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  推荐序一

  企业如何最大化地驱动创新


  奇绩创坛（原YC中国）创始人兼CEO 陆奇


  我很高兴能向中国读者介绍里德·哈斯廷斯和艾琳·迈耶合著的新作，这本书将对所有关心企业如何更好地驱动创新的读者提供深度的思考价值和借鉴意义。


  首先，我介绍一下本书的主要作者里德·哈斯廷斯。他是网飞的创始人和首席执行官，是一个有深厚技术背景和非常成功的连续创业者。对于产品研发、市场营销，尤其是企业文化建设，他有着敏锐的视角、穿透性的洞察和高度的智慧。同时，里德也是一个执行能力杰出的企业家，网飞骄人的成长背后很大的原因是里德对企业创新的前瞻性探索和务实有效的执行。在工作之外，里德对生活和社会责任充满着热情，并执着地持续追求与奉献。


  我和里德相识多年，他曾在一段时间内担任微软董事，我们在董事会及其相应业务环境中有过多次交流，他的犀利观点和坦诚给我留下深刻印象。在他离开微软董事会之后，我们仍然保持联系。当我面临重大问题时，我会找里德交流并倾听他的智慧。他约人会面通常是一起绕着网飞公司附近景色美丽的园区走一圈，至今我还清晰地记得几年前我们午饭后的徒步交谈。


  这本书的中心主题是企业如何最大化地驱动创新。它的理论基础和实践验证是围绕人才和以人才为中心的企业管理及文化建设。书中的所有素材均源于网飞成长过程中里德和他的管理团队不断探索的实践经验。


  本书的另一位作者是艾琳·迈耶，她采用了调研采访的形式，将大量的实际案例深入浅出地串联在一起，生动地描述了里德如何建立起网飞独特的企业文化，以及网飞如何发挥强大创新力从而引领全球流媒体创新，并能保持长期高速成长。亲历者多角度讲述的案例让读者能有身临其境的体验，近距离地观察到里德和他的团队大胆探索和务实执行的过程，以及如何建立起网飞独特的企业管理方法和有强大生命力的企业文化。


  除了具体的理念和实践案例，两位作者还提炼了清晰的思维结构和方法论总结，帮助读者系统性地理解网飞文化的体系结构和落实方法，使读者能举一反三，把网飞文化精髓变成活的知识。


  网飞文化的内核是人才，它的理论基础是我们大家必须关注的“人才效益现象”，即一个富有才华的人所产出的创新效果将数倍于一个能力中等的人，并且随着技术和创新发展，这种倍数还在不断增加。这里需要强调的是，这种人才效益现象针对的是创新能力起决定性作用的工作岗位，比如技术研究和产品开发等。针对这一现象，里德提出将人才密度作为企业创新能力的内核基础。因为优秀人才能激励其他优秀人才，而精英创造的出色成果能感染更多的出色人才。一个企业只具备少量的人才是不够的，它需要累积足够的人才密度才能具备高水平的创新能力。


  基于这个管理理念，网飞通过大胆探索，建立起了多项提高人才密度的企业文化和管理机制。第一是人才薪酬策略。网飞执着地寻找一流人才加盟，并坚定不移地付出市场上相应岗位的最高薪酬。这一点看似简单，执行起来并不容易，比如招聘经理必须有能力吸引一流人才，能敏感地了解各种岗位薪酬市场的最新行情，并在工资奖金组合上做出有吸引力的决策。第二是人才去留策略。网飞的做法是违反常规的，在网飞，即使员工工作努力并做出贡献，但只要跟不上企业创新步伐就可能随时被告知离岗。网飞会付出比市场高很多的离职安置费。这种独特的做法在行业界是颇有争议的，但是通过多年实践，网飞的实际员工离职率并没有显著高于行业平均水平，而其产生的创新效益是大家有目共睹的。


  高人才密度只是企业创新的基础，要充分发挥这些人才的创新潜力，企业还必须建立起多层次、多维度、完整的文化和管理体系，而这种企业文化所需要的底层基础是坦诚沟通和正面有效反馈。因为要让企业高速创新，它的组织和业务运营必须快速决策，并得到及时且真实的反馈信号，尤其是领导层做出的重要决策。这里最为重要但最难的是坦诚沟通，特别是领导和员工之间的沟通。在企业沟通中讲真话不容易，往往对员工有压力并且可能带来职业风险。打造这种文化需要领导以身作则，需要智慧、勇气、胸怀和长期努力。对此里德为网飞和我们树立了一个非常好的榜样。书中有很多具体案例展示了里德是如何应对棘手问题的，建议大家在阅读中先选择自己的答案，然后再对比里德是如何以他的原则来处理的。需要强调的是，在企业沟通中只是坦诚还不够，还需要有效反馈。书中列出的网飞沟通方法论值得读者参考。


  在高人才密度和有效沟通反馈的基础上，网飞创建了一系列新颖高效的企业管理机制，它们都围绕着一个共同的核心：在管理上放权，赋予员工更多的自由，同时也让员工承担其相应的企业责任。它们的核心宗旨是让员工最大化地施展他们的才华和对企业的责任心，使企业能最大化地发挥人才潜能，驱动创新。


  网飞采取的第一项放权措施是取消关于员工假期的规定，给员工充分的自由来决定休假时间和天数。我记得当时网飞休假政策出台时，在整个业界都引起了震动。理论上，这种方法能更好地激励员工，带来更好的创新效益，但具体实施中会有很多挑战和大量的风险。很多企业领导层会讨论这种可能性，但绝大多数停留在纸上谈兵阶段。只有网飞在里德的领导下，大胆探索，小心求证，不断迭代，务实执行，真正地实现了这种彻底给员工自由的休假政策，而且它的实际效果是风险可控，并相当有效地激发了员工的积极性。


  网飞放权赋予员工更多自由的下一个措施是取消差旅和经费审批。这一政策在不同的维度赋予员工更多的自由度，让他们能更大程度地发挥才能，同时也需要员工进一步承担相应的企业责任，把控好由此带来的风险。基于同样的原则，里德和他的团队通过大量的探索和迭代，找到了一些有效落实的执行方法，比如“事前情景设定，事后核实报销”等，使得员工不仅得到更多的自由度，而且网飞的整体运营因此变得更为高效和节约。


  网飞再下一层更为核心的企业改革是从“控制管理模式”转型到“情景管理模式”。这对很多企业管理者和企业创新探索者来讲，是一个长期追求但非常难实现的企业管理境界。在企业决策过程当中，理想的情况是每一个重要决定都由最了解情况、专业能力最强的相关责任人来做决策，但是绝大部分企业在管理上都采用金字塔决策模式，重要的决定都是由领导层来做，而领导层往往并不是最适合做这些决策的。网飞所采用的是树形的决策模式，企业领导层只负责树根部分，确保整个企业有高度一致的战略方向，同时赋能每一根树枝，让它们能基于相应的业务情景来做决策。这里需要指出一点，里德的技术背景也起了重要的作用，因为网飞的组织架构是源于软件系统架构中低耦合的设计原则，这种设计能使软件系统在规模化成长的同时保持灵活高效。对于高速成长的企业也一样。相对于从上到下高耦合组织架构而言，“认识一致，松散耦合”的组织体系是更为有效的。


  经过里德和团队长期的努力，网飞形成了非常独特和有强大生命力的企业文化，并且在不断地进化和自我更新。里德也通过本书对外分享网飞文化，希望能帮助更多企业打造有特色的企业文化。我认为有几个重要原因使得网飞文化值得读者认真思考和借鉴。首先，网飞从诞生起一路高速成长的创新历程是对整个网飞文化最好的佐证，因为有大量实例能验证网飞文化确实是驱动网飞创新的核心动力。其次，尽管网飞文化是在互联网流媒体产业高速发展的环境中建立起来的，但读者仍可以从网飞文化体系中提炼出一系列管理理念和实践方法论，并将它们应用于其他行业的企业创新工作。在阅读本书的过程当中，我也把我解读的网飞文化和我过去几十年在企业文化和管理上的尝试和经验做了不少对比，我高度认同里德的价值观和许多管理理念，同时受到了很多启发，这将有助于我和奇绩创坛更好地支持中国的创业企业，尤其是技术驱动的创业创新。


  我深信对于中国读者尤其是专注于企业创新的人来讲，网飞文化能提供高价值的思维启发和实践经验，同时我认为借鉴网飞企业文化也需要充分考虑中国国情和主流文化的大背景，需要有针对性并且用更接地气的方式汲取网飞文化中的精髓。比如需要努力做到网飞文化的一个重要前提：企业员工能像“成年人”一样工作，能自主地维护企业利益和承担企业责任。需要指出的是，网飞已经在全球多个地域尝试，并得到了不少正面反馈。书中最后一章介绍了网飞文化在主流文化与中国相似的国家（比如日本）所取得的进展，这将对中国的读者有更直接的借鉴意义。创新（尤其是技术驱动的创新）将是未来推动中国经济发展的核心动力，每一个企业都需要最大化地加速创新。我希望中国的每一位读者，创业者，企业家，都能从本书中受益。


  推荐序二

  打造面向未来的新型组织文化


  阿里巴巴集团前总参谋长 曾鸣


  你同意下面这些做法吗？


  “末位淘汰制是我们最为排斥的规定。”


  “只是做得称职的员工也得拿钱走人，我们要为这些岗位招聘明星员工。”


  “按市场最高价支付工资，不要搞绩效奖金。”


  “我从不关注员工的工作时长，考核员工也不是看他是否在努力工作。”


  “永远保持坦诚。身为领导者，不能让你的下属对你的决策感到不解和诧异。”


  可能大部分人都不会同意这些做法。但这些原则却是网飞公司大力提倡的。他们为什么会这么做？理解网飞公司这些选择的内在逻辑，对于我们应对智能商业时代的组织挑战有很大的启发，这正是本书的价值所在。


  创立于1997年的网飞，如今市值超2000亿美元，和迪士尼公司并驾齐驱。这样惊人的成功源于公司独特的文化。网飞在融合硅谷的科技创新和好莱坞的创意过程中，形成了自己独树一帜的组织理念和企业文化。虽然网飞的企业文化早已名声在外，但争议也很大。《不拘一格》给我们带来了惊喜。这本网飞创始人和管理学教授合著的书，非常系统地讲清楚了网飞到底是怎么运作的。我认为，由于未来组织最重要的挑战就是充分发挥员工的创造力，网飞看似异类的理念很可能就是未来组织的主流，网飞就是未来组织的样本。因而，理解网飞文化的底层逻辑对于打造未来组织有重要的借鉴意义。


  网飞文化的核心是“人才重于流程，创新高于效率，自由多于管控”。必须理解，这样的文化建立在一个非常重要的基础上：创造力需要自由，但自由又不能被滥用。所以网飞只招“成年人”，即那些理解自由意味着更大责任的人。网飞文化落地有三个抓手：提高人才密度，引入坦诚文化，取消各种管控。书中的前九章严谨地阐述了这三者是怎么互相促进，并通过三个阶段螺旋式提升的。“一旦你提高了人才密度，你就可以放心地提出坦诚的问题；然后，你才可以逐步取消管控员工的种种规则。”放在这样一个完整而自洽的体系内，才能理解以上那几个网飞看似反常的原则。


  正因为网飞所有方法都是非常自洽、环环相扣的，读者必须深入理解这些想法背后的理念和价值观，不能只是学习其中几个你看起来觉得很棒的做法，不然很有可能南辕北辙。例如，“如今，完整的差旅和开支政策只有短短的六个字：网飞利益至上”。这样只提供简单原则的方式，看起来容易，实际上对管理提出了更高的要求：需要更多时间的交流，更好的表率，以及类似“情景设定”这样的管理创新。再比如，“这种分散决策的模式已经成为我们企业文化的基础”。但前提是公司有高人才密度和高透明度，不然很可能适得其反。


  这本书写得非常精炼，很多段落都值得反复咀嚼，深思。例如：


  “构建一个高效且具有创造力的工作环境，离不开出色的员工。他们……具有超凡的创新能力，能够完成繁重的任务，并能很好地相互协作。”


  “尽管自由会在一定程度上导致员工的滥用，但代价比员工受到种种束缚要低得多。如果总是要求员工提交各种申请，依靠层层审批来加以控制，不仅会打击员工的积极性，还会失去低规则环境所带来的速度和灵活性。”


  “你把那些通常只有高管才知道的信息直接分享给底层员工，他们就可以自己做判断，完成更多的工作。由于不需要浪费时间去寻求信息和获得批准，他们的工作效率会更高。没有上级的指示，他们自己就可以做出更好的选择。”


  “对于我们的员工来说，透明度代表我们相信员工能够认真负责地对待工作。我们对他们的信任又会增强他们的归属感、使命感和责任感。”


  “自由与责任的关系并不是像我先前所想的那样背道而驰，相反，自由是通往责任的一条途径。


  “当老板放弃‘决策审批者’这一身份时，公司业务发展会更加迅速，员工创新能力也会增强。”


  ……


  网飞的做法和“自组织”的理念是相通的。我认为，随着机器智能对于人的常规脑力劳动的逐步取代，人的价值将越来越建立在创造力的基础上，未来就是创造力的时代。而创造力是很难在各种繁文缛节、严格管控的环境下发展起来的。怎么办？我们显然需要面向未来的组织创新。这几年，我虽然陆续提出了赋能、协同、共创等新的理念，但一直没有碰到一个比较成熟的新组织的案例。网飞的实践证明，基于自由和责任的新型组织更能够在复杂多变的环境下充分发挥员工的创造力。


  想要在未来激烈的竞争中脱颖而出的企业，必须能够创造出属于未来的新型组织。十年后，我们将听到属于他们的故事……


  自序一

  没有规则的规则


  里德·哈斯廷斯


  2000年初，我和马克·伦道夫（Marc Randolph）来到位于得克萨斯州达拉斯的文艺复兴大厦，走进27楼一间巨大的会议室。这里是百视达公司的总部。我悄声对马克说：“百视达的规模是我们的1 000倍。”百视达是一家拥有60亿美元资产的大公司，主要从事家庭影视娱乐业务，在世界各地拥有近9 000家租赁门店。


  百视达的首席执行官约翰·安蒂奥科（John Antioco）被誉为资深的战略分析师。他认为，如今无处不在且发展迅猛的互联网将会颠覆整个影视租赁行业。这位首席执行官蓄着山羊胡子，穿着一身名贵的西服，面带微笑地接见了我们，表情看上去十分轻松。


  相比之下，我就显得很紧张了。我和马克一起经营着一家成立才两年的小公司，通过公司网站出租DVD光碟。我们有100名员工，订阅量只有30万，而且发展还很不平稳，仅仅去年一年就亏损了5 700万美元。所以，我们很希望与百视达达成合作协议。几个月的努力，就为了得到安蒂奥科先生给予我们的肯定答复。


  我们围着一张巨大的玻璃桌子坐了下来。闲聊几分钟后，我和马克就开始介绍我们的合作提议。我们提出让百视达收购网飞，然后由我们来开发和运营Blockbuster.com网站，从事在线视频业务。安蒂奥科仔细地听着，频频点头。接下来他问道：“如果百视达收购网飞，需要多少费用呢？”我们回答说5 000万美元。听到这个价格，他断然拒绝了。我和马克只得失望地离开了百视达。


  那天晚上，我躺在床上闭着双眼，脑海里闪现出这样一幅景象：整个百视达6万名员工都认为我们的这个提议十分荒谬，对我们嘲笑不已。当然，安蒂奥科也不为我们的提议所动。像百视达这样的家庭影视巨头、行业领军品牌，拥有上百万的客户和巨额的营业收入，还有一位才华横溢的首席执行官，为什么要对像网飞这样刚刚起步、发展也不稳定的小公司感兴趣呢？如果我们自己都做不好，他们又能起什么作用呢？


  世界在不断地改变，我们的公司也慢慢站稳了脚跟，而且得到发展和壮大。2002年，距那次会面又过去了两年，网飞上市了。虽然我们取得了长足发展，但百视达当时的规模依然是我们的100倍，它的市值为50亿美元，我们仅为5 000万美元。此外，百视达归维亚康姆（Viacom）所有，而维亚康姆是当时世界上最具价值的媒体公司。然而沧海桑田，时移世易，2010年，百视达宣布破产，到2019年，仅在俄勒冈州的本德市还有最后一家影视租赁门店。百视达从DVD租赁到流媒体的转型失败了。


  但对于网飞，2019年却是可圈可点的一年。我们的电影《罗马》（Roma）获得了奥斯卡最佳影片提名，并获得了三项奥斯卡大奖，这是导演阿方索·卡隆一项了不起的成就，同时也凸显了网飞向成熟娱乐公司的转变。十多年来，我们不仅成功实现了从DVD邮递业务到互联网流媒体的转型，在190个国家拥有了超过1.67亿的订阅量，还跻身全球性大型媒体公司行列，有实力制作自己的电视节目和电影。我们有幸能与全球最有才华的创作者合作，其中就包括了珊达·瑞姆斯、科恩兄弟，以及马丁·斯科塞斯。网飞把握住了时机，实现了突破，为观众带来了精彩的节目和影视欣赏的全新体验，让人们的生活得到了极大丰富。


  经常有人问我：“这一切是怎么做到的呢？为什么网飞能不断适应发展，而百视达却不能呢？”我们去达拉斯的时候，百视达还占据着绝对优势。他们拥有自己的品牌，影响力巨大，资源丰富，前途无可限量，他们完全不费吹灰之力就可以碾轧我们。


  当时甚至连我自己都没有意识到，我们有一点是百视达所不具备的，那就是人才重于流程、创新高于效率、自由多于管控的企业文化。我们的文化强调以人才密度实现最高绩效，对员工实行情景管理而不是控制。这使得我们能够不断地成长，并随着整个世界、随着客户需求的变化而变化。如果一定要说网飞有什么不同之处，那就是它不拘泥于规则。


  ***


  百视达并不是一个特例。当产业转型时，绝大多数公司都会遭遇经营惨淡的情况。柯达未能从胶卷摄影转变为数码摄影，诺基亚未能从翻盖手机发展成智能手机，美国在线也未能从拨号互联网转型至宽带业务。我自己第一次创业成立的纯软件公司（Pure Software）也没有能够适应行业的变化，因为我们当时的企业文化缺乏创新性和灵活性。


  纯软件公司是我在1991年创办的。起初，我们的企业文化很不错。公司当时只有十几个人，也做出了一些新东西，比如，有一套用于复杂软件系统的调试工具就曾风靡一时。像许多小型创业型公司一样，我们的行为几乎不受任何规矩和制度的约束。如果我们的营销人员想要在餐厅里工作，那是完全没问题的，不需要得到管理层的许可，因为他们在那里可以很方便地给自己倒一碗幸运麦片，这样“有助于思考”。碰上欧迪办公用品搞特价销售，我们的设备负责人想为我们的员工购买14把豹纹办公椅，她也不必填写采购订单或者获得首席财务官的批准。


  纯软件发展壮大以后，我们雇用了一批新员工，其中有些人犯了一些愚蠢的错误，这让公司蒙受了不小的损失。每次遇到这种情况，我都会制定一项新的规定来防止错误的再度发生。例如有一次，我们的销售人员马修到华盛顿去拜访一位潜在的客户。客户住在五星级的威拉德洲际酒店，于是马修也住在了那里，一晚700美元。我知道以后很是无语，于是让我们的人事部门拟订了一份差旅报销的规章制度，明确了员工在机票、餐饮和酒店住宿方面可以报销的金额，并规定超出标准须经管理层批准。


  我们的会计希拉有一条黑色的狮子狗，她有时会把它带到办公室里来。有一天，我发现这条狗把会议室的地毯咬了一个大洞，更换那块地毯花了不少钱。于是，我又制定了一项新规：没有人力资源部门的特别许可，工作期间禁止带狗进入公司。


  规定和管理流程成了我们工作的基础，那些擅长在条条框框里循规蹈矩的人得到了提拔，而许多有创造力且特立独行的员工却感到窒息，于是他们便离职去了别处。看到他们离开，我很难过，但那时我相信这就是公司成长的过程。


  后来，公司出现了两个新的情况。第一个情况，是我们的创新跟不上节奏。我们的效率越来越高，但创造力却越来越弱。为了发展，我们不得不收购其他拥有创新产品的公司。这就导致业务越来越复杂，规则和流程也越来越多。


  第二个情况，是软件行业从C++语言转变为了Java语言。为了生存，我们也亟待做出改变。但是，我们选择并培养的员工已经习惯了遵照流程做事，缺乏创新思维，也没能快速转型。所以，我们无法适应发展，最终在1997年将公司卖给了最大的竞争对手。


  接下来，我们便创办了网飞，我希望公司有更大的灵活性，员工有更多的自由和创新意识，而不是一味地防范错误和遵守规则。但我也知道，随着公司的发展，如果没有相关的规则和流程，公司就可能会陷入混乱。


  经过多年的反复实践、试错，以及不断的改进，我们最后终于找到了行之有效的办法。如果你给员工更多的自由，而不是制定规则来阻止他们发挥自己的判断，他们会做出更好的决定，也更有责任感。这样，员工工作起来会更愉快，更有动力，公司经营也会更加灵活。但是，要实现这种自由，你必须有一个基础，即让公司先从以下两个方面得到提升：


  第一，提高人才密度。


  在大多数公司，规则和控制流程针对的都是那些表现马虎、做事不专业或不负责任的员工。但如果你规避或者剔除掉这样一些人，你就完全不需要那些规则。如果你能组建一支几乎完全由高绩效员工组成的团队，那么大多数规则都是可以去掉的。人才密度越高，你能提供的自由度就越大。


  第二，提高坦诚度。


  有才华的人身上有很多东西值得学习。但在一般情况下，讲究客套的人际交往会妨碍员工做出必要的反馈，从而影响绩效水平的提升。如果优秀的员工都养成坦诚反馈的习惯，那么他们就能更好地完成工作，同时对彼此负责，这就进一步减少了对传统管控的依赖。


  在此基础上，须做好一道减法——减少管控。


  首先，将员工手册由厚变薄，差旅、经费支出、休假等相关规定统统可以不要。然后，随着人才密度越来越大，反馈越来越频繁和坦诚，你就可以取消整个组织的审批流程，教会你的经理们“进行情景管理，而非控制管理”，同时让员工把握这样一个原则：工作不是要费心地取悦老板。


  最重要的是，一旦你着力营造这样的文化氛围，企业管理便进入了一个良性循环。取消管控将构建一种“自由与责任”（Freedom &Responsibility，简称F&R）的文化氛围，这也是网飞员工经常挂在嘴边的词。这种文化会吸引很多顶尖的人才，同时又将管控的程度降至最低。实现了这一切，就能让你的公司达到大多数公司无法企及的效率和创新水平。当然，这一切并不是一蹴而就的。
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  当然，作为一种尝试，我们既有成功的方面，也有失败之处。网飞的生活，和寻常的生活一样，比上面这张龙卷风示例图所展示的更复杂一些。这正是我要请公司外部的人来研究我们的文化，并和我一起写这本书的原因。我想让一位公正的专家走进我们公司，近距离观察我们的企业文化，研究我们的文化是如何一天天发展起来的。


  我想到了艾琳·迈耶，我刚刚读完她写的《文化地图》（The Culture Map）。艾琳是巴黎欧洲工商管理学院（INSEAD）的教授，最近被Thinkers 50（全球管理思想家排行榜）评为全球最具影响力的管理思想家之一。她经常在《哈佛商业评论》上发表关于工作环境文化差异的研究，我从她的著作中得知，她也曾是赴南部非洲任教的“和平队”志愿者，比我早了10年。于是，我便主动联系了她，本书应运而生。


  在本书中，我们将按照网飞发现这些节点的顺序，一章一章地将其串联起来。


  本书的前面九章内容分为三个部分，探讨了这三个步骤的实施办法，每一部分都分别呈现出这三个步骤演进的一个周期。第十章讲述了网飞的企业文化与其他国家的文化融合时遇到的一些情况，这种融合十分有趣，但同时也是全新的挑战。


  我们将看到这些节点在网飞的工作环境中是如何发挥作用的：我们也可以看一看，自己能从中学到些什么，能否运用到你的企业中，从而创建自己特有的、富于自由与责任的企业文化。


  自序二

  把员工当成真正的成年人


  艾琳·迈耶


  独特的网飞文化


  企业文化通常难以用清晰的语言来表述，定义往往也模棱两可，有的就算能明确地表述出来，在现实中也不可能真正做到。公司宣传或年度报告中的口号常常只是一些空话。


  多年来，美国有家很大的公司一直自豪地将其价值观展示在总部大厅：诚信、沟通、尊重、卓越。这是哪家公司呢？这就是安然公司。它自诩拥有崇高的价值观，却在史上最大的企业欺诈和腐败案件中倒闭了。


  不同于一般的企业，网飞的企业文化因其表里如一而受人称道，但也可能是臭名昭著，这取决于你看待的角度。数以百万计的商界人士研究过一份名为《自由与责任》[1]的演示文稿，共有127张幻灯片。这原本是网飞公司内部使用的，但里德在2009年将其分享到了互联网上。据说，脸书的首席运营官谢丽尔·桑德伯格认为“《自由与责任》是出自硅谷的一份最重要的文件”。她说：“我很喜欢《自由与责任》的坦诚，但我不喜欢里面的内容。”


  看看下面的幻灯片，你就能明白谢丽尔为什么会这么说。
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  且不说炒掉那些努力工作但业绩并不出众的员工是否有悖道德，这些幻灯片让我觉得这是一种极其糟糕的企业管理模式。这一模式违反了哈佛商学院教授埃米·埃德蒙森（Amy Edmondson）所说的“心理安全”原则。埃德蒙森教授在2018年出版的《无畏的组织》（The Fearless Organization）一书中指出：如果你想激励创新，你就需要创造一个让员工可以安心地放飞梦想、大胆发言和勇于冒险的环境。工作环境让员工越有安全感，就越能激发他们的创新意识。


  很显然，网飞公司没有人读过这本书。他们雇用了最优秀的员工，然后向他们灌输一种忧患意识，告诉他们如果不追求卓越，就自个儿拿一笔遣散费走人。这听起来无疑是扼杀了创新的希望。


  在《自由与责任》中还有一页幻灯片是这样的：
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  不给员工安排假期似乎是不人道的做法，这样做只能把公司变成一个“血汗工厂”。而网飞却把这样的制度包装得像福利一样。


  有假期的员工会更开心，在工作中会更加投入，生产效率也会更高。而事实上，很多员工都没有休满安排给他们的假期。玻璃门网站（Glassdoor）的一项调查显示：2017年，美国员工实际休假天数只有他们应休假期的54%。


  如果没有限期休假的制度，员工真正休假的时间可能就更少了。这样的认识是有理论依据的，即心理学家所说的“损失规避”。我们人类都不想失去自己已经拥有的东西，这种感觉甚至超过我们对新事物的渴望。面对可能失去的东西，我们会竭尽全力地抓住它。所以，如果有休假的安排，我们还是会尽可能地去休假。


  如果没有假期，你当然也没必要担心会失去假期，所以就更不可能去休假了。而许多传统政策中“过期作废”的规则听起来像是一种限制，但实际上是在鼓励人们抓住机会休假。


  还有一页幻灯片是这样的：
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  当然，没有人会赞同将工作环境建立在秘密和谎言的基础上，但有时采取一定的策略，显然比直言不讳更好。例如，当团队成员陷入困境，需要鼓舞士气或者增强自信时，我们就需要委婉地处理。而“总是坦诚”的一揽子规则听起来却是在破坏关系，磨灭激情，还会造成一个不太愉快的工作环境！


  总的来说，网飞的《自由与责任》给我的印象就是极度男性化，充斥了过多的对抗性和彻头彻尾的攻击性。你可能会觉得，这种公司的创造者，就是一个在一定程度上用机械论和理性主义观点来看待人性的工程师。


  尽管如此，有一个事实却不可否认，那就是——


  网飞公司业绩斐然


  2019年，也就是网飞上市17年后，其股价从1美元一路攀升至350美元。相比之下，投入标准普尔500指数或纳斯达克指数的1美元，同期的增长在3~4美元之间。


  不仅仅股票市场对网飞青睐有加，客户和评论家们也对其钟情不已。网飞的原创剧集如《女子监狱》（Orange is the New Black ）、《王冠》（The Crown）已经成为10年来最受欢迎的电视剧；而《怪奇物语》（Stranger Things）可能是全球收视率最高的电视剧。一些非英语电视剧，如西班牙语的《名校风暴》（Elite）、德语的《暗黑》（Dark）、土耳其语的《守护者》（The Protector），以及印度语的《神圣游戏》（Sacred Games）等，都大大提升了其母语国家的影视水平，还催生了新一代的国际巨星。在过去几年里，网飞获得了300多项艾美奖提名，还多次获得奥斯卡金像奖。此外，网飞获得的金球奖提名多达17项，比其他任何网络和流媒体客户端都要多；在国际信誉研究所（the Reputation Institute）的2019年度全国排名中，获得了“全美最受推崇公司”第一名。


  网飞还深受员工们的追捧。在2018年由Hired.com（一家科技人才市场网站）进行的一项调查中，网飞被评为公司职员最想去工作的公司，击败了谷歌（排名第二）、埃隆·马斯克的特斯拉（排名第三）和苹果（排名第六）。2018年，专门从事薪酬及职场研究调查的Comparably公司从45 000家美国大公司收集到500多万份匿名调查，他们根据这些数据进行了“最幸福员工”排名，结果显示：在所有参评的公司中，网飞位列第二，仅次于波士顿剑桥的软件公司HubSpot。


  最有意思的是，与产业转型失败的绝大多数公司不同，网飞在短短15年的时间内，成功应对了娱乐和商业领域的四次大规模转型：


  
    ·实现了从邮政递送DVD到网络流媒体播放的转型。


    ·从网络播放旧内容到通过外部制片公司创作新内容，如《纸牌屋》（House of Cards）。


    ·从外部授权到创建自己的制片公司，制作出大量获奖电影和电视节目，如《怪奇物语》（Stranger Things）、《纸钞屋》（La Casa De Papel）以及《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）。


    ·从美国到世界各地，成为一家业务遍及190个国家的全球性公司。

  


  网飞公司的成功超乎了我们的想象，简直有些不可思议！很显然，这其中有一些不同寻常的因素，而这些因素是2010年宣布破产的百视达所不具备的。


  与本书的结缘


  2015年2月，我在《赫芬顿邮报》上读到一篇文章，题为《网飞成功的一个原因——它把员工当成真正的成年人》。文中这样写道：


  
    网飞认为你具有惊人的判断力……判断力几乎可以解决所有模棱两可的问题，而流程做不到。


    从另一个方面来看……网飞也期待员工发挥出超高的工作水平，不然就得立马走人（不过有一笔丰厚的遣散费）。

  


  我越来越感到好奇：这样一个组织，在现实生活中是如何成功运作的呢？我刚开始的感觉是，缺乏规则必然会造成混乱；如果员工不能发挥出超高的工作水平，就得立马走人，这又难免会引起员工的恐慌。


  几个月后的一天，当我醒来时，发现收件箱里有这样一封电子邮件：
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  这样，我便与里德相识了。后来，里德建议我采访一下网飞的员工，亲身体会一下真实的网飞文化，并收集资料与他共同完成这样一本书。借这样一个机会，我可以走进这一看似与我们所知的心理学、商业行为和人类行为相悖的企业文化，看看它为什么能取得如此巨大的成就。


  接下来，我对网飞在硅谷、好莱坞、圣保罗、阿姆斯特丹、新加坡和东京的在职及离职员工进行了200多人次采访，采访对象涵盖从高管到行政助理的各个层次。


  网飞通常不支持匿名行为，但在我的采访中，我坚持认为每个采访对象都可以选择匿名接受采访。因此，选择匿名的受访者在本书中仅以化名出现。不过，正如网飞“永远坦诚”的企业文化所倡导的那样，许多人都乐于将各种令人惊讶，甚至是有损个人形象的想法和故事分享出来，有些是关于自己的，有些是关于上级的。他们并不介意将这些内容公之于众。


  以不同的方式串联关键点


  史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上做过一场著名的演讲。他在演讲中说道：“面向未来，你无法将所有节点串联在一起；只有回望过去，你才能看清这些节点是如何串在一起的。你要相信，这些节点会在未来以某种方式联系在一起。所以你要有一种信念，这种信念可能是你的直觉、你认定的命运，抑或你向往的生活、你所相信的因果报应，或者其他某种想法。这种方法从来没有让我失望过，这让我的生活变得与众不同。”


  乔布斯并不是唯一持这种观点的人。理查德·布兰森也经常把“A—B—C—D”挂在嘴边，即时刻把节点连在一起。戴维·布赖尔和《快公司》杂志发布过一段很有意义的视频，认为我们连接生活节点的方式决定了我们如何看待现实，进而决定了我们如何做出决策，如何得出结论。


  现在的关键，就是要鼓励人们提出更多的质疑。在大多数组织机构中，人们总是循着他人的轨迹去串联生活的节点，以维持工作与生活的现状。但是某一天，有人用不一样的方式连接了这些节点，就会对整个世界有一种全新的认识。


  这就是网飞所发生的故事。尽管里德在经营纯软件公司时积累了丰富的经验，但他当时并没有着手建立这样一套独特的文化体系；相反，他追求的是组织的灵活性。但后来发生了几件事，促使他用一种全新的方式将企业文化的各个节点联系在了一起。当诸多要素融合在一起之后，他才在反思中意识到，是怎样的企业文化助推网飞走向了成功。


  
    [1] 原文为“Netflix Culture Deck”，后网飞将其命名为“自由与责任”。

  


  
    第一部分

    迈向自由与责任的企业文化


    
      这一部分展示了一个团队或组织如何开始打造自由与责任的企业文化。这些概念环环相扣，所以不建议你按章节将这些概念截然分开。一旦你提高了人才密度，你就可以放心地提出坦诚的问题；然后，你才可以逐步取消管控员工的种种规则。

    

  


  
    ►首先，提高人才密度……

  


  
1

  优秀同事造就优质工作环境
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  20世纪90年代，那时的我喜欢从街上的百视达门店租借录像带。我每次只租两三盘，这样就能在短时间内看完并归还，否则就得交纳逾期费。有一天，我挪动了一下餐桌上的一堆文件，无意中发现居然有一盘录像带忘记了归还，已经逾期几周了。我拿去归还时，店员告诉我需要额外支付40美元的逾期费。当时我觉得自己真是糊涂！


  这件事也引发了我的思考：百视达大部分的利润都来自逾期费，而这种赚糊涂钱的商业模式是无法留住顾客的。那么，是否有另一种商业模式能够使客户既能享受在家看电影的愉悦，又不会因忘记归还而承担高昂的费用呢？


  1997年初，我创办的纯软件公司被收购。于是，我和马克·伦道夫开始考虑推出影片邮寄业务。亚马逊因线上销售图书而取得成功，那么影片呢？我们先是考虑让客户通过我们的网站进行租赁，然后再邮寄归还，后来我们发现，存储影片的录像带光邮寄成本就要4美元，运营成本过高，市场空间很小。所以，我们否定了这一想法。又有朋友告诉我，现在新出了一种名叫DVD的存储介质，秋后便能投入使用。他解释说：“DVD就和CD碟片一样，但可以存储电影。”于是，我赶紧跑到邮局，给我自己寄了几张CD碟片（因为当时我还找不到DVD），而每张碟片的邮费仅为32美分，比录像带的邮费低得多。之后，我便回到位于圣克鲁兹的住处，焦急地等待着。两天以后，这些碟片完好无损地送到了我的手中。


  1997年8月，我和马克共同创办了网飞公司。1998年5月，网飞正式上线运营，成为全球首家在线DVD租赁服务商。当时我们有30名员工，925部电影，几乎涵盖了那时DVD的所有目录，马克是公司第一任首席执行官。1999年，我接任公司首席执行官一职，马克继续在公司高层做行政管理工作。


  到2001年初，公司客户量已增至40万，员工数量达到120名，我也试图避免那些在纯软件公司遇到的问题，尽量不对员工施加过多的管控。尽管如此，公司营造的工作环境也不是尽善尽美的。好在我们一直都在不断地发展，业务还不错，员工们干得也比较出色。


  危机带来的启示


  2001年春，突然爆发的经济危机来势汹汹。互联网经济的第一个泡沫破裂了，大量的互联网公司破产倒闭，所有的风投公司也停止了投资。我们一下子变得捉襟见肘，甚至难以维持公司的正常运转，盈利更是遥不可及。办公室里人人垂头丧气，士气日渐消沉。我们也因此不得不决定裁去三分之一的员工。


  我与马克以及帕蒂·麦科德（Patty McCord）一起考量了每个员工对于公司的价值。帕蒂是随我一起从纯软件公司过来的，现在是公司的首席人力资源官。很明显，我们的员工都在各自的岗位上为公司尽职尽责。因此，我们只好把所有员工分为两组：继续雇用表现更为优异的80名员工，而其余40名相对逊色的员工将不得不离职。毫无疑问，具有非凡的创造力、工作出色，且与他人合作良好的员工是留下来的最佳人选。但现在的问题是，许多人都只是在某一方面表现得很好：一些人与同事相处极好，配合默契，但工作能力平平；而另一些人则是工作狂，但缺乏判断力，需要有人引导；同时还存在一小部分人，他们天资卓越，行动力也很强，但是牢骚不断，也很容易产生悲观情绪。他们中大部分人必须离开，但决定让哪些人离开真不是一件容易的事情。


  在裁员的前几天，我的妻子注意到我格外紧张，事实也的确如此。我担心公司的士气会因此一落千丈。我敢断言，一些员工离开之后，留下的人会因为朋友、同事的离开而对公司产生质疑，会认为公司对员工不管不顾。这一点势必让所有人心生不满。更糟糕的是，留下来的人还必须完成离职者交接的工作，增加的工作量也会使他们倍感痛苦。现在资金已经很紧张了，士气再持续低迷下去，我们还能撑得住吗？


  裁员公示的那一天终究还是到来了。和我想的一样，那真是糟糕透顶的一天。被解雇的人哭着吵着，用力摔门，带着沮丧大嚷大叫。到了中午的时候，离职员工的吵闹声终于平息了，我静静地等待着下半场的暴风雨——留下来的员工将表达他们的反对和抗议……然而，尽管有人流下了眼泪，悲伤的气氛笼罩着办公室，但所有人都表现得很平静，一切都是静悄悄的。接下来的几周，不知道是出于什么原因，公司的氛围突然来了一个很大的转变。虽然我们公司靠着削减成本才得以生存，有三分之一的员工刚刚被迫离开，但剩下的员工却个个充满激情与活力，还颇有创意和想法。


  几个月之后便到了年末。那年圣诞节，DVD播放机很受欢迎。到了2002年初，我们的DVD邮寄订阅业务再次迅速增长。突然间，我们的工作量大大增加，但我们的员工却比以前少了1/3。让我万万没想到的是，这80名员工以前所未有的高涨情绪，圆满地完成了所有的工作。他们工作时间延长了，但所有人都激情满满。当然，激动的不仅仅是员工。我每天也是早早起床，迫不及待地想要去上班。那段时间，我每天都开车接帕蒂一同上班。每次我把车停在她家门口的时候，她都会笑着跳上车，一个劲儿地问我：“里德，这究竟是怎么回事？这是着魔了吗，跟谈恋爱一样，还是有什么搞不懂的化学玩意儿？不会一阵风就过去了吧？”


  帕蒂一语中的。我们都感觉现在整个公司的员工都疯狂地热爱自己的工作。


  我并不想裁员。幸运的是，从那之后，我们再没有必要做大规模裁员这类事情了。也就是在2001年那次裁员之后，我对员工积极性和责任心的理解有了彻底的改变，这就是我的“通往大马士革之路”[1]。我对一个组织机构中所谓的“人才密度”也有了新的认识。正是我们的这些经验和教训引领着网飞走向成功。


  在我向读者介绍我们的这些经验教训之前，我想我应该适当地介绍一下帕蒂，因为在网飞过去十多年的发展中，她扮演了举足轻重的角色。如今，她的门徒杰西卡·尼尔（Jessica Neal）又成了公司人力资源部的负责人。我第一次见到帕蒂是在纯软件公司。那是1994年，帕蒂突然打电话到办公室，请求跟首席执行官谈一谈。我妹妹那段时间负责接听电话，便把电话接了进来。帕蒂是在得克萨斯州长大的，从她的说话方式我可以隐约听出来。她说自己当时正在太阳微系统公司的人力资源部工作，想来纯软件公司做人力资源管理。我便请她过来喝杯咖啡聊一聊。


  在会谈的前半段，我压根儿不明白帕蒂在说些什么。我让她告诉我她在人力资源管理方面的理念，她回答说：“我认为，个人对企业的贡献与个人的追求不能混为一谈。我负责人力资源的管理，而您是首席执行官，我希望能够与您合作，一起提升我们领导层的情商，提升员工的参与度。”听她说完，我感觉一头雾水，仿佛自己年幼无知，毫无经验。我说：“你们做人力资源的就是这样讲话的吗？我一个字也听不懂。如果你还想跟我们一起工作的话，就别再说这些东西了。”


  帕蒂直接跟我说，她觉得自己受到了侮辱。那晚回家之后，她丈夫问她会面的情况，她告诉丈夫：“不怎么样，我跟首席执行官吵了一架。”但是，她能明确地告诉我她对我的真实看法，这让我很是欣赏，所以我给了她这份工作。也就是从那以后，我们开启了这段纯粹而持久的友谊，即使在她离开网飞之后，这份友谊也一直保持着。我们能成为挚友，在一定程度上可能正因为我们是不同类型的人：我是搞数学和软件出身的，而她是人类行为专家，还很会讲故事。在对待团队的问题上，我看到的是将人员和讨论联系在一起的数字以及运算法则，而她看到的则是我看不见的情感与微妙的人际反应。在纯软件公司1997年被收购以前，帕蒂一直和我一起工作；随后，她又加入了早期的网飞公司。


  2001年裁员后，我和帕蒂四处奔走，试图弄清楚我们的工作氛围为什么会飞速好转，以及我们怎样才能将这种积极的正能量保持下去。我们逐渐意识到，在这些进步的背后，正是帕蒂所说的“人才密度”的急剧提高。


  优秀员工彼此激励共同成长


  每位员工都有一定的才干。在我们最初的120名员工之中，一些员工表现非常突出，另一些员工也相当不错。总体而言，我们的员工队伍中人才济济。裁员后，我们只剩下80名最能干的员工。员工总数少了，但人才的比例更高了。这就是我们“人才密度”提高的原因。


  我们得知，在一个真正人才济济的公司，每个人都会努力工作。工作效率高的人，在整体人才密度高的环境中，也能得到更好的发展。


  我们的员工都在相互学习，团队也在高效运作。这既增加了个人的积极性和满意度，也使整个公司的工作效率更高。我们发现，周围全是优秀人才的环境，能够让你的工作上到一个新的台阶。


  最重要的是，与才华横溢的同事一起工作很令人振奋，容易受到鼓舞，同时能感受到很多的乐趣。今天，公司拥有7 000名员工，但和当时只有80名员工一样，我依然有这样的感受。


  事后看来，一个团队只要有一两个表现欠佳的人，就会拉低整个团队的绩效。如果你有五名优秀员工和两名表现欠佳的员工，这两名表现欠佳的员工会造成如下后果：


  
    ·消耗管理者的精力，使他们没有时间把精力放在优秀员工身上。


    ·团队讨论的质量得不到保证，拉低团队整体智商。


    ·强迫他人围绕着他们开展工作，致使工作效率低下。


    ·排挤其他追求卓越的员工。


    ·向团队表明你接受平庸，从而使问题更加严重。

  


  对于优秀员工而言，好的工作环境并不意味着一间豪华的办公室，一个好的健身房，或者一顿免费的寿司午餐，而在于周围全是才华横溢的人，具有合作精神的人，让你不断进步的人。如果每一名员工都很优秀，他们就会相互学习、相互激励，工作表现也会迅速得到提升。


  工作表现具有感染力
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  从2001年的裁员事件中，里德发现：工作表现无论好与坏，都是具有感染力的。如果你表现平平，可能会影响到很多本可以表现出色的人，导致他们也无心进取。如果你的团队成员个个表现出色，那他们也会相互激励，从而推动彼此取得更大的成就。


  澳大利亚新南威尔士大学的威尔·菲尔普斯（Will Felps）教授进行了一项有趣的研究，证明工作状态确实具有感染力。他创建了若干个团队，每个团队由四名大学生组成。他要求每个团队在45分钟内完成一项管理任务，表现最好的团队将获得100美元的奖励。


  学生们不知道的是，有些团队中专门有人扮演这样的一些角色：“懒惰者”，他会开小差，并且将脚翘在桌子上发短信；“狂傲不羁者”，他会带着讽刺腔调说些“你在开玩笑吗”或者“看得出，你以前根本没听过商务课”之类的话；还有“沮丧的悲观主义者”，看起来像是他的猫刚刚死掉似的，总抱怨任务不可能完成，对团队能否成功表示怀疑，有时会将头垂在桌子上。在这一过程中，扮演者并没有向其他团队成员暗示自己的特殊身份。


  菲尔普斯首次发现，即使其他团队成员都很有才干，也很聪明，但一个人的不良行为会降低整个团队的效率。在长达一个月的多次试验中，拥有“糟糕者”的小组比其他小组差了30%~40%。


  这些发现与数十年前的研究结果相去甚远。当时的研究表明，团队成员都会自觉遵循集体的价值观和共同规范。而菲尔普斯的研究却表明，即使组队的时间只有45分钟，一个人的行为也能迅速地传染给其他成员。正如菲尔普斯所说的那样：“团队中其他成员也会受到他的感染，这一事实的确让人感到惊讶。”如果扮演者是一个懒惰者的形象，那其他成员也会对该项目失去兴趣，最终，大家都会觉得这项任务并不重要。如果扮演者是一个狂傲不羁的形象，那么小组中的其他人也跟着犯浑：言语粗暴，互相侮辱。如果扮演者是一个沮丧的悲观主义者形象，结局是最悲惨的。菲尔普斯说：“其中一个小组的视频给我留下了深刻的印象。刚开始的时候，所有成员都坐得笔直，充满活力，对这项具有挑战性的任务都是一副跃跃欲试的样子，但到最后，他们都低垂着脑袋，瘫坐在椅子上。”
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  我从2001年裁员中学到的东西，在菲尔普斯这里有了一个完美的诠释。如果你的团队中有几名成员表现平平，那么团队的力量可能就会分散，从而拉低整个团队的绩效水平。


  对于这种行为上的感染力，我们很多人都应该有切身体会。我12岁那年便有这样一次经历。


  我1960年出生于马萨诸塞州。我从小非常普通，没有特别的才华和出众的能力。在我读三年级的时候，我们一家搬到了华盛顿。刚开始的时候一切都很好，我也结识了一大帮新朋友，但到了六七年级的时候，有一个叫卡尔文的男孩开始在操场上挑动大家斗殴。问题的关键并不是我们受到了霸凌或者欺负，而是这个本来并不那么引人注目的孩子，却给我们带来了一种新的行为模式，让我们都受到了他的影响，并且也开始采用相同的方式去对付其他人。我并不想卷入其中，但不去又会深感耻辱，这种感觉比参与斗殴更糟糕。一场斗殴的输赢，对我们似乎真的很重要。如果没有卡尔文，我们在一起玩耍和相处的方式会好得多。所以，当父亲告诉我要回到马萨诸塞时，我都有一种迫不及待的感觉。


  2001年裁员之后，我们意识到，此前正是一少部分人，在网飞公司营造了不良的工作氛围，许多人的工作在细节方面做得并不好，这实际上向他人表明，表现平平也是可以的。这样便导致了公司整体水平的下降。


  2002年，我和帕蒂在对工作环境有了全新的认识之后，便制订了新的计划。我们的首要目标就是尽一切可能保持裁员后的人才密度，以及良好的工作环境和氛围。我们将聘用最优秀的员工，并开出市场上最优厚的薪酬。我们将对公司的管理人员进行培训，使其能够拿出勇气和魄力，按照公司标准，开掉那些表现欠佳的员工。我也开始专注于公司的人员配备，包括从高层管理人员到底层的接待员，从而将一个高效、合作的团队推向市场。


  第一个关键点


  这是为整个网飞传奇打下基础的最关键的一点。


  构建一个高效且具有创造力的工作环境，离不开出色的员工。他们背景不同，看问题的角度各异，但他们有着共同的特点，那就是：具有超凡的创新能力，能够完成繁重的任务，并能很好地相互协作。你必须首先确保这一关键点落实到位，否则其他原则都没有意义。


  
    本章要点


    ·作为领导者，你的首要目标是营造一个完全由优秀员工组成的工作环境。


    ·优秀的员工能完成大量重要的工作，而且极富创造力和工作热情。


    ·团队中如果有成员过于狂傲，做事懒散，平庸，或者悲观，整个团队的表现都会受到影响。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  当你淘汰了表现欠佳的员工，提高了人才密度之后，就可以着手引入坦诚的企业文化。


  这将是第二章探讨的内容。


  
    [1] 该典故出自《圣经》，讲述了保罗在去往大马士革的路上从基督教迫害者转变为基督教捍卫者的故事。此处指作者在管理理念上有了脱胎换骨的转变。——译者注

  


  
    ►其次，提高企业坦诚度……

  


  
2

  以积极的态度说出你真实的想法
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  在纯软件公司担任首席执行官的最初几年里，我很好地学会了这门艺术。不过身处公司领导层，我依然感觉很不顺心。我属于冲突回避型，针对一个问题，如果我找员工当面谈，员工会感到很不舒服。所以，我总是尝试采用变通的方法。


  我的这种性格和我童年的经历有关。我小的时候，父母凡事都很支持我，但我们在家从不谈论情绪方面的问题。我不想让家人感到不安，所以遇到困难也不愿意对他们说。在我身边，我并没有看到多少人能坦诚地提出建设性的意见。后来，我也是花了很长一段时间才学会这么做。


  我的这种性格的弊端在工作中很快得到了体现。例如，在纯软件公司有一位名叫阿基的高管，他考虑问题周全，但我觉得他花在某项产品研发上的时间太长了。对此，我感到有些不满。然而，我并没有直接去和阿基谈，而是到公司外面另外找了一批工程师，使该项目能够继续下去。阿基得知此事后非常恼怒，他对我说：“你不直接告诉我，而是绕过我去把事情办了，这让我感到很不舒服！”


  其实阿基说得很对。我解决问题的方式确实很不好。但我也不知道该如何才能开诚布公地把我的担忧说出来。


  我的私人生活也有同样的问题。1995年纯软件公司公开上市的时候，我和妻子结婚已有四年，还有了一个年幼的女儿。那时正是我职业生涯的一个巅峰，但是，我并不知道如何才能当一个好伴侣。第二年，纯软件收购了3 000英里（约4 800公里）外的另一家公司，我的情况就更麻烦了。每周我都有一半时间不在家，妻子也表达了她的不满。于是我就会为自己辩护，说我做的一切都是为了这个家。有朋友问她：“你难道不对里德的成功感到兴奋吗？”她只想哭。渐渐地，她对我开始变得冷淡，而我对她也感到有些愤懑。


  后来，我们求助于婚姻顾问，终于使问题得到了解决。婚姻顾问让我们把各自的不满都说出来。我也通过妻子的眼神，重新读懂了我们之间的关系。她在乎的并不是钱。我们俩是1986年在归国和平队的聚会上认识的，当时她便爱上了我这个在斯威士兰教了两年数学的志愿者。而如今，她发现自己嫁的却是一个痴迷于商业成功的家伙。那她在乎的到底是什么呢？


  在这种情况下，提出和接受坦诚的反馈给了我们很大的帮助。我也明白了，其实我对她一直都不够坦诚。我口头上说“家庭对我来说是最重要的”，但又总是不在家里吃晚饭，整日整夜地工作。我现在觉得自己的话简直比那些陈词滥调还要烂，就是些彻头彻尾的谎言。从那以后，我们俩都学会了如何做更好的伴侣，而我们的婚姻也得到了重生。（现在，我们已经结婚29年了，两个孩子都已长大成人！）


  我也努力把坦诚这一信条带到公司。我开始鼓励每个人说出自己的真实想法，但意图必须是积极的，不要攻击或伤害他人，从而将各种想法、意见和反馈摆到台面上来加以解决。


  随着坦诚的反馈越来越多，我看到了反馈带来的好处。办公室的工作效率也因此提升到一个新的水平。


  网飞的首席财务官巴里·麦卡锡（Barry McCarthy）就是一个典型例子。巴里于1999—2010年担任网飞首席财务官，是一位了不起的管理者，具有远见，为人正直，能力非凡，能帮助我们每个人深刻地了解公司的财务状况。但是，他的管理也带着一些情绪。首席营销官莱斯莉·基尔戈（Leslie Kilgore）也向我提到过巴里的这一问题，我鼓励莱斯莉自己去同他讲。我受到婚姻顾问的启发，建议她说：“你就把刚才对我说的话讲给他听。”


  莱斯莉于2000—2012年担任公司的首席营销官，目前是我们董事会的成员。她不是那种喜欢信口开河的人，但有时会搞点出人意料的冷幽默。第二天，莱斯莉与巴里进行了一次交谈，感觉她比我还要厉害。她想出一个法子，通过计算来衡量巴里情绪的喜怒无常为公司带来的损失。她用巴里自己的财务语言与他对话，给交流增加了幽默感，这让巴里很感动。巴里回到自己的团队，将自己收到的意见告诉了团队成员，并且对大家说，如果他自己的情绪影响到大家的工作，大家一定要直言不讳。


  这一决定的效果也是非常显著的。在随后的几周甚至几个月的时间里，财务部门的许多人都跟我和帕蒂谈到巴里在管理上有了积极的改变。而且，那还不是唯一的好处。


  在莱斯莉向巴里提出建设性的反馈意见之后，巴里又向帕蒂，后来也向我提出了建设性的反馈意见。看到他对莱斯莉的反馈有很好的反应，巴里的团队在他情绪波动时，也敢于带着幽默提醒他。渐渐地，同事之间也开始有了相互的反馈。我们当时没有雇任何新人，也没有提高任何人的薪水，但日益增加的坦诚度却让公司的人才密度得到了提高。


  我发现，公开表达意见和反馈，而不是在背后说三道四，有助于避免中伤他人，减少公司内部的钩心斗角，我们的工作效率也会因此而提高。通过反馈，人们知道了自己该如何努力，工作就会越干越出色，公司的业绩也会越来越好。


  我们那时就有这样一个提法：“评价一个人，要人前人后一个样。”我也尽可能地营造这样一种氛围。每当有人来找我抱怨另一名员工时，我都会问：“你直接跟他谈的时候，他自己是怎么说的？”这个提法的确非常激进。在大多数情况下，无论是社交场合还是专业领域，坚持说出自己真正想法的人很快就会被孤立，甚至遭到排斥。但是在网飞，我们却热烈拥抱这样一种态度。我们鼓励员工不断提出建设性的反馈意见，可以是自下而上的意见，也可以是自上而下的意见，还可以是部门间横向的意见。


  道格是网飞法律部的一名员工。我们以他的例子来看看他的坦诚是如何在工作中体现出来的。他是2016年来到公司的，入职不久，就随公司的老员工乔丹前往印度出差。正如他所解释的那样：“乔丹是那种别人过生日时会记得为他们买脆香米的同事。但是他也过于苛责，而且缺乏耐心。”尽管乔丹一直强调必须以人际关系为导向，重视建立各种人脉关系，但在他们到达印度之后，道格发现乔丹的举止与他本人的主张并不一致。


  
    当时我们正在与一位名叫萨普纳的供应商共进晚餐。就餐的餐厅位于一座山坡之上，可以俯瞰孟买市容。萨普纳性格外向，笑声爽朗，我们在一起相处得很愉快，但谈论的话题一旦偏离了工作，乔丹就会显得有些不悦。萨普纳和我笑着聊到她的孩子10个月大时就已经会走路了；我则告诉她说，我17个月大的侄子自己搞出一套玩踏板车的新方法，连腿都可以不用动。我们俩可谓志趣相投，而这种关系对于业务往来也肯定会有帮助，但乔丹却是一脸的无奈。他把椅子往后拉了拉，一直紧张地盯着手机，好像这样就可以让咖啡上得快一点。我知道，他的行为对我们的努力造成了影响。

  


  道格在以前的任何工作中都没有太多话，别人对公司的规章、职位、待人接物等有种种看法，他却总是保持沉默。而且他还没有完全适应网飞的文化，要公开指出新同事的不当行为是要冒风险的。直到他们回来一周之后，他才鼓起勇气，“让我真正成为网飞的一员吧”，道格告诉自己。他将印度之行的反馈添加到了与乔丹下次会面的计划中。


  见面的当天早晨，道格走进会议室，心中涌动着阵阵不安。反馈是会面的第一项议程。道格问乔丹对他有什么意见和建议，乔丹提了几点，这让道格感到轻松了一些。随后，道格对乔丹说：“乔丹，我不想对你提出什么意见。但这次去印度，我确实看到了一些对你有帮助的东西。”根据乔丹的回忆，接下来的事情是这样的：


  
    坦率地讲，我认为自己在处理人际关系方面的能力数一数二。每次去印度，我都会给团队讲应该如何建立情感纽带，这就是道格的反馈让我如此震惊的原因。因为压力很大，所以我表现得有点像机器人，根本没有注意到自己的行为，甚至还影响了既定的目标。我每个月都会去印度，但我现在再也不会对别人说教了，相反，我会告诉同事：“嘿，这是我的弱点！如果下次印度的尼廷为我们安排城市观光，而我又盯着手表看的话，你就把我狠狠地教训一顿！日后我会好好谢谢你的。”

  


  在给予反馈和接受反馈成为一种常态之后，人们会学得更快，工作效率也会更高。唯一遗憾的是，道格没有在吃晚餐的时候就把乔丹拉到一边，及时地给他提出来。


  高绩效+无私的坦诚=极高绩效
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  想象一下，周一早上9点，你和其他同事在一起开会。你一边喝着咖啡，一边聆听老板关于撤销项目的计划。这时，你的头脑中发出另一个声音：你并不赞同老板的观点，你觉得这肯定是一个失败的计划。而你昨晚看《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）的时候想出了另一个方案，这个方案似乎更有效。你会纠结：我应该把我的想法说出来吗？你正犹豫着，这一幕很快就过去了。


  10分钟后，你的一位同事开始为她最新的项目整合团队。她这个人说话总是没完没了、喋喋不休，但确实极富感染力；而且大家都知道，她感觉很敏锐。她漫无目标地陈述了一番，你又禁不住叹息，觉得这个项目毫无意义。于是，你再次陷入纠结：我应该把想法说出来吗？但你又一次保持了沉默。


  上面的情况你可能都经历过，但你不会总是保持沉默。如果你经常遇到这样的情况，想一想是不是由于以下几个原因：


  
    ·你认为你的观点得不到支持。


    ·你不想被视作一个“麻烦”。


    ·你不想陷入不愉快的争论。


    ·你不想惹恼或激怒你的同事。


    ·你担心会被认为缺乏团队精神。

  


  但是，如果你在网飞工作，你可能就会把心里的想法说出来。在早晨的会议上，你可以告诉老板，他撤销项目的计划并不是最好的，你还有别的想法可能会更好。会议结束后，你可以告诉你的同事，为什么她应该重新考虑刚才的项目。另外，你也可以和另一个同事一边喝咖啡，一边聊聊上周开全体大会的一些事情。他可能会告诉你，同事们要求他对最近的一项决定做出解释，一个个问题让他应接不暇。


  在网飞，如果你与同事有不同意见，或者是有好的建议却不说出来，就会被视为对公司不忠，因为你本可以为企业提供帮助，但你却没有这样做。


  当我第一次听说网飞的坦诚文化时，我对此表示怀疑。网飞不仅提倡坦诚反馈，而且还提倡持续反馈。当时在我看来，这只会让员工听到更多伤人的话。大多数人都不愿接受刺耳的言论，觉得这样的话可能会让思想变得消极。鼓励人们坦诚地发表反馈，这一想法听起来不仅令人觉得难以适应，而且风险很大。但是，当我开始与网飞员工合作的时候，我看到了这样做的好处。


  2016年，网飞在古巴召开季度领导人会议，里德让我在会上做主题演讲。这是我第一次为网飞工作，但与会者都读过我写的《文化地图》。我打算在会上展示一些新的东西，于是做了大量的工作，准备了定制的演示文稿，里面的内容也是全新的。通常，当我面对大批听众时，都会选取经过实践检验且内容可靠的材料。这一次，当我走上讲台时，我能感觉到自己的心跳明显加速。前45分钟，演讲进展得很顺利。听众包括网飞公司驻世界各地的约400名经理。每次我提问的时候，会场上都会有数十只手高高举起。


  然后，我邀请参会者进行了5分钟的分组讨论。我从讲台上走下来，走到参会者中间，想听听他们在谈些什么。我注意到一位操着美国口音的女士讲得特别生动。她看到我正在观察，便招手请我过去。她解释说：“我只是对我的同事说，你这种在讲台上引导讨论的方式，有悖于你提出的多元文化的相关内容。当你要求第一个举手的人发表评论时，你实际上已经掉入了一个陷阱，而这恰恰是你的书中提醒我们要注意避免的。因为只有美国人举手，所以只有美国人才有发言的机会。”


  听罢，我不禁吓了一跳。在演讲过程中，当着众多参会者给我提出负面的反馈意见，我还是头一回遇到这样的事情。我开始感到不安，而且我意识到她说的是对的，这让我越发紧张。离下一段演讲还有两分钟，及时调整还来得及。当我继续演讲时，我建议听听不同国家代表的评论。首先是荷兰，然后是法国，再往后是巴西、美国、新加坡和日本。这样做的效果非常好。如果我没有得到及时的反馈，那我也不可能想到这样一个办法。


  这样的反馈也成为后来与网飞员工交流的基本模式。采访网飞员工的时候，我甚至连问题都还没有提，他们就会对我的行为提出反馈。


  例如，我去采访阿姆斯特丹的丹妮尔·克鲁克—戴维斯，她很热情地招呼我，告诉我她很喜欢我的《文化地图》。随后，我们还没有坐下来，她就问我：“我能给你提一点意见吗？”她告诉我，我这本书的有声版录制得很不好，朗读者的声音不能很好地将书中的信息表达出来。“我希望你能重新录制一下。这本书内容非常丰富，但是声音把这一切都破坏了。”我大吃一惊，但反思过后，觉得她是对的。那天晚上，我打电话给出版商，要求把这本书的音频重新录制一下。


  还有一次在巴西圣保罗的采访。采访还没开始，受访的巴西经理就友好地表示：“我想给你提一些建议。”我们也就刚刚打了个招呼……不过我还是试图表现得已经司空见惯的样子。他告诉我说，我预先发送给受访者的电子邮件过于程式化，感觉有些专横。“你在书中告诉我们，巴西人做事比较含蓄、隐晦，也比较灵活，但是你并没有按自己建议的那样去做。下次你最好发送一封包含主题，但没有特定问题的电子邮件。你可能会接收到更好的反馈。”这位经理还打开我发的电子邮件，让我看看到底哪些句子有问题。这使我感到很不自在。同样，这个反馈也帮助了我。从那以后，我在发送预采访内容的电子邮件之前，都会预先在受访者当地寻找联系人，他们知道如何让受访者更好地接受采访。


  你肯定在想，既然坦诚的反馈有这么多的益处，那为什么在大多数公司里面，我们给出和收到的反馈都很少呢？如果你对人类行为有大致的认识，你就可以知道其中的原因。


  我们不喜欢但需要坦诚


  很少有人喜欢受到批评。工作中收到负面的反馈，会让你对自己产生怀疑，让你感到沮丧，感到自己很脆弱。你的大脑会对负面反馈做出反应，就像面对身体威胁时的战逃反应一样，都会将激素释放到血液中，从而加快反应速度并产生一定的情绪。


  要说有什么比面对面的批评更令人不安的，那就是当着众人的面收到负面反馈。在我的演讲过程中，那位当着同事的面提出反馈的女士给了我很大的帮助。她告诉我她的意见对我有用，需要及时地反馈给我。不过，在众人面前收到反馈，会向大脑发出危险警报。我们的大脑对遭受群体排斥这类信号特别关注，因为大脑具有求生的机制，而我们最成熟的生存技能之一就是尽可能寻求安全。在原始社会，遭受排斥就意味着孤立和死亡。如果有人在你的部落宗族面前指出你犯的错误，你的大脑中一直对危险保持警惕的杏仁核——这也是大脑中最原始的一个结构——将会发出警报：“你将受到群体的排斥。”面对这种情况，我们的本能反应就是逃跑。


  同时，也有大量的研究表明，收到积极的反馈会刺激大脑释放催产素。这种令人愉悦的激素也能使母亲在哺乳时感到快乐。这便能解释为什么很多人喜欢说恭维的话，而不愿给出诚实的、建设性的意见。


  然而，研究也表明，我们大多数人出于本能，还是能够理解真相的价值。佛克曼顾问公司（Zenger Folkman）在2014年进行了一项相关调查，收集了近千人的反馈数据。他们发现，尽管赞美可以带来愉悦，但多数人还是认为，同积极反馈相比，纠正性反馈更能帮助我们提高水平和能力。持这一观点的人数几乎是持相反观点人数的三倍。多数人都说，他们觉得积极反馈对于他们的成功没有太大的帮助。


  以下为该调查得出的几项统计数据：


  
    ·57%的受访者表示，他们希望获得纠正性反馈而不是积极反馈。


    ·72%的人认为，如果他们收到更多的纠正性反馈，他们的水平和能力将会得到提高。


    ·92%的人同意：“负面意见如果反馈得当，有助于提高工作水平和能力。”

  


  的确，当有人说我们做得不好的时候，我们会感到压力和不快。但是经过最初的压力之后，我们便能感受到反馈带给我们的帮助。大多数人都有一种直观的感受：一个简单的反馈环便可以帮助他们把工作做得更好。


  反馈环：培养坦诚的文化
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  2003年，在加州的加登格罗夫，一个位于洛杉矶南部的小城镇，人们遇到了一件麻烦事儿。在建有多所小学的街道上，交通事故频发，居民们很是担忧。当局张贴了限速标志，提醒驾驶员减速行驶，警察也对违章者开了不少罚单。


  然而，事故率并没有降低。


  于是，城市工程师尝试了另一种方法：安装实时车速显示系统，即“驾驶员反馈”。每套系统都包括一个限速标志、一个雷达传感器和一个报告车速的显示器。这套系统可以让来往的驾驶员知道实时车速，并提醒他们注意行驶速度。


  专家们也不知道这样是否会对降低事故率有所帮助。毕竟，每辆车的仪表盘上都有车速表。此外，根据以往的执法经验，人们只有在看到违规的后果后才会遵守规则。这样一套显示系统又怎么可能影响驾驶员的行为呢？


  但是，这套系统确实收到了效果。研究表明，驾驶员的速度下降了14%。在三所学校的路段，平均速度都低于规定的速度限制。14%的下降率意味着先前的状况得到了很大的改善，而采用的竟是这样一种简单且低成本的反馈形式。


  反馈环是提高绩效最有效的办法之一。如果在我们合作共事的过程中，能不断地提出并接收到反馈，便能学得更快，完成得更多。反馈有助于我们避免误解，营造共担责任的氛围，同时减少对权力和规则的需求。


  不过，在公司里鼓励坦诚的反馈，要比张贴交通标志困难得多。要营造坦诚的氛围，需要让员工放弃多年的经验和一贯的思维模式，比如“只有人家问起才提供反馈意见”，或者“公开表扬，私下批评”。


  在考虑是否给予反馈时，人们经常会纠结于这样一个问题：他们既不想伤害接收者的感受，又希望能给对方提供帮助。而网飞的目标则是：帮助彼此取得成功，不要担心偶尔伤害了对方的感受。更重要的是，我们发现，在恰当的氛围中采用正确的方法，我们完全可以大胆地提供反馈而不会对他人造成伤害。


  如果你想在自己的机构或团队中培养坦诚的文化氛围，可以采取几个步骤。要做到第一步并不容易。你可能会认为，培养坦诚的第一步是从最简单的步骤开始：领导者向员工提供大量反馈。但我建议，首先将重点放在更困难的事情上面：让员工向领导者坦诚地反馈。当然，领导者与员工间的反馈也可能是同时进行的，但只有员工向领导者提供了真实的反馈，坦诚反馈的最大好处才会真正体现出来。


  鼓励员工对领导提出反馈


  很多人读过《皇帝的新装》，里面讲述了一个愚蠢的皇帝赤裸裸地在百姓面前游行，还自以为穿着有史以来最精美华丽的衣服。然而，没有人敢说出来，除了一个不懂得等级、权力以及后果的孩子。


  你在组织中的地位越高，收到的反馈就越少，你就越有可能是“赤裸着身体在工作”，也越容易犯下除你之外所有人都看得见的错误。这不仅会导致整个机构的运作出问题，而且还很危险。如果办公室助理把咖啡订单搞错了而没有人告诉他，那问题不大；但如果首席财务官把一份财务报表弄错了却没有人敢提出来，那公司就有可能陷入危机。


  网飞的经理接受员工反馈的第一招，就是在与员工一对一的会谈中，定期将反馈列入会谈议程。不仅是征求反馈意见，还要向你的员工表明：我们希望听到大家的反馈意见。在会谈中，将反馈列为议程的第一项内容或最后一项，以便能够和业务讨论分开进行。你可以请求并鼓励员工向作为领导者的你提供反馈；作为交换，你也可以考虑向他们提供反馈意见。


  另一项至关重要的，是你在获取反馈时的行为反应。你必须向员工表明，如果你能心怀感激地面对他人的批评，能够给予足够的“认同提示”，那么你也可以放心地提供反馈意见。正如《文化代码》（Culture Code）的作者丹尼尔·科伊尔（Daniel Coyle）所描述的那样，这种认同提示表明“你的反馈将使你成为这个群体中更为重要的成员”，或者“你与我坦诚相待，绝不会对你的工作或我们的关系造成危害。你将得到我们的认同”。我与管理团队经常交流认同提示的问题，因为一名员工就算再有勇气，向领导反馈意见时还是会有担忧。他会想：“领导会不会记仇呢？”“这对我的工作有影响吗？”


  认同提示可能只是一个小小的语气或姿势，例如，使用欣赏性的口吻，身体靠说话人近一点儿，用肯定的目光看着说话人的眼睛。当然，你也可以把动作搞大一点，例如，感谢说话者所具备的勇气，并且在众人面前给予赞赏。科伊尔解释说，认同提示的功能是“回答大脑中不断出现的古老问题：我们在这里安全吗？与这些人共处，未来会怎样？有潜在的危险吗？”如果你能通过认同提示对反馈做出回应，员工就会越来越坦诚。
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  首席内容官特德·萨兰多斯（Ted Sarandos）是里德管理团队的一名高管，他公开征求反馈意见，并在接收反馈时给予认同提示。


  特德负责网飞线上所有的电影和电视节目。他在重塑娱乐业的过程中扮演着举足轻重的角色，经常被称为好莱坞最重要的人物之一。特德并不是典型的媒体大亨，他没念完大学，曾在亚利桑那州的多家音像店一边工作一边学习电影知识。


  2019年5月的《标准晚报》（Evening Standard）中有一篇文章是这样描述特德的：


  
    如果网飞要为公司的首席内容官，同时也是千万富翁的特德·萨兰多斯制作一部迷你剧，那肯定会从20世纪60年代他小的时候讲起。那时的他还在亚利桑那州凤凰城的一个贫民区，盘腿坐在尽是蓝色光点的电视屏幕前，丝毫没有理会四个兄弟姊妹在他周围打闹。他这样一待就是几个小时，而且每天都是如此。


    十多岁的时候，他在一家音像店找到一份工作。白天的时间漫长而空闲，他开始翻阅店里库存的900部电影。在工作中，他学到了大量关于电影和电视的知识，而且对人们的喜好有着非常敏锐的直觉（有人曾经称他为“人肉算法”）。不过电视看得太多对大脑可不好。

  


  2014年7月，特德将尼克国际儿童频道的高级副总裁布赖恩·赖特（Brian Wright）挖了过来，让他负责年轻人的节目。布赖恩加盟网飞仅仅几个月，就敲定了一部名叫《怪奇物语》的电视剧，这成为他在网飞的首部成名之作。布赖恩讲述了他第一天在网飞上班，亲眼见到特德在公开场合接受反馈的事情。


  
    在我过去的工作中，一切都取决于老板喜欢谁，不喜欢谁。如果你给老板反馈意见，或者在众人面前与老板闹分歧，那你的前途就毁了。你会发现自己就此遭到冷落。


    星期一，这是我来网飞工作的第一天，我心里处于高度戒备状态，试图找到新公司的处事原则和方法。上午11点，我第一次参加由特德（我上司的上司）主持的会议。在我看来，他就是一位超级巨星，下面有15名不同级别的员工。特德在会上谈到《黑名单》（The Blacklist）第二季的发布情况。就在他发言的过程中，一名比他低四个等级的员工打断了他的话，对他说道：“特德，我想有些东西你搞错了，你对这个许可交易有误解，那种方法行不通。”特德坚持自己的观点，但那个家伙并没有退缩。“这真行不通。你把两份独立的报告混淆了。特德，你搞错了。我们需要直接与索尼公司的人见面。”


    我简直不敢相信，这样一个低级别的员工竟敢在众人面前顶撞特德。根据我过去的经验，这无异于自毁前程。我的脸变得通红，直想躲到椅子下面去。


    然而，事实却让我完全震惊了。会议结束后，特德站起身来，把手放在那个家伙的肩膀上。“今天的会议开得非常好，感谢你的发言。”他笑着说。我惊愕得下巴都快掉了。


    后来，我在洗手间碰到特德。他问我第一天感觉怎么样。我对他说：“哇，特德，我简直不敢相信，那个人在会议上居然敢用那种态度对你说话。”特德一副迷惑不解的样子。他说：“布赖恩，如果哪一天你因为害怕不受待见而不敢提出反馈意见，那你可能就得离开网飞了。我们聘请你来，就是需要听你的意见。会议室里的每一个人，都有责任把他的想法坦率地告诉我。”

  


  特德让我们清楚地看到，一个领导者要想获得员工的反馈，有些事情是必须要做的。他不仅要向员工征求反馈，而且要告诉员工，自己期待着他们的反馈（就像他对布赖恩所说的那样）。当你收到反馈时，需要通过认同提示进行回应。在上述例子中，特德就将手放在那名员工的肩膀上。


  在网飞，里德也经常用这两种方式获取反馈。他收到的负面反馈比公司其他领导都要多，其中一项就是他的360度书面评估。他的这份评估每个人都可以参与，他也不断获得比其他员工更多的反馈。里德不断地征求反馈，并通过认同提示诚恳地做出回应。他甚至在公开场合讲，自己因为收到批评意见而感到喜悦。下面一段文字摘自他于2019年春与全体网飞员工分享的备忘录。


  
    阅读360度书面反馈是一件让人感到很刺激的事情。我发现，恰恰是那些最直言不讳的批评是对我最有帮助的。因此，秉持着360度反馈的精神，我非常感谢你们勇敢而诚实地给我指出问题，告诉我：“在开会时，如果你觉得讨论话题没有意义或缺乏讨论价值，你可以跳过或者一带而过……同样，不要让你的观点主导了整场会议。你需要协调大家的争论，让大家达成一致的目标。”我感到有些伤心和沮丧，但你们说得太对了，我会继续努力的。希望大家能一如既往地提出和接受建设性的反馈。

  


  罗谢尔·金（Rochelle King）清楚地记得给公司首席执行官提出建设性反馈时的感觉。那是2010年，她在公司担任创意总监差不多已有一年时间。她向一位副总裁汇报工作，这位副总裁的直接上司为首席产品官，而首席产品官的直接上司则是里德，因此她比里德低三个等级。她向上级坦诚反馈的故事，已经使其成为公司的一个典范。


  
    里德主持一个由25名董事、副总裁，以及部分管理人员参加的会议。帕蒂在会上发了言，但里德并不赞同她的观点。看得出，他对帕蒂有些恼火，并暗含讽刺地驳回了她说的话。里德开始讲话的时候，人们一个个连大气都不敢喘，会场气氛显得非常压抑。也许是因为当时情绪不好，里德也没有注意到大家的反应，但我觉得，此刻的他没有表现出一位伟大领导的风范。

  


  罗谢尔认真遵循了网飞的原则，即在这种情况下，保持沉默就是对公司的不忠。晚上，她给里德写了一封电子邮件，发送之前自己先“读了100遍。因为即使是在网飞，还是感觉有一定的风险”。最后，她把邮件发了出去。在邮件里，她是这么说的：


  
    嗨，里德：


    昨天我也是参会者中的一员。听了你对帕蒂所说的话，我感觉似乎有些轻率，而且对帕蒂也不够尊重。我之所以提出这一点，是因为在去年的务虚会上，你谈到了创建一个良好的对话环境的重要意义。在这种环境下，人们应该有勇气把心里的话讲出来，无论是赞同还是反对。


    昨天在会议室里，有董事和副总裁，还有一些不太了解你的人。听到你对帕蒂说话的语气，如果我也不了解你，那我今后无论如何也不敢当着众人向你表达我的观点。因为担心你会否定我的想法。我刚才对你讲的，希望你不要介意。


    罗谢尔

  


  在听完罗谢尔的故事之后，我想到了过去我曾经做过的工作，从斯里兰卡咖喱餐厅的服务员到一家大型跨国公司的培训经理，再到一家波士顿小型公司的董事和一所商学院的教授。我也努力回忆了一下，看自己在担任这些不同角色的过程中，是否曾听到过有人礼貌而坦诚地告诉领导，说他在会议上说话的语气不太妥当。回忆的结果是一个大大的“不”。


  我给里德发了一封邮件，问他是否记得5年前罗谢尔的这封邮件，他几分钟之内就回复了。


  
    艾琳：


    我还记得我们开会的房间，以及我和帕蒂所坐的位置。我还记得当时有些沮丧，情绪没控制好。


    里德

  


  他还把他回复罗谢尔的邮件也转发给了我。


  
    罗谢尔：


    非常感谢收到你的反馈。如果你发现我仍有不当之处，请继续与我联系。


    里德

  


  罗谢尔的反馈是坦诚的，同时也是经过深思熟虑的，其真正目的是帮助里德做得更好。但营造坦诚氛围的最大风险，就是可能会造成人们有意或无意的滥用。这就需要迈出培养坦诚文化的第二步。


  学会正确地给予和接受反馈


  在布莱德利·库珀和Lady Gaga领衔主演的奥斯卡获奖影片《一个明星的诞生》（A Star Is Born）中有这样一个场景，充分体现出一点：坦诚把握不好便会尽显丑陋。剧中场景是这样的：


  Lady Gaga躺在充满泡泡的浴缸里。最近，她凭借实力成了音乐明星，获得了三项格莱美提名。她的导师（刚刚成为她的丈夫）醉醺醺地走进浴室。他坦率地告诉了Lady Gaga自己听完她最新原创歌曲后的感受，而这首歌是Lady Gaga刚刚在《周六夜现场》演唱过的。


  
    你获得了提名，真是太棒了……我只是想弄清楚（你的歌）“为什么你会带着这样的屁股来到我身边”到底是什么意思？（翻白眼……长叹一口气）也许我冒犯了你，让你感到尴尬了，但我必须对你坦诚。

  


  尽管网飞大力提倡反馈，但仅靠坦诚是没有用的，坦诚的氛围并不意味着一切。网飞的员工最初向我提供反馈时，我感到非常吃惊，以为反馈的原则就是“说出你的想法，不惜一切代价”。事实上，网飞的管理者们花费了大量的时间，帮助他们的员工懂得了何为正确的反馈、何为错误的反馈。他们利用在线的谷歌文档解释了什么样的反馈才是有效的反馈。他们还有培训计划，员工可以通过学习和实践，知道如何给予和接受反馈。


  我仔细研究了网飞公司所有关于坦诚的资料，并听取了数十位受访者的解释。我发现，他们的经验可以总结为4项准则，我把它们统称为4A反馈准则，你也可以尝试一下。


  4A反馈准则


  提供反馈


  1. 目的在于帮助（Aim to assist）：反馈的目的必须是积极的。反馈不是为了发泄，不是为了中伤他人，也不是为自己捞取资本。反馈者应清晰阐述这样做对他人和公司有什么样的好处，而不是对自己有什么好处。“你在与外部合作伙伴会面时在剔牙，这样做很让人生气。”这是错误的反馈方式。正确的反馈应该是这样：“如果在与外部合作伙伴见面时你不再剔牙，那么合作伙伴可能会觉得你很敬业，我们就更有可能建立牢固的关系。”


  2. 反馈应具有可行性(Actionable)：你的反馈必须说明接收人可以做一些什么样的改变。我在古巴的那次演讲中，如果收到的是这样一个反馈：“你在演讲过程中的做法与你自己的观点不符。”那这样的反馈就是有问题的。而正确的反馈可以是这样的：“你选取听众发言的方式导致了最后的参与者只有美国人。”或者这样说更好：“如果你还有别的方法，让其他国籍的参会者也发一下言，那你的演讲将更有说服力。”


  接收反馈


  3. 感激与赞赏(Appreciate)：我们在受到批评时都会为自己辩护或寻找借口，这是人类的本能；我们都会条件反射式地进行自我保护，维护自身的名誉。当你收到反馈时，你需要有意识地反抗这种本能，并且问一问自己：“我该如何去认真地聆听，以开放的心态去认真地对待反馈？既不辩护，也不生气，还应该满怀欣赏和感激。”


  4. 接受或拒绝(Accept or discard)：在网飞，你会收到很多人的反馈。你需要认真地听，同时也认真地思考。不是每条反馈都要求你照办，但有必要向反馈者真诚地致谢。你和反馈者都必须清楚：对反馈意见的处理完全取决于反馈的接收者。
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  在本章开头的案例中，道格向乔丹提出了反馈，让乔丹看到在印度工作时，应该如何调整自己的行为，这是遵循4A反馈准则的一个典范。道格意识到，乔丹与客户会面的方式会影响他自己的计划。而道格的目标，就是帮助乔丹改进行为方式，并帮助团队取得成功（4A准则之“目的在于帮助”）。道格提供的反馈意见让乔丹很受用。乔丹说，他现在与印度方面合作，采取的就是更好的方法（4A准则之“反馈应具有可行性”）。乔丹表达了对道格的感谢（4A准则之“感激与赞赏”）。当然，他可以选择不接受反馈，但是这一次他接受了。他说：“现在出去之前，我也不会对别人说教了。取而代之的是，我会对同事说：‘嘿，这可是我的弱点！如果下次印度的尼廷为我们安排城市观光，我又盯着手表看的话，就把我狠狠地教训一顿！’”（4A准则之“接受或拒绝”。）


  大多数人都和道格一样，会觉得及时的反馈尤其困难。他们会首先把自己调整好，等条件和时机成熟之后再说出想法。这样一来，反馈的效果就没有那么好了。于是，我们就要迈出坦诚文化培养的第三步。


  当场反馈，实时反馈


  剩下的最后一个问题就是：我们应该在什么时间、什么地点提供反馈呢？答案就是：随时随地。这可能意味着反馈意见还是在私底下说最合适。艾琳在网飞做主题演讲时，当着三四个人的面收到了第一个反馈，这样也挺好的。如果反馈真的对别人有极大的帮助，我们当着40个人的面说出来都没有问题。


  全球传播团队的副总裁罗丝有这样一个案例：


  
    我和来自世界各地的40位同事参加了一个为期两天的会议。根据议程，我有60分钟的时间介绍新剧《十三个原因》（第二季）的营销方案。


    当第一季发布时，剧中的自杀事件引发了公众争议。对于第二季，我想采用品牌宣传中一种很常见的方法，我也有这方面的经验。不过这类方法在网络上用得并不多。


    我的计划包括与西北大学合作开展独立研究，调查该剧对青少年观众的影响。网飞不会干预这项研究，但希望获得的数据有助于第二季的发布。

  


  罗丝可以利用这60分钟的演讲吸引营销方面的同事参与这一项目。然而15分钟后，她的演讲却招来了反对声：“你连结果都不知道，为什么要去做这样的投资呢？如果我们资助，这还算是独立研究吗？”罗丝觉得自己受到了责难。


  
    每一只高高举起的手都像是一个挑战。似乎所有的人都在喊：“你知道自己在做什么吗？！”面对一个又一个挑战，我不禁加快了语速，心里也感到不安。听众对我的质疑越多，我就越担心自己没法把内容讲完，于是讲得越来越快。

  


  后来，罗丝的亲密同事比安卡在房间的后面挥动着手臂，这无疑为罗丝提供了一件救生衣。这是一种典型的网飞风格。“罗丝！你这样不行！你快要失去控制了！你听起来像是在为自己辩解！你讲得太快了。你没有好好地听别人的问题。你在重复自己的东西而没有回应别人的关切。深吸一口气，你需要大家的参与。”她大声喊道。


  
    那一刻，我仿佛看到了观众眼中的自己——说得多，听得少，一副气喘吁吁的样子。我深吸了一口气。“谢谢你，比安卡。你是对的。我是怕时间不够。我需要每个人都了解这个项目。我来这里的目的就是想听到并解答大家的问题。我们回到正题上面来吧。刚才还有哪位提问我没有叫到的？”我有意识地改变了自己着力的方向，这让整个会议的气氛也发生了变化。大家的声调缓和了，脸上开始露出微笑，先前那种咄咄逼人的气势也烟消云散了，我也说服了大家参与这个项目。比安卡的坦诚拯救了我。

  


  在大多数组织机构中，当着众多听众的面向正在演讲的人大喊，一般都会让人觉得不妥，也没有用。但如果你培养起了一种坦诚的文化，那么所有人都会意识到：比安卡对罗丝的反馈无疑是一个很大的帮助。比安卡的目的就是要帮助罗丝取得成功（4A准则之“目的在于帮助”）；她告诉罗丝可以采取哪些具体措施以调整自己的表现（4A准则之“反馈应具有可行性”）；罗丝对比安卡报以感谢（4A准则之“感激与赞赏”）；最后，她听从了比安卡的建议，这对所有人都是有好处的（4A准则之“接受或拒绝”）。如果你遵循这一准则，随时随地都可以提出反馈，最大限度地让接收者受益。


  在这一案例中，比安卡的目的和意图是善良的，但如果她别有用心，我们又该怎么办呢？有些人可能就是鸡蛋里挑骨头。他们会假装遵循4A准则，但实际上是要破坏罗丝的演讲，让她名誉扫地。对于这样的坦诚，你可能会觉得很危险。所以，接下来带给大家的，就是营造坦诚氛围的最终建议。


  厘清什么是无私的坦诚，什么是有才华的浑蛋


  和我们共事的，不乏聪明绝顶的人。这类人你是知道的，他们具有惊人的洞察力，口齿清楚，解决问题时总能直击要害。你的机构中人才越密集，聪明人也就越多。


  但是，如果周围全是聪明人，你可能就有危险了。有时候，有才华的人听到的赞美之词太多，就会觉得自己真的比其他人更优秀。如果有他们认为不明智的想法，他们可能会报以嘲笑；如果有人发言不够清晰，他们可能会翻白眼；他们还会侮辱那些他们认为天赋不如自己的人。换句话说，这些人就是浑蛋。


  如果你在团队中倡导坦诚的文化氛围，就必须把这样的人剔除出去。许多人可能会认为“这个人确实很聪明，没有他不行”，但是，不管这样的人有多么出色，如果让他留在团队里，你营造坦诚氛围所付出的努力就不会有太好的效果。浑蛋对整个团队的效率有很大的影响，他们可能会将你的组织从内部撕裂。因为他们老是喜欢中伤同事，然后丢下一句：“我这是坦诚。”


  即使是在网飞这种对有才华的浑蛋说“不”的地方，我们也经常碰到一些难以界定的员工，这种情况就需要领导者的介入。原创内容专家保拉就是这样一个例子。保拉具有非凡的创造力、宽广的人际网络，这确实是一笔巨大的财富。她会花很多时间阅读剧本，并认真思考如何让电视剧受到大众的欢迎。她也努力践行网飞的文化，在任何场合都表现得坦诚并乐于助人。


  但是，保拉总喜欢在会议上慷慨陈词，重复表达自己的观点，有时候说着说着还会敲桌子。如果别人没有抓住她的要点，她就经常打断别人的话。她确实很会抢时间。别人发言的时候，她也会趴在桌子上打电脑；如果她不赞同人家的观点，那她更不会听。如果其他人在会上的发言稍显啰唆，或者没有及时抓住要点，她就会立马打断。保拉并不认为自己的做法很浑蛋，她觉得自己是在以坦诚的反馈践行网飞文化。然而，由于她的行为确实影响到整个团队，所以她也不再为网飞工作了。


  另一方面，坦诚的文化并不意味着不加考虑地说出自己的想法。相反，每个人都需要仔细地审视一下4A准则。在你提出反馈之前，可能需要反思，有时还需要做一些准备，必要时可以让专门的人员进行监督和指导。网飞负责回放应用程序接口的工程经理贾斯廷·贝克尔在2017年做了一场演讲，题为《我是一个有才华的浑蛋吗？》。他在演讲中提到的案例能够充分说明上述问题。


  
    在网飞任职初期，我所在团队的一名工程师在我的专业领域犯了一个大错。之后他还发来一封电子邮件推卸责任，而且也没有提出任何解决办法。我非常生气，于是打电话给他，希望他能纠正自己的错误。在电话中，我直言不讳地批评了他。我并不喜欢这样做，但是我觉得自己是在为公司着想。


    让我没想到的是，一周后，他的经理站在了我的办公桌前。他告诉我，他知道我与那名工程师联系过，并且认为从技术层面讲，我确实没有错。但他问我是否知道，自从我批评了那名工程师之后，那名工程师就一直情绪不振；还问我是否故意把他的员工搞得那么缺乏动力，工作效率低下。不，当然不是。那名经理继续说：“你应该把要求给我的工程师讲清楚，让他积极地去解决问题。你是这样做的吗？”“当然，那是肯定的。”“那好。今后请一直都这样做。”于是，我就一直是这样做的。


    这场对话持续了不到两分钟，但效果立竿见影。请注意，他并没有指责我品行有问题。相反，他问我：“你打算伤害公司的利益吗？”“你采取的方式合理吗？”这些问题实际上只有一个答案。如果他只是对我说：“你这人有点浑蛋。”我可能会回答：“我哪里浑蛋了？”但他通过几个问题，让我在回答的同时也进行了反思。

  


  贾斯廷部分遵循了4A准则。他的目的是帮助工程师走上正确的道路。他强调了要牢记公司的利益。或许他的意见也是可行的，但是他依然被认为有些过火，因为他通过反馈宣泄心中的不满，这就违反了第一条准则。此外，还有其他一些一般性的反馈准则，例如“还在气头上切勿发表批评意见”“在给予纠正性反馈时要注意语气平和”，等等。这些对于反馈都是有帮助的。


  当然，我们可能都会有过火的时候。就贾斯廷而言，他是将冲动与坦诚混为一谈了。不过，他能够对自己的行为做出调整和改进，所以他今天仍然在网飞工作。
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  在第八章中，我们将重新回到这一主题上来，探讨提高团队坦诚度的另外两种方法。


  第二个关键点


  如果你的团队成员才华横溢、做事周全且心怀善念，你就可以要求他们做一些不是那么容易，但对提高公司效率有极大帮助的事情——相互坦诚地反馈意见，甚至向上级和权威反馈意见。


  
    本章要点


    ·一旦有了坦诚的氛围，高效率的员工将成为杰出的员工。坦诚的反馈将成倍地提高团队的工作效率。


    ·在日常的会谈中引入反馈机制，从而为坦诚搭建舞台。


    ·按照4A准则，指导员工有效地提供和接收反馈。


    ·作为领导者，要不断征求反馈意见，在收到反馈时用认同提示予以回应。


    ·要营造坦诚的氛围，先清除掉团队中的浑蛋。

  


  有了人才密度和坦诚的氛围，你就可以着手取消管控，营造更加自由的工作环境。


  迈向自由与责任的企业文化


  大多数组织机构都有各种各样的管控流程，以确保员工的行为对公司有利。管控的机制包括政策、审批程序和监督。


  首先要注重打造高人才密度的工作环境，然后营造坦诚的文化氛围，确保每个人都能够提出并接收到大量的反馈。


  坦诚的氛围不再仅仅靠老板来纠正员工的不当行为。如果整个企业开始公开谈论哪些人的行为对企业有帮助，而哪些人的行为无助于企业的发展，那么老板也就能够从具体的监管工作中脱身出来了。


  有了人才密度和坦诚的氛围，接下来就可以尝试取消管控。第三章将对此进行详细的探讨。


  
    ►现在，尝试取消管控……

  


  
3上

  取消限期休假制度
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  网飞成立之前，我一直认为，创造性工作的价值不应当通过工作时长来衡量。靠时间来衡量价值的想法源于工业时代，那时的工作都是靠人工完成，但现在主要由机器完成。如果有哪个经理告诉我说：“里德，谢莉工作非常勤勉，我认为可以提拔她。”我会觉得怪怪的。那么，我在乎的到底是什么呢？其实，我希望主管对我说的是：“由于谢莉为公司做出了巨大贡献，我认为应该给她升职。”她得到提拔的原因，不能仅仅是她将大把的时间花在了工作上。试想一下，如果谢莉很多时候都躺在夏威夷的吊床上，一周仅工作25个小时，但的确做出了巨大贡献，那结果又怎样呢？我想，公司还是会给她升职，因为她对于公司有巨大的价值。


  在步入信息化时代的今天，人们关注的是你的成果，而不是你大量的付出。对于网飞这类创意公司的员工来说更是如此。我从不关注员工的工作时长，考核员工也不是看他是否在努力工作。


  2003年以前，网飞和其他公司一样，会为员工安排假期并做好休假记录。根据年资和职位的高低，每位员工每年都有一定天数的假期。


  但后来一位员工的建议让我们做出了改变。他提出：


  
    我们经常周末也在工作，闲暇之余也在回复邮件，一周之内可能只有一个下午能休息。既然公司对员工每天或每周的工作时长并没有进行追踪考核，那为什么要对员工每年休假的时长加以限制呢？

  


  对此，我真不知道该怎么回答。公司员工的工作时间有两种：9:00—17:00（共8小时）与5:00—21:00（共16小时），这两者的时长足足相差一倍，但并没有人在意。那么，我们为什么要过分在意员工一年的工作时长呢？50周与48周的差距大吗？两者仅相差4%。帕蒂建议取消休假的限制。她的原话是：“告诉员工我们的休假制度由员工个人‘自行决定！’”


  员工的生活由员工自己做主，让员工自行决定上下班时间，我很看好这个办法。可据我所知，目前还没有哪一家公司执行这样的规定，我也不知道这样的规定会造成什么样的后果。那段时间，我晚上常常从噩梦中惊醒。噩梦中有这样两个情景：


  第一个情景：一个夏天的早晨，我开一个重要的会议迟到了。我在停车场停好了车，飞快地跑进楼里。这个会议需要我提前做很多准备，需要办公室所有员工的帮助。我跑进大门，呼喊着一个又一个名字：戴维、杰克……但办公室里死一般地沉寂。怎么一个人都没有呢？最后，我发现坐在办公室里的帕蒂，她围着一条羽毛围巾。我喘着粗气冲她喊道：“帕蒂，其他人呢？”她慢慢抬起头，面带微笑地回答道：“早上好呀，里德。大家都度假去了！”


  这是我最担心的一点。我们团队的成员本来就少，可是需要处理的事情却很多。五个负责采购DVD的员工，如果有两个在冬季都要休上一个月的假，那整个办公室就无法正常运转了。而公司不断有员工休假，公司的经营会出问题吗？


  第二个情景：冬天，外面下着暴雪，就像小时候在马萨诸塞见过的那样。雪堆积得很厚，办公室的门都被堵住了，员工们都无法离开。由于温度很低，屋顶上挂着一根根象牙般的冰凌，狂风拍打着窗户哗哗作响。办公室里人很多，有的在厨房的地板上呼呼大睡，还有一些人心不在焉地坐在电脑前。我非常气愤，心想为什么就没有人认真工作呢？为什么每个人看上去都如此疲惫？我用力把那些躺在地上睡觉的人拉起来，让他们赶紧回去工作，可他们朝着各自工位走去的样子如同行尸走肉一般，毫无生气。此时，我心里已有了答案，明白我们为什么都被困在这栋大楼里，因为员工们已经有很多年没有休假了。


  我担心的是，若是公司不给员工安排假期，员工就会放弃休假。我们“无期限的”休假制度会不会变成“无休假”制度？事实证明，我们很多杰出的创意都是员工在放松状态下的灵光乍现。我们的首席产品官尼尔·亨特（Neil Hunt）便是这样一个例子。尼尔是英国人，在这个岗位上干了近20年。帕蒂形容他是“竹竿上顶着个脑袋”。因为他身高超过一米九，身形却瘦得像根竹竿，不过人非常聪明，公司许多杰出的技术创新都离不开尼尔。正是因为有了这些全新的技术，才有了网飞今日的辉煌。


  尼尔十分热衷于到户外极端环境中度假，而每次回来时都会揣着新的想法，这些想法又推动了公司业务的发展。有一次，他和妻子带着冰锯前往内华达山脉北部，在冰屋里住了一个星期。回来后，他便设计了一种新的数学算法，优化了我们向客户提供的电影选择服务。尼尔的例子告诉我，为员工安排适当的假期有利于公司的发展。休假能够让员工的身心得到放松，使他们能够进行创造性的思考，并且以崭新的姿态面对自己的工作。如果一直不停地工作，那么他只会在原地转圈，而无法从全新的角度去看待问题。


  我和帕蒂召开了公司管理层会议，共同讨论这两个一直困扰着我的问题，试图为员工休假找到一个好的途径。我们最终的决定还是取消限期休假制度，先试行一段时间。尽管是试行，但我仍然心存疑虑。因为照这样的决定，员工休假就不受任何约束，他只要愿意，就不用来公司，无须请示与审批，也不用担心老板会准几天假。他唯一需要考虑的是自己需要多长的假期，几个小时，一天，一周，还是一个月？


  事实证明，这一做法的效果不错。时至今日，我们一直沿用这样的制度，这对公司的发展起到了很大的推动作用。员工自由有助于吸引和留住顶尖人才，尤其是Z世代和千禧一代。[1]由于假期追踪考核制的取消，公司负责相关考核的岗位也取消了，从而节省了行政上的开支。更重要的是，公司借此向员工传递了这样一个信息：公司是信任员工的。从而进一步增强了他们的责任心。


  尽管如此，如果另外两步没有走好，我的噩梦就真的有可能成为你的现实。第一步——


  休长假，领导要带头


  最近，我偶然读到了一篇文章，是一家小型公司的首席执行官写的。他曾经在公司里试行过网飞这种无期限的休假制度，从中你可以看到这样一种情况：


  
    如果我休两周的假，我的同事会不会认为我很懒惰？我的假可以比老板休得更长吗？……我现在想明白了。近10年来，公司对员工的休假时间没有限制，但公司规模发展到40名员工之后，诸如此类的问题便开始浮现出来。去年春天，我的管理团队决定让员工对该政策进行表决。最终，员工们决定取消无期限的休假，改成有所限定的、与工作年限挂钩的休假制度。对此，我并不感到意外。

  


  读到这里，我十分惊讶。为什么员工们不愿意自由安排假期，反而愿意被制度所约束呢？当我读到后面的内容，便知道症结的所在了。


  
    我作为公司的首席执行官，在这种不限假期的制度下，每年也仅仅休两周的假。而规定假期之后，我会尽可能地休完我每年5周的假。因为假期是固定的，我可不愿将自己的假期浪费掉。

  


  首席执行官每年仅休两周的假，这自然会让公司的其他员工感到，这种无期限的休假制度并不能为他们带来更多自由。所以，他们要求固定假期就不足为奇了。他们肯定会在固定的三周假期内感到更为舒适，而不愿意选择表面上不限时间，而老板却只休两周的休假制度。在没有相关制度的情况下，员工休假的长短在很大程度上取决于他的领导和周围的同事。所以，如果你真的要实行无期限的休假制度，必须从鼓励领导休长假开始，让他们做出表率。


  对此，帕蒂从一开始就有明确的态度。2003年，公司召开高层会议，决定试行无期限的休假制度。帕蒂认为，为了将这一制度实施下去，公司高管必须做出表率，带头休假。在没有制度约束的情况下，公司管理者的行事风格对员工有很大的影响。她告诉我们，她希望看到整个办公室都贴着印尼或者太浩湖（Lake Tahoe）的明信片；当特德·萨兰多斯结束7月的西班牙南部之旅返回公司时，他希望每个人都能耐心地欣赏他的7 000张照片。


  由于没有制度的规定，大多数员工都会观察部门其他员工的情况，以了解“软性的限度”。我个人也很喜欢旅游。在实施无期限休假之前，我也总会抽出时间去旅游。现在实施了这样的制度，我更愿意将我的旅游经历拿出来与大家分享。
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  在我准备与里德合作撰写本书的时候，料想里德一定是个工作狂。然而，出乎我的意料，他似乎有很多时间都是在休假。我到了硅谷洛斯加托斯（Los Gatos），他却说没法见我，因为他正在阿尔卑斯山徒步；他还抱怨说和妻子去意大利待了一个星期，因为枕头不平整落枕了。公司以前的一名员工对我说，他不久前才和里德去了斐济潜水，在那里待了一周。里德说他一年休六个星期的假，但据我了解，恐怕应该是“至少”六个星期。


  里德对制度的实施起到了很好的带头作用。如果连首席执行官都不能带头实施，那这项制度肯定是无法推行的。尽管如此，他的行为在有些部门的效果却并不明显。如果部门的负责人不能像里德那样起带头作用，那真有可能把部门员工搞成里德噩梦中的僵尸。


  其中一个例子就是营销主管凯尔。凯尔在进入公司之前曾是一名报社记者，他很享受那种工作的紧迫感带来的压力。他曾告诉我：“突发新闻往往都是出现在深夜，数小时内，相关报道就得印刷出版。于是，正常情况下需要几天才能完成的工作，变成了要在几小时之内完成，这着实令人感到兴奋。”凯尔已经快60岁了，孩子都已长大成人，他在网飞位于好莱坞的一个部门任负责人。来到网飞之后，他沿袭了做记者时的一贯风格，什么事情都会设定截止日期。于是，部门中的每个人都照此行事。凯尔解释说：“我们对工作充满热情，所以大家干起活来就像疯了似的。”凯尔很少休假，也不太喜欢谈论休假的事情，整个部门对他的话也是言听计从。


  而负责市场营销的经理唐娜则被工作压得喘不过气来。她的Fitbit手环显示，她前一晚仅睡了4小时32分钟。事实上，唐娜每天都是晚睡早起，以便能够完成她所说的“永远也做不完的工作”。这已经成为她工作的常态。唐娜有两个孩子，她在第一个孩子出生后的四年里，一直没有休过假。她说：“感恩节的时候，我请了几天假去看望母亲。那几天，我一直都在洗衣房里洗衣服。”


  为什么唐娜不合理利用公司制度多休几天假呢？她的回答是：“我丈夫是搞动画创作的，追求的是艺术。我是家里那个养家糊口的人。”唐娜每天都有做不完的工作，她的上司如此，她团队里的员工也是如此。她不想让自己看起来没有尽职尽责地工作。她说：“我们的公司文化崇尚理想，但理想与现实之间存在巨大差异。为此，我们需要加强公司团队的领导能力，缩小这种差距。如果领导者没有树立好的榜样……你看看我现在的样子就知道了。”


  随着公司规模的扩大，越来越多的部门并没有以里德为榜样，实行帕蒂所倡导的无期限的休假。在这样一些部门中，这项制度还真有点像是“无休假”的制度。不过，还是有很多部门领导学着像里德那样休假，并且让下面的人都看得到。一旦他们这样做了，员工们也会以他们为榜样，进而为公司带来很多意想不到的好处。


  格雷格·彼得斯就是这样一个例子。他于2017年接替尼尔·亨特担任首席产品官。格雷格通常上午8点上班，下午6点下班回家和孩子们共进晚餐。格雷格对假期很看重，他还会利用假期拜访他妻子在东京的家人。同时，他也鼓励下面的员工合理安排假期。格雷格解释说：“作为领导，光靠说是不够的，员工们也在看我们是如何做的。如果我只是说‘我希望你们能够在工作与生活之间找到一个可持续的、健康的平衡点’，但自己每天却工作12个小时，那么员工也只会看我的行动，而不会听我说的话。”


  格雷格的行动非常有说服力，他手下的员工都对他很信服。


  格雷格团队中有一个名叫约翰的工程师。他开的车是20世纪70年代的棕褐色的奥兹莫比尔，配有乙烯基前排座椅、木纹仪表盘和后排座椅。每次开车到硅谷总部，约翰都会有一种回到70年代的感觉。奥兹莫比尔汽车有足够大的空间供他放山地自行车、吉他、罗得西亚脊背犬，还坐得下一对6岁的双胞胎女儿。约翰甚至觉得工作与生活是如此平衡，自己都感到些许愧疚了。


  
    今年我已经休了7周的假，这才10月份啊。我的老板们都会休很多的假，我总觉得他们不知道我也已经休了这么多的假，因为他们根本就不过问这件事，甚至完全没放在心上。我喜欢骑自行车，喜欢玩音乐，我的孩子也需要我。我常常在想，我已经挣了这么多钱……我还需要继续工作吗？但我确实还有很多的工作要做，于是我告诉自己，能够维持工作与生活之间这种不可思议的平衡……已经很不错啦。

  


  现在，格雷格团队的成员都找到了好的方法来安排自己的生活，这在传统的休假制度下是无法实现的。高级软件工程师萨拉每周工作70~80个小时，但每年要休10周的假。她最近一次休假时去探访了巴西亚马孙丛林的亚诺玛米（Yanomami）部落。她认为在几周紧张的工作后，需要一周的时间来做点不同的事情放松放松。她解释说：“这是网飞休假自由带来的好处。重要的并不是假期的长短，而是可以完全按照自己喜欢的方式来安排生活。只要你工作出色，没有人会在意你有没有休假。”


  老板的行为对员工有很大的影响，甚至可以改变一种文化原有的习惯。格雷格在担任首席产品官之前，曾在东京任网飞总经理一职。众所周知，日本商界人士都是工作时间长、休息时间短，甚至还有不少因为长时间工作而猝死的情况。日语里有一个专门的词语就叫“过劳死”（karoshi）。日本职员平均每年大约休7天假，但有17%的人一天假都不会休。


  一天晚上，我和30岁出头的经理春香一起喝啤酒，吃寿司。她对我说：“我的前一份工作是在一家日本公司。我在那里工作了7年，每天早上8点钟上班，午夜过后，我乘最后一班地铁回家。7年来，我只休了一个星期的假，还是去美国参加我姐姐的婚礼。”事实上，她的这种情况在日本很普遍，大多数日本人都是这样的。


  加入网飞改变了春香的生活。“格雷格在这里的时候，他每天晚饭前都会离开办公室，其他员工也是如此。他会经常去冲绳度假，或带孩子去新雪谷滑雪，回来还会给我们分享他拍摄的照片。他也很关心我们休假的情况，所以我们也都开始休假。若是离开网飞，我担心又会回到那漫长的没有假期的日子，那简直让人窒息。网飞为我们在工作与生活之间找到了平衡。”


  格雷格作为一个美国人，却让办公室里的日本员工像欧洲人那样工作和休假。他没有制定规则，也没有喋喋不休地念叨，只是在行动上做出了表率，向其他员工传达了一种期望。
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  如果你也打算取消休假的期限，你和其他领导一定要做好表率。在网飞，尽管我一年休六周假，也鼓励我的团队休假，但正如凯尔和唐娜的故事所揭示的那样，要真正实施到位还需要一个漫长的过程，也需要持续不断地加以关注。如果你的领导团队做好了表率，也鼓励下面的员工以你们为榜样，你就不用担心无法唤醒那些躺在厨房地板上的僵尸。


  要实施无期限休假，领导做表率是第一步。另一个值得关注的问题就是取消休假期限以后，有的员工可能会觉得非常自由，于是会选择在不恰当的时候休假，而且一休就是几个月，以致对团队工作和公司业务造成影响。


  建立和加强情景管理


  2007年，莱斯莉·基尔戈提出了一个新概念，叫作“非控制性的情景管理”（我们将在第九章进行深入的探讨）。但在2003年取消固定期限休假制的时候，我们对这个概念并不了解，我们只知道公司领导应当多休假，并且经常谈论假期发生的趣事。除此之外，我们并没有考虑一些细节问题，也没有设定情景之类的想法。我们只是告诉员工，公司不会为员工分配固定假期，也不会追踪假期。结果，没过几个月，我们就遇到了问题。


  我们是2003年取消固定休假制度的。然而刚到2004年1月，会计部门的一位主管就来向我抱怨道：“感谢你提出的好主意，我们今年年末就得把公司的账目做了。”原来，该部门的一位员工对总在1月份的前两个星期做账感到厌倦，于是她决定休假，并称她有权休两周的假。现在，整个部门的工作陷入了混乱。


  有一天，我在厨房遇到一位经理。她的眼睛浮肿，脸颊还有泪痕，好像刚刚哭过。她对我说：“里德，这种假期自由简直要了我的命！”她的团队共有四名员工，目前离交付任务的最后期限已经很近了。但是，一名员工下周要休陪产假，还有一名员工告诉她，自己准备两周后休假一个月，乘坐加勒比海邮轮度假。对于他们的安排，这位经理觉得没法拒绝。她叹息道：“这是自由的代价。”


  这就是实行无期限休假需要考虑的第二步。原有的休假制度取消后，员工会一时陷入迷茫之中：有些人会不知所措，直到老板明确告诉他们可以怎么休假；如果不告诉他们，他们是不会主动休假的。而另一些人会觉得他们完全自由了，因而做出一些极不恰当的决定，例如在不适宜的时候休假，从而给其他同事带来很多的麻烦。这不仅会降低团队的工作效率，而且可能导致被解雇的命运，这对谁都没有好处。


  由于没有书面的制约，每个部门经理都应当花时间与团队成员进行沟通，告知员工怎样做才合适。会计部门主管应当坐下来与团队成员交流一下，告诉大家1月份不适合休假，还可以分析一下哪些月份休假更合适。那位在厨房里泪盈盈的经理也应该与团队商量，共同设定一系列休假参数。例如“一次只能一名团队成员休假”，以及“在休假备案之前，应确保不会让团队其他成员感到非常不妥”。经理设定的情景越清晰越好。比如像那位会计部门的主管就可以这样对员工说：“若需要一个月的假期，至少得提前三个月提出来；若只是五天的假期，通常提前一个月就可以了。”


  随着公司的不断发展，领导者进行情景设定与发挥表率作用的方式也越来越多样化。由于网飞的迅速发展与变化，员工难免会感到巨大的压力。所以，部门主管如果考虑不周，没有保持足够的警惕，就会出现像唐娜那样的情况。而凯尔的问题不仅仅是在休假这件事情上没有做好表率，还在于他没有设定情景，没有让手下的员工在工作和生活之间找到平衡。我自己不断地完善情景设定，也希望各部门领导为他们自己的团队设定好情景。公司每年都会召开四次季度会议，公司所有主管和副总裁（占员工总数的10%~15%）都要参加。一旦听说员工没有休假，我就会将休假的问题列入季度会议的议程。借这样的机会，我们可以对休假情景进行充分的讨论；同时，管理者们也可以交流各自采用的方法和技巧，互相学习应该如何平衡员工的工作与生活。


  无期限休假制度让自由更具价值
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  自从网飞取消假期跟踪考核之后，其他公司也纷纷效仿，其中包括来自科技行业的玻璃门、领英、Songkick（音乐会推荐应用）、HubSpot（数字营销公司）和Eventbrite（活动策划平台），还有费舍尔·菲利普斯律师事务所（Fisher Phillips）、高诚（Golin）公关公司，以及电子零售业的Visualsoft（可视化软件公司）。


  英国著名的企业家理查德·布兰森于2014年在维珍集团也采用了这一制度。他为此写了一篇文章，内容如下：


  
    我第一次了解网飞的事情是通过我的女儿。当时，我的女儿读到《每日电讯报》上的一篇报道，于是便立即通过电子邮件转发给我。她激动地对我说：“爸爸，看看这个。”事实上，这个问题我已经思考了很长时间。在我看来，不对员工休假进行追踪考核还真是一件史无前例的事。她接着说：“我有一个朋友，他所在的公司实行这样的制度之后，无论是精神状态、创造力，还是生产力都有了新的突破。”这番话确实引起了我的兴趣，于是我想做进一步的了解。


    我们可以看看有多少创新可以用“聪明”和“简单”这一类形容词来进行描述，这确实很有趣。我也很久没有听说过这么简单又这么聪明的举措了。英国和美国的休假制度本来是很苛刻的，我很高兴我们也在英国和美国的母公司实施了这套不是制度的制度。

  


  用户体验研究与设计咨询公司Webcredible的首席执行官特伦顿·莫斯（Trenton Moss）也取消了公司的休假跟踪制度，并解释说这样能够吸引更多优秀的应聘者并提高员工满意度。


  
    网飞公司的宗旨是：一名优秀员工胜过两名普通员工。我们的经营也可以循着这样一个思路。当前，市场对优秀的用户体验从业者有很大的需求，所以我们要花大力气挖掘和留住人才，而取消固定休假对我们会有所帮助。我们团队的成员不断被领英所吸引，我们业务中的许多专业人士都是千禧一代，他们步履匆匆，总是心向高处。事实上，要想实行无期限休假并不难，你需要做的仅仅是创建一个相互信任的环境。我们公司就是基于以下三条准则：（1）始终为公司的最大利益行事；（2）绝不做任何妨碍他人实现其目标的事；（3）努力实现自己的目标。只要满足上述几条，员工完全可以按照自己的意愿休假。

  


  猛犸公司也决定试行网飞的无期限休假制度并对其进行评估。在这个过程中，他们看到了一些有趣的现象。该公司的首席执行官内森·克里斯滕森（Nathan Christenson）写道：


  
    我们是一家小型企业，非常注重建立有助于传递信任并减少繁文缛节的企业制度。我们同意先试行一年，然后对该制度进行再评估。在这一年中，这样的休假制度成为我们员工最看重的一项福利。快满一年的时候，我们进行了一项调查。调查结果显示，在公司提供的员工福利中，无期限休假排名第三，仅次于健康保险和退休计划，甚至超过了像视力保险、牙科保险，以及专业发展这类员工非常看重的福利。

  


  克里斯滕森的员工尽管非常看重这项福利，但并没有想占多大的便宜。他说：“现在公司实行无期限休假制度，但员工的休假时间与前一年还是大致相当（平均14天左右，大多数员工休假12~19天）。”


  网飞公司并没有对员工休假的时间进行追踪记录，所以没有关于员工平均休假时间的数据，但确实也有人想要对此做一番调查。2007年，圣荷西《水星新闻》（Mercury New）的记者瑞安·布利特施泰因就对这一问题进行了研究。一天早上，他来到办公室，在得到关于我们的最新消息后十分兴奋，认为这条新闻可以登上湾区的头版，题为《网飞公司疯狂的休假制度！》。他问帕蒂：“公司的员工会不会跑到国外去待上几个月？你会担心工作因此而无法完成吗？”帕蒂没有直接回答，而是给员工们发了一封电子邮件，告诉他们：“有记者到访，你们可以和他随便聊。”于是，这位记者便坐在自助餐厅里，问了网飞员工很多问题。


  这天结束时，布利特施泰因非常失落。他对帕蒂说：“这里没有故事！所有的人都是在按部就班地工作。你知道你的员工告诉我什么吗？他们告诉我，他们喜欢公司现在的休假制度，但是他们仍然按照以往的方式休假，假期不多也不少。这根本就不算什么新闻！”


  给予自由，再落实责任


  [image: ]


  我曾以为如果我们不追踪记录员工的假期，公司会被搞得天翻地覆。但事实上，公司的秩序并没有发生大的变化，而员工的满意度更高了。一些喜欢特立独行的员工，比如像前面提到的工程师萨拉（连续工作三周，每周工作80个小时，然后跑去探访亚马孙森林亚诺玛米部落）就特别支持这一做法。我们的这一举措，使高绩效的员工可以更好地掌控自己的生活，同时又使每个人感到更加自由。由于我们的人才密度很高，我们的员工都非常认真负责；由于我们有坦诚的文化氛围，如果有员工滥用制度或自由，其他员工就会当面阻止，直接告诉他那样做的不良后果。


  差不多与此同时，公司里又出现了一些新的迹象。我和帕蒂都注意到，员工们在办公室更具有责任感了。这从一些小事情就可以看出来，比如会有人主动把冰箱里变质的牛奶拿出去扔掉。


  给员工更多自由，可以使他们更具归属感和责任感。于是我和帕蒂便提出“自由与责任”的理念。我们之所以这样说，不仅仅是因为我们需要两者兼有，而是员工获得更多自由之后，自然就会产生归属感和责任感。我也逐渐明白了，自由与责任的关系并不是像我先前所想的那样背道而驰，相反，自由是通往责任的一条途径。


  意识到这一点，我便考虑是否可以取消其他一些制度。接下来就该是差旅和经费审批了。


  
    [1] Z世代指1995—2010年出生的群体，千禧一代指1982—2000年出生的群体。——译者注

  


  
    ►继续尝试取消管控……

  


  
3下

  取消差旅和经费审批
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  1995年，我当时还在经营纯软件公司。一天，销售主管格兰特怒气冲冲地闯进我的办公室。他耳朵涨得通红，一进来就“砰”的一声把门关上了。我们的员工守则里有这样一项规定：员工外出拜访客户时，可以选择租车或是打的，但是两者不能兼有，因违反规定产生的一切费用由员工个人自行承担。“我外出谈一笔业务，从公司到客户办公室要两个小时，我就租了一辆车！打车是要花一大笔钱的！为了给公司省钱，我才租车的，我这么做一点儿错也没有！”格兰特继续说道：“晚上和一批客户出席一个晚会，离我住的酒店才15分钟的车程，而且在那种场合，每个人都免不了要喝酒，不喝酒是不可能的，所以我就打了辆出租车。但是现在，就因为我租了一辆车，财务部说按公司规定，我那15美元的打车费不能报销！”格兰特对这项糟糕的制度特别恼火。“难道你是要让我酒后驾车吗？！”为了能更好地应对可能出现的特殊情况，我和帕蒂花了一个小时的时间研究如何对员工守则进行修改。


  几个月后，格兰特辞职了。在离职面谈的时候，他说：“当我看到高层是如何消磨时间之后，我就对公司失去了信心。”


  我完全认同他的说法。如今在网飞，我不希望公司任何人在这种没有意义的讨论上浪费时间；我更不希望有才华的员工在发挥聪明才智的时候，却被一些愚蠢的规章制度困扰，这无疑会破坏富有奇思妙想和充满创造力的工作氛围。


  网飞在创业的早期，跟任何一家初创公司一样，对员工差旅和住宿都没有明文规定。因为我们的公司那时确实很小，每笔重要的开销都引人注目。员工采购办公用品还是有自由度的，但要是有人做得过分了，立马就会有人发现并给予纠正。


  到2004年，我们公司已经上市两年了。大概从那个时候起，大部分业务开始有了一系列规章制度。我们的首席财务官巴里·麦卡锡还新拟了一份有关差旅及费用审批制度的提案，这份提案几乎囊括了所有的细节，包括哪个级别的管理人员可以搭乘商务舱；在不请示上级或获得首席财务官批准的情况下，每个员工可以自行购置的办公用品开支上限是多少；如果要采购电脑一类的昂贵办公用品，或者外聘顾问推进项目实施，则需要相关领导签字批准。这与大多数大中型公司实行的规章制度并无二致。


  我们最近取消了固定休假制度，而且在此之后，我也坚决反对再颁布任何与此相关的条例。事实证明，即使没有一系列的规定，只要有优秀的员工和明确的管理模式，情景设定到位，我们的工作就能很好地开展。巴里也认同这一点，但他提醒我，公司必须要有明晰的情景设定，帮助员工理解怎样花公司的钱才是最明智的。


  之后，我在半月湾（Half Moon Bay）主持召开了为期三天的公司高层会议。会议的议题是：取消差旅和费用审批制度后，如何向员工阐明开支的准则。我们对一系列的情况进行了分析，有些情况一目了然，比如，一个员工用联邦快递给家人寄圣诞礼物，那么这笔支出显然不应该由公司承担。但我们很快发现，很多时候的实际情况非常复杂。如果特德出于工作目的参加了一个在好莱坞举办的聚会，他买了一盒巧克力送给聚会的主人，那么，这笔开销该不该由公司买单呢？又比如，莱斯莉每周三都在家办公，公司要不要给她报销打印纸呢？万一她女儿打印学校的读书报告用的也是同样的纸呢？


  我们唯一达成的共识就是：员工一旦盗窃公司财物就会被开除。这时候，一位名叫克洛艾的主管插话道：“周一的时候我从公司偷了一些东西。那天，我加班到深夜11点，终于把项目做完了。那时候我才突然想到孩子们第二天的早饭还没有着落，超市都打烊了，我买不到食材。实在不得已，我只好从公司的厨房拿了四小盒麦片回家。”好吧，这听起来确实情有可原。但这件小事也说明了为什么规则和政策永远收效甚微。现实生活往往是牵一发而动全身的，任何规定都不可能一劳永逸。


  我建议我们应该提倡节约，员工在花钱之前都应该慎重一些，就像花自己的钱买东西的时候，大家往往会货比三家，反复斟酌。于是，我们确定了关于公司开销的第一条准则：


  怎么花自己的钱，就怎么花公司的钱


  我对这一条准则十分满意。我花自己的钱就很省，花公司的钱也是如此，所以认为其他人也都跟我一样。然而，事实证明并非如此，并不是每个人都那么节俭，每个人花自己钱的方式也大相径庭，于是就产生了许多问题。戴维·韦尔斯就是一个很好的例子。2004年，正当我们针对这一系列问题展开讨论的时候，他进入我们公司并出任财务副总裁；2010—2019年，他担任公司的首席财务官。他说：


  
    我是在弗吉尼亚的一个农场里长大的。我的家就在一条1英里（约1.6公里）长的土路边上，那里人烟稀少。我每天带着我的狗在我家周围200英亩（约80公顷）开阔的树林里爬树捉虫。


    我出生的时候可没有含着金汤匙，我也不需要过奢侈的生活。里德说出差时的消费要像花自己的钱那样，那么对我而言，这就等于坐经济舱，住普通的旅馆。我是一名财务人员，这个问题在我面前完全是一道简单的经济题。


    新政策实施一段时间后，我们在墨西哥召开了一次领导层会议。当我登上飞机，走向经济舱的座位时，我看到公司整个内容团队都坐在商务舱里，穿着舒适的航空拖鞋休息。从洛杉矶飞到墨西哥城只要短短几个小时，但商务舱的价格确实很贵。我上前跟他们打招呼，其中几个人看起来很尴尬。但令他们尴尬的原因并不是他们自身，他们不是因为自己坐着商务舱而觉得尴尬；恰恰相反，他们是在替我尴尬，作为公司的一位重要高管，我竟然只坐经济舱！

  


  我们很快发现，“怎么花自己的钱就怎么花公司的钱”这条规则在实际生活中也不太管用，起到的效果并不能如我们所愿。我们公司有一位名叫拉尔斯的副总裁，年薪高达七位数。他曾开玩笑地说：“我就是喜欢奢侈品，虽然每个月挣得也不少，但是到现在我还是一个月光族。”这可不是我们提倡的消费观念。


  因此，我们将开支和差旅准则改得更为简洁。如今，完整的差旅和开支政策只有短短六个字：


  网飞利益至上


  这项规定十分奏效。整个内容团队都乘坐商务舱从洛杉矶飞往墨西哥，就是没有将公司利益置于最高地位。但如果是从洛杉矶飞往纽约，你强制员工都搭乘红眼航班，就会搞得他们疲惫不堪，特别是如果第二天一大早还要演讲就更麻烦。在这种情况下，选择搭乘商务舱就是考虑了公司的利益，这样你就不会有眼袋，也不会在重要的时刻口齿不清。
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  还有什么能比用你认为合适的方式，花别人的钱去购买对你和你的工作有益的东西更有趣的呢？


  试想一下，你前往泰国拜访同事，参加会议，曼谷的气候让你觉得很舒服，按摩也很不错。你还可以趁此机会把上次出差时那个轮子坏了的行李箱换掉——塔米行李箱价格可不便宜！当然，正常情况下，公司是不会为这笔费用买单的。但现在情况不一样了，是出差导致你的行李箱坏掉的，那么公司就有责任给你买一个新的行李箱。


  但另一方面，如果你是公司的老板，这六字准则造成的巨大开销可能也是你意想不到的。任由员工用他们想要的方式花公司的钱，并且不需要任何审批程序，公司很可能会因此付出高昂的代价，甚至导致公司破产。当然，一部分员工为人诚实，花钱节俭，但绝大部分人会趁机“谋私利”。


  这并不是悲观主义者的主观臆断。据一项研究显示：被调查者一旦确信自己的行为不会为人所知，远超半数的人会利用漏洞，为自己谋取更多利益。


  为了调查人们在面对上述情况时会做何反应，来自奥地利林茨大学的研究员杰拉尔德·普鲁克（Gerald Prucker）和来自维也纳经济大学的鲁珀特·索斯格鲁伯（Rupert Sausgruber）专门做了一次实验。他们把报纸放在一个盒子里，旁边标上价格。如果路人想要拿走一份报纸，他们只需要自动将钱放在盒子里即可，整个过程并没有人监督。当然，他们也在盒子上贴着纸条，提醒路人要诚信。最终，有三分之二拿走报纸的人没有付钱。不诚实的人实在太多了。如果你觉得你的员工都像剩下的三分之一那么诚实，那你也未免太天真了。


  这一切听起来让人既着急又害怕。但是，网飞员工的真实表现和报纸实验的结果截然不同，既没有你想得那么有趣，也没有那么骇人。那是因为事前有公司的情景设定，事后有财务部门审核报销。员工的经费开销有自由的决策权，但并不意味着他们可以不受监督地肆意乱花钱。


  事前情景设定，事后核实报销
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  网飞的新员工渴望了解他们应该在哪些方面花钱，不应该在哪些方面花钱，因此我们也为他们预设了一些情景，帮助他们更好地做出选择。在戴维·韦尔斯出任首席财务官的这10年里，他都会在新员工入职培训中预设第一轮情景。对此他解释道：


  
    在你花一笔钱之前，想象一下，你如何站在我和你的上司面前，解释你选择这次航班、预订这家酒店或者购买这部电话的原因。如果此时，你可以给出完全满足公司利益的解释，那么就别犹豫，直接做就好；但如果支持你做出这项决定的理由不够充分，那么先别花这笔钱，跟你的领导交流一下或者试试更便宜的选择。

  


  这就是我所谓的“事前预设情景”。戴维建议向上司解释一下，这个建议还真不是一种虚构的情景。要是你花钱不够谨慎，那你就不得不向上司做出解释。


  网飞并不要求员工对每一笔开支都填写申请，等候上级批复。员工可以直接购买，将收据拍照上传到系统，然后就可以等候报销了。但是，这并不意味着没有人会关注你的支出情况。财务部为了避免不合理消费的情况，为部门审核提供了两套方案，部门管理者可以选择其中一套或者将两者结合起来使用。第一套方案部分体现公司“自由与责任”的理念，另一套则完全贯彻“自由与责任”的公司理念。


  如果部门经理选择第一套方案，那就按以下流程运作：每个月月末，财务部会将该部门每位员工当月提交的报销发票汇总后发送给经理，经理对每笔开销进行审核，考量每位员工的具体情况。帕蒂在网飞时，选择的就是这种审核报销流程。她每个月的30日会准时收到来自财务部的邮件，然后对人力资源部每名员工的开支进行仔细核对。她经常会发现员工有过度消费的情况。帕蒂讲述了她的部门员工杰米在2008年的一件事情。


  
    星期五傍晚，我正准备下班回家，遇到几个负责产品的员工来接杰米去迪奥·德卡餐厅共进晚餐，那是一家位于硅谷的米其林星级希腊餐厅。我问：“你们是要去喝一杯吗？”杰米回答我说：“不，我们要开一场晚餐会。”


    第二个月，当我收到部门报销清单时，我发现了杰米提交的一张400美元的迪奥·德卡餐厅收据，这明显不是一笔合理的开销。我问她：“杰米，这是你上次和产品部的人外出就餐的单据吗？”的确如此！她解释说，约翰点了一瓶上好的红酒，“约翰和格雷格喜欢喝好酒”。听到这话，我火冒三丈！我冲着她说：“就因为那些家伙想喝100美元的红酒，公司就该花钱，让他们喝个够？！”

  


  以下是帕蒂为杰米设定的需要注意的情景：


  
    “你可以把这笔钱用来请一位潜在的客户就餐。如果客户想要一瓶好点儿的红酒，没问题，没什么不可以的，那是你工作的一部分。但现在呢？你和别的同事出去吃吃喝喝却要公司买单！完全是在乱来！你要是想和同事出去放松，你就自己出钱；你要是需要一个地方开会，公司有的是会议室。你这样做根本没考虑公司的利益！你自己好好想想吧！”

  


  通常情况下，经过一两次谈话，员工对报销情景有了明确认识之后，都会明白该如何正确地利用公司的经费，也会自觉地规范自己的行为。当员工们发现领导会对他们的开支进行监督之后，他们不大可能再试探公司的底线。这是一种控制员工乱花钱的方法。不过，网飞更多的管理者倾向于更彻底地贯彻公司“自由与责任”的理念。


  对于完全贯彻“自由与责任”理念的管理者而言，采用的则是另外一套审核流程，就是省去逐一审查收据的麻烦，而是将这些收据信息全部提交给内部审计部门，让他们核查是否存在公费滥用的情况。一旦审计部门发现并确认为滥用，那么相关员工可能就没法在公司里干了。


  莱斯莉·基尔戈就这一点进行过说明：


  
    我们市场部的员工总是在各地奔波。他们自行选乘航班，自己预订酒店，很多时候我也和他们在一起，希望可以帮他们做出更好的出行选择。如果要坐一晚上飞机，并且第二天一大早还要工作，那么商务舱无疑是最佳选择；如果为了省钱而坐整晚的经济舱，需要早一天到达目的地，这样做也没问题，公司也会报销当天的酒店费用；但是，如果只是短途飞行却搭乘商务舱，这样的行为就没有考虑公司利益了。


    我告诉我手下的员工，我从不查看他们的开支报表，但是财务审计部门每年会抽查其中的10%。我相信每个人都会尽可能地精打细算，想着为公司省钱，但如果财务审计部门发现哪名员工存在欺骗行为，那他将立即被开除。这并不是一个威胁，而是一个提醒，因为滥用自由必将自食恶果。同时，你也将成为公司的一个反面典型。

  


  这就是“自由与责任”理念的核心。如果有人滥用你给予他们的自由，就必须受到惩罚，而且必须是严厉的惩罚。这样，其他员工才会引以为戒，否则，自由将毫无意义。


  从虚假报销中吸取教训
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  你给予员工自由，即使你已经设定情景，也阐明了滥用自由的后果，还是会有一小部分人试图蒙混过关。当这种情况发生之后，不要过度质疑规则本身，或者尝试定下更多规则来弥补漏洞，你要做的仅仅是对个例进行处理，从而推动规则更好地实施下去。


  网飞当然也有这种不诚实的员工，其中最为人热议的是一名外籍员工。因为工作性质，他常常出差。于是，他就打起了小算盘，在报销申请中偷偷掺杂大量奢侈的个人旅游支出。在他任职的三年里，部门经理并没有核查他的凭据，财务审计也没有抽查到他的报表。直到最后“东窗事发”，他已经为个人牟利逾100 000美元。毫无疑问，他最后被开除了。


  在大多数情况下，员工与其说是在欺骗公司，不如说是想看看他们能逃脱什么惩罚。公司运营副总裁布伦特·威肯斯每年会飞往全球各地的分公司办公。有一年春天，他的团队中有一名叫米歇尔的女职员因公多次前往拉斯维加斯。布伦特偶尔会查看自己部门员工的报销账单，不过一年也就看那么几次。


  
    一天晚上，我睡不着，于是就爬起来查看我收到的邮件。我点开一封题为《部门员工开支一览表》的邮件，草草浏览了一下员工们提交的数据。突然，一笔不太正常的支出引起了我的注意，那是一笔1 200美元的开支，米歇尔把这笔在拉斯维加斯永利赌场的消费列在了差旅费用的餐饮类账目中。对于一个为期两天的旅程，在餐饮方面花掉1 200美元也未免太多了吧！对此，我感到十分好奇。于是，我便查阅了她过去提交的报销单据，有几笔不太正常的消费引起了我的注意：她曾经去波士顿参加周四的会议，然后和家人在波士顿共度周末，他们周五晚上一笔180美元的晚餐费也被纳入了报销之列，那难道不是家庭聚餐消费吗？


    等到办公室只有我们两个人的时候，我向米歇尔问起这件事，希望她可以给我一个合理的解释。但我刚一说出口，她便愣住了，什么解释也说不出来。她没有向我道歉，没有找任何借口，甚至一句话也没有说。于是，我只好让她下周离职走人。当她收拾东西离开的时候，只是重复说，这是规定的错，这项规定就是一个彻头彻尾的错误。这件事太令我震惊了，直到现在我也不明白，到底是什么导致这么糟糕的结果。米歇尔离开后，找到了不错的工作。我想，或许是她不适合我们这种自由吧。

  


  在接下来的季度业绩回顾领导人会议上，网飞的首席人才官站在台上，向350名与会者详细地讲述了米歇尔的案例，不过隐去了她的姓名和所在部门。首席人才官要求每位参会者在部门内部传达这一案例，让每个人都意识到欺骗公司的严重性。公司将这样的事件公之于众，就是为了让公司的其他成员能从中吸取教训。布伦特对于辞退米歇尔感到十分遗憾，但同时也认为有必要将这一情况告诉其他人。没有透明度，就没有财务报销的自由。


  在自由的费用报销制度下，最大的开销恐怕就是出差乘坐商务舱的问题。对于是否要制定一项限制乘坐商务舱的政策，网飞内部也一直争论不休，但是高层仍然更倾向于当前的方案。公司首席财务官戴维·韦尔斯估计，比起一套正式的审批制度，当前制度下差旅费用的支出要高10%左右。但里德表示，相对于随之而来的巨大收益，我们多付的10%不过是笔小钱。


  最佳回报：自由、高效与节俭
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  还记得纯软件公司的销售主管格兰特吗？当他冲到我面前，抱怨打车费无法报销的时候，他显得非常生气，认为自己受到公司不合理规定的束缚；他想要飞，却被公司的繁文缛节绑住了翅膀。除了向公司的政策低头之外，他别无选择，即使是完全正确的事也不能做。这一切让他产生了无能为力的挫败感。


  他在我面前的抱怨让我突然意识到，这并不只是他一个人的想法，而是所有人的心里话。我可以想象这样一幅画面：我的数百名员工都像渴望飞向蓝天的小鸟，但公司却用大捆的胶带缠住他们的翅膀，把他们牢牢地捆住。我并不想用过多的行政干预扼杀员工的创造力，影响他们的工作效率。我们取消报销审批，目的就是为了摆脱束缚，节省经费。


  所以，本章传递的最重要的一个信息就是，尽管自由会在一定程度上导致员工的滥用，但代价比员工受到种种束缚要低得多。如果总是要求员工提交各种申请，依靠层层审批来加以控制，不仅会打击员工的积极性，还会失去低规则环境所带来的速度和灵活性。我经常说起一个例子，那是2004年的事，最后是我们的一名年轻工程师解决了问题。


  4月8日，星期五。早上，合作伙伴关系主管奈杰尔·巴普蒂斯特8:15到达了他在硅谷的办公室。那是一个温暖晴朗的日子，奈杰尔吹着口哨，在四楼的开放式厨房里拿起一杯咖啡，慢步回到工作区。这段时间，他和他的团队正在对网飞节目进行测试，以便能够在三星和索尼等官方合作伙伴的电视上实现最佳的播放效果。但是，当奈杰尔走到工作区时，他的口哨声戛然而止，他整个人都愣住了。他所看到的，或者更确切地说，他所没有看到的，使他陷入了恐慌。他记得当时的情景是这样的：


  
    为了让客户能够用超高清的4K电视观看《纸牌屋》，网飞投入了大笔资金，但我们面临的问题是，直到目前为止，基本上没有电视支持4K超高清分辨率。我们有了先进的超高清画质，却很少有人能够看得到。现在，我们的合作伙伴三星已经在市场上推出了绝无仅有的4K电视。这些电视价格非常昂贵，消费者是否愿意花大价钱买这样的电视尚未可知。我当年的远大目标就是同三星加强合作，推动4K电视走进千家万户，让人们可以用4K电视观看《纸牌屋》。


    《华盛顿邮报》技术专栏作家杰弗里·福勒拥有大约200万名读者。他同意在三星的新电视上测试《纸牌屋》的播放效果，这对我们来说真是一个千载难逢的机会，因为他的支持对我们4K电视的播放计划能起到极大的促进作用。周四，三星的工程师带着4K电视来到网飞，与我们的工程师进行了最后的测试，确保福勒先生能得到最佳的观看体验。晚上，电视测试完成后，我们都回家了。


    周五一早，当我到达办公室的时候，发现电视竟然不翼而飞了！在与后勤部门核实后，我得知它已经和一堆废弃的旧电视被一块处理掉了。


    这是一个非常严重的问题。那台电视还有两个小时就应该搬进福勒先生的客厅。现在打电话让三星公司再送一台新的已经来不及了，我们只能在10点钟之前购买一台新电视。于是，我便给市里卖电器的商店挨个打电话。前三家商店很快回复道：“很抱歉，先生。我们这里没有你想要的那种电视。”我的心都跳到嗓子眼儿了，我们马上就要错过最后时限了！


    这时，我们团队最年轻的工程师尼克冲进了办公室，我几乎都要急哭了。“别担心，奈杰尔！”尼克对我说，“这个问题我已经搞定了。昨晚我回到办公室的时候，发现电视被处理掉了。我给你打了电话，也给你发了信息，你没有回复我。于是，我只好开车前往特雷西的百思买商场买了台一模一样的电视。这样，我们今天就可以顺利进行测试了。虽然花了2 500美元，但是我觉得应该这样做。”


    我感到十分震惊。2 500美元！想象一下，一名年轻的工程师得有多大的魄力，才敢在没有审批的情况下花这么大一笔钱，而这仅仅因为他认为这是正确的。我如释重负。如果是在我曾经工作过的微软、惠普或其他公司，受制于繁杂的审批程序，绝对没有哪个人敢这样做。

  


  测评结束后，福勒特别喜欢这个超高清的节目。他在4月16日出版的《华盛顿邮报》的一篇文章中写道：“在超高清分辨率下，即便是淡定的弗朗西斯·安德伍德也会出汗。当我用这款超高清电视收看网飞的《纸牌屋》时，我可以看到剧中饰演副总统的凯文·史派西的上嘴唇出汗了。”


  所以，我不会制定规则去妨碍员工及时做出正确的决定。福勒的报道为网飞和三星公司创造的价值比那台电视机高出成百上千倍。尼克对于他自己的行为仅仅说了六个字：“网飞利益至上。”正是公司给予员工的自由，让他在关键时刻做出了有利于公司的决断。当然，自由不是取消报销制度的唯一好处，还有一个好处就是减少流程，提高效率。
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  随着一个快速灵活的初创企业发展为成熟的企业，公司往往会建立一套完整的体系对员工的支出进行监管。这让管理有了一种控制感，但往往也会拖慢公司业务的进程。产品创新总监詹妮弗·涅瓦讲述了她在惠普工作时的一个故事。


  
    我喜欢惠普的工作，但2005年的那个星期确实让我伤透了心，简直有一种七窍生烟的感觉。


    那时，我接手了一个大项目。项目刚开始的时候，我们就认为需要从外面找几位非常专业的顾问来协助我们的工作，他们将和我们一起工作6个月。我了解了8家咨询公司，最后从一家公司物色到了合适的人选。他们提出的报价是6个月20万美元。我迫不及待地想要开始工作，他们也可以立刻投入工作。如果时间拖得太久，他们很有可能会和别的客户签约，而我也将失去这个机会。


    我按照公司的流程将支出审批申请输入了系统，然后时刻关注着系统的进展。我发现，在我有权开展工作之前，一共需要获得足足20位领导的签字批准！这其中既有我的上司、我上司的上司、我上司的上司的上司，还有一大串我听都没听说过的名字，甚至包括远在墨西哥瓜达拉哈拉市的采购部门的同事。


    我会失去花了这么长时间才找到的顾问吗？我的上司签字了，上司的上司签字了，上司的上司的上司也签字了。然后我开始打电话给采购部，开始是每天打，后来是每小时打，大多数时候都没有人接。最后，我终于打通了电话，接电话的是一位名叫安娜的女士，我使出浑身解数希望可以得到她的帮助。这份申请的批复拖了整整6个星期，我给安娜打了很多个电话，甚至当她计划跳槽的时候，她还让我为她在领英上写一封推荐信。

  


  试想一下，如果每个月都有成百上千的人面临同样的问题，这对公司的效率会产生多大的影响。流程为管理带来了控制感，但把整个节奏都拖慢了。而同样的一个问题，詹妮弗后来的经历却给了她一种全新的感受。


  
    2009年，我加入网飞成为销售经理。三个月后，我策划了一项寄出300万份宣传手册的直邮活动，这些手册里有我们最受欢迎的电影剧照，将寄给那些之前很活跃，但最近没有使用我们服务的付费用户。整个活动花了大概100万美元。一切准备就绪，我拿着从邮局打印的工作说明书找到领导，心里已经做好了最坏的打算。我问他：“史蒂夫，我该走怎样的流程才能拿到这笔近100万美元的大额经费呢？”“你只需要签个字，然后传真给供应商就可以了。”他告诉我。不瞒你说，听了这话，我差点吓得摔倒在地上。

  


  从奈杰尔和詹妮弗的例子中，我们可以看到，像“公司利益至上”这类简短的报销规则让员工既有了选择自由，也能更加迅速地做出决断。除了自由和效率，取消经费审批还有第三个意想不到的好处，那就是一些员工会因此而更加节俭。在好莱坞的消费者洞察部主管克劳迪奥就是一个很好的例子。


  
    我的工作就是要让顾客感到愉悦。我之前在维亚康姆公司工作，公司有明确的报销制度。对于应在哪类餐馆接待客户，应由谁付钱以及公司报销多少酒费这类问题，公司都有明确的规定。我对这种制度很满意，因为它能让我感受到警戒线的存在，让我有一种安全感。具体的规定是这样的：宴请客户时，公司仅报销餐饮中的第一瓶酒水。因此，我在用餐之前就会对客户说：“公司只为这顿晚餐和第一瓶酒买单。除此之外的酒水，我们就各付各的。”知道这一规则后，我们有时也可能擦着上限点一份龙虾和一瓶特别昂贵的葡萄酒。但规则从一开始就是清楚的，我们就会严格遵守。


    在网飞工作几周后的一天，我准备陪同我的第一位客户吃晚餐。我问我的老板塔尼娅：“公司对陪同客户吃饭有相关的规定吗？”她的回答让我很生气：“没有规定。一切都需要靠你的判断。只需要谨记公司利益至上这一点就可以了。”我觉得她是在考验我，想知道我是否具备良好的判断力，这让我感到有些不舒服。


    晚餐时，我一心想着向塔尼娅表明我的节俭。我肯定能通过她的测试！于是在点菜的时候，我只点了几道便宜的菜，并决定只点一杯啤酒，这比葡萄酒要便宜得多。用餐快要结束时，我看到客户们准备再喝几轮，于是便找了个借口去结了账，道了句晚安就离开了。我才不会为他们接下来的花销买单呢！


    后来，我逐渐发现，塔尼娅从来没打算要测试我，她从不审核我的晚餐收据。可是，如果没有规则的约束，你永远不会知道你的判断何时会受到质疑。一直以来，我都坚持那一晚点菜的标准，认为这种方式最安全。没有龙虾，没有昂贵的葡萄酒。

  


  克劳迪奥不太能适应网飞的开支自由，他更喜欢有人告诉他该怎么做，但他的故事也恰好印证了规则导致的一个悖论：当你制定规则时，总会有人想要“钻空子”，趁机占便宜。如果告诉维亚康姆的员工，两人用餐时，公司只报销一道开胃菜、一道主菜和一瓶红酒，他们可能会点鱼子酱、龙虾和一瓶香槟。这并不违反规则，但价格却非常昂贵。可是如果你告诉员工要以公司的利益为出发点，他们可能就会只点沙拉、鸡胸肉和几杯啤酒。由此看来，公司即使具备完善的制度，也不意味着可以节省开支。


  第三个关键点
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  企业拥有一支高绩效的团队，员工才会认真负责地工作；企业拥有坦诚的文化氛围，员工才会互相监督，共同维护公司利益。在此前提下，企业可以放松对员工的管控，给予他们更多的自由。员工在休假、差旅报销等方面往往受到制度的约束，企业可以从这几个方面着手加以改变。这些举措会清晰地传达公司对员工的信任，同时增强员工的责任意识，让公司的每位员工都能找到归属感。


  
    本章要点


    （上）


    ·企业取消限期休假之后，员工休假无须事先获得批准，员工本人及上级领导无须记录休假时长。


    ·员工自行决定是否休假及休假时长，几个小时、一天、一周或一个月都可以。


    ·取消限期休假会造成制度空缺。应为员工提供请假情景以填补制度空缺。但这一切需要基于充分的讨论，以确定员工在何种情景下适合休假。


    ·老板的表率作用很关键。取消了限期休假制度，但没有带头休假的领导，整个企业或者部门等于没有假期。


    （下）


    ·企业取消差旅及报销制度后，应鼓励管理人员就员工如何进行事前支付及事后审核设定相关情景。如果有超支的情况，需要设定更加详细的情景。


    ·企业取消费用管控之后，财务部门每年需要对收据进行抽检。


    ·如果员工滥用权利，无论其表现多么优秀，都应予以开除并向全体员工进行通报。这一点非常必要，以此告诫其他员工这类行为的严重后果。


    ·员工的自由消费可能会增加企业成本。但相较于超支所增加的成本，员工自由所带来的收益会更高。


    ·由于员工开支自由，他们在该花钱的时候便能够及时地做出决定，从而有助于业务的开展。


    ·由于不存在采购订单及采购流程的管理成本和时间等待，企业能够节约更多的资源。


    ·相对于一个靠各种规则构建的体制，员工在自由环境中的花费可能更小。你告诉员工你相信他们，那么员工也会向你表明，他们值得你信任。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  在取消休假制度后的那年夏天，我准备与帕蒂11岁的儿子特里斯坦来一场赛跑。我们沿着圣克鲁斯海岸做热身训练。我一边跑，一边回想起自己10年前在纯软件公司的一段经历。


  在经营纯软件公司的头几年，我们还是一个小团队，没有规则和政策的束缚。但是到了1996年，公司通过并购得到了壮大和发展，员工人数增加到了7万人。在招聘的新员工当中，部分人因为不负责任而使公司蒙受了损失。对此，像大多数公司一样，我们制定了多项政策对员工行为进行规范。我们每收购一家公司，帕蒂就会将新公司的员工手册与我们的进行合并修订，然后制定出新的员工手册。


  有了这些规则，也就意味着上班变得枯燥。因此，公司里那些具备创新精神且特立独行的员工纷纷选择了离开，进入创业环境更好的公司。留下来的员工，则是因为不愿意进入陌生的工作环境。在他们眼中，遵守制度规范就是行为的最终价值体现。在与特里斯坦的跑步过程中，我意识到，我们已经拿纯软件公司进行了尝试和验证，而验证的结果就是：只有傻子才愿意在那里工作（当然，我说的并不是真正的傻子——你明白我的意思）。


  那个夏天，我意识到，如果网飞不采取积极的应对措施，将来可能会走上与纯软件公司一样的道路。随着公司规模的不断扩大，领导无法对每一名员工进行监管。在这种情况下，我们就需要制定更多的政策和控制流程，以应对公司在发展过程中产生的各种复杂问题。取消限期休假及报销审批的尝试经受住考验之后，我就开始考虑是否可以不用有那么多政策和管理制度。那么，我们还有哪些制度是没有必要的呢？我们还可以进一步增加员工的自由度吗？


  我们决定，与其制定更多针对员工的规则和流程，不如继续做好另外两件事情：


  1. 继续探索提高人才密度的新方法。为吸引和留住优秀人才，我们必须确保薪酬具有足够大的吸引力。


  2. 继续探索提高公司坦诚度的新方法。企业要想在管控方面放手，就必须确保在没有监管的情况下，员工能够对信息有充分的了解，从而做出正确的决定。这就要求提高组织的透明度，做到信息公开化。如果我们希望员工能够自己做出明智的决定，就需要他们像高层一样，了解公司的业务状况。


  这两点也是我们接下来要探讨的内容。


  顺便提一句，特里斯坦跑赢了我。


  
    第二部分

    打造自由与责任的企业文化


    
      接下来的这部分，我们将更加深入地探讨如何践行自由与责任的企业文化。第四章的内容主要是关于人才密度方面的，我们将介绍吸引和留住优秀员工的薪酬办法。第五章的主要内容是关于坦诚度方面的，我们将在第二章的基础上，进一步探讨如何实现组织的透明化管理。

    

  


  
    ►进一步提高人才密度……

  


  
4

  支付行业最高薪资
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  2015年一个星期五的下午，在好莱坞一个热闹的区域，原创内容部的经理马特·特内尔翻阅着一沓全新的剧本，激动得心怦怦直跳。经纪人安德鲁·王将这沓剧本交到了马特的手中，然后安静地吃着午餐。从剧本的挑选到试映集的制作，马特的天赋和创造力都是出了名的。他还有一项本事，就是总能寻找到合适的经纪人。安德鲁·王此前还没有把《怪奇物语》的剧本拿给任何人看过，但他们俩交情深厚，所以他把剧本先拿给了马特。


  马特赶回办公室，把剧本拿给了布赖恩·赖特（第二章提到的前国际儿童频道副总裁），布赖恩总是能神奇地抓住观众的口味，这在整个电视圈人所共知。“这个剧本很棒！”布赖恩脱口而出，“让我看到了很多可以成为经典的角色。”然而，其他人却不这么认为：“剧本中十一二岁的主角对儿童来说太老了，而对于成年人来说又太年轻了，所以大多数人不会感兴趣的。”也有人觉得：“这是20世纪80年代的桥段，只有一小部分观众会喜欢。”但布赖恩还是斩钉截铁地说：“每个人都会喜欢的，《怪奇物语》能火起来，网飞会成功的。”


  2015年春，公司买下了这个剧本。截止日期即将到来，但网飞还没有自己的制片公司。像《纸牌屋》和《女子监狱》这样的热播剧都是由其他公司制作，然后独家授权给网飞的，网飞在当时还没有开始真正的影片制作。不过现在，网飞已经迈入一个新的阶段。“特德已经明确表示，未来的原创剧都由我们自己来制作。”


  那时，网飞制作团队的人员很少，规模远远小于一家正规的制片公司。马特有这样一段回忆：


  
    《怪奇物语》之所以能够成功，是因为我们团队中的每一位成员都是一个人当几个人用。罗布是超级出色的谈判专家。有影星不想签连续几年的合同，他就有法子去说服她。劳伦斯是搞金融的，他本来只需要把钱管好就可以了，但他不仅包揽了所有的财务工作，还做了很多诸如为作者租借工作场所这一类的事情，工作量完全抵得上一个生产主管。可以说，罗布和劳伦斯两个人差不多干了20个人的活儿。

  


  《怪奇物语》第一季仅仅花了一年多的时间就制作完成了，并于2016年7月15日播出。几个月后，该剧获得了金球奖最佳连续剧提名。


  网飞的成功，就是建立在这类不太可能的传奇之上的：团队小，但个人能力强，能办大事。里德把他们叫作“梦之队”。让我们再来看看马特的另一番话：


  
    在大多数组织机构中，都有一些出类拔萃的员工，同时也会有一些泛泛之辈。我们一般需要依赖前者，管理好后者。而在网飞，情况就不一样了。这里是群英汇集之地，所有人的表现都很出色。如果你来参加我们的会议，会感到一颗颗聪慧的大脑碰撞出的火花，足以点亮整个公司。员工之间往往是相互挑战，各持观点且论据充分，简直比斯蒂芬·霍金还要聪明。这也正是我们能够以如此惊人的速度完成这么多工作的原因——我们拥有极高的人才密度。

  


  网飞公司的高人才密度是推动其成功的引擎。自2001年大裁员之后，里德对此就有了深刻的体会。这个道理虽然简单，但非常重要。作为管理者，你必须思考如何才能揽到并留住精英人才。


  为精英人才提供应得的薪酬
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  在网飞成立的头几年，我们发展迅速，需要招聘很多软件工程师。我的看法是：高人才密度是成功的引擎，所以我们一直致力于寻找表现最优秀的人才。在硅谷，大多数精英人才都在为谷歌、苹果和脸书工作，并且薪酬很高，我们显然没有足够的财力把他们吸引过来。


  但是，作为一名软件工程师，我对这样一个概念还是很熟悉的，那就是在软件行业始于1968年的“精英原则”。提出“精英原则”的那项研究，是在圣莫尼卡的一间地下室里完成的。那天早上6:30，9名实习程序员被带进一间有几十台计算机的房间，每个人都收到了一个用马尼拉纸做的信封，要求他们在接下来的两小时内，竭尽所能完成一系列编码和调试任务。对于这一研究结果的讨论，网上一直没有停止过。


  研究者想要在这9名实习程序员当中找出能力高于平均水平两到三倍的人。在这些人中，最差的也是合格的程序员，但最好的比最差的在能力方面要强得多：编程速度快20倍，调试速度快25倍，程序执行速度快10倍。


  这一研究结果在软件行业激起不小的波澜。管理人员曾百思不得其解，为什么一些程序员的工资会比表现平平的同事高出很多？现在看来，这样一些优秀程序员确实具备超群的工作能力。如果有一笔固定数额的资金来完成某个项目，我既可以选择10~25名水平一般的工程师，也可以选择一名“精英工程师”，然后付给他比其他人高得多的工资。


  后来，我也明白了这一点，一名最好的程序员为你增加的价值何止10倍啊，简直有上百倍！我曾在微软与比尔·盖茨共事，据说他对这个问题有更深刻的理解。他经常引用这样一句名言：“一名优秀车工的工资是一名普通车工的好几倍；而一名优秀程序员写出来的代码比一名普通程序员写出来的要贵上一万倍。”在软件行业，这种说法虽有争议，但也算是一条尽人皆知的原则。


  于是，我开始考虑：除了软件行业，还有哪些地方可以采用这种模式呢？优秀的软件工程师比普通同行具有更高的价值，这个道理并不仅限于编程行业。优秀的软件工程师极富创造力，能看到其他人看不到的概念模式；他头脑灵活，能随机应变，当某一固定思维遇到瓶颈时，他总有办法摆脱瓶颈，或者尝试从不同角度来看待问题。这正是所有创造性工作所需要的能力。我和帕蒂就想，网飞的哪些部门也可以遵循精英原则呢？对此，我们把工作分成了操作型和创造型两类。


  如果你招聘人员从事操作型的工作，比如窗户清洁工、冰激凌制作师或者司机，最优秀的员工可能比普通员工创造的价值高出两倍。比起普通的冰激凌制作师和司机，一个好的冰激凌制作师装蛋筒的数量会多出两三倍，而一个好的司机出事故的概率可能会少一半。但是，他们所能创造的价值都是可以衡量的，也是有限的。对于这样的工作，你只需要拿出平均工资就可以把公司运作得很好。


  但是在网飞，像这样的岗位并不多。我们大多数工作都需要依靠员工的创新和创造力。对于创造性的工作，最优秀员工的工作效率可以轻轻松松地高出普通员工10倍以上。一位优秀的宣传策划专家能构想出一套方案，吸引上百万顾客，这是一般的策划人员达不到的。我们再回到《怪奇物语》的案例上，正是由于马特·特内尔与安德鲁·王以及诸多经纪人有着良好的关系，所以他成功的概率比其他创意主管要高出上百倍。当其他制片公司认为十一二岁的主角不会受到欢迎时，布赖恩·赖特用实力证明了《怪奇物语》会是一部成功之作，他的价值比那些对剧本缺乏感知和认识的内容副总裁高出成千上万倍。以上所有的创造性工作都遵循了精英原则。


  2003年，我们要做的事情很多，但资金有限，所以必须认真考虑如何度过这段比较拮据的时期。我们决定，对公司所有操作型的工作，根据明晰的标准，按市场中间价开工资。但是对于创造型的工作，我们会给某一名能力超强的员工开出市场上的最高工资，而不是花同样的钱去雇十几名或更多表现平平的普通员工。这样，我们的员工团队就得到了精简。我们靠的是一个高效率的员工来代替很多普通的员工，同时，我们给他的工资也是相当可观的。


  从那时起，网飞招聘员工都采用这样一种方式。事实证明，这种方式非常成功，我们的创新和产出速度突飞猛进。


  同时，我还发现，精简员工还有一个附带的优势：要管理好员工是一件费时且费力的事情，管理普通员工更是如此。通过精简团队，每位管理者需要管理的员工就会更少，也能管得更好。如果一个团队全是非常出色的员工，那么管理者就会管得更好，员工也会做得更好，整个团队就会欣欣向荣，并得到飞速发展。


  不仅要付工资，还要懂得如何支付


  [image: ]


  里德的经营策略听起来不错。但是，如果你经营的是一家没有人听说过的初创公司，你可能会担心：就算你为他们准备好了工资，有能力的人是否就愿意来为你工作呢？研究表明，他们是愿意的。人力资源公司Officeteam曾在2018年对2 800名职员做过一项调查，问什么原因会促使他们离职，有44%的人表示，如果别的公司开出更高的薪水，他们是愿意跳槽的。这一比例远高于其他的原因（见下图）。


  如果你在一家名不见经传的小公司，不妨试试里德的理论，或许你就可以找到你所需要的人。


  不过，重要的不仅仅是你给他们多少钱，以什么样的方式支付也同样重要。在绝大多数公司，当高薪白领员工完成一系列既定目标后，就会得到工资和奖金。很大一部分优秀人才的薪酬都是跟绩效挂钩的。


  但是真的做起来并没有那么简单。当里德和帕蒂制订纳贤计划时，他们一直在思考，如何将自己的公司跟优秀员工以前的东家区分开来。最后，他们想出了一个办法，这个办法一直沿用至今。


  让我们想象一下，你花光所有的积蓄去研制一款超现代的滑板车，它可以让人们从拥堵的道路上空飞驰而过。你找到了一名才华横溢的市场营销人员，并希望通过某种薪酬方法来激励他努力工作，激发他最大的潜能，并且让他未来几年都留在公司为你所用。你有以下两种选择：
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    ·直接付给他25万美元的年薪。


    ·付给他20万年薪，再根据他的工作表现加25%的奖金。

  


  你可能会像很多经营者一样选择第二个方案。你会觉得，完全可以用奖金来激发新员工的最大潜力，为什么要把钱都放在固定薪水里面呢？


  按绩效支付似乎是很有意义的。在这种工资发放模式下，员工的部分工资能得到保障，而奖金部分（通常是薪资总额的2%~15%，高级管理人员会高达60%甚至80%）与绩效挂钩。如果你给公司创造了巨大的价值，你就能得到奖金；同样地，如果你没有实现预期目标，你就得不到奖金。还有什么比这更合乎逻辑的呢？几乎整个美国都在采用奖金与绩效挂钩的方式，其他国家的企业大多也是这么操作的。


  但是，网飞是一个例外。


  奖金不利于灵活性
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  2003年，我们觉得奖金对于企业发展是不利的；也几乎是在同时，我知道了精英原则。当时，我和帕蒂正在准备每周一次的管理团队会议。会议的一项议程就是讨论管理团队的奖金构成。公司已经发展起来了，这让我们感到很高兴，同时也想为我们的高级管理人员提供他们应得的待遇。


  我们花了几个小时制定了合适的绩效目标，并试图将绩效跟工资挂钩。帕蒂建议，首席营销官莱斯莉·基尔戈的奖金应当与新签约的客户数量联系起来。来网飞之前，莱斯莉曾在博思艾伦咨询公司（Booz Allen）、亚马逊以及宝洁公司工作过。她在所有这些公司的薪酬都是根据预期目标的实现程度来衡量的。因此，她可以说是我们试行这一方案的恰当人选。我们定下了关键绩效指标（KPI），根据指标计算如果莱斯莉能完成预期目标的话，将会得到多少奖金。


  在会议上，我祝贺莱斯莉最近为公司签下了数千名新客户。我正准备宣布，如果继续这样保持下去，她将会得到一笔巨额奖金。这时，她打断了我，对我说道：“是的，里德，这确实很了不起，我的团队做得非常出色。但我们签约的客户数量不是我们应该估量的，事实上，签约客户数量和奖金并不总是相关。”她继续用数据来跟我解释，虽然上个季度最重要的任务是开发新客户，但目前真正重要的却是客户留存率。听了她的话，我感觉很欣慰。谢天谢地，我还没有把莱斯莉的奖金和错误的指标联系在一起。


  在和莱斯莉交流的过程中，我认识到，整个奖金制度的前提，是你可以对未来做出可靠的预测，也可以在某个时间设定一个目标，而这个目标在未来仍将是至关重要的。但是在网飞，我们必须能够迅速调整方向，以应对飞速的变化。我们最不希望的是，我们的员工在12月份才实现自己同年1月份设定的目标，结果仍然获得了奖励。这种做法的风险是，员工会专注于目标本身，而不考虑现阶段怎么做才对公司发展最有利。


  我们很多好莱坞的员工都来自华纳媒体和美国全国广播公司（NBC）等制片公司。这类公司大部分高管的薪酬都是根据具体的经济指标来衡量的。如果今年的目标是将营业利润提高5%，那么要想得到奖金（奖金通常是年薪的四分之一），就必须专注于如何提高利润。但如果要考虑未来5年的竞争力，是不是需要改变发展方向呢？而改变方向就意味着增加投资，就意味着风险。这样一来，当年的利润率可能就会降低，股票价格也可能随之下跌。又有哪个领导会这样做呢？这就是像华纳媒体和迪士尼这样的公司可能无法随着时代的发展进行大变革的原因，就像网飞以前经常做的那样。


  除此之外，我也不能接受这样的想法，即如果你拿出更多金钱摆在优秀员工的面前，他们就会更加卖力地工作。绩效高的人会自觉地追求成功，会竭尽全力做好自己的工作，无论是否有奖金摆在他们面前。我很喜欢前德意志银行首席执行官约翰·克莱恩说的这样一句话：“我不知道为什么要跟你签订一份含有奖金的合同。我不会因为有人给我的奖金多就更加努力，也不会因为给我的奖金少就松懈下来。”任何能力与薪水相称的管理者都会这么说。


  [image: ]


  研究也证明了里德的感觉是对的。依照绩效制定的薪酬对日常工作有一定激励作用，但实际上也影响了创造力的发挥。美国杜克大学的道格·阿里尔教授曾做过一项非常有趣的研究。对于这项研究，他在2008年有过这样一段叙述：


  
    我们给87名参与者布置了一系列的任务，这些任务要求参与者具有专注力、记忆力和创造力。比如要求他们在一个塑料框架内完成金属拼图，以及投掷网球击中目标。我们答应这些参与者，如果表现特别出色的话，会支付给他们奖金。我们告知约三分之一的参与者，将会给他们小额奖金，另外三分之一给予中等水平的奖金，剩下的三分之一则是表现越好，奖金越高。


    我们在印度进行了第一次研究。由于当地的生活成本低，所以我们在不超出预算的前提下，尽可能给参与者发放更多的工资。奖金最低是50美分，相当于参与者一天的工资收入；奖金最高是50美元，相当于一个人5个月的工资。


    结果出乎我们的意料：和那些奖金低的人相比，获得中等奖金者的表现并不比他们好，也不比他们差；最有趣的是，奖金最高的那个小组，所有任务完成得比其他两个小组都要差。


    我们在麻省理工学院的一项研究也得到了相同的结果。在这项研究中，本科生需要完成一项基于认知技能的任务（加总数字）和另一项仅靠机械技能完成的任务（尽可能快地敲击键盘上的一个键），他们可以有机会获得高额奖金（600美元）或低额奖金（60美元）。我们发现，如果任务只依靠机械技能，那么奖金发挥的作用跟我们预想的是一样的：奖金越高，表现越好。但任务一旦需要某项认知技能，结果就跟我们在印度的研究结果是一样的：奖金越高，表现越差。

  


  这确实是一项很有意义的研究。创造性工作要求在一定程度上解放你的大脑。如果你总想着要怎么做才能表现好，才能得到高额的奖金，那么你就缺少开放的认知空间，产生最好的想法和最好创意的可能性也微乎其微。结果，你反倒做得更差。


  [image: ]


  我在网飞的发现也确实如此。在我们用足够高的工资帮助员工减轻家庭负担之后，他们最具创造力。但是如果他们并不确定自己能否得到额外的报酬，创造力就会下降。由此可见，有利于激发创造力的，是足够高的工资，而非绩效奖金。


  当我们决定开出丰厚的工资就不再支付额外奖金之后，一个大大的惊喜是我们吸引了更多的优秀人才。很多人认为，如果你不提供奖金，就会失去竞争优势。但我们发现结果恰恰相反：由于我们把奖金也纳入了工资，所以我们赢得了吸引最优秀人才的竞争优势。


  想象一下，你正在找工作，并且收到了两份工作邀请。一家公司可以给你20万美元加15%的奖金，而另一家公司可以直接给你23万美元的工资。那么你会选择哪一家呢？当然，你会选择手中的鸟，而不是灌木丛中的鸟：23万美元。因为你将获得的报酬是明确的，是毫无悬念的。


  不实行绩效奖金，提供更高的基本工资，留住工作积极性高的员工，这些做法都可以增加人才密度。但增加人才密度最有效的办法，是一开始就支付给员工高薪，并且随着时间的推移不断上涨，以此保证他们始终获得市场上最高的工资。


  开出比其他公司更高的工资


  就在我们决定无论花多少钱都要聘用和留住最优秀的员工之后不久，工程部一名主管哈恩找到我，说他发现了一名十分优秀的候选人，很适合我们公司现在的一个空缺岗位。这名候选人名叫德温，他拥有一项相当难得的技能，这对公司来说可能是一笔巨大财富。但他期望的薪水是团队里其他程序员的两倍，甚至比哈恩还要高。“我知道他对网飞会有很大的作用，但是我们给他那么高的工资合适吗？”哈恩问道。


  我问了哈恩以下三个问题：


  
    1.现在苹果公司有哪个程序员能胜任德温刚刚离职的岗位？没有。


    2.你现在的团队中三名员工合在一起能做出和德温一样的贡献吗？不能。


    3.假如把你手下的几名程序员换成德温，对公司的发展是不是更有好处呢？是的。

  


  于是，我建议哈恩把德温招进来，以后我们可以少聘用一些普通程序员，用省下来的钱付给德温较高的薪水。这就是提高人才密度至关重要的一点。哈恩对此还有另外一点考虑：“德温所拥有的技能目前确实炙手可热。如果我们破例把他招进来，那我要考虑的就不仅仅是他对薪酬是否满意，还得确保他在短期内不会被其他公司挖走。”


  我们决定先调查一下市场，看看我们的竞争者愿意给德温这样的人才开多高的工资，而我们付给他的薪水将略高于其他所有竞争对手。


  后来，德温的团队经过努力，为今天的网飞平台打下了坚实的基础。我希望我们的每一名员工都能像德温一样具有影响力，所以，我们决定采用同样的方法来确定今后所有新员工的工资。


  支付行业最高薪资
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  在大多数公司，谈工资就像买一辆二手车。你想得到这份工作，但是你不知道公司愿意支付的最高工资是多少。于是，你就会猜测自己应该开口要多少，多少又是自己可以接受的。而公司正是利用你的这种无知，尽可能地以最低的工资聘用你。对公司来说，这是得到一名“物超所值”的员工的好办法。但最终的结果是，如果几个月之后，另一家公司给这名员工开出了更高的工资，那他自然会另谋高就。


  循着这一逻辑，杰克·查普曼（Jack Chapman）在《谈工资：如何在一分钟内赚1 000美元》一书中，针对如何与新雇主达成协议提出了如下建议：


  
    招聘经理：我们缩减了预算，现在可以给你9.5万美元的年薪。要是你能加入，我们会很高兴，希望你也能满意！


    你：（保持沉默。脑子里哼着小曲，数了数地毯上的斑点，用舌头顶一顶牙箍。）


    招聘经理：（开始有点紧张了）不过，如果可能的话，我们也可以把工资加到11万美元，这对我们来说确实是一个很大的让步了，希望你能接受。


    你：（继续保持沉默，脑子里继续哼小曲。）

  


  从另一个方面来说，网飞是愿意花钱来吸引和留住人才的，因此他们与员工的谈话主要是想弄清楚两点：（1）估计自己未来的员工在其他公司能挣多少钱；（2）网飞支付的薪水会略高于其他公司。


  我们以迈克·黑斯廷斯的经历为例。如果你进入网飞的官网，可能会好奇为什么官网会推荐你看《玉子》（Okja）这部电影。那是因为网飞官网上的每一个节目和电影都通过一系列标签标明其类别。《玉子》所属的类别包括：对抗体制、大脑、视觉冲击，以及怪异。如果你观看了其他有关大脑和对抗体制的电影，那平台就会将《玉子》也推荐给你。迈克的加盟实现了平台的这样一个功能。


  在加入网飞团队以前，迈克一直都在密歇根的安娜堡为Allmovie.com工作。他很想来硅谷，“但是加州的生活开销太大了，我不知道该开口要多少工资”。于是，他阅读了一些工资洽谈方面的书，还咨询了几个朋友。所有人都建议他不要透露任何确切的信息。“你可能会低估自己的价值，而网飞会利用这一点。”他的一个朋友说。通过对不同区域工资水平的对比，迈克决定，如果公司非要让自己说出一个数字的话，他会开出比目前工资高一倍的价格。“这看起来似乎不少了。”


  他提前演练了一下如何礼貌地避开所有跟工资相关的问题。“但是在面试的时候，我还是一不小心透露了我现在的工资和希望得到的薪水。在回密歇根的路上，我一直在埋怨自己为什么那么愚蠢。”网飞的招聘负责人打来电话的时候，迈克正躺在安娜堡的床上，盯着他最爱的希区柯克的海报发呆。“他们答应将我的工资涨一倍，并且愿意在这个基础上再提高30%。我一定要抓住这个机会，因为我未来的老板明确说了，‘我们为你的工作和能力开出的是市场上最高的价格’。”


  始终保持市场最高工资


  起初，新员工会因为拿着市场最高工资而动力满满。但不久之后，随着他自身能力的提高，竞争者会开出更高的工资诱使他跳槽。如果他的实力跟高薪匹配，那么他的市场价值就会继续上升，跳槽的概率就会越来越大。因此，自相矛盾的是，每一家公司在薪资方面的做法就像是在鼓励员工跳槽，从而降低了公司的人才密度。公关总监若昂讲述了他在前雇主那里遇到的类似问题。


  
    在来网飞之前，我在美国一家广告公司驻圣保罗分公司工作。我很喜欢那份工作，那是我大学毕业后的第一份工作，我投入了十二分的专注。有时候为了节省通勤时间，我就睡在办公室打印间的地板上。我非常幸运地在一年内签下了四个大客户。我给公司带来的业务量远超那些在公司多年的老员工。能够在自己喜欢的公司大展拳脚，让我感到十分兴奋。我知道那些资格老的同事拿着不菲的工资，甚至是我的两三倍。我相信在年度薪资审查时，我的工资也一定会猛增，应该接近与我的贡献相当的水平。


    年末的时候，我第一次接受了业绩审查，获得的几乎全是正面的反馈（98/100），而公司也大张旗鼓地宣扬了一番，说这是自成立以来盈利最高的一年。我并不奢望工资能涨两倍，但是我的老板承诺说，他不会亏待我的。我心里悄悄琢磨着应该会涨10%~15%。


    开加薪大会的那一天，我非常兴奋，一路上都跟着收音机唱歌。然而，你可以想象到，当老板说只给我涨5%的工资时，我有多么失望。说实话，我当时都快哭了。最糟糕的是，我的老板宣布这个消息时还向我表示热烈的“祝贺”。他还说，这是他本年度给出的最高工资涨幅。我在脑子里暗自大喊：“你以为我傻啊！”


    从那以后，我跟老板的关系一落千丈。我一直在试图说服他，让他给我更大幅度地加薪。我的老板却一副可怜兮兮的样子，带着哭腔说他不想失去我，可以给我把工资涨幅从5%提高到7%。此外，他还说我的预期是“不合理的”“天真的”，没有哪家公司会把年薪涨那么高。从那时起，我就开始另找工作了。

  


  若昂对公司的价值是不言而喻的，他的老板也用一笔可观的工资激发了他的工作动力。仅仅在一年内，若昂就不断取得新的成就，使自己对于老板的价值无限增加，同时也吸引了竞争对手的目光。那么，为什么他的老板只给他涨那么少的工资呢？这显然跟他的市场价值相去甚远啊！


  这个问题的答案就是，工资审查的时候，大多数公司是用“加薪池”和“工资等级”来决定工资的涨幅，而非员工的市场价值。让我们假设这样一个情景：圣诞老人有8个小精灵，每个小精灵目前的工资是5万美元。而每年的12月26日，圣诞老人都要给他们涨工资。为此，圣诞老人和圣诞夫人留出了一大笔钱，我们就按总工资的3%计算吧。（按美国公司的标准，工资涨幅一般是2%~5%）。那么，40万美元的3%就是1.2万美元。


  现在必须要制订出这笔钱的分配方案。糖梅仙子玛丽是所有小精灵中表现最好的，所以他们决定给她涨6%的工资，剩下的9 000美元分给其他小精灵。但是糖梅仙子坚持说，如果不给她涨15%她就会辞职；如果按15%给她涨工资，加薪池里要分给其他7个小精灵的工资就缩减到了4 500美元，而他们人人都肩负着养家糊口的重担。这时候，圣诞老人就必须牺牲其他小精灵的利益来支付糖梅仙子应有的市场价值，这就跟若昂的经历如出一辙。假如你的老板有3%的加薪预算，那么他能给你5%就已经非常慷慨了，如果说给你7%，那就意味着要委屈团队里的其他成员了。所以，若昂能在公开市场上得到高于5%的工资涨幅吗？那是天方夜谭！


  工资级别也会出现同样的问题。假如在圣诞老人的工厂里，一个小精灵的工资是5万~6万美元。糖梅仙子刚入职时的工资是5万美元，头三年她的工资涨了5%~6%，达到5.3万美元，随后是5.6万美元，再是5.88万美元。但是，到了第四年，虽说这时候的糖梅仙子更有经验，也比之前表现得更好了，但她只能涨2%的工资。因为她的工资级别已经达到了最高级。是时候找下家了，糖梅仙子。


  研究证实了若昂和糖梅仙子所猜想的结果。如果你跳槽到别的公司而不是继续留在原公司，你就会挣得更多。在2018年，美国公司的员工平均每年的工资涨幅为3%左右（表现最好的可以涨5%）。如果一个员工放弃原来的工作，跳槽到一家新的公司，那么他工资的平均涨幅将达到10%~20%。一直待在同一家公司，是没什么“钱途”的。


  但若昂在网飞的经历是这样的：


  
    网飞给我开的工资差不多是我以前的三倍，于是我去了好莱坞。在那里工作的九个月期间，我一直都没想过调整工资的事。我每周都会和老板马蒂亚斯围着网飞好莱坞大厦所在的大街区散步聊天。街区一家饭店的墙上，画着一个长着两只蓝眼睛和一个红舌头的大饺子。有一次走到那里，马蒂亚斯说，他将给我涨23%的工资，从而使我的工资继续保持市场最高。我惊呆了，以至不得不在大饺子旁坐下来缓一缓。


    于是，我再接再厉，又取得了很多成果，并且觉得自己的工资也确实不低了。一年后，又到了年薪审查的时候，我暗自揣测着自己是不是又会涨一大笔钱呢？马蒂亚斯又一次让我震惊了。他这次说的是：“你的表现依旧很出色，我们的团队里有你这样的人才，我十分欣慰。但是由于你的工作在市场上的价值变化不大，所以今年我不打算给你涨工资了。”这似乎对我是公平的。马蒂亚斯说如果我不相信的话，可以跟他一起去看看数据，那些数据可以说明我当前的市场价值。


    我依然会想起我的第一任老板曾告诉我的话——我太天真了。直到了解了企业的运作方式之后，我才明白他说的话是正确的。在理解商业流程这个问题上，我确实太天真了。但是从另一个方面来看，那么多的企业选择了这样一个加薪流程，最终却导致自己所有的优秀人才都走掉了，那么这种做法又明智在哪里呢？

  


  若昂说的不无道理。既然如此，那为什么还有这么多公司要继续遵循这一做法呢？里德的理解是，如果存在长期雇佣关系，而且员工的市场价值不太可能在几个月内飙升，那么加薪池和工资级别对大多数公司的员工都是有效的。但是如果考虑到员工频繁地换工作，而经济情况又在不断地变化，这一做法显然就不再适用了。


  但是，像网飞这种给员工开市场上最高工资的模式确实很少见，也很难理解。


  市场在不断地变化，那么管理人员又如何及时获知每一名员工当前的市场最高价呢？你每年必须花上几十个小时，给那些不怎么认识的人打一些不怎么让人愉快的电话，弄清楚这些人以及他们员工的工资是多少。网飞的法律总监拉塞尔认为，这是一件非常费力不讨好的事情。


  
    2017年，我们团队最有价值的员工是一位名叫拉妮的律师。拉妮十几岁时从印度搬到了加州。她的母亲是斯坦福大学的数学教授，父亲是印度著名的烹饪师。作为一名律师，拉妮可以说是结合了数学家和厨师的优点。她能够以一种我从未见过的方式操控精确而复杂的思想，各种知识和策略也运用得非常娴熟。这让她成为一名出类拔萃的律师。


    我非常慷慨地以我所估计的市场最高价聘用了拉妮，她在我们这里工作的第一年就挣到一大笔钱。然而，到了给她涨工资的时候，我却被难住了。与团队里的其他律师不同，拉妮的工作很特殊，因此很难找到她这个职位的相关市场数据。那一年，根据清晰的市场变化，其他员工的工资涨幅都很大，有的甚至涨了25%。


    我花了几十个小时的时间，试图为拉妮找到可供参考的数据。经过大量研究，我打电话联系了14家不同的公司，但没有人愿意跟我们分享工资数据。于是，我又给猎头公司打电话。最后，我在招聘人员那里得到了三个数据。这几个数据参差不齐，但是最大的数据只比拉妮目前的工资高5%。所以，5%的工资涨幅就已经是拉妮的市场最高价了，于是我就按这个标准给她涨了工资。


    结果，我的天！那真是糟糕的一天！当我告诉拉妮她的工资涨幅情况时，她沮丧得牙关紧咬，不肯直视我的眼睛。我向她解释为什么是这样一个涨幅，她却扭头看向窗外。那种感觉就好像已经在为下一家公司做打算了。我的话说完之后，她一言不发地坐了很长一段时间，用微微颤抖的嗓音说了一句：“我很失望。”我告诉她，如果觉得这个工资涨幅没有反映出她应有的市场价值，她可以用数据来说服我。但她没有那样做。


    接下来的一个审查周期，我请了人力资源部门来帮忙。他们挖掘到的数据比我前一年自己收集的多了近30%。这一次，拉妮也十分上心，自己打电话联系相关人员进行工资比对。她报给我四个人的名字，这四个人在其他公司做着和她同样的工作。她把这些人的工资数据跟人力资源部门拿给我的数据进行了对比。事实证明，由于我先前所掌握的数据并没有很好地反映实际情况，导致我去年给她的工资确实低于市场价格。

  


  为自己或为自己的员工比对工资，不仅费时费力，还需要经常利用你的人脉和社会资源打电话给不同的人，问他们一个很尴尬的问题：“你工资多少啊？”


  这还不是唯一的问题。还有一个问题就是这将产生一笔惊人的开销。马蒂亚斯主动给若昂涨了23%的工资，这是若昂没有要求过，甚至不曾想过的。拉塞尔也在两年内给拉妮涨了30%的工资。那么，有多少家公司会这样给员工涨工资呢？如果都是这样的话，那公司员工最终的工资岂不是比天还高，或者说每年的工资涨幅都有可能让你破产？
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  这两个问题肯定都是存在的。但总的来说，投资是有回报的。


  从长远来看，在高绩效的环境里，支付市场最高工资其实最能节约成本。为了能够年复一年地吸引和留住市场上最优秀的人才，开出的工资最好比市场最高工资略微高一点。在员工开口要求涨工资之前，在员工开始找其他工作之前，主动把工资涨上去。损失了人才再重新招聘，对公司将是更大的损失。所以，还不如一开始就把员工的工资开高一点。


  一些员工会发现自己的工资在短时间内大幅增长。的确，因为他的技能水平提升了，或者说他所在的领域缺乏相关人才，他的市场价值也因此提高了，那么我们就需要把他的工资也涨上去。还有一些员工尽管工作做得也很出色，但工资可能会年复一年没有明显变化。


  如果赶上市场价格下调，我们应该尽可能地不要去调低工资（如果有人调换了岗位，有可能会存在这种情况），调低工资肯定会降低人才密度。如果因为某些原因无法支付全部工资，那就需要通过裁员来增加人才密度，从而降低成本，而不是削减任何员工的工资。


  要找到市场最高价确实比较费时，但如果最优秀的员工因为另一家公司更高的薪水而跳槽，那我们就不得不另找新人，然后再费时费力把他培训成同样优秀的员工。这样一来，我们花费的时间可能更多。拉塞尔要做的尽管有些困难，但他还是有必要借助人力资源部门的力量，去了解其他公司愿意付给拉妮多少工资。同时，拉妮也应该分担相应的责任，因为没有人比你（第一位）和你的老板（第二位）更清楚你自己的市场价值。


  但是，确实有一个人在任何时候都比你自己和老板更清楚你的市场价值。这个人值得我们去和他好好谈一谈。


  向猎头了解自己的市场价值
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  让我们再回过头来说一说糖梅仙子玛丽。还有谁比圣诞夫人、圣诞老人，以及糖梅仙子本人更清楚自己的价值呢？那就是精灵工厂的招聘人员。从招聘人员这个角色来看，他开出的薪水也就是当时的市场价值。如果你真的想知道自己的价值，就去找招聘人员谈一谈吧。


  经常有招聘人员给网飞的员工（一般都是特别优秀的员工）打电话，想要说服我们的员工去面试其他工作。可以肯定，这些招聘的公司确实有钱，而且愿意支付高额薪水。那么，如果你的员工接到这样的电话，你希望他们怎么做呢？他们是不是一边在电话里低声交谈，一边拿着电话走进洗手间，打开水龙头？如果没有明确的规定，那他们很可能就是这样的，网飞也是如此。直到2003年，网飞的员工们才开始公开讨论人才市场的最高价格。
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  那之后不久，首席产品官尼尔·亨特来跟我和帕蒂报告说，他们有一名非常有价值的工程师名叫乔治，谷歌决定高薪把他挖过去。听罢，我们都觉得没有必要用更高的工资将他继续留在网飞。在我们看来，他背着我们去参加其他公司的面试，是对我们的不忠。那天下午在回圣克鲁斯的路上，帕蒂怒气冲冲地说：“没有哪一个员工是不可替代的！”其实，我和帕蒂那一整晚都在思考：要是乔治真的离开了，我们会有多大的损失。


  第二天早晨，帕蒂跳上我的车对我说：“里德，我昨晚脑子短路了，我们是多么愚蠢啊！乔治还真是不可替代的。”她说得对。世界上具备同样算法编程知识的只有四个人，其中有三个人在网飞。如果我们放走了乔治，其他公司可能就会尝试挖走剩下的两个。我们召集公司的高层，包括尼尔、特德·萨兰多斯和莱斯莉·基尔戈，一起讨论该如何处理乔治的问题，以及如何对待那些一直盯着我们公司人才的招聘单位。


  特德根据自己在前一家公司工作的经验，提出了颇具参考价值的观点。以下是他的叙述：


  
    我在凤凰城的时候，做过休斯敦一家家庭录像公司的经销商。公司让我去丹佛销售中心做分公司经理，这在当时对我来说是很大的提升，于是我接受了这个安排。他们也给我涨了不少工资，并且同意我在出售凤凰城的房屋期间，为我支付在丹佛6个月的房租。


    然而，我在丹佛待了6个月后，仍然没把房子卖出去，生活变得拮据起来。我和妻子开始在丹佛自己租公寓住，其间依然还要给凤凰城那栋大房子付费。就在这时，派拉蒙电影公司的一个招聘人员给我打来了电话。我接了他的电话，因为房子的事情实在让我有些不堪重负了。他们给了我一份工作，可以让我赚一大笔钱，而且可以回凤凰城工作。虽然当前的工作让我很愉快，但是这个新的机会却可以解决我所有的问题。


    我找到老板，告诉他我要离开公司。他说：“你的房子卖不出去，为什么不告诉我呢？我们十分器重你。只要你留下来，我们可以更改之前的协议啊！”于是，他给了我远超过派拉蒙电影公司的工资，并且买下了我在凤凰城的房子。我自己回想了一下：“在过去的6年里，我从没有接听过任何招聘人员的电话。直到现在才发现，其实我的市场价值是在不断上升的。这么些年，我得到的工资都低于自身价值。这是因为我一直觉得，如果公开质疑自己收入是否与价值相符，那就是对公司的不忠。


    我对老板真的很生气。我想问：“如果你知道我的价值，那为什么没给我与之相匹配的工资呢？”后来，我慢慢地意识到：他为什么要这样做呢？了解自身的价值，然后主动去争取应得的报酬，这是我自己的责任啊！

  


  特德讲完这个故事后说道：“乔治去参加我们竞争对手的面试，以此来获知自身价值，这种做法也是无可厚非的。这样的话，我们才不至于继续傻乎乎地付给他低于市场最高价的工资，因为我们知道了他当前的市场价值。除此之外，如果尼尔的团队还有其他人可以胜任谷歌同样的工作，我们也应该把他们的工资涨到和乔治一样的水平。这就是他们当前的市场价值。”


  这时，莱斯莉告诉我们，她已经照特德的建议去做了。


  
    每当我招到新的员工，我都会让他们去读《如何将收入从10万升至百万》（Rites of Passage at $100,000 to $1 Million+）。这本书是20世经八九十年代招聘高管的必备手册，它可以告诉你如何获知你的市场价值，以及如何通过与招聘人员的交谈获得相关数据。


    我跟所有的员工说：“了解了你的市场价值，理解了这本书之后，你再去见那些招聘人员。我给了员工一份专门在相关领域从事招聘工作的人员名单；我希望我所有的员工都能够主动地选择自己的去留，而不希望他们是因为别无选择才勉强留在网飞。在网飞，如果你工作足够优秀，那么其他的选择都不会对你构成影响。如果你觉得自己还有选择，那你可以做出更好的决定。在网飞工作应该是一种选择，而不是一种桎梏。

  


  特德和莱斯莉说服了我。他们的建议跟我们正在实施的做法是完全一致的。我们不仅要给乔治涨工资，还要让尼尔来确定他的团队还有哪些人可能会被谷歌挖走，我们也要给他们涨工资。这就是我们所说的支付个人市场最高工资。然后，我告诉所有的员工，他们完全可以接听那些招聘人员的电话，接完之后再来告诉我，他们从中获取了哪些信息。帕蒂建立了一个数据库，所有人都可以往里面输入自己通过电话和面试获取的数据。


  从那以后，我告诉所有经理，不应该等到员工拿着竞争对手的报价来找他们的时候，再被动地给他们涨工资。如果员工的价值在上涨，而我们又不想失去这样一名员工，那么就应该把他的工资涨上去。
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  在世界上几乎所有的公司，员工去参加其他公司的面试都会让现任老板感到生气、失望，甚至会疏远员工。员工对老板来说越有价值，老板就会越生气，其原因显而易见。一名优秀的新员工哪怕仅仅是决定去其他公司面试，老板都会有投资受损的风险；如果他参加了面试，发现新工作比自己当前的工作好，那么老板就会失去这名员工，至少是失去他工作的热情。这就是为什么大多数公司的老板会让他们的员工产生这样一种感觉：跟其他公司的招聘人员交谈就像是做了叛徒似的。


  但网飞并不这么认为。内容副总裁拉里·坦茨还清楚地记得他是如何领悟到这一点的。那是2017年，网飞刚刚闯过1亿会员的大关。拉里正在好莱坞圣殿礼堂准备庆典，届时将有亚当·桑德勒的表演。这时，电话突然响了起来。他紧张兮兮地抓过外套朝门口走去。“是脸书公司的招聘人员打来的电话，让我去参加面试。当时，我觉得跟他说话都有一种负罪感，于是低声告诉招聘人员我不感兴趣。”


  四周后，拉里的上司特德·萨兰多斯在跟员工分享当月最新市场信息时说：“市场对人才的需求在持续升温，你们将会不断接到招聘人员的电话。这些电话可能来自亚马逊、苹果和脸书。如果你们不确定自己目前拿到的是不是市场最高工资，你们可以接听这些电话，弄清楚自己在那些公司可以拿到多少钱。如果你们发现同样的工作，它们给的工资比我们高，那么请告诉我们。”拉里听罢十分吃惊：“网飞大概是唯一一家公开鼓励员工去跟竞争对手交谈，甚至去面试的公司。”


  几周后，在去里约的途中，拉里又接到了脸书公司打来的电话。拉里说：“我们当时正在巴西著名歌手阿妮塔的客厅跟她会面，一起讨论她即将在网飞上映的纪录片《阿妮塔》（Vai Anitta）。在巴西两亿民众的眼中，阿妮塔简直就是麦当娜和碧昂丝的完美结合，所以手机响的时候，我并没有去接。”后来，拉里又收到脸书公司的短信，他便把电话打了回去。“他们让我过去，但没有告诉会给我多少薪水。我说我现在并没有找工作，但我还是会过去跟他们谈一谈。”


  拉里把这件事告诉了他的上司特德。“这种情况实在不多见。大多数公司都会认为，去参加竞争对手的面试就是对自己的公司不忠诚。”拉里也确实通过了脸书公司的面试，而且工资比网飞要高。而特德也兑现了承诺，把拉里的工资涨到了当前市场的最高价。


  现在，拉里也鼓励自己的员工去接招聘人员的电话。“但我不会等他们来找我提加薪的事。如果我发现员工在别处能挣到更多的钱，我会立马给他们涨工资。”为了留住最优秀的员工，最好在他们得到其他工作机会之前，主动把工资涨上去。


  当然，拉里自己也是这一方案的受益者，他得到了更高的工资，而特德也留住了他这样一个人才。但是，特德的这种做法听起来未免风险太大。有多少人接到招聘人员的电话之后，就会喜欢上新的工作，最终离开自己的团队呢？对于这个问题，特德是这样解释的：


  
    如果市场对人才的需求持续升温，招聘人员就会不断给优秀人才打电话，我们的员工自然会对新工作产生好奇。这时候，我说什么都没有用，一些员工还是会去跟他们交谈，然后去参加面试。要是我不明确允许他们这么做的话，他们就会背地里偷偷摸摸地去参加面试，然后跳槽，那我连挽留他们的机会都没有。就在我公开发布这项规定的一个月前，我们损失了一位非常优秀的高管，她的才华是无可取代的。她来找我的时候，已经接受了其他公司的工作，所以事情已经没有挽回的余地了。她告诉我，她喜欢网飞的工作，但是其他公司给她的工资要比网飞高40%。听罢，我的心都沉了。要是我早知道她的市场价值已经有了变化，那我一定会对她的工资进行相应的调整！这就是我允许员工尽可能多地去跟其他公司交流的原因，但前提是他们得光明正大地去做，并且回来后将获取的信息告诉我。

  


  现在，新员工问特德的问题也是：“特德，你确定要让我接那个电话吗？这不是对公司不忠吗？”特德的回答跟当初尼尔对待乔治是一样的：“偷偷摸摸地不告诉我你在跟谁通话，这才是不忠；而光明正大地去参加面试，然后把获取到的工资数据带回网飞，这对大家都有好处。”


  网飞的规则就是，当招聘人员打电话给你的时候，你在说“不用了，谢谢”之前，先问一句：“多少钱？”


  第四个关键点


  为了提高员工队伍的人才密度，在所有创造型的部门，我们宁愿聘用一名优秀的员工，也不要聘用10名或者更多普通的员工。优秀人才的市场价格无论有多高，都要以市场最高价聘用他们。为防止竞争对手给他们开出更高的工资，每年至少给他们调一次工资。如果你当前的预算没法给这些优秀员工开出市场最高价，那就算解雇一些没那么优秀的员工，也一定要把他们的工资提上去。这样，公司的人才密度才会更高。


  
    本章要点


    ·如果要打造一支有创造力且人才密度高的团队，目前大多数公司的薪资方式都不够理想。


    ·把你的员工分为创造型和操作型两类。给创造型的员工市场最高的工资，这就意味着招到一个能力超群的人，而不是10个或更多水平一般的人。要努力打造一支完全由高水平人才组成的团队，这对于一些关键技术和重大问题的解决尤为重要。


    ·不要搞绩效奖金，也不要股权激励，要把这些全部包含在工资里面。


    ·引导员工发展自己的人际网络，及时了解自己以及所在团队不断变化的市场价值。这可能意味着他们会接听招聘人员的电话，甚至去参加其他公司的面试。然后，要及时对他们的薪资进行相应的调整。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  人才密度的不断增加，为提高员工决策的自由度做好了准备。不过，你得首先把坦诚放在第一位。


  在大多数公司里面，大部分员工即使很有才华，在决策上的自由度也相当小，因为公司最高层所掌握的一些信息对他们而言都是秘密。


  如果你的公司全都是责任心很强的员工，他们自励、自觉且自律，那么公司的很多信息都可以和他们分享。而在大多数公司里，这些信息可能都是不公开的。


  这就是第五章将要探讨的问题。


  
    ►进一步提高坦诚度……

  


  
5

  开卷管理
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  1989年，我29岁，结束了和平队的任务。那时我还没有创办纯软件公司，而是在一家名叫“连贯思维”（Coherent Thought）的初创企业做软件工程师，发展也很艰难。一个星期五的上午，我走到我的小隔间，透过办公桌前面会议室的玻璃墙，可以看到公司几名高管都站在窗边，而办公室的门是紧闭着的。他们站在那里一动不动的样子让我很是吃惊。我不由得想起，在最近一次旅行途中，我曾亲眼看到一只即将被大白鹭吞食的壁虎，它因恐惧而一动不动地趴着，一条腿还悬在半空中——这就是几位高管现在的样子，他们的嘴唇疯狂地动着，而身体却纹丝不动。他们为什么不坐下来说呢？这个场景让我觉得很不舒服，并且开始担忧起来。


  第二天早晨，我上班很早，而高管们又聚到了会议室。他们这次是坐在椅子上的，但是每次有人开门出来喝咖啡，我似乎都可以听到夺门而出的焦虑。是公司有麻烦了吗？他们到底在谈些什么呢？


  直到今天，我依然不知道他们那时到底在谈论什么。如果有人告诉我的话，我可能会吓坏的。然而，回过头来想一想，尽管我工作兢兢业业，并且为公司的发展做出了很多贡献，但那些管理者还是不信任我，压根儿就不告诉我发生了什么事，这让我很不满。他们有一些大秘密，一些对所有员工都讳莫如深的大秘密。


  当然，谁都有秘密。我们大多数人生来就相信，保守秘密就是保护我们的安全。当我年轻的时候，我本能地会对所有带有风险和令人尴尬的信息守口如瓶。1979年，19岁的我就读于缅因州的鲍登学院，那是一所小而舒适的本科院校。十分幸运的是，我大一时认识了来自加州的舍友保罗。年初的一天，我们在寝室叠衣服时，他漫不经心地提到自己还是个处男。他说得很随意，就像分享一件最普通的事情或者喝杯咖啡那么简单。他不知道的是，其实我也是一个处男，但如果有人知道了我的这个秘密，我就会觉得羞愧难当。


  所以，当他告诉我的时候，我并没有把我的秘密也告诉他。即使面对他真诚的目光，我依然觉得尴尬，感到难以启齿。后来我才明白，正是我的沉默，让保罗很难在短时间内信任我。如果你感觉别人对你隐瞒了什么秘密，你怎么可能去相信他呢？而保罗则可以毫无保留地讲出自己的情感、内心的恐惧，以及犯过的错误，这种坦诚很容易就打动了我，我觉得自己从未如此快速地相信过一个人。与保罗的这份友谊促成了我人生中很大的一个转变。从中我也看到敞开心扉，说话坦诚，可以为我们带来很多好处。


  当然，我并不是说，跟你的同事谈论自己的性经历是一种明智且恰当的行为。毕竟，保罗不是我的工作伙伴。但是与大学宿舍相比，在工作场合保守秘密更普遍，也更具有危害性。
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  哥伦比亚商学院管理学教授迈克尔·斯莱皮恩（Michael Slepian）的一项研究表明，一般人都有13个左右的秘密，其中至少有5个从未跟别人分享过。我感觉，作为一名职场经理，身上的秘密远不止这个数目。


  根据斯莱皮恩的研究，如果你是一个普通人，在你所有的秘密当中，可能会破坏信任关系的占47%；涉及谎言或财务的占60%以上；而涉及盗窃、某种隐秘关系或是工作中的不愉快的约占33%。如果你的橱柜里有太多的秘密，这些秘密会让你付出巨大的心理代价，其中就包括压力、焦虑、抑郁、孤独和缺乏自尊心。秘密也占据了我们大脑中的很多空间。一项研究显示，人们思考自己秘密所花的时间是主动隐瞒秘密所花时间的两倍。


  相反，当你分享一个秘密时，接收者会感受到信心和忠诚。如果我告诉你我犯过的一些大错，或者与你分享了一些信息，这样做对我可能是有风险的，但这时你也会想：“好吧，要是他连这样的信息都告诉我了，他对我是不会藏着什么秘密的。”这样，你对我的信任就会猛增。由此可见，要迅速建立信任，最好的办法莫过于直接说出一个潜在的秘密。


  此处，我们暂时使用“潜在秘密”这样一个表达。秘密这个词的诡异之处就在于，一旦你把它告诉了某一个人，它就不再是秘密了。


  隐秘信息


  此处的隐秘信息（Stuff of Secrets，SOS）不是网飞特定的术语，而是指一旦这些信息泄露出去，将会带来危险，所以你通常会保持沉默。分享这样的信息可能会导致消极的判断，给焦躁不安的人带来危机感，引起慌乱，或者破坏关系。否则，我们就不会想着要把它深埋在心底。


  在工作中可能会有这样一些隐秘信息：


  
    1.你在考虑机构重组，这意味着可能有员工会因此失业。


    2.你裁掉了一名员工，但得找理由解释为什么会裁掉他。


    3.你有“商业秘籍”，不想透露给你的竞争对手。


    4.你犯了错误，这个错误可能会损害你的名誉，甚至会毁掉你的整个职业生涯。


    5.两名领导人起了冲突，要是他们下面的团队知道了，可能会引起轩然大波。


    6.员工如果跟朋友分享了自己公司的某些财务数据，可能会有牢狱之灾。

  


  一个组织机构中到处都是隐秘信息。每一天，管理人员都会纠结于这样一些问题：我应该把实情告诉员工吗？要是这样做的话会带来什么风险呢？但是，保持沉默同样也会带来风险。里德多年前对连贯思维公司的担忧，以及公司生产力的下降就证明了这一点。
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  几乎所有管理人员都喜欢透明的想法。但是，如果你确实想营造一个透明的工作环境，你可以先看看公司现在的工作环境，说不定正处于一种密不透风的状态。我曾拜访了硅谷另一家公司的首席执行官。此人经常谈论组织透明度的重要性，也有报道说他正在采取大胆的措施来推进工作场所的公开化。


  到了这家公司以后，我乘坐电梯去了公司总部所在的顶层。接待人员带我走过一条安静的长廊，首席执行官的办公室就在拐角处。办公室的门是敞开着的（这正是他所谓的“不关门政策”），但坐在门外的一个秘书看起来更像是一个保镖，保证不会有人溜进去；到了晚上，办公室还是要锁上的。对此，我相信这名首席执行官肯定有他的理由。但这间办公室给人的感觉更像是在宣示：“我们里面有秘密！”


  这就是我没有自己专属办公室的原因，我甚至连一个带抽屉的小隔间都没有。要进行讨论，我可能会临时去找一间会议室；不过对于大多数会议，我的助手知道为我安排其他人的办公室。我要想见谁，总是尽量去他所在的工作场所，而不是让他来找我。我比较喜欢步行会议，步行途中也经常偶遇其他正在开会的员工。


  不仅仅是办公室，任何上锁的地方都会让人觉得里面藏着什么东西，这就意味着我们彼此不信任。我们以前去新加坡分公司的时候，看到公司给每位员工提供了一个储物柜，每天晚上离开时，员工们可以把自己的东西锁在里面，但我还是坚持让他们不要上锁。


  当然，这也是一些很细微的东西。关键在于负责人要尽可能多地跟每一名员工分享信息，保证信息的透明度。不论大事小事、好事坏事，如果你的第一反应是把信息公之于众，那其他人也会这样做。在网飞，我们称之为“阳光行动”，对此我们付出了很多努力。
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  当我第一次因为这本书采访里德的时候，我以为我们谈话的地方会是一间带门的会议室，或者某个安静的角落。毕竟，如果要回答敏感的问题，这样的地方更方便一些。但出乎意料的是，里德把我们见面的地方安排在了一个露天阳台上，任何人都可以听到谈话的内容。他生动地讲述了自己早年挨家挨户推销吸尘器的工作，也讲到在中学第一次参与打架的事情；他还说起与前女友搭便车穿越非洲时，发生了一起严重的交通事故；他甚至还讲到婚姻早期的危机。谈话间，不时有人从我们的桌子前经过，但他并没有因此而放低声音。


  几个月后，我把本书第一章的初稿发给了里德，等待他的反馈。第二周，当我在阿姆斯特丹分公司采访一位经理时，他提到了我发给里德的初稿。那一刻，我的脸上满是疑惑。他解释说：“里德把你的那一章发给了所有人。”“所有网飞的员工吗？”我问道。“呃，也不是，只有700名经理级别的员工。他告诉我们你们俩在做什么。”


  采访一结束，我就抓起手机，把想要跟里德说的内容在脑子里过了一遍：“你是怎么想的啊？你怎么能把我还没完成的内容给几百人看啊！我都还没有定稿呢。”但是，当我按下他的号码时，我已经想象到了他的回复：“你不想让我把你未完成的章节发出去？为什么呢？”想到这，我意识到我的回答对他来说几乎毫无说服力。


  把握分享信息的时间


  信息透明听起来很不错。你也从没有听见领导说要提倡组织保密，但信息透明肯定存在风险。里德本能地将我未完成的章节发给了700个人，那他是否想过这样一个问题：这700名经理中可能会有几十个人来找我抱怨，说我写的内容不准确。虽然我担心的情况并没有发生，但也不是没有可能。


  保守秘密的理由有很多。但在通常情况下，什么时候该透明，什么时候该保密，这一问题却没有明确的界限。为了弄清里德是如何做出判断的，我给他做了一个测试。在此也同各位读者分享一下。


  我给出了四种可能需要保密的场景，让里德来选择答案，并给出理由，同时谈谈网飞在现实中所遇到的类似的困境。你也可以来做一做这个测试。在阅读里德的回答之前，问一下自己会怎么选，以及这样选择的原因是什么，然后看看自己是否同意他的观点。


  测试场景一：信息泄露是违法的


  ·你是一家拥有100名员工的初创公司的创始人。你一直十分提倡组织要有透明度，还教会员工如何看财务报表，并向他们公开了公司所有的财务和战略信息。但下周你的公司就要上市了，之后事情会有所不同。公司上市以后，如果你在华尔街公布公司季度数据之前先告诉了员工，那么只要有一个员工告诉了他的一个朋友，你公司的股票就有可能崩盘，而这个泄露信息的人也会因内幕交易而锒铛入狱。这种情况下，你会怎么做呢？


  A.继续跟员工分享季度数据，只是把时间放在华尔街公布数据之后。


  B.在所有人都不知道这些信息之前，仍然跟你所有的员工分享这些数据，但是会跟他们强调，如果谁泄露信息就得进监狱。


  ·里德的答案：拿走雨伞。
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  针对场景一，我选择答案B：在将季度财务数据公之于众之前，仍然先跟员工分享；同时要提醒他们，信息一旦泄露，后患无穷。


  我第一次了解开卷管理是1998年。那时，网飞刚成立一年，我在阿斯彭研究所（Aspen Institute）参加了一次管理提升课。一起听课的还有来自许多公司的高管，我们一起讨论了几本很有争议的读物，其中一本是关于一个名叫杰克·斯塔克（Jack Stack）的经理的案例研究。


  杰克是密苏里州斯普林菲尔德的一名经理，他曾使国际收割机公司（International Harvester）旗下的一家制造厂重获生机。在这家工厂濒临倒闭的时候，杰克筹集资金将它买了下来，并筹划了杠杆收购。随后，为了激发员工的动力，他给自己定下了两个目标：


  
    1.营造财务透明的文化氛围，使业务流程的方方面面都让员工看得到。


    2.投入大量的时间和精力，教会每一名员工如何详细了解每周的经营状况和财务报告。

  


  杰克告诉他的员工，从优秀的工程师到车间最底层的工人，都要去阅读公司的财务报告。他手把手地教那些中学都没念过的低学历员工阅读财务报表，而这是很多公司里受过高等教育的副总裁都缺乏的能力。然后，他会把公司每周的运营和财务数据通报给每一名员工。通过这些数据，员工们可以看到公司是如何不断进步的，他们自己的工作是如何发挥成效的。这一举措，超乎想象地点燃了员工的热情，激发了他们的责任感和主人翁意识。随后，他们创下了惊人业绩，那是该公司过去40多年都不曾有过的。


  我们在阿斯彭讨论这件事的时候，有一家公司的领导对杰克的举措持否定意见：“我认为我的工作就是为我的员工们撑起一把伞，保护他们不要因为那些跟自己本职工作无关的杂事而分心。我雇他们来，就是让他们来做自己擅长并且喜欢做的事。我不想让他们浪费时间去了解一些自己并不在意的商业细节；再说，那也不是他们的强项。”


  我并不赞同他的看法。我说：“杰克通过引导员工了解其工作背后的东西，成功地激发了他们的主人翁意识。我不想让我的员工觉得自己是在为网飞工作，而是让他们感觉自己是网飞的一分子。”从那时起，我就认定，如果你在网飞工作，没有人会为你在头顶撑一把伞。你要做好淋雨的准备。


  回到公司后，我们开始在每周五举行全体会议。开会时，帕蒂·麦科德都会像街头公告员一样站到椅子上招呼员工。随后，我们会把大家带到停车场——那里是公司唯一可以容纳全体员工的地方。我会把复印好的财务报表发给大家，然后我们一起浏览每周指标的变化。比如：我们发了几批货，平均收益是多少；我们怎样做才能满足顾客的需求，让我们的电影成为他们的第一或第二选择。我们还会创建一份战略文档，里面写满了我们不想让竞争对手知道的信息，并将它张贴在咖啡机旁的公告牌上。


  我们把这些信息公之于众，就是为了建立员工的信任感和主人翁意识，希望收到跟杰克·斯塔克同样的效果。事实证明，我们的努力确实起作用了，我收起了那把伞，却没有听到一声抱怨。从那以后，所有的财务结果，即便是网飞的竞争对手们觊觎的信息，我们也对所有员工公开。最值得注意的，是挂在公司内网主页上一份4页的“战略投资”文件。


  我的目标就是让员工感到自己是公司的主人，从而增强他们的责任感。不仅如此，向员工公开信息还有另外一个好处：它使我们的员工变得更加聪明了。你把那些通常只有高管才知道的信息直接分享给底层员工，他们就可以自己做判断，完成更多的工作。由于不需要浪费时间去寻求信息和获得批准，他们的工作效率会更高。没有上级的指示，他们自己就可以做出更好的决策。


  大多数企业可能都没有意识到这一点，高层管理者由于隐藏财务和战略信息，因而限制了员工的才华与能力的发挥。尽管几乎所有公司都在谈放权，但在绝大多数组织机构中，真正意义上的放权就是一个白日梦。因为他们并没有给员工充分的信息，所以员工也无法对任何事务进行独立的掌控。对此，杰克·斯塔克是这样解释的：


  
    在商业领域存在一个严重的问题，那就是员工对企业运作的流程一窍不通。这无异于一大群人去看棒球赛，却没有人告诉他们比赛规则是什么。棒球赛就好比企业运作。人们试图从一垒偷跑到二垒，却不知道该如何去适应大局。

  


  如果经理不知道公司在过去几周或者几个月里签下了多少客户，进行过哪些战略性的讨论，那么他又怎么知道自己该雇多少人呢？于是，他就必须得去问他的上司；如果他的上司也不清楚公司发展的具体细节，不能做出一个好的决策，那他的上司又不得不再去找上司的上司。所以，越多的员工了解公司的战略、财务状况以及公司每天的运营情况，就越能够自行做出正确的决策，也不必牵扯那么多的层级关系。


  当然，杰克·斯塔克并不是唯一一位把所有财务数据都跟员工分享的公司领导人。但很多公司往往是开始做得很好，而一旦上市之后，高层管理者就会说：“现在我们上市了，要更加谨慎地保护公司的信息。我们必须避开风险，确保公司的机密不会被泄露。”


  这又把我带回了场景一的测试中。我针对场景一的建议是：不要仅仅因为公司上市就打开保护伞。2002年，网飞首次公开募股后，我曾陷入与艾琳的测试场景一样的两难境地。那是一个周五，我顺路接了帕蒂去上班。在路上她哭诉道：“几乎每家上市公司的季度财务数据在华尔街发布之前，都只有一小部分内部高层看过。如果信息泄露，泄密的人可是要进监狱的。那么我们应该怎么做呢？”但我还是坚持我的观点：“你想想看，如果我们现在不对员工公开财务数据了，这意味着什么？这意味着他们在自己的公司被当成了外人！我们不能随着公司越做越大，就变得越来越不透明。相反，我们应该更加大胆，跟员工分享比以前更多的东西。”


  我们也许是唯一一家在季度结束的几周前，就在公司内部通报财务状况的上市公司。我们会在季度业务回顾大会上跟大约700名经理通报这些数据，并且鼓励他们将这些信息告诉自己的团队。金融界认为我们的行为是不计后果的，但到目前为止，我们的这些金融信息从未泄露过。我想，就算有一天信息泄露了，我们也不会有过度的反应。我们只会心平气和地处理这一个案，然后继续保持信息的透明度。


  对于我们的员工来说，透明度代表我们相信员工能够认真负责地对待工作。我们对他们的信任又会增强他们的归属感、使命感和责任感。


  几乎每天都会有新员工对我说，他对网飞管理的透明程度表示惊叹，这让我非常高兴。例如，我们的投资者关系与公司发展副总裁斯潘塞·王曾在华尔街担任过分析师。他给我们讲述了自己上任第一周的故事。


  
    毋庸置疑，网飞是一家靠订阅量发展的公司。要知道我们的总收入，你可以用平均订阅价格（公开信息）乘以我们的订阅量。而订阅量在我们每季度公布之前是绝对保密的。任何投资者提前拿到这一数据，都有可能利用它去进行非法交易，从中牟取一笔不小的利益。如果网飞内部有人泄露数据，那此人就有可能惹上牢狱之灾。


    那是3月份一个星期一的上午8点，我那时刚到网飞不久，还有一些激动和不安，就是那种刚到一个新地方的感觉。我端起一杯咖啡，在桌子前平复了一下心情，随后打开了我的电脑。在我的邮箱里，我发现一封标题为《2015年3月19日每日会员更新》的信息。这封邮件用图表和数据详细地呈现出公司在不同国家新增的订阅量。


    我心跳开始加速。这么敏感的数据怎么能当作普通邮件查看呢？我把电脑紧贴在胸前，挪到了背对着墙的地方。我心想，这样就没有人会从我身后看到电脑里的数据了。


    过了一会儿，我们的首席财务官，也是我的上级在我的桌子前停了下来。我给他看了这封邮件，问他道：“这些数据相当有价值，一旦泄露的话该有多危险啊。有多少人会收到这封邮件呢？”我以为他会说：“你知，我知，里德知，除此之外，没有第四个人知道。”但是他的回答却让我几近疯狂，他说：“每一位员工都可以接收到。只要是公司里对此感兴趣的员工，都可以读到这些信息。”

  


  当然，和网飞所有的文化理念一样，透明原则也难免会出现问题。2014年3月，一名内容收购总监下载了一系列的机密数据，跳槽后把数据带给了我们的竞争对手。这造成了非常棘手的局面，还引发了一系列官司，浪费了我们很多时间。但是，尽管会有个别员工辜负你的信任，但处理完这一个案之后，请继续对其他员工保持透明。不要因为一个人的失职而迁怒于大多数的人。


  测试场景二：组织结构调整


  [image: ]


  ·你和你的老板在总部讨论一个机构调整的方案，而这个方案一旦实施，就会导致你团队里的几名项目经理失业。当前，你们还只是在讨论阶段，也就是实施的可能性为50%。那么，你会选择现在就告诉你的项目经理呢，还是等到事情定下来之后再告诉他们？


  A.顺其自然吧。现在还不需要引起太大压力。再说，如果你今天告诉了你的项目经理，他有可能就会开始寻找新的工作，而你则会面临失去优秀员工的风险。


  B.折中方案。你担心有一天，你的员工会在毫无准备的情况下突然被解雇，但你又不想无缘无故让他们虚惊一场。于是，你暗示他们说，公司可能会做一些调整，但不明确告诉他们具体的调整内容。如果你听到另外哪家公司在招聘项目经理，你就装作不经意地将招聘公告放在他们的桌子上。这样，在事情还没有发展到不可挽回的地步之前，他们可以考虑做出其他的选择。


  C.告诉他们实情。你让他们坐下来，给他们解释，告诉他们现在所从事的工作，有一半的可能性会在6个月内被裁掉。你强调自己非常欣赏和感激他们的敬业精神，并且希望他们能留下来，但是又不想向他们隐瞒实情。所以，他们掌握这些情况之后，需要考虑好自己的去留问题。


  ·里德的答案：苹果车摇一摇也无妨。
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  对于场景二，我选择答案C：告诉他们实情。


  没有人想听到自己有可能会失业的消息。出现这样的变动总是会让人感到不安，甚至有些痛苦，即便是从一个部门换到另一个部门，或者从一个办公室换到另一个办公室，也会有这样的感觉。所以，如果你在事情还没确定下来之前就告诉员工，势必会引起他们的焦虑，分散他们的注意力，导致他们工作效率降低，甚至还有可能刺激他们去另谋出路。既然事情还没有确定下来，你为什么要把好好的一车苹果摇得七零八落呢？


  但是，如果你想建立一种透明的企业文化，却又不把这种可能的变动告诉员工，那么员工就会觉得你是一个不值得信赖的伪君子。你表面上大肆宣扬信息透明，在背后却对他们的工作嘀嘀咕咕。所以，我的建议是尽可能地去实现信息的透明化。大步向前，苹果车摇一摇没关系，一些苹果可能会撞伤，还有一些可能会被摇出箱子，但都没有关系。一旦事情平息，员工们会更加信任你。


  当然，落到具体的员工身上，情况还是有一定的区别。在网飞，每个员工对一些敏感问题的态度也是不一样的。有时候，员工们喜欢我们和他们分享信息；而有的时候，他们觉得有些信息我们领导层知道就行了。我们请网飞的员工自愿参与了情景二的测试，下面是其中的两个答案。


  第一个答案来自数字产品副总裁罗布·卡鲁索，他跟我的答案不谋而合。他之所以也选这个答案，很大程度上与他的亲身经历有关，他就曾体会过不分享这类信息所带来的后果。


  
    来网飞之前，我曾在有线电视网（HBO）担任数字产品部的副总裁。在那里，无论你怎么努力，都会感觉这里有5扇以上的门是永远对你紧闭的。所有战略信息只有在必要的时候才会被拿出来讨论。在绝大多数情况下，公司顶层会认为你没有必要知道这些信息。对于公司的这种做法，我也觉得无可厚非；相反，我觉得这是标准的企业管理途径。


    12月的一天，项目的最后期限快要到了，我早早地来到公司，发现办公室里死气沉沉的。我记得那天天气不大好，街道上有很多淤泥，因此我没有穿平常那种较为正式的鞋子，而是穿了一双旧的运动鞋。当我走进办公室的时候，发现桌子上有一张留言条，让我到部门总裁那里去一趟。我开始紧张起来，因为此前也没有通知说要开会，我还想是不是自己不应该穿着那样一双旧运动鞋。


    当我走进总裁办公室的时候，总裁正和另一个人坐在一起，那个人看起来十分友好。总裁向我介绍说，这个人将是我的新上司。听他这么一说，我心里感到一种恐惧。10分钟之后，我发现并没有什么坏消息，没有人被解雇，新上司也很不错。公司传递出的信息是这样的：我们会在你们部门加大力度，所以特意为你们聘请了新的上司，相信他能够激发你们更大的动力。


    但是，当我离开办公室的时候，并没有因为有了新上司而高兴；相反，心里却涌出一股不被信任的酸楚。他们此前讨论这件事我一直都不知道。有多少人知道这次招聘工作却没有告诉我呢？这只是高层众多秘密中的一个，却让我感觉自己像是公司里的一个陌生人。


    当我离开有线电视网加入网飞之后，发现随处都可以接触到秘密，这让我十分震惊。我永远也不会忘记第一次参加季度经营业绩会的情景。那时，我刚来公司一周左右。我一个人走进了会场，所有的人几乎都不认识，心想可能是和以前差不多的促销展示。会场上有400名经理级别的人员。在里德简短的问候后，他们关掉讲台上的灯，打开了一页用黑色印刷体写成的幻灯片：

  


  如果你本人或朋友拿这些信息去做交易，你将会锒铛入狱。这是公司机密，切勿对外公开！


  
    财务副总裁马克·尤列奇科咧嘴笑着跳上讲台，向我们汇报了季度财务状况和股价走势，以及他个人预计的这些数据将对股价产生的影响。过去几十年，我曾在多家公司工作过，但从未见过哪家公司有这样的做法。在其他公司，这类信息只有少数管理层才知道，其他人是绝不可能知道的。


    接下来的一天，他详细讲述了公司目前在战略上所面临的困境，包括公司机构调整，以及里德和他的高级团队正着手应对的其他问题。他把这些事情通通告诉了我们。不仅如此，我们还分组对这些问题进行了讨论。我禁不住感叹：“[image: ]，天哪，这也太开放了吧！”


    网飞是真正地把员工当成可以独立处理复杂信息的成年人来看待，我很欣赏这一点。这种做法会给员工带来一种巨大的认同感与责任感。因此，对于场景二的测试，我选择答案c。直接把实情告诉员工，他们可能会感到惊慌，但至少可以让他们知道，你对他们是真诚的。这样做具有非常重要的意义。

  


  罗布的想法跟我完全一致。听到他的想法时，我很自豪地笑了。第二个答案来自原创内容部的项目经理伊莎贝拉，她的回答有趣得多，因为她证明了把决定提早公开通常是困难的，这个问题没有完美答案。她是这么说的：


  
    我曾经遇到过跟场景二几乎一模一样的情况。通过那件事情，我明白了尽管透明度听起来非常不错，但是有些事情还是不要知道的好。


    情况是这样的：为了减少我每天通勤的时间，我和先生一直想在洛杉矶网飞公司附近找一套房子，就这样一找就是14个月。在看了差不多100套房子以后，我终于找到了理想的房子——就是那种中间架空的结构。在这种房子里，你在楼下的厨房也可以跟楼上卧室的人讲话，因为中间没有隔断。这样，我就可以一边擦桌子，一边给躺在床上的女儿唱歌。


    我很喜欢现在的工作，觉得自己也做得得心应手。我的任务是处理切尔西·汉德勒的脱口秀。我们的节目通常是一个季度发布一次，但切尔西的脱口秀一周会发布三次。节目录制完成后，我们一共只有24个小时的时间将节目翻译成多种语言，然后发布到官网上。这些后期的工作都由我来完成。一天，我的上司亚伦给我们开了一个会，主要讲了公司今后的发展。


    我们坐在“走出非洲”会议室，这个房间到处都是黄色——黄色的墙、黄色的围毯和地毯，还有黄色的椅子。亚伦拉过一把椅子坐到我面前对我说：“事情还没有完全确定下来。但是有一半的可能，我们会撤销你现在这个项目管理岗位。我们正在讨论机构重组，所以到时你可能就没有工作了。不过，在接下来的半年到一年的时间里，一切都很难说。”听罢，我突然有一种天旋地转的感觉，黄色的地毯似乎变成了黄色的天花板，我已经无法把目光重新聚焦到他的脸上。


    从那以后，我一下子有了危机感。我们只好把眼看到手的房子让给了其他买家。我怎么能冒着丢工作的风险继续买房子呢？我越想越气愤。为什么亚伦要用一些完全不确定的事情来给我造成压力呢？我晚上一般会陪两个儿子一起看电视。但现在，当网飞的标识突然出现在电视屏幕上时，我已经没有了以往的自豪感，取而代之的是无尽的焦虑和怨恨。但是最后，我并没有丢掉这份工作，只是换了一个岗位。想想真是愚蠢至极，为了这个不确定的信息，我放弃我的房子，而且那几个月做任何事情都倍感压力。


    这就是我选择A的原因。你为什么要无缘无故地破坏员工的正常生活？

  


  伊莎贝拉的观点也有道理。知道自己可能失业的确会造成压力，而最终却发现自己所有的辗转反侧、彻夜难眠都是多余的，这种心情可想而知。尽管她选择了A，但我还是认为，她的故事仍然从另一个角度印证了A答案的正确性。


  我们可以设想一下：假如亚伦决定直到事情确定后再告诉伊莎贝拉，那么伊莎贝拉就很有可能已经把房子买了。等她搬完家，高高兴兴去上班的时候，却突然听到亚伦对她说：“我很抱歉！我们取消了你的岗位，你现在失业了。”这时候，她才知道自己一直都是那个被讨论去留的对象，而领导们的讨论却关乎她个人的生活规划。如果是那样的话，她可能就真的要抓狂了。


  在网飞，你的住房状况以及你各方面的生活都跟工作无关。公司是把你当成一个正常的成年人看待，同时把所有的信息都跟你分享，以便你能做出明智的决定。


  总之，透明是我们的准则，但任何事情都不是绝对的。我确实有一份只对我的6名直接下属开放的文档。在这份文档里，我们可以发表任何东西，包括对“爱尔兰共和军问题”的担忧，这对公司其他成员是不开放的。但这样的情况很少。一般来说，每当我们举棋不定的时候，我都会尽早公开整个实施流程，以此获得员工的认同感。这也让员工明白，尽管情况总在不断地变化，但他们至少可以随时获知事情的动向。


  测试场景三：解雇后的沟通问题
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  ·你决定要裁掉营销团队里一个名叫库尔特的高级职员。他工作勤奋，为人善良，工作效率也很高，但有时他却口无遮拦，满嘴跑火车。无论对同事还是对外面的人，他的这个毛病都会给公司带来不必要的麻烦，这个问题可不小。


  当你通知他要解雇他时，他感到万分伤心。他告诉你他对公司、同事和部门有多么不舍。为显得不那么尴尬，他让你告诉所有人他是自己主动辞职的。那么，在这种情况下，你要怎么跟你的员工说明这件事情呢？


  A.实事求是地说出真相。你给库尔特所有的同事发一封邮件，告诉他们虽然库尔特工作勤奋，为人善良，工作效率也很高，但在某些时候，他却口无遮拦，满嘴跑火车，无论对同事还是对外面的人，他的这个毛病都会给公司带来不必要的麻烦。所以，你决定解雇他。


  B.说出部分真相。你把库尔特离职的消息告知大家，但也只是点到为止，不会深入披露细节。他确实离开了，那么离开的原因是什么呢？放这名员工一马，让他走得体面一点。


  C.对外宣称他是自己决定辞职的，因为他希望有更多的时间陪伴他的家人。库尔特一直兢兢业业地为你工作，你既然已经解雇了他，就没有必要再让他难堪了。


  ·里德的答案：公司不要粉饰和掩盖真相。
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  我对场景三的答案是A：实事求是地说出真相。


  对信息进行改编和操控，从而使整个公司、你自己以及其他一些员工看起来比实际情况更好，这种行为在商业界十分普遍。很多管理者自己这么做了都没有意识到。我们在分享信息的时候，往往过分强调正面影响，尽力弱化负面影响，想方设法地引导他人的看法。


  你可以体会一下下面两个例子：


  
    ·“卡萝尔在拉蒙的部门担任重要的职务。她工作了一段时间之后，开始寻找新的机会，以便能够在其他领域更好地施展自己的管理才能。”


    真相：“拉蒙不想让卡萝尔继续留在他的团队了。会有人来把她挖走吗？这样我们就不用解雇她了。”


    ·“为了增加整个公司的协同性，道格拉斯将转变身份，协助凯瑟琳开展工作。他们领导的天才团队也将携手合作，共同推动公司销量上涨。”


    真相：“道格拉斯被降职到凯瑟琳手下工作，他之前的所有直接下属都并入了凯瑟琳领导的部门。”

  


  粉饰和掩盖真相是很多领导常用的办法。殊不知，这种做法会一点点消磨掉员工对自己的信任。所以，我必须明确告诉你：不要这样做。你的员工不是傻子，当你试图愚弄他们的时候，他们是看得见的，这只会让自己看起来像一个自欺欺人的骗子。实话实说，不必把糟糕的情况说得似乎还不错。你是否告诉了他们真相，他们终究会知道的。


  我也知道，要真正做到这一点是有难度的。任何想要信息透明化的领导都会认识到：将信息公之于众肯定会跟个人隐私存在冲突。毋庸置疑，二者同等重要。但问题是，当公司有人离职的时候，每个人都很想知道原因，就算你极力掩饰，终有一天也会真相大白。相反，如果你坦诚地把原因告诉大家，那么流言就会戛然而止，员工对你的信任也会只增不减。


  我们还有一个反面例子。几年前，我们裁掉了一名在沟通中缺乏透明度的主管，名叫杰克。当时，我们正在考虑给他升职，他手下几名员工跑来告诉我们说，杰克喜欢耍点权术和手腕，对员工的反馈也不够重视。员工们有好几次真诚地去找他反馈问题，结果要么被他搪塞过去，要么直接被硬生生地顶回来，让人很不舒服。甚至当他的上司和人力资源负责人试图跟他交流的时候，他都想方设法地把话题扯远，这让曾经跟他亲密合作的同事都不再信任他。


  裁掉杰克的时候，他的上司也纠结过。在这种情况下，他究竟应该群发一封邮件，向大家说明裁掉杰克的原因呢，还是让杰克不声不响地离开，或者解释说我们双方都觉得应该做出一些改变？


  但是，保持透明度是唯一符合我们原则的答案，所以他的上司给杰克曾经的同事们发送了这样一封邮件（有删减）：


  
    亲爱的员工：


    怀着复杂的心情，我已经决定要解雇杰克。


    杰克本是公司有资格晋升高级行政职位的候选人。但是，在对他的晋升进行尽职调查时，我得到了更多的信息，发现他作为一名领导者，并没有表现出我们所要求和期望的素质。特别是当我们直接向他询问情况的时候，在一些对待员工的重大问题上，杰克对我们不够坦诚，这些问题对公司的业务造成了影响。


    在网飞工作的这些年里，杰克对我们公司起到了非常重要的作用，以至一些人听到这个消息时感到很震惊。他确实功绩卓著，但我相信从员工那里收集到的反馈不会欺骗我，也正是这些反馈让我们做出了这次必要的调整。

  


  当然，直言不讳地披露解雇的原因可能显得过于坦率。在这一问题上，非常重要的一点就是，既要尊重被解雇员工的尊严，也要考虑不同文化的差异。我建议我们的管理者尽可能地做到透明，但同时也要确保自己能对下面这个问题做出肯定的回答：“如果把这封邮件拿给被解雇的员工看，我心里会觉得踏实吗？”


  在上述案例中，杰克的行为直接与工作有关。但如果涉及员工的一些私人问题，情况可能就会变得更加复杂。对此，我建议采取不同的办法。


  网飞曾有一名经理酒精上瘾而无法自拔，对此我们并不知情。2017年秋，他在一次商务旅行的途中因酒瘾发作从车上跌了下来，被立刻送进了康复中心。那么，我们该怎么跟他的员工说呢？他的上司认为，我们应该遵循网飞一贯的原则，把实情告诉每一个人。但人力资源部却坚持认为，他自己有权决定是否把私人问题讲出来。在这种情况下，我跟人力资源部的观点是一致的。当涉及私人问题的时候，个人隐私权高于公司的透明度。在这件事情上，我们不能把一切都搞得过于透明，但也决不能欺骗员工。于是，我们告诉大家，说他由于个人原因请了两周的假。如果他愿意的话，回来后会跟大家分享更多的细节。


  总之，我认为如果事情与工作相关，那就应该告知每一个人；而如果只是牵涉员工的私人问题，那么愿不愿意分享就由员工自己决定吧。


  测试场景四：当你把事情搞砸了……
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  @你是一名拥有100名员工的初创公司创始人。公司的事务非常棘手，尽管你付出了百分之百的努力，但是依然犯了一系列严重错误。最值得注意的是，你已经在5年内解雇了5名销售主管。每次招聘成功的时候，你都觉得自己找到了一个不错的人选。但是，当你们真正一起工作的时候，你就会意识到该员工并不能胜任相关的工作。你意识到，是自己用人失察，才导致了这个问题。那么，你会向你的员工承认这一点吗？


  A.不！你不能让你的团队对你个人的领导能力失去信心。一旦发生这样的事情，一些最优秀的员工甚至会辞职去寻找更好的老板。另一方面，第五个销售经理又被解雇了，这是每个人都看得到的，因此你又必须说点什么。但是，像“招到优秀销售主管有多么困难”这样的话还是少说为妙。你要讲的重点是接下来如何找到更好的人选。


  B.会的。你想鼓励员工去冒险，并且让他们在冒险过程中，切身体会犯错误是在所难免的。此外，当你把自己的错误告诉大家的时候，员工会更加信任你。所以，下次开会的时候，如实告诉你的团队，你连续5次在雇用和管理销售主管这件事上出现失误，你自己也感到很尴尬。


  ·里德的答案：成功了小声说，犯错了大声说。
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  我对场景四的答案是B：是的，承认自己搞砸了。


  在我职业生涯的早期，也就是纯软件公司成立之初，我常常因为缺乏安全感而不敢公开说出自己的错误。我也从中吸取了深刻的教训。那时，我在施展领导能力方面犯了很多的错误，自己也感到压力很大。除了管理上的综合能力欠缺以外，我确实在5年内招聘又解雇了5名销售主管。裁掉前两名销售主管时，我认为是他们个人的问题，但到第四、第五名的时候，显然就是我的问题了。


  我一直把公司利益放在我个人利益的前面，也意识到个人能力的欠缺将对公司产生不利的影响。于是，我去了董事会，像忏悔般详细地交代了自己的失职并且递交了辞呈。


  但是，董事会没有批准我的辞呈。因为从财务状况来看，公司还是非常不错的。与此同时，他们也认为我在人事管理方面确实存在问题，但他们明确地告诉我，如果他们再招一位新的首席执行官，也可能会犯同样的错误。那次会议上有两件事情让我颇有感触：一件就是正如我想象的那样，我讲出了事实，承认了自己的错误，感到如释重负；另一件更有意思——因为我向董事会坦陈了自己的失职，把自己的软肋暴露在他们面前，他们似乎对我的领导能力更有信心了。


  在接下来的全体员工大会上，我把在董事会陈述的一切又陈述了一遍。我详细地列举了自己的错误，并且为自己造成的问题深表遗憾。这一次，不单单是我一吐为快，建立起了员工对我的信任，连员工们也开始讲他们曾犯过的、以前都避而不谈的种种错误。这不仅让员工们心里得到宽慰，增进了彼此间的关系，也让我获取了更多的信息，从而能更好地管理公司业务。


  2007年，也就是差不多10年之后，我加入了微软的董事会。那时在微软担任首席执行官的是史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）。他身材魁梧，大大咧咧，待人友善。他对自己的错误总是不加掩饰就说出来。比如他会说：“大家都看看吧，看我又把事情给搞砸了。”这让我不由得跟他亲近起来。多么真诚、体贴的一个人啊！而且我也意识到：如果一个人公开承认自己的错误，人们会觉得他更加值得信任，这是人的本性。


  从那以后，每当觉得自己犯了错误，我都毫无保留地说出来。我很快就发现，领导把自己的错误公之于众，一个最大的好处就是可以鼓励员工把犯错当作一件很正常的事情，继而鼓励他们在不确定一件事情是否能够成功之前，敢于去冒险尝试。这样，整个公司的创新能力就能得到大大的提升。由此我们得出一个结论：自我揭露建立信任，主动求助促进学习，敢于认错赢得谅解，而公开你的失败则可以鼓励更多员工大胆地放手一搏。


  这就是在场景四的测试中，我毫不犹豫地选择B的原因。谦逊是一位领导、一个模范人物的重要品质。当你取得成功的时候，要轻描淡写地带过，或者让别人来说。当你犯了错误的时候，一定要清楚而响亮地说出来。这样，其他人就可以从你的错误中学习，从你的错误中获益。换言之，就是——成功了小声说，犯错了大声说。


  [image: ]


  里德经常公开谈论他在担任纯软件公司首席执行官时犯过的错误，听起来像是一场巨大的灾难。事实上，纯软件公司在1995年通过摩根士丹利上市之前，公司已经连续四年收入翻番，并且在两年后以7.5亿美元的价格售出。这笔钱的一部分归到了里德的名下，成为后来创建网飞的启动资金。


  研究也证明了里德的观点，领导公开承认自己的错误确实会带来积极的影响。布勒内·布朗（Brené Brown）有一本书名为《大胆：变得脆弱的勇气如何改变我们的生活、爱情、做父母和领导方式》。在定性研究的基础上，作者解释道：“我们喜欢在别人身上看到赤裸裸的真相，却害怕将自己的一切暴露在别人面前。脆弱是你眼中的勇气，却是我自身的软肋。”


  德国曼海姆大学的安娜·布鲁克和她的团队想再次证实布朗的研究。他们请受试者想象自己处于各种心理脆弱的情景之中，比如，在大吵一架后，第一个道歉，并承认给工作团队带来严重后果。结果发现，当人们想象自己处于这些情景之中时，他们普遍认为，把自己的弱点暴露在别人面前会让自己看起来“软弱”和“无能”。但是，当他们想象其他人处于同样的情景中时，他们更倾向于把弱点看作“可以接受的”和“自然的”。由此，布鲁克得出结论：坦诚地对待错误，对人际关系、健康状况和工作表现都是有利而无害的。


  同样也有研究表明：如果一个人原本就被认为效率低、能力差，要是他再去强调自己的错误，只会加深大家对他的这一印象。1966年，心理学家埃利奥特·阿伦森曾做过这样一个实验，他让学生听一个测试团队的候选人参加面试时的录音，其中有两名候选人答对了大多数问题，表现得非常聪明，而另外两名却只答对了30%的问题。随后，有一组学生听到了“哐当”一声，紧接着听见其中一名聪明的候选人惊呼道：“噢，天哪，我把咖啡全洒在我的西装上面了。”而另一组学生也听到了同样的响声，然后一名普通的候选人也说自己洒了咖啡。听罢，学生们说，在那名聪明的候选人遇到难堪之后，他们似乎更喜欢他了。但对于普通的候选人却恰恰相反，那些学生说，在看到他陷入窘境之后，就更不喜欢他了。


  这种倾向被称为“出丑效应”，指一个人犯了错误之后的吸引力是增加还是减少，取决于他总体表现出来的能力。纽约莱曼学院的莉莎·罗什（Lisa Rosh）教授有一项研究表明：如果一名女士在介绍自己的时候，没有提及自己的资质和教育背景，而是一开始就说昨晚为照顾自己生病的孩子彻夜未眠，那么她需要花费几个月的时间来重建自己的可信度。相反，同样一名女士，一开始就以诺贝尔奖获得者的身份亮相，再说自己整夜照顾孩子之类的话，就可以让人觉得她是一个温暖且容易亲近的人。


  如果把这些数据跟里德的建议结合起来，就不难得出以下结论：一名领导有卓越的才能，又深受团队的爱戴，那么当他把自己的错误拿出来“见阳光”时，就更容易建立起信任并起到激励的作用，他的公司也会因此受益。而对于一名刚刚崭露头角或者没有取得信任的领导人来说，这项建议可能并不适用。在大声说出自己的错误之前，你得先让员工相信你的工作能力。


  第五个关键点


  如果你拥有了最优秀的员工，并且营造了坦诚反馈的文化氛围，那么，公开企业的秘密会增强员工的主人翁意识和责任感。你要相信自己的员工能够正确把握并处理重要信息，而你的员工也会向你表明：他们是值得信任的。


  
    本章要点


    ·要建立透明的企业文化，就要考虑一下你平时传递给员工怎样的信号。不要大门紧锁的办公室，不要充当警卫的助理，其实所有的地方都不用上锁。


    ·对员工开诚布公。教会他们怎么去阅读财务报表。跟公司里的每个人分享敏感的财务和战略信息。


    ·如果公司有重组或裁员之类的打算，在事情确定下来之前，提前跟员工说明情况。这可能会引起一些焦虑和不安，但是你建立起来的信任比负面影响更重要。


    ·当公司透明度与员工的个人隐私相冲突时，请遵循以下原则：如果是工作中出现的状况，那么请果断选择透明，坦诚地告知所发生的事情；如果与员工私人生活相关，那么请告诉你的员工，以你的立场不便透露，如果他们关心的话，可以直接去问当事人。


    ·只要你的能力已被大家认可，你就可以公开地告诉大家你所犯过的错误，并且鼓励各部门的负责人也这么做。这可以在整个机构内增加信任度，传达良好的意愿，同时激发员工的创新能力。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  现在，你已经拥有了较高的人才密度、坦诚度和透明度，而且你已经尝试了一些提高公司自由度的举措（比如取消假期限制、取消差旅和报销制度等）。接下来，你可能会考虑将自由度提升到一个更高的水平。我们下一章的主题是“无须决策审批”。如果本章的问题你还没有解决好，那么下一章的措施是无法实施的。假如你已经完成了上述基本工作，那么接下来的内容对提高整个机构的创新能力、提高工作效率和员工满意度，将起到极大的推动作用。


  
    ►取消更多的管控……
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  无须决策审批
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  2004年，我们的业务仍限于DVD邮寄租赁，特德·萨兰多斯负责购置DVD光碟。对于一部新上映的影片，他要决定具体购买多少，是60张还是600张？这些买来的DVD光碟随后都会寄给我们的客户。


  那时，市场上新出了几部外星人题材的电影，特德觉得这几部电影肯定会火。有一天，他和我一边喝着咖啡，一边处理手头的订货单。他问我：“你认为我们应该订多少呢？”


  我回答道：“我觉得客户不会喜欢这类电影，少订一些比较好。”然而，这几部电影却异常火爆。不到一个月，我们便出现了缺货的情况。我冲着特德大叫：“你怎么不多订一些呢？”


  他反驳道：“不是你让我少订一点儿的吗？”


  从那时起，我开始意识到这种决策金字塔可能造成的弊端。我作为公司老板，肯定会有自己的观点，也很乐意和大家分享。但对于日常事务的决策，比方说买多少张光碟，我并不是最佳人选。我告诉他：“特德，你的工作不是要让我高兴，也不能因为我赞成，就做出这样的决策。你的决策应当有利于公司的发展，不能因为我的错误决定而让公司的业务受到影响！”


  在大多数公司，老板都会对员工的决策进行审批。然而，这种审批方式会限制员工的创新，并阻碍公司的发展。在网飞，我们鼓励员工不要一味认同上司的决策。我们不希望员工因为上司的否定而放弃任何一个好主意。这就是我们一直强调的：


  工作的目的不在于取悦老板，而在于对公司有利。


  有很多企业的首席执行官和高管就是因为专注细节，才成就了优质的产品或服务。乔布斯的成功要归功于他所推崇的微观管理，这种管理模式造就了品质卓越的苹果手机。那些大的广电公司及影视制片厂的负责人往往也会参与创意项目的决策。一些高管还管得非常细，甚至自称“纳米级经理”。


  当然，对于大多数企业，无论是否实行了微观管理，员工都倾向于做出最容易获得上司青睐的决策。对此最合理的解释是：上司地位高，所以知道得多。如果你不想丢掉工作，也不想因违背上级命令而遭到指责，那你就乖乖地听话吧。


  但是，这类自上而下的决策模式并不值得我们学习，因为我们相信：公司的员工有了自主决策权，效率才会更高，才会更具创新性。我们一直在努力培养员工独立的决策能力，公司高层也很少参与具体事务的决定，我们对此感到骄傲。


  不久前，脸书公司的谢丽尔·桑德伯格抽了一天时间来了解我的工作状况。她随我参加了当天所有的会议和一对一的会面。我有时也会到硅谷其他公司去看看，通过走访增进彼此的了解，大家也可以从中取长补短。事后，我和谢丽尔进行了总结。她告诉我：“我和你待了一天，却没见你做任何决定，这很有意思！”


  我听了她的话感到很高兴，因为这正是我们一直在追求的。这种分散决策的模式已经成为我们企业文化的基础。也正是因为有了这样一种模式，我们才有如此迅速且极具创新性的发展。
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  刚开始写这本书的时候，我问里德能否抽出一些时间与我共同完成。他回答说：“当然可以，只要你需要，多少时间都行。”


  我很惊讶。如今的网飞公司发展非常迅速，按理说他的工作应该非常繁忙才对，怎么听起来却并非如此呢？原来，里德推崇分散决策的模式。在这种模式下，不忙的首席执行官才是真正地履行了职责。


  实行分散决策模式的前提是高人才密度和高透明度。如果尚未满足这两个条件，实行这样的决策模式恐怕只会适得其反。而一旦满足了条件，你就可以考虑逐步取消管控。你不仅可以取消假期追踪这一类管控制度，还可以取消工作环节中的种种管控，从而大幅提高员工的创新能力。保罗·洛伦佐尼在加入荷兰的网飞公司之前，曾任天空广播公司驻意大利的营销专家。他通过对比新旧不同的两种工作环境，让我们看到这种模式是如何发挥作用的。


  
    天空广播公司是《权力的游戏》（Game of Thrones）唯一的意大利供应商。我在天空广播公司任职的时候，我的上司让我为节目设计一个促销创意，我当时想出了一个很不错的方案。


    如果你看过《权力的游戏》，你应该知道那堵保护国家的大冰墙。该剧很多场景都是在那里拍摄的，那里冷得要命，而这恰好给了我广告创作的灵感。


    我的想法是这样的：在米兰一个温暖的傍晚，四个朋友在户外饮酒。夕阳西下，他们身着T恤，坐在外面的院子里，品着粉红色的贝利尼鸡尾酒。透过他们身后房屋的窗户，可以看到屋内的电视屏幕。一个朋友看了看手表，想起《权力的游戏》即将开始。他笑了笑说道：“我们最好进去。凛冬将至（眨了眨眼）。另外两个朋友赶紧收起他们的东西，他们也不想错过这部精彩的电视剧。但第四个朋友没有搞明白：“你们这是什么意思？外面明明很暖和啊！”他的话引来其他三个人的嘲笑。显然，他没有看过天空电视，也不知道那堵冰墙。他们告诉他：“你只有看了才知道！”


    每个看了这个广告创意的人都表示很喜欢。但是在天空电视，所有决策都必须由首席执行官批准。而唯一不认可这个创意的，也是首席执行官。他用了大约三分半钟的时间，就把这个广告创意否决了。

  


  为拓展海外市场，网飞将保罗招了过来，让他负责意大利市场的影视推广。他很看好颇具人气的网飞原创剧《毒枭》（Narcos），认为这部电视剧一定能在意大利市场取得成功。这部剧讲述了哥伦比亚毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的故事。剧中主人公巴勃罗披着一头20世纪80年代流行的卷发，脸上留着浓密的胡须，看上去很英俊。保罗表示：“尽管巴勃罗做了很多坏事，但在不经意间，你还是会被他所吸引。只要是喜欢黑手党电影的意大利人，应该都会喜欢这部剧的。无数个日日夜夜，我都在公寓里彻夜不眠，制订宣传方案，想要让所有的意大利人都喜欢上这部电视剧。我完全可以尝试一下，但花费也很高，意大利市场这一块全部的预算都要投进去。”


  保罗在网飞的新上司杰瑞特·韦斯特是一位住在新加坡的美国人，是公司的营销副总裁。保罗不知道杰瑞特是否会同意他的想法。他的计划能得到批准吗？


  
    杰瑞特很快就要来阿姆斯特丹了。我已经在这个方案上投入了几周的时间，如果他否定了，那么一切都泡汤了。星期一，星期二，星期三，我日夜不停地写方案，并且不停地修改，就是为了能够打动杰瑞特。星期四中午，我通过电子邮件将最终方案发送给了他。发送前，我对着电脑默默地念叨：“老天保佑，一定要让杰瑞特同意。”


    会议当天，我感到异常紧张，双手在不停地颤抖，于是不得不把手插在口袋里。但会议的大部分时间里，杰瑞特一直在谈论公司招聘的问题。当时我十分焦灼，对他们讨论的东西完全听不进去。终于，我深吸了一口气，插话道：“不好意思，杰瑞特，我想确保有足够的时间讨论我提交的方案。”

  


  然而，保罗完全没有料到杰瑞特竟然给出了这样的回答：


  
    “方案还有什么需要讨论的吗？你已经决定好了，还有什么需要我帮助的吗？”听了他的话之后，我脑子里像电灯被点亮了似的，一下子明白了过来：在网飞，如果你分享了决策相关的信息，说明你已经做好了准备。员工做决策不需要上级的批复，一切由自己决定。

  


  其实，人们都喜欢那些有充分自由、能够自己做主的工作。自20世纪80年代以来，越来越多的管理类文献都在探讨“如何将权力下放给员工”。这正是透过保罗的经历所体现出来的理念。员工拥有的项目决策权越大，他们就越有归属感，就越能积极地工作。指导员工一言一行的管理模式早已过时。对于采取这类管理模式的领导者，员工称之为“微观管理者”，认为他们“专横”“独裁”。


  但在大多数企业里，无论给予员工多少自主权，让他们自己设定目标，实现自己的理念，几乎所有员工都还是会认为：老板有责任防止员工做出愚蠢的决策，减少资金和资源的浪费。如果你是企业的老板，里德说的“不要试图取悦老板”这句话，不仅会让你感到奇怪，还会让你感到恐惧。


  取消管控，你准备好了吗？


  设想这样一个情景：你在一家发展迅速的高科技公司担任经理，待遇、报酬都非常丰厚。你直接管理5名成员，每位成员的经验都很丰富，工作也很努力。一切似乎都非常完美……只是有一点：该公司只聘用顶尖人才，做不出成绩就要被解雇。在这样一家公司，你为了取得成功，不得不承受巨大的压力。


  你不是微观管理者，你知道应该对项目进行宏观管控，而不是手把手地教员工做事。事实上，大家都很清楚，你以前都是把权力下放给员工的。


  一天早上，团队成员希拉走进你的办公室，呈上她的一个新方案。她认为这个方案可以促进业务量的增长。你之前给她推荐了一个项目，但她现在不想做那个项目。你对希拉的印象很好，但在你看来，她提出的这个方案肯定是行不通的。如果你允许她耗费4个月做一个你认定会失败的项目，你又将如何面对自己的上司呢？


  你费尽口舌向她解释为什么自己反对她的方案。但由于你一直都在努力将权力下放给员工，所以你最终还是把决定权交给了希拉。她对你表示感谢，并说她会认真考虑你的建议。一周后，希拉又来找你。她对你说：“我知道你不赞同，但我还是要坚持我的想法，因为我认为它能够为公司带来更大的利益。你作为我的上级，如果一定要否决我的想法，请明确地告诉我。”那么，你会怎么做呢？


  我们再把这个假设的情景丰富一下：几天后，另一位员工也提出一个想法，并表示打算为此投入一半的工作时间。但在你看来，这也终将会失败。几天后，第三位员工也提出类似的请求。你关心自己的事业，也关心员工的事业，因此，你很想改变他们的主意，告诉他们不应该将时间投入到这些注定会失败的方案中。
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  我们公司成功的秘诀，就在于员工拥有极大的自主权，能够自行决定决策的实施而无须上司的批准（但需要让上司知晓）。如果希拉向你递交一份提案，但你认为会失败，那么，你就需要提醒自己，希拉为什么要为你工作？你为什么要花市场最高价把她招进来？你可以问一问自己以下4个问题：


  
    ·希拉是否是一名优秀的员工？


    ·你是否相信她具有良好的判断力？


    ·你是否认为她能给公司带来利益？


    ·她是否能胜任你团队的工作？

  


  如果你的回答通通是否定的，那么你应该开除她（下一章，我们会谈到员工表现平平就得拿遣散费走人）；如果你的答案是肯定的，那么请不要干涉，把决定权交给她就好。当老板放弃“决策审批者”这一身份时，公司业务发展会更加迅速，员工创新能力也会增强。还记得保罗吗？他耗费大量的时间，只为获得杰瑞特的批准，以便能够实施自己的新方案。如果杰瑞特否定了他的方案，保罗只有放弃，转而探索其他途径。这样的话，他之前投入的时间就全部浪费了，而且还会埋没一个好的想法，这是更大的损失。


  当然，不是员工做出的所有决策都能取得成功。在没有审批的情况下，方案失败的可能性会更大。所以，在你的公司里面，如果你认定希拉的方案行不通，确实很难让她继续实施下去。


  对自己认定的想法要敢于下注


  几年前，我去日内瓦参会。坐在酒吧里，我无意中听到两位首席执行官在谈论创新面临的挑战。其中一位来自瑞士，他经营着一家体育用品公司。这位首席执行官说：“我的一名经理曾建议在我们的商店里建一个溜冰场，以此吸引年轻客户，不然现在年轻人都选择在线购买了。我们公司需要这种新颖的思维方式，但是她提出建议后很快就放弃了，因为我们没有足够大的场地，而且成本极高，还有安全隐患。两分钟后，她便完全否定了这个想法，再也没有向老板提起过。在我们公司，每位员工都极力规避风险！所以，要有创新真的很难。”


  另一位执行官来自美国，是一位时装零售商。他听完之后点头说道：“我们在办公隔间里贴着标语，上面写着：‘10分钟用于创新。’我们公司存在的问题是，所有员工都在埋头努力地工作，没有时间去思考做事的新方法。因此，我一直尝试拿出时间给员工，让他们去思考。我们打算每月搞一个‘创新星期五’。这一天里，所有员工可以什么都不做，只需要想出好主意。我们全天都使用着谷歌，从亚马逊买东西，听着声田（Spotify）音乐，坐着优步车前往在爱彼迎预订的公寓，并整晚观看网飞上的影片。但是我们并不清楚，这些硅谷公司是如何实现创新和快速发展的。”


  最后，他总结道：“无论他们在网飞喝什么，他们喝的也正是我们需要的。”


  我听着暗自觉得好笑。我们在网飞喝什么？诚然，我们的员工非常优秀。但他们刚进公司时，和那位提出建溜冰场的女士一样，极力规避风险。我们没有创新星期五，也没有创新标语，并且，就像那位时装零售商描述的一样，我们的员工也非常忙碌。可不同之处在于，我们的员工有决策自由。如果你的员工足够优秀，你可以把决策权下放给他们，让他们去实施那些他们相信能够带来效益的好点子。这样，创新也会随之产生。当然，对于某些产业而言，必须保证零失误。但网飞的业务并不涉及与安全相关的产业，如医疗、核能等。我们的市场就是需要创新。从长远来看，我们面临的最大危机不是犯错误，而是缺乏创新，缺乏让客户满意的娱乐创意，这将最终导致我们被市场淘汰。


  如果你希望团队更富有创新性，那么，你需要教会员工自己寻求途径推动业务发展，而不是一味地讨好老板。同时，你也需要鼓励员工敢于挑战自己的上司，就像希拉一样：“我知道你不同意我的想法，但是我会坚持下去，因为我认为这样能为公司带来更大的利益。你作为我的上级，如果一定要否决我的想法，请明确地告诉我。”此外，你还要告诉公司的管理者，即使不认可员工的决定，而且根据你的经验，员工的决定并不可行，也不要盲目地否决。有时，员工失败了，老板很可能想说：“我告诉过你这样不行。”（但多半并不会说出来！）但也有的时候，在老板并不看好的情况下，员工最后还是取得了成功。


  我们这里有一个很好的例子。卡里·佩雷斯是我们公关部的一名主管，负责提高网飞品牌在拉美地区的知名度。卡里是墨西哥人，现住在好莱坞。以下是他的一段访谈记录。


  
    2014年底，当时的网飞在墨西哥并不知名。于是，我一心想要改变这种现状。尽管当时我们没有墨西哥原创节目，但我还是想让网飞的节目拿到墨西哥本地收视榜的冠军。


    我的想法是，选取10部墨西哥大片进行投票评选。这些电影由墨西哥知名导演执导，由墨西哥本国明星主演。我们还将邀请10位墨西哥知名人士，组成明星陪审团，其中包括安娜·德拉·雷古拉（曾出演《毒枭》）和马诺罗·卡罗（明星导演，不久前刚登上《名利场》杂志的封面。封面上的马诺罗身着褶皱燕尾服，躺在两名漂亮的女演员中间）。这样做的目的是借这些名人的影响力，将我们的品牌推广给更多的观众。


    明星陪审团将通过社交媒体为其喜爱的电影拉票，鼓励观众在推特、脸书以及领英上投票。票数最高的两部电影将与网飞签署为期一年的国际销售合同。最后，我们将举行一场盛大的宴会，邀请墨西哥所有的名流出席。


    但我的上司杰克并不赞同这个计划。在他看来，为什么要将如此多的时间与精力投入跟网飞还沾不上边儿的电影呢？更糟糕的是，我们曾在巴西尝试过类似的方案，与当地举办的电影节合作过，但收效甚微。为此，杰克在各种会议上多次公开表示，只要他还在负责，决不让我们再搞这样的计划。


    但我相信这次肯定会取得成功。我已经做好了赌一把的准备，如果失败了，我将负全部责任。我在认真听取杰克的建议之后，决定放弃与当地电影节合作，转而与当地有影响力的人以及供应商合作，避免巴西的惨剧重演。不过一旦知道老板不支持你，你做起来难免会感到有些诚惶诚恐。


    现在看来，担心真是多余的。评选前后举办的新闻发布会都来了很多记者。评选开始前的几周，推特已经把这个话题炒得很热，明星评审团也在脸书和推特上推送了大量的相关信息。众多制片人、导演和演员也参与了讨论，这使网飞电影奖成为墨西哥独立电影产业的一个重要平台。
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    成千上万的人参与了投票。一夜之间，几乎所有的墨西哥人都认识了网飞。我知道这都得益于颁奖晚会的成功举办。当晚，众多明星到场亮相，其中还包括墨西哥总统的女儿。此外，墨西哥著名女演员凯特·德尔·卡斯蒂洛也受邀出席晚会，乘坐的是我手下的经理租来的私人飞机。


    在此后召开的团队会议上，杰克当众承认了他的错误，并表示此次计划实施得非常成功。

  


  为了鼓励员工都能像卡里及其手下的经理那样，积极转变思维，敢于尝试，我们用了“下注”这样一个比方，让他们将自己都视为企业家，懂得没有失败就不会有成功的道理。卡里和保罗的例子反映的都是网飞员工日常工作的状态。我们希望所有的员工对自己认定的想法要敢于下注，要敢于尝试新的东西，就算上司或他人并不赞同，也应当坚持下去。如果下注没有获得回报，就要及时解决问题，并总结经验教训。从事我们这类创造性的产业和服务，迅速从失败中站起来非常重要。


  下注前后需要做些什么
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  数十年来，企业家精神与下赌注始终有着千丝万缕的联系。1962年，弗雷德里克·史密斯（Frederick Smith）还是耶鲁大学的一名学生。当时他撰写了一篇经济学课程的论文，初步描绘了快递次日送达的想法。按照他的构想，只要你付足够的运费，星期二在密苏里州投递包裹，星期三就能送达加州。据说，任课教授将这篇论文评为C级，并告诉他一个想法只有现实可行，才能获得好成绩。如果该教授是史密斯的老板，他一定不会批准员工的创意。


  但史密斯确实具有企业家的头脑，当年的那篇论文为他1971年创立联邦快递奠定了基础；同时，他也是一名赌徒。在联邦快递成立之初，一家银行拒绝为他提供关键贷款。于是，他带着公司最后的5 000美元前往拉斯维加斯，在“二十一点”赌桌上赢得了27 000美元，支付了公司24 000美元的燃料费用。当然，网飞并不鼓励员工赌博，但我们想把弗雷德里克·史密斯的这种精神灌输给员工。这正如卡里所说的：


  
    当我刚进入网飞的时候，杰克告诉我应该想象自己握着一堆筹码，只要我相信某个赌局能赢，就可以下注。为此，我需要努力工作并且认真思考，确保我下的赌注能带来最大的收益。同时，他也教会了我该如何下注。当然，并不是所有的赌注都能带来收益，有的赌局会赢，有的则会输。网飞对员工进行考核，就是要考察员工是否能够合理运用手中的筹码推动企业发展，不会因为某一次的失败而否定员工。杰克明确表示，公司不会因为员工某一次决策的失败而将其开除。相反，如果你不会运用筹码做出重大决策，或者一直发挥不出好的判断和决策能力，那你就可能失去工作。

  


  杰克向卡里解释说：“我们不希望上司干预员工的决策。但要做出正确的决定，必须对情况有清楚的认识，掌握多方面的反馈意见，并且知道该如何进行选择。”如果员工利用公司给予的自由，在没有听取他人建议的情况下出现重大的决策失误，那我们会认为是他的判断力有问题。


  之后，杰克向卡里介绍了网飞的创新过程。卡里可以遵循这样一个模式，坚定自己下注的信心。这个四步模式非常简单，可供你的员工参考。其中，“不要试图取悦老板”最容易产生效果。


  
    网飞创新过程


    如果你有一个令自己心动的主意，你需要：


    1.收集异议或者交流想法。


    2.对重大决策进行彻底检验。


    3.知情指挥要大胆下注。


    4.庆祝成功，正视失败。

  


  创新过程步骤一：积极询问各方意见，广泛寻求支持
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  推出Qwikster业务是网飞成立以来最大的一项决策失误。正是由于此次失误，我们意识到在决策前收集异议非常重要。


  2007年初，我们提供一部影片的费用为10美元，DVD邮寄及流媒体视频费用均包含在内。但我们很清楚，流媒体视频的比重将越来越大，以后看DVD光碟的人会越来越少。


  我们想把业务重心放到流媒体视频上，于是我萌生了一个想法，试图将这两部分业务分开。为此，我们成立了一个名为Qwikster的新公司，专门负责DVD市场业务，而网飞公司则主攻流媒体视频。我们推出这一新举措的初衷是让网飞能够专注于未来的发展，摆脱传统DVD邮寄业务的局限。但是，由于业务的运营主体不同，我们每笔业务都得收取8美元的费用。这对于那些希望同时享受两项业务的顾客来说，费用就增长到了16美元。


  显然，这一举措引起了客户的强烈不满。在这种新模式下，客户不仅需要支付更高的费用，还得分别在两个网站上进行订阅。在接下来的几个季度里，我们失去了数百万订阅量，公司股价下跌幅度超过75%。由于我的错误决定，我们之前所做的一切都付诸东流。这是我职业生涯的低谷，我不愿意再次经历这样的失败。我通过YouTube（油管）视频向用户道了歉，但我在视频中看上去十分紧张，《星期六夜现场》还因此把我调侃了一番。


  但这种丢脸的事也为我敲响了警钟。事后，公司数十名经理和副总裁站出来表示，他们其实一直都不赞成这个想法。有人说：“我知道这将是一场灾难，但我认为里德总是对的，所以我也没有再说什么了。”财务部的一位职员也深有同感：“我们认为这一举措很疯狂，因为我们的客户付了10元美，却根本没有用DVD。为什么里德会做出这种让网飞蒙受损失的选择呢？但其他人似乎都没有异议，所以我们也就默认了。”另一位经理表示：“我一直不喜欢Qwikster这个名字，但其他人都没意见，所以我也保持了沉默。”最后，一位副总裁对我说：“一旦你相信了一件事情，你都会非常执着。我甚至觉得你根本就不会听我的。我本应该阻止你，大声告诉你我认为这个计划会失败，但很遗憾我没有这样做。”


  此前的网飞文化一直向人们传达这样一个信息：尽管我们提倡坦诚，但并不希望出现意见分歧。现在看来，我们的文化必须注入新的元素。所以，我们现在说的是，如果你不同意某个想法却又不表达出来，那就是对网飞不忠。因为你保留了自己的意见，就相当于表明你不愿意帮助公司发展。
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  为什么公司其他人会眼睁睁地看着里德将公司带入险境而闭口不言呢？


  一方面，这是人类的天性所致，人类总是渴望与他人保持一致。有一段很有趣的快拍视频。在视频中，三名表演者都背对着门站在电梯里。之后，另一位女士进了电梯。她起初一脸困惑，不明白这三个人为什么要背对着门，这样确实很奇怪。尽管她不理解，但她随后也转过身来。当与他人保持一致时，人们会感觉更加舒适。在很多情况下，循着这样的天性并不是件坏事，但这也可能会导致盲从，即便我们的直觉或经验告诉我们这个想法很疯狂。


  另一方面，里德既是公司的创始人，又是公司的首席执行官，这也让事情更加复杂。因为我们根深蒂固的观念就是应当听从领导的指示并向他们学习。马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）写过一本名为《异类》（Outliers）的书。书中提到大韩航空的工作人员由于没有告知领航员飞机存在安全问题而导致重大空难。他们之所以没有告知领航员，竟然是出于他们对权威——领航员的尊重。这种倾向是人类普遍存在的。


  几个月后，危机终于平息了。在行政人员一周的退修会快要结束的时候，所有人都围坐在房间里，依次总结自己从中学到了什么。人力资源副总裁杰西卡·尼尔（现任公司首席人才官）回忆说：


  
    里德最后一个发言，话还没有出口就已经泣不成声。他表示，把公司带入了困境，自己深感愧疚；同时，他也从中学到很多东西，并感谢我们能够与他一同坚持下来。那一刻十分感人，估计大多数公司的首席执行官都做不到。
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  在没有获取他人意见和建议的情况下，我无法做出最佳决策。这也是为什么我和网飞其他员工在做出重大决策之前，都会积极寻求不同的意见，我们称之为收集异议。通常，我们都尽量避免制定太多的流程，但收集异议这一基本原则非常重要，所以我们也有相应的体系，以确保在决策前能听到不同的声音。


  作为一名网飞员工，如果你想要实施一个方案，可以先创建一个共享的备忘录。在备忘录中，你先阐述自己的方案，然后分享给几十位同事看一看。他们可以在文档的空白处留下意见，这些意见所有人都能看得到。你只需要大致浏览一下，就能看到很多或赞同或否定的观点。你可以读一读下面的备忘录，该备忘录讨论了安卓智能下载的问题。
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  有时候，提出方案的员工会附上一张电子表格，要求大家对该方案从–10到+10进行评分，并附上原因。这是一个好办法，我们可以借此搞清楚反对的程度有多高，我们该如何进行辩驳。


  在一次大型管理层会议开始之前，我给大家分发了一份表格，其中概述了网飞订阅价格上涨一美元的建议以及新的阶梯计价方案。许多经理对方案进行了评分并发表了意见。以下是表格的部分内容：
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  电子表格能非常方便地收集支持和反对意见。如果你的团队成员都十分优秀，那这种方式的价值会非常大。当然，这并不是投票或民主选举，你也不用把所有的数字加起来求平均值，但你确实可以从中了解其他人的看法。每次需要做出重要决策之前，我都会用这种电子表格来收集坦诚的反馈意见。


  你越积极地收集异议，越倡导公开表达异议，你的公司做出的决策就越好。这一点适用于所有公司，无论是什么行业，有多大的规模。


  对于不是特别重要的方案，你无须四处奔波收集异议，但最好让公司其他同事知道你在做什么，掂量一下该方案的可行性。让我们再次回到员工希拉这里。她提出了一个方案，但你并不支持。在你向她解释了之后，可以建议她与公司其他同事和领导也交流一下。这意味着她需要多次召开会议，概述自己的方案并让大家展开讨论。这样，她在正式做出决定之前，就能够对自己的想法进行压力测试并收集到大量的意见和数据点。交流也是收集异议的一种方式，但这种方式重在收集，而非异议本身。


  2016年，我有一段交流意见的亲身经历。从那以后，我改变了对某些事情的看法。


  在那之前，我一直认为少儿类电视节目和电影不能够为公司带来新客户，甚至无法留住我们已有的客户。谁会为了儿童节目注册网飞呢？我相信成年人选择网飞，是因为喜欢我们的节目；他们的孩子则只能看我们买过来的少儿节目。因此，我们最初制作原创节目时，仅针对成年人这一群体。对于儿童，我们只需要继续与迪士尼和尼克国际儿童频道合作，购买节目版权就可以了。所以在计划初期，我们并没有打算像迪士尼那样投入大量资金。但公司负责少儿节目的团队就不同意了，他们争辩道：“孩子是下一代的网飞客户，我们希望他们能像他们的父母那样爱网飞。”所以，他们希望网飞也能制作原创的少儿类节目。


  我虽然并不赞同，但无论如何，我还是需要和其他人交流一下。在接下来的季度业务回顾会议上，我们把公司的400名中高层负责人分组，每组六七个人，分别围坐在60张桌子旁。他们都拿到了一张小卡片，上面提出这样一个问题：我们在少儿节目上的投入应该多一些，少一些，还是不投入？


  结果，有很多员工都支持加大对少儿类节目的投入。一位导演，同时也是一位母亲走上台来，热情洋溢地说道：“来这里工作之前，我专门订阅了网飞，这样我的女儿就可以观看《探险家朵拉》（Dora the Explorer）了。我非常关心孩子们看什么，远胜过关心自己想看的节目。”一位父亲也上台来说道：“在来到网飞之前，我只订阅网飞，因为网飞上针对儿童的节目值得我信赖。”他解释道：“家里除了我儿子，我和我的妻子都不看电视。网飞提供的节目，没有像有线电视那样的广告，也不会像浏览YouTube那样，一不小心就可能跌进深不见底又充满迷幻的兔子洞。要是孩子不喜欢，我们也不会再订阅网飞的节目了。”我们的员工一个接一个地走上讲台，一次次地告诉我，我错了。他们认为少儿类节目对我们的客户群至关重要。


  接下来的6个月，我们从梦工厂招聘了新的儿童和家庭节目副总裁，着手制作自己的动画节目。两年后，我们的儿童客户数量增长了三倍。2018年，我们的原创少儿类节目荣获三项艾美奖提名，其中包括《亚莉克莎与凯蒂》（Alexa and Katie）、《欢乐再满屋》（Fuller House），以及《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》（A Series of Unfortunate Events）。迄今为止，我们的原创少儿节目已经获得了十几项“日间艾美奖”，其中包括《天才眼镜狗》（The Mr. Peabody and Sherman Show）以及《阿卡迪亚故事：巨怪猎人》（Trollhunters: Tales of Arcadia）。


  如果没有和大家进行交流，我们也不可能取得这么多的成就。


  创新过程步骤二：对重大决策进行彻底检验
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  大多数成功的公司都会进行很多调查论证，从而了解客户是如何进行选择的，以及为什么会做出这样的选择，这些调查结果通常会影响公司今后的战略决策。网飞与这些公司最大的区别在于，即使负责人完全反对，调查论证也会继续进行。其中一个例子就是网飞的下载服务。


  2015年，如果你在乘坐飞机的途中想观看喜欢的网飞节目，很遗憾，这无法做到。当时网飞还未提供下载服务，客户无法将喜欢的节目下载到手机或其他设备上。网飞采用的是互联网流媒体。也就是说，在没有网络的情况下，你无法观看网飞的节目，而亚马逊Prime则为客户提供了下载服务，YouTube在某些国家也开放了视频下载功能。因此，是否提供下载服务，便成了网飞一个有争议的话题。


  当时的首席产品官尼尔·亨特极力反对为客户提供下载服务。他认为这个项目会耗费大量的时间和精力，并且会影响公司改进流媒体质量（旨在实现较差网络环境下的高效传输）。而且，在不久的将来，互联网发展将更为迅速，普及程度也更高，下载功能的实用程度还会继续下降。英国媒体引用尼尔的话解释说，下载令你的生活更加复杂：“你得首先记得下载；下载需要时间；你还得选择合适的存储方式并进行管理。而且，我不确定人们是否真的愿意这样做，是否值得我们把事情搞得那么复杂。”


  尼尔并不是唯一反对提供下载服务的人。在员工大会上，里德也常常被问及为什么不为客户提供下载服务。公司2015年有一份文档，以下内容是里德针对文档中一些问题的回答。


  
    员工提问：既然其他公司都为客户提供下载服务，那么你认为如果网飞不提供此项服务，是否会对品牌造成负面影响呢？


    里德回答：不会的。我们很快将率先推出航空免费无线流媒体，支持观看所有网飞节目。我们致力于发展流媒体，并且随着网络覆盖范围的扩大（包括飞机等场所），客户对于下载服务的需求也会逐渐降低。那些支持下载的竞争对手可能会在这里面耗上几年。就这一点来看，我们网飞更具品质感。


    员工提问：文档中有人提到，不提供下载服务是考虑到内容成本的问题。我们可否提供顶级节目和电影的下载，并且仅为顶级客户开放呢？


    里德回答：在我们看来，流媒体在未来将实现全面覆盖，包括在飞机上。对于1%的下载使用率而言，将用户的体验搞得那么复杂就没有必要了。因此，我们不准备走这样的途径。我们认为需要增强实用性，避免复杂性。

  


  尼尔与里德作为公司的高层领导，在公开场合和私底下都反对提供下载服务，所以，在大多数场合，大家也就不再讨论这个问题了。但时任公司产品副总裁的托德·耶林（尼尔的下属）却对此表示怀疑。他与高级用户体验研究员扎克·申德尔打算进行一番调查，以验证尼尔和里德的主张是否正确。扎克对此有这样一段回忆：


  
    我当时确实也想过：“既然尼尔和里德都表示反对，那我还有必要再执着于这个问题吗？”照我以前的工作经验，这样做似乎不太好。但是，网飞有很多事迹讲的都是基层员工不顾领导反对，坚持自己的想法，最终取得了惊人的成就。考虑到这一点，我也决定要研究一番。


    YouTube在美国并不提供下载服务，但在印度和东南亚等地区会提供。这一点很值得关注，因为网飞正准备于2016年1月进行大规模的国际扩张，而这些国家和地区对我们很重要。于是，我们决定先在印度和德国进行调查，了解有多少客户会使用下载功能。在印度，我们走访YouTube的用户；在德国，我们询问了Watchever（德国本土的影视平台）的用户；在美国，我们对亚马逊Prime的用户进行了调查（因为亚马逊Prime提供下载服务）。


    结果显示：美国15%~20%的亚马逊Prime用户会使用下载服务。尽管比例确实不大，但比里德预计的1%还是高出了不少。


    而在印度，超过70%的YouTube用户会使用下载功能。这个数字非常庞大！常见的回答包括：“我每天拼车上班，通勤时间有90分钟。在海得拉巴，手机流媒体传输速度很慢，所以我会事先把要看的节目下载下来。”还有一种解释，不过在美国倒没有听说过，就是有人说：“我办公室的网络速度很快，能够支持流媒体播放，但在家里不行。因此，我会在办公室下载好所有节目，晚上回家观看。”


    德国人不存在交通问题，也没有印度人那样的通勤距离，但是互联网也不如美国普及和稳定。一个德国人提到：“当我在厨房观看节目时，每隔几分钟就会出现卡顿。由于客厅的网络速度更快，我会在客厅里下载好视频，这样就能边做饭边看节目。”德国的节目下载人数介于美国和印度之间。

  


  扎克将调查结果反馈给他的上司阿德里安·拉努塞，阿德里安又继续反馈给托德·耶林，托德·耶林再向尼尔·亨特报告。最后，里德得知了这个结果。他表示，他和尼尔错了。为了进行国际扩张，网飞应该提供下载功能。


  扎克总结道：“我很清楚，作为研究员，我在公司没有太大的发言权。但是，我驳倒了领导多次在公开场合阐明的观点，为公司将来的发展增添了动力。这就是网飞。”


  现在，网飞已经开始为用户提供下载服务了。


  创新过程步骤三：知情指挥要大胆下注
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  收集异议，交流思想，调查论证——这些步骤听上去很像是为了建立共识，但事实并非如此。共识最终要落实到决策上。在网飞，员工之间可以相互交流，但决策无须取得他人同意。这四个步骤的创新过程离不开个人的决策。


  每一项重要决策都会有一位“知情指挥”，该负责人拥有完全的决策自由。在艾琳先前所设想的情景中，希拉是知情指挥，她的项目不需要上司或同事来决定。她需要收集意见然后自行抉择。当然，她也需要对最终的结果负全部责任。


  2004年，首席营销官莱斯莉·基尔戈引入了一套新的做法，强调知情指挥对决策全权负责。在大多数公司里，重要合同均由公司最高管理者签署。但在莱斯莉的鼓励下，她的员工卡米尔作为知情指挥，开始独立签署所有媒体协议。有一天，公司的法律总顾问找到莱斯莉问道：“你没有与迪士尼签这份大合同呀！为什么上面签的是卡米尔的名字呢？”莱斯莉回答道：


  
    签署合同的人应当是合同的履行者，而不是职能部门的负责人或副总裁。否则，责任与负责人就分离了。当然，我也会查看这些合同。卡米尔为自己的成就感到自豪，这是她的功劳，不是我的。她为此费心费力，我也想让她继续这样做下去。我不能在合同上签署我的名字，这样是在剥夺她的权力。

  


  莱斯莉是对的，今天的网飞仍然沿袭着她倡导的做法。在网飞，不是什么东西都要拿给老板签字。知情指挥应当承担项目所有的责任，包括独立签署合同文件。
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  在你读到网飞“自由与责任”的文化时，很容易迷失在自由的美好中而忽略了责任。作为知情指挥，独立签署合同就是承担责任的一种表现。里德并不想给员工造成担心和恐惧，而网飞之所以能够营造出自由与责任的文化氛围，是因为员工在享受自由的同时，也能够感受到身上所肩负的责任，因此会更加努力地工作。


  很多人都向我讲述签署合同时承受的压力，奥马尔森·科斯塔便是其中之一，他是网飞驻巴西分公司的第一批员工。那时，他刚到公司不久，担任公司的业务发展主管。


  
    收到公司法律部的邮件时，我加入网飞才几周的时间。邮件是这样写的：“奥马尔森，你有权代表网飞在巴西签订各类合同协议。”


    刚看到邮件的时候，我以为他们在邮件中遗漏了什么内容。于是，我立刻回复道：“合同金额在多大的范围内呢？如果超出限定金额，我应该向哪位领导请示呢？”


    我得到的回复是：“一切由你决定。”


    我感到很疑惑。他们是说我有权签署价值数百万美元的协议吗？他们为什么会给予一名拉美员工如此大的权力呢？更何况这名员工才刚刚入职几周的时间！


    我很惊讶，但同时也颇有些诚惶诚恐！他们信任我，所以我必须得有敏锐的判断才行，并且需要对我的决策进行透彻的研究。我将为我的上司，我上司的上司，我上司的上司的上司，为整个网飞做决定，且不需要经过他人的批准。在我心里，责任与担忧交织在一起，这种感觉是从未有过的！同时，这也促使我更加努力地工作，确保我签署的每一份合同都能为公司带来收益。

  


  在网飞员工的心里，时常会涌起一股强烈的责任感。国际原创主管迭戈·阿瓦洛斯2014年离开雅虎，进入网飞位于比佛利山的办公室工作。这里的文化给了他一种前所未有的冲击。


  
    我刚进入网飞，我的经理便要我以300万美元的价格完成一部电影的收购。在雅虎，哪怕是5万美元，也需要得到公司首席财务官或法律总顾问的签字批准。尽管我也算雅虎的一名主管，但无权签署任何协议。


    在我完成了所有的谈判之后，我的上司告诉我：“你自己把合同签了吧。”我听了很是焦虑。这真是令人难以置信，如果出错了怎么办？如果我因此失业了怎么办？公司信任我，认为我很出色，可我总感觉自己脖子上似乎套着绞索，一不小心就可能把自己勒死。一想到这，我的心都要蹦出来了，于是只好到办公室外面走一走。


    后来，法律部门完成合同审阅后，将它交给我签字。当看到我的名字出现在签名栏的时候，我的手心里全是汗水。我掏出钢笔，拿笔的手不停地颤抖着。我竟被赋予了如此重大的责任，真是难以想象。


    但与此同时，我又觉得自己得到了解放。我离开雅虎的原因之一，就是感觉什么事都不能自己做主。就算我有了一个想法，准备着手实施，但经过一帮人的批准之后，它已经完全变样了。这样的一个计划即便失败了，我也会想：“没关系，还有30个人也赞同这个主意！这不是我的错！”


    6个月后，我终于适应了网飞的文化。我认识到：最重要的并不是追求完美，最重要的是决策果断并不断学习。在网飞，我可以对自己的决定负责，我的整个职业生涯都发生了改变。最近，我刚签署了一项价值一亿美元的多层次交易。我现在已经完全适应，再也不会感到恐惧了。

  


  通常，对于有能力的人来说，做知情指挥意味着享有极大的自由。为了获得这样的自由，很多优秀的人才加入了网飞。有些员工，比如迭戈，刚开始的时候也会觉得自由带给他们的更多是恐惧而不是舒适。如果有这样的想法，他们应该学会调整，否则只有选择离开。


  创新过程步骤四：庆祝成功，正视失败
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  如果希拉的方案成功了，作为她的上司，你应该把高兴表现出来。你可以拍拍她的后背，也可以为她倒一杯香槟，或带领整个团队出去吃一顿。你还可以有很多种庆祝的方式，但你必须做的一件事就是公开表示你很开心，因为在你否定了希拉的方案之后，她还能坚持自己的想法。另外，你还要明确向她承认：“你是对的！我错了。”借此告诉其他员工可以反驳上司的意见。


  如果希拉的方案失败了，你作为她的上司，给予正确的回应显得更加重要。失败后，每个人都会关注作为上级的你会做出何种反应，可能会对希拉施以惩罚、责骂，甚至羞辱。公元前800年，经商失败的希腊商人会被强迫头顶篮子坐在集市上。在17世纪的法国，破产的企业主会在市镇广场上遭到谴责。如果不想入狱，他们每次出门都得戴一顶绿帽子。


  在现代企业里，员工都更为谨慎地对待失败。你作为老板，可能会站在希拉身旁注视着她，微微地叹口气，然后小声地说：“好吧，我就知道会出现这样的状况。”你也可能会将手搭在她的肩头，温和地对她说：“下次还得听听我的建议。”你可能还会给她梳理一下公司当前有待完成的任务，告诉她将时间浪费在这样的项目上实在可惜。（其实，在希拉眼里，头顶上的篮子或绿帽子已经格外引人注目了。）


  无论你采用以上哪一种方式，有一件事是可以肯定的。那就是，你所说的话，团队里每一位成员都会知道。于是，“不要试图取悦老板”也就成了一个笑话。他们会认为，此前倡导的筹码呀，下注呀，全都是假话；他们还会觉得，在老板眼里，员工最重要的还是要避免错误，而不是创新。


  为此，我们的建议是，对于决策的失败，负责人可以从以下三个方面给予回应：


  
    ·询问员工从中获得哪些经验教训。


    ·不要小题大做。


    ·告诉员工要正视失败。

  


  1.询问员工从中获得哪些经验教训


  通常，失败是成功的必经之路。我在每年的产品会议上，都会有一两次要求所有经理填写一份简单的表格，概述一下过去几年内所做的决策。这些决策分为三类：进展顺利的、失败的和结果尚不清楚的。然后，我们分成若干个小组，对每一类决策所涉及的项目展开讨论，并且就学到的东西进行交流。我们想通过这种方式告诉每个人，尽管在决策实施的过程中，有些投资与回报不成正比，但我们还是应该大胆实施设想。通过这样的交流，经理们都认识到：决策不是个人成功或失败的问题，而是一个学习过程；员工通过不断地学习，就能推动业务向前发展。同时，这样的交流还可以帮助新员工，让他们敢于公开承认自己的失败，就像网飞的其他员工一样。


  2.不要小题大做
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  如果你一直抓着员工的失误不放，这无疑是断送了未来的冒险之路。这样一来，尽管员工知道你倡导分散决策，但不会再按照你所倡导的那样去做。克里斯·杰夫于2010年被聘为产品创新主管。他清楚地记得，曾经因为自己的一次失误，浪费了团队成百上千个小时的辛勤努力和大量资源，但里德并没有因此而小题大做。


  
    2010年，用户可以在电脑上观看电视节目，但由于当时智能电视尚未普及，如果想在电视上观看网飞的节目，需要借助PlayStation或Wii这类游戏设备。


    我希望人们把陈旧的Wii设备找出来，将网飞的节目传输至电视上观看。这将是互联网进入客厅的一种全新体验。由于网飞在Wii上的界面太简单，我决定让设计师和工程师将界面改进一下。在我的督促下，团队耗费数千小时，开发了更丰富的用户界面。我相信，这对用户会有很大的吸引力。经过一年多的努力，该项目终于完成了。我们将它命名为“探索者”。


    项目完成后，我们面向20万网飞用户进行了测试，但反馈的结果令我们很失望，界面的更新反而减少了使用Wii界面的用户数量！我们开始以为是系统的漏洞，于是我们对系统进行了全方位的检查。完成后，又重新开放测试。结果还是一样，用户倾向于使用最初的版本。


    我当时进入网飞工作的时间还不长。在此之前，我的创新曾取得过成功，但现在却遭遇了如此巨大的失败。后来，我们召开了一次主题为“消费者科学”的季度会议。会议上，产品经理们纷纷上台汇报他们的创新项目。哪些产品获得了成功？哪些没有成功？从中学到了什么？我所有的同事和经理，还有我的上司托德·耶林，以及托德的上司尼尔·亨特和里德都出席了本次会议。


    我不知道会上将出现什么样的情况。里德会因为我浪费数千小时和数十万美元而责骂我吗？尼尔是不是不敢吱声了？托德会不会后悔雇了我这样一个人？


    在网飞，我们始终谈论要正视失败，这意味着我们遭遇了失败，就应该公开地讲出来。我也曾目睹领导们在公开场合提及他们犯下的错误，没有丝毫的遮掩。于是，我决定把自己失败的经历讲出来，不是随便说一说，而是要全面曝光。


    我登上讲台。会议室里光线很暗，我放出了第一张幻灯片，上面用红色的大字写道：

  


  探索者：我遭遇的一次重大失败。


  
    在发言中，我对这个项目进行了详细的介绍，并坦言这是我一个人的责任。里德问了我一些问题，然后一起探讨失败的缘由。他随后问我从中明白了什么。我回答说：“我们知道了复杂性会降低消费者的使用率。”这也是整个公司从“探索者”项目中获得的教训。


    “好吧，这很有意思。我们都要记住这个教训。”里德总结道，“这个项目就到此为止吧。你们接下来有什么计划吗？”

  


  18个月后，克里斯因业绩突出，被提拔为产品创新副总裁。


  要激发员工的创新意识，里德回应的方式确实值得我们借鉴。当员工决策失败时，经理表达关注一定要谨慎，不要加以谴责。出席那次会议的人都记住了两点：第一，如果你决策失败了，里德会问你从中学到了什么；第二，如果你做出某项重要的决策但最后失败了，没人会嘲笑你，你也不会因为这一次的失败而丢掉工作。


  3.告诉员工学会正视失败
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  但重要的是，你在失败之后，应当公开地把自己的失败讲出来。如果你是老板，应该明确表态，希望员工能在公开场合讲述自己失败的经历。克里斯没有无视失败，没有指责其他员工，也没有推脱责任。他选择了正视失败，展现出了极大的勇气和领导风范。


  这样，他不仅帮助了自己，而且帮助了整个网飞。由于你的员工经常听说他人的失败，那么他们自然也有勇气进行尝试（当然也可能失败）。可以说，企业没有这样的氛围，就不可能形成具有创新精神的文化。


  在网飞，我们努力让员工正视每一次失败。我们鼓励员工撰写公开的备忘录，让他们坦诚地解释发生了什么，再讲一下自己从中得到了什么教训。这里还有一个例子，也是克里斯写在备忘录中的，不过是几年以后的事了。2016年，克里斯因“纪念品”项目的失败而写了这份备忘录。这份文件在网飞广为流传，教会了员工如何用文字的方式正视自己的失败（收入本书时有删减）。


  “纪念品”项目管理团队


  
    大约18个月前，我带着一份备忘录参加了产品战略会议。会上我提出了一个想法：在我们的第二屏幕播放体验中加入标题级的元数据，如演员介绍等相关信息。


    经过激烈的辩论，我还是决定继续推进这个项目，计划在安卓手机中添加“纪念品”项目的体验程序。这个项目花了一年多的时间。去年9月，我们发布了一个版本进行小规模测试。


    今年2月，我觉得不应该再继续进行下去，于是便终止了这个项目。


    值得一提的是，“纪念品”这一项目以及后来的投资都是我一个人决定的。所以，最后的结果和由此产生的费用应该由我负全部责任。投资了一年多，最终决定不搞了，这的确浪费了时间和资源，对我也是一个教训。对此，我有以下几点认识：


    ·搞这个项目的机会成本高，导致我们在移动设备上的创新放缓。这是我在领导力和专注力方面的一大失误。


    ·对喜欢第二屏幕的群体缺乏认识，高估了这一群体的数量。


    ·我应该更深入地考虑最初在战略会议上提出的建议，将Darwin作为试验平台。这也提醒我要勇于挑战自己的先入之见。


    ·当我在会后决定上马这个项目的时候，我应该带一份备忘录回来，和大家讨论一下冲破阻力搞这个项目有没有意义。这与我们对待产品创新的方式不一致，也不是我们公司做事的方式。


    ·项目进行过程中，我就应该意识到它的价值正在下降，在几个月前就应该终止这一项目。9月份的崩溃率就是一个终止项目的明确信号。看起来好像快要成功了，但这是一个错觉。我们经常会有这样的错觉。

  


  如果你能坦然面对失败，所有人都能受益。你之所以会成功，是因为周围的人相信你告诉了他们实情，知道你会对自己的行为负责。团队之所以会成功，是因为每位成员能够从失败中吸取教训。公司之所以成功，是因为每位员工都能清楚地认识到，失败是创新的必经之路。我们不应该惧怕失败，而应该更加坦然地去面对。
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  在网飞，我们与其将下注失败看作一件隐秘的事情，还不如把它看成是一个错误。当克里斯谈论曾经的失败时，无论是“探索者”还是“纪念品”，他都不会觉得尴尬。这也正是网飞所倡导的大胆思考，敢于决策。在这种情况下，你会觉得让你站在讲台上，或通过文字把自己的失败讲出来也不是什么困难的事。你会大胆地说：“看吧，我下了这样一个赌注，可结果并不如意。”


  但有些错误确实会令人感到很尴尬，尤其是因为你的判断出现重大失误，或者因为疏忽大意造成的严重错误。


  如果出现这种令你感到尴尬的严重失误，你难免会想到逃避责任，这样的想法在网飞也是不可接受的。面对这样的错误，你就必须更加地坦诚。只要不是经常犯同样的错误，你把它说出来，是能够获得谅解的。但是，如果你始终只字不提，然后继续犯同样的错误（你越是否认，就越容易犯同样的错误），那最终将导致更加严重的后果。


  亚塞明·多尔曼是土耳其的一位社交媒体专家，现居住在阿姆斯特丹。她在推广网飞热播剧《黑镜》（Black Mirror）第四季的时候曾犯下一个严重的错误。在谈到这个错误时，她表示深有感触。


  
    在《黑镜》这部剧中，有一个名叫沃尔多的角色，这是一只蓝色的卡通熊。该剧的第四季预计在2017年12月29日上线，所以，我们制订了一个假期推广计划。


    我们的计划是，通过土耳其国内类似红迪网（Reddit）这样的平台，以“沃尔多”的身份向数百位用户发送神秘的宣传信息：“我们知道你在做什么。注意看我们将会做什么。”字里行间透露出神秘，但又十分吸引眼球。我们希望读到这条消息的人能向他们的朋友传递这样一个信息：“沃尔多回来了吗？”“《黑镜》第四季要上映了吗？”我期待我们这次推广能引起巨大的反响。


    然而，我犯了一个严重的错误：没有把这个想法拿出来征询其他同事的意见。当时我正准备休一周的假，我既没有告知在其他国家进行推广的同事，也没有向公司的公关团队征求意见。我把一切安排完毕之后，就立刻同我父亲前往希腊度假去了。


    我记得是12月29日，当时我和父亲正在参观雅典博物馆，导游在一旁为我们讲解。突然，我的手机铃声疯狂响了起来。我从电话中得知，世界各地的同事都在抓狂，原因正是在土耳其发出的“我是沃尔多”的信息，以及由此引发的媒体风暴。有一个同事问道：“这是我们的吗？”我手忙脚乱地在手机上搜索了一番，发现土耳其媒体简直快要疯掉了。

  


  科技博客“瘾科技”（Engadget）讲述了当时发生的情况：


  
    这是一种让人不安、扰乱人心的互联网促销活动。网飞通过土耳其当地的“酸词典”网（Eksi Sözlük）向其用户推送信息，为即将上映的《黑镜》第四季做宣传。他们模仿《黑镜》第二季中的“沃尔多的时刻”（The Waldo Moment），以“沃尔多”的身份发出了神秘推广信息。可由于消息出现在深夜，读到这条消息的人都以为收到了恐吓信息：“我们知道你在做什么。注意看我们将会做什么。”

  


  这条消息引发的混乱甚至引起了英国主流媒体的关注。有报道称，《黑镜》第四季毛骨悚然的营销惹众怒。《英国每日快报》也登出头条新闻，称“此计行不通”。亚塞明对当时的痛苦经历有这样一段回忆：


  
    我当时心如死灰，感觉胃里翻江倒海般的难受。这个错误是我一手导致的，我独自策划了这个活动，也没有与其他人沟通。我的同事很生气，上司也很困惑。


    当时我还在博物馆里面。由于不停地回复手机消息，导游一直瞪着我。于是，父亲把我拉到一边。当我向他解释这一切的时候，我都急哭了。他喘着粗气问我：“你觉得公司会解雇你吗？”他这么一问又把我逗笑了。我回答说：“不会的，爸爸！公司不会因为这种事情解雇我们的。公司解雇的是那些不敢冒险、不敢大胆采取行动的人，还有那些不愿在公开场合谈论失败的员工。”


    当然，再有这种媒体推广活动，我再也不敢不事先沟通了。否则，我就真的会被解雇了。


    我利用假期剩余的时间，向所有人讲述了我犯的错误，以及我从中吸取的教训。我写了很多备忘录，打了很多电话。我的整个假期都在曝光，但不是在希腊海滩的阳光下。

  


  亚塞明在网飞表现十分出色。在沃尔多事件发生五个月后，她被任命为高级营销经理，需要负责的事情更多，比之前至少多了1.5倍。18个月后，公司又提拔她为营销总监。


  更重要的是，不仅是亚塞明，网飞整个营销团队都从中吸取了教训。亚塞明解释说：“当招聘新的市场营销人员时，我们会向他们讲述此前发生的案例，让他们知道哪些事情不能做。土耳其的《黑镜》事件就是我们常用的教学案例，每个人都会讲到这一案例。它证明了沟通交流的重要性，以及缺少沟通交流可能造成的后果。这也告诉所有营销人员：网飞的目标是为客户带来欢乐，不能搞带有恐怖气氛的宣传活动，也不能用惊吓的手段吸引客户收看我们的节目；相反，一场好的宣传活动应该让客户感到兴奋，感到快乐，让他们感到很有趣。”


  第六个关键点


  如果你的团队具有足够高的人才密度和组织透明度，那么决策过程就能够更加迅速，且更具创新性。员工可以充分发挥想象，调查论证，最后实施计划，即使遭到上级的反对也不会影响计划的进行。


  
    本章要点


    ·在追求高效和创新的公司里，重大问题的决策权应当分散在各个不同层次，而不是按等级进行分配。


    ·要让这种决策模式正常运作，领导应该让员工明白这样一个原则：“工作不是为了取悦你的上司。”


    ·新员工加入公司时，告诉他们每个人都有一把下注的筹码。有些下注会成功，有些则会失败。公司看重的是员工下注的总体结果，而不是单独某一次下注。


    ·为帮助员工做出正确的决策，应鼓励他们收集异议，交流意见，对重大的决策还要进行充分的调查论证。


    ·鼓励员工即使遭遇失败，也要敢于把失败讲出来。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  现在，你的公司正受益于自由与责任的企业文化。企业发展更加迅速，有越来越多的创新；同时，你的员工也感到更加愉快。但随着机构的不断发展，你也许会发现：要巩固精心打造起来的企业文化成为一道新的难题。


  这也正是网飞曾遇到的问题。从2002—2008年，我们在前六章讲述的大多数方面都在网飞扎下了根。但是，当每周都有数十名新员工加入我们的团队时，我们很难转变他们的观念，很难让他们以网飞的工作方式从事新的工作。


  为此，我们为公司所有的经理引入了一套新的办法，以确保在不断变化发展的情况下，依然保持很高的人才密度、坦诚度和自由度。这些办法将在本书第三部分进行探讨。


  
    第三部分

    巩固自由与责任的企业文化


    
      第三部分重点介绍团队或组织机构管理的实战技巧，同时也是对前两部分内容的强化和补充。第七章中将介绍员工留任测试，这是网飞用来鼓励管理人员保持高人才密度的主要方法。第八章是对两种反馈模式的探讨，这两种反馈模式鼓励上下级之间和同事之间进行持续、充分的反馈。在第九章中，我们将介绍两种不同的管理模式，以便你能做出适当的调整，让你的员工拥有更大的决策自由。

    

  


  
    ►实现最高人才密度……

  


  
7

  员工留任测试
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  在2018年圣诞节迈向新年之际，网飞有许多事情值得庆祝。在过去的6个星期，公司取得了许多前所未有的成就，我感到非常兴奋，特地给特德·萨兰多斯打电话表示祝贺。


  11月，特德的团队发行了由阿方索·卡隆自编自导的电影《罗马》。这部影片讲述了一个墨西哥中产家庭里一名住家女佣的故事，被《纽约时报》称为“杰作”，还被誉为网飞有史以来最佳原创作品；同时，该片也斩获奥斯卡最佳导演和最佳外语片两项大奖。


  仅仅几周之后，特德团队又发行了惊悚片《蒙上你的眼》（Bird Box），由桑德拉·布洛克主演。影片讲述女主人公为了生存下去，带着两个孩子渡过危机四伏的河流，蒙着双眼踏上危险旅程的故事。这部影片于12月13日上映，短短7天，浏览量就超过了4 500万，取得了网飞原创电影首映周的最好成绩。


  “你们在过去的6个星期干得太棒了！”我对特德说道。他也十分认同：“是的，我们都做出了正确的选择！”他料到我肯定会一头雾水，于是他继续解释道：“是这样的，你选择了我，我选择了斯科特·斯塔博担任制片人，而他又把杰克和特里尔拉进了他的团队，他们俩选择了《罗马》和《蒙上你的眼》这两部电影。不得不说，我们都做出了最好的选择！”


  特德说得很对。我们公司实行分散决策的机制，也就是说，决策者寻找最佳人选，而被选择的人又继续寻找他们认可的最佳人选，依此类推，企业就得以良好地运转。特德将这种模式称作“层级选择”，这就是建立在高人才密度基础之上的生产力。


  选择的第一步就是招聘员工。在理想的情况下，一家公司会对一众求职者进行考核，然后择优录取，那些经受住考验的员工便会得到这份工作，然后一步步地向上发展。然而，事实却并没有那么简单。尽管你选人时非常谨慎，但还是不可避免地会出现一些问题。造成这些问题的原因多种多样：有可能是你选错了人，有可能是员工的实力不足，也有可能是公司改革的需要。无论如何，要想达到最高的人才密度，你必须全力以赴应对所有挑战。怎样才能切实提高人才密度呢？你必须养成这样一个习惯——如果有把握招到一名更优秀的员工，那就果断地辞掉当前的员工。当然，要做到这一点很困难，因为在职的员工也很优秀。但是，你必须这样做。


  你可能并不赞同这一做法，因为老板总是告诉员工“我们是一家人”，但是高人才密度的工作环境需要的不是一家人。


  家庭讲究“团聚”而不是“绩效”
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  在过去的数百年里，几乎所有公司都是家族企业，所以直到今天，公司的首席执行官也常常把公司比作一个大家庭。家庭代表着归属、舒适和互相扶助的长久承诺，谁不希望自己的员工对公司爱得深沉又高度忠诚呢？


  沃尔玛公司鼓励员工将自己视为“沃尔玛大家庭”的一分子。在顾客接待培训中，公司要求员工像招待来家里做客的客人一样欢迎每位顾客。网飞工程部的前副总裁丹尼尔·雅各布森在加盟网飞之前，曾在美国国家公共广播电台（NPR）华盛顿总部工作了10年，对于该公司“家庭文化”的优势，他是这样介绍的：


  
    1999年底，我通过网上招聘进入国家公共广播电台，成了电台的软件工程师。刚上班那段时间，整个人非常激动，感觉公司每个人都怀着对新闻报道的热爱和奉献精神。因为人们都秉持着相同的信念，所以他们不仅把公司当作一个工作场所，还将其视为一个温馨的大家庭。这一点确实很有吸引力，我在公司也结交了不少好朋友。


    这里的员工都深受这种家庭文化氛围的感染，许多人还在电台寻觅伴侣组建起真正的家庭。作为电台创始人之一的苏珊·斯坦伯格（Susan Stamberg）甚至为因电台而结缘的员工制作了一份“姻缘录”。国家公共广播电台并不大，但上了这份“姻缘录”的员工还真不少。

  


  丹尼尔还记得他的同事曾经说过：“如果你在电台待满三年，你就可以终生留在这里。”在一个家庭中，我们不光有爱和忠诚，还会对其他家庭成员报以宽容。就算有的人有一些怪癖或偏执，我们也能原谅，因为我们有责任相互帮助。如果有人逃避责任，表现很糟，或者他确实能力有限，办不成事，我们也不得不想法加以弥补。我们没的选，因为我们是绑在一条绳上的，这就是家庭。接下来，丹尼尔让我们看到了这种家庭式管理带来的问题。


  
    电台的企业文化确实有很多好处，也带动了公司的发展，但一段时间之后，我开始发现，家庭理念在工作中暴露出很多问题。我的团队中有一名软件工程师名叫帕特里克。尽管他工作的时间已经不短了，但他依然不能胜任他的工作。他总是不能在规定的时间内完成任务，编写的代码总是在关键地方出现漏洞。有时，他的项目还需要其他工程师的参与和帮助，否则就没法顺利完成。


    帕特里克的工作态度确实很认真，但这反而让问题变得更加难以解决。他希望能借任务的完成来证明自己的能力，我们也希望他可以做到，所以我们给他安排的都是一些他力所能及的工作。可问题是，他的工作能力和其他同事根本不在同一个水平线上，我每天都会担心他能不能顺利完成工作，而其他同事就让我放心得多。帕特里克是个很好的同事，这没错，但他确实不适合这份工作。


    我每天都要在帕特里克身上花很多的心思，团队为了纠正他的错误也浪费了大量的时间，这就成了我们不得不面对的一个问题。团队里优秀的工程师对此很失望，他们找到我，希望我可以插手解决这个问题。其实，我也担心这个问题会让那些工程师太糟心而选择跳槽。


    可以想象，要是没有帕特里克，哪怕是他的岗位一直空缺，我们团队的工作效率都会大大提高。


    我向上级反映了这个问题，但上级只是鼓励我再想想，看看有没有别的法子来发挥他的长处，掩盖他的不足，压根儿就没有提到要开掉他。因为在领导看来，帕特里克也没有做错什么，我们没理由解雇他。我们的公司是一个大家庭，“帕特里克是我们这个大家庭的一员，我们是一个整体，我们应该一起工作”。

  


  从家庭式工作到高绩效团队
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  在网飞创业的早期，我们同样鼓励培养家庭式工作环境，但直到2001年裁员之后，公司业绩突飞猛进，我们才意识到，这种“家庭”的观念并不适合高人才密度的工作环境。


  我们希望员工在公司里可以相互依赖、相互交流，每个人都能感觉到自己是公司的一分子；但同时，我们又不希望员工认为这份工作一成不变，直到退休都会扎根在一个岗位上。一份好的工作应该是在一段最适合的时期做最适合你的事。一旦你停下学习的脚步，故步自封，你就无异于让位给他人，那么他便会取代你的位置，甚至比你做得更好。


  如果网飞不是一个大家庭，那么应该是什么样子呢？一群只为自己着想的人？不，这绝对不是我们想要的。经过讨论之后，帕蒂提议我们应该把网飞想成是一支专业运动队。


  一开始我听不大懂，感觉“团队”和“家庭”似乎差不多，成员间都会互相拖累，但渐渐地，我开始理解她想要表达的意思。


  
    我刚陪孩子看完电影《百万金臂》（Bull Durham）。影片讲述了一支职业垒球队的故事。队员们关系融洽，相处和睦；他们心贴着心，肩并着肩，一起庆祝胜利，也一起挺过失败。他们配合默契，场上无须多余的语言，只需要一个眼神就可以展开战术。但是，他们的关系并不是家人。教练一年到头都在排兵布阵，调整上场队员，就为了保证团队的每个位置上都是最合适的球员。

  


  帕蒂说得很对，我希望网飞的每一名经理都能像职业球队的明星教练那样调兵遣将，在培养责任感、增强凝聚力、铸造队友情这些方面下大力气；同时，一些人员调整的决定无论有多么艰难，都要保证每个岗位都是最好的员工。


  把高人才密度的工作环境比作专业运动队，我觉得十分贴切，因为职业运动员都具有以下特质：


  
    ·追求卓越。负责人保证每个职位在任何时候都是最佳人选。


    ·训练就是为了胜利。教练和队员都必须不断给予和接受坦诚的反馈。


    ·明白光有努力是不够的。记住：如果你付出了一等努力却只收获了二等成绩，你可以赢得我们的尊重与感谢，但也不得不下场休息。

  


  在一个高绩效的团队里，精诚合作与彼此信任缺一不可，所有队员既要个人能力突出，又要灵活配合。一名优秀队员，不能仅仅个人表现卓越，还需要有无私的精神，将团队利益置于个人得失之上。他要把握传球时机，懂得如何帮助队友，明白胜利的唯一途径就是让整个团队取得胜利。这恰恰是网飞想要培养的企业文化。


  从这时开始，我们就在公司宣传这样一个口号：


  
    我们是一个团队，不是一个家庭。

  


  如果我们想要成为冠军，我们就得在每个位置都安排最好的队员。人们可能以为，一名队员只有犯了错误或者无法完成任务才可能下场。而事实上，在职业比赛或者奥运会比赛中，队员都明白教练的职责就是不断提升队伍，让队伍越来越好；而队员呢，为了能够继续留在队里，每次比赛都要全力以赴。所以，从客观上来讲，对于那些谋求一份安稳工作的人来说，网飞并不是一个很好的选择；相反，对于想要进入梦之队的人来说，网飞有无限的机会。就像那些在高水平竞赛中取得佳绩的队伍一样，我们也会关心彼此，并建立深厚的情谊。


  员工留任测试


  当然，网飞的管理者都是善良的人，都希望能对自己做出的决定感到问心无愧。为了让每个岗位上的员工都是明星员工，让公司里的每个人都感到更幸福、更有成就感，他们有时不得不辞退一些人，甚至是他们喜欢或尊重的人。于是，在这种情况下，我们会问管理者：如果你辞退了塞缪尔，聘用了工作效率更高的人，我们的公司是不是会更好？如果答案是肯定的，那么毫无疑问，你确实应该这么做。


  我们同样鼓励管理者定期对员工进行考核，保证每个职位都是最合适的人选。为了帮助管理者做出正确的判断，我们借助了“员工留任测试”。


  
    如果有人打算明天辞职，你会不会劝他改变主意？


    还是说你会接受他的辞呈，甚至感觉是松了一口气？

  


  如果是后面一种情况，可以立刻给他发遣散费，然后去寻找一名你想要的精英。


  我们认为员工留任测试适用于公司的每个人，也包括我们自己。设想一下，要是别人坐了我的位子，公司是不是会更好？我们这样做的目的是为了让离职的人不会感到羞愧。想想曲棍球这样的奥运会项目，被替换下场的球员都会感到沮丧，但他也会因其曾拥有的高超球技和过人胆识帮助球队排名第一而受到人们的尊敬。网飞的员工离职时，我们也是一样的想法。我们永远都是朋友，离开网飞并不是一件丢人的事情。


  帕蒂·麦科德本人就是一个很好的例子。在共事十多年之后，我开始觉得公司如果能注入新鲜血液，也许会发展得更好。于是，我坦率地将这一想法告诉了帕蒂，并且告诉她我为什么会有这样的想法。事实上，她也希望可以减少自己的工作量，所以我们达成了共识。7年过去了，我们还是好朋友，还在为彼此的工作建言献策。


  还有一个例子就是莱斯莉·基尔戈。自出任公司首席营销官以来，无论是对我们企业文化的培养，还是在与百视达竞争的过程中，乃至对整个公司的发展，她都起到了不可估量的作用。无论过去还是现在，她都很有商业意识。随着《纸牌屋》的发行，我们发现未来营销的趋势不再是一味地供给，所以我觉得需要一位具有丰富好莱坞从业经验的人士来负责营销，这将大大弥补我对娱乐业认识的不足。因此，我倾向于另聘他人来取代莱斯莉，但莱斯莉表示她愿意加入董事会。于是，她便担任了公司的董事，继续为公司出谋划策。


  事实证明，留任测试是行之有效的，公司各级管理者都一直在坚持这项举措。我也向我的上级——董事会提议，我自己也不应该有特权，他们不必等到我犯了错误才找人取代我。只要能提高公司的绩效，他们完全可以聘用一位更有能力的首席执行官。每个季度，我都保持着积极向上的心态，为了保住自己的职位而不断学习，努力工作。
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  在网飞，或许你一直在兢兢业业地工作，你全身心地投入公司的发展，也确实做出了不错的成绩，然而有一天，当你走进办公室，却突然被告知自己被解雇了……这无异于一个晴天霹雳！被解雇的原因不是来势汹汹的金融危机，也不是大规模的计划外裁员，而只是你的成绩没能达到领导的期望，因为你只是做到了称职。


  在本书引言部分，我们看到了网飞的《自由与责任》中一些颇具争议的内容，而这些内容也正是里德的管理理念之所在，比如“仅仅做到称职也要拿钱走人。”


  幻灯片所展示的问题都很尖锐。为了更好地理解里德对于这些问题的思考，我们以问答的形式将内容呈现出来。


  里德访谈记录


  问题1


  据前首席产品官尼尔·亨特说：“我们是一支队伍，而不是一个家庭。”这个理念从提出开始，在网飞内部就争议不断。尼尔曾有这样一段回忆：


  
    早在2002年，在半月湾召开的领导人场外会议上，里德就强调过，针对新的裁员政策，他和帕蒂已经通过相关训练，我们其他管理者也必须进行严格的训练。我们必须养成习惯，时刻问一问自己：所有岗位上的员工是否都是最佳人选。如果哪名员工在接受反馈之后仍然无法做到最好，我们必须拿出魄力将他辞退。


    听罢，我感到十分惊讶，于是我跟大家讲了企鹅和大象的区别。面对弱小或者垂死挣扎的同伴，企鹅选择抛弃它们，而大象却会聚在它们身边悉心照料，直至它们恢复健康。“难道你是想让我们成为企鹅那样的人吗？”我难以置信。

  


  里德，你不担心网飞的员工变得像尼尔所说的企鹅那样冷酷无情吗？丢掉工作可不是一件小事，收入、名声、家庭，还有事业都会受到影响。有些人可能还只是移民身份，要是工作丢了，他们可能会被驱逐出境。你本人身价不菲，少一份薪水可能无关痛痒，但你的员工可并不都像你这样。


  对于那些工作特别努力的员工，仅仅因为他们的成绩“合格”，而不是“特别优秀”就辞退他们，这样的做法是不是不够人性化呢？


  回答1
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  我们按市场最高价给每位员工发薪水，每个人的工资也都是很高的。我们这样做的原因之一就是要确保每个岗位上都是表现最好的员工。员工都知道，公司的变化发展非常迅速，我们也希望创造不凡的业绩。一心想进网飞的人本身就喜欢这种高人才密度的环境。我们的发展战略也是透明的，员工们乐于跟高绩效的同事共事，也能够承担一定的职业风险。当然，那些想要长期稳定工作的人，就不会选择网飞这样的企业。所以，我认为我们的做法还是人性化的，大多数员工对这一做法也持肯定态度。


  由于我们的要求确实很高，如果我们辞退员工，我们会给他一笔钱支持他找到新的工作。我们的遣散费非常丰厚，不同级别也有一定差异，一般员工是4个月薪水，副总裁为9个月薪水，这足以支撑他基本的家庭开支，让他能顺利度过过渡期。这也是为什么我们会说：


  
    仅仅做到称职也要拿钱走人。

  


  或许一些人认为，我们的遣散费确实高得有些离谱。如果不是我们努力简化了管理流程，我们确实没法支付这样一笔费用。


  在美国的很多公司里面，经理要想开除一名员工，需要提交一份绩效改进计划（PIP）。绩效改进计划要求记录经理同该员工在数月间每周进行交流的情况，以书面形式证明尽管该员工接受了反馈，但仍不能顺利完成项目。事实上，绩效改进计划很少能够切实帮助员工提高工作能力，只不过是将辞退拖延数周罢了。


  要求制订绩效改进计划是出于以下两点考虑：


  第一，保护员工。避免员工还没有接受任何建设性的意见就被辞退了。但是，由于网飞有坦诚的企业文化，员工每天都能及时得到反馈，所以在遭到辞退之前，员工早就明白应该怎么做才能做得更好。


  第二，保护公司免遭诉讼。我们会和员工签订合同，要是他们想得到丰厚的遣散费就不能起诉公司，这一点大部分人还是愿意接受的。一旦被辞退，他们也可以得到一大笔钱，这笔钱足够支撑他们寻求新的工作。


  绩效改进计划的背后其实也需要大笔的资金。如果你提交了一份4个月的绩效改进计划，那么，在接下来的4个月里，公司也必须向这名低绩效员工支付薪水；同时，他的直接领导和人力资源部要花费大量时间来执行改进计划，并记录计划的进展情况。与其在这样一项计划里白白浪费大笔资金，不如直接给这名员工一笔丰厚的遣散补贴，遗憾地告知他不适合这份工作，并祝愿他今后能有更好的发展。


  问题2
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  在电影《饥饿游戏》（The Hunger Games）中有这样一幕：由詹妮弗·劳伦斯饰演的凯特尼斯站在一个小平台上，身着迷彩服，观察着她的竞争对手。24名12~18岁的年轻人正在参加相互残杀的“饿狼游戏”，并通过电视实况转播。只有一名选手可以活下来，其余的都得死。如果你想要活下来，就必须杀掉所有对手。


  当我刚到网飞进行采访时，我就在想，会不会在这里感受到《饥饿游戏》般的严酷氛围。职业运动员都知道有人赢就会有人输的道理。所以，你必须为你的位置而战。


  我同样了解到，过去微软就贯彻过类似的理念，但如今看来，这种理念更多的是造成了公司内部的恶性竞争。比如，2012年以前，微软高层要求经理们将他们的员工从高到低排序，并鼓励他们开掉那些处于最低等级的员工。


  《名利场》杂志曾刊登过一篇题为《微软迷失的10年》的文章，记者库尔特·文兴瓦尔德引用了前微软员工的这样一段话：


  
    如果你加入一个由10个人组成的团队，你工作的第一天就会有人告诉你，无论你干得多么好，整个团队只有两个人会得到“优秀”，7个人将获得“合格”评价，而剩下的那个人就会获得“不合格”评价。这样，员工的心思都花在内部争斗上，反倒忽略了与其他公司的竞争。

  


  据说，有一名微软的工程师也说过：


  
    人们总是大张旗鼓地阻挠他人进行努力。在微软，我学会表面上彬彬有礼，同时向同事隐瞒必要的信息，以确保他们的排名不会超过我，这是我在微软学到的最有价值的事情。

  


  网飞贯彻了“一支队伍而非一个家庭”的理念，但结果为什么与那些公司截然不同呢？我本以为网飞员工也会互相厮杀，互相在背后“捅刀子”，但采访之后才发现这样的情况并不存在。


  里德，员工想要在网飞的团队中占据一席之地十分困难，那你是如何解决内部竞争这一问题的呢？


  回答2
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  确实，煽动内部竞争是我们这种致力于提高人才密度的公司格外关注的一个问题。许多公司实施了各种手段和措施，鼓励经理开除表现平平的员工，但一不小心就将公司拉入内部恶性竞争的泥潭，最糟糕的是所谓的“堆栈排序”，又称“活力曲线”，或者更通俗地说，“末位淘汰制”。


  艾琳上文提到的《名利场》中的文章，就概述了这样一种堆栈排序的制度。美国通用电气公司和高盛集团都曾采用过这一制度来提高人才密度。杰克·韦尔奇也许是第一位使用这种方法的首席执行官。为了保持高绩效水平，他鼓励公司的经理们每年对雇员按业绩排序，并开除最后10%的员工。


  又据《纽约时报》2015年报道，和2012年的微软一样，通用电气宣布放弃这项评估手段。正如我们预想的那样，堆栈排序妨碍了团队协作的顺利开展，破坏了高效团队合作的乐趣。


  我们鼓励公司的经理们采用员工留任测试，但我们十分谨慎，并不会采取堆栈排序这样的评估手段。无论是末位淘汰制还是“后百分之几的人必须被开除”，这些都是网飞最为排斥的规定。更为重要的是，那些手段虽然让经理开除了表现平庸的员工，但同时也扼杀了团队。我们要的是高绩效的员工同网飞的竞争者到市场上去拼杀，而不是自相残杀。末位淘汰制提高了人才密度，却阻碍了团队的高效协作。


  幸运的是，我们不需要在高人才密度和通力合作之间做出艰难抉择，员工留任测试可以实现两者兼得。其中关键的原因在于，我们并不是一个真正的职业运动队。在网飞的团队中，每个位置并没有固定员工数量，我们不是在严格的规则下开展运动项目，我们也无须限制参与的人数，没有人会因为同事的优秀而失去自己的工作。恰恰相反，我们团队中优秀的人才越多，我们就越能创造非凡的成就；成就越丰，队伍的成长就越快；队伍越大，我们能提供的职位就越多；职位增多，我们就能为高绩效人才开辟出更广阔的施展空间。


  问题3
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  2018年11月，《周刊报道》（The Week）杂志刊登了一篇题为《网飞的恐惧文化》的文章。文章引用了科技网站Gizmodo.com上雷特·琼斯的评论，他对网飞的评价是“极度的坦诚、高密度的精英和持续不断的恐惧”。而就在不到一个月前，《华尔街日报》也刊登了莎莉尼·拉马钱德兰和乔·弗林特撰写的文章。文章基于对网飞员工的采访，提到“在春末召开的网飞公关人员会议上，有人说每天来上班的时候都胆战心惊，生怕会被解雇”。


  我在采访过程中也发现，一些员工公开表示他们担心一不小心就会丢掉饭碗，其中就包括在阿姆斯特丹分公司从事招聘的玛尔塔·芒克·德·阿尔巴。她是一名执业心理咨询师，2016年从西班牙来到荷兰后入职网飞人力资源团队。她曾这样写道：


  
    在我入职的第一个月，我害怕极了，担心我的同事会认为我没有资格加入他们的梦之队，担心我会被解雇。我亲眼见识了同事们卓越的工作能力，也扪心自问：“我真的属于这个团队吗？他们什么时候会发现我能力不足，不能跟他们并肩前行？”每天早上，当我8点钟进入电梯摁下楼层按钮的时候，感觉就像是在点燃一根导火索。我深吸一口气，屏住呼吸，生怕电梯门一打开，就看到我的领导站在门外，说要辞退我。


    我感觉一旦失去这份工作，就失去了人生中最重要的机会。我拼命地工作，每天加班到深夜，比以往任何时候都要努力，但心里的担忧却一直笼罩着我。

  


  网飞一位名叫德里克的主管也讲述了他的经历：


  
    我在网飞工作的第一年，每天都在担心什么时候会被解雇。整整9个月，我连有些行李都不敢打开，因为我感觉一打开，就会通知我打包走人。这种情况并不单单发生在我一个人身上，我的同事也会反复用员工留任测试评估自己的价值。当我们乘坐出租车或者共进午餐的时候，讨论最多的话题就是“解雇”——谁最近被解雇了，谁又可能会被解雇，我们自己是不是要被解雇了。在上级提拔我做主管之后，我才觉得此前有些紧张过头了。

  


  毫无疑问，员工留任测试提高了人才密度，但同时也导致了员工的焦虑，不管是“稍有担心”还是“提心吊胆”，有一点是可以肯定的，那就是所有人都害怕被踢出队伍。


  里德，针对网飞公司中存在的恐惧心理，你采取了什么措施吗？


  回答3
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  在激流皮划艇中，如果你想要躲避危险的岩洞，教练会教你看着岩洞旁边清澈安全的水面。研究发现，如果你竭力想要避开它而又一直盯着它，你更有可能一头撞上去。同理，在网飞工作时，我们也让所有员工专注于不断学习，搞好团队协作，共同完成任务。如果有人把精力都花在担心被解雇这件事情上面（就像运动员总是担心会受伤一样），他当然无法轻松自信地完成工作，反倒会陷入自己竭力避免的困境中去。


  为了将办公室的这种恐惧情绪减少到最低程度，我们有两种方法：


  1.员工留任提示


  第一种方法，我们鼓励像玛尔塔和德里克一样具有恐惧心理的员工尽快接受“员工留任提示”，这在很大程度上可以改善员工的焦虑状况。


  员工与上司进行一对一谈话的时候，可以问以下问题：


  
    “如果我想要辞职，你会花多大力气劝我改变主意？”

  


  你得到这个问题的答案之后，会对自己有更加清楚的定位。克里斯·凯利是网飞硅谷公司的一位高级工具工程师，他总是定期向上司询问这个问题。


  
    当你就去留问题询问上司的时候，你有可能得到三种答案：第一种，你的上司说他会全力挽留你，那么你所有的担心和恐惧就会一下子烟消云散，这是最好的答案；第二种，你的上司并不直接回答你的问题，他会就你如何提升工作能力进行详细的反馈，这也算是不错的答案，你接下来要做的就是根据建议来提高绩效；第三种，你的上司认为他可能不会尽力挽留你，这就意味着你的绩效水平远没有达到他的心理预期，他对你缺乏信心，这时候，问题就有些严重了。但换个角度想想，这其实还是一件好事，因为你可以借这个机会进行反思，想一想你所掌握的技能是不是真的适合这份工作，能不能保证你不会在某个早晨突然被上司解雇。

  


  从克里斯入职开始，他每年11月份都会从上司那里获取留任提示，所以他对自己的情况非常了解。


  
    我是一名软件程序员，95%的时间都在和程序打交道，这也是让我感到最快乐的事情。在网飞工作一年后，我愉快地编出了我人生的代码。我问上司：“保罗，如果我想要辞职，你会不会尽力挽留我？”他响亮地给了我肯定的答案。我感觉好极了！


    后来，我接手了一个编程项目。网飞的内部员工使用的都是我开发的工具。保罗多次建议我进行焦点小组座谈，和内部使用人员交流一下。但可能是因为我有社交焦虑，所以并没有听从他的建议，而是想凭一己之力改进工具。很快，11月份又到了，我再次询问保罗去留的问题，但这一次，他给我的答案就没那么坚定了。他对我说：“我不知道我还会不会尽全力挽留你。你可以想想你以前工作的样子，那时候你真是棒极了。但现在，你的职责要求你同用户有更多的接触。如果你想保住你的工作，你必须得进行焦点小组座谈，还要做陈述。你不得不离开原来的舒适区，我不知道你能不能做好。”


    我决定接受挑战，而且也很努力。我参加了演讲课程的在线培训，还在我的邻居面前反复练习。第一次做陈述那天，我早上6点钟就起床了，骑了4个小时的独轮车，然后洗了个澡，便径直走进会议室准备我11点钟的演讲。我的目标是控制所有的焦虑，不要给紧张的情绪留时间。在小组座谈上，为了尽可能减少自己的发言时间，我提前准备了视频让大家讨论。


    那时候才5月份，但我迫不及待地再次接受了员工留任提示，我想知道自己是不是有可能失去这份工作。“这次你会尽力挽留我吗？”我问保罗。


    保罗盯着我的眼睛说道：“你这次创意十足，心思缜密，而且也花了很多心思。我给你打90分；扣掉的10分是你还可以跟使用人员进行更多的交流互动。不过你现在的表现已经非常不错了。你要再接再厉，养成和内部使用人员多多接触的习惯。你现在的工作可比以前的层次更高了。如果你想要辞职的话，那我肯定会拼命把你留下来。”

  


  克里斯询问了三次，每次都得到了重要的信息，第一次的答案很不错，但是没有太大价值；第二次让他压力倍增，但上司坦率地告诉了他接下来该做什么；第三次的答案证实他的努力是有回报的。


  2.离职后问答


  我们的第二种方法是“离职后问答”。


  如果谁的名字从公司名单中被划掉了，至于公司是怎样做出的决定，被辞掉的员工事前收到多少警告，其他人一点消息都没有，这恐怕不是一件好事。当员工得知一名同事被解雇时，最想知道的就是他事前有没有收到上级的反馈，还是说解雇的决定说来就来。我们东京分公司的内容专家养日讲了这样一个故事。她的故事特别有说服力，因为日本公司一般都实行终身制。即使到了今天，裁员在日本也是很罕见的，我们很多日本员工在此之前都没有见过同事被解雇的情况。


  
    和我关系最好的同事爱佳在一位名叫阳的上司手下工作，但阳的确不是一个好老板，爱佳和团队同事都感到十分痛苦。我希望能改变这个局面，但是当阳真的被解雇的时候，我又感到十分震惊。


    那天早上，我比往常晚到了一点。那是1月份，地上还有积雪。爱佳冲到我的办公桌前，满脸涨得通红。她问我：“你听说了吗？”原来，阳的上司吉姆特地从加州飞过来，一大早就约阳见了面。那时候，大家都还没有上班。当爱佳来上班的时候，阳已经被解雇了，东西都已经打包好了，就等着和大家道别。现在，阳已经走了，我们再也见不到他了。那一刻，我突然泪流满面。我和他关系也不好，但我还是忍不住会想：“是不是我哪天来上班的时候，也已经有人早早地在办公室等着我，告诉我说我被解雇了。”那时候，我迫切想要知道的就是阳有没有提前得到通知？如果有，他提前知道了什么？他是不是预先就知道这样的结果？

  


  在一些看似令人难以置信的情况发生之后，最好的做法就是把灯打开，照亮一切不为人知的东西，让每个人都明白事情为什么会这样。当你期待的“阳光”照进现实，你清晰的思维和坦诚的态度将扫掉身边所有的不安。让我们回到养日的故事上来吧。


  
    我听说10点钟有一个会议，会上将详细解释阳被解雇的前因后果。阳的团队成员，与他有工作联系或对此有疑问的人都可以参加。最后，大约有20个人参加了这次会议，他的团队成员们都一声不吭。吉姆详细说明了阳的优点和缺点，解释了为什么他认为阳不再是这个位置的最佳人选。我们沉默了好一会儿。吉姆问还有没有什么问题，我举起了手，询问阳此前得到了多少反馈；对于解雇，他是不是感到很震惊。吉姆介绍了几周来他与阳交流的情况。他说，阳感到很不安，尽管已经提前收到了相关的反馈，但他看上去还是有些意外。


    提前得到消息可以帮助我平静下来，让我思考该如何管理情绪。我给自己远在加州的老板打了电话。我对她说，一旦有任何想要辞退我的念头，请提前坦率地告诉我。我也向她保证，要是她真的决定辞退我，我不会感到惊讶。

  


  像吉姆组织的这种会议，对那些直接与离职员工共事的人是有所帮助的，这可以消除他们心中的疑虑。


  实施结果统计
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  大多数公司都会为了减少员工流失采取必要手段。招聘、培训新人会花掉很多钱。所以，管理者一般都会尽量保持团队的稳定，而不是招聘新人。但里德最在乎的并不是员工的流动性。他认为，比起招聘新人的开销，确保每个岗位上都是合适的人才是最为重要的。


  那么，结合员工留任测试的结果来看，公司每年会解雇多少人呢？


  根据美国人力资源管理协会的《人力资本基准报告》，在过去几年里，美国企业的年均自愿离职率（主动离职员工占比）一直在12%左右，非自愿离职率（被解雇员工占比）为6%，合计年均总流动率为18%。其中，科技公司的年均员工流动率约为13% ，媒体/娱乐业的年均员工流动率是11%。


  相比而言，网飞的年均主动离职率一直稳定在3%~4%，远低于全国平均水平，说明多数人并不想离职；非自愿离职率为8%，比全国6%的平均水平高出2%。合计年均总流动率为11%~12%，处于行业平均水平。这样看来，在网飞公司，经理想要尽力挽留的员工还是很多。


  第七个关键点
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  留任测试提升了网飞的人才密度，这一点在其他公司或机构很少见。如果每位经理都能慎重地对待这项测评，定期思考每个员工是不是对应岗位的最佳人选，是否需要招聘新人代替现有员工，那么，团队的绩效就一定能够达到更高的水平。


  
    本章要点


    ·为鼓励经理们重视绩效，要教会他们运用员工留任测试思考这样的问题：“在我的团队中，如果谁告诉我他要跳槽去别的公司从事类似的工作，我是否会尽最大努力挽留他？”


    ·避免堆栈排序制度，因为这会导致内部竞争，破坏团队协作。


    ·一种高绩效的企业文化，应该把公司看作一支职业运动队，而不是一个家庭。要让经理在团队中培养员工的责任感，让团队富有凝聚力，让员工之间充满浓浓的情谊；同时也要果断地调整人员配置，确保每个位置的员工都是最佳人选。


    ·当你意识到不得不开除某个员工的时候，不要再为他制订绩效改进计划，那样只会让当事人感到难堪，同时消耗了企业的人力物力，可以考虑把那笔钱作为遣散费直接发给他。


    ·精简机构营造了高绩效的文化，同时可能让员工感到些许恐惧。公司可以鼓励员工进行“员工留任提示”，让他直接问上司：“如果我想要辞职，你会在多大程度上挽留我？”


    ·当一名员工被解雇之后，坦诚地向其他员工公布解雇的原因，并真诚地解答他们的困惑，这会消除他们心里的恐惧，同时也能增加他们对上司、对公司的信任。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  恭喜你！你已经完成了员工留任测试，拥有了一支高绩效的员工队伍，这让你的竞争者羡慕不已。公司因为拥有如此高的人才密度而得以飞速发展。随着新人不断地加入团队，你需要帮助他们适应崭新的工作环境。在网飞发展的过程中我们发现，要一直保持高度坦诚并不容易，而坦诚又是我们成功的基石。面对坦诚，就像去看牙医一样，大多数人都是能躲则躲。接下来的一章，我们会探寻几个简单的技巧，以帮助你的公司最大限度地实现坦诚。


  
    ►实现最高坦诚度……
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  反馈循环
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  网飞有这样一条规则：“不在背后议论别人。”我们在别人背后的评头论足越少，导致低效和负面情绪的闲言碎语就越少，我们就越能摆脱“办公室政治”的不愉快。因此，当我去网飞的时候，也准备遵循他们的这一规则。但落实到现实中，我才发现这比想象的要困难得多。


  我准备在硅谷办公室对几名员工进行采访。公关经理巴特简单地做了一番介绍，大多数受访者也愿意讲述他们的故事，表达他们的观点，但海蒂似乎有些不一样。我到了办公室，四处张望着，她却好像不大待见我，只顾在办公桌前跟同事聊着什么，这反倒引起了我的注意，所以我很想听听她的看法。一开始她只是比较冷淡，但渐渐地，她甚至流露出了一种莫名的敌意。无论问她什么，她总是用一个词来敷衍我，我只好早早地结束了谈话。


  等电梯的时候，我跟巴特聊起刚才遇到的情况。“那样采访没有效果，她明显一点儿准备也没有，压根儿不想跟我说什么。”抱怨说到一半，我突然瞥见了海蒂。她刚好从我们旁边的走廊穿过，离我们不到5英尺（约1.5米）。不知道她有没有听到我们的谈话。那一瞬间，我脑海中突然想起这句话：“不在背后议论别人。”要做到这一点实在太难了，大部分人聊天的时候都会下意识地讨论别人，我也一样。


  采访结束的时候，我还是对海蒂说：“感谢你花了8分钟时间回答我的问题，但是你显然没有准备好，似乎我不应该打扰你。”但我说得很勉强。我问巴特，一名“真正的”网飞员工会有什么样的反应。


  巴特看着我就像看着一只混在鸭群里的鹅。“你本来就不在网飞工作，你的采访也只是与海蒂接触了一次，所以你的反馈对她的工作也没什么帮助。如果你在网飞工作，打算跟她再次会面，那么在此之前不要同她说什么。你可以把会面时间约好，专门为她提一些反馈意见。”巴特表现得像是一只货真价实的鸭子，他继续说道：“以后，我会多安排她和其他一些作家见面，然后我再给她一些反馈。”


  但并不是网飞的每个人在最初面对反馈时都能像巴特一样镇定。


  去看看“牙医”
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  对于坦诚，公司重视只是一个方面。随着公司的不断壮大和新人的不断涌入，人际关系变得越来越复杂，处理起来也更具挑战性。我在跟一名入职近一年的主管面谈的时候，意识到这确实是一个问题。他说：“我刚入职的时候，每个人都说我会收到特别多的反馈，但直到现在，我什么反馈都没有收到。”


  我每次到牙医那里做例行检查时都会格外焦虑。牙医会用力地戳着我的臼齿对我说：“你应该经常来检查，里德，你刷牙的时候总有一些地方是刷不到的。”


  面对坦诚就像去看牙医，虽然我们鼓励每天都要刷牙，但总有人不刷；有些人牙齿的某些部位刷着不舒服，那这些地方他们就不会去刷。虽然我们一直主张要坦诚，但我并不确信是否每天都做到了坦诚。所以，我们必须得有一些常态化的机制，以保证最重要的反馈能落实到位。2005年，我们便致力于寻找这样一条途径，使员工能够获取坦诚的反馈意见，而这些反馈在日常工作中可能是得不到的。


  这就不得不提一下年度绩效考核。虽然现在很多企业已经放弃了这样的考核体制，但在2005年还是很盛行的。在这种考核体制下，老板会列出员工的优势和不足，根据员工的整体绩效评定等级，然后对员工进行一对一的考核确认。


  我们从一开始就反对在公司搞这样的绩效考核。首先是因为这样的反馈是单向的，即上级对下级的评估；其次，这样的评估只能得到直系上级的反馈，这就与“不要试图取悦老板”的理念相冲突。我希望每个人不仅可以听到上级的声音，而且也可以听到其他同事的意见和建议；再者，公司的绩效考核通常是以年度为周期进行的，但网飞的员工和经理都没有设定年度目标或者关键绩效指标。许多公司都是根据绩效考核结果决定员工薪资，而网飞的基本工资取决于市场，而非绩效。


  所以，我们寻求的是一种鼓励员工给其他任何同事提供反馈的机制，这体现了我们一直努力倡导的坦诚和透明，同时与我们自由和责任的企业文化也是一致的。经过多次实验，我们如今已经摸索出两套行之有效的方法。


  一种崭新的360度书面反馈


  在第一次尝试年度360度书面反馈的时候，我们也和其他企业一样。每位员工都选出一大串人名，希望可以得到他们提供的反馈。被点到名字的员工会匿名完成一份报告，根据反馈接收者在工作中的表现打出1~5分的评分并给予评论。我们把评论的内容分为“开始、停止、继续”三类，保证每位员工都可以得到具体可行的建议，而不是泛泛而谈。


  我们的管理层也有人认为，采用匿名的方式与我们坦诚的文化相悖，但我觉得匿名很重要。在办公室浓厚的坦诚氛围中，如果有人一年到头都不愿意公开给同事提出反馈，那一定事出有因，也许是担心被人在背后使绊子，而匿名会让这些员工有安全感，让他们可以没有顾虑地提出意见和建议。


  第一次进行尝试的时候就出现了一些有趣的事情，这也证明了我们的企业文化在潜移默化中对大家产生了影响。很多人，包括莱斯莉·基尔戈在内，对留下评论却不署名的方式不太适应。“我们一年到头都在讲要直接坦诚地反馈，但这次我们却要把这些评论搞得像是秘密似的，这好像是在走回头路。”莱斯莉说，“不管怎么说，我写的每一条评论都是给他们讲过的，我写下反馈之后还是会签上我的名字。在我看来这是再自然不过的事了。”


  其实，我在提交匿名反馈的时候，尽管知道自己什么都可以说，别人也不知道是谁说的，但仍然感到有些不舒服。这种行为确实让我有一种不诚实，或者偷偷摸摸的感觉，这跟我一直推崇的坦诚也是矛盾的。


  书面反馈收齐之后，我开始阅读员工留给我的意见。看着看着，发现匿名带来的不适感加剧了。也许是担心自己留下的反馈太特别或者太具体，怕我认出是谁写的，所以他们都尽可能地将内容写得模糊些。有些意见实在太含糊了，让我觉得很难读懂，比如：


  
    “停止：在某些问题上发出含混不清的信息。”


    “停止：当拒绝一个未能引起共鸣的想法时，给人冷漠的感觉。”

  


  我不知道他们想要表达些什么，这些反馈毫无用处。这些意见怎么可能对我有帮助呢？因为我不知道是谁提出来的，我也就无法去问清缘由。除此之外，匿名也会导致一些人以粗暴和讽刺的方式发泄情绪，这对任何人都是没有帮助的。一位经理告诉我说她收到这样一条评价：“你还不及伊尔有热情。”伊尔是儿童故事《小熊维尼和老灰驴的家》中一头很郁闷的驴子。这样的反馈能有什么用呢？
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  后来，莱斯莉署名的做法得到了很多人的采纳。在网飞进行第二次360度反馈的时候，大部分员工都自愿留下了姓名，这就意味着那小部分匿名的人很容易辨认了。莱斯莉回忆道：“如果你要求7个人给你反馈，有5个人留下了姓名，那剩下的两个人就很好确定了。”


  第三次，每位员工都留下了自己的名字。“现在好多了，”莱斯莉说，“每个人都愿意直接把反馈意见交到反馈对象手中，然后进行讨论。这样远比以前那些360度书面报告有价值。”


  里德、莱斯莉和整个管理层都发现，现在取消了匿名反馈，员工还是和以往一样坦诚。莱斯莉认为，这正是“网飞花大力营造坦诚的文化氛围”的结果。大家都把反馈看成是工作的一部分之后，反馈的质量也就越来越高。


  这里有里德从最近一次360度反馈中获得的信息，其中一些和2005年没什么本质区别，但这一次反馈人提供了具体的事例，也留下了名字，从而让建议变得切实可行。


  
    里德：


    在提出某个主张或是不赞同某个观点的时候，你可能过于自信，甚至有些咄咄逼人。我觉得你建议将在韩国工作的新加坡人迁至日本的时候就是这个样子。你提出这个问题，也表示愿意听取大家的意见，这是一件好事。但在整个尽职调查的过程中，你似乎预先就决定了结果，对反驳意见不屑一顾。


    奥韦
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  奥韦所说的事情我印象非常深刻。他的意见也提醒我下次处理此类事情的时候，注意采取让人更容易接受的方式。更重要的是，我知道是谁留下了这条反馈，我可以找到奥韦，跟他了解更多的细节。


  现在，我们每年都会进行360度书面反馈，让每个人写下他们的评价。我们不再按1~5分给员工评定等级，因为这样的流程与升职加薪或者解雇开除并没有任何关联。我们进行反馈的初衷就是为了帮助员工在各自岗位上更好地工作，而不是把他们局限在条条框框里面。另一个较大的改观就是，现在每个人都会尽可能地给不同岗位上的同事提出反馈，而不局限于直接下属、直线经理或者请求给予反馈的同事。网飞大部分员工都会给至少10位同事提供反馈，给三四十位同事提供反馈的也不在少数。在我2018年的工作报告中，我收到了71名员工提出的反馈。


  最重要的是，360度公开反馈引发了一系列有价值的讨论。我与直系下属系统地分享我收到的意见，我的下属又与他们的团队分享他们得到的反馈，层层分享，依此类推。这不仅可以增强公司内部的透明度，也形成了一种“反向负责制”，即员工从中受到鼓励，能够对上级多次出现的问题进行大胆的反馈。


  特德希望借下面这个蹦极的故事来说明这种反馈的价值：


  
    时间追溯到1997年，那时我还在菲尼克斯公司工作。有一次，我参加公司的团建活动。活动期间有一些会议，还有很多小游戏来增强团队的凝聚力，活跃团队气氛。餐厅的停车场后面有一个蹦极跳台，只需要15美元，你就可以在所有人的视线中从起重机高大的吊臂上一跃而下。没有人想去，但我决定挑战一下。挑战结束后，一个家伙跑来对我说：“你要不要再玩一次？我可以让你免费再玩一次。”我想不通他为什么这么说，便问他：“为什么呢？”他回答说：“因为我想让你所有的同事都在餐厅里看你蹦极，如果他们看到并没有那么可怕，那他们也会来尝试。”

  


  这也就解释了为什么你作为领导，应该和整个团队分享360度全方位评估意见，尤其是那些一针见血地指出你不足之处的意见。因为这样可以表明，给予和接收反馈并不需要提心吊胆，每个人都能做到。
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  现在，这已经成为网飞每一位经理日常的事务。内容副总裁拉里·坦茨（特德让他们接听招聘人员电话之后，他还亲自去脸书公司进行了一次面试）讲述了2014年他入职网飞几周后跟特德的一次谈话，这次谈话让他深受震撼。


  
    在过去5年里，我一直在迪士尼前首席执行官迈克尔·艾斯纳手下工作。这么说吧，我们这些迈克尔手下的员工都不会给他太多直接的负面反馈。老板可能会对员工工作上的问题直言不讳，但逆向的负面反馈却少之又少。


    当我第二次参加特德的部门会议时，特德首先让我们12个人写下这几个月以来的意见反馈，他要求我们每个人都必须养成彼此坦诚表达反馈的习惯。“哪怕你们不在一起工作，”特德说，“你们也需要相互了解，不断给对方提出坦诚的批评意见。公司高管在里德的带领下刚刚完成一轮360度反馈，我会和你们分享我刚刚得到的反馈意见。”


    听罢我一头雾水。特德这是在做什么？在我的职业生涯里，还从来没有哪个领导会告诉我他的同事和领导是怎样评价他的。我的第一个想法是，他会把别人对他的评价选择性地告诉我们，我们听到的将是一个经过包装的版本。然后他按照职位高低依次念了里德、戴维·威尔斯、尼尔·亨特、乔纳森·弗里德兰和其他高层领导对他的反馈意见。他没有特意挑太多正面的评价，当然，这里面肯定有对他工作的认可，但他着重分享的，却是针对他的批评意见，包括：


    ·你不回复我们团队邮件的时候，我们会觉得你有点高高在上的姿态，尽管我知道你并不是有意这么做，也没这么想，但这还是让我们觉得有些沮丧。可能是因为我们之间的信任不够，我希望你可以投入更多的时间跟我们进行更多的交流，这样我的团队才能更好地为你的部门服务。


    ·你和辛迪之间长久以来的意见分歧就像“老夫老妻”的关系一样，不是行政管理者交往的好榜样，你们双方都应该有更多的倾听和理解。


    ·不要对团队内部的明显冲突视而不见，这并不能解决问题，只会使矛盾在其他方面加剧，并不断恶化。珍妮特对罗伯特的工作早就心生不满，两人不和的种子在一年多以前就种下了。与其让所有人都不舒坦，团队士气日渐低落，倒不如直接找对方面对面地谈一谈，正面解决这个问题。


    特德读到这些内容的时候，就像在读超市的购物清单一样。我想：“哇，我是不是也可以勇敢地跟我的同事反馈我的意见呢？”

  


  于是，拉里真的这样做了。“从那以后，我也按照特德的方式，积极地在自己的团队里进行反馈。反馈不仅仅限于书面形式，而是任何时候都鼓励大家给我提意见。我还建议我手下的负责人在自己的团队里也这么做。”


  虽然360度书面反馈制度保证了定期的坦诚反馈，许多人也会在报告出来以后讨论反馈意见，但这并不能确保所有反馈都能得到公开的交流。如果克丽丝—安给让—保罗写下了360度反馈意见，称他在与客户会面时同他人窃窃私语，影响了他的销售业绩，但让—保罗压根儿就不和克丽丝—安或其他任何人谈这件事，那么克丽丝—安的反馈就变得杳无声息了。为了解决这一问题，里德推出了另一项举措：


  360度面对面
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  到2010年，公司的360度书面反馈流程完全确立，并取得了巨大的成就。结合我们在提高透明度方面采取的种种举措，我觉得我们可以更进一步。因此，我开始进行一些新的尝试，想看看如果进一步提高我们高层管理团队内部的透明度，会不会带动其他团队透明度的提高。我决定先从我和直系下属的一次团建活动入手。


  我们开会的地点在一间被称为“摩天炼狱”的房间。这是一间鸟巢状的房间，位于温彻斯特大街100号老硅谷网飞大楼。莱斯莉和尼尔结对走到房间的一角，特德和帕蒂则去房间的另一角，以此类推。活动形式类似于限时约会，但内容是限时反馈。每个对子都会在规定时间内根据“开始、停止、继续”三个方面给予对方反馈，时间到了就依次轮转结成新的对子。


  然后，我们8个人围成一圈，交流心得感受。结对练习进行得很顺利，但小组讨论才是这次活动的重头戏。


  所以接下来，我们就直接进行小组讨论。因为没有别的安排，我决定在晚餐时进行第二项实验，这样时间可以宽裕一些。我们约在了一家名叫“羽毛马”的餐厅，餐厅位于古朴的小村落萨拉托加，从公司开车过去很近。我们到的时候，树上已经亮起了彩灯，点点灯光宛如森林里的萤火虫。我们走进这家看起来不大的店面，却发现里面像是一个巨大的洞穴，曲折小道通往幽静的包间。


  特德自愿打头阵，我们围成一个圈，每个人按“开始、停止、继续”三个方面给他提出反馈。当时，特德是洛杉矶分公司为数不多的几个员工之一，他每周都要抽一天时间赶到硅谷处理工作。每周三，他都是冲进硅谷的办公室，在6个小时内处理掉三天都讨论不完的问题。戴维、帕蒂和莱斯莉都对特德说，他在办公室的这一天，所有人都手忙脚乱的。“当你周三下午离开的时候，感觉就像一艘喷气式游艇驶过，留下了巨大的尾流。”帕蒂解释说，“整个办公室乱糟糟的，每个人都特别紧张。”


  我一直想和特德讨论这个问题，但现在不用我开口了。在那次会议之后，他调整了日程安排，留在硅谷的时间更长了，来之前也会通过电话处理一些事务。特德发现自己的行为打乱了别人的工作节奏，而公开讨论这件事则帮助他找到了更好的解决办法。


  “360度面对面”特别有用，因为在听取别人的意见之后，每个人对自己、对团队的责任意识都会增强。由于我们的员工有很大的自由度，再加上公司“不要试图取悦老板”的工作氛围，这种责任共担的意识构建起了一张安全网。领导不会命令员工怎么做，但如果员工有不负责任的行为，他很快就能得到团队的反馈。


  接下来轮到了帕蒂。尼尔告诉她：“我们开会的时候，你讲得太多了，我一句话也插不上。你的激情吞噬了所有的空气。”但是，莱斯莉却提出了不同意见：“我对尼尔的说法感到惊讶。我觉得帕蒂是一个很好的聆听者，她总是给大家足够的时间各抒己见。”


  快要结束的时候，每个人都简要地概述了各自的收获。帕蒂说：“和尼尔这样比较沉默寡言的人谈话，我往往会多说一些来充实内容；但是，和莱斯莉这样健谈的人在一起，我更多时候会选择倾听。在我自己的团队里，有很多性格内向的人，他们在会议上根本不说话。以后召开30分钟的会议，我每次都留10分钟给其他人发言。如果没人说话，我们就静静地坐着。”


  我是一个健谈的人，所以我并没有意识到有人会觉得帕蒂讲得太多了，剥夺了别人发言的机会。要不是这次讨论，我也想不到居然有人会给她提这样的意见。因为帕蒂跟我相处的时候，话也没有那么多。这也恰恰证明：员工得到反馈是一件多么重要的事。不仅要有领导的反馈，同事的反馈也很重要。通过这次会议，我和团队的每位成员以全新的方式认识了团队内部的分歧。我发现共进晚餐是一个了解人际动态的有效途径，可以提高集体的工作效率，增进团队协作。


  很快，这样的活动在我们公司的很多团队中开展起来，最后成了一项很常见的活动。当然，这项活动不是强制性的，网飞可能也有员工从未参与过这项活动。但是，我们的经理们都深谙这项活动的重大意义，所以大多数团队每年都会组织一次。现在，这一活动的流程已经非常成熟。事实上，想要顺利开展一次这样的活动并不困难，只需要设置一个合适的场景，安排一位有威望的员工主持和协调就可以了。如果你也想尝试“360度面对面”，我可以为你提供一些建议：


  
    活动时长和活动地点：“360度面对面”的活动往往需要几个小时的时间，在晚餐时间开展比较适宜（至少包括一顿晚餐）；此外，每次参加活动的人数不宜过多。我们有时会组织10个或者12个人参加，但参加者不超过8个人更有利于活动的开展。如果有8个人参加，活动大概需要3个小时；而12人则需要5个小时。


    开展方法：所有的反馈都应被视作一份礼物，而且必须是切实可行的；反馈的提出和接收都应遵照第二章提出的4A反馈准则。领导也需要提前说明这一点，并且在活动中进行监督。


    可以提正面的鼓励和支持（即“继续……”类的反馈），但这一类不应该作为重点。肯定的反馈可以占到25%，而改进型的反馈（“开始……”类和“停止……”类反馈）应该占到75%。尽量避免不具操作性的泛泛而谈（比如“我觉得你真的是个很好的同事”或者“很高兴和你一起工作”）。


    如何开始：最初的反馈会奠定整晚活动的基调，因此，活动刚开始的时候，尽可能选择一位能以开放包容的态度坦然面对批评的接收者，以及一名言辞犀利的反馈者，两人在4A反馈准则之下进行反馈。通常，老板是第一个接收反馈意见的人。

  


  “360度面对面”能够在我们公司顺利开展，得益于公司的高人才密度以及“拒绝不羁的天才”的政策。如果你的员工不够成熟，态度不端正，或者缺少在众人面前暴露弱点的自信，你最好不要进行此类活动。即使你已经做好了准备，也需要一位权威的主持者和协调者，万一有人说了过分的话，他能够及时地站出来，保障活动继续按4A准则正常进行。


  设备合作伙伴生态系统副总裁斯科特·米勒跟我们讲述了他们团队在一次“360度面对面”的活动中发生的“事故”。当时有人超出了底线，而他却没能及时地解决。这种情况并不多见，但一旦出现，组织者必须站出来稳定局面。


  
    我组织我们管理团队的9名员工进行了一次“360度面对面”的晚餐活动。我们团队中有一位经理叫伊恩，他为人很友善。他在给女同事萨比娜反馈意见时说：“你工作的时候总是让我想到一部电影，叫《崩溃边缘的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）。”说这话的时候他依旧带着微笑，而萨比娜则点着头记笔记。当时，我和其他参加活动的同事并没有觉得有什么不妥。直到一个星期之后，我才得知那次活动之后，萨比娜一直郁郁寡欢。她向一位同事吐露：“用性别攻击的方式进行反馈不仅显得自私，而且也没什么帮助。”

  


  在“360度面对面”的过程中，如果有人偏离了4A反馈准则，用讥讽、咄咄逼人或无济于事的方式说话，领导必须及时站出来纠正。这一点尤为重要，因为我们必须确保所有参与者都有平等的参与感，而领导的评论往往能够在不经意间消除偏见。斯科特当时确实没有注意到这一点。幸好，公司坦诚的文化氛围在这个时刻挽回了局面。


  
    我给萨比娜打了电话，就没能及时纠正伊恩的不当言论向她道歉。萨比娜告诉我她已经没事了，因为她已经同伊恩谈过，伊恩也向她道了歉，他们在一起聊了一个多小时。总的来说，虽然这是活动中的“小事故”，但我相信这次小摩擦同样有利于增进他们的感情。从那时起，面对每一条可能越界的反馈，我都会更加谨慎地对待。
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  当众难堪？群体隔离？你在阅读本章最后几页的时候，你的脑海中可能会冒出这样的一些词语，而有这种感觉的绝非你一个人。


  大部分网飞员工第一次参加“360度面对面”的时候，都会感到有些恐惧和忧虑。对此，内容副总裁拉里·坦茨是这样解释的：


  
    当着所有人的面揭你的短听起来确实很残酷。我每次去参加“360度面对面”之前都会感到焦虑，但活动真正开始之后，我反倒不紧张了。因为每个人都在看着你，不管提出任何反馈，每个人都带着一颗宽容的心，用带有鼓励的话语表达他们的意见。他们所做的一切都是希望你能成功，而不是为了打击你，或者让你下不来台。要是有人越线，其他人马上就会站出来为你说话：“嘿，别说那些没用的！”随着活动的进行，每个人都会听到一些不中听的话。轮到你的时候，你要冷静地听取别人的客观评价。要做到这一点确实不容易，但你同样需要谨记，这是帮助你进步的最好礼物。

  


  几乎所有参与这项活动的员工都从中受益匪浅。一些人很享受这样一段经历，感觉自己和同事之间的关系更加密切了；而另一些人则对这项活动又爱又恨，就像里德检查牙齿一样，他们知道这项活动很有意义，但还是没法控制内心的恐惧。在阿姆斯特丹分公司工作的法籍公关经理索菲就属于典型的第二类人。


  
    像大多数法国人一样，我会用学校教授的方式进行辩论。我首先引入一个论点，紧接着根据这个论点展开论述，然后反驳各种质疑我的观点，最后得出结论。引言、论点、驳斥、总结——这是我们法国人在学校多年养成的分析习惯。


    美国人讲究“切中要害，坚持要点”，这对于法国人来说真的很难理解。“如果你没有进行论述，怎么能得出结论呢？”但是，网飞是一家美国公司，我的老板是美国人，我的团队里大多数的同事也是美国人。所以我一直不知道，他们并不喜欢我的交流方式。


    2016年11月，上级组织了一次团队内部的“360度面对面”。我们在阿姆斯特丹华尔道夫酒店的一个包间里共进一顿四道菜的正式晚餐。那是一个“漆黑的夜晚，还伴随着狂风暴雨”，我们坐在一个华丽的房间内，房间充满了中世纪的格调，唯一的光亮来自一盏巨大的水晶吊灯，吊灯悬挂在一张长方形大木桌的上方。我很紧张，但一想到我在网飞工作时间虽然不长，但还是有不少成就，于是就平静了下来。我相信自己是一个“表现优秀的同事”。


    轮到我接收反馈的时候，我的同事乔勒脱口而出，说我需要提高说话的技巧。她认为我说的话不能引起听众的兴趣，铺垫太多让听众抓不住重点。我当时非常吃惊，心里暗想：“这说的是我吗？说我不会讲话？我明明是个交流专家！我最引以为傲的就是我的交流技巧！”我觉得这话一点儿也不靠谱，根本不用放在心上。


    接下来，我的美国同事一个接一个地给我提出反馈意见，当然也有正面的夸奖，但也有“你太理论化了”“你给的信息有些拖泥带水”“你写的东西吸引不了读者”之类的反馈。有5位同事说了类似的话，我心想：“好吧，我明白了！没有必要联合起来对付我。”等到第七个人的时候，我开始有些排斥了，我很想说：“嘿，你们这群美国人，你们倒是去法国公司工作试试，看看他们会不会喜欢你们的写作风格！”

  


  对索菲来说，那个晚上并不好过，但收到了大家的反馈，那个晚上也算不白过。


  
    对于我的成长而言，两年前的那顿晚餐是我过去10年中最重要的时刻。如今，我已经很好地适应了美国人的表达方式，我也可以在美国和法国的交流模式之间自由切换。要做到这一点可不容易，但是我还是做得很不错，在“360度面对面”活动中得到的赞扬也越来越多。老实说，我讨厌在华尔道夫酒店的那个晚上，但要是没有这样的经历，我可能最终无法通过员工留任测试，我也就不能待在网飞了。

  


  如果你问网飞的员工，在餐桌上当着所有人的面，把“你需要改进的地方”一点一点地指出来是种什么感觉，可能大家都会说，有时候会很尴尬，还经常觉得不舒服，但这种方式确实帮助你提高了业绩。对于索菲而言，这保住了她的饭碗。


  第八个关键点


  如果你确实很重视坦诚，那么就需要采取一些措施营造坦诚的氛围。只要用好书面反馈和面对面反馈这两个手段，你就可以确保每个人都能定期得到坦诚的发展性反馈。


  
    本章要点


    ·做到坦诚就像去看牙医。就算你倡议人人都要每天刷牙，也还是有些人不会这样做；有些人刷牙的时候也会漏掉一些不顺手的地方。每6~12个月进行一次彻底的检查，保证牙齿干净，保证反馈清晰。


    ·在一个坦诚的工作环境中，绩效考核并不是最好的机制，因为绩效考核获得的反馈通常都是自上而下的，而且往往都只来自一个人（老板）。


    ·360度书面反馈是一个很好的年度反馈机制，但是要避免匿名和量化评分，不要把结果和升职加薪联系起来，并且鼓励员工自愿给出公开的意见和建议。


    ·“360度面对面”晚餐同样也是行之有效的反馈手段。留出几个小时的时间，组织者给出明确的指示，遵循4A准则，使用“开始、停止、继续”三类意见和建议，给出大约25% 的肯定意见和75%的发展性意见——所有建议应该是切实可行的，不要说空话。

  


  迈向自由与责任的企业文化


  经过管理者的员工留任测试之后，你将实现办公室的高人才密度。现在，你又采用书面和面对面的360度反馈机制，不仅在办公室里营造了坦诚的氛围，同时也保证了员工之间能开诚布公地交谈。在拥有了高人才密度和坦诚文化之后，你现在需要花时间来指导公司的管理者，让他们放松对员工的掌控。我们在第六章中已经谈到了决策自由，所以从理论上讲，你的员工应该已经做好了准备。但为了营造一个自由与负责任的企业氛围，你需要教经理们如何设置情景，引导员工做出正确的决策，而不是对他们进行控制。这将是下一章讨论的话题。


  
    ►取消多数管控……
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  情景管理而非控制管理
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  网飞原创纪录片节目总监亚当·德尔·迪奥（Adam Del Deo）挂断了电话，他感到有些心神不宁。他倚着墙站在帕克城华盛顿校舍酒店的大厅里，深深地吸了一口气，然后闭上了双眼。等他睁开眼睛的时候，他的同事、资深大律师罗布·吉列尔莫（Rob Guillermo）就站在他身边。罗布问他：“嘿，亚当，一切还顺利吗？《伊卡洛斯》（Icarus）竞标有消息了吗？”


  这是2017年1月，亚当和罗布一起参加了圣丹斯电影节。就在这前一天，他们看了一部关于俄罗斯兴奋剂丑闻的纪录片《伊卡洛斯》。亚当对此评价很高，认为这是他看过的最好的纪录片之一。


  
    纪录片讲述了科罗拉多州记者布赖恩·福格尔一次疯狂的经历。布赖恩·福格尔本身也是一名自行车手，他想要在自己身上做一个实验，就像兰斯·阿姆斯特朗那样使用兴奋剂，然后去参加自行车赛，以此验证兴奋剂对于比赛结果的影响。经过努力，他联系到了俄罗斯反兴奋剂项目负责人罗琴科夫，罗琴科夫答应帮助他，两人还互相加了Skype（社交应用）好友。但在实验过半时，俄罗斯被披露向奥运会运动员提供兴奋剂，而罗琴科夫竟是罪魁祸首（他居然还在搞反兴奋剂的项目！）。事情败露后，罗琴科夫担心自己的人身安全，于是便逃离了俄罗斯并藏匿在福格尔家中。


    这样的故事简直太令人难以置信了，靠编是编不出来的，情节也扣人心弦。

  


  亚当迫不及待地想要为网飞拿下这个项目。与此同时，有消息说亚马逊、Hulu视频网和有线电视网也对这个项目摩拳擦掌，跃跃欲试。他那天上午报出了250万美元的竞标价格，这对纪录片来说已经是天文数字了。但他刚刚得到消息，自己的报价还是太低。他是不是应该出350万美元，甚至400万美元呢？以前从来没有报过那么高的价格。在跟罗布讨论的时候，特德·萨兰多斯正好用过早餐来到大厅。他们告诉特德现在的竞标情况，特德询问他们有什么打算。亚当对当时的对话记忆犹新。


  
    “或许我们应该把报价提高到375万美元或者400万美元，但是这样的标价未免太高了，会搅乱整个市场的。”我一边说一边观察特德的反应。


    特德直直地盯着我的眼睛，对我说道：“嗯，你对这个项目是不是志在必得呢？”他抬起两根手指做了个引号，表示这确实很重要，这使得我更紧张了。这个项目确实是我想要的，但是特德呢，也是他想要的吗？于是我问他：“特德，你觉得呢？”


    特德开始向门口走去，显然他并不想回答我这个问题。“听着，”他说，“我怎么想不重要，最后要做出竞标决定的人是你而不是我。你决定我们最后出多少钱。但做决定之前不妨问问自己，这到底是不是你不惜一切代价想要得到的？会不会引起轰动？会不会像《超码的我》（Super Size Me）和《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）一样获得奥斯卡提名？如果答案都是否定的，那就别出那么高的价。但如果你认为这真是值得孤注一掷的好片，不管450万美元还是500万美元，你都把它拿下来！”

  


  10年前，也就是2007年，莱斯莉·基尔戈曾经创造性地提出过一个理论；现在，这一理论通过特德的行为和他说的那番话得到了很好的诠释，这就是：情景管理而非控制管理。如果在别的公司，一旦涉及大笔经费的支出，公司高层一定会牢牢抓住话语权，反复讨论之后再做定夺，而网飞却并非如此。这就像亚当解释的那样：“特德不会替我做决定，但他会设定情景，帮助我考量决策是不是符合公司的战略需要，而他预设的情景正是我决策的参考依据。”


  控制型管理还是情景管理？


  最广为人知的决策方式就是领导拍板。领导需要审批决策，指导过程，选拔人员。有时，他可能会直接告诉员工该做什么，并且经常进行检查，纠正那些与他的意图不符的做法；有时，他也会试着给员工更多的权力，用流程控制代替直接监督。


  在工作中，许多领导都会运用控制流程给予员工一定的自由度，允许他们按自己的方式完成任务。但完成什么任务，什么时候完成，仍是领导说了算。比如，老板要设置一个目标管理流程，他可能会和员工一起制定关键绩效指标，然后定期监控工作进度，最后看员工是否在预算内按时实现了目标，以此作为绩效考核的依据。此外，他还会在产品上市之前进行核查，下订单之前进行审批，以此确保员工的工作质量。这些手段允许老板给予员工一定的自由度，但同时又施以较多的管控。


  相比之下，进行情景管理的难度更大，但赋予了员工最大的自由度。你将一切信息透明化，团队成员就可以在不受监管和行为控制的情况下自行决策并完成任务。这样做的好处在于每个人的决策能力都能得到锻炼，将来他们都能够独当一面。


  当然，只有在条件成熟的情况下，情景管理才能发挥作用，其中首要的条件就是公司要拥有高人才密度。如果你曾经管理过别人，哪怕管理的是你自己的孩子或者在你家里做事的人，你都会理解这一点。


  假设这样一个场景：你有一个16岁的儿子，他喜欢画日本风格的漫画，喜欢解决复杂的数独问题，还会吹萨克斯。最近他也开始在周六晚上和年纪稍长的朋友一起参加聚会。你已经告诉过他不要酒后驾车，也不希望他搭乘饮酒司机的车回家，但是他每次出去聚会你还是会担心。对此，你有两种解决方法：


  
    1.你告诉你的儿子哪些聚会可以去，哪些聚会不能去，并且监督他在聚会上的一举一动。如果他想要周六晚上参加朋友的聚会，那就先得做这么几件事情：首先，他必须告诉你聚会上都有哪些人，他们会在聚会上干些什么；接着，你要询问组织聚会的孩子家长，聚会将在哪里举办，并确认聚会上是否有成年人陪同，孩子们会不会喝酒；最后，你根据这些信息决定要不要同意你的孩子参加。即使你允许了，你仍然会在你儿子的手机上安装一个追踪器，保证他参加的确实是这个聚会。这就是控制型管理的做法。


    2.你可以设定情景并与孩子达成共识。你可以和孩子聊聊青少年为什么不能喝酒以及酒后驾驶带来的危险；你们可以在厨房里做实验，这样安全得多。你们可以把不同浓度的酒倒进玻璃杯，测一测孩子酒量的大小，看看究竟喝多少会微醺，喝多少会酩酊大醉乃至昏迷，然后一起讨论喝酒对驾驶的影响，对健康的影响。你还可以和他一起在YouTube上观看有关酒驾危害的教育片。一旦他切实了解了酒驾的危险性，对这个问题的严重性有了足够的重视，你就不必用任何流程去限制他参加聚会，也不用监督他的行为。这就是情景管理的做法。

  


  你做出的选择很大程度上取决于你的儿子。如果他过去一直都缺乏判断力，以致你不太相信他，那你肯定会是一个控制型家长；但如果你的孩子懂道理又很独立，你可以选择设定情景，并且相信他可以保护好自己。如此一来，你不仅可以帮助他在周六晚上做出正确的决定，还可以让他在未来面对各种诱惑，或受同龄人影响的情况下，做出负责任的决定。


  如果你的孩子能够对自己负责，那显然应该选择第二种方法。谁又想要管那么多呢？你又何尝不希望孩子能够对自己的安全负责呢？但大多数情况下，选择还真不是非A即B这么简单。我们再设想这样一种情景：


  你是现代版《唐顿庄园》（Downton Abbey）的女主角（出身贵族，谈吐中带着傲慢，生活奢侈，还很有钱），你已经成年的孩子们要回来休一个月的假，为此你专门雇了厨师来家里做饭。要想做一顿合你家人胃口的饭可不容易，你家里有一位糖尿病患者，一位素食主义者，还有一位坚持要摄入低碳水化合物。你自己知道该怎么给他们做饭，但你雇的厨师并不知道，她可不了解你家人的饮食习惯。那么，你应该怎样去管理呢？你还是有两个选择：


  
    1.你向她提供一份烹饪时间表和一套食谱，内容详细到每天晚上应该准备什么菜品。你确定每道菜的配料表，并说明一种配料什么时候应该换成另一种配料；你会在上菜前品尝每一道菜，保证用料正确，菜肴美味。厨师要做的就是一切听从你的指令。当然，你也乐意听取她对于菜品的意见，但她在烹饪前必须先征得你的同意。这就是控制型管理的做法。


    2.你和她详细讨论家人的各种饮食要求，包括低碳水化合物饮食的原则以及糖尿病人的饮食禁忌。你给她看一下你过去用过的食谱，这里面既有适合的，也有不适合的；你还可以跟她分享你曾经使用过的一些常见的替代食材。你需要给她说明一下：每顿饭都应该满足大家对蛋白质的需求，也必须要有沙拉和至少一种蔬菜。最后，你们俩在如何做好每顿饭的问题上达成高度一致，你可以让她自己找食谱，自己决定烹饪哪些菜肴。这就是情景管理的做法。

  


  如果你选择1，那么你得清楚晚餐应该吃些什么，而且你很确定你的家人也会喜欢，这最大限度地排除了毁掉一顿晚餐的可能性。所以，如果你雇的厨师是个新手，看起来并不习惯自己做主，也没有兴趣去寻找好的食谱，而你也没有更好的人选，那么你就可以选择1，选2的风险就太大了。


  然而，如果你相信你聘请的厨师有正确的判断力，同时也具有高超的厨艺，那么2就是一个更好的选择。一名优秀的厨师，只要让她自由选择食材，尝试各种食谱，她就能够为你带来很多新的菜品；要是真的犯了错，她也会从中吸取教训。等假期结束时，她在这些日子里做出的美味会给你们留下美好的回忆。


  因此，要选择控制型管理还是情景管理，你需要回答的第一个问题就是“公司员工属于哪个层次的人才”。如果你的员工工作还很吃力，你就需要加强监督，不断检查他们的工作情况，确保他们做出正确的决定；假如你拥有一支高绩效的工作团队，情景管理就能让团队获得更多的自由，同时迸发出更强的创造力。


  但是，到底采用控制型还是情景管理型也不完全是由人才密度决定的，你同样需要考虑行业特点和预期目标。


  防范错误还是勇于创新？


  让我们一起来看看两家公司的网站介绍。这两家公司近些年都取得了不错的业绩。请试着推测一下哪家公司得益于控制型管理（直接监管，结合/或者采用管控流程），哪家公司得益于情景管理（假设具有高人才密度）。


  让我们先看埃克森美孚公司，以下内容摘自该公司官网：


  埃克森美孚公司


  
    自2000年以来，我们已经将损失工时事故降低了80%以上。虽然事故率有所下降，但是安全事故依然存在。2017年，有两名合同工人在为埃克森美孚公司工作时，因为意外事故受伤而最终死亡，我们对此深表痛心。这两次事故，一次发生在陆上钻井平台，另一次则发生在一家炼油厂的施工现场。我们彻查了事故发生的原因，并向公众公布了调查结果，以防止事故的再次发生。我们还加入了由石油、天然气以及其他行业代表，包括国家安全委员会下属坎贝尔研究所成员在内的跨行业工作组，希望能更好地了解可能导致严重伤害及死亡的各种因素。我们将继续向埃克森美孚的员工及承包商宣传“安全第一”的理念，坚决杜绝伤亡事故的发生。

  


  第二个例子是美国零售业巨头塔吉特公司。2019年，《快公司》杂志将其评为全球最具创新力公司的第十一名。以下摘自文章的相关内容：


  塔吉特公司
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    这家零售百货公司的发展给众多大型零售商带来极大的启示：随着电子商务的蓬勃发展，一些大型实体店，像杰西潘尼（J. C. Penny）、西尔斯（Sears）以及凯马特（Kmart）都显得步履维艰，客流量大幅下滑。但是，塔吉特公司却灵活地适应了现代消费者的消费偏好。从特大型超市到市中心的小型便利店，它在全美已经拥有了1 800余家店铺，能够满足不同消费者的购物需求。该公司同时也在投资线上业务，打造功能强大的网上交易平台，还开展了当日及次日送达业务，其强大的业务能力足以与亚马逊展开竞争。

  


  在决定控制型管理还是情景管理的时候，你还需要回答第二个关键问题：你的目标是防范错误还是创新。


  如果你的重点是防范错误，控制型管理是最好的做法。埃克森美孚公司的安全至关重要，它每一处生产基地都需要上百道安全程序，从而最大限度地保障人身安全。如果你从事危险作业，管控机制是十分必要的，因为完善的机制可以最大限度地避免事故的发生。


  同理，如果你负责医院急诊，初级护士在不受监管和指导的情况下自行制订急救方案，可能会导致患者死亡；如果你制造飞机，却没有足够的控制程序保证每个部件组装到位，那么空难发生的概率将大大增加；如果你负责清洗摩天大楼的窗户，你也需要进行定期的安全检查和日常维护。控制型管理是防范错误的有效手段。


  但如果跟塔吉特一样，公司的目标重在创新，那错误并不是主要的风险，而最大危机就是员工提不出新的想法，最终导致公司被市场淘汰。尽管随着越来越多的人在网上购物，许多实体零售店纷纷倒闭，但塔吉特敢于创新，富于想象，所以总能牢牢地把顾客留住。


  其实，许多公司都可以借鉴塔吉特的发展之道，无论你是发明儿童玩具，销售纸杯蛋糕，设计运动服装，还是经营一家融合菜肴的餐厅，创新都是你需要追求的一个重要目标。对于这样的公司，如果拥有很高的人才密度，情景管理是最好的选择。鼓励原创性思维，不要去教员工该怎样做，否则会把他们束缚在条条框框里面。要为他们设定情景，让他们有梦想，有灵感，能发挥出绝佳的想象力，还要允许他们犯错误。总而言之，你只要设定好情景就够了。


  或者就像《小王子》（The Little Prince）的作者安托万·德·圣—埃克苏佩里在诗歌里描述的那样：


  
    如果你想造艘船，


    不要老催人去采木，


    忙着分配工作


    和发号施令。


    而是要激起他们


    对浩瀚无垠的


    大海的向往。
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  我非常喜欢这段文字，甚至在我们文化备忘录的结尾还引用过，但同时我也意识到，对于一些读者而言，这可能完全不切实际。于是，这就涉及了实现情景管理的第三个必要条件，除了高人才密度（首要条件）、创新性目标（而非错误防范性目标）之外，你还需要“松散耦合”的体制。


  “松散耦合”还是“紧密耦合”？


  我是软件工程师出身，软件工程师常用“紧密耦合”和“松散耦合”这两个术语来描述两种截然不同的系统设计。


  紧密耦合系统是指系统的各个模块错综复杂地交织在一起。如果想要对系统的某个部分进行更改，你就必须重新构建基础，这不仅会影响需要更改的部分，而且会影响整个系统。


  与之相对的是松散耦合系统，系统中各个模块没有那么紧密的联系，可以只更改特定的模块，不必重新构建基础。这就是软件工程师更偏爱松散耦合系统的原因。在松散耦合系统中，对特定模块的修改不会影响系统的其他部分，整个系统非常灵活。


  在一个组织机构中，不同团队就像是电脑系统的不同组成模块。在紧密耦合型公司，大老板做出决策并自上而下层层传递，往往导致众多部门相互牵扯。一旦某个部门出现问题，反馈必须逐级上传至大老板。而在松散耦合型公司，只要确定出现的问题不会波及其他部门，经理甚至员工本人都有权自行做出决定或解决问题。


  如果老板的指令需要公司自上而下逐级传递，那么这个公司采用的多半是控制型管理模式，相应的就是紧密耦合型体制。在一个紧密耦合型企业中，如果想要尝试对一个部门或一个团队进行情景管理，你会发现这种体制让你寸步难行，因为所有重要的决策都是由最高层做出的。你也许想把决策权下放给你的员工，但你做不到，所有重要的事情不仅要得到你的批准，还要得到你的上司和你上司的上司的批准。


  如果你所在的正是紧密耦合型公司，你可能需要与公司的高层加强沟通，尽量改变整个机构的行事风格，尝试比较初级的情景管理模式。即使公司已经实现高人才密度，并且将创新作为发展目标，但若是解决不好耦合机制的问题，情景管理可能还是无法实现。


  当然，网飞就是一家采取“知情指挥”模式的松散耦合型公司。公司的决策制定权高度分散，集中控制的流程、规则或者政策也很少，这就给了员工极大的自由度，提高了部门的灵活性，加快了整个公司的决策速度。


  如果你正处于创业初期，你的目标是追求创新与灵活，那你不妨尝试一下分散决策的模式，以减少不同部门的相互牵扯，从一开始就打造松散耦合的体制。一旦你的组织陷入紧密耦合的框架之中，想要转变为松散耦合的体制就非常困难了。


  尽管如此，紧密耦合体制还是具有重要的组织优势。在紧密耦合的体制下，公司进行战略转变时可以保持内部的高度统一。首席执行官如果希望公司所有部门都重视可持续发展和道德采购，那么通过集中决策就很容易实现这样的要求。


  另一方面，在松散耦合的情况下，缺乏一致性的风险很高。谁能保证不会有部门为了降低成本而忽视环境保护，无视工人权益，甚至对其他部门造成不良的影响？如果部门负责人为战略发展提出了建设性意见，而团队成员却为自己的小目标各自为政该怎么办？


  这就引出了情景管理模式的第四个条件，也是最后一个条件。


  团队的认同一致吗？
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  如果想要公司在松散耦合的体制中高效运转，让员工个人也能做出重大决策，那么老板和员工必须就他们的目标达成一致。只有领导和员工认识清晰，目标一致，松散耦合的体制才能发挥作用。这种一致性能够驱动员工做出决策，以完成整个组织的使命和战略任务。所以，网飞一贯奉行的准则就是：


  
    认识一致，松散耦合

  


  为了更好地理解这一点，让我们重新回到《唐顿庄园》的设想中：你的家人正在等待晚餐，如果你已经花了足够多的时间，在哪些类型的食物会让家人开心，谁吃什么以及为什么会吃这种食物，分量做多少，以及应该做三分熟、五分熟或全熟这些问题上与厨师达成了一致，那么高水平的厨师就能在没有监督的情况下挑选和烹饪菜肴。


  然而，如果你雇了一位很优秀的厨师，允许她自由烹饪她想做的菜，但你没有告诉她，你的家人不喜欢吃咸，也不吃任何加糖的沙拉酱，你挑剔的家庭成员可能不喜欢为他们在盘子里配好的菜。在这种情况下，错并不在厨师，而在你。你选了对的人，却没有设定充分的情景。你给了厨师自由发挥的权力，但你俩的认识并没有达成一致。


  当然，对于一家公司而言，事情就不是厨师为一家人做饭这么简单了。公司里上下级关系要复杂得多，想要达成一致也更加困难。


  接下来，我们将探讨要实现组织机构的协调一致，领导该如何在整个机构中有效地设定情景。首席执行官应该确定情景的第一个层次，为一致性奠定基础。因此，我们也从里德的做法谈起。


  一致对准北极星
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  我采用了很多种方法来设定情景，但主要针对的是公司的行政管理人员以及季度业务回顾会议。我们每年都会把公司驻世界各地的领导人（占公司人数10%~15%的高层管理人员）召集起来开几次会。首先，我会与我的6名直接下属，包括特德、格雷格·彼得斯和杰西卡·尼尔等进行一次长时间的会谈或者共进一顿晚餐；第二天，我会跟行政管理人员（包括所有副总裁以及更高级别员工）会面；接下来的两天，我们会在业务回顾会议上进行陈述、分享和辩论，参会人员是公司所有主管及以上级别的员工，约占全体员工总数的10%。


  这些会议的首要目标就是确保公司上下所有管理人员在认识上能达成一致，共同向着“北极星”前进。至于如何实现目标，我们不需要所有部门都按相同的方式进行，我们允许不同部门有不同的方法和途径。但是，我们需要确保所有人都在向着同一个方向努力。


  在季度业务回顾会议前后，我们会通过谷歌文档给每位员工发送备忘录，就会议中讨论的情景和内容进行说明。这些信息不仅参会者有权知晓，公司所有员工，包括行政助理、市场协调员……凡是你能想到的人，都有权知晓。


  在会议间隙，我还会进行一对一的会面，我可以了解当前我们一致的程度究竟有多高，还有哪些方面缺乏情景设置。我每年和公司的每位主管有30分钟的会面。也就是说，我每年会和比我低三到五个级别的人进行大约250个小时的会谈。此外，每个季度，我也会和每位副总裁（比我低两到三个级别）进行一个小时的会谈，这又是500个小时的时间。当网飞规模还没这么大的时候，我和每个人接触的频率更高。但现在，我每年还是有25%的时间花在这些会谈上面。


  这些一对一的会面帮我更好地了解了员工的工作状况，也提醒我在哪些问题的认知上还存在分歧，以便下一轮季度业务回顾会议时再次提出来加以讨论。


  2018年3月，我走访新加坡分公司时就遇到这样一个例子：在和产品开发部的一名主管进行30分钟一对一会谈时，他无意间提及团队正在按要求规划未来五年部门的员工人数，这不禁令我感到惊讶。对于其他公司来说，五年规划可能是一个努力的方向，但对于我们这样一个随时都在发展变化的行业，这显得有些荒谬。我们根本无法想象五年后的公司会是怎样的。这种规划只能是一种猜想，而围绕这样的猜想来制订计划，公司的发展必然受到拖累，我们也无法及时进行调整。


  于是，我对这个问题进行了深入的调查，发现根源是我们的一名设备管理人员要求各部门提交2023年员工预测人数。当我与他交谈时，他解释说，我们在世界各处都在开设分公司，而有些分公司办公场所的增长比实际需求要快，从而导致资金浪费。他告诉我：“如果我有一份员工人数的五年规划，我就能以最便宜的价格租到合适的办公场地，就可以避免浪费，这也是我让各个部门提交规划的原因。”


  我很想对他说：“你这个笨蛋！不要先想着防范错误！灵活性才是最重要的！你那样完全是浪费时间。那样的计划根本不可靠，也没有参考价值。你马上把这个要求取消。”但这是控制型管理者的做法。


  于是，我就拿经常对管理层所说的话来提醒自己：


  
    当你的员工做了一些蠢事，不要指责他们。相反，你应该问问自己，你在情景设定上犯了什么错：在阐释战略目标的时候，你有没有讲得足够清晰并且让员工受到鼓舞？你有没有阐明所有的可能性和风险，从而帮助你的团队做出正确的决策？你和员工在观点和目标上有没有达成一致？

  


  针对这名设备管理人员的问题，我当时没有说太多的话，因为在选择办公场地这件事情上，我不是最有发言权的，他才是。


  但这次谈话让我意识到，我需要在组织内部设定更好的情景。如果一个人误解了我们的战略意图，就会导致另外50个人也产生错误的认识。在即将到来的季度业务回顾会议上，我把这个议题加了进去。我向所有的管理人员阐明了公司为什么需要特别注重灵活性，因为我们不能，也不应该去预测公司未来的发展道路。


  当然，具体情况也需要做具体分析。对于每一项业务，我们都要有前瞻性的考虑。在季度业务回顾会议期间，我们就“为了保持灵活性，我们应该看多远”这个议题进行讨论。我给大家准备了一些提前阅读的材料，展示了我们过去在预测方面的失误，以及一些无法预测的机遇。对此，我们进行了热烈的讨论：哪些方面再多投入一些，未来就会多几分选择；或者哪方面投入少了，公司的灵活性就会受到影响。其中的焦点就是：我们到底需要多大的灵活性，以及为此要付出多少代价。


  这些讨论并不能马上形成一个明确的结论或规则，但在讨论的过程中，有一点达成了一致，这就是：为了防范错误或者节约经费而追求长期规划并不是我们的首要目标。我们的“北极星”是建立一家适应性强且灵活高效的公司，无论是面对突如其来的发展机遇还是商业条件改变，我们都能快速地适应。


  当然，任何公司的首席执行官都只能做第一个层次的情景设置。在网飞，无论是哪个级别的经理，在入职时都必须学会设定情景。特德团队的梅利莎·科布分享过这样一个案例，从中可以看到情景管理是如何影响整个公司运转的。


  一致性呈树形，而非金字塔形
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  原创动画部副总裁梅利莎·科布2017年9月入职网飞前，曾在福克斯、迪士尼、VH1电视台和梦工场等多家公司工作过。在梦工场工作时，她制作了获得奥斯卡提名的《功夫熊猫》（Kung Fu Panda）三部曲。在领导岗位工作24年之后，她运用金字塔形和树形两个形象的比喻，来帮助加入团队的员工理解传统管理和网飞提倡的情景管理之间的区别。她是这样解释的：


  
    在来网飞之前，我所任职的每一家公司在决策制定上都是金字塔形的。我以前在电视台一直从事电影和电视节目的制作。在我们这座金字塔的底端有这样一群人——大概有45~50人——我们称之为创意执行。他们每个人都要负责一个或者多个项目。比如，在迪士尼工作的时候，我们制作了由切维·切斯主演的电影《犬父虎子》（Man of The House），负责这部剧的创意执行每天都在片场忙得团团转，负责核对台词、服装和其他所有的细节。每一场演出的细枝末节都是交给金字塔底层的创意执行来处理。
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    但如果有什么重要的突发情况，比如有人想在节目录制时更换一段台词，那就需要更高级别的工作人员来解决。创意执行会说：“不好意思，我不知道老板的意见，让我给他打个电话吧。”


    于是，这位创意执行会打电话给他的经理，也就是金字塔高一级别的15位主管之一。“主管，您觉得呢？我们可以更换这段台词吗？”对于大多数问题，主管可以做出决定，明确表示同意或者不同意。


    但如果改变的不仅仅是一段台词，而是更重要的内容，比如说想剪掉整个场景，那么主管可能会说：“我不确定上级的想法，我得问问他。”然后，他会把这个问题推到更高的层次，也就是6名副总裁那里。主管会打电话给副总裁，征询他的意见：“老板，您觉得怎么样，我们能把这一幕删掉吗？”然后，副总裁会批准或者否决这个建议。


    如果出现更重要的情况，比如有演员退演，或者整个剧本不得不重写，那就需要上报给几位高级副总裁。而对于一些特别重大的事件，比如原定的创作者生病了，需要马上确定新的创作人员，则可能需要一直上报到位于金字塔顶端的首席执行官那里。

  


  无论哪个地区，哪个行业，大多数组织机构实行的都是这种金字塔形的决策模式。这种模式包括两个方面：一方面由老板做出决定，然后自上而下逐级传达，一直落实到金字塔底端；另一方面是低级别员工只能处理细枝末节的小问题，稍大一点的问题则需要层层上报。


  但在网飞，如同我们一贯所坚持的那样，知情指挥就是决策的制定者，不是任何事情都由老板决定。老板的工作是设定情景，帮助团队做出最有利于公司的决策。我们发现，这种管理模式不再像一座金字塔，而更像一棵大树。首席执行官就是树的根部，而伸展开去的知情指挥则位于树枝顶端，负责各项具体决策的制定。


  梅利莎提供了一个很深刻的案例，说明了情景管理是如何由树根延伸至最高的枝干并发挥作用的。通过下面的树形图示，你可以看到里德、特德·萨兰多斯、梅利莎、多米尼克·巴扎（梅利莎手下的一名主管）分别设定不同层次的情景，而所有这些情景最终影响了知情指挥亚兰·雅库比亚所做的决定。现在，让我们具体看看每个层次的情景设置是如何将公司自上而下联系起来的。
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  1.里德是大树的根基——全球化战略


  2017年10月，在梅利莎首次参加的季度业务回顾大会上，里德进行了有关网飞未来全球化发展的主旨演讲。梅利莎在备忘录里这样写道：


  
    我在网飞工作不到一个月，10月份的第二个星期就参加了在帕萨迪纳亨廷顿朗豪酒店召开的季度业务回顾会议。我努力地适应着网飞的工作模式。每个人都告诉我，通过这次会议，我能够对网飞有全面的了解。因此，里德讲话时我听得格外认真。


    里德在他15分钟的演讲中说：“上个季度，我们80%的增长来自美国以外的海外市场，我们应该对此高度关注。现在，我们有一半以上的客户来自其他国家，而且这个数字还在逐年增长，这也是我们最大的增长点。我们当前的首要任务就是要不断增加国际客户的数量。”

  


  里德详细分析了网飞的工作重心应该放在哪些国家，其中就有印度、巴西、韩国和日本，并解释了其中的原因，这些信息在很大程度上影响了梅利莎对自己部门发展战略的思考。不过，里德不是梅利莎的直接上司，她的顶头上司是特德·萨兰多斯。在会议结束后不久，她与特德进行了一对一的交谈，特德在里德的基础上完成了自己的情景设定。


  2.特德·萨兰多斯是大树干——大冒险，大收获


  在一对一面谈之前，特德已经同梅利莎谈过在全球化发展的背景下网飞面临的重大机遇。印度是一个潜力巨大的市场；日本和韩国内容开发的生态系统特别丰富；网飞在巴西分公司的规模很小，但观众却超过了1 000万。2017年10月下旬，两个人又坐下来交谈了一番。特德不仅告诉梅利莎一些尽人皆知的消息，还向她提到种种尚不清楚的情况。


  
    梅利莎，你看，网飞现在正面临一个转折点，我们在美国已经拥有4 400万会员，但放眼全球，我们仍有巨大的发展机遇，我们还有很多东西需要学习。我们不知道斋月期间看电视的沙特阿拉伯人是多还是少；我们不知道意大利人更喜欢纪录片还是喜剧片；我们也不知道印尼人是更喜欢独自在卧室里看电影，还是喜欢一家人围坐在电视机前看电影。如果我们想要取得成功，我们就必须像机器一样不断地学习国际化的知识。

  


  梅利莎已经习惯了网飞“赌一把”的观念。既然是下赌注，就意味着有时会赢，有时则会输。当然，用赌博来做比喻少了这样一层核心的意思，那就是要从失败中吸取教训。于是，特德又给梅利莎设置了这样的情景：


  
    当团队在世界各地采购和制作节目的时候，我们需要花更大的力气去学习。我们应该做好在印度和巴西等潜力国家承担更大风险的准备，以便我们能更好地了解这些市场。在这一过程中，我们肯定会取得一些成绩，但也会遭遇不小的失败。所以，我们要从中吸取教训，以便今后能做得更好。我们应该不断反思：“如果我们买下这个节目，却遭遇惨败，那我们能从中学到些什么？”如果有什么重要的东西值得我们学习，我们就买下来，赌一把。

  


  里德和特德都为梅利莎设置了情景。接下来，在她自己“孩子与家庭”内容团队的周例会上，她将运用上司设定的情景来完成自己团队的情景设置。


  3.梅利莎·科布是粗壮的枝干——把冰屋和泥棚都带到曼谷


  梅利莎过去就职的公司，像迪士尼和梦工场，都是闻名全球的动画制作公司，它们制作的节目到处都在上映。梅利莎相信网飞能抓住机遇突出重围，不仅打造全球品牌，而且成为真正的全球视频播放平台。


  
    在世界各地，大多数孩子要么看自己国家的节目，要么观看美国的节目。我听了里德在季度业务回顾会议上谈到的国际化发展战略，觉得我们可以做得更好。


    我希望在网飞上观看节目的孩子会觉得整个地球就像一座村庄。10岁的库拉普住在曼谷的一幢高层建筑里。她周六早上醒来，打开网飞，看到的不仅仅是来自泰国的节目（那些节目在当地的电视频道上就有），以及来自美国的节目（那些节目在迪士尼有线电视台上都有），还能看到来自世界各地的各种电影和电视节目。她可以看瑞典冰雪覆盖的小屋，也可以看肯尼亚农村的泥棚。这些节目不应该仅仅像迪士尼所做的那样，把世界各地的孩子搬上银幕；这些节目应该是世界各地真正的本土节目，这样你才有真切的感受。


    这样的想法能够实现吗？我的团队有过很多争论。孩子们会喜欢那样一些全新的场景和角色吗？我们不知道。这就需要带入特德设定的情景。也正如他所强调的那样，这些都是有待我们去寻求答案的问题，我们要有下注失败的准备，但前提是赌注要押得有价值。我们达成了共识，决定试一下，在尝试的过程中不断学习。

  


  在梅利莎团队的会议中，她与自己的6名直系下属取得了一致。负责学前幼儿内容采购的主管多米尼克·巴扎就是其中之一。


  4.多米尼克·巴扎是中型树枝——着眼动画，胸怀高远


  开完会后，多米尼克·巴扎为了实现梅利莎提到的“地球村”梦想进行了很多思考。为了吸引库拉普去看瑞典和肯尼亚制作的电视，网飞需要提供哪些类型的节目呢？多米尼克认为动画应该是最好的选择，接着她又为自己的团队设置了情景：


  
    小猪佩奇说西班牙语就像是地地道道的西班牙人，说土耳其语时又俨然是个土耳其人，说日语时也丝毫没有问题。与真人节目相比，动画走向全世界具有无可比拟的优势。而贝拉·拉姆齐主演的《魔法学校》（Worst Witch）在国外上映时，观众必须通过配音或字幕才能观看。孩子们讨厌字幕，说贝拉讲着葡萄牙语或德语看起来很滑稽，声音与图像也不匹配，大大影响观影体验。但小猪佩奇，以及所有的动画人物说的都是观众的语言，韩国的孩子和荷兰的孩子对佩奇的感受是一样的。


    如果网飞的儿童节目要像梅利莎所说的那样，成为多元文化交融的平台，我认为我们需要把眼光放得更高一些。我和团队成员讨论过，认为无论动画节目出自哪个国家，都必须是高质量的，能够得到世界上最有眼光的观众的认可。也就是说，一部高质量的智利动画片，不仅仅需要得到智利观众的认可，还应该在痴迷动漫的日本也同样大受欢迎。

  


  结合里德、特德、梅利莎以及多米尼克设定的情景，内容收购主管亚兰·雅库比亚最后坐在了孟买市中心的一个小会议室里，掂量着他打算购进的一个节目：《威武小神童》（Mighty Little Bheem）。


  5.亚兰·雅库比亚是小枝丫——小神童，大收获


  当亚兰看到可爱的印度原版动画片《威武小神童》的时候，认为它会在印度大获成功。


  
    主人公是印度一个小村庄的孩子，他无限的好奇心和非凡的力量驱使他进行了各种各样的冒险活动，就像是一个印度版的大力水手宝宝。这个角色根据印度著名梵语史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中的神话人物比姆（Bheem）改编而来。在我看来，印度人会喜欢这个节目的。

  


  但要不要对这个节目下注，亚兰仍然心存疑虑，他首先担心的就是动画片的质量。


  
    印度节目的预算往往不高，就动画片的质量而言，在印度上映是没有问题的。但我想到了多米尼克和我达成的一致意见，希望确保动画片的质量达到最高水准，不仅要风靡原产国，而且要让它在世界各地都受到观众的喜爱。我知道，如果我们真的购买了这个节目，要获得我们想要的质量，投资将是普通印度动画片的两到三倍。

  


  接下来是让亚兰担心的第二点。


  
    投资一档印度节目需要一大笔资金。为了收回投资，我们必须吸引世界各地的儿童都来观看。但在所有电视和流媒体节目中，印度的电视节目很少受到海外市场的关注，这是因为他们的资金投入确实很少，而且国外观众都认为故事中的地域色彩过于浓厚。所以，印度电视剧并不被看好。

  


  亚兰担心的第三点是缺少学前幼儿节目的历史数据，即便是在印度本国也没有。


  
    《威武小神童》是为幼儿制作的动画片。在此之前，印度还没有针对幼儿的流媒体或电视节目。这是因为印度负责影视等级评定的部门不对学龄前儿童的节目进行评级，所以这类节目的商业价值没法估量。那么，针对幼儿群体的节目在印度有没有观众呢？历史无法给出答案。

  


  从表面看，种种因素都表明《威武小神童》是一个糟糕透顶的项目。“无论从历史角度还是商业角度考虑，我都不应该继续这个项目。”亚兰说道。但他脑海中也不断闪现公司领导为他设定的情景。


  
    里德明确指出，扩大国际市场份额才是未来发展的方向。印度是潜力巨大的重要市场，而《威武小神童》就源于印度。


    特德公开表示，面对像印度这样市场潜力巨大的国家，只要能学到东西，我们就要敢于冒险。我很清楚自己能从中学到什么东西。特德设定的情景让我有足够的底气说：“即使这个项目惨败，我也进行了有意义的尝试，从中我们可以获得很多对网飞有价值的信息。”


    梅利莎说得也很清楚，我们希望网飞的儿童节目板块来自世界各地，无论主题内容，还是风格神韵，都要有浓郁的民族和地方色彩。《威武小神童》极具印度特色，内容也能够吸引全世界的儿童。


    我和多米尼克都认为，下这种跨国的大赌注，应该首先考虑动画片，而动画片又必须考虑它的质量。对于《威武小神童》这部动画片，只要我们再增加一些投入，就能够实现高品质。

  


  经过充分的考虑之后，亚兰做出了他的决定。他买下了《威武小神童》，并给当地制作公司投资了一笔钱，用于提高动画质量。这部动画片于2019年4月中旬上映，仅仅三周就成为网飞在全世界收视率最高的动画片。如今，这部动画片的观众已经超过了2 700万。


  在我采访亚兰的时候，他阐述了情景管理中进行分散决策的最大优点。


  
    对于购买印度的哪些儿童节目，我可能是网飞的最佳人选，因为我了解印度的动画市场，了解印度家庭观看电视电影的方式，我对这些确实了如指掌。但是，只有当公司内部信息高度透明，预设情景充分，我在认识上和领导高度一致的情况下，我才能做出最好的决定，让公司和全球的网飞用户受益。
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  亚兰买下《威武小神童》的案例，充分展现了网飞进行树形情景管理的具体方式。从我这样立足根部的领导到多米尼克这样处于中级枝干的管理者，我们都设定了合理的情景，帮助亚兰做出了最后的决定。但是作为知情指挥，只有亚兰自己才能决定应该购买什么样的节目。


  你可能已经注意到了，这样的案例在网飞绝非个例。从本书的开头到现在，我们讲述的很多案例都是低级别员工在没有老板批准的情况下，做出数百万美元的经济决策。一家负有完全财务责任的机构能够做到这一点，外人常常对此感到困惑。其实答案很简单，那就是一致性。


  尽管网飞在财务上给了员工很大的自由，但投资也要遵循树形情景管理模式。我和特德就每个季度该投入多少资金购买电影和电视节目达成了一致；特德向下级传递信息，为梅利莎和她的团队在“孩子与家庭”这一块的资金投入设定了情景；在具体类别的资金投入上，梅利莎又与各位主管达成了一致；当亚兰决定买下《威武小神童》并投资提高动画质量时，他同样没有乱花钱，而是严格地遵循梅利莎和多米尼克为他设定的情景。


  《伊卡洛斯》——最后一幕
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  当我们离开亚当·德尔·迪奥的时候，他还站在华盛顿校舍酒店，考虑要不要在这部纪录片上下大赌注。这部纪录片是以希腊神话中的人物伊卡洛斯命名的。他飞得离太阳太近，以致蜡做的翅膀被太阳烤化了。


  特德设置了一个清晰的情景：如果《伊卡洛斯》不能引起轰动，亚当就不应该投入这么大一笔资金。他已经出到250万美元，而其他的竞标者，无论是亚马逊还是Hulu视频网都还在观望打探。如果250万美元还不够，而且这也不是他想要孤注一掷的电影，那么就放弃吧。但如果亚当确实看好《伊卡洛斯》，他就该赌一把大的。无论如何，一定要让这部纪录片落入网飞囊中。


  亚当相信《伊卡洛斯》一定会引起轰动，所以他赌了一次。网飞以史无前例的460万美元买下了这部纪录片。2017年8月，《伊卡洛斯》在网飞正式上映。但是，《伊卡洛斯》的起步很艰难，在最初的几个月里，几乎没有人看这部纪录片。亚当都要崩溃了。


  
    《伊卡洛斯》上映10天后，我们召开了一个团队会议，讨论新内容浏览的相关数据。我对如此低的收视率感到震惊。我的同事们都相信我，认为我能够对一部纪录片的收视率、公众反响，以及奥斯卡获奖情况做出正确的预测。我的声誉是建立在这种信任之上的，而现在觉得自己犯了一个巨大的错误，这个错误将毁掉同事们一直以来对我的信任。

  


  直到一桩大事的发生，《伊卡洛斯》的局面才得以改变。2017年12月，国际奥委会发布公告称，俄罗斯已被禁止参加奥运会。在奥委会的报告中提到，《伊卡洛斯》是事件的关键性证据。罗琴科夫接受了《六十分钟》（60 Minutes）节目的采访。他表示，至少有20个国家在以同样的方式使用兴奋剂。随后，兰斯·阿姆斯特朗也站出来公开表示他对《伊卡洛斯》的赞赏和感激。一时间，所有人都开始讨论这部纪录片，观影人数也一下子暴增。2018年3月，《伊卡洛斯》获得奥斯卡最佳纪录片提名。亚当是这样描述获奖场景的：


  
    我当时觉得我们是得不到奖的。当女演员劳拉·邓恩准备宣布最佳纪录片得主的时候，我在老板丽莎西村的耳边小声说：“这个奖我们得不到了，《脸庞，村庄》（Faces Places）应该能得奖。”就在这时，就像电影里的慢镜头一样，我听见劳拉·邓恩一字一顿地说道：“得主是——《伊卡洛斯》。”布赖恩·福格尔激动得一下子冲上了舞台，还有人高兴得在座位上尖叫起来。我内心的感受难以言表，如果不是坐在那儿，我可能真的会摔倒。

  


  在参加颁奖晚宴的路上，亚当遇到了特德，特德向他表示了衷心的祝贺。


  
    我问他：“特德，你还记得我们在圣丹斯的谈话吗？”他咧嘴一笑对我说道：“当然……这确实值得我们孤注一掷。”

  


  第九个关键点
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  一个在松散耦合的体制下运作的机构，如果具备高人才密度，而且以创新作为首要目标，那么就不建议选择传统的控制型管理模式。与其通过监管流程减少错误，不如设定清晰的情景，统一认识，确定共同的奋斗目标，同时把决策自由交给知情指挥。


  
    本章要点


    ·要实施情景管理，你需要拥有高人才密度；你的目标应该是创新而不是防范错误；你需要构建一套松散耦合的体制。


    ·一切要素到位之后，不要告诉员工应该做什么，而是应该通过讨论来设置情景，达成一致，最后让他们自己去做出正确的决定。


    ·如果你的员工做了一些蠢事，不要指责他们。相反，你应该问问自己，你是否在情景设定上犯了什么错误？在阐释目标和战略意图的时候，你有没有讲得足够清晰并且让大家深受鼓舞？你有没有把所有的假设和风险讲清楚，从而帮助你的团队做出正确的决策？你和员工在观点和目标上有没有达成一致？


    ·一个松散耦合体制下的机构应该是树形联系而非金字塔形联系。老板就像是树根，延伸出高管们组成的树干，最后支撑起做出决策的枝丫。


    ·如果你的员工能够利用好你和你周围的人传递出来的信息，能够自己做出决定将团队带向预期的方向，那你的情景管理就取得了成功。

  


  这就是自由与责任！


  本书开篇提出这样两个问题：（1）当外部环境发生改变时，为什么像百事达、时代华纳、柯达，以及我自己的第一家公司——纯软件都无法迅速做出调整、进行创新呢？（2）怎样做才能更具创造力和灵活性，从而实现企业目标呢？


  现在，我们探索了提高人才密度与坦诚度的基本要素，剔除了烦琐的政策和程序，从而为员工提供更多的自由；同时，也创造了一个高效、灵活的工作环境。大多数公司都有以下政策和流程，但网飞没有：


  休假制度


  决策审批制度


  经费审批制度


  绩效改进计划


  审批流程


  加薪池


  关键绩效指标


  目标管理


  差旅制度


  委员会决策制定


  合同签署相关政策


  工资级别


  薪资等级


  绩效奖金


  以上政策对员工是一种管控，而不是一种激励；但没有这样一些管控措施，企业又很容易陷入混乱。因此，你需要切实地提高员工的自律意识和责任意识；帮助他们获得足够的知识以做出明智的决定；建立反馈机制以激发员工的学习主动性。这样，企业将高效运转，给我们带来大大的惊喜。


  仅此一点，我们就完全有理由将自由与责任的企业文化发展下去。而事实上，它的好处远不止这一点，至少还包括了以下几个方面：


  ·上述的一些政策扼杀员工的创新能力。休假制度、差旅制度、经费审批制度会导致一种高规则的环境，这种环境不仅会阻碍员工创新思维的发挥，也会使最具创新能力的员工望而却步。


  ·还有一些政策会拖延业务进度。审批政策、委员会决策制度，以及签署合同的相关政策无异于给员工戴上了镣铐，使他们无法自由而迅速地开展工作。


  ·当大环境发生改变时，企业往往受制于上述一系列政策而无法迅速做出调整。绩效奖金、目标管理，以及关键绩效指标会使员工固守在一条预设的路径上，以致很难果断地放弃正在进行的项目而另择他路。绩效改进计划，以及现有的雇佣和解雇程序也很难在业务变化时进行必要的招聘或裁员。


  如果你的目标是建立一个更具创造力、更快捷、更灵活的企业，请创造条件，发展自由与责任的企业文化，抛弃上述规则与流程。


  2001年，我们开启了企业文化的探索之路；2015年末，我们构建起了一套完善的、倡导自由与责任的企业文化。网飞从一家邮寄DVD的小企业，成功转型为一家制作了《纸牌屋》和《女子监狱》等热门电视节目的流媒体公司。我们的股票价格从2010年的大约8美元上涨到2015年底的123美元。也是在这几年内，我们的用户数量从2 000万增长到7 800万。


  在美国取得卓越的成就之后，我们开启了另一项文化挑战：国际扩张。2011—2015年，我们开始一个国家接一个国家地进行拓展。2016年，我们迈出了很大的一步，一天之内就进入了130个国家，这一切都应该归功于我们的企业文化。我们想知道：我们的企业文化是否也能走向全世界呢？这将是第十章讨论的问题。


  
    第四部分

    走向全球
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  走向全球的网飞文化
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  1983年，我以和平队志愿者的身份去了斯威士兰，这不是我第一次出国，但学到的东西却是最多的。仅仅几周的时间，我就意识到自己对生活的理解与周围的人存在很大的差异。


  在我上数学课的头一个月，我遇到这样一件事：来我们班上课的，都是读中学的数学优等生，年龄在16岁左右。当时，我正在帮助他们备战公开考试。在一次小测验中，我出了这样一道题，在我看来，他们完全能够回答出来：


  
    一个房间的面积为2米×3米。用边长为50厘米的瓷砖覆盖地面，一共需要多少块瓷砖？

  


  然而，学生中没有一个人能给出准确的答案，他们大多数人都把题目空着。


  在第二天的课堂上，我把这个问题写在黑板上，问有没有同学愿意起来回答。学生们一个个坐立不安，还扭头看向窗外。我顿时感到很不自在，脸上也火辣辣的。“没有人吗？没有人能回答出来吗？”我问道，心里觉得简直有些难以置信。于是，我便在讲桌前坐了下来，怀着几分沮丧等待学生的回答。这时，身材高大、学习认真的塔博从教室后排举起了手。“太好了，塔博，请你告诉我们，你是如何解决这个问题的。”我满怀希望地说道。但塔博并没有回答这个问题，而是问我：“黑斯廷斯先生，请问瓷砖是什么东西？”


  我的学生大多生活在传统的圆形小屋里，他们的地板都是用泥浆或混凝土制成的。他们无法回答我的问题，因为他们不知道瓷砖是什么，所以也不知道该怎么计算。


  后来，我还经历过很多这样的事情。我从中也明白了，我自己的生活方式，是无法直接移植到另一种文化中去的。为了达到目的和效果，我必须进行一定的调整，才能获得期望的结果。


  所以在2010年，当网飞业务开始向国际市场扩张的时候，我便开始思考：我们的企业文化要在全球范围内获得成功，是否也需要进行一些调整和改变。那时，我们的管理体制已经发展成熟，并且收到良好的效果，所以我不太愿意做出重大的调整。但如果进行全球化推广，我也不确定我们的坦诚反馈、低规则的理念，以及“留任测试”是否同样适用于其他国家。


  我想到另一家已经走向国际化的公司——谷歌，它的途径和方法非常清晰。像我们一样，谷歌也拥有强大且引以为豪的企业文化，但在全球化过程中，它并没有改变自己的文化，而是重在招募适合谷歌文化的雇员。谷歌的人才战略是全球性的，“谷歌员工”无论来自哪个国家，都必须适应谷歌的企业文化。


  我还想到1988年的一件事情。当时我在帕洛阿尔托为斯伦贝谢公司（Schlumberger）工作过一年。斯伦贝谢是源于法国的大型跨国公司，其硅谷子公司的文化显然传承自法国。公司所有部门领导都来自法国，如果你想在这里获得成功，就必须学习源自巴黎总部的那一套决策系统和组织架构模式。公司有针对新员工的培训项目，内容包括如何进行有效的辩论，如何采用原则至上的途径分析问题（这是法国文化的典型特征）。


  谷歌和斯伦贝谢在塑造全球统一的企业文化方面都取得了成功。那么，我们也应该能够做到。当然，我心里也有一点点的忐忑。像谷歌一样，我们会在不同国家寻求合适的人选。这些来自不同国家的雇员需要接受并适应我们长期培养起来的企业文化。我们也会像斯伦贝谢那样，对不同国家分公司的员工进行培训，使其了解并遵循网飞的工作方式。


  同时，在全球推广的过程中，我们也将以虚心和灵活的态度，向我们分支机构所在国学习，不断改进我们的文化。


  从2010年起，我们开启了国际化的进程。首先在邻国加拿大设立了分公司，一年后拓展到拉丁美洲。2012—2015年，我们又拓展到欧洲和亚太地区。在此期间，我们在东京、新加坡、阿姆斯特丹和圣保罗开设了四家负责区域事务的分支机构。2016年，我们的全球化战略迎来了巨大的飞跃，我们的平台在一天之内新接入了130个国家，取得了巨大成功。在短短三年的时间里，非美国用户数量从4 000万激增至8 800万。


  也是在这三年中，网飞员工的人数翻了一番。虽然大多数员工仍然在美国，但他们的背景越来越多元化。我们意识到，未来要想获得成功，既取决于我们的员工对潜在客户的了解，也取决于观众对影视节目中折射出的生活与情感的认同。因此，我们将包容性纳入了我们的文化价值。为了能更好地认识我们日益多元化的员工队伍并向他们学习，我们于2018年任命韦尔娜·迈尔斯为包容性战略的负责人。


  随着业务在其他国家的发展，员工多元化的程度也越来越高。我们很快就看到，企业文化的诸多方面在全世界范围内都能很好地运作。令我感到欣慰的是，从目前的情况来看，我们的员工在全球各地都能享有和在美国一样的自由，这是我们团队蓬勃发展的基础。对于有些文化，在缺乏规则手册或未经批准的情况下，要自由地做出决策有一定的困难。不过，一旦他们掌握了其中的门道，就会像加州的美国人一样，喜欢上我们这种自主且不讲太多规则的企业文化。自己的生活和工作由自己做主，喜欢这种价值观的不仅仅是美国人，这在文化上没有什么特别之处。


  当然，在我们的文化中，也有一些东西不是那么容易推广，其中一项就员工留任测试。我们遵循的原则是“仅仅做到称职的员工，也要拿钱走人”。尽管我们在每个国家拿出的遣散费都很丰厚，但在某些欧洲国家，这样做即便合法，也会有人觉得我们很吝啬。例如，在荷兰，法律规定的遣散费取决于员工在公司工作的时间。因此，我们必须做出相应的调整。如今在荷兰，如果有员工为我们工作了一段时间，解雇他们的遣散费就相当高。留任测试及相关内容是可以在国际上通行的，但需要做出调整，以适应当地的雇佣惯例和法律法规。


  除了这些很快凸显出来的差异之外，考虑到我们在全球范围的迅速发展，考虑到我们的企业文化对于成功的重要意义，我决定花大力气来研究一下我们目标市场所在地的文化，找出这些文化与网飞文化的相似之处，以及我们推广企业文化可能面临的挑战。我相信，只要有这种意识，就可以展开有价值的讨论，并最终提高我们的效率。


  进入文化地图


  后来，公司人力资源部的一名经理借给我一本艾琳的《文化地图》。该书通过一系列的行为量表，概括出一套对不同文化进行比较的体系。同时，这本书对企业文化中的很多具体问题进行了研究，例如：在不同的国家，员工在多大程度上服从老板的命令；在世界各地，决策都是如何形成的；在不同的文化中如何建立信任；坦诚的人和圆通灵活的人在对待反馈时的表现有何不同，这一点对我们尤为重要。


  我研究了书中的行为量表。该量表基于大量细致的研究，既有说服力，又简单可行。于是，我把这本书也介绍给了我们的管理团队。有人建议我们查看一下各分公司所在国的“文化地图”，按照这份文化量表进行相互比较，然后讨论“地图”所揭示的内容（见下图）。
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  通过比较分析，我们对文化的异同有了新的认识。我们发现，这份量表提供了令人信服的解释，让我们看到了为什么我们在荷兰进行反馈的经验与我们在日本的经验几乎完全相反（表中第二个维度）。我们决定将整个管理团队召集起来，按照同样的量表绘制出我们的企业文化。这项工作完成之后，我们就可以拿网飞的企业文化与不同的目标文化进行对比。


  前文提到，在季度业务回顾之前，我们都会先给副总裁及以上管理人员开一个人事管理会。在2015年11月的人事管理会上，我们将60名参会者分成了10组，每组6人。每个小组围着一张桌子，根据《文化地图》中的量表绘制了我们的企业文化。


  这次会议开了两个小时，每个小组都绘制出了自己的文化地图。虽然对公司文化的描绘略有不同，但都梳理出了一些比较清晰的模式。以下是其中的几个例子：


  第一组：


  [image: ]


  第二组：
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  第三组：
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  然后，我们将10个小组的地图收集起来，经过整理之后汇总成一张网飞公司的文化地图。如下所示：
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  接下来，我们使用艾琳的国家地图工具（www.erinmeyer.com/tools），将网飞的文化地图与我们分公司所在国的文化地图进行了比较。
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  在研究中我们发现，分公司出现的很多问题都是由文化差异导致的。例如，在决策制定上，荷兰和日本都遵循各方商议并达成一致的模式（第四个维度）。这就解释了为什么在我们阿姆斯特丹和东京的分公司，许多员工一直都反对“知情指挥”制度。在这种制度下，总有一个人为决策负责（请参阅第六章）。我们在考查第三个维度（不同文化对权威的服从度）时，发现网飞位于荷兰的右边、新加坡的左边，而这正是由于荷兰有着显著的平等主义文化，而新加坡有着明显的社会等级化。这有助于我们理解，为什么我们的荷兰员工可以毫不犹豫地否决老板的建议，而如果让新加坡员工在老板不赞同的情况下做出决定，则需要更多的鼓励。


  关于信任维度（第五个维度）的比较也让我们印象非常深刻。在网飞文化中，任务导向型特点非常明显，几乎高于所有的目标文化。我们将这一维度放大，同时加上美国文化，从中可以看到该维度呈现的差异（见下图）。
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  在网飞，人们都是盯着表上班。公司绝大多数会议议程都是30分钟。大家普遍认为，大多数议题，哪怕是重要的议题，也都可以在半小时内解决。人们会努力做到友善并乐于助人，但在绘制这张文化地图之前，我们不会花很多时间来讨论非工作的问题。我们的目标就是效率与速度，而不是喝着咖啡闲聊。但随着网飞开始在全球范围内大量招募员工，我们很快发现，这种在工作中争分夺秒的方式对我们有很大的影响。拉丁美洲业务发展总监莱昂纳多·桑帕约就是一个很好的例子，他于2015年10月加入网飞，成为网飞在巴西的首批员工。


  
    经过数十次电话和视频面试之后，我来到了硅谷，接受了整整一天的面试。招聘人员将我带到会议室，从早上9点到中午，我接受了6次30分钟的面试，来面试我的什么人都有。他们都很有魅力，有些人后来也会成为我的同事。我中午的午餐和休息时间只有半个小时。


    在巴西，午餐是联络同事感情的好时机。利用这个机会，我们可以把工作暂时搁一搁，同时增进对彼此的了解，建立相互间的信任，这对于今后的合作至关重要。对于巴西人来说，正是这样的人际关系，使上班成为一件愉快的事情。来到硅谷，我惊讶地发现，午餐只安排了30分钟。我想知道，谁会来和我分享这段时光呢？


    我坐在会议室里，一位不认识的女士走了进来，我起身和她打招呼。她友好地对我说：“萨拉让我为你带了些午餐，希望你喜欢。”袋子里的食物很丰富，有两份沙拉，几块三明治和一些水果。她问我还有什么需要没有。我说没有了。于是，她便离开了会议室，我独自一人坐着吃午餐。现在我明白了，对于工作日的美国人来说，吃午餐只是一项任务。但对于巴西人而言，独自一个人吃午餐简直不可思议。我想：“我未来的老板也不和我聊一聊吗？比如问一下我的感受，问一下我在巴西的生活。这难道就是网飞所说的‘我们是一个团队，而不是一个家庭’？”


    当然，我并不孤独，因为30分钟很快就过去了。时间一到，我的下一位面试官也来了。我最终还是加入了网飞，这让我非常高兴。但我有一个想法：一定要帮助网飞了解巴西，也帮助巴西人了解网飞。
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  当我听到这个故事的时候，我感到有些不自在。“我们是一个团队，而不是一个家庭”这句话强调的是我们应该寻求更高的绩效，但我们并不否认建立人际关系需要投入，也不意味着不关心同事。对于大多数美国人而言，要接受一天的面试，倒是希望午餐时能独自待一会儿，以便能够回顾一下笔记上的内容。而对于巴西的面试人员来说，将他们搁在一边显得很不礼貌。现在，如果有巴西同事到访，我们也会花时间在个人层面进行相互了解；如果与巴西的客户洽谈，我们也会让巴西的同事帮忙，以便能够与客户建立良好的关系。


  不仅如此，有了这样一份文化地图，我们在很多方面都会有更充分的准备，也有了更高的效率。由于我们构建起了文化意识，工作中一些关键性难题也就容易找到答案了。


  当然，并不是文化地图上所有的问题都那么容易解决。比如，在量表中与坦诚相关的维度，就不断遇到各种大大小小的问题。文化地图帮助我们构建起文化差异的意识，但具体该如何做还需要我们去探索。


  坦诚，全球范围内大相径庭
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  和外国人打过交道的人都会告诉你：在一个国家有效的反馈，在另一个国家不一定有效。例如，德国上司直接给予纠正性反馈，这在美国人看来就显得有些苛刻；而美国人会提供很多积极反馈，这在德国人看来则显得多余和不诚实。


  这是因为世界各地的员工都是在自己的文化背景下，以截然不同的方式提供反馈。泰国经理从不在公开场合或在别人面前批评同事，而以色列经理则是诚实且直言不讳的。哥伦比亚人习惯用积极的话语化解消极的信息；而法国人则习惯于批评他人，很少给出正面反馈。网飞公司及其主要分公司所在地文化的定位如下图所示：


  [image: ]


  说到批评，荷兰算是世界上非常直接的国家了，而日本则是非常委婉的。新加坡是东南亚国家中最直接的一个，但在世界范围内仍然算是比较委婉的。美国平均水平位于中心偏左的位置。巴西与新加坡的地区差异巨大，不过直接程度只是略高于新加坡。网飞的定位来自2015年由里德牵头绘制的文化地图。


  一个国家的文化在量表中处于不同位置，其中一个原因与人们提出批评时所使用的语言有关。比较直接的文化倾向于使用语言学家所谓的“升格语”（upgraders），这类用语出现在负面反馈的前面或后面，让反馈听起来更加强势，像“绝对”“完全”“强烈”这一类词。用在句子里面就是“这绝对不合适”，或者“这完全不专业”。相比之下，间接文化在给予负面反馈时则更多使用“降格语”（downgraders），这些词会缓和批评的语气，像“稍微”“有几分”“有一点”“有些”“可能”“略微有些”等。降格的另一种类型就是故意轻描淡写。例如，“我们距离目标还有十万八千里”，但你可能会说：“我们还没有完全到位。”


  在网飞分公司所处文化中，日本是委婉程度最高的。他们在给予负面反馈时往往会使用大量的含蓄的用语。这并不是他们用来缓和批评的唯一手段，他们通常会使用非常含蓄的方式进行反馈，很少直接说出来。网飞在日本的分公司成立于2015年，成立不久，公司的管理层就发现，当地雇员很不适应他们所期望的那种明确、经常、自下而上的反馈。商业和法律事务副总裁约瑟芬·崔是一名亚裔美国人，她还记得自己在日本有这样一段经历：


  
    我是东京分公司的早期雇员。作为日本方面的法律总顾问，我的首要职责是招聘一支专业的法律团队。我寻求会说双语（日语和英语），并且能够践行网飞企业文化，至少被网飞文化吸引的日本人。

  


  招聘很成功，但问题暴露得也很快。比如在讨论的过程中遇到难题，团队看起来还是在公开讨论，但最重要的信息却表达得非常含蓄。


  
    在英语中，我们的句子通常是主语后面跟动词和宾语。我们很少省略主语，否则句子就没有意义。但在日语中，句法却相当灵活。主语、动词和宾语在句中都可能会省略。一个句子甚至可能只有一个名词。在很多句子中，开头的是主题，然后是陈述的内容，最后才是动词。有时候，说话人认为大家都知道主语是什么，于是便把主语省略了。这种语言确实非常适合构建一种避免冲突的文化。这时，你就必须结合上下文理解到底说的是什么，谁又做了什么。

  


  例如，在约瑟芬的团队里，如果某人犯了错误，或错过最后期限，他们会用日式的语言技巧来避免受到指责。


  
    开会的时候，如果讨论出现的问题，大家通常都会使用被动语态。他们很可能会说：“资产未创建，因此广告无法播出。”或者：“未获批准，这出乎意料，所以账单未支付。”这样，他们就既能公开讨论问题，又不至于当众指责某人而使对方难堪。


    而我作为会场上唯一的非日本人，不得不经常打断他们的讲话，以便把事情搞清楚。“等等，谁没有创建资产？是我们，还是代理商？”有时候，被动结构似乎暗示我有什么事情没做对，但没人敢提。“等等，应该由我批准吗？是我的过失吗？我该如何做？”

  


  如果是给予纠正性反馈，传递不同意见或负面信息，他们的表达和解读就更显隐晦和含蓄。不直接传递令人不快的信息，可以让反馈提供者和接收者保持和谐的关系。在日本文化中，很少有人明确地提出建设性反馈，自下而上的反馈就更少了。约瑟芬还记得她第一次向日本员工寻求反馈时遇到的困难。


  
    我在东京的第一批雇员中，有一位名叫美惠的主管级律师。在完成入职培训之后，我就建立了每周一次的一对一谈话制度。第一次谈话，我把反馈列入最后一项议程。在进行反馈以前，谈话进行得很顺利。我说：“你知道，反馈和坦诚是网飞的企业文化。我想首先听听你的反馈。你觉得入职的流程怎么样？我应该怎么样才能做得更好？你对我有些什么样的建议？”

  


  约瑟芬针对美国的数十名员工都用过同样的方法，但接下来发生的事却完全出乎她的意料。


  
    美惠看着我，脸颊竟然淌着泪水。这并不是出于恐惧或愤怒，而是出于这样一种感觉：“哦，天哪，我的老板要我给她提意见。这是真的！”她说：“哦……对不起，我没控制住情绪。我真的很愿意，就是不知道该怎么做。在日本，我们是不会这样向上司反馈意见的。”


    我决定先舒缓一下。“行，那这次我先说吧。我给你的反馈是，我以后给你发送会议议程，你可以在会议主题列表中添加任何你想要添加的内容。”她擦干眼泪说道：“好的，这对我很有帮助。你让我考虑一下，下次谈话我给你反馈。”

  


  对于约瑟芬来说，这真是大开眼界。


  
    我知道日本人没有美国人那么直接，向上级反馈意见可能有困难。但对于美惠的反应，我确实没有思想准备。经过一些训练之后，美惠开始在一对一的谈话中为我提供清晰、可行的反馈意见，我们的努力终于有了成效。

  


  不过，要让日本员工在会议上或陈述过程中互相反馈，还需要一个漫长的过程。经过很多尝试与失败之后，网飞的管理者学会了如何将坦诚这一要素植入日本和其他间接文化。他们总结出的第一点就是：


  在间接文化中增加正式反馈
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  考虑到日本文化的差异，网飞一些来自美国的经理尝试让日本员工提供4A反馈。他们从加州来到日本，向日本员工讲授应该如何进行反馈。参加培训的日本内容经理优香有这样一段记忆：


  
    四位网飞的领导从洛杉矶来到东京对我们进行培训，讲授如何提供和接收反馈。他们站在讲台上，互相提出纠正性反馈，并对收到的反馈做出回应。他们还讲述了自己多次收到其他同事强烈反馈的故事，谈到了自身的感受以及反馈所产生的积极影响。


    讲完之后，我们都礼貌地鼓掌。但是我们都觉得，这对我们根本没有帮助。一个美国人用英语给另一个美国人提供反馈，这没有什么困难，我们已经看过数十次了。我们需要看到的，是一个日本人以恰当的、尊重他人且不损害与他人关系的方式，向另一个日本人（最好用日语）提出反馈。这种反馈我们就不知道该怎么做了，因为这在日本很少见到。

  


  首席产品官格雷格·彼得斯想出一个更好的方法。格雷格的太太是日本人，他自己也会说一口流利的日语，这也是我让他2015年来东京开设分公司的一个原因。他回忆说：


  
    我在日本待了大约6个月，收到的鼓励很多，但及时的反馈却很少。在实行360度反馈之后，我对反馈的期望值也很低。


    我们先做的是360度书面评估；然后，我们又进行了360度面对面。可以想象，向同事和上级提出坦诚的反馈，这与日本的传统和习惯极不相符。但是我知道，好好利用他们文化中的某些因素，可以使这种群体性的反馈成为可能。大多数日本人对待工作都是谨慎而细致的，都会进行非常认真的准备。如果你对他们有明确的期望，他们会竭尽所能达到你的要求。如果你对一个团队说：“请为此做好准备，这些是我们要遵循的指示。”他们总是能干得非常出色。


    这样做的效果也是惊人的。在360度评估中，我们团队中日本员工所提供的反馈质量，比前几年我所在的美国团队还要高。员工们学会了坦诚地提出意见，结构框架也很合理；他们的建议也是可行的，没有任何的保留；同时，他们也会虚心地接受反馈，并报以感激。


    之后，我向几名员工问起反馈的情况，他们说：“你告诉我们这是我们工作的一部分；你也告诉了我们该怎么做，以及做些什么。我们都做了准备，有些人甚至还进行了演练。我们希望能满足你和网飞公司的期望。”

  


  有了这次经历之后，我们明白了，要求日本员工在非正式场合向同事和上级提出及时的反馈不太可行。但是，如果将反馈纳入正式的议程，对他们进行指导并提供清晰的结构框架，那我们同样可以获得许多有价值的反馈意见。后来我们发现，不仅日本如此，在大多数负面反馈不太容易被接受的间接文化中，这一做法都是可行的。


  约瑟芬除了在日本工作过，后来还到巴西和新加坡管理过团队。她也有这样的一些看法。


  
    现在，我告诉那些在间接文化中从事管理工作的同事：“反馈要经常，要及早。要尽可能多地将反馈安排在会议议程中，以消除人们对反馈的偏见。提出反馈，可以先从切实可行的小事入手。在比较委婉的文化中，正式反馈还应该有所增加，同时着力于建立良好的关系。让员工在非正式场合自发地提出反馈不太可能，但你可以将反馈列入正式议程，给员工准备的时间。这样，你便可以收到很多有益的反馈。”
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  将反馈尽可能纳入正式的工作环节，这是网飞的经理们在全球分公司推行坦诚文化时总结出的第一点。第二点则是：


  学会调整你的方法，交流、交流、再交流


  网飞业务拓展到日本之后，约瑟芬、格雷格，以及其他管理团队成员都深知日本文化的不同，所以也高度关注文化差异对反馈效果可能产生的影响。但业务拓展至新加坡时，感觉文化差异并没有那么明显，于是领导们不再那么谨慎。许多人发现，他们新加坡的同事都精通英语，并且具有与西方人打交道的经验，对他们的方法也非常熟悉，所以也没有更多地考虑文化差异。然而，文化差异带来的问题还是逐渐显露出来。


  营销协调员卡琳·王于2017年10月从有线电视网亚洲公司加入网飞。她提到过一个具体的案例：


  
    我们的行政助理离职了，留下的空缺由我临时填补。上周，我美国的两位资深同事安排了与外部合作伙伴的电话会谈。这件事情我并没有经手。美国的同事起得很早，但合作伙伴的电话一直没有打进来。


    然后，他们俩就分别发信息给我。他们的信息让我心里很不好受。我没有回复，而是出去转了一圈。一路上，我告诉自己，尽量把心放宽，冷静点，这就是他们的方式。也许他们没有意识到自己的信息很没有礼貌，也许他们不知道自己的话语对他人有什么样的影响。他们都是好人。我知道他们都是好人。

  


  读了卡琳的这个故事，我越来越好奇，想看看这两个美国人到底有多么令人讨厌。也许这不是文化上的误解，而是他们的行为真的有问题。卡琳翻出了其中一条令她反感的信息。


  
    卡琳：


    我们很早就起床等电话，但是合作伙伴的电话一直都没有打过来。我们本可以利用这段时间联系另一位客户的。你可否再仔细检查一下前一天的所有来电？是否不小心从日程安排中删除掉了？

  


  在我看来，这条信息并没有任何不妥，也没有显得无礼。为了帮助业务发展，发送者提出了一个问题，并提供了可行的解决方案。在信息中，她也并没有责备卡琳的意思。她用的是“请”，并告诉了卡琳应该如何改进。对于这样一条反馈信息，我想知道卡琳的反应究竟是文化差异所致，还是她个人过度敏感。


  因此，我又给其他几名新加坡员工看了文本截图，想听听他们的意见。在9个人当中，有7个人和卡琳的反应一致：这条信息很没有礼貌。其中一位是程序经理克里斯托弗·刘。


  
    克里斯托弗：对于新加坡人来说，这样的信息有些咄咄逼人的感觉。这就是在发号施令。要求你这样做，那样做……如果我收到这样的信息，我会觉得这个人根本不了解情况就对我大呼小叫。尤其是她说：“我们本可以利用这段时间打另一个电话的。”我会想：“我到底做错了什么，让她反应这么强烈！”


    艾琳：你觉得发件人是出于无私的坦诚吗？


    克里斯托弗：我认为西方人想的是：“我只需要迅速把事情做好，并且确保自己把事情交代清楚。我不想浪费不必要的时间。”但对于新加坡人来说，会感觉被人踢了似的。新加坡人不会觉得这是无私，他们会很震惊。


    艾琳：那发件人应该怎么说才更好呢？


    克里斯托弗：她完全可以更加人性化。她可以说：“你好，我知道新加坡现在还是深夜。真不好意思，新的一天就给你带来一个不太好的消息。”或者，她也可以不用责备的语气，而是说：“我知道会面不是你安排的，这不是你的错。”话语间命令的口吻不要那么强烈。“我知道你很忙，但我想知道你将来是否能够帮助我们解决这个问题。”还可以再加一个笑脸什么的，这样可能更容易让人接受。

  


  克里斯托弗也强调，需要调整的不仅仅是美国人。


  
    不要误会我的意思！作为一家美国公司的员工，我们都需要尽最大的努力来调整自己。新加坡人的反应可能是感到惊愕或者愤怒，但想要在网飞取得成功，我们也需要做出调整。我们需要提醒自己，在其他国家，这样做是恰当的，然后再和对方谈一谈。卡琳就应该拿起电话，直接对发送信息的同事说：“这件事我知道了，这可能让你感到懊恼。但是你的信息也让我感到不安。”她还可以解释：“也许这是文化差异的原因。我认为你可能并不是故意的，但是我感觉你对我很生气，这让我也很沮丧。”通过公开的对话和透明的讨论，我们完全可以适应网飞的文化；同时，我们向世界各地的同事提出和接收反馈的能力也会变得越来越强。
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  克里斯托弗的一番话为我们的第二点做了一个很好的诠释。因为坦诚在网飞文化中有着非常重要的地位，而身处间接文化的员工并不习惯这样的坦诚，所以他们必须努力适应，学会如何提出和接收反馈。这里，我们要再次强调第二章谈到的4A反馈准则。我们需要就文化差异进行不断地交流，训练和鼓励我们的国际团队，不要将直接反馈当成一记耳光，而应视作进步的途径。例如，圣保罗分公司每周都有一次例会，讨论公司的企业文化。会议议程上最常见的议题就是提供和接收反馈。


  但是，要学会在世界范围内培养坦诚的文化，这条路不是单向的。总部与间接文化合作时，学会了要提高警惕，注意调整我们的沟通方式，从而让接收者感到这对他是有帮助的，避免因为方式的不当而遭到拒绝。克里斯托弗的建议很简单，任何需要向间接文化中的同事提供反馈的人都应该注意：友好一点，不要用责备的口吻；反馈时注意使用建议而非命令的语气；还可以加入笑脸一类的表情。这样，我们的信息就更能为对方所接受。这些都是我们可以办到的。


  这一点可以说非常管用——无论你来自何种文化，只要进行跨文化的合作，就需要交流、交流、再交流。向国际上的同事提供反馈，一个最好的方法就是满怀好奇地先了解一下对方的文化。你可以首先询问该国另一位值得信赖的同事：“我这样说听起来是不是有咄咄逼人的感觉？”“在你们的文化中用什么办法最好？”我们提出的问题越多，好奇心越强，就越善于在不同文化中提出和接收反馈。


  为了提出正确的问题，并理解我们从世界各地获得的答案，有必要记住我们跨文化战略的最后一点：


  一切都是相对的
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  与文化的所有维度一样，在全球范围内提供反馈时，一切都是相对的。日本人会觉得新加坡人太过直接；美国人会发现新加坡人太隐晦，缺乏透明度；而网飞的新加坡人又对美国同事的直言感到震惊；但对于许多荷兰人来说，网飞的美国人根本没有给人特别直接的感觉。


  尽管网飞着力于全球化的战略，但仍然是一家以美国文化为主导的公司。在提供负面反馈方面，美国人比许多文化都更为直接，但比起荷兰人又有差距。荷兰公司的公共政策总监伊势于2014年加入位于阿姆斯特丹的网飞公司，针对两种文化的差别，她有这样一番解释：


  
    网飞文化为常态化的反馈创造了良好的环境。但是，即使是美国人提供反馈，他们也几乎总是先肯定你的工作，然后再告诉你他们真正想说的内容。美国人遵循的就是诸如“三个正面评价带一个负面评价”“要看到员工的好”这一类的信条，但这会使荷兰人感到困惑。荷兰人会给你正面或负面的反馈，但没法同时既说正面的，又说负面的。

  


  在网飞，伊势很快得知，对于美国同事来说，她自认为自然且舒适的反馈方式显得太过直接了。


  
    我的美国同事唐纳德最近来到了荷兰，在阿姆斯特丹主持会议。网飞的7个合作伙伴分别从欧洲各地乘飞机、火车前来参会。会议进行得很顺利，唐纳德表达清晰，讲解详细，而且具有说服力。很显然，他做了充分的准备。但是有好几次，我看得出其他参与者也想要分享他们的观点，但没有机会，因为唐纳德讲得太多了。


    会议结束后，唐纳德对我说：“我觉得这次会议开得很成功，你认为呢？”在我看来，网飞的领导一直提倡坦诚的反馈，而这就是一个绝佳的时机，所以我就直接对他说：“斯汀专程从挪威赶来参加会议，但你说得太多了，她都没有机会插话。我们把他们请过来，又是乘飞机，又是坐火车，到头来连说话的机会都没有。会上80%的时间都是你在讲，其他人也就很难再说什么了。”

  


  当伊势正准备讲应该如何改进的时候，她看到了唐纳德的反应，觉得这充分凸显了美国人的特点。


  
    我还没讲完，就看见他叹息着，一副垂头丧气的样子。和其他美国人一样，他觉得我的反馈太严厉了。他说：“哦，天哪，我很抱歉把这一切都弄糟了。”事实上，情况也没有他说的那么严重，我也并不是那个意思。会议还是很成功的，他也知道。他自己也说过“会议开得很成功”，不足的只是个别方面，所以我提出来帮助他改进。


    结果，他的反应让我感到很不安。其实，他们提供反馈，同样也渴望听到反馈。但如果在表达负面反馈之前，你不先说一些正面的话，他们就会觉得整件事情就像是一场灾难。一旦荷兰人首先给出负面反馈，美国人就会觉得一切都无药可救了。

  


  在网飞的5年时间里，伊势向各国同事，尤其是美国人，学到了很多反馈方面的知识：


  
    现在，我对这些文化倾向有了更好的了解。我依然会经常提出反馈，但我会站在接收者的角度加以考虑，同时思考该如何调整才能得到我所期望的结果。在和间接文化打交道的过程中，我也学会了先从积极的方面给予适当的肯定。如果工作总体良好，我会先热情地赞扬一番；然后，我再通过建议的形式引入反馈；最后，我会说：“这只是我个人的意见，不知道有没有价值。”或者：“你可以选择接受或不接受。”从荷兰人的角度来看，这样精心包装一番显得有点滑稽，但确实很有效。

  


  伊势的话，概括了网飞在国际扩张过程中提升坦诚度的策略。当你领导一个全球团队，与来自不同文化的员工用Skype交流时，你所说的每一句话都会因为听众文化背景的不同而被放大或缩小。因此，你必须加以注意。你得有策略，同时还要灵活。在你对目标文化有一定的了解并掌握一些技巧之后，就可以对反馈的形式进行调整，从而获得你所需要的结果。
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  就我个人而言，我喜欢伊势在唐纳德面前表现出的坦诚。她的目的在于帮助对方。她很清楚什么行为影响了会议的圆满成功。她的反馈也是可行的。


  她所缺乏的，是对文化差异的敏感度。尽管她很坦诚，但她反馈的方法仍然引起了误解。她打算传达的信息是，这次会议开得很好，唐纳德可以再少讲一点，从而使下一场会议更好。但是，她的信息到了唐纳德那里，就让唐纳德觉得这次会议是一场灾难。如果唐纳德是巴西人或者新加坡人，他可能就会直接离开会场，等着下周的解聘通知了。


  那么，我们就到了……


  最后一个关键点


  面对与你属于同一文化的人，可使用第二章中概述的4A准则进行反馈。但如果在世界范围内，还请增加第五条准则。


  我们的4A准则是：


  
    ·目的在于帮助。


    ·反馈具有可行性。


    ·感激与赞赏。


    ·接受或拒绝。

  


  现在再加上第五条：


  
    ·调整、适应——根据你所处的文化环境，调整你提出和接受反馈的方式，以获得你所期待的效果。

  


  关于如何将网飞的企业文化整合到全世界的分支机构，我们仍然有很多的东西要学习。在大多数的季度会议中，我们都至少有一次关于企业文化的讨论。由于我们未来的增长大部分在美国以外，因此，我们越来越多的讨论将集中在如何让我们的价值观在全球范围内发挥作用。我们认识到，为了在全球范围内整合企业文化，我们必须谦虚好学，必须牢记在讲话之前要先听人家讲，在教给人家之前自己要先学会，这样才能够在这个缤纷多彩的世界中追求更高的效率。


  
    本章要点


    ·在国际上推广企业文化，需要对自己的企业文化进行定位，然后与目标文化做比较。对于自由与责任的企业文化，坦诚这一问题需要特别加以注意。


    ·在文化中庸的国家，员工进行非正式反馈的可能性不大，可以实施更为正式的反馈机制，将反馈更多地纳入正式议程。


    ·在文化直接的国家，要公开地讨论文化差异，以使反馈收到预想的效果。


    ·将调整与适应作为第五条反馈准则，公开讨论坦诚在世界不同地区的含义。携手合作，各自调整，让共同的企业文化在不同的文化土壤中焕发出生机。

  


  结语
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  我的童年是在明尼阿波利斯度过的。我家附近有一个名叫布德马卡斯卡（Bde Maka Ska）的湖，绕湖一周有3英里（约4.8公里）。在炎热的夏季，一到周末，成群的居民就会涌向湖边小径、码头和海滩。尽管人很多，却出奇地平和与宁静，因为这里有很多的规则。比如：行人禁止在自行车道上行走；自行车只能顺时针骑行；禁止吸烟；不得在浮标以外区域游泳；溜冰鞋和滑板车走自行车道，不得走人行道；慢跑者只能走人行道。这样一些规定，都被人们广泛地知晓并得到了严格的遵守。因此，这里成为一个有序且平和的港湾。


  如果网飞的文化是自由与责任，那布德马卡斯卡的文化就是规则与流程。


  尽管这种文化创造了平和的环境，但也存在一些弊端。如果你想逆时针骑上一段，哪怕是很短的距离，也是不可以的。你必须沿顺时针方向绕着湖骑下去。如果你想游到湖的对岸，你会被救生员拦下并带回岸上。你游得好与坏都不重要，重要的是这里不允许。营造这种文化是为了给更大的群体带来平和与安全，而不是给个人带来自由。


  对于协调团队的行为，规则与流程是大家非常熟悉的一种范式，所以也不需要做更多的解释。从幼儿园开始，桑德斯夫人就让所有5岁的孩子坐在绿色的地毯上，向他们解释哪些事情能做，哪些事情不能做，这就是在学习规则和流程。后来，你在商场旁边的那家面馆从事第一份工作的时候，有人会告诉你，制服可以与什么颜色的袜子搭配，不能与什么颜色的袜子搭配；还有人会告诉你，如果你在工作时间吃了煎饼，你将会被扣掉多少钱，这些就是你在当学徒期间的规则和流程。


  几个世纪以来，规则与流程一直是协调团队行为的主要方式，但是并不是唯一的方式，网飞以及其他一些组织机构采用的则是另一种截然不同的方式。


  在过去的19年里，我居住在距离巴黎凯旋门只有9分钟车程的地方。从家到凯旋门顶层，沿途可以欣赏到著名的香榭丽舍大街、埃菲尔铁塔，以及圣心大教堂的壮丽景色；但最令人印象深刻的，还是凯旋门四周宏大的交通布局，即人们熟知的星形广场。里德有时将自由与责任比作混乱边缘的行动。对此，没有比凯旋门的交通更形象的例子了。每一分钟，这里都有数百辆汽车从12条林荫大道上涌出，汇聚在中心十车道的环岛周围。一辆辆摩托车在双层巴士之间摇晃着驶过。出租车强行加塞，以便把游客放到凯旋门中心。汽车通常会在没有打转向灯的情况下，突然驶向某一条林荫大道。


  尽管有大量的车辆和人员，但可供遵循的基本交通规则只有一条：一旦进入环道，赶紧把从12条林荫大道进入环岛的路让出来。除此之外，就是要知道自己想去哪儿，锁定目标，充分发挥自己的判断力。这样，你才可能迅速到达目的地而不出意外。大多数人都是这样做的。


  如果你第一次来到凯旋门的顶端，亲眼目睹了下面街道的混乱，你根本不会明白这种治理方式的好处在哪里。为什么不绕环岛设置红绿灯，让汽车依次通过呢？为什么不对车道做标记，并严格限制谁在什么时候可以行驶至何处呢？


  几十年来，我的丈夫埃里克几乎每天都要驾车在凯旋门周围行驶。根据他的说法，那样做只会阻碍交通。“凯旋门附近的交通其实是非常高效的。从A点到B点，没有比这更快的方法了。此外，驾驶员还有极大的灵活性。你可能进入了环岛，准备从香榭丽舍大街出去，结果一辆旅游巴士挡住了出口。你不要慌。你可以马上更改路线。你可以走弗里德兰大街或奥什大街出去，也可以绕着环岛转几圈，直到旅游巴士开走。几乎没有其他交通方式可以让你这么快地在中途改变路线。”


  读完本书，你可能已经认识到，无论你是领导一个团队还是管理一家公司，你都要有一个明确的选择。你可以采用布德马卡斯卡湖的方式，通过规则和流程来控制员工的活动；你也可以选择更靠近混乱边缘的方式，倡导自由与责任的文化，追求速度与灵活性，并为员工提供更多的自由。每种模式都有其优点。当你刚拿到本书的时候，你可能已经知道如何通过规则和流程对一个群体进行管理。现在，你还知道了如何通过自由与责任来进行管理。


  何时应该采用规则与流程
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  在过去的300年里，工业革命为世界上大多数成功的经济体提供了动力。因此，从追求数量、避免错误的生产实践中形成的固有管理模式，也自然而然地成为企业的主导。在生产过程中，你总是努力消除异质化的东西，这是大多数的管理模式需要考虑的一点。几乎分毫不差地生产出数以百万剂青霉素，或制造出一万辆完全相同的汽车，这确实可以体现出一个企业的卓越。


  也许这就是为什么在工业时代，许多顶级公司都像乐团一样，步调精准一致，协同完美，只不过指导它们的不是乐谱和指挥，而是流程与政策。即使在今天，如果你正在经营对安全性要求很高的企业，或者你希望生产出可靠性高的同质化产品，那么，注重规则与流程的乐团式管理仍是你的不二之选。


  即使在网飞，我们在很多方面也是将安全和错误防范作为首要目标。我们就把这些方面圈起来，建一支小乐团，演奏他们自己的规则与流程。


  比如像员工安全和性骚扰一类的问题。要保证员工安全，防止性骚扰，我们实施的就是错误防范机制，对员工进行相关培训并设置了热线；我们还有强有力的保障措施，以确保所有的诉求都能得到调查；同时，我们还使用流程改进原则，将此类事件的发生率降至零。


  同样，如果错误会导致灾难性后果，我们也会选择规则与流程。其中一个例子就是我们每个季度向华尔街发布的财务状况数据。想象一下，我们发布相关数据之后，再回过头来说：“等一等，我们搞错了。收益比我们发布的要少。”那将是一场灾难。另一个例子就是我们观众数据的隐私权。如果有人侵入我们的系统，窃取了我们观众的信息，并将其发布到互联网上，将会造成怎样的后果呢？那也将是一场灾难。


  对这些特殊的情况，错误防范显然比创新更重要。我们需要经过层层检查，需要有规则和流程，以确保工作能够顺利开展。在这些方面，我们就希望网飞像医院一样，外科医生在进行膝盖手术之前，需要有5个人检查核实。如果错误会导致灾难，那规则和流程就不再是可有可无，而是必须得有。


  因此，到底选择自由与责任，还是规则与流程，你必须慎重考虑你的目标之后再做决定。为了选择正确的方法，你可以问以下几个问题：


  
    1.在你从事的行业中，员工或客户的健康和安全是否取决于按部就班的工作流程？如果是，选择规则与流程。


    2.如果犯了一个错误，会导致灾难性的后果吗？如果是，选择规则与流程。


    3.你是否在制造同质化的产品？如果是，选择规则与流程。

  


  如果你负责急诊室的相关工作，如果你从事的是飞机测试、煤矿管理，如果你需要及时为老年人提供药物治疗，那你就必须遵循流程与规则。几个世纪以来，这一直是大多数组织机构所采用的管理模式。而且对于一些组织机构而言，在未来的若干年，这仍然是最佳的模式。


  但是，如果你正在寻求一种更加灵活、更加快速的管理和创新机制，那就可以考虑抛弃这种管弦乐团的思维，而转向另一种音乐——爵士乐。


  抛弃管弦乐，选择爵士乐


  即使在工业时代，也有一些经济领域，如广告代理商，靠发挥创造性思维取得了成功。它们的管理也是处在混乱的边缘。当时，这样的经济占经济总量比例很小。但是现在，随着知识产权和创意服务的不断增长，依赖于发明和创新的经济比例越来越高，并且还在不断增长。然而，大多数公司遵循的，依然是过去300年来主导财富创造的工业革命的模式。


  在当今的信息时代，许多公司和团队的目标不再是进行复制或防范错误，它要求具有创造力、速度和敏捷度。在工业时代，目标是差异最小化，但在当今的创意企业里，我们追求的却是差异最大化。在这种情况下，最大的风险不是犯错误或失去一致性，而是当环境变化时，无法吸引到顶级的人才，发明不出新的产品，或不能及时改变方向。此时的一致性和可重复性可能会压制新思维，而不是为公司带来利润。很多小错误有时会令人感到痛苦，但可以帮助一个组织快速地学习成长；同时，小的错误也是创新周期的关键环节。在这种情况下，规则与流程不再是最佳选择，交响乐团也不再是你的最佳选择。将指挥和乐谱丢在一边吧。现在，你需要建立一支爵士乐队。


  爵士乐强调个性的张扬。演奏者熟知音乐的整体结构，但他可以自由地即兴发挥，相互模仿，创作出令人赞叹的乐曲。


  当然，你不能简单地去除掉规则和流程，告诉你的团队现在是一支爵士乐队，然后团队就能如你所愿地发展。没有适当的条件，混乱就会随之而来。但是现在，读完本书之后，你便有了一张蓝图。音乐一旦开始，就请保持专注。文化不是你可以随便建立然后又弃之不顾的东西。在网飞，我们也不断地讨论企业文化，期望它能继续向前发展。要建立一支创新、快速、灵活的团队，就要学会对一些事情放手，迎接不断出现的新变化，朝混乱的边缘稍微靠一靠。不要提供乐谱，也不要组建交响乐团，要为爵士乐的奏响创造条件，并热烈拥抱有着共同志向的员工。所有这一切都融合在一起，便是世间最美妙的音乐。


  致谢


  人才密度和坦诚这两个概念贯穿本书始终，是本书两个最基本的概念。


  在此衷心感谢我们才华横溢的梦之队。我们首先要感谢文学经纪人阿曼达·邦基·厄本，是他从我们最早的提纲中看到了本书的价值，在写作计划的制订及其他方面给了我们很多的指导。我们还要感谢企鹅出版社大名鼎鼎的编辑安·戈多夫，感谢他从开始到成书，一直给予我们最坚定的支持。


  感谢戴维·钱皮恩在编辑上给予的帮助，他将这本书的手稿视若己出，每一个章节都仔细阅读并反复修改，为了让本书达到最高的标准，他倾注了大量心血。感谢戴斯·狄洛夫和斯图尔特·克雷纳，当我们写作遇到困难的时候，是他们勇敢地提出了严格且坦诚的反馈，我们最终能完成这本书，与他们的坦诚是分不开的。感谢艾琳·威廉姆斯，在我们准备与其他人分享初稿之前，她为我们提出了很多意见，之后又为我们修改润色，剔除了冗余的段落，确保了信息的清晰。特别感谢帕蒂·麦科德，她在网飞企业文化的发展中发挥了至关重要的作用，她前后花了数十个小时的时间，为我们讲述了很多网飞发展早期的故事。


  还要感谢网飞的200多名员工，无论是离职的还是仍然在网飞工作的，他们的故事就是本书内容的基础。正是由于他们慷慨、坦率且精彩的讲述，本书内容才如此丰富多彩。特别感谢网飞的同事理查德·西克洛斯、阮宝越和塔妮·阿金特，本书的完成离不开他们自始至终的帮助。


  当然，我还要感谢我的家人，尤其是我的母亲琳达·伯克特，书中每一个章节都融入了她的心血。她帮助我改正语法错误、标点符号，使文章更具可读性。感谢我的孩子们，伊桑和洛根，他们让我的整个写作过程都充满了乐趣。还要郑重感谢我的丈夫，同时也是我的合伙人——埃里克。在我的整个写作过程中，他不仅给了我爱和支持，还花费了数百个小时反反复复阅读本书的每一个章节，并提出他的意见和建议。


  最重要的，是要感谢网飞的数百名管理者。感谢他们20年来对网飞企业文化的发展做出的巨大贡献。这本书并不是我一个人埋头冥思苦想的结果，而是我们大家通过激烈的讨论，积极的探索，反复尝试和审视错误而共同发现的成果。正是因为你们的创造力，你们的勇气和智慧，才铸就了网飞今天的企业文化。


  艾琳·迈耶
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  引言


  在阅读本书之前，我先讲两则故事，分别是关于我的良师益友阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的，希望读者可以从中领会本书的大致内容。


  特沃斯基的故事


  即使是记不住几分钟前把钥匙放在哪里的人，生活中也会有很多难忘的时刻。其中有些事情是众所周知的，假如你和我的年纪差不多，那么约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺可以算是一件（当时你可能是大一新生，正在学校的体育馆里打篮球）。对于凡是能够阅读本书的人来说，2001年的“9·11”恐怖袭击事件则是另外一个例子［当时你可能刚刚起床，正在收听美国国家公共广播电台（NPR）的报道，想弄清楚究竟发生了什么］。


  还有一些永远存留在记忆中的事情则与个人有关，比如婚礼或打高尔夫球一杆进洞。对我而言，丹尼尔·卡尼曼给我打过的一个电话可谓终生难忘。虽然我们俩常常通电话，但对通话内容我几乎已经没有什么印象了，唯独这一次令我记忆犹新。那是1996年年初，卡尼曼打电话告诉我，他的朋友和搭档阿莫斯·特沃斯基已到了癌症晚期，大约只剩下6个月的生命了。当时我脑中一片空白，不得不把电话递给我的妻子，好平复一下自己的悲痛心情。不管是听到哪位好友即将离世的消息，我都会感到很震惊，但阿莫斯·特沃斯基绝不应该59岁就奔赴黄泉啊。他的桌子上只有并排摆放的一支笔，一个本子；他的论文和演讲精确得当，无懈可击；他绝不会就此离我们而去。


  特沃斯基一直保守着这个秘密，直到自己无法再到办公室工作。在此之前，只有几个人知道实情，其中包括我的两个好友。除了我们的爱人，特沃斯基不让我们把他患病的消息告诉其他任何人，所以在那5个月里，我们常常只能彼此安慰，将这一可怕的消息深藏心底。


  特沃斯基不想公开自己的健康状况，原因是不想在自己最后的日子里只做一个行将就木的人，他还有工作要完成。作为研究判断和决策行为的先行者，他和卡尼曼决定编辑一本专著，将他们俩与其他心理学家的论文汇集成册，命名为“选择、价值以及框架”（Choices, Values, and Frames）。特沃斯基想做自己喜欢的事：完成工作，陪伴家人，看篮球比赛。在这段时间里，特沃斯基不希望别人看望他，但与工作有关的来访除外。所以，在他去世的6个星期前，我以要完成一篇我们合著的论文这一牵强的理由拜访了他。我们研究了一会儿论文，又一起看了一场NBA（美国职业篮球联盟）季后赛。


  特沃斯基几乎在生活的方方面面都表现得十分睿智，在对待疾病方面也是如此。[1]他咨询了斯坦福大学的多位专家，在得知病情的发展和结果后，他认为与其让毫无意义的治疗毁掉自己最后的时光，充其量只换来额外几个星期的生命，莫不如顺其自然。特沃斯基像往日一样睿智，他向他的肿瘤医师解释说，癌症并不是零和博弈。“对肿瘤不利的，对我也未必有益。”有一天，我打电话给特沃斯基，询问他的身体状况。他说：“说起来很有意思。得流感的时候，我们觉得难受得要死，但是真正快要离开这个世界的时候，大部分时间却感觉良好。”


  特沃斯基于1996年6月去世，葬礼在他所居住的加州帕洛阿尔托举行。特沃斯基的儿子奥伦（Oren）在葬礼上读了特沃斯基去世前几天写给他的几句话：


  
    我发现，在人生的最后时光，我们一直在谈论各种奇闻和故事，希望别人记住，至少是短暂地记住。我认为犹太教一直有个传统，即历史和智慧是通过奇闻逸事、有趣的故事，以及恰当的玩笑，而非讲课和历史书流传下来的。

  


  在葬礼结束后的七日服丧期中，特沃斯基的家人在家里举办了一个传统的吊唁活动。那是一个周日下午，因为不想错过一场NBA季后赛的比赛结果，我们有几个人在吊唁期间跑到了有电视机的房间。我们都觉得有些不好意思，但特沃斯基的儿子塔尔（Tal）主动说：“如果我的父亲还在，他肯定会赞成你们观看球赛，而把葬礼吊唁录下来。”


  自1977年和特沃斯基相识以来，我坚持用一种方法来检验自己所写的每一篇论文，即：“特沃斯基会同意这篇论文发表吗？”我的朋友埃里克·约翰逊（Eric Johnson）——后文中会提到此人——可以证明，我们合写的一篇论文在期刊同意刊载后三年才得以发表。当时，期刊的编辑、评审人和埃里克都认为这篇文章写得很好，但特沃斯基却因为其中一个观点而迟迟未表态。我不断地修改论文，可怜的埃里克的履历上若没有这篇论文则可能妨碍他的晋升。幸运的是，埃里克还写了其他几篇出色的论文，所以没有受到我的拖累，并且成功拿到了大学的终身教职。最后，特沃斯基终于认可了这篇论文。


  在撰写本书的过程中，我认真践行了特沃斯基写给奥伦的话。本书读起来似乎并非出自经济学教授之手，它不是一本专著，重点也不在于要辩驳什么观点。当然，书中会涉及专业研究，可也不乏逸事，甚至还有好玩的故事，以及奇怪的笑话。


  卡尼曼的故事


  2001年年初，有一天我去丹尼尔·卡尼曼在伯克利的家里做客。我们像往常一样，坐在他家客厅闲聊。突然，卡尼曼想起来要给罗杰·洛温斯坦（Roger Lowenstein）打电话。罗杰是一位记者，著有《赌金者》（When Genius Failed）等畅销书，当时他正为《纽约时报杂志》（New York Times magazine）写一篇关于我的文章。他很自然地想要和我的老朋友卡尼曼聊一聊。当时我真是进退两难，是离开房间，还是听一下他们的谈话呢？卡尼曼对我说：“留下来听听吧，会很有意思的。”


  采访开始了，聆听朋友讲述你的过去没什么可激动的，而听别人表扬你又总是觉得很尴尬。我随便拿起一本书读了起来，注意力也随之转移，直到我听到卡尼曼说：“哦，泰勒最大的优点或者说他的与众不同之处，就是他很懒。”


  什么？真的吗？我从不否认自己很懒，但卡尼曼真的认为懒惰是我最大的优点吗？我朝卡尼曼又是摆手，又是摇头，但他并没有停下来，而是极力夸赞我懒惰的好处。时至今日，卡尼曼仍然认为那是对我的高度赞许。他说，懒惰可以说明我所研究的问题具有非比寻常的吸引力，足以让我克服逃避工作的潜在倾向。唯有卡尼曼可以把我的懒惰说成是一个优点。


  现在你已经知道了这一点，所以在阅读本书前，一定要牢记这本书是由一个懒人所著。因此，我只会将有趣的内容，至少是我认为有趣的内容写在这本书中，这一点卡尼曼可以做证。


  
    [1] 特沃斯基在世时，心理学家中间流传着一个笑话，说特沃斯基发明了一个只有一道题的智力测试：你越早意识到他比你聪明，你就越聪明。
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  第1章

  经济人与非理性的人


  我刚当老师的时候教过微观经济学这门课，当时班上的学生对我都很不满，原因其实并不在于我上课所讲的内容，而是一次期中考试。


  我设计了一次考试，意在将班上的同学分为三个组：第一组是熟练掌握了这门课程的优等生；第二组是掌握了基本概念的中等生；第三组是没有理解课程内容的后进生。为了达到这个目的，考试中必须设计一些只有优等生才能答对的问题，也就是说考试会很难。结果，考试分数的差异很大，我的目的达到了，但是学生们却很愤怒，因为总分为100分的考试，全班的平均分却只有72分。


  学生的反应其实很奇怪，因为他们最终的考试成绩是以A、B、C、D划分的，学校一般会将平均分作为等级B或B+的划分依据，所以具体的平均分分值对他们的成绩其实没有任何影响，得到C以下等级的学生仅占极少数。之前，我已经想到了平均分较低可能会引起混乱的情况，所以我提前说明了考试分值对应的具体等级。80分以上会得到A或A–；65分以上、80分以下是B，只有低于50分才可能达不到C。所以，最终的成绩分布与一般考试没有什么差异，但我的解释并没有明显改善学生们的情绪。他们还是很讨厌我的考试，对我也没什么好感。作为一名希望保住饭碗的年轻教授，我决定改变这种情况，但又不想降低考试的难度，我该怎么办呢？


  后来，我想到了一个好主意。在接下来的那次考试中，我把考试总分从100分提高至137分。其实，这次考试比以往略难，学生一般只能答对其中70%的问题，但平均分却能达到96分。学生们十分开心！这一变化并没有改变他们的成绩等级，但每个人都很高兴。从那时起，每当教授这门课时，我都会把总分定为137分，我选择这一分数的原因有两个：第一，考试平均分会达到90分以上，有些学生的分数甚至会超过100分，这让他们欣喜若狂。第二，心算和137相关的除法不是很容易，大多数学生不会费事地将自己的分数转化为百分制下的相应分值。为了防止别人说我欺骗学生，我总是在课程大纲中用粗体字注明：“这门考试的总分为137分，而非平常的100分。这种打分方式不会影响最后的成绩等级，而且会让你更高兴。”事实上，做了这种改变后，再也没有学生抱怨我的考试难了。


  在经济学家看来，我的那些学生的行为似乎“很不正常”，我的意思是他们的行为与理想的行为模型并不一致，而这些模型正是经济学理论的核心。对经济学家而言，与总分为100分时得到72分相比，在总分为137分时得到96分（相当于百分制下的70分）不会更令人高兴，但我的学生们却恰恰相反。我正是因为意识到了这一事实，才得以顺利推行我的考试，同时还能保证学生不抱怨。


  从我读研究生时算起，40多年过去了，我的脑海里一直萦绕着各种各样类似的故事，其中的主人公的行为总是与经济学模型所假设的“理性经济人”大相径庭。我当然不是说问题出在我们身上，我们都是人，用生物学术语说，我们都是智人。问题其实出在经济学家使用的模型上，他们的模型用虚拟的“经济人”代替了真实的普通人。与完全理性的经济人相比，我们人类有很多非理性的行为，所以利用经济学模型做出的很多预测都不准确，造成的后果也比让学生不满严重得多。几乎没有经济学家预测到2007~2008年经济危机的到来，[1]更糟糕的是，很多经济学家都认为这次危机根本不可能发生。


  具有讽刺意味的是，这些曲解人类行为的模型反而让经济学成为社会科学中最强大的学科之一。它的强大体现在两个方面：第一个方面是毋庸置疑的，即在所有社会科学家当中，经济学家对公共政策的影响力最大。实际上，他们在为政策建言献策上几乎占据着垄断地位。直到最近，其他社会科学家才偶尔受邀加入这一行列。不过，即使得到邀请，他们的身份也仅仅相当于家庭聚会用餐时小孩子在餐桌上的位置。


  第二个方面是，就知识性而言，经济学也被视为最强有力的社会科学之一，这是因为经济学拥有统一的核心理论，其他一切理论几乎都遵循这一理论。如果你提到“经济学理论”这个词，人们都明白你在说什么，其他社会科学则没有这一基础。相反，其他社会科学所涉及的理论往往只针对某一种特殊情境，只能解释在特定环境下会发生什么。事实上，经济学家常常将经济学与物理学进行类比。正如物理学一样，经济学也建立在几个核心假设的基础上。


  经济学理论的核心假设是，人们做选择时会遵循最优化原则。在一个家庭可能会购买的所有商品和服务中，这个家庭会在自身可承受的范围内选择最好的。另外，经济人做选择时的依据会被视为没有偏见的，也就是说，他们做决定时会基于“理性预期”。如果创业人士认为平均成功率为75%，那么这应该是对实际成功率的一个很好的预估。经济人是不会过度自信的。


  “约束最优化”（constrained optimization）是指在有限预算的前提下做出最优化选择，其前提与经济学的另一理论——“均衡理论”的前提可以结合起来。在价格自由浮动的竞争市场中，价格浮动意在使供求达到平衡。简化一下，我们可以说“最优化+均衡=经济学”。这一组合十分强大，是其他任何社会科学都无法匹敌的。


  然而，一个关键问题在于，经济学理论的前提是有缺陷的。首先，当普通人碰到最优化问题时，往往无法解决它们，甚至离找到解决方案还差得很远。即便是去一家中等规模的杂货店购物，在他们的预算范围内可购买的商品组合也是不计其数的。他们真的做出最佳选择了吗？当然，比起购物，我们还会遇到更难的问题，比如选择职业、抵押贷款或配偶。鉴于我们在这些领域观察到的失败率，很难说人们做出的所有这些选择都是最优的。


  其次，人们做选择时并不是没有偏见的。经济学家的词典里可能没有“过度自信”一词，但它却是人们与生俱来的性格特点。心理学家还发现了人们固有的许多其他偏见。


  再次，正如以137分为满分的考试所表明的那样，有很多因素没有被最优化模型考虑在内。在理性的经济人看来，很多事情之间都是无关的。经济人不会因为周日逛街时突然饿了，而后在下周二点一份大餐，周日的饥饿与下周二的点餐应该毫无关系。经济人不会因为付了钱又不想浪费，而在不饿的情况下吃光下周二所点的饭菜。对经济人而言，过去花的钱与现在吃多少食物是没有关系的。经济人不会期待在结婚纪念日或生日当天得到礼物，这个日子与其他日子有什么不同呢？事实上，经济人也会因为礼物的事情而困惑不已。经济人知道金钱可能是最好的礼物，因为金钱可以购买任何最好的礼物。不过，除非你的配偶是位经济学家，否则我并不建议你在下次结婚纪念日用金钱作为礼物送给她。细想一下，即使你的配偶是位经济学家，送钱也未必是最优选择。


  我们都明白自己所在的世界并不是由经济人组成的，我们身边都是实实在在的人。经济学家也都是人，所以他们也知道自己所生存的世界不是经济人的世界。“现代经济学之父”亚当·斯密（Adam Smith）曾明确承认这一事实，在撰写《国富论》（The Wealth of Nations）这部杰作之前，他还写了一本关于人类“情感”（passion，与“理智”相对）的书。然而“情感”这个词从未在任何经济学教科书中出现。经济人没有情感，他们只是寻求最优化选择的冷血之人，想想《星际迷航》（Star Treck）中的斯波克先生（Mr. Spock）吧。


  然而，以经济人为主体的经济行为模型却大行其道，也作为经济学的核心将其推向影响力的巅峰。多年来，尽管对这些模型的批评声一直不断，但总是因为理由牵强或实证证据不充分而未受到重视。不过，随着研究与人们的利害关系间的联系越发紧密，那些批评逐渐得到了验证。我们很容易对考试分数的故事不予理会，但是在存钱养老、选择抵押贷款、投资股票等利益攸关的领域，探讨糟糕选择的研究就没那么容易被搁置一旁了。我们也不可能对1987年10月19日之后金融市场的迅速回升、泡沫与崩溃置若罔闻。那一天，在没有任何实质性的负面消息的情况下，全球股市暴跌超过20%，随后便是科技股的泡沫破裂与崩盘，很快又是房地产泡沫的破裂，继而引发了全球经济危机。


  我们不应该再找借口，而应该丰富经济学的研究方法，将人的存在和相关性考虑在内。值得高兴的是，我们无须抛弃已经掌握的经济学和市场知识。假设所有人都是理性经济人的理论，我们也不必弃之不理，它可以作为研究的起点，为建立更符合实际情况的模型奠定基础。在某些特定场合，比如人们要解决的问题十分简单，抑或经济活动主体的专业技能很高，由这些理论得出的结果与实际情况相差不大。但是，正如我们在下文中将要看到的，这些只是例外情况，而非常态。


  经济学家的主要工作就是收集和分析市场数据，他们的研究通常十分谨慎，而且需要深厚的统计学知识。更重要的是，大多数研究并不是建立在最优化的基础之上。过去25年中出现了两种研究工具，极大地提高了经济学家了解世界的能力。第一种工具是随机控制实验，长期以来它一直被用于医学等科学领域，最典型的实验就是研究一些人接受了某种利益“处理”后会发生什么。第二种工具是自然实验（比如有些人加入了某个项目而其他人没有）或是巧妙的计量经济学方法。即使在没有特意设计某种情境的情况下，计量经济学方法也能发现处理因素的影响。这些新工具催生了大量有关社会重要问题的研究。研究中的处理因素包括：接受更多的教育、小班授课、安排更好的老师、提供咨询和管理服务、帮助就业、判刑、搬到更贫困的地区、接受医疗补助计划中的健康保险等。这些研究表明，即使不用最优化模型，我们也可以从很多角度了解世界。有些研究提供了可信的证据，可以检测最优化模型是否与人们的真实反应一致。


  对于大多数经济学理论来说，“经济活动的所有主体都将追求最优化”并不是一条重要的假设，即使研究对象不是专家也是这样。例如，如果化肥价格下降，农民会使用更多的化肥，这一预测是很稳妥的，虽然很多农民对市场价格变化的反应不会那么快。这条预测出错的概率之所以很小，是因为其本身就是不精确的：预测的只是方向而非结果。这就相当于预测苹果脱离树枝后，会向下掉而非向上升一样，这条预测就其本身而言是正确无误的，但却不是确切的万有引力定律。


  当经济学家所做的预测必须十分精确，且其判断依据是所有人都是理性的经济人时，他就会陷入麻烦。让我们回到农民使用化肥的那个例子，假设科学家发现使用比平时的剂量多或者少一些的化肥，农民将会有利可图。如果所有人知道正确信息后都会照做，就不需要合适的政策法令，只要将信息免费公开就行了。将研究结果发表出来，让农民免费阅读，剩下的就交给市场吧。


  除非所有农民都是理性的经济人，否则这将是一个糟糕的建议。也许跨国食品公司会对最新的研究成果快速做出反应，但是印度或非洲的农民会有什么举动呢？


  同样，如果你认为所有人都会像经济人一样，会为养老存储适当额度的资金，你就会得出这样的结论：没有必要帮助人们存钱（比如制订养老金计划）。这样一来，你会错过让很多人获益的机会。如果你认为金融泡沫从理论上讲是不可能出现的，你又是央行行长，那么你会犯下严重的错误，正如艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）所承认的那样，在他身上就发生过类似的事情。


  我们还可以继续发明描述虚拟经济人行为的抽象模型，但是我们必须停止假设这些模型会做出准确的行为描述，必须不再根据这些有缺陷的分析做出决策。同时，我们必须开始关注那些看似无关的因素（supposedly irrelevant factors），这些因素简称为SIFs。


  想改变人们早餐吃什么的想法不太容易，更不用说想改变他们对一生都试图解决的问题的看法了。多年来，很多经济学家都强烈反对将模型建立在对人类行为的精确描述上。但是，一大群具有创新精神的年轻经济学家已然涌现，他们愿意冒险，摆脱传统的经济学研究方法，所以丰富经济学理论的梦想正逐渐变成现实。这一新兴领域被称为“行为经济学”，它与经济学并非分属两门学科，而只是融会了大量心理学和其他社会科学内容的经济学分支。


  将人的因素加入经济学理论中，主要目的是提高这些理论的预测准确性。同时，它还有另外一点好处：比起传统经济学，行为经济学更有趣、更好玩，这是一门不会让人抑郁的科学。


  作为经济学的一个分支，行为经济学正在不断发展，全球各地的高等学府几乎都能找到研究这门学科的人。最近，行为经济学家与行为科学家也开始在客观决策领域占有一席之地。2010年，英国政府建立“行为研究团队”。现在，其他国家也纷纷效仿英国，希望在制定公共政策时，将其他社会科学的研究成果考虑在内。商界也迎头赶上，人们发现要想打造成功的企业，深入了解人类行为与充分理解财务报表和运营管理同样重要。毕竟，公司是由人经营的，员工和顾客也都是人。


  本书讲述的就是这一切是如何发生的，至少是我的观感。虽然其中涉及的研究并不都是我做的——你知道，我是很懒的，但这门学科自萌芽之日起我就一直参与其中。正如特沃斯基留给他儿子的那几句话，你将会读到很多故事，但我的主要目的是讲述故事发生的原因，解释我们可以从中学到些什么。当然，采用新方法的人与捍卫传统经济学研究方法的人会发生很多争吵，这些争吵也并不总是有趣的。但是，正像一次糟糕的旅行在经历过后，它可以成为很好的故事题材，这些争吵也让行为经济学变得越来越强大。


  和所有故事一样，本书的故事也并不是线性发展的——不是一件事之后自然而然地发生另一件。很多观点都在不同时期以不同的速度形成，所以，本书既按时间顺序展开，又分为不同的主题。这里做个简要介绍，本书将从行为经济学的发轫讲起，回溯到我读研究生的时候，那时我整理了很多关于奇怪行为的例子，它们似乎并不符合我们在课堂上所学的经济学模型。本书的第一部分主要针对行为经济学产生的最初几年，讲述了很多质疑这门学科价值的经济学家所提出的挑战。然后，我会将重点放在我研究生涯前15年中我自己最感兴趣的一系列话题上：心理账户、自我控制、公平和金融。我的目的是阐述我和我的同事在此过程中的收获，希望通过我们得出的结论，帮助大家了解他人的行为。同时，我们还会提供一些有用的方法，教你如何改变人们思考问题的方式，尤其是在人们竭力维持现状的时候。随后，我会转向近些年的研究成果，从纽约市出租车司机的行为到美国国家橄榄球联盟如何遴选球员，再到奖金很高的比赛类电视节目。最后，我会讲到伦敦唐宁街10号，那里有一系列令人兴奋的新挑战和机会正在浮出水面。


  对于本书，我唯一的阅读建议是：当你觉得不再有意思时，就不要再往下读了，否则，就是所谓的“错误”的行为了。


  
    [1] 确实有一位经济学家发出警告，认为房价的增长速度令人担忧。他就是我的同事、行为经济学家罗伯特·席勒（Robert Shiller）。

  


  第2章

  机会成本和禀赋效应


  我开始对经济学理论产生怀疑，是在纽约上州罗切斯特大学经济系读研究生的时候。虽然我对课上的某些内容表示怀疑，但我并不确定那是经济学理论本身的问题，还是因为我自己没有很好地理解它们。当时，我不算一名好学生。我在引言中提到，罗杰·洛温斯坦曾写了一篇有关我的文章发表在《纽约时报杂志》上。他在那篇文章中提到，我的研究生论文指导老师舍温·罗森（Sherwin Rosen）对我在研究生院的表现给出了这样的评价：“当时我们对他没有抱什么大的期望。”


  我的研究生论文题目是“生命的价值”，这听起来很有些离经叛道的味道，但研究方法却是完全符合学院式标准的。从概念上讲，如何正确思考这个问题，托马斯·谢林（Thomas Schelling）已经在其论文“你挽救的生命也许是你自己的”（The Life You Save May Be Your Own）中阐述过。谢林是行为经济学最初的支持者，也为这门学科的发展做出了重要贡献，多年来，我的兴趣很多次都与谢林的相重合。下面是他论文中很有名的一段：


  
    如果一个6岁的棕发小女孩需要几千美元来做手术，这样她就能活到圣诞节，人们寄去救她的钱就能塞满邮局。但是，如果取消征收一项销售税，马萨诸塞州的医疗设施就会老旧耗损，导致本可避免死亡的人数因机器难以探查而增多，却没有几个人会流下同情的泪水或是捐款。

  


  谢林说话时常常带着一丝戏谑的笑容，眼睛里闪烁着调皮的光芒，他写作时亦是如此——他想给你设置一些障碍。[1]在上述这段话中，生病女孩的故事是这篇文章的最大亮点。按照谢林的定义，医院代表的是“统计意义上的生命”（statistical life），而女孩代表的则是“可识别的生命”（identified life）。在现实世界中，我们偶尔会碰到“可识别的生命”面临危险的情况，比如拯救被困矿工这样惊心动魄的故事。正如谢林所说，我们几乎不会让任何可识别的生命只是因为缺钱而消逝。但是，每天都有成千上万“不可识别的”人因缺少蚊帐、疫苗或干净的水而死亡。


  与生病女孩的例子不同的是，美国一般的公共政策都很抽象，缺少对人情感上的冲击。假设我们正在修建一条新公路，安全工程师告诉我们中央隔离带如果加宽1米需要耗资4 200万美元，但这样平均每年可以减少1.4次死亡事故，如此可以持续30年。我们应该加宽隔离带吗？当然，我们不知道那些出车祸的人的身份，他们只是统计意义上的生命。但是，要决定中央隔离带建多宽，我们需要赋予那些被延长的生命一个价值，或者更形象地说，赋予这项工程支出所拯救的那些生命一个价值。在理性经济人的世界里，与拯救20条统计意义上的生命相比，社会不会支付更多的钱去挽救一条可识别的生命。


  正如谢林所说，正确的问题应该是：使用这条公路的人（或者他们的朋友和家人）愿意支付多少钱，从而略微提升这条公路的安全性？谢林让这个问题变得明确，但是当时还没有人找到答案。要回答这个问题，需要找到一个情境，观察人们如何在金钱和死亡风险之间做权衡，从中我们可以推断他们为了安全愿意付多少钱。但是，问题在于，从哪里能找到这样的情境呢？


  谢林的学生理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）也是一位经济学家，他发现俄罗斯轮盘赌为思考这个问题提供了线索。这里，我们略微改编一下他的例子。假设艾丹（Aidan）要玩一次俄罗斯轮盘赌，他所用的枪能装很多子弹，比如1 000颗。随机装入4颗子弹，艾丹必须扣动一次扳机。（幸运的是，这支枪是单发枪。）艾丹愿意支付多少钱移除其中的一颗子弹呢？[2]虽然泽克豪泽的俄式轮盘赌实验提出了这样一个好问题，但对解决问题并无帮助。让实验对象拿着上膛的枪对准自己的脑袋，这种实验并不能真正进行。


  在思考这些问题时，我想到了一个方法。我可以先找到不同职业的死亡率数据，包括采矿、伐木、高层建筑外立面清洁等高危工作，也包括种地、开店、低层建筑外立面清洁等相对安全的工作。在经济人看来，更危险的工作应该得到更高的报酬，否则没有人愿意做这样的工作。事实上，为危险工作所支付的额外薪水，主要用于补偿工人在工作中所承担的风险（或是其他工作属性）。所以，如果还可以查找到每种职业的薪资水平，那么无须让任何人参与俄罗斯轮盘赌，我也能估算出生命的价值。然而，我到处寻找，却找不到任何有关职业死亡率的数据。


  这时，我的父亲艾伦（Alan Thaler）帮了我的忙。他是一名保险精算师，工作内容就是使用数学方法来帮助保险公司控制风险。我问他能否找到有关职业死亡率的数据，没过多久，我就收到了一本薄薄的红皮精装书，它是由北美精算师协会出版的，其中正好有我需要的数据。根据职业死亡率以及我已经找到的职业薪资水平数据，我可以估算出必须支付多少钱，人们才愿意接受死亡风险较高的工作。


  想到这个方法并找到数据，的确是一个好的开始，但是正确进行统计计算才是关键所在。我需要在经济系找一位愿意为我的这篇论文提供指导的老师。我的选择当然是前文提到的舍温·罗森，他当时是一位很有前途的劳动经济学家。我们此前并没有合作过，但因为我的论文题目与他正在做的理论研究相关，所以他同意做我的论文指导老师。


  基于这篇研究生论文，我和舍温又合写了一篇学术论文。通过我们计算得出的生命价值一直以来不断更新，直到现在仍被用于政府的成本效益分析。目前，一个生命的价值大约为700万美元。


  在写作研究生论文期间，我觉得如果问人们一些假设性的问题应该很有意思，而且这些问题可以作为另一种方式，用以得出人们在权衡金钱和死亡风险时的偏好。在写下问题前，我首先要确定应该怎么来问这些问题：是问他们愿意支付多少钱，还是愿意接受多少钱？如果采用第一种问法，问题就是：你愿意支付多少钱，以降低明年的死亡风险概率，如千分之一？如果采用第二种问法，问题就是：如果需要承受同等概率的死亡风险，你会要求得到多少钱？结合各种数据可计算出，一位50岁的美国公民一年中面临的死亡风险概率约为0.4% 。


  下面是我在课堂上提出的一个典型问题，以A和B两种形式提问，学生均要回答。


  
    A. 假设来上这堂课，你会接触到一种罕见的致命疾病。如果染上此病，下周你就会毫无痛苦地死去，你患病的概率是千分之一。我们只有一份解药，会卖给出价最高的人。如果你买到解药，你的死亡风险会降至零。你最多愿意为此药支付多少钱？（如果你缺钱，我们可以借钱给你买解药，分30年还清而且免息。）


    B. 校医院的研究人员正在研究一种罕见的疾病。他们需要招募一些志愿者，志愿者只需走进房间待5分钟，染病率为千分之一，如果染上此病，患者第二周会没有痛苦地死去。目前这种病没有任何解药。如果参加这项研究，你最少会向研究人员要多少钱？

  


  对于人们将如何回答这两个问题，经济学模型很容易做出预测，即两个问题的答案几乎是一样的。对于一个50岁的人来说，第一种情况下的死亡风险概率会从0.5%（0.4%+0.1%）降为0.4%，第二种情况则会从0.4%提高为0.5%，所以在A和B两种情况下如何权衡金钱和死亡风险，应该不会有太大的差异。人们给出的答案千差万别，但有一点很清楚：两个问题的答案截然不同。一般的回答方式是这样的：在第一种情况下我最多出2 000美元，在第二种情况下若报酬低于50万美元我是不会参加的。实际上，对于情况B，很多人表示，不管给多少钱都不会参与。


  并非只有经济学理论认为情况A和B的答案应该相同，逻辑一致性也是如此。我们还是以一位年龄为50岁的人为例，在见到我之前，他第二年面临的死亡风险概率是0.4%。假设他对上述两种情况的回答是：A为2 000美元，B为50万美元。第一种情况表明，0.1%的死亡风险概率从价值上讲相当于2 000美元，因为他不愿意支付更多的钱来规避风险。但是，第二种情况表明，如果少于50万美元，他不会接受同样是0.1%的死亡风险概率。当然，0.4%到0.5%的风险变化不可能最多值2 000美元，而最低值50万美元！


  这个道理并非每个人都能参透。实际上，即使解释过了，很多人还是不会认同，可能就像现在的你一样。但是，其中的逻辑是必然的。[3]对一位经济学家来说，这些发现既令人困惑，又让人觉得荒谬。我把结果告诉了舍温，他让我别在这件事上浪费时间，赶紧写论文，但我对此却十分着迷。这到底是怎么一回事呢？当然，生命受到威胁的情况并不寻常，但当我开始搜集案例时，我却发现类似的情况到处可见。


  其中一个例子与经济系主任理查德·罗塞特（Richard Rosett）有关，他一直是一个十分喜欢收藏葡萄酒的人。他告诉我在他的酒窖中，有的酒是他当初花10美元买来的，现在却价值100美元。实际上，当地有位叫伍迪（Woody）的酒商愿意以当前的市价收购罗塞特收藏的酒。罗塞特说自己会在某个特殊的日子开一瓶葡萄酒喝，但绝不会花100美元买一瓶葡萄酒喝，他也没有把酒卖给伍迪，这很不理性。如果他愿意喝掉一瓶能卖100美元的酒，那么这瓶酒的价值肯定是100美元。既然如此，他为什么不愿意花100美元买一瓶这样的酒呢？为什么他拒绝购买任何价值接近100美元的酒呢？作为经济学家，罗塞特知道这样的行为并不理性，但他依然这么做了。[4]


  这些案例都涉及一点，即经济学家所说的“机会成本”（opportunity cost）。某项活动的机会成本是指，为了这项活动而放弃的其他活动的价值。如果我今天去登山，而没有待在家里看球赛，那么我登山的机会成本就是看球赛的乐趣。对于那瓶100美元的酒来说，喝这瓶酒的机会成本就是伍迪愿意出的价钱。不管是罗塞特喝了自己的藏酒或是买一瓶葡萄酒喝，其机会成本都是一样的。但是，我们可以从罗塞特的行为中看出，即使是经济学家有时也不会将机会成本等同于实际的现金支出。自掏腰包购买这种产品比放弃出售这种产品的机会更令人不情愿。与实际支付现金相比，机会成本是模糊的、抽象的。


  我的朋友汤姆·罗素（Tom Russell）讲了另外一个有趣的案例。信用卡开始普及的时候，信用卡发卡机构与零售商打起了官司，他们争论的问题是，对于使用信用卡的消费者和支付现金的消费者，商家是否可以收取不一样的价钱。因为信用卡发卡机构会向零售商收取交易处理费用，所以有些零售商，尤其是加油站，想要向信用卡用户收取更高的价钱。当然，信用卡行业并不喜欢这种做法，他们希望消费者认为使用信用卡是免费的。当这个案件进入监管程序后，信用卡发卡机构采取了两边下注的策略，并将重点放在形式而非内容上。他们坚称，如果商店一定要对使用信用卡的消费者和支付现金的消费者收取不同的价钱，那么“正常价格”应该是向信用卡用户收取的价钱，而现金用户则可以享受“打折”的优惠。另一种方法则是，将向现金用户收取的价钱设定为正常价格，而信用卡用户则需要支付“附加费”。


  对于理性的经济人而言，这两种策略其实是一样的。如果向信用卡用户收取1.03美元，向现金用户收取1美元，那么你将3分钱的差价说成是“折扣”或“附加费”并没有什么区别。尽管如此，信用卡行业都更倾向于打折的做法，他们的这种做法其实是正确的。很多年后，卡尼曼和特沃斯基将这种差别称为“框架”（framing）效应，但在此之前营销人员已经察觉到了框架效应的重要性。支付附加费是要从兜里掏钱的，而享受打折“只是”机会成本。


  我将这种现象称为“禀赋效应”（endowment effect），因为用经济学家的行话说，你拥有的东西属于你的一部分禀赋；另外，我偶然发现，与你即将拥有的那些东西相比，你更看重自己已经拥有的东西。


  禀赋效应对人的某些行为有显著的影响，比如是否参加某场特殊的音乐会或体育赛事。通常来说，这些活动的零售票价会远低于市场价。有些人很幸运，通过排队或者以最快的速度点击网页，买到了门票。这时，他们需要做一个决定：是去看比赛，还是把票卖出去？现在很多国家都设有简单、合法的网上市场，人们可以在上面转售各种门票，比如Stubhub.com网站。有票的人无须站在赛场外兜售，在互联网上就可以通过售出自己手上的门票而发一笔小财。


  除了经济学家，很少有人支持这种做法。经济学家迪安·卡兰（Dean Karlan）为我们提供了一个很好的例子。迪安现在在耶鲁大学工作，当他还在芝加哥大学读MBA（工商管理硕士）的时候，迈克尔·乔丹（Michael Jordan）正处于其篮球职业生涯的巅峰期。乔丹为芝加哥公牛队效力期间，该队曾6次夺得NBA总冠军。有一年，芝加哥公牛队在季后赛第一轮对决华盛顿奇才队。虽然大多数人都认为胜利者肯定是公牛队，但比赛门票仍很紧俏，部分原因在于粉丝们知道越往后比赛票价会越高。


  迪安有个大学同学为奇才队工作，他给了迪安两张门票。迪安还有个朋友是神学院的研究生，也和迪安一样得到了两张免费门票。研究生一般在经济上都不是很宽裕，他们二人也是如此，虽然从长期来看迪安的经济前景会更好：MBA往往会比神学院的研究生收入高。[5]


  迪安和他神学院的朋友都认为，“把票卖了还是去观看比赛”这个决定很容易做。那位神学院的学生邀请别人和他一起去观看比赛，而且看得很高兴。迪安则忙着琢磨哪些教授既是篮球迷，同时又做着利润丰厚的咨询工作。最后，迪安的两张票都卖了数百美元。迪安和他神学院的朋友都认为对方的行为很愚蠢：迪安无法理解他的朋友怎么会认为自己看得起那场球赛，而他的朋友则无法理解为什么迪安意识不到那两张票是免费的。


  这就是禀赋效应。虽然我知道这种效应真实存在，但我不知道自己能在此基础上做些什么。


  
    [1] 谢林设计的经典思想实验：假设有一种治疗方法会适当提高你的健康水平，但过程异常痛苦。治疗过程中会使用一种药物，虽然它不会减轻你的痛苦，但能够抹掉你对这次治疗的记忆。你愿意接受治疗吗？

  


  
    [2] 泽克豪泽提出的问题是：艾丹愿意支付的金额与枪膛中子弹的数量有多大关系？如果枪膛是满的，那么艾丹应该倾其所有（甚至借钱）来移除哪怕是一颗子弹。但是，如果枪膛里只装了两颗子弹呢？他会为移除一颗子弹支付多少钱？与前一种情况相比，他愿意支付更多还是更少的钱呢？

  


  
    [3] 从理论上讲，问题的答案会因经济学家所说的“收入效应”（或“财富效应”）而不同。情况A比情况B更糟糕，因为在B情况下如果你不参与就不会染病。但是，这种效应却无法解释我观察到的巨大差异。在其他调查中，我会在问题A中注明“你会得到（比如）5万美元”，但这并不会消除两种答案的差异。

  


  
    [4] 罗塞特似乎并不为自己的行为感到困扰。我后来发表过一篇文章，讲述了他的行为，其中的R先生指的就是他。文章发表后，我给罗塞特寄去了一份样章，他回复了几个字：“哦，我出名了！”

  


  
    [5] 当然，神学院的学生在毕业后的很长一段时间之后可能会缩小这种收入差距。

  


  第3章

  非理性行为清单


  买卖价格的差异让我的头脑运转起来，人们还有什么行为是与经济学家的理性选择模型相矛盾的呢？当我集中精力思考时，很多事例都出现在我的脑海中，我在办公室的黑板上将其一一列出。这里仅列举我朋友的一些行为：


  
    ·我和杰弗里（Jeffrey）买了两张职业篮球比赛的门票，比赛在布法罗举行，从我们所在的罗切斯特开车到布法罗一般需要一个半小时。不幸的是，比赛那天正赶上暴风雪，我认为不去看比赛比较好，但杰弗里说，既然我们买了（这么贵的）票，就应该冒着风雪驱车前往。


    ·斯坦利（Stanley）每个周末都要修剪草坪，这让他染上了严重的枯草热。我问他为什么不雇一个小孩给他修剪草坪呢，斯坦利说他不想支付那10美元。我问他：如果给他20美元，他会给邻居修剪草坪吗？斯坦利的回答是“不，当然不可能”。


    ·林内亚（Linnea）要买一台闹钟收音机，她找到了一款自己喜欢的，并且经过比价发现价钱很合理：45美元。当她正准备付款的时候，店员告诉她离这10分钟车程的地方开了另一家分店，正在搞开业酬宾，这款收音机仅售35美元。她会驱车前往另一家分店购买吗？


    在另外一次购物经历中，林内亚准备买一台电视机，价钱也很合理：495美元。店员告诉她离这有10分钟车程的另外一家店里，同一款电视机的售价为485美元。同样的问题……但却可能有不同的答案。


    ·李先生的妻子给他买了一件很贵的羊绒衫当作圣诞礼物。他之前在店里看到过这件羊绒衫，但觉得它的价钱太高，买下来的话实在太奢侈了。但是当妻子把它作为礼物送给他时，他却很高兴。李先生和他的妻子将所有的钱都放到一起，两人都没有其他的资金来源。


    ·我有一些朋友来我家吃饭，我们边喝东西边等烤箱烤熟食物。我端出一大碗腰果让大家先垫垫肚子。5分钟之内，大家就吃了大半碗，再吃下去的话就会影响我们吃饭时的食欲。于是，我拿走了那碗腰果，藏在厨房里，每个人都很高兴我这样做。

  


  上述每个例子中的行为都与经济学理论不符。杰弗里违背了经济学家“忽略沉没成本”的原则，沉没成本就是已经花出去的钱，我们买门票花的钱不应该影响我们是否去观看比赛的决定；斯坦利违背了买价和卖价应该相等的规则；如果林内亚愿意花10分钟为一件小商品节省10美元，而不会为一件大商品这样做，那么她对时间的珍惜程度就是不一致的；如果是妻子做的决定，即使羊绒衫没有便宜一分钱，李先生就可以接受用夫妻共同财产买一件昂贵的羊绒衫；拿走腰果，朋友就没有多吃的选择了，可是对经济人而言，选择越多越好。


  我盯着我列举的例子看了好一会儿，并不断加上新的例子，但我并不知道对这些例子我能做些什么。以“人们做的蠢事”为题写一篇学术论文，实在不能令人满意。后来，我决定暂时把这件事放下。1976年夏天，我和舍温去加州蒙特雷附近的一个地方参加一次会议，探讨生命的价值。对我来说，这次会议最特别的地方就是有两位心理学家出席，他们是巴鲁赫·菲施霍夫（Baruch Fischhoff）和保罗·斯洛维奇（Paul Slovic），都在决策研究方面有所建树。见到他们，我仿佛发现了新物种，因为我尚未在学术圈见过拥有像他们这样背景的人。


  会议结束后，我开车送巴鲁赫去机场。路上，巴鲁赫告诉我，他在以色列希伯来大学拿到了心理学博士学位。他导师的名字我在此之前从未听说过：阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼。巴鲁赫和我讲起他的论文，是有关“后见之明的偏见”（hindsight bias）的，现在这篇论文在学术界的知名度很高。该论文的结论是，事情发生过后我们会认为自己早就知道结果会是这样。当竞选前几乎无人知晓的非裔美籍议员巴拉克·奥巴马（Barack Obama）打败众人都看好的希拉里·克林顿（Hillary Clinton），成为民主党总统候选人后，很多人都认为自己早就知道结果会是这样。但是，其实他们原本并不知道。


  我觉得后见之明的偏见这个概念很有意思，对管理领域来说绝对非常重要。公司CEO（首席执行官）面临的最大难题之一就是，在项目有风险但预期收益足够高时，如何让手下的管理者相信他们应该做这些项目。管理者会担心，如果项目进展十分不顺利，不管当时的决定是好是坏，主持项目的那个经理都将受到批评，他们的担心是有充分理由的。后见之明的偏见极大地加剧了这个问题的严重性，因为CEO会误以为不管项目失败的原因何在，都应该能提前预测到。另外，因为后见之明的偏见的存在，CEO认为自己早就知道这个项目风险很高。事实上，我们总会看到别人的偏见，却无视自己的偏见，这会导致后见之明的偏见害处更大。


  巴鲁赫认为，我可能会喜欢读他导师的著作。第二天，我刚回到罗切斯特大学的办公室，就起身去了图书馆。此前我一直关注的都是图书馆中经济学区域的书，那天我却觉得自己身处图书馆里一个全新的地方。我最开始读的是巴鲁赫的两位导师发表在《科学》（Science）杂志上的总结性论文——“不确定性下的判断：启发法和偏见”（Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases）。当时，我还不清楚“启发法”具体是什么意思，之后才明白它原来是经验法则的一种华丽表达。读这篇文章的时候，我的内心激动不已，仿佛观看一场比赛的最后几分钟一样。从头至尾读完那篇文章，我用了30分钟，但正是这30分钟彻底改变了我的人生。


  文章的论题十分简洁，即人类的时间和脑力是有限的，所以人们会使用简单的经验法则（启发法）做出判断。以“可得性”为例，假如我问你“德鲁弗”（Dhruv）是不是一个常见的名字，如果你来自印度以外的其他国家，你很可能会说不是，但德鲁弗这个名字在印度却很常见。鉴于印度人口众多，所以以全球人口的角度来看，这个名字其实属于常见名。在思考某件事发生的频率时，我们往往会问自己，我们能够想起多少类似的事。这是一条很好的经验法则，在我们所在的社区，我们能回想起的叫某个名字的人的数量，是推断这个名字实际出现频率的一条很好的线索。但是，如果某件事的发生次数与你能想到的实例（比如德鲁弗这个名字）的相关性不强，经验法则就会失效。这篇文章的主要论点是人们使用这样的经验法则时会犯下“可预测的错误”（predictable error），所以论文题目叫作“启发法和偏见”。上述那个例子就很好地证明了这个让我激动得双手颤抖的论点，可预测的偏见这个概念为我后来的一系列想法提供了框架。


  在特沃斯基和卡尼曼之前，这个领域还有一位先驱人物，他就是赫伯特·西蒙（Herbert Simon）。他博学多才，职业生涯的大部分时间都在卡内基–梅隆大学度过。西蒙几乎在社会科学的所有领域都很出名，包括经济学、政治学、人工智能和组织理论。但有一点让他与本书的关系最密切：他早在特沃斯基和卡尼曼之前就撰文讨论过“有限理性”（bounded rationality）。西蒙提出，人的理性是有限的，意思是人们缺少解决复杂问题的认知能力，这一点显然是正确的。虽然他获得了诺贝尔经济学奖，但我认为他对经济学领域的影响甚微，这么说其实很公平。[1]我相信很多经济学家都忽略了西蒙的研究，因为他们很容易将有限理性看作“正确但毫不重要的”概念。如果你说经济学家的模型不精确，或是这些模型所做的预测存在一定的错误，他们肯定会接受你的说法。他们的处理方式是在所用的统计模型中加入“误差”（error）一词。假设你要用父母的身高作为预测因子来预测他们的小孩成年后的身高，统计模型会表现得很好，因为高个子的父母一般会生出高个子的孩子，但是该模型又不会十分精确，这就是使用误差一词的妙处。另外，只要误差是随机的，也就是说，模型得出过高或过低的结果的频率相等，就万事大吉了，因为其中产生的误差会相互抵消。这就是经济学家认为有限理性产生的错误完全可以被忽略的原因，还是依靠完全理性的模型吧！


  卡尼曼和特沃斯基冒着会引发众怒的危险声称，这些误差并不是随机的。如果我们问美国人，被枪杀的人数多还是饮弹自杀的人数多，大多数人都会说他杀的人数更多，但实际上用枪自杀的人几乎是被枪杀的人数的两倍。[2]这就是一个可预测的错误。即使回答这个问题的人很多，误差的平均值都不会为零。虽然当时我还未能完全领会其中的奥秘，但卡尼曼和特沃斯基的真知灼见已经把我向前推了一步，使我对自己列的行为清单有了进一步的认识。清单上的每个案例都是一种“系统性偏差”（systematic bias）。


  此外，这些案例还有一个值得注意的特点。在每个案例中，经济学理论对其中的重要问题都有一个十分明确的预测，比如腰果是否要端下去，以及篮球比赛门票的价格等。经济学理论明确表示，这些问题不应该影响决策，它们都是看似无关的因素。后来有大量的行为经济学研究显示，这些看似无关的因素对于预测人们的行为至关重要，并且应用的解释依据往往是特沃斯基和卡尼曼1974年那篇论文中所提出的系统性偏差。[3]到此时为止，我的清单已经列得很长了，远远超过几年前我在办公室黑板上所列的那些。


  我花了几个小时的时间兴奋地读完了卡尼曼和特沃斯基合写的文章，离开图书馆时头脑还一直在高速运转。


  
    [1] 诺贝尔经济学奖并不是根据阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）遗嘱设立的奖项之一，但与其他奖项一同颁发。诺贝尔经济学奖的全名为“纪念阿尔弗雷德·诺贝尔瑞典银行经济学奖”，但在此将其简称为诺贝尔经济学奖。

  


  
    [2] 实际上，只要在家放一把枪就会提高家人自杀的风险。

  


  
    [3] 你可能想知道卡尼曼和特沃斯基的论文中名字排列先后的问题，最开始的时候他们二人采用了一种极不寻常的策略，轮换被列为第一作者，以这种微妙的方式表明二人是平等的。在经济学领域，按字母排序是默认做法，但是在心理学领域，名字的顺序通常会表明作者对文章的贡献。他们的做法避免了决定每篇文章谁的贡献更大。这种评价方式会很麻烦（详见第28章）。

  


  第4章

  前景理论和价值函数


  从图书馆回来的第二天，我打电话给巴鲁赫对他表示感谢。他说卡尼曼和特沃斯基正在写一篇有关决策的新论文，应该正对我的胃口。巴鲁赫告诉我，沃顿商学院的霍华德·昆鲁斯（Howard Kunreuther）那里可能有这篇论文。我打电话给霍华德，找到了这篇宝贵的文章。他有这篇文章的初稿，复印了一份寄给我。


  那篇文章初稿的题目还是“价值理论”，在霍华德寄来的复印稿的空白处全是他做的评论。这篇文章后来为卡尼曼赢得了2002年的诺贝尔经济学奖。（如果特沃斯基在世，他会共享这一殊荣。）后来，卡尼曼和特沃斯基又将文章的名字改为“前景理论”（Prospect Theory）。[1]对我的行为清单来说，这篇文章比“启发法和偏见”那篇更有用。其中有两点立刻吸引了我，即“组织原则”和“一幅简单的曲线图”。


  规范性理论和描述性理论


  组织原则包含两种理论：规范性理论和描述性理论。规范性理论会告诉你思考某一问题的正确方式。这里的“正确”一词并非指道德局面的正确，而是指逻辑层面的一致性，正如经济推理（有时被称为“理性选择理论”）中最优化模型所规定的那样，本书中使用“规范性”一词时指的就是这个意思。例如，勾股定理就是一个规范性理论，它规定了已知直角三角形的两条边的边长，如何计算另一条边的边长的方法。如果你使用其他公式，就会算错。


  下面这道题可以测试一下你是否对勾股定理有一个很好的直观认识。假设有两条铁轨，每条长1英里[2]，首尾相接（如图1），接头部分并不固定，只是将其余的两端用钉子钉牢。现在，假设天气变热，两条铁轨各延展了1英寸[3]。因为铁轨的两端已经与地面固定，所以只能从中间接头的地方隆起，就像吊桥一样。另外，因铁轨十分坚硬，隆起时仍保持笔直的状态。（这样描述只是为了让问题变得简单，所以别抱怨这种假设并不实际。）现在你需要回答：


  
    假设我们只考虑一条铁轨，在这个直角三角形中，底边为1英里，斜边为1英里1英寸，那么高是多少？换句话说，铁轨升高了多少？

  


  
    [image: p044]


    图1 猜一猜高度x是多少


    注：此图并不是按照实际比例画的。本书中的图表如无特别注明，皆出自凯文·奎利（Kevin Quealy）。

  


  如果你还记得高中几何知识，手上有一个拥有平方根求解功能的计算器，你还知道1英里等于5 280英尺[4]、1英尺等于12英寸，就可以解答这个问题了。但是，如果只凭直觉，你认为高度x会是多少？


  大多数人认为，既然铁轨延展了1英寸，那么它应该隆起差不多的高度，比如两三英寸。


  正确答案是29.7英尺！你是怎么算的？


  现在，假设我们要预测人们会如何回答这个问题。如果我们是理性选择理论的践行者，我们就会假设所有人都会得出正确答案，所以我们使用勾股定理，并且将其作为规范性以及描述性模型，预测人们得出的答案大概是30英尺。对这个问题来说，这个预测可谓十分糟糕，因为人们给出的答案的平均值仅约为2英寸。


  这就是传统经济学问题的症结所在，也是前景理论在概念上的创新之处。当时的经济学理论会将一个理论既当作规范性理论，也当作描述性理论，现在大多数经济学家还在这样做。以公司理论为例，该理论规定公司应该追求利润最大化（或公司价值最大化），并且进一步阐述了公司应该如何做，比如应该如何定价才能使边际成本等于边际收益。经济学家使用“边际”（marginal）这一术语时，指的其实就是增加值，所以这条理论暗含的意思是：公司应该不断生产，直到最后一件产品的成本刚好等于收益的增加值。同样，经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）率先提出的人力资本理论强调，人们可以正确地预测在未来的职业生涯中能赚多少钱（以及能获得多少乐趣），从而据此选择某种教育以及为其投入多少时间和金钱。现在，高中生和大学生对教育的选择，很少能反映出他们对这些因素进行了仔细分析。相反，很多学生都会选择自己最喜欢的课程，而不会仔细思考这会为他们创造什么样的未来生活。


  传统思想认为，一个行为理论既可以是规范性的，也可以是描述性的，而前景理论则试图打破这种传统。具体而言，卡尼曼和特沃斯基的那篇论文讲述的是不确定性下的决策问题。前景理论的最初想法可以追溯到1738年的丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）那里。伯努利可以说是一名全才，精通数学、物理等几乎所有科学。与前景理论相关的是，他解答了其堂兄尼古拉斯·伯努利（Nicolas Bernoulli）提出的“圣彼得堡悖论”。[5]（伯努利家族是一个人才辈出的家族。）从本质上讲，伯努利提出了“风险厌恶”（risk aversion）这一想法，因为他认为，人们的幸福感或者经济学家所说的“效用”，会随着财富的增加而提高，但提高的速度是递减的。这一原理被称为“敏感性递减”（diminishing sensitivity），即随着财富的不断增加，一定金额的增量（比如10万美元）所产生的影响将不断减小。对一个农民来说，10万美元的意外收获将会改变他的一生；而对比尔·盖茨（Bill Gates）来说，10万美元根本无足轻重。描述敏感性递减的曲线图如图2所示。
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    图2 财富的边际效用递减

  


  图中所示的效用函数曲线暗含了风险厌恶的因素：第一个1 000美元的效用要大于第二个1 000美元，依此类推。这说明，如果你有10万美元，那么当我让你选择100%能够得到1 000美元，还是有50%的概率可以得到2 000美元时，你会选择前者，因为比起第二个1 000美元（2 000×50%），你更看重第一个1 000美元，因此不愿意为了得到2 000美元而冒险失去第一个1 000美元。


  全面研究如何在有风险的情况下做出决策的正式理论发表于1944年，即数学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和经济学家奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）提出的“期望效用理论”（expected utility theory）。约翰·冯·诺依曼是20世纪最伟大的数学家之一，就职于普林斯顿高等研究院，曾被视为当代的爱因斯坦。“二战”期间，冯·诺依曼决定致力于研究一些实际问题，结果写出了600多页的鸿篇巨制《博弈论与经济行为》（The Theory of Games and Economic Behavior），期望效用理论只是其中的一个附带的理论。


  在创立该理论的过程中，冯·诺依曼和摩根斯特恩最初写下了一系列理性选择的公理，然后推断遵循这些公理的人将会有什么样的行为。这些公理大都是毫无争议的，比如“传递性”。该术语是指，如果A和B中你更喜欢A，B和C中你更喜欢B，那么A和C中你一定更喜欢A。最重要的是，冯·诺依曼和摩根斯特恩证明，如果你想要满足这些公理（并且确实做到了），那么你一定会按照他们的理论做出决策。这个论点十分具有说服力。如果我需要做一个重要决策，不管是按揭再融资还是投资新的产业，我都会依据期望效用理论做出决定，正如我会使用勾股定理计算铁轨隆起的高度一样。使用期望效用理论是做决策的正确方式。


  卡尼曼和特沃斯基提出的前景理论，则为人们提供了另外一种预测方法。他们并没有标榜这是一条有用的理性选择指南，而是前景理论可以很好地预测人们在现实生活中的实际选择。这是一个有关人类行为的理论。


  虽然这一理论看起来是符合逻辑的，但经济学家却从未欣然接受它。在此之前，西蒙提出了“有限理性”这个术语，但并没有具体说明有限理性的人与完全理性的人有何区别。当然还有一些其他理论，但都没有站住脚跟。例如，普林斯顿大学著名（也是十分传统的）经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol），在以追逐利润最大化为核心的传统（规范性）公司理论的基础上提出了另一种理论。他假设，公司会最大限度地扩大规模（比如可以用销售收入衡量），同时受到利润必须达到某一最低限度的制约。我认为销售最大化对很多公司来说，可能都是一个很好的描述性模型。实际上，如果CEO实施这一策略，就是明智之举，因为CEO的薪资水平既与公司规模有关，也与公司利润有关，这似乎很奇怪。但如果事实如此，就违反了价值最大化理论。


  我读完“前景理论”这篇文章时，得到的第一个启示就是：要建立能准确描述人类行为的经济模型。


  神奇的价值函数曲线图


  卡尼曼和特沃斯基的论文中还有一点深深地吸引了我，那就是描述价值函数的一幅图。这是经济学思想中一个重要的概念转变，也是他们新理论的真正引擎。自伯努利之后，经济模型一直基于一种简单的假设，即人们的行为符合财富的边际效用递减规律，如前文中的图2所示。


  这个财富效用模型符合基本的财富心理学，但为了创建一个更好的描述性模型，卡尼曼和特沃斯基意识到，应该将注意力放在财富的变化而非财富的等级上。这听起来似乎只是一个微小的变化，实际上却是一个重大转变。他们设计的价值函数曲线如图3所示。


  卡尼曼和特沃斯基之所以将重点放在变化上，是因为人类本身就是通过变化来体验生活的。假设你所在的办公大楼的空气循环系统非常好，可以使办公环境始终保持我们说的常温。现在，你离开办公室去会议室参加会议，你会对那里的温度有何反应呢？如果那里的温度与你的办公室及走廊里的温度相同，你不会有什么反应。只有当会议室的温度明显比办公楼其他地方高或低的时候，你才会注意到。当我们适应新的环境后，就不会在意那里的温度了。
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    图3 价值函数曲线

  


  在对待金融方面事情时人们的表现亦是如此。假设简（Jane）的年薪为8万美元，年终时意外得到了5 000美元的奖金，她会有什么反应呢？她会将这笔钱与她毕生可得的财富做对比吗？5 000美元似乎显得微不足道。她不会这样做对比，而是会想，“哇，多了5 000美元！”人们会通过财富的变化而非等级去感知生活，变化可能是与现状不同的变化，或是与预期不同的变化，但不管是哪种形式，让我们欢喜或痛苦的都是变化。这的确是一种高见。


  那篇论文中的图极大地激发了我的想象力，于是我在黑板上列出的行为清单旁边画了一条效用曲线，并且发现这条S型曲线蕴含了大量有关人类本性的智慧。曲线的上半部分代表获益，与一般的财富效用函数曲线相同，体现了敏感性递减的规律。不过，请注意，损失部分也符合敏感性递减的规律。损失10美元和20美元间的差别要大于损失1 300美元和1 310美元间的差别，这就是卡尼曼和特沃斯基的曲线图与标准经济学模型的不同之处。从某一财富水平开始，随着财富效用的减少，损失在不断增加，令人越来越心痛。（如果随着财富的增加，你越来越不看重获益，那么随着财富的减少，你会越来越看重损失。）


  我们对现状改变的敏感性会呈现出递减规律，这是另一个基本的人类特征，即“韦伯–费希纳定律”（Weber-Fechner Law），它是心理学领域最早的发现之一。韦伯–费希纳定律指出，对任何变量而言，刚刚可以感觉到的差别与变量的级别是成比例的。如果我的体重增加了1盎司（约28.35克），我可能不会察觉，但是如果我在买新鲜的香草，2盎司和3盎司的差别则是显而易见的。心理学家将刚刚可以感觉到的差别称为“最小可觉差”（JND）。如果你想给一位研究型心理学家留下深刻的印象，就在鸡尾酒会的闲谈间用上这个词吧。（“我给新买的车安装了更贵的音响系统，因为价格的差异小于最小可觉差。”）


  你可以用下面这个例子检验你是否明白了韦伯–费希纳定律中的这个概念。这个例子出自美国国家公共广播电台一直都在播出的节目《谈论汽车》（Car Talk）。该节目由一对兄弟主持，他们是汤姆·马廖齐（Tom Magliozzi）和雷·马廖齐（Ray Magliozzi），都毕业于麻省理工学院。在节目中两人会接听人们打来的询问有关汽车问题的电话。令人难以置信的是，节目十分搞笑，至少对两位主持人来说是这样，他们会因为自己的笑话笑个不停。[6]


  在一次节目中，一个听众打电话来询问：“我的两个车前灯同时坏了，我把车开到修理店，但机械师却说我只需要换两个灯泡就行了。这可能吗？两个灯泡同时坏掉难道不是过于巧合了吗？”


  汤姆立刻回答了这个问题：“啊，这就是著名的韦伯–费希纳定律！”原来汤姆也是一位心理学和市场营销学博士，师从判断和决策研究领域的顶尖学者马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）。那么，这个问题与韦伯–费希纳定律有什么关系呢？该定律是如何帮助汤姆解答问题的呢？


  答案是：两个灯泡实际上并不是同时坏掉的。其中一个灯泡坏了以后，我们还可以正常开车，所以毫无察觉，尤其是在夜间照明设施很好的城市。从两个灯泡照明变成一个灯泡照明往往不是一个可察觉的差异，但是从一个灯泡照明变成零个则绝对可以察觉到。这种现象就解释了我行为清单中的一种：愿意多开10分钟的车去买便宜10美元的闹钟收音机，而不愿意多开10分钟的车去买一台便宜10美元的电视机。对于后者而言，10美元不是其最小可觉差。


  人们对损失和收益的反应都遵循敏感性递减的规律，这一事实还说明了另外一点：人们会厌恶收益风险，而追逐损失风险，正如下面的实验所示。该实验分别实施于两组不同的实验对象。（请注意：以下两个问题的描述中只有一个词是不同的，以防实验对象像传统观点认为的那样，会根据财富的等级做出决策。）选择该选项的实验对象所占的百分比显示在括号中。


  
    问题1：假设你比现在多拥有300美元，你要在以下两个选项中做出选择：


    （a）100%可以得到100美元； [72%]


    （b）有50%的机会得到200美元，有50%的机会一分不得。 [28%]


    问题2：假设你比现在多拥有500美元，你要在以下两个选项中做出选择：


    （a）100%会损失100美元； [36%]


    （b）有50%的机会损失200美元，有50%的机会一分不失。 [64%]

  


  人们会追逐损失风险，而厌恶收益风险，其实两者在逻辑上的道理是一样的。在问题2中，失去第一个100美元会比失去第二个100美元更令人痛心，所以实验对象宁愿承担失去更多的风险以求一分钱都不损失。他们尤其渴望消除全部损失，原因就在于图3中说明的人的第三个特点：厌恶损失。


  我们再从图3中两条曲线的起点处看一下价值函数。请注意，损失函数曲线比获益函数曲线的走势更陡峭：损失曲线的下降速度比获益曲线的上升速度要快。粗略地说，损失造成的伤害是收益带来的快乐的两倍，价值函数的这一特点真是让我大吃一惊。这张图也说明了禀赋效应：如果我拿走罗塞特教授所收藏的酒，他的痛苦将是得到同样一瓶酒的快乐的两倍，这也是为什么他绝不会购买一瓶价钱一样高的酒。损失造成的痛苦大于收益带来的快乐，这种现象被称为“损失厌恶”（loss aversion），它已成为行为经济学家最强大的研究工具之一。


  所以，我们会通过变化感受生活，我们对损失和收益的敏感性都符合递减规律，而且损失造成的痛苦大于等量的收益带来的快乐。仅一幅图中竟然蕴含着如此多的智慧，更没想到的是，我在自己随后的职业生涯中会一直与这幅图打交道。


  
    [1] 我问卡尼曼为什么要更改论文的题目。他的回答是：“价值理论容易产生误解，所以我们决定使用一个完全没有意义的词。不过，如果过一段时间后，这个理论幸运地成为一个重要理论，这个词就有意义了。‘前景’这个词就很合适。”

  


  
    [2] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [3] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  
    [4] 5 280英尺=1 609.344米。——编者注

  


  
    [5] 圣彼得堡悖论：假设有人邀请你玩一个赌博游戏，游戏中你不断投掷硬币，直到硬币正面朝上为止，游戏结束。如果第一次投掷就成功了，可得2美元，如果第二次才成功，可得4美元，依此类推，如果第n次投掷成功，奖金为2的n次方美元。你预期得到的奖金是1/2×2美元+1/4×4美元+1/8×8美元……这一序列的数值将是无穷大的，那么为什么人们不愿意支付一大笔钱玩这个游戏呢？伯努利的回答是，假设随着财富的增加，人们对金钱的期望效用是递减的，就会产生风险厌恶现象。一个简单的解决办法是，设想世界上的财富是有限的，所以你应该担心如果赢了游戏，庄家能否支付起最后的金额。只需在第40次投掷时让硬币正面朝上，奖金就会超过1万亿美元，如果你认为庄家倾家荡产也支付不起奖金，那么玩这场游戏的价值将不超过40美元。

  


  
    [6] 汤姆·马廖齐于2014年去世，但该节目仍在重播，我们还可以听到两兄弟的笑声。

  


  第5章

  加州圆梦之旅


  1977年，舍温·罗森打算在斯坦福大学度过夏天，他邀请我也到美国西部和他一起进一步研究生命的价值。那年春天，我得知卡尼曼和特沃斯基将在秋季新学期开始时到斯坦福做研究。想到他们的研究带给我的灵感，我真的不想在他们到来之前就离开斯坦福。


  春假期间，我飞到加州寻找住处，顺便想办法让自己整个秋季学期都能在斯坦福大学工作——我希望能有机会和这两位素未谋面的偶像见上一面。此前，我曾将自己的第一篇关于人类行为研究的论文初稿寄给特沃斯基，题目是“消费者的选择：经济学家的行为理论”。我在文中指出只有经济学家的行为才会像经济人一样，特沃斯基给了我一个简短但十分友好的回复，表示我们的想法是相似的，除此之外别无他言。在电子邮件普及之前，进行远距离交流是很麻烦的。


  我花了好几天的时间在斯坦福寻求机会，希望能够谋到一个访问学者的职位，但一无所获。就在我准备放弃的时候，我碰到了赫赫有名的卫生经济学家维克托·富克斯，他当时任美国国家经济研究局局长，我和舍温夏天就是在经济研究局做的研究。我使尽浑身解数向维克托讲述了那份行为清单、启发法和偏见、前景理论，以及即将来到斯坦福大学的两位以色列大师级人物。可能确实是被我说服了，抑或是可怜我，维克托决定资助我一直到秋季学期结束。7月，我到斯坦福大学以后，经常和维克托讨论我的那些离经叛道的想法，他后来又答应延长给我的资助直至来年夏天。


  6月，我们一家人度过了一个悠闲的假期，从美国东北部的纽约市驱车前往西海岸的斯坦福大学，途径各大国家公园时都会游览一番。这次汽车之旅给了我充足的时间来思考如何将心理学与经济学联系起来。任何话题都可以成为我思考的对象，比如：假如我今天打算驾车行驶300英里（约482.8千米），那么我该开多快？如果以每小时70英里的速度行驶，会比每小时行驶60英里提前43分钟到达目的地，若能省下这么多时间，就算有被开超速罚单的风险也值得。但是，如果当我只剩下30英里的路程时，每小时行驶70英里仅比每小时行驶60英里节省下4.3分钟，冒超速的风险似乎就不值得了。那么，随着离目的地的距离越来越近，我是不是应该越开越慢呢？这肯定是不对的，尤其是因为我们明天还要继续开车上路。我们的整个行程是不是都应该以同样的速度行驶呢？嗯，我得把这个问题列入我的行为清单。[1]


  行程的最后我们要绕道去趟俄勒冈州的尤金，拜访巴鲁赫·菲施霍夫和保罗·斯洛维奇，就是最初激发我研究兴趣的那两位心理学家。趁着家人在市里游玩，我与巴鲁赫、斯洛维奇以及他们的研究搭档萨拉·利希滕斯坦（Sarah Lichtenstein）在他们的研究中心进行了一次交谈。当时造访的还有另一位心理学家玛雅·巴尔–席勒尔（Maya Bar-Hillel），她的研究生导师也是卡尼曼和特沃斯基。在后来的若干年里，这些人都可以称得上是我的心理学导师。


  夏天快结束时，卡尼曼和特沃斯基终于偕家人来到斯坦福大学。特沃斯基和他的妻子芭芭拉（Barbara）将访问斯坦福大学心理学系，而卡尼曼与他的未婚妻、著名心理学家安妮·特丽斯曼（Anne Treisman），将访问斯坦福大学行为科学高级研究中心，从美国国家经济研究局沿山而上就能到达该研究中心。


  维克托·富克斯设宴招待了特沃斯基和卡尼曼，这是我们第一次见面。我已记不清当时的情形了，只记得自己十分紧张，这和平日的我一点儿也不一样，只能靠健谈的维克托来让谈话进行下去。更重要的是，通过这次聚餐结识后，我就可以随时上山拜访卡尼曼了。（特沃斯基的办公室在斯坦福大学校园内，路途实在有些远。）当时，卡尼曼和特沃斯基的名为“前景理论”的论文正值收尾阶段，我到访时他们二人常常在工作。行为科学高级研究中心的电话系统太过老旧，与其打电话询问卡尼曼在不在，还不如直接上山去看看他在不在。


  有时我顺道去拜访卡尼曼时，会看到他和特沃斯基正在修改论文的最后一稿。写论文的时候，卡尼曼坐在键盘旁边，两人逐句进行讨论，几乎每个词都不放过。他们对话时希伯来语和英语交杂，一种语言可能突然转换成另一种，但两人都毫无察觉。转用英语，原因可能是要使用“损失厌恶”这样的术语，他们不会劳神发明一个希伯来语的新词。但是，为什么要从英语转换成希伯来语，我还没有想到合适的解释，可能是需要练习使用这种语言吧。


  他们花了几个月的时间修改和打磨这篇论文。大多数研究者都觉得建立最初的想法是研究过程中最令人愉快的环节，实际的研究阶段也很有意思，但很少有人喜欢论文写作这一步——把学术写作说成乏味的工作其实都是一种过高的褒奖。但对很多人来说，完成一篇枯燥的学术论文却应获颁荣誉勋章。论文写得太有文采，意味着你对研究的态度不够认真，所以读者也不应该认真对待它。[2]“前景理论”这篇论文不是很好读，但因为卡尼曼和特沃斯基的反复修改，以及特沃斯基一直以来坚持“凡事都要弄清楚”的原则，最终论文的内容和脉络都十分清晰。


  我和卡尼曼很快就养成了在山间散步的习惯，边走边交谈。我们对彼此的研究领域都很陌生，但也很好奇，所以交谈给了我们很多相互学习的机会。通过相互学习，我们可以了解其他领域学者的想法，以及如何做才能让他们信服某些研究成果。


  使用假设性问题就是一个很好的例子。当时，卡尼曼和特沃斯基的研究都建立在简单情境的基础上，比如：“假设除了你所拥有的全部财产外，你得到了400美元。现在有两个选择：一是有100%的概率损失200美元；二是有50%的概率损失400美元，有50%的概率一分钱也不损失。”（大多数人都会选择后者。）正如卡尼曼在其著作《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）[3]中所说，人们会先在自己的头脑中做这些思想实验，如果得出某个答案，他们便会暂时认为其他人也会选择同一个答案。然后，卡尼曼和特沃斯基会通过询问实验对象（一般都是学生）进行验证。


  经济学家一般不会相信这种通过假设性问题或调查问卷得出的结论，他们更关心人们在现实生活中是怎么做的，而不是人们说他们会怎么做。毫无疑问，持怀疑态度的经济学家会提出这些反对意见，卡尼曼和特沃斯基对此虽然心知肚明，但他们别无选择。前景理论的一个重要预测是，人们对损失和收益的反应是不同的。但是，在现实生活中，几乎不可能获得许可去实施让实验对象可能会损失一大笔钱的实验。学校设有委员会，专门审核用人作为实验对象的实验，即使有人愿意参加这样的实验，也不可能获得委员会的许可。


  在“前景理论”那篇论文中，特沃斯基和卡尼曼为自己的研究方法辩解道：“假设性问题是人们默认的研究很多理论问题的最简单的方法之一。使用这种方法的前提是，假设人们一般都知道在现实生活中应该如何做选择，并且他们没有特别的理由要掩饰自己真实的倾向。”从本质上说，这段话的意思是：如果实验对象能够正确预测自己在某种情况下将做出何种选择，而他们的预测与期望效用理论却相互矛盾，那么我们至少应该怀疑这种理论能否准确描述人们的行为。


  显然，对这种辩解期刊编辑是认可的，但经济学家多年来仍视其为一句空话。前景理论在解释各种高风险情况下人们的行为时，其有效性不断得到证明，因此接受度也逐渐提高。在这些高风险的情境中，我们可以观察到个人投资者和游戏类节目参与者的真正选择。但我认为，即使经济学家拥有卡尼曼和特沃斯基那样渊博的心理学知识，也不会提出这一理论。因为不愿意使用假设性问题，经济学家将无法观察到行为的细微差别，而卡尼曼和特沃斯基却可以做到这一点。


  只需要问人们问题，然后认真研究他们的回答即可，我觉得这种研究方法会让人感到被极大地解放了。当时，我的行为清单上的案例还都只是思想实验。我很清楚，如果读者读到我的那些假设性问题，将会对照检查自己的直觉，然后表示这些行为的确存在。（这当然很幼稚。）而且，虽然经济学家认为调查方法并不权威，但它肯定比查验自己的直觉要好。


  几年以后，我从我的研究生那里学到了一个很好的方法。他们选择了行为清单上那个购买闹钟收音机和电视机的案例，并将其替换为夹克和计算器，然后问人们会怎么做。以下是他们所问的两个问题，只是在提问时将它们合二为一了。


  
    假设你准备买一件售价为125美元的夹克（或一个售价为15美元的计算器）。售货员告诉你，你想买的商品在另一家分店仅售120美元（10美元）。那家分店离这里有20分钟的车程，你会开车去那里购买吗？

  


  当然，实验对象回答说，他们更愿意开车去买更便宜的计算器，省下5美元。结果正如我预想的一样，而且现在有数据支持了。我很快也开始用这种方法，但还是有所保留。不过，7年后，当我和卡尼曼在研究人们对公平的看法（详见第14章）时，则几乎完全依靠假设性问题。


  与卡尼曼在山间散步以外的时间，我都待在经济研究局，除了思考，什么都不做。维克托·富克斯就像犹太母亲引导孩子在神面前认罪一样，定期询问我的研究进展。我当时很矛盾，一方面，我觉得自己有一个很好的创意；另一方面，研究是通过一小步、一小步的累积才会有所进展，但我不知道哪些微小的进步会有助于实现我的创意。创意虽是好的，但我需要发表论文才能保住自己的工作。回首过去，可以用科学作家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所说的“缓慢的灵感”来形容我。缓慢的灵感并不是那种一切都豁然开朗的顿悟，而是一种模糊的印象，感觉某些有趣的事情正在发生；它还是一种直觉，认为离重要时刻的到来已经没那么遥远了。但是，缓慢的灵感存在一个问题，那就是无从知道走下去是不是死胡同。我觉得自己到了一个新世界，但这里没有地图，我不知道自己该去哪里，也不知道是否能找到任何有价值的东西。


  卡尼曼和特沃斯基开展研究时需要做实验，我自然也应该做些实验。当时出现了一个新领域——实验经济学，于是我向该领域的两位创始人查尔斯·普洛特（Charles Plott）和弗农·史密斯（Vernon Smith）求助，当时普洛特在加州理工学院，而史密斯在亚利桑那大学。按照传统，经济学家会使用历史数据来验证假设。普洛特和史密斯不仅是“在实验室里验证经济理论”的践行者，也是这种做法的倡导者。我先去图森拜访了史密斯。


  史密斯的研究计划与我设想的截然不同，至少在当时看来如此。多年后，当他与卡尼曼共同获得诺贝尔经济学奖时，我曾告诉记者，史密斯和卡尼曼的研究计划为他们赢得了这项殊荣，但他们的研究计划是不同的，史密斯试图证明经济学理论是多么有效，而卡尼曼则恰恰相反。[4]


  史密斯提倡使用一种叫作“诱导价值”（induced value）的方法，不交易实际的货物或是玩赌博游戏，而是用代币构建市场。实验人员将代币发给实验对象，并为每个实验对象拥有的代币规定了价值，而该价值对其他实验对象是保密的。比如，我拥有的代币价值为8美元，而你拥有的价值为4美元，实验结束后实验对象可以用手中所剩的代币从实验研究人员那里换取现金。史密斯使用这种方法验证供求关系等经济学原理。但是，我对这种方法还是存在一定的顾虑。当你在商店里考虑是否要买一件售价为49美元的夹克时，没有人告诉你应该支付多少钱才比较划算。你必须自己做出决定，支付多少钱取决于很多因素，比如产品的零售价，这个月你在买衣服上已经花了多少钱，你是否碰巧刚刚收到了退税款等。多年以后，我终于抽出时间来检验我对这种方法的顾虑，实验中我把代币换成了咖啡马克杯，具体内容你会在第16章读到。


  拜访完史密斯，我又去加州理工学院探望了查尔斯·普洛特，一家人还顺道去了一趟迪士尼乐园。普洛特也是实验经济学领域的开拓者（本应该与史密斯共享诺贝尔经济学奖）。可能与加州理工学院的环境有关，普洛特喜欢用风洞比喻他的研究。普洛特并不注重于解释基本的经济学原理也适用于实验室环境，让他更感兴趣的是，检测市场规则变化时会发生什么情况。普洛特十分热情友好，但他还有一个特点：“喋喋不休”这个词似乎专门是为普洛特发明的。


  虽然史密斯和普洛特是很好的人，其研究也很令人钦佩，但我还没有准备好加入实验经济学家的行列，甚或连遵照他们的方法去研究也做不到。我很想研究人类的“行为”，但对于能够使用的方法仍抱持开放态度。我想等我找到那种似乎是观察人类行为的最佳之道时再做实验，或有时只是问人们一些问题，但如果能找到合适的方法，我还是想在自然环境下研究人们的行为。


  -------------


  在斯坦福大学做研究的那一年，某一刻我突然决定要全身心投入这项新事业。罗切斯特大学并不是一个理想的地方，因为那里的资深教授拘泥于传统的经济学研究方法，所以我开始寻找其他的去处。[5]


  当你在学术圈面试找工作时，你要在教师研讨会上展示一篇论文，这次展示加上你所发表的论文将一起决定你能否得到这份工作。我和舍温合写的论文——“生命的价值”当时已经广为人知。我本可以稳扎稳打，就此论题展示一些后续研究，但我希望找到一个能够包容些许异端想法的环境，所以我展示了一篇关于自我控制、腰果等的经济学论文。看了这篇论文还会聘用我的大学至少会对我的后续研究持较为开放的态度。幸运的是，康奈尔大学和杜克大学给我发了录用通知，最后我决定选择康奈尔大学——距离罗切斯特大学90英里的地方。


  
    [1] 答案应该是整个行程都保持同样的行驶速度。在其他因素保持不变的情况下，被开罚单的概率与行驶时间的长短是成比例的。

  


  
    [2] 当然也有例外情况。在经济学领域，乔治·斯蒂格勒（George Stigler）和托马斯·谢林的论文就以文采著称。

  


  
    [3] 《思考，快与慢》一书由中信出版社于2012年7月出版。——编者注

  


  
    [4] 我这里指的是史密斯早期的研究，也就是诺贝尔评奖委员会援引的研究。后来，他开始钻研其他更激进的领域，包括一系列确实会产生资产价格泡沫的实验。

  


  
    [5] 学术圈的人可能想知道我从罗切斯特大学经济系毕业后，怎么会在商学院找到了一份工作，因为美国各大院校通常不会聘用自己学校毕业的研究生。这个问题简单回答是这样的：我读研究生时，曾在商学院教课。当我的第一份工作最终落空时，作为权宜之计，商学院的院长威廉·麦克林（William Meckling）给我提供了一个为期一年的职位，后来我又继续做了几年。

  


  第6章

  行为经济学面临的挑战


  我在斯坦福大学的研究做到一半时接到了康奈尔大学的录用通知，将于1978年8月履新。当时我还有两项工作要做：第一，我必须用研究证明我的新方法的有用之处；第二，也是很重要的一点，每次我做研究报告时几乎都会听到一句句反驳的话，对此我必须给出有说服力的回答。经济学家有自己的做事方法，并且拒绝改变，原因在于他们多年来一直致力于在传统经济学这座大厦中拥有属于自己的一隅。


  早些年，我曾在一次学术会议上介绍自己最新的研究，正是这次会议让我明白了这一点。在会议结束后的互动环节，一位著名的经济学家问了我一个问题：“如果我相信你所说的，那我应该怎么做呢？我擅长的就是解决最优化问题。”他的意思是说，如果我是对的，即最优化模型不能准确描述人们真实的行为，他的方法就过时了。


  这位经济学家的直率并不多见，听众们更常见的反应是质疑我做错了什么，以及我显然忽视了哪些因素。很快我就又列了一张原因清单：经济学家为什么会忽略我的行为清单，而且丝毫不受影响？在朋友当中，我将这些问题称作“挑战”，因为每当我讲述自己的研究时，都好像在迎接一场中世纪式的挑战。这里我仅列举其中最重要的几个问题，以及我当时做出的一些回应。从某种程度上看，人们现在仍在讨论这些问题，你也会在本书的其他地方读到。


  似乎


  在我所面对的批评声当中，最厉害的只有两个字，那就是“似乎”。简单来说，对方的论点是：即使人们实际上无法解决经济学家认为他们能解决的问题，他们的表现也说明他们“似乎”能够做到。


  要理解这种批评，我们最好回溯一下经济学史。第二次世界大战以后，经济学经历了一场某种意义上的革命。当时，数学方法逐渐融入经济学理论，以肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）、约翰·希克斯（John Hicks）、保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）为代表的经济学家更是推动了这一潮流的发展，经济学理论也因此变得越发具有数学上的正统性。经济学的两个核心概念一直未变，一是经济主体会追求最优化；二是市场会达到均衡。不过，经济学家对问题的最优解决方案以及市场在何种情况下会达到均衡这两方面的描述，却变得越来越复杂。


  公司理论就是一个例子，该理论可以用一句话总结，即公司会追求利润（或股价）的最大化。正当现代理论学家开始清晰地解释该理论时，有些经济学家却提出了反对意见，后者认为真正的管理者不可能解决这样的问题。


  “边际分析方法”（marginal analysis）就是一个简单的例子。在第4章中我们讲过，一个追求利润最大化的公司，会在边际成本等于边际收益时定产定价。同样的分析也适用于雇用员工：不断雇用新员工，直到聘用一个员工的成本等于他所带来的收益增加值。这些观点看似毫无害处，但在20世纪40年代，在《美国经济评论》（American Economic Review）上却上演了一场激烈的辩论，辩题是管理者在现实生活中是否真的会这样做。


  这场辩论由勇敢的理查德·莱斯特（Richard Lester）发起，当时他是普林斯顿大学的经济学副教授。他竟然写信给制造业企业，要求他们解释如何决定雇用多少员工以及生产多少产品。其中没有一个管理者的做法符合边际分析方法。首先，他们似乎不会考虑产品价格变化的影响，也不会考虑员工薪酬变化的影响。与该理论相反的是，他们似乎认为薪酬变化不会对用人计划或产量的多少有多大的影响。这些管理者表示，他们会尽量卖出更多的产品，员工人数的增减要符合这一需求。莱斯特在文章最后大胆放言：“这篇论文将导致人们严重怀疑传统的边际理论及其假设的正确性。”


  支持边际理论的一方以弗里茨·马克卢普（Fritz Machlup）为代表，当时他在布法罗大学工作，后来却去了普林斯顿大学，和莱斯特成为同事，也许他是要将辩论当面进行到底吧。马克卢普完全无视莱斯特的调查数据，他给出的理由是，经济学家实际上并不真的关心人们说他们自己在做什么。马克卢普表示，边际理论不要求公司计算边际成本和边际收益，但管理者的行为却和该理论所预测的出入不大。他做了一个类比，假设一名司机驾车行驶在双车道公路上，前方有一辆卡车，他是如何决定何时超车的呢？司机不会做任何计算，但却成功地超过了卡车。马克卢普说，管理者做决策时的状况与此类似，“他单纯依靠自己的直觉……就会大致知道雇用更多的人是否合适”。马克卢普强烈抨击了莱斯特的数据，但他却没有给出任何具体数据。


  在争论愈演愈烈之时，一位即将成名的年轻经济学家加入了进来，他就是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）。他写了一篇极具影响力的论文，名为“实证经济学方法论”（The Methodology of Positive Economics）。弗里德曼在这篇文章中指出，用假设的现实来衡量理论本身正确与否，是一种愚蠢的行为，最重要的其实是理论预测的准确性。（他在题目中使用了“实证”这个词，与我在本书中使用的“描述性”一词殊途同归，都是与“规范性”相对的。）


  为了证明自己的观点，弗里德曼将马克卢普的司机超车的例子替换成职业台球选手的例子。他在文中写道：


  
    基于以下假设，我们可以进行准确的预测：假设台球选手击球时，“似乎”知道能够计算出最佳进球路线的复杂数学公式；“似乎”通过眼睛观察就能估算出可描述台球位置的角度；“似乎”能够用公式闪电般地进行计算，然后让球沿公式计算出的路径行进。我们对该假设深信不疑，并不是因为台球选手，甚至该选手为职业选手，能够或是确实会按照上述步骤进行计算，而是因为如果他们不能得到同样的结果，就称不上是职业选手。

  


  弗里德曼是一位出色的辩手，他的论据的确很有说服力。对当时的很多经济学家来说，问题迎刃而解。《美国经济评论》不再发表任何有关这一辩论的文章，经济学家也回归了自己的模型，不再担心他们的假设是否是现实的。看起来，单凭调查数据也无法打败一个好的理论，即使该理论的拥护者不提供任何数据。这种情况在30年后依然如故，而那时我将开始自己离经叛道的尝试。即便是今天，“似乎”这个词也常常出现在经济学研讨会上，被用来攻击不支持标准理论的研究结果。


  幸运的是，卡尼曼和特沃斯基找到了这个问题的答案。他们有关启发法和偏见的研究，以及有关前景理论的研究都清晰地表明，人们的行为根本不像理性经济学模型预测的那样。在卡尼曼和特沃斯基的一个实验中，实验对象选择了其中一个选项，但另一个选项从各个方面来讲都优于前者，所以根本不能说他们“似乎”做出了正确的判断。同样，罗塞特教授买酒的行为也不能说是理性的。


  我个人十分钦佩弗里德曼，所以为了向他致敬，我把自己的第一篇行为经济学论文的题目定为“消费者选择的实证理论”，而且文章的最后一部分详细回答了由“似乎”二字引发的问题。我也是从讲述台球选手的例子开始的，我的主要观点是，经济学应该提供针对所有人的理论，而不是只针对专家的理论。老练的台球选手打球时似乎知道所有相关的几何学和物理学知识，但是台球的业余玩家往往会瞄准离球洞最近的球，击球后，球也常常进不了洞。如果我们想针对普通人如何购物、存钱养老、找工作或做饭建立有用的理论，那么这些理论最好不要假设人们会像专家一样行事。我们下棋的技术肯定不如象棋大师，投资技术比不上沃伦·巴菲特（Warren Buffett），做饭水平也比不了铁人大厨（Iron Chef），甚至连接近他们都算不上，很可能更像喜欢吃冰雪皇后（Dairy Queen）冰激凌的巴菲特。但是，简单地反驳传统经济学家的批评还远远不够，要赢得这场辩论，我需要用确凿的实验证据来说服他们。


  直到今天，在经济学领域，“调查证据”（survey evidence）一词仍很少见，即使出现也一定会被加上一个限定词——“只是”，含有嘲笑的意味。这种蔑视其实一点儿都不科学。通过询问人们是否打算投票以及投票给谁来收集调查证据这件事，如果由像纳特·西尔弗（Nate Silver）那样细心谨慎的统计学家来实施，就会做出十分准确的大选预测。这种反对调查的态度中有一点最有意思，那就是很多重要的微观经济学变量都是由调查得到的！


  例如，每个月就业数据发布时，美国各大媒体都会争相报道，并邀请表情严肃的经济学家解读这些数据。这些就业数据来自哪里呢？是美国人口调查局通过调查得到的，即询问人们是否在找工作。作为微观经济学模型中的一个重要变量，失业率也是由调查得到的。不过，在微观经济学领域，使用发布的失业率数据并不会被视为一种过错。显然，只要是别人而不是经济学家自己收集的，他们就不会介意使用这些调查数据。


  但是，在1980年，调查数据并不能消除经济学家的批评声，还需要另一些合适的数据证明人们在现实生活中会做出非理性的选择。


  激励


  经济学家十分重视激励措施，他们认为如果加大激励力度，人们就会有更大的动力去仔细思考、寻求帮助，竭尽所能把问题弄清楚。卡尼曼和特沃斯基的实验一般都不涉及个人利益，所以对经济学家来说，他们的实验完全可以忽略。即使真将激励措施引入实验室，数额一般也很低，仅有几美元。当然，经济学家常说，如果加大激励力度，人们就会做出正确的选择。这种说法虽然没有任何证据支撑，经济学理论或实践也没有指出经济学只适用于利益攸关的问题，但经济学家对此却深信不疑——不管是购买玉米，还是购买汽车，经济学理论都应该同样适用。


  加州理工学院的两位经济学家最早提出了反驳激励理论的证据，他们是戴维·格雷瑟（David Grether）和查尔斯·普洛特，后者是我在实验经济学领域的导师。格雷瑟和普洛特偶然接触到我的心理学导师萨拉·利希滕斯坦和保罗·斯洛维奇所做的研究。利希滕斯坦和斯洛维奇发现了偏好反转现象，这打乱了经济学家的惯常思维。用最简单的话说，当有A和B两个选项时，通过诱导，实验对象会表现出更喜欢A，同时也更喜欢B的情况。


  任何经济学理论都建立在同一个重要的理论基础之上，即人们拥有“明确的偏好”，也就是说我们一直都知道自己喜欢什么，但利希滕斯坦和斯洛维奇的发现却摧毁了这一根基。经济学家不在乎你是更喜欢硬床垫还是更喜欢软床垫，但他们无法容忍你更喜欢前者的同时也更喜欢后者。这是说不通的。如果不得不抛弃人们拥有明确偏好这一假设，经济学理论的教科书将无从编写，因为如果没有稳定的偏好，就不用追求什么最优化了。


  利希滕斯坦和斯洛维奇是如何发现偏好反转现象的呢？他们提供了一组赌博游戏，要求实验对象选择其中之一：一个游戏是相对确定的，比如有97%的概率赢得10美元；另一个则比较冒险，比如有37%的概率赢得30美元。他们称第一种为比较安全的P赌博游戏，其赢钱概率大；他们称第二种为风险较大的$赌博游戏，其赢钱金额大。首先，他们会询问实验对象愿意选择哪一个选项，大多数人都选择了P赌博游戏，因为他们更希望赢钱的概率大一些。对这些实验对象而言，比起钱的金额，他们更喜欢大概率。随后，两位研究者又问了那些偏好P赌博游戏的实验对象一个问题：“假设你已经拥有了P赌博游戏，你最低愿意以多少钱将其出售？”他们也问了偏好$赌博游戏的人同样的问题。令人感到奇怪的是，与放弃P赌博游戏相比，大多数实验对象表示放弃$赌博游戏将会收取更多的钱，这说明他们更偏好$赌博游戏。综合起来看，这些实验对象既更喜欢P赌博游戏，也更喜欢$赌博游戏。


  格雷瑟和普洛特想弄清楚为什么会出现这一奇怪的结果，他们的主要假设还是激励[1]。他们推测，如果这组赌博游戏出现在现实生活中，奇怪现象就会消失。于是，他们真的用现金做了一些实验。然而，他们却惊奇地发现，偏好反转的频率和强度实际上都增加了，加大赌注则效果更明显。


  这并没有给激励理论画上句号，但至少有一篇论文可以用来反驳金钱能解决经济学家眼中的所有行为问题。正如我们将看到的，这个话题会不断出现在关于实验证据有效性的争论中。


  学习


  卡尼曼和特沃斯基的实验常常被贬斥为一次性的游戏。经济学家声称，在现实生活中，人们是有学习机会的。这听起来很有道理，我们并不是一生下来就是一个好司机，但大多人都会学习开车，以避免交通事故的发生。聪明的心理学家可以设计出巧妙的问题，在实验室中引诱实验对象做出错误的选择，但这不一定表示这些错误也会在现实生活中重演。（实验室被视为非真实的世界。）在实验室之外，人们有很多时间可以用来训练自己的决策能力，所以他们不会犯在实验室里犯的那些错误。


  有关学习的这个论点存在一个问题，那就是它假设我们所有人都像比尔·莫瑞（ Bill Murray）在电影《偷天情缘》（Groundhog Day）中饰演的角色那样，每天早晨醒来后，他都会重复过同样的一天。只要他想弄清楚是怎么回事，他都可以去学习，他每次改变一点儿，然后看事情会如何发展。但是，真正的生活不像电影中那样是可控的。所以，人们不会有那么多机会去学习。


  心理学家告诉我们，要想从经验中有所收获，就必须做两件事：反复练习和及时反馈。当这两个条件都具备时，比如我们学骑自行车或开车时，我们会不断学习，当然有时也会发生事故。不过，生活中的很多问题都不会给我们这些学习的机会，这就引出了一个有趣的问题：从某种程度上说，学习和激励这两点是相互矛盾的。我第一次意识到这一点还是在一次算得上是公开进行的辩论中，对手是英国的博弈论学者肯·宾默尔（Ken Binmore）。


  当时，有一个专为研究生举办的研讨会，我和宾默尔每天都要做一次展示。我主要介绍有关行为经济学的新发现，而宾默尔介绍的则是其他研究。他每次展示前都会对我前一天所讨论的问题进行评论。我第一次讲完后，宾默尔针对其中有关利益的问题提出了批评。他说，如果他开了一家超市，就会参考我的研究，因为对于售价较低的产品来说，我的研究可能比较有用。但是，如果他是汽车代理商，我的研究基本上就没有参考价值了。当所涉利益很大时，人们就会做出正确的选择。


  第二天，我做出了回应，为了表示对宾默尔的敬意，我现在将其称为“宾默尔连续体”。我在黑板上列出了一系列产品，按照人们购买频率的高低从左到右依次排列。最左边是午餐（每天一次），接下来是牛奶和面包（每周两次），然后是衣服、汽车、房子、职业选择和配偶（对大多数人来说，一生最多结婚两三次）。注意到其中的特点了吗？很多小事因为要经常做，所以人们有机会学习如何做好这些事情，但如果是选房子、办理抵押贷款或找工作，我们就不会有很多的学习机会。如果是存钱养老，除非我们可以转世，否则一生只有一次。所以，宾默尔说反了，因为学习意味着需要不断练习，所以我们可能在小事情上做得更好。也就是说，批评者们必须想清楚用哪个论点。如果学习很重要，那么随着利益不断增大，决策的质量将会逐渐下降。


  市场


  在行为经济学所面临的挑战中，最重要的一个与市场有关，我还记得特沃斯基第一次碰到这种挑战时的情形。事情发生在一次晚宴上，当时，我任教的罗切斯特大学商学院的泰斗迈克尔·詹森（Michael Jensen）组织了一次会议，詹森那时还是理性选择模型和有效金融市场的坚定拥护者。（那次会议以后，他在很多方面的观点都在逐渐改变。）我觉得詹森希望通过这次会议弄清楚为什么卡尼曼和特沃斯基那么出名，同时也希望消除这两位心理学家的困惑。


  在交谈过程中，特沃斯基让詹森评价一下他妻子的决策能力。詹森很快便开始讲述他妻子所做的那些荒谬的经济决策，比如买了一辆昂贵的汽车但却因为担心剐蹭而从来都不开，这逗得我们捧腹大笑。随后，特沃斯基问詹森，他的学生的决策能力怎么样，詹森又滔滔不绝地讲了一大堆他的学生犯过的愚蠢错误，并抱怨他的学生连理解最基础的经济学概念都很费力。几番觥筹交错之后，詹森的故事越讲越有意思。


  后来，特沃斯基将了詹森一军。他说：“詹森，你似乎觉得你认识的所有人基本上都无法正确地做出哪怕是最简单的经济决策，但你却假设你的经济学模型中的所有人都是天才。这怎么解释？”


  詹森不慌不忙地回答：“特沃斯基，你还是没弄明白。”随后他讲了一句话，我认为这句话出自米尔顿·弗里德曼，但我并没有在弗里德曼的著作中找到这一观点。这段话是：“假设人们的行事方式和你的实验对象的做法一样愚蠢，而这些人又不得不在竞争激烈的市场中相互影响，那么……”


  我把这个观点称为“看不见的挥舞的手”（invisible handwave[2]），因为就我的经验而言，没有人在说完这句话后还能保持两只手不动。这与亚当·斯密的“看不见的手”有点儿关系，但这只手的作用既被夸大了，又显得很神秘。简言之，它的意思是市场可以规范人们的异常行为。这时一定是“挥舞的手”起作用了，因为“市场可以将人们变为理性的经济人”这一结论并不符合逻辑。假设你很关注沉没成本，你可能会在正餐已经吃饱的情况下，还是把最后的甜点也吃了，因为钱已经付过了。如果你经常犯这种错误，你可能会变胖一些，但除此之外，没什么其他不良影响。如果你是一个“厌恶风险”的人，会有致命的影响吗？也没有。假设你准备创业，你有些过度自信，认为自己成功的概率是90%，但实际上大多数创业的人都以失败告终。结果呢？要么你很幸运，虽然你的决策很愚蠢但还是成功了；要么你只能勉强度日。还有一种情况，即你选择放弃创业，做些其他事情。虽然市场很残酷，但它并不能使你变得理性。除了极少数情况以外，人们不按照理性的经济学模型行事也不会致命。


  有时，传统经济学家会用市场和激励理论一起证明，当利益很大、选择很难时，人们会花钱找专家帮忙。可是问题在于，要想找到一个完全不存在利益冲突困扰的专家非常困难。没有能力为自己的退休计划选择正确的投资组合的人，却能够找到合适的金融顾问、抵押经纪人或房产经纪人，这种想法是不合逻辑的。很多人通过庞氏骗局等诈骗手段大发横财，但几乎没有专家因为告诉客户“别买”而赚到钱。


  还有一种观点是，即使公司由人管理，甚至有的管理者可能水平十分有限，激烈的竞争也会驱使公司成为最大利益的追求者。当然，该观点有一定的可取之处，但我认为还是有高估市场竞争作用的嫌疑。在我的记忆中，从来没有哪位专家认为通用汽车是一家善于经营的公司。但是，几十年来，通用汽车作为一家经营不善的公司一直在蹒跚前行。大多数时候，通用汽车仍是世界上最大的汽车公司。2008年经济危机发生后，通用汽车差点儿破产倒闭，但因为美国政府的救助计划，它目前仍然是世界第二大汽车公司，落后于丰田汽车公司，但强于大众汽车公司。显然，市场竞争的影响力要过很久才会显现。


  詹森的话似乎这样说会更合乎逻辑：不要说市场迫使人们变得理性，而可以说即使很多个体都是普通人，但市场价格仍是理性的。这个观点貌似讲得通，甚至十分令人信服，但它却是错的。至于为什么这样的说法也是错的，我们会在本书的第六部分做出解释。


  行为经济学要想站稳脚跟，我们必须解答这些问题。即使是现在，我们也还有些问题需要面对。除了用一句简短的话进行反驳外，我们还可以援引很多实验结果。在这些实验中，实验对象都是真实的人，并且在利益攸关的市场中参与经济活动——甚至是在金融市场中，在这种情况下市场最可能是有效的。


  正是带着这些挑战，1978年秋天我来到了位于纽约州伊萨卡的康奈尔大学。伊萨卡是一个拥有田园风光的小镇，冬天很漫长，雪很大，娱乐活动也很少，所以十分适合工作。


  在加州时，我已经完成了两篇论文。一篇讲的是行为清单，另一篇名为“自我控制的经济理论”（An Economic Theory of Self-Control）。写论文是比较容易的，但发表可就是另外一回事了。我的第一篇论文，就是前文提到的“消费者选择的实证理论”，被六七种重要期刊拒之门外。现在看来，这也没什么奇怪的，那篇文章虽然观点很多，但缺乏确凿的证据加以支持。每次期刊拒绝刊用时，都会随信寄来一份审稿人意见，一般都是些尖刻的评论。


  后来，我不得不把那篇论文发表，因为我需要前进。幸运的是，两位思想开明的经济学家创办了一份新期刊——《经济行为与组织杂志》（Journal of Economic Behavior and Organization）。我想他们一定很期待有人投稿，于是把那篇论文投了过去，在第一期上就得以发表。尽管这份杂志很少有人听说，但我还是发表了我的第一篇关于行为经济学的论文。


  如果我还想在学术圈待下去，并且在康奈尔这样的研究型大学得到终身教职，我就必须定期在顶级期刊上发表论文。在加州时，我已经想好了两个首要的研究课题。第一个是关于消费和节省的心理学以及家庭的理财行为，也就是心理账户；另一个是关于自我控制的，更广泛地说，就是决定现在做出选择，还是一段时间之后再选。接下来的两章将分别探讨这两个话题。


  
    [1] 即使利希滕斯坦和斯洛维奇1973年在拉斯韦加斯赌场用现金又做了一次这个实验，但经济学家还是相信自己的假设。他们之所以不相信利希滕斯坦和斯洛维奇提供的证据，可能是因为另一个假设。经济学家还认为，出现这些反常的实验结果，原因恰恰在于实验人员是心理学家，他们会在实验中诱导实验对象。不用说，这一假设对任何心理学家而言都不合适。

  


  
    [2] 挥手（handwave）最初是魔术师的惯用手势，用于分散观众的注意力。在谈话或辩论中，如果发言者的观点是没有任何根据的，你就可以用这一手势表示反驳，暗示对方你认为他的逻辑是错误的。——译者注

  


  


  
    [image: part2]

  


  我和卡尼曼、特沃斯基在加州共度了一年的时光，之后他们继续合作，我则只能偶尔在开会时见到他们。他们继续修改“前景理论”的研究论文，我则继续思考消费者的选择问题。但是，有一个问题我们都想到了，并且是各自独立想到的。简单来说，这个问题就是“人们是怎么看待金钱的”。一开始，我把它称为“心理账户”（psychological accounting），但在随后的一篇论文中，卡尼曼和特沃斯基将其英文名称改为“mental accounting”，我后来也沿用了这种叫法。


  在以后的职业生涯中，我始终没有中断对心理账户的思考和研究。现在，我仍然觉得心理账户很有意思，既令人兴奋，意义又很深刻；它仿佛是一个透视镜，能够帮助我更深刻地了解世界。接下来的几章将主要谈论有关心理账户的基本问题，而且这个话题将会贯穿本书的始末。思考心理账户问题是具有传染性的，你很快就会发现自己时不时地脱口而出：“这真的是一个心理账户问题。”


  第7章

  这笔交易到底值不值？


  
    我的朋友玛雅·巴尔–席勒尔要为她的双人床选一床被子。她来到商店，看到一款自己喜欢的被子正在打折。正常售价是超大码豪华双人被300美元，豪华双人被250美元，普通双人被200美元，但现在所有尺码都只卖150美元，限时一周。玛雅抵挡不住诱惑，她买了一床超大码豪华双人被。

  


  在讨论心理账户之前，最好先了解一下基本的消费者理论。还记得我们之前说的禀赋效应吧？所有经济决策都应该考虑机会成本：财务支出并不能完全代表今晚吃饭或看电影的成本，成本同时还取决于这段时间和所花的钱能有什么其他用处。


  如果你知道机会成本是什么，而且你现在有一张能卖1 000美元的门票，那么你花多少钱买了这张票并不重要，去看这场比赛的机会成本是你可以用那1 000美元干什么。只有当看比赛是使用这些钱的最佳方式时，你才应该去看比赛。这比看100场票价为10美元的电影更好吗？这比买一个新衣柜而扔掉那个破烂不堪的衣柜更好吗？这比把这笔钱存起来以备不时之需，或是在阳光明媚的周末出去玩更好吗？这种分析并不仅限于与钱有关的决策。如果你花了一个下午读一本小说，其机会成本就是这个下午你还可以做哪些其他的事？


  这样的思考是完全正确的，也符合规范性的消费者选择理论。理性的经济人就会这么做，从理论上讲，我们所有人在大部分时间里都应该按照这种方式思考。但是，如果凡事都这样思考，任何人都会头昏脑涨。几乎有无数种方法去花那1 000美元，我怎么知道哪种方式能让我最高兴呢？这个问题过于复杂，任何人都无法解答，所以认为一般的消费者也会这样思考是不现实的——几乎没有人会使用这种思考方式。对于1 000美元门票的问题，大部分人都只会考虑两三种选项。我可以看电视直播，然后用这些钱买张飞机票去看看住在普洛威顿斯的女儿，这难道不是更好吗？但是，找出使用这些钱的最佳方式，不是我们能够想明白的，甚至连接近最佳答案都做不到。[1]


  人们到底会怎么做呢？我不知道该如何研究消费者决策问题，所以雇了一个学生采访当地居民，看看他们具体是怎么做的。我关注的是中低收入家庭，因为当预算紧张时人们的消费决策变得更加重要。


  采访中，我们会给采访对象足够的时间，想谈什么都可以。（我们付给每位采访对象的现金都是固定的，但对有些人访谈了好几个小时。）我们的采访对象都是家中负责管钱的那个人。在一个家庭中，一般都是妻子掌管财政大权。这些采访的目的并不是为学术论文收集数据，而只是希望对人们如何理财能有一个整体的概念。亚当·斯密曾去生产大头针的工厂考察制造业的情况，而这些采访就相当于我的大头针工厂，让我了解了现实，并且对我后来的心理账户研究产生了极大的影响。


  第一个要解答的问题，在列行为清单之初我就开始思考了，“成本什么时候会是一种损失？”这个问题已经在我头脑中萦绕了很久，当读到“前景理论”的论文时我的兴趣更浓了。让我们回想一下反映“损失厌恶”的价值函数曲线：从原点开始，损失曲线比收益曲线更陡峭。损失带来的痛苦是收益带来的快乐的两倍，这就会产生一个问题：如果你花5美元买了一个三明治，你会不会觉得损失了5美元呢？对日常交易来说，答案肯定是否定的。一方面，这样想会令你很痛苦，因为损失带来的痛苦是收益带来的快乐的两倍。如果这样想，即使把一张10美元换成两张5美元，也会被视为损失，“损失”两张5美元的痛苦比得到一张10美元的快乐更为强烈。那么，人们买东西时到底是怎么想的？玛雅买那床超大码的双人被时究竟是怎么想的？


  最后，我确定了两种效用：“获得效用”（acquisition utility）和“交易效用”（transaction utility）。获得效用是根据标准经济学理论得出的，相当于经济学家所说的“消费者剩余”（consumer surplus）。消费者剩余是指，以物品所带来的效用减去不得不放弃的机会成本之差。对于经济人而言，获得效用就是最终目的。只要消费者认为商品的价值远高于市场价格，这次交易就会产生大量的获得效用。如果你非常渴，1美元一瓶的水就会带来额外的效用；对一个拥有双人床的经济人而言，与双人床尺寸一样的被子的获得效用要高于四边都会从床沿耷拉下来的超大码被子。


  但是，普通人还会考虑交易的另一方面：可感知的交易质量，也就是所谓的交易效用。交易效用指的是实际支付的价钱与“参考价格”之差，而参考价格是消费者的期望价格。假设你正在现场观看体育比赛，买了一个三明治，这个三明治和你平时中午吃的一模一样，但价钱却要高出两倍。这个三明治本身没什么问题，但这场交易却让人很不快。这会产生负面的交易效用，即你感觉被人敲了竹杠。相反，如果支付价格低于参考价格，交易效用就是正的，即感觉很划算，就像玛雅以普通双人被的价钱买了一床超大码被子一样。


  下面这个调查可以证明这一点。有两组高级工商管理硕士，他们都是经常喝啤酒的人，调查人员问了他们以下两个问题，下述段落中用圆括号和方括号以示区别。


  
    一个炎热的夏日，你正躺在沙滩上，只有冰水可以喝。在过去的一个小时里你一直在想，要是能喝上一瓶自己喜欢的那个品牌的冰镇啤酒该有多好。这时，一个同伴起身要去打个电话，他说可以给你带一瓶啤酒回来。海滩附近只有一个卖啤酒的地方（一家高档的度假酒店）[一家又小又破的杂货店]。同伴说那里的啤酒可能卖得很贵，问你愿意花多少钱购买。他还说，如果啤酒的售价与你愿意支付的钱一样多或是更低，就会帮你买一瓶；如果高于你能承受的价格，就不买了。你很信任你的伙伴，同时你也没有与（调酒师）[杂货店老板]讨价还价的可能，你愿意出多少钱呢？

  


  这个例子的有些情境是特意设定的，以防经济学家进行反驳。其中关键的一点是，两种情境下的消费行为都是一样的，即调查对象想在沙滩上喝一瓶自己喜欢的啤酒。他没有亲自去卖啤酒的地方，甚至连看都没有看到，所以也没有机会感受那里的氛围，不管它是怡人的还是糟糕的。同时，问题中摒除了与卖家讨价还价的环节，所以调查对象没有必要掩饰自己的偏好。用经济学家的话说，这种情境设计符合“激励相容”（incentive compatible）原则。


  在这样的情境下，调查结果是：如果啤酒是在度假酒店而非杂货店买的，调查对象就愿意支付更多的钱。排除物价上涨因素，人们愿意支付的现金中位数[2]分别是7.25美元和4.10美元。


  调查结果显示，同样的啤酒在同样的地方饮用，人们却愿意因为购买地点不同而支付不同的钱。人们为什么会在意啤酒是在哪里买的呢？其中一个原因就是心理预期。在人们看来，高档酒店里物品的售价会比较高，因为成本显然更高。在度假胜地花7美元买一瓶啤酒，你不是很高兴，但却在你的意料之中；要是杂货店开出这么高的价的话，你肯定会怒发冲冠！这就是交易效用的本质。


  理性经济人是不会体验到交易效用的，对他们来说，购买地点属于看似无关的因素。这并不意味着经济人对便宜商品是免疫的，如果沙滩上卖的啤酒售价是10美分一瓶，即使是经济人也会很开心，但是这种高兴已经全部包含在获得效用里了。能够体验到交易效用的普通人，从交易条款本身就能获得快乐（或痛苦）。


  因为交易效用既可能是正的，也可能是负的，也就是说，交易既可能是划算的，也可能让人感觉上当受骗，所以交易效用不仅可以阻止人们购买划算的产品，也会引诱人们购买昂贵的产品。沙滩上喝啤酒的例子说明，我们有可能劝阻人们不去购买其实值得买的商品。假设丹尼斯说他只愿意出4美元购买杂货店的啤酒、出7美元购买酒店的啤酒，如果他的朋友在杂货店花5美元买了一瓶啤酒，然后告诉丹尼斯这瓶酒是从酒店买的，那么丹尼斯会很高兴，因为他觉得这笔交易很划算。如果汤姆没有使用这一计谋，丹尼斯就不会同意进行这笔交易，原因只是他不愿意多付钱。


  对那些生活很舒适的人来说，负的交易效用会阻止我们享受能留下终生美好回忆的特殊购物体验，而且我们要花很长时间才能忘记多花出去的钱。但是，划算的交易也会引诱我们购买没有价值的商品。每个人的柜子里几乎都有从未穿过的衣服，当时只是因为太划算而决定购买。当然，在车库或阁楼里，也有类似玛雅所买的超大码被子那样的东西。


  因为消费者会这样做，所以卖家才会操控参考价格，让消费者产生划算的错觉。其中一种做法已经盛行了几十年，那就是标上虚假的“建议零售价”。其实，这只是用来误导消费者的参考价格。在美国，有些产品似乎一直在打折，比如地毯和床垫，有些零售店里的男装也一直在打折。这些打折商品都有两个特点：购买频率低，质量很难评估。购买频率低对卖家的好处是，消费者往往注意不到其实这些产品一直在打折。大多数人到店里选购新床垫时，发现标着“本周特价”的商品后都会十分惊喜。另外，如果产品的质量很难评估，比如床垫，建议零售价就会起到双重作用。它既能表明产品的质量很好（从而提高可感知的获得效用），又能提供交易效用，因为产品正在打折。


  顾客可能会迷上交易效用所带来的兴奋感。如果一家以时常打折著称的零售店，想要断掉人们期待划算交易的念想，那么它可能要经历一番挣扎。多年来，有一些零售店试图用“每日低价”来吸引消费者，但这些尝试一般以失败告终。[3]比起每件商品都只能节省一点儿几乎可以忽略不计的钱，一次划算的交易则能够带来更多的快乐。


  梅西百货和彭尼公司就是两家曾试图让消费者不再对打折上瘾的商店，但最后都失败了。在2006~2007年的形象升级过程中，梅西百货的管理层认为优惠券是降价的主要方式，希望减少优惠券的使用。梅西百货将优惠券看成一种威胁，认为它们会削弱自身品牌的声望，缩小自己与彭尼公司或科尔士百货公司等名气没有那么大的商店的距离。在并购了几家连锁百货商店之后，梅西重新进行品牌定位，于2007年春天减少了30%的优惠券。但是，这一做法并没有得到消费者的认可，梅西百货的销售额骤降，公司只好赶快承诺这一年的节假日期间发放的优惠券将与往年一样多。


  2012年，彭尼公司也暂时停止发放优惠券，启用每日低价的策略。公司CEO罗恩·约翰逊（Ron Johnson）发现，公司只有不到1%的收入来自全价商品，于是在一次发布会上极为坦诚地宣布，公司将会结束使用“虚假价格”，也就是虚假的建议零售价，并开始使用一种更简单的定价方案。除了废止之前的优惠券政策，新方案也不再使用以0.99为尾数的定价方法，而是直接进位为整数。彭尼公司还宣称，做出这些改变之后，消费者最终支付的价钱将不会受到影响。


  在新方案之下，消费者可能真的不必支付更多的钱，但他们却失去了很多交易效用。他们甚至失去了仅需支付9.99美元而非10美元整的那一丁点儿乐趣。结果表明，彭尼公司的新方案是一次彻底失败的尝试，2012年新方案实施后，公司的销售额和股价都迅速下降。一年后，约翰逊被免职，彭尼公司又重新开始发放优惠券。但是，直到2014年，其销售额仍未恢复。也许消费者不喜欢别人告诉自己建议零售价是虚假的，因为他们可以从中获得很多的交易效用，也就是很多快乐。


  聪明的读者（和购物者）可能想知道沃尔玛和好市多等大型折扣零售商的成功秘诀。这些零售商虽然也在使用天天低价的策略，但经营却十分成功，有时甚至不标示较高的参考价格。不过，他们没有消除交易效用，而且事实正好相反。他们让消费者相信，在他们那里购物就是一场捡便宜的狂欢，并且会特意加强这种认知。除了商品价格确实低廉外，沃尔玛还运用古老的策略，保证他们的标价是同业中的最低价格。沃尔玛推出了一款名为“省钱记录器”（Savings Catcher）的比价应用程序，顾客可以将收费小票扫描到程序中。沃尔玛承诺，如果发现较之更低的价格，就会全额退款给顾客。除非梅西百货和彭尼公司不再自诩为顾客提供高层次的购物体验，否则在提供交易效用方面，它们无法与这些名副其实的低价零售商竞争。


  对消费者来说，希望买到物美价廉的商品是理所当然的，从这件商品上省下来的钱说不定可以用来买另外一件商品。但是，我们不应该仅因为东西太划算，而购买根本不会使用的东西。对于商家而言，意识到所有人都喜欢划算的交易这一点很重要。不管是通过打折，还是实行真正的低价，都可以吸引消费者的注意。好市多是一家以低价著称的大型仓储超市，但它的停车场里总是停着很多豪华汽车。这表明，即使是富裕的消费者也想从交易效用中获得极大的乐趣。


  
    [1] 思考问题的方式最接近这种方式的人是其实是贫困群体，这一点也许有些出人意料。森德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）和埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）于2013年出版了一本书，名为“稀缺性”（Scarcity）。他们在书中表示，对机会成本的理解，穷人的行为比富人的行为更像经济人，原因就是机会成本对穷人而言影响更为显著。如果100美元的意外收获可以用来支付超期的账单，或给孩子们买双新鞋，那么机会成本将处于最重要的位置。但是，因机会成本而一直焦虑则会产生负面效果。不停地担忧从哪儿弄钱支付房租，会让贫困的人很难过活，也可能导致他们做出一些糟糕的决定，比如取出薪水，延期偿还发薪日贷款。

  


  
    [2] 中位数是统计学术语。如果将所有价格从高到低排列，中位数就是位于中间位置那个价格，比它高的价格的数量和比它低的价格的数量相等。

  


  
    [3] 最近一项研究发现，当沃尔玛进驻美国市场时，美国本土超市都面临挑战，并且受到影响。但是，与实施每日低价策略的超市相比，那些使用促销策略（比如经常打折）的超市的收入更为可观，存活时间也更久。

  


  第8章

  沉没成本


  
    文斯（Vince）在一家室内网球俱乐部交了1 000美元的会员费，室内赛季期间他可以每周来这里打一次网球。两个月后，他患上了肱骨外上髁炎（俗称“网球肘”），打球时肘部十分疼痛。因为不想浪费会员费，他又忍痛坚持打了三个月。直到疼痛再也无法忍受，他才停止打网球。

  


  如果钱已经花了，并且无法收回，这些钱就是沉没成本，意思是消失的成本。“覆水难收”“既往不咎”等成语是经济学家建议我们忽略沉没成本的一些表达。但是，这些建议并不容易遵从，正如行为清单上所列的冒着暴风雪看球赛的例子以及文斯打网球的例子所示。


  为了理解这个问题，我们假设一位朋友邀请文斯去另一家俱乐部（免费）打网球，那么文斯肯定会因为肘部疼痛而拒绝。用经济学术语说，这表明打网球的效用是负的。但是，如果自己已经付了1 000美元，他就会继续打，虽然每打一次疼痛都会加剧。为什么他要这样做呢？这就是我想要解答的问题。


  多年来，我收集了很多关于人们关注沉没成本的例子，其中就包括我的朋友乔伊丝（Joyce）的故事。她与六岁的女儿辛迪（Cindy）一直为了辛迪上学穿什么而争吵。辛迪决定以后不再穿连衣裙，而只穿长裤或短裤，乔伊丝则坚持让辛迪穿连衣裙，有三件连衣裙是她为辛迪上一年级特意准备的。在很长一段时间里的每个早晨，乔伊丝都会对着辛迪大吼：“既然我为你买了这些裙子，你就必须穿！”而辛迪则表示如果非让她穿连衣裙，她就不上学了。我猜乔伊丝肯定问过辛迪，她是不是以为钱都是从天上掉下来的，但这仍然无济于事。


  我被找去当调停人，向乔伊丝解释一些经济学逻辑。比如，既然买裙子的钱已经花了，穿上这些裙子也不会把钱赚回来；虽然辛迪坚持穿裤子，但只要不用买新服装，坚持让辛迪穿裙子对她们的财务状况也不会有任何帮助。乔伊丝听完我的解释很兴奋，她并不想与女儿吵架，但确实因为“浪费”了买三件连衣裙的钱而感到内疚。她最需要的就是有位经济学家告诉她，忽略沉没成本是理性的，甚至是必须要做的。玛雅·巴尔–席勒尔是第一个称我为“世界上唯一的临床经济学家”的人。（她买完那床特大码被子后，成为我的第一个客户。）


  对于这个头衔，我不一定实至名归，因为我肯定不是唯一一个意识到人们对理解这个概念有困难的人。事实上，这种错误十分常见，甚至还有个正式的名称——“沉没成本谬误”（sunk cost fallacy），这种谬误常常出现在基本的经济学教科书中。不过，很多人，甚至是那些在理论上明白这一谬误的人，在现实生活中也很难遵循忽略沉默成本的建议。


  冒着暴风雪去看球赛，或是忍着疼痛打网球，理性经济人绝不会犯这些错误。他们将沉没成本视为无关因素，这一点是正确的。但对于普通人来讲，沉默成本却阴魂不散，成为又一个看似无关的因素，它影响的不仅仅是吃饭、听音乐会这样的事情。很多人认为，美国之所以持续在越南进行一场徒劳的战争，就是因为投入太多以至于无法中途放弃。民谣歌手皮特·西格（Pete Seeger）写了一首反战歌曲[1]，之后组织行为学教授巴里·斯托（Barry Staw）写了一篇名为“深陷泥潭”的文章。在斯托看来，牺牲的数千条生命、花费的数十亿美元都使得美国宣布投降难上加难。因此，一些看似无关的因素实际上可能十分重要。


  为什么沉没成本很重要？为什么人们会认为开展某项行动是值得的，比如去看球赛、听音乐会，或让一场徒劳的战争继续下去？正如我们上一章所说的，当你以某一价格购买东西却没有产生任何交易效用时，你不会认为这是一种损失。你已经付了钱，当你使用产品并享受获得效用带来的乐趣时，这个账户就会清零，你之前的成本与后来的收益相抵消。但是，如果你买了门票却错过了比赛，会怎么样呢？


  如果你花100美元买了一张音乐会门票，却没有去听，你会觉得自己损失了100美元。用财务报表做个类比，如果你买了门票却没有使用，在你的心理账户中这将被认定为损失。如果你去听了音乐会，账户中就不会有损失。


  同样，对于已买到的产品而言，使用的次数越多，你就会觉得这笔交易越划算。现在我们做一个思想实验：你买了一双鞋，原因可能是它正在打折。虽然折后价还是很高，但已经比原来便宜不少了，你无法拒绝这么大的交易效用。一天，你很自豪地穿着这双鞋去上班，但到中午的时候，你的脚就开始疼了。你决定让脚休息一下，几天后你又穿上这双鞋，这次只穿了一个晚上，结果脚还是很疼。现在你面前有两个问题：假设无论穿多少次这双鞋，你的脚都会不舒服，你会再穿多少次呢？你决定不再穿它们之后，这双鞋会在你的鞋柜里待多久才会被扔掉或捐给慈善机构呢？如果你和大多数人一样，那么答案将取决于买这双鞋花了你多少钱。花的钱越多，你就会忍受越多的疼痛，这双鞋待在鞋柜中的时间也会越长。


  健身中心里也会发生类似的事情。如果你办了一张健身卡，但却没有去健身，你会认为这次交易是一种损失。实际上，有些人办健身卡就是为了达到自我控制的效果。如果我想去健身，而且浪费了会员费会让我觉得很心疼，办健身卡就可以从两个方面帮助我克服惰性：不去健身的时候，会员费会一直萦绕在我的心头；每次去健身时，不用当场交钱。市场营销学教授约翰·古维尔（John Gourville）和迪利普·索曼（Dilip Soman）在一家健身中心做了一个巧妙的研究，正好证明了这一点。该健身中心一年收两次会员费。古维尔和索曼发现，刚交完会员费的那个月，人们的健身次数上升，然后逐渐下降，直到交第二次会员费。他们将这种现象称为“支付贬值”（payment depreciation），意思是沉没成本效应会随着时间的推移不断降低。


  俄亥俄州立大学的心理学家哈尔·阿克斯（Hal Arkes）也发现了类似的现象。他和他的研究生凯瑟琳·布卢默（Catherine Blumer）一起精心做了一项实验。校园里有学生排队购买了校园剧场的年票。实验人员随机选取了一些学生，给其中一些人较小的折扣，而给另一些人较大的折扣。该实验的一个重要设计特点是，这些学生在拿到折扣之前都已经以全价购买了年票，所以实验人员可以假设，享受不同折扣的实验对象和支付全价的实验对象，对年票的重视程度是一样的。阿克斯和布卢默发现，沉没成本的确会产生影响，但仅限于第一个学期。在秋季学期，那些全价买票的学生观看了更多的演出，但到春季学期时，三组学生的观看率基本相同。显然，学生们要么觉得观看了很多场演出，已经足以冲抵买票的钱；要么已经忘记最初付过多少钱了。所以，沉没成本是有影响的，至少在交易刚完成的那段时间里会有，但最后很可能会被忽略。


  -------------


  有些时候，沉没成本和机会成本是交织在一起的。有一次，我与普林斯顿大学的心理学家埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）正好研究了一个这样的案例。1988~1989年，埃尔德跟随特沃斯基在斯坦福大学开展博士后研究，我们是在那时相识的。埃尔德是为数不多的能够忍受经济学家的心理学家之一，他与数位经济学家合作过，为行为经济学的发展做出了重要贡献。


  我们的研究源于一次飞机上的谈话。当时，我们正好预订了同一个航班的机票。我有两张优惠券，如果有座位就可以升级为头等舱。那时候，经常坐飞机的人会得到一些免费的优惠券，当然也可以额外花35美元购买。我碰到埃尔德时，已经用一张优惠券升级了我的机票，并提议埃尔德也将座位升级为头等舱，这样我们就能坐在一起了。当时，头等舱还有一个位置，所以我把剩下的那张优惠券送给了埃尔德。埃尔德表示无功不受禄，坚持要给我钱。我告诉他，有的优惠券是免费的，有的是35美元一张。他接着问我用的是哪种优惠券。我说：“这有什么区别吗？我现在已经把优惠券用完了，还要再买一些，所以给你用的是哪种没有什么差别。”埃尔德说：“不对。如果优惠券是免费的，我就不给你钱了，但如果你是花35美元买的，我就一定要把钱给你。”一路上，我们都在谈论这个问题，后来还据此写了一篇很有趣的论文。


  我们研究的问题是：过去的购买经历会在记忆里存留多久？我们的那篇论文的灵感来自于飞机票优惠券，还来自于我的行为清单中的罗塞特教授，他愿意喝掉自己的藏酒，但却不愿意买同样价格的酒喝，也不愿意把自己的藏酒卖掉。我们的研究对象是一份简报的订阅者，这份简报是有关葡萄酒拍卖价格的，名为“液体黄金”（Liquid Assets）。这份简报由普林斯顿大学的经济学家奥利·阿申费尔特[2]（Orley Ashenfelter）主编，奥利本人十分热爱葡萄酒，订阅这份简报的人要么是十分喜欢喝葡萄酒的人，要么是十分喜欢买葡萄酒的人。所以，他们都很清楚，藏酒的拍卖市场十分活跃，现在也是如此。奥利同意将我们的调查问卷刊登在简报上，作为回报，我们许诺与订阅者分享我们的研究结果。


  我们的调查问卷是：


  
    假设你以前买了一箱上等的波尔多葡萄酒，每瓶的价格是20美元。现在这种酒的拍卖价是每瓶75美元。你决定喝掉一瓶，那么你喝这瓶酒的成本是多少？下面哪个选项最能代表你的想法？（选择各个选项的人占总人数的百分比标示在括号中。）


    （1）0美元，因为我已经付过钱了。 [30%]


    （2）20美元，就是我买酒时的价格。 [18%]


    （3）20美元加上这些年的利息。 [7%]


    （4）75美元，即把酒卖了的话我能够赚到的钱。 [20%]


    （5）–55美元，我喝了一瓶价值75美元的葡萄酒，但我买它时只花了20美元，所以喝这瓶酒我节省了55美元。 [25%]

  


  当我们列出选项（5）时，虽然我们都觉得它很有意思，但不确定会不会有人选。我们想知道是不是真的有人认为喝一瓶昂贵的葡萄酒是省钱的行为。不过，很多人都很重视这个选项，有超过一半的人认为喝这瓶酒是免费的或是省钱的行为。当然，按照经济学理论，正确答案应该是75美元，因为喝这瓶酒的机会成本是现在拍卖的价格。所有的经济人都会选择这个选项，很多经济学家也会选择这个选项。事实上，选择这个选项的大多数人确实是经济学家。因为调查不是匿名的，所以我知道这一点。我们给调查对象提供了一次抽奖机会，奖品是一瓶波尔多葡萄酒，要想抽奖，就必须提供姓名和地址信息。[3]


  如果稍微改动一下问题，大多数调查对象的回答就会和经济学家一样。我们把喝一瓶酒改为打破了一瓶酒，然后问他们是怎么想的。大多数人表示，打破一瓶酒相当于损失了75美元，也就是拍卖价格。


  调查问卷的寄送地址没有使用我和埃尔德的地址，所以调查对象不知道是我们俩实施了这次调查。很多调查对象主动解释了自己的答案。其中有一位退休工程师，他写道：“我知道，抛开情感，‘重置成本’（replacement cost）与经济决策有关。不过，对我而言最理想的答案是，如果我1989年和1990年买的葡萄酒的价值升得足够高，我就可以卖掉一半的酒，然后把剩下的一半酒喝掉。那时我的心里就只剩下快乐，而不用想钱的问题了。”


  你明白他的意思了吗？如果他的藏酒的价值涨了一倍，他卖掉一半的酒后，喝剩下的一半酒时就感到它们仿佛是免费的一样。太聪明了！这样做的话，他所喝的每瓶酒都会产生巨大的交易效用。还有一封信来自芝加哥大学著名的会计学教授罗曼·威尔（Roman Weil）。我在芝加哥大学教书时和罗曼成为好友，他是我所认识的人中最接近理性经济人的一位。


  
    你漏掉了正确答案。我觉得答案应该是用75美元减去卖酒的交易成本（约为15美元），所以，喝这瓶酒的成本是60美元。如果我一生会收藏很多瓶酒，就应该使用可变现价值。如果我没有足够的库存，就应该使用重置成本，即75美元加上佣金，再加上运费，约为90美元。另外，你还没有将需缴纳的税款计算在内。资本利得是免税的，但如果税率为40%……

  


  我们再回到调查本身，其中超过一半的调查对象认为喝一瓶价值75美元的葡萄酒是免费的或是省钱的行为。这一回答又引出了一个问题：如果他们认为喝掉这瓶酒是免费的，那么让他们买一瓶酒，这些人又会怎么想呢？第二年，我们针对奥利的简报读者又推出了一份新的调查问卷。这次的问题是：


  
    假设你花400美元买了一箱波尔多期酒，这箱酒交付时的市场零售价约为500美元，你打算10年都不喝这箱酒。当你买这箱酒时，以下哪句话更准确地描述了你的想法？请在你认为恰当的数字上画圈。


    （1）我觉得我花了400美元，就像我周末花了400美元去度假。

  


  
    [image: p097-1]

  


  
    （2）我觉得我做了400美元的投资，我可以在几年内慢慢消费这箱酒。

  


  
    [image: p097]

  


  
    （3）我觉得我节省了100美元，也就是购买成本与交付时的价格差。

  


  
    [image: p096-2]

  


  平均值最低的描述（得分最接近“十分同意”）表明，如果买下的葡萄酒将被储藏10年，人们就会认为这笔支出是一项投资。平均值第二低的描述表明，人们认为这是省钱之举。而认为这是一笔纯开销的人占比最小。


  虽然经济学理论没有规定哪个答案最正确，但如果将这份调查问卷的答案与前一份调查问卷的答案放在一起，我们就可以清楚地看到，人们的想法有些前后不一。如果买酒只是“一项投资”，而随后的喝酒又是免费或省钱的行为，这是不合逻辑的——喝一瓶昂贵的酒在某一时刻肯定是花钱的行为！我和埃尔德根据这次调查写了一篇论文，题目就是对研究结果的全面概括：“现在投资，随后喝酒不用花钱”。


  这种想法对葡萄酒行业是有益的，因为它忽略了花钱消费的环节。如果你能做到，这将是一个很好的决策。分时度假房产也利用了人们的这种想法。一般来说，潜在的度假者“投资”一部分钱，比如1万美元，就可以每年在此处房产中度假一周，有效期是永远，或者至少到房产降价或房地产公司倒闭为止。心理账户就是这样运作的，最初的支出被视为一种投资（而不是购买行为），每年的“维修费用”令人讨厌，但未来在这儿度假是“免费的”。对一个家庭而言，这项投资是否合理，部分取决于人们是否舍得花钱度假。但是，我们应该认清这种投资的真面目：一种掩饰度假成本的投资方式。


  我们在前几章中提到的折扣零售店好市多也变相使用了这种策略。要想在好市多购物，顾客必须先成为“会员”，会员费目前是一个家庭一年55美元。好市多的会员似乎把年费看作一种“投资”，而没有把这一成本分摊到一年之内所购买的商品上。相反，他们将其看作沉没成本，这成为他们在好市多购物的又一原因。同样，顾客每年交99美元就可以成为亚马逊的“金牌会员”，享受“免”运费的服务。在这里，会员费也被视为一种投资，而不是购买某一商品的成本。


  -------------


  写到这里，我要坦承两件事。虽然我总是倡导人们要像理性经济人那样思考，但说到心理账户，我明显倾向于普通人的做法。一般来说，我在忽略沉没成本方面做得很好，尤其是在沉没成本只与钱有关的情况下。但是，像大多数人一样，如果我为某件事投入了很多，我也会觉得很难放弃它，即使放弃才是正确的选择。例如，我写作本书时，第一稿的写作策略就是没有取舍地写，而不管其中的段落或章节能否成为终稿的内容。这样做的结果就是的确完成了写作任务，但显然用时太长了。而且，其中有些内容需要删减，我向读过本书初稿的朋友和编辑们请教，哪些部分需要做删减。很多人都提到，作家必须学会“杀死他们的宠儿”，这句话出自威廉·福克纳（William Faulkner）。我怀疑，这条建议之所以常常被提及，是因为对任何作家来说这都很难做到。


  当我开始修改书稿时，我决定建立一个“删除内容”的文件夹，用来存放那些出现在第一稿中但最后被删除的内容。我打算将这些资料放到这本书的相关网页上。我不知道最终会有多少内容被上传到网页上，但这一计划的好处就在于上传多少都没有关系。删除我喜欢的那些段落让我很心痛，就像穿那双不合脚但很昂贵的鞋子一样痛苦，但只要电脑里有个名为“删除内容”的文件夹就足以减轻我的痛苦了。我还学到了更重要的一点：一旦发现了一个行为问题，你就可以采取另一种行为作为解决办法。心理账户并不总是蠢人玩的游戏。


  我要坦承的第二件事与酒有关，你现在可能已经猜到了，藏酒也是我的恶习之一。虽然我完全理解机会成本这个概念，但我必须承认自己和前文提到的调查对象的想法一样。如果让我拿出一瓶收藏多年都不舍得喝的老酒，我最不会想到的就是，拍卖这瓶酒我能得到多少钱。实际上，我根本不想知道拍卖价格！我和罗塞特教授一样，不会买一瓶30年的藏酒，但在特殊的日子里喝上一瓶自己的藏酒还是很高兴的。所以，我也是一个普通人。


  
    [1] 这首歌的名字是“深陷泥潭”（Waist Deep in the Big Muddy），歌词真实地描述了战事升级的情况，从“齐膝深的”到“齐腰深的”，再到“没过脖子的”。

  


  
    [2] 从很早开始，奥利就一直支持我以及和我一样研究人类经济行为的学者，他担任《美国经济评论》（American Economic Review）编辑期间也是如此。不过，奥利现在坚持把我的研究称作“怪诞经济学”（wackonomics），他觉得这个词很有搞笑的意味。

  


  
    [3] 这个实验中还有一点很有趣。抽奖奖品只是一瓶价值75美元的葡萄酒，但仍从较为富有的读者群体中吸引了178位回答者，所以每份调查的价值相当于42美分，而邮资需要他们自己支付！如果你想让人们做什么事，抽奖将会是一个十分有效的激励手段。

  


  第9章

  漏水的桶与财务预算


  在第7章中我们提到，我通过采访当地居民了解家庭是如何理财的。在采访过程中，我们发现很多家庭，尤其是预算比较紧张的家庭，都有明确的预算规则。那些基本上以现金支出为主的家庭（20世纪70年代末人们才刚刚开始使用信用卡），往往会采用把现金分装在不同信封里的方法。一个信封（或玻璃罐）装租金，一个装买食物的钱，一个装水电费等。在很多情况下，这种方法都是从父母那里学来的。


  公司也采取类似的做法，每个部门都有自己的预算，每个类别的花销都有限制。预算的存在其实违反了经济学的基本原理：金钱是可替代的，也就是说没有硬性规定它必须花在哪里。像大多数经济学原理一样，该原理的背后也有着强大的逻辑。如果因为冬天比较暖和而使取暖费有了剩余，就可以给孩子们买几双鞋。


  但预算的存在是有道理的，也是可以理解的。公司老板不希望每笔支出都非得他亲自批准，所以预算是控制成本的一种粗略的方法，同时可以让员工自行判断哪些支出是合适的。不过，预算也会导致愚蠢的结果。凡是在大公司工作过的人都会遇到这样的问题：前期设置的预算金额无法满足突发事件的资金需求，但又无法动用其他项目的预算资金。金钱应该被花在最符合公司或家庭利益的事情上；如果利益发生改变，我们就应该忽略当初给不同预算贴上的标签，但事实上我们不会这样做，因此，标签也是“看似无关的因素”。


  当然，虽然个人和家庭都有自己的预算规则，但是他们做预算的方式都差不多。预算规则究竟有多明确，常常取决于预算额度有多宽松。心理学家奇普·希思（Chip Heath）和杰克·索尔（Jack Soll）曾做过一项研究，发现大多数MBA学生都为吃和玩制定了周预算，为穿制定了月度预算。在他们毕业后赚到更多钱的情况下，这些预算很可能会变得更宽松。


  但读研究生期间，预算及其违反“钱具有可替代性”的事实却会影响他们的行为。例如，希思和索尔问两组实验对象，他们是否愿意买一张周末的演出票。其中一组实验对象被告知他们这周已经花50美元看了一场篮球赛（看演出和看球赛属于同一类预算），而另一组实验对象被告知他们这周已经被开了一张50美元的违规停车罚单（被开罚单和看球赛属于不同的预算），那些看过球赛的学生不大可能去看演出，原因大概是这周的娱乐预算已经没有了。


  迄今为止，经济学家贾斯廷·黑斯廷斯（Justine Hastings）和杰西·夏皮罗（Jesse Shapiro）的研究十分严谨地证明了心理预算效应。黑斯廷斯和夏皮罗的研究课题是，汽油价格的变化对人们选择普通汽油或优质汽油会有什么影响。在美国，汽油一般会根据辛烷值分为三个等级：普通、中级和高级。每款车是否都需要使用等级高的汽油至今尚无定论，但专家确实建议某些车型应使用好一点儿的汽油。有些消费者会出于其他原因而购买等级较高的汽油，比如误以为高等级的汽油对引擎更好。2008年汽油价格下降了约50%，每加仑汽油从约4美元的高位降到不到2美元，黑斯廷斯和夏皮罗研究了这次油价降低对高等级的汽油销量有何影响。他们二人之所以能够研究这个问题，是因为他们可以从一个连锁店得到消费者的购买数据，这家连锁店恰恰也出售汽油。


  我们先来想想，理性经济人在这种情况下会怎么做。假设汽油价格为每加仑4美元时，一家人每周的汽油支出就是80美元，而且购买的是普通汽油。6个月后，每加仑汽油的价格降到2美元，这家人的汽油支出也随之降为每周40美元。理性经济人会这样想：第一，汽油便宜了，我们应该多驾车出行；第二，汽油降价后，相当于我们每周的实发工资多了40美元，这笔钱我们可以用来约会或者喝质量更高的啤酒。我们可以充分利用这40美元来追求最大的效用。其中一部分钱也许会被用来买高等级的汽油，但它仅是一小部分。平均来说，如果一个家庭的收入一年上涨1 000美元，他们购买高等级的汽油的倾向仅会升高0.1%。所以，如果这家人都是理性的经济人，那么他们可能会在一年当中仅有一次给油箱加满中级汽油，而把剩下的钱花在更有价值的事情上。


  假设一个普通家庭制定了汽油预算，钱可能就存放在厨房的玻璃罐中。像理性经济人一样，他们会花一部分钱开车旅游，他们也会想，既然汽油现在这么便宜，我不妨也买点儿高等级汽油吧。这正是黑斯廷斯和夏皮罗的研究结果。在理性经济人看来，金钱是可替代的。然而，普通人改买优质汽油的概率是经济人的14倍。两位研究人员的另一发现进一步确证了心理账户对研究结果的解释。连锁店还出售其他两种商品——牛奶和橙汁，不过，研究者发现那些家庭并没有购买更好的牛奶和橙汁。这没有什么奇怪的，当时正值2007年金融危机，汽油价格因此大幅下降。在那段恐慌的时期，大多数家庭都会尽可能地节省开支，但却在高等级汽油上乱花钱，这是唯一的例外情况。


  -------------


  财富也往往分属不同的心理账户。最底层的也是最容易花掉的，即现金。老话说得好：钱烧口袋漏，一有就不留；手头有钱，花完算完。


  活期账户里的钱虽然跟现金差不多，但如果金钱被贴上了“存款”的标签，人们就不太愿意将之取出。这就导致了一种奇怪的行为，人们一边以高利率借钱，一边以低利率存钱。例如，在存款利率几乎接近于零时，人们仍把钱存在银行里，但与此同时信用卡债却还有未偿还的部分，一年的利息要超过20%。其实，有一种做法从经济上讲是可行的，即用存款偿还贷款。然而，人们也会觉得，如果他们永远都无法补全从存款账户中“借出”的钱，这种做法就不是他们想要的。


  最神圣的当属长期存款账户，这一般是指那些以备未来之需的账户，比如退休金账户或孩子的教育金账户。虽然确实有人从401k计划等退休金账户中借钱，但一般来说借出数额不大，几年内就可以还上。换工作时，财富的积累比贷款的积累更危险。换工作时，人们一般都有机会以现金方式将退休金账户中的余额取出。虽然这样支取是要纳税的，还要支付10%的额外费用，但很多人还是会这样做，尤其是在余额较少的时候。其实，人们也可以将退休金账户余额转存至另外一个退休金账户中，这是很容易做到的，最好将其设置为默认选项，这样就可以避免损失了。


  房屋净值是一个很有趣的例子，它属于财富分类账户的中间层。几十年来，人们认为房屋净值与退休存款都是神圣不可侵犯的。实际上，就我父母那一代人来说，每个家庭都会尽可能快地还清抵押贷款。20世纪80年代初，60岁以上的人几乎没有任何债务，或者只有很少的抵押债务。后来，美国人对待债务的态度开始发生转变，这可以说是里根时代税制改革的一个副作用，而当初实施税改时人们并未想到这一点。税制改革前，所有的利息支付，包括汽车和信用卡贷款的利息，都是可以免除税款的。1986年以后，只有房屋抵押贷款的利息税可以免除。这促使银行推出了房屋净值信贷额度，家庭用这种方式贷款是可以免税的。用房屋净值贷款买一辆车，而不是申请汽车贷款，这样做当然是合理的，因为房屋净值贷款利率一般较低，而且税款可以免除。但是，这一变化却破坏了一项社会规范：房屋净值是神圣的。


  后来，这一社会规范因为其他两个因素而最终瓦解：一是长期以来利率的不断下调；二是抵押经纪人的出现。在过去30年里，美国的利率一直在下降，从两位数降到了接近零的水平（如果考虑通货膨胀因素，利率甚至会更低）。抵押经纪人的出现，更是彻底破坏了那条古老的、未成文的第十一条诫命：“你应该还清抵押贷款。”抵押经纪人破坏了“尽快还清贷款”的社会规范，也使得人们再次贷款变得更容易。抵押经纪人的电脑里存有你的相关信息，随着利率不断下降，他们有很多机会可以打电话给你：“您好！想要降低您的还款额吗？”当房地产泡沫产生、房价高涨时，这些经纪人会告诉房主，他们可以降低抵押贷款的还款额，并且可以提取些许现金，整修一下地下室或是买个大屏幕的电视机。


  这时，房屋净值已经不再是一个“安全”的心理账户了，这一点通过各家庭的贷款行为就可以证明。以户主年龄为75岁或以上的家庭为例，1989年只有5.8%的同类家庭尚未还清抵押贷款；而到2010年，这一数值涨到了21.2%。对于有贷款未偿清的家庭而言，欠款额的中位数也从3.5万美元升至8.2万美元（以2010年的美元价值为基准）。21世纪的最初几年，美国房价暴涨、房产升值，理论上的升值部分让房主们在消费方面表现得十分大方，就像花掉彩票奖金一样。


  正如经济学家阿蒂夫·米安（Atif Mian）和阿米尔·苏菲（Amir Sufi）在《债务屋》（House of Debt）中所写的，到2000年，房产的升值已经成为推动消费的最大引擎，尤其是对耐用消费品而言。例如，在房价上涨的城市，汽车销量也随之增加，因为房主用升值的房产作抵押，贷款购买新车。当房价下降时，情况则正好相反，汽车销量会随之下降。如果房屋净值为零或负数，也就是说未偿还贷款的数额超过了房屋价值，房主们就没有钱买新车了。这就是2000~2001年科技股泡沫破裂后，并没有像房地产泡沫那样引起经济深度衰退的原因。大多数并不十分富裕的家庭只用退休金账户的钱投资股票，退休金账户仍是比较安全的，尤其对那些账户余额较多的人来说。也就是说，股价的下降不会像房价下降那样严重影响人们的消费水平。


  在退休之前还清抵押贷款这一社会常态不知道是否还能在美国再现。如果期待已久的利率上升如期而至，我们也许会看到人们重建还清贷款的习惯，因为利率较高，再贷款就变得不大有吸引力了。否则，房屋净值仍会像一只漏水的桶。


  正如心理账户的很多方面一样，制定不可替代的预算并不是完全愚蠢的做法。不管是把钱放在玻璃罐或信封里，还是使用复杂的金融应用程序，努力制订财务计划的家庭会在自己的能力范围内让生活过得轻松一些。公司不管规模大小，也是一样的道理。但是，这些预算有时也会导致糟糕的决策，就像前文中提到的“认为金融危机期间应该购买高等级的汽油”一样。


  第10章

  扑克牌桌边的怪诞行为


  我在康奈尔大学任职期间，经济系的一些老师会定期凑在一起打打牌，赌注一般很小，一天晚上最多输或赢50美元。[1]但是，我发现，有些打牌的同事，尤其是那些回家后要向妻子如实汇报的人，在赢钱和输钱时的行为反差很大。打牌的输赢应该与如何出牌没有关系，尤其是在赌注这么小的情况下。我们对比一下两种情况，一是你晚上打牌输了50美元，二是股市收盘时你买的100股股票每股跌了50美分。这两种情况都让你损失了钱财，但是其中一种损失会影响你的行为，另一种则不会。当然，打牌输钱只会影响一个人在牌桌上的行为。


  在上述情况中，特定的心理账户背后似乎有一个人在掌控，如果用前景理论解释这种情况会比较棘手，卡尼曼和特沃斯基也意识到了这一点。他们在一篇论文中讨论了一个类似的案例，即赛马。每投注1美元，赌马场都会从中抽取17%，所以整体而言，赌马的人每场比赛都会损失17%的投注额。到一天当中的最后一场比赛时，大多数人的赌马心理账户都是亏损的。这会如何影响他们的投注决策呢？规范性经济理论预测，“几乎不会”有影响。就像打扑克牌的例子一样，赌马的人不应该在乎100美元的损失。如果退休金账户损失了100美元，人们几乎不会察觉到，所以赌马时损失100美元也应该是这样。但是，卡尼曼和特沃斯基引用了一项研究，该研究发现在一天的最后一场赛马中，获胜概率极小的马的赔率会变低，也就是说有更多的人把赌注押在了最不可能获胜的马身上。


  卡尼曼和特沃斯基用前景理论解释了这一发现，即人们面对损失时倾向于追求风险。我们在第4章提到，如果有两个选项，一是有100%的概率损失100美元；二是有50%的概率损失200美元，有50%的概率不赚不赔，大多数人都会选择后者。与此恰恰相反的是，如果选项一是有100%的概率得到100美元，选项二是有50%的概率不赚不赔，有50%的概率得到200美元，则大多数人都会选择前者。


  通过观察我的同事打扑克牌输钱时的行为，我发现卡尼曼和特沃斯基的解释并不完全贴切。假设我赌马输了100美元，我会希望随后扳成平局，以免我的赌马账户出现亏损。的确，我可以投2美元在获胜概率极小的马身上，赔率为50∶1，这样，翻本的概率很小；我也可以再投100美元在一匹获胜概率较大的马身上，赔率为1∶1，这样，翻本的概率为50%。如果我是追求风险的人（也就是说，在实际的输赢金额与打赌的预期结果一样时，我更倾向于打赌），为什么不押100美元在获胜概率高的马身上，从而增加翻本的机会呢？前景理论没有解答这个问题，但打扑克的经验告诉我卡尼曼和特沃斯基的直觉是对的。我的观察是，输钱的人倾向于以概率很低的小赌注赢大钱（比如抓了一手同花顺）的玩法，但不喜欢可能造成更大损失的大赌注，即使后者翻本的概率更大。


  通过观察人们打扑克牌的行为，我还发现了心理账户的另一个问题：赢钱的人似乎并不把赢的钱当“钱”看。这种心理十分普遍，赌徒常说一句话：“用庄家的钱赌。”（“庄家”指的就是赌场。）也就是说，赢钱时，你是拿赌场的钱而不是自己的钱在赌博。我们几乎在任何一个赌场都会看到这种行为。如果一个非职业赌徒晚上赢了一些钱，你可能会发现被我称为“双兜”心理账户的情况。如果一个人带了300美元去赌场赌博，结果赢了200美元。此时，他会将300美元放在一个兜里，认为这些钱是自己的，然后把赢得的200美元筹码放在另一个兜里（更可能的情况是，放在赌桌上准备继续下注）。说到“庄家的钱”，“来得容易去得也快”这句话很适用，而这明显违背了钱的可替代性这一原则，即两个兜里的钱花起来应该是一样的。


  赢同事的钱很有意思，[2]但却不科学。于是，我和现任哥伦比亚大学市场营销学教授的埃里克·约翰逊决定写一篇相关的论文，就是我在前言中提到的那篇经过很长时间的修改才让特沃斯基满意的论文。简言之，我们希望在实验室里复制人们打扑克牌时我们观察到的现象。但是，我们必须先解决一个问题，卡尼曼和特沃斯基最初决定在实验中使用假设性问题也是出于同一原因。怎么实施会让实验对象输钱的实验呢？这关乎道德问题。审查委员会负责监管此类实验，我们的实验怎么才能得到大学审查委员会的同意呢？我们是这样解决的：我们让实验对象在一系列有关输赢的问题中做出选择，选项中的输赢情况有的是确定的，有的则不确定。我们诚实地告诉实验对象，会随机抽取其中的问题用于研究，但输赢不确定的选项被选中的概率并不相同。虽然我们清楚表明会向输钱的实验对象收取现金，但我们将一些更有可能被选中的选项设定为有益于实验对象的选项，以确保实验对象输钱的概率很小。输钱的实验对象如果愿意，可以通过协助研究充抵输掉的钱。所以，最后没有人输钱，我们也无须向他们收取任何现金。


  以下是研究中的三个问题，括号里标明了选择该选项的实验对象占所有实验对象的百分比。面对这三个问题，厌恶风险的理性经济人都会选择输赢情况100%确定的那个选项，因为第一个选项的期望值与第二个选项是相同的。


  
    问题1：你刚刚赢了30美元，现在请选择：


    （a）有50%的概率赢得9美元，有50%的概率输掉9美元。 [70%]


    （b）不再投注。 [30%]


    问题2：你刚刚输了30美元，现在请选择：


    （a）有50%的概率赢得9美元，有50%的概率输掉9美元。 [40%]


    （b）不再投注。 [60%]


    问题3：你刚刚输了30美元，现在请选择：


    （a）有33%的概率赢得30美元，有67%的概率不输不赢。 [60%]


    （b）有100%的概率赢得10美元。 [40%]

  


  第一个问题证明了“庄家的钱”效应。虽然实验对象在面对收益时表现出风险厌恶的倾向，也就是说，大多数人一般不会选择有可能输或赢9美元的选项；但是当我们告诉实验对象他们刚刚赢了30美元时，他们就变得愿意承担风险了。第二个问题和第三个问题则凸显了人们在某个心理账户遭受损失时的复杂偏好情况。前景理论预测，人们面对损失时会追求冒险，但是在第二个问题中，当没有机会翻本时[3]，损失30美元并不会让实验对象产生追求风险的偏好。当有翻本机会时，正如第三个问题所示，大多数实验对象都会选择输赢情况不确定的选项。


  如果你懂得翻本效应和“庄家的钱”效应，就会很容易在日常生活中发现类似的现象。每当存在两个明显的参照点时，比如起点时的情况与现在所处的情况，这样的事就会发生。正是“庄家的钱”效应，以及用最近的收益去推测未来收益的倾向，导致了经济泡沫的产生。20世纪90年代，个人投资者投入退休基金与股市的钱所占的比例呈稳定增长的态势，也就是说，他们新近投入股市的资金不断增多。其中部分原因似乎在于，他们近些年已经赚了足够多的钱，即使股市下跌，他们损失的也只是那些近期的收益。当然，如果你最近赚的钱化为乌有，也不应该削弱你损失金钱的感受。在几年后的房价高涨期，投机投资者持有的就是这种想法。那些在斯科茨代尔、拉斯韦加斯和迈阿密炒房的人，对房价都有一个心理上的缓冲地带，这诱使他们相信，最坏的结果不过是回到起点。当然，房价突然下跌，那些债台高筑的炒房者损失的钱超过了房屋的价值，很多人因此失去了房子。


  输钱时愿意冒险翻本的行为在职业投资者身上也很常见。到每年的最后一个季度时，如果共同基金经理所管理的基金落后于基准指数（比如标准普尔500），他们就会冒更大的风险。更糟糕的是，那些已经给雇主造成巨大损失的魔鬼交易员在最后阶段还会冒更大的风险，以期可以翻本。从魔鬼交易员的角度看，这种行为似乎是合理的，因为如果他们不将损失的钱赚回来，就可能会失去工作或面临其他更严重的危险。如果情况如此，那么管理层需要密切关注这些员工的行为。（事实上，细想一下，管理层应该在魔鬼交易员造成巨大损失之前就密切关注他们的行为。）我们要记住：人们在面临巨大损失时，如果有翻本机会，即使他们通常是厌恶风险的，此时一般也都会愿意承担风险。所以，你要小心了！


  
    [1] 扑克锦标赛推行的“赢者通吃”玩法后来也在民间流行，但此潮流当时尚未开始。

  


  
    [2] 有时候赢钱也很容易。我们当中有个叫比尔·格林（Bill Green）的计量经济学家，他经常参与打扑克牌。我发现，每当他抓了一手好牌时他就坐不住了，一会儿站起来，一会儿坐下，这简直就是明白地告诉我们他抓到了好牌。有时我们觉得很不好意思，就把这个发现告诉了他，可他抓到好牌时还是克制不住自己。我一直等着他假装坐不住，大赢一把，可他从未这样做。

  


  
    [3] 这里的意思是，前景理论预测，人们在面临损失时会追求风险，但如果承担风险并不能翻本，这条预测就站不住脚了。
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  前景理论和价值函数曲线不仅对我理解心理账户有很大的帮助，也有助于我弄清楚行为清单上的很多例子。但是，其中有一个似乎与众不同，就是吃饭前拿走腰果的那个例子。为什么我把腰果藏到厨房里，大家反倒都很高兴呢？


  我开始收集其他类似的例子。吸烟者一包包地买烟会比成条买烟花费更高；节食者不会在冰箱里存放任何冰激凌；从事学术研究的人（包括我在内）会许诺在几个月后的会议上展示一篇目前尚未完成的论文，以此激励自己抓紧写完；起床困难的人会把闹钟放在卧室的另一侧，早晨如果不爬出被窝是无法关掉闹钟的。


  这些例子的共同之处就在于它们都与自我控制有关。我们只是想再吃几粒腰果，但是如果装腰果的碗继续放在桌子上，我们很可能会禁不住诱惑。


  我们心中所想与我们实际所选之间的区别，从现代经济学的角度来看是没有任何意义的。在现代经济学中，偏好是根据我们的选择确定的——选择据说可以“表明偏好”。我们想象一下，在一个理性经济人和一个普通人之间发生了如下对话，那个普通人刚刚把那碗腰果拿走了，经济人正好在旁边看到了。


  
    经济人：为什么要拿走腰果呢？


    普通人：因为我不想再吃了。


    经济人：你既然不想再吃，为什么还要费事儿把它拿走呢？你只要按照自己的想法，不吃就行了。


    普通人：我拿走那碗腰果，是因为如果它们还在那儿，我就很可能忍不住再吃一些。


    经济人：如果是这样，就说明你其实想多吃点儿腰果，所以拿走它是愚蠢的行为。

  


  这段对话当然不可能发生，但在那个年代我与经济学家的很多对话都与此类似。虽然任何一本经济学教科书都没有做明确说明，但经济学理论实际上就是假设自我控制问题不存在。所以，我接下来要说明的就是这个看似不存在的问题。


  第11章

  意志力和延迟消费


  经济学家并非一直都对自我控制问题熟视无睹。近两个世纪以来，对这一话题有所涉猎的经济学家其实很了解人类的行为。事实上，最早从行为角度研究自我控制的先驱不是别人，正是自由市场经济学的开山鼻祖亚当·斯密。一提起亚当·斯密，大多数人就会想起他的杰作《国富论》（The Wealth of Nations）。这部惊世之作于1776年首次出版，为现代经济学思想奠定了基础，而书中最广为人知的就是“看不见的手”的概念。事实上，这个说法在《国富论》中只出现了一次，亚当·斯密也只是轻轻地一笔带过，但人们却夸大了“看不见的手”的作用。亚当·斯密指出，通过追求个人利益，一般的商人“受到一只看不见的手的指导，以求尽力达到一个并非出于他本意的目的。这样做也不会因为不是出于本意，就对社会有害。”注意这里的第二句话是很谨慎的，人们在引用“看不见的手”的说法时，或是当我想到“看不见的挥舞的手”时，几乎都不会想到紧随其后的第二句话。“这样做也并不会因为不是出于本意，就对社会有害”，而这却并不意味着这样做一定会对社会有益。


  这本巨著讨论了几乎所有人们能想到的经济学论题。比如，亚当·斯密提到了生命价值的基本理论，这也是我博士论文的主题。他解释了为什么必须给肯做脏活儿、承担有风险或没人愿意做的工作的人支付更多的酬劳。芝加哥大学著名经济学家乔治·斯蒂格勒常常说，经济学已经没什么新东西了，亚当·斯密全都说过了。行为经济学差不多也是这样。


  亚当·斯密著述颇丰，他首次提到我们现在所说的行为经济学的概念是在《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中。这本书出版于1759年，比《国富论》要早。正是在这本书中，亚当·斯密阐述了自我控制问题。他见解深邃，将自我控制描述成“激情”与“公正的旁观者”之间的挣扎或冲突。正如大多数经济学家一样，我也是在提出自己的自我控制理论后，才知道亚当·斯密才是研究这个问题的第一人。我的相关研究会在后文中介绍。亚当·斯密对激情的看法有一个重要特点，即它们是缺乏远见的，也就是短视的。正如他所说，问题是“我们10年以后享受到的快乐，同我们今天能够享受的快乐相比，其对我们的吸引力极为微小”。


  在早期的经济学家中，亚当·斯密并不是唯一一个对自我控制问题有敏锐直觉的人。行为经济学家乔治·勒文施泰因曾写道，还有一些有关“跨期选择”（intertemporal choice，即消费时间的选择）的早期研究也强调了“意志力”（willpower）的重要性，而意志力这个词在1980年的经济学领域还没有任何意义。[1]亚当·斯密早就认为，意志力对解决短视问题很重要。


  1871年，另一位经济学大师威廉姆·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）进一步完善了亚当·斯密对短视行为的看法。他指出，比起未来的消费，人们对即时消费的偏好会随着时间的流逝而减弱。我们也许更在意现在能吃到一盒冰激凌，而不是明天。但是，如果是拿明年的这一天与其前后两天相比，我们则几乎不会在意。


  有些早期的经济学家认为，对未来的消费进行贴现是一个错误，或是某种失败。它可能是意志力的失败，或是正如1921年庇古（Arthur Pigou）所写的，它可能是想象力的失败，“我们的预测能力是有欠缺的……因此可以说，当看待未来的快乐时，我们会认为它是递减的”。


  第一个提出现代“跨期选择”理论的经济学家是欧文·费雪（Irving Fisher）。他在1930年的经典著作《利息理论》（The Theory of Interest）中用无差异曲线表示，在特定的市场利率条件下，一个人会如何就他在两个时间点上的消费做出选择。无差异曲线现在已成为微观经济学的基本教学工具。我们之所以说费雪的理论是现代的，主要原因有两个：一个是他所使用的方法，另一个是该理论是规范性的。费雪解释了一个理性的经济人应该怎么做；但他也清楚表明，他认为自己的理论并不是一个令人满意的描述性模型，因为其中没有考虑重要的行为因素。


  一方面，费雪认为时间偏好取决于一个人的薪资水平，穷人在消费时比富人更迫不及待。另一方面，费雪认为收入低的人所表现出来的消费行为从某种程度上说是不合理的。他给出了一个十分形象的例子：“我们可以用一个家中屋顶漏雨却从不修理的农民的故事来证明这一点。下雨的时候，他无法让屋顶不漏雨；而天晴的时候，屋顶根本不漏雨！”另外，费雪还很不理解“那些在禁酒令实施前，周六晚上在回家路上抵挡不住酒吧诱惑的工人”，周六正是发薪日。


  显而易见，从1776年的亚当·斯密到1930年的欧文·费雪，经济学家一直在思考对于跨期选择人们所表现出的明显反常的行为。经济人的概念在费雪所在的年代崭露头角，原因就在于费雪开始研究经济人应该如何表现。但是，最终完成这一工作的却是保罗·萨缪尔森。当时，萨缪尔森只有22岁，正在读研究生。很多人都认为萨缪尔森是20世纪最伟大的经济学家，他是一个天才，开创性地将数学理论引入经济学模型。萨缪尔森16岁进入芝加哥大学，随后很快就前往哈佛大学读研究生。他的博士论文题目是“经济分析基础”（Foundations of Economic Analysis），既大胆又准确。他用自认为合适的数学严谨性，重新分析了经济学已有的研究成果。


  1937年，萨缪尔森读研究生的时候，写了一篇7页长的论文，题目很谦虚，“关于效用度量的一篇笔记”（A Note on the Measurement of Utility）。正如论文题目所示，萨缪尔森希望用一种方法来度量效用（比如快乐或满足感）。效用是难以度量的，理性经济人追求的就是效用最大化。在研究过程中，萨缪尔森建立了跨期选择模型，即贴现效用模型，该模型现已成为标准的经济学模型。在这里我就不费力解释该模型的核心之处了，以免增加你（或我自己）的压力，我只根据本书的需要摘取其中的精华。


  贴现效用模型的基本理念是，对你来说，即时消费比未来的消费更具价值。如果有两个选项，一个是这周吃顿大餐，另一个是一年后吃顿大餐，大多数人都会选择前者。用萨缪尔森的话说，我们在以某一贴现率对未来的消费进行贴现。如果一年后吃顿大餐的效用只是现在的90%，那么可以说我们未来大餐的年贴现率为10%。


  萨缪尔森的理论并不涉及激情或短视行为，而只讲稳定有序状态下的贴现。他的模型很容易使用，当时的经济学家都能明白其中包含的数学方法，并且它目前仍是经济学标准模型。但这并不意味着萨缪尔森本人也认为自己的理论必然是描述行为的理想模型。他在那篇简短论文的最后两页讨论了这个模型的“严重局限性”。其中有一些是技术上的，但有一点确实值得我们关注。萨缪尔森正确地指出，如果人们对未来的贴现率是随时间而变化的，那么他们前后的行为可能会和模型不一致，也就是说，随着时间的推移，他们会改变原来的决定。他所担心的情况与更早的经济学家杰文斯、庇古一样，就是人们对眼前的奖励最迫不及待。


  要明白贴现是怎么回事，我们必须先做一个假设。假设泰德（Ted）和马修（matthew）都有一次看温布尔登网球公开赛的机会，如果今晚看比赛，其效用是100u（即util，是经济学家信手拈来的用于度量效用或快乐的单位）。泰德的年贴现率是恒定的，为10%。对他来说，看球赛的效用今年是100，明年是90，后年是81，以此类推。如果是这样，我们就可以说该贴现率属于指数函数。（即使你不知道什么是指数函数，也没关系。）


  假设马修现在也认为比赛的效用是100，但明年就变成70，后年及之后都是63。换句话说，马修第一年的贴现率为30%，第二年是10%，之后的贴现率为0。马修在看待未来时表现出来的就是庇古所说的“有欠缺的预测能力”，他认为第一年和第二年间隔的时长只相当于第一年的1/3，第二年以后时间就都挤在一起了，不再有间隔。他对未来的想法与一期《纽约客》杂志著名的封面“从第九大道看世界”很像。在这幅封面图上，从第九大道向西看，感觉第九大道到第十一大道（间隔两个很长的街区）的距离与第十一大道到芝加哥的距离差不多，与芝加哥到日本的距离也差不多。
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    图4 《从第九大道看世界》，索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg），《纽约客》封面，1976年3月29日


    资料来源： The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society （ARS），New York.Cover reprinted with permission of The New Yorker magazine. All rights reserved

  


  这种开始时贴现率很高，随后不断降低的现象有个专门的名称，叫作“拟双曲贴现”。如果你不知道“双曲”是什么意思，那说明你对应该掌握哪些词汇有很好的判断力。当这个词出现时，只要把它想象成“有欠缺的预测能力”即可。大多数时候我都会避免使用这个词，而用“现时偏见”（Present bias）来形容这种偏好。


  为什么贴现率符合指数函数特点的人会坚持自己的计划，而符合双曲函数（现时偏向）特点的人则不会呢？要解答这个问题，我们先看一个简单的数字例子。假设泰德和马修住在伦敦，都是狂热的网球迷。他们二人各抽中了一张去看温网比赛的门票，因时间不同而有三种选择。选项A是今年第一轮比赛的门票，就在明天。选项B是明年温网比赛的四分之一决赛的门票，选项C则是后年锦标赛的决赛门票。所有这些票都保证可以提供，所以他们可以不必考虑风险，并且泰德和马修对网球比赛有相同的品位。如果这些比赛都属于今年的锦标赛，那么泰德和马修赋予其的效用分别为：A为100，B为150，C为180。但是，要想看他们最向往的决赛，他们需要等两年的时间。他们会怎么做呢？


  泰德会选择两年后去看温网比赛决赛。他之所以这样做，是因为他现在给两年后的决赛赋予的效用值（贴现值）为146（即180×81%），高于A（100）和B（135，即150×90%）的贴现值。一年后，即使我们问泰德，他是否要改变主意，选择去看四分之一决赛，他也会拒绝，因为C的效用值的90%（162）仍高于B。这就是所谓的时间偏好的动态一致性。不管面对什么新选择，泰德仍会坚持自己最初的选择。


  那么马修呢？最初面临选择时，他也会选C，这时他赋予每个选项的效用值分别为：A为100，B为105（150×70%），C为113（180×63%）。但与泰德不同的是，一年以后马修会改选B，因为第一年的贴现率为70%，等待一年的时间会使C的效用值贴现为126，低于B的效用值150。马修就属于时间偏好不一致的人。如果用上文提到的《纽约客》封面做个类比，马修从纽约向西看，无法分辨是中国远还是日本远。但是如果他到了东京，则会发现从东京到上海的距离比从纽约到芝加哥还远。


  人们会表现出时间偏好的动态不一致性，这一点让萨缪尔森十分费解。理性的经济人不应该在没有接触到新信息的情况下，改变自己最初的计划。不过，萨缪尔森表示他知道这种行为是存在的。他指出，有些人会采取一些措施，就像拿走装腰果的碗那样，以确保按当前的计划行事。比如，萨缪尔森曾提出，买终身保险是一种强制储蓄的措施。正式提出这一告诫后，他继续自己的研究，其他同行也都以他为榜样，萨缪尔森的指数贴现效用模型已成为跨期选择的基本模型。


  
    [image: cut_121_376_m]

  


  
    一年后，泰德仍会选择去看决赛，但马修会改变主意，去看四分之一决赛。
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    图5 一开始，泰德和马修都会选择两年后去看温网决赛

  


  选择这篇文章作为切入点似乎并不公平。意大利人维尔弗雷多·帕累托其实是最早将数学方法引入经济学领域的经济学家之一，在他的引领下，经济学家离大众心理学越来越远，而在此之前，大众心理学是为普通人所熟知的。但是，当萨缪尔森建立了贴现效用模型，并且该模型被广为采用后，大多数经济学家都面临着一个严重的问题，卡尼曼称之为“理论诱导的盲区”（theory-induced blindness）。他们热衷于将严谨的数学方法引入经济学，却将此前从行为角度研究跨期选择的著作完全抛在脑后，就连欧文·费雪的论述也无人问津。他们也忘记了萨缪尔森的警告：该模型从描述性角度来说可能并不准确。因为理性的经济人不会总是改变计划，所以贴现指数函数肯定是跨期选择的绝佳模型，而经济学家研究的对象也不再是普通人。几乎所有的经济学博士现在都陷入了理论诱导的盲区，他们在学校接受的经济学教育充分讲解了经济人的行为，但却忽视了人性和社会交往的常识或直觉。经济系的毕业生们已经意识不到自己所处的世界其实是由普通人组成的。


  -------------


  跨期选择不仅仅是经济学理论中的一个抽象概念，在宏观经济领域也扮演着重要角色。跨期选择是“消费函数”（consumption function）的基础，该函数表示的是家庭支出与收入之间的关系。假设政府发现国家经济陷入了深度衰退期，于是决定实施一次性减税政策，每人可以减免1 000美元税款。消费函数可以告诉我们，这1 000美元应该如何分配，花多少、存多少。从20世纪30年代中期到50年代中期，有关消费函数的经济学理论发生了重大变化。消费函数模型的演变可以反映从萨缪尔森以来经济学理论变化的一个有趣特点。随着经济学家越来越精通数学，他们也在模型中引入了越来越复杂的数学方法。与此同时，他们所描述的经济人也在发生变化：首先，经济人越来越聪明了；其次，他们摆脱了所有的自我控制问题。想计算20年后才开始享受的社会保障福利的效用贴现值？没问题。发薪日那天工人在回家路上去了酒馆，把应该用来购买食品的钱用来买了酒？不可能！经济人不会再有任何非理性的行为。


  通过三位重量级经济学家提出的消费函数模型，我们可以看到经济学理论的演变路径。这三位经济学家分别是，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）、米尔顿·弗里德曼和佛朗哥·莫迪利亚尼（Franco Modigliani）。我们可以先从凯恩斯开始，他曾极力提倡上述的减税方法。在《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment, Interest and Money）这部巨著中，凯恩斯提出了一个很简单的消费函数模型。他假设，如果一个家庭的收入有所增加，他们会按照一定比例进行消费。凯恩斯将增加的收入与将用于消费的部分之比称为“边际消费倾向”（marginal propensity to consume，简称MPC）。凯恩斯认为，如果某个家庭的收入没有发生大幅变化，边际消费倾向就是相对稳定的，但他也同意和他同时代的欧文·费雪的观点，即不同社会经济阶层的边际消费倾向的差异会很大。具体而言，凯恩斯认为，穷困家庭的边际消费倾向是最高的（接近100%），随着家庭收入的增加，边际消费倾向将逐渐降低。对于富裕家庭而言，意外得到1 000美元几乎不会影响他们的消费行为，所以其边际消费倾向接近于零。以一个中产阶级家庭为例，该家庭一般会将5%的额外收入存到银行，因此凯恩斯预测，若得到1 000美元的额外收入，该家庭的边际消费倾向将为95%，也就是将950美元用于消费。


  20多年后，在一本1957年出版的著作中，米尔顿·弗里德曼指出，家庭可能会事先平滑他们的消费曲线，从而提出了“持久收入假说”（permanent income hypothesis）。在他的模型中，一个将5%的额外收入存起来的家庭，不会在得到意外收入的那一年将950美元都花掉，而是会平均分配到几年的消费中。他具体指出，家庭会以三年为期平均分配这笔额外收入。（这表明贴现率为每年33%。）也就是说，第一年的时候，家庭会花掉317美元（950/3）。[2]


  佛朗哥·莫迪利亚尼和他的学生理查德·布伦伯格（Richard Brumberg）写了一篇文章，进一步完善了这个模型。虽然莫迪利亚尼与弗里德曼几乎同属一个时代的人，但前者的模型更加接近现代经济人的概念。莫迪利亚尼并不关注短期收入，比如一年期的或是三年期的，他的模型建立在个人一生收入的基础上。因此，他的模型被称为“生命周期假说”（life-cycle hypothesis）。该模型指出，人们年轻时会计划如何平衡自己一生的消费，包括退休金或遗赠。


  从这个角度出发，莫迪利亚尼将注意力从人的短期收入转到人们一生的财富上。为了简明扼要地进行说明，我们假设一个人知道自己还能活整整40年，并且不打算留下任何遗产。在这种前提下，按照生命周期假设，额外收入会被平均分配到未来40年的消费中，也就是说1 000美元的额外收入每年仅消费掉25美元（1 000/40），持续40年。


  从凯恩斯到弗里德曼，再到莫迪利亚尼，我们可以看到经济人的眼光越来越长远，并且他们具有足够的意志力能够做到延迟消费，在莫迪利亚尼的模型中，甚至可以延迟几十年。另外，意外收入中即时消费的份额也有很大差异，从几乎花掉全部收入到花去很小一部分。如果按照弗里德曼所提倡的，我们用预测的准确性来评价模型，那么我认为在这三个解释收入临时变化后人们行为的模型中，胜出者是凯恩斯，此模型随后经弗里德曼之手得以改进。弗里德曼引入自然倾向，以平滑短期波动。[3]但是，如果我们根据建模者的聪明程度来判断，那么胜出者应该是莫迪利亚尼。也许因为经济学家的经验是“越聪明越好”，所以莫迪利亚尼的模型被视为最好的，并成为该领域的标准。


  不过，要想永远成为班级里最聪明的小孩，还是很难的。跨期选择模型有可能会再上一个台阶，正如哈佛大学的经济学家罗伯特·巴罗（Robert Barro）所示。首先，他假设父母都会关心自己的子女和孙辈将来可以获得的效用，子女也会关心他们的下一代的可获得效用，所以效用的时间期限实际上是无限延长的。在巴罗的模型中，经济主体计划给后代留下遗产，并且知道他们的后代也会这样做。在这种假设前提下，消费支出的预测取决于钱来自哪里。如果1 000美元的意外之财来自赌场的幸运之夜，巴罗的消费预测将和莫迪利亚尼的一样。但是，如果额外收入来自政府的临时减税政策，巴罗的预测结果就会发生变化。最终，政府还是要增税的。减税政策的受益人明白这个道理，心里清楚他们享受的减税政策最终还会加重他们后代的税负，所以他不会将减税看成意外收入而用于消费，相反，他会将此作为遗赠留给自己的后代。


  巴罗的见解十分独到，但是他的理论要想成为一个准确的描述性模型，则需要“经济人”像巴罗一样聪明。[4]这种分析何时是尽头呢？如果出现了一个比巴罗更聪明的人，建立了一个更巧妙的模型，那么这个模型是否应该成为描述普通人行为的最新模型呢？例如，我们假设巴罗模型中的经济主体是一个未表明身份的凯恩斯主义者——巴罗肯定会讨厌这种假设，那么他会认为减税将大大刺激经济发展，收入的增加足以弥补未来税收的增加。在这种情况下，他无须改变自己原来的遗赠额度。实际上，如果减税对经济的刺激力度足够大，他甚至可以减少自己的遗赠，因为他的子女会从更高的经济增长率中受益。不过，要注意，此时我们需要经济人十分精通经济学理论，并且十分了解财政政策的实际效果，才会知道应该使用哪种经济学模型。显然，在我们的假设中，经济主体在知识和意志力上一定是有局限性的，很少有人会像罗伯特·巴罗那样聪明。


  经济学家建立模型时，会假设全世界都是由拥有经济学博士学位的经济人构成的，但心理学家可不会这样想。我明白这一点还是在康奈尔大学心理学系做演讲的时候。演讲伊始，我先简要介绍了莫迪利亚尼的生命周期假设。我的描述简单易懂，但是从听众的反应来看，他们肯定认为这个理论十分滑稽。幸好，经济学家鲍勃·弗兰克（Bob Frank）当时也在场。当那些心理学家再次安静下来时，弗兰克告诉他们，我所说的并没有任何编造的成分。心理学家们听后感到十分惊讶，而且难以置信，他们不明白这些经济系的同僚们怎么会对人类行为有这么怪异的看法。[5]


  -------------


  在莫迪利亚尼的生命周期假设中，人们会根据一生的财富安排每个人生阶段的消费。该理论不仅假设人们十分睿智，能够进行所有必要的计算，比如能赚多少钱、能活多久等，并会做出理性的预测；还假设人们拥有强大的自我控制能力，能够确保执行最优的方案。还有一个并未明确说出的假设，即金钱是可替代的。在该模型中，财富存在的方式并不重要，不管是现金、房产、养老金，还是一幅家传的名画，金钱就是金钱。在上一章谈论心理账户时，我们知道这一假设与有关人们认知能力和意志力的假设一样，都是不准确的。


  为了放宽“金钱是不可替代的”这一假设，同时也为了将心理账户引入消费行为理论，我和赫什·谢弗林（Hersh Shefrin）提出了“行为生命周期假设”（behavioral life-cycle hypothesis）。我们假设，一个家庭某一年的消费不仅取决于其家庭成员积累的财富，还取决于金钱被放入了哪个心理账户。买彩票赢了1 000美元与退休金账户多了1 000美元相比，前者的边际消费倾向可能更高。一项研究发现，如果退休金增长，其边际消费倾向甚至可能是负的！具体来说，一个研究组的行为经济学家发现，当退休金计划的投资者获得了很高的回报，变得比原来更富有时，他们会提高储蓄率，这样做的原因很可能是他们根据这次的投资成功对未来进行了预测。


  要弄清楚家庭的消费行为，我们显然需要研究普通人，而非经济人。一般人都不会拥有像爱因斯坦（或巴罗）那样的大脑，也没有像苦行僧那样的自我控制能力。相反，他们有激情，欠缺长远眼光，对待不同类型的财富的态度也不同。我们需要以这些人为经济主体建立模型。下一章我将谈论我所青睐的模型。


  
    [1] 我在耶路撒冷希伯来大学给一些经济学家做过一次有关自控力的演讲。其间，我用到了“诱惑”一词，其中一位经济学家让我给这个词下个定义。另一位经济学家则立刻回答：“到《圣经》里找吧。”因为在经济学家的词典中根本没有这个词。

  


  
    [2] 此处以及后文，为了简便我都会假设利率和通胀率为零。或者，你也可以认为二者相等，因此互相抵消。

  


  
    [3] 如果我们以长期账户为例，比如退休储蓄，那么问题就会变得更为复杂，我的模型与莫迪利亚尼相近，请见下文的行为生命周期假设。

  


  
    [4] 几年前，我和罗伯特·巴罗在一次会议上碰到。我告诉他，我们两个人建立的模型之所以不同，主要原因在于他假设模型中的经济主体都像他一样聪明，而我假设模型中的经济主体都和我一样笨。巴罗对此表示认同。

  


  
    [5] 或者，正如我在康奈尔大学时的同事及好友汤姆·吉洛维奇（Tom Gilovich）对我说的：“经济学理论竟然有这么多便捷的零假设，这一直让我惊讶不已。”

  


  第12章

  计划者与行动者


  当我开始认真思考自我控制问题时，我发现可供查阅的经济学文献很少。像大多数研究生一样，我对上一章提到的那些早期学者的研究知之甚少。研究生们几乎很少阅读30年前的著作，并且当时也没有什么新的研究成果发表。不过，我还是从三位学者那里获得了灵感，其中一位是经济学家，另外两位是心理学家。


  我找到的唯一有关自我控制问题的经济学论文出自美国西北大学的经济学家罗伯特·斯特罗茨（Robert Strotz）之手。虽然很多经济学家一直在使用萨缪尔森建立的贴现效用模型，但除了斯特罗茨之外，几乎没有人注意到萨缪尔森提出的时间偏好的动态不一致性问题。


  在这篇发表于1955年的论文中，斯特罗茨深入研究了这个问题：一个人的偏好要满足哪些数学性质，才能保证他一旦制订计划，就不再想改变。我们无须详述论文的细节，只要阐明一点即可：唯有一种情况（即贴现率符合指数函数的特点）可以保证时间的一致性。像萨缪尔森一样，斯特罗茨也担心这个条件无法满足。


  正是因为这种担心，斯特罗茨想起了荷马的有关奥德修斯和塞壬女妖的神话，这已成为一个必谈话题，几乎所有研究自我控制问题的学者——不管是哲学家、心理学家，还是经济学家——最终都会谈到这个古老的传说。这一次，我也不例外。


  我们先简要回顾一下这个故事。用今天的话说，塞壬女妖们就是一支完全由女子组成的摇滚乐队。没有哪个水手能够抵挡住她们美妙歌声的诱惑，但那些被歌声吸引驾船驶向岩石的水手最终都难逃一死。奥德修斯既想亲耳听听她们的歌声，又想活下去。他设计了一个包含两个步骤的计划：[1]第一步是确保水手们不会听到塞壬女妖们的歌声，所以他让水手们用蜡封住耳朵。第二步是让水手把他绑在桅杆上，这样他既能听到歌声，又不会因禁不住诱惑而送命。


  这个故事展现了当人们面对自我控制问题时可以使用的两个重要方法。对水手来说，方法就是移除会诱使他们送命的因素——眼不见，心不烦。对奥德修斯本人来说，他选择了“承诺策略”（commitment strategy）：他限制了自己的选择，以防止自我毁灭。这就像拿走那个装腰果的碗一样。斯特罗茨承认自己也用了承诺策略，以适应按月发放工资的情况：“我选择将年薪分成12个月领取的方式，而非9个月。”


  1978年我在思考自我控制问题时，离斯特罗茨的论文发表已经过去了20多年，而且经济学领域似乎没有其他人对此感兴趣。（不过，托马斯·谢林很快就加入进来了。）我转向心理学领域寻求灵感。当然，我以为心理学领域肯定有很多关于延迟满足研究的论文，但是我错了。虽然现在有很多心理学家对自我控制问题很感兴趣，但在20世纪70年代末却并非如此。不过，我确实挖到了两个宝藏。


  第一个是现在已广为人知的心理学家沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的研究。米歇尔当时在斯坦福大学工作，并在校园里的一家托儿所做了一项实验。实验人员让一个（四五岁的）孩子到一个房间里，给他两个选择：一个是较小的奖励，马上就可以得到；另一个是较大的奖励，但要过一会儿才能得到。奖励是一些好吃的食物，比如棉花糖或奥利奥饼干。实验人员告诉那个孩子，他可以现在或在任何他想吃的时候吃一块奥利奥饼干，但如果他能等到实验人员回来，就可以得到三块饼干。孩子可以随时摁铃，这样实验人员就会回来，但他只能得到较小的奖励。


  大多数孩子都觉得这个任务极其困难，不过所处的环境也对结果有很大影响。在某些实验中，好吃的就放在孩子们面前的盘子里。奥利奥饼干之于孩子们，与塞壬女妖的歌声之于奥德修斯一样，具有很大的诱惑力。但是，如果孩子们看不到奖励（心里也不会那么着急），那么他们平均可以坚持11分钟。如果让他们想一些有趣的事情而不是那些奖励，孩子们就可以等待更长的时间。


  这些实验最早实施于20世纪60年代末70年代初。大约10年后，米歇尔及其同事觉得追踪一下当年参加实验的实验对象会很有趣，于是他们尽力联系到了500多位实验对象，最后大约有1/3的人同意每过10年就接受一次他们的采访。令人惊讶的是，一个孩子在实验中等待时间的长短可以很好地预测他人生中很多重要事件的结果，比如高考成绩、职业发展和吸毒的状况。这个结果十分惊人，因为米歇尔本人此前曾做过大量实验，而结果均表明，所谓的人格特征连当前的行为都无法准确预测，更不用说预测未来的行为了。


  米歇尔保留了一些棉花糖实验的珍贵录像，展现了孩子们在自我控制方面的困难。我对其中的一个小孩十分好奇，他所处的环境最为不利，三块奥利奥饼干就摆在他的面前。等了一会儿之后，他再也忍不住了，但他并没有摁铃，而是小心地掰开饼干，舔里面的白色夹心，再把饼干合到一起，并尽可能摆好三块饼干以免被发现。我想，这个小孩长大后也许会成为又一个诈骗犯伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）。


  我挖到的另一个宝藏是精神科医生乔治·安斯利（George Ainslie）。他在退伍军人医院工作，闲暇时会做一些研究。安斯利于1975年发表了一篇论文，总结了当时有关自我控制问题的所有学术研究成果，我在斯坦福大学那一年仔细研读了这篇论文。


  从安斯利的论文中，我了解到有很多研究老鼠、鸽子等动物的延迟满足的论文。有一项实验与米歇尔的棉花糖实验相似，实验人员给每种动物两个选择：一个是即时的小奖励，一个是延迟的大奖励。动物们必须用爪子或嘴触动控制杆才能得到奖励。通过长期的训练，动物们会了解延迟的时长，以及触动哪个控制杆能得到多少食物。实验人员通过改变延迟的时长以及奖励的大小，来预测动物的时间偏好。大多数实验发现，动物的行为也符合会让人们产生偏好反转的贴现率的特点。动物的贴现率符合双曲函数的特点，并且也存在自我控制问题！[2]


  安斯利的论文还用很大篇幅讨论了解决自我控制问题的不同策略。其中一种方法是承诺，比如前文提到的拿走腰果或把自己绑在桅杆上。另一种方法是提高屈服于诱惑的成本，比如，如果你想戒烟，你可以写一张大额支票给一个经常能看见你的人，如果他看见你抽烟你就要给他兑现支票。你也可以与自己打赌，安斯利将这种做法称为“自己单方押注”。你可以告诉自己：“除非完成（你可能想延迟完成的任务），否则今晚不准打开电视看比赛。”


  -------------


  在斯特罗茨、米歇尔和安斯利的启发下，我开始建立概念框架来讨论这些仍被经济学家视为经济学领域的问题。我想问的一个重要的理论问题是：如果我知道自己的偏好将会改变（我不会像自己想的那样，只吃几颗腰果，而是吃掉整碗腰果），那么何时以及为什么我会采取措施限制自己未来的选择？


  我们都有改变主意的时候，但是一般来说，我们并不会采取非常手段去阻止自己偏离最初的计划。你想要坚持原计划的唯一原因在于，你有足够的理由认为如果你改变自己的偏好，将会是一个错误。


  拿走腰果是很明智的行为，因为吃掉整碗腰果会破坏你的胃口，而且你也不愿意让自己的晚餐被腰果毁掉。同样，米歇尔的棉花糖实验中的孩子也可以聪明地告诉实验人员：“下次当你有奥利奥要发放的时候，请不要给我‘现在可以吃一块”的选项，甚至不要提到奥利奥这个词。只要在15分钟后把三块奥利奥拿给我就好了。”


  在思考这些问题的过程中，我偶尔读到了社会科学家唐纳德·麦金托什（Donald McIntosh）的一句话，它对我影响很大。“如果我们不假设思想中含有一个以上的能量体系，并且这些体系从某种程度上说是彼此独立的，想要做到自我控制就是自相矛盾的。”这句话源自《人类社会的根基》（The Foundations of Human Society）这本鲜为人知的书。我不记得是怎么读到这句话的，但在我看来这句话显然很有道理。从本质上说，自我控制意味着冲突。就像探戈舞一样，（至少）要两个人才能跳。也许我需要建立一个包含两个自我的模型。


  虽然这一想法很吸引我，但任何双重自我模型都有一个不利之处：经济学家认为它太激进了，心理学家则认为它太过时了——从没有绝妙的结合。几乎没有经济学家意识到亚当·斯密对“激情”和“公正的旁观者”的论述，我刚开始做这项研究时也是如此。对大多数经济学家而言，这种想法是怪异的，而当时的心理学家也不再追捧弗洛伊德（Freud）的本我、自我与超我。另外，现在流行的双系统模型当时尚未出现。[3]因为有所顾虑，我悄悄地在朋友圈中阐述我的想法。该理论的雏形出现在我的《消费者选择的实证理论》一文中，但我知道我需要一些更正式的方法，从经济学理论角度讲就是可信的数学方法。因此，我找到了当时也在罗切斯特大学任职的数理经济学家赫什·谢弗林，请他做我的合作伙伴。


  多年来，我和很多人合作过，赫什是我的第一位合著者。他擅长数学，当我们开始讨论这些问题时，他不认为我的想法过于疯狂。其实赫什的想法更重要，因为很容易找到数学比我好的经济学家。我和赫什在很多方面都截然不同，赫什严肃、严谨、勤奋，有宗教信仰，甚至学习过百科全书式的古老犹太法典《塔木德》。而赫什的这些优点我一种也没有，但我们仍相处得十分融洽。最重要的是，赫什会被我的笑话逗乐。我们在一起工作时，就像卡尼曼和特沃斯基一样，可以无休止地谈话。当我们开始起草第一篇论文时，对每句话都会充分讨论，这和我之前看到的卡尼曼和特沃斯基的工作状态一样。当我们同在罗切斯特大学期间我们开始了研究，但随后我去了康奈尔大学，赫什则去了阳光明媚的南加州的圣塔克拉拉大学，那里离斯坦福大学不远。虽然我们只合作了两篇论文，但赫什已经迷上了行为经济学，并且很快与他在圣塔克拉拉大学的同事、行为金融学家迈尔·斯塔特曼（Meir Statman）开启了极为成功的合作之旅。


  我们的模型其实建立在一个隐喻的基础上。我们提出，在任何时候一个人的内心之中都有两个自我，一个是具有前瞻性的“计划者”，他关心未来并且有很好的打算；另一个是不顾一切的“行动者”，他只活在当下。[4]这种行为模型的关键问题是，如何描述两个自我之间的关系。一种方法是利用数学和经济学的分支“博弈论”作为核心模型，让相互作用的计划者和行动者扮演博弈双方。但我们否决了该方法，因为我们认为行动者不会参与决策。他更像一个活在当下、具有激情的人，他会对摆在面前的事物做出反应，不断消费直到满足为止。相反，我们根据组织理论选择了委托–代理模型。我们之所以选择这个模型，毫无疑问是受到了代理理论的影响，我在罗切斯特大学商学院授课时该理论正是学者们讨论的热点。1976年，迈克尔·詹森和时任商学院院长的威廉·麦克林已经就此话题写了一篇很有名气的论文。我不知道他们会不会同意我们这样应用他们的理论，但这正是有趣的地方。


  在委托–代理模型中，委托人是老板，通常是一家公司的所有者，代理人则是老板授权做事的人。在一家公司中，代理人知道的比委托人多，但委托人如果监视代理人的所有行为，代价就会很高，情势也会变得十分紧张。在这种模型中，代理人尽可能付出最小的努力去赚到最多的钱。相应地，公司会采取一系列规定和手段（比如激励方案和记账系统），尽可能降低因委托人和代理人之间的利益冲突而产生的成本。例如，销售人员的薪酬以佣金为主，他们必须上交记录出差费用的发票，并且不得乘坐飞机头等舱。


  在我们注重个人内在特征的模型中，代理人是一组寿命很短的行动者。具体说来，我们假设每个时间段，比如每天，都会有一个新的行动者。该行动者想要享受生活，十分自私，根本不关心未来。相反，计划者是奉行利他主义的。她[5]所在意的是一系列可以从行动者那里获得的效用。（我们可以把她想象成仁慈的独裁者。）她希望所有行动者从整体上越快乐越好，但她也要对行动者的行为实施一定的控制，尤其是在行动者的欲望被激起时，比如食欲、性欲、喝酒的欲望，或者天气晴朗时突然想出去闲逛一天。


  计划者有两套方法可以用来影响行动者的行为。她可以用（金钱或其他方面的）奖惩措施来影响行动者的决定，但同时将决定权留给行动者；她还可以实施强制性措施，比如承诺策略，来限制行动者的选择。


  让我们举一个精心设计的简单案例。假设哈里（Harry）独自在一个偏远的小木屋里野营，与外界断绝了一切联系。一架小型飞机送他到达那里，将在10天后接走他。一开始他有很多食物（水也是充足的），但是一头饥饿的熊来到这里，几乎吃掉了所有食物，只留下10根能量棒，可能是它没有注意到能量棒，抑或是能量棒不合它的胃口。因为无法与外界联络，哈里又不擅长寻找食物，在飞机来接他之前，他只能依靠这10根能量棒过活。当然，哈里的头脑里也有一个计划者和一个行动者，计划者会如何处理这个问题呢？


  假设计划者对待每个行动者的消费都是公平的（所以不会对未来行动者的消费进行贴现）。食物给行动者带来的边际效用是递减的，也就是说，第一根能量棒比第二根带来的快乐更多，以此类推，当他吃到的能量棒不能再带来任何快感时就会停下来。在这种情况下，计划者会认为最好的做法就是一天吃一根能量棒，这样10个行动者都会获得同样的效用。[6]换句话说，计划者会像理性经济人那样，如果按照生命周期假设，将会平均分配能量棒。从某种程度上说，计划者会尽量使行动者像经济人一样行事。如果技术上可行，计划者会采取承诺策略，不让行动者有自由选择的机会，从而消除异常行为的风险。如果小木屋里有10个可编程的保险箱，每个保险箱都会在特定的时刻打开，这种情况最理想。[7]从计划者的角度讲，这可能是最好的结果。


  但是，这间小木屋不可能有这些保险柜，在这种情况下计划者会怎么做呢？如果把10根能量棒都放在橱柜里，可以随时拿来吃，那么会发生什么情况呢？如果计划者不干预，第一个行动者就根本不会关心未来行动者的福利，他会一直吃，直到吃饱为止；也就是说，直到再吃一口能量棒就会减少他的幸福感为止。我们假设这发生在他吃了三根能量棒之后。第二天，行动者又吃了三根能量棒，第三天的行动者也是一样。当第四天到来时，行动者早餐时吃了一根能量棒，也是最后一根，他很快就饿了，剩余的时间再也没有任何快乐而言。


  不管怎样，计划者都会防止行动者在最初几天狂吃能量棒。如果没有承诺策略可实施，在我们的模型中，计划者唯一可以使用的方法就是“内疚”。通过计划者或是父母、社会的教导，行动者会因为不给未来的行动者留些吃的而备感内疚。不过，实施这一方法的代价很高。在能量棒这个例子中，计划者不可能在行动者吃掉第一个能量棒时就让他感到内疚。


  在图6中，峰值最高的那条曲线代表吃能量棒没有任何内疚感的行动者所获得的效用，这时行动者会吃到效用最大时为止，即吃完第三根能量棒的时候。第二高的那条曲线表明，因为产生了一定的内疚感，行动者吃完第二根能量棒后就不再吃了，而峰值最低的那条曲线表明，行动者吃完第一根后就不再吃了。我们需要注意一点，当运用了“内疚”的方法时，生活的乐趣就减少了，因为让行动者少吃能量棒的唯一方法就是减少吃能量棒的快感。另外一种思考方式是“运用意志力是需要努力的”。
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    图6 吃能量棒的快感

  


  以上分析说明，如果可以建立和推行完善的规则，生活会更加美好。使用可编程的保险箱，每个里面存放一根能量棒，这会比让人产生内疚感的吃法更令人满意。斯特罗茨也做到了这一点，他让雇主将年薪按12个月平均发放，即从当年9月到第二年8月，而不是从当年9月到第二年5月按9个月发放。如果按照后者支付，钱就会更早到账而被花掉。但是，他必须在每个学年存足够的钱，以备暑期之需，以及用于家庭度假了。


  那么，我们为什么不凡事都使用规则呢？其中一个原因是，从外部强加的规则并不容易建立。即使你每晚订一份健康外卖到家，但仍然没有什么能够阻止你再订一份比萨。另外，即使有类似的规则，它们也缺乏灵活性。如果斯特罗茨教授选择分9个月领取薪水，钱到账更早，他就可以利用这些钱买一些冬季打折商品，比如一台新的割草机，这些商品在夏天时的价钱更高。但是，如果分12个月领取薪水，他可能就没有足够的预算去买那台割草机。当然，从另一方面说，如果他想早点儿拿到钱，就必须有足够的自制力，才能让钱一直花到明年夏天。


  同样的方法也适用于公司。如果委托人明确知道代理人在各种情况下应该如何做，她就可以制作一份规则手册，不允许代理人违反这些规则。但是，假设有一个层级较低的代理人，他完全按照规则手册去完成工作，毫无决策权。如果他遇到一件明显应该做的事，但因之前没有预见到，所以是规则“不允许做的”。碰到这种情况时，我们肯定都会觉得很懊恼。


  当然，公司和个人还有其他控制方法，比如记录每项支出。在公司里，这些方法被称为记账。同样，正如我们前文提到的，人们会使用心理账户，再借助信封、玻璃罐、退休金计划等，以达到同样的目的。因为人们不会像理性经济人那样认为金钱是可替代的，所以这些记账策略是可行的。


  我要郑重说明一点，我和赫什并不认为人们的心里真的有两个自我。这只是一个假设性模型，意在提供一种有用的方法来研究自控力问题。因为有人认为计划者位于大脑前额叶皮层，该区域与有意识的理性思考有关，而行动者位于大脑边缘系统，所以在撰写第二篇论文时我和赫什加了一个脚注。对于了解双系统模型的人来说，以卡尼曼在《思考，快与慢》中描述的模型为例，我们可以认为计划者属于重在反省与深思的慢系统（系统2），而行动者属于以冲动与直觉为特点的快系统（系统1）。神经学的最新研究对这种解读提供了支持，但是，从实用性角度来讲，该模型是否具有心理学依据并不重要。这只是一种比喻，有助于我们了解如何将自控力问题融入经济学研究中。


  现在，我仍然认为计划者–行动者模型是帮助研究自我控制问题最有用的工具，但这并不一定是下一代行为经济学家喜欢的标准模型。1997年，哈佛大学行为经济学家戴维·莱布森（David Laibson）发表了他的博士论文，率先提出了选择模型。还有两位经济学家马修·雷宾（Matthew Rabin）和泰德·奥多诺休（Ted O’Donoghue）详细阐述了这一方法。现在大多数经济学家只用两个罗马字母β和δ表示这一模型，β和δ代表模型中的两个重要变量。与计划者–行动者模型相比，β-δ模型最大的优势在于其数学简约性。该模型在萨缪尔森模型的基础上做了尽可能小的改动，描述了自我控制这一重要的问题。


  现在我们通过一种简单方法来看看β-δ模型的原理。假设对于未来的任意时间段而言，一个人不会进行时间贴现，也就是说贴现率为零。注意，此处的“未来”与现在距离很远，不能算作“稍后”。不过，“现在”的任何事物都是效用很大且极具诱惑力的，而“稍后”的任何事物的效用仅有现在的一半。用前文提到的温网比赛为例，今年第一轮比赛的效用值为100，而明年或者以后的比赛效用将仅为50。这是因为与稍后的时间相比，经济主体过于看重现在，从而产生时间偏好的动态不一致性。


  即使在这个高度简化的模型中，也可以说明跨期选择的很多微妙而有趣之处。这些微妙之处部分取决于人们是否意识到了自我控制问题。当戴维·莱布森撰写第一篇此类论文时，他假设经济主体都是“十分老成练达的”，也就是说，他们知道自己有这样的时间偏好。作为一名研究生，想用一篇有关行为经济学理论（当时该领域基本上无人知晓）的论文找到工作，戴维这样描述他的模型是很明智的。戴维模型中的主体属于纯粹的经济人，除了一个细节之外，即他们的时间偏好都存在问题。当奥多诺休和雷宾决定加入对这一领域的研究群体时，他们采用了更为激进的方法。在他们的模型中，主体都有对现在的时间偏好但却不自知，这样的主体被视为“天真的人”。


  这些简单模型都未能完全准确地描述人类行为，这一点儿也不奇怪。他们三人认为，“真理”其实位于两个极端之间，即部分“天真”，对此我表示认同。我们大多数人都意识到自己存在自我控制问题，但却低估了这些问题的严重性。我们究竟处事有多老练，对于这个问题我们想得都太天真了。尤其是，我们都有乔治·勒文施泰因所说的“情绪温差”（hot-cold empathy gaps）。当我们处于冷静、沉思的情绪中时，比如思考周日刚刚把早饭和午饭合为一顿大餐后，周三晚餐应该吃些什么——我们会认为这一周都能坚持低热量的健康饮食。但是，周三晚上，当朋友建议去一家新开的以精酿啤酒为特色的比萨店时，我们随即放弃了原来的节食计划，最后吃喝的东西比周日预期的要多，甚至比周三到达比萨店前预期的也要多。比萨店里，诱人的香味从烤炉里飘出来，还有吸引人眼球的酒单。在这种情况下，我们也许需要一个计划者为我们制定一条规则：周一到周五不准喝啤酒，不准出去吃比萨，然后再想办法执行这条规则。


  从我第一次拿走那碗腰果开始，行为科学家对自我控制问题的研究便越发深入。经实践证明，这些知识对解决很多重大社会问题都是十分重要的，我们会在后文中继续探讨。


  
    [1] 奥德修斯其实并没有那么聪明，他是听从了草药女神喀耳刻的建议才这样做的，这是显而易见的事实。

  


  
    [2] 有些研究人员也用棉花糖或奥利奥饼干在动物身上做了类似的实验。大多数动物都选择了即时奖励，但是有一只聪明的名为“格里芬”的非洲灰鹦鹉则表现出了较好的自控力。

  


  
    [3] 卡尼曼在《思考，快与慢》中提出的双系统模型，与他和特沃斯基最初的研究方法有所不同。卡尼曼写这本书的主要原因是，双系统模型为阐述他们的早期研究结果提供了一个新的视角，这个框架中一个是快速、自动的系统，另一个是缓慢、自省的系统。

  


  
    [4] 在我之后，托马斯·谢林紧接着开始研究这个话题。我们的观点十分相近，但他并不像我那样坚信具有远见的一系列偏好更可能是“正确的”。可参见谢林1984年的研究。

  


  
    [5] 特沃斯基总是将计划者看成女士，为了表示对他的敬意，我也遵循这种指代方法。因为一般来说，男性比女性更像行动者，所以我用“他”来指代行动者，要说我有性别歧视就请便吧。

  


  
    [6] 随着时间的推移，按照一天一根能量棒的吃法，行动者会越来越饿，但为了简便起见，我在这里忽略了这种可能性。

  


  
    [7] 这种技术确实是存在的。厨房保险箱（The Kitchen Safe）是一种塑料容器，使用者可以在上锁后设置任意打开时间。制造商建议，可以用此款保险箱锁上任何诱惑人的东西，包括糖果、智能手机、车钥匙等。有一位很体贴的学生送了一个给我，里面自然装满了腰果。而在由理性经济人组成的世界里，绝对不需要这种产品。

  


  


  
    [image: part4]

  


  第13章

  现实生活中的人类行为


  如果说行为经济学家应该更真实地描述人类行为，那么现实生活对他们而言可谓大有帮助。虽然在职业生涯初期，我的大部分时间都花在研究心理账户和自我控制问题上，但我偶尔也深入现实世界，探究与我在康奈尔大学的研究紧密相关的事。我很快就发现，这些理论可以应用于现实中的企业决策，尤其是定价。我在这里举两个例子。


  希腊峰滑雪场的定价策略


  在康奈尔大学时，我认识了一位名叫戴维·科布（David Cobb）的学生，他想让我见见他的哥哥迈克尔。迈克尔是当地人，十分热衷滑雪，所以他决定以滑雪作为自己的职业，最后他在希腊峰（Greek Peak）滑雪场找到了一份做市场总监的工作。希腊峰滑雪场为一个家族企业所有，位于伊萨卡附近。当时，这家滑雪场陷入了严重的财政困境。连续几个冬天，降雪量都低于往年，再加上经济不景气，公司不得不大量举债以便撑过淡季。那个时期贷款利率很高，即使是信用风险较低客户的贷款利率也不低，更何况希腊峰滑雪场还不属于这类客户。但这家滑雪场必须增加收入，同时减少债务，否则就会破产。迈克尔需要帮助，并建议我们以物易物。他会给我和孩子们一些滑雪票，还可以给孩子们提供滑雪装备。作为回报，我则必须尽力帮助他的公司扭亏为盈。


  我们很快发现，希腊峰滑雪场想要赢利，就必须提高票价。但是，如果把票价提高到能够赢利的水平，就几乎相当于佛蒙特或新罕布什尔的著名滑雪场的价格了。每个滑雪者需要为滑雪支付的价钱与他们在那些大滑雪场支付的相差无几，但希腊峰只有5部缆车，滑雪场地也没有那么多。我们怎样才能将价格定得和大型滑雪场一样高？怎样才能保证在涨价的同时滑雪人数不急剧下降？如何继续吸引对价格较为敏感的当地居民？其中包括康奈尔大学及其他周边的大学生。


  从心理账户的角度看，佛蒙特著名滑雪场的票价是希腊峰滑雪场顾客的参照点，因为希腊峰滑雪场的服务明显赶不上那些著名的滑雪场，所以顾客会期待它的票价低一些。希腊峰滑雪场的优势是地理位置，它是纽约州中部最好的滑雪之地，而开车去佛蒙特则要5个小时。另外，希腊峰滑雪场还是离美国南部居民最近的滑雪场，包括斯克兰顿、费城，甚至华盛顿特区。这些城市的居民每周末都可以乘坐公交车来此地滑雪。


  我劝说迈克尔运用行为经济学理论重新思考一下希腊峰滑雪场的收益模式。第一个要解决的问题就是，在提高票价的同时如何能够做到不失去过多的客户。我们计划在未来几年的时间里逐步提高票价，避免顾客量迅速减少而起到反作用。同时，为了使票有所值，我们也会尽量提升滑雪者的体验，让他们不会产生上当受骗的感觉。[1]我还记得最初我根据这些原则想到的一个点子。在一条滑雪道的旁边有一条较短的赛道，滑雪者可以滑过一个个旗门，并且有扬声器播报比赛成绩。年轻的滑雪者很喜欢这种竞争的氛围，两个相邻旗门的间距较近，可以保证快速滑雪的安全性。使用该赛道的价钱是一美元。一美元虽然不多，但此时收费却会让人心生厌烦。在滑雪场掏钱可没那么方便，你得摘掉又厚又笨重的手套，再伸手到衣服兜里掏钱，如果钱放在里兜里，就更不方便了。然后，你还要把一美元纸币放入机器，就像自动售货机一样。想一想这些机器在最好状态下的运行情况，我们就可以想见暴露在恶劣天气中这些机器出状况的概率了。


  我问迈尔克以及滑雪场老板阿尔（Al）这条赛道能赚多少钱，他们回答说收益不算多，大概一年只有几千美元。我问他们，为什么不免费向顾客开放这条赛道呢？这样一来，我们就可以用很低的成本来提高顾客的滑雪体验，这是很容易想到的办法。随后，迈克尔和阿尔开始思考有没有其他方法也可以提高用户体验，更重要的是，可以提高人们对他们的滑雪场的感知价值。


  还有的改进方式则与滑雪教练有关。教练的主要职责是教授初学者相关的滑雪要领，尤其是大学生们，这显然是扩大客户群的重要方法。不过，教练有很多时间是空闲的，于是有人想到了一个主意：在山上设立一个免费的滑雪诊所。滑雪者可以从滑道上的某个指定位置出发，滑过几个旗门，整个过程会被拍摄下来。山下会有一名教练，为滑雪者重放一遍录像，给后者提几点建议，更重要的是，它是“免费的”！


  虽然这些改进措施能使较高的票价显得更合理，但我们还是担心对价格较为敏感的当地客户会有抵触情绪。当时，我们有一个很好的模型可以使用。滑雪场为大学生提供了一种6次滑雪套票，可以在周一至周五使用，如果在每年的10月15日之前购买，就可以打很大的折扣。这种套票很受欢迎，滑雪场也可以提早产生收入。我想大学生们也会喜欢这种套票的，即使只有美妙的啤酒香味儿也会吸引这些大学生。


  我们考虑能否也向当地的非大学生群体提供类似的滑雪套票，专供当地人，而不是一年只来一两次的外地人。对于外地人来说，滑雪场的票价只占来此地游玩费用的一小部分，而吃饭、交通和住宿则占一大部分。票价涨几美元几乎不可能影响他们的滑雪意愿，尤其是在附近没有其他滑雪场的情况下。最后我们决定推出10次滑雪套票，包括5张周末票和5张非周末票，如果在每年的10月15日前购买就可以打六折。


  事实证明，当地人十分喜欢10次套票，这一点可以用几个行为因素来解释。第一个因素很明显，即打六折听上去很划算，并且可以产生很多交易效用。第二，提前购买会使购买决策与滑雪决策分离开来。就像前文买酒的例子所示，最初的购买行为会被视为一项可以省钱的“投资”，同样，在刚下完雪的周五心血来潮地去滑雪，也会被看成是免费的。虽然人们上周末出去吃了一顿大餐，但因为滑雪是“免费的”，所以不会使娱乐心理账户出现赤字。从滑雪场的角度说，这是沉没成本，[2]而不仅仅是免费的。随着滑雪季的到来，滑雪者计划至少要用上几张票，以免浪费了买10次套票的钱，而且他们很有可能会带来一个买全票的朋友。（滑雪票是不可以转让的。）


  10次套票大受欢迎还有一个原因，那就是滑雪成为人们计划第二年多玩几次的项目。“希腊峰滑雪场离得这么近，我去年竟然才去了三次，这太荒谬了。今年我要请几天假，在人少的时候多去几次。”就像办健身卡以激励自己多做运动一样，滑雪者头脑中的计划者希望今年能够多滑几次雪。买10次套票可以起到激励自己的作用，同时还能省钱。


  几年后，6次套票、10次套票和季票成为希腊峰滑雪场的主要收入来源，有了这部分收入，滑雪场不再需要在每年12月的滑雪季到来前举债度日了。提前出售这些票还可以避免降雪量较少的暖冬带来的损失。虽然滑雪场可以造雪，但温度必须足够低才行。另外，这会让滑雪场老板发疯的——即使天气足够冷，如果市里不下雪，人们也不大可能想到滑雪。


  出售10次套票三年后，迈克尔做了分析，并打电话告诉我分析结果。你还记得，10次套票比普通零售票价便宜40%吧？迈尔克问：“你猜顾客用了多少次票？60%。”滑雪场的套票价格在零售价格的基础上打了六折，但只有60%的套票被使用。从本质上说，这相当于滑雪场是按全价出售门票，另外收入还提前几个月到账，这的确很成功。


  这一结果似乎并没有让顾客觉得难过，而且大多数人在第二年又买了10次套票。即使那些套票使用次数很少的人也不会埋怨滑雪场，而是归咎于自己。当然，有些顾客在滑雪季结束时甚至连一次都没有使用。有些人满怀希望地询问，第二年是否能够继续使用这些票。滑雪场礼貌地告诉他们不可以，这些票只能今年使用。但是，阿尔为这类顾客提供了一种特殊的优惠：如果他们今年继续购买10次套票，前一年没有使用的票在今年将仍然有效。当然，去年只滑过两三次雪的顾客，今年几乎不可能滑雪超过10次。但是，这一优惠听上去很不错。虽然我认为很多人不会蠢到再买一份10次套票，但他们确实很欣赏滑雪场的这一做法，认为这样“很公平”。我们随后会谈到，让顾客觉得公平对于提升顾客满意度至关重要。


  希腊峰滑雪场面临的最后一个定价难题是，滑雪季刚开始时该怎么做。那时，第一场雪刚过，滑雪场虽然开始营业，但通常只投用一部缆车。从前一年3月就开始盼下雪的滑雪爱好者，会在滑雪季之初赶来。这时应该如何收费呢？阿尔的做法是，看看窗外的滑雪场和天气，然后告诉售票员票价是多少——一般是普通价格的一半。当然，大多数滑雪者到来时都不知道价钱会是多少，他们只知道零售价。只有真正的顽固分子才会破坏阿尔的这种定价策略，我称之为一次“秘密的销售”。一位滑雪者走到售票处，准备以零售价购票，但售票员说：“哦，现在打五折。”这也许会让滑雪者产生好感，但它并不是一个明智的定价策略，因为顾客已经打算按全价支付了。只有在可以增加当前销量，或是通过建立顾客忠诚度而增加未来销量的情况下，降价才是有道理的。


  我和迈克尔制定了一个新的定价策略。滑雪季开始时，或是滑雪场只有部分对外开放时，我们会按照一个固定公式定价。当天滑雪者需要支付全价，但可以得到一张最多打五折的优惠券供下次使用，具体折扣取决于投用缆车的数量。因为顾客预期要付全价，所以赠送优惠券令滑雪场看起来很大方，还可能会吸引他们下次再来，甚至会在滑雪场购买午餐和啤酒。


  有一次，迈克尔给我讲了一个故事，充分说明了这些优惠券的受欢迎程度。有一年，一个小伙子来滑雪，此前他已经买了10次套票，这是他那一年第一次来滑雪。他正在排队换票，听到售票员告诉排在他前面的顾客，购买全价票可以得到一张打五折的优惠券供下次使用。他觉得很划算，就把自己的10次套票放回兜里，然后买了一张全价票。我一直在想，在10次套票用完之前，他会用那张优惠券吗？这个问题的答案我们可能永远都无法知晓。


  但我们确实知道，在滑雪季到来之前建立稳固的收入基础，可以达到两个目的：一是使滑雪场摆脱债务，二是减少对当年降雪量的依赖。虽然我和迈克尔[3]后来都换了工作，但我可以告诉你，今天希腊峰滑雪场依然存在。


  通用汽车的库存问题


  多年来，美国汽车制造商一直面临着季节性销售问题。每年秋季都会有新车型推出，顾客们对此十分期待，所以不愿意买“去年”的老款。制造商似乎并没有预测到这种情况，每年8月还有大量库存，这占据着存放新款汽车的位置。汽车公司必须进行促销，处理多余的库存。


  一种创新的做法是返现，该方法在1975年由克莱斯勒率先使用，福特和通用汽车很快也开始效仿。这些汽车公司会宣布将举行一次临时性的促销活动，每位买主买车后公司会返还给他们一部分现金，通常是几百美元。返现似乎就是临时促销活动的代名词，但它却比同样额度的降价更受人欢迎，因为人们会用到不同的心理账户。假设汽车的标价为14 800美元，降到14 500美元，促销幅度似乎不大，也不会引起人们的注意。但是，如果是返现，人们对这300美元的看法就会发生变化，从而提升了这300美元的重要性。应用这种心理账户是有代价的，至少在我居住的纽约州是这样，因为消费者需要为返现所得缴纳销售税。我们还以汽车为例，消费者先要按照全价（14 800美元）缴纳销售税，然后汽车公司会给消费者一张300美元的支票，而非300美元加上8%的销售税。但更重要的是，返现的方法也渐渐失去了吸引力，老款汽车又开始出现了库存积压的问题。


  后来，通用汽车总部的一个人想到了一个办法。此前，福特和克莱斯勒一直为顾客提供贷款利率优惠，可以在其和返现中二选一，如果通用汽车通过提供更大幅度的贷款利率优惠来吸引消费者，会怎么样呢？当时汽车贷款利率为10%，甚至更高，而通用汽车提供的贷款利率仅为2.9%。顾客可以选择返现或者贷款利率优惠。结果，这个方法对销售产生了前所未有的影响。有报道称，有的买主甚至坐在汽车前盖上表示自己预订了这辆车，别人不可以买。


  也就是在那个时候，我在《华尔街日报》上读到了一则小故事。一位记者通过计算发现，低利率贷款的经济价值其实低于返现的价值。换句话说，如果消费者用返现的钱来增补买车的首付款，从而减少贷款额，即使利率更高，也会更加省钱。选择更低的贷款利率是愚蠢的行为！不过，通过这种方法却卖出了很多辆老款车。真有意思！


  当时我在康奈尔大学的同事杰伊·拉索（Jay Russo）正担任通用汽车公司的顾问，于是我去和他谈了谈。我给他讲了我的发现，并告诉他，心理学可以提供一个简单的解释。返现只是汽车标价的很小一部分，但汽车贷款利率却比平时的1/3还低，后者听起来显然更划算。除了会计和《华尔街日报》的记者，几乎不会有人真的去计算一番，尤其是在电子表格和家用计算机尚未普及的时代。


  杰伊让我简单写下我的发现，他可以把我的发现与通用汽车的人分享一下。我照做了，出乎意料的是，一周以后，通用汽车总部给我打了一个电话。显然，营销部门的人读到了我写的报告，想亲自与我谈谈。我同意了。


  给我打电话的那位先生从底特律飞到锡拉丘兹，又开了一个多小时的车才到达伊萨卡。我们谈了最多一个小时，他又在校园逛了几个小时，然后就回底特律了。我去找杰伊，问他这是怎么一回事。他直截了当地说：“他只是想亲眼看看你是不是有三头六臂。”“什么？”“他想看看你是不是有两个脑袋，是不是不会喘气，或者引荐给他的老板会不会不安全。他会向总部汇报的。”


  显然，我通过了他们的测试。几天后，他们打电话问我是否愿意去一趟底特律。这有可能成为我的第一次付费咨询，而且这些钱我可以任意支配，于是我很快就答应了。除此之外，其实我还十分好奇。


  如果你看过迈克尔·摩尔（Michael Moore）的纪录片《罗杰和我》（Roger and Me），你就知道我的目的了：通用总部大楼。我觉得它很奇怪：在这座巨大的建筑中，大厅和走廊里到处都是新车。在当天的第一次会议上，一位营销副总裁给我看了我在通用汽车公司这一天的行程。我要分别和营销部门不同的人开一系列的半小时会议，他们很多人似乎也都是副总裁。在第一次会议上，我问他们谁负责评估低贷款利率促销活动。会议主持人并不确定，但向我保证，我肯定会在会议上碰到他。在那一天结束的时候，我就知道他是谁了。


  那一天，有几个人向我讲述了2.9%的汽车贷款利率是怎么确定下来的。通用汽车的CEO罗杰·史密斯（Roger Smith）召开了一次会议，讨论如何解决当年老款汽车的库存问题。有人提出了低贷款利率的建议，所有人都觉得这个主意很好，但利率应该低到多少呢？一位经理建议4.9%，另一位建议3.9%，每个建议提出后，都会有人进行计算。最后，有人提议2.9%，罗杰很喜欢这个数字，就定了下来。整个过程花了不到一个小时。


  但是，当我问他们，谁将评估这次促销活动，并决定下一年如何做时，所有人都茫然地盯着我，并紧接着说“不是我”。那天结束时，我坐在营销部副总裁的办公室里向他汇报：就我所知，没有人会思考这些问题，我认为这样做不对。他建议我可以将他们应该如何做写成一份文案。


  通过这次访问，我十分确定自己不想接受这份咨询工作，但我还是寄给他们一份简短的报告，其中包含我觉得他们应该做的两件事情。第一，弄清楚为什么那次促销如此成功；第二，制订未来计划，假如福特和克莱斯勒照搬通用汽车的这一做法，那么他们应该如何应对。


  一个月后，我收到了一份简短的回复。通用汽车的高层讨论了我的建议，但拒绝采纳。公司决定制订更好的生产计划，以避免第二年夏天的库存积压。这样就不需要评估促销活动，也无须制订未来计划了，因为在新车推出前，旧款就都已经卖出去了。我真是不明白，一家这么大的公司宁愿花上亿美元做促销，也不愿意花心思弄清楚促销成功的原因。像希腊峰滑雪场这么小的公司都比行业巨擘通用汽车公司重视市场分析。


  多年来，我发现像通用汽车这样不愿意做实验、测试、评估和学习的公司比比皆是，在后面的章节中我也会谈到。不管是商界还是政府，都存在这种情况，不过最近我有机会去尝试改变政府的这种风气。


  哦，对了，他们第二年准备减少库存积压的计划结果如何呢？就我所知，第二年、第三年以及之后的每一年他们都没有做到。过度自信的副作用果真很大。


  
    [1] 从心理账户的角度说，以零售价去希腊峰滑雪会给大多数顾客带来正面的获得效用，尤其对当地人而言。他们开车30分钟就能到达滑雪场，滑一天雪还能回家吃晚餐，而不用住宾馆。对盐湖城或其他周边城市的居民而言，这的确是一种享受，但对大多数人而言却不是。问题的关键在于可感知的交易效用，因为与那些收费差不多的大型滑雪场相比，希腊峰的收费似乎不怎么合理。

  


  
    [2] 当然，并不是所有人都会掉入这个圈套。在迈克尔送票给我之前，我给我上七年级的女儿玛吉（Maggie）报了一个滑雪班。有一个星期，玛吉说因为学校有个舞会，不能去上滑雪课了。第二周，她又说要给朋友过生日。我说：“玛吉，你确定不去上滑雪课吗？我给你报班花了不少钱呢！”玛吉只说了一句：“哈！沉没成本！只有经济学家的女儿才会说出这句话。”

  


  
    [3] 令人悲伤的是，在本书即将出版时，迈克尔与世长辞。我在写下这段文字时，还和他共同回忆了这段经历。我现在十分思念他。

  


  


  
    [image: part5]

  


  在和特沃斯基一道在斯坦福工作了4年后，卡尼曼决定移民到美国以北的国家。特沃斯基继续留在斯坦福大学心理学系任职，卡尼曼则去了地处加拿大温哥华的英属哥伦比亚大学的心理学系。选择英属哥伦比亚大学有两个好处：卡尼曼和特沃斯基只需搭乘两个小时的飞机就能见面；另外，二人同在一个时区里。他们继续合作，每天都会通电话，也经常见面。


  因为我们三个人都在同一年开始了新工作，所以休学术假的时间也一样。1984~1985年是我的第一次学术假期，卡尼曼和特沃斯基也在休假。我们同在斯坦福大学的那一年对我来说具有颠覆性意义，所以我在考虑休学术假时，自然也希望能与他们两人或者其中一人在一起。经过一番安排，我最终去了温哥华找卡尼曼，而特沃斯基去了以色列。


  我在英属哥伦比亚大学的商学院找到了一间办公室，它的金融系十分出名，所以的确是个好去处，同时我也在尽可能多地了解这个领域。但是，那一年我的主要任务还是与卡尼曼及其搭档杰克·尼奇（Jack Knetsch）合作。尼奇是一位实验经济学家，在附近的西蒙·弗雷泽大学任教。就像在斯坦福大学的时候一样，在温哥华的这一年也是我全身心投入研究的难得时光。除了在斯坦福大学的那一年，这一年应该是我一生中非常富有成效的一年。


  第14章

  怎样才算公平？


  卡尼曼与尼奇当时刚刚开启了一项研究，与我的“在沙滩喝啤酒”的例子息息相关，即怎么才能让经济交易看上去“很划算”？（也就是说，同样的啤酒，如果是在高档度假酒店而不是在破旧的杂货店买的，人们为什么愿意支付更多的钱？）卡尼曼和尼奇邀请我加入他们的研究，他们最初的研究课题是：人们认为什么样的经济交易才算是“公平的”？在高档度假酒店和杂货店买啤酒，有些人不愿意支付同样的价钱，因为在他们看来，杂货店索要这么高的价钱是不公平的。


  多亏杰克·尼奇与加拿大政府达成了一项协议，我们可以进行免费的电话调查，研究项目才得以顺利展开。当时，政府有一个项目，为失业者提供电话调查员的培训。不管培训课程的具体内容是什么，被培训人员要有问卷才能进行调查。每周一我们传真过去一些问题，周四晚上他们会把回复传真给我们。我们可以利用周五和周末的时间分析答案，并且为下个星期设计一些新问题。今天，这种研究可以利用亚马逊的土耳其机器人这样的服务在网上完成，但是在那个年代，每周能够在安大略省（随后是英属哥伦比亚省）随机抽取几百名居民做调查已相当令人满足。我们可以尝试问各种各样的问题，很快就能得到反馈，并用一种最佳的方式不断学习，即用试错法验证理论驱动的直觉。


  下面是我们问过的一种问题：


  
    一家五金店有雪铲出售，价格一直是15美元。在一场暴风雪过后，五金店将雪铲的价格提高至20美元。


    你认为这一举动十分公平，可以接受，有点儿不公平，还是十分不公平？

  


  在这里，为了简化数据，我们将前两个答案合并到一起称为“可以接受”，后两个合称为“不公平”。关于上述问题的回复如下（每个问题大约有100个回复者）：


  
    可以接受： 18% 不公平：82%

  


  你可能会说：“怎么能这么缺德？暴风雪刚过，雪铲就涨价？”然而，涨价正是经济学理论认为应该发生的事情！商学院基础经济学教程中常常会出现这个问题。“雪铲的供给量是一定的，当需求突然增加后，价格会发生什么变化？”在经济学课堂上，正确答案是价格会上涨，直到所有愿意以此价格购买雪铲的人都能得到一把雪铲。想让最重视雪铲的人（重视程度用支付意愿衡量）买到雪铲，唯一的方法就是涨价。


  MBA学生在商学院学到的一点就是要像理性经济人那样思考，但他们却忘记了该如何像普通人那样思考。还有一个例子可以说明卡尼曼所说的“理论诱导的盲区”。当我把有关雪铲的这个问题摆在我的MBA学生面前时，他们的回答基本符合标准的经济学理论：


  
    可以接受：76% 不公平：24%

  


  我们的实验完全是描述性的，我们并不打算像伦理学家那样，对“何为公平”或“何时应当保持公平”做出判断。相反，我们的做法可以被称为实验心理学式的。我们试图了解普通人认为什么是公平的，虽然实验中的实验对象以加拿大人为主。更确切地说，我们试图弄清楚公司的哪些行为会让人们恼火。事实证明，暴风雪后雪铲涨价确实会让人们感到恼火，英语中甚至有个专门的名词指代这种做法，即gouge（中文是“敲竹杠”的意思）。gouge的普通释义为“挖洞或用尖锐器物戳”。当暴风雪过后，五金店提高雪铲的价格时，人们会觉得好像是有人拿利器戳他们一样。实际上，有些地区制定了专门的法律来打压这种做法，这表明人们认为此举侵害了他们的权利。我们想知道还有什么商业行为是人们讨厌的。


  在我们所有的调查问题中，如果有哪一个得出了有趣的结果，我们便会使用不同的变量再次进行电话调查，以确定问题本身没有什么特殊性，比如上述例子中的雪铲。下面这个问题的提出，是受到了我三岁的女儿杰西（Jessie）和她不离手的娃娃杰伊的启发。杰伊不是一个普通娃娃，而是一个椰菜娃娃。虽然我觉得它没什么特别的，但很多上幼儿园的小女孩都十分喜欢这种娃娃。圣诞节前，到处都买不到椰菜娃娃，但很多家长都极其渴望买到一个送给自己的孩子。所以，我们的问题是：


  
    广受欢迎的椰菜娃娃已经断货一个月了，但是在离圣诞节还有一周的时候，一家商店的库房里偶然发现了一个椰菜娃娃。商店的管理者知道，很多顾客都想买到这种娃娃，所以用商店的广播宣传道：这个椰菜娃娃会进行拍卖，价高者得。


    可以接受：26% 不公平：74%

  


  这个结果会让我们立刻想到另一个有趣的问题：为什么拍卖如此让人反感？是因为娃娃最终会被富人买去，还是因为商店的管理者想要从近乎绝望的父母身上尽可能多地榨取钱财？对这些家长而言，家中有一个小孩正在焦急地等待圣诞节的到来。


  为了解答这个问题，我们问了另外一组人同样的问题，但最后加上了一句，“拍卖所得将被捐给联合国儿童基金会”。结果，“可以接受”的比例变为79%。如果拍卖所得将被捐给慈善机构，而不是进了商店经营者的腰包，拍卖椰菜娃娃的做法就是可以接受的。


  但是，这一结论并不适用于所有情境。我们还问过一个问题：一个小镇里流感肆虐，但全镇就只剩下一盒感冒药了。药剂师此时若拍卖这盒药，其做法是否公平？当然，大多数人不认同这种做法，而且即使将拍卖所得捐给慈善机构，也不会改变人们的看法。他们知道，很多奢侈品只是富人的专利。不过，对大多数人而言，医疗保健品可不属于奢侈品。在大多数欧洲国家，还有加拿大，享受医疗保险是每个公民的基本权利。在美国，就算有些地区没有做到这一点，但如果一位没有医疗保险的事故伤者被送到急诊室，医生也不会不管不顾的。同样，没有哪个国家允许人体器官自由买卖，除了伊朗有个肾脏市场。在大多数国家，允许富人花钱购买穷人的肾脏这件事都是“不得人心的”，经济学家阿尔文·罗思（Alvin Roth）很喜欢用这个词描述此类市场交易。


  在很多情况下，判断某一行为是否公平不仅取决于受益人或受害者是谁，还取决于问题的表达方式。为了验证这种观点，我们将同一问题以两种形式表述出来，去询问不同的实验对象。请看下面这组问题，斜体字部分就是二者的不同之处。


  
    一款备受欢迎的汽车供应紧缺，顾客必须等两个月才能拿到车。汽车经销商一直按照标价出售这款汽车，现在他们将销售价格提高了200美元。


    可以接受：29% 不公平：71%


    一款备受欢迎的汽车供应紧缺，顾客必须等两个月才能拿到车。汽车经销商一直以低于标价200美元的价格出售这款汽车，现在改为按原价销售。


    可以接受：58% 不公平：42%

  


  在第2章我们曾提到，商家会对信用卡用户收取附加费的问题。上述这组问题正好说明了很有用的一点：任何公司都应该将计划制定的最高价格设为“标价”，低于这一价格时则称为“促销”或“打折”。与增收额外费用相比，取消折扣没有前者那么令人不快。


  我们在研究中发现一点，人们对公平的感知与禀赋效应有关。买家和卖家都认为他们有权利享受自己已习惯的交易条件，并把交易条件恶化看成一种损失。如果某种商品卖家一般都是免费赠送，或是已经将其价格包含在其他商品的价格里了，当卖家开始对这种商品收费时，买家就会真切地感受到自己一直习惯的是之前的那种销售条件。当面对这种变化时，平时的情况就成为人们的参照点。如果饭店开始收取座位费，就会违反现有的规范：虽然座位无须多么舒适，但餐费应该包含座位费。不过，人们也认为公司和雇主有权利赚取（合理的）利润，人们不会期待公司免费发放产品。因为成本增加而使产品价格提高，人们基本上都会认为这是公平的。


  对公平的感知还有助于解释经济学领域中一个存在已久的问题：在经济衰退期，公司为什么不降低工资，以便所有人都能保住饭碗？在经济人的世界里，如果经济不景气，人们对公司提供的产品和服务的需求量就会减少，而且公司的第一反应不会是简单的裁员。均衡理论指出，当需求下降时（在上述案例中是指劳动力），价格也应该随之下降，以使供求重新达到均衡。所以，在经济萧条期，我们应该看到的是，公司降低员工的工资，也降低了产品的价格，但仍保持获利。现实生活中并不如此：薪金似乎不会变化。经济衰退时，要么工资一分不少，要么只减少一点儿，但减少的幅度无法保证人人都不失业。为什么呢？


  其中一种解释是，降薪会让员工大为不满，所以公司认为保持既有薪资水平、裁掉多余的员工这种方法更好，毕竟被辞退的员工离开后就不会在公司抱怨了。然而，在通货膨胀的帮助下，公司是有可能降低“实际”工资（即消除通货膨胀的影响）的，同时员工也不会产生多少抵触情绪。下面这组问题就证明了这一点。


  
    有一家赢利较少的公司，且所在地区经济十分不景气，失业率很高，但没有通货膨胀。很多人都想在这家公司工作，公司决定今年降薪7%。


    可以接受：38% 不公平：62%


    有一家赢利较少的公司，且所在地区经济十分不景气，失业率很高，通货膨胀率为12%。公司决定今年仅加薪5%。


    可以接受：78% 不公平：22%

  


  请注意，在这两个情境中，员工的薪资水平是一样的，但人们的反应却大相径庭。员工认为削减名义工资是一种损失，觉得这种做法不公平：但工资涨幅低于通货膨胀率却是可以接受的，因为名义工资上涨了。这就是有些经济学家（包括我在内）认为金融危机后应该允许通货膨胀率高一点儿的原因之一。即使通货膨胀率仅为3%，公司也可以减少实际工资，从而加速恢复就业水平。


  -------------


  当然，找出公司的哪些行为会让人们气愤是一回事，调查公司是否遵守这些公平原则就是另外一回事了。我不知道有没有人对此做过系统性研究，但我猜测大多数成功企业从直觉上来说都明白这一原则，它们会尽量避免表现出不公平。


  对于打算长期与同一批顾客打交道的公司来说，公平的价值应该更高，因为如果这些公司表现出不公平，损失将会更大。事实上，飓风过后，胶合板售价最便宜的地方往往是受灾最严重的地方。比如，新奥尔良遭卡特里娜飓风侵袭后，美国家得宝公司以及其他家居连锁店将一车车食品和瓶装水运到灾区，免费发放给受灾民众。与此同时，这样一场自然灾害也诱使临近新奥尔良的一些人装满一车车的胶合板，以尽可能高的价格将其卖给灾民。在这个案例中，所有卖家都在追求最大的利润。家居连锁店通过公平的救援行为建立的声誉会使它们得到长期回报，而那些“发灾难财的人”很快就可以带着可观的利润回家，但同时他们要么很愧疚，要么因为提高了稀缺资源的配置而对自己的所作所为感到自豪，具体是何种感受将因人而异。


  但是，公司也不会永远都做对的事情。我的MBA学生认为，暴风雪过后雪铲涨价是合理的，这对所有的公司管理者而言应该是一种警告：他们直觉上认为对顾客和员工公平的事情事实上也许是不公平的。


  让我们来看看20世纪90年代中期芝加哥第一国民银行的案例。当时，这家银行是芝加哥市区内最大的银行。该银行高层认为，零售业务部门的收益没有达到预期，对此表示担忧。为了削减成本，他们决定鼓励客户多使用刚刚推出的ATM机（自动取款机）。虽然大多数人都习惯从ATM机中取钱，但有些客户却不喜欢用它来存钱，他们会选择到柜台上办理此项业务。另外，排斥新科技的人就连取钱的业务也是在柜台上办理的（也许是为了和自己喜欢的柜员聊天）。银行规定，如果明明可以在ATM机上完成的交易，客户却选择到柜台上办理，需要付给银行3美元的服务费，希望以此促使客户使用ATM机。


  银行为想出了这么有创意的方法而自豪，并且大肆宣传，但公众的愤怒却立竿见影。一家当地报纸的头条是“芝加哥第一国民银行要疏远人类”，这则新闻指出，“芝加哥第一国民银行今日宣布实施新的活期账户存取款规定，旨在与时俱进，提倡20世纪90年代人们期望的存取款方式。银行认为20世纪90年代的客户期待是什么？向银行柜员支付3美元的服务费。”


  竞争战很快就打响了。一家银行在位于当地一条高速公路出口的支行打出了“免费柜员”的广告；另一家银行在广播电台播放了一则广告：


  
    男士：我检查了我的银行对账单，我想知道……


    柜员：你是在问我问题吗？


    男士：什么？哦，算是吧。


    柜员：问我问题需要额外收费，6美元。


    男士：什么？


    柜员：9美元。

  


  看懂了吧？就连喜剧明星杰·雷诺（Jay Leno）也在深夜秀节目中抖出了这个“包袱”：“如果你想和人说话，就要付给对方3美元。但有利的一面是，如果你支付3.95美元，就可以挑逗她了，所以也还可以吧。”


  芝加哥第一国民银行的3美元收费规定造成了强烈的负面影响，很少有人愿意支付3美元。但是，直到2002年12月芝加哥第一国民银行被另一家银行收购后，新的管理团队才宣布放弃这一规定。“我们对自己在芝加哥的市场份额有些过度自信了，我们没有做对工作。”


  可口可乐公司的CEO道格拉斯·艾夫斯特（Douglas Ivester）也是吃了不少苦头才明白，违反公平原则会产生事与愿违的结果。当时，52岁的艾夫斯特即将当上董事会主席，但却在几位董事会成员（包括传奇投资人沃伦·巴菲特在内）提出反对之后突然辞职。虽然导致他辞职的原因很多，但他在巴西的一次讲话却直接将他推上了风口浪尖。可口可乐当时正在试行售货机自动定价策略，在一次记者发布会上，记者询问艾夫斯特关于该策略的试行情况。他回答道：“可口可乐的效用时刻都在变化。如果是夏天，当人们在体育馆愉快地观看决赛时，冰镇可口可乐的效用非常高，所以涨价是公平的。售货机会自动提价。”《华尔街日报》有一篇关于艾夫斯特辞职的新闻，其中写道，艾夫斯特先生似乎“听力不佳”。一幅社论漫画形象地描述了公众的感受，漫画里一位顾客在售货机上买了一听可乐，他边走边回头，发现一只手正从售货机中伸向他的口袋。


  很多公司不断因为交易公平问题栽跟头。我们再看一下惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）的案例。这位流行歌手2012年2月11日骤然离世，根据预期，她的专辑需求量将会大涨，她的歌曲一般都在iTunes等网上音乐商店出售。作为专辑销售权的拥有者，苹果和索尼会采取什么举措呢？这是不是千载难逢的涨价良机呢？


  有些人（或者说有些定价算法）似乎就是这么认为的。在休斯顿去世大约12个小时后，她1997年的专辑《终极精选》（The Ultimate Collection）的售价在英国的iTunes中从4.99英镑涨到了7.99英镑，涨幅达60%。随后《惠特尼·休斯顿：跨世纪精选》（Whitney-The Greatest Hits）的售价也从7.99英镑涨到9.99英镑，涨幅达25%。


  《卫报》率先对此做了报道。愤怒的人们首先将矛头指向苹果公司，随后索尼公司又成为众矢之的。不管责任在谁，粉丝们都愤怒不已。《每日邮报》援引一名粉丝的话：“简直不能用生气来形容我的感受，我觉得iTunes是在挣离世歌手的钱，这简直就是寄生虫行为。”在这次事件中，粉丝的怒气尤甚，因为就从网上下载歌曲而言，专辑是不会因销量增加而变为稀缺商品的。与上文的雪铲案例不同，iTunes不可能卖光可以下载的专辑。


  知道这件事的美国人不多，因为美国方面没有涨价，当然销量也几乎不会受到影响。根据尼尔森音乐的统计数据，在惠特尼·休斯顿去世的一周内，她的专辑在美国的销量达10.1万张（她去世前一周的销量仅为1 700张），单曲销量为88.7万首（去世前一周的销量仅为1.5万首）。我不知道英国的销量是不是也有这么高，即使有，涨价也不是明智的选择。一般来说，当需求突然上升时，卖家需要平衡短期收益和长期的信誉损失，而后者是很难度量的。


  此时，公司应该扪心自问，是不是一直因为自己采取的“不公平”举动而受到惩罚。的确，芝加哥第一国民银行因为收取3美元的柜台服务费而受到了媒体的抨击，而各大航空公司先后增设了行李托运费，率先这么做的航空公司或整个航空业却没有因此遭受不可挽回的损失。为什么呢？乘客不会因航空公司新增了行李托运费而高兴，同时也不会喜欢座位上方的行李舱被塞得满满当当。不过，因为增收行李托运费，人们选择使用行李舱便逐渐成了常态。在这种情况以及很多其他情况下，关键的问题是：第一家公司提高费用引起人们不满后发生了什么？如果竞争对手们也随波逐流，那么顾客虽然会很生气，但因为必须使用这种产品或服务，所以别无选择。如果芝加哥市区的其他银行都效仿芝加哥第一国民银行，也增收柜台服务费，那么顾客很可能会习惯这种情况并逐渐接受。但是，如果竞争对手不跟风，率先采取违反公平原则行动的大公司就会面临巨大的风险。


  从这个案例中我学到了一点：不管是暴风雪还是歌手去世造成了需求的临时性猛增，都不是公司表现贪婪的好时机。（其实，不管什么时候，公司都不应该表现出贪婪。）有一家知名的新公司却无视这条建议，它就是优步（Uber）。该公司已经进入全球多个市场，其用户可以用智能手机中的优步应用程序打车。优步商业模式的一个特色是，价格会根据需求发生变动，优步将其称为“加成定价法”（surge pricing）。当需求量很大时，不管是哪个季节，价格都会上涨，打车的用户会看到当前价格是基准价的多少倍，然后选择是接受这一价格还是使用其他交通方式。优步并没有公开它的定价方法，但是有媒体报道其价格有时会超过基准价的10倍。当然，这么高的加价倍数肯定要遭到用户的抱怨。


  优步辩称，之所以采用加成定价法，是因为高价可以激励更多的司机在上下班高峰期接单。因为拿不到优步司机的数据，所以我们很难判断优步的解释是否合理。但是，从表面上看，他们的解释似乎并不能令人信服。首先，人们不可能一下子就成为优步司机，即使是在已注册的司机中，有的人可能在家里休息，有的人可能还有其他工作，不可能听到临时加价的通知就立刻跳上汽车接单拉活。价格涨幅超过10倍这一点可以说明，可接单司机的数量是有限的。如果加价通知一经发布就有成千上万的司机响应，价格猛增的现象将会转瞬即逝。


  我们暂且不考虑优步能否瞬间增加司机数量，在纽约市的一次暴风雪中，优步价格的巨大涨幅，以致引起了纽约州检察长的注意。（暴风雪期间，雪铲涨价并不是唯一让人们抓狂的事情。）事实上，纽约州就颁布了前文中我提到的抑制漫天要价的法律。确切地说，在任何“不正常的市场混乱”——比如由风暴、断电和骚乱引起的混乱中，公司不可以收取“不合理的过高价格”。我们看到，这条法律的措辞正好描述了人们对此事的感受，禁止收取“过高”的价格似乎就足以维持市场秩序了，但这则法条中还加上了“不合理”一词。


  纽约州和优步达成协议，在不正常的市场混乱中，优步会使用公式限制其加价的倍数。它会首先搜索“市场出现不正常情况”的前60天内4次最高的加价倍数，以此作为当前加价的上限。除此之外，优步情愿将其在此期间赚取的额外收入的20%捐给美国红十字会。


  我认为，直到州检察长出面优步才做出让步，这是优步管理层的判断失误。如果他们想与顾客建立长期的良好关系，应该提前想到类似的改进措施。我们可以想象一下，假设优步在2001年9月11日时就已创立，当飞机撞击世贸中心大楼时，如果优步加价20倍，将这一地区的很多汽车都调往格林威治街，这是否是明智之举呢？[1]如果优步公司对公平原则如此麻木，付出的代价将会极为高昂，因为公司在进驻很多城市之前都要进行一场政治战。只是为了增加一年当中某几天的利润，就树敌众多，这值得吗？[2]


  千万不要误会，其实我很喜欢优步提供的服务。但是，如果我是他们的顾问或股东，我会建议他们限定加价的倍数，比如三倍于基准价。你可能会问三倍这个数字是怎么来的？这源自我对市场的一个大概印象，宾馆房间和机票等根据需求定价的产品，其价格的涨幅一般都在这个范围内。另外，这些产品或服务在旺季都会销售一空，也就是说，公司会特意将旺季的价格定得不那么高。


  我曾问过一家滑雪旅馆的老板，为什么在圣诞节假期不收取更高的费用？那几天，需求达到峰值，房间必须提前一年就开始预定。起初，他并不明白我在问什么。假期的房间价格已经是全年的最高价，所以没有人问过他为什么价格会这么“低”。我解释说，我是位经济学家，他很快就明白了我的意思。“如果你在圣诞节假期敲顾客的竹杠，他们明年3月就不会再来了。”这对所有想要提升顾客忠诚度的公司而言都是一条很好的建议。


  在我所认识的人中，对这一点理解最到位的要算尼克·科克纳斯（Nike Kokonas）了。他和名厨格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）共同经营着芝加哥最好的两家餐厅：Alinea餐厅和Next餐厅。Next餐厅的理念极具创新性，每年菜单会彻底变换三次，菜品种类也十分广泛，从1906年的巴黎美食到泰国的街边小吃，再到西班牙加泰罗尼亚牛头犬餐厅（El Bulli）的佳肴，不一而足。牛头犬餐厅一直以其美食闻名，但于2011年停业。Next餐厅定于2011年4月开业，此前宣布所有的菜品（包括Alinea餐厅的菜品）都以礼券的形式出售，礼券的价格会根据具体时间点而有所变化。按照一般的公平原则，礼券的价格不会浮动太大。周六晚八点的价格最贵，但也只比周三早晨9点45分最便宜的时候贵25%。结果，就餐黄金时段的礼券几乎瞬间售罄（有些桌位是留给那些购买季票要品尝所有三种菜单上的菜肴的顾客），一般来说，未售出的礼券都是那些较为便宜的就餐时段。


  Next餐厅刚一开业，就立刻引起了轰动。美国西北大学的两位经济学家对科克纳斯说，他做得不对，应该以拍卖的形式让顾客预订位置，这样才能使利润最大化。科克纳斯强烈反对这种做法，还写了一篇很长的博客解释为什么不这么做。博文中的关键语句如下：“有一点对所有公司都至关重要，那就是不管需求有多大，也不要向客户索取超过商品或服务本身价值的价格，即使客户愿意支付更多的金钱。”他认为，即使有人愿意支付2 000美元在Next就餐，这位顾客离开时也会觉得“是的，菜肴的确很棒，但这不值2 000美元”。更重要的是，科克纳斯认为这样的顾客不会成为回头客，而且很有可能与其他的潜在顾客分享他不愉快的经历。[3]


  目前，科克纳斯还向其他高级餐厅提供在网上出售礼券的软件服务。这些采取礼券模式的餐厅是否也会采用科克纳斯的定价策略，我们拭目以待。其实，想要基业长青的公司都应该这样做。


  
    [1] 我曾经问过加州的一名优步司机，如果某个城镇发生火灾，必须转移群众，他对加成定价怎么看。他说：“如果是那样，我会免费载客！”

  


  
    [2] 澳大利亚悉尼曾发生过类似的事情。当时，市中心发生了人质危机事件，大概因为算法不能根据特殊情况进行调整，所以优步价格大涨。网上骂声一片，优步的管理层决定提供免费的乘车服务，并且将已经支付的高额打车费退还给乘客。

  


  
    [3] 值得注意的是，一家更大的机构，“（美国）全国橄榄球联盟”也认同这种做法。在接受经济学家艾伦·B·克鲁格（Alan B. Krueger）的采访时，全国橄榄球联盟公共关系副总裁格雷格·艾洛（Greg Aiello）解释说，联盟是以“长期战略的角度”进行定价的，至少超级碗的票价是这样的。虽然超级碗一票难求，票价高也许是有道理的（并且可以短期获利——他计算过收益增加相当于所有的广告收入，但联盟特意让票价保持在合理的范围内，从而巩固“与粉丝和生意伙伴的关系”。（krueger，2001）

  


  第15章

  关于公平的博弈实验


  卡尼曼、尼奇和我在研究公平这一课题时，一直在考虑一个问题：人们是否会惩罚一家开展不公平交易的公司？假设打车费一般是50美元，而某出租车公司却收了你500美元，虽然你很喜欢这项服务，但你以后是否还会继续选择这家公司呢？我们设计了一种博弈形式的实验，对这些问题展开研究。


  博弈的一方是提议者，另一方为响应者。实验人员给提议者一些金钱，并告诉他，要分一部分给响应者。响应者可以选择接受提议者的分配方案，或者拒绝接受，此时二人一分钱也得不到。


  在实验中使用现金，这一点十分重要，于是我们放弃使用电话调查的方式，转而在英属哥伦比亚大学和康奈尔大学的学生中做这个实验。我们设计的实验规则十分简单，并且用有限的研究经费收集了尽可能多的数据。提议者和响应者都是随机挑选的学生，他们需要填一张简单的表格，实验中的现金金额为10美元。下面是响应者需要填写的表格中的问题：


  
    如果提议者给你10美元，你会接受吗？ 会 不会


    如果提议者给你9.5美元，你会接受吗？ 会 不会


    ……


    ……


    如果提议者给你0.5美元，你会接受吗？ 会 不会


    如果提议者一分钱都不给你，你会接受吗？ 会 不会

  


  我们之所以用这种方式提问，是因为我们担心很多提议者都会选择分一半钱给响应者，这对我们研究响应者的偏好没有什么意义。实验中，响应者的表现是我们关注的焦点。


  标准经济学模型假设人都是自私而理性的。基于此，博弈论对我们的实验结果有一个清晰的预测：提议者会给响应者最少的钱（在我们的实验中是50美分），而响应者也会选择接受，因为拿到50美分总比分文没有要好。但与此相反，我们猜想响应者会认为这种分配方案是“不公平的”，所以选择拒绝。事实证明，我们的猜想是正确的。一般来说，如果提议者分给响应者的钱低于总金额的20%——在我们的实验中是2美元，响应者就会拒绝。


  实验结果令我们十分满意，但我们很快发现以维尔纳·居特（Werner Güth）为代表的三位德国经济学家在三年前就已经发表了同样的研究结果。他们的实验方法与我们完全相同，还给它起了一个很时髦的名字——最后通牒博弈。卡尼曼听到这个消息后非常沮丧，担心自己可能再也没有新的创意了。卡尼曼总有这种担心，但就是这样一个人竟然在77岁高龄时还出版了一本全球畅销书。


  我和尼奇安慰卡尼曼说，他肯定还会有很多好点子的。我们三人继续紧锣密鼓地设计另外一种博弈实验。我们的研究分为两个阶段。在第一个阶段，我们给教室里的学生以下两种选择：“你要和你班上的另一个匿名学生共同分配20美元。你有两种选择：一是自己留下18美元，给那名学生2美元；二是平均分配，你们双方各分得10美元。”（每名学生都要做出选择，但我们告诉他们，最后会随机选取一部分实验对象，将钱支付给他们。）因为匿名的学生是被动接受提议者的分配方案的，所以这种博弈被称为“独裁者博弈”。


  我们并不是十分关注独裁者博弈的实验结果，我们的主要兴趣在于第二种博弈，姑且称之为“惩罚博弈”吧。这次，我们到了另外一个班级，给学生们讲述了独裁者博弈实验，然后让他们做出如下选择：“你将和两名学生分为一组，他们二人都参与过独裁者博弈式实验，但最后兑现金钱时并没有被选中。其中一名学生E选择平均分配20美元，而另一名学生U选择自己留下18美元而只给对方2美元。请你选择，你愿意和学生U平分12美元，还是愿意和学生E平分10美元？”


  我们也可以这样解读惩罚博弈实验中的问题：“你是否愿意放弃1美元，与一个遵循公平原则的人一起分钱，而不与贪婪的人分钱？”我们认为，惩罚博弈与最后通牒博弈一样，都可以说明人们是否愿意放弃某些利益，去惩罚那些对他人“不公平”的人。


  实验结果有些出人意料（至少对我而言是这样的），在独裁者博弈实验中，学生们表现得都很友好，有近3/4（74%）的学生选择平均分配20美元。让我们更感兴趣的是，惩罚博弈实验的效果更显著。有81%的实验对象选择与“公平”的分配者平分10美元，而不愿意与“不公平”的分配者平分12美元。


  在这里我要强调一下，针对这两个实验结果，我们应该或不应该做出哪些推断。人们不喜欢不公平的分配，并且愿意承受经济损失来惩罚不公平的分配者，这一点证据确凿。然而，并没有充分的证据表明人们认为自己有义务进行公平的分配。虽然在最后通牒博弈实验中，大多数人都会选择平均分配20美元，但我们不能因此下结论说提议者试图公平地对待响应者。相反，他们也许只是因为担心对方会拒绝自己的分配结果。根据有关响应者行为的实验性证据，在最后通牒博弈实验中，要想实现利益最大化，提议者的最佳策略是分给响应者40%的现金。低于40%就会有被拒绝的风险，所以平均分配对理性而自私的人来说并不是最佳策略。


  不管提议者的分配方案是公平的还是自私的，最后通牒博弈实验的结果似乎都十分清楚。提议者的分配比例接近50%，而比例若低于20%，响应者就可能会拒绝。这个实验在全球很多地方都做过，除了那些极为偏远的部落，结果都大致一样。尽管如此，仍然有一个问题长期盘旋在人们的脑海里：在最后通牒博弈实验中，当总金额提高时，响应者拒绝低比例分配方案的倾向是否仍然存在？很多人自然会认为，随着总金额的提高，响应者可以接受的最低分配比例也会降低。也就是说，如果总金额为10美元，响应者愿意接受的最低金额平均为2美元；但是，如果总金额为1 000美元，那么响应者会拒绝低于200美元的分配方案吗？


  要想验证这一假设会碰到两个问题：一是，总金额较高的最后通牒博弈实验耗资较大；二是，大多数提议者都会做出“公平”的分配。美国的实验人员做过一次类似的实验，可分配的总金额为100美元，实验结果与总金额较低的实验相差不大。在贫困国家做此类实验的结果更令人信服，这些国家的生活成本较低。丽萨·卡梅伦（Lisa Cameron）曾在爪哇做过最后通牒博弈实验，她既使用了较低的总金额，也使用了较高的总金额（大约是实验对象三个月的工资）。最终她发现，金额提高后，提议者的行为基本没有变化。


  -------------


  还有一种博弈可以解答这个问题：人们真的像经济人那样是绝对自私（至少对陌生人如此）的吗？这种博弈被称为“合作博弈”，其中最经典的一个就是著名的“囚徒的困境”（Prisoner’s Dilemma）。在最初的版本中，有两个人因某项罪名被捕，警察会对他们分别进行审问。他们每人都有两种选择：一是坦白罪行，二是保持沉默。如果他们二人都保持沉默，警察只能从轻判处，两个囚徒各坐牢一年。如果他们二人都认罪，就要各坐牢5年。但是，如果一人认罪，一人保持沉默，认罪的人将被无罪释放，另一个人则要坐牢十年。


  在更一般的合作博弈中，有两种策略：一是合作（保持沉默）；二是背叛（坦白罪行）。博弈论预测，博弈双方都会选择背叛，因为不管对方如何选择，这都是他们的最佳策略。不过，在我们的实验中，40%~50%的实验对象会选择合作，也就是说，几乎一半的实验对象要么不懂博弈论，要么认为合作才是正确的选择，又或者兼而有之。


  囚徒的困境说明了一个很深刻的道理，但我们大多数人都不会被捕。这种博弈对日常生活有什么启示呢？我们来看一种类似的博弈——“公共产品博弈”。要了解这种博弈的经济学意义，我们还要追溯到伟大的经济学家保罗·萨缪尔森那里，1954年萨缪尔森在一篇三页长的论文中提出了“公共产品”（public good）的概念。


  公共产品是指，一个人消费这种产品不会导致他人对该产品的消费量减少，同时也不可能阻止其他任何人的消费。烟花表演就是一个经典的例子。萨缪尔森证明，在市场经济中会出现公共产品供应不足，因为它们是可以免费消费的，所以没有人会为此付费。在此后的很多年里，经济学家一直认为，如果政府不干预，不在提供公共产品时征税，让每个人都负担一部分费用，公共产品问题将无法解决。


  当然，如果环顾四周，我们随时都会看到反例。有些人会捐款给慈善机构，有些人会清扫露营场所，更神奇的是，大多数城市的养狗者在遛狗时都会带一个塑料袋，用来装狗的排泄物，至少在美国如此。（虽然有些地方颁布了相关法律来推行这种规范，但几乎很少强制人们遵守。）换句话说，有些人即使不是为了自己的利益，也会选择合作。


  经济学家、心理学家和社会学家都利用下面这种简单的博弈实验研究过这个问题，但他们使用的变量不同。假设我们邀请10个陌生人到实验室中，给他们每人5张面额为一美元的纸币。每位实验对象可以根据自己的意愿，决定将其中的多少钱捐助给“公共产品”，然后悄悄地把钱装在一个空信封里。该博弈实验的规则是，实验对象放在信封中的钱会加倍，然后由实验者平均分给所有实验对象。


  在公共产品博弈中，经济人的理性而自私的策略是一分钱也不捐。假设布伦丹（Brendan）决定捐一美元，实验人员会将金额增加一倍，变为两美元，然后平均分配给10位实验对象，那么，布伦丹这次的捐款所得将是20美分。所以，每捐1美元，布伦丹都会损失80美分。当然，其他实验对象会很喜欢布伦丹的匿名捐赠，因为他们每人都可以得到20美分。但是，他们不会因此感谢布伦丹，因为捐赠是匿名的。根据萨缪尔森的逻辑，经济学理论会预测没有人愿意捐出一分钱。请注意，如果所有人都像经济人那样自私而理性，他们手中最后的金额将只是捐出全部钱财后所得的一半。因为如果每个人都捐5美元，捐款金额会翻倍，那么每个人将得到10美元。著名经济学家、哲学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）把这些在公共产品博弈中总是一毛不拔的人称为“理性的蠢人”，因为他们只是盲目地关注自己的物质利益。“一个纯粹的经济人实际上相当于一个社会白痴，经济学理论中充斥着这种理性的蠢人。”


  因此，“没有人会在公共产品博弈中选择合作”这一标准的经济学预测也是错误的。平均来说，人们会将一半的金钱捐出以作公共产品。还有一个公共产品问题：即使人们都同意合作，公共产品的供应量还是会低于人们的需求，但供给不足的程度大约是经济学模型所预测的一半——这是一个重要的附加条件。当这种博弈实验的参与者是经济学专业的研究生时，他们捐出的钱仅为总金额的20%。基于这个结果，社会学家杰拉尔德·马韦尔（Gerald Marwell）和露丝·埃姆斯（Ruth Ames）写了一篇论文，名为“搭顺风车的经济学家，还会有其他人这样做吗？”


  对马韦尔和埃姆斯提出的这个问题，经济学家可以巧妙地用“有经验的参与者”来回答。公共产品实验有一个显著的发现：如果实验对象反复参与这种博弈实验，其合作率会逐渐从50%降到接近于零。首次发现这一结果时，有些经济学家表示，一开始合作率高的原因在于，实验对象对实验还有些困惑。当反复参与博弈时，通过学习他们可以发现理性而自私的策略才是最佳选择。1999年，实验经济学家詹姆斯·安德烈奥尼（James Andreoni）用一种绝妙的方法验证了这一说法。实验人员将实验对象每5人分为一组，当实验对象按照要求完成了10局博弈并看到合作率下降后，实验人员告诉他们还要再进行10局博弈。你认为会发生什么情况呢？


  如果人们已经明白自私才是正确的选择，那么当第二轮博弈开始时，合作率就应该保持在第一轮结束时的低水平，但事实并非如此。在第二轮博弈的第一局，合作率再次恢复到第一轮第一局的水平。所以，重复参与公共产品博弈并不会把人们教成蠢人，而是会让他们认为自己的对手都是些蠢人，没有人喜欢扮演笨蛋的角色。


  厄恩斯特·费尔（Ernst Fehr）及其同事做了进一步的研究，结果与安德烈奥尼的发现一致。大部分人都属于有条件的合作者，也就是说，只在有足够多的人选择合作时他们才愿意合作。博弈开始时，在不知道别人是否会合作的情况下，人们先假设别人会合作，但是如果合作率较低，这些有条件的合作者就会变成搭便车的人。然而，如果参与博弈的人有机会惩罚不合作的人，那么在重复进行博弈时也可以维持较高的合作率。正如前文的惩罚博弈实验所示，人们宁愿损失一部分钱财，也要给那些行事不公平的人一点儿教训。这种惩罚意愿可以警示潜在的搭便车者，从而保持稳定的合作率。


  -------------


  离开温哥华几年后，我和心理学家罗宾·道斯（Robyn Dawes）合写了一篇有关合作的论文。在文章结尾部分，我们用路边摊做了个类比——就是在伊萨卡的乡村经常可以见到的那种路边摊。农民会在自己的农场前面摆张桌子，上面放些待售的农产品，旁边还会放一个盒子，盒子上的投币口很窄小，钱放进去就拿不出来了。另外，盒子是被钉在桌子上的。我当时和现在都认为，采用这种方式卖东西的农民其实对人性很了解。当然，会有很多诚实的人（尤其在小城镇）为农民摆卖的新鲜玉米或大黄支付足够的钱，但是农民也知道，如果把钱放在敞口的盒子中，肯定有人会把钱拿走。


  经济学家看待人性时需要抱持和农民一样细致入微的态度。并非所有人都在搭便车，但如果你不当心，总有些人会把手伸向你的腰包。我拍了一张路边摊的照片挂在我的办公室里，用来时刻提醒自己。


  第16章

  从代币实验到马克杯实验


  我在温哥华的那一年，经济学家阿尔文·罗思在匹兹堡大学组织了一次会议，目的是研讨一些论文的初稿，这些论文随后会发表在《经济学的实验室实验：6种观点》（Laboratory Experimentation in Economics: Six Points of View）一书中。论文的作者都是实验经济学领域的重要人物，包括弗农·史密斯和查尔斯·普洛特，当然还有偏爱实验方法的罗思本人。我和卡尼曼代表经济学领域的一个新分支——行为经济学。


  对于我和卡尼曼而言，最有趣的讨论就是关于我挚爱的禀赋效应。史密斯和普洛特提出，我们并没有令人信服的实验性证据来证明这种效应。我在论文中用到的证据来自杰克·尼奇及其澳大利亚籍拍档约翰·辛登（John Sinden）的一篇论文。他们的实验十分简单：随机选取一半实验对象，给他们每人三美元；另一半实验对象得到的是彩票，中奖后会得到50美元现金或70美元的图书代金券，可以在当地书店使用。随后，实验对象们又参与了一些其他任务，然后他们面临一个选择。实验人员告诉那些没有得到彩票的人可以用三美元买一张彩票，同时告诉拥有彩票的人，他们可以以三美元的价格卖掉手中的彩票。


  请注意，实验人员问两组实验对象的问题是一样的：“你愿意要彩票，还是三美元？”根据经济学理论，实验对象最初拿到钱还是彩票都是一样的。如果他们认为彩票的价值超过三美元，那么他们最后应该选择彩票；如果他们认为彩票的价值不到三美元，那么他们最后应该选择金钱。实验结果显然推翻了这一预测。在一开始就得到彩票的实验对象中，有82%的人决定继续保留彩票，而一开始就得到钱的人，其中只有38%的人想用三美元买一张彩票。也就是说，人们更可能继续保留原有的东西，而不愿与人交换，即使最初的分配是随机的，结果也是如此。这一实验结果十分令人信服，并且再清楚不过了。


  史密斯和普洛特的批评就包含在本书第6章提到的各种挑战中。第一，他们认为实验对象可能没有弄清楚情况，而且在实验中应该给实验对象学习的机会。第二，他们用“看不见的挥舞的手”辩称，如果实验对象在现实的市场中做决策，即在买卖双方进行交易、价格可以浮动的情况下做决策，尼奇和辛登在实验中观察到的奇怪行为就会消失。我和卡尼曼带着一项任务回到温哥华：设计一个实验，让史密斯和普洛特相信禀赋效应是存在的。


  当然，因为最初的实验是尼奇设计的，他还和我们一起研究了公平问题，所以我们三人便一起开始设计新实验。与史密斯和普洛特的讨论还让我们意识到，如果禀赋效应真实存在，那么市场上的交易量将会减少。最初拥有某种东西的人往往会选择继续保留，而那些没有这种东西的人也不那么渴望拥有它。我们想设计一个实验，来验证我们的这一预测。


  我们的基本想法是，在尼奇实验的基础上加入市场元素。为了让我们的研究无懈可击，我们必须证明，实验结果并不是我们运用某种特定实验方法得到的特殊结果。我们决定借用史密斯钟爱的实验方法，即诱导价值法。正如第5章所提到的，史密斯在他早期的很多实验中都采用了这种方法，以证明市场如何能运行良好。我们回忆一下这种方法，实验对象在实验中进行代币交易，而这些代币在实验室之外没有任何价值。实验人员告诉每位实验对象其手中代币的价值，如果实验结束后实验对象拥有代币，就可以兑换现金。实验人员告诉塞思（Seth），如果实验结束时他有一个代币，就可以向实验人员兑换2.25美元，而实验人员告诉凯文（Kevin），他在实验结束后可以用一个代币兑换3.75美元。我们之所以采用这种方法，是因为我们认为，对任何人而言，一个代币的禀赋效应与一张20美元纸币的禀赋效应是一样的。


  图7显示了市场是如何运作的。假设我们有12位实验对象，我们随机给他们分配了诱导值，从25美分到5.75美元不等。然后，我们将实验对象排成一行，诱导值最高的实验对象在最左边，诱导值最低的在最右边，依次排列，正如小组A所示。我们随机分配6个代币给实验对象，正如小组B所示。这时，我们让实验对象回答一系列简单的问题，让市场运作起来。拥有一个代币的实验对象会拿到一张表格，如下所示：


  
    价格为6美元时 我会卖掉____ 我不会卖____


    价格为5.5美元时 我会卖掉____ 我不会卖____

  


  卖家愿意卖掉代币的最低价格被称为“保留价格”。诱导值为4.25美元的实验对象愿意以4.50美元卖掉代币，但若是4美元则不会卖掉，所以他的保留价格为4.50美元。潜在的买家也会拿到一张类似的表格，询问他们购买代币时可接受的价格范围。经济学理论是如何预测的呢？如果市场运行良好，那些代币诱导值最高的6位实验对象，也就是最左边的6位，最后会选择保留代币。在此例中，也就是说，实验对象7、8和11将会从实验对象2、5和6处购买代币，正如小组C所示。


  我们可以从两端开始向中间进行计算，从而算出市场出清的价格，也就是供求相等时的价格。实验对象11很容易从实验对象2那里买到代币，同样，实验对象8可以从实验对象5那里买到代币。但是，如果实验对象7想从实验对象6那里买到代币的话，价格就只能在他们二人的保留价格之间，因为我们只允许相邻诱导值相差50美分，所以市场出清的价格为3美元。


  A：根据实验对象手中代币诱导值的高低从左至右将其排为一行。代币诱导值在实验前就已经分配给了实验对象。


  
    [image: cut_181_45957_m]

  


  B：然后，我们将6个代币随机发给实验对象。


  
    [image: cut_181_54388_m]

  


  C：接下来，我们开放市场交易。在此例中，需要交易三次市场才会达到平衡。


  
    [image: cut_181_7324_m]


    图7

  


  因为诱导值和代币都是随机分配的，所以每次实验的具体结果也各不相同，但是诱导值最高的6位实验对象中平均会有三人一开始时就会拿到代币，正如本例中一样，他们中的其他三人需要购买代币，市场才会出清。换句话说，预期的交易量是发放代币数量的一半。


  现在假设我们重复一次上述实验，但这次我们不分配代币，而是巧克力棒。我们还是根据实验对象喜欢巧克力棒的程度，将他们从高到低排成一行，但这次我们不告诉实验对象他们到底有多喜欢巧克力棒，而是让他们自己决定。现在，我们像做代币实验一样随机分配巧克力棒，并且问同样的问题。结果如何呢？经济学理论的预测结果还是与对代币实验的预测一模一样。平均来说，一半的巧克力棒会发生交换，从不太在意巧克力棒的人（或是正在减肥中的人）手中交换到那些迫不及待想吃巧克力棒的人手里。但是，如果存在禀赋效应，一开始就拿到巧克力棒的人会比其他人更珍视它们，因此交易量会比较少，这就是我们想要验证的预测。


  1985年秋天，我回到康奈尔大学，进行了第一次实验。我“强征”了参与法律经济学专业的一个高级本科班课程的学生作为实验对象。在本次实验中，共有44名学生，所以随机发放的代币数量是22个，每位得到代币的实验对象都被告知他的代币价值。然后，我们告诉拥有代币的实验对象，有一个价格将由供求决定的代币市场，他们的任务是回答一系列问题，例如：


  
    价格为6.25美元时 我会卖掉_____ 我不会卖_____


    价格为5.75美元时 我会卖掉_____ 我不会卖_____

  


  要知道如何完成这项任务，实验对象只需弄清楚：如果他们手中的代币价值为6.50美元，当价格高于6.50美元时，他们就应该卖掉手中的代币，如果低于这一数值则拒绝卖出。他们能接受的最低价值被称为“保留价格”。买家也有一个代币价值，也要填写一张类似的问题表格，从中我们可以知道他们的保留价格，即他们能接受的最高价格。为了保证每个人都知道该怎么做，我们先练习了三次。


  之后，我们在全班学生面前演示了市场的运行情况。要完成这项任务，只要使用任何经济学入门课程中都会教授的供求关系原理即可。具体而言，我们先找出所有卖家的保留价格，从低到高排列，再按照买家的保留价格从高到低排列。如果买家出的最高价高于卖家出的最低价，就至少有一笔交易可以成交。如果买家出的第二高的价格高于卖家出的第二低的价格，就又有一笔交易可以成交，以此类推，直到最高的买入报价低于最低的卖出报价为止。当买家愿意支付的购买价格与卖家愿意接受的卖出价格一致时，市场出清，此时代币的需求量等于供应量。


  我们预测会有11笔交易发生，即22名买家中将有一半的人与22名卖家中一半的人进行交易。在三次练习中，实际的交易量分别为12笔、11笔和10笔，所以此时市场运作良好，实验对象也很清楚自己要做什么。


  这时，我们准备开始正式的实验了，我们将用真实的商品替代代币。在准备实验的过程中，我特意去校园书店逛了逛，看看有什么东西可以用于实验，因为我们必须买22件商品分配给22名实验对象。最后，我选中了两样东西：一是印有康奈尔大学标志的马克杯，一是有外包装盒的圆珠笔。每个马克杯的售价为6美元，每支圆珠笔的售价为3.98美元。在实验中，圆珠笔的价签贴在包装盒上，并没有揭掉。


  我们把马克杯放在学生面前，具体方法是每隔一名学生放一个。得到马克杯的学生是潜在的卖家，其他学生则是潜在的买家。我们让所有实验对象查看自己或是别人的马克杯，确保他们都同样了解该商品。之后的做法和代币试验中的一样。为了让实验对象有学习的机会，正如普洛特和史密斯要求的，我们告诉实验对象将会做4次实验，随机抽取其中一次“用于研究”。与代币实验一样，经济学理论预测，交易量大约是11笔，但是我们预测，因为禀赋效应的存在，实际交易量将远少于11笔。


  我们的预测是正确的。在连续4次实验中，交易量分别是4笔、1笔、2笔、2笔，与11笔相差很远。原因很明显：那些得到马克杯的学生不愿意卖掉它们，在4次实验中，卖家保留价格的中位数平均为5.25美元。但是，没有得到马克杯的学生也不渴望购买它，在第一轮实验中，卖家保留价格的中位数为2.75美元，其他三次为2.25美元。


  我们用圆珠笔代替马克杯重复了上述实验。之前实验中没有得到马克杯的学生会得到一支圆珠笔，这样一来每个人都有机会当一回卖家和买家。虽然学生们对这些圆珠笔不怎么感兴趣，但实验结果几乎相同。交易量在四五次左右，卖出价格和买入价格之比也差不多是2∶1。


  我们做了很多次类似的实验，以回应各种批评声和期刊审稿人的质疑，而且实验结果都是一样的。即使在市场环境中，并且有学习的机会，买家也只愿意支付卖家报价的一半。这再次说明，损失带来的痛苦大约是收益带来快乐的两倍，多年来，我们所做的很多次实验都证实了这一点。


  -------------


  禀赋效应实验说明，人们往往不愿意放弃自己已经拥有的东西，部分原因在于损失厌恶。比如，我得到了马克杯后，就会认为它是我的，卖掉它对我而言是一种损失。另外，禀赋效应也很快就会生效。在我们的实验中，实验对象在“拥有”马克杯几分钟后，交易就开始了，因此卡尼曼喜欢称之为“即时禀赋效用”。虽然损失厌恶可以解释我们的实验结果，但还有一个相关的现象，那就是惯性。在物理学中，在没有外力作用的情况下，处于静止状态的物体会继续保持静止。人们的行为也是一样：如果没有充分的理由进行交换，人们更愿意继续保留自己的物品；有时候即使有充分理由，人们也不愿意放弃自己拥有的东西。经济学家威廉·萨缪尔森（William Samuelson）和理查德·泽克豪泽将这种行为称为“现状偏见”（status quo bias）。


  损失厌恶和现状偏见往往会共同发生作用以抑制变化。我们可以想象一下，因为工厂或矿井关闭，人们失去了工作。为了找到新工作，他们可能被迫改行，远离自己的朋友和家人。失业人员在再就业过程中常常会碰到惯性问题，我随后会在讨论公共政策时再次提到这个问题。在这里我只讲一个有关现状偏见的有趣案例。


  1990年，我们发表了马克杯实验的研究结果，此后又有几十个甚至几百个后续实验。有的旨在验证我们的结论，有的意在研究心理学家所说的边界条件，也就是说在什么时候会观察到这种现象，什么时候则观察不到。几乎所有的这些研究都有一个共同点，那就是马克杯。经济学家和心理学家购买了大量印有学校标志的马克杯发给实验对象，只是因为有一天康奈尔大学书店的一个马克杯被我选中了。（生产这种杯子的厂商真应该请我吃顿饭。）


  -------------


  我在温哥华的学术假期接近尾声时，有一天卡尼曼随便发表了一句评论，而这句评论也正如他之前的每次评论一样明智。当时，我们正在谈论我们都认识的一位学者，卡尼曼说：“你知道，人到了某个年纪后就不再‘有前途了’，我觉得是40岁左右的时候。”我确定卡尼曼当时并不知道我的确切年龄，那时我已经39岁了。当我回到康奈尔大学执教时，我40岁了。我真的很享受自己“有前途的”那段时光。


  


  
    [image: part6]

  


  温哥华之旅结束后，我回到康奈尔大学，全身心地投入行为经济学的研究，在这一充满风险的领域浸淫了8年。也许是因为我的努力，最终我取得了康奈尔大学的终身教职，还有几篇论文即将发表在顶级期刊上。有人可能会质疑，凭借这种研究竟然也能拿到终身教职。这种研究曾被视为徒劳无功的工作，但我始终认为其中充满了乐趣，并且它维持了我们全家的生计。可是，最大的问题在于，除了实验经济学家的鼓励，特沃斯基、卡尼曼和我几乎只与彼此讨论问题。这种情况即将发生变化。


  第17章

  理性主义者与行为主义者的辩论


  我从温哥华回到康奈尔大学后不久，行为经济学便迎来了第一次重要的“听证会”。1985年10月，芝加哥大学商学院的两位教授——心理学家罗宾·霍格思（Robin Hogarth）和经济学家梅尔·雷德（Mel Reder）——组织了一次会议。芝加哥大学有很多强烈支持传统经济学研究方法的人。理性主义者和行为主义者都将参会，讨论是否应该严肃对待心理学和行为经济学。如果有人想赌谁会赢得这场辩论，那么主场辩论队应该有较大的胜算。


  行为经济学团队由赫伯特·西蒙、特沃斯基和卡尼曼带领，并且有经济理论家肯尼斯·阿罗的支持。与保罗·萨缪尔森一样，虽然阿罗只获得了一次诺贝尔经济学奖，但其实他多得几次也是理所当然的。行为经济学团队的中青年成员包括鲍勃·席勒（Bob Shiller）、理查德·泽克豪泽和我，我们要代表团队发言。


  理性主义者的团队则十分强大，由芝加哥大学的学者罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）和默顿·米勒（Merton Miller）担任领队。尤金·法玛（Eugene Fama）和我的硕士论文指导老师舍温·罗森担任主持人，但显然他们也站在理性主义者团队一边。会议为期两天，在大礼堂中举行，可以说是座无虚席。回想起来，这次会议极不寻常，我想我之后再也没有参加过类似的会议。


  特沃斯基介绍了他和卡尼曼专门为此次会议撰写的一篇文章，他们的研究结果违反了几条经济学原理，这让经济学家尤为不快。其中一个就是现已家喻户晓的亚洲疾病研究：


  实验人员告诉两组实验对象，有600个人感染了某种亚洲疾病，必须要在两种策略中做出选择。第一组实验对象的两个选项是：


  
    策略A将挽救200人。


    策略B有1/3的概率挽救所有人，有2/3的概率会导致600名患者全部死亡。

  


  大多数实验对象都选择了较为安全的策略A。


  在另外一个版本中，实验对象的两个选项是：


  
    如果选择策略C，有400人将会死亡。


    策略D有1/3的概率让所有人都存活下来，有2/3的概率会导致所有人全部死亡。

  


  在这种情况下，大多数实验对象都选择了有风险的策略D。


  乍一看，这些选项似乎没有什么特别之处，但是计算一下就会发现，策略A与策略C实际上是一样的，策略B和策略D也是一样的，所以实验对象偏向A而非B，同时偏向D而非C，这是不合逻辑的，但他们确实是这样选择的。当用类似的问题问一组医师时，结果也是这样。这些实验结果显然让理性主义者团队很抓狂，因为理性经济人是绝对不会有这么不合逻辑的行为的。


  随后，卡尼曼介绍了一些有关公平的研究，其中包括最后通牒博弈和独裁者博弈实验。这些发现已经不再受欢迎了，经济学家认为，公平是一个愚蠢的概念，只有不能为所欲为的小孩子才会拿公平说事儿。怀疑论者根本不屑于讨论我们的调查数据。最后通牒博弈实验更令人困扰，因为在实验中使用的是真实的货币。不过，钱的数额不多，当然，那些司空见惯的批评还是会出现。


  其中让我思考最多并且经常回顾的莫过于肯尼斯·阿罗的演讲了。阿罗的思维运转像光速一样快，他的演讲就像声部很多的赋格曲一样，一个题外话连着另一个题外话，有时还口头做些注解，介绍上几个世纪鲜为人知的一些学者，然后又跳跃至其他话题。阿罗可能一带而过地说了某句话，但却有深刻的含义，当你还在努力消化这句话时，他已经跳回主要的论题上了，让你怎么赶都赶不上。不过，这次他的演讲可以简单地总结为：理性（即所谓的利益最大化）既不是经济学理论的必要条件，也不是充分条件。


  阿罗一开场先批评了“理性为必要条件”的观点，“我首先要否定一种观点，这种观点虽然在很多论文中并没有被阐述清楚，但却隐藏其中，即从原则上说，经济学理论必须建立在‘经济人是理性的’基础上，否则就没有理论可言。”阿罗指出，有很多严谨规范的理论都是以人类行为为基础的，而对于这些行为，经济学家并不愿意承认它们是理性的。例如，标准的消费者理论指出，当价格变化时，消费者将从商品和服务中选择仍可以满足其预算约束的最佳组合，从而形成新的最优化。不过，阿罗也指出，消费者可以根据习惯轻易地建立一种理论。当价格变化时，消费者在预算范围内重新选择的商品和服务，将与此前的消费最为接近。阿罗其实还可以继续延伸，比如，消费者可能还有一些严格的理论，就像“购买产品时尽量选择含有字母K的品牌”一样奇怪。换句话说，标准模型不必是理性的，它们甚至不必是合理的。因此，我们不应该用“别无选择”这一论据为经济学理论的理性经济人假设进行辩护。


  至于光有理性是不是就足够了，或者说，只靠理性这一假设条件是否能够做出重要的预测，对此阿罗指出理性并没有多大用处，他的观点颇具说服力。要想得到有用的结果，理论学家必须增加辅助性的假设条件，比如假设所有人都符合相同的效用函数，也就是说他们都有一样的品位。这一假设不仅被证明是错误的，还会立刻导致与事实相矛盾的各种预测。我们不是经济人，当然更不是一模一样的经济人。


  阿罗还发现经济理论家的行为中也存在着不一致性。经济理论家花费了几个月的时间，才找到某个复杂经济难题的最优解决方案，却兴高采烈地假设模型中的经济主体轻易就能够解决同样的问题。“在科学分析中，行为主体都会被赋予科学的行为，这一点很奇怪。”阿罗在演讲结束时表明了自己的立场：“显然，我认同赫伯特·西蒙的观点，即认识到理性是有限的这一点很重要。”


  不过，我在这次会议上扮演的角色可不仅仅是倾听我崇拜的学界偶像们演讲，我还有一项艰巨的任务，就是对三篇论文进行点评，第一篇论文由赫伯特·西蒙所著，第二篇由卡尼曼和特沃斯基所著，第三篇由席勒尔·艾因霍恩（Hillel Einhorn）和会议组织者罗宾·霍格思所著。我基本上同意这几篇论文作者的观点，所以不知道该说些什么。讨论会的参与者应该对论文进行评论和阐述，如果我只说“是的，他指出……”，这对我需要扮演的角色毫无意义。我觉得那些确实存在概念性问题的论文，其讨论时间还未到。我还要时刻谨记，我在这里只相当于小学生的水平，因为讨论会上有两位诺贝尔经济学奖得主（阿罗和西蒙），观众中也有几位，还有六七位后来获得了诺贝尔奖。我怎样才能在这些一流学者面前清楚阐述自己的观点，又不显得自负呢？


  最后，我认为对自己而言最好的策略就是搞点儿幽默。虽然这也有一定的风险，但我发现当人们笑的时候，往往会对他人更宽容。我的讨论主要基于乔治·斯蒂格勒的一篇不太知名的文章。斯蒂格勒是他那一代学者当中最诙谐机智的一位经济学家，身为芝加哥大学的一员，他正坐在理性主义者团队的啦啦队中。斯蒂格勒的那篇文章名为“会议手册”（The Conference Handbook），文章的开头是一个古老的笑话：


  
    监狱里来了一名新囚犯，而这里的老囚犯们都已经被关押很长时间了。这位新囚犯发现，老囚犯中有人会偶尔喊出一个数字，之后其他人都大笑不止。他问一位狱友这是怎么一回事。狱友告诉他，他们在一起关了很久，所有人知道的笑话都讲遍了，所以为了节省时间，他们给笑话编了号。接着又有人喊了几个数字，随后还是哄堂大笑，这位新人决定也试试，于是喊了一声“39”，结果没有人笑。他又问狱友大家为什么都不笑，狱友回答说：“有些人真的不会讲笑话。”

  


  斯蒂格勒在论文中建议，会议和系里的研讨会总会反复出现令人讨厌的评论，所以也可以把故事里的笑话编号方法应用到这些评论上。斯蒂格勒先介绍了几种评论，并且在其前面标了字母序号。之后，他具体列出了他认为可以用数字进行编号的32条评论。我引用了其中的评论F，因为我觉得我们可能很快就会听到这句话：“让非专业人士看到我们的问题其实挺好的，总会产生新观点。不过一般来说，比如在这种情况下，分工的优势得以彰显。”


  秉承着这种理念，我提出了“心理学和经济学会议手册”。我想罗列出每次我演讲时都会听到的那些令人厌烦的评论，也就是我在第6章提到的，我还给出了相应的反驳。我认为，提前把这些评论说出来可以防止有人随后提出来。现在你可能已经想到了其中的一些评论：（1）如果利害关系足够大，人们就能做出正确的选择。（2）在现实生活中，人们会在学习的过程中规避重复犯这些错误。（3）总的来说，误差可以被消除……针对每条评论，我都解释了为什么评论本身并不像评论者想的那样具有毁灭性。


  随后，我总结道：


  
    我将用以下两个错误命题来结束我的评论。


    1. 理性模型是无用的。


    2. 所有行为都是理性的。


    我提出这两点，是因为辩论双方在未来参加会议或讨论会时常常会说错对方的观点。如果所有人都认为这两个命题是错误的，我们就不用再浪费时间去反驳了。

  


  大家似乎都很喜欢我的发言，在我离开讲台时斯蒂格勒甚至向我竖起了大拇指。会议第一天余下的时间很平静。


  会议第二天的清晨，我们先是听到了一个消息：佛朗哥·莫迪利亚尼获得了诺贝尔经济学奖。他的获奖原因一部分与他和默顿·米勒的共同研究有关，而米勒正是会议第二天的主要演讲者。莫迪利亚尼当时在麻省理工学院工作，但此前他曾在卡内基–梅隆大学工作，与赫伯特·西蒙是同事。在西蒙的建议下，我们以大会的名义给莫迪利亚尼发了一封贺电。那天早晨，即使米勒觉得他的导师兼研究搭档获奖对他来说是一条坏消息，也情有可原。莫迪利亚尼独自获得了诺贝尔奖，米勒也许会认为自己失去了这次机会。当然，5年后，米勒也获得了诺贝尔经济学奖，但当时他不可能预测未来。在互联网尚未兴起的年代，米勒并不知道莫迪利亚尼获奖的主要原因是后者在储蓄和消费方面的研究，也就是生命周期假设，而不是二人共同研究的公司金融。


  那天早晨，空气里洋溢着快乐，米勒简要介绍了莫迪利亚尼的研究。媒体请他总结一下他与莫迪利亚尼的研究，他像往常一样机智地说，他们主要证明了一个问题：如果你把一张10美元的钞票从一个兜放到另一个兜里，那么你的财富不会发生任何变化。大家听后都笑了起来，而米勒表示：“不要笑，对此我们做了严格的验证！”


  米勒讲的其实是“无关性定理”（Miller-Modigliani irrelevance theorem，也叫MM理论）。该定理认为，在某些假设条件下，公司无论选择支付股票红利、用这些钱回购股票，还是偿还债务，结果都是一样的。其大意是，投资者不需要关心钱存放在何处，也不需要关心钱花在何处。不过，斯蒂格勒的笑话确实适用于生命周期假设，因为在这个假设中，决定家庭消费的唯一因素就是全家的财富，而不是金钱的存在形式，比如现金、退休金或房屋净值。这两种理论都假设，钱具有可替代性。前文已经提到，就生命周期假设而言，这一假设条件是错误的。所以，撇开笑话不谈，这一假设若应用于公司金融也存在问题，而米勒那个下午讨论的话题就是公司金融。


  米勒的论文是因为受一篇行为金融学论文启发而写就的。那篇行为金融学论文的作者是赫什·谢弗林及其在圣塔克拉拉大学的同事迈尔·斯塔特曼，谢弗林曾是我研究自我控制问题的搭档。他们在论文中对一个令人尴尬的事实做出了行为学解释。MM理论的一个关键假设条件是：不必纳税。如果支付股票红利与公司以其他方式发钱给股东，它们的纳税方式不同，那么是否支付股票红利将不再是无关因素。鉴于当时美国的税法，公司不应该采取支付股票红利的方式，但令人尴尬的是，大多数大型公司的确都会给股东支付股票红利。


  当时，包括股票红利在内的收益，其税率高达50%甚至更多，而资本利得的税率仅为25%。另外，资本利得需要缴纳的税款只有在收益兑现（即股票卖出）后，才需要支付。因为这样的税收规定，股东更愿意得到资本利得而非股票红利，至少对理性经济人而言是这样的。重要的是，公司可以用支付股票红利的钱回购股票，从而轻易地将股票红利转化为资本利得。这样，股东虽然没有拿到股票红利，却可以看到自己的股票价格上涨，还省下了税款。而让人疑惑的是：公司为什么要通过支付股票红利惩罚需要为此多缴税的股东呢？（这两种方法对那些无须缴税的收益而言，比如捐赠或存储在免税账户上的钱，就无关紧要了。）


  谢弗林和斯塔特曼对这个问题的解答涉及了自我控制和心理账户：有些股东，比如退休人员，希望流入的资金在心理账户中可以被列为“收益”，这样他们花这部分钱时就不会觉得不好意思。在理性世界，这是没有道理的。一名退休的经济人会购买不支付股票红利的公司股票，然后定期卖掉一定比例的股票，靠得到的收益生活，同时缴纳较低的税款。不过，人们一直认为，不动用本金而只花掉收益是明智的举动，这一想法在1985年左右退休的人中极为盛行，这一代人都经历过20世纪前半叶的“大萧条时期”。[1]


  公平地说，默顿·米勒并不赞同谢弗林和斯塔特曼的论文，他在讲话过程中也没有掩饰自己的不屑态度。他说，这种行为研究方法可能适用于他的姑妈明妮（Minnie），但仅限于此。


  米勒的论文并不像他的讲话那样尖锐，但还是十分奇怪。论文的大量篇幅并没有批评谢弗林和斯塔特曼的假设，而是在清晰阐述他们二人想要解释的问题。实际上，这是我所见到的最清楚的一种解释，阐述了在经济人的世界中，为什么公司不会在当时的税制下支付股票红利。米勒认同公司不应该支付股票红利，但大多数公司却仍旧这样做。他还认为，描述公司应该支付多少股票红利的最佳模型是由金融经济学家约翰·林特纳（John Lintner）提出的，但米勒却将这一模型归为“行为模型”。在林特纳的模型中，公司只有在坚信收入涨幅足够大，以至于未来也不会降低股票红利时，才应该增加股票红利。（如果这篇论文发表的时间晚一些，林特纳就可以用损失厌恶来解释为什么公司不愿意降低股票红利。）而林特纳的方法比较过时，他通过采访很多大公司的首席财务官得出了这一模型。米勒是这样评价该模型的：“我认为这是一个行为模型，原因不仅在于它的形式，还在于30年过去了，却一直没有人用它来解决最优化问题。”


  我们现在来总结一下米勒的论文。理论告诉我们，公司不应该支付股票红利，但实际上它们几乎都在这么做。他也承认，有一个行为模型最恰当地描述了公司支付股票红利的方式。这听上去像是一篇赞同而非诋毁行为金融学的论文，但米勒既不打算赞同，也不打算否认。他写道：“本文的目的是，展示以理性为基础的市场均衡模型，或者更确切地说是股票红利模型，依然很适用。至少它们不比其他经济学模型差。”所以，米勒论文的最有力论点是，金融市场中标准的理性模型，即有效市场假说，还没有完全消亡。


  米勒不仅承认描述公司如何支付股票红利的最佳模型是一种行为模型，他还乐于承认描述个人投资者行为的最佳模型也是一种行为模型。米勒表示：“在每一份财产背后，可能都会涉及家族产业、家庭争吵、遗产、离婚协议，以及其他与投资组合选择理论几乎完全无关的因素。在建立模型时，我们之所以不考虑这些因素，并不是因为它们没有意思，而是因为它们太有趣了，会让我们分心，以至于无法集中精力研究我们关注的市场规律。”我们稍微解读一下米勒的话：我们应该忽视人们的行为，这不是因为它们没有意思，而是因为它们太有趣了。至少我搞不清楚米勒到底站在哪一边。


  米勒的演讲被安排在会议第二天的下午，主持人是尤金·法玛。法玛也供职于芝加哥大学，属于理性主义者团队的坚定支持者。当天下午还有一位演讲者艾伦·克莱顿（Allan Kleidon），他和米勒一样没有介绍自己的最新研究，而是将矛头指向罗伯特·席勒的一篇文章，这篇文章我们将会在本书第24章做详细讨论。席勒和支持有效市场理论的理查德·罗尔（Richard Roll）、史蒂夫·罗斯（Steve Ross）参与了讨论，而谢弗林和斯塔特曼则只能在观众席中提出质疑。显然，在这部分讨论中，席勒处于不利地位。


  席勒在此扮演的角色很奇怪，他要评论一篇批评他本人观点的论文，所以也没有机会详细介绍他的原创性研究。不过，席勒讲话时还是像往常一样有条不紊。他指出，米勒和克莱顿都提到了托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的科学革命。库恩表示，只有在人们广泛接受大量反常现象时，范式才会发生变化。克莱顿和米勒的论文相当于宣称，幸亏这样一场革命还没有来临。席勒对此的回复是：“也许这样一场重大的科技革命即将到来，但这并不代表这场革命会让我们‘为了大众心理而抛弃理性预期假设’。”席勒进一步解释说：“我认为，从行为分析的角度进一步研究有效市场模型，这种延伸从某种程度上说改进了这些模型。授课时，如果我可以把有效市场模型解释为极端状况下的特例，再讲授更符合现实的模型，我想课堂内容会变得更加丰富。”席勒说得很好，事实也确实如此。


  在这种会议或是在政治候选人的竞选辩论之后，一般而言双方都会认为自己是赢家。不过，对于研究行为金融学的人与支持有效市场假说的人来说，他们双方的辩论才刚刚开始，并且自此之后一直持续了30年。从某种意义上说，这场辩论就开始于那天下午的芝加哥大学。我们会在后文中看到这场辩论将我们带向了何方。


  
    [1] 长久以来，基金会一直都按照此法运作，即保留本金、花掉“收益”，这往往会促使它们持有可以支付高额红利的债券和股票。渐渐地，这些机构认识到这种做法很愚蠢，于是采用了更合理的方法，比如以基金连续三年的平均收益率基础，花掉一定比例（比如5%）的基金，这样它们就可以根据长期潜力而非现金支出选择投资方式。这种策略变化可以让基金会选择新的投资产品，比如风险投资基金，这种投资一般很多年都不会兑现任何收益。

  


  第18章

  股市、赛马与反常现象


  芝加哥大学的会议结束前，有人提到了托马斯·库恩的科学革命，库恩有一个观点很重要，即只有在专家认为有足够多的反常现象无法解释时，范式才会改变。如果只是个别现象无法解释，将无法颠覆传统观点。我觉得库恩的观点与我的研究存在一定的关联，而芝加哥大学的那次会议并不是我第一次想到这一点。之前我就思考过这个话题，但只是在心中悄悄想过。作为一名刚刚过了“有前途”年龄的人，将自己的研究说成一场“革命”会被视为傲慢、不得体的举动，并且会导致自我毁灭的结果。我的目标没有那么远大，我只想多发表几篇论文，证明将心理学引入经济学是值得从事的研究。不过，我确实读过库恩那本具有创新性的著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions），并且在闲暇时常常独自思考，经济学领域是否会发生一次“范式转移”（paradigm shift）。


  范式转移指科学领域中发生了一次罕见的巨变，人们摆脱了原来的发展方向，开始追求新的路径。哥白尼革命也许是范式转移最著名的例子，哥白尼指出，太阳才是太阳系的中心，并取代了托勒密的地心说。虽然行星并不围绕地球运转，但有人竟然可以建立相应的有说服力的地心说宇宙模型，这一点现在看来似乎很奇怪。几个世纪以来，尽管天文学家们对地心说的基本模型做了无数次改进，但他们也确实运用地心说模型很好地解释了行星的运动。在该模型中，各行星都沿着一个较小的圆运动，而每个小圆的圆心则在以地球为中心的圆上运动，其中绕地球的那个圆叫作“均轮”，每个小圆叫作“本轮”。


  在芝加哥大学的那次会议上，当支持传统观点的发言者提到范式转移时，他们显得十分害怕。他们的发言主旨是，没有必要认为革命一触即发。当然，他们不断提到范式转移，这至少说明传统主义者有着某种担忧。他们的防御之策一般是严厉批评某一研究结果，并解释为什么这种结果没有看上去那么重要。只要有必要，传统范式的卫士们总能找到类似“本轮”的东西，以证明某一个令他们感到尴尬的事实是合理的。另外，每一种反常现象都会被他们斥为一次性问题，如果足够努力，肯定可以找到一种令人满意的解释。要想实现真正的范式转移，我觉得我们需要一系列反常现象，而且每一种都需要特别的解释。在我人生中的最恰当的时间和地点，一个能够撰写并记录这些反常现象的机会从天而降，我也明智地抓住了这次机会。


  -------------


  从温哥华回到伊萨卡后，有一次参加会议时我恰好坐在经济学家哈尔·瓦里安（Hal Varian）旁边。瓦里安当时是一位著名的理论经济学家，后来他成为谷歌的首席经济学家。他告诉我，美国经济学会正在创办一份新期刊——《经济展望期刊》（Journal of Economic Perspectives），瓦里安是顾问和编委。期刊编委会想找人为其定期撰写专栏，聪明的巴里·奈尔伯夫（Barry Nalebuff）将要负责其中一个专栏，写一些与经济学相关的趣味谜题。我和瓦里安都觉得我可以写一写反常现象，而期刊编辑约瑟夫·施蒂格利茨（Joseph Stiglitz）是个很喜欢“煽风点火”的人，于是他很容易就被说服了。一年当中，我需要撰写4篇关于反常现象的文章。我可以通过这些文章证明那些看似无关的因素实际上很重要，或是罗列出一系列与标准经济学理论相矛盾的事实。


  1987年，第一期《经济展望期刊》出版，上面刊登了我的第一篇文章。我在文章开头引用了托马斯·库恩的话。


  
    发现始于意识到反常，即始于认识到自然界总是以某种方式违反支配常规科学的范式所做的预测。


    ——托马斯·库恩

  


  为何要写一个关于反常现象的专栏？


  
    请看下面这个问题，你面前的桌子上摆放着4张卡片，如下图所示：

  


  
    [image: cut_204_4620_m]


    图8


    注：此图为四张卡片问题[沃森（Wason），1996]。

  


  
    你的任务是翻动尽可能少的卡片，以证明下面这句话是否正确：每张一面是元音字母的卡片，其另一面一定是偶数。而且，你必须提前决定好要翻哪张卡片。


    当我给我的学生出这道题时，卡片被翻动的频率由高到低依次为A、2、3、B。几乎所有人都决定先翻动卡片A，这一决定是正确的，也没有什么好奇怪的。如果这张卡片的背面不是偶数，问题中的那句话就是错误的，这显而易见。但是，频率第二高的选项（正面为2的卡片）却是无用的。这张卡片的背面如果是元音字母，就将与问题中的假设一致，但是，翻动这张卡片既不能证明那句话是正确的，也不能证明它是错误的。


    相反，要驳斥题中的说法，必须选择翻动正面为3的卡片，但选择该选项的人不多。至于被选择次数最少的选项，即正面为B的卡片，因为这张卡片的反面可能是元音字母，所以也必须翻动。（题目并没有说卡片的一面肯定是字母，而另一面肯定是数字，不过，回答问题的人一般都会有这样的猜想。）从这个问题中，我们可以学到两点：第一，人们有一种自然的倾向，喜欢寻找证明假设成立而非不成立的证据，选卡片2的人多于选卡片3的人即可以证明这一点。这种倾向被称为“确认性偏见”（confirmation bias）。第二，当没有根据的假设使得某些否定性证据看起来不大可能成为证据时，确认性偏见会更加严重，翻动卡片B的人最少即可以证明这一点。


    该专栏将介绍我找到的否定性证据，即经济学领域的反常现象。按照托马斯·库恩的说法，与当前的经济学范式不一致的现象就是经济学领域的反常现象。经济学之所以能与其他社会科学区分开来，是因为经济学理论认为，如果经济主体拥有稳定、明确的偏好，并且所做出的理性选择与（最终）市场出清时的偏好一致，那么大多数（甚至所有）行为都可以得到解释。如果在当前的范式内，实证研究结果很难对一些现象“做出合理的解释”，或者要解释的话，就必须违背理性经济人的假设，这一研究结果就属于反常现象。当然，有人可能不同意我的观点。因此，我邀请读者为我提出的反常现象（在当前的范式下或以其他方式）做出简要的解释。不过，因为文章是要发表的，所以读者提出的解释必须可以验证，至少从理论上讲应该是可以验证的。如果读者提出，所谓的反常现象实际上是对税收做出的理性反应，那么他应该愿意在此假设的基础上做出一定的预测。比如，在不用交税的国家、对不用交税的主体，或者在相关税收政策推出之前，不会出现这种反常现象。根据交易成本做出解释的读者可以建议，在实验中去除交易成本进行验证。另外，他应该会预测，在这种实验中相关的效应将会消失。

  


  《经济展望期刊》是一本季刊，每期刊登一篇我的文章，这样大约持续了4年。每篇文章大概占10~12个版面，不算太长，读者可以较快读完，但也不算太短，可以包含足量的细节。每篇文章结尾都有一个“评论”部分，我会尽量解释其研究结果的重要性。


  开始写这个专栏时，我并没有什么宏大的计划。我列了一个清单，知道自己至少可以写上10篇文章，但问题是第一篇要写什么呢？又应该用什么语气来写呢？因为在此之前，我刚刚写了两篇关于什么会引发人们的怒火的论文，我深知这项研究会产生事与愿违的结果，并且耗时很长。我想写的很多话题都不在我的研究范围之内，所以我找到相关领域的专业人士合作。不过，我还是有很多工作要做，因为最后我要完成所有文章的最终稿，这意味着这些专栏文章占用了我很多做“真正的研究”的时间。在大多数学者眼中，只有发现新成果、新理论，以及在有同行评议的期刊上发表论文才算“真正的研究”。[1]


  不过，我这样做的潜在回报是巨大的。美国经济学会曾经针对它的会员做了一次调查，目的是了解他们对这本新期刊的看法。学会询问会员是否读了这本期刊，还具体问到他们是否读了专栏文章。在所有做出回复的会员中，有一半人“定期”阅读“反常现象”这个专栏。我们暂且不论他们表示的“定期”究竟是什么意思，但却可以客观地计算一下。一般来说，如果足够幸运，专业学术期刊的每篇文章可能会有100名读者，而阅读过这些专栏文章的经济学家则超过5 000人。当我找合作者时，我可以坦诚地告诉他们，这篇文章的读者数量有可能超过他们之前所写的任何一篇文章。当然，对我来说也是这样。既然有这么多人阅读我的文章，我应该写些什么内容呢？


  我的目的是涵盖足够多的反常现象，并找到以各种实证研究方法为基础的案例，其中很多案例都使用了现实数据，以防止有人说这些反常现象只会在实验室中发生。4年里我一共写了14篇专栏文章，其中只有5篇以实验数据为主。文章涉猎的话题十分广泛，不过大多与金融有关，因为对捍卫标准范式的人而言，此类研究最令他们惊奇也最令他们厌烦。


  我必须承认，并不是对每种反常现象我都能做出令人满意的行为学解释。有些现象只是与理论预测不一致的经验事实，比如，第一篇和第二篇专栏文章写的是股市的“日历”效应。这些结果真的很奇怪，这里仅举几例：股市一般周五会上涨，周一会下跌。1月是持仓的好时机，尤其是在月初，并且最好买入小公司的股票。假期的前几天，比如周五，也是很好的买入时机。很多论文都提到了这些结果，所有符合逻辑的解释以及不合逻辑的解释都站不住脚，我自己对此也没有合适的解释。它们确实是反常现象。


  还有一种反常现象与赌马有关。美国以及世界很多地区（英国除外）的赛马场都使用了赌金计算器博彩系统，其中赔率并不是提前定好的，而是由押在每匹马身上的总赌注决定。以最简单的赢马为例，赛马场先从彩池中抽取一定的份额，一般约为17%，然后剩余的赌金由押注在这匹马身上的人平分。大家把获胜概率最大的马称为“热门”，获胜概率很小的马，比如赔率大于10∶1的马则被称为“冷门”。


  如果赛马场抽取17%的赌金，同时赛马市场是有效的，那么所有押注的预期回报率都是相同的，即–17%。如果押注100美元，从胜算特别大的热门马到获胜概率极低的冷门马，预期回报平均为83美元。但是，实际数据却并非如此。与冷门马相比，押注在热门马身上的回报更高。例如，如果按照赔率1∶1押注热门马，1美元的回报是90美分，但是按赔率100∶1押注冷门马，1美元的回报则只有14美分。还记得我们在第10章提到的赌博和翻本效应吧？当天最后一场赛马如果玩家将赌注押在获胜概率极低的冷门马身上，回报将会更低。


  我连续写了14篇专栏文章后就告一段落了。这些文章后来被略做修改并编辑成书，书名采用了其中一篇文章的标题：“赢家的诅咒”（The Winner’s Curse）。此后，我偶尔也会为这个专栏供稿，但因为没有交稿时间限制，文章发表的间隔时间也越来越长。最后一篇文章发表于2006年，随后该专栏寿终正寝。时任期刊编辑安德烈·施莱费尔（Andrei Shleifer）宣布，开办这个专栏的目的已经达到了。这相当于委婉地说，我介绍反常现象的工作正式结束了，我被炒鱿鱼了。


  
    [1] 对我而言撰写“反常现象”这个专栏很有乐趣，乐趣之一就是审稿过程完全由编辑自己完成。每篇文章都要经过真正的“编辑”，从而使非专业人士也能读懂。经济学家兼作家蒂姆·泰勒（Tim Taylor）从一开始就接受了这项任务，到目前为止他仍在做这项工作。对于大多数学术期刊而言，编辑负责保证文章内容的正确性，校对人员负责检查拼写等问题，但没有人负责增强文章的可读性。蒂姆会重写每一篇文章，然后把稿件寄给作者，并告诉他们可以拒绝接受他的意见。顺便说一下，《经济展望期刊》有免费的在线版本，可以登录www.aeaweb.org/jep浏览，这的确是一个学习经济学的好途径。

  


  第19章

  打造一个行为经济学家的明星团队


  “反常现象”这一专栏成功地向我的经济学同行们传达了这样一个信息：很多事实都与传统的经济学模型所描述的不一致。这些文章为推行新的经济学研究方法奠定了基础，这些新方法将以普通人而非经济人为研究对象。但是，经济学是一个包罗万象的学科，我又是一个懒人，要想开辟一个新领域的话，就必须先组建一个团队。我如何才能鼓励更多的人投身这项有趣的事业呢？当时还没有实战手册告诉我应该怎样做。


  当然，新领域不断涌现，并且一般都是在与已有领域没有任何交集的情况下出现的。有人就某一个新话题撰写了一篇文章，从而开辟了新的研究方向，比如20世纪40年代的博弈论。有人读到了这篇文章，认为这一话题很有意思，于是也决定加入这一研究行列。如果进展顺利，就会有足够多的人加入，进而召开相关会议，也会创立相关的期刊。不过，这一过程是相对缓慢的，我十分渴望除了特沃斯基和卡尼曼以外，还有其他人可以与我交谈。20世纪80年代末，除了我们三人，还有另外三个人也将自己归入行为经济学家的行列。第一位是乔治·勒文施泰因，他的研究我们在前文提到过；第二位是罗伯特·席勒，在前文中我们也提到过，后面还会介绍他的重要贡献；第三位是科林·卡默勒。


  我第一次见到科林时，他正准备谋求一个教职。那时，他已经完成了MBA课程，即将拿到芝加哥大学的博士学位，却还不到21岁。科林为行为经济学做出了重大的贡献，其中有两点最为突出。第一，从某种程度上说，他创立了行为博弈论。与研究经济人如何博弈的标准博弈论不同，行为博弈论研究的是普通人在现实世界中会如何博弈。第二，近些年来，他又站在了神经经济学研究的最前沿。神经经济学主要使用脑成像等技术来研究人们的决策过程。


  科林可谓天赋异禀，他十几岁就入读研究生院，并且创建了自己的唱片公司，签下了当时以讽刺现实著称的朋克乐队“死亡送奶人”（Dead Milkmen），该乐队最著名的一首歌曲是《看着苏格兰狗死去》（Watching Scotty Die）。科林还很擅长模仿别人，他对尤金·法玛和查尔斯·普洛特的模仿可谓惟妙惟肖，但我认为他对我的模仿实在很一般。


  虽然卡默勒、勒文施泰因和席勒的加入都具有里程碑式的意义，但我知道，如果没有大量才能突出的研究人员加入，行为经济学在学术界是很难脱颖而出的。幸运的是，还有一个人与我们志向相同，他也为我们的这项事业做出了不可磨灭的贡献，这个人就是埃里克·万纳。


  -------------


  埃里克·万纳担任美国斯隆基金会的项目专员时，对心理学和经济学的交叉研究十分感兴趣。虽然埃里克的专业是心理学，但我觉得他更偏爱经济学。他希望找出这两个领域的共同点，并询问过特沃斯基和卡尼曼，他能否帮忙实现这一点。卡尼曼一直以自己的悲观主义为荣，他记得自己曾告诉埃里克，他“在探索这个领域时真的不知道可以把钱花在什么地方”，但他建议埃里克找我谈谈。我和埃里克在斯隆基金会的纽约办公室见了一面，埃里克说服基金会资助我去温哥华访问一年，这让我和卡尼曼有了一年共同做研究的时光。


  我回到康奈尔大学之后，埃里克离开了斯隆基金会，成为罗素·赛奇基金会的会长。该基金会也位于纽约，主要任务是参与推动贫困和移民等重大社会政策问题的解决。虽然推动行为经济学的发展并不是基金会的核心任务，但基金会因为求贤若渴，所以同意埃里克继续致力于他的行为经济学研究。埃里克和我一样，自然也不知道应该如何拓展一个新领域，但我们二人共同努力，希望能在忙碌的工作之余想出一个办法。


  我们的第一个想法在当时看来很不错。既然我们的目标是将经济学与心理学联系起来，于是我们决定偶尔组织一些会议，邀请心理学家和经济学家来参加，希望在这些会议上他们可以碰撞出火花。我们共邀请了三类人：第一类是愿意忍受与经济学家一起开一天会的著名心理学家，第二类是对经济学研究方法持开放态度的资深经济学家，第三类是为数不多的致力于行为经济学研究的核心成员。


  埃里克颇具说服力，正是因为他的魅力以及社交能力，出席第一次会议的心理学家阵容十分强大。其中不仅包括特沃斯基和卡尼曼，还有因棉花糖实验而出名的沃尔特·米歇尔、提出认知失调理论的利昂·费斯汀格（Leon Festinger），以及情绪研究方面的关键人物斯坦利·沙赫特（Stanley Schachter）。这些人聚到一起，绝对可以称得上是心理学领域的“梦之队”。那些同意参会的友好的经济学家也堪称“全明星阵容”：乔治·阿克尔洛夫（George Akerlof）、威廉·鲍莫尔、托马斯·谢林和理查德·泽克豪泽。行为经济学领域的核心成员包括科林、勒文施泰因、席勒，还有我。埃里克邀请拉里·萨默斯（Larry Summers）来参加开幕典礼，但萨默斯因故未能出席，不过他推荐自己的一名学生安德烈·施莱费尔前来。正是在这次会议上我第一次见到了喜欢热闹的施莱费尔，我们后来有过合作。博采众长的挪威哲学家乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）更是使参会人员的阵容趋于完美。


  虽然会议阵容如此强大，但会议却没有产生多少成果。我清晰地记住了两件事，一是利昂·费斯汀格不停地说着语带讥诮的风凉话，只有在他频频去基金会的露台抽烟时才会中断；二是威廉·鲍莫尔恳请我们不要再谈那些反常现象了。他称我们的工作是“挖掘反常现象”，并认为这项工作已经达到目的了，应该转而讨论其他更有建设性的议题。不过，他并没有说明什么是具有建设性的议题。


  根据我的经验，我觉得我们面临的是一个普遍性问题。跨学科会议，尤其当涉及贫困、气候变化等高端议题时，即使参会人员都是大师级人物，结果往往也会令人失望，因为搞学术研究的人不喜欢抽象的讨论，他们希望看到实际的科研成果。不过，如果某一领域的专家开始用本专业的同行期待的方式介绍研究成果，其他学科的专家很快就会碰到一大堆难懂的技术细节，或是认为前者的理论研究毫无意义。[1]


  我们在纽约罗素·赛奇基金会的办公室举办了几次这样的会议，吸引了许多著名的心理学家前来参会，他们热情高涨。不管我对跨学科会议的悲观预测准不准，就行为经济学的未来而言，这些会议既令人振奋，又具有误导性。大师们愿意抽出时间参会，并且似乎认为我们的工作是有价值和合理的，这一点的确很令人振奋。此前，我们一直认为如果存在行为经济学这一领域，那它肯定是需要心理学家和经济学家共同努力开拓的一个跨学科领域，会议的结果坚定了我们的这一信念。特沃斯基、卡尼曼还有我这么想是很自然的，因为我们从彼此的身上学到了很多，也展开了合作。


  不过，这一预测其实很不准确。虽然多年来有些心理学家与经济学家建立了成功的合作关系，以德拉任·普雷莱茨（Drazen Prelec）和埃尔德·沙菲尔为代表，但实际上主要还是经济学家借鉴心理学家的研究成果，然后独立地进行专业研究，[2]斯坦利·沙赫特就是这样做的。斯坦利曾经尝试研究股市心理学，但因为主流金融学和经济学期刊审稿人的负面反馈，让他备感挫败，他最终放弃了这项研究。


  心理学家不愿意加入的原因可能有以下几个。首先，他们本来就不支持理性选择模型，所以从反面进行研究他们自然也没有兴趣。他们的反应可能是：“人们当然关注沉没成本啦！有谁不关注吗？”其次，行为经济学家使用的心理学理论在心理学家眼中并不是最前沿的。如果心理学家在论文中使用供求曲线，经济学家也不会觉得有什么新奇。再次，不知道是什么原因，在心理学领域研究“应用”心理学问题一直被视为一种低端的研究。研究人们为什么负债累累、为什么辍学，并不会给学者型心理学家带来名利，不过罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）绝对是一个例外。


  另外，行为经济学家在建设自己的心理学理论方面本就不是特别成功，所以也没有能力推动我们原本期望的跨学科融合。行为经济学的研究成果并不是什么新发现，而只是弄清楚应该如何改进经济学工具，使其不仅适用于经济人，也适用于普通人。在那些成为该领域领军人物的经济学家中，唯有乔治·勒文施泰因真正对心理学做出了创新性贡献。勒文施泰因是经济学专业出身，但也是一位天分极高的心理学家，这可能要归功于他的基因。勒文施泰因的中间名F代表的是弗洛伊德（Freud）,西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）是他的曾祖父。


  -------------


  虽然让经济学家和心理学家携手共进的努力收效甚微，涉足行为经济学领域的又基本上都是经济学家，但埃里克·万纳并没有停止为拓展这一领域贡献力量。罗素·赛奇基金会的规模不大，行为经济学领域要实现扩张，研究经费光靠基金会提供是不够的，于是埃里克说服董事会继续以有限但极不寻常的方式支持我们。与第一次的努力不同，这次等待我们的是巨大的成功。


  埃里克的计划是这样的。1992年，罗素·赛奇基金会组织研究人员召开了行为经济学圆桌会议。基金会将适度拨款，目的是让研究人员促进该领域的拓展。圆桌会议的最初成员包括乔治·阿克尔洛夫、艾伦·布林德（Alan Blinder）、科林·卡默勒、乔恩·埃尔斯特、丹尼尔·卡尼曼、乔治·勒文施泰因、托马斯·谢林、罗伯特·席勒、阿莫斯·特沃斯基，还有我。只要在合理的范围内，这些经费我们可以任意支配。


  圆桌会议的成员决定，在有限的预算内（一开始是每年10万美元），最有效的经费使用方式就是培养并鼓励年轻学者加入这一领域。为了达到这一目的，我们夏天时会面向研究生组织为期两周的强化训练班。当时，还没有哪所大学为研究生开设行为经济学课程，所以我们的课程为全球的研究生提供一个了解行为经济学的机会。这个两周训练班的官方名称为“罗素·赛奇基金会行为经济学夏季班”，但每个人都称其为“罗素·赛奇夏令营”。


  1994年夏天，第一期夏令营在加州大学伯克利分校举办，由科林、卡尼曼和我负责组织，还有几位圆桌会议的成员来讲了几天课。我们邀请了一些明星级嘉宾，比如肯尼斯·阿罗、李·罗斯（社会心理学家）和查尔斯·普洛特。为了鼓励年轻学者投身行为经济学研究，我们还邀请了两位刚刚拿到经济学学位的人——厄恩斯特·费尔和马修·雷宾，他们都决定从事行为经济学研究。


  如果要用一个词来形容厄恩斯特·费尔，那么非“认真”莫属。他最感兴趣的就是公平问题。费尔出生于奥地利，以瑞士苏黎世大学为大本营，成为欧洲行为经济学研究的核心人物。像科林一样，费尔也是一位杰出的神经经济学的先驱者。


  费尔的第一篇引起我们注意的论文是实验性的。他和他的合著者证明，在实验室环境中，薪水高于一般水平的“公司”会得到“员工”的回报，他们会更加努力地工作。乔治·阿克尔洛夫率先提出，劳动合同从某种程度上可以被视为一种礼物交换，费尔的实验恰好证明了这一点。如果雇主从薪酬和办公环境方面优待员工，就可以换来员工更多的付出与更低的流动率，所以高于市场的薪酬会给公司带来经济上的收益。


  马修·雷宾的第一篇行为经济学论文则以理论探讨为主，是继卡尼曼和特沃斯基合写的“前景理论”之后最重要的理论性文章。雷宾的论文第一次尝试建立一种理论，去解释在最后通牒博弈和独裁者博弈等实验中观察到的矛盾行为。矛盾行为是指，在独裁者博弈实验中，实验对象似乎是奉行利他主义的，他们会把钱分给匿名的陌生人，但在最后通牒博弈实验中，对那些不公平对待他们的人，这些实验对象又表现得十分吝啬。所以，是让别人快乐的同时我们也会更快乐呢？还是因为嫉妒别人而变得不快乐？雷宾认为，答案与互惠主义有关。对我们好的人，我们也会对他们好；对我们不好的人，我们也会以其人之道还治其人之身。前文我们提到过，人是“有条件的合作者”，这与雷宾模型所描述的一致。


  雷宾与众不同，他总是穿着扎染T恤，他好像有很多件这样的衣服。另外，他还很幽默。他曾向《美国经济评论》投过一篇关于公平的论文，我受期刊之邀，担任这篇论文的审稿人之一。我很热心地写了评语支持这篇论文发表，但加了一句：我不明白他为什么去掉了初稿中的一个重要脚注。这个脚注与博弈论学者所说的“鸡”有关。在斗鸡博弈（Chicken Game）中，失败的一方被称为“鸡”（chicken）。他在论文发表时又加上了这个脚注：“虽然我沿用了这种博弈的传统名称，但我发现这样做有极度歧视物种的倾向，没有证据表明鸡没有人或其他动物勇敢。”


  我们的夏令营不仅拥有全明星阵容的教师，还有费尔和雷宾这样前途无量的青年才俊，但因为之前从未尝试过，所以我们不知道会不会有人报名参加我们的训练班。我们选定了全球著名学府的经济系，给系主任们发了一封邀请函，希望会有学生报名参加。很幸运，申请人数超过100人，我们从中遴选了30名学生，他们将成为经济学领域的新星。


  我们的夏令营每隔一年举办一次。后来我和卡尼曼因为忙碌、劳累、懒惰，以及年龄越来越大，很难再抽出专门的时间组织夏令营，并从头至尾参加两个星期的课程，所以具体的工作由年轻一代接手。科林和阿克尔洛夫组织过几次夏令营，最后几次夏令营则是戴维·莱布森和马修·雷宾负责的。


  莱布森是我们第一期训练班的学生，后来则成了夏令营的老师，这证明我们的团队有了自我成长的能力，这可以说是夏令营的一个成功之处。现在，很多其他教师也都是夏令营的毕业生。我需要说明一下，我们并没有在这些年轻学者成为学术新星这件事上有居功的意思。比如，戴维·莱布森参加夏令营之前就已经拿到了麻省理工学院的学位，并在哈佛大学找到了工作；还有一些人显然也已经崭露头角。而夏令营的主要成绩在于，增加了这些年轻毕业生成长为行为经济学家的可能性，并且为他们建立了一个关系网，可以和志同道合的经济学家交流。


  第一期夏令营学生的整体智力水平很高，这一点可以从现已成名的学生人数上得到证明。森德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）就是其中之一，当时他刚刚结束在哈佛大学研究生院一年级的学业。穆莱纳桑在康奈尔大学读本科时我和他结识，他仅用三年时间就拿到了经济学、数学和计算机科学的学位。不难看出，他不管做什么都很有天分。我尽自己所能激发他对心理学和经济学的兴趣，我的劝说奏效了。正是因为对行为经济学产生了些许兴趣，他在研究生阶段没有选择计算机科学专业，而是选择了经济学专业，这对行为经济学而言可谓一件幸事。穆莱纳桑成就颇丰，比如，他建立了第一个行为经济学的非营利性智库“ideas42”，他和雷宾、科林还获得了“麦克阿瑟奖”。


  第一期夏令营的著名学员也包括：开辟个人投资者行为这一研究领域的特里·奥迪恩（Terry Odean），与兄弟丹·希思合著了三本管理学畅销书的奇普·希思（Chip Heath），还有后来和我合作过的琳达·巴布科克（Linda Babcock）、克里斯蒂娜·乔尔斯（Christine Jolls），很快我就会谈到她们。


  2014年夏天，我们举办了第十期夏令营，这一次我没有错过。目前，从夏令营毕业的学生约有300人，其中很多人都在全球各地的一流大学任职。正是这些人的研究，使行为经济学从一个古怪的异端研究发展成生机勃勃的主流经济学分支。这一切都要感谢埃里克·万纳，他可以说是行为经济学的伟大赞助商。


  
    [1] 这个普遍性问题也存在例外情况。比如神经科学，通过来自各个领域的科学家的共同努力，这个领域的研究成果丰硕。不过，在这种情况下，他们是因为脑扫描等具体工作而合作的。我并不想说所有的跨学科会议都是在浪费时间，而是根据我的经验，这样的会议结果往往会令人失望。

  


  
    [2] 这里要说明一点，在20世纪70年代，卡尼曼和特沃斯基发起的判断和决策领域蔚然成风。该领域的年会由判断与决策学会主办，每年会吸引500多位学者参会，他们的研究与行为经济学往往有重叠的地方。与会者还包括很多研究行为的著名市场营销学专家，比如我的老朋友埃里克·约翰逊，还有我教过的学生以及很多研究心理账户和自我控制等课题的人。我主要想说，行为经济学会议一般都不包括心理学家，而我却是为数不多的定期参加判断与决策学会会议的经济学家。

  


  第20章

  狭窄框架与出租车司机的工作时间


  罗素·赛奇基金会对行为经济学的贡献并不仅限于发起了圆桌会议，基金会还设立了一个相当不错的访问学者项目：学者可以申请到纽约访学一年，住在位于上东区的基金会附近的公寓里。访问学者的唯一任务就是在中午时露个面，享用一顿美味的午餐——恕我直言，还是免费的；其余的时间就用来思考和写论文。1991~1992年这一学年，科林·卡默勒、卡尼曼和我申请到了这个项目。卡尼曼的妻子安妮·特丽斯曼也以访问学者的身份加入了我们的团队。锦上添花的是，特沃斯基会定期来找我们，所以我们对这一年满怀期待。但是，幸运并不总会降临到我们的身上。


  在此期间，我和妻子离了婚，安妮和卡尼曼在伯克利的房子被大火毁烧，这已经很不走运了，但我们要克服的分心之事绝不只是这两件。自温哥华之后的6年里，我们都十分忙碌，不可能抛却所有其他事物而专心做一项研究。我们都有要指导的博士生，卡尼曼和安妮在伯克利的实验室还有一大批需要指导的研究生。另外，我们各自供职的大学里还有各种各样的事务要处理。我们连续几个月专心致志研究一个问题的日子已经一去不复返了。


  不过，当时我和卡尼曼的头脑中都思考着同一个问题，这个问题对我和科林的一项研究来说十分重要。我们思考的是“狭窄框架”（narrow framing），这与一个更宽泛的心理账户问题有关：人们什么时候会把不同的经济事件或交易看成一件事，什么时候又会区别对待？如果出去度假，你会把每项花费（比如交通、住宿、餐饮、远足、礼物）看成一次次独立的交易，还是把它们统统归为度假花费，就像一切费用全包的邮轮旅行一样？人们什么时候会不怕麻烦地一个个区别看待所有交易，而不是将其视为同一种交易？


  卡尼曼对这个问题的研究源于和丹·洛瓦洛（Dan Lovallo）一起做的一个项目。洛瓦洛是加州大学伯克利分校的一名研究生，在我们做访问学者的那一年给我们做了一年的研究助理。他们俩的想法是，管理决策会受到两个相互抗衡但不一定会抵消的偏见的影响，即胆大的预测和胆小的选择。胆大的预测源自卡尼曼对“内部观点”（inside view）和“外部观点”（outside view）的区分。


  为了区分内部观点和外部观点，卡尼曼讲了一个团队计划的故事。这个故事在卡尼曼的《思考，快与慢》中出现过，但为了防止大家已经忘了这本不该被遗忘的书，我在这里再简要复述一遍。具有不同背景的学者组建了一个团队，他们的任务是为中学生设计一门决策课程。该项目做了几个月以后，卡尼曼想知道还需要多久才能完成它，于是在不同的团队成员中做了一次调查，让每个人分别写下他们预测的完成时间。大家估计的时间范围跨度很大，从18个月到30个月不等。卡尼曼发现，其中有一位课程设计专家，多年来已经参与完成过很多次类似的项目，可谓经验丰富。所以，卡尼曼让这位专家评估一下他所在团队的进度，并根据自己的经验预测该项目的完成时间。在之前的调查中，这位专家的预测当然也是在18个月到30个月之间，但此时他显得有些局促不安。他很不情愿地表示，根据他的经验，没有哪个团队在7年内完成过类似的项目，更糟糕的是，有40%的团队最终根本就没有完成！


  一位专家竟然会给出两种截然不同的预测，这就是卡尼曼所说的内部观点和外部观点。当这位专家以项目组成员的身份思考这个问题时，他被内部观点局限住了，即陷入了由团队共同努力而产生的乐观情绪中，所以没有费神去思考心理学家所说的“基准率”（base rates），即完成类似项目的平均时间。不过，当他以专家的身份思考这个问题（外部观点）时，自然会联想到他所知道的其他项目，从而做出更精确的预测。如果加上合适的基本数据，外部观点就会比内部观点更可靠。


  但问题在于，内部观点会很自然地出现在人们的脑海中，从而影响人们的判断力。即使是了解这一概念的人，甚至创造这个名词的人，都摆脱不了内部观点的影响。在得知特沃斯基因患癌症而不久于人世的消息后，卡尼曼和特沃斯基决定收集一些有关决策的论文，然后编辑成册，但这本书尚未完成，特沃斯基就撒手人寰了。卡尼曼独自担负着撰写前言的重任，之前他们打算共同完成。特沃斯基于1996年6月离世，记得那年秋天我还和卡尼曼谈论过那本书，并问他什么时候能完成。卡尼曼说应该用不了6个月。我忍不住笑了起来，卡尼曼明白了我的意思，难为情地说：“哦，你在想那本书（其中收入了他解释内部观点时讲到的那个故事）啊。这本书完全不同，只是收集一下论文，而且其中大多数都已经发表过了。我只要催那些速度比较慢的人把新论文写完，我自己再写一个前言就行了。”等到最后一篇论文交上来，卡尼曼再把前言写完，这本书终于在2000年出版了，但比计划出版的时间晚了4年。


  卡尼曼和洛瓦洛用损失厌恶理论来解释“胆小的选择”。对于一切会归因于自身的结果，每位经理都会厌恶损失。在组织体系中，奖惩措施会进一步加剧经理们对损失的厌恶程度。在很多公司，如果经理为公司创造了很大的收益，一般只会得到适度的奖励，但是，如果他们给公司造成同等程度的损失，却一般都会被辞退。在这种情形下，即使一开始对风险持中立态度的经理，也会变得极度厌恶风险。公司的组织结构不仅不能解决问题，还会雪上加霜。


  现在我们来看一个案例。在纽约为期一年的访学生活结束后不久，我给一家纸质媒体的高管做了一次有关决策的讲座。这家公司拥有很多出版物，以杂志为主，我讲课的对象是每种出版物的负责人。公司的CEO也出席了讲座，坐在房间后面旁听。我给在座的高管出了一道题，假设他们有一次投资机会，可能会产生两种结果：有50%的概率可以获得200万美元的利润，有50%的概率会损失100万美元。因为有一半的概率可以获益200万美元——期望收益为100万美元（200×50%），而有一半的概率会损失100万美元——期望损失为50万美元（100×50%），所以这次投资的期望收益为50万美元。这家公司规模很大，损失100万美元甚或几百万美元都不会有破产的风险。然后，我请愿意接受这个项目的人举手。当时听课的共有23位高管，但只有三人表示愿意投资。


  我又问了公司CEO一个问题，如果这些项目是“独立的”，也就是说每个项目的成功与其他项目是没有关联的，那么你愿意接受几个项目。他的回答是：所有项目全部接受！公司如果接受这23个项目，期望收益将为1 150万美元（因为每个项目的期望收益为50万美元），懂点儿数学知识的人都能算出来所有项目均亏损的概率低于5%。他认为应该接受所有项目，这是想都不用想的事。


  我对公司CEO说：“如果是这样，问题就出现了，因为结果不是投资23个项目，而是3个。你肯定是哪里做错了，要么是任命了不愿意承担风险的无能经理，要么是公司的奖励机制不会对承担这种风险给予奖励，而后者的可能性更大一些。”CEO会意地笑了笑，但仍保持沉默，等着看其他与会人员会怎么说。我让其中一位拒绝这次投资机会的高管说明原因，他说如果项目成功，老板会拍拍他的肩膀，也可能会有奖励，比如三个月的薪水，但是，项目一旦失败，他就很可能会被炒鱿鱼。他很喜欢这份工作，不愿意为了三个月的薪水而承担50%的风险。


  正是因为狭窄的框架效应，公司未能拿下23个投资项目，而只拿下3个。如果把这23个项目看成一个投资组合，公司很显然会觉得这项投资极具吸引力，但是如果将这些投资相互分开，区别对待，经理们将不愿意承担风险，公司最后会错失投资良机。要想解决这个问题，一个方法就是将这些投资项目视为一个整体。


  我是在一次短暂的咨询工作中，明白了这种聚合效应的价值。当时，我正给一家大型制药公司做咨询。像很多大型制药企业一样，这家公司每年的研发经费超过10亿美元，用于研制几千种新药，希望发明下一种畅销药品。但是，这种药是可遇而不可求的。即使对大公司而言，每两三年能研发出一种畅销药品就不错了。公司每年要研制这么多种药，每种药能达到期望收益的概率就像买彩票中大奖的概率一样低。你可能会认为，公司既然把这么多钱投在成功概率如此小的事情上，它肯定知道如何看待风险，但是，你的想法是错的，公司只在研发阶段能正确地认识风险。


  我负责提供咨询服务的项目恰好与市场营销、定价有关，而与研发无关。一名员工提出了一个计划，可以通过实验来比较某些药的不同定价方式，其中一个目的是提高患者“遵医嘱”的频率。“遵医嘱”是医学上的说法，就是按照医生开的处方吃药的意思。对某些药而言，尤其是那些无法减轻疼痛或没有显著疗效的药，很多患者都会停止服用。在某些情况下，比如心脏病发作后，服用某些推荐药物，效果会十分明显。如果能改善患者“遵医嘱”的情况，的确会得到双赢的结果。患者会更健康，医疗费用会降低，制药企业也会因为卖出了更多的药而获得更大的利润。尽管有这些潜在好处，但我们仍被告知，如果按照我们的设计做实验，试图直接与消费者沟通，则风险太大。当然，我们的想法不一定会成功，但正因为这样我们才要做实验。[1]与公司的规模相比，实验成本其实很低，但与某位经理的预算相比，这种实验看起来似乎风险又太大。在这个案例中，狭窄框架扼杀了企业获得长期成功的两个必要因素——创新和实验。


  这个案例指出了委托–代理模型的一个重要问题。在经济学领域，这种失误往往会被归咎于代理人，董事会会指责他们的决策未能使公司的利益最大化，而是只考虑到自身利益。有人说，这些代理人之所以做出糟糕的决策，是因为他们想使自己而非公司的利益最大化。虽然这种说法通常不无道理，但在很多情况下，真正的罪魁祸首其实是老板而非经理人。


  为了鼓励经理人承担适当的风险，公司必须营造出一种环境，奖励那些在特定时刻与地点做出价值最大化决策的经理人，也就是说，他们根据当时所有的信息做出了最优策略，即使后来造成损失也无所谓。因为后见之明的偏见，这种策略实施起来都比较困难。只要决策时间和最后结果之间存在时间差，老板就可能会忘记他起初也认为这是个好点子。所以，在大多数代理人做出糟糕决定的情况下，行为不合逻辑的往往是委托人，而非代理人。之所以说老板的行为不合逻辑，是因为他们未能提供良好的环境，让经理人愿意承担值得承担的风险，即使失败也不会受到惩罚。我把这种情况称为“愚蠢的委托人”问题。


  -------------


  前面的故事主要说明了卡尼曼对狭窄框架问题的看法。我自己对这个问题的研究是和一名博士生一起做的，他就是什洛莫·贝纳奇（Shlomo Benartzi），当时他刚进入康奈尔大学金融学专业学习。什洛莫成功地解决了我的懒惰问题，他精力充沛，似乎什么事都不会让他退却。什洛莫还掌握了如何“烦扰我”的高超技艺，反正我们是这么定义的。我们都亲切地叫他什洛莫，我常常对他说：“我真的太忙了，现在没有时间想这个问题。”什洛莫说：“好的，那你什么时候会有空呢？”我说：“哦，大概两个月后吧，之前肯定不行。”两个月后，什洛莫就会打来电话问我，准备好研究那个问题了吗？当然，什洛莫早就明白，我认为两个月后就会有时间，其实也属于“内部观点”，但他还是会打电话给我，我最终也总会抽出时间来和他一起做研究。正是因为他不厌其烦的“叨扰”，以及他泉涌般的有趣想法，我和什洛莫合写的文章比其他人都多。


  我和什洛莫都感兴趣的一个反常现象是“股权溢价之谜”（equity premium puzzle）。1985年，拉杰尼什·梅赫拉（Rajnish Mehra）和爱德华·普雷斯科特（Edward Prescott）在一篇论文中首次提出了股权溢价之谜。普雷斯科特竟然会指出这种反常现象，这确实令人称奇，因为他过去和现在一直都是传统经济学理论的坚定支持者。他在该领域的研究项目，即“真实经济周期”（real business cycles），后来为他赢得了诺贝尔经济学奖。普雷斯科特和我不同，他没有把反常现象当作自己研究的一部分。从普雷斯科特的立场来看，我觉得他肯定认为这种反常现象让他有点儿尴尬，但他和梅赫拉也知道他们研究的东西很有趣。


  股权溢价是指股权（股票）与短期政府债券等无风险资产的收益之差。历史上的股权溢价幅度会因为具体时间段和定义的不同而不同，梅赫拉与普雷斯科特所研究的1889~1978年这段时间，每年的股权溢价率约为6%。


  股票比短期国库券的收益率高，这一点并不奇怪。任何一个描述投资者厌恶风险的模型都会这样预测：因为投资股票风险较大，只有当股票的回报率高于无风险的资产时，投资者才会愿意承担这份风险。在很多经济学论文中，分析到此就止步了。经济学理论预测，一种资产的回报率高于另一种，是因为前者的风险更大。如果论文作者能找到证实这一预测的证据，就会被视为经济学理论的又一胜利。


  梅赫拉和普雷斯科特的分析之所以特殊，是因为他们关注的焦点并不是经济学理论能否解释股权溢价的存在，而是经济学理论能否说明溢价率究竟会有多高。在经济学领域中，验证某种影响的实际大小的学者并不多见，而梅赫拉和普雷斯科特就是其中的两个。[2]通过计算，梅赫拉和普雷斯科特得出股权溢价的最大值是0.35%，这与历史上出现过的6%相比差远了。[3]投资者对风险的厌恶程度必须非常高，才能解释当时的回报率。因为梅赫拉和普雷斯科特的研究结果存在争议，所以历经6年时间论文才得以发表，但一经发表，这篇论文就引起了极大关注，很多经济学家争相做出解释或给出理由。不过，当我和什洛莫开始思考这个问题时，所有的解释都不能令人满意，至少对梅赫拉和普雷斯科特而言是这样。


  我们决定解开股权溢价之谜。要想弄明白我们的方法，先阅读一下保罗·萨缪尔森的一篇经典文章或许会对你有帮助。在这篇文章中，萨缪尔森描述了他与麻省理工学院的同事共进午餐时的一段对话。萨缪尔森说，他在什么地方读到过，如果谁不愿意在赔率为2∶1的赌博上下注，就会被称为懦夫。然后，他转向他的一个同事、经济史学家E·凯里·布朗（E. Carey Brown），对后者说，“布朗，就像你一样”。


  为了证明自己的观点，萨缪尔森让布朗做出选择：抛一枚硬币，若正面朝上，布朗赢200美元；若背面朝上，布朗输100美元。正如萨缪尔森预测的那样，布朗拒绝做出选择。他说：“比起赢200美元，我更不喜欢输100美元，所以我才不打这个赌呢。”换句话说，布朗的意思是“我厌恶损失”。但布朗随后又说了一句话，让萨缪尔森觉得很奇怪。布朗说他不喜欢只赌一次，但却愿意赌100次。


  这激起了萨缪尔森的兴趣，他很快便证明布朗的偏好不一致，按经济学家的标准衡量，布朗的行为是非理性的。具体来说，在一个附加条件下，萨缪尔森证明，如果某人不愿意打一次赌，那么也不应该同意打多次赌。这个附加条件是，他不情愿打一次赌，是因为他对较小的财富变化不敏感，确切地说，即使打很多次赌，他对任何输赢也是不敏感的，因而也不情愿打很多次赌。在本例中，布朗最多输10 000美元（即打赌100次，而且全输了），最多赢20 000美元（即打赌100次，而且全赢了）。如果布朗的退休金很多，他也经常获取或损失这么多钱，我们就可以有把握地做出预测，如果布朗突然获取或损失5 000美元，他对萨缪尔森的回答仍会是一样的。[4]


  萨缪尔森的逻辑是这样的：假设布朗同意打100次赌，但在打了99次赌以后，萨缪尔森问他是否想停止，也就是说，布朗可以选择打或不打最后一次赌。布朗会怎么做呢？我们知道他不喜欢只打一次赌，所以他会选择拒绝。现在，假设打了98次赌以后，我们告诉他最后两次赌博都是可以选择打或不打的。布朗会怎么做呢？作为一位训练有素的经济学家，他会使用倒推法。他知道，如果可以对第100次赌博进行选择，他会拒绝，并意识到第99次赌博也是单一可选的，所以他也会拒绝。但是，如果你继续用这种逻辑进行推算，结果就是布朗也不会打第一次赌。所以，萨缪尔森的结论是：如果你不愿意打一次赌，就也不会愿意打很多次赌。


  这一结果十分惊人。如果输掉100美元的概率是50%，尤其是在20世纪60年代初，100美元相当于现在的750美元，拒绝打赌其实是合理的。愿意为玩硬币而承担输钱风险的人并不多，即使赢来的钱会是输掉的钱的两倍，也是如此。虽然100次赌博的期望收益看起来很有吸引力，但萨缪尔森对拒绝打赌100次的推理也是无懈可击的。他在另外一篇简短的论文中再次阐述了这一观点：“如果某件事做一次不划算，那么做两次、三次……多少次也都是不划算的。”[5]这是什么意思呢？


  萨缪尔森不仅指出他的同事犯了一个错误，还在一篇论文的题目中给出了解释，即“风险与不确定性：大数谬误”（Risk and Uncertainty: A Fallacy of Large Numbers）。在萨缪尔森看来，布朗接受100次赌博是一个错误的选择，原因在于布朗没有理解“大数定律”（the law of large numbers）这一统计学原理。大数定律指出，如果你重复打赌的次数足够多，结果将与期望收益十分接近。如果你抛1 000次硬币，正面朝上的次数应该接近500次。所以，布朗认为，若重复打赌100次，他就不大可能会输钱，这种想法是正确的。事实上，他输钱的概率仅为1/2 300。萨缪尔森认为布朗的错误在于他忽视了输很多钱的可能性。如果你只赌一次，有50%的概率会输，但最多输100美元。如果赌100次，虽然输的概率很小，但你必须承认确实有极小的概率会输掉10 000美元，即抛硬币100次都是背面朝上。


  我和什洛莫对这个问题的看法是，萨缪尔森只说对了一半，即他正确指出他的同事布朗犯了一个错误。在萨缪尔森看来，拒绝一次赌博但却接受很多次并不符合逻辑。但是，我们认为布朗的错误其实在于他拒绝了一次性赌博，原因正是狭窄框架问题。萨缪尔森认为布朗接受100次赌局是错误的选择，平均来说，布朗如果接受100次赌局，期望收益将是5 000美元，他输钱的概率很小，输很多钱的概率更小。具体而言，输钱超过1 000美元的概率大约为1/62 000。我和雷宾曾在“反常现象”专栏中写过这方面的文章：“如果拒绝这种赌局，负责任的律师会正式宣布你有精神病。”如果拒绝100次赌博是愚蠢的行为，那么萨缪尔森的论点正好应该反过来，一次赌博也不应该拒绝。我和什洛莫把这种现象称为“短视型损失厌恶”（myopic loss aversion）。要想接受100次有吸引力的赌博，必须先接受第一次赌博。只是因为把每一次赌博分开来看，才落入了拒绝一次性赌博的圈套。


  这种逻辑也适用于投资股票和债券。让我们回想一下股权溢价之谜，如果人们预期股票的回报率每年都不少于6%，又为什么要持有那么多债券呢？我们的回答是，他们在投资上过于短视。如果股票的投资回报率不低于6%，从长期来看，比如二三十年，股票收益低于债券的概率很小，就像在萨缪尔森最初设定的100次赌博中输钱的概率一样（虽然概率可能没有那么低）。


  为了验证这一假设，我和什洛莫邀请南加州大学的非教学科研工作人员做了一次实验。这些员工加入了退休金计划，他们必须决定退休金的投资方式。在美国，这种退休金计划常称为401k计划，其名称源于税法法典相关条款的序号。我们告诉每位实验对象，退休金只有两种投资方式，一种风险较大但预期回报率较高，另一种风险较小但预期回报率也较低。同时，我们给实验对象看了两种基金的回报率走势图，图表是在过去68年的回报率基础上制作的。风险较大的基金是一些指数型基金，而风险较小的基金是债券基金。但为了避免实验对象对股票和债券有先入为主的想法，我们并没有告诉他们这一细节。


  我们这次实验的焦点在于回报率的呈现形式。如图9所示：第一种情况，实验对象看到的是一年的回报率走势图，第二种情况，实验对象看到的是模拟出的30年回报率走势图。第一种情况其实和人们每年看一次退休金对账单一样，而另一种情况则与人们为期30年的长期投资策略一样，投进去后似乎就忘到脑后了。注意，两幅图表使用的数据完全一样。也就是说，在经济人的眼中，这两幅图表之间的差异属于看似无关的因素，不会影响他们的选择。


  
    [image: cut_232_29468_m]

  


  图9


  资料来源：贝纳奇和泰勒（Benartzi and Thaler），1999


  对普通人而言，数据的呈现方式对他们影响很大。仅能看到一年回报率走势图的实验对象选择将40% 的钱投到股票中，而那些看到30年的年均回报率走势图的实验对象则将90%的钱投到了股票中。萨缪尔森认为，人们过高地估计了重复性对降低风险效应的影响。事实上，当人们看到真实数据后，他们更喜欢风险大的投资方式。


  从这一分析中我们可以看出，人们越是经常查看自己的投资收益，越不愿意承担风险，原因在于，查看的次数越多，看到的损失也越多。实际上，我、卡尼曼和特沃斯基也研究了这个问题，由此产生的是唯一一篇我们三人合写的论文。卡尼曼当时的学生艾伦·施瓦茨（Alan Schwartz）也是合著者之一，他现在是位于芝加哥的伊利诺伊大学的医疗决策教授。那篇文章于1997年刊发在纪念特沃斯基的《经济学季刊》特刊上。


  那篇论文记录了一项实验，实验对象是加州大学伯克利分校的学生，他们在实验中的工作是扮演大学捐赠基金的投资经理，负责基金的投资事宜。当然，他们只是扮演投资经理的角色，但实验结束后他们能拿到多少钱确实与他们的投资情况有关。他们的收入将在5美元到35美元之间，在不到一个小时的时间里可以赚到这样一笔钱，对大学生来说已经不少了。正如之前的实验一样，实验对象只有两种投资策略可选择，一种是高风险高回报，另一种是低风险低回报。在这次实验中，我们的变量是实验对象查看投资结果的次数。有些实验对象在实验模拟出的一年时间里查看了8次，有些实验对象则一年看一次或每五年看一次。正如短视型损失厌恶理论所预测的，查看投资结果次数越多的人敏感性越高。那些一年查看8次结果的实验对象仅将40%的钱投资到股票中，而一年只看一次的实验对象则将70%的钱投入股票。


  前几年，以色列的一次政策变化就是现实生活中的一个同类实验。2010年，以色列负责监管退休基金的政府部门改变了公布投资回报率的方式，芝加哥大学布思商学院的博士生玛雅·沙顿（Maya Shaton）对此做了一项调查。此前，当投资者查看投资情况时，他们看到的第一个数字是最近一个月的投资回报率，发布方式改变后，投资者看到的是过去一年的回报率。正如短视型损失厌恶理论所预测的，在此实验之后，投资者将更多的资金投到了股票中。他们的换手率亦随之降低，不再轻易将股票转换成最近回报率较高的基金了。总而言之，这是一次非常明智的政策调整。


  这些实验证明，投资者查看投资回报率的次数越多，越不愿意承担风险。在有关“短视型损失厌恶”的那篇论文中，我和什洛莫试图用前景理论和心理账户来解释股权溢价之谜。我们借助股票和债券的历史数据，询问投资者每年要查看多少次投资收益才会认为股票和债券没有分别，或是希望投资组合中股票和债券各占一半的比例。我们得到的答案大概是一年一次。当然，投资者查看投资收益的频率各有不同，但一年一次是非常可信的。人们每年做一次纳税申报，同样，退休金计划和基金会也要定期向投资者汇报情况，但年报可能是最重要的。


  通过分析我们可以得出一点，股权溢价或者投资者们所要求的股票投资回报率很高，是因为投资者查看投资收益的频率过高。凡是当有人让我给他们提供一些投资建议时，我都会告诉他们要进行股票占比很高的多元化投资，尤其是年轻人，而且在读报纸时，除了体育版不要读其他内容。字谜游戏也可以做一做，但绝对不要看有线电视频道的财经新闻。[6]


  -------------


  在罗素·赛奇基金会那一年，我和科林常常一起坐出租车。有时很难打到车，尤其是在天气寒冷或市区有大型会议召开的时候。我们偶尔会和出租车司机交谈，问他们是怎么决定每天工作几个小时的。


  大多数司机都给出租车公司打工，公司往往拥有很多辆出租车。司机每天可以租车12个小时，一般从早上5点到晚上5点或是从晚上5点到次日早上5点。[7]司机租用公司的车需要支付一定数额的钱，并且每天还车时要把油加满。除去这些费用，他挣到的车费和小费都归自己所有。我们问司机：“你是怎么决定每天几点收工的呢？”在纽约市一天开12个小时的车会很疲劳，还要随时注意有没有人招手打车。有些司机告诉我们，他们采取的是目标收益策略。扣除交给公司的钱和油钱后，他们会设定一个目标，每天的目标达到后他们就收工。


  科林、乔治·勒文施泰因和我一直在考虑，可以围绕“司机工作有多么卖力”这个问题做一项研究，我们称其为“卖力”研究。我们就此讨论了一段时间，并且在实验室做了几次实验，但我们必须找到一个合适的研究角度。最终，我们决定研究出租车司机的真实决策。


  所有司机都会将每笔车费记在一张纸上，俗称“行程单”，上面记录的信息包括接人的时间、目的地和车费，以及司机还车的时间。科林通过某种渠道找到了一家出租车公司的经理，他同意让我们复印一些行程单。随后，我们又从纽约市出租车管理协会复印了很多。因为数据分析十分复杂，所以我们邀请琳达·巴布科克加入我们的研究项目。巴布科克是一位精通计量经济学的劳动经济学家，也是罗素·赛奇夏令营的毕业生。


  我们研究的核心问题是，司机会不会在可获得更高的有效薪水的情况下工作更长时间。首先，我们要证明的是，有些日子司机的有效薪水较高，而有些日子其有效薪水较低；其次，通过当天早些时候的收入可以预测晚些时候的收入。这显然是正确的。在忙碌的日子里，司机每小时会挣到更多的钱，如果他们多干一小时，预期收入自然会更高。之后，我们开始研究核心问题，并得出了令经济学家大吃一惊的结果：有效薪水越高，出租车司机工作的时间反而越短。


  基本的经济学理论告诉我们，需求曲线向下倾斜而供给曲线向上倾斜。也就是说，薪水越高，劳动力的供应量越多，但我们发现现实的情况恰恰相反。在这里，我们有必要阐明研究结果究竟说明了哪些问题，以及没有说明哪些问题。像其他经济学家一样，我们也认为如果出租车司机的薪水翻番，就会有更多的人想以此为生。如果我们某一天很忙，那么决定在这一天休息或去海边度假的人肯定很少。即使是行为经济学家，也会认为物价上涨时应该少购物，薪水上涨时应该多干活，但是，如果司机决定在这一天出车，那么他在思考当天要工作多长时间时，就会陷入狭窄框架的陷阱。他们只会狭隘地关注当天的收入，这会导致他们犯下忙碌的日子少干活、清闲的日子多干活的错误。[8]


  当然，并非所有的司机都会犯这种错误。开出租车就像《偷天情缘》里的情节一样，每天都在重复发生同样的事情，随着时间的推移，出租车司机会学着克服这种偏见。我们发现，如果根据司机的开车年限长短将实验对象分为两组，经验更丰富的司机的行为会更加理性。在大多数情况下，经验丰富的出租车司机会在薪酬更高而非更低时工作更长时间。当然，对于经验不足的司机而言，狭窄框架效应会比一般情况下的影响更加明显：他们都有一个目标日薪，目标达到后就会收车回家。


  我们将这个案例与狭窄框架联系起来，假设司机以月而非天为单位来记录收入，如果他们决定每天工作同样长的时间，那么他们的收入将会比我们实验中的那些司机的收入高5%。如果他们在忙天多干一会儿、闲天少干一会儿，收入将会比每天工作同样长的时间高10%。我们怀疑，尤其是对经验不足的司机来说，每天的收入目标是否真起到了自我控制的作用。“持续开车直到赚够目标收入或是工作12个小时”这一规则很容易遵守，对自己以及等在家里的伴侣也能有个交代。我们设想一下，如果没有赚到足够的钱就早早回家了，解释起来肯定要费一番口舌，除非你的伴侣是一位经济学家。


  有关出租车司机的这篇论文也发表在纪念特沃斯基的《经济学季刊》特刊上。


  
    [1] 最近有一项实验表明，行为干涉在这一领域是有效的，不过当时还没有相关的技术。只是发短信提醒患者服用医生开的药（这项研究所涉及的是降血压和降胆固醇的药），就会使忘记吃药的患者数量从25%降到9%。

  


  
    [2] 他们之所以能够这样做，是因为从原则上说，标准理论会预测股权溢价与无风险回报率之间的关系。在传统经济学领域，当无风险资产的真实利率（消除通货膨胀影响）比较低时，股权溢价也不会很多。就梅赫拉与普雷斯科特研究的时间段而言，短期国库券的实际回报率还不到1%。

  


  
    [3] 这看起来似乎区别不大，实则不然。如果回报率为1%，投资组合的本金要翻番的话需要70年，如果回报率为1.35%，则需要52年，但如果回报率是7%，则仅需10年。

  


  
    [4] 有一点对萨缪尔森的论点至关重要，即他使用的是传统的期望效用模型。在这种情况下，因为金钱具有可替代性，所以像“庄家的金钱效应”的这种非理性行为是不可能出现的。

  


  
    [5] 这句话的英文原文是：“If it does not pay to do an act once, it will not pay to do it twice, thrice, … or at all”。整句话都由单音节词组成，但并非全文如此。萨缪尔森在文章结尾部分写道：“不用多说了，我已经阐明了我的观点。除了最后一个词，其他都是单音节词。”（No need to say more. I’ve made my point. And, save for the last word, have done so in prose of but one syllable. 这里只有syllable不是单音节词。）萨缪尔森说的没错，不过他漏掉了一个词“again”（这个词也是双音节词），而眼尖的玛雅·巴尔–席勒尔发现了这一点。

  


  
    [6] 当然，这并不意味着股价总是上涨的。近些年来，我们看到股票有时也会下跌50%，所以我认为随着投资者年龄的增长，投资组合中股票所占份额应该逐渐减少。

  


  
    [7] 下午5点还车真的很让人头疼，因为这正是下班高峰期。很多行程单上显示的地点都是皇后区，那儿离曼哈顿市中心很远，司机往往会在下午4点就打出“停工”的标志返回公司。最近一项研究显示，与一个小时前相比，这导致下午4点到5点在路上载客的出租车数量减少了20%。完整的研究请参见格林鲍姆（Grynbaum）2011年的研究。

  


  
    [8] 还记得前文提到的优步公司和加成定价法吧？如果有些出租车司机也按照此法工作，就会限制加成定价法在增加司机供应量方面的有效性。关键问题是，是不是有很多司机不出车的时候也在监测加成定价，如果价格上涨会立刻跳入车中呢？没有优步的数据，我们很难回答这个问题。如果有足够多的司机会有这种反应，将会改变司机一达到当日薪水目标就早早收工的做法。当然，加成定价法可能会将出租车吸引至需求量更大的区域，但必须假设此定价水平能够持续到出租车到达那里以后。
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  除了讲一讲我和什洛莫对股权溢价之谜的研究之外，本书写到这里还有一个话题没有谈到，即金融市场的行为现象。研究这个话题可以说是有风险的，但也可能带来很高的回报。说到对行为经济学的帮助，没有什么能比证明金融市场的行为偏见更有效的了。在金融市场上，不仅风险很高，而且专业交易者有充足的机会利用他人的错误谋利。从理论上讲，任何非经济人（普通人）或是非理性的行为（即使是专家的）在该市场中应该都没有幸存的机会。经济学家，尤其是金融经济学家一致认为，金融市场将是最不可能发现反常行为的地方。也就是说，如果在金融市场中找到反常现象，那么这一成功必然会引起人们的注意。或者，正如我的朋友、经济学家汤姆·罗素告诉我的，金融就像弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的那首著名歌曲中描述的“纽约市”：“如果在那里能够成功，那么在哪里都能成功。”


  不过，经济学家们坚信，我们不可能在“纽约市”附近达成目标，而只会待在纽约州的康奈尔大学。


  第21章

  选美竞赛和股票投资


  要描述清楚人们对金融行为学研究所持的怀疑态度，其实很难。宣称消费者有奇怪的行为是一回事，但实际上，人们认为在金融市场中，愚蠢的行为根本不会影响市场的价格，哪怕是微小的波动。大多数行为学家假设，即使有人在投资过程中犯了错误，还有一部分聪明人会起到平衡作用，“校正”价格，所以市场价格不会受到影响。在第17章讲到芝加哥大学的那场会议时，我们提到了有效市场假说，经济学家认为，该假说的正确性已得到证明。事实上，20世纪80年代初，当我开始研究金融心理学时，我在罗切斯特大学商学院的同事迈克尔·詹森曾写道：“我认为，在经济学领域，没有哪个假说比有效市场假说的实验性证据更充分了。”


  “有效市场假说”这一术语是由芝加哥大学经济学家尤金·法玛提出的。法玛不仅在金融经济学家的圈子中是个传奇人物，他在马萨诸塞州波士顿附近的莫尔登天主教高中读书时还入选了体育名人堂，这是他最珍视的一项成就。[1]从这所高中附近的塔夫茨大学毕业后，法玛前往芝加哥大学读研究生。本科期间，法玛的专业是法语，读研究生期间他是那么耀眼的一颗明星，以至于毕业后芝加哥大学让他留校任教（这是极为罕见的），自此他再没有离开过芝加哥大学。芝加哥大学布思商学院最近举办了庆祝法玛执教50周年的活动。法玛和默顿·米勒是芝加哥大学金融学专业的领军人物，而米勒已经去世了。时至今日，法玛仍会给芝加哥大学的金融学博士生上他们开学后的第一堂课，以确保他们在起步时就有一个正确的方向。


  有效市场假说由两部分组成，它们从某种程度上说是相互关联的，但从概念上讲又有区别。[2]其中一部分与价格的合理性有关，另一部分关注的则是能否“跑赢市场”。（我后来才发现这两部分是相关的。）


  我将第一部分称为“价格是合理的”，我是在我那位罗切斯特大学的同事克里夫·史密斯（Cliff Smith）描述股市时第一次听到这句话的。我们会听到克里夫在教室里用带有浓重的南方口音的英语大声地讲述：“价格是合理的！”从本质上说，这句话的意思是，任何资产的价格都能反映出其真正的“内在价值”。如果一家公司的合理估值为1亿美元，那么在股票市场上，这家公司的市值就是1亿美元。经济学家认为，这条规律既适用于个别公司，也适用于整个市场。


  多年来，金融经济学家一直有一种虚假的安全感，他们认为有效市场假说中的“价格合理性”是无法直接验证的，这也是人们称其为假说的一个原因。金融经济学家指出，内在价值是无法测算的。毕竟，谁能说出通用电气、苹果公司每股股票的合理价格呢？要建立对某一理论的信心，没有比认为该理论无法验证更好的方法了。法玛并没有强调这一点，但从很多方面来看，这都是有效市场假说最重要的一部分。如果价格是“合理的”，就不会有泡沫产生。如果谁可以驳倒这一点，必将成为重磅新闻。[3]


  有效市场假说的早期研究大多是在强调该理论的第二部分，我将其称为“天下没有免费的午餐”，也就是说，我们没有办法跑赢市场。更确切的说法是，因为当前的股价已经反映了所有的公开信息，所以不可能有效地预测未来的股价，并让股东从中获利。


  证明这一假设的论据看上去就颇具吸引力。假设一只股票的价格为每股30美元，我知道它很快就会涨到35美元，那么我可以在股价低于35美元时大量买入，然后在我的预测成真时卖出，我会因此变得富有。但是，如果我预测时使用的信息是公开的，那么有这种想法的人肯定不止我一个。信息一经公开，所有知道这些信息的人都会开始加仓，股价几乎转瞬之间就会涨到35美元，致使获利的机会快速消逝。这种逻辑推理令人信服，早期的一些实验也证明了这一点。在某种程度上，迈克尔·詹森博士在其论文中的分析最令人信服。在这篇论文中，詹森证明职业投资者的业绩并不比市场上全部投资者的平均水平高，直到目前仍是这种情况。如果连专业人士都无法跑赢市场，那还会有谁呢？


  -------------


  直到20世纪70年代，有效市场假说才被正式提出，这多少有些奇怪，因为它所使用的最优化和均衡理论很早之前就已应用于经济学的其他领域了。对此，一种可能的解释是，与经济学的其他分支相比，金融经济学的发展相对缓慢。


  现在，金融市场已经成为经济学研究中一个备受重视的领域，很多届的诺贝尔经济学奖都被颁发给主要研究金融学的经济学家，包括2013年的诺贝尔经济学奖。[4]但以前情况并非如此。虽然在20世纪五六十年代，肯尼斯·阿罗、保罗·萨缪尔森和詹姆士·托宾（James Tobin）等经济学大师为金融经济学的发展做出了重大贡献，但金融学在经济系不是主流课程。20世纪70年代之前，金融学在商学院可以说是学术上的一片荒地。金融学课程通常与会计学课程很相似，学生们在课堂上学习的是计算哪只股票适合做投资的方法。那时几乎没有什么金融学理论，更没有严格的实证研究。


  现代金融经济学始于哈里·马科维茨、默顿·米勒和威廉·夏普等理论学家，但它作为一门学科而崛起则源于两个重要因素：廉价的计算能力和大数据。1926年，芝加哥大学商学院获得30万美元的拨款，准备建立一个股价数据库。最终，证券价格研究中心（CRSP）建成，从而推动了数据规模上的突破。


  1964年，芝加哥大学证券价格研究中心建成了第一个股价数据库，在芝加哥大学相关学者的带领下，该领域的研究立刻繁荣起来。其中的主要人物包括米勒、法玛，还有迈克尔·詹森、理查德·罗尔、迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）等一批出类拔萃的研究生。理查德·罗尔是加州大学洛杉矶分校的一位杰出学者，也是那里的一位教授；斯科尔斯与费希尔·布莱克（Fischer Black）共同发明了布莱克－斯科尔斯期权定价公式。相关研究的发展势头也十分迅猛，到1970年，支持有效市场假说的理论和证据已经齐备。法玛也出版了一份回顾性的文献综述，它多年来一直被视为有效市场假说研究领域的圣经。8年后，詹森宣称有效市场假说已经得到证实。颇具讽刺意味的是，詹森的这句话出现在《金融经济学刊》特刊的前言中。这份特刊主要报道了经济学领域的一些反常现象，都是有悖于有效市场假说的实例。


  詹森等人之所以对有效市场假说如此笃信，可能是因为该理论的逻辑与实证证据一样都是无可辩驳的。当谈到金融市场时，“看不见的挥舞的手”就更令人信服了，没有人会反驳。另外，20世纪70年代，微观经济学领域也发生了类似的革命。理性预期理论及模型日渐兴起，凯恩斯经济学则日渐式微。可能正是出于这个原因，凯恩斯的著作不再是研究生的必读书目。这一点其实让人感到很遗憾，如果凯恩斯还活着，这场辩论可能会更公正，因为他的确是行为金融学的鼻祖。


  -------------


  人们现在记住的主要是凯恩斯对宏观经济学的贡献，尤其是他那富有争议性的论点：在经济衰退期，政府应该通过财政政策刺激需求。不管你对凯恩斯经济学持何种态度，如果你忽视了他对金融市场的看法就是很愚蠢的。在我看来，他在著名的《就业、利息和货币通论》一书中关于金融市场那一章的见解最深刻。凯恩斯的洞察力部分源自他丰富的投资经验，多年来，他一直在剑桥大学管理着其所在学院的基金，并率先提出可以把基金拿来投资股票。


  我们在前文中提到过，凯恩斯那一代的很多经济学家都对人类行为有着很深刻的见解，而凯恩斯在这方面的洞察力更显睿智。他认为，情感或他所说的“动物精神”在个人决策中扮演着重要角色，其中也包括投资决策。有趣的是，凯恩斯认为市场在20世纪初时更加“有效”，那时经理人拥有公司的大部分股票，知道公司的价值。然而，随着股权逐渐分散，“已进行投资和计划进行投资的人在估计投资价值时，所需要的真实知识已经大大减少了”。


  20世纪30年代中期，凯恩斯在撰写《就业、利息和货币通论》时总结道，市场已经有点儿疯狂了。“既有投资的利润经常发生暂时的和无关紧要的波动。然而，这种波动将会对市场产生特别重大的影响，甚至到了一种荒谬的程度。”为了支持自己的观点，凯恩斯指出，夏天时冰的销售量较高，所以制冰公司的股价更高。这让人十分意外，因为在有效市场中，股价反映的应该是公司的长期价值，而不是夏天热冬天冷这一事实。所以，这种可以预测的股价的季节性规律是有效市场假说严格禁止的。[5]


  支持有效市场假说的经济学家认为，正是那些“行家”使市场保持了有效性，但职业投资者能否扮演好“行家”的角色，凯恩斯对此表示怀疑。他认为，这些专业人士更有可能跟随着非理性繁荣的浪潮前行，而不会与之抗争，其中一个原因是，持反对意见是有风险的。“世俗的智慧告诉人们：从声誉角度讲，墨守成规的失败比不守成规的成功要好。”相反，凯恩斯认为，职业投资者玩的是一种微妙的竞猜类游戏。他将选择最佳股票与一种常见的比赛做类比，在20世纪30年代以男性为主导的伦敦金融圈常有这样一种比赛：从一组照片中选择最漂亮的面孔。


  
    职业投资者的投资决策好比报纸上刊出的选美竞赛，在竞赛中，参与者要从100张照片中选出6张最漂亮的。如果参与者选出的6张照片最接近于全部参与者共同选出的6张照片，他就是获胜者。由此可见，每一位参与者要挑选的不是他自己眼中最漂亮的人，而是其他参与者最可能会挑选的人。所有的参与者都会以同样的方式看待这个问题。这里的挑选并不是每个参赛者发挥最佳判断力去选出自己认为最美的面孔，也不是具有正常判断力的人们认为最美的面孔，而是运用推理能力去推断一般人所推断出的一般人的意见是什么。这是第三级推理，我相信，还会有第四级、第五级甚至更高级别的推理。

  


  我认为凯恩斯“选美竞赛”的类比现在仍可以用来描述金融市场的运行方式，以及人类行为因素在其中扮演的重要角色，不过我们理解起来可能不太容易。要明白这个类比的精华和微妙之处，我们可以试着解一下下面这道题。


  
    从0到100之间选一个数字，使这个数字尽可能接近其他参赛者所选数字平均值的2/3。

  


  为了便于理解，我们可以先假设有三名参赛者，分别猜的是20、30和40，平均数为30，30的2/3是20，所以猜数字20的那个人就是赢家。


  在继续往下读之前，请猜一个数字。真的，你应该试一试：如果你亲自试一下，你就会觉得本章剩下的部分更有意思。


  在开始猜之前，你有没有想问的问题？如果有，是什么问题？我们随后会再回到这个问题上。现在，让我们想一想参赛者会如何玩这个游戏。


  如果是零级参与者，他会说：“我不知道。这看起来像是一道数学题，我不喜欢数学题，尤其是应用题。我想我会随便猜一个数字。”如果有很多人决定从0到100之间随机选择一个数字，那平均值会是50。


  一级参与者会怎么选呢？她会说：“其他参与者不会想那么多，他们很可能随便选一个数字，这样的话平均值就是50，所以我猜是数字33，即50的2/3。”


  二级参与者可能会这样说：“其他大多数参与者都是一级参与者，他们觉得其他人都比他们笨，于是他们猜是数字33，所以我应该猜22。”


  那么，三级参与者呢？“大多数人都看清楚这个游戏了，他们肯定认为大多数人会猜33，于是他们猜数字22，所以我应该猜15。”


  当然，在此我们不方便继续列举下去。你现在要改变你的答案吗？


  这里还有另外一个问题：根据纳什均衡理论，我们应该猜哪个数字呢？纳什均衡是以约翰·纳什（John Nash）的名字命名的，纳什是传记类畅销书《美丽心灵》（A Beautiful Mind）中的主人公。纳什均衡指的是，当其他所有人都猜到同一个数字时，没有人愿意改变自己的答案，此时将会达到纳什均衡。对于上文中的这道题而言能达到纳什均衡的数字只有0。为什么呢？我们可以假设其他所有人猜的都是3，那么平均值也是3，所以你会猜2。如果其他所有人都猜2，那么你应该猜1.33，有且只有当所有参与者猜的都是0时，才没有人愿意改变主意。


  现在，你也许知道在猜数字之前你应该问什么问题了：其他参与者是谁？他们懂多少数学和博弈论的知识？如果你是在当地的酒吧玩这个游戏，尤其是在深夜，其他人可能不会做深入思考，所以你猜的数字可以在33左右。只有在参加全是博弈论学者出席的会议时，你才应该猜数字0。


  现在，我们来看该博弈与选美竞赛有什么关系。从形式上看，二者的游戏规则都是一样的。在猜数字的博弈中，你必须想清楚其他人会如何猜测别人的想法，就像选美竞赛一样。实际上，在经济学理论中，“猜数字博弈”通常被称为“选美竞赛”。


  德国经济学家罗斯玛丽·纳格尔（Rosemarie Nagel）是第一个通过实验来研究这个有趣的博弈问题的人，她现在执教于西班牙的庞培·法布拉大学。1997年，我得以在一个大型实验中应用她的方法，这要感谢《金融时报》。当时，《金融时报》请我写一篇关于行为金融学的短文章，我想用猜数字博弈去解释选美竞赛，便有了一个想法：在我这篇文章发表前，《金融时报》能否在报纸上刊登这个猜数字博弈呢？这样我就可以在发表文章时使用通过《金融时报》收集到的新数据了。《金融时报》同意了，而且英国航空公司提供了两张从伦敦飞往美国的商务舱机票作为奖品。如果你和《金融时报》的读者一起参加这个比赛，你会猜哪个数字呢？


  获胜的数字是13，参与者所猜数字的分布图如图10所示。你可以看到，《金融时报》的很多读者都十分聪明，他们知道根据纳什均衡，数字应该是0，但他们仍愚蠢地认为0会是获胜数字。[6]还有一小部分人猜的数字是1，他们考虑到可能会有一些蠢人未能猜出“0”，所以将数值提高了一点儿。[7]


  
    [image: cut_249_11332_m]


    图10 《金融时报》读者猜测结果分布图

  


  很多一级和二级参与者猜的数字都是33和22，但是那些猜数字99和100的人是怎么想的呢？他们又在搞什么鬼呢？原来这些人都来自剑桥大学的一个学生宿舍。因为每位参与者仅有一次参赛机会，所以某个爱搞恶作剧的人以其室友的名义填写多份答案后上交。我和我的研究助手最后要决定这些答案是否算数，我们觉得既然每份答卷上都写着不同的名字，就都算数吧，这使得获胜数字从12变为13。幸好，那个宿舍没有人猜13。


  我们让参与者简单解释一下自己的选择，从而决出胜负。他们给出的解释的确是我们意想不到的收获，其中有些解释甚至十分机智。[8]


  有一位诗人猜的是0。“正如行为学家会观察人的行为一样，《金融时报》的读者也很聪明，他很清楚这种比赛的规则，因而与行为学家斗法，他所猜的数字是最小的。”


  有一个叫托尼的参与者，他认为不能预期这个世界是合理的，所以也猜的是数字1：


  “答案应该是0……但工党竟然赢了。”


  有一名学生猜的是数字7，他是这样解释的：“因为我爸爸多少了解一些数字和市场的情况，他比较胆小，所以他猜的是数字10。”在这里，这名学生像很多年轻人一样，低估了自己父亲的水平。如果他相信自己的父亲比一般参与者高一个等级，他很可能会赢！


  还有一位猜10的诗人：“大于67的数字只有傻子感兴趣，猜的数字大于45表明你是个数字盲。从1到45中随机选择的数字的平均值为23，人们通过逻辑推理应该猜数字15，留给我的就是数字10了。”


  正如所有这些《金融时报》的读者所表现出来的一样，人们心理的复杂性各不相同，所以选美竞赛现在仍可以用来类比投资者的行为。很多投资者自诩为“价值管理者”，他们努力购买低估值的股票；还有一些投资者自称“增长管理者”，他们努力购买价值增长迅速的股票。当然，没有人试图购买昂贵的股票或是即将贬值的公司的股票。那么，这些投资管理者到底想做什么呢？他们试图购买有增值潜力的股票，或者购买他们认为其他投资者随后会给予更高估值的股票，但这些所谓的其他投资者也把赌注押在了其他人对未来股价的更高估值上。


  投资当下市场并不完全看好的股票也没关系，只要其他人很快改变观点和你达成一致即可！还记得凯恩斯的另一句著名的话吗，“从长远来看，我们都死了”。对一个投资经理来说，“长远”最多不超过几年，甚至只有几个月！


  
    [1] 当法玛被问到进入体育名人堂和获得诺贝尔经济学奖哪个更令他自豪时，他回答说，当然是前者，并指出进入体育名人堂的人更少。

  


  
    [2] 多年来，很多人都在金融学方面给了我指导，尼古拉斯·巴尔贝里斯（Nicholas Barberis）就是其中一位。我们曾在芝加哥大学共事过一段时间，他现在在耶鲁大学授课。此处的观点引自我们在2003年的一项行为金融学研究。

  


  
    [3] 实验经济学家已通过很多次实验证明，正如他们预测的一样，泡沫有可能会产生。但是，金融经济学家不相信这种证明，他们认为，实验并没有给专业人士干预市场和校正价格的机会。

  


  
    [4] 2013年的诺贝尔经济学奖得主是尤金·法玛和罗伯特·席勒，第17章以及本章都会谈到他们的辩论，还有芝加哥大学的经济学家拉斯·汉森（Lars Hansen），他的观点介于法玛和席勒之间，或者说可能偏向两方中的一方。

  


  
    [5] 究竟这种价格波动规律是否是被禁止的，最近有相关论文的研究结果支持凯恩斯有关制冰公司股价的言论。即受季节性因素影响的公司，收入高时股价也会更高。

  


  
    [6] 这种情况再次说明，规范性经济学理论（本例中为纳什均衡理论）如果被用作描述性理论，结果将会非常糟糕，根据这种理论猜数字也是一样。目前，越来越多的文献试图提供更好的描述性模型。

  


  
    [7] 还有一个原因可以说明为什么有些参与者选择了数字1，因为他们发现了比赛规则中不够清晰的一点。我们让参与者在0到100之间选一个数字。他们认为比赛的“陷阱”是那个“在”字，这说明0和100这两个数字是不算在内的。虽然这对实验结果影响甚微，但通过这一点我也增长了经验，把“在”字改成了“从”字，正如我在文中所写的比赛规则一样。

  


  
    [8] 还有一些人并没有这么聪明。至少有三名猜数字33的人表示，他们是用Excel程序来生成随机数，如果是从0到100中间随机选择，平均值是50！也许我对《金融时报》读者的数学能力期望过高了，但我本以为他们不用Excel程序就会知道随机数的平均值。我一直怀疑，很多人都在用电子表格代替大脑思考，这再次证明了我的疑虑。

  


  第22章

  股市反应过度了吗？


  维尔纳·德邦特（Werner De Bondt）是被我成功说服加入心理学和经济学交叉研究领域的第一名研究生，正是他促成了我对金融市场的研究。1978年秋我刚到康奈尔大学时，遇到了维尔纳。维尔纳是来自比利时的一个交换生，在那年我所教授的经济学和公共政策课上，他是最优秀的学生；在第二年我教的另一门课上他也表现得出类拔萃。我鼓励他继续攻读博士学位，他在比利时军队服完兵役后便开始了他的博士生生涯。我面临着一个问题：维尔纳真正喜欢的是金融学，但对这个领域我知之甚少。


  幸运的是，虽然我没有上过金融学的课程，但我在罗切斯特大学商学院教书时学到了很多金融学的基本知识。商学院的很多顶级教授都是金融学出身，因而与金融相关的话题充斥着整个商学院。我们的计划是，如果能找到一种将心理学融入金融学的方式，同时有金融系的教授来保证我们使用的都是学术界普遍接受的金融经济学方法，我就可以担任维尔纳的博士论文导师了。在这种可能性很小的情况下，我们最终找到了一个有趣的问题，研究结果也受到了大家的重视。我的一些同事对我说，我鼓励维尔纳研究这个问题，属于失职行为，但维尔纳并不在意。于是，我们一起学习金融学，而大部分时间都是维尔纳在扮演教师的角色。


  维尔纳想在论文中以心理学的一个假设为基础，预测此前一些未被注意的股市效应。我建议他先尝试一些更简单的事情，比如他可以对一些已经发现的股市效应做出合理的行为学解释，就像我和什洛莫解释为什么股票比债券的回报率高一样（股权溢价之谜）。但是，对已有现象做出新的解释存在一个问题，那就是很难证明你的解释是正确的。


  以证券市场的高交易量为例，在理性世界中，交易量不会很高——实际上，应该没有多少交易量才对，经济学家有时将其称为“格劳乔·马克斯定理”。格劳乔曾说过一句很有名的话，他拒绝加入任何一个想让他加入的俱乐部。经济学家引用这个笑话时（可以想象并没有那么好笑），他们是想说明一个理性的经济人不会想要购买其他经济人想要出售的股票。假设汤姆和杰瑞是两位金融分析师，正在一起打高尔夫球。汤姆说他打算购买100股苹果公司的股票，杰瑞说，“那太方便了，我正想卖掉100股呢。我可以把股票直接卖给你，这样你就不用交佣金给经纪人了”。然而在达成交易前，他们二人却都变卦了。汤姆认为杰瑞是个聪明人，于是反复琢磨后者为什么要卖掉股票。杰瑞也和汤姆的想法一样，于是二人最终未达成交易。同样，如果所有人都认为每只股票的定价很合适，并且一直如此，那就没有买卖股票的必要了，至少人们不会产生跑赢市场的想法。


  没有人会把这条极端的“无交易定理”当真，但是大多数金融经济学家都认为，或者至少在被逼问时会承认，实际上股票的交易量大得惊人。理性模型允许人们在价格上有不同意见，但很难解释在经济人的世界中为什么每个月股票的换手率大概只有5%。不过，如果有些投资者过度自信，自然就会出现很高的交易量。如果杰瑞认为自己比汤姆聪明，而同时汤姆也觉得自己比杰瑞聪明，他们二人就会高高兴兴地达成交易，但各自也会因为利用了朋友的糟糕判断力而产生一丝内疚。


  我发现用过度自信解释我们观察到的高交易量是极为合理的，但却无法证明它的正确性。我和维尔纳想找到更加可信的证据。我们想根据心理学的一项研究结果来预测金融市场的未知之处，或者更理想的是，预测金融经济学家认为不可能发生的事。这真是小菜一碟。


  我们打算使用卡尼曼和特沃斯基的发现：人们会根据站不住脚的数据做出极端的预测。在卡尼曼和特沃斯基用以证明此发现的经典实验中，他们要求实验对象只根据一项事实来预测一组学生的平均绩点（GPA）。共有两种[1]情况：第一组实验对象知道的是学生们GPA的十分位数，也就是说，成绩是否排在前十分位（即90%~100%），是否排在第二个十分位（即80%~90%），以此类推；第二组实验对象并不知道GPA十分位的信息，但知道每名学生参与的一项“幽默感”测试结果的十分位数。


  当然，GPA的十分位数能够准确预测实际的GPA成绩。如果雅典娜（Athena）的GPA排在前十分位，则可以合理预测她的分数很高，比如GPA满分为4，她得了3.9。但是，幽默感和GPA似乎没有任何关系，即使有，也十分牵强。


  如果卡尼曼和特沃斯基实验中的实验对象属于理性主义者，则与看到幽默感测试结果的实验对象相比，那些看到GPA十分位数的实验对象对真实GPA的预测将更趋两极化（非常高或非常低）。只知道幽默感测试结果的实验对象所做的预测应该与该学校的平均GPA相差无几，简言之，他们的预测不应该受到幽默感测试结果的影响。然而，如图11所示，结果并非如此。对于幽默感测试分数排在前十分位的学生与GPA排在前十分位的学生，实验对象预测出的GPA基本一样！对于这一结果的一种可能的解释是，实验对象对学生幽默感测试信息的反应过度。
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    图11 GPA预测

  


  那么投资者会不会有同样的行为，就像凯恩斯说的，对“短暂且无关紧要的”日常信息做出反应呢？如果投资者确实反应过度，我们又该如何加以证明呢？


  过度反应的间接证据早已存在，即由来已久的“价值投资法”。价值投资法由投资大师本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）率先提出。格雷厄姆与戴维·多德（David Dodd）合著的《证券分析》（Security Analysis）一书于1934年首次出版，被奉为投资圣经，格雷厄姆的另外一本著作《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）于1949年首次出版，这两本书目前仍不断再版。和凯恩斯一样，格雷厄姆不仅是一名职业投资者，也是一位教授。他执教于哥伦比亚大学，他的学生沃伦·巴菲特也是一位投资大师，并视格雷厄姆为自己心目中的英雄。格雷厄姆常被尊称为“价值投资之父”，价值投资法的目的就是找到定价低于其内在长期价值的股票，重点是如何找出这类股票。一只股票在什么情况下算是“便宜”的呢？格雷厄姆提倡的一种简单方法是计算市盈率（P/E），即某只股票的每股价格与其每年的盈利的比率。如果市盈率高，投资者就需要付出更多的钱才可以分享1美元的盈利，也就是说，通过高市盈率可以预测，盈利会快速增长，以证明当前的高股价是合理的。如果盈利的增长速度没有预期那么快，股票价格就会下跌。相反，对于市盈率低的股票，市场预期其盈利会继续保持较低的水平甚至下降。如果盈利反弹或者保持稳定，这类股票的价格就会上涨。


  格雷厄姆在世时，《聪明的投资者》这本书曾多次再版，格雷厄姆去世后这本书也在不断修订。格雷厄姆在其在世时的最后一版中列出了一个简单的表格，用于说明他的投资方法的效用。从1937年开始，格雷厄姆选取了道琼斯工业指数中的30只股票（包括美国最大公司的股票），并根据市盈率对它们进行排序。之后，他建立了两种投资组合，一种包括市盈率最高的10只股票，另一种包括市盈率最低的10只股票。最终他证明“便宜”的股票不仅跑赢了“昂贵”的股票，而且领先幅度很大。从1937年到1969年，如果在便宜的股票组合上投资1万美元，其价值将会涨到6.69万美元。但如果将1万美元投到市盈率高的股票组合中，只能涨到2.53万美元（购买全部30只股票，总价值将增长到4.4万美元）。格雷厄姆从行为学角度解释了他的研究结果：便宜的股票不受欢迎，而昂贵的股票深受投资者喜爱。作为一位与众不同的投资者，格雷厄姆指出，我们是可以跑赢市场的，不过无法做到一直保持这种成功。他说，如果是在早些年，即1917~1933年，购买道琼斯指数中最便宜的股票这一策略就不会成功。格雷厄姆警告说：“由于疏忽或偏见导致的价值低估可能会持续一段时期，让人难以忍受，这种情形同样也会出现在由过度狂热和兴奋引起的股市暴涨阶段。”这句箴言在20世纪90年代末科技泡沫发生时也值得引起人们注意。那时，昂贵的互联网股票的价格不断上涨，把那些价值股远远地甩在后面，价值投资法的投资表现十分糟糕。


  本杰明·格雷厄姆在投资领域享有崇高的地位，但是20世纪80年代初，大多数金融经济学家认为他的研究已经过时。购买便宜股票这种简单策略显然与有效市场假说不符，而且格雷厄姆的方法几乎算不上高级。当时，各种投资组合的回报率数据毫无疑问都是人工计算的。现在，金融市场已经数字化，研究人员建立了各种数据库，比如收集股价信息的证券价格研究中心和收集金融财务数据的标准普尔COMPUSTAT数据库。有了这两个数据来源，相关研究就变得更加全面了，而像格雷厄姆那种涉及股票数量较少、时间跨度较短的研究方法只会被贴上落伍的标签。


  与其说所有人都反对格雷厄姆的价值投资法，不如说20世纪70年代的有效市场假说指出价值投资法不可能奏效，但事实并非如此。20世纪70年代末，会计学教授桑乔依·巴苏（Sanjoy Basu）发表了一篇有关价值投资法的优秀论文，全力支持格雷厄姆的投资策略。不过，这种论文在当时若想发表，作者必须为自己得出的研究结果低声下气地道歉。巴苏在论文结尾处写道：“总之，就我所研究的长达14年的股价而言，有效市场假说也许并不能完全描述人们的投资行为。”他就差说“抱歉”了。同样，尤金·法玛的学生罗尔夫·班斯（Rolf Banz）发现了另一种反常现象，即小公司的投资组合跑赢了大公司的投资组合。在1981年发表的论文中，班斯在结尾处抱歉地写道：“鉴于有效市场假说的历史十分悠久，这很可能不是因为市场无效，而是因为定价模型存在误差。”换句话说，因为有效市场假说不可能出错，所以肯定是定价模型中遗漏了些什么。


  一位名叫戴维·德勒曼（David Dreman）的投资者对格雷厄姆的投资方法做出了更加大胆的阐述。德勒曼此前已经建立了自己的投资公司，不知道他从哪里读到了卡尼曼和特沃斯基的文章。他是第一个明确用心理学知识来解释价值效应的人，即人们倾向于根据最近的情况去预测未来。1982年，德勒曼将自己的想法写成论文，发表在《逆向投资新策略》（The New Contrarian Investment Strategy）一书中。与巴苏和班斯不同，德勒曼并没有为自己的研究结果致歉，但因为这本书的目标读者为普通大众而非专业人士，所以他的论文没有在金融学领域引起关注。不过，我和维尔纳读了这本书，并且发现了德勒曼的文章。


  顺着德勒曼的想法，我和维尔纳做出了一个合理的假设：“市盈率效应”（P/E effect）是由过度反应引起的。因为投资者对股价的未来增长过度乐观，市盈率高的股票（即成长股，之所以称作成长股，是因为此类股票的价格必须疯涨才能证明其高市盈率的合理性）价格涨得“过高”；而因为投资者过度悲观，市盈率低的股票或价值股的价格又跌得“过低”。如果该假设成立，价值股的高收益和成长股的低收益将呈现“趋均数回归”（regression toward the mean）的现象。


  趋均数回归的例子在生活中随处可见。如果一名篮球运动员在一场比赛中得了50分，创造了个人得分的最高纪录，那么下一场比赛他的个人得分极有可能低于50分。同样，如果他在一场比赛中只得了3分，这是他两年内的最差成绩，几乎可以肯定的是他下一场比赛会表现得更好。身高两米的青少年篮球运动员并不常见，我和维尔纳认为股市可能也存在这种情况。连续几年表现优异的公司顶着“好公司”的光环，将会继续快速成长，而连续数年表现糟糕的公司被贴上了“差公司”的标签，将会一事无成。我们可以把这种观点视为某种对公司的刻板印象。这种印象加上做出极端预测的倾向，趋均数回归的条件就成熟了。那些“差”公司并不像看上去的那么差，它们未来可能会表现得非常好。


  股市存在趋均值回归现象似乎不是一个特别大胆的假设，当然除了一点之外：有效市场假说指出这种现象不会发生。有效市场假说的一个组成部分是“价格是合理的”，这一点说明股价不会偏离股票的内在价值，所以，股价不可能会“便宜”。有效市场假说的另一个组成部分是“没有免费的午餐”，这意味着所有信息都已体现在当前的每股价格中了，所以你不可能跑赢市场。过去的股票收益和市盈率显然是已知的，这些数据不可能用来预测未来的股价变化，所以它们都是看似无关的因素。如果能找到趋均值回归的证据，就可以打破有效市场假说。于是，我和维尔纳决定试试看能否找到这种证据。


  我们对纽约证券交易所的所有股票（当时几乎包括所有美国大公司），按照它们在某一段时间内的表现进行排序。这段时间很长，足以让投资者对公司产生过度乐观或悲观的情绪，比如3至5年。我们将表现最佳的股票称为“赢家”，把表现最差的股票称为“输家”。然后，我们把最大的赢家和输家（比如最好和最差的35只股票）分为两组，对比它们未来的表现。如果市场是有效的，那么两个投资组合的表现将会同样好。毕竟，根据有效市场假说，依据过去无法预测未来。但是，如果过度反应假设成立，输家将跑赢赢家。


  这一发现可以达到两个目的。第一，可以证明我们运用心理学发现了一种新的反常现象；第二，我们为“广义的过度反应”提供了证据。在卡尼曼和特沃斯基的实验中，实验对象在预测GPA时对幽默感的测试结果反应过度。我们的实验与他们俩的不同，我们没有详细说明投资者会对什么信息反应过度。我们只是假设通过抬高或压低某只股票的价格，使其在几年的时间内成为最大的赢家或输家，投资者就很可能会对某个因素产生过度反应。


  实验结果有力地支持了我们的假设。我们用几种方式检验过度反应，只要我们追踪投资组合表现的时间足够长，比如三年，投资组合的输家就会比投资组合的赢家表现好，并且会好很多。例如，在一次实验中，我们以5年为期建立了两个投资组合，即赢家组合和输家组合，然后计算接下来5年每种投资组合的收益，并将其与大盘的表现相比。在我们建立投资组合之后的5年里，输家的收益比大盘高出约30%，而赢家的收益比大盘低大约10%。


  得出这些结果后，我们得到了幸运之神的垂青。赫什·谢弗林受邀组织召开美国金融学会年会的一场会议，他请我和维尔纳在会上报告我们的发现。当时，作为美国金融学会的官方出版物，《金融期刊》（Journal of Finance）每年会为年会的会议论文专门出版一期。具体做法是，年会各场会议的组织者可以提名一篇文章，由美国金融学会主席从中挑选一些文章发表。获选论文几个月后就能发表在该期刊上，而且不用走同行评审的正式程序。可怜的赫什当时进退两难，他是应该推荐自己的论文，还是我和维尔纳的论文呢？赫什运用其所罗门般的智慧，再加上一点儿组织者的权力，提名了两篇论文。这时我们的运气来了。当时任美国金融学会主席的是现已故去的费希尔·布莱克，就是布莱克–斯科尔斯期权定价公式的发明人之一。布莱克也颇具叛逆精神，最终两篇文章都被他选中并得以发表。


  我和维尔纳的论文发表于1985年，很快就广为人知。不过，我相信如果赫什没有给我们方便，这篇文章很可能要再过几年才能发表，甚至没机会发表。首先，我们的研究结果显然违背了有效市场假说，所有人都“清楚”这肯定是错的，所以审稿人会极度怀疑我们的研究。另外，我们也绝对不会像巴苏教授那样在论文中为自己的研究结果致歉。维尔纳是个十分有原则的人，我也十分固执。


  
    [1] 实际上还有一种情况，但为了简单起见，我在此省略了。在这种情况下，实验对象知道的是学生注意力测试的十分位数。这种情况的结果介于文中提到的两种情况之间。

  


  第23章

  价值股比成长股的风险更大？


  有效市场假说中，“没有免费的午餐”意味着，我们的投资组合是不可能跑赢大盘的，但我们的研究结果却证明了“输家”的回报率的确高于大盘。那么，只有一种方法可以拯救有效市场假说。支持有效市场的同人们只能依靠一个重要的技术细节：如果因为承担了很大的风险而跑赢大盘，就不算违背有效市场假说。可是，如何衡量风险就成了难点。


  对这一微妙细节做出阐释的第一人是尤金·法玛。他正确指出，所有针对“没有免费的午餐”的检验实际上都是对两种假设的“联合检验”，即有效市场假说以及风险和收益模型。例如，假设某人发现新公司的股票收益高于老公司，这看起来是对有效市场假说的反驳。但这并不是对有效市场假说的决定性反驳，因为有人可能会提出合理的辩解，即新公司比老公司承担的风险大，更高的收益只是理性投资者在承担更大的风险时所要求的补偿。


  这种联合假设的论点可以用于解释任何违背有效市场假说的现象，包括宣扬价值投资法的格雷厄姆、巴苏、德勒曼等人的做法。如果我们的输家组合比赢家组合承担的风险高，那么观察到的高回报率可能是理性投资者在投资高风险投资组合时所要求的补偿。所以核心问题在于，是应该接受我们对研究结果的解读，将其看作错误定价[1]的证据——违背有效市场假说，还是应该将其归因于风险呢？


  要回答这个问题，我们首先需要衡量风险。毫无疑问，输家组合中的股票若单独来看都是有风险的，其中有些公司甚至可能会破产。但是，在我们的研究中，我们已经将这种风险考虑在内。如果任何一个投资组合中的股票从纽交所退市（比如因为公司破产），我们的计算机程序会假设以任何可能的价格将该股票“卖出”，或者将此项投资记录为损失。所以，我们的研究并没有对公司破产、股票退市这种风险存在的可能性视而不见。


  不过，输家组合中的股票看起来确实有风险。这些看起来风险很大的股票，比如股价跌停的股票，难道不需要更高的回报率（风险溢价）吗？你可能会这样认为，但是这种想法并不符合现代金融经济学的理论。当时，衡量股票风险的正确方法是使用资本资产价格模型（CAPM），该模型由金融经济学家约翰·林特纳和威廉·夏普建立。


  根据资本资产定价模型，在理性世界中，唯一需要补偿的风险将通过股票收益与大盘的相关性进行衡量。如果你的投资组合由股价波动幅度很大的高风险股票组成，而且每只股票的股价波动独立于投资组合中的其他股票，那么投资组合本身的风险就不会很大，因为各只股票的股价波动可以相互抵消。但是，如果这些股票的收益呈正相关关系，也就是说它们会同时上涨或下跌，投资组合的风险就会很大，而持有投资组合的多元化益处则不大了。在这种情况下，根据资本资产定价模型，正确衡量股票风险的方法就是计算单只股票与大盘的相关性，即“贝塔值”（Beta）[2]。粗略地说，如果一只股票的贝塔值为1.0，那么它的波动与大盘是同步的。如果贝塔值是2.0，当大盘涨或跌10%时，单只股票的价格（平均来说）就会涨或跌20%。如果股票与大盘完全不相关，那么它的贝塔值为0。


  如果输家股票的贝塔值很高，根据资本资产定价模型来衡量其风险也很大，而赢家股票的贝塔值较低，风险也很小，那么有效市场假说与我们的研究结果不会发生矛盾。但我们已经验证了这一点，并在论文中阐明了结果，实际上我们发现的规律恰恰与此相反。比如，我们以三年期建立了赢家和输家组合，赢家组合中各只股票的平均贝塔值为1.37，而输家组合中各只股票的平均贝塔值为1.03。所以，赢家组合实际上比输家组合的投资风险更大。运用经济学的标准方法调整风险后，我们的研究结果显得更加异常！


  要想拯救有效市场假说中的“没有免费的午餐”这一观点，必须有人找到一种方法证明输家组合比赢家组合的投资风险更大，对“价值”的任何测量也符合同样的道理，比如低市盈率或低股价账面价值比。资产的账面价值是一个会计学术语，原则上是指公司进行清算时股东可获得的金钱数额。不管用什么测量方式，“价值股”的表现都胜过“成长股”。还有一点令有效市场假说的支持者十分震惊，即用贝塔值计算，价值股的风险也更低。


  虽然像我们这样的异类、像德勒曼那样的投资经理，还有本杰明·格雷厄姆等已逝的投资大师都宣称，价值股能够跑赢大盘，但这些都没有用。直到有效市场假说的主要代表人物尤金·法玛及其同事肯尼斯·弗伦奇（Kenneth French）发表类似结果，这一事实才得到认可。弗伦奇比法玛年轻，后来二人经常合作开展研究。可能是因为我们最初的发现以及班斯提出的小公司效应，法玛和弗伦奇于1992年发表了一系列论文，指出价值股和小公司的股票收益确实高于资本资产定价模型的预测。1996年，他们二人发表了一篇论文，论文题目颇具震撼性，名为“资本资产定价模型的生死判决”（The CAPM is Wanted , Dead or Alive），正式否定了资本资产定价模型。


  虽然法玛和弗伦奇宣布资本资产定价模型已经过时，但他们并没有打算放弃有效市场假说。他们转而提出了“法玛–弗伦奇三因子模型”，其中除了既有的贝塔值，还加入了两个解释性因素，对小公司和价值股的高收益做出了合理解释。法玛和弗伦奇指出，各只价值股的收益是相互关联的，也就是说当一只价值股表现好时，另一只价值股也会有同样好的表现，小型股也是如此。不过，法玛和弗伦奇坦率地表明，他们找不到什么理论用于解释为什么规模和价值会成为风险因子。资本资产定价模型建立在投资者的理性行为基础上，是资本价格的一个规范性理论，与此不同的是，找不到理论来支撑规模和价值能够预测收益的结论。之所以引入这些因素，是因为实证研究证明了它们的重要性。


  时至今日，也没有证据表明小公司或价值股的投资组合比大公司或成长股的投资组合风险更大。1994年，约瑟夫·拉科尼肖克（Josef Lakonishok）、安德烈·施莱费尔和罗伯特·维什尼（Robert Vishny），发表了一篇名为“逆向投资、推断和风险”（Contrarian Investment, Extrapolation, and Risk）的论文。在我看来，这篇文章彻底解释清楚了价值股是否风险更大的问题。其实，价值股的风险更小。这篇论文的三位作者对此深信不疑，后来还创办了一家极为成功的理财公司——LSV资产管理公司，所采用的投资方法就是价值投资法。


  虽然我认同这篇论文的结论，但法玛和弗伦奇并不相信。价值股究竟是像行为学家所说的那样发生了定价错误，还是像理性主义者所说的那样风险更大，多年来一直没有定论。现在，这一争论仍在继续，连法玛都不得不承认，无法说清楚价值股的高收益究竟是源于风险还是股市的过度反应。不过，有最新消息称，法玛和弗伦奇推出了新的五因子模型。在新加入的两个因素中，一个用来衡量公司的赢利性（预测高回报），另一个用来描述公司的投资力度（预测低回报）。巧合的是，赢利能力是本杰明·格雷厄姆做投资时判断公司价值的另一个指标。既然法玛和弗伦奇支持价值和赢利性，那么从某种程度上说，备受尊崇的格雷厄姆也得到了法玛和弗伦奇的认可。另外，确实很难证明收益高的公司比亏损的公司的投资风险更大。


  所以，自20世纪60年代夏普和林特纳发明资本资产定价模型以来，我们从只有一个因子的模型发展到了五因子模型，很多经济学家后来又在其中加入了第六个因子——动量，它指的是过去半年到一年中表现很好的公司，且其在接下来的半年到一年中还会保持这一良好的发展势头。不管是有5个因子还是6个因子，我认为在理性世界中，唯一重要的因素就是第一个，即经典的贝塔值，但贝塔值也被证明已不合时宜了。那么其他因素呢？在理性经济人的世界中，它们都是看似无关的因素。


  
    [1] 在此解释一个容易混淆的术语——错误定价。在本章和下一章，当我提到错误定价一词时，是指股价会按照投资者的预测上涨或下跌，即投资者可以利用这个机会得到“免费的午餐”。这是证明有效市场假说的两个组成部分相互关联的第一个例证。认为定价“过低”的股票最后会跑赢大盘是合理的，但我和维尔纳并没有确凿的证据证明输家组合的股价偏离了其内在价值，我们只是证明了输家的股票收益更高。

  


  
    [2] 为了避免混淆，我应该说明，这里的“贝塔”与第12章中提到的β-δ模型中的“贝塔”没有任何关系。我只能说经济学家十分钟情于希腊字母，而贝塔又恰好位于字母表的前列。

  


  第24章

  价格并不都是合理的


  让我们回顾一下，有效市场假说包括两个部分：第一，我们无法跑赢大盘（即没有免费的午餐）；第二，价格是“合理的”。我和维尔纳的研究所挑战的主要是第一部分。与此同时，另一场有关大盘合理性的战争也在酝酿之中，这与有效市场假说的第二部分有关。1981年，罗伯特·席勒发表了一篇论文，文中的发现十分惊人。席勒现为耶鲁大学教授。


  要理解席勒的研究结果，我们可以先想一想股价应该由什么因素决定。假设某基金决定购买一只股票，并且一直持有。换句话说，他们永远也不会卖掉这只股票，所以他们能够从中获得的只有股票红利。这只股票的价值应该等于基金会自此以后获得的所有股票红利的“现值”，也就是在考虑到“今天的钱比明天的钱更值钱”这一前提下，所有流入资金的金额。[1]但是，因为我们并不知道某只股票在不同时间点的股票红利具体是多少，所以股价只是一种预测，即市场对未来所有股票红利的预期现值。


  合理预测有一个重要特性，即预测结果不能超过预期，股价的表现也应该如此。假设你试图预测新加坡白天的最高温度。这个东南亚城市国家的天气变化不大，一般来说，热时气温大约为32℃，最热时会达到35℃，“冷”时也只会降到29℃。明白我的意思了吧？预测每天的气温是32℃就绝对不会与实际气温相差太远。如果新加坡的哪位气象预报员喝得酩酊大醉，预测某天的温度为10℃（比史上最低温度还低），预测其后一天的温度为43℃（比史上最高温度还高），就会公然违反“预测结果不能超过预期”这一规则。


  席勒正是将这一原则运用到股市中并得出了惊人的结果。他收集了从1871年以来的股价和股票红利信息，然后从1871年开始，对每一年都根据历史数据预测未来的股票红利，即如果某人购买了那时的股票投资组合，预测他未来能够得到多少股票红利，席勒将此称为“事后合理”预测。席勒的计算方法是，通过观察实际支付的股票红利，并将其贴现到某一年。长久以来，股价呈上涨趋势，席勒调整了这一显著趋势后发现，股票红利的现值就像新加坡的温度一样稳定，但股价却波动很大。我们应该将股价解读为预测股票红利现值的尝试。具体结果如图12所示，那条近乎水平的线代表股票红利的现值，而那条弯弯曲曲的线则是实际的股价，正如喝醉酒的气象员所做出的天气预报一样，两条曲线都有了某种变动，消除了长期的上涨趋势。


  席勒的论文题目是“股价是否波动太大，此后的股票红利变化已经无法解释这种波动？”根据图12所示，答案是肯定的。席勒的研究在金融界引发了一场风暴。有很多论文都在攻击他的研究方法和结论，其中有一篇甚至被评论家幸灾乐祸地称为“席勒杀手”。（你也许还记得，其中一篇论文的作者是艾伦·克莱顿，我们在第17章中提到过这篇论文，它曾在芝加哥大学的那次会议上被讨论过。）


  
    [image: cut_270_55308_m]


    图12 股价波动幅度大吗？


    资料来源：罗伯特·席勒，1981年

  


  目前，经济学家还在为如何正确完成席勒的实验而争论，但是我认为这个问题早在席勒的论文发表几年后就被有效地解决了。1987年10月19日被称为“黑色星期一”，全球股市暴跌。这场股灾开始于中国香港，之后是欧洲和美国，并不断向西蔓延。纽交所的股价下跌幅度超过20%，而前一周的星期五已经跌了不止5%。对我们来说至关重要的一点是，19号那个星期一没有金融或其他任何方面的重磅新闻——没有爆发战争，没有政治领袖被暗杀，也没有其他任何重大事件发生。（我们可以对比一下，当年日本轰炸珍珠港之后，美国股市仅下跌了4.4%。）但是，此刻全球股价陡然直下，却没有人知道原因是什么。接下来的几天，股市波动幅度仍然很大。星期二，美国标准普尔500指数强势反弹了5.3%，星期三又回升了9.1%，但26号的星期一又下跌了8.3%。10月末，像“罗伯特·席勒是对的：金融市场果然波动性很大”这样的标题出现在《华尔街日报》也不会让人吃惊。在理性世界中，价格只会因为消息而发生变化，而在那个星期，唯一的消息就是股价波动得十分疯狂。


  如果股价极不稳定，那么从某种程度上说，它们肯定是“出了问题”。与10月15日星期二的收盘价相比，接下来那个星期一的收盘价下跌了25%以上，在没有任何消息的情况下，我们很难说这两个价格都是内在价值的合理表现。


  席勒最初在写那篇论文时，并没有从心理学的角度进行思考，他只是摆出了很难合理解释的事实。当然，我是从行为经济学的角度阅读这篇论文的，我觉得我和席勒很可能成为合作者。1982年春天，席勒到康奈尔大学做讲座时，我、维尔纳以及席勒在校园里走了很久，我鼓励席勒从人类行为的角度重新审视他的论文。我不知道是不是因为我们的这次谈话，两年后他重新写了一篇论文，并成为行为经济学领域的重磅炸弹。这篇论文名为“股票价格和社会动态”（Stock Prices and Social Dynamics），对“正如社会现象可能会影响时尚趋势，它同样也会影响股价”这一异端学说表示支持。没有任何明显的原因，裙子的流行款式会变长或变短，难道股价的变化就不会以类似的方式跳出经济学家预测的标准范围吗？从某种程度上说，席勒论文的主题比我的更为激进。我们可以想象一下，当很多人最近不再穿带有皮革补丁的粗呢运动夹克时，试图让经济学家相信时尚的影响力是困难的。几年后，席勒和乔治·阿克洛夫在一本书中引用了凯恩斯的“动物精神”，以指代消费者和投资者反复无常的态度变化。


  -------------


  虽然我在描述时主要强调，席勒的研究与有效市场假说中的“价格合理性”有关，但它与“没有免费的午餐”也不无关系。为了说明原因，我们可以回忆一下价值投资法。我们可以预测，不管是市盈率很低还是一直都表现得极为糟糕的价值股，都能跑赢大盘。我们也可以计算大盘的市盈率，那么同样的原则是否适用呢？也就是说，是否可以通过购买相对便宜的股票，同时避免购买相对昂贵的股票，来跑赢大盘呢？席勒大胆地宣称：“可以，但是……”这也是我的最佳答案。


  要做这种计算，席勒倾向于用股票指数（比如标准普尔500）的股价除以过去10年的平均收益。席勒之所以喜欢在计算收益时追溯之前很长的一段时间，是因为这样可以平滑经济周期中暂时的波动。相关市盈率如图13所示。
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    图13 股市的长期市盈率


    资料来源：http：//www.econ.yale.edu / ~shiller/

  


  以我们的后见之明，很容易从此图中看出投资者应该会喜欢的做法。请注意，当股市偏离其历史趋势时，最后总会回归均数。20世纪70年代，股票看起来很便宜，但股价最后触底反弹。20世纪90年代末，股票看起来很昂贵，最后却一路狂跌。所以，席勒的长期市盈率似乎有某种预测能力，但预测并不十分精确，这也是我们在上文中回答“可以，但是……”的原因。


  1996年，席勒与约翰·坎贝尔（John Campbell）给联邦储备金监察小组做了一次简报。正是这次简报促使时任美联储主席的艾伦·格林斯潘做了一次讲话，他在讲话中用其一贯的间接方式问道，怎样才能知道股市是否进入了“非理性繁荣”期？席勒后来用这个名词作为他的一本畅销书的名字。这本书于2000年出版，当时恰逢股市开始下跌。那么，席勒的警告究竟是对还是错呢？[2]因为他发出警告4年后股市才到达峰值，所以经过了很长一段时间之后，他那一度被视为错误的警告才沉冤昭雪！这种精确度的不足表明，长期的市盈率并不能保证投资者获得收益。如果谁在1996年听取了席勒的建议而大肆押注市场下跌，那么在有机会获利之前他早就破产了。


  房地产市场也是如此。罗伯特·席勒有很多令人羡慕的优点，其中之一就是他长期以来钟情于收集数据。正是因为收集了自1871年以来的股价数据，他的那篇论文才能写就。除此之外，他还研究过投资者情绪和房价等。关于房价，席勒是和他的好友奇普·凯斯（Chip Case）一起研究的。凯斯是塔夫茨大学的房地产经济学家，他们二人共同创立了现在广为使用的凯斯–席勒房价指数（Case-Shiller Home Price Index）。在此之前，房价指数并不十分可靠，因为特定月份出售的房屋种类不一，价格也相差很大，这会影响平均售价。凯斯和席勒很聪明，他们创建房价指数时主要依据同一处房产的重复销售数据，从而控制了房屋的质量及位置变量。


  美国房价自1960年以来的长期增长情况如图14所示。2000年之前，此图使用的是政府收集的房价数据，此后凯斯–席勒房价数据问世，两种数据都包括在内。所有房价都是排除通货膨胀因素后的数据。图中显示，20世纪90年代中期之前，大部分时候房价增长比较平缓，20世纪90年代中期之后房价出现暴涨。另外，在很长一段时间内，房价与租金比都保持在大约20∶1的水平上，但此后则大幅偏离这一长久以来的基准水平。通过研究这些数据，席勒提出了存在房地产泡沫的警告，最终事实证明席勒是正确的。但是当时，说不准是因为泡沫的存在还是经济状况发生了某种变化，致使更高的房价与租金比成为常态。
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    图14 房价和租金


    资料来源：http：//faculty.chicagobooth.edu/john.cochrane/research/papers/discount_rates_jf.pdf

  


  在这里我要强调一点，这些预测虽然不够精确，但它们并非一无是处。当房价严重偏离历史水平时，不管是偏高还是偏低，这些信号都有某种预测价值。房价偏离历史水平越远，这些信号越应该被严肃对待。投资者应该避免在市场显示出过热迹象时将资金投入其中，但也不应该期待通过短线操作而获得巨大收益。比起判断泡沫何时会破裂，发现我们是否处于泡沫当中其实更容易。另外，试图通过波段操作获利的投资者几乎都很难如愿以偿。


  -------------


  虽然我和席勒的研究方向不同，但我们却成为好友并且建立了合作关系。1991年，我和席勒开始负责组织行为金融学的研讨会，该研讨会每半年举办一次，由美国国家经济研究局主办。很多具有里程碑意义的行为金融学论文都在这个会议上发表，这个会议为行为金融学的繁荣发展起到了极大的推动作用，也使行为经融学后来在金融经济学领域一枝独秀。


  
    [1] 如果该基金决定卖掉股票，我们就会将卖价计入，然后贴现到当下。如果他们持有股票的时间足够长，那么对我们的分析几乎不会有多大的影响。

  


  
    [2] 我也认为20世纪90年代末科技股的价格虚高，这有记录为证。1999年，我在一篇论文中预测，当时的情况将会发展成为巨大的互联网泡沫。但与席勒不同的是，如果我能抽出时间的话，（还记得我一直是个懒人吧？）这篇论文就可以提前两年发表。对股市做了一次准确的预测后，我决心不再做其他预测。

  


  第25章

  动物精神和封闭式基金折价之谜


  席勒的研究对有效市场假说中的“价格合理性”部分可谓一记重创，但不是致命的，有关其方法论的争议一直没有停止。虽然1987年10月那个星期的股市情况很难解释，但有效市场假说的支持者们却不愿意否认“价格是合理的”。1988年春天，芝加哥大学为此举办了一次会议，我和尤金·法玛被分到了一个讨论组。法玛首先发言，他说，我们应该庆祝市场这么快就达到了新的均衡。他认为肯定是发生了什么事，投资者才调低了他们对股市未来收益的预期，股价因此做出调整，呈现出它们“应该”呈现的样子。


  当轮到我发言时，我问在座的专家是否认为“黑色星期一”现值的股票红利下跌了20%，只有少数几个人认为是这样的，而法玛并不在其中。我扬起眉毛表示质疑，这时，法玛立刻面带笑容地举手赞同。他并没有退让，而且依然保持着自己的幽默感。


  必须有确凿的证据，才能说服法玛和其他身处有效市场假说阵营的专家们。但是正如我们在前文中提到的，由于很难精确地衡量内在价值，从而很难证明股价偏离了其内在价值。有一种方法可以用来检验价格是否“合理”，即运用有效市场假说的一条核心原则——“一价定律”。该定律指出，在一个有效市场中，同一种资产不可能同时以两种不同的价格出售。如果出现价格不一致的情况，立刻就会出现套利的机会，也就是说可以在没有任何风险的情况下获利。假设纽约的黄金价格为每盎司1 000美元，而伦敦的售价为1 010美元，投资者就可以在纽约购买黄金，然后在伦敦卖掉。如果交易成本很低，那么在两地黄金价格变得一样之前投资者都可以从中获利。市场上有很多聪明的交易者一直在留心观察有悖于一价定律的情况，所以套利机会几乎是转瞬即逝的，这样就保证了一价定律的适用性。如果能找到违反该定律的证据，将会重创有效市场假说。


  违反一价定律的情况其实很容易就能找到，本杰明·格雷厄姆等人早已讨论过这一话题。封闭式基金这种共同基金似乎就违反了一价定律。


  就我们更熟悉的开放式基金而言，投资者可以随时买入或赎回，并且所有交易的价格都是由基金标的资产的价值（即资产净值）决定的。假设一只基金只购买苹果公司的股票，一份苹果基金相当于一股苹果股票。假设苹果基金每份为100美元，投资者投资1 000美元，就可以购买10份苹果基金。如果投资者后来想要赎回基金，赎回金额将取决于苹果公司当时的股价。如果每股价格涨到200美元，投资者就可以得到2 000美元（基金收取的佣金很少）。“开放式”是指，基金所管理的资产可以根据投资者的偏好增加或缩减。


  封闭式基金则与开放式基金不同。如果封闭式基金的基金经理最初打算筹集1亿美元，这个数额就不能改变，既不允许新的资金投入，也不允许原有资金撤出。（我们可以看出这种基金对投资经理的吸引力是多么大，因为投资者是不能撤资的!）封闭式基金可以在市场上交易，如果投资者想卖掉手中的基金，她必须以市价卖出。我们再回到苹果基金的那个例子上，假设它是一种封闭式基金，如前例一样，一份基金等值于一股股票，那么封闭式苹果基金的市价是多少呢？有人可能会认为是资产净值，也就是苹果公司当前的股价。如果不是苹果公司当前的股价，就违反了一价定律，因为投资者能以两种价格购买苹果股票，一种由苹果股票的市价决定，另一种由苹果基金的价格决定。


  有效市场假说对封闭式基金的价格有一个清晰的预测：基金价格等于资产净值。但是，查看任何一张封闭式基金的价格表格，我们都会发现事实并非如此（图15）。这些表格通常有三栏：第一栏是每份基金的价格；第二栏是资产净值；第三栏是折价或溢价，衡量的是前两栏价格的百分数差。这三栏数据可以告诉我们，市价往往与资产净值不同。虽然基金通常折价卖出，一般低于资产净值的10%~20%，但有时也会溢价卖出。这显然违反了一价定律，投资者用不着计算就可以从表格中看到这种反常现象，这到底是怎么一回事呢？
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    图15 部分封闭式基金的溢价与折价


    资料来源：Wall Street Journal online，January 1，2015

  


  在我遇到查尔斯·李（Charles Lee）之前，我对封闭式基金的了解很少。查尔斯是康奈尔大学会计系的博士生，但他的教育背景显示他可能会对行为金融学感兴趣，于是我在他攻读博士研究生第一年时说服他成为我的研究助手。查尔斯在上我的行为经济学课程时，我建议他的课程论文可以选择封闭式基金作为主题。他接受了这个挑战。


  就在查尔斯完成他的课程论文的那段时间，拉里·萨默斯（Larry Summers）与他曾经的三名学生写了第一篇有关“噪声交易者”的论文，随后又发表了一系列相关论文。“噪声交易者”一词源自费希尔·布莱克。布莱克在出任美国金融学会会长的就职演说中，用“噪声”一词与“信号”进行了对比，使之成为金融学领域的一个术语。理性经济人只会因为真实的信号而改变投资想法，但普通人可能会对那些都不能算作信号的事件做出反应，比如看到投资公司引人发笑的广告。换句话说，看似无关的信号就是噪声，而正如布莱克和萨默斯所说，噪声交易者会根据看似无关的因素而非真实信号做出决定。


  此前，萨默斯曾用更有趣的语言描述过噪声对资产价格的影响。他有一篇独立撰写的论文，但并未发表，论文的第一句话是：“看看四周，你就会看到傻瓜”。[1]萨默斯有三名研究生：布拉德·德朗（Brad De Long）、安德烈·施莱费尔和罗伯特·瓦尔德曼（Robert Waldmann），三个人在大一时是室友。萨默斯和这三名学生一起撰写了一篇更严肃、更缜密、更客气的论文。他们提出的模型以封闭式基金为例，但没有做任何实证研究。我和查尔斯认为，我们也许可以在查尔斯的那篇课程论文的基础上填补这一空白。当时，安德烈·施莱费尔刚到芝加哥大学任教，我们邀请他一起来做这件事。我们三人共同写了一篇有关封闭式基金的论文，共指出了4个封闭式基金之谜。


  封闭式基金建立后，一般由经纪人出售，他们会收取高昂的佣金，大约是售价的7%左右。但是在6个月内，封闭式基金一般会以高于10%的折价率进行交易，所以第一个谜团是：为什么有人会花107美元购买6个月后期望值为90美元的资产呢？根据这一现象，本杰明·格雷厄姆将封闭式基金称为“竖立在迟钝、愚蠢的股东之间的昂贵纪念碑”。这种说法比直接称投资者为“傻瓜”更委婉，但仍是解决第一个谜团的唯一令人满意的答案。[2]


  第二个谜团是之前提到的折价和溢价。为什么基金的交易价格与资产净值不同呢？


  第三个谜团是不同的基金在不同时间的折价（和溢价）情况差异很大。这一点很重要，因为它排除了很多被认为可以解释折价存在的简单理由。其中一种简单解释是，折价是因基金收取了费用或管理不当而对投资者做出的必要补偿。但是，如果这可以算作一种解释，为什么折价情况会变化那么大呢？一般而言，费用或管理不会因为时间不同而相差很多。


  第四个谜团是当折价销售的封闭式基金决定转变为开放式基金时——这往往是由于折价太多而受到来自股东的压力，其价格会趋近于资产净值。这一点排除了资产净值计算错误的可能性。总之，这四个谜团构成了有效市场之谜。


  我们那篇论文的主要目标是吸引大家注意这些谜团，但我们的主要研究贡献是进一步剖析了折价随时间变化的原因。我们运用了美国封闭式基金的一个重要特点：这些基金的主要持有者是个人投资者而非机构投资者。我们假设个人投资者在市场中扮演着噪声交易者的角色，他们比退休的基金和捐赠基金等专业机构的投资者更浮躁，因为他们很容易改变自己的积极或消极情绪，我们将这些情绪称为“投资者情绪”。我们推测，当个人投资者兴致高昂时，封闭式基金的折价率会降低，但当他们比较悲观或害怕时，折价率则会升高。在席勒看来，投资者情绪显然是“动物精神”的一种。


  问题是如何衡量投资者情绪。为了解答这个问题，我们也利用了个人投资者比机构投资者更可能持有小公司的股票这一点。机构投资者之所以回避小公司的股票，是因为这些股票的交易量不够，无法满足其流动性需求；共同基金等机构投资者也不会购买封闭式基金或其他共同基金，因为它们的客户不喜欢支付两种费用。所以，如果个人投资者的情绪是变化的，我们认为这会表现在封闭式基金的折价上以及小公司和大公司的相对表现上。（虽然从平均情况来看，小公司的股票表现得更好，但有时大公司的股票表现也会好于小公司。）


  我们的发现正是如此。封闭式基金的平均折价与小公司股票和大公司股票之间的收益差有关；折价越大，两种股票的收益差也越大。这一发现相当于找到了大脚怪或其他神秘生物的脚印。


  正如上文所说，我们绝不是第一个撰写封闭式基金主题论文的人。经济学家雷克斯·汤普森（Rex Thompson）就写过一篇相关的论文，发现折价最大时购买基金将会得到巨大的收益（这种策略也得到本杰明·格雷厄姆的支持）。伯顿·麦基尔（Burton Malkiel）同样支持这种策略，他的畅销书《漫步华尔街》 （A Random Walk Down Wall Street）至今仍在热销。不过，我们的论文确实惹怒了一些人，其中包括诺贝尔奖得主默顿·米勒。米勒是芝加哥大学资历很深的金融经济学家，也是施莱费尔的同事。


  时至今日，我仍然不知道我们的论文为什么会让米勒那么生气，不过我觉得虽然其他人也写过类似论文，但我们毕竟是自格雷厄姆以来第一波不按常理出牌的人，我们也没有为自己发现的反常现象而致歉或是寻找借口。相反，我们看上去还很高兴。最重要的是，我们用一个经济学家讨厌的反常现象（小公司效应）解释了另一种反常现象（封闭式基金折价之谜）。对于一个经济人来说，这就相当于在安息日工作时徒然呼唤上帝之名。


  米勒进入了战斗模式。我们将这篇论文投给了《金融杂志》，杂志编辑勒内·斯塔尔茨（René Stulz）将论文发给了审稿人。与此同时，我们得知米勒在游说斯塔尔茨拒绝刊登我们的论文。感谢斯塔尔茨，他最终接受了我们的论文，并告诉米勒，如果米勒不认同我们的研究结果，就应该按照惯例对我们的文章做出评论，并提交给杂志。


  米勒采纳了斯塔尔茨的意见，他邀请芝加哥大学的陈乃虎教授（Nai-fu Chen）以及研究生雷蒙德·卡恩（Raymond Kan）一起做研究，并针对我们的论文写了一篇评论。米勒十分机敏，那篇评论以其惯常的虚张声势的风格写成。评论是这样开头的：“查尔斯·李、安德烈·施莱费尔和理查德·泰勒（1991）宣称解决了两个而非一个长久以来悬而未决的谜团，即封闭式基金折价和小公司效应。三人认为，这两个谜团都受到了个人投资者情绪的影响。如果他们确实解决了这些谜团，那么这种一石二鸟的做法的确很巧妙，但他们并未成功。”


  在这里我就不详述双方争论的内容了，免得让大家生厌，因为其中涉及的大多是技术细节。按照惯例，我们也写了一篇文章对米勒的批评做出回应，并将其发表在同一期杂志上，其中使用了新数据来支持我们的观点，米勒认为这违反了处理此类争论的一般做法。他坚持对我们的回应进行反击，也就是说，根据惯例我们作为原作者还需要继续做出回应。


  在最后两轮争论中，双方都宣称自己获胜了。我不知道谁是赢家，但我很清楚这次史无前例的无聊争论吸引了很多人的注意。数百位金融经济学家阅读了我们最初的那篇论文，这都要感谢米勒教授。米勒虽然在批评我们，但却帮了我大忙。如果不是因为米勒，《金融杂志》的很多读者可能不会注意到那篇有关封闭式基金的论文。总之，什么都比不上一场漂亮的争论能够吸引的注意力多。


  
    [1] 关于这篇论文，我唯一能找到的就是费希尔·布莱克传真给萨默斯的副本，上面还有手写的评论。在开篇“傻瓜”那句之后，布莱克写道，“我称他们是‘噪声交易者’”。他们会把噪声当作信号，并且根据噪声进行交易。

  


  
    [2] 有一点要说明的是，在封闭式基金折价销售时进行投资是聪明之举，但在开始发行并收取佣金时购买则是愚蠢的行为。

  


  第26章

  果蝇、冰山和负股价


  我们与默顿·米勒的争论模糊了封闭式基金最重要的一个特点：封闭式基金公然违反了一价定律。这就好比我们发现了一头独角兽，然后一直争论该将独角兽的皮毛颜色称作什么颜色。几年后，当我到芝加哥大学执教后，与芝加哥大学的同事欧文·拉蒙德（Owen Lamont）再次研究了一价定律。


  当时，拉蒙德还不算一位行为经济学家，而只是一位思想开明的研究者，对有趣的问题有很好的判断力。在我和席勒协助美国国家经济研究局组织的行为金融学研讨会上，拉蒙德一直是研讨会的首选参会者。研讨会上的优秀辩论者比比皆是，但拉蒙德可能是其中得分最高的人。有一次，拉蒙德要评论一篇论文，作者在文中衡量了期权交易者在交易日的焦虑程度。这项研究所使用的传感器技术很精妙，但我们很多人都在想可以从中得到什么启示。拉蒙德在评论伊始就总结道：“论文作者明确否定了交易者是木头人这一假设。”


  拉蒙德发现了一个有趣的问题，有一家名为3Com的公司明显违背了一价定律。3Com公司的主要产品是应用以太网技术的网络计算机，它还收购了Palm公司，Palm公司当时是Palm Pilot这款出色的掌上电脑的生产商。1999年夏天，硅谷任何一家还算不错的科技公司的股价每一两个月几乎都会翻一番，但3Com公司的股价却一直很平。于是，公司的管理层执行了新计划去提高股价，这个计划就是把自己与Palm公司分开，让Palm公司独立经营。2000年3月2日，3Com公司卖掉了自己在Palm公司的一部分股份。这种交易被称为“股票分拆上市”，3Com公司在Palm公司的首次公开募股中卖掉了Palm公司大约4%的股份，以及整个集团1%的股份，自己则保留了95%的股份。


  此举本身就会让有效市场假说的支持者们提心吊胆。Palm公司在3Com公司内部，还是独立出来，这有什么区别吗？如果股价是“合理的”，那么将一家公司拆分为两家将不会提高它们的价值，除非母公司（即3Com公司）对Palm公司管理不善，妨碍了子公司的成长。当然，3Com公司的管理层没有宣称Palm公司的独立是因为他们管理不善。相反，3Com公司暗示，与作为母公司的一部分相比，Palm公司若独立出来会奇迹般地提升它的价值。毫无疑问，它们希望独立的Palm公司会像eBay（易贝网）、美国在线和亚马逊等当时极具吸引力的科技公司一样，市场价值得到提升。有效市场假说的支持者会对此举表示怀疑，他们认为，在充满经济人的市场中，3Com公司的价值等于Palm公司的价值加上其他所有部门的价值，将Palm公司独立出来不会影响公司的整体价值。


  不过，20世纪90年代末的科技公司的股价显然不是由理性经济人推动的。令人疑惑的是，3Com公司的股票分拆计划确实奏效了。1999年12月13日，3Com公司首次宣布他们计划将Palm公司分拆出来，当时3Com公司的股票为每股40美元，到2000年3月1日Palm公司首次公开募股时，3Com公司的股价超过了100美元。耗时耗力的分拆计划的回报还是不小的！不过，真正奇怪的事情还在后头。


  股票分拆的过程如下：最初Palm公司只有5%的股份被卖给了外部投资者，3Com公司持有余下95%的股份。几个月后，3Com公司的每位股东持有的Palm公司股份变成原来的1.5倍。一价定律此时便发挥作用了。Palm公司的原始股一旦开始交易，3Com公司的股东就将拥有两项独立的投资。一股3Com公司的股票包括1.5股Palm的股票加上3Com公司其余部分的股权，后者用金融学术语来说就是3Com公司的“自有价值”（stub value）。在理性世界中，3Com的股价等于自有价值加上Palm股价的1.5倍。


  在首次公开募股中，销售Palm公司股票的投资银行家必须确定股价的金额。随着投资者对首次公开募股的热情不断高涨，他们不断提高股价，最后定为每股38美元。但是，当Palm股票开始入市交易时，股价暴涨，当天收盘时每股价格已超过95美元。投资者的确很看好独立后的Palm公司的前景。


  那么，3Com公司的股价会有什么变化呢？我们来计算一下，每股3Com股票中包括1.5股Palm股票，即95美元×1.5=143美元。此外，3Com公司除去Palm公司的其余部分也是赢利的，所以3Com公司的股价至少应该涨到143美元，并且很有可能比这个金额还多。但实际上，自Palm公司股票开始交易的第一天起，3Com公司的股价却呈下行趋势，收盘时仅为82美元。这就是说，市场对3Com公司“自有”价值的估算是每股–61美元，总计为–230亿美元！你看的没错，股市显示3Com公司的其他部门虽然赢利，但其自有价值为–230亿美元。


  在理性的世界中，3Com公司股票的每股价格应该等于Palm公司股价的1.5倍加上3Com公司的自有价值。
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  但是股市收盘时，股价并不合理。如果计算s的值，你会发现3Com公司的自有价值是负数。
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  金融学中还有一个比一价定律更基本的原则，即股价不可能是负值。如果你愿意，可以抛售所有股票；股东的责任也是有限的，所以股价的绝对最低值可以降为零。没有哪家公司的股票价值是–100美元，更不用说–230亿美元了。但是，市场显示的结果却是如此。


  我们换个方式思考一下。假设一个理性的经济人希望投资Palm公司，他可以花95美元购买一股Palm公司的股票，也可以花82美元购买一股3Com公司的股票，后者相当于Palm股票的1.5倍加上3Com公司的自有价值。这个选择看似不难！如果购买3Com的股票，不仅可以用更少的钱买到更多Palm公司的股票，还可以免费获得3Com公司旗下其余部门的股份，那么为什么要直接购买Palm公司的股票呢？


  这严重违背了一价定律，以至于各大报纸纷纷对此进行报道。尽管如此，3Com公司的自有价值直到几个月后才摆脱负值。


  为什么会发生这种情况呢？违背一价定律并使其持续一段时间，有两个必要因素。第一，要有一些投资者莫名其妙地希望拥有一股未掺杂其他成分的Palm公司股票，而不希望拥有掺有另外一股赢利公司股份且更为便宜的股票。换句话说，要有一些噪声交易者，也就是萨默斯所说的“傻瓜”。虽然购买Palm公司股票时有人知道其估值过高，但他们希望随后以更高的价格卖给“傻瓜”。


  另外一个必要因素是，必须阻止专业投资者让股票恢复到正常价格。明智的投资者只会购买3Com公司的股票而非Palm公司的股票，但真正的经济人还会更进一步。在这种情况下，专业投资者将购买估值过低的3Com公司股票，然后卖掉一定数量的Palm公司股票。当交易完成后，投资者卖掉自己买入的Palm公司股票，最终获得的利润将等于3Com作为独立公司的股价。这种交易绝不会亏本。既然大家都知道这些消息，为什么不这样做呢？问题在于首次公开募股中销售的Palm公司股票太少，无法满足所有想买入该股票的投资者：可供买入的股票少于想要买入的需求，这意味着，专业投资者无法促使Palm和3Com公司的股价达到合理的均衡点，即3Com公司的股价至少是Palm公司股价的1.5倍。[1]


  3Com公司和Palm公司的故事并非唯一的特例。[2]1923年，年轻的本杰明·格雷厄姆就发现杜邦公司持有大量通用汽车的股票，但奇怪的是，杜邦股票的市价几乎与其通用汽车的股价一样。尽管杜邦是一家赢利很多的公司，但它的自有价值几乎是零。格雷厄姆做了一笔聪明的交易，买入杜邦公司的股票，卖掉通用汽车的股票，之后在杜邦股价上涨时大赚了一笔。


  不过，专业投资者并不总是一帆风顺的。多年来，荷兰皇家壳牌这家合并形成的公司一直持有两种股票，皇家荷兰石油公司的股票在纽约和荷兰交易，壳牌的股票则在伦敦交易。根据1907年公司成立时的合并协议规定，60%的利润归皇家荷兰的股东所有，而40%的利润归壳牌的股东所有。一价定律规定，两种股票的股价之比应该是60∶40，即比值为1.5。但是，这两种股票是否一直按照此比率交易呢？没有！皇家荷兰的股价有时比壳牌低30%，有时高15%。噪声交易者似乎连计算“乘以1.5”都极有难度。


  在这种情况下，专业投资者应该买入较便宜的股票，卖掉较贵的股票。与3Com公司和Palm公司那个案例不同的是，皇家荷兰和壳牌这两种股票的交易十分广泛，并且很容易买到，那么是什么妨碍专业投资者以1.5∶1的价格比率交易这两种股票呢？奇怪的是，没有任何因素。还有一点很重要，3Com和Palm之间的股价异常现象几个月后就消失了，但荷兰皇家壳牌公司的两种股票的差异却持续存在了几十年。[3]不过，其中也暗藏着风险。有些专业投资者，比如对冲基金美国长期资本管理公司（LTCM）就按此法交易，卖掉较昂贵的皇家荷兰股票，买入便宜的壳牌股票，但结果却不尽如人意。1998年8月，因为亚洲金融危机和俄罗斯债务违约，美国长期资本管理公司和其他对冲基金开始赔钱，需要减仓，其中也包括荷兰皇家壳牌的股票。不过，美国长期资本管理公司并不是唯一一家发现荷兰皇家壳牌股价反常的对冲基金，它们在俄罗斯和亚洲也开始亏钱，而这并不奇怪。所以，在美国长期资本管理公司减持荷兰皇家壳牌的股票时，其他对冲基金也在这么做，但股价却朝着相反的方向变化，也就是说，昂贵的股票变得更贵了。几个星期后，这个“套利”机会以及其他类似的机会都不复存在，美国长期资本管理公司的“套利”最终失败了。


  美国长期资本管理公司的案例证明了安德烈·施莱费尔及其长期合著者罗伯特·维什尼提出的“有限套利”理论。1997年，施莱费尔和维什尼发表了一篇论文，描述了一种假设的情况，这与美国长期资本管理公司的经历十分类似。这篇论文发表一年后就发生了此类事件。当股价向与投资经理预期相反的方向发展，投资者开始要求赎回资金时，股价会变得更加离谱，将呈恶性螺旋状上升。我们从中可以学到重要的一点：股价会变得异常，而专业投资者并不是总能做出正确的判断。


  -------------


  我和拉蒙德写的那篇有关3Com和Palm公司的论文，题目起得很大胆，叫作“市场能自动调节吗”（Can the Market Add and Subtract），我们还在芝加哥大学的金融学研讨会上做了演讲。研讨会结束时，尤金·法玛对我们列举的这个案例以及封闭式基金案例的重要性提出了质疑。他指出，案例所涉及的都是规模相对较小的金融资产。所以，虽然研究结果与有效市场假说相矛盾，但法玛认为因为资产规模太小，所以无须担忧。


  在我看来，金融领域的这些特殊案例就像遗传学研究中的果蝇。大千世界，物种繁多，果蝇并不是一个极其重要的物种，但它们的快速繁殖能力有助于科学家的研究。如果没有果蝇，开展这些研究就会变得十分困难。所以，我们发现的案例就是金融学中的“果蝇”。通过这些罕见的案例，我们可以讨论一下其内在价值。没有人能够确定3Com或Palm公司的股价应该是多少，但我们几乎可以确定在资产拆分后，3Com公司的股价至少应该是Palm公司股价的1.5倍。我认为，类似案例只是市场定价错误的冰山一角，而法玛却以为我们看到了整座冰山。


  这些案例能够说明什么呢？如果一价定律可以被上述案例违背，那么就整个市场而言，显然会出现更大的差距。我们回想一下关于20世纪90年代的互联网股票是否存在泡沫的那场争论，当时甚至直到现在都无法证明科技股定价过高。但是，如果市场连Palm和3Com公司股价这么简单的问题都无法校正，以科技股为主的纳斯达克指数当然也可能定价过高。在Palm与3Com的股票交易中，昂贵的股票属于出色的Palm公司，便宜的股票属于不够活跃的3Com母公司，这似乎并不是巧合；当我们对比吸引力巨大的科技股和默默无闻的工业股的股价上涨情况时，也是如此。


  那么，我对有效市场假说究竟如何评价呢？需要强调的是，作为规范性标准，有效市场假说是十分有用的。在理性经济人的世界里，我认为有效市场假说是正确的。如果没有理性模型作为起点，行为金融学的研究将无从开始。如果没有理性框架，就没有所谓的反常现象，我们也就无法发现非理性的行为。另外，目前还没有一个有关资产价格的标准行为理论可以作为实证研究的理论基础。不论研究什么课题，我们都需要一个起点来引领我们的想法，而有效市场假说仍是我们所拥有的最佳起点。


  就有效市场假说被当作资本市场的描述性模型而言，我的看法就没有那么清晰了。有效市场假说包括两个部分，如果用判断政治候选人主张的尺度来衡量，我认为“没有免费的午餐”这一点是“基本正确”的。当然也有反常现象：有时市场反应过度，有时则反应不足，但大多数活跃的投资经理都没有跑赢市场，这一点毋庸置疑。正如荷兰皇家壳牌公司和美国长期资本管理公司的案例所示，即使投资者确实知道股价不合理，这种价格也仍会继续存在，甚至还会变得更加不合理。这理应吓坏那些自认为很聪明并想要利用定价错误来赚钱的投资者。赚钱是有可能的，但并不容易。[4]当然，那些认同有效市场假说并投资低成本指数基金的投资者，他们的选择也是无可指摘的。


  我对有效市场假说中“价格是合理的”这一点的评价更低。而对很多重要问题而言，“价格是合理的”这一点也更加重要。我认为这一点错到了什么地步呢？值得注意的是，在费希尔·布莱克那篇关于噪声的文章中，他表示：“我们或许可以这样来定义一个有效市场，即价格与价值的比值在两倍以内，也就是说价格在价值的一半到价值的两倍之间。当然，两倍的关系是任意的。不过，从直觉上看，鉴于价值的不确定性以及价格回归价值的程度，我认为这一数值看上去是合理的。根据这个定义，我认为几乎所有市场在任何时间都是有效的。‘几乎所有’意味着至少有90%。”


  我不确定用“90%”定义“几乎所有”是否令人满意，但更重要的是，用两倍的关系来定义有效市场的浮动幅度还是太过宽泛。我们可以想一想，在房地产泡沫期间建造的所有房屋，其目前的价格也只是峰值时价格的一半。购买这些房产的人可能不会认同，房地产市场在繁荣期是有效的。另外，布莱克于1996年去世，并没有经历科技泡沫和房地产泡沫。我认为如果布莱克还活着，他可能会将价格与价值的比值更改为“三倍以内”。与2000年的峰值相比，当纳斯达克指数在2002年跌至低谷时，其跌幅超过2/3，几乎可以肯定的是，这次下跌主要是因为最初的过度上涨。（这肯定不能归咎于互联网公司太令人失望。）


  我的结论是：价格通常都是错误的，有时还错得很离谱。此外，当股价偏离基本价值的幅度很大时，资源误置的情况会非常严重。例如，当全美国的房价普遍上涨时，有些地区涨得十分迅速，房价与租金比达到历史最高点。如果房主和放贷者都是理性的经济人，那么他们应该会注意到这些预警信号，并意识到房价下跌的可能性将越来越大。不过，席勒的调查却显示，这些地区的人对房价将继续上涨的预期最乐观。人们并没有预期房价会回归均值，而是认为房价会涨得更高。


  此外，在这种情况下，理性的放贷者应该对抵押贷款资格的审核更加严格，但事实恰恰相反。申请抵押贷款基本不需要交首付，对借款人的信用度也并未给予足够的关注。这些“骗子贷款”对房价的上涨起到了推波助澜的作用，而政策制定者却没有采取任何措施加以干预。


  这是我们从研究市场有效性中学到的最重要的一课。如果政策制定者只是简单地相信价格永远合理，那么他们永远都不会认为有政策干预的必要。但是，一旦我们承认可能会出现泡沫，并且私营企业似乎也正在助长这一疯狂的趋势，决策者在某种程度上出手干预就是有道理的。


  全球央行必须采取特别措施以帮助经济走出金融危机的困境。那些最爱抱怨这些特别措施的人，同样也会反对采取措施来降低另一场危机发生的概率。这真是太不理性了。


  
    [1] 如果你手头有时间，就可能找到可以借入的股票。事实上，当时芝加哥大学有一名金融学博士生，他决定通过3Com公司和Palm公司的股票赚钱。他在每个折扣经纪商那里开户，并倾注所有的时间借入Palm公司的股票进行卖空。每当他获得Palm公司的股票，就会卖空，再用收益购买3Com的股票以对冲头寸。几个月后，交易结束时，他获得的利润十分可观，并买了一辆跑车，他给跑车命名为“Palm-mobile”。这则故事的寓意是，我们可以从反常现象中获得上万美元的收益，但可不会是上百万美元。

  


  
    [2] 2014年年中也出现了一次类似的情况，当时雅虎持有的阿里巴巴的股票价值超过了整个雅虎的价值。

  


  
    [3] 20世纪90年代，我有一次向一家大型退休基金的CEO讲述这种反常现象，他说我肯定是错了，因为专业投资者当然会买更便宜的股票。我问他：“真的吗？我相信您的基金肯定持有价值上百万的昂贵股票。”我还提出可以和他打赌，如果我赢了，他请我吃一顿大餐。他很明智，并没有和我打赌。他的基金部分与标普500挂钩，而标普500则包括了溢价销售的皇家荷兰股票。

  


  
    [4] 自1998年起，我一直是一家资产管理公司的合伙人。我们这家公司名为“富勒–泰勒资产管理公司”，主要寻找那些因投资者的行为偏见所导致的错误定价的机会，通过这种方法投资美国股票。我们目前还在营业，这说明我们用行为金融学成功跑赢了大盘，也许我们很幸运，抑或兼而有之。
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  我去芝加哥大学求职面试期间，曾与金融系的几位老师在教师俱乐部有过一次午餐会。我应聘的是现在被称为布思商学院的机构的一个职位。当我们离开商学院，在去往教师俱乐部的路上，我发现大楼旁边的人行道上有一张20美元的纸币。我很自然地把钱捡起来，然后所有人都笑了，因为我们都意识到当时的情况颇具讽刺意味。有一个古老的笑话是这样的：芝加哥大学的经济学家不会弯腰去捡一张20美元的钞票，因为如果钱是真的，早就有人捡走了。世上没有免费的午餐或白捡20美元这种便宜事，但是对于我这样一个异类而言，那张20美元的钞票看起来是那么真实，为它弯一次腰还是值得的。


  我任职商学院这件事并非没有争议。我可以猜到，虽然我不在金融系，但默顿·米勒肯定会不高兴。我即将加入的是一个行为科学团队，该团队主要由心理学家组成，这在我看来是一个有利因素。我将有机会组建我梦寐以求的行为科学家团队，他们都经过严格的学术训练，我一直认为顶尖的商学院都应该有一个这样的团队。在此过程中，我可以进一步学习心理学，对这方面的知识我还十分匮乏。


  至于商学院内部是如何讨论我的任职问题的，我并不知情，但是一名杂志记者在我到达芝加哥大学后采访了尤金·法玛和默顿·米勒，询问他们为什么让我这样一个异类加入他们的行列。我和法玛一直保持着很好的交情，他开玩笑说，他们想让我在他们的眼皮底下。记者又追问米勒为什么没有阻止我来芝加哥大学任职。这个问题显然十分无礼，米勒本可以回复，“这不关你的事”。但是，他表示之所以没有阻拦我，“是因为每一代人都会犯错误”。欢迎来到芝加哥大学！


  第27章

  当法律遇上行为经济学


  1994~1995学年，我以客座教授的身份在麻省理工学院的斯隆商学院访学，希望与弗朗斯·勒克莱尔（France Leclerc）共度一段美好时光，弗朗斯当时正在市场营销系执教。就是在这一年，我们二人都接受了芝加哥大学商学院（后改名为芝加哥大学布思商学院）的教职，后来我们结婚了。[1]在麻省理工学院的时候，有一天我接到了奥利·阿申费尔特的电话，他问我是否可以在他组织的一次会议上做一个演讲，谈谈行为经济学在法律中的应用。奥利·阿申费尔特就是那位允许我和埃尔德·沙菲尔用他的葡萄酒简报做心理账户研究的经济学家。奥利在电话中说：“我们需要有人来讲讲行为经济学。”我告诉奥利，这个话题很有趣，但我对法律却一无所知。我说我会先试着找一位知识渊博的合作者，然后给他回电话。


  在罗素·赛奇夏令营的第一批学员中，有一位名叫克里斯蒂娜·乔尔斯，她看上去似乎前途无限。她刚刚拿到麻省理工学院的经济学博士学位，之前她取得了哈佛大学的法学学位，学习十分刻苦。克里斯蒂娜充满挑战精神，我们反复讨论不同的话题，很快就找到了足够的资料。于是，我告诉奥利，我们接受他的邀请。讲座的基本内容是，法律经济学应如何改进才能与行为经济学的最新研究保持一致。


  法律经济学的传统研究方法完全以经济人模型为基础。很多法律经济学的文章都花费了很大篇幅才得出结论：如果能让市场自由运行，结果将会是最好的。很多论证都或多或少取决于某种形式的“看不见的挥舞的手”。


  我们的想法是将行为经济学的某些基本要素引入这类论证，看看这些论证需要做出哪些改进。在这一点上，我采用了教学法，将这些基本要素归纳为“三个有限”：有限的理性，有限的自我控制力，有限的利己主义。而在当时，法律经济学假设人类的这些特性都是无限的。


  我最后因故未能参加会议，所以克里斯蒂娜独自做了演讲，不过演讲完成得十分顺利，我们甚至觉得可以将其扩展成一篇学术论文。我们打算在履新后立刻着手写作这篇论文。克里斯蒂娜获得了在哈佛大学法学院的工作机会，当我到达芝加哥大学的时候，她也会抵达哈佛大学。


  我到达芝加哥大学时，在商学院外面碰到的第一个人就是卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein），真是太幸运了。桑斯坦是法学院的教授，之前与卡尼曼合作过，对行为经济学很感兴趣。在法律界，桑斯坦备受推崇。虽然在名义上他的专长是宪法研究，但他所撰写的文章和书籍几乎涵盖了法律的每一个分支。我们一起吃过几次午餐，彼此感觉非常投缘。他的热情极具感染力，并且知识广博得令人震惊。我向克里斯蒂娜建议，我们应该邀请桑斯坦加入法律和行为经济学的研究团队。克里斯蒂娜表示赞同，因为让桑斯坦加入我们的研究团队，就像让梅西（Lionel Messi）加入足球队一样。我们很快就一起出发并“奔跑起来”，我用“奔跑”一词是因为桑斯坦做事的效率很高。


  我们三人仅花了几个月的时间就完成了论文初稿，我们的论文题目是“从行为角度研究法律经济学”（A Behavioral Approach to Law and Economics）。这是我写过的最长的一篇论文，而对于法学教授来说，文章越长越好，脚注再多也不怕。我们的论文发表时长达76页，共有220个脚注。它之所以仅有76页，正是因为我一直在抱怨论文过长。


  当我们准备提交论文时，我发现在法学学术圈与经济学学术圈里论文的发表过程截然不同。在经济学领域，一篇论文一次只能投给一种期刊。如果该期刊拒绝，才能转投下一个。但在法学领域，作者可以一稿多投，我们就是这么做的。《斯坦福法律评论》（The Stanford Law Review）最先回复愿意发表我们的论文，很快，另外一本法律评论期刊也表示对我们的论文很感兴趣。于是我们有了谈判的筹码，对此我提了一个建议。既然期刊编辑想要发表我们的论文，而论文又必然会引发争议，那么为什么不让编辑邀请法律经济学领域的一位杰出人物撰写一篇评论，与我们的论文在同一期发表呢？这样的话，我们还有一次回复的机会。我想起我们之前与默顿·米勒的那次争论，吸引了很多人来关注我们的那篇探讨封闭式基金的论文。我认为这次也会产生类似的效果。


  法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）显然是做评论的最佳人选。波斯纳被视为现代法律经济学的鼻祖，该领域最杰出的著作就出自波斯纳之手，并几经修订再版。波斯纳所开辟的领域将正规的经济学推理方法引入了法学研究。从一开始，法律经济学就主要建立在芝加哥大学所奉行的传统经济学的基础上，所以波斯纳为此投入了大量的时间与精力，而我们则为他的研究提供了另一种方法。


  我们知道波斯纳会认为我们的方法有很多偏颇之处，我们也知道他很快就能写完一篇评论。他不仅是一位兼职的法学教授，还是芝加哥第七巡回上诉法院（仅比美国联邦最高法院低一级）的法官，他在自己的研究领域也著作颇丰。正如经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）那句生动的描述，“写文章对波斯纳而言就像其他人呼吸一样容易”，给我们那篇冗长的论文写评论是不会耽误他很长时间的。


  虽然我们都已猜到波斯纳对我们的论文会有什么看法，但至于他觉得哪部分内容最不可接受，则是到我们在芝加哥大学法学院演讲的前一天才知道。那天早晨，我们收到了波斯纳寄来的信，里面附有他的评论。那封信的篇幅不短，批评味儿十足，阅读时可以清楚地感受到他写信时的情绪。波斯纳告诉我们，他已经在评论中将自己的想法详细地写清楚了，所以在我们演讲时，他会保持沉默。波斯纳知道，其他人肯定也迫不及待地要发言。也许他认为这是一个很好的承诺策略。


  在谈论我们的争论之前，有必要介绍一些背景。当理查德·波斯纳以及同时代的其他学者开始从事法律经济学研究时，有很多法学家并不认同他们的某些研究成果，但因为这些法学家缺乏经济学知识，很难与之争鸣。当时，受过正规经济学教育的法学教授寥寥无几，而且他们使用的也是以经济人为主体的传统模型。试图质疑这类论文的法学家，如果与那些将法律与经济人联系起来的法学家争论，那么他们往往会觉得低人一等。后者会将前者的批评置于一旁，并且居高临下地说：“唉，你真的没弄明白。”所以，在我们这次研讨会上，有些人会捍卫传统的研究方法，比如波斯纳，但有些处于下风的人也许会（悄悄地）支持我们，希望我们胜过那些居高临下的人。


  桑斯坦和克里斯蒂娜都认为应该由我来主讲。他们认为我有更丰富的辩论经验，或者至少他们的想法是这样的。他们坐在旁边，我不停地朝他们那边看，却发现他们几乎快躲到桌子下面去了。


  开场时，我先提醒大家，标准的法律经济学假设人们都有正确的想法，并能做出理性的选择，但如果事实恰恰与此相反呢？若真如此，法律经济学应该做出何种改变呢？我们在论文中列举了芝加哥警察局采取的一种新政策来阐释。一直以来，停车罚单一般都被放在汽车的前挡风玻璃上，用雨刷夹住。新政策是用亮橘色的纸打印罚单，并贴在侧窗上，这样路过的司机能更清楚地看到它。我们指出，从行为学的角度而言，这种做法很聪明，因为这可能会增加人们头脑中认为自己会被开罚单的概率，几乎不用付出任何代价就起到了打击非法停车的效果。[2]这个例子看起来既不深奥，也没有争议性。但我们要知道，法律经济学公认的一点是，人们对所有事情都有正确的看法，包括犯罪被抓的概率，人们还会通过计算预期损益来决定是否犯罪，包括非法停车、抢劫银行等。如果仅仅通过改变罚单的颜色和位置，而无须改变实际被开罚单的概率，就可以改变人们对被开罚单概率的看法，那么这可能也适用于预防更严重的犯罪。这种观点绝对属于异端。


  波斯纳法官安静地坐了大约5分钟，之后就再也按捺不住了。他突然问道，为什么要忽略进化论呢？在最后通牒博弈实验中，当响应者分得的资源较少时会拒绝接受；人们会忽略沉没成本；论文中讨论的这些奇怪行为难道进化生物学没有做出任何解释吗？进化论难道不能解释这些以及其他所有“认知怪癖”吗（波斯纳坚持使用这一暗含贬义的词汇）？他的想法是，如果人类已经进化到能够注意到沉没成本，或是在最后通牒博弈实验中拒绝不公平的分配方案，那么这些行为从某种程度上讲一定是对我们有益的，也是理性的。问题解决了。


  我向波斯纳保证，我绝不是造物论者，也认同进化论的科学性。我还表示，我们所讨论的很多人类行为都有进化方面的原因，这是毫无疑问的。但是，认同进化论并不意味着需要在经济分析中突出进化论的重要性。我们知道人们厌恶损失，但不需要知道这是否可以用进化论来解释。（特沃斯基曾开过一个玩笑，世界上存在过不受禀赋效应影响的物种，但它们已经灭绝了。）除非我们更改模型，指出人们会注意沉没成本，否则该模型将做出糟糕的预测。这时，波斯纳彻底被激怒了。他绝望地喊道：“你讲的东西太不科学了。”在此之前，我已决意保持冷静，所以我对他的突然爆发只是报以一笑，说了一句“好的，那么……”便继续我的话题了。后面还有更具争议性的内容，我坚决不能让这次会议变成一场看谁嗓门大的比赛，尤其是在一位联邦法官面前！


  最大的争论围绕科斯定理展开。该定理以其开创者罗纳德·科斯（Ronald Coase）的名字命名，他曾在芝加哥大学法学院工作过很多年。科斯定理可以简述为：在交易成本为零的情况下，也就是说人们之间可以极其容易地进行交易，此时资源配置的效率是最佳的。[3]


  其中的逻辑很容易解释。我会循着科斯的思路，用一个简单的例子解释一下。假设亚历克莎（Alexa）和茱莉亚（Julia）是大学室友。茱莉亚很安静并且很勤奋，而亚历克莎很爱热闹，喜欢在学习的时候将音乐开到很大声，这会影响到茱莉亚。于是，茱莉亚将此事反映给舍监海利（Hallie），后者负责解决这个矛盾。海利有两种选择：她可以赋予亚历克莎将音乐放到很大声的权利，也可以赋予茱莉亚安静学习几个小时的权利。科斯定理对此有一个清晰而惊人的预测：海利的决定将不会影响亚历克莎放音乐的时长。那个时间仅仅取决于亚历克莎喜欢音乐的程度是否大于茱莉亚讨厌吵闹的程度。


  结果让人感到很意外，但逻辑很简单。假设亚历克莎愿意为大声放音乐每晚支付5美元，茱莉亚愿意为享有安静的夜晚支付3美元。如果茱莉亚有权享受安静的时光，那么根据科斯定理，亚历克莎可以支付给茱莉亚3~5美元以获得大声放音乐的权利，这个价位茱莉亚也会接受。与亚历克莎不能放音乐且没有金钱交易相比，这样做双方会更高兴。另外，如果亚历克莎得到放音乐的权利，茱莉亚将不愿意支付足够的金额让亚历克莎停下来，因为她对安静的重视程度不如亚历克莎对音乐的喜爱程度高。不管是哪种情况，茱莉亚如果想要安静的环境，都必须找个其他的地方。


  这一结果之所以对法律界很重要，是因为法官常常要判断哪一方拥有某种权利。科斯定理指出，如果交易成本极低，那么法官不会判决可以实施经济活动，他只会判决谁需要付钱。一篇名为“社会成本问题”（The Problem of Social Cost）的论文阐述了这一结果，这是一篇被引用次数最多的经济学论文之一。


  我在这个问题上的主要观点主要取决于科斯定理中的明确假设：双方达成有效经济协议的交易成本为零。科斯在这一点上很坦率，他说：“当然，这是一个十分不切实际的假设。”虽然很多人在应用科斯定理时都忽略了科斯本人的提醒，但我们想要证明即使交易成本为零，其结论也是错误的。为了证明这一点，我们介绍了本书第16章讨论过的马克杯实验的结果，具体情况如图17所示。
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    图17


    资料来源：亚历克斯·伯克威茨（Alex Berkowitz）

  


  让我们回想一下，代币实验使用的是可以兑换成现金的代币，实验人员告诉每位实验对象一个不同的代币价值，即实验结束后如果手中还有代币，可以兑换成多少现金。科斯定理预测，认为代币价值最高的学生最后会选择持有代币，也就是说资源会被分配到最看重它的人那里。结果也确实如此，正如科斯定理所预测的，市场运行得很好，也就是说，交易成本不会妨碍交易的进行。


  但是，科斯定理不仅适用于代币，该定理还指出如果用马克杯等真实商品代替代币，应该会产生同样的结果。所以，当我们每隔一名学生发一个马克杯时，科斯定理预测，最喜欢马克杯的学生最后应该拥有马克杯。因为马克杯是随机分配的，所以应该会有一半的马克杯被用来交易。但是，我们发现实际交易量比预期交易量低得多。资源并没有按照预期的方式分配，其原因在于禀赋效应：与最初没有分得马克杯的学生相比，在分到马克杯的学生眼里，马克杯的价值差不多是那些没分到杯子的学生眼中的两倍。商品的分配方式确实会影响最后到底是谁拥有马克杯。换句话说，科斯定理在理论上是成立的，比如在代币实验中，但它在实践中并不适用，比如当用马克杯等实物进行交易时。我们竟然在法律经济学的研讨会上质疑科斯定理，这简直相当于犯了叛国罪。


  当时，芝加哥大学有一些令人遗憾之处，其中之一就是过度容忍那些总把芝加哥商学院的传统思想挂在嘴边的学者，庆幸的是，现在这种情况已经完全改观了。我以经济学家约翰·洛特（John Lott）为例，他连续申请了一系列的访学项目，所以在芝加哥大学待了好几年。洛特最广为人知的事就是写作了《枪支越多，犯罪越少》（More Guns, Less Crime）一书。正如书名所示，书中的主要观点是，如果每个美国人都随身携带枪支，将没有人敢犯罪，这个观点遭到了其他研究者的强烈反对。[4]洛特经常积极地参加各种研讨会，他的风格很像比特斗牛犬。


  洛特出席了我们举办的这次研讨会，并且看起来很生气，所以我在心里默默祈祷他最好没带枪来。洛特的妻子加特鲁德（Gertrude）是位经济学家，也出席了这次会议。她问了一个关于马克杯实验的问题：马克杯的低交易量是否可以用交易成本解释？我说，代币实验已经排除了这种解释，毕竟代币和马克杯的交易成本一样，但代币交易却符合科斯定理的预测。她似乎对我的解答很满意，但洛特随后就站出来问道，“我们难道不能将禀赋效应也视为一种交易成本吗？”听到这个问题后我惊呆了。交易成本应该是进行一场交易的成本，而不是进行交易的渴望。如果我们随意地给各种偏好贴上“成本”的标签，从而使行为与标准理论相一致，那么该理论不仅无法验证，也是没有意义的。所以，我没有与洛特争论，而是转向波斯纳，问他是否承认我并不是房间里最不讲科学的那个人。波斯纳面带笑容地点了点头，房间里所有能看到波斯纳的人也都笑了起来。因为波斯纳不在洛特的视线范围内，所以我看见他生气地问旁边的人发生了什么事。于是，我赶紧转移了话题。


  -------------


  最不认同行为经济学的人是那些为建立理性行为模型付出最多的人，因此可能会出现一种有趣的情况。在涉及沉没成本谬误时，他们的反对态度会不会更明显呢？当然，我不能对批评我的人说，他们这样紧抓住他们钟爱的理论不放，实际上就是在关注沉没成本。不过，我可以介绍一些新的实验数据，这些数据来自另一种最后通牒博弈实验。


  在一般的最后通牒博弈实验中，实验人员会提供金钱让实验对象来分配。现在，我们改变了方式，让实验人员也有钱可赚！我们让学生们每人拿出5美元，然后进行分配。（实验对象自愿参加。）每名学生需要填一张表格，从中我们可以知道在博弈双方每人付出5美元的情况下，实验对象在最后通牒博弈实验中会如何分配这10美元。我们还会知道实验对象作为提议者和响应者分别会做出什么样的决定。我们告诉实验对象，提议者和响应者是随机分配的，然后将这名实验对象与另一位匿名的学生分为一组。[5]


  如果沉没成本并不重要，那么实验结果应该与一般的最后通牒博弈实验一模一样。5美元的沉没成本是一个看似无关的因素。不过，经济学家也许会认为，如果学生自掏腰包，那么他们会更加严肃地对待实验，其行为会更加理性。然而，我们得到的实验结果恰恰相反。虽然提议者的表现与一般的最后通牒博弈实验中的实验对象十分相似，大多数提议者至少会从10美元中拿出40%分给响应者，但响应者——我们实际关注的一方——的行为却发生了变化，这导致实验结果与标准理论的预测更加不一致。


  当使用自己的钱（而非“实验人员的钱”）做实验时，响应者更关心自己是否被公平地对待，他们并没有理性地对待自身利益，也没有因为对方愿意分给他们钱（实验中最小的分配额度是50美分）就欣然接受。在卡尼曼、尼奇和我几年前做的那次实验中，响应者同意接受的最小金额平均为1.94美元。在新的实验中，这一金额提高了很多。在麻省理工学院的MBA学生中，最小金额平均为3.21美元，芝加哥大学的MBA学生是3.73美元，芝加哥大学法学院的学生是3.35美元。另外，在这三组学生中，很多响应者要求分得5美元。实验越“真实”，响应者与利益最大化趋向越不一致。正如我们所预料的，学者们听到这个实验结果后都表现得很惊讶。


  不愿意接受“不公平”的对待，是科斯定理预测不准的另一个原因。很多年前，我在罗切斯特大学时就发现了这一点。我们家后院有一棵柳树，它秋末时开始落叶，直到第一场雪来临，这让清扫落叶这项工作变得尤为艰巨。这棵柳树十分靠近我家和邻居家的分界线，所以我的邻居十分讨厌这棵树，他让我把树移走。


  我对这棵树的感情十分复杂。它外观很美，夏天时还能供我们乘凉，这两点差不多可以抵消它落叶的缺点。但是，为了邻里和睦，我还是询问了移树的价钱，发现竟然需要1 000美元，这相当于我那时一个月的薪水了。我不愿意花这么多钱去移走一棵树。不过，我深谙科斯定理，实际上，我正在教一门以科斯定理为核心理论的课程。于是，我去和邻居说，我并不讨厌这棵树，如果他不喜欢，可以花钱把它移走。他认为这是他听过的最无礼的提议，所以当着我的面狠狠地关上了门，从此再也没有提起移树的事。


  当人们面对不公平的对待时，他们会十分生气，甚至不惜牺牲个人利益去惩罚对方，这是我们从最后通牒博弈实验中学到的基本知识。正如柳树的这个例子所示，在运用科斯定理的情况下也会发生同样的事情。官司打完之后，原告和被告一般都会厌恶对方，败诉的一方尤其如此。按照科斯定理，如果败诉一方更看重自己刚刚失去的产权，他必须愿意出价给对方以尝试拿回产权。但是，当人们生气时，最不愿意做的事就是与对方说话。法学教授沃德·法恩斯沃思（Ward Farnsworth）曾采访了20多个办理民事案件的律师，他们的当事人要求法令救济，而法官同意或驳回了其要求。法恩斯沃思记录了当事人的“不情愿”，没有一个案件的诉讼双方在法庭判决后还会尝试沟通。


  除了科斯定理，我们的论文还有一部分内容会让法律经济学的教授们怒发冲冠，那就是家长制，我们把这个话题放在了论文的最后。芝加哥大学商学院的自由主义信念的一个核心主张就是“消费者主权”（consumer sovereignty）：人们会做出合适的选择，这肯定比由他人代劳更好。当我们提出有限的理性和有限的自我控制能力这两个令人恐惧的观点时，就是在削弱这一主张。如果人们犯了错误，可以想象至少从理论上讲，有人可以帮助他们做出更好的选择。


  我们知道这样说很危险，会激怒芝加哥大学的法律经济学人士，所以我们用了桑斯坦创造的“反–反家长主义”这个词语，从而以尽可能温和的方式来探讨这一话题。双重否定表明我们还没有准备好直接支持家长制，但我们确实发现，我们的研究显然削弱了“不可能帮助任何人做出更好决策”这一膝跳反射似的断言。我们用了两页的篇幅探讨这个问题，随后又用更长的篇幅剖析了“行为官僚主义者”。这是我和桑斯坦这么久以来第一次提出，如果政府官员是那个试图提供帮助的人，我们必须认识到他也是一个普通人，也会有偏见。当然，我们后来也提过很多次，但令人沮丧的是，不管我们提多少次，总有人指责我们忽略了这一点。


  研讨会结束后，我们回到了教师俱乐部。克里斯蒂娜点了一杯葡萄酒，我要了双份苏格兰威士忌，桑斯坦要了三杯健怡可乐——他最喜欢的灵丹妙药。我们在研讨会上没有改变任何关键人物的想法，但我们坚持下来了。更值得庆祝的是，我们很肯定这篇论文将会引起轩然大波。


  很难说我们的论文究竟产生了什么影响，不过这篇论文常常被引用，但我们还不确定在我们的助推下，是不是有人已开始投身于行为法律经济学的研究。现在，我可以说有很多行为法律经济学的研究正在进行中，埃亚勒·扎米尔（Eyal Zamir）和多伦·泰希曼（Doron Teichman）已经编辑完一本长达800页的《牛津行为法律经济学手册》（Oxford Handbook of Behavioral Economics and the Law）。加州大学洛杉矶分校的法学教授拉塞尔·科罗布金（Russell Korobkin）为该领域做出了卓越贡献，他已经准备好宣布胜利：“将对法律规则和制度的经济学分析从严格的理性选择假设中分离出来，这场仗我们已经打赢了。”我始终是一个担心自己过度自信的人，我尚未准备好宣称“任务完成”，但我确信我们绝对可以说“任务已经启动”。


  
    [1] 弗朗斯现在已经转行，从市场营销学转行做摄影工作。以我极具偏见的眼光来看，她拍摄的照片很值得一看。你可以登陆francleclerc.com去看看。

  


  
    [2] 后来我们将这种做法称为“助推”（nudge）。

  


  
    [3] 除了交易成本为零，科斯定理还有一个重要条件：所涉及的金钱与争议双方拥有的财富相比“很少”。由于此次讨论的目的，我将忽略这一点。

  


  
    [4] 斯坦福大学法学院的约翰·多诺霍三世（John DonohueIII）及其同事的最新研究发现，法律中“可以携带枪支”的条款如果说起到了什么作用的话，那就是增加了犯罪率。（John DonohueIII, Abhay Aneja, Alexandria Zhang. 2014）

  


  
    [5] 实验能够赚钱，是因为出钱的是学生，并且提议者提出的很多方案都遭到了响应者的拒绝，也就是说，博弈双方都没有得到钱。我们总会想办法把钱返还给学生。我们经常让他们参加前文讨论的“选美竞赛”，将在实验中剩余下来的钱分给获胜的学生。

  


  第28章

  挑选办公室的风波


  芝加哥大学布思商学院可以说是一个做研究的理想之地，你几乎可以感受到这块科学前沿阵地一直在向外扩充，除了2002年春天的那几个月。那段时间，至少终身教授们的研究暂停了，因为我们面临着分办公室的问题。


  这个任务看似很简单。一直以来，芝加哥大学商学院都位于充满田园风光的校园内，虽然很有魅力但十分拥挤，所以商学院在两个街区以外的地方建了一座新楼。这座大楼由世界著名设计师拉斐尔·维诺里（Rafael Viñoly）设计，建成后将是一座带有漂亮中庭的现代风格的大厦。大楼与著名的罗比之家隔街相望，罗比之家是弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计建造的第一处具有标志性的住宅区。维诺里在设计商学院面对罗比之家的一角时，还微妙地表达了对赖特的敬意。这座大楼宏伟壮丽、熠熠生辉，几乎所有人都期待赶快搬进去。那时剩下的就只是分办公室的问题了，这能出什么差错呢？


  对于如何分办公室，有很多种可能的办法，但院长们商定了一种不同寻常的分配方法。我们将举行一次选办公室的活动，所有教员都会得到一个挑选时间段，这时他会知道哪些办公室已经被人选走，然后在剩余的办公室中任意选择一间。这一切看起来似乎都很好，但有一个重要问题，那就是如何确定选择顺序。资历仿佛是一个明显的决定性要素，那时芝加哥大学流传着一句有名的谚语，只有最近发表的那篇论文才能显示出你的水平，所以按资历排序的可能性被排除了。抽奖这种方法也不可行，选办公室这件事太重要了，怎么能完全听天由命呢？


  院长们最终决定，选办公室的次序将取决于每个人的“优点”，而优点则由副院长约翰·赫伊津哈（John Huizinga）判定。赫伊津哈不仅负责与新教师沟通合同事宜，还要安抚老员工对教学任务、薪金、同事、学生、研究预算等各种问题的不满情绪。赫伊津哈做这些工作已有几年的时间了，而且大家都很信任他，认为他是一个坦白正直的人，虽然有时可能会过于耿直。[1]


  其他院长都明确表示分办公室这件事将由赫伊津哈全权负责，也就是说有什么不满也都去找他解决。经过仔细考虑后，赫伊津哈宣布了将如何确定选择顺序（以及等级）。首先，我们这些人将被分为不同的类别［赫伊津哈在此用了统计学术语“分箱”（merit）］。赫伊津哈会决定究竟分几个箱子，哪些教师会被分到哪个箱子中，但每个箱子中的教师们的顺序将通过随机抽签来决定。箱子的具体数量当时就没有做说明，直到现在我们仍然被蒙在鼓里。我们从下文中会看到，这给选择过程造成了一定的模糊性。


  选办公室那天，每人有15分钟的选择时间，届时还会有一位工程设计师在现场帮忙。当时，大楼还像个铁笼子，所以教师们不可能实地考察办公室，但是有设计图纸和大楼的建筑模型做参考。还有两条有关利益的规则：办公室不可以进行交易；并且在一位资深教授的要求下，院长们强调，不可以花钱从同事那里购买优先选择权。这两条规则表明，即使在芝加哥大学布思商学院这样有很多人支持婴儿和器官可开放交易的地方，也有些东西仍非常神圣，以至于不能在市场上销售，那就是教师办公室。


  大多数教师似乎都期望选择过程像赫伊津哈设置的这样有些模糊，几乎所有的资深教授都知道自己拥有优先选择权，因此很高兴。随后的几个星期一直风平浪静。


  终于，所有教师都收到了一封邮件，得知选办公室的活动将在几周后举行，并且每个人都知道了自己的选择时间段，比如周三上午10点15分到10点30分。这封邮件没有显示出等级的划分，我们处于茫然的状态……大约有30分钟。金融与经济专业有一位资深教授名叫阿尼尔·凯什亚普（Anil Kashyap），他活力十足，自告奋勇地担负起弄清楚选择顺序的重任。他发了一封邮件，让所有人把他们选办公室的时间段回复给他。只用了几个小时的时间，凯什亚普就把大致的排序弄出来了。


  资历并没有被完全忽视，所有拥有终身教职的全职教授都排在（未获得终身教职的）副教授之前，副教授又排在助理教授之前，之后是兼职教授，再往后是其他教职的人。未获终身教职的教授们的选择顺序显然是随机安排的。面对这种情况，资历较浅的教授都回到了自己的研究中，希望有一天可以获得终身教职，以期能在那些资深教授的办公室里办公。但与此同时，资深教授们那里却乱成了一团。


  赫伊津哈从来没有向我透露过资深教授的选择顺序究竟是如何确定的，就我所知，他也没有告诉其他任何人。下面是我自己的猜想。[2]我认为全职教授被分别放在三个箱子里。第一个箱子（A箱）中大约有十几个人，他们都是各自所在领域的明星或资历很深的人，会计学、经济学等专业至少会有一位教授入选，而金融专业在商学院规模最大，所以会有几位教授入选。到目前为止，一切都没问题。如果尤金·法玛第一个选办公室，没有人会抱怨，毕竟他是芝加哥大学最杰出的教授。


  B箱里基本上是除A箱中的人之外其他的终身教授，而C箱中则是那些不再积极做研究的人。赫伊津哈展现了君子风度，他自己是终身教授中最后一个选办公室的人。我相信赫伊津哈将某些人选入A箱中，应该考虑了以下两点原因。一是要褒奖那些为商学院做出重大贡献的人。二是想将明星教授分散开来，因为最具吸引力的办公室位于各个楼层的角上，所以他们会彼此分开。商学院的大楼共5层，占据了一整个街区，教师们的办公室分布在上面的三层中。


  B箱中有几个人认为自己应该被分到A箱中，但结果却被分在B箱中，而且抽到了很靠后的顺序，他们备感郁闷。其中最生气的当属“阿尔希”[3]，他们专业有个叫“克莱德”的人被选入了A箱，并且很幸运地抽到了第二的选择顺序，而阿尔希不仅在B箱中而且还抽到了最后几位的选择顺序，还排在两位比他年轻的同事后面。


  那一刻“生气”这个词根本无法形容阿尔希的情绪，他简直是暴跳如雷。他坚持认为，整个选择过程都是暗箱操作，虽然有大量证据证明事实并非如此，但他仍不相信。第一选择权被道格·戴蒙德（Doug Diamond）抽中，戴蒙德是深受尊崇和爱戴的一位教授，但在学术圈之外知道他的人并不多。法玛抽到的是第三选择权。我记得当时大家都认为唯一一个真正高兴的人是戴蒙德，但就愤怒而言，没有人能比得过阿尔希。


  阿尼尔·凯什亚普排好选择顺序后，又想试验一下教授们会如何选择。选择权排在前面的人可能想知道之后谁会成为他们的“邻居”。我们用邮件做了一次“模拟”选择实验，我们依次发给戴蒙德、克莱德、法玛等人一张电子表格，让每个人挑选他们中意的办公室。


  教授们传阅了楼层平面图，但还希望了解更多的信息，比如每间办公室的大小、办公室是否有恒温器等。大约1/3的办公室装有恒温器，使用这些办公室的人可以用恒温器调节室内温度，至少从理论上说是这样的。我建议赫伊津哈也给其他办公室装上可以起到“安慰”作用的假恒温器，这样所有人都会很高兴。我选的办公室装有真的恒温器，根据我的经验，真的恒温器控制温度的效果和假的差不多。模拟选择实验花了两天时间才完成，其间有人大声抱怨“某某人死哪儿去了，他难道不看邮件吗”。大家都对模拟选择实验很感兴趣，于是我们又做了一次，看看有没有人改变主意。这一点很重要！


  选办公室的日子终于来到了，早上8点30分正式开始。唯一的问题就是，当有人选择了模拟选择实验中后面某个人所选的办公室时，被“抢占”了办公室的人会想：“那是我的办公室，你这个杂种！”看起来即使是在模拟选择实验中明确了所有者的办公室，也会产生禀赋效应。后来发生了一件奇怪的事，金融学教授路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）在下午1点15分选办公室，他看中了五层的一间办公室，他的几位研究公司金融学的同事的办公室都在那附近。但是，津加莱斯生性多疑，他认为这和他在意大利长大有很大的关系，因此他对自己所选办公室的大小表示怀疑。


  设计师试图搪塞过去，但津加莱斯执意要核查一下图纸。当设计师拿出真实的楼层平面图，发现津加莱斯是对的。他选的办公室比图纸所给的信息要小差不多两平方米。其实所有办公室都很大，面积为17~21平方米。于是，津加莱斯立刻改变主意，选了一间更大的。他回到办公室，和同事们分享了自己的发现。他自然没有将自己的怀疑告诉在他之前选择办公室的人，以免自己失去竞争优势。消息传得很快，之前已经选完的人纷纷要求重新测量他们已选好的办公室，结果确实发现了类似问题，而且正选的人也想要调换。这下乱套了！赫伊津哈当时正外出开会，终于在下午3点左右赶了回来，选择过程暂时告一段落，所有办公室将重新测量面积。


  新的测量结果几天后才能公布，其间那些已经选完的人也不高兴了。他们当中有些人的办公室“缩了水”，他们想与那些选择权在他们后面的人交换。赫伊津哈发了一封邮件，宣布下周将重新开始选办公室。已经选过的人可以换办公室，但不能选择其他人已经选择的办公室，即使那个人的选择权排在后面。这引起了更大的混乱。正在这时，赫伊津哈走进了教师休息室，他戴了一副格鲁乔·马克斯的标志性塑料眼镜，仿佛要把自己伪装起来。屋子里的人大多都笑翻了，但那些仍在气头上的人却没有笑。


  -------------


  大约一年以后，我们搬进了新大楼，事情大体上还算顺利。事后看来，选办公室这场风波中最显著的一点就是，除了9个在拐角处的办公室，其他办公室基本上一样。它们都很好，比旧大楼中的办公室要好得多。当然，有些办公室大一点儿，有些办公室能看到更优美的风景，但现在看到的这些差别在选择阶段其实并未受到重视。比如，五楼的办公室最先被挑选完，这可能基于“越高越好”这一有缺陷的启发法；但五楼没有四楼的风景好，并且在三部电梯中只有一部可以抵达五楼。北边的办公室风景最好，可将芝加哥的城市风光尽收眼底，但这些办公室却不是最先被选走的。


  如果“朝北”的因素因为光线适中且风景优美而成为市场中值得买的商品，那么“尺寸”这个因素就有炒作的嫌疑。18平方米和20平方米的差别其实并不明显，大多数到访商学院的人都没有意识到办公室的大小不同。但是，如果你在电子表格中看到的只是一列标有面积数字的办公室，这个因素必定会受到过度的关注。如果以数字形式呈现，人们就会将其考虑在内。


  事后我觉得如果选办公室的过程能更透明一些，把教师分为几类，所引起的愤怒就可能会减轻，比如公开箱子的具体数量就是很好的一个方法，这至少会让阿尔希相信他的选择权并不是故意被排到后面的。


  另外，我还认为设计师拉斐尔·维诺里及其设计团队也要负一点儿责任。虽然他们尽职尽责地花了很长时间与学生、教师、行政人员来讨论大楼的功能，并且建成的大楼确实既美观大方又功能齐全，但没有人告诉设计师办公室将如何分配。如果他知道这一点，也许可以不设计位于大楼拐角的办公室。即使在设计后期，他也可以实现这一改变，让道格·戴蒙德的办公室小一点儿。戴蒙德的办公室在五层的东北角，是所有办公室中最大的一个，这简直是往那些不幸的教授的伤口上撒盐。当时我提出建议，如果有可能的话，设计师应该把戴蒙德办公室的面积分出一部分给他的邻居们，这样人们就不会一眼看出它的不同了。但是，维诺里只是一名设计师，当时“选择设计师”这个名词还没有出现。


  
    [1] 赫伊津哈还是一个超级篮球迷，他经常在NBA梦幻联盟游戏中获胜。分办公室的事情过去几年后，他成为身高2.26米的球星姚明的经纪人。

  


  
    [2] 我给赫伊津哈看过本章内容，让他评论一下我的猜测。他既没有肯定，也没有否定我的想法，但他确实承认我猜测的基本内容是正确的。

  


  
    [3] 本章提到了两个人只写明了姓氏，其实确有其人，但他们的名字是虚构的。

  


  第29章

  球队选秀与贝克尔猜想


  在顶尖的研究型学府做教授有很多独一无二的好处，其中我最珍视的一点就是：只要是我觉得有趣的事，几乎都可以进行研究，并且还可以称之为工作。前面我们已经看到，我写了一篇有关饮酒者心理账户的论文。接下来的两章我们将涉足其他两个领域：美国国家橄榄球联盟的选秀活动和电视竞猜类节目中参赛者的决策，这两个问题从表面上看似乎微不足道，但其共同点是所涉金额很高，这为我们提供了研究此类决策的绝佳途径。批评人士不断指出，如果做决策时所涉金额足够高，“行为偏差”（behavioral bias）就会消失，我们研究这两个问题就是为了回应这些批评声。


  其中一个批评美国国家橄榄球联盟选秀活动研究的声音来自加里·贝克尔（Gary Becker），他是芝加哥大学研究价格理论的著名学者之一。[1]我将这种批评声称为“贝克尔猜想”。贝克尔认为，在充满竞争的劳动力市场上，只有能像经济人那样完成工作的人才会得到重要的工作。当被问到他对行为经济学有什么看法时，贝克尔做出了如下猜想：“社会分工即使没有完全消除（由有限理性引起的）任何效应，也会大大减弱这些效应……即使有90%的人无法进行概率计算时所需的复杂分析，也不要紧，因为剩下的那10%的人可以完成这些工作。”本章我们将检验贝克尔猜想：它是否适用于国家橄榄球联盟中各个球队的老板、总经理和教练？先剧透一下：不适用。


  我是和我以前的学生凯德·马西（Cade Massey）一起研究这个话题的，凯德目前在沃顿商学院工作。我和凯德的合作经历与我和维尔纳·德邦特的合作经历差不多。我来到芝加哥大学的第一年就遇到了凯德，他当时还是一名MBA班的学生。令我印象深刻的是，他对如何解释人们的行为、如何使研究项目更加有趣等问题有着很好的直觉。我鼓励他继续攻读博士学位，他同意了，后来证明这个决定对我们以及有幸听过他讲课的学生来说都是一件好事。


  我们的论文基本上围绕美国国家橄榄球联盟的选秀活动展开。在联盟中，每支球队选择球员的方式都与教授选办公室的方式十分相像。另外，请不要担心，其实要理解本章内容，并不需要特意关注美国的橄榄球比赛。总之，本章所谈及的问题，每个组织在选择员工时都会遇到。


  下面介绍一下美国国家橄榄球联盟的选秀规则。每年春末，球队都会挑选有潜力的球员。几乎所有候选人都在美国高校踢球，专业球探和总经理可以借此了解他们的表现。每支球队轮流选择球员，选择顺序由球队前一年的比赛成绩决定。成绩最差的球队最先选择，而冠军球队最后选择。选秀共有7轮，也就是说每支球队开始时都有7个选秀权，不过有时也会有额外的选秀权，但这与我们的研究没有多大关系。球员的第一个合同期一般为4~5年，在此期间，他只能为选择他的球队效力。合同期满或者该球员退出球队，他就是自由球员了，可以与他喜欢的任何球队签约。


  球队选秀与芝加哥大学商学院选办公室有一个重要的不同之处，即球队是可以交换选秀权的。比如，拥有第4顺位的球队可以放弃这个选择权，以换取两个或多个靠后的选秀权。我们样本中的选秀权交易次数超过400次，这足以让我们知道球队对靠前的选秀权有多么重视。球队还可以用今年的选秀权换取未来几年的选秀权，这为我们提供了研究球队的时间偏好的机会。


  在开始研究之前，我和凯德有一种强烈的预感，即球队在选秀过程中肯定有一些非常不合逻辑的行为。具体而言，我们认为球队会过于看中靠前的选秀权，我们的预感有一部分来自几个极端事件，其中最著名的事件与传奇人物迈克·迪特卡（Mike Ditka）有关，他之前是一名具有传奇色彩的球员，后来成为新奥尔良圣徒队的教练。


  在1999年的选秀活动中，迪特卡坚信唯一影响圣徒队夺冠的因素就是能否签下跑锋里基·威廉姆斯（Ricky Williams）。当时，圣徒队是排在第12顺位选择球员的球队，迪特卡担心威廉姆斯会被前面11支球队中的一支选走，所以迪特卡公开宣布他愿意用本队的所有选秀权交换威廉姆斯（这可不是最明智的谈判策略）。当轮到第5顺位的华盛顿红皮队时，威廉姆斯还没有被选走，迪特卡的愿望实现了，不过代价十分高昂。圣徒队的选择顺序从第12顺位上升到第5顺位，但为此放弃了其此次选秀的所有选秀权，以及次年第一轮和第三轮的选秀权。放弃次年的选秀权对圣徒队来说代价实在是太大了，因为该球队1999年的比赛成绩是倒数第二，也就是说他们放弃了2000年的第二顺位。显然，签约威廉姆斯并不足以改变圣徒队失败的命运，迪特卡也被解雇了。威廉姆斯在圣徒队效力4年，他固然是一个非常好的球员，但并不具备左右比赛结果的能力。另外，圣徒队本可以利用迪特卡放弃的选秀权选到更多好球员，大家共同努力去争取更好的成绩。这引发了我和凯德的思考：为什么要进行这种交易呢？


  我们发现在国家橄榄球联盟的选秀过程中存在一种普遍性行为，即通过交易得到更靠前的选秀权，而圣徒队的做法只是其中的一个特例。心理学领域有5种关于决策的研究发现可以支持我们的假设：排名靠前的选秀权实在太贵了。


  
    1. 过度自信。人们可能过于相信自己在辨别两名球员优劣上的能力。


    2. 过于极端的预测。在橄榄球选秀过程中，评估潜在球员素质的球探很喜欢说某某球员很可能成为超级明星，但巨星往往不那么容易出现。


    3. 赢家的诅咒。当很多人为某标的物展开竞争时，赢家对该物品的估价往往最高。选球员也是如此，尤其是那些很早就被选走又受到大力追捧的球员。赢家的诅咒指出，这些球员素质很好，但并不像选择他们的球队认为的那样好。大多数球队都认为里基·威廉姆斯是一名极具潜力的优秀球员，但他们喜欢威廉姆斯的程度都比不上迪特卡。


    4. 错误共识效应（false consensus effect）。一般来说，人们倾向于认为其他人和自己有同样的偏好。比如，iPhone（苹果智能手机）刚上市时，我让班里的学生匿名回答了两个问题：你用的是iPhone吗？你认为班里有多少人在用iPhone？用iPhone的学生认为大多数同学都在用iPhone，而没用iPhone的学生则认为大多数学生都没用iPhone。橄榄球选秀也是一样，当一支球队想选某个球员时，他们认为其他球队也有这样的想法。因此他们会尽全力去交换靠前的选秀权，以防止其他球队捷足先登。


    5. 现时偏见。球队老板、总经理和教练都想马上就赢得比赛。对于那些在选秀中很早就被选中的球员来说，球队寄希望于他们能立刻改变一个落后球队的命运，使其翻身成为赢家或是超级碗的冠军。球队要的就是马上赢得比赛！

  


  所以我们的基本假设是，靠前的选秀权的价值被高估了，也就是说，选秀活动并不符合有效市场假说。幸运的是，我们收集到了所有研究所需的数据，可以严谨地检验这一假说。


  我们分析的第一步就是估算选秀权的市场价值。因为选秀权常常用于交换，所以我们可以通过其历史交易数据来估算选秀权的相对价值。如果你的选择权排在第12顺位，而你想上升至第5顺位，就像迪特卡那样，你愿意为此付出多大代价呢？分析结果如图18所示。图中的圆点表示具体的交易，也就是我们绘制曲线时所采用的数据。此图中有两点比较惹人注目：第一，曲线十分陡峭。第一顺位的价值是第32顺位的约5倍，而第32顺位是第二轮的第一顺位。原则上说，拥有第一顺位的球队可以通过一系列交易，得到第二轮中靠前的5个选秀权。


  
    [image: cut_324_42205_m]


    图18 美国国家橄榄球联盟选秀权的平均价值与第一顺位价值的比较


    资料来源：马西和泰勒（Massey and Thaler），2013

  


  第二，曲线与数据十分吻合。图中由点表示的具体交易值与我们绘制的曲线十分接近。在实证研究中，我们几乎从未得到与数据如此匹配的曲线。这是怎么回事呢？其原因在于，所有人都参照了一张表，这张表列出了选秀权的相对价值，它最初是由迈克·麦科伊（Mike McCoy）制作的，名为“选秀权价值排行榜”。麦科伊具有工科背景，拥有达拉斯牛仔队的少量股份。时任球队教练的吉米·约翰逊（Jimmy Johnson）让麦科伊帮忙研究如何为潜在的选秀权交易定价，麦科伊仔细研究历史交易数据后制作了这张表。虽然一开始这张表属于牛仔队的专有资料，并未公开，但它后来在联盟中广为流传，以至于所有球队都在使用它。表1显示出了第一轮选秀权的价值有多高。


  
    表1 选秀权价值排行榜
[image: cut_325_53573_m]

  


  我和凯德拜访了麦科伊，一起愉快地交流了这张表的使用情况。麦科伊强调，设定选秀权的价值并非他的本意，他只是根据历史交易数据估算出选秀权的价值。然而，我们进行分析的目的与麦科伊不同，我们想从有效市场假说的角度来检验表中所列出的数据是否“合理”。一支理性的球队是否应该为了靠前的选秀权而放弃多个选秀权？


  要想证明球队对靠前的选秀权估值过高，我们还需要完成如下两个步骤。第一步很简单，即确定球员的薪金。幸运的是，我们可以找到相关数据。在研究薪金之前，我们还需要了解美国国家橄榄球联盟选秀市场的另一个特点，即联盟采用了薪资帽制度，也就是说，联盟为每支球队支付球员的总薪金设定了一个上限。这与美国职业棒球大联盟和欧洲足球联赛等的薪金制度迥然不同，对于后者来说，有钱的老板为了得到明星球员，想付多少钱就付多少。


  正是由于薪资帽的存在，我们的研究才得以进行，因为每支球队必须在相同的预算下选秀。为了成为常胜将军，球队必须精打细算。如果一位俄罗斯寡头想要斥巨资签下一名橄榄球巨星，我们可以为他的决定找到合理的理由。我们可以说他通过观看这位巨星比赛得到了效用，就像他买了一件极其昂贵的艺术品一样。但是，在美国国家橄榄球联盟中，以高价签约球员或是为了得到像里基·威廉姆斯这样的球星而放弃多个选秀权，这种做法显然关系到球队的机会成本，比如可以用这些钱或选秀权签下其他多位球员。薪资帽制度表明，打造一支胜利球队的唯一方法是，要选择那些为球队带来的价值高于球队为其付出的成本的球员。


  联盟还对新秀的薪金做出了规定，球员第一年的薪金水平按选秀顺序排列，如图19所示。图中的数据是球队支付的“最高薪金”，包括球员的工资以及预付的奖金。图19与图18有很多共同之处：第一，曲线十分陡峭，并且，首轮被选中的球员薪金要远远高于之后几轮被选中的球员薪金；第二，曲线与数据十分贴近，因为橄榄球联盟大体规定了球员在第一次合约期间的薪金水平。
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    图19 按选秀顺序排列的平均薪资水平


    资料来源：马西和泰勒（Massey and Thaler），2013

  


  所以，靠前的选秀权从交易价格和球员薪金水平这两个方面讲都是很贵的。首先，球队需要放弃多个选秀权才能换到一个靠前的选秀权（要么用多个靠后的选秀权交换一个靠前的选秀权；要么拒绝别人提议的类似交易，导致机会成本很高）。其次，需要支付给首轮被选中的新秀较高的薪资。一个显而易见的问题是：这样做值得吗？


  我们还可以换个问法：必须满足什么条件，为靠前的选秀权支付的价格才是合理的？这些条件符合现实吗？从价格方面来看，第一个被选中的球员一般会比第32个被选中的球员要优秀5倍。单凭这一事实并不能说明什么，因为球员的价值变化范围超过5∶1。有些球员是明星球员，甚至能够彻底改变一支球队的命运，但有些球员则几乎没有什么价值，他们耗费了球队很多钱却没有带来什么回报。实际上，因为球队无法忽略沉没成本，让这些低价值球员上场反而有损球队的成绩。如果一支球队花很大代价优先选择了一名球员，那么不管球员的表现如何，球队都会顶着巨大的压力让其上场。


  所以，选秀的关键似乎在于球队总经理区分超级明星和低价值球员的能力。这里有一个简单的思想实验：假设根据选秀的顺序排列某一位置的球员（比如四分卫、外接手等）。以其中两个排名相邻的球员为例，比如第3个被选中的跑锋和第4个被选中的跑锋。根据某种客观的衡量标准，先被选中的球员优于后被选中的球员的概率是多少？如果球队拥有绝佳的预测能力，那么先被选中的球员应该百分之百优于后被选的球员。如果球队的预测能力不佳，那么先被选中的球员优于后被选中的球员的概率将是50%，就像抛硬币正面朝上的概率一样。猜一猜，球队的预测能力如何。


  纵观整个选秀过程，先被选中的球员更优秀的概率实际上约为52%。第一轮时的概率稍高，为56%。[2]在阅读本章剩下的内容，以及下次你想聘用某人并且“确信”自己找到了合适的人选时，请一定要牢记这一点。


  虽然这一数值已经明确反映了我们的分析结果，但我在这里还可以更全面地介绍一下我们的评估过程。我们跟踪记录了研究期间被选中的每位球员在第一个合同期内的表现。我们给球员每一年的表现赋予一个经济价值。换句话说，我们估算了每个球员每年能为球队带来的价值，具体做法是查看在合同的第六年、第七年或第八年聘任一位同等（位置和素质）的球员需要耗资多少。那时，球员的第一份合同已经到期，他成了自由球员，所以要按照市场行情给其支付薪金。对选择他的球队而言，一名球员的绩效价值等于第一个合同期内他每一年给球队带来的价值之和。（此后，要继续留用这名球员，球队必须按照市场行情支付薪金，否则他将签约其他球队。）


  在图20中，我们画出了球员的绩效价值曲线，并将其按照被选中的顺序排列。另外，我们还把图19中的薪资曲线也加入其中。请注意，绩效价值曲线是向下倾斜的，也就是说球队确实具有评估球员价值的能力。先被选中的球员确实更加优秀，但他们到底有多优秀呢？如果用绩效价值减去薪金，就可以得到球员的“剩余价值”，也就是说与球队支付给球员的薪金相比，球员为球队多（或少）带来了多少绩效价值。我们可以把它想象成在第一个合同期内，球队从球员身上获得的利润。
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    图20 美国国家橄榄球联盟选秀活动的“剩余价值”


    资料来源：马西和泰勒（Massey and Thaler），2013

  


  图20中最下面的那条线代表剩余价值。我们需要注意的是，这条曲线在第一轮选秀过程中是向上倾斜的，也就是说先被选中的球员的价值实际上小于后被选中的球员。但是，别忘了“选秀权价值排行榜”显示，先被选中的球员的价值远远高于后被选中的球员！图21中有两条曲线，一条是选秀权价值排行榜曲线，另一条是剩余价值曲线。纵轴表示球员的剩余价值与选秀权价值的比值，其中第1顺位球员代表的比值为1。


  
    如果美国国家橄榄球联盟的球员市场是有效的，这些曲线就应该是一模一样的。
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    图21 选秀权价值排行榜与球员剩余价值的比较


    资料来源：马西和泰勒（Massey and Thaler），2013

  


  如果市场是有效的，那么这两条曲线应该一模一样。也就是说，选秀权价值曲线可以准确地预测使用该选秀权的球队可以得到的剩余价值，也就是说第一顺位将产生最大的剩余价值，第二顺位将产生第二大的剩余价值，依此类推。但是，事实并非如此。交易市场价值曲线（即选秀权价值曲线）显示，可以用第一选择权交换第二轮中的5个靠前的选择权，但我们发现第二轮的这些选择权将比球队换来的第一选择权产生更多的剩余价值。在我检验有效市场的这么多年时间里，这是我见过的最明显的悖论。


  我们还发现选秀权市场有一点很有趣。有时球队会用今年的选秀权交换次年的选秀权。发生这种交易的概率是多少呢？随便看一眼数据，我们就会发现这种交易运用了一条简单的经验法则：今年的某一个选秀权可以换得次年轮数靠前的选秀权。比如，放弃今年第三轮的一个选秀权，可以得到明年第二轮的一个选秀权。（经详细分析发现，交易基本上遵循这一规则。）从表面来看，这条经验法则听上去并非不合情理，但我们据此推断，球队每年的贴现率达到了136%！竟然还说所有人都有现时偏好！有些聪明的球队已经意识到了这一点，它们愿意用今年的选秀权去换取次年轮数更靠前的选秀权。[3]


  所以我们的研究总结出两条简单的建议：第一，球队应该用一个靠前的选秀权去换取多个靠后的选秀权，尤其是第二轮的选秀权；第二，成为一名“选秀银行家”，用今年的选秀权去换取次年更靠前的选秀权。


  很多读者，尤其是那些像经济学家一样思考问题的读者，对此可能会有几种解释。所以在讨论我们研究结果的准确性，尤其是用一个靠前的选秀权去换取多个靠后的选秀权之前，我们要先排除这些可能的解释。


  如果球队选择知名度较高的球员，即使他还没有成为明星，难道就不能通过出售印有球员名字的球衣来获得更多的利润吗？不能。各支球队会分享所有球衣以及其他衍生商品的销售收入。


  如果球队选择知名度较高的球员，即使他没有成为明星，难道就不能通过卖出更多的比赛门票而使物有所值吗？不能。首先，美国国家橄榄球联盟的大多数球队都有等待购买季票的客户名单，但更重要的是，没有人会来观看一个无价值球员的比赛，即使他名气很大。为了全面研究这种可能性，我们仅针对攻击线锋重新做了分析。攻击线锋基本属于球场上籍籍无名的勇将，他们负责保护四分卫，防止后者被对方魁梧的球员拦截。虽然只有最忠心的球迷才能叫出他喜欢球队的攻击线锋的名字，但我们的分析结果是一样的。所以，“明星魅力”不可能解释反常现象。


  选到真正的超级明星是否会物有所值呢？答案是否定的。我们做的一个简单分析就可以证明这一点。我们通过分析得出的主要建议是，拥有靠前选秀权的球队应该用它去交换多个靠后的选秀权。为了验证这一策略是否有效，我们以选秀权价值排行榜为依据，评估了所有以二换一的交易，比如排行榜中显示，拥有第1顺位选秀权的球队可以用它来交换第7顺位和第8顺位、第4顺位和第12顺位、第2和第15顺位等。对于每种潜在的交易，我们用两种衡量球员绩效的因素（即首发次数以及当选为全明星球员的次数）来考察球队的表现。我们发现，用一个靠前的选秀权换取多个靠后的选秀权可以大幅增加球员的首发次数，也不会影响其入选全明星赛的次数。


  美国国家橄榄球联盟各支球队的决策者们怎么会错得这么离谱呢？在市场的作用下，为什么选秀权的价格没能与其为球队带来的剩余价值相匹配呢？问题的答案很好地证明了“有限套利”（limits to arbitrage）的存在，这个概念对我们理解金融市场尤为重要。假设有一支球队阅读并理解了我们的论文，它的决策者会怎么做呢？如果它是经常位列前茅的优秀球队，除了愿意用今年的选秀权换取明年更好的选秀权以外，它的决策者很少会利用市场的这种无效性。因为无法卖掉一个靠前的选秀权，所以聪明的球队没有什么套利的机会，外部投资者的套利机会就更少了。我们想到的最佳方法就是买一支成绩很差的球队，用一个靠前的选秀权来换取多个靠后的选秀权，以此改进选秀策略，并且会持续一段时间。


  -------------


  在我们这篇论文的初稿尚未完成时，就有一支橄榄球球队表示对我们的研究很感兴趣，现在我已经与三支球队非正式地合作过（当然，每一次只与一支球队合作）。我们第一个接触的就是华盛顿红皮队的老板丹尼尔·斯奈德（Daniel Snyder）。布思商学院企业家俱乐部曾邀请斯奈德先生做一次演讲，其中一位组织者让我主持讨论部分。我知道自己在午餐时可以和斯奈德一对一地聊会儿天，就同意了。


  丹尼尔·斯奈德是一个靠自身努力获得成功的人。他大学辍学后开了一家公司，主要业务是包机服务，还向大学生出售便宜的春假机票。后来他进入了直邮广告行业，并且在2000年的市场巅峰期幸运地卖掉了自己的公司，这证明他很聪明。他用卖公司的钱加上一大笔贷款购买了红皮队，这是他小时候就很喜欢的一支球队。（很多人认为这支球队的名字很难听，这没什么奇怪的，但斯奈德决定继续使用这个名字。）我们见面时，他刚成为红皮队老板没多久。


  我向斯奈德介绍了我和凯德所做的研究，虽然当时已是赛季中期，他还是立刻表示将派“他的下属”与我们见面。他说：“我们想在所有事情上都做到最好。”显然，斯奈德先生想做的事，总会做成。一个周一，我接到了他的首席运营官的电话，他表示想立刻与我和凯德见面。周五我们就和他以及他的两位副手见了面，讨论让我们双方都受益匪浅。我和凯德向他们介绍了基本的研究结果，他们也确认了一些规则的细节。


  赛季结束后，我们与斯奈德的下属做了进一步沟通。那时，我们十分确信他们已经理解了那两条建议：用一个靠前的选秀权换取多个靠后的选秀权；用今年较差的选秀权换取次年更好的选秀权。我和凯德怀着极大的兴致在电视上观看了当年的选秀过程，结果却让我们十分失望。红皮队所做的与我们的建议恰恰相反，它们用多个靠后的选秀权换取了一个靠前的选秀权，然后用次年一个靠前的选秀权换取了当年一个靠后的选秀权。当我们询问红皮队的联系人这是怎么回事时，只得到了一个简短的回答：“斯奈德先生希望球队今年就能赢。”


  由此可以很好地预测斯奈德的未来决策。2012年，红皮队拥有第6顺位选秀权，这说明它在2011年是倒数第六的球队，球队十分想要一名高素质的四分卫。当时，有两位备受好评的四分卫——安德鲁·拉克（Andrew Luck）和罗伯特·格里芬三世（Robert Griffen III）。印第安纳波利斯小马队拥有第1顺位，并且已经宣称将会选择拉克。红皮队想要罗伯特·格里芬三世，当时第2顺位的选秀权在圣路易斯公羊队手中，而该队已经有了一名很好的四分卫，所以红皮队与公羊队进行了交易。红皮队的选秀权从第6顺位上升至第2顺位，另外它还放弃了2013年第一轮和第二轮的选秀权，以及2014年第一轮的选秀权。仅仅为了上升4位，竟然付出了如此高昂的代价。


  结果如何呢？第一年，罗伯特·格里芬三世表现得十分出色，所以这笔交易看上去是明智的，而我们这些书呆子教授看起来则很愚蠢。罗伯特·格里芬三世是一名非常高效的球员，看他比赛让人感到非常兴奋。红皮队一路凯歌，打入了季后赛，这说明如果罗伯特·格里芬三世成为全明星球员，这笔交易就绝对是明智的。但是，在赛季末罗伯特·格里芬三世不幸受伤了，无缘其中一场比赛。后来当他重新上场时，又加重了伤痛，而且需要做手术，这可能是因为他过早归队造成的。2013年，他并没有恢复到像新秀时期的最佳状态，红皮队这一赛季的最终成绩十分糟糕。它在2014年的选秀权是排在首轮第2顺位的，把这一选秀权拱手让给公羊队的代价实在是太高了。（人们还记得，红皮队一开始用多个靠后的选秀权换来的也只是第2顺位。）2014赛季，罗伯特·格里芬三世的表现也很令人失望。事后看来，另一位名叫拉塞尔·威尔逊（Russell Wilson）的球员表现得更优秀，他也不像罗伯特·格里芬三世那么容易受伤，但威尔逊在第三轮才被选中。在国家橄榄球联盟效力的三年内，威尔逊带领球队两次打进超级碗决赛，并获得一次冠军奖杯。


  当然，我们不应该事后判断交易是否合理，格里芬三世受伤当然是红皮队的不幸，但这只是问题的一方面。当你为了选择某位球员而放弃多个选秀权时，就是把所有鸡蛋都放到了一个篮子里，而橄榄球球员其实和鸡蛋一样脆弱。[4]


  我们与红皮队的合作并没有持续很长时间，但很快我们就发现，另外一支球队（球队的名字需要保密）非常希望与我们谈一谈选秀策略。从我们与这支球队的交流中，我们得知球队的管理层常常为选秀策略争论不休。有些具有分析能力的人相信我们的研究，并且认同我们的两条建议。不过，球队老板或教练等人常常会因为十分青睐某位球员，而坚持要用多个靠后的选秀权来换取这名球员。另外，球队确实偶尔会在第一轮选秀中以好换次，得到来年第一轮的选秀权外加第二轮的一个选秀权，但因为“庄家的钱”效应，额外得到的选秀权不会被保留多久，它们往往很快就会因球队想得到另外一个“十分有把握的球员”而被交换出去。


  -------------


  球队未能做到选秀最优化这一案例说明，委托人–代理人问题其实更确切地说应该是愚蠢的委托人问题。经济学家会这样评价一支以次换好的球队：“这只是一个代理人问题。”经济学家的意思是，总经理或教练因为担心自己的工作保不住，所以需要马上就赢得比赛，否则将会被解雇。当然，教练和总经理被解雇的事情时常发生，所以他们担心丢掉工作也是十分合理的。但是，我认为将他们的糟糕决策归咎于传统的代理人问题是错误的。在很多情况下，不仅是在体育领域，老板至少应该和员工担负同样的责任。总经理之所以用多个靠后的选秀权换取一个靠前的选秀权，是因为球队老板希望马上就能赢。这与我们在第20章谈到的一个案例十分相似。在那个案例中，CEO希望属下接下23个有风险的项目，但因为属下担心项目不成功自己会被解雇，所以只接下了3个项目。其实，这个问题应该由CEO出面解决。


  教练的决策也是如此。在美式橄榄球比赛中，每场比赛都是精心布局的，教练需要在几十种详细的战略战术中做出决策。这与欧洲足球不同，欧洲足球的风格更加简洁流畅，只有角球等几种定位球。美国国家橄榄球联盟中的有些独特决策可以拿来进行分析，并且已经有人做过类似的分析。其中一种决策就是在第4档时是否“继续进攻”。一支球队共有4次进攻的机会，这些机会被称为“档”，在此过程中要推进10码或得分，否则对方球队将获得球权。如果球队进攻三次还未推进10码，可以选择继续推进并尝试射门，或是选择弃踢，而将进攻权交给对方。加州大学伯克利分校的经济学家戴维·罗默研究过这个问题，发现球队并没有充分利用“选择进攻”的机会。


  橄榄球分析专家布莱恩·伯克（Brian Burke）用更多的数据重新进行并扩展了罗默的分析。2013年，《纽约时报》运用伯克的模型开发了一个程序，可以计算球队在第4档时应该采取的最优策略，包括弃踢、继续进攻或射门。球迷可以实时关注该程序，看看如果运用数学方法，球队应该如何选择。这项研究以及免费的应用程序对橄榄球教练的行为有何影响呢？几乎没有。自从罗默的论文发表以来，球队在第4档时选择继续进攻的概率一直呈小幅下降趋势，也就是说球队越来越愚蠢了！（同样，我和凯德的论文发表后，球队的选秀策略也几乎没有变化。）


  纳特·西尔弗（Nate Silver）擅长做体育比赛预测，并因为《信号与噪声》（The Signal and the Noise）[5]这本优秀作品而享誉全球。他估算，球队因为第4档的糟糕决定而需要付出的代价，平均来说是一个赛季少赢1/2场比赛。而《泰晤士报》（Times）的分析师认为大约是每年少赢2/3场比赛。这看起来似乎代价不大，但是一个赛季只有16场比赛。球队只要在一场比赛中做出两三次明智的决定，每隔一年就能多赢一场比赛，并且需要帮助的话它们还可以上网查询。


  当然，教练也是普通人，他们倾向于按照自己惯用的方式做出决策，因为这样做事后不会受到老板的批评。正如凯恩斯所说，墨守成规不会让你失去饭碗。一位（经常阅读经济学期刊或是雇人这样做的）明智老板会激励属下遵循这样一条策略：让球队获胜的机会最大化，同时告诉他们，这样做不会丢掉饭碗。不过，这样的老板并不多。所以，拥有一支价值几十亿美元的橄榄球球队，并不代表你属于加里·贝克尔所说的那10%的精英之一，当然也不代表你能够雇到这样的人或是让他们做出最佳决策。


  鉴于此，我们应该如何评判贝克尔猜想正确与否呢？贝克尔猜想指出，精于计算概率的那10%的人最终将找到需要此类技能的工作。从某种程度上说，我们也许期望贝克尔猜想是正确的：美国国家橄榄球联盟的所有球员都很擅长踢球；所有的文字编辑都擅长拼写和语法；所有的期权交易商至少都能找到计算器上代表布莱克–斯科尔斯公式的按钮。一个竞争激烈的劳动力市场确实能够指引人们找到适合他们的工作。但是，颇具讽刺意味的是，随着管理层级的不断升高，这种逻辑却似乎变得越来越不那么令人信服了。所有的经济学家至少都很擅长经济学，但很多担任系主任的经济学家却把工作做得极为糟糕。这就是著名的“彼得原理”（Peter Principle）：人们总是不断地得到晋升，直到其变得不称职。


  橄榄球教练、系主任或CEO这些工作都是多面的。对橄榄球教练而言，能够在漫长的赛季中成功管理并激励一队年轻、富有、健壮的球员，也许比能够准确地判断在第4档时是否继续进攻更重要。高管和CEO们也是如此，很多管理层都是很差的学生。即使他们是好学生，肯定也忘记了统计课上所学的大部分知识。


  有一种方法可以拯救贝克尔猜想，那就是辩称CEO、教练和其他受聘的管理者拥有多种技能，虽然这些技能中可能并不包括逻辑分析和推理，但他们可以聘用贝克尔所说的那10%的精英，让他们来完成各种计算。不过，我的直觉是，随着决策的重要性不断提高，依靠别人来做定量分析的倾向将逐渐减弱。当冠军之位或公司的前途处于风险之中时，管理者们往往会依靠自己的直觉。


  现在，我和凯德已经转向了第三支球队，球队的老板希望进入贝克尔所说的精英之列。但是，我们越了解专业球队的运作情况，便越清楚让组织中的所有人都采取利润最大化以及赢得比赛的次数最大化的策略有多么困难，尤其是当这些策略违背传统观念的时候。显然，我们需要获得老板的明确支持，不过，老板必须让所有为他工作的员工相信，如果他们采取了明智但非传统的做法，即使失败了（或者尤其是在失败的情况下），也会受到褒奖。很少有球队做到这一点，正如没有足够多的球队在第4档时选择继续进攻以及大多数球队在选秀日做出的糟糕决策一样。我们可以看到，若要了解球队或任何其他组织是如何做出决定的，以及是如何改善决策的，我们就需要记住一点，即这些组织都是由普通人拥有并管理的。


  
    [1] 令人难过的是，2014年我在写作本书时，加里·贝克尔去世了，他是我见过的最富有想象力的经济学家之一。很遗憾，他不能告诉我他对本书的想法。虽然我不同意他的观点，但我确实从中有所收获。“他既是一位绅士，又是一名学者”，这句评价虽然像是陈词滥调，但用来描述贝克尔却十分恰当。

  


  
    [2] 这些统计数据只使用“首开次数”这一标准来确定球员的表现。我们之所以用这种简单的标准，是因为这项指标可以衡量任何位置的球员。不过，即使我们只用更细致的成绩作为标准，比如外接手或跑锋获得的码数，这些结果以及我后面提到的其他结果仍十分相似。

  


  
    [3] 一支真正聪明的球队会用今年第二轮的选秀权换取次年第一轮的选秀权，然后再用第一轮的选秀权交换次年第二轮的多个选秀权，或者再用其中的一个选秀权换取第三年的第一轮选秀权，依此类推。

  


  
    [4] 2014年华盛顿红皮队在赛季末的一场比赛中与圣路易斯公羊队对决，红皮队为了得到梦寐以求的球员所放弃的所有选秀权都到了公羊队手中。比赛一开始，公羊队教练就派出了所有用额外选秀权选到的球员，让其中一人作为队长扔硬币开球。最终公羊队以24∶0完胜红皮队，格里芬三世因为表现不佳而一直坐在长椅上。斯奈德先生是否因此学会了要有耐心，我们拭目以待。

  


  
    [5] 《信号与噪声》一书中文版已由中信出版社于2013年8月出版。——编者注

  


  第30章

  有奖竞猜类节目你该怎么玩？


  我们面对的其中一种批评声是，在实验室观察到的反常行为不会出现在现实世界中。不过，我们那些所涉金额确实很高的金融市场研究，以及那篇关于橄榄球队选秀活动的论文清楚地表明，我们已经向这种批评声发起了进攻，但现在宣布胜利还为时过早。谜团是没那么容易解开的。另外，这些研究结果还有一个局限性：在大多数情况下，它们都与市场价格而非特定的个人行为有关。的确，选秀权的价格发生了偏离，但很难将其归咎于某种行为。实际上，从过度自信到赢家的诅咒等很多反常的行为都预示着靠前选秀权的价值被高估了，所以不可能说清楚究竟是哪种不理性的行为导致了错误的定价。另外，虽然根据前景理论，出租车司机和个人投资者的行为都找到了合理的解释，但这也不能排除其他与期望效用最大化相一致的解释。经济学家十分擅长为各种行为编造合理的解释，不管这种行为看起来有多么愚蠢。


  卡尼曼和特沃斯基在建立前景理论时使用的是高度程式化问题，旨在消除所有可能的歧义。当实验人员询问实验对象“你愿意有100%的概率赢得300美元，还是有50%的概率赢得1 000美元，而另外50%的概率输掉400美元”时，因为问题十分简单，所以没有其他令人困惑的因素会影响实验对象的回答。经济学家辩称，当金额足够高时，人们就会做出正确的决定。丹尼尔和特沃斯基通过假设性问题“解决”了这个难题，所以实验对象想象他们做出的都是重要选择，但没有人拥有足够的预算在现实生活中去做这种实验。即使研究人员选择去贫穷国家做实验，所涉金额也很少会超过当地人几个月的工资，而且与买房、择业或择偶等事情的影响力相比还是相差甚远。之前我们一直没找到方法，可以在现实生活中呈现丹尼尔和特沃斯基的假设性问题。不过，2005年，我在荷兰找到了解决这个问题的方法。


  当时，我去荷兰鹿特丹的伊拉斯姆斯大学领取荣誉教授的聘书。除了这项殊荣外，我这次访问的另一大收获是见到了三位经济学家：金融学终身教授蒂里·波斯特（Thierry Post）、刚刚成为助理教授的马蒂因·范登阿西姆（Martijn van den Assem）、研究生吉多·巴尔图森（Guido Baltussen）。他们当时正在做一个项目，研究荷兰的一档有奖竞猜类电视节目的决策问题。我对他们的研究十分好奇，他们的初步研究结果证明“庄家的钱”效应是存在的，这令我十分兴奋。（让我们回忆一下本书第10章的“庄家的钱”效应，该效应指出，如果人们在游戏当中居于赢家的位置，他们就更愿意冒险。）在节目中，参赛者需要做出关乎几百万美元的决策。也许，行为学的研究成果在高风险的情况下是否起作用这一谜团即将被解开。他们问我是否可以加入他们的研究，我同意了。[1]


  如果让我设计一个游戏来检验前景理论和心理账户，我不会做得比这档电视节目更好。该节目由恩德莫（Endemol）娱乐节目制作公司出品，最初在荷兰推出，很快便席卷全球。我们使用的数据来自该节目在荷兰、德国和美国的不同版本。该节目的荷兰名字为“Miljoenenjacht”，英文名字为“Deal or No Deal”，其中文意思都是“一掷千金”。


  版本虽然不同，但游戏规则基本相同，在这里我主要介绍一下荷兰版。在节目中，参赛者会看到计分板上（图22）显示出26个不同的金额，从0.01欧元到500万欧元不等。没错，是500万欧元，相当于600多万美元。选手能获得的金额一般会高于22.5万欧元。节目组提供了26个箱子，每个箱子里有一张卡片，上面写着一个数字。参赛者选择其中的一个箱子，但不能打开，如果他愿意，就可以一直持有这个箱子，到节目结束时他所获得的奖金就是这个箱子里的卡片上写着的金额。


  选好自己的箱子后，参赛者要在不知道里面的具体金额的情况下，再打开6个箱子，看看其中的卡片上各写着多少金额。每个箱子一被打开，其对应的金额就会从计分板上消失，而板上所剩的金额就是参赛者最终可能得到的金额。这时，参赛者面临一次选择。场外的一位银行家会提供一定数量的现金，即“银行报价”，来换取参赛者手上的那个盒子，如计分板最上方所示。参赛者可以选择银行家提供的现金，或者继续打开更多的箱子。在面临这两个选择时，参赛者必须回答“换”（Deal）或“不换”（No Deal）。如果参赛者选择继续（即“不换”），那么他每轮都可以打开几个箱子，最多可以进行9轮，从第二轮之后，每轮可以打开的箱子数量分别为5、4、3、2、1、1、1。


  
    [image: cut_343_30941_m]


    注：黑色数字表示未打开的箱子中的金额，灰色数字表示已打开箱子中的金额


    图22 《一掷千金》节目的计分板

  


  银行提供的现金的多少取决于计分板上剩下的金额数以及比赛所处的阶段。为了让参赛者继续参与，并且让节目更具娱乐性，在游戏的最初几轮，银行报价仅占剩余箱子中金额的预期价值的很小一部分，在这里期望值是指剩余金额的平均值。在节目一开始，一个箱子也没有打开时，期望值接近40万欧元。第一轮中，银行报价大概是期望值的10%，但最后几轮中，银行报价甚至可能超过期望值。到第6轮时，银行报价平均约为期望值的3/4，这时参赛者将面临高风险的艰难抉择。虽然随着游戏的进行，银行报价占期望值的比重越来越大，这会刺激参赛者继续参与，但他们在选择打开哪个箱子时确实面临着不走运的风险。如果金额很大的箱子被打开，那么期望值和银行报价都会随之下降。


  我们这篇论文的主要目的是通过这些高风险决策来比较标准的期望效用理论和前景理论。[2]除此之外，还要检验“路径依赖”（path dependence）的作用。游戏的玩法是否会影响人们的决策呢？经济学理论的回答是：不影响，因为唯一重要的因素应该是参赛者当前面临的选择，而不是运气好坏——路径属于看似无关的因素。


  论文得出了一个看似普通的结果，但对评价这两种矛盾的理论却具有重要意义。参赛者只是适度地规避风险，并没有对风险表现出极度的厌恶情绪。当银行提供的现金达到期望值的70%时，很多参赛者仍会表示拒绝，即使数十万欧元唾手可得，参赛者也不为其所动。这一结果与股权溢价之谜的研究有关联。有些经济学家指出，如果投资者极度厌恶风险，就会出现这种谜团。不过，对《一掷千金》这档竞猜节目的研究结果，并不支持这种假设。有一个简单的事实可以证明这一点，在这档节目的荷兰版中，即使银行提供的金额为几十万欧元，也没有哪位参赛者会在第4轮之前退出比赛。如果一位参赛者的风险厌恶倾向十分严重，则足以解释股权溢价之谜，但在这档节目中却并非如此。


  更有趣的便要属路径依赖的作用了。我曾受到朋友打扑克牌的启发，与埃里克·约翰逊写了一篇论文，发现在两种情况下人们不那么厌恶风险，甚至会主动追求风险。第一种情况是他们赢钱的时候，即“用庄家的钱赌博的时候”；第二种情况是输钱但有机会翻本的时候。《一掷千金》中的参赛者也表现出了同样的倾向，并且是在金额很大时。


  有些参赛者在节目中的某个环节会认为自己“输了钱”，要想知道这些参赛者会做何反应，我们可以看看弗兰克的遭遇。可怜的弗兰克是荷兰版《一掷千金》的一名参赛者，他在第一轮中打开的6个箱子中只有一个箱子中的金额较大，当时的期望值超过38万欧元。不过，第二轮他可没那么走运了，他打开的箱子中的金额都很大，期望值骤降至6.4万欧元，这时银行出价仅为8 000欧元。弗兰克感觉自己就像一个刚刚输掉很多钱的人，他选择继续玩下去。后来，他的运气又好了一些，在第6轮时他做出了一个有趣的决定。当时，剩余箱子中的金额分别为0.50欧元、10欧元、20欧元、1万欧元、50万欧元，预期价值为102 006欧元。银行提供的金额是7.5万欧元，相当于期望值的74%。要是你，你会如何选择呢？


  要注意，剩余箱子中的金额呈极度偏态分布。如果他选择打开的下一个箱子是50万欧元的那个，那么他最后得到的钱将不会超过1万欧元。弗兰克下定了要赢大钱的决心，他说：“不换。”遗憾的是，他选中的箱子正是装有50万欧元的那个，于是期望值降到了2 508欧元。弗兰克十分沮丧，他坚持到了最后。在最后一轮中，还有两个箱子，其金额分别为10欧元和1万欧元。银行很同情弗兰克，为他提供了6 000欧元，相当于期望值的120%，但弗兰克仍说：“不换。”最后，他带着10欧元离开了。


  我们再看另外一个极端的例子，它来自德国版的《一掷千金》，它的头奖没有荷兰的头奖那么诱人，只有25万欧元，参赛者平均“只能”赢得20 602欧元。我们要说的这位参赛者名叫苏珊娜，她在前几轮都很幸运，最后一轮中只剩下10万欧元和15万欧元两个箱子，也是金额最高的三个箱子中的两个。这时银行提供的现金为12.5万欧元，正好与期望值相等，但苏珊娜说：“不换。”毫无疑问，她认为自己是在拿“庄家”的2.5万欧元冒险。幸运的是，苏珊娜最后赢得了15万欧元。


  弗兰克和苏珊娜在节目中的决定证明了我们那篇论文的研究结果，也有力地证实了路径依赖理论。显而易见的是，参赛者不仅会对赌博本身做出反应，赌博结果也会影响他们。我在康奈尔大学时首次观察到了这种现象，那是我在和同事打牌时发现的。我和埃里克·约翰逊用实验检验了这一结果，当时所涉的金额为几十美元。但是，当金额升至几十万欧元时，正如节目中所示，也出现了同样的情况。


  使用电视节目中的数据来研究人们的行为存在一个问题：人们在公开场合和私下里可能会有不同的表现。幸好，巴尔图森、范登阿西姆和当时还是研究生的丹尼·范多尔德（Dennie van Dolder）做了一项实验，比较了在公开和私下两种不同的情况下人们的决策会有何不同。


  实验的第一阶段以学生为实验对象，在观众面前模仿参加竞猜类电视节目。实验人员尽可能模仿电视节目的情境，实验中有一位主持人、座无虚席的礼堂，还有欢呼的粉丝。当然，唯一不可能模仿的就是奖金，在实验中，奖金金额分别降为千分之一（大额奖金）或万分之一（小额奖金）。在这两个实验中，最高奖金分别为500欧元和5 000欧元。实验有一个有趣的发现：人们在电视节目中和实验中做出的决定差异不大。正如预期的那样，在奖金较小的实验中，学生们总体来说厌恶风险的程度要低一些，但降低的幅度并不大。另外，路径依赖的情况再次出现，大赢家和大输家更愿意追求风险。


  研究的第二阶段是让学生在实验室的电脑上不公开地做出决定，并将结果与第一阶段进行对比。实验对象在电脑上与在观众面前要做出的选择完全相同，并且奖金也是真实的。现在我们做个思想实验：自己单独做决定与在众目睽睽之下做决定，在哪种情况下学生愿意承担更大的风险呢？


  实验结果让我大吃一惊。我之前认为，如果当着众人的面做出选择，学生会愿意冒更大的风险，但结果正好相反。面对观众时，学生们表现得更厌恶风险。除此之外，两个实验的结果十分相似，这给了我些许安慰，因为我作为新手刚刚才开启研究竞猜类电视节目的旅程。


  -------------


  还有一个领域也面临着“提高赌注会怎么样”这一问题的挑战，即所谓的“涉他”行为，比如最后通牒博弈和独裁者博弈。当然，研究人员早已做过研究，将输赢的金额提至实验对象几个月的薪水总额，但仍有人质疑如果涉及的是“真钱”，会怎么样呢？我们研究《一掷千金》的那篇论文发表后，范登阿西姆因为另一项研究联系我，当时，他的研究搭档是丹尼·范多尔德。娱乐节目制作公司恩德莫又推出了一档节目，希望经济学家从行为角度进行分析。这档节目叫作“财富金球”（Golden Balls）。


  每一期节目的结尾最吸人眼球。节目最开始有4位参赛者，但预赛时会淘汰两名，其余的两位参赛者将晋级决赛，获胜者的奖金十分可观。在决赛中，他们面临的情况与博弈论中著名的“囚徒困境”差不多。我们简单回忆一下囚徒困境：博弈双方必须决定是合作还是背叛。在一次性博弈中，自私的理性策略是双方都背叛，但如果他们能够合作，结果会更好。与标准理论相反的是，在低风险的囚徒困境研究中，大约有40%~50%的人会选择合作。如果风险增加，会发生什么呢？利用《财富金球》中的数据，我们就可以得出答案。


  节目中，两位决赛选手积累的奖金金额已经很高了，他们要决定如何分这些钱，可以选择“分”（split）或是“偷”（steal）。如果两位选手都选择“分”，那么每人可以得到一半的奖金。如果一个选择“分”，一个选择“偷”，选“偷”的选手将得到全部奖金，而选“分”的人则一无所获。如果两人都选“偷”，则都会空手而归。奖金金额很高，即使是最固执的经济学家也不得不承认这一点。参赛者平均得到的奖金超过两万美元，其中有一次的奖金高达17.5万美元。


  这档节目在英国播出了三年，制片方很慷慨，把每期节目的录像带都给了我们。最后，我们共研究了287个样本。其中我们最感兴趣的一个问题是：在奖金如此高的博弈中，合作频率是否会下降。答案可参见图24，可以说它既是肯定的又是否定的。


  
    [image: cut_348_4937_m]


    图23 参赛者的合作频率


    资料来源：范登阿西姆等（van den Assem et al.），2012

  


  图23展示了奖金额度从低到高排列时参赛者的合作频率。正如很多人预测的那样，随着奖金额度升高，合作频率呈现出下降趋势。但是，传统经济学模型的卫士们如果现在就开始庆祝，还为时过早。合作频率的确下降了，但仅仅降至与以往实验结果相同的水平，即40%~50%，并且实验中所使用的金额很小。换句话说，没有证据能够证明，这些在低风险实验情境下的高合作频率不具有代表性——无法代表风险增加时的结果。


  当奖金金额比较少时，人们的合作频率特别高，正是出于这个原因，随着金额的增加，合作频率才会逐渐下降。我和我的合著者们对此有一个猜想，我们称之为“大个花生”（big peanuts）假设。我们的想法是，一定金额的钱在有些情境下会被视为很多，而在其他情境下则会被视为微不足道。在“行为清单”那一章我们曾提到，有人在买一个小件物品时会为了节省10美元而开车去另一家门店，但购买大件物品时却不愿意这么做。买新电视机时，10美元似乎像“花生米”一样微不足道，我们认为在这档节目中也存在这种现象。节目中的平均奖金大约为两万美元，所以如果有一对参赛者最后面临的选择仅仅是500美元，那就太无足轻重了。既然如此，为什么不表现得友好一些呢？尤其是在这种向全国转播的电视节目中。当然，如果在实验中，500美元可以说是很大一笔钱了。


  《一掷千金》这档节目中也存在“大个花生”现象。还记得可怜的弗兰克进入最后一轮时的情景吧？他面临两种选择，一种是有100%的概率得到6 000欧元，另一种是有50%的概率得到1万欧元，另外50%的概率得到10欧元，而他选择赌一把。我们认为，节目开始时他的期望收益接近40万欧元，在前几轮他也有赢得7.5万欧元的机会。当面对这两个选择时，弗兰克一定认为奖金太低了，因而无所谓输赢，干脆选择赌一把。


  我们还研究了《财富金球》中参赛者行为的另一个方面：我们能否预测谁会选择“分”，谁会选择“偷”？我们分析了很多人口统计学变量，但唯一的重要发现是，年轻人大多不会选择“分”。所以，千万别相信未满30岁的参赛者。


  我们还分析了参赛者在最后做决定前所说的话。这些话语表达的大致是同一个意思：“我不是那种会选择‘偷’的人，我希望你也不是。”这就是博弈论中所谓的“空话”：在没有规定说谎会受到惩罚的情况下，所有人都会承诺自己说的是真话。但是，在所有这些噪声中，有一个可靠的信号。如果有人明确承诺会选择“分”，那么她真会这样做的概率将高出30个百分点。（例如，她会说：“我向你保证我会选‘分’，你要120%地相信我。”）这反映了一个普遍的倾向，比起承诺时的言不由衷，人们更倾向于在撒谎时不提供某些信息。如果我要卖给你一辆二手车，那么我没有必要告诉你这辆车很费油。但是，如果你问我“这辆车耗油吗？”你很可能会诱使我承认：“是的，它在这方面有点儿小问题。”所以，要想得到真相，提出具体的问题会大有帮助。


  我们让学生分析每一期节目的内容。而我只看了十几期，对节目的规则有大概的了解。直到有一期节目的视频在网上疯传后，我才意识到《财富金球》可能记录下了竞猜类电视节目中的最佳时刻。当然，必须承认这档节目中的竞争并不激烈。在这期人们争相观看的节目中，两位参赛者分别是尼克（Nick）和易卜拉欣（Ibrahim），而主角是尼克。尼克似乎把参加竞猜类节目当成了自己的副业，他曾上过30多个不同的节目，而在《财富金球》的这期节目中他更是极尽创新之能事。


  在介绍尼克的策略之前，我需要说明一点，《财富金球》中的博弈与标准的囚徒困境有一点不同：如果对方选择“偷”，你不管选择“分”还是“偷”，结果都一样，即你什么也得不到。但是，在传统的囚徒困境中，如果两名囚徒中的一名保持沉默，而另一名囚徒选择招供，那么前者将受到严厉的惩罚。[3]尼克利用这一区别设计了他的策略。


  双方的交流时间一开始，尼克就抢先做出了一个惊人的承诺：“易卜拉欣，你一定要信任我。我向你保证，我肯定会选‘偷’，但我会把自己的奖金分给你一半。”易卜拉欣和主持人都不知道尼克为什么要这样做。正如易卜拉欣指出的，如果要平分，有一种更简单的方法，双方都选择“分”即可。但是，尼克说不要，他一定要选“偷”。主持人从来没听过其他参赛者说出这种言论，所以便插话说明这种承诺并没有得到节目组的授权，节目也不会对此做出保证，唯一可以确保二人平分奖金的办法就是都选择“分”。显然，交流的时间远远超过了节目的规定时间，所以在播出时，大部分讨论的画面都被剪辑掉了。你可以想一想，如果你是易卜拉欣，你会怎么做。


  可怜的易卜拉辛显然压力很大，而且他无法弄清楚尼克到底要干什么。他愤怒地问尼克：“你的脑子究竟长在哪里了？”尼克微笑着指了指自己的头。当主持人最终要求二人做出选择时，易卜拉欣好像极度怀疑尼克的承诺，突然弃选了他之前选择的那个球，而是拿起了另一个，这充分表明他决定合作，选择的是“分”。他也许是因为别无选择，抑或是最后一次声东击西。


  揭晓谜底的时刻到了。易卜拉欣确实选择了“分”，那么尼克呢？尼克打开了自己所选的球，上面也写着“分”。


  美国国家公共广播电台有一档名为“广播实验室”（Radiolab）的节目，专门为这期《财富金球》制作了一期节目。在节目中，主持人问易卜拉欣，他当时是怎么想的，易卜拉欣说他其实打算选“偷”，但在最后关头改变了主意。主持人提醒他，他在节目中说了一段慷慨激昂的话，大概意思是他的父亲曾告诉他一个男人应该说话算数。主持人对这句话有几分好奇，问道：“这是什么意思？”易卜拉辛回答：“哦，那句话呀，事实上，我从未见过我的父亲，我只是觉得这段故事会很感人。”


  人真的是很有趣呢。


  
    [1] 我同意加入他们的研究，但也做出了几点提醒。我告诉他们，至少从两点上来说，他们选择与我合作可能并不明智。首先，我做事情是出了名的慢。（我并没有提到我的懒惰。）其次，我担心会出现“马太效应”，这个术语是由社会学家罗伯特·K·默顿（Robert K. Merton）创造的，是指“在任何领域，人们常常把过多的成就归功于其中知名度最高的人”。芝加哥大学的统计学家史蒂芬·斯蒂格勒（Stephen Stigler）也提出了一个类似的概念，叫作“斯蒂格勒定律”（实际上是带有讽刺意味的）。他表示：“没有哪项科学发现是以其最初发现者的名字命名的。”当然，其中的笑点是：斯蒂格勒定律相当于把马太效应重述了一遍。波斯特等人最终还是决定与我开展合作，但有一个附加条件是，如果我觉得没有做出什么贡献，就可以随时退出。

  


  
    [2] 显然，前景理论会胜出。

  


  
    [3] 在博弈论中，这种情况被称为“弱”囚徒困境。
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  20世纪90年代中期，行为经济学家主要有两个目标：第一个目标是实践性的，即寻找并记录个人或公司的反常行为以及反常的市场价格；第二个目标就是发展和完善行为经济学理论。如果没有可以将心理学成果融入其中的正规数学模型，经济学家是不会严肃对待这一领域的。随着越来越多颇具天分的人不断加入行为经济学的行列，甚至还有像2014年诺贝尔经济学奖获得者让·梯若尔（Jean Tirole）这样著名的理论学家也在尝试着建立行为学模型，行为经济学在理论和实践方面都得到了长足发展。不过，我们还有一个隐藏在这两个目标背后的目标：运用行为经济学使世界变得更美好。我们当时面临的最大批评声是，我们是未公开身份的社会主义者（如果不是共产主义者的话），并且我们试图用官僚制度取代市场。这种质疑已经成为经济学家根深蒂固的想法。那么，我们能否在对这种批评声不置可否的情况下，运用行为经济学使世界变得更美好呢？现在该是为这一目标努力的时候了。


  第31章

  “为明天多储蓄”计划


  行为经济学家一直致力于自我控制问题的研究，帮助人们提高退休金自然是一个很好的研究起点。标准的经济学理论并未帮助人们设计出更好的退休金计划。标准的经济学理论假设，人们存入退休账户的钱是合适的（肯定也正进行着合理投资）。如果人们已经做得很完美了，还需要别人帮忙吗？另外，即使经济学家确实想在这件事上帮点忙，他也只有一个政策工具可以使用，那就是税后退休金收益。米尔顿·弗里德曼和佛朗哥·莫迪利亚尼等人创建的标准退休金理论确凿地预测，其他任何政策变量都无足轻重，因为决定一个人退休金的其他因素，比如年龄、薪水、寿命等，并不是由政府控制的。政府不能改变你的年龄，却能通过退休金免税等政策改变你的税后退休金收益。不过，使用这一政策工具时还有一个基本问题，即经济学理论并没有说明人们对这种政策的反应会有多积极。实际上，我们甚至不能确定，退休金免税这一政策到底是会提高还是降低人们的退休金总额。


  乍一看，免税政策可以增加人们的退休金收益，应该会提高退休金总额，原因是退休金收益增加了。不过，进一步思索后，人们可能认为，收益率更高意味着，用不着存那么多钱就能达到既定的退休金计划的目标。如果收益率升高，试图积累够一定数额退休金的人存入较少的钱就能达到目标。[1]所以，经济学理论只提供了一个政策工具，即税后收益率。但是，我们并不知道到底是提高收益率会促使人们存入更多的钱，还是降低收益率能促使人们做到这一点。当然，实证研究可以告诉我们，改变税率可能会产生什么影响，不过直到最近才得出了确定性的结果。2002年，斯坦福大学的经济学家道格拉斯·伯恩海姆（Douglas Bernheim）做了一次全面的文献综述，其中写道：“作为经济学家，在回顾浩如烟海的税收和储蓄研究文献时，会不自觉地感到自己十分渺小，因为即使是最基本的实证问题，也很难在文献中找到任何有用的信息。”


  要想弄清楚税收政策改变带来的影响，其中一个问题是：投资者需要遵守一定的规则才能享受低税率，比如必须将钱存入某个特定账户，如果在退休前取出则要缴纳罚金。这种特定账户从两个方面看可能会有助于储蓄。首先，提前取出要缴纳罚金这一点，会促使投资者将钱留在该账户中用于投资。其次，与普通的储蓄账户相比，人们更不愿意动用被设定为“退休金”的心理账户。实际上，在美国推出退休金减税政策之后，经济学家一直在激烈争论，这种政策究竟是真的提高了退休金总额，还是仅仅将钱从缴税账户转到了免税账户。直到最近我才得出了在我看来是最后的检验结果，我会在后文做出详细介绍。


  行为经济学认为，那些看似无关的因素都很重要，所以在退休金政策以及其他很多政策方面便有了更多的可能性。1994年，我初次涉足这一领域，发表了一篇名为“心理学和退休金政策”（Psychology and Saving Policies）的论文。论文篇幅不长，我在文中从行为经济学的角度提出了三条建议。前两条建议主要针对当时流行的退休金计划，即“个人退休账户”（Individual Retirement Account，简称IRA）。随着这种账户对个人薪金的要求更加严格，同时401k等退休金计划越来越流行，个人退休账户的重要性日渐式微。我写那篇论文的时候，个人每年最多可以往减税账户中存入2 000美元（已婚夫妇为4 000美元）。因为这种账户的存款可以减税，所以当边际税率为30%时，个人如果按最高额度存入2 000美元，就相当于少缴纳600美元的税收。


  个人退休账户的设计存在一个问题：纳税人必须在税前缴款。这对很多纳税者来说都是有问题的，因为只有在申报纳税与政府结清税款之后，人们才会有钱存到个人退休账户中。美国纳税人在报税后很可能会得到一笔收入，因为有90%的人会收到退回的税款，每个家庭平均约有3 000美元的退税款，但是要过一段时间款项才会到账。


  所以，我的第一条建议是让纳税人把一部分所得税退款存入个人退休金账户，存入的金额取决于其当前的报税情况（针对前一年的收入）。也就是说，纳税人只要在报税前开设“个人退休金账户”，然后让美国国税局将一部分退还的税款存入这个账户，以后每年都重复这一做法即可。


  我的第二条建议旨在加强第一条。员工发工资时，美国财政部会从中扣除一定的预交税款，所以我建议政府调整计算预交税款的公式，以便纳税者在年末时能得到更多的退税。当然，任何人都可以主动降低他们的预付率。有证据显示，当人们得到意外之财时，将其存起来的概率往往比拿到定期工资后将其存起来的概率要高，尤其是当意外收入非常可观时。虽然退税符合人们的预期，但他们还是倾向于将其看成是意外之财。所以，我的想法是，如果我们让人们得到更多的退税款，那么不管我们能否找到更容易的方法让人们把这些钱存入个人退休金账户，最终都会使存款增加。这两条建议如果结合在一起就更理想了。


  我觉得提高预付税率可能还有另外一个益处：人们对纳税制度的遵从度会更高。我认为很多纳税人都将退税看成一笔收益，而将缴税不足看成一种损失。当他们面临损失时，可能就会在报税时耍些花样。我们在前文中说过，人们在面临损失又有机会翻本时往往会寻求冒险。最近瑞典的一项研究证实了我的猜测。论文的作者研究了400万份纳税申报单，他们发现当纳税人需要额外写支票给政府时，减税申请就会大幅增加。在作者研究的这一类别中，所涉金额较小（低于两万瑞典克朗，约为2 600美元）的减税申请大多是虚假的。如果对纳税人进行审计（当然，基本不会发生这种情况），此类申请中有90%将会被驳回。


  我的第三条建议是改变人们加入雇主所提供的退休金计划的方式，比如美国的401k计划。基本上，我的问题就是：为什么不改变加入方式呢？根据一般的规定，想要加入退休金计划，员工必须填写一大堆表格，选择储蓄率，并决定这些钱的投资方式。为什么不将加入退休金计划设为默认选项，然后告诉他们如果不选择退出，就将以默认的储蓄率、默认的投资方式加入退休金计划呢？


  针对最后一条建议，经济学家做出了清晰的评价，即“没有任何作用”，因为把某种选择设置为默认选项是看似无关的因素。加入401k计划能帮助人们存下很多钱，即使没有数十万美元，也有几万美元，尤其是在一般情况下雇主也会按照一定的比例存入资金。没有哪个经济人会因为要填写很多表格这种微不足道的不便而放弃获得这笔钱的机会。如果这样做，就像彩票中了大奖却不愿意费事去兑换，因为兑换彩票需要在便利店停留5分钟的时间。但是对于普通人来说，填写表格和选择投资策略都令人生畏，而将加入退休金计划设为默认选项会产生很大的影响。


  后来我才知道，我并不是最早提倡将加入退休金计划设置为默认选项的人。有几家公司曾尝试过，最著名的当属快餐巨头麦当劳了。但是，当时这种计划的通用名起得可不好，业界称其为“负面选举”（negative election）。这个名字很难让人们对退休金计划产生热情。


  在那篇论文发表几年后，我受邀到美国共同基金巨头富达国际投资公司做讲座。当然，对富达来说，这个话题涉及金钱利益。当时，全美国的公司都在快速地从老式的退休金计划转向新的退休金计划。在之前的计划中，所有的决定都要由雇员自己做出。为响应这一变化，富达和很多其他大型金融服务公司已经开始从事新业务，为雇主管理这些退休金计划，它们的共同基金也可以作为雇员潜在的投资方式。增加退休金账户的余额对雇员们和富达公司来说都是有益的。


  如果我想到什么方法让人们往退休金账户里存更多的钱，同时观众席中又有数百家雇主代表，他们也许愿意尝试。当然，我会提倡将默认选项改为自动加入，但如果能想到一些新点子就更好了。


  我和什洛莫·贝纳奇讨论了一番，当时我们已经成为经常合作的搭档。我采取的方法是，先列出最重要的行为原因，以解释人们为何没有存入足够的退休金，然后设计一个能够克服所有这些障碍的计划。现在，每当我想对某个问题进行行为干涉时，一般都会使用这种方法。我在这张障碍清单上列出了三个因素。


  第一个障碍是惯性。调查显示，大多数加入退休金计划的人都认为自己应该多存些钱，也打算尽快付诸行动。但是，他们会一直拖延，甚至从未改变自己的储蓄率。在现实中，除非换工作时又有一堆新表格要填，否则大多数人都不会更改自己的退休金计划选项。自动加入可以神奇地解决惯性问题。另外，还应该在计划中加入自动提高储蓄率这一条。如果我们能够吸引人们加入储蓄率不断提高的计划，并且将储蓄率选项设置为自动提高，惯性就可以起到积极作用了。


  第二个障碍是损失厌恶。我们知道人们讨厌损失，尤其不愿意看到自己的薪水下降。根据我们在研究公平时得到的结论，我们知道就薪水而言，损失厌恶是用名义工资衡量的，并没有消除通货膨胀的影响。所以，如果我们能够想出一种方法，不让员工感到薪水下降，就会减小推行退休金计划的阻力。


  第三个障碍是自我控制问题。此类研究有一个关键发现：与当下相比，我们在未来有更好的自我控制力。在沃尔特·米歇尔的棉花糖实验中，如果我们让实验对象在明天下午2点得到一个棉花糖和明天下午2点15分得到两个棉花糖之间做选择，即使是小孩也会做出正确的选择——选择后者。但是，我们知道如果将选择的时间改在今天下午，则很少有小孩会等到下午2点15分，他们都有现时偏好。


  我最终在富达所做讲座的目为“为明天多储蓄”（Save More Tomorrow）。我的想法是，让人们自行决定是“现在”提高储蓄率还是“随后”提高，“随后”具体是指下次涨薪时。然后，让他们始终坚持往账户中存钱，除非他们选择退出退休金计划或是储蓄率达到上限。我们将提高储蓄率与涨薪联系在一起，可以减少损失厌恶情绪；让人们做出一个将来某个时刻才会生效的决定，可以减弱现时偏好；保持退休金计划不变，除非当事人选择退出，这样的惯性也会产生益处。根据我对行为经济学的了解，这样的计划是可行的。我那时还十分幼稚，坚信在场的数百家企业中至少会有一家立刻与我联系，询问如何实施这一伟大的计划。我也很愿意与大家分享，只要他们让我和什洛莫评估计划实施的结果，我将为他们提供免费咨询。


  可是，我错了，没有一家公司联系我。另外，“自动加入”计划虽然在名称上有所改进，但人们对它的接受程度也没有增加多少。


  公司对采取“自动加入”的方法犹豫不决，其中一个原因是，它们不知道这是否合法。退休金政策专家马克·伊夫里（Mark Iwry）律师帮了我们大忙。伊夫里当时是美国财政部官员，主管美国的退休金政策。在他的号召下，美国财政部和国税局出台了一系列规定和通知，为401k计划以及其他退休金计划中的“自动加入”选项下了明确的定义，同意并改进了这种政策。可以说，马克·伊夫里为这个计划的实施铺平了道路，不仅给它起了一个更好的名字，而且得到了官方认可。（伊夫里是独立想出这一举措的，不过后来我们俩结识，并携手开展了其他项目的合作。）


  但是，在没有证据证明这种方法的确有效的情况下，还是很难说服公司采用。芝加哥大学的布丽吉特·马德里安（Brigitte Madrian）解决了这个问题，目前马德里安在哈佛大学肯尼迪学院教书。一天，马德里安走进我的办公室，告诉我，她得出了十分有趣的研究结果。虽然是她亲自做了计算，但她还是很难相信这些结果。有一家试行“自动加入”方法的公司，请马德里安帮助他们分析一下相关数据。她与这家公司的一名员工丹尼斯·谢伊（Dennis Shea）一起检验“自动加入”是否产生了效果。分析结果令人十分惊讶，至少对接受传统经济学教育的马德里安而言是这样的。她知道，默认选项属于看似无关的因素，因此不应该起到什么作用，但她确实发现事实并非如此。[2]


  这家公司于1999年7月开始采用自动加入退休金计划的方法，也就是在政府认同这一做法的一年后。马德里安比较了两组员工的情况，一组是1998年加入退休金计划的员工，另一组是实施自动加入方法之后聘用的新员工。即使是最愚钝的员工最终也会知道，加入退休金计划对自身有益，尤其是雇主也会按照一定比例存入资金的退休金计划，所以自动加入主要是影响了人们加入养老金计划的速度。在采用自动加入的方法之前，只有49%的员工加入了退休金计划；而采用自动加入的方法之后，这一数值变为86%，只有14%的员工选择退出。一个看似无关的因素竟然让人们的行为产生了如此巨大的改变。


  马德里安和谢伊的那篇论文名为“建议的力量”（The Power of Suggestion），名字很贴切。她们的分析显示，默认选项可能会有一个缺点：任何采用自动加入方法的公司必须选择一个默认的储蓄率和一个默认的投资方式。谢伊的公司选择的是3%的储蓄率和一种货币市场基金，这种基金风险较小，但回报率也较低，也就是说退休金的积累会比较慢。这两个选择都受到了政府的影响。当时，公司只能选择货币市场基金作为默认的投资方式，因为这是美国劳工部唯一认可的选择。从那时起，劳工部通过了一系列“合格的默认投资选择”。现在大多数退休金计划都会选择一种含有股票和债券的基金，随着员工年龄的增长，股票所占比例将逐渐降低。


  3%的默认储蓄率也受到了政府的影响，但政府并非有意为之。在马克·伊夫里等人制定的官方政策中，通常都会列举一些特定的例子。比如，1998年7月的规定中就有这样的话[3]：“假设一家公司让员工以3%的储蓄率自动加入一项退休金计划……”从此以后，绝大多数实施自动加入退休金计划的公司都以3%为初始的储蓄率。我们姑且称之为无意为之的默认选项吧。


  雇主并没有将“货币市场基金”和“3%的储蓄率”这两个默认选项当成一种建议，而是认为这样做会使公司遭到起诉的概率最小。不过，员工会将默认选项看作一种建议，而且大多数员工最后都认同了默认选项。


  马德里安和谢伊对比了自动加入计划实施前后的两组员工，她们发现，有些员工如果可以自行选择，就会选择更高的储蓄率。很多员工之前选择的都是6%的储蓄率，这也是雇主存入资金的上限。自动加入计划实施之后，选择6%的储蓄率的人越来越少，而选择3%的人越来越多。这就是自动加入计划的缺点，也是公司应该采用“为明天多储蓄”计划的原因。


  马德里安的论文提高了人们对自动加入计划有效性的意识，但还没有雇主采用“为明天多储蓄”计划。有一天我突然接到了什洛莫·贝纳奇的电话。一家金融服务公司的顾问布莱恩·塔博克斯（Brian Tarbox）听我们谈过这个计划，并且按此实施了。我们此前曾和塔博克斯谈过这个计划，但已经是几年前的事情了。几年后塔博克斯又找到什洛莫，说他已经收集了相关数据，想与我们分享。开瓶香槟庆祝一下吧！我们终于有一个案例可以分析了。


  塔博克斯提供咨询服务的这家金融公司在开始时面临一个问题。就退休金计划而言，如果低薪员工不加入计划，公司可能会违反劳工部的规定——该规定限制了高薪员工的退休金占其收入的比例。如果低薪员工不加入，个人可以缴纳的最高金额将会降低。这家公司迫切希望能说服低薪员工多向退休金账户里存些钱，于是聘请塔博克斯与员工一对一地见面，帮助他们做一个财务规划。塔博克斯的笔记本电脑里安装了一款软件，可用于计算员工应该存入多少退休金。我想这家公司希望塔博克斯能够给它的员工讲讲其中的道理，不过，员工需要的不仅仅是一次谈话，而是一项对他们有利的计划。


  当时，这家公司的员工向退休金账户里存的钱并不多，此前积累的金额也不高。当塔博克斯用程序计算员工的最佳储蓄率（即理性经济人所选的储蓄率）时，程序一般都会建议15%，这是这家公司所允许的最高储蓄率。如果塔博克斯建议当时实际储蓄率为5%的员工将15%的收入存入退休金账户，员工肯定会以为这是在开玩笑。大多数人要做到收支平衡都很不容易，大幅提高储蓄金额意味着实际工资会减少很多，所以员工是不会同意的。


  什洛莫·贝纳奇和布莱恩·塔博克斯制定了一条适中的策略。塔博克斯没有告诉员工程序推荐的储蓄率，而是建议员工将储蓄率提高5个百分点。如果他们不愿意听取这条建议，还可以选择一种类似于“为明天多储蓄”的计划。


  我们之前就给了塔博克斯这个备用计划，这对他（以及公司的员工）是十分有益的。约有3/4的员工拒绝将储蓄率提高5个百分点，对于这些极其不愿意提高储蓄率的员工，塔博克斯建议他们可以在下次涨薪时提高储蓄率，并且以后每次加薪时都这样做，坚持4次。结果令塔博克斯十分惊讶，78%的员工都愿意接受这个建议。其中有些员工当时还没有加入这项计划，但也认为这是个很好的机会，几个月后就会加入。


  在三年半的时间内，员工涨薪4次，那些参与“为明天多储蓄”计划的员工的储蓄率也随之提高，几乎变为原来的4倍，从3.5%提高到13.6%。与此同时，那些接受塔博克斯的建议将储蓄率提高5个百分点的员工，第一年就这样做了，但因为惯性，这一数值之后没有再提高。后来，塔博克斯告诉我们，当他意识到这一点，他认为自己一开始就应该向所有人推荐“为明天多储蓄”计划（表2）。


  
    表2 他们为明天多储蓄了吗？
[image: cut_364_49788_m]


    资料来源：泰勒和贝纳奇（Thaler and Benartzi），2004

  


  有了这些分析结果，我们便开始说服其他公司也尝试这种做法。我和什洛莫可以全力提供帮助，只要公司同意让我们分析它们的数据即可，这样我们就会有更多的案例可以研究。我们有一个很重要的发现，即参与率与员工了解计划的程度以及加入计划的便利性有很大关系，这也印证了我们之前的猜想。塔博克斯的做法是很有效的，他先让每名员工都看到自己的退休金储蓄情况有多严峻，然后提供一项改善这种情况的简单计划。最重要的是，他帮助员工填写并收走必要的表格。但是，这种手把手的教法会耗费大量的人力。有些公司曾组织员工参加相关培训，这的确会起到一些作用，但如果不能现场签约加入，其有效性将十分有限。另外，将这个选项放在退休金计划管理者的网站上的难找的角落里，无助于吸引懒惰的拖延者（我们大多数人都如此）。我们的解决方案是将“为明天多储蓄”这样的计划设置为默认选项（员工有权选择退出）。当然，任何仍使用3%的起始储蓄率的公司都对员工有亏欠，因为它们未能帮助员工将储蓄率提高至上限，员工因此失去了晚年拿到一笔可观退休金的机会。我认为，对那些除了退休金以外没有其他财富来源的人来说，将10%的收入存入退休账户是底线，如果能提高到15%将会更好。


  现在，“自动加入”和“为明天多储蓄”计划正在逐步普及。很多公司都采用了“为明天多储蓄”计划的简单版本，我们称之为“自动升级”，这个版本剥离了储蓄率提高与涨薪的关系。事实证明，很多薪资管理部门没有能力（或不愿意）用计算机程序将二者结合起来。（幸运的是，这并不是该计划的一个重要特点。）安·休伊特（Aon Hewitt）曾针对美国大公司做过一项调查，截至2011年，56%的雇主采用了“自动加入”计划，51%的雇主提供“自动升级”或“为明天多储蓄”计划。员工对退休金计划参与度很高的一个原因是，2006年美国通过了《养老金保护法案》，其中有一些激励方案促使公司采用了这些计划，但激励力度其实并不大。


  《科学》杂志最近发表了我和什洛莫的一篇文章，在文中我们估计，截至2011年，美国大约有410万人加入了某种“自动升级”计划；到2013年，这些人每年多存入的总金额将达到76亿美元。英国最近开启了一项全国性的个人退休金计划，该计划也采用了自动加入的方法。迄今为止，在选择自动加入计划的员工中，退出率约为12%，据说随后英国也会实施自动升级计划。澳大利亚和新西兰也推出了类似的计划。


  我们经常被问到一个不知道该怎么回答的问题：这种自动储蓄计划是否真的提高了家庭资产净值？有些人指出，一旦加入这种计划，参与者可能会减少在其他账户中的储蓄金额或是背负更多的债务。美国没有哪种数据库可以提供足够的家庭财富数据，所以我们无法回答这个问题。不过，一个由经济学新秀组成的团队利用丹麦的数据明确地回答了这个问题，也回答了前文中提到的一个更宽泛的问题，即退休金免税政策是否提高了退休金储蓄金额？该团队由美国和丹麦的经济学家组成，负责人是哈佛大学的拉伊·切蒂（Raj Chetty）。他们之所以可以完成此项研究，是因为丹麦的相关部门严格记录了每个家庭的财富与收入。


  这项研究有两个主要结论。第一个结论是，自动加入计划产生的储蓄金额大部分都是“新的”。当某人跳槽到一个对退休金计划更慷慨的公司，并通过该计划自动存入更多的钱时，他在其他账户的存储金额并没有明显下降，债务也没有增加。在一个经济人的世界中，这一结果是惊人的，因为经济人认为金钱是可替代的，并且所存入的也正好是合适数额的钱。所以，如果一名员工被迫或受到刺激在某个账户存入更多的钱，那么他存入其他账户的钱必然会减少或负债更多。论文的第二个结论对比了计划中两个因素的相对贡献，这两个因素就是自动加入的特点和税收优惠。在这些计划产生的“新”储蓄中，论文作者只将其中的1%归功于税收优惠，而将其余的99%归功于自动加入的特点。研究者总结道：“综上所述，我们的研究结果显示，税收补贴是提高退休金储蓄最有效的政策，这一点是值得怀疑的。而助推人们多储蓄的“自动加入”或默认选项对退休金储蓄有更大的影响，并且财政成本更低。”


  -------------


  2004年，距布莱恩·塔博克斯第一次尝试采用“为明天多储蓄”计划已经过去了几年，我和什洛莫·贝纳奇写了一篇相关论文。我第一次在芝加哥大学介绍这项研究是在纪念舍温·罗森的一次会议上。舍温是我的研究生论文导师，当时他刚刚去世，年仅62岁。评价我们这篇论文的是凯西·穆利根（Casey Mulligan），他是芝加哥大学经济系仅存的几位传统经济学的中坚分子之一。


  我们的研究结果与穆利根笃信的理论形成了鲜明的对比。我们只是通过看似无关的自动加入计划，就让人们存下了更多的退休金。理性经济人是不会加入“为明天多储蓄”计划的，因为他们已经在养老金账户里存入了合适的金额。如果他们确实加入了该计划，也不会影响他们的储蓄率，因为他们会在其他账户中做些调整，使账户像之前一样保持最恰当的金额。穆利根勉强承认，我们确实成功地表演了黑魔法，但他怀疑我们搞了某种恶作剧。他认为，我们也许诱骗员工存入了更多的钱。当然，我心里想，如果人们真像穆利根所认为的那样，和理性选择理论的支持者一样聪明，他们是不会那么容易上当的，但我没有当众说出来。相反，我承认我们可能诱导人们存入了更多的钱，并且比理性经济人会存入的最恰当金额还要多，不过鉴于美国的个人储蓄率很低，这似乎不可能成立。不过，作为预防措施，我们设定了最高的储蓄率，达到这个上限后，储蓄率将不再增长。


  另外，如果一个家庭未来会与理想的退休金计划的目标失之交臂，与储蓄过少相比，储蓄超过计划的退休金数额似乎更好。我并不是在教导人们在一生中应该如何进行消费分配，肯定有很多守财奴一生都过着悲惨的生活。我关心的是预测退休金收益率以及后来要做出改变的难易度。如果一位刚刚过了60岁的老人退休金过剩，他可以有很多补救措施，比如提早退休、环游世界、宠爱孙子等。但是，如果有人到60岁才发现自己的退休金不足，他就几乎没有办法补救，只能无限期地延长退休时间。


  凯西·穆利根用一个问题结束了他的评论，他说：“是的，看起来你们似乎能够让人们存入更多的钱，但这难道不是‘家长主义’吗？”


  在芝加哥大学，你可以称别人为马克思主义者、无政府主义者，甚至是绿湾包装工队（美国国家橄榄球联盟中芝加哥熊队的主要对手）的粉丝，但是称自己的同事是家长主义的拥护者，可以说是最伤人的说法了。面对这一谴责，我真的很困惑。我们一般会认为家长主义都含有逼迫的成分，比如人们必须缴纳社保或是不能购买酒或毒品。但是，“为明天多储蓄”是一个人们自愿加入的计划。我指出了这一点，并继续说道，如果这也算是家长主义，那么它一定是另外一种家长主义。我在脑海中尽力搜索一个合适的词，然后脱口而出：“也许我们应该称之为‘自由家长主义’（libertarian paternalism）。”


  我在心里记下了这个新名词，准备在下次见到卡斯·桑斯坦时，和他做一番讨论。


  
    [1] 经济学理论确实预测，如果退休金是免税的，人们的退休金总额会增加，但它并没有指出人们定期存入的钱是否也增多了。就整个社会而言，这两方面都是我们应该关注的。我们可以做一个类比，假设你用旧车置换了一辆新车，能够节省一半油耗。如果你是一个理性的经济人，在开车费用降低的情况下就会选择多开车，但这不能说明你会买更多的汽油。

  


  
    [2] 马德里安的怀疑并没有持续很长时间，她很快就与戴维·莱布森等人再次得出并扩展了最初的结论。她和戴维现在是退休金计划领域的知名专家。

  


  
    [3] 伊夫里及其团队之所以选择3%，只是因为较低的储蓄率水平激起反对呼声的可能性较小，至少可以作为一种指导原则。到2000年时，伊夫里的团队试图通过其他规定提高储蓄率，但最初设置的标准很难改变。

  


  第32章

  自由家长主义与助推策略


  当我再次见到桑斯坦时，我告诉他我发明了一个新名词——“自由家长主义”。这个名词虽然不怎么出彩，但他必须承认这比他提出的“反–反家长主义”更具建设性，这个词也勾起了他的兴趣。


  当时，“家长主义”是行为经济学家十分关注的一个概念。科林·卡默勒、乔治·勒文施泰因、马修·雷宾曾与泰德·奥多诺休以及法学教授萨姆·依萨卡洛夫（Sam Issacaroff）共同完成了一篇有关这方面的论文，论文题目是“不对称家长主义”（Asymmetric Paternalism）。他们是这样定义这个新名词的：“如果一项规定为那些犯错误的人创造了巨大利益，但对那些完全理性的人却几乎没有产生任何伤害，那么这项规定体现的就是不对称家长主义。”此前，雷宾和奥多诺休曾提出“谨慎家长主义”（cautious paternalism），不过他们随后更大胆地提出了“最优家长主义”（optimal paternalism）。这个问题仿佛是房间里的大象，已经存在几十年了，我们所有人都在努力地研究这一问题：如果人们犯的是系统性错误，这会对政府政策有什么影响呢？


  2002年，彼得·戴蒙德（Peter Diamond）当选美国经济学会主席，并且负责组织2013年1月即将召开的年会。彼得在很早的时候就对行为经济学十分感兴趣，并且为这一领域做出了重大贡献。他借此机会在年会上组织了几场有关行为经济学的会议和一个讨论家长主义的会议。我和桑斯坦写了一篇简短的论文介绍了自由家长主义。按照规定，我们发表的论文只能占5页的版面，不过桑斯坦觉得意犹未尽，所以在这篇论文的基础上延展出了一篇长达40页的法律评述文章，题目为“自由家长主义并不矛盾”（Libertarian Paternalism Is Not An Oxymoron）。


  当我把这篇论文的初稿打印出来时，我觉得它太长了。一天，我问桑斯坦是否能据此写成一本书。桑斯坦十分喜欢我的这个想法，没有什么事比写书更让他兴奋的了。


  我们最初的那篇文章以及后来桑斯坦的那本书都建立在一个前提下：在我们这个越发复杂的世界，我们不可能指望人们拥有足够多的专业知识，在任何必须做出选择的领域都能做出接近于最佳水平的决策。不过，即使我们有时会犯错，我们每个人仍然很享受自己做决定的感觉。有没有什么方法可以在不明显逼迫人们的情况下，让他们在事前和事后更容易做出正确的决定呢？换句话说，我们在自由家长主义之下能够收获什么呢？


  我们知道，“自由家长主义”这个词会激怒某些人。“家长主义”这一术语不仅在芝加哥大学惹人反感；在日常生活中，很多人也都反对政府或其他相关机构告诉他们该怎么做，这就是家长主义的一般含义。“自由家长主义”的英文很难一口气念完，听起来似乎确实是矛盾的，但实际并非如此，至少按照我们的定义来说它不是自相矛盾的。


  我们所说的“家长主义”是指尽力帮助人们达成他们的目标。如果有人问你，如何到达最近的地铁站，你给他指了正确的路，按照我们的定义，你就是一个家长主义的支持者。我们之所以用“自由”这个形容词，是想通过这种方式帮助别人但并不限制他们的选择。[1]


  虽然我们很喜欢“自由家长主义”这个词，也能说清楚其中的逻辑，但可以肯定这绝不是一个好书名。当时，负责评估我们这本书的一位编辑解决了这个问题，他建议我们使用“助推”（nudge）作为书名，因为这个词似乎描述了我们想要做的事情。那家出版社最终拒绝出版我们的书，但我们采用了那位编辑建议的书名，我们对这样一份礼物心怀感激。


  总的来说，我认为出版界对我们这本书的热情不尽相同，有的不温不火，有的冷若冰霜。最后，我们找到了一家久负盛名但并不活跃的大学出版社，我们后来才知道这家出版社并不擅长营销。所以，如果这本书能到达很多读者手里，只能说是口口相传的结果。（这本书的平装版版权后来被授权给了美国和英国的贸易出版商，而后终于出现在书店的书架上。）


  -------------


  我们从来没有说过“助推”能够解决所有问题。有些禁令和命令是显而易见的，没有哪个社会能在毫无规章制度的状态下存在。我们要求学生上学（从任何方面讲这都是真正的家长主义），禁止人们袭击他人。我们还有规定人们应该在马路的哪一侧开车的交通规则，各个国家在这一点上有不同的要求，如果一个英国人在美国旅游，他就不可能在马路左侧驾车。即使是虔诚的自由主义者都会同意，不能因为你不喜欢你的邻居，就允许你开枪射杀他。所以，我们的目标是有限的。我们想知道，在不发号施令的基础上，人们对这种帮助性政策的接受程度有多高。


  我们的前提条件很简单。因为人们都是普通人，而不是理性的经济人（即Econ，这个词是我们在《助推》[2]一书中发明的），所以他们都会犯一些可预测的错误。如果我们能够预测到这些错误，就能设计出相应的政策去减少错误发生的概率。以开车为例，尤其是开长途车时，司机往往会犯困，这就增加了他们越过道路中央隔离带而造成车祸的风险。针对这种情况，有些地区将中央隔离带刷上醒目的颜色，并铺上减速带，当有车闯进隔离带时会发生颠簸，从而使睡眼蒙眬的司机清醒过来（也许会停车休息一下买杯咖啡喝）。当然发光减速带更好，方便夜间开车。


  减速带的例子也说明对我们这本书的批评是站不住脚的：我们的目的不是告诉人们该如何做，而是帮助他们达成自己的目标。如果读者读到《助推》英文版的第5页就会发现，我们的目标是试图“影响人们的选择，并使其受益，这建立在决策者自身判断的基础上”。在原书中我们对最后一句话引号里的部分用了斜体，但也许我们应该加黑并加大字号，因为有人曾无数次批评我们自以为是。的确，我们认为大多数人都希望在退休后过上舒适的生活，但我们还是想将选择权留给他们本人。我们只是想让人们少犯他们自己也认为是错误的错误。


  《助推》这本书中有一个最著名的例子，讲的是发生在阿姆斯特丹史基浦国际机场的一件事，这件事告诉我们该如何帮助人们少犯错误。不知是哪位聪明绝顶的人想出了一个方法，可以让男士使用机场小便池时更小心一些。小便池的排水口附近有一个蚀刻的苍蝇图案，机场管理人员表示，有了这些苍蝇图案，尿液“溅出”的情况少了约80%，“溅出”这个词语用得不错，很委婉。我不知道有没有细致的实证研究分析过这些苍蝇图案的有效性，但这种图案（以及类似的做法）已经应用于全球多个机场，比如在世界杯比赛期间，配有足球球门的图案就格外流行。


  在我看来，小便池中的苍蝇图案就是“助推”方法的一个绝佳例证。助推方法是指环境中能够吸引我们注意、影响我们行为的某个微小因素。助推方法对普通人是很有效的，但对经济人则没有任何用处，因为经济人已经做出了正确选择。助推是那些所谓的看似无关的因素，但其能够影响我们的行为，使我们生活得更好。苍蝇图案的案例还让我清楚意识到，虽然我和桑斯坦碰到有用的助推方法时能够识别出来，但我们还是没有找到如何设计有效助推方法的组织原则。


  当我重读唐纳德·诺曼（Donald Norman）的经典著作《设计心理学》（The Design of Everyday Things）[3]时，我们对这一组织原则的探索取得了突破。这本书的封面是我见过的最好的封面之一，封面上有一个茶壶的图案，壶柄和壶嘴都在一边，你可以想象一下。又一次读完诺曼的书后，我意识到我们可以将他的很多原则应用于我们所研究的问题上。当时，我刚刚买了我的第一部苹果iPhone手机，这款手机使用起来十分方便，根本不需要说明书。那么，我们能否设计出便于人们执行的政策，创造出“以用户为中心”的决策环境呢？我们采用了“选择架构”（choice architecture）这个词，用来描述我们正在尝试的做法。神奇的是，我们只是用这个词来帮助我们组织想法，就列出了一张选择架构的原则清单，其中很多点子都借鉴了人性化设计原则。设计出好的公共政策与设计出受欢迎的消费品有很多共同之处。


  既然我们已经掌握了新工具，那么我们要做的一个重大决定就是：我们可以用这套工具解决哪些政策问题。我们此前写过的一些话题很简单，但还有一些需要我们深入研究的文献，看看是否能够找到有用或有趣的论述。其中有一些研究会把人带入死胡同。我们写了一章有关卡特里娜飓风的内容，又删掉了，因为对此我们只找到了一个点子，它也没那么有趣，并且这个点子不属于我们。《纽约时报》专栏作家约翰·蒂尔尼（John Tierney）曾建议人们在风暴来临前逃到较高的地方去。蒂尔尼的想法是给那些选择留在原地的人们一支马克笔，建议他们用这支笔在身上写上自己的社保号码，有助于风暴过后政府确认死者的身份。我们没有想出像蒂尔尼那么好的点子。


  在其他案例中，随着研究的进行，我们改变了对某些话题的看法，器官捐献就是一个很好的例子。我们在列清单时，第一个列出的就是器官捐献，因为我们知道埃里克·约翰逊和丹尼尔·戈尔茨坦（Daniel Goldstein）曾写过一篇论文，证实默认选项在这个问题上极为有效。大多数国家采用的都是“选择加入”的政策，捐献者必须采取主动的措施，比如填写表格，才能将自己的名字添加到注册表上。然而，有些欧洲国家，比如西班牙，采取的则是“选择退出”策略，即“推定同意”（presumed consent）。如果你没有明确选择退出，没有将自己的名字列入“非捐献者”清单中，就推定你同意捐献器官。


  约翰逊和戈尔茨坦的研究结果表明，默认选项十分有效。在采用选择退出政策的国家，几乎没有人选择退出，但是在采用选择加入政策的国家，往往只有不到一半的人会选择加入！在这一点上，我们提出了一个简单的政策建议，即采用推定同意策略。不过，我们做了进一步研究。结果显示，大部分采用“推定同意”策略的国家并没有严格执行这项政策。实际上，医务人员还是会询问家属是否反对捐献逝去者的器官。在提出这个问题的时候，家属往往处于精神十分脆弱的状态中，因为很多逝去者都是在某次事故中骤然离世的。更糟糕的是，在采用选择退出策略的国家，亲属也许并不知道捐献者的意愿，因此大多数捐献者莫名地就成了捐献者。人们没有填写表格申请退出，但这并不能代表他的真实想法。


  我们得出的结论是，推定同意策略实际上并不是最好的政策。我们更倾向于伊利诺伊州最近采用的方法，而美国其他州现在也实施了这一方法。当人们更换驾照时，会被询问是否愿意捐献器官。简单提出这个问题，立刻记录他们选择，很容易就完成了登记。[4]阿拉斯加州和蒙大拿州在采用这种方法后，器官捐献率超过80%。在器官捐献的文献中，这种政策被冠以“强制性选择”（mandated choice）的名字，在这本书中我们也采用了这个名称。


  不过，后来我发现，使用这个名称是有弊端的。《助推》那本书出版后，我为《纽约时报》的一个栏目撰写了一篇有关器官捐献的文章，文中对伊利诺伊州的政策表示支持，当时我仍将其称为“强制性选择”。几个星期后，《今日美国》的一位编辑打电话和我谈论这项政策，因为这份报纸也打算撰文支持这项政策。几天后，我接到了这位编辑的紧急电话。原来她先前给负责这项政策的官员打过电话，这位官员的头衔是州务卿，他坚决否认有这种政策。我被搞糊涂了，我刚刚更换了驾照，并被询问是否愿意捐献器官（我回答愿意）。于是，我打了几通电话，搞清楚了事实。州务卿杰西·怀特（Jesse White）反对的是“强制”一词。他说，我们没有要求人们做任何事，从实际操作上讲，他是对的。当人们被问到是否愿意捐献器官时，如果有人拒绝回答或保持沉默，机动车辆管理局的官员会认定为此人不同意捐献器官。


  事实证明杰西·怀特是位明智的政治家，他意识到选民并不喜欢强制令。[5]通过这件事，我明白了命名的重要性，我把我心爱的这项政策称为“提示性选择”（prompted choice），这个名称更加准确，又没有什么强制意味。即使与普通人沟通交流时，遣词造句也很重要。


  
    [1] 虽然我们认为这个词是十分符合逻辑的，但并非所有人都认同我们的观点。有一位法学教授针对我们的论文写了一篇评论，名为“自由家长主义是矛盾的”。我想在网上做出一一条没有正文的回复，只写出仅有几个词的标题“不，它不是”。桑斯坦劝我说，这么做根本没有什么用。

  


  
    [2] 《助推》一书中文版已由中信出版社于2015年4月出版。——编者注

  


  
    [3] 《设计心理学》一书中文版已由中信出版社于2015年6月出版。——编者注

  


  
    [4] 大多数州都很明智，它们将这项政策与“当事人同意”的法律条文结合起来。该法律条文规定，如果捐献人去世，他/她的意愿将继续有效，这免去了家属们在痛苦时刻还要做出艰难抉择的义务。

  


  
    [5] 他应该和奥巴马总统分享一下自己的明智之处。奥巴马的医疗改革法案中有一点非常不受欢迎，即法案的“强制性”。因为该法案禁止保险公司因为购买者的病史而排斥某些人，所以需要制定相应条款防止人们等到生病或出了事故才购买医疗保险，强制覆盖被选为解决这个问题的方法。但是，其他方法也可以达到这个目的，比如我更倾向于自动加入（允许退出）的政策，外加一项条款，即任何选择退出的人在一定时期内（比如三年）不得购买医疗保险。

  


  第33章

  助推人们做出正确的决策


  2008年7月，我在去爱尔兰参加卡斯·桑斯坦和萨曼莎·鲍尔（Samantha Power）婚礼的途中，在伦敦待了几天。虽然《助推》一书在美国已经上市几个月了，但伦敦还很难看得到这本书。我一直不清楚出版商究竟使用的是什么货运方式，但我十分怀疑他们使用的是廉价的大型帆船，其速度也就略胜过大学的赛艇队。


  不过，有一个进取心很强的英国人弄到了一本《助推》，他就是理查德·里夫斯（Richard Reeves）。里夫斯这种人很罕见：他是一位专业人士，但却没有教授这样一个稳定的职位。当时，他即将管理一个名为“公民”（Demos）的智库，所以邀请我就《助推》一书做一场演讲。[1]我和里夫斯见面之前，先接到了他打来的电话。他想知道我是否愿意见一见英国保守党（即人们所熟知的托利党）的领袖们，这是他的朋友罗翰·席尔瓦（Rohan Silva）的建议，席尔瓦刚刚读了《助推》，深受它的吸引。


  我对这种会面能够产生什么成果深感怀疑。我尽力回想，却想不出我这一生什么时候被称作保守人士。我曾被描述为激进派、捣乱者、煽动家、讨厌鬼，还有很多其他不堪入耳的形容词，但从未有人说我是保守人士。


  不过，我还是有种受宠若惊的感觉。我回答说：“当然，请把我的电话号码给席尔瓦，我很愿意和他谈谈。”席尔瓦立刻给我打来电话，并且问我是否愿意当天下午到国会大厦去见见他的同事们。当天恰巧是伦敦的一个罕见的晴天，我穿着寻常的牛仔裤和T恤漫步伦敦街头，这更增加了我是否应该和一群保守党人见面的疑虑。当时，我几乎对英国政治一无所知，我脑海中的英国保守党议员形象是一位西装革履的老先生，可能戴着一顶白色的假发，身着一件长袍。我告诉席尔瓦，我的衣着可能不适合去国会大厦和他的同事们会面，但是他告诉我，不用担心，他们穿得也不正式。从电话中的声音判断，席尔瓦似乎很年轻。于是我说，好吧，那就见上一面吧。


  我担心自己穿得不够正式其实是毫无根据的，就像我对将要会面的议员的刻板印象一样站不住脚。罗翰·席尔瓦当时27岁，他拥有斯里兰卡血统，看上去好像有三年都没有刮过胡子了。我印象中只有一次他的胡子刮得很干净，那是多年以后他结婚的时候。我们那天的会面地点是在一位资深的保守党议员奥利弗·莱特文（Oliver Letwin）的办公室里，他是保守党领导团队的一员，团队的领导者是40多岁的戴维·卡梅伦（David Cameron）和乔治·奥斯本（George Osborne）。当时还有一位比席尔瓦年长的人，史蒂夫·希尔顿（Steve Hilton），他还不到40岁，身穿一件T恤和洛杉矶湖人队的短裤，后来我知道这是他的惯常装束。总之，我没有看到任何戴假发的人，我想莱特文部长是唯一一位穿西服的人。


  我做了一段简短的即席演讲，在场的人似乎认为，我们在《助推》一书中提倡的公共政策制定方法可以帮助保守党重塑形象，这也是卡梅伦和奥斯本当时正在做的事情，他们的目标是让保守党看起来更有进步意识和环保意识。那次会面之后，我和席尔瓦又多谈了一会儿，我得知他曾到过美国艾奥瓦州，在2008年民主党总统初选中支持过奥巴马。我对英国保守党的印象因此而大为改观。


  席尔瓦不知道通过什么途径买到了10本《助推》，可能在英国市场上在下一批《助推》运到之前再也买不到了。他把这些书放在办公室的桌子上，劝说路过的同事读一读。有一天，日后出任英国首相的戴维·卡梅伦看到了这些书，他问席尔瓦这是不是大家都在讨论的那本书。席尔瓦建议卡梅伦看一看，显然，卡梅伦很喜欢书中的内容，因为他把这本书放到了保守党议员夏季推荐书单中，不过我十分怀疑书单的初稿是席尔瓦拟定的。席尔瓦有很多工作，其中一项就是作为“指定读者”博览群书。


  我第二次到伦敦是在2009年春天，当时主要是与英国的出版商一起为平装版《助推》做宣传。当我看到地铁站的广告牌上用特别大的字写着“你今天感受到助推了吗”时，我十分惊讶，这和上次我来伦敦时的情况有天壤之别。在一次宣传活动中，主办方告诉我，我用餐时将坐在格斯·奥唐奈（Gus O’Donnell）爵士旁边。我问主办方奥唐奈爵士是谁，这才得知他是英国的内阁秘书长，这再次凸显了我的无知。后来，我听说人们常称他是“GOD”（上帝），也就是他姓名的首字母大写，虽然只是文字游戏，但却证明了他的无上权力。大体来说，这个国家是由他来促动运转的，而令人惊奇的是，他已经成了行为经济学的粉丝。


  格斯·奥唐奈已被授予勋爵爵位，他的背景非同凡响。奥唐奈勋爵拥有牛津大学的经济学博士学位，曾教过一段时间的书，后来在政府供职。在此期间，他担任过很多职务，其中最值得注意的是出任英国首相的新闻发言人。我从未见过哪位经济学家当过任何人的新闻发言人，更不用说是国家元首的新闻发言人了。此后，奥唐奈还担任过其他职务，最后荣升为英国最高级别的公务员。美国没有内阁秘书长这一职位，但通过我和奥唐奈勋爵及其继任者杰里米·海伍德（Jeremy Heywood）的接触，我觉得美国也应该设置这样一个职位。2010年5月英国大选期间，没有一个政党在议会获得多数席位，但政府还是在奥唐奈的掌舵下正常运行，与此同时政界人士正试图组建联合政府。


  最后，保守党同意与自民党联合，由保守党领袖戴维·卡梅伦出任首相，自民党领袖尼克·克莱格（Nick Clegg）担任副首相。那么，克莱格选择谁作为他的首席政策顾问呢？这个人就是理查德·里夫斯。与此同时，席尔瓦和史蒂夫·希尔顿出任首相的高级政策顾问，如果“高级”一词可以用来描述未满30岁的人的话。他们有着宏伟的计划，行为科学在其中扮演着重要角色，奥唐奈勋爵在计划的实施过程中也会起到重要作用。我在造访伦敦的短短几天内，似乎就碰到了认真对待《助推》一书的人，他们想看看能否将书中的想法付诸实践。


  -------------


  戴维·卡梅伦和尼克·克莱格领导的联合政府刚一建立，席尔瓦就和我取得了联系。新政府希望运用行为经济学，或者说他们希望运用行为科学，让政府执政更有效，也更高效。席尔瓦问我是否愿意提供帮助，我一口就答应了。我们在写《助推》一书时，虽然觉得希望渺茫，但还是期望哪位有影响力的人能够读到此书，可以从中得到有用的想法并将其用于制定政策。从那时起，桑斯坦就开始为他在芝加哥大学法学院的同事和朋友工作了，那位朋友（奥巴马）当时已当上了美国总统。现在，英国人也对我们的书产生了兴趣。


  戴维·哈尔彭（David Halpern）当选为我们这个项目的负责人，这真可谓是天时、地利、人和。哈尔彭不仅是一流的社会科学家，曾在剑桥大学教书，还是英国前任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）战略小组的首席分析师。此前，英国曾多次组织专人编写关于行为科学方法该如何应用于政府的报告，哈尔彭是主要起草人之一，他在布莱尔任职期间就参与了报告的编写。从他的这些经历中我们可以得出两点：哈尔彭在政府事务方面拥有广博的知识和丰富的经验；他还具有无党派人士的优点，这对于建立一个提供公正客观信息的团队而言极为重要。另外，哈尔彭很有魅力，且虚怀若谷。如果你与哈尔彭合不来，那问题肯定出在你身上。


  在这次访问期间，我们团队一行人等抽空去了一趟法国巴黎。法国心理学家奥利维耶·乌利耶（Olivier Oullier）正试图劝说萨科齐（Nicolas Sarkozy）政府重视行为科学。在去往巴黎的火车上，我和史蒂夫·希尔顿就团队的名称展开了热烈的讨论，当时团队还没有正式的名称。希尔顿想用“行为改变小组”这个名字，但我觉得它含义不好。我和戴维·哈尔彭强烈建议使用“行为洞察力小组”（Behavioral Insights Team），最后大家决定采用这个名称。一路上，我们都在争论团队名字的问题。其间，席尔瓦把希尔顿叫到一边，劝他不要太固执，听听大家的意见。席尔瓦说：“不管我们叫它什么，别人都会称其为‘助推小组’的。”他真的很富有预见性。


  -------------


  当我再次到访伦敦时，团队已经建成了，并且在海军拱门的一个不起眼的角落找到了临时办公场所。海军拱门离唐宁街10号和英国国会都很近。当时正值冬天，伦敦刚刚下过一场当地人眼中的暴风雪，积雪厚度约为1英寸（2.54厘米）。行为洞察力小组的第一处办公场所总有风吹进来，所以室内比室外暖和不了多少。


  行为洞察力小组的正式任务很宽泛：至少要在两个主要政策领域产生重大影响；在政府中普及行为研究方法；至少要获得10倍于团队成本的收益。简言之，就是要用行为科学的研究成果改善政府的工作方式。因为还没有相关的工作指南，所以我们必须快速制定一份。在这次行动之后，我又多次去往伦敦，几乎每次都要与英国政府的高级官员、某个部的部长或副部长，还有哈尔彭及另外一位团队成员开会。通常来说，会议一开始，我们就会询问这些部门有什么问题，然后共同探讨解决方案。我们让政府部门选择议题，而不是向他们灌输行为科学的伟大之处，这一点对于团队的成功极其重要。


  我参加的第一次会议进行得十分顺利，当时给我的感觉是，用行为科学改善公共政策是很容易的。英国皇家税务与海关总署的尼克·唐（Nick Down）听说了行为洞察力小组后，就来寻求我们的帮助。尼克·唐的工作是催促拖欠税款的人尽快缴清税款。对于大多数英国纳税人来说，几乎不会出现这种情况。英国实行个人所得税代扣代缴制度，即PAYE（Pay-as-you-earn）制度，由雇主从其支付给雇员的工资薪金中代扣相应的税款。如果人们的收入来源是周薪和月薪，就没有必要报税，也无须额外缴税。但是，个体经营者或有其他收入来源的人必须报税，他们可能要支付一大笔税款。


  对于需要报税的人来说，必须在每年的1月31日和7月31日缴税。如果纳税人在第二次也没有缴税，就会收到一封催款通知书，之后皇家税务与海关总署还会通过信件和电话的方式催款，最后才会诉诸法律。像所有的债权方一样，英国皇家税务与海关总署委托收款代理人去催款或提起诉讼，都是不得已的方法，因为这些方法不仅成本较高，而且会引起纳税人的抵触情绪，要知道，纳税人也是选民。如果第一封催款通知书更有效力，就会为总署节省一大笔钱。这就是尼克·唐的目标。


  尼克·唐其实已经开了一个很好的头，他读过心理学家罗伯特·西奥迪尼的经典著作《影响力》（Influence）。很多人都说丹尼尔·卡尼曼是当下最重要的心理学家，对此我没有异议，但我认为西奥迪尼是当下最务实的心理学家，这么说一点儿也不夸张。除了西奥迪尼的书，尼克·唐还从西奥迪尼管理下的一家咨询公司获得了一些建议，了解到如何才能让人们及时缴税。


  西奥迪尼的经典论著中有一条标准意见：如果你想让人们遵守某项规范或规则，就可以告诉他们其他大多数人都在这样做（如果这是事实）。[2]尼克·唐的团队根据这条建议写了一封催款信，并做了一项实验。在《助推》一书中，我们有一个案例就成功地运用了这个想法。在明尼苏达州进行的一项研究中，我们给逾期缴税的纳税人寄了一封催款信，其中的内容不尽相同。有的信告诉纳税人税款将如何使用，有的警告纳税人将被起诉，但最有效的方法就是告诉人们，明尼苏达州有90%的人都按时缴纳了税款。在英国也是如此，在尼克·唐的团队所开展的实验中，也采用了类似的催款信，实验结果看上去也是积极的，但实验本身其实并不十分科学。这项实验中没有控制组，也没有同时使用内容不同的催款信。尼克·唐渴望做进一步研究，但他没有相关的专业背景，没有属下可以正确地完成这项实验，也没有足够的预算邀请顾问帮忙。


  我们十分幸运，在行动洞察力小组组建初期就碰到了尼克·唐。他之前已经相信行为科学有助于他的工作，他也愿意开展实验。另外，实验成本很低，我们只需要写催款信，甚至都不用担心邮资。最好的是，仅靠一封信就有可能节省几百万英镑。行为洞察力小组计划试运行两年，之后要进行评估。税收实验作为初期的一场胜利，让那些认为将行为科学用于政府政策是微不足道、必然失败的做法的人们哑口无言。


  自我们与尼克·唐的第一次会议之后，总共进行了三轮实验，一次比一次复杂。最近的一轮实验是由行为洞察力小组的迈克尔·霍尔斯沃思（Michael Hallsworth）和一个专家团队共同开展的。这项实验共涉及12万纳税人，他们逾期未缴纳的税款金额从351英镑到5万英镑不等。（不同金额，处理方法也不同。）每个人都收到了一封催款信，信中解释了税款的用途。另外，除了对照组以外，其他信件中都含有一句具有助推作用的话语，这句话与西奥迪尼的“大多数人都及时缴费”类似，但略有不同，比如：


  
    ·英国绝大多数人都已及时缴税。


    ·你所在地区的绝大多数人都已及时缴税。


    ·目前，只有极少数人未及时缴税，你也是其中之一。

  


  其中，我们用“绝大多数”代替了更精确的“90%的纳税人”，因为有些催款信是为特定人群设计的，行为洞察力小组无法确定90%这一数字是否适用于所有地区。这里有一点很重要，道德方面的助推手段必须是透明且真实的，这是行为洞察力小组严格遵守的一条规则。[3]


  所有这些信件都起到了积极的作用，其中最有效的内容包含两点：大多数人都缴税了；你是极少数未及时缴税的人中的一员。这种催款信将在23天[4]之内补缴税款的人数提高了超过5个百分点。在催款信上多写一句话基本没有什么成本，所以这个策略的性价比极高。要精确计算究竟节省了多少钱是很难的，因为大多数人最终会把税款缴清，但因为这项实验，政府在23天内的收入增加了900万英镑。实际上，这项实验为英国政府节省的钱可能抵得上行为洞察力小组很多年的运营成本。


  -------------


  与尼克·唐的会面其实并不合常规，一般来说，先要让部长或机构负责人相信行为科学的价值以及开展实验的必要性。我参加过很多次类似的会议，我发现我常常重复两点，而这两点已经成为小组的行动指南了。


  
    1. 如果你想鼓励某人做某事，一定要让事情简化。这是我从卡尼曼那儿学到的，他给我讲了库尔特·勒温（Kurt Lewin）的研究。勒温是20世纪上半叶最著名的心理学家，他把让人们改变行为的第一步称为“解冻”，其中的一种方法就是不论阻碍人们改变行为的因素多么微小，都要移除它们。


    2. 没有证据就无法制定循证政策。我们在宣传行为洞察力小组的大多时候，都在强调如何运用行为学研究改变政府的运作，这么做是正确的。但还有一项创新同样重要，即在可能的情况下，坚持用随机对照实验这一标准方法检验所有的干预措施。随机对照实验常常被用于医学研究中，实验时人们被随机分组并接受不同的处理（比如税收实验中催款信的措辞），其中包括不经任何处理的对照组（比如传统的催款信）。虽然这种方法非常理想，但并非永远可行。[5]有时研究人员为了能够开展各种实验而不得不做出让步。


    下面这个例子证明了行为洞察力小组这两点指南的重要性，以及在政府或大型私营机构开展这些实验时要面对的实际困难。

  


  有一次，我参加了行为洞察力小组与英国能源和气候变化部的一次会议。开会那周所有人都在想方设法保暖，会议的主题是如何让更多的人给住所的阁楼加设保温层，所以说会议召开得恰逢其时。在理性经济人的世界中，所有人都已经给阁楼加设保温层了，这样一年所节约的能源成本就可以抵消加设保温层的成本。尽管如此，英国仍有约1/3的家庭没有给住所的阁楼加装保温层。能源和气候变化部推出了一项计划，旨在鼓励这些人不要再拖延。这项计划规定，如果业主或房东为房子安装更好的保温设施或是其他环保设施，就会得到政府的补贴，但并没有多少人接受政府的提议。小组许诺，会想一想可以做些什么。


  小组提出的干预措施采用了“让事情简化”的方法。房主接受采访时被问到，既然加设保温层是省钱的做法，他们为何不这样做。很多人表示，阁楼太乱了，收拾起来很麻烦。行为洞察力小组建议，负责加设保温层的私营公司应该将保温设施升级与阁楼清理服务打包出售。如果房主购买这种捆绑式服务，就会有两名工人将阁楼清空，并帮助房主厘清哪些东西可以送人或丢掉，哪些东西需要留下。与此同时，还有几名工人负责安装保温层。清理阁楼服务以两种形式提供：一是折后价（190英镑）；二是零售价（271英镑）。此外，还要加上保温层的成本（179英镑）。


  我们做了一项实验来检验这条建议，结果显示它可能是有效的。我之所以用“可能”一词，是因为数据很少，所以要谨言慎行。为了省钱，让人们知道这项服务的唯一方法就是给三个独立但又类似的社区邮寄宣传单。之所以选择这三个社区，是因为这些地方的房子很可能需要加设保温层。某个特定社区的所有房主收到的宣传单是相同的，[6]针对三个社区分别提供折后清理价格、零售清理价格或是标准的绿色方案（最后一个将作为对照组）。我们给三个社区总共寄出了近2.4万张宣传单。


  遗憾的是，这项实验的结果表明，很少有人愿意给住所的阁楼加设保温层。原因可能包括他们没有打开信箱、认为价格没有吸引力或是很享受从屋顶进来的寒风。不管是什么原因，接受安装保温层的家庭极少，仅有28户人家在阁楼安装了保温层。不过，从数据中至少可以得出一点，提供清理阁楼的服务是一个好主意。虽然样本大小基本相同，但只有三户家庭选择仅安装保温层，而有16户人家选择了有折扣的清理服务，还有9户人家选择了较贵的清理服务。所以，如果帮助同意安装保温层的家庭做好准备，几乎所有家庭都会装上保温层。但是，样本量实在太小，必须重复做实验才能让人们相信这种效果是真实的。就目前而言，我认为这个案例介于科学发现和奇闻逸事之间。


  虽然行为力洞察小组的成员很想再做一次实验，但因为整体采纳率较低，英国能源和气候变化部不想再重复做实验。不过，为什么不将这个案例加入小组的战绩呢？我可以列举两个原因。第一，我没有见过哪个案例比这一个更能证明勒温提出的“移除障碍原则”。在此案例中，我们移除的是实实在在的障碍。不管政府部门最终是否会大规模实施这项计划，这个案例可能都会给人以启示，让人在其他情况下想到强有力的助推手段。


  第二，这个案例说明随机对照实验在实地研究中的潜在缺陷。有些实验耗资巨大，并且在过程中很多事情都可能出错。如果把一项实验室实验搞砸了——实验室往往是由普通人负责的，结果至多是损失了付给实验对象的钱，而且损失的金额一般较少，实验往往可以再做一次。另外，聪明的实验人员会先投入极少的钱做一下尝试，发现实验设计中隐藏的问题。但是，所有这些却很难在大型的实地实验中实现，更糟糕的是，实验人员一般不可能在实验进行每一步时都在现场。当然，擅长随机对照实验的科学家可能可以减少错误和失败的风险，但这些风险不可能完全消失。


  尽管会遇到挫折，但我们必须继续做实验，继续检验我们的想法，因为没有其他办法可以判断这些想法能否起到积极的作用。事实上，行为洞察力小组最重要的贡献，也许就是促使政府在实施某项计划前先检验其有效性。2013年，英国政府建立了“有效性网络小组”（What Works Network），旨在通过检验来提高政府在医疗、犯罪、教育等各个领域的政策有效性。任何一个政府，实际上包括任何一家大型机构，都应该建立类似的小组来检验新想法。但是，我们应该客观地对待这些检验结果，并非每个想法都有效，任何一位科学家都能证明这一事实。


  还有一点很重要，我们要知道很多改进从表面上看似乎微不足道，比如1%或2%的提高，但这不应该受到嘲笑，尤其是在基本上没有消耗任何成本的情况下。前文我们讨论竞猜类电视节目参赛者的行为时，曾提到“大个花生”谬误，在这里我们实际上也有落入这一陷阱的危险。如果某项计划的有效性提高了2%，这听起来也许并不高，但如果所涉金额高达数十亿美元，即使是较小的比例实际上也相当于很大一笔钱。正如一位美国议员所说：“这里花10亿，那里花10亿，没多久你就会发现超支了。”


  降低对效果的预期也很重要，因为自动加入计划和“为明天多储蓄”计划的成功可能会让人们产生错误的印象：找到能够产生重大影响的助推手段是很容易的，实则不然。这些退休金计划涵盖了三个重要因素，极大地提高了项目达到既定目标的概率。第一，计划设计者有充分的理由认为，通过改变某种行为，会有一部分人受益。在这个案例中，很多人要么是退休金账户金额不足，要么是根本没有加入退休金计划，这样事情就简单了。第二，受众群体必须认同这种改变，他们希望发生这种改变。在此案例中，调查显示绝大多数员工认为他们应该在退休金账户中存入更多的钱。第三，有可能在几乎不花钱的情况下实现这种改变（实施自动加入计划时，几乎没有采取任何行动）。我将这种政策称为“一次性”干预措施。只要在相应的方格中打钩，参加“为明天多储蓄”计划的人就选择了未来不断提高储蓄率，直至达到储蓄率上限，其他事情则一概不用做。


  可是对很多问题而言，即使满足了前两个条件，也找不到一种一次性的解决方案。比如，某人的体重比标准体重多100磅（约45.36千克），可以肯定，如果能够减掉几磅对此人是有益的，并且大多数面临这个问题的人都会认同这一点。但是，除了手术以外，没有简单的办法。我一直未能设计出对我本人或其他人有效的“明天少吃点”计划，我们知道，大多数节食计划从长远来看都会失败，并不存在一个一次性的节食计划。不过，虽然我们不能针对每个问题都设计出一次性的解决方案，但在有些情况下确实可以设计出这种政策。愿意做出改变的人，最好不断寻找这样的方案，在公共政策领域，它们是很容易实现的。


  举一个具体的例子：如果我们的目标是减少青少年怀孕的概率，最有效的方法就是使用子宫内避孕器等长效可逆的避孕措施。针对处于性冲动期的少女所做的实验显示，这种避孕措施的失败率低于1%，这比其他任何避孕方式的失败率都低。只要将避孕器植入，就不再需要任何其他措施了。如果期望行为干预措施有很高的成功率，就应该寻找一次性干预措施能够解决问题的其他环境。如果还没有一次性的解决方法，就发明一种!


  在某些情况下，只是提醒人们不要忘记某事就是成功的干预方式。因为手机短信技术的出现，便有了很多类似的成功案例。所以，“助推”手段没有必要一定是具有创造性的、精心设计的或是深藏不露的，简单直接的短信就极为有效。我们举一个健康领域的例子，非营利性组织贫困行动创新组织（Innovations for Poverty Action）在加纳做了一项研究，通过随机对照实验检验用短信提醒病人服用抗疟疾药物，是否有助于他们遵医嘱。实验人员不仅发现短信提醒十分有效，而且发现最有效的短信通常都很简洁。所以重要的是提醒，而非额外信息。


  同样，一项教育研究也证明了简单的短信提醒所具有的效力和可测量性。这项研究测量了READY4K!项目的有效性，该项目会定期向学龄前孩子的家长发送短信，其中包括各种育儿经，比如如何帮助孩子学习读写技巧等。研究显示，家长在家中和学校的读写培养活动中的参与度明显增加，从而提高了孩子的学习表现。


  这些简单的提醒都证明了一点：助推手段绝对可以是温和透明的，并且有效。[7]


  行为洞察力小组顺利通过了两年评估，并于2012年得到英国内阁办公室的许可而存在下来。因为小组的发展十分迅速，所以有必要寻找一个新的办公地点。幸运的是，在这个总有冷风吹进来的地方办公的时间并不长，小组随后搬到了在财政部那儿租借的办公场所，但那里地方太小，无法满足小组快速成长的需要。于是，2014年英国政府决定将行为洞察力小组部分私有化。目前，内阁办公厅、小组成员以及非营利合伙人英国国家科技艺术基金会共同拥有行为洞察力小组，小组现在的办公地点是由基金会提供的。行为洞察力小组与内阁办公室签订了5年的合同，所以它制订的计划不会受到2015年5月英国大选结果的影响。目前，小组成员近50人，为英国很多公共部门提供支持，也开始为其他国家政府提供帮助。


  -------------


  当我为英国行为洞察力小组“乱出主意”的同时，桑斯坦正在华盛顿担任白宫信息与规制事务办公室的副主任。信息与规制事务办公室之前隶属于白宫管理与预算办公室，于1980年独立出来，职责是评估新的政府规定所产生的经济影响，以确保其利大于弊。虽然桑斯坦手里没有强制令或预算来开展随机对照实验，但从某种程度上说，在奥巴马总统的第一个任期内，桑斯坦仿佛是一个人组成的行为洞察力小组。


  为美国政府效力4年后，桑斯坦回到哈佛大学法学院教课。但是，美国的助推日程并没有因为桑斯坦的离开而终止。2014年年初，玛雅·尚卡尔（Maya Shankar）博士在白宫建立了一个很小的团队。尚卡尔曾是一名小提琴神童，后来成为认知神经科学家，继而又成为致力于研究“助推”方法的人。她具有促成事情的天赋，在她面前，劲量兔都会显得无精打采。她是美国科学促进会成员，曾任白宫科技政策办公室顾问，正是在此期间，她开始筹建美国版的行为洞察力小组。令人称奇的是，她在没有政府授权和资助的情况下，竟然只用了不到一年的时间就完成了这一任务。


  这个团队的官方名称是“白宫社会和行为科学小组”（White House Social and Behavioral Sciences Team），开始时只有6位行为科学家：尚卡尔、两位来自高校的贷款专家，还有三位来自非营利性智库贾米尔贫困行动实验室北美分部和ideas42智库。贾米尔贫困行动实验室擅长开展随机对照实验，而ideas42智库的专长是行为经济学。


  在小组成立后的第一年内，白宫社会和行为科学小组就将12个与行为相关的随机对照实验融入了联邦政策。这些政策的目的各不相同，包括提高退伍军人对其福利的使用、帮助学生还清贷款等。小组的成长也极为迅速。最近联邦政府对小组的成功做出回应，许诺用部分预算资助小组聘用更多的人。得益于政府的资助以及外界人士的持续帮助，本书出版时白宫社会和行为科学小组的规模已经扩大了一倍。


  其他国家也加入了这场运动，英国国家经济和社会研究委员会2014年发布的报告显示，全球共有136个国家将行为科学融入其公共政策，有51个国家“制定的中央政策受到了行为科学的影响”。我们可以看到，行为科学的种子正在全世界播撒和发芽。


  我们有必要强调一下，报告的作者选择用“行为科学”一词来描述这些国家所用的方法。人们对行为洞察力小组的工作往往存在误解，他们认为小组的工作主要建立在行为经济学的基础上，而实际上其中没有多少经济学的成分，至少到目前为止是这样的。小组采用的工具以及借鉴的成果主要来自心理学以及其他社会科学。建立行为洞察力小组的重点在于，运用其他社会科学的研究成果来增强经济学家通常所提供的建议的效用。如果人们坚持把任何与政策相关的研究称作经济学研究，那么这是对其他社会科学的一种诋毁。


  -------------


  每次别人让我在《助推》上签名时，我总会加上一句话“把助推手段用在好的地方”。助推只是工具而已，这些工具早在我和桑斯坦为其命名前就已存在。在我们的助推下，人们会往养老储蓄账户多存些钱，多做运动，及时缴税，但是他们也会用房子做第二次抵押贷款，并尽情挥霍贷款得来的钱。居心不良的公司或政府可以运用行为科学的研究成果谋取私利，而那些受害的人将要为此付出代价，其实诈骗犯用不着读这本书就知道如何行事。足智多谋的行为科学家可以让世界变得更加美好，让我们借用他们的智慧，在科学的基础上仔细选择助推方法，然后严格检验这些干预措施是否有效。


  我的故乡芝加哥在ideas42智库的帮助下，刚刚成立了行为洞察力小组，这让我备感自豪。你也要鼓励自己国家的政府这样做，因为如果不这样做，就是极不合理的行为。


  
    [1] 里夫斯现已移居美国，在华盛顿特区的布鲁金斯学会任职。

  


  
    [2] 在第15章中我们讨论过“有条件的合作者”，我们可以认为这一策略对这些人是有吸引力的。

  


  
    [3] 当然，“透明”一词存在一定的歧义。如果自助色拉柜明显地摆在餐厅里（我可以自豪地说，芝加哥大学布思商学院就是如此），我觉得没有必要贴上标签说，之所以将自助色拉柜放在明显的位置，是想促使你选择色拉而非汉堡。催款信中加的那句话也是如此，没有必要强调这句话，指出我们加了这句话是想提高你立刻缴税的概率。毕竟，这是整封信要达到的目的。所以，在我看来，“透明”是指没有隐瞒，所有研究结果最终都会向公众公开。［卡斯·桑斯坦最近在一篇名为“助推伦理学”（The Ethics of Nudging）的论文中详细论述了这个话题。］

  


  
    [4] 你可能会问为什么是23天呢？在行政管理系统中，如果在23天内纳税人仍未缴款，那么管理部门会寄出另一封催款信，英国皇家税务与海关总署的计算机系统就是这样设置的。在涉及政府事宜的实验中，必须要接受既定事实的限制。

  


  
    [5] 例如，据我所知，目前还没有针对“为明天多储蓄”计划的随机对照实验。其原因在于，我们不可能说服公司同意随机选取一部分员工参与这项计划，而不让其他员工参加。我们曾在一家公司的两家工厂进行了不同的实验，而将其他26家工厂作为对照组，这是我们研究中最接近于随机对照实验的方法。这些实验并不完美，但我们还是从中得出了一些结论，比如培训的价值。不过，因为员工是自愿选择参加培训，所以解释时一定要谨慎。当在政府和企业做实验时，我们没有办法成为纯粹主义者。

  


  
    [6] 这项实验的设计并非完全随机，因为只有三个社区，社区间存在的细微差别，也许会导致结果发生错误。

  


  
    [7] 短信提醒说明，在很多情况下，助推手段在本质上就是透明的，没有必要加上“顺便说一下，本短信的目的是提醒你服用药物”之类的文字，这简直是废话。

  


  结语


  
经济学的未来


  从我在办公室的黑板上列出非理性行为清单开始，40多年过去了，行为经济学领域发生了重大变化。行为经济学不再是一个边缘学科，经济学论文中描述的普通人的行为也不再被视为怪诞的行为，至少大多数50岁以下的经济学家都不会这样认为。当了一辈子离经叛道的人，我已经慢慢适应了行为经济学正成为主流学科这一事实。唉，这一领域现在发育得如此成熟，当本书在2015年出版时，如果我没有被弹劾，那么我担任美国经济学会会长也已经有一段时间了，而罗伯特·席勒将继任这一职务。这个组织竟然由我们这群疯狂的人在掌舵！


  尽管如此，要建立一个把普通人放在重要位置的丰富的经济学学科，这一任务远未完成。在这里，我想阐述一下我对这一学科的未来发展有什么希望，当然仅仅是我自己的“希望”。我绝不会预测这一学科随着时间流逝将会发生什么变化，唯一合理的预测是，这一学科的变化绝对会让我们大吃一惊。所以，我在这里不做预测，我只列出一个简短的心愿单，写一写我对这一领域未来发展的希望。大多数心愿都是针对经济学的研究者们，也就是我的经济学家同行们，但也有一些是针对经济学研究的目标用户，包括经理、官员、橄榄球球队老板和房主等。


  -------------


  在展望经济学的未来发展之前，我们似乎应该回顾并评估一下过去。受行为经济学影响最大的竟然是金融领域，这是出乎所有人意料的。没有人在1980年时预测到这一点。事实上，这是不可想象的，因为经济学家知道，在所有市场中金融市场是最有效的，在金融市场套利最容易，因此最不可能出现不合理的行为。现在回过头看，行为金融学的繁荣显然有两个原因：一是有严格规定的理论，比如一价定律；二是有充足的数据可以检验这些理论，比如自1926年以来数千只股票每日的交易数据。在Palm和3Com公司的案例中，股价的表现明显违反了经济学理论，我不知道有哪个经济学分支会考虑这种情况。[1]


  当然，并非所有金融经济学家都宣布放弃对有效市场假说的支持。不过，行为研究法已经受到了严肃的对待，在很多问题上，理性主义者团队和行为经济学团队的争论一直存在于金融经济学领域，时间跨度长达20多年。


  这场争论之所以有根有据，并且多半富有成效，其关键在于数据。尤金·法玛被问到如何看待我们之间的对立观点时常说：“我们认同事实，只是不认同对事实的解读。这里的事实是指，资本资产定价模型显然不能充分描述股价的浮动。曾一度被视为唯一重要因素的“贝塔值”似乎也无法对此做出解释，而有很多曾经被视为看似无关的因素，其重要性现在却得到了证实，不过这些因素究竟为什么重要，这一点至今还存在争议。这一领域似乎正汇聚成我所指称的“循证经济学”。


  我们自然会思考还会出现哪种经济学。不过，大多数经济学理论并非源自经验观察，而是从理性选择公理推导出来的，不管这些公理是否与我们在日常生活中观察到的现象有关。有关经济人行为的理论不可能以经验为基础，因为经济人是不存在的。


  鉴于事实很难或者不可能符合有效市场假说，再加上行为经济学家的强烈呼声，在金融领域，有关“看不见的挥舞的手”的观点受到了最具建设性的审视。在我们生活的世界，一家公司的分公司股价会超过整个公司的股价，从中我们可以看出，无论怎么挥手都无济于事。金融经济学家必须认真看待“套利限制”，我们也可以将其简单地称为“挥手限制”。我们现在对价格如何以及何时会偏离其内在价值有了更多的了解，也深知什么会阻碍专业投资者让股价回归理性水平。（在某些情况下，渴求成为专业投资者的人可以趁股市泡沫之机，让自己的股票比其他人更早脱手而赚得更多的金钱，而不是将希望寄托于股市恢复正常。）金融领域的变化还说明，循证经济学有助于理论发展。正如托马斯·库恩所说，发现始于反常现象。虽然想让循证经济学领域充实还有很多工作要做，但大多数工作都在进行中。其他经济学分支也该有类似的进步。


  如果有人问我最希望看到哪个经济学领域采用现实的行为学方法，那么我的回答是宏观经济学，因为目前该领域受到的行为学的影响最小。货币和财政政策等宏观问题对任何国家的福祉都极为重要，了解普通人的行为对明智选择这些政策十分关键。约翰·梅纳德·凯恩斯从事过宏观行为经济学的研究，但这一传统早已式微。乔治·阿克尔洛夫和罗伯特·席勒这两位著名的学者正努力让凯恩斯的宏观行为经济学研究延续下去，他们曾试图在美国国家经济研究局组织一次宏观行为经济学的年会，但多年来苦于找不到足够多的优秀论文，最终不得不放弃这一努力。（相反，我和席勒组织的两年一次的行为金融学会议，每次都能收到大量的优质论文，而要从中仅挑选6篇参会真的十分困难。）


  研究宏观经济学的行为经济学家队伍没有发展壮大，其中一个原因可能是这一领域缺少行为金融学取得成功的两个关键因素：首先，其理论所做出的预测并不容易证明是错误的；其次，数据也相对稀少。也就是说，金融领域存在的这种确凿的实证证据，在宏观经济学领域中不容易找到。


  也许更重要的是，这意味着即使在如何应对金融危机（比如2007~2008年的金融危机）这种问题上，经济学家都会发生分歧。左派人士支持凯恩斯的理论，认为政府应该利用高失业率和低利率进行基础设施投资，而右派人士则认为这种投资不值得，有可能会增加国家的财政赤字，导致预算危机或通货膨胀。右派的经济学家认为，减税能够刺激经济增长，而凯恩斯主义者认为增加公共支出会促进经济增长。一方将经济复苏缓慢归咎于另一方：原因要么是财政管理过于紧缩，要么是财政过于宽松。因为我们不可能让政府同意随机选择遏制经济衰退的政策，并开展随机对照实验，所以我们可能永远都无法解决这一争议。[2]


  虽然学者们在“理性”的宏观经济学模型的组成上没有达成一致，但这并不意味着行为经济学的原则无法应用于宏观政策。即使没有可以反驳或依赖的假设，行为学也可以给宏观经济学问题带来微妙的改变。在没有确凿证据的前提下，我们应该尽快着手收集证据。


  作为一个重要的宏观经济学政策，如何制定减税政策以刺激经济发展迫切需要行为学的帮助。不管减税的动机是凯恩斯学派的刺激需求，还是供给学派的促进就业，行为分析都会派上用场。在制定减税政策的过程中有很多重要的行为细节，这些细节在任何理性模型中都会被视为看似无关的因素。如果是凯恩斯主义的减税政策，那么政策制定者希望借此尽可能地刺激消费。有一个看似无关的细节值得政策制定者考虑，那就是减税是一次性的还是在一年当中分为几次。没有消费者行为的循证模型，无法回答这个问题。（如果目的是刺激消费，我的建议是一年分几次减税。[3]一次性减税节省下来的税款更可能被人们存到银行或用于偿还债务。）


  同样的方法也适用于供给学派的减税政策。假设我们为公司提供免税优惠，它们就会把钱带回美国本土，而不是留在海外的子公司。要设计并评估这种政策，我们需要循证模型告诉我们，公司会如何处理这些从海外流回美国的资金。公司会用这些资金进行投资，将其返还给股东，还是囤积起来，就像金融危机后很多美国公司所做的那样？很难预测，如果公司将更多的资金放在美国国内，它们究竟会怎么做。一般来说，我们只有真正弄清楚这些由普通人管理的公司会如何做，才能正确评估重要的公共政策的影响力。后文我会更详细地谈到这一点。


  还有一个宏观经济学问题需要更彻底的行为分析，即鼓励人们创业的最佳方式（尤其是那些很可能成功的人）。右派的经济学家往往会强调要减少高收入人群的边际税率，以此作为促进经济增长的重要措施；而左派的经济学家则倾向于为他们想鼓励的行业（比如新能源）提供有针对性的补贴，或是提高公司从美国联邦中小企业管理局获得贷款支持的可能性。美国联邦中小企业管理局属于政府机构，旨在鼓励人们创办新企业并获得成功。各个派别的经济学家和政治人士都希望中小公司可以从很多政府规定中得到豁免，对它们而言，遵守这些规定可能需要付出很高的代价。所有这些政策都值得考虑，但我们很少听到经济学家讨论如果新公司创业失败，如何降低公司面临的不利风险。要知道，即使新公司不至于大多会失败，创业失败的概率也至少达到50%。[4]我们知道，与收益相比，人们更担心损失，这也许是需要考虑的重要因素。以下是一条类似的建议，来自一次电视采访中嘉宾的即席发言（请原谅这句话的糟糕的表达）：


  
    我们国家应该为创业失败者提供更好的保护措施。因为右派人士说创造就业机会的新公司需要更多的减税政策，它们需要为所承担的风险索取更大的回报……但是，如果放弃工作去创业，人们会很担心，因为此前的工作会给他们提供医疗保险，人们应该如何应对这种风险呢？……我们为什么不这样宣传：没有必要为了获得成功而冒险索取更多的回报，我们需要减少风险带来的损失？

  


  这些观点并非出自经济学家，甚至不是行为经济学家，而是《每日秀》（The Daily show）的主持人、喜剧演员乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）。他是在接受奥斯坦·古尔斯比（Austan Goolsbee）的采访时发表这番言论的。古尔斯比是我在芝加哥大学的同事，他曾担任奥巴马总统经济顾问委员会主席。经济学家应该不需要一档娱乐节目的主持人向他们指出，与给那些年薪超过25万美元的人减税相比，找到减少创业失败导致损失的方法可能会更有效地促进创业，尤其是有97%的美国中小企业主每年可能根本赚不到25万美元。


  -------------


  在我的心愿单上，宏观行为经济学位列榜首，但实际上经济学的所有分支都可以从仔细研究普通人的行为中获得益处。除了金融学以外，发展经济学可能是行为经济学家可最大限度施加影响力的一个领域了，部分原因是这一领域因大量经济学家的涌入而得以复兴。这些经济学家用随机对照实验在贫穷国家检验他们的想法。虽然有些穷困的非洲国家不可能一夜之间变成瑞士，但我们可以通过一次次的实验去学习如何让这些国家变得更好。


  我们需要更多的循证经济学，不管是理论方面的还是实证方面的。前景理论当然是行为经济学领域开创性的循证理论。卡尼曼和特沃斯基（先根据自己的经验）收集人们的行为数据，然后构建理论，其目的是用最节俭的方式尽可能全面地描述这种行为。这与期望效用理论完全不同，作为一个规范性的选择理论，期望效用理论是从理性公理推导而来的。目前，前景理论已经被我们用各种数据进行了一遍又一遍的严格检验，包括竞猜类电视节目参赛者的行为、高尔夫专业人士、股市的投资者等。新一代的行为经济学家也是先从事实入手，然后构建理论，比如尼古拉斯·巴尔贝里斯、戴维·莱布森和马修·雷宾（仅举三例）。


  要建立新的理论，我们需要新的事实。可喜的是，我看到在顶级的经济学期刊上发表的文章中提到了很多极具创新性的证据。从发展经济学开始，随机对照实验越来越受欢迎，这很好地凸显了这一趋势，并证明实验可以为经济学家提供更多的工具，而此前他们常常只有一种工具，即货币激励政策。纵观本书我们可以看到，将金钱视为可替换的，并且将其视为人们的主要动机，这与现实不完全相符。


  经济学家进行的实地实验也会产生积极的影响，教育领域就是一个很好的例子。经济学家没有任何理论可以让学生在学校学到的知识效用最大化（有一个明显错误的理论除外，即所有营利性的私立学校都采用了最佳方法）。有一个简单至极的方法，那就是向父母、老师和学生提供金钱激励措施，以提高学生的成绩。可惜，没有证据证明这些激励手段是有效的，但微小的改进也很重要。例如，罗兰·弗赖尔（Roland Fryer）得出了一项有趣的研究结果：根据输入（比如做作业）而非输出（比如成绩）来奖励学生，这个方法很有效。我的第一感觉就是这项研究的结果很有意思，因为成绩最差的学生往往不知道如何才能成为好学生。根据他们所做的并且被老师视为有效的事情给予奖励，是有道理的。


  还有一个有趣的发现直接源于行为经济学研究。弗赖尔、约翰·李斯特（John List）、史蒂芬·列维特（Steven Levitt）和萨利·萨多夫（Sally Sadoff）组成的研究团队发现，老师的奖金设置与学生的表现有很大关系。有以下两种奖金设置方式：一是老师会在学期初拿到奖金，如果学期末学生成绩未达到目标，老师则要将奖金归还；另一种是在学期末根据老师的教学成果发放奖金。相比之下，前一种方式可以让学生的成绩提高幅度更显著。[5]


  第三个积极的成果与传统的金融刺激政策相距更远，该成果源自英国最近开展的一项随机对照实验，使用的是日渐流行且成本很低的短信提醒方法。这项干预措施主要是给学校中一半的学生家长发短信，提醒他们，孩子们在5天后将有一次重要的数学考试，随后分别在考试开始的三天前和一天前重复发短信提醒。研究人员把这种方法叫作“提前通知”。学校中的另一半学生的家长则没有收到这些短信。提前通知短信帮助学生提高了数学考试的成绩，成绩提高的幅度相当于多上了一个月的课。另外，落后生的成绩提高幅度最大，相当于多上了两个月的课。这项实验结束后，家长和学生都表示希望继续参与这项计划，这表明他们很喜欢这个助推方法。我们经常听到这样的观点：助推必须在私下进行才会有效。实际上，没有任何证据能够证明这一点，短信提醒计划也证明这种观点是错误的。


  正如贫穷国家的偏僻乡村一样，公立学校对实验人员来说也颇具挑战性。如何教学生、如何让他们有学习的动力，我们在这些问题上正不断得出重要的答案，所以教育界以外的人士以及发展经济学家也应该有信心去收集相关数据。实地实验也许是我们所拥有的最有力的工具之一，可以将证据引入循证经济学。


  -------------


  除了经济学家以外，我对其他人也抱有类似的希望。学校是人类社会最古老的机构之一，显然我们到现在还没有弄清楚如何才能教育好学生。我们需要通过实验找到提高教学质量的方法，而这项努力才刚刚开始。这对现代公司等后来建立的机构有什么启示呢？我们有必要思考一下，我们知道管理这些机构的最佳方法吗？从经济学家到官员，再到老师和公司领导，所有人都应该意识到我们生活的世界是由普通人组成的，应该在自己的工作和生活中采取优秀科学家所使用的以数据为中心的问题解决方法。


  我参与了行为经济学发展的全过程，并从中汲取了一些基本经验。如果人们适当地注意一下，这些经验就可以应用于各种情境，以下列举三点。


  细心观察。行为经济学始于简单的观察。如果把腰果碗继续留下，人们就会在饭前食用过多的腰果；人们拥有不同的心理账户，他们会区别对待金钱；人们会犯错误，甚至会犯很多错误。前文我们提到过萨默斯论文中的一句话，“看看四周，你就会看到傻瓜”；我们可以改编一下，“看看四周，你就会看到普通人”。如果传统观念是错误的，要想颠覆这种观点，第一步就是要看看四周，看看世界的本来面目。


  收集数据。故事具有较强的说服力，并且很容易让人记住，我在本书中讲了这么多故事也是出于这个原因。不过，个人故事只能作为一个例证，要想说服自己甚至他人，我们需要改变做事的方式：我们需要数据，并且需要大量数据。正如马克·吐温所说：“让我们陷入困境的不是无知，而是看似正确的错误论断。”人们之所以过度自信，是因为他们从来不花费力气去记录自己过去所做的错误预测。更糟糕的是，他们会成为确认性偏见的受害者，他们只会寻找能够证实预先假设的证据。避免过度自信的唯一方法就是系统地收集数据，尤其是那些能够证明你是错误的数据。正如我在芝加哥大学的同事琳达·金泽尔（Linda Ginzel）反复向学生强调的：“如果你不把它写下来，它就不存在。”


  此外，大多数机构都应该尽快学会如何学习，然后通过这种学习方法积累知识。从最基本的层面上讲，这意味着要尝试新鲜事物，并记录结果。从较高的层面上来讲，就是要做实验。如果你所在的机构没有人知道该如何正确地开展实验，那么你们可以聘请一位当地的行为科学家，他们的收费可比律师或顾问少多了。


  直言不讳。如果有人愿意告诉老板有些事情不大对头，很多组织中的错误可以轻松避免。


  阿图尔·加万德（Atul Gawande）是一位致力于减少人类错误的斗士。他在《清单宣言》（The Checklist Manifesto）一书中记录了一个生动的例子，这个例子来自商业航空这一高风险领域。1977年，因为荷兰皇家航空公司一架航班上的第二副驾驶过于胆小，不敢质疑机长（即他的“老板”），从而导致跑道撞机事件，500多人因此丧生。加万德恰当地将这次事件的原因定性为组织失效：“（航空公司）没有为这一时刻做好准备，他们没有采取措施使自己成为一个团队。因此，第二副驾驶从来都不认为自己有权力甚至有责任阻止机长的错误行为。”


  还有一个例子是登山队攀登珠穆朗玛峰的故事。乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）在《进入空气稀薄地带》（Into Thin Air）一书中生动地记述了这一事件。罗布·霍尔（Rob Hall）和斯科特·费希尔（Scott Fisher）分别是两大探险公司的探险队队长，他们带领登山队花了几个星期的时间适应环境，并缓慢到达高处的营地。在此期间，两位队长反复向队员强调，如果他们没有在预定的时间，即下午1点钟到达峰顶，就一定要掉头返回。但是，这两位队长却违反了自己定下的规则，葬身珠峰。可悲的是，队员中竟然没有一个人提醒队长这条规则。这两个案例说明，有时即使你面对的人是老板，也要大胆地说出有一场灾难可能会发生。


  在行为经济学的发展过程中，我们很多次都要向经济学领域的重要人物提出，理性模型是不符合事实的。我不能建议所有人都从事像我这样的风险很高的职业，我是个特例，我很幸运在最恰当的时间点碰到了卡尼曼和特沃斯基。另外，我的研究生论文导师曾坦率地指出，我成为经济学家的前景并不那么明朗。“当时我们对他没有寄予厚望”这句话就说明了一切。当你的机会成本很低时，承担风险并且直言不讳是值得的。当你所追寻的道路和我所从事的事业一样有趣时，你就更应如此。


  如果人们会因为直言不讳或其他事情而遭到解雇，我们就不能指望所有人都愿意承担这些风险。真正的领导者必须创造一种环境，让员工觉得只要根据证据做出决策，不管结果如何都会受到奖励。理想的环境会鼓励所有人细心观察、收集数据并且直言不讳。能够创造出这种环境的老板只会面临一种风险：可能会伤害他们自己的自尊心，但与层出不穷的好点子和降低灾难发生概率相比，这只是很小的代价。


  -------------


  虽然我在本书中有时会对经济学家提出批评，但我对经济学的未来还是十分乐观的。近些年来，很多并不认为自己是“行为经济学家”的经济学家都写出了最好的行为经济学论文，我觉得这一点尤其令人振奋。这些经济学家不管结果如何，只是认真地在做实证研究。前文中我提到了两篇类似的论文：贾斯廷·黑斯廷斯和杰西·夏皮罗研究汽油心理账户的论文，还有拉伊·切蒂及其团队分析丹麦退休金数据的论文。切蒂的团队发现，减税政策对人们的退休金储蓄行为几乎没有任何影响，而99%的新增储蓄额来源于退休金计划的选项设计，比如默认储蓄率，换句话说，就是来源于看似无关的因素。切蒂及其合作者撰写的很多文章都发现，行为分析能够加深我们对公共政策的了解，我提到的只是其中一篇。


  如果所有经济学家都同样开明，即使理性模型指出某些变量属于看似无关的因素，他们仍然愿意在自己的研究中融入这些重要变量，那么行为经济学这一领域将会消失。那时，所有的经济学领域的研究都会根据所需尽可能地进行行为分析，而那些认为世界是由理性经济人组成的顽固不化的人，挥舞的将是白旗而非看不见的手。


  
    [1] 如果金融市场的表现不合逻辑，那么这里应该会有最佳的赚钱机会，所以很多智库开始研究可能获利的股市投资策略。

  


  
    [2] 得益于一些“自然发生”的实验，比如柏林墙倒塌后，我们得以对比市场经济和计划经济的优劣。

  


  
    [3] 即使是减税的名称都可能会产生影响。2006年，埃普利（Epley）等学者发现，如果将减税称作“额外津贴”而不是“退税”，人们就更倾向于把钱花掉。

  


  
    [4] 当然，我们不能鼓励所有人都去创业。很多人开始时对创业成功概率的预期都不切实际：绝大多数人认为他们的创业成功率远高于一般水平，约有1/3的人认为他们肯定会成功。美国联邦中小企业管理局也许应该开设一些培训课程，告诉崭露头角的新企业主创业成功的概率，以遏制他们的过度自信。

  


  
    [5] 这项研究有一点需要注意：老师并不喜欢奖金被收回，其中一个原因是我们几乎从未在职场中看到过这种情况。把已经发给人们的钱收回去，这可能会被视为“不公平”的做法。
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  本书的所有图表都出自凯文·奎利之手，他的创意和耐心令人赞叹。完成本书之后，我希望和他一起看场球赛，聊一聊橄榄球比赛第4档时的战术。芝加哥大学布思商学院通过决策研究中心和全球市场项目为本书提供了资助。在布思商学院工作，我不仅每天都可以从比我聪明的同事那里取经，还可以拿到可观的薪水。哦，学院还给我分了一间超棒的办公室。既然你已经耐着性子读到了这里，理应知道我很幸运，抽到了七号。
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  推荐语


  这是一部极其翔实、复杂和付出了心血的作品，是一本每一位商业人士都应该阅读的书。


  ——《金融时报》–麦肯锡商业奖评审委员会


  《简斯维尔》的主题是新工业时代的危机以及我们应如何应对危机。我认为这本书深刻触及了重要的政策问题，比如技能和再培训，也对人们和他们所处的社区做出了人性化刻画。


  ——莱昂内尔·巴伯 《金融时报》总编辑、评委会主席


  令人动容、惊叹的深入调查……《简斯维尔》与正在涌现的一批新书剖析了美国工人阶级。《简斯维尔》更因为它杰出的叙述和分析从中脱颖而出。


  ——《纽约时报》


  戈德斯坦是一位极具天赋的作家，《简斯维尔》讲述了一个原生态的美丽故事，它是美国在寻找未来道路过程中的一束光。


  ——J. D.万斯 《乡下人的悲歌》作者


  任何试图全面理解美国工人阶级的人都应该去见见简斯维尔的人。这本书背后的采访精彩绝伦，这个故事带着一种少有的同情和洞见，悲伤且赤裸裸地提醒着我们，政治的确会造成真实的后果。


  ——特雷西·基德 普利策奖得主，《新机器的灵魂》作者


  简斯维尔的故事令人难忘，一部分原因在于它是一个关于成功的故事……我们敬畏主角高贵的品格和清醒的头脑，它体现了美国人最优秀的品质……戈德斯坦是一位极有天赋的作家，我们不停为她笔下的人物加油打气，而他们也在尽自己最大的努力改变生活。


  ——《纽约客》


  精彩绝伦、深入、令人难过……一个扣人心弦的故事，讲述简斯维尔人从心灵受挫到挣扎重生的过程。


  ——鲍勃·伍德沃德 《华盛顿邮报》记者


  一部表现手法高超的新闻报道作品，《简斯维尔》不仅展现了工厂关门后，通用汽车员工和他们的家人令人心碎的故事，而且冷静地呈现了公众和政府部门的应对策略。对于想了解“锈带”[1]（Rust Belt）的经济状况，以及美国曾引以为傲的中产阶级的人，这是一本不容错过的好书。


  ——《费城问询报》


  美国总统大选之后，我们已经讨论了很久，媒体忽视了中产阶级的故事，例如，他们如何失去了曾经的生活、希望和信心。但艾米·戈德斯坦，当今最杰出的记者之一，却一直关注这个群体。在她生动的叙述中，这个平静的美国小城中人们的绝望，印证了尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）的说法——“深入了解一个地方能够更好地帮助我们了解所有地方”。


  ——黛安娜·麦克沃特 普利策奖得主，《带我回家》作者


  精力充沛的报道，充满同情的叙述……这是普通人的故事，介绍他们如何应对一场并非完全出人意料的巨大经济灾难。


  ——《华尔街日报》


  戈德斯坦引人入胜的叙述，让读者了解了通用汽车的下岗工人，裁员造成的真实损失，以及被波及的人面对损失时的韧性，震撼人心。我希望作者继续创作续集，告诉我们如何从一开始就免受这种伤害。


  ——《华盛顿邮报》


  在呈现白人中产阶级的面貌时，J.D.万斯的《乡下人的悲歌》聚焦的是文化上的衰败和个体命运，而艾米·戈德斯坦的《简斯维尔》关注的是经济崩溃和社区命运。想要了解美国如何沦落到现在的境地，两本都是必读之作。


  ——罗伯特·帕特南 《纽约时报》畅销书作者，

  《独自打保龄》和《我们的孩子》作者


  在我们探讨社会秩序崩塌时，戈德斯坦提供了一个相当有价值的补充。简斯维尔就像千千万万个普通的美国城市一样，这本书为政客、社会学家、经济学家和有着类似命运的人提供了一种警示。


  ——《波士顿环球报》


  当下，《简斯维尔》的重要性不亚于任何一件突发新闻。任何试图理解大萧条和去工业化进程如何打乱美国心脏地带的社会、经济、政治生活的人，都不该错过这本书。如果你想知道2016年美国为什么会发生那些事，那就读读这本书吧。


  ——E. J.迪翁 《纽约时报》畅销书作者，

  《为什么右派错了》作者


  公正、充满同情……虽然它凸显了许多展现韧性、同情心的时刻，但艾米·戈德斯坦的《简斯维尔：一个美国故事》也让人读来十分悲伤。它刻画了男人女人在面对无力逆转的困境时——在这个故事中是经济危机——展现的高尚品格。


  ——《密尔沃基哨兵报》


  基于三年的资料收集，普利策奖得主、《华盛顿邮报》记者戈德斯坦的故事呈现了引人入胜的调查结果。同时，它启示我们，令我们不安，进而一窥美国心脏地带工人阶级的命运。


  ——《柯克斯书评》


  艾米·戈德斯坦在对的地方、对的时间，帮助我们理解为什么“我们弄错了”。通用汽车工厂关门后，艾米深入保罗·瑞安田园牧歌式的家乡，向我们诉说了当地人陷入困境的生活、婚姻、童年。曾经塑造现代中产阶级的制造业和工会正逐渐走向衰落，撕裂的社区和政治分歧，最终把唐纳德·特朗普送上总统之位。


  ——谢尔登·丹齐格 罗素·赛奇基金会主席，

  《美国式不平等》作者


  戈德斯坦打破了许多传统观念。


  ——《明星论坛报》


  戈德斯坦详尽、公正地研究了一个具有象征意义的群体，展现了美国工人阶级的困境。这本书非常深刻，充满人性，也非常及时、必要。


  ——《图书馆杂志》


  
    [1] 锈带指以制造业为经济支柱的美国东北部，底特律、匹兹堡、克利夫兰和芝加哥等大工业城市所在的地区，于20世纪七八十年代，工业急剧衰落，工厂大量倒闭，失业率增加，于是闲置的设备锈迹斑斑，因而得名。——译者注

  


  推荐序

  一座小城折射美国的兴衰


  吴军 硅谷风险投资人，文津图书奖获得者


  2016年，毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统，让美国的媒体和所谓的文化精英大跌眼镜。之前，他们并不觉得这种事情会发生，所以事后，他们先是拒绝承认现实，继而预言股市将遭到血洗。可事实永远是正确的，错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗，反而创下了历史新高。很多媒体和一些文化精英至今没有搞明白其中的原因。并非所有的人都是鸵鸟心态，作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小城的研究，给出了部分答案。


  冰冻三尺，非一日之寒，要了解2016年发生的事情，就要回到2008年，因为8年后的危机在8年前就已经埋下了祸根。那一年，美国爆发了最近一次的金融危机，对股市的打击不亚于1929—1933年的大萧条，对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中，美国最大的汽车公司——通用汽车——不得不通过破产保护的方式自救。当然，自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员。本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一，通用汽车决定关闭那里的生产线。


  简斯维尔生产汽车的历史非常悠久，早在1919年，当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩[1]的土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。随着工业化的开始，当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善，人口也不断增长，成为一个中等规模城市，并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中，当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。


  简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪，在这半个多世纪的时间里，通用汽车是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在20世纪80年代走到了尽头。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条敞篷载货卡车生产线。一夜之间，简斯维尔丢失了1800个工作岗位，工人只有两条路，搬家或者失业，自由选择。那一次，有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后，简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复、扩张和衰退，陷入动荡。就在1986年通用汽车关闭生产线之后不多久，该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线，并且再次招人。到2005年，通用汽车宣布将减少三万个工作岗位，简斯维尔的工厂处境岌岌可危，但是最终该地区逃过一劫。不过2008年，狼真的来了。


  简斯维尔的第二大产业是钢笔，那里曾经是著名的派克笔的出产地，但是今天又有多少人还使用钢笔呢？


  像简斯维尔这样的地区在美国非常多，对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“锈带”。在美国的历史上，有很多地区靠着一个产业兴起，然后又随着产业的变迁而衰落，比如钢铁业衰落后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是也有一些地区得以成功地不断转型，比如硅谷地区。硅谷依靠半导体产业的出现而兴起，随后经过了三次转型，先后变成了美国的软件业基地、互联网中心，以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运，它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利，以及一流的大学。因此，它的改变是极为艰难的。


  和大部分“锈带”一样，简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马，还是来自简斯维尔本地区的前议长——共和党人保罗·瑞安（他们都属于所谓的建制派），都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国，给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要。”盲人作家海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门。”但是，世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好，没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神，他们也乐观地相信可以掌握自己的命运，于是很多人开始打两份零工。此外，联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训，但是所有努力的效果并不佳。


  金融危机后，当地出现了数家贷款营业网点，它们其实是变相的高利贷机构，接受工人们抵押的半个月后的工资单，提前支付现金，但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴，老百姓不到迫不得已，是不会和这样的机构打交道的。但是一夜之间，这个生意开始繁荣，这肯定不是好现象。不仅借贷机构如此，一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益，换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验，这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们，提供颇为丰厚的待遇，让他们培训墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美国的工作。


  从2008年到2016年，上述问题并没有解决，作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普，也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解，和中国人每天的生活其实关系不大。但是，每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中说，在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果你想了解社会动荡的结果是什么，就读读这本书吧。


  2019年4月23日


  
    [1] 1英亩≈0.004平方千米。

  


  序


  清晨7点零7分，最后一辆雪佛兰塔霍（Tahoe）驶下生产线。外面的天还暗着，气温15华氏度（约零下9摄氏度），积雪厚33英寸[1]——几乎是12月降雪的最高纪录——一阵刺骨的寒风横扫过占地数英亩的停车场。


  简斯维尔装配厂里灯火通明，人头攒动。准备走出工厂迎接未知将来的工人，与陆续走进工厂领着养老金的退休工人站在一起，他们的胸口被一股不可思议和怀旧之情紧抓不放。所有通用汽车的工人随着这辆塔霍走出流水生产线。他们欢呼，拥抱，哭泣。


  最后一辆塔霍优美得无与伦比。它拥有黑色车身、LTZ（高性能）版，配备了座椅加热、铝合金轮毂、9扬声器的博士音频系统。如果进入4S店，它的标价将为57 745美元，虽然现在几乎已经没人想买一辆奢侈的通用汽车产SUV（运动型实用汽车）。


  五个人——其中一人头戴圣诞帽——站在闪闪发光的SUV前，高举一条横幅，空白部分挤满工人的签名。横幅上写着：“简斯维尔装配厂生产的最后一辆汽车，2008年12月23日。”这一天，注定将成为简斯维尔历史的重要一页。


  电视摄制团队从荷兰、日本等地远道而来，记录下美国最大的汽车制造厂旗下历史最悠久的工厂走到最后一刻。


  因此，工厂落幕——就在圣诞节两天前——被完整地保存了下来。


  而这，是接下来发生的故事。


  


  沿着贯穿美国东西海岸线的90号州际公路，从芝加哥驶往威斯康星州首府麦迪逊途中约3/4处，即简斯维尔所在之地。城市人口约6.3万，坐落于罗克河的一个转弯口。装配厂就建在河水两岸距离收紧的狭窄地带。


  自1923年情人节起，通用汽车就在简斯维尔的工厂生产雪佛兰。80多年来，这座工厂就像一位法力高超的巫师，掌控着整座城市的节奏：广播电台按照工厂换班时间播报整点新闻；超市物价随通用汽车的工资上涨而上调；人们出行时会参考载货火车运行时间表，它们搭载汽车部件，或成品汽车、卡车和SUV驶往各地。当工厂宣布关门时，美国正遭遇严重的金融危机，大量工人失业或被大幅削减工资。尽管如此，简斯维尔人依旧坚信，他们的未来会像过去一样掌握在自己手中。他们有理由如此自信。


  通用汽车在简斯维尔设厂前，这里已是一座小型工业城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包围。这个地方得名于一位移民——亨利·简斯（Henry Janes），从很早就发展起制造业。内战爆发前几年，位于南富兰克林街的罗克河钢铁厂就开始生产农业用具。1870年，当地的商业黄页列出了15家简斯维尔马车制造商的名单。沿着河岸，一家纺织厂生意十分兴隆。它先生产羊毛，后来生产棉花。1880年，250名工人——多数是年轻女性——在简斯维尔纺织厂织布制衣。


  进入20世纪，简斯维尔的人口达到1.3万人，多是东海岸移民的后代，或几十年来持续从爱尔兰、德国、挪威迁入的新移民。在市中心，富兰克林街和河街两侧工厂林立；密尔沃基街和主街点缀着各式商店、咖啡馆，平均250人就有一家理发店。为了迎接做完农活进城休闲的家庭，商店营业至周六深夜。连接罗克河两岸的密尔沃基街的大桥还是木制的，但在市中心，从南到北行驶的有轨电车已经取代老式的马车服务。简斯维尔还是铁路枢纽。每天，64趟客运火车加上8趟货运火车频繁进出城市。原材料被运往工厂，政客为竞选在此停留，歌舞杂耍演员登上迈尔斯大剧院的舞台演出。


  简斯维尔漫长的制造史上，有两位脱颖而出的人物。他们都是土生土长的大企业家，虽然大部分美国人可能不清楚，但他们却是每个简斯维尔孩子心中的传奇人物。正是他们塑造了这座城市的形象和支柱产业。


  第一位是年轻的电信技术指导员乔治·S.派克（George S.Parker）。19世纪80年代，他发明了一种更好用的钢笔，成立派克笔公司（Parker Pen Company）。很快，派克笔公司进军国际市场。世界博览会上，各国领导人使用该公司生产的钢笔签署多项条约。派克笔塑造了这座城市响亮的名声和影响力，简斯维尔因此声名远播。


  第二位是精明的商人约瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他让通用汽车留意到简斯维尔的潜力。第一次世界大战进入尾声之际，他一手策划将通用汽车引入简斯维尔，开始生产拖拉机。经年累月，工厂规模扩展至480万平方英尺[2]，相当于10个美式橄榄球场地。全盛时期，工人人数超过7000，创造了周边数千个生产配件的工作机会。如果说派克笔公司令简斯维尔成名，通用汽车则令它长盛不衰。事实证明，简斯维尔似乎总能扭转逆境，躲过历史低潮：大萧条时期，工厂一度关闭，但在一年后重开；静坐罢工时期——对美国劳工史产生重大影响的事件——其他地方的汽车工人爆发骚乱，简斯维尔却一直保持平静；第二次世界大战期间，工厂作为生产弹药的大后方，战争结束恢复生产后，又取得了更加瞩目的成就；甚至20世纪70年代，汽车工业开始走下坡路，纷纷改写了其他工厂的命运，简斯维尔的生产线却一路勇往直前。


  因此，当生产线在2008年这个寒冷的12月早晨停摆时，城里的人怎么可能相信这次和以前不一样？过去的经历无法让他们意识到，这一次没有机会重来，这一次没有人能够拯救他们。


  简斯维尔消失的工作岗位——2008—2009年超过9000人失业——只是大衰退时期，美国消失的880万个工作岗位之中很小的一部分。这不是美国一些城市首次尝到失业大出血的滋味：早在第一次世界大战期间，马萨诸塞州洛厄尔的一些纺织厂就面临倒闭或迁往南部；1977年的“黑色星期一”，俄亥俄州扬斯敦的钢铁及相关产业最终失去了5万个工作岗位。但是，这次规模罕见的经济大衰退——20世纪30年代以来最糟糕的经济时期——不仅波及单一产业，不仅冲击一部分不幸地区，而是重创了所有经济阶层，从东海岸至西部无一幸免。这些地方既不属于锈带，也不属于其他经济不健康的地区，那里的人从未想过自己会受影响。比如，简斯维尔。


  


  如今，装配厂已挂上锁链，禁止外人入内。大门处的装饰艺术风格门廊上，还可以辨认出公司标志。标志由三个设计各不相同的齿轮轮廓组成：左边的齿轮是通用汽车的标志；右边的齿轮是全美汽车工人联合会（United Auto Workers，以下简称为UAW）的装饰；它们的中间，白色部分勾勒了威斯康星州地图，底部有一颗粉色的心，正是简斯维尔所在之地。上方，一行黑色大字写着：简斯维尔人同心协力。标志已经生锈了。


  工厂里一片漆黑。原先的设备——车床、焊机、重达5吨的起重机等，停产后不再需要的所有东西都被搬走或拍卖。工厂外，停车场除了保安的一辆孤零零的小汽车外，空无一物。天空下，烟囱似乎保持着永恒的姿势，但不会再吐出烟雾。


  工厂不远处的大片地区，大自然卷土重来。原先，闪闪发光的SUV在这里等待被运往各地，如今长满树苗。出口处的铁门上方有一行小字，但丢了几个字母，已无法辨认，写着：T FOR HE MEMORIES。


  装配厂关门了，简斯维尔的生活还在继续。经历一场经济地震后，它的表面看起来惊人地完好无损。它尽力保持原样，尝试隐藏不断渗入的痛苦。这种现象往往出现在失去好工作，中产阶级失去优渥生活的地方。沿着从州际公路通往市中心的拉辛街，每座街灯上都飘扬着一面美国小国旗。主街林立着的19世纪的红砖建筑，依旧保持着优雅姿态。一些店面闲置了，但这早已不是新鲜事。自20世纪70年代起，购物中心就建到了郊外。最近，在一场“城市之心”户外艺术运动中，市中心建筑的墙面上装饰起大幅壁画，每幅画都浓缩了简斯维尔自1836年发端的一个10年。市政府后墙上的壁画反映了19世纪50年代铁路被引进当地的景象，一辆蒸汽火车，一位驾驶员，底部有一行字：“历史。愿景。磨炼。”


  简斯维尔没有停下脚步，但变化已悄然发生：住宅区的街上挂出许多“待售”的牌子；从北部延伸至市中心的米尔顿大道上，数家承接发薪日贷款[3]（payday loan）业务的营业网点开张了；救世军[4]（Salvation Army）资助的家庭中心应需求不断扩张。


  简斯维尔市民呢？他们开始重新发现家乡，发现自己。之后数年将证明，没有外人——既不是民主党人，也不是共和党人；既不是麦迪逊的官僚，也不是华盛顿的官僚；既不是日益失势的工会，也不是在困境中挣扎的企业——能够重塑简斯维尔的中产阶级。简斯维尔人从没有放弃，不仅是汽车工人，从杰出的银行家到热心帮助无家可归的孩子的社会工作者，人们彼此承担风险，他们对家乡的热爱使他们选择留在这座城市。


  这不是件容易的事。荒废的装配厂象征着他们进退两难的困境：你如何打造一个未来——或者说，你如何接受必须放下过去——而与此同时，占地480万平方英尺的工业庞然大物的残骸依旧矗立在河岸？


  尽管如此，人们还是紧抓简斯维尔不屈不挠的奋斗精神。装配厂关门前一个月，工厂经理和UAW本地分会的领导人共同宣布，最后一辆塔霍将捐赠给北罗克县的联合之路[5]（United Way），用于慈善抽奖。活动卖出了许多彩票——20美元一张或100美元六张——购买者大多是不知下一笔收入会来自哪里的失业工人。活动共筹集善款200460美元，使联合之路在大衰退最糟糕的时期也实现了当年的筹款目标。


  大奖获得者是通用汽车的一位退休工人，曾为工厂服务长达37年。他如此珍爱这辆塔霍，几乎从不让它驶出家中的车库。


  
    [1] 1英寸=2.54厘米。

  


  
    [2] 1平方英尺≈0.09平方米。

  


  
    [3] 发薪日贷款指一两周的短期贷款，借款人承诺在发薪水后即偿还贷款。如果到期无法还清贷款本金和利息，可以提出延期。——译者注

  


  
    [4] 救世军成立于1865年，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教新教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织。——译者注

  


  
    [5] 联合之路是美国最大的慈善机构，收入大多数靠捐赠，在美国有1300个分支，为本地社区筹集分发物资，或提供社会服务。——译者注

  


  登场人物


  ● 汽车工人和他们的家人 ●


  克里斯季·拜尔：13年李尔工厂工龄，该工厂专为通用汽车制造座椅


  沃恩一家


  迈克：18年李尔工厂工龄，全美汽车工人联合会地方95分会代表


  巴布：15年李尔工厂工龄


  戴夫：在通用汽车简斯维尔装配厂工作35年后退休，全美汽车工人联合会地方95分会副主席


  惠蒂克一家


  杰拉德：13年通用汽车简斯维尔装配厂工龄


  塔米：在数据输入公司在家输入服务（Home Entry Services）兼职


  他们的双胞胎女儿——阿莉莎、凯泽雅


  小儿子——诺厄


  沃帕特一家


  马弗：在通用汽车简斯维尔装配厂工作40年后退休，通用汽车员工帮助计划代表，罗克县议会成员


  马特：13年通用汽车简斯维尔装配厂工龄


  达西：在霍尔马克贺卡公司兼职


  他们的女儿——布里塔妮、布鲁克、布里亚


  ● 其他工人 ●


  琳达·科尔班：44年派克笔公司工龄


  休·奥姆斯特德：19年SSI技术公司工龄，该公司主要制造汽车和工业部件


  ● 政客 ●


  蒂姆·卡伦：州参议院的民主党议员，通用汽车保留工作小组联合主席


  保罗·瑞安：美国联邦政府众议院的共和党议员，代表威斯康星州第一国会选区


  ● 教育者 ●


  安·福贝克：社工，简斯维尔教育系统中无家可归孩子的联络员


  莎伦·肯尼迪：黑鹰技术学院负责教学的副校长


  德里·瓦拉特：派克高中社会课教师，派克密室发起人


  ● 商业领袖 ●


  戴安·亨德里克斯：贝洛伊特的ABC供应公司主席，罗克县5.0战略联合主席


  玛丽·威尔默：M&I银行地方行长，罗克县5.0战略联合主席


  ● 社区领袖 ●


  鲍勃·博勒曼：威斯康星州西南部劳动力发展委员会执行理事，运营罗克县就业中心


  斯坦·米拉姆：《 简斯维尔公报》前记者，WCLO（1230 AM）《斯坦·米拉姆秀》主持人


  
    第一部

    2008

  


  第1章

  电话响了


  保罗·瑞安别在皮带上的手机的铃声响起时，他正在家中客厅。如果不是这天，而是其他工作日晚上，他肯定身在华盛顿，工作至深夜，多半就睡在朗沃斯众议院办公楼办公室的简易床上。现在是周一晚上，他要等明天下午才回华盛顿。


  保罗自28岁首次入选国会开始双城生活已近10年，常年在简斯维尔和国会山之间的800英里[1]两头跑。这10年来，回家是对他最大的安慰。而这个特殊的周一，2008年6月2日，他比平时在家中留得更久。一个多星期前，他刚公布一项题为《美国未来路线图》（A Roadmap for America’s Future）的宏伟计划，使他迈出成为共和党中举足轻重的预算专家的关键一步。接着是连续两周的休假，包括阵亡将士纪念日假期，保罗得以和太太扬娜、孩子们一起度过。因此，电话响起时，保罗正在位于法院山的家中。那是一栋气势如虹的红砖楼房——乔治亚复兴式风格，位于一个入选美国国家历史名胜名录的街区，只要经过一片小树林，就能通往保罗小时候的家。


  只要保罗回来，这里就是他从孩提时代起便不必费心给自行车上锁的家乡。他在这里被选为班长，还在主题舞会上打扮成《飘》中的男主角白瑞德。去五金店时，他会遇上大学里一起打橄榄球的伙伴，或者他们的兄弟姐妹、父母孩子。


  他早已习惯简斯维尔波澜不惊的生活。这种印象如此根深蒂固，以至于电话响起时，他对即将发生的巨大改变没有一丁点准备。


  保罗从皮带处抽出手机，拿到耳边，惊讶地认出电话那头是里克·瓦格纳——通用汽车主席和首席执行官。作为共和党人，保罗对自由市场深信不疑，通用汽车不仅是他家乡最大的雇主，还是威斯康星州第一国会选区的最大雇主，他很重视与公司高层的关系。只要里克在华盛顿特区，保罗就会抽空在早餐时间与他见面。几乎每个星期，保罗都会和通用汽车北美区总裁特洛伊·克拉克沟通。因此，他很清楚经济衰退令通用汽车举步维艰的事实，每加仑（约3.8升）汽油价格刚超过4美元，几乎达到历史最高位。简斯维尔装配厂生产的SUV由于耗油高，销量断崖式下跌。


  保罗不是不清楚通用汽车的日子不好过，但根据他与里克及其他高层的私人谈话，他完全没有意识到装配厂已走到生死存亡之际。


  因此，他很难接受里克告诉他的话：“明天，通用汽车将宣布在简斯维尔停产。”


  有那么一瞬间，保罗惊呆了。


  接着，他突然气不打一处来。透过厨房的窗户，他可以看见夫妻两人都在通用汽车关联企业工作的邻居，他们靠这家制造汽车座椅的公司的收入过活，那是装配厂最大的供应商。如果装配厂关闭，肯定会导致数百人失业。


  “你知道这么做会毁了这里，”保罗对着电话吼道，“你在这里拥有最优秀的工人，这个城市对你忠心耿耿。为什么你不关闭大城市的工厂，这样还不至于造成太致命的影响。”


  然而，即使保罗脱口而出了这些话——与他平易近人的个性大相径庭，他的愤怒中也交织着一股别样的情感——自信。他肯定可以改变首席执行官的决定。这不难，他如此相信。如果人们不想购买简斯维尔生产的高油耗SUV，通用汽车可以让工厂生产另一种更受欢迎的小型汽车。


  这位议员开始喋喋不休地报出通用汽车的其他车型。“给我们科沃兹，”保罗告诉里克，“或者给我们小型卡车。”


  挂了电话，保罗给他的国会幕僚长打电话——对方和他一样，也是简斯维尔人。今天早晨的第一件事，保罗告诉对方，必须打电话协调一份针对此事的回应。


  保罗一夜未睡。他睁眼躺着，考虑通用汽车的在册职工人数，考虑将因此造成的经济打击。他想起与自己一起长大，在工厂工作的人，或者他们在工厂工作的父母。沉重一击。


  尽管如此，他依然深信只要汇聚一切力量——无论是共和党还是民主党，整个城市的人一起为未来奋斗——肯定可以推翻通用汽车的决定。


  因为从没有工厂在这里关门，保罗告诉自己。这里是简斯维尔！


  


  “突发新闻！”广播电台WCLO（1230 AM）的播报中带着一股肾上腺素的亢奋。时间还不到清晨5点30分，简斯维尔的资深记者、午间广播节目主持人斯坦·米拉姆一夜没睡。昨天，斯坦察觉谣言越来越诡异，感到通用汽车在特拉华州召开年度股东大会后，一定会发生什么大事。如果彻夜不眠能够换来他职业生涯中最重大的爆炸新闻，他绝不会合上双眼。时间分分秒秒过去，他在乱糟糟的书房中紧盯电脑屏幕，先是小道消息，但很快传来正式报道，通用汽车将关闭北美的四家工厂，简斯维尔的工厂是其中之一。他喊醒通用汽车公共关系部门的一位员工，对方推诿会很快召开新闻发布会。但是，斯坦才不会干等。他急忙赶到电台，风一般掠过值班主管身边，冲入控制室，对着控制人员吼道：“给我麦克风。”


  


  装配厂的早班从清晨5点48分开始，当时新闻已经公布。但时间太早，几乎没人听广播，因此通用汽车工人陆续进入厂房时还不知道这个消息。对杰拉德·惠蒂克而言，这只是个平常的早晨。


  到今天，杰拉德已经在通用汽车工作了13年零6天。他一直是生产线上的工人，先是生产中型载重卡车，后来是SUV。事实上，无论他在生产线的哪个岗位，这份工作都让他感到无聊透顶。但是，没有其他工作的薪水能比得上这里的时薪28美元，大多数时候——SUV产量下滑前，他每周还有10小时加班。他的父亲、岳父都痛恨在工厂度过的30余年生活，直到开始领通用汽车丰厚的养老金。因此，当杰拉德步入中年时，他盘算着如果父辈可以，他也可以熬过来。至少下班后，他可以和塔米、三个孩子一起吃晚餐。家人就是一切。


  杰拉德打卡上班。他走向自己的岗位，位于装配线最后阶段加注燃料的程序。此时，奇怪的事发生了。他接到一张传单，其他上早班的1250名工人也接到同一份通知。传单上写着，装配线将在清晨6点30分暂停，所有人去工厂二楼集合。因此，往即将完成制造的SUV中注入汽油、传动液约一个半小时后，杰拉德停下手中的活。他和大批工人一起走上楼梯。二楼有一片开放区域——这里原先是载重卡车驾驶室的装配线——底特律来的高层比尔·博格斯已经站在讲台上，身边还有数位UAW地方95分会的领导人，一众人表情惨淡。


  博格斯的发言简洁、扼要。消息立刻传开了。简斯维尔装配厂将在2010年停产，距今还有两年时间。通用汽车不会让简斯维尔生产其他汽车。


  仅此而已。博格斯没有接受提问。


  杰拉德身边的几个人哭了，多数人则陷入沉默。人们相继回到楼下，装配线再次启动。


  当杰拉德将汽油注入SUV时，他十分惊讶自己对这个消息的反应。他身边的一些人已经开始担心，而他却舒了一口气。装配厂的流水线工作向来不适合他。还有两年，装配厂就会停产。作为通用汽车工人，失业津贴加上工会的裁员补偿差不多接近他原来的薪水。这些钱会帮助他的一家渡过难关，他想，直到找到一份自己真正喜欢的工作。他清楚自己多么讨厌这份工作，也清楚失去它可以得到的补偿。


  


  还有三天。今天是周二，到周四时，德里·瓦拉特在派克高中教社会课就满两年了。她在换上班的衣服，身边的床铺还来不及整理。罗布——派克高中的科学老师——正敞着浴室的门刮胡子。他的怀中抱着刚九个月的埃弗里，孩子正吸着奶嘴。卧室的电视开着，正播放美国国家广播公司（NBC）在麦迪逊的地方频道的节目。突然，电视台称将发布一项关于通用汽车的重要声明。


  “该死。哦，该死。”德里说。


  她知道这意味什么，肯定和裁员有关。


  德里在简斯维尔以北一个半小时车程处的阿特金森堡长大，父亲是喜跃猫粮公司（Friskies）的经理。七年级时，她父亲的脊椎感染病毒，导致腰部以下瘫痪，几年后被迫退休。青少年时期经历父亲患病，使德里对人们所受的伤害十分敏感。


  因此就像一种条件反射，她在想谁会在通用汽车的新闻中受伤害。她想起罗布的好朋友布拉德——装配厂的一位工程师。布拉德是埃弗里的教父，也有两个年幼的女儿。德里琢磨他该怎么办。从担心布拉德起，德里意识到一个更大的问题。她和罗布开始回忆究竟有多少人在装配厂工作。3000人，他们想。这些人该怎么办呢？


  德里想继续看报道，但还是关了电视。她要送埃弗里去托儿所，而罗布今天要早到学校。当德里到达派克高中时，老师们正相互打听是否看了新闻。德里决定，今天不在社会课上和学生们讨论工厂关门的事。现在掌握的信息还太少。


  但是德里知道，简斯维尔的生活即将发生改变。她或许是理想主义者，但有务实的一面。如果城里有人需要帮助，她一定会到他们身边。她只是需要观察，弄明白该怎么做。


  


  鲍勃·博勒曼正沿着39号州际公路向南返回简斯维尔，一艘小型赛艇固定在他驾驶的GMC索诺玛的车顶。他原本打算在卡米洛特湖度过一个轻松的下午，划着赛艇掠过平静的水面，或者找一个可以抛锚的地方，仰面漂浮在湖上昏昏欲睡地随波逐流。然而，就在他年假的第三天，罗克县就业中心的一位同事打来电话，告诉他通用公司将关闭简斯维尔装配厂。鲍勃是威斯康星州西南部劳动力发展委员会的负责人，属于就业中心的一部分。他最大的担忧莫过于通用汽车大裁员。他立刻意识到，假期已经结束。他有责任安抚人们长久以来的担心。现在可不是划小艇在一个名为卡米洛特[2]的湖上漂流的时候。


  
    [1] 1英里≈1.6千米。

  


  
    [2] 英国传说中亚瑟王的宫殿所在之地。——译者注

  


  第2章

  鲤鱼正在主街游泳


  简斯维尔南部的罗克县就业中心，鲍勃·博勒曼把车停在宽敞的停车场，赶往拥挤的办公室，那里原先是一家凯马特超市。鲍勃在一家废弃超市中央的一间狭窄的办公室，负责调剂六个县的失业者，为他们介绍工作或协助他们找工作。他是美国各地数百个劳动力发展委员会其中一个分部的负责人，每个分部都像政府的一条管道——20世纪60年代以来，它们的地位在联邦法律中得到巩固——向需要工作的美国人提供补贴和专业知识。该委员会的宗旨是培训失业者和无法返回原先工作岗位的人。


  通用汽车负责人宣判装配厂不幸的命运后，萦绕整座城市的焦虑一下落到鲍勃头上。鲍勃不是个容易慌张的人，经历十几年工厂关门的谣言、假警报后，他琢磨着，谁知道关门是不是真的。即使是，通用汽车的工人还有两年时间，足够做好应对准备。这么一想，多少让人松了口气，但他还是要分秒必争，如果支撑罗克县经济重头的数千份工作消失，这场灾难将是他从未面临的挑战。


  鲍勃担任就业中心负责人已经有五个年头。25年前，他曾是黑鹰技术学院的一名管理人员。这是一家两年制学院，提供城里绝大多数就业培训。他年轻时个性温和，不引人注目，直到学院院长留意到他身上的创新力，将他提拔为副院长，让他发出自己的声音。随着时间的推移，他更能直言不讳地表达自己的见解。即使现在年过六旬，精心修剪的胡子早已斑白，鲍勃有时仍会想，年轻时就认识他的人们可能无法想象他的巨大改变。


  就算是自大，或者无论你认为这是什么，鲍勃相信他有能力解决问题：他是房间里的成年人；拥有博士学位；能够协调项目运作，而且比其他人更出色。不仅如此，鲍勃尤其擅长一件事，这在工厂关门时非常关键——申请政府补贴。


  鲍勃很早就厌烦了麦迪逊和华盛顿的官僚，后者负责监督找工作和下拨职业培训资金，而这些钱可谓地方机构的生命之源。鲍勃的假期被迫中断，赶回办公室后，他立刻按照政府指引，采取所谓标准的正确措施。第一步：根据美国劳工部指引，快速反应。但是，鲍勃很快产生了疑问。快速反应要求劳动力委员会提前察觉公司正酝酿大规模裁员，尽一切努力防止它成为现实。鲍勃认为，这个步骤明显存在缺陷，因为公司在裁员前不会提前透露消息，而且装配厂的人事主管也没兴趣和他讨论让公司继续运作的可能。快速反应的真正价值，在鲍勃看来，其实是第二步：设法减轻打击。他于是打算从此处着手。


  至少，人事主管愿意向就业中心公开员工名册。此刻，鲍勃清楚他需要其他人和他一起缓冲打击，比如UAW地方95分会主席、政府官员等。他还希望借此机会挽回几位社工，就业中心现在不能失去任何员工。


  鲍勃预见，就业中心会安抚失业的汽车工人，明确他们现在是工作的重中之重。他还预见，可以打开政府援助的闸口，补助愿意重返校园的失业工人。


  但是，他没有预见到一场大雨。6月11日，周三，通用汽车宣判经济浩劫的八天后，美国国家气象局预报周末会有一场自然灾害：自有记录以来，罗克县遭遇的最严重洪水。志愿者和服刑人员垒起超过26万个沙袋。县警长求助了威斯康星州国民警卫队。


  威斯康星州和艾奥瓦州的降雨量超过7英寸，而且土地尚未消化冬天融化的大量雪水。大水漫过市中心的河堤，灌入莫尔–萨德勒住宅开发区，淹没漂亮的特拉克斯勒公园。它们吞噬邻县的农田，流入地势低洼的湖泊。沿着主街，河道两侧林立历史悠久的店面。河水漫过商店和办公室，令光滑的家具泥泞不堪，法律事务所的文件浸水，电灯的开关发霉。


  这场大雨打破了历史纪录。距离简斯维尔最近的观测站记录，罗克县的水位峰值出现在一个周六，通用汽车发布通告两周零四天之后。河水水位高达13.51英尺[1]——超过洪水警戒水位4.5英尺，超过了1916年创下的13.05英尺的历史纪录。这是一场百年一遇的洪水。该县的损失预计高达4200万美元。


  洪水漫过农田，灌入市中心的办公大楼，导致人们数个月无法正常工作。“暂停营业，复业无期”——主街上，20世纪50年代开门的一家理发店窗口上贴着通知。店主留下家中的电话号码，以备顾客不时之需。


  就业中心所在的废弃凯马特超市位于一片高地，没有发生浸水。但洪水导致大量停工，也成了鲍勃的麻烦。这或许是一个世纪以来简斯维尔降下的最大暴雨，但与如何应对失去数千个工作岗位相比，后者更让他和这座工业县城不知所措。鲍勃暂时从人心惶惶的汽车工人处抽身，为遭洪水破坏的地区争取到一笔紧急拨款。联邦政府的拨款用于在就业中心成立一个小组，这个小组类似大萧条时期的公共事业振兴署[2]（Works Progress Administration），处理缓慢、不讨好的修复工作。


  然而，单靠拨款无法让就业中心驾驭自然。罗克河水流太急，水位太高，令鱼群偏离了生活轨道。如今，鲤鱼正在主街上游泳。在这条街道北部的尽头，北罗克县联合之路浸水的停车场中，鲤鱼找到了新的产卵地。


  县里的人们听说迷途鱼群的故事后，纷纷视其为一场奇迹，而不是灾难。洪水从街道退去的第一天，各地均受到不同程度的破坏，但简斯维尔的人们——包括一些游客——却聚在一起，拍照，嬉笑，为数百条黄色鲤鱼游过身边拍手欢呼。


  
    [1] 1英尺=30.48厘米。

  


  
    [2] 公共事业振兴署简称WPA（1935—1943年），大萧条时期美国总统罗斯福实施新政时建立的政府机构，以解决当时大规模的失业问题，是新政时期以及美国历史上兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。——译者注

  


  第3章

  克雷格


  通用汽车选择简斯维尔不是一个偶然。第一次世界大战结束之际，当地一个精明且有创意的拖拉机制造商把公司介绍到了此地。一个世纪后，他显然为塑造简斯维尔人不屈不挠的奋斗精神贡献了一点力量——人们乐观地相信可以掌握自己的命运。


  约瑟夫·艾伯特·克雷格出生在宾夕法尼亚州西部，年轻时搬到密尔沃基，在一家农具制造公司当销售员，直到加盟公司的竞争对手简斯维尔机械公司。简斯维尔机械公司生产耕犁、播种机、割草机，再销往中西部各地。1897年，克雷格在37岁时当上总经理。10年后，机械公司成为简斯维尔各大制造企业中规模最大、前景最被看好的公司，厂房横跨三个街区，从南河街一直到南富兰克林街。


  1909年，城里最早的汽车制造厂开始在老铁路商店附近的南珀尔街生产欧文·托马斯汽车。第二年，威斯康星州运输公司组建汽车制造部，短暂诞生了一款名为威斯康（Wisco）的产品。之后数年，芝加哥的莫尼托汽车厂使用老烟草仓库的厂房，生产了城里第一批拖拉机。


  但是，克雷格对另一项新发明更感兴趣——汽油动力拖拉机。根据他的指示，简斯维尔机械公司开始生产这种车。公司发展一路高歌猛进。1918年，第一次世界大战停战前数月，克雷格接到来自底特律的邀请，对方是通用汽车创始人兼主席威廉·C.杜兰特。过去十几年来，杜兰特靠兼并小型汽车公司一手打造了通用汽车。杜兰特急于累积不停增长的农具机械化市场资本——一年前，福特汽车公司刚成为首家能够规模化生产拖拉机的制造公司。不久前，杜兰特买下一家财务状况不佳的加利福尼亚公司萨姆森拖拉机。他知道克雷格是个精明的商人，因此5月在底特律时，他邀请克雷格出任萨姆森的经理。正是在此刻，克雷格施展妙计，从此改写了简斯维尔的命运。他首先拒绝了邀请。数小时会面结束前，他改变了游戏玩法：杜兰特同意买下简斯维尔机械公司，与萨姆森合并，在简斯维尔组建一家新工厂，制造通用汽车的萨姆森拖拉机。克雷格将出任新公司负责人。


  1919年，简斯维尔的工厂诞生了通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。克雷格说服市里的官员改善道路、学校、住宅设施，以适应工人不断增长的需求。杜兰特亲自给简斯维尔促进协会写下10万美元支票，捐给商会。“我的整个职业生涯中，从未见过一个中等规模城市拥有比这里更值得称赞的集体精神和更卓越的成就，”杜兰特在信中热情洋溢地写道，“我相信简斯维尔必将迎接光辉的未来。”


  但是，农业不振和杜兰特过度扩张的财务政策，对通用汽车的拖拉机业务造成了沉重打击。1921年秋，拖拉机停产。接着，就像之后数十年不断上演的凤凰涅槃故事，克雷格说服公司把年轻的工厂改造成汽车和卡车制造工厂，使这里成为雪佛兰装配厂和费雪车身公司分部。1923年2月14日，第一辆雪佛兰汽车驶下简斯维尔的生产线。


  九年后，工厂在大萧条最严峻的时期关门。第二年春天，芝加哥召开主题为“进步的世纪”世界博览会时，通用汽车选中200名被裁员的简斯维尔汽车工人，参与展示一条装配流水线。“科学的奇迹——工作的艺术”是这届世博会的口号。每天，简斯维尔的男人拿着7美元日薪，穿着全新制服，在可以容纳1000名参观者的通道两侧，全力以赴生产雪佛兰大师鹰（Master Eagle）四门轿车。“这是现代工业大戏中最精彩的画面之一，”通用汽车在博览会散发的小册子上写道，“没有比观看制造一辆汽车更吸引人的事了。”


  1933年12月5日，简斯维尔工厂重开。时任威斯康星州州长艾伯特·施奈德曼现场购买了从恢复生产的装配线上驶下的第一辆卡车。


  简斯维尔在美国劳工史上最重要的时刻曾扮演不可忽略的角色，生动展现了它在逆境中的冷静与温和天性：1936—1937年的通用汽车工人静坐罢工。这是一种全新的罢工形式，工人不需要像往常一样走出工厂。工会成员发现不用离开工厂就能阻挠生产，并拒绝让步。通用汽车的静坐罢工后来成为采用新式罢工手段抗争的最著名案例，5个联邦州的7家工厂响应罢工，最后达成首份全国性合同，使UAW成为通用汽车工人的工会代表。


  在密歇根州的弗林特，罢工持续了44天。1月的一个晚上还爆发了一场骚乱，保安和警察向给罢工者送晚餐的女人们发射催泪弹，还出手打人，开枪。作为报复，工人从工厂的窗户向警察投掷消防软管和汽车的金属铰链。


  然而，简斯维尔的静坐罢工仅持续了9小时15分钟。当时，简斯维尔的城市管理是聘请专业人员负责市政运作，提倡“进步时代改革”理念。当时的管理者是相当老练的亨利·特拉克斯勒。1月5日，静坐罢工刚开始数小时，特拉克斯勒就在办公室召见工厂的工会领袖，提出一项建议：工厂经理必须保证在美国范围的罢工平息前，简斯维尔不会生产任何汽车；作为交换，工人必须离开工厂。那天晚上9点，在警察局局长和主要负责人的陪同下，特拉克斯勒和工会领袖一起返回工厂，向2700名罢工工人表述了以上想法，工人们一致鼓掌通过。晚上10点15分，罢工工人走出工厂大门。“喜气洋洋，吵吵闹闹，欢呼着聚在一起，”据其中一人后来回忆，“穿过城里的商业区，直至深夜。”接下来五个星期，随着弗林特爆发骚乱，美国劳工部部长弗朗西斯·珀金斯亲自参与了全国性协议的谈判。一个小型委员会——由一名警长、两名商人和一名城市管理者组成——视察了简斯维尔安静的工厂，向当地UAW领袖报告没有发现生产汽车的迹象。


  第二次世界大战期间，美国宣布参战数周后，因为政府禁止制造厂生产民用汽车和卡车，简斯维尔的工厂再次关闭。但过了不到8个月，工厂就重新运作。这次，工厂涌进了女人和上了年纪的男人，一起生产枪支弹药。他们的口号是“持续开火”，后来还制造榴弹炮的炮弹。战争部授予工厂“陆军–海军生产奖”，表彰“生产战争物资的杰出成就”，还给工厂每个老人、女人发了一枚胸针，作为“引领胜利的象征”。1945年，恢复和平时期生产后，数百名简斯维尔居民聚在一起庆祝第一辆卡车驶下装配线。


  几十年来，认可简斯维尔通用汽车工厂品质的不止战争部。工厂和其生产的汽车还曾赢得J. D.鲍尔联合公司的高度评价。工厂经理会为每位员工订购带有奖章袖套的夹克衫。1967年，通用汽车让简斯维尔生产了该公司第一亿辆汽车——在通用汽车主席的见证下，诞生了一辆蓝色雪佛兰卡普里斯（Caprice）双门金属顶盖汽车。那天的开放日吸引了三万人。有时，人们在订购通用汽车时会特别注明希望是在简斯维尔制造的。


  装配厂也经历过恐慌。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条敞篷载货卡车生产线——当时工厂仅有的两条生产线之一。一夜之间，1800个工作岗位被迁至印第安纳州的韦恩堡。工人只有两条路，要么搬家，要么失业，自己选择。超过1200名工人选择搬家。然而，通用汽车在数月后宣布，将在简斯维尔启动中型载重卡车生产线。工厂再次开始招人。工人们新签署了工会合同——每周工作四天，每天工作10小时，周五可能还有10小时加班，工作充实，回报丰厚。


  通用汽车在2008年对简斯维尔的生产线宣判死刑前，工厂里早就流传关门的谣言，时间之久，已经成了简斯维尔生活的熟悉背景——虽然让人不安，但消息传得太频繁，乃至人们不愿相信这天会真的到来。就在三年前，通用汽车——其市场份额不停萎缩，财务状况日益混乱——宣布，为节省成本将减少三万个工作岗位。简斯维尔作为公司运行最悠久的工厂，处境岌岌可危，等待通用汽车做出裁员决定的数个月格外痛苦。但是，2005年感恩节，里克·瓦格纳——正是不久前宣布工厂关门的那个人——最后透露，北美地区会关闭数家工厂或相应减小生产规模，但简斯维尔不在其内。


  那天，《简斯维尔公报》的头版刊登了一条通栏大标题——《呦！》。


  第4章

  退休派对


  马弗·沃帕特交友甚广。7月第一个周六的下午，超过200人聚在施尔伯格公园的一间凉亭。沃帕特的家人租下这里，庆祝每一位通用汽车工人一生翘首期盼的重大仪式。


  不久前，马弗从公司退休了。


  到退休那天，马弗在装配厂已工作了40年零4个月。61岁的他身材结实，一头银发。他在工会服务多年，如果工厂关门的结果无法挽回，工会也将不复存在。如今，他可以申领丰厚的退休金，这几乎就像通用汽车员工与生俱来的权利。不仅如此，作为忠心耿耿的工会人和公司员工，他获益良多。


  年轻时，马弗曾沉迷酒精，好不容易才戒酒成功。其间，通用汽车对他不离不弃。公司给予他康复空间，随后又给他机会帮助他人。马弗的40年职业生涯中，有25年是UAW一员，还是工厂员工帮助计划的代表。他帮助人们摆脱上瘾问题，共同面对他们生活中出现的各种困境。这使他成为公司的一股中坚力量。而且，三个月前，他刚入选罗克县县议会。


  马弗是哈雷摩托迷。他相当感性，容易流泪。这天下午，他欣慰地看着这么多人赶来公园的红顶凉亭。公园距他位于米尔顿的家很近，就在简斯维尔北边。他感到一阵不舍，知道自己已经站在十字路口的安全地带，而简斯维尔其他人的未来还不知会怎样。


  就像县里的其他同龄人，马弗曾是个农场孩子。他出生在威斯康星州埃尔罗伊的一个奶牛场，从罗亚尔高中毕业两周后加入海军，拒绝了大学提供的奖学金——他曾因出色的拦截抢球能力，在橄榄球地区赛中斩获最有价值球员的荣誉。毕业典礼后，入伍前，他迎娶了球队的啦啦队女友。当时越南战事正酣，但他幸运地被分配到得克萨斯州的一个空军机场，驾驶消防车。1968年，21岁的马弗来到简斯维尔时，本打算加入当地的消防队，但他的一位亲戚——通用汽车员工——竭力推荐他递交简历。那时，迁往简斯维尔的年轻人通常来自北部农场或小城镇，因为这里可以找到好工作。而通用汽车也乐于聘用像马弗一样身材高大、强壮的农村小伙子。他从没在其他公司就职过。


  这个下午，他的朋友们津津有味地咀嚼香肠和烧烤时，马弗发表了一场小型演说。马弗表示，他是个受祝福的人，能够在工厂工作一辈子。关于最难忘的记忆，他说——是和大家共事并帮助他人。他没有提工厂关门的事，小心回避着这个近在眼前的事实，尽管下午的气氛多少受此影响，但他从没想过自己的退休派对会撞上这种时候。马弗心中涌起的不舍渐渐转化为一种愧疚。事实上，马弗已经开始领退休金，而他的两个孩子还在装配厂工作——此刻就和他一起站在凉亭中，他们即将面临失业。


  


  谁会预见到这样的结果？仅仅五个月前，2月一个明亮的早晨，马弗曾听伊利诺伊州一个名叫巴拉克·奥巴马的参议员谈论他的白宫梦。那天抵达工厂时，他对国家的经济充满信心，相信简斯维尔的未来肯定像它的过去一样。


  像往常一样，马弗在凌晨2点30分结束中班工作。他只睡了四小时，又返回工厂。当他靠近南大门时，一条炸弹嗅探犬正在附近徘徊，特勤局人员挥舞着金属探测器。但工厂保安认识马弗，挥挥手就让他进门了。


  简斯维尔是一座小城市。但是，亚伯拉罕·林肯在1859年竞选期间造访此地后，后来的总统、总统候选人以及候任总统都会在此停留。奥巴马竞选期间，团队安排他在装配厂发表一篇重要的经济讲话。愿意出席演讲的中班工人需要经过挑选——就像其他班次的工人——主要依据各人资历。马弗则直接收到工会的电话，询问他是否愿意参加。他当然不会拒绝。马弗是民主党人，而且认为奥巴马相当关心工人阶级。


  马弗进入工厂时，总统候选人已经抵达一楼会议室，那里挤满了通用汽车经理、UAW地方95分会官员。纯粹是运气，当身穿炭黑色西服、雪白衬衣，系红色印花领带的奥巴马走出会议室时，马弗正好独自一人站在大厅靠近入口的地方。奥巴马直接走到他身边，两人开始交谈。


  “你在这里工作多久了？”候选人问马弗。


  身穿UAW图案连帽衫的马弗告诉对方，已经快40年。参议员又问起他的工作内容，马弗解释，他是员工帮助计划的代表，还从帽衫前面的口袋掏出一张皱巴巴的纸，那是《简斯维尔公报》最近刊登的一篇文章，将马弗列为改变简斯维尔的50人之一。奥巴马借了支笔，在报纸上签了名，才匆匆登上前往二楼的楼梯。


  候选人站上讲台，开始演讲。威斯康星州州长、民主党人吉姆·多伊尔坐在第一排，身边是UAW地方95分会领导人和通用汽车高层，以及在折叠椅落座的近600名工人。讲台上竖着一块展示板，上面是和大门前一样的简斯维尔装配厂标志，还有那行字：“同心协力”。


  在简斯维尔，奥巴马打算谈论的话题是工作。国家已经连续两个月陷入糟糕的经济衰退，汽车工人害怕了。就在一天前，通用汽车宣布2007年的损失高达390亿美元，创下公司的历史之最。此外，公司还提出买断7.4万名工人的工龄。此刻，坐在折叠椅上的许多人正考虑是否接受这项提议。几个月前，马弗就决定退休。他认为，汽车产业正不停萎缩，应该把机会让给更年轻的人们。


  尽管经济和汽车产业的整体状况不佳，奥巴马却势头正劲——他刚赢下七个州的初选，还即将拿下威斯康星州，保持获胜态势。


  “维持长期繁荣并不是件容易的事，”奥巴马说，“但是，经历好光景、坏光景，艰巨的挑战、巨大的转变，简斯维尔人的希望就是所有美国人的希望——我们国家繁荣昌盛的波涛能够而且必须托起汪洋中的每一艘小船。作为一个整体，我们一起上升，一起下沉。只有我们国家的中产阶级不断壮大，尽可能让所有人拥有机会，才能造就最强大的国家经济。”


  接着，奥巴马放慢节奏。他抛出今天的主题，“实现梦想，恢复繁荣”。马弗毫不怀疑总统候选人的话：“我相信，如果有政府支持，提供过渡时期所需的帮助，这家工厂还会继续存在100年。”


  州长、工会领袖、通用汽车高层，数百名包围他们的工人开始鼓掌，掌声震耳欲聋，淹没了参议员充满希望的讲话。鼓掌时，州长、工会领袖、公司高层和工人们，包括在工厂工作了40年即将退休的马弗，纷纷不由自主地站起身来。


  


  工厂宣布关门的那天清晨，马弗被一位朋友的电话叫醒，得知了这个消息。挂掉电话，马弗立刻给在通用汽车工作的儿子马特和女儿贾尼丝打电话。他不希望儿女从别人口中得知这个消息。毕竟，他在两人成长时一再告诉他们，装配厂是最好的选择，工作稳定，工资优渥。即使如今出现令人担忧的状况，马弗在给孩子们打电话时仍不忘传递他的信念，公司只说会关闭简斯维尔的工厂，没有理由认为工厂不会被分配一条全新的生产线。即使工厂真的关门，他认为也只是暂时的，它肯定会重开。它总是会重开。


  现在，站在施尔伯格公园的凉亭，马弗希望一切都会好起来。因此，他没有大声说出内心涌出的念头：马特和贾尼丝或许不会有机会在工厂工作到退休。


  第5章

  8月的转变


  工作结束后，马弗·沃帕特的儿子马特走向自己的衣柜，打开，取出一个特大双肩背包。他是个生性谨慎的男人，喜欢事前规划，早就计划好今天要带一个大容量背包。距公司宣布工厂关闭已经过去两个月零5天。对一些人而言，今天是个幸运的日子——2008年8月8日：世界各地的新郎、新娘结婚，这是他们一辈子的纪念日；在北京，奥林匹克运动会盛大开幕。而在马特眼中，这个日子完全和幸运无关，令他产生一种超现实的感觉。这天，是马特在装备厂工作的最后一天。几分钟后，他会走向停车场，而他的衣柜必须在此之前清空。


  今年37岁的马特记得，他从小就想成为一名汽车工人。马特年幼时，父亲在生产线工作。当他跨入青少年时期，父亲开始了长达25年员工帮助计划代表的生涯。这意味马特大部分生命中，他的父亲都在和酒鬼或陷入其他麻烦的人打交道，倾听他们的秘密、心事。因此，马特从小就清楚，通用汽车是个好地方，薪水优渥，福利完善，工作稳定，以及——如果你需要——还有一双愿意倾听的耳朵。1986年，马特高中三年级时工厂大规模招聘，但他当时只有16岁——差两岁才达到应聘标准，这令他万分沮丧。他跨入18岁那年，工厂没有招聘。因此，他尝试了罗克大学的通识教育，威斯康星大学在罗克县的两年制学院。他没有找到感兴趣的专业，因此在一年后退学，成为全速前进（Fast Forward）的一名经理。这是一家滚轴溜冰场，他高中时打工地方的老板刚在麦迪逊开了新场地。四年后，通用汽车依旧没有招聘，他接受了李尔座椅公司（Lear Seating）的工作，这家简斯维尔的工厂专为通用汽车生产座椅。


  即使通用汽车招聘，被录取也不容易，最重要的是人脉。应聘者需要一位推荐人，每位通用汽车员工只能推荐一个人，可以是亲戚或朋友。马特得到了父亲的推荐，虽然他的姐妹也很需要。随后，工厂再进行聘用抽签。1995年5月17日，马特终于进入通用汽车，他立刻在这里找到了归属感。


  马特身高一米八二，只比父亲矮一点。马弗体型宽阔，朝气蓬勃，马特却身形纤长，含蓄内敛。他是个有责任心的男人。进入通用汽车四个月后，他迎娶了达西。随后，两人领养了小女儿布里塔妮。他们还有两个女儿，布鲁克和布里亚。他的生活舒适、充实，很欣慰通用汽车的工资让他们一家过上宽裕的生活。


  对工人而言，签约日至关重要，每个人都不会忘记这个日期。每年的这天到来时，如果工厂有内部需求，它将影响晋升，还会决定工人的退休时间。今年夏天，它被赋予了另一个残酷意义。公司决定取消一个班次，而签约日将决定哪些人先失业，尽管工厂还没关门。马特的签约日——1995年5月17日——正卡在交叉点上。如果他早几天获聘，现在就不用担心失业的事。当然，如果他晚几天获聘，现在可能已经失业。卡在交叉点上，使他能够以时薪28美元多工作两周。仅这一点，就让他心怀感激。


  但是，马特很讲究生活节奏，这两周的作息颠覆了他的习惯。他一直上中班，但现在中班已被取消。因此，在来之不易的两周过渡期，他天没亮就起床上班——负责金属领圈的质量控制，SUV100个重要部件之一——这是工厂的早班，也是仅剩的一个班次。


  由于这两周的工作都是早班，马特在下午3点左右就下班了。他打开衣柜，把很久之前休息时读的谋杀推理小说、过期的《猎犬》（Gun Dog）杂志装进大号背包。马特最后一次把工卡插进打卡机——13年3个月零22天后——沿着熟悉的路离开工厂，走进对他习惯的下班时间而言有些离奇的日光中，一个气温26.6摄氏度的好天气。


  如今，马特成了讲究生活节奏却无所事事的男人。他愿意听取马弗的建议，相信父亲在工厂累积的40年经验。他的父亲已经安全，开始领退休金，几周前刚举办热闹的退休派对，马特认为他的讲话充满希望，让人平静。马特不爱打赌，可他还是愿意赌上一把相信，工厂恢复全面生产只是早晚的事。


  


  杰拉德·惠蒂克的双胞胎女儿阿莉莎和凯泽雅相信，两人在设法弄清某些事时会有心灵感应。她们是一对异卵双胞胎，阿莉莎一头金发，身高一米六八，比凯泽雅高10厘米。凯泽雅总是想，如果她早出生5分钟，身高肯定能超过阿莉莎。虽然她们不是同卵双胞胎，但没有影响双胞胎的心灵感应。现在，这种能力比任何时候都更实用，因为升入八年级前的这个夏天，她们从没遇见过像这样突然出现的谜题：忽然之间——虽然她们在慵懒的8月比平时更晚一些起床——父亲竟然开始回家吃早餐了。


  她们大部分生命中，包括最近几年，父亲杰拉德在她们起床前就会出门。上个月，她们在厨房尽头的桌子上发现他的身影时，两人就讨论过一番。但她们记起工厂每年夏天都会停工两周，因此认为这不是大事。但如今，新学期即将开学，再过一周就是美国的劳动节（9月的第一个星期一），父亲还在家中吃早餐。两人坐在地下室房间的床上，讨论目前的状况。阿莉莎的床上铺着一张20世纪70年代流行的复古绿、蓝色加紫色的床单，凯泽雅的床单则是灰色和橘色，中间绘着冲浪板图案。她们口中不停蹦出一些从父母谈话中听来的词，这对夫妻在谈话时本以为阿莉莎、凯泽雅和她们的弟弟诺厄不会留心。


  有些词，比如买断、补充收入（指工会的补充失业救济金），她们完全听不懂。但有一个词，她们明白——搬家。这让她们感到害怕，她们绝不允许发生这种事。她们四年级时，父母带着三个孩子从富特维尔搬来简斯维尔。那是一个小村子，距离简斯维尔仅9英里，但足以让双胞胎转学，被迫适应新环境。搬家的唯一目的是让姐妹俩在简斯维尔上学。两人一向成绩优异，但富特维尔的学校没有AP课程[1]，母亲塔米则希望女儿们在高中时可以学习相关课程。她们的母亲总是这样，非常关注两人的学习。她总想证明当年医生判断错误。双胞胎早产了六周，医生曾告诉她婴儿太小，可能会出现学习障碍。事实并非如此，但医生的“预言”总让这位母亲在女儿取得成就时感到格外满足。


  阿莉莎和凯泽雅在床上进行了一番心灵感应式的交流后得出结论，如果要询问父母发生了什么事，最好别问父亲。因为问题一定很敏感，如果他希望女儿知道，应该早就告诉她们了。因此，她们决定问母亲一些看似漫不经心的小问题。“我们正想办法”，这是她们得到的答案，依旧没有头绪。


  她们从新闻和一些朋友处才拼凑出真相，父亲一定度过了相当糟糕的签约日，因为他工作的那个班次被取消了。她们的推论没错。马特在1995年5月29日入职，推荐人是他的父亲。他从小就靠通用汽车提供的稳定收入在舒适的环境中长大，就像阿莉莎、凯泽雅以及她们的弟弟——直到今年夏天为止。


  解开父亲在家中吃早餐的谜团后，阿莉莎和凯泽雅更加担心会突然搬家，就像当初她们离开富特维尔。烦恼一大堆，阿莉莎意识到她最大的担忧是必须离开篮球队，而凯泽雅最担心失去她的朋友们。


  当她们试图化解具体的困惑和担心时，发现最令她们好奇的是父亲的心情。她们记得，他一度有些沉默，但现在又重新讲起大家都喜欢的笑话。如果她们观察得更仔细一些，会发现母亲比以前更加焦虑了，几乎就要崩溃。但是，她们的父亲似乎喜欢多出来的睡眠时间，他喜欢在院子里干活，就好像是工作多年后应得的假期。


  


  空气中洋溢着芬芳的香气，但8月的天气依旧闷热潮湿。早晨9点差几分，克里斯季·拜尔走进一栋低矮的砖石建筑。她在大厅迷宫般的走廊徘徊了一阵，终于找到2606房间。她在房间偏后的一张椅子坐下，发现四周的人看起来比她年轻许多。她尝试掩饰不知所措又激动的心情。


  这是她在黑鹰技术学院上课的第一天。克里斯季今年35岁，体型矮壮，留一头利落的浅褐色短发。她正经历第二段婚姻，有一个上大学年纪的儿子，如果他高中毕业后没有毅然加入威斯康星州国民警卫队。


  这天早晨——8月的第四周，距克里斯季失去李尔工厂的工作还不到两个月。李尔工厂位于州际公路东边，自1990年起实行准时制（just-in-time）生产。所谓“准时制”，指公司制造的汽车座椅会被直接运往通用汽车的装配厂，三个小时后就会被组装到汽车上。通用汽车取消中班的同一天，她在李尔工厂的班次也被取消。现在，黑鹰技术学院的秋季学期开学，只有寥寥几位失业工人选择重返校园，大部分是像她一样的李尔工厂“难民”。虽然他们也属于UAW地方95分会——和通用汽车员工一样——但他们的合约却不包含失业后享受补充收入。这使他们失去了缓冲带，得仔细思考自己的将来。


  克里斯季在李尔工厂的生产线工作了13年。公司如果有人听过她的名字，可能是因为她曾设计过一款便于工人工作的围裙。她的围裙拥有符合人体工程力学的口袋，被夹进机器时还可以迅速摆脱它。她把设计卖给一家当地公司——安全供应实验室（Lab Safety Supply），如果有人购买她的围裙，她可以得到一部分提成。李尔工厂关闭后，她决定接受安全供应实验室买断设计的提议。谁知道还有没有工人想买围裙？如果围裙曾激发克里斯季的创业精神，那它也只是灵光一现。


  如今，除了迫在眉睫的问题——她已经失业，丈夫鲍勃也很快会失去李尔工厂的工作——更令她焦虑的是儿子加入国民警卫队的事，他的一些同僚最近开始被送往中东。她16岁时就生下乔希。活得太着急——她的母亲总开她的玩笑。克里斯季和母亲的关系格外亲近，她是整个家族中唯一的女孩，她有两个哥哥和四个堂兄弟。克里斯季得知在李尔工厂的班次被取消后，第一个电话就打给她的母亲：“我们碰上麻烦了。”


  活得太着急，意味克里斯季不会在失业后坐在电视机前打发时间。政府提供了重返校园的奖学金，这是她此刻能够坐在校园的原因。她小心掩饰着紧张，开始学习“刑事司法制度”的第一课。


  教室中间距她不远处，坐着一个比她略高的女人，一头棕发，有一双眼窝深陷的大眼睛。她显然也不是个孩子。巴布·沃恩也在李尔工厂的生产线工作——至今已15年，比克里斯季多两年。她们属于不同班次，就像工厂其他800名员工，没有交集。


  巴布也很早当上母亲。她在白水（Whitewater）度过青春期，疯狂喝酒，在派对玩得很凶，高中二年级退学，18岁怀孕。一段时间以来，她是独自抚养三个女儿，打两份工的单身母亲，直到被李尔工厂聘用。待遇和福利改善后，生活比原先轻松了一些，她在工厂遇见一个善良的男人，离过一次婚的迈克·沃恩。尽管生活在变好，高中辍学生的身份却像如影随形的耻辱令她无法释怀。认识迈克五年后，她才向丈夫坦白这件事。进入李尔工厂前，在李尔工厂工作期间，告诉迈克之前，告诉迈克之后，她都在尝试获得GED[2]文凭。但是，生活总被各种事打扰——年幼的孩子，繁重的工作。就像无法取得的GED文凭，她认为自己不可能再走出辍学的失败阴影。


  李尔工厂关门的谣言即将成为现实后，巴布很快明白她该做什么。迈克还在李尔工厂工作，他是UAW地方95分会领袖，这令他暂时保住了工作。常年在李尔工厂工作令巴布患上右肩关节炎，手腕也出了问题。两次手术已经够她受的。她向自己保证，告别工厂生活。


  她在闲下来后报了一项课程，以取得威斯康星州高中同等学力文凭。她使出有生以来最努力的劲头学习，参加考试；学习更多知识，参加更多考试。事情进展太快，连她自己也吓了一跳。如今，47岁的她终于——终于——获得了高中文凭。她的内心涌动一股陌生的成功喜悦，黑鹰技术学院似乎是接下来最合理的选择。


  那天早晨，克里斯季和巴布还不知道她们各自怀揣着恐惧。作为入读黑鹰技术学院，最早一批尝到经济衰退苦果的失业工人，她们也不知道即将经历一场脱胎换骨的旅程。这会促使她们改变工厂习惯，抛弃用工厂定义自身的思考模式，打开全新的视野。


  克里斯季和巴布的经历很难令人相信，她们会是简斯维尔失业工人中最早一批踏上全新道路，重新发现自我的先驱。尽管如此，她们现在就在这里，坐在教室听第一堂“刑事司法制度”课。她们的老师名叫凯文·珀赛尔，正解释教学大纲、出勤率和参考书等相关事宜。对克里斯季和巴布而言，一切都很陌生。这天早晨，她们还不知道课堂将激发她们内心勇往直前、并驱争先的精神，以及收获一位人生挚友。


  
    [1] AP为Advanced Placement的缩写，美国大学的预修课程。美国高中生可以选修这些课程，参加AP考试，达到一定成绩后可以获得大学学分。——译者注

  


  
    [2] GED为General Educational Development的缩写，美国教育部针对各种原因未获高中毕业文凭的人提供获得高中毕业证的机会。

  


  第6章

  文艺复兴中心


  弥漫衰退气息的夏天临近尾声时，保罗·瑞安经常希望可以分身两地。9月的第二个周五，简斯维尔的一个代表团会前往底特律，试图拯救装配厂。同一天，通用汽车的首席执行官会抵达国会山，试图拯救汽车工业。该去哪里呢？保罗思考，哪里对他更重要。


  他清楚，通用汽车在这个夏天的日子非常艰难。年中销售骤降20%，股价跌至近半个世纪以来的最低位。汽油价格高企，从简斯维尔的生产线上驶下的SUV更加无人问津。CEO（首席执行官）里克·瓦格纳——三个月前给保罗打电话，告诉他关闭工厂消息的人——将作为美国汽车制造商的唯一代表，出席参议院的能源高峰会议。但是，瓦格纳有一个更加急迫的目标：在为汽车行业争取援助前，他希望国会批准一项高达250亿美元的联邦贷款，帮助汽车制造商开发节能汽车。瓦格纳答应在华盛顿会见威斯康星州的国会代表，后者正盘算靠他让工厂重整旗鼓。没有人比保罗和瓦格纳走得更近。


  时机非常糟糕。在华盛顿会见瓦格纳的日子撞上了底特律的工厂营救任务。营救方案会向通用汽车展示一系列有说服力的理由，并提供巨额补贴。保罗认为，这是体现众人团结一致的时刻。因此，国会代表没理由缺席，包括共和党人，即他自己。


  岌岌可危的工作岗位就在保罗的选区，受波及的人是他的邻居们。就像家乡的每个家庭，他和工厂有着脱不开的联系。他是瑞安家族在简斯维尔的第五代，他的家族和城里另外两大家族被称为“爱尔兰黑手党”，在建筑行业占相当大的份额，因此瑞安家族的许多人赚了大钱。从他的祖父起，他们家族选择了法律。尽管如此，他的父亲在就读法学院期间，暑假曾在通用汽车的生产线打工，还在一次机器事故中失去一部分拇指，用赔偿金支付了他的学费和参考书费。


  这个周五早晨，保罗离开国会山，搭上飞往底特律的航班。


  飞机降落后，他会见了威斯康星州州长吉姆·多伊尔，以及一同前来的市民、工会和商业领袖。其中包括州长在夏天时精心挑选的两个人，由他们负责领导通用汽车保留工作小组（GM Retention Task Force），尽一切努力营救工厂。其中一人是UAW的领导，另一人是前民主党参议员蒂姆·卡伦。蒂姆和保罗一向相处融洽，毕竟这里是家乡简斯维尔，不是尔虞我诈的国会。他个性温和、谦逊，曾担任威斯康星州多数党领袖。之后，政治生涯为他赢得蓝十字/蓝盾公司（Blue Cross/Blue Shield）高管职位，他一做就是20年。不久前蒂姆退休，刚入选简斯维尔教育委员会。就像保罗，蒂姆的家族也和工厂有些渊源，一直可以追溯到他祖父成立简斯维尔机械公司的时代。他的父亲高中辍学后进入装配厂工作，在那里度过了一辈子。1962年，蒂姆高中毕业时，通用汽车正招聘员工子女，因此他利用夏天在生产线打工的报酬支付了大学学费。和城里大部分人不同，蒂姆一直担心工厂未来的命运。1971年在市议会供职期间，他曾组建一个咨询委员会，调查城市该如何确保经济发展前景。委员会公布核心建议——多样化时，正值工厂鼎盛时期，聘用员工超过7100人，因此很少有人赞同蒂姆，认真对待委员会的提议。蒂姆认为，简斯维尔在将来某天必定会为它的短视付出代价，尽管他从未预见自己退休后发挥“余光余热”的任务，是从可怕的经济衰退中拯救城市的未来。


  这就是工厂营救小组的背景：共和党国会议员加上民主党州长，工会领袖加上企业负责人，还有联邦、州、县、地方官员。这是一支团结坚定的队伍，共同迈向底特律市中心那栋装饰巨大玻璃外墙的塔楼。它拥有一个闪耀希望的名字：文艺复兴中心（Renaissance Center）。


  营救小组登上玻璃观光直梯，底特律河壮观的景象尽收眼底。电梯逐渐接近39层——通用汽车总部所在地。他们来到大理石装饰的接待处，不远处就是公司高层办公室，随后被引进一间会议室。特洛伊·克拉克正恭候他们到来。他长相英俊，留着精心修剪的棕色小胡子，念大学时以带薪实习生身份加入通用汽车，在其旗下庞蒂克品牌工作。他从未在其他公司谋职，历经34年后，升任通用汽车北美区总裁。


  会议室里，营救小组成员相继发表讲话——逐渐拼凑出他们的整体战略——强调通用汽车为什么应该继续在简斯维尔生产。保罗与克拉克很熟，两人几乎每周都会交流。这次，他的任务是提醒克拉克，他会在国会山为通用汽车关心的退休金成本问题出力。蒂姆的任务是罗列有说服力的事实，如果在简斯维尔生产SUV，每辆车的成本会低于得克萨斯州阿灵顿工厂生产的同型号产品。那是一家较新落成的工厂，不在关闭名单之列。


  最后，州长总结：威斯康星州将致力维护与通用汽车的关系。为了表达诚意，州政府、罗克县、简斯维尔市以及当地商业团体正讨论一套金额庞大的经济激励措施，挽留通用汽车。会议室里的每个人都知道，为了应对经济衰退，通用汽车打算生产一款超小型平价汽车。州长表示，威斯康星州会凸显其价值，争取公司信任，在历史最悠久的工厂生产最新款汽车。


  文艺复兴中心的会议室里，没有人提及通用汽车的首席执行官此时正在华盛顿展开一项平行营救任务。保罗知道，他和克拉克关系的牢靠程度，与后者如何决定简斯维尔的命运息息相关，也包括克拉克自己的未来——通用汽车的未来，毕竟这位总裁在公司奋斗了一辈子。而如今公司的命运风雨飘摇，取决于未来数月华盛顿将如何对待美国汽车制造商。


  至少现在，克拉克还大权在握。他恭敬地聆听发言，表示会仔细考虑威斯康星州提出的经济激励措施。他没说关闭工厂是通用汽车的最后决定。对营救小组而言，这就是好消息。


  蒂姆搭乘州长的私人直升机返回麦迪逊，保罗搭乘航班返回密尔沃基。就像每个周五，他跨上平时停在机场的雪佛兰萨博班，沿着70公里熟悉的路途回家。他认为营救小组已经使出浑身解数。他们尽力了。可接下来会发什么，保罗完全没有头绪。


  第7章

  妈妈，你会怎么办呢


  另一只靴子落下，就像之前那只一样出人意料。10月的第二个周一，底特律的高管再次来到装配厂，暂时幸运保住工作的工人在早班开始18分钟后接到通知，出席另一个会议。通用汽车还没决定是否让简斯维尔生产超小型平价汽车，但做出了另一个决定。通用汽车的状况与四个月前相比更加糟糕。公司早前宣布会在2010年关闭简斯维尔工厂，如今看来这太乐观。现在，公司决定工厂在10周后就停产。孜孜不倦生产雪佛兰85年后，轰！一切消失。就在圣诞节前两天。


  消息立刻传遍整座城市，也传到主街上的M&I银行，传进玛丽·威尔默耳中。玛丽是M&I银行地方行长——简斯维尔最大的银行。数个星期来，她都被不安情绪笼罩，身处她的位置，坏消息接踵而来。四周前的周一，她眼看着传奇的投资银行雷曼兄弟倒闭，创下美国历史上最大的破产纪录。一周前的周一，股市崩盘。到周五时，道琼斯工业平均指数暴跌18%，创单周最大下跌幅度。周六，在华盛顿——距离白宫仅几个街区——召开的一次会议上，IMF（国际货币基金组织）总裁警告，欧洲和美国脆弱的经济“正把全球经济体系推向崩溃边缘”。


  玛丽几乎认识简斯维尔的所有重要人士，而且知道在绝大多数非金融行业从业者眼中，这似乎是离他们非常遥远的危机。但今天，危机来到了他们的家乡。


  玛丽熟悉这个地方，知道这波危机意味什么。她年近五旬，25年前进入M&I工作。当时，她是城市南部一家分行的初级职员，就在装配厂附近。她的客户中有通用汽车员工，还有供应链上其他工厂的工人。她的哥哥一辈子都在工厂开铲车，直到几年前退休。她的嫂子至今还在工厂工作。


  这次让人意外的裁员非常糟糕，但玛丽担心的不只是通用汽车员工。雷曼兄弟倒闭，华尔街受重创，M&I的将来会怎样呢？她的银行——总部位于密尔沃基——不仅是简斯维尔的“老大哥”，还是威斯康星州最大的银行。但是，她也知道M&I的业务相对多元，与某些银行相比，相对安全。尽管如此，她最近还是在思考，在她的职权范围之内，有什么好方法可以规避M&I可能面临的风险。


  她的大脑一整天都受到两股压力冲击——工厂和她的银行，晚上回家时已经筋疲力尽，而她的丈夫——M&I的抵押贷款经理，和她的两个孩子正精力充沛。她站在厨房注视整个家。15岁的女儿切尔西正和一群朋友在一起。玛丽已经习惯孩子邀请朋友来家中做客，享受舒适的客厅和温暖的壁炉，但绝不是像现在这样。10个十来岁的孩子围成一圈坐在地上，一言不发。有些孩子在抽泣，而流泪的人中就有切尔西。


  玛丽走进客厅打招呼，但很快发现没法轻易安慰孩子们。她认为目前最好的做法是退回厨房，给他们弄些吃的。


  厨房装修得十分奢华，两个食品储藏柜、硬木地板、花岗岩台面，透过窗户还可以望见露台和后院游泳池。玛丽很少在人前提及，她的生活并非一直如此优越。她的父亲是南斯拉夫移民，梦想拥有一个威斯康星州的奶牛场。多年后，他梦想成真。因此，玛丽在白水乡下的一个小农场长大。她10岁时，父亲罹患癌症，四个月后去世。之后，她和母亲就生活在农场一小块土地上，穷得家徒四壁。一天，她们去超市，她的母亲从钱包翻出一种玛丽从没看过的折扣券。她问这是什么，得到的答案是——食品券。一阵尴尬和恐惧突然涌上她的心头，她永远不会忘记这个时刻。数年后，她凑够钱在威斯康星大学白水分校学习金融，下决心成为一名银行家，既可以拯救他人，又可以保护自己。毕业后，她的母亲在一次心脏病发作后去世。她还是按计划搬到简斯维尔，在一家房地产公司工作了三年，等待进入银行工作的机会。在升任地方行长的漫长岁月中，她成为简斯维尔的杰出市民——扶轮社社长、市民顾问委员会主席、联合之路主席、简斯维尔杰出女性。但是，玛丽心中有一个角落，始终无法忘记当初的恐惧，她和母亲可能会失去仅有的一切。


  正是这个私密、恐惧的角落，令玛丽对切尔西的话感同身受。女儿啜泣着走进厨房告诉她，客厅里一半朋友家中至少有一个父母失业，包括她最好的朋友埃丽卡的父亲。


  望向泪眼汪汪、敏感聪明的女儿，玛丽明白，切尔西肯定无法理解当年那个农场女孩的恐惧——如果没有食品券，就没有东西可吃。在切尔西眼中，她是银行家、杰出市民，人们信赖她，相信她能找到解决问题的方法。


  “妈妈，”切尔西恳求她，“你会怎么办呢？”


  第8章

  “当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇”


  6月的洪水已经退去，联邦政府通过国家紧急拨款把临时支票输送到修复基础设施的公共项目中。因此，就业中心的鲍勃·博勒曼再次把焦点集中到关注已久的人群身上——汽车工人。


  鲍勃认为，即使州长和他的营救小组尽全力挽救通用公司，即使他们成功，工厂也不可能在一夜之间配备新产品的生产线。但是，两天后就是圣诞节，数以千计的工人正面临严峻的现实——他们的最后一个工作日。自7月工厂取消中班以来，已经有数千名工人失业。进入大衰退不足一年，新工作并非唾手可得。人们不知该怎么办，鲍勃感受到了他们的焦虑和漫无目的。


  多年来，鲍勃一直为失业问题奔走。他很欣慰如今为此迈出了一大步：整合城里所有资源，为失业或即将失业的人制作一份指引。他的心中油然升起一股强烈的满足感。他和就业中心的工作人员联系了罗克县各大机构的负责人，把他们的机构编入指引目录，内容涉及就业培训、消费信贷、房屋、健康、教育、食品、反抑郁、反上瘾、反家庭暴力——超过200家机构愿意提供协助。


  他的主意来自不久前出席的一个华盛顿会议。吃早餐时，他和另一位运营就业中心的女士聊天。那位女士负责的东海岸地区曾面临一波失业潮，促使她制作了一份援助指引。这种做法正合鲍勃的心意——稳健冷静、可行性高。当时，他为那位女士负责的地区感到难过，简斯维尔从没遭遇而且可能永远不会遭遇这种不幸。但是，他在心中记下了那次对话。


  如今，简斯维尔的运气眼看就要用完，他记起了那位女士的做法。指引包括提供协助的机构名单，以及在失业后如何处理情绪问题。第八页的标题是“失业后可以做什么”，列出了14项要点，第一条就是抑郁情绪的关键“解毒剂”。“不要羞愧”，第一条写道，“被裁员不是你的错。”


  指引收录了不少面对困境的名人名言。亚伯拉罕·林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要。”海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门。”


  秋天时，以失业工人为对象的指引编纂完成。鲍勃十分欣慰，它不仅实用、励志，而且秉承了简斯维尔政府应对逆境的优良传统。因为这种传统，才在70年前平息了本可能引发暴乱的静坐罢工，成功把工人罢工转化为一场夜间游行。


  一如预期，整合援助机构名单产生了连锁效应。罗克县的联合之路——数月前，它的停车场曾沦为鲤鱼产卵地——以及其他机构负责人敦促鲍勃迈出更大的一步，成立一个联盟，共同应对裁员危机。


  太棒了，鲍勃如此想，联盟可以协调提供帮助的组织，将它们的力量和效率最大化。在简斯维尔生活多年，鲍勃知道他还需要一个人，才能让联盟发挥不同凡响的作用。他脑海中的名字是莎伦·肯尼迪——黑鹰技术学院负责教学的副校长。他还需要城里各大学区、图书馆负责人的协助。他向新联盟的合作者发出邀请不久，身在华盛顿、麦迪逊的简斯维尔政客听说了这项计划，也请求参与其中——他们大多是民主党人，也包括保罗·瑞安的一名助理。该助理提议让密歇根大学的一个团队加入，该团队曾作为顾问，为中西部20多个遭遇失业潮的地区提供问题解决方案。


  因此，12月10日下午，鲍勃现身“协作应对混乱局面组织”（Collaborative Organizations Responding to Dislocation，CORD）的首次会议，聆听来自安娜堡的拉里·莫尔纳的演讲。他的身份是密歇根大学地区经济调整计划研究员和经济重建专家。莫尔纳阐述了简斯维尔与他的项目合作的好处，包括如何申请超过600项援助经济困难地区的政府拨款，加上引荐联邦及州内负责拨款的相关人士。


  听着他的演讲，鲍勃——一个现实主义者、实用派，年近六旬，不乏幽默感的男人——心中涌出一股希望之情。毋庸置疑，工厂会在13天后关门，通用汽车留下了一个烂摊子。但他相信，就业中心、安娜堡的顾问，以及由他汇总的各大援助机构，或许可以陪伴人们走出困境。


  在鲍勃看来，过去30年甚至40年来，通用汽车优渥的报酬使人们产生了自满情绪，继而被束缚在生产线上。工人搭上了一辈子职业生涯，即使对自己的工作恨之入骨。随着CORD诞生，以及近在眼前的诸多拨款，鲍勃相信这场灾难或许会成为难得的机遇，帮助人们寻找适合自己的职业道路。当然，工人需要回到学校接受教育，但这是他的专长，他可以帮助人们一边学习，一边等待大衰退中隐现的就业机会。


  鲍勃深信，就业中心和CORD一定可以帮助简斯维尔的失业工人找到自己潜在的梦想。


  第9章

  派克密室


  德里·瓦拉特担心有些学生可能会经历一个古怪、悲伤的圣诞节。现在是12月中旬，距离她向派克高中校长提出运作“派克密室”（Parker Closet）的想法已经过去三个月。作为一名教社会课的老师，她原先没考虑过“密室”计划，但此时与她第一年进入派克高中相比，它似乎已不可避免。当时，她教的第一门课上，一个名叫萨拉的一年级女生经常迟到，而且日益消瘦。一天，萨拉告诉德里，她的母亲离家出走，留下她和弟弟，家中既没电，也没吃的。德里把萨拉的情况告诉她的指导顾问和其他几位老师，大家开始为萨拉筹集食物和衣服。德里由此想到，肯定还有其他学生需要帮助。


  这项工作非德里莫属。她刚进入青春期时，她的父亲因感染病毒导致瘫痪。他当时40多岁，几年后被迫中止工作令他悔恨不已。她的家庭开始不堪重负，过去的悉心储蓄和残障人士社会保险渐渐无法应付日常开支。父亲生病时，美国的《残疾人法案》刚生效一年。因此，人行道、餐厅、办公室等场所，供残障人士使用的无障碍通道还很少见。德里记得在阿特金森堡，到处有人带着怪异的眼光打量他们，传播谣言：“他得了艾滋病吗？”不，他只是非常不幸，感染了一种病毒。这段经历使德里明白，即使白人中产家庭，也可能遭遇不公。


  从很早起，她就开始寻找需要帮助的人，以及能够帮助人的场合：帮助参加轮椅奥运会（Wheelchair Olympics）的高中朋友，在威斯康星大学白水分校就读时自愿清扫空地。一位教授曾形容她拥有20世纪60年代嬉皮士身上的激情，总想纠正生活中出错的地方。


  毕业后，她致力打造绿色世界，幸运地被一家环境咨询公司录用，却在数月后失业。后来，大学时代的一位朋友告诉她可以在学校教书。德里很快意识到这是她的使命召唤，因此取得了历史和教育第二学位，从2006年秋起，在派克高中得到人生的第一份全职工作。德里总记得最喜欢的一个故事：一个聪明人留意到，海边一个年轻人正不停地把搁浅的海星抛回大海。海岸线无边无际，聪明人告诉年轻人，需要拯救的海星不计其数。年轻人一边把一只海星抛回大海，一边告诉聪明人：“我至少改变了这只海星的命运。”


  德里改善了萨拉的艰难处境，还观察到其他几个挨饿、身心俱疲的孩子。最近，她留意到曾经属于中产家庭的孩子们，他们的父母开始失业。今年开学时，德里的校长同意给她一间空闲的储藏室，就在她的社会课教室隔壁，房间号1151。“派克密室”梦想成真。这里成了12个孩子的避风港，他们的朋友和其他人都不知道，孩子可以在捐赠的乐柏美垃圾箱中翻找牙膏、二手牛仔裤和罐头汤。


  随着圣诞节临近、工厂关门，德里知道“密室”孩子可能不会在家中收到礼物。于是，她开始组织特殊的捐赠活动——她称之为“大惊喜”。她询问一年级学生特伦特想要什么，他的答案令她大感意外：一张床垫。一张床垫？“家里的那张呢？”她问，试图掩饰语气中的惊讶。特伦特告诉她，家里的床垫太旧，弹簧不是突出一块就是松懈下垂。他年纪小时还没事，现在个子长高了，有些晚上疼得睡不着觉。她又问特伦特还想要什么，期待一个更像圣诞礼物的答案。男孩的回答说：“你可以为我的母亲找些什么吗？”


  德里的头脑中不停出现派克高中一年级男生夜晚因为床垫太旧辗转难眠的画面。此时，她遇上了特伦特的双胞胎兄弟梅森。她告诉梅森，他的兄弟想要一张床垫做圣诞节礼物，他有什么想法。男孩回答：“我们真的需要新床垫。”德里想：“哦，上帝，我该去哪里弄这种东西？”但她真的找到了一家愿意捐赠两张床垫的商店，对方还愿意免费配送。她接着想，似乎还应该搜罗一些床上用品。


  一天放学后，她从车里拖出一大堆东西——两个枕头，一条海军蓝被子，配套的床单和枕套——站在一栋整洁的蓝色平房前。她按响门铃，大门打开时，面前出现了一间游戏室。特伦特、梅森和他们的母亲谢里·谢里登就住在这里。虽然两人素未谋面，但谢里登给了德里一个大大的拥抱。她对德里充满感激之情，给她端茶倒水，好像德里不是在放学后执行任务的30岁老师，而是一位真正的客人。德里认为不便立刻离开，于是问起他们的生活。


  这栋简陋的蓝色平房距离装配厂仅一英里。但是，谢里登太太不是通用汽车员工。她是一位高龄母亲，在46岁时生下双胞胎。从很早之前起——比她在怀孕时赶走孩子的父亲更早——她就独立运营一家日间托儿所。但最近，孩子们一个接一个离开，游戏室几乎空无一人。他们的父母都受到大衰退冲击，而且不仅是通用汽车员工。一位父亲是铺地毯的，另一位父亲是泥水匠，现在他们都没工作，整天赋闲在家，可以自己照料孩子。“他们不需要我照看孩子了。”她告诉德里，突然哭出了声。


  一个想法跳进德里脑中。所有工厂关门的说法——她突然意识到——都忽略了一个重要部分。《简斯维尔公报》总在报道通用汽车工人将失业，其实还包括在货运场工作的人，他们不再需要为通用汽车装载汽车部件；经营小商店的人，客人不会在经济拮据时光顾他们的生意；建筑工人，他们没有房子可建；铺地毯的工人、泥水匠，没人再雇得起他们。所有曾辛勤工作的男人、女人如今都回到家中照料孩子，不再需要谢里登太太。这个女人一再拥抱她，向她道谢，感谢她送来床垫、床单和所有东西，还包括德里为她准备的一个钱包，里面塞了一张老鹰旅馆家庭餐厅的礼品券。餐厅离中央大道仅数个街区，即使托儿所生意受经济衰退影响，即使挣扎在生存边缘，人总要外出吃饭，至少偶尔光顾一下餐厅。


  德里想告诉这位母亲她的想法。但是，她没有。因为她的想法太让人泄气，虽然她运营“密室”的时间不长，还是个新人，但她明白，最好任由对方发泄情绪——依靠她，说出他们心中的愤怒、沮丧、恐惧——而不要太过流露自己的情感。如果她放纵自己，那些孩子和母亲，比如谢里登太太，可能会察觉他们令老师感到难过，从而不再向她吐露心事，这就违背了“密室”的初衷。


  因此，她任由谢里登太太再次感谢她。但是，当她回到装满礼物的庞蒂克汽车前，她无法控制脑海中挥之不去的想法：天，我们的问题太多了。这些念头徘徊在她脑中，她再次检查了地址清单，驶往下一个目的地。
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  第10章

  罗克县5.0战略


  玛丽·威尔默没有忘记10月那个晚上。她回家时，15岁的女儿切尔西正和父母刚失业的朋友围成一圈，默默哭泣。女儿问她，是否打算做些什么。答案随着1月到来逐渐清晰。工厂关门不久后，一个人数有限的小组开始每周一次召开秘密会议。


  会议经常在位于主街的M&I银行二楼会议室举行，就在玛丽的办公室隔壁。成员包括“前进简斯维尔”主席约翰·贝科德，作为城内商业机构的代表；罗克县的经济发展经理詹姆斯·奥特斯坦；有时还有其他人出席，当然也包括玛丽。


  他们面对的核心问题听起来沮丧，但每个人都很清楚：如何遏制当地经济状况不断恶化。他们很快意识到其中的障碍，前进简斯维尔、罗克县、简斯维尔市政府、该州第二大城市贝洛伊特，均没有资金可以投入经济发展运动。


  私下讨论持续数周后，一天，约翰·贝科德来到玛丽的办公室。约翰性格讨人喜欢，一头棕发，蓄着胡子。他在促进经济发展领域拥有丰富经验，8年前从艾奥瓦州搬来简斯维尔。他告诉玛丽，前进简斯维尔真心想为此出力。简斯维尔最大的雇主在大衰退中弃城而去，如今城市形象受损，外界都知道它在经济上遭遇重挫。挽回城市形象——向当地商业机构募款，做市场公关，挽留公司，吸引新投资等，都需要一位强势的领导。这是一份重大的责任和承诺。他直截了当地问玛丽，是否愿意担此重任。


  玛丽没料到他会这么问。她的脑海中首先浮现出一连串疑问。他们谈论过许多议题，但团队还没有任何实质性计划。她虽然是前进简斯维尔的领导人之一，却不是经济发展领域的奇才。一切都没有定论。


  忽然，灵光一现的时刻不期而至，玛丽立刻抓住了答案。她告诉约翰，能够成功的唯一方式是，“我们必须放眼整个地区。不仅是简斯维尔，不仅是贝洛伊特，而是整个地区，发表一项大胆声明”。


  对许多城市而言，这可能不是个令人意外的答案。但在简斯维尔，它却是一种大胆创新，近乎疯狂。在每个人根深蒂固的记忆中，简斯维尔和贝洛伊特就算不是真正的敌人，也是杀得面红耳赤的竞争对手。贝洛伊特在13英里开外，位于威斯康星州与伊利诺伊州交界处。从简斯维尔市中心走中央大道，经过设置在废弃凯马特超市的就业中心，驶上51号国道，直到蜿蜒的罗克河尽头。随后，道路沿另一条河流进入贝洛伊特。在地理位置上，两座城市如此之近，很多方面却大相径庭。有些城市是体育比赛上的死对头，但简斯维尔和贝洛伊特是所有竞争中的死对头。如果你住在其中一座城市，绝不会去另一座城市的餐厅吃饭，购物，或翻阅对方城市的报纸，收听对方的广播电台。简斯维尔几乎一直是白人社区，房地产市场在过去十分活跃。而贝洛伊特的工业是20世纪初大迁徙时期，从南部迁来的非裔美国人一手发展起来的。但是，两者的竞争焦点从来不在种族问题上，而是身份认同。过去数十年，一直是简斯维尔的经济更胜一筹。内战前，贝洛伊特的工业从钢铁铸造厂起步，逐渐发展为全国最大的造纸机器厂，高峰期拥有7700名员工，比简斯维尔装配厂的规模更大。但它后来没能逃过变卖资产、破产、关门的命运，从曾经的工业辉煌沦为政府资助的污染清除点。简斯维尔有好工作，因此一直遥遥领先于贝洛伊特。可如今随着通用汽车的工厂关门，玛丽认为简斯维尔和贝洛伊特正面临相同的困境。


  她给约翰的答复是：是的，她会领导这场还没有组织框架、没有名字的经济发展运动——如果，她可以在贝洛伊特找到一位同伴。他们讨论了数个名字后，在理想人选上达成了共识。贝科德会见戴安·亨德里克斯——全美最富裕的白手起家的女人，正是出于这个原因。


  戴安就像霍雷肖·阿尔杰[1]（Horatio Alger）故事中的主角，但不幸的是她最近刚成了寡妇。她出生在一个生下9个女儿的农场家庭，17岁时怀孕结婚，21岁时离婚。她遇见肯·亨德里克斯时，正从事房地产业，后者则是屋顶修理工的儿子，高中辍学，在21岁时成立了自己的屋顶修建公司。他们一起在贝洛伊特成立了ABC供应有限公司。起初，肯就决定避开简斯维尔的商业市场。数年后，亨德里克斯夫妇将ABC发展成美国最大的屋顶修建、窗户和护墙板批发商。2006年，《公司》杂志将肯评为年度企业家。根据《财富》杂志在2007年12月20日的报道，他们的财富高达350亿美元，使肯荣登全美富豪榜第九位——那是在简斯维尔装配厂关门前一年零三天。那天晚上，他们从一场商业派对回家。几分钟后，肯去车库查看正在进行的改建工程——他们计划把家打造成占地一万平方英尺的梦想之屋。不久后，66岁的老屋顶工意外从自家车库的防水布上跌下。戴安发现时，肯已经失去知觉。黎明到来前，他停止了呼吸。


  此后，戴安继续管理公司，但退出了许多社会活动。61岁的她依旧身材苗条，眼眸动人，留着一头波浪式棕发。她住在占地200英亩的庄园，饲养了一小群鹿，可以从河水上游俯瞰简斯维尔和贝洛伊特。这是她在丈夫死后新建的房子。


  玛丽更熟悉肯，而不是他的妻子戴安。因此，她不知道一位刚失去丈夫的寡妇是否愿意在经济大衰退时期，参与一项尚未成型的大规模经济发展运动。但是，约翰·贝科德一开口，戴安就点头了。


  玛丽和戴安见面后，欣喜地发现两人存在许多共识。她们最核心的共识之一：无论该运动如何发展，当地商人必须出钱投资。“我们不会眼巴巴等政府来救我们，”戴安喜欢这么说，“我们不会眼巴巴等通用汽车来救我们。我们要靠自己。让我们自己搞定这件事。”


  她们必须尽快行动，向当地商业领袖解释她们的理念，请他们捐款。但首先，她们有一个难题：第一次活动应该包括简斯维尔和贝洛伊特两地的商人吗？从一开始就为罗克县的经济利益确立一种非“正统”立场，即一个统一的声音？玛丽和戴安都认为，这么做太突然，可能会超出人们的承受范围，于是决定从简斯维尔着手。


  她们选择了一个冬日夜晚作为玛丽的首次路演。她会阐释振兴简斯维尔经济却羽翼尚未丰满的愿景，试探当地商业社团是否站在她的身后。当晚还会有一场筹款活动。这就像一场赌博。很残酷，玛丽知道，这是简斯维尔的未来，所以非常惶恐。


  前进简斯维尔偶尔会在当地商业领袖家中举办聚会。这天晚上，众人聚在贝恩农场和港湾（Bain’s Farm and Fleet）的联席总裁家中。她也是玛丽的朋友，她所拥有的豪宅气派地俯瞰着河流峭壁，宅邸装修奢华，高挑的屋顶，经典欧式情怀风。两间屋子的餐桌上，为近20名商人和女士准备了晚宴。“城市的航空母舰。”约翰·贝科德如此形容这次聚会。晚餐结束后，当晚的正式议程开始。该玛丽登场了。


  在她和戴安的带领下，这场刚刚诞生，联合简斯维尔、贝洛伊特的政府和社会资本的合作运动刚有了新名字：罗克县5.0战略，涵盖五大领域以及恢复经济的五年计划。玛丽对计划娓娓道来，重点解释它为什么重要，避过了它可能遭遇的困境。她和戴安还接受了提问。最后，玛丽公布当晚的筹款目标是100万美元。她宣布，她供职的M&I银行会捐出5万美元。戴安宣布，ABC供应公司愿意出资5万美元，其实她后来的捐款额远高于这个数字。


  玛丽等待着。会有人跟进吗？


  房间一片寂静。玛丽担心计划可能在华丽的客厅胎死腹中。


  最后，一只手举起来。他是JP卡伦公司（JP Cullen）主席，经营当地最成功的建筑公司。过去几十年来，这家公司与装配厂交往甚密，现在即将失去这部分业务。一只手举起后，其他人也纷纷举手，一只接一只。


  筹款活动大获成功，玛丽十分激动，受宠若惊。她需要一个人冷静片刻。她打开装修优雅的浴室的大门，站在那里，颤抖，大松一口气般地抽泣。大门另一端，简斯维尔的商人领袖纷纷慷慨解囊，为她的新希望投下赞成票，而此刻，罗克县5.0战略甚至尚未完全成型。如果今天晚上失败，她没有任何后备计划。但现在望着镜子，玛丽告诉自己：“我们就要开始奔跑了。”


  
    [1] 阿尔杰是美国儿童小说作家，他的作品大都讲述穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富和社会成功。——译者注

  


  第11章

  第四次告别


  机器的电源被拔下，装配厂的生产线停摆，工人不再出现在工厂。4月10日，是迈克·沃恩在李尔工厂上班的最后一天。近20年来，李尔工厂一直是通用汽车在简斯维尔最大的供应商，为后者生产的每辆汽车制造座椅。它于1917年在底特律成立，后来被一位发明家、商人威廉·李尔并购，李尔还发明了八轨道磁带和李尔喷气机。李尔公司在30多个州拥有超过200家工厂。在简斯维尔，通用汽车装配厂是李尔公司唯一的客户，两者的命运紧密相连。


  现在，迈克站在工厂门口，向它投去意味深长的一眼。


  在这里，他遇见了妻子巴布。两人的正常收入加上加班费，李尔工厂每年向他们提供六位数年薪。直到去年夏天，巴布失业，时薪22美元的工作突然没了。离开生产线对巴布是一种解脱，她很快回到了学校。他们在努力应付新局面。今天以后，他们仅剩的一份收入就要归零。


  迈克是UAW地方95分会中李尔工厂的工会代表，负责保障800名兄弟姐妹的权益。这使迈克成为沃恩家在UAW地方分会中的第三代领导人。他的祖父汤姆从铅矿进入通用汽车，在生产线工作了30年零6个月后退休。他的父亲自19岁起开始在装配厂工作，工龄35年，也顺利退休。


  时年41岁的迈克直言不讳，一头黑色短发，做事极为认真。高中毕业后，他就给通用汽车投简历，但一直未获雇用。他在罗克大学念了一年书，但没有找到感兴趣的领域，退学后成了梅西医院食堂的一名厨师。通用汽车还是不招人，他最终选择效仿兄弟DJ的做法，加入李尔工厂。他先是在生产线工作，后来成为生产替班，在整个工厂填补空缺。随后，他又培训其他工人成为生产替班。2000年，他已加入工会多年。此后，他离开生产线，开始代表早班250名工人的利益。四年后，工友选举他为李尔工厂工会谈判小组主席。他向资方申诉，确保每位工人清楚工厂规定，代表李尔工人——就像当年他的祖父和父亲，工会是庇护所。


  但今年春天，迈克肩负的职责是他的祖父和父亲从未想象过的。他会协助筹备向美国劳工部申请贸易再调整补贴——政府对受海外贸易影响的工人的补贴。迈克代表的工人逐渐离开工厂，每一拨工会兄弟姐妹们失业，他都与大家站在一起。因此，今天就像他第四次与工厂告别。


  第一次告别是在15个月前，数十位中班工人失业。它看起来就像一次常规裁员。SUV的市场反响不佳，装配厂的产量降低，因此通用汽车不需要那么多李尔工厂的座椅。第一批工人拿到裁员通知时，迈克和这群不幸的人一起坐在人事部会议室。他确保每个人都清楚失业补贴、COBRA健康保险以及就业培训机会。他站在工会立场回答大家的提问。直到他们在工厂的最后一天，迈克都是他们的代表。


  第二次告别是在夏天。装配厂取消了一个班次，同一天，李尔工厂一半工人失业，其中有些人已经在工厂工作了15年。这次，惶恐的失业工人中也包括巴布。那时，通用汽车已经宣布会关闭工厂，因此迈克知道自己也会失业——就像妻子，只是早晚问题。这是对他的当头一棒。他从内心深处感到了惊魂未定。


  第三次告别是在12月23日，装配厂关闭那天。这次，李尔工厂的失业工人中包括迈克的兄弟DJ——当年鼓励他加入公司的人。随着这天临近，与以往两次不同，迈克来到生产线，亲自向一小群UAW的兄弟姐妹告别。他共需要向371人说再见，因此花了好几天，他尽量与更多的人说话，告诉男人和女人保持乐观，谨记他们是骄傲、聪明、勤奋的人。“你必须找到最好的应对方式，”迈克说了一遍又一遍，“早做计划。”他知道，巴布也在精心规划自己的将来，拿到高中同等学力文凭，在黑鹰技术学院学习刑事司法课程。他在工厂到处鼓励人们早做计划时，有时会忍不住流下泪来。


  迈克在向众人道别之际就知道，受波及的不仅是李尔工厂——它会在夏天申请破产；不仅是李尔工厂和通用汽车工厂的工人——两家公司的高薪和休假福利常令当地其他供应商的工人心生不满，虽然UAW地方95分会代表该地区所有工人。通用汽车员工最受嫉恨，但人们不难接受这种现状，因为如果没有装配厂，许多工作岗位根本不会存在。如今通用汽车的工厂关门，整个城市不知有多少岗位会受波及。圣诞节前两天，通用汽车和李尔工厂停止生产的同一天，物流服务公司（Logistics Services, Inc.）的159名员工失业。该公司拥有一间存储汽车部件的仓库，主要业务是把部件运往装配厂。联合系统公司（Allied Systems Group）的117名工人突然不再需要把通用汽车的产品运往中西部的汽车经销商。在附近的布罗德黑德，木桥公司（Woodbridge Group）的70名工人停止生产李尔工厂所需的泡沫制品，它们原先被塞在通用汽车的座椅里。木桥公司的另外99名工人会在来年春天工厂倒闭时失业。不，绝不仅是通用汽车和李尔公司，到2月时，罗克县的失业率已经上升至13.4%。


  随着数千名工人失业，迈克常在夜晚担心他们该怎么办。他还清楚一件事：等第四次告别来临，就该轮到他了。作为工会代表，他和数名工作人员得以继续留在工厂，还有几位叉式升降机操作员。圣诞节以后的每一天，直到复活节前两天——耶稣受难日——他眼看着这支队伍拆解工厂设备，一座接一座，一条生产线接一条生产线。每一天，工厂都会消失一点。到此刻，它已经空荡荡的，就如迈克的心。


  这天早晨，他和团队的每个人告别，突然发现他其实和这些人并不熟，他的老朋友们早已离开工厂。现在，轮到他在工厂度过最后一个下午。迈克不想陷进某场冗长的谈话，因此他望了一眼大门，李尔工厂的18年时光就此烟消云散。


  第12章

  竞标战


  6月11日下午6点，马弗·沃帕特走进罗克县法院四楼一间宽敞的审判庭。也许他在工厂的40年时光已经结束，但他为工人奋战到底的精神却没有折损半分。或者，说得更准确一些，为了那些工作到最后一刻的男人、女人，为了再就业而头疼的人们，包括他的两个孩子，他等待这个傍晚已经很久，他要奋力一搏。


  这个周二是县议会每隔两周在法庭开会的日子。成员坐在前两排，中间被走道隔开。过去14个月来，马弗把肥硕的身体挤进椅子，坐在靠中间走道右边的第二个座位。他代表的是位于简斯维尔北部的米尔顿县。与他之前从事的工作不同，无论在董事会还是委员会，倾听上瘾者的忏悔或某人被搞得一团糟的生活——这是他62年生命中，首次担任选举产生的职位。


  这天晚上，坐在过于拥挤的座椅上的马弗举手了。讲台上的主持人留意到他。马弗用中气十足的声音提议——他的声音太响，以至于每次举起麦克风，工作人员都会下意识把手放在调节音量的按钮上——召开一次闭门核心会议。


  现在是春末时分，距工厂宣布关门将满一整年，距马弗退休满一年也仅差几周。这是10天来议会成员首次开会，通用汽车在不久前刚宣布，简斯维尔是三家竞争生产下一代超小型汽车的工厂之一，公司希望利用这款汽车挽回销售颓势。通用汽车公司宣布简斯维尔入选最终名单一天后，它向曼哈顿法院提交了破产申请，尽管美国财政部已经向公司提供了194亿美元贷款。作为重组的一部分，公司宣布将关闭14座美国工厂，削减超过2.1万个工作岗位。之后，政府又向它提供了3000万美元贷款。这次，里克·瓦格纳不再是宣布最新坏消息的人，他已经在3月离任CEO一职。


  在接踵而来的沮丧消息中，马弗却看到了机遇。应他的提议，大门关闭，法庭中现在仅剩县议会成员和几位经理。众人要商谈的主题是，县里会为威斯康星州递交给通用汽车的经济激励计划提供多少资金。大部分成员认为500万美元足够了。他们表示，在如此糟糕的经济环境下，县里的财政收入无法负担更大的数字。


  马弗再次展现了他的坦率。“我们应该拿出最好的条件，”他用响亮的声音说道，“如果我们不这么做，其他地方就会赢得竞标。”


  马弗和其他竭力想让装配厂恢复生产的人都不知道另外两座城市的竞标价——田纳西州的斯普林希尔和密歇根州的奥赖恩镇。但是，马弗知道他不是唯一赞同应该在竞标价上倾尽全力，从而扭转工厂命运的人。


  该市的两大医疗系统梅西和迪安同意，如果工厂重开，会减免工人的健康保险费。联合能源承诺会降低工厂的电费。当地一些商人联合起来，同意无论如何都会买下察霍的旅馆（Zachow’s Tavern）。旅馆在那一小片土地上存在了几十年，但让通用汽车头疼的是，现在装配厂的停车场已经扩张到它的门前。如果工厂重开，商人们计划把旅馆改造成日间托儿所，供通用汽车员工的孩子使用。


  每个人的态度逐渐坚定，马弗气势如虹，罗克县绝不该提交一份廉价的方案。他做了一些计算：以工厂加班一天的工资为计——通用汽车员工、李尔工厂员工，货运列车司机运来原料，运走简斯维尔生产的汽车，他们的薪水可以达到正常薪水的一倍半，再考虑支付这笔工资所需缴纳的税金，一天的资金流就高达500万美元。


  这便是马弗的论据。考虑到现实状况，如果工厂保持关闭，人们持续失业，“罗克县不会再有钱花”。一个令人担忧的未来，毕竟他们是被人民选出来制定财政预算案的。


  马弗结束讲话，投票统计结束，有人打开法庭大门让公众回到原先的座位。县议会同意向通用汽车提交马弗建议的数字——2000万美元。


  公众暂时还不会知道这个数字。尽管如此，马弗松了一口气。他已经完成今晚的任务。他相信，2000万美元——一个经济严重受挫的县城所能提供的财富——足以改变现实。


  第13章

  索尼克的加速度


  美国的汽车制造商决定在哪里生产新产品时，往往希望州政府和当地政府能提供一大笔“陪嫁”，包括税收减免和其他财政优惠。因此，为了让简斯维尔赢得制造最新小型汽车的生产线，几天后，罗克县议会又在原先数字的基础上提高了四倍报价，才通过威斯康星州向通用汽车提交最终版本的经济激励方案。方案的报价高达1.95亿美元：财政减免和能源资助1.12亿美元；马弗从县议会争取的2000万美元；简斯维尔市政府虽然资金短缺，但愿意出资1500万美元，贝洛伊特出资200万美元，加上私人性质的优惠，包括当地商人联合买下通用汽车停车场附近的察霍的旅馆等设施。这还不包括UAW地方95分会愿意妥协2.13亿美元，交换人们重回工作岗位。


  这是威斯康星州历史上价值最高的经济激励方案。


  竞争依旧在三个地方之间展开——田纳西州和密歇根州的工厂，以及简斯维尔。通用汽车高层称，他们会评估十几项因素，最终决定在哪里生产新型汽车，三方提出的报价只是提高各自竞争力的因素之一。但毋庸置疑的事实是，对一家已经破产的公司而言，资金至关重要。


  最终，简斯维尔根本没有机会。


  


  6月26日清晨7点，州长多伊尔接到一个电话。电话另一端是蒂姆·李——通用汽车北美区负责制造的副总裁。17个月前，奥巴马在装配厂发表热情洋溢的竞选演讲时，李就坐在第一排，和州长右侧相隔两个座位。当奥巴马预言，这家工厂还会存在100年时，李和其他人一起欢呼喝彩。


  这天早晨，李给州长带来一个坏消息。通用汽车决定把新汽车的生产交给密歇根州的奥赖恩镇。


  这对简斯维尔是个毁灭性消息。大萧条时期，工厂在一年后重开。在1986年的危机中，中型卡车取代了从生产线消失的小货车。人们很难相信，这次的工厂营救任务竟然失败了。


  由于输掉了竞标，州长的声音听起来十分消沉。多伊尔只是简单宣布通用汽车把新汽车的生产交给了奥赖恩镇的工厂。他说，公司利用威斯康星州的提案从密歇根州获得了更多好处，“密歇根州配不上我们”。


  所有城市的竞标价直到现在才公开。事实证明，州长错了。威斯康星州的竞标价或许创下了历史纪录，但密歇根州的竞标价几乎是前者的五倍。


  密歇根州是美国汽车制造的大本营，当地的失业率高达15%，为全国之最。密歇根州州长愿意使出一切解数为奥赖恩镇争取新的生产线。为了爬出破产的泥潭，通用汽车计划关闭的十几家工厂中有一半在密歇根州。奥赖恩镇距离底特律40英里，那里的工厂也位列死亡名单之一。赢得竞标战会为奥赖恩镇工厂和附近生产钣金冲压件的通用汽车工厂创造1400个工作岗位。“我们会穷尽一切手段为密歇根州赢得这款产品。”通用汽车宣布破产后，该州州长珍妮弗·格兰霍姆立刻告诉公司高层。


  穷尽一切手段意味在州首府兰辛的密歇根经济发展有限公司设立一个作战室，在短短数周内制定一项战略，在未来20年内向通用汽车提供7.79亿美元税收减免，1.35亿美元职业培训资金，加上奥赖恩镇提供的用水便利，以及一个基金会将协助公司聘用更优秀的员工。密歇根州总共将动用10亿美元公共资金。密歇根州向一家公司提供的价值最高的经济激励方案，足够拿下一辆小型汽车的生产线。


  近来，密歇根州代表奥赖恩镇的竞标策略在汽车制造业中并非孤案。去年，通用汽车决定在俄亥俄州的洛兹敦生产小型汽车科鲁兹时，州政府向公司提供了2.2亿美元经济激励方案；去年，福特汽车决定投资7500万美元改造密歇根州韦恩的卡车生产线，转而生产紧凑车型福克斯时，州政府同意减免福特公司3.87亿美元税收；同样是去年，大众汽车决定在田纳西州的查特怒加修建工厂生产帕萨特时，公司从州政府得到了5.54亿美元税收减免。


  所有地方付出的代价均高于威斯康星州为简斯维尔争取工厂重开的报价。即使在如此高风险、高价格的竞争环境中，密歇根州在竞标中的表现依旧打破了纪录。


  


  输掉竞标意味着，威斯康星州州长和简斯维尔市民无法了解获胜的昂贵代价。随着时间推移，胜利的代价不仅局限于密歇根州庞大的公共投资，奥赖恩镇的工人同样付出了巨大牺牲。


  通用汽车将新款小型汽车命名为索尼克（Sonic）。这将成为在美国境内生产的唯一一款紧凑型轿车。实际上，也是通用汽车自20世纪80年代以来在国内生产的首款紧凑型轿车。起初，公司想把生产放在中国，但重新考虑美国市场疲软的经济表现后，决定将它纳入重新定位消费者战略的一部分。因此，便宜的小型汽车生产搬回了美国，但许多零部件依旧在韩国生产，正如通用汽车之前推出的小型车爱唯欧（Aveo）。这个决定带来一个疑问：按照工会制定的工资标准，公司该如何赢利？


  通用汽车早就预见了这个问题。早在数年前，公司就说服UAW在一份全国性的劳工合同中做出重大让步：实行工资双轨制。它允许公司以时薪14美元的价格雇用新员工——仅为标准时薪28美元的一半。在这一合同的约束下，公司中25%的员工拿的是较低的薪水。


  奥赖恩镇的工厂在重新配置生产线时，当地的UAW在全国性劳工合同框架下做出了更大的让步。当地工会担心通用汽车可能会夺走工厂赖以生存、保住工人工作的小型汽车，因此同意进一步削减工资：工厂重开制造索尼克时，五名工人中有两人——包括老通用汽车员工——的薪水只有隔壁工厂生产线上员工的一半。通用汽车北美区的新总裁称，这项安排“非常激进”，将“考验我们在当地的真正竞争力”。UAW奥赖恩的一名成员称：“这总比工厂关门，工人不知道下一笔工资从哪里来好。”


  工厂等待重开期间，公司给数百名近期迎来签约日的失业员工一个更坏的选择——选择调往250英里外的洛兹敦工厂。如果他们选择调岗，就可以保住28美元时薪。如果他们选择留在奥赖恩等待工厂开始制造索尼克，就要在凭资历保住原来的工资和工资减半之间赌上一把。


  数十名奥赖恩的员工聚在团结之家——UAW位于底特律的全球总部。“快叫警察，我们被抢劫了。”一个人手举的牌子上写道。还有人向美国劳资关系委员会提交抗议——不要反对通用汽车，应该反对UAW的地方分会在未告知成员的状况下做出重大让步。美国劳资关系委员会没有做出回应。


  2011年8月1日清晨6点，工厂开始生产索尼克时，40%的工人时薪降为14美元。许多零部件是从韩国运来的，引擎则来自墨西哥。作为另一项“创新”，一些零件供应商开始在奥赖恩的工厂内部工作。他们的平均时薪仅10美元。


  这就是获胜的代价。


  胜利的代价还会出现在不久的将来。自从夏天传来坏消息后，简斯维尔人备受打击，拯救工厂的努力宣告失败更与人们长久以来相信的浴火重生的传统背道而驰。


  保罗·瑞安和三位威斯康星州的国会代表发表了一份联合声明。其中包括参议员拉斯·范戈尔德，他也在简斯维尔长大，他的祖父曾在1923年买下了第一辆从生产线驶下的雪佛兰卡车。“正是因为人们勤奋工作、决心坚定、团结一致，简斯维尔的工厂才能走到今天，才能撑到现在。”保罗和民主党议员称，“我们一定会帮助罗克县的人民……我们会继续努力，包括州长和其他人士，尽我们一切所能。”


  他们的声明彰显了艰苦斗争中的统一战线。但从这天起，一道意识形态上的裂缝开始浮出水面——最初很不起眼，但随着时间推移日益加深。这道裂缝直指简斯维尔当今问题的核心——接下来该怎么办。


  保罗认为，不值得眼巴巴等待通用汽车回来。他表示，简斯维尔应该趁机买下通用汽车位于河边如沉默巨兽般的工厂，改作他用。“我们应该向前看。”他说。


  保罗的这番话代表了当地商业领袖的意见。这也是前进简斯维尔和玛丽·威尔默的观点。过去数个月来，她不动声色地努力为罗克县5.0战略筹集100万美元资金——那场经济发展运动，如今还未向社会公开。


  然而，对许多失业工人而言，这种观点太异想天开。他们认为，“向前看”就像一种侮辱，是对简斯维尔过去的背叛，是对沮丧的他们想要抓住的渺茫希望的漠视。这一线希望是：通用汽车在选择奥赖恩时，本可以宣布永久关闭简斯维尔工厂，但它没有。工厂目前的状态是“待命”——遥遥无期，但只要通用汽车的业绩回升，有一天公司或许还会需要这里。在“待命”状态中，简斯维尔的工人看到了那一丝残存的希望。


  第14章

  一个工会人该做什么


  就快到8月24日了。上课的第一天。迈克·沃恩知道他不能再拖了。他已经不记得上次对父亲说谎是什么时候，更别说像这样的弥天大谎。但在威斯康星州炎热的夏日，每当他想象告诉父亲真相时的场景，都无法回避他脸上浮现的失望表情，很可能他的父亲——那个总是站在他身后的人，这次不会选择与他站在一起。因此，迈克等了几天，又等了几天，直到最后一刻。


  你该怎么向父亲开口说要选择站到另一边呢？


  令他无法开口的原因是沃恩家三代——包括他自己——为工会服务的历史。他对家族的故事如雷贯耳。这也是他自己的故事。它一直可以追溯到铅矿时代。那时，威斯康星州西南部星罗棋布着新矿区、斯温得勒的山脊、麦凯布矿区等，他的曾祖父就在这种地方丢了性命。迈克的祖父汤姆曾试图在矿区成立工会，后来在20世纪50年代“驾驶雪佛兰周游美国”的广告召唤下来到简斯维尔，进入通用汽车工厂，工资从每小时一美元提高到两美元。他的祖父一直没有放弃加入工会的志向。在米尔顿大道加油站的工作结束后，他会和其他UAW的人一起讨论工人的工资和工作条件。他赢得了大家的信任，被选为该地区的代表，为1000名通用汽车工人发声。数年后，他参与筹划了沃尔特·P.鲁瑟纪念堂，这里如今依旧是地方95分会的办公场所。


  迈克的父亲戴夫在简斯维尔长大，1967年受聘进入装配厂做点焊机操作工时，还是个十来岁的孩子。他只在生产线工作了三年，就爆发了争取工资和养老金的罢工。他的父亲（指迈克的祖父）还在工厂，是工会谈判小组成员，因此他们发起了长达11周的罢工。迈克受雇李尔工厂数年后，戴夫成为地方95分会副主席，从此他们在工会有了交集。戴夫如此热爱工会，即使装配厂关闭后已经没有工人像往常一样工作。他和一位伙伴迈克·马克斯从退休生活复出，担任工会主席与副主席。这次，是以志愿者的身份。


  城里仅有两个家族三代人都在地方95分会的管理委员会供职，沃恩家是其中之一。迈克的任期持续了11年。他解决日常支付上的争议，以及在工人赔偿金和《家庭医疗法案》（Family and Medical Leave Act）上更大的分歧。他还曾是UAW国际委员会成员，负责评估零部件供应商的各种不满。身为工会人的骄傲深深烙印在三代人的血液中。但事实是，他的父亲退休五年，他的祖父已经去世一年——同一年，他的妻子巴布失业，迈克自己的工作也岌岌可危。


  一个工会人该做什么？如果工人一个不剩，他又能代表谁？迈克开始和UAW国际协商在底特律的一份工作，但总部至今没有确切回应。而且，迈克考虑得越多，越不愿离开简斯维尔。为什么他要抛弃和巴布一起精心打理，种满蔬菜、鲜花和草木的宽敞后院，为什么要抛弃这里的家人和老朋友们——只是为了继续在工会工作。


  可是，他依旧无法放弃对工会的忠诚。数个月来，他上工会的招聘网站，浏览威斯康星州、明尼苏达州和伊利诺伊州的所有空缺职位。问题是，他没有找到一份工作能够让他继续从事自己热爱的事业——代表工人。所有职位都在招募组织者。迈克曾参加过两次UAW组织的类似活动，深知自己不是敲陌生人家门的料。许多人得知他们的来意后立刻表现出敌意，而且他听说了许多组织者的故事，遭遇疯叫的看门狗或者挥舞的手枪。除了疯狗和手枪外，他无法忍受每个月要在路上度过三周。这种生活不适合他。


  这是一趟自我发现之旅——令他本人都惊讶不已——一切都是慢慢浮现的，但答案是，尽管他从心底继承了UAW的传统，可还是存在一个限度，令他对是否留在工会产生了动摇。


  他现在面对的问题是，家族中无人有过类似经历。生活的现实是他和巴布都失业了，失去了两份工资，而且没有后备方案。当他挣扎着弄清楚该怎么办时，惊讶地望见巴布的头正深深埋在学校的功课中，试图把危机转换成机遇。


  他不停思考该如何应付这史无前例的时刻，一个想法逐渐在他内心清晰起来，起初很模糊，慢慢变成了坚定的信念。他的工会经历可以成为一种基础，从事人事工作的基础。这个想法浮现时，黑鹰技术学院的人力资源项目正在招人，称学生有希望踏上全新的职业道路。这似乎是个正确的选择，转变正在他眼前发生：他在李尔工厂时争取的权益——根据《联邦贸易调整法案》的相关条款，将支付他的学费；一个大学学位；一份他认为适合自己的工作；留在这里。如果他不报名，简直是疯了。


  但是，这不是工会工作，他会成为一名管理人员。


  当他坐下来仔细思考这个选项，他感到正在慢慢接受它。他不认为自己是个坏人。但是，他的父亲会怎么想呢？


  那个无法逃避的时刻终于在8月初的一个午后来临。他的继母朱迪邀请全家人参加他父亲的61岁生日会。迈克知道，他和父亲最后会一起走到露台抽烟。他亲自为父亲卷了万宝路香烟。开口前，他呼了口气。派对在他们缺席的情况下依旧欢快地继续，他转向父亲说道：“我决定要做什么了。”


  他从轻松的部分入手。比如，20天后会重返大学，黑鹰的新项目，政府的培训津贴。几个月来，在李尔工厂经历的四次告别的伤痛逐渐平复，但它们不会被彻底遗忘。他还是非常紧张，可他的未来出现了一颗小小的希望的种子。


  接着，谈话进行到了艰难的部分。他谈及为什么人事管理也是教育工人的一种途径；他如果从工会外部努力，公司内部可能会发生多么重大的改变。


  他边说边密切关注父亲的表情。那是一闪而过的悲伤吗？是的。但是，即使他父亲布满皱纹的脸背叛了他内心的真实感受，他始终没有说出让迈克最担心、最害怕的话：迈克成了投奔黑暗一方的叛徒。不，这位年迈的工会领导告诉年轻的工会领导，他为儿子利用这个机会成为更好的自己而骄傲。接着，父亲走近他，沃恩家最后一代工会领袖紧紧拥抱在一起。


  有了父亲的拥抱，希望他成为更好的自己的鼓励，迈克知道内疚会逐渐消失。尽管学校生活充满未知，但他必须抓住面前的机会。他对工人的热情，他的家族在工会中的独特地位——没有人可以夺走这一切。


  但是，他必须谨慎判断当下的处境，就像他经过李尔工厂的走道，向他代表的工友们道别时嘱咐他们的话：必须制订自己的计划。多年前，李尔工厂的座椅生产从模块式升级为线性装配时，他也给出过同样的建议。审视现状，他记得那时曾告诉工会的兄弟姐妹们拥抱现实。


  父亲的双臂依旧环抱着他，他再次听见内心的声音：如果你不随时间改变，就会被时间抛下。


  第15章

  黑鹰技术学院


  培训失业工人是一个大而普遍的想法。实际上，这或许是像保罗·瑞安这样的共和党人和像总统奥巴马这样的民主党人，在经济政策上唯一的共识。这种想法根深蒂固，来自遥远、悠久的文化传统，一直可以追溯到美国建国，这片土地会提供人们重新发现自己的机会。


  美国的职业培训可以协助失业者找到更稳定的工作——这种说法并没有足够证据。即使政府在投资创造工作岗位上从未取得政治上的共识，却一致同意应该让失业的工人重返校园。这就是鲍勃·博勒曼在由凯马特超市改造的就业中心办公室面对的现实，他申请到了联邦政府下拨的数百万美元用于职业培训。


  这笔联邦拨款对一个小城市而言十分可观，即使这里有数千名失业工人。拨款来自数个机构。鲍勃用老练的写作技巧从国家紧急拨款项目申请到180万美元，主要用来振兴遭遇失业潮的城市。另一笔110万美元拨款来自奥巴马推动国会签署的一项经济激励法案——如今，他刚在白宫度过第一个夏天。所有拨款都要求鲍勃将每5美元中的4美元用于职业培训——共计230万美元。此外，罗克县还根据劳工部的《劳动力投资法案》（Workforce Investment Act）相关条款，得到一笔近100万美元的拨款，用于培训不太可能重返原先工作岗位的工人。除了就业中心，《贸易调整法案》下拨的培训资金——迈克·沃恩为李尔工厂的工会兄弟姐妹争取的拨款，资助在国际竞争中受损的工人——今年将为失业工人提供超过90万美元，支付他们的学费、书费和通学的汽油费。


  就业中心的顾问会见简斯维尔的失业工人，告诉他们即使没有工作，也可以有接受教育的机会。从一开始，这种说法就像一段不停重复的副歌，通用汽车、李尔的工人和其他工人首次领取失业津贴和寻找可能的帮助时，就会在他们耳边响起。但是，有些人用了数个月——另一些人用了超过一年——才接受现实，在简斯维尔用一份工作取代另一份工作并不容易，学习一项新技能或许是个好主意。


  因此，8月的最后一个周一，黑鹰技术学院秋季学期开学的第一天，简斯维尔那些流离失所，尚未找到工作，还不知道该怎么办的失业工人，把汽车停满学校的停车场、草地的路边，乃至从玉米地穿过的县公路G的路肩两侧。


  一年前，巴布·沃恩和克里斯季·拜尔是最早一批领到校园入场券的失业工人。现在，巴布的丈夫迈克迎来了开学第一天。他发现自己竟置身于一个“兄弟营”。“兄弟营”成员包括马特·沃帕特——前通用汽车员工，他的父亲马弗曾说服县议会提高四倍报价，参与争夺新生产线，却失败而归；杰拉德·惠蒂克——前通用汽车员工，他的双胞胎女儿曾对父亲突然出现在早餐餐桌困惑不已。他们在黑鹰技术学院的轨迹终将分叉，但开学的第一天，三个男人都既紧张，又兴奋。


  黑鹰技术学院因一位知名的印第安索克人[1]（Sauk）战士得名。19世纪30年代，他与附近的白人定居者作战，即黑鹰战争，最后以失败告终。使用该名字的大学是威斯康星州运行长达一个世纪的技术教育系统中的一环。1911年，它成为首个获国家资助的贸易技术教育系统，将农村的男孩培训成工人，以适应20世纪早期的工业繁荣。如今，这所两年制大学就像社区大学，学校主要注重在工作中派得上用场的实践技术，培训学生成为焊接工、电脑专家、医学实验室技术人员，或者——像巴布和克里斯季学习的课程——将使她们进入刑事司法系统。在包括16个院校的系统中，黑鹰技术学院的规模最小。但在开学第一天早晨，8月24日，校园中涌现了建校以来最大的学生规模，增长达54%。


  应对突然增长的学生人数，成了落在莎伦·肯尼迪身上的重任。她是负责教学的副校长，这意味她是黑鹰技术学院的首席学术官和二把手。莎伦刚过60岁，留一头金色的短发，笑容明媚，拥有法律学位，敏锐而且聪明。加入黑鹰技术学院前，她就拥有丰富的管理经验。她上任不久后，城里人得知了通用汽车即将关闭装配厂的消息。


  过去数个月，她惊讶又紧张地看着秋季学期的注册人数不断攀升。莎伦在汽车挤满停车场、“兄弟营”的伙计们在开学第一天因为找教室而迷路之前就知道，把工人改造成成功的大学生不是一件容易的事。不像一些两年制大学，上了年纪的失业工人往往在那里不受重视，她从一开始就决定，对黑鹰和简斯维尔而言，城里的失业工人是他们的首要关注对象。春天以来，莎伦和一些人策划了数个实践项目，研究了最有可能在不久的将来招人的工作岗位。秋季学期人头攒动的开学日的几周前，黑鹰技术学院增加了惊人的88门课程。作为莎伦的一项杰出成就，她和一个团队共同说服威斯康星州的民主党参议员赫布·科尔，在联邦预算中加入专项拨款，促使资金从华盛顿回流：学校将在两年内每年获得100万美元，把没有准备好成为合格学生的失业工人培训成适应其他工种的人才。这笔钱直到冬天才会生效，但令莎伦舒了一口气。


  人力资源管理的副学士学位——迈克·沃恩的选择，是以找到工作为前提开设的新项目。和大部分新入学的学生相比，迈克如此与众不同。他已经有明确的奋斗目标，经过理性思考，结合自己在工会的经验才选择了人力资源专业。但是，这天早晨他走进第一堂心理学课的教室，还是非常担心。他真的知道如何学习吗？他会写研究报告吗？他能学会使用办公软件Word吗？除此之外，还有更大的疑问。现在，他和巴布都在学校念书，他们会失去自己的房子吗？毕业后，他们真的能够找到工作吗？


  这些问题也令马特·沃帕特苦恼不已。马特是今天入学的典型新生，随便挑选了专业，不是出于热情，甚至不是出于好奇，仅仅因为似乎可以靠它得到一份体面的薪水。


  勤奋如马特，他在去年夏天就拜访了就业中心。就像通用汽车的其他工人，他在最后一天清空柜子前，得到了这样的建议。虽然去了就业中心，他和父亲马弗同样深信，工厂一定会重开。他会去就业中心，换句话说，只是为了以防万一。


  马特参加了一项名为工作匹配的职业倾向测试，可以定量表示他的学习风格（属于视觉/语言）、数学能力（可以迅速掌握数字信息），以及社交适应性（既适应团队工作，也适应单独作业）。随后，马特得到一份“职业生涯兼容性通行证”，告诉他适应的工作包括数据库开发员、足病医生或者注册护士——他最适合从事的50种工作——紧随其后的是园艺家和软件工程师。


  后面有一个打钩的选项，表示他得到推荐参加职业培训。一名就业中心员工手写道：“专业未定。”


  他真的没有做好决定。他的失业津贴加上工会的补充失业福利等于通用汽车时期72%的收入，而且还可以持续一段时间。在通用汽车工作时，他就和一伙人一起修屋顶，上班前和休息日，他都会利用屋顶的工作挣一些外快。他本以为会接到更多修屋顶的工作，但无论是和他一伙的人，还是一个从事屋顶工作的表兄都没有接到太多工作，因为现在已经没人想在屋顶这种事上浪费钱了。每个月，马特只能接到寥寥几件修屋顶的工作。


  他尝试保持轻松心态，相信会没事，很快工厂会重开，他就会回到生产线上。他接了一些园林工作。失业的第一个秋天，他开车去了城市以西的一片空地，10月是打野鸡的季节，下个月是猎鹿的季节。他喜欢户外工作，行走在自然之中。他还喜欢把巧克力色的拉布拉多犬库珀训练成猎犬。生活如此平静。但是，他留意到不停增长的汽油费。他真的可以承受每次打猎花费的10美元至15美元的汽油费吗？


  这年的打猎季节结束后，马特开始思考怎么把“专业未定”转化为一个决定。他没有太拘束于“职业生涯兼容性通行证”告诉他的答案。他关注的是学习什么能够带给他与通用汽车同等的回报，而且保证能找到一份工作。城里人都知道，美国联合能源公司即将招人，因为上了年纪的工人很快会退休。


  因此，马特认为黑鹰技术学院开设的电力分配项目——教人如何爬公共事业电线杆——是他最好的选择，虽然与电流打交道令他不免担惊受怕。或许他可以去电缆公司，或许通用汽车的工厂会重开，他会回到原先的工作岗位。就算是最坏的情况，他只要在学校待一年，获得一张技术文凭，而不是花两年得到一个副学士学位。说到底，这只是备用方案，为了以防万一。


  可是，备用方案并不那么容易付诸实践。许多失业工人都听说联合能源公司会招人，马特去黑鹰技术学院报名时，电力分配项目已经满员，连候补名单都排得老长。现在，马特对他的后备方案认真起来——为了以防万一。随着时间推移，他留意到达西的工作时间仅为全职工作时的一半，补充霍尔马贺卡（Hallmark cards）进货的工作的报酬刚超过最低工资线；布里塔妮、布鲁克和布里亚都需要添置东西，他们的银行存款数目不停下降，到了令人发愁的地步。他查找了密尔沃基一家技术学院提供的电力分配项目，距这里仅一个半小时路程。他本打算去密尔沃基上学，直到黑鹰技术学院正好多出空缺。


  开学第一天，杰拉德·惠蒂克也打算学习电力分配项目。他的考虑和马特类似。很早之前，他就失去了健康保险。工厂重开遥遥无期。就业中心还在卖力宣传就业培训津贴。一段时间后，杰拉德明白，每天睡觉，把失业当休假已经是不现实的策略。


  像马特一样，杰拉德再过一个月就满40岁了。他上一次出现在学校是20年前。高中毕业后，他一度入读黑鹰技术学院，学习柴油机修理技术。他完成了学业，却没有等来修理师的工作。那是简斯维尔陷入可怕的大衰退很久之前的事了。杰拉德虽然害怕，但很欣慰得到了候补转正的机会。


  杰拉德和马特入读同一个项目，上课时间却不同。很快，马特就有了自己的生活节奏。他把通用汽车时期的习惯带到了校园，就像许多离开熟悉的环境，进入黑鹰技术学院的不知所措的工人。他们很早到校，围成一圈东拉西扯，就像工作时一样，还在教室桌上放着工厂时期使用的保温杯。


  杰拉德的开局不错。他喜欢在9月末晴朗的天气中，随指导员迈克·道布尔迪一起走出教室。道布尔迪是黑鹰技术学院的毕业生，早前是一名架设临时线路的工人，直到受聘教候补名单上的学生。指导员将18名学生分成几个组，每个组相互协助，在地上挖一个12英寸乘6英尺的洞。没问题。


  另一天，洞里竖起一根公共事业电线杆，每位学生必须试爬一次。轮到了杰拉德，他爬到5英尺高时，膝盖处突然传来一阵剧痛。他滑向地面，粗糙的木头柱子表面一路摩擦他的胸部皮肤。


  跌到地上时，杰拉德惊魂未定。他的皮肤被擦红，寻思还好只是一次练习。如果他在一根货真价实的电线杆上会发生什么，30英尺高，突然他的腿抽筋，跌下来呢？他还能为塔米和孩子们做什么？不仅如此，谣言称联合能源公司的好工作——本该在一年学习后开放的职位——恐怕不会这么快招人。他听说，那些上了年纪的员工不再考虑退休，而是继续工作，因为如今的经济状况下，他们的退休金401（k）严重缩水。如果最后他不能找到一份工作呢？


  思考过各种担惊受怕的可能，秋季学期开学两周后，杰拉德从黑鹰技术学院退学了。


  
    [1] 索克人是使用阿尔冈昆语（Algonquian languages）的北美印第安部落，1667年法国人首次遇到他们时，他们居住在今威斯康星州绿湾地区。——译者注

  


  第16章

  优等生


  克里斯季·拜尔37岁生日时，她入读黑鹰技术学院刑事司法课程第二年的第一个月，巴布·沃恩送给她一份礼物。那是一块木板，原木涂成银色，上面写着一行浅绿色的字：一株玫瑰是我的整个花园……一位朋友是我的整个世界。


  巴布看到这句话后，在她和迈克的车库找到木板，亲手写了上去。这句话十分应景，入读黑鹰技术学院13个月以来，她们曾一起掩饰紧张和激动，如今已经成了对方不可或缺的朋友。起初，她们相互支持，把自己从工厂工人改造成学生。如今，她们相互竞争，有时感到似乎全班只有她俩遥遥领先其他学生。


  巴布从没想过会成为一名有力的竞争者、一个奋斗者。以前，一位负责人曾问她是否想做领导——在她入职李尔工厂之前，一家专门制造高尔夫球的公司——她拒绝了这个机会。但现在，她绝不接受低于A的成绩。她不知道转变是从什么时候开始的。总之，她成了现在的样子。


  克里斯季的母亲琳达·哈伯曼从没见过学习如此卖命的人。哈伯曼在29岁那年从黑鹰技术学院毕业，之后经历了一段失败的婚姻。就像简斯维尔的许多人，克里斯季很重视绿湾包装工队[1]（Green Bay Packers）的比赛。克里斯季37岁生日之际——9月22日，正是橄榄球赛季，客厅的电视自然在转播比赛。


  “难道你不想放下书本吗？”她的母亲问。


  “我要学习，”克里斯季说，“周一要考试。”绿湾包装工队比赛期间，她的视线从没离开书本，学习从不曾中途打断。


  克里斯季和丈夫鲍勃、母亲同住。如今距离她的丈夫从李尔工厂失业已经9个月，他还不知道接下来该做什么。7年前，三人找到这栋黄色平房，离城市西部的派克高中仅数个街区。琳达已经从医院的秘书岗位上退休。她靠退休金买下房子，每月还贷，克里斯季和鲍勃则负责其他开支。克里斯季知道，母亲当她是最好的朋友。即便如此，她的母亲仍不时提起，克里斯季和鲍勃该拥有自己的独立空间。克里斯季总是反对，告诉母亲她属于这个地方。去年夏天，两人坐在客厅看电视。那时，克里斯季刚从李尔工厂失业，还不知该怎么办。克里斯季总是掌握遥控器的那个人，因此并不意外，她会把频道调到一部侦探剧。这天晚上的剧集讲的是指纹，她的母亲寻思，女儿总是对犯罪剧情有独钟。


  “为什么你不做那方面的工作？”琳达问。


  “是啊，或许。”克里斯季回答。


  克里斯季是一旦决定某件事就迅速行动的人。她很快决定入读黑鹰技术学院，在那里遇上巴布，巧合地发现对方也十分钟情侦探剧。


  这些日子，克里斯季从周一到周五都在学校上课，回家后就坐在客厅沙发上，打开书本——只在晚餐时休息片刻——学习到上床休息。虽然她们每周五个白天都在同一个教室上课，每天巴布都会给克里斯季打电话，或者克里斯季打电话给巴布。她们谈论生活、作业、课堂教学。这些对话中，她们总在竞争谁能拿到更好的成绩，虽然事实是她们都拿到了A。


  她的母亲通过倾听、观察，发现了克里斯季没有说出口的话。克里斯季需要向自己证明：37岁的她还不至于太老，还可以重新站在起跑线上。


  
    [1] 绿湾包装工队是美国威斯康星州绿湾市的美式橄榄球球队，成立于1919年，是国家橄榄球联盟（NFL）中队史第三长的球队。——译者注

  


  第17章

  一项计划和令人沮丧的信号


  玛丽·威尔默和戴安·亨德里克斯打算公布她们的计划。数月来，银行家和百万富翁寡妇，以及几位促进经济发展的人士共同协作，勾勒大胆的愿景，打造了简斯维尔和贝洛伊特的命运共同体。在玛丽颤抖着大舒一口气，走出另一个女人家浴室的大门后，她们又邀请商界领袖参加了另外几场私人聚会。尽管如此，她们依旧对自己的工作保密，寻找公开的合适时机。


  万圣节前，她们认为时机已到。罗克县5.0战略还没有达到100万美元筹款目标，但已经接近40万美元，相当可观。而且，项目现在已经有五大精心诠释的目标，以及五年战略支持它5.0的名字：说服当地公司留下及扩张业务，吸引新公司，向小型企业和创业公司提供特殊协助，筹备土地以供商业使用，打造企业主愿意聘用员工的商业环境。这是罗克县充满希望的愿景，但纯粹是一种商业意图——尽早摆脱简斯维尔的汽车制造身份。


  她们的想法是联合整个地区的命运，但玛丽知道，她们终究要面对媒体，长期以来的死对头《简斯维尔公报》和《贝洛伊特每日新闻》，以及没有人会阅读对方城市报纸的事实。因此，她和戴安邀请两家报纸的记者来到ABC供应公司位于贝洛伊特的总部。


  第二天，10月29日，两家报纸分别在头版刊登了罗克县5.0战略的消息。


  “假以时日，它会改变罗克县的文化生态。”文章引用玛丽的话。


  “也许失去通用汽车公司是一场灾难，但它最终会把所有社区团结起来。”戴安说，“这不是因为我们失去了通用汽车，而是因为罗克县的需求。”


  她们立刻赢得了肯定。“好主意，”第二天，《贝洛伊特每日新闻》的社论写道，“罗克县5.0战略值得获得人民、政府代表、私人企业的坚定支持。当然，现在情况严峻，但保持积极的态度和制订一项计划总是一件好事。如今，我们欣慰地得知大家站在一起。”


  这是玛丽的胜利。但是，站在她M&I银行高管的角度，很难忽视某些信号，城里有些人正经历艰难的时光，很难把他们真正团结起来。


  令人沮丧的信号并不是立刻浮现的。通用汽车取消早班的六个月后，李尔工厂和其他供应商也受到波及，城里逐渐出现个人宣告破产。如今，威斯康星州西部地区破产法庭的个人破产申请正越积越多。2007年下半年以来——当时大衰退尚未显出全貌，没人知道装配厂会关闭——到2009年下半年，简斯维尔递交个人破产的数量翻了一倍。


  无法负担住房贷款的人们在草地竖起“待售”的木板。在有一人失业的家庭中，每三户就有一户无法继续偿还贷款或支付租金。1/6的家庭为了节省开支搬入亲戚或朋友家中。有些家庭没能找到“逃生方案”。今年，罗克县的丧失抵押品赎回权的案例——约1200件——比前两年增长了50%。其中，有一半人会彻底丧失赎回权。这是全国性房屋赎回权危机的缩影，既是爆发大衰退的原因，也是它导致的结果——先是出现偶然性的次级抵押贷款危机，接着是房屋价值缩水，导致人们无法承担每月的房租或偿还贷款，因为金额已经高于房屋现在的价值。现在，每个周三早晨10点，县警察局的一名警长都会在罗克县法院的大堂举行拍卖会，那些房主已经无法保住自己的房产。


  丧失抵押品赎回的申请，以及坚信失去工作的美国人不该同时失去他们的房子，使玛丽产生了一个新想法。她邀请所有银行的总裁、信用合作社领导人来到她的办公室，举行一场会谈，探讨他们掌握的事实以及该如何应对。这是一场艰难的对话。拼凑起所有人提供的信息后，情况比玛丽和在座每一个人想象的更加糟糕。谈话得出一项共识，银行和联合之路将全力支持陷入困境的家庭，提供一切债务咨询，竭力削减彻底丧失赎回权的案例。他们会提供一年宽限期，希望人们找到新工作，重新开始偿还贷款。玛丽认为，这是大衰退中的人性一面，银行让步，不再向客户施压。


  但是，《简斯维尔公报》上丧失抵押品赎回权的名单还在不停增长。玛丽对此不忍直视，加上她内心深处童年时代对食品券的悲伤记忆。有些人正在失去他们的房子，因为他们的贷款合同掌握在全国性公司手中，而后者不愿做出任何让步；或者因为他们的新工作不足以应付宽裕时期签下的银行贷款；或者因为今年秋天，罗克县的失业率仍高位徘徊在12%，有些人根本找不到新工作。


  第18章

  节日食物募捐活动


  经济景气时，简斯维尔仍有贫困家庭，装配厂是一股慈善力量。在城里，人们难免会因为通用汽车优渥的工资和丰厚的福利对其员工怀恨在心。但是，公司的工会和管理层还是为崇尚奉献的企业文化传统而骄傲，资助家乡的非营利组织，实现其无法满足的需求。如今，圣诞节即将来临，最后一辆塔霍驶下生产线已经快一整年。往年，这是通用汽车公司大展拳脚，体现慷慨精神的时刻，公司每年都会组织食物募捐活动。但如今，工人都离开了，城里的需求比往年更大。食物募捐活动会怎么样呢？


  没有人比马弗·沃帕特更为这个问题苦恼。过去25年来，食物募捐活动就像马弗一手带大的孩子，是他最大的快乐源泉之一。每年12月，作为UAW通用汽车员工帮助计划的代表，他会在一位工厂的护士，也是马弗的朋友的协助下，收集大家捐赠的食物和生活用品，再分给需要它们的家庭。


  起初，马弗的食物捐赠活动不是一项宏大计划。20世纪80年代，那位护士在一天深夜突然接到电话，一家人刚在一场大火中失去了一切。两天后就是圣诞节，这家人急需帮助。还有什么比给工厂打电话更好的主意呢？工厂有慷慨助人的文化，而且为了生产雪佛兰科沃兹，工人们会工作至凌晨。圣诞节时，通用汽车可以为这个家庭做些什么呢？护士转告了马弗这件事。当天晚上，他们走进生产线，走完一圈后，共筹集到3000美元。


  第二年，他们给七个家庭送去了圣诞食物。第三年，15个家庭。数字不停增长，马弗从教育系统和县健康部门汇总信息，困难家庭已经知道可以要求加入这份名单。随着时间的推移，每年资助的家庭数量达375个，有时是400个。


  每年，马弗都会精心挑选热心、友善的工人帮忙。他们来自生产底盘、车身，熟练工种的各个部门。12月的第一周，他们会在生产线走动，鼓励人们捐款。5万美元善款目标，不过是小事一桩。钱会被存入黑鹰信用合作社，之后取出购买食物。伍德曼的超市和位于州际公路附近加工豌豆、混合蔬菜、土豆的塞尼卡食品工厂会提供罐装蔬菜。伍德曼的超市自1919年开始在简斯维尔营业，同一年通用汽车开始生产拖拉机。因此，超市总会给公司的善举一个好折扣。


  募捐活动不仅事关食物。马弗和工厂里一些哈雷摩托车爱好者还会收集玩具。他们整理受助家庭名单时，会详细列出每个家庭的孩子数量、年龄，是男孩还是女孩。另外，通用汽车员工也会向救世军求助。


  这场慈善活动的高潮总是出现在圣诞节前的那个周六，数百名志愿者——UAW的工人和管理人员，许多人都会带上孩子——于凌晨4点30分抵达工厂，在装卸区等待包装食物。第一排是猪排，第二排是鸡肉，接着是花生酱，等等。人们展开伍德曼的超市捐赠的袋子，写上编号。


  食物准备就绪，袋子经编号后，身材结实的马弗站到人群正中。那天，他总是穿圣诞老人装，为了逗孩子一乐。年复一年，他开始最钟爱的一番讲话：“我们必须感谢每一位前来帮忙的人，工会的工人和管理人员，上帝保佑每个人在发放食物时平安顺利。”接着，他慷慨激昂地下令：“去拿袋子！”


  短短半小时，所有食品袋准备就绪，交付者相继上路。对马弗而言，这是他一生中所见的最美妙的生产线。


  去年，2008年的食物捐赠活动中，通用汽车工人筹到足够的钱，为350个家庭各自准备6个食品袋。最后一辆塔霍驶下生产线的三天前，装卸区垒起高高的食物。当天参与装袋的一些工人已经在夏天被裁员，他们被调岗到数百英里外通用汽车的其他工厂。尽管如此，他们还是赶来参加活动。有些工人甚至不清楚，工厂关门后自己是否买得起食物。


  在那个食物包装日，装配厂即将关闭之际，马弗提议：过去25年来，食物捐赠活动体现的慷慨精神非常可贵。他告诉《简斯维尔公报》记者，即使工厂关门，食物捐赠活动也应该持续下去。如果可以，他会在工厂的停车场指挥捐赠活动。“你走出去，告诉人们你需要帮助，此时人们就愿意放下自己的工作。”他告诉记者，“这种精神太宝贵了，我们不该失去它。我们已经失去了太多。”


  如今，随着另一个圣诞节来临，工厂陷入沉寂，一年前说的话回荡在马弗耳边。他清楚城里最主要的食物银行[1]ECHO的现状——ECHO是“人人合作帮助他人”（Everyone Cooperating to Help Others）的缩写。20世纪60年代，简斯维尔的一些教会发起了这个组织。如今，它的总部——位于市中心南主街和法院街的交叉路口，寻求帮助的人数不停增长，甚至出现了一些从没经历过以及从没想象过贫穷生活的求助者。今年，ECHO会分发140万磅食物，几乎是去年的两倍，前年的六倍。ECHO当年的捐赠者第一次加入了受助者队伍，他们也开始大清早起身，排队领面包、肉和罐装食品。


  马弗知道，社区行动组织（Community Action, Inc.）的供应压力也很大。20世纪60年代中期，联邦政府发起向贫困宣战的运动。该组织即是在此期间孕育而生的反贫困非营利组织。在社区行动组织的员工看来，今年的需求非同寻常，走进密尔沃基街总部的人们不再是他们昔日熟悉的身影。员工发现了许多新贫民，他们不像原来的穷人，十分排斥听到食品分享券和巴杰关爱计划等字眼——分别是食品券和医疗补助计划在威斯康星州的叫法，以及政府对低收入群体的其他资助。这些新涌现的穷人正在承受巨大的压力，他们透支信用卡，动用401（k）退休金账户，有些人甚至搬入亲戚家。在空前的压力下，他们急需一种具体的帮助，才能令他们暂时放下骄傲，走进社区行动组织的办公室。他们想知道的几乎都是该怎么找到一份工作，但这比找到申领食品分享券电话的难度高多了。


  马弗在简斯维尔生活的时间和ECHO在这里运营的时间相同，社区行动组织的运营时间也与之不相上下。现在，圣诞节即将来临，需求水涨船高，他从方方面面思考该如何保住他的食物捐赠活动。一个让他意外的事实浮出水面：该如何继续运作食物捐赠活动？现在工厂一个工人都不剩，没人在空无一人的装配线来回走动募款，没人会在凌晨4点30分在食物装卸处集合，没人为食物装袋。食物捐赠活动该如何继续？随着通用汽车离去，有些人的生活质量下降，有些人根本没钱捐给其他需要食物的人。


  他憎恨必须承认这一点。这已经成了不可能的任务。


  因此，今年他接受《简斯维尔公报》采访时表示，停止食物捐赠活动会留下一个巨大的空洞——在这个社区，也在他的内心。


  
    [1] 食物银行主要为经济有困难人士提供暂时性膳食支援，鼓励他们自力更生，食物来源主要由团体及私人捐助。——译者注
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  第19章

  派克笔公司的最后一天


  2010年的第八天，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。


  即将到来的周五，是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天，一位同事退休后，琳达成为公司留下的153名员工中最资深的人。得到第一位，琳达花了44年。


  她和派克笔公司的关系始于1966年。那年春天，就像那时的每个春天，派克笔公司人事部为了招聘毕业生，直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试，三年级学生只要有兴趣，就可以参加。大部分参加者是女生。结合当时城中的情况，幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知，就会去生产线上班；而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知，就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班，而制造、组装钢笔部件，需要娴熟的动作技能，这是女人的手能够胜任的好工作。


  琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是600名毕业生中，20位能够灵巧地完成任务的人之一，她被聘用了。琳达在8月1日入职，43年后，她依旧清晰记得18岁那个清瘦的自己，金棕色的头发剪得很短，城里的人们问她做什么工作，琳达总是自豪地告诉对方，她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。那时在简斯维尔，珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物，赠送者很可能亲手参与制造，或者和其他人一起制造，或至少认识派克笔公司的某个人。


  现在，她的最后一个工作日——1月15日，已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。


  


  派克笔公司创始人的生命轨迹与实现美国梦的弧线完美吻合。内战期间，乔治·萨福德·派克出生在威斯康星州舒尔斯堡的农村，位于简斯维尔以西68英里处。他父亲一支的祖先，在1632年从英国多佛搬往康涅狄格州。派克在艾奥瓦的一个农场长大，总渴望去看世界。长大后，他这个年纪、野心勃勃又喜欢四处旅行的男人大多热衷从事铁路上电信指导员的工作。他带着55美元学费，入读简斯维尔的瓦伦丁电报学校时，刚满19岁。学校由瓦伦丁兄弟经营，是国内唯一一家与铁路公司签署合约的电报学校。派克是个聪明的学生。毕业时，他很高兴被芝加哥、密尔沃基和圣保罗铁路公司录取，直到发现他的工作并非横跨西部铁路四处旅行，而是龟缩在南达科他州一个偏僻的车站。几个月后，理查德·瓦伦丁询问派克是否有兴趣回学校教书，他立刻抓住了这个机会。回到简斯维尔，他一边给比自己年轻几岁的孩子上课，一边给俄亥俄一家钢笔公司打工，学生抄写电报代码时经常使用这家公司的钢笔。约翰·霍兰公司的钢笔有漏水的毛病，因此派克学会了修理和改造钢笔的特殊技能。“总能制造出更好的钢笔。”派克在1888年时说。这年，他成立了派克笔公司，时年25岁。第二年，他获得第一项钢笔专利。五年后，另一项被称为幸运曲线的专利使派克钢笔走向国际舞台，大放异彩。


  20世纪初，他的公司向联邦政府销售大量钢笔，在主街上拥有一家四层的工厂和销售办公室，后来又搬入法院街上一栋光鲜的钢铸大楼。随着生意扩张，派克在员工面前有一种大家长式的慷慨，这是当时典型的福利资本主义，为了培养员工的忠诚度，平息骚乱。一家供员工开派对的俱乐部；位于河流悬崖边，他名下的夏季度假屋中的“加油营”（Camp Cheerio）；一项面向公司高层，名为帕克伍德的住宅开发计划。20世纪20年代，他资助派克笔公司的管弦乐团，如果乐手需要帮助，他会为他们购买乐器；派公司华丽的汽车接送团员往返表演场地。他指示公司人事部与乐团负责人保持沟通，了解缺少演奏哪种乐器的乐手，应聘者如果正好会演奏那种乐器会得到优先录取。


  派克实现了童年时四处旅行的梦想，他满世界跑，打开钢笔的出口市场，最早是1903年的荷兰。他去世后，派克工厂于1953年在派克大道落成，派克笔公司的旗帜插遍了88个国家——这是当时公司产品的销售版图。派克记录了他的旅行，诸如南太平洋、中国的长江，带回大量珍贵的象牙，他享受朋友们，包括建筑家弗兰克·劳埃德·赖特，欣赏他的收藏。


  派克钢笔与20世纪最重要的历史时刻密不可分。第一次世界大战期间，美国战争部与派克笔公司签署了一款“战壕笔”合约，前线士兵只要往干燥的笔芯加水就可以变成钢笔。1945年5月，德国参与签署投降协议，终结第二次世界大战欧洲战场的战事时，使用的是一对派克51号钢笔。盟军最高指挥官艾森豪威尔将军举起两支钢笔，在镜头前摆出了V字造型。1964年的纽约世界博览会，派克馆赞助了有史以来最大型的国际书写项目。它的最大特色是一台早期“电子计算机”，能够在数秒内为世博会参观者在海外寻找一位年龄相仿、兴趣相近的笔友。身穿制服，来自简斯维尔和世界各地的女性向众人分发钢笔、明信片和文具。


  两年后，即琳达获聘那年，创始人的孙子乔治·S.派克二世成为公司总裁和首席执行官。他是最后一位经营派克笔公司的派克家族人士。在他漫长的任期内，高端钢笔的市场缓慢萎缩。1986年，他把公司卖给数位英国投资人，后者在英吉利海峡沿岸的纽黑文拥有一家英国工厂的股份。第二次世界大战刚结束时，那家工厂曾制造过派克笔。简斯维尔依旧制造钢笔，但公司的名字改为派克笔控股有限公司。1993年，吉列公司买下派克笔控股有限公司。六年后，钢笔制造业务再次被出售，这次买下它的是纽威尔乐柏美公司。更准确地说，是该公司办公用品部门的一个供应商桑福德B2B，它后来为派克笔制定了“促销笔”战略。因此，最后153名工人，包括琳达，都在为一家名叫桑福德的公司工作，而不是派克笔公司。他们早就不再生产钢笔了，主要是在海外制造的笔上印上制药公司或其他企业的名字。


  


  从英国派克笔，到吉列公司，再到纽威尔乐柏美旗下的桑福德，被牺牲的不仅是一个名字。随它逝去的还有一段工人与当地家族企业的关系，一段企业经营者与社区的珍贵关系。


  雇用琳达的派克笔公司总是洋溢着一种家庭氛围。女孩跟随母亲的脚步进入派克笔公司，就像男孩跟随父亲的脚步进入通用汽车装配厂。工作时忙时闲，毕业季节和圣诞节临近时，工厂总是格外忙碌，虽然其间也有过几次临时裁员。女员工怀孕后，公司允许她们回家待产，等婴儿一岁时再重新雇用她们。琳达20岁结婚，五年后离婚，没有孩子。因此，她的工龄从没有中断。


  周五傍晚，琳达和其他人准备回家度周末时，广播里总会传来一首歌：


  
    愿上帝保佑你，看顾你，


    无论你近在眼前，还是远在天边……

  


  每当周五，工人的耳边响起这首歌，琳达总能感受到公司对她的关心。在歌声响起之前，周五也是特别的，因为那天工人会穿得正式一些，有些部门有“工资抽奖”活动——每人掏出一美元，纸币上后四位（或五位）数字与工资单的四位（或五位）数字相加，是否会出现连续号码或对子等现象。


  每位员工生日都会收到蛋糕，每年圣诞节都有冷餐会。派克笔公司的员工制作了两本厨艺书，收录了他们最喜欢的食谱。每天的休息时间，从一个女人推着咖啡车在整间工厂走动开始，还提供硬面包和方形奶酪，有时甚至有烤苹果和甜甜圈，主要根据季节变动。为了鼓励员工运动，公司颁发走路奖励，因此午餐时间员工会在厂区散步。如果工人需要在家陪伴生病的孩子，往往能得到经理的体谅。每年有一次家庭日，丈夫和孩子来工厂参观，还可以得到笔作为礼物——一支乔特圆珠笔，或者一支发明于1982年的维克托中性笔。夏天，派克笔公司会在全州不同公园赞助员工野餐，有几次甚至包括特拉什门公园。员工可以免费乘坐崭新的蒸汽列车，还可以利用发动机的蒸汽烤附近农田里收来的新鲜玉米。简斯维尔的劳动节集会上，派克公司会派出精心装饰的花车。1994年的花车是在公司内部改造的，工人们把蓝色绉纸（crepe paper）塞进一根长长的圆柱形铁丝网，拗成巨大乔特笔的形状，庆祝派克笔公司最成功的书写工具迎来40周年纪念。


  多年来，琳达一直在一项派克联赛中打保龄球。夏天，她会参加派克高尔夫联盟。在派克笔公司还意味做慈善。工人组成的慈善委员会每年都会从城里众多社会服务机构中选出代表，向对方捐赠5000美元——有时是1万美元——这是公司每年的慈善预算。管理者鼓励工人参与其中，琳达就曾为人道协会筹款。


  她受雇的部门专门制造钢笔笔尖——一小点硬金，为了保持钢笔持久耐用，书写流畅。多年后，她转岗到质量控制部门，之后是库存部门。一到库存部，她就感到自己属于这里，符合她把一切整理得井井有条的个性，还可以在整个工厂四处穿梭。派克笔公司由派克家族经营期间，几乎没有员工辞职。


  琳达从没想过离开，即使吉列公司接手工厂，周五下午的广播不再播放洋溢祝福的歌曲。歌曲停止后，她感到自己只是一名工厂工人，650名工人中的一个，每个人都不再特别。1999年1月19日，她正在处理库存，吉列公司的一位负责人宣布工厂即将关闭，下午放假，大家明天再回公司。工厂可能再继续运作数个月，直到工人的工作正式结束。


  最后一天生产钢笔，是阵亡将士纪念日之前的那个周五。在此之前，琳达的一些同事拆解钢笔零件，按顺序黏贴在一块木板上，寄往英国纽黑文，以便英吉利海峡那边的工人了解如何正确组装钢笔，这项工作已不再属于简斯维尔的工人。派克工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢？最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔，纯银制造，它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。


  琳达时年51岁，单身，需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此，新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德B2B表示，需要65人往世界各地生产的笔上印标识时，琳达申请了。这次，员工将在位于城市北部的制造车间工作，比派克笔公司小得多。65名工人都经过精心挑选，就像当年她高中毕业时一样，琳达很荣幸被选中了。


  之后11年，65名员工增长到153名，琳达依旧在库存部工作，她成了部门负责人，这意味着她既要管理，又要处理库存业务。她的薪水——时薪18美元，是工厂最高的。一切井然有序，直到去年8月19日，在没有任何预警的情况下，桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他，他脚踩在一只木箱上宣布，公司决定关闭工厂。就像吉列公司11年前一样，他告诉大家下午放假。


  在纽威尔乐柏美位于伊利诺伊州的总部，一个月前，公司决定关闭英国纽黑文的钢笔制造厂。之后，8月的这天，公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道，简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品，一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应，”文章继续写道，“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”


  对琳达而言，这不是结构性问题，而是关于人的问题，关于她经历的半个世纪。她很快就满62岁，如果现在离开，拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此，虽然她还可以在工厂留得更久一些，就像多年前派克笔公司关门时一样，她选择了放弃，把位置让给更年轻的同事，好让她们再多撑几个月。


  新年伊始，她的离开被视为一次裁员，而不是退休。因此，在工厂度过44年后，没有人给她送来庆祝退休的蛋糕。


  她已经准备好离开，因为不想经历接下来数个月她的同事将经历的一切。如果她愿意飞往墨西哥培训那里的员工，她可以像其他人一样多留一段时间。多年来，琳达一直参与培训新人，知道其中的要点和诀窍。如果要她培训简斯维尔的工人，她一定会答应，但培训远在墨西哥的那些人——墨西哥！——只为了取代她的工作？工作了44年，她已经没有这种心情。


  第20章

  成为吉卜赛人


  出发吧，马特·帕沃特低声告诉自己。出发。他坐在福特塞拉卡车里，在自己家的车库，距离洗衣房很近，达西和女孩们正挤在那里。他望着她们，就像望着一幅画。她们在哭。她们向他送来飞吻。


  他看见女儿们从门口跑开。他看见达西，好像她已经无法承受更多，向他最后一次招手，关上大门。只剩他一个人了，他努力忍住眼中的泪水。他尽力安慰自己，安慰她们，一切都会好起来。如今他怀疑这些话有多少说服力，因为说实话，连他自己都不太相信。


  钥匙转动，点火装置被点燃，马特感到有些年头的卡车引擎开始空转。他的手伸向换挡位，但他无法挂挡。他知道为什么。


  一种沉甸甸的分量正压向他，这种分量如此难以招架，以致他在活了50年后才发现，做对每一件事还不够。至少不能保证永远按计划生活，就像他的父亲、他的岳父、他的叔叔，以及数千个男人，几代人，计算着自己在装配厂度过的日日夜夜，当年数累加至30，就可以退休。他有一个备选方案，学习攀爬公共事业电线杆，以防万一工厂不会重开，虽然他的父亲马弗还在坚持它一定会。但是，备选方案看起来不太妙。


  这个周日下午，3月7日，马特学习电力分配已经七个月——他挤在一群失业工人当中，围着黑鹰技术学院打转。起初，他感到古怪、尴尬，但渐渐习惯晚餐后拿出课本学习，和十二年级的布里塔妮、九年级的布鲁克、七年级的布里亚一起。四个人都在写作业，有时他还会问布里塔妮几个数学问题。一个好榜样，他认为这是自己为女儿们树立的形象——勤奋工作的榜样，走出逆境的榜样。


  他的主要指导老师迈克·道布尔迪出生在克林顿——简斯维尔东南部15英里外的一个小镇，家里种植玉米和大豆。高中毕业后，他接过家里的农活，因为他的父亲受伤了。但是，他的农夫生涯并不长久。他进入黑鹰技术学院，学习目前自己教的专业，接着在埃文斯维尔找到一份维修大楼电力线路的工作，距简斯维尔西北部20英里。15年来，他从一名学徒做起，渐渐成为临时线路工人，直到他听说学院需要一名导师，教一批想成为临时线路工人的学生。这个机会相当吸引他。马特入学时，迈克刚教书一年，但他已经预见——这时新学期才开始几周——有些学生会成功，有些学生会放弃，有些学生会不停在两种选择之间艰难挣扎。迈克认为，马特具备成功所需的素质。就像大多数人，马特认为电路学的计算很麻烦。但是，他常和班上其他五个前通用汽车工人交流，其中一个人的计算能力格外突出，直到每个人不再害怕计算。马特给迈克留下的印象是诚实、坦率，一个勤奋的工人，不算开朗，但遇到不懂的问题也会开口提问，如果他先掌握某个知识点，会热心地向他人解释。而且，修建屋顶的经验给了他一些优势。他一定可以成为一名优秀的临时线路工人，迈克毫不怀疑。


  但是，迈克·道布尔迪没有留意到的是，马特一边在班上和同伴们研究电路学计算，一边愁眉不展。马特是个有担当的人，一个有担当的男人不会拖欠房贷，但事实已经沦落至此。他和达西的生活不算精打细算，通用汽车公司时薪28美元的工作刚好够应付家里的开支。就像许多通用汽车工人，他们每月花270美元露营，卖掉刚买不久的车换更新的车型，甚至偶尔动用401（k）账户支付女孩们的旅行费。即便如此，作为一名通用汽车工人，马特很幸运能够在失业津贴之余领到工会的补充津贴，他的学费、书本、通学的汽油费由联邦政府支付，甚至还得到了攀爬电线杆所需的免费制服。但是，所有费用相加，离时薪28美元依旧十分遥远。现实是，他和达西已经没有太多缓冲余力，工会的补充津贴即将减半，通用汽车的健康保险很快就会中断。


  马特告诉自己，只需要撑到5月。只要得到技术文凭，他就可以找到一份迈克为了成为教师而放弃的工作。但谣言传来，而且愈传愈盛，当地的公用事业公司——联合能源公司，平均年龄达55岁的临时线路工不会退休，所以不会有新招聘。因此，另一个学习爬电线杆的通用汽车工人告诉马特，通用汽车在印第安纳州的工厂会招人，马特认为他应该多留心这件事。


  到今天冬天，数百名简斯维尔的通用汽车工人已经成为其他城市的汽车工人。UAW的合同给了他们转岗的机会。近200人在通用汽车堪萨斯城的工厂工作。人数太多，以至于当地人开玩笑说，堪萨斯城已经成了简斯维尔西部的卫星城。近140人在简斯维尔南部、得克萨斯州阿灵顿的工厂工作，那里依旧在生产简斯维尔曾经组装的塔霍SUV。至今，55名工人转岗至简斯维尔东部、印第安纳州的韦恩堡，组装雪佛兰索罗德皮卡。这款卡车十分受欢迎，工厂决定增加一个班次，因此向另外67名简斯维尔的通用汽车工人发出邀请，也包括马特。


  通用汽车的“吉卜赛人”——人们如此称呼离开简斯维尔的汽车工人，因为即使在1000英里以外的阿灵顿工作，他们也会找一切机会与留在简斯维尔的家人团聚。马特决定，他绝不做吉卜赛人，绝不可能。


  但是，他和达西也不愿搬家。他们已经就这个话题进行过多次漫长、推心置腹、内容重复的谈话。他们达成了共识。这里距两家人的父母都近，他们怎么可能离开？达西的母亲去世后，她每个月都去父亲那里，用通用汽车的退休金为他缴纳各项费用。女儿们已经加入学校的体育队。马特愿意在餐桌上做功课，有一个毋庸置疑的理由——重新武装自己，找到一份新工作，这样他们就可以留在简斯维尔。


  然而，这是在还不上房贷之前的事，他的津贴不停被削减，而通用汽车正打算在韦恩堡招人。工厂距简斯维尔四个半小时车程，比阿灵顿或堪萨斯城都近。因此，马特和一群学习爬电线杆的通用汽车工人决定课后留下，询问导师迈克一个棘手又尖锐的问题：如果他们在学校留到毕业，能找到临时线路工的工作？还是不能？


  迈克首先罗列了学习电力分配知识的诸多好处。但是，他说得越多，越感到应该坦诚面对这些男人，因为他们已经失去了太多。事实上，他不得不承认，去年黑鹰技术学院的毕业生的就业情况不太理想，而且今年的预期也不乐观。公用事业的确有许多职位空缺，但在威斯康星州南部几乎没有机会。他告诉这些男人，他们或许需要考虑南达科他州、北达科他州、得克萨斯州，或西南部地区。


  听着这个直言不讳的答案，导师的一句话格外击中马特的大脑：“如果我是你们，有机会拿一份通用汽车工人的薪水，肯定会立刻动身，绝不回头。”


  马特此刻才意识到，他本打算拒绝的机会可能是他仅剩的机会。他甚至不能称这是一个选择，因为他意识到如果没有韦恩堡的机会，他可能会立刻申请破产，但一个有担当的男人不会提交破产申请。


  他的脑海中盘旋着各种想法，奇怪的是他找不到应该责怪谁：不是指导员，那个可怜的男人刚说服了他；不是政府，它尽责地为失业者支付学费，为了一份可能永远不会到手的工作；不是通用汽车，公司还在为员工的利益着想，即使它已经破产；更不是达西，她拼命求职，不满足于一周几天陈列霍尔马克贺卡；也不是他自己，因为他每次反思重大问题时，都会反省是否漏掉了某条线索。他是否忽视了某种微小的可能，而这种可能本可以带他离开迷宫？他得出的答案是没有。


  获得文凭仅剩九周，马特离开了学校。


  因此现在，24小时内，他即将在一个从没去过，没有任何概念的城市，开始新工作。他想不出多做了什么，也想不出少做了什么。


  他、达西和女儿们刚吃完周日的午餐。他站在温暖、明亮的厨房，告诉自己这个决定不会太糟。只是五天，周一到周五，他拥抱妻子和女儿时说，他每周都会回来。谁知道呢，也许简斯维尔很快就会出现一些好事，他可以再次找到时薪28美元的工作。


  现在，他坐在福特塞拉中，手放在中挡位上，是时候离开车库，向南驶往威斯康星州的边界，驶入伊利诺伊州，经过贝尔维迪尔的克莱斯勒工厂——当然，那里不缺人——接着，向东驶往印第安纳州，一路驶向韦恩堡。他会暂住在一个简斯维尔的通用汽车工人的家中。这个工人是另一个在几周前放弃学习爬电线杆的男人，因为马特不知道自己该在哪里落脚。


  是时候了，但他又在那里坐了五分钟。十分钟过去了，他还在沉思，盯着某件东西，耳边唯一的声音是卡车引擎发出的空转声。马特记得很久之前的一个时刻，那时他比布里亚还年幼。当时家里很缺钱，因为他的父亲在成为员工帮助计划的代表前曾酗酒。他驾驶父亲那辆开始生锈的凯迪拉克在城中乱转，感到它似乎是满街飞驰的新车中唯一一块废铁。他的一个朋友出现在人行道上，他为自己驾驶的凯迪拉克尴尬不已，低下头假装系鞋带，直到朋友走远。


  事实再清楚不过：他不能让自己的孩子为缺钱而抬不起头。原计划、备用计划，无论什么计划，他至少要做一直以来坚持的那个自己。谁真的想把他推出这个家呢？谁总说他能找到一份工作？他该信守承诺。谁又能理解为了保护家人，他必须离开家人？


  他抓住方向盘，拨动挡位，塞拉离开车库，驶上了车道。


  第21章

  家人比通用汽车更重要


  杰拉德·惠蒂克抓住了被通用汽车买断的机会，就好像抓住了一块香饽饽，那是在威斯康星南部刚迎来春天的时候。虽然钱不多——4000美元加上六个月的健康保险，但它至少是一笔收入。


  杰拉德在文件上签字后，意味他放弃了在通用汽车内部转岗的机会，无论任何时候，无论任何地点，就为了眼前这笔遣散费。他自愿把无限期待岗的状态，改写为了前通用汽车工人。看起来，两者没有太大区别。但对杰拉德而言，他的父亲和岳父在生产线度过了30年，如今正领着丰厚的养老金，他却选择抛弃了原本憧憬的未来。


  起初，做出决定并不容易。他和塔米讨论了现有选择，以为附近的双胞胎和诺厄都没在听。任何选择都不妙。毫无疑问，他们需要现金和保险。工厂刚关门时，杰拉德把突然不用上班的日子当作应得的假期，这种日子似乎已经非常遥远。在所有的糟糕选择中，这个选择的好处至少反映了杰拉德对生活的基本理解——家人比通用汽车更重要。


  家人比通用汽车更重要，它就像一句颂歌——简洁又坚定——很符合杰拉德的作风，沉默中埋藏着对家人的深厚情感。因此，当他说“对我而言，家人意味一切”时，双胞胎姐妹阿莉莎和凯泽雅完全明白父亲的意思，即使他不经常把这句话挂在嘴上。她们认为，父亲可能从没有真正从1986年12月22日那晚走出来。那时他16岁，生活在富特维尔，只比现在的她们大一岁。他的父母正在圣诞大采购，因此警察出现在家门前时，家中只有他一个人。杰拉德的兄弟迈克尔刚在一场车祸中丧生。他们日后得知，他驾车行驶在简斯维尔西部的乡村地带时刹车突然失灵，他撞向一个停车标志，与另一辆车追尾。他和女朋友在一起，女孩也因此丧生。迈克尔当时20岁，是杰拉德的哥哥。他的死令父母只剩下一个孩子，也令杰拉德在每年圣诞节前都笼罩在一片阴郁之中。


  抱着家人就是一切的态度，杰拉德不太喜欢在工厂度过的第二年。他在油漆车间工作后，开始上中班，下午4点30分上班，凌晨2点30分下班。他讨厌不能和塔米、双胞胎一起吃晚餐或夜晚不在家，讨厌诺厄出生前几天他还要工作，只有周末才能和家人共度。他讨厌减少和家人相处的时间。一年后，他设法调往中型载重卡车生产线，尽管工作变得更繁重，但当时那条生产线只有一个班次——早班，这意味他每天下午3点48分就能打卡回家。几年后，中型载重卡车的生产线从简斯维尔迁往密歇根州的弗林特，这时杰拉德已经够资历在调往塔霍的生产线时依旧选择早班。


  这些日子，杰拉德无法想象最好的朋友凯文的生活。凯文转岗至通用汽车在堪萨斯城的费尔法克斯装配厂，距简斯维尔500英里。他也爱家人，因此单程花费7.5小时往返在工厂和家之间，每周如此。直到费尔法克斯开始加班，现在只能每月驾车往返一次。绝不可能过这种生活，杰拉德想。


  杰拉德得到转岗机会时——就像他的朋友凯文，像马特·沃帕特以及其他数百人，这个选项根本不在他的考虑范围之内。塔米和孩子们不想搬家。他不想去任何没有家人的地方。此外，他的母亲露西尔已经感到离唯一的儿子和孙辈太远。杰拉德的父亲在50岁生日前一天从通用汽车装配厂退休。不久后，他们搬到300英里以北，一座点缀着美丽湖泊的小镇斯普纳。即使塔米和孩子们愿意搬家——事实并非如此，杰拉德也不希望离父母太远，他不愿让孩子们离开疼爱他们的祖父母。家人就是一切。


  因此，去年夏天，杰拉德在电力分配的实践课中从电线杆上失手滑下之际，他接到一份工作邀请，并接受了它。这是他找工作以来收到的第一份录用通知，简斯维尔几乎没有空缺职位。“见鬼去吧，学校。”从电线杆滑下，胸口被磨得生疼，让人神经紧张的事件后，杰拉德如此想，“我要去工作。”


  他知道这不是完美的解决方式。这家名叫GOEX的当地公司主要生产塑料薄膜和塑料卷。新工作的内容是生产塑料，而不是汽车。但是，这不是问题。问题是，工厂实行12小时倒班，早6点至晚6点，这导致他隔周的周末也要工作。他虽然和家人住在简斯维尔，不是几百英里以外通用汽车工厂附近的某间公寓，但还是无法参加孩子们的课后活动，而且要牺牲一半的周末时间，星期六或星期天。这份扰乱他与家人相处的工作付给杰拉德的报酬是时薪12.48美元，还不到通用汽车公司时薪28美元的一半。


  收入有限，全家总动员该如何周转日常开支。塔米一边照顾三个孩子，一边在家兼职，为一家名为在家输入服务的公司输入数据。公司称她每天可以工作六小时，但往往会提早结束。这是一份计件工作。她的平均时薪为10美元，但工作量很不稳定。在担任志愿者及弄清各项规定后，她后来被聘为学前班的兼职助理教师。


  阿莉莎和凯泽雅也出了一分力，现在她们已经15岁，在派克高中上学。威斯康星州允许14岁以上的青少年在上学日每天工作3小时，周末工作8小时。阿莉莎先行动，在城市北部的得克萨斯牛排馆做服务生，时薪2.23美元，还有小费拿。凯泽雅以最低时薪在卡尔弗餐厅做收银员，那里以黄油汉堡和奶油冻闻名。很快，阿莉莎也开始在卡尔弗餐厅工作，因为两人在一起方便些，而且卡尔弗离家近，可以步行前往。她们在为手机和二手车存钱。她们的父母不可能为这些简斯维尔青少年的基本支出买单。她们仔细倾听父母的谈话，虽然后者不希望女儿如此。不久后，在父母没有开口的情况下，她们拿出餐厅打工存下的一部分钱，缴纳家庭的各种账单，虽然这意味她们还要过些日子才能拥有手机。


  事实上，塑料厂的收入有限，加上计件的数据输入工作，加上兼职教师工作，无法让惠蒂克的五口之家维持以前的中产生活。杰拉德被通用汽车裁员时，他和塔米有5000美元储蓄。一年半后，为了偿还贷款和支付水电费，他们的存款已消耗一空。


  他们尽量节省开支。原本每周200美元超市购物的额度降至每月200美元，他们开始更多吃意大利面，减少肉类；不再外出吃饭；取消周末出行，以前他们总会驾车去乡间，如今他们当然不会把钱浪费在汽油费上。阿莉莎和凯泽雅不再参加高中舞蹈班，除非自己支付学费。


  塔米和杰拉德知道，他们家不是唯一紧缩开支的家庭。城里，“待售”的标志出现在小艇、露营用品和供成人消遣的玩物上，它们以前都是享受中产生活的标志。越来越多的人在抛售房产，塔米和杰拉德也讨论过是否卖掉带后院游泳池的房子。2004年，他们以14万美元价格买下它。之前，靠杰拉德在通用汽车的薪水和周末10小时的加班费，他们又再次贷款，在地下室为双胞胎和诺厄建了卧室。他们总共在房子上支出16万美元，这在2008年5月时还没有问题——通用汽车宣布装配厂关闭前，它的估价是16.1万美元。但此后，价格每况愈下。最近，他们得知房子仅值13.7万美元，但这年头根本没人在简斯维尔购置房产。每次塔米和杰拉德讨论这个问题，都会得出相同的结论：在岌岌可危的地产市场抛售一栋没还清贷款的房子不是明智之举。


  如果不能卖房子，他们至少可以像其他人一样卖东西。杰拉德和塔米已经卖掉了机动雪橇和两辆汽车。最近，塔米在一次旧货出售活动上卖掉了她的哈雷摩托车。尽管家中急需现金，她画出一条底线：绝对不卖客厅角落那只橡木古董玻璃柜，这是她从小的梦想，杰拉德在两人结婚时买下它当作礼物——那时他22岁，她刚18岁。


  不管是古董，还是非古董，必须卖掉什么。买断工龄看似是个不错的选择。这对通用汽车也是件好事。过去五年来，公司试图摆脱财务困境的方式之一便是哄骗员工离开——为了节省养老金和福利开支。2006年3月，在一场尚未波及简斯维尔却人心惶惶的大裁员中，通用汽车向11.3万名工人提出买断工龄，约3.5万人接受了此条件，包括900名简斯维尔工人。2008年2月，奥巴马在工厂发表竞选讲话前，通用汽车向7.4万名员工提出“特殊裁员计划”，买断他们剩下的工龄，约1.9万人接受了此条件。如果杰拉德那时就选择买断，会立刻丧失福利，但可以得到14万美元现金，比现在选择买断整整多出13.6万美元——如果他可以早点做出选择。但是，谁知道工厂会关门呢？


  买断工龄得到的现金无法让他支撑多久，这几千美元相当于补充失业福利，根据UAW的合同，会一直支付到今年晚些时候。而且，买断意味他无法享受通用汽车的养老金。不过，考虑退休福利是几年后的事，现在已经到了做决定的关键时刻。最棘手的问题是健康保险。如果买断，接下来6个月，杰拉德和塔米不用自己支付GOEX的健康保险费。在所有的糟糕选择中，买断似乎是最好的。


  在杰拉德签署文件，把自己的身份转换为前通用汽车员工后，他似乎为自己、为家人做了件好事。通用汽车从政府获得了500亿美元贷款，用于支付买断金和应对破产，公司还在设法缩减员工规模。5月，公司给“待业中”的简斯维尔工人另一个机会，转岗至8小时车程外的俄亥俄州洛兹敦。这次转岗机会和马特·沃帕特的不同。他已经开始周一驾车前往韦恩堡、周五回家的生活。这次机会也和任何转岗至得克萨斯州阿灵顿，或杰拉德最好的朋友前往的堪萨斯城的不同。这是一次强制转岗，主要针对已经三次拒绝转岗的员工。简斯维尔剩下的通用汽车员工必须去洛兹敦报到。否则，通用汽车不会再提供任何机会，除非简斯维尔的工厂重开。


  现金不多，保险也撑不了太久。但转岗去洛兹敦的消息传来时，杰拉德依旧认为自己够聪明，抓住了最后一块香饽饽。


  第22章

  荣誉生


  梦想中心是位于贝洛伊特的大礼堂，黑鹰技术学院即将在这里举行毕业典礼。巴布·沃恩觉得仿佛在做白日梦，戴着黑色学士帽，坐在成排披着毕业袍的学生中间。她的脖子附近挂着一条两年制大学优等生荣誉联合会颁发的肩带；帽子的流苏是皇家蓝和金色，在她身后跳跃着晃动。智慧、抱负、纯粹——二年制大学优等生荣誉联合会的名字借鉴了希腊人的美德。巴布曾彷徨着不知如何摆脱16岁辍学的耻辱，如今她通过拼命学习，以全A成绩为自己赢得了优等生荣誉联合会中的一席之地。几个月后，她还会被授予副学士文凭。


  巴布没有坐在她的朋友克里斯季身边。今天，3月15日，268名学生将被授予烫着金边的毕业证书。所有人按姓氏的首字母顺序落座。因此，披着荣誉肩带的克里斯季坐在刑事司法专业毕业生的前排，巴布则在后排。当黑鹰技术学院的校长喊道“刑事司法专业”的名字时，所有人一同起身，走到弧形舞台的右侧。两人都以优异的成绩毕业，尽管最后克里斯季略胜巴布一筹——巴布无法原谅在青少年法课程上得了A–——完美记录上的一个污点。


  戴着毕业徽章，她们骄傲地走向舞台，此时距离她们离开李尔工厂仅两年。巴布和克里斯季是2010年毕业生中最受人瞩目的一批。今年的毕业生包括大衰退中重返黑鹰的第一批“工人难民”。在其他失业者——包括巴布的丈夫迈克——在一年后涌入校园前，第一批“工人学生”重塑了学校的风貌。巴布和克里斯季入学的第一个春天，学校新生较前一年增长850人，增幅近20%，大多是刚丢掉工作的工人。


  今天早晨毕业典礼的致辞者本身就是“美国梦”的化身，一个名叫蒂凡尼·贝弗利–马洛特的女人。她从一家果冻厂的夜班工人奋斗起，如今是一家网络营销公司的董事会成员。在此期间，她靠卖化妆品成为百万富翁，经常发表振奋人心的演讲。她站上梦想中心的舞台，身穿优雅的米色翻领套装，直接把目标对准了今天最不像学生的那批毕业生，包括巴布和克里斯季，他们从没想过大衰退会夺走工厂的工作。“我们会迎来数波衰退，我很肯定，这个城市的经济将面临极为严峻的考验。”她告诉毕业生们，“许多人抱怨，许多人哭泣，许多人放弃。有些人等待事情恢复如初……但有一小批人，他们决定为自己和这个地方创造全新的未来。他们决定把经济发展上的挫折当作新的经济机遇。那些人，正是在座的各位。”


  马洛特的讲话非常坦率，但穿套装的“美国梦”代表却忽略了故事的另一面。许多入读黑鹰技术学院的工人早已退学。2008年秋，和巴布、克里斯季一同来校园的工人中，近一半在未完成学业前就离开了。剩下的以副学士学位——黑鹰技术学院授予的最高学位——为目标的300人中，比如巴布和克里斯季，仅有1/3坚持在几年内达成目标。和巴布、克里斯季一同入读刑事司法专业的31名失业工人呢？仅有一半在今天获颁证书，或能够在明年毕业。


  这种落差在二年制大学很常见。不过在黑鹰技术学院，第一波失业工人中完成学业的人数超过同班同学中没有失业的人数。尽管如此，梦想中心没有说，即使人们迫切需要一份工作，即使他们像就业中心鼓励的那样接受培训，他们并非总能取得成功。


  如今，保罗·瑞安是众议院预算委员会主席，他与总统奥巴马在失业工人培训问题上很可能不再是盟友。尽管如此，黑鹰技术学院清楚一个无法回避的事实：培训失业工人绝不是件容易的事。即使在黑鹰技术学院这样的小地方，学校也费了一番心思。


  黑鹰技术学院负责教学的副院长莎伦·肯尼迪在装配厂关门前数月来到简斯维尔，她对职业培训深信不疑，且相当坦率。在不多的空闲时间，她开始为写书做研究，对象是中西部地区重返校园的装配厂工人。不久前，她驾车前往威斯康星州首府麦迪逊。她告诉立法者，迫切希望威斯康星州的工人能创造浴火重生的故事，而她的手下正抓住每个机会，帮助茫然、困惑的失业工人重新适应学生角色。尽管在第一年，巴布和克里斯季入学那年，大裁员爆发之前，莎伦曾表示新生人数过于庞大，“打乱了正常的教学秩序”。


  这是黑鹰技术学院增加88门课程的原因，聘用额外的指导员，比如迈克·道布尔迪；从其他学校调用财务援助人员；教室不够用时，开始夜间和周末授课，发起“晚上是学习的好时光”活动，吸引学生利用这段时间来教室学习。学校为学生雇了一位心理健康咨询师，还为学校的教师、行政人员开设减压课程。不止于此，2008年秋季学期开学前，莎伦和工作人员尝试为失业工人营造一种大家庭氛围，毕竟工人太久没有走入校园。黑鹰技术学院组织了家庭野餐，为孩子们准备游戏，为考虑入学的工人创造与校长、教师交谈的机会——边吃汉堡或热狗。野餐会时，工作人员带着电脑，现场为感兴趣的人士办理入学手续。莎伦惊讶报名人数如此之少，她告诉立法者：“为了解决迫在眉睫的问题，这是我们掌握的第一条线索。”


  让莎伦和黑鹰技术学院的老师最为惊讶的是，新入学的许多工人不会使用电脑，甚至不知道如何开机。“我们惊讶他们竟不掌握如此基本的技能，他们则惊讶当今世界竟需要这些技能才能成为一名学生。”莎伦表示。黑鹰的工作人员迅速行动，开设电脑训练营，很快又增加了一门“成功学生”的课程，教大家如何学习。即便如此，有些学生发现老师不接受手写的论文后，还是退学了。


  杰拉德·惠蒂克在开学两周后退学不是个例。马特·沃帕特离开黑鹰，领取通用汽车的薪水时——举行毕业典礼九周前，他已经比许多同期入学的工人留得更久。


  在这个清冷、晴朗的早晨，穿着毕业袍，戴着学士帽的学生，包括没有佩戴优等生荣誉肩带、荣誉流苏的人，当他们走上梦想中心的舞台，已经意味他们的与众不同。


  当巴布和克里斯季脱下毕业袍聚到一起，和她们的丈夫、巴布的岳父母、克里斯季的母亲一起，在橄榄花园享用午餐庆祝毕业时，她们取得了双重成就：以优异的成绩毕业，而且即将开始新工作。


  12月，她们刚完成第三学期，两人都申请了罗克县警察局新公开的四个职位。由于整个城市的人都需要工作，申请名单很长，约1000人。县警察局邀请其中的400人参加了测试，巴布和克里斯季都位列其中。


  这是一份入门级别的工作，县监狱的惩教官，时薪达16.47美元。它比李尔工厂的时薪低约6美元，但比城里绝大多数地方开出的工资高。而且，惩教官是公务员，享受全面健康保险和公共假期。再者，这份工作属于刑事司法系统，正是巴布和克里斯季在学校时定下的奋斗目标。她们的老师凯文·珀塞尔接到背景调查电话时，表示对两人都留下了极为深刻的印象，不仅因为她们的成绩，还因为她们在实习期间的优异表现。克里斯季的实习在贝洛伊特的缓刑和假释办公室；巴布的实习在中途之家，主要面对刚从联邦监狱获释的性犯罪者。


  “如果你不雇她们，简直就是疯子。”他告诉警察局官员。


  因此，克里斯季即将在六天后开始在监狱的新工作。她的母亲琳达万分激动，家里终于有人开始领薪水了。“哦，天啊。”这是琳达的第一反应，当克里斯季告诉她找到工作时，“我们可以保住房子了。”


  警察局徽章、卡其制服，立刻让克里斯季成了众人的榜样。她鼓励了依旧困惑的简斯维尔失业工人，尽管经济形势严峻，他们还是可以找到一份好工作。“克里斯季·拜尔把困境转化为了胜利。”6月1日，CORD编纂的新闻通讯头版大标题写道，这是鲍勃·博勒曼的就业中心针对简斯维尔失业者的出版物。文章中，刑事司法课程教师凯文表示，她是自己在黑鹰的十年教学生涯中遇见的最优秀学生，克里斯季“拥有难以置信的成功动力和学习欲望。她不仅是学生的榜样，也是对我作为教师的鼓舞。她改写了游戏规则”。


  两个月后，巴布也会接到监狱的录取通知。那时，克里斯季会再次登上《简斯维尔公报》的版面。当时，一名记者碰巧遇上周日从监狱下班的克里斯季。“我每天穿上这套制服，越来越为它感到骄傲，”克里斯季告诉记者，“我实现了自己的目标，正在维护社区的安全。”


  对在废弃的凯马特超市办公的就业中心工作人员而言，他们迫切需要一些好消息，鼓舞其他正寻找工作的失业同胞。这对好朋友的经历可以证明，简斯维尔依旧拥有重塑现实的美国式信念。巴布和克里斯季为她们的成就无比骄傲，没想过从此以后，她们会走上截然不同的道路。


  第23章

  白宫的人来镇上的这天


  在罗克县就业中心，鲍勃·博勒曼刚赢得了一场胜利。6月11日，周五，早晨9点30分前，他恭候在就业中心宽敞的大厅，等待一个名叫爱德华·B.蒙哥马利的男人。蒙哥马利是经济学家。说得更准确一些，他是白宫汽车制造业地区和工人委员会的执行董事。


  鲍勃花了一年多时间策划这次访问，绝不是件容易的事。


  简斯维尔和华盛顿之间800英里的距离，常令鲍勃觉得漫长。在经济不景气时指导人们就业很不容易，他只是迷宫般的政府机构中的一小点，而其中规矩太多，阻碍联邦政府向就业中心拨款。但是，鲍勃不是轻言放弃的人。他留心观察首都出现的每个新机会。因此，奥巴马在宣誓就任总统两个月后发表一场重要讲话，称将关注过去一年千疮百孔的汽车制造业中的40万失业工人时，不会逃过鲍勃的注意。


  许多公开讲话都在阐述向通用汽车和克莱斯勒汽车公司注资的理由，两家公司已经收到数十亿美元联邦紧急贷款。总统表示，汽车工业是“美国精神的象征”，“是国家的经济支柱，支撑着数百万人民的梦想”。因此，这些公司应该获得另一轮联邦资助，得到重组的机会。总统宣布，为了做出改变，里克·瓦格纳已经辞去了通用汽车CEO一职（他是被白宫排挤走的，虽然得到了2300万美元养老金和福利补偿）。


  在鲍勃看来，通用汽车将得到额外数十亿美元资助以及解雇CEO，是奥巴马在演讲中做出的承诺，直接瞄准“所有从事汽车工业的男人和女人，或无数居住在靠汽车制造为生的地区的人民”。总统承诺，“在暴风雨袭击我们的汽车制造城市时”，政府会像关注被龙卷风、飓风摧毁的地区一样，关注那里的人们。作为关注的具体形式，将成立白宫汽车制造业地区和工人委员会，以及一个全新的下属劳工部的办公室，一同协助那些地区和人民恢复正常生活。总统表示，爱德华·蒙哥马利将全权领导两个机构。蒙哥马利事业顺遂，在政府和学术圈游刃有余。克林顿政府时期，他曾出任劳工部副部长，如今是马里兰州大学的一位院长。他在这两大领域的敏锐视角，出自在匹兹堡度过的童年，那里的钢铁产业正日益爬满锈斑。


  鲍勃不清楚爱德华·蒙哥马利究竟会在白宫内部做什么。重建遭汽车工业裁员风暴袭击的社区，比向汽车公司注资数十亿美元买断工人的工龄要复杂得多。蒙哥马利的角色似乎融合了许多新计划，还可以突破联邦政府机构之间的官僚障碍。此刻，他正准备在全国展开“聆听之旅”。


  鲍勃明白，必须想办法让蒙哥马利拜访罗克县。他不喜欢官僚主义作风，不会干等这位新人坐在白宫的办公室思考具体现实，而任由简斯维尔的经济每况愈下，惹出各种麻烦。


  鲍勃向CORD表达了自己的想法。该机构是他以简斯维尔经典的好政府风格为基础成立的，主要帮助流离失所的工人。CORD很快意识到这是项紧急任务。鲍勃给简斯维尔的国会代表发信，包括保罗·瑞安的工作人员，请求对方撮合这次访问。最好有一整天时间，因为他们有太多问题想和白宫汽车委员会的人探讨；最好是在夏末，因为政府如果打算帮助受重创的城市，比如简斯维尔，最好不要浪费任何时间。


  


  白宫委员会的执行董事抵达简斯维尔时，他已经在前一年到访过26个其他汽车制造城市。鲍勃期待的全天访问被削减为三个半小时。


  尽管如此，当蒙哥马利走进就业中心的双层玻璃大门，依旧是个激动人心的时刻。他身穿细条纹上装，陪同人员包括来自8个联邦机构的13位官员。鲍勃诚挚地感谢他来罗克县，带着他和随行人员穿过由从前的凯马特超市改造的拥挤办公隔间。工作人员都在工作，就像没有白宫委员会的董事视察的普通一天。鲍勃想让蒙哥马利注意就业中心多么繁忙，平均每月有1.5万人造访，因为中心所提供的服务以及需要这些服务的人们。


  参观结束，在大厅举行简短的新闻发布会后，鲍勃陪同蒙哥马利和其他随行人员来到数个街区外，UAW地方95分会的一场论坛。超过100人等在那里，涵盖可以想象到的各个领域的罗克县领导人，玛丽·威尔默代表罗克县5.0战略出席。鲍勃也邀请了国会代表，但真正现身，而非派助理打发此事的，只有麦迪逊的一位自由派民主党人。工厂营救任务失败以及投票支持救援汽车产业后，保罗·瑞安的注意力逐渐远离家乡的需求。他正致力于放大右翼在联邦财政政策上的声音，抨击政府开支，抨击国家债务。这天早晨，他在华盛顿，担任一档全国收听的电台谈话节目嘉宾，主持人是一个标榜自己为“茶党爱国者之声”的男人。


  蒙哥马利在一张铺着桌布的小桌子落座，还有威斯康星州的劳工部长、麦迪逊的民主党议员。他们身后的墙上是一幅巨大的黑白照片——1936—1937年静坐罢工期间的夜景，拍摄于简斯维尔的通用汽车工人同意离开工厂，放弃暴力之后。画面上，人们正欢呼着涌出装配厂。


  这是一场“聆听之旅”。因此，蒙哥马利倾听无法再就业的失业工人诉说他们的故事；倾听州立法人员、工会领袖、经济发展专家介绍城里的取消抵押品赎回权和破产申请案例。倾听公共援助计划；倾听直线下降的建筑许可，因为没人造房子了；倾听罗克县联合之路的危机，通用汽车的资金占往年捐款总额的40%，但如今不再出钱。蒙哥马利倾听了一场精心编排的演讲，涵盖11项富有创造力、促进经济的想法，再次令人想起简斯维尔不屈不挠的奋斗精神。如果联邦政府下拨资金，并同意他们自由使用，就业中心、黑鹰技术学院、地方教育系统，各个社区组织都会动员起来。这些拨款项目属于三年计划，总额高达4000万美元，除了政府已经下拨的职业培训资金和失业救济金。其中，最野心勃勃的是“工人为你”（Workers4U）。这项计划涉及的资金达1200万美元，类似20世纪60年代早期联邦政府推动的人力资源发展战略，将为简斯维尔的失业工人创造500个工作岗位。只要公司愿意聘用、培训失业者，公司首先可以从一笔津贴中支付他们的薪水。城里的一些雇主还在裁员，但鲍勃相信，其他雇主的数量会逐步增加，比如创新生产技术、健康、食品加工等行业。实际上，这个想法刚好呼应了总统奥巴马在6个月前提出的《美国就业法案》（American Jobs Act）。但是，白宫汽车委员的执行董事抵达简斯维尔的当天，联邦就业培训项目和失业津贴都不再适用这项在职培训。


  总结阶段，鲍勃先回顾了简斯维尔的过去和不屈不挠的精神，告诉蒙哥马利：“这个房间里，没有一个人相信自己已经被击败，或不愿挺身而出尝试改变。”随后，鲍勃话锋一转，语气更加尖锐。“有些时候，”他承认，“我们对挑战不知所措。我们感到被孤立、被忽视。我们对政府的监管心灰意冷，时常陷入规则和繁文缛节的泥潭。”


  “我们迫切需要得到认可，”他告诉蒙哥马利，“认同解决问题的最佳方式是社区的创造力和创新力。”


  时间已近中午，几分钟后，蒙哥马利和随行人员即将前往基诺沙，因为那里也受汽车产业重创，克莱斯勒引擎工厂将在秋天关闭。离开前，蒙哥马利没有承诺拨款，但承诺在详细审查简斯维尔的计划后会给予协助，推动实现它们。他多次使用“伙伴”一词，仿佛是传递希望和实用主义的信使，在“聆听之旅”中向每个受伤害的汽车制造地区重复同样的话。地区可以重建，他表示，但我们会一块砖接一块砖谨慎尝试。


  一块砖接一块砖地重建，也是蒙哥马利此行不停重复的说法。但事实表明，他不会和简斯维尔站在一起耐心地砌砖。他抵达城里的前一天，白宫以西两英里外的乔治城大学宣布，蒙哥马利将出任公共政策学院院长。几周后，他离开奥巴马政府，简斯维尔和基诺沙是他“聆听之旅”的最后两站。


  


  蒙哥马利离开三天后，总统奥巴马表示政府“会尽快寻找接替人选”。直到一年后，才有人重新挂帅。这次的人选是俄亥俄州扬斯敦市市长。但是，白宫废除了蒙哥马利曾领导的委员会，因此无法协调联邦各机构，打击官僚主义作风，而且新负责人也不会向总统汇报工作。他的职位将被编入劳工部。


  负责人空缺的一年间，联邦政府问责局向白宫汽车制造业地区和工人委员会、劳工部振兴办公室发出尖锐谴责。报告指出，它们的确履行了耐心倾听的责任，但没人跟进受创伤的汽车制造城市是否获得额外联邦援助。


  鲍勃呢？费尽心思安排这次访问后，他很快感到了筋疲力尽。蒙哥马利的目标是协助“聆听之旅”到访的每一站获得政府的某些援助。但对简斯维尔而言，始终没有出现消除政府繁文缛节的利落剪刀。蒙哥马利离开政府后，劳工部的一位年轻人被指派担任罗克县的联络官。鲍勃向年轻人再次阐述了UAW工会大厅中曾宣布的11项经济促进发展计划。他期待年轻人给出建议，如何实现这些想法；期待联络官可以担纲倡导者、引水人的角色，为这些计划找到合适的出口，打开联邦拨款的水龙头。但是，没有建议，没有拨款。


  约一年后，鲍勃和联络官中断了联系。


  第24章

  2010年劳动节集会


  70年代中期，9月的第一个周日，劳动节周末的一个晴朗日子，主街沉浸在假日的宁静之中。第二天，人群会涌向人行道，就像往常一样参加下午1点的游行。但是今年，活动安排在城市南端，UAW地方95分会的总部沃尔特·P.鲁瑟纪念堂。这是迈克·沃恩的祖父参与策划的工会礼堂，也是白宫汽车制造业地区和工人委员会执行董事在数月前访问过的地方。纪念堂在1971年落成，得名于美国最具影响力的一位劳工领袖，他在20世纪中叶担任汽车工人主席的职务近25年。这是一栋低矮的沙色砖砌建筑，被大片草地包围。这个周末，那里搭起了劳动节帐篷、舞台、啤酒花园。


  简斯维尔人非常重视劳动节，会举行长达三天的庆祝活动，展现城市引以为傲的优异工作表现以及融洽的劳资关系。劳动节受城中数个工会赞助——有UAW，还有一些商业团体。但是，UAW总部一直是庆祝活动的主场：现场音乐会、青少年排球比赛、小丑表演、攀岩、木偶秀。对制造汽车长达85年的城市而言，还有不容错过的汽车展。


  今年出现了意外插曲。下午晚些时候，庆祝活动时间表上，霹雳舞表演和麦迪逊乐队小维托与鱼雷（Little Vito and the Torpedoes）的演出之间，数百人包围劳动节舞台，高举橙色牌子，齐呼口号：“工作！刻不容缓！”


  就业已经成为政治议题。夏天以来，失业率高位徘徊在11%，激起了人们的愤怒。高喊口号的都是失业工人。挤在人群之中的有马弗·沃帕特，他领通用汽车养老金已经两年。尽管如此，他依旧选择站出来展示团结，倾听大家的演讲。


  “工作！刻不容缓！”集会是呼应下个月“同一个国家，统一行动”集会的地区性热身。后者在华盛顿举行，人们将从林肯纪念堂游行至国家广场。最早提出它的是美国中西部地区机械师工会，并得到威斯康星州“劳联–产联”[1]（AFL-CIO）和罗克县劳工委员会支持，为了展现工人的力量——更准确的说法是，“工人的残余力量”。目前在威斯康星州，七名工人中只有一人属于工会；在美国，八名工人中仅有一人属于工会。机械师工会本可以选择中西部地区的任何地方发起“工作！刻不容缓！”集会，但他们选择了简斯维尔，因为它已经成为许多渴望就业的城市典型。


  马弗和许多工会领袖倾听民主党候选人相继登上舞台演讲。轮到密尔沃基市市长汤姆·巴雷特时，他在条纹衬衫里穿了一件带有机械师协会标志的黑色T恤。巴雷特正在竞选州长，因为威斯康星州的现任州长吉姆·多伊尔——他曾参与装配厂营救任务——不准备寻求第三个任期。巴雷特在舞台上说道，“只需要一只闹钟和挺拔的脊背”，就能过上好生活的日子已经一去不复返。他承诺，争取好工作会成为他在麦迪逊的首要任务。


  第二天下午，9月一个明亮的周一，奥巴马也在考虑工会和就业问题。在装配厂发表讲话后，他没有再访问过简斯维尔。但是他回到威斯康星州，参加了另一场劳动节集会，距离简斯维尔东北部约75英里，位于密尔沃基的湖畔。他在亨利梅尔假日公园的舞台宣布，政府将投入500亿美元促进就业，翻新全国道路、铁路和高速公路。他挽起袖子，就像重复一首劳工运动的赞歌。他的声音越发洪亮，逐一罗列计划，就像工会曾在整个20世纪奋力争取改善工人的工作条件。他几乎喊破嗓子，手臂在半空挥舞，沐浴在阳光中的听众热烈鼓掌。“中产阶级安全感的基石，”他高喊，“都贴上了工会的标签。”之后，奥巴马强调了他的政治理念：艰难时期，他的政府和美国工人站在一起。而他所指让政府团结一致的工人正是全国各地的汽车工人。


  “今天，汽车工业正在缓慢复苏，”总统表示，“我们向美国工人承诺，我们又回来了！”


  总统讲话期间，劳动节的游行队伍正经过密尔沃基街，继而向右转入简斯维尔的主街。那里没有汽车产业复苏的任何迹象。今年是选举年，各位候选人火力全开。保罗·瑞安身穿标志性的黄绿色Polo衫，与妻子、一头金发的孩子们站在一起。他是竞选活动的常客，正争取第七次连任家乡的国会议员。


  现场还有一个陌生面孔，另一位黑发共和党候选人。他身穿蓝色Polo衫，呼应身后支持者举起的同色标志。他是斯科特·沃克，打算赢下八天后的初选，成为竞选州长的共和党候选人。如果保罗的保守观点（他与奥巴马的政策针锋相对），能够在家乡简斯维尔相安无事地软着陆，斯科特·沃克则截然相反。他是一位煽动者。他的竞选团队发表了一项声明，讽刺总统在密尔沃基的讲话：“奥巴马说，将启动8.1亿美元经济刺激计划……但似乎总统每次开口，都在浪费纳税人500亿美元的钱‘创造工作’，我们却没看到失业率有任何改善。”


  沃克是密尔沃基市市长，但他在德拉文长大，那是简斯维尔东边的一座小镇。他告诉《简斯维尔公报》，青少年时期，他和朋友喜欢逛简斯维尔的商场，在米尔顿大道上营业35年的沙基的比萨（Shakey’s Pizza）用餐。2008年2月，沙基的比萨歇业，就在奥巴马在装配厂发表讲话三天前。


  沃克还没有赢得初选。但是，他告诉《简斯维尔公报》，他已经制定了应对威斯康星州财政赤字的方案：撤销空缺政府职位；公务员自行为将来的养老金买单，就像有些企业员工自行缴纳养老金一样。


  在这场政治集会风暴中，在主街灿烂的阳光下，还有一个人也参加了游行。他身穿白色Polo衫、卡其色裤子，灰白的头发上戴着一顶棒球帽。他身后的两名男子分别高举巨大的竞选标语，内容却乏善可陈：“蒂姆·卡伦。对我们最实在。”


  蒂姆尝试重夺参议员席位，他首次当选是在30多年前，在24年前“解甲归田”。他领衔的工厂营救行动虽然没能胜过密歇根州掷出的巨额投资，却重新燃起了他的某种信念，组建一个联盟：政治右翼和左翼、公共部门和私营部门，为同一个目标奋斗。蒂姆在近期表示，如果他回到参议院，以他丰富的经验和温和的态度必定能够重建两党间的互信，从而促进就业。在这个劳动节，蒂姆壮志凌云。


  
    [1] 劳联–产联的全称为美国劳工联合会–产业工会联合会。——译者注

  


  第25章

  16:49计划·上


  在城市阴影中，数百位青少年正成为多米诺效应的受害者。这些孩子的父母曾靠在汉堡王、塔吉特或汽油市场（Gas Mart）打零工，勉强维持生计。如今，他们被迫和曾经看不起他们的工作，现在却不放过任何就业机会的失业汽车工人竞争有限的岗位。因此，中产家庭的生活水准大幅下滑时，工薪家庭的生活直接被逼入了贫困。随着多米诺效应让贫困成为现实生活，许多家长开始酗酒，滥用药物。有些人抛下孩子去外地找工作，有些人则干脆缴不起房租。因此，越来越多的青少年与父母，或独自挤在朋友或亲戚家的沙发上，或者暂住在汽车或偏僻的大街上。


  简斯维尔出现无家可归的孩子，这种现象让人十分不安。它反映了地区发展不平衡问题，因此许多人宁愿假装倒霉的青少年不存在。但这里是简斯维尔，秉承了逆境时相互援助的善良传统。简斯维尔和贝洛伊特的一些好心人组建了无家可归教育行动小组，这个小组又制订了16:49计划。


  这个名字来自贝洛伊特，16:49代表学校放学到第二天开学之间的小时和分钟数。重点是，这段时间对缺少安全、固定的场所写作业，吃晚餐，睡觉的孩子而言，十分漫长。有一部纪录片就叫《16:49》（Sixteen Forty-Nine），由当地一位胸怀抱负的导演拍摄。这部纪录片既是一种艺术，也是一场呼吁，目的是打破社区否认无家可归孩子存在的顽固念头。9月中旬一个周三晚上，纪录片即将首映。


  放映前一小时，16:49计划的主要运营者、一个身材高挑的金发女人，站在空荡荡的罗克县大学礼堂。她是一位社工，名叫安·福贝克，也是简斯维尔教育系统中无家可归孩子的联络官。她的任务是帮助这些孩子勉强维持生活，至少不辍学，不会无家可归。


  安十分擅长应对突发事件，总能保持冷静，使出各种解数，这是她的工作和生活所需的必要技能。在家中，她有年仅八岁的四胞胎和上中学的儿子。尽管如此，她还是从早工作到晚，帮助无家可归的孩子处理各种小危机，比如遗失免费汽车票，或应对大危机，比如被原本打算收留他们的亲戚赶出家门。安可以疯狂工作，得益于她的丈夫是小说家、游戏制作者。他可以在家工作，尽量为妻子创造时间帮助没有社工照料的孩子，或者不够走运的孩子。他们的父母不是社工或作家，无法为他们提供稳定、充满爱的家庭环境。


  虽然安一刻不停工作，尽可能帮助更多的孩子，但感到问题越来越糟糕。现在，教育系统中有超过400名无家可归的孩子，较通用汽车停产前大幅增加。最糟糕的是“无人陪伴的青少年”。这是官方称呼，委婉地形容无家可归，需要设法照顾自己的孩子。每次，安接到老师们慌慌张张打来电话，询问有没有地方让孤身一人的孩子住上一段时间，她都感到难过极了。事实上，安找不到安置孩子的地方。简斯维尔的庇护所早已人满为患，就算情况不那么糟糕，机构也不会单独接收孩子。而且，罗克县的儿童救济所不会接收15岁以上的孩子。因此，无家可归教育行动小组的目标是，为青少年加开两间紧急庇护所，一间供女孩使用，一间供男孩使用，这将是他们的安全港湾。


  该小组的目标是让两间庇护所在一年内开张，这意味16:49计划会成为检验简斯维尔精神的“赫拉克勒斯考验”（Herculean test）。安和贝洛伊特教育系统中另一位负责无家可归孩子的社工一起，翻查各种拨款，看看它们是否能用于建造儿童庇护所，得出的结论是政府不存在针对此目的的资助。因此，他们需要筹集70万美元建造庇护所，以及21万美元用作一年的运营费。


  她们是社工，不是筹款人，但她们真心想实现目标，因此希望全新出炉、致力消除抵抗心理的纪录片能够触动城中的人，尤其是没有失业，生活过得不错的人。他们会鼓励更多人贡献自己的一分力。所以，《16:49》上映前一小时，安无法像往常一样在压力下保持镇定。她紧张极了，不知道多少人会来观看，不知道人们会如何反应。


  熄灯时刻，安大感惊喜。人们坐满了100个座位，还挤满了走道。大家人挤人，站着或倚着后墙。放映厅里肯定塞进了200人。


  第一排位置中，三名观众的年纪明显小于其他观众。凯拉·布朗、科里·温特斯和布兰登·卢西恩是罗克县三个无家可归的孩子，也是纪录片主角。


  大厅漆黑一片，影片第一次在公众面前播放。凯拉出现在大屏幕上，站在学校一面煤渣墙前诉说自己在18岁生日时，如何被母亲赶出家门。科里的青少年时光大多在别人家中的沙发度过，他对着镜头说：“你感到孤立无援，你是个怪物，而不是一个人。”布兰登解释，父亲失业后开始殴打供养家人的继母，之后他开始独自生活，设法渡过难关。


  安也出现在大屏幕上，说当老师们给她打电话时，她不得不一再告诉对方，无法为孩子找到临时庇护所。安谈到正在设法筹备的临时“安全屋”。贝洛伊特的社工罗宾·斯图特也出现在大屏幕上，诉说如果没有紧急庇护所，“时刻担心会失去这些孩子”。


  影片临近尾声，布兰登最后一次出现在画面上。他说，最近和母亲聊过，说她为儿子即将毕业感到高兴，但是，她不会出席他的毕业典礼。


  34分39秒后，《16:49》播放完毕。礼堂中，每个人都站起身，经久不息地鼓掌。灯光重新亮起，安看见许多人的脸上挂着泪水，有些人还在抹眼泪。最后，观众席的一位女士说，她想问一个问题。开口时，她又忍不住抽泣起来，因此她的提问只挤出一个词——“为什么”。


  第26章

  我们再想办法


  一年中最短的日子即将来临，黑鹰技术学院荣誉毕业生、罗克县监狱惩教官巴布·沃恩却不愿起床。一个又一个早晨，她感到一阵无可名状的筋疲力尽。她恐惧刷牙，恐惧吃早餐，恐惧穿上卡其色制服，恐惧驾驶汽车驶过米尔顿大道，右转进入通往监狱的14号公路。


  这种恐惧如此陌生，令人费解。巴布知道，她能够应付许多棘手状况，却无法摆脱恐惧。她曾是独自抚养三个女儿的单身母亲，曾经历被李尔工厂裁员。


  在巴布内心，其实清楚正在发生什么。但是，黑鹰技术学院的全A成绩从没教过她这一课。如果你投入两年学习争取到的工作，如果你通过与400人竞争得到的时薪16.47美元的工作，一份意味享受公务员福利的工作，逐渐逼你走向抑郁，你该怎么办？


  巴布在7月末进入监狱工作（比她的朋友克里斯季晚了两个月），她如释重负。迈克在黑鹰技术学院的人力资源课程刚过半，至少现在家中有了一份收入。她的继母朱迪不时送饭来，减少他们在食物上的开销。去年，朱迪宣布，每个人不一定需要圣诞节礼物。如今，生活也许正在恢复正常。


  巴布可以适应监狱轮班，早班、晚班的时间经常变动。秋天，她熬过了六周刑事司法训练，包括使用胡椒喷雾，擒拿，甚至在腿被一位“囚犯”死抓不放的情况下匍匐前进。六周的训练如此漫长，巴布有时不得不压下脑中的疑问：“这真的是我想做的事吗？”虽然辛苦，训练依旧属于教学活动，而且是在黑鹰技术学院进行的。现在的巴布已经对完成学业驾轻就熟。她顺利通过训练，获颁州政府签发的证书，使她具备充分资格成为一名惩教官。


  训练结束，返回监狱，恐惧不期而至。在黑鹰技术学院，导师曾向她灌输绝不允许殴打囚犯。她不知道如何应付某些教官截然不同的风格。这还不是最糟的，最糟糕的部分是，她认为自己被囚禁在监狱。


  克里斯季知道，巴布有时回家后会流泪。她不禁想，巴布是否足够强硬从事监狱的工作——足够强硬对付囚犯的嘲弄和谩骂。巴布希望相信克里斯季告诉她的话，没错，这是个与众不同的世界。她只是需要一些时间适应，但她内心的声音——“这真的是我想做的事吗”——却越发响亮。清晨的恐惧日益恶化。


  迈克忙着在黑鹰技术学院取得自己的全A成绩，但他还是留意到了变化。他多次告诉巴布，不喜欢看到她沮丧的模样。一天，迈克说出了令她震惊的话，乃至她从没想过他会冒出这个念头，再经他的口中说出。


  “辞职吧。”


  迈克告诉她，如果他们会因此失去房子、花园，他们可以搬去租金更便宜的地方。人无法在抑郁、焦虑中生存。“我们再想办法。”他说。


  巴布比迈克年长七岁。她如今又怕又焦虑。她怎么能放弃时薪16.47美元的工作，而且知道很难有机会找到同样报酬的工作？


  这段时间以来，5月毕业，7月进入监狱工作，她内心中继续学习的渴望从没消失。那股渴望推着她向前，直到获得学士学位。当然，巴布打算报读的专业——上艾奥瓦大学在黑鹰技术学院开设的课程——依旧属于刑事司法领域。但是，巴布如今知道了关于自己的某些重要事情。在监狱度过的日复一日使她意识到，她宁愿帮助还没惹上麻烦的人，而不是在人们犯错后保护他们。社会工作，这才是她想修读的学士专业。


  拥有梦想是美好的，但它显然无法取代收入。她的处境不妙，但她相信迈克的话没错。随着圣诞节来临，一天，她忽然以全新的目光审视自己的生活。她看见自己在李尔工厂花费了15年光阴，从事并不愉快的工作，只因为优渥的回报让她舍不得离开。也许她现在变聪明了，也许是因为接受了教育，她不愿再被束缚在这场无聊的游戏中。也许，强硬意味着明白哪些事在自己的生活中行不通，并努力修正它。


  巴布依旧心怀恐惧，但做了一件得到第一份工作以来从没做过的事。没有另一份工作等着她，不知道未来将发生什么，但她决定离开。她上交了自己的警徽。


  第27章

  希望礼袋


  周六清晨，圣诞节前一周，塔米·惠蒂克听见有人敲门。她和杰拉德早前决定，现在不是卖房子的好时机。塔米开门，意外的是，门外站着一对她不认识的夫妻。


  “我们带了些食物来。”男人告诉她。


  塔米在惊讶之余涌起某种情绪，因为紧接着，男人和他的妻子走向一辆深色SUV——当然，是通用汽车产——就停在惠蒂克家的车道上。他们开始搬出装有食物的纸袋，问塔米该放在哪里，又抱着它们穿过车库，走到入口附近。他们来回了数次，因为袋子装得太满，而且太多，共有12个。


  塔米震惊万分，她简单道谢后关了门。现在，阿莉莎和凯泽雅已经跑下楼，查看发生了什么。如果她们的母亲完全没有头绪这是来自哪里的好意——食物立刻填满了家里的橱柜和冰箱，双胞胎姐妹却猜到了几分。她们听说，派克高中和其他学校正发起一场“希望礼袋”活动。


  从某种程度而言，希望礼袋是马弗·沃帕特在25年前发起的假日食品募捐活动的替代。如今，马弗被迫面对现实，装配厂关门，捐赠活动无以为继。但是，简斯维尔的学校尝试填补这一空缺。新活动的配送中心位于城市东部，而不是装配厂的卸货区。分装从清晨6点开始，而不是凌晨4点30分，但是两者的基本理念——在圣诞节期间为困难家庭提供足够的食物——却一脉相承。不仅如此，学校还举行了希望礼袋筹款活动。感恩节前夕，派克高中向学生和老师出售银色胶带，恶作剧式地把校长绑在学校的柱子上，因此募得269美元。


  志愿者包括玛丽·威尔默，她暂时从罗克县5.0战略中抽身喘口气。这个周六早晨，她和15岁的儿子康纳一起配送食品袋。他们的最后一站，收到礼物的男人有好几个孩子，孩子们领着食品袋排成一列，不停向玛丽和康纳道谢。


  “不用感谢我们。”玛丽告诉他，“这么做对我们同样意义重大，甚至可能超过你的想象。”但男人告诉玛丽，他必须感谢她，因为他从没想过自己会成为受助者，并对此深表感激。他们谈话时，玛丽看见眼泪正从男人的一个儿子脸上滑落。她留意到，康纳的眼眶中也泛起泪花。这一瞬间，玛丽就像回到了自己的童年，父亲因癌症病入膏肓，几个月后去世。她清楚，你永远不知道会发生什么事，让你成为“站在另一边的人”。


  塔米知道杰拉德挣的钱不多，但她从不认为他们是贫困家庭，是“站在另一边的人”。实际上，当她打开家门，发现自己成为慈善活动的受助者，很像一种角色颠倒。塔米是基督徒，定期前往中央基督教会做礼拜，履行基督徒的一切职责。她参加教会旅行前往海地传教。慈善，是塔米对他人的付出。直到她的家门前出现一对陌生夫妇，满怀奉献之情，送来足够塔米家吃到新年的食物。慈善不仅意味接受，虽然现在阿莉莎和凯泽雅的学校午餐由联邦政府买单；虽然塔米已经熟悉如何给老师打电话，婉转地拒绝女孩参加野营，因为她无法负担费用；虽然她的岳父、岳母定期来访，为唯一的儿子、孙辈购买大量食物，塞满厨房。但是，两个提着袋子的陌生人送来面包、牛奶、鸡肉、椒盐饼干、玉米罐头、苹果酱——远不止这些，这毋庸置疑是慈善之举。


  可是，考虑到家庭目前的状况，塔米打算愉快地收下食物，不为此而尴尬。去年夏天，杰拉德辞去了GOEX那份收入差、时间糟糕的工作。他找了另一份工作，收入差，但在他比较喜欢的帕奇制品仓库工作，它是贝洛伊特的一家玩具和拼图制造公司。帕奇的时薪是12美元，比GOEX少48美分，但他喜欢现在做的事、同事和工作时间。他告诉自己，如果钱意味一切，他会选择留在通用汽车，接受转岗。他希望留在帕奇公司，但这份工作有个致命缺陷——不涵盖医疗保险。在通用汽车的买断合约上签字之际，这还不是大问题，因为他可以继续享受6个月保险，但随着新年到来，情况就没那么乐观了。


  塔米不知道是谁把他们家的名字加进学校的食物捐赠名单的。但在这个12月早晨，她注视眼前的12个希望礼袋，觉得任何食物出现在家中厨房的日子，都是个好日子。


  
    第四部
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  第28章

  乐观大使


  新年伊始的第一个周二，玛丽·威尔默心情不错。这天早晨，《简斯维尔公报》发表了她撰写的特约专栏，她希望为简斯维尔的2011年设定一个合适的基调。专栏位于报纸社论版右上方，提醒人们罗克县5.0战略正努力激活当地经济。但文章传递的信息更像一种精神，而非战略。“我们应该为自己的社区骄傲，”玛丽写道，“我们都应该是‘乐观大使’。”


  乐观大使，是她在罗克县5.0战略诞生之初想到的点子。她听到城里涌现“我们快崩溃了”的负面声音，担心这与简斯维尔不屈不挠的奋斗精神背道而驰。她首先向5.0战略的领导团队传达了乐观大使的理念，告诉众人要坚定地相信罗克县是个奇妙的地方，经济状况正逐步得到改善。她接着表示，还应该设法把这种乐观精神扩散出去。没人比玛丽在这件事上更卖力。一家人外出用餐时，她会鼓励在克雷格高中念三年级的女儿切尔西，和念二年级的儿子康纳走向餐厅的陌生人，娓娓诉说简斯维尔是多么适合生活和工作的美妙城市。玛丽相信，贯彻这种信念是她的使命。如果她可以做到，这种信念就能够感染更多人，让其他人也变得乐观。她甚至会走进州际公路附近的旅馆，让前台工作人员多向入住的客人谈论简斯维尔的美好之处。因此，玛丽会写下这篇专栏完全在情理之中，向《简斯维尔公报》的读者宣扬乐观大使的精神。


  令玛丽心情大好的原因不止她的理念化为铅字。前一天晚上，她很晚才从麦迪逊市中心回家。戴安·亨德里克斯为她保留了一张新州长就职典礼舞会的门票。玛丽认为，新州长正努力为威斯康星州设定新基调，就像她在简斯维尔所做的努力。贝洛伊特的亿万富翁、罗克县5.0战略的联合主席戴安，是共和党和其候选人的主要资助者，因此她有多余的门票并不奇怪。舞会在马诺纳平台（Monona Terrace）举行。那里是麦迪逊的“梦想城市中心”，设计师弗兰克·劳埃德·赖特采用了俯瞰湖面的大曲线设计。玛丽兴致勃勃地欣赏新州长夫妇展现最近练习舞蹈的成绩，伴随法兰克·阿尔伯特·辛纳屈满怀柔情的歌声《好事在后头》起舞。


  几个小时前，斯科特·沃克刚宣誓就任威斯康星州第45任州长。那是一场盛大的仪式，州议会大厦圆形大厅的北侧走廊为典礼装饰了彩旗。四位前任州长出席了仪式，包括开朗友好的民主党人州长吉姆·多伊尔，他激动地握着继任者的手。来自沃克家乡德拉文的童子军领衔效忠宣誓。铜管乐队演奏激昂的歌曲《在威斯康星州》。在全美最爱煽动舆论情绪的保守派就职典礼上，格林贝圣母中学合唱团演唱了歌曲集锦，包括《长发侠》。这首歌曲出自20世纪60年代一部描写部落爱情的摇滚音乐剧，倡导反主流文化。它在百老汇首演时，沃克出生仅4个月。


  发表就职演说时，沃克在竞选活动中的承诺——创造25万个私营部门就业岗位——是毋庸置疑的重点。新州长宣布：“我的工作重点很简单，工作、工作，更多工作。”他的正后方，放置1848年威斯康星州宪法复印件的玻璃展示柜附近，坐着简斯维尔的国会议员保罗·瑞安，他与其他人一起热烈鼓掌。


  沃克喜欢到处开火。竞选期间，他就反对州税、州财政开支及各项规定。但在舞会前数小时的就职典礼上，他称自己不是某个党派的州长，而是伟大的威斯康星州所有人民的州长。然而，随着夜幕降临，威斯康星州的人民显然不是人人支持新州长。当玛丽和戴安欣赏身穿燕尾服的沃克携身穿闪闪发光灰褐色礼服的妻子托奈特，在马诺纳平台的舞池翩翩起舞时，350名进步派聚集在数个街区外的美琪剧院，出席另一场被他们称为“摇滚和食品储藏室”的派对，沉醉在现场乐队的演奏中。进步派在麦迪逊人数众多，他们为派对取的名字是为了刻意讽刺州长。这次就职舞会50美元的门票收入将支付沃克的竞选开支以及支持本州的共和党，而他的前任多伊尔则将两次就职舞会的门票捐赠给了威斯康星州男孩女孩俱乐部。为了凸显沃克光顾着为共和党的金库添砖加瓦，“摇滚和食品储藏室”的组织者决定将他们的门票收入捐赠给二次丰收（Second Harvest）物资厨房以及供养美国（Feeding America）的威斯康星州分支。


  嘲讽州长就职典礼只是人们一整年泄愤的开始。愤怒之情在麦迪逊迅速蔓延，但不局限于此，连简斯维尔也扯下了招牌式的礼仪。随着时间推移，德里·瓦拉特渐渐被激怒——州长在公务员，包括学校老师面前大吃大喝。保罗·瑞安也不例外，当地很快会发起一场由各界参与的占领运动，抨击经济不平等，政客与商人媾和。就职舞会第二天早晨，玛丽的专栏发表时，她还没意识到自己会成为众矢之的。


  对玛丽感到愤怒的是当地人。人们谴责她忽视最基本的事实：向在饭店用餐，旅行时入住汉普顿酒店或假日快捷酒店的人们谈论乐观精神，与告诉《简斯维尔公报》的每一位读者，为了恢复经济唯一该做的便是保持乐观，根本不是一回事。尤其是此刻，装配厂已经关闭两年，罗克县月初的失业率仍维持在11.2%。两者截然不同。


  玛丽没有立刻意识到针对她的怒火。她选择忽略读者在《简斯维尔公报》网站上的留言。但切尔西和康纳无法对此视而不见，他们尝试向母亲报告：“妈妈，刚才八个人诅咒了你。”


  当他们终于引起玛丽的注意，她对此感到相当震惊。这种苦涩十分个人化，她为改善地区经济状况付出的艰辛努力和一片好心，竟然遭到素未谋面的人抨击。这令玛丽难以接受，她十分痛苦。但是，随着恶意评论数量增长，她的决心却更加坚定。所有对乐观精神的冷嘲热讽都在巩固她的意志，因为她知道，她就是榜样。她的孩子正看着她，她在银行的团队正看着她。因此她决定，这是发挥领导力的真正机遇。


  懦夫才会躲在角落。她如此形容在《简斯维尔公报》网站发表匿名评论或匿名拨打热线电话奚落乐观精神的人们。


  “我是乐观大使。”玛丽告诉自己，“我绝不会让他们得逞。”


  


  沃克宣誓两周零一天之际，玛丽和戴安站在ABC供应公司入口，恭候新州长。这天早晨，州长逐一到访州边界，目的是在“欢迎来威斯康星州”的木质路标底部钉上全新的矩形牌子，并和它们合影。牌子上写的是“敞开大门做生意”。这一口号预示，沃克会提倡减税，放松监管，营造一种他和其他共和党人所谓的“创造工作岗位”的友善氛围。


  州长站在全新钉上的牌子附近合影的第一站就在罗克县，接下来他会沿90号州际公路前往位于简斯维尔以南10英里的贝洛伊特。在此之前，他将先会见玛丽、戴安和其他罗克县5.0战略的负责人。当他大步跨过ABC的滑动玻璃门，戴安已经张开双臂。沃克身体前倾，与戴安拥抱，接着退后一步与玛丽握手。搭电梯上楼前，戴安问是否方便谈几句不便在会议上提出的问题。


  “当然。”州长说。


  戴安靠近沃克，直视他的双眼说：“我们是否可能成为支持共和党的州？一起解决工会和保障工作权利的问题。我们可以做什么？”


  “当然，”沃克回答，“是这样，我们会在几周后开始讨论预算调整法案。第一步，我们就会和所有工会进行集体谈判，因为你可以分化它们，再各个击破。”


  “你说的没错。”戴安回答。玛丽就在一旁看着。


  待一行人抵达会议室，工会的话题已经结束。罗克县5.0战略的领导人决定扩大地区协作范围，从伊利诺伊州一线到麦迪逊，他们认为这是促进地方经济的最佳方式。沃克表达支持这一想法时，所有人都很激动，尽管他们很难从州政府微薄的预算中获得资金支持。


  沃克援引他的父亲、一位浸信会牧师的说法，他和罗克县5.0战略即将开启一场布道，因为他制定的减税和放松监管目标，与戴安、玛丽以及其他罗克县5.0战略负责人的构思采用的是同一战略，而且他相信在通用汽车离去后，这可以为当地带来更多的工作机会。


  “真是帮了我们大忙。”玛丽告诉州长。


  从贝洛伊特动身，沃克敞开大门做生意的合影之旅又到访了迪基维尔、哈德逊和苏必略，它们是威斯康星州23个边界城市中率先钉上欢迎标语的城市。


  玛丽在黑莓手机输入信息，更新脸书状态：“与州长沃克度过了十分愉快的早晨。很幸运拥有这样的州长。”


  第29章

  和惩教官的工作截然不同


  玛丽·威尔默驾车前往麦迪逊参加州长就职典礼舞会的这周，巴布·沃恩驾车回到了黑鹰技术学院。巴布现在没有工作，对不知道将发生什么感到不安，她已经向县监狱辞职。去年秋天，巴布在黑鹰技术学院参加耐力测试后，就没来过这里。今天，她经过校园中庭的走廊，走进一间陌生的办公室。


  这里是上艾奥瓦大学的办公室。大学的主校园在200英里以西、艾奥瓦州的费耶特维尔，该校擅长远程教学。虽然充满不安，巴布决定上艾奥瓦大学继续学习，直到取得学士学位。她的好友克里斯季说，去年春天以荣誉生身份从黑鹰技术学院毕业后，也想修读学士学位。克里斯季谈论此事的语气，渐渐让巴布以为她只是在开玩笑。巴布知道克里斯季多么依赖县监狱的薪水，她总在买新衣服或计划重新装修家里。虽然在没有克里斯季的陪同下念大学有些古怪，但巴布决定要靠自己。该课程会使她获得社会工作的学位。她清楚，想拿到学位很辛苦，一部分是在线课程，由数个八周的学期组成，中间没有假期。但现在，她对自己的学习能力很有自信。再过几周，就是她的50岁生日。当初选择刑事司法专业是个错误，她不希望这次再弄错目标。


  但是，她放弃了时薪16.47美元的工作，而迈克还在黑鹰技术学院学习人力资源课程。这次，她选择了学生贷款。巴布尝试找到某种东西——任何东西——帮助她渡过学习期间的难关。她花大把时间坐在电脑前搜索渺茫的工作机会。这周，她留意到一个名叫创意社区生活服务的地方提供了一个新职位。后来她发现，这家威斯康星州的公司专为患发展障碍的客户服务，职位名称是“地区协调官/社区保护官”。巴布应征了。


  让她意外的是，她得到了这份工作。这意味她要一对一帮助行为困难的客户。无论如何，她的刑事司法背景多少派上了用场。她的第一项任务是去一个机构接一位客户，把他送到一个集体之家——这么多年来，他的第一个家。在那里，她学习教他，鼓励他，安慰他，让他尽量独立。她是客户依赖的人，信任的人。这和惩教官的工作截然不同。不久，那位脆弱、固执的客户以及他为了早日自立付出的努力，打动了巴布。


  一切都不简单。这是一份全职工作。晚上，她还要跟上长达八周、没有休假的高强度学习。但是没问题，巴布知道她很努力。尽管如此，她曾希望在取得副学士学位后，可以把家里整理得井井有条。她的家中摆满植物，还有她和迈克收集的各种小玩意。她希望可以像以前一样打扫卫生，吸尘。事实上，这种想法现在还太天真。


  还有一个问题。地区协调官/社区保护官的时薪是10.3美元，比警察局的时薪低了40%。还不及她在李尔工厂时薪的一半。


  第30章

  这就是民主


  2月25日，简斯维尔的老师们放假。德里·瓦拉特和丈夫、派克高中的科学老师罗布·伊斯门、3岁的儿子埃弗里，一起驾车兴致勃勃地前往麦迪逊。他们在经常光顾的桂格牛排（Quaker Steak）吃了早午餐。中午时分，他们抵达麦迪逊的国会广场，一片位于两个湖泊之间的高地。埃弗里骑在罗布肩上，足够高到让MSNBC（微软全国广播公司频道）摄下他长着棕发的小脑袋。回家后，德里在电视上瞥见了儿子的身影。


  这是抗议新州长斯科特·沃克的第11天。第二天，一个周六，将有10万人在一场暴风雨中走上街头，创下威斯康星州历史上规模最大的示威纪录。但今天，也有数千人从全州各地赶来。德里和罗布、埃弗里前进时，人群熙熙攘攘。她对所见的景象和耳边的嘈杂声大感惊讶。她格外喜欢一段随着断续的鼓声反复高呼的口号：“这就是民主。”


  直到这次游行爆发，德里经常怀疑在学校学习了民权运动和反越战示威后，美国是否还有人团结一致，为自己的信仰抗争。德里寻思，这是她32年生命中第一次看见人们团结起来，行使宪法第一修正案赋予他们的权利。她观察着身边的景象，风笛手和鼓手正引领一队消防员，后者手中举着红白相间的标语“消防员支持工人”；还有大量休假中的警员高举“警察支持工人”的标语。建筑工人和护士、教师和大学生、体力劳动者和博士，众人走向2月午后的街头，发出共同的声音，振聋发聩，团结一致，荡气回肠，“抵制法案！抵制法案！”


  


  处于旋涡中心的，是沃克履新第一个月致力推动的第一项大型法案。他将它命名为《预算修正法案》（Budget Repair Bill）。过去，那只意味小修小补，但这次不同。州长希望重塑州政府，称为了扭转经济衰退和赤字，他的法案必不可少。他似乎还希望撕毁绝大部分威斯康星州公共部门工会的集体谈判权。这正是他会见罗克县5.0战略小组的那天早晨，向戴安和玛丽暗示的计划。但在竞选期间，他对此只字未提。


  这项法案与威斯康星州的历史背道而驰。20世纪初叶，随着1900年罗伯特·M.拉福莱特当选为州长，这里逐渐成为美国进步运动的中心。拉福莱特有“战斗的鲍勃”之称，热心改革，致力帮助日益城市化、工业化以及特殊利益集团当道的社会中的普通人。作为进步运动传统的一部分，威斯康星州一直是工人权益斗争中的先锋。1911年，简斯维尔装配厂制造出第一辆雪佛兰汽车前十几年，该州通过了第一部职工工伤补偿法。1932年，工厂在大萧条中关闭的同一年，威斯康星州是第一个打造失业津贴系统的地方，比国会通过功能相似的《联邦社会保障法》（Social Security Act）早了三年。1932年，也是在麦迪逊，一群州政府公务员组建了工会，在之后几年成为代表州和各市工人利益的主要工人组织。1959年，威斯康星州又是第一个通过法律保障工人集体谈判权的地方。


  出人意料，削减工人力量，是让人们聚集在国会广场外抗议沃克推动的《预算修正法案》的两大主要原因。


  


  德里在学校教孩子们美国历史，又在威斯康星州长大，当然清楚这里的工会传统。她认为自己属于中间派，倾向于从事情的两面看待问题。在这件事上，她的个人利益使她站在抗议者这边，而非支持新州长的计划。《预算修正法案》将剥夺工会代表州政府公务员、各市工人、公立学校老师参与谈判劳动条件和工作环境，而且会抑制涨薪。根据州长的计划，她和罗布必须开始准备将来的养老金，支付更高的医疗保险费用，从而影响他们的储蓄计划。根据她的理解，如果因这项法案打乱储蓄计划，将意味他们无法再生一个孩子，这正是她最近在考虑的事。


  尽管如此，她今天来麦迪逊并不是为了抗议，而她是以历史老师的身份来这里的。抗议是一件大新闻，她相信，它注定会成为威斯康星州历史、美国劳工历史中重要的一部分。她怎么能错过亲眼见证这段戏剧性的历史呢？带着创造历史的好奇，以及她的儿子尚未见过议会大厦，德里和罗布、依旧坐在父亲肩膀上的埃弗里，挤过熙攘的人群，来到花岗岩打造的建筑物穹顶前。他们推开议会大厦沉重的大门，走了进去。


  


  德里从电视新闻得知，即使议会在审议法案时，大厦的圆形大厅和走廊也一片静寂，而如今，它成了组织有序，多少带点体味和汗臭，24小时运行的指挥营地。但是，身临其境完全是另一回事。威斯康星大学的一群研究生在协调场地运作。学生为圆形大厅、通往四个方向的走廊设定了不同的使用功能，保障它昼夜不停运转：休息区铺满床垫、睡袋，隔开了家庭用休息区和学生用休息区——避免孩子看见学生兴之所至的接吻；儿童玩乐区；医疗区；手机充电区；培训区，讲解公民非暴力不服从的斗争经验和教训；还有瑜伽区，也难怪，这里是麦迪逊。


  还有食物区，连日来，这里持续免费供应伊恩比萨。餐厅位于州大街（State Street），与议会大厦仅隔一个街区。来自50个州和20多个国家同情抗议者的人们，纷纷打电话或在网上订购伊恩比萨，显示团结之心无关距离远近，把比萨送到议会大厦，让示威者们不至于挨饿。


  比萨吃完后，盒子被制作成抗议牌，模仿议会大厦石灰岩外墙的形状摆成巨大的标志。尽管设有休息区，德里发现示威者相当缺乏睡眠，因为鼓声、闪光灯舞会派对、重复播放的《永远团结》和其他工会老歌一直持续至凌晨。当德里、罗布和埃弗里再次拨开人群回家时，歌声仍回荡在他们耳边。无论你站在哪边，德里认为，看到这么多人为同一项事业而奋斗，真是太好了。


  


  德里、罗布和埃弗里碰巧见证了示威期间一个关键的日子。当她惊叹于议会大厦里上演的奇迹时，嚼着各地人士订购的比萨的抗议者们的情绪却越发低落。凌晨1点，立法会下议院威斯康星州议会中的共和党人，突然叫停60小时不间断辩论沃克的《预算修正法案》的议程。但是，他们并没有真的出手制止辩论，而且15位民主党人正打算通过发言阻挠议事进程。在这种情况下，共和党领袖突然宣布就州长的计划投票。投票仅持续了10秒钟。在大部分民主党议员意识到发生了什么之前，法案通过了。接着，筋疲力尽的共和党立法者排队走出议事厅，州警方在他们和民主党人之间筑起人墙，后者身穿橘色T恤，上面写着“为工人家庭战斗！”的字样。他们爆发出文明时代少见的激烈情绪，声嘶力竭地痛骂：“耻辱！懦夫！”


  中午时，令示威者情绪低落的原因不止是议会通过了州长的法案。州警方宣布，议会大厦内的营地必须在两天后的周日下午4点之前移除。示威者希望留下。下议院中共和党人卑鄙的投票行为将焦点转向了立法机构的另一个部分——州参议院，而那里的民主党人早已做出了另一个称不上光明正大的举动。威斯康星州的民主党人参议员集体偷偷离开了当地。


  2月17日凌晨，国会广场外的示威开始两天后，蒂姆·卡伦在家中接到一个令人伤心，但不算意外的电话。曾担任州参议员和州最高法院法官的一位老朋友、他的导师在前一晚去世了。蒂姆知道老友已是癌症晚期，因此保证无论他何时去世，都会作为他家族的发言人面对公众。现在，他必须返回麦迪逊，发布讣告，召开新闻发布会。


  此时距离蒂姆拯救装配厂的任务失败，重新入选参议院已经三个月。他如今66岁了，上一次以立法者身份示人是24年前的事。清晨8点30分，他打算返回麦迪逊时接到了另一通电话，对方是州参议院的少数党领袖马克·米勒。刚才，州参议院民主党人召开会议时，蒂姆没能参加，米勒正是向他传达会议决定的。


  由于预见当天会通过州长的《预算修正法案》，参议院的民主党人决定集体“逃往”伊利诺伊州。这一令人失望的举动——充满戏剧性、古怪、无先例可循——是由议会的一项规则导致的：在威斯康星州，通过财政相关立法案至少需要20名议员参与投票。19名共和党参议员占州参议院席位的多数，但他们还缺一个人，除非当天有一位民主党人出现在议事厅。如果14位民主党参议员集体离开威斯康星州，就不可能举行州长法案的投票。


  蒂姆告诉米勒，时机太坏了。他必须遵守对友人家族的承诺。因此，他匆忙赶往首府，挤过示威者人群，发布讣告，设法在参议院举行投票前离开。当蒂姆办完事，与大部队会合时，米勒又打电话提醒他不要走90号州际公路前往伊利诺伊州。州长可能在州界附近部署了警察，制止蒂姆离开。


  蒂姆抄小路，终于和民主党人同伴在伊利诺伊州的罗克福德旅馆会合。但是，他陷入了两难之地。蒂姆是工人的伙伴，同时也相信政治妥协。为了避免投票逃往州界另一边，绝不是一种妥协。而且，他询问错过的会议内容后，发现了另一个问题。“你们讨论了该怎么返回威斯康星州吗？”显然，这个话题至今无人提起。


  接下来三周，蒂姆和民主党同伴辗转在伊利诺伊州北部的各个旅馆之间。出于天性，他曾尝试在此期间协商一项妥协方案结束政治危机，但最终双方都不满意。众人在伊利诺伊州格尼的拉昆塔酒店停留时，蒂姆和一位民主党人偷偷潜回威斯康星州。他们得到保证，不会被州警方拦截，才驾驶半小时汽车，来到基诺沙附近的一家麦当劳，与共和党的多数党领袖会面。还是没有任何进展。第二个周日，示威的第13天，德里、罗布和埃弗里前往麦迪逊的两天后，他和两位民主党人在上午9点重新来到那家麦当劳，这次与他们会面的是州长的幕僚长。蒂姆嗅到一丝妥协的可能。3月6日，示威第20天，参议院的共和党人决定在必要时刻动用武装警察，把民主党参议员带回本州。此时，州长的幕僚长在威斯康星州州界附近的南贝洛伊特会见了蒂姆和另一位民主党人。这次，他们拟定了一份临时纲要——不算协议，但提出了一些软化法案影响工会组织的想法。蒂姆认为，虽然纲要还远远不够，但可以给民主党人一个机会，体面地重返麦迪逊。但是，其他民主党成员依然对此不感兴趣。


  沃克和他的同僚逐渐失去耐心，不再协商妥协方案。示威第23天，州参议院的共和党人使出一项议会技巧，暂时拿掉法案中涉及财政的部分，因此不需要20位法定投票人数就可以通过法案，只需要17人。傍晚，州参议院在民主党人集体缺席的情况下，通过了经删减的法案，削弱了各大工会组织的权力。第二天，州议会通过这一版本的法案。示威第25天，不顾威斯康星州历史上最长及最大型的示威，州长喜气洋洋地签署了法案。


  


  简斯维尔的许多人一向认为麦迪逊是个充满疯狂举动的地方。他们对示威者的瑜伽和鼓乐队早已见怪不怪。在其他情况下，狂热的政治事件或许不会威胁简斯维尔人自豪的传统——总能在困难面前保持镇定。但冬天结束，春天来临，沸腾、刻薄的说法沿州际公路蔓延而来，击毁了简斯维尔人克制、礼节性的传统。


  州参议院投票当晚，德里所属的工会——简斯维尔教育协会——通知成员第二天穿黑色衣服。很快，教师工会成为组织之一，在全州发起一场特别选举，罢免新州长，把他赶出州长办公室。


  同样出于天性，蒂姆尝试讲和。在示威结束、民主党议员失败而归的情况下，他提议修订州宪法，杜绝参议员再次使用集体“逃走”的策略。尽管如此，3月中旬，蒂姆还是参加了一场在罗克县法院的停车场举行的集会，工会和他们的支持者大声叱责州长。蒂姆公开谴责了共和党人受金钱驱使的利益诉求。


  在此期间，保罗·瑞安在哪里？民主党人参议员集体前往伊利诺伊州当天，保罗在华盛顿接受MSNBC访问，阐述控制联邦开支的理念。这使他和州长成了意识形态上的盟友。保罗站在美国国会大厦的大理石圆柱前告诉MSNBC，他和沃克是好朋友，甚至在示威爆发后还互发过数封邮件。保罗对示威者的轻视一览无余，丝毫没有流露对工会成员的同情。他表示，工会的工人已经得到许多津贴，即使州长削减预算，他们仍可以享受比威斯康星州普通工人优渥的条件。


  “而他，你知道，却被迫面对民众集会，”保罗谈及州长的处境，“就好像开罗的乱局被搬到了麦迪逊。”他指的是埃及爆发的大规模示威——作为更大规模运动“阿拉伯之春”的一部分——数天前刚推翻了独裁埃及30年的总统。


  保罗的观点——工会的工人已经得到足够好处，正迎合了沃克的政治算计。因此，他才会在就任州长的第一个冬天就计划对付工会组织。在简斯维尔一部分人眼中，公务员薪水过高，滥用纳税人的钱，的确引起了共鸣。在一个失业率高企不下的城市，一些人开始认为工会工人，包括老师，都是“待宰的肥羊”。


  简斯维尔或许拥有悠久的工会历史，但装配厂和供应商相继倒闭，夺走了太多UAW工人的工作，基石发生了动摇。如今，罗克县的工会人数仅为过去的一半。而且，关于工会究竟在帮助美国经济还是伤害美国经济的讨论中，形成了观点对峙。


  对工会工人的怨恨出现在削减州预算、地方税收总体下滑之际。简斯维尔的学校甚至有史以来第一次宣布裁员。但是，对教师的怨恨仍有增无减。城里许多人的工作岌岌可危或长期失业，而大部分教师却得以保住工作，还可以享受暑假和养老金——尽管德里、罗布，以及其他教师将为此支付更高的成本。


  连最寻常的地方也开始涌现敌意。这年夏季的某天，简斯维尔教师协会主席戴夫·帕尔在24小时营业的沃尔玛超市遭遇了一次对峙。时间是凌晨4点，他的家人正等在外面的车上。这天，一家人很早出门，计划前往三小时车程外的拉克罗斯——戴夫的父亲家度周末。他们停车是为了给孩子买一副耳机。当时正值黎明时分，只有一个结账窗口，因此戴夫无法回避排在前面的一个男人。后者显然认出了戴夫，因为他最近不时出现在《简斯维尔公报》的版面。“我告诉你，你不会少拿一分钱的。”男人向戴夫吼道，“我知道你不会少拿一分钱的。”男人不愿住口，虽然收银员提醒他或许该冷静一点。夜班经理上前，把男人带出了超市。


  德里在派克高中的同事、教了31年商业课的朱莉·布顿从没参加过示威。她还资助一项合作社项目，帮助经济拮据家庭的学生。尽管如此，她在伍德曼的超市遇上认识多年的人，后者还是向她抱怨麦迪逊“那些关于老师的事”。她已经听够了教师待遇太好的说法，连领通用汽车退休金的人也对她这么说。朱莉讨厌被人说坏话。她开始刻意选择等晚上才去伍德曼，那时超市收银处相对人少。


  一天晚上，德里接到母亲的一通电话，语气听起来十分担心。她的母亲朱迪住在阿特金森堡，距女儿住处半小时车程，但她的医生在简斯维尔。那天就诊时，医生在闲聊时问起德里和她的妹妹德温最近过得如何。她的母亲讲起德里在教书。医生翻了个白眼。她的母亲问为什么。医生告诉她，他不打算说什么好话，还是不说为妙，草草结束了检查。她的母亲走出诊室，心中仍隐隐作痛。母亲在电话里告诉女儿，医生几乎不认识德里，凭什么根据女儿的职业选择来谴责一个人。


  德里为母亲被无声的敌意灼伤而感到难过。


  第31章

  简斯维尔时间


  每次轮班结束，马特·沃帕特离开韦恩堡装配厂走进印第安纳州的夜色前，都会在时钟墙前停留片刻。他的工卡划过读卡机，让通用汽车知道他的八小时工作结束了。每天晚上，除非运气好碰上加班，马特下班打卡时，时钟往往指在10点45分之后。


  印第安纳州东部的冬天正在融化，迎来春天。马特在韦恩堡准时打卡上下班已经一年。足够使他们的按揭贷款恢复正常，使家人重新过上中产生活，虽然他必须在远离达西和孩子300英里远的地方工作；足够使他不再感到异样。他匆忙地穿过宽阔的停车场，跨上停在那里车龄14年的汽车，发动引擎，仪表盘上的红色电子时钟亮起，显示晚间9点45分——简斯维尔时间。


  把汽车的时钟和手表设置成美国中部时间——简斯维尔时间——源自他内心的一股冲动。他向左转，离开停车场时，总是小心地告诉自己现在要回公寓，而不是回家。马特刻意把住处想成“公寓”，因为在他心中，即使每周要在韦恩堡度过五天四夜，他也只有一个家，而且显然不是他在考文垂的柳树（Willows of Coventry）合租的公寓。他的室友是一个名叫基普的男人，也是通用汽车的吉卜赛人，希望可以回简斯维尔工作。


  但是，每次驾车回公寓都像对马特的一种讽刺，公寓门口的大字写着——“考文垂的柳树，欢迎回家”。他和基普分享一套漂亮的公寓，拥有两个房间、两个浴室和只用过一次的壁炉。那是圣诞节，马特提议可以装饰一棵基普打算扔掉的塑料圣诞树，让他们在远离家人的第一个圣诞节好过一些。那天，他们播放了音乐，点燃了炉火。尽管大部分时候，他们只能在这套公寓遥遥思念威斯康星州的家。


  马特开门，走进房间，首先映入眼帘的是一只挂在墙上的大鹿头，有着一对令人过目难忘的鹿角。他在祖父位于希尔斯伯勒的农场附近猎杀了它。鹿头放在公寓恰到好处——达西不喜欢家中出现这只大脑袋，而马特每天开门看见它却有回家的感觉。马特的房间叠着整齐的绿湾包装工队毛巾，公寓另一头，基普的床上则是同一种深绿的包装工队毛毯。马特的房间有一张单人长沙发，一张梳妆台，台面下压着每个家人的照片。


  他不想来这座城市工作，但现在每个月被迫和基普平摊704美元租金。马特认为很倒霉，钱比他全职在简斯维尔工作时更紧张。虽然韦恩堡提供的时薪高达28美元，如果在工厂待满三年，还可以得到三万美元奖金。但如果在简斯维尔，不需要租金；不需要车，1997年产黑色土星是他能找到的最便宜的车；不需要汽油费，每周五晚上下班后回简斯维尔，周一上班前来韦恩堡。即使他和其他简斯维尔的男人拼车省油钱，单程也要20美元。与在家时相比，他和达西更常为钱争吵。


  马特知道，他和基普可以找到更便宜的公寓，但认为现实已经够惨，每周独自睡觉的时间比与达西共处的时间更长，找条件简陋的公寓只会雪上加霜。此外，不少通用汽车的吉卜赛人住在考文垂的柳树，包括简斯维尔的一些老乡，他喜欢看见熟人的面孔。


  马特是大批迁往韦恩堡的通用汽车吉卜赛人中的一个。韦恩堡装配厂于1986年启用，在接手简斯维尔的卡车生产线之前，原本就是生产卡车的工厂。通用汽车在两年前破产时，还决定把密歇根州庞蒂克的重型皮卡生产线迁往韦恩堡，那家工厂是在通用汽车重组中关闭的。因此，韦恩堡在去年增加了晚班，让生产线夜以继日地运作，引进了900名失业工人，就像马特和其他简斯维尔的通用汽车工人。转岗的工人来自11个州、25家工厂，有些人举家搬来韦恩堡，更多人像马特一样成了吉卜赛人。实际上，工厂经理也要每周花两小时返回位于代顿的家。人事主管周末要返回芝加哥的家，车程约三小时。无论是否是吉卜赛人，许多转岗工人比韦恩堡工厂的工人工龄更长，这意味他们可以获得更好的轮班时间和生产线上更抢手的工作。马特是裁切流水线中班小组长，负责数位工人处理刚经过喷漆的车体。在这个环节，他们会安装挡风雨条、地毯下的绝缘垫、安全带搭扣，以及车顶上可开启的遮阳棚顶。马特认为中班最好，因为一周的工作从周一下午才开始，让他周日晚上可以睡在家里。


  来自各个州、各家工厂的吉卜赛人一起工作，却对彼此所知甚少。来这里以后，马特从没想过哪些工人可能是共和党人。可是提及体育比赛，工人们对家乡球队的效忠显而易见，从棒球帽和T恤就可以知道谁支持印第安纳波利斯小马队，或芝加哥熊队，或纽约喷气机队，或——毫无疑问，绿湾包装工队。马特很喜欢戴包装工队的帽子。但总体而言，他不喜欢远离家人的生活。他的室友基普每周二晚在一位朋友家打牌，有时会参加周三在当地UAW会堂举行的游戏之夜。马特不是来韦恩堡找乐子的。他尽可能节俭，主要吃麦片、金宝汤罐头和拉面。


  此外，他感到十分内疚，因为达西需要独自打理整个家和三个孩子。他无法为家人做饭、洗碗，或辅导女孩们做功课，或带她们看医生。他觉得自己一无是处。但是，他还是得设法打发无所事事的时间。天气好时，他会和其他吉卜赛人在早晨去唐纳德·罗斯高尔夫俱乐部，考文垂的柳树的租客可以免费在这里打高尔夫球。天气炎热时，他会坐在考文垂的柳树的泳池边，直到上班。有时坐在泳池边会激起他强烈的内疚感，希望赶紧回到数百英里外的家中做家务。


  他知道达西理解这种无助，从没抱怨过他在泳池边打发时间，因为他在韦恩堡装配厂工作的下午和夜晚维系着一家人的生计。但是，内疚感不容易排解，还有想家的寂寞。他和达西设法拉近两人的距离。周一早晨驾车回韦恩堡前，他有时会在她的枕边留下“想念你”的问候卡片，但又不能太频繁，否则就不是惊喜了。工作日，他们会一起玩手机游戏。每次玩拼字游戏都是达西获胜。马特从不介意，因为重点不是分数，而是两人间的连接。最开心的时光是在不经意时收到达西的短信。“该你了。”——一句话，让他感到格外暖心。


  每天夜晚，马特向左打方向盘驶出工厂的停车场，向北上高架回公寓途中，会给家人打电话。汽车仪表盘显示的简斯维尔时间是晚上10点左右，比韦恩堡的时间早一个小时，但对简斯维尔的家人来说已经很晚。他如果多和女孩们说几句，就会耽误她们上床睡觉的时间。


  第32章

  骄傲和恐惧


  书包轻飘飘地挂在迈克·沃恩的肩上，他正走出黑鹰的教学大楼，穿过柏油路，走向他的雪佛兰卡车。现在是5月中旬，今晚迈克没带任何书。只有一张考勤表——交给支付他学费的劳动力发展机构，还有几页期末考试复习的笔记。迈克总是在上课、考试前半小时到场，就像他以前总是提早半小时到工厂上班。他走到白色卡车附近时，已接近晚上9点，商业法课程的考试——他的最后一场期末考试，已经结束。


  迈克带着怀念之情，匆匆扫视空荡荡的李尔工厂已经是26个月前的事。他和李尔公司时期代表的工会兄弟姐妹们联系越来越少，他曾在他们被裁员时尽力安抚过他们。如今，他只和几位朋友打交道。不是迈克不怀念过去的时光和人，而是时光已逝，不用老惦记。


  他的父亲戴夫——沃恩家族的第二代工会领袖——依然很活跃。他已经从通用汽车退休近10年，还在志愿担任UAW地方95分会的副主席，就像迈克告诉他考虑改行时一样。当地的工会人数不停萎缩，工会代表的公司从16个下跌至5个，因为随着通用汽车工厂关门，供应商也相继倒闭。留下的工人无法像迈克在李尔工厂、戴夫在通用汽车时一样，从工会工作中得到补贴，办公室现在只剩像戴夫这样的退休工人。


  迈克的父亲还在设法领导不再完整的工会，迈克却认为自己最好向前看。这个周三夜晚之后的周日，他会像一年前的巴布一样，在梦想中心出席毕业典礼。三天后毕业，迈克怀着骄傲和恐惧走向他的卡车。


  骄傲不难理解。迈克非常高兴他做到了——共完成23门课程，21个A、1个A–和1个B。就像巴布，他也会戴上副学士帽，披上荣誉肩带。他会告诉一位《简斯维尔公报》的记者：“我打了一场漂亮仗。43岁，我为自己取得的成就而骄傲。”


  随之而来的恐惧是因为迈克无法回避现实。几分钟前，他交上考卷，算是完成了一场赌博。他赌上生命中的两年光阴，相信就业中心提倡的职业培训是新生活的美妙福音。毫无疑问，这段福音传播到了更多人的耳中。去年，他入读黑鹰技术学院时，罗克县的543名失业工人正在享受调整法案中的培训津贴。在全美，这个数字接近10万人，纳税人需为此支付约5.74亿美元。就全国情况而言，去年1/2领取津贴的人；今年——迈克毕业这年——1/3领取津贴的人无法马上找到工作。


  迈克从两个月前开始求职，投出了数十份简历。他以为自己的简历不难引起关注，几乎完美的成绩，数十年工会的人力资源经验，包括五年来在一家800人规模的工厂担任工人代表。他肯定可以引起关注，对此深信不疑，因为他曾参与合约谈判，曾处理抱怨和不公，懂得员工的心思，可以熟练使用克罗诺斯员工管理系统。他认为无论是工会，还是公司管理，其实差别不大，公司肯定会留意到他的丰富经验。


  但是，迈克惊讶地发现收到的回应无一不是拒信。大部分公司告诉他，他们需要拥有学士学位、在人力资源领域工作过3至5年的候选人。他理解公司的挑剔，因为太多人想抓住稀缺的人力资源职位。实际上，人们急于抓住任何机遇。迈克不由紧张起来，毕业典礼就在三天后，他还没接到一通面试电话。


  他为自己取得的成就而自豪，却不得不面对现实。3月以来，不知出于何种原因，他没再收到失业救济金。念书期间，他本该按时收到这笔补贴的。他知道，比他早失业的工人，比他早进入大学学习的工人还在领取失业救济金。他尝试过多次，但无法说服威斯康星州任何处理失业救济金的工作人员，某人在系统中为他设定的状态——“已在期限内用尽福利”——其实搞错了。最近，他和巴布开始一点一点动用存款。巴布的新工作是帮助患上发展障碍的病人，时薪10.3美元。单靠这笔收入生活，和靠这笔收入加上迈克的失业救济金生活，完全是两码事。


  因此，毕业后马上找到工作成了迈克的当务之急。他甚至应聘了工人的岗位，以防花费两年时间筹备的人力资源计划泡汤。他开始认真思考，如果有工作，他每天愿意花多长时间通勤。麦迪逊太远吗？伊利诺伊州的罗克福德呢？更远的地方呢？迈克走向他的卡车。刚结束最后一场考试，即将迎来毕业典礼，一个巨大的疑问悬在他的头顶：“接下来呢？”


  接下来两周，迈克的心情还会萦绕在骄傲和恐惧之中。但是，从现在往后数两个周三，他会参加塞尼卡食品公司的面试。这是一家简斯维尔的蔬菜处理工厂，正好开放一个人力资源入门级别的职位。那个周五，他会接到电话让他下周一参加入职体检。周二，他会被告知可以从第二天开始工作。因此从6月1日起，迈克不再介意要通宵轮班，不再介意要站在公司立场，而非工会立场，与工人打交道，解释劳动合同。如今，他和巴布的收入相加，勉强超过了他们在李尔工厂时收入的一半。


  迈克将感谢他的运气。失业28个月后，他展开了全新的事业。


  


  到今年夏天，通用汽车装配厂和其供应商，比如李尔工厂，相继关门就将满三年。如果人们考虑接受职业培训，早已重返校园。直到此刻，黑鹰技术学院的失业工人都比其他工人更加从容。


  但结果却事与愿违，入读黑鹰技术学院的工人比其他人更难找到工作。简斯维尔及附近2000名失业工人报读黑鹰技术学院，只有1/3的人找到一份稳定的工作——至少全年都有一些收入——而未重返校园的失业工人有1/2的人找到稳定工作。


  而且，黑鹰技术学院毕业生的收入不及其他工人。经济衰退前，他们的收入和其他工人大致相当。到今年夏天，没有接受职业培训却找到新工作的人的平均收入比从前下降了8%，入读黑鹰技术学院的人的平均收入却比从前下降了33%。


  更令人震惊的事实是，工资水平下跌最剧烈的是像迈克这样的人——在黑鹰技术学院熬到毕业。大衰退前，这些能在学业上取得成就的人往往收入较高。正因为如此，他们的收入跌幅格外剧烈，几乎只有原来收入的一半。


  就业中心获得了大量联邦资金支持再就业培训，但鲍勃·博勒曼留意到，不是每位黑鹰技术学院毕业生都能找到一份收入满意的工作，或仅仅是一份工作。这不符合他的期待，他想解开其中的谜团。


  是有些失业工人趁另外一些人在学校念书，抢走了有限的工作机会吗？是因为像迈克这样的人——在李尔工厂拥有18年丰富经验，现在却进入全新的职业领域从头做起吗？如果是这样，随着时间推移，他们的收入会持续增长吗？


  鲍勃意识到，无论原因是什么，联邦政府和就业中心的社工反复传颂的新生活福音，描绘的美好画面没有成真。至少，目前还没有。他们以为这次大衰退和从前一样，假以时日就业市场就会慢慢复苏。但是，事实却并非如此。鲍勃明白就业中心的意图是善良的，但高估了期望。他甚至认为，就业中心把人们送进了祸不单行的窘境。他们失去工作，进入学校学习新技术，但还是无法找到工作。


  在黑鹰技术学院，负责教学的副校长莎伦·肯尼迪尽量回避“祸不单行”的后果——恰如就业中心鲍勃的忧虑。莎伦敦促黑鹰技术学院的教职员工与城里各大公司的经营者、人事主管沟通，确认哪里可能出现新职位。学校里，人手有限，总在超负荷工作的咨询师还在尝试说服失业工人重返校园，学习相关领域的知识和技能。


  黑鹰技术学院所做的最大努力是莎伦和其他员工花费200万美元打造的项目。这笔钱是威斯康星州的民主党参议员赫布·科尔设法从国会争取的。黑鹰技术学院用这笔钱开设了CATE项目——职业技术教育（Career and Technical Education）的缩写，为一小批失业工人提供额外帮助。CATE自2010年启动，只招收125名学生。首先，学生要参加测试，结果显示有些人已经准备好接受高等教育，另一些人可以阅读、写作，或具备中学水平的计算能力。莎伦、鲍勃和工作人员挑选出最有就业前景的专业，两组学生可以从中选择自己感兴趣的领域。具备接受高等教育能力的失业工人将学习电脑操作或临床实验室技术，另外一组学生将学习护理、焊接或特定种类的商务知识。学生可以享受许多资源，拥有自己的导师，每周需要在校园度过20小时。


  职业技术教育项目非常昂贵，每位学生的成本在8000至10000美元。虽然费尽心思为学生挑选了专业，虽然这批失业工人接受了密集培训，但效果乏善可陈。令人痛心的事实是，在莎伦和CATE项目的工作人员精心挑选的最有就业前景的领域中，黑鹰技术学院的毕业生在求职时仍不比其他人更有优势。迈克毕业的夏天，只有半数接受职业培训的失业工人找到工作——与没有接受教育的失业工人的就职率不相上下。


  


  迈克有时会遇见被李尔工厂裁员后入读黑鹰技术学院的人。有些人还在找工作，有些人现在从事的工作和最初的打算大相径庭。一个学习IT技术的男人正从事包装蔬菜的工作。因此，6月1日下午，迈克准备前往塞尼卡食品公司上第一个晚班时，他内心交织的骄傲和恐惧汇聚成了纯粹的骄傲——他得到了最好的结果。


  是的，他赚的钱不如过去多，但是，他已经接受了过去的时光不会重来，不会再纠结无法改变的事情，对现在拥有的一切心怀感激。此刻，当迈克审视生活的变故，不再认为他失去了工会的工作，而是对人力资源的赌博有了回报。他拥有一份工作，他感兴趣的工作，在简斯维尔的工作。


  第33章

  2011年劳动节集会


  劳动节集会从下午1点开始，正如每年的传统，游行队伍沿着密尔沃基街向南转入主街。这天下午，9月5日，碧空如洗，但人们的心情却欢快不起来。当新格拉鲁斯消防队的表演者在街上攀爬云梯，当经典的雪佛兰车队驶过街道，游行队伍中却涌动着一股无法遏制的愤怒。这股愤怒源自去年冬天，示威者反对威斯康星州州长斯科特·沃克在刚就职不久就提议瓦解工会，削减财政预算。这股愤怒撕裂了简斯维尔常年引以为傲的彬彬有礼，以及用温和态度面对逆境的传统。


  蒂姆·卡伦67年生命中从没见过这样的画面。州民主党参议员集体“出逃”伊利诺伊州，又灰溜溜回到麦迪逊之后，蒂姆一直在尽力弥合两党间的分歧。他认为，从此禁止议员集体离开本州是一种求和姿态，但共和党人嘲笑他的提议，民主党同僚则讽刺他没脑筋。麦迪逊的《威斯康星州报》和《简斯维尔公报》报道了蒂姆和两位共和党参议员互抛橄榄枝，通过访问对方选区改善两党的工作关系。7月，《威斯康星州报》写道：“这是为了向某些人、某些地方证明，两党合作在威斯康星州还没有走到死路。”蒂姆总是觉得孤独，他的身边很少有人相信可以重拾包容的美德，在麦迪逊重新唤醒两党合作的精神。他常觉得别人与他步调不一致。这个寒冷、刮风的下午，他走在家乡密尔沃基街上的游行队伍之中。他望向挤满人的人行道一侧，约20人在他经过时欢呼叫好；他又望向挤满人的人行道另一侧，一个男人向他竖起中指。


  竖中指？在劳动节集会上？就在密尔沃基大街上，在秉承不屈不挠的精神，充满善意的简斯维尔？


  蒂姆难以置信。他不知道那个男人为什么憎恨他“逃往”伊利诺伊州，为什么憎恨他太中立。他认为无论怎样，这短短数秒总结了如今威斯康星州的政治犯下的所有错误。每个举动都在破坏简斯维尔彬彬有礼的传统。


  蒂姆并没有遭到游行人群最猛烈的愤怒攻击。脾气最坏的那群人出现在保罗·瑞安的身边。他和家人打算加入游行队伍时被一群人拦下。一个顶着一头棕色蓬乱鬈发，穿蓝色拉链运动衫的年轻人向他大发脾气。这个名叫托德·斯托纳的25岁年轻人是工会组织者，占领华尔街运动的早期成员——该运动谴责占全球人口1%的富裕群体，抨击财富高度集中，从而拉低其他人的生活水准。


  起初，斯托纳尽量表现得礼貌，在瑞安靠近时向他伸出手。“国会议员，瑞安先生！”他说。


  瑞安握住斯托纳的手，随后把手放回双人童车的扶手上，车里躺着年仅6岁、一头金发的萨姆，国会议员三个孩子中最年幼的一个。“很抱歉！”保罗说。从任何角度看，他都是地道的威斯康星州人，身穿绿湾包装工队Polo衫、卡其色长裤，手机别在皮带上，就像三年前的晚上，他接到装配厂关门的电话时一样。“很高兴遇见你。抱歉。我们刚从这里开始。”


  保罗身边站着妻子扬娜。她把金发束成马尾，带着另外两个孩子莉莎和查理。他们身边围着一群身穿黄绿色T恤的支持者，衣服正面印着一行“瑞安”的白色小字，后面印着同样放大的字母。


  斯托纳没有却步。“我真的想问你一个问题。”


  “不是现在，”保罗重复，“因为我们刚开始游行。”他递给斯托纳一张奶油色名片，年幼的萨姆正从童车里挥舞一面小国旗。“帮个忙，请去我的网站。”保罗说。但年轻人越发失去耐心，打断对方的话。


  “我去了，我看过网站。”


  “好吧，那我想你应该明白今天我们要做什么。”保罗说。


  斯托纳表示对读到的内容不满。


  “我们只是在这点上有分歧，是吧？”保罗问，“保重，希望你一切顺利。我也希望创造就业岗位，我们只是在如何创造就业岗位上存在分歧，是吧？”


  斯托纳的声音提高了几分，语气更加尖锐。“我该怎么做才能找到一份工作？难道我的工资应该和打黑工的人一样吗？难道我该接受时薪一美元的工作吗？”


  扬娜的手也放在童车的把手上，脸上的笑容转瞬即逝。八岁的查理在一旁看着。最后，扬娜转向年轻人，祝福他度过美好的一天。保罗也祝福他度过美好的一天。


  “你想要一些糖吗？”国会议员问。游行开始后，他的孩子们打算向人们抛洒糖果。


  “不。”斯托纳说。难以置信这就是他得到的回应。


  “威斯康星獾队或绿湾包装工队的比赛行程表？”


  “不。”


  斯托纳开始充满攻击性的自言自语后，保罗的脸转向另一侧，嘴唇紧绷。扬娜的脸上还挂着笑容。一个身穿黄绿色T恤的男人插嘴。“算了吧，”他告诉激烈质问中的年轻人，“大家都不想闹得不愉快。”


  斯托纳没有提到上个月罗克县的失业率仍超过9%，与通用汽车工厂及其他供应商关门前相比，失业人数增加了6000。但是，他的话传达了相同的意思。他说：“我们怎么可以欢度劳动节？明明这么多人已失业。这真是个悲哀的劳动节！”


  最后，保罗、他的家人和身穿黄绿色T恤的支持者终于开始游行。当他走过主街，接近一英里路线的尽头，他的劳动节待遇没有任何改善。保罗一边前进，一边高呼“劳动节快乐”。人行道上，坐在椅子上观看游行的人群后方，仍可以辨认出斯托纳的鬈发脑袋。他和朋友们在一起，有些人来自一个名叫“威斯康星，现在就要工作”的组织。该组织成立于去年春天，向新州长示威之后。斯托纳是组织者，活动经费来自另一个他服务的大型工会——服务业雇员国际工会。实际上，“威斯康星，现在就要工作”还准备了一辆游行花车。说是花车，它更像一辆运货卡车，接在一辆休旅车后面，车身两侧写着“失业工人团结争取好工作”。卡车上坐着数位来自保罗选区的失业工人和低收入人士。


  “保罗·瑞安，没人比他更烂，只考虑公司利益。”斯托纳和他的朋友们高呼，直到口号中的主角走完游行路线。


  “停止攻击中产阶级！”斯托纳高喊，手上举着一块白布的一角，上面手写着：“瑞安根本不在乎工人。”


  保罗在示威者的呼声——“工作在哪里？工作在哪里？”——中，打开蓝色萨博班的车门。毫无疑问，这是通用汽车的产品，只是他的家乡已经失去了这家工厂。扬娜与身穿黄绿色T恤的支持者拥抱，随后和孩子们一起坐进车里。保罗驾车离开后，午后的阳光中仍可以辨认几块蓝白相间的标志：“拯救美国梦。”


  


  几天后，简斯维尔的命运似乎出现了新状况。无疑，始作俑者又是底特律。周五晚，通用汽车和UAW达成一项全新的四年临时合同。这是总统乔布·W.布什和总统奥巴马批准联邦汽车贷款，拯救通用汽车破产和重组战略后，工会与通用汽车的第一批谈判成果。谈判涉及一个次要问题，决定公司仅剩的两家“待命”状态的工厂命运：简斯维尔工厂和一家位于田纳西州斯普林斯尔的工厂——稍往南就是纳什维尔。后者历史较短，自1989年起生产雪佛兰土星，后生产SUV，直到两年前停产。


  对简斯维尔人来说，这绝不是次要问题。就业中心的鲍勃发现，人们依然期待装配厂重开，再依靠连锁效应创造大量其他就业机会。作为现实派，鲍勃其实更希望大部分人放弃这种凤凰涅槃式的期待。但是，有些人还是无法放弃，比如马弗·沃帕特，他已经退休三年，曾以工会代表身份为工人服务25年。马弗依旧相信工厂会重开，这样他的儿子马特就不用在印第安纳州工作，这只是个时间问题。


  周五晚，消息传来，根据临时合同，斯普林希尔的工厂会重开，简斯维尔的工厂将维持关闭状态。


  戴夫·沃恩作为UAW地方95分会副主席，与他的朋友迈克·马克斯一起赶往底特律。后者也已经退休，是地方分会的主席。谈判期间，他们敦促工会国际的负责人设法令工厂重开，或者——如果此举失败——至少保住“待命”状态，因为“待命”好过彻底关门。现在，他们正听UAW主席解释临时合同。月底前，工会刚批准这份合同。通用汽车宣布，新合同会在未来四年在美国创造6400个工作岗位，但只会让公司的成本增加1%，工人可以享受奖金和利润分成。通用汽车首席执行官丹尼尔·阿克森称，这份合同“对公司和工会都有好处”，它“会再次证明通用汽车的面貌已经焕然一新”。


  简斯维尔呢？失望，毫无疑问。当然，也少不了由来已久的乐观，夹杂着当地人不屈不挠的精神。戴夫·沃恩和其他工会领袖大舒一口气，UAW阻止了通用汽车向工厂判处“死刑”。同样的期待也出现在《简斯维尔公报》的版面上。报纸的一篇文章写道，如果斯普林希尔的工厂会重开，难道不正意味简斯维尔——通用汽车唯一处于“待命”状态的工厂——是下一家重开的工厂吗？


  第34章

  发现密室


  AP心理学是凯泽雅·惠蒂克的第七节课，也是当天最后一节课。下午3点20分下课后，凯泽雅弯腰拿粉色网格书包，打算往里装教科书、笔记本和文件夹。但她刚低下头，便感到一切糟糕的事突然向她袭来，两行眼泪从她的面颊滚落。


  凯泽雅一阵不知所措。她和双胞胎姐姐阿莉莎现在是派克高中十一年级的学生。凯泽雅是尽责的辩论队队员，十年级时就代表派克高中参加州锦标赛。她奉行整洁、自制，不是会在公共场合流泪的人。此刻，她还在留意自己是否发出了抽泣声——谢天谢地！——她知道，必须立刻止住眼泪。


  她责备自己流泪。“现在不是时候，也不该在这里，”她告诉自己，“你只是不能在全班同学面前流泪。”


  但眼泪还是不停滑落。


  她保持低头的姿势，希望其他孩子因为忙着整理书包或其他事，而不会留意到她的不安和挂着眼泪的面孔。但是，她知道棕色刘海其实遮不住她的表情。班里没有同学注意她，可是她的桌子靠近教室前方，背对墙壁，朝向中间。换言之，正好面对韦努蒂太太的桌子。


  埃米·韦努蒂在派克高中教社会课已经四年，经常与德里·瓦拉特合作，两人的教室共用一条走廊。埃米刚教完有关心理障碍的内容，她碰巧望向凯泽雅，留意到了正在发生的事，问凯泽雅是否有时间留下。


  她耐心等待其他孩子离开教室，才坐到凯泽雅身边，用慈母般的口吻轻声问发生了什么，她可以做什么。


  凯泽雅不知从哪里说起。过去三年，她和阿莉莎早就学会了如何隐藏家中发生的事。她们懂得如何在非营利二手商店好心好意（Goodwill）淘衣服，寻找有设计感的牛仔裤，使它们看起来像新的一样。和朋友一起逛街时，小心避免他人留意到她们没买任何东西。家里发生的事，不该拿来与朋友倾诉。


  好吧，阿莉莎的男友贾斯廷知道。他知道阿莉莎喜欢去他家，这样比较少机会谈论钱，而且她可以搭他的汽车，就好像喜欢换新口味的青少年。去年，凯泽雅不得不在辩论队获得州级大赛资格后，告诉她的辩论搭档、十二年级生瑞安真相。她不得不告诉他，她不能继续参赛。辩论队会在瑞盆学院附近预订两间酒店客房，一间住三个女生，一间住两个男生。她无奈地告诉瑞安，她无法支付酒店费用。瑞安告诉了教练，不知怎么——她至今不知道原因——凯泽雅只要付很少的钱就可以成行。旅途期间，她总是热心帮忙，试图偿还付钱让她参加比赛者的人情。锦标赛遇上了暴风雨，旅途时间大大超过预计的两小时，把她吓得不轻。


  她们几乎没有和朋友提过家里的事，如果她们认为不适合与朋友谈，凯泽雅又怎么会向一位老师敞开心扉呢？


  她该怎么告诉韦努蒂太太，她的父亲杰拉德在通用汽车工厂关门后已经换了三份工作，超过一整年时间完全无事可做？也许，她是否该担心他会丢掉现在的工作？起初，这第三份工作看起来不错。他在县监狱当保安，巴布·沃恩曾工作的地方，克里斯季·拜尔仍供职的地方。他申请这份工作的时间超过一年，最后是一个与他们家相熟、在警察局工作的男人——凯泽雅和阿莉莎一直是他家的临时保姆——好心帮了他一把。杰拉德大多数时候上中班，在克里斯季上夜班之前结束工作，因此两人并不认识对方。杰拉德非常满意这份工作的薪水，时薪几乎达17美元，虽然比不上通用汽车的薪水，但好过以时薪12美元在帕奇制品的仓库工作。他其实愿意留在帕奇制品工作，如果那份工作能像监狱的工作一样提供健康保险。


  但是，杰拉德很快遇到了麻烦。凯泽雅留意到父亲最近有些不寻常，总是一副紧张兮兮的样子，似乎害怕上班。而且，随着夏天来临，问题似乎越来越严重。他尽一切可能加班，为度假的惩教官顶班等，为了给家里增加额外收入。虽然时薪17美元的工作比帕奇公司好，凯泽雅和阿莉莎还是经常听父母讨论开支问题，而这对夫妻总以为双胞胎女儿和诺厄没在听。诺厄更频繁地参加体育活动，制服的开销很大。加上监狱的健康保险自付额度较高，他们还要付钱让凯泽雅看医生，弄清楚她为什么总是肚子疼。凯泽雅知道，她的父母很难接受失去中产生活，总以为通用汽车永远不会出问题，就像公司会照顾她的爷爷一样。但现在，他们必须适应沦为低收入群体，甚至可能更糟。她希望帮助父母，但不知道该做些什么。


  在学校，凯泽雅总是尽力专注学业，不想家中发生的事。但在今天讨论心理障碍的课堂上，韦努蒂太太谈到抑郁、焦虑，令她想起父亲身上发生的变化。她把两者联系在一起后，课堂最后部分的内容让她感觉如鲠在喉，直到她意识到眼泪夺眶而出，在所有人面前。


  韦努蒂太太出于好心询问她原因，凯泽雅不想表现得粗鲁，但她认为不该把个人问题带进教室。因此，她沉默了一分钟，考虑该说什么。虽然她什么也不想说，但她必须说些什么。


  “家里的状况不是太好。”她终于开口。那一刻，她完全失去控制，沉默的眼泪转变为剧烈的抽泣。


  “我们可以帮忙。”韦努蒂太太说。


  “真的吗？我从没接受过帮助。我们不符合资格。”凯泽雅告诉她。话音未落，她想起母亲泛红的眼眶，一次又一次向食物银行ECHO求助，而职员一再告诉她的母亲，他们家每月的收入比最低线高出了几美元。


  韦努蒂太太告诉她，获得这种帮助不需要符合资格。


  她让凯泽雅整理好东西。于是，凯泽雅背上粉红色的书包，而韦努蒂太太从文件柜的第一排抽屉取出一串钥匙。她们走出教室，来到一扇关着的门前。就在同一条走廊，相隔两扇门之外的地方，凯泽雅从没留意过那里。韦努蒂太太打开门，凯泽雅简直不敢相信自己的眼睛：架子上摆满牛仔裤、鞋子、学校用品，打开的柜子里塞着食物、洗漱用品和牙膏——派克密室。


  让凯泽雅惊讶的不只是这个房间的存在，最令她惊讶的是，她被带到了这里。如果这个房间始终存在，而韦努蒂太太从未向她透露，肯定意味着派克高中其他孩子的家庭情况也大不如前。


  简斯维尔有数千人失业，有些人至今没有找到工作，有些人就像他的父亲，不停换工作，赚的钱总是不够花，而凯泽雅从没想过她家中经历的一切，可能也在其他家庭上演。也许，当她和阿莉莎决定不和朋友们讨论此事，其他曾来自中产家庭的孩子也做出了相同的决定。此刻，凯泽雅的脑袋不停受一个想法冲击，就在一瞬之间，“还有许多像我一样的孩子”。


  埃米·韦努蒂曾见过这种“不光是我一个人”的震惊。自从她在派克高中教书，就协助德里运营密室，从第一年的第一个学生，到现在近200人。虽然她的付出不及德里，但近几年，她每年都会带十几名学生来这里。在凯泽雅之前，她就明白这里提供的不仅是二手牛仔裤和牙膏。她明白接受这份帮助，意味强迫这些孩子重新理解自己的生活——一种截然不同的定义：他们成了需要帮助的人。一个女孩被激怒，痛哭，坚称她的家庭不需要帮助。一个父母正闹离婚的男孩也不接受，直到埃米告诉他，现在他是家中的男子汉了，但他还不能工作，因为他现在的全职工作是在学校念书。因此，他需要带回家一些东西，用这种方式照顾家人。


  她需要容易接受、好听的理由。这是埃米从中学习到的经验。


  凯泽雅的震惊在埃米的预料之内，但女孩的头脑中还有一个念头。有人费心费力为孩子们提供帮助，而她完全不知道他们的存在。人们从每天忙碌的工作中挤出时间帮忙，不仅是为她，还为她的全家人，不仅是为她的现在，更是为实现她将来成为全科医师的梦想。总有一天，她也会拥有帮助他人的能力。


  对凯泽雅而言，这个想法太感情用事，因此她没有说出口。她只是问韦努蒂太太：“你们从哪里找来这些东西的？”


  捐赠，她的老师告诉她，当地人会捐钱捐物。


  韦努蒂太太问她需要什么，但凯泽雅还沉浸在发现学校秘密的惊讶之中。除非学生遇上麻烦，他们永远不会知道这间密室。当她思考“索取”一词时，无法回避一个事实，在家里，她、阿莉莎和诺厄总被教育要给予他人，成为给予他人和独立的人。她不想拿太多东西。


  她挑了丝华芙沐浴露和护发素。她知道，如果不用护发素更省钱，但如果可以用，她十分乐意。做一个给予的人是幸福的。因此，她又为诺厄挑选了老香料除臭剂。


  韦努蒂太太问她还需要什么，凯泽雅告诉她已经够了。韦努蒂太太锁门前，一个凯泽雅从没见过、穿着考究的低年级男生走进房间，流连了数分钟，拿走了几样东西。


  她独自走在从派克高中回家的路上，思考这个新发现以及韦努蒂太太告诉她的话，如果她需要什么，不要担心不敢开口。回到家，阿莉莎还在工作。凯泽雅把沐浴露、护发素和除臭剂放在厨房的台子上，在桌子和炉子之间。她赶去上下午5点至9点的班，换上卡尔弗餐厅的围裙和帽子，为客人送上黄油汉堡和奶油冰激凌。


  下班后，凯泽雅知道阿莉莎一定会问这些东西是哪来的。而且，她的姐姐肯定不会喜欢她的答案。如果她们需要什么东西——她们受到的教育一向如此——要么为了它努力工作，要么放弃它。


  凯泽雅解释，韦努蒂太太带她去了一个房间，她们的学校有一个叫派克密室的地方。她还没说完就知道，虽然她们真的需要这些东西，但阿莉莎不会这么简单就接受别人的帮助。


  第35章

  晚班之后


  罗克县监狱的晚班在清晨7点结束。秋天早晨，克里斯季在下班后走出监狱，前往停车场时，正值太阳升起的时刻。克里斯季刚入职时过的是轮班生活——白天、夜晚、彻夜，不停改变入睡时间似乎并不妨碍她。尽管如此，她还是最喜欢监狱的晚班。那时更安静。而且，巴布在一年前出人意料地辞职后，克里斯季十分想念她，而另外两个和她成为朋友的惩教官也正好上晚班。当监狱出现晚班空缺时，她申请了。因此，克里斯季如今上晚班。现在是清晨7点30分，她回到家时，太阳刚好爬到半空。


  这时，房间还很安静。她的丈夫鲍勃已经出门。她的母亲琳达刚起床，正四处走动。克里斯季喜欢在下班后抽一口烟，才上床休息，而琳达不允许别人在家中抽烟。因此，琳达会在此时端起咖啡杯，和克里斯季一起——她还穿着警察局的卡其色制服——拿上新港烟，走向宽敞的露台，无所不谈地聊天。


  克里斯季喜欢和母亲共度的这段时光。露台很适合闲坐，聊天，虽然早上的空气清冽。地板上铺着各式毯子，有金属帘子挡风，但还是透入了几束清晨的微光。这时，克里斯季会告诉母亲值班时发生的事。囚犯做的蠢事，或者需要送几名囚犯去医院，或者惩教官剥夺囚犯换电视频道的权利，而一名囚犯对此嘟囔着抱怨。她知道母亲喜欢听监狱中发生的事。这些故事与寻常的夜晚不同，不像工厂的工作。


  监狱的工作很辛苦。她不时会给巴布打电话，告诉她自己不开心。尽管如此，克里斯季为现在的成就而骄傲。琳达也为唯一的女儿骄傲，而且十分欣慰她在39岁时，终于找到一份好工作，此时还有许多人在为失业挣扎。


  他们的生活似乎安定下来了。虽然鲍勃比克里斯季晚进黑鹰技术学院，学习暖气设备与空调安装和维修，但也已经在5月毕业。他的失业津贴会在9月停发，但在简斯维尔还是找不到工作。他的同学日子相当难过。一个人靠种大豆挣些钱，另一个人去了商场工作。因此，鲍勃找到工作时，克里斯季认为他非常幸运。至少从8月起，他就是麦迪逊一栋州政府大楼的维修人员。因此，克里斯季下班时，他已经出门工作了。


  虽然鲍勃找到工作，克里斯季和她的母亲还有一桩大心事，她们总在露台聊天时谈起，和监狱的故事、她们的香烟、咖啡一起。克里斯季唯一的孩子乔希今年22岁。2007年，他在大衰退前数个月从派克高中毕业。一年后，通用汽车工厂和其供应商相继关门。乔希选择加入国民警卫队，而现在，他被送去了伊拉克。


  第36章

  伍德曼的深夜


  凯泽雅·惠蒂克蹑手蹑脚地走到沙发附近，她的母亲塔米还没睡。近来，周末夜晚总是如此，她的剪刀在一堆折扣券上游走。


  “想一起去超市吗？”凯泽雅问，尽量显得温柔，好像不是什么大事，就像世间最平常的事——一个16岁的孩子邀请母亲一起去伍德曼的超市购物，并且为此买单。


  她知道只要开口，她的童年便从此远去了。这就是成长太快的样子，而这种样子已经在她身上蛰伏了一段时间。


  如果是孩子，很可能不会留意父亲杰拉德在监狱工作得越久，越抑郁。她已经不记得父亲上一次惹得她咯咯笑是什么时候。她知道，在熟睡的父亲身边剪折扣券的母亲是最担心的那个人。母亲以为四周没人注意时，脸上便会浮现筋疲力尽的神态。凯泽雅不忍心看这种表情，她的母亲也知道，因此她们沉默地约法三章，凯泽雅就当什么也没看见。


  最好不要讨论人人都知道的事实，就算这种事在过去会让他们震惊，现在却成了生活的一部分。坚持在放学后打工10个月，在卡尔弗餐厅为客人端上黄油汉堡，她的储蓄已经超过父母。父母曾好几次礼貌地问她或阿莉莎借几美元去超市买东西或加油。她的父亲尝试用挖苦的口吻说：“我们养了你们前半辈子，现在该你们养我们后半辈子了。”他以此掩饰每次开口时的尴尬。


  凯泽雅和父母或许会开玩笑，但他们从不正面讨论严峻的现实。虽然她现在知道了派克密室，知道面对这些问题的不止他们一家，她依旧不会和朋友讨论钱。她甚至不和奶奶露西尔谈钱。奶奶是凯泽雅在脸书和生活中最热心的支持者。凯泽雅确信，奶奶一定理解她的感受。因为她留意，奶奶不时会塞一些钱给父母帮助他们还房屋贷款。


  但是，凯泽雅从不向一个人隐瞒任何事。尤其是这件事。上八年级以来，凯泽雅和阿莉莎常常提心吊胆。她们窝在地下室的床上，试图弄清楚父亲为什么开始回家吃早餐。


  陷入回忆，凯泽雅才明白那是一段如此单纯美好的时光，纯粹是孩子式的焦虑。现实是，她们的父亲失去了可以维持家人生计的工作，而且他根本找不到好工作。凯泽雅和阿莉莎尝试从乐观、现实的角度思考这个问题。凯泽雅会打第二份工，在城里一名脊椎按摩师的诊所做接待。尽管如此，她和阿莉莎还是会任由想象驰骋。如果有一天，她们的父母无法偿还房贷怎么办？她们怎么支付大学学费？阿莉莎可以实现成为工程师的梦想吗？凯泽雅可以成为全科医生吗？


  不过，那是将来的事。眼前的问题是冰箱又空了，而且父母没钱。这个现实问题，而不是未来会怎样，让凯泽雅在今晚决定蹑手蹑脚地走到沙发边，向母亲提议一起去超市。这个想法已经在她脑海中酝酿了一段时间，但今晚之前，她从未开口。


  她的母亲从剪刀和折扣券上抬起头。从她的表情，凯泽雅知道她使用的语气没问题。呼！目前为止，她的计划进展顺利。无论如何，这件事十分微妙，打算付钱给家人买食物。


  她发现阿莉莎在另一边的客厅和男友贾斯廷一起看电影。“你想来吗？”凯泽雅问，她刻意调整语气，不想让姐姐感觉她也必须出钱。阿莉莎的钱更紧张，她还在还2005雪佛兰羚羊的车贷和汽车保险，而凯泽雅还在存钱买车。但不出意料，阿莉莎没有拒绝。贾斯廷也来了，虽然他还没弄清楚发生了什么，但只要阿莉莎去，他就跟着去。


  出门前，凯泽雅和母亲找出有用的折扣券。她的母亲列了一张购物清单。接着，他们上车，塔米开车，凯泽雅坐在前座，阿莉莎和贾斯廷在后座，好像这不是件颠倒常理的事。第一站是黑鹰信用合作社的自动提款机，凯泽雅和阿莉莎每人取出100美元，她们账户的每日最高取现额度。随后，他们驾车前往城市南部、24小时营业的伍德曼的超市。已近午夜，超市几乎没有顾客。


  凯泽雅负责检查细节，贾斯廷保管折扣券，阿莉莎使用计算器、推车，以及帮母亲装货。他们买了鸡肉，因为最近吃了太多的通心粉；午餐肉，因为凯泽雅吃厌了PB&J三明治；还买了可可泡芙和嘎吱嘎吱船长麦片，而不是一般的麦片，为了换换口味。随后，他们经过一排诱人的货架，但那些不是必需品，因此凯泽雅只是看看，什么也没买，毕竟这是她辛苦挣的钱，应该用它买更重要的巧克力曲奇、家乐氏果塔饼干。


  整趟冒险最紧张的部分——成败的关键，在收银处，他们需要表现得恰到好处。毫无疑问，她们的母亲在这次付款时和其他主妇不同。排队时没人说一句话，女孩们塞给母亲一卷20美元。她装作自然地收下，就好像从贾斯廷手中接过折扣券。


  回家途中，车里装满了食物，这让凯泽雅大松了一口气。她累了，但知道早晨的可可泡芙会让她像孩子般开心。此刻，她比任何时候都感觉自己长大了，她在承担责任。她和阿莉莎一度不知该如何理解姐妹两人的存款多过父母的事。她每隔两周从卡尔弗餐厅拿回100美元或200美元，取决于她的工作时长，努力存下100美元。有时，她也讨厌牺牲和责任。但她提醒自己，她和阿莉莎从小就被教育要帮助他人。她们曾为国家荣誉/献血活动和美国癌症协会的生命接力捐款。因此，当父母需要帮助时，她们为什么要另眼相待呢？


  回到家，她和母亲一起整理好食物，凯泽雅隐隐感到——除了可以吃到可可泡芙的兴奋之外，幸好父亲还在熟睡。她知道，从通用汽车失业后，在几份工作间兜兜转转却赚不到太多钱的父亲，依旧认为自己应该是供养这个家庭的人。他对自己太苛刻，她如此想，从不承认自己已经足够努力，无时无刻不在网上寻找更好的工作。她知道，父亲在早晨醒来，发现冰箱里塞满女儿们的薪水买的食物，一定开心不起来。
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  第37章

  阳光计划


  玛丽·威尔默坐在简斯维尔市议会大厅，儿子康纳坐在她身边。这是2月的第二个周一，晚上7点，2012年第三次市议会即将召开。玛丽很少亲临现场观摩市议会运作，更不会带上孩子。但今天，大厅格外拥挤。玛丽开车从市中心，经每年举行劳动节游行的密尔沃基街附近的杰克逊街，前往市政府大楼。途中，她告诉最年幼的孩子、克雷格高中的十年级学生康纳，他能来真好，因为这是一个重要的夜晚。


  在车上，康纳问母亲是否紧张。“紧张得发抖。”玛丽承认。


  令玛丽紧张的原因是，州议会议程第一项将讨论一场全新的商业尝试。这次尝试价值不菲，提案金额高达900万美元。项目会在两年内兑现，是协助玛丽——以及经济发展联盟罗克县5.0战略的其他人士——实现简斯维尔复兴的关键。它被称为阳光计划。


  就关键部分而言，该项目并不可靠。阳光制药技术公司是麦迪逊的一家初创企业，正研发一种全新技术，从铀中提炼一种医疗用同位素。这种同位素可以在医院应用于心脏检查的压力测试、癌症转移检查的骨扫描，还有28种其他诊断成像用途。而这种同位素——钼–99的全球供应持续走低，阳光公司跻身四家公司之一，得到了美国能源部的资助，会与其他三家公司共享2500万美元早期研发经费，寻找在商业上可行的制造钼–99的方式，改善供应不足的困境。


  只是纯粹的巧合，四家公司中的另一家北极星公司计划在贝洛伊特建制造厂，戴安·亨德里克斯已经成为它的主要投资人。过去，这种不谋而合的野心肯定会引发两座城市的对抗，但现在有了政府鼓励，以及在罗克县5.0战略提倡的地区合作精神感召下，两家初创企业都在当地受到欢迎。也许，这里可以成为国内制造同位素的中心。企业联盟前进简斯维尔的主席约翰·贝科德形容这会“为罗克县的品牌形象打造与众不同的光环”。


  当时，阳光公司只有十几名员工，资本投资不足，从未使用过同位素制造工艺，发展道路中还存在一系列不可忽视的政府障碍，比如美国核能管理委员会苛刻、复杂的评审。他们会评估阳光公司的制造方式是否安全，是否对环境有害，才会决定是否向其颁发联邦执照。没有执照，就无法制造。


  尽管障碍重重，但阳光公司在简斯维尔的政治领袖中人脉广泛。这都得益于阳光公司创始人、首席执行官克雷格·皮尔弗。皮尔弗时年35岁，额头垂着棕色刘海，个性随和，聪明，拥有威斯康星州大学核工程博士学位。两年前，麦迪逊的一本商业杂志把他选入当地40名40岁以下“闪亮之星”的年度名单。从那时起，他开始推广未来在当地建制造厂的理念——在阳光公司准备就绪之后。


  玛丽认为，阳光公司是个堪称完美的机遇。装配厂在三年前关门后，她和促进经济发展的地方官员不停奔走，争取提升简斯维尔的形象，打造经济多样化的商业项目。保罗·瑞安也是如此。从国会山回家休息时，只要罗克县5.0战略的经济发展经理詹姆斯·奥特斯坦给他某个CEO的名字或建议某种可能，他就随时准备给对方打游说电话。保罗明白，这里的商业机会有限，虽然大衰退在两年半前已经正式宣告结束，可还是没有太多公司考虑搬迁或扩张。“就凭现在的经济状况？我可不想冒这个险。”保罗记不清从多少CEO口中听过这句话。


  保罗和皮尔弗谈过四次。他向后者描绘了简斯维尔的全景，当地的精神、地理资产、低廉的生活成本，如何在简斯维尔过上真正优质的生活——他经常滔滔不绝地向CEO们推销这一套。他还邀请皮尔弗共进晚餐，虽然皮尔弗没有答应，但保罗认为他会感激国会议员站在他的身边。玛丽和其他罗克县5.0战略的工作人员也在设法拉拢皮尔弗。此外，简斯维尔的经济发展官员与皮尔弗、阳光公司团队展开了真金白银的谈判——政府愿意为引入阳光公司砸下多少重金。


  三周前，皮尔弗宣布，他将很荣幸把简斯维尔唤作家乡，“以雇主和企业公民的身份成为这里的一分子”。他从威斯康星州的三个城市中选中了简斯维尔，其他两个城市也跃跃欲试，希望阳光公司在当地建制造厂。


  在所有谈判和诚挚的恳求之后，在保罗和罗克县5.0战略团队尝试招揽其他公司均以失败告终之后，玛丽对阳光公司所做决定的喜悦溢于言表。自始至终，罗克县5.0战略信奉的理念都与失业汽车工人不同。前者认为简斯维尔必须摆脱汽车制造城市的标签，打造21世纪先进的制造业中心，后者则仍期待通用汽车工厂起死回生。太浪费了，玛丽和其他5.0战略团队的同事如此认为。威斯康星州大学麦迪逊分校拥有一个研发园，距简斯维尔西北仅44英里，汇聚许多生命科学和其他技术领域的初创公司。那里的人整天琢磨如何创新，但新点子落实所需的制造项目没有一个选择简斯维尔。玛丽和其他5.0战略的同事参观研发园，和开发新技术的人聊天，解释简斯维尔迫切的多样化诉求，特别欢迎生物技术领域的公司入驻。如今，阳光公司来了。这家在麦迪逊成立的高科技公司，是第一家选择简斯维尔的公司。玛丽相信，阳光公司肯定会改变当地的生态。


  这种喜悦从没有因为一些不明朗的事实而减少。阳光公司不会带来太多的就业岗位，皮尔弗表示他仅需要125名员工，与简斯维尔失去的工作机会相比微不足道。工作岗位可能在三年内落实或者更晚，主要取决于公司的资金是否充足，以及联邦政府的评估结果。皮尔弗总在回避这些工作会给简斯维尔当地人，还是会垂青其他地方更专业的科研人员。“他需要什么技术呢？”就业中心的鲍勃·博勒曼总在琢磨。鲍勃搞不清楚，如果阳光公司会引进在核工程领域拥有硕士或博士学位的人，皮尔弗怎么有信心吸引人才来这个蓝领城市定居？


  尽管如此，皮尔弗开出的年薪——5万至6万美元，还是燃起了人们的希望。与过去相比，人们现在的工作时间更长，收入却更低。身为黑鹰技术学院负责教学的副校长，莎伦·肯尼迪眼看人们的希望水涨船高，不免有些担心。《简斯维尔公报》的一篇文章写道，阳光公司决定选择简斯维尔，而且皮尔弗很快会与黑鹰技术学院以及另一所技术学院的管理层会面，探讨开设新项目，培训核领域的技术人员。黑鹰技术学院立刻接到许多咨询电话。但是，还没有工作，还没有就业培训。在莎伦眼中，人们在试图抓住任何能够把握的一线希望。


  还有一个问题。玛丽心中涌起的喜悦、城里的人因为125个回报丰厚的工作岗位燃起的希望，会迎面撞上另一个发人深省的现实——简斯维尔为引进阳光公司必须付出相当高昂的成本。这个数字刚在不久前揭晓。长期以来，玛丽和其他人都致力与皮尔弗、他的团队对话，向政府提供建议，但主要谈判由政府经济发展部门的主管负责。几天前，他向人们公开了具体细节。


  多么让人震惊的细节！作为经济激励措施的一部分，市政府会捐出84英亩土地。那块土地价值1500万美元，位于城市南部，靠近机场，因为钼–99会在数小时内降解，需要尽快把刚提炼出的同位素通过机场运往全国各地的医院。那块土地毗邻一块224英亩的空地。后者正是玛丽和简斯维尔其他经济发展领袖的骄傲，因为它会在未来被打造成商业园。罗克县5.0战略为此支付了大笔咨询费，保障它一切准备就绪。这意味公司可以立刻动土建厂，随时入驻。这片未来商业园加上贝洛伊特的一小片园区，在威斯康星州是独一无二的。土地提前完成指定、认证，万事俱备，适用于制造、办公或物流。两年多来，它一直是罗克县5.0战略最大的卖点。虽然到目前为止，没有任何公司愿意进驻。


  简斯维尔对引进企业的渴望，让阳光公司获得了巨大好处。简斯维尔不仅捐出土地，还会为公司架设公用事业管线，为将来建造钼–99制造厂买单。而且，市政府会提供400万美元私人贷款，用于阳光公司未来的发展。包括土地、公用事业管线、建造成本的激励措施，会以减轻公司未来赋税的形式兑现。虽然这种公共融资方式备受争议，但目前正风行全国。它背后的理念是，希望假以时日，阳光公司不只以交税的形式偿还贷款。这笔钱不算在简斯维尔不堪重负的财政预算中。不过，单看它的规模，本年度全市的总预算为4200万美元，阳光公司的优惠即高达900万美元。激励措施出台的背景是，州长沃克在去年夏天不顾蒂姆·卡伦和全体民主党议员反对，在麦迪逊督促立法机构批准削减开支。这一决定直接导致简斯维尔从州一级获得的财政援助比前一年减少10%。


  为了今晚的会议，市经济发展主管准备了一份坦率、详尽的备忘录，向公众一一罗列阳光公司享受的好处。正如玛丽和前进简斯维尔的建议，大部分激励措施会在阳光公司取得里程碑式的进展后逐一兑现。它们包括，证明公司的核粒子加速器运转正常，以及从联邦核能管理委员会取得建造工厂的执照。


  这种做法是为了给政府资金提供某种缓冲，避免运气太差，导致投资失败。尽管如此，经济发展主管还是在长达40页的备忘录中指出，投资存在风险。备忘录列明的风险之一是，阳光公司、落脚贝洛伊特的北极星公司，以及另外两家获得联邦政府2500万美元资助的同位素制造公司，至今无法证明“研究能够应用于大规模制造”。备忘录还写道，简斯维尔和阳光公司协商的里程碑式进展，无法确保阳光公司在获得资金前实现“大规模生产”的技术突破。“公司的挑战会使本市的资金面临一系列风险，包括项目的经济回报、联邦监管、其他国家的竞争……以及应对环境问题的计划。”


  换句话说，阳光公司充满不确定因素。


  这是简斯维尔经济复苏的软肋。但是，这笔交易——900万美元的激励措施——现在是市议会的首要议程。因为它，玛丽才坐在观众席中，带着儿子见证市政府行动的关键时刻。


  在玛丽看来，阳光公司是个显而易见的选择。因此，城里起初出现反对声音时，让她非常惊讶。但现在，她已经习惯了。今晚，她开车载儿子驶过市中心时，知道市议会内部因为这项投资分裂成了两派。公众中同样出现了两种声音。


  10位市民登上议会的讲台发言，只有两人表示支持，这让玛丽沮丧又不安。一位支持者说，给阳光公司一个机会，让简斯维尔成为国家“生物科技的心脏地带”。8位反对者警告，可能出现财务风险，缺少核存储和处理的具体规划，以及其他公司可能因为不想与使用铀的公司为邻，拒绝迁入简斯维尔。


  会议进行了近一小时，一直在现场的皮尔弗从议会大厅后排走到麦克风前。他不仅是一位聪明的核科学家，还是一位优秀的聆听者。他表示，人们对市政府和阳光公司的协议有许多疑问并不让他意外。他接着说，谈判之所以持续两年，正是因为当地官员相当谨慎，邀请了许多专家参与评估。


  “如果我是简斯维尔公民——我很希望成为大家的一员，”皮尔弗说，“我会为拥有这样的市议会而自豪。”


  皮尔弗的发言显然经过精心设计，为了取悦玛丽和所有努力游说公司选择简斯维尔的人。他大唱赞歌，简斯维尔是个好地方，拥有优秀的官员和领导，值得在这里做生意。


  “阳光公司十分期待在简斯维尔打造未来。”皮尔弗说，“这是一个令人振奋的公司。这是接下来发生的一件大事。”


  虽然他流露了亲善的一面，但在关键问题上却十分强硬。一位议会成员问，如果为了让公众有更多时间了解这次交易，提出更多问题，将投票推迟数周会怎么样。


  “推迟可能意味，”他语气平静，“让我们重新考虑其他选择。”换句话说，简斯维尔可能会失去阳光公司。


  议会成员挨个向皮尔弗和阳光公司团队提问后，已经过了晚上9点，会议进行了超过两小时。现在该投票了。首先，两位议员分别发表讲话。他们的发言大致概括了人们在这件事上的分歧。这座城市一直为它的创业精神骄傲，乔治·S.派克申请了他的第一项钢笔专利，约瑟夫·艾伯特·克雷格说服通用汽车创始人买下他经营的拖拉机工厂，这里还从未面临如此艰难又关键的选择。


  发言者之一是拉斯·斯蒂伯。他是简斯维尔警察局局长，也是议会主席。拉斯以玛丽经常挂在嘴边的话开始演讲，坚信阳光公司会改变这里的生态。


  他如此阐释：“过去近100年来，简斯维尔都在生产汽车……不幸的是，那些好日子过去了，那股潮流一去不复返。虽然我们可以盼望工厂在某天重开，但事实是，到了我们该重新定义简斯维尔的时刻。这是一个我们能够抓住的机会，或许会定义我们的下一个100年……我真心相信，有时你需要做一个这样的决定，必须足够大胆。我理解，简斯维尔市政府会做出金钱上的重大让步，但我们看好阳光公司……我们还在观望其他可能来这里的技术公司，其他可能来这里的医药研究公司。我们正在打造一个拥有未来的地区。”


  发表反对意见的是尤里·拉什金。尤里是议会中背景最复杂的议员。他出生在莫斯科，青少年时随父母移民到美国，8年前定居简斯维尔。他是一位音乐家、俄语翻译、电台主持人。4年前，议员尤里和他正在交往的乌克兰女友曾受到死亡威胁。城里为此逮捕了一个男人，把他送进监狱，而那个男人正是他女友的丈夫。


  尤里对议会的工作非常认真。他认为，为阳光公司付出的成本太高，赌注下得太大，而公众的参与度又太有限。尤里的发言是一串漫长的隐喻：“我认为，我们正跨越一条不得不跨越的河流。因为我们需要经济发展，我们有一个很棒的公司，有一群给我留下深刻印象的人。他们想建一座桥，而且想出了一个绝妙的计划，因为我们真的不得不过河……但这种材料从没人使用过，而且这种材料从没造过桥。”


  议会成员投票时，会议时间已经过去了2小时21分钟。玛丽很担心。但结果是，4人投票赞成，一人弃权，只有尤里反对阳光公司。


  玛丽匆忙走出议会厅，通过走廊，庆祝活动已经开始。几分钟后，她、阳光公司团队，过去两年曾为此努力的每个人，会聚在密尔沃基街上的爱尔兰酒吧——欧赖利和康韦的酒吧庆祝。酒吧离市政府大楼仅一个街区，吧台上展示着保罗·瑞安家族祖先的老照片，以及简斯维尔的其他爱尔兰“黑手党”成员。


  玛丽现在才尝到大松一口气的滋味。如果投票反对阳光公司，她一定会深受打击。这样做不仅会断送同位素制造工厂的未来，还会挫伤罗克县5.0战略的愿景。从通用汽车到钼–99，他们走过了漫长的一路。


  正想着这些，玛丽在派对人群中发现了皮尔弗的身影。她拨开人群，给了阳光公司创始人一个拥抱。


  第38章

  简斯维尔的吉卜赛人


  简斯维尔的吉卜赛人遍布通用汽车位于中西部和南部的工厂，他们通过一个脸书群组——威斯康星简斯维尔通用汽车转岗者——保持沟通，关注家乡发生的一切。群组有535名成员，包括马特·沃帕特。


  发帖，2月18日：“似乎每个人都认为他们的新工厂里充斥蠢货，其实我们家乡也有，只不过那里是我们的家乡。”


  发帖，3月29日：“今天在韦恩堡，我和一个阿灵顿来的人聊天，听说一个来自洛兹敦的人从一个来自文茨维尔的人——他和某个兰辛工厂的人有关——听说底特律的一位灵媒联系了埃尔维斯。埃尔维斯说，他从‘一位高层处听说’，地狱结冰的那天，通用汽车就会重开简斯维尔的工厂。也许这只是个谣言。”


  第39章

  慈善的鸿沟


  简斯维尔的教育系统中，无家可归学生的联络员安·福贝克经常不在城里。但是，她在爱迪生中学有一间办公室，位于二楼一个不起眼的角落，外面苍白的煤渣墙上贴满各式海报。她的办公桌后写着：“梦想不怕脱离现实，只要敢梦想，你就能实现它。”另一面墙上写着：“你知道可以在哪里写作业吗？”她的文件柜上贴着一张石灰绿色的保险杠贴纸——“终结儿童贫穷2020WI.org”。安接到罗克县YWCA负责人的电话时，恰好在这间狭窄的办公室。这是一个周一的早晨，市议会批准阳光公司900万美元资助的一周后。


  安每天的生活都充满未知。电话那头颤抖的声音经常为她的问题解决能力带来全新挑战。她会穿过走廊，跑下楼梯，通过学校的主要办公室，走后门，钻进10年车龄的马自达——保险杠上贴着16:49计划和工会的贴纸，着手处理最新紧急的事态，安置无家可归的孩子。YWCA主管艾莉森·霍金森的电话再次让安行动起来。这次，她把车开得飞快。YWCA离爱迪生中学仅数个街区。


  抵达后，安从艾莉森处大致弄明白了这次紧急事态：一个女人驾驶一辆没有牌照的汽车来到YWCA，拖出两个孩子——一个男孩，一个女孩——她的孙子和孙女。祖母带着孩子走进YWCA，向员工宣布：“我不会带走这两个孩子。”


  他们的母亲、她的女儿，刚带着更小的一个孩子离开威斯康星州，把两个大孩子留给了她。她只有一间房，经济拮据，她愿意收留孩子两天，但仅此而已。


  这次，艾莉森做了一件她从没做过的事。她走到办公室，掏出钱包，拿给男孩和女孩各10美元。接着，她给安打电话，告诉她身边有两个孩子即将在两天后被抛弃。


  虽然艾莉森给了孩子钱，但她明白这不是个好主意，只会越来越糟。钱不是解决方式。她之所以会这么做，是因为被母亲和祖母抛弃而受伤害的不只眼前的两个孩子，还有她自己。这不是她第一次正面接触无家可归且没有亲戚愿意向他们伸出援手的孩子，但今天的时机实在太糟糕。


  他们正是安提倡的16:49计划试图帮助的孩子，在将来某一天，为男孩和女孩各建一座庇护所。YWCA是这一计划的重要参与者。11个月前，YWCA的理事会投票成为该项目的财务代理人和母体组织。但今晚，数小时后，董事会将再次投票。这次，根据艾莉森的建议，YWCA会放弃16:49计划。


  艾莉森憎恨不得不做出这个决定，也憎恨必须亲口告诉安。


  YWCA揽下计划时，是《16:49》上映半年后。纪录片曝光了三个无家可归孩子的生活，令普通简斯维尔人对城中孩子流离失所的状况大感震惊。此后，纪录片在全市各个场馆上映，筹款数字不断增长。最大型的一场活动是慈善音乐会。“这样不行——16:49”，五支乐队在周六晚轮番登场，人群熙攘，超过场馆的负荷，有些人被迫挡在门外。慈善音乐会筹到一万美元。接着，信仰教会的青年部举行了烤薄饼早餐会；地方住宅建筑协会在市中心组织了串酒吧（pub crawl）活动，筹到一笔可观的善款。还有人捐出一辆经改装的红色雪佛兰汽车。


  16:49计划的理念在全市广泛传播，使安倍感欣慰。但是，这些还不够。现在，2月20日的早晨，艾莉森知道安会在数分钟后抵达，为即将失去住所的男孩和女孩想办法，以及她必须告诉对方一个坏消息。


  艾莉森给YWCA董事会的建议是，重新梳理通用汽车工厂关门后全市的慈善活动。简斯维尔为人慷慨的传统在许多人的生活水准每况愈下之际难以为继。如今已不是当年约瑟夫·艾伯特为YWCA买下一座宅子的时代。这栋法院山上的房子曾属于A. P.洛夫乔伊——是他把克雷格带入了商业界。1953年，克雷格86岁之际，从洛夫乔伊遗孀的手上买下它，捐赠给YWCA作办公总部。克雷格出钱装修了房子，几年后又进行扩建，直到近半个世纪前，YWCA的总部一直在那里。后来组织扩张，才搬到现在的地方。这只是克雷格在91年生命中所做的善事之一。他还在当地和全国推广4-H[1]俱乐部。大萧条时期，他买下整个罗克县游乐场，防止威斯康星州最古老的二手买卖集市消失。


  当今的约瑟夫·A.格雷格呢？当今的乔治·S.派克呢？派克是另一股慈善旋风，除了推广派克笔品牌外，他捐赠了梅西医院的所有病床，资助救世军的大棚，每月向杰出的高中生颁发奖学金，以及向简斯维尔警察局、消防局赠送礼物。简斯维尔这些家财万贯，满怀慈善之心的企业家如今在哪里呢？


  大慈善家消失了，中等规模的慈善活动也面临窘境。几十年前，派克公司总部撤离了简斯维尔，然后通用汽车也离开了，包括工厂的管理人员和工人。就像许多非营利机构，YWCA失去了通用汽车员工兼任董事会成员。艾莉森留意到，每周的筹款活动中，非营利机构都在全力争取有限的善款。她还留意到，人们降低了同情的标准。有些人开始不惧怕大声说出，如果他们再努力一点本可以找到工作的，好像那是件很容易的事。


  简斯维尔遭到的慈善冲击中，受影响最大的恐怕是罗克县联合之路。2009年，装配厂关门第二年，联合之路对社会团体的资助削减了25%。它的资助额会在两年后大幅下跌，但当时能保持不错的资助水准主要是因为那辆塔霍车抽奖——即将失业的工人和退休人员一起，相互拥抱，欢呼，在泪眼婆娑中看着它驶下生产线。联合之路今年的筹款目标是130万美元，比10年前减少100万美元。而且，罗克县联合之路正计划与邻县组织合并。这显然会提高组织的工作效率，但一些员工可能会因此失去工作。


  由于这道慈善鸿沟，联合之路对YWCA的资助减少了一万美元，主要用于帮助摆脱家庭暴力的女性开始新生活；购买加油卡的善款也在减少——否则女人们付不起汽油钱，没法开车找工作或去工作。与此同时，YWCA发现“穷一代”的人数达到峰值。年轻的女人过着拮据的生活，但她们并不出生在贫穷家庭，她们的父亲或母亲，或者父母两人，曾是通用汽车员工。


  这些状况迫使艾莉森做出艰难的决定，如果YWCA有能力，她绝不愿放弃现有项目。是持续跟进已经开展的项目，把它们做得更好？还是接下16:49项目，为无家可归的青少年建庇护所？


  安已经来到YWCA，尝试和工作人员沟通失去住所的男孩和女孩的问题。艾莉森先开口，问她是否有时间去办公室聊几句。安有些意外。


  正值中午。关上门后，安突然惊讶地不知所措，因为艾莉森在她面前失声痛哭起来。艾莉森哭得如此伤心，几乎无法说出完整的句子。她断断续续地告诉安，今晚的会议上，YWCA的董事会将投票放弃16:49项目。


  安的第一反应是愤怒。她快疯了。简斯维尔流离失所的孩子数量逐年上升。她每天，有时甚至深夜，都在设法为他们寻找不尽如人意的留宿场所，尤其是被抛弃、孤身一人的孩子，就像门外这对兄妹。16:49是个好项目，两年前提出建庇护所的模糊想法时，她就倾注了所有心血。如今，纪录片上映，筹款顺利——虽然还没有达到目标，忽然之间，16:49项目完全不可能实现了。


  现在，安也开始哭泣。她的泪水中带着被人背叛的痛苦。


  几分钟后，安停止哭泣。


  她向艾莉森伸出双臂，紧紧拥抱她。因为她知道，她们是同一条船上的人。


  “我们会想其他办法的。”安这么说，这是当时她脑中的想法。


  不久后，安和她在贝洛伊特的搭档罗宾·斯图特会向城里的其他机构求援，但一一被拒绝。如果想实现为男孩和女孩建庇护所的梦想，她们必须亲自动手。但是，她们是社工，不知道如何运作非营利机构，需要从头学起。


  
    [1] 4-H为head、heart、hands、health四个词的首字母缩写，它的使命是“让年轻人在青春期时尽可能挖掘自己的潜力”。——译者注

  


  第40章

  吉卜赛的孩子


  布里亚·沃帕特身高一米七七，是米尔顿高中一年级女篮队队员。她在每周一、周五晚打比赛，那时她的父亲马特正在韦恩堡工作。她花很多时间练习，在场上控球、运球上篮时，脑中当然只想着比赛。但有时抛出球后，她瞥向看台上独自拍手的母亲，有那么一瞬间，她知道自己多么想念父亲。


  这和每晚10点与父亲打电话不同。那时他刚下班，听母亲说女儿当晚表现多么出色。接着，她拿过话筒，父亲说为她自豪。但他们无法聊更多，因为他不在现场。


  她记得更小时，父亲还在简斯维尔工厂上中班的那些周五夜晚。每月一次的周五晚上，她、母亲、她的姐姐布鲁克会去工厂，半路停车买塔可钟，或赛百味，或带去晚餐剩下的父亲喜欢的食物。父亲会在晚餐时间暂时离开工厂，一家人坐在停车场聊天，直到他必须回去工作。两年前，布里亚七年级时，他们最后一次这么度过傍晚的时光。


  春天的脚步临近，布里亚又要开始除草，修整后院。她知道父亲希望在家中多干活，帮忙，但她和布鲁克认为他应该在家多休息，而且他还有在印第安纳州的公寓要打理。


  布里亚觉得，父亲总在弥补无法陪伴她和布鲁克的遗憾：如果他还在家乡的工厂上中班，她们放学回家或吃晚餐时，他一定会陪在她们身边。但如果他没有接受通用汽车的转岗，他又有多少时间陪孩子呢？如果他在城里找到一份赚钱不多的工作，或许需要在周末打第二份工，就像有些孩子的父母一样。虽然布里亚只是14岁的中学生，但知道她们应该尽力做到最好。这是她们的选择。


  她和布鲁克去过两次韦恩堡，瞧瞧父亲在那里的生活。一次是和母亲一起，另一次，她和布鲁克住了一周。周一早晨，她们和父亲一起驾车四个半小时抵达印第安纳州，预留了充足时间保证下午准时开工。


  好几个早晨，三个人一起去高尔夫球场，平时他也会和其他通用汽车的吉卜赛人在那里打发时间。父亲工作时，布里亚和布鲁克在家看电影，或者去考文垂的柳树公寓一个街区外的公共图书馆。他们本打算在周五晚一起驾车回简斯维尔，但马特收到周六加班的通知，接着又要求他周日加班。他不想让刚考取驾照的布鲁克独自穿越芝加哥汹涌的车流带布里亚回家。因此，他们改在周日晚驾车回家，马特仅睡了几小时，又迅速在周一早晨8点15分驾车去工厂。


  周末，他们尽量待在一起。布鲁克是高中十一年级的学生了，但她不太和朋友们在一起度周末，其他同学总去某人家玩，看电影，或在夏天时参加篝火晚会。她的朋友们不再惊讶布鲁克问如果作业不多，是否可以在上学日的晚上一起吃饭，因为她不想在周末父亲回家时出门。


  布里亚和布鲁克不再准时收看她们最喜欢的连续剧，比如《幽灵猎人》。她们会录下剧集，等周日大家一起看。他们喜欢的另一部连续剧《寻找大脚怪》恰好在周日晚播出。开播时，他们四人会挤在沙发上。周日是他们的家庭日，在父亲转岗前便是如此。但现在，他们总在周日晚挑父亲喜欢的晚餐，因为平时没有机会。他最喜欢一种叫法士达（fajitas）的墨西哥食物。


  很快，周一早晨，汽车会带走她们的父亲，回到每天晚上父亲下班后打15分钟电话的日子。布鲁克总把一些话留到周三晚上，而不在周一晚上的电话说。“还有两天就能回家。”她尽量在日子临近时才说出口。第二天，“还有一个晚上就能见面”。第三天深夜，布里亚和布鲁克已经熟睡，她们的父亲回家。他悄悄走进女儿们的房间，亲吻她们的脸颊，告诉她们，他回来了。即使白天醒来时，她们常常不记得半夜曾被叫醒，还是央求父亲这么做。


  第41章

  罢免选举


  米尔顿大道在城市北部与14号国道交叉时路面扩展为六车道。这是简斯维尔最繁忙的十字路口，有一家凯马特超市、数家快餐店和三家手机商店。这天下午晚些时候，十字路口成了示威现场。17个月前，州长沃克推行法案削减工会权力，在麦迪逊引发一片反对声，也损害了简斯维尔一向引以为傲的传统。


  今天是6月5日，威斯康星州的选民将决定斯科特·沃克是否会成为美国历史上第三位被罢免的州长。国会广场聚集了海量示威者，一方试图把现任州长赶出办公室，另一方则试图保住他的职位，双方迅速陷入白热化对峙。罢免示威充斥怨恨、咒骂，开支是威斯康星州州长选举的两倍。人们如此狂热，使它成为举国关注的新闻。在米尔顿大道，司机开车经过14号国道时，大声按喇叭嘲讽附近的标语，其他人则在马路另一边朝他们挥手致意。


  州长在简斯维尔遇到了麻烦，这里不再是团结一心的城市。虽然它仍推崇这种精神，但现实却是另一回事。去年冬天，一个支持沃克的制造协会开始在全州竖起广告牌，上面写道：“州长斯科特·沃克——为威斯康星州创造工作岗位。”广告牌印上了州长办公室的电话，好让人们打电话向他致谢。但是，最早一批广告牌竟然竖在如今陷入沉寂的通用汽车装配厂对面。它迅速成为城里人争相嘲笑的对象，没过多久就被移走了。


  尽管如此，州长在简斯维尔仍有不少拥趸。其中包括一个理平头的年轻人，他正站在十字路口的西南角落，高举一块写着“我们与沃克在一起”的标语。年轻人名叫柯克·亨利，是威斯康星大学白水分校商学院的学生，他家中唯一一个共和党人。他高举标语时，并没有受到每个走米尔顿大道南侧车道的司机善意相待。但柯克很欣慰，一个驾驶SUV的年轻女人摇下车窗高喊：“沃克，竞选总统！”另一个驾驶绿色雪佛兰科尔维特的男人按了三次喇叭，摇下车窗喊道：“谢谢。谢谢！今天我们都在为威斯康星州奋斗！”


  迈克的父亲戴夫·沃恩来到十字路口东北侧时，柯克·亨利刚离开那里。戴夫一边向行人挥手，一边高举一块红白相间的标语，上面写着“今日投票”。如今，迈克已经在塞尼卡食品工厂的人力资源部门工作一年。从通用汽车退休后，戴夫现在是罗克县民主党主席、UAW地方95分会副主席。分会主席是戴夫的老朋友迈克·马克斯，此时正站在他身边，同样高举一块标语，上面写着“巴雷特”。上个月，密尔沃基市市长汤姆·巴雷特赢得了对战沃克的初选。他的胜利将罢免选举拖入一场“复赛”，因为他曾在19个月前的州长竞选中落败。巴雷特不是大部分工会的首选，后者投入大量人力、物力想把沃克赶出州长办公室。但是，巴雷特是民主党候选人，因此戴夫和迈克在米尔顿大道的北侧车道高举标语为他助选，是再自然不过的事。


  更让人惊讶的是，随着交通高峰时段来临，这对老朋友是UAW地方95分会成员中，唯一在城里的街道举牌支持选举的人。但是，罢免选举的初衷正是为工会争取权力。戴夫经常把“地面部队”的说法挂在嘴上——当地选举的运作方式之一。几十年来，罗克县的共和党人在竞选中一直力压民主党人，就像威斯康星州和其他州的情况。沃克的支持者筹集了5900万美元应对罢免选举，是反对沃克人士的筹款数字的2.5倍。在简斯维尔，共和党一直有筹款能力上的优势，但民主党会联合各大工会发动“地面部队”，动员选民投票。


  但是今天，戴夫和迈克成了仅剩的两名“地面部队”队员。两个退休工人领袖，一个凋零的UAW地方分会。


  在反对沃克的罢免选举中，简斯维尔最庞大的“地面部队”来自外部。他们出没在工会之家、中央大道，占领了数条街道，甚至就业中心附近的一个街区。领导这场运动的是受劳联–产联聘用的一位女性。劳联–产联是全美最大的工会组织，拥有56个分部，包括代表汽车工人的机构。她在六周前抵达简斯维尔，在工会之家指挥室的一面墙上列出了附近所有的工会组织，以及所属会员的优势。其中，UAW地方95分会10年前的会员人数是7000人，如今活跃成员仅438人，加上49000名退休工人。


  “地面部队”由工会之家统一调度，包括从其他地方派来的增援部队。伊利诺伊州，乃至更远地方的工会也派人来简斯维尔或威斯康星州的其他地方拉票。他们送选民去投票站，或协助投票期间其他必不可少的工作。


  外来者按名单敲响民主党人的家，谁在支持罢免选举一目了然，虽然简斯维尔一向为和谐而骄傲。


  各家竖在草坪上的标语似乎暗示邻里之间不再亲密无间。


  戴夫的妻子朱迪在脸书屏蔽了一个侄子。年届60岁的朱迪·沃恩是退休教师，和戴夫一样是坚定的民主党人。出乎所有人的意料，朱迪突然开始在脸书谈论沃克，而且千言万语化作一股信念，比她对任何政客的好恶更为分明——州长是魔鬼。几位亲戚对此有些反感，其中一位侄子忍不住发声，建议朱迪在其他脸书页面拉票，因为他烦透了她的帖子，而且绝不会改变自己的想法。朱迪发帖还击，称她不会新开脸书页面。后来，这位侄子举办生日派对，没有邀请她和戴夫。尽管如此，她还不至于拉黑他，直到他发帖说：“受够了那些智商堪忧的朋友、亲戚，还有喋喋不休发牢骚的工会人。”


  按计划，戴夫今天会在米尔顿大道举标语，朱迪会在民主党的罢免选举总部帮忙。那是在密尔沃基街上租的办公室，志愿者给选民打电话，协调上门拉票的事。最近几周，朱迪每天都去那里做志愿者。可是，她的身体不太舒服，检查结果相当不乐观，双肺都出现了血栓。因此选举当天，她被迫躺在梅西医院三楼的病床上。几天前，救护车送她来这里时，她还穿着“罢免斯科特·沃克”的灰色T恤。


  朱迪本该放松心情养病，但她非常懊恼投票当天无法前往现场。因此，她尽最大努力把病房打造成罢免拉锯战的“野外营地”。椅子上铺着一件印有罢免标语的T恤，附近的静脉输液架上，血液稀释剂正注入朱迪的身体。她的床正对的墙上，贴着两张支持巴雷特的标语，就在护士值勤表和用药剂量表的下方。正对门口的墙上有一行手写的大字，“投票★不放过每个机会★巴雷特”。朱迪坚持半开房门。如果有人经过走廊时瞥向她的房间，就可以看见标语。


  傍晚7点15分，离投票结束还有45分钟，在米尔顿大道挥了一天手，举了一天标语的戴夫来到医院。朱迪倍感欣慰，因为她在今天罢免沃克的选举中尽到了责任，不仅对医生、护士说了州长的坏话，还告诉一位护士，她的丈夫可以在投票站现场注册投票。此外，朱迪仔细翻查了手机中的电话号码，给每个她认为还没投票的人打电话催票，跳过了她认为不支持罢免的人。戴夫到医院几分钟后，她的手机响了，今天它一直响个不停。另一份战报。“你今天几点投票的？”朱迪对着话筒说，“在排队吗？真的？哇，噢。太好了。”


  朱迪挂断电话。“善良必将战胜邪恶。”她告诉戴夫，“这将是个漫长的夜晚。”


  罢免选举双方都很期待预计会十分漫长的点票之夜。也许，大家只是对重点选票感兴趣。春天的民调显示，这是一场势均力敌的竞争。几周前，沃克和巴雷特的支持率仅一个百分点之差。最近几次民调，沃克的支持率略上升了几个百分点。最热心的民主党人和共和党人在各自的据点等待悬念揭晓。


  民主党人，包括戴夫和迈克，挤进密尔沃基街附近一间狭长的酒吧史蒂夫和霍利的餐厅，一台电视高悬在吧台上。共和党人聚在好说话酒吧和餐厅，那里的环境整洁利落，一台钢琴刚好衬托出春日夜晚的氛围。


  两家餐厅相距两个半街区，中间隔着简斯维尔警察局总部，以及内战以来就矗立在此的长老教会。虽然相距不远，两群人却代表曾经团结的简斯维尔在通用汽车关闭工厂后——罢免选举的四年零两天之前——分裂为两个阵营。


  投票结束不到一小时，弗雷德·约斯在史蒂夫和霍利的餐厅朝头顶的电视大喊大叫。今天，弗雷德负责在城里的另一座教堂——简斯维尔最大的投票站维持秩序。他坐在吧台的高脚凳上，隔几个座位外是正在聊天的戴夫和迈克。“NBC——凭什么现在就打出这种字幕？”弗雷德大声指责电视台过早预测沃克获胜，“我保证，他们肯定不知道自己在说什么。”


  数分钟后，杰·米尔克在好说话餐厅的露台上点燃一支雪茄。杰是电视台的工程师，戴夫的对手——罗克县共和党主席。晚上9点30分前，主要电视台都已宣布沃克获胜。沃克不仅没有沦为美国历史上第三位被罢免的州长，甚至成为第一位在罢免选举中获胜的美国州长。


  玛丽·威尔默走向露台时，杰的心情正好。罗克县5.0战略在促进经济发展中没有党派倾向，但人们都知道，玛丽的搭档戴安·亨德里克斯向沃克的竞选活动捐赠了51万美元——最高个人捐款。玛丽和杰双手击掌，两人笑得一样畅怀，其他共和党人就坐在露台的桌子边。


  对致力重振当地经济的玛丽而言，这次决定性胜利——没人想到会这么快决出胜负——是简斯维尔最大的好消息。杰也如此认为。他冷静下来条条有理地分析，做生意的人以前都不敢来威斯康星州，因为亲商的州长头上悬着一把匕首。今晚，威斯康星州消除了匕首的隐忧，州长办公室团结一致。简斯维尔，包括威斯康星州的人们，已经为创造更多的工作机会做好准备。多么美好的夜晚！


  在史蒂夫和霍利的餐厅，气氛就像一场葬礼。人们早早离开。戴夫站在酒吧尽头，双手叉腰。“真让人失望。”他小声说，“太难过了。”


  “我很意外。”迈克说，他扫了一眼电视，“一群蠢货。”


  还不到晚上10点30分，剩下的民主党人几乎没人离开餐厅。他们看到沃克出现在屏幕，宣布获胜。在密尔沃基西部，沃基肖展览中心的舞台上，保住州长之位的沃克面对欢呼的人群，拥抱妻子和两个儿子，感谢上帝伟大的仁慈。“选民真心希望领导人下决心做有魄力的决定。”沃克说。接着，他的语气一缓，说：“明天，选举就会过去。明天，我们不再是对手。明天，我们是团结一致的威斯康星人，会一同推动威斯康星州前进。”


  戴夫和迈克不相信沃克执政真的可以推动简斯维尔前进。就全州而言，州长以53%比46%的选票击败巴雷特，但简斯维尔却是另一回事。罗克县是威斯康星州72个县中，12个投票罢免州长的县之一。“现在，州长肯定知道我们不喜欢他。”迈克对戴夫说。沃克初次参选时，曾承诺会在第一个任期内增加25万个工作岗位。在他宣誓就任州长一年半后，工作岗位增长不超过3万个。


  迈克自言自语。如果通用汽车考虑重开工厂，在简斯维尔和其他几个县一心想着罢免州长的情况下，沃克真的肯动手指助他们一臂之力吗？


  戴夫陷入一阵沉默。他走向史蒂夫和霍利的餐厅深处，拿着一次性盘子，里面有一条热狗，撒上了一些番茄酱。他打开一只金属大桶，用夹子从里面取出一根小香肠——威斯康星州特产。沃克也为本州立法者们送上了同样的食物，无论是民主党人，还是共和党人。他会邀请众人前往州长府邸，摆出和解的姿态。


  戴夫走到迈克身边，两个老工会人还没从震惊中恢复过来。餐厅只剩下寥寥数人。“我们输了一仗，”戴夫说，试图为两人打气，“但我们还没输掉整场战争。”


  “很难说我们保留了实力。”迈克说。


  “这次我们的确尽力了。”戴夫表示同意。


  第42章

  一个艰难的夏天


  黑鹰技术学院的刑事司法课程会教学生最基本的一课，不要被囚犯牵着鼻子走。有些囚犯会利用个性软弱的惩教官，这早已不是什么新鲜事。然而这个夏天，就业中心的报纸称赞克里斯季·拜尔把困境转化为成功的两年后，她正经历人生中的软弱时刻。


  她的儿子乔希已经从伊拉克回家。在国民警卫队服役五年后，他光荣退役，没有受伤，没有遇上坏事。但是，有些地方却不对劲。他会跑出院子，挥舞刀子，藏在树木背后。警察来过几次，试图安抚他，但不奏效。因此，虽然上完夜班需要睡觉，克里斯季还是坚持开车送儿子去麦迪逊的退伍军人医院，治疗创伤后应激障碍症（PTSD）。


  她和丈夫鲍勃相处得也不好。他们没时间见面，她上晚班，而丈夫上早班。天没亮，鲍勃就出发工作，负责政府大楼的维修。她最近向丈夫提出了分居，但鲍勃告诉她，一定可以找到解决方法。


  罗克县监狱一名违反缓刑条款的囚犯向克里斯季表达了兴趣，她没有拒绝。这段感情从7月萌芽。她给他送食物，送大麻，还往他监狱的账户中存钱，让他购买洗漱用品。


  第二个月，他出狱了。他们继续见面。他想让克里斯季为他买辆车，威胁如果她不这么做，就向她的丈夫坦白两人的关系。


  克里斯季没有告诉母亲这些事。但8月的一个早晨，她下夜班回到家中，像往常一样坐在露台，手里举着新港100香烟，和母亲聊天。


  “我要告诉你一件事，”克里斯季对母亲说。


  “哦，天呐。怎么了？”她的母亲琳达说。


  她的母亲很了解女儿，女儿现在的语气让她感到，克里斯季即将告诉她的事，不仅是昨天晚上监狱发生的诡异事件，肯定也不是好事。


  一个艰难的夏天，琳达最近常这么想。非常艰难，乔希还在治疗PTSD，克里斯季和鲍勃的婚姻前途未卜。现在，她做好准备，迎接新的坏消息。


  “我认识了一个男人。”克里斯季说。


  她的母亲没料到她会这么说。她脱口而出的第一句话是：“克里斯季，拜托，千万别告诉我对方是个囚犯。”


  “他是个囚犯。”克里斯季说。


  她的母亲总是站在女儿一边，此刻也想这么做，但她不能，相反，她说：“你最好快点解决这件事。”


  第43章

  候选人


  早晨9点28分，伴随雄壮的乐曲——电影《空军一号》的配乐——保罗·瑞安出现在威斯康星号驱逐舰的甲板上，沿着坡道走向挥舞着国旗、欢呼不止的人群。这艘退役驱逐舰现在是弗吉尼亚州诺福克的一家博物馆。这个周六早晨，8月11日，它身披彩旗，化身完美的政治道具。保罗挥动手臂，露出灿烂的笑容，走向拥挤的人群。接着，他站上舞台，紧紧握住2012年总统大选共和党候选人米特·罗姆尼伸出的手。


  他们拥抱后，一同走向讲台，面对挥舞国旗的观众。现场曾陷入片刻尴尬，因为保罗不知该站在哪里。罗姆尼在不久前宣布，保罗成为他的副总统竞选搭档。此前，他们从未一起出现在竞选活动中。


  两个身材高大、英俊、一头黑发的男人并肩站在一起。随后，罗姆尼拍拍保罗的手臂，走下舞台。电影配乐声渐弱，停止。


  现在，保罗独自站在舞台上。他即将说出作为副总统候选人的第一个字。他还在笑，某个瞬间看起来有些不知所措。接着，他侧过身，指向挂满彩旗的驱逐舰说：“哇！嘿！我就站在威斯康星号驱逐舰面前。嗯？天呐！”


  诺福克的人群沸腾了。


  大衰退时，奥巴马以总统大选民主党候选人身份出现在简斯维尔通用汽车工厂的那个早晨，已经是四年半之前的事。如今，好工作和高收入还是稀缺品，不仅在简斯维尔，这是2012年总统大选的重要政治议题之一。共和党不停抨击白宫的民主党政府要为经济萎靡负责，想借此终结奥巴马的第二个任期。罗姆尼介绍保罗时，称他是“共和党最聪明的领导人之一”。保罗是众议院预算委员会主席，有“计划”如何削减联邦开支，遏制联邦赤字，如何重新配置政府的主要福利项目。过去数个月，共和党内部提出不少名字作为罗姆尼的竞选搭档，保罗算一向谨慎的罗姆尼竞选团队做出的一个大胆又保守的选择。


  这个选择如此出人意料，罗姆尼很快把焦点转移到了竞选搭档的家乡。“保罗·瑞安在华盛顿工作，但他的信仰深植在威斯康星州的简斯维尔。”罗姆尼在保罗现身驱逐舰之前说，“他的身上集合了我们对美国下一代肩负的责任，以及对美国未来的无限乐观，相信美国人的奋斗精神能够创造一切。”共和党总统候选人赋予了简斯维尔不屈不挠的奋斗精神一个坚硬的外壳。


  其实直到昨天下午，保罗一直在家。后来，他才被不动声色地带到弗吉尼亚州东南部的低洼区，保证罗姆尼在宣布搭档的名字时制造出轰动的现场效果。昨天，保罗参加了一场追悼会，前脚走进位于法院山的家的正门，后脚就踏出后门。他钻入童年时经常玩耍的树丛，经过小时候亲自搭建的一座木头堡垒，走上他长大的屋子前的车道。在那里，罗姆尼一位竞选助理的19岁儿子正等在驾驶座上，把他带到一架停在芝加哥郊外机场的小型包机前，还包括他的太太扬娜和孩子们——莉莎、查理以及萨姆。


  


  这次秘密“遁走”后不到24小时，全美各大主要电视台的工作人员就聚到了简斯维尔的主街上。媒体的到来，保罗大步走下驱逐舰坡道的画面，都让简斯维尔人兴奋不已。它成了治疗政治受挫的良药，弥合了通用汽车工厂倒闭以来的分歧，这一分歧刚在两个月前的罢免选举中达到顶峰。谁会不骄傲呢？一个地道的简斯维尔人拿到了副总统的入场券。


  好吧，不是每个人都为此感到自豪。就业中心的鲍勃·博勒曼不清楚，保罗入驻白宫是否是件好事。担任就业中心负责人九年来，他多次邀请国会议员来中心视察，了解普通人的需求，了解中心如何帮助失业者重新站起来。他给保罗的助理发过太多邀请信，最后放弃了。


  但是，主街上簇拥着媒体，加上诺福克的舞台效果，这种怀疑只是极少数人的担心。简斯维尔人虽然不赞成保罗在财政和社会政策上的保守主义倾向，但看到他站上驱逐舰，也激起了心中的希望，相信他的候选人身份一定可以改变城市的命运。麦迪逊的立法机构中唯一的中间派蒂姆·卡伦，不赞同保罗对私营部门的纯粹信仰，也不赞同靠私人慈善机构解决社会问题。尽管如此，蒂姆还是到处表示：“美国的副总统来自简斯维尔，这不是件坏事。”蒂姆指出，保罗是威斯康星州历史上第一位主要党派的副总统候选人。说这些话时，蒂姆在民主党内部正面临政治困境。为了表达抗议，他在一个月前临时退出了民主党议员的圈子。他称或许会申报为独立人士，因为州参议院的民主党领袖顾虑他的中立立场，拒绝他担任任何可以发挥实质影响的参议院委员会的主席。两人后来解决了口角，但蒂姆认为，这次风波再次让他对威斯康星州的政局分化大失所望。


  保罗的平步青云，对努力创造工作岗位，把简斯维尔包装成适合做生意的好地方的人而言，是个天大的好消息。约翰·贝科德为此心花怒放。他是玛丽·威尔默的盟友、商业组织前进简斯维尔的领导人。昨晚，城里出现谣言，电视台相继抵达，使贝科德在欣喜之余意识到，必须谨慎处理对保罗成为候选人的态度。因为前进简斯维尔没有党派倾向，不会为任何候选人背书，虽然该组织的商人大多赞成保罗对私营部门的观点，而且反对财政赤字。尽管如此，约翰还是高兴极了，简斯维尔成了一个家喻户晓的名字。“这不是件坏事。”他告诉人们，“对考虑在简斯维尔投资的人来说，这会加深他们的好印象，是个投资机会。‘哦，是的，这是保罗·瑞安的家乡’。这种公共舆论是花钱也买不到的。”


  保罗自己呢？担任国会议员14年，时年42岁的他此刻身穿深色西服，白色开领衬衫，身后是庞大的灰色驱逐舰。八分钟后，他会发表成为副总统候选人以来的第一次演讲。不久前，他谴责奥巴马领导的白宫“犯下了一连串错误”。“我们身处一个与以往不同的危险时刻。”他说。


  “我听过、看过许多家庭的故事，许多做小生意的人，许多需要帮助的人。但我最近听说的故事，让我感到非常不安。他们的声音、话语中，流露出一些不同寻常的讯息。我感到他们正在失去希望，降低期待，不如如何面对扑朔迷离的未来。”


  “我听一些人说，这是新常态。”他在此时提高音量，右臂在半空挥舞，“失业率不停攀升，收入不停下降，债务负担加重，这不是新常态！”


  虽然没有明说，保罗的这段话足以安慰家乡的人。


  30个小时后，周日傍晚，他和罗姆尼一同出席了“保罗的回乡集会”。


  当时的场面十分动情。州长沃克站在讲台上的麦克风前，鼓动群众的情绪。“还有比把奶酪[1]印在选票上更棒的事吗？”州长高声介绍，“欢迎让美国再次强大的新搭档。”现场再次奏响雄壮的《空军一号》配乐，保罗挥手经过人群，和认识的人们问好，罗姆尼跟在他身后几步远的地方。踏上讲台时，保罗的手正擦去流下的眼泪。他和州长久久拥抱在一起，从讲台上向所有人飞吻。他的太太扬娜和孩子们也站在话筒附近，指向人群中认识的某个人。随着音乐淡出，保罗凑近话筒，他说的第一个词是：“嘿，妈妈！”


  沃克站在舞台中央，保罗的右边。保罗感谢人们到来，说道：“回家真好。哦，哦，我爱威斯康星州！”


  这是一次美妙的返乡之旅。罗姆尼对威斯康星州共和党人欢迎保罗的方式心满意足。


  除了一个细节。虽说宣传的是保罗回家乡，但集会并不在简斯维尔举行，而是在沃基肖展览中心。47天前，沃克在这里发表了赢得罢免选举的演说。展览中心是另一位共和党国会议员吉姆·森森布伦纳的选区，在保罗代表的国会选区以北数英里。沃基肖与简斯维尔不同，它是全州最可靠、最忠诚的共和党选区。


  当然，简斯维尔才是保罗的家乡。两周后，保罗启程前往佛罗里达州的坦帕，出席共和党总统候选人提名大会之前，他的哥哥托宾将在他们的母校、克雷格高中的体育场介绍保罗登场。托宾称，简斯维尔人和简斯维尔的价值观塑造了今天的候选人。保罗七岁的儿子萨姆穿上奶酪大头、橙色泡沫的服装，就像一块楔形切达干酪。但这些都与今天无关。现在上演的是总统竞选政治，不容出现任何闪失。去年劳动节集会上，保罗遭到的激烈质问，以及在他的选区发生的其他不愉快事件，都让罗姆尼-瑞安组合不愿冒任何风险，把返乡之旅的现场设在他真正的家乡——简斯维尔。


  
    [1] 威斯康星州被称为“奶制品之州”，当地人很幽默地自称为“奶酪大头”（Cheesehead）。——译者注

  


  第44章

  2012年劳动节集会


  “游行倒计时，最后10分钟。”WCLO电台的主持人蒂姆·布雷默通过麦克风宣布。他在主街检阅台的现场，正对长满青草的法院公园。“准备开始简斯维尔的劳动节游行。”布雷默喊道。


  一如往年，首先登场的是小丑。他们从密尔沃基街进入主街，朝人行道上的观众抛糖果。孩子们纷纷从父母的膝盖跳下。这是9月3日，一个潮湿、炎热的下午。


  今年的劳动节简直是一种讽刺。与过去1.5万人挤满人行道观看游行的场面相比，如今街道两边多了许多“出租”广告牌，观众也稀稀拉拉的。但这没有影响人们对节日的热情——一样的温馨、热烈。


  小丑队伍通过后，迎来一群骑着摩托车，身穿亮黄色衬衫、蓝色短裤的警察。接着是简斯维尔爱国协会，它成立于1930年，那时装配厂生产雪佛兰已经七年。随后是2012年游行的大礼官帕姆·维奇，他在装配厂工作了30年，直到工厂关门，如今主要在VFW经营卡拉OK生意。


  劳动节集会维系着简斯维尔的传统，虽然已经时过境迁。20世纪50—70年代，盛大的庆祝活动被命名为“冠军游行”，UAW地方分会、中央劳工联盟、城里的商人都会为此出谋划策。工人聚在工会大厅，暂时放下在生产线组装雪佛兰的工作，装饰起游行花车，每年的花样层出不穷。有一年，一辆花车装饰了水波，男人和女人坐在最上方摆出钓鱼的姿势；另一年，游行创下一项“搭便车”世界纪录，浩浩荡荡的花车长达300英尺——由8匹小马、64头羊驼拉着一辆大篷车组成。近年，庆祝活动改名为劳动节集会，总能筹到足够的钱邀请全国最好的横笛乐手和鼓队。


  三年前，通用汽车工厂关门后第一年劳动节集会，依旧有152个团体参加，众人从五角地带出发，穿过市中心，经过检阅台。今年，主持风格平易近人的布雷默用带磁性的男中音宣布，共有83个团体参加游行。劳动节集会无法筹集到足够的资金邀请乐队，如今走过主街的横笛乐手和鼓队来自简斯维尔当地——成立于美国建国200周年之际。唯一两支军乐队来自城里的两所高中：派克维京人身穿绿色和金色制服，克雷格美洲狮则身穿皇家蓝制服。


  多年来，汽车工人一直是游行的主要赞助者和表演主力，但今年不仅没有地方95分会的花车，甚至没有工人游行方阵。只有两名身穿黑色T恤，戴工会帽子的老人举着一条横幅走过场。横幅上写着，“UAW地方95分会退休人员”。


  但是，还有比汽车工人缺席游行更让人惊讶的地方。这个“惊喜”乘坐一辆租来的白色马车，装饰着红色彩条，慢慢经过主街。马车就在大礼官身后，地方横笛乐手和鼓队之前——多少令人回忆起过去富足的生活。


  “欢迎好心好意大使安·福贝克。”主持人宣布，介绍了一位设法帮助城里无家可归的孩子的社工。安高举一块牌子，身边坐着纪录片《16:49》中的两位主角凯拉和科里。他们端坐在马车的天鹅绒座椅上，向众人微笑，就像任何参加游行的青少年一样朝路人挥手，看起来一点也不像晚上没有安全之处落脚的孩子。


  主持人高声感谢安“对社区的奉献”，但路人没有太大反应，只是礼貌地鼓掌。也许从没有人想过，劳动节集会的现场会出现无家可归的孩子。


  第45章

  空药瓶


  夏末，罗克县警长鲍勃·斯波登接到上司的一份报告：一位惩教官和一位囚犯存在不正当关系，其他囚犯正在谈论此事。


  一头银发的警长个性温和，但办事严肃。他在简斯维尔长大，是副警长的儿子，斯波登家族在简斯维尔的执法部门供职已长达半个世纪。六年前，鲍勃从副总警监的位置上被提拔为警长。现在，他做了一名警长该做的事，对克里斯季·拜尔展开调查。


  这段不正当关系没有维持太长时间，约两个月，但报告却十分冗长，涉及对两人关系的指控，食物、药品和其他事情。克里斯季本会被解雇，甚至面临起诉。按照威斯康星州的法律，惩教官与囚犯发生性关系是违法的——无论这段关系由谁挑起——因为法律上认为囚犯无法拒绝。


  至此，警长和相关人士还没有告诉克里斯季调查一事。9月17日，周一，晚10点30分，克里斯季上班时，警长的副总警监召见了她。副总警监告诉她，她正被调查，从现在开始带薪休假。克里斯季还被要求交出监狱钥匙。对方让克里斯季在9月19日下午1点30分回警局接受问话。随后，她在一位警官的陪同下离开。


  克里斯季告诉母亲发生了什么。她不愿接受问话，认为自己一定会被解雇，甚至可能会坐牢。


  “好吧，那我们离开。”她的母亲告诉她，“我们走。我们在这里有什么呢？一无所有。无论你去哪里，我都会和你在一起。”


  


  克里斯季的停职发生在她40岁生日前五天。自小女孩时代起，克里斯季就喜欢热热闹闹的生日派对。上周五，她让母亲陪她去40分钟车程以外、麦迪逊和密尔沃基之间的奥特莱斯约翰逊·克里克采购生日用品。


  那天，克里斯季的心情相当不错。她正在减肥，一米六八的身高可以穿8号衣服。她还买了一条裤子。


  她的母亲琳达十分惊讶，克里斯季一直在滔滔不绝地讲新男友的事，但她的母亲没有阻止她。


  “给他一个机会。”克里斯季说。


  他已经出狱，但在她母亲看来，事情并没有改善。“我不允许你和一个囚犯交往。”她告诉克里斯季。


  回家路上，她们在橄榄花园吃饭。两年前的春天，克里斯季和巴布，以及双方家人，在这里庆祝了她们以优异成绩从黑鹰技术学院取得刑事司法专业学位。


  那天晚上，克里斯季出门，在右脚上绣了文身——一个无穷符号，就像横过来的“8”字。其中一个圈里写着儿子乔希的名字，另一个圈里是监狱那个男人的名字“泰”。她回家向母亲展示了新文身。


  


  最近，克里斯季和丈夫鲍勃分房睡，她的房间在客厅尽头的左边，丈夫的房间在右边。周三清晨5点20分，鲍勃出门去麦迪逊的政府大楼上班前，走进妻子的房间和她说再见。通常，克里斯季那时还没下夜班，但这是她被停职的第二天早晨。他走进房间，她穿一件灰色T恤，白色紧身裤，戴着两条银项链——一个吊坠是天使，另一个是十字架。她朝着左侧睡，一只胳膊悬在窗边，似乎已经没了呼吸。


  随着鲍勃大叫，克里斯季的母亲被惊醒。“克里斯季，快醒醒！克里斯季，快醒醒！”克里斯季的儿子乔希睡在地下室，也听见了骚动。他飞奔上楼，发现一个空药瓶，赶紧拨打911，为母亲做胸部按压，直到救护车来。


  


  2008年4月28日，通用汽车宣布关闭装配厂五周前，工厂传言会取消中班。那天，一个60岁，在中班工作了27年的工人自杀。


  此后，罗克县的自杀人数翻了一倍。2008年为15人，去年为32人。县里的求助热线接到很多电话。最近，县死因裁判官办公室的一位志愿者一直向各个愿意倾听的团体呼吁自杀预防。


  这不单是简斯维尔的问题，美国的整体自杀率都在飙升，虽然不及20世纪30年代大萧条时期，但与刚进入大衰退时期相比，自杀率上升了四倍。


  在罗克县，凯特·弗拉纳根运营一个资源日渐捉襟见肘的健康服务机构。她发现，整个县遭遇危机时，有些人比其他人更容易陷入绝望，比如有成瘾问题的人、抑郁的人——无论导致他们脆弱的原因是什么——如果失业，他们就会失去生存的力量。


  打理派克密室的德里·瓦拉特亲眼见证了压力导致的可怕后果。仅去年，密室照料的孩子中就有七人存在自杀倾向，有几个人甚至这么做了。她留意到，在贫困环境中长大的孩子更坚强，能够更好地应对困境；脆弱的孩子往往是“新穷人”，他们的父母在失去体面的收入后正挣扎着该如何生存。


  照料一群无家可归的孩子的社工安·福贝克也发现了相似的压力。一位母亲因为发现女儿意外怀孕，房子租约即将到期痛苦不已。她告诉安，正考虑驾车撞树结束自己的生命。安尝试拨打求助电话。她联络交通部门，确保那位母亲暂时不可以开车，直到状况和情绪稳定。不久后，这家人离开了威斯康星州。安不知道后来发生了什么。


  


  救护车疾驰而过，把克里斯季送往梅西医院。清晨5点50分，她被推进急诊室，在鲍勃发现她一个小时之后。一个医疗小队尝试对她急救，尽管她被送到医院时已经没了心跳。6点32分，医生宣布停止抢救。


  7分钟后，罗克县的验尸官珍妮弗·基齐的传呼机响了，让她来梅西医院——另一场自杀。


  


  验尸官发现，克里斯季死于服用医生开给她缓解背痛的肌肉松弛剂。她一口气吃下平时服药量10倍的药片。此外，她还服用了近20倍超正常量的抗组胺药可他敏。


  克里斯季的母亲曾想过扔掉那瓶肌肉松弛剂。克里斯季不喜欢吃这种药，因为这种药让她昏昏欲睡。她的母亲不希望正在治疗PTSD的乔希拿这些药自杀。但她的母亲没来得及这么做，她为此深感自责。她还内疚最初向克里斯季提出建议，既然这么喜欢犯罪剧，应该选择刑事司法专业。


  她的母亲认为，除了药瓶和犯罪剧，只要失去工作，一切都在走下坡路。如果没有大衰退，克里斯季还会在李尔工厂工作，戴着她亲自设计的围裙。她不会去监狱，不会遇见那个男人。一个巨大的螺旋式下滑，直到她的女儿——她最好的朋友——选择结束自己的生命。


  


  鲍勃十分震惊就业中心的一位客户自杀了。她不是一位普通客户，而是中心精挑细选，向公众推广的成功故事。这让鲍勃再次严肃思考已经意识到的事：帮助仅拥有高中文凭，在工厂工作的人展开全新的事业不是一件容易的事。


  周三下午，巴布在教养院护理残疾客户时，电话响了。电话那头是从前李尔工厂的同事，她们还是黑鹰技术学院的校友。


  那个女人告诉巴布，她不确定，但听说克里斯季似乎自杀了。


  “什么？”巴布对着听筒问。


  这不可能。最近，虽然她们没有经常聊天，但巴布多次建议克里斯季重新回大学念学士课程，就像她一样，而克里斯季也说想这么做。巴布认为，克里斯季不愿放弃监狱的薪水，总说一些她想添置的东西。


  但是，自杀？


  五分钟后，她的电话又响了。这次是她的丈夫迈克打来的，迈克从不在她工作时打电话。


  她接了。起初，他什么也没说。


  从他的沉默中，巴布知道了事实。


  接着，迈克告诉她，克里斯季的儿子乔希找不到巴布的电话，但找到了他的。巴布不知道电话里在说什么，她崩溃了。


  一下班，她就赶去陪克里斯季的母亲琳达。


  这段友谊中，从她们惴惴不安地坐在黑鹰技术学院的教室中起，巴布已经接受了克里斯季比她优秀几分。克里斯季在成绩上略胜她一筹，并且先得到监狱的工作，对此，巴布没有任何抱怨。她接受克里斯季比她聪明、坚强。巴布在今晚意识到，也许她不是。


  克里斯季的母亲想，女儿在失去一份工作后，无法接受再次失业，而且是被辞退的。她的母亲可以理解这点，但她不理解的是，为什么女儿为争取第二次机会如此努力，现在又如此轻易地放弃。


  最让她不能理解的是，克里斯季为什么从没向她提起自杀的念头，她会陪她坐一整夜。克里斯季做事很有计划。她们不会向对方隐瞒任何事，她总是这么想，但她竟然没有留下一张字条。她和乔希不停翻箱倒柜地寻找，但是，没有任何遗言。琳达难以置信。


  第二天早晨，近100人出席了克里斯季的葬礼。从施奈德的殡仪馆驾车前往枫山墓地——位于简斯维尔西北部，14号公路附近的小镇埃文斯维尔——途中，琳达留意到他们经过了县监狱。她认为本可以走另一条路的。


  克里斯季躺在乔希挑选的棺木中。她的母亲为她选择了最后一身衣服——一条全新的8号牛仔裤，她曾很自豪可以穿进去——还为她盖上一条绿湾包装工队的毯子。


  第46章

  女人圈


  今晚，假日酒店的宴会厅布置得星光熠熠，悉心摆放了53张精心装饰着中央花束的圆桌，造型争奇斗艳。大厅中央是一张长桌，放着草莓、葡萄、新鲜菠萝、蔬菜色拉和酱料，大浅盘中是熏制得恰到好处的鲑鱼。


  这是“女人圈”两年一度的盛典现场，也是罗克县YWCA最重要的筹款活动。“庆祝女性的奉献精神，”这是该组织的座右铭，“以及她们对身边其他女性的鼓舞”。如今，YWCA无法从联合之路得到更多的资金，无法资助帮助无家可归孩子的16:49计划，但不意味它没有尽力运作其他项目。如果有人怀疑简斯维尔人是否还有一副好心肠，450位来自罗克县各个领域的女性，在11月1日周二夜晚盛装出席YWCA举办的筹款晚宴，就是最好的证明。


  今晚的筹款目标是5万美元。女人圈将离实现目标十分接近。


  出席晚宴的是简斯维尔的职业女性和一心想做好事的女人。毋庸置疑，YWCA的工作人员也在现场，包括负责人艾莉森·霍金森。还有学校社工安·福贝克，她已经把艾莉森放弃16:49计划的失望抛在了脑后。每桌有一位队长，任务是邀请八位女性买票参加晚宴。在53张圆桌之中，靠近舞台右侧那张桌子的中央摆着巨大的花瓶，里面塞满银色、金色的装饰球，其他小球点缀在浅褐色的桌布上，还整齐排列着镶金边的餐具。这桌的队长是玛丽·威尔默，因为BMO哈里斯银行是女人圈的企业赞助商之一。


  玛丽的银行换了新名字。四周前，M&I银行——代表马歇尔和伊尔斯利——的标志被全部撤下，这个起源于威斯康星州，一直可以追溯到19世纪中期的名字突然消失。所有银行，包括主街上的那家，都换成了BMO哈里斯银行的标志——代表加拿大的蒙特利尔银行和芝加哥的哈里斯银行。去年，BMO兼并了M&I。作为威斯康星州最大的银行，M&I在大衰退后连着三年亏损，主要原因是不明智的房地产投资和施工贷款，大部分在亚利桑那州和佛罗里达州。BMO兼并M&I后，后者仍欠联邦政府17亿美元救助款。如今，一些M&I老员工正担心能否保住原来的分行和自己的工作。但是，玛丽的事业丝毫未受影响，她现在不仅是区域经理，还是BMO哈里斯银行的分行行长。


  今晚，玛丽打扮得明艳动人，一袭黑色蕾丝上衣加黑色长裙。她和几位同事坐在一起，如今她们都是BMO哈里斯银行的员工。她还在影片中阐述YWCA为社区做的种种好事：关心被忽视、被虐待的孩子；帮助受家庭暴力的女性开始新生活；为新移民提供必要的协助。她聆听了今晚两位获奖者的发言，她们设计了一种纪念品挂盒，让人们纪念去世的亲人和朋友。最后，玛丽起身，走向几步之外的舞台。


  玛丽在履行众多非营利组织领袖的职责时，经常谈起简斯维尔的美德：当地人的坚强和品格；慷慨的传统；通用汽车工厂关门后人们经历的艰难时光，以及他们的努力和隐忍。今天，她也以相似的话题开头，但这次发言有些不同。她刚过了52岁生日，站在舞台上，望向花团锦簇的宴会桌、精心打扮的女性。这次，玛丽谈起了她的过去。她告诉出席女人圈活动的人，她曾是个担惊受怕的小女孩，没有父亲，母亲只有一小块地，钱总是不够花。这是她为筹款铺垫的基调，为了引发在场人士的同情心，告诉人们不知道什么时候，你也可能成为需要帮助的那个人，因此慷慨是最善良的美德，它还意味着坦诚。这是玛丽第一次在公共场合谈起自己的童年。


  第47章

  第一次投票


  11月5日，周一晚上，凯泽雅·惠蒂克在上床前发了一条脸书状态：“睡觉，醒来后我就18岁了！”


  第二天早晨，她和阿莉莎就到了可以投票的年纪，而当天恰好是选举日。现在，两人都开着靠自己挣的钱买的二手雪佛兰——阿莉莎的是白色羚羊，凯泽雅的是红色爱唯欧。生日那天，她们会各自驾车去罗克县大学，她们现在都是派克高中高年级学生，每周有几个下午在大学听课，再去打工。但今天上学前，她们先约在离家一英里外的麦迪逊小学见面。那里是她们社区的投票站。


  她们在早晨8点到达，小学门口已经开始排队。来投票的人不少，毕竟是总统大选。她们排进队伍。不久后，她们接过用记号笔填写的选票，把票投给了总统奥巴马，以及名单上所有民主党人。她们从没听过那些名字，包括一个名叫罗布·策班的民主党人，正在挑战保罗·瑞安的国会议员席位。她们的父母也会投票给民主党人，凯泽雅如此认为。今年，阿莉莎观看总统大选辩论，而且逐渐能够理解政客的说辞，认为奥巴马比共和党人米特·罗姆尼更倾向工人阶级。此外，她们绝不可能投票给在工会问题上支持斯科特·沃克的人，因为她们的父母曾是工会人，而州长削减了公立学校预算，导致派克高中每个班级的人数增加，上AP课程的机会减少了。


  填完选票，凯泽雅紧张地把它塞进读票机。她们认真填写了每个回答。这是成年的重要时刻。阿莉莎记得，父母曾教导她们，如果自己不投票，就没资格抱怨选举结果。她们现在履行了自己的义务。凯泽雅更新了脸书状态：“投票只花了半小时。开启人生新篇章的好方法！”


  她们完成成年仪式时，时针指向8点45分。此时，麦迪逊小学以东两英里以外，一队闪闪发光的黑色SUV停在主街上赫德伯格公立图书馆前。特勤局人员出动，排查人行道的情况。接着，身穿黑色西装，戴银色领带的保罗从第三辆SUV钻出，他正挨个帮每个孩子下车。保罗、扬娜、孩子们，以及特勤局员工排成一排，他们与几个身边的人握手，向记者打招呼，摄像团队早已等在图书馆门口。保罗和一小队随从穿过人群，前往图书馆一楼等待投票。随从先走几步来到门口，特勤局人员在几码远的地方观察人群，判断简斯维尔市中心的公立图书馆是否可能发生意外。保罗和扬娜向投票站的工作人员报出名字，拿到选票。保罗的两个孩子一直倚在他身边。填完后，他对最大的孩子丽莎指了指选票。丽莎戴一朵蝴蝶结头花，朝父亲的名字露出笑容。接着，他们一行通过大门，媒体正等在那里。一位记者高声问：“今天感觉如何？”


  “好极了，”保罗回答，“这是优秀的传统。今天是选举日，我很高兴回到这里。我一直在这里投票。在家乡醒来让我感觉好极了。这里是我长大的社区。我念的中学就在60码[1]外。”他用食指指向右方。保罗的过去和现在天衣无缝地融合到一起。


  他离开时，一位记者喊道：“你会赢吗？”保罗转身，点头说：“我想，我们会的。”


  


  保罗没有在威斯康星州停留太长时间，更别说简斯维尔。他出发前往克里夫兰，随后是里士满。两个城市都位于摇摆州，比威斯康星州掌握更多的选票。晚上，他会在波士顿和罗姆尼会合。


  尽管如此，威斯康星州在2012年总统大选中仍属于12个摇摆州之一。由于选情不明，奥巴马和竞选团队在昨天赶往简斯维尔40英里以外的麦迪逊。他在市政厅前发表演说，吸引了1.8万人一睹总统和暖场歌手布鲁斯·斯普林斯汀的风采。斯普林斯汀抱着吉他登场，走到舞台中央时，从脑袋某个地方变戏法似的拿出口琴。摄氏42°高温的天气，他穿着牛仔裤、背心，一件灰色衬衫，袖子卷到肘部。工人阶级的典型装束。从他所在的位置可以清晰望见一个半街区之外的州议会大厦和州长斯科特·沃克的办公室。他演唱了一首几周前发表的竞选歌曲，多次引用奥巴马2012年总统竞选口号——“前进”，与威斯康星州的口号不谋而合——歌词中使用了许多押韵，连歌手本人也承认有些牵强附会。他本可以谈谈简斯维尔，因为他说自己的父亲曾在福特汽车装配厂工作。“过去30年来，我一直在创作体现美国梦和美国现实差距的音乐。”斯普林斯汀说，拨动了一阵吉他琴弦，“美国富人和普通人之间的财富差距已经困扰了我整整30年。这种差距可能会把我们分裂成两个截然不同的群体。我们必须做得更好。”他再次拨动琴弦。


  “最后，我今天站在这里，因为我活得够久，知道未来不是一场汹涌的潮水。它总是慢慢地，一步一步向我们涌来。”一阵鼓声。“一日长过一日。”鼓声。“我们正处在那些漫长的日子中。”


  接着，斯普林斯汀在演唱《希望和梦想的大地》后，介绍奥巴马登台。民谣歌手和奥巴马拥抱，相互拍拍对方的背。


  奥巴马称赞开场演出是“美国瑰宝”，“讲述了我们国家的故事，以及我们应该创造怎样的故事”。至此，奥巴马展开竞选活动最后一天的演讲。他从执政四年的成就谈起，包括“美国汽车工业重塑昔日辉煌”。但显然，简斯维尔的情况似乎是另一回事。


  


  不管人们是否相信总统能让简斯维尔的中产阶级重新过上好日子，不管是否出于工会和民主党人传统，在凯泽雅和阿莉莎成年的第一天，简斯维尔选民把票投给了奥巴马，而不是在这里土生土长的共和党候选人。


  五个月零一天前，城里的共和党人坐在好说话餐厅的钢琴边，庆祝威斯康星选民——虽然不是简斯维尔选民——在罢免选举中留下了沃克。今天，却是民主党人的胜利之夜。他们会在UAW地方95分会的大厅举行庆祝活动。那里也是迈克·沃恩的祖父、沃恩家族的第一代工会人参与筹建的场所。


  罗克县的选民态度坚决。10个人中有6个人投票支持总统连任。保罗在那晚不太好过。即使在他的选区，人们也选择投票给奥巴马。保罗赢得了第八个国会议员任期，但胜利的差距较过去缩小。简斯维尔，包括他所在的选区，都更加心仪他的对手。


  随着大选之夜的时间推移，假日酒店宴会厅的氛围越发消沉。几天前，女人圈刚在这里举行盛大晚宴，今晚数百位共和党人聚在这里，但等待他们的却不是一场胜利派对。波士顿时间已过午夜，但简斯维尔还是周二，罗姆尼的身影出现在宴会厅尽头的一块大屏幕上。他登上装饰了16面国旗的舞台，表示已经致电总统恭喜对方连任。罗克县的大部分共和党人已经离开，罗姆尼发表简短的败选演讲后，保罗登上波士顿的舞台，他双唇紧闭，还穿着早晨在图书馆投票时的那身黑色西服，系着银色领带。


  威斯康星州的“儿子”在1100英里外的波士顿舞台登场时，或许许多人已经回家，但杰·米尔克还在现场。罗克县的共和党主席一直在宴会厅后方徘徊，从房间另一端遥望保罗在屏幕上的身影。杰身经百战，但今晚的他却陷入一阵忧伤。他知道，即使简斯维尔失去了成千上万名工会工人，在大家内心深处，这里依旧是民主党选区。杰沉思，拥有一位手握共和党副总统候选人入场券的本地人，还远远不够。而且，他不得不承认，掌握决定性话语权的人不是中产阶级。


  
    [1] 1码≈0.9米。

  


  第48章

  健康网


  刚过去的选举日，简斯维尔选民为威斯康星州州议会选出了一位新代表。和州参议院的蒂姆·卡伦一样，德布拉·柯士特也是民主党人、前学校董事会成员。她在梅西医院的实验室工作，每周一次在罗克县的健康网做志愿者。健康网是一家位于市中心的小型免费医疗诊所。过去20年来，它一直救治没有医疗保险或没钱的病人。这个下午，第44选区的选民把德布拉送入州立法机构之际，她正在诊所。因为今天是周三，每周三有两小时，健康网会接收新病人或重新注册。


  在诊所看病的机会从下午1点30分开始，现在已经过了一个半小时。德布拉打开候诊室的门。


  “8号。”她喊道。


  休·奥姆斯特德不知该几点抵达位于密尔沃基街的诊所才好。她绕到后门，爬上楼梯，在诊所狭窄的门口排队，或许今天能拿到幸运的号码牌。幸运到能让她进入诊所，而不是下周再来试运气。


  中午1:25分，她已经排了一小时队。一个身材魁梧，穿Polo衫的年轻男人走到门口。每周接受报名前都是如此。男人名叫瑞安·梅辛杰，腋窝下夹着一块笔记板。瑞安是健康网诊所的运营总监，他总是神采奕奕，很难相信他每天需要工作15小时，才能保证这个工作超负荷的非营利机构顺利运作。


  瑞安看向这周想登记成为病人的队伍，包括休，他们或坐在钢制折叠椅上，座位不够时就站在油毡地上，队伍顺着走廊拐弯，望不到尽头。以前，健康网每周接收30位新病人或重新登记的病人，但现在已经不是如此了。“今天，我们只能接收13位病人。”瑞安说，立刻向大家道歉。数月来，他已经习惯在每周三下午以此作为开场白，“我们的预算有限，资金也被削减了”。


  休在这周很幸运，她得到一张写着“8”的小纸条。休告诉自己，一个半小时后叫到她的号码时，就是她的幸运日。她真的需要一个幸运日。


  她在SSI技术公司工作了19年。公司位于城市北部，主要以金属粉末为基本原料，制造汽车和工业零件。直到2009年被裁员——此时离大衰退结束只有两个月，休一直从事质检工作，时薪15.5美元，是SSI生产车间时薪最高的工人。但是，她的工作没了。之后的三年半中，她找到的唯一工作是短工中介介绍的三周零工。


  她53岁了，离婚10年，像城里的许多人，无法找到工作。于是，她在一年前回到学校，在黑鹰技术学院学习医疗行政管理。她的学习不太顺利。因为身体原因，她缺席了许多课，此时正考虑是否退学，而不是收一张不合格的成绩单。在所有健康问题中，最严重的是她的肺。她怀疑是因为常年接触粉末金属。无论原因是什么，失去SSI的工作时，她也失去了健康保险。她患肺炎被送进梅西医院时，情况糟透了。她向医院解释，她没有保险，希望可以得到一些折扣。但是，最后她不得不付全款，虽然极不情愿，她还是从401（k）账户中取出了1.5万美元支付医疗费。她的肺依旧情况不好。除此以外，她的一条腿患有关节炎，无法长时间站立。她很确信自己还患了抑郁症，需要药物辐助睡眠。拿到健康网的8号，对她来说是个久违的好消息。


  德布拉喊到她的号码时，她跟着面前瘦长结实，一头金色短发的女人来到里面的房间。“我是黛比，这里的志愿者。”她说。诊所仅有两间小诊室，她们走进其中一间，德布拉关上了门。她没有提及刚成为简斯维尔在州议会的代表，休甚至在昨天刚把选票投给她，但一时也没认出眼前的人就是德布拉。


  德布拉澄清，她们不会在这个房间诊治休的肺病，而是会仔细检查休带来的塞在文件夹中的各种资料，判断她是否有资格享受健康网提供的免费医疗服务。


  “我想，我带了所有的资料。”休说，坐在房间的一张椅子上。她的脸呈心形，棕色直发长至下巴。她身穿紫色运动衫，黑色牛仔裤，黑色运动鞋，配显眼的粉色鞋带。


  德布拉开始常规问话：“你和谁同住？”


  这个问题不像休期待的那么容易回答。她和丈夫在10年前分手，她得到了房子。她本打算在两个孩子高中毕业后卖掉房子，付清贷款，将剩下的一半房款交给前夫。但是，房价大幅下跌，她的贷款还没还清，不是卖掉房子的好时机。因此，她一直住在那里。一年多前，她的前夫没地方住，问他是否能来以前的家中暂住。她没有拒绝。两人虽然相处得不好，但房子有四间卧室，他们不会抬头不见低头见。她的失业津贴快用完了。前夫帮忙缴了一次房贷，接着是又一次、再一次。


  “我和前夫住在一起，”休告诉德布拉，“但只是出于经济原因。”


  德布拉请她找出税单，脸上露出一个奇怪的表情。“所以，你没有收入？”


  “我在去年失业了。”休说，“现在是全职学生。我从学校得到一些奖学金。”


  “巴杰关爱发给你的拒信呢？”


  资格审查时经常遇到这种混乱局面，德布拉这样的志愿者必须玩的“猜谜游戏”。健康网只接受不符合巴杰关爱的患者——威斯康星州的医疗补助计划。三年前，威斯康星州启动了一项新计划，巴杰关爱增益型。理论上，它比其他州更慷慨。新计划可以向没有抚养孩子的成年人提供简单的医疗补助，像休这样的人。但是，巴杰关爱增益型从2009年7月实行，仅三个月后就停止接受申请。此后，所有申请者进入等候名单。休在2010年9月提出申请，距她失业约一年半。她收到的回信称她符合资格，但前面还有48874人在等待。直到今天，她的位置没有移动一步。


  德布拉看着这封信，以及停滞不前的排名48874，对此没有异议。但是，她不停翻看税单，似乎有些不对劲。她告诉休几分钟后回来。休的一只脚——穿着黑色运动鞋、系着粉色鞋带——开始紧张地抽搐。


  德布拉走出诊室时脸色阴沉，在另一个房间找到保罗。保罗站在一块宣传板前，上面的海报写着：“生命不是等待风暴过去，而是学会在风雨中舞蹈。”


  她把报税单举到瑞安跟前，一张是休的，一张是与她住在同一屋檐下的前夫的。休带来了两份文件，因为按照健康网的要求，必须提交一切收入文件。如果患者的收入低于联邦贫困线185%，诊所就会接收他们。


  瑞安看着表格，陷入了两难：虽然休没有收入，但是她符合资格吗？毕竟她在贝洛伊特的引擎工厂工作的前夫正在缴纳房贷，才使她暂时没有失去房子。瑞安凝视表格相当长一段时间后开口：“我认为，应该把这算作一种收入。”


  “我不喜欢这个答案，”德布拉告诉他，“需要帮助的人无法得到帮助。”


  瑞安不想粉饰正在发生的事。“有些人的确因为情况特殊无法通过资格审查。”他表示同意。他也不喜欢拒绝别人，希望可以接收每一位患者。


  但这里是健康网，没有通情达理的余地。捐款和资金都在缩水。诊所组织了更多捐款活动，瑞安和他的老板——诊所的执行董事，在几个月前制订了一项新计划，削减了今年5.4万美元预算。他们把药物开支从去年的3.5万美元缩减为9000美元，希望有些病人能够加入医药公司针对贫穷人士的私人援助项目。他们不再支付X光检查费，希望梅西和今年新开张的圣玛丽医院承担这部分支出。根据诊所的医疗总监、另一位志愿者，也是德布拉的丈夫，制定的新规定，医生最多只能为患者安排两项检查。如果他们需要做更多检查，瑞安会仔细研究病例，再决定更多检查是否必要。虽然瑞安接受过专业健康教育，但他毕竟不是医学博士。


  去年，健康网受理了9000件医疗或牙科诊治。无论情况多么紧急，要约到医生，现在至少要等三个月。


  德布拉回到休等待的诊室时，再次经过那张海报。在风雨中舞蹈的海报附近，还有另一条宣传语：“你知道吗？健康网的捐款正处于历史最低点，而病人的数量正处于历史最高点。”海报写道：“健康网需要每个人的奉献和捐款才能运作。你今天捐款了吗？”


  没有通情达理的余地。


  德布拉打开诊室的门，实在不愿开口告诉休这个事实。


  “好吧，休，”她的语气尽量温柔，“你没有收入，但你的前夫收入很高。”休明白了即将发生的事，看起来难过极了。


  “在法律上，他和我没有任何关系。”休指出这一点，“我只是靠他生活，只是这样。我只拥有一半房产，而且现在不值钱了。过去三年，我有甲状腺问题，得过好几次肺炎，很多呼吸问题。”


  德布拉看起来和休一样难过。休离开前，德布拉说：“我会让瑞安再确认一次。”


  这次，德布拉在诊所后方找到瑞安。虽然健康网削减了购买药物的开支，还是储存了大量药品，包括许多捐赠药物——患者死亡或者出狱时，他们的药可能还没吃完。健康网是免费诊所，因此可以收集一切找得到的药品。


  “就这一次，”德布拉对瑞安说，语气中带着一丝央求，“我知道是在为难你。”


  “没关系，”瑞安说，语气依旧温柔，“我们只能说，如果她把他赶走，她就符合资格。”


  德布拉再次回到诊室，告诉休这个消息。“我很抱歉，亲爱的。”


  她没有说话，盯着自己的膝盖。她摘下眼镜，把它放进盒子，又拿回税单，把它们放回文件夹。当她抬头时，眼眶泛红。


  “如果发生了什么事……”德布拉说，边道歉房间没有准备纸巾，边从墙上撕了一张擦手的纸。德布拉陪休走到诊所的前门，轻拍她的后背。


  休离开后，德布拉撕掉了本该由休填写的申请表。


  她走回候诊室，打开门，这次喊的是11号。“我是黛比，这里的志愿者。”她告诉拿11号纸条的女人。女人在法院山经营一家濒临倒闭的家庭旅馆，离保罗·瑞安家只有三个街区。这个女人在领食品分享券，不幸让她的收入超过了健康网的标准。


  德布拉把11号候选人送出后门。“备受打击——不！”她低声告诉另一位志愿者。那位志愿者正为黛比当选感到高兴，但德布拉提不起一丝兴致。


  她知道，上一任州长多伊尔从联邦政府申请到3700万美元，但现任州长沃克绝不会把这笔钱用在《平价医疗法案》（Affordable Care Act）上。这是刚通过的全国性大型医疗法案，鼓励开拓一个全新的医疗保险市场。


  德布拉站在诊所，在这个赢得选举的下午思考，麦迪逊的立法者该制定一项什么新法律呢。


  第49章

  再次失业


  德里·瓦拉特不再是运营派克密室的新手。密室迎来了第五年，200名青少年不时来这里翻找二手衣物、罐头食品和牙膏。这些年，德里掌握了一些窍门，如何发现密室孩子正承受不幸，其中之一就是关注孩子们的脸书。昨天，她留意到了凯泽雅的页面。她贴了一张和最好朋友的合照，问是否有人可以推荐便宜的理发店。帖子的语气有些闷闷不乐。德里给凯泽雅发了讯息，问她下课后能否来一趟。


  凯泽雅的数学很好，因此得到数学老师批准可以不上课。12月12日，周三下午，她在社会课教室和德里进行了一场推心置腹的谈话。两人在教室中央面对面的课桌前坐下，德里开口问凯泽雅：“发生了什么？”


  她的父亲又失业了，凯泽雅解释。“我们甚至交不起房租。”她说，就好像这是她的责任。


  “明白了。”德里说。


  这几个月很难熬。凯泽雅的父亲从通用汽车工厂失业后一直小心翼翼，从不在找好下一份工作前辞职。他坚持在监狱工作，虽然他的焦虑恶化成严重的幽闭恐惧症，处于密闭空间就会恐慌。医生给他开了抗焦虑药物，但并不总是起作用。去年夏天的一个晚上，他的主管给凯泽雅的母亲打电话，让她在上班途中把丈夫带回家。她的母亲不得不在停车场陪父亲坐了半小时，他才敢上车。深夜回到家中，她又陪丈夫在简斯维尔街头走了一个小时，才让他平静下来。监狱的一位警官告诉她的父亲，以一个朋友的身份，而不是他的上司，他最好离开这里。


  他花了整整一年才找到下一份工作。9月初，他离开监狱，以更低的时薪开始在曼联合金工作。这是一家制造燃料罐和其他金属制品的公司。他在新公司工作了一周就被解雇了。又过了一周，他接到电话回公司接受一些培训。他留意到自己的双手出现了刺痛、麻木的症状。一位医生告诉他，这是过度使用综合征。曼联合金这次只给他一些简单的任务，但两周后再次让他回家。她的父亲尝试申请劳工赔偿，但公司处处为难他。因此，他很快在格兰杰工业供应公司的配送中心找到了另一份工作。他提前告知了曼联合金，结束了最后一天的工作，准备在上周四去格兰杰上班。但格兰杰突然告诉他不用来了，而且不知道什么时候才会聘用他。


  她的父亲甚至无法领失业津贴，因为这次他不是被解雇的。


  凯泽雅和阿莉莎尽一切努力帮助家里。新学期伊始，凯泽雅给派克高中辩论队一位喜欢的老师写纸条。她告诉老师，很高兴这三年来参加辩论队，进入全州锦标赛，但今年无法再继续了。“我的家里出了问题，还有学校的功课。”她写道。凯泽雅感谢他“在过去几年中教会我的一切”。凯泽雅没有写，除了AP课程和罗克县大学的课，她还要打两份工。每天放学后，她都在一位脊椎按摩师的诊所做接待，还在一家汽车经销商做文员工作。这家经销商和她母亲今年秋天开始工作的一家经销商属于同一集团，后者的工作也是处理文件，时薪13.5美元。但这至少是一份全职工作，她还为此放弃了教师助理的职位。阿莉莎打三份工——和她的母亲在同一家汽车经销商处理文件，担任派克游泳队的救生员，还开始推销特百惠。凯泽雅告诉德里，阿莉莎希望她也推销特百惠，但她还没想好。好消息是，脊椎按摩师同意她在接下来几个月的周六也来上班。


  德里听过许多这样的故事。她知道该给学生什么建议，但认为只给建议永远不够。


  “你们去过ECHO吗？”她问。


  听到ECHO的名字——城里最大的食物厨房，凯泽雅开始流泪。她的母亲试过求助ECHO，却生了一肚子气，因为被告知她们家还不够穷。近来，ECHO也面临资金短缺，只在开门后向排在队伍前40位的人发放食物，而且每个月最多只能领一次。去年春天，ECHO的资金捉襟见肘，被迫停发加油卡和巴士券。夏天时，他们甚至减少了一部分员工的工作时间。自组织从1969年成立以来，它第一次不再在周五派发食物。无论是否是资金问题，ECHO都让她的母亲发疯了。ECHO告诉她，他们家的收入刚超出补助标准。凯泽雅和阿莉莎曾通过国家荣誉为ECHO捐款，她们没有告诉母亲该组织筹集的700磅食物去了哪里。


  凯泽雅没有详细解释一切。她只告诉德里：“他们不给我们食物。”


  德里站起身。她经常在谈话中这么做，走向书桌，拿出手机，给学校的社工打电话。派克高中原来有两名社工，但那是在预算被削减之前。现在学校只剩一位社工，虽然1400名学生中，超过半数的家庭收入过低，他们的午餐由联邦政府买单，几乎是装配厂关闭前的两倍。


  德里给社工打电话，因为她知道应该这么做。虽然运营派克密室多年，她总以为自己成了社工。凯泽雅可以听见两人的对话。“他无法申请失业津贴，因为他是辞职……是的，如果你有什么消息，尽快告诉我。”


  德里回来时，交给凯泽雅一张小卡片，上面印着ECHO的电话。“他们会为你们付一次房租，”德里告诉她，“取决于他们有多少资金。”


  凯泽雅或许还只是高中生，但已经懂了许多。她提醒德里，即使ECHO有资金，也不会为人们支付房屋贷款。通用汽车工厂关门前，谁会想到有房子的家庭会需要ECHO？德里告诉凯泽雅，至少可以给她一些捐赠卡，在哨兵超市（Sentry Foods）免费买一些东西。


  过去两年，惠蒂克家一直收到希望礼袋——免费食品，帮助一家度过新年。但今年不同。简斯维尔的学校有了配额，收到希望礼袋的家庭有限。学校今年的筹款超过预期，达4.6万美元，但更多学校参与了希望礼袋计划，因此派克高中的额度反而减少了。“有太多困难家庭，但只有35个名额。”德里告诉凯泽雅。她没有告诉凯泽雅的是，至少50个迫切需要食物的家庭不会收到任何东西。数周前，她和社工在一起，面对长长的名单做出了极为艰难的取舍。他们尝试协调更多家庭，因为有些家庭的孩子在不同学校上课。而且，他们认为应该把机会留给从没收到过希望礼袋的人。那些有幸被选中的家庭，今年只能收到两周量的食物，较前几年大为减少。


  德里告诉凯泽雅，她设法争取到了一笔私人捐款，至少可以为一些家庭提供圣诞晚餐的礼券。“所以，不用担心。”德里说。


  凯泽雅笑了。


  凯泽雅说，她的母亲买了厕纸，所以他们不缺那个。一个邻居给了他们一只烤箱，凯泽雅正在学烤土豆。他们今年不会买圣诞彩灯，为了省电。她的祖母会和大家一起过圣诞节，她多少会帮忙的。


  “你做得很好。”德里告诉她。她说，问题是经济不景气，这不是他们的错。


  德里停顿了片刻，接着说：“你和你的姐姐怎么样？”


  “非常，非常辛苦。”


  “你会感到内疚吗？”德里问，“因为明年要上大学了。”


  凯泽雅点了三次头。“因为我总在帮家里，虽然他们从来不开口。”她担心诺厄，他只有八年级——装配厂关门时，她和阿莉莎正像他这么大。她的父母没有6美元让他参加学校的娱乐之夜，因此凯泽雅给了他钱。“我不会一直陪在他身边，”她说，“他是我的弟弟。我希望他可以有6美元或7美元。我不希望他错过什么。”


  “你们拥有彼此。”德里说，“这听起来有些俗气，却是真的。”


  凯泽雅在笔记本上抄下了这句话。


  “早上在我上学前，我的父亲填了三份简历。”凯泽雅说，“他真的很努力。”而且，他去州际公路附近的生物生命（BioLife）报了名，捐赠血浆。虽然他非常害怕针头，但如果每周去两次，可以收到60美元。


  “我也想捐血浆。”凯泽雅告诉德里，“我问他该怎么做，我该先预约吗？但他很生气。”


  “我们会好起来的，”凯泽雅说，“我们正在好起来。”


  德里起身，给了凯泽雅一个拥抱。凯泽雅走出社会课教室，走廊上挤满学生，下节课的铃声刚刚响起。


  


  周五下午。圣诞奇迹。


  塔米·惠蒂克打算明天早晨去希望礼袋的配送中心帮忙。她会和杰拉德、诺厄一起去。凯泽雅要去脊椎按摩师那里，阿莉莎有自己的志愿者工作，通过学校的俱乐部DECA为扶轮花园社准备水果篮。DECA本该培养她的营销和创业技能，却把她训练成了一位出色的特百惠推销员，虽然她才刚刚起步。


  包装食物但不能带回家，这不是件容易的事。尽管如此，塔米从没想过不去。他们家曾收到过希望礼袋，她必须有所回报。


  明天是12月15日，缴纳当月房贷的最后期限，他们还没凑够钱。但今天，黑鹰信用合作社终于、终于同意与塔米和杰拉德重新签署一份贷款合约。他们的新贷款利率是3.75%。塔米计算过，每个月可以为家里省250美元。


  因此她接到电话时，心情不错。电话那头是德里。一个家庭退出了，不需要捐赠的食物。无论如何，这个希望礼袋的机会给了惠蒂克家。


  


  周六早晨天色灰蒙蒙的，下着冷雨，驾车。清晨7点半，城市南部的大型配送设施内，排列着一整排约翰·迪尔牌割草机和园艺拖拉机。150名志愿者正穿梭其中，附近的长条桌上堆放着大量食物。志愿者里有几位UAW地方95分会成员和通用汽车退休工人，让人不禁想起当年装配厂工会组织的假日食物募捐活动。如今，绝大多数志愿者是老师、父母和孩子。


  上午8点，志愿者在克雷格高中数学老师吉姆·赖夫身边围成一个大圈，他像马特·沃帕特一样——装配厂关门前25年，他都会在圣诞节之际发表演说——说着鼓舞士气的话。这位老师的发言很低调。简斯维尔附近350个家庭将收到希望礼袋，“他们会感激我们所做的一切，因为他们会在圣诞节期间得到足够的食物”。


  “时间还早，”他说，“慢慢来，尽量做到最好。”


  杰拉德负责装食物，每次拿一个伍德曼的超市捐赠的纸袋在通道之间来回走动，最初纸袋是空的，后来装上满满的食物，再交给下一位志愿者。塔米站在5号通道附近，割草机和拖拉机就在离她两行远的地方。负责装袋的人——包括杰拉德——传来袋子后，她会在里面放上椒盐饼干、卡夫牌填陷（Stove Top Stuffing Mix）、瑞士小姐牌（Swiss Miss）牛奶巧克力粉。“我喜欢做这些，”她面前的食物越来越少，广播里播放着欢快的背景音乐，“这让我感觉好极了。”


  她的身边是一位派克高中的老师。“我喜欢你的女儿们。”她告诉塔米，“她们是最可爱的孩子。”


  早上8点45分，所有食品袋准备就绪。它们被整齐地排列在地面，等待下一道工序——分发。有些装袋的志愿者也会负责配送，活动组织方递给他们写着姓名和地址的纸条。塔米提前和一位组织者商量过，如果她和杰拉德、诺厄都在这里，没必要再找一位志愿者把食物送到他们家。因此，塔米拿到一张写着自己家地址的纸条。


  三个人准备走进雨中。他们会跑过泥泞的停车场，来到自己的车前，把车开到配送中心后门处，排队等待离开。轮到他们时，一个穿红色马甲站在雨中的男人会问他们，将为几个家庭配送，而塔米会回答“一个”，不必澄清这家人就是他们自己。之后，这个男人和另一个穿红色马甲的男人会把六袋食物装上他们的汽车——约是从前一半的量。只有一些希望礼袋，但好过没有。


  但是，他们打算淋雨跑去停车场时，塔米和诺厄还站在门口，杰拉德停顿了片刻。在约翰·迪尔牌拖拉机前拉起的警戒线后，他留意到一位保安。保安制服的袖子上印着“联合巴顿”的标记。


  “你怎么得到这家公司的工作的？”杰拉德问保安，“我应聘了好几次，但都没消息。”


  保安是个好人。“我会告诉办公室的同事。”他说。杰拉德谢过保安，赶上了大门附近塔米和诺厄的脚步。
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  第50章

  两个简斯维尔


  失去通用汽车工厂的第五年，时间和经济不景气足以撕裂一座适应性很强的城市，一座不愿善罢甘休、轻易放弃的城市。如今，差距一目了然。罗克河边的这座城市，分裂成了两个简斯维尔。


  在其中一个简斯维尔，玛丽·威尔默依旧旋风般地行动。她的心情很好。BMO哈里斯银行兼并M&I银行的过渡期结束了，她在银行中承担的责任还会进一步扩大。下个月，她会成为BMO哈里斯的经理，负责组建“白金银行家”和财务顾问团队。她管辖的区域覆盖威斯康星州200英里范围，从绿湾延伸至麦迪逊、简斯维尔和贝洛伊特。“白金银行家”属于BMO的高端客户，存款在25万至100万美元。“在BMO哈里斯，我们相信高净值人群应该得到更多关注。”银行的宣传材料上写道。玛丽的工作将致力于改善对富人的服务。


  她依旧担任城中各大商业团体的领袖，推动非营利性的志愿者工作，参加慈善晚宴，推广罗克县5.0战略，以重建当地经济。她认为情况已经取得进展。不算通用汽车留下的480万平方英尺空厂房，工业用地空置率从三年前的13%下降为7%。罗克县5.0战略是一项五年计划，今年秋天即将步入第五年。之后，玛丽和另一位联合主席戴安·亨德里克斯将依旧为它掌舵。


  1月末，玛丽出席了前进简斯维尔举办的午宴。其间，她颁发了该组织授予的2013年度终身成就奖。她引荐的商人是马克·卡伦——JP卡伦和他的儿子公司（JP Cullen & Sons, Inc）主席。他年过五旬，继承了家族的建筑生意，就像保罗·瑞安的祖先，后者曾创建了简斯维尔的爱尔兰“黑帮”。大衰退期间，简斯维尔和全美各地建筑业的日子相当不好过，但靠几十年与威斯康星州大学和其他大型机构的合作，JP卡伦和他的儿子公司却实现了逆势扩张。虽然简斯维尔的通用汽车工厂关门后，公司失去了一份重要的长期合约。五年后，正如今天的终身成就奖所证明的，马克·卡伦在经济不景气中毫发未损。玛丽本人也是。


  玛丽的生活正在发生变化。她恋爱了。她和银行抵押贷款经理的婚姻走到尽头，刚认识一个新男人——麦迪逊的一位建筑师。最近，她在脸书问朋友，如果1月去墨西哥度假，有什么豪华度假村推荐，今年晚些时候，他们还打算去加利福尼亚的纳帕谷。


  “太高兴了。”玛丽为儿子康纳庆祝18岁生日那天在脸书写道。她还预订了一趟乡村酒庄之旅。


  前进简斯维尔举办午宴的那周，惠蒂克一家得到了一些援助。杰拉德还处于失业中，他上网申请了食品分享券。周一，午宴前三天，州政府的一个女人打来电话，让他参加一场面试。第二天，杰拉德得到通知，他们家每个月可以领160美元免费食物。这笔钱比以前塔米每周花在五个人伙食上的费用还低，也不及食品分享计划提供的金额。因为现在阿莉莎和凯泽雅满18岁了，她们的收入必须计入家庭收入。塔米认为这不对劲，州政府不该期待让高中生为家里挣钱。尽管如此，160美元还是一笔可观的收入。


  惠蒂克家生活在另一个简斯维尔。今年，4.1万个罗克县家庭可以领到食品分享券，是装配厂关闭那年的两倍。惠蒂克家的情况不是最糟的。他们没有失去房子，虽然塔米有时会想，是否应该像大海捞针般寻找一位需要漂亮房子加后院游泳池的买家，这样他们就可以搬去更便宜的地方。他们不是没工作，只是不停换工作，但收入总是差强人意。双胞胎姐妹因为优异的成绩和通过AP课程，收到了威斯康星州大学普拉特维尔分校的录取通知书。校园在斯维尔以西约100英里，有阿莉莎感兴趣的工程专业，也有凯泽雅心仪的医学部。女孩们很有信心，一定可以凑足学费和生活费，虽然她们还没有具体计划。不，惠蒂克家的情况不是最糟的。他们只是经济大滑坡中许多不幸家庭中的一个，无法再过上原来的生活。


  为了挣更多的钱，塔米开始销售诺士，一种廉价清洁用品。她很喜欢用，因为不含有害化学物质。从汽车经销公司下班后，她举办诺士推销派对招待亲戚和朋友，就像阿莉莎举办特百惠派对一样。


  阿莉莎找到了工作更久的方法。派克高中的一位老师提到了某个虚拟学院项目。该项目由州一级发起，简斯维尔的学校也参与其中。它允许学生独立学习，上网络课程。城里负责虚拟学院的主要老师是戴夫·帕尔——简斯维尔教育协会的负责人。他曾在黎明前的沃尔玛超市和一个陌生人对峙，被谴责教师待遇太好。


  虚拟学院在通用汽车工厂关门前一年开始运作，它的学生大部分不适应传统课堂学习，或者受到在线AP课程的吸引。戴夫一直在观察城里青少年的变化。两所高中的停车场里，孩子们驾驶的汽车从父母为他们购买的新车，沦为靠他们自己打工挣钱购买的二手车，就像凯泽雅和阿莉莎。无论是存钱买车，还是为家里省钱，虚拟学院都有一个优势——不必受威斯康星州规定的学生最长工作时间约束。在线课程每周运作七天，夜以继日，学生可以按自己的节奏和计划学习，也可以想工作多久就工作多久。这是它最大的亮点。


  阿莉莎想，或许她可以大幅增加三份工作中一份工作的时长——在她母亲工作的那家汽车经销商——从每周15小时提高至21小时，如果她可以每周数次在下午1点离开学校。因此，她在月初接受了一项测试，评估是否适合在虚拟学院学习。结果显示她懂得自我激励，可以有效管理时间，勤奋而且乐观，非常合适。


  1月24日，周二上午8点30分，玛丽在前进简斯维尔的午宴上颁出终身成就奖之前数小时，阿莉莎不在派克高中。她坐在家中客厅的沙发，打开自己存钱买的华硕笔记本电脑。他们的小鹿犬洛奇蹲在她身边。阿莉莎在学习海洋科学，课件1.07—“为什么海洋是适合居住的美好地方”。虽然她在昨晚已经读过课件，但打算在做测验前再复习一遍。


  这个月，她已经完成了海洋科学所需的45份作业中的6份。她应该可以按时学完课程，虽然她希望加快进度。在学习“什么是洋流”时，她做了一份PPT。她在1月时前往罗克河，观察鸟类和动物，以及河床和河岸的结构。“没有绿藻。”她记录道，“没有鹅。”随后，她对下一次观察做出预测，为了遵守尽可能控制变量的原则，她会在下个月同一天的同一时间再次前往此地观察。


  目前，她的PPT停留在冬天河流的画面上。阿莉莎打出一行字：“接下来呢？”


  


  2月4日，周一，杰拉德开始在新公司上班。塔米的老板听说杰拉德找不到工作后，拜托了自己的兄弟，后者经营一家为维修厂送二手汽车配件的公司。


  杰拉德每天的工作路程长达200英里。他需要在清晨6点30分打卡，驾驶满载配件的卡车前往芝加哥西部郊外的车体修理厂，再把车开回简斯维尔。如果一切顺利，需要10个半小时。不到一个月，通往芝加哥的伊利诺伊州高速公路再度引发了杰拉德的焦虑。虽然不像在监狱工作时所患的幽闭恐惧症和恐慌症这么严重，他却不得不在塔米的工作时间给她打电话，抱怨路上的司机，抱怨车体公司的老板弄错零件，抱怨GPS在数英里前就告诉他要右转，但他知道其实应该左转。


  塔米知道这些电话能够缓解杰拉德的紧张，虽然这增加了她的焦虑。她不知道他们是怎么走到这一步的。她对生活从没有宏大的计划，只希望过得舒舒服服。这些日子，她告诉阿莉莎和凯泽雅——甚至诺厄，虽然他年纪还小——他们已经在生存游戏中遥遥领先，因为他们知道怎么在没钱的情况下生活。


  杰拉德的新工作需要付出一个代价。时薪12美元——不够生活，但加上塔米和女儿们的收入，他们不能再享受食品分享券。可这是一份工作，杰拉德想，几乎可以应付各种账单。


  第51章

  夜间驾驶


  “快点，快离开这鬼地方！”一个男人喊着跑向大门，经过粉刷成橙棕色的大厅，ID卡一闪而过，打卡下班。这是周五晚的韦恩堡装配厂，一周工作的最后一天。他中班下班了——今天工作了9小时，幸运地得到1小时加班，因此现在是午夜11点45分。随着这个男人的喊声，约1100名通用汽车工人走出工厂，开始周末时间。


  马特·沃帕特挤在人群中，在午夜11点47分到达大厅，头戴一顶针织帽，单肩挂着一只书包。他没有跑，但他走得非常、非常快。这是周五的惯例。他走进清冽的空气中，一位同事祝他旅途平安。他停在一辆1997年产的土星车前，每周五，他的车都停在同一个位置——中间一排，在一盏路灯下。因此周一回来时，他不必刻意记车在哪个位置。他从车里拖出旅行袋，还是走得非常、非常快，来到附近一辆2003年产庞蒂克格兰瑞斯边，汽车已经发动。坐在驾驶座上的是克里斯·奥尔德里奇。后座上，把外套揉成一团塞在自己和车门之间的是保罗·谢里登。他们都是简斯维尔的通用汽车吉卜赛人。克里斯为马特打开后备厢，让他放旅行袋。马特坐进副驾驶座。车门还没关好，克里斯就一脚踩下油门，出发了。


  280英里，4小时35分钟，略微超速，但不至于被开罚单。马特拿出电话，告诉达西他们已经出发。他每周都这么做。


  克里斯发动引擎时，韦恩堡时间指向11点54分，但马特不是唯一设定简斯维尔时间的人，因此庞蒂克格兰瑞斯的仪表盘上，数字显示为10点45分。克里斯从2009年8月17日起在韦恩堡工厂工作，比马特早7个月。克里斯永远不会忘记那一天。他的太太和孩子帮他一起搬家，但他不愿说这是“搬家”，所以他只是说“住在”韦恩堡。周一早晨，他的家人离开，他去工厂报到。他上早班，因此在下午3点30分时就回到了公寓。他坐在一张廉价的餐厅椅上，盯着墙壁，独自一人。他的妻子和孩子已经回到简斯维尔，这是他一辈子最糟糕的时刻。


  那是三年半之前。当时，格兰瑞斯的里程数是4.7万公里，现在是13.4407万公里。


  这天夜晚，他们刚离开工厂10分钟，正要驶上114号公路，马特像往常一样平静地开口：“今天是我的三周年纪念日。”


  克里斯丝毫没有迟疑。“我们才不庆祝那个。”他回话。


  马特在上班前给达西发了短信：“祝我周年快乐。三周年。”


  回信是：“已经三年了吗？似乎更久呢。”达西发了一个嘴角下垂的表情。


  三年，即使刨除通用汽车的假期，也有许许多多个周五，冲进夜色，疾驰回家。这周，韦恩堡下了10英寸厚的雪，但现在已经融化，今天是个阳光明媚的日子。晚上天气格外晴朗，星星挂在印第安纳州农场的上空。这里的农场比威斯康星州的更平坦宽阔。


  “我想今晚会走运，会有两只浣熊？”克里斯问。去年夏天，在这条114号公路上，一个巧妙的时间，一只浣熊从左边跑向公路，另一只从右边跑向公路。格兰瑞斯同时撞上了两只浣熊，一只在前轮胎，一只在后轮胎。


  你可不会每周都遇上这种事。


  他们一路会经过许多人家，随季节更换不同装饰。今晚，就像圣诞节，但亮起的是绿色和金色灯光，为了庆祝即将到来的圣帕特里克节。


  现在，他们向北行驶了数英里，接着向西转入30号公路，四车道，克里斯、保罗和马特都认为这条路比北面的印第安纳州收费公路好开，简斯维尔的一些吉卜赛人会走那条路。


  夏天时，30号公路总让他们猜路边的汽车影院在播放什么影片——不是正在开车的克里斯或别人，车上其他乘客总会伸长脖子从一个微妙的角度瞥一眼屏幕。一次，他们开车经过一场暴风雨，闪电照亮了平坦的大地，可以看见一束束光直插农田之中。


  无论什么季节，他们都会经过波旁圣经教堂。教堂外壁装饰着一幅诡异、比真人更大的大卫和歌利亚画像。


  马特的电话响了。是布里亚，他最小的孩子，就快上床睡觉。“在印第安纳，”他说，“大概还要三小时。好吧，亲爱的。快去睡吧。我也爱你。”


  现在，他们到了瓦尔帕莱索。像往常一样，他们在一个名叫飞行员旅行中心的地方停车休息。有些简斯维尔吉卜赛人会等到下一个休息站才停车，那是进入伊利诺伊州前的最后一个休息站，但克里斯、保罗和马特喜欢这里的小吃和宽敞的洗手间。他们迅速买了吃的，回到车上。克里斯买的是红烧牛肉干，保罗买了原味牛肉干，马特买了百吉牌爆米花和酸味嚼片糖果，他特意存钱为布里亚和布鲁克买的。


  随后，他们向北驶入49号高速公路，再向西驶入收费站。


  “开快点。”保罗说，他几乎一路都在睡觉，缩在外套里。


  “他妈的，”克里斯说，“你想让轮胎飞出去吗？”


  “你知道怎么换轮胎。”保罗说。


  马特插话：“你做得很好，克里斯。”


  “谢谢，”克里斯说，“谢谢你的支持。”


  现在，他们飞驰着经过盖瑞，公路右侧还矗立着废弃的钢铁厂，灯光闪烁。盖瑞的烟囱直冲云霄，又闪过几道火光。盖瑞有“神奇之城”之称。1906年，美国钢铁公司在密歇根湖南岸建造了几座工厂。如今，这里的人口为7.8万，只有20世纪60年代巅峰时期的一半，甚至比2000年的人口还减少了25%。10个离开的人中，有4个在贫困线上挣扎。盖瑞是锈带城市没落的标准样本，也是简斯维尔不愿成为的样子。克里斯继续开车。


  格兰瑞斯经EZ通道驶过收费站。进入伊利诺伊州时，简斯维尔时间几乎到了凌晨1点30分。接着，他们会走天空高架和丹瑞安高速公路，虽然后者是双向14车道公路，但还是常常堵车。丹瑞安高速今晚不难走，因为他们加了一小时班，比平时晚。这个美国现代诗人卡尔·桑德堡笔下工作机会源源不断的城市已经沉睡。


  城市的天际线映入眼帘。


  芝加哥以北不远处，一辆载着四位乘客的红色汽车经过他们身边。“汤姆在开车，”克里斯留意到，“好像后面坐着欧里尔。”


  其他的简斯维尔吉卜赛人。


  马特打了几分钟瞌睡，和保罗一样睡着了。克里斯不喜欢沉默。“你们应该扮演绘声绘色的评论员。”马特醒来后，他开玩笑说。


  马特醒来时刚过凌晨2点。他收到一条短信，来自前方另一辆满载简斯维尔吉卜赛人的汽车。“28号英里标记附近，有警察。”克里斯降低车速。9分钟后，马特发现警察。“不会被开罚单，”克里斯说，“付不起。”


  马特在去年夏天被拦下时向警察说了实话——他平时在韦恩堡的工厂工作，现在驾车回家。开到这里时他可能有点兴奋，因为很快就可以见到家人。警察说可以理解，放马特走了。


  他们经过了贝尔维迪尔的克莱斯勒工厂，装配厂倒闭后，这里没有招人。他们到达罗克福德时，克里斯说：“进入家乡范围。我们会在20分钟内把保罗送到家。”


  “好呀，我们快到家了。”马特说。


  保罗还在轻轻打鼾。


  此刻——简斯维尔时间凌晨2点41分——克里斯突然像一位哲学家般谈论起在韦恩堡的工作。“我们计算时间的方法真奇怪，”他说，“我总是计算要在那里度过多少个圣诞节。还有三个圣诞节。”


  1986年8月17日成为通用汽车工人时，他27岁，当时简斯维尔工厂刚在一段濒死经历中幸存下来，开始大规模招聘。工厂关门那天——2008年12月23日——克里斯还举着数码相机在工厂拍摄影片。他的入职日期意味，还需要工作3年零7个月才能退休。马特还有12年零7个月。


  “等我退休，”克里斯说，“我可不想把你们留在那里。我希望每个人都能回家。也许我退休后就做这些事，每周把你们从工厂接回家。”


  格兰瑞斯离开177号州际公路时，保罗醒了。“保持冷静，”克里斯告诉保罗，“马上就送你到家。”


  刚过凌晨3点——这是简斯维尔时间，因为这里已经是简斯维尔，克里斯的车驶进保罗家的车道。放下他后，克里斯转入中央大道，经过装配厂矗立的罗克河，经过中心街，再转入米尔顿大道，来到城市北部马特家漂亮的房子前。因为在两座城市间通勤，才让他保住这栋房子。这是直通市区的路，但有时，他们会走其他路，只是因为他们回家了，想看看简斯维尔深夜的街道。


  凌晨3点20分，克里斯把车停在乳白色外墙、暗红色大门的房子前。达西忘了开门口的灯，但她留着洗衣房的灯，欢迎他回家。洗衣房离车库不远，她和女孩们曾看着马特挣扎着第一次发动汽车前往韦恩堡。


  马特递给克里斯20美元油钱。“周一早上几点？”马特从后备厢取出旅行袋时问。


  “8点10分或8点15分，”克里斯说，“老样子。”


  第52章

  工作机会起起落落


  无论是不是工会人，反正永远找不到工作。迈克·沃恩很清楚这一点。两年前，他开始在塞尼卡食品工厂的人力资源部工作，他曾是一名工会代表，这是他的家族遗产，但他没有选择往回看。在李尔工厂担任工会代表，为工人兄弟姐妹发声，无疑塑造了他这个人。但事实证明，这不是他唯一的机会。


  迈克知道，工作机会起起落落。在塞尼卡，因为收获季不同，会进行季节性招聘。占地110万平方英尺的工厂有400位全职工人，包括两三百名季节性工人。这完全遵循粮食和蔬菜成熟的规律，威斯康星农场的大部分产物都被运来工厂：豆子是从6月至7月下旬；接着是玉米，直到初秋；再是土豆。有时混合几种蔬菜，以及更多土豆。迈克负责临时工入职，把他们的资料输入人事系统，知道他们在圣诞节前处理完最后一批土豆就会离开。


  虽然他是固定员工，不是临时工，粮食丰收的节奏也会影响迈克的工作。农闲时，他从下午3点30分工作至午夜。装罐季节，他则需要彻夜工作。丰收期同样意味着加班。迈克自愿一周加班7天。有时，他可以加6天班。有时，真的每天都加班。


  迈克尽量把握加班机会，因为总有多出来的人事工作，而且加班意味他不会落后。不仅如此，加班会打乱生物钟，导致他白天无法入睡，因此他可以继续工作而不是回家浪费无所事事的一天。他拼命加班的最主要原因是收入。进入塞尼卡后，迈克已经升职，但收入依旧不及李尔工厂时期。尽管算上所有加班费，他的年收入相当不错。他和巴布商量出一套花钱方法：存下迈克在夏天和秋天的一部分收入，挪到寒冷、工作不多的季节使用——就像冰箱。靠这种方法，他们的生活水准几乎回到了李尔工厂时代。


  他和巴布总在设法存钱，但他发现存钱比过去难多了。失业过一次，这种经历深深烙印在他的脑海中，他无法想象再经历一次。


  如果真的再失业，迈克已经有了以前不曾具备的自信。他知道，自己可以把困境转化成新的机会。他甚至意识到，这是他在李尔工厂时给工会兄弟姐妹的建议：他们需要找到最好的应对方式，制订全新的计划。


  当他一再重复这个建议时，他知道这种说法没错，但在他的头脑中其实非常抽象。他不知道什么叫把握机会，不知道什么叫机会来临，直到他看着巴布风风火火地重返校园，拼命努力学习。他跟上了妻子的脚步。


  巴布的新工作也进展顺利。去年6月，创意社区生活服务把她从地区协调官/社区保护官提拔为项目经理/主管。收入增长有限，现在是时薪13美元，但她现在可以自行安排时间处理行政工作，以及她最热爱的事——直接帮助患者。


  让巴布自己都惊讶的是，她认为李尔工厂关门是最好的事。失业教会她成为幸存者，教会她为了工作的意义——而不是收入——工作，因为你会感觉很棒。照顾患发展障碍的残疾人，似乎不像一份工作。他们需要她，不管白天黑夜地给她打电话。这更像一种生活方式。巴布向自己保证，肩膀和腰在李尔工厂的生产线受损后，经历监狱沮丧压抑的工作后，她再也不会在不开心的地方工作。她不怀念李尔工厂的日子，总是向前看。她更关心在自己的帮助下，患者的身体情况是否好转，是否可以尽量独立生活。


  第53章

  16:49计划·下


  对安·福贝克而言，纪录片《16:49》首映似乎是很久之前的事了。人们第一次观看它是两年半前。她和贝洛伊特学校的社工、项目的搭档罗宾·斯图特开始自嘲当初多么天真，以为可以在12个月内为男孩和女孩各建一处庇护所。


  尽管如此，16:49计划的筹款没有暂停。在一个震惊于竟有孩子无家可归的城市，人们热心地接受了这个项目。6月1日，一位36岁的简斯维尔保险从业者——他在孩提时代也曾无家可归——会每天骑车在城市穿行，计划在30天行经1649英里，并筹集1.6万美元善款。


  去年春天，YWCA做出痛苦决定——放弃该项目后，安和罗宾做梦也不会想到自己学会了运营非营利性组织。现在，16:49计划属于美国29种非营利性组织之一，适用501（c）（3）免税条款。它拥有自己的理事会，其中还包括几个无家可归的孩子。他们正打算寻找一位执行理事。


  作为一名学校社工，安从没想过16:49计划会改变她的生活。今天，她来到一个全新的地方——411房间。会议室装修得金碧辉煌，往下数三层就是州长沃克的办公室。这里是威斯康星州议会大厦，现在是3月中旬。劳动节集会上，安带着两个无家可归的短发孩子搭乘马车经过主街，已经是六个月前的事。刚过中午，她来威斯康星州第一届无家可归青年研讨会发言。德布拉·柯士特担任简斯维尔的代表已经三个月，她不再在健康网做志愿者，现在正端坐在主桌前，面对安和罗宾落座的方向。威斯康星州所有帮助无家可归孩子的人中，安和罗宾被选为四名发言者之一，代表“社区的声音”。


  安从没有以证人身份出现在任何场合，但她的发言非常有力。她告诉德布拉以及其他坐在金光闪闪的房间中的人，根据简斯维尔教育系统的统计，今年有968名学生没有固定住所。在这些学生中，170名学生只能靠自己，没有成年人陪伴。她说，他们正是16:49计划希望帮助的孩子。


  “大部分情况下，孩子们都在别人家的沙发凑合着睡。”安表示，“我们发现孩子出现了抑郁情绪，焦虑。我们希望呵护孩子的未来。”


  安和罗宾播放了纪录片的一部分画面，停留在布兰登靠在学校的墙上，说他的母亲不会出席他的毕业典礼。有些立法者像纪录片首次公映时一样，湿了眼眶。


  安做了充分准备。纪录片播完后，她像议会大厦的游说者般呼吁：“我们希望借助立法者的力量。”


  她表示，帮助她的孩子们并不难，如果州立法者允许16岁或17岁的孩子在没有父母陪同的情况下，自己申请房屋补助或巴杰关爱计划。她带来一份俄勒冈州制定的法律。一位贝洛伊特的立法者告诉安，她很乐意研究一下俄勒冈州的案例。虽然这不是一个承诺，但至少是一种可能。


  第54章

  杯子满了一半以上


  另一个春日下午，保罗像往常一样从国会山回家度周末。今晚，他站在假日酒店宴会厅的舞台，房间里挤满750位简斯维尔的有钱人。这里是玛丽·威尔默在女人圈的活动上诉说自己不幸童年的地方，也是罗克县的共和党人聚在一起观看土生土长的保罗与白宫失之交臂的地方。


  保罗的副总统竞选之旅是他今晚发言的主题。他的讲话十分个人、动情，充满对家乡的热爱。这个4月最后的周五，是前进简斯维尔的年度晚宴，该组织想尽各种办法复苏当地经济。前进简斯维尔的成员，商人和民意领袖们，熙熙攘攘地围坐在圆桌前，因为保罗是今晚的主讲人之一。2013年的晚宴因此创下了一项纪录，门票在数个星期前就已售罄。


  每张桌子都铺着一块厚重、沙色的桌布，每人面前都端上了荷兰牛排，一只透明玻璃杯，上面印着一行字：“我们看到杯子满了一半以上。”


  简斯维尔爆发经济危机之初，玛丽想出了每个人都该成为乐观大使的点子。这个口号饱受嘲笑，但前进简斯维尔却十分喜欢。保持乐观是前进简斯维尔的核心信条和战略。该组织现在有一群被称为“好心好意大使”的志愿者，他们参加剪彩仪式，每年至少拜访一次前进简斯维尔会员的工作场所。


  保罗发言前，前进简斯维尔的主席约翰·贝科德首先登上舞台，播放了一则影片。影片是特意为今晚制作的，目的是讽刺约翰所谓的“嗯，被动、态度负面，尤其是在网上留言的人们”。


  影片的标题是“坏脾气的博客主”，其中把欣欣向荣的经济数据和一幅博客主愤愤不平打字，不停抱怨的漫画并列。影片庆祝“就业机会复苏”，称2010年以来，41家公司为罗克县创造了1924个工作岗位。


  宴会厅后方的圆桌上，就业中心负责人鲍勃·博勒曼充满同情地对着博客主的漫画嘀咕：“我同意你们的看法。”作为一位公民领袖，他虽然出席晚宴，却不赞同今晚的主题。他不认同在场人士的观点——杯子满了一半以上。


  近2000个工作岗位不是个小数目，但影片和约翰都没提到，通用汽车工厂关门后，城里还需要4500个工作岗位。影片着重介绍了这个月新开张的简斯维尔创新中心，它靠联邦和本市资金向初创公司提供办公场所和制造工厂。但是，它没有说截至目前，没有任何初创公司对租用中心的空间感兴趣。


  影片播放结束，约翰回到麦克风前。他提起前进简斯维尔最新出版的杂志，封面文章是“对简斯维尔、罗克县和威斯康星州的未来保持乐观的33个理由”。他向观众提起那些广告牌，“推广这一理念，我们都可以成为乐观大使，成为正在上演的卷土重来的故事中的一分子”。接着，约翰介绍玛丽上台，称她是让人们对简斯维尔的未来保持乐观的第34个理由。


  玛丽身穿一袭优雅的黑裙登上舞台，回忆起三年前的往事。当时，她和戴安·亨德里克斯“一起出现在舞台上，望着有些惊讶的观众……我们都经历了一些艰难时刻”。之后，玛丽说：“作为一个整体，我们熬过了自怨自艾，如今重新充满希望、理想和动力。”


  约翰、“坏脾气的博客主”以及玛丽都想证明，大衰退以来，简斯维尔的情况正在得到改善，他们还想传达另一层意思——一种对乐观的代沟，分裂了向经济复苏高歌猛进的“十字军”和城中的其他人。


  两个世界的简斯维尔人，以及他们所生活的城市仍努力团结一致，他们都没有抛弃不屈不挠的奋斗精神。但是，在今年春天，如果你问罗克县的人是否感受到经济复苏，10个人中有6个会告诉你没有。这并不令人惊讶，大衰退后就失业的人们，或者家中有人被裁员的人中——2/3的人会告诉你经济没有复苏。


  玛丽和乐观派与城里其他人之间还存在另一种认识上的差距：调查显示，10个人中有6个人认为，罗克县再也不会让工人产生能保住工作的安全感，或者只要人们愿意工作，就能在简斯维尔找到收入不错的好工作。大部分人认为，重新回到那样的日子还要许多年。罗克县只有2%的人像过去一样对工作有安全感，或者认为可以找到收入不错的好工作。


  总而言之，超过半数的人认为，家庭财务状况比大衰退之前糟糕。但是，失业者之中，或家中有人被裁员的人中——近3/4的人认为状况更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入没有原来高。


  这就是两个简斯维尔——有些人毫发未损，有些人的伤口还在流血，无论他们多么努力想要抓住不屈不挠的奋斗精神。


  今晚，失去工作的人、收入减少的人，没有坐在宴会厅。当玛丽站上舞台，他们不是在台下吃着巧克力慕斯、草莓杯的看客。玛丽说，工厂关闭后的黑暗日子、造成的打击已经过去，营业税发票的用量正在回升，工业闲置用地正在减少。玛丽还说，这个地方取得的进步让人刮目相看。


  保罗在热烈的欢呼声中登台，经久不息的掌声几乎让人忘记五个月前，简斯维尔人没有把副总统和国会议员的选票投给他。他自己也刻意避开了这个话题。如果前进简斯维尔的会员属于玛丽的乐观派，他们必定也是保罗的拥趸。他们喜欢听保罗讲竞选途中的小插曲。他形容“像被塞进一只加农炮，射向全国各地”。他在竞选时搭乘的飞机上印着一只飞行獾——威斯康星州的代表动物。观众十分喜欢他今晚送给简斯维尔的情人节礼物。全国各地媒体跟紧他不放，挖出了他在威斯康星州最喜欢的俱乐部鹿角。记者还访问他的高中老师、本地资深记者斯坦·米拉姆，他们都登上了全国电视台，解读保罗是怎样的人，简斯维尔是一座怎样的城市。保罗提及和家人住酒店时，总是想起家乡。“好吧，在严格意义上，你并不孤独。你身边有20名特勤局特工保护你，有人端着机关枪守在你的门外。你有许多助手、法律顾问，各式各样的人。但我晚上躺在床上，总是想起这个地方，我长大的地方。”


  他们喜欢听保罗讲每次从华盛顿飞回密尔沃基——几个小时前，他刚下飞机——开车回家，经过休假时会造访的狩猎场；经过瑞安公司——小时候，他曾在那里割草；经过殡仪馆——高中时，他曾在那里洗车；经过圣约翰维亚内教堂——从小时候起，他就在那里做礼拜，现在则和自己的家人一起。他说，每一次“在华盛顿感到压力太大，我……总是想回家。很难形容这种舒服的感觉，因为你住在这里。这是一种属于某种东西，属于某个地方的感觉。你住在一个城市，那里总可以将你拥入怀中”。


  保罗进一步拔高主旨，提到“美国理念”。这是他最近构想的口号，赋予他保守的财政思路一套全新的外衣，提倡以共和党的方式解决贫困问题。保罗借助美国理念呼吁，需要帮助的人们不该死盯政府新政，或所谓的大社会概念，而应该发掘自己所在社区的资源和人们的乐善好施。他说，简斯维尔“有许多……乐于奉献的人；提到这个地方，你知道可以向健康网、ECHO求助”。


  保罗没有提及人们的强劲需求，简斯维尔一向引以为傲的传统正面临严峻挑战。每周三，健康网必须削减新病人的数量。人们必须在ECHO开门前大排两小时长队，祈祷自己挤进前40名才能领到食物。保罗沉浸在情人节的甜蜜氛围中。“这是个很棒的社区。如果你想安家落户，这里是不二之选。每个周末回家，我都感叹它多么与众不同。我经过城市大大小小的街道，看到在这里生活了几代人的家庭。社会学家称这是公民社会，而我说它是威斯康星州的简斯维尔。”


  保罗的语气逐渐平静下来。750名商人和公民领袖吃饱了上好的牛排、慕斯蛋糕，继续聆听台上土生土长的简斯维尔人保罗演讲。“我想讲的是，”保罗说，“几代人都选择居住在简斯维尔必定有其原因。很难一下说到点子上，但在竞选活动途中，我和扬娜了解到一件事，这座城市——一座民主党人的城市，相信我，我是共和党人——如此温暖、好客。有一种‘我们在一起’的精神。正是这种精神让简斯维尔伟大，让这里成为我们的家。”


  前进简斯维尔的会员纷纷站起身，热烈鼓掌，就像保罗登台之初一样。他们为他的发言疯狂，保罗也沉浸在同场人士的乐观主义情绪中。他没有立即离开会场，钻进4月潮湿的空气中，而是停留了一阵。他和妻子扬娜、哥哥托宾、嫂嫂奥克利站在宴会厅入口处，和老朋友们打招呼。竞选活动后，他还是第一次见到其中一些人。


  和保罗一样，鲍勃·博勒曼也不急着离开。他的妻子丹扬不在城里。演讲结束后，他走到宴会厅外的走廊，坐在椅子上稍事休息。下周，他会启动一个新项目，在当地公司的协助下，采用全新的方式培训失业工人。鲍勃知道，约翰·贝科德、玛丽、保罗那振奋人心的讲话和在场人士的乐观精神，与他透过就业中心大门所见的简斯维尔截然不同。


  2013年4月26日，通用汽车工厂离开这座城市已经是四年四个月零三天前的事了。“我曾经很乐观，相信我们可以走得更远。”鲍勃反思，“我相信，我们已经尽力了，考虑到我们所处的状况。但经济已经复苏了吗？不可能。”


  鲍勃认为，前进简斯维尔是在通过美化现实，吸引更多的公司前来投资。但现实是，许多人仍在贫困中挣扎，无法偿还房贷或支付房租。“坐下来轻松地说我们已经回到过去，实在太假了。”他嘀咕，“我不喜欢这群不愿接受现实的人。”


  数年前，鲍勃已经放弃邀请保罗参观就业中心，考察他们的工作，了解那里的人——这么久以来——依旧需要一份体面的工作。那有什么用？鲍勃起身，走向宴会厅，保罗正在另一头与人合影，签名。鲍勃站在人群外围。终于，人们逐渐散去，有些前进简斯维尔的会员拿着印有“杯子满了一半以上”的玻璃杯往假日酒店的停车场走去。鲍勃和保罗撞了个正着。


  鲍勃向国会议员做自我介绍，递给他名片。鲍勃告诉保罗，他应该来就业中心看看。保罗当时心情大好。“当然，”他说，“很高兴去拜访。”


  鲍勃离开时琢磨，在这个洋溢着乐观氛围的夜晚，保罗真的会来看一眼他所认识的简斯维尔吗？


  第55章

  周末的毕业典礼


  6月上旬，又到了每年的毕业季。通用汽车装配厂宣布关门已经是五年前的事。


  马特·沃帕特担心，那辆开了6年的土星是否能撑到参加完布鲁克的毕业典礼。最近，这辆车的状况不太好。上个月，马特独自驾车离开韦恩堡的装配厂，像平时一样给达西打电话。三天后，他会参加收养的女儿布里塔妮的婚礼。就在此刻，问题出现了。“灯不亮。”他告诉达西。前灯、后灯、仪表盘的灯都不亮。他向北转上州际公路I–69，5英里外就是他在考文垂的柳树的公寓。随后，他把车慢慢开上州际公路的路肩。车子熄火了。


  幸运的是，另一位来自威斯康星州的通用汽车工人就在他身后不远处。他们不熟，但那个人恰好也住在考文垂的柳树。男人停车，把马特送回了家。


  经过检修，罪魁祸首是交流发电机。马特花210美元换了新的，加上拖车费，第二天上班还迟到了。这一切都在提醒他，在韦恩堡拥有一辆汽车比生活在家乡的成本高多了，而且他买不起新车。实际上，他和达西都劝布里塔妮明年再结婚，直到21岁，这样就能避开布鲁克和她另一位兄妹同样需要花钱的毕业典礼。但是，布里塔妮还是想急着嫁给男友。这辆换上新发电机的土星在5月4日载着马特来到婚礼现场。这天是“星球大战日”，婚礼蛋糕上立着汉·索洛和莱娅公主。马特的父亲马弗之前在网上获得了牧师认证，已经主持过家族中三人的婚礼。


  谢天谢地，土星在周末也撑过了布鲁克的毕业典礼。那是一个泥泞的周日午后。下午1点，仪式开始一小时前天气转坏。学校决定在室内举行毕业典礼，场地从米尔顿高中的橄榄球场移到体育馆。这意味好座位不多。马特、达西和布里亚坐在一边，相当不错的位子。布里塔妮和丈夫坐在体育馆上层的座位，还有达西的妹妹、妹夫和马弗——他是骑哈雷摩托来参加毕业典礼的。马弗还是罗克县议会成员，虽然他如今在简斯维尔和佛罗里达州两头跑，他在那里有一位情妇。大部分家人都聚在了一起。


  米尔顿高中2013届毕业生进入体育馆，女生戴深红色帽子，穿礼服，男生则一身黑。


  马特举起三星便携式摄像机，达西举着相机，布里亚拿出手机拍照——通用汽车提供的中产生活，虽然在两个城市通勤需要更多开销。女儿从体育馆后门入场时，马特开始摄影，直到她伴随学校乐队演奏的“开场小号”在指定位子落座。“布鲁克。”达西喊道，B字姓名开头的学生在队伍最后，布鲁克毕业帽上的“B”字闪闪发光。


  列出235名毕业生的节目册上有一句校训：“事实证明，最善于把握现状的人往往能得到最好的结果。”


  根据现状判断，布鲁克打算——至少现在，留在简斯维尔，继续住在家中。她想过成为物理治疗师，但会先在秋天入读罗克县大学的一个通识项目。她的父亲常常不在家，她不想搬去其他地方，她的整个高中都几乎见不到父亲。


  下午2点零2分，学校乐队停止演奏，班长起身代表毕业生发言。“今天以后，我们会进入真实的世界，那里充满无限可能。只要足够努力，我们能够成为任何想成为的人。”接着，是两名荣誉毕业生和校长致辞，没有人提及在简斯维尔，选择已经不再像从前那么多。


  学校合唱团演唱了加斯·布鲁克斯的《河流》——在激流中跳跃，在浪花中舞蹈，而不是干坐在河边。


  下午3点刚过，布鲁克站上舞台，领取毕业证书。由于沃克的名字接近字母表尾端，她是倒数第六个拿到证书的学生。马特和达西心情大好，使劲鼓掌。在马弗中气十足的喊声中，看台两侧传来了对布鲁克的欢呼声。


  


  塔米·惠蒂克走向蒙特利体育场，三个半小时后，这里即将举行派克高中的毕业典礼。体育馆建成于1931年，简斯维尔政府和教育系统以其标志性的关怀作风，合作申请到一笔联邦资助，为简斯维尔修建了一座带篮球场和田径跑道的公园。这座公园——蒙特利，就坐落在罗克河河面收窄的地方，对面就是笨重、臃肿的通用汽车装配厂。体育馆落成时，那里已经造了8年雪佛兰。


  塔米很早就到了，像其他一部分家长，为了在混凝土看台上占个好位子。一切准备就绪。明天下午，她的父母会提供女孩毕业派对的食物和用品，她的母亲在凯泽雅的帮助下做了200只肉丸。杰拉德的哥哥——他母亲那边的亲戚，准备了其他食物，包括鸡肉和每个人都爱的三明治。塔米提出要付他路费，但被善意地拒绝了。这是件好事。


  毕业典礼开始三小时前，有一件事还未有定论，阿莉莎和凯泽雅怎么支付威斯康星州大学普拉特维尔分校的学费。10月，两人都收到了学校的录取通知书。冬天时，她们不停写小论文，申请一切可以找到的奖学金，包括填写联邦财政援助表格。凯泽雅在担心大学助学金，她们还不清楚具体条款。她和阿莉莎按照要求列出了她们的收入——今年是8000美元，对学生来说相当可观——以及父母的收入，这一度让她们以为学费负担似乎没那么重。


  由于成绩优异，而且完成了AP课程和罗克县大学的课程，她们都以班级前几名的表现毕业。阿丽莎的绩点达4.15，在324位毕业生中排名第12位；凯泽雅的绩点为3.7，是所有毕业生中的第33位。因此，她们并不意外在上个月收到邀请，参加派克高中毕业生颁奖典礼。她们很兴奋，至少可以得到些什么。


  典礼有些让人失望。这几年，奖学金不停缩水。阿莉莎和凯泽雅从扶轮正午社各得到1000美元，还有以她们的一位小学老师命名的奖学金——100美元。此外，阿莉莎得到简斯维尔社区基金会的1000美元奖学金，如果大学阶段成绩优异，还可以继续拿这笔钱。不错的奖励！但是，该如何填补大学第一年她们各自约1.5万美元的学费加上生活费呢？


  她们后来发现，每人还得到了额外500美元奖励，因为她们在八年级时曾签署一份威斯康星州契约，保证平均分在B以上，并参加志愿者活动。钱不多，但她们感到很幸运在八年级时这么做了。现任州长沃克取消了这个项目，学生现在已经无法签署这份契约了。


  除了奖学金，她们会尽量工作。凯泽雅在普拉特维尔打两份工，阿莉莎每隔一周去母亲工作的汽车经销商打工。尽管如此，钱还是不够。7月的一天，阿莉莎申请了8000美元个人贷款，利息高达11%。她在脸书写道：“那一刻，你发现掌管高等教育系统的人并不真的希望你好好学习。我讨厌费尽心思才能接受我应得的教育。”


  这将是一个月之后的事。今天下午，阿莉莎和凯泽雅把全部精力都放在准备毕业典礼上。她们烫了头发，戴上黄绿色帽子，穿上礼服。惠蒂克家需要几辆车才能把所有人送到体育馆，但塔米已经占了足够多的座位：今年已经14岁的诺厄和他的女朋友，阿莉莎的男朋友贾斯廷，凯泽雅的男朋友菲尔；她们的祖父母，杰拉德和她。


  众人刚坐下，一个男人向杰拉德打招呼，是他在装配厂的熟人，但两人很久没联系。他几乎没有和通用汽车的前同事保持联络。


  橄榄球场边，德里·瓦拉特正在为今年的毕业典礼忙碌，她和孩子们、他们的父母拥抱，确保一切进展顺利。去年，她为派克密室的孩子们举办了一场毕业派对，有气球、礼物，学校的管理人员，还有一位励志的演讲者。她发现，不像惠蒂克一家，有些密室孩子的父母不会为他们举办派对。今年，派对的规模比较小，准备了大理石蛋糕和草莓。40名毕业的密室学生中来了2/3，包括AP课程的心理学老师埃米·韦努蒂。她经常帮德里，正是她告诉了凯泽雅密室的事。有些孩子没能来，因为他们要工作。


  7点的夜晚如此可人，晴朗，气温低于21摄氏度，且有微风。仪式开始，派克高中2013届毕业生进场，学生排成两行，走向跑道上的折叠椅。阿莉莎和凯泽雅走在最前面，因为她们被选为班级代表。她们走向坡道，在球场附近一个小舞台附近的椅子上坐下，那里到处装饰着黄绿色丝带。


  派克高中2013年毕业典礼的主题是“把握今天”。校长克里斯·劳厄阐述了把握此刻的重要性，因为谁也不知道未来会怎样。他告诉学生，每个人都应该用自己的方式抓住今天的时光，包括有个女孩打两份工，支持自己和家人，还坚持每天上学。他没有讲出阿莉莎或凯泽雅的名字，虽然他本可以这么做。


  数学老师乔·戴伊曾是派克高中的橄榄球总教练，现在主要指导田径项目。他借用校队的名字，强调应该学会随机应变。“你们都是维京人，”他告诉毕业生，“面对挑战，维京人会选择战斗；当遇上风暴，维京人与风雨做斗；当没有风吹着船前进，当风太大让船失去平衡，维京人都知道怎么操纵手中的船桨。”


  最近，简斯维尔教育系统为收入减少、入学率下降而饱受困扰，但它率先采取了维京人式的战略。今年，教育系统负责人会前往中国，希望邀请中国学生来简斯维尔上学，每人每年的费用达2.4万美元。简斯维尔由来已久的创业精神灵光一现。


  临近夜晚8点，校长告诉毕业生：“现在，准备领取你们的毕业证书。”他报出班级代表的名字，阿莉莎和凯泽雅都在其中，最早一批从校长手中接过证书。随后，所有毕业生依次走上舞台。阿莉莎和凯泽雅拿到毕业证书时恰好是8点30分，几分钟后，罗克河的岸上升起美丽的烟花。


  女孩们的名字在体育场响起时，太阳的余晖正打在河岸另一边空荡荡的装配厂上方。无论是她们的祖父母——为工厂辛勤工作30年后，正领着丰厚的退休金；还是她们的父母——为工厂辛勤工作13年后却被解雇，似乎都没有留意到眼前的这幅景象。


  尾声


  2015年万圣节前的周三，简斯维尔人在醒来后看到了《简斯维尔公报》的头版大标题《结束了》。在最后一辆塔霍驶下装配厂7年之后，在简斯维尔成为通用汽车最后一家“待命”工厂4年之后，公司和UAW达成一项新协议，同意赋予这个庞然大物一个新状态——永久关闭。近几年，城市分裂成了两个简斯维尔，不同政治、经济政策倾向的人，在是否关闭工厂的态度上划分出了清晰的界线。商界和地区经济发展领袖一直在敦促通用汽车正式宣布关闭工厂，这样就可以拍卖工厂用地，挪作他用。那天早晨，他们一阵欢呼雀跃。然而，许多通用汽车前员工却希望工厂会在某天重开。对他们而言，早晨的新闻，尤其在美国汽车业创下销售新纪录之际，就像一阵丧钟。


  即使是一个饱受经济衰退折磨的小城市，也不该放弃改写自己的命运。外力——联邦政府和州政府，工业和劳动力市场，没能重塑昔日的中产阶级，简斯维尔只能依靠自己的资源。幸运的是，它拥有的资源比其他经济受冲击的城市更加丰富，更具创意。虽然随着时间流逝，有些人依旧过得很好，有些人一蹶不振，有些人重整旗鼓。


  该如何理解在简斯维尔发生的一切？它与2016年总统大选后所谓的共识背道而驰。那是美国历史上最令人震惊、沮丧的一次大选，唐纳德·特朗普击败了希拉里·克林顿。这种共识，即一位非正统的共和党人（特朗普和保罗·瑞安，以及其他共和党领袖的关系不怎么融洽）成了一种不可思议的象征，代表白人工人阶级，陨落的中产阶级，以及其他抱怨政府不懂他们痛苦和愤怒的人。无疑，简斯维尔遭遇的经济灾难助燃了这股愤怒。而且，今天的简斯维尔两极分化，正是这次选举的某个缩影。让人意外的是，时隔32年，威斯康星州人重新把选票投给了共和党人。尽管如此，简斯维尔在经历苦难后并没有抛弃民主党。52%的罗克县人把票投给了希拉里。与4年前奥巴马的连任选举相比，这个数字下降了10个百分点。但值得注意的最大区别是，投票给民主党的人减少了，投票给共和党的人却没有那么多。


  因此，官方宣布大衰退结束7年半后，简斯维尔取得了什么进展呢？或许让人意外，或许在情理之中，完全取决于个人的衡量方式。根据最新的统计结果，罗克县的失业率大幅下降至4%，是21世纪初以来的最低点。人们像大衰退之前一样重新开始工作，配送中心再次繁忙起来。贝洛伊特的工厂，比如菲多利和荷美尔食品公司正在招人，有些人去了更远的地方工作。这都是好消息。但并非每个现在拥有工作的人都像以前生活宽裕时挣得那么多。装配厂关门后，县里的真实收入在总体上下滑了。最近在美国的一些地方，工厂的工作再次成了香饽饽，罗克县却不在此列。2015年，县里有9500个制造岗位，与2008年相比减少了25%，与20世纪90年代相比减少了45%。


  简斯维尔大力推动的经济发展计划，斥900万美元重金引进制造医疗用同位素的阳光公司，取得了新进展。公司通过了美国核能管理委员会的严格审查，获得了建制造厂的许可。这大大落后于预期时间表。公司曾希望在2015年开始制造，现在的目标是2019年底。但是，作为切实的一步，阳光公司刚从麦迪逊郊外搬到了简斯维尔市中心。为此，公司得到了市里的额外财政补助——近40万美元装修办公室。它就位于曾经派克笔公司全球总部的两个街区之外。阳光公司打算雇150人。近来最大的就业消息是，达乐公司决定在城市南部建一个配送中心。市政府会提供1.15亿美元经济激励一揽子计划——简斯维尔的新纪录。达乐公司称，会首先开放300个职位，也许最终会增加到500个，数年来最大规模的招聘。大多数岗位的时薪为15美元或16美元，远低于通用汽车工厂关门时的时薪28美元，但如今这在城里已算不错的收入。人们迫切需要工作或更高的收入，因此最近达乐公司举行就业招聘会时，超过3000人前往现场。


  曾经风光的UAW地方95分会成了过去的一道阴影，它仅剩数百名会员，甚至凑不够基本运营费。为了筹集资金，分会开始对外出租迈克·沃恩的祖父当年策划修建的工会大楼。2014年，劳动节集会的庆祝从三天缩减为两天。尽管如此，游行队伍经过主街和密尔沃基街时，人行道上依旧空荡荡的。虽然没有官方解释，但许多人相信工会实力式微，劳动节庆祝将难以为继。2016年，由于前一年有经费剩余，那年的集会仍得以举行。


  至于装配厂本身，没人知道它还会在罗克河边矗立多久，就像一座废弃的工业大教堂。2016年初，简斯维尔的城市管理者给通用汽车发了一封信，要求对方支付2500万美元“遗产基金”惠及该地区。信中指出，派克笔公司在第二次世界大战期间曾采取相似举措，创立了简斯维尔基金会。截至目前，通用汽车尚未回应。与此同时，威斯康星州的官员告诉通用汽车，在工厂附近的河床发现了高浓度污染物，公司有责任清除污染，虽然目前还不至于危害当地人的健康。博弈尚未结束，通用汽车已经开始出售这块占地250英亩的土地。它向潜在买家介绍了四家专门清除污染，重整工业用地的公司。


  近年来，卖力打造简斯维尔形象的政客们走出了不同的发展轨迹。2015年10月29日，《简斯维尔公报》宣布装配厂永久关闭的第二天，保罗·瑞安宣誓就任美国众议院议长。他的前任、俄亥俄州议员约翰·博纳突然辞职后，保罗曾坚持拒绝继位。虽然党内元老持续向他施压，简斯维尔人却相信他不会拱手让出众议院筹款委员会主席的职位——这曾是他的梦想。但是，他还是妥协了。瑞安当上了国家第54任议会议长，总统一职的第二顺位继承人。


  斯科特·沃克依旧担任威斯康星州州长，最近刚赢得共和党的一场总统初选。他在2014年连任，承诺会在私营部门增加25万个工作岗位，弥补第一个任期没有达成的目标。


  那年，州议员蒂姆·卡伦决定放弃参选，称威斯康星州的政治太过两极分化，完全无视他最关心的议题。2015年，他出版了《前沿观察席：威斯康星州的政治，从20世纪70年代至斯科特·沃克》（Ringside Seat: Wisconsin Politics, the 1970s to Scott Walker）一书。蒂姆把时间花在了近年创立的两个当地基金会，还在考虑是否参加2018年州长大选。


  莎伦·肯尼迪已经从黑鹰技术学院退休，搬到了密歇根州生活。她出版了《“生产线”另一端的教室》（Classroom at the End of the ‘Line’）一书，研究了中西部地区失业工人的职业培训问题。她现在是博士生导师，致力培养想成为社区大学负责人的年轻人。


  鲍勃·博勒曼战胜舌癌后，从就业中心退休。他现在是两个劳动力发展项目的顾问，但不清楚那些项目是否真的能做起来。他还是两个非营利性机构的董事会成员，又刚加入威斯康星州的老龄化咨询委员会。


  玛丽·威尔默还在BMO银行工作。她再婚了，现在在麦迪逊郊外生活。她还在负责罗克县5.0战略，并继续参加其他志愿服务活动，包括担任YWCA的女人圈项目的筹款人。


  戴安·亨德里克斯依旧担任ABC供应公司主席，是共和党的主要捐款人。她捐出190万美元支持特朗普竞选总统，还向威斯康星州的超级政治行动委员会捐了800万美元，在2016年大选后期大打广告反对克林顿。她因此受邀出席了特朗普的就职典礼。


  在简斯维尔的教育系统，联手为无家可归的孩子们打造了16:49计划的安·福贝克换了数份工作，她现在是克雷格高中的社工。2014年初，16:49计划开设了收留女孩的庇护所，被命名为罗宾之家，取自安的搭档、贝洛伊特社工罗宾·斯图特。目前，庇护所收留过37个女孩，最多同时安置了7人，包括一个父母曾在通用汽车工厂工作，患有学习困难症的女孩。如今，她的父母在印第安纳州的通用汽车工厂工作，把女孩留在了简斯维尔。她们还在继续筹款为男孩建庇护所。


  德里·瓦拉特还在派克高中教社会课，运作派克密室。她嫁给了交往多年的恋人，改名为德里·伊斯门。她很擅长教问题学生，还坚持在班级中为家里缺少食物的学生募捐。2016—2017学年，光顾派克密室的孩子约有200人——没有比往年减少。


  至于从前的汽车工人，巴布·沃恩还在为患发展障碍的客户服务。2015年，巴布——从前的高中辍学生，成为罗克县老年人和残疾人资源中心董事会成员。迈克在2016年夏天换了工作。他现在在曼联合金的人力资源部工作，上班时间换到了白天。


  克里斯季·拜尔不幸去世后，她的丈夫鲍勃继续在麦迪逊的一栋政府大楼负责维修工作。她的儿子结婚了，刚生了儿子，一家人在俄亥俄州生活。他现在是全职汽车修理工，晚上在一所社区大学学习修车技术。


  惠蒂克一家中，迈克在萨博公司位于麦迪逊南部的仓库找到一份开叉车的工作。塔米还在汽车经销行业，但去了汤姆·佩克福特公司。她现在的时薪是15美元，比老东家高了1美元。他们的儿子诺厄现在是高中生，像他的姐姐们当年一样，课余在卡尔弗餐厅打工。他打算毕业后参军。至于双胞胎姐妹，阿莉莎现在是威斯康星州大学普拉特维尔分校的三年级生，她主修工程，辅修工商管理。她曾花一个学期在麦迪逊做工程制造的全职带薪实习生，因此需要念第五年才能毕业。她努力打两份工，领奖学金，每年申请1.7万美元学生贷款。凯泽雅刚在普拉特维尔分校修完心理学课程，她只花了三年时间，一部分是为了节省学费。夏天时，她嫁给了交往多年的男友，现在边工作边还学生贷款。今年秋天起，她会在艾奥瓦州达文波特的圣安布鲁斯大学念社工的硕士课程。她希望将来为退伍士兵或无家可归的人服务。


  在沃帕特家，马弗正享受退休生活，在老家和佛罗里达州的彭萨克拉之间往返。他在那里有一位情人，租了一间海边的公寓。他还在帮助接受治疗和摆脱上瘾问题的人。他的儿媳妇达西继续在评估公司工作。沃帕特家的两个女儿在2016年总统大选中投出了她们的第一票。如今，全家人都很沮丧，不知道希拉里为什么没能成为国家的第一位女总统。至于马特，他已经在韦恩堡的装配厂工作了7年，每周一早晨离家，每周五深夜回家。他还是一个中班小组的负责人，时薪约30美元。再过8年半，他就能开始领通用汽车丰厚的退休金了。


  致谢


  本书讲述了一个地区的故事。如果没有那里的人，就不会有本书出版。


  我首先想感谢简斯维尔人接受一个外来者进入他们的内心。许多人的名字已经在书中出现，但还是值得我再次重复他们的名字。斯坦·米拉姆是我在简斯维尔认识的第一个人。直到最后，他都用自己丰富的报道技巧串起零散的事实，并确保我了解当地的最新状况。《简斯维尔公报》的工作人员十分热心，帮了我许多忙：吉姆·莱特非常清楚当地的商业活动；马西娅·尼勒森和弗兰克·舒尔茨是杰出的记者、晚餐伙伴。保罗·瑞安在国会山的办公室接受了我数次访问。他的工作人员，尤其是凯文·塞弗特，补充了许多细节。鲍勃·博勒曼带我领略了威斯康星州一家夜总会的乐趣。德里·伊斯门向我敞开心扉。安·福贝克——一位作家的妻子，让我明白她知道写书是怎么一回事。赫德伯格公立图书馆提供了舒适的简斯维尔房间和卓越的当地历史数据库。罗克县历史协会向我开放了珍贵的收藏。还有许多其他慷慨的人，包括简斯维尔公立教育系统的总负责人卡伦·舒尔特，罗克县警官鲍勃·斯波登，罗克县前验尸官珍妮弗·基齐，地方家庭暴力介入项目负责人克里斯廷·克夫勒。我要将最诚挚的感谢献给本书的主人公——惠蒂克一家、沃帕特一家、沃恩一家，感谢你们的慷慨、耐心和信任。


  如果没有《华盛顿邮报》的支持——我在那里供职了30年，就不会有本书。《华盛顿邮报》的编辑给了我充分时间创作故事，这是身为其员工最大的荣幸。前主编马库斯·布劳克批准我把一年的停薪留职延长为两年。主编马蒂·巴伦又出人意料地宽限了一年时间，让我继续写作本书。他无疑是当今美国报业最杰出的领袖，完全担得起这个名声。我还要感谢执行编辑卡梅伦·巴尔、国内报道编辑斯科特·威尔逊，以及我的直接编辑劳里·麦金利、劳拉·赫尔穆特、苏珊·莱文，多年来，他们都对我兼顾两方面工作表达了理解。


  除了报社，完成此项目期间，我还十分幸运地得到了几所大学和智库的支持。我尤其要感谢哈佛大学的拉德克利夫高级研究学院，丽莎白·科恩、朱迪·维什尼尔克和已经去世的林迪·赫斯一直毫无保留地支持我。哈佛的经济学家劳伦斯·卡茨、社会学家罗伯特·桑普森和布鲁斯·韦斯顿都提出了有益的想法，并给了我许多鼓励。斯坦福大学的贫困与不平等研究中心的负责人戴维·格伦斯基向我解释了大衰退的效应。


  感谢伍德罗·威尔逊国际学者中心对我的接纳。感谢蒂莫西·斯密丁邀请我进入威斯康星州大学的贫困研究中心，并与我分享了他在公共政策、收入分配上的见解，还在我停留期间提供了许多其他帮助。在华盛顿，凯西·库里耶为我争取了在美国研究学会的机会，并延长了我的研究时间。我必须感谢乔治城大学的劳动力和非失业贫穷人士研究卡尔曼罗维茨机构的工作人员，特别是劳工历史学家约瑟夫·麦卡廷，为我写作书稿提供了一席之地，而且有求必应。感谢乔治城大学的爱德华·蒙哥马利，他在美国汽车工业对汽车城造成伤害的问题上见解独到，还把我引荐给麦考特公共政策学院。感谢乔治城大学的教育和劳动力中心负责人安东尼·卡内瓦莱。感谢经济学家哈里·奥尔塞尔，他是低收入劳动力市场的专家，有趣的午餐伙伴。


  在此期间，我还得到许多聪明、勤奋、友善的研究助理的帮助。他们分别是（按合作顺序）：哈佛大学的斯蒂芬妮·加洛克和塔拉·梅里根，威尔逊国际学者中心的丹尼尔·博格，以及乔治城大学的阿莉莎·罗素。他们的帮助超出我的预期，现在他们纷纷在自己的学术道路上探索。


  安妮·E．凯西基金会为罗克县的调查提供了支持。如果没有威斯康星州大学调查中心的帮助，尤其是南森·琼斯，调查不可能顺利进行。威斯康星州大学的社会学家加里·格林提供了许多有价值的想法，在威斯康星州的政治、经济、公众舆论上有独到见解，回答了我在分析数据时提出的大量疑惑。感谢罗格斯大学的卡尔·范霍恩在问题设计上的实用建议。


  关于再就业培训调查，我必须感谢乔伊斯基金会的支持，惠特尼·史密斯提供了专业意见，在得知简斯维尔的再就业培训没有达到她的预期效果时，又展现了令人动容的大度。威斯康星州人力发展部门的马蒂亚斯·斯卡廖内在失业和工资数据的研究上，展现了他的极大热情和坚定。黑鹰技术学院的莎伦·肯尼迪敞开大门，成了我的朋友；迈克·加涅提供了学院收集的数据，以及对它们的专业解读。我必须感谢威斯康星州大学的威斯康星州战略中心的劳动经济学家劳拉·德雷瑟，以及阿普约恩就业研究所的凯文·霍伦贝克在数据分析上对我所做的启发性指导。


  写作本书期间，我得到了许多朋友和同事的建议。研究工人阶级的专家约翰·拉索和谢里·林孔阅读了本书的初稿，提供了宝贵的建议和鼓励。杰出的文字编辑洛里·赫茨尔、汤姆·施罗德和帕齐·西姆斯也做出了重要贡献。


  我有幸拥有一群充满才华的作家朋友，为本书提供了不可或缺的建议。他们包括（按姓氏字母顺序）帕梅拉·康斯特布尔、达西·弗雷、史蒂夫·拉克森伯格、戴安·麦克沃特、埃米·纳特和拉里·泰伊。我的朋友、一流记者罗谢尔·夏普全程聆听了我的采访故事，提供了最为坚实的支持。贝丝·格拉瑟制作了附录中的表格。雷妮·夏皮罗让我在麦迪逊找到了家的感觉，现在依旧如此。他们是一大群支持我的朋友中几个我依靠的人。


  每位作者都应该感激碰上好编辑。我非常感谢理查德·托德润色了本书文字，提供了不计其数的好点子、黑色幽默和坚定的鼓励。ProPublica[1]的主编保罗·施泰格尔对简斯维尔和我在再就业培训上的发现很感兴趣，最先发表了相关报道。


  苏珊·拉宾纳和西德尔·克雷默向我证明了他们是麦迪逊最勤奋、最优秀的出版经纪人。他们指导我如何塑造故事，完善叙事，并陪伴我完成了整部作品。


  我在西蒙–舒斯特出版公司的编辑普利西拉·佩因顿总是热情地鼓励我“去简斯维尔”，这股热情显然源自她对好故事孜孜不倦的追求。我要感谢许多人的贡献，包括才华横溢的梅甘·霍根，非常有效率地处理了本书的后期工作；感谢处理版权的弗雷德·蔡斯；感谢处理发行的卡特·博伊德；感谢处理法务的埃莉莎·里夫林。我必须感谢出版社社长、优秀的出版人乔纳森·卡普，相信简斯维尔的故事对这个时代的意义。


  我最想感谢的是写作此书期间，家人对我的付出和耐心：我的母亲辛西娅·戈尔茨坦和父亲罗伯特·戈尔茨坦，他们依旧是我最好的公民领袖榜样，最渴望学习的对象；感谢亲爱的阿姨朱迪·伯格；感谢戴维、劳拉、米兰达和奥利维娅。我爱你们。


  
    [1] ProPublica是美国的一家非营利性组织，总部位于纽约，是一个独立的新闻编辑部，主要进行调查报道。——译者注

  


  附录I

  罗克县调查的结果与解读


  一本书只能讲述几位主人公的故事，但我渴望了解该地区更普遍的经济状况和其他人的态度。因此，我在罗克县进行了调查，主要在威斯康星州南部，罗克县的县政府就在简斯维尔。


  本调查是与威斯康星州大学调查中心合作完成的，几位社会学家提供了宝贵建议。威斯康星州大学麦迪逊分校的社区和环境社会学教授加里·格林是与我合作最密切的人，我们一起设计问卷，分析结果。


  调查在2012年底至次年春天进行，此时距大衰退正式结束已经5年，简斯维尔装配厂关门4年以上。问卷通过电子邮件形式，发送给随机挑选的2000名登记地址为罗克县的受访者。总体答复率相当高：59.7%。


  大部分问题针对受访者本人，但有些问题针对大衰退中的失业者或家中有人失业的受访者。针对后者的问题，主要是为了对比几项全国范围内进行的衡量大衰退期间人们所受影响的调查。我们对比了它们的结果。


  总体而言，调查结果显示罗克县的失业范围相当广。1/3受访者表示在此期间失业，或家中有人失业。他们的回答显示，大衰退结束数年后，人们仍受困于收入减少，对经济前景悲观。调查结果还显示，工会人数下降，对工会呈现两极分化的意见。这呼应了人们在财务和情感上所受的创伤——半数受访者表示购买食物困难，2/3的受访者表示家庭关系紧张，这都是失业给威斯康星州南部的人带来的后果。


  以下是一些主要发现。


  


  1/3的受访者表示，2013年的美国经济仍处于衰退之中。


  
  你认为国内的经济衰退已经结束了吗？

  或者你认为经济仍处于衰退之中？
[image: ]


  总体而言，略高于半数的受访者认为，他们的财务状况比大衰退之前糟糕。我们可以从这里一窥两个简斯维尔：失业或家中有人失业的受访者比家中没有人失业的受访者更倾向认为他们的状态变糟了。


  
  与5年前相比，目前家中的经济状况是更好了，还是更糟了？
[image: ]


  超过1/3的受访者失业或家中有人失业。


  
  过去5年中，你或者家中是否有人因公司倒闭、工作量减少、削减工作岗位而失业？
[image: ]


  大部分受访者的房产贬值。


  
  过去5年，你家的房产贬值了吗？
[image: ]


  超过半数的受访者出于各种原因换过工作——不局限于裁员，但收入比从前降低了。


  
  过去5年，你换过新工作吗？你的收入提高了吗？

  还是与之前的收入相比有所降低？
[image: ]


  受访者普遍对经济前景悲观。


  
  结合罗克县的情况，请选择你认为可能出现的状况。
[image: ]


  总体而言，1/3的受访者认为政府应该更积极地帮助失业者。家中有人失业的受访者更希望得到政府援助，但真正享受援助的只有少数人。


  
  政府应该在多大程度上帮助失业者？
[image: ]


  约半数受访者曾属于工会，但目前大部分人已经不再是工会成员。


  
  你属于或曾属于工会吗？
[image: ]


  对工会的态度同样出现两极分化。


  
  总体而言，你认为工会是在帮助美国经济，还是在损害美国经济？
[image: ]


  大部分失业或家中有人失业的受访者表示曾尝试缩减开支，以下是他们采取的方式。


  
  在你或家人失业，以及失业期间，曾尝试过以下做法吗？
[image: ]


  许多失业或家中有人失业的受访者出现了情感和人际关系问题。


  
  在失业或家人失业期间，你是否出现以下现象？
[image: ]


  附录II

  职业培训分析的结果和解读


  即使人们在经济政策上存在巨大分歧，一般都认同失业者不可能在同一行业找到工作后，应该接受职业培训。这近乎常识。美国联邦政府每年在培训项目上花费亿万美元，比如援助失业者。但是，这种政策是否有效，尚缺乏充分研究。


  因此，我决定调查通用汽车简斯维尔装配厂关闭头几年，威斯康星州南部数千名失业工人是否从职业培训中有所收获。


  我想弄清楚工人是否可以顺利转换角色，适应校园生活，并在接受培训后找到工作。本调查的主要研究对象是在职业培训上有一技之长的黑鹰技术学院——简斯维尔的两年制公立学校。大衰退后，大量失业工人涌入黑鹰技术学院。威斯康星州的技术院校系统长达100年的历史中，占地面积有限的黑鹰技术学院的入学人数出现了前所未有的飙升。


  研究结果令人震惊：在简斯维尔及附近地区，职业培训并不能让人找到工作，或得到更高的收入，至少不是在工作机会稀缺的这一时期。


  本次分析参考了其他几项之前的研究，使用相似的方法辨别重返校园的失业工人的身份，研究他们离开学校后的工作和收入，再将他们与没有接受职业培训的失业工人对比。我与密歇根州卡拉马祖的阿普约恩就业研究所的资深经济学家凯文·霍伦贝克，以及威斯康星州大学麦迪逊分校的威斯康星州战略中心的副所长、劳动经济学家劳拉·德雷瑟，密切合作。


  本研究使用了以下几组数据。威斯康星州人力发展部提供了两组数据。为了辨别谁在大衰退期间失业，我们使用了该部门在2008年夏至2011年秋收到的罗克县和相邻的格林县的失业申报记录。格林县也位于威斯康星州南部，黑鹰技术学院的学生大多住在那里。我们还使用了该部门提供的失业保险工资记录。各州政府都会收集这一信息，所有人必须申报自己的收入。罗克县和格林县的申报记录可以查询申报者每季度的收入，即申报者在三个月中的收入。黑鹰技术学院也提供了2008年夏——简斯维尔出现裁员潮之际——至2010年夏，所有专业的学生名单。它包括学生的基本信息，比如年龄、性别、种族、民族、受教育情况等，还包括哪些学生需要重修课程或可以顺利毕业。


  以上记录不包含学生姓名。为了在几组数据间建立联系，人力发展部经济顾问办公室的时任劳动经济学家马蒂亚斯·斯卡廖内使用社会保险号码进行比对，再移除相关数据，确保本研究的匿名性。黑鹰技术学院的学生是否在本研究期间领取失业补贴，是我们辨别他们是不是失业工人的主要依据。我们还使用了黑鹰技术学院的新生入学问卷调查，其中涉及学生的雇用形态。本研究使用了回答为无业或失业的学生的数据，并尽量确保数据不会重复采集。


  在分析中，我们采用了2007年以来的“从前”（大衰退之前，或被裁员前）概念，以及本调查在2011年年中最后一次采集数据以来的“以后”概念。通过这种方式，我们得以对比许多失业者在接受职业培训前后的收入。我们无法判断人们拥有的是全职工作，还是兼职工作，因此将调查对象分为三类：“收入稳定者”——每年的每个季度均有收入；“收入不稳定者”——每年至少有一个季度有收入或没有收入；以及没有申报收入。该数据只显示他们在威斯康星州的收入，不包括在其他州的收入。但信息显示，很少人在别的州有收入。我们对比了他们在接受职业培训前后的收入。接着，把他们的工作和收入情况与罗克县和格林县其他领取政府补贴的人对比，以及当时学校的其他学生。


  总体而言，我们发现入读黑鹰技术学院的失业工人中，1/3能够在一定时间内毕业，略高于学校的其他学生。


  以下是我们的其他主要发现。


  重返校园接受职业培训的失业工人不比没有重返校园的失业工人更容易找到工作。


  
    谁找到了工作？
[image: ]

    注：* 1740人，2008年夏天至2010年夏天。


    **30777人领取失业补贴，2007年至2011年夏天。

  


  职业培训不意味更顺利地找到工作。重返校园的人中，找到稳定工作的人数低于没有接受职业培训的失业工人。更糟糕的是，接受职业培训的工人更不容易找到高收入的工作。


  
    多少人有工作？
[image: ]

    注：截至2011年6月。

  


  随着时间推移，重返校园的失业工人的收入不及没有上学的失业工人。大衰退前，两组研究对象的收入大致相同。


  [image: ]


  接受职业培训后找到稳定工作的失业工人在大衰退前收入较高。之后，他们的收入比接受职业培训的其他失业工人略高，但远低于没有上学却找到稳定工作的失业工人。


  [image: ]


  从黑鹰技术学院毕业的失业工人的收入比没有毕业的失业工人的收入略高，但是，他们的收入本来就高于后者，这部分毕业生是收入减少最严重的群体。


  [image: ]


  一部分失业工人得到了职业技术教育项目的帮助，该项目主要基于黑鹰技术学院的工作人员和当地商业领袖的共同评估，确定哪些专业在以后更容易找到工作。有些学生获得了信息技术或实验室技术人员的副学士学位；另一些学生则接受短期培训，取得了护理、焊接及商业领域的资格证书。我们跟踪了参加这一项目的失业工人，研究他们是否比其他专业的学生更容易找到工作，但答案并非如此。


  [image: ]


  许多入读黑鹰技术学院的失业工人比普通学生年龄更大。大衰退后，年龄较大的学生在收入降幅上最显著。
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  推荐语


  阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛很擅长概括经济发展的秘密。他们运用了很多针对当地的考察记录及实验，探寻贫穷国家的穷人是怎样应付贫穷的：他们知道什么？从表面上看他们想要什么或不想要什么？他们对自己及别人的期望是怎样的？他们怎样做出选择？显然，两位作者通过个人行动和公共行动赢得了多次富有意义的小胜利，为全球穷人带来了巨大的收益，而且这些收益还可能会像滚雪球似的继续下去。这本书令我非常着迷，让我对穷人摆脱贫困充满了信心。


  ——罗伯特·默顿·索洛

  诺贝尔经济学奖得主、麻省理工学院教授


  这是一本见解极为深刻的好书，由两位专门研究贫穷本质的优秀作者写成。


  ——阿马蒂亚·森

  诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学经济学及心理学教授


  对于每一位关心世界贫穷问题的人来说，这本书都是一本必不可少的读物。我很久没读过能让我学到这么多的书了。《贫穷的本质》堪称经济学的最大献礼。


  ——史蒂芬·列维特

  《魔鬼经济学》作者


  阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的这本书引人入胜、可读性很强，超越了关于贫穷问题的简单分析。书中充分论述了贫穷家庭为改变现状而面临的挑战，展现了他们为摆脱当前贫穷而迁居的努力，并用真实的数据对其加以验证。《贫穷的本质》是一本充满希望的书，本书在探讨贫穷核心问题的同时，保留了对乐观主义精神及更多答案的寻求。


  ——南丹·纳拉坎尼

  印孚瑟斯技术有限公司前首席执行官、印度身份证管理局主席


  他们为发展经济学做出了有力的尝试，并且非常清楚自己的观点与占统治地位的论证方法的差异。这些非常有头脑的经济学家丰富了贫困问题的基本原理——而这些原理经常为大众所误解……这本书引发了关于发展周期的讨论。除了重点关注随机对照实验之外，还涉及了之前为学界所忽视或未得出一致观点的内容，例如穷人是如何做决定的、他们的决定是否正确，以及政客们是如何应对这些决定的。


  ——《卫报》


  这本书中，作者进行了大胆的研究，亲身体验并描述了全世界至少8.65亿贫困人口（日均收入低于0.99美元）的真实生活。


  ——《经济学人》


  这是一本极有说服力的读物，它真实再现了穷人的生活，很有可能产生具有实际意义的成果。


  ——《福布斯》


  这是一本非凡之作，读后收获颇丰。《贫穷的本质》是对穷人所处的生存环境中边缘生活的细致描述。两位作者清晰而又富有同情心地描述了他们研究领域所面临的挑战，他们为事实、假设和思辨开创了全新的视角。正因如此，这本书值得一读。


  ——《华尔街日报》


  这本书除了记录大量的亲身体验外，令人印象深刻的还有对穷人生活的个性化描述。它反映了贫困人群是如何在艰难的环境中做出选择的。此类书籍帮助我们开辟了一条新的前进道路，代表了我们需要继续坚持的实践方向。


  ——《金融时报》


  这本书内容精彩、引人入胜，俨然是一部为贫困人口量身定制的《魔鬼经济学》。书中有很多从我们所服务对象角度出发的有关解决贫困问题的深入见解。他们唤醒了我们共有的人性，并提醒我们一般情况下，人们所见略同。


  ——《快公司》


  随机对照实验是解决贫困问题常用的方法。这本由阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的《贫穷的本质》对其进行了深刻的阐释，并提出了一个令人深思的问题：“什么形式的援助最有效？”


  ——《纽约时报》


  这是一本科学、深刻、观点清晰、通俗易懂的书，是对国际援助持支持或反对意见者，以及相关领域专家和对贫困问题感兴趣的普通读者的必读之作。诺贝尔奖获得者阿马蒂亚·森、罗伯特·默顿·索洛以及经济学畅销书作者史蒂芬·列维特倾心推荐之作。我觉得你最好读一读这本书，它将开启发展经济学的一个新的讨论话题。


  ——美国《金融世界》


  这本书含蓄地表达了经济研究无须将社会科学与经济学相结合的观点，这是研究方法上的惊人转变。


  ——《印度快报》


  两位极负盛名的经济学家阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛连续15年对全球贫困问题做出了精妙的研究，并探求我们无法解决贫困问题的真正原因。这本书论点清晰、有理有据，颠覆了以往研究贫困问题的传统方法，不失为关注此类问题的读者的醒脑之作。


  ——《柯克斯评论》


  前言


  埃斯特6岁时曾读过一本关于特蕾莎修女的书，书中提到了一个叫加尔各答的城市。这个城市非常拥挤，人均居住面积只有0.93平方米。当时，埃斯特把这个城市想象成一个大棋盘，由许多个3英尺×3英尺[1]的小格子组成，每个小格子只能挤进去一个“小兵”。她当时就思考着，自己究竟能为这个城市做些什么呢？


  24岁时，埃斯特终于来到了加尔各答市，当时她已是麻省理工学院的一名研究生。在乘出租车前往市区的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每个角落都空无人烟，只有一棵棵树木、一块块空草坪和孤单的人行道。那本书中刻画得触目惊心的困境在哪里，那些拥挤的人群都跑到哪里去了？


  阿比吉特6岁时就知道加尔各答市的穷人住在哪儿，他们就住在他家后面那栋摇摇欲坠的小房子里。那些穷人的孩子似乎总有玩的时间，他们擅长玩各种游戏。如果阿比吉特和他们玩弹球，最后弹球总会跑到他们的破裤兜里。对此，阿比吉特心里很是不服气。


  自打贫穷一出现，我们就产生了某种以约定俗成的方式来贬低穷人的冲动。穷人频繁地出现在社会理论及文学作品中，他们被描述得有时懒惰，有时上进；有时高尚，有时鬼祟；有时愤怒，有时顺从；有时无助，有时自强。毫无疑问，有些政策取向与这种针对穷人的看法相一致，如“给穷人创建自由市场”“呼吁人权至上”“先解决冲突”“给最贫穷的人多些资助”“外国援助阻碍发展”等。然而，这些想法却无法帮助那些处于贫穷状态下的普通男女实现希望、消除疑虑、弥补不足、满足愿望、坚定信仰、解决困惑。穷人的出场通常只是作为某种励志剧或悲剧的主人公，或令人钦佩，或惹人怜悯，而不是某种知识的传播者，人们不会向他们咨询想法或计划。


  贫穷经济学常常与穷人经济学相互混淆，因为穷人几乎一无所有，所以他们的经济状况一般也无人关注。遗憾的是，这种误解严重影响了消灭全球贫穷之战——简单的问题会产生简单的解决方法。扶贫政策方面充斥着会取得立竿见影的效果的泡沫，事实证明这一点儿也不奇怪。要想取得进展，我们必须摒弃将穷人贬低为固定形象的习惯，花点儿时间真正去了解他们的生活，包括这种生活中的复杂与多彩。15年来，我们始终坚持着这一行动目标。


  我们是学者，与大多数学者一样，我们构建理论，研究数据。然而，我们研究的性质却有着不同的意义。我们用几个月，甚至很多年的时间与非政府组织（NGO）活动分子、政府官员、医疗保健工作者及小额信贷者接触，进行基础性研究。我们来到街头巷尾，村前屋后，与住在那里的穷人交谈，向他们提出问题，搜寻数据信息。我们在那里遇到了很多善良的人，如果没有他们的协助，这本书就不可能完成。在很多情况下，我们只是路过而已，却始终被他们当作客人来对待。即使我们提出的问题并无多大意义，他们也会耐心解答，并同我们分享很多有意思的故事。


  回到办公室后，我们一边回顾那些故事，一边研究数据，感到有些不可思议，甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种（西方或受过西方教育的）专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时，强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而，我们会尽量先搞清楚，我们的理论为什么行不通，怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上，展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。


  我们所关注的焦点是世界上最贫穷的人，就全球穷人最多的50个国家来说，其平均贫穷线为每人每天16印度卢比。各国政府将生活费低于这一水平的人定位为贫穷状态。根据写作本书时的汇率标准，16卢比相当于36美分，但由于大多数发展中国家的物价水平较低，如果穷人以美国的物价水平来购物，他们就需要花更多的钱——99美分。因此，要想知道穷人是怎样生活的，你就要想象如何在迈阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用这点钱购买你一天所需（除了住房），这并不容易。比如，在印度，99美分只能买15根小香蕉，或是3磅劣质大米。你能靠这点吃的活下去吗？不过，2005年，全球有8.65亿人口（占世界总人口的13%）都是这样生活的。


  有一点值得注意，即使这些人处于贫穷状态，他们几乎在所有方面都和我们一样。穷人与我们有相同的欲望和弱点，也并不比我们理性多少——正好相反，恰恰因为他们几乎一无所有，我们常常会发现，穷人在做选择时会非常谨慎：为了生存，他们都需要成为精打细算的经济学家。然而，我们和他们的生活依然有着天壤之别。这在很大程度上是因为，我们对自己生活的方方面面都已经习以为常，几乎不会在这些方面细细思量。


  每天99美分的生活意味着，你接收信息的渠道也会受限——报纸、电视和书籍都要花钱来买。因此，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。比如说，接种疫苗就可以预防你的孩子患上麻疹。这就意味着，在你所生活的世界里，很多机构并不是为你这样的人而建的。大多数穷人都没有收入来源，更不用说基于自动缴纳的退休计划了。这就相当于，在你大字不识的情况下，你却要根据很多细则做出决定。对于不识字的人来说，他怎能读懂一份包含大量拗口病名的健康保险产品呢？


  一切都表明，对于穷人来说，要想充分发挥自己的才能，为自己家人的未来提供保障，他们需要拥有更多的技能和更强的意志力，承担更多的义务。然而，恰恰相反，正是我们大多数人所忽略的那些小花费、小障碍、小错误，在穷人的生活中却成了尤为突出的问题。


  要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助（一条信息、一点儿推动），有时也能产生令人意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但正确的杠杆往往很难找到。而且，单凭一个杠杆显然不能解决所有问题。


  《贫穷的本质》一书揭示了穷人的经济生活，使我们看到其中所蕴含的丰富的经济学原理。这本书中的理论有助于我们了解穷人能实现什么，他们在哪些方面需要一些助力，以及他们为什么会需要这些助力。本书中的每个章节都阐述了一种如何找出这些难点并攻克这些难点的方法。翻开这本书，我们可以清晰窥见这些人的家庭生活：他们都会买些什么；他们会为子女的教育做些什么；他们会为自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他们会生几个孩子等。接下来，我们将进一步阐述各类市场及机构能为穷人做些什么：他们能借钱吗？能存钱吗？能为自己投一份人身伤害保险吗？政府能为他们做些什么，在何种情况下政府会力不从心？自始至终，本书都在讨论几个相同的基本问题。通过什么方法可以让穷人改善他们的生活，在这方面他们遇到了哪些障碍？是起步的花费较大，还是起步容易维持难？为什么花费会这么大？穷人意识到福利的重要性了吗？如果没有，原因又是什么呢？


  《贫穷的本质》一书最终揭示了穷人的生活及他们相应的选择，对于我们消除全球贫穷具有一定的启发意义。本书将有助于我们了解，为什么小额信贷的实用性并非某些人所信奉的那么神奇，为什么穷人最终无法从医疗制度中得到好处，为什么他们的孩子年年上学却不学习，为什么穷人不想交医疗保险，以此表明，为什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼杀。本书还指出了很多充满希望的方面：为什么象征性的补助不只是有象征性的作用，怎样健全商业保险制度，为什么在教育方面的资助“少一点即是多一点”，为什么好工作对于发展至关重要？值得一提的是，本书还指出了希望与知识的重要性，告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下，我们依然要敢于坚持，成功并不总像看上去那样遥远。


  
    [1] 1英尺约为0.3048米，3英尺约为0.91米。——编者注

  


  第一章

  再好好想想


  不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比例在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5 000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。


  看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事，因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。


  宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”（全球慈善机构之一）捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：


  
    马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童；在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿，400万安哥拉人（占安哥拉人口总数的1/3）已被迫离开自己的家乡，超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

  


  另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：


  
    罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

  


  看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个人而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。


  接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但也没有对每个马里人都更慷慨了。


  学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。


  遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么？我们应该在多大程度上信任自由市场？穷人能够受益于民主制吗？外来援助可以发挥什么样的作用？等等。


  杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要是因为，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力；由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中称，如果富国在2005—2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。


  然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·伊斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的负担》（The White Man’s Burden）的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）一书中，对伊斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。伊斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。


  我们到底应该相信谁？是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人？这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻逸事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明（萨克斯的观点），还是自力更生的典型代表（莫约的观点），还是二者兼备？


  由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间做比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。


  


  然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢？——放弃穷人？这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和伊斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。


  无论如何，对于某些大问题（如外国援助是否有效）的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比（310亿美元）。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%（如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%）。


  更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗？是该给老人发养老金，还是为病人建诊所？然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。


  


  为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不良而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。


  的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗阿尔茨海默病的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》（Half the Sky）中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢？


  我们知道帮助穷人的有效方式吗？当我们回到这个问题时，分歧便会显现。辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》（The Life You Can Save）一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。


  因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢？


  只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐？或者按优惠价卖给他们？还是让他们自己去市场上按全价购买？这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。


  疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的1/4。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。伊斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。


  要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价（或者至少是全价的一大半）购买蚊帐，他们是否会放弃购买？第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉？第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢？


  要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。


  那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐；而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。


  因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验（RCTs）。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。


  在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在（例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益），但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。


  从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了；我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗？或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同？如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”？


  被困于“贫穷陷阱”


  对于蚊帐应免费赠送还是有价销售的问题，萨克斯和伊斯特利提出了截然相反的观点，这并不是巧合。在发展援助及对待贫穷等问题上，即使一些具体问题似乎应有标准答案，例如蚊帐的价格，但大多数富国专家所持的立场仍会受其特定世界观的影响。一方面，杰弗里·萨克斯（在联合国、世界卫生组织及援助机构的参与下）希望能为穷人提供更多援助，免费赠送穷人一些物品（化肥、蚊帐、学生电脑等），我们应劝告穷人去做我们（或萨克斯、联合国）认为对他们有好处的事。例如，孩子们可以在学校免费用餐，从而鼓励他们的父母定期送他们上学。另一方面，伊斯特利、莫约、美国企业研究院的相关人员以及其他一些人则反对援助，他们不仅认为援助会使政府变得腐败，而且从更基本的层面上看，他们认为，我们应该尊重人们的自由——如果这是他们不想要的东西，我们就没有理由强迫他们接受：如果孩子们不想去上学，那么对于他们来说，接受教育一定是没有意义的。


  这些观点并不是毫无依据的。萨克斯和伊斯特利都是经济学家，他们的区别在很大程度上取决于对一个经济问题的回答，即一个国家是否会陷入贫穷。我们知道，萨克斯的观点是，由于地理位置不佳或运气不好，有些国家陷入了贫穷，而且常常会变得越来越穷。这些国家虽然拥有富裕起来的潜能，却需要先让自身走出困境，然后才能踏上繁荣之路。因此，萨克斯强调巨大推力的重要性。相反，伊斯特利指出，很多过去贫穷的国家现在却很富有，一些过去富有的国家现在却变穷了。他表示，如果贫穷的条件不是恒定的，那么“贫穷陷阱”就是一个残酷地诱骗穷国的伪概念。


  同样的问题也可以问及个人，人们是否会陷入贫穷？如果是这样的话，一次性的援助投入会给一个人的生活带来巨大改变，使他走上一条新的道路，这也就是杰弗里·萨克斯“千年乡村计划”所蕴含的根本的哲学理念。在那些幸运的村庄里，村民们得到了免费的化肥、免费在学校用餐及使用计算机、免费的医疗服务等，每个村庄每年消耗50万美元。根据该项目的网站介绍，该计划的意义就在于，“千年村庄经济经过一个时期的过渡，实现了从只够糊口的耕作到自给自足的商业活动的转变”。


  在为该计划制作的音乐电视录像中，杰弗里·萨克斯和女演员安吉丽娜·约丽参观了肯尼亚的索里村，这是一座古老的千年村庄。他们在那里遇到了一位年轻的农民，名叫肯尼迪。由于领取了免费的化肥，肯尼迪家的收成是前几年的20倍，他因此攒下了一些积蓄，足够养活他自己一辈子的了。这里隐含的论点就是，肯尼迪掉进了“贫穷陷阱”，他买不起化肥，免费赠送的化肥解救了他，这是他逃离困境的唯一途径。


  然而，怀疑者们会提出反对意见：如果化肥这么有利可图的话，那么肯尼迪当初为什么不只买一点点化肥，用在那块最好的田地里，这样他就可以提高这块地的产量，然后用挣来的钱多买一点儿化肥，留作来年用。如此循环下去，他就能买下家里田地所需的全部化肥了。


  那么，肯尼迪究竟是否掉进了“贫穷陷阱”呢？


  答案取决于这一策略的可行性：一开始只买一点点化肥，多挣一点点钱，然后将收益再次投入，挣更多的钱，最后再重复这一过程。不过，化肥或许只能批量购买，或许在使用过几次之后才有成效，抑或将收益再次投入并不如想象的那般顺利。你可以想出很多原因，用来解释为什么一位农民很难靠自己的力量发家。


  稍后，我们会在第八章深入探讨肯尼迪的故事。但上述讨论有助于我们了解一个总体的原则：对于几乎无钱可投的人来说，一旦收入或财富迅速增长的范围受限，那么他就会掉入“贫穷陷阱”；但对于有能力投入的人来说，这一范围就会极大地扩展。另一方面，如果穷人快速增收的潜能很大，而且这一潜能随着富裕程度的提高而逐渐减弱，那么“贫穷陷阱”也就不复存在了。


  


  经济学家都喜欢简单（有人称之为单纯化）的理论，他们习惯用图表来表现这种理论，我们也是一样。我们认为，下列两个图表有助于厘清关于贫穷本质的这场争论。在研究这两个图表时，我们要记住最重要的一点，即曲线的形状——我们在本书中会多次谈到这些形状。


  对于那些相信“贫穷陷阱”的人来说，整个世界就像图1–1表现的那样，你今天的收入会影响将来的收入，这个将来可能是明天、下个月，也可能是下一代；你今天有多少钱决定着你能吃多少，有多少钱用来买药、支付你孩子的教育费、为自家田地买来化肥或更好的种子，所有这些都决定着你明天会有多少钱。


  曲线的形状是关键。这条线一开始很平坦，然后突然升起，之后又逐渐变平。我们暂且选用英文字母“S”为其命名，称之为“S形曲线”。


  这条S形曲线就是“贫穷陷阱”的来源。从对角线上来看，今天的收入等于明天的收入。对于处于“贫穷陷阱”地带的穷人来说，将来的收入低于今天的收入：曲线低于对角线。这就意味着，随着时间的流逝，这一地带的人会变得越来越穷，最终在N点陷入贫穷。从A1点开始的箭头代表一条可能的轨道：由A1到A2，再到A3，如此顺延下去。对于那些起点在“贫穷陷阱”地带以外的人来说，明天的收入会高于今天的收入：至少从某种程度上来说，他们会变得越来越富。以B1为起点、顺着B2、B3延伸的箭头代表着这一可喜的趋势。
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    图1–1 S形曲线和“贫穷陷阱”

  


  然而，很多（或许大多数）经济学家认为，整个世界常常更像图1–2。
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    图1–2 反向L形曲线：不存在“贫穷陷阱”

  


  图1–2有点儿像图1–1的右半部分，但它的左端没那么平坦。这条曲线一开始上升得很快，然后慢慢放缓。此图表明，世界上不存在“贫穷陷阱”，因为最穷的人也能挣到比他们原来的收入更多的钱，他们会变得越来越富，直到他们的收入停止增长为止（以A1为起点、顺着A2、A3延伸的箭头描绘了这条可能的轨道）。这里所体现的收入或许不是很高，但此图却暗示着，我们几乎没有必要帮助穷人了。在这个世界上，一次性的施舍（如给某人足够的收入，让她或他以A2而不是今天的A1为起点）并不能永久地提高一个人的收入，最多也只能让他们前进得更快一些，并不能改变他们最终前进的方向。


  那么，哪个图表能更好地体现肯尼亚年轻农民肯尼迪的生活呢？要想找到这个问题的答案，我们需要了解一组简单的事实。比如，化肥能否少量购买？一个种植季到下一个种植季期间，是否不太容易攒下积蓄，所以即使肯尼迪在一个季节挣了钱，他也无法用这些钱做进一步投资？因此，这两个简单的图表所包含的理论传达了一个最重要的信息，即仅靠理论是不够的，要想真正回答“贫穷陷阱”是否存在这一问题，我们需要了解的是，现实世界能否由图表来体现。而且，我们需要通过一个个事例做出判断：如果我们的故事与化肥有关，那么我们就需要了解关于化肥市场的一些现实情况；如果是关于存钱的分析，那么我们就需要了解穷人是怎样存钱的；如果是关于营养和健康的问题，那么我们就需要研究与此相关的领域。找不到一个普遍适用的答案，这听上去或许会令人有失信心。然而，实际上，政策制定者想要弄明白的不是穷人陷入困境的100万种方式，而是“贫穷陷阱”形成的几个重要因素。他们想通过缓解特定问题使穷人脱贫，让他们走上一条致富及投资的良性循环之路。


  要想放弃那种普遍适用的答案，我们就要走出办公室，仔细地观察一下这个世界。这样一来，我们就遵循了发展经济学家多年的一个传统，即强调通过搜集正确的资料，提出对世界有用的想法。与上一代相比，我们拥有两大优势：第一，我们现在可以得到以前没有的、来自很多穷国的可靠信息；第二，我们可以使用一种强有力的新工具——随机对照实验，使研究人员可以在当地人的配合下开展大规模实验，从而验证他们的理论。在一次随机对照实验中，就像关于蚊帐的研究一样，研究人员随机选定一些个人或团体，让他们接受不同的“待遇”——不同的计划或同一计划的不同版本。由于接受不同“待遇”的个人是具有可比性的（因为他们都是随机选定的），他们之间的任何区别都来自特定待遇的影响。


  一次实验并不能回答一个计划是否具有普遍的可行性，但我们可以开展一系列不同的实验，选取不同的地点或实验中不同的外来干预因素（或二者兼有）。统一起来看，我们既可以证实所得结论的可靠性（适用于肯尼亚的理论也适用于马达加斯加吗？），又能缩小解释这一现象的理论范围（究竟是什么阻止了肯尼迪？是化肥的价格还是钱不容易存的情况？）。这一新理论有助于我们设计一些干预策略及新的实验，使我们弄懂之前可能令我们困惑不解的一些发现。渐渐地，我们就会全面了解穷人是怎样生活的，他们在哪些方面需要帮助，哪些方面不需要帮助。


  2003年，我们创建阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室，鼓励并支持其他研究人员、政府及非政府组织，共同致力于采用这种发展经济的新方式，并向政策制定者阐明他们所了解到的情况。人们对此的反响一直都非常强烈。截至2010年，实验室研究人员已在全球40个国家完成或正在开展240多个实验项目。大量的组织、研究人员及政策制定者都对随机对照实验的想法表示赞许。


  人们对实验室研究的反应表明，很多人都赞同我们的基本定论。因此，我们可以通过逐步积累、认真的思考、细致的实验与合理的执行，使世界上最重大的问题取得突破性进展。或许这看起来是不言而喻的，但本书从始至终都会提到，这并不是制定政策的常用方式。发展政策的实施以及随之而来的一场场争论，似乎都是以证据的不可依赖性为前提的：能被证明的证据是一种妄想，最多只是遥远的梦想，或是一种自娱。当我们开始踏上这条道路时，那些顽固的政策制定者及他们更加顽固的顾问常常会告诉我们：“我们必须要继续研究，而你们却沉溺于寻求证据。”即使在今天，仍然有很多人持这种观点。不过，还有很多人认为，这种急促毫无道理可言。他们同我们一样，每个人能做的就是，深入了解困扰穷人的具体问题，尽力找出实行干预的有效方式。在某些情况下，最好的选择是什么都不做。这是毫无疑问的，但这里并没有一定之规，正如花钱不一定总能解决问题一样。某一特定答案所映射的知识体系，以及对于这些答案的深入了解，才能使我们在某天真正懂得如何消除贫穷。


  本书正是建立在这一知识体系之上的。我们所谈到的大量材料，都来源于我们及其他人所开展的随机对照实验，但我们也通过其他渠道掌握了一些证据：从质和量的角度描述穷人是怎样生活的，研究一些特定机构是怎样运转的，以及哪些政策有效、哪些政策无效的各类证明。在本书的英文配套网站（www.pooreconomics.com）上，我们提供了相应的链接，读者可以看到书中所引用的各类研究、每一章节的说明图解以及一些摘录和图表，关于18个国家中每人每天不足99美分生活的方方面面，我们在本书中还会多次提到。


  我们所选用的研究都有共同点，即表现了科学的强大力量、接受有关资料结论的开放性，以及关注穷人生活的特定具体问题。这些资料将表明，我们应在何种情况下担心陷入“贫穷陷阱”——“贫穷陷阱”并不是存在于每个领域。要想制定出有效的政策，我们有必要正确地回答这些问题。在后面的章节中，我们将看到错误的政策是怎样制定的，这种政策并非来自动机不良或是腐败，而仅仅是因为某些政策制定者头脑中的世界模式是错误的：他们认为某个地方有“贫穷陷阱”，而实际上却没有；或者另一个“贫穷陷阱”就摆在他们眼前，却被他们忽略掉了。


  然而，本书所传达的信息不仅仅是“贫穷陷阱”。我们将会看到，专家、援助者及当地政策制定者的思想、无知及惯性常常可以表明，为什么有些政策失败了，有些援助没有达到其应有的效果。我们能够将世界变成一个更美好的地方。这可能无法在明天就实现，但一定会在我们触手可及的将来实现。不过。靠惰性思维是无法实现这个梦想的。我们希望你能明白，我们一步步耐心的研究，不仅仅是抗击贫穷的有效方式，而且还能使世界变成一个更有意义的地方。


  
    第一部分

    生活案例

  


  第二章

  饥饿人口已达到10亿？


  对于西方很多人来说，贫穷可以说是饥饿的代名词。除了2004年12月的大海啸和2010年海地地震这种大天灾之外，最能影响全球穷人的事件莫过于20世纪80年代初期的埃塞俄比亚饥荒，以及1985年3月举行的“天下一家”音乐会。该事件充分激发了公众的想象力，催生了大规模的慈善活动。2009年6月，联合国粮农组织（FAO）发表的一份声明曾是头条新闻。该声明指出，全球超过10亿人正在挨饿。这一说法的影响力颇大，超过了世界银行对全球每天生活费用不足1美元人数的统计。


  贫穷与饥饿已被列入联合国千年发展目标（MDG）中，其表述方式为，“消除贫穷与饥饿”。的确，很多国家都制定了各自的贫穷线，其最初的依据就是饥饿的概念、购买一定量食品的预算，以及其他一些必要的支出（如住房）。“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。


  因此，政府对穷人的大力救助势必基于这样一种想法，即穷人迫切地需要食物，而需求量则是至关重要的一点。食品补贴在中东司空见惯：埃及在2008—2009年花费了38亿美元（占其国民生产总值的2%），用于食品补贴；印尼制定了分配补贴大米的Rakshin计划；印度的很多邦都出台了类似的政策，例如，在奥里萨邦，穷人每月可以购买55磅大米，每磅4卢比，这一价格低于市场价格20%。目前，印度议会正在就构建《食品权利法案》展开辩论，这一法案将赋予人们因挨饿起诉政府的权利。


  就物流方面来说，大规模的粮食援助如噩梦一般。据估计，印度超过一半的小麦和三分之一的大米在运输途中“不知所踪”，其中大部分都被老鼠糟蹋了。如果政府漠视这种浪费，仍坚持原有政策，其原因或许是他们认为饥饿与贫穷之间联系紧密，还可能因为人们觉得，穷人没有能力填饱自己的肚子，这也是“贫穷陷阱”产生的根本原因之一。然而，一种强大的直觉告诉我们：穷人买不起足够的食物，这才是造成他们效率低下、生活贫困的原因。


  帕克·索林住在印尼万隆省的一个小村庄，他曾向我们解释过这种“贫穷陷阱”的形成过程。


  帕克的父母过去有一小块地，但他们要养活13个孩子，还要盖很多房子，供他们自己和孩子们居住。因此，他们已经没有可以用来耕作的土地了。帕克·索林一直在做临时农工，在地里干一天活儿能挣1万印度尼西亚盾（购买力平价2美元）。然而，由于化肥、燃料价格上涨，农民们被迫节省开支。据帕克·索林说，当地农民决定不削减工资，但也不再雇用更多人手。于是，帕克·索林大部分时间都处于失业状态：在2008年我们见到他之前的两个月里，他一份农活儿也没找到。如果年轻人遇到这种状况，他们通常可以转行去当建筑工人。不过，帕克解释说，大多数体力活儿他都干不了，而那些技术含量高的工作，他又缺乏经验，对于年过四十的他来说，重新学门手艺又为时已晚，没有人会雇用他的。


  为了生存，帕克一家（他和妻子及三个孩子）不得不做出一些常人难以想象的事情。他的妻子动身前往80英里（129千米）之外的雅加达，通过朋友介绍，到别人家里当用人，可她挣的钱仍不够养活三个孩子。他们的长子尽管只有12岁，学习成绩也不错，却不得不辍学到建筑工地上当学徒。另外两个年纪较小的孩子，不得不送到孩子的爷爷奶奶那里，跟他们一起生活。而帕克自己的生活来源是每周从政府领到的9磅（4千克）救济大米，还有他自己在湖畔捕的鱼（他不会游泳）。他的弟弟偶尔也会救济救济他。就在我们跟他谈话前的一周，有四天他每天只吃两顿饭，剩下的三天每天只吃一顿。


  帕克的情况似乎让他别无选择，他把自己的问题归结为粮食问题，或者更确切点儿说，是缺粮问题。他认为，拥有土地的农民之所以决定辞退工人，而不是降低工资，原因在于他们认定，在粮食涨价的情况下，降低工资会让工人吃不饱饭，降低他们在田间地头的工作效率。这正是自己找不到活儿干的原因。显然，他愿意找活儿干，但由于吃不饱，他整个人都虚弱无力，沮丧之情随之而来，这也在一点点削弱他的意志，使他不再去想该如何解决自己的问题。


  从帕克的经历来看，“贫穷陷阱”的概念基于人们能否获取足够的营养，但这一概念却是老生常谈。早在1958年，经济学中就已首次出现这一正式说法。


  这个概念的道理很简单。人要想活下去，就必须获得一定能量。如果一个人穷困潦倒，那么即便他倾其所有，也仅够买果腹之食，勉强维持生命而已。我们遇到帕克时，他的情况就是如此：忍饥挨饿，仅有的一点点力气只能用来到河里捕鱼。


  如果人们更富有，他们就可以购买更多食物。一旦人体的新陈代谢需求得到了满足，所有额外的食物就可以用来增强力量，人的生产效率就会提高，从而生产出更多东西，满足维持生命以外的其他需求。


  这一简单的生理机制产生了今天的收入与未来收入的S形关系，这种关系很像图1–1所展现的情况：穷人挣的钱太少，导致他们无法胜任重要工作，但那些可以吃饱饭的人，却足以胜任细致的农活儿。这就产生了一种“贫穷陷阱”：穷人变得越来越穷；而富人则变得越来越富，吃得越来越好，身体也越来越强壮，从而变得更加富有。因此，贫富差距会进一步扩大。


  帕克·索林向我们解释了人们陷入饥饿困境的可能性因素，尽管这一解释的合理性似乎无懈可击，但他的陈述中隐约透露着一些令人不安的内容。我们并不是在战火纷飞的苏丹见到他的，也不是在洪灾肆虐的孟加拉国，而是在富裕城市爪哇的一个村庄。那里的粮食价格尽管在2007—2008年有所上涨，但当地的粮食储备显然是充足的，吃一顿饭也花不了多少钱。当我们见到帕克时，他显然吃不饱，但还是能够生存下来；那么，为什么没有人肯花钱雇用他，给予他所需的额外营养，使他具备足够的生产力，然后让他来干一整天的活儿？“贫穷陷阱”的概念基于饥饿这种看法虽然颇具合理性，但在实际情况中，就今天的大多数穷人来说，“贫穷陷阱”与饥饿之间究竟存在怎样的联系呢？


  饥饿人口真的已达到了10亿？


  我们关于“贫穷陷阱”的描述中隐含着这样一个依据，即穷人会吃得尽可能地多。的确，基于基本生理机制的S形曲线有着显而易见的含义：如果穷人有机会可以吃得多一点儿，他们就能做一些有意义的工作，走出“贫穷陷阱”地带。因此，穷人吃得越多越好。


  然而，这并非我们所看到的实际情况。对大多数每天的生活费用少于99美分的人来说，他们似乎并没有在挨饿。如果他们在挨饿的话，那么他们就应将自己手中的所有钱都用来买吃的。但是，他们并没有那样做。我们对18个国家的穷人生活的调查数据显示，食品消费只占农村极度贫困人口总消费的36%~79%，占城市贫困人口消费的53%~74%。


  这并不意味着他们把余下的钱都花在了购买其他必需品上。比如，在印度的乌代布尔，我们发现，如果完全去除烟酒及节日性花费，一般的贫困家庭花在食物上的钱比实际多30%。穷人似乎有更多的选择，他们并不推崇将所有的钱都用来买吃的。


  看看穷人会怎样花掉偶尔多出来的钱，这一点便显而易见。尽管他们会首先解决一些不可避免的花费（他们需要衣服、药品等）。如果他们的谋生方式主要依靠体力，那么我们可以想象，即使手头有了一点儿多余的钱，他们也会全部用来买吃的，其食物预算的比例也会比整体预算上升得快（因为二者上涨的量是相同的，而食物只是整体预算的一部分，因此其增长的比例更大）。然而，这看上去似乎并不正确。在印度的马哈拉施特拉邦，1983年时（距离印度近期的发展还很遥远——大多数家庭每人每天的生活费用不足99美分），即使对于最贫穷的群体来说，在1%的总体花费中，有67%都花费在食物上。出乎意料的是，就这一事例中最贫穷的人（每人每天约挣50美分）和最富有的人（每人每天约挣3美元）来说，二者之间并无太大区别。在马哈拉施特拉邦的例子中，全球收入与食品消费之间的关系非常具有代表性：即使对于十分贫穷的人来说，食物花费的上涨也远远低于原来的预算。


  同样令人惊讶的是，即使是人们花在食物上的钱，也并没有全部用来增加人们的能量或微量营养素。当穷人可以多买一点儿食物时，他们并不注重用所有投入换取更多能量。相反，他们会选择买一些口味更好的、价钱更高的食品。对于1983年马哈拉施特拉邦最贫穷的群体来说，工资的上涨意味着有更多的钱可以用来购买食品，但人们却用50%的工资来购买能量更高的食品，另外50%则用来购买价钱更高的食品。就每个卢比所购买食品的能量来说，小米（高粱和珍珠粟）显然是最合算的。然而，人们只用约2/3的钱购买了这种粮食，另外1/3的钱买了大米和小麦（其提供每卡路里热量的价钱约为小米的2倍）。此外，穷人用来买糖的钱几乎占其总预算的5%，同谷物相比，作为人体能量来源的糖价格更高，但其营养价值却远远不及谷物。


  罗伯特·延森和诺兰·米勒发现了一件令人不可思议的事，即食品消费的“质量飞跃”。在中国的两个地区，他们随机选定了一些贫穷家庭，然后给予他们大量的主食价格补贴（一个地区是面条，另一个地区是大米）。我们通常认为，当某物的价格下降时，人们便会买得更多。然而，情况恰恰相反。大米或小麦的价格便宜了，那些得到补贴的家庭购买的这两种粮食反而减少了，虾和肉的消费却提升了。令人惊讶的是，对于那些得到补贴的人来说，尽管他们的购买力增强了，但其自身的能量吸收并没有提高，而且可能还会有所降低。从另一方面来看，这些人所摄入的营养含量也没有得到任何提高。一种可能的解释就是，主食占家庭预算的很大一部分，因而补贴使他们变得更富有：如果主食的消费与贫穷的状态有关（比如说，因为主食价格便宜，但不那么好吃），那么富有的感觉可能会促使他们买更少的主食。这再次表明，至少对于这些非常贫穷的城市家庭来说，他们并不是优先选择获取更多的能量，而是获取味道更好的能量。


  在今天的印度，营养问题也成了一个谜。媒体对于这一问题的标准报道就是，随着城市中产阶级变得越来越富有，肥胖及糖尿病病例呈快速增长之势。然而，安格斯·迪顿和让·德雷兹表示，过去25年来，印度人的营养问题并不是他们变得越来越胖，而是他们实际上吃得越来越少。尽管印度的经济发展迅速，但其人均卡路里消费却在持续下降。此外，除了脂肪之外，各类人群（即使是最贫穷的人群）在其他营养品上的消费似乎也有所下降。迄今为止，城市地区超过3/4的人口人均卡路里消费不足2 100卡，农村地区人口则不足2 400卡——印度将这组数据作为体力劳动者应达到的“最低要求”。富人比穷人吃得更多，这仍然是一个现实情况。然而，从各个收入水平来说，用于购买食品的预算部分已有所下降。而且，食品的构成已然改变，同样数目的钱现在被人们用来购买了价格更高的食品。


  这一变化并非源于收入的下降——据某些人说，实际上收入正在增长。虽然印度人现在越来越富有，但各个收入水平的人却吃得比以往更少。原因也并不在于食品价格的上涨——20世纪80年代初期至2005年期间，无论是在印度的农村还是城市，食品价格较之其他产品都有所下降。虽然食品价格自2005年起再次上涨，但卡路里消费的下降正是发生在食品价格下降之际。


  因此，包括被世界粮农组织归类为饥民在内的穷人，即使在可以吃更多的情况下，他们似乎也不愿意那样做。的确，他们似乎吃得越来越少，这究竟是怎么回事呢？


  揭开这一谜团的合理起点是，假定穷人知道他们自己正在做什么——毕竟，他们是能吃能干的人。如果他们确实能够吃得更多，从而大大提高生产力，挣到更多的钱，那么一旦出现这样的机会，他们便会抓住。因此，是否吃得更多并不能真正提高我们的生产力，因而也就不存在基于营养说的“贫穷陷阱”？


  “贫穷陷阱”可能不存在的一个原因就是，大多数人都能吃饱饭。


  至少就食品储量来说，我们今天生活的这个世界有能力让每一个人都吃饱饭。在1996年的世界粮食峰会上，据世界粮农组织估计，当年的世界粮食产量足以向每人提供每天2 700卡路里热量。这是几个世纪粮食供应革新的成果，当然，我们还要感谢农业科技领域的伟大革新，还有几个更为平凡的因素，如西班牙人于16世纪在秘鲁发现了土豆，将其引入欧洲并推广为食品。研究表明，在18世纪到19世纪期间，土豆的出现使世界人口增长了12%。


  饥饿的确存在于当今世界，但只是人类食物分配方式的一种结果。绝对的食物匮乏并不存在。当然，如果我吃得比所需的多，或者更合理地讲，将更多的玉米转化成了能量，我就能好好游游泳，那么所有其他人得到的就会更少。然而，尽管如此，大多数人，甚至大多数非常贫穷的人，似乎都能挣够糊口的钱。这仅仅是因为，通常情况下，能提供卡路里的食品，价格都不高。根据菲律宾人的价格数据，我们算出了足以提供2 400卡路里的最便宜食品的价格，包含10%来自蛋白质的卡路里，还有15%来自脂肪的卡路里。按购买力平价计算，这只会花费21美分，就算是每天靠99美分生活的人也买得起。问题在于，这样，他们只能吃到香蕉和鸡蛋。不过，只要人们在必要时有吃香蕉和鸡蛋的心理准备，我们就会发现，几乎没有人会停留在S形曲线的左半边，这说明他们都有能力赚到足够的钱养活自己。


  这与印度的调查结果一致。在那些调查中，人们需要回答，他们是否能吃饱，比如，“每个家庭中的每个人一天吃两顿饱饭”，或者“每人每天是否有足够的食物吃”。认为自己吃不饱的人，其比例会随着时间的推移而大幅度减少——从1983年的17%降到2004年的2%。因此，人们之所以会吃得更少，或许是因为他们的饥饿程度降低了。


  或许，尽管人们摄入了更少的卡路里，但他们真的不再那么容易饥饿了。或许，由于水质及卫生条件的改善，人们不再因一次次的腹泻或其他疾病而流失那么多卡路里。或许，人们的饥饿程度之所以降低，是因为重体力劳动的减少——村里有了可饮用水，妇女们不再需要长途跋涉地去挑水；交通状况的改善，人们出门就不用全靠步行；即使是在最贫穷的村子里，面粉都用电动磨粉机来磨，而不是由妇女们用手来磨。印度医学研究会分别计算了重度、中度及轻度体力劳动者的卡路里需求量，通过计算出来的卡路里平均值，迪顿和德雷兹注意到，过去25年来，卡路里消耗量的下降几乎完全可以解释为，一天中大部分时间从事重体力劳动者人数的相对减少。


  如果大多数人都处于非饥饿状态，那么他们因消耗更多卡路里而获取的生产力就可能相对下降。由此，我们可以理解，为什么人们会选择把钱花在别处，即放弃香蕉和鸡蛋，转而选择某种更棒的食品。很多年前，约翰·施特劳斯为证明卡路里对生产力的作用，一直在寻找一个典型的例子。他选定了塞拉利昂从事个体经营的农民为研究对象，因为他们是真正辛苦劳作的人。约翰发现，如果一个农工的卡路里摄入量增加10%，那么他的生产力最多可以提高4%。因此，即便人们加倍消耗食品，他们的收入也只能增加40%。此外，卡路里与生产力之间的关系并不呈S形曲线，而是反向的L形曲线，就像图1–2所展现的那样：最高的收入来自低水平的食品消耗。一旦人们能够吃饱饭，他们的收入就不会产生大幅度的跃升。这表明，与不那么贫穷的人相比，摄入更多卡路里对于非常贫穷的人来说更有好处。在这种情形中，我们恰恰看不到所谓的“贫穷陷阱”。因此，大多数人的贫穷状态，并非是由他们吃不饱饭造成的。


  这并不是说，基于饥饿的“贫穷陷阱”存在不合理性。更丰富的营养可以使某人走上富裕之路，这一想法从历史角度来看的确至关重要，甚至在今天的某些情况下仍然十分重要。根据诺贝尔奖得主、经济历史学家罗伯特·福格尔的计算，在欧洲文艺复兴及中世纪时期，粮食产量并不足以维持所有劳动者所需的卡路里，这就是当时出现大量乞丐的原因——他们几乎不具备任何劳动能力。仅仅是糊口的压力，似乎就足以迫使某些人采取极端的做法：在16世纪中期至19世纪时期，曾盛行“杀死女巫”活动。当时农作物歉收的现象十分普遍，渔业也不发达。女巫们大都是单身女性，其中以寡妇居多。S形曲线的逻辑表明，当资源紧缺时，通过牺牲某些人，让余下的人能吃饱，使其具备劳动能力，为生存而赚钱，这从经济角度来看是合理的。


  贫穷家庭偶尔会被迫做出如此艰难的选择，至今这种现象依旧存在。在20世纪60年代印度的旱灾期间，很多家庭无地可种，女孩比男孩更容易夭折，但在雨水正常的情况下，男孩、女孩的死亡比例并无多大差别。而在“小冰期”时期，坦桑尼亚一旦发生旱灾，就会经历一次“杀死女巫”的暴行——在资源紧缺的情况下，这是除掉无用闲人的一种便捷方式。很多家庭会在突然间发现，与他们生活在一起的较年长的女人（常常是祖母）是一个“女巫”，然后她就会被村里的其他人追捕或杀死。


  因此，粮食短缺有时仍是一个问题。然而，在大多数情况下，我们今天生活着的这个世界都十分富裕，关于贫穷的故事并不会成为它的主旋律。不过，在天灾人祸频发时期，或是当饥荒造成几百万人死去或病倒时，情况自然会有所不同。阿马蒂亚·森曾指出，近期发生的一些饥荒并不是粮食短缺造成的，而是制度出现了问题，导致现有食品分配不合理，甚至在有些地区面临饥饿的情况下，政府仍然将可用粮食储存起来。


  那么，我们应该听之任之吗？我们能否考虑到，尽管穷人可能吃不了多少，但他们仍需要吃饱。


  穷人真的吃得好、吃得饱吗？


  我们始终感觉，与真实情况相比，任何故事都欠缺说服力。假定在印度最贫穷的家庭，每人每天消耗约1 400卡路里，会有人因不需要那么多卡路里而减少食品消费吗？1 200卡路里是众所周知的半饥饿状态，想要快速减肥的人常会得到这样的饮食建议；不过，1 400卡路里似乎比这种状态强不了多少。据各地的疾病控制中心称，2000年美国普通男性每天消耗2 475卡路里。


  然而，印度最贫穷的人的身材较为瘦小，这一点也是事实。而且，如果一个人身材十分瘦小，那么她/他也就不需要过多的卡路里。不过，这是不是又把问题推回原地了？为什么印度最贫穷的人身材如此瘦小？为什么南亚人都骨瘦如柴？衡量营养状态的标准方式是体重指数（BMI），这是评估体重与身高比例的重要方式（如身高更高的人体重也就更重）。营养不良的国际底线为BMI 18.5，BMI在18.5~25之间属于正常范围，BMI超过25的人被定为肥胖状态。通过这一衡量标准，2004—2005年间，印度33%的男人和36%的女人是营养不良的，二者在1989年时的这一比例均为49%。在提供人口统计及健康调查数据的83个国家之中，只有厄立特里亚出现了更多营养不良的成年女性。印度女性、尼泊尔女性及孟加拉国女性，也属于世界上身材最矮小的女性。


  这一点是否应加以考虑呢？这是否应完全归因于南亚人的基因问题，就像深色眼睛或黑色头发一样，与他们在这个世界上的成功与否无关？毕竟，即使是在英国或美国的南亚移民，他们的孩子也比白人孩子或黑人孩子个子更矮。然而，在无异族通婚的情况下，如果有两代人一直生活在西方，南亚移民的孩子在身高上便会与其他民族的孩子差不多。因此，尽管对于个人成长来说，基因构成的确至关重要，但人类在身高方面的基因差别是极其微小的。如果第一代母亲的孩子身材依然十分矮小，那么部分原因可能在于，这一代母亲在童年时就营养不良，因此才会生下身材较为矮小的孩子。


  因此，相比其他国家的人来说，如果南亚人身材矮小，很可能是因为南亚人及其父母所吸收的营养较少。有证据表明，印度的儿童极度营养不良。衡量儿童在童年时期是否营养充足，常用的尺度就是对照这一年龄的国际标准身高。通过这一标准，印度国家家庭卫生研究（NFHS）所显示的数据令人震惊：约一半5岁以下的儿童发育迟缓。这也就意味着，他们的营养摄入还远远达不到标准。其中1/4的孩子极度营养不良，说明儿童营养问题的严重性。参照孩子们的身高，他们的体重也大大低于标准体重：在三岁以下的儿童中，每5个儿童中就有一个儿童处于消瘦状态，也就是说，低于国际极度营养不良的标准。令人尤为震惊的是，撒哈拉沙漠以南的非洲是世界上最贫穷的地区，但那里的儿童发育迟缓及消瘦的比例，仅为印度的一半。


  对此，我们是否应在意呢？这本身不就是个小问题吗？那么，别忘了还有奥运会的大问题。作为一个拥有10亿人口的国家，在过去22届奥运会中，印度平均每届仅获得0.92枚奖牌，少于特立尼达和多巴哥的0.93枚。相比之下，中国在8届奥运会中共获奖牌386枚，平均每届获48.3枚。世界上72个国家的奥运会成绩都优于印度，除掉其中人口最多的6个国家，印度的人口相当于其他国家人口的10倍。


  印度虽然是贫穷国家，但它并不像过去那样贫穷了，而且还要好于喀麦隆、埃塞俄比亚、加纳、海地、肯尼亚、莫桑比克、尼日利亚、坦桑尼亚及乌干达。然而，这些国家人均获奖数却是印度的10倍以上。的确，每届奥运会获奖数少于印度的国家，其人口几乎都不到印度人口的十分之一，除了巴基斯坦和孟加拉国。特别是孟加拉国，它是全球唯一一个人口超过1亿、从未获过奥运会奖牌的国家，尼泊尔次之。


  这显然是一种模式。有人或许会将其归因于南亚人对于板球的沉迷——这也是一种殖民产物，与困扰美国人的棒球相伴生——但就算板球占据了世界1/4人口所有的运动才能，它在奥运会上的弱势便情有可原了吗？澳大利亚、英国，甚至小小的西印度群岛都热衷于体育，而且还占据人口上的优势，但南亚人从未像这些国家在其繁荣期那样，统治过板球这一领域。例如，孟加拉国的人口相当于英国、南非、澳大利亚、新西兰及西印度群岛的总和。鉴于儿童营养不良是南亚的一个突出问题，那么儿童发育迟缓和奥运会成绩不佳之间，似乎存在着某种关联。


  奥运会并非唯一一个身高发挥重要作用的地方。无论是穷国还是富国，身材高大的人都能挣得更多。关于身高是否与生产力相关，人们长久以来一直都莫衷一是。比如，有人争辩说这种说法歧视身材较矮的人。然而，安妮·凯斯和克里斯·帕克森近期发表了一篇论文，在身高与生产力之间的关系方面取得了一些进展。他们表示，在英国和美国，智商的高低完全可以由身高的效应来解释：但当我们对智商相同的两个人做比较时，身高与收入之间不存在任何关系。为了解释这一发现，凯斯和帕克森表示，真正起作用的是童年时期充足的营养摄取。一般来说，童年摄取充足营养的人，都会长得更高大、更聪明。正是因为他们更聪明，所以他们才会赚到更多的钱。当然，很多不那么高大的人也很聪明（因为他们已长到应有的高度），但总体来说，个子高的人在生活中更出色，因为他们显然更可能发挥自身的遗传潜力（在身高及智力方面都是这样）。


  路透社将这项研究以《关于更高的人更聪明的研究》为标题做了报道，听上去很平常，却引发了一场风暴。凯斯和帕克森顿时淹没在充满敌意的电子邮件之中。一个男人（身高1.5米）责备说，“你们太可耻了”；另一个人（身高1.71米）说道，“我觉得你们的结论具有侮辱性、煽动性，是一种偏见和偏执”；还有一个未透露身高的人说，“你们拿了一把枪，将枪口对准了个子不高的人群的脑袋”。


  然而，事实上，有大量证据支持这一观点，即童年时期的营养不良会直接影响成人的处世能力。在肯尼亚，持续得到抗蠕虫药片达两年的孩子，其上学的时间及在青年时期挣的钱比只得到1年抗蠕虫药片的孩子多20%：蠕虫会造成贫血及营养不良。一些最优秀的营养学专家研究表明，童年时期适度的营养摄入具有深远意义，这一点是毫无疑问的。他们的结论是：“营养不良儿童的个子更有可能长不高、学习成绩更差、生下的孩子更瘦小。此外，营养不良还与成年时期的经济地位较低有关”。


  


  营养不良会影响人们未来的生活机遇，这种影响在他们出生之前就开始了。1995年，《英国医学杂志》（British Medical Journal）首次使用了“巴克假说”（Barker Hypothesis）一词，这是戴维·巴克医生的理论，即母体子宫的条件对婴儿生活机遇具有长期影响。很多人都支持“巴克假说”。例如，在坦桑尼亚，与未服用碘胶囊的孕妇所生的孩子相比，如果孕妇在怀孕期间摄入了足够量的碘（根据一项间歇性的政府计划，政府会向孕妇发放碘胶囊），她们生下的孩子能够多上4个月至半年的学。尽管多上半年学似乎没什么大不了的，但考虑到大多数这样的孩子只能上四五年学，多上半年学就意味着不小的收获。实际上，在这一估算的基础上，研究结果表明，如果每位母亲当初都服用了碘胶囊，那么非洲中部及南部孩子们的学习总成绩就会上升7.5%。这反过来又会影响到孩子们一生的工作能力。


  尽管我们看到，单凭卡路里的增加，本质上对生产力似乎没多大影响，但即使成人也有一些可以补充营养的方法。我们熟知的一种方法就是，多吸收铁元素可以治贫血。在亚洲很多国家，包括印度和印尼，贫血都是一个主要的健康问题。印尼6%的男性和38%的女性都患有贫血症，印度的相应数据为24%和56%。贫血与有氧代谢能力低下、身体虚弱及疲倦有关。在某些病例中，特别对于孕妇来说，贫血还可能会危及生命。


  印尼的铁营养状况评价与研究项目在农村随机选出一些男性和女性，每几个月定期为他们补充铁元素，给另一对照组用的则是安慰剂。研究表明，铁元素的补充使男性工作更努力，他们由此而增加了收入，可以用来买几年所需的加铁鱼酱。以购买力平价计算，购买一年的鱼酱只需花费7美元。如果是一位男性个体户的话，他补铁后每年的收入会增加46美元——这是很合算的投资。


  问题是，人们似乎不想要更多的食物，而更多的食物，特别是更多理智购买的食物，可以使人们及其子女在生活中更成功。而且，能够实现这一点的关键投资并不昂贵。大多数母亲肯定都买得起加碘盐，这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍；或者每两年服用一次碘药剂（每剂药花费51美分）。在肯尼亚，国际儿童扶持会制订了一个抗蠕虫计划，呼吁家长为他们正在上学的孩子花上几美分，接受抗蠕虫治疗。几乎所有的家长都没有响应，这样就剥夺了孩子们一生多赚上百美元的机会。至于食物方面，各个家庭只需少买一点儿昂贵的谷类粮食（如大米和小麦）、甜食及加工食品，多买一点儿叶类蔬菜及粗粮，就会很容易得到更多的卡路里及其他营养物质。


  为什么穷人吃得这么少？


  谁知道？


  为什么贫血的印尼上班族自己不买加铁鱼酱？一种答案就是，如果老板们意识不到营养充足的员工工作能力更强，那么员工自然会对“更强的工作能力将获取更多的收入”产生怀疑。如果老板付给每位员工相同的工资，那么他们就不需要吃得更多、变得更强壮了。在菲律宾，一项研究表明，那些既要挣基本工资又要挣计件工资的人，他们在挣计件工资时要多吃25%的食物。在挣计件工资时，工作能力十分重要，因为干得越多，挣得也就越多。


  然而，这并不能说明，为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐，这种盐目前几乎在每个村子都能买到。一种可能就是，人们并没有意识到，让自己及子女吃得更好有什么价值。人们并不完全了解微量营养素的重要性，即使是科学家也一样，直到最近情况才有所改善。尽管微量营养素价格便宜，而且有时能够大大提高人们一生的收入，我们仍然有必要搞清楚该吃些什么（或该服用哪种药）。并非人人都知道这方面的信息，即使是在美国也一样。


  此外，当别人告诉自己应改变饮食结构时，人们一般都会持怀疑态度，这可能是因为人们一直钟爱自己吃的食物。1966—1967年时，大米的价格迅速上涨。西孟加拉邦首席部长说，少吃大米多吃蔬菜不仅有益于人们的身体健康，还可以节省他们的预算。这引发了一阵阵抗议。于是，这位部长无论走到哪里，人们都会用蔬菜做的花环迎接他。现在看来，他或许是对的。安托万·帕芒蒂埃是18世纪法国的一位药剂师，早年十分热衷于土豆。不过，安托万了解大众支持的重要性，他显然已经预见到了人们对此所持的反对意见。他向大众展示了一套他自己发明的土豆食谱，包括经典菜——帕蒙蒂耶烤土豆泥（Hachis Parmentier），英国人将其称为“羊倌肉饼”，是由一层碎肉和一层土豆泥做成的焙盘。于是，安托万开辟了一条新的道路，这条道路虽然迂回曲折，但最终，他发明了“自由薯条”。


  另外，仅凭个人经验，并不容易了解太多这种营养物质的价值。碘会使你的孩子变得更聪明，但摄入量的多少并无多大差别（不过，量变也会引起质变）。而且，在大多数情况下，你在多年之中既不会发现小变化，也看不到大变化。碘虽然能使人变得更强壮，但并不能突然之间把你变成一个“超人”——个体户每周的收入都会出现上下波动，因此对他自己来说，每年多挣40美元也可能察觉不到。


  因此，穷人在选择食品时，主要考虑的并不是价格是否便宜，也不是有无营养价值，而是食品的口味怎么样。乔治·奥威尔在其《通向威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）一书中，成功地描述了英国穷人的生活。书中写道：


  
    他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱，去买一些健康食品，如橘子和全麦面包；或者，他们可以学《新政客》（New Statesman）的读者，为节省燃料而生吃胡萝卜，那样不是更好吗？是的，那样当然会更好，但问题是，没有人会这样做。还没等到要靠黑面包和生胡萝卜为生时，正常人早已饿得肚子咕咕叫了。而且，特别遗憾的一点是，你手里的钱越少，你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐，但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃点儿味道不错的东西，总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。

  


  比食物更重要


  穷人常常拒绝我们为其想出的完美计划，因为他们不相信这些计划会有什么效果。这也是贯穿本书的一个主题。穷人饮食习惯的另一个解释是，在他们的生活中，还有比食物更重要的东西。


  大量记录显示，发展中国家的穷人会花很多钱来置办婚礼、嫁妆、洗礼等，这很可能是怕丢面子的结果。印度婚礼的花费是众所周知的，不过也有一些不那么令人愉快的场合，如一个家庭被迫举办一场奢侈的聚会。在南非，在大量老人及婴儿出现死亡的时期，人们制定了葬礼应花多少钱的社会规范。根据传统，人们只需将死去的婴儿简单埋葬，但要为死去的老人举办隆重的葬礼，葬礼所需费用为死者一生的积蓄。由于艾滋病毒的泛滥，很多年轻人还没来得及为自己积攒葬礼费用，便要撒手人寰了，而他们的家人迫于传统仍要大操大办。对于刚刚失去了一个未来劳动力的家庭来说，可能需要为葬礼花费3 400兰特（购买力平价约825美元），或者该家庭40%的年收入。在举行这样一场葬礼之后，这个家庭显然没有多少可用的积蓄了，更多的家庭成员则会抱怨“吃不饱饭”。即使死者生前没有挣过钱，情况也是一样的。这表明，葬礼的花费是导致贫穷的主要原因。葬礼所花的钱越多，人们来年就会变得越沮丧，而他们的孩子就越可能被迫辍学。


  因此，无论是瑞士的国王，还是南非基督教协会（SACC），都在努力调整葬礼的支出，这一点也在情理之中。2002年，瑞士国王发布禁止葬礼铺张浪费的条令，宣称如果发现哪个家庭为办葬礼而宰了一头牛，他们必须再上交一头牛。南非基督教协会则表现得更加严厉，他们呼吁整顿葬礼产业，认为这是在向那些入不敷出的家庭施加压力。


  然而，将钱花在食品以外的地方或许并不完全出于压力。在摩洛哥的一个偏远山村，我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。我们问他，如果有更多的钱，他会用来做什么，他说会用来买更多的食品。我们接着问他，如果有更多更多的钱他会买什么，他说会买更多好吃的食品。于是，我们开始为他和他的家人感到遗憾，因为在我们坐着的房间里，我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们又问他，如果他觉得一家人都吃不饱的话，为什么还要买这些东西呢？他笑着回答道：“哦，电视机比食物更重要！”


  在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后，我们很快明白，为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味，没有剧院，也没有音乐厅，甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且，村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居（采访时他们一直在一起）一年只干了约70天的农活儿，还有约30天的建筑活儿。一年中，他们除了照顾自家牲畜，就是等着拿到干活儿挣的钱，这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里，没有可用水，卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育，他们拼命地找工作。不过，他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机，还有移动电话。


  总体来说，穷人的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机，也可以是一点儿特别的食品，比如一杯加糖茶。就连帕克·索林都有一台电视机，不过我们见到他时，那台电视机出了毛病。节日或许也可以从这一角度来看待。在没有电视机和收音机的情况下，我们很容易理解，为什么穷人要常常进行某种特别的家庭庆祝，比如说一场宗教仪式，或是为女儿办一场婚礼。在我们对18个国家调查所得的数据中，穷人在没有收音机或电视机的情况下，可能在节日上花的钱更多。在印度的乌代布尔，几乎每个人家里都没有电视机，极度贫穷的人将自己14%的预算花在了节日上（包括世俗的及宗教的场合）。相反，在尼加拉瓜，56%的农村家庭有收音机，21%的家庭有电视机。在那里，我们几乎听不到有哪个家庭为庆典而花钱。


  人类对于美好生活的基本需求，或许可以解释为什么印度的食品消费一直都在下降。今天，电视信号可以覆盖一些偏远地区，即使在一些偏远的农村，人们也可以买到更多的东西。移动电话几乎无处不在，用国际标准来衡量，话费还特别便宜。这也可以说明，为什么有些国家的国内经济十分繁荣，大量消费品也都很便宜（比如印度和墨西哥），但这些国家的食品消费却是最低的。印度的每个村庄至少都有一个小商店，大多数情况下会有好几个，在那里可以买到袋装的洗发液，按支销售的香烟，便宜的梳子、钢笔、玩具或蜡烛；而在像巴布亚新几内亚这样的国家，食品消费占每个家庭预算的70%以上（在印度是50%），穷人们能买到的东西可能会更少。这一现象在奥威尔的《通向威根码头之路》一书中也有所涉及，他描述了穷人是怎样逃避沮丧的：


  
    他们不会迁怒于自己的命运，而是通过降低标准来增强自己的忍耐力。然而，他们却不一定因此而专注必需品，也不一定会排斥奢侈品。因此，在长达10年的极度沮丧期内，所有廉价奢侈品的消费都有所提高。

  


  这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费，而是他们经过深思熟虑做出的选择，不管内心的冲动如何驱使他们、外界如何对他们施压。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。印度母亲也是一样，她们会提前10年或更长的时间，开始攒钱为自己8岁大的女儿准备婚礼，在这里买一件小首饰，在那里买一个不锈钢水壶。


  我们眼中的穷人世界，常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇，为什么他们不把买那些东西的钱攒下来，将钱投入到真正能使他们过得更好的地方？然而，穷人会更加怀疑那些想象中的机遇，怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法，即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释，为什么他们只关注当前，尽可能把日子过得愉快，在必要的场合参加庆祝活动。


  基于营养说的“贫穷陷阱”真的存在吗？


  我们以帕克·索林及其观点开启这一章，他认为自己陷入了基于营养说的“贫穷陷阱”。从表面上看，他的主要问题可能不是缺少卡路里。Rakshin计划使他得到了一些免费的大米，他的兄弟有时也会帮帮他。在其他时间里，他应该有体力到田间或建筑工地干活儿的。我们对相关证据的解读表明，大多数成年人，即使是非常贫穷的人，也是处于“贫穷陷阱”地带之外的：他们很容易就能吃够干好体力活儿所需的食物。


  帕克·索林的情况或许就是如此。这并不是说他没有陷入贫穷，问题可能在于他失去了工作，而且他的年龄太大，已不适合再到建筑工地当学徒。此外，他的沮丧无疑使他的处境变得更为糟糕，他几乎什么也做不了。


  基于营养说的“贫穷陷阱”的基本机制似乎不适用于成人，但这并不意味着穷人在营养方面没有问题。他们的问题或许并不在于食物的数量，而在于食物的质量，特别是微量营养素的缺失。营养充足可能会为两类人带来更多的好处，即未出生的婴儿和幼儿，因为他们还不能自主选择食物。实际上，父母收入与其子女未来收入之间，可能也存在着一种S形曲线关系，这与子女在童年期间的营养摄入有关。这是因为，如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养，那么他/她以后每年都会挣到更多的钱：经过一生的积累，这个孩子就会受益匪浅。例如，我们在前面提到过，肯尼亚对儿童做抗蠕虫预防，我们对其长期影响进行了研究。研究结果表明，接受两年而非一年治疗的儿童（因此其两年来的营养状态更好）一生收入为购买力平价3 269美元。童年时期营养上的小投入会在以后产生大影响（在肯尼亚，抗蠕虫每年花费购买力平价1.36美元；在印度，一包碘盐价格为购买力平价0.62美元；在印尼，加铁鱼酱价格为购买力平价7美元）。这表明，各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。这对美国农民来说可能是个坏消息，但解决办法并非提供更多粮食那么简单，尽管大多数食品安全计划目前都着意于此。穷人喜欢补贴的粮食，但我们前面谈到过，给他们提供更多的援助并不能使他们吃得更好。而且，他们主要的问题不在卡路里，而是其他营养成分。此外，仅仅靠给予穷人更多的钱，可能也不足以解决问题。即使收入增加，短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。正如我们在印度看到的那样，穷人即使在自己收入增加的情况下，也不会吃得更多更好；除了食物之外，他们需要面对太多其他的压力和欲望。


  相反，对儿童及孕妇的直接营养投资，会产生巨大的社会回报。这方面的措施包括，向孕妇及儿童父母发放强化食品，对儿童进行学前或在校的抗蠕虫预防，向他们提供富含微量营养素的膳食，或者鼓励父母为补充营养而消费。在有些国家，所有这些措施都已得到实行。肯尼亚政府目前对在校儿童提供系统化的抗蠕虫预防；哥伦比亚政府会在学前孩子的膳食中加入微量营养素；在墨西哥，社会福利机构为家庭提供免费的营养补充。食品技术领域的首要任务是，在人们喜爱的食物中加入额外的营养素，生产出一些富含营养、美味可口的适于在各类环境中种植的新品种粮食，同时还要提高生产力。我们在世界各地确实看到了一些这样的实例，其推动者都是国际微量营养素行动组织（Micronutrient Initiative）和国际农作物强化组织（Harvest Plus）等机构。近期，乌干达和莫桑比克引进了各类适合非洲的橘子味土豆（β–胡萝卜素更丰富）。目前，几个国家（包括印度）已批准使用一种富含铁和碘的新型食盐。然而，在很多情况下，食品政策只停留在这样一种想法上，即穷人需要的只是便宜的粮食。


  第三章

  提高全球居民健康水平容易吗？


  健康常常被寄予厚望，但又不免会给人带来失望。然而，“好摘的果子”似乎有很多，从疫苗到蚊帐，都是一些低成本却可以挽救生命的东西，但很少有人会采取这样的预防性措施。在大多数国家，政府医务人员负责提供基本的保健服务，但他们常常因不称职而受到责备。我们会看到，这种责备也不无道理。而另一方面，医务人员坚持认为，那些“好摘的果子”比看上去难摘多了。


  2005年冬，在印度西部美丽的乌代布尔城，我们与一些政府医疗机构的护士进行了一次气氛活跃的交谈。她们对我们非常失望，因为我们谈到的项目会加大她们的工作量。在我们交谈的过程中，其中一位护士忽然发起了脾气，她直言不讳地说：“这种工作其实一点儿意义都没有。”曾经有个患痢疾的小孩来看病，护士们能给孩子母亲的只有一盒口服补液[1]。然而，大多数母亲都不相信口服补液可以治病，她们想得到自己认为能够治病的药——一剂抗生素或一次静脉注射。护士们告诉我们，一旦一位母亲从医疗所拿走的是一包口服补液，那么她永远都不会再来了。每年，护士们都会看到很多儿童死于痢疾，但她们觉得自己无能为力。


  在每年900万死于5岁前的儿童中，大多数来自南亚及撒哈拉沙漠以南的非洲地区，而且约每5名儿童中就有一个死于痢疾。相关部门正在努力开发并分发一种抗轮状病毒的疫苗，轮状病毒是一种能引起痢疾的病毒。然而，已经有三种“神药”可以挽救大多数儿童的生命了，即用来净化水的消毒剂，还有糖和盐（口服补液的主要成分）。只需用100美元购买一个家用氯包，就能够预防32个痢疾病例。脱水是痢疾致死的一个主要病因，而口服补液是一种可以有效预防脱水的药。


  然而，无论是消毒剂还是口服补液，都未被广泛使用。在赞比亚，由于国际人口服务组织（Population Service International，简称PSI）的努力，消毒剂的价格很便宜，而且已得到了广泛使用。PSI是一家专门在全球以补贴价格销售消毒剂的大型组织。只需800克瓦查（购买力平价为0.18美元），一个6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化水源，这样他们就不会因水传播而患上痢疾。不过，只有10%的家庭使用消毒剂。在印度，据联合国儿童基金会（UNICEF）称，在5岁以下的儿童痢疾患者中，只有1/3服用了口服补液。痢疾是一种可以预防的疾病，通常用开水、糖和盐就能进行治疗，那么为什么每年还有约150万儿童死于痢疾呢？


  消毒剂和口服补液并不是什么特例，还有其他相对“好摘的果子”可以改善人们的健康状况，挽救很多生命。那些方法简单、廉价，如果恰当地利用，就能够节省大量资源（如减少额外工作日、减少抗生素的使用、增强体质等）。除了挽救生命，这些方法还可以为自身买单。然而，太多这种“果子”都未被摘下。并非人们不关心自己的健康，他们不但关心，而且还为此投入大量资源，他们只是把钱花在了别的地方，比如，并非任何时候都适用的抗生素、为时已晚的外科手术等。为什么要这样做呢？


  健康陷阱


  在印尼的一个村庄，我们遇见了伊布·艾姆塔特，一位竹篮编织工的妻子。2008年夏天，她的丈夫因眼睛有点儿问题而不再工作。伊布没有办法，只好借了40万印度尼西亚盾（购买力平价74.75美元），10万用来为她丈夫买药治病，30万用于在她丈夫恢复期间购买食品（她7个孩子中的3个还和他们生活在一起）。他们每月要为贷款支付10%的利息。然而，当我们见面时，他们欠下的利息越来越多，已经积累到100万印度尼西亚盾（购买力平价187美元）；于是，放债人威胁说要拿走他们所有的东西。更糟糕的是，她的小儿子最近被诊断患了严重哮喘。由于这个家庭已经债台高筑，她已经拿不出钱为儿子买药治病了。我们拜访时，这个孩子一直和我们坐在一起，每过几分钟就会咳嗽一次；他已经不能再按时上学了。这个家庭似乎掉进了一个典型的“贫穷陷阱”之中——父亲的病使他们陷入了贫穷，导致孩子的病没钱治，从而耽误了上学，他的未来也因此笼罩在贫穷的阴影之下。


  健康确实可能产生很多不同的陷阱。例如，由于生活在有害的环境中，工人可能会无法正常工作，儿童可能会因病无法正常上学，孕妇可能会生下不健康的婴儿。每一种情况都可能使当前的不幸转化成未来的贫穷。


  值得庆幸的是，如果情况真是这样，我们或许只需要努力一把，就可以让一代人在一个健康的环境里成长、工作，将他们从陷阱中解救出来。杰弗里·萨克斯的观点就是这样的。他认为，世界上大多数最贫穷的人或整个国家，都掉进了一个健康陷阱之中。他常常以疟疾为例，有些国家大部分人口都受到了疟疾的影响，这些都是较为贫穷的国家（平均来说，在科特迪瓦或赞比亚这样的国家，受疟疾影响的人口占50%或以上，人均收入仅为无疟疾病例国家的1/3）。而且，正因为如此贫穷，这些国家采取疟疾预防措施的难度才会更大，从而导致其一直贫穷下去。然而，据萨克斯称，这也意味着，在这些国家进行旨在控制疟疾的公共健康投资（如分发蚊帐，使人们在夜间远离蚊虫的困扰）将会产生很高的回报：人们得病的概率会减小，工作会更加努力，收入会因此而增加，足以用来支付这些外来投资。从第一章中S形曲线的角度来说，受疟疾困扰的非洲国家都位于曲线的左半部分，因为这些国家的劳动力因疟疾而身体衰弱，工作效率极低。因此，这些国家没有消除疟疾所需的资金。不过，如果有人出资抗击疟疾，那么这些国家最终就会移到曲线的右半部分，走上繁荣之路。同样，这一理论也适用于贫穷国家的其他多发疾病，这就是萨克斯《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中所传达的乐观信息的核心。


  怀疑者们很快指出，目前尚不清楚那些滋生疟疾的国家贫穷的原因是否在于疟疾，就像萨克斯所认为的那样；或者这些国家无力消除疟疾，也许只是说明它们的管理能力很差。如果是后一个原因，那么除非改善管理体制，否则仅仅靠消除疟疾，或许还不能完全解决贫穷问题。


  现有证据究竟支持谁的观点？活跃分子还是怀疑者？我们对多个国家成功抗击疟疾的案例进行了研究，每份研究都对该国疟疾高发地区与低发地区进行了对比，并对抗疟活动前后出生于该地区的儿童进行了检查。所有的研究结果都表明，在那些疟疾高发地区，出生于抗疟活动之后的儿童与出生于疟疾低发地区的儿童相比，二者的人生成就（例如教育或收入）是基本一致的。这有力地表明，消除疟疾的确会减少长期贫穷现象的发生，尽管效果不像杰弗里·萨克斯所说的那样大。一项针对美国南部（1951年之前一直受疟疾困扰）及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。类似的研究结果还出现在印度、巴拉圭和斯里兰卡，不过收入增加的幅度因国家而异。


  这一结果表明，投资预防疟疾的经济回报可能会非常高。在肯尼亚，一个经过杀虫剂处理的蚊帐最多花费14美元，而效力却达5年之久。我们来做一个保守的估计，一个肯尼亚儿童从出生到2岁一直睡在这种蚊帐中，那么他较之其他儿童感染疟疾的概率会减少30%。在肯尼亚，成年人的年均收入为购买力平价590美元。因此，如果疟疾真的会减少肯尼亚50%的收入，那么14美元的投资将会为30%人口增收295美元，而如果没有蚊帐，这些人就可能会感染疟疾。儿童成年后的全部工作时间每年都会带来88美元的收益——足够每个家长为其子女买一辈子的蚊帐，彻底改变他们的生活。


  


  还有很多其他高效健康投资的例子，可用纯净水及公共卫生就是其中之一。总体来说，根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水或水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。在我们针对18个国家的研究数据中，在农村极度贫穷的人口中，具备家用自来水条件的人口比例为1%（印度的拉贾斯坦邦和北方邦农村）到36.8%（危地马拉）不等。虽然情况因国而异（就农村中产阶层来说，从巴布亚新几内亚的低于3.2%到巴西的80%），但对于更富裕的家庭来说，这一比例一般会更高。此外，无论是穷人还是中产阶层，城市地区的这一比例都会较高。在穷人的世界里，良好的卫生设施简直少得可怜——世界上42%的人口没有家用卫生间。


  大多数专家一致同意，家用自来水及卫生设施会给健康带来很大影响。一项研究表明，由于自来水、良好的卫生设施及水源氯化的推广，1900—1946年间的婴儿死亡率下降了约3/4，使同期死亡率总体减少了几乎一半。此外，童年期间的痢疾复发会永久伤害孩子的身体及认知上的发育。据估计，通过用管道向家庭输送无污染的氯化水，痢疾病例可减少95%。劣质水和死水也是其他主要疾病的一个来源，如疟疾、血吸虫病及沙眼，这些疾病都可能导致儿童死亡，或降低他们长大后的工作效率。


  然而，人们普遍认为，每个家庭每月花费20美元用于支付自来水及卫生设施的费用，对于大多数发展中国家来说都太贵了。印度奥里萨邦的格莱姆维卡斯是一家非政府组织，它认为，可以通过更廉价的方式取得这一成果。该组织的首席执行官乔·马蒂斯是一个性格幽默的人，做事习惯于另辟蹊径，在出席瑞士达沃斯世界经济论坛的全球富豪年会时，他穿了一身手织的棉布衣服。马蒂斯很早就是一名社会活跃分子，12岁时就组织工人到他父亲的农场抗议。20世纪70年代初期，他就同一群左翼学生一起来到了奥里萨邦，参加一场龙卷风大灾后的救援工作。在紧急救援工作结束之后，为了帮助奥利亚村贫穷的村民，他决定留下来，看看能否找到一些更持久有效的办法。最终，马蒂斯决定从改善水和卫生条件做起。这一问题既是一个日常难题，也是他开启长期社会变革的一次机会。他在奥里萨邦向我们解释说，水及卫生设施是社会问题。马蒂斯坚持认为，在格莱姆维卡斯负责的所有村子里，每个家庭都应该与一个总水管连接，再通过管道将水输送到每个家庭，包括由同一系统连接的卫生间、水龙头及浴室。对于上层阶级家庭来说，这意味着与下层阶级家庭分享水源。在这一想法刚刚提出时，奥里萨邦的很多人都无法接受。非政府组织花了很长时间，才得到一个村子全体村民的同意，而有些村子最终还是拒绝了。不过，非政府组织所坚持的一贯原则就是，除非得到一个村子所有村民的同意，否则他们是不会在那里开展工作的。在最终达成一致意见的情况下，有些上层阶级家庭首次参与了这种由一个社区所有人参与的活动。


  一旦一个村子同意配合格莱姆维卡斯的研究，为期一两年的建筑施工就会启动。只有在每个家庭都配好自来水及卫生间之后，这个系统才会开始运转。同时，对于每月来卫生所治疗疟疾或痢疾的人，格莱姆维卡斯都会收集他们的信息。这样一来，只要水流动起来，该组织就可以直接观察到一个村子的情况。结果证明，效果十分显著：几乎一夜之间，痢疾重症病例减少了一半，疟疾病例也减少了1/3，而且这一效果能持续好几年。每个家庭每月为此支付的费用（包括维护费用）为190卢比（现价为4美元），仅为这种系统正常价格的20%。


  当然，避免痢疾还有更廉价的方法，如在水中加入消毒剂。其他廉价而有效的医用或公共卫生方法包括发放口服补液、给儿童接种疫苗、发放抗蠕虫药剂、婴儿出生6个月之内由母乳喂养；还有一些常规的孕期保健方法，如给孕妇打破伤风针，发放防夜盲症的维生素B、防贫血的铁片及加铁面粉等，这些都是“好摘的果子”。


  能够找出这些方法，都要归功于杰弗里·萨克斯的乐观与耐心。在萨克斯看来，有一种基于健康的“贫穷陷阱”，但我们可以向穷人提供“梯子”，帮他们逃离这些陷阱。如果穷人买不起梯子，那么世界上的其他人都会伸出援手。这也是格莱姆维卡斯在奥里萨邦所做的，帮助村子进行管理、补贴水系统的花费等。几年前，乔·马蒂斯告诉我们，当发放官坚持要村民将受赠物品全价买下时（幸运的是，该基金会随后改变了在这一问题上的观点），他觉得自己必须拒绝比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）的资助。马蒂斯称，虽然健康福利潜在的价值的确很大，但村民们每月根本拿不出190卢比——格莱姆维卡斯只是要村民们向村基金会支付一定数量的钱，使村里的水系统得到良好维修，并可以随着村子的发展而服务于更多的家庭。至于其余的必要款项，非政府组织会从世界各地的捐赠者那里筹集。萨克斯认为，这才是合理的方式。


  为什么不更多地使用这些方法呢？


  没有充分利用的奇迹


  然而，萨克斯的理论存在一个缺陷，即穷人处于基于健康的“贫穷陷阱”之中，用钱就可以把他们救出来。其中有些方法十分廉价，即使是非常贫穷的人都负担得起。例如，母乳喂养根本无需任何花费。然而，根据世界卫生组织的统计，全世界只有不到40%的婴儿得到了6个月的母乳喂养。再以饮用水为例，我们看到，通过管道将水输送至各个家庭每月花费190卢比（包括排污费用），也就是每年2 280卢比。根据购买力平价计算，约为30万克瓦查。不过，贫穷的赞比亚村民可能拿不出这么多钱。然而，只需拿出这笔钱的2%，一个赞比亚的6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化他们全年的饮用水：国际人口服务组织经销的一种品牌的消毒剂只需花费800克瓦查（购买力平价0.18美元），就能够使用一个月。这种方式可以避免48%的小孩患上痢疾。赞比亚人都知道消毒剂的好处，如果问他们什么可以用来净化饮用水，98%的赞比亚人都会提到消毒剂。尽管赞比亚是一个非常贫穷的国家，花800克瓦查买一瓶可用一个月的消毒剂，这真的不是很贵——仅购买食用油一项，一般家庭每周都会花掉4 800克瓦查（购买力平价1.10美元）。然而，实际使用消毒剂进行水处理的人只有10%。作为一次实验中的一部分，有些家庭会得到一张打折优惠券，可以凭券以700克瓦查（购买力平价0.16美元）买下一瓶消毒剂，而只有50%的人愿意去买。然而，当这一价格下降到300克瓦查（购买力平价0.07美元）时，愿意购买的人数出现了大幅增长。不过令人惊讶的是，即使如此，仍有1/4的人不愿购买。


  蚊帐的需求量同样很低。在肯尼亚，杰茜卡·科恩和帕斯卡利娜·迪帕创建了一个非政府组织，名为TAMTAM（一起对抗疟疾），该组织在肯尼亚的产前诊所发放免费蚊帐。从某种意义上来说，国际人口服务组织曾在同样的诊所以补贴价格（非免费）提供蚊帐，科恩和迪帕想看看她们的组织是否有用，于是设计了一个简单的测试：她们随机在不同的诊所提供价格不等的蚊帐，有些地方是免费的，另外一些则采用国际人口服务组织的补贴价格。结果与消毒剂的实验十分相似，她们发现，人们对于蚊帐的价格十分敏感，几乎所有人都会去领取免费的蚊帐。但就国际人口服务组织的价格（约购买力平价0.75美元）来说，人们对于蚊帐的需求已经接近于零。迪帕在不同的村镇重复这一实验，但允许人们回家拿钱（而不是当场购买），更多的人以国际人口服务组织的价格购买了蚊帐。不过只有在蚊帐的价格接近于零时，人们的需求量才会成倍增长。


  更令人困扰的是，人们虽然对蚊帐的价格很敏感，但对收入却并不敏感。要想移到S形曲线的右半部分，开启一种良性循环，即通过收入增长来改善健康状态，那么一个人因避免疟疾而增长的收入，应足以为其子女购买蚊帐，从而让他们也远离疟疾。我们还讨论过，通过购买蚊帐而降低患上疟疾的危险，可使人们年均增收15%。然而，即使收入增加15%足以买下一床蚊帐，但与其他人相比，收入增加15%的人购买蚊帐的可能性只有5%。换句话说，分发免费蚊帐远远不能保证下一代睡在蚊帐中，只能使睡在蚊帐中的人数稍有增加，即从47%增加到52%，距消除疟疾还差得很远。


  低需求量表明，健康问题依旧难以得到根本性的解决：逃出“贫穷陷阱”的“梯子”是存在的，但并非总是放在正确的地方，而且人们似乎不知道怎样踏上“梯子”，或者他们甚至根本不想那样做。


  改善健康的愿望


  纯净水、蚊帐、抗蠕虫药片或加铁面粉，尽管这些东西会给人们的健康带来很大好处，但人们似乎不愿为此花太多的金钱或时间。那么，这是否意味着，穷人不关心自己的健康？有证据显示，结果恰恰相反。当被问及最近一个月以来是否感到“担心、紧张或不安”时，印度乌代布尔及南非农村约1/4的穷人回答“是”。这一比例比美国的还要高。而且，这种压力常常来源于人们自身或其亲属的健康（乌代布尔44%的案例）。在我们针对18个国家的研究数据中，很多国家的穷人会将自己手中的大部分钱花在健康上。在印度农村，对于那些极度贫穷的家庭来说，他们平均会将每月预算的5%花在健康上。在巴基斯坦、巴拿马及尼加拉瓜，这一比例为3%~4%。在大多数国家，超过1/4的家庭每月至少会找一次保健人员。穷人还会花很多钱来参加单一的保健活动：在乌代布尔的穷人家庭中，8%的家庭每月有记录的保健花费超过5 000卢布（购买力平价228美元），几乎是一般家庭这项预算人均月消费的10倍，而有些家庭（占1%）则会花掉26倍于月人均的预算。当碰到严重的健康问题时，贫穷家庭会节衣缩食、卖掉资产或借高利贷。在乌代布尔，我们采访了三个家庭，他们目前都在还贷款，而他们当初借钱正是为了解决健康问题。这些贷款大部分都来自放债人，贷款利率非常高：每月3%（每年42%）。


  钱什么也没换来


  因此，问题并不在于穷人为健康花了多少钱，而是他们的钱究竟花到哪儿去了。他们常常把钱花在昂贵的治疗上，而不是廉价的预防上。为了降低保健费用，很多发展中国家建立了正式的预检分诊系统，使穷人可以就近享受（常常是免费的）基本医疗服务。最近的保健中心一般都没有医生，但那里的人员都经过训练，可以处理简单的病例，并对更严重的疾病进行检查。重症患者会被送到更高层级的医疗单位。在有些国家，这一系统由于缺乏人力，发展得较为缓慢。不过，在很多国家（如印度），医疗设施是可用的，人员配备也是充足的。即使在地域偏远、人烟稀少的乌代布尔地区，一个家庭只需步行1.5英里（约合2.4千米），就可以找到一个医疗分支机构，那里会有经过培训的护士。然而，根据我们收集的数据，这个系统并没有起到多大作用。穷人大多会避开免费的公共医疗系统。我们采访了一个极度贫困家庭的普通成年人，他每隔两个月会去一次医院，其中去公共医疗机构的次数还不到1/4，而超过一半次数去的是私人医疗机构，其余则是求助于以驱邪为主的传统治疗法。


  乌代布尔的穷人似乎选择了双重昂贵的计划：治疗，而不是预防；治病找私人医生，而不是政府免费提供的医生和护士。不过，如果私人医生更有资质的话，这种选择也合情合理，但情况似乎并不是这样的：只有约半数的私人“医生”有医学专科文凭（包括非正统学位，如印度中药医学学士和尤纳尼医学学士），还有1/3的私人医生根本没受过任何专科教育。那些所谓的“医生助手”的情况甚至更糟，她们中的大多数人都会给病人看病，但2/3的人都没有正规的医学资质。


  用当地的话来讲，像这种无资质的医生被称为“孟加拉医生”，因为印度最早的一家医学院就在孟加拉邦，那里的医生从印度北部绕道而来，寻找可以让他们实践医术的地方。这一传统还在延续——这样的人还会出现在村子里，手中除了听诊器和一袋子常用药，几乎没有其他东西了。无论他们来自哪里，他们都自称是“孟加拉医生”。在我们采访时，有个人告诉我们他是怎样成为医生的：“我高中毕业后找不到工作，就决定当一名医生。”他郑重其事地向我们展示了他的高中文凭，他曾学过地理、心理学和梵文（古印度语）。然而，“孟加拉医生”并不只出现在农村。一项研究发现，在印度德里的贫民窟，只有34%的“医生”拥有正式的医学学位。


  当然，没有学位并不一定就不称职，这些医生很可能专门学过怎样处理简单的病例，并向重症患者提出到一家正规医院就医的建议。与我们交谈过的另一位“孟加拉医生”（他的确来自孟加拉邦）很清楚自己的能力——他会根据病情需要，拿出常用感冒药和抗疟疾药，可能还有一些抗生素。如果病情看起来很难处理，他就会建议病人去初级医疗中心（PHC）或是私人医院。


  然而，遗憾的是，这种自我意识并不是普遍存在的。吉努·达斯和杰夫·哈默是世界银行的两位经济学家，他们从印度德里市区出发，想看看医生们实际上到底了解多少。他们选择了各类医生（政府的和私人的，有资质的和没资质的），给他们每人5个与健康有关的“小场景”。例如，想象一个有痢疾症状的儿童患者，医生应对此采用的治疗方法是，先提几个问题，弄清楚这个孩子是否有发高烧或呕吐的症状，如果答案是否定的，那么就可以排除那些较为严重的疾病，开一些口服补液。另一个场景是关于一位孕妇的，她带有明显的子痫前期症状，这是一种可致命的疾病，需要立即转到医院进行治疗。我们将医生的提问与解答方式同标准方式进行对比，列出每一位医生的称职度指数。令人惊讶的是，这一实验中的平均称职度指数非常低。即使是最优秀的医生（100名中的前20名），连一半该问的问题都没问。而最糟糕的医生（最后20名）只提出了1/6该问的问题。此外，根据专家组的评估，这些医生中大多数人给病人的建议，很可能都不会起到正面作用。那些无资质的私人医生是最糟糕的，特别是那些工作在贫穷社区的私人医生。最好的是那些有资质的私人医生，而公立医院的医生则处于中等水平。


  另外，还有一个常见的明显失误：医生一般会诊断不足、用药过度。根据在乌代布尔的健康调查，我们发现，在一名病人去私人诊所看病的次数中，注射占66%，静脉输液占12%，而检查只占3%。治疗痢疾、发烧或呕吐的常见方法是开点儿抗生素或类固醇，或者这两样药都开点儿，而且常常采用注射的形式。


  在大多数情况下，这不仅是不必要的，而且还具有潜在危害。首先是针头消毒的问题。我们有几位朋友曾在德里郊区的一个小村庄开了一所小学校，那里有一位医生资质不明，却为很多病人看过病。在他的诊所外面，放着一个始终装满了水的大鼓，上面连着一个小水龙头。每当一位病人离开之后，这位医生就会走到外面，让大家看到他用大鼓里面的水清洗针头。他用这种方式表明，他是非常小心的。我们不知道，他是否真的给某个人用过那个注射器，但乌代布尔的医生们都会谈到这位医生——他重复使用未经消毒的针头，结果使整个村子的人都染上了乙肝。


  抗生素的滥用增加了抗药性细菌产生的可能性，尤其是由于很多医生都习惯于替病人省钱，他们所建议的疗程比标准的疗程要短。纵观发展中国家，我们看到，抗生素的耐药性呈上升趋势。同样，在几个非洲国家，由于药剂量的不正确、病人的不配合，导致可以抵抗主流药物的疟原虫种出现，最终形成了一次公共健康危机。此外，类固醇的滥用所造成的潜在危害更大。在调查过印度等国穷人的研究人员当中，凡是40岁以上的都会想起这样的情景，他们曾万分惊讶地发现，有些人看起来比实际年龄要老得多。过早衰老的原因很多，但类固醇的滥用肯定是其中之一——而且这不但会使患者的面容老化，还会使他们的寿命缩短。药物的短期效果会使病人迅速感觉良好，他不知道接下来会发生什么，于是便高高兴兴地回家了。


  这究竟是怎么回事？为什么穷人有时会拒绝便宜而有效的、能大大改善人们健康的方法，非要花很多钱去买那些毫无帮助的、很可能有害的东西？


  政府该受到责备吗？


  因为很多有效的成果都是通过预防取得的，而这一领域的主导者长久以来都是政府，但政府总是将简单的事情变得不那么简单。我们看不到政府提供更多的预防保健，原因有二：政府保健服务者的高缺席率，以及动力的缺乏。


  一些政府保健中心在工作时间也常常是关闭的。在印度，当地卫生站应一周工作6天，一天6个小时。然而，在乌代布尔，我们一年中每周都会在工作时间随机采访100多家医疗机构，结果发现，在56%的时间里，这些机构都处于关闭状态。其中只有12%是因为医护人员在附近的居民家里帮忙；在余下的时间里，根本看不到护士的踪影。在其他地方，这种护士缺席的情况也会频繁出现。2002—2003年，世界银行在孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达展开了一项关于缺席的调查。调查结果显示，保健工作人员（医生和护士）的平均缺席率为35%（印度为43%）。在乌代布尔，我们发现，这种缺席同样是无法预测的，穷人很难求助于这些机构。私人机构可以保证医生在岗，如果医生不在，那么他就没有收入。而政府工作人员即使不在岗，也会得到一份收入。


  此外，即使政府医疗机构的医生及护士在岗，他们也不会用心医治病人。为了对同一组医生（回答场景问题的医生）进行调查，达斯和哈默研究组的一位成员跟踪每位医护人员一整天。每当一位病人来看病，研究人员都会对其情况进行详细的记录，包括医生问了几个关于病史的问题、诊断的过程、开了什么药方，还有（私人部分）看病花了多少钱等。我们通过该研究了解到了印度医疗（公立及私人）的整体情况，结果是令人惊愕的。达斯和哈默将其称为“3–3–3”规则：平均互动只有3分钟；医生只问病人3个问题，偶尔会做一些检查；然后，病人会拿到3种药（医生常常直接开药，不写药方）。病人转诊很少见（少于全部时间的7%）；只有在约一半时间里，病人才能拿到诊断说明，而只有1/3的医生会给予病人一些后续指导。然而，这似乎并不算什么，公共部门比私人机构的情况更糟。公共医务工作者诊治一个病人平均只花2分钟，问不了几个问题，而且在大多数情况下，他们连碰都不会碰病人一下。通常，他们只是问问病人哪儿不舒服，然后根据病人自己的判断进行治疗。几个国家的情况皆是如此。


  因此，答案或许比较简单：人们尽量避免到公立医院就医，因为这个系统根本就运转不起来。这或许也可以解释为什么政府系统提供的其他服务（如接种疫苗和孕妇产前检查）都未得到充分利用。


  不过我们知道，这并不是问题的全部。蚊帐并非专门由政府发放，净化水所需的消毒剂也不是。而且，即使政府医护人员真的投入工作，需要其服务的病人也不会有所增加。赛娃曼迪是一家非政府组织，该组织与当地几家机构共同付出了约6个月的努力，有效地减少了医护人员的缺席率——在岗的概率由不乐观的40%上升到了60%。然而，这并没有增加前来就诊的患者的人数。


  在赛娃曼迪的另一次活动中，组织者们在相同的几个村庄按月组织村民接种疫苗。这一活动是针对该地区的疫苗接种率极低而发起的：在该非政府组织参与前，不到5%的儿童接受过世界卫生组织和联合国儿童基金会规定的基本的接种服务。鉴于接种疫苗可以挽救生命（每年估计有200万~300万人死于疫苗可预防的疾病），而且价格低廉（对于村民来说是免费的），这似乎应该成为每位家长的优先选择。人们普遍认为，接种率低一定是由于护士的过失而造成的。母亲们带着她们的孩子长途跋涉到了卫生站，却找不到护士，难免心生厌烦。


  2003年，为了解决这个问题，赛娃曼迪决定成立自己的医疗团队。通过广泛的宣传，医疗活动每月定期准时举行，这一点也得到了我们的数据证实。于是，接种率出现了一定程度的提高：医疗团队所在的村庄，平均77%的儿童都至少接受了一次接种。不过，完成整个疗程仍是个问题。总体来说，在对照村庄里，接种率为6%；而在医疗团队的村庄里，接种率却上升至17%。然而，即使私家免费的高质量接种服务在自家门前就可以享受到，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种。


  因此，我们必须考虑这种可能性，即如果人们不去公立医院，或许是因为他们对那里的服务（包括接种）并不感兴趣。为什么穷人对保健的要求如此之高，却对预防性的服务（尤其是医学为之发明的那些便宜有效的成果）置之不理？


  免费意味着没用？


  如果人们不利用廉价的预防手段来改善他们的健康，原因是否恰恰在于这些手段是廉价的？


  这并不像看上去那样令人难以置信。单纯的经济理性表明，费用一旦支付或“沉没”，将不会对使用产生任何影响。然而，很多人常常表示，经济理性把这一点搞错了。实际上，存在着一种“心理沉没成本”——人们更有可能会利用他们为之支付很多钱的东西。此外，人们可能会根据价格来判断质量：恰恰是由于某物品是廉价的，人们便有可能认为它没有价值。


  所有这些可能性都很重要。因为在健康领域，即使是研究自由市场的经济学家，也一直是支持补贴的。因此，大多数廉价的成果都是低于市场价的。其中的逻辑很简单：一顶蚊帐不仅可以保护睡在其中的一个孩子，其他孩子也因此而不会被这个孩子传染上疟疾。一个护士治疗痢疾时用口服补液，而不是用抗生素，就能防止抗药性的传播。一个孩子因接种了疫苗而避免染上流行性腮腺炎，这也会使他/她的同学得到保护。如果这些手段更廉价，可以保证更多人对其加以使用，那么每个人都会从中受益。


  另一方面，如果人们受到沉没成本的影响，这种补贴的手段会适得其反——使用率将变得更低，因为价格太低了。在《白人的负担》一书中，威廉·伊斯特利好像已经说明了这种情况。他举了这样一些例子，比如人们将补贴的蚊帐当作婚纱。还有人提到马桶被用作花盆，甚至把避孕套当作气球。


  然而，目前有大量严谨的实验表明，人们不怎么使用那些免费得到的东西的传闻有些言过其实了。有几项研究对此进行了检验，结果并没有发现这方面的证据。回想科恩和迪帕的TAMTAM实验，结果表明，在蚊帐很廉价或免费时，人们更有可能会将其买下。这些补贴的蚊帐实际上是否会被利用？为了弄清楚这一点，在首次实验结束的几周之后，TAMTAM派出检查人员，对曾以各种补贴价格购买蚊帐的人进行实地家访。他们发现，60%~70%曾买过蚊帐的妇女确实都在使用。在另一次实验中，随着时间的推移，蚊帐的使用率上升至90%左右。此外，他们还发现，花钱买下蚊帐的人与免费得到蚊帐的人，二者在蚊帐的使用率上没有差别。在其他一些情况中也发现了同样的结果，即可以排除补贴降低使用率的可能性。


  然而，如果原因不是补贴，那会是什么呢？


  信念？


  阿比吉特成长在一个父母来自印度两端的家庭，他的母亲来自孟买。在母亲的娘家，一种叫作“印度薄饼”的未发酵面包是餐桌上的必备食物，这种面包是用小麦和小米做成的。阿比吉特的父亲来自孟加拉邦，那里的人们每餐都要吃很多大米饭。在怎样处理发烧的问题上，这两个地区的看法也截然不同。马哈拉施特拉邦（首府为孟买）的每一位母亲都知道，大米可以快速地退烧。然而，在孟加拉邦，发烧时大米是禁用的：如果孟加拉邦人想说某人退烧了，那么他会说，“他今天能吃大米了”。这种自相矛盾的现象曾令6岁的阿比吉特迷惑不解，于是他问自己那位来自孟加拉邦的婶婶，婶婶告诉他这与信仰有关。


  更通俗地说，信仰即信念与原理的组合，这显然是我们掌控健康系统的一个重要部分。我们知道，医生开的药可以治好身上的疹子，而不是应该用水蛭，除此之外我们还了解什么呢？在大多数情况下，我们谁都没见过这样的一种随机测试，即一些肺炎患者会得到抗生素，另一些拿到的却是水蛭。的确，我们甚至没有任何直接证据，可以证明这种测试曾经存在过。我们可以确定的是一种信念，即药物是经过食品药品监督管理局（FDA）或其他类似机构认证的。我们的想法是，如果没有经过某种测试，这种抗生素是不会出现在市场上的。然而，这种想法有时是错误的，因为医学测试的操作是有财务奖励的。我们信任食品药品监督管理局对于这些研究可信度的确认，因此认为这种抗生素是安全有效的。


  当然，这并不是说，我们相信医生处方的决定是错误的，而是突出这样一个事实，即对于大量的信念及原理，我们几乎没有任何直接的证据可以证明。当这种信任在富国出于某种原因而减弱时，我们会看到针对传统做法的激烈反应。例如，尽管权威医学小组多次确认疫苗是安全的，但美国和英国的很多人都拒绝让自己患麻疹的孩子接种疫苗，因为他们认为这会导致孩子们患上自闭症。美国的麻疹病例正在增加，不过其他地方也是一样。想一想穷国普通公民的情况。西方国家的人们可以随时洞悉世界顶尖科学家们的观点，即使他们很难依此做出选择；对于几乎没什么信息来源的穷人来说，他们的选择该有多难呢？人们会根据自己的理解做出选择，但如果大多数人连基本的高中生理知识都不具备，就像我们看到的那样，他们就没理由去相信医生的能力与专长，因而他们的决定在很大程度上就是无的放矢。


  例如，很多国家的穷人似乎都持这种理论，即将药物直接输送至血液是很重要的——因此，他们都愿意输液。要想驳倒这一似是而非的理论，你需要了解，身体是怎样通过消化道吸收营养的，针头为什么要进行高温消毒。换句话说，你至少要具备高中水平的生理知识。


  更糟糕的是，了解保健知识不仅对穷人来说很难，对其他每个人来说也都一样。如果病人坚信自己需要打针才能好转，要让他们认识到自己的错误几乎是不可能的。由于大多数需要看医生的疾病都很难不治而愈，因此在打完一针抗生素之后，病人很可能会感觉好一点儿。这自然会使病人产生虚幻的联想：即使抗生素对治疗这种疾病没有任何效果，他们也会将病情的好转归功于它。相反，如果将结果归因于无所作为，那就不太正常了：如果一位流感患者去看医生，医生什么也没做，病人后来感觉好转，那么他就会认定，自己病情的好转与那位医生没有关系。因此，病人不会感谢那位医生，而是觉得自己这次是幸运的，如果以后又病了，一定要换一位医生为自己看病。这会导致一种倾向，即在无秩序的私人市场上寻求过度的药物。而且，在很多情况下，开药的与看病的是同一个人，人们会找药剂师寻求医嘱，私人医生自己也会储存并销售药品。


  要想通过经验了解接种或许更难，因为接种不是为了解决一个存在的问题，而是为了预防未来可能会发生的问题。如果一个孩子接种了麻疹疫苗，那他就不会患上麻疹。然而，并非所有未接种的孩子都会感染麻疹（尤其是他们周围携带潜在感染原的人进行过接种）。因此，我们很难将接种与无病二者明确地联系起来。此外，接种只能预防某些疾病，还有很多其他疾病无法预防。而没受过教育的父母并不一定能够理解，为什么他们的孩子接种后仍未能避免一些疾病。因此，当孩子接种后仍然得了病，家长就会觉得自己受了骗，可能决定以后都不再让孩子接种了。还有一点他们可能也不理解，为什么基本的接种体系需要很多次不同的注射——在两三次注射之后，父母们就可能会觉得已经足够了。对于健康的运转方式，人们很容易产生错误的观念。


  脆弱的信念与必要的希望


  穷人之所以会坚持那些看起来漏洞百出的信念，还有一个潜在的原因：在他们无能为力的情况下，希望变得至关重要。曾与我们交谈过的一位“孟加拉医生”向我们说明，他在穷人的生活中扮演了什么样的角色：“穷人根本就治不起大病，因为那会花很多钱，比如化验、住院，所以他们得了点小病就会来找我，我会给他们开点儿药，让他们感觉好一点儿。”换句话说，即使他们知道解决不了什么大问题，但还是要为自己的健康做点儿什么，这很重要。


  实际上，较之发烧或痢疾这样的疾病，穷人为一些有可能致命的症状（如胸痛、尿血）而去看医生的概率要小得多。德里的穷人为短期病痛而花的钱与富人差不多，但富人在慢性病上会花更多的钱。不过，这可能是出于另外一个原因，即胸痛有可能会发展成博帕病（一位年长一些的妇女曾向我们解释过博帕病和医生病这两种概念——她坚信，博帕病是由鬼魂引发的，因此应由传统医生来治疗）。胸痛同中风一样，大多数人都无法承担治疗费用。


  或许出于同样的原因，在肯尼亚，人们对治疗艾滋病的传统医生及传道士的需求一直很大。毕竟，采用对抗疗法的医生其实也做不了什么（至少在抗反转录病毒药物变得更廉价之前），那么何不试试传统医生的草药和咒语呢？请他们来花不了多少钱，而且至少病人能感觉到他们做了什么。由于一些症状和随机感染都是循环往复的，人们便相信了（至少在短期内）这种传统方式的效果。


  这种病急乱投医的做法不仅存在于贫穷国家，对于那些穷国中的少数富人及第一世界的公民来说，当碰到无从医治的疾病时，他们也会采用这种方式。在美国，抑郁和背痛是人们缺乏理解、让他们身心俱疲的两大症状。因此，美国人常常去看精神病医师、精神治疗者或瑜伽训练班及按摩师。由于这两大病症都是反复无常的，因此患者会经历从希望到失望的过程，每次他们都愿意相信（至少是暂时的）某种新药一定会起作用。


  与真正坚定的信念相比，基于方便与舒适的信念或许更加灵活。我们在乌代布尔了解到，大多数去博帕的人都会去找“孟加拉医生”，还会去公立医院，他们似乎不会停下来想一想这两种代表着截然不同且相互矛盾的信念体系的区别。他们的确会谈到博帕病和医生病，但当一种疾病很难治愈时，他们似乎不再认为这二者是有区别的，而是会二者兼用。


  赛娃曼迪发现，即使医疗团队每月运转良好，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种，于是该机构便考虑该怎样提高接种率。这时，赛娃曼迪总会想到信念对于人们的意义。有些地方专家称，这一问题深深地植根于人们的信念体系。他们指出，疫苗接种在传统的信念体系中没有地位——在乌代布尔的农村及其他一些地区，传统的信念认为，儿童之所以会死去是因为他们在公共场合看到了邪恶的眼睛。因此，在孩子出生后的一年里，父母是不会把他们带到外面的。鉴于这一点，持怀疑态度的专家们会说，如果不首先改变村民们的信念，要想劝服他们让自己的孩子接种疫苗，那是极为困难的。


  尽管这些观点十分有力，但当赛娃曼迪在乌代布尔建立医疗团队之后，我们仍然成功地劝说了赛娃曼迪的首席执行官尼力玛·科顿做了这样一个实验：向每次接种的人提供2磅达尔[2]，如果能够完成全部接种，这个人还会得到一套不锈钢餐盘。起初，赛娃曼迪负责健康计划的医生并不愿意做这个实验。一方面，贿赂人们去做该做的事似乎是不对的，他们应该学会了解什么是对健康有益的。另一方面，我们所建议的奖励似乎算不上什么：如果人们不愿让自己的孩子接种，那么即使这样做会带来巨大好处，他们也不会改变原来的想法。例如，如果他们相信带自己的孩子外出会造成伤害，那么2磅达尔（购买力平价仅1.83美元，还不到在工地干一天活儿所挣工资的一半）是劝诱不了他们的。我们和赛娃曼迪的人很早就认识了，因此我们劝服了他们，这是一个值得一试的小实验，于是他们成立了30个附带奖励的团队。结果，这些团队取得了巨大的成功。团队所在村庄的疫苗接种率增长了7倍，上升至38%。在6英里（10千米）之内所有临近的村庄，疫苗接种率也大大地提升了。赛娃曼迪发现，赠送达尔其实反而降低了每次接种的成本，因为通过提高疫苗接种率，带薪护士一直处于繁忙状态。


  在我们所评估的活动中，赛娃曼迪的疫苗接种计划是令我们印象最深刻的一个，而且可能也是挽救了最多生命的一个。因此，我们正与赛娃曼迪及其他机构展开合作，致力于在其他地方重复这一实验。有意思的是，我们遇到了一些阻碍。有些医生指出，38%的人的疫苗接种率离80%~90%的群体免疫要求还差得很远，高接种率会使整个社区的人得到全面保护。世界卫生组织的目标是，每个国家实现90%的基本接种率，每个省市实现80%的接种率。对于医疗机构的某些工作人员来说，如果不能使一个社区得到全面保护，它就没有理由向某些家庭提供补贴，让他们做对自身有好处且应该做的事。能够实现全民接种固然很好，但这种“所有还是没有”之争只具有表面意义而已：即使我自己的孩子去接种，对于彻底消除这种疾病也没什么用处，但这样做不仅可以保护我的孩子，还可以保护他周围的人。因此，通过提高全面接种率来对抗一些基本疾病，即从6%提高至38%，仍然会产生巨大的社会效益。


  最终，无论是主流政治左派还是右派，对于接种奖励的不信任都可归结为一个信仰问题：不要贿赂别人去做你认为他们应该做的事。对于右派来说，这样做是一种浪费；而对于传统的左派（包括大部分公共卫生群体及赛娃曼迪的良医）来说，这样做无论是对于奖品，还是得到奖品的人来说，都是一种贬低。相反，我们应专注于劝服穷人，让他们了解接种疫苗的好处。


  我们认为，在思考接种及其他类似问题上，这两种观点都有失偏颇。原因有两个：第一，实验表明，至少在乌代布尔，穷人似乎是相信一切的，但他们的很多信念并不坚定。他们不会因害怕邪恶的眼睛而拒绝接受达尔，这就意味着，他们其实知道自己无法对疫苗的费用与好处进行评估。当他们知道自己想要的是什么时——举一个令人遗憾但很重要的例子，比如说将自己的女儿嫁给门当户对的人——他们并不容易贿赂。因此，尽管穷人的某些信念很坚定，但如果认为这是一成不变的，那就大错特错了。


  第二，右派和左派似乎都认为，行动都带有目的性：如果人们相信接种的价值，他们就会让自己的孩子接种。这并非永远都是正确的，但其中的含义十分深远。


  新年新愿望


  疫苗接种遇到的阻力并不是很大，这表现在，在没有达尔奖励团队的村庄，77%的儿童都首次接受了疫苗接种：即使没有任何奖励，人们一开始似乎也愿意进入接种流程。问题在于，怎样使他们完成整个流程。这也正是全部接种率未超过38%的原因——奖励机制使人们来接种的次数增多，但不足以使他们完成全部5次接种，而那份免费的不锈钢餐盘似乎也不起作用了。


  或许，这一问题的产生出于同一个原因：年复一年，我们都很难坚持实行自己的新年新愿望（比如定期去健身馆），尽管我们知道健身会使我们远离心脏病。心理学研究目前已可解释一系列的经济现象，表明我们对当前与对未来的看法是截然不同的（即所谓的“时间矛盾”概念）。当前的我们是冲动的，很大程度上由感性与即时欲望支配：花一点点时间（排队等着给自己的孩子接种）或放弃一点点舒适感（肌肉需要被唤醒）都是我们当前需要经历的，较之在没有迫切感的情况下去想这些事（比如，在吃完一顿圣诞节午餐之后，我们会因吃得太饱而放弃马上运动的想法），当前的这种感觉更令人不愉快。当然，我们非常渴望得到那些“小奖品”（糖果、香烟等）；但当我们为将来而计划时，那种渴望的快感似乎就不那么重要了。


  我们倾向于推迟小额度的花费。那么，这就不是由今天的我们花的，而是由明天的我们花的。关于这一概念，我们在后面的章节中还会提到。贫穷的家长可能完全相信接种的好处——但这些好处只能在未来的某个时刻实现，而费用却需要今天来支付。从今天的角度来看，等待明天是合情合理的。遗憾的是，当明天成为今天，相同的逻辑便会重现。同样，我们可能会推迟购买一床蚊帐或一瓶消毒剂，因为我们的钱当前有更好的用途（比如说，有人在街上卖诱人的海螺馅饼）。这个道理可以说明，为什么一点点花费使人们对采用挽救生命的方法犹豫不决，为什么小小的奖励可以鼓励人们使用这种方法。2磅达尔之所以有用，因为这是母亲今天就可以拿到的东西，可以抵消她为孩子接种疫苗所付出的代价（花了几个小时带孩子抵达医疗团队所在地，接种有时会引发低烧）。


  如果这种解释没错的话，我们就可以看到一种新的基本原理，用于规范一些具体的预防性保健行为，或是提供超越传统争论的一些经济奖励，使我们的社会有理由补偿或加强那些有利于他人的行为。罚款或奖励可以促使人们采取某种行动，这是他们心中向往却总是在拖延的行动。更通俗地讲，时间矛盾是一个有力的论据。要使人们尽可能轻松地去做“正确的事”，或许应给予他们足够的自由去选择。理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦二人，一位是芝加哥大学的经济学家，一位是该大学的法律学者，在二人所著的畅销书《助推：事关健康、财富与快乐的最佳选择》（Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness）[3]中，他们推荐了大量这方面的参考办法。其中一种重要的概念就是“默认选项”：政府（或善意的非政府组织）应将他们认为有利于大多数人的选择定位为默认选项，如果人们愿意的话，他们就会积极地朝这个目标行动。当然，人们有权选择自己想要的，但要为此而花一点儿钱。结果，大多数人最终都会选择默认选项。小小的奖励（如接种疫苗而赠送的达尔）也是点拨人们的另一种方式，这给了他们一个今天就行动的理由，避免了他们无限期的拖延。


  关键的挑战在于，设计适合发展中国家国情的“助推物品”。例如，用消毒剂净化水所面临的主要问题是，你需要时刻记着这件事：首先需要购买消毒剂，然后在任何人饮水之前，将适量的消毒剂滴入水中。由此可见自来水的巨大好处——家里可直接饮用经过消毒的水，用不着我们去想这件事。那么，在没有自来水的地方，我们怎样提醒人们为自家的饮用水消毒呢？迈克尔·克雷默和他的同事想到了一个办法：提供一种叫作“转一圈”的免费释氯器，安装在村庄的水井旁边，每个人都会在这里取水，释氯器的把手每转一圈都会释放适量的氯元素。这使氯化水的过程变得极为容易，很多人每次取水时都会往水中添加消毒剂。因此，在所有随机对照实验证实的干预手段中，这是预防痢疾的一种最廉价的方式。


  不过，有一次我们并没这么幸运。当时我们与赛娃曼迪设计了一个加铁面粉的计划，用以应对蔓延的贫血症。在制订这一计划时，我们设置了一个内在的“默认选项”：一个家庭需要一次决定其是否参与。此后，参与家庭所使用的面粉将永远是加铁面粉。然而，遗憾的是，磨坊主（无论他们为多少面粉加铁，都只收取统一的费用）所提供的奖品是以相反的“默认选项”为前提的：除非家庭提出要求，否则不给面粉加铁。我们发现，这点小小的加铁费用，足以使大多数人灰心丧气。


  助推还是说服？


  在很多情况下，“时间矛盾”会阻碍我们将目的转化为行动。然而，在接种的具体例子中，我们很难相信，如果人们不了解接种的好处，那么“时间矛盾”本身就足以让他们无限期地延迟决定。对于那些一味拖延给自己孩子接种疫苗的家长来说，他们实际上是在不断地欺骗自己。他们不仅要决定下个月去医疗团队，还要确保自己下个月一定会去。我们有些天真且过于自信地以为，自己有能力在未来做正确的事。然而，如果父母们真的相信接种的好处，他们似乎不会一个月接一个月地欺骗自己，假装自己真的会在下个月付诸行动，等到整整两年过去才发现为时已晚。我们稍后会提到，穷人可以找到强迫自己省钱的方法，这需要具备十分灵活的经济头脑。如果他们真的相信，接种疫苗就像世界卫生组织所说的那样完美，他们可能就会想出方法，克服自身拖延的天性。更合理的解释就是，他们之所以会拖延接种，是因为他们低估了接种的好处。


  无论出于何种原因，有些家庭还是不确定自己是否应采纳一些建议，这时助推或许可以发挥更大的作用。因此，预防性保健就成为这种政策的最佳候选：好处只能在未来兑现，而且无论如何都很难了解这些好处到底是什么。幸运的是，助推可能有助于说服，并由此启动一个良性的反馈循环。还记得赠送给贫穷肯尼亚家庭的蚊帐吗？我们曾就此事争论过，第一床蚊帐使得到蚊帐的孩子多挣到一些钱，但这些钱不够他再给自己的子女买蚊帐：即使蚊帐可以使一个孩子的收入增长15%，但这只会将他们再买蚊帐的概率提高5%。然而，收入的多少并不是问题的全部：一个家庭可能会注意到，在使用了蚊帐之后，孩子生病的次数少了。此外，他们可能还会了解到，蚊帐使用起来很简单，睡在蚊帐中也并非像他们起初想的那样不舒服。帕斯卡利娜·迪帕在一次实验中对这一命题进行了验证：找到那些曾以很便宜的价格或免费得到蚊帐的家庭，还有那些曾以全价买下蚊帐的家庭，再次向他们出售蚊帐，结果大多数人都没买。迪帕发现，较之曾以全价买下第一床蚊帐的家庭，曾免费或在大减价时获得蚊帐的家庭，更有可能会再买一床蚊帐（即使他们已经有了一床蚊帐）。此外，迪帕还发现，那些免费得到蚊帐的人，他们的朋友和邻居也更有可能会为自己买一床蚊帐。


  我们的看法


  穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息、信念不坚定、拖延。的确，我们并不贫穷，受过良好的教育，见多识广，但我们与穷人的差别其实很小，因为我们的认识比我们想象中的要少得多。


  我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，不用想着每天早晨往水里加消毒剂。下水道自行运转，我们甚至不知道是怎样运转的。我们大都相信医生会尽力为我们服务，公立医院会告诉我们该做什么，不该做什么。我们别无选择，只能让孩子接种疫苗（公立学校不接收未接种疫苗的孩子）。即使我们出于某种原因没给孩子接种疫苗，他们可能也会安全无恙，因为其他所有人都接种过了。如果我们去健身房，我们的保险公司会奖励我们，因为他们担心没有奖励我们会不去。而且，或许最重要的是，我们大多数人都无须担心是否有下一顿饭吃。换句话说，我们几乎用不着自己有限的自控及决断能力，而穷人则需要不断运用这种能力。


  我们应该认识到，谁也没有那么明智、耐心或博学到能够为自己的健康做出正确的决定。同样，对于那些生活在富裕国家的人来说，他们周围充满了无形的助推力，而贫穷国家保健政策的首要目标应该是，让穷人尽可能容易地获得预防性保健，并规范病人所能享受的医疗服务的质量。鉴于人们对价格的高度敏感性，这些国家的政府应免费提供预防性服务，或是奖励那些利用这种服务的家庭，使其尽量成为自然的“默认选择”。免费的释氯器应放在水源旁边；给自己孩子接种疫苗的家长应得到奖励；学校里的孩子们应得到免费的抗蠕虫药片和营养增补剂；至少在人口密集地区，水利及卫生设施的公共投资应立即启动。


  作为公共卫生投资，通过减少疾病与死亡、提高人们的收入，很多这类补贴的价值都超出了其自身的成本——不再反复患病的孩子可以上更长时间的学，因而可以在成年后挣更多的钱。不过，我们并不可以就此认为，这一切在没有干预的情况下会自然而然地发生。即使在预防性措施十分廉价的情况下，如果关于其好处的信息不完善，再加上人们当前的习惯，他们愿意为之付出多少努力、投入多少钱都会受到限制。而如果那些措施不那么廉价的话，他们要面对的问题自然是钱。从治疗的角度来看，这一挑战是双重的：既要确定人们可以获得自己所需要的药品，还要限制他们获取不需要的药品，从而防止药物依赖性的增长。在发展中国家，由谁来开展实践并充当医生的角色，这似乎是大多数政府都难以规范的。因此，要减少抗生素耐药性的蔓延及强效药的滥用，唯一的方法或许就是，尽最大努力控制这类药品的销售。


  这一切听上去都颇具家长式风气，不过从某种角度上来说，事实的确如此。对于生活在安全而干净的家中、躺在舒适沙发上的我们来说，痛斥家长式作风的危害、告诉自己该为自己的生活负责是轻而易举的。对于我们这些生活在富裕世界的人来说，我们目前不正是这种家长式作风的永久受益者吗？我们深深扎根于这一体系而浑然不觉。这个体系不仅可以将我们照顾得更好，而且我们也不需要去思考生活中的其他问题。然而，我们仍然有责任向人们传授公共卫生知识。我们确实欠每个人（包括穷人）一个尽可能清晰的解释，告诉他们为什么接种疫苗如此重要，为什么他们需要完成整个接种疗程。不过，我们应该真正认识到，仅凭信息并不能取得成功。这就是事物本身的规律，对于穷人来说是如此，对于我们也是一样。


  
    [1] 口服补液，也称ORS，是一种混合盐、糖、氯化钾及兑水抗酸剂的儿童口服剂。

  


  
    [2] 达尔，即干豆。当地的一种主食。——编者注

  


  
    [3] 本书中文简体版于2009年由中信出版社出版。——编者注

  


  第四章

  全班最优


  2009年夏天，在印度卡纳塔克邦的那甘纳吉村，我们见到了40岁的寡妇珊塔玛，她是6个孩子的母亲。珊塔玛的丈夫4年前死于急性阑尾炎，她没有保险，家里也拿不到任何抚恤金。三个年长一点儿的孩子都上了学，至少上到了八年级，但另外两个小一点儿的孩子（一个10岁男孩和一个14岁女孩）都辍学了，女孩在邻居家地里干活儿。我们认为，由于父亲的去世，孩子们被迫辍学，年龄大一点儿的孩子便开始干活儿挣钱。


  然而，珊塔玛纠正了我们的想法。丈夫去世后，她便将家里的地租了出去，自己开始干临时工，挣的钱足以满足一家人的基本需求。珊塔玛的确让女儿去田里干活儿，但那是在她辍学之后，因为珊塔玛不想让她待在家里没事儿干。其余的孩子都在学校上学——在三个年龄大一点儿的孩子中，有两个在我们见面时还是学生（最大的女儿22岁，已经结婚了，很快就会生下她的第一个孩子）。我们了解到，她的大儿子在最近的城镇雅吉尔上大学，将来准备成为一名老师。两个小一点儿的孩子之所以辍学，是因为他们自己不想去上学。村庄附近有几所学校，包括一所公立学校和几所私立学校。那两个孩子原本上的是公立学校，但他们经常逃学，最终母亲放弃了让他们上学的打算。在我们采访期间，那个10岁男孩一直和他的母亲在一起，嘟囔着上学没意思。


  由此可见，他们不是上不起学。在大多数国家，上学是免费的，至少上小学是如此。所以，大多数孩子都有学可上。然而，我们在全球所开展的各种调查显示，儿童辍学率在14%~50%之间。辍学往往并不是由于家里出现了紧急情况，有时可能是健康原因所引起的，比如在肯尼亚，孩子们会因接受抗蛔虫治疗而耽误几天课。尽管如此，辍学情况或许还能反映出孩子们并不想上学（这可能很普遍，我们大多数人都会想起自己小时候的这种状态），而且他们的父母似乎也无力或不愿让他们去上学。


  对于某些批评家来说，这也意味着，全面提升教育的努力遭遇了巨大的失败：如果没有强大的潜在教育需求，那么建立学校、聘用教师又有什么用呢？相反，如果人们对技术有真正的需求，那么对于教育的需求自然就会显现，供应便会随之而来。然而，这一乐观看法似乎与珊塔玛孩子的故事不相符。卡纳塔克邦的首府是印度的IT中心班加罗尔，它对人才的需求量自然很大。珊塔玛一家中有一位未来的教师，他们意识到了教育的价值，因此愿意进行教育投资。


  发展中国家的学校对学生不具有吸引力，既不是因为入学难或缺乏人才需求，也不是因为家长拒绝让自己的孩子受教育。那么，阻碍究竟源自哪里呢？


  供求之战


  教育政策就像援助一样，一直是激烈的政策之争的主题。正如援助一样，争论的焦点并不在于教育本身是好是坏（每个人或许都会同意，受教育总比不受教育要好），而在于政府是否应该干预以及如何进行干预。而且，尽管教育与援助所产生的具体原因不同，但二者内部的分界线实际上处于同一位置，提供援助的乐观主义者们一般都是教育干涉主义者，而提供援助的悲观主义者们一般都支持自由放任的教育政策。


  长久以来，大多数政策制定者（至少是国际政策领域）一直认为，教育其实很简单：我们要先将孩子们带进教室，最好由一位训练有素的老师任教，剩下的事情就好办了。这类人强调“供应学校教育”，我们将他们称为“供应达人”。这里借用的是印度的一个俗语——“供应商”（西印度语中的这类绰号有拉克达瓦拉——木材供应商、达路瓦拉——酒品供应商、邦度瓦拉——枪支贩卖者等），以便与供应经济学派区分开来。该学派的经济学家认为，英国经济学家凯恩斯的观点是错误的，实际上，他们在很大程度上反对任何形式的政府干预。


  或许，在联合国千年发展目标中，我们可以看到关于供应达人立场的最清晰的表述。联合国千年发展目标是世界各国于2000年取得共识的8个目标，预计在2015年之前实现。其中第二、第三个目标分别是，“确保到2015年世界各地的儿童，无论男孩还是女孩，都能够完成小学教育的全部课程”以及“到2005年，争取消除初中等级教育中的性别歧视，并在2015年之前消除各级教育中的性别歧视”。大多数国家的政府似乎已经接受了这一观点。在印度，目前95%的儿童可以在距家不到半英里的学校上学。几个非洲国家（包括肯尼亚、乌干达和加纳）已开始提供免费的初级教育，大批孩子进入学校。联合国儿童基金会指出，在1999—2006年间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的小学入学率由54%上升至70%，在东亚及南亚则由75%上升至88%。全球学龄儿童的辍学人数由1999年的1.03亿减少到了2006年的7 300万。在我们针对18个国家的调查数据中，即使是那些极为贫穷的人（每天生活不足99美分的人），其子女入学率目前也在80%以上（被调查国家中至少有9个国家是这样）。


  虽然普及中等教育（9年级以上）并非联合国千年发展目标的一部分，但这方面也取得了一定的进展。1995—2008年之间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的中学入学率由25%上升至34%，南非由44%上升至51%，东亚则由64%上升至74%。不过，中学的学费也变高了：聘用教师需要更多的钱，因为这些教师必须是更有资质的；而且对于父母及其子女来说，他们放弃的收入及劳动市场经验有更大价值，因为十几岁的孩子已经可以干活儿挣钱了。


  让孩子上学是非常重要的一步，这正是学习的起点。然而，如果孩子们在学校里学不到什么东西，那么上学对他们来说就毫无用处。有些奇怪的是，学习的问题并未被摆在国际声明中十分突出的位置：千年发展目标中并没规定孩子们必须在学校里学到东西，只是说他们应完成基本的课程。2000年，塞内加尔首都达喀尔的全民教育峰会由联合国教科文组织发起，在峰会的会后公报中，提升教育质量的目标被排在了第六名，即第六个目标。这其中的隐含意义或许是，学到什么没有入学重要。然而，遗憾的是，事情并非那么简单。


  2002—2003年，由世界银行发起的世界缺席调查秘密派出一些调查员，到6个国家的公立学校进行抽样调查。他们的基本结论是，孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达的教师平均每5天就会缺席1天，其中印度和乌干达的教师缺席率是最高的。此外，印度的调查显示，即使教师在校并授课，他们也经常在喝茶、读报或是和同事聊天。总体来说，印度公立学校50%的教师都在上课时间缺席。在这种情况下，怎么能指望孩子们学习呢？


  布拉翰（Pratham）是印度一家专门致力于教育的非政府组织，该组织于2005年决定进行深入研究，查明孩子们究竟在学些什么。布拉翰成立于1994年，其创立者为化学工程师马达夫·查万。查万拥有美国教育背景，他在创立布拉翰时怀着一种坚定的信念：所有儿童都应该学会阅读，并通过阅读来进一步学习。该组织成立之初，查万在联合国儿童基金会的援助下，将这家位于孟买的小小的慈善机构，发展成了印度最大的一家非政府组织，或许也是全球最大的非政府组织之一：布拉翰的计划涉及约3 450万印度儿童，而且目前正深入到世界其他地区。在《年度国家教育报告》（ASER）的指导下，布拉翰在印度的600个地区建立了志愿者小组。这些小组在每个地区都随机选择了几个村庄，对每个村庄的1 000多名儿童进行了测试——参加测试儿童总数为70万——并总结出了一份成绩单。印度计划委员会副主席蒙特克·辛格·阿卢瓦利亚看到了这份报告，但他从中所读到的却令他心情沉重。7~14岁年龄组中接近35%的孩子读不出一个简单的段落（一年级水平），而几乎60%的孩子读不出一个简单的故事（二年级水平）。只有30%的孩子会做二年级的数学题（基本除法）。这些数字令人十分震惊——在第三世界国家中，小男孩和小女孩们在自家的摊位或商店里帮忙，总是在没有纸笔的情况下做一些更复杂的计算。难道学校让孩子们变得不会学习了？


  并非政府中的所有人都像阿卢瓦利亚先生一样豁达。泰米尔纳德邦政府就拒绝相信政府的表现如《年度国家教育报告》所暗示的那样糟糕，于是便组织自己的团队再次展开测试。很遗憾，测试结果只是印证了原有的数据。1月，在印度的一次年度活动上，ASER的测试结果被公之于众。报刊对可怜的测试分数表示沮丧，学者们在专题小组会上讨论着那些数据，问题并没有得到解决。


  遗憾的是，印度并非个案，其邻国巴基斯坦、遥远的肯尼亚，以及其他几个国家也得出了同样的结果。在肯尼亚，效仿ASER的尤维佐调查发现，27%的5年级孩子读不出一个简单的英文段落，23%的孩子读不懂斯瓦希里语（小学的两种教学语言），还有30%的孩子不会做基本除法。在巴基斯坦，80%的三年级孩子读不懂一年级的课文。


  需求达人案例


  一些批评家（包括威廉·伊斯特利）认为，除非有明确需求，否则根本没有必要提供教育。对于需求达人来说，这一结论涵盖了几十年来所有教育政策的缺点。在他们看来，教育质量之所以低下，原因就在于家长们对教育不够重视，他们觉得教育真正的好处（即经济学家所谓的“教育回报”）并不多。当教育回报足够高时，根本无须政府的推动，入学率自然会提高。人们会把自己的孩子送到专门的私立学校，如果私立学校学费太贵的话，他们就会要求当地政府建立学校。


  需求的作用确实很重要。入学率与教育回报率息息相关：在印度的“绿色革命”期间，成为一名成功的农夫需要更高的技术水平，因此学习的价值也有所上升。在一些更适合播种“绿色革命”所引进的新种子的地区，其教育水平也得到了很大的提升。近期，离岸呼叫中心便是个典型的例子。在欧洲及美国，人们常常指责这种呼叫中心减少了当地的工作机会，但它却大大增加了印度年轻女性的就业机会，从而成为印度一次小规模社会革命的一部分。2002年，加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·延森与一些这样的呼叫中心合作，随机选择了印度北部3个城邦很少有人去招聘的几个村庄，在那里组织针对年轻女性的招聘会。结果在意料之中，较之其他一些未实施这种招聘方式的随机选择的村庄，这些村庄业务流程外包中心（BPOs）的年轻女性的就业率得到了提升。更为显著的是，这部分地区原本可能是印度歧视女性现象最严重的地区，但在招聘工作启动三年之后，招聘点所在村庄中5~11岁女孩入学的概率提高了5%。这些孩子的体重也有所增加，这表明家长们将他们照顾得很周到：他们发现，让女孩受教育同样会带来经济价值，因此乐于投资。


  在受过教育的劳动力供应方面，家长们有能力应对变化。因此，对于需求达人来说，最好的教育政策就是没有教育政策。只要找到一些急需人才的行业，让投资于这些行业变得富有吸引力，那么就会出现对受过教育的劳动力的需求，增加这方面的供应压力。这样，争论便会继续下去，因为家长们开始真正关心教育，他们会向教师施压，让教师根据他们的需要授课。如果公立学校不能提供高质量的教学，私立学校市场便会趁势形成。有人称，这个市场上的竞争会让家长们得到适合他们孩子的高品质教学。


  


  需求达人观点的核心是，教育不过是另一种形式的投资：人们投资于教育，就像投资于任何其他领域一样，目的是挣到更多的钱，增加未来的收入。将教育看成一种投资所带来的一个明显问题就是，做出投资的是家长，而未来获得收益的是他们的孩子。而且，尽管实际上很多孩子会为他们的父母带来投资“回报”——给他们养老，但很多孩子并不愿那样做，甚至“不履行义务”，将他们的父母遗弃。即使有的孩子很孝顺，但这也并不一定意味着他们因多上了一年学而多挣的那一点点钱，能够转化成父母们的收益——我们常常会看到一些心生悔恨的父母，他们的孩子非常富有，可以在外面自立门户，却让他们晚景悲凉。保罗·舒尔茨是耶鲁大学的一位经济学家，在谈到自己的父亲——著名经济学家及诺贝尔奖得主西奥多·舒尔茨时说，父母曾经反对他上学，因为他们想让西奥多留在农场。


  的确，孩子学习成绩好，家长也会为之自豪（他们喜欢与邻居分享这种快乐）。从这个意义上讲，即使家长从孩子那里得不到一分钱，他们或许也觉得这样做是值得的。因此，从家长的角度来看，教育不仅是一种投资，而且还是他们赠送给孩子的礼物。然而，另一方面，大多数家长都有权支配他们的孩子——由家长来决定谁去上学，谁留在家里或是出去工作，以及他们的收入如何支配。有些并不重视教育的家长很在意孩子长大后会回报给他们多少钱，这样的家长或许会在孩子10岁时就让他辍学，并安排他出去工作。换句话说，教育的经济回报（其衡量尺度为受教育孩子的额外收入）固然很重要，但其他很多因素或许也不容忽视，比如我们对未来寄予的希望，对自己孩子的期望，以及对自己的孩子是否宽容。


  “没错，”供应达人说道，“这就是有些家长需要点化的原因。儿童有权利享受正常的童年及充分的教育，一个文明的社会不能允许这一权利被父母的冲动或贪婪所剥夺。”要降低送孩子上学的费用，建立学校、聘用教师是必要的一步，但这或许还远远不够。这一道理解释了为什么大多数富裕国家都强制规定：当孩子达到一定年龄时必须送他们上学，除非父母能证明他们可以在自己家里教育孩子。然而，这在国力较为有限、义务教育难以强化的情况下，显然是行不通的。在这种情况下，政府必须从经济角度考虑，让父母觉得送孩子上学是值得的。这就是教育政策所选择的新工具背后所折射出的理念：有条件现金转移。


  有条件现金转移的奇特历史


  圣地亚哥·莱维是波士顿大学的经济学教授，1994—2000年期间任墨西哥财政部副部长，主要任务就是改革错综复杂的福利体系，其中包括几个截然不同的计划。莱维认为，如果将福利金与人力资本投入（健康与教育）相结合，培养身心健康、受过良好教育的一代人，那么无论是从短期还是长期的角度来看，今天花掉的钱都将有助于消除贫穷。这一想法激发了一种新的名为“进步”的教育计划的产生，这是一个“有附带条件的”转让计划，也是第一个有条件现金转移（CCT）计划：贫穷家庭会得到某些救助，但前提是他们的孩子定期上学，而且这个家庭得采取预防性保健措施。如果孩子上了中学，或者女孩也上了学，那么家长就会得到更多的钱。为了使该计划合法化，这笔钱被当作一种“补偿”支付给一些家庭，补偿他们因让孩子上学而非工作所损失的工资。然而，实际上，无论家长怎样看待教育，只要让他们觉得如果不送孩子上学就会受损失，该计划就会达到点化他们的目的。


  圣地亚哥·莱维还有另一个目标——确保该计划不会因政府的换届而受影响，因为每届总统常常会取消其前任的所有计划，并制订自己的新计划。莱维认为，如果这一计划取得了巨大的成功，新政府就不会轻易取消它。因此，莱维首先制订了一个试点计划，只面向随机选择的一组村民，这样便可以清晰地比较他们与其他村民的情况。该实验毫无疑问地表明，这一计划的确大大提升了入学率，尤其是中学的入学率。女孩的中学入学率由67%上升到了约75%，男孩则由73%上升到了约77%。


  这展现出了一次成功的随机对照实验的说服力，但这也仅仅是这类实验的首批成果之一。政府换届时，这一计划也幸存了下来，只不过更名为“机会项目”。然而，莱维或许没有预料到，他带来了两个新的传统。第一，有条件现金转移计划如雨后春笋般漫布整个拉丁美洲，随后又蔓延至世界的其他地区。纽约市市长迈克尔·布隆伯格也采用了这一计划。第二，当其他国家启动自己的有条件现金转移计划时，他们常常会开展一组随机对照实验，用来评估这项计划。在某些测试中，有条件现金转移计划呈现出多种多样的特征，这将有助于人们了解怎样更好地实施该计划。


  矛盾的是，在马拉维，正是这些实际应用案例使我们得以反思这一教育计划的成功。它的制约性体现在，光增加收入是远远不够的，家长也需要得到一种激励。研究人员及从业者们由此发问，无条件现金转移计划是否能取得与有条件现金转移相同的效果？世界银行的一项研究极具煽动性，它表明，制约性似乎根本不重要——研究人员向有学龄女孩的家庭提供5~20美元（按购买力平价计算）的现金。在一组对象中，现金转移的前提条件是孩子要入学；在第二组对象中，现金转移没有任何条件；第三组对象（对照组）则没有现金转移。这一实验的效果非常明显（一年之后，对照组孩子的辍学率为11%；而其他两组孩子的辍学率只有6%），有条件现金转移与无条件现金转移的效果是相同的。这表明，家长不需要被迫送孩子上学，他们只是需要经济上的援助而已。


  有几个因素或许可以说明，为什么现金转移在马拉维产生了一定作用：或许是家长们付不起学费，或许是他们不能放弃自己孩子可以挣到的钱。当然，借钱供自己10岁的孩子上学，并指望他在20岁时能挣到钱，这简直就是一个白日梦。现金转移可以使家长们摆脱极度贫困的状态，或许也拓宽了他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观：教育必须现在投入，而这部分费用要等到孩子长大以后才能得到补偿。


  所有这些原因都使得收入与教育息息相关：贾马尔将受到的教育不如约翰多，因为他的父母更贫穷，即使两人受教育的回报一样多也是如此。的确，在我们针对18个国家的调查数据中，我们发现，随着调查的深入（从每天生活不足99美分的人，到每天生活费为6~10美元的人），教育费用在生活费用中所占的份额也有所增加。如果每个有收入家庭的儿童人数随收入而大幅度减少，那么每个孩子的教育花费比总花费增长得更快。这与教育只是一种投资的情况恰恰相反，除非我们愿意相信，穷人没有受教育的能力。


  这一点很重要，因为如果父母的收入对是否进行教育投资很关键，那么有钱人家的孩子即使无任何天赋，也可以受到更多的教育，而天资聪颖的穷人家的孩子则有可能会被剥夺受教育的权利。因此，让市场操纵一切，并不能让每个孩子（无论他来自哪类家庭）根据自己的能力接受教育。除非我们能够完全消除收入差距，否则公共供应方的干预就是必要的，这种干预可以使教育变得更廉价，使我们更容易实现这一社会目标：确保每个孩子都能得到一次机会。


  自上而下的教育政策有用吗？


  然而，问题在于，尽管从原则上看完美无缺，但这种公共干预是否切实可行呢？如果家长们根本不关心教育，那么这种自上而下的教育推动只会浪费资源，这会不会太冒险了？例如，伊斯特利在《在增长的迷雾中求索》一书中称，非洲国家的教育投资对这些国家的发展毫无助益。


  同样，回答这个问题的最佳方式是，研究特定国家在实施这种政策时所遇到的具体情况。值得庆幸的是，尽管教育质量低下，但学校还是有用的。在印度尼西亚1973年第一个石油繁荣时期之后，时任该国总统的苏哈托将军决定大规模修建学校。这是一个自上而下的刺激供应计划：学校的建立遵循着这样一个规则，即优先考虑失学儿童人数最多的地区。如果这些地区没有学校，就说明人们对教育不感兴趣，那么这个计划就是一次可悲的失败。


  实际上，总统特别基金计划是一次巨大的成功：为了评估该计划，伊斯特利找到了一些成年人（可以受益于新建学校的年轻人）和更年长的一代人（他们的年龄已使他们错失到这些学校上学的机会），并对二者的收入进行了比较。伊斯特利发现，相对于年长的一代，在建立了更多学校的地区，年轻人的收入要高得多。通过教育对收入的影响，伊斯特利总结出，因新学校的建立而每多接受一年小学教育的人，其收入将提高约8%。这一针对教育回报的估算，与美国的普遍情况十分类似。


  另一个自上而下的经典计划就是义务教育。1968年，台湾地区做出了一项规定，要求每个孩子必须接受9年的教育（之前的规定为6年）。对于孩子们的学校教育以及他们的就业前景，这项规定都具有重要而积极的影响，对女孩来说尤为如此。教育的好处不仅在于金钱——在中国的台湾地区，这一计划对儿童死亡率的影响也很大。在马拉维，那些因有条件现金转移计划而没有辍学的女孩，其怀孕的概率也有所降低。在肯尼亚也是如此。目前，一个对此方面颇有研究的重要团体正致力于验证教育的深远影响。


  此外，这一研究还总结出，教育的方方面面都使人受益匪浅。那些喜欢阅读的人会轻松阅读报纸和公告栏，从而得知他们何时会从一项政府计划中受益。接受中级教育的人更有可能得到一份正式的工作，即使没有得到这样一份工作，他们也能把自己的生意做得更好。


  这两种在哲学层面上相互对立的策略似乎再次失去了重点，供应策略与需求策略没有理由互相排斥。供应本身就会带来好处，但需求也很重要。的确，当城里出现了合适的工作机会，有的人虽未接受自上而下的教育，但也找到了受教育的途径；而对于其他人来说，来自他们居住区域所建学校的援助是至关重要的。


  这一切并非意味着自上而下的教育策略一定会带来很多好处。我们看到，学生们的确在公立学校里学到了东西，但公立学校的教育质量并不乐观。基于需求的方法是否会更有效？私立学校就是由需求推动的标准策略——即使有免费的公立学校，家长们仍会花费他们辛辛苦苦挣来的钱，将他们的孩子送入一所私立学校。难道说私立学校破解了教育质量的问题？


  私立学校


  很多人都认为，在完善教育体系的过程中，私立学校应发挥重要的作用。近期通过的印度《教育权利法案》得到了政界（包括“左”派，全世界的“左”派一直都反对将市场力量引入教育领域）强有力的支持。这就是所谓的凭证私有化的一个体现——政府给予公民“凭证”，用来支付私立学校的学费。


  在教育专家提出警告之前，全球很多雄心勃勃的低收入家长已经决定，即使省吃俭用，也必须将自己的孩子送入私立学校。一个惊人的现象由此产生，整个南亚及拉丁美洲出现了很多廉价的私立学校。这些学校每月的学费仅为1.5美元。而且，它们一般都很低调，常常是以某人家里的几个房间作为教室，老师通常都是一些当地人，因找不到其他工作而决定办学校。一项研究表明，在巴基斯坦的一个村庄里，能够准确反映私立学校供应情况的是，该地区以前是否建过一所女子中学。有些受过教育的女孩会寻找本村的挣钱机会，她们中有很多人都在村里当教师，进入教育领域。


  尽管这些女孩的资质令人怀疑，但私立学校常常比公立学校效率更高。世界旷工调查发现，在印度，在公立学校教师出勤率较低的村庄，私立学校存在的概率更大。此外，与同一村庄的公立学校教师相比，私立学校教师于指定日在校的概率平均高出8个百分点。上私立学校的孩子学习成绩也会很好。ASER称，2008年，印度47%的公立学校五年级学生达不到二年级的阅读水平，而私立学校同等水平学生的这一比例仅为32%。在巴基斯坦学校学习及教学成就（LEAPS）调查中，与公立学校的孩子相比，私立学校的孩子在上三年级时，英语水平就已超前1.5年，数学水平超前2.5年。的确，那些决定将孩子送入私立学校的家庭或许是出于经济原因，但这并不能完全解释为什么私立学校对于富裕家庭来说也很有吸引力：私立学校学生与公立学校学生在学习成绩上的差距，近乎10倍于最富阶层孩子与最穷阶层孩子之间的平均差距。在同一家庭里，即使这一差距没有那么大（这一点或许有些高估了教育的回报，因为父母可能会将最有天赋的孩子送进私立学校，或是以其他方式帮助这个孩子），上公立学校的孩子与上私立学校的孩子之间，仍然存在明显的差距。


  因此，私立学校的孩子比公立学校的孩子学到的更多。然而，这并不意味着，私立学校的教学质量完美无缺。在比较私立学校的教学质量与经过简单干预后的教学质量时，我们已经看到了私立学校的缺陷。


  布拉翰与私立学校


  布拉翰是一家著名的非营利教育机构，该机构负责ASER的运营。该中心不仅揭露了教育系统的缺陷，而且还尝试去解决这些问题。在过去10年中，我们一直与该机构合作，几乎参与了其儿童教学及阅读教学的每一项新计划的评估。2000年，在印度西部城市孟买及巴罗达，ASER正式开始运营。在那里，布拉翰实行了其所谓的“儿童之友”计划。该计划从每个班里选出20个最需要帮助的孩子，将他们送到“儿童之友”——由团队中的一位年轻女性负责，研究他们各自具体的弱点。尽管经历了一场地震及地区动乱，该计划对这些孩子测试的结果仍取得了很大的收益——在巴罗达，私立学校所获的平均收益幅度几乎是印度的两倍。然而，与普通私立（或公立）学校的教师相比，这些“儿童之友”所受过的教育要少得多——他们很多人只上过10年学，外加在布拉翰受过一周的培训。


  鉴于这些结果，很多组织都宁愿固守已有的成就，但布拉翰却并非如此。原地踏步绝不是布拉翰创立者查万的性格。精力充沛的鲁克米尼·班纳吉也是一样，他一直推动着布拉翰的迅速发展。布拉翰对更多儿童进行研究的一种途径就是，找一些组织接管该计划。北方邦是印度最大的一个邦，也是最穷的邦之一。在北方邦东部的江布尔区，布拉翰的志愿者们走遍一个又一个村庄，对那里的儿童进行测试，并鼓励整个机构都参与进来，看看孩子们知道什么，不知道什么。在孩子犯错误时，家长们的第一反应常常是打自己的孩子——但后来，机构里出现了一组志愿者，他们时刻准备着帮助这些小弟弟和小妹妹们。志愿者们大多为年轻的大学生，傍晚，他们在附近的居民区里开课。布拉翰为这些志愿者们提供一周的培训，除此之外并没有其他补偿。


  我们也对这一计划进行了评估，结果令人十分惊讶：在计划结束时，所有参与该计划的孩子都已经认识字母了，而他们在计划实施之前还不会阅读（相反，在年底之前，对照村庄认识字母的孩子仅有40%）。那些最初仅能读懂字母的孩子，在参加了该计划之后，能读懂短篇故事的概率比没参加计划时提高了26%。


  近期，布拉翰将其关注点转移到了与公立学校体系的合作之上。比哈尔邦是印度最穷的一个邦，也是教师旷工率最高的一个邦。布拉翰为中小学生组织了一场救助性的夏令营，邀请一些公立学校教师前来授课。这一评估结果令人十分震惊：这些备受批评的公立学校教师其实教课了，而且收益也可与江布尔夜课所获得的收益相媲美。


  布拉翰的实验结果使得印度乃至全球的很多学校都正在与这个组织联系。目前，加纳正在对该计划的一个版本进行测试，这是一次大规模的随机对照实验，是一个研究小组与政府之间的合作。他对那些正在寻找第一份工作的年轻人进行培训，然后让他们到学校里提供救助性教育服务。塞内加尔及马里的教育部代表团参观了布拉翰的活动，并考虑在本国复制这一计划。


  这不禁让人觉得，如果那些志愿及半志愿教师可以创造这么大的成效，那么私立学校显然可以采取同样的做法，而且还应做得更好。然而，我们得知，在印度的私立学校，有1/3的五年级学生还达不到一年级的阅读水平。为什么会这样呢？如果公立学校教师的教学水平很高，为什么我们在公立学校体系中看不到这一点呢？如果孩子们很容易取得较高的学习成就，为什么家长们没有需求呢？为什么在布拉翰的江布尔计划中，只有13%不具备阅读能力的孩子参加夜校呢？


  毫无疑问，市场没有发挥其应有的作用。或许，私立学校之间缺乏一定的竞争压力，或者家长们没有获取足够的指导信息。稍后，我们将探讨几个更广泛的问题，如政治经济等。这些问题或许可以说明，为什么公立学校的教师表现得这么差。不过，教育所特有的一个关键问题就是，对于教育成果的具体期望会歪曲家长们的需求。这种期望包括公立及私立学校的价值、孩子们的成就，以及随之而来的巨大浪费。


  期望的诅咒


  虚幻的S形


  几年前，在乌代布尔农村地区，我们在由赛娃曼迪管理的一个民间学校组织了一次亲子拼贴画活动。我们提供了一堆五颜六色的杂志，让家长们从中剪出一些图片，以表现他们对于教育的想法，以及教育能给他们的孩子带来什么。这一活动的构想是，让家长们在自己孩子的协助下完成一张拼贴画。


  结果，家长们完成的拼贴画看上去都大同小异：拼贴画上密密麻麻地布满了黄金及钻石首饰，还有各种时下流行的名车模型。实际上，杂志中还有其他可用的图片——宁静的乡村景象、渔船、椰子树等。然而，如果他们的拼贴画中所表现的元素是真实的话，那么这些元素一定不是教育的全部。家长们似乎总将教育看成一种让自己孩子获取大量财富的方式。对于大多数家长来说，他们期望中的致富途径就是一份政府工作（如教师），其次是某种办公室工作。在马达加斯加，640所学校的学生家长们曾回答过这样一个问题，即孩子们上完小学之后应怎样谋生、上完中学之后又该怎样谋生。70%的家长认为，一名中学毕业生会得到一份政府工作，而实际上只有33%的中学生得到了这种工作。


  然而，能够上到六年级的孩子为数并不多，更别说通过毕业考试了。目前，这种水平是任何要求教育背景的工作的最低资质。而且，家长们并非没有完全意识到这一点：在马达加斯加，当家长们回答对于教育回报的看法时，他们一般都能做出正确回答。但是，他们对于教育优势和劣势的回答却有些极端——他们将教育看成一种彩票，而不是一种安全的投资。


  帕克·苏达诺是印尼万隆西卡达斯贫民窟一个收废品的人，他实事求是且言简意赅地告诉我们，他是这一带出了名的“最穷的人”。当我们2008年6月见到他时，他的小儿子（9个孩子中最小的一个）就要上中学了。苏达诺认为，小儿子上完中学之后，很可能在附近的商城找到一份工作，他的另一个儿子已经在那儿上班了。这样的一份工作，小儿子早就应该得到了——但不管怎样，苏达诺认为让他上完中学是值得的，即使这让他少拿了3年的工资。苏达诺的妻子认为，这个孩子或许还能上大学，而苏达诺觉得这不过是一个白日梦——他认为，小儿子仍然有机会得到一份办公室工作，从安全及体面的角度考虑，这是可能得到的最好的工作。对于苏达诺来说，碰碰运气是值得的。


  家长们会认为，前几年的教育付出比以后的教育付出少得多。例如，马达加斯加的家长们认为，每一年的小学教育会使一个孩子增收6%，每一年的初中教育增收12%，而每一年的高中教育则会增收20%。我们在摩洛哥发现了类似的情况。那里的家长们认为，每一年小学教育可以使一个男孩增收5%，每一年的中学教育则增收15%。而女孩在这种情况中的差别则会更明显。在家长们看来，每一年的小学教育对女孩几乎没有任何价值——仅为其增收0.4%，但每一年的中学教育则可以为其增收17%。


  据估计，每一年的教育实际上都会按比例或多或少地增加收入。而且即使对于未得到正式部门工作的人来说，教育似乎也是有好处的。例如，相对于没受过教育的农民来说，受过教育的农民在“绿色革命”期间挣的钱要多。此外，还有其他一些非经济利益。换句话说，家长们看到的是一条实际不存在的S形曲线。


  这条S形曲线表明，除非家长们愿意平等地对待每一个孩子，否则他们只能孤注一掷，将所有希望都寄托在他们认为最有前途的那个孩子身上，确保这个孩子接受足够的教育，而不是将教育投资分摊给所有的孩子。在珊塔玛（她的两个孩子都没有上学）家附近，即那甘纳吉村里，我们见到了一个拥有7个孩子的农户家庭。家里除了最小的那个12岁男孩，其他孩子上学都没超过两年。他们对公立学校的教学质量不满意，因此这个12岁孩子只在那里上了一年学，然后就转学到村里的一家私立寄宿学校上7年级。孩子一年的学费会超过这个家庭农作物总收入的10%，这项投入对一个孩子来说已经很大了，显然，他们供不起7个孩子全部上学。这个幸运男孩的母亲向我们解释道，他是家里最聪明的孩子。用“笨”或“聪明”这样的字眼来形容自己的孩子，特别是当着孩子们的面，那情形就像选出一位世界冠军（并让家里其他人都支持这位冠军）似的。这种想法会催生一种特殊形式的同胞竞争。布基纳法索的一项研究发现，智力测验得分高的孩子，更有可能被学校录取，但当他们的兄弟姐妹得分高时，他们入学的概率就会降低。


  在哥伦比亚的波哥大城，一项关于有条件现金转移的研究发现了将所有资源花费在一个孩子身上的合理性依据。该研究的资金有限，家长们可以选择任何一个适龄孩子参加抽签，中签的孩子只要按时上学，其家长就可以得到一个月的现金转移。中签者越按时上学，就越有可能在下一个学年继续学业。在该研究的另一个版本中，现金转移的条件是上大学。在这种情况下，中签者更有可能会上大学。令人不安的一个发现是，有些家庭让两个或更多的孩子参加抽签，其中只有一个孩子中签了，那么与孩子都未中签的家庭相比，这些中签孩子的兄弟姐妹上学的概率会有所降低。家庭收入的增加固然不会对此造成影响，却会让中签的孩子从中受益。一个冠军产生了，所有的资源便集中到了他（或她）的身上。


  误解也是个关键问题。实际上，教育应该不存在“贫穷陷阱”：教育的每个阶段都是有价值的，但家长们认为教育的回报呈“S”形，这在无意识中营造着一个“贫穷陷阱”，进而催生一个真正的“贫穷陷阱”。


  精英学校体系


  不仅家长们将希望寄托于孩子毕业考试的成功，整个教育体系都包含着这种思想。学校的课程及结构常常可以追溯到殖民时期，那时学校的目标是培养出当地的精英，成为殖民统治集团的有效盟友，建立殖民者与当地人的不同等级。尽管新生大量涌现，教师们仍然认为自己的使命是为艰难的考试培养最优秀的学生。在大多数发展中国家，教师的作用就是保证学生顺利进入下几个学年或大学学习。与此相关的一种残酷压力是使课程“现代化”，更具有科学性，并且变成更厚更沉的课本——因此，印度政府目前将一二年级学生书包的总重限制在6.6磅（2.72千克）。


  有一次，我们跟随布拉翰的成员来到印度西部巴罗达的一所学校，学校事先得到了通知，一位教师显然想留下一个好印象：他在黑板上写出一串十分复杂的数字，巧妙地列出了欧几里得几何学中一个著名的定理，随后对图表进行了长时间的讲解。所有孩子（三年级学生）都整齐地坐在地板上，表现得很安静。有的孩子可能想在自己的小石板上写数字，但粉笔的质量太差了，根本写不出来。显然，他们都不知道发生了什么。


  那位老师也不例外。我们见过很多这种类似的例子，即发展中国家的教师具有精英偏见。在与帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的合作中，伊斯特利对肯尼亚的一个班级进行了重新安排，利用多余的一个教师将学生们分成两组。这一区分使孩子们学到了以前没学过的知识。于是，教师们通过抽签被随机安排到“高级”或“低级”学区。被安排到“低级”学区的教师常常很沮丧，他们在授课中什么也得不到，还会因自己的学生成绩差而备受指责。因此，他们也相应地调整了自己的行为：我们在随机访问中发现，与被安排到“高级”学区的教师相比，被安排到“低级”学区的教师教课的概率更低，他们更有可能会在办公室里喝茶。


  问题并不在于学生们没有雄心壮志，而是家长们对于学生们能够取得好成绩的期望不高。我们曾前往喜马拉雅山印度段的山区，对犹他拉坎德孩子们进行测试。那是一个寒风萧瑟的日子，不免让人觉得测试是一件烦人的事——参加测试的孩子肯定是这么想的。当我们问他是否上学时，他用力地点了点头；当我们告诉他，我们还会问他一些问题时，他似乎也很配合。但当测试者递给他一张表格时，他毫不犹豫地将目光转向了别的地方——一个7岁孩子常常会这样做。测试者尝试着让他看一眼表格，许诺给他几张漂亮的图片，再讲一个好听的故事，但他似乎心意已决；他的母亲一直嘟囔着鼓励的话，不过她的努力显然缺乏热情，这表明她不希望孩子改变主意。在测试结束之后，当我们走向车子时，一位腰间系着满是灰尘的短腰布（当地农民系的一种缠腰带），身穿一件黄色T恤衫的长者与我们同行，他说“我们这种家庭出来的孩子……”，让我们去猜他的后半截话。我们在一位母亲的脸上见过同样的忧郁，很多母亲的脸上都有这种表情。她们想说，我们其实是在浪费自己的时间。


  在谈及关于穷人的话题时，我们常常会提到某种过时的社会决定论，例如，与阶级和种族相关的问题。20世纪90年代晚期，吉恩·德勒兹带领一个小组，就印度的教育状况撰写了一份报告，即印度的《基础教育公开报告》（Public Report on Basic Education Revisited），其中一个发现就是：


  
    很多教师非常不愿意到偏远或“落后”的村庄去，一个现实原因就是交通不便，或是偏远村庄的生活设施太差……另一个常见原因是，他们不熟悉当地村民，据说那些村民常常把钱都用来喝酒，这些人根本没有受教育的潜质，或是“行为举止就像野蛮人一样”。偏远及落后地区常常被看作是教师的耕耘得不到收获的地方。

  


  一位年轻的教师甚至告诉我们，自己根本无法与“粗俗父母的孩子”进行交流。


  为了证实这种偏见是否会影响教师对待学生的行为，教师们在一项研究中被要求为一组考试评分。他们并不认识那些学生，但随机选出的半数教师都被告知一个孩子的全名（包括种姓），其余都是匿名的。研究人员发现，平均而言，相对于教师们看不到学生所处阶层的情况，他们在得知学生所处阶层时给予底层学生的分数更低。然而，有意思的是，这样做的并非是来自上层的教师。来自底层的教师实际上更可能给予底层学生更低的分数，他们一定认为这些学生是拿不到好成绩的。


  过高的期望加上信心的缺失，会造成十分危险的结果。我们看到，相信S形曲线使人们选择放弃。如果教师和家长不相信孩子能够跨过顶峰，进入S形曲线的陡峭部分，那么孩子自己或许也不会尝试：教师会忽视成绩落后的孩子，家长也不再对孩子的教育感兴趣。然而，这种行为会产生一个本来不存在的“贫穷陷阱”。如果他们放弃了，他们永远也不会发现，这个孩子或许能取得好成绩。相反，那些认为自己的孩子能取得好成绩的家庭，或是不愿让自己的孩子辍学的家庭，一般都是精英家庭，他们最终会证实自己“较高”的期望。阿布比特小时候的一位老师回忆说，他上一年级的时候成绩较差，而每个人都认为，这是因为他学得比全班同学都快，因而感到厌烦了。于是，阿比吉特被转到了二年级，但很快他的学习成绩又落后了。老师甚至把他的作业本藏了起来，怕成绩好的学生看到后会质疑他是怎么跳级的。如果阿比吉特的父母不是学者而是工人，那么他肯定早就被送去接受救助性教育或是勒令退学了。


  孩子们在评估自己的能力时，也会运用这种逻辑。社会心理学家克劳德·斯蒂尔展示了他所谓的美国“刻板印象威胁”的力量：那些未被告知数学能力差的女士，在数学测试中的成绩会更好；非裔美国人如果一开始就必须在试卷上填写自己的种族，那么他们的测试成绩则会更差。继斯蒂尔的研究之后，来自印度北方邦的两位世界银行的研究人员让他们自己的低阶层孩子与高阶层孩子竞赛猜谜。他们发现，只要阶层不被突显出来，低阶层孩子与高阶层孩子做得一样好，而一旦低阶层孩子得到提醒，意识到他们正在与高阶层孩子竞争（方法很简单，即在比赛之前问他们的全名），他们的表现就会差一些。作者称，部分原因可能是，他们担心比赛组织者的评判会有失公平，但也可能是这种“刻板印象威胁”的一种内化体现。如果一个孩子听不懂老师讲课的内容，觉得学习的内容很难，那么他可能会责怪自己，而不是老师，最终可能认为自己不是块学习的料，他会彻底放弃学习，在上课时做白日梦，就像珊塔玛的孩子一样拒绝去上学。


  学校为什么会失败？


  在很多发展中国家，课程与教学针对的都是精英，而不是一般学生。这样做的目的在于，通过提供额外的投入改善学校的功能，但这种努力往往都是徒劳的。20世纪90年代初，迈克尔·克雷默试图在发展中国家寻找一个简单的测试案例，旨在对该国的政策干预进行一次初度随机评估。在第一次尝试中，他想找到一个没有争议的案例，这样，干预才会产生明显的效果。课本似乎是完美的选择：肯尼亚西部的学校（开展这项研究的地方）几乎没有课本，因此几乎所有人都一致认为，课本是最重要的投资。研究人员从100所学校中随机挑选了25所，并将课本（官方指定的课本）发放到这些学校中。令人失望的是，收到课本的学生与没收到课本的学生，二者的平均测试分数并无多大差别。然而，克雷默及其同事发现，在收到课本的学校里，一开始成绩很好的孩子（研究开始之前测试分数接近最高分的学生）取得了显著的进步。问题的本质显现了。肯尼亚的教学语言是英语，课本也自然是英文课本。然而，对于大多数孩子来说，英语只是他们的第三语言（排在当地方言及肯尼亚斯瓦希里语之后），他们的英语说得很差。因此，对于大多数学生来说，英文课本的用处并不大。在很多地方，各种形式的此类实验相继展开（从发放活动挂图到提高教师比例）。但是，在教学方法或鼓励机制没有改变的情况下，新的投入收效甚微。


  现在我们应该明白，为什么私立学校在普通学生教育方面表现一般——他们的重点在于，为某种艰难的公共考试培养最优秀的孩子，因为那是通往更大成功的踏脚石。这种考试需要有超前的学习能力以及全面的教学大纲。然而，大多数学生的学习都跟不上，这一现实虽然令人遗憾，却是不可避免的。阿比吉特在加尔各答所上的学校实行一种较为开放的政策，即每年开除班里成绩最差的学生，因此到了毕业考试的时候，该班便可以实现一个完美的通过率。肯尼亚的小学也采取同样的策略，至少从六年级起是这样的。因为家长们也支持这种政策，他们没理由向学校施压，去改变这种行为。家长就像所有其他人一样，都希望学校向孩子们提供他们心目中的那种“精英式”教育——不过，他们根本无法实际检验这种教育，更不去想他们的孩子能否真正从中受益。例如，英语教学特别受南亚父母们的欢迎，但对于不会说英语的家长们来说，他们无法得知教师是否在用英语教学。同样，家长们对夏令营和夜校也几乎不感兴趣——对于那些没有“中签”的孩子们来说，这又有什么意义呢？


  我们还可以看到，为什么布拉翰的暑期补习班会提高学生的成绩。公立学校教师似乎懂得怎样去教成绩较差的孩子，他们甚至愿意在暑假期间为此投入努力，但在常规的学年期间，这并不是他们的工作内容——他们一般是这样认为的。近期，同样是在比哈尔邦，我们对布拉翰的一项鼓励计划进行了评估。培训教师利用他们的材料，培训志愿者做教师助理，从而将救助性教育计划全面应用到公立学校中。在那些教师与志愿者都接受了培训的（随机选择的）学校中，效果非常明显，与我们之前看到的布拉翰实验结果一样成功。然而，在只有教师接受了培训的学校里，结果却几乎没有发生任何改变。那些在夏令营中表现较好的教师们，在此次计划中却表现平平：官方的教学方法以及过于注重教学大纲带来了很多限制，这似乎造成了一个很大的障碍。对此，我们不应将全部责任都推到教师身上。根据印度新的《教育权利法案》，完成规定课程是法律中所要求的。


  


  从更广泛的社会层面来看，这种思想及行为体系意味着，大多数学校体系都有失公平，还很浪费资源。有钱人家的孩子不仅可以去教学质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇，从而使他们的潜力得到真正的挖掘。穷人家的孩子只能去教学质量较差的学校，这样的学校一开始就会表明，除非这些孩子表现出某种超凡的天赋，否则他们就会被开除，而实际上孩子们只能默默忍受，直至退学。


  这就造成了巨大的人才浪费。在那些中途退学及从没上过学的人中，很多（或许大多数）都是某种错误评估的受害者：家长们放弃得过早，教师们从没真正教过他们，或是学生们缺乏自信。其中一些人完全具备成为经济学教授或工业巨头的潜质，但最后他们却成了劳工或是小店主；如果他们幸运的话，可能会成为某公司的初级职员。他们的真正位置多半已被一些平庸的孩子所占据，因为那些孩子的父母有能力用钱为其赚取每一个成功的机会。


  我们都知道一些伟大科学家的故事，从爱因斯坦到印度的数学天才拉马努金，他们二位都没有接受过正规的学校教育，却都非常有名气。而拉曼公司的故事则表明，这种经历或许并非只限于少数的优秀人士。20世纪70年代末，一位名叫拉曼的泰米尔工程师在迈索尔创立了拉曼公司。该公司制造工业用纸制品，例如电力变压器所用的纸板等。一天，拉曼在工厂门口发现了一个名叫兰加瓦米的年轻人，他是来求职的。这个年轻人说自己来自一个十分贫穷的家庭，有一定的工程教育背景，但他只有一张资格证书，没有取得相应的大学学位。由于他坚持说自己的工作能力很强，拉曼对他进行了一次快速智力测验。测试结果令拉曼印象深刻，于是他决定将这个年轻人留下来，以协助自己解决问题。一开始他还需要拉曼的指导，后来逐渐开始独立完成任务，并能想出很有创意的解决方案。拉曼的公司最终由瑞典的跨国公司巨头ABB（艾波比股份有限公司）收购——目前是ABB全球（包括在瑞典的）众多分公司中效率最高的。兰加瓦米虽然没有工程学位，却成为工程领域的带头人。他的同事克里斯那查理也是被拉曼发现的——他以前是个木匠，几乎没有接受过任何正规的教育——而他目前是该公司一个主要部门的经理。


  阿伦是拉曼的儿子，他在公司被收购前曾接管公司一段时间，目前他与在拉曼公司时的几个手下共同经营着一个小型研发公司。他的核心研究小组共有4人，其中有两人连中学都没有读完，其他两人也不具备工程师的资质。阿伦说，他们都非常聪明，但刚开始时，他们没有信心将自己的想法说出来。在这种情况下，其他人怎么能了解他们的想法呢？正因为公司的规模较小，需要完成很多研发工作，他们才被发现。即便如此，要发掘他们的能力，还需要通过大量耐心的工作及不断的鼓励。


  这一模式显然并不容易复制。问题是，人才的发掘不存在捷径，除非有人愿意花费大量时间，去研究教育体系应该做的事情——给予人们足够的机会展示自己的长处。然而，拉曼公司并非唯一一个认为自己有很多人才仍未被发现的公司。印孚瑟斯公司是印度的IT巨头之一，已建立了自己的测试中心，应聘者（包括那些没有正式资质的人）可以走进中心，接受一次智力及分析能力（而不是课本）测试。测试成绩优秀的人可以成为实习生，优秀的实习生便可以得到一份工作。对于没接受过正规教育的人来说，这一可选方案为他们带来了一线希望。在全球经济衰退时期，印孚瑟斯公司关闭了其测试中心，这在当时的印度是头版新闻。


  不现实的目标、不必要的悲观预期，以及不恰当的教师鼓励机制，导致发展中国家的教育体系没能完成自身的两大任务——给予每个人一套健全的基本技能及发掘人才。然而，从某些方面来看，提供高质量的教育变得越来越艰难。纵观全世界，各国的教育体系正面临着极大的压力。入学率比资源增长得更快，而随着高科技领域的发展，全球对于有教学经验者的需求也有所增加。现在，这些人都去当程序员、计算机系统管理员及银行家了。因此，找到中级以上的优秀教师将成为一个很大的难题。


  有什么解决办法吗？还是说这个问题太难办了？


  教育重建


  一个千真万确的好消息是，我们现有的一切证据都有力地表明，确保每个孩子都能在学校里学好基本知识不仅是可能的，而且很容易实现，但前提是人们能够专注于此。


  以色列一个著名的社会实验表明，很多学校都能够做到这一点。1991年，15 000名贫穷的埃塞俄比亚犹太人及其子女，在一天之内离开了亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都），疏散到以色列各地。这些犹太孩子的父母们平均都上过一两年学，他们的孩子与其他以色列孩子一起上小学。还有一组家庭的孩子既有来自俄罗斯的定居者，也有刚从那里移民而来的，他们的父母平均上过11.5年学。两组孩子的家庭背景差别极大。几年之后，当1991年入学的孩子即将中学毕业时，两组人的差别缩小了很多。一直上到了十二年级的埃塞俄比亚孩子占总数的65%，而从俄罗斯移民而来的孩子的这一比例稍高，为74%。结果显示，即使是家庭背景及早期生活条件稍差的孩子，也可以通过教育来提升自己，至少在符合条件的以色列学校中是这样的。


  一些成功的实验给我们带来了很多关于如何创造这种条件的启发。第一个因素就是，关注基本技能并坚持这样一个信念：只要每个孩子及其老师付出足够的努力，他们就能掌握这些技能。这不仅是布拉翰计划的一个基本原则，也是一种态度，与美国特许学校“不要找借口”的意味类似。这些学校包括“知识就是力量（KIPP）”计划学校、哈莱姆儿童地带等，主要面向贫穷家庭的孩子（尤其是黑人孩子），其课程侧重于基本技能的牢固掌握，以及不断测量孩子的认知水平，因为如果没有这样的判断，他们就不可能对孩子们的进步进行评估。


  通过对奖励入学赢家与输家的对比研究后，我们发现，这些学校的办学效率很高。对波士顿特许学校的一项研究表明，通过将特许学校的规模扩大4倍，同时保持现有的学生人数不变，可将全市黑人与白人孩子在数学测试分数上的差距缩减40%。这种机制正是我们在布拉翰计划中看到的：在一般学校体系中迷失的孩子（在进入特许学校之后，他们的考试分数落后于其他孩子）又得到了一次机会，很多人都抓住了这次机会。


  还有一项关于布拉翰计划的研究表明，培养一位合格的救助性教师相对容易，至少就低年级教学来说是这样的。这无疑是个好消息。能够成为这类老师的志愿者一般都是大学生，或是经过10天教学培训的人。此外，他们的教学内容并不仅限于阅读及基础数学的教学。比哈尔邦的这一计划安排志愿者们走进教室，教那些在学习时能充分发挥自己阅读能力的孩子，布拉翰将其称为“阅读式学习”，也就是更基础的“学会阅读”的续篇，其效果十分显著。特许学校主要聘用充满活力的年轻老师，他们对中小学孩子的学习帮助很大。


  而且，通过对课程及学生进行分组，让孩子们以适合自己的进度学习，确保落后的学生专注于基本知识，这样做可以实现巨大的收益。追踪学生学习进度的目的也在于此。在肯尼亚，前面提到的一项研究将一个班的学生分成两组，并对两种不同的实验模式进行比较。在第一种模式中，孩子们被随机分到一个教室里，而在另一种模式中，他们则被以知识水平的高低进行分组。此时，教师们可以更好地了解他们的需要，每一知识水平的孩子都会取得进步。而且，这种效果是持久的：到三年级期末时，在一年级和二年级时被追踪的学生，其学习成绩一直领先于未被追踪的学生。或者，我们还可以找到其他一些因材施教的方法。其中一种可能性就是，将年级之间的界限变得更具灵活性。如果一个孩子根据年龄应该上五年级，但他需要完成二年级的某些课程，那么他就可以先上二年级而不会觉得难为情。


  一般来说，要改变一个人不切实际的期望，我们还需要做很多事情。马达加斯加的一项计划告诉家长们，让家庭背景与他们相似的孩子多上一年学，其家庭的平均收入就会提升，孩子的成绩也会受到很大的积极影响。有些家长发现自己低估了教育的好处，教育为其带来的收益可达到原来的两倍。在多米尼加共和国的一项早期研究中，高中生也取得了类似的成果。由于教师向家长传递信息是完全免费的，目前在所有经过评估的干预方法中，这是已知的提高考试分数的最廉价的方式。


  尽量设定一些更为直接的目标，对于教师及学生来说都未尝不是个好办法。这样一来，每个人都不会太过专注于难以定性的多年以后的成果。肯尼亚的一项计划提供购买力平价20美元的年度奖学金，获得者是在一次考试中得分排名前15%的女孩。该计划不仅使女孩们更努力地学习，还促使教师更努力地工作（帮助女孩）。这意味着，男孩们即使没有奖学金，也会更努力地学习。在美国，对实现长期目标（如得高分）的孩子给予奖励并没有效果，但对他们增加阅读量给予奖励却被证实非常有效。


  在当今世界，好老师很难找到，信息技术发展得越来越快，使用成本也越来越低，因此，更多地采取这种方式似乎是合情合理的。然而，教育部门对于在教学中使用技术的观点并不十分积极。但这种经验主要是基于富裕国家的，它们的计算机教学在很大程度上还有另一个选择，即找一位受过良好教育、充满活力的教师取而代之。正如我们看到的那样，这在贫穷国家并不容易做到。实际上，这种方式在发展中国家的应用效果虽然不明显，但仍透出了其积极的一面。2000年年初，在印度巴罗达的一所公立学校，我们与布拉翰联手对该校的一项计算机辅助学习计划进行了评估。这项计划很简单，几组三年级和四年级学生按要求在计算机上玩游戏。游戏的主要内容就是解决逐渐难算的数学题，如果学生成功地算出每道题，他们就有机会射击外太空的垃圾（这一游戏很有挑战性）。尽管学生们一周只能玩两个小时的游戏，但这一计划对于提高其数学成绩起了不小的作用，效果相当于多年来各领域尝试过的最成功的教学干预法。总的来看，事实确实如此——最优秀的孩子做得更好了，成绩最差的孩子也取得了进步。这明显展现出了计算机作为一种学习工具的好处：每个孩子都能根据这一计划调整自身的学习节奏。


  


  降低家长们的期望、注重核心能力的开发、使用技术辅助或在必要时利用教师代替的教学方式，与某些教育专家的观点是相悖的。他们的反应或许可以理解——我们似乎是在建议一种双重教育体系。这一体系一方面是为富人的孩子设置的，他们无疑会在昂贵的私立学校里接受最高标准的教育；另一方面是为余下的孩子设置的。对此的反对意见并非毫无根据，但遗憾的是，这种差别已经存在。不同之处就在于，目前的体系似乎根本没为大部分孩子提供任何机会。如果课程得到彻底的简化，教师的职责被严格限定为让每个人都掌握一些知识，孩子们也可以根据自己的进度学习，在必要的时候重复学习，那么大多数孩子都能在上学的几年间学到点儿东西。此外，有天赋的孩子还有可能会在这一过程中发现自己的才能。不过，要想与那些上精英学校的孩子取得同样的成绩，他们的确还需要付出一定的努力。但如果他们学会相信自己，他们就可能抓住一次机会，当这一体系愿意帮助他们实现其目标时尤为如此。要想建立一个能够向每个孩子提供机会的学校体系，首要的一步或许就是，认识到学校的服务对象是其现有的学生，而不是他们可能想要的学生。


  第五章

  帕克·苏达诺的大家庭


  桑贾伊·甘地是印度总理英迪拉·甘地的小儿子，也是她的法定继承人。不幸的是，桑贾伊1981年死于一场坠机事故。他认为，人口控制是印度发展计划的一个重要部分。在所谓的非常时期（1975年年中—1977年年初），人口控制成为桑贾伊多次公开露面所探讨的一个主题。在这一时期，民主政权瓦解，桑贾伊虽然没有任何官职，却公开地活跃于政治领域。“‘计划生育’政策必须得到‘最高的重视’，”他在一次简短的讲话中说道，“如果人口继续以现有速度增长，那么我们的一切工业、经济及农业发展都将毫无意义。”


  印度的计划生育具有悠久的历史，该政策始于20世纪60年代中期。1971年，喀拉拉邦推出流动节育服务，这种“节育阵营”法成为桑贾伊·甘地制订非常时期计划的基石。尽管在他之前的大多数政客都认识到，人口控制是一个重要的问题，但桑贾伊·甘地无论是在热情度上，还是能力（及意愿）上，都将这一问题提升到了前所未有的高度，为实行他所选择的政策扫清了很多障碍。1976年4月，印度内阁通过了一项正式的国家人口政策声明，要求采取大量措施鼓励计划生育，其中非常显著的一个措施就是，对于同意做节育的人给予丰厚的经济奖励，如多付一个月的工资或优先进入福利分房名单。更可怕的是，政府居然授权每个城邦制定强制节育法（对象为子女超过两个的人）。尽管只有一个城邦提议制定这项法律（但未通过），但各个城邦都因此受到了一定的外界压力，纷纷列出节育名额并努力加以实现。除了三个城邦之外，其他所有城邦都“自愿”选择了比中央政府设定的更高的目标，即在1976—1977年之间，力争实现860万次节育。


  一旦提出来，这一目标便不能被忽视。北方邦政府给其主要手下发电报称，“通知每个人，如果不能实现月度目标，他们不仅会被停发工资，还会被停职，受到最严厉的惩罚。立即通知整个机构，继续通过无线电每日向我及部长秘书报告执行进度”。直至乡村级别的每位政府职员（包括铁路稽查员及学校教师）都要了解当地的目标。教师会对学生家长进行走访，并告诉他们，如果他们不同意做节育，他们的孩子以后就有可能不被学校录取。有些人乘火车不买票——这是当时穷人的普遍做法——除非他们选择节育，否则将会受到严厉的惩罚。毋庸置疑，这种压力有时还会蔓延至其他领域。尤他瓦是首都德里附近的一个穆斯林村落，一天晚上，该村所有男村民都被警察召集到一起，警察假装送他们到警察局接受罚款，实际上是送他们去做节育。


  这一政策似乎已经实现了其短期目标，不过这种激励政策可能会导致实际节育数量的误报。1976—1977年间，报告称825万人做了节育，而其中650万人都显示是在1976年7~12月做的。到1976年年底，21%的印度夫妇都做了节育。不过，该计划不可避免地侵犯了公民的自由，激起了广泛的民愤。1977年，印度最终举行了选举，辩论的一个主题就是关于节育政策的讨论，其口号最具纪念意义——Indira hatao，indiri bachao（大意是“节制性欲，远离印度”）。人们普遍认为，英迪拉·甘地之所以会在1977年的大选中失败，部分原因就在于这一计划使其失了民心。因此，新政府立即推翻了这一政策。


  这一举措包含着一种历史学家所喜欢的讽刺意义，即从长远角度来看，桑贾伊·甘地反而促进了印度人口的快速增长，这一点不难理解。由于非常时期的大肆宣扬，计划生育政策在人们的心中留下了阴影，并且长期存在——有些城邦（如拉贾斯坦邦）仍然本着自愿的原则推广节育政策，但除了当地的卫生机构，似乎没有人对此感兴趣。然而，对于国家动机的普遍怀疑，似乎也成了非常时期最顽固的“残留物”。例如，人们仍然常常听说，贫民窟及村里的人拒绝注射小儿麻痹症滴剂，因为他们认为这是给孩子做节育的一种秘密手段。


  这一特别情况及中国所推行的独生子女政策，都是加强人口控制措施方面最有名的例子，其实大多数发展中国家都有某种形式的人口政策。1994年《科学》杂志上刊登的一篇文章称，人口理事会（The Population Council）的约翰·邦加茨预计，到1990年，第三世界85%的人口所生活的国家中，其政府都会明确表示人口过多，需要通过实行计划生育政策予以控制。


  今天，整个世界都在担心人口增长问题，这方面的确存在着很多原因。杰弗里·萨克斯在其《共同财富》（Common Wealth）一书中谈到了这些原因，其中最明显的一个因素就是人口增长对环境的潜在影响。人口增长会增加二氧化碳的排放量，并导致全球变暖。在世界上的某些地区，饮用水逐渐减少，部分原因也在于人口的增长。同时，人口增长还意味着对粮食的需求加大，因此需要更多的水用于灌溉（70%的淡水可用于灌溉）。据世界卫生组织估计，全球1/5的人口生活在淡水稀缺的地区。这是极其严峻的问题，但那些想多要几个孩子的家庭却并不把这当回事，或许这就是政府出台某种人口政策的原因。问题在于，要想制定一种合理的人口政策，我们需要搞清楚为什么有些人会生那么多孩子：他们自己不能控制生育吗（如采取避孕措施），还是他们不想节育？他们做出这种选择的理由是什么？


  人口多的家庭错在哪里？


  发达国家的人口增长速度较慢。例如，埃塞俄比亚妇女的总生育率[1]为每个妇女生6.12个孩子，其贫穷程度是美国的51倍，而美国的总生育率仅为2.05。


  这种有力的联系使很多人（包括那些学者及政策制定者）相信，托马斯·马尔萨斯18世纪所提出的那个古老观点是正确的。他认为，国家拥有多少资源基本上是固定的（他擅长以土地为例），因此人口增长一定会使国家变得更穷。根据这一逻辑，黑死病在1348—1377年间导致了英国一半人口的死亡就成就了随后的高薪时期。近期，也就是艾滋病泛滥非洲的时期，伦敦经济学院的经济学家阿尔文·扬重申了这一观点。他在一篇题为《死者的礼物》（The Gift of the Dying）的文章中称，非洲未来的几代人将受益于因这种传染病而导致的生育率降低。这一生育率的降低既有直接原因，即人们不愿进行未受保护的性生活，也有间接原因，即劳动力的减少使更多女性选择工作，而不是生孩子。扬估算，在未来几十年，南非人口的减少足以抵消很多艾滋孤儿缺乏适当教育所带来的影响。由于艾滋病毒的直接影响，南非的富裕程度将增加5.6%。他通过观察进行了总结，这无疑是为了他那些过分挑剔的读者，“人们不能无休止地哀叹发展中国家的高人口增长率的灾难，又总结说人口不增长同样是一场经济灾难”。


  扬的文章引发了一场激烈的争论。争论的焦点就在于，艾滋病毒是否真的导致了生育率的降低。细致的后续研究否定了这一观点。然而，人们大多愿意接受扬的另一观点——降低生育率可以使每个人变得更富有。


  不过，这一观点并非如听上去那么明确。毕竟，与马尔萨斯最初提出其论题时相比，今天地球上的人口已增长了很多倍，而且我们大多数人也比马尔萨斯时代的人更富有。马尔萨斯的理论中并没有涉及技术进步这一因素，但它确实帮助人们发掘了很多潜在资源。在人口增加的情况下，更多的人会寻求新的想法，因而技术突破或许更容易实现。的确，在人类史上的大多数时期，人口更多的地区或国家往往发展得比其他地区快。


  因此，仅靠理论不太可能解决问题。当今生育率较高的国家更穷这个事实并不完全因为生育率高。真正的原因可能是，生育率高恰恰是由贫穷引起的，或是有第三个原因导致了高生育率及贫穷。经济迅速增长的时期常常伴随着生育率的急剧下降（如20世纪60年代的朝鲜和巴西），即使这一“事实”并不是绝对的。难道很多家庭在经济快速增长时就开始少生孩子，还是由于他们没时间照顾那么多孩子？或者生育率的降低让他们节省了一部分资源用于其他投资？


  同样，如果想弄清这一问题，我们就要转换视角，先将大问题放在一边，专注于穷人的生活与选择。首先，我们看看家庭内部的情况：大家庭更穷的原因是其人口太多？他们对于子女教育及健康的投资能力较低？


  桑贾伊·甘地的一个著名口号就是，“一个小家庭才是一个快乐的家庭”。通常，这句口号后面还附上了一张卡通图片，上面画着一对笑呵呵的夫妇带着两个胖嘟嘟的小孩。在20世纪70年代末期的印度，这是极为常见的。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克对此有一个极具影响力的论断。贝克称，每个家庭都面临着一种所谓的“质与量的取舍”，也就是说，一旦有了更多的孩子，每个孩子的“质”就会降低，因为父母为每个孩子投入的食物及教育资源就会更少。当父母相信（无论是对是错）为最有“天赋”的那个孩子投入更多是值得的时候，情况尤为如此。我们已经谈到，这正是S形曲线所反映的情况。这样一来，很多孩子最终会失去决定其命运的机会。如果生在大家庭的孩子接受适当的教育、营养及医疗的概率较小（经济学家称之为“人力资本投入”），如果贫穷家庭更有可能成为大家庭（比如说他们无力承担节育费用），这就产生了一种跨代传递贫穷的机制，即贫穷父母会生育更多的贫穷子女。这种“贫穷陷阱”或许能为某种人口政策提供根据，即杰弗里·萨克斯在《共同财富》一书中提出的论点。但这是真的吗？生长在较大家庭的孩子具有明显的劣势？在我们对18个国家的调查数据中，我们发现，生于大家庭的孩子一般接受的教育较少，但不一定各地都一样——印尼农村、科特迪瓦及加纳就是例外。然而，即使是在这种情况下，也并不存在这样的假设，即由于一些孩子的兄弟姐妹很多，所以他们注定要贫穷，并且受的教育较少。原因也可能是，有些贫穷家庭不仅孩子较多，对教育也并不十分重视。


  要想验证贝克的理论并弄清这样一个问题，即家庭人口的增加是否会导致孩子人力资本投入的减少，研究人员尝试研究一些实例。在这些实例中，人口的增加在某种程度上已失去了控制。研究结果令人惊讶：在这些案例中，他们并没有发现任何证据可以证明，生在较小家庭的孩子接受了更多的教育。


  鉴于全球大多数穷人不使用增育的方法，家庭之所以会意外地生下更多孩子，还有一种情况就是生了双胞胎。例如，一个家庭计划生育两个孩子，但产妇在第二次生产时生下了一对双胞胎，这样第一个孩子就比预期多了一个弟弟或妹妹。性别构成是另一个原因。很多家庭常常想要一个男孩和一个女孩。这就意味着，与已经有了一双儿女的家庭相比，如果一对夫妇两次生育的孩子属于同一性别，那么他们就可能会计划再要一个孩子。如果第一胎是个女孩，她有了一个妹妹，那么与有一个弟弟的女孩相比，前者更可能会有两个或更多弟弟妹妹，因为在子女性别选择技术发明之前，生男生女是没法预测的。以色列一项专门调查家庭大小变化原因的研究表明，大家庭对于子女的教育并无不利影响，即使对于以色列的阿拉伯穷人来说也是如此，这不免有些令人出乎意料。


  南希·钱对中国独生子女政策的效果进行了调查，她发现了一个更具争议性的结果：在某些地区，这一政策较为宽松，允许第一个孩子为女孩的家庭再生一胎。南希发现，由于实行了这一政策，那些多了一个兄弟姐妹的女孩与独生子女相比，接受了更多的教育，这显然有违贝克的理论。


  另一项证据来自孟加拉国的蒙塔拉伯。这一地区实施了一项全世界最具影响力的计划，内容与自愿计划生育有关。1977年，141个实验村中有一半村子被选中接受一项集中计划生育服务计划，即计划生育及母婴保健计划（FPMCH）。每隔两周，一位训练有素的护士会前往已婚育龄妇女的家中，提供计划生育上门服务，但前提是这些妇女愿意接待她。此外，护士还会提供产前保健及疫苗接种服务。这一计划大大减少了出生人口数，或许这并不令人惊讶。到1996年，与未实行这一计划的地区相比，实施这一计划的地区30~55岁的妇女平均少生了1.2个孩子。这一计划还导致婴儿死亡率减少了1/4。由于该计划的直接干预，儿童的健康状况有所改善，因此儿童存活率的提高便与生育率无太大的关联了。不过，尽管生育率有所下降，但由于儿童健康的投资加大，到1996年时，无论是男孩还是女孩，其身高、体重、入学率或上学年限都没有发生明显变化。同样，质–量关系似乎没能发挥作用。


  当然，这三项研究或许并不能成为定论，我们还需要展开更多的研究。但就目前来说，我们对于有关证据的解读不同于萨克斯《共同财富》中的论点，即尚无有力证据表明，更大的家庭对孩子不利。就这点而论，我们很难证实，全套的计划生育措施可以避免儿童生长在大家庭。


  


  然而，大家庭对孩子无不利影响，这似乎也有些违背常理：如果同样的资源要由更多人来分享，最终有些人就会得到更少。如果孩子没受委屈，究竟是谁吃亏了呢？一个可能的答案就是，母亲。


  哥伦比亚的Profamilia生育计划项目表明，这个问题的确令人担心。该项目由年轻的产科医生费尔南多·塔马约于1965年创立，是几十年来哥伦比亚的主要避孕措施提供单位，也是全世界历史最悠久的计划生育项目之一。到1986年，53%的哥伦比亚育龄妇女使用的避孕工具，主要是通过Profamilia获得的。在青春期就通过该计划了解计划生育的女性，其上学的时间更长，而且在正式部门工作的概率更大。


  与此类似，受益于蒙塔拉伯计划的孟加拉妇女在身高和体重上均优于对照组，她们赚的钱也更多。避孕措施使妇女对自身育期有了更大控制权——她们所能决定的不仅是可以生几个孩子，还有什么时候生。而且，有明确的证据显示，过早怀孕对于母体健康非常不利。此外，过早怀孕或结婚常常会导致辍学。然而，将计划生育定位为保护母亲的社会愿望衍生了很多问题：如果妇女不介意在错误的时间怀孕，这一切又怎么会发生呢？更为普遍的是，家庭怎样做出节育的决定？妇女在这类决定上有多大控制权？


  穷人在生育决定上有控制权吗？


  穷人或许无力控制自己的生育，一个原因就是，他们可能接触不到一些现代的避孕措施。根据联合国千年发展目标进展的官方报告，通过满足现代避孕“未满足的需求”，能将每年的意外怀孕次数从7 500万次减少至2 200万次，每年可减少27%的产妇死亡率。与更加富有及受过教育的妇女相比，贫穷及未受过教育的妇女使用避孕措施的概率更小。此外，近10年来，贫穷妇女对于现代避孕措施的使用率并没有提高。


  然而，使用率低并不一定意味着缺乏获取渠道。在计划生育领域，我们也看到了活跃于教育领域的那种供需之战。而且，或许并不令人惊讶的是，供应达人与需求达人常常是同一组人。供应达人（如杰弗里·萨克斯）强调获取避孕措施的重要性，他们指出，使用现代避孕措施的人生育率要低得多；需求达人反驳说，这一关联只能反映出这样一个事实，即想降低生育率的人大多能找到正确的避孕法，无须外界的帮助，因而仅仅拓宽获取避孕措施的渠道并无多大用处。


  为了确认哪种说法更接近于事实，唐娜·吉本斯、马克·皮特及马克·罗森茨魏希不辞辛苦，找出了印尼几千个地区在1976、1980及1986年的计划生育诊所数量，并将这方面的数据与乡村级生育调查数据进行对比。结果他们发现，诊所较多的地区生育率较低。然而，他们还发现，随着时间的推移，生育率的降低与诊所数量的增加并无关联。他们进而认为，计划生育设施会在人们需要的地方提供，但这些设施对于生育率的变化并没有直接影响。在这一局中，需求达人得1分；供应达人得0分。


  蒙塔拉伯计划一直是供应达人的代表作。他们声称，提供避孕措施可以发挥作用，至少这是一个仍须讨论的证据。我们看到，1996年，实验区的30~55岁妇女比对照区妇女平均少生1.2个孩子。但蒙塔拉伯计划所做的不仅仅是提供避孕措施，其中一个主要环节就是，一位女性保健工作者每隔两周为足不出户的妇女提供上门服务，打破了对某些地区避孕问题讨论的禁忌。（因此，这一计划的花销很大——当时世界银行的一位经济学家兰特·普里切特估计，与典型的亚洲计划生育项目相比，蒙塔拉伯计划为每位育龄妇女每年提供的花费要比原来花费多出35倍。）因此，该计划直接改变了理想的家庭子女数量，而不是给他们提供某些可以控制生育的工具，这似乎是合理的。此外，自1991年起，该计划实施区域的生育率不再下降，与未实施计划地区之间的差距也开始缩小。1998年，也就是我们记录数据的最后一年，计划实施地区的生育率为3.0%，对照区为3.6%，而孟加拉国其他地区则为3.3%。蒙塔拉伯计划或许只是增强了节育的趋势，该国其他地区也发生了类似的现象。因此，双方在这一局最多也就打了个平手。


  关于哥伦比亚Profamilia计划的研究也认为，该计划对于总生育率几乎没有任何影响。Profamilia计划使妇女一生仅仅少生约0.05个孩子，低于20世纪60年代以来总生育率降低的10%。在这一局中，需求达人得2分；供应达人得0分。


  因此，这一数据似乎公平地将胜利送到需求达人的手中：避孕渠道或许可以向人们提供比现有选择更方便的节育方式，让他们感到满意，但这似乎并不能降低生育率。


  性、校服与大款


  然而，扩大避孕渠道的好处在于，帮助青少年推迟怀孕期。Profamilia计划在哥伦比亚做到了这一点，它帮助妇女找到了更好的工作。遗憾的是，在很多国家，青少年被禁止获取计划生育服务，除非他们的父母提供正式许可。青少年的避孕需求最有可能得不到满足，主要是因为，很多国家不承认青少年性行为的合法性，或者认为青少年控制能力不强，不能正确使用避孕措施。结果，在很多发展中国家，尤其是撒哈拉沙漠以南的非洲及拉丁美洲，青少年的怀孕率极高。世界卫生组织称，科特迪瓦、刚果及赞比亚的青少年怀孕率超过10%，而在墨西哥、巴拿马、玻利维亚及危地马拉，青春期女性的生育率在8.2%~9.2%之间（美国是发达国家中青少年怀孕率最高的国家之一，每100名青春期女性的生育率为4.5%）。此外，在这一问题及性传播疾病（包括艾滋病毒）的问题上，我们所付出的那点努力似乎并没切中要害。


  埃斯特在肯尼亚发现了一个明确的例子，证明了这种错失良机的后果。在帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的协助下，她对一些女学生进行了追踪调查，这些女学生的年龄在12~14岁之间，没怀过孕。通过对她们进行一年、三年及五年的调查，她们的平均怀孕率分别为5%、14%及30%。青少年怀孕不仅本身令人不快，还标志着危险的性行为。在肯尼亚，这意味着怀孕者更容易染上艾滋病毒。肯尼亚解决这一问题的官方策略，也是民众团体、各类教堂及国际组织与政府协商的一种微妙权衡的行为，即强调禁欲是唯一安全的解决办法。其策略为：禁欲（Abstain）、忠贞（Befaithful）、使用避孕套（Condom）……否则你就会死去（Die）（简称“ABCD”策略）。在学校，孩子们接受的教育是避免婚前性行为，对于避孕套则不会加以讨论。美国政府多年来一直鼓励这一做法，并将预防艾滋病的经费专门用于禁欲计划。


  这一策略认为，青少年的责任心不强、不够理性，无法权衡性行为及使用避孕套的代价及好处。如果情况真的是这样，不接触性（或至少避免婚前性行为）则是保护他们的唯一方法。然而，埃斯特、帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默在肯尼亚开展的几个同期实验表明，事实恰恰相反，在选择性行为对象及性行为条件上，青少年往往会表现得十分谨慎。


  在第一项研究中，为了对“ABCD”策略进行评估，研究人员随机选择了170所学校，安排教师接受关于“ABCD”课程教学的培训。结果并未出乎意料，这一培训增加了学校关于艾滋病教育的时间，但所报告的关于艾滋病性行为及认识并没有变化。此外，通过在干预实施后对他们进行一年、三年及五年的跟踪调查，无论是在教师接受了培训的学校中，还是在教师未接受培训的学校中，青少年的怀孕率都是相同的，这表明，危险性行为的范围并没发生任何变化。


  在相同学校开展的另外两个策略也发挥了同样的作用。第二个策略只告诉女孩们一些她们不知道的知识，即较年长的男人比较年轻的男人更容易感染艾滋病毒，15~19岁的女性感染艾滋病毒的概率是同龄男性的5倍。这似乎是由于年轻女性与感染率较高的年长男性发生性行为而引起的。“甜爹”计划只是告诉学生们，哪一类人群更容易感染艾滋病毒。其目的是减少女性与年长男人（即“甜爹”）的性行为，但有意思的是，该计划还旨在促进女性与同龄男性受保护的性行为。一年之后，在未接受该计划的学校里，女孩们的怀孕率为5.5%；在接受了该计划的学校里，女孩们的怀孕率为3.7%。这一比率的降低主要是由于，性伙伴为年长男性的女性的怀孕率降低了67%。


  第三个计划只是通过提供校服，让女孩们更容易待在学校里。一年之后，在提供校服的学校里，女孩们的怀孕率从14%降至11%。更明确一点儿说，那些因免费校服而待在学校里的女孩们，每三人中就有两人推迟了其初次怀孕的时间。令人好奇的是，只有在那些教师未接受新式性教育课程的学校里，才集中体现了这一效果。在那些提供艾滋病教育及校服计划的学校里，女孩们的怀孕率与未实行任何计划学校中的女孩并没什么差别。艾滋病毒教学课程并没有减少青少年的性行为，反而抵消了校服的积极作用。


  将这些不同的结果整合起来，一个完整的图景便显现了出来。肯尼亚的女孩大都知道，未受保护的性行为会导致怀孕。但如果她们认为，一旦为有钱的“甜爹”生下一个孩子，那么他一定会负责任地照顾自己，因此怀孕或许也并不是什么坏事。实际上，对于买不起校服而不能留校的女孩来说，相对于那种未婚辍学女孩的一般结局——只是待在家里成为全家的负担，成家、生孩子或许是一个较有吸引力的选择。而较为年长的男性往往成为更具吸引力的伴侣（至少在女孩不知道他们更有可能携带艾滋病毒的情况下），因为年轻一点儿的男性还没能力成家。女孩们因校服而留在学校里，并因此而避免了怀孕，从而降低了生育率。但由于性教育计划鼓励结婚而不鼓励婚前性行为，因此这一计划只对那些为自己找丈夫（在一定程度上是位“甜爹”）的女孩有效，并会抵消校服的作用。


  有一点毋庸置疑：在很大程度上，穷人（即使是少女）对于自身生育、性欲及节欲方式（或许是些不太好的方式）的选择都极为谨慎。如果明知怀孕对于自己来说代价很大，却仍然这样选择，那么这就说明她们是主动的。


  谁的选择？


  然而，当我们思考生育这一选择时，立即会产生一个问题，即生育是谁的选择？生育决定是由一对夫妇做出的，但女性最终将付出生孩子的大部分身体代价。毫无疑问，她们对于生育的选择与男人迥然不同。在一些关于理想家庭规模的调查中，男性和女性需分别回答一些问题。与自己的妻子相比，这些男性常常表示大家庭更理想，并且始终对避孕措施的要求较低，因此女人在家里有多大决定权就显得尤为重要。例如，一个女人比她的丈夫年龄小很多，接受的教育也少很多（这都是早婚所造成的后果），她会发现自己很难和丈夫对抗。这种情况似乎有一定的必然性，但这也取决于她能否找到一份工作、她是否有离婚的自由及离婚后的生存选择。当然，这种可能性还取决于她与丈夫所处的受公共政策影响的法律、社会、政治及经济环境。例如，在秘鲁，如果妻子拥有财产权的话，她所在的家庭就会拒绝生育（相对于那些女人没有财产权的家庭），不过财产权要写在妻子与丈夫的共同名下才可以。一种可能的解释就是，在女人有财产权的情况下，她就会在家中获得更多的话语权，因而在决定家庭成员数量上拥有更大的权威性。


  夫妻之间的矛盾也表明，尽管避孕本身对于降低生育或许没多大作用，但避孕方法上的小小变化却可能产生不一样的效果。纳瓦·阿什拉夫和埃里克·菲尔德向赞比亚首都卢萨卡836位未婚女性提供了一种凭证，使她们可以与一位计划生育护士私人预约，免费享受一系列现代避孕措施。有些女性是自己来领凭证的，有些则是当着自己丈夫的面领取的。阿什拉夫和菲尔德发现，这两种情况的差别很大：与当着丈夫的面领证的妇女相比，单独领证的女性拜访计划生育护士的概率高出23%，要求获得一种隐蔽避孕形式（注射避孕法或避孕品植入）的概率高出38%，在9~14个月后意外分娩的概率降低了57%。蒙塔拉伯计划比其他计划生育活动更频繁地改变生育选择，原因之一或许就是，通过对妇女进行家访（假定她们的丈夫不在家），女性保健工作者可以让她们在丈夫不知情时采取计划生育措施。相反，对于那些受限于足不出户的传统（一个女人被禁止单独出门）的女性来说，她们需要丈夫陪同自己去市中心接受服务，这种情况或许会使她们改变主意。


  蒙塔拉伯计划效果显著（特别是在早期），一个可能的解释就是，该计划会加快社会变革。生育转型需要一定时间，原因之一在于，对于这个问题有发言权的不是夫妻，而是大众。生育在某种程度上是一种社会及宗教准则，违反这一准则就会受到惩罚（被排斥、嘲笑或宗教制裁）。因此，真正重要的是，社区如何定义这一行为。在实施蒙塔拉伯计划的地区，这种变化的速度比其他地区更快——社区保健工作人员一般都是受过良好教育、充满自信的女性，这不仅体现了一种新的准则，也为世界其他地区带来了改变准则的信息。


  凯文·孟希对蒙塔拉伯计划中社会准则的角色进行了研究。他谈到，一位年轻女性这样描述自己与同龄人之间的讨论：“我们应该生几个孩子，哪种方法对于我们来说最合适……我们是否应采取计划生育措施……我们过去常常从用过（避孕方法）的人那里寻求答案，如果一对夫妇采取了这样的方法，这一消息就会迅速传播开来。”


  孟希发现，在实施蒙塔拉伯计划的村庄，都会有一位社区保健工作人员。在过去6个月里，如果同一宗教信仰的村民使用避孕措施的频率较高，那么女性自身采取避孕措施的概率也会更大。虽然村里的印度教徒及穆斯林都能接触到同一位保健人员，而且获取避孕措施的方式也是一样的，但当穆斯林看到其他穆斯林采取避孕措施时，他们便会照做，印度教徒也是如此。而印度教徒采用避孕措施却对他们的穆斯林邻居毫无影响，反之亦然。孟希认为，这一模式无疑意味着，女性会在社区内逐渐了解可接受的行为是怎样的。


  在传统社会中，讨论社会准则的变换是一件非常复杂的事。例如，要提出某些问题并不容易（避孕会违反宗教教义吗？会不会让某人永久丧失生育能力？应到哪里获取避孕措施？），因为提问本身就反映出一个人的倾向。结果，人们常常从最不安全的渠道获取信息。在巴西这个天主教国家，计划生育并不为国家所提倡。然而，电视剧非常受欢迎，特别是环球频道黄金时间播出的肥皂剧。从20世纪70年代到90年代，收看环球频道的范围迅速扩大，肥皂剧的收视率也有所上升。20世纪80年代，肥皂剧进入热播时期，而剧中的人物无论是从阶级还是社会态度上看，都与普通巴西人相异：尽管普通巴西女性在1970年差不多都有6个孩子，但肥皂剧中大多数50岁以下的女性都没有孩子，其余的也只有一个孩子。一旦肥皂剧在一个地区出现之后，那里的新生儿人数便会急剧下降；此外，该地区有孩子的女性会根据肥皂剧中的主角，给自己的孩子起名字。肥皂剧呈现了一种迥异于巴西人所习惯的那种美好的生活方式，并产生了一些独具历史意义的结果。这并非完全出于偶然——在巴西刻板的社会中，对于很多有创新及进步思想的艺术家来说，肥皂剧最终成为他们的选择出路。


  关于“穷人能控制其家庭决定吗？”这一问题，我们似乎可以从两个层面来解读。从最明显的层面来看，他们能控制——他们的生育决定是一种选择的产物，而且即使缺少避孕措施，似乎也不会构成一个太大的障碍。同时，他们无法立即控制的某些因素也影响了他们做出这种选择：女性或许会受到不得不生更多孩子的压力，这种压力来自她们的丈夫、婆婆或社会准则。于是，一个不同于桑贾伊·甘地所采用的政策，也不同于当今善意的国际组织所制定的政策的结论产生了：增加避孕措施获取渠道并不足以解决问题。尽管有了巴西电视台的案例，但改变社会准则或许并没有那么简单，因为社会准则或许也是社会经济利益的体现。难道穷人要生很多孩子仅仅因为这是一种不错的经济投资？


  养儿防老


  对于很多父母来说，孩子就是他们的经济未来：一种保障政策、一款存储产品，也是某种福利彩票，这些东西被统统装进了一个大方便袋。


  帕克·苏达诺是印尼西卡达斯贫民窟的一个收废品的人，他有9个孩子和一大堆孙子孙女。苏达诺将自己最小的孩子送到中学读书，他认为这是一次值得一投的赌注。我们问他，有这么多孩子他是否快乐，他回答说“当然”。他解释道，他的9个孩子中有几个混得不错，可以给他养老送终。不过，孩子越多，他们出问题的危险也就越高。实际上，帕克·苏达诺的一个孩子患有严重的抑郁症，在三年前就失踪了。苏达诺为此感到很难过，但至少还有8个孩子让他感到欣慰。


  富裕国家的很多父母并不需要思考这些，因为他们有其他安度晚年的方式——他们有社会保险、共有基金及退休计划，还有公共或个人医疗保险。在接下来的几个章节中，我们将会详细地讨论，为什么像帕克·苏达诺这样的人无法享受这些服务。现在，我们评论的仅仅是，对于全球大多数穷人来说，子女（还有兄弟姐妹、表兄弟姐妹等）给父母养老的观念是极为平常的事。例如，2008年时，中国半数以上的老人和他们的儿女住在一起，而70%有七八个子女的老人与自己的孩子同住（这是在计划生育政策实施之前）。年迈的父母还会定期收到来自儿女（特别是儿子）的经济援助。


  如果孩子在某种程度上是一种长期保障方式，那么我们就可以预见到，当生育率有所下降时，财政储蓄就会增加。中国政府对家庭规模实行限制政策使我们看到了这种现象最为突出的实例。新中国成立后，中国政府鼓励生育；1972年，中国政府开始提倡计划生育；1978年，中国政府实行独生子女政策。在计划生育政策实施之后，阿比吉特及两位出生于中国的合作者——南希·钱（在独生子女时代出生的独生子）和孟欣（出生在独生子女政策实行前，有三个兄弟姐妹）对储蓄率进行了调查。与1972年之前生第一个孩子的家庭相比，1972年之后生第一个孩子的家庭平均少要了一个孩子，后者的储蓄率则比前者约高出10%。调查结果表明，在过去30年里，中国储蓄率的增长幅度达33%（家庭储蓄率从1978年的5%增长到1994年的34%）。这种现象在很大程度上可以解释为，因实施了计划生育政策而导致了生育率的下降；对于那些第一个孩子是女孩的家庭来说，效果尤为明显，这符合养儿防老的观点。


  这一实验虽然有些极端，但影响深远，因为这次家庭规模的缩小范围广，具有突发性及非自愿性。不过，类似的情况在孟加拉国的蒙塔拉伯地区也曾发生过。到1996年，与未普及避孕措施的村庄相比，在普及避孕措施的村庄中，每家每户的各类资产都得到了大幅增加（包括首饰、土地、牲畜及房屋的装修）。一般来说，与对照区相比，实验区每户家庭增加了价值55 000塔卡的资产（购买力平价为3 600美元，是孟加拉国人均国民生产总值的2倍）。生育率与儿女交给父母多少赡养费之间，也存在一定的关联：实验区的父母平均每年从子女那里少收2 146塔卡。


  家庭规模与储蓄之间的有力联系，或许有助于说明这样一点，即孩子越少并不意味着他们越健康或受教育程度越高——如果孩子少的父母意识到他们将来只能得到较低的现金回报，那么他们就需要提前储蓄更多的钱，这会减少他们投资给孩子的钱。的确，如果给孩子投资会比其他金融资产投资（毕竟养个孩子并不那么费钱）产生更高的回报，那么从长远角度来看，孩子越少，家庭或许会越穷。


  同样的逻辑告诉我们，如果父母对女儿会像儿子一样有用不抱希望——比如说，他们需要为女儿结婚准备嫁妆，或者因为女人一旦嫁人，经济就会受制于丈夫——父母对女儿的生活投资会更少。因此家庭不仅会选择要几个孩子最合适，还会选择其性别构成。我们一般认为，生男生女是我们无法决定的，但其实这是错误的：性别选择性堕胎目前十分普遍，而且还非常廉价，父母们可以选择是否要堕掉一个女胎。德里主要道路的分路标上，打着（非法）性别选择服务的广告标签：“现在花500卢比，今后节省5万卢比”（嫁妆）。而且，即使在性别选择性堕胎成为一种选择之前，在一大堆儿童病得不到妥善处理的环境中，人们总是有意无意地采取漠不关心的态度，这也是摆脱不想要的孩子的一种有效方式。


  即使他们的孩子存活了下来，如果父母们偏爱男孩，那么他们或许会一直要孩子，直到生出足够数量的男孩为止。这就意味着，女孩一般都生长在较大的家庭，而且很多女孩都生在那种很想要男孩的家庭。在印度，女婴的母乳喂养期要比男婴短，也就是说，她们开始喝水的时间较早，可能会更快染上通过水传播的致命疾病，如痢疾等。这是将母乳喂养当成一种避孕措施所产生的意想不到的效果。在生下一个女孩之后，父母更可能会早点儿停止母乳喂养，从而增加妻子再次怀孕的可能性。


  无论歧视女婴的方式是怎样的，全球女孩的数量过少这一人类生物学始料不及的事实仍然存在。20世纪80年代，在《纽约书评》（New York Review of Books）的一篇经典文章中，阿马蒂亚·森计算到，全世界“女性缺口”数量达1亿。这还是在性别选择性堕胎面世之前——自那以后情况越来越糟。在中国的某些地区，当今的男女比例为124∶100。1991—2001年间（印度最新人口调查时期），印度7岁以下男孩与同龄女孩的比例从105.8∶100上升至107.8∶100。旁遮普邦、哈里亚纳邦和古吉拉特邦是印度最富裕的三个城邦，而这里歧视女性的现象也最为严重。2001年，这三个地区的男孩女孩比例分别为126.1∶100、122∶100和113.8∶100。即使根据这些地区自身的报告（其中肯定有“水分”），堕胎的次数也特别多：在有两个女儿的家庭，6.6%的怀孕会以人工流产而告终，7.2%属于“自然”流产。


  然而，在女孩更有价值的婚姻市场或劳务市场上，这就不会构成一个问题。在印度，女孩一般不会嫁给本村的人家。通常，大多数女孩都会嫁到距离村子不远不近的地方。结果，当这一婚姻“集中”地区的经济有所增长、更容易找到一个富裕家庭把女儿嫁掉时，我们可以看看发生了什么情况。安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格对此进行了研究并发现，当一个女孩的婚姻前景更明朗时，男女孩的死亡比例便会下降；相反，村里经济的增长导致男孩的投资价值更大时（因为他们都待在家里），男女孩之间死亡率的差距就会扩大。


  针对男孩女孩的相对价值，一个家庭会怎样对待女孩，或许最突出的表现来自中国，因为中国是男女孩比例失衡最严重的国家之一。在毛泽东时代，国家计划农业生产目标针对的是主要农作物。在早期改革时代（1978—1980年），家家户户可以种植经济作物，包括茶叶和水果。在种茶方面，女人显然比男人效率更高，因为茶叶往往需要用灵巧的手指来采摘。相反，男人在种植水果方面比女人更有能力，因为他们更擅长担负重物。南希·钱指出，当我们对改革前后出生的孩子进行对比时，茶叶种植区域（一般为多雨的丘陵地带）的女孩数量有所增加，但在更适宜种植水果的地区，女孩的数量则有所减少。在并不适宜种植茶叶或水果的地区，农业收入在无任何性别区分的情况下全面增长，孩子们的性别构成并未发生任何变化。


  这一切所体现的是，传统家庭的运行中暗含着积极与消极的暴力现象。直到最近，这一现象才开始引起大多数经济学家的注意——他们总是不愿打开那个藏有真相的“黑匣子”。然而，大多数社会都理解父母们的善意，他们想确保自己的孩子吃饱饭、有学上、懂社交，受到更全面的照顾，但也正是这些父母扼杀了自己小女儿的生命，对此，我们又能在多大程度上相信他们有能力做到这一切？


  家庭


  在推广自己的那些理论模式时，经济学家们常常忽视这样一个事实，即一个家庭与独身一人并不一样。我们将家庭看成是一个“单位”，认为家庭所做的决定来自一个人，一家之主会代表妻子和孩子做出一些决定，如家里该买些什么、谁去上学、上多久的学、谁来继承遗产等。他或许是无私的，但显然是全能的。然而，任何有过家庭的人都知道，这并不是真正的家庭运转模式。这种简化的模式具有误导性，忽视家庭内部复杂的动态变化会产生重要的政策性后果。例如，我们已经看到，给予女性正式的名下财产权对于其生育选择十分重要，这并不会改变她关于生几个孩子的想法，而会使她的想法变得更有分量。


  这种最简单的模式忽视了家庭运转方式的重要方面，对这一点的认识使20世纪八九十年代的人们重新审视了这一问题：家庭决定被看作是家庭成员之间（或者至少是夫妻双方）谈判的产物。夫妻双方讨论着该买什么、到哪儿去度假、谁应该干几个小时的活儿、生几个孩子，但他们的讨论方式会尽可能地照顾到双方的利益。换句话说，即使他们在怎样花钱方面有分歧，如果一方在不伤害另一方幸福的前提下可以更快乐，那么他们就会妥协并达成一致。这种家庭观念常常被称为“有效家庭”模式。这种模式让我们认识到，家庭有一定特殊的地方——毕竟，家庭成员并非是因为昨天才见面就被永久地拴在一起。因此，他们可以就其所有的决定进行讨论（这是符合他们的利益的），确保他们作为一个整体能够做得更好。例如，如果一家人开了一个小公司（农场或是小生意），他们应始终努力赚更多的钱，以使其他家庭成员获益。


  克里斯托弗·尤拉在布基纳法索农村对这一推测进行了验证，那里的每一位家庭成员（丈夫和他的妻子，或几个妻子）都不在同一块地里干活儿。在一个高效的家庭里，所有的投入（家庭劳力、化肥等）都应以使家庭整体收入最大化的方式，分配到各个不同位置的田地。相关数据也准确地反映出了这一观点。然而，与男性负责耕种的田地相比，由女性负责耕种的田地一般只能分到较少的化肥、男性及儿童劳动力。结果，这些家庭的产量一般都较低。在一块地里用一点儿化肥就能大大增产，但将用量增加到这一原始水平之上并没有多大用处。最有效的是，在每块地里都用一点儿化肥，而不是将所有化肥都用在一块地里。然而，布基纳法索家庭的大部分化肥都用在了丈夫耕种的地里：通过将部分化肥及少量劳动力分到妻子的地里，家庭便可以增产6%而不需额外投入。有些家庭实际上是在浪费钱，因为他们无法就如何有效地使用现有资源达成一致。


  这其中的原因似乎也很明确：即使同属一个家庭，丈夫地里的产量似乎也决定了他的消费能力，妻子的情况也是一样。在科特迪瓦，男女有种植不同作物的传统。男人种植咖啡和可可粉，女人种植香蕉、蔬菜及其他粮食作物。不同的作物受天气的影响也不同，降雨量大对于男人的作物来说或许是个好年头，而对于女人的作物来说则是灾年。在与尤拉共同开展的一项研究中，埃斯特发现，在男人的好年头里，男人在烟酒及个人奢侈品（如服装的传统饰品）上的消费更大；在女人的好年头里，虽然更多的钱也花在了女人喜爱的小东西上，但她们也会为家里买更多的食物。这些发现令人好奇的地方在于，夫妻似乎都不会给对方买“保险”。他们知道彼此将长期生活在一起，丈夫可以在自己的好年头里给妻子买点儿礼物，并在自己的坏年头里得到妻子的礼物。在科特迪瓦，这种非正式的“保险”在同族的家庭之间很常见，但他们为什么不在家庭内部实行呢？


  在那里，我们发现，每个家庭都不一样。在这类家庭中，还有第三个“成员”——不起眼的山药。它既有营养又便于储存，是该地区的一种主食。山药一般是男人种植的作物，但法国人类学者克劳德·梅拉苏表示，山药并非是男人可以随意卖掉或吃掉的一种作物。它是一个家庭用于糊口的粮食，只有在需要支付孩子学费或药费时才能卖掉，不能用来买新衣服或香烟。而且，当山药收成较好时，一家人的确会消费更多的山药，这或许并不奇怪，但在购买粮食及教育上的花费也会增加。山药可以确保家里的每个人都吃饱饭、有学上。


  因此，家庭的特点并不在于家庭成员间的契合度有多大，恰恰相反，他们会遵循社会承认的简单规则，如“你不应卖掉孩子的山药去买耐克牌衣服”，这种规则可以保证他们的基本利益，无须为此进行没完没了的谈判。从这一角度来看，其他一些发现也更有道理。我们看到，当女人在地里的耕作赚了更多的钱，一家人都会吃到更多的粮食。这或许源自梅拉苏所描述的另一个规则：真正负责养家糊口的是女人，丈夫会给她一定量的家用，她的任务就是想出怎样充分利用这些钱。


  因此，家庭成员被一条纽带绑到了一起，但这一纽带并不是高效分享资源及责任的能力，而是一种不完整的、粗糙的且常常很松散的“契约”，其中规定了每位家庭成员对于其他成员的责任。这种“契约”或许需要得到社会的强化，因为孩子无法平等地与父母谈判，妻子也无法与丈夫公平地谈判，但社会的发展得益于家庭所有成员对于资源的公平分享。这种契约的不完整性或许反映出了强化较为复杂的事物的艰难性。谁也无法保证父母会喂饱自己的孩子，对于那些不负责任的父母，社会或许只能对其采取制裁或谴责措施。


  靠社会准则对规则进行强化所带来的一个问题就是，社会准则会慢慢地改变，因此那些规则就会面临完全与现实脱钩的危险，有时甚至会带来悲惨的结果。2008年，我们在印尼一个家庭中见到了一对中年夫妇，他们的家是一座绿白相间的竹楼，旁边还有一间更大的水泥房，那是他们女儿女婿的家，女儿在中东做女佣。这对夫妇显然很穷：丈夫总是在咳嗽，头疼也很严重，因此很难去找工作。不过，他看不起医生。夫妇俩的小儿子从中学辍学，因为家里无力承担他去市里的公共汽车费。还有一个4岁大的孩子，她看上去很健康、营养充足，穿得也很漂亮，脚上穿着一双闪闪发亮的鞋子。这是夫妇俩的外孙女，女儿不在时由他们负责照顾孩子。女儿会寄回孩子的生活费，但没有给夫妇俩赡养费。他们似乎是某种传统准则的受害者——结婚后的女儿不负责赡养她的父母，虽然这明显是不公平的，但祖父母仍然认为有责任照顾他们的外孙女。


  尽管家庭中存在很多明显的限制，但社会也并没有提供抚养孩子的其他有效模式。而且，虽然终有一天，社会养老金计划及医疗保险会解放当今贫穷国家的老人，使他们不再依靠自己的孩子养老，但这并不一定会使他们（或他们的孩子）更快乐。政策的恰当地位并不是完成取代家庭的作用，我们有时还应避免政策的滥用。这对如何发挥家庭的功能是极为重要的。


  例如，目前人们普遍认为，一些公共支持计划向妇女提供资金，如墨西哥的PROGRESA计划，这些计划或许有利于将资源分配给儿童。南非在种族隔离结束后，实行了一种慷慨的公共养老金制度，主要针对那些无个人养老金的65岁以上的男人和60岁以上的女人。在这些老人当中，很多都与他们的儿女及孙子孙女住在一起，家里的钱是公用的。然而，只有在祖母与孙女住在一起时，孙女才会受益——那些女孩一般都发育得很好。但获得养老金的祖父则不会起到这样的作用。还有，只有当女孩的外祖母获得这笔养老金时，这种效果才会显现。


  笔者倾向于认为，男人比女人要自私得多。然而，这或许恰恰体现了那些准则与社会期望，也就是我们认为在家庭决定上扮演重要角色的因素。或许，人们期望女人能将自己获得的意外钱财用来贴补家用，而并不期望男人这样做。如果情况真的是这样，那么不仅谁挣钱很重要，怎样挣钱也很重要：女人或许还未察觉，她们自己付出劳动所赚的钱“属于”其家庭或孩子。有些矛盾的是，或许恰恰是由于女性在家庭中的传统角色，公共政策才会倾向于她们。


  


  现在，我们回到穷人是否想建立大家庭的问题上来。帕克·苏达诺想要9个孩子，他的大家庭并非由于缺乏自控力或避孕措施而形成的，也不是社会强加于他的一种准则（不过他曾做出的决定或许是基于这样的准则，而他的妻子并没有告诉我们她自己的想法）。同时，他相信，抚养9个孩子使他陷入贫穷。因此，他并非真的想要这么多孩子。他之所以需要9个孩子，是因为他不知道到底哪个孩子将来有能力给他养老。在一个理想的世界中，他宁愿少要几个孩子，好好地将他们抚养长大，而且他将来也不一定要依赖孩子们。


  尽管美国很多老年人都愿意多花一点儿时间，同自己的孩子、孙子孙女在一起（如果电视剧中所演的值得相信的话），但他们也有自己的生活选择——这要归功于社会保险及医疗制度——这种选择对于他们的自尊心及自我认同感很重要。这也意味着，他们不需要生很多孩子，从而确保将来有人照顾他们。他们想要几个孩子就可以要几个，如果孩子们都不愿或不能照顾他们，公共福利制度则可以完成这一任务。


  因此，最有效的人口政策或许就是，让人们觉得没必要生很多孩子（特别是儿子）。有效的社会保障体系（例如医疗保险或养老金）或金融业的发展使人们能够受益于退休金，这会导致生育率的大幅度下降，或许还会减少歧视女性的现象。在本书的第二部分，我们将探讨怎样做到这一点。


  
    [1] 总生育率，也叫总和生育率，指该国家或地区的妇女在育龄期间，每个妇女平均的生育子女数，不代表妇女们一生的生育子女数。国际上一般以妇女15~44岁或15~49岁为育龄期。——编者注

  


  
    第二部分

    慈善机构

  


  第六章

  赤脚的对冲基金经理


  对于穷人来说，冒险不可避免，他们常常自己做着小生意，或是经营农场，或是做零工，基本上得不到任何就业保障。在这样的生活中，一场不好的突变会产生灾难性的后果。


  2008年夏，在印尼万隆省的城市贫民区，伊布·蒂娜和她的残疾母亲、两个兄弟及4个孩子（3~19岁）住在西卡达斯的一间小房子里。三个小一点儿的孩子偶尔还会去上学，但最大的那个孩子已经辍学了。蒂娜的两个兄弟都未成家，一个是按日挣工资的建筑工人，另一个是出租车司机，他们挣的钱供一家人的花销，但似乎永远也不够交学费、不够给孩子买吃的穿的，也不够照顾生病的母亲。


  然而，这并不是蒂娜生活的全部。她年轻时在一家服装厂上班，婚后便帮着丈夫打理服装生意，他们手下曾有4个员工，生意也做得不错。但他们信任的一个生意上的熟人给了他们一张2 000万印度尼西亚盾（购买力平价3 750美元）的空头支票，从此他们的麻烦就来了。他们报了警，而警察却向他们索要250万印度尼西亚盾的好处费，说是给了钱才同意着手调查。付了钱之后，警察的确逮捕了诈骗者，由于这个人承诺偿还欠款，因此只入狱一周便获释了。在偿还了蒂娜400万印度尼西亚盾之后（警察后来又要走了200万），诈骗者承诺将慢慢偿还余下的欠款，但此后他便杳无音信。蒂娜和丈夫交了450万的好处费，却只追回了400万的欠款。


  在接下来的三四年里，夫妇俩努力工作，试图东山再起，最终通过政府的一个借贷计划，从PUKK贷款了1 500万印度尼西亚盾（购买力平价2 800美元）。他们用贷款做起了服装生意，第一批大订单是短裤。于是，他们从服装厂购置了短裤，将短裤熨平并包装好，但这时订购商取消了订单，结果上千条短裤没人要，他们陷入了手足无措的境地。


  一连串灾难给他们的婚姻造成了巨大压力，在第二次祸事之后不久，他们便离婚了。蒂娜带着4个孩子搬到了娘家，还带去了一大堆短裤。我们见到她时，她仍在努力平复自己内心的创伤，她说自己真的没有精力再做生意了。蒂娜认为，等她觉得好一点儿，她会利用母亲房子的一部分，开一家小的杂货店，或许专卖一些穆斯林节日穿的短裤。


  更糟糕的是，蒂娜的大女儿需要特殊的照顾。4年前，大女儿曾遭到绑架，绑架她的是住在她家旁边一个无家可归的人。这个人几天后便放了她，但大女儿因此留下了心理阴影，从此便待在家里，既不去工作也不去上学。


  蒂娜是否太倒霉了？从某种程度上看的确如此。她认为，女儿遭到绑架是一次意外事件（不过这还与她们家离铁路很近有关，那里常常住着很多无家可归的人），但她同样坚信，她生意上的厄运其实就是那些小企业主生活的写照。


  贫穷的风险


  一个国际金融领域的朋友总说，穷人就像对冲基金经理一样——他们的生活充满了风险，而唯一的不同点就在于二者的收入水平。实际上，他对于这个问题的估计过于保守了：与几乎所有的小业主及农场主不同，对冲基金经理不需要承担自己全部的损失。此外，穷人常常要为他们自己的生意筹集所有资金，这些资金要么来源于家里的积蓄，要么是从别处挪借的，而这种情况是大多数对冲基金经理无须面对的。


  很多穷人都经营着自己的小生意或农场。在我们针对18个国家的调查数据中，平均50%的城镇穷人从事着非农业工作，而从事农场生意的乡村穷人在25%~98%之间（南非是一个例外，黑人人口有史以来一直被排挤在农业之外）。此外，很多这样的家庭也做非农业生意。而且，大部分由穷人耕种的土地都缺乏灌溉，这使耕种收入在很大程度上取决于天气。一场旱灾或是雨下得迟一点儿，都会导致未经灌溉的土地农作物歉收，半年的收入也成了泡影。


  并非只有业主或农场主才需要承担收入风险。对于穷人来说，按天计算工资的零工也会带来一定的风险：在农村地区极度贫穷的人之中，半数以上是这样的零工。在城镇地区，零工的比例约为40%。如果这种零工够幸运的话，他们可以在建筑工地或农场找到能持续几周或数月的工作，但通常只能找到几天或几周的工作。零工永远都不知道，手头的活儿干完之后还能不能找到别的活儿。如果生意上出了问题，这份工作立即就会消失，比如我们在第二章中提到的帕克·索林，他没过多久就失业了，其原因在于化肥价格和油价的上涨，以及农民劳动力人数的减少。因此，与固定工人相比，零工的工作日更少，很多零工一年也干不了几天活儿。印度古吉拉特邦的一项调查发现，零工平均每年工作254天（上班族为354天，个体户为338天），1/3最底层的零工只工作137天。


  农业领域的大灾难，如1974年孟加拉国的旱灾（工资相对于购买力下降了50%，而且据估算，多达100万人死于这场灾难），还有非洲的粮食危机（如尼日尔2005—2006年的旱灾），引起了媒体的高度关注，但即使是在正常年份，农业收入每年也会发生很大的变化。在孟加拉国任何一个正常年头，农业工资可以高出或低于其平均工资水平的18%。而且，国家越穷，这种变数就越大。例如，印度农业工资的变化幅度是美国的21倍。这并不奇怪：美国农民都有保险，他们可以获得补贴，并受益于规范的社会保险计划；即使在收成不好的年头，他们也不需要解雇自己的工人或降低工人的工资。


  变化莫测的因素还不只这些，农产品价格的波动也很大。2005—2008年，粮食价格出现了前所未有的增长。在全球金融危机时期，这一价格彻底瓦解，过去两年来只是涨到了危机前的水平。高粮食价格原则上会受到生产者（农村穷人）的欢迎，却会伤害到消费者（城镇穷人）。然而，2008年夏，粮食及化肥的价格都破了纪录。与我们在印尼和印度交谈过的人都觉得，他们快撑不住了：农民们认为，成本涨得超过了价格；工人们抱怨说，他们找不到工作，因为农民们都在省钱；同时，城镇居民几乎买不起粮食了。问题并不仅在于价格水平，而是这种不确定性。例如，农民要花很多钱买化肥，但他们无法确定，农作物丰收时的价格是否还能保持较高水平。对于穷人来说，风险并不仅限于收入或食品，我们在前一章谈到的健康问题也是风险的一个主要来源。此外，还有政治暴动、犯罪（如伊布·蒂娜女儿的案例）及腐败的问题。


  


  穷人的日常生活中充满了风险。矛盾的是，有些事件在富裕国家被认为是灾难性的，但这些事件似乎很少在这些国家发生。2009年2月，世界银行总裁罗伯特·佐利克警告全球首脑们：“全球经济危机将成为很多发展中国家的人类危机，除非他们采取有针对性的措施，保护社区中的弱势群体。尽管世界上的大部分地区都在专注于拯救银行及激励方案，我们不应忘记发展中国家的那些穷人，如果这些国家的经济发生变动，那些穷人受到的影响会大得多。”世界银行发言人在谈到这一主题时还说道，随着全球需求的下降，穷人将失去他们的农产品市场、在建筑工地的零活儿，以及他们在工厂里的工作。由于缺乏外部援助，并伴随着税收减少的压力，穷国政府将会削减对学校、健康设施及援助计划的预算。


  2009年1月，我们和索米妮·森古普塔——当时《纽约时报》驻印度的记者——来到印度孟加拉邦玛尔达农村地区。她想写一篇关于全球危机怎样影响穷人的报道。森古普塔生长在加利福尼亚，但能说一口流利的孟加拉语。别人告诉她，德里很多建筑工地的大量工人都来自玛尔达。而且，森古普塔了解到，德里的建筑业发展得很慢。因此，我们来到了一个又一个村庄，问一些年轻人他们的迁移经历是怎样的。


  每个人都认识迁移过来的人。很多人是为了回家过穆哈兰姆月[1]，印度很多的穆斯林都过这个节。每个人都很乐意和我们谈起他们的移居经历。很多母亲告诉我们，印度南部或北部的一些遥远的城市是什么样的，如卢迪亚纳、哥印拜陀和巴罗达，他们的儿子和侄子目前就在那儿生活和工作。当然，我们也听到了一些悲惨的经历——一个女人谈起，她儿子因患一种神秘的疾病而死在了德里——但她的口吻却很乐观。森古普塔问：“市里能找到工作吗？”“是的，市里有很多工作机会。”“你听说过裁员吗？”“没有，孟买没有发生裁员，一切都很好”……我们还来到了火车站，想看看是否有人因丢掉了工作而返乡。在那里，我们见到了三个正赶回孟买的年轻人。其中一个人从没来过孟买，其余两个人都是老手，他们向那个没来过孟买的人保证，他一定能在这儿找到工作。直到最后，森古普塔也没写出穷人如何受到全球经济萎缩影响的文章。


  关键并不在于，孟买的建筑工作在危机时期没有减少——有些工作的确减少了——对于大多数年轻人来说，目前最重要的现实问题是机会。他们仍然可以找到工作，工资是在村里干活儿的两倍多。相对于他们的痛苦经历——每天都担心找不到工作——流动建筑工人的生活似乎还是很有吸引力的。


  当然，全球经济危机的确增加了穷人的风险，但对于他们每天需面对的全部风险来说，这并不算什么。即使没有令世界银行担心的全球危机，情况也会是这样。1998年亚洲经济危机期间，印度尼西亚盾贬值75%，粮食价格上涨250%，国民生产总值下跌12%。然而，种植大米的农民（一般是最贫穷的人群之一）实际购买力却提高了。只有政府雇员及工资相对固定的人，才陷入了糟糕的境地。1997—1998年，泰国爆发金融危机，经济下滑10%。即便如此，在接受调查的约1 000人中，2/3的人表示，他们的工资下降主要是因为一场旱灾。只有26%的人说主要原因是失业，但几乎可以肯定的是，失业并不是完全由这场危机造成的。在很大程度上，对于穷人来说，事情似乎并不比往年更遭，因为他们的境况一直都很糟。他们正在面对一些非常熟悉的问题。在穷人看来，每一年都过得像身处一场巨大的金融危机一样。


  穷人不仅过着风险更大的生活，而且同样一场灾难，可能会对他们造成更大的伤害。首先，对于手里本来没有几个钱的人来说，削减消费是极为痛苦的。如果一个不太穷的家庭需要削减消费，家庭成员或许就要少打电话，少买点儿肉，或是将孩子送到更便宜点儿的寄宿学校。显然，这都会令人感到痛苦。但对于穷人来说，大大削减收入可能就意味着一些必要开销的削减：去年，我们在乌代布尔农村地区对一些极度贫穷的家庭进行了调查，其中45%的成年人常常吃不饱饭。这是穷人最憎恨的一件事：与那些能吃饱饭的被访者相比，吃不饱饭的被访者表示，他们过得很不快乐。


  其次，当今天收入与未来收入之间的关系呈S形时，与目前的不愉快相比，一场灾难对于穷人的影响或许会更糟。在图6–1中，我们画出了印尼女商人伊布·蒂娜今天收入与未来收入的关系。


  我们在第一章中看到，对于几乎没有投资能力的人来说，如果投资回报相对较小，那么就可能会产生一个“贫穷陷阱”。而对于投资能力较高的人来说，投资回报也会更高。伊布·蒂娜显然就属于这种情况。在这个案例中，明天收入与今天收入的关系呈S形，因为她的生意要具备赢利所需的基本规模（在第九章，我们会看到，这是穷人做生意的一个主要特征，因此她的情况很常见）。在灾难之前，她和丈夫手下有4个员工，有足够的钱购买原材料，雇用员工制作服装，这是一个非常赚钱的模式。在这之后，他们能做的只是买进成品短裤并进行包装，这种生意相对来说不怎么赚钱，或者根本就不赚钱。在支票被退回之前，伊布·蒂娜和她的丈夫处于“贫穷陷阱”之外。如果跟随他们的轨迹，我们会看到，他们正沿着最终实现高收入的轨道前进。然而，那场灾难卷走了他们全部的资产，并使他们掉进了“贫穷陷阱”。后来，他们赚的钱越来越少，变得越来越穷：当我们见到伊布·蒂娜时，她已经沦落到需要靠她兄弟的接济生活的地步。因此，这一“S”形世界的一场灾难会产生永久性后果。如果今天收入与明天收入的关系呈“S”形，这个家庭便会脱离通往中产阶级之路，转而踏上永久贫穷之路。
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    图6–1 一次冲击对于伊布·蒂娜财产的影响

  


  这种情况常常会受到一种心理过程的强化。失去希望，感到没有出路，这会大大降低人们渡过难关所需的自控力。我们在第二章看到，帕克·索林就属于这种情况，他曾在农场工作，但现在只是偶尔钓钓鱼。伊布·蒂娜也是一样。他们似乎都不具备振作起来、从头再来的心理素质。我们在乌代布尔见到了一个人，他在回答一个标准的调查问题时说，他曾经感到“担忧、紧张和不安”，这甚至影响了他一个多月的日常活动，如睡觉、工作和吃饭。我们问他为什么会这样，他说因为他的骆驼死了，从那以后他就一直哭泣，并总感到紧张。我们接着问他，是否曾想办法治疗这种抑郁症（比如找朋友、医疗保健人员或传统医生谈谈心），他似乎很不耐烦地说：“我失去了我的骆驼，当然会伤心了，没什么大惊小怪的。”


  这种影响或许还来自其他一些心理因素：面对风险（不仅包括收入风险，还有死亡或疾病的风险）会使我们为此担忧，而担忧会给我们带来压力，产生抑郁情绪。在穷人当中，抑郁的症状更为普遍。我们在感到压力时更难集中注意力，这可能会降低我们的效率。尤其值得注意的是，贫穷与身体所分泌的皮质醇水平密切相关，因为皮质醇水平标志着压力的大小。相反，当家庭成员接受某种援助时，他们的皮质醇水平就会有所下降。例如，与母亲未接受墨西哥现金转移计划的孩子相比，受益于该计划的孩子的皮质醇水平要低得多。这一点很重要，因为皮质醇会直接损害人的认知及决策能力。由压力释放的皮质醇会影响大脑的部分区域，如前额皮质、类扁桃体、海马区，这些都是认知功能的重要区域；特别是前额皮质，该区域对于抑制冲击响应很重要。因此，将实验对象置于实验室的压力环境之下、面对不同的经济选择时，他们不太可能会做出理智的决定。


  障碍


  穷人怎样应付这些风险呢？在面临工资或收入下降时，穷人的一个自然反应就是，增加工作量。然而，这有时是一种自欺欺人的做法。如果在时局不好时（例如一场旱灾或成本价格上涨），所有的穷人都想增加自己的工作量，他们会相互竞争，导致工资水平进一步下降。如果他们不能在村外找到一份工作，这种情况会变得更严重。因此，在印度那些较为封闭的村庄里，劳力们更难走出去寻找工作，同一类旱灾会对这里产生更为消极的影响。在这些地区，在解决工资降低的问题上，增加工作量并不一定是一种有效的方式。


  如果灾后增加工作量并非一个好选择，那么最好的办法常常是，通过业务多元化来缩小风险范围，就像对冲基金经理一样。很明显，穷人为此投入了大量的智慧。唯一的不同之处在于，穷人选择了多样化的活动，而不是金融工具。一个关于穷人的显著事实就是，一个家庭似乎会涉足多种职业：在对孟加拉邦27个村庄展开的一项调查中，即使那些声称以耕作为生的家庭，也只是花了40%的时间从事耕作。调查中的一般家庭都有三个成员在工作，涉及7种职业。尽管大多数农村家庭都从事农业方面的工作，但这往往不是他们唯一的谋生方式。这可能是一种降低风险的方式——如果一项活动赔了钱，其他活动还能让他们维持生计。不过，我们将看到，这其中或许还有其他一些原因。


  在一个村庄的不同位置有很多块地，这也会使风险在一定程度上有所分散。当村里的一个区域遭受病虫害时，其他区域则可能安然无恙；如果不下雨，在更容易吸收地下水的地里，庄稼存活的概率更大。而且，最令人惊讶的是，同一村庄的不同区域可能会有不同的小气候，这是由暴露程度、坡度、高度及湿度所决定的。


  临时性迁居也可以从这一层面来加以解释。一家人全都迁居城里较为少见。通常情况下，选择迁居的家庭成员大多为印度或墨西哥的男人或十几岁男孩，还有中国、菲律宾及泰国的女孩，其他人则留在家里。这可以确保一个家庭的财富并未全都押在去城里工作的人身上，还可以保持这个家庭在村里的人际关系。我们将看到，这种人际关系常常是非常有用的。


  穷人降低风险的另一种方式是，保守地经营他们的农场或生意。例如，他们或许知道有一种新型农作物的产量更高，却不去耕种这种作物。固守传统方法的一个好处就是，农民不需要去买新的种子，他们可以再种植上个季节省下来的种子——新种子常常要花费很多钱。在一切顺利的情况下，农民们能赚到几倍于投资新种子的钱，但作物歉收情况还是有可能出现的（比如不下雨），到那时，农民就会赔掉用来买新种子的额外投资。


  家庭还会利用一些富有创意的方式来分散风险。印度的农户利用婚姻作为一种分散大家庭“风险组合”的方式。一个女人婚后搬到婆家所在的村庄，娘家与婆家之间就建立了一条纽带，在遇到麻烦时，两个家族便可以寻求对方的帮助。农户一般会将自己的女儿嫁到不远不近的村庄，既方便与亲家建立关系，气候格局又不会完全相同。这样一来，如果一个村庄受灾，另一个村庄没受灾，他们就能向对方伸出援手。另一种保险的方式或许就是，生很多个孩子。别忘了，帕克·苏达诺有9个孩子，就是为了保证至少有一个能为他养老。


  


  穷人应对风险的所有方法一般都很昂贵。在农业领域就有很好的证明：在印度，有些贫穷农民住在年均降雨量不太正常的区域，他们利用农业投入来获取利润的方式较为保守，且效率较低。如果这些农民住在年均降雨量可预测的地区，那么他们的利润率就会上涨35%。此外，受这种风险影响的只有穷人；对于较为富有的农民来说，农作物利润率与雨水变量之间并无关联，这或许是因为，他们承担得起作物歉收的损失，因此他们愿意承担这份风险。


  贫穷农民常常采用的另一种策略是，做某人的佃农。也就是说，地主支付部分耕作成本并收取部分成果。这种方式以激励为代价降低农民风险：由于知道地主将拿走地里所种任何作物的一部分，农民努力工作的热情就会减少。印度的一项研究表明，与享有自己地里作物所有权的农民相比，佃农所付出的耕种热情将减少20%。结果，这样的土地耕种得较为粗糙，利用率也较低。


  很多穷人都身兼数职，但这同样是缺乏效率的。如果不够专业的话，他们很难成为任何一个领域的专家。在城市里，有些女人会涉足三种不同的职业，而有些男人却无法专注于一项工作，因为他们想每隔几周就回到村里。这些人会放弃学习其主业方面的技能及增加经验的机会，进而错失专门从事其擅长领域的收益。


  因此，一旦遭受某种冲击，穷人不仅会面临很大的风险，担心坏事的发生，他们充分认识自己潜力的能力也会受到负面影响。


  互相帮助


  另一个处理风险的方式是，村民们相互帮助，渡过难关。大多数穷人都住在村庄或社区中，他们有一个范围广泛的熟人网络：基于宗教或种族的大家庭及社区。尽管有些灾难会影响到关系网中的每个人，但有些困难则更为具体。如果目前处境好的人帮助了有难处的人，那么当前者有难处时一样可以得到对方的帮助，这样每个人都会过得更好：助人为乐并不仅限于慈善机构。


  在克里斯托弗·尤拉所做的一项调查中，这种非正式保障的成效与局限得到了体现。尤拉在尼日利亚乡村地区住了整整一年，他让村民们记录下互相馈赠的每件礼物或每笔非正式借款，以及还款的具体条件。每个月，他都会问村民们是否发生过什么坏事。他发现，无论在任何时候，每个普通家庭都与平均2.5个其他家庭存在借贷关系。此外，贷款条件会根据借贷双方的情况进行调整。当借款人遭遇一次灾难时，他会偿还得少一些（通常少于原始借款量），但如果贷款人遇到难事时，借款人实际上会偿还比借款更多的钱。对于减少每个人所面对的风险，这种密集的相互借贷网络发挥着巨大的作用。然而，这种非正式互助也存在一定的局限性。即使关系网中所有人的总收入没有改变，但在有些家庭遭遇一次灾难时，他们仍然需要缩减开支。


  一个较大的研究机构对这一非正式保险现象进行了调查，通过对科特迪瓦、泰国等一些国家的调查，他们发现了一个共同点：尽管传统的互动网络的确有助于分摊灾难的影响，但这种网络所提供的保障并不是完美的。如果风险有了很好的保障，一个家庭的消费水平就应根据其平均收入能力而定，始终保持一个大致的水平：在一个家庭处境不错时，它会帮助别的家庭；而在其境况不好时，别的家庭也会帮助它。然而，我们常常看到的情况并非如此。


  特别是健康危机，穷人在这方面极度缺乏保障。在印尼，如果一个家庭成员得了重病，那么这个家庭的消费水平就会下降20%。一项在菲律宾展开的研究表明，在涉及非致命重病的情况下，村庄内部的互助程度非常糟糕。当一个家庭收成不好或家里有人失业时，村里的其他家庭会向其伸出援手。遭遇困境的家庭会收到礼物、无息贷款及其他形式的援助。然而，当个人患上某种疾病时，情况显然就大不相同了，人们普遍认为他的家庭应对此负责。


  这种医疗保障的缺乏非常令人惊讶，因为各个家庭的确在其他方面相互帮助。在前面的章节中，我们谈到了伊布·艾姆塔特，她是我们在爪哇岛一个小村庄见到的女人，她的丈夫患有眼疾，孩子不得不辍学，因为她负担不起治疗孩子哮喘病的医疗费。伊布·艾姆塔特向当地放债人借了10万印度尼西亚盾（购买力平价18.75美元），用于支付丈夫眼疾的医疗费。当我们见到她时，她已经欠款100万印度尼西亚盾了（加上逐渐增多的贷款利息）。她非常担心，因为放债人威胁说，如果她还不起钱，就要拿走家里所有的东西。然而，我们在采访过程中发现，她的一个女儿刚刚给了她一台电视机。女儿自己刚刚花80万印度尼西亚盾（购买力平价150美元）买了一台新电视机，于是决定将那台旧的（仍然很好用）送给母亲。我们有些惊讶：如果女儿留着那台旧电视机，给父母一些钱还款，这不是更合理吗？我们问艾姆塔特：“难道没有一个孩子能帮忙还款吗？”她摇了摇头，回答说孩子们也有自己的困难，他们也要照顾自己的家——她的意思是说，她不愿孩子们以馈赠的形式帮助她。她似乎认为，没有人帮她解决医疗费是很正常的。


  为什么人们不向彼此提供更多帮助呢？为什么某些风险未得到很好的规避呢？


  对此，我们似乎有充分的理由，或许我们不愿向朋友或邻居提供无条件的帮助。一方面，我们或许会担心，保证向某人提供帮助可能会使人们产生一种惰性心理——这就是所谓的道德风险。或者，人们可能会在没有必要时提出需求。或者，相互帮助的许诺并未真正实现：我帮助了你，但轮到你帮助我时，你却总是在忙别的。


  我们为何会不愿帮助别人？这方面的解释似乎有很多。但我们尚不清楚，这是否可以解释不去帮助那些病重的人，因为患病并非一种选择。大多数经济学家认为，非正式保险来自这样一种情况，我们之所以帮助别人，是因为我们日后可能也需要别人的帮助。然而，情况并非完全如此。例如，或许我们会在紧急关头向邻居伸出援手，但当时我们可能并没想过自己也会遇到这种问题。这可能仅仅是出于看到邻居挨饿而袖手旁观是不道德的。贝奇·哈特曼和吉姆·博伊斯合著了一本关于孟加拉国农村生活的书，书中的背景是20世纪70年代中期。书中描述了互为邻里的两个家庭，一个信仰印度教，一个是穆斯林，两家的关系并不是很亲密。印度教家庭失去了主要劳动力，因此一家人都在挨饿。出于绝望，这个家庭的女人常常越过栅栏，到邻居家的院子里偷点儿能吃的树叶。而那个穆斯林家庭知道这一切，但决定睁一只眼闭一只眼。穆斯林家庭的男人说：“我知道她的人品并不坏，如果我陷入了她那样的处境，我可能也会偷东西的。当我发现少了点儿东西时，我会努力做到不生气。我总想：拿走东西的人一定比我更饿。”


  人们会在彼此遇到难处时互相帮忙，这是出于一种道德责任感，并不是他们盼望着将来能得到回报。这一事实有助于说明，为什么非正式的关系网不具备处理健康问题的能力。即使是一个非常贫穷的家庭，如果家里还有饭吃而邻居却在挨饿，他们也会给邻居一口吃的。然而，帮助别人支付医疗费用这类情况已经超出了互助行为的界限：鉴于医疗费用极为昂贵，很多家庭将不得不因此倾家荡产。因此，将健康问题列在助人为乐的基本道德责任之外，还是说得通的。因为要想解决这个问题，需要一种更高的社会契合度。


  互助保险是一种助人为乐的道德责任，这种观点说明了为什么在尼日利亚的一些村庄，村民们助人为乐都是从个人出发，而不是大家都去帮助一个对象，虽然以后面这种方式分摊风险会更有效。这或许还有助于解释，为什么伊布·艾姆塔特的女儿给了母亲一台电视机，却没有帮她支付医疗费。她不想为父母的健康承担全部责任，也不指望其他兄弟姐妹能慷慨解囊。因此，她选择在力所能及的范围内，为她的父母做一点事情。


  穷人的保险公司在哪里？


  鉴于非正式互助网络的保障有代价高昂的风险及局限性，我们肯定会想，为什么穷人没有更多的渠道获取正式保险，也就是由一家保险公司提供的保险？然而，任何形式的正式保险在穷人当中都很少见。医疗险、坏天气险，还有牲畜死亡险，这些都是富裕国家农民生活中的标准保险产品，而在发展中国家则多多少少是欠缺的。


  既然小额信贷是人人皆知的，对于高尚又有创意的资本家来说，穷人的保险似乎是一个明确的机会目标（《福布斯》专栏称之为“穿不透的自然市场”）。穷人面临着大量的风险，如果保险费用合理的话，他们应该愿意为自己的生活、健康、牲畜或庄稼投一份保。几十亿穷人都在等待着投保，即使每项政策只有微薄的利润，这也是一桩大买卖。同时，这也会为全球穷人带来很大的帮助。这一切似乎只缺少某个组织这一市场的人。因此，一些国际组织（例如世界银行）及大型基金会（例如比尔和梅琳达·盖茨基金会）投资了数亿美元，鼓励穷人参与投保。


  当然，这种保险的提供显然存在很多难处。这是一些基本问题，并不仅限于穷人，但在贫穷国家较为突出，因为它们很难对保险公司进行有效管理，也很难对被保险人实行监督。我们已经提到过道德风险：一旦人们知道自己无须承担全部后果，他们就可能会改变其行为（不那么认真耕种、在医疗方面花更多的钱等）。以医疗保险为例，我们已经看到，即使没有医疗保险，穷人也总会去拜访不同类别的医疗从业人员。如果能够免费看病的话，他们会怎样呢？医生是否还有理由让病人做一些不必要的化验、为其开一些不必要的药品——特别是在他们有自己的实验室的情况下（美国和印度的很多医生都有自己的实验室），然后到药店去拿提成？一切似乎都表明：病人想看到行动，因此他们更喜欢会开药方的医生，而医生开的药越多，挣得就越多。在卫生保健服务管理不善的国家，任何人都能以“医生”的身份开家药店，为门诊病人提供基于报销制度的医疗保险，这似乎是他们走向破产的第一步。


  另一个问题是“逆向选择”。如果保险是非强制性的，那些知道自己将来可能会出问题的人，参保的概率或许更大。这也无所谓，只要保险公司清楚这一点即可，因为这可以折算成额外的费用。然而，如果保险公司并不能确定人们是否因目前需要而参保，他们所能做的只有提高每个人的投保费。不过，更高的费用会使事情变得更糟，因为这会赶走那些觉得自己将来可能不需要保险的人。这样一来，问题就变得更严重了。因此，在美国，人们很难以合理价格参加医疗保险，因为他们无法说服自己的老板为员工投保。所以，价格合理的医疗保险计划一般都是强制性的——如果每个人都必须参保，保险公司就不会承担高风险。


  第三个问题是明目张胆的欺诈行为：怎样防止医院给保险公司提供大量虚假索赔证明，或收取病人不必要的医疗费？而且，如果一位农民为自己的一头水牛投了保，怎样才能防止他谎称自己的水牛死了？印度工业信贷投资基金会的纳奇凯特·摩尔和宾杜·安纳斯来自印度的同一金融部门，该部门主要致力于为穷人提供更好的金融服务。他们略带自嘲地对我们讲，很多年前，他们第一次灾难性的尝试是提供牛险：首先，一大堆投保人都声称自己的牛丢了。于是，他们决定，要想索赔死去的动物，主人必须提供死牛的耳朵。结果繁荣了牛耳市场：任何死去的牛无论投保与否，耳朵都会被割掉并卖给那些投保牛险的人。这样一来，他们既可以得到索赔，又保留着自己的牛。2009年夏，在我们参加的一次会议上，印度IT巨头印孚瑟斯公司创立者、前首席执行官南丹·尼勒卡尼对其独特身份认证的计划进行了说明，因为政府一直要求他为每个印度人提供一种“独特身份证”。他向听众们保证，只需10个指纹及一张虹膜照片，就足以准确地对每个人加以认证。摩尔听得很认真，当尼勒卡尼停顿时，摩尔突然说：“太遗憾了，牛没有手指。”


  某些险种比较容易投保，例如天气。如果附近气象台测量的降雨量在特定水平之下，农民就应估算一下保险公司支付给他的钱款数量（根据他所支付的保险费）。由于没有人能控制天气，而且人们无法判断该为此做些什么（不同于医疗的情况，人们必须决定需要哪种化验或治疗），因而不存在道德风险或欺骗行为。


  在医保范围之内，为灾难性健康问题投保（重大疾病、事故），似乎比为门诊病人支付费用更容易。没有人无缘无故地想做手术或化疗，而且治疗与否很容易得到验证。虽然过度诊治的危险仍然存在，但保险公司可以就支付哪项治疗费用设限。但这仍然存在一个大问题，即保险公司并不想只有病人来投保。


  避免逆向选择的技巧就是，找到出于健康之外的原因集中来投保的目标人群——一家大公司的员工、小额信贷客户、公费医疗者……尝试着让他们参保。


  正因为如此，很多小额信贷机构（MFI）想到了提供医疗保险的方法。他们有大量的借款人资源，可以向这些人销售保险产品。而且，由于重大疾病问题，有时原本信誉良好的小额信贷客户也会变成违约者，小额信贷机构投保也将因此承担一定的风险。此外，向客户收取保险费会很容易，因为贷款负责人每周都会与他们见面——实际上，他们可以将保险费折算到贷款中。


  2007年时，SKS小额信贷公司是印度最大的一家小额信贷机构。该机构引入了一种名为“Swayam Shakti”的试点医疗保险计划，涉及生育险、住院治疗险及意外事故险。为了避免一些群体进行逆向选择，SKS强制为他们投保该计划。为了解决潜在的欺骗问题，投保收益范围被设限，该计划鼓励客户们前往那些与SKS有长期关系的医院。为了使其更加人性化，去这些医院的客户们获得了一种“无现金工具”：只要他们的治疗涉及一种投保疾病，他们就无须支付费用——SKS会直接向医院支付。


  当SKS开始引入这一保险产品时，该公司尝试着强制客户投保。但由于客户提出了抗议，SKS决定只在首次延期时进行强制性投保。结果，有些客户决定不再延期贷款了，于是SKS逐渐失去了提供该保险地区的客户。几个月之后，SKS贷款延期率从60%左右降至50%左右。另一家小额信贷机构的首席执行官问起我们与SKS的合作时，我们回答说正在评估强制性医疗险对小额信贷客户的影响，这位首席执行官听后笑着说：“哦，这我了解！SKS在哪里推出这种强制产品，我们在哪里的客户就会增多。人们都离开SKS加入了我们的机构！”约1/4的客户想继续从SKS借款，但他们又不想参保，于是利用了这样一个漏洞：他们在一年期保险快要到期之前预付贷款。这样一来，当他们延期贷款时，他们仍然巧妙地处于投保期之内，因此不必支付更多的保险费。针对客户的这一手段，SKS决定将这一保险产品变成自愿性的。然而，只有少数客户自愿投保，导致逆向选择及道德风险再次出现。用于每位投保客户的费用迅速增长，由于处于亏损状态，代表SKS提供保险的印度工业信贷伦巴德保险公司决定，要求SKS停止接受新的投保客户。其他一些试图推出类似计划的组织也遇到了同样的问题，即客户抗议强制性投保。


  小额健康保险并不是唯一遇到麻烦的险种。包括我们麻省理工学院的同事罗伯特·汤森在内的一组研究人员，试图对一种简单天气险的影响进行评估。与我们前面描述过的险种类似，当降雨量少于特定水平时，保险公司会支付一定数量的理赔金给客户。这种产品在印度有两个销售区——古吉拉特邦和安得拉邦——都是干旱少雨的地区。在这两个地区，该产品通过一家知名的小额信贷组织进行销售。该组织尝试了各种各样的方法，为农民提供并赠送保险服务。总的来看，签约率依然很低：最多只有20%的农民购买了某种保险，而且只有在这家小额信贷机构的工作人员上门销售时，才能达到这一签约水平。此外，即使买了保险的人也没买多少：如果不下雨的话，大多数农民所买的保险只能弥补其2%~3%的损失。


  为什么穷人不想买保险？


  投保需求低的第一个可能性就是，政府破坏了这一市场。这就是我们所熟知的需求达人的观点：当市场无法发挥作用时，政府或国际机构的供应过大可能就会受到指责。具体而言，当灾难降临时，那些善良的灵魂会伸出援手，因此人们实际上并不需要保险。


  在发生大暴雨的年头，印度一些地区争相想被定为“旱灾区”，因为这样就可以得到政府援助。在政府的建筑工地上，人们可以找到工作、分到食物等。但有一点我们应明确，这不过是穷人需要的一小部分。一方面，政府只在大灾发生时才会进行干预，而不会去管一头牛死了或某人被车撞了这类事。而且，在大多数情况下，救灾物资分发到穷人手中也不够及时。


  另一种可能性是，穷人对保险的概念并不是很了解。的确，保险与穷人接触过的大多数交易并不一样。保险是你预先支付一定费用，为将来生活购买的一种保障，但希望自己永远都不会用到。我们在与SKS客户交谈时遇到了很多人，即使他们在过去一年里没有遭遇过祸事，当他们的医疗保险费不能报销时，他们仍然感到很沮丧。我们当然可以将保险的概念解释得更清楚，但我们很难想象，这些人能够巧妙地发现SKS系统中的漏洞，却搞不清楚保险的基本原理。为了销售天气险，汤森想弄清楚人们是否了解保险的运行方式，于是对此做了一个实验。在拜访每一位农民时，销售人员会大声地向他们简要介绍一种假想的保险产品（温度险），然后向潜在客户提出几个假想的问题，主要是关于这种保险怎样生效的。被访者答对问题的比率为75%。目前，我们尚不清楚，普通美国人或法国人是否能做得更好。因此，毫无疑问，将天气险解释得更清楚，对于农民购买保险的意愿并无影响。


  农民能够理解保险的核心概念，以及保险是怎样运行的，他们只是对买保险不感兴趣而已。然而，他们还是会考虑买点儿小东西。在没有任何销售努力的情况下，一次简单的家访会将购买天气险的人数提高四成。在菲律宾，有些家庭被随机挑选出来，完成一份基本调查，其中包含很多关于健康的问题，相对于未填写基本调查的对照家庭，他们最终更有可能会购买医疗险。据推测，回答健康方面的问题提醒了他们可能会发生的情况。


  即使没有这些小点拨，鉴于发生问题的概率也很高，穷人为什么仍对保险的好处置若罔闻呢？


  我们认为，主要问题在于，由于我们在前面提到过的一些问题，市场所提供的险种只覆盖了灾难性的情况，这就带来了大量的问题。


  可信度始终是保险产品所面临的一个重要问题，因为保险合同要求一个家庭预付一些钱，而他们将来能否得到补偿则是由保险公司决定的，所以这个家庭一定要完全信任该保险公司。以天气险为例，产品销售小组有时会与来自贝司克斯的人一起——贝司克斯是农民们非常熟悉的一个组织——有时则单独开展工作。他们发现，与贝司克斯的人一起时，签约率会受到很大影响，这表明信任是一个问题。


  遗憾的是，这种可信度的缺乏或许是一种地方病，它取决于产品的性质，以及保险公司应对任何欺诈可能的方式。2009年冬，我们访问了SKS的一些客户，这些客户已决定不再续订医疗险。一位女士说，她去医院看胃病，但后来SKS拒绝给她报销，因此她决定不再续订该保险了。由于该险种只覆盖灾难性问题，胃病虽然很可怕，却并不在报销范围之内。我们不知道她是否了解这种区分——毕竟，她去了医院并在那接受了治疗。她还谈到一位购买了另一种保险的女士，这位女士的丈夫死于一种严重的疾病，但她在丈夫去世前还是花了大笔的医疗费。丈夫去世后，她向保险公司提出了理赔要求，但保险公司拒绝支付，理由是她的丈夫从没住过院。很多女士都被这件事吓坏了，于是她们都决定不再支付保险费。从纯粹法律的角度来看，保险公司显然有权拒绝理赔。但另一方面，还有什么事会比这更具灾难性呢？


  天气险也存在着很多类似的问题。庄稼可能会枯死，农民可能会挨饿，但如果气象站所测量的降雨量在标准之上，那么该地区就没有人能得到理赔金。然而，还有很多局部气候：在地区平均降雨量在旱灾线之上的年头，很多农民必须承受与灾难几乎相同的损失，这种情况常常发生。在腐败现象很普遍的情况下，让受难的农民接受气象台的定论并不容易。


  第二个问题是时间的不一致，这方面我们已在前文谈过。在决定是否买保险时，我们需要现在付出行动（支付保险费），但回报却发生在未来。这是人类不太擅长的一种推理类型。当保险只覆盖灾难性问题时，这个问题就变得更难处理了：回报会发生在未来——一个特别不愉快的、谁也不愿去想的未来。不去花太多时间预测这些事件，或许是一种自我保护，而且这或许也能说明，人们为什么在答完问卷不得不思考这个问题时，才更有可能会去买保险。


  


  出于这些原因，小额保险或许不会成为下一个拥有10亿客户的市场机制：对于市场愿意提供的某些保险产品，大多数人都不太喜欢，这似乎还有一些深层次的原因。而另一方面，穷人显然要为此承担难以接受的风险。


  因此，政府需要扮演一个明确的角色，这并不意味着政府必须取代私人保险市场。但要让一个真正的市场出现，政府必须挺身而出。私人公司可以继续销售其正在销售的险种（有严格限制的灾难险、基于指数的天气险等）。但就目前来说，政府应为穷人支付部分保险费。已有证据表明，这是行得通的：在加纳，当农民享受很大一部分天气险补贴时，几乎所有农民都会购买这种保险。因为对灾难的恐惧会使穷人采取昂贵的缓解对策，保险补贴费用可以由农民的额外收入自行抵消。与未接受廉价保险的农民相比，接受这一保险的农民更有可能为自己的庄稼施肥，因而会获得更好的收成，他们吃不饱饭的可能性也变小了。随着时间的推移，人们会逐渐看到保险的好处，感受到这一市场的繁荣，那么保险补贴或许就可以取消了。即使没有这种可能性，只要穷人无须成为自己生活中的对冲基金经理，并因此而实现巨大的潜在利益，这似乎也是一个利用公共资金促进共同富裕的好方式。


  
    [1] 穆哈兰姆月，意为“圣月”，是伊斯兰历的第一个月，相当于其他历法中的元旦。本月不许打斗。——编者注

  


  第七章

  贷款给穷人：不那么简单的经济学


  在大多数发展中国家的城市中，我们常常可以看到无数水果及蔬菜摊贩站在街角。每个摊贩（常常是女人）都有一个铺着一层帆布的小推车，上面摆着西红柿、洋葱或是她们碰巧正在卖的任何东西。摊贩们早晨从批发商那里进货（常常是以赊账的方式），然后卖一天的货，晚上将欠款偿还给批发商。有时，他们用来装菜、卖菜的推车也是按天租用的。


  在很多富裕的国家，这也是商人做生意的方式：他们获得营运资本贷款，用于生产或购买货物，然后用他们的收入支付贷款。很明显，与富人相比，穷人需要偿还的贷款数额要多。在印度陈耐市，如果水果贩早上从批发商那里进了1 000卢比（购买力平价51美元）的蔬菜，那么她晚上平均需偿还批发商1 046.9卢比。支付的利息为每天4.69%。要想搞清个中原因，我们可以先来计算一下：如果你今天借了100卢比（购买力平价5.1美元），那么你明天就要偿还104.69卢比，如果你延迟一天还款，那么后天你就要偿还109.6卢比。如果借款30天，你就欠了近400卢比；而如果借款长达一年，应还款就高达1 842 459 409卢比（购买力平价9 350万美元）。因此，一份5美元的贷款，如果贷款期长达一年，这一债务将接近1亿美元。


  这一高额利率呼吁着小额信贷机构立即行动起来。例如，帕德马贾·蕾迪是斯潘达纳公司的首席执行官，该公司是印度最大的小额信贷机构之一。她告诉我们，她创立该公司的灵感来源于一场谈话，谈话对象是安得拉邦贡土尔市一个拾破烂的人。蕾迪意识到，如果拾破烂的人拥有能买一辆推车的钱，那么，她就无须支付日租金了。省下来的钱，她在几周内就能买到很多推车。不过，那个拾破烂的人并没有能买得起一辆推车的钱。蕾迪问自己：“为什么没人借给他买一辆推车的钱呢？蕾迪说，拾破烂的人给出的解释是，银行不会借钱给他这样的人。他可以从放债人那里借钱，但借款的利息非常高，根本行不通。最终，蕾迪决定借钱给这个拾破烂的人。他如约还清了欠款，很快发达了起来。不久，蕾迪家门口前来借款的人排起了长队。于是，蕾迪决定辞职并创立斯潘达纳公司。13年后的2010年7月，斯潘达纳公司已拥有420万贷款客户，涉及贷款额高达420亿卢比。


  穆罕默德·尤努斯被誉为“现代小额信贷之父”，他的观点与蕾迪大致相同：银行不愿与穷人接触。很多意图谋利的放债人和生意人都想抓住这个机会，向借款人收取高额利息。在这种背景下，小额信贷成为一个非常简单的概念。任何人只要不以搜刮穷人为目的，都可以进入这一市场。他们只向穷人收取一点点足以维持运营的利息，或者稍稍赚取一点儿，但不会很多。由于复利的作用，利息稍微下调就能改变客户的生活。以水果商贩为例，假如他们借到了1 000卢比（购买力平价51美元），即使贷款利息很高（比如每月10%），他们也可以用现金买进蔬菜，而不是赊账进货。一个月的时间，他们就能少付给批发商4 000卢比（购买力平价203美元）的利息，这笔钱足以偿还小额信贷机构的贷款。至少从理论上来说，他们只需几个月就能将生意做大，并摆脱贫穷。


  然而，这一简单的情况也会产生问题。陈耐市有很多水果批发商，为什么这些小额信贷机构（或是一位有创意的放债人）不稍稍降低利息呢？这样，它就能一直占领整个市场，并保持一定量的盈余。为什么水果商贩要等待穆罕默德·尤努斯或帕德马贾·蕾迪这样的人呢？


  从这个意义上讲，提倡小额信贷的人有些过于保守：在出现垄断的地方，他们要做的不仅仅是引入竞争。另一方面，对于小额信贷消除贫穷的潜能，他们或许有些过于乐观。虽然在各类小额信贷机构的网站上，我们可以看到很多水果小贩变成水果巨头的奇闻，但陈耐市仍然有很多贫穷的水果商贩。即使他们所在城镇中有很多小额信贷机构，他们当中的很多人也不会向这些机构借钱。难道他们放弃了摆脱贫穷的机会？还是小额信贷并非像我们听说的那样神奇？


  贷款给穷人


  穷人很少向正规贷款机构借钱，比如商业银行或合作社。我们在印度乌代布尔农村地区的调查中，约2/3的穷人都借过钱。其中，23%是向亲戚借的，18%是向放债人借的，37%是向店主借的，只有6.4%是通过某种正规渠道借的。银行信贷的低比率也发生在了海得拉巴市区，那里有些家庭的生活水平低于每天2美元，他们的借款渠道主要是放债人（52%）、朋友或邻居（24%）、家人（13%），只有5%的借款来自商业银行。在我们所调查的18个国家当中，不到5%的农村穷人会从银行贷款，城镇穷人会这样做的也不到10%。


  从非正规渠道借钱所支付的利息一般都很昂贵。在对乌代布尔地区的调查中，对于那些每日生活水平低于99美分的人来说，他们平均每月要为来自非正规渠道的借款支付3.84%的利息（相当于57%的年利息）。即使是美国的信用卡透支（因其代价昂贵而臭名昭著），相比之下也变得微不足道了。发行美国标准信用卡的银行，其年利率约为20%。那些日消费在99美分到2美元之间的人可以少付一点儿：每月3.13%。这种利率差距的产生有两个原因。第一，贫穷程度越低的人，对非正规贷款渠道的依赖性就越小，对正式贷款渠道的依赖性就越大，因为正规的渠道更廉价。第二，与不太贫穷的人相比，穷人向非正规渠道支付的利息一般会更高。贷款人所拥有的土地每多出一公顷，他每月要向非正规渠道支付的利息就会下降0.4%。


  利率会因国家及地域的不同而不同，但底线常常是相同的：正常情况下，年利率在40%~200%（或更高）之间，而穷人需支付的利率比富人更高。令人惊讶的是，即便如此，很多人依然在以这一利率水平贷款。上百万人愿意接受的这一贷款利率水平，一定是美国的救助者所乐于赚取的。那么，为什么投资者不拿着一袋子钱去找他们呢？


  并非没人尝试过。从20世纪60年代到80年代末，很多发展中国家都有政府主办的信贷计划，通常附带利率补贴，是专门针对乡村穷人的。例如，自1977年起，印度每在一个城市设立一家银行分行，该银行就需在没有银行的农村地区额外设立4家分行。此外，银行根据政府指示，要将其40%的贷款提供给一些“重要领域”：小公司、农业合作社等。罗宾·伯吉斯和罗西尼·潘德表示，在因这一政策而额外开设分行的地区，那里的人却变得越来越贫穷。


  问题在于，这些强制性的信贷计划并非十分有效，违约率出奇地高（20世纪80年代高达40%）。贷款常常受到政治的驱动，而非出于经济需求（在某些地区，大量贷款都是大选之前向农民提供的，因为人们预计这些地区的选举竞争会非常激烈）。而且，这些钱最终都会落到当地实力派的手中。伯吉斯和潘德的研究认为，要想通过设立银行分行为穷人增加1卢比的收入，就需要花掉1卢比以上的费用。此外，进一步研究表明，从长远角度来看，设立更多分行的地区其实会变得更穷。1992年，在印度自由化的改革浪潮中，政府对于在农村开设分行的要求有所下降。而在大多数其他发展中国家，我们也可以看到一种类似的趋势，即政府取消了对公共贷款计划的支持。


  或许，社会银行实验是一次失败，因为政府不应插手贷款补贴的事务。政客们发现，将贷款用作馈赠非常具有吸引力，没有什么能比无须偿还的贷款更好的了。然而，为什么私人银行不愿意贷款给小企业主呢？这些人愿意每月支付4%的利息，是一家银行普通贷款的几倍，贷款给他们不是更合理吗？通过美国目前的一些网站，我们得知，富国的潜在贷方可以向穷国的企业家们提供贷款，这是否意味着他们已弄懂了其他人搞不清楚的问题？


  或者，也有可能是，非正式放债人可以做到银行做不到的事情。答案究竟是什么呢？为什么贷款给更富有的人成本更少呢？


  贷款给穷人——不那么简单的经济学


  为什么有些人需要支付高利率？一个标准的解释就是，他们违约的概率更高。这是一道简单的算术题：如果仅仅为了维持运营，一位放债人平均每贷出100卢比，他就要拿回110卢比，即如果不发生违约的话，他可以收取10%的利息。但如果半数的借款人违约了，那么放债人就必须向另一半没违约的借款人至少收取220卢比，一共收取120%的利息。然而，不同于那些由政府支持的银行贷款计划，非正式贷款的违约率并不是很高。这种贷款的偿还时间通常会延迟一些，但完全不偿还还是很少见的。一项对巴基斯坦农村放债人的研究发现，放债人所遇到的一般违约率仅为2%。不过他们收取的平均利率高达78%。


  问题在于，这种低违约率绝不是自发产生的，这需要贷方付出很大的努力。加强履行贷款合同并不容易，如果借款人挥霍借款，或是遇到了难处，手头没有现金，那么贷方就无钱可收了。在这种情况下，贷方几乎没什么办法收回贷款。因此，借款人即使在自己有钱时也可能会假装没钱，这对贷方来说则会更糟。如果这种情况不加以制止的话，即使借款人的项目获得了成功，贷方也永远拿不回借出的钱。


  为了避免各种故意违约的行为，全世界的贷方保护自身的一个办法就是，收取预付定金。有时还会附加担保，也就是所谓的发起人出资，即倡议人出一部分资金。如果借款人违约，贷方可以通过没收附加担保金来实施惩罚。借款人受到的压力越大，其违约的概率就越小。但这也意味着，借款人所做的担保越大，贷方发放的贷款就会越多。因此，我们看到了那条熟悉的规则（至少在无抵押的投机时期之前），即将可贷款数量与借款人的资金现状挂钩。正如法国人所说的那样，“人们只会借钱给富人”。


  也就是说，更穷的借款人所能得到的贷款更少，但这并不能解释，为什么穷人要支付这么高的利息，为什么银行拒绝贷款给他们。这里还有另外一个问题，为了收回贷款，贷方需要了解很多关于借款人的信息。有些信息是贷方希望在决定贷款之前就了解的，如借款人是否值得信赖、来自哪里、所做生意的性质、收回贷款方面会不会有问题等。贷方或许还想时刻关注着借款人，时常到他家里去看看，确保贷款以承诺的方式使用，并在必要时推动生意向理想的方向发展。所有这一切都要花时间，时间就是金钱，而利率的提升便会抵消这一花费。


  此外，很多此类花费并不是以贷款多少来衡量的。即使贷款额非常少，贷方也必须收集某些借款人的基本信息。结果，贷款额越少，作为贷款一部分的监督费用就会越高，而由于这部分费用要由收回的利息来抵消，利率就会变得更高。


  更糟糕的是，这会产生一种经济学家所谓的“乘数效应”（Multiplier Effect）。当利率上涨时，借款人有更多理由想办法不偿还贷款。这就意味着，借款人需要受到更为细致的监督，而这又增加了贷款成本。利率会因此而进一步上涨，借款人需要更多的监督，如此循环反复。贷方所承担的风险越来越大，导致利率飞涨。或者，现实中常常发生的情况是，贷方或许决定，贷款给穷人并不可行：他们的贷款额太少，不值得一贷。


  一旦我们了解这一点，很多事情便一目了然。贷款给穷人的主要限制在于，收集关于他们的信息会产生费用。因此，穷人大多会向熟悉他们的人借钱，比如邻居、老板、生意伙伴或当地的放债人，这恰恰就是当前正在发生的情况。虽然，这种对于合同执行的强调似乎有些奇怪，但穷人因此会向那些一旦违约就会真正伤害他们的人借款，因为这些贷方无须花那么多时间去监督（借款人不敢犯错），因而贷款会更便宜一些。20世纪60~70年代，在印度的加尔各答市，很多放债人都是喀布尔人——阿富汗的高个子男人，他们肩上挎着一个布袋子，挨家挨户地假装卖水果及坚果，其实大多是以此为掩护，推销他们的贷款业务。那么，为什么当地人不去开展这些业务呢？最有可能的答案就是，这些阿富汗人以凶悍无情而著称，这种说法来自孟加拉邦学生课本中的一则古老的故事，说的是喀布尔人心肠好，但很暴力，他们会杀掉企图欺骗他们的人。由此我们可以解释，为什么美国暴徒对于很多人来说是“最后贷款人”。


  在伦敦1999年8月22日的《星期日电讯报》上，可以看到一篇题为“付钱——否则我们就派阉人去见你”的故事，堪称一次对威胁力量的奇特描述。该报道描述了印度的一些收债者利用人们对阉人的传统偏见，让阉人去找那些长期欠款的人收债。因为人们相信，看到阉人的生殖部位会带来厄运，所以一些阉人会根据指示出现在违约者的家里，威胁他们如果不合作就给他们“展示一下”。


  收集借款人的信息会产生高额的费用，这就是即使在每个村庄都有几个放债人的情况下，他们之间的竞争也并未使利率下跌的原因。假如贷方在监督放债人方面有所投资，那么贷方就会在借款人心中拥有良好的信誉，借款人很难再更换贷方。如果借款人到别处去贷款，新的贷方要重新付出同样的努力，这又要花上大笔费用，会使利率上涨到更高。此外，贷方会对新客户持怀疑态度：解除与以前贷方的关系很费钱，那么，他为什么还要那么做呢？这样做显然更费钱。在这种情况下，贷方会更为谨慎，而利率也会进一步提高。因此，尽管贷方可以选择，但借款人一般会与自己已经了解的贷方保持关系。而且，放债人会利用这一机会提高利率。


  这还可以解释，银行为什么不贷款给穷人。银行职员并不承担必要的监督职责：他们既不住在村里，也不认识那里的人，而且他们的人员流动也很频繁。那些体面的银行是不会与喀布尔人竞争的，银行不会动辄就要打断某人的腿，或是派阉人去找违约者。花旗银行在印度的分行陷入了很大的麻烦，因为有人发现，它们让当地“小流氓”威胁未偿还汽车贷款的人。而且，即使诉诸法律也无济于事。1988年，印度法律委员会报告说，40%的资产清算（破产借款人）案件都会搁置8年以上。站在贷方的角度想想这意味着什么：即使他们肯定能打赢与违约公司的官司，他们也要等7年才能收回抵押款（在此期间，借款人有充足的机会转移资产）。当然，对于贷方来说，借款人的资产在贷款发生时就已贬值了。


  纳奇凯特·摩尔当时为印度工业信贷投资银行的副总裁之一，他曾向我们描述，他知道一个让农民偿还农业贷款的绝妙好主意：在支出每笔贷款之前，他会要求农民们提供一张等量钱款的长期支票。这样做的好处在于，如果农民拒绝还款，银行就可以叫警察来取支票，因为不兑现支票是一种违法行为。这种方法起初还颇有成效，但后来便逐渐失效了。因为警察意识到，他们需要追踪上百张空头支票，于是他们礼貌地告诉银行，这其实并非他们的职责所在。


  即使银行成功收回了贷款，也会产生一定的反效果：银行并不喜欢同“农民自杀”的头条新闻扯上关系。要解决这一问题，特别是竞选在即时，政府喜欢勾销一些未偿还贷款。因此，银行干脆就避免贷款给穷人，让放债人来填补这一市场空白。然而，尽管放债人在收回贷款上有优势，但他们要为贷出款项支付比银行更多的钱。这是因为，即使银行支付的存储利息很低（或没有），穷人也愿意将积蓄存在银行，很少有人会将自己的积蓄押给放债人。而放债人所热衷的“乘数效应”及垄断力量，恰恰可以解释为什么穷人要承受如此高的利率。


  因此，穆罕默德·尤努斯和帕德马贾·蕾迪的创造性不仅体现在以更合理的价格贷款给穷人，他们还发现了实现这一点的方式。


  对于一个大计划的小见解


  在20世纪70年代的孟加拉国，孟加拉康复援助委员会及格莱珉银行中出现了并不起眼的小额信贷业务，但这项业务现在已在世界范围内得到了普及。小额信贷触及1.5亿~2亿借款人（主要是女士），并且可以为更多的人所使用。有时，人们将小额信贷描述得就像是希腊神话中的一个角色（双头怪物）——兼具赢利使命与社会使命——而且据大家所说，其在两方面都取得了令人瞩目的成就。一方面，穆罕默德·尤努斯和格莱珉银行获得了诺贝尔和平奖，并赢得了公众的赞誉；另一方面，2007年春，墨西哥小额信贷公司——康帕多银行首次公开发行股票，创造了商业领域的一次（具有争议的）胜利。此次发行为该公司筹集了4.67亿美元，不过人们也注意到，该公司收取的费用为100%以上的利息（尤努斯对此公开表示不满，将该公司的首席执行官称为新的高利贷者，但其他小额信贷公司也紧随其后：2010年7月，印度最大的小额信贷公司SKS首次公开发行股票，筹集了3.54亿美元的资金）。


  由此可以看出尤努斯不喜欢沾染高利贷的原因，但从某种意义上来讲，小额信贷是一种基于社会目的的变相放债。正如传统的放债人一样，小额信贷机构依赖的是其紧密监督客户的能力，但其中会涉及借款人碰巧认识客户的情况。典型的小额信贷合同允许一组借款人贷款，他们为彼此的贷款负责，因此必须尽量确保其他人按时还款。有些组织希望，一些借款人前来借款时彼此认识，它们甚至通过每周组织活动让彼此熟识。这些活动有助于客户更好地了解彼此，而且在一位组员暂时遇到困难时，其他人也更愿意伸出援手。


  正如放债人一样，对于那些彻底违约的人，小额信贷机构会威胁再也不贷款给他们，而且会毫不犹豫地动用其在村里的关系网络，对拒不还款的借款人施压。与放债人不同，小额信贷机构的官方政策就是，永远不使用暴力威胁。羞辱的力量确实不小。我们在海得拉巴市见到一个借款人，她正努力偿还几家小额信贷机构的贷款。她说自己从未拒绝偿还任何欠款，即使她要向自己的孩子借钱还债，或是一天不吃饭：她讨厌信贷职员跑到她家门口，在街坊邻居的面前让她难堪。


  小额信贷机构与传统放债人的明显区别在于，前者行事极为谨慎。传统放债人会让他们的借款人选择借款方式及还款方式——有的每周偿还一次，有的不限定还款时期。有些先还利息，钱凑够后再还本金。相反，小额信贷机构的客户一般每周都要偿还一定量的钱，从贷款发出一周之后算起。至少就第一笔贷款来说，每个人收到的钱常常都是等量的。此外，借款人必须要在每周会议上还款，会议召开时间对于每个小组来说都是固定的。这就使得追踪还款情况变得很容易：贷款负责人只需数数手中的钱，看看够不够一个小组该交的钱即可。如果够数的话（情况常常是这样的），他的任务就完成了，可以到下一个小组收钱了。因此，一位贷款负责人每天可收回100~200人的欠款，而传统放债人只能在不知何时才能收回钱的情况下坐等。此外，由于交易非常简单，贷款负责人不需要受过良好的教育或培训，因此成本会有所下降。而且，贷款负责人工资的发放依据是过于夸张的奖励合同，他们需要寻找新的客户并保证每个人都能偿还借款。


  所有这些方法都有助于降低贷款的管理费用，我们在前面讨论过，这部分费用因“乘数效应”而增长，导致贷款给穷人变得十分昂贵。这是南亚大多数小额信贷机构的赢利模式，他们贷款给穷人的年利率约为25%，而当地放债人收取的利息一般是这一比率的2~4倍。世界上其他一些地区的利率则更高（一个可能的解释就是，贷款负责人的工资更高了），有时年利率甚至超过100%。而对于穷人来说，这一选择还是比其他选择廉价得多。例如，在巴西的城市里，小额信贷机构提供的月利率约为4%（每年60%），而最容易的还款方式是通过信用卡还款，月利率在12%~20%之间（每年289%~800%）。然而，违约行为极为少见，至少在不发生政治风波的情况下是如此。2009年，“风险投资组合”（可能会违约的贷款，但并非全部）在南亚低于4%，而在拉丁美洲及非洲国家则不超过7%。因此，小额信贷及其1.5亿~2亿位客户，已经作为最显著的扶贫政策之一得以立足。然而，小额信贷的效果到底怎么样呢？


  小额信贷有效果吗？


  答案显然取决于你所谓的“效果”是怎样的。对小额信贷较为热情的支持者认为，这意味着改变人们的生活。扶贫协商小组是一个隶属于世界银行的组织，其使命在于推广小额信贷。该组织在其网站“常见问题”板块中报道，“越来越多的证据显示，贫穷家庭可用的金融服务——小额信贷——有助于实现千年发展目标”（例如，普及初级教育、减少儿童死亡率及加强女性健康等）。其核心理念是，使女性手中掌握经济权，女人比男人更关注这些方面。


  遗憾的是，与扶贫协商小组的主张相反的是，直到最近，关于这一问题的解决方案仍然很少。扶贫协商小组所谓的解决方案其实只是案例，通常是由小额信贷机构自身策划出来的。对于小额信贷的很多支持者来说，这似乎已经足够了。在硅谷，我们见到了一位杰出的风险资本家及投资家，他也是小额信贷的支持者（他很早就支持SKS）。他告诉我们，为了了解真相，他已经看到了够多的“坊间数据”，但这种数据对于怀疑者们来说根本没用。其他地区的很多政府部门也对此表示担心，小额信贷或许会成为“新型高利贷”。2010年10月，即SKS首次成功发行股票仅两个月之后，安得拉邦政府因57位农民自杀而责怪SKS，据说是由于贷款负责人强制性的收款行为，使这些农民受到了难以承受的压力。SKS及斯潘达纳公司的少数贷款负责人被捕，政府因此通过了一项法律，试图阻止他们每周收回贷款的做法。此外，政府还要求还款时要有一位当选官员在场。这表明，借款人不需要着急还款了。到12月初，主要小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司等）的所有贷款负责人仍在坐等，他们的损失在不断上升。SKS的首席执行官维克拉姆·阿库拉证实，自杀的57位农民并没有违约，因此他们的死不可能是由SKS贷款负责人引起的，但这对于解决问题几乎毫无作用。


  小额信贷机构缺乏自我辩护的有力证明，一个原因就是，它们一直不愿搜集有力证据来证实其影响力。当我们来到小额信贷机构时（始于2002年左右），我们提议与他们合作开展一次评估，而他们对此的通常反应是：“我们为什么要像卖水果的小贩一样做评估呢？”他们的意思是，只要客户提出更多要求，小额信贷对于他们来说就是有好处的。而且，由于小额信贷机构的运营资金充足，并不依赖于慷慨大方的捐款人，因此评估其优点所在是毫无必要的。这听上去似乎有些虚伪。大多数小额信贷机构都需要慷慨大方的捐款人，需要员工拥有高涨的工作热情。他们的工作主要基于这样一种信念，即小额信贷比其他方式更能帮助穷人。有时，这些机构也会享受到政策补贴。在印度，小额信贷具有“优先部门”的资质，它们为银行提供了有力的金融激励方案，以优惠利率给它们贷款，这可以说是一种间接的高额补贴。


  此外，在做长期决定（例如贷款）时，人们不一定是完全理性的——美国媒体报道过很多这样的故事，人们由于过度使用信用卡而陷入了麻烦。或许，情况并非很多管理人员所认为的那样，人们并不需要贷方的保护。安德拉邦政府认为，借款人在贷款时并不知道自己会遇到什么问题，也不知道自己有可能还不了款。


  部分原因在于这种立场，还有部分原因是，小额信贷机构的很多领导其实想知道，他们是否真的在帮助穷人。因此，几家小额信贷机构开始对自身的计划进行评估。我们也参与了斯潘达纳公司在海得拉巴市的计划评估。斯潘达纳公司被认为是业内最赢利的机构之一，也一直是政府在安德拉邦的主要行动对象之一。帕德马贾·蕾迪为斯潘达纳公司的创始人及首席执行官，她是一个精力充沛而又充满智慧的女人。蕾迪出生于贡土尔市一个富有的农民家庭，她哥哥是村里第一个上完中学的人，后来成为一位非常成功的医生。哥哥劝说父母让蕾迪上大学读MBA（工商管理硕士），而蕾迪却想帮助穷人，于是她开始在一家非政府组织工作。我们在前面讲过，她后来遇见了那个拾破烂的人，开始从事小额信贷业务。当她所在的那家非政府组织拒绝做这项业务时，她创立了斯潘达纳公司。尽管蕾迪在小额信贷业务上付出很多努力，并取得了巨大的成功，但她在描述小额信贷的潜在益处时非常低调。对于蕾迪来说，小额信贷的获取渠道非常重要，因为它通过一种以前不可能发生的形式，为穷人勾画出了一个未来，而这只是实现他们美好生活的第一步。无论他们是否购买机器、工具，或是给家里买台电视机，关键的不同之处在于，穷人会在必要时储蓄、争取机会并更加努力地工作，他们不再混日子，而是朝着他们自己想要的一种生活迈进。


  或许，由于蕾迪一直非常谨慎，从不去做过分的承诺，因此她同意与我们合作评估斯潘达纳公司的计划。该评估是基于斯潘达纳公司在海得拉巴市某些地区的业务拓展展开的。在104个社区之中，我们随机选择了52个社区让斯潘达纳公司进驻，其余的社区作为一个对照组。


  我们对两组社区家庭进行了比较，在斯潘达纳公司开始贷款的15~18个月左右，小额信贷开始发挥明显的作用。斯潘达纳公司社区的人们更可能会经营自己的生意，购买大量的耐用品，如自行车、冰箱或电视。至于那些没有经营生意的家庭，他们在这些社区的消费更多，而经营生意的家庭实际上消费更少，因为他们要节衣缩食，从而充分利用新的机会。目前尚未有明确证据显示，出现了有些评论员所担心的盲目消费。实际上，我们看到的情况恰恰相反；在有些家庭认为有点儿“浪费”的支出（如茶叶、零食）上，他们花的钱更少了。或许这就像蕾迪所预计的那样，他们对自己的目标有了更好的了解。


  另一方面，没有迹象表明他们的生活发生了一种彻底的转变。女人并没有觉得自己拥有了更多的权力，至少从一定程度上来说是如此。例如，在整个家庭的消费上，她们手中并没有更多的控制权。在关于教育、健康及孩子上私立学校的问题上，我们也没看到任何变化。即使小额信贷产生了一定的影响，如人们开始做起了新的生意，这种影响力也不是很大。在15个月间，开始做新生意的家庭从5%左右上升至7%以上——这一比率不算低，但也算不上一场革命。


  作为经济学家，我们对这些结果感到很高兴：小额信贷的主要目标似乎已经实现了。对此，我们需要展开更多研究，以证明其合理性。而且我们有必要了解这一趋势未来的发展态势。但至今为止，一切都发展顺利。在我们看来，小额信贷已经赢得了自身的一席之地，成为抗击贫穷的关键手段之一。


  有意思的是，媒体显然不是这么认为的，他们引入了一些负面的发现，证明小额信贷并非像人们所理解的那样。而且，尽管一些小额信贷机构接受了这样的结果（主要是蕾迪，她说这正是她所预料的情况，并投资展开第二轮关于长期影响的研究），一些国际大型小额信贷机构决定发起反攻。


  就在一项研究公之于众后不久，全球最大的6家小额信贷机构——“六巨头”（尤尼特斯公司、美国行动国际公司、国际社区援助基金会、格莱珉基金会、国际机遇及妇女世界银行）——派出代表到华盛顿特区参加一次会议。我们也受到了邀请，同行的还有同事伊巴·达哈里瓦，我们认为，会上一定会对研究结果进行一些讨论。然而，这6家公司只是想了解，其他一些随机的影响力调查何时出结果，以便他们组建一个特别小组，做好应对问题的准备（他们显然已经相信，所有的研究都是负面的）。几周之后，特别小组首次提交了关于损失控制的报告。小额信贷机构回应了来自两项研究（一项是我们的研究，另一项是迪恩·卡尔兰和乔纳森·辛曼的研究）的证据，还有6则借款人的成功故事。此后，《西雅图时报》刊登了尤尼特斯公司首席执行官布里吉特·赫尔姆斯的专栏文章。该文章简洁地指出，“这些研究给人留下了不准确的印象，即扩大基本金融服务获取渠道没有任何好处”。这读起来有些令人惊讶，因为我们的证据与此恰恰相反，小额信贷是一种有用的金融产品。然而，这显然不够。很多主要的小额信贷机构几十年来一直夸大其词，它们显然已相信这种负面的力量，而不是依靠股票和重组，并承认小额信贷只是抗击贫穷可能的方法之一。


  幸运的是，这似乎并不是该行业其他机构的选择。2010年秋，在纽约举行的一次会议提出了类似的结果，所有与会人士一致同意，小额信贷正如我们所了解的那样有其优点和缺点。下面我们将看看，小额信贷机构可以为其客户提供哪些更多的服务。


  小额信贷的局限性


  为什么小额信贷机构以前没有提供更多的服务？既然很多家庭可以通过支付利率来获取资金，为什么他们没有用这笔资金做新的生意呢？部分原因在于，即使能够借到钱（这一情况的成因是第九章关于企业家的中心议题之一），很多穷人也不愿或不能开始做生意。更令人不解的是，即使三家或更多的小额信贷机构为海得拉巴市的贫民提供贷款，只有约1/4的家庭会向其借款，而半数的家庭会以更高的利率向放债人借款，他们几乎不会因小额信贷的出现而改变主意。我们不能完全解释小额信贷为什么不受欢迎，或许与之有关系的正是小额信贷的严格规定及其施加于客户的时间成本。


  标准小额信贷模式的严格及规范意味着，一方面，由于组员需要对彼此负责，因此那些不喜欢掺和别人生意的女士便不愿参加；另一方面，组员或许不愿组里吸收那些他们不熟悉的人，因此他们会歧视新人。组员要承担共同责任这一规定会排除那些想要冒险的人：作为一个组员，你总会想让其他组员尽量安全地操作。


  贷款支出一周后开始每周还款，这对于那些急需用钱的人来说并不现实，因为他们不确定自己什么时候能够开始还款。小额信贷机构的确认识到了这一点，有时他们将紧急的医疗支出排除在外，但这只是人们需要紧急贷款的众多原因之一。例如，你的儿子突然得到一次学习机会，这对他的事业有很大帮助，但学习费用是100万卢比（购买力平价179美元），需要下周日付款。或许，你会向当地放债人借钱来支付学费，然后开始寻找另一份工作，这样就可以还清贷款。然而，小额信贷不会为你提供这种灵活的选择。


  同样的要求还会阻碍人们选择一些赚钱慢的项目，因为他们每周都需要有足够的流动资金按期还款。罗西尼·潘德和埃里克·菲尔德劝说印度的一家小额信贷机构——位于加尔各答市的村庄福利协会，允许一组随机选择的客户在得到贷款两个月之后开始还款，而不是一周之后。当对稍后还款的客户与遵循标准还款期限的客户进行对比时，他们发现，前者更可能会做更大更冒险的生意，比如买一台缝纫机，而不是仅仅倒卖莎丽服。这意味着，他们将来或许能赚到更多的钱。然而，尽管客户满意度出现了明显的上升，这家小额信贷机构依旧决定重新采用传统模式，因为新贷款小组的违约率（虽然非常低）比原计划高出8% 。


  总而言之，小额信贷机构对于零违约率的关注确定了它们对其潜在借款人的严格要求。小额信贷精神与真正的企业家精神之间显然存在着一种紧张的关系。因为，企业家精神常常意味着冒险，而且无疑还有偶尔的亏损。例如，在备受争论的美国模式中，破产情况时有发生（或者至少曾经是这样），这并不会留下污点（恰恰与欧洲模式相反），这与企业家文化的活力有着很大关系。相反，小额信贷的规则不容忍任何失败。


  小额信贷机构坚持零违约率是否正确？从社会及商业角度来看，这些机构能否做得更好？如制定一些为违约留有一丝余地的规则。小额信贷机构的大多数领导都坚信，情况并非如此，对违约放松限制会产生灾难性的后果。不过，他们或许是对的。毕竟，他们的经营环境使其几乎没有任何其他选择，如果客户拒不还款，就意味着他们将像银行一样，不得不依赖烦琐的诉讼程序来催款。从很多层面来看，他们的成功源于将还款设定为一种固定的社会契约，由整个社区来确保还款，而小额信贷机构会继续提供贷款服务。这种逐渐建立起来的信任或许可以解释，为什么很多小额信贷机构放弃了承担共同责任的正式要求。的确，一项研究表明，只要客户们定期会面，无论他们是否承担共同责任，他们在还款方面无任何差别（另一项研究发现，如果客户不是每周会面，而是每月会面，那么该小组的社会关系就会建立得较慢，其违约率最终也会上升）。


  然而，基于共同责任的社会平衡及不断发展的关系似乎并不稳定。如果我还款的理由有二，一是所有人都还了款，二是我将来还会得到新的贷款，那么与我是否还款紧密相连的是，我对别人正在做什么以及这一组织的将来是怎样看的。的确，如果我相信每个人都会违约，那么我会认为该机构就要破产，并因此不再从那里贷款。结果，当信念有所改变时，情况很快就会有所改变了。


  这就是斯潘达纳公司发生的情况，该公司位于安得拉邦的克里斯那地区，这里是印度小额信贷运动的中心地带。该地区的一些官僚及政客们热衷于推广自己的小额信贷品牌，并且决定摆脱竞争。突然，在2005年的某一天，一家当地报纸（在某种意义上是伪报纸）登满了关于蕾迪的故事。有些故事说她逃到了美国，另一些故事说她杀死了自己的丈夫。其中的隐含意义是，斯潘达纳公司已经没有未来了，因此偿还该公司的贷款已经没有任何意义。我们看到的一张“报纸”称，蕾迪自己甚至建议他们违约，因为她已经赚够了钱，并且打算退出了。


  这种彻底毁掉一家机构的方式，确实是改变人们信念的一种高超手段：让人们相信一家小额信贷机构没有未来，这是确保其真正没有未来的最简单的方法——因为这样一来，使每个人的收益最大化的做法就是违约。蕾迪几乎要发疯了（虽然她对于自己逃到美国躲债的想法感到可笑——毕竟，借款人手里有她的钱，而不是恰恰相反），但她决定发起反击。她开车跑遍了国内，出现在每个小城镇及大村庄的会议上。她说：“我还在这里，没有去任何地方。”


  这一特殊的危机因此而扭转，但几个月之后，即在2006年3月爆发的一则新“丑闻”中，该公司的弱势再次被揭露。这一次，斯潘达纳公司及Share公司（其竞争者之一）被控与大量农民自杀有关。根据媒体一系列新的报道，贷款负责人逼迫客户过度借款，然后对其施加不公正的还款压力。这两家小额信贷机构明确否认了这一指控，但在问题得到解决之前，克里斯那地区行政长官判决，任何人向斯潘达纳公司或Share公司还款皆是“非法”的。几天之内，克里斯那地区几乎所有的客户都停止了还款。在危机期间，斯潘达纳公司在克里斯那地区的未偿还本金约为5.9亿卢比（购买力平价为3 450万美元），占斯潘达纳公司2006年在印度15%的总贷款额。


  各家小额信贷机构的领导纷纷上诉，这一判决结果很快被废除了，但损失却已然铸成。人们还款是因为别人都在还款，而一旦人们停止还款，便很难再重新开始。一年之后，70%的未偿还本金仍未到账。自那时起，斯潘达纳公司的贷款负责人便开始前往每一个受影响的村庄，向他们的客户提供新贷款，但前提是，他们要偿还以前的欠款（无额外利息）。这些提议在某些村庄的确有效，他们目前只需追回一半的未偿还本金，但让别人也照做的压力显然很大。在有些村庄，每个人都会还款。而在另一些村庄，每个人都拒绝还款，甚至包括那些只需几次还款就能得到新贷款的人。即使那些只需一次还款就能得到新贷款的人只还款约150卢比就能得到8 000卢比，他们可以用来还款或是拿在手里，然后再次违约，也还有1/4贷款未偿还。在这些违约者所在的小组中，一般都没有人还款。


  尽管没有明确的政治干预，克里斯那还款危机仍在重演。2008—2009年，卡纳塔克邦和奥里萨邦分别爆发了KAS（另一家大型小额信贷机构）破产的事件。由于KAS失去了流动资金的获取渠道，无法发放新的贷款，所以每个人都停止了还款。2010年秋天安德拉邦危机几乎是2006年危机的重演，其所涉及的范围更广。政客们再一次将农民自杀当作攻击小额信贷机构的一种根据，而且在政府介入之后还款便完全停止。这将几家最大的小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司及Share公司）推到了濒临破产的边缘。这表明，小额信贷机构注重信念的掌控或许是正确的，因此他们有理由更加注重还款规则。即使是为了鼓励人们承担必要的风险而允许违约，也可能会导致社会契约的瓦解，而这份契约正是使他们保持高还款率并享受较低利率的保障。


  对还款规则的必要关注表明，对于想要扩大企业规模的企业家来说，小额信贷并非集资的最佳方式。就硅谷或其他地方的成功企业家来说，他们之中有很多人都会遭遇失败。我们看到，对于将大笔资金给予可能会失败的人，小额信贷模式的设计并不适用。这种危机并非出于偶然，也并非是由小额信贷的某种缺陷造成的。这是某些规则实施的必要附属品，这些规则允许小额信贷以低利率贷款给大量穷人。


  此外，小额信贷甚至不是一种发现企业家的有效方式，包括那些将进一步创建大企业的企业家。小额信贷鼓励其客户进行安全交易，因此并不能发现敢于冒险的生意人。当然，凡事都有例外——每一家小额信贷机构都会在其网站上夸耀，描述那些小商店怎样发展成了连锁店，但这样的实例太少了。在第一个三年周期，斯潘达纳公司发放的平均贷款仅从7 000卢比（购买力平价320美元）增加至1万卢比（购买力平价460美元），而且几乎没有超过15 000卢比（购买力平价686美元）的贷款。在运营了30多年之后，格莱珉银行的贷款仍然很少。


  较大公司怎样集资？


  小额信贷不适用于那些借贷金额较大的人，然而，这或许也并不是绝对的。我们看到，相对于更富有的人来说，贫穷的借款人所受到的贷款限制可能更严格。或许这是一种自然的渐进过程——从一家小额信贷机构贷款作为起步，将生意做大，然后转向银行。


  遗憾的是，情况似乎并非如此，经营状况稳定的公司更容易获得贷款。这类公司常常要冒这样一种风险，即对于传统放债人及小额信贷机构来说，它们的规模太大了；而对于银行来说，它们的规模又太小了。苗磊是中国杭州一位很有前途的商人，他接受过工程师的培训。2010年夏，他开始做起在当地各家公司安装计算机系统的生意。当时的问题是，他首先需要购买硬件和软件，而他只有在安装完系统之后才能拿到钱。在这种情况下，没有人会贷款给他。有一次，他有机会竞标一份利润空间很大的合同，但他手头上的现金显然不够。然而，这一次的诱惑力非常大，他不顾一切地参加了竞标。他还记得自己在公司中标后的那些日子，为了筹钱而四处奔走，但似乎没有任何效果。一旦发生合同违约，他的事业就将终结。在绝望中，他决定玩一次更大的赌博。当时有一家国有企业的合同在竞标，苗磊知道，如果他中了标，他就会得到一笔预付款，用这笔钱他就可以完成第一份合同。然后，他或许可以用第一份合同赚的钱完成第二份合同。他决定全力以赴地竞标——他甚至愿意为了中标而花点儿钱。他还记得那个晚上，他正在等待中标结果。那天，他很早就让员工下班了，一连几个小时，他一直在空荡荡的办公室里走来走去。最后，他中标了，一切都如愿以偿。资金注入，随之而来的是提供贷款的银行家（一旦他的收入超过2 000万元，银行家就会找上门来）。当我们见到苗磊时，他正经营着4家公司。


  苗磊拥有很好的学历背景，还具备一种合理的经商模式，但为了生存，他不得不铤而走险。那拉彦·摩尔西和南丹·奈尔肯尼等人尽管拥有印度著名技术学院的学历，却得不到一份贷款来创建印孚瑟斯公司，因为银行家提出，银行看不到贷款所需的抵押资产清单。今天，印孚瑟斯公司是全球最大的软件公司之一。我们可以想象，仍然有很多这样的人，他们无法实现自己的梦想，因为他们不能在适当的时间得到适当的资金。


  即使有些生意可以开始、维持下去并发展到一定规模，但在获取资金方面，它们似乎也要不可避免地受到限制。印度南部城镇蒂鲁布尔是印度最大的T恤产地（印度70%的针织服装都产自这里）。在该地区经营的这些公司在世界范围内享有盛誉，全世界的买主都会到这里下笔大订单。因此，该城镇吸引了全印度那些最有才华的纺织企业家，还有很多当地的企业家，即富裕农民家庭的子孙。毫无疑问，外来者都是这一行业的专家，他们所经营的公司比当地企业家创建的公司效率更高。无论是任何资金水平，这些公司的产出量及出口量都更多。不过，更令人吃惊的是，当地企业家创建公司的启动资金是那些外来者创建公司的三倍多。当地富有的企业家们不会借钱给那些外来者——这一行业的专家，即使没有任何经验，他们也会创建自己的公司。他们为什么会这样做呢？或者，为什么银行没有介入、帮助那些外来者开创更大的生意？答案是，即使是这样的大公司（一位外来者名下的公司平均有290万卢比的股本，购买力平价34.7万美元），也会遇到我们前面说过的那些问题。当地企业家们创建了自己的公司是因为他们信任自己的社区，而且他们并不确定外来者是否会还款。


  发展中国家认识到了这一问题，并尝试利用规定使银行贷款给较大的企业。印度有一个“优先部门”规定，银行要向优先部门提供该部门贷款总额的40%，这些部门包括农业部门、小额信贷机构、中小型企业，也包括一些大公司（最大的公司比印度95%的公司还要大）。而且，公司显然能够高效投资部分资金。1998年，优先部门有所扩大，囊括了一些较大的公司，这些公司通过进入优先部门领域，用额外的贷款进行投资，赚了一大笔钱。贷款每增长10%，还款之后的赢利就会增加9%。这是一个很高的回报率。然而，今天的趋势是消除这种强制贷款，部分原因在于，银行抱怨，贷款给这些公司代价很高、风险很大。


  有些人试图找出有潜力的新生意，然后提供投资。中国商人苗磊就是如此，或许这来源于他自己的经验。他从有潜力的新兴公司买入普通股，但我们并未看到中小企业类似的小额信贷变革；尚未有人搞清楚，怎样在大范围内有效地实现这一点。商业环境的改变（如法庭功能的改进）或许能对此有所助益。在印度，法庭诉讼程序的加快促进了还款行动的进行，也带来了更多的贷款及更低的利率。然而，问题却并没有因此而得到彻底解决。引入还债法庭增加了给予大公司的贷款，减少了给予小公司的贷款。这似乎是因为，银行官员发现，贷款给大公司赢利更高，因为银行能够确保自身收回贷款。


  最终，我们将这一问题归因于银行的结构。因为从本质上来说，银行是大型机构，很难鼓励自己的员工对公司进行监督、对项目进行跟踪，并做出赢利性投资。例如，如果银行决定因违约而惩罚贷款负责人（从某种程度上来说，银行必须这样做），贷款负责人便会寻找绝对安全的项目，而无名小公司的项目当然不在其列。未来的苗磊或那拉彦·摩尔西或许就得不到贷款。


  


  小额信贷运动表明，尽管困难重重，贷款给穷人还是可能的。尽管有人会争辩，小额信贷机构的贷款在多大程度上改变了穷人的生活，但小额信贷机构已经发展成了其目前的规模，这一事实本身就是一个显著的成就。很少有项目会覆盖这么多的穷人。然而，该计划的结构是成功贷款给穷人的根本，我们也不指望其成为较大企业创建及筹资的踏脚石。对于发展中国家的金融业来说，下一个大挑战就是找到贷款给中等企业的方式。


  第八章

  节省一砖一瓦


  几乎在任何一个发展中国家，从市中心驱车前往较为贫穷的乡村地区，令人印象最深的应该就是那些未建成的房屋。有的房子四面有墙但没有屋顶，有的房子有房顶却没有窗户，未建成的房屋可能只有一两面墙，房梁伸出了屋顶，墙上有画过的痕迹却不完整。在那里，我们看不到水泥搅拌机或泥瓦匠，大多数这样的房子只建了几个月。然而，在摩洛哥丹吉尔市一些较新的社区里，比较显眼的都是一些建好的、刚刚被粉刷过的房屋。


  如果你问房主为什么保留未建成的房屋，他们的回答通常很简单：这是一种省钱方式。这种情况听上去很熟悉。当阿比吉特的祖父多赚了一点儿钱时，他就会多建一间房子。一次建一间房子，他家住的房子就是这样建成的。比较穷的人建不起一整间房子。阿比吉特家过去有过一个司机，他偶尔会请一天假，买些水泥、沙土和砖，然后盖房子。他的房子已经建了很多年了，一次只垒100块砖。


  乍看上去，未建成的房子似乎并不是最具吸引力的省钱方式。人们不能生活在没有屋顶的房子里；只建了一半的房子下雨天会坍塌；如果在房屋建成之前急需用钱，那么房子就要在这种状态下出售，未建成房子的价值比最初买砖的成本或许还要低。出于这些原因，节省现金（如存到银行）似乎更实用些。等钱积攒到了一定的数目，他们就会至少建一整间带屋顶的房子，一次到位。


  如果穷人仍然一砖一瓦地节省，那么原因一定是，他们没有省钱的更好方式。银行是还没找到一种吸纳穷人储蓄的方式，还是将会发生一场“小额储蓄革命”？或者是我们还未想到的一种原因，导致未建成的房屋成为一种具有吸引力的投资？我们是否应为人们超凡的耐心而感到震撼——他们每天的生活费常常低于99美分，而为了建成自己的房屋，他们很多年都享受不到一点点生活乐趣。或者我们应惊讶于这样一个事实，即如果一砖一瓦地建房是拥有一所房屋的唯一方式，那么他们为什么不存更多的钱，将房屋建得更快一些呢？


  为什么穷人不存更多的钱？


  鉴于穷人几乎没有获取贷款的渠道，也没有有效的风险应对措施，他们不是应该尽量储蓄更多的钱吗？储蓄可以使他们在遭遇灾年或疾病时有所保障，还可以使他们做点儿自己的生意。


  在这一点上，一个常见的反应就是，“穷人怎么存钱？他们没有钱啊？”但这仅仅是一个表面意义：穷人应该存钱，因为他们同所有人一样，都有一个现在和一个将来。他们今天只有一点儿钱，除非他们晚上能捡个装满现金的钱包，否则明天可能仍然只有一点儿钱。的确，他们应比富人有更多存钱的理由。如果他们存了一定的钱，将来就能躲过一场灾难。例如，通过这样一种金融缓冲，印度乌代布尔地区的贫穷家庭在钱花光时就不至于减餐，他们曾说减餐会使他们感到十分不快。同样，在肯尼亚，如果一个市场小贩患上了疟疾，那么他的家庭为了给他买药，就要拿出一部分运营资金，但小贩病好后却很难继续做生意，因为他几乎无货可卖。如果他们以前存了一些买药的钱，不就能避免这一切了吗？


  维多利亚时代的人认为，这本来就是穷人的状态——耐心不够、不会未雨绸缪。因此，他们相信，避免穷人陷入懒惰生活的唯一方式就是，如果他们偏离正轨，就以极度贫苦的生活来吓唬他们。所以，他们有噩梦般的救济院（穷人住的地方），还有查尔斯·狄更斯笔下的欠债者监狱。有观点认为，穷人是一个完全不同的群体，天生就目光短浅，所以才会贫穷。这种观点一直以各种不同的形式延续多年。今天，在小额信贷机构的批评者当中，我们也看到了这一相同的观点，他们指责小额信贷机构助长了穷人的浪费之风。诺贝尔奖得主、“现代经济学之父”加里·贝克在1997年的一家报纸上称，拥有财富可以激励人们投入时间，变得更有耐心。其言外之意就是，贫穷会永久性地腐蚀人的耐心。


  最近，小额信贷热衷者和其他一些人发起了一项运动，即认识每一个贫穷男人及女人内心的资本主义萌芽。这项运动使我们放弃了对于穷人的这种观点，即穷人并非无忧无虑的，也不是完全无能的。


  我们在第六章关于风险及保险的部分提到，穷人实际上始终在担心未来（特别是潜在的灾难），他们会巧妙利用所有廉价的或昂贵的预防措施，降低他们会遇到的风险。穷人在管理自己的经济时，也会表现出同样的聪明才智。他们很少在正式的储蓄机构开户。在我们针对18个国家的调查数据中，在中等发达国家（例如印尼），7%的农村穷人及8%的城市穷人都有正式储蓄账户。在巴西、巴拿马及秘鲁，这一比率低于1%。然而，这些国家的人们也会存钱。斯图尔特·卢瑟福是“安全储蓄”（SafeSave）的创始人，这是孟加拉国一家专门帮助穷人储蓄的小额信贷机构。卢瑟福在两本书中讲述了他们是怎样做到这一点的。即《穷人和他们的钱》 （The Poor and Their Money）和《穷人文件夹》（Portfolios of the Poor）。作为这两本书的背景，孟加拉国、印度及南非250个贫穷家庭向调查研究人员描述了其每一笔经济交易，研究人员会连续一年对这些家庭进行走访，每两周一次。他们的一个主要发现就是，穷人找到了很多巧妙的储蓄方法。他们同其他储蓄者们结成“储蓄俱乐部”，其中每一位成员都要确保其他人能够实现他们的储蓄目标。自助小组在印度的某些地区非常流行，在很多其他国家也很常见。它利用全体成员积攒的储蓄，向其组员提供贷款。在非洲，最流行的方式是轮转基金——在说英语的非洲国家，更普遍地被称为“旋转木马”，而在讲法语的国家则被称为“唐提式保险”。轮转基金的成员会定期见面，每次见面时，所有人都将相同数量的钱存入一个公用钱罐。基于轮换的方式，每一次会有一个成员拿走整个钱罐。其他的储蓄安排包括，雇用收款员取走他们的存款并将其存入银行，将储蓄存给当地放债人并留下“看钱人”（免费或收取一点点儿费用、负责照看一小笔钱的熟人）。还有我们看到的，慢节奏地建造一所房屋。美国也有类似的机构，大多是在新移民的社区里。


  珍妮弗·奥马是肯尼亚西部布玛拉小镇的一个市场小贩，她充分展示了其聪明才智。奥马贩卖玉米、高粱和豆子。在我们整个谈话期间，她熟练地挑选豆子，将白豆子放到一边，红豆子放到另一边。我们见到她时，她同时加入的轮转基金不少于6家，这些机构只是规模及见面频率有所不同。在其中一家，她每月存入1 000肯尼亚先令（购买力平价17.5美元），而在另一家，她每隔两个月会存入580肯尼亚先令（其中500先令存入钱罐，50先令用于支付茶水、甜点——这是会议场合的必要支出，另外30先令用于福利基金）。在另一家，她的存款为每月500肯尼亚先令，再加上200先令的额外储蓄。然后，还有一个每周轮转基金（每周150先令），有每周见面三次（50先令）的，每天都见面的（20先令）。奥马说，每个轮转基金都有一个独立而具体的目标。到小一点儿的机构存钱是为了她的房租（在她建房之前），而到大一点儿的机构存钱则为了一些长远的计划（例如修缮房屋或交学费）。奥马认为，与传统的储蓄账户相比，轮转基金有很多好处：不收取费用，可以进行小额储蓄，而且在每周存相同数量的钱之后，她会更快地取走钱罐。此外，轮转基金还是一个寻求建议的好地方。


  然而，她的储蓄文件夹中并不止6家轮转基金。2009年5月初（在我们见到她之前两个月左右），她从一家轮转基金中取走一笔贷款，用于购买价值6 000肯尼亚先令（购买力平价105美元）的玉米。她还是村储蓄银行的成员，在那里她开了一个储蓄账户，不过目前账户里没多少钱。账户里的钱被她用于在村银行购买了价值12 000先令（购买力平价210美元）的股票。连同她手中已有的一些股票（每张股票允许借款人从村银行借款4先令），她可以借到7万先令（购买力平价1 222美元），为自己建一栋房子。她还存了一点儿私房钱，分别藏在家里的不同位置，用于应对一些小危机，如健康需要等。不过，她还指出，有时健康储蓄也会用于招待客人。最终，很多人都欠了她的钱，包括她客户的1 200先令，还有村银行共同责任组以前一个成员欠她的4 000先令。这个成员已经违约了，他还欠银行6万先令（购买力平价1 050美元），导致该组全体成员都要为他垫资，而他目前仍在慢慢地还钱。


  作为一位嫁给了一个农民的市场小贩，珍妮弗·奥马每天的生活费可能低于2美元。然而，她有一组精确协调的金融工具，我们常常会看到这种经济才智。


  然而，穷人的所有储蓄才智可能仅仅展示了这样一个现象，他们无法拥有更常规、更简单的选择。银行不喜欢操作小额账户，主要是因为这方面的行政成本过高。吸收存款机构受到严格的监管，理由很充分，政府担心逃债者会卷走人们的存款——但这意味着，相对于银行希望从这类小账户中所赚的钱，操作每一个账户都需要银行职员做一些文案工作，他们很快就会觉得枯燥乏味的。珍妮弗·奥马向我们解释道，在村银行开储蓄账户并不是小额存款的好方法，因为取款手续费太高了。取款低于500先令收取手续费30先令，取款在500至1 000先令之间收取50先令手续费，而更大数目的取款将收取100先令的手续费。由于这一高昂的管理费，即使可以在银行开户，大多数穷人或许也不想这样去做。


  由于缺少获取适当银行账户的渠道，穷人会采取复杂而又利息高昂的存款策略。这一事实或许还意味着，如果他们有了一个银行账户，他们就会尽量存更少的钱。为了弄清事情的真相，帕斯卡利娜·迪帕和乔纳森·罗宾逊找到当地一家银行，支付了开户费，他们代表的是随机选择的一些小业主（自行车出租司机、市场小贩、木匠等）。这家银行在各个主要市场都设有办公点，小业主们都在这一地区做生意。这种账户不支付任何利息，反而在每次取款时还会收取一定的手续费。


  几乎没有人使用这种账户，但约2/3的女性至少存过一次钱。而且，与没得到这一账户的女性相比，有账户的女性会存更多的钱，并会为自己的生意投入更多，在生病时取出运营资金的概率也更小。6个月之后，她们每天为自己及家里所购买的食品平均增加了10%。


  尽管穷人能找到一些巧妙的存钱方法，但这些结果表明，如果银行开户费用更低，他们的生活就会变得更充裕一些。实际上，肯尼亚每个账户的开户费用为450先令，而在任何至少用过一次的账户存款，则平均需要5 000先令。这就意味着，如果迪帕和罗宾逊没有为那些贫穷的客户支付开户费，他们就要为拥有一个账户而支付近10%的“税费”，这还不包括取款的手续费。在这方面，我们还需要加上穷人去银行的成本，因为银行一般都在距离他们住所很远的城镇中心。在储蓄账户对穷人放宽经济政策之前，银行操作小额存款的成本必须有所下降。


  在印度及其他地区盛行的自助小组推行了一种减少成本的方式，并提出了这样一种想法，即如果组员共用存款并协调他们的存取款，账户中的存款总量就会变大，那么银行将会很愿意接手。此外，技术也会发挥一定的作用。在肯尼亚，M-PESA手机支付系统允许用户们将有存款的账户连接到他们的手机，然后用手机向其他人的账户汇款，进行支付操作。例如，像珍妮弗·奥马这样的人，就可以在当地任何一家是M-PESA关系户的杂货店存入现金。奥马因此会得到M-PESA账户，给在缅甸拉穆的表弟发个信息，他的表弟就可以凭借这一信息到当地的一家M-PESA关系户取款。一旦表弟将款取出，奥马M-PESA账户中的钱就会相应减少。一旦M-PESA账户与银行连接，人们就可以通过当地的M-PESA关系户进行汇款、转账，无须长途跋涉前往银行办理。


  当然，没有任何技术可以消除对于银行账户管理的需求。问题的一部分来自这样一个事实，根据现有规定，只有银行的高薪职员才有权处理客户的存款，这或许没有必要。相反，银行可以利用当地店主收取存款，只要店主发给存款人一张票据，存款人就可凭该票据到银行取款，这样存款人就可以受到保护。接下来，确保店主不会卷走存款人的钱就是银行的责任。如果银行愿意承担这一风险——很多银行都愿意——那么管理者还在乎什么呢？这一认识近年来经过了系统的过滤，很多国家都通过了新的法律，允许这种形式的存款（例如，在印度，这种形式被称为“银行代理法案”）。最终，这种存款方式可能会改变整个存款业务体系。


  目前，比尔和梅琳达·盖茨基金会发起了一项国际运动，旨在拓宽穷人获取储蓄账户的渠道。小额储蓄将成为下一场革命。然而，缺乏正式的储蓄账户渠道是唯一的问题吗？我们是否应专注于将储蓄变得简单而安全？迪帕和罗宾逊的研究结果表明，这并不是问题的全部。首先，一个令人不安的事实就是，大多数男人都不使用他们的（免费）账户，很多女人也不使用或很少使用这种账户。40%的女性没有在这个账户中存过钱，很多人只用了很短的时间。在肯尼亚的一项研究中，只有25%的夫妇在免费得到的三个账户（夫妇俩一人一个，还有一个共同账户）中存过钱。而对于那些免费得到一张银行卡的人，这一使用率上升至31%，因为用银行卡取钱更简单、更便宜。储蓄账户显然帮助了一些人，但缺少这种账户并非是阻碍穷人存钱的唯一因素。


  在前面的章节中，我们已经看到，有些人有大量的存钱机会，但他们并未加以利用：如陈耐市的水果小贩，她们每天早晨以每天4.69%的利率借款约1 000卢比（购买力平价51美元）。假设这些小贩决定连续三天少喝两杯茶，那么她们每天能节省5卢比，这样就可以少借一些钱。第一天她们可以少借5卢比，也就是说，到第二天快要过去时，她们可以少还款5.23卢比（少借的5卢比加上0.23卢比的利息）；第二天继续少喝两杯茶，她们就可以少借款10.47卢比；以这一逻辑来看，到了第四天，她们已经节省下来15.71卢比，可以用这笔钱来购进水果而无须再借款。然后，她们可以照常喝茶，但继续将三天来省下的15.71卢比用作周转资金（也就是说借款更少）。这一数目将逐渐增加，9天之后，她们就可以完全还清欠款。她们每天都可以省下40卢比，这相当于半天的工资，一切都来自6杯茶的价值。


  关键在于，这些小贩似乎就坐在随处可见的摇钱树旁边，她们为什么不再用力摇一摇呢？


  存款心理学


  了解人们思考未来的方式，有助于解决这些明显的矛盾。安德烈·施莱费尔或许最能说明一种理论（他创造并推广了“噪音交易者”一词，用来描述天真的股票交易者的行为，他们受到那些无情的股票老手的剥削），即很多人有时会做傻事。他最近刚刚从肯尼亚回来，与我们分享了他在那里观察到的现象：一组修女耕种的田地非常肥沃，而她们邻居所耕种的田地却不怎么好。修女们使用了化肥和杂交种子。施莱费尔问我们，为什么会这样呢？这难道标志着农民们不够耐心（修女的职业或许使她们更有耐心，因为她们相信来世的好处）？


  他的研究触及了我们心中长久以来的一个谜团。在几年来所开展的调查中，迈克尔·克雷默、乔纳森·罗宾逊和埃斯特发现，肯尼亚西部布西亚地区只有约40%的农民用过化肥，而只有25%的农民每年都用化肥。他们做过这一实验，即向随机一组农民提供免费化肥，让他们在自己的地里用一小部分，然后与那些没使用过化肥的地对比。结果表明，使用化肥的土地年均收益多出70%：每支付1美元购买化肥，普通农民就可以额外收获价值1.7美元的玉米。那么他们为什么不多用点儿化肥呢？或许农民们不知道怎样使用化肥。或者，他们低估了化肥所产生的回报。如果真的是这样，那么至少那些免费得到化肥及高回报的农民会非常热衷于在下一个耕种季节里使用化肥。实际上，克雷默、罗宾逊和埃斯特研究发现，在一个季节里免费得到化肥的农民，他们在下一个季节使用化肥的概率平均增加了10%。但这仍然意味着，大部分农民都不使用化肥。这并不是因为他们对化肥不感兴趣：大多数农民都表示自己相信化肥的效果，而且起初还说过他们肯定会使用化肥。


  我们问一些农民为什么他们后来没有使用化肥，大多数人都回答说，在耕种季节到来时，他们手头没有足够的钱买化肥。令人惊讶的是，化肥可以少量购买，因此即使对于只有少量存款的农民来说，这似乎也是一个不难抓住的投资机会。这表明，问题在于，在丰收至耕种期间，农民们甚至很难存下一点点钱。为家里存钱很难，因为他们总会有要用钱的问题出现（有人生病、有人需要买衣服、有客人需要招待），人们很难对这些问题说“不”。


  我们还遇到了一个名叫威克利夫·欧迪诺的农民，他找到了一个解决该问题的方法。在收割之后，他总是针对是否买化肥做出决定。如果收成足以支付学费及一家人的口粮，他就会立即卖掉余下的农作物，用这笔钱购买杂交种子；如果还有多余的钱，他就会用来买化肥。欧迪诺会将种子和化肥储存到下一个耕种季节。他向我们解释说，他总是提前购买化肥，因为他知道，钱放在家里根本存不住。他说，只要钱一放在家里，就总会有事情发生，钱就会被花掉。


  我们问欧迪诺，如果他买了化肥而家里有人生病了，他是否会以亏本价卖掉化肥？他的回答是，他觉得没有必要卖掉化肥。相反，他会重新评估事态的紧急程度，如果实在需要花钱而手中没钱的话，他会杀一只鸡或是兼职做自行车出租司机（他在农闲时也会做这样的兼职）来赚钱。欧迪诺认为，努力找到一种可选的解决方案，而不是花掉家里的钱，这样做更有效。


  因此，为了帮助这样的人，克雷默、罗宾逊和埃斯特设计了存款与化肥行动计划（Savings and Fertilizer Initiative，SAFI）。在收割过后——当农民们手中有钱时——他们得到一次购买一张优惠券的机会，他们可以凭券在耕种季节使用化肥。ICS（该地区一个非政府组织）执行了这一计划。化肥以市场价格出售，但ICS人员上门向农民们出售优惠券，而且可以在农民需要用化肥时送货上门。该计划将使用化肥的农民人数至少提高了50%。确切地说，这一计划的效果超过了给化肥降价50%的效果。正如克雷默所预计的那样，只要在正确的时间提供上门服务，农民们就会很愿意购买化肥。


  然而，这并不能解释农民为什么不自己提前买化肥。大部分购买优惠券的农民都要求立即送货，他们会将化肥储存起来以备后用。换句话说，正如欧迪诺所说，一旦他们有了化肥就不会再卖掉。但是，如果他们真的需要化肥，为什么不自己去买呢？我们得到的答案是，化肥店在收割季节之后并不一定总有货，只是在更晚的时候或播种前才有货。对于欧迪诺来说，这并不是一个问题，因为他在做兼职自行车出租司机时，可以常常到城里看看化肥是否有货，而且可以在任何一家有货的店里买到化肥。而对于住得离城里较远的人来说，他们却很难做到这一点。这一小小的不便降低了人们的储蓄及生产效率，而我们要做的就是消除这个小障碍。


  存钱与自我控制


  印度水果小贩及肯尼亚农民的经历表明，有些人即使能够获取良好的存钱机会，也存不住钱。这说明，存钱的障碍并非全都来自外部压力，部分原因还在于人类的心理因素。


  我们在第三章关于预防性医疗的部分讨论过，人脑会以不同的方式对现在和未来进行处理。本质上，我们似乎可以预见自己将来的行动，但这常常与我们今天的行为方式不一致。这种“时间矛盾”的一种表现形式就是，我们在花钱的同时，也在计划着将来省钱。换句话说，我们希望，“明天的自己”比“今天的自己”更有耐心。


  “时间矛盾”的另一个表现形式就是，买下我们今天想要的东西（酒、糖或脂肪类食品，小饰品等），但计划着明天将钱花在一些更合理的地方（学费、蚊帐、修缮屋顶等）。换句话说，我们想象着会在将来购买的东西，并不总是我们今天已经买下的东西。从这一意义上讲，酒对于很多人来说具有很大的诱惑力，它会使我们立即产生反应，却不会给我们带来任何预想的快感。相反，电视机或许不是一种有诱惑力的产品，但很多穷人都会为了买一台电视机，计划并存上几个月或几年的钱。


  一组经济学家、心理学家及神经病学家共同研究确定，这种决策上的分裂有其生理基础。他们让参与者们选择各种各样的奖品，通过使用有时间期限的礼品卡，可以在不同的时间点获取不同的奖品。因此，每位参与者都要做出很多决定。例如，现在收到20美元或两周后收到30美元（现在与将来）；两周后收到20美元或4周后收到30美元（将来与稍远的将来）；4周后收到20美元或6周后收到30美元（稍远的将来与更远的将来）。关键在于，参与者在做决定时会受到核磁共振成像扫描，他们脑部区域的运动将得到呈现。他们发现，只有在对今天与将来的奖品做比较时，脑部的边缘系统（应对即刻奖品的思维）才会产生运动。对于其他决定，无论做出选择的时间是怎样的，侧面的前额皮层（大脑更具计算能力的部分）在应对所有问题时，都会产生类似的紧张程度。


  大脑的这种工作会摧毁很多良好的意愿。的确，我们看到很多这样的例子，如从新年决定到未实现的体操馆会员身份。然而，很多人（如欧迪诺）似乎完全意识到了这种不一致性。为了解决这一问题，他们谈到了以化肥的方式将钱冻结。他们似乎还确信，他们所面临的一些“紧急事件”，其实是一种具有诱惑力的产品。


  在海得拉巴市，我们明确地问那些贫民窟居民，有些产品是否是他们愿意舍弃的。他们很快想到了茶、零食及烟酒。的确，从他们的答案及我们搜集的数据来看，他们的预算有很大一部分都花在了这些东西上。


  鉴于这种自我意识，穷人的很多存款方式似乎都是为了保障钱的安全（既要防别人也要防自己）。例如，如果你想实现一个目标（买一头奶牛、一台电冰箱或是让房子有屋顶），加入一家足够实现这一目标的轮转基金，是一个不错的选择，因为你一旦加入，就要每周或每月存入一定数量的钱，而当你拿到钱罐时，你就有足够的钱去买你一直想买的东西，马上去买，以防钱从你手中悄悄溜走。要确保你的存款针对的是一个具体目标，一砖一瓦地建房或许也是一种办法。


  的确，如果缺乏自我控制是一个非常严重的问题，那么雇用某人来强迫我们存钱或许是值得的。矛盾的是，有些小额信贷机构的客户或许会为了存钱而借钱。我们在海得拉巴贫民窟遇到的一个女人告诉我们，她从斯潘达纳公司借了1万卢比（购买力平价621美元），然后立即将贷款存入一个储蓄账户。因此，她要向斯潘达纳公司支付24%的年利率，而从她的储蓄账户赚取约4%的利息。我们问她为什么这样做，她解释说，她的女儿已经16岁了，两年之后就会嫁人，而那1万卢比是女儿的嫁妆。我们问她，为什么不将支付斯潘达纳公司的钱直接存入她的储蓄账户，她解释说这是不可能的，因为总会有事情发生。


  很明显，人们不应为了存钱而每天支付20%或更多的利息。设计一些具有小额信贷合同特色的金融产品，可以帮助很多人。一组研究人员与一家银行共同对菲律宾穷人进行研究，并开发出了这样一种产品：一种与每位客户储蓄目标绑定的新型账户。这一目标可以是一定数量的存款（客户要承诺在实现目标之前不会取款），也可以是一个取款日期（客户要承诺在这一日期之前不动用账户中的钱），由客户自由选择。但是，一旦做出了选择，计划就会生效，银行就可以强制执行。这一账户的利率并不比普通账户高。在一组随机选择的客户中，每四人中约有一人同意开户。在开户者当中，2/3的人会选择取款日期目标，而余下的1/3则选择存款数量目标。一年之后，尽管每四人中只有一人开户，那些选择这一账户的人，其账户的余额比对照组（没有选择这一账户）平均多出81%。然而，实际效果可能比预想的要小，因为尽管当时有不取款的承诺，但并没有推动客户存钱的动力，所以很多已开户的账户都处于休眠状态。


  然而，大多数人宁愿不选择这样的账户。他们显然是在担心，自己或许无法承诺在实现目标之前不取款。迪帕和罗宾逊在肯尼亚便遇到了相同的问题——很多人并未使用提供给他们的账户，有些人是因为取款手续费太高，不想将自己的钱锁死在账户中。这凸显了一个有意思的矛盾之处：有些方法可以解决自我控制的问题，但要利用这些方法，则常常需要一种原初的自我控制。在另一项关于波玛拉市场小贩的研究中，迪帕和罗宾逊对此进行了很好的说明。他们注意到，很多小业主（或其家人）在生病时会丢掉生意，还要花钱买药。所以，他们想帮助人们专门存一笔钱，用于应付这样的意外事件，或是购买预防性医疗产品（如消毒液或蚊帐）。他们联系了几家轮转基金的会员们，给了他们一个有锁的箱子，专门用来存入应急健康款。有些人（随机选择的）得到了打开箱子的钥匙，而另一些人则没有拿到钥匙：当人们因健康问题需要用钱时，这家非政府组织的职员会来为他们打开箱子。给人们一个保障健康的箱子有助于他们将更多的钱花在预防性医疗措施上，但给他们一个带锁的保障健康的箱子，结果恰恰相反，这有些出乎迪帕和罗宾逊的意料：他们根本就不会将钱存入箱子，因为他们担心在需要时会拿不到钱。


  因此，意识到问题并不一定意味着这些问题就能够得到解决。这可能仅仅意味着，我们能够预见自己会在哪些方面遭遇挫折。


  贫穷与自我控制的逻辑


  由于自我控制很难实现，自觉的决策者们会采取其他行动，减少自己将来受到诱惑的可能性。一个明确的策略就是，不存那么多的钱，因为我们知道，明天我们就会把钱花掉：可能我们今天就经不住诱惑，这种关于诱惑的逻辑对于穷人或富人都一样，但后果对于穷人来说或许更为严重。


  诱惑是生理需求（性、糖、脂肪类食品、烟等）的表现。在这种情况下，富人更容易满足“受到诱惑的自己”。在决定是否存钱时，他们认为，任何为将来而存的钱都会用于实现长期目标。因此，如果糖和茶是一种诱惑物的原型，那么富人不太可能会有所困扰——他们并不是不会受到诱惑，而是无须担心多喝一杯茶就会花掉自己辛苦赚来的钱。


  这种效果会通过这样的事实得到加强，即穷人真正期望拥有的很多东西（如一台电冰箱或一辆自行车，或是自己的孩子上一所更好的学校）都较为昂贵，而他们的手中只有一点点钱（穷人会听到这样的声音，“你永远都买不起那台电冰箱，还是喝杯茶吧……”）。结果形成了一个恶性循环：对于穷人来说，存钱的吸引力更小，因为在他们看来，目标太遥远了，而且他们知道一路上会遇到很多诱惑。不过，如果不存钱，他们会一直穷下去。


  


  对于穷人来说，自我控制更难实现还有另一个原因：无论是穷人还是富人，关于存多少钱的决定都很难做出，这些决定需要考虑到未来（对于很多穷人来说，想象未来可能是不愉快的），还要列出大量可能发生的事件，需要与配偶或孩子商量。我们越富有，这些决定就越容易做出。为了每周或每月都能存下钱，穷人需要一次又一次地克服自我控制问题。然而，自我控制就像一块肌肉：我们用这块肌肉时就会感到劳累，因此穷人很难存下钱也就不足为奇了。此外，穷人还生活在巨大的压力之下，而由压力产生的皮质醇会使我们做出更冲动的决定。因此，穷人只能以更少的资源完成更艰苦的任务。


  


  我们可以预见到，富人会根据其目前的资本净值存下更多的钱，因为今天的存款是明天的资本净值的一部分，这就会产生今天的资本净值与明天的资本净值关系的S形曲线。穷人存的钱较少，因此他们的未来资源一般也较少。随着人们变得越来越富，他们就会存下越来越多的资源。这也就意味着，富人比穷人拥有更多的未来资源。最终，当人们足够富裕时，他们不再需要为实现将来的目标而存下那么多财富，这与中产阶层的情况不同（这或许是他们省下钱来买房的唯一方法）。


  在现实世界中，我们确实可以看到今天的资本净值与明天的资本净值之间的S形曲线。图8–1体现了泰国家庭1999年所拥有的资源与其5年后所拥有的资源的关系。这是一条平缓的S形曲线。今天较富有的人（拥有更多资源），明天一般会更富有，这当然没什么可奇怪的。较为突出的一点是，这一关系曲线在资源处于很低水平时表现得很平坦，但在完全变平之前突然有所上扬。
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    图8–1 泰国1999年与2005年财富对比

  


  正如我们之前看到的那样，这一S形曲线会产生一个“贫穷陷阱”。那些从左边起步、财富曲线只到达45°角的人，他们的富裕程度不会超过这个点。他们的财富不会积累得更多——他们处于“贫穷陷阱”之中。然而，那些超过P点的右侧曲线正在存储更多的财富。穷人仍然处于贫穷状态，因为他们存的钱不够多。


  逃出陷阱


  存款行为关键取决于人们对未来的预期。对于那些认为自己有机会实现梦想的穷人来说，他们有充分的理由节衣缩食，将省下来的钱用作未来的投资。相反，那些认为自己没什么可失去的人，一般会做出反映这一绝望心态的决定。这不仅可以解释穷人与富人之间的差别，还可以说明穷人与穷人之间的不同。


  水果小贩是一个很好的例子，迪安·卡尔兰完全还清了贷款。一段时期内，很多小贩都做到了没有负债；10周之后，菲律宾仍然有40%的小贩身无欠款。因此，这些水果小贩似乎有足够的耐心，可以在一段时期内摆脱欠款。然而，几乎所有小贩最终还是会欠款，通常是由一场灾难（疾病、紧急需求）导致的，而一旦这样的情况发生，他们并不能独立还清欠款。想要摆脱欠款与无法摆脱欠款之间的矛盾表明，自我控制很难发挥作用。


  然而，乐观与希望却能够对此产生一定的影响。希望可以是很简单的，比如，你觉得自己一定能买下一直想买的那台电视机。在我们对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估时，帕德马贾·蕾迪带我们到贡土尔市（该机构的创办地）贫民窟见她的客户——几个女人，她们给我们端上了茶水。我们听到她们在谈论，怎样通过削减茶叶、零食等花费改善她们的未来。


  大多数小额信贷机构都不同意借款购买消费品——有些机构甚至会努力确保其贷款用于购买一些赚钱的资产。然而，蕾迪认为，只要她的客户用这笔钱实现了任何长期目标，就足够了。在蕾迪看来，要想摆脱贫穷，首要的步骤就是对长期目标进行思考，并习惯为此做出一些短期的牺牲。


  在对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估之前，我们问一些女性她们想在哪些方面省钱。其实，我们无须担心，蕾迪了解客户的所思所想。我们在第七章关于贷款的部分看到，获取小额信贷的最明显影响之一就是，减少在一些物品上的消费（茶叶、零食、烟酒等）。对于那些因该计划获取小额信贷的家庭，每个家庭每月在这些物品上的总消费减少了约100卢比（购买力平价5美元），或者相当于普通家庭消费的85%。就一份1万卢比的贷款（20%利率）来说，这方面消费的减少可以支付每月还款的10%左右。后来，我们在摩洛哥的农村地区发现了类似的情况：有些客户削减了社会消费，并为自己存下了钱。


  


  当然，就实现穷人的一些长期目标而言，小额信贷只是我们为他们想到的很多种方法之一。为他们的孩子提供更好的教育，或许也会产生同样的效果。而为他们提供一份稳定安全的工作，则是我们在下一章将会讨论的问题。我们或许可以为他们提供医疗或自然灾难的保险，这样他们就无须担心自己的成果会毁于一旦。或者为他们创建一种社会安全网络：如果人们的收入下降到一个特定范围，他们就可以得到一个最低收入支持，这样，他们就无须担心没钱存活下去了。这些方法可以为人们提供一种安全感，从而鼓励人们存钱，减少人们的压力，让他们对未来抱有希望，这两方面直接关系到决策能力。


  更重要的是，一点儿希望、保障及安慰可以成为一种强大的激励措施。我们都很容易过上一种安稳的生活，制定一些我们有信心实现的目标（一张新沙发、50英寸的平板电视、第二辆汽车等），寻求一些机构（储蓄账户、养老金计划、住房贷款等）的帮助。然后，像维多利亚时代的人那样，依据动力与规则行事。但实际上，人们总会担心，他们会宠坏那些懒惰的穷人。而我们认为，在很大程度上，情况恰恰相反：当你想要的一切看上去都很遥远时，你很难感受到动力。将目标设置得更近一些，或许是穷人实现这些目标的有效方式。


  第九章

  不情愿的企业家们


  很多年前，在飞机上坐我们旁边的一位商人曾对我们说，20世纪70年代中期，他从美国读完MBA回到印度，他的叔叔带他去体验一种真正的企业家精神。那是一个早晨，他和叔叔动身前往孟买股票交易所。然而，他们并没有进入交易所所在的那座现代化的大楼，他的叔叔让他观察坐在路边的4个女人，她们面向着交易所前方的那条路。这位商人和他的叔叔在那儿站了一会儿，观察着那4个女人。她们几乎什么也没做，但是当来往车辆不多时，她们偶尔起身从路上捡点儿什么，放入她们身边的塑料袋里，然后坐回原位。反复几次之后，他的叔叔问他是否知道他们在干什么，他坦然承认自己一头雾水。于是，他的叔叔解释说，每天黎明之前，这几个女人都会去海边收集湿海沙，然后在交通繁忙之前将海沙平铺在路面上，当车子碾过路面的海沙时，车轮散发的热气会烘干海沙，而她们所要做的就是，偶尔起身捡起表层干燥的海沙。几天之后，她们就会积攒很多干燥的海沙，并将它们带回贫民窟，用由废旧报纸做的小口袋装好，拿到市场上去卖。当地妇女用干沙擦洗盘子。他的叔叔认为，这就是真正的企业家精神：如果你所拥有的不多，那么就用你的聪明才智，做到从无到有。


  贫民窟的女人为了谋生，会充分利用孟买的商业契机，这展现了穷人所具备的创新与企业家精神。在本书中，我们讲述了一些小企业主创新自强的故事。对于近期的小额信贷“社会交易”运动来说，这是一种有力的推动。因为，这一运动的前提就是，穷人天生就具备企业家的潜质。因此，只要为他们提供适当的环境及在起步时的一点儿推力，我们就能够消除贫穷。国际社区援助基金会是世界上最大的一家小额信贷机构，其首席执行官约翰·凯奇曾说过：“给贫穷社区一些机会，然后就放手。”


  然而，或许还有这样一些令人惊讶的例子，如果你真的放手，穷人似乎并不会有所作为。自2007年起，我们一直与AL Amana（摩洛哥最大的一家小额信贷机构）共同评估小额信贷业务对农村社区的影响。这些社区以前从来没有接触过正式的金融渠道。约两年之后，很明显，AL Amana并没有在农村实现预期的客户人数。尽管选择性有限，但对贷款感兴趣且具备条件的家庭仍然不到1/6。为了找到原因，我们同AL Amana的几位员工来到一个名为哈福莱特的村庄（那里没人贷过款），对那里的几个家庭进行了家访。我们见到了阿拉·本·希达，他有三个儿子和两个女儿，都已长大成人。希达还有4头牛、1头毛驴和8棵橄榄树。他的一个儿子参军了，另一个儿子负责照看牲畜，而第三个儿子却整天无所事事。我们问希达，是否愿意贷款多买几头牛，让他的第三个儿子负责照看。他解释说，家里的地太少了——如果买更多的牛，可能就没有地方放牧了。在离开之前，我们问他是否需要贷款买点儿什么，他回答说：“什么都不用买，我们拥有的东西已经足够了。我们可以把牛卖掉，还可以卖橄榄。这对于我们一家人来说，已经足够了。”


  几天之后，我们见到了AL Amana的创始人兼首席执行官福阿德，他是一个充满热情、极具才智的人，以前是一名政治积极分子，曾因犯政治错误蹲过几年监狱，他一直致力于改善穷人的生活。我们一起探讨了小额信贷的低需求问题，还特别提到了希达的故事——他确信自己不需要更多的钱。福阿德为希达设计了一个明确可行的计划。他可以贷款建一座牛棚，然后再买4头小牛，这样他就不用再到田里放牧了，可以在牛棚里喂养它们。8个月之后，他就可以将牛卖掉，并得到一笔丰厚的利润。福阿德认为，如果有人将这一切告诉希达，他一定会被说动，并会决定贷一笔款。


  福阿德的热情与希达的固执形成了鲜明的对比，这令我们颇为震惊。然而，希达并不甘于一直贫穷下去：他为自己的一个儿子感到骄傲，这个儿子一直在接受护士培训，是军队里的一名护理人员。他认为，自己的儿子一定有机会过上更美好的生活。那么，福阿德的想法是否正确，希达真的只需要得到一个商业指导计划就可以了吗？还是说，希达大半生都从事的养牛生意给我们传达了一个重要的信息？


  穆罕默德·尤努斯创立了世界著名的格莱珉银行，他常常将穷人称为“天生的企业家”。还有，已故的商业巨头普拉哈拉德也曾劝告商人们，应更加关注其所谓的“金字塔底”。这表明，在大企业和高等财政部门的参与下，具有企业家精神的穷人有助于扶贫政策的实施。公共行动的传统策略已得到个体行动的补充，这些行动常常是由企业界的一些领导人做出的，主要是为了帮助穷人挖掘其企业家的潜力。


  小额信贷运动中的很多人都同意尤努斯的世界观，认为每个人都有成为成功企业家的潜质。有两个明确的原因甚至可以证明，穷人或许会发现更好的机会。第一，他们从未得到过一次机会，所以他们的想法可能更新颖。第二，目前市场通常忽视了“金字塔底”。因此，他们称，创新可以改善穷人的生活，是一种可以轻松摘到的果实，而且能够想象出穷人未来的只有他们自己。


  没有资本的企业家


  的确，每一家正规的小额信贷机构都有自己的网站，上面有很多成功客户的故事，其成功都是因为他们抓住了一次致富的非凡机会。这些故事都是真实的，我们就曾见过这样一些客户。在安得拉邦的贡土尔市，我们见到了一位斯潘达纳公司的客户，她通过收集垃圾并分类，成功地开创了自己的事业。一开始，她只是一个收垃圾的，处于印度经济社会阶层的最底层。用来自斯潘达纳公司的第一笔贷款，她还清了从一个放债人那里借的钱（利率很高）。她知道，从她那里买垃圾的公司会对垃圾进行分类，然后再卖给回收公司——例如废旧灯泡、塑料制品、肥料有机物都含有残留的铁和钨。于是，为了多赚一些钱，她决定自己对垃圾进行分类。通过第二笔贷款及第一笔贷款赚的钱，她买了一辆手推车，这样她就可以收集更多的垃圾。由于要对垃圾进行分类，她让自己的丈夫也来帮忙。她的丈夫过去大多数的时间里都在喝酒，现在则开始给她帮忙。这样一来，他们赚到了更多的钱。在获得第三笔贷款之后，他们开始从别人那里收购垃圾。当我们见到她时，她已掌控了一张很大的垃圾收集网络。她不再是一个收垃圾的，而是一位垃圾收集活动的组织者。而且，她的丈夫这时也有了一份正式的工作；我们看到他时，他正拍打着一块金属，表情严肃，似乎有点儿闷闷不乐。


  小额信贷机构会宣传他们最成功的借款人的故事，但这些企业家在没有接触小额信贷时就已经成功了。1982年，在中国浙江省的绍兴市，徐爱华是村里最优秀的中学生之一。她的父母都是农民，与所有人一样，手里几乎没有现钱。然而，徐爱华非常聪明，村里决定送她去当地的一家时装设计学院学习一年（不过，当时每个人都穿着中山装）。村里认为，日后，她定能在乡镇企业中担任领导，这些企业都是改革开放初期成立的。但是，当她接受完培训回到家时，当地的长者们犹豫了——毕竟她只是一个不满20岁的女孩子。因此，她无声无息地待在家里，一直处于失业状态。


  徐爱华不愿意闲着，她决定自己做点儿什么，但她的父母太穷了，根本帮不上忙。于是，她借来一个扩音器，在村里走街串巷，说她可以教小女孩做衣服，只收取15元学费（购买力平价13美元）。她招收了100名学生，拿着收来的学费，她买了一台二手缝纫机，还有当地国有工厂一些多余的布料，然后开始教学。在课程结束时，她留下了8名最优秀的学生，并开了一家服装店。女孩们每天早晨都背着自己的缝纫机（每个人都让自己的父母买了一台）来这里裁剪制衣。她们为当地工厂的工人制作工作服。一开始，她们都在徐爱华的家里工作，但随着生意的扩大，徐爱华培训并雇用了更多的人，她们就搬到了从村政府租来的一栋楼中。


  到1991年，徐爱华积攒了大笔做生意赚来的钱，可以买60台自动缝纫机（价值54 000元，购买力平价27 600美元）。在8年里，她的固定资产总额增长了100多倍，每年增长80%。即使我们考虑到每年10%的通货膨胀率，（刨除通货膨胀率之后）每年超过70%的实际增长率也是令人震惊的。此时，她已经是一位成功的企业家了。不久，出口合同接踵而至。现在，她的销售客户是美国梅西百货公司、贝纳通公司、杰西潘尼公司及其他一些大型零售机构。2008年，她首次向房地产领域投资2 000万元（购买力平价440万美元）。因为据她所说，她有大量的闲置资金，而大多数人则没有。


  当然，徐爱华并不是一个典型的例子。关于穷人创业精神的故事不在少数，穷人当中也不缺少企业家。在我们针对18个国家的调查数据中，城市地区50%极度贫穷的人都从事着非农业生意。即使在乡村极度贫穷的人当中，很多人也都从事着非农业生意（从乌代布尔的7%到厄瓜多尔的50%），还有很多人经营着自己的农场。在这些国家中，贫穷程度较低的企业家人数是大致相同的。我们将这一情况与经合组织的平均数据进行对比后发现，12%的在职人员称自己属于个体经营。就从事的职业来说，与发达国家的收入人群相比，贫穷国家的大多数收入人群似乎更具企业家精神——穷人在这方面并不比别人差，这一看法激发了哈佛商学院教授塔伦·卡纳创作了《亿万企业家》（Billions of Entrepreneurs）一书。


  穷人企业主的人数令人印象深刻，一切似乎都对穷人成为企业家不利。他们所拥有的资金较少，几乎无法获取正式的保险、银行服务及其他廉价金融渠道。对于那些无法从朋友或家人那里借到足够钱的人，放债人是自由贷款的主要渠道，他们每月需要支付的利率为4%或更高。因此，穷人很难为经营一种合适的生意而做出必要的投资，他们更容易受到来自这种生意的附加风险的影响。然而，他们仍像富人那样努力挤进商界，这一事实常被认为是其企业家精神的体现。


  然而，即使在支付高昂的利率之后，穷人仍能够还清贷款（我们已经看到，他们几乎不会违约）。这一事实无疑意味着，他们每一卢比的投入一定能获取更高的回报。否则，他们就不会借钱了。这表明，他们所投资的领域具有高回报率。他们中的很多人一年能够还款50%，而即使你投资道琼斯也不一定能收回这么多钱，何况在当今这一时期，人们投资的长期平均收益每年也只有9%。


  当然，并非所有人都借钱。或许，只有少数收益较高的企业家会这么做，而其他所有人的收益都很低。然而，在斯里兰卡开展的一个计划却证明事实恰恰与此相反。很多小企业主——零售店、修理店、蕾丝制作者等——受邀参加一次抽奖，中奖者可以得到一笔价值1万或2万卢比（购买力平价250美元或500美元）的商业赠款。


  这笔赠款用全球标准来衡量并不算多，但对这些企业来说也不算少；对于很多人来说，250美元是他们起家的全部资金。中奖者可以很好地利用这笔钱。对于普通生意者来说，250美元的第一笔回报是每年60%以上。随后，墨西哥也在小企业当中开展了这一活动，其回报率更高，每月达到10%~15%。


  孟加拉国一家大型小额信贷机构孟加拉农村发展委员会制订了一个计划，并在很多发展中国家实行。结果表明，只要得到恰当的帮助，即使最穷的人也能成功经营一些小生意，并通过这些小生意改变自己的生活。在这一计划中，孟加拉农村发展委员会挑选了一些最穷的人，这些人大多依靠施舍生活。小额贷款机构一般不会贷款给这样的客户，认为他们没有能力经营某种生意，也没有能力定期偿还贷款。为了帮助这些人起步，孟加拉农村发展委员会设计了这样一个活动，给他们一种资产（一对奶牛、几只山羊、一台缝纫机等），还有几个月的小额经济补助（用作运营资金，确保他们不会将资产卖掉），还为他们组织了一些活动：定期开会、开办扫盲班或鼓励他们每周存一点儿钱。该计划的影响因素目前正以随机对照实验的形式在6个国家展开，在该计划启动之前，我们对一些为此而挑选出来的家庭进行了走访，听说了很多有关危机与绝望的故事：丈夫是一个醉汉，常常打他的妻子；有人年纪轻轻就在事故中丧生，留下一家人无人照看；一个寡妇被她的孩子遗弃等。但两年之后，差别显而易见：与其他未参与该计划的极度贫穷家庭相比，参与家庭得到了更多的牲畜及其他资产。他们每月的总支出上涨了10%，食品支出是增长最多的一部分。而且，他们不再抱怨吃不饱饭。令人印象尤为深刻的是，他们的人生观似乎也有所改变，在描述自己的健康、幸福及经济状态时更积极。他们可以存下更多的钱，对于资产管理也信心满满。


  当然，两年之后，他们的消费水平只上涨了10%，这意味着他们仍然很穷。但最初的馈赠及支持似乎开启了一个良性循环：只要能够得到机会，即使遭受过重创的人，也能够对自己的生活负起责任，并摆脱极度贫穷。


  穷人的生意


  看到这么多人在面临困境时都成了企业家，我们很容易就能理解尤努斯和福阿德投资于穷人的热情。然而，这一现状下仍然隐藏着两个问题：第一，虽然很多穷人都在经营着生意，但他们经营的都是一些小生意；第二，在大多数情况下，这些小生意赚不了多少钱。


  不赚钱的小生意


  在我们针对18个国家的调查数据中，穷人经营的大部分生意几乎都不雇用员工，平均员工人数从摩洛哥农村的0人到墨西哥农村的0.57人。这些小生意的资产一般也非常有限。在海得拉巴市，只有20%的生意有自己的办公场所；几乎没有任何机器或交通工具，最常见的资产就是桌子、尺子和推车。


  显然，如果这些人的生意做得又大又成功，那么他们就不会这么贫穷了。问题在于，尽管社会中不乏垃圾收集者以及徐爱华之类的例子，但穷人经营的大多数生意都难以发展到这种程度（有自己的员工及资产）。例如，在墨西哥，2002年时，每天生活费低于99美分的人15%有自己的生意，而三年之后，当这些家庭再次接受家访时，只有41%的生意仍在运营之中。在两个阶段接受调查的穷人企业当中，1/5的企业在2002年时没有雇用员工，到2005年时雇用了一位员工。然而，在2002年时雇用了一位员工的一些企业，到2005年时却没有员工了。同样，在印度尼西亚，只有2/3的穷人企业能够存活5年。而且，在这些存活下来的企业当中，雇用一位员工以上的企业在5年间并未增加。


  穷人企业的另一个特点就是，他们一般很难挣到很多钱。我们对海得拉巴市小生意的赢利及销售情况进行了估算：平均销售额为每月11 757卢比（购买力平价730美元），平均每月赢利（刨除租金）为1 859卢比（购买力平价115美元）。在我们关于海得拉巴市的调查数据中，15%的生意在过去一个月里都在赔钱。我们还对家庭成员付出的时间进行了评估，他们的报酬率低得只有每小时8卢比（即使他们一天干8小时，也只能拿到最低工资），平均收入甚至有些入不敷出。在泰国，这种规模的企业在扣除经营成本、不计算劳动时间的情况下，其平均年收益为5 000泰铢（购买力平价305美元）。7%的家族企业在过去一年里赔了钱，而这还没有刨除家庭劳动力的价值。


  穷人经营的生意只能产生较低的利润，这也说明了为什么小额信贷似乎很难彻底改变他们的生活。如果穷人经营的生意都不赚钱，那么给他们提供一笔做生意的贷款根本不能改善他们的生存状况。


  边际收益与平均收益


  不过，我们不是刚刚才说过，投资于这些小生意的收益很高吗？


  这里令人迷惑的是关于“收益”一词的两种用法。经济学家将收益分为以一美元计算的边际收益和一种生意的总体收益。以一美元计算的边际收益可以回答的是：“如果你多投资一美元或少投资一美元，那么你的总收入除去所有运营成本（不包括利息）后是怎样的？”边际收益将决定你是否应减少投资（或增加投资）：如果少投资一美元可以使你少借一美元，你就可以少还4%的本金及利息，那么在边际收益少于4%的情况下，你就会愿意进行投资。因此，如果人们每月借款的利率为4%，这就意味着，他们的边际收益至少为4%。从前面的例子我们可以看到，穷人所经营的生意具有很高的边际收益。


  另外，一种生意的总体收益是指除去所有运营花费（材料成本、付给员工的工资等）之后的总收入。通过考察总体收益，你可以决定是否应涉足这种生意。如果这一收益不足以抵消你在这上面花的时间及成本，而且你认为情况不会很快得到改善，那么你就应停工。


  然而，一个矛盾之处就是，在边际收益很高的情况下，总体收益可能会很低。在图9–1中，曲线OP代表公司投资总量（以横轴OI衡量）与总体收益（以纵轴OR衡量）之间的关系，也就是经济学家所谓的“生产技术”（production technology）。相对于K的投入资金，曲线的最高点就代表总体收益。加入边际收益会使曲线高度产生变化，即从K变为K+1。由此我们得知，当公司的投资增加时，总体收益也会增加。
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    图9–1 边际收益与平均收益

  


  图9–1的曲线很像我们在第一章讨论过的曲线L：收益起初很高，然后逐渐降低。当投资小时（最靠近O），OP线最陡，然后逐渐变平（慢慢靠近P）——这就意味着，当最初的投资较小时，增加投资就会最大化地增加收益，而这种增长最终会逐渐消失。换句话说，当投资较少时，边际收益就会很高。


  要想进一步了解这一概念，我们可以假设某人刚刚在家里开了一家店。她花了点儿钱做了一些货架和一个柜台，之后手里就没钱进货了。所以，她这笔生意的总体收入为零，并不足以抵消做货架的花费。然后，她的妈妈借给她10万印度尼西亚盾（购买力平价18美元），她用这笔钱买了一些饼干，放到货架上卖。邻区的孩子们看到这种饼干，正是他们喜欢吃的那种，于是跑来买走所有的饼干。她赚了15万印度尼西亚盾。就她妈妈提供的贷款来说，每一印度尼西亚盾的边际收益为1.5印度尼西亚盾或50%净收益，这种状况如果能持续一周也不错。然而，总体收益只有5万印度尼西亚盾——这并不足以抵消她所付出的时间，还有做货架和柜台的成本。


  接下来，这位店主又贷款300万印度尼西亚盾，买来足够的饼干和糖果，摆满了整个货架。于是，孩子们和他们的朋友都来光顾，她一下子卖掉了很多货物。但是，在一些新顾客到来时，有些饼干已经开始变质了，卖不掉了。不过，她在一周之内赚了360万印度尼西亚盾，此时的边际收益低于50%——她的投资增长了30倍，但她的总收入只相当于以前的12倍。不过，此时她的总体收益达到了60万印度尼西亚盾（购买力平价107美元），足以将这一生意维持下去。


  对于很多穷人来说，这就是现实。那些空空的货架并不是我们想象出来的。我们在印度卡纳塔克邦北部古尔伯加镇郊区（距海得拉巴市车程约5小时）看到，一家商店的存货就是很多摆在一间昏暗的房间里的空塑料罐子。不一会儿，我们就列出了它的全部存货清单。


  印度卡纳塔克邦农村一家普通商店的存货清单


  
    1罐美味小吃


    3罐软糖


    1罐加1小袋包装硬糖


    2罐鹰嘴豆


    1罐速溶咖啡


    1袋面包（5片）


    1袋扁豆小吃


    1袋薄脆饼干（20块）


    2袋饼干


    36根卫生香


    20块力士香皂


    180份潘帕拉（槟榔和嚼烟的混合物）


    20袋茶


    40袋好地粉（姜黄粉）


    5小瓶爽身粉


    3包香烟


    55小袋比迪斯（细细的香烟）


    35大袋比迪斯


    3袋洗衣粉（每袋500克）


    15小包饼干（曲奇）


    6袋独立包装的洗发剂

  


  我们对这家商店进行了两个小时的拜访，在此期间，我们看到了两位顾客。一位只买了一根香烟，另一位则买了几根卫生香。显然，如果这家商店稍稍扩大经营规模，它就极有可能产生很高的边际收益；如果它能够进一些同村其他商店没有的货物，那么它的边际收益就会更高，但总体收益却很低：在销售量偏低的情况下，整天经营着商店并不值得。


  在发展中国家，每个村庄都会有几家这样的商店，而在大城市，这种商店则有成千上万家。很多商店都在销售着相同的货品，与卖水果、椰子及零食的小摊毫无二致。每天早晨9点，走在印度贡土尔市最大贫民窟的大街上，我们会看到很多女人在卖一种叫作“dosas”的薄饼。这种饼是用米和扁豆做成的，堪称印度南部的“牛角面包”。她们在薄饼上涂上辣酱，用一张报纸或香蕉叶裹起来，每张薄饼售价1卢比（购买力平价约5美分）。我们计算了一下，每6户人家，就会有一户卖薄饼的。结果，这些女人一直在等着有人来买薄饼。很明显，如果她们能够几个人合卖，她们会赚到更多的钱。


  这就是穷人和他们所做生意的矛盾之处：他们精力充沛，拥有丰富的资源，而且努力地做着白手起家的生意。但他们的大部分精力都花在了很小的生意上，而且他们同周围很多其他人都在做着相同的生意。结果，他们失去了过上一种富裕生活的机会。孟买那些富有创意的拾沙女们，发现了利用现成资源赚钱的机会：一些自由的时间和海滩上的沙子。但商业精英没有指出的是，尽管她们有这样的聪明才智，但这种生意几乎赚不了几个钱。


  这类生意虽然规模较小，边际收益很高，但其总体收益常常很低。然而，这产生了一个新的问题。只要投入更多的资金，边际收益就会提高，这就意味着提高总体收益很容易，那么，为什么这些小生意发展得都很缓慢呢？


  一部分答案是我们已经知道的——大多数这样的生意都借不到多少钱，而且借钱的代价非常高昂。但这并非问题的全部。首先，我们看到，尽管有上百万的小额信贷借款人，但很多有机会贷款的人都选择不去贷款。本·塞丹就是这样的一个人。他饲养奶牛，本来可以通过小额信贷来扩大经营，但他决定不这样做。即使在海得拉巴市，具有借款资格的家庭与当地几家颇具竞争力的小额信贷机构的签约率仅为27%，而且只有21%的家庭曾办理过小额信贷业务。


  即使那些每天生活水平约2美元的人也可以存钱，古尔伯加的那家商店便是如此。我们的数据显示，在海得拉巴市附近，对于处在这一消费水平的人来说，他们每月花在医疗上的钱约占总支出的10%；而对于那些每天生活水平低于99美分的人来说，这一比例约为6.3%。如果这位店主将那余下的3.7%用来扩充存货，而不是用作医疗费用，那么一年之内他就能使店中的存货量翻一番。或者，这家商店还可以削减烟酒的进货量，这样他们就能每天节省约3%的人均开支，在15个月之内将存货量翻一番。那么，他们为什么不这样做呢？


  斯里兰卡的实验明确地描述了这一事实，即资金匮乏并不是扩大生意的唯一障碍。那些用250美元赚了很多钱的企业家，他们的边际收益比美国最成功的公司都要多。然而，关键在于，按绝对价值计算，与拿到250美元的企业家相比，拿到500美元的企业家们所赚的钱不会增长得更多。部分原因是，拿到500美元的企业家不会将钱全部投到生意中，他们只会投入一半，余下的钱他们会用来为自己家里买东西。


  为什么会出现这种情况呢？难道店主对这么高的边际收益有更好的用途吗？


  一个值得注意的事实是，斯里兰卡的小企业主们确实投入了第一笔资金，如果他们选择不再投入第二笔资金，或许是因为，他们觉得自己的生意没有能力赚回这笔资金了：投入全部资金会将一家普通企业的股本增加两倍，这时，企业还需要再雇用一位员工，或者找到更多的存货空间，来维持自己的经营，而这样就会花掉更多的钱。


  因此，穷人所做的生意之所以会发展缓慢，部分原因仍然在于他们所做生意的性质。图9–1中的倒L形曲线表明，即使边际收益很高时，总体收益也可能会很低。图9–2显示了图9–1曲线的两种形式：第一，OP线一开始很陡，但很快就平缓下来；OZ线一开始上升得不快，但一直延伸到很长。


  在现实世界中，穷人所做生意的利润就像曲线OP一样，一家小公司很容易发展起来，但其发展潜力很快就会耗尽。这与小店主的例子很相似：一旦你把家里的一间房子腾出来开商店，并且一天在那里工作几个小时，如果你有足够的货物填满整个货架，那么相对于无货可卖的情况，你的利润就会更高。不过，一旦你的货架已被填满，进一步扩大经营或许就无法产生足够的边际收益，用来支付高昂的贷款利率。因此，所有的生意规模都很小。另一方面，如果情况像OZ线一样发展，那么扩大经营就有了更多的空间。对于大多数穷人来说，整个世界更像OP线。
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    图9–2 两种方法

  


  当然，我们知道，情况不会总像OP线那样，否则也就不会有大公司了。或许，店主、裁缝和小贩的生意就像OP线，但某些其他类型的生意也会用到更多的生产资本。如果一个人能够买到合适的设备，那么他就能经营一家大型零售连锁店或纺织工厂。不过，这样做需要具备某种特殊技能或一大笔前期投资。你可以在一间车库里成立微软公司，然后不断扩大经营规模，但要想做到这一点，你需要站在某种新产品的前沿地带。对于大多数人来说，这并不是一个好的选择。而另外一种选择是，投入足够的资金来获得一种生产技术，使你的公司能够大规模运营起来。徐爱华——那位以一台缝纫机白手起家的中国女性，最终建立了自己的服装王国。当她得到了第一笔出口订单时，一个巨大的转折点出现了。如果没有这个转折点，那么她很快就会被当地市场吞没。为了完成出口订单，她需要建立一家现代化的工厂，具备一些自动化的缝纫机。这样一来，她需要投入的资金比公司初期的资本大概多了100倍。


  图9–3代表了这两种生产技术的观点。左边是OP线，右边是一种新的生产技术OR，这条线一开始没有产生利润，但在小额投资之后，则产生了较高的利润。注意，为了画出一条连接线，我们用粗体显示了OP和OR的部分线段。OR线代表投入特定资金的实际利润。如果你只想投资一点点，那么你应该投资OP，不应投资OR，因为OR在刚开始时不会产生利润。如果你的投资较多，那么OP就不是一笔好交易，在一段时期内，其边际收益都会很低。然而，一旦你有了足够的钱，你就应转向OR。这就是徐爱华的经历：她一开始走的是OP路线，那时她只有一台二手缝纫机，后来她转向了OR线，随之而来的是自动缝纫机。
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    图9–3 将两种方法与S形创业精神相结合

  


  OR线很像S形曲线，不是吗？中间有一个驼峰，这是商家为了赚钱要到达的点。OR线再现了常见的S形曲线矛盾：投资一点儿就赚一点儿钱，这样一直都不会有更多的钱用来投资；或者越过驼峰，多赚一些钱，然后加大投资，从而赚得更多。关键问题在于，对于大多数人来说，他们并不会选择越过驼峰。尽管他们可以获取小额信贷，但这些小企业主们却得不到足够的贷款。此外，到达这一点或许还需要一些管理或其他方面的技能，而这是小企业主们所不具备的。因此，他们的生意一直都处于小规模状态。面临边际收益的前期增长，同一个小企业主往往会选择同时经营3种不同的生意，而非努力扩大其中任何一种生意的规模。例如，他会在早上卖多萨饼，白天卖萨里斯饼，晚上穿珠子制作项链。


  但是，徐爱华是怎么做到的呢？她将利润用于再投资，连续8年每年扩增70%的设备。因此，在去除发给工人的工资之后，她的利润至少是设备价值的70%，所以她的总体收益肯定很高。我们认为，这不仅表明徐爱华是一个非常聪明的女人，还表明中国改革开放初期竞争较少、需求很大的状况，因此她的生意正逢其时。


  创业太难


  穷人无法扩大经营的原因在于，对于大多数人来说，这太难做到了：他们借不到足够的钱跨越驼峰，存款额达到那个数目会花费过长的时间，除非他们的生意能够产生很高的总体收益。例如，你用100美元开了一家公司，然后像徐爱华一样，你需要投入100倍的资金（1万美元）用来购买新机器。如果你每投入1美元赚到了25%的赢利，而你将这部分赢利再次投入。一年之后，你就需要投入125美元；两年之后，这一数字增至156美元；三年之后，你需要投入195美元。那么，你需要22年的时间跨越驼峰、买到机器。如果你要将一部分钱用于过日子，只存下了一半的赢利，那么你就需要将近40年才能实现目标。而且，这还不包括做生意所要承担的风险和压力。


  此外，一旦小企业主意识到，自己可能陷入S形曲线的底部，而且永远也赚不到那么多钱，那么他们更很难全身心地投入自己的生意。假如一位企业家处于图9–3中的M点以下，那么他可以通过攒钱提高进货量，从而赚取更多的利润，但即使如此，他也无法超越M点。这值得吗？即使他有了想要的一切，他的生活可能也不会发生积极的改变。因为他的生意注定是这种小规模，不会赚到太多的钱。因此，他可能会将自己的注意力及资源用来做其他事情。


  同样，相对于中产阶级来说，穷人的存款或许会更少。因为他们知道，他们的存款不够实现自己所期望的那个消费目标，他们也不会为自己的生意投入那么多（不仅是钱，还包括情感投资和智力投资），何况这并不会对他们的生活产生太大影响。这或许也可以解释本·塞丹、摩洛哥农民和福阿德之间在观点上的差距。福阿德或许是正确的，本·塞丹没想到可以在谷仓中养牛。或者他其实已经想到了，但可能一想到仅仅为了4头奶牛，就要贷款，还要建造一个新的牛棚，而最终还是要将牛卖掉，就会觉得这未免有些得不偿失了——毕竟，他们一家人还是那么穷。因此，从某种意义上讲，他们都是正确的：福阿德的生意模式仍然可行，而本·塞丹不值得那样去做。


  大多数小企业主们并不会全力以赴地赚取每一分钱，这也能够说明，一些企业的培训计划并没有起到太大作用。不过，现在很多小额信贷机构都建议客户去参加这类培训。在每周会议上，客户们都会学到怎样更好地记账、怎样管理存货清单、怎样了解利率等。这样的计划在秘鲁和印度的研究中有所评估。两个国家的研究结果显示，人们对企业的认识有了一定的提升，但他们的利润、销售额或资产却并未发生变化。这些培训计划的动力基于这样一种观点，在这类生意特别不好经营的情况下，如果人们不热衷于这类生意，那么这种培训毫无帮助也就在人们意料之中了。多米尼加共和国尝试了另一种培训计划，作为常规培训模式的辅助，这一种简化的课程建议企业家们关注简单的“手指规则”（如将生意花费与家庭花费进行区分，支付给某人固定工资）。这些培训的效果也并不明显，但为企业家们提供一些简单的小窍门，的确有助于利润的增长。这可能是因为，人们愿意采用这些经验原则，而且他们其实是简化了自己的生活，而不是向生活索要更多的智力资源。


  这样看来，我们不免要对“普通的小业主都是天生的企业家”这一观点持怀疑态度。我们所理解的企业家是，他的生意有发展壮大的潜力，他有能力承担风险，并在工作中很努力，即使在逆境中也会全力以赴。当然，我们并不是说，穷人中没有真正的企业家——我们见到了很多这样的人。但也有一些人，他们的生意注定不会发展起来，也不会赚到很多钱。


  买一份工作


  既然这样，为什么很多穷人还要自己做生意呢？我们从帕克·阿万和他的妻子那里找到了答案。这是来自印尼万隆贫民窟的一对年轻夫妇，他们用父母家里的一间屋子开了一家小店。帕克·阿万是临时建筑工人，但他常常找不到活儿干。当我们2008年夏天见到这对夫妇时，帕克·阿万已经失业两个月了。由于两个孩子还小，一家人需要额外的收入，他的妻子就不得不出去找工作。她想找一份工厂的工作，但她资质不够，工厂需要年轻、未婚或是有经验的工人。而阿万的妻子没有这样的工作经验，因为她念完高中后就开始学习当秘书，但最后没能通过秘书考试（这是找工作时所必需的），所以她最终放弃了这个职业。做点小生意是他们唯一的选择。她的第一份工作是做点小零食，然后拿到市里去卖，但她想找一份可以在家里做的工作，这样就可以照顾孩子了。因此，阿万从一家合作社得到一笔贷款，夫妻二人开了一家小店，不过在他们附近50码内还有两家商店。


  阿万和妻子并不喜欢做生意。他们本来可以从合作社得到第二笔贷款，然后扩大他们的小店，但他们没有这样做。不幸的是，第4家商店出现在了他们的邻区，由于这家店商品齐全，他们的生意受到了威胁。我们见到他们时，他们正想再贷一笔款购置更多的货物。他们对自己孩子的期望就是，长大后得到一份政府部门的工作。


  在传统就业机会缺失的情况下，一种特殊的立业冲动被更多地展现了出来，穷人的事业似乎就是想办法买到一份工作。很多生意之所以能够开展下去，是因为家里有人时间较为充裕，这通常是女人，她常常要一边照看生意，一边做家务。我们尚不清楚，当做生意的机会出现时，她是否总能有自己的选择。因此，很多业主（尤其是女业主）并不喜欢做生意，而且害怕扩大经营。或许这可以解释，当斯里兰卡的女业主拿到250美元用于投资生意的钱时，很多人选择用这笔钱做些别的事情。这与我们之前遇到的男业主不同，他们会将钱用于投资并获取高回报。或许，穷人所做的很多生意并不是他们企业家精神的体现，而是某些失败的经济模式的演绎。他们周旋于这些经济模式之间，努力地付出着。


  好工作


  在对全球穷人展开的调查中，我们问了一个问题：“你对自己孩子的期望是什么？”结果令人震惊。无论我们在哪儿提出这个问题，穷人最常见的梦想就是，他们的孩子能够成为政府职员。例如，在乌代布尔的贫穷家庭当中，34%的父母想看到自己的儿子成为一名政府教师，41%成为非政府教师，18%成为一家私营公司的职员。对于女孩来说，31%的父母希望女儿成为一位教师，31%希望她找到一份政府工作，19%希望她成为一名护士。穷人并不期望孩子成为企业家。


  对于政府工作的特别强调表明穷人对于稳定的一种向往，因为这类工作虽然不那么激动人心，但一般都非常稳定。而且，实际上，工作稳定似乎是中产阶层与穷人之间的一个界限。在我们针对18个国家的调查数据中，中产阶层更可能会有一份按周或按月支付工资的工作，这是区分临时工与固定工的一种原始方法。例如，在巴基斯坦的城市地区，每天生活费不高于99美分的雇员按周或按月领工资的占74%，而每天收入为6~10美元按周或按月领工资的占90%。在农村地区，44%的穷人有固定工资，而64%的中产阶级有固定工资。


  是否拥有稳定的工作也具有巨大的影响。在乌代布尔的大部分地区，大多数家庭每天的生活费低于2美元。但有一次，我们遇到了一个十分不同的村庄，那里的生活显然相对富裕：屋顶是铁的，院子里有两辆摩托车，还有整洁大方、穿着校服的孩子。原来，村子附近开了一家锌工厂，村子里的每个家庭中至少有一人在该厂工作。在其中一个家庭里，身为一家之主（一个50多岁的男人）的父亲在工厂的厨房工作，后来又被调到了工厂的车间。他的儿子是村里第一批读完高中的8个孩子之一。这个孩子毕业后到这家锌工厂上班，而且有望在父亲退休前当上领导。他的两个儿子都读完了高中，两个女儿也在出嫁前读完了高中。对于这个家庭来说，锌工厂建在这一地区给他们带来了好运，开启了一个人力资本投入的良性循环，引领他们在就业道路上一步一步地前进。


  安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格的一项研究表明，工厂就业对于印度农村工资增长的促进并不仅限于此。在20世纪60年代至1999年期间，印度的农业生产力快速增长，而村庄附近的工厂就业率也得到了提升，部分原因在于政府对农村投资政策的倾斜。在20世纪80年代初期到1999年期间，印度农村工厂就业率增长了10倍。1999年，在福斯特和罗森茨维格所研究的村庄中，约有一半村庄附近都有一家工厂，而且这些村庄中10%的男性劳动力都就职于工厂。这类工厂一般位于村庄中，起步工资较低，而这类工厂就业率的增长所带来的工资增长，甚至超过了由著名的绿色革命引发的农业生产力增长所带来的工资增长。此外，工业发展给穷人带来的收入也不够合理，因为即使对于那些低技能的人来说，更高报酬的工作他们也能胜任。


  这种工作将为得到该工作的人的生活带来巨大的改变。与穷人相比，中产阶层在医疗与教育上的支出更多。当然，从原则上讲，有耐心、勤奋的人可能更愿意为自己孩子的未来投资，让他们有能力找到好工作。但是，我们认为，这并非答案的全部，而且这种消费模式与另一个事实有关，即富裕家庭的父母一般都拥有稳定的工作。一份稳定的工作会通过决定性的方式，改变人们的生活观念。一项针对墨西哥儿童（他们的母亲都在出口工厂工作）身高的研究表明，一份好工作具有无穷的力量。出口工厂常常以剥削人、工资低而著称。然而，对于很多连中学都没上完的女性来说，在这里工作比在零售业、食品业及交通业工作更好，因为与出口工厂相比，那样的工作工资不会更高，但工作时间却更长。耶鲁大学的戴维·阿特金对两组母亲的孩子在身高上进行了比较，第一组母亲所在的城镇开了一家出口工厂，而另一组母亲所在的城镇则没有这种工厂（在该母亲16岁时）。结果显示，第一组母亲的孩子比第二组母亲的孩子要高得多。这一对比非常明显，同时也解释了贫穷的墨西哥孩子与正常成长的美国孩子在身高上存在差距的原因。


  此外，阿特金指出，出口工厂的工作对家庭收入水平的影响不足以解释身高上的差异。或许，由于人们知道自己每个月都会得到一份收入（不仅仅是工资本身），因此他们对未来产生了一种控制感，正是这种控制感使这些女人注重建立自己与孩子们的事业。或许，这一对于未来的看法是区分穷人与中产阶层的重要依据。阿特金研究的主题“为将来而努力”巧妙地总结了这一观点。


  在第六章中，我们详细举出了几个事例，说明风险对于家庭行为的影响：不管付出多大的代价，贫穷家庭也会采取预防性措施来降低风险。这里，我们看到了另外一种或许是更深层次的结果：对于人们来说，用长远的眼光来看问题时可能需要具备一种稳定感。至于那些看不到自己未来生活质量有所提高的人，他们可能总是不愿继续努力，其生活水平也难以得到提高。很多家长认为（或是误以为），教育所带来的好处呈S形曲线。这就意味着，如果他们认为自己不能持续投资的话，那么这种教育投资对于他们来说就毫无意义。如果他们怀疑自己将来承担孩子学费的能力——比如他们觉得自己的生意可能会亏损——那么他们就可能认为，这种投资根本不值得一试。


  一份稳固的收入可以对未来的支出做更多贡献，而且也使现在的借款变得更容易、更廉价。因此，如果家里的某位成员有一份稳定的工作，学校会更愿意接收他们的孩子；医院会为其提供更昂贵的治疗，因为医院方面认为，他们能担负得起这些费用；家里的其他成员也可以利用这些收入投资自己的生意，谋求可能的发展。


  这就是为什么一份好工作如此重要。好工作是稳定的、工资可观的工作，它能够赋予人们足够的心理空间，让人们去做中产阶级擅长做的事情。这种观点常常会受到经济学家们的反对。他们认为，好工作可能是代价很高的工作，也就是较为少见的工作。不过，如果好工作意味着，孩子们生长在一个良好的环境中，可以充分挖掘他们的潜能，那么或许值得减少这类工作的数量。


  


  由于大多数好工作都在城市里，所以搬家就成为改变家庭生活水平的首要步骤。2009年夏，我们在印度海得拉巴市的贫民窟结识了一个50多岁的女人。她告诉我们，她从没上过学，16岁就生下了女儿。女儿上过学，但读完三年级就辍学了，不久便嫁人了。但她的第二个儿子正在读MCA（Master in Computer Applications），我们从没听说过MCA，于是问她那是什么（我们以为那是某种专业学位）。她说她也不知道，后来她的儿子出来为我们解释，那是计算机应用学硕士。在这以前，他已经获得了计算机学士学位。他的哥哥也已大学毕业，找到了一份私营企业办公室的工作。而最小的孩子正在读中学，也准备着报考大学。如果能得到一份穆斯林优惠贷款，家里人都希望送他去澳大利亚留学。


  那么，从女儿辍学到第一个儿子高中毕业，这期间究竟发生了什么，以至于这个家庭改变了其对于孩子的期望？父亲已经从军队退役，但通过军队的关系，他在海得拉巴市找到了一份国有公司的保安工作。由于他有了工作，不需要频繁迁移，于是一家人（除了他已经出嫁的女儿）都搬到了城里。海得拉巴市有很多不贵而优质的穆斯林学校，这是因为在1948年之前，当地还属于半独立的穆斯林王国。儿子们都去上学了，因此他们都发展得很好。


  为什么没有更多的人采取这一策略呢？毕竟，大多数城市的学校都比较好，即使是那些不具备海得拉巴市独特历史的城市。而且，穷人（尤其是贫穷的年轻男人）总会搬到城里找工作。例如，在我们采访的乌代布尔农村家庭当中，60%的家庭至少有一个成员在过去一年到城里工作过，但他们很少有人会迁居很长时间——平均只有一个月，只有10%的人的迁居时间在三个月以上。即使在国内，永久迁居也较为少见。在我们针对18个国家的调查数据中，极度贫穷家庭中有一名成员需要为工作而迁居的比例为：巴基斯坦6%，科特迪瓦6%，尼加拉瓜6%，秘鲁将近10%。临时性迁居的影响之一就是，对雇主来说，没有必要将这些工人转为固定工，也没有必要给他们提供特殊培训；他们一生都在打零工。因此，他们的家人不会搬到城里住，也不能上城里更好的学校，更无法得到一份固定工作所带来的心灵的宁静。


  我们问一位来自奥里萨邦的流动建筑工人（他当时正在回家路上），为什么不在城里停留更长时间。他解释说，他不能把家搬到城里，那里的住房条件太差了。另一方面，他也不愿离家太久。发展中国家的很多城市很少会为穷人制订住房规划。结果，穷人不得不挤在城市的某个角落，常常是在湿地或垃圾堆里。相比之下，即使是最贫穷的人所住的村庄，都是绿树成荫、空气清新、房屋宽敞、孩子们有嬉戏之地的。那里的生活可能不那么激动人心，但对于那些生长在农村的人来说，那也是他们的朋友所居住的地方。此外，对于一位单身男性来说，如果他要在一个城市住上几周或数月，那么他并不需要去寻找真正的住所。他可以睡在大桥或某处的天篷下面，或是住在自己熟悉的商店或建筑工地。他可以把租金省下来，多回家几次。然而，他不想让自己的家人过这种生活。


  这样做同样存在风险：假如你想花钱将一家人都搬到城市里去，那么你就只有丢掉工作了。的确，如果你还没有一份体面的工作及足够的积蓄，你又怎么搬得起这个家呢？而且，如果家里有人生病了怎么办？当然，城市里面的医疗条件更好，但谁会陪你去医院？在你急需用钱的时候，谁来借钱给你呢？只要你的家还在村子里，那么即使你在城市里生病住院，你仍然可以借助你在村子里的关系。如果你拔掉了自己在村子里的根，搬到了城市里，结果会怎样呢？


  因此，你更容易搬到有熟人的城市。当你们初次到达那里时，他们可以为你和你的家人提供住所；如果家人突然生病，他们也会来帮忙，还会帮你找一份工作——给你一份介绍信或是他们自己雇用你。例如，凯文·孟希发现，墨西哥村民会移居到别的村民定居的城市，即使最开始的那轮移居完全出于巧合。如果你在某一城市已经有了一份稳定的工作，或是其他稳定收入的渠道，那么搬过去显然更加轻松。来自海得拉巴市的穆斯林家庭二者兼具——一份军队养老金和一份工作。在南非，如果年迈的父母得到一笔养老金，他们的孩子就会永久地离开家里，搬到城市。养老金为他们提供了一种安全感，他们以此支付自己迁居付出的代价。


  那么，怎样获取更多的好工作？显然，如果你能轻易搬到城里，那么，找到好工作也不成问题。可见，城市土地使用及低收入住房政策显然很重要。此外，有效的社会安全网络（包括公共补助及市场保险）通过减少对社会网络的依赖性，可使移居变得更简单。


  然而，并非每个人都能搬到城里住，还有一点很重要，即不仅大城市要提供更多的好工作，较小的村镇也要提供就业机会。要实现这一点，城市与村镇的工业基础设施都要做出实质性的改善。管理环境对于创造工作机会来说也很重要：劳动法对于安全保障工作起着重要的作用，但如果劳动法过于严格，导致没人敢雇用员工，那么就会产生一定的反作用。鉴于生产技术的S形曲线性质，信贷或许仍然是一个较大的问题：要创立更多的公司，从而产生大量的工作岗位，这需要更多的资金，但这常常是发展中国家普通业主所负担不起的。第七章关于信贷的部分指出，目前尚不清楚怎样让金融部门贷款给这类人群。


  或许可以利用政府资源，如通过向中型企业提供贷款担保，从而创立足够多的大公司。中国就出现过类似的情况，国有企业（或至少是部分国有资产，如设备、土地及大楼）被员工承包、管理，这也是朝鲜工业政策较为明确的一部分。这可以启动一种良性循环：较高的稳定工资为工人提供了经济资源、心理空间及必要的乐观心态，他们既可以用其为孩子投资，又可以用其储存更多的资金。一份稳定的工作可以使人们更容易获取贷款，加上自己的存款和才华，他们最终才能雇用员工，创立自己的大企业。


  因此，真的有10亿穷人企业家吗，就像小额信贷机构的领导，或是有公益头脑的商业巨头所确信的那样？或者，这只是因我们对于“企业家”一词的模糊而产生的幻想？其实，的确有超过10亿人在经营着自己的农场或公司，但他们中的大多数人这样做是因为别无选择。他们只是想生存下去，因为他们没有才华、技能或是必要的风险承受能力。小额信贷及其他有助于小企业发展的方式，仍然在穷人的生活中扮演着重要角色，因为这些小企业要存活下去。或许，在可预见的未来，这是很多穷人得以生存的唯一方式。但是，如果我们认为他们能以此铺出一条逃脱贫穷的路，那么我们简直是在自欺欺人。


  第十章

  政策，政治


  如果政策不能被正确地实施，计划得再周密完好的政策，也不能发挥作用。不幸的是，政策的意图和实施之间存在的差距越来越大。在贫穷国家，一些援助怀疑论者表示，正是由于政府失职，国外援助及其他来自外界的援助才对该国的社会政策产生了负面影响，使该国的状况更加糟糕。当今，很多政府的垮台都是因为一些好政策没能真正实施或发挥作用。


  下面就是一个很好的例子。乌干达政府给每个学生提供包括维修教室、购买课本以及学生学习期间可能产生的其他费用，教师的工资甚至直接被计划在政府的预算之内。1996年，李特瓦·雷尼卡和雅各布·斯文松试图弄清楚，由政府分拨的这些辅助资金究竟有多少真正被用到了学校。要弄清楚这个问题并不难，他们派遣调查小组到学校，询问学校负责人实际接收的资金数目，然后将这些数字与电脑里记录的政府实际派发的数字比对，结果令人大吃一惊：学校只拿到了实际援助资金的13%，有一半多的学校甚至没有拿到这笔资金。调查表明，大部分资金最终都到了政府官员的口袋里。


  同样的结果在其他国家也得到了证实，这样的结果无疑使我们很失望。我们经常会问自己，为什么要这样做？这些其实都是微不足道的问题，为什么我们要为此烦恼呢？威廉·伊斯特利，一位曾经批评随机对照实验的人士，在自己的微博中这样写道：随机对照实验对于处理在发展过程中的一些大问题根本行不通，诸如好的体系或是宏观经济政策带来的大范围经济效应等。他甚至推断，信奉随机对照实验会削弱发展研究者的进取心。


  这一观点很好地反映出一种制度化观点，并在当今的发展经济学中盛行。该观点认为，发展的真正问题在于找到良好的政策：这是一个如何挑选出恰当政治程序的问题。如果政治主张是正确的，那么好的政策便会随之出现；反之，没有好的政治导向，就无法指定或实施好的政策，至少从规模上来讲是这样的。如果1美元中的87美分都无法真正进入学校的账户，那么就没有必要弄清楚学校会如何利用这1美元。随之而来的是“大问题”需要用“大办法”来解决的社会改革，如过渡到有效民主。


  而另一方面，杰弗里·萨克斯则认为腐败是一种“贫穷陷阱”，这并不奇怪。贫穷会引起腐败现象，而腐败现象的发生必然会促使贫穷的产生。对此，萨克斯给出的建议是，通过帮助发展中国家的穷人变富来拆除这一陷阱。这种援助可以用于实现一些特殊目标，例如疟疾控制、食品生产、饮用水安全、环境卫生等一些容易衡量的指标。此外，萨克斯还认为，提高人们的生活水平将有助于政府和民间团体遵守法律法规。


  根据反腐败国际性非政府组织透明国际2010年的数据显示，乌干达政府的清廉指数在全球178个国家级地区中，排名第143位（排名高于与其处于同等发展水平的尼日利亚、尼加拉瓜、叙利亚，次于厄立特里亚国）。这也意味着，我们可以在落后腐败的国家大规模实施反腐败计划。在乌干达政府的腐败问题没有得到解决之前，对乌干达教育的援助不可能取得成效。


  然而，雷尼卡和斯文松的故事却是以奇妙的结局收尾的。当他们的调查结果在乌干达公布后，曾一度引起骚动。而财政部得知此结果后，开始将每个月下发给学校的资金数目公布在乌干达主流媒体上。2001年，雷尼卡和斯文松再次对学校的财务状况进行了调查，发现80%的拨款都到了学校。大约有一半的学校校长曾经抱怨他们没有得到应有的拨款，最终，他们中的大部分都拿到了拨款。并且，没有报道称有人对这些学校的校长或是对此事做出报道的媒体进行报复。如今看来，似乎因为无人担心公款的去向，才导致滥用公款现象的发生。这样一来，在无人监管时，地方官员便可能会轻易盗用公款，但是当监管有力时，他们则会停止这种行为。


  乌干达的校长们大胆推断：如果偏远地区学校校长能够在有利政策落实之前避免腐败，那么或许我们无须等待政府的彻底改革或是社会转型，通过缜密思考和严格评估就能帮我们制定出制止腐败和效率低下的体系，但这并不意味着降低我们的标准。我们相信这些不断的进步和无数细小变化的积累，最终会导致彻底的变革。


  政治经济


  腐败或是玩忽职守，都会造成大量的效率低下。试想一下，假如老师或护士都不去工作，那么教育和医疗方面的政策就不能得到很好的实施。假如卡车司机通过行贿超载运输，那么政府部门就需花上数十亿美元来维修因为卡车超载而造成的路面损坏。


  我们的同事德隆·阿西莫格鲁和他的长期合作者、哈佛大学的詹姆斯·罗宾逊如今都活跃在经济领域。当时，他们对经济持悲观态度，认为只有当制度稳定下来后，国家才能得到真正的发展，但是，制度却很难稳定下来。德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊曾经这样定义制度：“经济制度决定了经济诱因，这些诱因会对教育、储蓄、投资、创新和采用新技术等产生激励作用。政治制度决定了公民对官员的约束能力。”


  政治学家和经济学家的观点是站在一定的高度思考制度的建立的。他们认为，经济制度就像财产权利或税收系统，政治制度就像民主或专制、权力集中或分散、普选制或有限制的选举权。在阿西莫格鲁和罗宾逊所著的《国家为什么会失败》 （Why Nations Fail）一书中，大部分经济政治学者一致认为：制度是一个社会成功或失败的首要推动力。良好的经济制度将鼓励公民投资、积累并发展新技术，因为这些是促进社会繁荣的因素。反之，糟糕的经济制度将会产生负面效果。问题之一就是，统治者有构建经济制度的权力，他们无须考虑公民的利益或公民的生活是否能提高。他们构建对自己有利的经济制度，制定大量限制条件，规定每个人的职责，从而削弱竞争，稳固其政治地位。这也是良好的政治制度的重要性所在，它们的存在是为了防止领导者建立为自己牟私利的经济制度。当政治制度运行良好时，它就能通过向统治者施加足够的限制，来确保他们不会与公众的利益背离太远。


  不幸的是，腐败的制度往往会滋生更加腐败的制度，形成恶性循环，这就是所谓的“寡头政治铁律”。当政的领导者倾向于制定能够为他们谋取财富的经济政策，而他们一旦变富，又可以利用手中的财富，提前阻止可能对他们的权力构成威胁的人。


  据阿西莫格鲁和罗宾逊所述，阴魂不散的腐败制度是一些发展中国家不能持续发展的主要原因。这些国家的领导者继承了殖民地时期该国统治者的一些政治策略，这些政治策略不是为大众服务的，而是为统治者谋取最大利益的。摆脱殖民主义后，新统治者发现，这些旧制度能够帮助他们很方便地谋取自身的利益，于是他们保留了这些政策，形成了一个恶性循环。阿西莫格鲁、罗宾逊和西蒙·约翰逊所写的一篇经典文章曾提到：殖民主义时期，腐败制度阻止了欧洲殖民者的进一步扩张，建立更糟糕的制度（因为他们的扩张是从离自己国家较远的地方攫取资源并加以利用的），而这些制度在殖民主义结束后却被延续了下来。


  阿比吉特和拉克希米·耶尔在印度找到了腐败制度长期残留的例子。在英国殖民地时期，不同地区有不同的土地税收制度（这主要由当时任职于那一地区的英国公务员的思想意识，以及当时英国统治之下流行的言论而定）。在土地管辖制度下，印度地主负责征收土地税，这也进一步巩固了他们自己的势力，稳固了封建制度。而在土地税收制度下，农民自己负责自己的土地税。这些地区的人们之间形成了合作和平等的关系。最引人注目的是，与那些由村民统治的地区相比，由上层人士统治的地区的社会关系更加紧张，农业产量低，学校和医院数量少。150年甚至更久以后，土地税收制度才最终被取消。


  阿西莫格鲁和罗宾逊认为，之前的殖民主义者也有可能摆脱糟糕的政治制度和经济制度，但这需要有适当的武装力量和一定的机遇。他们特别指出英国光荣革命和法国大革命。这两场大革命都是发生在200多年前的、不受欢迎的动乱。阿西莫格鲁和罗宾逊在此书的结尾讲述了如何能够改变上述状况，但是他们的态度非常谨慎。


  此后，又有两种有影响力的观点产生。这两种观点是在阿西莫格鲁和罗宾逊观点的基础上产生的，却不像二人的观点那么悲观。一种观点认为，如果糟糕的制度阻碍了一个国家的发展，那么这个国家可以依靠世界上其他富裕国家的力量来摆脱窘境，如果有必要，富裕国家可以采取武力。另外一种观点则认为，任何试图操纵一个制度严密的国家的制度或政治的做法，都将失败，改变只能依靠内部力量。


  通过引入外部力量或许能打破这种糟糕制度的恶性循环。在新增长理论领域赫赫有名的保罗·罗默，得出了一个伟大的结论：如果你不能管理自己的国家，那么就将其委托给能够管理这个国家的人。尽管如此，管理整个国家仍然很困难。所以，你可以尝试管理一个城市，小规模的城市更便于管理，你可以对这个城市做出很大的改变。保罗·罗默受香港成功发展的激励（香港曾经由英国管辖，后归还给中国），提出了“特许城市”这一概念，即一个国家把一个近似“空白”的领域交给另一国家管理，后者则负责在这一领域建立完善的制度。刚开始时，它可能会遇到一些阻碍，之后有可能建立一套完善的制度（包括拥堵费、电力的边际消费，当然也包括对产权的合法保护）。因为每个来到这个地区的人都是自愿的，这是一个全新的区域，所以他们对这些制度不应该有抱怨。


  这一设想有个小小的缺点，即我们不太确定贫穷国家的领导者是否愿意加入。进一步而言，即使这些领导者加入了，他们是否能找到合适的“买家”尚不确定——没人敢保证：交出去的地区发展好了之后会送回。于是一些发展专家对此做了进一步阐述。保罗·科利尔（牛津大学教授和世界银行前经济学家）在其著作《最底层的十亿人：最贫穷的国家为何继续衰败？》（The Bottom Billion：Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done About It）及《战争、枪炮和选举：危险地区的民主》（Wars, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places）中称，世界上现在有60个处于无助之中的国家（乍得、刚果等），那里生活着10亿人。这些国家都被糟糕的经济制度和政治制度困扰着，西方发达国家有责任帮它们从中解脱出来；如果有必要的话，可以使用武力干涉。他认为这方面的一个成功例子，就是英国政府帮助羽翼未丰的塞拉利昂实现了民主。


  然而，威廉·伊斯特利对于塞拉利昂的例子却提出了深深的质疑。伊斯特利指出，接管一个国家远比治理一个国家容易得多。美国花费了沉重的代价才在伊拉克构建了完善的体系，这就是一个很好的例子。但是通常来说，一种制度不能适用于所有国家，它必须要符合当地的特色，因此，任何照搬式的制度都是行不通的。如果有可能，所有的改革都必须逐步进行，要知道，任何制度的存在都有其必然性。


  总之，伊斯特利对于外界专家的怀疑不仅针对外来管理者，还包括外界援助。从某种程度而言，外界的援助都在试图改变原有的政策，但是这种改变通常是以破坏原有政策为代价的，即使领导人已开始腐败，他们仍然在接受援助。


  然而，伊斯特利对此并不悲观。他指出，每个政府都能找到适合自身的发展道路，只不过这个过程需要他们自己单独完成。尽管伊斯特利对外界援助者心存反感，也声称一种制度不能适合所有国家，但他指出，自由是唯一可行的万能策略。自由意味着政治自由和经济自由，而在人类的种种发明之中，自由市场的能量被大大低估。他主张“让70亿专家自己掌握自己的命运”。自由市场让所有创业者都有机会创业，如果成功了便能创造财富。伊斯特利还进一步指出，应该让民众自行决定自己受教育的程度和医疗方面的状态，而不是依靠政府的干预。


  当然，很多情况下，人们会觉得完全自由的市场并不是理想的结果。首先，正如伊斯特利指出的那样，穷人无法真正参与到自由市场中去。”在他们参与进来之前，他们都需要帮助。其次，社会和市场需要制定一些规则来发挥其功能。例如，一个人不会开车，可他仍然想开。但是社会规则不允许他开车，因为这符合大多数人的利益。很显然，在开车需要有驾照方面，我们不能完全实现市场自由化。如果一个国家呈现弱势或是腐败的态势，那么自由市场也会以行贿或腐败的方式出现。一项调查显示，在德里，如果你掌握了驾驶技术，你不一定能拿到驾照；但是如果你愿意行贿，你很快就能拿到驾照。德里驾照的这种随意颁发，不是我们希望看到的。我们面临这样的挑战，当避免市场的随意性带来的不良后果以后，如何才能让政府发挥作用。这也恰恰是我们的目标。


  因此，政府有必要为人民提供日常的必需品，而且还要制定某些政策，发挥市场的功能。伊斯特利还指出，民主能够给政府提供直接的反馈信息，约束政府履行其职责。接下来的问题是，如何构建自由市场机制和民主。伊斯特利一贯主张，自由不能从外部引入，否则就不会有真正的自由。因此，这些制度必须是从本土自下而上形成的。最终，我们要为个人的平等和权利而奋斗。


  从阿西莫格鲁和罗宾逊的分析中，我们得出一个结论：糟糕的制度非常“顽固”，无法通过正常的途径将其消除。我们看到了他们对如下结论所持的怀疑态度，即从外界引入一个制度会对原本的制度构成威胁，以及如果让人们自行处理，最终他们有可能找到适合自身的制度。但是，如果把上述两种结论分开来看，我们还是可以持乐观态度的。事实上，在没有外界干预的情况下，我们已看到了一些制度的部分变革甚至是整个社会的大变革。


  事实上，我们都错失了制度的最基本的概念，制度规定了参与的准则。这一概念包括了以往分析中的大部分概念，它们通常由经济学家和政治学家主导，如民主、地方分权、产权、等级制度等。但是这一层面的制度是可以通过当地一些具体的“制度”来实现的。例如，产权制度就涵盖了一系列的法规，规定谁能拥有什么（瑞士政府规定，外籍人士不能购买当地的小木屋），所有权是什么（在瑞典，人们拥有在任何地方行走的权利，包括在其他私人的土地上），如何将立法制度和政策结合起来，实施这些政策（陪审团审案在美国很普遍，但是在法国和西班牙却行不通）等。民主政策规定了谁能参选什么样的职位，谁能投票，如何竞选，但是法律保护有时却使得拉选票或欺骗民众变得轻而易举。就此而言，即使是专制体制，有时也会给民众保留一点儿参与的权利。关于这一点，我们在前文已详细介绍过，制度也不例外。归根结底，要想真正理解制度究竟会对人民的生活产生多大影响，我们必须要从思想认识上做一个转变，从底层人民的角度来看待制度。


  边缘的变化


  在某种程度上，阿西莫格鲁和罗宾逊的悲观态度来源于，我们几乎很少看到激烈的政体改革——从一个专制腐败的政体转变为一个功能完善的民主政体。从底层的观点出发，我们发现，要增强职责和减少腐败，我们不一定要对政体进行彻底的改革。


  尽管大规模的民主改革少之又少，但是在很多情况下，我们还是发现民主在地方一级被一定程度地引入。选举制度的改革在其他一些专制国家就曾发生过，例如苏哈托领导下的印尼、军队独裁制下的巴西、革命制度党时期的墨西哥。近些年，推行地方选举制度的国家也有很多，1998年越南推行这一制度，也门在2001年、沙特阿拉伯在2005年也推行了这一制度。这些选举制度遭到了西方国家的质疑：选举通常有舞弊现象，而且选举人的权利很有限。然而，即使是毫不完善的地方选举制度，在一定程度上对政府的管理也产生了实质性的影响。在20世纪80年代初期，中国的农村地区逐步推行了村级选举制度。早先，中国共产党赋予村民参加选举的权利。共产党党支部任命党支部书记继续在村级行使领导权。投票不是采取匿名选举方式，投票箱经常都被塞得满满的。尽管这种选举制度不无瑕疵，但是调查却显示，选举制度改革产生了惊人的作用——村政府对村民更加负责。村里开始选举的时候，村级干部放宽了一些不受村民欢迎的政策。在中国农村，土地经常被重新划分，而一些中等收入的农户从中受益颇多。公共支出也大多被用在了村民的需求上。


  同样，即使没有固定的、大的反腐体系，从一定程度上遏制腐败还是有可能的。政府的直接干预很有成效，乌干达政府很好地利用了新闻战，收到了成效。另外一个有趣的例子来自印度尼西亚，腐败现象在总统苏哈托下台后依然很严重。2010年，在全球腐败透明指数所涉及的178个国家中，该国排名110。在由世界银行出资、帮助当地边远地区修建基础设施（包括道路）的政府项目上，腐败现象尤为明显。对于当地官员而言，多开原材料和工人工资发票金额是最简单的腐败方式，但是他们没有采用。我们的同事本杰明·奥肯雇用了一个工程队，在大约600个村子里挖开一段道路，从而计算出究竟有多少材料被用在了道路上，然后再与原来上报的费用做比较。另外一组人则通过采访村中当时参加施工的工人，调查他们到底拿到了多少工资。结果发现，上报的工人工资的27%和原材料费用的20%都不知所踪了。更糟糕的是，这只是腐败的一部分。建好的道路长度和要求的一样长（否则，他们的腐败行为就太明显了），但是原材料的不足使得道路的质量特别糟糕——在下雨时很容易就被雨水冲毁了。


  在反腐败方面，负责修建项目的政府官员告知村级领导人，他们修建的项目要经过审计，审计结果将会公布给群众。然而，政府的审计人员并不是很公正，他们毕竟还在现存的体系内工作。尽管如此，奥肯指出，与没有审计人员介入时相比，其腐败的数额还是减少了1/3（审计核查都是随机抽查）。


  在印度的拉贾斯坦邦，我们和警察局联合向当地警察部门“虚报”一些小的犯罪行为，例如偷手机、在街上骚扰妇女等，试图让当地警务人员对这些予以备案。结果，在我们第一批上报的“案子”中，只有40%得到备案。这是因为印度警察局工作的评估是以没有办理的案件的数量为依据的，没有办理的案件越多，评估的结果就越差。因此，要想在评估中取得好成绩，他们就得尽量少对案件进行登记备案。所以，我们也就可以理解，为什么穷人很少为一些小麻烦去警察局报案。


  印度的警察局几乎完全延续了其殖民时期的风格。尽管警察局设立之初是为保护殖民者的利益的，但是印度在独立后，却一直没有对其进行改革。1861年通过的警察局法案一直被沿用至今。自1977年以来，很多改革委员会都推出了各个方面的改革，但是到目前为止，只有很少一部分被实施。然而，这个体系并不是一成不变的。


  在每个虚假报案者即将结束叙述、要被备案时，警察们都能找到其中的疏漏之处，进而四处奔走，寻找线索，尽快破案，以减少备案记录。尽管虚假报案者的信息不会被他们的领导知道，虚假报案者也不会因此被制裁，但是报案登记率还是从第一次报案的40%上升到了第四次报案的70%。警察对这些虚假报案者无从查起（他们都是由当地居民联合起来编造的虚假报案者），在这种情况下，登记率自然会提高。因为担心虚假报案者的再次出现，警察们会提高他们的工作效率。


  严格的监管制度已经不再是一个新的想法，但是审计和对虚假报案者的处理似乎有效，因为一旦消息外泄，那么触犯者就会被处罚。只要体系内的少数人相信这一点，那么对反腐败还是有用的。


  由南丹·奈尔卡尼提出的信息科技也许能帮助我们解决上述腐败问题。他过去曾管理过印孚瑟斯技术有限公司——印度国内最大的软件公司。印度一直致力于给每位公民提供一个唯一的身份证号码，这个号码和他本人的指纹以及眼睛的虹膜识别相匹配。这一概念就是通过这些识别设备来随时随地确认人们的身份的。一旦这一理念得以实现，那么每个人都可以通过指纹扫描从政府部门买到由政府补贴价格的粮食。这样就可以避免粮店的老板将粮食以高价卖给穷人。尽管印度政府体系的弊端仍然存在，但是这一“科技手段”的实施却能很好地改善印度人民的生活（尽管我们还无法证明这点，因为这一科技体系仍在建立过程中）。


  实践中的非集权化和民主


  即使在糟糕的制度框架内，社会责任和反腐败仍有提升的空间。相反，良好的制度却未必能得到真正落实。而且，这还取决于制度中有多少成分能在实践中发挥作用。在某种程度上，悲观主义者认为好的制度究竟能在多大程度上落实至关重要。然而，那些看似微妙的小变动给最终结果带来的影响也同样没有得到认可。


  在巴西，我们发现了由于制度中的小变动对结果产生的巨大影响。先前，巴西一直沿用比较复杂的纸质投票制度。投票者需要从一长串的候选人名字中选出一个名字，并将该名字（或序号）写在投票纸上。在全国有大约1/4的成人未受过教育，这实际上剥夺了大部分人投票的权利。在普通的选举中，将近1/4的投票无效或不被计算在内。20世纪90年代末期，电子投票制度率先被引入一些大城市，而后相继被引入其他城市。投票者可以通过电子显示屏看到候选人的照片，并在一个简单的界面上选择候选人的号码，完成投票。改革的最初目的是要更好地统计投票数目，但是却产生了意想不到的结果。引入这种电子选举制度的城市，其投票结果中的无效票数比未引入的城市要低11%。新参加投票选举的选民大都比较贫穷，且受教育程度较低，因此他们将票投给贫穷且受教育程度较低的候选人。此外，他们还将票投给施行有利于穷人的政策的候选人。公共卫生方面的支出增加使得贫困妈妈生育的低体重新生儿数量减少。没有明显的政治冲突，仅仅通过一个小小的科技方面的改变，巴西穷人的意见就被纳入了巴西政体。


  赋予人民的权利


  此外，地方政策的变化也会给政权带来一定的改变。大多数国际体系现在奉行的新理念都是将责任转嫁给受惠者，让他们负责学校、医院以及交通系统的正常运转。当然，通常情况下，政府并没有征得受惠者的同意，就将责任转嫁给了他们。


  正如本书中所提到的那样，当政府无法通过公共服务的福利让群众受益时，再次实施反贫困政策则是很有必要的。当受惠者由于糟糕的服务而无法得到实惠时，政府应该对其给予更多的关注。此外，这些受惠者掌握着大量的信息，他们既知道自己想要什么，也了解究竟发生了什么。政府应赋予受惠者监管这些服务提供者的权利（老师、工程师、医生），让受惠者有权利雇用或解聘他们，或者至少有权利投诉这些服务提供者，从而确保这些政策制定者的动机是正确的。世界银行在2004年世界发展报告中指出，对社会服务造成风险者，社会应对其加以控制。”此外，在内战结束后，社区可以通过集中组织一些集体公益项目来增强与公众的联系。在塞拉利昂、卢旺达、利比亚以及印尼这样有军队冲突的国家，由社区选择和实施的集体项目（即社区驱动发展项目）是非常受欢迎的。


  然而，在现实中，社区参与以及非集权化很普遍，但社区究竟怎样才能更好地体现群众的利益呢？如何才能保证弱势群体（女人、少数民族、社会地位低下者、无房产者）的利益呢？


  在上述环境下，决议的公平性以及结果主要取决于以下一些细节，例如项目选择规则（一次会议、一次投票），谁被邀请参加会议，谁发言，谁负责监管项目的实施以及这些项目领导者是如何挑选的等。如果规则将少数民族和穷人排除在外，那么我们不知道是这种非集权化还是将权利赋予地方更有助于维持公共和谐。毕竟，被自己的邻居剥夺了公民权将令人愤怒。


  以村级会议为例，这是地方重要的政治体系。通过会议，人们发泄不满、表决预算、提出或通过一些项目。村级会议可能是由充满奇幻色彩的美国佛蒙特州的年度城镇会议而来，该会议总是充满温和而又机智的幽默。但事实上，一些发展中国家的会议却不受欢迎。例如，在印尼召开的KDP发展项目会议（世界银行给当地的社区出资修复当地的基础设施，例如道路或灌溉系统）。在村里几百个成人中，有55人参加，其中一半是村中的上层人物。然而，参加会议的大部分人都不发言。在KDP会议上，平均发言人数只有8人，其中有7人是上层人物。


  我们似乎可以得出这样的结论，“寡头政治铁律”在村级政府卷土重来。但在将其中的规则略微做些改变后，结果大不一样。在印尼的一些随机挑选的村子里，政府通过信函正式邀请村民参加会议。结果，出席会议的平均人数增加到65人，而且有38人不是来自上层社会。会议中，很多村民都发言了，这使得会议很有气氛。此外，政府还将印有“对KDP会议的建议”的表格附在邀请信内，随机在印尼的一些村庄发放，由学生将此信函带回家，而剩余的村庄则由村长负责发放这些邀请函。结果，由学校发放的那些评价表格所反馈的信息比通过村级政府发放的评价表格得到的反馈信息尖锐得多。


  如果规则的不同会产生巨大的差别，那么由谁来制定规则就很重要了。如果乡村实行自行管理制度，那么规则就只能由上层人物来制定。这时，如果当权者能够考虑到少数以及弱势群体的利益，那么由他们来做决策是最好的方式。将权利赋予人民，但不是所有的权利。


  严格规定代表的限制条件就是由上级监管下级干涉制度的典型例子。这些限制条件是很有必要的，能够准确地代表少数人的利益，而这会带来不同的结果。


  印度的村级政府部门（即村委会）对于代表就有这样的限制条件。村级政府部门每5年会选举一届新的领导人，同时对一些集体基础设施（包括学校建筑、道路等）重新招标。为了保护未被充分代表的人群的利益，规则中特意为妇女和其他少数群体（包括社会地位低的人群）保留了领导职位。如果上层人物占据了整个村委会的职务，那么，妇女和其他少数群体的利益将难以得到保障。村委会的真正当权者始终在管理整个村子，一旦被限制，他们就可能委托他们的妻子或是比他们地位低的仆人出面，行使自己的权力。事实上，2000年，拉加本德拉·查托帕迪亚雅和埃斯特在印度的加尔各答做了一项关于村委会制度的调查。他们想确认是否应委派女领导者担任各项基础设施的负责人。结果，当时很多人觉得，这么做是无用功，这些人大到加尔各答乡村发展部长，小到他们调查小组的成员（还包括很多当地的学者）。大家都说，村里的所有项目事实上都是由村长——男性负责的。而那些害羞的或是没有受过教育的女人几乎没有做过任何决定，她们总是听从男人的。


  然而，调查的结果却恰恰相反。在孟加拉国，根据配额制度的规定，每隔5年，1/3的村委会领导都是从妇女中随机选取的。在这些村庄中，只有妇女才有权力管理村委会。仅仅在配额制度实施两年以后，查托帕迪亚雅和埃斯特便对有配额制度的村庄和没有的村庄做了对比调查。在孟加拉国，那些由妇女领导的村庄，她们将政府的预算大部分都用在了受妇女欢迎的基础设施上——道路和饮用水等（很少一部分用在学校）。随后，查托帕迪亚雅和埃斯特又在印度的拉贾斯坦邦得到了相同的答案，拉贾斯坦是印度有名的以男人为主的地区。结果发现，这里的女人更注重水资源，而男人则认为道路最重要。因此，毫无疑问，女领导者将更多预算投在了水资源上而不是道路上。


  印度其他地区的进一步研究表明，女性领导者几乎总会产生一定的影响力。此外，随着时间的推移，在拥有相同预算的前提下，女性似乎比男性能做更多的事情，而且受贿的概率更小。然而，每当我们在印度公布这些研究结果时，总会有人告诉我们，这肯定是错误的。这些人曾亲自去过一个村庄，并和一个女人谈话。在整个谈话过程中，她都处于丈夫的监视下。他们还见过这样的政治海报，上面照片中候选人的丈夫比候选人本身更显眼。其实，我们也有过类似的谈话经历，也见过那样的海报。让女性参选政治领导者，这种变革有时会事与愿违，强势的女性会夺权并对其村庄进行改革。村民们认为，当选的女性领导者常常与有政治背景的人有关系，她们不太可能主持村级会议，也很少发言。她们所受的教育更少，从政经验也不多。然而，尽管她们要面对这种明显的偏见，很多女性正在逐步走上领导者之路。


  粉饰民族鸿沟


  最后一个例子是种族划分在选举中的角色。我们认为，选举常常基于种族忠诚度，也就是来自最大种族的候选人常常会当选，无论他本身具有怎样的品质。


  伦纳德是纽约大学政治科学家，曾是贝宁地区的学生领袖。为了测量种族偏见的政治优势，他来到总统大选候选人召开政治会议的地方，说服他们到不同的村庄做不同的演讲。在一些渴望被“庇护”的村庄中，候选人强调的是种族背景，然后承诺为该地区的本族人建设更多的学校及医院，创造更多的政府工作岗位。在一些推崇“国家团结”的村庄中，这位候选人会承诺致力于国家在医疗及教育领域的改革，并致力于促进贝宁地区所有民族的团结。这些收听不同演讲的村庄都是随机选取的，但所有村庄都属于该候选人的政治根据地。“庇护”式演讲显然赢得了胜利——平均来看，“庇护”式演讲使候选人得到了80%的选票，而崇尚“国家团结”的村庄仅为他投了70%的选票。


  出于各种原因，种族政治具有一定的破坏性。其中一个原因就是，如果选民们的选择基于种族而不是政绩，代表大多数群体的候选人的品质就会大打折扣：这些候选人无须付出太多努力，因为他们来自“正确的”阶级或种族，这就足以保证他们会中选。在20世纪八九十年代，印度北方邦越来越倾向于阶级论，这就可以明确地说明这一问题。随着时间的推移，在所有阶级群体占主导地位的地区，赢得选举的政治家们都出现了更多的腐败现象。至于统治某一地区的是上层阶级还是底层阶级，这并不重要，但来自统治阶级的领导者更有可能腐败。到20世纪90年代，印度立法议会中有1/4的成员都与刑事案件有所牵连。


  在发展中国家，难道选举也会不可避免地由种族主导吗？很多学者都是这样认为的。他们觉得，种族忠诚度是传统社会的基础，而且注定会统治政治态度，一直到该社会变得现代化才会有所改变。然而，证据表明，种族选举并不像人们常常认为的那样稳固。2007年大选时，阿比吉特、唐纳德·格林、珍妮弗·格林及罗西尼·潘德在北方邦展开了一项实验，他们与一家非政府组织合作，参与了一次非党派活动。在随机选择的村庄中，人们听到这样一句口号：“不要基于种姓来投票，要为发展而投票！”这一简单的信息将选民们为本种姓候选人投票的概率从25%降至18%。


  为什么有些人根据阶级投出选票，而当一家非政府组织让他们再考虑一下时，他们就会欣然改变自己的主意呢？一个答案是，选民们对他们将要做出的决定常常缺乏了解——除了在选举时期，他们一般都没见过候选人。选举时，每个候选者都会做出类似的承诺。他们无法通过一种显而易见的机制，来发现哪些人腐败，所以他们更倾向于认为，每个人都会腐败。而且，选民们对于立法者的实际权力也知之甚少。在印度，我们常常听到，市民们责怪立法者无视贫民区的下水道问题，实际上，这样的问题应由地方立法者来负责。结果，立法者们认为，无论出现什么问题，他们都会受到责怪，这更加不利于一种强有力的执行机制的产生。


  在选民们看来，所有候选人都大同小异（或者都不怎么样），所以他们或许觉得，最好还是依据阶级而投票：这种效忠于阶级的行为得到回报的概率很小，政治家也不太可能会向他们提供帮助。但无论是哪种情况，他们必须要付出代价。此外，很多人并不在意选举，所以他们才这么容易改弦易辙。


  巴西曾努力向选民们提供关于候选人的有用信息。自2003年，随机选择的60位市政官员每个月都会参加一次电视“抽奖”，他们的账户会受到审查。审查结果会通过网络及当地媒体公之于众。这种审查会减少腐败现象。在2004年的选举中，如果候选人的账户审查结果被公布，他们当选的概率就会减少12个百分点。另一方面，对于诚实的候选人来说，如果他们的账户审查结果在大选之前公布，那么他们当选的概率会增加13个百分点。在德里贫民窟也发现了类似的结果：如果选民们得知候选人的表现不佳，他们就不会将选票投给他。


  因此，政治与政策并无多大差别，其得到改善的可能性很小，而且微小的干预似乎不会产生重要影响。我们在本书中所提倡的理念——注意细节、了解人们怎样做出决定、怎样配合实验——也同样适用于政治。


  政治经济学背景


  政治经济学认为，政治享有优先于经济的地位：经济政策的范围会据此受到界定与限制。


  然而，我们已经看到，在监管力度较大的环境中，机构功能的改进并不彻底。很明显，并非所有问题都能以这种方式得到解决。巴西政治家们的账户并没有依据法律而被曝光，德里的报纸也不会刊登立法者的记录。在印尼，其政权本身也不反对民主制。重要的是，如何寻找这一突破口。就政策来说也是一样，政策并非完全由政治所决定。在恶劣的政治环境中，也会有好的政策产生。而且，或许更为重要的是，在良好的环境中，常常会产生恶劣的政策。


  苏哈多时代的印尼就是一个典型的例子。苏哈多是一个独裁者，尤以腐败著称。每当他生重病时，他的亲戚所拥有的股票的价值就会下跌。这表明，与他建立联系是非常有价值的。在苏哈多时代，用来买石油的钱被用来建学校，因为苏哈多认为，教育是传播意识形态的有力方式。他统一了全国的语言，在民众中建立了一种团结感。我们曾报道过，这种政策促进教育的发展。而且，对受益于学校教育的一代人来说，他们的工资也会增加。伴随着教育的发展，一个提高儿童营养的大计划产生了，内容涉及训练100万名村庄志愿者，让他们将这一信息带回村庄。或许，正是由于这一干预措施，1973—1993年期间，印尼营养不良的儿童人数减少了一半。这并不是说，苏哈多政权对于印尼穷人来说有多好，而是强调政治精英的动机有多复杂，他们或许是在某一特定时刻、特定地点，出于自身的利益才出台这些政策的，而这些政策恰巧是有利于穷人的。


  


  同样，相反的情况也会成立。良好的意愿对于良好的政策来说，或许是一个必要的组成部分。有时，糟糕的政策也出于良好的意愿，这是因为这一政策没有抓住真正的问题所在：公立学校体系令大多数人失望，因为每个人都相信只有精英才能学习。穷人找不到安全的地方存钱，因为对于那些允许穷人存款的机构来说，政府为他们设定的管理标准非常高。


  部分问题在于，即使政府的用意很好，他们却很难做出尝试。在很大程度上，政府之所以存在，就是为了解决市场无法解决的问题——我们已经看到，在很多情况下，只有当自由市场出于某种原因无法发挥作用时，政府干预才有必要出现。例如，很多家长可能最终没有为自己的孩子接种疫苗，也没有给他们服用驱虫片，因为他们没有考虑到，这样做对于其他人有什么好处；家长可能没有为自己的孩子选择接受正确级别的教育，部分原因在于，他们不清楚孩子长大后是否能够回报他们；公司不愿进行废水处理，部分原因在于，这样做的费用很高，而且他们根本不在乎水污染的问题；走到十字路口时，我们宁愿闯红灯也不愿停下脚步。这样的例子不胜枚举。结果，政府的代理人（官僚、污染检察员、警察、医生）无法因为其他人带来价值而得到回报——当警察给我们开罚单时，我们会抱怨，但我们不会因为他敬业、维护道路安全而嘉奖他。相比之下，杂货店主通过向我们出售鸡蛋而传递价值，当我们向他付钱时，我们知道自己支付的是他所产生的社会价值。


  这一现象具有两个重要的意义。第一，我们很难对大多数政府工作人员的表现进行评估，这也是为什么公务员（警察、审判员等）有很多规定要遵循。第二，破坏规定的诱惑力总是存在的，无论公务员还是我们都是一样，这常常会导致腐败及渎职现象的发生。


  因此，腐败和渎职的危险在任何政府都是在所难免的，但在以下三种情况中尤为严重：第一，政府要求人民做一些他们认为没有价值的事情，例如骑摩托车时戴头盔或是给儿童接种疫苗。第二，当人们得到的价值大大高于他们所付出的时，例如医院免费提供床位给有需要的人，无论他们的收入高低与否，这就导致更富有的人行贿插队。第三，官僚的收入较低、工作量较大、监管不力，而且即使被解雇也毫无损失。


  前面几个章节中的证据表明，这些问题在贫穷国家可能更为严重。由于缺少正确的信息以及政府长久以来的失败，人们对政府的信任越来越少。极度贫穷使很多服务需要以低于市场价格的价格馈赠。而且，人们不知道自己的权利到底有哪些，也无法有效地要求或监督政府的表现、政府支付给公务员的有限资源等。


  这也是政府计划（以及非政府组织及国际组织发起的类似计划）常常没有效果的一个原因。这个问题一直都难以解决，细节方面需要大量关注。这种失败常常并非像很多政治经济学家所说的那样，由某一特定团体的破坏而引起，而是由于整个体系的构想都很糟糕，而且没有人愿意对其进行调整。在这种情况下，改变就意味着要弄清楚什么才是有效的，并且担负起责任来。


  医疗工作者的缺席正是这样一个例子。您或许还记得第三章中说到的，乌代布尔地区的护士很不欢迎我们，因为我们的计划增加了她们的工作量。结果，她们笑到了最后：我们与非政府组织赛娃曼迪及当地政府展开的这一计划最终失败了。


  在这一计划启动之前，我们对在赛娃曼迪收集的数据进行了研究。数据显示，护士至少有一半的时间是缺勤的。地区行政长官决定，要加强执行护士出勤率的规定。根据新的方案，大多数护士每周一都要在中心待一整天。在这一天里，她不许外出对病人进行探视（这常常是不去上班的一个好借口）。赛娃曼迪负责监测出勤率：在每周一，每个护士都会得到一个印有时间、日期的邮票，然后多次填写贴到中心墙上的签到表上，以此证明她出勤了。至于那些出勤率不到50%的护士，她们会被扣工资。


  为了验证我们的做法是否有效，我们派出了独立的调查人员，对赛娃曼迪监督的地区及其他地区护士的出勤率进行调查。一开始，一切都按照计划进行。该计划实施前，护士在岗率为30%左右，到2006年8月，赛娃曼迪监督地区的护士在岗率上升至60%，而其他地区的这一比率没有变化。每个人（除了护士，因为她们见到我们时就告诉了我们）都很振奋。到2006年11月，情况开始逆转。监督地区的护士在岗率开始下降，并且一直在下降。到2007年4月，受到监督的地区与没受到监督的地区，其情况都同样糟糕。


  当我们对这一情况进行调查时，惊奇地发现了这样一个事实，即使在该计划结束之后，记录中护士的出勤率仍然很低。记录中出现最多的是“事假”——护士们提出的一些合理理由，例如培训和会议是最为常见的。我们试着弄清楚，为什么这么多事假日突然涌现；在她们所说的日期，我们并没有发现会议或培训的记录。唯一一个可能的解释就是，在监测中心里，当护士突然多申请30%的事假时，每一个负责监督护士的人都决定睁一眼闭一眼。最终，她们发现，自己的上司根本不关心她们是否来上班，因此她们认为自己的实际出勤率很高。从某种意义上来说，与没有监测的中心相比，监测中心的护士出勤率其实更低，而且直到研究结束时依然如此。最终，监测中心护士的出勤率只有25%，没有人抱怨。对于中心没人工作的情况，村民们已经习惯了，因此他们对整个制度都失去了兴趣。在我们对村庄的拜访中，我们几乎找不到任何抱怨护士缺勤的人。每个人都完全放弃了这项制度，认为不值得去弄清楚护士们在做什么，更不用说要抱怨了。


  妮丽玛·科顿是塞娃曼迪的主管，她对这一情况做出了一个有趣的解释。科顿是一个以身作则的人，她为自己的职业生涯制定了一个很高的行为标准，并希望其他人也能照做。但这些护士却给她带来了麻烦，因为她们对于自己的玩忽职守似乎很不以为然。她还发现，她们需要做的事情十分令人震惊：一周工作6天。签到，然后拿上你的药箱，出发前往一个小村子巡诊，即使在38度左右的天气也是如此。她们挨家挨户地为育龄妇女和她们的孩子做检查，还要劝说少数对此毫无兴趣的妇女采取避孕措施。在五六个小时的工作之后，还要走回中心做下班登记，然后乘2个小时的公交车回家。


  很明显，没有人能将这项工作一直坚持下去。人们对此十分理解，他们并不指望护士能真正完成所规定的工作。那么护士实际上应该做些什么呢？她们应该有自己的规则。在我们见到她们时，她们清楚地告诉我们，我们不能指望她们能在上午10点之前来上班，而清晰地贴在中心外面墙上的上班时间是早上8点。


  显然，这些规定的设立并不是要降低印度整个医疗保健体系的效率。相反，这或许是由一位善意的官僚提出来的，他对这个体系该做些什么有自己的观点，而且也不过多关注那些被要求实现的东西。这就是我们所谓的三大问题：意识形态、无知和惯性。这个问题瓦解着可以帮助穷人的各种努力。


  护士的工作量基于这样一种意识形态，即将护士看成是充满奉献精神的社会工作者，这种意识形态出自对各种条件的无知，大多因惯性而反映在文件之中。改变这些规则，使护士的工作变得更好操作，这或许还不足以提高护士的出勤率，但仍然是必要的一步。


  这三大问题同样使印度家长和学生承担教育和被教育责任的努力受到了阻碍。印度政府在最近的一次教育改革中，引入了父母参与监管子女小学教育的观点。SSA是一项旨在提高教育质量的大型项目，由联邦政府资助，每个村庄都要成立一个村庄教育委员会（或称VEC，相当于美国的家长–教师协会），协助学校进行管理，寻找改进教学质量的方法，并对出现的任何问题进行汇报。尤其值得一提的是，村庄教育委员会可以为学校增加一名教师而申请资金，如果获得了必要的资金，委员会有权雇用或者根据需要解雇这名教师。考虑到雇用教师的成本不低，这可以说是一项意义深远的决策。然而，根据我们在北方邦（印度人口最多的一个邦）江布尔区所做的调查，在这一计划制订近5年之后，我们发现92%的家长从未听说过村庄教育委员会。此外，在我们对该委员会成员的家长进行采访时，1/4的人都说不知道自己是这个委员会的成员，约2/3的人并不了解SSA计划，也不知道其拥有雇用教师的权力。


  这一计划同样受到了这三大问题的阻碍。在“人民的力量很大”这种意识形态的启发下，这一计划完全忽视了想要什么及某一村庄如何运作。在我们对这一计划进行研究时，它完全是由惯性支撑着。很多年以来，根本没人注意过这个计划，除非是某地的官僚，因为他需要确保所有的意见箱都已检查过了。


  Pratham是印度一家教育非政府机构，负责年度国家教育报告，还有我们在第四章中谈到的有关教育的阅读计划。通过与该机构的共同研究，我们认为，让父母们认识到自己的权利，可以为计划注入新的活力。根据SSA计划，Pratham小组派出实地考察员到65个随机选择的村庄，告知那里的父母们他们拥有哪些权利。Pratham小组有些怀疑，如果只是告诉人们他们能做些什么，而不告诉他们为什么要这样做，这种方式是否真的有效；在另外65个村庄一组中，Pratham小组教感兴趣的村民怎样使用dipstick阅读软件，还有些数学测试（这些都是ASER的核心内容），并为该村庄准备一张成绩单。对于这些成绩单的讨论（表明在大多数村庄，具有读写能力孩子的人数少得可怜）只是一个起点，随之而来的是讨论家长及村庄教育委员会的潜在作用。


  然而，在一年之后，在家长参与村庄教育委员会、委员会行动主义或儿童学习（这是我们最关心的）的问题上，这些干预都没能产生任何作用，而原因并非是这一社区没有被调动起来。Pratham小组还让这一社区提供一些志愿者，接受Pratham阅读技巧的培训，然后教孩子们怎样去阅读，并负责给孩子们开设课后阅读班。志愿者们确实做到了，他们每个人都会教几个班。我们在第四章中看到，这些村庄孩子们的阅读水平大大地提高了。


  产生这一区别的原因可以解释为，村民们得到了一项清晰、具体的任务：找到志愿者，将有需要的孩子送到辅导班。相对于劝说人们去为增加一个教师而游说政府的模糊任务，即SSA的计划，这种方式的界限或许更为清晰。在肯尼亚，一项研究给村庄教育委员会一项任务，并让他们行动起来，结果非常成功。在这项研究中，委员会得到了一笔资金，并根据要求用这笔钱雇用一名教师。在某些学校，委员会还有另外一个责任，即密切注意这名教师的行为，并确保学校没有误用这名教师。这一计划在所有学校都得到了良好的执行，而且在学校委员会特别关注其执行情况的学校，效果更为明显。因此，父母的参与虽然必不可少，但父母们需要做的事情也需要审慎思考。


  这两个例子表明，大规模的浪费及政策失败之所以会发生，常常是因为政策规划阶段的懒惰思想，而不是任何深层次的结构问题。对于有效的政策来说，有效的政治或许是必要的，或许不是。当然，这还不够。


  


  因此，我们没有理由相信政治经济学的那种观点，即政治总会优先于政策。我们现在可以更进一步，颠倒政策与政治的阶级地位。良好的政策是良好的政治的第一步吗？


  选民们根据他们所看到的现实情况，调整自己的观点，即使他们一开始时具有偏见。印度的女性政策制定者就是一个例子。尽管德里的精英们仍然认为，女人不应被赋予合法的决定权，但国民们却更为支持相反的观点。在孟加拉邦西部，在从来没有女性领导者任职的政府岗位中，2008年，10%的岗位被女性占据。毫无疑问，当这些岗位为女性预留时，这一比率上升至100%。女性当选的比率从13%上升至17%。在孟买，同样的情况也在市政府代表中发生了。其中的一个原因就是，选民们对待女性的态度发生了改变。在孟加拉邦西部，为了衡量关于能力的偏见，村民们需要听取一位领导人的讲话。所有村民听到的都是同一篇讲话，但有些人听到的是男声，而有些人听到的是女声。听完讲话之后，他们被要求对讲话质量进行评判。在从没为女性保留过席位（也从未有过女性领导者）的村庄中，男人们给予男声演讲的分数比女声演讲更高。另一方面，在曾为女性保留席位的村庄中，男人一般都更喜欢女声演讲。男人的确承认，女人有能力执行良好的政策，他们改变了自己对于女性领导者的观念。因此，暂时为女人保留2/3席位，不仅可以增加饮用水资源，还会永久转变女性在政治领域的角色。


  良好的政策还有助于打破过低期望的恶性循环：如果政府开始执行，人们就会开始更认真地对待政治，并给政府施压，执行更多的政策，而不会放弃选举权，也不会不加思考地将选票投给同族之人，更不会拿起武器反抗政府。


  在墨西哥的一项研究中，研究人员找到接受了社会福利计划Progresa（为穷人家庭提供现金转移，前提是他们的孩子去上学，他们要去医疗中心）的村庄，对实行该计划6个月与21个月的两组村庄在2000年大选期间的选举行为进行对比。结果显示，在受益于Progresa计划更久的村庄，其选票偏向实行该计划的政党。造成这一现象的原因不可能是这些家庭被该计划“收买了”，因为那时他们都受益于此，并且已经了解那些规则，而是这一计划在改善健康及教育方面非常成功，接受该计划更久的家庭，已看到由此而产生的一些好处。因此，他们将选票投向了启动这一计划的政党。在太多选举承诺出台而又破灭的情况下，实际的成绩向选民们提供了有用的信息，让他们了解候选人将来可能会做些什么。


  信任的缺乏可以说明，为什么温奇康（Wantchekon）在2001年贝宁的实验中发现，与吸引公众利益相比，提供具体的信息更为成功。当政客们对“公众利益”泛泛而谈时，没有人会真正相信，至少，选民们多多少少会信任一种具体的信息。如果“公众利益”的信息更加清晰一点儿，更加专注于某些具体倡议，提出一项可以让候选人在当选后为选民负责的议程，那么这种信息更容易产生影响。


  伦纳德在2006年选举之前进行了一项后续实验，结果表明，对于那些认真负责、致力于涉及并解释社会政策的政治家们，选民们的确会给予支持。伦纳德开始与贝宁其他民间团体领导人进行广泛的协商：“2006年选举：政策选择是什么？”分别有教育、公共卫生、管理及城市规划四个小组，还有四位专家（其中两位来自贝宁，另外两位分别来自邻国尼日尔和尼日利亚），他们提供一本政策建议的白皮书。所有国民大会的政党代表，还有各家非政府组织的代表，都参加了这次会议。会议之后，有几家政党自愿使用会议上提出的建议，作为试运行的选举平台。他们将其应用于随机选择的村庄，在城镇会议上，对这些建议做出了详细的介绍，参与者们有机会做出反应并采取行动。在对照村庄，气氛愉悦的政治会议经常召开，会上提出了一些具体信息，还有广泛而又模糊的政策提议。这一次的结果恰恰相反，在那些召开会议并讨论具体政策提议的村庄，并没有出现对于具体信息的支持，但参选政党的选票数和支持率都更高。


  这一结果表明，可靠的信息可以劝服选民们对符合大众利益的政策投票。一旦信任建立了起来，个别政客的激励政策也会改变。他会感觉到，如果他做了一些善事，他就会受到尊敬并再次当选。很多拥有权力的人都具有多重动机——他们想受到爱戴或做善事，因为他们有同情心，也因为这可以稳固他们的地位，即使他们有腐败行为。这些人会做一些促进变革的事情，只要这些事情与他们的经济目标不完全冲突。一旦政府可以证明，他正在试图实施政策并赢得人民的信任，一种更深层次的可能性就会产生。政府现在可以不再那么关注于短期成绩，不再那么热衷于不顾一切地赢得选民的认可，不再那么沉迷于冲动下的有奖问答。对于政府来说，这是一个规划更加有效、更有远见政策的好机会。我们在第四章中看到，Progresa所展示的成功鼓励了福克斯，他在墨西哥的革命制度党（PRI）失势之后成为总统，而他并没有取消这一项目，而是将其推广到整个拉丁美洲，推广到全世界。这些项目或许起初并不像有奖问答那样吸引人，因为为了拿到钱，一个家庭可能要做些事与愿违的事情，但人们相信（不过，我们看到，或许这是错误的），制约性是“打破贫穷周期”的一个必要部分。我们欣慰地看到，无论是左翼还是右翼政党，他们都认为应当将这一长远观念摆在议程的核心位置。


  


  对于发展中国家的政治机构，很多西方学者及政策制定者都极为悲观。根据他们的从政知识，他们或许会指责陈旧的农业机构，或是来自西方的罪恶——殖民统治或傀儡机构——或是一个国家所固守的文化。无论出于何种原因，这一观点都认为，糟糕的政治机构应在很大程度上为国家的贫穷负责，而且逃脱这种贫穷状态很难。有人认为这是一个放弃的理由，其他人则希望从外部促进机制改革。


  伊斯特利与萨克斯对这些论点都多少有些反感，原因有所不同。伊斯特利认为，西方的“专家们”没理由去判断在特定环境下的一组政治机构是好是坏。萨克斯认为，糟糕的机制是贫穷国家的通病：通过专注于具体、可测量的计划，或许以某种有限的方式，甚至在一种糟糕的机制环境中，我们可以成功地消除贫穷，让人们变得更富有、更有文化，开启一个良性循环，由此，良好的机制便会随之而产生。


  我们同意这一观点：政治局限性是真实存在的，这使我们很难找到解决大问题的方法。但是，在改进机制及政策方面，我们仍然有很大的发展空间。认真了解每个人（穷人、公务员、纳税人、当选政客等）的动机及局限性，可以更好地制定出有效的政策及机制，避免腐败或渎职现象的发生。这些变化还在继续，并开启一场寂静的变革。


  总结


  经济学家（及其他专家）谈论哪些国家的经济在增长，哪些国家的经济没有增长，这看上去没有任何用处。一些国家由经济瘫痪转变为经济奇迹，如孟加拉国和柬埔寨；另一些国家的经济从“模范”沦落到谷底，如科特迪瓦。回顾过去，我们总能找出合理的理由解释过去发生的事情。但事实是，大多数情况下，我们很难预测哪个国家的经济会增长，也不明白为什么有些事会忽然发生。


  鉴于经济增长需要人力与智慧，但无论何时，如果男人和女人都受过良好的教育、拥有健康的身体，如果市民们在为孩子投资方面具有安全感和信心，让孩子们走出家门，到市里去找一份新工作，那么人们就更容易摆脱贫困，这看上去似乎是合理的。


  或许，到那时，人们需要长久致力于摆脱贫困。如果不幸和挫折不请自来，气愤与暴力占据上风，那么能否摆脱贫困，我们尚不可知。一种有效的社会政策可以使人们远离失败，因为他们觉得自己不会失去什么，要让国家在其所处的时代腾飞，那么这样的政策或许是关键的一步。


  如果所有这些都不正确，如果国家政策不能带来经济增长，那么尽一切可能来提高穷人的生活质量，不再等待经济刺激，将是大势所趋。第一章中对道德问题的讨论使我们在某种程度上知道了如何摆脱贫困，我们不能容忍浪费穷人的才干和生命。正如本书所讨论的，尽管我们没有根除贫困，但我们知道有些事情或许可以改善穷人的生活。具体见以下5个方面。


  第一，穷人通常缺少信息来源，相信那些错误的事情。他们不清楚给儿童接种疫苗的好处，不明白基础教育的重要性，不知道该使用多少化肥，不知道哪种方法最易染上艾滋病，也不知道政治家们每天都在做些什么。在他们发现那些坚信不疑的信念是错误的之前，他们会做出错误的决定，这些决定有时会引起严重的后果。如果女孩们与成年男子发生性关系并且未采取避孕措施，或农民使用两倍于正常量的农药，这些事情的后果都是严重的。例如，由于人们不确定接种疫苗有哪些好处，再加上办事拖延的习惯，导致很多孩子失去了这样的机会。如果公民盲目选举，他们很可能会选择同种族的候选人，尽管这样做会使顽固和腐败问题变得更严重。


  有很多事例可以说明，一条普通的信息可以带来巨大的变化。当然，事情并不总是如此。要想产生这样的效果，这条信息必须具备以下特点：它必须是人们尚未知晓的（如“婚前禁止性行为”是人人都知道的，效果不明显）；信息的发布方式必须是简单而有吸引力的（电影、电视剧、精心设计的报告单）；信息的来源必须是可靠的（有趣的是，媒体看上去似乎是可靠的）。因此，当媒体发布信息称政府做得不对，政府将花费大量的成本来挽救自己的信誉。


  第二，穷人肩负着生活中的多种责任。你越富有，越容易做“正确”的决定。穷人没有自来水，因此，当市政府对水进行氯化时，他们不能受益。他们买不起速溶的强化营养型麦片，因此不得不想办法确保他们及自己的孩子得到足够的营养。他们没有自动扣除功能的储蓄计划，例如退休计划或社会保障，因此要想办法存些钱。做这些决定是困难的，因为它需要人们考虑当下或前期做出少量付出，而回报很可能在遥远的未来。人们拖延的习惯会把事情搞砸。对于穷人，更为麻烦的是，他们的生活本来就很困难：他们中的一些人做着竞争激烈的小本生意，剩下的大部分人打散工，总要为找到下一份工作发愁。这说明通过做正确的事情，他们的生活就会得到很大改善——降低加铁/碘盐的生产成本，使人人都买得起；银行提供存钱容易但取钱代价会稍高的储蓄账户，让每个人都能享有，如果有必要的话，政府可以对银行进行补贴，以弥补其带来的成本费用；在自来水昂贵的地方提供清毒剂以做净水处理。这样的事例还有很多。


  第三，一些服务于穷人的市场正在消失，或是在这些市场中，穷人处于不利地位。穷人存款所得的利息（如果有幸拥有一个账户的话）是负利息，但贷款的利息却很高。针对穷人的医疗保险市场尚未健全，尽管医疗问题给他们的生活带来了很大影响。


  在一些案例中，技术创新或制度创新可以弥补市场发展的不足，例如小额信贷市场，它向穷人发放小额贷款，利息不高，人们支付得起；又如，电子转账系统（用手机等）和个人识别系统可以在未来几年大幅削减银行成本。但是，我们还应认识到，这类市场的兴盛不仅需要靠自身的努力那么简单，有时需要政府的支持。


  我们应该认识到，这可能会产生免费赠送的产品或服务（如蚊帐或到保健中心做检查），甚至奖励人们做有利于自身的事情，虽然这听上去有些奇怪。各类专家都不信任这种免费发放的产品和服务，即使是从纯粹成本效益的角度来看，这也可能有些夸张了。相对于收取一个固定价格来说，免费向每个人提供服务的成本常常更低。在某些情况中，这可能需要确保市场所售产品的价格具有足够的吸引力，允许市场得以发展。例如，政府可以补贴保险费用、发放代金券，而家长则可以在任何一家学校（公里或私立）使用，或是强迫银行向每个人提供免费的账户，只收取象征性的费用。我们有必要记住，这些得到补贴的市场需要受到严格的监管，确保其运转良好。例如，如果所有家长都能为自己的孩子找到合适的学校，那么学校代金券就非常有用；否则，这可能会成为为精明的家长提供又一优势的方式。


  第四，贫穷的国家不会因为贫穷或其不堪回首的历史而注定失败。的确，在这些国家，事情很难办成：一项关于帮助穷人的计划由于被某些人接手而失败了；教师教学散漫；建筑施工时偷工减料，车辆超载以致道路塌陷等。这些事件几乎与那些精英们的经济阴谋无关，主要是由于制定政策时出现的错误造成的，包括无知、意识形态和惯性。人们期望护士完成普通人无法胜任的工作，但从没有人想过修改护士的工作职责。在印度，一位政府高官曾告诉我们，村里的教育委员会成员包括优秀生的家长和差生的家长。当我们问他们如何评定好坏的标准时（直到四年级才有考试），那位官员立刻转移了话题。然而，由于惰性，这些荒唐的规定目前还在生效。


  如果表达正确的话，在不改变现有社会及政治结构的情况下，有可能对管理和政策加以改进。即使是在“良好的”制度环境下，改进的空间仍是巨大的，而在不好的环境下也有一定行动的空间。只要确保每个人都被邀请来参加村庄会议，对政府工作人员进行监督，并让他们为自身的渎职而担负起责任，对各个阶层的政治家进行监督，并将这一信息与选民分享，向公共服务用户们说明他们应期待什么——医疗保健中心的准确工作时间，他们应当拿到多少钱（或是多少袋米），那么，一次小的变革便可以实现。


  第五，对于人们能做什么或不能做什么，最终常变为自我实现的预言。孩子们放弃上学是因为老师（有时是父母）认为他不够聪明；水果店老板不努力还贷是因为他们认为自己还会负债；护士不上班是因为没人对她们在岗位上的表现抱有期望。改变人们的期望是不容易的，却并不是不可能的：当看到村里出现了女官员时，村民们不仅不再歧视女政治家，甚至开始认为自己的女儿也具备这种发展潜力。更重要的是，成功能带来更大的成功。当一种情况得到改善时，这种改善本身就会影响人们的信念和行为。因此，在启动一个良性循环时，人们不应害怕必要的付出（包括现金）。


  除了上述5个原因，我们还有很多本该知道却不知道的事情。这本书旨在对这些问题抛砖引玉。如果我们拒绝懒惰和公式化的思考模式，如果我们倾听穷人的心声，理解他们的逻辑，那么我们就能制定一套有效的政策，也能更理解穷人的生活方式。基于这种理解，我们可以发现贫穷的原因，并找到解决的办法。


  关于宏观经济政策和体制改革，我们不想做过多评论，但也不会忽略这项事业所暗藏的逻辑：小的变化可以带来大的影响。肠道寄生虫可能是你最不想提的话题，但是肯尼亚的孩子为此需要在学校接受治疗，时间长达两年，而不是一年（成本是每年每个孩子1.36美元），他们成年后平均每年多挣20%，即一个人一生多挣3 269美元。如果杀虫工作更加广泛，它所带来的影响会更小：如果肠道寄生虫被消灭，那些孩子可能早已投入了工作。我们注意到，2006—2008年，肯尼亚人均收入可持续增长率创历史新高，为4.5%。如果我们撬动经济政策的杠杆，那么该地经济会呈现前所未有的增长，4年内人均收入将提高20%，但是，这样的杠杆并不存在。


  我们不能保证消除贫困。一旦我们承认这一点，我们就获取了充足的时间。贫困已跟随了我们几千年，如果我们打算在50年或100年内消除贫困，那就行动起来。至少我们不能再假装已找到了解决的办法，我们应与全球其他人一起联手努力，让这个世界再没有人每天依靠99美分生活。
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  序


  爱德华·索普的回忆录读起来就像一部惊悚小说——混合了足以让詹姆斯·邦德骄傲的便携式计算机、行踪可疑的角色、伟大的科学家和阴险的企图［以及那次暗中破坏爱德（爱德华的昵称）的车，试图让他在沙漠里发生“事故”的事］。这本书揭示了一个缜密、严谨、做事有条不紊的人是如何追寻生活、知识、资产安全，特别是工作生活中的乐趣的。索普以他的慷慨著名，他言语机智，渴望与陌生人分享他的发现（通过文字但也包括面对面地交流）——这是一种你希望能在其他科学家身上发现但往往并不如愿的优秀品质。但同时他很谦虚——甚至可以说是这个星球上唯一一个谦虚的商人——所以，除非读者可以解读他字里行间的意义，不然他们不会注意到索普的贡献远远比他所描述的更重要。为什么呢？


  因为他揭示的理论很简单，纯粹的简单。


  正是这种简单直接的特点，使得他在学术界做出了无形的贡献，并在实践中获得了收益，这些结论对交易员来说非常有用。我在这里的目的不是解读或总结这本书：毫无疑问，索普已经用直接、清晰并且引人入胜的方式达成了这个目的。我在这里，作为一个商人和数理金融业者，希望能把它放在当下量化金融和风险业的大环境中，体现出这本书的重要性。


  在这个环境中，爱德·索普是第一位成功地使用量化模型来分析风险的现代数学家，并且很显然，他也是第一位因此在个人财富上获得成功的数学家。自他开始，诞生了一批“量化专家”，比如纽约州立大学石溪分校应用数学系的那些天才少年——索普是他们的“院长”。


  索普最主要、最具传奇色彩的前辈，吉罗拉莫·卡尔达诺，是一位16世纪博学家和数学家，也是一个嗜赌如命的人，他写了相当于最初版本的《击败庄家》。但说得委婉些，他在这方面做得并不成功——那些赌博上瘾的人是很糟糕的风险承担者。一个最有力的证据就是，蒙特卡洛、拉斯维加斯和比亚里茨这些奢华的地方，完全就是由这些赌徒的钱堆砌起来的。卡尔达诺的书《论赌博游戏》（Book on Games of Chance）对之后概率论的发展至关重要，但和索普的书相比，那本书似乎并不想启发赌徒，而更像是写给数学家看的。另一位数学家，一个逃往伦敦的法国新教徒，亚伯拉罕·棣莫弗也是一个赌场常客，他是1718年出版的《概率说：计算事件概率的方法》（The Doctrine of Chance: Or, A Method for Calculating the Probabilities of Events in Play）一书的作者，一生债台高筑。你可以轻松列出很多其他研究赌博的数学家，甚至是像费马和惠更斯这样的大人物——他们要么生活在穷困潦倒的边缘，要么并不能很好地掌握赌博的奥秘。在爱德·索普之前，那些研究博弈的数学家所付出的对概率学的大部分热情都并没有得到回报。


  而索普的方法是：找到一处明显的优势（这使得他能在长期博弈的概率上占优）。这处优势必须很明显而且足够简单，比如，计算轮盘赌博机的动量。他使用了第一台便携式计算机（和他的“共犯”，伟大的克劳德·香农，信息论的创始人一起），估算出每注大概有40%的优势。但估算优势这部分是很容易的，非常容易，要抓住优势并把它转换成银行里的美元、餐馆里的一顿饭和送给家人朋友的圣诞礼物，才是最困难的部分。最终决定一切的是你下注的数量——必须不多不少。在这方面，爱德独自研究并取得了重要的成果，之后，他对“信息三人组”的第三个成员约翰·凯利的原有理论做了改进，索普让凯利公式变得可以操作，也就是我们现在讨论的下注的公式。


  在我们讨论“下注”以前，关于索普的理论的简单性有一些趣事。在学术界这个由同行而非银行经理（或税务会计）来评定你成就的世界里，一个学者更倾向于从一个简单的基础出发得到复杂而高深的理论，似乎一个理论的最重要的地方是它的复杂程度，越复杂越好。简单的东西不会给你带来论文引用数、影响因子或者那些大学机构所青睐的流行的学术评价矩阵，就好像他们可以了解他们的教授而不用去理解这些人的实际工作内容一样。但索普的工作恰恰相反。索普从复杂的现象里得出了一个简单的理论。那些逃出了“为复杂而复杂”的学术负担的数学家和物理学家往往都取得了重大突破。（然而，就我听到的情况来说，即使是这些人，在现在的研究经费和评价机制下取得成果也越来越困难。）


  爱德最初是一名学者，但他更喜欢在现实中通过实践来学习。如果你是一名实际工作者，你会希望在一堆复杂的事物中找到一个最简单、负面影响最小而且最不隐晦的策略。爱德的天才之处正在于他找到了21点游戏里最简单的一些规则。与以往计算复杂的排列组合和强记不同（这些都只有专家才能做到），他将复杂的研究内容解析为简单的规则：找一张21点的桌子，拿一本笔记，从零开始，点数大的牌加筹码，点数小的牌减筹码，就这么简单。当点数大的时候下注多一些，当点数小的时候下注少一些，这种策略可以立刻让任何会自己系鞋带和能在地图上找到赌场的人上手。哪怕是在轮盘赌博机旁边使用便携式计算机，爱德找到优势的策略实际上也还是很简单，简单到一个人可以一边站在健身房的平衡球上一边去理解这个策略。这是爱德的方法的最不可思议之处。


  另外，爱德还在布莱克和舒尔兹之前发现了我们现在所谓的布莱克－舒尔兹期权公式（这条公式并没有使用他的名字，这也是反映经济学界内部关系的一个标志，我一直称这条公式为巴舍利耶－索普公式）。他的推导太容易理解了，简洁到当时甚至没人意识到它的重要性。


  现在我们来说说财务管理，这对那些面对着资产盈亏的人来说是最核心的问题。取得“优势”和生存下来是两件完全不同的事情。后者是前者的基础。就像沃伦·巴菲特所说的那样：“在成功之前你必须先生存下来。”你必须尽一切可能避免破产。


  你和你的盈亏之间是有辩证关系的：最初你下注很少（一部分初始资金），而你的风险——下注的量——也控制着你能得到的优势。这就像是“试错法”，每一次你都在改变你承担的风险和你获得的优势。


  在金融的学术界里，正如欧利·彼得斯和默里·盖尔曼最近所展现的那样，学者们并不真正把规避破产当成一条基本原则，这使得真实的博弈和投资策略与学术期刊上所说的那些大相径庭。像我们之前说的那样，研究机构付钱给专业学者，让他们利用专长来让人们的生活变得更复杂，而不是更简单。他们得出的那些所谓的“实用”理论，实际上让读者不得不面对上万页论文。他们发明的方法要求在无限的精度下“知道”未来的价格总体走势——比如关联度这种现在就可以找到并且将来“永远不会改变”的量。［从技术上来说，如果运用现代金融理论来实践你的投资组合，你需要知道未来所有资产分布的联合概率，加上未来财富的准确效用方程，还不能有一丝一毫的误差！（我已经证明过一丁点儿估测的误差都会让整个系统崩溃）在这个方面，我觉得我们能知道明天午餐吃什么就已经很幸运了，更别说去弄明白时间尽头的变化律了］。


  与之相对，凯利－索普公式并不需要联合概率分布或者效用方程。实际上，一个人只需要使预期利润和最低回报的比值不断变化，就可以避免破产（就是说每次博弈只下一注），仅此而已。


  正因为经济学家们对资产价格一般理论和动力学等等的热爱，索普和凯利的主意并不被经济学家们接受——尽管他们的方法在实际生活中非常有用。著名的现代经济学元老保罗·萨缪尔森据说就是索普的坚定反对者。然而这些经济学家的理论最终没有一个生存下来：取悦同行的能力和生存的策略往往是两码事。


  所以现在，世界上分成了两派使用完全不同方法的人。第一种方法就是那些经济学家所用的，要么经常崩溃，要么就只是靠财产的管理费挣钱而不是通过直接预测市场获取利益。想一想美国长期资产管理公司引起的1998年金融危机，他们有一群“精英”经济学家却没能预见到可能发生的最糟情况。


  而第二种方法，爱德和他在信息理论方面的同行所创立的方法，才是真正被从业者们和数理金融的研究者们所运用的方法。每一个存活下来的投机者都在有意无意地使用第二种方法。（比如说瑞·达利欧、保罗·都铎·琼斯、文艺复兴科技公司，甚至是高盛集团！）是的，我是在说每一个存活下来的个人和组织，因为正如彼得斯和盖尔曼那样，所有不这么做的人最终都破产了。


  幸亏有了第二种方法，比方说你从你的莫里叔叔那里继承了82 000美元，那么你就会知道有种投资策略能让你继承的财产翻倍而不是去申请破产保护。


  我还从爱德的身上学到了很多其他方面的智慧：很多成功的投机者，从他们生活中的第一个突破开始，就投入到大规模的业务中，奔波于诸多办公室、晨会、咖啡厅和商业机密之间，当他们忙于积累财富的时候往往失去了对生活的控制。但爱德不是这样。当他的公司停止营业，他与合伙人分道扬镳之后，他并没有接着去创立一家大型基金公司。相反地，他限制了自己从事资产管理的额度（大部分人会选择重新整合进入别的公司并利用自己的名声筹集巨额的外部资金来收取高额费用）。但是这样的限制需要一点直觉，一点自知之明。能够独立运作大大减轻了爱德的生活压力——在与那些有势力的客户和大规模业务打交道的时候，一个人是永远不可能听从自己的意志的。处理概率上的错综复杂的问题是极其困难的，你需要避免被情绪干扰。索普毫无疑问在这方面有过教训：管理加州大学欧文分校的数学系是他做过的压力最大的工作。这也解释了为什么我在2016年第二次见到他的时候，他看上去反而比2005年我第一次见到他时年轻了许多。


  纳西姆·尼古拉斯·塔勒布


  前言


  来与我一同经历一场科学、赌博和证券世界的冒险吧。你将会看到我是如何在拉斯维加斯、华尔街乃至人生中直面各种风险并获得收益的。在我的故事里，你将会遇到形形色色的有趣的人，从21点玩家到投资专家，从电影明星到诺贝尔奖得主。同时，你还将了解期权和其他衍生产品、对冲基金以及为何一个看似简单的方法能够在长期投资中击败大多数投资者，甚至包括投资专家们。


  我出生在20世纪30年代的大萧条时期。和其他数百万人一样，我的家庭在这段时间里过得非常艰难。虽然我没什么家庭背景，只能在公立学校求学，但是我掌握了一样至关重要的技能：思考。


  有些人用文字思考，另一些人用数字，还有一些人则会使用图像。我会利用所有的这些方式帮助我思考，但除此以外，我还会模型化我的思想。模型是现实的缩影，就好比地图能教你怎么从一处走到另一处，一堆相互碰撞的弹性小球能让你“看见”气体内部的运动，等等。


  我意识到，齿轮、杠杆和滑轮这些简单的装置都遵循基本的力学原理。你可以通过实验来发现这些原理，并且，如果你的步骤正确的话，你还能用它来预测新的环境下会发生什么。


  童年时最令我惊讶的是那套矿石收音机的“魔法”——由电线、矿石和耳机组装的一种早期收音机。在完成收音机的那一瞬间，我能听见千百里外通过空气和一些神秘的过程传来的声音。“即使是看不见的事物也会遵循一定的规则，而我能通过思考来理解这些规则，并运用它们改变世界”，这个想法从童年时起就激励着我。


  受当时的环境所限，我必须自学大量知识，这促使我从不同的角度思考。第一，对于像“你无法战胜庄家”这类被人们广泛接受的观点，我都会亲自检验。第二，我通过发明新的实验来检验理论，因此养成了采纳纯粹的思考结果的习惯，我也因此获益匪浅——比如在对于认股权证的估价公式问题上。第三，当设定一个有价值的目标时，我会制订一个很现实的计划，坚定不移地加以执行直到成功。第四，努力保持一贯的理性，我不仅在特定的某个科学领域中践行这一原则，也在做这个世界上的所有事情时践行它。除此以外，我还意识到了没有证据不轻易下结论的价值所在。


  衷心希望我的故事能够为你展现一个独特的视角，并帮助你重新思考博弈、投资、风险、资产管理、财富创造和人生。


  第1章

  爱上学习


  我最早的记忆是和父母一起站在破旧的木质台阶上。那是1934年12月，芝加哥的一个阴沉的冬日，我当时只有两岁零四个月大。即便穿着唯一的冬装（破旧的厚裤子和带兜帽的夹克），我还是觉得很冷。路边光秃秃的树干矗立在皑皑白雪上。房子里的女子告诉我父母：“不，我们不租给带孩子的房客。”父母面色黯然，默默转身离去。是我做错了什么吗？为什么我会是个麻烦？这个大萧条时代的缩影久久留存在我的脑海深处。


  记忆中的第二幅画面则是我在两岁半的时候，父母带我去家庭医生那里看病。他们忧心忡忡地问戴利医生，我到现在还不会说话是不是有什么问题[1]。医生微笑着让我指向桌上的笔，我照做了。随后他又做了几个简单的测试，比如拿起铅笔什么的。在我一一完成后，他对我的父母说：“别担心，他会在适当的时候说话的。”我的父母虽然如释重负，却还是心存疑惑。


  于是他们绞尽脑汁地鼓励我说话。在我3岁生日那天，母亲和她的两位朋友——夏洛特阿姨和埃斯特尔阿姨带我去当时芝加哥著名的蒙哥马利·沃德百货商店。我们坐在电梯旁的长凳上，看到两位女士和一位男士走下电梯。想打开我话匣子的夏洛特阿姨问道：“他们会去哪里？”我清晰明确地回答道：“叔叔要去买东西，阿姨们要去厕所尿尿。”夏洛特阿姨和埃斯特尔阿姨在听到尿尿的时候都脸红了。我当时太小，还不理解社交礼仪，对阿姨们的反应感到非常奇怪。同时也对自己突然从沉默变得多话而困惑不解。


  此后，我经常整句整句地说话[2]，这让父母和长辈们大为高兴（现在他们也经常向我咨询，而我总能给出令人意外的答案）。于是父亲开始考虑让我学些什么。


  我的父亲奥克利·格伦·索普在1898年出生于艾奥瓦州，在家里的3个孩子中排行第二，和哥哥妹妹都相差2岁。6岁时，他父母离异。祖父带着他和大伯去了华盛顿州的西雅图，祖母和姑姑仍然留在艾奥瓦州。1915年祖父死于流感，那恰巧是流感暴发[3]的3年前，在那次灾难中，全世界约有2 000万—4 000万人罹难。此后，大伯和父亲便跟着他们的叔叔一起生活直到1917年。父亲18岁时加入了美国远征军，远去法国参加第一次世界大战。他在战壕里作战英勇，从士兵晋升为中士，并荣获了青铜勋章、白银勋章和两枚紫心勋章（包括蒂耶里堡和马恩河战役）。现在我还记得有个天气潮湿的下午，年幼的我坐在他腿上，仔细检查弹片在他胸口留下的伤痕和他手指上的疤痕。


  父亲在战后随即退伍，并进入了俄克拉何马农机学院学习。一年半后，他失去了资助来源，被迫退学。不过父亲对教育的渴求和尊敬在潜移默化中影响了我。我知道他虽然只字未提，但是心里一直希望我能取得更大的成就。我心里明白这一点，也希望父亲能有更多的时间陪我，所以很乐意他来教我。


  在我刚学会说话的时候，父亲就开始教我数数。我发现数到100，甚至是1 000都并非难事。随后我意识到任何数字只要加1就能获得下一个数字，这意味着我只用知道一个数字就可以数到无穷大。我也很快学会了如何数到100万。大人们似乎认为这是一个非常大的数字，所以我决定在某个早上静下心来去数。尽管知道最后一定能成功，不过我对这个过程所花费的时间毫无概念。为了方便计数，我找来一本大城市的西尔斯目录电话簿，这么做是因为它内容丰富，每一页上都印满了标有字母的图片（现在回想起来，应该是有白色外圈的黑色字母），足够我数上很久。于是我从目录开始数，数过一个又一个字母，翻过一页又一页。几个小时后，我大概数到了32 576，之后便睡着了。后来母亲告诉我，当我醒来的时候，又从32 577继续往后数。


  儿时的我有个与众不同之处：我往往不接受他人告诉我的结论，直到亲自验证后才会相信。这有时也给我带来不少麻烦。我3岁时，母亲告诫我不要触碰热炉子，不然会被烫伤。但我还是把手指贴近炉子去感受热度，随后便把手按在了炉子上。不出所料，我被烫伤了，不过我再也没有碰过热炉子。


  还有一次，父母告诉我生鸡蛋受到一点点挤压就会碎。我很好奇这“一点点”究竟是多少。于是我拿出一个鸡蛋，逐渐用力挤压直到它破裂。随后我又在另一个鸡蛋上试验，在它即将被压碎的时候收手，以此来检验对这“一点点”的认识。此后，我便爱上了通过实验来了解、探索整个世界。


  学会数数后，父亲便开始教我识字和阅读。我们从“这是点点；点点在跑；这是珍”开始。起初，我很困惑，不过之后就意识到那一组组的字母代表语言中的单词。随后数周里，我看完了所有阅读入门书籍并且掌握了一小部分词汇。识字是个莫大的乐趣，因为单词随处可见，只要我能念出来，就能够知道它的含义。自然而然地学会拼读法后，我就能推断新单词的读音并大声念出来。然后就是拼读法的逆过程——听到单词后拼写字母。所以我在5岁的时候，就达到了10岁儿童的阅读水平，并能读懂看到的任何材料。


  我的家庭生活因弟弟的出生而改变。父亲幸运地在大萧条中找到了工作，这意味着我们的家庭收入有所保障。母亲几乎把全部精力都花在了照顾新生儿上，特别是弟弟在半岁时染上了肺炎，情况严重。这也让我有更多时间和精力，投入到探索书本描绘的世界里。


  在接下来的几年里，我读完了《格列佛游记》《金银岛》和《斯坦利和利文斯通的非洲探险》等书。我对《斯坦利和利文斯通的非洲探险》中的一个片段印象最为深刻：在非洲历经了8个月的危险刺激的跋涉后，斯坦利先生终于找到了利文斯通——这位非洲荒原中唯一的白人。两人见面时，斯坦利刻意轻描淡写地说：“这就是利文斯通先生，如果我没猜错的话。”当我读到这句极其简单的开场白时相当激动。我也和父亲讨论起赞比西河上壮丽的维多利亚瀑布，他说那个瀑布比我们的尼亚加拉瀑布要雄伟得多（事实也的确如此）。


  《格列佛游记》是我儿时的最爱。书中描绘的小人国、巨人国、会说话的马、以磁力悬浮于天空的神秘之城等，生动而形象。这些神奇又虚幻的场景激发了我的想象力和对世界的好奇心。不过，由于当时太小，即便父亲帮忙解释，我也最终未能理解斯威夫特在书中引用的历史典故和针对社会的讽刺。


  而马洛里的《亚瑟王和圆桌骑士》让我接触到了英雄和恶棍、浪漫、正义和报应。我特别钦佩那些通过非凡的才能和智慧来成就大事的英雄们。因为自己性格内向又善于思考，从那时起，我就默默树立了用智慧而非蛮干克服困难的信念。这些书籍也帮助我建立了令我获益终身的价值观：公平竞争、一视同仁和待人如己。


  单词和冒险故事占据了我头脑中的很大一部分，但并没有人能和我讨论这些内容。只有工作繁忙的父亲偶尔会在周末抽空和我说说话。因此有些单词我会按照自己的理解去发音，这就难免偶有念错。比如有一段时间我以为“misled”（miss–LED）读作“MYE–zzled”，这导致此后的好多年里，每次读到这个单词时我都要再犹豫一下。


  当我沉浸在阅读和思考里时，会因全神贯注而无视周围的环境。若是母亲在此时喊我，我往往毫无反应。她觉得我是故意无视她，便提高嗓门，并怒气冲冲地出现在我面前。也只有到这时候，我才会回过神来。在这个问题上，她琢磨了很久，她的儿子究竟是固执和品行不好，还是如同我所说的那样，仅仅是过分专注于思考。


  童年时代，父母都很注重我们阅读，虽然家里条件艰苦，但也会偶尔给我买书（这对生活上已经捉襟见肘的父亲来说，是一种考验）。不过我也因此在5到7岁间，就可以阅读大人读的书。这在陌生人看来非常不可思议，他们有时会怀疑我是不是真的能理解书上的内容。有人就曾经给我出过这样一道意料之外的难题。


  凯斯特一家是我父母的朋友，他们住在伊利诺伊州克里特的一间农场里，离我家45英里[4]。从1937年我5岁起，他们每个夏天都会邀请我们去他们那里玩两周。那是我童年里每年最期待的时光。对一个生活在芝加哥郊区的男孩来说，看着“水蜘蛛”在缓缓流过的小溪上漫步、在茂盛的玉米地里捉迷藏、抓蝴蝶做成盒装标本、在田野和果树林里漫步都是莫大的诱惑。凯斯特家最大的男孩——20来岁健壮的马文时常会让我骑在他脖子上。母亲和凯斯特家的女眷们——马文的姐姐、漂亮的埃德娜·梅，女主人凯斯特夫人和梅阿姨则会准备大量的水果和蔬菜。在我们回到自己家后，父亲会在地下室用橡胶密封的瓶子储存那些带回来的玉米、桃子和杏仁，然后是果冻和果酱，都用石蜡密封在成排的玻璃盒里。这些食物足够我们一直吃到第二年夏天。


  父亲常常帮助马文和老凯斯特先生打理农活儿，有时候我也会跟在后面。我记得在某一个夏天的上午，天气晴朗，父亲带我去当地的商店买东西。那时我刚6岁，又高又瘦，棕发卷曲，皮肤晒得黝黑，穿着稍微有些短的裤子和老旧的网球鞋，脚踝裸露在外面。当时，我正在店外阅读查尔斯·狄更斯写的《写给孩子看的英国历史》（A Child’s History of England）。


  一个和我父亲闲聊的陌生人拿起我手里的书，指着上面印着的“10年级阅读水平”，对我父亲说，“这孩子应该读不懂这本书”。父亲自豪地告诉他：“他已经读完了，不信的话，你可以考考他。”


  他一脸不怀好意地笑道：“好吧，小子。按顺序告诉我英格兰历史上历任国王和王后的名号，以及他们执政的年份。”听到这个，父亲的脸色变得很难看。不过这对我而言，只是个简单的问题，仅仅是检验我记忆里是否有这些内容。


  于是，我背诵道：“阿尔弗烈德国王，871年继位，901年卸任；爱德华国王，901年继位，925年卸任……”我还依稀记得在我背完第五十位统治者“维多利亚女王，1837年继位，但书里没说何时卸任”后，那位叔叔的假笑一扫而空，他默默地把书还给了我。而现在我都清楚地记得父亲当时那闪闪发亮的眼神。


  父亲是个孤独且略显忧郁的男人。他从不表露自己的内心，所以也很少触动我们，但是我依然很爱他。我觉得这个陌生人企图利用我来打击父亲，但我成功地阻止了他。每当我回想起父亲在那一刻流露出的幸福，心底里都会涌出一股促使我继续前行的力量，而这股力量到现在还一直存在着。


  直到快10岁时我才发现自己的记忆力异于常人，自己会对那些感兴趣的东西记得特别清楚（不过偶尔也有例外）。我还记得儿时在芝加哥的电话号码（拉克瓦纳1123）、家庭地址（3627北奥里奥尔；7600西，3600北）和当时芝加哥精确的七位数人口（3 376 438人。这一数字至今都能在书架上的那本老旧的1930年版《兰德麦克纳利地图及索引》（Rand McNally Atlas and Gazetteer）中查到。


  我不到5岁，就学会了任意数字的四则运算，也能看懂从百万、十亿和兆到10的33次方这些数量级的美式缩写。只要听到或者看到数字，我就能迅速地按列相加。五六岁的一天，母亲带我去附近的食品店购物。我无意间听见店主一边报价格，一边用计算器把各个单价相加。当他报出总价时，我对他说数字不对，并告诉了他我的答案。他和蔼地笑了笑，用计算器验算了一遍后，发现我的答案是正确的。于是他奖励给我一个冰激凌。这件事让我高兴了好久。在那之后我总是有机会就帮他算总价。我们的答案偶尔会不同，不过往往我是正确的，并且每次我算对时他都会奖励我一个冰激凌。


  此后父亲教了我解平方根的方法。掌握了笔算后，我还学会了如何口算平方根。很快，我又学会了如何计算立方根[5]。


  在书籍和文字问世前，人类通过口口相传来传承知识。不过这个方式在文字出现后变得可有可无，最后渐渐地消失了。类似地，由于计算器和电脑的普及，我们口算的能力已经大不如前。反而是那些只懂得小学算术的人能更轻易地学会并应用口算。


  然而口算，或者说快速估算，在今天仍然有重要的应用价值，特别是在用于定量估计那些不断变化的数字的时候。比方说，有天早晨我正在去办公室的路上，恰巧听到商业新闻播报：“为了抑制经济过热，市场受到预期升息的影响，道琼斯工业平均指数下跌了9个点，现为11 075点。”我用前一天的收盘值迅速在脑海里估算了一下“通常”的道琼斯指数变化（一个标准差[6]）。开盘后一个小时，其跌幅为0.6%，也就是66个点。报道里的“至少”9个点的下跌，差不多是这个数字的七分之一，根据统计规律，这件事发生的概率有90%。所以，与报道里说的正好相反，这天市场的反应相当平静，没有出现任何恐慌情绪[7]。简单的数学计算让我能够认清事实、剔除炒作。


  另一回，某著名共同基金的基金经理表示，在沃伦·巴菲特掌舵伯克希尔–哈撒韦公司后，其税后年复合增长率达到了23%至24%。随后他说，“伯克希尔公司在接下来的10年内都不可能再达到这个增长率了，不然他会富有到能买下全世界”。我快速估算了一下，在年复合增长率为24%时，1美元经过10年就变成8美元多一些（精确值是8.59美元）[8]。当时伯克希尔–哈撒韦公司的总市值大约是1 000亿美元，如果根据24%左右的增速推测，10年后公司总市值将达到8 590亿美元。这与我估计的当时全世界公司总市值——400万亿美元相去甚远。估算全球市场总市值让我想起了一段非常有意思的往事：我在加州大学欧文分校物理系一间办公室的门上，看到过这样一句标语：地球人，我是上帝。你必须在30天内离开，因为有人能买下这里的一切。


  我5岁就进入芝加哥西北部的丹佛文法学校幼儿园，很快就觉得学校里教的内容太过简单。有一天，老师给每人发了一张白纸，要我们按照样张上马的轮廓，画一匹一样的马。于是我在样张上标记了一些点，并用尺子量出彼此的间距。随后，我在白纸上利用尺子测出的距离、目测的角度重新画出每个点。最后我尽可能用平滑的曲线连接这些点。就这样，我画出了一匹和原图几乎一模一样的马。


  这个方法是父亲教我的，他也教过我如何用同样的方法画一张等比例放大或缩小的图。例如，在画2倍尺寸的图时，只需保持原有的角度不变，把点和点之间的距离加倍即可。如果要画3倍图，则把标记点间的距离乘以3即可。在课上，我把同学都召集在一起，一边演示一边告诉他们应该怎么画。最后，大家都用这个方法画出了马，这让我们的老师很不高兴，她希望我们能徒手作画。


  几天后，老师恰巧要暂时离开一会儿，她让我们自己玩木块，这些一英尺[9]见方的中空木块对当时的我们来说是庞然大物。我觉得用这些东西建造一面墙会很有意思，因此号召同学们一起，用大量木块堆起了一座台阶。不巧的是，这些木块挡住了教室后门，当老师想从那扇门回到教室里时，发现自己被关在了外面。


  几天后的另一件事成了促使我离校的最后一根稻草。当时教室里的椅子是学校设计给5岁儿童的专用椅，我发现椅子靠背的支柱断了一根，尖锐的裂口卡在座位底部，而椅背完全由另一根支柱脆弱地支撑着。我觉得这太危险了，决定做些什么。于是，我找来了一把小锯子，悄悄地把椅背锯到与椅座齐平，把椅子改造成了一张完美的小凳子。结果，老师把我送到了校长办公室，并且让我的父母来校面谈。


  校长询问了事情经过后，立即建议我跳级到一年级。在我进入新班级后没几天，就发现作业的难度对我而言还是太简单了。怎么办？第二次面谈时，校长建议我再跳到二年级。但当时我的年龄还不到幼儿园毕业。我已经比同班同学普遍小1岁半，父母觉得如果就这么跳到二年级，我和同学在社交、情感和体格方面的差异可能会加剧，对我造成不好的影响。回望大学前的12年学习生活，我一直是班里年纪最小、体格最弱的那个。毫无疑问，父母的决定相当明智。


  在大萧条时期，由于我们并不会理财，仅凭父亲挣的微薄工资，我不可能上得起那些优秀的私立学校。不过，大概是因为父亲在第一次世界大战里获得了战斗勋章，他幸运地找到了一份在哈里斯信托和储蓄银行的保安工作。


  大萧条影响着我们生活的方方面面。依靠父亲每周25美元的微薄收入，我们从不浪费食物，衣服也一直穿到无法继续缝补后才舍得扔掉。我十分爱惜家里的每一样东西，比如父亲在写作比赛中赢到的史密斯·科罗纳牌打字机，还有他在一战中使用的双筒望远镜。这两个物件也成了我少量收藏品中的一部分，伴随我度过了整整30年时光。在之后的生活中，我遇到了一些同样经历过大萧条的人，他们或多或少都有一些强迫性的、非理性的低效囤积癖好。


  在那个时代，收入奇缺，人们一分钱也不敢浪费。看到公共事业振兴署（Works Progress Administration, WPA）（公共事业振兴署是富兰克林·德拉诺·罗斯福总统在1935年以行政令签署兴办的政府机构，目的是提供公共服务以降低失业率，是罗斯福新政中最大的政府项目）雇用的工人在街头工作，我受到启发，用借来的5美分镍币买了一包酷爱牌饮料，用它做了6杯饮料卖给那些挥汗如雨的工人，每杯1美分。这项小生意我做了很久，但我发现即使花了很大工夫也挣不到多少钱。不过在第二年冬天，父亲给了我5分钱让我去门口扫雪，我就此发现了财源。我让邻居们用同样的价格雇我扫雪。在一天筋疲力尽的扫雪作业后，我几乎浸透在汗水中，却能带着好几美元回家。这笔钱相当于父亲半天的工资。很快其他孩子也效仿我做起了这项工作，于是商机就此消失了——这让我在幼年时就切身体会到了竞争会压低利润这一现实。


  8岁那年的圣诞节，父亲送给我一副国际象棋。棋盘是由深色和浅色的木块黏在毛毡上做成的，所以我常常把棋盘对折，或者卷起来。棋子则是我一直最喜爱的经典斯汤顿风格——乌木的黑棋子和松木的白棋子。在父亲教会了我下棋的基本规则后，我们后巷的邻居“斯米梯（Smitty）叔叔”［系斯米特（Smittle）昵称］打算和我下棋来打发时光。我以前经常到他家打台球，最近刚获得优先用台球桌的特权。前两次对弈，斯米梯叔叔很快就赢了，但是随后他就赢得不那么轻松了。又下了几盘棋后，我开始获胜，此后斯米梯叔叔就再也没赢过，并且一边倒的局势让他最后拒绝再和我下棋。父亲晚上告诉我，斯米梯叔叔不让我再去他家打台球了。


  “为什么？”我问。


  “因为他担心你会弄坏台球桌的毛毡。”


  “这不可能。我已经在那里玩了很久，他知道我一直都很小心的。”


  “我知道，但他只是不想让你再去打台球。”


  这样的结果让我感到既失望又愤慨。我读的所有的书都告诉我，能力、努力和机智应该得到奖励。斯米梯叔叔本应对我的进步表示欣慰。如果他想下得更好，应该多练习，而不是惩罚我。


  在这场棋盘上的小规模“战争”后，没到下一个圣诞节，美国就卷入了严峻的第二次世界大战。


  1941年，战前的最后一个春天，我患上了麻疹。当时人们普遍认为，过于明亮的光线会让麻疹患者失明，因此我被关在一间阴暗的屋子里。为了减轻眼睛的负担，他们没收了我的书籍。不能阅读的日子简直太无聊了。幸运的是，我找到了一本遗漏下来的地图集。在接下来的几周里，我每天都在研究各个国家的地图和介绍，这迅速提升了我的全球地理知识水平，令我一生受益匪浅。随后我就用地图集来跟踪全球战事变化。我对双方的兵力部署策略产生了浓厚的兴趣。他们是如何部署部队的？为什么？有什么目的？根据广播和报纸每天报道的战况，我用铅笔把轴心国占领的地区涂灰，并恐惧地看着它一天天扩大，当同盟国收复领土时就用橡皮擦掉阴影，诸如此类。整场战争中，我都坚持用这种方式来记录战事变化。


  夏天，我们纷纷揣测美国是否会像预计的那样参战。母亲的弟弟爱德华舅舅到我们家来做客。他是商船上的首席工程师。爱德华舅舅身着制服、高大英俊、皮肤黝黑、留着胡子、带一点儿西班牙口音，看上去就像拉丁版的克拉克·盖博。父母和老师们都觉得我花了太多时间思考（不过直到现在我依然如此），他们认为亲手实践会对我的健康大有裨益。最初我有些不情愿，不过爱德华舅舅成功地引导出了我对飞机模型的兴趣。此后的好几个星期里，我们都在武装自己的空军力量。


  盒装飞机模型组件里有很多容易折断的轻质木条，还有一些需要仔细剪裁的纸质部件。我们用大头针把纸质部件钉在硬纸板上，用胶带固定它们，再把轻质木材粘在一起。在完成机翼、机顶、机底、机身侧面和机尾部分后，我们将之组装成完整的骨架，随后在外表涂上胶水，粘上薄纸，然后就大功告成了。我到现在都记得胶水晾干时散发出的丙酮气味，闻起来就像某些牌子的洗甲水。我做的第一架螺旋桨飞机是用橡皮筋驱动的，不过它的试飞情况不太理想，因为我在制作过程中为了确保飞机部件连接牢固，使用了过量的胶水，以至于影响了飞机的自重。在摸索出合适的胶水用量后，我做出了几架很让自己满意的飞机。做模型的技巧和正确使用工具的能力，对我未来几年进行科学实验大有帮助。而在此过程中对飞机的了解，也让我看懂了“二战”里经典空战的许多细节。我很舍不得爱德华舅舅离开，也很担心一旦开战，他会遇到危险。


  1941年“珍珠港”事件爆发前的夏末，父母买了他们的第一辆车——一辆崭新的福特轿车，大概花了800美元。我们沿着有“美国的母亲公路”之称的66号公路，一路从芝加哥开到加利福尼亚，去拜访定居在风景如画的拉古纳沙滩的菲律宾朋友们。我和弟弟最期待的就是他们每年寄给我们的一小盒橘子糖。如今我们在那儿看到了真正的橘子树。


  将欧亚两洲耗至筋疲力尽的世界大战终究波及了美国。1941年12月7日，星期天一早，我们一边用收音机听音乐，一边装饰圣诞树。突然间，广播里响起一个严肃的声音：“我们在此中断节目，插播一则重要公告：日本刚刚轰炸了珍珠港。”我浑身一颤。所有人的生活都在那一瞬间发生了巨大的改变。


  “总统将很快向全国发表讲话。”


  第二天早晨（加利福尼亚时间），罗斯福总统发表了全国演说并敦促国会宣战。他慷慨激昂的言语——《国耻日演说》（A Date Which Will Live in Infamy）激励了我和数百万在收音机旁聆听演讲的美国人。第二天回到学校，我惊讶地看到其他同学像往常一样在课间休息时欢笑、玩乐，他们似乎对将要面临的状况毫不知情，而密切关注战况的我则严肃而沉默地站在一旁。


  我们最先担心的是母亲在菲律宾的亲戚。我的外公来自德国，是洛克菲勒公司驻菲律宾的会计，他在那里和外婆相遇，并成家立业。日本在偷袭珍珠港10小时后，迅速入侵了菲律宾群岛，母亲全家被关押在马尼拉。此后我们便失去了联系。母亲是家中五姊妹和三兄弟中的老大，会说一口流利的英语和西班牙语，母亲性格外向、喜欢聚会，也因此格外引人注目。几十年后，我找到一张母亲40岁时的照片，她身着黑色连体泳衣，秀发乌黑，5.2英尺的身高配上108磅[10]的身材，站在太平洋前如同电影明星般优雅。除了爱德华舅舅，外公一家和其他亲属都住在菲律宾首都马尼拉。3年多后，直到太平洋战争末期，菲律宾被解放，我们才重新获知他们的消息。在这期间，9岁的我时刻都关注着巴丹半岛战役的进程，特别是巴丹死亡行军的恐怖报道和马尼拉湾的入口——科雷希多岛上守军英勇抵抗的故事。


  父亲向我详细讲解过菲律宾的战事。他曾经作为由美国组建的菲律宾警务队的一员，驻扎在科雷希多岛。我还记得他当时准确地预言，科雷希多岛只有在军队、武器、弹药和食物都耗尽后才会陷落，它是20世纪的阿拉莫要塞[11]。在去菲律宾之前，父亲为了生计从俄克拉何马农机学院辍学后回到了美国西北部，成了一名伐木工人。但是他在那里受到了世界工人协会的迫害，只得远去马尼拉。第一次世界大战的戎马经历让父亲顺利进入了警务部队。他在那里和母亲相遇并相爱。幸运的是，他们在1931年搬回了芝加哥，所以我和弟弟都出生在美国。我们在相对安全的环境里度过了整个战争时期，而母亲一家则被关押在日本人的集中营里。


  战争彻底改变了每个人的生活。因为大萧条而持续了12年的高失业率（最高曾达到25%），突然间就被政府主导的“二战”就业计划所终结。数以百万计的年轻人走向战场。他们的母亲、妻子、姐妹和女儿都走入工厂，开始制造飞机、坦克和战舰。这些“民主兵工厂”造出船只的速度最终将远远超过U形潜艇击沉它们的速度，而空军的武装规模也是轴心国始料未及的。为了支援军队和盟友，汽油、肉类、黄油、糖、橡胶和许多其他物资实行了限量分配。夜里灯火全灭，空袭侦察员在街道间巡查，时刻准备鸣汽笛预警。大量的防空气球，即拴着的小型飞艇，被布置在炼油厂等重要工业区附近以防止敌机空袭。


  美国参战后，我们举家迁往加利福尼亚州南部。早年的南加州之旅让我们很快便顺利适应了那里的新生活，父母则希望能搭上急速增长的军工业快车，找份工作。我们顺道在拉古纳沙滩的朋友家盘桓了数周，空闲的时候我喜欢在海边看画家作画，观察潮水坑和海洋生物，众多海滩别墅前院里鲍鱼壳堆的数量（现在已经是濒危物种）常常令我叹为观止。


  父母不久之后就在帕洛斯弗迪斯半岛的洛米塔小镇买了一栋房子。母亲是道格拉斯飞机厂的小夜班铆工（下午4点到午夜）。她工作勤奋又心灵手巧，同事们都觉得她神似那张著名的“二战”海报里的女英雄，并亲切地叫她“铆钉乔西”。父亲则在圣佩德罗附近的托德船厂安保部门轮班。父母不是外出工作，就是回家睡觉，很少有时间相互见面或是和我们在一起。所以我和弟弟必须自己安排生活：早饭是麦片和牛奶，午饭是抹着花生酱和葡萄果冻的三明治。


  我就读于橘子街小学。因为缺席了上半学期，年龄也比同学小一岁半，学校要求我重读6年级。不过我觉得，这所学校的教学进度比之前芝加哥的学校至少滞后了两个年级。想到接下来的几年又要无聊地重复学过的内容，我就表示了抗议。在校长和我父母聊过之后，我在某天下午放学后参加了一场特殊的考试。我当时对考试的目的一无所知，又急着去玩，因此在回答完130道题中的大部分题目，发现最后的20题是是非判断题后，就在所有的“是”这个选项上画了一条线草草了事，然后开心地去玩了。所以，在得知这场测试将决定我是否需要重读6年级时，我非常担心。不过好在我最后还是顺利通过了考试。不过奇怪的是，我当时参加的并不是学术水平考试，而是加利福尼亚智力成熟测试。这是一项智商测试。几年后我才知道，我能够不重读6年级，是因为我当时的得分是学校有史以来的最高分。从统计学上来说，这个概率在学校里百年一遇。


  虽然在教学进度上有所滞后，但是那里的同学比我在芝加哥时的同龄人更健硕，也更擅长运动。作为班级里年纪最小、最瘦弱又最聪明的孩子，我似乎成了学校里最容易被人欺负的人。不过由于我经常帮助班里的“老大”完成作业——他是班里最高大、健壮和最善于运动的人，因而在他的保护下，我安全地读完了6年级。几十年后，我在看电影《我的保镖》时特别感同身受。


  1943年秋天，我进入附近的纳博讷中学读7年级。这所中学也是典型的重视体格而非头脑的学校，之后的6年里，我都显得和这所中学的氛围格格不入。不过还好，我的成绩引起了英语老师杰克·沙松的关注，他相当敬业且才华横溢，后来成了我的人生导师。杰克老师那年27岁，有着棕色波浪形的头发，长相神似古希腊神话里的诸神。他的微笑真诚而温暖，并且鼓励人心。他毕业于加州大学洛杉矶分校，拥有英语和心理学双学位。杰克刚成为老师不久，是一个理想主义者，他不仅希望学生能够获得成功，还要求学生对过往保有尊敬之心，回馈社会。他是我遇到的第一位伟大的老师，也是我终身的挚友。


  因为家境困难，父母鼓励我节省开支，希望我有一天能攒够上大学的钱。所以在1943的秋天，我成了一名报童，这时我11岁。我每天早上必须在2点半到3点间起床，骑着老旧的自行车（当时唯一的快速交通工具），来到2英里外的商店街后巷，和一起送报的同学们在过期的报纸堆旁聊天。《洛杉矶检查者报》的卡车到达后，会丢下十几捆报纸（100份一捆），我们随即各拿一捆，把每份报纸折叠好后塞到自行车后架上的帆布包里。


  当时战争还没有结束，夜间实行灯火管制，因此除了早班汽车偶尔路过时车头灯照出的亮光，送报的路上永远是成片的黑暗。帕洛斯弗迪斯半岛因为靠海，所以在晚上（特别是冬天），海面上弥漫的雾气会遮住月亮和星星，黑暗中四下寂寥无声。当我沿着街道骑行，把报纸扔到订户家门口时，唯一能听到的就是鸽子轻柔的叫声。直到现在，清晨时分的鸽子叫声还能唤起我报童时代的记忆。


  当时我每晚只能睡5个小时，因此总是感到很疲倦。一天早上，我在邻近终点的一个很陡的下坡处睡着了，随即便被疼痛惊醒。此时我已经痛苦地躺在草坪上，报纸散落得到处都是，自行车也摔坏了，甚至路边的邮箱也被我撞倒在地。我没有办法，只能忍着疼痛捡起报纸，努力修好自行车，带着疼痛和瘀伤，艰难地送完余下的报纸后去上学。


  离我家后院约1/4英里的地方就是洛米塔飞行基地，它原先是小型市政机场，后来被临时改建成军用基地。在那里经常能看到洛克希德公司生产的双引擎轰炸机——P–38闪电式战斗机起降。每天我拿到的报纸会比订户需要的多出一些以防止意外：被投递的报纸可能不巧被丢到屋顶上或者掉到泥坑里。我会骑到军事基地把多余的报纸卖掉。很快，基地里的士兵们就邀请我和他们共进早餐。在我大快朵颐地吃着火腿、鸡蛋、吐司和薄煎饼时，士兵们读着我售卖的报纸。不过他们通常会在读完后把报纸还给我，好让我把它们再次卖掉。然而好景不长，在基地兜售报纸的这份差事很快就被叫停了。几星期后的一个早上，基地指挥官把我请进办公室，无奈而遗憾地向我解释道，因为战时安保，我不能再进入基地。我很怀念那里丰盛而热气腾腾的早餐、与士兵们相处的愉快时光和额外的收入。


  那个军事基地之后成了托兰斯机场，曾被计划改建成纪念路易斯·赞佩里尼的运动场。赞佩里尼是著名的托兰斯高中和奥运会田径场上的明星，也是劳拉·希伦布兰德的畅销书《坚不可摧》（Unbroken）里的主人公。他长大的地方离我家只有几英里。在我们搬来洛米塔小镇的几个月前，赞佩里尼作为一名B–24轰炸机的轰炸员应征入伍，只是后来，他在战斗中不幸被日军俘获。


  每条送报路线上都大约有100户人家，我每个月的工资是25美元（乘以12后相当于2016年的300美元）。这对11岁的孩子来说已经是一笔巨款。但实际上，我们到手的工资经常达不到这个数额，原因是我们需要自己从订户那里收钱，他们的任何克扣都会直接影响我们的收入。有些订阅费是每月1.25美元或者1.50美元，有时候住户在欠费的情况下搬走了，有些恶劣的订户会拒绝付费，还有一些人会因为部分报纸没收到而不愿意全额付款，所以我们的收入也随之剧减。我们通常在下午或者放学后去收钱，遇到户主不在家或者没零钱的情况时，我们只能来来回回跑好几次。大部分的收入都由母亲替我在邮局购买了储蓄邮票。每当集邮册里的邮票面值达到18.75美元时，我们就把它兑换成战争债券，它们将在几年后到期时变成25美元。看着债券持有量的增加，大学梦似乎离我越来越近。但此时送报主管开始为了增加自己的收入，逐步侵吞我们的工资。


  在签署合同的时候我们就明白，如果能持续做好本职工作，不仅可以得到全额工资，而且还能获得小小的奖励。现在老板觉得他能够侵占我们的工资而逃脱制裁。虽然这不公平，但他想一群孩子能做什么呢？亚瑟王和他的圆桌骑士们能容忍这样的行径吗？不！我们采取了行动。


  于是我和朋友们针对《洛杉矶检查者报》发起了罢工。我们的主管，一个50多岁、头发稀疏、衣着邋遢、似乎永远在出汗的胖老头，只得开着他那破旧的黑色凯迪拉克在这10条线路上送报纸。几个月后，那辆汽车报废了，报纸送不出去，他也随之被其他人替换下来。在罢工的同时，我和《洛杉矶日报》签订了合同。和《洛杉矶检查者报》不同，《洛杉矶日报》的投递时间是每天下午，我终于能摆脱多年来睡眠不足的痛苦了。1945年8月14日星期二，那个美丽的夏日午后，在我照常投递报纸时，人们突然从房子里冲出来，欢呼雀跃。第二次世界大战结束了。那天恰好是我的13岁生日，这也是当天唯一的庆祝活动。


  
    [1] 奇怪的是我儿子也这样，他直到年纪和我当时差不多时才开口说话。在此之前，比他大一岁半的姐姐则充当翻译。他俩经常在一起玩，他用肢体语言和表情来传达意思，而她就会帮他完成。

  


  
    [2] 在亨丽埃特·安妮·克劳泽的著作《用双侧大脑写作》（Writing on Both Sides of the Brain）（哈珀出版社，旧金山，1997年，第36—38页）里，也提及了一个类似的故事。无论作者如何鼓励一个一年级学生写作，都毫无进展。但是7个月后，这名学生突然能够流利地写字了。

  


  
    [3] 肆虐于1918年至1919年的流感，此次疫情死亡人数为历史之最，甚至超过了第一次世界大战中的死亡人数。

  


  
    [4] 1英里≈1.6千米。——编者注

  


  
    [5] 口算平方根和立方根，这是可行的，并且公式简洁灵巧：[image: gs1]。随便假设一个初始数，求出这个开平方数字和初始数的商，再将这个商和初始数平均。比如，想求根号2，假设初始数是1，那么第一个数为1和2/1（为α）的平均数1.5，第二个数是1.5和2/1.5（1.333）的平均数1.416，以此类推。想要进一步了解的话可以参考“牛顿迭代法”。——译者注

  


  
    [6] 度量标准波动程度的均值。

  


  
    [7] 关于这则新闻，请参见纳西姆·塔勒布写的一本非常有深度的，并且值得一读的著作：《随机漫步的傻瓜》。此书已于2012年由中信出版集团出版发行。

  


  
    [8] 通过运用72法则（将在后文详述），24%的年复合增长率会使资本在72/24=3年内加倍。因此经过九年（即三个加倍周期），资本会变成最初的8倍（2×2×2）。但其精确的资本加倍时间事实上是3.22年，因为在运用72法则估算时会造成8%左右的误差。

  


  
    [9] 1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [10] 1磅≈454克。——编者注

  


  
    [11] 阿拉莫要塞发生的史诗般的战斗和那些被俘官兵的后续遭遇，在埃里克·莫里斯的著作《科雷希多岛：“二战”中美国的阿拉莫》中有详细的描述（施泰因和戴出版社，纽约，1981年；库珀广场出版社，纽约，2000年重印）。

  


  第2章

  科学的游乐场


  20世纪40年代，大部分纳博讷中学的毕业生都不会进入大学深造，这一点也体现在学校的课程安排上。尽管渴求更多知识，我仍不得不在七、八年级的时候参加各种实习，学习木工、金工、电工、制图、打字和印刷等工作技能。


  当时我对无线电很有兴趣，想要继续探索下去。几年前，我得到了第一台矿石收音机，它的主体是硫化铅（一种闪闪发亮的黑色晶体）充当的整流器、被称为“晶须”的金属丝（用来调整整流器）和一卷线圈，另外它还配有耳机、接收天线和用以调节不同频道的可变电容。把这些元件按照一定的结构组装起来，就可以等着奇迹发生了：耳机里凭空出现了声音！


  在轮子、钟摆、滑轮和齿轮的机械世界里，一切都很亲切，我可以亲眼看到或者摸到它们。但在这个全新的世界里，这种看不见的电波可以穿过空间，你需要通过实验来捕捉这些隐形但切实存在的东西，然后用逻辑知识去理解其原理。


  出于对无线电的好奇，电工方面的课程对我有致命的吸引力。在电工课上，我们学习如何制造电动机，深受喜爱的授课老师卡弗先生是一位胖胖的男士，其他老师都叫他“兔子先生”。我估计杰克·沙松先生可能跟他聊过两句，因为他不知怎么就了解到了我对无线电的喜好，和我谈论了业余无线电爱好者的世界。那时已经出现了一群由民间无线电爱好者组成的通信网络，他们在全球范围内通过无线电用语音或莫尔斯电码昼夜不息地相互交流。这实际上是最早的“互联网”了。我问卡弗先生如何才能成为这个通信网络的一员，他告诉我只要通过（后来被证明是非常困难的）一个测验就可以。


  在那个年代，通信测验由两大块组成，分别是无线电理论的笔试部分和莫尔斯电码的操作部分。对于大部分人来说，操作测试更难通过。卡弗先生提醒我说，需要进行大量冗长乏味的操作练习，才能熟练地收发莫尔斯电码。在测试中，我们需要抄录一份电报，然后以每分钟13个字的速度一字不差地把这份电码用电键发送出去。一个“字”意味着任意5个字母，所以加起来差不多是每分钟65个字母，比每秒1个字母稍快些。深思熟虑之后，我决定买一台价值15美元的二手纸带机，当时这笔钱对我来说是巨款，相当于三周送报纸的总收入。纸带机的外观像个粗糙的黑色鞋盒，打开可以看到两根主轴，除了机器外，还附带两卷淡黄色的纸带，上面有代表“点”的短孔和代表“杠”的长孔。你可以通过纸带上的孔把莫尔斯电码翻译成字母从而“阅读”上面的内容。机器运行的时候，纸带从一侧主轴传送到另一主轴上，就像是古老的高质量盘式音乐磁带或者稍晚些的盒式磁带。这台纸带机很简易、技术含量低，但是非常好用，只要一个手摇式曲柄就能给它供电。当纸条上的小孔经过弹簧触点的时候，纸带机的电路会闭合一小段时间，长孔会发出“杠”的信号，而小洞会发出“点”的信号。整个盒子都被钩在名为“音频振荡器”的简单装置上，振荡器会发出固定频率的声波，例如钢琴的中央C，这样，纸带在传送的过程中，振荡器会相应地开、关，从而送出“点”“杠”的信号。


  这台纸带机作为辅助教学工具，最大的优点就在于其速度可以从每分钟1个字的低速模式，调整到每分钟25个字的高速模式。我计划先从低速模式入手，等我能在相应时间内完全理解纸条上的电码后，再稍稍加快速度，这样反复练习直到能完全掌握纸条上的信息。卡弗先生为了鼓励班上的同学，向我们展示了“二战”期间军方培训发报员的进程速度表，并以此为参考标准。这些军方发报员都至少比我们年长好几岁，还迫于战时压力，不得不加快学习进度。上一个班级就发现很难达到这些军方发报员的学习速度，我们班也是如此。但我的计划在这里发挥了功效，我把自己的发报速度和在该速度下所花的时间画成一张曲线图，发现通过我的方法，我每小时的学习速度是军方发报员的4倍。


  为了确保通过测试，我最终将自己的发报速度定在每分钟21个字。与此同时，一群由业余无线电爱好者组成的美国无线电传递联盟（The American Radio Relay League），为我的理论部分提供了指导。在觉得万事俱备之后，我报名参加了测试。那是一个夏天的星期六清晨，我乘巴士来到了21英里外的洛杉矶市中心的一处联邦政府机构参加无线电测试。在场的大约有50多名成人，而我，一个12岁的小男孩，穿着旧绒布衬衫和破损的牛仔裤，和他们一同坐在简陋的屋子里，感觉相当紧张。监考官严密地监视着考场，盯着每个人的一举一动。测试持续了大约两个小时，整个房子像图书馆一样寂静，偶尔会发出操作部分中发送莫尔斯电码的声音。返程时，我一边吃着午餐，一边心想自己大概是可以通过测试的，只是不清楚他们改分的速度有多快。


  在接下来的几个星期里，我满怀期望地不停地检查邮件。直到战争结束的几天后，我才收到一封官方来信，里面装着测试结果——我正式成为业余无线电操作员，代号W6VVM。在当时，我是最年少的无线电操作员之一，被称作“鲜肉”，最小的年龄记录是11岁零几个月。那时，全美大约有20万名业余无线电爱好者，全球其他地区的无线电操作员总数差不多也是这么多，而此时我能够和全球任何一个在这个通信网络里的人交谈，这个消息让我非常高兴。


  与此同时，美军已经把我母亲一家从日本在菲律宾的战俘营中解救出来。我的外祖母、舅舅、两个姨妈以及他们的一家都将从菲律宾搬来和我们一起生活。他们说，我的阿姨诺娜和她的丈夫在孩子们面前被日本人杀害，而我的外祖父在战俘营中痛苦地死于前列腺癌，他逝世时距离解放只有一个星期。我的舅舅山姆在战前曾经是医学院的预备学生，他说当时也无能为力，只能尽可能安慰我那拒绝接受药物和手术治疗的外祖父[1]。


  家里一下子多了10个人，父亲利用墓地工作中的换班时间造了一间阁楼并增加了两间卧室和一条走廊。我和弟弟詹姆斯（我们也叫他吉米）共住一间卧室，而另一间则是山姆的房间。家庭成员的陡增不仅带来了住宿上的困难，也带来了不少经济负担。姨妈、姨父和他们3岁的儿子在日本战俘营里曾经接触过结核病人。为了防止余下的家庭成员被传染，他们在单独的桌子上吃饭。当然，细菌依然可能通过打喷嚏和咳嗽时的飞沫传播，所以我们仍然有一定的被传染的风险。几十年后，我的第一张X光片显示，我的肺部有一小处病变，不过状态很稳定，医生觉得这处病变可能跟我早年暴露在结核病菌的环境中有关。


  我的另一个姨妈带来了她的丈夫和3个孩子。她的丈夫是一个像法西斯一样生活作风强硬的人，要求妻子和孩子服从自己的每句话，因此姨妈经常忍受丈夫的谩骂。可能因为长期生活在这种环境中还有在日本战俘营中经历的一切，他们家的长子弗兰克变成了一个在我看来有点儿反社会的人。我不知道自己何时何故触怒了他，不过他告诉我弟弟詹姆斯他想要杀了我。弗兰克比我年长不少，身材也要魁梧许多，但我并没打算就此退缩。出于谨慎，我随身带着一瓶装满家用氨水的喷雾器，这也是我当时最顺手的“化学武器”之一。他们搬走之后我们再没有见过面，但亲戚告诉我，弗兰克之后参加了朝鲜战争。由于相当享受充满厮杀的军旅生活，战后他延长了服役期限。另一个表姐几年后再次见到弗兰克的时候，他正带着7岁的儿子。表姐十分震惊地发现，弗兰克完全在用军队的行为标准使唤这个小家伙。他最后逝世于2012年，讣告提到他生前是一位知名的武术指导。


  看到第二次世界大战对我们家族的影响，以及第一次世界大战和大萧条是如何限制了我父亲一生的发展机会的，我暗下决心要为了自己和将来的孩子们做到更好。


  尽管我们家在“二战”中饱受痛苦，我此生也从未想过要把这一切归罪于美籍日裔居民。后来我才发现，美国政府当时的真正态度是：把他们拘留在特殊隔离的集中营里；强行征用、售卖他们的房屋和地产；而他们的孩子一个接一个地从我们班上离开。杰克·沙松先生对于政府的这种作为愤愤不平，他经常告诉我和我的挚友迪克·克莱尔、吉姆·哈特，以及其他学生和教师，这样的待遇非常不公正。战后，一些被囚禁的日裔学生重返校园。杰克跟我提到其中有位学生在IQ（智商）测试中只有71分（在所有人中排后3%）。作为拥有心理学学位的老师，他看得出来这位学生天资聪颖，成绩不佳很大程度上是因为他不懂英语。杰克接着问我是否愿意在午饭时间帮助他学习英语。“当然”，我毫不犹豫地答应下来。一个学期后，这名学生重新参加测试，拿了140分（在所有人中排前1%），远远超过门萨协会的IQ标准，可谓天赋异禀。


  我对科学方面的兴趣日益浓厚，因此开始拿出部分送报纸的收入来购买实验器材和用品，比如：购置电子元件架设火腿电台；从当地药店购买或者邮购化学药品；买透镜，和硬纸筒一起做简易望远镜；等等。


  在1946年11月，也就是我高中二年级的时候，我看到了一则埃德蒙科学公司的广告，降价出售战时剩下的气象气球。从学会做飞机模型开始，我就思考着如何能拥有一台自己的飞行器。我的一个想法是，造一台尽可能小的飞机，越小越简单越好，只要能载得动我；我也考虑过做小型飞艇、单人直升机或者两者的混合体——飞行平台。总的计划依然是从最简单、最便宜的小型等比例模型开始，先着手证明设计的可行性并解决技术问题。然而即使是这样，预计的花销也远远超过我的经济承受力，不过我大致设想了一下如何成功地乘着气球飞行，发现自己完全有能力搞定。


  我一边想象着自己怎样乘着气球飘上天，一边订购了10只8英尺高的气象气球，总共花了29.95美元，大约相当于今天的360美元。通过自学的化学知识，我知道每只8英尺的气球充满氢气后能产生大概14磅[2]的浮力，我本人重约95磅，8只气球（载重112磅）足以承载我、全套气球设备以及压舱物了。由于不知道怎样才能弄到那么多能买得起的氢气，我最后选择家用天然气来充当氢气，它的主要成分是甲烷，载重能力略低于氢气的一半。不过，如果实验成功，可以通过购买更多气球来克服载重不足的问题。我在脑海中大致描绘了一下未来的情景：把自己绑在16个8英尺的气球上，缓缓攀升到屋顶左右的高度，俯瞰整个社区，享受着南加州绵延数英里的天际线。我还在气球上设计了一个可控阀门，并打算带一些沙袋当压舱物，当我想上升的时候就放掉一点沙子，这样可以避免伤到站在下面的人；当我想下降或者着陆的时候就打开阀门放掉一些天然气。


  经过几个星期的漫长等待，预订的气球终于送到了。按照计划，我开始着手制作气球飞行器。一个寂静的星期六，我趁家里人都不在，将灶台上的天然气管连到气球上，把它充到直径4英尺左右——刚好能挤过厨房的后门放到院子里。如我所料，这个小气球能提起将近1磅的重物。我牵着这个气球走到一处开阔地，用结实的风筝线扎好，然后缓缓让它飘到1 500英尺的高空，至此一切顺利。不一会儿，一架飞机从附近的机场起飞，开始对气球使用蜂鸣器，正当我觉得这一切非常有趣时，45分钟后那架飞机又飞了回来，紧接着气球在飞机靠近的时候突然爆开了。对此我毫无头绪，不过看上去应该是那架飞机把我的气球打了下来。


  这次事件让飞行计划停滞下来。我可以想象和一簇8英尺的气球绑在一起是一个多么显眼的目标，当地那些玩气枪（也叫BB枪）的小孩随时能把我打下来。最后我还是决定停止这项过于冒险的计划。其实不出意外的话，这些气球实验原本肯定能大获成功，因为在之后的岁月里，我看到人们还在不断使用这种气球[3]，上面写着“专业气象气球”的标语——整整45年几乎只字未变。在我的气球实验过去了将近40年后，“折椅拉里”[4]把一堆充满氦气的4英尺高的气球绑在椅子上飘到了几千英尺的高空[5]。


  我对飞行计划的搁浅备感失望，也不知道该怎么处理那些剩下的气球，直到有一天我父亲带回了一些战后剩余的带伞信号弹。这些信号弹通常被用在救生艇上，装在一个像弹壳似的金属罐里，使用时需要用特制的枪支发射到空中。剧烈燃烧的照明弹[6]可以照亮一大片区域，在降落伞的作用下能飘浮很长一段时间再慢慢着陆。一天晚上，我在信号弹上接了一根自制导火索，然后把它们系在了一只巨型气球上，悄悄走到我家附近一处没什么人的地方点燃引线，再把拴着导火索的气球升到几百英尺的空中。为了固定气球，我把套索松松地绑在附近的电线杆上，随着气球上升，套索顺着电线杆慢慢向上滑到了电线杆顶部，这样就没人能够到气球。之后，我很快“逃离”了现场，在某个街区外等着。几分钟后，导火索引燃了信号弹，耀眼的光几乎点亮了整个夜空，一小群人和警车很快聚集到电线杆附近。又过了几分钟，信号弹烧完，人群渐渐散去，绑在气球上的导火索很快烧断了气球上绑着的套索，所有“证据”都随着气球随风而逝。


  这些恶作剧和实验是我学习科学知识的方式之一。在弄清楚原理后，我喜欢通过实验来检验它们，因此也发明了一些很有意思的小玩意儿。在整个过程里，我学着自己动手解决问题，而不是局限于老师、父母和学校课程教给我的内容。逻辑和科学预测，这些纯粹的思维上的魅力让我回味无穷。我很享受做出设想，然后亲手实践自己的想法，看着那些理论变成现实。


  我在二楼和弟弟共用的卧室里搭了一个波长约为2米的长波电台，利用房间里最后一点没被床占用的空间做了一架可以全方位旋转的定向天线；并在洗衣房和车库背面相接的一端的狭窄空间里，造了一间属于自己的化学实验室。我的大部分化学研究都是在那里完成的，当然也包括一部分失败的实验。比如说，在书里读到“氢气在空气中燃烧会产生浅蓝色的火焰”后，我决定亲眼看看氢气的燃烧过程。为了制备氢气，我在一个装有金属锌的玻璃烧瓶里倒入酸液，然后用橡胶瓶塞塞住。瓶塞顶部有一根玻璃管可以导出生成的气体，我希望在点燃导管末端的氢气之前能够产生足量的氢气来排出烧瓶里的所有空气，不然的话就会“嘭”地爆炸。就在我戴上安全眼镜、穿上防护服准备点燃氢气的时候，我弟弟突然闯了进来。没来得及拿开火柴，我只能尖叫道：“趴下！”好在他及时躲开了，整个仪器都爆炸了。在这次意外之后，我在地上顺着自制的储藏化学品和玻璃器皿的柜子，划出了一片大约5英尺宽、10英尺长的“禁止穿越区”。鉴于这片区域经常飘散出烟雾而且时不时传来爆炸声，我的家人们都很自觉地远离这个禁区。


  除了氢气，我对其他可燃物也很感兴趣，例如火药。13岁的时候，我开始认真研究各种炸药，几年前我在老旧的《冯克和瓦格纳百科全书》（Funk and Wagnalls Encyclopedia）里找到了火药的配方：硝酸钾（俗称硝石）、木炭和硫黄（我们一度被告知在狗粮里加入硫黄能让狗的毛色更为亮丽）。但就在制作火药的过程中，我不小心点燃了一小撮火药，烧伤了整个左手，导致皮肤表面长了一层灰黑色硬痂。父亲把我的手泡在冷茶里，之后又让我缠了一个星期用茶叶浸泡过的绷带。这种治疗液发挥了奇效：在拆下绷带的时候，硬痂已经脱落，我的左手又完好如初。


  在装备精良的自制化学实验室里，我制造了大量火药，并用它们来发射火箭或者火箭车模型。那是一种从玩具店买来、由轻木制成、以罐装二氧化碳（就是现在用来制作碳酸饮料或者用在气枪里的那种罐装气体）作为“引擎”的模型车。这些罐装气体也作为战余物资被一并遗弃，被父亲从船厂带回家。只不过，我并不用二氧化碳来驱动小车。我先钻开罐头底部、放空罐头里面的气体（罐头内部是一些温度很低的白色二氧化碳固体，即干冰），然后在罐子里填上自制火药，接上引线，把这个新的超级引擎塞到模型车后面的凹槽里。实验失败的时候，整个引擎会爆炸，炸成满地的碎片，所以每次我都会戴上安全眼镜并和邻居家的小孩们站在一定范围外。当实验成功的时候，这些模型车的速度快如闪电，一眨眼的工夫就能跑到几个街区以外。我注意到这种引擎很容易爆炸，于是刻意设计并且测试了一些更大的“炸药管”——由一小段探测器钢管制成。我常常带着这些炸药管到荒无人烟的帕洛斯弗迪斯半岛地区，在峭壁上制造一个个弹坑。


  成功制成火药后，我的目标是制造火棉，或者叫硝化棉，它们是无烟火药的主要成分。百科全书再次告诉了我制作这种神奇物质的方法：缓慢地把一份冷却后的浓硫酸加入两份浓硝酸里，在这个过程中需要严格控制温度，只要混合物开始升温，就必须停下来把所有物质都冷却到一定温度以下。然后，我将普通的医用棉球浸入酸性溶液，再次把混合液冷却下来，将混合液在冰箱里静置24小时后，取出棉球，把它们漂洗并且晾干。我在冰箱里的储存容器外贴了一张显眼的“禁止触摸”标签，在经历了数次危险的化学实验后，我的家人都很清楚这些标签绝非儿戏，他们很自觉地和我的实验品保持了距离。为了验证成品，我把一些火棉放在丙酮里，它们如预期般全部溶解了，实验非常成功。很快，我开始使用我的冰箱“工厂”大量生产火棉，并且开始一系列的实验。火棉比较稳定，通常需要相应的起爆装置才能让它们爆炸。由于没有合适的起爆器，我只能在人行道上挖一个小坑，并用锤子敲打被填进去的火棉。一声清脆的爆响后，大锤弹了回来，我紧紧地握着锤子不让它飞出去，而人行道上则多了一个椰子大小的弹坑。在人行道上又炸出了几个坑后，我开始在岩石上用火棉试验炸药管，结果显示，火棉远比火药要可靠并且有效。


  最后，我跃跃欲试地想要挑战“重量级角色”——硝化甘油。它的配方和制作步骤[7]与火棉的差不多，只是把医用棉换成了甘油。成品是一种几乎无色的液体，漂在浓硫酸和硝酸的混合液上方，这种物质极其不稳定，在制造过程中曾经造成过大量伤亡，因此我不得不小心翼翼地提取这种液体。


  于是在一个宁静的星期六，全副武装的我戴上安全面具，在玻璃试管里加入微量的硝化物，然后滴入半滴都不到的硝化甘油，我觉得这剂量肯定在安全范围内。就在我把试管放到火焰上加热的时候，突然间，“啪”的一声试管爆炸了——反应比我见过的任何炸药都更迅速也更剧烈。细小的玻璃碎片嵌入我的手和胳膊，血很快从无数小伤口里流出来，接下来的几天里，我不得不用针把这些碎玻璃片一片片挑出来。接着我用锤子在人行道上尝试引爆了一点硝化甘油。这种物质的不稳定性让我深感不安，为了安全起见，我还是想办法处理掉了库存的硝化甘油。


  很多人会好奇，一个14岁的少年是从哪里弄到这么多危险的化学品的。其实，这些都是我从本地某个出价合理的药剂师那里私下买回来的。当时父母忙于生计、早出晚归，待在家里的时候也需要照看一家10口人，我和弟弟得以自己打理生活。不过我没有向他们透露这些化学实验的具体细节，如果他们知道我在做什么的话，一定会阻止我继续实验的。


  等我进入11年级开始上化学课的时候，我已经有了几年的化学实验经验。我同样热衷于化学理论，并把高中化学课本从头读到尾，每天入睡前还会在心里默念一遍读过的东西，这种习惯日后被证明是极其有效的记忆法，不仅能让我保持记忆，还能加深对知识的理解。我们的高中化学老师是斯顿普先生，一个50多岁戴眼镜的小个子男人，他相当热爱化学也很希望他的学生能够学好这门课。此外，他长久以来一直想要教出一名能在南加州高中化学竞赛中取得优胜的学生。竞赛是一场3小时的笔试，每年春天由南加州美国化学协会（Southern California American Chemical Society）举办，最终会选出15名优胜者，这场比赛每年都会吸引200多名各大高中里化学水平最顶尖的学生参加。不过，斯顿普先生在我们高中（一所学术水平落后的工薪阶级高中，在当年洛杉矶地区32所学校的统一标准水平测试里排在倒数第二）执教了20余年后，几乎放弃了这个梦想。


  而这一年，斯顿普先生在这个大概有30个人（至少差不多有这么多人会在化学课上出现）的班上，发现了一个瘦小、深色卷发的年轻人，这个学生愿意回答他课上的每个问题。斯顿普先生可能从其他老师那里对这名学生略有耳闻——有的老师（聪明的那些）乐于给他上课，而另一些则很忌惮他。当然，这名学生可能之前自学过一点儿化学，所以刚开始几个星期的简单问题难不倒他，不过斯顿普先生这20年来已经见过太多像这样虎头蛇尾的例子了。说到考试，斯顿普先生警告全班，第一场考试会非常难。当他把批改好的考卷发还给学生的时候，大部分人的分数都在0到30分之间，而我得了99分。至此，斯顿普先生似乎看到了一线希望。


  斯顿普先生保留了过去20年来每年的化学竞赛考卷。我和他讨论了有关竞赛的事情，想要借来那些考卷准备竞赛。他起初很不愿意给我这些试卷，同时也提醒我现在的情况对我很不利：大部分参赛的学生都比我大一级，并且由于之前就跳过一级，15岁的我将会和那些十七八岁的佼佼者们同场竞技。与此同时，我也只剩下5个月准备测试。另外，我们高中的设备很落后，而且也没有其他同学能和我一起学习或者助我更上一层楼。我们学校很少有人有胆量参赛，更没有在这场比赛中取得名次的先例。斯顿普先生建议我：“为什么不等明年呢？”


  但我决心已定。就我个人而言，我非常热爱各种知识和科学实验，并且乐于把它们发展成事业。想要过上这样的学术生活，我就需要进入大学，那里有专门的实验室、我所喜欢的实验和项目，以及跟我爱好相投的人。但我没钱支付大学学费，而这场比赛中的优胜者往往能从自己心仪的大学那里获得奖学金——这对我来说是个绝佳的机会。


  斯顿普先生在和我的英语老师杰克·沙松聊过之后，最终同意借给我一半的试题，从这些试卷中我能够判断考试的范围和难度，以及这20年来出题趋势的变化。剩下的一半试卷则用来检测我准备得如何。


  以高中化学课本为基础，我自学了两本大学化学。通常情况下，如果某个概念在其中一本里描述得很模糊，我能在另一本里找到清晰的解释。得益于我的实验和之前阅读的背景知识，学习这些内容并没有给我造成太大困难。每晚我会花1个小时学习化学理论，然后睡前在心里默诵元素周期表、可行的化学反应方程、盖–吕萨克定律、查理定律和阿伏伽德罗常数等等。平时，我则继续做化学实验、搞恶作剧。


  一次，我在阅读中了解到一种叫苯胺红的强力染料。它的染色能力相当惊人，1克苯胺红可以把600万克的水染成深血红色！一个坏点子悄然产生，我制备了20克苯胺红用以实验。


  如上文中提到的，我自建的化学实验室处于洗衣房和车库之间的狭小空间内，正对着后院，后院当中是一个肾形的小金鱼池，大概有10英尺长、5英尺宽、1英尺深，体积差不多为1.5立方米。现在，每克染料能染红6立方米的水，所以只要微量的苯胺红（0.25克染料）就应当足以染红整个池塘。


  保险起见，我用了4倍的量，往池塘里加了整整1克染料，然后心满意足地看着深红色在池塘里扩散开来。很快，除了露出水面的部分，池塘里已经看不出水草的踪迹，而金鱼们只有在把嘴伸出池面的时候才会有所动静。


  实验成功，我回到化学实验室继续工作。几分钟后，我听到了母亲震耳欲聋的尖叫，她以为有人（这个人很可能是我）在池塘里流血身亡了。我们花了很长时间才让她镇静下来。


  尽管我对无意间吓到母亲心怀愧疚，不过这也“启发”了我。8英里外的长滩市内有一个对公众开放的巨大游泳池——长滩跳水池，它是老长滩派克游乐场的一部分。在第二次世界大战中，当父母忙于在战争工厂里工作时，我这样自力更生的“孤儿”就经常乘巴士到派克游乐场游泳。


  长滩跳水池当时是南加州最大的室内温水游泳池，长120英尺、宽60英尺，平均水深5英尺[8]，容量将近1 000立方米。我剩余的19克苯胺红染料理论上只够染红其中八分之一的水。不过，我决定姑且一试。为了让计划顺利进行，我找了一名同班同学做我的“共犯”，他身材瘦长，头发是金色的直发，戴着厚厚的眼镜，看上去有点儿书呆子气，经常喜欢来看我做化学实验。我先用蜡纸做了一个装染料的小袋子，开口用两根很长的绳子系好，封上烛蜡。只要解开绳子，蜡纸就会展平，释放出所有的染料。


  夏季的某个周末早晨，我们乘上了去长滩的巴士。到了游泳池，我们迅速买票、奔向更衣室并换好衣服，把染料包藏在洗漱箱底部，然后迫不及待地向游泳池进发。此时有将近100名游客在游泳池附近嬉戏。


  我掏出染料包放进水里，一人牵着一根绳子分别系在泳池两端，我们很小心地调整好绳子的松紧不让染料直接洒出来。我异想天开的计划是：不亲自在水里打开染料包，而是让一名游客帮我们“打开”它。很快，一个人在游泳的时候无意间碰到了绳子，解开了染料包，苯胺红很快染红了比手掌稍小一点的区域[9]。


  不过暂时还没人注意到这一小撮红色，一切都很平静。我和“助手”再次奔回更衣室，他注意到自己的泳衣上有一小块红斑可能会成为“罪证”，不过我安慰他不必担心，然后我们一同前往泳池上方的观赏台等着人们发现池子里的染料。


  现在，水里的那团红色差不多有一个篮球大小，依然没有人察觉到异样。泳池里不断搅动的水波让这团深血红色的不透明染料迅速扩散到直径3英尺的区域，终于，有人看到了这团“血”，发出了第一声尖叫，接着传来了更多尖叫声，工作人员也拉响了警报。一个人“勇敢”地跳到水池里，结果却把红色的染料团搅得更大。


  几分钟内，泳池在恐慌中瞬间清空，不过每个人都领到了一张票可以免费再次入场。成功制造这场骚动已经让我们相当满足，所以我们都没去领那张免费入场券。就在泳池员工们搜索那团可疑的红色时，染料已经扩散得足够大，颜色也渐渐由深血红色变成透明的红色。有人在池子里找到了我们作案用的蜡纸和绳子，不过他毫不知情地把这些东西当作垃圾处理掉了。


  那天下午，在游乐场里玩够了之后，我们再次到观景台上察看了泳池的情况，苯胺红把差不多半个泳池都染成了草莓味酷爱饮料的颜色。泳池旁只有寥寥几个游客，整个泳池显得比平常安静了许多，因为大部分人都不愿意在红色的水里游泳。


  第二天，长滩的本地报纸上刊登了一篇短文：“长滩跳水池被恶作剧染成红色”。60年后，我的女婿理查德·高尔法官和当地一名退休法官聊天，那名法官无意中提到了当年发生的这次事故，不过他对理查德和当年那名“罪犯”现在的关系一无所知。


  此时，距美国化学协会的竞赛还有10个星期，我在过去的每一份考卷中都拿到了990分以上（满分1 000分）的成绩。因此，我告诉斯顿普先生自己已经准备好完成剩下的10份考卷。我在最开始的两份试卷中答对了99%以上的题目，于是我们直接跳到了去年的测试，我依然得分差不多。现在，万事俱备。


  测试的那天，我父亲驱车20英里把我送到了埃尔卡米诺初级学院，跟着人流穿过一栋栋像营房一样的建筑后，我到达了考场。此前，考试主办方提前通知我们今年的测试第一次允许携带计算尺，但并非必须，所以我买了一把10美分的玩具计算尺，心里想着如果有多余的时间，我总能粗略验算一下计算过程。


  测试一开始进行得很顺利，每一题都易如反掌，直到测试的最后一部分。出乎意料！测试的最后包含了大量计算，我根本不可能在规定的时间内手算得出每个答案。我那把花10美分买的计算尺在这么庞大的计算量面前根本毫无用处，而我周围的所有人都纷纷拿出了专业的10英寸[10]全长计算尺。计算尺根本不是什么“非必需品”——每一个想在测试中获胜的人都“必须”有一把计算尺！在卷面上，写出正确的计算方法并没有用，只有得出正确的结果才能得分，而这个结果则是被计算尺的“好坏”决定的！我很失望地意识到，我很可能在这场测试里无法取得足够高的名次来拿到上大学所需的奖学金，而没能准备一把昂贵的顶级计算尺让我的情绪更为低迷。把一场化学竞赛变成一次算术考试相当不公平。


  尽管如此，我仍尝试着用最快的速度手算每一个答案。最终，我只完成了试卷上1 000分中873分的题目，所以我最高也只能得到这个分数。而测试的第一名通常得分在925到935之间，所以我根本无缘榜首。


  考试结束，当我父亲来接我时，我强迫自己没有哭出来，一路上一言不发。斯顿普先生在化学课上也注意到了我的变化，很明显我在考试中表现得并不好，因此他也对测试只字未提。我把这件事归咎于自己的天真，但事后还是去买了一把我能买得起的最好的计算尺。几个星期以后，斯顿普先生找到我跟我谈了测试结果，在完成的873分中我得了869分。第一名遥遥领先，大概在930分左右，不过第二和第三名只比我高了几分，最后我拿到了第四名。如果有一把优质的计算尺，我完全可以获得第一。抱着获胜的决心，我当时根本没有再去想该如何弄到上大学所需的钱。尽管能够证明自己的能力值得高兴，但没能获胜的事实依然让我情绪低落。


  同时，斯顿普先生在洛杉矶最差的高中里教了20年化学后，终于教出了一名顶尖的学生。羞于面对自己在测试中的表现，我试着找各种借口推脱不去参加颁奖晚宴，解释说自己没有交通工具前往洛杉矶，但斯顿普先生坚持亲自带我去。在晚宴上，优胜者根据名次从奖学金列表上选择自己心仪的大学。不出所料，第一、第二名分别选了加州理工大学和加州大学伯克利分校。在当时我相信这是加州最好的两所大学，也是我最想去的地方。现在看来，当时想好一所备选的大学才是最明智的做法，不过由于完全不了解其他学校，轮到我时，我没有选择其他大学的奖学金项目。其他优胜者都来自那些一成不变的“精英”高中，年年如此，比如：比弗利山高中、费尔法克斯高中、好莱坞高中等。晚宴中唯一让我欣慰的亮点是，当提到我所在的那所不知名的学校——纳博讷中学时，所有人都怔住了。遗憾的是，我第二年不能再参加这竞赛了。


  差不多同一时期，我开始对智力测试产生了浓厚的兴趣，并且迫切地想知道自己的智力水平如何。某个周末早上，在我从洛米塔乘巴士来到21英里外的洛杉矶公共图书馆阅读一些有趣的资料时（人们现在更常用维基百科和谷歌来做同样的事），意外地发现了几份IQ测试卷以及它们的答案。因此，接下来的几个周末，我都来完成一份测试题，然后根据答案给自己打分，我前后一共做了9套IQ测试。


  我对自己的IQ测试分数非常满意，出于好奇，我想看看自己在前几年完成的那次让我跳过6年级学业的测试中表现如何（到那时我才知道那也是一份IQ测试）。学校官方不会公布测试成绩，所以我决定自己动手找到答案。最初，我注意到一种家用L形金属测量工具可以打开学校里的门锁。某天夜里，我骑车到学校，藏好自行车，心情忐忑地来到大门附近，把L形尺插到门缝间，用直角边钩住锁舌的曲面然后向外一拉，大门打开了，我溜进漆黑的、空无一人的走廊。楼道里偶尔会传来幽灵般的回音，由于担心学校里可能有人巡夜，我踮起脚悄悄走到二楼的心理咨询室，故伎重施打开门锁，接着在手电筒的光照下翻阅几百份我和我同学的IQ测试分数。其他大部分人的分数都在我意料之中，比如我发现学校里最聪明的一位女生在测试里拿到了148分。


  纳博讷中学一共有800名学生，大部分人的测试分数都分布在7到12级之间，并且随着分数上升，社交结构的趋势也更加明显。有20%的学生是所谓的“名流”，他们掌控着社团和所有的学生自治团体，按照自己的喜好举办舞会和晚会。这些“圈内人”包括大部分优秀的运动员、相貌出众的啦啦队长和家庭富裕的学生。洛米塔和哈珀市周边以工薪家庭为主，那些比较“富裕”的学生家里则经营一些小生意。这些“圈内人”有钱在餐厅一起吃午饭，而我这种自备午餐的“圈外人”则在学校的其他地方吃饭。除此以外，“圈内人”也买得起私家车，他们从16岁开始就驾车出行，许多人甚至在10年级，不到16岁时就已经开始开车了。而我一直到高中的最后一年才能学习驾驶，并且即使学会了也买不起车。在当时，能开车出行相当重要，它是约会、海滩派对和参加运动会的必要条件。


  在我小小的“圈外”社交范围内，我成立了一个国际象棋俱乐部，沙松先生一如既往地好心找到了一间空屋子，让我们得以在午休时间有地方下棋。我还组织了一个科学兴趣小组，吸引了不少学生的关注。除了这些活动外，我偶尔也在午休后掷手球、对着学校的木制后墙打网球以及玩“抓球”游戏[11]。在我拿到球，被一群比我大的孩子追着跑的时候，他们很难抓到我。部分原因是平时大量的自行车骑行让我的运动能力过人；另一部分原因是，被抓到后粗暴的夺球过程迫使我加快逃跑的步伐。


  除非情况特殊，我会平等地对待每个遇到的人，相应地，我也期望获得和他人一样的尊重。但是，很多“圈内人”认为他们和他们的小群体理应受到其他所有人的特殊关照，所以他们经常利用自己的资格和地位，排挤、忽视“圈外人”。


  我和“圈内人”的冲突源于我在九年级的体育课上拿的是B。我吃惊地发现，这门和学业完全无关的课程成绩竟然也被列入申请大学时的参考项之一。进一步的调查显示，在体育课上拿A的都是打橄榄球和参加田径运动的学生，而参加其他运动的，比如我，就只能拿B、C或者更差的成绩。尽管我在同龄人中运动能力很强，但毕竟无法和比我年长一岁半的学生相提并论，所以田径超出了我的能力范围，而我对橄榄球又毫无兴趣。我该怎么办？


  杰克先生鼓励我去上网球课，进而参选学校网球队。网球课的所谓教练是一位历史老师，他对网球一无所知，每次上课都只是把大家组织起来然后看着我们打球。由于缺乏指导，我只能一边练习一边自学如何打网球。不知怎么，我最后被选入了初级球队，然后在高中的最后两年进入了学校高级网球队。


  学校里的一个橄榄球明星，当然他也是一个“圈内人”，曾经嘲笑（有不少“社交名流”也是这么想的）随意选拔队员的行为：“网球是一种娘娘腔的运动。”针对这种侮辱，我邀请这名橄榄球场上的“英雄”到网球场上一较高下。他打得比我预期的好得多，并且能比较稳定地把球打回来，所以我不断向球场两侧吊球，让他从一边跑到另一边，20分钟后他就筋疲力竭地退出了。


  此后不久，就在运气欠佳的化学竞赛后的春天，我对“圈内”群体愈加反感。受到当时1948年总统竞选（杜鲁门对杜威和华莱士）的启发，我计划就学生自治团体职位的竞选对“圈内”势力发起攻势。当时，我招募了十几个学生，其中包括我的挚友迪克·克莱尔和吉姆·哈特，成立了“学生进步委员会”。我们将目标定为让学生自治团体不再是一个空洞的名号，而是发挥它真正的职能——考虑全体学生的利益，组织让所有学生都参与进来的活动，而不只是“圈内”学生的聚会。总的竞选计划是列出一份竞选人名单，竞选每一个职位。竞选前的每天傍晚，我们都会到一个日裔学生成员家碰面，然后在他家经营的生菜农场小屋里一起商讨竞选策略。


  竞选前夜，我用多余的气象气球制作了两条写着“选择学生进步委员会”的巨幅标语升到学校里。为了固定标语，我再一次使用了做闪光弹恶作剧时的套索法，把气球套在够得着的树枝上。当晚，大风把气球吹离了原位，这使得横幅有些下垂，不过第二天，上面的标语依然清晰可见。


  当学生们陆续走进礼堂听竞选演讲时，我们就在人群中散发传单，解释委员会的运作方式，并标出选票上参选者的位置。这是纳博讷中学25年以来第一个有组织的学生政治团体。“圈内”势力被这场意料之外的突袭打得措手不及，一些候选人很快意识到我一定是这些事的幕后主使，于是他们开始在竞选演讲中攻击我。长期以来，“圈内”的“社交名流”一直把持着学生自治职位，享受着特别权利。改变意味着我是一个捣乱分子、一个激进的异端和对现状的威胁。尽管我自己以数票之差与学生理事会的席位失之交臂，但最后的计票结果显示，学生进步委员会横扫了15个席位中的13个。我的朋友迪克·克莱尔则成功当选了那年的学生会主席。


  46年后，当我回到纳博讷中学参加校友会时，曾经的“圈内”学生们看上去并没有多少改变，只是年龄更大、更成熟。高中生涯成了他们生活的顶点。自那以后，他们中的大部分人便相继结婚并在当地继续生活，而对我来说，高中仅仅是生活这场大冒险的起点而已。


  1948年，我即将升入高三。那年夏天，我整个暑假都坐在加利福尼亚的沙滩上阅读小说。杰克·沙松先生给了我一份“60本最伟大的小说”书单，并把他个人收藏里的这些书借给我。其中大部分是美国文学作品，包括汤玛斯·伍尔夫、约翰·斯坦贝克、西奥多·德莱赛、约翰·多斯·帕索斯、厄普顿·辛克莱、辛克莱·刘易斯、欧内斯特·海明威和F. 斯科特·菲兹杰拉德的作品，还有一部分是陀思妥耶夫斯基和司汤达等外国名家的作品。我一边躺在海滩上任由海浪冲刷，一边思考人生的意义。


  那个夏天，父母还是离婚了。当时我以为这是长期的生活压力所致。两个人在战争中轮流上白班夜班，以此来保证总有一人能够在家照看一切。此外，在战争结束后的3年里，家里多住进了10名亲戚，这也让房子里冲突不断。


  离婚后，我的父亲就搬去了洛杉矶。在高中的最后一年里，我只能在每个星期日上午见到他，他驱车20英里回来，然后把车停在一个街区外。每当从二楼的卧室里看到他时，我就会跑出来和父亲一起待上几个小时，他教我开车，或是和我一起吃午饭、闲聊。那个时候，我的母亲则准备在我高中毕业去上大学后把房子卖掉，不过当时我对此并不知情。当时的情况让我相当困惑，父母也没有对离婚做出任何解释。一直到几年后，我才从侧面了解到，在珍珠港事件前夕，我们第一次来加利福尼亚的时候，母亲和当时寄宿家庭的丈夫有染，并一直保持着联系，被我父亲发现后，两人选择了离婚。


  在高中的最后一年里，我依然面临着筹措上大学的费用这一问题。之前我没能在化学竞赛中取得奖学金，而家里此时也没法提供任何帮助。虽然知道物理教师协会也会举办一个全南加州高中范围的和化学竞赛类似的比赛，但我并没有像化学那样深入学习物理知识，而准备的时间也所剩无几。我们的高中物理老师是一个体育教练，压根不知道什么物理知识，所以，我不得不自学。由于缺乏往年的考题指导，我只能通过一份很简短的比赛通告自己判断考试范围。幸而，此前我出于对无线电的兴趣而在电学、机械、磁学和电子方面积累的实验经验给我的理论学习提供了相当大的帮助。当然，在学习新知识的同时，我也在捣鼓新的恶作剧。


  在学习光学和天文学时，我从埃德蒙科学公司（我的气球供应商）那里买了一些便宜的镜片，自己组装了一只反射望远镜。在用它观测星空时，我注意到从二楼的卧室还能观测到半英里以外的一处山顶，晚上经常有年轻情侣开车到那里幽会。一次很偶然的机会，我弄到了一只12瓦的自动前灯，可以当作聚光灯或者探照灯来用。借助望远镜和前灯，我心生一计：把望远镜接在前灯上，这样能产生一束强光指向任何望远镜扫到的区域。完成这一切后，我静静地等待日落准备开始“情侣大搜索”。很快，透过望远镜，我看到有几辆车停在了山坡上，我随即打开前灯。啪！一束强光一下子照亮了这些车，里面的情侣被吓呆了，不知所措下仓皇逃离了现场。保险起见，我不想他们看出这束强光源自何处，所以每次只打开几秒钟。我又重复了几次类似的把戏，不过在意识到这一定破坏了别人的甜蜜时光后，我就停手了。


  物理竞赛这一重大时刻终于来临了，不过在化学竞赛后显得有些平淡。凭借新的超级计算尺，各种运算都不在话下。我对1 000分中的前860分很有自信，却再次在最后两道加起来有140分的题目上犯了难。这两道题不在我复习的范围内。难道我又要重蹈第四名的覆辙吗？我问自己：“该怎么办？”在剩下的时间里，我用了一种叫量纲分析[12]的方法得出了其中一道题的公式，暗暗希望它是正确的。然后，我尝试着解了部分第二题。和化学竞赛一样，物理竞赛的前15名会参加获奖晚宴。同样地，优胜者几乎全来自洛杉矶高中系统里的顶尖学校。但提到第一名时，所有人都惊呆了：这家伙从哪里来？纳博讷中学？那是什么小地方的职业学校吗？竞赛的分数分布也和化学竞赛相仿，只不过这次我是那个第一名，拿到了931分，第二名落后了五六十分。穿过那群自鸣得意、长期享受特权的顶尖高中的学生，我终于可以在奖学金表上随心所欲地挑选心仪的大学。我在加州理工大学和加州大学伯克利分校间犹豫不决，加州理工大学自然是我的首选，然而，虽然它提供全额奖学金，但我实在无法支付每年2 000美元的高额生活费和住宿费。加州理工所在的帕萨迪纳市的消费水平之高，哪怕是周边地区的费用也超出了我的预算范围。结论就是：我单纯地上不起加州理工。


  而加州大学伯克利分校则乐意提供每年300美元的奖学金。它的学费只有每年70美元，并且由于我是第一次世界大战退伍老兵的后代，政府会另外为我的大学学费提供全额奖学金。伯克利校外的住宿费用低廉，如果选择学生住宿联合会提供的宿舍，价格可以更便宜，每个星期只要额外工作4小时就能享受每月35美元的房间。当我最终选择伯克利的时候，我安慰自己说，至少伯克利有相当多的女生，我可以过上丰富多彩的社交生活。


  除了竞赛和升学，我在高中期间还认识了霍奇先生，他对我影响很大。霍奇先生是一位退休的电子工程师，也是我们的邻居，他的花园里栽着充满亚热带风情的椰子树。西班牙式的灰泥砖瓦房和满是金鱼的池塘与我们的后院毗连。早在几年前，霍奇先生就注意到了我对无线电的兴趣。在自家后院的大树上，我搭了一个大概25英尺高的树屋——一个钉在粗大的水平树杈上的平台。凭借着这个平台，我能透过霍奇先生家的竹林看到他家后院里的神秘塔楼。那是一座锥形建筑，包裹着一层绿色沥青屋顶建筑材料，霍奇先生一度在顶上装了一架风车。有一天，霍奇先生邀请我到塔楼里，我们一边登上狭窄的30英尺高的中央旋转楼梯，一边观赏霍奇先生的收藏品，每一层都是一座各种无线电部件的宝库。霍奇先生让我从中挑选一样作为送给我的礼物，我选了一个精致的空气介质可变电容。这是时下无线电接收器和发射器中必不可少的部件，由数个固定间隔的金属片制成，可以通过旋钮调整另一组金属片的位置从而改变每片之间的距离，有了它，无线电设备就能发射或接受不同的频率电波。把这个部件装在我自制的无线电上，我就可以简单迅速地调无线电频道了。每隔几个星期，霍奇先生就会送给我他众多藏品中的一个来满足我的好奇心。就在我的无线电设备越来越多，而且对无线电的兴趣也不断增长的同时，我开始思考一些未来可能会大有用途的技术。


  其中一个想法是通过大脑的思维活动来开门、关门。大脑在进行思考的时候会产生电信号，而人的头皮部分也会相应产生微弱但是可探测的电流。我想到可以剃掉头发，然后在头皮上贴上电线来采集我的脑电波信号。我希望通过改变思考活动来产生不同的电流，然后把电流导入身上穿戴的无线电发射器，当安装在门上的接收器收到特定的信号时，就能带动门的开关。从理论上来说，我能够发送像莫尔斯电码那样的点和杠信号（或者用当下更时兴的方式：发送0和1的二进制信号），从而形成各种复杂的指令形式。我未曾真的把这种小玩意做出来过，不过将可穿戴式电子设备和无线遥控相结合这个想法却深深地留在了我的脑海中。


  有关霍奇先生的另一件事是，他帮我订阅了《科学通讯》（Science News-Letter）杂志（即现在的《科学新闻》杂志，Science News），并且告诉了我有关西屋科学奖（Westinghouse Science Talent Search）（后来分别由英特尔公司和再生元制药公司主办）的事情。我们高中里没有任何一个人（包括教师）知道这个竞赛。在我高中的最后一年，我和全美的其他1 600多名高中生一起参加了1949年第八届西屋科学奖大赛。我从《科学通讯》杂志里获取的知识为大赛的笔试部分打下了深厚的基础。


  除了笔试和教师推荐信，我还需要在大赛中提交一篇科学方面的论文。由于没有现成的指导材料，我一开始准备到图书馆写一份有关金属铍的专文，但是这篇东西冗长无聊并且相当晦涩。我中途停下来，想到了一些自己在实验中发现的有趣话题，从中选择了几个，重新写了一篇论文：《一些独创的计算方法》。在论文的第一部分，我展示了如何用圆形轨道而非更精确的开普勒椭圆轨道来找出天空中行星的大致位置；第二部分的计算则是关于如何算出玻璃棱镜的折射率（并且以此为基础算出玻璃中的相对光速）的。不需要复杂精密的仪器，只用在桌面上移动棱镜直到棱镜的下表面变得半透明，然后用米尺和三角计算就能得出答案。


  我自信在笔试中表现出色，但是推荐信和论文才是评奖的关键部分，对此我没法给自己打分。几个星期过去了，一点消息也没有，我认为自己大概是名落孙山了。


  很快我就把科学奖的事情抛在脑后，直到来年春天的一天早上，我在门廊上发现一封电报。从没有人给家里寄过电报，我怀疑可能是什么很紧急的事情，于是就打开了它。


  这是西屋公司的电报，我满怀激动和震惊地读道：“恭喜！您已入选西屋科学奖最终40名获奖名单。”又过了几个星期，我和加州的另外两个获奖者一起踏上了前往华盛顿的旅途。这是我人生第一次坐火车，整整5天的全部旅费都由主办方支付。在华盛顿，我们40个人[13]见到了诺贝尔物理学奖获得者伊西多·艾萨克·拉比，并参观了当地一座60英寸大小的回旋加速器。当时，所有人在加速器室内都不可以带可磁化材料，因为设备的磁性实在太强了，手表、按钮甚至是皮带扣这些物件随时都有可能因为被设备的强磁场吸引而造成危险。


  公开展示的那晚，我们每个人都展示了一部分自己的科学实验成果。展示中的表现将决定40名最后优胜者的奖金排名。我展出了自制的无线电基站，它由一个遥控旋转天线控制。不幸的是，我们的展位上并不提供电源，我的现场实验计划最终变成了一堆毫无生气的电子器件。前十名优胜者经裁判评定，分别获得了从1 000美元到10 000美元不等的奖金，而我们剩下30人每人能拿到300美元。无论如何，全美顶尖大学的科学院系都来找到我们并向我们抛出橄榄枝。除此以外，让我印象最深的就是哈里·S. 杜鲁门在白宫总统办公室里亲自接见了我们。握手的时候，他的手相当坚实、有力，触感有些像在皮椅上涂了一点滑石粉。


  在我的整个高中生涯中，周围都没几个对物理科学感兴趣的人，所以我只能一边自学知识，一边自己完成实验。但我时常和挚友迪克·克莱尔和吉姆·哈特分享其他方面的话题。我们谈论学生政治；讨论选举、冷战、西欧重建和种族歧视这些国家和全球事务；也会在一起阅读、思考道德和哲学问题。吉姆是一个诗人、作家和动画天才，而迪克除了写作外，还是一个哲学家。尽管在之后的人生中我们选择了不一样的道路，但友谊一生未变。


  高中时我唯一会玩的就是国际象棋，此时我对扑克牌和赌博还一无所知。不过，在高中的最后一年时光里，我受到星体在轨道上运行的启发，曾有过一个短暂的念头，想着既然我能准确预测天体的位置，或许我也能预测在旋转轮盘上小球滚动的结果。有一次，杰克·沙松先生邀请我去家里吃晚饭，他们夫妻二人刚从拉斯维加斯旅游回来。当说到旅途里的经历时，他说想要在赌博上打败赌场是天方夜谭，出于青少年的自负，我很快回答我总有一天会做到。杰克接着说“噢，得了吧，埃迪”。然后我就放下了这个念头。


  但这个想法并没有就此消失，它安静地蛰伏在我的潜意识里，等待时机。


  
    [1] 战俘营中的恐怖生活在艾格尼丝·基斯的畅销书《得以生还：日军战俘营里的经历》（Three Came Home: A Woman’s Ordeal in a Japanese Prison Camp, 1949）中有详细描述（1985年纸质版，埃兰德书局，伦敦和希波克林书局，纽约）。

  


  
    [2] 1磅≈0.454千克。——编者注

  


  
    [3] 参考埃德蒙科学公司的《2000年科学与工程爱好者科学目录》（Scientific’s 2000 Catalog for Science and Engineering Enthusiasts），第31页。

  


  
    [4] 原名劳伦斯·拉里·理查德·沃尔特，是一名美国卡车司机。1982年，他坐在一张绑了45个直径4英尺的氦气球的折椅上，蹿升到了15 000英尺的高空，从圣佩德罗一直飞到洛杉矶国际机场的禁飞区。他一落地就被警察逮捕并因“无证驾驶飞行器”被罚款1 500美元。不知为何，这次事件在全美范围内非常有名，当时的那把休闲椅至今依然在圣地亚哥航空航天博物馆中展出。（“折椅拉里”，第280—281页，普吕姆，纽约。）——译者注

  


  
    [5] 参考温蒂·诺斯卡所著的《达尔文奖：在行动中进化》。（达尔文奖是一个玩笑奖。——译者附注）

  


  
    [6] 照明弹，浸泡在硝酸钾溶液中然后风干的线。

  


  
    [7] 差不多50年后，我在听肯·福莱特的小说《来自圣彼得堡的男人》（The Man From St. Petersburg）时注意到，里面的反英雄恐怖分子制备硝化甘油的配方和步骤，与我小时候在母亲冰箱里制作的硝化甘油所用的是一样的。

  


  
    [8] 参见www.digitalcollections.lmu.edu/cmd/ref/collection/chgface/id/294。

  


  
    [9] 参见《圣经·列王纪·上》第18章44节。

  


  
    [10] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  
    [11] 一种美式儿童游戏，有点类似于捉迷藏或“抓鬼”游戏。游戏中会选出一个拿球（或者其他信物）的孩子，而其他孩子会尝试着夺取球，游戏以是否成功夺得球判定输赢。——译者注

  


  
    [12] 当时我对珀西·W. 布里奇曼的《量纲分析》（Dimensional Analysis，1922）非常熟悉（耶鲁大学出版社，纽黑文市，康涅狄格州）。

  


  
    [13] 2015年，我的孙女克莱尔·高尔是同一竞赛的最后300名候选人之一。当时这个奖项已经更名为英特尔科学奖，竞争也更加激烈。比起1949年第一名所获得的1万美元奖金，现在三名最终获胜者每人将会获得15万美元的奖金。

  


  第3章

  物理和数学


  1949年8月，刚满17岁的我前往加州大学伯克利分校深造。双亲离异后，母亲卖掉了住房并把12岁的弟弟寄送到了军校。此后数年间我都不常见到父母。这一点很像我父亲年轻时的经历——16岁就离开了祖父母独立生活，区别只是他选择了参军而我进入了大学。


  我在伯克利校园的南边找到了一处住所。不过在入学前，母亲已经花掉了我送报纸存下来的战争债券。这出乎意料的背叛让我受到了很大的心理打击，多年来我和她因此形同陌路。而现在我能否承担大学费用则成了新的未知数。入学后，我凭借奖学金、兼职和每个月从父亲那儿拿到的40美元生活费艰难地度过了第一学年。平均每个月不到100美元的生活费包括了我当时所有的花销：教材费、学费、饭钱、房租和买衣服的钱。每到星期天，寄宿公寓不提供饭菜，我就会去教会的开放地尽兴地享用免费的甜甜圈和热巧克力。


  当时，伯克利校园里有很多《军人安置法案》下的退伍军人。物理、化学等基础科学的课程通常开设于可容纳数百人的教室。好在任课教授非常优秀，课程质量都很高。那时我主修的化学课程有1 500名学生，这些学生被均分在4个小课堂里（每个课堂约400人）。主讲人是一位著名教授，教材则使用他的著作。当时他正打算修订这本书，因此提出每次奖励10美分给首次发现单个印刷错误的学生。我立刻开始纠错，并且很快带了一份10个印刷错误的清单来试探这位教授是否真的会付钱。正如他所承诺的，我收到了1美元。深受激励的我不久后又带去一份列有75处错误的清单。教授看上去不太高兴，很勉强地给了我7.5美元。几天以后，当我带着列有几百处错误的清单找他的时候，他解释说我找到的必须是内容错误而非印刷问题。纵然我反对如此，他依然驳回了我罗列的绝大部分错误。这样单方面地反悔交易，我日后在华尔街工作时也经常遇到，能够侥幸避免不良后果的人们会为了自己的利益这么做，但这种行为背离了我对公平竞争的理解。此后，我不再向他汇报余下的修正。


  终于熬到期末，我在笔试和实验操作中只丢了1%的分数，在学院中排名第一。这也是自高中那场不幸的化学考试后，我的努力的最好回报。然而，最终成绩还包括每周分析未知样品的情况。听说有些学生会蓄意捣乱，偷偷换掉样本，让别人无法得到正确的结果，为此，我给自己检测的每份样本均做了留样，这样，即使样本被调换，我也能证明自己正确检测了手里的样本。在分析本学期的最后一个样本时，学院告诉我检测结果是错误的，但我并不认同。为证明分析结果的正确性，我申请重新检测自己保留的那部分样本。申请的获批与否由我们实验组的助教决定，然而他拒绝了。样本检测的失分让我从学院的第一掉落为第四名。愤怒之下，我决定在第二学期从化学系转到物理系。由此，我错过了学习所有生物的基本组成——有机化学（碳链化合物）的机会。


  转专业这个轻率的决定彻底改变了我的人生轨迹。事后看来，我非常庆幸自己未来的兴趣和职业都在物理和数学的领域内。而几十年后，每当我想要从有机化学中探寻一些延年益寿的点子时，都可以按照需求进行自学。


  尽管当时加州大学洛杉矶分校的物理和数学并不如伯克利分校，我还是在年末转校到了洛杉矶分校。原因之一是我在伯克利分校并没有结交到好友，所以那里的校园看上去冰冷又令人感到孤独，而加州南部则让我觉得亲切又熟悉。在洛杉矶分校，亲人般的老师杰克·沙松、两位高中挚友迪克·克莱尔和吉姆·哈特给予了我心理支持和归属感。另一个转校的原因是伯克利分校的生活条件堪忧。我在第二个学期的住所是最便宜的学生联合公寓，我依稀记得那栋楼的名字是克罗尼公寓。作为新生，我被分到了最差的房间——5个人同住且临近多个出入口。人们日夜不断地进出，让你难以做事、无法入眠。


  最关键的是，我在加州大学系统的奖学金可以直接转到洛杉矶分校。一到洛杉矶，我就加入了大学联合住宿协会这个独立的学生生活组织。它和伯克利分校的学生联合会一样，都是全国学生合作运动的一部分，其中聚集了来自世界各地的学生，几乎就是一个缩小版的联合国。这个组织当时有两栋公寓，罗宾森楼和兰德费尔楼。这两栋楼房是大萧条时期的赞助生捐献建造的。在我加入时，组织成员已经达到150人了。


  在1950年秋天，我最先认识的人之一就是薇薇安·斯尼塔。主修英语文学专业的她身材高挑，一头金发很是迷人，并且最重要的是她非常聪明。她原本就读于洛杉矶城市学院，也是大二转到加州大学洛杉矶分校的。我们相识于一个提倡平等对待所有宗教信仰、种族和政治派别的学生社团，同时热衷写作的我们都自愿为社团编辑报纸。


  当时的不公平现象之一是整个地区没有人愿意为黑人理发。另外，加州大学洛杉矶分校有一门讨论南北战争问题的必修课，主讲的老教授宣称南方蓄奴州是黑奴的乐土。这是对历史的野蛮扭曲，因此薇薇安和我将抨击这一观点的文章分发了数百份。那位教授愤怒地用一整堂课来捍卫自己的观点，并谴责这类文章的作者是匿名的懦夫。不过作者们都觉得没必要冒着被开除的风险当场站出来。


  和薇薇安一起编辑报纸的夜晚，我们无所不谈，很快意识到彼此有很多相似之处：都是家里的第一个大学生，都很看重公平和公正。她对公平的追求可能部分源于家庭背景：她的双亲是来自匈牙利的犹太人，几个世纪里，他们整个家族都在欧洲饱受迫害，很多亲戚死在了第二次世界大战的集中营里，而在美国的他们至今依然需要面对反犹太主义。薇薇安追求公平的另一部分原因和我一样，我们确信每个人都值得拥有公平竞争的环境。但公平对薇薇安来说也带有一定的私人情感。她是家中长女，有一个比她小1岁的妹妹和一个小3岁的弟弟。很多时候，薇薇安觉得妹妹咄咄逼人的要求超过了她所应得的部分。而薇薇安的母亲，一方面不愿意跟小女儿纠缠，另一方面也欣赏她的“敢作敢为”，总是要求长女薇薇安做出让步来平息纠纷。


  薇薇安在选择约会对象上既挑剔又谨慎，而她的母亲和妹妹则非常乐于为她做媒，所以在这方面，她极大地考验了她俩的耐心。有一天晚上，在我接薇薇安去编辑报纸时，她们把她拉到一边问：“这个男孩不好吗？”我想她当时的回答（也确实如此）是我太小了。初次相识时，我只有18岁，她21岁，而且她看上去比实际年龄还要成熟许多，我们彼此都不觉得对方是理想的约会对象。薇薇安学的是文学，虽然我主修物理，不过还是选修了一些她们的课程，我们渐渐成了好友。几年间，我们俩各自与其他人约会，渐渐地，我也不再年少。


  加州大学洛杉矶分校里到处都是聪明又迷人的女生，我感觉整个女性世界的大门已经敞开。接触了一年不同的女生后，我终于在某天晚上的派对里，被一位令人惊艳的女孩子吸引，亚历山德拉是传统意义上的标准美女——高高的颧骨、棕色的大眼睛、时装模特般的身材、埃及艳后式的深褐色长发。我们立刻被对方吸引了，在接下来的两年中不断地约会。亚历山德拉主修戏剧艺术专业，她在自己参演的戏剧里给我安排了一个有一句话的龙套角色。我大部分时间都扮演成罗马士兵站在一旁，心想演员的生活应该不适合我。


  我的学术生涯差点儿在大三那年结束。约会时常让我凌晨2点才到家，而我每天又需要花大量时间在工作和学习上，从而负担学费并赶上课程进度。所以我经常感到疲倦而易怒，这一点在赶早上8点的物理课时尤甚。


  那门课的教授是某著名物理学家的儿子，不过他本人却很平庸。因此他有种不安全感，害怕在课堂上被提问，也经常转过身去背对大家，把一沓讲义抄到黑板上，来避免和学生交流，而我们则把黑板上的内容再抄到笔记上。他已经这样教了好几年，而教学内容几乎没有变化。我觉得这么做实在是太傻了，为什么不直接把讲义发给我们，让我们提前预习然后带着问题来上课呢？显然，他担心有人会提出一个他无法解答的问题。


  课程很无聊，所以我就在课上阅读加州大学洛杉矶分校的学生报纸《棕熊日报》。这一举动明显伤害了教授的自尊，在之后的人生经历中，我意识到类似的行为在人际交往里绝对是禁忌，除非你不介意多一个宿敌。那位教授当时十分生气，时常停止抄写板书，在我看上去完全沉迷于报纸时突然提问。尽管如此，我每次都能给出正确的答案，然后低下头继续读报。


  起初我们并没有爆发直接冲突，但是某天早上问题来了。我前一夜和亚历山德拉外出约会到很晚，之后又熬夜完成一份上课前截止的作业——很简单但是非常冗长。当我冲下教学楼的楼梯把作业交给教授时，早上8点钟的第一声钟声刚好响起。他抬起头看着我“呵”了一声。我很愤怒，把作业扔到桌子上吼道：“你‘呵’是什么意思？”紧接着，我开始毫不客气地罗列对他教学方式的看法，全班人似乎都被我吓到了。一吐为快之后，我回到座位上，教室里一片安静，然后才像往常一样开始上课。现在想来，我总是容易被那些心胸狭隘而固执的庸才激怒，而之后的经历让我逐渐明白，和这些人正面冲突殊为不智。与此同时，我也慢慢学会了尽可能避开他们，即使无法避开，我也会避免和他们直接冲突。


  一个星期后，我被叫到学生处主任办公室。他告诉我，因为我的失态，院系里在考虑如何处分我，甚至可能考虑开除。此时正值1951年朝鲜战争期间，当时1S学生级别能享受延期征调，而1A级别的普通人则是首批征兵对象，如果我被开除，不仅我的整个学术生涯会被葬送，我还会丧失作为1S学生延期征调的特权，转成1A级别的话，我几乎毫无疑问会在数周内到军队报到。在加州，加州大学洛杉矶分校附近地区的兵役已经登记到1S级的学生，那些地方仅有的一些1A级人员早在学生之前就已经奔赴战场，而现在轮到学生了。每星期都会有一些人从我身边的座位上消失。幸运的是，我的兵役登记所在地是我父亲现在生活的地方，那是洛杉矶市里一块有很多1A级但没什么1S级人员的区域。我作为学生在那里将是最后一批被征调的，这意味着只要我还在加州大学洛杉矶分校保留学籍，我的1S级别就会保证我不会被部队调走。


  我的情况被移交给学生助理主任处理。这时候，我开始明白我那不成熟的冲动可能带来的严重后果。幸好，助理主任非常有同情心，在协商中我们达成了解决方案：学院不会开除我，但我要私下向那名教授道歉，并且被留校察看直到毕业（因此从现在开始必须表现出最好的一面），以及我不能参选任何学生会的职位。最后的这条要求让我很困惑，直到我了解到，当时正处于“麦卡锡主义和忠诚宣言”事件背景下，院系学生处很忌讳那些政治观点独立而且直言不讳的学生，他们希望尽量减少学校和学生自治组织之间可能发生的冲突。


  在那位教授的办公室向他道歉时，我意识到自己之前的行为鲁莽而幼稚，真心实意地向他认错并表达了悔意。然而问题是我对他教学方式的评论伤害了教授的自尊，他绝不会原谅我，除非他觉得我收回了这些话。不过我内心的价值观和自尊驱使我拒绝奉承和说谎。我只能另辟蹊径，向他解释说其教学方法非常“独特”，尽管学生们可能不喜欢，但他们确实很难遇到类似水准的教授。我说的都是实话，只不过有很多种理解方式，最后他挑了我所希望的方式去理解。我离开办公室的时候，看见他满脸笑容，而我则变成了一个表现更好的，或者从某种方面来说，更成熟的人。


  成绩在大三一落千丈（尽管在次年有所回升），又处于留校察看期的我竟然入选了荣誉学生会（Phi Beta Kappa）。我很庆幸之前那件事的后果没有变得更糟。如果我在做事之前能问问自己（我现在很希望当时这么做过）：你这么做，是想让什么事情发生？又觉得会发生什么事情？若我对答案无一满意，就自然不会去做了。这两个问题成了我日后待人处世的向导。


  亚历山德拉的父母是中上层阶级的犹太人，他们的塑料生意十分成功。在我拜访他们时，他们亲切而文雅，但他们对女儿有更高的期望，不愿意她嫁给一个前途渺茫又没什么信仰的穷学生。大四毕业前几个月，因为我年轻、稚嫩、没准备好给女孩子安全感和相守一世的承诺，我和她含泪结束了这段恋情。我因此非常消沉，索性跳过了毕业典礼，也没有向任何挚友倾诉。薇薇安虽然和亚历山德拉交情一般，不过也受邀参加了她的毕业派对，而我则没有被邀请。毕业后朋友们纷纷各奔东西了。


  不过为了庆祝拿到学位，我给自己放了为期6周的假——和朋友开着我那老旧便宜的小汽车前往曼哈顿。在路上，我们睡在车里，在纽约的4周，我们租用了一间公寓。我们过得非常简朴，大部分钱都花在了食物和油费上。


  驱车横穿北美大陆的第一天，我们在午夜时分到达了拉斯维加斯，因为要睡在车里，所以需要一个避免警察骚扰的停车点。我们幸运地找到了一个貌似废弃的公园并把车停在了洗手间附近。在车灯的照明下，我们脱去衣服用软管接水擦身。然后就听到了其他人的声音——很多声音。整个公园挤满了无家可归的人，很多还拖家带口。第二天早上我们才知道，这里的大部分人都在赌场里输得精光。对他们来说，最幸运的就是这里夏天的晚上还比较温暖。离开拉斯维加斯之前，我们冒险在一家赌场门口闲逛。在那儿我们遇到了3个女孩子，她们给了我们一些老虎机的筹码。我在玩的时候其实有些担忧，因为我毕竟没到法律规定的21岁，这个年纪赌博是犯法的。我及时打中了一个小奖，老虎机铃声炸响，彩灯闪烁，然后价值几美元的筹码被吐到机器的托盘里。我们5人用这些奖金饱餐了一顿。


  这是我第一次亲临拉斯维加斯，它给我留下了矛盾而生动的印象。闪耀而华丽的赌场区，向世人炫耀着不劳而获的财富；这些和公园里的那些无家可归者，那些“梦想”阴暗面的牺牲者，形成了强烈的对比。这是一段无法摆脱的回忆：那些容易受骗的人在金光闪闪的游乐场里被引诱去赌一场从数学上来看必定会输的游戏。而仅有的少数赢家则会像海报明星般被四处宣传，吸引更多的赌徒频繁下重注而输钱，乃至破产。那时的我并没有意识到，未来的某一天，我会帮他们完全扭转这个局面。


  我和同行的那个朋友因一年前的健身经历而相识。这段故事开始于一天晚上，我偶然经过联合公寓后面的地下室锅炉间，听到了金属的撞击声。出于好奇我走了进去，发现原来是3位健硕的学生在练习举重。我说这运动像繁重的体力劳动，天知道有什么好处。他们和我赌一杯奶昔：如果我和他们每次一起锻炼1小时，每周3次，一年后我的力气就会翻倍。虽然我还没有孱弱到像查尔斯·阿特拉斯参演的著名广告里的人那样只有98磅，但我依然接受了挑战。这一年之约就结束于我去纽约前不久，我的力气果然超过了原来的两倍，因此我欣然献上了赌注。这也成为我一生坚持健身和关注健康的开端。


  旅行过后，我回归到日常工作和学习上。1953年到1954年是我研究生学业的第一年，我在哥伦比亚大学申请到了物理学博士的奖学金，现在需要做的就是弄到足够在纽约生活的钱，但是我实在没办法凑足这笔费用，所以只得放弃了哥伦比亚大学，继续在加州大学洛杉矶分校完成我的学业。第二学年的某个星期天下午，我在学习之余和另外几位同学到联合公寓的餐厅喝茶，正巧遇到一些去过拉斯维加斯的学生在解释为何没有人能够打败那里的赌场。这个结论是那些学生的一致看法，也是全世界在总结了几代赌徒的惨痛教训之后达成的共识。


  倍注赌博系统，也叫加倍系统，是众多由赌徒们设计出来的想赢过庄家的策略之一。它经常被用于均等概率结果的轮盘游戏中，比如红、黑格子数量相等的轮盘赌。标准的美式轮盘[1]有18个红色数字、18个黑色数字和两个绿色数字，总共38个数字格。因为是均等概率的结果，所以你押在红色或者黑色数字上的数学期望都是平均每转38次，你能嬴18次，输20次，净亏2次。如果想要克服概率上的劣势，你可以先赌1美元（假设下注于红色数字）。每次输掉后就在下一盘把赌注加倍。最终你肯定会赢一次，红色数字总会在某个时间出现，这样你赢的钱就会弥补所有之前输掉的钱外加1美元盈利。然后再从1美元开始重复整个过程，嬴的时候再获利1美元。这样做唯一的问题是，在很多次加倍之后，赌注可能会大到你无力承担或超出赌场规定。


  鉴于赌博有无数种可能出现的结果，想通过试错来寻找有效策略是不可能的。而从数学的角度来看，用枚举法逐个分析每种组合的结果也是痴人说梦，因为在无穷多种结果中，总会有新的结果需要被分析。好在数学理论的伟大贡献是：每条定理都适用于无穷多结果的特定系统[2]。通常来说，改变赌注大小的策略根本无法削弱赌场本身的优势。


  回想起高中时预测轮盘转动的主意，我一边喝茶一边和其他学生争论：尽管所有概率优势都倾向于赌场，但你依然可以打败轮盘赌。基于这6年学到的物理学知识，我指出小球会在摩擦力的影响下逐渐减慢其在圆形轨道上的速度，叠加重力作用后，它最终会向轮盘中心做螺旋下降运动，在此过程中，可以利用公式计算小球的位置。而轮盘转动的方向和小球螺旋下降的运动方向虽然相反，但轮盘的位置可以通过另一个公式进行测算。不过随机且不规则的因素（物理学家和数学家称之为噪声）会影响这些公式的预测水平。保守的观点认为，这些噪声足以改变整个系统的预测结果，但我对此存疑并决定找出答案。


  幸运的是，那时候我还不知道几百年前著名数学家亨利·庞加莱已经从物理学上“证明”了预测轮盘结果是不可行的。他的证明很合理，在预测小球的最终位置上只假设了一些适当的随机因素。


  当时我已经完成了博士学位所需的全部课程并且通过了笔试。在史蒂夫·莫斯科夫斯基教授的指导下，我正在征服通往博士学位的最后关卡——完成论文并通过答辩，论文的内容（原创的研究工作）是关于原子核的层状结构的。但要完成这些量子力学的复杂计算，我需要补充很多数学知识。在那个年代，加州大学洛杉矶分校物理系对学生的数学方面要求并不高，我在这方面的背景知识严重匮乏。而量子力学又和高等数学紧密相连，我发现在完成论文的过程中，所需的数学课程多到可以让我获得数学博士的学位。于是，我面临一个很有诱惑的选择——是否用比拿到物理学博士更少或与之差不多的时间转而取得数学博士学位，毕竟当时取得加州大学洛杉矶分校的物理学博士学位通常需要10年或者更久。


  专注于攻读物理学博士学位的我不知不觉间已经很少联系薇薇安，也疏远了其他朋友。有一次，薇薇安给我寄了一张圣诞贺卡，写着“千万别这么见外”。于是我和她打了电话，几周后，我们将第一次约会的地点选在了好莱坞的一家艺术剧场里，我们一起欣赏了让·雷诺阿导演的影片《河流》。尽管这部电影好评如潮，但我们在看电影的时候感觉冗长乏味。离开剧场时，我们都感觉今天的约会可能是一场灾难。好在，在之后的消夜时光里，我们俩找回了曾经的友谊，还有一些新的感觉在心底萌发。当时我们已经有了充足的约会经验，意识到彼此是多么般配。就像薇薇安最爱的一本简·奥斯汀的小说里所写的——“我们最后终于认识到，我们想要生活在一起”。我很幸运，纵然家里催促她结婚的压力很大，对另一半抱着宁缺毋滥想法的薇薇安依然单身。


  我们有许多共同点：热衷于阅读并且喜爱各种节目、电影和音乐；很想要孩子，也商量好了如何培养——教给他们所有想学的、教会他们思考而不是简单地接受专家和权威灌输的观念、鼓励他们选择自己的生活方式；性格上都有些内向，而我更明显些；都向往着学术生涯——和各种受到良好教育的聪明人打交道、教学、研究或旅行。我们很有可能不会很富有，但是能衣食无忧。对我们来说，最重要的是如何生活——与家人、朋友、同事和其他人分享时光。


  我们有很多共性，也有不少相异之处。相较于数学和科学，薇薇安更喜欢文学、交际、心理学、艺术和戏剧。她有科学家般的清晰而有逻辑的思考方式，并将之运用于日常交际，我对自然界有合理而科学的理解方式。因而薇薇安能帮助我理解人际交往，我教她客观事物的原理，她则教我如何与人相处。


  薇薇安的双亲——阿尔伯特和阿黛尔·斯尼塔相识于20世纪20年代的纽约。作为犹太移民，他们在美国既没有钱，也没受到过多少教育，但他们在这个陌生的国度努力工作，最终在生意上获得成功并跻身中产阶级。他们在几十年间帮助了不少来美国的亲戚，包括双方的父母以及10多位兄弟姐妹和他们的子女。薇薇安是她那庞大家族中的第一个大学毕业生，现在她将打破另一个传统，和非犹太信仰的人结婚。幸好，她的父母并不在意这一点。


  阿尔伯特和阿黛尔对我很是热情，也乐意接受我成为家庭成员。有天晚上，我还闹出了个笑话。阿黛尔是一位传奇的厨师，她那天晚上做了一大份俄式甜菜汤配酸奶油、炖鸡肉辣椒、卷心菜和土豆烙饼配酸奶油等。在学生联合公寓生活了那么多年，那里的终极大餐不过是有奇怪甜味的马肉和作为餐后甜点的罐头桃子。在薇薇安家的这份大餐面前我比往常更饿了。阿黛尔客气地问我要不要再来一些，而挣扎于礼貌和美味之间的我大部分时候都在回答“好的”。就在我觉得晚餐即将结束的时候，阿黛尔端上了一大盘我从没见过的，叫作芝士薄卷饼的东西。我吃了两份，然后等着，毫无疑问阿黛尔又端上来两份，之后又是两份，再两份……我最终大概吃了二十来份，几乎吃光了她们家所有的薄卷饼。


  同年6月，我拿到了物理学硕士学位，此后不久便向薇薇安求婚，她也欣然接受。薇薇安的父母愿意接受一个可能永远只能挣学术工资的穷女婿。我们同意了举办犹太式婚礼这个他们的唯一要求。不过新问题来了：哪位犹太教教士愿意主持我们的婚礼呢？最终，我们找到了人选：一位名叫威廉·克莱默的革新派犹太教教士。他5年前曾是美国参议院的专职牧师，在1960年主持了黑人明星山姆·戴维斯二世和瑞典女演员梅·布里特的婚礼，这场婚礼在政治上非常敏感，激怒了美国的保守派，致使肯尼迪总统亲自要求他们等到大选之后再举办婚礼（虽然他们并没有照办）。


  戴维斯在几年前的车祸中失去了一只眼睛，他后来也皈依了犹太教。有一天在打高尔夫的时候，杰克·本尼问他：“你是什么地方有残疾？”戴维斯回了一句很著名的话：“我的残疾吗？我只是一个独眼的犹太黑鬼罢了[3]。”


  几十年过后，还是克莱默教士为我的女儿们主持婚礼。他在前两桩婚礼上说道：“我很喜欢重复劳动，但请不要让我再等34年。”


  婚礼很顺利，除了我邀请的一位敬爱的高中老师不断大声重复说：“我早就知道他一定会娶犹太人！”（他用了意第绪语中形容同地区犹太同胞的一个词。）还好，亲戚长辈们都装聋作哑，一切都很平静。


  好在岳父母没有注意到我带去的家当：把手坏掉的手提箱，塞得满满的破旧衣物。因为常常混洗，衣服都变成了洗碗剂般的灰色，勉强能看出一点紫色、浅褐色和黄色。几年前，我和室友拼凑了40美元，买了一件哈里斯毛料的夹克衫，我们俩轮流穿着它去约会。如今他把属于他的那一半夹克衫送给我当结婚礼物。不过我倒是有好几箱要放在架子（临时准备的书架是用厚木板分隔开的混凝土格子）上的书籍，这是那个时代学生的标配。


  1956年1月我们结婚后，我开始研习数学学位的课程。薇薇安支持我的这次大胆赌博——跳过高等数学的背景知识课程直接进入博士论题，尽最大可能来填补课程知识的空缺。然而到了夏天，薇薇安努力工作还是不够负担家庭的支出，我们迫切需要额外的收入。汤姆·斯科特是工程学专业的学生，也是我在学生公寓时认识的朋友，他告诉我全国现金出纳机公司正在招聘员工。我填好表格，通过了面试，发现工资竟然有每周95美元（乘以8即2016年的美元购买力）！工作内容是教授公司员工们高等现代代数，而且可以自定教材。我选取了数学教育的经典课本——伯克霍夫和麦克莱恩的《现代代数论》（A Survey of Modern Algebra）。每次我都是先自学书上的内容，然后第二天再讲授给公司员工。


  一次，汤姆·斯科特在美国全国现金出纳机公司的一位女性朋友邀请薇薇安和我去参加派对。她向我们介绍了坐着敲小手鼓的男朋友理查德·费曼。他当时38岁，是加州理工学院最负盛名的物理学家之一。费曼因获得诺贝尔奖以及通过冰水和橡皮圈[4]解释挑战者号7名宇航员丧生的悲剧而闻名全国。


  我曾听闻费曼和拉斯维加斯轮盘赌的趣闻：他看到一位男子在轮盘赌上下注5美元，便告诉他和赌场赌博必输无疑，并且愿意充当赌场的角色互相赌一把。然后他们两位就一圈又一圈地玩轮盘，每次转轮盘前男子都会下注于“红色”或者“黑色”，如果中了，费曼就付钱给他，如果没中他就要给费曼钱。尽管这名赌徒明显处于不利地位，他还是赢了80美元，然后费曼退出了赌局。虽然扮演庄家角色的费曼最终一定会赢过那名赌徒，但他不愿意承担更大的风险。费曼就像是个只有80美元资金链的赌场，任何运气好点儿的玩家都能轻松赢光他的钱。如果这个故事是真实的，那么上至世界上最伟大的物理学家都没有意识到他需要一条坚韧得多的资金链来覆盖所承担的风险。理解并正确处理风险和回报之间的平衡对于所有赌徒和投资者而言都是最基础的挑战，但人们对此的理解都很糟糕。


  如果世界上有人知道能否从物理学的角度预测轮盘赌结果，那么那个人一定是理查德·费曼。我在聚会上问他：“有没有打败轮盘赌的方法？”当他回答没有的时候，我松了一口气继而干劲满满。这说明迄今为止，还没人解出我认为可以解出的问题。受此激励，我开始了一系列的实验。


  婚后不久的某个晚上，薇薇安的父母前来与我们共进晚餐，不过我没参加。不久之后，他们就发现我在卧室里摆弄着一个可笑的V形木制槽轨。轨道的一边高于地板，我在翘起端的标记处放下弹珠，让它自由滚落到地板，并记录每次停下的位置。我告诉他们这是用于预测轮盘赌结果的实验。这个奇怪的机械装置和轮盘赌有什么联系呢？想象一下把轮盘上的圆形轨迹展开，它就变成了一条“直线”，然后把这条轨迹旋转一下就变成了“低谷”的形状。现在抬高这条轨迹的一端并在固定高度“放下”一颗弹珠（轮盘赌里的小球），弹珠下落时获得的速度就是轮盘赌里滚小球时“推”的那一下，只不过现在是用重力让它滚动而不是用手。弹珠因为摩擦力在滚过地板时逐渐变慢的过程就相当于轮盘里小球绕圈滚动逐渐变慢一样。我想探求预测弹珠停下位置的精度。这个粗糙的实验所得出的结果令我鼓舞，但对岳父母来说似乎不是这样。他们希望自己的女儿能嫁给医生或者律师那样的女婿。而现在他们在思考：这是一个什么样的女婿？


  差不多一年后，我的一个富有的、年岁比较大的学生在得知我的这个兴趣后，送给我一个崭新的1∶2的轮盘复制品。在薇薇安的帮助下，我用这个轮盘拍摄了旋转小球的运动录像，每段录像都用精度达1/100秒的秒表来精确控制每一帧的时间。预测的结果并不是非常准确，但是轮盘和小球有很多缺陷，如果赌场的轮盘上——正如我所期望的那样——没有这些缺陷的话，预测就能让我赢得赌注。薇薇安对我的轮盘实验有着异乎寻常的耐心，即使她认为这些实验占用了我本该用来完成博士论文然后去找一份全职工作的时间。但对我来说，就像小时候一样，这些实验就是科学游戏。其他人可能通过看书和看电影来放松，我就很享受这些实验的乐趣。显然靠这赚不到大钱，真正吸引我的是完成别人认为不可能做到的事情，用打趣一点儿的话来说就是——单纯的把问题解决带来的乐趣。


  当轮盘实验在零零散散的空闲中缓缓推进时，我开始集中精力完成数学博士论文。我很幸运地在一开始就选择了安格斯·泰勒做我的指导教授，他既是一位天才数学家，也是一个很有天赋的老师。他和舍伍德合著的《微积分》（Calculus）自1942年出版起就被广泛使用。我第一次知道他是在高等微积分课上，之后我又成了这门课的阅卷人（批改作业和考试）。泰勒待人真诚直率，是个眼睛炯炯有神的苏格兰人，上课思路清晰，能恰到好处地平衡理论、实例和问题，简直是课堂典范。


  之后我向数学系申请助教职位，三位教授给我写了推荐信。几天后我在从院系助理那里借材料时，发现推荐信也碰巧在材料袋里。其中的两封信对我极尽赞扬，但泰勒的那封推荐信则写得很谨慎。他提到我让他彻底满意时总会多花一点儿时间，之后又加了一句尽管我的思考速度很快，但想法并不总是完全准确。我告诉薇薇安，我现在有些担心不一定能拿到这个职位了。


  在院系主席最后面试我时他告诉我，前两封推荐信都很不错，我的履历也非常优秀，但是泰勒教授的那第三封推荐信将最终决定是否要给予我助教这个职位。我心里一沉，不过他紧接着说，泰勒极少会给学生写一封满口称赞的推荐信——如果他曾经写过的话。我立刻想到了父亲——为人很好但也吝啬赞扬：当我考了99分的时候，他会问为什么没考到100分。在泰勒教授的栽培下，我提前完成了博士论文，但没能赶上申请1958年春季的博士后。


  在我四处寻找工作的一年里，加州大学洛杉矶分校数学系依然为我保留着讲师的职位。同年冬天，为了研究真实的赌场轮盘——当然，这只是部分原因，薇薇安和我在拉斯维加斯度过了圣诞假期。在那里，我仔细研究了好几个赌场轮盘，发现这些轮盘大多保养得很好，并没有明显的缺陷（至少从一定距离外看上去是这样的）。这些赌场轮盘使我更加确信物理预测是完全可能的，而我要做的就是找到一个等比例的轮盘和更好的实验器材。


  
    [1] 欧式轮盘只有一格绿色数字，并且在概率上有所提高，如果小球最后停在绿色的数字上，下注在红色或者黑色数字上的玩家只会输一半的赌注。

  


  
    [2] 一个最著名的例子就是平面几何的毕达哥拉斯定理。其内容为：一个直角三角形，其两条直角边的平方和等于第三条边的平方。比如，一个三边长为3、4、5的三角形是一个直角三角形，同时32+42=52；另一个例子是，52+122=132也是一个直角三角形。这样的直角三角形有无数多个，我们每次能检验一个三角形，但永远无法结束。但定理一次性概括了所有的三角形。

  


  
    [3] 这句话在当年非常有名，山姆把“只有一只眼睛”、“犹太”和“黑人”三者并称为“残疾”，以讽刺当时种族歧视的状况。

  


  
    [4] 费曼把和挑战者号上材料相同的一条橡皮圈放在冰水里以模仿挑战者号发射后高空的低温环境，橡皮圈冷却下来以后变得非常脆并且易碎，就像在挑战者号上那样很容易脱落。费曼在他的《费曼经典力学》（Classic Feynman，2006，拉夫·雷顿编辑，诺顿，纽约）一书中也讲述了这个故事。

  


  第4章

  拉斯维加斯


  薇薇安和我之所以选择去拉斯维加斯过圣诞，仅仅是出于成本的考量。当地政府为了吸引更多赌客，已经将拉斯维加斯转型成比其他地方更为廉价的度假区。对于当时年仅26岁、只有数学博士学位的我来说，加州大学洛杉矶分校的工资实在是杯水车薪，实在不足以让我在拉斯维加斯的赌场里肆意挥霍。除了囊中羞涩，不去赌博也是我自身理智的判断：一直以来，我认为最有把握的致富方法，就是只在自己赢面大的事情上下注——无论是在赌场里，还是在投资领域。即使是在做了50多年投资经理后的今天，我也仍然坚信这一点。我从未听闻有人能够战胜赌场，因此在拉斯维加斯赌博一直不是我假期的优先选项。


  1958年的我是完全无法想象这座城市今日繁华的景象的：金碧辉煌的豪华酒店接二连三地出现；林立的高楼前车水马龙，不分昼夜。过去那些传奇赌场现已无迹可寻，比如沙滩赌场（the Sands）、沙丘赌场（Dunes）、里维埃拉（Riviera）等；那种暴徒掠夺现金式的赌场作坊，也被市值几十亿美元的上市公司所取代。那时候，赌城的高速公路远不如现在拥堵，公路两侧只是零星散落着十几家只有一层楼高的“一体化酒店赌场”。酒店彼此相隔百码有余，放眼望去只有漫漫黄沙和野草。


  在我们出发去拉斯维加斯之前，同事罗伯特·索舒弗雷教授向我介绍了一种玩21点的新策略[1]，据说能取得所有赌场游戏中最高的玩家胜率优势（最低的庄家优势）。玩家胜率排在第二的是一种叫百家乐的游戏，庄家的优势只有1.06%；再次是掷骰子，有时候庄家的优势可能降至1.41%。而这种新的21点策略能够把庄家的优势压低到0.62%，几乎可以算作完全公平的赌博了。所以我决定花上几美元来体验一下。这个新策略是4位数学家在参军时设计出来的，涵盖了玩家可能会遇到的几百种决策。我将它的核心原理浓缩到一张巴掌大的卡片上。在此之前，我唯一的赌博经历仅仅是向老虎机里扔几个硬币。


  入住酒店后，我们直奔赌场。在密密麻麻的酒徒、烟民和老虎机之中，我找到了两排玩21点的赌桌。这两排桌子分列在走道两侧，中间放置着各种筹码和多余的卡牌，服务员站在桌边给玩家和看客供应鸡尾酒，赌场的管理员则监视着这里发生的一切。当时还只是下午，赌桌大多没有坐满。我找了一个位置，把所有的筹码——10个银色硬币——放在赌注栏里。这一把我并不期望赢钱，毕竟庄家仍有微小的优势。而且作为新手，我只希望收获一些赌桌经验，例如帮助我之后设计准确预测轮盘赌的方法。当时我对赌场的历史、运作方式等几乎一无所知，这么干就像一个只看过一眼食谱却从未进入过厨房的人，大言不惭地想要做菜。


  我准备玩的21点又称“黑杰克”，游戏规则基本上和1601年塞坦提斯的一本小说中记载的西班牙21点游戏无异。在18世纪中期的欧洲赌博热潮之中，法国人叫它“Vingt-et-un”。20世纪这一游戏进入美国游戏体系后，一些特殊的牌型有时会被给予额外的奖励，比如当玩家的前两张牌是黑桃A和J时，可以赢得10倍的赌注。虽然这个额外奖励的设计很快就被取消了，但是“21点”的名字却沿用至今，并且能任意组成21点的牌型——1张A加上1张面值为10的扑克牌（10、J、Q、K），现在也都被称作“21点”（黑杰克）。


  庄家会根据下注情况给每个人发两张牌，同时也给自己发两张。不过庄家的第一张牌是正面朝上的明牌，另一张是背面朝上的暗牌，暗牌放在明牌的下面。然后他会从左开始，依次询问每位玩家是否要加牌。


  不论是庄家还是玩家，赌博的目标都是尽可能地让手头的扑克牌点数接近21，但不要超过21。一旦超过21点就会立即被视为爆牌而输掉赌局。不同牌的点数计算为：A既可以算作1点也可以算作11点；10、J、Q和K都算作10点；其他牌（2到9）的点数等于其面值。庄家必须一直要牌直到他手中的牌总和不小于17，此后，庄家便不能再要牌。而玩家可以任意选择要牌与否。庄家的赢面在于玩家先承担爆牌的风险，一旦爆牌即刻输掉。即使庄家的牌最后也超过了21点（即理论上的平局局面），也仍然算玩家输掉该局。因此复制庄家策略的玩家会有6%的劣势。


  但同时，庄家有固定的要牌规则，而玩家没有。这种不对称性选择给予了玩家更多玩法，让玩家有机会左右局势。其中一种选择是，如果玩家最早拿到的两张牌点数相同，比如一对9（9，9），那么玩家有权利选择将两张9拆开，再在拆开的第二张牌上等额下注。如此一来，玩家相当于同时玩两手牌。但不是所有的对子都应该拆开：如果是一对8，那么拆开的结果一般都很好，而如果是一对点数为10的牌，拆开反而不理智。玩家的另一种选择是给赌注翻倍，即在开始时拿到的两张手牌的基础上，仅仅多要一张。这叫作翻倍（doubling down）。不同于庄家的是，玩家可以自由选择是否继续要牌。


  我入局时，赌桌上的玩家一直在输钱。我有点儿担心：如果在游戏中参考手中的卡片，会不会被踢出局？庄家会不会禁止我看卡片？事实证明，这些担心都是多余的，真正需要担心的是会被嘲笑。当我不时因为看卡片而耽误进度时，庄家会施舍般地给我一些“有用的”建议，还不时地跟周围的看客表示他在和一个从没见过世面的乡下佬玩。旁观的人看着我不合常规的赌法窃笑：有谁会在庄家明牌是A的情况下，拆开一对8来使自己输钱的风险翻番呢？是怎样愚蠢的人会在庄家的明牌只有4、手牌总和是12的情况下就停止要牌呢？看上去我那10个银色硬币很快就会全部输光。事实又会如何呢？


  我无视周遭的干扰，不慌不忙地冷静分析，成功地保持着手中的筹码不增不减。开局时我拿到了一张A和一张2，既然A可以作为1或者11，我的总和现在就是3或者13。然后我抽到了一张2，紧接着一张3。现在手牌变成了A、2、2和3，所以总和是8或者18。而庄家的明牌是9，有可能另一张牌点数为10，所以庄家的总和是19。一般来说，这种情况下，手牌点数为18已经很不错了。一般的玩家会认为只有傻瓜才会冒着破坏现有牌型的风险继续要牌。但是手中的策略表告诉我应该再要一张，我也选择遵从卡片的建议。随着愉悦的围观人群中传来一阵啧啧声，我拿到了一张6。那目前我手中的A必须要算作1，总和变为14。“他活该！”一个旁观者说道。我的第六张牌拿到了一张A，使总和变为了15。“你活该爆牌！”另一个旁观者嘟囔着。然后我拿到了我的第七张牌。是一张6！所以我现在有A、2、2、3、6、A、6，总和为21。这局面出现的概率真的非常小。


  从震惊中回过神来，几个看客说我能赢得25美元的额外奖励。但是庄家并不同意，因为这个规则只有在里诺（Reno）等少数几个地方才有。虽然并未听说过这样的规则，不过有趣的看客们都留下了我放弃18是因为预见能要牌要到21的印象。谁知道呢？他们应该付钱给我，不过当然不可能。只是之前那些幸灾乐祸的旁观者的态度马上变成了关心、尊敬，甚至有点敬畏[2]。


  15分钟后，我在输掉了手中的大部分钱（8.5美元）后退出了。薇薇安很惊愕我会沉迷于21点，虽然不是通常意义上的沉迷。但是那天之后，赌桌旁笼罩的无知和迷信使我明白，即使是优秀的玩家也并不理解这个游戏背后的数学原理。于是我回到家中，想要寻找一种能够获胜的方法。


  如果我知道更多的关于赌博的历史，以及多少个世纪以来对赌博游戏的数学分析，我可能不能“攻下”21点。任何见证了拉斯维加斯盛况和赌博业繁荣的人都明白，这繁荣把博彩业和赌场带进了美国的大部分土地，代价就是人们每年都在输数以十亿计的美元。对于大部分的赌博游戏来说，数学家已经证明了降低庄家的胜率是不可能的。一代代的赌徒都试图寻找这种不可能的办法。玩家对久赌必输的必然性感到困惑，因为每隔一段时间，总有人会成为幸运儿获利。


  这适用于所有能够计算胜率，而且每次结果相互独立的赌博。在不借用预测工具的情况下，抛硬币、掷骰子、基诺、轮盘赌和财富轮都是很好的例子。而赛马和股票则不同，因为你无法计算概率，并且其他玩家的下注行为会影响你的收益。


  一直以来人们都确信赌场一定能从长期的赌博中获利，因为如果有人能够攻克21点，赌场会选择改变游戏规则或者放弃这项游戏。但是这两者从未发生过。鉴于我能够成功地预测轮盘赌，我并不准备接受这些关于21点的言论，反而觉得自己应该去探寻对玩家有利的系统性方法是否存在。


  
    [1] 参见：鲍德温（Baldwin），et al（1956）：https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0308521X77900208。

  


  
    [2] 关于21点的详细规则和有关这段经历的原始记录，详见《击败庄家》（Beat the Dealer）一书。

  


  第5章

  征服21点


  涉足21点并非为钱。虽然这肯定能赚到外快，不过我和妻子薇薇安已经习惯于朴素的学术生涯。21点的魅力在于，只要单纯地坐下来思考，就能想出获胜之道，而且强烈的好奇心也驱使我探索未知的赌博世界。


  从拉斯维加斯回来后，我立即来到加州大学洛杉矶分校的图书馆，从数理统计专区里挑选出研究赌博策略的书籍，迫不及待地进行研究。学界认为赌博的获胜策略是不存在的，但是作为数学家的我不知道原因何在。可以确定的是，概率论在400多年前人们研究概率游戏时出现了雏形。在之后的几个世纪里，寻求获胜策略的尝试大大加速了概率论的发展，最后人们终于发现在大多数情况下，赌博的获胜策略是不存在的。不过我还是老样子——只接受经过自己检验的结论。


  在满脑子都是方程的时候，我突然意识到自己发现了获胜策略，而且能够证明它的存在。我从赌场惯用假设开始推理：每张牌被分发的概率是均等的。这将使得21点里赌场的胜率仅仅比玩家高0.62%（也是所有赌博中双方胜率最接近的差值）。但我认为，随着赌局的进行，每张牌出现的概率实际上都取决于它在牌堆里的数量。因此双方的胜率差异会随着赌局的进行而变化，时而倾向赌场，时而倾向玩家。那么，玩家就可以相应地投注。根据高等数学课程[1]中的理论，我相信玩家的胜率优势会经常出现，而且也确实有些玩家在赌桌上精炼并运用这些信息。


  我决定从排除玩过的牌入手，快速计算最佳策略的胜率，并且在有利时多下注，不利时少下注。赌场可能赢走小赌注，但是我会赢得大赌注。如果在胜率明显时敢于下足够的赌注，那我就能将优势保持到最后。


  离开图书馆后，我在家继续思考获胜策略的后续步骤，还写信给罗杰·鲍德温（21点研究文献的四位作者之一），询问他计算的详细过程，并表示我希望延伸21点的研究分析。几周后，他慷慨地把计算原稿都寄给了我。这满满当当两大箱的数千页实验手稿是作者们在服役闲暇里，用台式计算器运算的计算过程。1959年春，在努力完成加州大学洛杉矶分校的教学要求和科研任务的同时，我终于掌握了21点分析的各个细节，兴奋地加快了获胜策略中海量计算的步伐。


  在不知道哪些牌已经玩过时，鲍德温的策略无疑是最佳的。他们的博弈策略基于只使用单副牌的21点规则（不过这是当时内华达州唯一的玩法）。其研究也表明，赌博专家的建议不仅无效，还会让赌场增加2%的优势。


  21点的策略表必须告诉玩家如何应对庄家的10种不同手牌以及玩家所有55种手牌的组合。在寻求应对这550种不同组合的最佳策略时，你需要计算所有后续牌面的可能性及其对应的回报率。每一局牌可能有数千种，甚至上百万种打法，因此在这550种可能的组合情况下，整副牌的计算量非常惊人。如果你拿到的是一对，那策略表必须涵盖是否应该分牌，以及是否需要加倍（即赌注加倍且再要一张牌），而最后则应判断是否继续要牌。在找出获胜策略后，我打算把这些复杂的计算浓缩成一张小卡片，就如同当时描述鲍德温策略一样。这么做能直观地提醒我如何应对550种不同情况。


  鲍德温小组的计算结果都是近似的（如果用台式计算器求解精确值，可能一辈子都算不完）。我在1959年面对的工作量则更为巨大，因为需要推断出数百万种残余牌堆[2]的相应策略。举例来说，按规则，庄家以烧牌（burning）开局，即把这张牌面朝上放到整副牌下面，作为一局牌结束的位置[3]。此时牌堆里还剩下51张牌[4]，根据点数不同（A、2……9、10），被“烧”的牌有10种不同情况。这对于牌局有何影响？我们可以运用鲍德温的分析策略，为550种剩余情况做出策略表。那我们就有11张策略表，即对应完整牌堆的1张策略表，加上对应缺失（被“烧”）牌的10种可能性的10张策略表（每种可能性各有1张策略表）。


  接下来，假设我们确定有2张牌缺失，那么余下50张。而这50张牌有多少种可能性呢？从完整的一副牌里取走2张有两类情况。其一是取走2张不同牌面的情况，有45种可能性：（A，2）、（A，3）……（A，10）；（2，3）、（2，4）…… （2，10）等，以此类推。其二是取走相同牌面的情况，有10种可能性：（A，A）、（2，2）……（10，10）。所以总数是55种。这就使得后续需要再计算55种情况，也就需要多55张策略表。如果还是用台式计算器计算，每张策略表大概需要鲍德温小组花费12年之久。我们可以按这个思路对每种可能性进行计算。整副牌有52张，因此总共有3 300万种残牌情况，因此也就需要这么多的策略表，这简直就是天文数字[5]。


  面对这个需要4亿年才能完成的计算工程，以及足够装满5英里长火车的策略表，我尝试简化这个问题。我猜测残余牌堆中玩家的胜率优势主要依赖于各类牌的比例，或者说是每类牌在残余牌堆里的百分比，而非数量。


  这想法被证明是正确的。比如40张牌里有12张10点、30张牌里有9张10点和20张牌里有6张10点，这三种残余牌堆里的10点都具有相同的比例，即十分之三，或者说30%。在计牌时，重要的是每类牌留下的比例，而非数量。


  我从研究取走特定牌面后的策略和胜率变化着手。首先取走4张A，计算其对应的各种可能性和博弈结果；随后改为取走4张2，再次进行计算，然后是取走4张3……直到所有牌面都被检验一遍。


  这项工作始于1959年春。1958年6月，我取得博士学位，开始在加州大学洛杉矶分校执教。因为博士毕业的时间比我和导师安格斯·泰勒预计的要早，所以我当时还没寻找博士后教职（我本打算过一年再开始寻找）。泰勒教授安排了我在加州大学洛杉矶分校的临时教职，并在次年帮我推荐了合适的职位。其中，我最中意的是麻省理工学院的克拉伦斯·雷米尔·以利沙·穆尔的讲师职位（Clarence Lemuel Elisha Moore Instructor-ship）和纽约州斯克内克塔迪市通用电气公司（General Electric Corporation）的工作。在通用电气公司的工作主要是运用物理学背景对太空项目进行轨道计算。虽然这份工作很有诱惑力，但是相较于学术界生活，我可能没有时间研究自己感兴趣的课题。我也憧憬着将来在大学成为教授的生活，因此最终选择进入麻省理工学院，将它作为学术生涯的新起点。


  我在1959年进入麻省理工学院。为了去剑桥，我在警局的黑车拍卖会上以800美元拍得了一辆老旧的黑色庞蒂亚克牌（Pontiac）轿车。在挂载了装满生活用品的拖车后，我开着它跨越了整个美国。当时，我的第一个孩子即将在两个月后出生，所以在我去马萨诸塞州的剑桥布置新家、做暑期补助时，薇薇安和我的岳父岳母依然留在洛杉矶。麻省理工学院的暑期补助持续到8月中旬，那时候离薇薇安的预产期已经很近了，所以我很担心不能及时赶回去。整个夏天，薇薇安和我都几乎每天通话。幸运的是，她的产检结果一直都很好。


  两位正在访问加州大学洛杉矶分校的日本数学家恰好要去纽约。我很乐意载他们一起走，这样我就能和他们轮流驾车。不过凌晨1点，在俄亥俄州的某条偏僻的高速公路上，我在睡梦中被急刹车声惊醒。我们的车在离一头慢慢穿过公路的大奶牛数英尺的地方停了下来。由于只有轿车有刹车，拖车又增加了整体质量，因此刹车距离加倍了。虽然出发前我就详细强调了这一点，不过显然没有达到预期效果。我只能一边忍受着疲劳，一边驾驶余下的路程。


  在到达剑桥时，有不少问题需要解决。我从没来过大波士顿地区，在这里没有熟悉的朋友。绝大部分教职工夏天都回家了，不过系里还是给我找到一处优质的出租房——剑桥的一户老旧而宽敞的三层民房底楼。因为从未实地查看过房屋，房屋面积远远超出了我的预料。另外，我很高兴地发现，女房东非常客气。她是一位来自爱尔兰的寡妇，和五个儿子中最小的两个住在一起。


  我白天进行学术研究，晚饭后穿过几乎空无一人的教学楼去计算器室。从每晚8点到黎明前，我在那里使用梦露计算器进行21点的策略计算。这些电动机械的计算器看上去像大号的打字机，工作时不断发出嘈杂的声音，它们可以加、减、乘、除，功能类似于今天最简单廉价的口袋计算器。当时没有空调，在剑桥潮湿的夏夜，我经常赤膊上阵，房间里不断传来手指敲击键盘的噼啪声和计算器工作时的隆隆声响。


  有天清晨大概3点，我准备回家时发现停在老地方的车不见了。在我返回教学楼准备报警时，一位友善的夜猫子研究生告诉我，可能是警察拖走了车。我立即打电话和警察局确认，发现确实如此，电话中我指出这是合法停车，当值警员解释说他们每晚都看到这辆车出现，所以觉得有问题。我急匆匆地跑到市中心的夜间法庭激动地上诉，法官却威胁说我再多讲一个字就会被处罚100美元。那位好心的学生（也是载我去夜间法庭的夜猫子）告诉我警察和拖车公司有协议，加急取车需要加钱，我只能在次日早晨从拖车厂取回轿车，并被罚款100美元。这是我一周的薪水。呵呵，欢迎来到波士顿。还好这里风景不错，而且科学、教育、文化和艺术都很有底蕴。


  几周后，计算结果已经堆积如山（如果用手算可能需要成百上千年）。然而即便我采用了高效速算，这段时间的进展还是有些缓慢。此时我得知麻省理工学院有一台IBM 704计算机，而且教职工有权使用。我立即向计算机中心借来FORTRAN编程语言教材进行自学。


  1959年8月，我在第一个孩子出生前4天飞到了洛杉矶。在得知未出生的孩子将是女儿时，我们苦苦思索了好几个星期，不知道该给她起什么名字。于是我们求助于薇薇安的弟弟——雷。他是加州大学洛杉矶分校语言学的学生，在英语上有独特的天赋，并且将从事法律相关职业。他建议给她取名为“瑞安”，因为在发音上和它押韵的“黎明”和“小鹿”都是充满活力的形象。虽然我们夫妇都没听过这个词，不过我们都觉得很棒，取名活动终于告一段落。


  1个月后，我和薇薇安以及我们的小宝贝回到了麻省理工学院，开始了我的教学和科研生涯。麻省理工学院不论在当时，还是现在，都拥有全球最好的数学系，那里的年轻教职员工们为此贡献甚多。我每学期教两门数学类课程，这样，我每周有6小时用在课堂教学上，备课时间大概是每周12到15小时，另外还需要在办公室里辅导学生，布置、批改作业和阅卷也需要时间。科研上，学校要求我们在学术期刊上发表原创性工作成果。在投稿后，专家会匿名审阅学术论文并决定它的去留。被拒是常有的事。怀揣学术理想的同事们，深谙“出版或死亡”的道理。尽管如此，我还是坚持在IBM 704计算机上编辑、修改模块（或说“子程序”）的代码，继续开展对21点牌堆“任意子集”的研究。


  IBM 704是早期的大型计算机，是IBM最成功的产品系列之一。在当年，要通过特定卡片（大概和1美元纸币尺寸差不多）上打出的孔的式样来读取输入的计算机指令。每张卡片上有80列长方形标记，每一列有10个。我通过专门的打孔器对卡片打孔，每次用一张卡，就像在打字机上打字那样，只不过区别在于每次敲击键盘，打孔器就会在当前列打出按键对应的小孔式样并自动换到下一列。每一列不同的孔数和次序，代表了不同的数字、字母或者标点符号。


  我在计算机中心留下了用橡皮筋捆扎的成堆卡片，工作人员会将其输入IBM 704并取得运算结果。不过每次运算都需要等好几天，因为学校的这台计算机是和新英格兰地区的30所大学（例如阿默斯特学院、波士顿学院和布兰代斯大学）共享的。


  21点策略的研究进度在我掌握了这奇怪的新语言后大大加快了。我把解决问题的计算机代码分成了好几部分（或者说子程序），对每部分都进行仔细测试、修正和交叉检验。周复一周，月复一月，我慢慢地把所有部分都完成了。1960年，我终于将所有部分都整合在了一起。第一次运行整个程序时，结果表明在玩家不计牌的情况下，如果没有主动失误，那么赌场的胜率优势是0.21%[6]。所以这个游戏对双方而言几乎是公平的。即使计牌也不见得会给玩家增加多少胜率。不过，即便是使用IBM 704，它也无法在有限的时间内计算出所有精确的数值，所以在某些问题上，我还是采用了近似值。我也清楚地知道使用近似值会对玩家的胜率产生轻微的低估，因此在实际情况中，玩家的实际胜率比我用计算机运算的结果要好一些。


  不过随着计算机技术的不断进步，我的近似值也逐步被更精确的数值所代替。1980年，计算机的运算能力终于能达到精确计算的要求，我按照当年的著作《击败庄家》里用单副牌玩21点的规则[7]来计算，玩家最终将取得0.13%的胜率优势。玩家如果采用我提出的策略，在不计牌的情况下也始终可以拥有比赌场稍高的胜率优势。不过我的策略的真正优势不仅能应用于完整的牌堆，而且能应对各种不同的残牌组合。


  于是我借助计算机继续探索未知的领域：分析剩余牌堆里仅缺失4张A的结果，将之与完整的牌堆比较，就能了解A在21点里的作用。几天后，我激动地拿到了计算机输出栏里的那堆厚厚的运算结果（巧合的是，这项研究就像是用一种卡片来研究另一种卡片游戏）。IBM 704计算机10分钟的计算量相当于常人1 000年的手算效率。我兴奋地看着这堆卡片，它们要么证明我是对的，要么使我探寻获胜策略的希望彻底破灭。运算结果是，取走所有A后，玩家的胜率优势将变成–2.72%，比原本整副牌0.21%的劣势又多了2.51%[8]。虽然这大大增加了赌场的胜率，不过对我而言却是个好消息。


  这个结果有力地证明了我在加州大学洛杉矶分校图书馆时的观点——21点是可以掌控的，也就是说，随着赌局的进行，玩家和赌场间的胜率优势将有明显的往复变化。并且，大量计算证明，取走各个不同的牌面会对胜率优势产生确定的相应影响，反过来说，如果特定牌面的比例上升，胜率优势则会反向等量变化。举例来说，相较于有较少“A”的牌堆，在有较多“A”的牌堆中，玩家的胜率优势提升明显。假设牌堆里“A”的比例是最初的两倍，比如玩到后期26张牌（半副牌[9]）里还留有4张“A”，则玩家的胜率优势将增加2.51%，即算上正常情况下初始的0.21%的劣势后，净剩2.30%。


  每隔两三天，我就会从计算机中心取回不同残留牌堆里的计算结果（每个结果需要常人手算1 000年）。很快，我就掌握了整副牌里取走任何4张同类牌面[10]的影响。对玩家来说，4张“A”被取走是最糟糕的，其次是4张“10”（使赌场增加了1.94%的胜率优势）。不过取走“小牌”，即“2”、“3”、“4”、“5”和“6”能够在很大程度上帮助玩家。其中，取走4张“5”是最好的，这将使胜率优势从倾向赌场的0.21%剧烈变化为倾向玩家的3.29%。


  这样，我就可以构建基于记牌的获胜策略。麻省理工学院的IBM704计算机基本上求出了所有缺失单一牌面的影响，这使我开发出“算5法”（Five-Count System）和“算10法”（Ten-Count System）的大致思路，也在很大程度上促使我制定出了21点的终极策略。我们可以量化每张牌对游戏的影响程度，如将A记作–9、将2记作+5……将10记作–7。不过复杂的数字不利于赌场速记，因此需要适当简化。在考量了记忆难度和获胜率后，最佳策略是将小数牌（2、3、4、5、6）记作+1，中等大小的牌（7、8、9）记作0，而大数牌（10、J、Q、K）记作–1。从计算结果上看，这个方法可以算出目前几乎所有其他的21点算牌法可以算出的细节。


  直观地说，这些结果很有意义。例如庄家牌面是16点，他必须去要牌。如果因拿到大牌而爆点那他就输了，但是如果拿到小牌就能继续游戏，而拿到5是最佳情况。所以他的胜率优势取决于残余牌堆里大数牌和小数牌的多寡。另一个例子是，牌堆里有较多的A和10，会增加拿到21点的概率。此时，玩家和庄家拿到21点的概率都是4.5%，但是玩家能获得1.5倍赌注，而庄家只能获得1倍赌注，因此在这类情况下玩家具有明显的优势。


  计算牌堆里5的张数就是一个很简单的获利模式。假设玩家在残余牌堆里还有5时少下注，在没有5时多下注，而5在残余牌堆里的出现概率会随着游戏的进行而减少，当残余牌堆只剩下26张时，里面没有5的概率大约是5%，如果残余牌堆只剩下13张，那么这一可能性将提升至30%。此刻玩家的胜率优势达到3.29%，所以从统计上看，下重注较为有利。


  在真实的赌场里，我通过考量10在牌堆里的百分比变化情况，建立了一条更有效的获胜策略。虽然计算表明一张10的影响比5小，但是10的数量是5的4倍[11]。因此10的百分比波动往往会给玩家带来更好的获利机会。


  1960年夏天，在我们驾车从波士顿去加利福尼亚的途中，我努力说服了薇薇安在拉斯维加斯短暂停留，以实测算10法策略。我带着200美元[12]（相当于2016年的1 600美元）和一张手写的新策略小卡片进入了市中心弗里蒙特街的一家赌场。我打算先不看卡片，以避免被荷官注意。这张提示卡凝聚着我的心血，上面不仅有应对庄家的各种明牌策略及下注范围，还有残留牌堆里10的百分比变化和游戏胜率变化的对应关系。博弈开始，这副完整的牌堆里有36张非10和16张10，所以这两者的初始比例，即非10/10=36/16=2.25。


  薇薇安坐在我边上，她每次都象征性地下注25美分。随着游戏的进行，我一直留意10和非10的残余数量和对应的比值。每次我需要下注时，我都将该比值与最初的2.25比较（比值小于2.25表示残余的10较多）。在比例达到2.0时，玩家将拥有1%的胜率优势。在每次比例小于2.0时（即玩家拥有大于1%的胜率优势时），我就根据胜率优势的多寡适当投注2美元到10美元，在其他情况下我投注1美元。


  薇薇安紧张地看着我接连输了32美元。此刻，庄家轻蔑地说：“我劝你还是再增加些筹码，因为你很快就需要它们了。”薇薇安也劝我离开这里。虽然输了钱，但是我为自己不借助策略卡而能跟上赌场的速度使用算10法策略而振奋。其实输32美元也在我的策略计算之内，因此我对自己的策略确信无疑。想到已经没什么可验证的了，我就带着薇薇安离开了赌场。虽然输了钱，但是我验证了自己的智慧。


  麻省理工学院数学系的朋友们听闻我的研究结果和实测结果时都震惊了。一些人建议我马上把成果发表，以免被人抢发或者窃为己有。这个道理我也懂，毕竟我以前亲身经历过学术成果被剽窃。那时候我还在加州大学洛杉矶分校，导师安格斯·泰勒建议我请某位加州著名的数学家审阅我的学术成果[13]，但我一直没收到回复。11个月后，在南加州举办的美国数学协会（American Mathematical Society）研讨会上，泰勒和我惊讶地发现，这位数学家演讲的内容就是我的学术成果，而且他把我的工作纳入了他署名的原创性研究，即将发表于某著名数学期刊上。我们都惊呆了。泰勒熟谙科研伦理，又是有经验的数学家，他后来成了加州大学系统的学术副主席。但是在当时那个情况下，他也不知如何是好，所以我俩都没有采取任何行动。


  在科学史上，特定的时刻会出现特定的研究进展，有时候几位独立的研究人员会在非常接近的时间点同时发现某个理论。著名的例子有：牛顿和莱布尼茨发现微积分、达尔文和华莱士发表演化论。5年前研究21点策略还是相当困难的，但是随着计算机技术的大幅发展，这个课题的研究可行性将越来越高。


  另一个需要尽快发表研究成果的原因缘自于一个有名的现象——如果你知道某个问题可以解决，它通常将更容易解决。因此即使我只是把研究口述给他人，也迟早会有人得出我的结论。我最初了解到这个现象是在大学时看的科幻小说里。剑桥大学的某位教授班里有迄今为止最优秀的物理系研究生：他将班里的20人均分为4组，分别布置他认为最难的课后作业。因为同学们都知道他有答案，所以他们一直坚持做出最完美的回答。最后教授为了增加难度，就说俄罗斯人已经发现如何消除重力，希望学生们在课后作业里展示其原理。一周后，两组学生（总数的一半）展示了他们的结论。


  为防止我研究21点的工作发生类似情况，我倾向于在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表成果。我主要考虑的是这本杂志审稿最迅速（大概2—3个月），且具有相当的学术影响力。不过这需要院士的推荐，因此我找到了当时麻省理工学院的唯一一位数学院士——克劳德·香农教授。克劳德先生因创立信息论而享有极高的学术声誉，这也是现代计算机、通信和衍生技术的奠基石之一。


  院系秘书在中午勉强帮我约到了不太情愿的香农[14]，还告诫我香农只有几分钟的时间，所以要尽量减少理论解释，而且他也不会多听不感兴趣的东西。我带着一丝敬畏和兴奋，敲开了香农的办公室。他是一位有些消瘦又机警的人，中等身材，五官分明。我简短地向他展示了自己的21点策略和论文。


  香农详细地询问了我各种细节，一方面了解我分析游戏的方式，另一方面寻找可能的瑕疵。原定几分钟的会面变成了一个半小时的愉快对话，其间，我们还在麻省理工学院的咖啡厅一起吃了午饭。他指出，论文结尾部分表明本研究对该课题有突破性的理论进展，但是仍然可以在细节上详细阐述。他建议我把论文题目从“21点的获胜策略”（A Winning Strategy for Blackjack）改为“21点的有利策略”（A Favorable Strategy for Twenty-One），因为这样，标题更学术，容易被科学院接受[15]。此外，学术期刊大多惜字如金，院士每年只能提交一定页数的论文，因此我只能不情愿地接受香农压缩论文的建议。我们快速定稿后，他直接把论文寄给了科学院。


  回到办公室，他问我是不是对其他赌博也有研究。短暂的犹豫后，我决定告诉他另一个大秘密——我向他分析了轮盘赌的可预测性，并且告诉他我还打算做一个能藏在衣服下面的微型预测计算机。讨论中，针对我已有的进展，许多方案和设想如同头脑风暴般涌现。几个小时后，剑桥天色已暗，我们意犹未尽地结束了预测轮盘赌的第一次探讨。


  同时，我也打算在华盛顿D.C.召开的美国数学学会会议上展示我的21点获胜策略。我在记载了大量纯粹的技术性问题且晦涩难懂的会议手册上提交了以“财富公式：21点”（Fortune’s Formula: The Game of Blackjack）为标题[16]的演讲摘要。


  审查委员会收到我的摘要时，第一反应几乎都是拒绝。这是我从约翰·塞尔弗里奇（他是我在加州大学洛杉矶分校认识的数论学家，同时也是院士）那里听说的。他曾是世界上最大质数（质数就是能且仅能被“1”和它本身整除的非1自然数，例如2、3、5、7、11、13等）的发现人，并且维持了这项纪录相当长一段时间。幸运的是，塞尔弗里奇先生最终说服了他们，因为我演讲的本质是纯粹的数学研究，并且具有很高的可信度。


  委员会为什么拒绝我的发言？数学家们收到的声明通常是解决著名的问题、打破常规的奇思妙想、开拓未知的领域，或是某些证明存在的漏洞。著名问题的解决方法往往被认为是不存在的。例如平面几何里仅用圆规和直尺二等分任意角度十分简单，但是小小地改变角度均分的数量，只用尺规三等分任意角度，就让原本简单的问题变得无解。


  当时的情况就像赌博，因为数学家已经证明在大部分标准的赌博游戏中不存在获胜策略。可以预见的是，如果真能打败赌场，那赌场要么改变规则，要么倒闭。毫无疑问，委员会倾向于拒绝我的摘要。但是讽刺的是，他们这么做的理由，恰恰是我证明获胜策略客观存在的最大动力。


  动身前往会议的两天前的晚上，我意外地接到《波士顿环球报》（The Boston Globe）[17]迪克·斯图尔特关于我会议演讲内容的采访电话。这家报纸还派了摄影师给我照相。我在电话里简单介绍了获胜策略的基本原理。次日早晨，我的照片和斯图尔特的采访稿就在首页见报了。几个小时内，新闻通讯社把我的照片和报道传遍了全美[18]。在我去机场时，薇薇安已经疲倦地记录了几百份来电，而女儿瑞安一听到电话铃声就哭。


  
    [1] 测度论，系概率论和统计学的基础。

  


  
    [2] 在52张牌里我们可以选择一个子集。例如抽走0张、1张、2张、3张或者4张“A”，类似地，从2~9里也各自有5种取法。那么从牌面是10的16张牌中抽牌就有0~16共17种取法，因此总数是5×5×……×5×17–1（其中有9个5，即对应A到9的5种取法），即有超过33 000 000种余下的牌（减1减去的是每种牌面抽出的都是0张牌，代表没有余牌的时候）。如果用8副牌的玩法则是33×33×……×33×129–1，即大约有一千万亿种（1后面15个0）余牌情况。

  


  
    [3] 把第一张扑克牌正面朝上放到牌堆底部的某处，然后一直用这副牌继续赌局，当发牌发到这张正面朝上的牌时，此轮赌局结束，然后就将重新洗牌再开始之后的赌局。这样，这张正面朝上的牌以后不会被用到。这种方法能够比较有效地最大限度地利用牌堆而不用反复洗牌，因为洗牌会增加赌局间等待的时间从而减少赌场的利润。——译者注

  


  
    [4] 这是枚举法。一副牌有52张，因为要拿出一张作为“烧”牌，所以这张牌的信息是所有人都知道的，拿掉这张被“烧”的牌后，局面上剩余51张牌。同时，被取走的“烧”牌有10种可能，这是下文中有11张策略表（10种烧牌+原策略表）的缘故。——译者注

  


  
    [5] 对于那些喜欢计算的人来说，假设每个策略表都写在一张一美元的纸币上，每张纸币的体积以1.08立方厘米计算，策略表的总体积可以达到37立方米。如果是8副牌的玩法，策略表的体积就会达到6.5立方千米。

  


  
    [6] 鲍德温小组在后续研究中指出，他们曾经认为赌场优势是0.62%，而这一数值其实应该是0.32%。这是计算失误所导致的。

  


  
    [7] 不同赌场间的21点玩法各异，我选用的是最经典的规则。

  


  
    [8] 优势和劣势。– 0.21%的优势相当于0.21%的劣势，优势减少等同于劣势增加。——译者注

  


  
    [9] 在半副牌里剩余4张A的可能性大概是5.5%。

  


  
    [10] 后续更精确的计算显示胜率对玩家更有利。这些结果也受到赌场规则变化的影响。详细情况请参考索普（1962，1966）、格里芬（1999）、王（1994）的相关研究。

  


  
    [11] 10、J、Q、K都被算作10，因此10是21点游戏中最主要的牌点数。——译者注

  


  
    [12] 本书时间横跨超过80年，因此不同时期美元的购买力差异巨大。读者有兴趣可以通过附录A折现。

  


  
    [13] 该发现是泛函分析中的一个例子，泰勒教授和那位数学家都是该领域的专家。

  


  
    [14] 那天是1960年9月29日，我记得当晚我把会面的细节写在信上，寄给了数学家朋友伯特霍尔德·施魏策尔。

  


  
    [15] 参见：《21点的有利策略》，爱德华·索普著，《美国国家科学院院刊》，47卷，第一部分，1961年，110—112页。

  


  
    [16] “财富公式”这个标题也被用于威廉·庞德斯通在2005年的著作中，其中涵盖了我和21点、轮盘赌、股市、凯利公式（Kelly Criterion）的故事。

  


  
    [17] “教授说，可以战胜21点”（Can Beat Blackjack, Says Prof.），理查德·H. 斯图尔特，《波士顿环球报》，1月24日，1961年，第1页。

  


  
    [18] 例如《哥伦布电讯报》（Columbus Dispatch，1961）、《拉斯维加斯太阳报》（Las Vegas Sun，1961）、《迈阿密新闻报》（Miami News，1961）、《纽约先驱报》（New York Herald Tribune，1961）、《纽约世界电讯与太阳报》（New York World Telegram and Sun，1961）、《华盛顿邮报》（Washington Post，1961）以及《时代先驱报》（Times Herald，1961）。

  


  第6章

  羊羔的胜利


  我飞到华盛顿特区的时候正值寒冬，阴沉的天空中飘扬着雪花，这年冬天的第一场降雪很快就演变成了一场剧烈的冬季风暴。此时美国新总统约翰·F. 肯尼迪刚刚宣誓就职不久，城市里依然满是四处游览的观光客们。


  美国数学协会的会议在威拉德旅馆举行，出乎意料的是，在场的远不止四五十位数学学者，还有整整一群——大概有几百名兴奋的听众。古板的数学家们与戴着运动太阳眼镜、套着花哨的粉色戒指、抽着雪茄烟的人以及拿着相机和笔记本的记者们共处一室，熙熙攘攘。如同往常的学术会议一样，我准备了一场陈述数学事实的标准学术讲座：从如何通过计算5的概率来获胜说起，之后讲到我发现计算10的策略更好，最后提到基于我的策略可以衍生出其他更优秀的算牌法。这场简短的技术性展示并没有吓退在场的诸多听众。讲座结束时，他们像饿狼一样扑向我放在前台的讲稿，那少得可怜的50份稿子很快被一抢而空。


  数学协会会议的主办方在讲座后应邀安排了一场记者招待会。随后一家主流电视网新闻公司和几家电台分别采访了我。科学家和技术人员大致上都理解了讲解的内容并对我的策略深信不疑，但赌场和媒体对此却颇具微词。《华盛顿邮报》有一篇社论讽刺道，这里有一个数学家声称找到了必胜的赌博策略，使人想到一则广告：1美元强效除草剂，药到草除——寄到的却是一张写着“抓住草根然后拼命地扯吧”的字条。有位赌场发言人嘲弄说，他们会派警察在机场等着那些使用赌博策略的算牌手们（事实上，这50年来是我在机场等着这些“警察”）。还有的赌场经理告诉报社，我曾经给他们发送了一张详细的调查问卷询问21点的游戏规则。他说我无知得甚至都不知道怎么玩21点。几年前开始测算21点概率的时候，我确实向26家内华达赌场发送了有关21点规则的问卷。但我的目的是研究每家赌场之间的规则相差多少，以及尝试着在里面找出玩家优势特别大的规则。这26家赌场中有一半善意地答复了我这个“无知”的学者。


  《华盛顿邮报》的一位年轻的记者在讲座结束后，为跟进事件，对我又进行了一次采访，他对我的策略好奇而不多疑，和善而又不失探索欲。《华盛顿邮报》上同时也刊登了他的报道[1]——“数学专家坚信：你可以打败21点”。这位名为汤姆·沃尔夫的记者后来成为美国最负盛名的作家之一。


  等所有的会议和采访结束，华盛顿的机场已经覆盖了2英尺厚的积雪，我只得乘火车回波士顿。在回程的火车上，我尚不清楚在赌博方面的数学理论研究会如何改变我的生活。从抽象的角度来说，生活就是机遇和选择的结合。机遇可以被想象成手上的牌，而选择则是你的玩法。我选择去深究21点背后的理论，其结果是，机遇又为我抛出了一系列新的、意料之外的机会。


  自从在9月和克劳德·香农第一次会面之后，我们每周都大概花20个小时在轮盘赌计划上。同时，我还要教授课程、继续在纯数学领域的研究、处理学院事务、撰写21点的论文并开始学习如何成为一名父亲。一次，我去香农家里吃晚餐，他在餐桌上问我，有没有想过在一生中会有比现在更大的成就。当时，我的回答和他所期望的一样：我很享受名誉、掌声和荣耀，这些东西都能激发我对生活的热情，但都不是我所追求的最终目标。我一直觉得，真正重要的是你所做的事情和你怎样去完成它、你花的时间是否有价值以及与你分享这一切的人。


  与此同时，美联社也报道了汤姆·沃尔夫写的故事，成千上万的信件和电话接踵而至，麻省理工学院数学系的秘书们为此忙活了几周，每个人的耐心都受到了考验。我决定对于其中的部分来信不做回复。比如，一名读者寄给我一封长达25页的“证据”，说他是庞塞·德莱昂的转世，尽管我没有回信，他依旧不依不饶地又寄给我一封长信描述他、我和庞塞·德莱昂的“联系”来证明我在他的故事里是一名很重要的角色，他坚称我有责任也参与进去！


  此外，还有一个人自愿充当保镖，并向我保证，如果我要去打败赌场，就会迫切需要他。在我停止回复的时候，他寄来一封恐吓信，强调了他在军事和武器上的技巧：能用一把点45口径的自动步枪“在25码外让我两眼之间吃一颗子弹”，他还说愿意免费为我工作，只要求在我身边学到他能学会的任何东西。发现我依旧没回复任何消息后，他最后寄给我一封信警告我，表示当我需要他保护的时候一定会后悔，他在信中还愤愤不平地指责我和拒绝他保护的其他人“一个样”。


  剩下的绝大部分来信都是来索要论文或是详尽的策略解释的。出于学术自由的精神和麻省理工学院数学系的礼仪，我寄出了几百份论文和讲稿的复印件，直到最终彻底被这些信件淹没，我选择了放弃。


  这场讲座所带来的公众曝光率和各种来信都是我始料未及的。我原本期望会有学术专家来审核我的研究，对计算结果先是表示诧异，然后赞同我的计算。然而相较于这种安静、缓慢的学术方式，我更像是在被一群打探我的陌生人围攻，我并不需要这种所谓的“名声”。


  有很多人愿意提供赌资以测试算牌策略，资金从几千美元到10万美元不等。我被迫决定是否要在赌桌上检验我的学术理论，最后我下定决心前往内华达州，一部分原因是为了平息世人对学者的那种常见的挑衅：“如果你真那么聪明，应该很有钱才对啊？”同时，暂且不提来自赌场的冷嘲热讽，出于一部分个人的荣誉感和自豪感，我觉得还欠我的读者们一个实证，来证明我的理论切实有效。某位赌场代言人在电视上谈及我的算牌策略时说道：“当我们把羊送进屠宰场时，这只羊确实有机会踢死屠夫，但我们总是把赌注下在屠夫身上。”事实胜于雄辩。


  两位来自纽约的百万富翁寄给了我一份最可靠的提案，我在信中称呼他们为X先生和Y先生。X先生不厌其烦地给我打来电话，起初我对领取这份完全由一无所知的陌生人提供的赌资非常犹豫，在经过一番内心的挣扎后，我最终答应和X先生见一次面。


  2月一个寒冷的午后，在我剑桥市的住所外，天空灰暗阴沉，道路两旁稀疏排列着数棵光秃秃的树和几栋公寓楼，炭黑色的门廊上覆盖着一层薄薄的初雪。下午4点，天色开始逐渐昏暗起来，我们的客人显然是迟到了。忽然，一辆显眼的深蓝色凯迪拉克停在路边，透过前挡风玻璃可以看到车里的两位年轻靓丽的金发女士。我心想：这些人是谁？X先生在哪儿？只见其中一位女士下车打开了后车门，一位满头银发、穿着黑色羊绒大衣的男子走了下来，然后他们按响了我们的门铃，此刻，我才意识到，这一定是X先生。这位先生65岁上下，自称以马利·“曼宁”·坎摩尔，是一名新泽西州梅普尔伍德市的富商，对赌博颇有心得。他解释说同行的两位穿着貂皮大衣的女士是他的“侄女”们。我对此信以为真，尽管从薇薇安的表情中我可以看出来她对这番话有完全不同的理解。


  在接下来的几个小时里，我们讨论了21点，他对我的研究结果提了几个问题。薇薇安则在一旁带着我们18个月大的女儿和那两个“侄女”聊天。其间，那位年轻一点的侄女天真地想要说出自己的真实信息，另一个在旁边低声提醒道：“别说出来。”


  讨论结束后，曼宁开始计划行程，我们商定在4月麻省理工学院为期1周的春假里共同前往内华达州。临走前，曼宁从大衣口袋里掏出一串珍珠项链送给薇薇安[2]。50年后，这串项链依然在，我们把它传给了女儿瑞安。


  薇薇安虽然支持我的赌场实验，但对此不免有些担忧。一方面，虽然她和大部分人一样不理解算牌策略的数学细节，但她知道我，特别是在数学和科学方面，不会信口开河。即使到现在为止，这个策略都还停留在计算和推理上，她相信我能在一场公平的较量里获胜。但这是现实世界，不止有符号和公式。赌场会和我公平较量吗？还是说他们会在赌博中作弊？甚至是谋害我、给我下药？那些明显不是“侄女”的女孩儿又怎么样？我将很快进入一个花天酒地、纸醉金迷的世界。我的资助者们呢？他们有能力保护我不受赌场伤害吗？他们能够接受在刚开始的几轮赌局里可能发生的一时失利吗？


  在我看来，所有美国人都已经听说了我的声明，退缩只会招致更多非议。我很确信自己是正确的，完全没理由让我的家人、朋友和同事们有些许迟疑。尽管我将要挑战的这个巨人到现在为止战无不胜，但我知道它不为人知的弱点：目光短浅、反应迟缓、行动笨拙。这场较量中明显是我占有先机。最重要的是，虽然薇薇安有所顾虑，但依然坚信我会成功。


  曼宁和我对即将到来的战斗做了充分的准备，每星期三不用授课的时候，我就会从波士顿飞抵曼宁在纽约的住所。在那里，曼宁来发牌而我则向他演示“算10法”，我也一并提供了许多其他的算牌策略，但是曼宁坚持使用算10法，对其他策略充耳不闻。同时，由于这个简单实用的算10法操作已经成型，我也乐于这么干。每次一赌就是几个小时，其间曼宁的男佣会为我们准备午餐。每次演练结束后，曼宁都会给我100到150美元用以支付来回的路费。有意思的是，每次他还会多准备一份意大利香肠，这些意大利香肠给我回程的机舱里平添了一股令人垂涎的香气。


  另一个合资人兼坎摩尔的好友Y先生，也时不时地加入进来，其中一个侄女偶尔也会来看看。Y先生名叫艾迪·汉德，是纽约市上城区的一名商人，40来岁、深色头发、中等身材，说话的时候语气带有一种奇特的、混杂着一丝抱怨的幽默。几周过去了，我在赌桌上赢回的筹码堆积如山，而曼宁对此也越来越兴奋。几次之后，我们便整装待发。


  我们有两种赌法可以挑选。第一种是，不论优势大小，比方说只有1%的优势，都直接下到最高注码，我称之为“豪赌”。这种赌法可以赢最多钱，但是赌金波动惊人，我们需要海量的赌资来弥补其间可能出现的损失。坎摩尔和汉德说他们可以提供10万美元的赌资，如果有必要的话还能再加。（这相当于2016年价值80万美元的资金，详见附录A里的通货膨胀率和价格转换表格。）


  因为对赌博界知之甚少，我个人并不喜欢这种赌法。赌场会作弊吗？如果我们的筹码低于5万美元，而我依然不得不继续下注，那么，当每分钟丢出的注码比我的月薪还高时，我会做何反应？如果我们真输了那么多钱，坎摩尔和汉德又会怎样？如果他们在某个价位退出，是不是意味着我们其实相当于只有5万美元的赌资？如果是这样的话，那我们一开始就应该赌得保守一些。此外，我的目的是测试算牌法，而不是为资助人赚大钱。为了更好地达成目的，比起高风险的“豪赌”，我准备了更稳妥的第二套方案：当优势在1%左右时，就下注之前输掉的2倍数额；优势在2%的时候下注4倍；以此类推，最后在5%的时候下注10倍数额的筹码。这样我的赌注将在50美元到500美元之间，也在大部分赌场允许的范围内，我觉得1万美元足以承受这种赌法所带来的风险。


  曼宁极不情愿地答应了这个策略。春假开始后的某个下午，我们在纽约的机场里碰面，并交谈了1个小时，之后登机前往内华达州。到达里诺市时已经是午夜了，从飞机上的窗口向外望去，一片漆黑中里诺是一片扎眼的光斑。我完全不清楚接下来的1周里会发生什么。薇薇安对这趟充满未知的旅途则更为警惕，她希望我每天都给她打电话。能够跟薇薇安通话并和原本的生活保持联系让我大为宽慰。不过，当时的长途电话费非常昂贵，为了省钱，我们约定，如果一切顺利，我就只打电话说要找“爱德华·_. 索普先生”，名字中间的字母代表我们当前赢的数额；如果这个字母出现在“爱德华”之前，则表示我们输了钱：字母“A”表示低于1 000美元；“B”表示1 000到2 000美元；“C”代表2 000到3 000美元；一直到字母“Z”——25 000到26 000美元。听到接线员报出这个名字后，薇薇安会礼貌地回答：索普先生“暂时不在”。


  早上，我们在旅馆里一同吃早餐。时间紧凑，我们只睡了几个小时，饱餐了一顿火腿蛋松饼、橙汁以及大量的黑咖啡后，我们三人前往城外的一家赌场。在第一家赌场里，我从1到10美元的小筹码开始下注，准备等到适应节奏之后再慢慢增加赌注，最后停在50到500美元。尽管在旅程开始前我坚持只用1万美元的赌金，但我知道曼宁更倾向于10倍赌资的“豪赌”策略：无论何时，只要在牌面上有超过1%的优势就下注500美元。我反复向他解释我需要从1到10美元开始来把握赌博的节奏，但他不可能在我热身的时候，待在一旁无动于衷。曼宁的情绪越来越激动，他苍白的肤色最后涨得通红，和他的满头银发形成了鲜明的对比。我后来才知道，他通常在美国和被共产党接管以前的古巴赌场里一掷千金，一出手就是几万美元。


  玩了1个小时后，我大概赢了几美元，然后赌场因为“黑色星期五”的活动停业3个小时。回到里诺市内，我们选择了一家规则对玩家很有利的赌场。他们会使用一副牌玩到底，中间不重新洗牌，并且允许玩家在任何一手牌里下双倍注，对分牌也没有限制。如果庄家的第一张牌（总是明牌）是A，那么包括这家赌场在内的部分赌场，会允许玩家“买保险”来防止庄家的第二张牌是一张10或者J、Q、K（这种情况下庄家会形成加起来是21点的例牌）。保险是附加赌注，注额为主注的一半，如果庄家拿到21点，则赔率为2∶1。


  在丰盛的晚餐后，我们休息了一会儿接着回到赌场，选了一张人很少的赌桌，每赌15到20分钟就会停几分钟放松一下。我玩得很慢，时不时会停下盯着发过的牌思考一会儿。这些都是非常明显的算牌动作，不过赌场经理以为我依然在使用无数错误策略中的一种。这种玩家在赌场里很常见，赌场也很欢迎这些玩家——只要他们能持续不断地输钱。不论我做什么，哪怕是用1到10美元这样小的额度下注，我还是慢慢地输了100多美元。整个过程大概持续了8个小时，一旁的曼宁不断地在暴躁、厌恶和兴奋的情绪间转换，最后差不多要放弃把我作为他的秘密武器了。


  凌晨3点，在赌场营业的最后几小时里，大部分的客人都离开了，我终于能够独占一张赌桌。新荷官表现得很不友好，而我则又累又暴躁，简短地交流了一番之后，她开始尽可能快地发牌。自认为有了算牌经验，我顺势把赌注提高到2到20美元的范围。巧的是，这副牌的概率对玩家很有利，在赢过接下来的几手牌后，我弥补了损失。此时我已经筋疲力竭，最后在早上5点（也可能是凌晨的任何时间）回到旅馆。赌场里通常没有钟而且基本上没窗户，赌徒们在那里完全感觉不到日夜更替，想要知道自己在这个超现实空间里具体处于一昼夜的哪个时间段，最好的办法就是观察像潮汐一样涨涨落落的人流。


  我一觉睡到中午然后给薇薇安打了一通电话，用约定的“密码”让接线员找“爱德华·A. 索普先生”，意思是“我们现在一切顺利，赢了不超过1 000美元”，听到妻子在电话里宽慰的语气，我长舒了一口气，薇薇安接着告诉接线员索普先生不在家。


  接下来，曼宁和我前往城外的另一家赌场。这时我已经把赌注提升到10到100美元的范围，几分钟内，我就赢了两三百美元。资助人此刻再也抑制不住自己激动的情绪，坚决要求也参与进来。现在，我开始同时为我们两个人算牌。两个小时后，我们总共赢了650美元，赌场不得不开始“刷牌”——每玩几局就重洗整幅牌。由于对玩家有利的情况通常出现在一副牌的后半段，过早洗牌会大幅度降低收益，曼宁和我决定起身离开，前往其他赌场。


  到这时我的算牌技术已经非常熟练，完全能够跟上任何发牌员的速度。心理上也更适应赌资的涨落。在之后的赌场里我把注额再次加到25到250美元，1小时后最终提到了50到500美元——这是我计算过的在10 000美元赌资内的最高安全下注范围。循序渐进的赌博策略大获成功，让我最终能够冷静而精确地处理算牌法。这份经历也使我在风险管理上受益匪浅，在投资生涯中更被证明是无价之宝。


  艾迪·汉德在礼拜六晚上飞抵里诺市，正好赶上我们一同前往里诺市最著名的赌场之一：哈罗德俱乐部。


  这家赌场的所有者——老哈罗德·史密斯在20世纪30年代从一家在破产边缘挣扎的宾果游戏厅起家，最终把它办成了全美最吸引人的赌场之一。哈罗德俱乐部除了在全美的高速公路和全球范围内有将近300处广告、有优秀的服务质量以外，还引入女性发牌荷官、24小时营业制和针对赌场常客[3]提供的专门服务等经营策略。这些经营手法给赌场带来了惊人的利润，也让哈罗德俱乐部成为高额赌博胜地。20多年前，当我还在大学里开车从芝加哥前往加利福尼亚的时候，我像个10岁小孩那样对路上的哈罗德俱乐部广告牌好奇不已（上面写着：哈罗德俱乐部，里诺之星），而现在，我便身处这家传奇赌场。


  曼宁、艾迪和我走进俱乐部的大厅，宽敞明亮的装潢和一般的赌场形成鲜明对比。走过一排排老虎机，我坐在赌桌旁开始从25到250美元下注热身，曼宁和艾迪紧随其后。很快，赌场经理邀请我们到楼上为高额度玩家准备的专座区，我们在那里会有专门的荷官以及一整张赌桌，我的资助人问我是否要接受邀请以避开旁人的打扰，我对此正求之不得。但15分钟以后，我大概赢了500美元，赌场所有者老哈罗德·史密斯和他的儿子小哈罗德·史密斯，被服务员指引着从侧门走了进来，出现在我们的荷官身后。我相信两人都很熟悉曼宁和艾迪，从以往的经验来看，这两名所有者担心曼宁和艾迪的出现会让赌场损失一大笔钱。几个人彬彬有礼地相互问候后，两个所有者摆明了他们的立场：赌场会在任何他们觉得有必要的时候洗牌，来阻止我此时此刻在做的任何事情。


  赌场经理指示我们的荷官在牌堆还剩下12到15张牌时（大约在一副牌四分之三的地方）洗牌。没有用，我还在赢。然后，他们开始在一副牌一半的地方就洗牌。再后来，我每玩两局就洗一次牌。我从赌场手里又榨取了80美元后就离开了。


  在我们的下一站，赌注上限只有300美元，但赌博规则非常有利：玩家可以在任何时候翻倍、分牌或者买保险。即便如此，我的牌还是相当差，4个小时之后，我已经落后1 700美元，心情十分沮丧。当然，我知道，正如赌场即使总是占优但依然可能在短期内输很多钱一样，一名算牌手也会连输几个小时，有时甚至是几天。我坚持了下来，耐心地等待时机。


  就在几分钟后，牌面上突然出现了5%的大优势，我立刻用光了所有筹码下注到300美元的上限，一边看牌，一边思考如果输了这局我是该换一家赌场还是该再取一点儿钱。我的牌是一对8，这手牌必须分牌。为什么一对8必须要分？因为16是一手差牌，一方面，接着要牌很可能会爆（超过21点），另一方面，庄家可以用17或以上的点数轻松打败你。但如果分牌的话，你就有两张不好不坏的8。我从钱包里掏出3张100美元押到分开的第二张8上。第二轮发牌下来，其中一张8拿到了一张3，在这手上翻倍是正确的选择，因此我又掏出300美元押了上去。此时赌桌上的筹码达到了900美元，这是我此行下过的最大一注。


  庄家的第一手是一张6，然后是一张10，紧接着的一张意料之中地爆掉了他的牌，我两手都取得了胜利，加起来一共有900美元，现在只落后800美元了。接下来连着几手，我的牌面优势都很大，不断促使我下大注额的赌注，接下来的赌局继续朝着对我有利的方向发展。几分钟内我就赢回了所有的损失还小赚了255美元。然后我们返回旅馆休息。


  又一次，算10法系统暴露出它存在一定风险的缺陷：使用算10法期间很可能会承受相当数额的损失以及混杂着一部分类似于“运气”的令人摸不着头脑的概念。我在其后的研究中认识到，即使是在有概率优势的情况下，这也是随机系统的典型特征[4]。而在赌博和投资生涯里[5]，我会一次又一次地经历类似的事情。


  接下来的下午，我们再次拜访了城外的几家赌场。在赌局开始前，我照旧打了通电话给薇薇安。当我回来的时候，我的同伴们告诉我，这家赌场很乐意为我们的午餐买单但是禁止我们在这里赌博。我问在场的经理这是什么意思，他友好而客气地告诉我，他们前天看到我曾在这里赌博，他们对我能够用小额赌注持续稳定地赢回那么多钱感到困惑不已，他说赌场认为我正在使用某种算牌策略。


  我之后才知道内华达州的赌场能够无理由地禁止任何玩家赌博，尽管听上去很不可思议，但是这些赌场本质上都算作不对公众开放的私人俱乐部，所以他们从法律上可以拒绝任何他们不欢迎的人。肤色就曾一度是一部分赌场挑选顾客的标准之一。


  鉴于被很多赌场禁赌，我们此后驱车前往内华达州塔霍湖最南端的斯泰特莱恩市。斯泰特莱恩横跨内华达和加利福尼亚两个州，在加州的那一侧，一切看上去都很寻常，是一座再常见不过的小城镇——有汽车旅馆、咖啡店、商店和居民区；而在内华达州那端，赌博是合法的，大量赌场和旅馆紧贴着州界线而建，所有赌场都希望尽可能地靠近加州来吸引那些进入内华达地区的游客。


  无须路牌的指示，我们正对着让人眼花缭乱的霓虹灯和拥堵的街道前进。在下午6点左右，我们到达了这座闪闪发光的赌博工厂，这里到处都挤满了游客，我几乎找不到座位玩21点。


  我拿出价值约2 000美元的筹码放在桌上，曼宁再也无法忍受在一旁坐视不管，坚决要求和我一起赌，我尝试着提醒他并控制他的注码，但他无动于衷，依旧按照他过去的习惯赌博，由于没有算牌策略，他失去了赌局里的所有优势。在赌桌上，我没法在不被人发现的情况下帮他改正错误。在玩牌的同时，我还需要一边不发出声音地给他提示，一边计算我们两个人的胜率优势、决定我们的注额。曼宁平时就不是一个擅长倾听的人，此刻由于兴奋过度，他基本上对我的提示视而不见，经常弄错手数，并且下注过多。即便如此，我还是很快赢了1 300美元，而曼宁在豪赌之余赢了2 000美元。有位眼红的赌场经理邀请我们共进晚餐并且请我们看了一场演出，其间，我们享用了美味的菲力牛排和香槟。这显然是非常成功的经营策略，因为几小时后命运就会递给我们这顿“免费的晚餐”的账单：11 000美元的利润损失。


  晚餐过后，我们溜达进了一栋耀眼的高层建筑——被誉为最大的赌场之一的“哈维的货轮”赌场（Harvey’s Wagon Wheel）。这家赌场在1944年由萨克拉门托市的肉类批发商哈维·格罗斯曼和他的妻子卢埃琳创办，起初只是一间小木屋，它的名字取自夫妇二人钉在木屋门上的轮子，如今这家赌场已经是塔霍湖南岸的第一高塔，一家兼有赌场和12层楼197间房的豪华旅店。我在赌场兑换了2 000美元筹码然后坐到一张空赌桌旁。很快我就被那些每次只下注1美元的观光客所困扰，来往的游客大大降低了赌局速度并且隐藏了相当一部分牌面的信息，这让算牌变得非常困难。


  我在50到500美元间下注，但故意在每次有新玩家加入时把注额降低到1美元。几分钟后赌场经理人就意识到了异样，并询问我是否愿意要一张单独的赌桌，我回答道那样我会非常高兴。他解释说一张单独的赌桌可能会对其他顾客造成不必要的心理影响，俱乐部不希望出现这种现象，不过，经理人的脸上透露出一丝笑意，接着说如果我乐意的话，赌场愿意考虑安排一场最低注额为25美元的特殊赌局。当然，我对此简直再乐意不过了。很快，赌场给出指示清空了赌桌，只有我坐在赌桌旁。一小群人聚集了过来，静静地围观着一场预料中的赌场对玩家的“宰杀”。


  赢了几百美元之后，曼宁再次激动地加入进来，他答应不会像之前那样对我的提示充耳不闻。不过，他再一次地不听劝告，我尽了最大的努力算牌并指导我们两个人的手数，并尝试着不动声色地给他提示，但他根本熟视无睹。不过，他确实明白要跟着我加注或者减注，这比知道具体该怎么玩牌更重要，因此他在赌局里还保持着一定优势。半小时后，我们清空了赌桌上所有的筹码——21点版的银行破产。赌场经理脸上的笑容消失得无影无踪，他看上去被吓坏了。


  赌场内的员工恐慌起来，我们的荷官央求着她身边被骚乱吸引过来的男伴：“哦，帮帮我，求你帮帮我。”赌场经理绞尽脑汁想要解释，我们的胜利是一种很罕见但是很寻常的情况。当赌场的筹码盘被重新填满的时候，人群开始沸腾起来：他们在庆祝他们的大卫击败了赌场巨人。


  我们又玩了2个小时，再次清空了庄家的所有筹码。堆在我们面前的筹码山价值超过17 000美元，我赢了6 000美元，而曼宁，又一次豪赌不已，赢了11 000美元。消化丰盛的晚餐并同时处理曼宁和我自己的牌局让我疲惫不堪，想要精确计算牌数变得越来越困难，而我的同伴此时也满头大汗。我坚决要求今晚到此为止，然后去兑取现金，我口袋里塞满筹码，身上鼓得像沙包一样。显然我的赏金吸引了不少目光，就在回来的路上，我“偶遇”了三四名迷人的女士，挂着深情的微笑，在我身边徘徊。


  我兑取了所有筹码，回到赌桌旁边却惊恐地发现，曼宁觉得今晚运气超常并拒绝离开，又兑换回了几千美元的筹码倒在赌桌上。对我来说，21点是一种数学游戏，而不是运气。任何运气，不论好坏，都是随机的、短暂的并且不可预料，从长远的目光来看，那些都是无关紧要的波动。而曼宁却不这么认为，当我试着把他赶出赌场的时候，他激动地吼道：“我——绝——不——离——开！”我们花了大约45分钟才让他慢慢冷静下来，他输掉了之前赢的全部11 000美元。尽管如此，当晚我们回到旅馆的时候，我们依然总计赢了13 000美元。我在和薇薇安日常通话时也向她表明我们每天都在越赢越多。这天的电话则是我最引以为傲的：我夸张地向她询问“爱德华·M. 索普”先生在不在（意思是今天赢了12 000到13 000美元）。她用轻快舒缓的语气告诉接线员我不在家。


  旅途的最后一天，我们回到了这趟行程中我们去的第一家赌场。我取出1 000美元的筹码摆到桌子上，然后开始赢钱。有关我们的消息已经在赌场间传开，几分钟后赌场老板就赶到了现场，慌乱间，他指示发牌员和赌场经理，只要我改变注额，就在下一局前重新洗牌；只要我改变下注的手数（如今我能够一次处理1到8手牌，比所有发牌员的速度都快），就重新洗牌。那名第一天给我发牌的荷官在旁边，一遍又一遍地用敬佩的语气讲述几天以来我的技术突飞猛进。一次，我无意间挠了一下鼻子，发牌员立刻上前洗牌！我很疑惑，问她是不是我每次这么做她都会重新洗牌，她说她会的。我试了几次，她没有食言。我问道是不是我有任何动作，不管多细微的举动，她都会洗牌，再一次，她回答“是”。


  我现在几乎和赌场的概率优势完全一样[6]，频繁的洗牌让我基本无机可乘。我向赌场索要50美元和100美元的筹码，因为桌上的都是些20美元的，赌场所有者走上前来告诉我赌场不会向我提供大额筹码，然后命人拿来了一副全新的未拆封的扑克。发牌员用了整整2分钟小心翼翼地把整副牌先面朝下检查一遍，然后查看牌面。尽管这种举动不算特别不同寻常，但是赌场一般很少检查牌的背面。即便我戴着眼镜，发牌员还是解释说我拥有“高速视觉”，可以分辨出牌背面微小的破损或褶皱，这样我就能提前知道下一张牌是什么。对于这种牵强附会的理由，我表示嗤之以鼻，不过那名所有者还是指示在5分钟内更换了4副崭新的牌。


  更换扑克牌对我没有任何影响，最终他们放弃了这一努力。不过很快，看得出来他们在交头接耳间又得出了一个新结论，我很好奇地问他们，这次他们觉得我的“秘密”是什么。荷官宣称我能够迅速记下每一张牌的位置，这样我就能知道还有哪些牌没有出现。这是那些记忆学（一门研究如何训练大脑记忆能力的科学）学生所熟知的一门技巧。然而，我对这方面非常熟悉——我很清楚记忆信息这门技巧不足以快到应用在玩21点里。所以我质疑这名荷官说，世界上没有人能够快到在发牌中记下全部38张牌每一种点数的牌的位置，然后在发牌后告诉我在剩下的牌堆里哪种点数还剩多少张牌。


  她声称她身边的赌场经理就能做到。我说我愿意出5美元让他演示一遍，两人都怯懦地低下头，一言不发。然后我说我愿意出50美元。他们依旧默不作声。最后，在一旁的艾迪·汉德上前说愿意开价500美元（相当于2016年的5 000美元左右）。他们依然没有回答。我们嫌弃地离开了这家赌场。


  这次旅途随着麻省理工学院的春假结束而临近尾声。在总共长达约30小时的中等额度的赌局后，我们的10 000美元增值到21 000美元，最低时（包括我们全部的日常花销在内）没有低于过8 700美元。实验大获成功，我的算牌策略如预期中地在赌桌上运作顺畅，对此我非常满意。因此我打算如果除去学期计划和家庭安排，还剩下多余时间的话，会再考虑将来的21点旅途。我并不准备再和曼宁与艾迪去内华达州，不过并不排除将来有这种可能。


  在回到波士顿的飞机上，我又想起某个赌场发言人刚听到我的理论时发出的嘲笑：“当我们把羊送进屠宰场时，这只羊确实有机会踢死屠夫，但我们总是把赌注下在屠夫身上。”


  这一天，羊赢了。


  30多年后，记者兼作家康妮·布鲁克在为她有关史蒂夫·罗斯的新书采访我的时候，为我提供了有关曼宁·坎摩尔的详细背景。史蒂夫·罗斯当年“继承了他岳父的丧葬业务和1个停车场，并最终把这两家公司发展成世界上最大的媒体与娱乐企业——华纳时代”。其中那家停车场公司名叫金尼服务有限公司（Kinney Service Corporataion），1945年这家公司由另一个幕后合伙人创办，此人就是曼宁·坎摩尔。坎摩尔在1920年到1930年通过非法贩卖私酒和敲诈勒索发家致富，与他一同经营的还有艾伯纳·浪琴·泽威曼，新泽西州的黑帮老大，也是1935年美国第二大黑帮组织的首领。知道这些事后，我很庆幸当初选择了1万美元的保守赌博策略，而不是用10万美元不计损失地豪赌[7]。这次经历也让我不断反思自己过去天真的想法，也证明了我的妻子薇薇安在很多事情上有过人的先见。


  曼宁的朋友艾迪·汉德也是康妮·布鲁克采访的对象之一。在我们还在内华达州一掷千金的期间，艾迪位于纽约州水牛城的公司“正在为克莱斯勒提供销售运输服务”。他在与全国卡车司机工会的冲突中手段强硬，并因此闻名。几年后，他把资产出售给美国莱德物流公司。后来，我在从事市场研究的几年间查询了一下莱德物流的股价，艾迪·汉德手头持有的莱德物流的权证大概价值4 700万美元。偶然一次，在汉德、坎摩尔和我从里诺前往拉斯维加斯的飞机上，汉德在读《时代》杂志的“里程”专栏的时候突然念及旧情感伤起来。专栏里的短文提到了两位曾经和他关系暧昧的女士结婚的消息，其中一位是智利某铜矿大亨的女儿，另一位是网球选手“华丽的”古西·莫兰，莫兰一度因为在温布尔顿网球赛上穿花边底裤而备受非议。


  根据布鲁克的消息，曼宁·坎摩尔在1982年逝世于佛罗里达州，享年86岁，留下了一名年轻的遗孀，伊维[8]，她就是在那个沉闷的午后到波士顿，和曼宁一同拜访我的两名“侄女”中年龄较大的那位。曼宁告诉我，他们是在伊维在珠宝店工作的时候相识的，曼宁的前妻去世后，他们就结婚了。2005年，历史频道播出了一个长达1个小时的节目，对薇薇安和我进行了关于21点赌博采访，伊维也出现在节目里，她还保留着一封我1964年写给曼宁的信，信中提到我对于百家乐赌博的一些新发现。我最后一次和艾迪·汉德见面时，他在南加州蒙特西托（Montecito）的事业正蒸蒸日上，之后，他便退休去了法国南部。


  在未来的一段时间内，21点赌博还将继续教给我很多东西，包括如何投资和处世。


  
    [1] 参见：《华盛顿邮报》，1961年1月25日，A3版。

  


  
    [2] 保罗·奥尼尔在《生活》杂志上的故事（1964年）基本上非常准确，但在这个细节上出现了偏差，他错误地描述了当时的场景：“我们在第二天一早鉴定了这串项链，它大概只值16美元。”这句话的两个部分都是错的，我在康妮·布鲁克的采访中也向她提到《生活》杂志的这部分是错的，但布鲁克还是在她的书（1994年）中复述了这一部分。细节上的错误往往难以纠正。

  


  
    [3] 参见：戴维·G. 施瓦兹，《闲谈》 （Roll the Bones），哥谭书屋（Gotham Books），纽约，2006年。

  


  
    [4] “典型特征”这一说法由费勒提出。［译者附注：Feller（1957）, （1968），和上下文的注解一样，这是一种论文查询的格式，原书为：《概率学导论及其运用》（An Introduction to Probability Theory and Its Applications），作者威廉·费勒］

  


  
    [5] 有史以来最伟大的债券投资人威廉·格罗斯也在拉斯维加斯的赌场里得到了类似的经验。1966年夏天，他受《击败庄家》的启发前往拉斯维加斯，并成功把200美元最终赌到1万美元。他把类似的方法运用在PIMCO（太平洋投资管理公司）上，管理2万亿美元的资产。可参考《格氏投资学》（Bill Gross on Investing）一书。

  


  
    [6] 我后来才意识到，其实我依然能利用这一点取得优势，方法是：从比较大的赌注开始，如果一上来看到的牌说明牌堆概率对我有利，就保持赌注；如果牌堆概率对我不利，就故意调整赌注让赌场洗牌，直到对我更有利为止。

  


  
    [7] 为什么更多赌资有可能导致更大的损失，甚至可能全部输光？这里有一部分技术因素，一部分心理因素。首先，从技术的角度来说，想要充分利用巨额赌资，我们很有可能会采用大赌注的方法，每次一有概率优势就直接投注500美元。这样大大增加了赌本的波动性，也会花更多的时间才能让赌资领先。然后是心理因素：X和Y先生并没有我对算牌系统那么深的理解，当然也没有我那么相信算牌法。假设我们“准备”了10万美元的赌本，而事实上，比如说一旦赌本低于6万美元他们就会退出赌局，这时我还以为自己有10万美元的赌资，按照10万美元的风险下注，然而没人知道此时我实际上只有6万美元。这个表面资金和实际资金的微妙差别是众多赌徒和投资人失败的主要原因之一。此外，还有一个心理因素在我的意料之外：坎摩尔坚持使用他仿照我的算牌系统的“野路子”赌法疯狂下注，结果输掉了我的大部分成果，此后还拒绝停手。

  


  
    [8] 伊维、她的母亲以及伊维的另外两个姐妹是第二次世界大战后作为难民从爱沙尼亚来到美国的。

  


  第7章

  写给每个人的算牌法


  回到麻省理工学院后，每当我在咖啡厅里取出从赌场里赢得的100美元现钞时，总会吸引不少目光。按照美元从1961年起的贬值速度，这相当于今天的1 000美元。


  其间，我与麻省理工学院的2年期合约将在6月30日到期，距当时只剩下3个月了。系主任W. T.“泰德”·马丁鼓励我续约1年，并告诉我系里的香农教授对我评价很高，这意味着我很有可能获得永久的教职。是否要继续留在麻省理工学院是一个困难的决定。“二战”结束后，麻省理工学院已经成功地从完成联邦政府项目的技术学校转型为数一数二的研究型大学，它现在是全世界最大的数学中心之一[1]。哪怕只是经过大厅，我都能和当时的数学奇才们交谈，比如诺伯特·维纳（控制论的创始人）和未来阿贝尔奖的获得者艾沙道尔·辛格。当时学校里的C.L.E.摩尔讲师计划吸引了大批优秀的数学博士，像之后的诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什、未来的菲尔兹奖获得者保罗·J.科恩。虽然诺贝尔奖没有设立数学奖奖项，不过菲尔兹奖和阿贝尔奖就等同于数学界的诺贝尔奖。科恩在我来之前几天才离开，我到麻省理工学院的时候，他的名字刚刚从办公室门上撤下。


  我最终还是决定离开麻省理工学院[2]。从学术生涯的角度来说，我觉得自己很适合与那些“大男孩”一起进行研究，但我确实需要学习更多的数学基础。同时我也没有和数学系的同行或前辈们有过任何合作研究。相反地，一方面，我把我大部分的时间花在了研究21点和与香农教授一起制造预测轮盘赌的计算机上，而在学术圈，合作往往才是晋升教职的关键。从另一方面来说，和香农教授一起进行的工作并不属于任何学术领域，它本身并不是什么数学研究，也没有人支持，甚至连一个正式的名字都没有，它对我的教职生涯没有任何帮助。讽刺的是，30年后麻省理工学院将变成可穿戴式计算机研究的领导者，而根据麻省理工学院的媒体实验室在互联网上发布的时间轴，我和香农制造的原型机是第一台可穿戴式计算机[3]。


  新墨西哥州大学此时正在高薪聘请年轻有为的研究员，并且向优秀的博士生提供经济资助。他们刚从国家科学基金会领到一笔500万美元的优秀研究补助金，准备用它在4年内建立一个博士生项目，这笔钱差不多相当于今天的4 000万美元。比起麻省理工学院和华盛顿大学提供的每年6 600美元的工资，新墨西哥州大学打算把我的工资提高到每年9 000美元，并给我一个副教授的终身教职。我每周只需教6个小时的研究生课程，而且可以自由选择课程内容。这些条件提供了一个很好的机会，让我得以同时扩展我的数学背景，边教边学，完成我自己的项目，指导博士论文并和我的学生合作研究。


  新墨西哥的这个职位对我来说是最理想的，尽管我的同事们觉得这是一个糟糕的赌注，我所去的地方不过是一摊数学“死水”。然而，我做出这个选择的最重要的原因是新墨西哥州的气候更为宜人，搬到那里也能让薇薇安和我们的孩子瑞安离亲戚住得更近一些。


  就在做出去新墨西哥州大学这个决定的时候，我答应写一本有关21点的书。我在和朋友分享了几次成功的赌场实验经历后有了这个念头。麻省理工学院的关系网帮我找到了耶鲁·奥尔特曼，他是布赖斯戴尔学术出版社（Blaisdell Publishing Company）的代理人之一（它随后成为兰登书屋的子公司），同意让我一试。我提供了草稿里前10章的标题，他欣然接受了这本书的出版。


  我原定的书名是《财富的公式：一个21点的必胜策略》，在兰登书屋从布赖斯戴尔那里接手了这本书的出版计划后（布赖斯戴尔的经理对此表示强烈抗议），他们希望这本书能成为大众读物，而非学术书籍，因此他们提议把标题改为《击败庄家》。这本书预定于1962年11月发售，以留给我充足的时间在出版前去内华达的赌场接着进行实验来拓展我的策略，对此我有充分的心理准备：无论我何时出现在21点的赌桌旁，都将是一段难熬的时间。


  在接下来的几个月内，我一边写书，一边和薇薇安为1961年夏天一家三口在洛杉矶的度假做准备。那段时间我们忙着写作、做科研、完成另一次内华达的21点之旅和搬往新墨西哥州的住所，同时我每周还要花20多个小时和克劳德·香农研究轮盘赌。而且，我们的第二个孩子——卡伦也将在那年出生。回忆起那段时光，我压根儿不知道自己是如何从那么多事情中熬过来的。


  8月，我应“小子”的邀请从洛杉矶前往拉斯维加斯。当时我正在写书，想知道赌场可能会采取哪些手段不让我未来的读者们取胜。“小子”（也叫“小家伙”）是我在麻省理工学院认识的一个哈佛法学院学生的绰号。他几乎是在21岁生日那天就步入了赌博界，他喜欢用一种早期玩家[4]研究出来的终端赌策略。这种策略的核心就是在差不多只剩下几张牌的赌局里下注。一副没有洗过的牌在最后的几轮里有时会有很大概率出现A和10（还有J、Q、K），所以尽管这种不完美的玩法往往会得到最糟糕的结果，但那些精明的玩家会在合适的牌局里获得巨大的回报。当然，他们也需要庞大的赌本才能经得住这种资金波动。同时，赌场可能会从这些玩家手里赢很多钱，也可能会输很多钱，所以他们并不喜欢这些人。比方说，“小子”就曾遭遇许多赌场的禁赌、作弊或者是反复洗牌。有一次，“小子”找到一个好莱坞的化妆师把他化妆成中国人，他染黑了头发，用剃刀细细地修理了一遍发际线，穿上了一套笨重的装备然后套上唐装。结果当他在拉斯维加斯的21点赌桌旁边坐下的时候，一个赌场经理直接（识破了他的伪装）指着他哈哈大笑：“快看这是‘小子’，扮得像个中国人。”


  这段时间里薇薇安帮我做了大量的培训工作：快速洗牌、对着我抽烟或者跟我进行复杂的对话，与此同时我需要关注牌局、按策略计算胜率并调整赌注。其中的关键在于循序渐进地练习：每当感觉自己适应了环境的时候再提升难度。长此以往，一开始看起来令人生畏的要求最后也会变得简单。


  “小子”给我提供了2 500美元的赌资，差不多相当于现在的20 000美元。他在拉斯维加斯的旅行中跟着我一边关注着账户情况一边帮我提防赌场的作弊行为。当我在“沙丘”赌场玩牌的时候，赌场经理认出了“小子”并迅速转告别人他在城里出没。每当我在“小子”身边玩牌的时候，荷官就会上前重新洗牌并开始作弊。这段时间里我见识了太多肮脏的伎俩，开始担心未来如果没有专家在旁边提醒，我还能不能自己来玩21点。赢了些钱后，我回到洛杉矶，在接下来的一个月中，我、薇薇安和瑞安搬到了新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，在1961年的9月我开始了在新墨西哥州的教职生活。


  尽管我从“小子”那里知道了作弊是一个很麻烦的问题并且很可能让我的策略失败，但他并没有告诉我赌场究竟是怎么做到的以及我该如何去识破这些作弊手段。与此同时，我正在写的书会让成千上万的赌徒抱着必胜的决心簇拥到赌桌旁，如果不认真对待作弊，赌场会轻松消灭所有人——那将是场“屠杀”。我必须弄清楚赌场是如何作弊的，并向我的读者们解释清楚，这样他们才能有机会识别并避免被赌场欺骗。因此不久后我就开始准备再一次的内华达之旅。


  认识拉塞尔·T. 巴恩哈特给了我一次这样的机会。拉塞尔是位资深魔术师，也是一个赌场老手。1961年1月在我进行了华盛顿特区的学术讲座后，他联系上了我，而在麻省理工学院时期我们迅速熟悉了彼此。他当时住在哥伦比亚大学旁的一所公寓里，我们经常在他家讨论赌博和魔术。有一次，拉塞尔邀请了当时还只有17岁的魔术奇才珀西·戴康尼斯。珀西摆弄扑克牌的精巧手法让我大开眼界。之后拉塞尔建议我和珀西谈谈他未来的职业生涯，比如我对当一名数学教授或者职业魔术师有什么想法，我会给他什么建议之类的。


  我告诉珀西当一名“思想者”（数学教授）的生活是多么美好，可以不断思考那些让你觉得感兴趣的问题，了解相关领域，和那些有想法、极富挑战性的同事和学生们探讨，夏天还能有大把的自由时间去旅行和做研究。无论我们的这次对话是否影响了珀西，他最终成了哈佛大学的一名全职数学教授，并且获得了麦克阿瑟基金会的“天才”奖金。他研究有关洗牌的理论，最后得出了一个广为人知的结论：7次洗牌[5]可以在实际上达到随机排列任何一副牌的效果。


  在和“小子”旅行之后，我跟拉塞尔提及了关于赌场作弊的担忧，他建议我们可以来一次针对作弊技巧的突击之行。而他的好友，米奇·麦克道格，则是此行最完美的人选。米奇也是一名魔术师和知名的扑克侦探，在《危险牌局》（Danger in the Cards）一书中，他讲述了揭露扑克牌骗局过程中的种种历险[6]，他还在内华达娱乐管控协会（Nevada Gaming Control Board）担任了多年的特别顾问，并帮助协会传讯了数家有作弊行为的小型赌场。拉塞尔从匿名赞助人那里筹措了10 000美元的赌本，我们将和赞助人一起平分所有花销以外的利润。


  1962年1月，在新墨西哥州的年末休假期间，我们一行人——包括35岁、神情高度紧张的单身汉拉塞尔，年过60、性格外向、四处找乐子的米奇——再次来到拉斯维加斯。


  我们当时的计划是从小赌注开始参与，在米奇示意可以增加筹码后再玩1小时。之后米奇或者拉塞尔会提醒我停下来休息一会儿，并换一个赌场。这样不断更换赌场可以防止被某个赌场的员工认出来。为了保险起见，我还会在赢或者输到一定数额前停下，这样一方面可以避免过于高调，另一方面可以降低因未察觉的赌场作弊而受到的损失。从数学上来说，换赌场本身对我的策略没有影响，因为玩牌只和赌博的手数有关，把我一生中玩过的所有赌局拆分成几个单元或者更换赌博的时间地点，并不影响我的概率优势或是长远的数学期望值。这条原则不仅适用于赌博，也同样适用于投资。


  每当拉塞尔或米奇示意发现作弊行为时，我就会停下并离开，之后他们会向我展示赌场是怎么做的。米奇一开始会用慢动作做一遍这个动作，然后加快到庄家的正常速度，直到我能够完全分辨这个动作（扑克牌玩家称之为“解密”）为止。之后我们会回到同一个庄家那里用小赌注再玩几局，好让我将赌桌上的作弊伎俩看得更清楚。


  我在一家赌场就见识了其中一种高超的作弊手法（这家赌场后来成为我最喜欢去的一家）。整场旅行中我们赢了不少次，创下了我一生15胜0败的赌局纪录。就在我们开始第十六局的时候，赌场经理走过来问我们情况如何，米奇答道：“上上下下，像坐电梯一样。”20分钟后，一名神色匆忙的男人从酒店前门赶到我们的赌桌旁，换下了我们的发牌庄家。我很警觉地立刻把我的赌注降到了最低，输了几手后，米奇示意我离开。在我们的旅馆房间里，米奇向我展示了新发牌员使用的那种令人极难察觉的偷窥动作和双牌法。


  这是拉斯维加斯的一种常见技巧，庄家在这一轮发牌的时候会顺势偷看一眼下一轮发的牌，这张牌通常被称为“首牌”。一方面，如果玩家的“首牌”对玩家有利，那么他在下一轮就会把“首牌”下面的那张牌发给玩家，从概率上来说，下面的这张牌会比“首牌”差得多。另一方面，在给自己发牌的时候，庄家也会偷看自己下一轮的牌，如果是好牌，他就会发给自己；如果是差牌，他就会拿走这张牌下面的那张牌。这种发牌方式大大提高了庄家的胜率。专业人员或者魔术师可以把这种技巧发挥到极致，哪怕在近距离观察时事先告诉你，你都无法察觉这个动作。同样，你也几乎无法证明庄家在使用这种手法作弊。在20世纪60年代，拉斯维加斯的赌场作弊手段毫不留情，以至于我在研究作弊和计算算牌策略上几乎花了一样多的时间。我们每到一处，赢了一定数额之后，赌场就开始作弊、禁赌或者每局结束都进行洗牌。


  此行的最后几天，我们飞往塔霍·里诺地区，在那里我们见到了米奇和内华达娱乐管控协会的联络人。我们花了冗长乏味的两个小时向他叙述了这趟旅途中我们见到的双牌、堆在一起的牌堆、丢牌和做记号这些赌场作弊手段。


  我们指出了数家赌场和他们作弊的手法。当然，出于严谨考虑，我们在叙述的时候指出了哪些情况是“绝对事实”，而哪些情况是“可能是偶然，但有强力的证据表明”。尽管娱乐管控协会的官员一再“提议”我们可以“大胆”猜测或怀疑某些事情，我们依然在声明中明确区分哪些是事实而哪些是推测。我很不舒服地感觉那个官员是在鼓励我们说一些很粗心的话或者夸大事实，我怀疑这究竟是平时过于苛刻严谨的学术习惯在作祟，还是我们的控诉冒犯了协会，以致这位官员当时存心想降低我们的信用程度。


  听完了我们针对拉斯维加斯泛滥的作弊现象的马拉松式指控，米奇的联络人说他想和米奇谈谈其他的咨询事项，并提议我在这段时间里可以再去玩一会儿21点。出于某些原因，拉塞尔当时不能跟我一起，就在我犹豫是不是要在没有保护人的情况下玩牌的时候，米奇的联系人指派了一个协会成员来充当我的“保镖”。米奇当时觉得这个主意不错，他告诉我，赌场对协会成员了如指掌，所以每当这些人出现的时候，赌场都会停止所有作弊行为直到他们离开。


  我首先选择了里诺市中心的河滨旅馆赌场（我暗自庆幸几年后这家赌场就倒闭了）。我一开始很谨慎地在5美元到50美元这个范围内下注。赌场当时人不多，我独自坐在一张空赌桌中央。我的“保镖”假装不认识我，大概1分钟以后跟着我进入了赌场，坐在我旁边开始一起玩牌。我们的发牌员是一位穿着低胸短上衣、长着大量雀斑的女士。最开始的几手都是庄家获得全胜，下一手中，我的牌是一对“难啃”的10和6，庄家的明牌是一张9或是10。我又叫了一张牌，出乎意料的是，庄家偷牌的时候失手把本该发给我的那张牌弹出了牌堆，边缘恰好卡在“首牌”和剩下的牌之间。那名女士一下子僵住了，从脸颊一直红到脖子。在我左边的赌场经理人看到这一幕，直截了当地问我是想要第一张牌还是第二张牌！我可以看到第二张牌是一张画着人脸的牌，毫无疑问它会爆掉我的点数。为了让协会成员听得一清二楚，我故意一字一顿地大声说：“第二张牌会爆掉我的点数，因此我选择第一张牌。”结果那张牌是一张8，依然爆点了。我兑现了剩下的筹码然后离开了这家赌场。


  就在我的“保镖”跟着我出来的时候，我回头问他：“你原来见过那样的第二张牌吗？”他回答：“第二张牌？什么样的第二张牌？”这个人刚刚就坐在离庄家三英尺不到的地方，他肯定目睹了一切却假装什么也没看到，我立刻意识到他在我身边并不是充当“保镖”，而是来帮着赌场指认我。我借口去厕所甩掉了他，然后去了另一家赌场。在那里，我玩得还不错，赌桌旁很快就聚集了一小群人，但最后我的那桌庄家（并且只有我的那张桌子）被换了下去，环顾四周，在人群里发现了那个不受欢迎的陪同后，我就离开了这家赌场。在接下来的两个半小时里，我一直在和他玩这种“捉迷藏”的游戏。


  第二天清晨，我们三个人险些没能离开里诺市。大雪让当地的机场被迫关闭，但附近空军基地的跑道上恰好有架飞机准备起飞，我们乘着这架飞机离开了里诺。之后我们了解到当时我们赶上的是里诺市接下来11天内的最后一架航班。旅途结束后我才得知本次的两位赞助人是威廉·F. 里肯巴克[7]——著名王牌飞行员艾迪的两个养子之一（第一个开车时速超过每小时60英里的人，是最早的“极速艾迪”），和《国家评论》（National Review）杂志的部分成员。


  这次的内华达之旅让我明白，即使算牌策略超群且有专家在旁提醒作弊，我也不能公开在赌场大量赢钱。在未来几次造访内华达的旅途中，我都必须变装、保持低调并尽量避免被关注。米奇·麦克道格告诉娱乐管控协会，他在这8天的旅行中见到的作弊行为比他之前做协会顾问的5年间见到的作弊数量总和还多。在米奇做完他“该死”的报告后，协会再也没有找他咨询过任何事情。拉塞尔·巴恩哈特则对赌博着了迷，此后又写了几本关于赌博的书。


  我开始意识到拉斯维加斯有令人恐惧的另一面。这座城市本身在不断进化。1947年，毕斯·西格尔因其对火烈鸟赌场的管理为人所不满，在南加州被歹徒枪杀。自此，拉斯维加斯染上了浓重的黑帮色彩。1960年，艾尔兰乔多维加斯赌场强行驱逐了一个名气很大的黑帮成员，两个星期之后，那家赌场莫名其妙地毁于火灾。在20世纪60年代初期，成百上千万的现金在赌场会计室里不经记账就被提走，这条地下资金链既能帮助避税，也资助了全国的黑帮活动。


  就在我玩21点后不久，美国开始出现大量算牌者，这些人被以各种理由送进监狱，身上携带的钱财被抢劫一空，有些甚至被关进密室殴打。赌城大道上甚至有赌场员工在业余时间专门抢劫醉汉。尽管在20世纪70年代，情况有所好转［至少不像尼古拉斯·派勒吉的《赌城风云》（Casino）里描绘的那样糟糕，这部源于现实的小说之后被翻拍成同名电影］，但治安依然堪忧。


  在那之后，内华达州从毕斯·西格尔梦想中的黑帮天堂摇身一变成为由企业运营的主流娱乐业胜地。拉斯维加斯甚至建造了一座对外开放的黑帮博物馆来帮助人们回忆早期的黑帮年代。如今，职业21点玩家基本达成共识，在像内华达和亚特兰大的这些早期赌城里，作弊已是相当罕见的行为，但玩家们依然要当心美国国内外那些规模比较小、管理不那么规范的移动赌场。


  《击败庄家》在1962年11月一经出版就大受好评，销售额持续增长，当时仅做了少许宣传就把销量带上新高。读者们都对21点充满热情并非常兴奋。我相信如果当时能够加大宣传力度的话，这本书可能成为销售榜上的奇迹。


  新墨西哥州大学数学系主任拉斐尔·克劳奇认识《生活》杂志的科学栏目编辑，他建议杂志报道此事。击败21点的数学策略系统不论从学术上还是从公众角度来看都非常引人入胜，杂志编辑部很热情地同意了。不过这个报道时效性要求不高，所以没能得到及时安排。因此当时《体育画报》（Sports Illustrated）的编辑戴夫·舍尔曼能够在《生活》杂志前取得报道许可。


  随着时间的流逝，21点玩家开始面临内华达赌场逐渐进步的反制手段。赌场经理们利用“天眼”——位于桌子正上方的单面镜系统来监视每一张赌桌，赌场会仔细将我们的面容和赌场黑名单上的照片进行比对，即使是诚实的算牌者也会受到和作弊玩家一样的待遇。每当赌场看到有黑名单上的人物出没，就会迅速和周围的赌场互通消息。


  对于算牌，赌场的对策之一就是频繁洗牌，一副牌未玩过半，他们就会重新洗牌。但这不仅限制了算牌者获得有利赌注的机会，也使赌场因为降低了赌局速度而付出高昂的代价，毕竟减慢剥削玩家的速度对赌场来说就意味着利润下降。如果把赌场比作像处理牛羊那样“处理”玩家的屠宰场，那么在洗牌上花费更多的时间就相当于降低了工厂的效率。


  而另一方面，作弊不仅能让赌场赚取利润，还有利于从其他赌场流失的顾客身上赚取利润。我就曾经在赌场的休息室里目睹过这样一幕：那天晚上10点左右，我走进赌城大道上的一家拥挤的赌场，当时路易斯·普里马——当地有名的音乐家，和他的首席演唱者吉雅·曼妮，也是他的新任夫人，正在赌场内的舞台上演出，玩家们在21点的赌桌旁摩肩接踵地等待着。我本打算玩一会儿牌，不过在找空座位的时候，我注意到每张桌子上的玩家都在以惊人的速度输钱。所有庄家都戴着相同的橘黄色眼镜，通过这种眼镜，庄家们可以看到扑克牌背后的记号，如果这张牌对玩家有利，他们就会把第二张牌发给玩家。这样一来，赌桌上的玩家们会比其他地方更快地输光筹码，而离开后的空位又会迅速地被新人填满，所以很多在别的赌场不耐烦于等座位的玩家就把他们的钱也留在了这里。


  通常情况下，疑似算牌玩家会被直接禁赌。显然，这在内华达州是合法的。极具讽刺意味的是，许多没有算牌的玩家会发现自己跟那些根本没能力算牌的玩家一起被赌场莫名其妙地赶了出去。为了避免被禁赌，我开始尝试各种化妆，包括使用隐形眼镜、戴墨镜、贴假胡子、穿着完全不同的服装和改变自己的行为习惯。这些最终都为我赢得了额外的玩牌时间。有一次我从拉斯维加斯回来，没有卸妆，孩子们都没认出我。5岁的瑞安和3岁的卡伦看到一个大胡子陌生人走进家里，吓得哇哇大哭（他们至今都还记得这件事）。但这显然对当时只有1岁的宝宝杰夫没有造成任何影响。


  我在里诺尝试了一次这样的变装实验。在朋友的安排下，我和一对夫妻见面，他们可以近距离观察我是如何玩牌的，作为回报，他们会在赌场里帮我注意作弊。我们之前从未见过面，这对夫妻也不知道我究竟长什么样子。所以在晚饭时，他们见到的是一个留着胡子、穿着颜色鲜亮的夏威夷衬衫和牛仔裤、戴着一副大墨镜的同伴。过后，我们前往一家大旅馆赌场，我在那里选择了二楼贵宾区的一张安静的桌子，坐在了从玩家角度看最左边的座位上，这个座位对算牌者最为有利，俗称“三垒”。


  坐在这个位置上，我是最后一个下注的，这样我可以在处理我的赌注之前看到更多其他玩家的牌。在我掏钱买筹码的时候，一卷现金从我的发牌员眼前一闪而过，看到这些钱，这位年轻迷人的女士很快对我产生了兴趣。我接过赌场提供的饮料（不是为了放松我自己，而是为了安定赌场的人）开始和这位女士交谈，她跟我说她换班的时间是凌晨2点左右，之后我们或许可以“做点什么”。与此同时，我不断地赢钱引起了赌场经理的注意。大约凌晨1点，让我的发牌员女士震惊而失望的是，赌场最终忍无可忍，告诉我他们不再欢迎我继续玩牌。显然这家赌场也向其他赌场发出了警告，因为第二天我穿着相同的衣服被几家赌场接二连三地禁赌。


  那天下午，我决定进行一次大换装。晚饭前我剃掉了胡子，把太阳眼镜换成了隐形眼镜，重新打理了一遍头发，穿上一件休闲夹克并打上领带——标准的鸡尾酒会打扮。与我同行的夫妇打开房门的时候根本没有认出我。“请问你是？”看到他们惊讶的表情，我暗自高兴。


  晚饭后我回到前一天玩牌的同一家赌场的同一个位置，相同的发牌员抬头看到我从口袋里拿出了一些筹码放在面前，这次她没看见大卷现金并且我还戴上了结婚戒指，看来我并不是她感兴趣的对象。为了不暴露自己的声音，我没有说话。当服务员递给我饮料的时候，我用嘶哑的声音小声说了一句“牛奶”。我接下来又赢了几局，看起来一切尚且顺利。


  接着，赌场经理像原来一样走了过来，旁边跟着与前一晚相同的赌场保安。但他们的注意力很快被坐在我身边的那个更倒霉的作弊玩家吸引了。这个人每当拿到有利于自己的牌时就会偷偷增加筹码，在被发到不利的牌时会拿走一些筹码。他们反复吵了大约1个小时，在那人拒绝离开也不肯停止作弊的情况下，保安强行把他带离了赌场。与此同时，我不受打扰地又玩儿了一会儿，面前的筹码稳定增加。接下来的一天，我穿着同样的行头在之前禁止我入内的几家赌场也都畅行无阻。


  想要赢得21点游戏显然远远不止掌握算牌策略和在资金上下波动的时候保持冷静这么简单。铺着绿色毛毡的赌桌同样也是一个舞台，而我则是舞台上的一名演员。想要继续在这个舞台上跳舞的算牌者必须花工夫演一出好戏，把自己塑造成一个人畜无害的角色。像剧院里的角色一样，扮演好这个没有威胁的人有很多种方法。你可以扮成一个得克萨斯的醉酒牛仔；也可以是来自台湾的性格活泼外向的女孩儿，迫不及待地想要再下一注。你可以是卡斯帕·米尔奎斯特，那个已经在这条街上输了不少的、来自印第安纳波利斯的紧张兮兮的会计；也可以是迷人的“惊奇小姐”，让人关注的是她自己而不是她的赌注和赌技。


  戴夫·舍尔曼的报道《再见！21点》（It’s Bye! Bye! Blackjack）最终在1964年1月发表在《体育画报》上，同时《击败庄家》已经在各个地方被抢购一空。2个月以后，《生活》杂志刊登了一篇长达9页的故事，而《击败庄家》也荣登《纽约时报》的畅销书排行榜。


  这本书的发行带来了预期内的结果，也带来了许多意料之外的影响。对我来说，父亲为我能达到他部分的期望而自豪（尽管他从未亲口说出来），没什么是比这更让我高兴的了。此外，父亲得到了他失散多年的妹妹的音讯，自从1904年祖父母离异后，他再也没见过自己的妹妹。她最终因为《生活》杂志上的这篇故事通过我联系上了父亲。虽然从6岁起就分开，他依然梦想着有一天能够再见到这个妹妹。父亲原计划前往艾奥瓦州拜访她们一家，可惜这个计划未能实现，父亲在旅行前死于心脏病。


  读了我的书后，成千上万的算牌家（和那些即将成为算牌者的玩家）动身前往拉斯维加斯。内华达度假酒店协会为此紧急召开了一场秘密会议。29年后，曾任赌场执行官的维克·威克瑞这样回忆当时的场景：


  
    那是20世纪60年代中期，赌场经理们都在讨论一本有关21点赌博游戏的新书，这本书将对拉斯维加斯赌场和21点游戏造成迄今为止最深远的影响。沙漠旅馆的赌场老板塞西尔·西蒙斯在电话里向沙丘赌场的经理卡尔·科恩抱怨道：“见鬼！我怎么知道他是怎么做到的？我猜他要么是有所谓的‘数学思维’，要么是有照片记忆或者是什么类似的鬼玩意儿。”


    “我所知道的一切，”他接着咆哮道，“是他写了一本书，然后教会了每一个人怎样在每一次玩21点时取胜。我现在就告诉你，这个书呆子混蛋毁了一切……我们正在失去21点的业务。”……


    索普的书在20世纪60年代不论何时何地都是所有赌场经理会议讨论的核心问题……


    ……最后我们决定召开一个会议来解决这个问题……


    我们……在沙漠旅馆……碰面。我到现在都想不通为什么这些从东海岸来的家伙们觉得这事儿需要弄得这么隐蔽……我提醒他们这次会议并不是几年前在纽约州南部他们被联邦警察突袭的那次阿巴拉契亚会议。


    ……他们都穿得像刚从乔治·拉夫特[8]电影剧场里走出来的那样，根本不用化妆就可以在镜头前开机拍摄。他们都喜欢同时开始说话，然后每个人都喊出各自的解决方案。


    “铁腕”哈利的解决方案倒是非常简单：“打断几条腿就可以了……”


    “不，‘铁腕’，不！”我们的主席几乎是吼了出来，“我们现在做的是合法生意，必须像合法商人那样动脑子！”


    ……最终我们一致同意必须改变一些规则……来打败这些算牌者[9]。

  


  于是1964年4月1日愚人节那天，协会宣布了结果：21点将有史以来第一次修改游戏规则——分牌和双注都会受到限制，而整副牌都会在几轮赌局之后重新洗牌。


  作为精心安排的后续公关手段，《拉斯维加斯日报》的编辑在1964年4月3日发表了一篇报道向大众保证：“任何内华达州的常客都明白这里的赌场欢迎每一个使用赌博策略的玩家前来挑战”，“爱德华·O. 索普……显然不理解赌博的本质，从来没有一种赌博策略可以从事实上克服……庄家在每一场牌局里的优势”。为了保险起见，他们还安排娱乐管控协会的主席发表声明：“索普博士可能是一名合格的数学家，但他在赌博上却是个外行。”还有一些更隐晦的语言攻击，比如哈拉俱乐部的基纳·伊万斯解释说：“……俱乐部相信每次洗牌后玩家都会有更高的胜率，因为这样所有的A和10牌都会在赌局里以相同的概率出现。”


  我告诉出版社这些规则变更会极大地损害公司利益，而那些熟练的算牌手依然能在21点里取胜。正如我所预言的，维克·威克瑞回忆说：“（当时）我们那些没有算牌的常规21点玩家……对新规则非常抵触，以至于我们的21点业务正在以惊人的速度下降。（几个星期之后）我们别无选择，只能改回对玩家更有利的原规则。”赌场老板们很清楚他们的道歉意味着什么。报纸和杂志一改几个礼拜前的嘲笑语气，纷纷把头条换成《拉斯维加斯赌场举手投降，改回原规则——玩家大获全胜》[10]或者《胜率魔法师教你如何打败拉斯维加斯赌局》。


  从头脑中的一个数学想法开始，我打造了一套击败赌局的策略。然后赌场这只巨兽嘲弄我扬言要把我这样的傻瓜送进监狱。他们以为自己玩儿得很漂亮，而我只是把我的秘密武器——智慧带进了这个体育项目。在较量中我发现自己被拒之门外、遭遇作弊、被娱乐管控协会的代表背叛、在赌桌上被排挤。而最后当这只巨兽开始恐慌的时候，我感到无比喜悦。最重要的是，我更加确信，仅仅是坐在屋子里摆弄我的数学模型，就足以改变身边的世界。


  在这只巨兽面前我没有退缩，而是用《击败庄家》建立了一支军队，在21点策略发明50余年之后，继续投身于这场玩家和庄家之间的世纪大战中。


  
    [1] 西格尔、乔尔在《往事》（Recounting）中详细叙述了有关麻省理工学院数学系发展的故事。

  


  
    [2] 两代人以后，我的家族再次有人进入麻省理工学院学习。我的三个孙子，也是三胞胎兄弟，最终也作为本科新生进入麻省理工学院深造。参考报道：“三胞胎同时进入享誉世界的麻省理工学院”（Triplets Celebrate After ALL Are Accepted to Prestigious MIT...），伦敦每日邮报（London Daily Mail），2015年7月25日星期六。

  


  
    [3] 麻省理工媒体实验室给出的时间线上错误地将我们的计算机制作时间标为1966年，一部分原因可能在于我是在1966年《击败庄家》再版时才一同公布了可穿戴式计算机的存在。然而，正确的时间应该是1961年，那时我们已经完成了计算机的制造并且在拉斯维加斯实测过它的功能，这点在我和香农教授的数篇子刊论文里都有提及，该时间可以一直追朔到1961年8月，现在这些刊物都收藏于麻省理工学院博物馆中，这台计算机本身也在博物馆中展示。

  


  
    [4] 这些早期玩家包括：马利·坎摩尔（《击败庄家》中的X先生）、杰西·麦凯（《击败庄家》中“从南加州来的小个子黑发秃顶男人”）、拉塞尔·戈汀（“小子”）、本杰明·F. 史密斯和F先生［后来我被告知那是乔·伯恩斯坦，专栏作家赫布·卡恩的《别叫它旧金山》（Don’t Call it Frisco）中的“银狐”］。其中，麦凯似乎是唯一坚持使用这种策略的人。

  


  
    [5] 当然，7也不是什么魔法数字。实际洗牌的次数随着情况不同而不断变化，这取决于一副牌和“完全随机”有多接近、洗牌的方式和如何测量“随机”的程度。

  


  
    [6] 此时《危险牌局》已出版多年。

  


  
    [7] 更多有关这次旅行的信息参考巴恩哈特和索普的来信，收录于《21点论坛》（Black Forum），Vol. XVII #1，1997年春，pp. 102–104，XX #1，2000年春，pp. 9–30，和XX #2，2000年夏，pp. 105–107。

  


  
    [8] 美国电影演员，20世纪30—40年代以黑帮罪犯形象活跃于电影银幕上。——译者注

  


  
    [9] 参见：维克·威克瑞，《21点算牌法》（Counting on Blackjack），《拉斯维加斯风情》杂志（Las Vegas Style），1993年5月，61、67页。

  


  
    [10] 参见：卡森城（合众社），《美国纽约杂志》，1964年4月3日。

  


  第8章

  玩家对赌场


  在我的书出版后，内华达州的赌徒们纷纷跃跃欲试。只要能找到规则相对合理的赌博游戏，任何人都能靠我书里的策略与赌场进行公平博弈，甚至无须计牌。至于那些懂得计牌或者即将掌握计牌技巧的人，他们中的大多数已经深谙游戏诀窍，有些还能够靠21点维持生计。但是对于普通大众，练习计牌需要坚持不懈的努力、毅力和自律。大部分人都很难做到，更别说那些性格急躁的了。


  即便如此，在21点上打败庄家的可能性还是让大众对它热情骤增。在随后的几十年间，21点逐渐取代掷骰子成为赌场最热门的桌面游戏。然而这也让赌场陷入进退两难的局面：是应该维持现状、放任少数计牌者，主要从大部分不计牌的普通玩家那里获利；还是应该开始采取对付计牌的策略，但这可能会浇灭大众对21点的热情。


  赌场首先尝试改变21点规则，但是很快就发现得不偿失，于是他们又重拾旧则。接着他们引入了一种新的洗牌机器（也叫蜗牛机），它能够同时容纳4副、6副或者8副牌。蜗牛机看似让计牌变得更加困难，但事实上对于使用高低牌策略的玩家来说影响并不大。因为高低牌策略[1]已经考虑到未使用的牌数的随机性，因此总体上有多少副牌对该策略几乎无关紧要。在蜗牛机面前，那些不断练习的高手们依然胜券在握。


  赌场广泛使用了由格里芬调查公司（Griffin Investigations, Inc.）研发的黑名单系统（黑名单相册集）。这家公司是1967年由比弗利和罗伯特·格里芬创立的私人侦探事务所。该系统的研发初衷是登记罪犯、作弊人员和公开闹事者，后来迅速被大量的计牌者所充斥。记录在册的玩家会被赌场拒之门外，各个赌场间也会互相交换黑名单。不过荷官和赌场经理经常分辨不出谁在计牌。不计牌的人如果无意中引起了他们的怀疑，就会莫名地被禁止游戏。这些玩家会被骗到小黑屋里挨一顿暴打。最终，格里芬事务所被两位顶级的计牌玩家成功起诉，并于2005年提交破产申请。提出诉讼之一的詹姆斯·格罗让在21点名人堂中榜上有名。


  计牌者们形成了非正式团体，一同研发和改进玩牌策略。《击败庄家》第一次提出了团队合作的概念，使得21点不再是孤军奋战的游戏。比如，有5名玩家，各有1万美元赌资，在分别下注的情况下平均每小时的收益率是1%（或者说每人每小时有100美元的收益，5人每小时总共有500美元的收益）。如果他们将5万美元放在同一个资金池[2]里，当其中一个人玩的时候，他便可以用自己的1万美元做抵押来下5倍的赌注。理论上他能够每小时赚5万的1%，也就是500美元——收益翻了5倍。而且这个策略还可以继续改进。如果剩下的4个玩家也都一起玩，特别是在不同的赌桌上或者赌场里，各自都以5万美元下注，那么整个团队能够平均每小时赢2 500美元——是之前各自为营的5倍之多。


  知道了团队合作的秘诀，下一步便不言自明。企业家开始雇用和训练职业玩家，通过给他们提供筹码并且分摊利润，开展21点的业务。这时出现了一些著名的团队，比如汤米·海兰德的团队和麻省理工学院的团队，后者的传奇故事还被编入了《博得满堂彩》（Bringing Down the House）一书，并在2008年被翻拍成了电影《21》。阿尔·弗朗西斯科率先建立了21点团队，其理念之后被他的队员肯·尤斯顿（1935—1987）写进书里。尤斯顿的两本书——《百万美元的21点》（Million Dollar Blackjack）和《大玩家》（The Big Player），不仅促成了其他团队的建立，也逼迫赌场加大了打击团队合作的力度。肯·尤斯顿是21点史上经历丰富多彩的一位。他出生时的全名是肯尼斯·臼井泉三，祖父是日本人，有四分之一的亚洲血统。他早年是一名证券从业人员，还是太平洋证券交易所（Pacific Stock Exchange）史上最年轻的高级副总裁[3]。不过在21点的诱惑下，他离开证券业成了一名职业玩家。


  计牌者在庄家有优势的时候会尽可能地少放赌注，然后在局势有利的时候孤注一掷。理论上，玩家会在有利的时候赌1 000美元，而在不利的时候只赌最小金额，比如5美元。这样一个高达200∶1的差值比会引起赌场工作人员的警惕。但是如果改用4∶1的策略（比如在有利的时候赌1 000美元，而在不利的时候赌250美元），会大大减少收益。


  有一种改良的提议叫作大玩家（Big Player）。做法是在几个21点的赌桌上各安插几名眼线来计牌，他们一直只放最小的赌注。当牌局变得有利时，他们会暗示看似漫无目的地四处游晃的大玩家，他就会过来放下大额赌注。既然他之前没有在这张桌子上赌过，他就不可能计牌。这一切需要演戏来掩盖。大玩家通常可能会伪装成喝醉的纨绔子弟，通常还需要一个漂亮的女伴。


  同时，21点论坛的玩家们[4]还研发出各种新的计牌方法。这些方法的基础都直接来自我的算法，也就是计算把不同牌从牌堆中移除后对赢面的影响。计牌的核心思想是根据已派出的牌对局势的影响，给每张牌赋予数值。计算出的总分值越接近真实数值，玩家对当下局势的估量就越准确。


  为了阐述这个思想，我提出了终极策略（ultimate strategy），该策略赋予每张牌一个整数值，并且这个数值和这张牌对胜率的影响接近正比。表8–1中的数字取自1962年版的《击败庄家》。第二行记录了移除1张牌后玩家的优势变化。第三行将第二行[5]的数字乘以13后取整[6]，得到最终每张卡的分数。这是一个不错的估算方法。由于这些离散值的范围较大，靠人脑计算难度高，因此我原以为只有计算机能使用这个系统。而且我创立它的初衷仅仅是阐述记分策略的基本原则——分数越接近一张牌的真实影响，这个策略就越有效。同时，特定记分策略的离散性会让计算变得更为复杂。


  
  表8–1 从扑克牌堆中移除相应牌面所对应的概率影响和终极策略（计点策略，Point-Count Strategy[7]）
[image: ]


  在“复杂度”和“精确度”的权衡问题里，做得最好的或许是高低牌策略（也叫“计整点策略”，Complete Point Count），其出现于《击败庄家》（1966年修订版）中。这是最简单的计数方法，赋值只有–1、0和+1，但至今仍然被很多顶级职业玩家所使用。具体做法如下：从0开始计算，所有牌面为2、3、4、5、6的小牌，每使用一张就加+1。而7、8、9这些中间大小的牌面被计为0分，因为它们的出现并不影响整体分数。而像牌面为A和10的大牌被记为–1，这些牌会减少总点数。


  假设使用高低牌策略的玩家在第一局里看到：A、5、6、9、2、3。那么从0开始累加，计数是–1+1+1+0+1+1=+3。在只用一副牌的游戏里，使用高低牌策略加上相对有利的游戏规则，玩家会在下一轮里有一定的优势。随着发牌的进行，计数会在0分附近振荡。计数大于0的时候对玩家有利，反之对庄家有利。剩下的牌数量越少，计数所反映的胜率影响就越大。优秀的玩家会通过观察弃牌堆来估算还剩多少牌[8]。


  那么，持续计数的难度到底有多大呢？一个经典的测试就是打乱牌序，抽走1到3张牌，将牌面朝下放，然后对剩下的牌计数。接着，玩家将计数结果与一开始抽走的牌进行比较，以此评估计数的正确性。比如，一开始拿走了1张牌，接着玩家对剩下牌的计数结果为0。由于整副牌计数总和必须是0（因为在52张牌中有20张正的和20张负的），因此最先抽走的牌计数必定为0，也就是7、8、9中的一张。但这种方法有时并不正确。


  曾有一晚我在波多黎各和20世纪50、60年代著名的喜剧电视演员亨利·摩根一起玩牌。当时，我已经连续输了1个小时了，在只有2副牌的洗牌机发牌到最后时，发牌员有1张面朝上的10。赌场每一手的赌注上限是50美元，不过我可以一个人占满赌桌上七个赌位来赢得更多的钱。当时我用的是计数策略的另一个版本：把2、3、4、5、6、7记为+1；8记为0；9、10、A记为–1。当牌已经发完的时候，我的计数和是0。所以那张没有看见的牌，也就是庄家的另一张牌应该是8，加上明牌的10，庄家的牌面总和是18。当时我有好几手牌的牌面总和是17。相比于庄家的18，我知道如果不继续要牌相当于坐以待毙，于是坚定地要牌。假设不知道庄家手中的牌，这会是一个非常糟糕的决定。然而不幸的是，我的每手牌都爆了。


  发牌员轻蔑地看着我，笑着对我说：“所以你认为自己能计牌？你真的以为自己能够知道我的暗牌是什么？[9]”其他发牌员也笑起来。于是我说：“我知道你的暗牌是8。”他笑着把其他发牌员和赌场经理都召集过来，轻蔑地告诉他们有个美国佬专家说他知道暗牌是一张8。顿时周围泛起了人们叽叽喳喳的嘲笑声。


  我当时已经很疲惫了，正准备回去休息。而且在此前的1个小时我已经算错了好几次，所以如果这一次算错也不足为奇（从人身安全角度考虑，算错反而是件好事）。我正这么想着，发牌员翻开了他的暗牌——确实是一张8。在场的人都开始惊呼起来。


  计数有多难？只要练习得越多，就能算得越准，而且我发现，如果能在20到25秒内算完一副牌，我就几乎能在任何游戏中获得优势。因此每次玩之前我都会看看自己的状态是否达到标准。21点名人堂中的一人曾经能在33秒内计算2副牌，但是我见过的最惊人的一幕出现在拉斯维加斯的巴黎旅馆（Paris Hotel）举办的第三届世界游戏保护会议上。当天的高潮是计牌比赛，而运用的技巧则是缩短时间的关键——那晚的冠军只花了惊人的8.8秒。


  赌场开始借助科技来阻止玩家计牌。摄像机以及观察员会在赌桌上方通过单面镜来观察玩家的一举一动。现在通过脸部识别软件，一切都被自动化了。标了电子标签的筹码会跟踪玩家如何下注；机器会跟踪发牌以及检查玩家的手牌，目标是寻找有计牌行为模式的人。机器能够保证在不影响游戏的前提下高效地洗牌，但是赌场也不得不额外支付这些机器的费用。


  同时，计牌者也研发出更多技术。其中一种方法的前提是：玩家发两张牌，庄家发一张明牌一张暗牌。如果庄家的明牌是A或者一张点数为10的牌（K、Q、J、10），那么他就会查看暗牌是不是已经构成21点。如果是，他会直接翻开暗牌，游戏就此结束。庄家会直接击败所有的玩家，除非玩家刚好也有21点。而庄家检查暗牌时一般会稍微翘起暗牌的一角来观察。长此以往，A和点数为10的牌会略有弯曲。如果发牌者格外粗心或者扑克牌更换不勤，精明的玩家能在发牌前通过观察折痕找出A和点数为10的牌，从而获得巨大的优势。


  采用类似策略的人被俗称为“幽灵”（spooks），他们会有计划地寻找那些粗心的发牌员，并想方设法偷看他的暗牌。如果庄家没有21点，那么这一手将继续。而如果玩家能够从“幽灵”处得知暗牌的牌面，那么他将获得巨大的优势。一些赌场会为了防止玩家使用幽灵而要求发牌员等所有玩家都完成下注后再抽取第二张牌，这个时候发牌员甚至可以直接把这张牌摊开。


  在20世纪70年代，有人[10]研发出了能算21点的隐藏式计算机。而赌场的对策就是促使内华达州在1985年通过了一项法案，明文禁止玩家在赌局中使用任何计算胜率的设备。但是天才的玩家并没有因此退缩。一副或多副牌被洗牌后，有时牌序并未被完全打乱，这种情况下，玩家仍然能够利用某些模式来预测牌型。


  我在1961年和1962年的时候就已经思考过不彻底的洗牌对博弈策略的影响。后来我意识到，洗牌的方式能够极大地左右许多游戏的胜率。因此我决定双管齐下，一方面建立数学模型来模拟真实洗牌，另一方面用模型来回测实际数据。


  最初我采用的方法是试图在一副牌中定位A的位置。我会先打乱一副牌，然后将每张牌摊开，观察方片A的前一张牌，假设这张是红心K，接着我会洗牌再切牌，然后观察这一对牌位置的变化。为了方便定位，可以只把A和K面朝上。接着切牌并且再洗一次，这样一来A和K之间可能会夹杂着1张或者更多的牌。但是如果你准备用这副牌玩21点，在K出现后，你就知道A也不远了。随着不断地洗牌和切牌，越来越多的牌会夹在这两张牌之间。有时切牌会导致A比K先出现，在这种情况下玩家无法做任何预测。如果一副牌洗得不仔细，玩家常常可以知道何时A即将出现。如果玩家能够同时追踪4张A，这会是一个巨大的优势[11]。


  追踪A需要关注每一组牌在洗牌过后的位置。赌场通用的洗牌方法是能够被分析的。玩家们学会了追踪含有A和点数为10的牌堆在牌中的位置，他们一般也会借助计算机来达成目的。这种分析带来的优势十分可观，而且也是一种天然的障眼法：追踪A的玩家在洗牌后一牌未发的第一局优势最大，下注也最大，因而赌场传统的侦查方法很难捕捉他们的行为特征。其他时候，如果预测到下一组牌含有大量A和点数为10的牌，他们会在计数较差时提高赌注。


  1997年，我去犹他州的圣乔治参加年度马拉松比赛，薇薇安和我同行。回程途中，我们再次经过拉斯维加斯。我的朋友彼得·格里芬［与前文的格里芬机构没有任何关系。彼得著有《21点理论》（The Theory of Blackjack）一书］安排了当时是金银岛（Treasure Island）赌场经理的乔·威尔科克斯来接待我们。乔提出的条件是我不能在史蒂夫永利赌场里玩21点。乔是一个非常慷慨的东道主，为我们安排了非常棒的房间、餐饮和剧场表演。他告诉我，赌场现在因为追踪牌序的玩法正在蒙受一大笔损失，而且至今未能找到有效的洗牌方法来应对。在观察了金银岛还有其他两家赌场的发牌员后，借助一点数学计算，我发现了一种能有效避免追踪排序的洗牌方式，不过我并没有说出来。


  玩家和赌场之间的对决不仅发生在赌桌上和小黑屋里，也同时发生在法庭里。内华达州的赌场有权禁止玩家入内，而新泽西州的赌场却没有。在这两个州，赌博机构有权制定对自己有利的游戏规则，并且可以随时洗牌。至于计牌是不是作弊[12]，内华达州的法规将作弊定义为“改变已经确定的选择标准，这些标准能够决定：（1）游戏的结果；或者（2）游戏支付的金额或者频率”。所以用智慧来玩游戏是被允许的。根据条款（1），使用重量不均匀的骰子是作弊；根据条款（2），在21点中看见自己的手牌后增加或者取回筹码也是作弊。


  随着赌场和玩家之间的争斗不断升级，拉斯维加斯本身也在不断进化。早期的那种暴徒掠夺现金的模式在1964年出版的畅销书《绿林深处》（The Green Felt Jungle）中有过记载。从1980年开始的模式转型，到赌博的全球化，再到随之出现的亿万资本的赌博公司，暴徒模式在这些冲击下渐渐退出舞台。如今顶级玩家仍然能够赢钱，但是胜利的机会越来越有限[13]，并且新手们成功的道路也越来越艰辛。


  职业玩家每年会在内华达州的私人聚会“21点舞会”[14]上相聚，互相分享自己的故事。该聚会由职业计牌者麦克斯·鲁宾举办，并由巴罗那赌场（Barona Casino）赞助，聚会的地点离南加州有几百英里。许多顶级玩家都会参加，21点名人堂中的人更是重要嘉宾。他们在巴罗那赌场中也有影像记录，虽然能够自由进出，但是并不能在里面参与游戏。巴罗那赌场通过这个活动能够获利，因为任何一个来参加这个活动的专家必须承诺不在巴罗那赌场玩21点——这可谓是赌场能找到的最好投资之一。


  我的孩子瑞安、卡伦和杰夫在2013年跟我一起参加了这个聚会。当年的与会人士还包括几位佚名的传奇玩家，比如詹姆斯·格罗让。詹姆斯是一名哈佛数学研究生，一直在研究制造更多优势的方法。我们还有机会和霍利·罗尔斯的团队交谈，这是一个由年轻的基督徒组成的计牌团队，他们像侠盗罗宾汉一般，致力于将钱从“坏的一方”转移到“好的一方”——教堂和他们自己。在这102位客人中，近半数人职业生涯中的净收入超过100万美元，剩下的人则是他们的家属和另一半。与会者中的一位是具有冠军头衔的职业牌手布莱尔·赫尔，他曾带队在牌桌上连本带利赢得几亿美金，随后投进芝加哥期货交易中心（Chicago Board Options Exchange，CBOE）。比尔·本特用他在21点中赢得的资金构建了10亿美元规模的全球赌马业务。另一位值得一提的客人是名牌上写着“B. J. Traveler”的性格开朗的中国台湾人，他坐在我旁边，带着一袋子准备在中国出版的书稿，里面记载着他传奇的赌博经历——曾在6年内游历64个国家的赌场，总共获利将近700万美元。最有趣的是他在莫斯科时，练就了一身怀揣巨款、躲避小偷的本领。


  第二天，我和常约翰，还有他的一位专业的朋友共进午餐。约翰是电影《21》[15]中麻省理工学院团队的重要一员。用餐后，我们就近找了一家赌场，想在21点的赌桌前合影，但是被赌场拒绝了。于是我们只好坐下来玩几把100美元起、10 000美元封顶的21点。约翰和他的朋友拿出了一捆面额为100美元的纸币，并从里面抽出5 000美元下注，并戏谑道：“我们的口袋就是银行。”担任荷官的是一位来自东欧的慈祥老太太，她并没有意识到面前的几位不是简单的人物，甚至认为约翰最初的反常做法是初学者易犯的错误。当她试图给约翰一点正确玩法的建议时，他十分有礼貌地感谢了她的善意，并表示自己会努力提高。20分钟后，赌场又损失了几千美元，接着我们找了一位工作人员为我们在门口合影。


  普通的玩家还有可能获胜吗？经过我的验证，答案是在某些条件下是可以的。的确，现在许多21点的游戏规则让打败庄家变得几乎不可能，我们应该避免参与到这些游戏中。举例来说，如果初始两张牌等于21点的奖励只有6∶5或者1∶1（原本是3∶2），那么我们就不应该参加这个游戏。现在有些报纸和服务机构会给游戏打分[16]，告诉玩家哪些游戏仍然值得一试。


  我在2008年作为主要发言人出席拉斯维加斯第三届世界游戏保护会议时被问到，在写《击败庄家》这本书时，是否预见到它会对赌场行业带来如此巨大且深远的冲击。我当时的回答是，1962年的我并不知道这种影响是会持续5年还是50年；但是在今天，我知道它的影响仍在。


  
    [1] 我曾在《击败庄家》里称之为“计整点策略”。

  


  
    [2] 平衡风险和回报的最优方案是：在最理想的情况下，赌注与资金成正比，但由于一个团队中的每名成员对此时团队总资金的多少并不清楚，他们通常会少量减少赌注。

  


  
    [3] 这一段的信息量很大，推荐上网搜索“21点名人堂”以了解更多本段中提及的弗朗西斯科、海兰徳、尤斯顿的相关内容和其他著名人物。

  


  
    [4] 随着21点游戏的流行，开始出现21点论坛。论坛为算牌者们提供特别报道，然后开始出现各种网站。斯坦福·王的报纸和网站提供如何玩21点和玩21点的最佳地点等新出炉的消息。阿诺德·斯奈德的季刊《21点论坛》（Blackjack Forum）上则刊登各大顶尖玩家和理论学家20年来写的文章，同时也为玩家和赌场的战争提供了丰富的历史资料。安东尼·柯蒂斯的《拉斯维加斯导报》（Las Vegas Advisor）是一份月刊，上面不仅报道各种事件，也提供各式各样的餐饮、推荐和娱乐设施环境介绍信息。霍华德·施瓦兹经营的赌徒书店（Gambler’s Book Store）持续向大众提供最新的书籍和策略。理查德·瑞德的网站www.bjmath.com则是一座彻头彻尾的宝库，里面有各式文章、工坊和讨论区。互联网的崛起加速了新玩法的发展。

  


  
    [5] 之后更精确的计算结果给出了稍有不同的数字。同时，表格里的这些数字也跟使用多少副牌有关。

  


  
    [6] 之所以用13，是因为这个数字拟合得最好。

  


  
    [7] 如果你把表8–1里终极策略中的数值除以8然后取整，就能得到计整点策略里面的那些0和1数值。但是7和9的相对数值恰好在0到1和–1到0之间，选择这两个不同的数值就能得到我在波多黎各时计算的结果。

  


  
    [8] 估计还有多少“半副牌”在赌桌上是一种简单的估测剩余牌量的方法，详见《职业21点》（Professional Blackjack），斯坦福·王（Stanford Wong, pseud.），Pi Yee出版社（Pi Yee Press），1994年。

  


  
    [9] 这句话引自索普（1966），第84—85页。

  


  
    [10] 其中最有名的是基斯·塔夫特。

  


  
    [11] 我在论文《非随机洗牌及其应用：菲罗纸牌赌博游戏》（爱德华·O. 索普，Nonrandom Shuffling with Applications to the Game of Fro）中详细解释了这部分，美国统计协会期刊（Journal of the American Statistical Association），842—847页，1973年12月。更多解释详见《博彩与社会》（Gambling and Society），W. 爱丁顿，查尔斯·C.托马斯编辑，Springfield，IL，1975年。《菲罗赌博的概率和策略》（Probabilities and Strategies for the Game of Faro），第531—560页。

  


  
    [12] N.R.S., 465.015。

  


  
    [13] 《21点传奇》 （Legends of Blackjack）中讲述了许多顶尖职业玩家的故事，作者凯文·布莱克伍德，拉里·巴克尔，Kindle eBook，2009年4月5日。

  


  
    [14] 《房间里最聪明的人》（The Smartest Guy in the Room），作者R.M. 施奈德曼，新闻周刊（Newsweek），2012年2月20日，第56—57页。

  


  
    [15] 受本·梅兹瑞策的著作《赌城陷落》（Bringing Down the House）启发。

  


  
    [16] 斯坦福·王的月刊里提供了相关信息。——译者注

  


  第9章

  轮盘赌预测机


  现代流行的轮盘赌似乎最早出现于1796年的巴黎。在19世纪的蒙特卡洛，这项刺激的赌博风靡于皇室和富人阶级，当时还涌现了不少文学作品和歌曲。这个游戏赔率高、规则简单、极度依赖好运，这三点让赌徒们痴迷于各种下注策略。这些策略极为复杂，赌徒们无法精确分析，但这些策略中似是而非的“道理”很容易激起赌徒们虚无的期望。


  最著名的当属雷伯切尔策略［Labouchère，也被称为取消策略（cancellation system）］。该策略应用于等额赔赌，即输赢的金额等于赌注。在轮盘赌中，猜红黑就符合这个条件，两种颜色各有18/38的胜率。雷伯切尔策略的第一步是写下一串数字，例如3、5和7，其总和是你想要盈利的目标（本例中总和为15）。第一次下注的数量是这串数字中第一个和最后一个数字的和，也就是3+7，即10。如果赢了，则在数字串里划去最值，于是只剩下5。因此第二次下注的数量就是5，如果再次获胜，就达到了盈利目的。如果输了，就在最初的数字串后加上10，使这串数字变成3、5、7和10。随后的赌注相应变成新数字串极值的和，就是3+10，即13。每次输钱后都会在数字串里增加一个新数字，而赢钱则会划去两个数字。这样一来，只要获胜次数略超过总次数的1/3就能达到既定目标。这有什么陷阱吗？现实是，运用类似策略的赌徒们似乎不怎么赢钱。


  这是因为从概率学理论来看，如果轮盘赌上的所有数字都随机出现并且出现概率一致，那么就可以证明任何下注策略都是无效的。然而事情似乎在19世纪末出现了转机，伟大的统计学家卡尔·皮尔森（1857—1936）发现法国报纸上每天刊登的轮盘赌数字有规律可循[1]。这个谜题后来被解开了：报纸的记录员工作结束时编造了一些数字刊登在报纸上，而不是每天花上几个小时盯着赌博轮盘记录数字。皮尔森发现了“统计规律”其实是因为记录员未能捏造出完美的随机数列。


  如果下注策略无效，那能否通过寻找有缺陷的赌轮，使得在多次赌博中，某些数字出现的概率高于其他数字呢？1947年，两位芝加哥大学的研究生——艾伯特·希布斯（1924—2003）和罗伊·沃尔福德（1924—2004）发现里诺有个赌轮似乎更经常出现数字9。他们借此以200美元的本金赢得了12 000美元。次年他们在拉斯维加斯的宫殿俱乐部（Palace Club）里发现了同样的情况，这次他们赢了30 000美元。随后他们休学了1年，在加勒比海航行度假[2]。回国后这两名学生重新回到科研行业并获得了成功。希布斯受聘于加州理工学院，是加州理工喷气推进实验室（Caltech’s Jet Propulsion Laboratory）的主任。沃尔福德成了加州大学洛杉矶分校的医学研究员，他经研究发现热量限制可以增加小鼠约一倍的生命长度。多年后希布斯写道[3]：“我想要征服太空，而我的室友，沃尔福德，则希望征服死亡。”


  费曼在告诉我无法战胜轮盘赌的时候，他一定知道有些赌轮是偏心的。因为1年前希布斯就是在他的指导下从加州理工学院取得的博士学位。对大赌场来说，偏心的赌轮已经是过去式了[4]，因为如今赌场对设备的保养更加重视。


  这就是1960年9月我和克劳德·香农打算制作轮盘赌预测计算机的大背景。当时，据我们所知，所有人都认为从物理学的角度预测轮盘赌的结果是不可能的。


  此时，我在麻省理工学院的两年期合约只剩下最后一年，所以我们俩必须在9个月内完成这项工作。我们每周基本上有20多个小时在香农的房子里钻研。那幢三层木屋建造于1858年，坐落在距剑桥几英里的米斯蒂克湖畔（Mystic Lakes）。它的地下室是小玩意儿的天堂，里面估计有价值超过10万美元的电子器械和机械。其中有上千个机械和电动零件——电机、晶体管、开关、滑轮、齿轮、冷凝器和变压器等。我非常乐意与这位从儿童时代就开始摆弄电子器械、物理和化学实验的终极“器材高手”一起工作。


  我们以1 500美元的价格从里诺某公司购买了一个修复过的轮盘赌轮，又从麻省理工学院的实验室借来了闪光灯和专用计时钟（其秒针每秒公转1周，用来替代我早期在电影实验里使用的秒表）。计时钟的刻度精确到0.01秒，能够大大提升计时精度。台球室里有个巨大的石头桌子，可以平稳地安放赌轮，所以我们选择在那里动工。


  赌轮设计经典、机械精良、外形优雅，为轮盘赌增色不少。整个赌轮由定子和转子组成。定子是较大的固定件，其顶部有圆形轨道，供庄家开赌时抛掷小白球。开球后，小白球先在圆形轨道里减速运行，随后滑落到倾斜的定子内侧，进入旋转的中间部分（即转子，其旋转方向与开球方向相反），最后落于标有数字的格子中。


  小白球的运动复杂，包含几个不同的阶段，描述其运动非常困难。我们打算从最初的设想入手，将小白球的运动状态拆分为数个阶段逐一分析。


  首先我们通过测量小白球在圆形轨道的公转周期来估算它在何时何处会离开圆形轨道。如果公转时间很短，说明小白球速度较快，能够持续在圆形轨道运动；如果公转时间较长，那么说明小白球速度减慢并且很快会掉入转子部分。


  为了测量小白球的速度，我们在小白球每次经过特定位置时启动秒表，当小白球再次经过这个参考位置时终止计时，两次点击秒表的时间差就是小白球在圆形轨道的运动周期。


  启动停止秒表的开关偶联着闪光灯，每次触发都有点迪斯科舞厅的感觉。我们把房间的灯光调暗，以便观察启动停止秒表时闪光灯照亮小白球的位置，从而判断它和参考位置的相对关系。这能让我们了解每次启动停止秒表的位置误差，矫正秒表计时，使小白球公转周期的测量更为科学。直观地掌握了计时误差后，我们在计时上更为精准。通过练习，计时误差从最初的0.03秒下降到了0.01秒。后来在赌场实战时，我们还能保持这样的精度，只不过为了隐藏设备，我们只能练习用大脚趾操作藏在鞋里的开关。


  现在，我们能够相当准确地预测小白球在何时何处会充分减速并离开圆形轨道了。下一步便是判定小白球在定子的倾斜部分的运动情况（持续时间和运行距离）。绝大多数赌轮在此区域共有8个叶片或转向板。小白球一般会击中它们，其结果是运动情况随机化。根据小白球和小挡板碰撞的不同情况，其运动轨迹可能延长或缩短。不过大量实验发现该挡板导致的不确定在我们的预测方法中可以忽略不计，它们反而能成为小白球和转子位置的参考。


  最后，小白球进入转动的转子部分，并在不同编号的格子间弹跳，这给我们的预测方法引入了另一个不确定因素。


  总误差是各项误差的叠加，例如计时误差、格间弹跳、挡板碰撞以及赌轮可能的倾斜。假设所有的误差大致服从正态分布（高斯分布，也称钟形分布），那么只有在预测误差的标准差（不确定性的度量）不超过16个格子（0.42圈）时才能取得获胜优势。我们的结果非常理想，误差的标准差在10个格子左右，即0.26圈。这能够获得每笔赌注44%的利润。如果我们同时对预测数字两侧相邻的各2个数字下注（共下注5个数字），那我们会大大降低风险，并且仍然有43%的优势。


  通过物理学原理来解析轮盘赌，让人联想起刺激的俄罗斯赌轮。在那个残酷的赌博里，物理学能帮助你生存。这项赌博的名字似乎是从1937年乔治·苏德兹的故事里来的：


  
    “你听说过俄罗斯赌轮吗？”……1917年前后，在驻扎在罗马尼亚的俄国军队中，一些军官会突然拿出左轮手枪，在弹舱里留下一颗子弹，拨动转轮，关上弹仓，指向自己的脑袋，然后扣下扳机……

  


  左轮手枪旋转的弹仓使人联想到轮盘赌的转子。弹仓有6格，其中只有1格装弹，那中弹的可能性似乎是1/6。不过如果使用的是一支保养良好、与地面垂直（弹仓与地面平行）的左轮手枪，那子弹的重力就会使填充的弹格更有可能在其旋转到底部的时候让弹仓自动停下来。如果此时再上膛，赌徒就改变了自己的中枪率（相较于男性，女性都相当聪明，压根就不会玩这个）[5]。如果弹仓本身就偏心，那重力的影响也取决于枪支的自身构造。我的小女儿告诉我现代法医也意识到了这点，她有超过20年的地方检察官助理经验。


  香农学识渊博又常有奇思妙想，和他组队工作简直就是享受。在讨论预测机的保密问题时，他提到社会关系学家在研究谣言和秘密传播的过程中发现，如果随机选取两人（比如在美国），那他们经常可以通过不超过另外3人而产生联系，该现象被称为“3度分离”（three degrees of separation）。最简单的验证方法是询问被访者认识哪些著名人物，因为他认识的著名人物很可能和你认识的著名人物有共同的朋友。因此你和被访者的联系就是：（1）你和你认识的著名人物；（2）你认识的著名人物和他认识的著名人物；（3）他认识的著名人物和他。如果是这两位名人直接认识，那就称之为“2度分离”（twodegrees of separation）。


  我那爱检验的老毛病又犯了，不过每次检测这个理论时，我都能得到确实的答案。有一次在从曼哈顿去普林斯顿的火车上，我发现邻座那位优雅、尊贵又慈祥的女士看起来似乎有些焦虑。她不会英语、法语和西班牙语，但能听懂我蹩脚的德语。于是我了解到她的问题是不知道该在哪里下车去费城。给她指路后我们简单聊了几句，我了解到她是匈牙利的经济官员，正在从布达佩斯去会议地点的途中。我决定再次检验“几度分离”理论。


  “你在布达佩斯认识任何姓斯尼塔的人吗？”我问道。


  “当然，斯尼塔是非常著名的家族，”她回应道，“比如电影人米克罗斯，他同时也是工程师和心理学家。”


  “啊！”我惊叹道，“他们是我妻子的亲戚。”


  我、薇薇安、布达佩斯的斯尼塔和邻座的经济学家就构成了2度分离。到目前为止，我和陌生人之间从没发生过超过3度分离的情况。


  1990年，约翰·奎尔在以“6度分离”为题的舞台剧里，将这一概念引入流行文化。分离维度的概念类似于1969年的埃尔德什数（Erdös number），通过计算“共同作者情况”，来描述某位数学家与匈牙利高产数学家保罗·埃尔德什的关系。如果你和埃尔德什共同发表了文献，那你的埃尔德什计数就是1。如果你的埃尔德什计数不是1，但是和埃尔德什计数为1的人共同发表了文献，那你的埃尔德什计数就是2，以此类推……


  简单的几步就能连接不同的陌生人从很大程度上解释了谣言传播的速度和广度。如果你有个很好的投资想法，那你会有意识地保密。1988年，《纽约时报·科学时报》（New York Times Science Times）报道，数学家通过借用1967年某位社会学家提出的“6度分离”理论，成功地解释了社会网络是如何“缩小我们的世界”的。然而克劳德·香农早在1960年就知道了这个理论。


  香农喜欢制造精巧的小玩意儿。其中有一个能根据他的指示将硬币翻转一定的次数并将他选择的一面朝下。他还从工作室（他将其戏称为“玩具室”）里拉了一根缆线到厨房。当克劳德拉动缆线时，厨房终端的假手指会悄无声息地呼唤他的妻子贝蒂。


  工作之余，克劳德会教我三球杂耍（他能够骑在独轮车上玩这个）。院子里有一根拴在两个木桩间的钢索，他经常在上面行走，而且也鼓励我学着用平衡杆走钢丝。克劳德能同时做三项运动（玩三球杂耍、骑独轮车和走钢丝）中的两项。他的目标是在钢丝上骑着独轮车玩三球杂耍。有一天我发现他弄来两块巨大的泡沫塑料，外形像一双雪地靴。克劳德说它们是能“在水面上行走”的鞋子。于是他就在家门口的湖面上穿着它们行走，邻居们都惊呆了。好奇之下，我也试着走上湖面，然而实在是太难保持平衡了。


  我们相处得十分愉快，因为从最初开始科学就是玩乐，而修补和建造东西更是如此，这过程让我们的好奇心得到了充分的满足。


  美式轮盘赌中，赌轮有38个小格，其中有36个依次被标以数字1到36，这36个小格中，又各有18个分别涂成红色和黑色。另有两个绿色小格，即0和00（零和双零），它们以对位分列在转子两侧，将其余36个小格等分为两部分。非0数字的赔率是35：1，这表示你不仅能够赢回赌注，还能再赚取其35倍的收益。如果赌轮上没有0和00，这个游戏将非常公平。因为平均来看，在每次下注都是1美元的情况下，玩家在每36次下注中有1次会赢，从而获利35美元；而余下的35次则会每次输1美元。因此总体来看没有输赢。但是增加了0和00之后，玩家每38局会赢1次，获利35美元，输37次（37美元），总体来看每38轮净输2美元。因此赌场对于单一号码下注的获胜优势是2/38，即5.26%。欧式的轮盘赌则稍微好一些，因为赌轮上只有一个0。


  在赌注大小方面，香农建议我参考约翰·凯利1956年发表的文章[6]。我把它稍做修改后将其作为21点、轮盘赌、其他赌博、体育博彩和股市的下注原则[7]。对轮盘赌而言，凯利策略是在数个相邻的数字上下注，这样虽然会降低少量预期收益，却能极大地降低风险。


  每次庄家推动赌轮都是新的开始。我们通过轮盘赌计算机测量转子的自转周期，并预测它的运动情况（如果庄家再次推动转子，就需要重新计算）。测量完成后，计算机会发出依次升高的8音阶：do、re、mi……这可以想象成钢琴的音阶：中音C、D、E……高音C，然后再重复。通常我们会在小白球还要转3到4圈的情况下计时，因为越接近后期测量越准确。而且即使剩余3圈也足够我们下注。计算机会在小白球首次通过赌轮上的参考点时开始计时，此时重复音阶会改变并且节奏加快。当小白球再次通过参考点时，重复音阶立即停止，最后听到的那个音阶就是下注的数字。如果误判剩余圈数则音阶不会停止，除非是为了迷惑庄家，不然我们不会下注。计算机几乎能在最后输入的同时做出预测，所经历的计算时间可以忽略不计！


  克劳德和我始终在研究轮盘赌，即使是在我和曼宁、艾迪去内华达州测试21点策略的时候。在内华达州之行中，我也顺道检测了赌场里的轮盘赌是否和实验室模拟的一致。我发现许多赌盘都有些倾斜，好在我们早已发现并懂得如何利用这一点，因为它在一定程度上限制了小白球停下的轨道区域。赌轮的倾斜程度以半筹码高至一筹码高为主。所以我们果断地在赌轮的一个脚下垫了一个硬币（厚度正好是筹码的一半，即半筹码高的倾斜程度）来继续实验，果然这会提高预测的获胜优势。


  几个月来我们不断测试各种方案，最后我们把预测计算机拆分为两部分，这正好需要两个人配合。其中一个人带着由12根晶体管组成的计算机，其尺寸类似于一包香烟。数据输入要通过大脚趾来掌控暗藏在鞋里的开关。计算机预测的结果则通过由常见而便宜的遥控飞机改装成的无线电发射模块传播。另一个人需要扮演赌徒的角色，携带着无线电接收器，通过收听到的音阶来下注。这两个人可以装作互不认识。


  下注的人需要在单侧耳道中塞入微型喇叭收听音阶，小喇叭通过极细的电线连接到藏在衣服里的接收器。我们用透明树脂把电线贴在身上并涂成肤色。不过那些发丝般纤细的铜丝经常会断。我们花了一个多小时进行电话咨询，终于在马萨诸塞州伍斯特市的某五金店找到了符合我们要求的电线。


  1961年4月到6月，我们狂热地研发轮盘赌计算机，因为下个月我就要举家离开麻省理工学院回到洛杉矶，然后在秋季去新墨西哥州立大学执教。可惜我们离开的时候它还是没完工，所以几周后我又乘坐红眼航班回到了波士顿。夏日的早晨天气晴朗，7点我就来到香农的家门口，随后在那里住了3个星期，克劳德和我一起拼命推进这个项目。功夫不负有心人，在经过大量优化和测试后，我们的可穿戴计算机终于在1961年的6月底成型。


  回到洛杉矶，我告诉薇薇安轮盘赌计算机已经就绪，克劳德和我想测试一下。8月的某一天，我、薇薇安和香农夫妇在拉斯维加斯相聚。在旅馆安顿后，我们出发去寻找合适的赌轮。我们相信预测计算机能应对所有状况，所以在第二天就选择了一个喜欢的赌场。不过选完的时候天色已晚，于是我们一边吃晚饭一边盘算次日的计划。


  第二天早上我们兴奋地醒来。克劳德带着计算机和无线电发射器，他将用大脚趾操作隐藏在鞋子里的开关。我带着接收器，钢制电线沿着脖子连接着右耳道里的耳机。当我准备出发去赌场的时候，克劳德歪着头，顽皮地坏笑着问道：“是什么让你这么做？”


  克劳德其实是暗示，一旦我们在轮盘赌桌上采取行动，他会把计算机的奇怪声音（实际上这是音阶）传到我耳中。不过现在回想起来，在穿戴着自己研发的设备的那一刻，到底是什么使我这么做呢。


  我那时正处于人生的转折点，可以在两个截然不同的方向上做出选择。选项之一是作为职业赌徒漫游世界，每年赢得数百万美元。我可以在21点和轮盘赌之间游弋，还可以花一些奖金作为伪装，投注于其他在赌场中具有获胜优势的赌博，例如掷骰子和百家乐。


  另一个选择是继续学术生涯。要走的路取决于我的性格。还是那个问题，是什么让我如此？正如希腊哲学家赫拉克利特说过的：“性格决定命运。”现在切换回拉斯维加斯，看着记忆中的我们走向轮盘赌桌。


  我们四人来到赌场。薇薇安和贝蒂一边散步一边闲聊，我和克劳德装作互不认识。除我之外，他们都没怎么在赌场玩过，紧张是难免的，还好不是太明显。克劳德站在赌轮边上，对小白球和转子进行计时。作为伪装，他会逐一记下每轮获胜的数字，看上去就像个注定会失败的赌徒。而我坐在赌桌的另一头，离赌轮和克劳德都有些距离。


  克劳德全神贯注地等待庄家推动转子。他选择转子上绿色的0和定子上的小挡板作为参考点，当它们首次相遇时，他的大脚趾就会按动鞋子里的无声水银开关（就像当初在实验室里点击秒表开关）。当绿色的0再次通过参考点时，大脚趾就再次按动开关。其间用时就是旋转周期。而他第二次点击后，8个音阶——哆、来、咪……就会在我的耳朵里响起，转子每旋转一次就重复一次。现在转子的速度和它与定子的相对位置关系被输入了计算机。我们也考量了转子悬浮于摩擦系数非常低的宝石轴承上逐渐减速的情况，而且庄家有时候会在转子减速的时候再推一把，所以克劳德每隔几分钟就需要重新计算其运动情况。


  我已经随时准备下注。庄家开球了，在小白球绕着定子的圆形轨道运动的情况下，克劳德关注着它每次通过参考点的时间。当他认为只剩三四圈时，就会用另一个大脚趾按动开关，于是音阶节奏相应加快。而在小白球完成了下一次公转后，克劳德会再次按动开关将音阶终止，最后的音阶告诉我在哪里下注。开始我们只是测试，我也只下注了1毛钱。玩了几圈后，计算机展示了它的强大，让我赚了好几毛钱。我每次都在5个相邻的数字上下注。这策略在欧洲很常见，法国人称相邻的数字为“邻居”。


  我们把赌轮上的数字分成8组（每组5个数字，0和00各出现2次），因此我们的分组包括了40个数字（赌轮上只有38个）。我们把这些含5个数字的数字组戏称为“八分仪”（octants）。从概率学上来说，玩家对所有这5个数字下注，平均大概能在38次赌局里获胜5次（略超过八分之一），而在其他情况下会输，总体来看是每38美元会损失2美元，即5.3%的劣势。然而用我们的计算机设备能够让在那5个数字上下注的获胜概率增加5倍，从而取得44%的获胜优势。


  不过我们也遇到了问题。有一场我正玩得顺手，突然发现边上的女士惊恐地看着我。虽然不知道为何，但是我明白应该立即离开。于是我迅速冲到洗手间，结果在镜子里看到耳机从耳朵里滑落，就像个未知昆虫似的。更为讨厌的是，即使经常把成堆的小筹码兑换成大面额筹码，我们还是没什么机会下大注。这就要怪耳机线了，虽然换成了钢的，但还是太细太容易断。每次遇到断线，我们只能中断赌局，返回房间修理。


  不过，在设备运行正常的时候一切都很完美。我们知道最终总能解决耳机线的问题，大不了用粗一些的钢丝，再留盖住耳朵和脖子的长发，让耳机线藏匿其中。我们也努力说服不乐意这么做的妻子们在她们时髦的长发下“戴上耳机”。


  在我下注的时候，没人发现我和克劳德的异常，也没人意识到我们四人的关系。即便如此，我也明白如果赌场发现了我们的小秘密，他们很容易就能阻止我们：只要在开球前对我们说“不能再下注了”（而不是保持他们的惯常做法——在小白球快离开定子时终止下注）就可以。为防止他们发现我们的秘密，我们需要找些东西转移他们对我们赢钱的注意力。根据之前21点的经验，这需要花费很多精力。我们四人也都不想多动脑子学习掩饰、化装和误导。之前21点的报纸宣传让我很长时间都会直接被赌场认出来。所以我们四人也不愿意再遇到类似情况。因此，虽然有些不舍，我们还是搁置了这个项目。我到现在都觉得这个决定正确而英明。


  麻省理工学院的媒体实验室把我们的设备列为可穿戴设备的始祖，也就是那些具有能让人将其穿戴在身上的功能的计算机设备[8]。1961年年末，我制造了第二个可穿戴计算机——能预测财富赌轮的设备。作为轮盘类赌博的预测计算机，这个设备仍然采用以脚趾开关输入信息、用扬声器输出结果的方式，只不过它被改进为用单晶体管构造，单人即可使用[9]。它大概有火柴盒那么大，能在赌场里用得很顺手。不过这项赌博很少能让我大赚，好几次，庄家都在我下重注的时候再次推动赌轮。


  在1966年，我公开发表了轮盘赌的分析策略[10]，因为我很清楚自己再也不会使用它了。后续的文献里我也逐一揭示了各处细节[11]。某位加州大学圣克鲁兹分校的数学家打电话给我，向我详细咨询了整套原理。他们学校的一群物理学家后来组成了名叫“幸福馅饼”的小组（Eudaemonic Pie），使用了10年后的先进技术来制作他们的轮盘赌计算机，结果和我们一样获得了44%的优势，并且也遇到了类似的硬件问题[12]。后来，据说使用轮盘赌计算机的团体赢了很多钱。


  香农和我还讨论了设计可穿戴21点计算机的可能性。利用我当时分析21点的程序，计算机不仅可以计牌，还能完美地决策，胜率比最厉害的玩家还高1倍。这是一个早期的，甚至可能是第一个计算机战胜人类的赌博案例，多年后的计算机GO和Jeopardy，逐渐能够完美地和最佳棋手在国际象棋上博弈并获胜。在我和香农之后，也有其他人制作并贩售可穿戴的21点计算机。当时，内华达州的法律并没有禁止这么做，所以随着21点和轮盘赌的可穿戴计算机越来越多，赌场的利润大幅下降，因此内华达州的设备法律在特殊情况下被迅速通过，并在1985年5月30日颁布[13]。它禁止使用或者拥有任何能够预测结果、分析出现概率、分析赌博和下注策略或计牌的设备，对应的刑罚是罚款和监禁。这部指代宽泛的法律甚至禁止使用印着《击败庄家》任何内容的手掌大小的策略卡片。在2009年，某位企业家在iOS平台编写了一个能够计牌并向玩家推荐21点策略的iPhone应用程序。不过赌场会提醒玩家，在赌桌上这样做涉嫌犯罪。


  克劳德和我每隔几年就通信一次，最初的内容都是关于轮盘赌的，后来我们越来越清楚，我们已经不想在这上面做进一步的讨论了。我记得最后一次通信是在1965年年末或1966年年初，我在信中回顾了当时在他黑板上看到211（2的11次方，即2048，代表1美元经过11次翻倍后达到的数额，也是他的投资目标）后，我们之间关于股市的讨论。我告诉他我发现了一个投资小部分股票的非常规策略，估计每年能赚30%。如果有足够的时间，终将超越211的目标。他从未对此发表评论。虽然有些自负，但这个策略的实盘回报率约为20%。


  我们最后一次见面是在1968年旧金山的一次数学会议上。他留给我最后的话语是：“我们只能在儿时做朋友了。”


  克劳德于2001年逝世，贝蒂把他的大量文献和设备都捐献给了麻省理工学院博物馆，其中就包括轮盘赌计算机。它随后被出借给德国帕德博恩的海因茨利多富电脑博物馆（Nixdorf Computer Museum），于2008年春天展出。超过35 000人次在前8周参观了这个设备。


  当克劳德在1961年8月的拉斯维加斯走向轮盘赌时，他用的是只有我们四个人见过的东西。这是世界上第一台可穿戴计算机。对我来说，可穿戴计算机就如其名：能完成其任务的可穿戴计算机。虽然它对后续可穿戴设备的发展影响有限，但如今可穿戴计算机已四处可见，比如我的苹果手表。


  在21点和轮盘赌之后，我在想，有其他可以被战胜的赌博吗？
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    [5] 感谢理查德·科恩提供的帮助。

  


  
    [6] 参见：凯利·J. L（Kelly, J. L），《信息速率的新解释》（A New Interpretation of Information Rate），《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal），第35卷，1956年，第917—926页。
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    [13] 某不知情人士写信给维基百科，声称我们当年在轮盘赌中使用计算机是欺诈行为。这不是事实。我们和后续许多使用轮盘赌和21点计算机的人不能被当时的内华达州防欺诈法上诉。这就是当年内华达州立法机构必须要通过立法来禁止“赌博设备”的原因。

  


  第10章

  其他赌博游戏的优势


  在拉斯维加斯测试完新轮盘赌电脑后一个月，我带着薇薇安和瑞安在1961年9月搬到了新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，开始了在新墨西哥州立大学的执教生涯。拉斯克鲁塞斯坐落于一片海拔为4 000英尺的高地荒漠中，位于新墨西哥州主水源地里奥格兰德旁，大约有37 000人。拉斯克鲁塞斯周围的广阔沙漠中零星散布着一些小镇，最近的人口中心是南部45英里以外的得州埃尔帕索。新墨西哥州立大学是全州大学系统中排名第二的大学，紧随位于阿尔伯克基的新墨西哥大学。初到这里时，新墨西哥州立大学正在从一所农业学院转型成一所全专业方向的大学。校园正东面是“A”山：山体上写着一个巨大的白色字母“A”，代表“Aggies”（农学院学生）。当时学校里有一个玩笑广为流传：当大学橄榄球队学会读字母表的第一个字母时，他们就把这座山上的字母换成“B”。


  我们在新墨西哥州的四年时光充满了美好的回忆：女儿凯伦在拉斯克鲁塞斯降生；小儿子杰夫出生在埃尔帕索附近；我们经常去20英里外的白沙导弹靶场和国家纪念区避暑，夏天，那里的温度会因为白色石膏“沙”的反射而比其他地区低一些。


  新墨西哥晴朗的夜空让我有机会重拾儿时对天文学的兴趣，在那里，一台小天文望远镜就足以观测到许多天体。这段天文经历的最高潮莫过于和克莱德·汤博（1906—1997）共进午餐。克莱德·汤博成名于1930年，他在亚利桑那州旗杆镇罗威尔天文台工作的时候发现了冥王星（最近被降级为“矮行星”），之后他就移居到拉斯克鲁塞斯并成为新墨西哥州立大学的一名天文学教授。在新墨西哥州立大学发生的另一件事则是我和斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（1909—1984）的会面，乌拉姆是20世纪最伟大的数学家之一，当时正在洛斯–阿拉莫斯实验室参与制造原子弹的曼哈顿计划，他在那里提出了之后氢弹最为关键的设计理论——热核武器[1]的乌拉姆–泰勒概念。一名在洛斯–阿拉莫斯工作的学生威廉·E. “比尔”·瓦尔登为我安排了和乌拉姆教授的下午茶。


  在新墨西哥州立大学做研究和执教时，我萌生了研究其他赌博游戏的想法。在诸多往返于内华达州的21点旅行中，“百家乐”（伊恩·弗莱明的007系列小说中，《皇家赌场》和同名电影中詹姆斯·邦德玩的赌博游戏）引起了我的注意。百家乐长久以来一直是欧洲极负盛名的赌博游戏，有很高的投注上限（有时甚至没有下注上限），拉斯维加斯的百家乐规则和欧洲大陆的传统游戏规则稍有不同。因为计算方式和21点很相近，百家乐自然成了我的下一个研究目标。幸运的是，比尔·瓦尔登是对应用数学有浓厚兴趣的计算机学家，他很乐意参与我的研究。我们在1962年开始了对百家乐的研究，试图用我的算牌技巧找到一个成功的数学策略。


  内华达版的百家乐一共有8副扑克，总共416张牌。每一张牌都和21点里使用的数值相同，只不过在百家乐里只取这些数值的个位数，A算作1，2到9的数值不变，10、J、Q和K算作0而不是10。在赌局开始时，员工会先洗牌，把一张空白的“切牌”面朝上放到牌堆底部附近。全部416张牌会被放到木制发牌箱里，俗称“一靴”。然后翻出第一张牌，记录下这张牌的数值并从牌盒里移除等量的牌，也称为“烧牌”。如果翻到了一张10或者J、Q、K，就会烧掉10张牌。


  一张标准赌桌有12个座位给玩家和牌托（伪装成玩家的赌场雇员，用来吸引顾客的注意力和聚集人气），牌局有两种主要下注方式：押注庄家或者押注闲家。


  在所有玩家下完注后，发牌员会给赌桌上标注庄家和闲家的区域各发两张牌，翻开牌面。和单张牌的计算方式一样，百家乐里只计算两张牌之和的个位数，比如两张9就取：9+9=18的个位数，算作8点。如果一轮赌局的头两张牌加起来是8或9点（也叫作“例牌”），那么双方都不许补牌，立刻计算输赢。如果庄家和闲家都不是例牌（8或者9点），那么发牌员会从闲家开始给双方各补1张牌或者遵循一定的规则[2]不补牌，到最后点数大的一方获胜。如果是平局，所有人都收回他们的赌注[3]。


  百家乐和21点赌博有诸多相同点，所以我们对百家乐的分析延续了之前我对21点的策略。刚开始，我们计算出了有史以来第一个在内华达规则下，两种赌注（押注庄家或者押注闲家）中赌场占的准确优势。押注庄家，赌场对玩家的优势是1.058%，如果不算平局的话是1.169%；押注闲家，赌场的优势是1.235%，忽略平局为1.365%。这些数字都是玩家不算牌时的概率。这里有很多人都会注意到赌场在庄家和闲家两边的优势概率有所不同[4]，一方面是因为庄家和闲家的第三张牌的补牌规则不一样，另一方面，玩家们在押注庄家并获胜后需要返还赌场5%的利润。


  如果玩家们算牌，情况又会如何？


  为了找到这个问题的答案，比尔·瓦尔登和我提出了“基础算牌论”[5]：从数学上来说，你看到的牌越多，算牌的优势就越明显。这意味着算牌的最佳情况出现在赌局的最后。但在百家乐里，我们发现哪怕在最佳时刻，玩家的优势也是微乎其微的。


  百家乐的胜率之所以如此微小，一方面是因为在百家乐里出现1张牌对整体概率的影响只有21点里的1/9，因此对赌场的优势影响也大大减小了[6]。另一方面，赌场在百家乐游戏上的优势也比在21点里的优势大得多，赌场在百家乐上享有超过1%的胜率优势。


  不过，除了押在庄家和闲家上的主注以外，百家乐规则中还有4种独立的边注：庄家拿到例牌9、闲家拿到例牌9、庄家拿到例牌8和闲家拿到例牌8。比方说，如果庄家一开始拿到的两张牌之和为9，那么庄家例牌9的边注就算获胜，赔率是1赔9，每1美元会获得9美元的利润。另外3个边注都有相应的赔率。


  对于不算牌的玩家来说，这些边注的胜率极其糟糕，赌场在两个例牌9的边注上享有5.1%的胜率优势，在两个例牌8上有5.47%的优势。但我和瓦尔登发现，对于算牌手来说，即使无法打败百家乐在庄家和闲家上的主注，也可以打败这4个边注！正如之前所解释的那样（并且我们用计算进行了证明），玩家在边注上的优势随着局面上出现过的牌大幅变化。大概在每靴牌的三分之一处，玩家在边注上的优势开始出现，而且赌桌上出现的牌越多，这些优势越大。


  我们开发出了一套很实用的算牌系统策略：在余下的牌有很多9的时候，闲家会有更大的概率拿到例牌9；相对地，当余牌有很多8的时候，优势更倾向于赌闲家拿到例牌8。


  在赌场实战测试中，我“雇用”了数学系主任拉斐尔·克劳奇来一起实践我们的算法。在百家乐上算牌要比21点困难得多，因为百家乐一共有416张牌，其中有32张8和32张9，而我们需要时刻关注牌堆中剩下的8的数量、剩下的9的数量和余牌总数这三个数字的变化。


  拉斐尔不像我一生中见过的任何一个其他数学系主任，他是一个极端外向的人。在人们的印象中，数学家都是非常内向的，一个著名的笑话就是：“如何区分一个数学家是内向还是外向的——如果他在跟你说话的时候看着自己的鞋子，那就是内向型的；如果他能看着你的鞋子说话，那他已经非常外向了。”与典型的内向数学家不同，拉斐尔中等身材，面色红润，时刻都挂着一张笑脸并且经常喋喋不休。拉斐尔喜欢在院系聚会上向所有人推销他的“拉斯克鲁塞斯宾治酒”——由橘子、菠萝和柠檬汁混合着大概2加仑[7]百加得朗姆酒。薇薇安和我尽可能地找各种借口“逃掉”这些派对，实在无法推辞的时候就在聚会上礼节性地露露面。几年后，我的女儿们无意中看到了那些宾治酒的成分——几乎都是朗姆酒，她们根本不能理解为什么有人还能站着出来。


  很多人问我怎样才能当一名成功的算牌手。我发现仅仅有学术知识是不够的，你还得反应迅速，严格地按照策略出牌，保持冷静，还要眼观六路，能够在算牌的同时注意周围的人和发生的事。最好是有助手帮你或者有很好的演技把自己伪装成最普通的玩家。


  我觉得拉斐尔和他的高尔夫球友凯·哈芬（同时他也是学校董事）是我们百家乐队伍的最完美的人选。和拉斐尔不同，凯行事低调又镇定。在训练中，两人都很快掌握了算牌诀窍。我们的妻子们也都参加了这趟旅行。尽管薇薇安没有参加之前的几次21点之旅，她还是决定在途中负责亲自“看顾”我的安全。除了玩牌，我们计划在城市里转转打发余下的时间。


  在1963年春假，我们驱车前往拉斯维加斯，晚些时候到达了都内斯赌场（Dunes）。赌场的百家乐赌桌晚上9点开放，我们在那之前一点（假装并不认识对方）走了进去。赌场用天鹅绒的绳子把装饰得富丽堂皇的百家乐区域和其他游戏区域隔开，每张赌桌每边都有6个座位呈马蹄形排开。当我坐下的时候，赌桌上已经有几名女牌托了，虽然我在21点上已经颇有名气，但赌场的人并没有注意到我，至少一开始的时候是这样。


  赌局开始后，一小群人聚集到绳子围起来的区域以外，观看这些高风险的游戏。主注的下注最低为5美元，最高为2 000美元，边注则是从5美元到100美元，都约等于2016年10倍于这个数字的价值。


  这时突然有人叫道：“这是那个写书的人！”听到这句话，百家乐区的经理立刻瞪大了双眼，跑向最近的电话。我们同行的一位夫人跑去偷听电话内容，只见赌场经理的神情逐渐转忧为喜：打败21点是一回事，而百家乐则是另一回事。我们的“间谍”听到有人在电话里大笑：“哈哈！让他玩儿！”于是我们开始了赌局。


  第一晚过得非常平静宜人。赌局开始，赌桌上的416张牌刚刚洗好，所有的赌注优势都偏向于赌场，所以我选择押最小的注码在庄家上，与此同时我不断记录着场上余牌、8和9的数量，等待时机。根据计算，我把胜率控制在每小时赢100美元左右，希望这个数字足够低到不会被赌场赶出去。


  玩一整靴牌大概需要45分钟。我、拉斐尔和凯轮流交替休息、玩牌，我先玩两局，之后是拉斐尔和凯，他们俩分工，拉斐尔负责盯着例牌8的边注，而凯则在另一头计算9的边注优势。这对他们要更容易一些，因为他们每人只需要记2个数字，而我需要全程记录3个牌数。玩完一靴之后，他们下来休息，换我上去接着再玩二靴，以此类推。正如我们所预料的那样，在凌晨3点百家乐区域关闭以前，我们大概赢了五六百美元。


  第二晚，气氛有了明显变化。赌场的员工都表现得很不友好而且刻意疏远我们，牌托们也开始做出一些很奇怪的举动：之前的一夜，赌局开始时，赌桌上包括我大概有3个玩家和六七个牌托，很快其他玩家就被这张赌桌所吸引并加入赌局。当赌桌坐满时一个牌托会起身离开，制造出“全场只剩一个座位了，赶快加入”的假象，每当有新玩家加入的时候，就会有另一名牌托离开，这样进进出出，让赌桌上时刻保持只剩一个空位的状态。但今晚，坐在我两侧的牌托一直坐在座位上监视着我的一举一动。有一回我无意中猛地咳嗽了好几声，两边的牌托担心我有什么病症会传染给她们，开始向赌场经理抗议，但被勒令回到了她们的座位上，这个场景逗乐了我们在场负责伪装的妻子们。


  在我们不断赢钱的时候，其他人就在赌场里各自游览。薇薇安留意到一个化着浓妆、留着红色长指甲、染着金发的亚裔女性戴着贵重的珠宝，在赌桌上挥金如土，每一手都押注2 000美元。她拥有好几家连锁超市，但几个小时内就输掉了一家超市的钱。百家乐向来被喜欢大手笔的玩家所青睐。据统计，1995年内华达州的百家乐仅用了1/50的赌桌[8]就赢回了21点游戏超过半数的利润，平均一张百家乐赌桌的利润是21点的25倍。


  百家乐照常在凌晨3点结束营业，清点完我们的收入后，拉斐尔和凯回到吧台喝了一杯。与此同时，赌场经理和几名员工在百家乐赌桌旁交头接耳，仔仔细细地检查发牌箱和每一张扑克牌的每个边边角角，查看扑克牌是否有弯曲、褶皱、记号或者任何能够解释为什么我们能赢钱的线索。


  第三晚，所有赌场员工对我的态度已经从紧张上升到明显的敌对了。他们毫不掩饰地站在我旁边看着我的每个动作。我不断拨弄自己的耳后来企图混淆视听，假装我在用“涂料”作弊：一种肉眼几乎看不见的、像凡士林一样的物质，只有戴上特制眼镜才能看清。我希望他们能再浪费一个晚上，在扑克牌上寻找那些并不存在的记号。前两晚，赌场都不断地向我提供酒精饮料，但我最终都选择了加奶和糖的咖啡代替。今晚，这是全面战争，赌场没有给我提供任何喝的。结果是我们又赢了。


  当我第四晚来到赌场的时候，赌场的气氛来了个180度大转弯。赌场经理和他的手下们轻松地微笑着，似乎很高兴看到我，服务员甚至自发给我准备了一杯咖啡：“老规矩，加奶和糖。”我当时在第一靴牌局里正赢得高兴，毫无防备地喝了咖啡。突然间，我变得无法思考，甚至无法继续计牌，当时我感到非常震惊，因为我从过去的经验中应该已经完全克服了赌场里的噪声、烟草、对话、高速算牌的压力、情绪波动甚至是酒精带给我的影响。此刻肯定是什么意料之外的原因导致我无法思考。安全起见，我抄起我的筹码匆匆离开了，拉斐尔和凯替我完成了余下的赌局。


  同行的妻子们发现我的瞳孔急速扩大。贝拉米娅·哈芬曾经当过一段时间的护士，她说在医院里见过类似的情况，这是嗑药之后的常见症状。我整个人昏昏欲睡，但是薇薇安、伊泽贝尔·克劳奇和贝拉米娅给我灌下了大量黑咖啡并陪我一直来回走动，几小时后，药效才逐渐散去。当晚一直是拉斐尔和凯在赌场里赌牌，我们又赢了。


  经过谨慎的讨论，第5晚，先是由我坐到赌桌旁，服务员这一次没有再微笑，依旧端来了加了奶和糖的咖啡，我说：“不，谢谢。请给我一杯水。”服务员花了相当长的时间才把水拿过来，我怀疑赌场又在水里动了手脚。我小心翼翼地用舌头舔了一下水。啊！感觉就像他们把整盒小苏打倒进了水里一样。仅是那一点点水就足以让我无法集中注意力算牌了，如果当时吞了一大口，后果不堪设想。


  我只能再次选择离开，重复“黑咖啡—走动”的流程来抵抗大脑麻木和瞳孔扩张带来的影响。同时，拉斐尔、凯和其他同伴也被请离了赌场。


  我们选择在沙丘赌场赌百家乐边注的最后一局。经过一天的休整，我带着我的赌资来到沙丘赌场。鉴于前几夜的经历，我猜想都内斯赌场很可能已经联系了沙丘赌场，我很快会被赶出去，因此我把赌注目标改成每小时赢1 000美元。两个半小时后，我赢了2 500美元。然后，沙丘赌场的合伙人，也是实际操控者，卡尔·科恩亲自来到赌桌旁要求我离开。科恩以他强硬的管理手段著称，之前，沙丘赌场的一名小股东弗兰克·辛特拉在赌场里闹事，当辛特拉坚决要求留下的时候，科恩毫不客气地动用武力把他赶出了赌场。我问他为什么要我离开，科恩很直接地答道：“没有原因，我只是不希望你在这里赌牌。”争辩是没有意义的，我离开了赌场。


  通过这6个晚上的赌场经历，我们证实了百家乐策略的可行性，在验证一个数学理论的同时再次证明凯利系统可以被用在赌博和投资上。但我们的这次旅程并没有就此结束。


  第二天清晨，我们一行6人驱车离开拉斯维加斯。我正从亚利桑那州北部的一座山上往下开，就在时速保持在65英里左右时，油门踏板突然间卡住，在下山的陡坡和大开的油门面前，刹车根本不起作用，车速一路飙升到80英里，路上的每一个转弯都变得极难控制。


  来不及思考，我一边猛踩刹车，一边拉起紧急制动器，同时挂低挡来“抢挡”减速、把发动机熄火，最终在一个转弯口把车停了下来。幸好有位非常好心又懂修理车辆的过路人停下车来帮助我们。他打开引擎盖后，发现油门的一部分控制件的长条螺丝被拧松了。他从来没有见过这种情况并表示困惑。不过很快他就修好了油门，我们平复了情绪继续上路。


  现在我们证明了算牌策略正如计算的那样在赌桌上运作良好。最终都内斯赌场和沙丘赌场都取消了例牌8和9的边注。


  在新墨西哥州，我把从稿费和赌博中获得的收益投资到股票市场，但当时我对市场一无所知，运气也很差，投资的结果不怎么令人满意。投资是一种新的不确定性，如果想要改进，那概率论的知识也许能帮我做出更好的决策。


  我很快意识到，这个世界上存在一个比内华达州所有赌场加起来还大的赌博胜地，我的策略能否击败这个地球上最大的赌场——华尔街呢？出于好奇，我决定找到这个答案。我开始自学金融市场知识，而赌博游戏中学到的点点滴滴，也像一盏特别的明灯照亮我前行的道路。


  
    [1] 参见：《数学家历险记》（Adventures of a Mathematician），S. M. 乌拉姆著，克里布纳出版社（Scribner’s），纽约，1976年。

  


  
    [2] 这些规则设计使得赌场对玩家——不管是押注在闲家还是庄家上——都有差不多相等的胜率。

  


  
    [3] 世界各地的百家乐有许多不同规则，在本书中，索普教授描述的是当时内华达州版本的百家乐。——译者注

  


  
    [4] 参见：索普和瓦尔登（1966）。搜索目录：Thorp and Walden（1966）。

  


  
    [5] 参见：索普和瓦尔登（1973）。搜索目录：Thorp and Walden（1973）。

  


  
    [6] 参见：格里芬（1995），索普（1984），万丘拉（1996）。搜索目录：Griffin（1995）,Thorp（1984）, Vancura（1996）。

  


  
    [7] 1加仑（美制）≈3.785升。——编者注

  


  
    [8] 赌桌数量参考万丘拉（1996）。搜索目录：Vancura（1996）。

  


  第11章

  华尔街——地球上最大的赌场


  赌博是简化版的投资，两者惊人地相似。因而我意识到，如同某些赌博游戏可以被打败一样，我们有时也能赚取比市场平均回报更多的收益。赌博和投资，两者都可以用数学、概率和计算机进行分析，都需要资产管理，都需要谨慎地平衡风险和收益。哪怕每一注你都能占尽先机，下注太多也仍有可能酿成大祸[1]。即使是诺贝尔经济学奖获得者也难免会犯类似的错误，当1998年庞大的对冲基金——长期资产管理公司（Long–Term Capital Management, LTCM）破产的时候，它几乎动摇了整个美国的金融系统。反之，为求安全而下注过少则意味着把大量资金闲置在账面上，导致投资效率太低。成功的投资心态同样适用于赌博，优秀的投资人往往也是最厉害的赌徒。


  抱着对市场的好奇和自我挑战的心理，我在1964年自学了市场和金融方面的知识。整个夏天，我都泡在比弗利山的马丁代尔（Martindale）书店里，阅读格雷厄姆和多徳的《证券分析》、爱德华兹和马吉在技术经济学分析上的经典著作，以及大量其他书籍和期刊，内容逐渐由简到繁、由理论到应用、由基础到进阶。然而，好似鲸鱼从成千上万吨海水里过滤出细小的磷虾，我学到的大部分内容都是一些肤浅且零碎的知识。就像刚开始接触赌博时那样，我再次诧异于我们对金融市场知之甚少；不过，也和刚玩21点时一样，早期的投资经历给我留下了惨痛的教训。


  通过21点和写书，我赚了一些积蓄，于是我决定把这些钱投资到市场里增值，同时这也有利于我把生活重心放到家庭和学术研究上。我记得几年前自己对投资还一无所知的时候，曾在报纸的商务版面读到过一条新闻：奥特莱特电子公司（Electric Autolite）的股票被以极低的价格非法出售。该公司当时的部分业务就是为福特汽车公司生产汽车电池。当时文章还提到了未来市场的情况非常乐观：科技创新、订单增长、销售暴增（这和40年后的当今电池生产商对未来的预期一模一样）。


  凭借这个印象，我在每股40美元的时候买入了100股奥特莱特的股份，然后在接下来的两年里眼睁睁地看着股价缩水到每股20美元，损失了投入时4 000美元的一半。那时候我完全不知道该何时抛售股票，最终，我决定持仓直到它回到原价。这是典型的赌徒心理：输钱的时候会想继续赌直到回本。我等了整整4年才拿回最初的4 000美元。50年后的今天，科技股的投资者们重蹈了我当年的覆辙，他们在2000年3月10日股价最高点买入，然后花了整整15年才等到股票涨回原价位[2]。


  几年后，在回家吃午饭的路上，我无意中和薇薇安讨论起关于奥特莱特的投资经历，我问她：“我错在哪里？”


  薇薇安几乎像是读懂了我在想什么，她说：“首先，你买了一只你根本不了解的股票，这跟你通过掷骰子来决定买哪只股票没什么区别；如果你当时买了低佣金共同基金（那时候还没有免佣金基金[3]），你的预期收入会跟现在差不多，但承担的风险远远比现在的低。”我以为那篇关于奥特莱特的报道会是一个很好的投资参考，但很明显这是错的。在之后的经历中我会学到，大部分教你选股票的报道、建议或者推荐压根一文不值。


  接着，薇薇安又指出了我的另一处错误：准备等到回本时再出售。我所做的一切就是盯着一个对我而言——仅仅是对自己——有特别意义的历史价格，换句话说，就是我的买入价。近几十年，行为金融学家企图分析投资的心理学偏差，大部分投资者都被这些心理因素所困扰，其中一条被称作“锚定效应”（你会更注意一个对你来说有意义但对市场毫无意义的价位）。因为我没有预测能力，任何策略，无论好坏，对我来说都是一样的。在选择何时出售时我又犯了错，它和我所犯的第一个错误一样：比起关注经济原理，我选择了一个无关的参考标准——买入价，从而忽略了货币变动或者其他更好的投资选项等因素。


  锚定思想是一种微妙而普遍的投资错觉。比如说，之前我们有位邻居，人称戴维斯先生，他发现在20世纪80年代中期以200万美元买入的房子在1989年涨到了350万美元。很快他就决定卖掉房子，并且锚定在350万美元这个价位上。随后的10年里，这座房子的市价一度跌到了220万美元，他依然想以原来那个（但现在看上去很可笑）锚定价位出售房屋。2000年在互联网和股票市场回暖的推动下，房价又开始上涨，他终于以325万美元的价格将房子脱手。在戴维斯先生的这段经历里，相较于其他更有效的投资策略，锚定效应让他损失了一大笔钱。


  我和戴维斯先生偶尔一起慢跑时会聊起他最喜欢的话题：钱和投资。他听取了我的建议，加入了一个有限合伙企业，其业务是将资金投给投资业绩优秀的有限合伙企业，也就是所谓的对冲基金。除去税收，戴维斯先生的年回报率大约是10%，这也比房产交易或者股票投资[4]要稳定得多。按照我的想法，如果他在20世纪80年代末房价最高点过后立刻卖掉房子，则大概能获得330万美元，然后按照他的计划搬进一套100万美元的房子里，去掉各种成本和税务，大概还剩160万美元可用于投资。把这160万美元投向已经加入的对冲基金里，这些钱会以每年10%的速度增长，11年后就是456.5万美元，再加上他正在住的房子的100万美元市价（那个时候，房子的价格会先跌一段时间然后慢慢涨回来），戴维斯先生在2000年应该有556.5万，而不是仅仅330万美元。


  我目睹过那些做房地产买卖的人不断地重复同样的错误，锚定思想也同样常见于生活的其他情况。比方说在回家的路上遇到堵车的时候，一辆SUV强行挤到了前面。此时我可以选择退一步让他过去，或者选择为了“维权”而在保险杠上留下一处凹痕。因为每天都会收到无数这样的来自汽车修理厂的“邀请”，我此时不必担心因为拒绝这份“邀请”而错过什么。于是那辆SUV顺势占据了“本应是我的位置”（注意：我把自己锚定在车队里的一个虚幻的移动位置上，这个位置仅仅对我有特殊意义，此时我被锚定效应影响驾驶行为）。现在那辆SUV、我和其他将近70辆车都被堵在新港沙滩路况最声名狼藉的左转弯上。平时这条路是双车道，但是道路施工让眼下这条路变成了单车道，复杂的交通灯变换使得每2分钟只能通过大约20辆车。如果当我们最终挪动到信号灯前时，那辆“可恶”的SUV正好是最后一个通过黄灯的呢？如果我还在“原来”的位置上，我会选择在短暂的黄、红灯交替期间冒险通过吗？除此以外，那个SUV“小偷”最多就只是偷走了我2分钟而已。想到这一层，锚定心理听起来就不那么理智了。不过即便如此，我依然经常看到人们反复犯下类似的错误。


  这一次的投资经历让我意识到，在驾驶上，这种行为同样愚蠢。从某种意义上说，成为一个理智的投资人也让我变成了更理智的司机！


  两个来自达拉斯的“专业”保险投资人带领我开始了第二次市场投资的探险。他们声称自己通过投资人寿保险公司发家致富，根据他们的数字，那些贝氏信用等级为AAA的保险公司，在过去的24年里每年的平均价格都在上升，他们“估计”这个趋势会持续下去。结果毋庸置疑，他们预测的那条惊人的上升轨道在我们刚买入后就结束了，最后我们3个人各赔了一大笔钱。


  投资学第二课：除非你有充足的证据支持，不然绝不要假设投资人所谓的“惯性”——价格持续上升或下降的趋势，会保持下去。


  诺曼是住在拉斯克鲁塞斯的一名加拿大人，我在新墨西哥州立大学执教期间，他向我介绍了一种基于股价（或者商品价格）图形来预测价格走向的方法。我开始好奇是否能用历史价格在某种程度上预测后市的股价。为了验证这个想法，我花了几个月来研究诺曼的数据和预测，却一无所获。恰如薇薇安最开始跟我说的那样：“这只可能是浪费时间。诺曼在这上面花了几年，但你能感觉到他什么成果都没做出来。光是看看他衣衫褴褛的样子和他妻子穿着的过时衣服，你就能明白他们原先过的比现在好得多。”


  关于投资我还犯过许多错误，在这堂由“市场先生”讲解的基础投资课程里，我还欠他很多“学费”[5]。“市场先生”是本杰明·格雷厄姆引入的一个著名的寓言角色，解释了有价证券市场价格的过度摇摆。市场价格远远高于证券的商业价值的时候，“市场先生”会非常暴躁；股价低于他们的“固有价值”的时候，用格雷厄姆的话来说，这位先生的“情绪”会很低沉。20世纪60年代初，白银市场供不应求，我预计白银的价格会大幅上升。银币含银部分的价格最终会超过银币的面值加上融化银币的成本。当时，21点旅途的资助人之一，比尔·肯巴克，就囤积了大量银币等着银价上涨。


  一方面，随着人们开始融化银币来提取白银，银价的涨幅会放缓。另一方面，印度珠宝市场每年也会产出大约50亿盎司[6]的白银。当这些新供应渠道填满了市场需求的时候，白银价格就会进一步下降。不出所料，当白银价格超过每盎司1.29美元的时候，这些含银量达到90%的银币作为贵重金属的价格已经超过了它们的货币标价，大量银币被熔炼成白银。在美国政府将熔炼银币列为非法活动后，投机者将这些囤积的硬币每60磅装成一袋进行大手笔交易。


  我坚信自己对白银市场的供求分析是正确的，于是找来了几位瑞士的投资发起人，这些人通过安排交易来收取相应的佣金。在他们的帮助和鼓励下，我在瑞士当地的银行里开立了一个白银交易账户，他们推荐我以1∶3的抵押方式来购买白银，也就是说我每存入33.3美分就能购买价值1美元的白银，剩下的钱通过银行贷款来支付。当然，这样我能买入相当于原来3倍的白银，这些投资人也相应地能获得3倍的佣金，而银行也很乐于收取每月的保管费和其中2/3的贷款部分的利息。


  不出所料，银价大幅上升，那些投资发起人很快建议我用我所获得的利润向银行申请更多贷款来买入白银。当白银价格上涨到每盎司2.4美元的时候，我已经拥有了相当数量的金属，也因此获得了高额的回报。我继续加大投资直至我所购买的白银里每2.4美元就有1.6美元是来自银行的贷款，这就像是买一栋只有1/3首付款的房子一样。然后银价开始下跌：当价格下降的时候，有些人会抛售手里的白银来保住既得利益，这会进一步刺激价格回落，直到那些用更高比例杠杆的买家被迫卖光他们所有的白银以防账户破产——这意味着银价下跌幅度过大，以至于他们储银的价格可能都不足以支付银行贷款。这又会催生新一轮的价格下调，迫使更多的借贷者卖光手上的白银。几轮调整后，价格跌破1.6美元——恰好扫平了我的储银。尽管最开始我对经济形势的分析是对的，但我没能准确衡量高比例杠杆的风险，我花了几千美元买到这一教训，并意识到风险管理将成为我今后50年职业生涯中的一项最主要的话题。然而2008年，几乎全世界的金融体系都没能认识到这个问题，过度举债最终导致了全球金融海啸。


  我还从这次失败的白银投资中认识到，当投资客户和销售员、投资发起人的利益不一致时，投资客户们最好谨慎行事。股东和经理人之间的冲突是金融界最广为人知的问题之一。那些被自利的首席执行官和董事会“抢劫”的持股人对这一惨痛的教训更是印象深刻。


  在“市场先生”教给我了这些知识后，我开始怀疑，那些金融学家声称的“市场上的任何投资优势都是有限、微小并且短暂的，只有最聪明或者消息最多的投资者才能抓住这些优势”可能是正确的。如同人人都告诉我赌博不可击败，所谓的“共识”再一次向我抛出橄榄枝，诱惑我像别人一样去接受这些观点。然而，我也再一次决定亲自一探究竟。


  1965年6月，我开始重新自学经济、金融和市场。我订阅了一本有关普通股认股权证的小册子，然后坐进休闲折叠椅开始研究这种金融产品的机制。我未曾想到，这竟是灵光乍现的一刻。


  小册子里解释说普通股认股权证是公司发行的一种证券，持有者有权在有效期内以特定的价格（通常被称为“行权价格”）购买该公司的股票。比如说，1964年斯佩里兰特（Sperry Rand）公司发行了认股权证，持有者可以在1967年9月15日以前以每股28美元的价格买入公司的普通股。在权证逾期前的最后一天，如果股票价格高于28美元，那持有者就能用每份权证加28美元兑换一股。这就意味着每份权证的价值是实际股价和每股28美元之间的差值。但如果股票价格不到每股28美元，那么显然用市场价格直接购买股票要便宜得多，此时权证就毫无价值。


  权证有些类似于彩票，在过期前不管股价有多低，总是有价值的，只要股价依然存在一定的概率超过行权价格，持有者就有机会把权证“变现”。余下的时间越多、股价越高，权证的价值就越大。不论财务报表或者公司事务有多烦琐复杂，这两种证券产品（股票和认股权）的价格总是遵循这种最简单的关系。我的脑海里很快形成了一个粗略的概念，来关联股票价格和权证价格。因为这两种产品价格上升下降的趋势总是相同的，我开始想到使用“对冲”这一重要理念：利用被误估的权证价格来获取利润，同时还可以降低风险。


  想要形成对冲，需要两种价格变化趋势相同的证券产品，而且它们在价格上相对要有一定的差价，比如权证—股票这种组合，当然组合不仅限于这两者。有了这两种产品，一边买入被低估的证券，另一边做空被高估的证券，如果买入和做空的比例选择得当，那么不管两者的价格如何波动，两边的收入和损失都大致上会相互抵消，即相互对冲。到最后两者间差价消失的时候，就可以关闭交易结算利润了。


  就在冒出对冲权证和股票这个念头后不久，我们一家就开始打点行装从新墨西哥州立大学搬到坐落于南加州的加州大学欧文分校。在拉斯克鲁塞斯的4年是一段难忘的回忆，我学到了更多的数学知识、指导了不少天资聪颖的博士生并且在数学学术期刊上发表了一系列研究成果。不过搬到南加州地区能够让我们的4个孩子经常见到他们的祖父母和其他亲戚，我们也住得和旧友们近些；从个人角度来说，我也更欣赏加州大学欧文分校注重学生和教职工在交叉学科领域间合作的这一理念。


  1965年9月，我在加州大学欧文分校担任新教职的第一天，信息和计算机科学系的主任朱利安·费尔德曼就来了解我最近的研究内容。我向他描述了有关于权证价值理论和对冲的想法，费尔德曼向我介绍说，他认识一位新来的经济学家希恩·卡索夫（1928—2005），希恩的博士论文就是有关权证和对冲理论[7]的。早在1962年他就发现了类似的概念，并且已经利用对冲的手法做空了被高估的权证，在短短3年间就成功地让自己的10万美元本金翻倍。


  我意识到两人合作会大大加快我们研究对冲投资理论和技巧的速度。我和卡索夫从此每周都会见面，在一起粗略估计权证的实际价值，很快我们找到了相当一部分被高估的权证。做空它们就能获利，而想要做空证券产品，你需要通过经纪人从那些拥有产品的人手里“借贷”一定的数额，才能在市场上把它们卖掉。当然，之后不论产品价格如何变化，你都必须履行合同义务，购入相同数额的产品来偿还你的借贷标的。如果购回的价格低于卖出的价格，你就能赢钱；反之，你就输钱。


  做空价格被高估的权证总体上是盈利的，但风险非常大。买入股票也是如此。不过当我们对冲权证和相应股票的时候，两者的风险大部分会相互抵消。在用历史数据进行模拟测试时，我们的年优化策略达到了25%的年回报率，并且风险非常低，即使用1929年经济大萧条时期的数据回测结果也是如此。我们一边研究对冲理论，一边亲自投资对冲权证，而实际获得的年回报率也是25%。


  我和卡索夫在1966年年末共同编写了新书——《击败市场》（1967年兰登出版社出版），在书中，我们详细解释了投资策略并给出了对冲的实际数字结果，还把这种方法延伸到更多金融产品上，包括可转债等。像21点一样，我有诸多乐于向大众分享我们的研究发现的理由：第一，不管我是否发表这些结果，早晚都会有人发现同样的方法；第二，科学研究本身应当为全人类的利益服务；第三，我并不只有这一个发现，我会不断产生更多新想法。


  尽管和卡索夫的合作颇具成效，但我和他在建立对冲投资的理念上有完全不同的概念，最终我们两人在完成《击败市场》[8]这本书后就结束了合作。希恩作为一名经济学家，认为通过他对公司运营的理解，可以脱离中性对冲机制。中性对冲不论市场价格是升是降，都能给出比较平衡的保护方案以减少损失。他希望通过调整买入和做空的比例，根据自己对市场价格的分析让对冲更倾向于价格上升或者下降趋势。鉴于我在选择股票上有过糟糕的经历并且缺乏分析公司运营的背景知识，我更喜欢保守的对冲方案，希望尽可能降低价格波动带来的风险。希恩离开后，我继续研究自己的理论并投资于相应的对冲组合。


  同时，我在1967年使用了奥卡姆法则——存在许多种理论解释的时候，应该从最简单的那种选择开始——并进行了合情推理，由此取得了重大理论突破：以一个简洁优雅的权证公式来推算它们的“真实”价值。利用这条公式我能够预测权证在什么时候会被误估，还能大概指出被误估的差价。同一年，我逐渐将这条公式应用于对冲场外交易权证、期权和可转债。购买股票期权与购买权证类似，两者的主要区别在于权证一般由公司发售，而期权则未必如此。可转债和普通债券也很相似，只是多了可以被转换成固定数量股票的附加特性。


  使用这条公式不仅增加了我的信心，也增加了投资收益。市场中所含的投资机会远超我那些积蓄所能覆盖的部分，这也让我开始了为朋友和客户们管理对冲投资组合的事业。


  
    [1] 凯利公式中强调过，即使是在优势情况下，铤而走险过度下注的后果依然岌岌可危。

  


  
    [2] 在2000年3月纳斯达克综合指数达到巅峰后，该指数一直到2015年4月才回到原价位。但是如果算上通胀率的话，该指数在2015年比当初依然落后将近20个百分点。

  


  
    [3] 《伯格谈共同基金》（Bogle on Mutual Funds）第169—170页上写道：“指数这个概念在1976年被引入共同基金产业。”事实上，“指数”这个定义也正是由该书的作者约翰·C. 伯格引入的。

  


  
    [4] 根据一份2007年2月的富达投资研究机构的报道，股票市场的平均年收益率约为10%，而在1963年到2005年间，房地产投资的年回报率比股票整整低了4%，如果从1835年算起，房地产投资的年收益率比股票落后超过5.5%。即使是债券的投资收益也比房地产高。

  


  
    [5] 参见：《沃伦·巴菲特之道》（The Warren Buffett Way），罗伯特·G. 汉格斯特罗姆著，威利（Wiley）出版社，纽约，1994年，第50—51页；《沃伦·巴菲特的投资组合》（The Warren Buffett Portfolio），罗伯特·G. 汉格斯特罗姆著，威利（Wiley）出版社，纽约，1999年，第143—144页。

  


  
    [6] 1盎司≈28.350克。——编者注

  


  
    [7] 参见：希恩·T. 卡索夫，《可转换证券的估价》（Evaluation of Convertible Securities），解析出版公司（Analytical Publishers Co.），范德堡大街602（Vanderbilt），布鲁克林，纽约，1962年。这份论文简述了如何对冲权证和可转债券。

  


  
    [8] 你可以在《击败市场》中读到更多有关我们的理论和投资的信息，参见www.edwardothorp.com。

  


  第12章

  巴菲特的牌


  随着我的名气悄然传遍加州大学欧文分校，周围的朋友和同事纷纷开始请我为他们的资金进行投资。我在几个账户里采用《击败市场》中提到的对冲技巧来运作，其中资产最少的账户里也有2.5万美元。在新晋客户中，有加州大学欧文分校的研究生院院长拉尔夫·沃尔·杰拉德，以及他的妻子弗斯媞，这个名字也与她的一头银发相衬。拉尔夫是一名杰出的医学研究者和生物学家[1]，同时也是美国国家科学院的一员。他十分彬彬有礼，充满好奇心又博学，我们经常一起交流各种有意思的想法。他有一个亲戚叫本杰明·格雷厄姆，是位著名的股票市场理论家和哲学家。格雷厄姆和多徳在1934年出版的著作《证券分析》对基础股票分析具有划时代意义[2]，之后还修订了好几版。通过格雷厄姆的介绍，杰拉德认识了沃伦·巴菲特，从而成了巴菲特有限责任合伙公司（Buffet Partnership Ltd.）的早期投资者之一。


  沃伦可以说是格雷厄姆最优秀的学生，也是有史以来最成功的投资家。在25岁时，也就是1956年，他第一次以合伙人的身份投资了注册资本为100 100美元的巴菲特联合有限公司（Buffett Associates,Ltd.），他笑着告诉我其中那100美元就是他的手笔[3]。在接连又投资了十多家合伙企业后，他在1962年年初把这些企业合并成了巴菲特有限责任合伙公司。从1956年到1968年的12年间，巴菲特管理的这些基金都保持了29.5%的复合收益率，同时他还可以从超过6%的部分中获取1/4的利润。其中有4年，大小公司的股票都处于下跌阶段，而其基金的业绩表现依旧良好。在巴菲特抽取掉他的业绩报酬后，杰拉德投资的基金能保持每年24%的增长率，超过了当时股票市场的平均值——小公司的股票一般是每年19%，大公司的是10%。巴菲特的有限合伙人的每1美元增长到了税前16.29美元。而由巴菲特管理的自有资金，在扣除自身佣金前，1美元的本金增长到了28.80美元。


  那么是什么原因让杰拉德夫妇把钱从38岁的巴菲特——一名从小就投资并且保持24%的年收益率的人——那里转交给36岁的索普，这个才刚接触投资几年，并且近几年的投资表现只有20%的收益率的人呢？在1967年，股票价格飙升，大公司的股票在两年内平均赚了38%，而小公司则有惊人的150%[4]。因此当时沃伦·巴菲特说已经很难找到被低估的公司了。在之后的几年中，他会清算掉自己的合伙人关系。他的投资者可以变现，也可以和沃伦一起，把他们的股份转成两家合伙企业的股份。其中一家名叫伯克希尔–哈撒韦公司，当时还是一家运营不畅的小型纺织品公司。因管理费用收入以及投资增长，巴菲特如今坐拥该公司1亿美元合伙关系中的1/4。


  杰拉德夫妇决定把他们所有的投资都变现，寻找下一个投资标的。拉尔夫非常喜欢《击败市场》和我其他书中的分析，所以他不仅想亲自来拜访我，更希望（我后来才意识到）请我和与他合作多年的大投资家（沃伦·巴菲特本人）来提供一些意见。所以在1968年夏天，杰拉德夫妇邀请我和薇薇安去他们家与苏珊及沃伦·巴菲特共进晚餐。


  他们的房子坐落于新港海滩的港口景观山，从那里能够欣赏到新港港口、太平洋以及从卡塔利娜岛往西的壮观而又转瞬即逝的日落。在餐桌旁，拉尔夫的妻子弗斯媞让在座的各位都简单地进行了自我介绍。苏珊·巴菲特告诉我们，她的理想是成为一名夜店歌手，而沃伦则完全支持她。她也谈及自己在救助组织中的经历，比如在公平住房协会（Fair Housing）还有全国基督和犹太会（National Conference of Christians and Jews）里的事情。


  沃伦是一个语速特别快的人，带着内布拉斯加州的口音吐出一连串的笑话、逸事和富有哲理的谚语。他十分热爱玩桥牌，并且对于逻辑、数学、量化有着天生的兴趣和热爱。随着夜幕降临，我得知他一直在寻找并且买入那些估值过低的公司。在数年的周期中，他认为这些投资的收益能够十分可观地超过市场——主要以道琼斯工业平均指数（DJIA）和标普500（S&P 500）为参考。像他的导师本杰明·格雷厄姆一样，沃伦也对认股权证和可转换证券之间的对冲，以及并购重组中的套利机会感兴趣。这不仅是我和他的兴趣重合之处，也是巴菲特对我能否成功地为杰拉德夫妇管理资金（尽管我当时并不知情）的考验方法。


  就在我们讨论复利的时候，沃伦举了一个他非常喜欢的例子，来表现复利的强大力量。在1626年，荷属美洲新尼德兰省总督彼得·米纽伊特[5]花了大约24美元从印第安人手中买下了曼哈顿岛，而如果曼哈顿岛上的印第安人用这些钱以每年8%的利率投资，那么从那时起算到现在，他们的财富能够买下整座曼哈顿岛以及几百年来上面新增的所有设施建筑[6]。沃伦还提到，曾经有人问过，他是如何找到这么多百万富翁作为合伙人的。他大笑着告诉我：“我当时的回答是：我亲自帮他们赚成了百万富翁。”


  然后沃伦问我是否知道三个奇异骰子。他当时也是不久前才听说这个想法的，并且打算在未来的几年里，用这个问题来考验那些聪明人。标准的骰子每一个面都有一个1到6之间的数，但是这些骰子和一般的不同，每个面上的数字可以相同。在沃伦考验我的假设中，每一个骰子最多有2个或3个不一样的数字。用这些特殊的骰子来玩1个赌博游戏：你可以选这3个中“最好”的那个，而我拿剩下的2个中“最好”的。我们一起掷出，数字大的获胜。即便你选择了那个你认为“更好”的骰子，我也总是能够从平均统计值上战胜你。对绝大部分人来说，这里最不可思议的一点在于，根本不存在所谓“最好”的骰子。如果给骰子编号为A、B和C，而A能击败B，B能击败C，似乎可以说A比B好然后B比C好，所以A应该比C好很多，然而C可以击败A。


  这样的事实让许多人困扰，因为他们认为应该遵守数学上所谓的传递规则：若A优于B，B优于C，则A优于C。如果你用其他短语替换掉“优于”，比如“更长”“更重”“更旧”“更多”“更大”，那么这个规则仍然是适用的。但是这个规则并不能适用于某些特殊关系。举个例子，“相识”和“看得见”就是其中之一。如果我们把“更好”替换成平均上击败，那么这些骰子并不符合传递规则。所以它们叫作非传递骰子。比如石头能够击败（砸碎）剪刀，剪刀能够击败（剪坏）纸张，纸张能够击败（包住）石头。


  另一个现实中很有影响的非传递例子就是选举倾向。通常大部分人会相比于候选人B更喜欢候选人A，相比于C更喜欢B，而相比于A更喜欢C。在这些选举中，选票的倾向是非传递的，那谁能得到选票？这在很大程度上依赖于选举过程的结构。数学经济学家肯尼斯·阿罗就因为证明了不存在能够满足所有直观的自然期望的选举过程而获得了诺贝尔经济学奖。发表在《探索》杂志（Discover）[7]上的相关文章说，在更“合理”的投票过程中，通过比较共和党和民主党候选人中选民的选举倾向，2000年约翰·麦凯恩应该获得共和党的提名而最终代替乔治·W. 布什出任总统。


  让我们回到新港海滩：骰子被抛出了。当我告诉他如果骰子如下：A=（3，3，3，3，3，3），B=（6，5，2，2，2，2）和C=（4，4，4，4，1，1），那么统计平均显示，A对B的胜率有2/3，B对C有5/9，C对A有2/3，于是我通过了沃伦的测试。其他还有很多非传递的骰子的可能性。我喜欢制作这样的3个奇异骰子，让对手优先选择并以此为乐。在试过所有的3个骰子且每次都会输后，人们通常会瞠目结舌[8]。


  沃伦邀请杰拉德夫妇和我日后去他在翡翠湾（Emerald Bay）的家中玩桥牌。这是一个坐落在加州拉古纳沙滩最北端的富人社区，并且带有豪华的私人沙滩和海景。随着和沃伦交谈的深入，我发现了自己与他投资方式中的异同。他对公司进行估值，目的在于用异常低廉的价格购买股票，甚至整个公司，这样他就能拥有足够广的安全边际以应对未知和意外。在他眼中，这种机会通常出现在投资者对单个企业或者股市过分悲观的时候，“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪”。他的目标就是在长期投资中超过市场回报率，所以他基本上把市场表现当作对自己的评价参考。


  相对地，我并不计算各种企业的价值。我会去寻找同一家公司的各种不同的证券产品中被误估的证券，从而构建一个对冲仓位，做多低估、做空高估，无论市场如何变化，我最终都能获利。沃伦并不介意短期内，比如几个月甚至几年中，市场价格的巨大变化，因为他坚信从长期角度看，市场一定会增长，而且他的资产也能够在波动中击败市场，最终在整体收益上大幅领先市场。他的目标是积累最多的钱，而我则享受用数学来解决特定的、有意思的谜题。我最早在赌博中发现了这些谜题，然后将其引申到了投资界。能够赚钱证明我的理论的确能在真实世界运作。沃伦从孩童时代起就开始投资，并且在一生中都做得非常好。我的发现则十分吻合数学家的人生道路，并且看起来更简单，还能让我有大量的空闲时间陪伴家人以及在学术世界中探索。


  沃伦在翡翠湾的房子后来因为2003年阿诺德·施瓦辛格（《终结者》主演）成功当选加州州长而吸引了媒体的关注。最初，沃伦是阿诺德的支持者和经济顾问，当时的竞选议题之一是如何缩减加州的预算赤字。这个问题主要源于1978年加州公投通过的《第13号反税法案》（Proposition 13）。该法案将房地产税的征收限制于估价的1%再加上每年估值溢价部分的2%。随着加州房价的飞涨，未交易房产的税费缩减为市价1%的一小部分，因此极大地侵蚀了税收基数，从而增加了财政赤字。房屋只会在交易的时候按市价重新估值。所以有些房屋虽然差不多，税收却相差非常大，其关键在于它们何时被买卖。这就导致不同的屋主缴纳的房产税有极大的差别。另外，通过大幅降低居民的整体税率，《第13号反税法案》还减少了屋主的年费，变相加速了加州房价的增长。


  商人比屋主更精明。他们通过设立公司来持有房屋资产。如果需要卖掉某处房产，他们就会卖掉持有该房产所对应的公司。保持“持有者”与房屋相同能够将房产的估值始终维持在特别低的原始估值，而不因实际售价变高而缴纳更多的税费。加州若能收回损失的这部分收益，则不仅足以消除从1978年到当时的所有财务赤字，避免削减必需的教育和执法经费，还能因财务赤字的消减而减除政客们进一步的愚蠢或浪费的开支。


  巴菲特意识到这种行为极大地损害了加州经济，公开建议施瓦辛格出台更公平公正的新财产税法。他指出，根据《第13号反税法案》，他在1960年代购买的位于翡翠湾的房屋（当时已价值几百万美元）的房产税反而比奥马哈价值70万美元的房子要低很多。而即将成为州长的施瓦辛格（如果接受了巴菲特的提议将失去许多选票）说：“我告诉沃伦如果他再提《第13号反税法案》，就让他做500个仰卧起坐。”沃伦因此悄悄退出了施瓦辛格的顾问团队。


  之后，每当我想起巴菲特和他最爱的桥牌以及那个非传递的骰子时，都对桥牌中的叫牌策略是否也像那些奇异的骰子一样感到好奇。无论你使用什么样的叫牌策略，是否总会有另一种策略能够击败它，因而并不存在最佳策略？如果是，那么所谓“更好”的新策略的发明者就只是一直在追着他们的尾巴——虽然能够击败同样的新策略，但是有可能输给曾经被废弃的策略。


  是否有人能够找到这个答案？也许要到计算机能够成为桥牌和叫牌专家时吧。该怎么做呢？让计算机玩足够多的场次，通过比较不同的叫牌策略来判定它们的优劣。


  如果最终能够证明没有最佳的叫牌系统，那么你的最佳策略就是让对手按照规定透露出他们的叫牌策略，然后再选用针对策略来应对。当对手开始明白这一点并且要求你的队伍先选择叫牌策略时，你们就陷入了僵局，也许以后就需要通过抽签来决定谁优先，或者通过随机分配决定由谁来叫牌。


  桥牌属于数学家所说的不完全信息游戏。在游戏卡牌之前的叫牌，能够给出一些对立双方隐藏的4手牌信息。随着游戏的推进，玩家通过叫牌和目前已知的牌点来推断那些还未揭露的卡牌。股票市场也是不完全信息的游戏并且和桥牌非常相似，因为各自都有欺骗的手段。就像在桥牌中一样，如果能够更快地获得信息并且应用于市场中就能赚钱。所以史上最伟大的投资家巴菲特沉迷于桥牌并不让人感到惊讶。


  沃伦的想法、手段和投资历史给我留下了深刻的印象。我告诉薇薇安，他最终会成为全美国最富有的人。巴菲特是一个特别聪明的估价者，对于估值过低的公司直觉敏锐，所以他能够比一般投资者更快地收集财富。即使在财富增长到惊人的数量后，他也可以继续依靠这过人的天赋。而且沃伦很清楚复利的威力，显然他会将之应用于长期投资。


  我的预言在1993年实现了，虽然此后沃伦一度被比尔·盖茨以及其他靠互联网发家的人（dot–commers）超越，但他在2007年又重新成为世界首富，而在2008年，他与他的桥牌伙伴盖茨互换了位置。到那个时候，与沃伦相处已经变成了一件昂贵的“商品”。经过易贝（eBay）上的激烈竞价后，某位来自亚洲的投资者出价200万美元获得了与巴菲特共进午餐的权利，而这些收益被悉数捐赠给了慈善机构。


  拉尔夫·杰拉德向我提供了巴菲特写给合伙人的信件，以及证明与他的合伙关系的材料复印件——只有简简单单的两页。从那时起我意识到，最理想的计划就是像沃伦那样：把自己和别人的资金放在同一个有限合伙的投资项目里。


  那时，我总共管理着约40万美元的资产。鉴于每年有25%的增长率，这些账户成功盈利了10万美元，而作为薪酬，我从利润中抽取20%，每年大约有2万美元，基本上与当教授的薪水持平。当把所有的财产都放到一个账户下后，我能够用更少的精力管理更多的资产。某个特定的认股权证的对冲只需要设置1次并且管理1次，而不用再对好几个账户分别进行同样的操作。


  1969年在我准备下一步计划时，我接到了杰伊·里根这位年轻的股票经纪人从纽约打来的电话，他自称在读了我的《击败市场》后，希望能够加入我的可转证券对冲项目。考虑到他也许能够处理对冲基金的公司运营事务，让我能够集中精力选择对冲投资组合、深入研究市场，我决定抽出一天，在加州大学欧文分校的数学系办公室见见他。


  27岁的里根比我小10岁，发色浅红，中等身材，脸上还有雀斑，如推销员般极富社交技巧。作为达特茅斯的哲学系研究生，他很快就理解了我的投资原理。


  我们的合作似乎完美无缺。我提出大部分的想法，但是他也会给我一些来自“华尔街”的建议和可能的交易。我会给出一些分析以及计算指令，以便他在不同的做市商间执行。他能够处理税务、会计和常规的法律文件，而这些正是我要尽量避免的，因此我也能专心于研究。


  我们达成了一致，决定建立并且共同经营一段新的投资合伙关系，并基于《击败市场》中的想法进行投资。新港沙滩办事处是智库和“交易生产装置”，而纽约则是业务办公室和交易前台。在讨论过启动资金后，我们把目标定为500万美元。如果能够产生20%的利润，并且抽取其中的20%作为管理费，我们就能够分享500万美元的4%，也就是20万美元。这远远高于我作为数学教授的薪酬和之前管理小额账户的收益。


  我们的运作方式后来又被称为对冲基金。在美国，对冲基金只是简单的私人有限合伙关系：有一个或多个普通合伙人（每个人要承担损失他们所有财产的风险），还有一群投资者或者说有限合伙人，他们只会损失他们约定的一部分财产。投资者基本上是被动的，在整个合伙关系中以及投资中并没有任何权利。在当时，这样的基金基本上不受管制，因为当时没有超过99个合伙人的大型对冲基金，况且它们也不对公众开放。设在海外的对冲基金叫作离岸对冲基金，它们可以是股份制的，也可以采用信托的形式。


  尽管那时候对冲基金的数量非常少，但这并不是新的概念。杰罗姆·纽曼和巴菲特的导师本杰明·格雷厄姆在1936年就创建了第一家对冲基金[9]。老练的对冲经理希望能够和投资者一起共享利润，而投资者也希望能够获得巨额的投资回报。1949年，新闻记者阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯在写关于投资的文章时，受到某参考文章的启发，成立了一家合伙企业，而对冲基金的名字也由此而来。他不仅买入那些他觉得便宜的股票，还试图通过对冲来控制风险，比如做空那些他认为估价过高的股票。当价格下落时，做空能够赚钱，而在价格上涨时做空会亏钱。做空能够让投资者在一个低迷的市场中赚钱，琼斯做的这种对冲基金可能有更稳定的回报。尽管琼斯的想法一开始并不为世人所瞩目，但1966年《财富》杂志（Fortune）刊登了卡罗尔·卢米斯撰写的《无人可及的琼斯》，文章指出琼斯的对冲基金在过去的十年[10]中击败了几百家共同基金，这使得对冲基金的优越性变得十分明显。


  我知道寻找投资者不会那么简单。1967年和1968年对于市场和寥寥无几的对冲基金[11]来说是疯狂的两年，在这两年里股价飙升，而1969年则是暴跌。大公司的股票大约跌了9%，而一些小公司股价崩盘，下跌近25%。许多对冲基金经历了极大的损失并且倒闭。尽管我们解释说自己的市场是中性的并且是对冲的，因此能够保护本金，但我们的想法过于新颖，以至于人们很难相信。算上自己，我们最终找到了14名有限合伙人，每个人可以拿出不少于5万美元。我曾经的个人投资者是我们优先选择的合伙人；里根则去法院大楼，调取了被其他对冲基金归档的有限合伙人的名单，在电话访问后，我们筹集到了更多的资金。我飞去纽约与客户见面，详细解释了投资策略，并且最终利用我出版的书籍和教职的威望说服了他们。10月下旬，尽管只募集到140万美元，但是此时必须开始下一步了。只要收益增长，我们自然会从现有客户和新晋客户那里筹措到更多的资金。可转对冲联合公司［Convertible Hedge Associates，之后更名为普林斯顿–新港合伙公司（Princeton Newport Partners）］在1969年11月3日（周一）正式开张。《华尔街日报》[12]在报道市场崩溃以及几家对冲基金倒闭[13]的内容夹缝里，刊登了一则我们开业的简短公告：


  
    “财富在移动”：即使一些对冲基金在今年阴郁的市场表现中破产，新的投资企业依然在源源不断地出现。其中就有可转对冲联合公司，其主要合伙人为爱德华·索普和杰伊·里根。索普曾经研发了一套计算机系统，用以在拉斯维加斯赌桌上的21点游戏中取胜，而由于索普的策略，赌场不得不纷纷修改规则。同时他也是《击败庄家》一书的作者。现在，他凭借他电脑方面的才能来进行资产管理，并且写成了一本叫《击败市场》的书。而里根则一直与基德的布彻和谢瑞徳，以及维尔德的皮博迪和怀特合作。该公司的其他合伙人包括迪克·萨罗门——里兹饭店的拉文–查尔斯的董事长、查理·伊万斯（前伊凡–皮考尼设计师）和鲍勃·伊万斯（派拉蒙影业公司），还有多恩·科里——雷诺兹食品有限公司的董事长。

  


  在前两个月的运作中，我们获得了4%的利润，也就是5.6万美元。标普500指数则在这两个月下跌了5%。我在其中享有5 600美元的份额，这也超过了我在大学任教的同期收入。


  很明显我现在处于十字路口，需要做出选择：可以利用我的数学能力继续研发新的对冲策略，并很有可能因此致富；或者继续在学术界争取更高的职位和响亮的名声。相比之下，我更喜欢大学层面的教学以及研究，所以我决定尽可能继续留在这里。我最佳的量化金融策略也会留给投资者，而不会公开发表，即使之后可能会有人重新发现这些策略，并且把发现归功于其他人。


  巴菲特对于我的评价一定非常好，不然杰拉德夫妇也不会加入我们的基金。他们夫妇始终把资产交付我们管理直到相继去世。巴菲特对我的职业生涯有两个至关重要的影响：先是帮助我走上了开设自己的对冲基金的道路；之后又让我做了一笔相当可观的生意——投资给由他管理的那家经营困难的小纺织品公司：伯克希尔–哈撒韦公司。


  
    [1] 更多有关拉尔夫的学术贡献和科学生涯的事迹记载于美国国家科学出版社（The National Academics Press）网站：www.nap.edu/books，《人物传记、回忆录》第53部分（Biographical Memoirs，v53，1982），美国国家科学院。（National Academy of Sciences）。杰拉德当年用在巴菲特那里投资的钱成为我的第一个投资人，1974年杰拉德逝世。几年后，他的夫人弗斯媞也与世长辞。弗斯媞逝世后，他们夫妻二人在普林斯顿–新港的部分投资被捐赠给了加州大学欧文分校。

  


  
    [2] 1940年经典的《证券分析》的第二版之后在2002年由麦克劳–希尔出版社再版（McGraw–Hill）。

  


  
    [3] 一些有关于巴菲特的传记里说是105 000美元。而根据我与沃伦聊天的回忆，应该是100 100美元，这个数字最终在最权威的巴菲特传记《滚雪球》中被巴菲特证实（The Snowball，艾丽丝·施罗德著，兰登出版社，纽约，2008年）。

  


  
    [4] 这一资产回报率数字源于伊博森联合（Ibboston Associates，2007）。

  


  
    [5] 彼得·米纽伊特（1580—1638），美洲的荷兰殖民总督，曾帮助建立了新阿姆斯特丹城，也就是后来的纽约城。米纽伊特加入了荷兰西印度公司（the Dutch West India Company），启程建立了该公司在美洲的殖民地。1626年米纽伊特到达曼哈顿岛并成为该殖民地的第一任总督。他和当地一个说阿尔冈昆语的部落达成交易，用价值60荷兰盾的饰品买下了曼哈顿岛，这60荷兰盾的饰品之后折合为约24美元。

  


  
    [6] 从1626年到1968年一共有342年，24美元每年8%的复利大约为6.47万亿美元，相当于美国1968年资产总和的1/8。而如果每年8%的复利收益持续到2013年则会增长到206万亿美元，差不多能买下半个地球的资产：2013年美国的资产总和估计约为100万亿美元（77万亿美元的私有财产和23万亿美元的政府财产），假设美国拥有全球资产总和的25%，则全球资产总和大约为400万亿美元。

  


  
    [7] 参见：《愿最佳人选输掉总统大选》 （May the Best Man Lose），《探索》，2000年11月，85—91页。更多有关竞选悖论的研究可以参考威廉·庞德斯通的《选举游戏：为什么选举不公平（以及我们能为此做些什么）》（Gaming the Vote: Why Elections Aren’t Fair,and What We Can Do About It），希尔&王出版社（Hill and Wang），纽约，2008年；唐纳德·G. 萨里的《对于不同悖论的混乱研究》（A Chaotic Exploration of Aggregation Paradox），SIAM评论，第37册（Vol. 37），第37—52页，1995年3月；《数学家看大选》（A Mathematician Looks at Voting），美国数学协会（American Mathematical Society），2001年。

  


  
    [8] 更多有关非传递性骰子的信息可以参考马丁·加德纳的《数学合集》（The Colossal Book of Mathematics），诺顿出版社（Norton），纽约，2001年；以及马克·芬克尔斯坦和爱德华·索普的《等均值非传递骰子的研究》（Nontransitive Dice with Equal Means），收录于《优化策略：博弈和赌博的数学研究》（Optimal Play：Mathematical Studies of Games and Gambling），斯图尔特·N. 伊泽尔和威廉·R. 爱丁顿编著，内华达大学，里诺，2007年。

  


  
    [9] 参考施罗德词条（Schroeder，loc. cit）。

  


  
    [10] 参见：《无人可及的琼斯》，个人投资版（Personal Investment），《财富》杂志，1966年4月。

  


  
    [11] 1968年年初对冲基金的数量相当有限，几乎可以说是微不足道的。1968年所有对冲基金的资产总额不到2016年对冲基金的千分之一。在1968年，排名前20的对冲基金的规模从8 000万美元到1 200万美元不等。1968年市场上大约有150家对冲基金，资产总额在10亿到20亿美元之间，这个数字在半个世纪后增长到2万亿美元。因为美元的国民生产总值价值大约是48年后的十分之一，所以从1968年到2016年间对冲基金的资产总额相对于国民生产总值增长了100倍。

  


  
    [12] 参见：迈伦·坎徳尔编，《华尔街日报》（The Wall Street Letter），1969年11月7日。

  


  
    [13] 对冲基金倒闭的信息收录于温德姆·罗伯特森和安吉拉·海恩斯的《对冲基金未来的展望估计：关于28家对冲基金报告》（The Hedge Funds’ Dubious Prospects，A Report on Twenty–Eight Funds），个人投资版，《财富》杂志，1970年10月。文中阐述了截至1968年12月31日最大的几家对冲基金。在所有基金公司中，最大的赢家莫过于巴菲特合伙有限公司，其运营12年内的战绩堪称辉煌，之后由于市场上公司的股价过高，远超公司的实际价值，巴菲特最终停止了该公司的运营。除了巴菲特合伙有限公司以外，唯一一家盈利的对冲基金是斯坦哈特–法因–贝科斯兹公司（Steinhardt Fine Berkowitz Co.）。

  


  第13章

  合伙


  1969年成立的普林斯顿–新港合伙公司在当时绝对是革命般的创新。我们专职从事可转换证券的对冲交易，涉及权证、期权、可转债、优先股和其他流通的衍生证券。对冲风险并非新鲜事，而我们把对冲发展到了前所未有的极致[1]。我们先设计针对每一家公司的对冲组合，每个对冲组合只包括单一公司的上市股票和可转换证券，如此可以将因股票价格波动而导致的亏损风险最小化。然后，我们发明的对冲技术又能进一步保护投资组合免受利率变化、整体市场波动和罕见的系统性风险带来的损失。我们运用数学公式、经济模型和计算机处理上述问题，这几乎完全依赖定量方法的做法在当时独一无二。我们成了第一代量化投资者，量化投资在日后从根本上改变了华尔街的格局。


  我一开始就预见到了我们的财富会如何增长。尽管我在赌博中运用了出色的数学技巧，但当我告诉朋友和同事们这项工作的时候，薇薇安是唯一理解它们的人。虽然她不是科学家或数学家，但她有两种最珍贵的品质——提出正确的问题和掌握要点。她常常花几个小时帮我拍摄轮盘赌小白球的运动情况，以便我制造出预测数字的设备；她也常常会模拟21点发牌上千次，好让我练习计牌；她还帮我编辑关于赌博、股票市场的书稿并帮我进行合同谈判。


  普林斯顿–新港合伙公司成立前5年的名字是可转对冲联合公司，我最初的投资策略是找到高度相关、价格变化趋势相反的证券，并以此构建投资组合并降低风险。为寻找可能的对冲组合，我们会在买入估值相对较低的证券的同时卖空估值相对较高的证券，以消除其价格的反向变化。因为这两种证券的价格变动是偶联的，我希望在以此获得额外回报的同时降低风险。通过自己想出的数学方法，我会比较同一公司发行的股票和权证、期权或可转债券的定价情况来鉴别这些情况。


  将研究过的对冲基金策略应用于实际就像在21点里的有利情况下下注。在21点里，我可以估计预期回报和风险，并以此择机下注。不同的是，21点里我的本金是1万美元，现在则是140万美元；拉斯维加斯的赌注上限是500美元，而华尔街这座赌场不设上限。最初，我们在每个对冲组合上下注5万到10万美元。


  为寻找契机，每天下午纽约收市后，我雇用的加州大学欧文分校的学生都会去两家与我合作的经纪公司。他们会统计数以百计的权证、可转债、可转换优先股及其普通股的价格情况。优先股通常支付定额股息，而普通股则不一定，而且派息金额也不固定。另外，相比于普通股，优先股股息将被优先支付。通常情况下，股息固定的优先股类似于债券，但风险更大。因为清算后将优先支付债券的本息，优先股次之。所谓的可转换优先股是一种可以交换一定数量的普通股的股票。所以可转换优先股更像可转债券，但不如它安全，因为只有在债券持有人已经收到兑息且公司资金仍然充裕时才能支付优先股股息。那时他们给了我们无数的投资可能性。


  我从1969年开始在家里经营这家公司。住房的变化也从侧面反映出我们所处环境的变化。8年前，我刚到新墨西哥州立大学时，租的是900平方英尺[2]的单层房屋，只有4个小卧室，并且它们很快就全用上了。在入住了几个月后，我的第二个女儿凯伦出生，一年后儿子杰夫也出生了。此后不久，赌博的奖金和书籍版权费不仅覆盖了我在股票市场的学费，还让我买下了第一栋属于自己的房子。几年后我们搬到加州大学欧文分校，在新港沙滩找到了一栋更大更漂亮的两层楼的房子，并在那里开展了普林斯顿–新港合伙公司的西海岸业务。


  我和薇薇安雇了一个承包商，在住房外加装了分为上下两层的房间和配套楼梯，以作商用。我会在新房间里把数据绘制在自己发明的数学图表上。这些图表能快速而明确地显示市场情况，以便我快速发现合适的交易机会。每天的可转换证券及其正股收盘价都以不同颜色标注在特定的图表上。每张图上都有我用计算机求解的公允价格曲线，其优点是能够直观地看到是否有套利机会。如果数据点位于公允价格曲线的上方，那就表示可转换证券的价格被高估了，可以做空可转换证券、做多正股套利。如果数据点接近或者落于公允价格曲线上，则表示两者的估值合理，不存在套利空间。如果数据点位于公允价格曲线的下方，则应当买入可转换证券，卖出正股。数据点和公允价格曲线的距离直观地表明了套利空间。如果我们认为利润可观，则会在次日进行交易。公允价格曲线上最接近数据点的切线斜率就是对冲比率，即普通股与可转债、优先股、权证和期权等可转换证券的比值。


  在家办公使得人们蜂拥而至，薇薇安在忍受了几个月的打扰后，让我再租一间办公室。于是我们搬到一幢小办公楼的二楼，购买了电脑，并雇用了更多员工。我针对每个对冲策略都开发了印刷表格。这些表格上有股价及套利所需的可转换证券数量。除了要补充新的对冲交易外，这些表格会告诉我们，当股价变化导致对冲比例变化时，应如何调整投资标的比例，或者告诉我们套利目标何时达成从而结算对冲交易。


  因为电脑耗电量大，办公室里总是很热，我们只能保持窗户敞开并用风扇散热，即使在加州冬天最寒冷的时节，我们也不得不以此降温。房东不另计水电费，它们已经涵盖在房租中。在注意到办公室常年处于高温中后，我计算了我们所使用的电费，竟然比房租都高。所以实际上，房东是在付给我们钱让我们租用办公室。


  每天收盘后，我会打电话给身处纽约的杰伊·里根布置明天的交易。他会反馈今天早些时候交易的结果，以便我及时更新图表上的数据记录。次日他会执行我的交易指令，然后反馈成交结果，每天都是如此。


  为了知会有限合作伙伴和潜在的新伙伴，我们会定期更新我们的秘密私募备忘录（Confidential Private Placement Memorandum），其中解释了合伙制的运作模式和业务目标、收费结构及潜在风险等。同时也用简化的投资示意图描述了若干实际交易情况，当然上面不会出现我们的数学公式、图表或是计算过程。


  其中一些案例可以在《击败市场》里找到。在1970年，美国电话电报公司（AT&T）出售了3 100万股普通股，每股12.5美元。因此公司在当时募集了约38 750万美元。虽然在当时这一定价尚且合理，但是根据权证价格的历史走势看，在权证1975年到期前很可能产生价差。当出现价差时，我们用合伙公司的一大部分净资产对此下了注。


  和数以千计的其他投资者一样，我们以1900年法国数学家路易·巴舍利耶在博士毕业论文里提及的公式为参考。巴舍利耶利用数学方法开发出了巴黎证券交易所内证券的行权定价理论。他的导师，全球著名的数学家亨利·庞加莱，则并不认可他的工作，而庞加莱在省级教授这一职位上度过了一生。同时，26岁的瑞士专利局职员阿尔伯特·爱因斯坦已经快要进入他的著作奇迹年了，他在1905年出版的那一系列论文将很快改变世界[3]。其中一篇论文奠定了“相对论”这一颠覆经典引力理论并引领核时代的论文。第二篇论文阐述了光的粒子性，帮助建立了“量子论”。不过，是除此二者以外的另一篇爱因斯坦的论文与我的故事有关。


  在那篇论文中[4]，爱因斯坦解释了1827年由植物学家罗伯特·布朗发现的令人费解的现象。布朗用显微镜观察悬浮于水中的花粉粒。在显微镜下，花粉持续地不规则随机运动。爱因斯坦意识到这是构成周围液体的分子不断轰击花粉粒所致。他给出了能够正确预测这些粒子的随机运动统计规律的方程。那时，因为没有人见过单个的分子或原子（分子由不同类型的原子通过电磁力结合在一起），它们存在与否存在争议。这个方程是原子和分子真实存在的明确证据。这篇文章也因此成为物理学领域被最广泛引用的文献之一。


  爱因斯坦并不知道，他描述花粉粒布朗运动的方程与5年前巴舍利耶描述另一个完全不同的现象——股票价格持续、不规则波动的方程基本一致。巴舍利耶运用该方程推算标的股票期权的“公允”价格。不同的是，直到后来的诺贝尔奖（1970年）得主保罗·萨缪尔森在巴黎的某个图书馆里看到这一方程并将其翻译成英语，巴舍利耶的工作才为世人所知。巴舍利耶的论文最后发表在麻省理工学院出版社1964年出版、保罗·库特纳编的《股票市场价格的随机特点》（The Random Character of Stock Market Prices）中。作为我早期的金融自学材料，这些运用科学统计来分析金融的方法对我和其他读者产生了巨大的影响。


  巴舍利耶假设股票价格的变化遵循钟形曲线，即正态分布（或称高斯分布）。不过这与实际价格情况匹配不佳，特别是当时间跨度达几个交易日时。到了20世纪60年代，有学者采用了更精确的描述方法来改进巴舍利耶的成果[5]。即便如此，这些新的期权、权证的公允价格公式对实际交易也帮助有限，这主要是因为它们包含两个不能从已有数据中合理估计的变量。其一是股票价格在“现在”和权证到期日的增长率。其二是折现系数，即用来估计权证在到期日的不确定性收益所对应的现值。


  折现系数，也称补偿系数，是投资者对于不确定的回报的度量。例如你抛一枚两面等重的硬币（两面着地的概率相等），如果正面朝上，投资者获得2美元；反面朝上时，投资者不赚不亏，那么此时的平均回报是1美元，但是对每一局而言，回报是不确定的。这个数值是由每种收益（本例中为2）乘以其出现次数（本例中为1），再除以所有可能性的总和（本例中为2）得到的。大部分投资者的收益应该为1美元。对于具有相同预期回报率的两种投资，风险较低的更好。由于我出生于大萧条时代，又加上受到自己早期投资经验的影响，我将降低风险作为投资的核心原则之一。


  在1967年，我对权证定价的研究又向前推进了一步。直觉上我觉得公式中的那两个变量——折现系数和增长率，可以由所谓的无风险利率[6]，即美国财政部在权证失效日到期的票据利率[7]代替。这可以将原本有几个未知数的不可用的公式转换成简单而实用的交易辅助工具。我在1967年就将之应用到了我自己和投资人的账户[8]。这个方法的实测效果非常好。我当时并不知道，在1969年，费舍尔·布莱克和迈伦·舒尔兹受到《击败市场》的启发[9]，对这个公式进行了严密的证明[10]，最后在1972年和1973年发表了论文。这引领了金融市场里衍生证券的快速发展和传播。由于他们的贡献，迈伦·舒尔兹和罗伯特·默顿获得了1997年的诺贝尔经济学奖。诺贝尔奖委员会还对费舍尔·布莱克（1938—1995）的贡献致谢，并且表示如果他没有因咽喉癌早早去世，就能和他们共享这一届的诺贝尔经济学奖。


  受益于此公式的巨大威力，普林斯顿–新港合伙公司迅速繁荣。在成立最初的两个月里（1969年的11月和12月），我们在标普500下跌4.8%的情况下仍使委托人获利3.2%，即领先市场8%。在1970年，我们的回报率是13%，同期的标普500则是3.7%。1971年，两者分别是26.7%和13.9%，我们大约超额了13%。不过1972年标普的18.5%终于优于我们组合表现的12%。但这是否意味着我们的策略有误？并非如此。这反而表明我们始终坚持自己的投资理念，即无论市场怎样变化始终保持稳定的高收益。对冲策略让我们避免损失，但也会在牛市中损失潜在的部分收益。投资回报率的变化主要受制于对冲策略数量和质量的波动，而非市场的变化。我们初期的几个试验正巧遇上1973年到1974年的熊市。那次熊市主要是阿拉伯石油禁运造成的。扣除通货膨胀因素，当时的石油价格创下了历史新高，这一点位直到2008年油价大幅飙升到140美元时才被打破。


  1973年，标普下跌15.2%，而我们的投资回报达到了6.5%，超额高达20%。股民在1974年亏损更多，标普全年暴跌27.1%，而我们则取得了9%的正收益，即取得36%的超额业绩。这两年周期中，普林斯顿–新港合伙公司有限合伙人的每1 000美元都增长为1 160美元，而标普500中每1 000美元则亏损至618美元。此外，普林斯顿–新港合伙公司在最初的6年间每月均有盈利（除了1974年的某一个月有小于1%的回撤）。从1973年1月11日股市顶部到1974年10月3日的底部，整个股市疯狂下跌48.2%，这也是自大萧条以来最严峻的情况。甚至连沃伦·巴菲特都说那时候应该关闭公司[11]。


  现有的合伙人不断注资，潜在的合伙人也因听闻我们良好的口碑而不断加入。我们的本金已经从140万美元增长到了740万美元。普通合伙人的回报也按比例增加。由于《投资公司法》（Investment Company Act）规定我们的合伙人不得超过99名，因此平均每位合伙人需要投资超过100万美元才能使我们的资金池超过1亿美元。所以我们需要高净值投资人以及机构投资者，以注入对普林斯顿–新港合伙公司而言十分可观但只占他们金融资产一小部分的资金量。我们也希望那些高净值投资人具有丰富的知识和经验，甚至雇有私人投资顾问，以便更准确地判断我们投资的风险。为了能从较少的投资者那里募集较多的资金，我们逐渐将投资准入金额从5万美元提升至10万美元、25万美元、100万美元，直至1 000万美元。我们也只接受详细调查过背景的投资人。这其实很简单，我们可以从公开信息中获取他们的从业情况，或者他们本来就是我们认识的人。


  我们将业绩报酬设定为利润的20%，按年支付，其中包括“高水位线”条款，即如果我们某年的投资收益为负，我们将转结损失并在未来盈利报酬中扣除相应部分。这一点保障了双方的经济利益。事实上，我们从未有过全年亏损的情况，甚至从未有过单一季度亏损，这一条款从未实行。


  普林斯顿–新港合伙公司在曼哈顿和新港沙滩的办事处随着我们雇用更多的员工而扩张。我当时是加州大学欧文分校的数学系教授，并在学校里找到了不少天才。于是，如何选择和管理雇员就成了我当时最重要的挑战。我自己摸索出了一套解决方案，后来这一模式被称为走动式管理，即以和每位员工的直接谈话来取代我在学术界就痛恨的无穷无尽的正式会谈，我让他们也这么做。


  我向员工解释了总体计划和方向，告诉每位员工我希望他能达成的目标，再根据他们的反馈进行调整和修改。在公司，我需要可以独立执行事务而用手把手教的员工，毕竟管理时间有限。大部分的工作是随着我们的发展而产生的，而投资方法又是创新的，因此我需要传授给他们独特的技能。我主要选择刚毕业的聪明的年轻人，因为他们没有受到之前工作的影响。所谓白纸易画，就像从头教年轻运动员要比让有经验的运动员回炉重造方便很多一样，毕竟不需要对他们错误的习惯进行矫正。


  大家能共同努力工作非常重要，尤其是在小机构中。因为面试的时候无法判断新员工是否能顺利融入整个团体，我告诉每位新员工前6个月是彼此的试用磨合期。在那段时间里，如果我们双方都认为合适，他就会成为正式员工。


  我也根据经验来修正管理策略。我的秘书每隔一个星期五请一次病假，我就私下询问了办公室里她的某位朋友，得知那是她固定的做头发的时间，她也会利用这段时间处理一些积累下来的私人事务。她请病假的原因是如果这些带薪假期不用，就会过期失效。在这种思想下，请病假的员工能获得更多的带薪假期并且比不请假的员工收入更多。为去除这种被经济学家称为非正当激励的现象，我根据每位员工的工作时间来安排其带薪假期，他们可以在不影响基本工作的情况下，将之随意转化为带薪度假、休假、事假和病假。


  为了吸引并留住优秀员工，我开出了远高于市场水平的工资和奖金。这么做实际上更节省资金，因为员工们的工作效率比市场均值高得多。高薪酬减少了员工的跳槽率，也减少了我再次教授独创的投资方法的时间和金钱。从更高层面上讲，它也避免了员工辞职创业。


  投资机会也在不断增加，特别是在1973年4月由芝加哥期货交易所创建并管理的芝加哥期权交易所（Chicago Board Options Exchange，CBOE）开始进行期权交易之后。在这之前，期权只能在场外交易，这意味着潜在的买卖双方不得不聘用经纪人来寻找交易对手。这样的交易方式效率低下，而且需要付出高昂的经纪费用[12]。而芝加哥期权交易所则提供标准化的合约条款，并能在交易大厅买卖，向市场参与者提供了广泛的选择，这就如同在纽约证券交易所内买卖股票一样。如此一来，买卖双方的交易成本急剧下降，交易量猛涨。


  为此，我在惠普9830A（Hewlett–Packard）计算机上编写了一个程序，这个程序使用了1967年的公式来计算期权的理论公允价格。这台计算机设计精巧，尺寸接近于大字典，使用的是其著名的墨水笔绘图机，能够画出彩色的图表。对于每个期权而言，其理论公允价值为一条曲线，曲线上的每一点都代表了其可能的股价和对应的合理期权价格。我们在图上用其他颜色标注市场的实际情况，并比较这两者的相对关系。如果它在公允价值曲线的上方，那么期权价格就是虚高的，因此它会被我们列为卖出期权买入正股的对冲候选。而两者之间的距离则体现了市场价格和理论价格的差异。同样地，如果市场价格点在理论公允价值曲线的下方，则表明市场低估了期权价格，即可以成为买入期权卖出正股的对冲候选。理论公允价值曲线的斜率则表示不同价位上期权和正股数量的最佳比值。


  期权的理论公允价值曲线是计算机从那个公式中计算得出的[13]。其中运用到股价波动（近期股价日波动百分比）、美国国债利率和期权有效期内的正股派息情况。


  在芝加哥期权交易所开市的几个月前，我已经准备好使用期权定价公式来进行交易，并且我觉得当时没有其他人会知道这个公式。普林斯顿–新港合伙公司准备趁此机会大捞一笔。不过随后我就收到了预出版的一篇文献，作者是名不见经传的费舍尔·布莱克。他说他是我的粉丝，并且他和迈伦·舒尔兹从《击败市场》中受到启发，进一步拓展出期权定价公式。我浏览了全文后发现那个公式和我正在使用的完全一致。所以好消息是这个由我的直觉引出的公式被他们严格地证明了，坏消息则是这个公式现在成了公开的知识，每个人都可以使用。还好这个过程需要一段时间。这个公式在交易所的应用效果就像是从冷兵器到热兵器时代的跨越。


  为比交易对手更快地在价格偏离消失前套利，我们向交易所申请让交易员使用编程过的掌上计算器，不过这一提议被否决了——新入场的交易员不能比资深交易员更有优势。当我们退而求其次地申请通过步话机与交易员保持联系时，提议同样被否决了。这让我想起当年在拉斯维加斯21点算牌的往事。所以我们只能给交易员大量打印好的期权价格表单以捕捉市场动态。这些表格是高速打印机彻夜打出来的，并通过快速邮递寄到普林斯顿和芝加哥的办公室里。这个办法的效率几乎接近使用便携计算机。


  因为异地的两个办公处和分散在交易大厅里的交易员都要使用这些表单，我们每张表单都复印5份。整整一夜，普印力公司（Printronix Corporation）的绘图机都在Z形折叠纸和复写纸上印刷这些表单。对冲指令和目标价格表常常多达数百页，每份都针对未来数日可能出现的情况。每张表单都是手掌大小，大概是11英寸宽、17英寸长，厚度为数英寸。详细的情况可以参见1974年《华尔街日报》的封面文章[14]。后来，当资深交易员认为他们能力足够时，期权定价的掌上计算器才被允许使用，最后成了行业的基础工具。


  在我沉浸于学术和商业的同时，薇薇安负起了养大3个孩子的重任。她还抽空协助了一位正派的地方议员复出。她在科罗娜·德尔·马尔（Corona del Mar）成立了选举办公室，突破了党棍的阻挠。在竞选过程中，她筹集到了资金，找到了志愿者，发动了大规模的电话竞选。在那个议员再度当选时，两名党棍把她的成就窃为自己的政治资本。薇薇安最终也进入了这个党派，但是并没有获得任何奖励。在我和她五十五年半的婚姻历程中，她从未自吹自擂。我很欣赏她对衣着的搭配和如同设计师般的家庭布置，她会看着我的眼睛，有理有据地解释她的选择，用她的话来说就是“我对色彩有一双慧眼”。


  她还悄悄组织和运营了一家大型电话银行，帮助选举出了加利福尼亚州办公室的第一个黑人。她也影响了一个又一个人。曾经，她遇到过一位抱怨“那些犹太人”的女士。薇薇安已经在“二战”的纳粹战俘营中失去了好几个亲戚。当她告诉我们她遇到了那位女士的时候，我们都以为她会立即把对方痛骂一番。不过事实正好相反，薇薇安解释道如果那样做不仅会让她充满敌意，而且那位女士也不能了解真相。薇薇安耐心地教育这位本质善良的女士，还与她成了朋友。


  薇薇安还凭借自己的洞察力帮助我鉴别投资界的各路伙伴，他们中的一些道德实在堪忧。薇薇安展现了巨大的魅力，她还常常根据对方的只言片语，推断出对方是否说谎。我妻子经常能讲出投资伙伴的准确性格、动机，并预测他们未来的行为。我每次都因她在与商界专业人士初次见面时就能如此而惊叹不已。


  她就是能轻松地通过少量证据（少到我都不敢相信）来做到这点，而且每次她都像预言家一般正确。


  有一次，会见结束后，她说：“这个人贪婪、虚伪，你不能信任他。”


  “你怎么知道的？”我问。


  她说：“你能从他开车的方式中看出他的贪婪。而且他每次微笑的时候都很假，他的眼神并没有在微笑，其实他在嘲讽你。并且他妻子的眼神里也充满了悲伤，他在家的嘴脸和展示给世人看的并不一样。”


  几年后，我们投资了这个所谓的“朋友”格伦经营的对冲基金。该基金在其中一项投资中因遭欺诈而亏损200万美元。当律师最后追回100万美元的损失时，格伦把钱分配给了他的现任合伙人，其中绝大部分都不是之前遭受损失的投资人。他大概是因为觉得可以从现在而非过去的合伙人那里获取经济利益就这么做了。在我质问他的时候，他解释说未能找到当时的20多位合伙人。而当我告诉他，除了3位合伙人需要通过朋友联系外，我有其他所有合伙人的联系方式时，他仍然拒绝补偿，并以合约中合伙人需要单独仲裁的条款推脱。而且，每人的补偿大概只有5万美元，他知道我们不会花时间、精力和律师费来追索。我要求他同意通过集体仲裁来解决这一纠纷，他拒绝了，并且非常狡诈地表示，或许我们应该单独提请几个仲裁，要是都赢了，他倒是可能改变主意。在我质问他的法律助理为何做出如此不道德的行为时，他回答道：“法学院不教授伦理。”


  随着普林斯顿–新港合伙公司繁荣发展，我也遇到了很多有意思的人。说来有趣，我遇到保罗·纽曼不是因为我们公司的投资表现，而是因为税法中的条款瑕疵。税法在上市期权方面的条款已无法满足需要，因为一些交易可能极大地减少缴纳给联邦及各州的税款，这些条款直到多年后才被修订。为此我还受邀与保罗和他的税法律师在电影《火烧摩天楼》（The Towering Inferno）的片场共进午餐。


  电影工作室比邻比弗利山高中（Beverly Hills High School），它是南加州校园里唯一有油井的高中。我见到保罗时，他穿着蓝色牛仔裤，搭配衬衫和夹克衫，领先衣着潮流很多年。这让我想起我在20世纪40年代因为节俭而经常穿的那条干净而褪色的李维斯牛仔裤，想不到50年后，人们竟然愿意以更高的价格购买被故意破坏过的牛仔裤（而且远比我高中的那条裤子破损严重）。


  我被纽曼那非凡的蓝眼睛所吸引，它们比电影里的更有魅力。这是他第一次遇见我，当时他很矜持，甚至有些害羞。他回头看了我一眼，沉默了一下，然后说：“你想喝杯啤酒吗？”我说：“当然。”他随即就变得很放松，认为我是个普通人。午饭时，我吃了一个他推荐的特制三明治。他还问如果采用我的21点策略，全职赌博能赚多少。我说在我能完美伪装并独自作战的情况下，估计每年有30万美元。“那你为什么不这么做呢？”他问道。我回答说我的对冲基金能赚得更多[15]。那年他有600万美元的待征税收入（这也是我们共进午餐的原因），他很欣赏这个答案。不过对于其他的事，我们倒是没怎么讨论。保罗的律师相信我提出的减少税收的建议是个新想法，但是这也容易受到挑战。鉴于保罗是一个高调的进步民主党人，律师建议他还是不要冒被卷入倾向共和党的美国国税局的危险。


  我们和好莱坞还有其他联系，比如早年的两位有限合伙人罗伯特·伊万斯和他的兄弟查尔斯。鲍勃曾是默默无闻的演员和制片人，直到1966年海湾西方公司（Gulf and Western）收购了派拉蒙影业（Paramount），他聘请伊万斯作为制作总监。在随后的8年内，伊万斯让派拉蒙影业大获成功，其作品包括：《妙人妙事》《罗斯玛丽的婴儿》《爱情故事》《唐人街》《教父》。在1997年的电影《摇尾狗》里，达斯汀·霍夫曼就以伊万斯的外表、习惯和风格为原型进行了表演。


  1971年或1972年的某一天，我在罗伯特比弗利山庄的别墅里尝试向他解释目前的交易类型。他和查尔斯戴着帽子和墨镜，在后院泳池里游泳，我坐在边上解释可转债对冲的基本原理。那时罗伯特娶了他的第三任妻子（一共7任），女演员艾莉·麦格劳。当然，我希望她会出现在我面前问问市场行情，可惜当时她在旅行。艾莉因为在《爱情故事》中的表演而获得1970年奥斯卡最佳女主角奖提名，甚至在20年后，《人物》杂志（People）将52岁的她列为全球最美的50名女子之一。


  编剧查尔斯·A.考夫曼（1904—1991）在1963年因剧本《弗洛伊德》获奥斯卡提名，他也成了我们的有限合伙人之一，并且定期向我们介绍潜在的合伙人。考夫曼有位在洛杉矶工作的会计师，这位会计师同时也为拉斯维加斯的几个大赌场提供做账服务。考夫曼一家有次宴请了我和薇薇安，以及会计师夫妇，晚饭时，我们讨论了合伙经营策略和会计实务。当我们聊到21点时，我提及了我知道赌场作弊、逃税和做假账的情况。这名会计师（表现得）相当震惊，一副不敢相信的样子。他的妻子，美丽而直言不讳的前歌舞女郎，却完全没有任何这样的表情。会计师知道的应该比他透露的要多，因为在这顿晚餐后不久，我收到了与他有联系的拉斯维加斯人物，比如“莫尔”·达利兹（1899—1989）和布兰登·卡特曼（1914—1988）有关投资的咨询。杰伊·里根很快同意了我拒绝他们加入的意见。


  其中有个故事特别能反映会计师的隐瞒[16]。1962年夏天，美国财政部的一位特工联系了我，表示财政部正在调查内华达州赌场可能发生的偷税漏税行为，他们认为其中某些赌场正在大量转移现金以在报税表上漏报。这位秘密便衣队员“约翰”与演员迈克·柯纳思长得极为相似（迈克·柯纳思在当时主演了电视剧《曼尼克斯》和《拉紧的绳索》，以及好几部电影）。我们经常在毗邻加州大学洛杉矶分校西木区的汉堡头盔吃午饭。约翰已经准备好糊弄赌场，他戴着宽边牛仔帽，穿着牛仔服，身份是名为C.凯许·安德森[17]——财政部的小幽默）的得克萨斯州富商。他开着崭新的红色凯迪拉克敞篷车，白色的车篷是收起来的。


  在拉斯维加斯，他在21点上赌得很大，这也让他得以顺利地进入赌场的记账后台，各个赌场都在那里统计21点赌桌上获得的成箱现金。他报告说看到了两套账本和对应的计数器，一套记录了真实的现金流，另一套则用来向政府瞒报。约翰代表政府向我请教如何改进高赌注的21点策略，既能表现得像不老练的赌徒，又能同时降低财政部在伪装方面的开支。


  我和薇薇安在合伙企业不断发展的同时也不断走向辉煌。在1969年，我预测了我和里根的财富将如何增长。在黄色的拍纸本上，我通过对公司回报率、净值增长率和税收情况的合理假设，预测出我们将在1975年成为百万富翁。我也把这个推算结果寄给了里根。


  果然，在1975年，我们都成了百万富翁。金钱改变了我们的家庭生活。薇薇安和我对家里进行了大改造。我那1964年从拉斯克鲁塞斯的学生手里买来的红色大众，也在1975年换成了崭新的红色保时捷911s。薇薇安廉价而实用的行头也变成了设计协调的服装，以及时尚的手袋和鞋子。过去，我们假期里的学术会议旅行都花不了多少钱，现在则被高消费的游轮出行和高端海外酒店住宿所替代。


  我们那时的生活水平超出了大多数教职员工。这在不经意间令我们远离了那些我们本应该与之相处得最融洽的聪明、有趣、受过优质教育的群体。另一方面，我们也还没有在富裕的奥兰治区（Orange County）商业界中交到新朋友，毕竟大部分合伙人都四散在美国各地。正如薇薇安所说，“我们现在非驴非马，不上不下”。


  学术兴趣的转变也让我和加州大学欧文分校的数学系里的同事产生了学术上的隔阂。一般情况下，大学的研究重点是纯粹的数学，因此不严格地说，这也是抽象数学和理论发展本身的规律。


  我的博士论文属于纯数学研究，并且这在此后的15年都是我的研究重点。但随着对赌博进行数学分析，我也对应用数学产生了浓厚的兴趣（即运用数学理论解决现实问题）。在金融界里、在普林斯顿–新港合伙公司的发展过程中，有无穷无尽的有趣又能获利的谜题需要解决。我再一次成了应用数学家，所以在研究纯数学的数学系里，我显得有些不伦不类。


  同时，数学系本身也遇到了巨大的麻烦。加州政府对研究的补助和基金都被削减了。这直接导致系里不同的派系对谁去谁留产生了严重的分歧。为了稍做调停，学校只能聘请外人担任系主任一职，而这名系主任也在经历了3年的内斗后离职了。学校行政为再寻求一位多方都能接受的系主任，努力说服我担任了临时系主任一职，虽然我觉得这并不是个好主意。


  这个任命给我带来的挑战比想象中严峻得多。我发现有位助理教授把原本应该上课的时间花费在去看他在400英里外的旧金山的女朋友上，以及里诺和塔霍湖的赌场里。作为计牌玩家，他甚至打电话来询问我21点的问题。还有的助理教授每个月能打2 000美元的电话（另外25位教授一共才200美元）。我询问缘由时，他解释是为做数学研究。看过账单后我发现，他基本上打给两个纽约市的电话。我只能打过去确认，发现其中一个是他母亲的电话，另一个是卖音乐磁带的店铺。他在谎言被揭穿时毫无悔意，甚至对我十分不满。


  与此同时，某位全职教授窃取了系里另一位全职教授的机密工作记录。而当我发现并责令他归还时，他拒绝了。后来我发现这些文件里包含一份他写给对手的非常下流的信件。他担心作为系主任的我，如果知道他的所作所为，就会揭发他。当我请求校办启用纪律处分来对抗这些恶习时，他们竟然也拒绝了。我既震惊，又有心无力。


  在庞大的官僚机构里，大多数人都会摒弃原则而选择不得罪人。我问系里好友（我帮他在系里找到了职位）是否愿意担任副主任来为我分忧。虽然他是拿到终身教职的全职教授，但还是婉拒了我的好意。他说：“我需要在这些混蛋中生存下去。”我明白他的意思，不过还好，我并未困在这潭泥沼中，我有普林斯顿–新港合伙公司。我试着问自己，既然没有人愿意支持我，我又何必如此呢？我在数学系的工作是出于自愿，而非必要。所以我觉得是时候放下过去，继续前行了。


  之后，我转到了加州大学欧文分校的管理学院，我在那里能够愉快地教授数学金融学课程。但不久后我就发现，管理学院的派系斗争和数学系的一样根深蒂固。无休止的会议，为了蝇头小利的琐碎的争吵……大家都不尽心竭力工作，也没有人被开除。这里的格言是——发表（论文）或灭亡。我认为是时候离开学术界了。即便如此，这也不是一个能轻易做出的选择，不止一个人说，他们最大的人生理想就是成为加州大学的终身教授，这也曾是我的梦想。这些年来，我雇用过加州大学欧文分校的学生和前任工作人员，其中只有一名是教员，而且没拿到终身教职，愿意冒险加入我的公司。其他人都认为这会得不偿失。当然，有些人后来后悔了。


  我逐渐减少了全职的教学任务，最终在1982年辞职了。热爱教学和研究的我，放弃了这份曾希望能享受一生的职位，还是难免失落，不过这也是我最好的选择。我摒弃了那些被迫承担的任务，和朋友们继续合作研究。儿时的梦想终于实现了，我能够做任何我想做的，可以继续在学术会议上展示我的工作，或者将之发表在数学杂志、金融期刊和赌博的著述上。


  我也将注意力转移到与华尔街的那些从学界蜂拥而来的数学家、物理学家和金融经济学家相竞争的浪潮中。


  
    [1] 套利管理公司（Arbitrage Management Company）利用《击败市场》中的对冲概念获利。其成员包括哈里·马科维茨——后来获得了诺贝尔经济学奖（1990年）和约翰·谢尔顿——著名金融学教授和权证理论家。虽然该公司确实有所盈利，但3年后，其利润并不足以继续维持运营。

  


  
    [2] 1平方英尺≈0.093平方米。——编者注

  


  
    [3] 详见振奋人心的《奇迹迭出的一年：1905，阿尔伯特·爱因斯坦和相对论》（Annus Mirabilis: 1905, Albert Einstein and the Theory of Relativity），约翰和玛丽·格里宾著，企鹅出版社，纽约，2005年。

  


  
    [4] 指的是爱因斯坦在1905年发表的《关于静止液体中微小粒子运动的分子热力学原理》（On the Movement of Small Particles Suspended in A Stationary Liquid Demanded by the Molecular–Kinetic Theory of Heat）。在该论文中爱因斯坦指出了每一自由度下的粒子的平均动能，并给出了分子的扩散公式。前者为物理热力统计学中的爱因斯坦模型，后者为分子动力学中的爱因斯坦公式（多用于材料学等领域），二者迄今依然是物理学、材料学等方面的经典模型。

  


  
    [5] 参见：《股票市场价格的随机特点》，克斯·M.斯普林格著，保罗·库特纳编辑，麻省理工学院出版社，剑桥，马萨诸塞州，1964年。

  


  
    [6] 学术界的经济学家和金融学家始终认为，在布莱克–舒尔兹公式中，美国国债及其短期版本——票据，都是无风险的。争论点在于，政府是否可以随时印制所需的款项用以支付利息及赎回。国会则要讨论是否提高债务上限，例如2013年的争论就暴露了这种谬论。美国可以选择偿还债务，也可以选择违约——当然，默认是选择前者。由于投资者普遍要求支付更高的利率购买风险债务，所以债务上限的争议导致美国的借贷成本上升。因此，反对增加债务上限的人反而使债务本身更高。

  


  
    [7] 以我操作的账户为例，请参见我在《维尔莫特》杂志的刊文（2002年9月、2002年12月、2003年1月），相关内容也可在我的主页（www.edwardothorp.com）上找到。对合情推理的介绍可参考乔治·波利亚所著的《数学与合情推理》（Mathematics and Plausible Reasoning）的卷I、卷II，普林斯顿大学出版社，1954年。或者可以参考他更基础的著作《何如解决》 （How to Solve It），双日出版社，第二版，1957年。

  


  
    [8] 背景讨论可参见埃斯彭·戈德尔·豪格所著的《金融衍生品：模型的模型》（Derivatives: Models on Models），威利出版社，纽约，2007年，第27—44页。

  


  
    [9] 他们在其著名的论文中对此致谢。见布莱克和舒尔兹所著的《期权和公司责任》（The Pricing of Options and Corporate Liabilities），《政治经济杂志》（Journal of Political Economy），第81卷，1973年5—6月，第637—654页上对此致谢。

  


  
    [10] 事实上，他们的公式与我使用的公式完全相同，证明了我似是而非的推理得出了正确的结果。

  


  
    [11] 参见：罗杰·洛温斯坦所著的《巴菲特：一个美国资本家的成长》（Buffet: The Making of an American Capitalist），兰登书屋，纽约，1995年，第156页。

  


  
    [12] 在大量交易的情况下，数百万亿美元的衍生品合约如今在场外交易（OTC）。同样地，银行和经纪人喜欢收取高昂的中间费用，并抵制标准化合同。场外交易合同被抵押很容易导致金融崩溃，就像我们在2008年到2009年间所看到的那样。交易所交易的标准化合同可以消除这种威胁。

  


  
    [13] 多年后，我听说有一个交易者已经咨询了布莱克，并在芝加哥期货交易所开市时用那个定价公式指导交易。

  


  
    [14] 参见：乔纳森·R.拉英，《计算机公式是一个人在市场中成功的秘诀》（Computer Formulas Are One Man’s Secret to Success in Market），华尔街日报，1974年9月23日，第1版。

  


  
    [15] 《财富公式》（Fortune’s Formula）错误地报道说我赚的和保罗·纽曼一样多。

  


  
    [16] 参见：《击败庄家》，1966年版，第167页。

  


  
    [17] 英文为“C. Cash Anderson”，“Cash”为现金。——编者注

  


  第14章

  领跑量化革命


  在布莱克和舒尔兹公布他们的计算公式时（这与我当时正在使用的完全相同），我意识到为了维持普林斯顿–新港合伙公司的交易优势，我们必须以足够快的速度来更新针对认股权证、期权、可转债以及其他证券衍生品的估值工具，以始终领先于这群通过发表文献获得学术成就的博士们。虽然我必须为了投资人的利益而隐藏部分重要结果，但是我仍然可以发布一些其他人可能很快就会发现的小结论。


  早在布莱克和舒尔兹研究出结果前，我就已经推广了他们的基础公式，将其应用于其他股票经纪人的做空收益上（当然是出于他们的利益，毕竟他们是资产的持有人）。那些博士一旦发布新的成果，我就会将自己的这些研究[1]在位于维也纳的国际统计学会（International Statistical Institute）会议上展示出来。由于我当时参与了很多股票的看涨期权以及认股权证的交易，我还将这个模型延伸到了股息支付股票（dividend–paying stocks）上。那时，芝加哥期权交易所宣称他们将于第二年，也就是1974年，开始交易看跌期权。这些期权，就如同我们正在交易的看涨期权一样，被称作美式期权（American options），它们与欧式期权（European options）不同，欧式期权只能在接近于满期时行权，而美式期权可以在满期前的任意时间行使。


  当我们所研究的股票不分红利时，适用于欧式看涨期权的布莱克–舒尔兹公式同美式看涨期权的公式一致，而后者恰好是芝加哥期权交易所交易期权所适用的类型。欧式看跌期权的公式可以由欧式看涨期权的公式推导得到，但是美式看跌期权的公式就同欧式看跌期权有些差异了，直到现在人们都没有找到一个普适的公式。我意识到，可以利用计算机和我未公开的“积分算法”来给期权估值，以在可控的精度范围之内得到这个尚未解决的“美式看跌购买权问题”的数字结果。在1973年秋季，我花了一个小时构建出了解决问题的框架，然后同事们通过计算机编程得到了精确的计算结果。我的积分法同布莱克–舒尔兹的方法相比还有一个优势：后者是基于某个特定的股票模型[2]得出的，所以精度有限，而我的方法可以根据各种分布的股价来给其期权估值。


  1974年5月，我同费舍尔·布莱克在芝加哥一起吃了一顿晚餐，当时他向我发出邀请，希望我在芝加哥大学举办的证券价格研究中心（Center for Research in Security Prices, CRSP）的半年度会议上做演讲。当时30多岁的费舍尔身形修长，衣着整洁，有一头打理整齐的黑发，并且戴着一副“严肃的”眼镜。他的讲话清晰简短、逻辑严密，那整齐易读的笔记很好地反映了这一点。同时他对当时的热门金融话题都非常关注，后来他成了学术和应用金融领域[3]最有革命精神和影响力的人之一。用计算法给美式看跌期权定价对我而言轻而易举，因此我想要将自己的方法展示给费舍尔，并从他那里了解其他人是如何解决这个问题的。我把解决方案摆在了我们两人之间的桌子上，但是在我开始说话前，费舍尔先讲述了他的方法，以及到目前为止他还未解决的难题。早些时候，我粗略地研究过他的方法并且认为切实可行，但是因为我的积分法更简单易行，所以我仍然采用自己的方法。如果连费舍尔·布莱克都不知道如何解决这个问题，那么就没有人能知道如何解决了。出于我必须为合伙人保留自身竞争优势的原因，我只得又悄悄地将研究成果放回自己的文件箱。另外两种给美式看跌期权定价的方法[4]最终在1977年的学术期刊上发表。[5]


  随着对美式看跌期权估价方法的推进，我和同事们继续将研究扩展到给所谓的金融衍生品估值上，甚至早于学术界对这种产品的发现和发布。从1967年到1988年年底普林斯顿–新港合伙公司解散，我们在交易这些持续扩张的新金融工具上的优势非常明显。


  我们的交易员可以很轻松地向合伙人解释这些新产品，而不需要借助任何理论基础。涉及其中的期权之一是由玛丽卡特油漆公司（Mary Carter Paint Company）发行的。这家公司成立于1958年，是由一家设立于1908年的公司发展而来的。成立之初，它收购了另外一家油漆公司，并逐步发展为一个在巴哈马地区的度假村和赌场开发商。在将其名字改为国际度假村（Resorts International）后，它逐步抛弃了原有的油漆产业和名字。在1972年，这家公司将它的认股权证以27美分的价格售出，而当时它的股价是每股8美元。认股权证价格如此之低的原因在于它们通常来讲一文不值，除非股价超过了40美元每股。这意味着，其中可能存在很高的利润。因为我们的模型显示认股权证的实际价值应该是每股4美元，所以我们尽可能地买入这些低得不可思议的（每只27美分）认证股权，最终共收购了10 800只认证股权，加上佣金之后总计3 200美元。同时我们通过以8美元每股的价格做空800股普通股来规避风险。之后，股价降到了每股1.5美元，因此我们又买回了之前卖出的股票，这笔交易让我们赚了5 000美元。因此，我们的总利润就是这“免费的”认证股权加上大概1 800美元的现金。虽然认证股权是以几乎为零的价格进行交易的，但是模型告诉我们它们值得购买，所以我决定暂时先不理会这些认证股权，将它们放在一边。


  一转眼，繁忙的6年过去了。这家公司在新泽西的亚特兰大城购买了资产，在这之后它成功地说服了其他公司一起仅将赌场设立在本州内的亚特兰大城。在1978年5月26日，度假村集团在内华达州建立了第一家美国赌场。由于它们的项目较早获得了批准，市场上没有能与之抗衡的竞争对手，集团一直以暴利的状态运营，直到其他赌场在1979年年底建成。当时度假村集团的股价涨到了每股15美元，相当于它之前最低股价的十倍，认证股权的价格也涨到了三四美元，而我们的模型显示当时认证股权的实际价值为7到8美元。所以当时我们并没有卖出手上的这些认证股权以获得3万到4万美元的利润，而是买入了更多的认证股权并做空股票以规避部分风险。


  当后来股价突破100美元时，我们仍在购买更多的认证股权并抛售股票。我们最终将这些27美分的认证股权以及其他后来买的认证股权以超过每只100美元的价格售出，获得了超过100万美元的总利润[6]。与此同时，采用我算法的21点团队，正在趁着赌场环境还算友好并且游戏规则还算合理的时候，在大西洋城的赌场里掠走财产。讽刺的是，当他们从度假村集团和其他赌场的21点赌桌上带走几百万美元时，我也正在从度假村集团的证券上赚钱。


  在从1973年年初到1976年10月这三年零十个月间，普林斯顿–新港合伙公司的有限合伙人获得了48.9%的净利润。在这段时期，普通投资人在股票市场里可谓是大起大落。标普指数在最初的两年下降了38%，但是在从1975年到1976年10月暴涨了61%，净利润却只有1%。与此同时，普林斯顿–新港合伙公司每个季度都在盈利。


  市场像这样时好时坏，但最终结果相差不多的情况是普遍现象[7]。举一个极端的例子，就每月月末的股价来说[8]，从1929年8月底到1932年5月底，标普500指数从它的峰值降了83.4%。这相当于每1美元的投资缩水到只有16.6美分。当这16.6美分再次涨回1美元时，指数需要是最初的6.02倍才行，这相当于502%的涨幅。直到约18年后，1950年11月底的指数才回到最初水平。在这段漫长的时间里，标普500指数每年的增长率大概是10.2%，接近于长期历史平均值。


  在20世纪70年代，人们投资的范围和复杂程度都在迅速增加。市场开始推出一系列的证券产品，包括可转债、优先股、认证股权，以及看跌和看涨期权。这些产品大多是由股票衍生出来的，因此被称作衍生品。由于那些所谓的金融工程师在不断地发明新产品以降低风险、稳定提升回报，这些衍生品的数量、种类以及规模都在接下来的十几年里迅速增长。我用自己的算法来给这些衍生品定价，这使得普林斯顿–新港合伙人能够获得全市场最佳的准确定价。使用这些衍生品来规避风险是普林斯顿–新港合伙公司运转的19年间最重要的利润来源。这种规避风险的方式也成了许多后来成立的对冲基金的核心策略，比如城堡（Citadel）、斯塔克（Stark）以及艾略特（Elliott），它们都掌管着数十亿资金。


  如今，可转债有许多复杂的条款和要求。然而，这背后的基本想法很简单。假想一下2020年的XYZ“6s”。在2005年7月1日，每张债券的价格大约为1 000美元，在2020年7月1日，债券将以“面值”1 000美元整兑付。债券承诺在此期间，每年将支付总共6%的利息给持有人，一般半年支付1次（分别于1月1日和7月1日），每次支付3%的利息，相当于30美元。到现在为止，可转债看上去和普通的债券没有区别，但其实可转债有一项特定的属性。期权的持有者可以在债券到期前（2020年7月1日）的任意时间将期权转换成20股XYZ公司的普通股，因此这些债券同时拥有普通债券和期权的特征，其市场价格就是这两部分总和的体现。价格一部分参考的是没有转换特征的可比较普通债券，其价格会随着利率以及公司的财务完善程度波动。这部分决定了债底。


  债券价格的另外一部分则是有可转换特征的期权价值。在本例中，如果股票市价为50美元，那么债券可被兑换为价值1 000美元的20股股票。由于债券在到期时本就应该值这个价钱，我们从这个可转换特征上并不能获得任何利润。然而，如果股票涨到了每股75美元，20股股票的总价值将是1 500美元。假设我们立即将债权兑换为股票并出售，那么在股市中将至少获得这么多利润。


  为什么公司会发行这种债券呢？因为这部分额外期权或者说转换特征的价值（相当于给了买家一个依附于公司未来发展的彩票）可以降低公司所发行的债券的票息。


  就像普林斯顿–新港合伙公司用期权价值法来架构定价可转债的模型一样，这个模型也适用于其他的金融衍生品。我们的对冲产品风险很低。在我从20世纪70年代初期开始观察的200只债券中，80%是净赚的，大约10%盈亏平衡，另外有10%是亏损的。但是总体来讲，亏损的金额远远小于净赚的金额。


  为了获得更稳定的收益，我们通过中和组合对利率的敏感性（涵盖品级和期限[9]）来降低整个对冲产品的风险，同时这也抵消了整个股市价格剧变及市场巨大波动所带来的风险。从20世纪80年代起，一些先进的投资银行及对冲基金就开始使用这种方法了。它们同时还用一种被我们否定的概念——“风险价值”（Value at Risk，简称“VaR”）来评估在忽略最差的那5%的情况时，未来所有可能的结果对它们投资组合的影响。仅仅采用风险价值的弊端是它并不考虑最差的5%的情况，但往往是这些最差的情况带来灾难性的结果，并且实际发生的极端情况，可能比通常使用的高斯（正态）统计模型预测的还要极端。当标普500指数在1987年10月19日下降了23%时，某位学术界的金融泰斗说，如果在自宇宙创建以来的130亿年间，每天都有股市交易，那么发生一次这种事件的概率也是几乎可以被忽略的。


  另外一种方法则是如今常用的“压力测试”投资组合法，即模拟过去发生的灾难性大事件对如今组合的影响。在2008年时，某个由量化分析师领导且拥有数亿资产的对冲基金，就已经利用极端情况的历史数据进行了模拟，包括1987年股灾的10天窗口期数据、第一次海湾战争（the First Gulf War）、飓风卡特里娜（Katrina）、1998年的长期资产管理公司危机、2000年2月发生的科技股暴跌、伊拉克战争等等。所有这些数据都被应用在了这只基金有关2008年的组合预测上，量化分析师们还指出这些事件将导致资产为130亿美元的基金最多只损失5亿美元（不超过4%的损失）。但是这只基金在2009年的历史最低点上损失了超过50%，一度濒临破产，直到2012年它才算是恢复了元气。2008年的信用危机与这只基金历史回测的最糟糕的情况并不属于同一类型，而且它濒临消亡的事实证实，仅仅采用历史数据是不可行的。


  我们的分析则更加全面：分析并且合并了尾部风险，同时将某些极端情况纳入考量范围，比如“如果市场一天之内暴跌了25%会怎样”。在十几年之后，股市确实发生了这种情况，但是我们的投资组合并没有受到太大的影响。在扩大投资范围和规模的时候，我们将账户交托给高盛，将其作为主要的交易代理人，因为我们考察的其中一种情况就是，“假如纽约高盛被恐怖分子用核武器轰炸成纽约‘坑’的话怎么办”。他们的回复是：“我们会将数据复制并储存在科罗拉多的铁山下。”


  华尔街还有另外一种不能被计算机和公式保护的风险——欺诈。我在20世纪60年代被赌场欺诈的经历，对于应对日后在投资界遇到的规模更大的不诚信行为，是非常宝贵的预备课程。金融行业出版社每天都会揭露新的欺诈事件。


  随着通货膨胀率增长到接近两位小数以及物价的暴涨，稀有金属和买卖它们的期权成了备受大众欢迎的商业。我比较了普林斯顿–新港合伙公司使用的“正确”价格与XYZ公司的实际股价，我们的“正确”价格就是当年出售大量股票给经纪人的操作价格。


  我惊讶地发现，XYZ公司正在向我出售相当于预期收益一半的期权。我从友好的销售员那里拿到这家公司的财务报表仔细研究了一下，我发现每当XYZ公司发售一种期权时，他们就会将这笔收入计入公司的总体利润，但是在公司支付兑换期权所需的现金给买家时，并不会在报表上增加相应的消除项。因为实际上XYZ公司在这些期权上支付出去的现金比实际收到的两倍还要多，正确的报表显示的应该是其每发售一次期权，都产生了更多的负收益。


  很明显，他们必须不断地发售新的期权以支付之前“投资者”所需的兑换金额。这是一个传统式的庞氏骗局，注定会以悲剧收场。那么我们该怎么办呢？


  我决定进行一个小小的教育性实验。在评估完这家公司为数不多的关于销售、现发行期权数量，以及早期的兑现率之后，我们预估这家公司至少还可以存活8个月（实际上这家公司倒闭于10个月后）。于是我购买了这家公司半年期的价值4 000美元的期权，并在4个月后以双倍的价格兑现。几个月后，这家公司如预期一样倒闭了，运营者们一哄而散，另一场诈骗调查随即展开。


  很快，我展开了另一场对普林斯顿–新港合伙公司投资策略的测试。在1979年到1982年，股票市场的信息扭曲度非常大。美国发行的短期国库劵收益率曾一度达到两位数，1981年的回报率高达15%。房屋抵押的固定收益率在巅峰时期竟达到每年18%的增长率。当然，通货膨胀率也没有落后，这些前所未有的价格变动给了我们又一个盈利的机会，其中之一就是黄金期货市场。


  在某一时期，两个月后交割的黄金期货交易价格涨至每盎司400美元，14个月后交割的黄金期货价格甚至高达每盎司500美元。我们在交易中以400美元的价格买入，以500美元的价格卖出。比如，在两个月内我们会得到之前以每盎司400美元支付的黄金，我们可以以票面价值将这些黄金储存一年，然后以每盎司500美元的价格售出（相当于25%的利润）。当然这种交易也存在一些风险，但是我们的策略可以完全规避这些风险；交易中也会发生一些“意外”（kicker）事件——我们达成了更高（通常会高非常多）的收益率。我们对银和铜的市场采用了同样的交易策略，整体效益都很好。除了一个小小的例外：在我们收到铜之后，其中有一部分在代理商的仓库里被盗了，并且保险公司延迟了一小段时间才弥补上我们的损失。


  随着高利率时期的不断延长，许多存储贷款协会开始损失巨额资金。下面我来解释一下其原因。这些公司的运营方式是，从存款人手中短期借款，然后将这些资金以固定利率长期借给那些用房屋做抵押贷款的人（即期限错配）。随着短期内利率的上升，存储贷款协会的成本急剧上升，但是这些公司在先前就以更低的固定利率借出去的款项并不会随之增长。这种短期借款与长期外借的利率差造成了20世纪80年代许多存储贷款协会的倒闭，而纳税人则被迫因此支付了几千亿美元[10]的紧急援助费。


  这些存储贷款社的倒闭其实是可预测的，并且可以通过一定的法规来避免，然而当时并没有出台相应的制度。这与之后发生的金融危机有类似的特征。


  与此同时，我们普林斯顿–新港合伙公司准备扩张至新的投资领域。


  
    [1] 论文题目为《布莱克–舒尔兹期权模型的扩充》（Extensions of the Black–Scholes Option Model），爱德华·O.索普，它收录于国际统计学会会议的文章第39部（Contributed Papers 39th Session of the International Statistical Institute），维也纳，澳大利亚，1973年，第1029—1036页。

  


  
    [2] 这就是所谓的股价变化的对数正态模型。一个完全不同但至关重要的特定情况是，这个模型会在因收购导致期权价值回报呈现双峰图形时失效。

  


  
    [3] 参见：《费舍尔·布莱克和他革命性的金融观念》（Fischer Black and the Revolutionary Idea of Finance），佩里·梅林著，威利出版社，纽约，2005年。

  


  
    [4] 详见《期权定价：美式卖权期权》（Option Pricing: The American Put），迈克尔·帕金森著，《商业杂志》（Journal of Business）1977年，V50（1），21—36页；《美式卖权估值》 （The Valuation of American Put Option），迈克尔·布鲁南和爱德华多·舒尔兹著，《金融杂志》（Journal of Finance）1977年，V32（2），449—462页。

  


  
    [5] 布莱克–舒尔兹期权定价模型，亦称布莱克–舒尔兹–默顿定价模型。由美国经济学家迈伦·舒尔兹、费舍尔·布莱克提出，罗伯特·默顿其后改善了原定价模型。该模型被广泛应用于期权等金融衍生品。尽管存在一定的适用范围和差异，但这个金融数学模型在应用中足够贴近实际市场价格。1997年迈伦·舒尔兹和罗伯特·默顿凭借此模型获得诺贝尔经济学奖。——译者注

  


  
    [6] 安德鲁·托比亚斯（Andrew Tobias）在他的《财富天使》（Money Angles）一书中提到了我在这一交易中的账户以及我们的其他众多交易项目，西蒙和舒斯特出版社，纽约，1984年，68–72页。

  


  
    [7] 如果你第一年挣了20%，第二年挣了30%，那么财富增长的比例就是1.2和1.3，两者相乘，这两年的财富增长共为1.56。在第一年投入1美元，如果在第二年把1美元的本金和收益继续用于投资，1美元就会增长到1.56美元，增长率为56%，而非20%+30%=50%。如果你只是把所有收益数字加起来，最终得到的结果将是11.7%，这个数字还不错。但要想算出1973年年初投资1美元最终会增长为多少钱，需要把所有连续的收益乘起来，最终的结果就会变成–0.5%。在一段时期内投资1美元所获得的结果被称作“相对财富”（wealth relative，在周期结束时的财富）。比如说，一年内你挣了12%，那么这12个月间的相对财富就是1.12。当你把普林斯顿–新港合伙公司有限合伙人的收益数字加起来时，得到的数字是42.1%，远远低于把连续相对财富乘起来所得到的48.9%的真实回报率。

  


  
    [8] 标普500指数的月末数字来源于伊博森（Ibboston）。因为大萧条期间，市场总体上是通货紧缩的，所以基于通货调整的结果——或者说“实际”收益——不那么极端。

  


  
    [9] 更准确地来说是“久期”，表示支付现金流的修正加权平均时间。

  


  
    [10] 在利率迅速积累的早期阶段，储蓄货款协会（S&Ls）通过特价出售政府国家抵押贷款协会债券（Government National Mortgage Association，GNMA，读作“Gin–nie–Mae”）的看跌期权（puts）来筹集资金。这些债券在交易中通常以1 000美元面值的百分比为单位，这也被称为“票”，所以这些引用价为98票（1 000美元的98%）的债券此时的售价为980美元。我们从储蓄与放贷协会购买的看跌期权允许我们在期权规定期限内（在我们的情况中就是12到18个月间），以固定价格把对应的债券卖给这家储蓄与放贷协会。如果在这期间债券下跌，我们就用低于98票的价格买入债券并把它们“存入”银行，而银行则根据合同必须付给我们98票来买入这些债券。如果这些债券上涨，那么看跌期权就会毫无价值直到期满作废。由于看跌期权的价格会朝着对应证券价格反向移动，我们通过购买政府国家抵押贷款协会债券期货来对冲看跌期权的风险，也就是说在未来特定时间以特定价格购买政府国家抵押贷款协会债券的合约。在期货市场上，合约要求每日结算收益或亏损。如果债券价格下跌，尽管最终兑现看跌期权的时候我们能挣钱，但在这期间我们每天暂时需要额外资金来弥补可能的损失。由于自身的购买力有限，这限制了我们一次性完全安全对冲的债券上限。为了估算安全对冲的最大总量，我们需要考虑每一只政府国家抵押贷款协会债券在看跌期权18个月后到期前的最大跌幅。假设债券实际最低能跌到85票，下跌13%，那么正如我之前所说的，最谨慎的做法是让我们的安全边际翻倍，做好下跌26%，也就是72票的准备。这一谨小慎微的举措在我们的交易操作中回报斐然，因为极端意外发生时，债券最低跌到了68票。

  


  第15章

  潮起……


  1979年11月1日，普林斯顿–新港合伙公司刚好成立10周年。在这10年里，标普500指数的年回报率，包括红利，是每年4.6%，小型企业的股票年回报率是8.5%，而两者的波动率都远远超过普林斯顿–新港合伙公司。我们的财富则在相同的时间里增长了409%，年回报率达到17.7%，除去所有费用后也有14.1%。管理的资本也从最开始的140万美元增长到2 860万美元。在1979年年末，我们对20世纪80年代的总体计划是：把自身的技术扩展到新的投资领域。对我来说，这意味着解决量化金融里更多有趣的问题。而对于公司来说，这将帮助我们把更多资本投资到市场中去，从而获得更高的回报率。


  我们的第一个研究项目，我称之为“指标项目”，主要探究的是公司的各种财务特征——或者叫金融指标——能否被用来预测股价的回报。项目的原型机是“价值线模型”，一项我们在1965年开发出来的投资服务计划。在这个模型中，我们综合了公司的意外盈余公告、市盈率和动量等信息，把股票分成I（最好）到V（最差）一共5个等级。如果这家公司的股价近期有很强的上升趋势，我们就说这家公司的动量为正；反之，如果股价有很强的下降趋势，则动量为负。


  指标项目的主要负责人是杰罗姆·巴塞尔博士。他是一位极具天赋并且说话思路清晰的年轻经济学家，我们是在商学院[1]（现在是加州大学欧文分校的保罗·莫里芝商学院）一同任教时结识的。项目的另一个重要人物是史蒂夫·水泽，他同时也是前后所有项目的核心成员之一。1972年，史蒂夫和另一名加州大学欧文分校的学生一起来找我，希望在我的指导下完成一个数学方面的特殊暑假课题，其主要内容是探究21点赌博中计牌的某一方面的运算。课题完成得相当出色。因此，在1973年，当我急需一名计算机方面的技术人才时，我就找到了史蒂夫。他拥有计算机科学和物理学双学位，主管我们的计算机运算和大部分相关方面的研究。之后，他成了普林斯顿–新港公司的普通合伙人之一，私下里，他也是我珍贵的朋友。


  这个项目主要依赖于两个庞大的证券数据库，以及读取、运算数据所需的计算机运算能力。时至今日，我们已经有相当可观的渠道获取这两项条件。芝加哥大学的证券价格研究中心数据库提供了股票历史日线价格、现金分红的数量、时间以及其他证券数据，而在计算统计数据库（Compustat）里则可以找到资产负债表和公司收入等信息。在我们系统分析的诸多指标分数里，有几个和股票的历史价格表现了出强关联性，比如说收益率[2]（年收益除以股价），股息率，账面价值除以股价，动量，放空数量（公司股票当前的放空股数），意外盈余（公司的盈利公告中实际盈利数量大幅高于或低于分析员的预测），公司管理层、董事和大股东的买卖数额，以及公司销售收入和市场价格的比值。我们首先研究了单个指标的影响，然后找出联立它们的方法。用固定的历史图形预测未来价格的展开分布，据此我们创造了多重指标资产分化系统（Multiple Indicator Diversified Asset System,MIDAS），并用这个系统另外建立了一个特殊对冲基金（做多“好”的股票而做空“差”的股票）。多重指标资产分化系统的优势在于，它本身适用于整个股票市场，因而有巨大的交易容量。


  除了我们以外，还有两位金融学教授——布鲁斯·雅各布斯和肯尼斯·利维，也在独立研究类似的预测机制，他们在1986年秋天加州大学伯克利分校的金融项目中展示了其研究成果。多重指标资产分化系统运行得非常成功，我们一直沿用它直到1988年年末普林斯顿–新港合伙公司解散。其后，雅各布斯和利维继续使用这个机制来管理价值数十亿美元[3]的资产项目。


  1985年，我们的两个办事处——加利福尼亚州的新港办公室和新泽西州的普林斯顿办公室，加起来已大约有40名员工。我负责管理新港办公室，而杰伊·里根则负责打点普林斯顿的办事处。此时，我们的业务也扩展到了全球范围：除了纽约，我们也经营伦敦、东京等地区的股票市场。伦敦所在的时区比纽约提前5个小时，所以交易员们必须早早地到公司更新大西洋另一头的投资款项，然后为上午9点30分[4]纽约以及美国其他期权市场（芝加哥期权交易所、美国证券交易所、美国费城股票交易所等）的开市做准备。新港办公室晚普林斯顿3个小时，我们的工作从早上6点开始，具体内容是把最新的股价数据输入电脑，为东海岸的办事处提供新的交易建议。另外，因为亚洲股票交易的开放时间在美国当地的深夜，而东京股票交易市场又尤为重要，我们和东京方面的通话经常从早上6点持续到下午，一整天的电话线路都相当繁忙。


  很快，普林斯顿–新港合伙公司开始涉足全新的交易类型，其中有几个甚至是我们自己开拓的业务[5]，包括由高盛在1983年下半年建议的一单大宗一次性交易：源于政府针对美国电话电报公司（AT&T）提出的反垄断诉讼，根据审判结果，其被强制拆分成8家公司——1家依然名为AT&T的主公司和7家被称为“贝尔七兄弟”的本地电话公司。根据协议，每10股老AT&T的股份可以兑换成10股新AT&T股份，外加每个“七兄弟”公司的1股。这10股新AT&T股份和7股小公司股份的合计“预发行”（这意味着你能够以“现在”的价格协议买入或卖掉这些股份，而一直到这些股份正式发售时，都不用实际支付或获得相应的现金）价格远远高于10股老AT&T股份的价格，因此这单生意格外有吸引力。


  普林斯顿–新港合伙公司以每股66美元的价格一共买入了500万股老AT&T股份，价值大约为3.3亿美元。这部分费用大部分由一笔定期筹款支付，它是中间商为这笔交易提供的专项特殊贷款，在交易结束后直接从收益中扣除。同时，我们做空了即将由老AT&T股份置换的新股股票，以此来降低相应的风险。这些“预发行”股包括500万股新AT&T股票和“贝尔七兄弟”中每家企业的50万股股票。整个交易过程里，我们从高盛那里以一单500万美元，每单取其中一半的方式，一共购买了市值为3.3亿美元的股票。在我桌子上还放着当时作为交易纪念品赠送的一枚金色徽章，纪念1983年12月1日这笔纽约股票交易所历史上最大数额的单笔交易。前后两个半月间，去除所有费用后，普林斯顿–新港合伙公司仅凭AT&T的这笔交易就赚取了160万美元的净利润。


  同时，一支由博士生组成的庞大军队正在沿着我们的道路向华尔街进军，他们大幅延伸了金融衍生品理论，在华尔街掀起了一场量化革命，并在对冲基金、投资银行和其他机构中协助投资。这些被称作量化工程师的博士们往往为发行方（sell side，或者说“卖方”，他们寻找并发行新产品）所驱使，他们发明新的证券衍生品，然后交给销售以向投资人推销。不过这些投资产品在一系列危机中破坏了世界金融体系，并且危机愈演愈烈。不过，最初的这场危机就出乎了所有人的意料。


  1987年10月16日星期五，道琼斯工业平均指数下跌了4%。相对于每日平均1%的波动幅度，这算是比较大的跌幅，不过这不足以引起恐慌。然而，市场已经有些疲软，波动率开始增加。


  接下来，星期一早上我们看到市场持续下滑，等到我准备回家吃午饭的时候，市场已经下跌了7%，超过了历史上两次最大跌幅纪录的一半，这两次分别是1929年10月28日、10月29日的13%和12%，两次下跌被认为是预示大萧条时期开始的信号[6]。而当我在餐厅里吃饭的时候，股市进一步崩溃，办公室给我打来电话，告诉我道琼斯指数已经下跌400个点，跌幅达18%，创下有史以来单日跌幅最高纪录，同时市场恐慌在持续蔓延。薇薇安善解人意地问我是不是该赶回办事处，普林斯顿–新港合伙公司和我的个人财富很可能会蒙受重大损失。我告诉她，对当天市场发生的情况我无能为力。至于我们的钱安全与否，我相信它们大部分是安全的，对冲机制会保护我们的投资。“你现在准备怎么办？”她接着问道。我回答说，现在我们首先需要放松一下吃完午饭。下午，我去办公室草草地查看了一圈，回家开始梳理这场股灾的来龙去脉。


  等我坐在书桌前思考时，交易所已经收盘，当天股市下跌了508个点，缩水23%，创下历史上单日下跌之最。一天内美股股市蒸发了将近四分之一，美国损失了5%的资产净值，而股灾的余波依然在全球范围内蔓延，恐慌的情绪遍布市场。对于学术界的经济学家们来说，这样的情况几乎是天方夜谭。就好比太阳突然间熄灭或者是地球停转一样不可思议。学者们通常用一种概率分布来描述股价波动，并给这种分布起了一个深奥的名字：对数正态分布[7]。这种分布理论能很好地符合小的和相对较大的历史价格变化，但大大低估了股价发生特大波动的概率。类似布莱克–舒尔兹公式这样的期权价格金融模型就是建立在对数正态分布的基础上的。我们在研究指标模型时就意识到这种传统概率理论存在缺陷，在考虑了特大价格波动出现的概率后，我们找到了一种更好的办法来拟合历史股价变化[8]。因此，尽管我当时也对如此大的跌幅感到十分意外，却不像其他大部分人那样惊慌失措。


  外界对这天股市崩盘的原因众说纷纭，至今也没有定论。那天晚上，我独自思忖：为什么会发生这种情况？明天股灾还会继续吗？在这场混乱中是否存在获利的机会？我相信当时的一种新兴金融产品——资产组合保险，是这次股灾的罪魁祸首。如果更早一些注意到这项产品的过度扩张，我本可以预测到这次股灾。这项投资产品主要由利兰、奥布莱恩和鲁宾斯坦的量化公司发明并推广。它的原理如下。假设一家公司的养老金和利润分享计划由一系列资产组合投资组成，如果公司想要保护这些钱不受市场下跌的影响，那么它可以在公司内部或者由组合保险专家建立相应的程序：当市场下跌时，卖出股票而买入美国短期国债。市场每下跌几个百分点，公司就会通过这一程序卖掉一部分股票换成国债，直到全部买入国债。同理，如果之后市场回涨，公司也会对应卖掉国债重新购入股票。


  股灾发生时，市场上大约共有600亿美元的资产使用了这种保险机制，并由电脑负责交易操作。星期五那天股市下跌4%，随后保险程序启动，下单卖出股票而买入国债，这些交易都将在星期一执行。所以星期一早上一开盘，大量抛售的股票驱使股价进一步下跌，结果导致了保险机制下的新一轮抛售。随着价格一泻千里，恐慌情绪开始在普通投资者中蔓延，他们跟着卖出股票，市场下跌犹如洪水般泛滥。这样的“正反馈循环”持续了一整天，一发不可收拾，最终造成灾难性的崩盘。资产组合保险的本意是预防市场大幅下滑，保护投资者们免受大量损失。讽刺的是，治病良方反倒成了罪魁祸首。


  想要理解我接下来做的事情，需要多知道一点相关背景：对于资产组合保险程序来说，不断地在下跌时卖出股票而在上涨时买入是非常昂贵的交易过程。一方面是因为买卖股票在交易中会对市场价格有所影响[9]；另一方面，每次操作时支付给经纪人处理交易的佣金成本也相当高昂。


  尽管使用资产组合保险的机构比小投资者享有更低的佣金率，但它们依然不会直接交易股票，而会选择用合约的方式购买（或卖出）未来某个时间点上的标普500指数中的股票，这样可以尽量压缩交易成本。这种被称为“期货合约”的交易方式同样适用于交易其他资产，包括债券、货币、金属、原油、天然气以及像玉米、小麦、猪腩（五花肉）这样的农产品。标准的合约有统一的数量和交割时间，比方说一份在2017年9月交割的100金衡盎司[10]的黄金期货合约。合约是买卖双方的交易媒介，为了保证双方都必须遵守合约内容，两边都会拿出一部分资产作为抵押。这部分被称为“期货保证金”的款项通常和合约总额成一定比例[11]。因为特定商品的期货合约也是可交易的，期货合约的价格升降往往和所交易产品的价格保持一致。而这些都为股灾埋下了隐患。


  标普500指数股票的期货合约在20世纪80年代初开始出现在交易市场上，到1987年10月，这类合约已经在市场上流行了好几年，通常被用作一种便宜、迅速的方式来看多（此时买入证券产品，也可以说“做多”）或看空（此时，卖出证券产品，或者说“做空”）市场。一般来说，如果期货合约的价格和标普500指数之间的差距过大，套利者就很容易通过“做多两者中价格低的那个，做空另一个”这种对冲方式，几乎毫无风险地套取利润，因而期货合约的价格和标普500指数本身的价格非常接近。正常情况下，这种套利方法也驱使标普500指数与其期货合约的价格差距维持在很小的范围内。而我们普林斯顿–新港合伙公司则自1982年标普500的期货合约在芝加哥商品交易所上市交易的第一天起，就用这种方法赚取利润。


  经过一晚上的深思熟虑之后，我最终认为，是资产保险大量抛售股票导致了星期一的崩盘。第二天一早，标普500的期货合约的交易价格大概在185到190间，而标普500指数的价格依然是220。两者的差价达到了惊人的30到35，这种情况闻所未闻，因为套利者大量的交易单通常使二者的价差保持在1到2个点间。一种合理的解释是，资产组合保险机构抛售了巨量的标普500的期货合约，使得合约价格大幅下跌，而同时，股市崩盘让套利者们胆战心惊，无法轻易操作价差，使得标普500的指数没有跌得那么严重。通常情况下，当合约价格远低于指数时，套利者们会做空那些和标普500指数紧密相关的股票，同时买入便宜的指数期货作为对冲。当期货价格和股价收敛时（通常期货合约到期时，价格也会如此），套利者们就结束对冲操作，赚取价差利润。但在1987年10月20日星期二那天，许多股票却因为“报升规则”很难或者压根无法做空。


  报升规则是《1934年证券交易法》（Securities Exchange Act of 1934，10a–1条款）的一部分。法案指出，除了特定情况以外，卖空交易单只有在当前报价高于除此以外最近的交易价（“报价上升”）时才有效。这条规则是为防止卖空交易者们故意打压股票价格而制定的。在这场股灾中，标普500指数与其合约的差价史无前例，两者间的潜在利润相当诱人。此时我想要通过做空股票、做多合约的方式套取价格利润，标普指数股票的卖空报价差不多比合约价高15%（30个点），因此在未来几天内套利者的潜在利润也接近15%。然而，在股价崩溃的环境下，卖空报升股票的成交量寥寥无几，该怎么办呢？


  我很快想出了一个解决方案并打电话给我们的首席交易员，指示他：不管此时标普期货合约的市场价格是多少（大约为190点），都买入价值500万美元的指数期货合约；与此同时，以220点做空大约价值1 000万的标普指数股票——而不是做空通常形成最优化对冲的500万美元。我之所以选择两倍价值的股票，是出于对做空的考量：由于报升要求，股市崩盘时能够成交的做空交易（空头）数量极其有限，我估计大概有半数交易无法执行。如果在实际操作中有多于或少于半数的股票最终做空成交，那么尽管那样无法形成最佳对冲，15%的获利空间也仍会给我们充足的余地，保护自己的资金不受损失。


  我们的首席交易员是公司的一个小合伙人，他的主要收入来源是我们的佣金费用。尽管我向他详细解释了我的分析过程，并指出这是千载难逢的盈利机会，但这天发生的一切远远超出了这位交易员的想象。惊魂未定之下，他呆若木鸡，因而拒绝执行操作。我企图说服他为了普林斯顿–新港合伙公司，马上就去下单交易，或者至少我希望他能拿我账户上的资金进行交易。如果他选择后者，我告诉他，我将把账户上的所有利润算作普林斯顿–新港合伙公司的利润，分给除他以外的所有合伙人。


  我的策略是：由于报升规则，大约只有半数做空能够交易成功，若果真如此，那么我们就能做成最优对冲并赚取大约75万美元的利润。如果做空交易全部落空（这种情况很不实际），那我们就相当于在一个极低的价位购入了标普期货合约——标普指数至少要再跌将近13个百分点我们才会开始赔钱；而在另一种极端情况下，尤其是在市场极度恐慌时，空单几乎不可能全部交易成功。即便如此，期货合约市场也需要上涨将近14%，我们才会开始亏损。为了避免出现后一种情况，我告诉交易员，在做空仓位差不多成交一半时取消剩下的所有做空交易。最后，交易员还是按照我的指示执行了操作，完成第一轮操作后，我们立刻进行了第二拨同等数额的交易。交易日结束时，正如我所预料的那样，有一半的空单没能成交，我们大约买入了900万美元的期货合约，做空了大约1 000万美元的股票。一天下来，我们套取了大约100万美元的利润。如果交易员没有浪费大量时间拒绝执行操作，我们本可以再进行数轮操作，多赚取几百万美元的收入。


  这一年，我们非常“平稳”地度过了10月，普林斯顿–新港合伙公司在这个月里不赚不亏，而与此同时标普500的指数下跌了22%。从8月到12月间的5个月里，整个市场也将近亏损了22%，与之相对地，我们公司则稳定获利9%[12]。


  从1969年到1979年，普林斯顿–新港合伙公司从一间140万美元的合伙公司，成长为当时可能是华尔街上在数学分析、解析和计算机方面超一流的公司。在接下来的8年又2个月里，从1979年11月1日到1988年1月1日，我们的资产总额从2 860万美元增长到27 300万美元，投资款项总计达到10亿美元。公司的资产年收益率达到22.8%，除去所有费用，我们有限合伙人的年收益率是18.2%，相较之下，这段时间里标普500指数的年收益率则只有11.5%，小型企业的股票年收益率也不过是17.3%。不仅是我们的收益大大超过了市场，按照行业数据[13]，我们承担的风险也远在两者之下。我们每年，甚至每个季度中，都未尝一败。


  在此期间，我们新开发了数项投资产品，这些产品很可能把公司的资产规模发展到几十亿美元。


  1.最先进的可转债、权证和期权数字分析模型以及相应的交易系统。利用这些模型和体系，我们当时已经是日本权证市场上最大的投资商。


  2.统计套利系统。这是一个针对普通股票市场的数字化分析模型，我们在这个交易系统中用计算机实时采集市场数据后将其输入到价值200万美元的计算中心进行处理，处理完成后计算机自动生成电子交易单并将其送到交易层面执行操作。在一个小隔间里，我们每天完成100万股到200万股的交易量，占当时纽约证券交易所每日交易总量的1%到2%。


  3.一群研究利率的专家后来也加入了我们公司。这群人原先就职于所罗门兄弟公司，曾在18个月内为所罗门兄弟获利5 000万美元。


  4.多重指标资产分化系统：这个股票指标预测系统当时很可能为我们开拓更多资产管理业务。


  5. OSM合伙公司：这是一个“对冲基金投资”的项目，专门投资其他对冲基金公司。


  而这一切都注定就此结束。


  
    [1] 就是现在的管理系研究生院。

  


  
    [2] 收益率的公式是E/P，E代表年收益（前12个月的收益或者是未来12个月的预期收益都可以）。这是著名的价格–收益比——P/E的倒数。在这里之所以用E/P更好，是因为收益可能为0或者负数，E/P在数学上更好处理。（P代表价格——译者附注）。

  


  
    [3] 参见：《市场中性策略》 （Market Neutral Strategies），布鲁斯·L.雅各布斯和肯尼斯·N.利维编辑，威利出版社，新泽西，2005年。

  


  
    [4] 从1974年10月1日到1985年9月31日，纽约证券交易所（NYSE）的开市时间是早上10点到下午4点，之后才变更为上午9点30分开市。

  


  
    [5] 我们开拓的其他业务还包括：利率掉期（针对对冲我们头寸/款项中的利率风险）、正向债券套利、正向商品套利、购买价格低于清算价值的封闭式基金获利和许多其他特别交易。

  


  
    [6] 1929年大股灾。1929年10月24日到10月29日，多重因素导致连续数日股市崩盘，其中以10月28日、10月29日两天跌幅最大。1929年的股市崩溃并非源于一天之内发生的事情。股灾过后的20世纪20年代末直至30年代初，也就是“大萧条”时期，全球经济衰退，失业率居高不下，这也是引发第二次世界大战的重要因素之一。——译者注

  


  
    [7] 自变量的对数成正态分布。股票投资的长期收益率通常被认为成对数正态分布，这是因为总收益率是每天收益率的乘积，而对数运算中可以把收益率的乘除运算转换成其对数的加减运算。——译者注

  


  
    [8] 我最近在读《金融大师》（Masters of Finance）上对哈里·马科维茨的采访时才了解到马科维茨和乌斯曼在当年得出了和我们一样的结论，他们针对标普500指数每日价格变化做了研究，而我们还测试了200只个股数据。他们的研究完成于1987年以前，早在马科维茨1990年获诺贝尔经济学奖之前就已经提交给了期刊，但被拒稿（！），直到1996年才在其他地方出现了一次。

  


  
    [9] 在这里对市场的影响主要是指：买入的“市价单”总体上都会等于或高于最新价格；而卖出的“市价单”则更接近低于最新价格成交。

  


  
    [10] 一种英制单位，1常衡盎司为1/16磅，约为28.35克，1金衡盎司约为31.10克，比1常衡盎司重了约10%。——译者注

  


  
    [11] 成一定比例：期货保证金分为固定保证金体系和比例保证金体系，这里说的是比例保证金体系。——译者注

  


  
    [12] 普林斯顿–新港合伙公司当时在这里使用了5个月这一奇数月数作为计算周期，因为普林斯顿–新港合伙公司的财年计算从1987年10月31日变更为12月31日。

  


  
    [13] 普遍的指标包括夏普比率、索提诺比率、回落分布（distribution of drawdowns）和MAR比率（年收益除以最大回落幅度）。详细情况可参考威廉·赞巴在《维尔莫特》杂志中分三部分连载的（2006年3月、5月和7月刊）《伟大的投资者》 （The Great Investors）。

  


  第16章

  潮落……


  1987年12月17日，星期四中午，大约有50名全副武装的警员突然出现在我们新泽西普林斯顿的3楼办公室，他们分别来自国税局（IRS）、联邦调查局（FBI）和邮政部门。他们搜查了每位员工的随身物品，然后要求这些雇员离开大楼。与此同时，警员们扣押了上百箱书、记录，甚至包括通讯录名片盒。他们从垃圾桶一路检查到吊顶。大搜查一直持续到次日清晨。


  这场搜查由时任纽约州南部检察官的鲁道夫·朱利安尼发起，意图打击华尔街金融犯罪。一名检察官后来才告诉我们的辩护律师，国税局突袭我们在普林斯顿的办事处的真实目的在于搜集关于德崇证券（Drexel Burnham，亦称德雷克斯投资分析公司）的迈克尔·米尔肯和高盛集团的罗伯特·M.弗里曼的信息，以便之后调查、起诉。我的合伙人杰伊·里根恰好与他们往来甚密。弗里曼曾是里根在达特茅斯的室友。朱利安尼相信能通过里根把他们一网打尽，但里根拒绝合作。


  政府利用搜查中找到的证据，以及某心怀不满的前员工的证词来提出诉讼。讽刺的是，普林斯顿办公室的人力在考虑录用此人为交易员时，曾飞来新港询问我们的意见。我们当时明确地表示，这个人非常不可靠。不过由于两间办公室拥有处理各自业务的自主权，他们最终还是雇用了这个人。普林斯顿办事处的5位负责人都遭到了起诉，罪名为操纵股票、股票暂存（stock parking）[1]、税务欺诈、邮件诈骗以及电信诈骗等共计64项。杰伊·里根本人、首席交易员、首席可转债券交易员、首席财务官及其助手和一位德崇证券的可转债券交易员，一共6人都被告上了法庭。


  无论是我、其他40位合伙人，还是新港沙滩办公室的员工都不知道普林斯顿办公室有其被指控的行为。我们也从未被牵连、指控，或是做错任何事情。相距2 000多英里的两间办公室做着不同的事情，有不同的职能及公司文化。


  诉讼的关键证据，是政府在我们的3个旧交易室里找到的一些早年被遗忘的录音带。对交易室里的业务电话进行录音是普林斯顿办公室的例行工作制度，也是华尔街其他公司的老规矩。这么做的主要目的，是快速解决和交易对手的关于合约及其执行上的矛盾。我们每年的交易量高达180亿股，失误在所难免。比方说，我们当时参与的一部分大宗日本权证对冲交易，是通过一家第三方企业执行的（我管它叫“恩科”）。恩科公司负责告诉我们权证条款，而我们则基于他们的信息做出交易决策。交易员说恩科公司曾反复保证他们提供的信息准确无误，但事实并非如此。而我们的证据就是这些录音磁带。


  依靠错误信息的直接后果就是在对冲中，我们持有的证券款项（position，亦称“头寸”）有误，损失了200万美元。通常，录音带会记录过去4天内的所有电话对话，记满后会覆写掉老的通话记录。为了解决这些错误信息导致的问题，交易员保存了所有相关录音带。之后，恩科方面拒绝承认错误，交易员准备通过另外两盘录音来申请仲裁或诉讼，在录音里，恩科曾数次向我们的交易员保证他们提供的原始信息非常准确。这意味着，加上这两盘磁带，我们一共有8天的录音作为证据。然后我们向恩科的管理层反映了事件的细节：他们的员工提供的信息如何与事实相去甚远，并要求恩科赔偿。通常来说，犯错的市商会补偿另外一方，但是恩科态度强硬地拒绝了，还威胁说如果遭到起诉，他们就断绝和我们的业务往来。当时日本一共有4家经纪公司掌控着全日本的权证和可转债券市场，我们明白如果真的和它断绝往来，那么其他3家公司也都会跟进。由于日本的业务是我们主要的收益来源之一，我们最终被迫自担了这200万美元的损失。尽管当时这3盘磁带理应继续被用于常规录音，但是它们在一张办公桌里被遗忘了十几年，直到1987年政府把它们和其他上百个装满文件和各种材料的盒子一起，当作搜查证据取走。


  很快，政府援引《反勒索及受贿组织法》（Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, RICO）针对普林斯顿办公室提起诉讼。这一案件在法律上具有“里程碑”意义，因为这部法律原本是被用来起诉黑帮的，这是它首次被用于起诉证券行业的被告人。最终，被告被判处总额达2 000万美元的现金债券赔偿。


  为了进一步对普林斯顿的负责人们施压，美国检察官开始联系我们的有限合伙人，传唤他们到纽约在大陪审团前作证（这些检察官甚至自己都不知道传唤这些有限合伙人去证实什么）。由于有限合伙人并不直接参与运作，这对朱利安尼针对里根和其他人提起的诉讼毫无意义，这只不过是为了扰乱被告的心神，不过这一举动可能足以让不少合伙人退出公司。


  我们的一个投资人在接到传唤时，刚刚购物完毕回到位于北加州的家中。据她描述，那是个阳光明媚的8月下午，干燥的空气中弥漫着松树的芳香，感觉像是盛夏的塔霍湖。当她准备往回搬购物袋时，她注意到街边停着一辆破破烂烂的掉漆老轿车，这明显不是当地住户的车。两个邋里邋遢的男子下车迎面走来，出示了检察官的传票后命令她前往纽约，在大陪审团前为普林斯顿办公室的诉讼案件做证。


  高挑、镇定而优雅，这位艺术家出身的合伙人是湾区社会领袖（social establishment）的一员。她首先要求两位男士帮她搬运买回的生活用品。在交谈中，她说自己对普林斯顿–新港合伙公司的诉讼案件真的一无所知，但她乐于提供帮助。她一直很期待能去一趟纽约。当然，他们会安排她最喜欢的旅店，提供剧院的演出票和餐厅预约，不是吗？她也想要大都会博物馆（the Metropolitan）、古根海姆博物馆（the Guggenheim）以及惠特妮博物馆（the Whitney）的展览信息，哦，能顺便再帮忙找一下卡内基大厅的演出时刻表吗？


  这两位可笑的传唤负责人夹着尾巴匆匆逃走了，此后，朱利安尼先生再也没有联系过她。


  并非我们的每位投资人都能如此冷静地面对类似情况，但是，这90多位有限合伙人都寸步不让。没人想要退出。朱利安尼的手段不过就是虚张声势，实际上没有一个有限合伙人被要求作证。不过即使如此，我们也预料到，如果里根坚持拒绝帮助朱利安尼扳倒米尔肯和弗里曼，他可能会想方设法摧毁公司业务。


  有限合伙人受到警告——《反勒索及受贿组织法》可能会涉及他们委托的资产，同时，因为调查，投资人们开始质疑普林斯顿办公室的领导能力。此外，普林斯顿方面也没把涉讼信息完全提供给我，这也令我相当不安。比如，政府拷贝了交易室的录音带，然后提供给了被告，我要求查看这些录音带副本，但普林斯顿那边迟迟不肯给出答复。与此同时，普林斯顿–新港合伙公司的律师也得到了一份附件，公司的律师团队和被告的辩护律师是相互独立的。于是在我的要求下，普林斯顿–新港合伙公司的律师给了我一份完整的录音。被告人的一位顾问听说这个消息后大发雷霆，并要解雇公司的律师。在阅读了好几英尺厚的文件后，我终于明白为什么普林斯顿方面拒绝我的要求了。那些对话录音带中的一些内容，不论对错，对于参与的双方而言都极度尴尬。


  辩护律师费大约介于1 000万到2 000万美元之间。也没人知道这场官司会持续多久，最后会如何收场。如果这些人被判有罪，他们将支付自己的律师费，反之，如果他们被判无罪，那么合伙公司就要承担全部费用。为避免如此高昂的律师费，我协商为负责人们提前支付250万美元的辩护费，以免除公司在律师费上的全部责任。除此以外，公司本身也因为高额的诉讼费而不堪重负。


  普林斯顿–新港合伙公司的收益在这令人痛苦的一年里只有区区4%。一方面，这是因为公司要支付高达数百万美元的律师费；另一方面，普林斯顿办公室需要花费精力来为自己辩护，没法全身心投入业务。在1988年年末，我觉得普林斯顿–新港合伙公司前途渺茫，最终退出了公司。有限合伙人们也相继离开，于是公司彻底倒闭了。


  鲁道夫·朱利安尼在1989年年初辞去了检察官一职，同年竞选纽约市市长，不过，由于他当年起诉黑帮和华尔街时恶名昭彰，最后竞选失败。4年后，他再次参与了纽约市长的竞选，并获得了成功，连任两届。


  其后，被告方于1989年8月被判定多项罪名成立，被判处3个月监禁及罚款。通过《反勒索及受贿组织法》定罪是米尔肯和弗里曼放弃抵抗的关键。他们马上做出了认罪协商（plea–bargain），不过他们可能行动得太快了。在普林斯顿–新港合伙公司被定罪（包括由《反勒索及受贿组织法》判定的诈骗罪）两个月后，美国司法部“由于引发了大量争议”，第二次采取措施“遏制由前曼哈顿检察官鲁道夫·朱利安尼发起的，经诈骗罪来处理华尔街腐败的案件”。普林斯顿–新港合伙公司的被告们合力上诉，在二审中成功地摆脱了诈骗和税务欺诈的罪名。但是法院依然对6名被告的共谋罪和其中2名被告的证券欺诈罪维持原判。1992年1月，检察官们终于达成了自己的真正目标——成功地给米尔肯和弗里曼定罪，于是他们撤销了对5位普林斯顿–新港合伙公司合伙人中4位的诉讼，以及对徳崇交易员的相关处罚。普林斯顿办公室的首席交易员和徳崇证券的其他被告仍然面临3个月的监禁和罚款。在1992年9月，联邦法官最终也撤销了对他们的判决。


  从表面上来看，普林斯顿–新港合伙公司的案件起因只是政府起诉证券违规者。但要追根溯源，你必须回到20世纪70年代。当时的大公司们能轻松从华尔街和银行融资，而规模稍小的公司就只能自己在市场中挣扎。年轻的金融创新先锋迈克尔·米尔肯从这里面发现了商机，他通过一家老旧平庸的华尔街券商——德崇证券，为这些小企业打造了一台筹资机器。米尔肯所在的小组负责研究的是那些低评级高收益的债券——即所谓的“垃圾债券”，其中一些是可转债券或股票购买证书。由于这些债券的违约风险很高，它们往往以更高的收益作为对投资者的额外补偿。这一商业领域的长期空白让小公司对融资如饥似渴，而米尔肯的团队填补了这个空缺，他们很快成了华尔街历史上最伟大的金融引擎。


  一开始，美国传统企业就像夜晚车灯前的鹿一样，对这一切目瞪口呆，但是在德崇证券几乎无尽的资金支持下，当一群新兴创业者掀起一轮轮不友好的收购浪潮时，那些墨守成规的美国传统企业被米尔肯的创新彻底激怒了。很多老企业对收购毫无招架之力，它们的员工和领导层没能投资好股东权益。由于资本回报率欠佳，它们的股票都非常便宜。收购团队将企业重组、提高收益率、提升这些公司的价值。由于类似的公司具有极大的潜力，看多[2]的新投资人会以高于当前的市价出资。


  大型美国企业的主管和董事们都习惯了一成不变的生活。他们享受着狩猎场和私人飞机，为给自己贴金做一些慈善捐赠，并且给予自己充足的薪水、退休保障、奖金、股票、期权，还有优厚的离职补偿费。所有的这些优待都是高层为自己准备的，而其费用都由公司承担，并照例由少数股东团体批准。经济学家把这种管理层（或代理人）与股东（实际所有者）之间的利益冲突称为代理问题。这个问题如今依旧存在，2000年，全美管理层给自己发放的股票期权价值已经上升到全美公司价值的14%。而在2008年，无能又贪婪的美国公司管理层又成为史上最大金融危机的帮凶，而这一切的后果是联邦政府（实际上是大量纳税人）不得不救市，以防美国经济被彻底摧毁。


  这些德崇证券资助的新人正在把不堪一击的管理层从马上拉下泥潭。必须要有人出手做点儿什么了。政府需要有一些“同情心”——因为这些老旧的公司掌握着国家绝大部分的资产以及政治影响力。对华尔街而言这可能会造成一些损失，但意料之中的是（事实上也确实如此），德崇证券的陨落是个巨大的蜂蜜罐，每个人都能尝到甜头，从中获利。


  无疑，这些传统公司的金融家们是幸运的，因为检察官们会发现米尔肯的团队及其客户、盟友和伙伴们[3]确实违犯了证券法。然而，比起整个金融界发生的一切，我们很难评判米尔肯的作为有多恶劣，商圈和金融业里的违法行为本来就持续不断又屡禁不止，每次只有少部分违法者会被抓到，而在起诉他们的时候，也只能针对其罪行的一小部分提出诉讼。这种情况与徳崇证券案恰恰相反，政府在德崇证券案里一直试图找到尽可能多的违法者。这有点儿像是，某个司机一年内被抓到3次酒驾，但是他的邻居也酒驾，却从未被发现。那么谁犯罪更严重呢？如果现在我告诉你，事实是，被抓的司机只酒驾过3次，只不过每次都被抓到，相较之下，他的邻居酒驾了100多次，却从没被抓到过呢？怎么会这样呢？如果说这两位是商业上的竞争对手，而交通警察局长从没被抓到酒驾的司机那里获得了巨额的竞选捐款，那谁才是真正的罪犯呢？


  当时的情况对于新任检察官鲁道夫·朱利安尼而言无异于美梦成真。朱利安尼在政治上野心勃勃，他从早年检察官托马斯·杜威的经历中获得启发，杜威在20世纪30年代起诉了一批违法人员，并把这些作为政治资本成功竞选纽约州州长，甚至在1948年离总统宝座仅一步之遥。起诉证券业违法人员和曝光内幕交易简直是完美的晋升阶梯。


  如果普林斯顿–新港合伙公司还在，2015年，它会有多少市值呢？我怎么会知道？不过有意思的是，城堡投资集团（Citadel Investment Group）这个市场中性的对冲基金公司恰巧和普林斯顿–新港合伙公司的模型如出一辙。在1990年，前对冲基金经理弗兰克·梅耶发现了年轻的量化投资奇才肯·格里芬[4]（当时他还在哈佛大学的宿舍里交易权证和可转债券），随即二人在芝加哥成立了这家对冲基金。我见到弗兰克和肯时，向他们列举了普林斯顿–新港合伙公司的工作和盈利核心，同时也找出了那些详述历史上优秀权证和可转债条款的文件资料。因为没有任何副本，这些资料是无价之宝。


  城堡投资集团在1990年（当时我是他们的第一位有限合伙人[5]）成立之初有些寒酸，只有区区几百万美元的资本和1位员工：肯·格里芬本人。而25年后，它总共管理着200亿美元的资产，拥有超过1 000名雇员，有限合伙人的复合年化净收益率达到20%。肯的总资产在2015年也达到了56亿美元左右[6]。


  在普林斯顿–新港合伙公司倒闭后我暗自反思，明白了生命中真正重要的是如何分配时间。J.保罗·盖蒂成为世界首富之后并没有感到满足，他感叹一生中最快乐的时光是16岁时，他在加州的马里布沙滩上冲浪的时光。2000年，《洛杉矶时代杂志》（Los Angeles Times Magazine）在提到新晋亿万富翁——来自博通公司（Broadcom Corporation）[7]的亨利·尼古拉斯三世时写道[8]：“现在是凌晨1:30。他在灯光昏暗的办公桌前度过了自己的40岁生日。他已经有好几天没有见到妻子和孩子了。‘这就是我活着的原因’，‘上一次我们谈话的时候，斯泰西告诉我她很怀念过去的日子，当时我还在汤姆森·拉莫·伍尔德里奇（Thompson Ramo Wooldrige Inc., TRW，美国汽车零件公司），一家人住在公寓里。她告诉我，她想回到那样的时光’，但是他们回不去了，因为他无法停下手头的工作。”（两人之后离婚了）


  我最初认为自己也许会继续创建类似普林斯顿–新港合伙公司的企业。但是如果那样做，除了享受工作中有趣的部分，我还需要负责自己讨厌的事务。我最终改变了这一想法，逐渐淡出了新港的办公室，开始为我们的几位主要负责人寻找优秀的证券机构职位，比如巨型对冲基金德劭集团（D. E. Shaw）[9]、巴拉量化投资公司（Barra），以及拥有几十亿美元资本（养老金和职工分红计划）的惠好公司（Weyerhaeuser）。之后我找到了如今就职于高盛集团的费舍尔·布莱克，他表示希望建立一套对于权证和可转债券交易的计算分析系统[10]。我们手头恰好有一套被证实可靠，并且先进的系统可对外销售，因此他乘飞机来找史蒂夫和我，花了两天学习系统的运作并做了详细的笔记，但最后他遗憾地告诉我们，把这套系统转码到公司的计算机上的代价实在过于高昂。


  
    [1] 把股票暂时转移到他人账户，谎报真实资产以避税。——译者注

  


  
    [2] 对公司的预期很高。——译者注

  


  
    [3] 詹姆斯·斯图尔特所著的《贼巢》（Den of Thieves），西蒙和舒斯特出版社，纽约，1991年。

  


  
    [4] 参见：斯科特·帕特森所著的《宽客》（The Quants），科恩出版社，纽约，2010年。

  


  
    [5] 参考我和城堡投资集团的斯科特·拉弗蒂的谈话。

  


  
    [6] 《福布斯》500上的排名可能不全，这些名次是估算所得，且资产总值一直在波动，因此具体排名并不准确。比如沃伦·巴菲特在该排名产生的1982年就足以上榜，但是该榜单直到1985年才把他的名字加上去！另举一例，2014年5月8日，扎卡里·米德尔在《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）上刊登的文章《130亿美元的神秘天使投资人》（The $13 Billion Mystery Angels）揭示，前普林斯顿–新港合伙公司员工在1989年创办新公司后，借助我们的量化方法和计算机算法，历经25年，赚取了至少130亿美元。

  


  
    [7] 区别于现在的博通有限公司，是如今博通有限公司的前身。是全球最大的WLAN晶片厂商。2016年被安华高科技有限公司收购后合并为博通有限公司。最近，其最著名的动向是，2017年11月企图斥资1 000亿美元收购高通，不过在2018年3月，被美国总统特朗普以涉及国家安全为由，发布行政令阻止并购。——译者注

  


  
    [8] 洛杉矶时代杂志，2000年1月23日，pp. 10 ff，第35页。

  


  
    [9] 当德劭集团雇用了我们的某位重要员工后，所做的第一件事就是让他汇报所有与普林斯顿–新港合伙公司相关的情况——足足讲了6个小时。

  


  
    [10] 该程序结合了质量恶化和信用违约风险的度量，我认为这种想法在当时是独一无二的。

  


  第17章

  调整时期


  在参加某位亿万富翁的聚会时，库尔特·冯内古特问约瑟夫·海勒，在得知自己的著作《第22条军规》（Catch–22）的所有收入甚至比不上聚会主人一天的收入时做何感想。海勒说他有那位富人永远不会拥有的东西，当冯内古特不解地追问那是什么时，海勒回答说：“富足的知识。”[1]


  在普林斯顿–新港合伙公司解散后，薇薇安和我已经有了足够后半生花销的财富。虽然普林斯顿–新港合伙公司的解散对我们而言非常痛苦，也使我们损失了数十亿美元的潜在收入，但是它让我们有更多的时间去做我们所热爱的事情：相互厮守、陪伴家人和朋友、四处旅行以及追求各自的兴趣。如同《享受自我（它比你想的迟）》［Enjoy Yourself（It’s Later than You Think）］里的歌词一样，薇薇安和我终于能够有时间做永远都不嫌够的事情——相互陪伴。在华尔街，成功是能赚最多的钱；但对我们而言，成功是拥有最美好的生活。


  在这段时间里，我偶然发现了金融史上最大的一桩欺诈。在2008年12月11日星期四下午，我终于等到了这个期盼了超过17年的消息：儿子杰夫从纽约打电话来，告诉我伯纳德·麦道夫承认诈骗投资者500亿美元，这是史上最大的庞氏骗局。“这是你在……1991年预测的！”他说道。


  那是1991年春天的一个早晨，我来到某个国际著名咨询公司的驻纽约办事处，他们的投资委员会聘请我作为独立顾问来审查他们的对冲基金投资。我花了几天研究了它的投资业绩、商业结构、投资经理的背景并做了现场访问。有位经理在他办公室接受会面时表现得十分偏执，甚至都不愿意告诉我他使用哪种个人电脑，还在我去洗手间时全程陪伴，生怕我在途中得到任何宝贵的信息。


  我批准了投资组合，但有一个例外。伯纳德–麦道夫投资公司（Bernard Madoff Investment Securities）的投资似乎不合情理。我的委托人两年间每个月获利1%到2%不等。此外，其他伯纳德–麦道夫投资公司的投资者每月分红已超过10年。


  伯纳德–麦道夫投资公司声称采用价差套利策略：购买股票，高价卖出看涨期权，并以此低价买入看跌期权。


  我解释说，根据金融理论，在价格合理的情况下如果期权投资组合的净收益为零，那么从长远看，这一投资的最终收益也应该是零。因此，随着时间的推移，我们认为客户的投资组合回报率应该大致等于股票的回报率。伯纳德–麦道夫投资公司的投资回报高得令人难以置信。此外，股票在几个月的下跌过程中，他们的策略应该会产生损失，但是伯纳德–麦道夫投资公司从未提及。仔细检查了委托人的账户情况后我发现，那几个应该亏损的月度被神奇地转化为卖空标普指数期货而获利。同样地，那几个理应大赚的月度也通过这样的办法“抹平”了收益。


  鉴于有欺诈嫌疑，我请客户安排我拜访伯纳德–麦道夫投资公司办事处，它坐落于曼哈顿第三大街上的著名的口红大厦（Lipstick Building）的17楼。那个星期伯纳德恰巧在欧洲，我们现在知道他当时应该在那里筹集更多的资金。他的兄弟彼得，是合规部和IT部门的主管，他竟然拒绝我进入公司。


  我询问了委托人关于伯纳德–麦道夫投资公司年度审计工作的情况，发现审计是由一位从20世纪60年代起就和伯纳德做邻居的人做的，他一个人经营着一整家个体公司，那发生欺诈的概率就很高了。因此我问客户何时能收到交易确认书，他们说基本上是每周或者每两周通过邮寄收到一期，这与公司所宣称的交易时间节点倒不矛盾。根据我的建议，委托人雇用了我的团队，对他们每个账户的交易进行详细分析以证明或证伪我的怀疑。在分析了160个期权交易后，我们发现伯纳德–麦道夫投资公司宣称的交易中有一半没有交易所的成交记录。余下一半的许多交易里，委托人的两个账户中，伯纳德–麦道夫投资公司宣称的交易数量已经超过了全市场的交易总量。而在剩下的价格、数量均看似合理的交易中，我们找到贝尔·斯登公司（Bear Stearns）的员工来确认交易[2]，但是仍未找到与伯纳德–麦道夫投资公司相关的情况。


  我告诉委托人交易是虚构的，伯纳德–麦道夫投资公司的投资完全是个骗局。委托人此时进退两难：如果我是对的，他就会销户，保护本金和声誉，避免法律纠纷[3]；不过他也担心如果我错了，他将不必要地牺牲自己最佳的投资方式[4]。我告诉他我不会错，因为我已经通过公开信息证明他从未进行过他宣称的交易，他被伯纳德–麦道夫投资公司发送的虚假成交单糊弄了。我指出继续忽视虚假交易会使他的工作处于危险之中。最终，他选择在伯纳德–麦道夫投资公司销户，拿回了本金。在接下来的18年间，他看着其他伯纳德–麦道夫投资公司的投资者似乎变得更加富有。我想知道他是不是经常后悔雇用我。


  我也尝试通过“关系网”来发现其他伯纳德–麦道夫投资公司委托人的投资情况。不过所有的委托人都被告知，如果他们互相透露信息就会被解除委托合同。尽管如此，我还是问到了其中5亿美元的投资情况，因此实际的骗局规模可能要大得多。有位投资者的业绩记录显示，自1979年起，账户每月都有盈利，年化收益达到20%，他还告诉我，类似的情况其实从20世纪60年代后期就开始了。这个骗局已经运作了超过20年！


  证明了伯纳德–麦道夫投资公司向我的委托人邮寄的账户记录是虚假交易后，我发现他们还以同样的手法应付了其他几位我了解的投资人，所以我有确凿证据证明这是个骗局。我向周围的朋友们发出警示，并预测这不断扩张的庞氏骗局终将破灭并带来灾难性的后果。庞氏骗局的操纵者从投资者中获利。他们利用原投资人的投资，并且不断招募新投资者取得资金。而新的投资者也需要从中获利，这便诱发了庞氏骗局的运营模式。因此庞氏骗局存在时间越长，其规模越大，破灭的后果越严重。


  当时麦道夫先生是证券业的翘楚，担任纳斯达克主席一职，运营着全国最大的“第三市场”（场外市场）之一的证券交易团队，向政府提供咨询，并通过了证券交易委员会的例行检查。


  当权者是否相信这些对麦道夫的指控呢？哈利·马克普洛斯的故事可能给出了答案。马克普洛斯在1999年受到他老板的质问：在采用类似投资策略的情况下，为何伯纳德–麦道夫投资公司能够得到更稳定且更高的收益。他也采用了我调查前采用的方法，从量化金融的角度证明了伯纳德–麦道夫投资公司的投资业绩是骗人的。虽然没有证明单个账户的交易是虚构的，但是他的推论具有压倒性的说服力。在随后的10年里，马克普洛斯多次请求美国证券交易委员会进行调查，但是每次都被否决。马克普洛斯在波士顿办公处请求针对伯纳德–麦道夫投资公司可能正在运作的庞氏骗局进行调查，但在对伯纳德–麦道夫投资公司进行了粗略的调查后，美国证券交易委员会拒绝了这一请求。


  在一份长达477页的文件《针对美国证券交易委员会未能揭露伯纳德·麦道夫庞氏骗局的调查（公开版本）》[5]中，美国证券交易委员会调查并记录了从1992年到2008年，其一再对伯纳德–麦道夫投资公司违法犯罪的那些明显的线索、尖锐的投诉和公然的违法行为熟视无睹的情况。而且，至少到2010年7月，美国证券交易委员会都还在继续销毁文件[6]，其中不仅涉及伯纳德–麦道夫投资公司，还有其他主要的金融机构，例如高盛、美国银行（Bank of America, BOA）和尚处于调查中的SAC资本顾问公司（SAC Capital Advisors）。由于被指控内幕交易，SAC资本顾问公司在2013年年底同意缴纳18亿美元的罚款，并且不再对外部投资者开放。


  在我发现伯纳德–麦道夫投资公司骗局的10年后，《华尔街日报》旗下的《巴伦周刊》（Barron，提供各类财务数据及深度消息）举办了一次对冲基金投资研讨会，周刊的封面文章[7]写的就是这位不在场的投资经理——创下最佳投资纪录的伯纳德·麦道夫。对投资者还算有利的是，他既不收取传统对冲基金年化1%的固定管理费，也不收取20%的超额业绩佣金。他的收入来源可能是旗下经纪商收取的大量交易手续费。


  即使《巴伦周刊》的故事已经表达出广为人知的怀疑，而且当时许多人都声称怀疑欺诈，监管机构仍一直置若罔闻。同样地，伯纳德–麦道夫投资公司那成千上万的投资人和他们的有偿受托人也一直保持沉默。那骗局是如何结束的？很明显，没有足够的钱来继续支付投资者的收益时，一切就结束了，这也是所有庞氏骗局的终结。伯纳德·麦道夫（英语发音MADE–off，同“用你的钱”）在2008年12月11日自首了。也许是为了保护他的同伙，在他的故事中，他自己是整个骗局中唯一的谋划人，这实在是有些令人难以置信。这个对计算机几乎一无所知的人声称自己单枪匹马地布置了整个17层的计算机安保系统，并每天和约20名员工在数千个账户中悄悄地制造数百万美元的虚假交易。


  2009年8月11日，负责每天监督麦道夫日常运营的小弗兰克·迪帕斯卡里，在纽约州南区地方法院被美国证券交易委员会起诉。当时，美国证券交易委员会就知道伯纳德–麦道夫投资公司“早在20世纪60年代就开始管理投资者账户……”。但是，美国证券交易委员会声称“价差套利策略”（split–strike price）是从1992年开始实施的，然而，根据我审查的客户交易记录，这其实发生在若干年前。麦道夫认罪时告诉法官，他从20世纪90年代初才开始庞氏骗局[8]。但其实在那时候，他的罪恶帝国已经拥有了很大的规模，并且至少开始于20多年前。麦道夫声称他的兄弟彼得、儿子马克和安德鲁、公司所有的负责人以及他事必躬亲的妻子露丝都是完全无辜的——对这运行了40多年的骗局毫无所知。除了运作他所谓的单人操控骗局外，他还经常在不同的住处度假、出国旅行以筹集更多资金，在国际不同银行间混排大量基金，并且向给他带来投资的“受托人”支付高昂的费用，这样，尽管他常常不在公司，整个复杂的计划也能够如钟表般准确运行。


  伯纳德·麦道夫在向法庭提交的陈述中表示这一骗局始于1991年，但这与事实不符，根据我的发现，这一骗局已经运作了超过几十年。美国证券交易委员会在针对弗兰克·迪帕斯卡里的指控（估计信息来源是迪帕斯卡里）中提出，价差套利策略和计算机化的骗局是从1992年开始的，这也与我从1989年到1991年间复核的投资人报告不符。彼得·麦道夫、迪帕斯卡里和另外几名涉案员工后来因此认罪并被判处监禁与罚款。


  麦道夫声称骗局规模是500亿美元，而投资者根据假股权数量推测出最终账上会有650亿美元[9]。为了公平地分配余下的钱，破产受托人必须确认每位受害者的投入和收益。几位“经纪人”（每位都从投资者那里募集了数十亿美元，并宣称彻底核实过伯纳德–麦道夫投资公司策略的合法性）抽取了数百万美元的费用。通过这些资金，他们获取了政治资本和社会地位。据说其中还有人获利了50亿美元[10]。伯纳德–麦道夫投资公司让他人收取高额管理费而始终保持较低交易佣金的做法本身就是在提醒投资者、顾问和监管者存在潜在风险。


  政府公布了一份超过3 000页的投资者名单，其中既有佛罗里达州普通的退休老人，也有名人、亿万富翁，还有非营利组织（如慈善机构和大学）。如果大批投资者轻易地被骗几十年，那这个骗局是如何和其他人解释市场的“有效”学说（投资者能快速而合理地参考所有公开信息并进行抉择）的呢？


  伯纳德–麦道夫投资公司成千上万的投资者中有位著名的财务顾问，他曾出席我1991年揭露伯纳德–麦道夫投资公司骗局的会议。很多年前我就认识内德，所以我确定他了解每一个细节。虽然我们在20世纪90年代中期一度失去联系，但是在2008年，我惊讶地发现他和家人也在政府公布的伯纳德–麦道夫投资公司的投资者名单里。此外，我俩的熟人也告诉我，已经向客户提供了数亿条建议的内德，在麦道夫认罪的同一周，仍然在向投资者推荐麦道夫的策略。


  曾经熟识内德的我开始思考他为何信任麦道夫。从我的角度来看，内德并不是个骗子，相反地，他应该患有所谓的“认知失调”，即笃信某件事物并简单地拒绝任何与之相反的信息。例如尼古丁上瘾者常常否认吸烟危害健康。政党成员对他们自己的谎言、罪行和其他不道德行为反应温和，却对另一政党的类似行为义愤填膺。


  我也早就知道，和他分享对任何事情的看法时，无论我多么谨慎、合理，其实对他都没有什么影响。其他人也和我同感。内德做决定的方法是，调查每个熟人的意见，然后简单地同意多数人的观点。在明白了这一点后，我再也不浪费时间和他分享我的想法了。


  内德的轮询法在某些情况下确实很有效，比如估计桶里豆子的数量或者南瓜的重量。群体猜测的平均值往往比大多数人独自做出的猜测要准得多[11]。这种现象被称为群体智慧。但和大多数简化情况类似，它同样也有反转的一面，如同麦道夫的骗局。在这里只有两个答案，麦道夫是行骗者或投资天才，而群众错误地投票给了投资天才。我把群体智慧的反面称为旅鼠的癫狂（the lunacy of lemmings）。


  在1991年，我们的工作组已简化为4人。史蒂夫·水泽在我的帮助下对冲了日本的权证[12]。我和朱迪·麦科伊则管理自己的对冲基金组合，她主要负责税务和财务报告，协助史蒂夫，她还是我们的后备业务经理。


  我一边享受生活，一边又矛盾地想回到投资界，尝试着寻找一种高时效的方法来实现我们的统计套利策略。在与史蒂夫讨论后（他在我的决定中举足轻重），我开始寻找一位有能力向投资人推销我们的软件的合伙人。


  我联系了布鲁斯·科夫纳——一名成功的大宗商品交易员，在普林斯顿–新港合伙公司时代，我对他就有所耳闻。科夫纳最早在20世纪70年代的商品公司（Commodities Corporation）从业，随后他开始运作自己的大宗商品对冲基金，最终为自己和投资者赚取了几十亿美元的利润。


  在20世纪80年代，我花费了整整一下午在布鲁斯位于曼哈顿的公寓里和他还有杰里·巴塞尔（加州大学欧文分校的金融教授，在普林斯顿–新港合伙公司时代就加入了我们的团队）探讨投资策略和如何获利。科夫纳是个通才，他常常能发现他人尚未发现的联系。


  大约与此同时，他意识到，大型油轮供应过剩，旧油轮往往只能以废品价格交易。于是，科夫纳创立了一家公司，购买了一艘旧油轮，我是有限合伙人之一。有趣的选择来了：这让我们在很大程度上能够免受损失，因为总可以把油轮卖掉，收回大部分的投资；但更有利的是，历史上油轮的需求和价格波动很大。在几年之内，我们翻新的47.5万吨的油轮——“海上快递”号（Empress Des Mers）产生了利润，它在世界航海线上满载运输。我当有限合伙人的这家公司最后功亏一篑。后来我们这家合伙公司开始洽谈购买当时最大的船舶——65万吨的海上巨人号（Seawise Giant），不幸的是，在交易担保阶段，卖家非常不明智地驾船冒险靠近波斯湾的哈尔克岛（Kharg），它在那里遭到了伊拉克飞机的轰炸，起火后沉没了。海上快递号持续盈利到21世纪，而后终于退役，其间产生年化30%的投资收益，它也在2004年以废品价格卖得2 300万美元，远超当时600万美元的买价。


  科夫纳把我介绍给他自己投资的某个对冲基金。我建议那位基金经理采用我们有完整统计套利系统的软件，并提出收取产品收入的15%作为费用。我们也会培训他们的员工，并持续提供咨询服务。我们收取的费用会随着时间的推移和客户需求调整而下降。然而每次我们达成某个共识，对方的合伙人就要求其他方面对他们有利，而当我们同意其中一部分后，又产生了新的分歧，简直就是无底洞。于是我果断地结束了谈判。


  大多数与二手车商、地毯商，或是地产商打过交道的人，对整个谈判过程都应该比较熟悉，简单来说，基本上可以将其概括为讨价还价。举例来说，假设你想要购买的房子定价为30万美元。于是你出价25万美元，卖方报价29万美元，你又调整为26.5万美元，以此类推。最后你同意以27.5万美元成交。这个程式化的过程可能涉及哄骗、诡计和诈骗。但是这过程就不能更简单、更令人满意吗？比如卖家按真实价位定价，而买家可以选择购买或者放弃。毕竟美国的大多数商店都是这样做的。你会购买定价不确定的东西吗？


  然而在商业交易中讨价还价是很常见的，如前述基金经理跟我讲价的事例。这到底是为什么呢？在上述房产买卖的例子中，假设卖方的实际最低价格是26万美元，买方可接受的最高价是29万美元。（卖方可能会发现这点，例如，假如他告诉买方有人出价28.9万美元，那第一个买方就会出价29万美元。）因此26万美元到29万美元之间的价格对双方而言都是可以接受的，虽然当时双方都不知道这一点。因此，3万美元的价格是“钓鱼价格”，讨价还价的目的是尽可能多地为这3万美元的价格进行拉锯战。


  与此不同的是，如果买方只愿意支付27万美元，而卖方接受的最低价格是28万美元，那两者之间就没有重叠，因此不会成交。


  我家住了20年的房子也是这么买来的。我们当时决定在新港沙滩的小山坡上建造一座风景宜人的新房子。在萧条的1979年，房地产市场的报价是43.5万美元。我们从36.5万美元起步，经过一系列的讨价还价，最后报了40万美元，但对方要价41万美元。而我们的价格底线是40.5万美元，因此最终未能成交。几天后，卖方让步了，主动提出了40.5万美元的价格，但是我们没有接受。这是为什么呢？


  因为在可承担的最高价位，买入与否其实差别并不大，而且卖家已经主动疏远了我们，因此我们觉得不与他洽谈为好。此外他的报价也缺乏吸引力，我们觉得可接受的最高价已经低于40.5万美元。同时，也有其他房子可供选择。很快地，我们就在一个更好的地段建起了新房子，此后一直居住了22年。而那个爱砍价的房东，他的房子10年都没卖掉。


  巧的是，我们在出售房屋时也遇到了类似情况。把房子挂在中介1年后，我们在一个星期内突然收到两份购买意向。当时我们的开价是549.5万美元，心理预期价格大概是500万美元。其中一份开价是460万美元，这位潜在的买家以咄咄逼人的态势开始了价格谈判。他风格有些肆意，而且总是找些房屋的小毛病来砍价。他觉得这样的态度可以杀价，但这么做其实疏远了我们和中介。另一个买家开价500万美元，他对房屋目前的状况很满意。我们果断接受了后者，即使前一位卖家恳求我们来考虑他，暗示他可能接受超过我们期望的价格，并且不再以咄咄逼人的态度来洽谈。这样的做派实在是太差劲了。这个事例的教训是：向对方施压以逼近其极限往往得不偿失。小额的超额收益往往并不与交易本身的实质性风险相匹配。


  知道何时可以讨价还价对交易员而言重要非凡。在普林斯顿–新港合伙公司还存在的日子里，我们的首席交易员经常告诉我们他又通过虚报1/8或1/4美元的价格帮我们降低了大量成本。这个做法如下：假设我们要买1万股微软的股票（MSFT），而这只股票目前的价格是71美元，有5万股买入意向，若股票涨至71.25美元每股，则市场中将出现有1万股卖出意向。于是，我们现在就可以出71.25美元直接买下1万股，也可以用我们交易员的惯用手法，先在71.125美元挂单1万股，等待可能的成交。如果成交了一部分（其实在大部分这样的情况下，都会成交一部分），我们就节约了0.125×10 000=1 250美元。


  这听起来不错。但这样有风险吗？是的，为了节省每股0.125美元，我们可能会失去买到股票的机会（如果股价始终不低于71.25美元/股）。进而当股价大幅上扬后，我们就会错失暴利。简单来说，你可能在20次中减少0.125美元的成本，而其中1次可能错失10美元。你觉得合算吗？我的答案是否定的。


  我问交易员，这样的做法是否能够弥补错失的收益，但是他没办法衡量两者的关系。我进而询问了其他交易员，他们无一能明确地解释究竟是因此赚钱了还是亏钱了。


  市场是现代经济的基础，交易又是其中的基本活动。因此，现代金融理论家们对市场进行了深入的分析，并通过检查数据及钻研理论来解释所观察到的现象。他们注意到交易是由买方或者卖方出于各种各样的原因发起的。有些交易者没有优势——没有特别有利的信息，这可能包括大多数自认为有优势的人。这些所谓的噪声交易包括：因为被剔除出某个指数而被指数基金出售的公司股票，或因为被纳入某个指数而买入的股票，或为支付税款而清算的房地产，或共同基金因为追加或赎回而进行的买卖。当然，对于交易中真正有价值的信息而言，这些例子是不完善的。


  另一种交易是由确有优势的交易者发起的。比如说，在20世纪80年代，因进入诉讼程序而广为人知伊凡·博斯基的非法内幕交易（类似的活动仍然在继续），或是那些因公开信息（盈余公告、兼并或是利率调整）而及时调整的合法交易。


  这些真的重要吗？每股0.125美元的价差到底意味着什么？在我们每年交易15亿股股票的统计套利程序中，这相当于约2亿美元。参议员艾弗雷特·德克森（Everett Dirksen）曾这样说国会开支：这里10亿，那里10亿，很快你就会发现自己在谈及数量惊人的金钱。


  讨价还价和交易员的行为让我想起了行为心理学里两种极端的情况：随遇而安和追求完美。追求完美者无论在雇用员工、购物或者计划出游时，都会寻找到最佳的方案，而花费的时间和努力并不重要。如果错失最佳选择，他们会倍感压力和后悔。所谓随遇而安者则能接受最佳选择的近似方案，既考量了寻找最佳方案所需的代价，又防止错失近似最佳方案（可能再也不会遇到）。


  这让人联想到数学中所谓的秘书或婚姻问题[13]。假设你将采访（面试）一群人，并从中选择一位，你只能即刻判断是否选择某一候选人，并只能考虑一次，如果拒绝了某人，就不能重新再考虑他。最佳策略是观察前37%的候选人，然后选择下一个你认为优于之前37%的人。如果没有人比之前的更好，那就只能选择排在名单上的最后一个人。


  在加州大学洛杉矶分校的研究生时代，这个策略也拯救了刚从物理系转系到数学系的我。我的导师安格斯·泰勒当时决定，每位博士研究生都需要给其他学生做专题演讲。我当时的数学知识远不如现在，而演讲既要让学数学的同学感兴趣，又要吸引外系的同学，在选题上我真是手足无措。在最后1分钟，我想到了演讲的主题：《每位年轻女孩应该知晓的》，并且没有透露给任何人我将讲些什么。那时候教室里坐满了人，参与人数比之前的讲座都多。最重要的是，与通常男性为主要参与者的讲座不同，竟然还有不少漂亮的女生来听讲座。从他们的提问和表情来看，听众们并没有失望。我当时所讲的就是这个婚姻问题的解决方案及其背后的数学原理。
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  第18章

  骗局与危险


  当我将精力从如何在赌场中获胜转移到分析股市时，我曾天真地认为自己将从一个舞弊百出、问题频发的世界中抽身，进入一个受规章和法律束缚、投资竞争更加公平的世界。然而我看到的真相是，更大的赌注只会吸引更狡猾的骗子。伯纳德·麦道夫的庞氏骗局只是2008年到2009年间众多被曝光的骗局中规模最大的一个，且是市场的急剧下滑导致新资产无法及时流入，才让这骗局为世人所发现。这些大大小小的骗局，有的是涉及80亿美元的银行诈骗，有的是涉及几亿美元的骗局（甚至包括几家对冲基金），还有的是涉及几百万美元的不动产、抵押借款以及年金的诈骗。这些骗局通常都遵循着一些简单的数学原理，以此来解释在经济体缩减时它们的业绩是如何增长的。


  随着互联网和电子通信的兴起，骗子们又找到了新的机会。在2000年8月25日，我的侄女儿德纳在交易所闭市后给我打了一通电话，那时她对股票非常感兴趣。


  “你知道一只叫作Emulex的股票吗？”她问道。


  “不知道，发生了什么吗？”


  “我买了一些这家的股票，但是今天开盘后没过多久，它的价格就从每股113美元暴跌到了每股45美元，然后他们停止了交易！”


  “新闻里有提及什么信息吗？”我问道。


  “我不知道。”


  “我的建议是，现在什么都不要做。我认为这可能只是又一起互联网诈骗，这家公司可能一如既往地运营良好。”


  真相很快浮出了水面。一个23岁的大学生向他之前工作过的电子信息服务公司——互联网电报（Internet Wire）——发送了一份报告，伪装成Emulex（股票代号EMLX）的官方新闻。报告声称，这家公司的总裁正打算辞职，过去两年间，良好的收入增长被更正为大额损失，并且美国证券交易委员会已经着手对其展开调查。很快这个虚假消息就扩散开了，纳斯达克在叫停交易时这只股票已经跌了56%。这名诈骗犯早先由于卖空Emulex的股票损失了10万美元。这则假新闻使他在第二周成功地扭亏为盈，并净赚了25万美元。整个事件最严重的时候，他将EMLX的市值从41亿美元拉低至16亿美元，足足造成了25亿美元的损失。虽然当天晚些时候股市恢复，弥补了绝大部分的损失，但EMLX仍然以105.75收盘（下跌7.31），即跌幅达6.6%或者说2.7亿美元市值蒸发。这场灾难给股价暴跌时抛售的投资人造成的损失更大。在骗局被曝光的11天之后（诈骗犯已经被绳之以法），该股票以100.13收盘（总跌幅11.4%），此过渡期内再也没能完全恢复到之前的价位。


  根据有效市场理论，市场定价会准确地反映出市场中所有可得到的信息。在这短短的15分钟之内，市场由于虚假信息而暴跌60%的情况是如何理性地反映出价格背后对所有信息的综合考量的呢？同时我也要求那些相信有效市场理论的人解释，为什么股市没有在骗局被曝光的11天后成功恢复至之前的水平。关于EMLX的新闻是正面的，但为什么还会发生这种情况呢？


  市场有效理论的支持者已经慢慢地接受了该理论的少量偏离，他们也许已经意识到这次市场对于EMLX骗局的反应就是其中的一个例子。但是正如媒体所指出的，互联网充满了各种类似的企图，这尤其体现在很多聊天室中，并且EMLX只是这一系列大规模的、通过欺骗大众获利[1]的企图中的一个。


  不久之后的2000年9月21日，《纽约时报》刊登了这样一则头条：《美国证券交易委员会发现青少年在课后有了新爱好：线上股票诈骗》（SEC Says Teenager Had After–School Hobby: Online Stock Fraud）。一个15岁的新泽西高中生从11次交易中赚取了27.3万美元。他首先购买一只交易量很小的公司的很多股票，然后在各种互联网聊天室中散播诸如“这只每股2美元的股票很快会涨到20美元”的信息。这些信息对于大众来讲如同福饼一般值钱。根据市场有效理论，这些掌握了信息的投资者很快就会开始炒高价格，然后这位年轻的列别德（Lebed）先生就会抓住时机将股票卖出。这个年轻人以自己父亲的名义注册了交易账号。事件的最后，他通过偿付这27.3万美元的收益以及1.2万美元的利息与美国证券交易委员会达成了和解。然而我们不知道的是，这笔钱是否被用于补偿那些被欺骗的投资者们，并且这场风波对于投资者们声誉的影响以及具体的损害程度都是难以准确估计的。这名青少年的父亲是如何评论的？“所以他们挑中了一个孩子的例子。”


  在20世纪80年代早期，也就是麦道夫骗局的大概10年前，我听人提到一个据说非常厉害的投资经理。其外币交易员可以每月达成高至1%、2%、3%，甚至是4%的收益，并且似乎从未失手。我请新港办公室的同事乔治·寿斯前往附近的拉霍亚登门拜访大卫·多米内利。访问结束后，乔治带回了大卫的广告手册以及他令人惊讶的收益记录，但是上面都没有提及具体的交易信息。审阅审计后的财务报表、资产证明以及交易证明的请求也都被当事人圆滑地拒绝了。我怀疑这又是一个庞氏骗局，所以没有进行投资。两年后的1984年，多米内利的骗局瓦解了，它席卷了2亿美元的资产并且欺骗了1 000多名投资者，其中包括许多圣迭戈地区的社会名流、政客以及金融精英。


  在1984年，我偶然间接触到了一家创新公司，它专门为各种金融社区提供计算机化的高科技产品。这家公司正在募集资金以完成产品的研发和宣传。它的故事很有说服力，商业计划也合情合理，并且我们的计算机专家史蒂夫·水泽很支持它的计划。于是我和几个朋友进行了投资，并支付了所有收益的20%（与当时对冲基金常见的佣金占比相当）。第一年，公司除了产生巨额的研发费用以外并没有任何收入。然而，公司负责人宣称取得了利润，并领取了20%作为报酬！但是财务报表上没有任何收益，只有支出。那我们的投入是如何产生收益的呢？负责人解释说研发投入的费用产生了更大的价值，并且他们把这个所谓的超额价值视为储蓄在银行里的现金！最终我们成功地让他们把钱悉数退还。


  由于管理不当，这家公司丢掉了它的技术优势，对手迈克尔·彭博成功地用类似产品超越了它，并且进行了推广，当然也从中赚得了几百万美元的利润。几年之后，这家公司的两名主要负责人开创了一家对冲基金公司，我深知他们的品行所以警告大家不要投资他们。在2008年，他们由于盗用几百万美元的资产而被起诉，事实证明这是另外一起庞氏骗局。


  金融媒体每天都在不断地报道无数的欺诈与骗局，并且这一情况在我50年的投资生涯内从未减少过。


  早在互联网诞生之前[2]，自从股市在17世纪出现起，我们身边就一直充斥着各种欺诈、骗局、狂热与大规模的不理性金融行为。当然，这些不断重复的揭发与曝光，并没有被那些有效市场理论的狂热者重视。前加州大学欧文分校教授罗伯特·豪根，这位有效市场理论的学术批判者撰写了几本反驳有效市场理论的书籍，他曾经收到过一次极端的回应。在加州大学洛杉矶分校某次主题为“打破传统”的股市辩论会上，豪根发表了一篇关于无效市场的论文，他描述了当时有效市场理论之父尤金·法玛的作为：“……他在听众中指着我并称我为罪犯。之后他还说，他相信上帝知道股票市场是有效的，并补充说越是那些相信行为金融学的人，越将感受到脚下地狱之火的温度。”[3]


  在过去的几年间，所谓的高频交易员（HFTs）在买家与卖家之间，借助计算机从市场抽取资金，从每笔交易中获取小额利润。这些非常有掠夺性的项目依赖于快过任何人的反应速度，时间以微秒为单位。受制于自然法则，电子信号传递到交易所的速度不会超过光速（上限速度大致为1 000英尺每微秒）。这就意味着地理位置极其重要，因此，很多公司不惜花费巨额成本使其计算机的地理位置尽可能靠近交易所。最近很多报道[4]声称，涉及这些项目的大部分交易，每年累计能产生210亿美元的利润。这相当于整个美国股票市场总值的0.1%。一家大型投资公司告诉我儿子杰夫，他们手上“有一些资产超过百万美元的客户通过他们清算并进行日均上百万美元的交易”。我也好奇最近伯克希尔–哈撒韦公司频繁出现的奇怪的交易价格（比如A股一笔89 375.37美元的交易[5]）是否源自类似的交易项目。


  虽然这些交易方案的大部分细节要么太过复杂，要么不为众人所知，但是其中一个原理是，某些交易所（例如纳斯达克）能让高频交易员提前30毫秒窥探到尚未到达交易所的买卖信息。[6]当看到买入意向时，高频交易员可以抢先买入，使股票上涨，然后再卖给客户以谋利。反之，如果看到卖出意向，他就会抢先卖掉，使股票下跌，然后再以更低的价格买入。这与超线起跑有什么区别呢？用维基百科的话来说，就是“股票经纪人为谋求自身利益而超前利用客户交易订单的非法行径”。


  有些证券行业的发言人则表示这种获利方式会使金融市场更加有效，并且表示“市场需要流动性”。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼对此表示强烈反对[7]，他认为高频交易只是从普通投资者身上获利的手段。不仅没有任何益处，而且浪费国家资源，因为这种方式并不创造社会财富。


  人们交易得越多，就会输给计算机越多。这也是买入持有比买入卖出更好的原因之一（除非单笔买卖的差值比较大）。虽然从政策上不大可行，但只要增加一项小额联邦税，即平均每笔交易中的每一股都要多花费几美分，就足以使高频交易员失去仅有的盈利，这样做可能使投资人在缴纳额外的税款后，依旧省出一些钱，还可以使美国国库更加充盈。如果将每年30万亿的股票交易量缩减一半，即使税率是0.1%（每股30美元则需缴3美分），都可以为国库增加15万亿美元。


  传统意义上的财务报表也会愚弄投资者。《股票因盈利问题下跌》（Stocks Slump on Earnings Cocern）在《纽约时报》的商业头条赫然刊登[8]。文章继续阐述，“第三季度的财务报表让投资者担心，以致股票持续下跌”。暴跌？让我们来看看。“道琼斯工业平均指数下降了2.96点，降到10 628.36”。相较于日常波动的1%，这只有0.03%。根据道琼斯指数往日的变化，比这个波幅大1%的情况很常见，大约有97%的概率，而波动0.03%左右的情况，一年内可能不到8天，因而以道琼斯指数来比较，并不能说明投资者的“忧虑”。


  道琼斯指数计算方法如下：取30只股票计算其均价，然后乘以由股息和股票分割而调整的参数。现在这个乘数大概比5稍大一点，意味着如果30只股票中的某一只上升了1.25点，那么道琼斯指数就会上升6点多一些，轻松超过了3点（或者说现有指数的0.03%）。所以在这种情况下，道琼斯指数会升高而非下跌。标普500指数只下降了微小的0.04%，这样的变化和道琼斯指数一样都是极小的。唯一的变动是纳斯达克综合指数，下降了32.8点，也就是0.9%。然而这个指数的日常波动有2/3的可能性要大于0.9%。


  那么到底发生了什么呢？这个故事里，业绩没有达到预期的股票在前一天就得到了惩罚，然而它对各指数的影响微乎其微。这个记者犯了两个错误。第一，他认为数据噪声是有意义的。第二，他忽略了故事的第二部分：那些一定会上涨的股票以及上涨背后的理由，因为上涨的股票一定会抵消其他下跌股票的影响。


  人们在财务报告中经常纠结于解释股价的小幅波动。而报告通常都无法判断遇到的波动在统计学上是否常见。再者，人们又都喜欢“总结”实际上不存在的规律，这从赌场博弈中就可以窥视一二——人们过多地从无用的规律和以某个故事为背景的投资方式中总结方法。


  
    [1] EMLX诈骗案发生几个星期后，《洛杉矶时报》报道说美国证券交易委员会“清查了一宗网络诈骗案”。委员会起诉了33家公司和个人，理由是他们利用互联网，通过聊天室、网站和电子邮件，炒高超过70家小额交易量公司的股价，非法谋取1 000万美元的利润。

  


  
    [2] 有两篇值得一读并且很有意思的著名文章：查尔斯·麦凯所著的《那些异常流行的妄想和群众的疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds），以及它最近的“续集”——约瑟夫·布盖茨所著的《庞氏骗局、火星入侵者和其他流行妄想》（Ponzi Schemes, Invaders from Mars and Other Extraordinary Popular Delusions）。

  


  
    [3] 参见：罗伯特·豪根所著的《新金融：有效市场的反例》（The New Finance: The Case Against Efficient Market），第二版（1999年），第71页。

  


  
    [4] 参见：《有害的资产交易单在华尔街横流》（Toxic Equity Trading Order Flow on Wall Street），萨尔·阿努克和约瑟夫·萨卢齐著，忒弥斯交易有限公司白皮书（Themis Trading LLC White Paper），www.themistrading.com；《算法交易员年获利210亿美元》（Algo Traders Take $21 bn in Annual Profits），汤姆·费尔利斯，财经新闻（Financial News），引用塔布研究公司的结果（Tabb group）。

  


  
    [5] 这笔交易报道于纽约时间2009年7月24日下午13：22。

  


  
    [6] 参见：《高速计算机让交易员获利匪浅》（Traders Profit with Computers Set at High Speed），查尔斯·杜西格，《纽约时报》，2009年7月24日，A1版；《美国证券交易委员会开始打击“闪电”交易技巧》（SEC Starts Crackdown on ‘Flash’ Trading Techniques），查尔斯·杜西格，《纽约时报》，2009年8月5日，B1版。另见：（1）斯科特·帕特森和乔弗里·罗古夫，《高频交易的背后是什么》（What’s Behind High–Frequency Trading），《华尔街日报》，2009年8月1—2日，B1版；（2）保罗·维尔莫特，《急着奔向下一次恐慌？》（Hurrying into the Next Panic?），《纽约时报》，2009年7月29日，A19版。

  


  
    [7] 参见：保罗·克鲁格曼，《奖励行为不轨者》（Rewarding Bad Actors），《纽约时报》，2009年8月3日，A19版。另见马修·奥布莱恩所写的《高频交易不是为了效率——是为了作弊》（High Speed Trading Isn’t About Efficiency——It’s About Cheating），大西洋报（The Atlantic），2014年2月。

  


  
    [8] 参见：《纽约时报》，2000年9月28日。

  


  第19章

  低买高卖


  时间一晃到了2000年春天，这是新港沙滩又一个温暖明媚的早晨。从坐落在600英尺高的山坡上的家中放眼望去，30英里外太平洋上卡特琳娜岛的海景清晰可见，在这座因瑞格利家族[1]而闻名的海岛上，26英里长的海岸线宛如一艘巨艇横陈在天边。而在左手处，60英里以外，同样巨大的圣克莱门特岛的身影隐约藏匿于天际线上。从我所坐的位置向前走2.5英里就是蔚蓝的大海，中间由一片宽阔的沙滩隔开，远远望去，拍打岸头的浪花宛如一条白色丝带。此时，清晨早航的船只已经从新港港口鱼贯而出，这个港口是世界上最大的小艇停泊处之一，有超过8 000艘帆船和动力船只在此停靠。同时，新港地区也不乏一些世界顶级的奢华住所。这里的生活环境如此宜人，让我不由在外出度假时怀疑是否压根没必要离开。


  早餐时分，太阳从我身后的山峦间冉冉升起，照亮了西边时尚岛上巨大的商务出租楼群，数座高耸的金融中心大厦也因此添上一缕晨色。等到我驱车到3英里外时尚岛的办公室时，那些摩天大楼已完全沐浴在阳光里。到那时为止，我和史蒂夫在1992年创立的统计套利[2]公司已经顺利运营了8个年头。


  在清晨的第一个小时内，我们的计算机就完成了超过100万股股票的交易，同时赚取了40万美元的利润。此刻，公司管理着3.4亿美元的本金，我们买入价值将近5.4亿美元的股票并做空等价的证券产品。通过电脑拟合，并结合经验判断，我们的投资组合近似市场中性，也就是说投资组合的价值波动几乎和市场总体的平均价格变化没有显著关联。如果用那些金融理论学家们所谓的“贝塔”（beta）指标来衡量，我们的市场中性贝塔平均值为0.06。当一个投资组合的贝塔值为0时，该投资组合的价格和市场价格变动无关，这就是所谓的“市场中性”。而如果投资组合的贝塔值为正，这种组合的价格会对应市值的升降而同向增减，贝塔值越大这种趋势越明显。通常，我们定义市场对自己的价格变化贝塔为1。负的贝塔值则表示组合的价格波动和市价波动趋势相反。如果从另一个金融理论学家们常用的角度——风险调整超额回报（risk–adjusted excess return），也被称作“阿尔法”（alpha）指标（与同等风险的投资相比，年收益率超过这些投资的部分）——分析，我们的平均超额回报率达到了每年20%。[3]在未扣除成本和佣金时，年投资收益率约为26%，这就意味着我们的收益率总体可以看作由三部分组成：美国短期国债的5%年收益、与市场有细微相关性的1%收益和20%的超额回报率。


  通过模型计算，计算机每天都会为投资组合中的股票算出一个“合理”价格，这些股票是纽约和全美交易市场上约1 000只最大、买卖最频繁的股票。市场专家们把这些交易量巨大的股票称为“液体”，由于体量优势，它们能在交易中轻易买卖转手而不明显影响总体股价。最新的交易价格源源不断地流入电脑，并立刻和我们的模型所预测出的合理价格进行比对。当实际股价与合理价格相差大于特定程度时，我们就会做多被低估的股票并做空被高估的股票。


  为了控制风险，我们对每家公司的股票投资设置了上限。显然，这种风险控制措施和谨慎起到了效果：我们日、周、月的回报率都是“偏正”的，也就是说，赚钱的天数、周数和月数都是多于亏损的，我们与此同时还在盈利。


  坐在办公桌前，我扫过电脑屏幕，看看今天的有趣信息，比如今日涨幅和跌幅最大的股票。我可以很快了解是否有哪只股票的收益高得出奇或者过低，但是一切看上去都很正常。接着，我沿着大厅走到史蒂夫·水泽的办公室，他在那里盯着彭博终端机，查看是否有影响我们股票的突发消息。每当兼并、收购、分拆或重组这类消息曝出时，他都会给电脑发出指令并把股票放到限制清单上：不再新增该投资标的并结算现有交易。


  史蒂夫成功说服我们的主要经纪人把每股的佣金降低了0.16美分。这节省了大量开支。我们所持有的全部股票，包括做多和做空，每隔两周就会完全更换一次，所以每年大约会这样更新25次。从现有的资产来看，每次更换就意味着我们要卖掉手中持有的5.4亿美元做多的股票，再买入等额的股票，一进一出加起来就是10.8亿美元的资金流动。在另一侧，我们还要对手头做空的股票执行同样的操作，这又是10.8亿美元。一年25次就意味着每年要经手540亿美元，或者说15亿股[4]。著名的对冲基金经理人迈克尔·斯坦哈特退休时，曾说他一年内交易了10亿股，光是这一数字就已经惊呆了不少人。


  史蒂夫和经纪人的协商结果能每年为我们节省160万美元的费用，不过经纪人每年依然能从我们这里赚取1 430万美元的佣金。显然，比起那160万美元，我们的经纪人相当聪明，他很清楚如何保持自己的市场竞争力。


  什么是统计套利呢？套利最初是指一对持仓相抵的资产款项，利用两者间的差价可以锁定利润。比方说，在伦敦，每盎司黄金可以卖出300美元的价格，而同一时间在纽约买入1盎司黄金只要290美元，那么这之间就有10美元的差价。如果交易的成本加上运输成本是5美元，那么剩下的5美元就是稳赚不赔的利润。这就是套利最原始的意思。


  之后，这个词语的意思拓展到描述那些大部分风险相互抵消，有很大概率获利（如果不是一定能赚钱的话）的投资上。以兼并套利为例，如果A公司的股价为每股100美元，B公司的股价为每股70美元，A公司现在以1股换1股的形式买下B公司，那么市场价格立刻就会发生变动。假设A公司的股价掉到了88美元而B公司的股价涨到了83美元，这时候套利者们就会介入，买入83美元的B公司股票并做空88美元的A公司股票。如果三个月内兼并成功，那套利者们就能在83美元的基础上锁定每股5美元的利润，大约为6%。不过，并购项目在完成法定流程并取得股东同意以前并不是板上钉钉的，有一定谈判失败的风险，如果并购失败，那么A公司、B公司的股价就会逆向变化。假设A公司、B公司的股价回到原位，套利者们就会亏损：做空A公司股票的100–88=12美元；做多B公司股票的83–70=13美元。也就是在83美元的成本基础上损失25美元，将近30%的亏损。所以，套利者们除非有充足的理由相信并购失败的可能性微乎其微，不然绝对不会轻易冒这么大的风险。


  我们在做多和做空两边各持有相当数额的股票，从统计学上来说，持有这么多只股票会大大降低投资组合的风险，且最终无疑会获利。这就像是21点赌博中的算牌一样，只不过现在赌注更大。我们平均每手交易的价格约为54 000美元，每年下注100万次，相当于开市时每6秒就押下一枚筹码。


  在回办公室的路上，我思考着我们的统计套利公司未来会何去何从。在加州大学欧文分校管理学院教授金融学时，我和隔壁办公室的杰罗姆·巴塞尔教授就此事有过不少振奋人心的讨论。之后，我邀请他来普林斯顿–新港合伙公司就职，主要负责开发指标研究项目。杰里（杰罗姆的昵称）和我都不相信有效市场理论。通过21点赌博游戏、沃伦·巴菲特和他朋友们的经历，以及我们在普林斯顿–新港公司每天的盈利过程，我有充分的理由相信市场并不是有效的。我们从来不问“市场是不是有效”，而是问“市场在什么程度、什么方面无效”或者“我们应该怎样利用这点”。


  项目的本意在于研究证券的历史收益和股票的多种性质（或者说迹象）之间的联系。我们考虑了诸多基本面和技术指标：每股收益和每股价格之间的比值（也被称作“收益率”）、清算价值和公司的总市场价值（或者说公司的“账面”价值和它市场价值之间的比较）。如今，我们的方法已经人尽皆知并且人们已经彻底掌握它，但是在1979年，大部分学者相信股票的市场价格已经充分反映了这些指标信息，所以任何策略和分析都是无效的，尽管当时大量的金融从业者对此持反对态度。我们的研究项目切入的时机恰到好处，因为研究所必需的高质量数据库和运算力强大的新型电脑在当时刚刚流入市场。


  幸运的是，我们有位研究员[5]几乎立刻就发现了统计套利背后的基本原理之一。他把不同股票通过它们在过去2周内的盈亏分成几个等级，大部分在过去一段时间内表现很差的股票在接下来的几周里都会有所上涨，而过去表现得很强势的股票则会下降。从历史数据上来看，买入走势最差的后1/10股票并做空走势最好的前1/10的股票，年收益率能达到20%。我们称这套系统为MUD系统，取自“涨得最多，跌得最多”（most–up, most–down）的股票。正如我在加州大学欧文分校数学系的同事威廉·F.唐纳需（William F. Donoghue）所开的玩笑：“索普，我的建议是，买入走势差的股票，卖掉价格高的股票。”做多的投资组合会和市价波动保持一致，而做空的投资组合则恰好相反，所以两边会抵消市场波动。这就是我们所期望的：一个市场中性的投资组合。不过即便如此，使用这个统计套利策略的波动依然远大于我们的常规投资，所以我们暂时搁置了这个系统。


  那时我们还不知道，就在几年后，摩根士丹利的某位普通研究员开发了一套和我们的产品极其相似的套利产品，但价格变动远低于我们的系统。那套系统大约在1983年投入使用，随着经验的增长，他的自信程度也随之提升，他开始逐渐扩展他的投资产品。统计套利在1985年已经成为摩根士丹利的核心盈利项目，但这个统计套利系统的发现和公司的奖励并没有被归功于它的发现者——格里·班贝格[6]。当他的老板农西奥·塔尔塔利亚继续拓展业务时，对此十分不满的班贝格递交了辞呈。


  与此同时，作为普林斯顿–新港合伙公司计划的一部分，我们准备增加多元化核心获利项目，公司在不断寻找并资助那些有成功量化策略的人。正处于失业时期的班贝格因此找上了我们。他解释说自己的策略是通过持有大量股票，多头、做空另一些股票的一种高利润、市场中性、低风险的投资策略。这听上去非常像我们的统计套利策略，所以尽管我们只知道投资组合的大致性质，而且对如何选择交易的股票一无所知，我们仍答应和班贝格具体谈谈。在此之前，我向班贝格保证决不向其他任何人透露这项策略的信息，除非他亲自同意，或者这种策略通过其他渠道进入公开领域。班贝格向我详细解释了他的策略是如何运作的。


  格里·班贝格是一名身材高大、挺拨的传统犹太人，他看待问题的方式相当保守，但开的玩笑常常让人啼笑皆非。我们在新港沙滩办公室里一起工作了几个星期，尽可能详尽地测试了他的套利方法。如果测试结果令人满意，我们准备资助格里成立一家合资公司。在这段时间里，他每天都带一个棕色午餐袋，里面总有一份金枪鱼沙拉三明治。有一天，我终于忍不住问道：“你午餐大概多久吃一次金枪鱼沙拉三明治？”格里回答说：“过去6年里的每一天，我午餐都吃这个。”格里是个老烟枪，而我又对烟味极其敏感——新港办公室从不雇用抽烟的员工，也不允许在办公室里抽烟，所以我们俩商量了很久该如何解决这个问题。我们最终达成了一致：如果他想抽烟，就必须出去，到底层的花园里抽。比起东海岸的气候，这在南加州温和的冬天里算不上是什么严峻的考验。


  班贝格版统计套利策略的获利原理，和我们在1979—1980年发现的“涨得最多，跌得最多”的策略如出一辙。我们对冲了市场风险，但班贝格通过把不同工业领域的股票分开交易，进一步降低了风险。为了测试他的系统的历史数据表现并模拟实时交易，我们使用了普林斯顿–新港公司里占地1 100平方英尺的电脑机房，里面的设备价值约200万美元。像洗衣机一样大的千兆级磁盘驱动器堆积如山，里面还有磁带机和冰箱大小的中央处理器（CPU）。机房的地板是隔空的，上面铺了一层可拆卸的面板，面板下则是一簇簇电线、光缆和其他连接器。


  机房有自己特别的安全系统。一旦发生火灾，房间就会在80秒内自动排出空气并充满不可燃的卤素气体。在这种情况下，火焰会因为缺氧而熄灭，不过人在机房内也会因空气不足而窒息。为此，我们两人特意演练了该如何及时逃生，或者在必要时手动释放卤素气体。


  我们的设施在20世纪80年代中期都是高科技产品，但随着计算机越来越小型化、计算速度越来越快、价格逐渐走低，现在即使是手机也能轻易达到千兆比特。我们的机房有一套单独的冷却系统，室内温度恒定控制在60华氏度（15.56摄氏度），门都是密封的，并且装有防尘滤网来保证屋内空气纯净。由于吸烟者哪怕只抽一根烟，也会在接下来的几小时内释放大量微粒，格里答应决不在进机房前或者在机房附近抽烟，他还为此开了不少玩笑（我相信这些玩笑的初衷是好的）。


  我对测试的结果完全满意，于是很快成立了一家合资公司，由普林斯顿–新港合伙公司提供资金，而由格里负责一站式操作。我们为这家公司取名为BOSS合伙公司，代表“班贝格（加）奥克利–萨顿证券”（Bamberger Oakley Sutton Securities），其中奥克利–萨顿是我们创立的用来辅助普林斯顿–新港合伙公司业务的商业实体。在3 000万美元到6 000万美元的资金基础上，BOSS合伙公司在1985年获取了25%~30%的利润。之后收益逐渐降到1988年的15%。不断衰退的利润和朱利安尼针对普林斯顿办事处与日俱增的攻击让格里沮丧不已，最终他决定退出证券行业[7]，拿着百万资产退休。


  另外，我进一步完善了统计套利的概念，从1988年1月开始用自己改进过的统计套利策略进行交易，恰巧避开了1987年的股灾。我们的新套利系统表现如何？根据数据模拟，标普500指数在1987年10月下跌了22%，而BOSS合伙公司则将在这个月内赚取7%的利润。同时，拟合还显示我们的新统计套利产品会在这个月内创下单日和单月收入纪录。这艘船毫无疑问有能力应对激变、驾驭风浪。


  为了进一步控制风险，我把班贝格针对不同工业领域分开交易的部分替换成多因子分析的统计过程。因子就是几家、很多或者所有公司共有的趋势，其中最重要的是市场因子——用来描述每一只股票的价格随着市场上下浮动的程度。股票的每日收益可以被看作是随着市场波动的部分和剩余的被称为“残差”的部分。理论学家们和金融从业者已经识别出相当数量的可以用来解释证券价格变化的因子。有些因子——比如说特定工业领域或分支（原油业、金融业等）的因子——主要影响相同领域或副产品领域的股票价格。其他因子——比如整个市场本身的长期、短期利息，通胀率等等——则会同时影响所有股票。


  统计套利策略的优美之处在于它可以在模型中抵消任何你想要的影响因子。由于使用统计套利的投资组合是市场中性的，它的多头款项随市场影响的波动已经被空头的效果所抵消。利用相同的原理，投资者可以一对一地抵消每个市场影响因子，让投资组合进一步达到通胀中性、原油价格中性等等。当然，“天下没有免费的午餐”，这一切都是有所取舍的，抵消的风险越多，投资组合的选择就越少。同时，如果我们只选择那些市场中性、通胀中性、原油价格中性等等的投资组合，我们的组合收益也会随之下降。


  我们管这种新策略叫“明星套利策略”（STAR，指代英文中“统计套利”两个单词的前两个字母STatistical ARbitrage）。应投资人的要求，我们把明星套利策略的历史交易记录送到了巴拉量化投资公司。巴拉量化投资公司在研究及开发金融产品的领域是无可争议的全球领导者，他们用E2模型——包括55个产业因子和13个宏观经济因子——对明星套利策略进行了测试。测试的结果是，明星套利策略的收益对这68个因子全是系统中性的，并且策略收益也跟运气无关。


  能够超过班贝格模型的表现是一件值得庆幸的事情，这也是因为班贝格模型在数据拟合中，收益会逐渐降低。另一个问题是，因为在1987年收益惊人，摩根士丹利把统计套利交易的数量扩增到9亿美元多头、9亿美元空头这一庞大的的数字，降低了市场上所有使用这一方法进行套利的投资人的收益。曾有传言说摩根士丹利后来在这一策略上损失了6%到12%的资产，导致他们最终放弃了这一策略。


  摩根士丹利的员工们逐渐离开主管统计套利的量化系统团队。大卫·E.肖便是其中之一。肖原本是哥伦比亚大学计算机科学的教授，想要利用计算机技术在华尔街有所作为。


  1988年春天，肖来到新港沙滩，我们详细讨论了他通过改进统计套利策略开发新金融产品的想法。普林斯顿–新港合伙公司有能力按他的计划提供1 000万美元的启动资金，并深为所动。不过由于我们当时已经有了另一个非常优秀的统计套利策略，我们最终决定放弃本项目。然后，肖找到其他投资人，创办了当时华尔街最为成功的分析公司。之后，肖还被聘为总统科学顾问团的一员。徳勋集团接着以统计套利作为核心盈利项目，雇用了大批聪明的量化学术人才，把业务拓展到对冲和其他套利领域（这又回到了他当初在普林斯顿–新港合伙公司提出的计划）。2014年，《福布斯》将大卫·肖列为全美最富排行榜第134位，他的身价达到38亿美元。在他的所有雇员中，有一个名为杰夫·贝索斯的员工，他在1994年为徳勋集团寻找商机的过程中萌生了开网上书店的想法，并很快辞去徳勋集团的职务，成立了亚马逊公司（Amazon.com）。2014年，贝索斯以300亿美元的身价排全美最富有的人第15位。


  就在1988年年末普林斯顿–新港合伙公司逐渐衰落的时候，尽管当时压力重重，我们依然成功开发出一套更简单却更强大[8]的统计套利系统。随着普林斯顿–新港合伙公司的解散，我希望一切变得越简单越好。与之相对地，我们把重心放在两块只需少量员工就能处理的领域：对冲日本权证[9]和投资其他对冲基金。两者都进行得相当顺利。


  我并没有计划立刻把新的统计套利技巧投入使用。和市场竞争一样，随着使用类似系统的人越来越多，我预计这会逐渐蚕食剩余的套利空间。4年后，我的朋友，也是前合伙人，杰里·巴塞尔前来探望我，向我讲述了统计套利所创造的收益传奇，除了徳勋集团，还有其他金融从业者应用了统计套利系统，包括普林斯顿–新港合伙公司的老员工，还有数名从摩根士丹利出来自己创办对冲基金公司的前量化分析师们。我询问摩根士丹利的分析师们，想看看他们知不知道统计套利策略是如何从摩根士丹利发展而来的，他们都摇头表示一无所知，偶尔有几个表示有谣言说是一个无名的传奇“发现者”——格里·班贝格开发的，这般看来，他的贡献如今已经被完全抹去了。


  杰里·巴塞尔告诉我，他现在正为我们的一个前投资人工作，这名投资人准备发起一项数十亿美元的养老金和利益分享计划，如果我们的统计套利系统现在依然可以运转，这名投资人乐意出资让这套系统发挥它的最大容量以尽可能获利。然而，在试图产生额外收益时，每个具有套利优势的股票系统所能利用的资金都是有限的。其中一部分原因是，买入被低估的证券会促使股价上升，卖空被高估的证券则会让股价下跌，两者都会减少差价。因此，打败市场的机会是有限的，交易本身也会影响证券的价格。


  由于我们的统计套利方法大部分都已经被计算机程序化，史蒂夫和我在少量员工的帮助下就能游刃有余地处理账户。这同样也为我们留下了充裕的时间享受生活。于是，我们决定接下这一项目，公司顺利开张。最开始是数据模拟，我们的软件运行得很顺利，1992年8月，软件正式投入使用，开始投资实款。


  我同样也希望投入自己的资金，开一家新的合伙公司就是一种行之有效且有利可图的方法，这促使我在1994年8月创立了山脊合伙公司（Ridgeline Partners），和我们的主营账户共同交易。山脊合伙公司的有限合伙人在公司运营的8年又1个季度里，每年都能获得18%的收益。


  附录E是当时其中一个大额账户的投资表现，出于隐私，我管它叫XYZ，在这段时期内，标普500指数的年回报率为7.77%，年收益标准差为15.07%。XYZ的无杠杆年收益在扣除费用前为18.21%，是标普500指数的2倍；而XYZ的风险（年收益标准差）则只有6.68%。XYZ的收益–风险比是2.73，也是标普500指数的收益–风险比值的5倍。与此同时，美国3个月短期国库券的平均收益大约为5%，标普500指数对其的夏普系数为0.18，而XYZ的这一数值则达到了1.98。


  在附录E的图表中，XYZ有两个主要“时期”特别值得关注。从1992年8月12日到1998年10月初，在这段时间里，XYZ的资产稳步上升。从1998年10月到2002年9月13日则是第二个时期，XYZ的收益率大幅上升，极具讽刺意味的是，就在大型对冲基金公司“长期资产管理公司”崩溃后，XYZ的收益创下惊人的半年期新高。收益率激增之后，XYZ的增长速度在1998年4季度到1999年1季度间逐渐回归到第一个时期的收益水平。不过，尽管趋势上相同，第二个时期内XYZ的收益波动更大了[10]。


  波动剧烈的一个原因可能是乔治·W.布什选举的影响。由于政府财政支出的增加和减税政策，美国经济由财政盈余变成巨额赤字。互联网经济泡沫的破裂和“9·11”恐怖袭击事件也给美国金融市场增加了更多的不确定性。


  在山脊合伙公司运营期间，我们每年收取1%的费用和净新收益的20%作为佣金。其中有一段时间我们对自己的表现倍感失望，出于这个原因，我们自愿削减这段时间内的佣金，退返了超过100万美元给有限合伙人。这个举动在当今一些贪婪的对冲基金经理看来，可能既不实惠也不“聪明”，但我们的投资者对公司相当满意，投资人名单上总是排起长龙。山脊合伙公司大部分时间都是不对新投资者开放的，对于现有客户也严格限制增加资金。为了保持高收益，我们有时甚至会退回一部分资金给投资人来控制金额。


  和另一些炙手可热的基金经理不同的是，我们本可以通过提高利润分成或者增加资金来提升自己的收入，但这样做会压低有限合伙人的收益。根据理论经济学，这种普通合伙人的小伎俩能够让他们赚取几乎所有的超额风险收益（或者叫“阿尔法”），而不是把这些收益与其他投资者共享。相反，在这种情况下，我更愿意设身处地地为有限合伙人着想：如果自己是有限合伙人，我会希望合伙公司怎么对待自己？我通常会把这个问题的答案作为执行标准来对待有限合伙人。


  对冲基金长期资产管理公司在1998年8月几乎损失了40亿美元资金池里的所有资产。债台高筑的公司威胁对合同中大约1 000亿美元的资金债务违约。违约的资金量如此之大，因而有些人声称这个举措是在威胁全球金融系统的稳定。美国联邦储备体系理事会（Federal Reserve，以下简称“美联储”）最终判断长期资产管理公司“大到不能倒”，并和一系列银行和经纪人制定了一份紧急调解方案，这些银行和经纪人出于个人利益都乐意拯救长期资产管理公司。而在同一时期，由于俄罗斯债务违约，数个亚洲经济体都饱受其害。


  一连串的事件大大增加了金融市场的波动率。它们究竟是会增加我们的潜在回报率，还是会阻碍统计套利系统呢？大量对冲基金在各方面承受着相当大的压力。亚洲证券损失惨重，金融机构一夜之间都不愿再延长信贷，加了杠杆的对冲基金被迫肃清所有款项。我们听说大额统计套利也被叫停。这次去杠杆化和流动性危机在2008年全球金融危机中再次上演，只是2008年的严重程度远远超过1998年的这次。


  如果市场上有大量统计套利资金撤离，我们预计在危机期间公司的投资组合会有损失。比如说，如果其他基金抛售我们做多的股票，就会促使股价下跌，那我们的多头就会亏损；相似地，随着其他基金肃清做空交易，对应的股价上涨，我们的空头也会受损。但是一旦统计套利的投资组合清算结束，我们预期自己的投资组合收益就会反弹[11]。实际上，紧跟9月最后4天的小幅下滑，10月最初的6天内，我们的资产组合都呈现出负收益，一共损失了4.2%的资金，这是我们有史以来经历过的最严重的亏损。由于恰好是季度末，我怀疑这是对冲基金公司强行结算统计套利款项来偿还信贷导致的。还好我们之前在9月间的表现创下新高，这些损失并没有对公司产生很大影响。


  尽管10月初公司的表现很糟糕，但我们及时赚回了损失的金额并延续了9月惊人的收益势头。在随后的6个月里（即直到1999年2月），我们的回报率达到惊世骇俗的54.5%。从1998年到1999年8月之间的12个月里，山脊合伙公司有限合伙人的回报率为72.4%，并且这还是一个市场中性投资产品，杠杆比例都低于2∶1的结果。几个有限合伙人问我有没有见过类似的情况[12]。我的回答是：在投资市场中性产品的35年职业生涯中，这是一段独一无二的经历。我自己对此相当不适应，未来我们也不大可能再重复类似的表现。


  如果把山脊合伙公司和XYZ的账户加起来，我们用统计套利策略挣了4亿美元，使用其他策略系统赚了7 000万美元，而在普林斯顿–新港合伙公司的巅峰时期，我们也只赚到2亿7 200万美元。在普林斯顿–新港合伙公司，我们最多有80个雇员，而山脊合伙公司里只有我们6个雇员[13]。面对众多强大的竞争对手，很多对冲基金和投资公司都有数百名雇员，其中不乏数学、统计学、计算机科学、物理学、金融学和经济学等各个领域的博士。一路走来，我们可以说是一家自动化程度极高、稳定而有利可图的公司。


  山脊合伙公司在2002年秋天完成了自己的使命。尽管收益不错，但2001年和2002年的利润在逐渐萎缩。市场上对冲基金资金的激增和统计套利程序的普及[14]是收益减少的主要原因。这与1988年摩根士丹利扩展统计套利策略时我们遇到的情形相似，当时摩根士丹利的业务对我们的收益影响显著。其他在同一领域使用套利策略的对冲基金公司也经历了收益下滑的过程，这进一步证实了我的猜想。


  除此种种，对我来说放弃山脊合伙公司的最重要的原因是，比起更多财富，和家人在一起的时光才是不可替代的至宝。薇薇安和我都希望能有更多时间和自己的孩子，以及他们的家庭在一起，共同旅行、阅读和学习。这对我来说是人生的又一次转折。


  我还对另一些投资颇有兴趣，比如儿子杰夫和我从1990年开始参与的互助储蓄和贷款转换。


  
    [1] 瑞格利家族、箭牌与圣卡特琳娜岛：世界知名口香糖公司——美国“箭牌”糖类有限公司（Wm. Wrigley Jr. Company）即取自瑞格利的家族姓氏。1891年小威廉·瑞格利创建箭牌股份有限公司（当时主要从事肥皂生意），之后逐渐把箭牌公司发展为全球最大的糖果公司之一。1919年，小瑞格利买下了圣卡特琳娜岛公司，并在1919—1975年将卡特琳娜岛建设成世界知名的旅游胜地。如今，2008年4月，玛氏食品（Mars）在伯克希尔–哈撒韦公司、高盛与JP摩根（J.P.Morgan）的资助下收购箭牌，2016年10月，玛氏食品从伯克希尔–哈撒韦公司手中购回箭牌的股份并合并成玛氏箭牌甜品公司（Mars Wrigley Confectionery）。1972年，菲利普·瑞格利将原由卡特琳娜岛公司管理的卡特琳娜岛的大部分土地授权给卡特琳娜岛管理委员会（Catalina Island Conservancy）管理，不过瑞格利家族的卡特琳娜岛公司至今依然掌握着岛上大部分设施的股权和运营管理。——译者注

  


  
    [2] 统计套利（statistical arbitrage）：一些中文资料似乎把套利（arbitrage）行为理解成狭义的利息套利（interest arbitrage），但实际上，从广义上来说，各种金融衍生品都可以进行套利，本文在这里说的是广义的套利操作。——译者注

  


  
    [3] 阿尔法和贝塔：阿尔法也称詹森指数，表示超过预期的超额收益；贝塔系数表示不同证券或投资组合的相对风险比值。与两者相关的模型包括资本资产定价模型（CAPM）等，也是评价对冲基金运营表现的重要机制之一。——译者注

  


  
    [4] 这个案例出自大奖章基金公司，它是一家由数学家詹姆斯·西蒙斯运营的不对外开放的对冲基金。这家对冲基金的交易方式与我们类似，但数量远远超过我们，他们的周转率（回报率。——译者附注）也比我们高，年交易体量惊人。如今，大奖章基金公司成为西蒙斯和他的同僚们的文艺复兴科技公司旗下的投资子公司，这可能是有史以来最成功的对冲基金。

  


  
    [5] 他是大卫·格雷贝姆。（大卫·格雷贝姆是一位行事极度低调的投资人和基金经理人，毕业于加州大学欧文分校，更多有关他的故事详见《不为人知的太阳能之王》（You’d Never Know He’s a Sun King），《纽约时报》，2010年5月8日，www.nytimes.com/2010/05/09/business/09green.html——译者附注。）

  


  
    [6] 对于这件事情的相关详情参见：理查德·布克斯塔伯所著的《金融食人魔》（A Demon of Our Design），威利出版社，纽约，2008年。

  


  
    [7] 参见：斯科特·帕特森，《宽客》（The Quants: How a New Breed of Math Whizzes Conquered Wall Street and Nearly Destroyed It），，科恩出版社，纽约，2010年。

  


  
    [8] 这基于的是一个统计学概念“主成分”（principal components），我们称之为“ETS”，代表“资产交易系统”（Equity Trading System）。

  


  
    [9] 详见《三方赢家》（A Three Time Winner），《福布斯》，1991年11月25日，第96—99页；以及肖、索普和赞巴的文章《1989—1990年日经指数看跌期权权证中的风险套利》（Risk Arbitrage in the Nikkei Put Warrant Market of 1989–1990），《应用数学金融》（Applied Mathematical Finance）卷2，第243—271页，1995年。

  


  
    [10] 图表中第二时期内的相对波动程度实际上并没有它们看上去的那么大。比较变化性（variability）和增长率的正确图表应该是正态对数图。XYZ的相关图表收录于爱德华·O.索普，《统计套利，第6部分》（Statistical Arbitrage, Part VI），维尔莫特，2005年7月，第34—36页。

  


  
    [11] 在金融危机期间，由于短期内大量抛售和肃清空单，股价会有暂时性的大幅波动，但是这都是短期影响，不同股票对应的公司和市场的强弱本质并没有改变。一方面，强势的公司虽然受抛售影响股价下跌，但在之后的时间里股价会逐渐回到原位，反之亦然。另一方面，大量统计套利对冲基金的撤离让市场上的价差和套利空间陡增，而撤离的基金在危机过后无法及时再投入市场。这两个因素相互影响，促使作者的对冲基金在接下来的6个月内创下收益新高。不过这一切都需要很严格的前提条件：作者很好地控制了山脊合伙公司对冲资金的体量，同时这些资金有很强的流动性；市场中性策略也有比较强的抗风险能力；1998年金融危机对统计套利策略的破坏时间也非常有限。体量、策略和时间三者结合才最终使这次收益表现成型。——译者注

  


  
    [12] 据报道，西蒙斯神秘的文艺复兴合伙公司在2008年8月有过类似的经历，在刚开始的几天内损失了8%，但在接下来的一年中反弹，赚取了超过100%的利润。

  


  
    [13] 由于办公室里的6个人每人都各自还有其他负责的事情，实际上我们在这个项目里只“相当于”有3.5个“全职员工”。

  


  
    [14] 从事统计套利的对冲基金，比如城堡投资集团，已经在这些领域投入大部分必需的技术、智囊和专家，他们之后创造并实施了高频交易方法（high frequency trading）。对于高频交易的相关情况，另见迈克尔·刘易斯所著的《闪电交易员》（Flash Boys）。2005年，就在我们终止统计套利业务的3年后，史蒂夫和我与杰里·巴塞尔（就职于摩根士丹利资产管理部门）一起研究了统计套利策略是否值得重启。我们得出的结果是，它的收益非常微小，只有10%，比起其他投资显得并不怎么诱人。与此同时，我们依然保留着“简化打包”过的软件系统，并依然在等待“有新人和新的数据加入来重启这个项目”。如果我们在2008—2009年还在继续应用这个策略，我怀疑我们很可能会重现1998—1999年的“奇迹”。

  


  第20章

  把钱投到银行


  1990年的一天，我已经成了企业家的儿子杰夫打电话建议我在互助储蓄贷款协会里开立存折储蓄账户。但我何必将收益为20%的资产转投到收益只有区区5%的项目里呢？不过杰夫反问：“如果能拥有大额无主财富的一部分呢？”这让我提起了兴趣：“继续说。”他随即解释了这项投资的运作原理。


  曾经有一段时间，全国各地有几千家互助储蓄贷款协会。它们由大量储户组成，大家将资金集中在一起（即形成资金池），允许成员根据需要借钱，并在资金池中为此付息或还本。储户“共同”拥有协会，这意味着在运营过程中产生的商业价值也被储户所“拥有”。随着时间的推移，储户进进出出，但是离开时会留下他们的业务份额。这部分价值的提取机制还是空白。


  美国的储蓄贷款业从20世纪70年代后期开始逐渐倾覆，并贯穿了整个20世纪80年代，因此在当时急需资本来扶持衰落的储蓄机构；同时也需要资金开拓新商机，用以填补失败机构留下的空缺；还需要大量本金和新兴的大型综合性存贷机构竞争。


  “共有制”存贷机构只能依靠吸引储户来增加资本，而这个过程往往缓慢而不确定。其对立面“股份制”存贷机构则是股东所有的公司。他们可以在需要的时候卖出股份，从市场上获得更多资本。在此情况下，某些进取的“共有制”存贷管理人打算把机构性质变更为“股份制”，而这个行为会开启获取之前的无主巨额财富的过程。


  大致的原理如下：设想一个虚构的共同储蓄贷款协会，就叫它“魔杖储蓄贷款机构”（Magic Wand S&L），清算价值（账面价值）为1 000万美元，每年净收入为100万美元。如果魔杖储蓄贷款机构是一家拥有100万股流通股的股份制银行，那么每股的账面价值为10美元，收益为1美元（相当于账面价值的10%）。假设魔杖储蓄贷款机构的股票按照惯例交易，则其价格应该是其账面价值，即每股10美元。


  管理层决定将魔杖储蓄贷款机构“转换”为股份制存贷机构，并首次以每股10美元的价格发行100万股股票，收入为1 000万美元。在首次公开募股（IPO）后，魔杖储蓄贷款机构拥有1 000万美元的新进现金和先前由储户持有的1 000万美元资产，总共2 000万美元。现在每股股票的账面价值为10美元现金加上10美元的资本，共计20美元。


  新股应该如何在市场定价？根据同类股票的市价，投入资本应该值10美元，而10美元的现金应该再值10美元，因此一旦公众理解了这一点，我们预计新股的交易价格将达到每股20美元左右。


  为10美元买入20美元的股票。谁输了？没有人！但那些在股票首次发行前没有购足持有份额对应股票的储户，放弃了自己本应有的收益转而给了他人，使别人获利更多。好在首次公开募股的过程中，储户在申请股票时一般优先于其他类人。通常只有一类人具有更高的优先级。谁？你猜对了！内部人员——高级职员、董事、员工股期权和福利计划。内部人员能够获取部分储户价值，这极大地增强了管理层的转换意愿。


  假设我们有先见之明地在魔杖储蓄贷款机构首次公开募股合格参与人招募截止日前成为其储户。银行将在此后宣布其转换意向，选择某家投行来负责股票的发行，并得到监管部门的批准。魔杖储蓄贷款机构会设立一个名为转换中心的临时部门，该部门负责发布一整套文件，解释说明转换合格参与人及其优先级条款和信息的章程，涵盖最近几年财务报表的背景数据等。其中的股票订购表（stock order form）允许我们以每股10美元的价格，最多申请发行的100万股总股本的1%，即1万股[1]。我们向转换中心电汇了10万美元，期望顶格获配1万股。不过根据经验，我们最终取得的股数可能是0股到1万股之间的任何数量。几周后，我们得知我们获配了9 000股，在邮件中获得股票凭证后我们将其存入了经纪账户。另外还有10 191.78美元的支票，其中1万美元是未获配股票的退款，而191.78美元是代管期间的利息。在本例中，本金为10万美元，年化利率为5%，募集持有期为14天。


  那我们股票的价格会怎样？股票开盘价为12美元，在接下来的几周内，股价将缓慢上涨至16美元，不过仍然低于已上市同类股票的每股20美元的估值。


  它并不会达到20美元。这是为什么呢？第一，魔杖储蓄贷款机构的每股净现金略低于10美元，因为承销商抽取了收益的百分之几，所以其总价值略低于20美元，也许是每股19.30美元。第二，存贷机构的市场价格存在波动，该类型股票最近表现略有疲软。价格比账面价值低了几个百分点。第三，新进资金投入使用需要管理时间，所以在一两年内每股收益难以达到2美元。即便如此，我们还是在几周内赚了60%。


  在这类赌博中，许多参与人被称为“脚蹼”（flippers），他们在最初几天就锁定利润（卖出股票），然后将资金投入下一个共同储蓄贷款协会进行同样的操作。不过我会长期（数月甚至数年）持有管理良好的公司股票。如果股票继续向账面价值靠拢（上涨），就会带来更多收益。此外，持有超过1年后卖出股票获利属于长期资本回报，其税率较低。


  总的来说，存贷机构的首次公开募股能让买家获利，但大多数不如魔杖储蓄贷款机构那么好[2]，短期利润率大约在10%至25%的范围内，还会有一些其他小的损失。


  当然，也有帮助你分析该类交易且能够规避较差的投资标的的服务，或者你可以自行判断。


  杰夫和我每人开了几百个储蓄账户，其中一些是通过邮件设立的，但大部分还是要亲自完成。每当出差时，我们都会检查数据库，看看应该考察哪些存贷机构。


  其中有一次，某个规模很大的存贷机构看似准备好了所有制转换，其首次公开募股数量/数额将非常巨大。银行为减少竞争，要求开设账户时必须本人亲自办理，不能采用邮寄的方式。杰夫催促我和我的女婿利弛在那天飞抵达拉斯。


  我们到达后，坐在旁边等着开户的人大概30多岁，是位来自比弗利山的红人，还带着女友。他遮遮掩掩的行动过于明显，像个无能的中情局特工。随后，我和这位“太阳镜先生”聊了起来，他得知我们来自乡下，并想知道我们是否像他一样参与这存贷机构的游戏。我们表现得很天真，于是他郑重地给了我一张名片。我觉得很有趣，便留下了它。几个月后，有篇关于我的财经报道刊登在《新闻周刊》（Newsweek）上，我寄给了他这份报道的复印件以及一封信，上面写着我很高兴在银行见到他。1年后，我在达拉斯的那笔交易中赚了8.5万美元。


  我把开户看作种植橡子，希望能得到一棵棵橡树。不过它们是些奇怪的橡子——可以休眠数月或数年，也许永远都不会发芽。但偶尔，一棵粗壮的金钱树会随机地突然出现。这个“农场”值得经营吗？


  这样的数百个账户将资金从其他投资中撤走。鉴于存折和存单利率很低，我们牺牲了10%到15%的预期收益率差额，还需要另外的费用和所谓的机会成本[3]。幸运的是，我们办公室的朱迪·麦科伊对此类项目进行了有效的管理。


  投资存贷机构的账户有时一年能净赚100万美元。在过去的20年间，这项投资已经逐渐淡出舞台。共同储蓄贷款协会不断转换，留下的机会越来越少了。


  同时，由于更多的投资者开立账户，利润也在下降（总利润分摊给了大量参与人）。投资者还在存单、储蓄账户和支票账户里留下较大余额，以期在未来的转换中分配到更多股份。捆绑更多资金增加了这项投资的成本。我们的利润在持续减少，因此当前的策略是维护已设立的账户，减少对新开户的投入。即便如此，在我们开立账户四分之一世纪后的2014年，我们依然获利不少。


  
    [1] 储户能申请的股数在不同机构间差异巨大，常见区间为0.25%到1%。

  


  
    [2] 假如魔杖储蓄贷款机构交易中的商业价值是每股5美元（而非10美元），管理层帮助自己达到最终企业价值中的3美元，销售成本为1美元，首次公开发行的股票的购买者会为原本的10美元获得价值5美元+10美元–3美元–1美元=11美元。市场不会立刻认清这一价值，因此股票最初的交易价格会低于每股11美元。同时，存贷机构整体的市场价格可能会下跌，导致新股价格跟跌。或者，如果市场认为管理层是贪婪的——3美元本身就需要大量资金，或者不能胜任新的资本运作，股价就会下降。

  


  
    [3] 机会成本是指放弃机会的成本。除了我们把资本从其他投资中撤出的成本，它还包括我们把个人时间转投到存贷机构项目中导致的所有未完成的事项的价值。

  


  第21章

  最后一口


  在12年的成功投资后，沃伦·巴菲特认为股市已经被极度高估，便在1969年10月着手解散巴菲特合伙公司。每位合伙人分到的清算资产会至少包括56%的现金，可能有少部分各类公司股票残余，如果合伙人选择不变现，那么余下的30%到35%则会被转成两家公司的股票——多元零售公司（Diversified Retailing）和新英格兰地区的一家纺织企业——伯克希尔–哈撒韦公司（如果合伙人选择变现，这部分则是现金）。他还说道：“在整个投资生涯中，这是我第一次相信普通投资者在选择投资专业管理的股票和选择被动的投资债券之间，几乎没有自由。”


  今日重温巴菲特当年的断言，我还是没能找到伯克希尔–哈撒韦公司成为沃伦合伙公司后继者的线索。介绍我和巴菲特认识的拉尔夫·杰拉德，是巴菲特的长期投资人，他同样也没有看出这一点[1]。投资人待分配的1亿美元资产中，大概有1/4属于巴菲特，他最终选择持有伯克希尔半数的股票。


  伯克希尔–哈撒韦公司曾被巴菲特和他的导师本杰明·格雷厄姆称为“雪茄屁股”——能很便宜地吸上最后一口。如同《福布斯》在1990年以其特有的手法写的一样[2]：巴菲特在1965年买下了伯克希尔–哈撒韦纺织厂（每股12美元），而在1969年解散了增长了30倍的巴菲特合伙公司，并决定以伯克希尔–哈撒韦公司作为主要的投资工具[3]。原有的纺织业失败（在1985年停工），但其投资业务却蓬勃发展。


  由于专心于普林斯顿–新港合伙公司的工作，我和沃伦在1969年后就失去了联系。不过在1983年，我听闻有个名为伯克希尔–哈撒韦的公司业绩增长显著。因为不知道它已经是沃伦·巴菲特的投资工具，我也没去追溯其1969年之后的发迹史。当时它的股价是每股42美元，而现在市场价已经突破了每股900美元。我马上明白了其中的玄机。所谓的“雪茄屁股”已经成了一盒哈瓦那（高档雪茄）。虽然它在14年间增长超过22倍，但我仍然在每股982.5美元的时候开始持有[4]，并持续增仓。与之相反的是，我在2004年和某旧金山的银行总裁闲聊，得知他的母亲曾经是巴菲特合伙公司的有限合伙人，并在散伙的时候分到了一些伯克希尔–哈撒韦公司的股票。“那太棒了！”我说，“按照今天的市价（每股8万美元），她一定非常富有了。”“呃，”他的回复是，“我母亲在每股79美元的时候就全卖了，只获得了几倍的利润。”


  我在向找我咨询的人提供投资建议时，只会把股票推荐给那些明白股票投资是长期持有且在未来存在不确定性的资产的家人和朋友。我不会向那些不懂得交易背后的原理，以及会害怕股价大起大落的人推荐股票，因为有时候他们的反应实在是令人大失所望。


  1985年，我们离异的清洁工卡罗琳获得了6 000美元的车祸赔偿。她想用这笔钱进行投资，以让她当时五六岁的孩子上完大学。每周她都来恳求我推荐股票，但是鉴于她对股票和投资毫无了解，我每次都婉言谢绝。不过有位算命师告诉她，我能让她的钱翻2倍，甚至3倍，因此她仍然坚持来求我。有一天我心软了，约定如果她买了我推荐的股票，不可以在和我商量前卖掉。于是我请经纪商朋友以很低的佣金帮她买了两股伯克希尔–哈撒韦公司的股票，每股2 500美元。她后来调任到办公室工作，我们也就失去了联系。同时伯克希尔–哈撒韦公司的股票在1987年股灾前已蹿升至每股5 000美元。后来，我才从经纪商那里得知，卡罗琳在股灾后的低点以每股2 600美元的价格卖出了她的股票。16年后，也就是2003年的第一季度，她的孩子大概已经大学毕业了，当时的股价已介于60 000美元到74 000美元间[5]。


  在儿子杰夫的建议下，他和我们夫妇、长女瑞安夫妇、外孙女艾娃决定参加2003年5月在沃伦的家乡——内布拉斯加州的奥马哈——举办的年会。我提前写信给沃伦，提及我们家即将参会，并且7岁的艾娃作为股民也有些问题想当面请教。虽然我们在1969年后就再未联络，但他仍然记得我们当时的会面，并在回信中告诉艾娃，他将认真“准备”回答她的问题。


  股东大会定于星期六早晨举行。我们在星期四提前飞抵，预计于星期日或星期一返程。这个30年前的小型股东大会如今已经成为“伯克希尔百万富翁”的大型多日庆祝会，它甚至有个非正式的名称叫“资本家的伍德斯托克音乐节”（Woodstock for capitalists）。


  我们先从参观伯克希尔旗下的各个子公司开始，包括DQ冰雪皇后（Dairy Queen，连锁冰激凌甜点店），波仙珠宝店（Borsheims，最大的独立运营珠宝店）——其还出售面向股东开放的“年会周末”特价产品，内布拉斯加家具城（Nebraska Furniture Mart，最大的独立运营家具店），当然还有加利福尼亚人最爱的喜诗糖果（See’s Candies）。我们遇到的伯克希尔–哈撒韦公司员工数量众多并且来自世界各地，每位都非常称职、彬彬有礼且训练有素；更重要的一点是，我们从这次参观中也获益匪浅，（考虑到我们所花的费用）这趟行程确实物有所值。在星期五晚上我们去了巴菲特最爱的格罗特牛排店（Gorat’s Steak House），点了一份大型又美味，还有很多装饰的丁字牛排——只花了18.95美元。在那里，巴菲特和他的生意伙伴查理·芒格将在星期六晚上与特殊股东共进晚餐，所以我们也预订了那里的座位。


  星期六的大会从早上七点半开始，不过最开始的内容是一段视频。我们睡饱之后在早晨九点半前漫步到了奥马哈市政中心（Omaha Civic Auditorium），那时沃伦和查理会上台发言。我们在路上看到了几组群情激奋的示威者。这是第一次出现这种情况吗？他们穿着谴责沃伦及其公司支持堕胎行为的衣服，展示着血腥的堕胎照片，并对公司支持堕胎合法化进行不实指控。我们接下来会谈到这件事情极具讽刺意味的后续。


  在发现奥马哈市政中心涌入了约1.4万人后，我们选择进入超过2 000人的拥挤的分会议室。在室内的大屏幕上，沃伦和查理简要回顾了伯克希尔–哈撒韦公司前年的业绩，并回答了提问。会场里一共有10个麦克风站（供提问用），每个都带有长长的提问人名单。艾娃恰巧是我们能找到的最短的名单里的第九个。1个小时后，每个漫长的提问–回答环节让我们意识到艾娃估计是轮不上提问了。出门的路上，我们顺便参观了伯克希尔–哈撒韦公司子公司的产品展览。你能买到喜诗糖果、成套的百科全书，甚至可以花8美元与沃伦的纸制人像合影。薇薇安感叹道：“他们真是一点商机都不放过啊。”


  伯克希尔–哈撒韦公司已经从20世纪60年代的简单选股公司进化成了涵盖三块主要业务的综合企业。第一块是持有其他公司的普通股，投资标的涵盖可口可乐（Coca–Cola）、吉列（Gillette）和华盛顿邮报（The Washington Post）。第二块是运营全资或控股公司，例如西科金融公司（Wesco Financial）、世界百科全书（World Book Encyclopedia）和克赖顿房屋公司（Clayton Homes）。2003年年报中列出了其中的66家，涉及超过172 000名员工。这些公司由总部的沃伦和查理以及逐年增加到16名的员工管理。第三块（也是最重要的一块）则是运营保险，包括政府员工保险公司（GEICO）和再保险公司——“通用再保险公司”（General Re）。


  吃完午饭后，我们在当地的机场参观了利捷航空展览（NetJets）。星期六晚上，我们回到了格罗特牛排店，发现上个星期五吃过的丁字牛排（股东特享）已经涨了3美元。查理·芒格有些不情愿地坐到了我们所在的房间，我对他提起了一则他年轻时的逸事。他曾经在哈佛大学法学院深造，而我的好友保罗·马克斯几年后同样在那里获得了学位。保罗·马克斯说，查理是个传奇人物——甚至被评为有史以来最聪明的学生。入学第一年，查理的提问就经常让教授进退两难。在某次（著名的）交流课上，教授让查理在没看过案例的情况下回答问题。查理马上回答道：“教授，您告诉我事实，我来告诉您对应的法律条款。”[6]之后，查理在我的菜单上签名的时候伤感地说：“那是很久以前的事了……很久以前。”


  奥马哈之行也有意外。这个美国中西部的小城市在21世纪初达到鼎盛，之后大部分人逐渐移居到近郊，留下了安静又宽敞的市中心。星期日我们参观了奥马哈美术馆，沃伦的儿子霍华德正在那里举办一场壮观的摄影展。奥马哈的动物园也很有意思，里面有两个用可穿行的穹顶连接的巨大又独特的动物栖息地。但在星期天下午，我们接到了飓风警报，酒店将所有人都疏散到地下健身房。我一边健身一边静待暴风雨过境，我的女婿布莱恩·蒂奇纳跑到4楼观察窗外几层楼高的起重机水平配重臂，它被大风吹得转个不停。这种运动能保护起重机不被龙卷风毁坏。由于龙卷风过境，大气压时高时低，他手里的苏打水剧烈起泡，最后归于平静。龙卷风随即在小镇里徘徊了一段时间，造成了零星的损坏。从美国中部的奥马哈到达拉斯是著名的龙卷风带，龙卷风威胁是世界之最——平均每年多达80次。


  进出奥马哈的航班被悉数取消，导致周末参会的近3万急切返程的人滞留。看起来返程至少要顺延两天。我们开了个简短的家庭会议，杰夫在1小时内租到了私人飞机。次日早晨，我们花了10分钟到达当地机场，然后迅速登机（不用等待，不用排队，没有托运的麻烦，也没有美国运输安全管理局安检）。双引擎包机的机组由两名飞行员和1名乘务员组成，而且飞机上的午餐也很美味。7岁的艾娃说她再也不想坐别家的航班了。这次归程一共只花费了两个小时，其中还包括在达拉斯因为暴风雨延误的时间，而从加州新港沙滩出发去奥马哈则花了10个小时。


  多年来，伯克希尔–哈撒韦公司始终保留着一个由股东决定的慈善捐款项目。每年公司都会允许每位A类股东捐赠X美元（其中X表示每股捐赠的金额，一般会从1美元开始逐步增加到每股18美元左右）。股东可以指定接受捐款的慈善机构，而伯克希尔–哈撒韦公司只负责支付善款。由于这次的反堕胎抗议及其引发的联合抵制伯克希尔–哈撒韦公司的活动，本次年会的捐款项目遭到取消。反堕胎抗议者们成功地阻止了股东对计划生育项目的捐款，然而其他慈善机构也同时损失了一大笔款项，当然也包括示威者所青睐的那些慈善机构。


  判断持有伯克希尔–哈撒韦公司的股票是否值得其实很简单。上文提到，伯克希尔–哈撒韦公司主要有三块业务。第一块是公开市场股票的持有，例如可口可乐、华盛顿邮报和吉列等。证券市场会每日对这些资产定价，由此可以看出巴菲特的投资组合是跑赢了市场，还是落后，抑或是持平。借此我们就能判断是否值得花费溢价来相信巴菲特的择时和选股。


  第二块是巴菲特的全资子公司，例如喜诗糖果、克莱顿房屋和利捷航空等。我们能通过资产负债表，考察公司增长率、“特许权价值”及其管理质量，运用证券分析的原理来为这些公司估值[7]。


  第三块是保险，其中以政府员工保险公司为最。对此类非公有制公司的估值，我们除了采用上述原则外，还需要对其“浮动价值”进行估算。所谓“浮动价值”是指现在收入的保费日后应偿还的债权。巴菲特以此为本金进行投资，其业绩除了能够足额偿付外，还取得了不俗的超额收益。长期来看，沃伦不仅利用浮动价值持续盈利，还在价格奇高时卖掉保险，在价格因竞争下跌的时候退到一旁。这两方面大大增加了伯克希尔–哈撒韦公司的价值。2008年之前的数年，巴菲特认为股市已经被严重高估，因此伯克希尔–哈撒韦公司未投资的现金余额超过400亿美元。这一“现金拖累”[8]使得那几年伯克希尔–哈撒韦公司的价格上涨放缓。而在2008年股灾时，他用这笔现金开始进行抄底。


  如同巴菲特预测的一般，伯克希尔–哈撒韦公司在扩大规模后，盈利相较于标普500有所减少。我把对此的解释列在表21–1中。每个新周期其优势都会下降，在未来持续跑赢指数会越发困难。同时，如果未来巴菲特不再管理伯克希尔–哈撒韦公司，也会对股价产生负面影响。尽管他的继任者很有天赋，但公司股价还是可能大幅下跌，这一过程甚至会持续很长时间。


  持有伯克希尔–哈撒韦公司的股票后不久，我开始将部分普林斯顿–新港合伙公司的利润投入其他对冲基金。在与华尔街最聪明、最富有的人交流信息和投资机会的同时，我的个人组合也受益于多样化投资。


  
    表21–1 连续四个周期内伯克希尔–哈撒韦公司的股票的总回报率与标普500指数比较
[image: ]

    注：选择前三个时间节点只是自然划分，后两个则是出于经济危机余波对市场影响的考虑。

  


  
    [1] 在巴菲特合伙公司关闭后，巴菲特不断地从朋友、同事和以前的合伙人那里尽量增持伯克希尔的股票。据施罗德所著的《滚雪球》 中第341—342页记载，当时该股票尚未注册，其交易都是非公开的。

  


  
    [2] 参见：《福布斯》400，1990年10月22日，第122页。

  


  
    [3] 默默地将伯克希尔–哈撒韦公司转型。

  


  
    [4] 巴菲特对此计划极度保密，他的孩子都在很早的时候贱卖了那些股份。我首次买入的时点差不多是他的女儿苏茜将股份卖得差不多的时候。

  


  
    [5] “普通”投资者倾向于将资金从价格已经下跌的证券转移到那些已经上涨的证券里，这种策略有时被称为追逐回报（追涨杀跌。译者附注）。有学术研究统计了1991年到2004年美国国内所有股票型基金的业绩表现，发现这一策略会导致每年1.6%的业绩下降。请参见：杰弗里·弗里森、特拉维斯·萨普所著的《共同基金资金流动和投资者回报：基金投资者的择时能力的经验分析》（Mutual Fund Flows and Investor Returns: An Empirical Examination of Fund Investor Timing Ability），《银行与金融杂志》（Journal of Banking and Finance），2007年9月。这一点由马克·赫尔伯特总结于《高买低卖》（Buying High and Selling Low），《纽约时报》，2009年7月12日，共同基金报道版，第18页。

  


  
    [6] 这个故事是保罗·马克斯告诉我的。

  


  
    [7] 由格雷厄姆、多徳、巴菲特、芒格、费舍尔和其他人实践总结出的结论。

  


  
    [8] 这一术语原指交易型开放式指数基金（Exchange Traded Funds，ETFs）投资组合因持有现金造成的对组合整体业绩的负面影响，作者在此借用了这个概念。——译者注

  


  第22章

  对冲赌注


  将投资进行对冲据说可以预防灾难性的损失。但2008年的经济衰退来袭时，许多对冲基金的投资者损失惨重。全球信贷和资产价格的暴跌幅度达到了大萧条以来的顶峰。房价跳水，标普500指数从2007年10月9日的高位下跌了57%，全美私人财富从64万亿美元减少到51万亿美元。小型投资者——例如我的侄女和我家的保姆等——看着他们个人退休账户里的股票指数基金狂跌，询问我是否应该卖掉所有股票。许多投资者都因现金周转被迫卖掉股票，甚至连全国最富有的哈佛大学捐赠基金[1]——2008年年初估值为369亿美元，如今也亟须变现。


  对冲基金的设立初衷是保护投资者免受此类下跌的影响，但是它们也平均损失了18%[2]。即便如此，收入最高的对冲基金经理，文艺复兴科技公司的詹姆斯·西蒙斯，仍然赚了25亿美元。最赚钱的前25名经理[3]的利润由2007年的225亿美元降到了116亿美元。


  普林斯顿–新港合伙公司解散距今已有20年，全球范围内对冲基金已经激增至1万家，总估值为2万亿美元。其投资者涉及个人、信托、公司、养老金和利润分成计划、基金会和养老保险等。2008年的大崩盘给对冲基金业带来了沉重的打击，4 000亿市值凭空蒸发。这不该发生的损失激怒了全球的投资者，导致了大量的赎回申请。然而更令他们震惊的是，许多基金拒绝他们赎回剩余资金。


  随着经济缓慢复苏，市场反弹到新高，投资者们遗忘了他们在2008年到2009年的遭遇。截至2015年，对冲基金资产创下2.9万亿美元的新高，其中，有1.5%至2%为向运营机构支付的管理费，共计500亿美元[4]。假设绩效报酬是扣费后利润的20%，那它们的收入可能会再添500亿美元。但从投资者整体来看，其实际支付的比例更大。为什么会这样呢？假设有两支初始规模为10亿美元的基金。一只基金的净利润为3亿美元，另一只损失1亿美元。在绩效费为利润20%的情况下，第一只基金会获取6 000万美元，而第二只基金则不进行收费。从整体来看（汇总这两只基金的损益），我们发现投资者共支付了6 000万美元，净获利2亿美元，业绩报酬占合并损益的30%。


  在普林斯顿–新港合伙公司时期，新入资本主要由利润产生，因而增长缓慢。不过40年来，争夺资金来源的场面发生了戏剧性的变化。所谓的另类投资成了最热门的新赚钱领域。事实上，从20世纪90年代末开始，如果你竖起一条标语，上面写着“对冲基金在这里”，投资者将很快排起长队。1亿美元的中等规模对冲基金，年回报率为10%（1千万美元），投资者每年向基金经理或普通合伙人支付1亿美元中1%的管理费（100万美元）。此外，基金经理每年可得到900万美元剩余利润中20%的绩效费（即180万美元），那么总收入为280万美元。假设各种费用为100万美元，那么基金经理仍将取得每年180万美元的税前收入。因此投资者或有限合伙人将获得剩下的720万美元，即实现年化7.2%的回报率。


  在管理类似的规模为数十亿美元的对冲基金的普通合伙人中，许多人可能分享上述利润的10倍（即每年2 800万美元）。即使管理规模为1 000万美元的对冲基金，按一定比例提取的费用、支出和报酬也能为单一的普通合伙人提供每年28万美元的收入。从这一点可以清楚地看出，经营对冲基金是致富良策。在这些回报下，我们应该理解许多（被认为是）业界最优秀的投资者在经营对冲基金。


  业界对对冲基金回报率研究的共识似乎是这样的：考虑到风险等级，总体来看，对冲基金会向投资者提供额外回报，但随着对冲基金行业的扩大，这一优势正在逐渐减退。[5]后续的分析表明平均结果比描述的更差。[6]由于管理业绩均是自愿报送到行业数据库的，成功者往往比失败者更愿意参与调查。一项研究表明，在1996年至2014年，这一报送制度将实际为6.3%的回报率在数据库中翻了一倍，达到了12.6%。[7]


  进一步的研究指出，如果回报率按照其投资额加权，其多年来的回报率“只比无风险（美国国债）利率的回报稍高”。另一个可以解释行业报告中的回报率看上去比投资者实际投资的回报率更高的原因是，他们合并统计了早些年回报率更高的情况：当时对冲基金的总量较小，回报率较高；而后期其管理规模大增，回报率下降。


  挑选股票很难。对冲基金是小企业，可以类比为在交易所流通的公司股票。在挑选对冲基金时，我们能比挑选股票做得更好吗？


  对冲基金投资者也曾遭受重大灾难。2000年春，世界上最大的对冲基金之一，由朱利安·罗伯逊管理的业界标杆老虎基金（Tiger Fund）在遭受严重损失后宣布关闭。从1980年年初成立时的一家小规模基金开始，罗伯逊的基金在消亡前已经增长到220亿美元。在最后阶段，市场损失和投资者撤资使资金减少到70亿美元，还有更多的待办赎回。自称为价值投资者的罗伯逊将此归咎于非理性且疯狂的高科技市场。但正如莎士比亚所建议的：“错不在市场，而是在自身……”[8]


  几个月后，由乔治·索罗斯团队管理的另一个世界上最大的对冲基金之一——量子基金（Quantum Fund）宣布重大损失，随即大量投资者进行赎回。基金的管理规模从超200亿美元的峰值大幅度缩减，索罗斯的公司经过重组后转为管理自己的财富。索罗斯和他的主要伙伴斯坦利·德鲁肯米勒采取了和罗伯逊相反的做法：他们赌科技股。与此同时，范氏对冲基金顾问公司（Van Hedge Fund Advisors）在一篇题为“对冲基金好年景”（Good Year for Hedge Funds）的文章中宣称：前一年（1999年）的对冲基金指数是自1988年年初开始统计起最好的一年——美国国内指数增加了40.6%，离岸指数增加了37.6%。[9]后来索罗斯东山再起。2008年，他个人赚取了11亿美元，但这一数字在当年的对冲基金经理中只排名第四[10]。


  你应该投资对冲基金吗？首先，你需要确定自己的经济条件是否符合标准。虽然这些基金通常需要25万美元以上的最低投资额，但一些初创基金在首次募集时会将其放宽到5万美元或10万美元。需要大额投资的最初原因是历史造成的。为获得某些证券条例的豁免从而在广泛的范围内投资，对冲基金不得不将持有人限制在100名合伙人以内。但随后为获得数千万或数亿美元的资金，基金只能避免向小型投资者开放其合伙人名额。


  美国证券交易委员会后来在某些情况下将限额提高到500名合伙人。许多对冲基金只接受合格投资者：就个人而言，这意味着与配偶共同拥有至少100万美元的净资产，或在过去两年中每年收入20万美元以上，并预期今年的收入也只高不低。不过筛选后还是有大量的合格候选人。2013年，在一百多万美国家庭中，净资产超过1亿美元的估计有500万至800万人。


  接下来，你需要确定自己或代理人是否有足够的知识储备。在伯纳德·麦道夫那650亿美元的庞氏骗局中，1.3万名投资者及其投资顾问都没有做最基本的尽职调查，因为他们都相信其他投资者一定进行了调查。这个问题与购买股票、债券或共同基金的本质相同。你需要掌握足够多的信息和知识，才能做出有依据和有说服力的解释，说明为什么你提议的投资比股票或债券指数基金等标准的被动投资更好。借由类似测试，你很可能找不到比指数基金更优越的投资。


  另一个问题是税收。美国国内的对冲基金和大多数主动投资项目一样，税收效率都很低。其高换手率更易产生短期资本利得和损失，并且税率高于持有1年以上的证券。


  对于免税投资者而言，如果投资那些有借贷的美国对冲基金（那些位于美国境外的克隆公司不在此列），那么任何因贷款款项而产生的盈利、亏损或收入都会产生相应的税务。这就是所谓的非主营应税业务收入[11]（unrelated business taxable income，UBTI）。


  如果你精通某个专业领域，那就应该寻找那些以你的专业知识能够协助评估的基金。对冲基金数据服务商通常罗列出现存数千只基金中的1 000只左右。这些服务商以及维基百科等互联网资源将对冲基金按资产类型分类。另外，你也可以用投资的方法学分类，举例来说：使用经济数据与基于价格和成交量的技术走势；量化（使用计算机和算法）与非量化；自下而上（分析个别公司）与自上而下（侧重于宏观经济变量）。基金的其他重要特征还包括预期收益、风险以及收益与其他类别资产的相关性。例如，利用商品期货价格趋势的基金回报往往与市场没有显著的相关性。这可以使整体投资组合的价值变化不那么剧烈。此外，基金还可以分为股票多头基金、空头基金和多–空基金。市场中性基金（如普林斯顿–新港合伙公司和山脊合伙公司）则力求收益与市场好坏无关。


  基金还可以根据地理区域、国家金融经济水平（如所谓的新兴市场）、经济成分（如生物技术、黄金、石油或房地产）等分类。


  你也可以选择一只基金中的基金（fund of funds, FOF），即投资于不同对冲基金的对冲基金。如同共同基金投资于股票组合，基金中的基金的管理人需要评估的是对冲基金的业绩。除了对冲基金直接收费外，基金中的基金的基金经理还会收取第二层费用，通常为每年基金规模的1%及利润的10%。


  对冲基金经理这群聪明人绝对不会忽视欺骗带来的好处。实际上，对冲基金往往在小规模起家时取得惊人的投资回报，随后业绩因规模增长而回归平庸。


  还有一种会导致类似情况的方法也被用来发起新的共同基金。基金经理有时会以少量资金启动一只新基金。然后经理人在基金里面塞满各种热门IPO（首次公开募股）的股份，这些优质资产的本质是股票经纪人因之前的大宗交易业务而给予公司的奖励。在这个“腌矿”[12]的过程中，基金不向公众开放。一旦其绩效创下新纪录，它们就会向所有人开放。公众被它的惊人业绩所吸引并纷纷涌入，向基金经理提供庞大的资本，而基金经理则从中获取大量佣金。提供热门IPO的经纪公司也会因得到新基金中产生的大量额外业务而有所回报。但当基金规模变大时，鉴于现有IPO的新股发行量太少，基金公司接下来的收益难以借此提升，它的业绩也会下降到平均水平。然而，基金发起人可以使用更多的热门新股来孵化另一个业绩壮观的新基金，周而复始。


  美国证券交易委员会终于在1999年采取了行动——首次因此将某位著名的基金经理解聘[13]。该经理的成长型基金在1996年表现最好，但不对公众开放。据报道，当时资本只有几十万美元，它从31家热门IPO中获得了当年62%收益的一半！在1997年2月，基金经理向公众开放了这一基金，筹集了大量资金，但没有透露IPO的使用情况。


  除腌矿外，还有许多其他因素可以“突破”平庸的业绩。对经理来说，要获得大量投资者的关注，通常需要一个像样的初始记录，或者是基于声誉、商业计划等的有说服力的案例。当然，也存在只需要简单销售宣传的情况。此外，还有些幸运的管理人，他们可能在20世纪90年代末开始建立“成长基金”，并购买了一些互联网公司的股票，如美国在线公司、亚马逊公司。不过随着时间的推移，幸运的经理往往会淡出众人的视线[14]。


  对冲基金管理人有很多办法超额获取约定的管理费（通常是利润的20%），其中有一个被我称为“正面朝上我赢，反面朝上你输”（heads we win, tails you lose）的“办法”。可以用一个例子解释它的工作原理。回到1986年，当时，我在面试某位富有的对冲基金经理，看看是否应该和他一起投资我用来投资对冲基金的基金公司——OSM合伙公司。当时的时机很好，他管理的多只对冲基金欣欣向荣，他邀请我离开普林斯顿–新港合伙公司，带着专业知识和团队加入他。我能够在更大的基金规模中得到一半的管理费。“不，谢谢。”我拒绝了。


  次年（1987年）10月股市暴跌，他旗下的基金亏损了30%到70%不等。业绩报酬只有在赚回损失后才能支付，然而这可能需要数年。假设跌幅是50%，那么他就必须将现有的资产加倍，即赚100%，才能勉强回到原来的水平。面对多年没有业绩报酬的情况，他选择终止自己的对冲基金，让自己保持富有而使投资者损失惨重。总的来看，就是他赚走了所有利润。随后不到一年，他推出了一套全新的对冲基金，他有机会立即从中收取业绩报酬。


  另一种对冲基金经理榨取其有限合伙人的方式被我称为“摘樱桃”（cherry–picking）。我首次遇到这个情况是在20世纪70年代，那时候的权益市场乏善可陈。某位专家通过挑选价值被低估的公司股票，大概能实现每年20%的毛利率。经朋友们推荐，我进行了投资。但我挖掘数据后得知，他有另一个年化利润为40%的产品，那个产品只为他自己、家人和挚友服务，其内部组合均为最佳的投资标的，余下的投资标的则进入了年化利润为20%的产品。我素来不与品行堪忧的人合作投资，因此最终退出。由普通合伙人雇用律师并指导起草的对冲基金合同通常会默认这些利益冲突。


  还有一种方式是通过收取不正当费用来侵占有限合伙人应得的利益。此类问题五花八门，而对冲基金投资者的保护有限，因此投资前最重要的工作是检查经营者的诚信水准、道德水平和性格。


  1994年推出的对冲基金长期资产管理公司是由16位普通合伙人组成的梦之队，其由前所罗门兄弟公司的传奇交易员约翰·梅里韦瑟和两位未来的（1997年）诺贝尔经济学奖得主罗伯特·默顿、迈伦·舒尔兹领衔。该团队还包括另外几位前所罗门兄弟公司的交易员、杰出的学者和前美联储副主席。投资者包括8个国家的中央银行、主要的经纪公司、银行和其他机构。


  我认识的某位金融工程团队核心成员当时恰巧在长期资产管理公司工作，他询问我是否有兴趣投资那只基金。我拒绝了这个建议，因为梅里韦瑟在所罗门兄弟公司工作时曾是高风险偏好者，而且我认为他们中的理论家都缺乏“街头智慧”（street smarts）和实际投资经验。沃伦·巴菲特曾说：“只在遇到好打的球时挥杆。”（Only swing at the fat pitches.）这个投资机会对我而言并非“好球”。


  长期资产管理公司投资者的年回报率在30%到40%之间，但这是基于巨大的杠杆效应，据说杠杆率在300%到10 000%之间波动。如果不加杠杆的话，回报率连资本的1%都不到。他们的多头和空头金额都达到了数千亿美元。但在进行27亿美元的分红之前，他们将资金扩增到70亿美元，这一举措增加了剩余资本的风险和收益。后来，当市场略有不佳，轻微下挫了几个百分点时，杠杆效应放大了冲击，几乎将公司资金平仓，他们在数周内损失了90%的资本，并且几近彻底破产，但是由于他们的资金体量“大到不能倒”，美联储发起了救援行动。在对该基金逐个清算后，投资者终于收回了小部分本金[15]。


  不久后，梅里韦瑟和原16位合伙人里的4位开始筹备一个类似于长期资产管理公司但杠杆率较低的新对冲基金。诺贝尔奖得主舒尔兹和默顿并未加入他们。包括在长期资产管理公司中亏损的大量投资者很快投入了3.5亿美元。净值增长和新进资金使之更上一层楼。但是随后，他的“旗舰”基金被报道在2008年年末下跌42%，损失超过3亿美元。该基金也在2009年终止。2010年，梅里韦瑟又新开了一家对冲基金。默顿在保留哈佛大学教职的同时成了摩根大通（J.P.Morgan & Co.）的顾问。舒尔兹重返斯坦福大学，成为一名财务顾问，后来又创办了另一家对冲基金。


  从长期资产管理公司的覆灭中，我们应该得到过度杠杆的教训，而这一点被忽视了。10年后历史重现，全球范围内的宽松监管和高杠杆率导致整个金融体系几近崩溃，其中因亏损和赎回导致的损失就使对冲基金的规模从2兆美元下降到1.4兆美元。对冲基金在今天才成为成熟的资产类别之一。我曾在《华尔街日报》上预言，投资者的任何优势都将逐渐消失。


  同时，那些超级富豪，挟持着政府数十亿美元的救助，在大衰退后卷土重来。到了2012年，他们甚至比以前更为富有。


  
    [1] 哈佛大学捐赠基金的悲剧被记载于尼娜·蒙克所写的《富有的哈佛，贫困的哈佛》（Rich Harvard, Poor Harvard），《名利场》杂志（Vanity Fair），2009年8月，第106页。

  


  
    [2] 这个数值在业界被普遍引用，本书中我也借用了这一数据。然而，它其实被大大低估了，因为有些基金未能彻底将不良资产折算，有些基金因非流动性资产上报太晚而未能被统计，而且上报是自愿的，因此失败者不太可能反馈，另外，年内消亡的基金也可能未被统计。

  


  
    [3] 参见：《纽约时报》，2009年3月25日，B1版。

  


  
    [4] 据《华尔街日报》2015年9月10日报道，2015年的奖励费用平均为利润的17.7%，而2008年是19.3%。管理费已平均下降到1.54%。

  


  
    [5] 这些研究在获得干净的长期数据和纠正生存偏差方面遇到如下困难：过早消亡的基金可能未被纳入数据库，并且其表现可能较差。因此忽略这部分基金的研究可能夸大幸存者效应。

  


  
    [6] 参见：伊利亚·迪切夫（Ilia D. Dichev）和格温·于（Gwen Yu）所写的《更高风险，更低回报：对冲基金投资者实际获得了什么》（Higher Risk, Lower Returns:What Hedge Fund Investors Really Earn），《金融经济学杂志》 （Journal of Financial Economics），100卷（2011年），第248—263页。西蒙·莱克所著的《对冲基金的海市蜃楼》（The Hedge Fund Mirage），威利出版社，纽约，2012年。

  


  
    [7] 参见：洛·格特曼斯基和李·格特曼斯基的报告：《扫兴的教授：对冲基金只有你想象的一半好》（Buzzkill Profs: Hedge Funds Do Half as Well as You Think），《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek），2015年8月17日。通过1996年到2014年的数据，他们得出结论：基金在报道中的平均回报率为12.6%，但在包括了那些倾向于不报告的失败者时，回报率的实际值是6.3%。

  


  
    [8] 参见：莎士比亚戏剧《朱利乌斯·凯撒》（Julius Caesar），第一幕，第二场，第140—141行。

  


  
    [9] 参见：《国际基金投资》（International Fund Investment），2000年4月，第64页。

  


  
    [10] 参见：《纽约时报》，2009年3月25日，B1版。

  


  
    [11] 这是一段复杂的解释，简单来说，就是原本的免税实体在参与应税活动中产生收入，这部分收入对于免税实体来说也会产生相应的税收。——译者注

  


  
    [12] 原本指欺诈性地提高矿石品质，这里借用类似概念，指代提高对冲基金绩效。——译者注

  


  
    [13] 参见：《纽约时报》，1999年9月9日，全国版，C10版。

  


  
    [14] 鉴于回归均值的统计现象。

  


  
    [15] 有许多书籍和文献对此进行了描述，包括罗杰·洛温斯坦的《营救华尔街》（When Genius Failed），兰登书屋，纽约，2001年；《华尔街失败的天才》（Failed Wizards of Wall Street），《商业周刊》（Business Week），1998年9月21日，第114—120页；蒂莫西·奥布莱恩和劳拉·波尔森的《对冲基金的明星效应让大金融家自我陶醉》（Hedge Fund’s Star Power Lulled Big Financiers into Complacency），《纽约时报》，1998年10月23日。我的评论可参见蒂莫西·奥布莱恩的故事《经济炸弹导致风险模型失效》（When Economic Bombs Drop, Risk Models Fail），《纽约时报》，1998年10月4日。2000年2月，长期资产管理公司宣布了一条耸人听闻的新星计划——宣称公司合同余额达1万亿美元。

  


  第23章

  拥有多少财富才称得上富人？


  有一次，我问一位远在伦敦的金融创业者：“如果你现在退休，大概需要多少钱才能舒舒服服地度过后半生？”他的回答是：“对我来说，这个数字是2 000万美元。”我接着说道：“根据我的计算，每年你能取出这个数字的2%，相当于现在的40万美元。你花光所有钱的概率微乎其微。”这位创业者40岁出头，已婚并且育有三个小孩，他说这个数字对他来说足够好了[1]。不过每个人心目中的标准各不相同。


  著名的美国小说家约翰·D.麦克唐纳在他20世纪70年代的特拉维斯·麦吉系列小说中描述过几种财富等级。在我印象中，麦吉的经济学家同伴梅耶认为，10万美元算得上“充足”（adequate），25万美元的生活可谓“舒适”（comfortable），100万美元则是相当“富裕”（substantial），而500万美元则可以说是一笔令人“叹为观止”（impressive）的财富。由于通货膨胀大大降低了美元的真实购买力，把麦克唐纳的财富等级对应到2015年，这些数字差不多是原来的6倍：60万美元为“充足”，150万美元算“舒适”，600万美元被称为“富裕”，而3 000万美元的财富令人“叹为观止”。


  迪内什·杜泽对财富做了如下分类[2]，我已经将这些财富调整为通货膨胀后对应的数字（见表23–1）。


  
  表23–1 财富分类等级
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  美国2014年年末的家庭财富总值大约为83万亿美元[3]，主要由股票、债券、房产和动产组成。如果我们把这些钱平均分给每个人呢？3.2亿人中每个人大约能分到27万美元。不过，这么简单地估计全国财富和收入分配问题重重。这取决于计量基准和计量方法，而其中大部分数据都无从获取[4]。


  另一个不争的事实是，尽管这个国家的财富总值在不断增长，但美国的贫富差距也越来越大。从2003年到2013年，经通货膨胀折算后，美国家庭财富值的中位数下跌了36%，从8.8万美元下降到5.6万美元。而与此形成鲜明对比的是，前2.5%的家庭的财富值却上升了12%，从119万美元上升到136万美元[5]。


  100万美元听上去依然是很大一笔钱，尽管它的购买力大不如前。事实上，一个世纪以前，100万美元的购买力差不多相当于今天的2 000万美元。在美国，有多少人拥有超过100万美元的财产呢？没人知道具体数字，全面的个人财富信息往往难以收集。大部分信息都是缺失的、没有上报的或者被刻意隐瞒，用来避税、防盗、掩盖各种罪行或者单纯地作为个人隐私不愿意透露给他人。相较之下，家庭财富信息则触手可及，全美有1.25亿左右的家庭，其中一部分家庭仅有一名成员，而剩余的大部分家庭也只有一个人是主要经济来源，因此，通过计算家庭财富的数字，我们能对个人财富分布做出一个很好的估计。


  2015年全美财富超过100万美元的家庭差不多有1 000万户。既然有这么多百万富翁家庭，“家产百万”这个目标似乎也并非遥不可及。让我们具体看看达成目标需要做些什么吧。想象一下，你是一个无依无靠、没有任何财产和积蓄的18岁蓝领工人，每天想方设法节省下6美元[6]，每个月月末用这笔钱去购买先锋标普500指数基金[7]（the Vanguard S&P 500 Index Fund），如果这项投资能在延期纳税的退休计划账户里以年收益率10%（大型企业的长期平均年收益率[8]）的速度增长，那么47年后，也就是你65岁退休的时候，账户里就能有240万美元。从哪里能弄到每天6美元的额外收入呢？那些每天抽一包半香烟的烟民戒烟后，一天就能省下6美元。如果建筑工人们每天少喝两罐5美元的啤酒或者可乐（一盒6罐），改喝自来水的话，一天能省下10美元，其中6美元存入指数基金，剩下的4美元用来购买健康食品来代替啤酒或可乐中的垃圾热量。


  比起这个假想中的可怜、年轻的蓝领工人，我们中的大部分人都有更多机会重新分配自己的钱。对此，一篇题为“理财基础：从今天开始做出改变的25件事”（Budget Basics: 25 Things You Can Do to Trim Yours Today）的文章[9]开头就提出了一条绝妙的建议：记下每一笔花销，很快你就能看出哪些开支是不必要的浪费。它的第2条建议和我的想法一样：尽快付清信用卡里的账单。文章的第4条是戒烟。第23条提议买二手车而非新车，因为“在开出车行的那一瞬间，你的车就会贬值将近1/3”。尽管真实的损耗是否如此巨大仍有待探讨，但是普遍观点是，购买新车因在最开始的几年内折旧严重而性价比很低。假如你能拿用来买新车的2万美元去买一辆1万美元的二手轿车，将余下的钱像香烟钱那样投资一份税后年回报率为8%的理财产品，这1万美元在30年后就能增长为10万美元[10]。而对于那些拒绝改变消费习惯的人，我们只能用瑞吉斯·菲尔宾[11]的经典台词问他们：“谁想成为百万富翁？”


  经常和我打交道的人通常不仅是百万富翁，而且是资产在500万美元以上的投资者。有多少户家庭的财富能达到这个难以企及的数字呢？著名的意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托研究了收入分布情况，并在1897年得出一条“指数规律”，这条规律[12]不论是在当时还是现在，都很好地描述了现代社会中顶端财富拥有者的数量分布水平。想要标定这条公式中的数字，我们只要知道两个简单的情况：第一，2014年福布斯400排行榜的最末位财产总值大约为15.5亿美元；第二，这400名全美最富有的人的财富总和达到了惊人的2.3万亿美元。有了这两条信息，我们就能给出表格23–2中的财富分布。


  
  表23–2 2014年全美最富有的家庭财富分布估计
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  这条公式仅仅适用于拟合高净值家庭的财富分布，在估算拥有100万美元以下的某个财富值的家庭数量时，结果会明显偏大。


  你可能会好奇表23–2中分布在你所居住的城市、县、地区或州里的数字分别是多少。如果你所处地区的生活水平差不多在平均线附近（不是极端贫困或极端富裕），那你只需要把表23–2中对全美财富情况的估测数字乘上你所在地区占全美人口的百分比就可以了。比如说，我所居住的加州奥兰治县在2014年总人口刚刚超过300万，是全美人口的1%，所以计算奥兰治县的财富分布非常简单，只要把表23–2中数字的小数点向左移两位就可以了，也就是说全奥兰治县大约有49户人家的财产在2.5亿美元以上[13]。不过不同地区的财富分布差别很大，像华盛顿州雷德蒙德市（微软公司总部所在地）、加州硅谷（互联网革命中诸多公司所在的中心地区）或纽约曼哈顿（自称是全宇宙的金融中心），这些地方的财富远高于其他地区，因而全美其他地区的财富分布数字也会比标准数字要低。


  有一些超级富翁把1亿美元称作一个“单位”，当他们挣到自己的第一个“单位”时会自豪地宣称“挣到第一个单位是最难的”。表23–2显示，2014年全美大约有17 000个家庭的财产达到了1亿美元。在全美1.25亿个家庭中，最富有的前1%的家庭（125万户）的财富最少为400万美元，然而这种估计在政治上相当有争议。正如我们所讨论的那样，实际上是那群最富有的0.01%（万分之一）的家庭主导着整个社会，这些家庭的财富最少也有1.25亿美元。


  在所有财富阶梯最顶层的是威廉·F.（比尔）·盖茨［William F.（Bill）Gates］，他是微软公司的创始人，也是微软的最大股东，他的财产一度让他成为第一个财富超过1 000亿美元的个人，这个数字甚至超过了美国整个国民生产总值（GNP）的1%。即使把大部分财产捐给了自己的慈善基金会，2014年他也仍以810亿美元[14]的总财富位居福布斯全美最富排行榜的首位。


  想要看看你在财富阶梯上的大致位置，或者估计你的家庭财富，需要列出你所拥有的资产和负债。两者之间的差值即你的财富总值。有一个简单的快速入门法，不需要事先做大量研究，也不需要查找相关记录，如果你不知道某一项的确切数值，简单地猜一下就够了。如果你对此实在没有把握，那就给出一个自己资产的最低数额、负债情况的最高数额，这样得出的结果就是最保守的财富估值。表23–3中所举的例子就是一个财富差不多在全美排前1%的个人的财富情况，表23–3的数字是基于数个我所熟悉的人而做出的假想组合。


  
  表23–3 家庭净资产
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  通过这种快速估值法能够得出自己在财富阶梯上的大致位置。之后你可能会想要做一份更详细的资产负债表，我通常每年会制作一张这样的表格。资产负债表中的财务变化能清晰地反映这一年中的资产总值在考虑了收入、支出、各项获利和亏损后的增减情况。而一系列的年度资产负债表则能告诉你资产的长期浮动状况。


  在填写表23–3中的资产部分时，每一项资产的价格都应该是你确定能短期内卖出时的合理价格。比如，一年前新买的车价值4.5万美元，现在的重置成本大约为3.9万美元，不过如果你想立刻脱手，这辆车可能只能卖到3.5万美元，那么在“汽车”这一项资产中就应该填写3.5万美元。另举一例，近期跟你所居住的房型类似的房屋价格在9.25万到9.5万美元间变动，但是算上所有成本和讨价还价，你最后只能拿到8.75万美元，那么就在房产这一栏中填上8.75万美元。而在负债部分，你所欠的款项则应该扣除所抵押物品的价值。


  与流动性很强的上市证券不同，汽车、房产、艺术品和珠宝这类实物财产的现行市场价格并不时常显现，但它们依然与证券有相似的性质，以证券为例能帮助你很好地理解佣金（回扣）对于收益或损失的影响。每一只证券都有一个你能够购买的现行价格，即“要价”（asking price），实际支付完佣金后，你所花的成本会比要价高一些，我们把包含所有成本的最终“要价”想象成购买某项财产时所支付的所有费用，这就是“重置成本”（replacement cost）。从另一方面来说，每只证券也有一个其他人愿意从你手上购买的价格，这叫“标价”（bid price），计入佣金后我们所拿到的价格同样会比标价低一点，试想一下，这个过程和我们卖掉某项资产时，最后的总收益要扣除销售成本是一样的。这就是我们填写在资产栏里的清算价格。


  不动产的重置成本和清算价格之间的价差非常大——通常能达到10%到20%。比如我购买一幅10万美元的画，支付完7 000美元的消费税后总共花了10.7万美元。第二天，我突然后悔了，依然以10万美元的标价卖掉这幅画，同时付给经销商1万美元的佣金，最后一共拿到了9万美元。两者间的价格差为1.7万美元，是10万美元“基础”价格的17%。而这17%的差价就是一轮买卖交易中损失的财富。对于房产、汽车、艺术品和珠宝来说都是如此。而证券的交易成本则非常低廉，一般连证券价格的1%都不到；同时，证券的流动性也更强，更容易出售。这两条性质使得购买证券成为一种优质的储存财富的方法。


  “财富”，即会计术语中“净资产”的同义词，描述的是你当下的富有程度，而“收入”则用以衡量你的财富、劳动和创造力所产出的价值。总财富的增长主要来源于股票、债券、不动产和收藏品等的投资，这对富裕阶层的家庭而言尤为显著。衡量一个人的财富水平是以“资产”而非“收入”为标准的。不过，对于那些声名初立、刚刚开始每年赚取2 000万美元的电影明星来说，收入也可能是未来财富激增[15]的主要原因。


  每年净资产的增长是你在财富阶梯上不断上升的关键，想要得到你的财富增长值，比较每年的资产负债表就可以了。将今年和上一年的总资产相减，用两者的差值除以上一年的总资产，就能得到资产在这一年中的百分比变化，这会告诉你财富的增长速度。如果在这段时期内，你还存有自己的利润表，那么扣费后的净收入应该和一年中净资产变化的数字相等。


  资产负债表是你在某一时间点的财富的“截图”，而利润表能告诉你在两张资产负债表之间发生了什么。制作一张简单的利润表不必在发票中挣扎或是在账本里逐行查询，粗略地罗列出过去的12个月间影响你财富总值的项目即可。“简单粗暴”地给出一个大致印象，而不要纠结于每一项的细节和精度。下面就是一些常见的收支类别。


  1.应税和免税收入：


  （1）工资或薪水等劳动所得收入；


  （2）利息或股息等非劳动所得收入；


  （3）已实现的资本损益；


  （4）管理费、版权费、酬劳等其他可税入账；


  （5）免税利息，比如地方政府债券等。


  2.非应税损益：


  （1）财产升值或贬值，比如房地产、艺术品和汽车等；


  （2）证券中未实现的资本收益或损失。


  3.费用（所有用作“费用”花出去的钱——或者说，没能节省下来的钱）


  （1）生活开销、消费等；


  （2）个人所得税；


  （3）礼品；


  （4）所有其他赚取的但没有节省下来的钱。


  第一类中的科目就是大部分人通常所说的“收入”，扣除税收减免的款项和免税收入后的部分就是应税收入。第二类科目中的损益则不那么明显，人们从心理上也不那么喜欢或理解这部分财富，但实际上这些款项同样对你的总财富有所影响，并且因为对这部分财产的税收往往会被延期，甚至无法征收，所以这些财富在长期投资中更能保值。这类收入非常理想。然而，讽刺的是，在过去的一个世纪里，大部分人都把目光集中在利息和股息等收入上。等到投资者们逐渐意识到这样愚蠢的行为是在支付不必要的额外税收时，公司就会不断降低付给股东的股息率，造成股价激增，使投资回报从收入转向资本利得。


  最后，第三类科目就是你所有的支出或消费，这部分项目对你的个人财富没有贡献。把你年初的个人财富想象成一个巨大量杯里的一些液体。资产负债表能告诉你，当时量杯中有多少液体。第一类和第二类科目则告诉你在过去的一年中，你往量杯里加入了多少液体，而第三类科目就是表明在同一时间段内你倒出了多少液体。这三者之间的差值（A+B–C），就是你在一年中往量杯里加入的或倒出的液体总量，这被称作经济净收益，而投资者的目的就是最大化自己的经济净收益。年末的资产负债表对应的是现在量杯里还剩下多少液体。


  利润表中你的应税收入与经济收入可能相去甚远。并没有研究可以提供经济收入分布的统计数字，大部分此类信息都无从知晓或者没有申报。不过，尽管对于不同的纳税人，经济收入和应税收入之间的差别大得惊人，我们也依然可以得知全美所有家庭应税收入的分布情况。比如说，2007年，全美财富排前0.01%的家庭支付了美国大部分的所得税，这1.5万户家庭平均每户支付了超过1 150万美元的税收。他们在2007年的总收入为5 570亿美元，平均每户入账3 700万美元[16]，占全国总收入的6.04%，这也是历年来财富排前0.01%的家庭的收入占比之最。


  期刊《税收简报》（Tax Notes）写道，全美财富排在前0.01%的家庭从1973年到2007年的年收入，经过通胀调整，增加了8.58倍；而后90%的家庭在这34年里每年只增加了8美元！这一贫富差距在之后的10年里依然在扩大。


  达到财富顶端的关键秘诀之一就是复合增长。


  
    [1] 也许这个数字对他来说好过头了。之后，他从公司里窃取了几百万美元，然后逃到了巴西。

  


  
    [2] 表格参考《福布斯》，1999年10月11日，第60页。

  


  
    [3] 参见：《奥兰治县报》（Orange County Register），2014年3月7日，商业版，第3版。

  


  
    [4] 地下经济的体量究竟有多大？私人持有的非贸易业务的价值究竟有多少？如果算上一个国家里专利、版权和创新等非物质形态的财富呢？大部分家庭的人力劳动也都没有货币化，所以也就照例没有被计入国家总收入中。

  


  
    [5] 数据来源于一项密歇根大学的财务杂志报告，主要作者为法比安·T.菲弗。大部分贫富差距来源于房价和股票价格增长的差距，从2003年到2014年，房价几乎没什么增长，而美股，以标普500指数为代表，则在此期间翻倍。大部分富人的财富都在股票市场里，分配在房产上的份额较少，而相对较穷的人的财富都集中在房产上。

  


  
    [6] 假设香烟价格随着通货膨胀不断增长，他在之后的岁月里每天能省下的钱将比6美元更多。

  


  
    [7] 先锋基金公司以及先锋500指数基金：先锋集团（the Vanguard Group）由约翰·C.伯格创立，伯格也是第十一章的作者注释中提到的最早提出指数共同基金的人，世界最早的指数化共同基金便是先锋集团旗下的先锋标普500指数基金。伯格早年最先在威灵顿管理公司（Wellington Management Company）下创建了“先锋”基金分支，该基金以英国皇家海军在1798年史诗般的尼罗河海战中的旗舰“先锋号”命名（该战役中，传奇海军将领霍雷肖·纳尔逊带领英国皇家海军歼灭了此时正入侵埃及的拿破仑麾下的法国地中海舰队）。——译者注

  


  
    [8] 伊博森联合会年报（Ibbotson Associates yearbook）。

  


  
    [9] 一篇文章：http://quickenloans.quicken.com/Articles/fthbc_afford_budget.asp.（译者附注：这条网址似乎已经失效。）

  


  
    [10] 由附录C中的“240法则”心算可得。

  


  
    [11] 瑞吉斯·菲尔宾，美国著名电视节目主持人，他在电视摄影机前表演的时间创下了吉尼斯世界纪录，并是该项纪录的保持者。——译者注

  


  
    [12] 假设指数规律符合数学形式N=AW-B，其中W代表一个非常富有的水平，大部分人都不在这个财富水平范围内，N表示财富在W水平以上的人数，A和B是未知数。为了计算A和B的确切数字，我引用的两个事实是：（1）当N=400时，W=13亿美元；（2）这400人的总财富是1.2万亿美元，也就是说总财富大约是W（13亿美元）的3 13亿4倍。计算结果为——[image: gs2]。每年的B数值大致上都在4/3附近，也就是说，这400人的总财富大约都是3倍。所以对于不同年份，只需要调整W即可。如果使用1999年的数据，我发现B值更接近1.43而不是4/3［《多富才算财富多？——第一部分》，（How Rich is Rich？），《维尔莫特》杂志，2003年7月，第44—45页］。也许是巧合，我在2009年《福布斯》400版本上找到了一个计算公式，用的指数是0.7，也就是1.43的倒数。它们的公式恰好也是上面我用的公式的反函数，用N的方程来表示W。详见forbes.com/baldwin.，第20页。更多有关估算财富和收入的讨论，包括帕累托公式的证据，可以参考英哈伯和卡罗尔的书《多富算财富过多？》（How Rich Is Too Rich？）以及其中的许多被引用文献，包括斯卡费塔、皮科奇和威斯特的论文《论一种不平衡的财富分布模型》［（An out-of-equilibrium Model of the Distribution of Wealth），《量化金融》（Quantitative Finance），卷4（2004年），第353—364页］。

  


  
    [13] 《奥兰治县报》上罗列了36个财富超过这一数值的人，包括洛杉矶湖人队的篮球明星科比·布莱恩特，他以2.5亿美元的身价排在第36位。不过我知道他们漏掉了不少我认识的人，因此我觉得49应该更接近于真实数字。

  


  
    [14] 盖茨家族的财富是全美平均家庭财富的15万倍，换句话来说，是美国所有私有财产的1/1000。

  


  
    [15] 进一步来说，你可以用现今的美元价值预测别人未来的财富，只要预测出他们未来的存款加上他们现在的总价值就可以了。这和分析师们用来计算公司价值的方法非常类似，这进而可以预测公司的合理股价。如果估算出未来的通货膨胀率，你就能得到他们在未来任何一个时间点的财富总值。

  


  
    [16] 《彭博社》（Bloomberg）于2009年8月17日引用了加州大学伯克利分校经济学教授伊曼纽尔·塞斯的研究，塞斯教授一直致力于研究美国财富和收入分布，以及其统计方法。注意这里的3 700万美元的平均数，除以1 150万美元的此区间最低值，得到的数字是3.2，这和上文中《福布斯》400的财富分布结果非常接近（上文的作者注中得到的数字是，平均财富是此区间最低值的3倍左右），这就意味着2007年超级富豪可税收入的分布符合，或者非常接近，财富的指数分布公式。

  


  第24章

  复合增长：世界第八大奇迹


  对于那些希望攀登财富之梯的人来说，领会金钱增长的特殊算术过程意义非凡。复利，没人知道这个短语从何而来[1]，但是如今它被称为“世界第八大奇迹”。无论是奇迹还是诡计，它确确实实帮助我们积累了大量的财富，你可以借助它变得更富有。


  在1944年，51岁的美国国税局房地产审计员安妮·施贝尔离开了这个她努力工作了23年却从未提拔她的地方。之后，她将5 000美元的存款投入股票市场，过着节俭的生活，不断了解市场中的公司，并继续把股息投资于市场，资产在她1995年以101岁的高龄逝世前一直保持增长。此后，她的律师本·克拉克试图会见叶史瓦大学的管理层，告诉他们这位女士有一份遗产想留给学校。大学高层从未听说过安妮·施贝尔，于是想尽办法避免浪费时间。等双方最终会面时，他们才得知施贝尔女士留下了2 200万美元用以资助女性学生。


  安妮·施贝尔是不是投资运气特别好呢？作为普通投资者该怎么做？从1944年年初到1997年年末，算上清算遗产和将证券转移给叶史瓦大学所花费的几年，投资5 000美元于大公司股票仅仅只能使财富增长到376万美元；而把同样的资金投资于小公司股票，资金大约会增长到1 231万美元。平均来看，小公司股票投资者可以用8 936美元的初始资金（比安妮的5 000美元稍微多一点）达成增长到2 200万美元的目标[2]。


  复利，或者更准确地说叫作复合增长，就是安妮·施贝尔使用的方法，即通过不断地再投资积累财富。用简单的方式来看待复利和财富阶梯，就是翻倍和再翻倍。让我们假想有两个投资者：“胆小的”山姆（Sam Scared）和“复利的”查理（Charlie Compounder）。如果“胆小的”山姆初始资金为1美元；每当资金翻倍的时候，他就把1美元的收益放到一只袜子里，而不是用于再次投资。在十次翻倍之后，山姆就拥有了放在袜子里的1×10美元的收益加上他最初的1美元，总共是11美元。假设查理的初始资金也是1美元，并且做完全相同的投资，但是他把每次的1美元收益也放到投资中，他的1美元就会变成2美元，然后是4美元、8美元……以此类推。十次翻倍后，他的总资产就达到了1 024美元。而山姆的财富增长过程是1美元，2美元，3美元……11美元。山姆的投资方式叫单利增长、算术增长或求和增长。查理的财富增长为1美元，2美元，4美元……1 024美元，这就是我们所说的复合增长、指数增长、几何增长或者说是多样增长。无论算术增长的利率有多大，经过足够长的时间后，财富通过利率比较低的复合增长都会大大超过任何利率的算数增长。如果“胆小的”山姆的利率是每年100%并且把收益放进袜子里，而查理的利率仅为每年1%，但是会再投资利息，查理的财富也最终会超过山姆。就算让山姆的初始资金达到10亿美元，而查理只有1美元，在经历足够长的时间后，查理的财产也依旧会超过山姆。罗伯特·马尔萨斯（1766—1834）在意识到人口是按几何倍数增长，而资源则是按线性增长之后，极度悲观地预测未来人类会陷入资源短缺。


  不少政客在隐约意识到复利强大的力量后，在自己的辖区范围内通过立法以抵制复利式增长的永续年金，防止无限制的复利式投资造成的财富过度集中问题。而在另一方面，许多州和郡现在都欢迎这种永续信托项目，对通过它们拿到收益十分感兴趣。


  世界人口以每年1%的速度从1930年的25亿增长到2015年的73亿，预计在2050年能够达到97亿。每个人都知道人口是不可能继续这样增长下去的：地球可承载的容量受制于用以生产食物的太阳能，以及其他稀有资源。而根据估计，地球最多能支撑1 000亿的人口。但如果我们把增长的速度控制在每100年增长1%呢？计算显示，即使是这样，在120万年以后，我们也会变成一个跟所处星系一样巨大，并以光速膨胀的表面布满人的星球。


  那普通投资方式的增长速度如何呢？最简单，同时也是最佳的长期投资方式就是持有普通股票的指数基金。历史数据显示，如果平均每年增长率约为10%，那么投资组合将在7.3年内翻倍。一般来说，通货膨胀会抵消3%的增长率，所以平均需要10年左右来翻倍资产。此外，股指基金的投资者们每年还需要就收到的股息和资本利得向政府纳税，这样导致翻倍资产所需要的时间延长到了大约12年。


  对于类似的复利问题，通常会计会利用简便的“72法则”来估算答案。如果每一期资金以百分比R在增长，并且采用复利投资，那么经过72/R的时间后资产会翻倍。


  假设你的资产以每年8%的速度增长，并将你的收益不断投资，那么资产多久会翻倍呢？如果周期长度是1年，那么通过采用72法则，它需要72/8=9年。


  再比如，你投资的市场中性对冲基金，每年税后收益率为12%，同时你的初始资金是100万美元，你会将所有收益进行再投资，那么24年后，你的资产会变成多少呢？


  根据72法则，你的钱会在6年后翻倍。然后会在下一个6年后再翻倍，直到最后，总共会翻倍24/6=4次。所以把它们乘起来2×2×2×2=16，最终会变成1 600万美元。更多关于72法则的内容，请参阅附录C。


  72法则还能够揭露一些听起来很荒诞的言论的真相。我的私人教练曾经参加过一个股市研讨会，其中有一些“操盘者”提出了一种名为“滚动选股”的方法。按照这种方法，通过挑选那些据说股价会在两节“价格阶梯”间来回震荡的普通股，投资者可以不停地在低点买入、高点卖出，每月收益能达到22%。如果这是真的，那么把2 000美元放进某个税惠的个人退休账户中，再用这种方法不断投资收益，以22%的月收益率计算，经过10年，资产会高达46万亿美元。如果真有这种好事，他们为什么要把这个“秘密”分享给别人呢？


  假设你花费时间和精力赚取了1 000美元，那么为了下一个1 000美元，你愿意付出同样多的努力吗？再下一个呢？经济学家认为绝大多数人不愿意，并且我们会对自身总资产中不断增加的1 000美元越来越不在意。这个观点适用于所有稀缺而有用的事物，即所谓的“经济学商品”。每多一个商品，我们都会认为下一个的价值低于上一个[3]。


  我把这种心理应用在健康、财富以及时间三者的权衡之中。你可以用时间和健康来换取积累更多的财富。为什么是健康呢？你也许会很焦虑、失眠、饮食习惯变差或者缺乏锻炼。如果你像我一样渴望有更健康的身体，那就会把时间和金钱投资给医疗护理、诊断以及预防措施，还有锻炼和健身。几十年以来，我每周都会花6到8小时跑步、远足、散步、打网球以及在健身房运动。我认为每在健身上花费1小时，就能够减少日后我在医院里的一天[4]。或者你也可以通过付出金钱来节省时间，比如可以少工作一点，或者购买能够节约时间的商品和服务。雇用家庭管家、个人助手，或者出钱让其他人做你不想做的事情，这些都能够节约你的时间。时薪上千的纽约职场人士愿意每小时支付50美元雇一个司机，这样他们就能够节省宝贵的时间。


  为了判断你花费时间是否值得，你可以仔细想想自己通过努力和工作，收获了多少财富。一旦算清楚了自身的时薪比率，你就能知道在哪些情况下节约时间是值得的，而在哪些情况下需要付出更多的时间。当你习惯于这种思考方式后，我预计你会经常惊讶于自己的收获。


  我遇见的大部分人并没有思考过时间、金钱和健康这三者的相对价值。假设有一个工人要从炎热又乌烟瘴气的加州河滨县花费两小时，驱车40英里来到温暖惬意的新港，从事时薪25美元的工作。如果他在河滨县的公寓房租是每月1 200美元，而在新港，条件类似的公寓月租为2 500美元，这意味着他每个月的租金会增加1 300美元，但是他能节约40个小时的上下班时间[5]。他的时间，每小时值25美元，于是每个月可以节省下1 000美元（每月40个小时的上下班时间乘以每小时25美元）以及驱车1 600英里的费用。假设他的经济适用车每英里花费50美分，那么一个月就是800美元[6]，住在新港还能为他节省40个小时的开车时间，他就一共能节省下500美元（1 000美元的时间成本加上800美元车耗减去1 300美元的额外房租）。折合下来，他在上下班途中实际每小时只挣了12.5美元。这位工人理解了这一切吗？我觉得未必，因为每个月房租多出1 300美元是显而易见的一笔支出，这对他来说很难接受，但是在车子上的花费则不那么明显，并且他很可能从未考虑过这一点。


  美国人喜欢每周花40个小时甚至更长的时间来看电视。那些有充足的“垃圾”时间的人应该利用这些时间来锻炼或者健身。每周5小时的健身时间能够使健康生活的时间延长5年。


  轻视这种滞后的利益是一种投资时常犯的错误，并且它似乎是我们基本心理的一部分。某位心理学家曾经做过这样一个实验：给一群4岁的小孩子每人一颗棉花糖，并且许诺如果在20分钟后实验者回到房间时，这颗棉花糖还在，那么就能得到第二颗棉花糖。在监视仪器中可以看到，2/3的小孩立马就吃掉了他们的棉花糖，而1/3的小孩等待着第二颗棉花糖。在测试的8年后，也就是他们12岁的时候，实验者发现那些拿了两颗棉花糖的孩子明显比那些只吃了一颗棉花糖的孩子取得了更好的学习成绩。如果你是那些拿了一颗棉花糖的小孩中的一个，长大后用着年利率16%到29%的信用卡赊购，然后来问我如何去投资一些闲置的现金，那么我的第一个建议就是还清你信用卡的债务。利息是不可免除的，而存款是确定的，所以偿还债务就意味着你正在享受16%到29%的无风险税后利率。第二个建议就是：为了日后能够拥有更多的棉花糖，我建议你在开始时将部分棉花糖用于投资，而不是在一开始就立即把它们全部吃掉。


  
    [1] 许多人声称发明了“复利”这个词，包括本杰明·富兰克林、许许多多所谓的“罗斯柴尔德”家族的人、阿尔伯特·爱因斯坦、伯纳德·巴鲁克，以及“未知来源”。

  


  
    [2] 所有这些数字都没有把交易成本和个人所得税计算在内。一个购买后长期持有的投资者在交易成本上几乎没有损失，而也只有股息会被收税。每个人的税收（若有）情况各不相同。

  


  
    [3] 所谓的边际递减效应。

  


  
    [4] 相同年龄的成人可能在健康年龄上各不相同。据报道，身体状况足以参加老年奥林匹克竞赛的人的健康年龄通常比他们的实际年龄小25岁，详见格雷琴·雷诺兹的《老年运动员有年轻得惊人的健康年龄》（Older Athletes Have a Strikingly Young Fitness Age），《纽约时报》，2015年7月1日。另外，关于双胞胎的研究则为长期锻炼的好处提供了相当可信的证据，比如格雷琴·雷诺兹的《两个双胞胎，健身与否的差距》（One Twin Exercises, the Other Doesn’t），《纽约时报》，2015年3月4日。

  


  
    [5] 假设他每个月平均上20天班。

  


  
    [6] 包括油费、维护费、保险费、行车安全证明的费用和损耗等等的成本，还要外加车主保养汽车所花费的时间。

  


  第25章

  用指数战胜大多数投资者


  战胜大多数投资者并积累财富的最简单的方法其实基于的是一个简单的概念。无论是作为投资工具，还是作为对市场理性思考的例证，这个概念对所有投资者而言都至关重要。假设某共同基金持有一家主流美国证券交易所内交易的所有股票[1]，然后根据每家公司在全美股市市值中占的百分比分配投资比例，那么这家共同基金的业绩表现会和整个市场一致，每天的百分比价格变化相同、派息比例相等。这意味着，如果石油巨头埃克森美孚的市值（股价乘以流通股数）为4 000亿美元，而全市场总市值是10万亿美元，那么这家指数基金持有的埃克森美孚的股票金额将等同于自己净资产的4%，以此类推。形如这类复制某个特定股票的集合成分和表现的共同基金被称为指数基金，其投资人被称为指数基金投资者。


  我们将所有跟踪整个美国股市的投资称为“被动”投资，因此这些投资的业绩总和也会与整体市场表现相同。假设这些被动投资者持有每只股票市值的15%，那余下85%的市值的投资总和就可以被视为另一个巨型指数基金。在这里，“余下的投资者”指的就是主动投资者，他们每个人都有异于指数基金的独特持股原则。诺贝尔奖得主比尔·夏普曾说，从算术定律来看，所有主动投资者的总持股也复制了指数基金。这个广为人知的想法的最原始出处已不可考。鉴于我最初是从夏普那里听说它的[2]，而且他给出了最清晰的阐述[3]，因此我称之为夏普原则。


  我在1968年或是1969年就认识了比尔·夏普，当时大家都是加州大学欧文分校的青年教授。厉害的是，他在那时已经完成了荣获1990年诺贝尔奖的工作。不过遗憾是，比尔当时隶属于加州大学欧文分校的社会科学学院，入职两年后就被斯坦福大学挖走了，因而我对他了解有限。如果普林斯顿–新港合伙公司成立时他还在加州大学欧文分校，或许我们会有所合作吧。比尔的贡献之一是为理解期权提供了一个关键的简化模型——二元模型，或许我能说服他市场具有显著的低效性，也就是伴随异常风险调整的获利机会。1975年，我邀请他到加州大学欧文分校演讲，会议上我们探讨了这个问题，比尔认为我在PNP中得到的收益并不能说明市场效率低下，他争辩说我们团队只是根据自身努力的价值得到报酬。如果把才能运用到其他方面的经济活动上，我们可以期待同样的回报。


  不考虑各种费用，每位被动投资者将得到与投资指数基金相同的回报。对主动投资者而言，个人得失可能与指数基金不同，但是所有的主动投资者的业绩总和与指数基金表现一致。主动投资者持仓比例与指数基金组成不同，将其收益和指数比较，结果也会时好时坏。从整体上看，所有主动投资者的业绩回报（不考虑费用）与指数基金回报相同，其中个人业绩的统计分布则服从大部分接近指数、小部分与指数差异较大的形态。


  主动投资者其实承担着与回报不匹配的风险。购买指数基金的原因之一是可以通过多样化来降低风险，但更重要的原因是它可以降低投资者所需承担的费用。指数基金的交易频率很低，只在因指数偶尔增加或清除某些成分股而少量调仓，或者因申购或者赎回而导致交易时产生。从另一方面来看，整体而言，主动投资者们的年交易量会超过其持仓。交易佣金和冲击成本造成了巨大的浪费。


  为解释市场影响造成的损失，我们假设XYZ股票的“真实”股价为每股50美元，为了简化交易过程，我们以10美分作为价格的最小变动单位。由此，买家会以每股49.90美元、每股49.80美元、每股49.70美元等出价。同样，卖方则会标价每股50.10美元、每股50.20美元等。此时买家在市场上最常买入的价格就是每股50.10美元，比实际价格稍微高一些。这个成交价格与实际价格之间的10美分差额被称为市场影响。市场影响会随着交易量增加而增加。我们将上述例子延伸，一个大买单不仅能够完全清空每股50.10美元的卖单，而且会导致卖家出到更高的价格，使平均购买价升至50.10美元以上，即此时市场影响大于每股10美分。


  在我和史蒂夫·水泽经营山脊合伙公司时，我们通过将大单拆分为小单（每单为2万美元至10万美元不等），并将每笔交易间隔开几分钟，使市场价格回复。我们知道“真正的”价格在买价最高点（出价）和卖价最低点（要价）之间，但不知道确切数字。总体情况下，大约是两个极值的中间值。为证明市场影响真实存在，假设在我们的例子中，买方以每股50.10美元购买股票后，想直接在市场上出售，那么他将得到49.90美元的成交价格，每股直接损失20美分（约0.4%）。


  非指数基金投资者每年除了将在交易费用上额外支出约1%外，还会在投资经理、销售人员、顾问和渗透到投资各个领域的受托人（巴菲特称之为“协助者”）[4]处再额外支出1%。所以主动投资者整体上会比指数基金投资者的业绩差2%，而那些选择无费用（无销售费用）、低费率（较低的管理费和托管费）指数基金的被动投资者则只需支出不到0.25%的费用。从赌博的角度来看，主动投资的回报可以看作是这几部分的总和：被动投资业绩，如同赌场里抛硬币般的业绩回报正值或负值，以及每年2%的“抛硬币费用”。应税主动投资者则更惨，因为资产周转率过高意味着收益属于短期资本利得，其承担的税率比持有超过1年的投资更高。例如将1 000美元投资于收益8%的组合，并在实现利润时缴税，表25–1比较了每年与某些特定年限缴税的差异。为简化起见，假设短期资本利得税率为35%，长期资本利得税率为20%，则实际税率因投资者的税级和法律修订而异。


  有势力的私募股权和对冲基金经理已经说服他们在国会的朋友们批准推迟对其征收海外税款的截止期限，甚至不按照工薪阶级的税率对他们的普通收入进行征收，而是按低很多的长期资本收益的税率征税。表25–1中第一列和最后一列的数值表现了这两者间的巨大差异。


  
  表25–1 投资收益8%时，每年缴税35%、每年缴税20%与到期缴税20%后剩余资产的比较
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  如果指数基金的投资回报每年都以2%的优势高于主动投资者业绩的总和，这是否表示它同样能够优于绝大多数的股票型基金呢？公开年报显示，标准普尔500的指数常年能击败大多数共同基金，不过偶有例外。原因何在？一个原因是，这两者如同苹果和橘子般难以比较：标准普尔500指数并不是整个市场。对整体市场而言，指数基金可以被理解为一种低费用的主动投资，因为它不包含大多数小公司，因此对于非标准普尔500持仓的共同基金而言，夏普原则似乎并不适用。标普500指数由标准普尔公司遴选出的500只股票组成，这些股票的具体组成偶尔会被调整。虽然这500只大公司的股票市值约占公开市场的75%，但是它也会忽略一些非常大的公司，比如2010年前的伯克希尔–哈撒韦公司——市值排全美前10。事实上，从1926年到2007年的82年间，小公司的年复合收益率大约是12.45%，而大公司的则是10.36%。然而，共同基金持有小公司股票的收入，并不足以抵消其额外成本。


  另一个不能比较的原因在于现金余额。鉴于基金持有人持续申购或赎回，基金需要用部分资金解决流动性问题。当市场强劲上涨时，这部分现金的利息无法同步上涨，导致基金整体回报率低于其持有的股票回报率。相反，当市场急剧下跌时，基金股票仓位的损失也会因现金的存在而减少。不过这种现金拖累的影响通常很小。


  此外，非指数型共同基金只是主动投资者中的一部分。我们可以认为，它们的管理人员是富有经验的专业人士，在这种情况下，非指数型共同基金总体的业绩将优于其他的主动投资者。尽管主动投资者总体上落后于所有非指数基金投资者之和，但是共同基金胜过了其他主动投资者。然而，针对共同基金历史回报的学术研究很少有证据表明共同基金的这种管理优势。根据夏普原则，业绩表现弱于指数基金是因为主动投资的规模小而非投资者的数量少。主动投资者所管理的资金池的总收益一定会低于指数基金投资的表现。


  晨星公司（Morningstar）一直在跟踪共同基金业绩，定期对基金业绩与指数基金进行比较研究。2009年的结果是非常典型的。在调整了风险、规模和投资类别之后，只有37%的基金在过去3年中战胜了它们的基准，而5年和10年内的统计结果亦与此相似[5]。


  跟踪指数基金的收益情况如表25–2。在此，我比较了大公司股票的历史回报和估算成本（如标普500指数的组成股票）。附录B中则给出了更多的细节。扣除费用和通货膨胀后，免税的被动投资者的资产每年增加了6.7%，而主动投资者的资产增加了4.7%，前者比后者多了约2/5。而税后主动投资者的业绩则为2%，被动投资者的业绩为4.8%，收益差超过税后投资者业绩的1倍。


  
  表25–2 主动投资与被动投资的比较
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  如果你投资指数基金，那就应该选择一个年度开支少于0.2%的基金，拒绝选择那些管理费较高、有销售费或其他费用的基金。不过有一种费用可以例外，就是针对持有期过短（比如30天）的惩戒性费用。这是基金为防止短期内因为频繁的大规模申购赎回导致不必要的交易成本而设置的。


  通常在每年的10月底，美国的股票型共同基金会向持有人分派年度应纳税额或者亏损。如果你计划在此时间点不久前进行投资，那么当你投资基金的收益很高时，可能会遇到比实际收益大得多的纳税不公平现象。反之，如果基金亏损明显，在摊派损失不久前购买，可以使投资者在没有对应经济损失的情况下减少他们的税单[6]。


  免税投资者，例如个人退休账户、新型养老金计划[7]、员工福利计划，以及基金会的投资者，都应该考虑将他们在股市的主动投资转换为低费率的指数基金，除非他们有充足的理由相信目前的投资有显著的优势。不过根据我的经验，出众的选股能力极为罕见，这意味着几乎每个人都应该做出这样的选择。


  应税投资者需要根据每个人不同的情况审查其持有的资产。例如在2015年，每股成本为1 000美元的伯克希尔–哈撒韦公司A类股票的市价是每股22.5万美元，假设联邦和州的税率和为30%，那么我卖出股票的收益大概是每股15.78万美元。而如果把卖出款项投资于指数基金，其业绩表现必须比伯克希尔–哈撒韦公司高43%才能回到原位，这样的预期似乎极不可能[8]。


  像我这样仅持有而不交易伯克希尔–哈撒韦公司的股票、无顾问费的投资者将避开主动投资者的常规费用。事实上，他们的成本可能比投资指数基金更少。如果类似这样的买入后持有的投资者随机选择股票，且按照其市值比例持仓，其期望收益就是全市场表现减去买入股票的费用（这一点可以通过类似夏普原则的方法证明）。


  购买并持有策略与指数基金相比最大的缺点在于附加风险。用赌博的话来说，买入并持有的回报就像在指数基金业绩上反复地掷硬币来增加随机的收益或损失。持有约20个分散在不同行业的股票时，这种额外的风险往往较小。其实对买入并持有的策略威胁最大的是投资者自己。跟踪持仓股票、听信传闻和建议可能会导致频繁交易，从而导致我前文所述的负面影响。因此，购买指数基金可以规避这类陷阱。


  换一种角度来看指数投资，假设每只股票以同样的百分比被纳入某低成本指数基金，其余股票被纳入由世界上最好的投资经理主动管理的巨大资金池中，那么只要一名职员使用计算机来做指数基金的簿记工作，就能通过低廉的佣金和费用来击败世界上最好的投资管理团队。在记者推动的竞赛中，随机选择的股票组合（如通过飞镖、骰子，或黑猩猩等随机择股）能够和专家投资的业绩不相上下。


  
    [1] 先锋集团全股市指数股份（Vanguard Total Stock Market Index Admiral Shares）（股票代码VTSAX）就是这么操作的。事实上，它对每只股票按浮动市值比例投资，即按估计的流通股份数额而非总股本投资。这两种方法的业绩差异可以忽略不计。

  


  
    [2] 参见：贾斯汀·福克斯，《理性市场的神话》（The Myth of the Rational Market），第119页。其中提及1962年本杰明·格雷厄姆指出，投资基金作为一个整体不应该被期望击败市场，“因为在很大意义上，它们就是市场”。

  


  
    [3] 参见：威廉·夏普，《主动管理的算术》（The Arithmetic of Active Management），《金融分析师杂志》（Financial Analyst’s Journal），第47卷，第1篇，第7—9页，1991年1月/2月。

  


  
    [4] 理柏公司（《华尔街日报》，2009年7月6日）第R篇指出：2007年，股票型共同基金的费率仅为1.22%，而先锋集团的无费率股票指数基金的费率则是0.20%。由于费率仅仅是投资者支付的一部分费用，交易过程中的其他“帮手”每年的费用超过1%，再算上交易成本，主动投资者每年滞后被动投资者约2%。

  


  
    [5] 参见：山姆·马穆迪，《跟踪基金》，《华尔街日报》，2009年10月8日，C9版。

  


  
    [6] 如果清理投资，这些额外的应纳税所得额或损失将被抵消。

  


  
    [7] 源于美国《国内税收法案》第401（k）节，即员工将部分税前工资存入储蓄计划，并积累至退休后使用的新型养老金计划。——译者注

  


  
    [8] 税后我将留有70%的卖出价格，为了回到100美元，70美元将要增加30美元，即42.9%。

  


  第26章

  你能战胜市场吗？值得一试吗？


  当我刚对21点产生好奇时，大家都不相信获胜策略的存在。对许多经典的赌博游戏而言，涉及复杂下注方式的获胜策略在数学上已经被证明是不存在的。而且，如果有人可以击败赌场，那游戏规则将向阻止他们的方向改变。在我对股市产生兴趣时，也听到了同样的投资主张。学者们提出了一系列被称为有效市场假说的论点。通过金融市场数据，他们认为明天的价格似乎在今天价格的附近随机波动，因此无法预测。


  此外，如果价格变化是可预测的，那么就会有人立即照此交易，直到它不再可预测。这个想法引申出了一个所有学金融的学生都熟悉的经典杜撰。有效市场假说之父尤金·法玛有一天和研究生一起漫步于芝加哥大学的校园里。学生一低头，惊呼道：“看，地上有张100美元纸币。”尤金·法玛不为所动，回答道：“不会的。如果地上真的有，一定早有人把它捡走了。”


  21点的发牌看似随机，但是如果你“追踪洗牌”，即通过观察弃牌的顺序，对洗牌方法进行特定的数学计算，就可以预测下一张牌的点数从而获胜。如果计牌，21点中的下一手牌其实也不是完全随机的。一样东西是否随机取决于这个人得到信息的多寡，得到的信息越多，随机性就越小。只有在市场价格“真正”随机波动时，其未来价格才无法预测，此时没有人能战胜市场。[1]


  有效市场假说的支持者，实际上是一系列相关假设的支持者，他们普遍认为发达国家的证券市场对新信息的反应迅速且彻底。有效市场假说的坚定支持者最初认为在过去的几十年间，绝大多数投资者都是理性且反应及时的。可惜，他们还是很不情愿地承认了压倒性的反面证据。[2]不过他们仍然声称：所有投资者的整体影响，平均来看都能使当前市场价格逼近最佳估值。自20世纪60年代以来，在经济和金融学术上，有效市场假说的不同描述已经造就了数以万计的论文、数千名博士和几百本书籍。[3]


  关于普通股合理价格的经典观点是，该价格以普通股未来所有收益的价值为基础。[4]但是这些收益具有不确定性，受不可知因素的影响。有谁能提前想到总部设在世界贸易中心双子塔的公司会因“9·11”事件而影响未来收益，从而体现在当时的市场股价上呢？这些未来收益被体现为反映其各种可能性和风险的现值。如果市场利用今天的公开信息来确定当前价格，那么只有知悉重要内幕消息的投资者才有优势。在20世纪80年代，投资者借助内幕信息[5]进行非法交易，大量知名案件的诉讼也证明了这一点。


  有效市场假说永远无法被逻辑证明。唯一可供探讨的是，它是否贴切地描述了现实。不过这个理论只能被证伪，即发现越多独立的反面例子，其描述现实的能力就越差。


  我已在前文记述了战胜市场的实例，其中涉及赌博、普林斯顿–新港合伙公司、山脊合伙公司等对冲基金的交易营收以及沃伦·巴菲特和伯克希尔–哈撒韦公司的故事。业绩优于市场与战胜市场并不等价。前者常常只是由于运气，后者是找到有统计学意义的优势并以此获利。举例来说，普林斯顿–新港合伙公司就在20世纪80年代利用封闭式基金常见的清算价值（往往比其他估值低很多）来获利。


  封闭式基金从向投资者出售份额开始。之所以被称为“封闭”基金，是因为募集份额只发生在基金募集期。随后管理人会将资金投向特定类别的证券，比如高科技类、韩国类、垃圾债券类、绿色能源类或生物技术类。为说明这类基金是如何运作的，我们来做一个假设。假设我们正处于贵金属繁荣的时期，发起人以8%的总佣金通过经纪公司出售封闭式基金“第一桶金”（以下简称POG）的份额。投资者以每份额10美元的价格共购买了1 000万份，即1亿美元，扣除8%的佣金后还剩9 200万美元可用于投资上市的黄金类股票。每份额最初为10美元，现在价值为9.20美元（即每份额净资产），“卖方”华尔街发起人已经直接收取了其中的8%。请注意，投资者可以直接购买黄金类股票，且每进行10美元的初始投资就可以拥有价值10美元的股票。


  该份额随后在市场上进行交易。尽管单位资产净值仍然是9.20美元，但是看好基金管理人的投资者可以出价11美元、12美元甚至更高。每份额POG的市场价格与其净值（投资者持有的POG的投资标的价值）会随着时间波动。如果POG价格高于资产净值，则被称为资产净值溢价，反之则被称为折价。此外，资产净值是POG股份的清算价值，只要基金处于运作状态，其价值就会明显减少。这是因为相较于投资者直接持有组合，基金的管理人会收取费用，从而减少持有人的收益。


  鉴于管理运作成本和费用的存在，封闭式基金通常折价交易。如果投资组合收益产生的管理费用为15%，那么持有人的预期收益就是总收益的85%，所以合理的价格应该是资产净值的85%，即有15%的折价。在这个例子中，最初的投资者为每份额支付了10美元，华尔街的销售费用将之减少到9.20美元，其管理费用为未来收益的15%，即又降低了15%，使每份额的价值变为85%×9.20美元（即7.82美元）。投资者的10美元立即损失了2.18美元（即缴纳给了基金管理人的21.8%）。这就像购买了崭新的汽车，只要开出仓库就立即折价。随着时间的推移，市场价格，也就是资产净值的百分比，在不同的市场环境和不同的基金之间明显波动。我也曾遇到过折价50%和溢价80%的基金。投资者可以买入那些相较于历史价格或是类似基金明显折价的基金来获利。


  当然，也可以卖空高溢价的基金份额。根据它们不同的结构，投资组合中不同期限的基金可能在一定程度上对冲，而且期货和期权也可能额外降低风险。这种策略的回报相当稳定，但在较长的“试验”期内，折价和溢价往往会消失，从而导致回报下降。我曾经投资于采用这个策略的对冲基金好几年。不过因为错误定价修正得过于缓慢，其10%的回报率比我们预期的15%要低。


  如果POG以40%折价交易（每份额净资产10美元，市场价格6美元），我们可以购买足够多的股份并通过持有人大会投票，将之转换为开放式基金，这样就可以允许持有人以资产净值赎回。由此，我们只需要支付每股6美元就能获得每股10美元的现金，利润是4美元（6美元的67%）。封闭式基金折价交易是普林斯顿–新港合伙公司的赚钱良机。虽然管理人强烈抵制，我们还是成功地进行了此类型的交易。[6]


  封闭式基金的市场价格和净资产价值之间的差别，对于那些认为市场价格有效的人而言没有什么套利空间。为什么投资者有时会为1美元的资产支付1.80美元，而其他时候则以50美分的价格出售价值1美元的证券？这肯定不是因为信息的缺乏——资产净值和价格偏差都是随实际投资组合定期公布的。


  在2008年到2009年的金融危机中，出现了可以折价购买资产的千载难逢的商机——一种被称为“特殊目的收购公司”（Special Purpose Acquisition Corporations, SPAC）的封闭式基金。这些公司从之前私人股权投资的繁荣时期开始上市。在特殊目的收购公司的基金首次公开发行后，投资经理承诺投资于指定类型的初创公司。在金融危机中，特殊目的收购公司业绩惨淡，其实际投资的企业平均亏损达到78%。典型的特殊目的收购公司在成立之初就定下两年期的协议，而投资人可以在特殊目的收购公司投资企业前做出选择——参与购买或赎回本息。


  到2008年12月，由于恐慌，即使是那些只持有美国国债的特殊目的收购公司的股票市价亦低于资产净值（NAV）。这些特殊目的收购公司的剩余期限从几个月到两年不等，很快就会需要进行投资或者清算，并且在投资前允许投资者按照资产净值变现赎回。在某些情况下，我们甚至可以购买到只有几个月就到期，年化收益率为10%到12%，且只持有美国国债的特殊目的收购公司。[7]而当时，美国国债的短期利率已逼近零！


  对于那些仍然认为市场总是能正确定价的人来说，这就是因为投资者连算术都不会做而产生的获利机会。


  要了解发生了什么，不妨假设有两个相邻的汽车经销商。第一个经销商提供标价为9 000美元的新福特轿车，并且6个月内可以返利2 000美元。第二个经销商提供相同的新福特轿车，标价为14 850美元。每个开车路过的人都能看到巨幅标牌上的价格。价格较高的经销商前有飘扬的气球，并有乐队演奏。价格较低的经销商虽然生意兴隆，但是价格较高的经销商前人山人海。大多数“理性”的投资者宁愿支付更高的价格。疯了吗？不可能吗？这类事情其实经常发生。比如在下面的例子中，100股3Com公司的股票就像9 000美元加上2 000美元返利的经销商，而135股的奔迈（PalmPilot）公司的股票就像标价14 850美元的经销商。[8]详情如下。


  在2000年3月2日，因旗下的掌上电脑奔迈而闻名的3Com公司以每股38美元的价格首次公开募股。收盘前，其所发行的2 300万股股票换手率超过150%，日交易量为3 790万股。盘中最高价为每股165美元，最后收于每股95美元。奔迈故意在首次公开募股中出售远低于需求的股份，克隆了当时常见的科技类股票首次公开募股购买狂潮和价格井喷。到目前为止，这只是重复了科技股18个月的繁荣期里的常见情况。


  现在来看市场的无效性。星期四收盘时，奔迈的估值为534亿美元，而拥有奔迈公司94%股权的3Com公司估值“只有”280亿美元。但这意味着市场将奔迈公司94%的股权估值为500亿美元，而将3Com余下的资产估值为–220亿美元！然而分析师对3Com的这部分资产的估值为50亿到85亿美元。在6个月内，3Com打算将持有的奔迈股份分给自己的股东。为此，我儿子杰夫提前数日打电话给我来筹措资金。你可以直接购买PALM（奔迈公司的股票代码），或是通过首次公开募股购买（但你需要有“关系”），要么是从二级市场买入已经涨价的股份。或者你可以通过购买COMS（3Com公司的股票代码）来间接购买PALM，只需要等待几个月，持有1股COMS就相当于获得1.35股PALM。此外，你还持有业务拆分后仍然盈利的3Com股票，且每股价值8美元现金。杰夫估计那时候的股价介于15到25美元之间。


  分析师点评：杰夫的每100股COMS分配135股PALM的看法是保守估计，市场看法是每100股COMS分配150股PALM。因此市场观点比我们的预计还要多。这个不确定性主要由分配时COMS的流通股份数量决定，而其数量会因期权等临时因素变化。


  当杰夫和我讨论第一天的策略时，3Com和奔迈股价一度蹿升到每股90美元和每股110美元。购买135股奔迈的直接成本是14 850美元，但如果我们用9 000美元购买100股3Com，则可以得到135股奔迈股份和100股3Com的“存根”公司（把100股3Com看作由两部分组成的证券，一部分是135股奔迈股份，另一部分是拆分奔迈后的100股3Com股份）。总计，花9 000美元购买100股3Com股票，将获得价值14 850美元的奔迈股份和剩余估值为1 500到2 500美元的3Com股份。假设以2 000美元卖出3Com的股票，那买入奔迈的股票只需花费7 000美元。


  我向有效市场的理论家提出了如下疑问。为什么有人愿意支付14 850美元获取135股PALM而非仅仅支付7 000美元？为什么有投资者愿意在PALM市值为530亿美元时高位买入而非通过支付其一半的股价持有3Com而间接获得奔迈的股份呢？这与信息无关。这些条款简单、公开，而且事先就发布了。


  我和杰夫应该如何利用这点呢？一种方法是购买3Com，等待6个月左右，然后出售从3Com获得的奔迈股份以及余下的3Com股份。但如果3Com和奔迈现在被大大高估而到时候价格急剧下挫怎么办？我们有理由相信这种情况会发生。第一，COMS股价已从两个月前的50美元，在首次公开募股前涨到超过100美元。第二，我们认为科技股正处于由大量非理性投资者制造的非理性泡沫中，其中许多是日内交易“赌场”的参与人。从结果上看，我们对投机泡沫的判断是正确的。纳斯达克指数在这时达到历史最高，而在不到3年里下跌了75%，直到16年后的今天，它还没有完全恢复。


  我们可以借入135股PALM并以每股110美元的价格卖空，获取的14 850美元的利润将由经纪人代为保管，直到我们归还借来的股票。我们另外以每股90美元的价格买入100股COMS，这样会产生9 000美元成本，同时构建出一个几乎无风险且收益明确的对冲组合。在约6个月后，我们会从持有的100股COMS中获得135股PALM来平空头款项，随即获得14 850美元的卖空收入，最终得到5 850美元的现金和100股3Com的“存根”部分。如果这部分目前估值为每股15美元，卖出后我们就可以再获取额外的1 500美元。那么在6个月中，9 000美元的投资可以获利7 350美元，即82%。[9]


  这样的套利规模受限于经纪公司允许出借给我们并卖空的PALM股票数量。我有个朋友，他管理着27亿美元的对冲基金，被允许卖空20万股PALM，而且他在COMS的首次公开募股前就以低得多的价格买入了不少股票。


  正如《华尔街日报》所指出的[10]，套利者可能在几天内，采用上述方法，借入且卖空更多的PALM并买入3Com，从而减少套利空间。在此，我们可以清楚地看到市场无效性的机制，即“沉默者”（非理性的PALM买方）和精明的套利者的不同行为。该媒体还指出，类似的价差也出现在2月中旬IXnet公司从IPC通信公司（IPC Communications Inc.）中剥离的时候。纵然IPC仍然拥有IXnet中73%的股份，它仍然被“有效市场”以低于IXnet一半的市价估值。杰夫也利用了这点进行对冲。


  如同“地平党”[11]般自信，有效市场的信徒认为3Com和奔迈的例子没有问题。有效市场理论的倡导者[12]的解释是：因为没有足够可做空的PALM股份，套利者无法纠正两者的价差。而如果有足够可做空的PALM股份，套利者就能使两者的价格回归一致。在这点上确实如此。如果可以借入股票，我和其他人会把我们大部分的资产净值拿来进行这样的操作。然而，奔迈的买方有能力，也应该纠正其错误定价：他们可以简单地通过卖出PALM并将收入再投资于3Com来大大增加其持有的PALM数量而不需要任何成本。然而，包括次日《纽约时报》[13]头版报道在内的广泛而公开的解释都似乎没有对市场造成任何影响。投资者不仅自己不会做算术，也显然不知道谁会。


  除了PALM和COMS的例子外，让我们从另一个角度来审视有效市场理论。


  对于完全有效的市场，我们无法将之击败，其条件为以下四点。


  1.所有信息都可以立即提供给参与者。


  2.参与者在经济上是理性的。例如，他们在其他条件相等的情况下倾向于获得较多的钱。


  3.参与者能够立即评估所有可用的相关信息，并确定每个证券当前的公允价格。


  4.新的信息能够使原有价格立即跳转到新的公允价格，杜绝任何人在过渡期间通过中间价格交易获得超过市场交易的回报。


  注意：该理论的支持者在不同程度上认识到，这些条件中的部分或全部是不现实的，但仍然认为它们已足够与真实情况近似。


  现在让我们来看看市场是如何实际运作的，这样我们就可以理解如何更好地投资了。


  在真实的投资过程中，我们遇到过一些市场无效的情形，在下面这些情况下，我们可以战胜市场。


  1.某些信息只能立即让少数碰巧在适当的时间和地点的人得知。许多信息刚开始只被少部分人群知悉，然后逐步散播到更广泛的群体中。这种传播过程视情况可能需要几分钟到几个月。对此信息最早采取措施的人将取得收益，而其他人可能什么也得不到甚至受损。（内部人员利用早期信息的合法与否取决于信息的类型、获取的途径，以及如何使用。）


  2.每个人的经济理性都是有限度的。有些人几乎完全不理性，也有人在所有的投资行为中都力求理性。在现实的市场里，参与者的理性是有限的。


  3.市场参与人通常只通过部分相关信息来为证券估价。而每次估价中，处理信息的时间和分析信息的能力通常都有很大不同。


  4.对信息做出回应的买单和卖单有时会在几秒内蜂拥而至，导致价差蹿升或几乎蹿升到一个新高度。然而，更多的情况是，市场对信息的反应需要几分钟、几小时、几天或几个月，就像学术文献一样。[14]


  对真实市场的描述可以告诉我们如何战胜市场，具体如下。


  1.及早获取优质信息。如何判断信息是否足够好或足够早？如果你不确定，那么它可能不是。


  2.成为遵守纪律的理性投资者。用逻辑和分析取代推销、冲动或情感。假设你只有在抵制了冲动、进行理性投资时才有优势。除非你很确定自己有优势，否则不要赌博。正如巴菲特所说：“只在遇到好打的球时挥杆。”


  3.寻求更好的分析方法。如前所述，我可以通过统计套利、可转债对冲、布莱克–舒尔兹公式，以及21点的计牌获利。其他优秀的策略包括少数天才做出的证券分析和更好的对冲基金策略。


  4.当投资人利用证券的错误定价获利时，后续的交易往往会消除这定价的偏离。这意味着最早的交易员能够获利最多，随后的持续交易会趋向减少或消除这一错误定价。当你发现类似机会时，要早于其他人进行投资。


  请注意，市场是否无效取决于观察者的学识。大多数市场参与者没有明显的优势。对他们而言，市场似乎是完全有效的，就像21点的牌点或轮盘赌上的数字似乎随机出现一样。


  为了战胜市场，你应该把投资精力集中在你的学识范围内和有评估能力的方面，即你的“能力圈”。要确保信息是有效的、准确的、基本上是完整的。要明白信息是从“食物链”中流出的，早知道信息的人会将后知道的人“吃掉”。最后，除非你能用逻辑来论证，否则不要进行投资，而且如果有历史记录可循，你会获得优势。


  不管是否想战胜市场，你都可以通过妥善管理财富来做得更好，这也是我接下来要谈的内容。


  
    [1] 乍听之下很荒谬。它的意思是无人有能预测价值的信息。

  


  
    [2] 他们表现出明显的认知失调特征。

  


  
    [3] 这段历史可参见贾斯汀·福克斯的佳作：《理性市场的神话》。

  


  
    [4] 系持有人净值的减少或增加。

  


  
    [5] 詹姆斯·斯图尔特的《贼巢》（In Den of Thieves）、康妮·布鲁克的《垃圾债券之王》（The Predators’ Ball）等书均有提及。

  


  
    [6] 参见：安德鲁·托比亚斯，《钱的角度》（Money Angles），西蒙和舒斯特出版社（Simon and Schuster），纽约，1984年，第71—72页。通常情况下，管理人会按赎回股份的中间价兑付有异议的持有人，并保留余下的资产继续管理。

  


  
    [7] 购买特殊目的收购公司的风险在于资产不受债权人破产保护。发现这个策略的杰夫在每次投资前都会研究其风险。

  


  
    [8] 3Com和奔迈（PalmPilot）的一段历史。奔迈计算公司（Palm Computing）本是一家1993年由杰夫·霍金成立的科技公司，奔迈是20世纪90年代末其旗下非常流行的掌上电脑硬件品牌。1995年，美国机器人公司（US Robotics）收购了奔迈，而1997年3Com公司收购了美国机器人公司，因此3Com成为了奔迈的母公司。上文中叙述的就是2000年时奔迈上市发行的股价与3Com对应持有的奔迈股价不对称的案例。由于3Com拥有奔迈94%的股份，并准备把这些股份分给股东，奔迈的股价此时是过高的，而对应地，3Com的股价是过低的，此时买入3Com的股票、做空奔迈的股票就能获取套利空间。不过，2000年科技股的这一段历史已成过眼云烟，由于智能手机业务的繁荣，掌上电脑市场萎缩。2010年，美国科技公司惠普（HP）分别收购了3Com和奔迈公司，2014年，惠普公司将奔迈品牌出售给了中国TCL集团。——译者注

  


  
    [9] 我省略了一些细节，如投资所需的实际现金可能与例子中的9 000美元不同，因为投资者已有的组合可能影响保证金条款，并且市场空头随时间的标记会有差异。

  


  
    [10] 参见：《3Com的下属Palm公司上市首日暴涨》（Palm Soars as 3Com Unit Makes Its Trading Debut），《华尔街日报》，2000年3月3日，C19版。

  


  
    [11] “地平党”（members of the Flat–Earth Society），笃信地球是平面的团体，即伪科学迷信团体。——译者注

  


  
    [12] 参见：波顿·麦基尔，《华尔街上的随机漫步原理》（A Random Walk Down Wall Street），诺顿出版社（Norton），纽约，2007年。

  


  
    [13] 参见：《Palm公司股票首次交易中子公司使母公司相形见绌》（Offspring Upstages Parent in Palm Inc.’s Initial Trading），《纽约时报》，2000年3月3日，A1版。

  


  
    [14] 因非预期盈余公告、股票回购和拆分等引起的股价调整往往需要几周甚至几个月才能充分实现。

  


  第27章

  资产配置和财富管理


  私人财富在发达工业国家中主要分布在权益（普通股）、债券、房地产、收藏品、商品和其他个人财产这些资产领域中。如果投资者们把钱投资到每一项想要投资的资产分类下的指数基金中，那么投资者资产组合的风险和收益将取决于他们如何分配不同资产分类里的资金。这一原理同样适用于那些不购买“指数基金”的投资者们。表27–1中粗略地罗列了一些资产类型。表格中没有计入共同基金、对冲基金、基金会和员工福利基金的投资资产，因为这部分资产实际上已经被包含在表格所列举的项目里了。[1]另外，证券衍生品，比如权证、期权、可转债和其他许许多多复杂的衍生品发明，看上去似乎和公司普通股这些“底层”的证券价值有所不同，但人们依然把证券衍生品理解为底层资产分类的一部分，所以也不用在表格里单独罗列。


  
  表27–1 主要资产分类和子项
[image: ]


  你是如何在表27–1中的类别里分配自己的资产的呢？大部分投资者选择的三个主要类别是权益、利率证券和房地产。尽管三者的具体比例每年起伏不定，尤其当某一项特别的资产分类经历了大涨大跌的时候，比例变化尤为明显，不过这三类资产每个都大约占据了全美家庭总财富的1/4。


  追求回报的投资者们常常在某类资产增值的时候买入、在贬值时卖出，这种投资方式的历史结果难以令人满意。2000年年末，科技股泡沫破灭、2006年房地产膨胀达到顶峰、2008—2009年股价暴跌，这三次事件中，追涨杀跌的投资者们损失尤其惨重。而另一方面，那些被认为是做“逆势”或者“价值投资”的高抛低入的投资者们，却往往能通过在不同资产间转移投资资金跑赢市场。[2]


  附录B中的表格展示了股票和商品房市场的最佳长期投资回报结果。利率投资在经过税收和通胀调整后几乎没什么回报，仅有那些免税投资者才能获得少量收益。尽管从长期结果来看，投资权益的收益效果最好，但此类投资也可能长时间处于低谷期，这意味着它们的价格一直在前一个历史高峰以下徘徊。房地产产业则在2008—2009年的金融危机期间大幅萎缩。


  假设所有类型的资产在21世纪的风险和回报都与它们在20世纪的表现类似，那么对于被动的长期投资者们来说，投资普通股和会产生盈利收入的商品房是最佳选择，只不过后者的数据相对比较粗略。在两者间分散投资能够降低风险，同时增加总体收益。


  不过许多投资者并不喜欢把钱放在高风险的普通股和房地产产业里，尽管这两类资产的总体收益很高，但它们的增长趋势时不时地会被暴跌所打断。


  我认识的一对退休夫妇是这么处理他们价值600万美元的投资的：他们计划把这600万美元资产作为他们余生的主要经济来源，每年花费其中的4%，而剩下的部分就放到“安全并能跟上通货膨胀”的投资项目中。按照他们的计划，在一个人在世的情况下，这对夫妇能进行经过调整计算后等值于每年24万美元的税前消费，并能在之后的25年始终保持相同的消费水平。于是，他们选择把一半的资产投入免税的市政债券，用另一半投资股票权益。他们害怕世界市场会重蹈大萧条的覆辙。


  我觉得这份计划非常适合他们。因为夫妻二人都对学习投资和理财毫无兴趣，他们应当继续作为被动投资者处理自身的资产。即使是我在20世纪90年代初提出的投资50万美元到伯克希尔–哈撒韦公司的保守建议，对他们来说也是不可想象的。伯克希尔–哈撒韦公司当时的股价是每股1.2万美元，当2016年这对夫妻过世时（妻子先于丈夫过世，而丈夫一直活到了2016年），当初的50万美元增长至900万美元。况且把一半的财产存放到安全而稳定的市政债券里能够保留充分的财产应对危机。


  随着时间流逝，尽管这对夫妇资产的市场价值随着利率反向变化，但他们投资的市政债券平均每年能稳定提供4%的回报率，也就是大约12万美元的免税收益。总体上，美国权益投资市场在同一时期平均增长到原来的4到5倍（这是税前数字，也没有把投资咨询费用和其他成本考虑在内），伯克希尔–哈撒韦公司的股票从每股1.2万美元先是涨到了将近15万美元，在金融危机期间又回落到7.5万美元，最终在2016年上升到每股超过20万美元。当2008年金融危机发生时，权益市场在价格反弹前损失了整整一半的价值。另一边，对于那对退休夫妇来说，虽然寄给他们的税收账单数额逐年减少，但是美国联邦政府庞大的财政赤字开始影响州和地方政府，他们所购买的市政债券也不再是当年万无一失的投资选择。尽管夫妻二人的股票投资收益平平，但他们依然有足够的金钱保证他们生活无忧，即使看着股票投资组合的数字上上下下，也不会有丝毫顾虑。


  另一位我所熟识的投资者则按照自己的开支习惯分配他几百万美元的投资。相应地，他的资产组合大部分都是短期和中期债券，为此他不得不支付天价的个人所得税。有意思的是，他似乎认为自己只能花费股利和利息这类“收入”。在他的观念中，资本增值是某种不现实的“玄学”。我企图说服他，更高的税后收益意味着更多钱和更多资产，已实现的收入和未实现的资本收益或损失都是钱，然而我的努力并没有起到什么效果。购买一只像伯克希尔–哈撒韦公司的股票（伯克希尔–哈撒韦公司从未支付过一分股利）对他而言是不可想象的事情，因为这并不产生任何“收入”。类似这样对已实现收入而非净收益（经济收入）的偏好在众多投资者间非常普遍。


  对那些稍稍勤于思考并实际着手操作的投资者来说，市场上有大量机遇有待发掘。比方说，过去数年的股指平均市盈率（price-to-earnings ratio），例如标普500的市盈率，与未来数年内的股指总收益率，有很强的反比关系。简单地说，高市盈率意味着股票价值被大大高估了，在未来一段时间内股价很可能会走低；而低市盈率的情况则恰好相反。一个拥有多项分散投资组合的投资者可以充分利用这一规律，在市盈率创下历史新高时减持股票，而在市盈率较低时增持股票。


  我个人更喜欢把市盈率的倒数作为参考标注，也就是每股盈利除以每股市价（E/P），不过更准确地来说应该叫它收益率。当市盈率是20的时候，收益率就是1/20，或者说5%。以美国长期国债和一些特别高质量的公司债券的收益率作为评价基准，投资者也可以把标普500指数当作一种低等级的长期债券。当股指收益率相对于债券基准创下历史新高时，投资者可以卖掉一些债券买入股票；与之相对地，当债券收益率高于股指时，再把钱从股票市场转移回债券上。


  市场上总是充斥着各种推销股票的故事：比如可以改变世界的革命性新产品，控制着整条产品线能肆意调整价格的垄断寡头，裙带关系复杂并深受政治保护而在市场上狼吞虎咽的企业，优质矿藏的发现……此类故事层出不穷。谨慎的投资者在听到这些消息时，应该问自己的关键问题是：股价多少时购买这家公司的股票是合适的？这只股票的价格到多少时就算过高了？假设在分析过公司的财务报表、经营状况、商业模式和发展前景后，你的结论是这家企业的合理购价是每股40美元左右，那这一价格就意味着在考虑所有风险后还有令你满意的盈余收益，而且它还应该留出充足的安全边际以防在分析过程中出现失误。另一方面，如果你判断每股80美元是一个不合理的定价，那公司的价值就被高估了。通常情况下，投资者会尽量避免投资在自己的要价以上交易的股票，不过如果你仔细观察了大量公司的股价变化，就能发现市场上时不时地会出现一些特别合适的购价。在那些更好、更有经验的投资者估值时，“要价”到“估值过高”的价格区间——在这个案例中，就是40到80美元之间——通常会更小一些，这使得他们能有更多信心应对更多的情况。


  美国股票市场总值在2014年年末大约是全球市场的1/3稍多一点。在多个国家的股市投资的销售组合通常享有分散投资的优势——在相同收益水平下投资的风险更低。不过这种做法随时间不同而结果不同：1970—1986年的效果显著，而1987—2015年则表现平平。最近数年，随着信息科技的发展，全球化的影响使得各国市场和美国股市的走势越发接近，这在金融危机期间尤为明显，这也大大限制了海外分散投资所抵消的风险。


  大部分美国家庭都拥有自己的房产，对于很多人来说，这是他们财产的主要部分。所以房产投资究竟有多有效呢？1952年时，我的一个叔叔和他的妻子花了1.2万美元买下了加州托兰斯市工薪阶层社区的一座木质结构的小屋。2006年，他在房地产泡沫接近顶峰时卖掉了这座房子。尽管这座房子几乎处在不断恶化的帮派冲突地区的边缘，房子本身的年头也相当长了，但由于房地产金融泡沫在加州尤其严重，他卖掉房子后扣除税收和佣金，依然净赚了大约48万美元。他的投资在54年间增长了40倍，差不多是在以每年7%的复合利率增长。同时，他购买房子后每年支出的房产税和维护费用也比租一栋类似的房子要便宜不少。


  虽然这样的故事层出不穷，但我叔叔依然算是极少数幸运儿中的一个。根据经济学家罗伯特·席勒的计算，美国平均房价经过通货膨胀调整后在1890—2004年每年增长0.4%，在1940—2004年这段时间内年增长率为0.7%。[3]从这个数据来看，投资获利并不应该是买房的主要原因。你完全可以租一栋差不多的房子，在经济上也没什么损失。但是，和我买房的理由一样，拥有自己的房产的很多其他好处是不可量化的[4]：比如，在自己的房子里可以完全做主，对房屋进行升级或者改造而不必事先征求房东的同意。同时，如果你有固定利率的抵押贷款或已经全款买下了房子，你就能安心地充分掌控自己未来的每月开支。


  正如我所提到过的，应纳税投资者和政府共享他们的利润，这与拥有相同资产组合的免税投资者相比极大地削减了应纳税投资者的财富。“减税出售”（tax–loss selling）是一种广为人知的避税办法，这种方法让纳税投资人有机会抵消全部或者部分的税收影响。


  用最简单的话来说，就是投资人在这一年年底前卖掉有所损失的股票来实现资本损失，以减少这一年的资本收益数字，从而削减个人所得税。这一行为催生了所谓的“一月效应”：由于大量投资者在年底时出售亏损的股票，出售压力使得这些股票的价格在这段时间里被压得更低；然后在一月份的时候，回购热潮让股价大幅反弹，使得公司在年初表现过剩。这对小公司的影响很大。投资者一度在出售股票实现资本亏损后立刻把股票买回来，这样承担经济损失（或收益）的风险非常小。为了反制这种做法以免带来税收损失，美国政府引入了“假售回购”条例来增加这一行为所承担的风险。条例中指出，任何出售亏损股票并在31天内购回所产生的损失都无法出于抵税目的申报。这一条例还刻意调整了字眼，阻止精明的投资者通过转投“等价”股票来避税。


  “减税出售”的反面是“持税递延”（tax–gain deferral）：想要出售大量收益证券的投资者会等到第二年再卖出股票，这样就能让资本收益的税收递延一年，税收费用就能在上缴给政府前再多用一年。


  一方面，尽管税法条文在不断变化，长期资本收益的税率总体上比短期收益的税率还是要低不少，持有超过一年的资本收益在税收上的优势相当可观。因此，获利的投资者在一年以后再出售股票可以享有更多优势。另一方面，因为短期损失一开始是为了抵消计算税收时短期收益的效果而引入的，所以它们也通常比长期损失更有价值，这意味着最好在持有时间少于一年时出售亏损的证券。


  普林斯顿–新港合伙公司运营时，美国税法与现在大不相同，公司也因此利用递延或出售的办法极大地削减了合伙人的应纳税收益。尽管现在的税法已与当年不同，在税收上发生有趣事情的概率依然存在。


  有组织的减税出售可以挣得更多利润。假设你是一个喜欢购买并持有股指基金的投资人。如果你购买了20到30只股票来跟踪股指涨跌，以此取代原先的股指基金，那你就能通过避税获取更多利润。如果你怀疑这么一小撮股票能否做到有效跟踪股指涨跌，那么不妨看看道·琼斯工业指数，因为它就很好地证明了这一方法切实可行。道·琼斯工业指数只包括了30只股票，它与标普500指数使用完全不同的方法进行选股，前者却在历史数据上和标普500指数出奇地保持着一致的步调，而这一价格同步的现象也并非事先就计划好的。为了做指数套利，普林斯顿–新港合伙公司在20世纪80年代中期开发出一套选股方法，能够特别有效地追踪股指涨跌。1987年10月19日“黑色星期一”发生一天后，我们就用这种方法成功套取了标普500指数和股指期货合约间超过10%的利润。之后的量化分析师们（宽客）进一步完善了这种方法，他们在交易中把股票组合和股指之间的价差控制得非常小。


  想要削减赋税，先要找一组追踪股指的股票，每当有股票下跌，比如说下跌10%时，就卖掉亏损的股票然后买入另一些股票，使这个组合在整体上和股指的趋势保持一致。如果你只想要短期资本损失，那就最好在购买股票后的一年内出售它们。不过，我建议任何认真考虑这一做法的人在具体实施以前先根据历史数据进行模拟测试。


  投资时，理解手上的证券是否容易出售是非常重要的，这一特性被称为“流动性”。缺乏流动性可能会造成严重的损失，这一结果在2008—2009年的金融危机期间给对冲基金和房地产投资人的教训尤为深刻。


  2002年解散山脊合伙公司以后，我对财政赤字不断扩大、房价物价飙升的情况非常担忧。与此同时，对冲基金也在改变合同条款来套住投资者的钱，撤出资本变得越发困难。允许提款的频率从每月一次延长至每季度、每年一次，甚至更低。提前通知提款的周期也在加长：从30天变成了45天、60天或90天。基金的单日提款数额也被强加了限制，这被称作“节流值”（throttles）。而美国证券交易委员会则恰恰在这一问题上起了反作用，它新出台了规定，要求资产超过1亿美元的对冲基金经理人必须首先成为注册投资顾问，除非这些经理人能保有初始投资资金两年以上。许多对冲基金兴冲冲地以避免在基金运营过程中注册投资顾问为借口，绑定了投资人的资产——这对于基金来说是一个双赢结局，而对于那些美国证券交易委员会本应保护的投资者来说却是相当不利的局面。


  2008年春天，我意识到这次房价崩溃波及的范围会非常广，所以我向投资的几家对冲基金申请部分撤资。不幸的是，曾经一度流动性非常强的投资已经不复当年，2008年的金融危机在9月时严重激化，我申请撤回的大部分资金在那之前都未能及时交付，而基金的资产也在此期间大幅缩减。因为鲁莽地对资产增加杠杆，许多基金自己都面临着严重的流动性危机。由于没有预料到金融危机，基金投资者因未能及时转移资产而蒙受了重大损失。即使是本应在熊市中获利的对冲基金也在这一年跌了18%，大型公司的股票下跌了37%，房地产投资的跌幅更是超过了40%。那些被信用和资产泡沫冲昏了头脑的新一代对冲基金经理要么对对冲一无所知，要么就认为对冲的成本太高，不值得这么做。


  像哈佛、耶鲁、斯坦福和普林斯顿这些最顶尖大学的捐赠基金，因为长期偏好低流动性投资，比如私募基金、商品和房地产等等，所以和大部分对冲基金一样，比普通证券的流动性更低。大学捐赠基金的收益率通常处于15%—20%，在领先市场多年后，它们如今损失了大部分积累下来的优势，相较于中型偏大的捐赠基金[5]的18%的亏损，顶尖大学的大型捐赠基金亏损率达到了25%左右。


  因为没法在麻烦到来时及时撤资，低流动性投资所带来的额外收益会被未来不可预知事件的影响所抵销。


  21世纪第一个十年间出现的住宅、商用房地产产业迅速扩张的繁荣景象把数以百万计的房主引入举债过度的泥潭。房主们被业内广为流传的促销神话“房价只会越涨越高”所迷惑，许多人借贷80%、90%甚至100%来买房。当房价上涨时，数百万人通过再融资或者二次抵押获取住房贷款保持高额杠杆。当房价在2006年到达顶峰然后回落时，处于水位线以下的房主（也就是说他们的贷款数额已经高于房屋本身的市场价值）和其他那些因购买了过多房产而无力支付的人开始大量出售房产，进一步压低了房价，引发了新一轮的出售潮。杠杆在这里给我们的教训就是：你需要问自己，假设发生了最坏的情况，你能否承担后果。如果答案是“不能”，那么就减少你的贷款数额。


  我对使用杠杆的理解源自我在赌场的经验。当我实施自己的21点算牌策略时，从直观上来说应该在期望回报或者优势更大时下注更多。但问题是具体应该下注多少？来自贝尔实验室的物理学家约翰·L.凯利在他1956年发表的一篇论文里给出了答案，凯利据说是贝尔实验室里除了克劳德·香农以外最聪明的人。威廉·庞德斯通在他的著作《财富公式》[6]中详细介绍了凯利公式引人入胜的历史，庞德斯通指出，对于一个有概率优势的赌注，如果下注1美元可以获得A美元的赌利，最优凯利赌注就等于你所占优势百分比的本金数额除以你的获利数A。在21点中，优势概率通常在1%到5%之间，而赔率，或者说每1美元的获胜收益平均下来比1略多一点。所以，根据公式，当算牌策略算出的优势较多时，我会以总资金的1%下注，比我的概率优势略低一点。凯利公式不仅可以应用于双数值回报的情况[7]，而且适用于所有已知概率或者概率可以被估计的赌博或投资中。


  如果你按照凯利公式推荐的结果执行会发生什么呢？凯利在他的论文中从数学角度证明了，使用凯利系统的人的最终财富会比使用任何其他下注系统的人都多。从21点赌博开始，到百家乐，再到在投资中分配资产，我一直使用凯利公式。


  凯利公式的几个主要特征有：（1）投资者或者赌徒通常可以避免损失全部的资产；（2）优势概率越大，赌注越大；（3）风险越小，赌注越大。[8]凯利公式并不是由保守的学院派经济学家发明的，它的应用也因此饱受争议。[9]


  1969年的夏天，比尔·格罗斯在内华达玩21点时知道了凯利公式，他随后成为太平洋投资管理公司的创始人之一，凯利公式一直影响着他的投资决策。在一次采访中，他告诉《华尔街日报》[10]：“在太平洋投资管理公司里，不管是200美元还是10 000亿美元，你有多少总资产都无关紧要。你可以从我们的投资组合里看出来，我们没有一个投资账户里的钱超过总资产的2%。从风险管理的角度讲，专业的21点策略在交易室里效果显著，这也是我们的一大成功之处。”


  不过凯利公式也有一些瑕疵，有三条关于应用凯利公式的警告：（1）凯利公式可能会导致总资产的大幅波动，所以大部分投资者都选择用更低的比例下注，通常是凯利比例的一半或更低些；（2）对于短期或者想要规避风险的投资者，凯利公式的适用性并不强，其他投资策略可能效果更好；（3）想要完完全全应用凯利公式，需要知道收益结果的确切概率，这在大部分赌场中是可以做到的；而当面对像投资等不那么确定的情况时，最好使用保守的结果估计来计算相应的凯利赌注。


  正如我在《维尔莫特》杂志中所指出的[11]那样，沃伦·巴菲特的思维方式和凯利公式是一致的。巴菲特某次出席埃默里大学活动时，在问答环节里被商学院的学生问了这样一个问题：按照畅销书《财富公式》和凯利公式的观点，应该怎样选择投资数额。巴菲特和他的同僚查理·芒格当时正管理着2亿美元的资产，他们把大部分钱分成每项投资只有500万美元或差不多数额的小额款项。不过有时巴菲特也愿意用75%的财富做某一项投资。在有极端优势的局面下大量注资也是凯利赌注的显著特征之一。


  在普通人的一生中，成年以前，我们的消耗远大于我们的产出。随着不断受到教育和训练，我们对社会的贡献渐渐多于社会对我们的支持。在这段时期，谨慎的资产投资者会积累足够多的财富，使自己在年龄增加、工作收入减少时，能够通过提取之前积累的财富来维持自己的生活。


  在这个问题上，如果想要用存款完全支持自己的生活，你每年能花多少钱而不会导致资金枯竭呢？当然，这并没有标准答案，因每个人不同的需求、欲望和环境而异。我所认识的一个退休的人拥有1 000万美元的财产，他生活得很好并相信自己的投资回报跟得上通货膨胀，他在用完所有存款前每年能有40万美元的开销，这足够他过他想要的生活。用最“保守”的方式回答这个问题：当把钱投入像短期国债这样的低风险并紧跟通货膨胀的产品中时，用投入的资金除以你能活的最多年数，得出的结果就是你每年的安全开支。


  如果你想要像捐赠基金那样源源不断地产生资金该怎么办呢？计算机模拟的结果[12]显示，即使是最好的长期投资，比如股票或者商用房地产等，未来每年的花费也应该被限制在原资金经过通胀调整的2%这一数字以下。这一保守得惊人的数字是基于未来投资结果会和美国历史上的投资和风险结果类似这一假设得到的结论。在这种情况下，捐赠基金永不枯竭的概率高达96%。


  之所以会得出2%这么低的开支上限是因为，如果在早期投资时受到严重的市场衰退的影响，资金量可能会大大缩减，任何高于2%的开支要求都有可能直接清空所有资产。


  
    [1] 共同基金管理公司和对冲基金合伙公司除了持有的资产外，本身也有一部分分开的、有相当数额的市场价值，不过这部分价值都已经被计算在私募股权分类中了。

  


  
    [2] 这部分效应的数学讨论，有时被称作“波动抽利”（volatility pumping），详见《凯利资产增长投资公式：理论及其应用》（The Kelly Capital Growth Investment Criterion:Theory and Practice），莱昂纳德·麦克林、爱德华·索普、威廉·赞巴编，世界科学出版社，2010年。

  


  
    [3] 参见：《美国房价泡沫的成因》（Causes of the United States Housing Bubble），维基百科页面，2009年9月16日版；威廉·赞巴，《1980—2009年有效的和无效的》（What Signals Worked and What Did Not 1980—2009），第I、II、III部分，《维尔莫特》杂志，2009年5月、7月和9月刊。

  


  
    [4] 一般而言，大量资金投入导致的过量通货膨胀出现在商用房地产中，而不在民用房地产中。然而房主和潜在购房者却通常不理解两者的差异，他们被不同时期不同地点的房产大赢家的故事所误导。这也是股票投资市场里投资者的常见错误，不要对这点感到惊讶，因为这两者通常是同一批人。行为金融学家对这一人类行为趋势有过充足的分析。

  


  
    [5] 参见：约翰·赫琴格，《普林斯顿捐赠基金缩减23%》（Princeton’s Endowment Declines 23 percent），《华尔街日报》，2009年9月30日，C3版。

  


  
    [6] “财富公式”这个标题可能听上去非常熟悉，这正是1961年我在美国数学协会上演讲的标题。比尔·庞德斯通曾体贴地问我，他是否能够把这个标题用在他的书上。在《击败庄家》一书中，我很自然地称这一公式为凯利赌博系统，从1966年后，我就称其为凯利公式，而这个名字也就此保留下来。

  


  
    [7] 在21点赌博中，结果要么是赢，要么是输，只是二者的概率不同。市面上常见的[image: gs3]公式就是针对输–赢两种情况的凯利公式的，其中，f为下注占总资金的百分比，p为获胜概率，b为赌注所赢得的倍率。事实上，凯利公式本身是由信息熵公式E=p×ln（1+f×b）+（1–p）×ln（1–f）取一阶导为0后直接推算出来的，E为期望值，p为获胜概率，f为下注百分比，b为获胜倍率。整个公式可分为两部分理解：加号以前是获胜的信息熵，即有p的概率获得f×b的资金；加号以后的部分是失败的信息熵，即有1–p的概率损失所有赌注，损失的所有赌注就是f，因此在后半部分用–f代替前半部分的f×b即可。这条公式也可以推广到大于两种结果的情况，广义的结果可以被总结为E=ΣiPi×ln（1+qi），即总期望等于每一种结果的概率乘以结果数值的对数，也就是说，第i种结果的概率为Pi，其对应的收益/损失为qi，可正可负，正的代表获利，负的代表损失，对E求一阶导为0就能得到凯利最优解。——译者注

  


  
    [8] 可以在我写的文章里读到详细的细节，大部分文章都在我的个人网站上：www.edwardothorp.com。

  


  
    [9] 除了庞德斯通的历史以外，有一定数学基础的读者可以在《凯利资产增长投资公式：理论及其应用》里读到相关方面的近期发展。《凯利资产增长投资公式：理论及其应用》，莱昂纳德·麦克林、爱德华·索普、威廉·赞巴编，世界科学出版社，2010年。

  


  
    [10] 参见：斯科特·帕特尔森，《从过去的数学优势角度打量市场》（Old Pros Size Up the Game），《华尔街日报》，2008年3月22日，A9版。格罗斯2014年离开了PIMCO并前往骏利集团（Janus）进行资产管理。

  


  
    [11] 参见：爱德华·索普，《理解凯利公式》（Understanding the Kelly Criterion），《维尔莫特》杂志，2008年5月，57—59页，网址：http://undergroundvalue.blogspot.com/2008/02/notes–from–buffett–meeting–2152008_23.html。

  


  
    [12] 这一结果是数学家阿特·奎夫模拟的（阿特·奎夫是加州大学伯克利分校的博士——译者附注）。

  


  第28章

  回馈


  2003年，我和薇薇安受到我们在过去几十年间所做的慈善的启发，向加州大学欧文分校的数学系提请设立一个基金。设立该基金的原则之一是这项“馈赠”能够领导变革，引发比金钱本身更大的影响。同时我们也希望能为那些不能继续进行的项目提供必要的资助。这些条件和要求都得到了满足。


  20世纪90年代，数学系迎来了新的系主任，他平息了冲突纠纷，边缘化了那些游手好闲的人并且引进了许多有真才实学的教员。尽管学校里有不少类似的基金，但是数学系一个都没有。我们希望通过设立这个基金，为数学系吸引学界新星，进一步提升整体院系的高度。我们的目标描述如下：（1）支持有非凡天赋的数学家的个人研究；（2）通过不同于其他基金的投资方法和发放政策，利用复利增长来增加受惠人并最终使这个基金成为全世界最富有的基金之一，从而使加州大学欧文分校吸引更多卓越的数学人才。


  为实现这第一个目标，捐赠只能用于支持该基金获得者的研究行为。这项基金只是正常工资和大学资金上的补充，并不能代替它们。如果大学不准备录用此人，那么我们也不会资助。这一举措不会改变，即使该基金的资助额远远超过（如同我们所预期的）了大学给予的薪水。


  综合用于院系、校区、学校的预算，或者是其他未能直接支持研究行为的基金资助部分，不得超过每年可支配资金的5%。我们把每年的分配率设置为2%，即0.1%的资金用于支持管理和正常运作，1.9%直接给到受惠人群。因为我们很清楚，将分配率限制于年收益的2%对长期复利增长至关重要。


  我们捐赠了手中伯克希尔–哈撒韦公司极具升值空间的A类普通股，这相当于我们放弃了这项投资的长期收益，因为如果日后卖掉它们，可以获取更多资金。股票只会在基金需要支持的时候出售。但是，一份伯克希尔–哈撒韦公司的A类普通股能够换取大量现金（在2016年达到了20万美元），远超捐赠基金每年的总支出。所以在需要资金的时候，我们会按照特定转换率将每份A类普通股转化成1 500份B类普通股。B类普通股在2016年中期的市价大约为每股140美元，在需要资金的时候，可以通过卖掉一部分来获取精确的金额。这是为了保证投资效率，让资金在股票投资中充分增长，直到下一个需要现金支持的时点出现。在我们过世后，剩余的股份会转换成无年费、低费用的股指基金[1]，比如先锋标普500股指基金或者先锋全美股指基金。


  我们对于捐赠基金的回报增长预期如何？在过去的200年中，美国股票指数增幅超过通胀率，达到7%。没有人知道未来是否仍能维持这一优势，但是只要增速能领先通胀率达到5%，那么总的年购买力增长就会是3%。年收益平均每24年翻一倍，经过一个世纪后，基金和它的年收益换算成现在美元的购买力，会是当今价值的19倍。如果在接下来的200年间年收益都保持这一增速，那它最终会达到2003年初创时的370倍。假如美国继续繁荣、大学始终存在、投资和分配政策能够严格实施，那么复利会使我们这个数学系的捐赠基金超过世界上所有现存的捐赠基金的规模（按今天美元的购买力折算）。


  对于那些质疑本计划能否实现的人，我们可以给出一个真实的案例。本杰明·富兰克林提出过一个类似的计划，用其传记作者H.W.布兰德[2]的话来说，富兰克林在遗赠中提到，“这些钱在当下看来可能仅仅是有用而已，但是随着时间的积累，它将最终成为普助众生的力量”。


  在1790年富兰克林逝世前，他设置了两项每项均为1 000英镑的专项周转基金：一个在波士顿，另一个在费城。它们每年提取出5%用以资助“年轻的已婚技术人员”。富兰克林预计这两项基金会以每年5%的利率增长，100年后会超过13万英镑，这时提取出其中的10万英镑用来支持公共事业。在第二个100年里，富兰克林认为，如果余下的3万英镑依旧能够以每年5%的利率增长，那么这笔钱最终将超过400万英镑，然后，这些钱会被分到各个城市和州。实际上，波士顿基金1990年增长到了450万美元，而费城基金则增长到了200万美元。


  那到目前为止我们做得怎么样呢？在前13年，尽管经历了2008—2009年的市场崩溃，在扣除开销之后，基金的本金还是翻了一倍还多。关于这所大学未来是否还会存在，前加州大学校长克拉克·克尔说道：“自从1520年以来……只有约85个机构留存至今……其中70个都是大学……很少有事物能够比大学存在得更久、更有适应性。”[3]


  政治、时尚和风尚来了又走。一些特殊利益集团曾企图通过享有特权，或者是阻碍其他团体的发展，来达成自己的目的。纵观整个数学发展的历史，大量不同的文化、信仰、社会系统都做出了相当的贡献。我们要指出本基金并没有对任何人在种族、宗教、国籍、性别或者信仰上有任何的偏好和歧视——对于数学的价值、未来的潜力，还有意志和使用数学的能力，是我们捐赠基金仅有的筛选条件。[4]


  我们希望自己计划得够好，而我们的捐赠能够像本杰明·富兰克林的那样，积累起来造福许多代人。


  另一个满足我们条件的慈善机会出现在2004年。乔治·布什政府严格限制了联邦基金赞助的干细胞研究，并且一些被政策禁止研究的实验室必须从联邦赞助的机构中分离出来。理论上，如果政府基金赞助的一支铅笔被用来做了禁止的研究，那么整个联邦机构都会被撤销。


  国家面临着挽救生命的治疗方式的发展滞后，许多科学家选择移居海外来继续进行他们的工作，大量人才流失，导致我们在干细胞研究上的领先地位正逐渐消失。此时加州的投票人介入了，他们通过了一项投资30亿美元债券创立CIRM（the California Institute for Regenerative Medicine，加州再生医学研究所）的议案，目的是向那些被布什禁令影响的干细胞研究提供十年的资金支持。


  CIRM计划在全州范围内赞助5~6个大学的研究中心，每一个最后都会得到几亿美元。资金会用来帮助建设完全独立于联邦基金的研究机构，并且也赞助教职员工开发新的干细胞治疗方法。加州大学欧文分校本身就有一群研究干细胞的专家，并且研究机构设立在生物技术发达的奥兰治县。但是，为了满足基金赞助的条件，学校需要在两年内建设完一个研究中心，那就只能从大学和私人赞助者那里筹措大量资金。谁在奥兰治县有足够的钱，并且愿意站出来成为第一个私人捐赠者呢？


  故事的下一部分要追溯到1966年，那一年，一个杜克大学的大四学生经历了一场可怕的车祸。他失去了头皮和大部分血液。所幸，有位州警察找到了他的头皮，并且医院把它接了回去。他花了很长时间恢复，将大四的大部分时间都用来在医院养伤。其间，他阅读了《击败庄家》这本书。之后，他应征了海军，在毕业和随后的3年服役生涯之间的那个暑假，他不顾母亲的意愿，选择去拉斯维加斯成了最早的计牌玩家之一[5]。


  参考了《击败庄家》后，他带了200美元本金，最后一路赚到1万美元，这只花了他4个月。他每天在赌桌前精疲力竭地奋斗16个小时。这是一种艰难的赚钱方式，但是其真正的价值，一如他的前辈和后辈们，是他在赌场中学到的东西。正如他所说：“我最初并不知道拉斯维加斯赌桌上的4个月给我未来在华尔街的成功打下了基础。但它教会了我几条重要的原则，使我在过去25年[6]的职业生涯中受益匪浅……”


  1969年这个计牌玩家从越南参军归来，去了加州大学洛杉矶分校攻读工商管理学硕士。他在《击败庄家》里读到过可转债，因此围绕这个主题完成了自己的硕士毕业论文。两年后，他在1971年毕业时发现，适合工商管理硕士的工作很少。但当他去应聘太平洋共同基金的基础信用分析师时，公司对于这个人和他的论文主题都非常感兴趣。


  在接下来的几十年中，他合伙投资创立了太平洋投资管理公司，这家公司现在管理着将近2万亿美元。这位杜克大学的毕业生就是如今世界闻名的债券大王——威廉·格罗斯。当时，比尔（威廉的昵称）和他的妻子，苏，已经向医疗研究机构捐赠了几千万美元，所以加州大学欧文分校的一个研究组[7]安排了一顿午餐会见比尔，想问问他和苏是否愿意捐赠1 000万美元并且成为这个新成立的CIRM下属干细胞研究中心的首席捐赠人。


  在谈话期间，我提到这1 000万美元的捐赠会在未来增长到6亿美元，是捐赠资金的60倍。我看到比尔眼中闪过一道光，我当时想：比尔和苏一定希望这次捐赠的未来价值能够远远超过这个捐赠的数额，这和我与薇薇安所希望的一样。在经过深思熟虑之后，他们答应了下来。


  到目前为止，一切都很顺利。但是CIRM的要求之一，是捐赠必须来源于若干私人捐赠者，不能只有一个，这也是整个社区都支持该项目的证明。与其他人一起，我和薇薇安也做出了自己的贡献。CIRM在2008年拿到了3 000万美元，并且在两年内完成了价值7 000万美元的设施的全部建设，这不仅在预算之内，也远早于时间安排。[8]


  加州大学同时也满足了我和薇薇安在考虑捐赠时的另一个测试。我们希望至少有90%的资金能直接用于捐赠目标，而不是用作资金筹集和管理。你可以通过每年的财务报表来分析任何非营利组织在目标和整体上的开销比例。


  薇薇安和我同受惠于加州大学系统，它给予了我们当时负担不起的优质教育资源。这里也是我们遇见彼此的地方。我们很高兴自己能够对加州大学说一声感谢。


  筹措成立“苏和比尔·格罗斯干细胞研究中心”（Sue and Bill Gross Stem Cell Research Center）的时机也恰到好处。因为之后的经济环境变得非常差。


  
    [1] 为什么不继续持有伯克希尔–哈撒韦公司的股份？原因之一是我无法预见谁会在将来管理捐赠基金，我相信把资金锁定在已经发展完全的指数增长机制中是最好的选择。这也避免了主动投资所产生的资金浪费。

  


  
    [2] 参见：H. W. 布兰德，《财富》（Fortune），2003年8月11日。

  


  
    [3] 引用自史蒂文·桑普、沃伦·贝米斯，《洛杉矶时报》书评，2003年7月13日，R9版。

  


  
    [4] 在此，我要感谢罗纳德·斯特恩教授在鼓励并成立基金会中所做的贡献，大学基金会的保罗·马克斯在法律方面提供的支持和许多极具远见的会谈，以及我的妻子薇薇安为成立基金提供的良好的环境，这最终使得我们的捐赠得以实现。

  


  
    [5] 参见：蒂莫西·米德尔顿，《债券之王》，威利出版社，新泽西，2004年；威廉·H.格罗斯，《每件你听说的关于投资的事都是错的》（Everything You’ve Heard About Investing Is Wrong），兰登书屋，纽约，1997；以及威廉·H.格罗斯，《比尔·格罗斯谈投资》（Bill Gross on Investing）的修订版，兰登书屋，纽约，1997、1998。

  


  
    [6] 参见：格罗斯，1997年，op. cit.，第90页。

  


  
    [7] 会见比尔·格罗斯的主意源自斯特恩教授，后来的物理科学学院的院长，以及格雷格·吉森丹纳尔，加州大学欧文分校的大学进步处在学院的工作人员之一。我的朋友保罗·马克斯认识比尔并筹措了午餐会面。

  


  
    [8] 苏和比尔·格罗斯之后又捐赠了400万美元用以建造4楼的实验室和会议中心。

  


  第29章

  金融危机：未汲取的教训


  2007年10月9日，标普500指数达到历史最高收盘位[1]1 565点。由于2006年飙升见顶的房价回落，股市开始加速下跌，在2009年3月9日跌落至最低点676，跌幅为57%。指数最高点时的100万美元市值，在最低点跌至43万美元。独户公寓跌幅达30%。唯一的亮点是债券。借款减少以及利率下行，推动美国政府和优质企业不断走强。尽管债券价格上涨，但美国家庭的净资产仍然从2007年6月65.9万亿美元的顶点，跌落至2009第一季度的48.5万亿美元[2]，减少26%。这是自80年前的大萧条以来对国家财富的最大打击。


  祖辈的教训在两代人之后就被遗忘了。引发股灾的原因是巨大的投机泡沫。随着股票价格在20世纪20年代不断上涨，所谓的“投资者”（大部分是赌徒）开始相信它们会继续上行。当时某位著名的经济学家激动地宣称，股市已经永久性地上升到了新的台阶。但是随之而来的是股灾，其源头是杠杆和低息贷款。投资者可以用10%的保证金购买股票，这意味着他们只需以占价格10%的起始资金买入，另外的90%可以通过融资获得。这听起来异常熟悉。2008年房价崩溃的原因也是如此：无限制且不合理的贷款滋生了高杠杆率的借款人。


  我们先来简单回顾一下1929年股票市场的运作方式。如果每股价格为100美元，投资者只需支付10美元，余下的90美元通过借贷获得，随后股价上涨到每股110美元，那么这位幸福的投资者每股就拥有20美元，即110美元减去他最初从经纪人那里借来的90美元。股价上涨10%就能将他的本金翻倍。于是现在他能够通过每股10美元的利润再借90美元，使总资产变成最初的2倍。如果投资者在股价上涨10%的情况下不断循环这个加杠杆行为，那么他的股票和贷款每次都会加倍。5个循环之后，股价为每股161美元[3]，增长了61%，而投资者的股票则会翻5翻，达到原来的32倍（2的5次方），1万美元将变成32万美元。如果循环10次，股价变成每股259美元，投资者最初1 000美元的投资（总资产1万美元，即10倍杠杆）会变成1 024万美元（净资产是总资产的10%，即102.4万美元），于是他就成了百万富翁。这，就是杠杆的诱人之处。


  但是如果股价随即下跌10%会发生什么呢？我们轻率的投资者将失去他的全部股票，同时经纪人会发出补缴保证金的通知：还清贷款——现在已经超过900万美元，或者强制卖出所有股票。由于1929年股市上扬，投资者利用增加杠杆的这种方式买进更多的股票，从而推动价格继续上涨。平均来看，这种正反馈使得1925年年末到1929年8月间大公司股票总回报率达到193%。如果不加杠杆，则100美元购买的股票会增长到293美元。但是采用上文所述的10倍杠杆（即10%为本金、90%为贷款）的投资者，其总资产会翻倍超过10次[4]，从而获利超过初始投资额的1 000倍。然而，随着股价在1929年9月和10月间的下挫，杠杆率最高的投资者的股票消失了。当他们无力追加保证金时，经纪人强制卖掉了他们的股票。这样卖出会压低股价，导致杠杆率不那么高的投资者需要补缴保证金，从而引发了新一轮的价格下跌。随着股市泡沫的破裂，历史上最大的股灾拉开序幕，大公司股票最终下跌了89%，几乎只是当时最高价的1/9。


  杠杆投资者的大军一夜溃败，背负坏账的银行和经纪公司彻底垮台，由此进一步摧毁了它们的债权人机构。这个过程不断蔓延、延伸，使经济活动急剧萎缩，导致美国当时的失业率达到25%，全世界范围内的萧条接踵而至。直到1945年1月，经过超过15年，第二次世界大战已经过去了一大半后，大公司的股票才超过了1929年8月的历史高点。同样地，公司债券的投资在这段时间里增加了约一倍，美国政府的长期债券也几乎如此。这表明除了股票外，资产投资的多样性虽然可能牺牲长期回报，却能在危机时期守住财富。


  为了防止1929年的灾难再现，《1934年证券交易法》授权美国联邦储备委员会（board of governors of the Federal Reserve System）规定了投资者购买上市证券的出资比例。规定外的部分金额可以全额或部分借贷。自1934年以来，这一比例在40%至100%之间不等。100%的保证金意味着投资者必须全额支付股价。在2009年，初始保证金比例为50%。证券交易所也规定，当股价波动时，投资者必须维持保证金的最低数额。[5]例如，在保证金比例维持在30%时，若投资者账户的净值低于他所持有股票的市值的30%，经纪人将要求他支付足够的现金还贷，以使其净资产回到30%的水平。否则，经纪人将抛售股票，直到净资产比例达标。


  银行系统的崩溃也部分是因为储户得知某些银行倒闭后，在存款未到期时就匆忙从储蓄账户里提现。为防止类似的恐慌现象重演，《1933年银行法》（Banking Act of 1933），也就是第二部《格拉斯–斯蒂格尔法案》（Glass–Steagall Act），将商业银行与投资银行业务分离，以避免投机冲击。[6]它还建立了联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation，FDIC），可以覆盖一定程度的损失。（在2015年，每个账户的保险金额为25万美元。）这一安全网在20世纪80年代受到了严重考验，当时储蓄和贷款的崩溃使联邦存款保险公司损失了近2 500亿美元，即纳税人为每位国人承担了约1 000美元。


  从20世纪80年代开始，政府、总统、国会和美联储给我们提供了30年宽松的金融环境。杠杆效应、宽松货币政策和“金融工程”随即带来了一系列资产泡沫，对金融体系的自身稳定产生了威胁。


  第一次全球冲击是1987年10月的崩盘，当时美国股市单日跌幅达23%。其诱因是在期货市场增加杠杆的新型量化保险产品的大规模反馈，好在股市和经济迅速复苏，但是这样的复苏也使人们没有充分认识到过度杠杆的危险。


  第二个警告是在1998年，对冲基金长期资产管理公司的倒闭。它由一位出手阔绰的交易员和两位诺贝尔经济学奖得主操纵，这个所谓的由世界上最优秀的交易员和金融理论家组成的梦之队几乎亏光了基金所有的40亿美元净资产。在当时宽松的政策环境下，它们的杠杆率在30倍到100倍之间浮动。通过杠杆效应，年化不到1%的利润可以产生约40%的年化回报率。如果资产价格正常，那么一切将顺风顺水。但是如同1929年价格小幅下跌就能毁灭那些保证金比例为10%的投资者一样，保证金比例为1%到3%的长期资产管理公司会因为市场的巨变而彻底破产。


  正如纳西姆·塔勒布在《黑天鹅》中所指出的那样，在正常情况下，长期资产管理公司明显的超额收益其实是虚幻的，因为它们会因为受到罕见的极端事件的影响而被全部抵消。这种“黑天鹅”事件对各人的利弊可能不同。讽刺的是，错过1994年长期资产管理公司的投资而没短暂暴富的我，反而在1998年通过购买因它倒闭而价格受到重挫的股票盈利。长期资产管理公司的损失正是我们山脊合伙公司盈利的来源。


  长期资产管理公司的倒闭可能将1 000亿美元左右的不良资产转嫁到其他机构。这将导致某些银行、券商，或是对冲基金破产，并扩大不良资产的数额且再次传递到更多的机构使之破产。如果允许此类事件发生，其多米诺效应可能会导致全球金融市场崩溃，所以美联储指示财团介入：接管长期资产管理公司、提供更多的资金，并进行有序清算。


  似乎大家没有从这件事中学到什么。在国会的领导下，银行业得到了它想要的。颁布于大萧条时期的第一部《格拉斯–斯蒂格尔法案》的分离商业银行业务和投资银行业务的条款在1999年被废止。这使得大型机构可以通过大量无管制的衍生证券交易承担更多风险，却更少接受监管。商品期货交易委员会（Commodity Futures Trading Commission）主席布鲁克斯利·波恩（1996—1999）试图规范那些可能引发系统性风险的衍生金融产品，却受制于美联储主席艾伦·格林斯潘、美国财政部长罗伯特·鲁宾和美国财政部副部长劳伦斯·苏梅尔斯这三巨头，美国公共电视网的《前线》节目（Frontline）[7]对此进行了详细报道。这三位巨头都在2008—2009年向政府提供了救市建议。纳西姆·塔勒布将之比喻为：司机撞了自己的校车，导致乘客死亡或受伤后，人们竟然委任他去负责另一辆校车，并要求他建立新的安全规则。


  短暂的政府盈余期（收入超过支出）告一段落，减税降低了2001年的收入，支出却随着战争、军事预算和各种权利的增加而增加。监管则维持在宽松状态。美国人花的比挣的多，消费比生产多，不够的部分就问外国借贷。政府和国会被强大的房地产商游说，促使住房价格上涨，使得数百万人无法负担住房。当我在抵押贷款行业工作的侄女拒绝批准不健全的贷款时，管理层竟然把它们送到另一个担保人那里去审批。人们认为，住房能够持续增值，其买方经常通过低廉的介绍性优惠利率减少首付款，现款支付的部分很少或几乎没有。骗子贷款，即买方提供虚假财务资料的案例，成了普遍现象。


  抵押贷款行业将这些贷款出售给华尔街。在那里它们被证券化，这意味着它们被包装成各种债券。然后这些债券由评级机构，例如标普、穆迪（Moody’s）和惠誉（Fitch）等，进行评级。这里有明显的利益冲突——评级机构向客户收费，却要给他们提供的证券客观评级。高评级使证券更容易出售，但当房价从2006年的泡沫最高点开始下降时，包括享有最高评级AAA的许多证券，都变得几乎没有价值。


  随着2006年的住宅地产价格攀升到历史最高点，大量业主把房子视作储蓄罐。许多人直接借入了接近房价市值的资金，但如果房价略有下跌，他们就会资不抵债。


  加速房地产泡沫的巨大信贷扩张，很大程度上是由金融工程或量化策略促生的。这一类策略结合了数学训练和严密科学（例如市场的有效性和投资者的理性），使用假想模型来构建新产品，但是实际情况并非如此。


  这些产品导致美国国民生产总值[8]永久性地损失了数万亿美元，浪费了大量社会资源，并在世界范围内造成了类似损失。因此理解这些产品尤为重要。


  我在20世纪80年代中期首次遇到这类产品，它叫抵押担保债券（collateralized mortgage obligations，CMO）。它们最开始被用于分析个人住房抵押贷款，而这些抵押贷款则是债券的担保品。


  假设你最好的朋友想买一栋市值为40万美元的房子，他用自己的储蓄支付8万美元，需要你出借80%的资金（即32万美元）。作为回报，他同意在30年后偿还所有贷款，按每年6%的利率支付利息。这就是所谓的固定利率贷款，因为无论市场波动如何，利率始终为6%。如果这是到期还本贷款，那么你的朋友每年会付给你32万美元的6%（即1.92万美元），并在30年后支付32万美元的全部本金。


  如果你选择了等额本息还款方式，那情况就与此不同了。在这个还款计划中，你的朋友在每个月月底支付等额本息。这种支付方法比到期还本贷款（每月1600美元，即每年1.92万美元）每月支付的金额稍多一些。以标准房地产公式计算出来的精确结果是每月1 918.59美元。这额外的还款金额在每次支付后会逐渐减少剩余本金，从而削减下一笔还款的利息。因此，随着时间的推移，你这位朋友每月还款中支付本金的比例越来越高，所欠的本金也逐渐减少，在接近30年贷款期限时，本金已经基本还清，而剩余本金的利息也不多，所以还款主要用于归还本金。你的贷款的担保是朋友的房子。合同里规定，如果你的朋友拖欠贷款，你可以卖掉房子，然后用这笔钱来支付部分或者全部贷款，但是你没有更多的追索权。


  如果房价从未暴跌，或者说很长时间内没有，那风险是什么？这个问题其实关乎的是平均价格，而非单价。比如你朋友的隔壁可能变成贫民窟，或者他可能在飓风卡特丽娜来临前买下了新奥尔良的房子。不管怎样，总会有一些风险使你失去部分或者全部贷款。


  人寿保险和意外保险公司一直在处理这样的风险。它们卖出大量不同策略的保单，虽然其中可能有某项盈不抵亏，但是将风险分散到整个资金池来看，保险公司（基于历史经验）在偿付损失和费用之后的盈利是可预计的。


  抵押担保债券背后也有同样的想法。集合成百上千的抵押贷款，4 000项均价为25万美元的抵押贷款就能产生一个10亿美元的资金池！从这些抵押贷款中收取利息和本金，支付给股份持有人，这种每月支付的现金流与债券中的现金流非常相似，抵押担保债券的份额定价也与债券类似。


  然而，要准确地对其定价，我们还需要知道违约损失的情况。当我在普林斯顿–新港合伙公司研究这个项目时，发现金融业的通常做法是假定违约率与正常的历史经验相吻合。他们并没有试图对类似大萧条这样罕见的大规模不利事件，以及可能出现的大量违约事件进行量化和调整。这些模型未能将黑天鹅风险纳入定价。


  另一个问题是预测房主提前偿还抵押贷款（或许是为现有房屋重新融资）的概率。30年期的抵押贷款相当于长期债券，而5到10年内还清的抵押贷款则像是中期票据，如果抵押贷款在2到3年内清偿，就类似于短期融资债券。因为利率取决于债券赎回期的长短（利率的这种变化被称为利率的期限结构），所以对抵押担保债券的正确定价取决于资产池中抵押贷款的偿还速度以及违约率。我在20世纪80年代就发现固定利率抵押贷款的提前还款率是高度不可预测的。一方面，当美联储促使长期利率下行时，新的抵押贷款比现有的更便宜，房主会通过提前还清抵押贷款后再融资的方式降低月供。另一方面，如果利率上升，房主会坚持以固定利率偿还现有贷款，导致提前还款率下降。


  借助对不良模型的定价，华尔街利用抵押担保债券向房地产市场注入信贷。抵押贷款公司为新的住房抵押贷款再融资，然后将之卖给银行和华尔街，获得新的现金以提供更多的抵押贷款。银行和华尔街把这些抵押贷款集中成资产池后卖给“投资者”，然后将重新获得的现金用于购买更多的抵押贷款，组建新的抵押担保债券。


  因此人人发财。抵押贷款公司从房屋贷款人那里收取费用。银行和经纪人购买抵押贷款后将其包装成抵押担保债券，再将产品卖出获利。他们还能通过维护抵押担保债券来获取稳定的收入，即从抵押贷款资产池中收集款项、支付费用，再将剩余部分分配给抵押担保债券持有人。为何他们在扣除如此多的费用后仍然能以盈利的方式将抵押担保债券出售给持有人呢？这是通过金融魔术来实现的。抵押担保债券可以进行分级，比如优先获偿的优先级和最后获偿的劣后级等。由抵押担保债券发行人雇用的评级机构往往会高估每层的信用等级。而高等级证券的售价比低等级证券高，因此抵押担保债券能溢价出售。所谓的金融魔法就是分层前后的信用利差。政治家也因此获利，房地产和证券业积极支持了他们的选举活动。大家各取所需。


  学术界也为此做出了自己的贡献。正如诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼所指出的[9]，宏观经济学学者运用他们深厚的专业认知，使我们相信灾难性的崩溃可以不再发生。斯科特·帕特森在他的书《宽客》[10]中详细描述了这一切是如何发生的，宽客们运用金融学术理论进行计算，说服众人其定价模型风险低而准确。


  价值数千亿美元的抵押担保债券被卖给了世界各地的投资者。抵押担保债券的设计原理非常好，因此拓展出担保债务凭证（collateralized debt obligations，CDO），即面向其他类型的债务，例如类似住房贷款的汽车贷款或信用卡贷款等。这些证券品种被证明是高风险的，而更高风险的证券品种，例如信用违约互换（credit default swap，CDS），也在监管机构不作为的情况下出现。信用违约互换本质上是贷款人为避免借款人违约所带来的损失而购买的保单。通常情况下，这项保险的年限和年费是固定的。举例来说，对于你购房的朋友那32万美元的贷款，你可能担心他会在未来5年内违约，因此如果可能，打个比方，你将购买价格为每年1 600美元，即0.5%的初始贷款额的保险。


  价值万亿美元的信用违约互换相继发行，并像其他证券一样进行交易。买卖这些合约并不需要你持有信用违约互换所投保的债务。这本身没有问题，毕竟金融市场只是一个有经济效应的大型赌场，仓位相当于赌注。问题是，信用违约互换的发行人没有其他担保，他们唯一的抵押品就是“充分的信心和信用”，这意味着他们赌输时可能根本没钱还账。


  保证金（保证付款的抵押品）通常很少甚至为零。这些不受管制的项目常常由子公司持有，因此它们不会在母公司的财务报表中明确体现。典型的例子是全球大型保险公司美国国际集团（American International Group，AIG）在2008年金融危机爆发时濒临崩溃。在美国政府花费数千亿美元的救市行动中，它是最大的单一受助方——受助款项高达1 650亿美元。它以自己的名义通过子公司发行了数万亿美元的信用违约互换。随着受保债券价格下跌，它必须对其背书的信用违约互换提交担保物（即发生亏损）。最终，它无力支付担保，使得全球范围内大量银行和投资机构面临数千亿美元的损失。美国政府救助美国国际集团的行动不仅帮助了国内公司，例如持有美国国际集团价值100亿美元的不良资产的高盛集团，同时也为美国国际集团的全球性违约兜底。


  我们来举例说明这是多么疯狂。想象“游手好闲”的乔[11]将你出借给朋友的32万美元贷款作为信用违约互换，以5年、每年1 600美元的价格出售给你。乔做得很对，他拥有一幢价值100万美元的无贷款住房，因此他“足够有钱”。由于每年有额外1 600美元的收入，乔将继续卖出住房贷款的信用违约互换。因为不受管制，他可以将卖给你的类似合约卖给其他1 000个人，那他的年收入就增长到160万美元。如果这些贷款平均为32万美元，他的担保总额就为3.2亿美元，而这仅仅由他价值100万美元的住房背书。你可能持有不同意见，认为乔无法卖出这么多信用违约互换，因为他卖出若干合约后，人们就会意识到在金融危机中他无法全额支付。啊，但是如果乔在子公司做了这件事，却没有透露他的业务规模呢？这就是美国国际集团在干的事。


  “游手好闲”的乔卖出的每份信用违约互换都是未来潜在的负债。如同他账目上描述的一般，只有当收到的保费加上再投资收入足以支付其出售的信用违约互换在未来的索赔额时，才能证明这是一笔好买卖。人寿保险公司的情况也是一样，乔需要留出一笔准备金来应对这些未来的支出，如果未来支出增加，准备金数额就要相应增加。相反地，假设乔并没有留出准备金，那这样的做法就类似于我描述的20世纪70年代XYZ公司的庞氏骗局。他们以过于便宜的价格卖出贵金属的看涨期权——这就是所得收入——并且没有留足日后可能要支付给期权持有人的金额。所以美国国际集团的信用违约互换与乔和那家公司的骗局有何区别呢？


  2004年，5家大型投资银行——高盛、摩根士丹利、美林证券（Merrill Lynch）、贝尔·斯登公司和雷曼兄弟（Lehman Brothers）向美国证券交易委员会游说，要求委员会允许其提高杠杆比例。之前，1美元净资产仅可对应11美元负债，也就是说，它们的每12美元总资产中，仅有1美元净资产，杠杆率为8.33%。如果发生股灾，这样的杠杆率可以起到缓冲作用。但在主席克里斯托弗·考克斯的推动下，委员会允许它们将杠杆比例提高至33∶1左右，非常接近6年前薄命的长期资产管理公司。这一杠杆比例意味着每33美元的总资产由1美元净资产和32美元的负债组成，因此资产跌幅稍微超过3%时，其净资产就消失殆尽。一旦这种情况发生，银行就被称为技术破产，债权人将要求支付（而且他们能够得到兑付），并触发经典的银行挤兑，如同20世纪30年代。


  危机在4年后的2008年爆发，这5家激进的金融巨鳄坚持的时间和当年杠杆过高的长期资产管理公司差不多长，同样面临崩溃。5家投资银行中的3家不再作为独立的实体存在；另外两家，摩根士丹利和高盛，被政府的救市行动所拯救。不过高盛中10%的优先股和权证由沃伦·巴菲特的伯克希尔–哈撒韦公司斥资数十亿美元购得。在2009年，这两家投资银行都恢复了繁荣，而高盛尤甚。合伙人有望瓜分接近历史记录的200亿美元至300亿美元奖金。而竞争对手的消失或被边缘化并不是坏事。高盛的首席执行官劳尔德·贝兰克梵在公开露面时被问到有关巨额奖金的问题，他贪婪地表示原因是公司在“做上帝的工作”：从学术上讲，更多的贸易会创造有效的资本市场，从整体的角度给买卖双方提供更合适的价格。不过显然，上帝的一部分工作变成银行家故意出售基于抵押贷款的垃圾证券，并对即使客户破产也能清偿债务这一点大规模下注。当你将银行家和神职人员的薪金做比较时，你会断定银行家的工作确实简直是“神圣”的。


  虽然在金融秩序的建立中总会有些个人投资者和机构投资者阵亡，但是公众的钱包还是被有政治背景的富人掠夺了1万亿美元来拯救那些“大到不能倒”的机构。安抚和奖励特殊利益集团的代价非常高昂。就像是车主将旧车报废，获取4 500美元的“旧车换现金计划”奖励，再购买新车。换新车对环境的好处可能只是每加仑汽油能多跑1到4英里（取决于不同车型）。而这微小的环境效应所带来的收益远远不及制造一辆新车所产生的额外污染。然而，汽车经销商们却会因为车主换购发生的库存下降而欢呼雀跃。


  由于全职、兼职失业率继续攀升，失业保险被一再延长。虽然延长期限无可厚非，但尽可能地多雇用那些没有工作的保险受益人似乎更符合公众利益。我记得童年时代就有的公共事业振兴署和平民保育团（Civilian Conservation Corps，CCC）等项目在20世纪30年代承包了修路、造桥等公共工程，这些基础设施的改善使我们受益了几十年。


  房地产行业由此得到启示，制定了它的策略。首次购房者可以获得8 000美元的全额退税。“全额退税”意味着即使从未纳过税，你仍然可以申请并获得8 000美元的支票。语言具有欺骗性是政治家的特质。在这个糟糕的监控计划下，一个4岁的孩子都能够买一栋房子。反正这是他首次购房。


  在某些情况下，激进的抵押贷款机构能够接受税收“退款”作为首付款，而不需要买方的其他资产。国会进一步奖励房地产游说团，扩大这项计划使之覆盖那些过去3年没有买房的人。受旧车换现金项目的启发，为什么不能通过“旧房换现金”（Dollars for Demolition）——房主自己拆除原有住房后获得比如10万美元的“全额退税”额度——再建造新房子的新方案呢？这将重新激发美国经济的重要部分——建筑业的活力。这就产生了无穷无尽的可能性。


  由投资者疯狂推高的资产泡沫，其实也是他们反复面临的难题。你能获利吗？你能避免重大损失吗？以我的经验来看，正在吹起的泡沫很容易鉴别，因为它们的价格和估值远远超过历史标准，却似乎并没有经济意义。例子包括20世纪80年代储蓄和贷款的热潮、1999年到2000年科技股的过高估值、房价通胀见顶的2006年。能否获利其实很微妙，这就像庞氏骗局，判断它什么时候结束是极其不容易的。如果下注过早，即使从长远看是正确的，你也仍然可能在短期内破产。正如凯恩斯所说，市场维持非理性状态的时间，可能比你保持不破产的时间更长。[12]


  如何避免损失？一旦发现泡沫，对此就不再投资。然而还是存在损失溢出和传导的情况。房价从2006年一路下跌到2010年，不仅伤害了投机者，也损害了那些买房太晚的人。衍生产品将损失传导到世界各地。2009年3月，标普500指数较峰值腰斩57%，我也无法判断股市的走向。任何一个决定都可能引发灾难。如果我们继续陷在世界性的大萧条中，那买入股票将导致损失。而如果发生另一种情况——即事件实际的走向——市场已经到达底部，那么股票在不到1年内会反弹超过70%。沃伦·巴菲特，这个几乎比任何人都有更多信息和洞察力的投资专家，事后告诉《华尔街日报》的斯科特·帕特森，他曾一度看空市场，认为所有资产的价格会继续下降，甚至包括伯克希尔–哈撒韦公司。直到美国政府表态愿意采取一切必要措施来拯救金融体系时，他才意识到终于得救了。


  如何预防系统性的无节制杠杆所导致的金融危机呢？一种有效的方法就是要求交易双方均有足够的抵押品来限制杠杆。这种策略已经在期货交易中实行（而且期货交易的合约都是标准化的）。该模式已经安全运作了几十年，并且容易监管（主要由交易所本身监管）、出岔极少。


  那些“大到不能倒”的机构，会引发明显的系统性风险，应该把它们分割成即使倒闭也不危及金融系统的小机构。艾伦·格林斯潘终于承认，“大到不能倒的太多了”。这句引人注目的原话并没有点出问题所在。引发危机的并非是机构规模，而是金融系统对错误引发的风险的容忍能力。保罗·克鲁格曼说[13]，加拿大的金融体系和美国的一样集中在大型机构中，然而加拿大没有大规模的抵押贷款违约、金融机构倒闭及巨额救助。两者的不同之处在于，加拿大对抵押贷款有严格的标准，对银行杠杆和风险的限制则更为严格。


  公司的高管们对股东资产进行了投机，因为如果他们赢了会获得丰厚的个人回报，而输了常常能得到政客们的公款救助。这就是利润私有化、风险社会化。


  首席执行官的收入直接反映了企业高管占有社会财富的能力。相较于普通员工，首席执行官的收入在1965年是其收入的24倍，但“40年后这一比例增加到411∶1”。[14]另一个日益增长的经济不平等的标志是在收入最高的1%的人中排前1%的人（即前万分之一）所占有的国家收入的比例。在1929年他们的收入占全国的10%。大萧条时代这一比例下降为5%左右，而后在20世纪80年代缓慢回升。最近几年，这一团体的1.25万人收入占比超过了20世纪20年代的10%并持续增加。这些高管们声称他们的薪酬激励他们成为资本主义社会的创新引擎，将使所有人受益。而2008年的金融危机就是对我们的“奖励”之一。


  对2008年到2009年经济衰退前后情况的研究均指出，公司支付给前5大高管的薪酬越高，公司的盈利和股票表现越差。这些高层往往在消耗公司的利益而不是使公司受益。他们声称其薪酬是由“市场力量”所决定的。然而，正如摩西·阿德勒在他的文章《推翻高薪酬》[15]中指出的那样，经济学家大卫·李嘉图和亚当·斯密在200多年前早已总结：“一个人赚钱的多少并非取决于他的产出，而是由其议价能力决定。何故？因为生产是典型的团队活动……每个成员的贡献难以简单划分。”


  一波民粹主义的浪潮要求法律限制高管的薪酬。而更简单、更有效的解决办法是赋予股东权力。他们才是公司的所有者和高管侵吞的对象。


  目前，大多数企业董事会的运行像第三世界的领地。在投票选举董事时，力求自保的董事会给出提名，股东只能投赞成或反对票。1张赞成票能在有100万张反对票的情况下选出一位董事。这些故意设计的公司章程使独立股东难以在董事会上提名董事，以及给某些决议议题投票。相反地，被国家许可并管理的公司法律主体——法人，应该按照美国民主的常规投票规则进行民主选举。此外，任何持有一定比例股份的股东都应享有无限制的董事提名权，以及投票表决议案提议权，其中包括更换董事会成员和高级管理人员。


  某些公司利用表决权不同的股份来侵占股东利益。例如，管理层可以持有投票权为每股10票的A类股票，而公众投资人则只能持有投票权为每股1票的B类股票。试想，你会生活在每个“内部人”可以投10票，而任何“局外人”都只能投1票的国家吗？这个差异应该被消除，使每股都享有相同的投票权。另一个常见的问题是代持股份的机构可以在实际股东拒绝投票的情况下投代理票。这些代持机构通常会选择投票支持延续公司现有管理制度并批准其决定。这一点应该进行变革：计票时仅统计股东的直接投票，将所谓的代理投票记作无效。


  民主选举和保障股东就议题投票的权利这两项措施，能够使公司的实际所有人（即股东）对公司高层（即所谓的公司代理人）的管理进行控制。在我看来，这样做远比政府直接管制更为有效和准确。


  我们的经济在2008年到2009年金融危机后的几年里慢慢复苏。然而，防止危机复发的安全措施却未见踪迹。哲学家乔治·桑塔亚纳有句著名的警言：“那些不记得过去的人注定要重蹈覆辙。”尽管社会性机构很难从历史中吸取教训，但个人可以这样做。接下来，我将分享自己的心得体会。


  
    [1] 源自www.finance.yahoo.com复权后的日收盘价，图上仅显示1 565.15点至676.53点。

  


  
    [2] 来自美联储，《洛杉矶时报》2010年3月12日报道。

  


  
    [3] 价格连续上涨10%，即100美元到110美元，再到121美元，再到133.10美元……5次后即达到每股161.05美元。

  


  
    [4] 从1925年年末到1929年年末，指数每月回报跌幅均为超过前值高点的10%，表明市场鼓励增加借贷，股市上扬。

  


  
    [5] 详细论述请参考爱德华·索普、施恩·卡索夫，《击败市场》，兰登书屋，纽约，1967年，第11章。

  


  
    [6] 参见维基百科。

  


  
    [7] 参见：《警告》，2009年10月20日版，源自：pbs.org，有DVD出版。

  


  
    [8] 失业工人的产出从未被“修饰”，社会性浪费包括空置房屋老化和疲惫不堪的生活的影响。

  


  
    [9] 参见：保罗·克鲁格曼，《经济学家怎能错成这样？》（How Did Economists Get It So Wrong），《纽约时报》，2009年9月6日，第36–43页。

  


  
    [10] 参见：斯科特·帕特森，《宽客》，皇冠出版社，纽约，2010年。

  


  
    [11] 美式俚语。形容一个无所事事喝完半打（6罐）啤酒的人，泛指普通人或一般人。——译者注

  


  
    [12] 他同时还说：“从长远来看，其实都会死。”

  


  
    [13] 参见：保罗·克鲁格曼，《好的和无聊的》（Good and Boring），《纽约时报》专栏，2010年2月1日。

  


  
    [14] 参见：迈克尔·赫兹克，《CEO薪资的回响》（Echoes of Bell in CEO Salaries），《洛杉矶时报》，31版，2010年10月3日。据《华尔街日报》（转载于《奥兰治县报》，2014年5月11日，商业版，第3页）报道，经济政策研究所一项针对销售额最高的350家公司研究发现，首席执行官的薪资在1965年是普通员工的18倍，而在2012年二者的薪资比例均值为201∶1。

  


  
    [15] 参见：摩西·阿德勒，《推翻过高报酬》（Overthrowing the Overpaid），《洛杉矶时报》，A15版，2010年1月4日。

  


  第30章

  思考


  我想分享这一路走来的经验，把它作为这个关于科学、数学、赌博、对冲基金、金融和投资方面的冒险故事的结尾。


  教育让整个旅程在我眼中产生了巨变。数学教会我逻辑推理，理解数字、表格、图表，并让计算成为我的第二天性。物理、化学、天文学和生物学则揭示了世界的奇妙，告诉我如何建立模型和理论，对未知进行描述和预测。这些经历让我在赌博和投资中都获得了回报。


  教育为大脑制作软件。你可以把刚出生的自己看成一个只拥有基本操作系统，而没有其他软件的计算机。学习就像给计算机添加大大小小的不同程序，从画一个人，到骑自行车，到掌握微积分。你将用这些程序在世上走出独特的道路。我学到的很多东西都来源于学校和老师。更可贵的是，我从小就懂得自学。这一点让我在后来得到了回报，因为没有课程能教你解决所有遇到的问题，例如击败21点，为轮盘赌设计电脑，或者推出一个市场中性的对冲基金。


  我发现大多数人都不曾掌握赌博或其他日常生活中涉及的概率计算。如果我们还是一个生存于森林和丛林中的物种，那我们并不需要这种技能。当狮子对你怒吼时，你本能地爬到最近的树上，然后再考虑下一步该怎么办。如今我们经常有时间思考、计算和提前计划，而数学就能帮助我们做出决定。例如，汽车安全带和气囊是“值得”配置的吗？假设我们以每辆车300美元的价格升级1亿辆汽车，总共花费300亿美元，每年减少5 000个交通事故死亡案例。如果这些附加了安全特性的车辆能使用10年，那就可以挽救5万条生命，代价是300亿美元，或者说是每人60万美元。尽管汽车行业中许多人持不同意见，我们还是在花钱挽救生命。


  那每天抽一包烟的人呢？持续抽40年烟将使他的平均寿命缩短7年。每根香烟不仅使死亡逼近12分钟，还会导致余生的健康问题。此外，吸烟也对其他人产生了不良影响，比如人生最后几年中更高的医疗支出，工作期间生病天数的增加，以及二手烟损害。不过这些都说的是普遍情况。有些吸烟者不会死于与吸烟有关的疾病，而有些人则在很年轻的时候就死了。这就像轮盘赌，总体来看，每下注1美元会损失5美分，但这是平均值。有些赌徒很快就被淘汰了，而其他人可能会待上相当长的一段时间。


  现今公共政策的主要问题之一是保持某些程序的成本和收益的平衡。有些选择是赤裸裸的，像是花50万美元挽救1个超级耐药结核病患者的生命，还是用同样的金钱向儿童提供5万剂流感疫苗（每人10美元）来拯救50个生命。统计的思维可以帮助我们在遇到类似问题时做出选择。


  我建议教授幼儿园到12年级的孩子简单的概率和统计，通过分析抛硬币、掷骰子、轮盘赌等机会游戏，我们能学到足够的方法来思考这类问题。了解赌场时常获胜的原因可能有助于我们远离赌博，并教会我们将损失限制在娱乐价值上。在今天，赌博就像是对无知的大规模税收，从那些无法承担损失的人身上赚钱。


  我从赌博中学到的大部分知识也适用于投资。人们大多不明白何为风险、报酬以及不确定性。如果他们懂得这些，那投资结果会好很多。几年前，我们小区的业主委员会把他们储备的现金投资于30天期的美国国债，以保证绝对安全。然而他们的年花费大概只有其总量的1/5。我建议他们把总额的1/5投资于明年到期的美国国债，另外1/5投资于后年到期的国债，余下的3份总额的1/5以此类推。这个策略即著名的阶梯策略，效果一般不错，因为长期的美国国债在到期前会出现较多的价格波动，且收益率更高。在过去的83年中，5年期国债的年化收益率比30天期国债大概高1.8%。委员会的财务主管是一名专业的会计师，他虽然最初反对，但是后来还是赞同并采用了这个策略。


  我希望中小学开展基础的金融知识教育。如果公民更了解如何有效利用支票簿，以及怎样编写并理解自己的利润表和资产负债表，他们就可能在购房时做出更好的选择。合理安排投资将更好地为退休做准备，使人们在有生之年不再依赖社会。


  研究投资、金融和经济学的最大乐趣之一就是洞悉人群和社会的特点。物理学有自己的定律，比如万有引力就适用于我们的世界。但是人类和他们的行为却没有被普适而固定的理论所涵盖，兴许永远都无法概括。相反地，我发现了一些有局限性的概念，它们能把事物联系在一起，并且可以作为理解事物的捷径。


  概念之一是自由主义者和自由市场粉丝的最爱，也就是亚当·斯密在1776年的论述。他认为在许多小型买家和卖家组成的经济体中，每个个体都试图增加自己的利润，而整体的利益将在“看不见的手”的引导下最大化。这个概念的使用范围有限，因为大多数市场不像亚当·斯密所假设的那样。以电脑芯片为例。世界上99.8%的芯片是由美国的两家公司生产的，而其他较小的厂商正在为生存而奋斗。


  与“看不见的手”相对的概念是加勒特·哈丁[1]在1968年所描述的“公地悲剧”。想象一下任何人都可以自由利用的自然资源，比如曾经的海洋捕捞。在18世纪，鳕鱼的鱼群非常庞大，本杰明·富兰克林曾惊讶于船舶通过它们要花费好几天。在经过两个世纪的过度捕捞后，这一数量已经坍塌式下降。个人利益如何将社会利益最大化？在全球范围里，我们可以将污染作为例子。个别人肆意地使用化石燃料，大大增加了二氧化碳等温室气体的排放量，导致20世纪全球气温持续上升。燃烧化石燃料产生的微小颗粒还会导致肺部疾病甚至死亡。但每个污染者从中由此得到的收益都多于自身损失，因此他没有改变的动力。


  而社会性的解决方案则体现了另一个整齐统一的概念——“外部效应”。在经济“教士们”所钟爱的神秘术语中，外部效应是指因个人经济活动而对社会产生的正面或负面效应。在空气污染的例子中，外部性就是负面的，对此问题的“公平”的解决方案显而易见：估计损失并按其金额征税。外部效应也可以是正面的，例如对房屋进行防火处理能保护邻居[2]，并可能降低当地消防服务的成本，增加我投保的保险公司的利润。那么我不但不会被征税，保费还可能降低。


  伯克希尔–哈撒韦公司的查理·芒格在他那本有趣的著作《穷查理宝典：查理·芒格的智慧箴言录》（Poor Charlie’s Almanack: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger）里罗列了类似的思维工具。涉及多学科的见解[3]中涵盖了我最喜欢的部分——理解交易及其关系，即“寻找诱因”。这与寻找“何人获利”密切相关。何人获利能迅速解释为何从美国与墨西哥边境的蒂华纳到科珀斯克里斯蒂的全美7 000多家枪支经销商，能够被允许向墨西哥贩毒集团提供接近军用级别的武器。这也解释了为什么国会强制使用以玉米为原料制造乙醇这种愚蠢又浪费的方法：生产过程造成的污染差不多被其环保效应所抵消，却抬高了人们购买食品的价格。如果目的是使用乙醇，那为何到2011年年底还在对乙醇征收每加仑54美分的关税以限制从巴西进口呢？


  更深层次的见解源于对所有投资者都至关重要的想法，即承认有政治力量的富人群体在美国的经济和政治上占据主导地位。这是理解社会中发生的事件及其原因的关键。这一群体利用竞选、就业机会、投资利润等收买政客，坐拥财富而大权在握，他们掌控着国家，并且未来也将如此。我们已经看到了他们是如何利用政府来帮助他们摆脱2008年到2009年的金融危机的。


  恕我直言，我不反对有些人比其他人富有，甚至富有很多。但我反对通过政治关系而不是能力获得财富。如果某个篮球队以每年2 000万美元雇用我的邻居科比·布莱恩特，那我觉得没什么问题，他有这样的价值。但是，如果某对冲基金的经理贿赂政客们，使得法律中的某条款能够将他们大部分收入的税率[4]降到工人平均工资的一小部分，那我持反对意见。


  简单来看，富人可以分为两种，一类通过政府获得更有利的竞争环境，另一类则不然。前者的纳税量远低于中产阶级，而后者的纳税量则明显较高。两者的总体纳税量则与上层中产阶级相当。但有政治关系的富人通常以无政治关系的富人的高税率为幌子，要求更多的税收优惠。在这个群体中，权力主要集中在持有财富最多的0.01%的人手里，其目前身价超过1.25亿美元。


  处理公共政策问题的另一个主题是简化规则、规章和法律。要把政府从微观管理业务中剔除。例如，各州都有自己的所得税税法，虽然其与联邦税法相似，但二者差别很大，因此居民必须填写并提交一份详细程度和复杂程度与联邦政府退税相似的州退税申报表。我提出的解决方案是：由立法机关制定，将各州的个人税法计作联邦税法的一部分，调整税率使之与合并前相同即可。退税可以贴在明信片上，此举不仅能节约每位纳税人的时间，还能将政府雇用的数千名相关岗位的员工从这个非生产性的工作中解放出来，使他们投入私营企业从事更有价值的工作。加州可以减少3 000多名相关岗位上的员工，若以每人每年10万美元的成本计算（涵盖工资、福利和开销），每年能够节省3亿美元，这还没有算上公民节省的时间和金钱。如此就是一个不影响收入又能让本州产生净收益的解决方案。


  当我们将这种方法应用于联邦税法时，会带来更大的好处。目前的高税率是因为漏洞百出的法规允许某些人少缴纳甚至不缴纳税款。而这个税收总量中性的单一税可以使税法变得简单而公平，并且不会遗漏目前逃税的人群。所有的收入都将被同等征税，并可以设置征税起点，比如收入是贫困线的1.5倍。低于此限额的人将不需要纳税。这一群体只占国民收入的一小部分[5]，因此他们的豁免影响较小。考虑到目前未被征税的群体在新税法实施后将被征税，那么税收总量中性的税率应为20%左右。[6]这样，我们就可以给社会带来巨大的收益。成千上万的政府雇员、税务律师、会计师和报税人员将被解放出来，（很可能）参与到对社会有贡献的生产活动中。除此以外，增值税是另一个能够追回漏税，并将最高税率减半的方法。


  有一个利于社会的想法只是第一步，最困难的往往是通过立法将之实施。这个步骤目前已变得更为困难，因为美国政党之间的政治冲突非常极端。政治，曾经被称为可能性的艺术，现在正在转变为不可能的艺术。派系之间无法妥协的僵局正是罗马帝国衰落的一个重要原因。


  可以认为在历史上只有过两个超级大国：战胜迦太基的罗马帝国和苏联解体后的美国。对长期投资者来说，重要的是确认美国是会在21世纪成为世界主要强国，还是它已然到达了顶峰，正逐渐被昂贵的国外战争、不善的财政管理和国内冲突不断削弱自身实力。第一种情况可能使整个世纪的股票年回报率达7%（已扣除通货膨胀效应），而后一种情况的后果可能不那么令人愉快。我用悲观的方式安抚悲观主义者：我们仍然富有，仍在创新，而且罗马帝国也并非在一天内崩溃。那些曾经的世界霸主，如英国、法国、意大利、西班牙、荷兰和葡萄牙，现今仍然是最发达和文明程度最高的国家。对于乐观主义者，我提到了显而易见的问题：无休止的赤字、战争中消耗的大量生命和财富、政治补贴（猪肉、救济、企业福利、给游手好闲者提供的补贴）以及三权分立中的恶性党派纷争。此外，中国的崛起正在改变地缘政治和经济格局。


  被低估的未来威胁之一是教育和技术。我所在的加州在这方面已经严重滞后。反税运动减少了州政府的收入，导致教育系统的经费严重缩水。拥有10个校区的加州大学系统曾经是世界上最好的公立高等教育体系，但在2015年，它将学费提升到每年1.2万美元[7]。而1949年我在那里求学的时候，学费只有70美元，算上通货膨胀后仅相当于今天的700美元。优质的教育曾经对每位合格的学生开放。受到良好教育的毕业生又能继续引领技术革命。但是在2014年，州政府只能提供加州大学所有花销的10%。


  如果加州大学系统将学费加倍，它可能会完全放弃州政府的支持而私有化！其他州和外国学生的学费是本州居民的3倍，因此学院院长和管理人员很可能通过多招非本州学生而筹集更多的资金。与此同时，许多有天赋的外国学生（其中不少来自中国[8]）会选择在美国获得高等学位后回国，而非为获得博士后经费和居民资格而奋斗。有才华的本地科学家和工程师也加入他们，移居海外。经济学家发现，科学家和工程师的产量比任何其他因素都更能解释国家未来的经济增长和繁荣。缩减教育资源如同竭泽而渔，不顾长远。今天没有税收，明天就没有新技术。


  
    [1] 参见：加勒特·哈丁，《公地悲剧》 （The Tragedy of the Commons），《科学》杂志，162卷，第3859期，1968年12月13日，1243—1248页。

  


  
    [2] 接种疫苗是一种正面的外部效应，因为它能保护其他人免受接种者感染。

  


  
    [3] 《穷查理宝典：查理·芒格智慧箴言录》由沃伦·巴菲特作序、彼得·卡夫曼主编。

  


  
    [4] 可参阅维基百科和其他网站上关于附带利益课税的讨论。2012年共和党总统候选人米特·罗姆尼就是其中一位重要的受益者。

  


  
    [5] 收入最高的1%的群体大约缴纳了总税收的1/3，接下来9%的群体缴纳了总税收的1/3，余下90%的人也提供了总税收的1/3。

  


  
    [6] 可以这样简化理解：2015年政府收入为3.25万亿美元，国民生产总值为18万亿美元。如果我们免除2万亿美元的最贫困公民税额，对余下的16万亿美元以单一税率课税，那结果就是3.25/16，即20%。

  


  
    [7] 加州大学招生公室称，这一情况已经有所缓解，即超过1/2的本科生不付学费，超过2/3的学生平均获得1.63万美元的助学金和奖学金。

  


  
    [8] 我的孙子爱德华高中时在加州大学欧文分校修读高等数学课（偏微分方程）。36名学生中有31人来自中国。由于他们不知道爱德华汉语很流利，他偷听到了许多坦率的谈话。

  


  后记


  弗洛伊德说，一旦我们满足了自身对于衣、食、住和健康方面的基本需求，接下来我们所追求的东西就是财富、权力、荣誉和男女之爱。而对于那些动辄企图不断地狂赚几千万、几亿甚至数十亿美元的金融巨头，你可以问他们：“赢家真的是那些最后坐拥最多财富的人吗？”赚多少才算够呢？你什么时候会收手？通常，他们的答案是“永不停手”。


  为了保证我的生活质量、花更多时间陪伴在我珍视的人身边以及享受探索新主意的乐趣，我常常自发地放弃一些投资机会，尽管我相信它们几乎毫无疑问会回报丰厚。一旦我理解了某个项目的核心概念并证明它们有效，我就会接着投入下一项新挑战，从赌博游戏开始，接着是投资界的权证、期权、可转债和其他衍生品，最后是统计套利。我最初是一名大学教授，原本计划将一生都投入教学、科研和与那些才智过人的人相互合作的事业，但从孩童时代起，我就被“用抽象思维来理解并引导自然世界”这一力量深深地吸引。后来，当我目睹物理学是如何穿透概率的重重迷雾成功地预测轮盘赌的结果、数学是如何轻摆21点游戏里胜率的天平时，我立刻就被拉入了充满冒险的生活。


  能够与一位出色的伴侣分享人生的旅途是我一生中最大的幸运和财富。我的妻子，薇薇安，从小就喜欢书并且是一名“贪心”的读者。我们每年都会一起回顾上一年中我们读过的东西。在12个月里她能以每分钟700字左右的速度阅读150本书。我之所以知道她阅读的速度是因为，有一天当我们一同读书时，我不敢相信她翻页的速度能如此之快，于是在她毫无察觉的情况下悄悄统计了她1个小时内阅读过的页数。薇薇安对书本的热爱和她在英语语言方面的天赋同样遗传给了我们的孩子和孙子、孙女们。


  她熟练地掌握了打桥牌的技巧，学习了艺术和艺术史，学会了如何准备一桌丰富而又健康的餐点，取得了图书馆学的硕士学位，启发她的家人们关注健身和个人健康，并且支持慈善事业。同时薇薇安也是一名很罕见的、具有“超级面孔识别能力”的人。她能轻易认出几十年前见过的人，尽管这些人在年龄、发型、体态和外貌方面的变化相当大——在我看来有些根本就是判若两人。我们中的大部分人虽然都记得过去发生的事情，但我们的记忆会随着时间而消磨，记忆里的“事实”会越发接近心底的“愿望”而非真实情况。但对于人的信息，薇薇安的记忆不仅出奇地精确，而且不会随着时间而变化。


  在2011年薇薇安因癌症逝世后，我们举办了一场追悼会来纪念她的一生。当我回想起我们在一起的生活时，我记得她的哥哥曾说过：“记忆是一个人永远的珍宝。”[1]


  生活像是读一本小说或者跑一场马拉松，到达终点往往不那么重要，旅途本身和沿途的体验更为珍贵。正如本杰明·富兰克林的名言所说：“时间才是生命的一切。”而花费你时间的方式才是重要的。


  我一生中最美好的时光都是同我所珍视的人一起度过的——我的妻子、家人、朋友和合伙人们。无论你是谁，我都希望你能享受自己的生活、珍视和你一起度过时光的人，并为后代留下一份自己的贡献。


  
    [1] 原文为“No body can take away the dance you have danced”。 ——译者注

  


  附录A

  通货膨胀对货币的影响


  表A–1将标示出1美元的购买力将如何变化。[1]为了表明我在1961年同曼宁·坎摩尔与艾迪·汉德赚到的11 000美元在2013年值多少钱，我们用表格里2013年的指数乘上11 000美元，然后除以1961年的指数：11 000美元×233.0 / 29.9 = 85 719美元。将A年的数额转换成B年的数额的基本方法是：用A年的数额乘上B年的指数再除以A年的指数。


  总而言之，指数大概每年增长3.6%，但是这里有一些不太正常的波动。在1929年的事故之后，指数下降了（通货紧缩），并且在之后的十年中都保持在下降的状态。在二战期间以及战后的一年，指数急剧上升。


  虽然美国及其他大部分发达国家的通货膨胀情况一直还算稳定，但是也存在偶然性的、非常剧烈的变化。在1919—1923年德国恶性通货膨胀期间，其货币暴跌至其原有价值的一千亿分之一（除以100 000 000 000）。借债人几乎等于不用还钱了，而出借方的损失是毁灭性的。这种级别的通货膨胀会将18万亿的美国国家债券（2015年到期）贬值到180美元。在2009年，位于非洲的津巴布韦经历了可以跟德国旗鼓相当的恶性通货膨胀，整个国家里到处都是巨额的账单。


  标普500的总收益指数（分红重新投资计入）曾在1929年到达峰值之后，在1932年暴跌89%。当时正处于通货紧缩时期，所以国家对于通货膨胀的调整并没有起到太大作用，只是将指数的损失控制在了85%。


  
  表A–1 消费价格指数
[image: ]


  
    [image: ]

    资料来源：美国劳动部


    劳动数据局


    华盛顿，DC 20212


    消费价格指数


    所有城市消费者—（CPI–U）


    美国城市平均值


    所有分项


    以1982—1984年为100


    指数均为当年均值

  


  
    [1] 具体从计算上了解为什么自19世纪70年代起，由于一系列政府修订案的出台，通货膨胀指数一直非常低，以及这对于投资者和消费者的影响，可以参见出版于2008年6月的比尔·格罗斯的《玩弄通货膨胀》（Fooling with Inflation），www.pimco.com.。最新的消费价格指数以及每月的具体数值，可以通过www.bls.gov/cp或者正常的谷歌搜索得到。

  


  附录B

  历史收益


  
    表B–1 不同资产类型的历史收益，1926—2013
[image: ]

    *几何平均值


    **算术平均值


    ***计算值


    资料来源：伊博森，《股票、债券、票据和通货膨胀》（Stocks, Bonds, Bills and Inflation），晨星年报，2014年。西格尔的《长期股票》（Stocks for the Long Run）给出了从1801年开始的美国收益率。迪姆松等人给出了16个国家的收益率及分析。表B–1的收益率取决于所选时期以及选择的特定参数。我选择了伊博森的数据作为基准，因为其已经提供了具体的最新年度统计数据。

  


  
    表B–2 投资者历史收益率（%），1926—2013
[image: ]

    *几何平均值


    资料来源：伊博森，《股票、债券、票据和通货膨胀》，晨星年报，2014年。西格尔的《长期股票》给出了从1801年开始的美国收益率。迪姆松等人给出了16个国家的收益率及分析。表B–2中的收益率取决于所选时期以及选择的特定参数。

  


  
  表B–3 历史收益率减少的费用明细（%）（非真实案例）
[image: ]


  
    表B–4 年度收益（%），1972—2013
[image: ]

    *几何平均值


    **算术平均值


    由收入产生的不动产投资的相对历史收益率如表B–4所示，数据均为公开的不动产投资信托总回报率（1972—2013）。


    资料来源：伊博森，《股票、债券、票据和通货膨胀》，晨星年报，2014年。西格尔的《长期股票》给出了从1801年开始的美国收益率。迪姆松等人给出了16个国家的收益率及分析。表B–4中的收益率取决于所选时期以及选择的特定参数。

  


  附录C

  72法则及其他原理


  72法则给出了复利利率和复利增长问题的近似解。这一法则告诉我们需要多长时间才能让固定收益率下的财富翻倍，使用72法则时，计算出的收益率为7.85%的翻倍周期是精确的[1]。对于更低的收益率，实际翻倍周期会比用72法则计算出的数字短一些；而在更高的收益率下，翻倍周期则比计算值稍长。表C–1在第2列罗列了使用72法则计算的周期结果，而第3列中则给出了精确的结果。“精确法则数”一栏中罗列的是，为了得到精确周期，应该把72替换为多少。比如说，对于8%的收益率，精确到第2位小数点的真实法则数字为72.05，这表示72法则近似的精度很高。注意第4列中“精确法则数”中的数字应该等于第1列中的收益率乘以对应第3列中的数字（翻倍的实际周期数）。第4列中的数字之所以并不完全符合这一结果，是因为第3、4列中的数字仅仅精确到小数点后2位。


  擅长心算的人会注意到实际法则数在收益率每升高1%后都会变动大约1/3；因此一个简单的计算精确法则数近似值的公式是：72+（R–8%）/3。以1%为例，用公式算出的法则数为69.67，而精确值为69.66；对于收益率达到20%的情况，用公式算出了76.00，而精确值为76.04。这一公式针对表C–1中的情况都能算出很近似的数字。


  
  表C–1 72法则表格
[image: ]


  这一法则背后的原理同样适用于其他财富乘积。比如说，想要得到财富翻10倍所封面周期的法则，只需要把表格里的所有数字除以0.30103（也就是log102）。所以对于8%，我们会得到近似数240，这就成了财富翻10倍所需周期的“240法则”。结论就是，以8%的年收益率增长，需要240÷8=30年能将财富翻10倍。


  当伯克希尔–哈撒韦公司想要以20亿美元现金买下肖氏工业（Shaw Industries）时[2]，一个经理提到，他们的收益与16年前相比提升了10倍。根据240法则，我们很快发现相对应的年增长率为240÷16=15%，而实际数字就是15.48%。


  
    [1] 年收益率7.85%的翻倍周期大约为9.1721年，使用72法则计算的结果为9.1720年。——译者注

  


  
    [2] 《洛杉矶时报》，2000年9月7日，C5版。

  


  附录D

  普林斯顿–新港合伙公司的收益表现


  
  表D–1 年收益率百分比
[image: ]


  
    [image: ]

    *财政年度开始日期从1月1日更改至11月1日。


    **财政年度开始日期更改回了1月1日。


    注：总计增长百分比和年化收益是根据最原始的数据和21/31/88的数据得到的。


    01/01/89至05/15/89的数据缺失是由于以下几个原因。


    （1）合伙关系正处于清算期间并且有一系列资本支出。


    （2）这段时间我们并没有参与传统业务，并且资金的收益率由于太复杂很难计算。


    （3）得到的数字都是估值。


    我们的合伙公司原先是叫“可转换对冲合伙公司”，在11/01/75时改名为“普林斯顿–新港合伙公司”。


    （1）计算结果计算的是在将收益分配到普通合伙人之前的情况，包括管理普通合伙人。


    （2）总计到有限合伙人。


    （3）包括分红。

  


  附录E

  我们对某财富100强公司（XYZ）的统计套利结果


  XYZ公司业绩总结表涵盖了十几年的基础统计数据。这些数据为无杠杆的扣费前结果。对于投资者而言，实际收益率会比表中的更好，因为在实际操作中，杠杆收益能够超过费用。


  图E–1则比较了XYZ公司、标普500和美国国债+2%的财富累积相对值。从1994年年底至2000年8月1日，是史上最大的牛市之一。标普500以每年26%的平均增长率爆炸式地上涨，在这短短的五六年间，财富值增长至原先的3.7倍。


  图E–1还显示了从1998年8月1日到2002年2月中期显著增长的差异性。涉及的成因包括从1998年8月由长期资产管理公司引发的股灾、2000年3月互联网板块的崩盘，以及发生在2001年9月11日世贸中心双子塔的恐怖袭击。


  
  表E–1 XYZ公司套利统计结果
[image: ]


  
    [image: ]

    图E–1 XYZ公司业绩对比
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  名人推荐


  这本严肃而活泼的原创著作，在讨论人口统计学意义上的年龄转型方面，远远超过我们现有的单一维度和视角。它为我们描述了一个与现在迥异、令人兴奋和极具挑战性的新世界。作者综合应用经济学、心理学和社会学理论，描绘了一个引人注目的世界：随着我们的寿命越来越长，身体越来越健康，将来的世界与至今我们所知道的世界会迥然不同。


  ——经济学家达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu），

  麻省理工学院经济系伊丽莎白与詹姆斯·基里安经济学讲座教授


  很少有人准备好迎接长命百岁这个天赐大礼。它将迫使我们所有人改变人生计划，在每一个人生模块上重新开始。社会也将迎来变革。格拉顿与斯科特教授创作的这本书振聋发聩，将迫使世界各地的领导人认真思考社会组织如何适应这种变革以及如何充分利用它。


  ——钱德拉塞克兰（N. Chandrasekaran），

  塔塔咨询服务公司首席执行官


  本书恰逢其时，精彩绝伦，而且振聋发聩，充满了关于我们活到100岁会发生的事情的精彩信息。本书拥有绝妙的阅读体验，当政者必读，从事社会保障和医疗工作的人士也应该读一读。


  ——雪利·克拉默（Shirley Cramer），

  大英帝国司令勋章获得者，英国皇家公共卫生协会行政长官


  琳达·格拉顿和安德鲁·斯科特创作了一本重要而且可读性极强的书，书中所分析的问题，绝大多数政府和企业都宁愿忽视。我们当中绝大多数人都会享受到比我们的先辈更长的寿命。的确，今天有超过一半的孩子将活到100岁，这关系到我们的个人财务问题。作者雄辩地向我们证明，我们的全部生活都将重组，以适应这破天荒的长寿。婴儿潮一代和千禧一代都应该好好读这本书。


  ——尼尔·弗格森（Niall Ferguson），

  哈佛大学劳伦斯·蒂施历史学讲座教授格


  拉顿与斯科特创作的这本必读之作，帮助我们理解现代生活中的关键形态：我们的前途，我们现在能做什么以及必须做什么——无论是私人领域还是公共领域——为在世时间更长的人类获得更广泛的自由开辟道路。


  ——斯图尔特·弗里德曼（Stewart Friedman），

  宾夕法尼亚大学沃顿商学院工作/生活一体化项目主席


  在一生的时光里做到正确的资产管理并非一蹴而就。《百岁人生》这本书分析有形资产和无形资产，对一系列人生情景的描绘，极具穿透力，也充满智慧，并且指明实践方法。毫不夸张地说，格拉顿和斯科特创作了一本经典之作。


  ——马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert），

  安本资产管理公司首席执行官


  这本恰逢其时、至关重要、通俗易懂、引人入胜的书会让你停下来思考，并且更好地规划你的人生。寿命延长是真实现象，带来无法预测的变革与挑战，也带来重要的机遇。预期寿命延长，你将如何发挥你的能力，同时把握好人生机遇呢？格拉顿和斯科特的这本书就像闹钟一样唤醒个人、组织、政府和社会。不管是对于年轻的专业人士还是成熟的领导者而言，本书会带领读者进入一个全新的现实世界：多阶段职业和个人生活环绕着不同的职业生涯和过渡期。本书饱含实践真知，能够帮助读者建立并度过一个值得过的人生。


  ——鲍里斯·格鲁斯伯格（Boris Groysberg），

  哈佛商学院商业管理学教授


  在发达国家，长寿人群的比例日益增长。我们将拥有更多时间，这将怎样改变我们的生活——作为上班族，作为消费者，作为家庭成员——是一个基本的社会、经济和心理学问题。然而，我们对此思考得还远远不够。两位作者讨论了长寿对于我们生活方方面面的影响，做出合理的预测。同样重要的是，它迫使我们不得不思考这些至关重要的议题。


  ——丹尼尔·S.哈默费斯特（Daniel S. Hamermes），

  伦敦大学皇家霍洛威学院经济学教授，

  得克萨斯大学奥斯汀分校苏·基兰荣誉教授


  我在这本关于百岁人生的书中发现了上百个洞见。两位作者含蓄地表明，不仅我们所知道的世界早已远在我们的认知范围之外，而且我们的生活方式我们也已经无力掌控。本书的问世可说是恰逢其时。


  ——朱利亚·霍布斯鲍姆（Julia Hobsbawm），

  编辑智能有限公司创始人及首席执行官，

  伦敦城市大学卡斯商学院社交网络研究名誉客座教授


  活到100岁，并且在生命中的大部分时间保持高效工作，很快就将成为现实。这意味着，我们所定义的人生阶段必须重新设定。格拉顿和斯科特的杰作为我们做了准备工作——无论是个人、组织或社会——适应这个长寿的美丽新世界，并且教导我们该如何做才能在其中蓬勃发展。


  ——埃米尼娅·伊瓦拉（Herminia Ibarra），

  欧洲工商管理学院领导力与学习柯拉讲座教授


  格拉顿和斯科特在本书中完成了几乎不可能完成的任务：既为个人提供美妙而重要的人生建议，又为政府制定公共政策提供智慧。本书在长寿所带来的风险和奖赏两方面都提供了合理、坦率而重要的建议，并且告诉我们该如何做决策，以便我们每个人生阶段过得更加愉悦。这长寿比我们曾经想象过的还要长一些。本书也为政策制定者提供了依据，来重新思考政策和法规所带来的无意识结果如何提升或限制我们度过百岁人生。


  ——亚历克·利文森（Alec Levenson），

  南加州大学马歇尔商学院高效组织研究中心高级研究员


  
    绪论


    I N T R O D U C T I O N

  


  我们正处于一个特别的过渡期，许多人都还没有准备好如何应对。如果我们能够采取正确的措施，这种过渡会成为真正的礼物；忽略这种过渡而毫无准备，它将变成一个诅咒。正如全球化和技术的发展改变了我们的生活方式和工作方式，日益延长的寿命也会在未来的岁月里越来越多地改变我们的生活方式和工作方式。


  无论你是谁，无论你身在何处，也无论你年纪多大，你现在都要认真考虑你即将做出的决定，从而最大程度地发挥长寿的功用。这对你所工作的公司和所生存的社会，也同样适用。


  我们的寿命将比任何历史时期的人类寿命都长得多，也会比我们目前做人生决定时参照的榜样长得多，比我们的当前经验和制度安排所假设的寿命更长。许多事情都会发生变化，而且这种转变正在发生。你需要为此做好准备，并适应这种转变，这也是我们写作本书的目的。


  对于我们来说，长寿可能是我们能享受到的最好的礼物之一。就平均寿命而言，我们这代人将比父母那代人更长寿，更不用说祖父母那代人了。我们的孩子和孩子的孩子又将比我们更长寿。寿命正在不断延长，这关系到我们每一个人。这种延长不是微不足道的，我们的预期寿命将会有实质性增长。今天，一个出生在西方国家的孩子有至少50%的概率活到105岁以上。与之相比，如果这个孩子出生在一个世纪以前，他活到105岁以上的机会还不到1%。长寿这个礼物，来得缓慢而稳定。在过去200年中，预期寿命一直稳步上升，每10年增加2岁以上。[1]这意味着，如果你现在20岁，那么你有50%的概率活到100岁以上；如果你现在40岁，你有50%的概率活到95岁；如果你现在60岁，你有50%的概率活到90岁或者90岁以上。


  这可不是科幻小说里的情节。你可能不会活到180岁，我们也不建议你跟风吃一些奇怪的食物。但我们很清楚，数百万人都可以期待寿命更长，这将对他们的生活方式以及社会和企业的运作方式造成压力。毫无疑问，新模式和新规范将会出现，而且已经有很多证据表明，人类和社会都正在适应这些变化。展望未来，变化将更多更广，它们会成为公共意识和大众辩论中的寻常议题。


  那么，怎样才能充分利用这份礼物呢？我们曾在讲座和讨论中，向不同年龄段的人提出过这个问题。很多人都对长寿这份礼物感到意外，但经过讨论，他们意识到，他们需要开始改变自己的计划，并立即采取行动。也有人已经完全适应了长寿的现实，但他们没有意识到，还有多少人正以同样的方式思考这个问题。


  长寿是一个至关重要的话题，可为什么大众传媒却对这个话题置若罔闻呢？这实在令人困惑。毕竟，长寿影响的不是一小部分人，而是每一个人。而且，这个问题离我们并不遥远，它正在发生。它也并非一个无关紧要的话题。以正确的态度对待长寿这件事可以给我们带来巨大的好处。那么，为什么人们很少谈论这个话题呢？


  或许，我们可以从本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的名言中找到解释：“在这个世界上，除了死亡和税收，没有什么事情是确定无疑的。”[2]人们自然而然地将死亡与税收当作诅咒。长寿是一种诅咒，它一直是与寿命相关的讨论的中心话题。因为长寿包含了死亡与税收两大诅咒，它往往涉及虚弱、疾病、老年痴呆症、医疗成本暴涨以及某种若隐若现的危机。


  但是，本书以前瞻性的视角和超前的规划向你证明，长寿是天赐的礼物而非诅咒。这样的人生充满各种可能性，这个天赐礼物便是时间的馈赠。如何规划并使用这段时间，是应对长寿这个问题的关键。


  时间规划是本书的一大主题。20世纪的人们把人生分为三个阶段：首先是受教育期，其次是就业期，再次是退休期。想象一下，如果预期寿命延长，但退休年龄不变，会出现什么情况？这会导致一个很严重的问题：如果绝大多数人的寿命延长，那么我们根本无力负担丰厚的养老金。解决的方案是，要么延长工作年限，要么削减养老金。这两个选择对于我们来说都是避之唯恐不及，也难怪人们会觉得长寿如同诅咒了。


  
温迪妮的诅咒


  我脑海中浮现出法国寓言里一个关于诅咒的图像。这是个老故事，它讲的是仙女温迪妮（Ondine）发现丈夫帕列蒙（Palemon）在打呼噜，他刚刚做了对她不忠的事。温迪妮在愤怒中诅咒帕列蒙：只有醒着，他才能存活；一旦睡着，他马上就会死亡。从那时起，帕列蒙每时每刻都在疯狂地活动，他害怕一旦闭上眼睛，死亡就会袭来，所以片刻也不歇息。


  延长版的三阶段人生给我们的感觉就像是温迪妮的诅咒。像帕列蒙一样，我们要无可奈何地永远工作下去，无论多疲惫，都知道自己承担不起停下来的代价。17世纪的政治哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）将人生描述为“讨人厌、野蛮而短暂”。这番描述很著名，而唯一可以让它更为糟糕的就是：讨人厌、野蛮而漫长的人生。工作从未停歇，无聊没有尽头，能量耗尽，机会错失，晚年只剩贫穷和悔恨，这便是那个诅咒。


  可我们并不这样看。毫无疑问，许多人会工作更久，但工作不一定是如温迪妮的诅咒一般狂乱而疲惫的活动。我们有真正的机会摆脱三阶段人生的限制，以更灵活、更积极的方式度过此生。那就是享受丰富职业的多阶段人生，其间可以休息，可以过渡。事实上，我们相信，这是使长寿变成天赐礼物的唯一途径，也是避免温迪妮诅咒的唯一方法。然而，重新规划人生并不简单，你个人、雇用你的企业和组织以及政府和社会，都牵涉其中，将发生巨变。


  重新规划人生，归根结底是一个与时间有关的主题：活100岁，我们拥有的时间就更多了。如果用小时来计算，一个星期有168个小时，活到70岁，一生约有61万个小时，活到100岁约有87万个小时。你将如何分配额外的时间？你将用这些时间来做什么？如何安排不同的人生阶段和活动？无论是工作日或周末，是年假或法定假日，还是三阶段人生，时间规划与安排实际上是一种社会结构。如果我们的寿命延长，我们将拥有不同的建构、可供选择的次序和重新设计的社会结构。


  
这次不一样


  我们将从根本上重新设计人生。这个过程是循序渐进的，而且已经持续进行了许多年，它将以一场社会经济革命而告终。正如技术和全球化逐渐改变了我们的生活方式，为了最大程度地发挥百岁人生的功用而做出的改变，也会使我们的生活有所不同。以下是我们认为生活会随之发生的一些变化。


  ◎ 不到七八十岁不退休


  在伦敦商学院（London Business School）为攻读MBA（工商管理硕士）的学生开设的有关百岁人生的课程中，我们请他们设想一下自己的人生可能出现的情景。他们很快想到了财务问题，我们立马问：“如果你们活到100岁，将大约10%的收入存起来，并希望退休后拿到最终薪金的一半，你们最早可以在多大年龄退休？”答案是80多岁（我们会在第2章展开计算）。那一刻，所有人都沉默了。要充分利用长寿这份天赐礼物，每个人就都得面对不到七八十岁不退休这个真相。事实就是这么简单。


  ◎ 新职业和新技能的出现


  在接下来的几十年中，随着一些传统职业的消失和新型职业的出现，劳动力市场将出现大幅变动。100年前，农业和家庭服务业提供了大量的工作岗位。今天，从事这一职业的人数已经缩小到仅占劳动力的一小部分，而办公室工作的比例骤然上升。展望未来，随着后台处理、销售和市场营销、办公室管理和行政等各种工作被机器人和人工智能所取代，这种变动将持续下去。在人类寿命较短、劳动力市场相对稳定的时代，一个人的职业生涯只需要用到他在20多岁时已经掌握的知识和技能，而不需要任何重大的再投入。如果你现在得在一个快速变化的就业市场上工作到七八十岁，那么，要维持生产力就不再是靠重温生疏了的知识，而是要留出时间来重新学习和掌握新技能。


  ◎ 不是解决了财务问题就万事大吉了


  本书的两位作者，一位是经济学家，一位是心理学家，但我们的不同视角不是互相排斥的。事实上，要了解百岁人生对我们有何影响，整合这两种不同的视角至关重要。过上幸福而高效的长寿人生，就是要做出理性的选择和动态的规划，这也和身份角色以及影响未来生活的社会因素有关。


  要过好这一生，我们需要仔细规划，以平衡财务与非财务、经济与心理、理性与情感。对于百岁人生来说，解决财务问题是必要的，但金钱远远不是最重要的资源。家庭、友谊、心理健康和幸福感都是组成百岁人生的关键部分。


  绝大多数与长寿有关的辩论都在谈论财务和养老金问题，但为百岁人生做打算不仅仅是要维持财务稳定。如果你的技能、健康和情感都消耗殆尽了，你的事业也不会长久，你也不会在财务上取得成功。同样，如果没有坚实的财务支撑，你也无法将时间投入那些财务之外的关键事务。要在短暂的人生中达成平衡是艰难的，尽管这在寿命更长的人生中会更为复杂，但我们有更多的机会实现这种平衡。


  ◎ 人生将由多个阶段组成


  虽然有些人已经对三阶段人生进行了多样化试验，但对于大多数人来说，它仍然是一种主导模式。我们在本书中构建了一系列未来情景，将70年的三阶段人生模式延续到80年，再延续到100年。在百岁人生中，三阶段人生模式想要继续有效运转，唯一的办法是把就业这个第二阶段大幅延长。这或许可以帮助我们实现财务平衡，但它无法帮我们在其他重要事项上达到平衡。随着时间拉长，这种模式真是无比艰难、无比累人，而且老实说，也无比乏味。


  相反，多阶段的人生将出现。想象一下你有两三个不同的职业，可能其中一个需要长时间工作的职业可以使你的资产最大化；在另一个阶段，你想要在工作与家庭之间实现平衡，或者让自己的生活围绕一份对社会有巨大贡献的工作运转。长寿这份天赐礼物意味着，你不必被迫做出这样或那样的选择。


  ◎ 过渡会成为常态


  当人生从三个阶段向多个阶段转变，人生的过渡也会更多。三阶段人生中，有两个关键的过渡：从受教育到就业的过渡，以及从就业到退休的过渡。随着人生可分成的阶段越多，过渡也就越多。这很重要，因为现在很少有人能够实现或是熟练地进行多次过渡。要充分利用好漫长的多阶段人生，意味着你要对这些过渡泰然处之。灵活变通，获取新知识，探索新的思维方式，从不同的角度看待世界，妥协于权力更迭，让旧伙伴随风而去，建立新的关系网，这些转换技能需要我们剧烈地改变视角，还需要真正的远见卓识。


  ◎ 新的人生阶段会出现


  以前也曾经有过这样的事，在20世纪，人生出现了两个新的阶段：青少年阶段和退休阶段。我们相信，更多新的人生阶段会在未来几十年里被创造出来。现在，在18~30岁的人中就出现了一个新的阶段。正如长寿和更多的教育对青少年这个概念的流行起促进作用，青春期之外的年龄群体也在发生改变。这个群体已经开始对可望的更长寿命做出了回应，他们保留了选择的余地，并在探索新的选择。同时，他们也在摆脱过去几代人在他们这个年纪会做的承诺，转而追求其他的生活方式和选择。这些新的人生阶段是真正的天赐礼物，它们创造了一个用于尝试的机会，这个机会可以让我们建立自己想要的生活。看看你的周围，有的家庭或朋友也许已经在尝试新的人生阶段。


  ◎ 再创造比娱乐更重要


  有了更多的过渡期和新的人生阶段，更大的投入需求也随之而来：转变身份以扮演新的角色，创造不同的生活方式，发展新的技能。寿命更长的人生有更多时间，这份礼物为时间或精力投入创造了空间。历史上，这一投入出现在人生的第一阶段，也就是接受全日制教育时期。当人生变成多个阶段的时候，这种投入则贯穿整个人生，包括传统上被视为闲暇的时间。


  将闲暇时间用来学习技能、提升健康和增进感情，听起来或许有点儿吓人。闲暇时间通常被视为消费时间，人们做的不过是躺在沙发上看电影，扬帆远航，或者是玩电脑游戏。拥有的时间更多，闲暇时间也会更多，但把握闲暇时间中消费和投入这两者的平衡，对于寿命更长的人生来说至关重要。在寿命较短的人生中，把闲暇时间主要用来放松是有道理的。在寿命更长的人生中，闲暇也将为投入创造空间。也许百岁人生这份礼物的一部分就是重新塑造我们对于闲暇时光的使用方式——更少地关注消费和娱乐，更加注重投入和再创造。


  ◎ 人生不再单向度


  在三阶段人生中，首先要受教育，接着要就业，然后是退休，这是一种单向的线性发展方式。许多人遵循这些阶段顺序，接下来的行动都确定无疑，而且可以预测。人们没有过多的机会或选择，公司和政府也不需要应对人们各种各样的需求。因此，现在很多组织机构的选拔、培训和升职策略都建立在三阶段人生的基础上。


  多阶段人生有全新的里程碑和转折点，为我们创造了多种可能方式，排序的方式也不再取决于三阶段人生的逻辑。相反，它将深受个人喜好和环境的影响。


  重要的是，当步调一致消失时，与年龄有关的推测也将消失。现在，如果有人告诉你他是本科生，你就知道他多少岁，因为他所处的人生阶段揭示了他的年龄。如果他是高级经理人，你对他的年龄和迄今为止的事业成就可以猜得八九不离十。在多阶段人生中，这种情况就不复存在了。你可以是本科生，但没有人可以从这一信息中准确地推断出你的年龄。“年龄”不再等同于“阶段”，这些新的阶段将与年龄越来越没有关系。


  它带来的影响是深刻的。社会中的很多东西都基于一个隐含假设，即年龄与阶段是等同的，公司人力资源实践、市场营销和政府立法等都把年龄和人生阶段紧紧地绑在了一起。我们要给它们松绑。


  ◎ 选择会越来越重要


  长寿的人生里会有更大的变化和更多的选择，选择也就变得更加重要。当一个人选择做某事时，也意味着他选择不做别的事。做出决定意味着放弃更多的选择。在金融世界中，选择是重要，而且可以估值。期权（option）的价值取决于期权的有效期和世界所存在的风险。


  关于人生的决定也是如此。随着寿命越来越长，改变的机会也越来越多，选择会越来越重要。百岁人生带来的一个直接影响是，寻找更多的选择并保持选择的长时段开放性。前人对婚姻、家庭、房屋和汽车购买的传统承诺都被进一步推迟了，这是18—30岁的人所拥有的一个全新人生阶段。在此期间，他们拥有开放的选择。


  选择对于我们的一生都很重要，在多阶段人生中更是如此。对这些选择的投入和保护将成为人生规划的重要组成部分。


  ◎ 青春更长


  人们通常认为寿命更长就是老年时光更长。有证据表明，这一传统看法将被扭转，而且人们的青春时光会更加长久。


  它的表现形式有三种。首先，正如我们所看到的，一些18—30岁的人的生活方式与前几代人不同，他们通过保持选择的开放，追求更加灵活多变的生活。其次，随着过渡越来越多，人们将保持更大的灵活性。进化生物学家将其称为“幼态延续”（neoteny）——青少年时期的特征延续到了成年时期，这有助于提高我们的灵活性和适应性，也有助于我们不受传统习惯束缚。最后，年龄不再与人生阶段挂钩，会使忘年交越来越多，因为追求同一个人生阶段目标的人所处的年龄段不再相同。当步调不再一致，年龄不同的人在一起相处会增进代际理解，帮助年纪更大的人保持年轻。


  ◎ 家庭与工作的关系会发生转变


  人们更加长寿，养育孩子后剩下的岁月就更多，这很可能会减少性别不平等，改变人际关系、婚姻和子女养育。


  传统观点认为，家庭是一个专业分工的地方——男人工作，女人照顾家庭和孩子。这种情况近几十年来已经有所变化。随着越来越多的妇女成为上班族，双收入家庭已是一种常态而非特例。然而，家庭角色虽然已发生改变，男性就业仍然是三阶段人生故事中一贯的主流。虽然妇女更有可能拥有多阶段的人生，但这仍然不被视为常态。


  人们的关系会因更加长寿而发生改变，部分原因是当家庭成员都在工作时，他们更容易实现财务和储蓄目标。而且，由于双方都在开展多阶段人生，他们必须在踏入不同的人生阶段时相互配合，在不同的时期相互支持。即将出现的家庭形态将远远广于传统的家庭结构，这个即将到来的事实，将给公司和政府政策带来巨大的压力。


  这将为促进性别平等提供更多动力。三阶段人生模式之下，人们对工作和事业的态度僵化而刻板。到目前为止，由于女性仍然是主要的照顾者，对灵活化工作模式和职业标准的呼吁主要是由女性领导发出的。随着三阶段人生模式的结束，男人们也要用更灵活的方式来应对他们的人生新阶段。


  ◎ 代际复杂性


  三阶段人生导致青年、中年和老年之间的割裂。在多阶段人生中，新式家庭关系结构，以及年龄与阶段不再挂钩这一事实，将扭转这种代际孤立模式。


  更为戏剧性的是，一个家庭中将出现四世同堂的情况。随着预期寿命的增长速度快于女性生育年龄的增长速度，我们将看到更为复杂的家庭结构和不断变化的代际关系。


  ◎ 尝试会越来越多


  有一件事情显而易见：未来会出现许多先驱者。个人、社区、公司或政府都无法确定如何才能为百岁人生提供最好的支持。我们几乎没有任何榜样可以借鉴，因为即使是那些活到100岁的人也很少想到自己可以活到100岁。那些活着的人现在必须为可望的长寿人生做好规划。越是年轻，你可以尝试的就越多，重新开始和重新计划的机会也就越多。如果你已人到中年，你可能已经跟随着父母的脚步，完全按照三阶段人生规划在走。现在越来越清楚的是：三阶段人生模式让预期寿命更长的我们感到拘束。


  因此，我们所有人都在试图寻找解决的办法，以及如何才能为百岁人生提供支持。我们写下这本书，目的是提供一些线索和见解以应对未来可能发生的事。但事实是，没有人能准确地知道未来会发生什么。想明白了这一点，整个社会将看到越来越多的新尝试和多元选择。


  ◎ 即将到来的人力资源大战


  我们相信，百岁人生对于人类来说是一份天赐礼物。重新设计的多阶段人生为每个人提供了相当多的选择和相当大的灵活性，并帮助人们更好地权衡工作与休闲、职业与家庭、财务与健康。然而，对于企业，特别是企业中的人力资源部门来说，这一切听起来如同一场噩梦。企业喜欢的是老一套的、简单的、可预测且易于运行和实施的体制。所以，如果大量的机构抵制这些变化，你也不要惊讶。但到处都在进行尝试，最终个人对灵活性和多样选择的渴望，将压倒公司对体制和可预测性的需求。然而，这将是一场艰巨的对抗，它的结果也许要到几十年后才能见分晓。


  毫无疑问，步调一致和把年龄等同于人生阶段这两种做法都将承受很大的压力。毫无疑问，对于一些公司来说，吸引聪明和熟练的工人对于它们来说非常重要，它们意识到改变策略的商业优势。但并不是所有的公司都会意识到这一点，大多数公司都不会像个人那样渴望更大的灵活性。这有可能成为一个类似于工业革命时期，劳资双方为了工作时长和工作条件交战的战场。


  ◎ 政府要应对的挑战


  百岁人生涉及人们生活的方方面面，因此，政府就有了大量有待处理的政务。到目前为止，政府的注意力仅限于退休问题，但它们必须越来越多地考虑教育、婚姻、工作时间和一系列更广泛的社会安排。在百岁人生中，确保财政供给很重要，但是，调整人们在一生中的生活和工作方式更重要，这才是政府机构需要探讨的问题。


  目前的政策是在三阶段人生模式的棱镜之下制定出来的，它过多地关注人生的最后一个阶段。百岁人生会影响到每一个人，而不仅仅是老年人，而且涉及的问题不仅仅是调整养老金水平，也不仅仅是调整退休年龄。建立一个全新的监督和立法体系是政府的首要任务，它们能够帮助人们更大地发挥多阶段人生的功用。


  也许，政府面临的最大挑战是健康不平等以及如何确保穷人能够保持健康长寿。预期寿命的增长并不是每个人的寿命都相同，各国穷人和富人之间的寿命差距正在以前所未有的速度拉大。很明显，我们为充分利用好百岁人生而探索出许多选择，最容易获得这些选择的是那些具有专业或技术背景以及高收入的人。长寿需要资源、技能、灵活性、自知之明、规划和受人尊敬的雇主。危险在于，长寿的礼物只会对那些收入和教育水平高的人打开，因为他们可以构建出改变和过渡要求他们构建的东西。因此，政府关键是要从现在开始，制定一揽子措施，以帮助那些不那么幸运的人实现长寿所需的过渡和灵活变通。我们不能容忍只有少数有特权的人享受美好的长寿人生。


  
我是谁


  经济、金融、心理、社会、医药和人口都是影响寿命长短的力量。然而，从根本上说，这是一本关于“你”以及你可以如何规划人生的书。你会有更多的选择，也会经历很多变化。这些因素使你关注你的主张、你的价值以及你希望以什么作为自己人生的根基。


  《金融时报》周六版有一个互动板块，其中会问一些著名人士：“20岁的你会如何评价现在的你？”在本书中，我们想把这个问题里的两个时间换一下位置。我们不去问20岁的你会如何评价今天的你，我们想请你考虑一下70岁、80岁或100岁的你会如何评价现在的你。你能确定现在做出的决定能经得起未来的你来审视吗？


  这不仅仅是一个语言上的智力游戏，我们相信这个问题直达长寿的核心。当生命短暂时，你对“我是谁”的概念没有多少洞悉或改变。然而，当生命变长，是什么将一个人经历的转变连了起来？是什么使你仍然是你？


  身份、选择和风险问题是度过长寿人生的核心问题。长寿意味着更多的变化，更多的人生阶段意味着要做出更多的选择。你所经历的变化和选择越多，你的起点对你的影响就越小。所以，你要用与前人不同的方式思考自己的身份。你的寿命越长，你的身份就越反映出你的工作，而不是消极地回应你工作开始时的状态。你的前人不必有意识地考虑，要积极地应对如此多的明显变化，也不需要发展应对变迁的能力。长寿人生是充满变迁的人生，其中一些变迁还会伴随着其他东西。但对于许多人来说，他们没有任何同伴可以提供支持。随大流是不行的。我们的前人在某种程度上不需要考虑自己是谁，而现在我们每一个人都要思考“我是谁”，我们要如何构建我们的生活，以及这将如何映射出我们的身份和价值观。


  这本书是我们为那些知道无法从过去预测未来的人而写的，他们想要了解选择而不仅仅是约束，想要积极影响自己现在和未来的工作和生活。对于想要最大程度地把长寿人生变成礼物而非诅咒的人们来说，这本书是向你发出的一个邀请，它邀请你迈出享受这份礼物的第一步。


  
    [1] Oeppen, J. and Vaupel, J., “Broken Limits to Life Expectancy”, Science 296 (5570) (2002):1029–31.

  


  
    [2] From “A Letter to Jean-Baptiste Le Roy (13 November 1789)”, first published in The Private Correspondence of Benjamin Franklin (1817).

  


  
    L I V I N G


    



第1章

    生活篇

    天降长寿


    THE GIFT OF A LONG LIFE

  


  回忆一下你认识的小孩子——可以是你8岁的妹妹、10岁的女儿，可以是你的侄子又或是住在你附近的一个小男孩儿，你会发现孩童对生活有着旺盛的热情和精力。你可以想象到，他们不受责任和义务的约束。令人感到宽慰的是，即使世界在变，世界各地的孩子仍然表现出对人生的肯定。而且，他们当然也会让你想起自己的童年时光。


  然而，你也会发现他们的童年与你的童年并不相同，因为他们似乎凭直觉就理所当然地接受了许多使你感到震惊的技术创新。但是，你们不仅童年不同，成年也会不同。图1.1所示为他们成年生活的一些参数，这些是人口学家对他们可能达到的寿命进行计算得出的数据。如果你正在回忆的孩子出生在美国、加拿大、意大利或法国，那么他有50%的机会活到104岁以上。如果你想到的孩子出生在日本，那么根据推测，他竟然可以活到107岁。


  你可能很容易想到一个8岁的孩子，但是我们想请你找一下另一个年龄组的人——你认识多少百岁老人？也许你一个都不认识，也许你可以相当自豪地想到你已经100岁的祖母或外祖母。但事实是，你并不认识多少百岁老人，而且自然地对那些你认识的百岁老人感到骄傲，这说明百岁老人是多么罕见。要了解8岁的小孩子与百岁老人之间的差异，我们可以将图1.1中的未来数据与过去的数据进行对比。追溯至1914年，当年出生的人活到100岁的可能性为1%，这正是为什么今天你很难看到百岁老人的原因。他们活到100岁的概率太低了。


  
    [image: ]

    图1.1 2007年出生的孩子有50%概率达到的最长寿命预期


    来源：加州大学伯克利分校与马克斯·普朗克研究所人口研究中心共建的“人类死亡率数据库”（Human Mortality Database）

  


  但再看看图1.1，在2107年，活到100岁将不再是稀罕事儿。事实上，这将成为一个常态。到2107年，你认识的那些8岁孩子中有一大半都还活着。


  长寿这个不一般的转变，其背后的影响因素既不是一个简单的偶然因素，也不是突然的变化因素。事实上，在过去200年的大部分时间里，人类的预期寿命都在稳定增长。更准确地说，目前可获得的最佳数据表明，自1840年以来，预期寿命每年增长3个月，也就是每10年增长2~3年。图1.2显示了19世纪50年代以来这种增长所带来的惊人影响。真正惊人的是，预期寿命在这段时间的增长很稳定。如果我们重点关注世界上任何一年的最高平均预期寿命（人口学家称之为最佳实践预期寿命），会发现用一条直线就可以很好地把它描绘出来。也许更重要的是，这种趋势没有任何趋于平缓的迹象，表明这种现象一直到不久的将来都会持续下去。所以，2007年在日本出生的孩子有50%的概率活到107岁。到2014年，这一概率已经有所提升，当年降生在日本产房的新生儿有50%的概率活到109岁，而不只是107岁。


  100年前，人们活到100岁的概率很小，而现在，8岁的小孩子活到100岁的概率很大。那处于这两者之间的人呢？这对于你来说又意味着什么？答案很简单，你越年轻，就越有可能活得更长。让我们看一下图1.2中的曲线，这个变化的轨迹表明，基本上从1840年开始，预期寿命每10年就增长了2~3年。因此，如果2007年出生的孩子有50%的概率活到104岁，那么1997年出生的孩子有50%的概率活到101~102岁；1987年出生的人是98~100岁；1977年出生的人是95~98岁；1967年出生的人可能活到92~96岁；1957年出生的人可能活到89~94岁，以此类推。


  
    [image: ]

    图1.2 不同年代最长寿命预期


    来源：根据加州大学伯克利分校与马克斯·普朗克研究所人口研究中心共建的“人类死亡率数据库”提供的数据计算得出。进一步的解释，参考吉姆·厄彭（Jim Oeppen）与詹姆斯·沃佩尔（James Vaupel）的《突破寿命预期的限制》，《科学》，2002年5月，第296卷

  


  图1.2中，预期寿命的稳步增长经历了各种不同的阶段。婴儿死亡率的下降带来了预期寿命的首次大幅增长。如果你现在生活在一个发达国家，你几乎想象不到婴儿死亡率在过去有多么可怕。英国维多利亚时期的经典作家曾描述过这些发生在年轻人身上的悲剧：在《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）的结尾，小耐儿（Little Nell）死时只有14岁；而在《简·爱》（Jane Eyre）中，罗伍德学校（Lowood School）伤寒流行，简在最亲爱的朋友海伦（Helen）死亡之际，把她抱在了怀里。这些不是特殊的戏剧故事，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）只是在叙述发生在他们周围的常见事件。如图1.2所示，从20世纪20年代起，儿童和婴儿死亡率的降低很大程度上提高了预期寿命。导致小耐儿和海伦死亡的传染病，例如结核病、天花、白喉和伤寒，都开始消失。政府鼓励在医疗卫生服务方面进行创新，营养标准提高，人们被教导采取更为健康的生活方式。


  预期寿命第二次大幅增长得益于中老年慢性疾病问题（特别是心血管疾病和癌症）的改善。20世纪的小说家不再描述儿童的死亡悲剧，但他们本身也受到那个年龄的慢性疾病影响。1930年，夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的创造者亚瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）死于肺炎，享年71岁。1964年，詹姆斯·邦德（James Bond）的创造者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）死于心脏病，享年56岁。随着时间的推移，前期诊断、更好的治疗和干预，以及更好的公共教育——尤其是与健康有关的教育，比如吸烟带来的挑战——都对人们的健康起了促进作用。正如诺贝尔奖获得者安格斯·迪顿（Angus Deaton）教授所说，致命疾病的流行已经从婴儿的肠道和胸腔转移到了老年人的动脉之中。[1]


  预期寿命的下一次大幅增长将得益于老年疾病问题的解决。老年人的预期寿命的确已经有了很大的提高。1950年，英格兰男性80岁死亡的概率为14%，现在已下降到8%，90岁死亡的概率已经从30%下降到了现在的20%。以前，活到100岁十分罕见，许多国家对此都会有所表示，以示对百岁老人的认可。例如在日本，任何年满100岁的人都有资格获得一个酒器——一个银制的清酒碗。1963年推行这种做法时，日本只有153个百岁老人，但到2014年，发出的清酒碗已经超过了29350个。英国对百岁老人的认可方式是向百岁老人寄出来自女王的贺卡。10年前，只有一个人负责卡片事宜，现在则是七个人，因为要送出的卡片数量增加了70%。看一下图1.2，我们可以做出预测：酒器制作和信件写作者的数量将大大增加，而实际上，在日本，酒器这个传统2015年就已经停止了。


  当然，预期寿命增长的背后有很多偶然因素：健康状况改善，营养更充足，医疗更优质，技术更先进，卫生条件更好以及收入更高。人类学家对于到底哪个因素起了最重要的作用还有争论。共识在某种程度上是存在的，塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）影响深远的著作或许就是最好的体现。他估计，在影响寿命增长的因素中，收入增长和营养充足虽然占了大约25%，主要因素还是传病媒介控制、药物和免疫方面公共卫生的革新。[2]公共卫生和教育是寿命增长的关键因素，比如以吸烟和预期寿命为主题的群体运动的影响。


  ◎ 无论出生于何处，你都会更加长寿


  值得注意的是，图1.1和1.2中的所有数据都来自较为富裕的发达国家。现在，在发展中国家，如今出生的孩子可以活到100岁的会相对较少。然而，展望未来，提高发达国家预期寿命的力量正在促进发展中国家预期寿命的提高。正如西方出现了儿童死亡率下降、收入增加、营养更充足以及医疗保健改善等现象，世界其他地方也出现了类似的现象。较贫穷国家预期寿命的起点比富裕国家低，但总体上，同样受益于预期寿命的增长。


  拿印度来说，1900年，该国人口的预期寿命为24岁，而美国为49岁。到1960年，美国的预期寿命已经增长到70岁，而印度只有41岁，两国之间的寿命差距扩大了。然而，随着印度经济腾飞，这一差距已经缩小。到2014年，印度人口的预期寿命为67岁。联合国人口预测专家估计，印度预期寿命的增长速度应该为每10年增长2岁左右。印度预期寿命的起点比美国的要低，但是它几乎在以同样的速度增长。世界上的许多国家也是如此，尽管百岁人生最早的亲历者是发达国家，但它正在成为一个全球现象。


  ◎ 你会永生吗？


  让我们再看看图1.2，想象一下寿命轨迹如何才能继续增长。你可能会问自己，预期寿命已经在以每10年2~3岁的速度增长，人的生命有没有极限呢？今天出生在西方国家的孩子大多数都可以活到100岁以上，但为什么到那里就止步了呢？为什么不是150岁或200岁，甚至更高？


  与大多数科学争论一样，很多人对这种看法持反对意见。许多讨论都集中于人类寿命是否有自然极限，如果有的话，会是多少。[3]悲观主义者认为，营养的改善以及在降低婴儿死亡率方面的重大突破已经十分显著，富贵病、久坐的生活方式和越来越多的肥胖症会阻碍预期寿命的进一步增长。


  其他人则更为乐观，他们认为公共教育将仍然是提高预期寿命的强有力的杠杆，再加上技术革新，两者会继续推动人类寿命的延长。在历史上，公共教育、技术成就、前期诊断和更有效的治疗结合在一起，有助于克服上述预期寿命的增长局限。为什么不继续这样以进一步延长人类寿命呢？这组乐观主义者的观点确实是近乎幻想，他们认为人类的生命是没有自然极限的，科学进步和技术将使预期寿命达到几百岁。


  谷歌的工程总监雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）就持这种观点。他领导了一个人工智能团队。在与他的医生特里·格罗斯曼（Terry Grossman）合著的书中，他描述了通往300岁寿命的三座关键桥梁。[4]第一座桥梁是遵守最佳实践医疗建议，以充分延长生命，从即将到来的生物科学革命搭建的第二座桥梁获益。然后再到第三座桥梁，它能使我们从纳米技术创新中受益，人工智能和机器人将对老化的身体进行分子水平的重建。这就是老年学乐观主义者的观点，他们认为生命的自然极限比现在想象的要高出一个数量级。


  哪一派的想法才是正确的，这个问题的答案明显有着巨大的影响。图1.2表明，如果有极限，我们似乎还没有接近这个极限。如果寿命确实是在接近峰值，最佳实践预期寿命将开始趋缓。但在过去的20年中，预期寿命仍然在以同样的速度增长。作者倾向于适度乐观主义者的观点：我们认为，也许到了110岁或120岁，预期寿命的增长就会开始减缓。当然，没有人知道哪种观点才是正确的。但对于我们来说，最重要的事实是，百岁人生的概念不是科幻，也不是对未来的狂野猜测，更不是少数幸运儿才能达到的上限。这个问题之所以令人如此着迷，是因为有令人信服的证据表明，今天出生的婴儿，寿命将远超100岁。


  在结束长寿这个主题之前，我们还要考虑一个技术问题。如果你读了很多与长寿有关的文章，会注意到，人们对人类实际寿命的预测是互相冲突的，部分原因在于，计算预期寿命的方法不止一种。说明一下，让我们回到前面你回忆起的8岁孩子。要预测他的预期寿命，人口学家必须考虑其成长中的死亡风险。看一个8岁的孩子可以活多久时，他在55岁（本书作者的平均年龄）的预期年龄是多大？47年之后，当这些8岁的孩子真到了55岁时，他们的预期寿命与我们现在的预期寿命会是一样的吗？又或者是在这47年里公共教育和卫生技术方面的进一步创新让55岁的他们拥有更长的预期寿命呢？


  显然，这个问题的不同答案将产生相差甚远的预期寿命。如果人口学家认为，这些8岁的孩子到了55岁时的预期寿命与我们现在的预期寿命一样，此估量方法为预期寿命的时期估量（a period life expectancy measure）。但如果人口学家认为，这些孩子到了55岁时会受益于预期寿命的进一步增长，此估量方法为预期寿命的断代估量（a cohort estimate of life expectancy）。显然，使用断代估量得出的预期寿命会比使用时期估量得出的预期寿命长得多，因为断代估量考虑了未来可能的增长。我们在图1.1和1.2中显示的都是断代估量的数据，都假设了教育和医疗保健会继续促进预期寿命的增长。有趣而且重要的是，许多经济领域的预期寿命计算（例如为养老金而进行的计算）使用的是时期估量。这样，他们将未来的创新从寿命估算中抽离了出来。在我们看来，鉴于历史的趋势，这大大低估了未来的预期寿命，这就是为什么我们选择断代估量得出这样的数据。


  ◎ 你会更健康地老去


  只有人生本身是好的，更长的预期寿命才是一件好事。如果预期寿命的增长快于健康寿命的增长呢？这就会导致霍布斯噩梦（Hobbesian nightmare）——虚弱流行病。当然，为了应对不断增长的寿命，许多评论家都在哀叹，为照顾老年人而支付的医疗费用越来越高。长寿显然与老年痴呆症或任何其他老年疾病一样不受欢迎。


  但这并非要点。这不仅是人类会更长寿的问题。越来越多的研究人员也说，人类的健康寿命也会更长。换句话说，我们已经在见证病态年限的收缩。[5]如果死亡与预期寿命和死亡时间有关，病态年限则和死亡之前影响健康的生活质量有关。


  早在1980年，斯坦福大学医学教授詹姆斯·弗里斯（James Fries）就假设慢性疾病的初始发病时间推迟会比预期寿命的增长更快。这会将发病问题延迟到离死亡更近的时候，患上与衰老相关的慢性疾病（糖尿病、肝硬化、关节炎）的时间会更晚。弗里斯是一个乐观主义者，他相信预防医学、养生保健和教育的力量。他的乐观主义部分来自他进行的一些研究。首先，他对宾夕法尼亚大学的1700名校友进行了二十多年研究，后来又对一群跑步者进行了研究。他得出了清晰的结论：经常运动、不吸烟和控制体重的人，病态年限一般会被大幅延迟。在这一具有里程碑意义的研究之后，其他研究也证实了这一结论，例如在许多国家，人们第一次得冠状动脉疾病的平均年龄已经推后了，老年人的行走能力也在改善。


  病态年限不仅仅关乎疾病问题，还关乎人们如何在衰老后保持照常生活的功能。人们对所谓的日常生活活动（ADL）做了一系列研究检测，包括对日常生活质量有重要影响的洗澡、控制大小便、穿衣和吃喝等。美国基于对两万人的日常生活活动研究得出的数据表明，随着时间的推移，老年人的行走能力和照常生活功能发生了相当大的变化。在1984—2004年的20年，85~89岁被列为残疾人士的人数从22%降至12%，而95岁以上的残疾人士则从52%降至31%。老年人似乎更加健康了，并且随着技术和公共服务的发展，他们的健康状况会进一步改善。一些研究同样表明，65岁以上残疾人的比例在长期持续下降，而且在近几十年，这一下降速度一直在加快。[6]


  然而，虽然有许多研究支持，病态时间在压缩，但其证据并非无可争议。[7]你能否健康地变老取决于多种因素，其中一些因素与你住在哪里以及你如何生活有关。例如在美国，有充分的证据表明人们可以健康地变老。但是，经济合作与发展组织（OECD）的研究显示，虽然12个国家（包括美国）中有5个国家的病态年限有所压缩，但3个国家的病态年限在增加，有2个国家保持不变，在其余2个国家，其病态年限一直没有增加也没有降低。[8]各国之间的变化本身就很有意思，因为这证实了弗里斯的观点，即公共卫生、教育和行为变化是实现健康老年的关键，这不是一个自动发生的过程。


  在想象如何度过长寿人生时，也许你最大的恐惧是自己可能在某种痴呆症中度过最后的人生岁月。这种担忧是情有可原的。认识百岁老人的人不多，但我们中的许多人都可能有一个患有痴呆症的近亲。事实上，在富裕国家，痴呆症正在成为衰老的主要风险：60岁的老人患痴呆症的比例为1%，75岁的老人为7%，85岁的老人中有30%患痴呆症。那么，这对于你来说意味着什么？加上使用核磁共振成像（MRI）扫描的脑成像技术方面的显著进步，这已经不可避免地成了重点研究的主题。认知增强剂（cognitive enhancers）是目前最令人兴奋的研究领域之一，科学家有望于20年内在该领域取得突破性进展。


  老年学作为一门科学，正在迅速地从一个被认为是有点儿古怪和神秘的学科进入主流行列。几个主要诊所正积极从事这方面的研究工作，大量商业资本正在进入老年学竞技舞台。其中最突出的是，谷歌已经建立了Calico（加利福尼亚州生活公司），初步投资7亿美元。至于它的目标，用拉里·佩奇（Larry Page）的话来说，就是重点关注“健康、幸福和长寿”。


  许多此类研究都始于这样一种观点，即细胞衰老是多种疾病引起死亡和病态的基础。因此，现在人们正在通过研究促进细胞存活更长时间，并继续自我修复来思索衰老过程本身，而不是专注于具体的疾病。这种做法已被证明可以大大延长酵母菌和小鼠的寿命，所以这一新生领域具有促进人类寿命延长的巨大潜力。但这项研究非常复杂，人体试验尚需时日，这是可以理解的。不可避免的是，在百岁人生中，我们需要很长的时间才能知道不同干预措施的影响。这是一个进展缓慢的领域，具有里程碑意义的突破可能少之又少。


  但重要的是，我们得记住：当科学、知识和大量资金都用于克服某个挑战时，我们会大有所成。在查尔斯·狄更斯生活的时代，创新的重点是降低儿童死亡率；在伊恩·弗莱明生活的时代，创新的重点是解决中年人的疾病问题；现在，创新的重点则是在与老年疾病的对抗中取得胜利。


  所以，当我们结束与长寿相关的讨论时，明智的做法是：不要简单地把健康生活100年当成目标，而应该将百岁人生当成你的预期寿命下限。
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第2章

    财务篇

    更晚退休


    WORKING FOR LONGER

  


  钱虽然重要，但在长寿人生中，钱不是最重要的，这是本书的主题之一。然而，大多数人的人生都始于解决金钱问题，所以本书也会先从金钱问题入手。我们首先对预期寿命和工作年限做了不同的假设，在此前提下，计算一个人要积累养老金必须存多少钱。我们这里只关注养老金，但在多阶段的漫长人生中，生活储蓄显然也会是关注的焦点。我们承认，只考虑养老金会导致我们对财务规划的观点较为狭隘。但这种观点虽然狭隘，却给予了我们一些清醒的见解。


  当我们和其他人分享这些计算结果时，他们常常会因为沮丧而陷入沉默。事实很明显，你的寿命越长，你需要的钱就越多。这意味着要么存更多的钱，要么工作更长时间。这个逻辑既不可逃避，又令人灰心丧气。预期寿命增长得越多，储蓄率越高，工作年限也可能越长。这些额外岁月的恩赐已迅速变成了诅咒。为了得到礼物而付钱，没几个人愿意这样做。


  这个财务现实还只是一个开始，我们的分析还没有结束。正因为这些财务计算结果如此令人沮丧，所以我们要摆脱三阶段人生这种主导思想。一旦你摆脱了这种思想，就像本书接下来对这种思想的摆脱一样，即使你仍然要存更多的钱或工作更长时间，你可以以一种对你的非财务资产损害更小的方式来省钱和工作，以逃脱温迪妮的诅咒。这就是把长寿人生变成礼物的方法。


  
角色介绍


  计算储蓄率和工作年限很复杂。数学计算虽然比较简单，但计算所依据的假设可能很复杂。你会赚多少钱，你的收入增长有多快，储蓄的收益如何？在工作生涯中，你的收入大概会是多少？你会有几个孩子？什么样的收入水平才会使你觉得快乐，你想留多少钱做遗产？针对这些问题，不同的假设可能会导致不同的结论。


  由于这主要取决于个人情况和个人愿望，大多数大金融机构都使用专业软件来计算财务规划。因此，经济学家在创造极其复杂的生涯概述时，会将众多的动因纳入考量。[1]细节很重要。


  关于百岁人生的影响，我们决定绕过这些具体的个人因素，给出一些财务建议。我们叙述了杰克（Jack）、吉米（Jimmy）和简（Jane）这三个人的人生。他们分别出生于1945年、1971年和1998年，分别代表三代人，这让我们能够突出寿命更长分别会对他们造成怎样不同的影响。他们风格化的人生，旨在让你能够大体上对他们做出识别，以便你通过他们的经历，思考我们列出的变化会带来怎样的结果。


  杰克的例子说明了三阶段人生（教育、工作、退休）跟他们这代人之间的完美契合，他的预期寿命是70岁。杰克的例子很重要，不是因为它描述了现在正在发生的事，而是它说明了为什么他这代人三阶段人生的成功会成为后来人强大的榜样。


  吉米现在45岁左右，预期寿命为85岁，三阶段人生是他的榜样。他遵循三阶段人生的社会规范，但真相正在揭晓——三阶段人生对他并不适用。人到中年的吉米环顾四周，思索着事情如何才能好转。对于吉米来说，长寿的诅咒性质开始超过了它的礼物性质。正如下文所表明的，寿命更长可以是一份礼物，但吉米必须做好改变、转换和试验的准备，以增加天平中礼物这端的砝码。


  简是一位年轻女性，对活到100岁充满了期待。她这一代人知道三阶段人生对于他们来说不再适用，他们一开始就在重新设计自己的生活轨迹。这是预期寿命最长的一代人，关于如何设计人生，他们有着最大的灵活性。我们希望他们中的许多人能够成为社会先驱。


  我们承认，即使你很确定地识别出了其中的角色，你自己的人生却比之更为复杂和独特，你要根据自己的规划来考虑这些财务计算结果。写作本章内容不是意在以之替代适当的财务建议。虽然如此，这些程式化人物过于简化的人生也意味着我们应该谨慎对待这些精确的数值计算，但结果大体上是正确的。你的个人情况可能会有所不同，但总体上的影响对于许多人来说是有意义的。


  ◎ 做出假设


  我们大多数人都想知道——也许是非常想知道——我们要工作多久，应该存多少钱。关于这两个问题的决定很重要，它们影响着你正在做出的许多日常决策。我们将说明杰克、吉米和简如何平衡他们的工作年限和退休年限。你可能会感到惊讶，但你要完全相信数据的准确性才能采取行动。为了建立这种信任，我们将详细描述我们所做的计算以及它们所依据的假设。


  在这些简约的计算中，重要的关键假设只有四个：你的目标养老金、你的储蓄收益、你的收入增长率和你的理想退休年龄。[2]考虑到这些假设，你可以算出在为了所需的养老金工作时，你需要存下多少钱。


  为了使关于杰克、吉米和简的计算结果可比性更高，我们对这四个关键假设中的每一个都使用了相同的值。当然，很可能因为他们出生于不同年代，各个角色的投资收益和收入增长也不同。但这本书的关键信息是，长寿将带来变化。许多其他变量可能会跨越世代，但是对这些变化做出预测是不可信的，我们的目标是找出长寿的影响。


  第一个假设与理想的养老金有关：我们假设这三个角色的目标养老金是每年达到最终薪金的50%。我们将在第7章回顾这个假设的合理性，但现在我们最好注意到，这是一个适中而保守的目标。大多数人都想要一个在此基础上大幅提高的养老金，但我们把标准设定得比较低，这个储蓄水平可能的确处于你的假设下限。


  第二个假设跟你期望的长期投资回报率有关。这是一个非常重要且具有争议性的金融话题，这个问题没有唯一的、简单的答案。你的风险偏好是其中的一个变数，为了说服投资者承担风险，风险资产的回报率比安全资产更高。所以投资回报率的三个组成部分是：无风险回报率（通常是政府债券利率，前提是政府不违约）、风险溢价（投资者从风险资产中赚得的钱）以及无风险资产和风险资产组合的平衡。无风险利率和风险溢价通常的变化周期是10年，不同的投资组合会带来差异很大的投资回报。因此，世界上没有大家都认可的唯一“黄金”数字，所以财务文献中对这个话题还有诸多争论。


  埃尔罗伊·蒂姆森（Elroy Dimson）、保罗·马什（Paul Marsh）和迈克·斯汤顿（Mike Staunton）的工作成果是一个重要的数据来源。[3]他们每年都会对许多国家过去100多年的投资回报率进行估算。他们的报告显示，根据通货膨胀率进行调整后，美国在1900—2014年的无风险利率为2%，风险溢价为4.4%。也就是说，每年的股票增长比无风险资产（如政府债券）增长高出4.4%。因此，如果投资者的投资组合为安全资产和风险资产各占一半，则该投资者的投资收益率比通货膨胀率高4.2%（0.5×2＋0.5×6.4）。运用同样的方法，他们计算出英国的历史投资回报率为3.5%。在这一时期，美国、英国、日本、德国、法国和澳大利亚的投资回报率比通货膨胀率平均高2.8%。


  这种情况会持续下去吗？现在，许多严肃的经济学家都预测，投资回报率将持续经历一段低迷期。这样，历史投资回报率的计算结果看起来还是比较乐观的。然而，鉴于我们关注的是百岁人生，我们更加乐意使用过去100年的历史平均值，而不是2015年的预测。否则，我们最多可以对未来10年的投资回报率做出准确预测。同样重要的是，我们要意识到这些计算结果没有减除税款和管理费用，而税款和管理费都会大大降低收益率。基于对多国的历史投资回报率进行计算得出的结果，我们把杰克、吉米和简的投资净回报率定在高于通货膨胀率3%。在几十年中，他们的收益率有时远远超过3%，有时大大低于3%，但假设他们漫长一生中的实际平均投资收益率为3%，似乎是现实的。


  第三个假设与杰克、吉米和简的年收入增长速度有关。一般来说，随着年龄增长，人们的工资也会增长，以适应通货膨胀。生产力会随着时间的推移有所提高，人们会获得职位晋升，并承担更大的责任。但收入增长显然不是稳定不变的：经济衰退时，收入甚至会下降；在职位大晋升时，工资会大幅增长。考虑到这一点，我们认为收入会以每年高于通货膨胀率4%的速度稳定增长。[4]这是一种乐观的估计，但对于职业生涯较为成功的人来说，这是可以实现的。


  最后的假设与计划中的退休年龄有关。我们的初步计算结果是每个人都希望在65岁退休，这也是历史上传统的退休年龄。之后，我们会调查寿命更长时，延长工作年限可以在多大程度上减轻经济负担。


  
杰克创造的人生


  我们的角色之一杰克出生于1945年，1962年17岁时高中毕业，20岁时完成了大学教育。他开始就业时，发达经济体正处于所谓的“黄金时代”。他是一名职业生涯很成功的工程师，并渐渐成为一名高级管理人员，但他的职业生涯并非一直一帆风顺。发达经济体受到了全球化、新技术以及经济衰退的冲击，他多次失业，不得不接受工作调动，但他的职业生涯总体上是不错的。他的家庭结构非常传统，妻子吉尔（Jill）负责照顾孩子并做了几份兼职，但杰克一直是家里的经济支柱。杰克在62岁时退休，2015年遗憾去世，享年70岁。[5]


  杰克的财务状况如何？答案是：非常好。


  杰克这一代人受益于三个不同的养老金资助来源：国家养老金、企业养老金和自己的私人储蓄。假设杰克的收入相对较高，并获得了他有权获得的最高社会保障金，他将获得价值约为其最终薪金10%的国家养老金。杰克很幸运，他工作的时候，大多数大公司都会提供企业养老金。考虑到他的工作年限，我们认为他足以获得等于他最终薪金20%的企业养老金。他还要支付剩下的养老金——存储足够的钱以支付等于最终薪金20%的养老金，使总养老金占最终薪金的50%。


  杰克的另一个优势是他工作了42年，退休8年，所以他有5年多的时间为每年的养老金存钱。所以，杰克在养老金方面获得了很多帮助，他也有很多时间来为支付养老金而努力。


  图2.1所示为杰克为支付养老金所需的储蓄水平。杰克需要在他工作年间的储蓄和退休期间的理想养老金之间找到平衡。对于杰克来说，这种平衡实现起来比较容易。如果他在工作时每年都能存下收入的4.3%，那么他可以支付他所期望的养老金。当然，这并不是杰克唯一的储蓄目标。他还要把钱省下来去还抵押贷款，又或者是支付子女的教育费用，或建立一个基金以备不时之需。他还要为实际寿命比预期寿命更长这种情况做好储蓄。但就为退休而做的储蓄来说，每年存下收入的4%是较为适中可行的。[6]
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    图2.1 杰克的财务平衡

  


  考虑到杰克的预期寿命以及他从国家和单位获得的资助，杰克的三阶段人生从经济角度来说可谓运作良好。但正如我们下文将要谈到的那样，这些养老金资助来源在吉米的时代正在消失。


  ◎ 正在消失的养老金


  在讨论与预期寿命更长有关的话题时，最常见的经济议题是财政支付国家养老金的不可持续性，发达国家尤其如此。大多数富裕国家都有一个名为“账单到期即付”（Pay As You Go）的国家养老金计划。根据这个计划，目前的税收被用于支付目前的养老金。与资助计划不同的是，这些钱从来都没有被用于投资，而资助计划会把储蓄放进一个资金会随时间积累起来的基金，然后根据投资表现和贡献率支付养老金。


  “账单到期即付”计划存在的问题是：人们的寿命更长了，但出生率却越来越低。当出生率下降时，潜在劳动力会比即将退休的人要少。这些趋势造成的结果是税收减少，但养老金支出增加。如果养老金政策保持不变，那么公共财政支付养老金的办法会难以为继，已经透支的政府债务水平预计会急剧升高。在日本这样人口预期寿命长、出生率急剧下降的国家，这个问题已经非常严重。


  图2.2显示了这个问题在富裕国家的严重程度。老年抚养比率（the old age dependency ratio，退休年龄人数占就业人数的百分比）在许多国家至少翻了一番，日本受到的影响尤为严重。早在1960年，日本每10个劳动力就要抚养1个养老金领取者，老年抚养比率为10%。根据“账单到期即付”养老金计划，这意味着10个劳动力有效地分摊了这份养老金费用。预计到2050年，日本的老年抚养比率将达到70%，这意味着每10个劳动力要抚养7名养老金领取者。
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    图2.2 老年抚养比率


    来源：经济合作与发展组织网站

  


  在这样的趋势下，目前的计划显然已经难以为继。“账单到期即付”计划在设计上实际考虑的是杰克这代人。如果国家支付相当于薪金30%~40%的养老金，每10个劳动力就要抚养一个领养老金的人，当前劳动力要承受3%~4%左右的税率以支付养老金。但在一些国家，养老金额度越来越高，人们的退休年龄提前而且寿命更长了，造成可以支付养老金的劳动力更少了。所以，采取一种复杂操作形式的“账单到期即付”成了金字塔式骗局（pyramid scheme），即“庞氏骗局”或“马多夫骗局”。跟我们花出去的钱相比，我们的进账太少。和所有的金字塔式骗局一样，只有进入骗局的新成员数目不断增加，这个骗局才能继续。但发达国家出生率的下降意味着这是不可能的，这也揭示了“账单到期即付”计划的不可持续性。


  当然，政府很久以前就意识到了这一点，并采取了一系列措施来扭转这一局面。改革往往是缓慢的，而且随着投票人口老龄化，养老金改革的阻力会越来越大。各个国家在改革的细节上有很大的差异，但其总的原则是一样的，即提高退休年龄以增加纳税年限，减少养老金的可申领时长，并将养老金更多地给予低收入和少资产者。


  在经济合作与发展组织中，共有18个成员国提高了妇女的退休年龄，14个成员国提高了男性退休年龄。然而到目前为止，退休年龄的增长速度微乎其微：2010—2050年，男性退休年龄增长2.5年，女性退休年龄增长4年。这比预期寿命的预期增长要慢，因此我们预计养老金改革的趋势将持续或加速。


  如果你是一个高收入者，意识到国家在养老金计划中将发挥更小的作用也是很重要的。例如，在2000年，一位富裕的英国养老金领取者可以获得价值超出最终薪金35%的国家养老金，这个比率到2060年将只有20%。


  国家养老金改革是缓慢的。相比之下，企业的职业方案却在快速变化。养老金计划费用高昂，大多数公司都不擅于此，而且寿命延长使企业养老金计划成了重大的财务负担。结果是，此类计划的数量急剧下降，而现有的计划则关闭了新员工的入会资格。例如，1987年，英国私有企业养老金计划中有810万名成员；到2011年，这一数字已下降到290万。[7]在美国，获得固定养老金的雇员人数从1983年的62%下降到了2013年的17%。[8]此外，即使是那些仍然运作的计划，也有许多在降低养老金额度以实现财务稳定。


  现在，企业养老金计划稀缺，国家养老金额度减少，我们知道了一条简单的压倒性信息：储蓄的负担正在越来越多地转移到了个人。换句话说，杰克必须支付其总养老金的40%，剩下的部分由国家和雇主支付。吉米和简将不得不自己支付更大比例的养老金。


  我们一直在重点关注发达国家的政府及其在“账单到期即付”计划上所面临的问题，但重要的是要认识到，将养老金支付转移到个人，这种潜在压力是全球性的。


  正如第1章所述，新兴市场的人口预期寿命正以发达经济体曾经的人口预期寿命增长速度增长，只不过这些新兴市场的人口预期寿命增长开始的基数较低。新兴市场生育率下降的情况也是如此，但与西方相比，其下降仍然是滞后的。随着新兴市场中人们的收入增加和女性受教育程度提高，其生育率也会随之下降。换句话说，新兴市场同样在经历寿命更长和出生率更低这样的组合，造成了“账单到期即付”计划的不可持续。


  新兴市场往往会避免使用“账单到期即付”的国家养老金模式，也就不足为奇了。这对于这些国家来说是个好消息，因为这意味着它们可能不必像发达国家那样消耗公共财政。然而，虽然它们不会经历由养老金引发的公共财政危机，但这确实意味着养老金依然必须由自己而不是国家来支付。不实行“账单到期即付”养老金计划，可能意味着不会发生公共财政危机，但这样做的结果是许多人都得不到国家提供的养老金。


  
吉米——三阶段人生的绷紧


  我们现在把注意力转移到1971年出生的吉米身上来，他的预期寿命为85岁。[9]我们正在调查三阶段人生的财务状况，所以我们假设吉米在1992年毕业时21岁，打算工作到2036年，退休时65岁。像杰克一样，他希望养老金等于最终薪金的50%。然而，我们会为吉米做出一个重大改变：我们的计算基于他无法获得企业养老金这一假设。尽管我们上面提到了国家养老金改革，但我们继续假定他获得了等于他最终薪金10%的国家养老金。


  图2.3所示为吉米的财务需求。杰克每年必须存下收入的4.3%，才能在65岁退休，但吉米每年必须节省17.2%。实现平衡对于吉米来说比较棘手。他无法受益于企业养老金，所以必须支付双重养老金；而且，与杰克不同的是，他的工作年限为44年，退休年限为20年。所以杰克的工作年限与退休年限之比大概是5:1，吉米大概是2:1。每年储蓄率达到17.2%是一个很高的目标，我们中很少有人某一年的储蓄率可以达到17.2%，更不用说每年了。英国方面的数据证实了这一点。在2000—2005年，储蓄率最高的年龄组为50~55岁，而他们的平均储蓄率只有其收入的5.5%。[10]不管你生活在哪个国家，我们为吉米的储蓄率设定的都是一个非常高的目标。还要记住的是，这只是为养老金做的储蓄。为了支付他的抵押贷款和其他重大开支，吉米还必须节省更多的钱。养老金的价值只有最终薪金的50%，也是相当保守的假设。这对于吉米来说显然是一种非常紧张的财务模式。
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    图2.3 吉米的财务平衡

  


  要实现这一平衡，我们还有其他的选择，而且可以通过吉米来对这些选择进行探索。你不必在65岁时退休，可以延长工作年限以减轻财务负担。或者你可以在65岁甚至更早的年龄退休，但是要大大降低对养老金的要求。在图2.4中，我们计算出吉米可以选择的整体组合结果，给出了基本假设。据该图表所示，假设预期寿命为85岁，在不同年龄（57岁、60岁、65岁、70岁和75岁）退休实现一定水平养老金所需的储蓄水平（最终薪金的20%、40%、60%、80%或100%）。


  例如，如果吉米渴望养老金价值为最终薪金的50%，但决定工作到70岁，给自己留下15年的退休时间而不是20年，情况又如何呢？在这种情况下，他只需要13%左右的储蓄率。每工作一年就得储蓄一年，养老金就会少一年。相反，如果他仍然在65岁退休，要实现薪金30%的养老金替代率（pension replacement rate）只需要储蓄收入的8%。


  然而，由于50%的薪金替代率假设已经很低，那么看图2.4，更可能实现平衡的方式就是延长工作年限。如果考虑将10%作为合理的储蓄率（数据显示，这对于大多数人来说仍然是一个雄心勃勃的目标），并希望达到50%的替换率，那么吉米要一直工作到70岁出头。


  有证据表明，人们已经开始延长工作年限了。图2.5所示为过去30年，英国和美国64岁及以上人群的参与率，该参与率衡量的是经济活跃人口的比例。在这两个国家中，无论男性还是女性，到64岁或64岁以上仍在工作的人口比例大幅增加。
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    图2.4 85岁时的储蓄率和退休年龄

  


  在美国，64岁以上的男性中大约有1/4正在工作或正在找工作，而1984年的比例则为1/6。显然，参与率将继续上升，甚至涉及更高的年龄组别。


  有趣的是，退休年龄更小是一个比较流行的现象。例如在1881年的英国，65岁及65岁以上的男性在上班的比例为73%，这一比例到1984年下降到了8%。在1880年的美国，80岁的人中有近半数在从事某种形式的工作，65—74岁的人中有80%以某种形式受雇于人。这一比例在20世纪曾出现急剧下降，但图2.5中的数据表明，这个过程现在正在发生逆转。
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    图2.5 美国和英国64岁以上人口的参与率


    来源：英国国家统计局和美国劳工统计局网站

  


  
简——三阶段人生的崩溃


  简出生于1998年，她在2016年庆祝18岁生日，并期待自己的预期寿命可以达到100岁。[11]简的预期寿命比吉米多15年，直觉上很明显的是，简会发现三阶段人生和65岁退休超出了她的财务负担范围。如图2.6所示，简需要每年节省25%的收入来实现养老金达到最终薪金50%的目标。


  一辈子的储蓄率维持在这样的水平实在太高了。这不仅远远高于今天大多数人的储蓄水平，而且仅仅是支付养老金所需的储蓄水平。简将不得不存储比这更多的钱以偿还抵押贷款、大学学费和其他主要支出。还值得指出的是，在我们的计算中，我们假设简获得的国家养老金水平与吉米的相同。但正如前面的讨论所表明的，这种情况是不可能的。如果简无法获得国家养老金，那么她所需的储蓄率就会上升到31%。还要记住的是，因为杰克的三阶段人生在经济上运转良好，他可能会为他的孩子留下遗产。如果简的父母像吉米一样过着三阶段的人生，但在经济上并不宽裕的话，那么她不可能从遗赠中受益。很明显，65岁退休后活到100岁的三阶段人生在经济上是无法实现的。


  
    [image: ]

    图2.6 简的财务平衡

  


  当然，退休时光长达35年的三阶段人生不奏效的原因不止这一个。对退休人员的研究表明，长时间的不活跃会导致认知恶化和生活满意度降低，35年可以打无数次高尔夫了。


  当然，像吉米一样，简可以选择延长工作年限，缓解储蓄压力。图2.7所示为她可以做出的各种选择。如果她对相当于最终薪金30%的养老金感到满意，那么她在工作阶段的储蓄率达到10%，就可以在70岁的时候退休。但是请记住，30%的养老金替换率很低，而且在这种情况下，未来的30年里，简都要领取这样低的养老金。她的养老金将被固定为退休时最终薪金的30%，10~20年后，工资一定会大幅上涨，这样，简的收入水平和其他人的收入相比就很低了。养老金等于20年前薪水的30%，这跟今天的工资相比是很低的比例。所以，如果还是要养老金替代率至少达到50%和储蓄率在10%左右，那么简将必须工作到80多岁。[12]与杰克相比，她多了30多年的人生，但从图2.7可以看出，她可能要多工作20年。这算是礼物还是诅咒？
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    图2.7 寿命为100岁的储蓄率和退休年龄

  


  
伴侣


  我们目前是在孤立地看待杰克、吉米和简的人生，没有把他们的家人纳入考量。很明显，如果他们各自的伴侣也在工作，那么解决长寿人生中的财务问题就会容易一些。使之变得容易的原因有两个：一个是家庭中形成了规模经济，另一个是家庭净收入也一定会上涨。


  呈现规模经济是因为：一间房子不会住了两个人就比住一个人贵一倍，一顿饭也不是两个人吃就比一个人吃贵一倍。经济学家在“成人等价规模”（adult equivalence scales）中描述了这种效应，而经济合作与发展组织认为，要达到同一生活水平，两个成年人的家庭收入只需比一个成年人的家庭收入高50%。因此，如果两个成年人都在工作，他们每个人存储更少的钱（每人25%）就可以达到靠自己一个人时的生活水准。由于家庭收入现在增加了，这也理所当然地减轻了他们的储蓄负担。


  我们之后会讨论伴侣的重要性，以及为何伴侣会在百岁人生中越来越重要。但这并不能消除在这样长的一段时间里，维持伴侣关系要应对的挑战。值得思考的是，尽管双方都工作，可以带来财务优势，但其中也伴随着陷阱。如果双方的收入都很高，他们面临的诱惑是根据目前的收入模式所养成的生活习惯。如果他们的养老金是其最终薪金的50%，这可能意味着生活水平的急剧下降。只有不将高收入水平时的消费习惯固定下来，两个人都工作，才有助于储蓄。


  
别了，三阶段人生


  我们的分析表明，当寿命延长时，大多数人除了延长工作年限之外别无选择。我们说的延长不是指延长几年，对于简来说，她要多工作十几年。如果工作年限没有延长，积累足够的储蓄来支付相当于工作生涯一半长的退休生活是非常困难的。“账单到期即付”计划越来越难以为继，这对于那些正在缩减国家养老金的国家来说更甚。对于大多数人来说，这些计算结果表明我们需要储存更多的钱，工作更长的时间，这或许比我们设想的必要程度还要多，而且可能比我们愿意接受或目前能力所及的还要多。


  这个结论既不受欢迎又非常讨人厌。延长工作生涯既不吸引人，而且听起来，人生很累。然而，这个结论本质上不吸引人，是因为我们只凭过去推断未来，并假设这一漫长工作生涯的结构将遵循传统的三阶段人生模式。如果我们能够想出更好的创意，摆脱三阶段人生模式，那么这些选择将更有吸引力。


  这并不简单。令人惊讶的是，三阶段模式在很多职业规划和长期的财务规划中是多么根深蒂固。麻省理工学院的弗兰科·莫迪利安尼（Franco Modigliani）因为生命周期假说（Life Cycle Hypothesis）方面的工作成果获得了诺贝尔经济学奖，每本经济学教科书都在通过概述三阶段人生对这一成果进行解释。甚至“养老金”这个词都从原来意指“定期付款”变成了法院最爱用来反映三阶段模式的一个词。很明显，我们在这里讲到的寿命更长和财务结果，意味着三阶段人生模式已经死亡，因为三阶段人生在财务上奏效的唯一办法就是创造一个漫长的第二阶段用于工作，但正如我们将要说明的那样，这归根到底会对生产率和活力等非财务资产造成不良影响。我们稍后会更详细地思考一个残酷的第二阶段对非财务资产的负面影响，但即使是从这一简短的讨论来看，我们也知道这样做显然会带来诸多挑战。


  挑战之一是，长时间的退休期虽然听起来很诱人，但不可能给予我们所珍视和需要的刺激和同志情谊。但如果延长的第三阶段是有问题的，持续工作的第二阶段被拉长也是有问题的。


  就业格局的变化也将使三阶段模式面临越来越大的压力。正如我们在下一章中所讲的那样，在未来几十年，新技术将出现涨落，一些行业会发展起来，另一些则会消失，全新的职业将出现并取代现有的职业。杰克工作了42年，他刚刚设法把他20岁出头时接受的技术教育与60多岁学到的东西联系起来。我们很难想象，简如何在她80多岁的时候做这样的事情。在简的一生中，她将不得不把时间投入学习新技能和拥抱新技术，以回应就业市场的动态。回归教育贯穿了简的一生，简的人生将从三阶段模式转变为多阶段模式。


  我们还要应对非财务资产的挑战。如果简的第二个阶段是被延长了的长久工作阶段，她该如何保证健康和活力？她如何维护与伴侣、孩子和其他亲属的关系？在长时间连续工作的第二阶段，不仅是简的知识和技能会恶化，她的人际关系质量也可能会恶化。老实说，我们能假设，有人可以没有休息和休假，也没有机动变化，一直工作到80岁吗？你能想象得出来吗？


  对杰克管用的模式，吉米会觉得不好用，而简会觉得根本没法用。


  这真是妙极了。我们想要埋葬三阶段的工作和生活方式，并考虑用经过重新设计的生活方式取而代之，使长寿人生成为一份充满活力、创意和乐趣的礼物。对于大多数人来说，长寿人生的主线会是工作。我们接下来会转向就业形势的变化，然后开始构建场景，向大家展示吉米和简如何在长寿人生中获得比杰克更多的机会，使人生更高效、更有激情和创造力。


  
    [1] 可以参考我们的同事所做的研究：Campanale, C.，Fugazza，C. and Gomes，F.，“Life Cycle Portfolio Choice with Liquid and Illiquid Assets”， Journal of Monetary Economics 71 (2005):67–83；or Cocco，J. Gomes，F. and Maenhout，P.，“Consumption and Portfolio Choice over the Life Cycle”， Review of Financial Studies 18 (2) (2005): 491–533.

  


  
    [2] 我们这个简单模型的优势是其简约性，让我们的计算便于理解，尽管值得指出的是，这只是一个非常简单的模型。我们假设，你每年都会省下一笔钱，然而，经济学中的标准生命周期和永久收入假设模型会让你在收入高的时候存钱，在收入低的时候取钱。在你工作期间，你的收入会按照某个比率增加。实际上，经济学家所说的“收入图表”都是驼峰形，初期增长迅速，然后缓缓地到达顶点，接着是往下滑。忽略上述假设可以让我们的计算变得简单，也方便在这三个人之间进行比较。本章中，我们也完全不考虑家庭开支或其他需要重复计算的债务，原因详见第7章。毫无疑问，这种简单的假设排除了一些重要的数据，所以并不作为个人财务的建议。不过，我们的简单模型却能抓住要害，用以陈述我们的观点。

  


  
    [3] 资料来源：https://publications.credit-suisse.com/tasks/render/file/?fileID=AE924F44-E396-A4E5-11E63B09CFE37CCB

  


  
    [4] 请注意，此处也做了简化处理。收入增长率受各种因素影响，每个时代也都不同，三位主人公杰克、吉米和简的收入增长速度也受他们工作所在地区的影响。参见Miles, D.，“A Household Level Study of the Determinants of Incomes and Consumption”， Economic Journal 107 (1997): 1–25.作者在文中估算了不同职业的收入如何受年龄的影响，我们采用他的方法订正了我们的计算。

  


  
    [5] 本书中的杰克是虚构人物，我们在讲述时会有所限制。据美国政府估计，1945年出生的男性，其寿命预期约为72岁。我们使用70岁这个数字以符合该预期。

  


  
    [6] 杰克几乎不可能每年都将收入的4.3%存下，而是将他赚得最多的年份的收入和他的孩子留给他的钱存下。显然，如果有几年你没有存钱，那么你就需要按照高于4.3%的比例来存钱以作为补偿。不过，职业生涯早期的收入，相比后来一般比较低，这并不意味着收入较高年份的储蓄率必须翻倍。

  


  
    [7] 参见美国国家统计局的“Pension Trends”, Chapter 7: Private Pension Schemes Membership 2013 Edition.

  


  
    [8] Ellis, C.D., Munnell, A.H. and Eschtruth, A.D., Falling Short: The Coming Retirement Crisis and What to Do About It (Oxford University Press, 2014).

  


  
    [9] 此处通过使用英国国家统计局官方数据估算，如果吉米出生于1971年，现年45岁（本书写作于2016年），他的断代估量预期寿命为87岁。

  


  
    [10] Crossley, T. and O’Dea, C., “The Wealth and Savings of UK Families on the Eve of the Crisis”,Institute for Fiscal Studies Reports (July 2010).

  


  
    [11] 根据英国政府官方断代估量预期寿命估算，如果简出生于1998年，按照平均估算，她的预期寿命将是93岁，而更乐观的估算则是99岁。这些当然是所有人的平均数据。如果简出生于一个顶尖收入家庭，她的预期寿命还会更长。

  


  
    [12] 这些简单的计算会带来一堆问题。我们假设，在你的职业生涯期间，你的收入会按照某一固定增长率持续上升。好消息是，这意味着你将有更多钱来应付退休后的财务问题。坏消息是，我们假设你想要的是达到相当于最终薪水一半的退休金收入，收入上升也意味着你必须储蓄更多的钱。你的收入上升得越快，你的最终薪水也越多（也就意味着退休金要求更难达到）。在我们的模拟计算中，这就是为何人们的收入上升，他们需要储蓄的钱也越多。另一项猜测可以这么说，先不管你何时退休，你想在65岁拿到相当于最终薪水一半的退休金。这就会让你在工作年限越来越长的情况下想要储蓄更多钱，同时切开与退休年龄的关联。应用在简的身上，如果她每年保持10%的储蓄率，她在75岁退休时可以拿到相当于她65岁时的薪水一半的退休金。那么，麻烦来了。如果简将她的退休金基于10年前的薪水水平（也就是她满100岁之前的35年）来计算，相较于其他人，那将是很低的退休金。进而言之，更好的假设可能是，65岁之后的收入会下降（现实情况中的收入数据确实是随年龄增加而下降）。在这种情况下，简后期的收入会变少，她这辈子不得不提升储蓄率以保证退休金充足。如果我们假设，她到了65岁之后，收入仍然保持不变，她想得到相当于65岁时的薪水一半的退休金，同时还想将每年的储蓄率维持在10%的水平，那么，她不得不工作到77岁才能实现这些。如果她在65岁之后收入下降，还想保持10%的储蓄率，那么她起码得工作到80岁。我们一开始已经说清楚了，我们所举的例子都是经过简化的，如果你打算做决定，得去寻求一些详细的财务建议。本条注释是为了说明我们的简单假设是存在局限的。

  


  
    W O R K I N G


    



第3章

    工作篇

    就业形势


    THE EMPLOYMENT LANDSCAPE

  


  我们目前已经指出，很多人会更加长寿。为了支付长寿人生中的各项支出，他们的工作年限会更长。在这个更长的工作生涯中，就业形势将发生戏剧性的变化，要做出正确的职业选择，从而为更长寿的人生提供资金支持，我们需要了解这一转变的就业背景。


  这立即引出了更加长寿带来的一个主要问题。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）说过一句很有哲思的话：“向前看永远都是明智的，但高瞻远瞩总是困难的。”我们很难对未来做出预测，越是遥远的未来，不确定性也越大。在百岁人生中，不确定性的范围大大增加。


  回顾过去的100年，今天的百岁老人已在他们的一生中阅尽千帆：两次世界大战，战争拼杀从骑兵转向了核武器；第一次全球化浪潮的结束和第二次全球化浪潮的涌现；旧中国的没落和后来新中国的崛起；电力、广播电视的出现；早期的福特T型车（Model T）；第一次商业飞行；当然还有第一次载人月球飞行以及互联网的兴起。在家居方面，他们会看到自动洗衣机的出现，广泛采用的室内管道以及吸尘器，更不用说拉链和胸罩的引进了！


  稍稍回顾一下这些变化，我们就知道，预测100年后的百岁老人所能看到的发展，明显是荒谬不可行的。处理这种不确定性是长寿人生的重要组成部分。假设变革的步伐依旧，更加长寿的人经历的变化将比过去的人多得多。正如许多技术专家声称的那样，变革的步伐正在加快，他们会更加深刻地体会到变革。实际上，对于那些更加长寿又注定要工作60年的人来说，他们的工作对象、工作类型和工作方式都将发生重大变化。


  但是，对未来就业形势做出具体的预测是愚蠢的，通过汲取过去的经验，考虑当前力量的轨迹，我们可以得出一些远见卓识。对于那些一定长寿的人来说，与未来工作有关的远见是至关重要的。在思考未来可能出现的行业时，我们首先通过最广的镜头对未来的就业形势进行探索，然后来检视一个正在发展中的现象——智慧城市（smart city），最后详细查看工作和技术以及迅速转型的劳动力市场中可能的赢家和输家。


  
新行业和新生态系统


  ◎ 行业改变


  我们从行业格局变化问题开始。图3.1所示为美国就业形势在过去100年间的变化。1910年，1/3的劳动力是农民或农场工人，但现在从事这些职业的人只占劳动人口的1%。再加上劳工和家政服务从业者，他们在1910年占美国就业人口的一半。到2000年，就业形势发生了巨大变化，其中一半的美国就业岗位变成了办公室工作：专业人士、文职人员和管理人员。展望未来，随着信息技术兴起，机器人技术与人工智能快速发展，环境问题日益突出以及人口老龄化的影响，经济会做出反应，就业形势会发生更多的转变。[1]


  在应对原始经济供需矛盾时，一个经济体的结构会随时间演变发生巨大变化。一些行业会急剧萎缩。例如农业部门，农业在1869年占美国GDP（国内生产总值）近40%，到2013年只有1%。这是由于技术上的改进，特别是机械和化肥方面的进步，使得农业生产力显著提高，潜在供应量也大大提高。但是，人口虽然增加了，他们对食品的需求与收入的增长并不成比例，所以供给大于需求造成了食品价格下降。价格下降的结果是农业生产总值大幅下跌，大量农业工人失业。


  
    [image: ]

    图3.1 1910—2000年的就业结构


    来源：《20世纪就业变化》，I. D. 怀亚特、D. E. 赫克，美国劳工统计局每月劳工报告，2006年3月

  


  其他行业则大幅上涨。与农业相比，服务业在经济中的份额从1929年的40%上升到2013年的65%左右。这是因为，随着生活越来越富裕，人们就需要更多的服务。休闲行业的发展就很好地体现了这一点。20世纪，随着休闲时间的增加，休闲产业发展迅速，电影院、体育俱乐部和健身中心等设施的数量大大增加。然而，与生产率大幅提高的农业部门不同，休闲行业的生产力往往不会增加——一个瑜伽教练或美发师的生产力怎么会大幅提高呢？需求不断增加，生产力却没有相应地提高，服务价格因此上涨，吸引了更多的劳动力进入该行业。价格上涨，就业和产出增加，大大提高了服务业在国内生产总值中的份额。


  这种演变是历史常数，但正因为这是一个常数，新一代百岁老人会经历更多的转型和更替。未来会如何转变？我们的工作会是什么？


  人口对就业的影响是我们要考虑的因素之一。随着人口增长，人口会对经济产生重大影响。老年人口更多创造的需求效应，行业和市场价格会做出回应。所以，比如说，专注于长寿和生物工程的医学研究会成为重要的增长部门，服务部门将转向医疗和服务供应。


  环境和可持续问题也将对价格、资源以及不同行业的相对规模产生重大影响。我们正处于能源供应大幅度转变的节点，如果能源继续短缺，能源价格上涨，那么能源创造和资源节约方面将出现重大创新。食品供应也可能出现激进创新，特别是将基因工程和解决健康问题相结合的创新。日益加深的水资源短缺问题将改变定价，水资源丰缺、供应和循环利用的商业重要性增加。


  同样，对环境可持续性和二氧化碳排放的担忧也可能导致碳税的出现。这反过来又会导致价值的大幅度转变，新产业、新企业和新技术的兴起。因为减排，计算机采集和碳替代会成为数十亿的产业。


  ◎ 新生态系统出现


  大量的行业变革会出现，人们在掌握的技能和可能的工作地点方面更灵活。人们的工作对象也会发生重大变化。耶鲁大学的理查德·福斯特（Richard Foster）计算出，在20世纪20年代，标准普尔500指数（S&P 500）公司的平均寿命是67年，到2013年已经减少到了15年。回望过去，1984年富时100指数（FTSE 100）榜上的100家英国企业中，只有30家仍在今天的指数榜上。新行业出现涨落，新公司接管成为主导力量。所以出生在1945年的杰克在选择应聘公司时变化不多。我们可以预测，1998年出生的简，会看到她所在公司和部门的诸多变化，她也不可避免地会为多家不同的公司工作。


  几位评论家还预测，人们工作的公司类型会发生巨大变化。如图3.1所示，随着大型现代公司的兴起，办公室就业出现了大幅增长。这些企业提供了具有系统结构的规模经济，并展现了经济的持久特征。有些人将这类公司视为组织时代的恐龙，并预测他们将屈服于出现在他们周边的小而灵活的公司。有一些信号表明，这可能是真的。技术使得工人之间的协调变得容易，小规模公司具有大型企业难以具备的灵活性。支持这种观点的论据是：随着技术的进一步发展，例如3D打印技术的兴起，大型企业的众多规模优势将消失。在撰写本文时，我们认为，没有证据可以证明这一点。例如联合利华和百事可乐这样的大公司有扩大和调动能力，使他们几乎能够将产品交付到世界各个角落，我们认为未来仍会如此。其他公司，例如谷歌和罗氏制药（Roche pharmaceuticals），它们有上十亿美元的研究预算，并且具备吸引世界上最聪明的人来开发下一代技术或药物的能力。


  然而，大公司虽然会继续存在，但毫无疑问，它们的结构会发生改变。在未来的企业格局中，大型企业将越来越多地被小型企业和初创企业生态系统所围绕。这些由员工更少但通常更专业的企业组成的生态系统将成为增长点。事实上，一些最有趣的工作可能就出现在这些生态系统中。这已是一个明显的事实，因为像三星和安谋控股（ARM）这样的公司已经建立了非常复杂的联盟生态系统，使他们能够与数百家企业合作，提供尖端的技术和先进的服务。[2]在制药行业，有重大意义和影响的基础研究往往来自关注点非常狭隘的小型专业公司，这些公司有时只专门研究一个特定的领域。此类公司数量增加，并且能够参与竞争，因为技术减少了参与此类研究的障碍。我们期望这些小公司生态系统能够蓬勃发展，变得更有价值。这些领导者可能是为了将其发展成未来的大公司才创立了这些小企业，也有另外的领导者是因为对要解决的挑战充满激情才创办了这些企业。


  这些生态系统的兴起将提供各种各样的就业机会。大型企业的规模和管理机会仍然存在，但增长更多的，将是更小企业单位、更加集中和灵活的就业。


  在想到简可能的百岁人生时，生态系统模式的灵活性使得某些阶段的自我雇用成为可能。将个人与想要购买个人技能的公司联系起来的技术，正变得越来越全球化，越来越便宜和先进。这些连接平台正在涌现，对“零工经济”（gig economy）和“共享经济”（sharing economy）的评论越来越多。技术变革降低了信息成本，使买卖双方可以更容易地找到对方，通过独立来源确定彼此的可靠性和质量也更加容易。


  零工经济是指，越来越多的人不通过全职或兼职工作获得收入，而是通过完成多个连续买家的一系列具体任务获得佣金。现在可以通过Upwork（一个在线自由职业网站）等平台销售你的技能，或者在InnoCentive（创新中心，一家开放式、创新型研究公司）或Kaggle（一个数据建模和数据分析竞赛平台）上做出创造性贡献，吸引顶尖的项目工作，获得投资或奖项。这些平台会越来越重要，因为大型企业正日渐寻求小团队或个人洞察力和创新能力的帮助，而小团队则寻求相互联系，以建立规模和扩大影响范围。公司会用奖金来吸引感兴趣的个人和团队，与他们在某个具体项目上进行合作或购买，就像优步公司（Uber）买走了卡内基·梅隆大学（Carnegie Mellon）的机器人团队一样。跟零工经济类似，作为商业实体的共享经济提供了灵活的收入来源。以最高调的爱彼迎（Airbnb）为例，个人可以通过租赁闲置房间有效地获得收入。


  除了提供收入来源，我们预计这些生态系统也将有助于人们更好地协调工作、休闲和家庭。随着人们在小型和集中的团队中工作更加灵活，他们把热情投入了自己正在做的事情，所以工作和休闲之间的障碍就会被削弱。同样有趣的是，在工业化兴起之前，生产主要是在将工作和休闲融为一体的家庭中进行。从工厂至办公室的兴起不可避免地导致了工作和休闲更为正式的分离。在期盼的同时，我们看到新兴工作生态系统有了更多的机会可以削弱这种分离，使工作和生活再次融合。


  ◎ 灵活城市和智慧城市兴起


  不只是你的工作对象会改变，你的工作地点也会改变。我们目前正在目睹人类历史上最令人惊叹的移民浪潮，这是人口从农村到城市的迁移。2010年，全球有36亿人居住在城市。到2050年，这个数字预计将达到63亿，相当于每个星期有140万人流向城市。[3]生活在城市，尤其是生活在智慧城市，会变得越来越重要，而且这种重要性似乎会继续增加。


  为什么人们会大量向城市迁移？毕竟，互联网带来的美好前景是，距离将变得不重要，人们可以生活在任何他们想要生活的地方。事实上，距离可能变得不重要，但是“靠近”却会变得越来越重要。向城市迁移的一部分原因是，在世界新兴市场，人们从农村和农业转向城市和工业。但这不是人口迁移的唯一原因。在发达经济体中，人们也正在向城市转移，这反映了靠近创意和高技能越来越重要。


  所以当一些工业城市衰退时，例如底特律，其他智慧城市也正在蓬勃发展，例如旧金山、西雅图和波士顿，它们的人口也在增加。这些智慧城市正成为拥有想法和高技能人群的交汇点，这些人希望接近其他拥有高技能的人士。他们知道，创新正在以更快的速度发展，他们希望靠近其他聪明的人来推动彼此的发展，互相挑战。这些集群最初由大学和专科学院毕业的学生团体组成。一旦这些高技能的群体成立，企业就会自然而然地向他们倾斜，因此更多这样的员工会搬到这一地区，因为这里的就业机会和工资比其他地方更高。这些集群就成了人才向往之地。换句话说，规模的收益越来越大，经济学家称之为“密集市场效应”。


  伦敦是集群现象的另一个例子。到2014年，全市高技能人口规模达140万，到2019年，估计将达到180万。[4]作为首都，伦敦一直对商界和政界有着吸引力，反过来又吸引了律师和金融专业人士。这在历史上是强大的集群效应。然而，伦敦除了是主要的商业中心，还是一个吸引世界各地创意人才的全球设计中心。这表明，不仅仅是信息技术行业有能力聚集聪明人和创意。随着创意的经济价值增加，我们可以预测，更多的集群会出现，这些集群会出现在任何人想要互相提供创意、互相支持和建立初创企业生态系统的地方。


  这些创意集群的中心往往是世界级的大学。在硅谷，斯坦福大学、加州大学伯克利分校和加州理工学院是创意集群的中心；在波士顿，麻省理工学院和哈佛大学是创意集群的中心；伦敦的创意集群中心与世界上两所顶尖的设计学院——皇家艺术学院（Royal College of Art）和中央圣马丁艺术与设计学院（Central St Martin's）有着密切联系。随着这些集群发展壮大，它们急剧增长的人才库吸引了公司的到来。在伦敦，国王十字区（King's Cross）100万平方英尺（92903平方米）的谷歌校园距离圣马丁中央火车站（Central St Martin's）只有很短的步行路程，该校园人数至少会增长到4500人。


  这对智慧城市高技能工人的就业机会可能会有很大的影响。事实上，根据加州大学伯克利分校恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）的说法，每一个智慧型岗位都创造了另外五个就业机会。[5]有些工作的技术要求很高，例如律师、会计师和顾问。其他的是低薪职业，如园丁、手工制造者、咖啡师或瑜伽教练。按照这个速度，智慧城市将比老制造业中心更适宜创造就业机会。


  智慧城市的重要性日益提高也受到一些社会现象的驱动。近几十年来，被社会学家称为选型交配（assortative mating）的现象显著增多。换句话说，相比过去，现在的婚姻伙伴在教育和收入方面的情况更加相似。这一效应也在推动城市的发展。对于这些拥有高技能的伴侣来说，给两个人找到有趣的工作比给一个人找到同样的工作困难得多。[6]过去，丈夫工作，妻子做家庭主妇，小镇是对传统家庭更有吸引力的地方。但是当两个人都想找到完美的工作时，住在一个小城镇就会让生活变得艰难。大城市开始更具魅力，因为那里机会更多。事实上，大城市对于还没有伴侣的人来说也很有吸引力。想象一下你要找人约会，想找到满足你越来越长的伴侣条件清单的那个完美对象，你能在一个小镇找到这个人吗？也许可以，但多半不能。如果你想和具有类似职业和收入潜力的人约会，那么你更可能前往城市。密集市场效应也体现在约会这件事上。这是一个浪漫的想法。


  我们可以期待的是，这些智慧城市会在工作场所灵活化方面起到引领示范作用。技术创新将使人能够更加灵活地选择工作时间和地点，人们会因此选择在家工作或利用虚拟技术工作。[7]人们可以更容易地进行匹配，例如人与工作之间的匹配，或者兴趣相似者之间的匹配，进入就业市场也因此更加容易。人们可以用更低的成本更加轻松地沟通，因此更多的人会在虚拟或全球团队中工作。这也可以使人更好地协调个人问题，人们会因此学习如何创建居民技能和观念相似的大型社区。


  “办公室”概念可能会变得传统，并且昂贵得可笑。事实上，联合利华的主管在测量二氧化碳的生成地点和时间时发现，让人们进入大型中央办公室工作生成了巨大的碳足迹。这个因素和其他因素会驱动更多的人在家里、当地中心或共享社区中心工作。一方面，低成本技术，例如全息图和虚拟会议，会为之提供支持。在管理人员能够更加熟练地管理虚拟员工并鼓励员工在家里工作后，这将成为一种常态。然而，转移到基于家庭的虚拟工作，始终要权衡相关度。


  
失业的未来？


  人类的历史是技术不断进步的历史。尽管在1899年，美国专利局（the Office of Patents）专员查尔斯·迪尤尔（Charles Duell）已经说过，“所有可以发明的东西都已被发明出来了”，但很明显的是，知识仍然在进步。如果每一代人都像前一代一样聪明，并且继承了前一代人的知识库，那么通过探索和结合不同的知识，创造新的见解，我们这个世界还能在技术上取得进步。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）精辟地总结道：“我们站在巨人的肩膀上。”


  然而，新技术意味着旧职业的终结，也通常意味着新任务和新角色的创造。人们在这个时候很清楚，有一些工作要被丢掉，但他们还没有意识到，有哪些工作会被创造出来。从英国工业革命时卢德主义者（luddite）破坏机器到约翰逊总统设立技术、自动化和经济进步国家委员会（National Commission on Technology, Automation, and Economic Progress），人们一直在担忧，自动化会导致未来的失业。这样的担忧情绪在世界各地高涨。[8]我们在机器人和人工智能领域取得显著的技术创新，在60年的职业生涯中，简能否找到工作？[9]


  这是一个值得深刻讨论的问题，读一下参与者得出的结论是有益的。硅谷企业家马丁·福特（Martin Ford）在他发人深省的分析中表示：“对就业的整体威胁是，随着创造性破坏的展开，受到冲击的主要是传统领域的劳动密集型企业，例如零售和商品准备，但创造会生成根本不需要雇用那么多人的新企业和新行业。”[10]用麻省理工学院埃里克·布林约尔松（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）两位教授的话来说就是：“计算机和其他先进数字技术正逐渐取代脑力劳动……就像蒸汽机及其后继者代替人工劳动一样。”[11]


  ◎ 棋盘的下一半


  1965年，英特尔公司的杰弗里·摩尔（Geoffrey E. Moore）推测，半导体的处理能力大致会每两年翻一番，这个预测到目前为止都非常准确。由于这个指数级增长，“第二机器时代”的支持者认为，我们现在正处于“棋盘的后一半”。这个提法与一个寓言中的印度国王有关。玩腻了现有一切消遣的国王向他的子民提出了一个挑战——找到一种更好玩的娱乐方式。当有人提出了一种早期的象棋时，国王非常高兴地为发明者提供他想要的任何东西。发明者要求国王给他大米：第一个方格上有1粒粮食，第二个方格上有2粒，第三个方格上有4粒，第四个方格上有8粒，以此类推。换句话说，与计算能力每两年翻一番一样，每移动一格，米粒的数量就翻了一番。在寓言中，国王很快意识到，他没有足够的米粒来迎接挑战，在填满第30个棋盘格之前，也就是后一半棋盘开始之前，他的米粒就会被耗尽。


  为了满足发明者的要求，国王必须提供大约18.5×1021粒大米，其体积比珠穆朗玛峰还要大。棋盘第一格有1粒大米，第33格的大米数量是43亿粒。杰弗里·摩尔的定律显然与之相似。早在1981年，比尔·盖茨就表示，640KB（千字节）的电脑内存对于任何人来说都是够用的；30年以后，电脑不仅有强大的处理能力，而且未来两年的增长会远远大于过去增长的总和。从第32格到第35格，计算机处理能力的增加值是前32个棋盘格处理能力总和的4倍。换句话说，如果摩尔定律继续生效（后续会进一步讨论），计算能力将在未来8年翻四番，并超过嵌入无人驾驶汽车中的技术水平。


  ◎ 工作中空化


  这一非凡现象将有怎样的影响？对机器人和人工智能的讨论不可避免地带有科幻味道，而且似乎会使人迅速想到《终结者》（Terminator）般的场景，或像《银翼杀手》（Bladerunner）那样，使人产生对意识本质形而上学的思考。在考虑这些辩论时，我们要做到有所依据，首先要考虑科技已经对劳动力市场造成了什么影响。从此，我们可以很容易地看出这么多的评论家担心人们会在未来失业的原因。


  图3.2显示了一种被称为工作中空的现象。虽然这是美国的数据，但其他发达国家的情况也与之相似。数据显示的是低技能职业到高技能职业的就业百分比变化。从1979年起，技术工人和技术水平较低的就业率均有所增加，但中等技工就业率则有所下降。劳动力市场已经中空，提供的就业机会多为高技能和低技能岗位，而不是中等技能水平的工作岗位。
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    图3.2 各类职业就业占比年度变化


    来源：戴维·奥托，《为何工作仍然如此之多：自主工作场所的历史与未来》，《经济展望期刊》，2015年夏季卷（总第29卷第3期），第3—30页

  


  要了解这种情况发生的原因，我们要把工作视为一系列任务。麻省理工学院经济学家戴维·奥托（David Autor）及其合著者的办法是构建2×2职业分类法：工作所需的认知程度或操作技能水平以及定义工作为常规或非常规的任务情况。[12]奥托所说的“常规”并不是指容易或无聊，而是指可以用一套精确的说明描述任务的执行方法。银行柜员做的就是常规的认知任务，装配线上的分拣员是执行常规操作任务的一个例子。


  被技术大量替代的是那些涉及常规任务的工作。由于常规任务可以通过一组特定的指令进行描述，因此可以将这些指令编入计算机和机器人程序，交给计算机和机器人去执行。看看大部分的亚马逊仓库就知道了，机器人将存货从货架搬给亚马逊包装工，同时向中央系统即时发送哪些产品被订购了的数据流。这个过程在不断进行，不需要人为的干预或决策。机器学习和传感器精度技术的快速发展使之成为可能。劳动力市场中空化出现的原因是：许多只需要中等技能的工作都是常规认知工作或常规操作工作。基本上，技术能够以更低的成本替代人力完成这些工作。


  但这不是故事的唯一部分。要理解人们对技术如何塑造未来就业格局的争论，我们有必要考虑同时发生的其他事情。技术在代替人类去做中等技能水平工作的同时，也起着和高技能人员相辅相成的作用。软件和计算机是技能和受教育水平较高的人员占据的行业，所以当它们取代中等技术岗位时，也提高了高技能人员的生产力，高技能人员的收入也随之提高。随着这些高技能人员收入增加，他们对低技能者生产的服务需求也提高了。这些替代、补充和需求效应的净效应是劳动力市场的中空化。


  这里描述的是前一半棋盘，我们现在开始进入后一半棋盘，计算能力在后一半棋盘增长显著，人们因而担心中空化的范围会越来越大。目前，简单常规任务的执行已被技术替代，对计算能力发展的限制减少了工作机会的流失。开车属于常规任务，只不过它的指令列表很长而且很复杂。随着与低成本计算能力大幅增长相关创新的出现，现在开发无人驾驶汽车成了可能。当无人驾驶汽车成真时，物流业大量工作岗位会受到威胁。诊断医疗状况同样是一项常规任务，它的执行需要知识和模式识别技能的支撑。目前，计算机还未能执行此项任务。然而，在后一半棋盘，这种情况会发生改变。


  由IBM（国际商务机器公司）研发的著名超级计算机沃森（Watson）正在进行肿瘤诊断。随着计算能力的提高，劳动力市场在加速中空化。技术创新不再是高技能劳动力的补充，而是开始取而代之。最近一项经济研究的证据表明，这种情况正在发生。这些研究发现，对高技能劳动力需求的长期增长在2000年开始逆转。[13]在一个引人注目的研究中，牛津大学学者卡尔·弗雷（Carl Frey）和迈克尔·奥斯本（Michael Osborne）预计，在未来几十年，美国总共有47%（6000万个）的工作岗位会受到这些因素的影响。[14]


  
未来的工作


  这些问题都很复杂，但是期待长寿的人必须早早下注，选择一条他们要走的路。我们对他们有什么建议？未来的工作将是什么样？


  ◎ 人的独特技能


  从技术角度来看，未来工作问题的关键就在于对人工智能和机器人取代人力劳动的限制。在撰写本文时，人们广泛认同某些技能和能力是人类独一无二的，而且它们（目前）不能被人工智能或机器人复制或替代。戴维·奥托和他的合著者指出了人的两种独特技能。其中一种是与解决复杂问题相关的技能，此类技能依赖于专业知识、归纳推理或沟通能力。苹果公司的iPhone（苹果手机）就是一个极佳的例子。iPhone和iPad（苹果平板电脑）的主要制造者是位于中国深圳的富士康，其制造成本约为售价的5%~7%，苹果公司每台手机的利润都在30%~60%。此外，富士康每名员工创造的价值在2000美元左右，而在苹果公司，每名员工创造的价值超过了64万美元。价值创造在于创新，而不在于制造。第二种独特技能与人际交往和情景适应有关，这往往更多地和人工角色有关。


  第一种技能的核心是波拉尼悖论（Polyani's Paradox），它指的是化学家和哲学家迈克尔·波拉尼（Michael Polyani）发表的一个评论，即：“我们知道的，比我们可言说的更多。”换句话说，人类知识的一大部分都是隐藏的，因此不能以指令的形式写下来，所以无法被人工智能和机器人技术复制。[15]第二种技能与莫拉维克悖论（Moravec's Paradox）有关，它指出：“让计算机进行智力测试或执行检查程序时达到成年人的水平并不困难，但是让它们有一岁小孩般的感知和行动能力则非常困难，这几乎是不可能的。”[16]因此，一个机器人可以轻松地执行复杂的分析任务，但捡杯子和爬楼梯对于它来说则困难得多。


  然而一些技术专家认为，机器人很快就能赶上人类的优势地位。云机器人（Cloud Robotics）和深度学习的快速发展可以弥补人机性能之间的差距。联网机器人通过云网络可以获得其他机器人学到的知识，云机器人技术的发展可使机器以指数级别的速度进行学习，其速度当然远远超过人类的学习速度。技术试图模仿人类通过经验联系进行归纳推理的方式进行深度学习，并可能再次通过云网络利用其他机器人得到的经验。


  ◎ 职位空缺


  从经济的角度来看，问题不仅仅是“取而代之”，劳动力供应也是问题之一。关键的人口因素会对就业格局的劳动力供应造成重大影响，对于发达国家来说尤其如此。这些人口因素包括人口减少和婴儿潮一代的退休。在许多发达国家，老龄化和出生率下降导致了人口下降，适龄劳动力数量减少。这种情况在日本最为显著。预计到2060年，日本人口将从1.27亿的高点下降到8700万。在这8700万人中，年龄在65岁以上的人口比例将达到40%。人口下降还伴随着人口数量庞大的婴儿潮一代的退休。即使他们会如我们的分析指出的那样，推迟退休，最终的结果仍然是造成大量空缺。例如，英国公共政策研究所（Institute of Public Policy Research）预测，职位空缺的最大推手并非新工作的出现（扩张），而是人们从劳动力舞台的退场（更换）。该研究所预测，随着婴儿潮一代退休，数以百万计的工作岗位特别是低技能岗位将出现空缺。事实上，在未来10年，即使是需要高技能的工作，其更换需求也将超过扩张需求，特别是在需要劳动力具备先进技能的新技术领域。


  所以，与其担心机器人会抢走我们的饭碗，不如对它们的及时到来感到高兴，因为它们对促进衰减劳动人口的回升以及维持产出、生产率和生活水平起到了积极作用。


  ◎ 实施困难


  还有一种观点认为，尖端技术的发展虽然可能会很迅速，但其实施会大大滞后。例如，无人驾驶汽车在进入日常使用阶段之前，面临着大量的监管和法律障碍。我们几乎可以肯定在简的一生中，汽车有一天很可能会变成无人驾驶，但距离这一天的到来还有很久。


  一些技术专家也认为，摩尔定律将在50年后开始受到物质限制而不再可操作。实际上，摩尔定律的原理是不断地缩小晶体管的尺寸，从而可以使一块芯片容纳更大的数字。技术人员指出了这种做法的物理和经济限制。目前，我们要用先进的纳米技术来生产原子尺寸的晶体管，但这些纳米技术工厂的运行成本很高。当然，人们对摩尔定律已经失效的恐惧已被多次证明是毫无根据的，该行业正在努力避开这些限制，但它正在逼近物理极限。当然，即使摩尔定律即将走到尽头，这项技术仍然可以在许多其他领域获得指数级增长。例如，软件迄今为止还没有充分发掘出摩尔定律的硬件优势，所以未来还有几十年的进步，在等着我们去争取。


  ◎ 新工作岗位


  一种有力的论点是，技术取代工作会导致大规模失业。然而纵观历史，经济学家指出，这是一个相当复杂的问题。从历史得出的经验是，技术进步会提高生产力和生活水平，从而鼓励人们花更多的时间去消费，因此，技术进步不会造成总体失业。例如，虽然机器确实抢走了工厂工人的工作，但它们也创造了一大批新的工作。这些机器需要人来制造、维护和操作，就业机会正是来自这些互补性的工作。


  不过，有人反驳说，这种情况仅在过去成立，它并不适用于未来，以后的互补性工作岗位相对较少。以Facebook（脸书）在2014年2月以190亿美元的惊人价格收购WhatsApp（一款用于智能手机的跨平台加密即时通信客户端软件）为例：WhatsApp当时有55名员工，但该交易的价值几乎等同于拥有14万名员工的索尼市值。这当然表明了技术对就业的影响，但这还涉及收入分配问题。WhatsApp本身的员工确实没有几个，但它拥有庞大的合作伙伴和配套生态系统，例如，产品需要互联网才能产生价值，互联网本身又创造了成千上万个工作岗位。我们真正担忧的是“赢家通吃”的行业，一些人凭此赚了大钱，但赚大钱的人仅仅是少数。


  从经济角度看，还有一个因素在影响就业。使用机器人和人工智能的工厂和办公室往往更有成效，其产品或服务的成本也因此下降。随着成本降低，企业要保持竞争力，就会降低价格。随着价格下降，对该产品或服务的需求上升，企业会雇用更多的员工来满足日益增长的需求。当然，每个产出单位需要的人会更少，但如果产出增加，这就可能不会造成失业。那些仍然在就业的人确实可以获得更多的收入，因为他们的生产力更高，而他们的收入会被用于其他行业的商品和服务。


  开发新产品和新服务的技术创新，是创造新工作的另一个促进因素。在接下来的几十年中，将出现许多现在想象不到但又不可或缺的新产品，它们的经济价值会得到证明。第三方支付服务商Paypal（贝宝）的联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）批判性地评论道，他们承诺研制出飞行汽车，而我们得到的却是140个字符。然而，这就是技术的危险之处。没有人可以预见到Twitter（推特）的经济价值，也没有人可以预见到人们会在Twitter上花费那么多的时间。


  这个争论显然非常重要，它会对未来几十年产生重大影响。从技术的角度来看，创新的速度急剧加快，机器将以一种人类无法与之媲美的方式展现智能。机器将取代人力进行生产，甚至对教育的投资也不再足以确保职业安稳、收入可观。从经济角度来看，情况会乐观一些：技术也将带来补充性就业，产出增加，就业也因此增加；现在还不可知的产品会推动经济的发展，新的行业会被创造出来。


  
我们对简的建议是什么？


  简现在是一个年轻人，期待着长寿人生的展开，我们之后将建立一些情景来叙述她可以拥有的长寿人生。我们可以从就业形势概述中看出什么？对这些影响的实现速度和就业的连锁反应，人们目前没有一致意见，但人们一致同意的是，技术正在并将继续对劳动力市场进行彻底调整。技术专家认为，在整个社会中，要保证高薪工作将很难。经济学家认为，未来虽然会有很多输家，但也会有很多赢家，他们同时强调这种获益的分布并不均衡。技术专家和经济学家一致认为，政府必须改变政策以增加社会保障，保护技术水平低、收入低的人群。他们还一致同意，人们过去依赖的许多传统工作在未来会消失。


  那么，我们对简的建议是什么？技术发展后能够幸存的工作有两类：一类是人类拥有绝对优势的工作，一类是人类具有相对优势的工作。拥有绝对优势，意味着人类在该任务的执行上，比机器人或人工智能的表现更优。回到波拉尼悖论和莫拉维克悖论，我们可以想象，人类现在在创造、共情和问题解决、自由往来和大量体力劳动方面显然比机器人和人工智能更具优势。在未来的几十年里，随着劳动力市场进一步中空化，这些工作将继续存在。但是，没有人可以肯定它们能存在多久。一些技术专家认为，机器人和人工智能对这些任务的执行表现最终会超过人类。但即使是这样，人类仍然会在某些领域具有比较优势，这也就是未来产生高薪岗位的领域。


  未来还会出现补充人类技能的技术。在需要人类和机器互相配合的自动化领域，这种技术会继续发展。在国际象棋领域就是如此。一群象棋爱好者操控的中等水平的机器，能够战胜象棋大师和独立工作的超级计算机。我们可以期待这个领域的迅速发展。当前人们普遍使用智能产品，将来他们也有可能带着机器去上班——那些被仔细挑选并设计出来，最大程度增强个人独特技能的机器。


  我们已经粗略地指出了未来几十年可能对劳动力市场造成影响的一些变化。但我们要回顾一下在本章开头引用的丘吉尔的名言。在简的职业生涯之外的时间，这些预测几乎没有任何用处。这反过来又提出了一个问题：如果你不知道会发生什么，你很难做好准备。与杰克相比，简的工作年限更长，她会经历更多的变化，也会面临更多的不确定性。所以她必须更加灵活，更要意识到她要在未来重新定位和重新投资。正如美国小说家保罗·奥斯特（Paul Auster）所说：“要做好应万变的准备，才能兵来将挡，水来土掩。”
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第4章

    资产篇

    专注无价之物


    FOCUSING ON THE PRICELESS

  


  随着寿命延长，工作周期将变得更加广泛，储蓄更加集中，行业和就业随着时间的推移也将发生重大转变。这是百岁人生的广泛影响。但是，只考虑财务和工作，就是在否定人的本质。长寿的礼物从根本上讲是无形的。在本章中，我们关注的重点是无价的无形资产。


  无形资产在我们的一生中发挥着至关重要的作用。对于我们大多数人来说，金钱确实很重要，但金钱本身并不是我们的目的。我们赚钱是为了获得我们可以用钱买到的东西。对大多数人而言，美好的人生需要获得家人的支持，结交优秀的朋友，掌握过硬的技能和知识，还要有健康的身心。这些都是无形资产，在创建高效的长寿人生时，它们无疑与财务资产一样重要。


  但这些无形资产并非独立于有形资产，它们在有形资产的增长过程中发挥着重要作用，两者互相促进。举个例子，如果没有过硬的技能和知识，我们的职业和收入潜力可能非常有限。朋友也是如此，拥有一些理解并支持自己而且知识渊博的朋友，对优化转型和扩大职业选择至关重要。如果你身体不好或者家庭生活不幸福，那么这种压力会大大降低工作生产率、同情心和创造力。


  因此，无形资产是长久和高效生活的关键——无论是作为目的，还是对有形资产的投入。事实上，一个美好的生活需要两者兼顾。两者之间需要达到平衡和协调。


  
资产管理


  也许你没有想过友谊、知识和健康也是资产。我们大多数人在日常生活中很少会用“资产”这个词，但把友谊、知识、健康作为资产是百岁人生的关键框架。资产就是可以在几个时期内产生效益流的东西。换句话说，资产具有持续性。很显然，随着寿命的延长，我们在这些资产的管理上面临重大的挑战。虽然资产可以持续多个时期，但它们通常会遭遇某种形式的贬值。也就是说，由于使用或管理不周，资产会随着时间的推移而减少。这意味着，我们要对资产进行细心的维护和有意识的投资。这样看来，我们会把朋友、知识和健康作为资产的原因就很明显了。朋友和知识不会在一天之内消失，但是如果你不通过与朋友保持联系或者更新知识的方式对其进行投资，那么它们最终会贬值，甚至可能消失。


  无形资产与住房、现金或银行储蓄等有形资产有明显差别。有形资产是一种物质存在，我们可以很容易地对它们进行衡量和界定。因此，我们可以很容易地对它们进行定价和交易，对它们的了解和监控也更为简单：检查银行账单，在互联网上查证房屋价格，密切关注养老金等。友谊、家庭、身心健康、技能和知识等无形资产没有明显的物质实体，对它们进行衡量和交易是有难度的。


  一些无形资产的衡量相对容易。衡量你是否健康，是否充满活力，是相当简单的事情。我们大多数人做健康检查就是出于这个目的，它能够提醒我们，在一段时间里的健康状况是变好了还是变糟了。某些形式的技能和知识也是如此。我们参加考试，获得证书，这是在衡量我们是否掌握了某些显性知识，但是，隐性知识的衡量更为困难。那么，友谊和关系呢？大多数人对他们最为看重的人际关系是否健康有所了解，但他们很难去量化了解的程度。社交网络分析师也在越来越多地尝试对个人社交网络的规模、多样性和互联性进行衡量，同时追踪其随时间变化的增长或消耗程度。[1]衡量各种日常行为（例如行走的英里数、与朋友聊天的时长等）的增强技术的快速发展将增加可测量无形资产的复杂性。


  因此，一些无形资产可以直接定量测量或通过代理方式进行测量，一些则只能定性测量（上升或下降），还有一些无形资产无法测量。一些测量的结果可以进行客观的比较，例如受教育程度，而其他的测量结果，例如是否幸福，则不能进行客观比较。无形资产因其模棱两可、难以捉摸的特性及其常常具有主观性，我们要对它们进行定价和交易是不可能的，并且总是困难的。此外，正如政治哲学家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）所言，无形资产“无价”而且不可能进行交易的背后，还存在一些深层原因。这通常事关无形资产不可交易的本质和历史。在你80岁的时候，你根本买不到（或创造出）终身的友谊；事实上，也许友谊的定义就意味着在任何年龄，友谊都是买不来的。


  无形资产无法在市场上买卖的事实使得对无形资产的规划和投资更加复杂。相比之下，对有形资产进行投资的决策相对简单，这在一定程度上是因为，这些决定是可逆的。房子可以随意买卖，金钱可以从股票市场转到养老金支付。而且由于有形资产可以很容易地进行定价和买卖，它们具有易于替代的特性：我们可以把一间房屋出售，另外购买新的房屋；财富可以从股票变为现金。


  然而，无形资产既不可替代，也不可逆转。如果你移民了，你不能把一个朋友卖掉，在另一个地方购买一个新的朋友；如果你掌握的知识不再是有价值的知识，你不能简单地把它们卖掉，然后购买新的技能。这种不可逆性的影响是，我们必须谨慎对待与无形资产投资相关的选择，而且必然会担忧其价值的突然丧失。正如一场地震可以使一所房子变得毫无用处，外部变化也可以使无形资产变得一文不值。


  然而，无形资产之所以无价，正是因为它们不能轻易被定价或交易。[2]关于无形资产相对于有形资产的重要性是在文学和宗教中反复出现的一个主题。[3]以研究人生怎样才能愉快并且有意义的心理学研究为例：哈佛格兰特研究（The Harvard Grant Study）尤其有趣，该研究重点关注1938—1940年哈佛大学268名男本科生的各项指标。在进行了75年的追踪之后，研究人员发现，有形资产确实很重要，没有钱或者拥有的钱比同辈人少是导致不满的根源。然而，人们在生活中建立的深厚而牢固的关系，是生活满意度的关键因素之一。[4]用此项研究的先驱乔治·维兰特（George Valliant）的话来说就是，幸福有两个支柱：一个是爱，另一个是留住爱的生活方式。赚更多的钱，确实会使你更加快乐，但爱会使你感到幸福。


  许多经济学文献对伊斯特林悖论（Easterlin's Paradox）表现出了很大的兴趣，该悖论是指，虽然富裕的人往往更加快乐，但平均幸福度与平均收入之间并没有直接的关系。换句话说，人们似乎并没有随着国家越来越富裕而越来越幸福，这表明，另有其他因素在主导着人们的福祉。[5]


  当然，这并不意味着金钱不重要。虽然钱不能直接购买无形资产，但你仍然需要资金和财务安全来投资无形资产，有钱就可以买到健身房会员资格、家庭假期，可以让你放心地和亲人分享休闲时光。钱可以为无形资产提供支持，这反过来又可以为财务上的成功提供支持。这种相互联系十分重要，合适的平衡对规划百岁人生至关重要。


  ◎ 资产富裕


  鉴于无形资产的定义，可以考虑纳为无形资产的东西太多了。例如，有证据表明美貌也是一种重要的资产。劳动经济学家丹尼尔·哈莫米斯（Daniel Hamermesh）在研究中发现，貌美的人可以更快找到工作，更快得到晋升，薪水也比长相平平的同事多出3%~4%。[6]个子更高的人获得的报酬也更多。[7]还有一系列研究反映了性别和种族特征对收入的影响。


  根据以前的定义，这些特征都可以算作无形资产，它们能够长时间地提供效益流，都不是可以被分割、定价和交易的物质实体。显然，这同样适用于大量其他个人特征，例如智力正常、健康的遗传基因、生于有教养和富裕的家庭，或基本个性特征，例如个性积极、情绪稳定或善于交际。因此，可能的无形资产范围或许很大，并且包括许多可能影响命运的先天或遗传因素。


  在分析中，我们删除了那些一出生时就以个人禀赋形式存在的无形资产。相反，我们重点关注的是选择变量的无形资产，那些个人可以实际施加影响的因素。例如，我们不能选择一生下来就更美丽、更聪明，或者生在书香门第，或者有更积极的个性。不可否认的一个事实是：人们可以通过诸如整容手术之类的改进塑造外貌等资产，或通过行为疗法来变得更加善于交际，等等。然而，我们的出发点是，根据这些天生的无形资产到固定性和可塑性之间的相对比例，我们应该认为它们是早就注定的。


  剔除这些天生的无形资产，还有一系列其他的无形资产。所以我们会对它们进行选择和分组，选出那些对长寿人生有意义的无形资产，将它们分成不同的三类。


  第一类是生产资产。这些资产可以帮助个人在工作中更有成效并获得成功，从而增加个人收入。技能和知识显然是这类资产的重要组成部分，但它还包括许多其他内容。


  第二类是活力资产。广泛地说，这类资产关乎精神和身体的健康与福祉。它包括友谊、积极的家庭关系和伙伴关系，以及个人健康。纵向研究表明，丰富的活力资产是衡量美好人生的关键组成部分。


  第三类是转型资产。在百岁人生中，人们将经历巨大的变化和大量的转型。这些转型资产是指对自我的认知、接触不同网络的能力和对新经历的开放态度。在三阶段人生中，人们对这组资产的利用相对较少，但在多阶段人生中，它将变得至关重要。


  
第一类：生产资产


  生产资产是可以提高工作生产力、促进收入增加和职业前景发展的无形资产。当然，许多无形资产间接地影响了工作能力，例如当你处于一段病态或使人不悦的关系时，你的工作无疑会受到负面影响。但这里的重点是那些直接指向生产力的资产。这并不是说我们要以它们对生产力的贡献为标准去衡量其价值，它们在提升总体幸福感上无疑都起着非常重要的作用。


  ◎ 宝贵技能和知识的储备


  生产资产最明显的例子就是我们长时间努力获得的技能和知识。知识储备是把大量时间花在教育上，从事特定类型的工作和在工作中学习，或者与教练、导师和同龄人一起学习得来的结果。鉴于工作市场和技能习得发展速度非凡，知识储备至关重要。这给我们留下了一些有待思考的重要问题，例如怎样才能最有效地投资技能和知识储备，特别是投资的重点应该放在哪里。


  ◎ 学习和教育的回报


  在长期的生产生活中，对知识和技能的投资是重中之重。我们可以从学习和教育中获得的经济收益是巨大的。在撰写本书时，一名22岁的美国毕业生平均每年可赚3万美元，而没有受过大学教育的人则为1.8万美元。他们之间的差距会随着时间的推移不断扩大，差距会在他们45岁左右的时候达到顶峰，到那时大学毕业生的年收入会接近8万美元，而高中毕业生则为3万美元。教育的平均回报率比通货膨胀率高15%。[8]如果这样的回报率差距保持不变，那么我们绝对可以期待，长寿会使人们花费额外的时间用于接受教育。在整个20世纪，美国的平均受教育时间已经从7年上升到14年，还有可能继续增加。


  技术创新将对就业市场产生重大影响。事实上，哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和拉里·卡茨（Larry Katz）认为教育和技术在进行赛跑。[9]技术目前是对教育的补充。随着技术的进步，技术工作的薪水也增加了。没有受过教育的人，他们的工资下降了，社会上的不平等现象增多，但教育的回报显然使上大学的人数增加。结果是，现在有一个学位的美国劳动力比例为25%~30%，这一比例还在继续上升。


  随着大学学位的普及和技术的进步，有些人会很自然地用额外的人生时间接受研究生教育。研究生学历往往与专业化技术有关，它释放了一个专心投入和为事业献身的信号，是具备精细知识的证明，可使人们在劳动力市场上脱颖而出。此外，随着信息技术造成劳动力市场进一步中空化，越来越多的人会尝试获得最高水平的技能，在研究生学历的基础上更上一层楼。


  不过，正如投资顾问必然会说：“过去的结果无法预测未来的表现。”教育回报率和继续受教育人数持续增长方面可能会出现转折。毫无疑问，获取技能和知识储备的内容、时间和方式将发生重大改变。


  在百岁人生中，大量的知识习得可能不再是一次性的，也不再是在生命的早期阶段完成。考虑到技术进步可能达到的程度，用职业生涯早期学习的专业知识维持一个人长期的工作生活，这似乎是不可想象的。无论是出于无聊还是技术淘汰的原因，获得新技能和新专长将成为人们要终身努力的一件事。我们在百岁人生里有87.3万小时，就像人们常说的，“一万个小时可以让人成为天才”，那么，在一个以上的领域成为专家，就不是一件令人望而却步的事，更不是不可能实现的事。


  ◎ 重视知识


  学习是人生的重要组成部分，它的价值远远超过它给我们带来的收入。纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）说：“教育是你改变世界最强大的武器。”这是很有道理的话，而且他说的改变世界并不是指GDP或收入。选择学习自己热爱的、感兴趣的东西是很在理的。然而，对于大多数人来说，收入也很重要，而且会在百岁人生中更加重要。展望未来，我们能不能知道，哪些我们热爱而且感兴趣的东西可以带给我们良好的收入呢？


  理论上，这是一个容易解答的问题。重点是获取有价值的技能和知识储备，换句话说，要去学习那些有用的、罕见的技能和知识。拥有这些技能和知识的人不多，所以前期预测与研究生教育中的新兴专业有关。这些技能和知识也必须具有难以被模仿的特性，有了这些技能和知识，就占得了其他人没有的领先优势。[10]再有，这些技能和知识必须得具有高度的不可替代性，这也是技术发展威胁最多，在学习和教育选择上最具挑战性的地方。


  目前，人们最大的担忧是机器学习和人工智能的兴起。考虑到这些技术的发展，哪些技能和知识储备仍然有价值？我们如何获得这些技能和知识？鉴于技术上的转变，教育和学习与成长对职业发展有利的三个关键领域是：思想和创造力发展领域；人类技能和共情发展领域；核心便携式技能开发领域，例如精神灵活性和敏捷性。


  支持创意、创新和创造的教育可能会越来越重要。如果19世纪的重头戏是工业革命和有形资本的力量，那么，20世纪的重头戏就是教育和人力资本优势。然而，21世纪的重头戏会是通过提出可以被他人复制或购买的创意和创新来增值。事实上，这正在本书作者任教的伦敦商学院发生。我们强调学生和企业都要具备创意，进行创新，要有创造力和创业精神。


  与此相对应的是，人类的技能和判断力越来越重要。有人认为，即使是这些技能，人工智能也可以做到，例如IBM的超级计算机沃森能够进行详细的肿瘤诊断。这意味着，通过诊断增强，医疗行业的技能将从信息检索转向更深层次的直观经验，这种技能更多的是一种人对人的技能，它更强调团队的动力和判断力。同样的技术发展也会延伸到教育行业，数字教学将取代教科书和课堂教学，宝贵的技能将是那些与复杂的人类共情、动机和鼓励有关的技能。


  在长期的生产生活中，便携式的一般技能和能力变得越来越受重视，例如精神灵活性和敏捷性。这就在一般技能需求与有价值的专业化重要性之间，引发了耐人寻味的冲突。专业化是重要而且必要的，当一个越来越重要的领域发展专业化时，它也是有价值的。问题是，仅在一个领域做到专业化，并不足以在长期工作中保持生产力。而鉴于技术更新的速度，任何专业化都面临着过时的巨大风险。因此，人们更有可能选择在工作生涯中的一个阶段进行专业化，然后在进入其他知识领域和活动时重新专业化。正规教育也会因此越来越多地创造建立基础分析能力和方法的机会。打好了这些基础，然后创造机会使自己更灵活，更有创新精神，以具备跨越学科的能力。所以，当一个专业科目需要深入了解知识库，并具备持续精确思考能力，才能在职业上取得成功，否则，它就不足以维持整个职业生涯。而且由于人们会跨越工种和部门，拥有便携、高度认证的知识和技能将是至关重要的。


  因此，关于这个问题的辩论仍在持续。一些人认为，人文和共情技能和判断力越来越重要以及对创造力和创新的关注都表明，新形式的人文教育会变得非常宝贵。另一些人则认为，在一个技术和科学越来越重要的世界中，科学、技术、工程或数学教育仍然是关键和最宝贵的生产资产。当然，在漫长的人生中，我们不一定得二选一，也许我们可以两者兼顾。


  除了我们的学习内容，我们的学习方式也会发生改变，特别是经验学习的兴起。这是超越教科书或课堂而通过行动进行的学习。在一定程度上，由于网络和在线学习的发展，简单的知识的获取会容易得多，经验学习会更有价值。所以，将人们区分开来的不是他们所掌握的知识，而是他们使用这种知识所获得的经历。这是我们之前讨论的两个悖论（波拉尼悖论和莫拉维克悖论）的结果，也是隐性知识日益重要的结果，隐性知识是无法编纂的。隐性知识虽然很难掌握，但它极具价值。它是智慧、洞察力和直觉的基础，要通过实践、重复和观察来获取。


  从雇主的角度看，有价值可能并不仅仅是要有过硬的书本知识，而且还要有应付现实世界的头脑。经验学习无疑会成为本科生和研究生学习经历的一部分，但它会在其他环境中发展壮大。在后面描述的情景中，我们明确地创造了一些重点通过经验学习获取宝贵技能和知识的新阶段。正如下文所言，经验学习虽然有很多优点，但它也面临着一个挑战，那就是，基于教育的学习成果认证起来更加容易。


  
同辈


  技能和知识似乎是非常个人化的。教育证书反映了个人的能力和表现，所有学术机构对剽窃和作弊都严惩不贷。然而，事实证明，我们如何获得知识以及我们获取知识的效率都在很大程度上取决于他人。换句话说，使知识更加高效是一个团队比赛。在大多数复杂的高价值任务中相互依赖的关键，意味着高效的人希望与其他高效人士相匹配。哈佛大学经济学家迈克尔·克雷默（Michael Kremer）一针见血地指出，查利·帕克（Charlie Parker）通常与迪齐·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）一起演奏爵士乐，多尼·奥斯蒙德（Donny Osmond）则通常和玛丽·奥斯蒙德（Marie Osmond）一起唱歌。[11]


  哈佛商学院的鲍里斯·格罗斯伯格（Boris Groysberg）在他饶有趣味的研究中，清楚地表明了他人的重要性。[12]他的研究兴趣在于个人创造的价值以及个人与其周围的人一起创造的价值。为了理解两者之间的平衡，格罗斯伯格对华尔街投资银行雇用的一千多名分析师的职业进行了研究。如果这些明星分析师的个人知识库被直接转化为他们的个人生产力，那么当他们转职到另一家银行时，他们的表现应该保持不变。如果他们的表现也依赖于他人，那么当他们离开银行时，他们的表现会下降。格罗斯伯格发现，事实确实如此，分析师的知识并不是全部可移植的。因此，他们的表现在转职后立即出现了下降，而且这种下降经常是持续性的。


  这些分析师的知识和技能为什么不是可转移的，我们可以从中吸取什么教训？其中当然有公司方面的具体因素，如专有资源和组织文化在将个人知识储备转化为生产力和绩效方面意义重大。这里的关键是，格罗斯伯格认为，并不是所有的公司都有能力将个人技能转化为绩效。这表明，当你在考虑最大化地利用自己的知识储备时，要仔细地找到一家合适的公司，正确匹配是至关重要的。我们还可以从研究中发现一个明显的结论，分析师在银行内部建立的员工和同事网也是影响他们表现的关键因素。如果团队成员互相信任，对彼此的声誉有积极的评价，那么他们就会非常高效。这种影响是非常关键的，当一个分析师的表现实际上保持不变或有所提升时，如果他要跳槽，他的团队几乎总会和他一起跳槽。如果没有建立这种网络关系，大多数跳槽的明星分析师就会像流星一样，在新的环境中迅速暗淡下去。


  这些网络和关系是生产资产的一个重要组成部分，我们称其为专业社会资本。[13]你建立的强大关系网可以使知识在人群中轻松流动，并有助于提高你的生产力和创新能力。这是因为，这些密切的合作关系、高度的信任和良好的声誉，使你能够获得比你的个人知识储备更广泛的知识和洞察力。这创造了与他人合作的沃土，并为知识与洞察力的结合创造了机会。这种组合效应在创新中尤其重要。[14]


  看来，对开发生产资产尤其重要的是，以工作为基础建立的同事间互相高度信任的小型网络。建立了这样一种网络，你就可以轻松地获得类似的技能和专业知识，并且能在专业发展中与同事相互支持。琳达在她的合作研究中把这种现象称为“小团体”。这是一个相互信任的人组成的紧密专业关系网，他们彼此教导，互相支持，把对方引荐到自己的关系网中，会为对方提供重要的宝贵意见。[15]


  那么，“小团体”是如何建立的？与许多其他社会资本一样，“小团体”的建立也需要时间。当你能够花费大量的时间与拥有相似技能和知识背景的人建立关系，并花时间与他们进行面对面的交谈时，“小团体”就能够建立起来。深度的专业知识就是在这些集中的时间里发展起来并分享开来的。[16]


  
声誉


  可口可乐或苹果等大公司的领导知道，他们公司的大部分价值不在于特定的物质实体或有形资产，例如工厂和商店，而在于品牌或知识产权等无形资产。例如，苹果公司的品牌价值大概超过1000亿美元。虽然实验室、工厂和商店对苹果公司的设计、生产和销售至关重要，但公司的一些无形价值来自“苹果”这个品牌。


  个人品牌也是如此。早在中世纪时，欧洲和亚洲的手工业者就把自己的产品看作品牌的一部分。社会学家理查德·森尼特（Richard Sennett）在讨论中世纪工匠时说：“中世纪工匠的最紧迫的世俗义务是建立良好的个人声誉。这对于金匠等流动工匠来说尤为迫切，他们要以陌生人的身份到许多地方工作。”[17]工匠声誉的建立是一个长期的过程，他们的工作质量是可预料的，客户可以向工匠定制一件器物，直到器物的质量会满足他们的期待。经过了数百年，品牌和声誉还是一样重要。当一家公司有一个正面的品牌形象，或者一个人有良好的声誉，其他人会更加容易与他们产生互动。如果一家公司声誉良好，作为消费者，你不需要对该公司进行密切监控或调查，因为它的声誉就说明了你可以期望得到怎样的产品和服务。一个人也是如此，如果他有良好的信誉，那么在各种情况下他都会有信得过的表现。


  因此，在积累生产资产时，良好的声誉是非常重要的。因为它能使你的有价值的技能和知识储备以有效的方式得到真正的利用，它也可以对你的专业社会资本产生深远的影响。没有良好的信誉，你不可能汇集一批有价值的同事。


  像任何其他无形资产一样，良好的信誉必须通过长时间的投资获取。它可以长时间提供价值流动，不能被买卖，而且可能迅速贬值。如果你过去一直以合作和值得信赖的方式行事，你会声誉良好；如果你曾有过自私或欺骗的历史，则会造成声誉不佳。声誉如何当然是在旁观者眼中，你的信誉得由他人来决定。他人是如何做出判断的？声誉在一定程度上是由联系赋予的。那些在某些学校读书或为声誉良好的公司工作的人会从联系中获益，其他人会从这些信息中得出你信誉良好的信号，除非另有说明。中世纪的工匠也是如此，如果可以进入一个有名望的公会或兄弟会，即使是流浪工匠也会获得很好的信誉。纵观历史，精英社区或公司的成员信誉良好。这些联系在最初发挥着重要作用，但是从长远看来，他人会根据你的行为来评判你的信誉。内在品质和口碑设定了期望值，但巩固声誉的归根结底还是行动。


  那么，别人会评判你的哪些表现呢？显然，在任何规模的社区里，我们都很难注意到所有人的行为，人们注意到的往往是选择性的信息。其中一些看法是通过直接经验得出的第一手声誉，但很多时候声誉都不可避免地来自他人描述的二手信息。因此，你周围的社会结构就像是一个广播系统，它不断地向观众发送信息，这些信号在扩散时又成倍增加。[18]事实上，这种社会结构在创造和传播声誉方面的重要性，意味着声誉并非你拥有的资产。相反，它是在一个社区对你形成的一系列信念、感知和评估中创建的。这样的必然后果是，良好的信誉尽管是一种宝贵的无形资产，但也是一项复杂的资产。它虽然是你行为历史的产物，并对你的生产能力有重要影响，但它并不完全受你的控制。


  随着你的职业发展跨越了越来越多的公司、部门和不同的技能，长久以来连接无形价值的线索之一就是良好的声誉，这在你决定更换工作或部门时尤其重要。正如企业会利用品牌信誉进军新市场，良好的声誉将成为你扩大视野的资产之一。结合便携式技能和知识与良好的信誉，可以帮你跨入新领域。你公正、诚信、踏实、灵活和值得信赖的声誉都是你可以在许多角色和工作中带来价值的保证。


  在接下来的几十年中，声誉的评判可能会基于更多的因素。对于那些追求三阶段人生职业的人来说，他们的大部分声誉取决于他们的专业技能和知识以及业绩记录。在未来，职业会有多个阶段和更多的过渡，由此会不可避免地生成更广泛的信息。同时，社交媒体也会越来越多地将你的形象和价值传达给其他人，让其他人可以追踪和监督你的表现。因此，你必须策划一个远超专业表现的品牌和声誉。


  当然，有了公众曝光的审视，正如良好的声誉会被广传开来，导致声誉不良的反社会行为也会被广传出去。随着社区的联系越来越紧密，人们就会努力更自觉地参与自我展示，以保持和提升自己的良好声誉。随着寿命日益延长，人们会更长久地感受到声誉的影响。而且良好的信誉既可以在长远中建成，也可以在长远中丢失。社会媒体可以用戏剧性的致命方式破坏声誉，并对声誉造成持久影响。[19]


  
第二类：活力资产


  身心健康和心理健康是至关重要的无形资产。当人们被问及幸福生活由什么组成时，他们会谈到健康、友谊和爱情。我们把这些无形资产称为活力资产，它们使我们感到快乐、满足、充满动力又积极向上。


  ◎ 健美和健康


  我们中的许多人生活在一个越来越关注活力和健康的社会。这在百岁人生的背景下至关重要，因为更加长寿不是每个人都会自动享受到的权利。的确，今天出生的孩子会因为更好的基因和营养而拥有更长的预期寿命，技术的持续进步和用于治疗的花销增加，也延长了人类的寿命，但公共知识和行为变化也起着关键的作用。所以，遵守最佳实践建议的健康生活是充分享受长寿恩赐的基石。


  健美和健康在寿命更长的人生中变得更加可贵。如果同样是在50岁失去正常工作能力，那么预期寿命为100岁的生活成本，将远远高于预期寿命为70岁的生活成本。健康状况不佳根本不可能实现多阶段的百岁人生，它会在财务和非财务问题上带来恶性后果。我们有健康的财务规划习惯，也应该有健康的生活习惯。你吃什么，吃多少，以及是否定期进行特定的锻炼，都是你对无形资产投资的重要组成部分。医学咨询和知识会随着时间的推移继续变化和发展，所以重要的是，花时间学习与健康发展有关的知识，并对自己的行为和习惯做出调整。


  也许，关于健康最重要的见解是，人们越来越意识到保持大脑健康和良好运作的重要性。事实证明，我们的行动和行为对大脑有重要影响。虽然有研究表明，智力水平下降有1/3是因为基因遗传，剩下的2/3取决于人们的生活方式，例如日常行为、社区参与度、稳固的关系、身体素质和饮食习惯都是影响因素。[20]


  这是一个重要的新见解。因为在最近，大家才公认，脑细胞会随着年龄增长而死亡。这就是老年人有时候记不住东西，而且脑子似乎也不灵光的原因。事实证明，情况并非如此，一种新观点认为大脑具有新塑性。它认为，大脑更像是一块肌肉，反复使用和练习可以改变它的运作方式，并可以帮助它进行恢复。与任何肌肉一样，大脑会因为缺乏使用而萎缩，变得虚弱。所以，虽然脑细胞不再随着年龄增长而死亡，但大脑的大小和重量还是会下降。看来，大脑会在50岁以后开始萎缩，并且会在80岁后大大萎缩。与如何积极影响大脑发育相关的研究尚处于起步阶段，但我们已经得到了一些常识性的建议。体育锻炼是避免智力下降的重要因素，这并不奇怪。人们还不清楚这究竟是什么原理，是因为锻炼增加了大脑供氧，还是刺激了激素分泌？但有些研究指出，体育锻炼有重要作用。还有一些研究建议我们减少脂肪摄入，多吃蔬菜、水果、多脂鱼、欧米茄—3脂肪酸（Omega 3 fatty acids）和维生素B12，当然还要进行认知训练和智力训练。这些似乎都是相关的影响因素，并且都得到了一些研究的支持，但它们到底有多重要，还有待确认。


  ◎ 平衡生计


  活力的对立面是压力。在世界各地，与工作有关的压力水平正在急剧升高，引发了从心脏病到全身残疾等大量健康问题。世界卫生组织（WHO）最近的一项研究报告指出，英国劳动力中称自己工作“非常辛苦”或“处于紧张状态”的比例，自20世纪80年代以来，一直稳步上升。这种压力导致的结果可能是毁灭性的。工作压力会导致患心脏病的风险增加20%，而且与一系列其他精神和身体健康问题相关。这个现象并非英国独有。2009年，在对75个国家的1000家公司进行的全球调查中，人们发现，超过60%的工人报告说，他们的工作压力越来越大。[21]


  显而易见的是，增强和维持活力资产在一定程度上是为了管理压力的触发因素。为了更好地理解这一点，琳达和她的研究员汉斯-乔基姆·沃尔夫兰博士（Dr Hans-Joachim Wolfran）在几年前对超过200名从事知识类复杂工作的员工进行了研究。[22]他们发现工作和居家都无法像待在密封容器里一样与世隔绝。相反，大多数人都会在办公地点和家里经历情感溢出，这种溢出效应可能对压力产生积极或消极的影响，从而影响我们的活力。


  早上离开家时，你会感受到积极的情绪溢出，感觉受到鼓励而且很轻松，并把这些积极的感觉带入工作。当下班时，你会感觉到很有收获，学会了新的技能，建立了有趣的网络，并将这些积极的情绪和资源带入家中。工作和家庭之间的情感流动也可能是负面的。你疲惫而内疚地离开家，孩子们郁郁不乐，你知道自己没有给予伴侣需要的支持和鼓励。当你开始工作时，这些内疚和疲惫的负面感觉就会立即溢出，影响你对接下来一天的感受和你想执行的任务。缺乏情感资源和活力对创造力和创新会有负面影响，长期如此会导致压力升高和活力下降。


  在第9章，我们会仔细研究如何实现这一平衡，思考家庭和伴侣关系如何改变活力以及它们对情感活力的影响。我们描述了你可以确保自己体验家庭积极情绪（受到鼓励、感觉轻松）的各种方式，而不是消极情绪（疲惫和内疚）以及工作的积极结果（收获、新技能、有趣的网络），而不是消极结果（感到沮丧和无聊）。从根本上说，这取决于你对你所做的工作做出的选择和决策，取决于你如何与你的伙伴协商自己的角色以及分配时间的方式。


  ◎ 再生友谊


  与志同道合的同辈组成一个“小团体”可以增强专业的社会资本，使我们一直有所收获。然而，只有亲密友善的关系网才能让你保持理智，使你感到愉快，并对你的活力资产有所贡献。琳达在她的《转变》（The Shift）一书中把这些长期建立起来的丰富友谊称为再生社区（Regenerative Community），以渲染人们在再生友谊中所起的作用。[23]无论是之前提到的哈佛大学纵向研究，还是对老年仍能保持活力的社区研究，都无一例外地出现了同一种现象——与其他人有良好关系的人比孤立的人更生机勃勃，更精力充沛，也更积极向上。[24]


  这些网络与那些作为专业社会资本基础的网络略有不同。再生友谊通常要很多年才能建立起来，事实上，当人们处于人生中关系发展的“塑造”阶段时，恢复到受教育和工作的早期阶段并不罕见。这些再生关系往往是多重的，在某种意义上，你和你的朋友会在不同的环境以不同的角色交流，比如在家里和他们的家人在一起，你们也一定会有一些共同的兴趣。这些多重联系对友谊的延长和深度发展至关重要。因此，这些关系往往带有丰沛的情感，因为你投入了自己的感受和情感，而且友谊一旦破裂或发生了变化，你会感到不安，有时还会感到困惑。对保持活力至关重要的，正是这种情感带来的支持和鼓励。


  这些多重的、情感丰富的关系，对幸福和活力起着核心作用。它们是工作生活的背景，而且在回顾过去时，我们要依赖这些关系，对人生和身份进行叙述和评论。


  在百岁人生中，这些深厚的、情感丰富的友谊会更难维持，也会更加珍贵。更难维持是因为，随着人们的寿命越来越长，经历的变迁越来越多，他们之间的联系就会因为身份的变化而变得松散，甚至会断裂。但友谊会更加珍贵，因为这些友谊中，有的仍将是定义我们人生身份的基础线索。


  
杰克的无形资产


  我们人生中面临的一个重大挑战，不仅是使有形和无形资产达到一定的水平，更是要使两者保持平衡。


  在漫长的人生中，这种交错变得更加复杂，这也是三阶段人生不再是最佳选择的根源。我们已在前文对杰克、吉米和简的有形资产进行了模拟，并分析了长寿对他们财务状况的影响。现在，我们回顾一下他们的生产和活力等无形资产。


  跟踪无形资产比财务资产更复杂，因为我们很难对它们进行精确的测量，所以很难估计它们的价值。股票市场分析师可以利用公司的股价，推断该公司品牌和信誉等无形资产的价值。个人无形资产的估值并非如此简单。尽管经济学家能够根据你所做的选择，推断你对不同活动的重视程度，但尝试用货币价值来衡量无形资产并不容易，甚至是无益的。然而，虽然我们不可能在任何时间点做出明确的估价，但我们做方向推断。具体地说，就是我们可以问一些问题，比如有赖于发展活动的有形、无形资产是减少了还是增加了。在考虑杰克的无形资产状况时，我们采取的就是这一定性方法。


  我们首先对杰克人生中有形和无形资产的升值和贬值进行了模拟假设。我们把目光放在了他人生中三个关键工作阶段的资产流动上。在图4.1中，我们展示了杰克资产的增加和减少。当杰克的资产增加时，是因为他进行了投资；杰克的资产减少是因为他缺乏投资和重点，所以资产出现了贬值。或者，如果是财务资产的话，资产减少是因为资产被杰克消耗了。我们对杰克的资产流做了以下程式化的描述。


  我们对杰克的人生做了以下叙述：他早期对生产资产做了投资——上了大学课程，开始进行知识和技能储备。我们用杰克生产资产在第一阶段的增加来表现这一点。在大学时期，杰克努力投身于技能和知识学习。他也在自己所在的领域结交了一些朋友，可以在他的职业生涯中和同辈组建成团体。他的学术表现使他足以建立良好的声誉。杰克很享受自己的学习生涯，他有一大堆给他带来新想法的朋友（再生友谊），朋友之中还有人会成为他的妻子。杰克学习非常努力，但他的社交生活也风生水起，在谋生和与年轻人的社交生活中找到了平衡，他还通过运动保持健康。显然，学生债务和缴纳租金意味着他的有形资产正在减少。
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    图4.1 杰克三阶段人生的资产流动

  


  杰克大学毕业后加入了当地一家制造公司，我们暂且称其为正佳制造公司（Makewell）。杰克加入了一个由同辈组成的团队，并建立了一个可以辅导和指导他的支持性社区，这对他的生产资产非常重要。要注意的是，虽然这些同行有助于他更加出色地完成工作，但现在不是投身于掌握更多有价值的知识和技能的时候，而是要在工作中学习。在这几年中，杰克结了婚，组建了家庭，还用一大笔按揭贷款买了一栋房子。他的社交网络正在收缩并集中在新邻居和孩子朋友的父母圈子中。平衡生计变得困难重重。杰克正在努力获得晋升，抵押贷款以支付家庭支出，这意味着他和家人、朋友见面的时间越来越少。工作和家庭之间的情感能量流动正在变得消极。辛苦了一天，下班时身心疲惫，回到家还要照顾年纪幼小的孩子。这就是为何我们称这一时期为消耗期。实际上，在这个时期，许多人的大量时间都被长时间工作和家庭事务挤占了。


  在45岁左右的时候，杰克离开了正佳制造，进入了同一行业的另一家公司，并获得了大幅晋升，我们暂且称该公司为创建制造公司。在这个职位上，他不再做某个专门领域的工作，而是参与了综合的高级管理。在这个更高的职位上，杰克发现更难建立一个与工作相关的社区，现在他宝贵的知识和技能开始贬值，因为他在离开大学以后没有进一步的重大投资。他没有学到新的技能和新的知识，也没有把时间花在那些可以让他的想法更进一步的同事那里，用来增加专业社会资本。这种损耗在他的职业生涯中仍在继续，但是，他在职业生涯早期建立的同行小组中受到鼓舞，他的专业知识足以支撑他到退休，而不至于使他完全失业。在有形资产方面，当杰克退休时，他已经实现了他的财务目标，偿还了抵押贷款，并在养老金余额上达到了他设定的目标。


  退休后，杰克可以再次投身于促进身心健康，重拾长期搁置了的兴趣爱好，花更多的时间与家人和朋友交流，同时又会花光他在工作中积累的财务资产。对杰克和许多其他人而言，退休后的时间将是他们一生中感到快乐和满足的时期。


  ◎ 三阶段人生的失衡


  退后一步来看，杰克程式化的人生揭示了一些严峻的现实。他这一版本的人生明显是一个整体。各个时期的生活有不同的重点，在任何时候，他的资产都是不平衡的，但在三阶段人生中，有形资产和无形资产之间是平衡的。


  然而，如果杰克在整体上达到了平衡，那绝对不完全是因为他的努力。杰克主要的重点是建立有形资产，尤其是在他的第二个人生阶段，也就是工作阶段。在他“传统”的家庭关系中，他的妻子吉尔通常会在这期间照顾孩子，并在家庭、社区和朋友间进行交际和联系，以建立无形资产。他们的行为和动机结合，共同创造了平衡。事实上，杰克的退休生活过得不错，这是妻子在第二阶段关注无形资产的结果。没有妻子的帮助，杰克的整个人生将是完全不平衡的。


  这种传统关系曾是一种常态，但近几十年来，我们目睹了婚姻和家庭伴侣关系的重组。事实上，有人认为传统意义上的婚姻正在消失，众多可能的生活方式正在出现。这在一定程度上反映了社会正义和平等的发展，因为妇女在三阶段人生中要求获得选择人生角色的政治权利。作为伴侣，杰克和吉尔的生活或许已经取得了有形资产和无形资产之间的平衡，但很多时候他们作为个人却没有取得平衡。两人事业/就业/收入的家庭数量增加也会对此产生影响。正如我们在前面所说，在某些条件下，家中两个成年人均就业有助于储蓄和支付养老金，但这当然也涉及如何维持家庭无形资产的问题。


  杰克三阶段人生中另一个无形的不平衡是第二阶段的投资明显太少。看一下图4.1，我们就知道他的投资有多大。他职业生涯的成功，是因为他在教育和职业发展阶段对他的生产资产进行了大量投资。在这段时间里，杰克重点突出财务积累，意味着他的活力资产基本上被忽视了。


  三阶段人生虽然对于杰克来说效果不错，但有了这些不平衡，它就明显不是最佳选择。持续工作这个第二阶段更长，会过多消耗重要的无形资产，生产资产也会随时间推移而下降。活力资产消耗会让人想起温迪妮的诅咒，以及受金钱驱使的疲惫和僵尸般的生活。退休这个第三阶段更长，可能听起来很有吸引力，但只有在第二阶段获得了大量财富积累和储蓄的情况下才能有所支撑，如果管理不当，第三阶段甚至可能会非常乏味。


  
第三类：新型资产——转型资产


  如果在三阶段模式的百岁人生中实现有形资产和无形资产的平衡是一项挑战，则自然就会出现多阶段人生。我们不知道多阶段人生会是什么样子，但是我们可以做出一些一般性的预测。第一阶段的教育可能会持续更长时间，这将给人们更多的时间来获取和积累能在第二阶段起到缓冲作用的无形资产。它也将创造大专业化的机会，这对于应付技术过时的威胁非常重要。我们预测第二阶段的工作将出现碎片化。为了避免知识库存为零、健康和动力消失、与朋友和家人分离，大多数人都希望将自己的事业分为特点和目的不同的多个阶段。技术创新和行业转型将带来积极的影响，相比杰克，多阶段人生的关键是，我们能够更多地更新自我和学习新技能。


  如果多阶段人生可以帮助我们在有形资产和无形资产之间实现平衡，那我们就需要发展出一种新的资产类别。我们将此类新资产称为转型资产，它们反映了成功实现变革和转型的能力和动力。


  你会遇到什么样的转型？有一些是外部环境强加给你的转型：在技术层面上，你的技能有可能会过时，或者你的工作业务可能会被关闭。还有一些是你必须主动发起的转型：你不得不离职接受全日制教育，或从探险阶段过渡到责任重大的企业管理者角色。其中一些变化会很艰难，而且会令人不安。当然，这些转变越艰难，你就越不可能做好应对的准备。转型资产有助于这一转变，它们使你更有能力应付转型中的不确定因素。


  在一些传统的部落社会，这些转型都是通过一系列仪式来实现的，例如从童年到成年的转变。研究这些部族仪式的人类学家观察到，从童年跨入成年门槛的通道往往是至关重要的。他们用“阈限”（liminality）一词来描述他们在中间期观察到的模糊和迷失，参与者不再处于仪式举行之前所处的地位，但又尚未过渡到仪式完成时拥有的地位。[25]我们在现代社会转型研究中也可以看到这种情况。埃米尼亚·伊瓦拉教授在过去20年里一直在对人们的转型进行观察。她发现，像部落仪式一样，处于转型时期的人们经常处于一个非此非彼的中间点。[26]这个位置并不舒服，因为过去的身份正开始消失，但新的身份还未建立，安全的过去已经远离，但未来能否成功仍是未知数。


  转型资产是那些有助于提高转型成功率，减少不确定性和降低成本的资产。杰克几乎不需要转型资产和有限的转型资产储备。他在20世纪60年代开始了他的工作生活，想象着一条直线型的职业道路，大部分时间都在为这两家公司工作，在一系列舒适不紧绷的角色中安顿下来。对于杰克和他这个年龄的大多数人来说，雇主和雇员之间有着明确的心理默契：公司提供全职工作和工资，员工准备好在这家公司努力工作到退休。[27]在这种情况下，资历和成熟会受到重视和尊重。


  在20世纪80年代后期，杰克到了45岁左右时，这一切都开始改变了。[28]研究就业模式的人报告说，就业的流动性大幅上升，企业不再提供终身工作，员工想要更大的灵活性。合同已经从关系转向交易，合同期限越来越短，并且越来越以绩效为基础。外部环境也变得更具挑战性，全球化重要性的日益增加导致了大量的失业，迫使杰克的许多同行开始转型。


  这个意料之外的转变让杰克手足无措。他不得不勉强去找另一份工作，但他的经济实力让他有足够的资产来渡过难关。因为杰克预期未来会是稳定的，加上他的转型资产有限，这些变化当时让他非常焦虑。但是，他还没有被要求在技能、角色或身份方面进行任何重大的转变，焦虑就随着时间的推移消退了。


  相比之下，吉米出生于一个工作变动常态化的世界。在成长的过程中，吉米越来越多地听到人们谈论的这种灵活性意味着什么。[29]所以如果在旧职业生涯中，合同是与组织签订的，在新的职业生涯中，合同的签订方则是个人和个人的工作。组织已经成了一种追求个人愿望的媒介。吉米三十多岁的时候，市面上铺天盖地的都是职业规划类的书籍。


  如果吉米的职业生涯涉及的转型和变革比杰克多，那么简看到的转型和变革就更多了。我们稍后将为吉米和简设想一系列场景，在这些场景中肯定会出现更多的阶段和更多的变化。对于简来说，发生变化的不仅仅是雇主，行业也可能发生变化。简人生中最重要的转型不会是外部市场环境强加给她的，而是简为了维护无形资产而自己实施的。


  了解人们如何成功转型已成为心理学家和社会学家的研究重点。相关的研究、思想和理论有很多，其中最为突出的是三个相互关联的转型要素。第一，只有对现在和未来的自己有所了解才能成功转型。这就是社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）所描述的“反身项目”，这或多或少是对过去、现在和将来的询问，这就需要“自知之明”。[30]第二，转型观察家发现，人们在这个过程中进入了新的社区，而那些已经创建了这些动态/多样化网络的人会发现转型对他们而言更加容易。有了这些网络，他们能够从更广的社会环境中获取他们可以模仿的楷模、形象和例子。第三，这些研究清楚地告诉我们，转型不是一种被动的体验。光靠想是无法实现转型的，伊瓦拉也提醒我们：要转型就得行动起来。给转型资产带来动力的恰恰就是我们对体验的开放和欢迎。


  
自我认知


  在传统工作生活中，例如在我们为杰克勾勒出来的传统生活中，自我在一定程度上来源于个人的地位和角色。寿命更长的时候，身份的界定将更多地依赖于你所做的事情，而不是在你的起点，而你所扮演的角色越多，每一个角色在决定你的身份上所起的作用就越小。现在，身份来自精心制作而不是摆样子或者继承，自我认知在这个制作过程中起着重要作用。


  当你准备好接收反馈意见，寻找和聆听他人想法，然后对问题进行反思的时候，你会对自己有更好的理解和感悟。反思是非常重要的。我们所有人都能够更新自己思考自身和世界的方式。使那些正在积极构建转型资产的人脱颖而出的是他们不仅更新了信息，而且还在改变对自我的感觉和看待世界的方式。他们对自己的了解越来越多，越来越复杂，就越能够应对不同的需求和不确定性。心理学家罗伯特·基根（Robert Kegan）认为，当人们能够退一步进行反思并做出决定时，转型就会发生。当人们改变的不只是他们的行为方式，不只是他们的感受方式，还改变了他们的理解方式时，转型就会发生。[31]


  随着我们的身份越来越依靠精心制作，当我们发展心理学家黑兹尔·马库斯（Hazel Markus）和保拉·努里斯（Paula Nurius）所说的“可能的自我”时，我们的自我意识将深入未来。这些可能的自我是在表达我们将来会成为什么样的人，以及会做什么样的事。它们代表了我们可能想达到的理想状态，代表了我们想要成为的或者我们害怕成为的样子。有一些是希望的象征，其他则是我们想要避免的暗淡、悲伤或悲惨未来的提示。[32]结合自我认知，这些可能的自我可以作为未来行为的强大动力，例如要接近什么和避免什么，并以此指定行为框架并指导其实施过程。当我们在设想吉米和简的人生情景以及如何充分利用更长的人生时，会利用“可能的自我”这个概念。


  通过变革和转型来设计一条道路，我们需要对自我进行认知，最重要的是它能提供一种身份认同感和连贯性。当我们对自己有所了解，我们更能够为我们的生活选择一条有目标的完整道路。这意味着我们能够避免一条以不断变动为特征的人生之路，无论这种变动来自外部环境还是周期性的工作和地点变化。这种自我认知使我们在未来的人生阶段取得成功的概率更大，而且我们认为这种变化对身份认知的威胁较小。身份的变化令人不安，一旦有了变，人们就会问不变的是什么。人类学家夏洛特·林德（Charlotte Linde）聆听过很多人的人生故事，尤其让她吃惊的是，人们投入了大量的精力去叙述完整的人生。[33]要做到这一点，叙述必须有连续性（“我”身上仍然不变的东西）和因果关系（发生在“我身上”并导致变化发生的东西）。她发现深刻的自我认知在塑造这两个特征方面起着至关重要的作用。


  
多元网络


  在杰克大部分人生中，他的参照组保持不变。后来，我们为简建立了一个场景，其特点是她的参照组、楷模和其他相关对照变化频繁。这种视角的转变是转型的必要组成部分。


  当你在前所未有的广泛和多样化的网络中进行互动时，你的观点会开始转变。由于你的身份从根本上植根于你的关系和友谊，当你开始转型时，你和他人的联系也会不可避免地开始转变。你会在与你同处于转型期的人中寻找新的榜样和相似的精神，你可以从他们那里了解游戏的规则。因此，转型的出现并不是孤立的，也不会只发生在同一组朋友中。当你建立了这些新的联系，不可避免地就要放弃一些旧的联系。这很重要，因为最熟悉你的人是最有可能阻碍你而不是帮助你转型的人。投入最多以保持不变的往往就是他们。你所接触到的新同行群体会给你带来新的价值观、规范、态度和期望，他们也有可能会遇到类似的疑问，正是这些比较点创造了转型的“爆发点”。


  这些新的多元网络不可能在前文描述的“小团体”或再生关系网络中找到，这两个网络都因为规模太小而缺乏多样性，又因为太过同质化而倾向于鼓励大家一样而不是改变。在更宽广和多样化的友谊和伙伴网络中才存在多样化。在这个庞大的多元网络中的某个地方，人们正以一种你欣赏或相信的与转型相适应的方式行事。


  我们将这些大型多元网络评为重要的无形资产，是因为它们带来的长远价值。以找工作这个问题为例：传统的智慧认为，人们找到工作，是因为他们拥有知识储备这一无形资产，他们凭借自己懂得的知识得到工作。在一项有影响力的研究中，马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）发现，人们得到工作机会不仅仅是凭借他们懂得的知识，更因为他们知道哪些雇主会看重知识储备。[34]但这是一个变数：人们无法从朋友那里得知新的机会（社会学家称之为强纽带），而是从一个朋友的朋友这样的弱纽带那里获得新机会。这是因为朋友圈中有很多冗余的信息，大家知道的信息都是相同的。然而，当这些网络扩展到还不太熟悉的人时，人们就可以从中获取全新的信息。在简的多阶段人生中，她将经历许多行业的转型和变化。如果简想改行或改变角色，这些大型多元化网络将更加重要。


  ◎ 欢迎新体验


  自我认知和多元网络的结合为转型创造了基础。但是，为这项资产带来活力的就是行动，准备敞开心扉接受创意解决方案，质疑旧习惯和旧惯例，挑战陈规，并尝试整合不同人生部分的新模式，对别人的工作和生活保持好奇心，自如地应对模糊不明的新奇事物。[35]


  大部分的日常生活基本上都是由惯例组成的。我们大多数人都有常规的活动模式，而且每天都会重复。这些惯例很重要，因为它们使我们的生活和身份渐渐成型，同时又是我们的工作背景。在转型的过程中，这些惯例会不可避免地受到威胁，我们会因此时常感到焦虑。虽然这种焦虑并不使人愉快，但它有助于动员我们产生适应性反应，做好快速迎接新举措的准备。人生管控涉及风险问题，因为它意味着多种可能性。有时你将不得不完全与过去割裂，并考虑不能以既定习惯为指导的新型行动方针。[36]


  来自自我认知或环境的因素导致了这些惯例的中断，这可以预示着我们可以有意识地探索其他存在方式。道格拉斯·霍尔（Douglas Hall）和菲利普·米尔维斯（Philip Mirvis）称之为会引发新一轮学习的常规破坏（routin-busting）。[37]这些破坏惯例的体验导致我们认为，成功的行为发生变化时，我们很可能将其整合到我们的身份中，甚至做好参与更多探索和调整的准备。之后，我们将探索新兴的人生阶段，例如成为探险家、独立生产者，或创建投资组合。这些阶段令人着迷之处在于，它们创造了一个可以打破旧惯例并且加强转型能力的环境。


  
    [1] 例如Johns, T. and Gratton, L., “The Third Wave of Virtual Work”, Harvard Business Review(2013).

  


  
    [2] 来自奥斯卡·王尔德1892年的作品《温德米尔夫人的扇子》中的著名格言“愤世嫉俗者是一个知道所有东西的价格，却不知道它们的价值的人”（A cynic is a man who knows the price of everything and the value of nothing）。这句格言经常被经济学家引用发挥。
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    S C E N A R I O S


    



第5章

    情景篇

    可能的自我


    POSSIBLE SELVES

  


  长寿人生有如此多令人兴奋的可能性：有更多的时间可以度过，有更多的机会可以被抓住，还有更多的身份有待探索。你的寿命可能会更长，也会看到劳动力市场经历更剧烈的变动。这意味着你不能再把人生的三个阶段延长作为美好人生的路线。那么，取而代之的会是什么？为了提供一个比较点和讨论点，我们研究出了吉米和简可以构建平衡生活的各种方式，既可以解决前文所述的财务挑战，又可以支撑他们的无形资产。


  这对他们未来可能会是什么样子进行了描述，但不是指定他们的未来必须如此，你也不一定要遵循这样的路径。事实上，关于百岁人生的主要结论之一，就是人们选择的生活方式和生活路径会相当多元化，这些选择反映了他们的个人喜好和情境。面对这种多样性，指定方法是无益的。相反，我们概述这些可能的自我，是要表明我们有替代三阶段人生的可行方案，这些方案会使长寿成为一份礼物而不是诅咒。


  传统的三阶段生活只需要一点点规划和反思，因为它具有确定性和可预测性。取而代之的会是多元选择。在很长的一段时间里，我们会经历很大的不确定性：会有什么样的工作，需要什么样的教育，你会成为什么样的人，你的目标是什么？未知的东西很多，创建通向未来的单一线性道路是不可能实现的。它会误导人，过于简单化。这就是为什么我们倾向于构建既可能是象征希望又或者是预示厄运的未来自我。这个观点并不令人乐观，它捕捉到了我们大家要做出正确选择的焦虑感。大多数人并不擅长在我们未来的自己需要什么这个问题上做出选择，我们更喜欢现状，偏爱熟悉的事物，而且我们大多数人都很难想象自己从未经历过的生活方式。


  这就是为什么可能的自我会成为行为的动机，特别是当它们与效率和作用有关的时候。在这里，我们通过为吉米和简建立一系列场景来给出“可能的自我”这个操作化概念。这些情景给了我们机会进行替代性排序和转换，并跟踪有形和无形资产之间的长期平衡。这些不同的场景是表达我们面临的一些关键问题的具体方法，创建了通往理想位置并避免不理想位置的方法评估基础。


  当我们与在伦敦商学院攻读MBA的学生合作时，他们创造的场景有力地揭示了一些有待辩论和解决的隐性偏见和冲突。我们很快就提出了一些问题，例如：你想一生都获得高收入吗？你如何与一个人保持合作关系？你准备承担多少风险？你觉得什么样的工作是有意义的？你想对社会做出什么贡献？你是否充分利用了各种可能性？你是不是太传统了？


  最终，你对自己的设想将围绕自己的独特需求、渴望、愿望和欲望来展开。这种一体化是为了让你做出设想，但我们希望吉米和简的例子可以使你对自己的思考和规划提出一些有益的问题，并为我们稍后对休闲、财务和伴侣主题进行分析做好准备。


  
吉米的资产审计


  吉米生于1971年，开始工作时，他想象着自己可以跟随杰克的脚步过三阶段人生。如果他在20岁的时候被要求做生活规划，他很可能会描绘一个大约在60~65岁退休的三阶段人生。让他现在这样做规划，他会发现很难做出一份清晰的规划。所以，在40多岁的时候，我们为吉米设想的情景就是，他在思考下一个人生阶段时可以做出的选择。


  我们首先评估吉米当前的有形资产和无形资产，以了解他面临的选择和挑战。然后，我们对他的未来生活进行展望，设想了三个场景，每个场景都涉及一个中心问题。


  吉米在45岁左右时的工作生活可以分为四个不同的阶段，如图5.1所示，显示了他进行投资时的资产余额上升，而在其他时候，他的资产因缺乏关注而贬值。


  吉米从21岁开始工作，毕业时获得了计算机学位，现在45岁。从财务角度看，他和许多人一样，要偿还学费和生活费积累的债务。大学毕业后，他比较容易地找到了工作，加入了当地镇上的一家中型信息技术公司TransEx（第一阶段）。在接下来的5年中，吉米在一个为各种客户提供后台信息技术服务的团队中工作。他开始偿还债务，但还没有准备买房子，而且他的资产依然是负数。


  在26岁的时候，吉米跳槽到了一家大型零售公司败家杀手（Smartbuy）的信息技术部门工作（第二阶段）。败家杀手雇用了850人，是吉米的前客户。他现在和一个约12人的团队一起工作，团队中一些人还在公司的另一个分支机构工作。团队领导负责对他进行指导，支持他发展他的合作技能。他在30岁的时候晋升为领导，负责四个地方的信息技术团队。所以每两周他都会到这些地方了解团队情况，并和经理进行交流。这对他家人的影响是，他每周都要离家两三天。当吉米在败家杀手的管理阶梯上爬升时，他能够开始储蓄，为买房子存钱。在他进行管理工作的早期阶段，公司决定将信息技术后台的一半外包给印度孟买的公司。吉米负责与印度的信息技术供应商进行谈判，并两次探访了孟买的外包公司。


  这一切都很顺利，但到了39岁，吉米失业了。外包谈判非常成功，执行团队决定将整个信息技术后台搬到印度。这一切都在吉米的意料之外，他需要时间找到另一份工作。时间来到了2010年，世界仍然处于2008年银行业崩溃的压力之下。许多公司决定冻结招聘工作，而吉米还在挣扎是否能找到合适的工作。


  这就是为什么他决定做一个自由职业者。在接下来的两年里，他成了一名独立的信息技术专家，以小时计算工资，并建了一个网站来宣传他的技能（第三阶段）。在财务上，这是一个艰难时期。他和妻子珍妮已经停止了储蓄，不得不重新用房子按揭贷款偿还家庭开销。


  到2012年，事情开始好转，公司再次开始招聘，吉米向30多家公司递出了简历。最终，经过长时间的选拔过程，他获得了在离家400英里的信息技术咨询公司SPG工作的机会（第四阶段）。获得这份工作使他感到兴奋，因为薪酬有了很大提升，他可以开始偿还抵押贷款并再次进行储蓄。但是，他必须举家搬迁到工作的城市。吉米现在41岁，刚进公司，就很快成了一个团队的领导。这一次，他要管理一个由15名信息技术顾问组成的团队。吉米发现在这家公司工作很辛苦。高级团队成员之间竞争激烈，每周都要计算公司收入并进行沟通，公司的各个团队为了客户工作而积极竞争。


  ◎ 经常收支


  如果我们现在对吉米的无形资产和有形资产进行评估，那么审计结果将如何？我们把吉米资产上升和贬值的情况绘制在了图5.1中。


  
    [image: ]

    图5.1 吉米的资产流动

  


  生产资产：吉米在攻读技术学位时对知识和技能进行了初步投资，然后深化了对信息技术系统的掌握，并开始在TransEx（第一阶段）发展自己的管理能力。当他了解到印度信息技术外包市场以及如何管理复杂的结盟团队后，他在败家杀手（第二阶段）工作的这段经历使他收获了新的才能。这段资产升值期在他进入SPG（第四阶段）后结束，他管理团队的技能在SPG用不上。相反，他专注于日常交付，几乎没有发展自己和学习的时间。因此，他的知识和技能在这段时间里开始消耗。


  吉米开发了两个重要的团队来支撑他的生产资产：败家杀手（第二阶段）的团队，以及他作为独立信息技术专家时学到的信息技术专业知识（第三阶段）。然而，随着吉米在SPG（第四阶段）的工作压力越来越大，他在不经意间忽略了两个网络，它们开始萎缩，他也没有建立任何其他的网络。这就是吉米的生产资产在他45岁时在图像上显示为下降的原因。


  活力资产：对于吉米以及许多人来说，大学是创造再生友谊基础的时候。他在大学毕业后很快就结婚了，三个孩子中的第一个也在几年后出生了。那时候他还在TransEx工作（第一阶段），他们一家人很快就和孩子朋友的父母建立了一个良好的社区团体。珍妮在抚养孩子的同时也在做兼职工作，她退休的父母会在早上或晚上过来帮忙。这些都是吉米活力资产的好年景。在败家杀手工作的那段时间更加辛苦（第二阶段）：孩子们正在长大，吉米要给予他们更多的关注，他每周不在家的时候，家里人都觉得很难熬。珍妮的父母出去旅行的日子变多了，因此不能常来帮她照看孩子，所以她觉得兼顾兼职工作十分费力。两人的婚姻关系依然稳固，但吉米因为离开家无法多花时间和孩子们在一起而感到内疚。在一个积极的开始之后，他的活力开始下降。


  但是，这种平衡在他作为独立自由职业者（第三阶段）的两年时间里发生了变化。他花在孩子身上的时间更多了，还重新与老朋友建立了联系，与珍妮一起度了几次假。这些日子里他的有形资产可能不太乐观，但他对自己的无形资产进行了大力投资。


  经过努力，在SPG年（第四阶段）工作的那些年里，他的活力资产开始恶化。他长时间工作，回家时常常感到沮丧和烦恼。珍妮对他的坏脾气感到不安，觉得一直被工作压着的吉米把压力都发泄在了家人身上。他的手机从不关机，晚上和周末也经常打电话。吉米工作之外几乎没有时间，但他必须保住自己的友谊。珍妮希望吉米对她能多一些关注，她想再次开始工作，对吉米无法给她更多的支持感到愤怒。


  转型资产：吉米扩展自己网络的时期有两个，一个是当他进入败家杀手（第二阶段）并与孟买的外包业务联系在一起的时候，还有一个是他在做独立信息技术专家（第三阶段）的时候。在这两段时间里，他开始增强自己的转型能力，拓展自我知识，对新体验保持着开放态度。在SPG（第四阶段工作）期间，他既没有投资建立更多元的网络，也没有花时间去思考自己和自己的生活。


  有形资产：和许多人一样，吉米在开始工作时还背负着受教育时积累的债务。直到进入败家杀手（第二阶段），他才可以开始为买房按揭了贷款，把15%的收入存了起来。在做独立信息技术专家的那些年里，随着他与朋友重新建立了联系，他变得更加健康，无形资产也增加了，但他的有形资产却因为房屋转按揭而贬值了。他的主要有形投资来自进入SPG后增长的薪水，家庭储蓄率回到了以前的水平。


  所以现在40多岁的吉米正处于这样一个阶段，他终于重建了他的有形资产，而他的无形资产却开始耗尽。下半场的人生正摆在他的面前，他有什么样的选择？


  ◎ 三阶段人生情景设想


  一种可能的办法是像杰克那样，依靠一开始的教育投资，完成三阶段人生后在65岁退休。


  2021年的吉米：吉米现在50岁，发现在一个快速变化的技术世界中，他的技能越来越过时。他也因此开始注意到，他在工作中被越来越多地边缘化。他回顾了一下自己的有形资产：在过去5年里，他已经开始存钱，在那之前，他还在艰难度日。做了一番粗略计算后，他意识到他没有足够的储蓄能让他在65岁退休。


  2031年的吉米：吉米现在60岁，财务投资和无形资产不足使他越来越担忧自己的未来。虽然最近的储蓄改善了他的财务资产状况，但他仍然没有足够的钱支付50%的养老金。此外，他发现他的国家养老金已被削减，而且在2034年，国家退休年龄将增长到70岁。他工作的第一家公司为他提供了企业养老金，但他后来工作的公司减少了这笔款项支出。他的无形资产也耗尽了。由于缺乏对学习和教育的大力投资，他的技能衰退，他发现自己不得不找一份所需技能水平低、工资也低的工作。他希望在退休后创造一个“投资组合”的生活，却发现他实际缺乏必要的专业技能、知识或合伙人和客户网络。


  2041年的吉米：现在70岁的吉米发现获得高薪工作更难了，他决定不再做全职工作。他发现自己收入低，生活比他想象的要艰难得多。


  我们的上述情景设想是以过去的情况为依据做出的。在这一情景下，吉米对他周围的现实变化视若无睹。他没有暂时停下来对即将可能发生的事情进行反思，也没有积极地对未来做出规划。当然，吉米可以开展不同版本的三阶段人生，有的可以减少温迪妮诅咒的影响。


  人生第三阶段捕捉到了两个因素，它们会使数百万像吉米那样正在遵循这一道路的人陷入困境。第一是历史储蓄不足：吉米在五六十岁的时候财务准备不足。第二是缺乏对无形资产的投资：过度依赖初期教育和职业生涯早期建立的“小团体”，使吉米在以后的职业生涯中只能勉强保住自己的职位和收入。


  ◎ 三个半阶段人生情景设想


  我们认为，如果吉米要改变这一命运，现在还来得及。但是，如果他想要更有成效的长寿人生，他必须面对他做出的选择，做出决定，并用上他的效力（“我有能力这样做”）和意志力（“我有实现这一目标的自制力和意愿”）。换句话说，他不能这么被动。我们可以把可能的自我划分成最雄心勃勃的自我到抱负不大的自我。我们从抱负不那么大的人生道路开始，仅给他的职业生涯多加半个阶段。这半个阶段需要他做一些更新或改变，但不需要大力投资无形资产或大量使用转型资产。我们看到三个半阶段人生最适用于那些更想要规避风险而且不想在45岁左右承担巨大潜在风险变化的人。又或者，这种情景可能适用于年龄较大的人，他们更接近退休年龄，没有足够的时间进行更多的实质性转型。


  现在我们来想象一下2026年55岁的吉米。国家宣布退休年龄为70岁，这使他开始行动起来了。他意识到，他目前的技能在SPG已经不那么有价值了，无法支撑他在竞争对手公司中获得高薪的工作。但他估计，自己至少还要工作15年。离他家几条街的地方有一家进修教育学院，以前在败家杀手的老朋友是那里的部门负责人。他给吉米提供了一个每周教一晚信息技术和管理课程的机会。薪酬并不多，而且吉米教不了学生渴望学习的热点话题，以保住在增长最快的新公司的工作。那里还有很多像吉米这样的人在提供服务，但吉米做得一丝不苟，深得学生赞赏，所以在2030年的时候，他得到职位邀约，使他能够从SPG辞职，全职在大学教书。吉米的薪水比以前少了，但他感觉自己得到了更好的利用，当然也更受他人欣赏。这段更好的时光可以帮助他在工作和在家中与珍妮和他的第一个孙辈朱莉度过的时间中找到平衡。


  从财务角度来看，这个工作的真正优势在于，即使薪水只够支付生活费用，但吉米每工作一年，他就不会减少养老金的入资。重要的是，这些年由于薪资较低，吉米和珍妮下调了生活水平，这也将确保吉米的养老金可以维持的时间更长。当然，他们的房子看起来有些破旧，他在大学的工作和工资意味着他和珍妮不能像很多朋友那样去旅行，但还有许多人比他们更糟糕。


  三阶段人生与三个半阶段人生没有任何重大差异，但是三个半阶段人生更适用于吉米，因为找到了一份工作，吉米可以在70多岁的时候将生活继续维持下去。吉米得到这份工作主要是靠运气（他在败家杀手结识的老朋友在当地的大学工作），以及吉米对人生有意识的控制，新机会才得以开辟。他早早地采取行动以避免三阶段人生的失败，从而延续他的财务资产。


  但是，这三个半阶段人生并不涉及吉米的重大改变。他只是沿着这条路安静地过渡到了大学工作，这并不算重大转变。他仍然在同一个行业工作，仍在谈论同样的事情。这对于吉米来说成了一个问题。虽然他被认为是部门里的一个好同事，但很明显，他的经验和知识每年都在变得更加过时。当他2042年71岁退休时，甚至没有人给他举办告别晚会，因为许多教师都以为他已经离职了。改写迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的话来说，就是吉米非常温和地走进了那个良夜。


  我们当然还有其他的三个半阶段人生情景设想。吉米可以工作到65岁，然后通过SPG或通过他与该行业人士的接触来确保一些兼职咨询工作。但是，这实现起来并不简单。吉米需要有用的相关技能，考虑到他的年龄，他离开SPG后的日子会更加困难。SPG总需要有他们认识和信任的人，能在公司忙不过来的时候来帮一下忙。吉米很乐意效劳。偶尔的咨询使他不至于无所事事，每年他赚的钱使他不必领取养老金。吉米深深地意识到他的养老金不能长期支持他的消费支出。


  其他三个半阶段人生情景设想是吉米会离开信息技术行业，但仍然没有真正经历任何形式的转型。例如，吉米和珍妮的老朋友在邻近的城市经营了一家商店，非常高兴地为吉米提供了一份固定工作——帮忙记账和监管其他员工。吉米拥有丰富的管理经验，他们完全信任他。他们知道账上涉及的数目不多，但正如吉米所言，每一分钱都有它的用处。吉米很爱社交，十分享受与大家进行互动。


  所有这些三个半阶段人生情景设想都只在一个层面上起作用。虽然它们对增加有形资产无益，却缩短了吉米资产耗尽的时间，从而有助于实现有形资产的平衡。在所有这些情景中，吉米有更多的时间关注他的活力资产：他的朋友和家人、个人健身以及心理健康。然而，它们对生产资产的作用不大，并且很少使用跨组合资产。这些三个半阶段人生情景设想都缺乏对有形资产或无形资产的投资，而且没有涉及重大转变。然而，它们确实包括足够多的变化，无论这些变化有多小，它们都使三阶段人生更加美好。然而，缺乏重大的资产投资和转型变化意味着这半个额外的阶段更多的是三阶段人生的一种补充。它延长的时间越长，缺乏投资这个问题就越严重。


  
四阶段人生情景设想


  我们还为吉米设想了更多的情景。这些可能的自我可能会选择做更多的投资，承担更多风险，并经历更多的变革和转型。我们对两种设想进行了考虑。这两种情景设想都基于有意识地努力来做出坚定的改变和转型，所以我们将它们命名为四阶段人生情景设想，突出了第四个新阶段。在第一种设想中，吉米继续在信息技术行业工作，但经历了个人转型，并创建了职业组合。在第二种设想中，吉米冒着重大风险，启动创建了自己的公司。这些与三个半阶段人生的区别在于，吉米在早期意识到了变革的需要，职业生涯的剩余时间给了他做出改变的时间。


  ◎ 第四阶段——职业组合


  2016年的吉米：今年是45岁的吉米真正开发和使用自己转型资产的一年。通过退一步反思自己的人生和周围的世界，他加强了对自我的认知。他开始理解他所面临的变化，并且在进行一些财务计算时，意识到提前退休会使他拥有的财务资产非常有限。他接受了必须延长工作年限这一事实。对信息技术行业的工作及技术迅猛发展进行了深度思考之后，他认为在学习一些新技能之后，他进入高增长行业的可能性会增加。他正在把精力用于提高自己的效能，当他和珍妮谈过之后，他确信他可以延展自己的技能。


  吉米知道他必须做一些短期的改变，并提高他的技能。但他具体要怎么做？这就是他的专业朋友“小团体”派上用场的地方。他们指出，他的培训计划应该旨在提升他在部分信息技术热点领域的技能。他和他的部门经理谈了话，很明显，他目前所在的公司SPG并不准备资助他的发展。所以他做了一个180度的转变。他决定每周拿出两个晚上和每个周末来完成这个课程。他课程的一部分是在线接受同侪培训，每隔一个星期六，他会和其他正在学习这门课程的人见面。简单地说，吉米决定将他的娱乐时间用来再创造。虽然艰难，但这门课程使他获得了更强大的技能，并向他引介了一个积极的全新工作团队。更重要的是，他最终获得了业内知名证书。一旦吉米进行了投资，并且将课程证书收入囊中，他就可以开始寻找新的工作。这并不简单。吉米后悔加入SPG，他不想再犯同样的错误，所以他开始进行详细的搜索。他坚决不会再加入一家在员工发展方面如此差劲的公司。经过长时间的搜索，他最终获得了孟买大型全球信息技术公司提供的一份工作。他的研究使他相信，该公司采取的是发展的态度，真正重视他管理虚拟团队和支持复杂合作伙伴关系的能力。


  吉米也一直在努力思考管理活力资产的方式，他觉得自己没有实现家庭和工作之间的平衡。他已经习惯于成为家里主要的经济支柱，也习惯了妻子珍妮扮演的传统角色。但是，当他仔细听了珍妮的话后，他意识到他们伴侣关系的互动必须有所转变。珍妮想重新做回全职工作，但这样做的前提是，他们必须改变家庭规则。所以他和珍妮坐下来，开始重新商讨他们的伴侣关系及其角色和责任，这一过程经常是痛苦的。从此，他们做出了许多双方都去工作的承诺。


  他们也在互相仔细观察他们的健康状况。他们很清楚，多年的辛勤工作已经使他们的健康受到损害。他们两人都体重超标，运动不足。他们知道这将影响他们在生活中想要进行改变的能力，所以决定专注于健康，并付诸行动。他们去了当地的健身房，吃东西也很注意。吉米工作的公司还有一个支持癌症慈善机构的马拉松计划，而他和珍妮报名参加了半程马拉松。


  2021年的吉米：吉米在纽约庆祝了他50岁的生日，参加了马拉松赛。对他而言，过去10年是美好的10年。他加入的公司致力于支持他的发展，每年给他10天时间选择参加他想要参加的发展活动。所以过去10年中的每一年，他都对他的发展进行持续和年度投资。在第一年，他加强了管理虚拟团队的技能；第二年，他学到了更多有关扩张的知识；在第三年，他学习了与最新的机器人有关的课程。这些不断的投资给吉米带来了回报，他也喜欢他的工作。


  在2021年，他像以前一样仔细考虑他的下一个10年计划。当他展望未来时，他知道建立广泛的工作组合将对他很重要，他也意识到他现在就需要开始准备。他不想离开公司的全职工作，但他也想赌一赌，做一些投资。他做的其中一项投资是开展高水平的项目管理开发计划。公司准备给他两个星期的时间去上课，他还每年把10个周末的时间花在同一个项目经理的住宿课程上。他开始在全球建立更广泛的项目经理网络。他的研究表明，全球在这一领域有三个积极的实践团体，他也加入了这个领域。他成了全球项目经理，并获得了相关技能认证。


  2036年的吉米：到65岁，吉米和珍妮还没有退休的想法。吉米两年前离开印度的信息技术公司，现在在做认证项目经理。他对之前确定的三个全球社区建立联系投资了10年，他开始得到回报，他的技能现在正迎合了需求。他的孩子现在已经经济独立，而且已经开始专门在撒哈拉以南的非洲地区开展大规模的信息技术项目。珍妮在继续工作，很高兴能在吉米不在的时候建立更加独立的生活。吉米过上了他想要的组合人生：他有着宝贵的技能，能够找到有趣的工作，甚至在将近80岁的时候，仍然具备市场需求。


  关于四阶段人生的财务状况，如果吉米工作到77岁，他的投资组合工资与他最后一份工作的收入相同，那么他只需要大约8.5%的固定储蓄率。他之后能够退休，是因为他早就对他的生产资产和活力资产进行了投资。正是这种平衡改变了吉米的财务状况。在之前吉米三阶段工作生活的财务计算中，我们的计算结果表明，工作44年和退休20年的话，他需要将储蓄率固定在17%（也许是不可能的）。在四阶段人生中，他的工作时长为56年，退休时长为8年。


  ◎ 第四阶段——企业家


  在前一个情景设想中，吉米对他的生产和活力资产做了一些重要的投资决定，并且真正提升了他的转型资产。在60多岁的时候，他通过塑造职业组合，为他的人生增添了一个新阶段。但是，如果吉米在45岁的时候就下定决心承担风险并行动起来，他的人生会如何展开？在这一个情景设想中，吉米做出了一个更大的人生决定，决定承担风险成为企业家，或者说是成为我们所称的“独立生产者”。这种情况又会如何？


  2016年的吉米：我们从吉米对人生的反思开始，但一开始就卡住了。在SPG工作很辛苦，给家庭生活带来了很大的压力。他伤感地回想起当时个体经营的那段日子，他还能再来一次吗？吉米面临的挑战是，他要养活一家人，还要偿还抵押贷款，计算一下他的有形资产，发现他的有形资产不足以支撑他在70岁之前退休。


  所以，和在职业组合情景设想中一样，他坚定了意志，决定把他的一些娱乐时间用来进行再创造。但他用这些额外时间做的事情与上一个假设不同。在接下来的两年里，他把周末和假期用来为实现飞跃做准备。他把精力集中在三个方面：首先是通过密切关注信息技术市场来加强自我认知。他得出结论，许多初创公司都需要低成本的后台，所以他激活了他的旧网络，和印度的前同事取得了联系。查找和联系同事花去了一些时间，但大多数人都很高兴可以重振他们的联盟。当他和同事们联系的时候，他们会同他讲他们在印度的工作进展。老同事中有几个人现在掌握云技术的尖端技术。吉米决定从SPG请一个星期的假，去印度看看同事们目前的进展，并参观一下他们的办公室。


  吉米调查得越深入，就越发现这个计划的商业价值有多大。所以他决定采取行动，开始进一步了解这些技术。他开发了一系列支线项目，尝试了一下自己能做什么。例如，他加入了当地一家每周举行会面的企业家俱乐部。他还注册了会计和营销的在线课程。在企业家俱乐部，他新认识了一大批人，其中有些人已经在经营自己的生意。他的梦想变得更加具体，在考虑新项目时，他做出了一个重大决定。他意识到，他所居住的城市根本不足以支撑可能会成为自己新客户的大批此类初创公司。所以他采取更进一步的策略，说服了他在SPG的老板，把他调到了一个小公司蓬勃发展的大城市。在到达新城市的几周内，吉米和小企业的业主建立了联系。他一边和他们喝咖啡，一边听他们讲述自己事业带来的沮丧和压力。在他之前的印度之旅中，他遇到了与两家印度外包公司有着密切工作关系的鲍勃（Bob）。当吉米进一步考虑他面临的选择时，他开始意识到鲍勃会是进行合作的好伙伴。鲍勃对行业和定位很了解，并指明了方向——获取政府资助计划的支持，培训初创企业，并提供种子资金。


  2019年的吉米：三年后，吉米准备进行飞跃。他在SPG期间参与的所有支线项目都开始有所回报。他觉得他对云技术有了足够的了解，与印度的供应商也有着密切的联系，自己处于高增长小企业集群的核心地位，与政府机构有良好的联系。在过去几年里，他和珍妮也借机密切注视他们的开支，并决定改变他们的一些生活方式，以减少他们的总体支出。他们已经不再去海外度假，取消了高尔夫俱乐部会员注册，并试图过比较朴素的生活。这使他们有了一小笔积蓄，同时确保一家人能够习惯更加朴素的生活。


  在2020年年初，吉米与鲍勃一起成立了自己的公司。他们把它命名为YourIT（你的信息技术），但他并不是想要创办一家跨国公司，他和鲍勃想要创办的是一家可行的公司。他们的头两个客户来自他们所在的集群，他们与印度的合作伙伴密切合作，提供低成本的高效服务。


  在这种情景设想中，吉米的生活将如何开展？许多其他50岁以上的人已经和吉米一样决定开创自己的公司，当然有一些人是因为他们没有别的选择。而吉米身上有趣的一点是，创办公司是他经过规划和准备而做出的决定。他三年前开始整顿他的有形资产和无形资产，实验和支线项目给了他很多机会去更多地了解自己和市场。当然，失业者和个体经营者很难进行这一规划。然而，许多小企业都失败了，我们可以认为，吉米的企业也很可能会失败。但是由于他已经在发展他的有形和无形资产，特别是加强了他的转型资产，我们设想他还可以进行选择。即使他失败了，他仍然有能力回到我们前面描述的职业组合阶段。


  在这种情景设想和职业组合第四阶段的情景设想中，吉米都必须睁大眼睛看清目前的情况，并且缜密地思考未来的形势。一旦他进入了这种自我认知模式，敞开心扉接受新经历，他就能够处理他的选择带来的后果。这正好帮助他意识到他必须大力投资于新技能的学习。在这两种情景设想下，吉米有致力于进行重大转型和再创造的勇气。我们认为做出这样的承诺并不容易。在描述这两种情景时，我们使它们听起来相对简单，并且其结果都是成功的。当然，并不是所有尝试创造组合职业或在后期阶段做企业家的人都会成功。有些人少了些运气，有些人未能真正发展自己需要的技能或与他人建立所需的联系，还有的人并没有准备好投入时间或精力。我们认为，即使是那些成功实现转型的人也会发现变革带给他们的压力有多大，挑战有多大。这当然是转型资产如此重要的原因。能够对自我认知、建立新的动态网络进行投资，并敞开心扉去接受新经历，这正是这些后期情景设想成功实现的要素。


  考虑到他们要付出的努力和关注，这些四阶段人生情景设想有哪些优点？这两种情景设想都有助于建立和强化有形和无形资产；都会使他们的高收入时间更长，从而有助于支付比重更大的养老金；都有更强大的生产资产和活力资产力量。当然，我们描绘的两个四阶段人生之间也存在着重要的区别。第四阶段做企业家在财务资产和无形资产方面面临风险和压力。组合职业生涯使吉米和珍妮可以享受更多共同度过的时间。吉米自己的喜好和出发点，决定了吉米对这两种情景设想的选择。


  
简的情景设想


  如果你比吉米年轻，可能会觉得你受到的约束不大，拥有的选择更多。在吉米的情景设想中，他已人到中年，所以起点在45岁左右这一点会对他产生限制。与之相比，简在成年时就开始行动，灵活性更大。她生于1998年，摆在她面前的是未来的整个人生。这对于她来说意味着什么，她会有怎样的情景设想？


  令吉米感到不适的三阶段人生发生在简身上会导致完全的失败。需要延长工作年限这个第二阶段会使简无法发展她的无形资产。我们为吉米描述了第三个半人生阶段情景设想（在当地一所大学教书，在SPG当顾问，在朋友的商店工作），勉强可以支付长寿人生中的各项支出，并通过集中的、小型的再投资来维持无形资产。简也可以尝试和使用类似方法将人生阶段变成三个半，但是我们不禁想到这是不可能成功的，因为简的寿命更长。三个半人生阶段这一办法存在的问题处在有形资产和无形资产上。就财务状况而言，三个半人生阶段情景设想中的收入相对微薄，长期如此无助于简积累足够的养老金。至于无形资产，即使对于吉米来说，这种做法也在消耗他的生产资产。无论是当老师还是当顾问，他的知识和经验都越来越过时。


  很明显，简的人生结构必须是四个阶段甚至五个阶段的情景设想。考虑到简的工作生涯长度，她需要对其无形资产进行大量再投资，并在再创造和转型方面认真努力。在第三个半阶段中，吉米在投资和转型方面所做的努力是根本不够的。


  ◎ 简的四阶段人生情景设想


  所以，考虑到简的寿命，如果她真的跟随吉米的脚步去追求分成四个阶段的生活，效果如何呢？她能否持续工作，然后在她生产生活的最后几十年里创建组合人生？如果她可以设法存储工资的14%，那么根据图2.7的分析，她要养老金达到最终薪金的50%，就必须工作到80岁。考虑到60年的工作生涯，基于四阶段人生组合模式（教育/工作/组合/退休）的情景设想是否可行？


  简将在2019年左右进入就业市场。在接下来的几十年中，许多高技能和低技能的常规工作将不断消失。因此，简不得不投入大量的时间来发展新的技能，并且远瞻市场的未来发展。她可以通过接受在职辅导和在职培训来保存生产资产，并花一些时间接受再教育。如果她想在工作中发展新的便携式技能，必须要找一家支持她这样做的公司。正如吉米在他的职业生涯中发现的那样，公司在支持员工发展便携式技能方面的能力和热情不同。但即使简可以这样做，在职培训是否足以使她获取最新的技能？结果可能是否定的。我们的猜测是，她还必须酌情重新分配一些她的休闲时间用于再创作。换言之，与四阶段人生情景设想中的吉米一样，简也要在她人生中的一段时间里把周末和假期都用于发展和学习。如果简不准备对她的生产资产进行持续性投资，就不可能将技能保持在必要水平。


  她能在如此长时间的不间断工作中维持活力资产吗？如果她工作60年没有而没有大的休整，她的活力资产一定会被耗尽吗？如果她在一家传统的公司工作，朝九晚六，每年只有三四个假期的话，她的活力资产确实会被耗尽。那么简有可能积极地找到一家每周工作时间不到5天的公司吗？按照惯例，一周内工作时间较短的工作，可以给她一个急需的机会，来增强技能和重振自我。这绝对不是大多数企业目前的常态。但我们认为，在简30多岁的时候，一些公司会改变目前的做法。正如我们在第8章的休闲建议中指出的那样，三天周末或四天工作日可能会强势替代现行做法，从而使人们在更长的工作生活中保持活力。


  ◎ 五阶段人生情景设想


  所以，如果简不断地重振并重新激活她的活力和生产资产，那么她的四阶段人生就可以奏效。但是，她比吉米拥有更多的选择，因此也可以构建更多的情景设想。如果简在转型时更加熟练，那么她可以超越四阶段人生，构建五阶段人生。


  2019年的简：简到了20多岁，知道她很有可能会拥有百岁人生，她做出的决定都基于这种可能性。她决定推迟做直接重大承诺的时间，转而探索她有什么选择。所以，从大学毕业，获得了现代历史学士学位后，她决定去旅行。在她人生的这一阶段，她资产不多，乐于从事轻松的工作。这是一个探险阶段。当她在全球旅行时，遇到了许多不同的人，并开始广泛建立朋友和熟人网络，为她的转型资产（第一阶段）打下了强大的基础。我们假设她游历了阿根廷和智利，在旅途中学习了拉美文化。为了加强自己的语言技能，她留在了布宜诺斯艾利斯，并参加了为期三个月的速成语言课程，通过了资格考试。简一直喜欢烹饪，着迷于拉丁美洲城市的街头美食。她在网络弹出窗口看到了工作机会，兴奋地想到她可以把这个主意用到“弹出式”的宗教节日上。她西班牙语讲得很好，联系了几个城市的节日组织者，开始真正了解这次交易。她从中赚不到多少钱，但足够支付她的住宿费用。在她人生的这一早期阶段，简开始磨炼她的组织技巧，学习与预算相关的基础知识，并与拉丁美洲的节日组织建立了一个网络，同时收获了许多乐趣和享受。回家后，她仍和旅途中认识到的朋友保持着联系，并开始进口一些节日用具，为一些朋友的生日聚会组织节日活动。


  2026年的简：简现在快30岁了，对开展这个业务感到非常兴奋，所以她说服了几个朋友和她一起创业。这是第二阶段，她成了一个独立的制片人。她冒的第一个大险是组织了几场街头宗教节日。但是，像许多自己经营生意的人一样，她正在努力争取让自己的财务状况走上正轨。正是在这时候，她遇到了萨姆（Sam），她有把生意做得赚钱的经验。她把其他人尝试经营弹出式活动的人介绍给简认识，并且说服她扩大融资。到2026年，众包市场已经真正起飞，简果断行动起来去寻找支持她创业的人。她需要积极建立自己的声誉，这在接下来的几年里是她的关注重点。萨姆向她展示了如何做出一个真正充满活力和激动人心的虚拟在线展示，她的周更博客吸引了一大批爱好者。渐渐地，她的宗教节日活动吸引了成千上万人的关注，她开始建立一个蓬勃发展的在线社区。这个运行弹出式宗教节日的群体扩展到了其他城市和其他国家。简发现她在芬兰和韩国有很多追随者，并且在参观芬兰和韩国时度过了美好的时光，还和其他节日爱好者有过交谈。


  这些是简进行自我认知和探索发现的日子。她正在更多地了解自己，了解自己喜欢做什么。她现在担心自己会做出以后会后悔多年的决定，所以她正在丰富那些可以拓宽世界观的经历。我们并没有期望简会在此时投资有形资产。这是大力投资无形资产的时期：创造选择，增强技能，建立网络，提高声誉，以及增加在未来的漫长岁月中所需的通货。她在这个人生阶段的资金来源，是用自己的新技巧赚足够过朴实生活的钱，使自己远离债务。


  与简单的闲逛不同的是，简正在积极建立无形资产，拓展自己选择的余地。在学习一些基本的工作技能和建立在线声誉时，她的生产资产正在形成。与杰克不同的是，在广泛而有目的地的旅行和会见各种各样的人的过程中，她开始建立自己的转型资产，尤其是对展现自己的身份认同感起关键作用的多元网络。她正在进行创新和实验，学习技能和知识，了解自己擅长的是什么，以及她在自己可控的环境中喜欢做什么，而不受一个现有组织必然规则和程序的约束。


  在这几年中，简真的逐渐增强了她的活力资产。在世界各地奔忙时，她非常努力地工作，她的生活一定是不太平衡的。但是在旅途中，她已经交了一些好到难以置信的朋友，她和他们一起工作，相交渐渐深厚。这些再生友谊将成为她对以后人生的重要投资。


  在她早年的工作生涯中，简利用技术来策划丰富自己的经历和提高声誉。她在网络上的公开形象和她在创新方面取得的成就都在宣传她是谁，还会成为她未来事业的有效发射台。对于简和她的同龄人来说，她在网络上取得的一席之地以及她构建的网络会与她的学历一样重要。在这段时间里，简有许多个男朋友，但她没有对其中任何一个做出承诺，她想确保自己做出的选择是正确的。


  2033年的简：简现在已经35岁左右。她现在的选择是什么？一是继续加强业务，并使业务向着更加可持续的方向发展。如果简把自己看作一个长期的企业家，那么这对于她来说是一个好路子。让我们假设简并不想要成为企业家，她还有什么选择？


  简知道，在接下来的10年里，她非常需要巩固她的财务资产。到目前为止，她一直专注于建立无形资产和享受生活，但现在她需要在财务上做好迎接长寿人生的准备。她在探索和做小生意阶段过得很开心，也获得了很多启发。她强烈地感到了自己真正擅长的是什么，并开创了创新和变革的记录。她的声誉和在网络上的出现已经开始吸引大型公司高管的注意，一对夫妇邀请她加入他们的公司。他们认为她是一位在食品和娱乐行业有丰富经验的人，她的交际网络很完美，还有过创新的业绩记录，并且了解客户需求。所以，一家知名的食品公司联系了简，我们暂且称该公司为EatWell（吃得好公司）。营销主管看了简的网站，对她把乐趣和食物糅合在一起的方式十分感兴趣。他们热衷于增强在线营销能力以及在世界各地策划食品活动，他们希望简可以成为这方面的帮手。


  凭借在创新和直接与客户接触方面的知识和经验，简能够通过协商获得良好的起薪与合理的高级职位。在这一点上，简和大学毕业后直接进入公司的杰克不同。要让这成为简的选择之一，我们假设公司现在已经有所转变，变得更清楚谁是公司“生态系统”里的人，并且更擅长找到那些最有天赋的人才。越来越多的公司将不再依赖内部人才的快速晋升，而是从广泛的外部网络来寻找有才干的人和创新人才。


  现在35岁左右的简在努力适应企业文化。像许多从初创企业加入大公司的人一样，她对公司的决策拖沓和官僚作风感到厌烦。但是，她准备做好这项工作，并承担了几个可以大幅度提高薪水的海外派驻工作。


  这是简继续打造生产资产的时候。她职业身份的真正重塑始于她的声誉从新企业员工转变为能够在企业界独当一面的人。这是她增强和拓展企业知识和专长的时候。她意识到自己在拉丁美洲的经验让她真正了解了创造可持续供应链方面的挑战，所以她花了三天的时间参加了一次与这个主题相关的研讨会。她遇到了一群来自其他大公司和NGO（非政府组织）的人，他们与她完全不同。所以在EatWell的第二年，她提出了一个建议。她将和位于亚马孙和卢旺达森林的团队合作，提供新的食物口味。对于简来说，这是一段异常忙碌的时间，因为她在了解实际正在发生的事。她还加强了和当地非政府组织的联系，这些非政府组织正与农民在可持续发展和运输问题上共同努力。简还在继续积极地打造自己的职业声誉：她撰写关于可持续供应链的博客文章，并在会议中发表讲话。


  这时她也在建设她的活力资产。她继续与他人保持着稳固的友谊，确保她与童年和早年旅行时认识的朋友保持联系。像许多其他这个年龄的女性一样，简延迟了结婚和当妈妈的时间。但她现在已经35岁左右了，她可以感受到生物钟在滴答作响。正如我们前面所述，虽然人的寿命延长了，但没有证据表明女性的可生育年龄会被推迟。简的一些朋友在25岁左右的时候冻结了她们的卵子。简没有，现在她要解决她的个人问题了。她在巴西的旅行中遇到了与当地NGO合作的若热（Jorge）。他对可持续发展充满热情，两人展开了一段浪漫的爱情之旅。37岁的时候，简生下了女儿莉莉，两年后生下了儿子卡洛斯。她和若热雇了一个年轻的巴西保姆帮忙。


  2041年的简：在15年艰苦但成功的工作生涯之后，简开始对她的公司感到沮丧。她已经升到了高级管理层，但随着新任CEO（首席执行官）和新团队的到来，她感觉自己的上升空间可能已经到头了。所以她在热切地探索新的选择。在国际食品业工作了20年之后，简正在寻找新的工作。


  现年45岁的简辞职了。这是一个艰难的决定。她还没有找到新的工作，这导致了家庭收入大幅下降。她的丈夫若热仍然在赚钱，所以经济虽然紧张，但仍在可控范围之内。简把这段时间花在了孩子的教育上，补偿过去未能和父母共享时光的遗憾。然而，简在6个月之后就意识到，她必须在几年后重新开始工作，她想回去工作，而且她需要钱。但是，当想到可能的自我时，她意识到自己想做一些改变。所以，她开始了她的第一次转型。最初的探险阶段是寻找自我身份的时候，所以这个阶段会让她重新评估她是谁，并且让她考虑自己的未来。她花时间和朋友及熟人谈论事情的可能性，并对各种选择进行了调查。这是她真正在加强转型资产的时候。
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    图5.2 第五阶段人生情景下的资产流动

  


  这时的简要做出人生中的另一个决定，要走哪一条路，她有许多个选择。她可以决定重新成立一家公司，她可以开始建立组合职业，或者留在企业里。简将如何决定？在45岁左右，她可能会想到未来是赚钱的关键时期，她可能会决定把时间用来积攒储蓄以偿还抵押贷款和支持即将离职的若热。若热打算在简重新开始工作后休息一段时间，他的目的和简当初离职的目的是一样的。为了将她的收入真正最大化，她决定成为一名猎头顾问。当联系这个领域的人时，她意识到自己有商业经验，但对人性的洞察不足。所以，她决定接受再教育，加强她的生产资产。在接下来的两年中，她参加了一系列在线课程并又攻读了一个大学学位（职业心理学）。这让她在猎头公司谋到了职位，加入了一家我们暂且称之为“人才网罗”（TalentFind）的公司。


  2046年的简：在第五阶段，简的猎头顾问职业生涯始于48岁。她努力工作，希望事业有成。这是她真正专注于积累有形资产的阶段。在接下来的15年里，她在猎头行业换了几次工作，到60岁就被物色为一家大型猎头公司的执行董事。简的生产资产的关注点开始转移。她对他人进行指导和教导，并在职业网中发挥着更大的作用。不过，她知道她正在摧残她的活力资产，而且没有进行任何补充。她工作辛苦，常常出差，没有时间陪伴孩子和伴侣。


  2068年的简：简在财务上获得了成功，资产也积累了起来，简现在面临着抉择。她可以继续积累有形资产，但在过去20年艰苦的工作中，她和朋友见面的时间越来越少，与伴侣的关系紧张，身体健康也开始恶化。她觉得自己要好好休息一下，花一点儿时间在自己身上。这时，她真正的重点在于补充她的活力资产。她的孩子们现在已经长大（孩子们处于探险阶段），这是和若热共享时光的完美时期，所以70岁的他们再次出发去旅行了。


  2070年的简：简对进入下一阶段的工作生活感到欣慰和兴奋。她和周围的许多人一样都想工作，但又不希望工作责任太沉重，也不希望工作时间太长。这是她的转型资产真正突显出其作用的时候。她拥有多元的朋友和熟人网络，并没有花多长时间就组合了四个可以带来足够的资金来维持家庭生活方式，也使简感兴趣和兴奋的项目。她现在将她的生产资产集中在社区和更广阔的世界中。她发展了由一系列元素组成的组合职业。她每个星期在一个国际慈善机构工作一天（但每年只工作30个星期），为拉丁美洲流浪街头的小朋友提供帮助；在一家地区中等规模的零售公司担任非执行董事，每周工作一天；同意每两周提供一天当地治安官服务。


  随着时间的推移，简的组合职业发生了变化，有时承担的责任少一些，有时甚至更多，但总是在慈善、社会和商业方面维持着平衡。85岁的简觉得现在真正到了退休的时候了。现在是时候和孙辈、曾孙一起共享天伦之乐了，每年她都带着他们到亚马孙去探访那些对她有着重要意义的地方。


  简的钱是在漫长的工作生涯中累积起来的吗？我们可以问这样一个问题：她一生的储蓄率必须达到多少？在这种情景设想中，简的储蓄率计算更为复杂。她要支付养老金的阶段较短，因为她直到85岁才停止工作。但是她有两个明显的财务转型时期，也有一个很长的、没有储蓄的探险期。其实，她在35岁左右开始商业工作时才开始储蓄。因此，除了养老金，简还需要为这段时间的开销做储蓄。因此，我们必须做出一些假设。我们的第一个假设是，在20多岁到30岁进行探索和旅行的时候，她并没有存钱。但在这段时间里，她能够赚取足够的钱来支付她的生活费用，所以她在人生中的这一低收入阶段没有累积债务。考虑到这些假设，我们计算出她每一个工作年份（在EatWell、猎头公司以及组合职业工作期间）的储蓄率要达到10.9%，才能支付50%的养老金和转型时期的开销。[1]


  在这种情景设想下，我们对简职业生涯的描绘已经相当直线条。当然，简还有许多其他路可以走。她可能更喜欢在企业的不同部门或不同职位曲折前进。在第五个阶段，如果她选择的不是组合职业生涯，她可能会决定以她对食物的热爱为基础发展。例如，她可以和丈夫若热一起开餐厅。或者她可能会回到早期做的食品行业，但这次会是一个级别更低、压力更小的职位。


  所有这些变化所需的转型都不一样，每一种转型都会带来不同的挑战和问题。有的与在跨部门职业中保持声誉有关，还有的挑战与建立业务有关。但是从很多方面来说，最后一种可能性是最有趣的一种。公司生涯被描述为“梯子”，人们随着年龄增长往上攀爬。若决定选择食品行业的初级职位，简将打破规范，这当然也带来了一些与她个人身份有关的问题，她的雇主也会对此感到困惑。简在一个初级职位上可以做的贡献很多。她将和年轻人混在一起，他们会从简的身上学到很多东西。简既是他们的教练，又是他们的榜样，她也会从年轻人身上学到很多东西。她的的确确可以从这种“返老还童”中受益，增加活力资产，改进生活观，保持更长的年轻态。但是，她的部门经理可能会发现简很复杂，她过去是高级职员，现在却做着初级职员的工作，她有着比可以为公司利用更丰富的经验，这会成为不受信任和令上级忧虑的源头。我们认为，从企业“梯子”往上攀升或者下降的人会越来越多。人们对百岁人生做的必需调整有很多，这无疑会成为未来的一个主要议程。


  ◎ 简为何与众不同


  和吉米一样，我们已经为简描绘了行得通的情景设想。当然，简追逐的路也存在明显的风险。例如，在多年旅行和做了多年孤身商人之后，她能否真正适应企业生活？


  在旅行中，她有没有足够的动力和动机，在专注有趣的事物之余，增强技能来成立自己的公司？


  在向学生授课时，我们建议其后退一步来评估他们对可能的看法和情景设想中存在的风险。我们要求他们进行风险评估，然后考虑如何从挫折中复原。关于吉米和简，我们写了那些正面的情景设想。我们没有考虑那些令人不悦和不受欢迎的冲击，例如失业、离婚或健康不佳。对各种情景设想的压力测试是人生规划的重要组成部分。


  然而，很明显的是，即使简在这一五阶段人生中获得了成功，也没有经历不利的冲击，她仍然会经历一些重大的转型和变化。45岁左右的吉米意识到了转型资产的重要性，他认为自己正在开展的三阶段人生从这一刻真正开始了转变。而从一开始，简就把未来人生建立在转型概念基础之上。


  另一个突出的区别是，简的五阶段情景设想揭示了在如此漫长的人生中保持活力带来的挑战。这就是为什么我们创造了两个时期，让简能够跳出目前的生活，花时间实现更新和转型。当她在扩展交际网络并更多地思考自己的身份时，能够增加她的转型资产。随着寿命延长，我们认为，划分用于再创造的时间块将成为补充无形资产和取得所需转型规模的常用方式。简将不得不将大量的休闲时间用作投资时间而不是消费时间，这些转型将需要更多的储蓄提供资金。


  我们在这种情景设想中试图强调的另一个特征是身份。在人生阶段更多、职业生涯多样化的情况下，必须将这些活动紧紧地串联起来，将这些变成适合你的情景设想。这就是简初期的探索和旅行如此重要的原因。正因为简对她是谁和她最看重的东西有了清晰的认知，她所做的许多转型才变得连贯。简而言之，通过创造对过去和未来自我叙述的连贯性，简降低了从一个阶段转到另一个阶段的风险。


  在四阶段和五阶段人生情景设想中出现的另一个问题是，我们要打造支持多阶段职业和转型所需的家庭关系。在三阶段人生的原型刻板印象中，杰克负责工作，他的妻子吉尔负责顾家。这就涉及了如何平衡有形和无形资产的问题，特别是杰克该如何平衡这两种资产。随着寿命延长，双收入家庭将变得更有吸引力，因为这样可以存下养老金，存下转型和再创造所需的钱。杰克和吉尔没有协调生活计划的必要，因为他们遵循了角色分工传统，使规划变得更加容易。双收入家庭需要在无形资产开发、阶段和转型序列上密切协调，这使规划变得更加复杂，更具挑战性。实现家庭的转型和改变需要相互支持和付出，伴侣要共同规划并且平衡人生的潮起潮落。


  最后，与杰克相比，简的财务状况显示出剧烈的波动。在三阶段人生情景中，杰克的财富首先是缓慢下降，然后逐渐增加，在退休时达到高峰，然后再次下降：低谷和高峰都只有一个。所以对于杰克来说，他的收入高峰出现在接近工作生涯尽头的地方。相比之下，简的财务状况看起来像是高高低低的山丘，有许多波谷和山峰，每个阶段的梯度都有明显的变化。所以对于简来说，她的收入高峰出现在她离职之前。这意味着她必须增加资产，为养老金提供资金并偿还抵押贷款，而且还要为这些收入较低的转型期提供缓冲。因此，她的收入、储蓄和财富将出现多个增长和衰退期。


  简的财务规划如此复杂，不仅仅是因为她剧烈波动的资产模式。简要做很多决定，一些变数还会影响她的一生。她有三个差异很大的工作阶段，必须预测每个阶段的相对收入，并计算她每个转型时间的长短。她还有养老金达到收入的50%这个问题。当然，我们假设这是她最后一份工作50%的工资。假设可能相当于她最高薪水的50%这个假设合理吗？如图2.7所示，最终退休工资的百分比将对财务规划产生重大影响。在为这些情景设想进行财务计算时，我们试图使财务模拟尽可能简单。然而，我们过上了简所追求的多阶段人生时，即使是在最简单的情景设想中，我们可以做的选择也会很多。这使得财务规划在实施和监督上变得更加复杂，这也是为什么我们在第7章回到了如何资助长寿人生这个问题。


  我们的这些情景设想设计并非指定性的，它们不是在描述你“应该”怎么做。我们也不求详尽无遗，多阶段人生还有多种排序方式。五阶段方案提供了更多的可选择阶段，更多对任何给定阶段进行排序的方法。每个阶段都存在风险，你的人生可能会被推向不同的发展道路。


  更加仔细观察可能的生活，我们想消除在三阶段人生分析中的厄运。在长寿人生中，三阶段模式肯定是行不通的。但我们有很多取而代之的机会，并且草拟了一些可能的情景设想，我们想表明的是实现有形资产和无形资产的平衡是可能的。当然，这只是一些事例。我们每个人都必须思考自己喜欢的生活以及情景设想中的细枝末节。最后，我们每个人都要放飞自己的想象力，对未来事物的思考要更有创造性。我们接下来仔细探查一下我们为吉米和简所描绘的新阶段。


  
    [1] 当我们的假设进行到第五阶段人生时，需要的假设数量成倍地增加。我们假设，当简开始在EatWell工作时，她的收入是过去作为生产者收入的两倍，当她人生第三阶段开始从事猎头公司职业，她的收入是她在EatWell时最高收入的1.5倍，而她在投资组合阶段的收入是在猎头公司时最终收入的一半。她的养老金则是她在投资组合阶段收入的一半。
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第6章

    阶段篇

    人生新模块


    NEW BUILDING BLOCKS

  


  长寿的恩赐终究还是时间的恩赐。在漫长的人生中，我们有机会去创造一种有意义、有目标的生活。小提琴家斯蒂芬·纳克曼诺维奇（Stephen Nachmanovitch）论及创造力时说：


  
    如果我们相信人生漫长，以此作为行动指南，那么我们就能建造宏伟的教堂；如果我们以财务年度为单位来设定计划，那么我们只能建起丑陋的商场。[1]

  


  摆脱了三阶段人生的束缚之后，我们发现新的人生阶段已经出现，能创造出一种平衡有形资产和无形资产、资产贬值和资产储蓄的生活。在漫长的人生中，你有建造大教堂的潜力，而不是建造购物中心。


  每当我们与伦敦商学院MBA学生讨论这些新的人生阶段时，都能体会到这种潜力。他们是一群来自世界各地的年轻人，刚刚本科毕业，将在商学院花一年多时间学习管理方面的基础知识。他们的洞察力打动了我们。其中许多人十分了解这些新的阶段，他们或是已经开始进行相关事项，或是对此有所计划。实际上，其中有些人希望父母也阅读这本书，这样一来，父母们就能明白自己在做什么，所做的事情又为什么有意义。学生们觉得，自己的父母认为自己的职业抱负堪称颠覆性十足，而事实上他们所计划的一切，都是为了颠覆“三阶段工作生活”这一主导模式。


  当我们概述吉米和简可能的生活时，两人都经历了某些阶段。在我们看来，生命因为长寿而得到重组，所以这些人生阶段正越来越流行。在本章中，我们会更详细地阐述以下这些新阶段的目的和特点：探险者、独立生产者和投资组合。我们还研究了这种多阶段生活中出现的各种转变。


  谈论新的生命阶段听起来可能很重要，但这在之前也发生过，而且经常是由于寿命延长。在人类历史的大多数时候，人生只有两个阶段：儿童阶段和成人阶段。随着时间推移，童年与成年之间的界限发生了转移。[2]20世纪时出现了两个新阶段：青少年阶段[3]和退休阶段[4]。这两个截然不同的生活阶段起源于19世纪末。“二战”后，随着杰克和与之同辈的婴儿潮一代出现，这两个阶段便彻底定型。这两个阶段的出现有赖于无数社会实验的进行，它们也需要政府调控、企业政策和社会行为方面出现重大的转变。我们觉得，在这些新阶段跟传统的三个阶段合为一体之前，21世纪也会出现数量相同的社会实验和变化。


  这就是我们参与巨大社会实验的原因。我们或是以个体身份创造新的生活方式，或是三五成群，在家庭、单位、社区或朋友之中创造新的生活方式，我们选择了很多条道路。这种多样性是百年人生的内在本质，而不仅仅是社会实验的特征。一旦人从三阶段转移到多阶段人生之后，就会出现很多可能的安排，不过并不是所有人都会选择每个阶段。之前我们勾画了吉米和简可能选择的一些场景。当然还有很多其他的选择，有些阶段会更吸引人，导致组合和安排的多样化。


  在三阶段人生的框架内观察的话，人们会觉得实验是危险的。非传统的道路总会被公司质疑，并可能对你的职业生涯产生持久的影响。鉴于百年人生需要得到实验，所以要想终结因循守旧的话，企业的反应就不能那么苛刻。威廉·福克纳（William Faulkner）在《野棕榈》（The Wild Palms）中指出，那些逃离“默默无闻的因循守旧”的人可能会被践踏而死。三阶段人生的结束，因循守旧的结束以及结构和安排方面实验的兴起，必须产生更加宽容的态度。


  这种实验和多样的生活安排是对简单分类进行详细划分的核心因素，这种分类法将人生阶段与年龄画上等号。当人生阶段最后一次出现时，出现的是青少年和退休两个阶段，它们跟年龄挂钩。只有年轻人才是青少年，只有老年人才能成为退休人员。而那些新兴阶段令人着迷的地方在于，它们包含许多与年龄无关的特征。


  虽然这里的关注点是新兴的阶段，但我们并不认为这些新阶段取代了传统三个阶段的要素。传统阶段（教育、工作、退休）不会变得多余，也不会从个人的选择中消失。通过努力工作来积累财务资产，在接下来一段时间内仍会是至关重要的。事实上，鉴于其他没什么收益的阶段也将在漫长的人生中出现，所以我们甚至可以说，这个收益最大化阶段会变得更加紧张。大部分人目前处于不间断的“工作”这个第二阶段中，力争把重点放在休闲、健身、亲友等有价值的无形资产上。也许在多阶段的人生中，这些无形资产会变得不那么重要，重点将是更紧张的财务积累阶段。


  这些新的阶段不是我们抽象设计出来的。相反，它们是对我们周围发生的事情，以及对新兴趋势的观察结果进行逻辑推演后所产生的。在概述这些新的阶段时，我们并不确定个人和社会对更长的寿命会有什么样的回应。然而，我们确实认为，这些新阶段可能会得到充分利用，因为它们回应了传统的“三阶段人生”概念中出现的一些重大缺陷，让人们更有可能使用好长寿这个天赐大礼。


  
青春再来


  这些新阶段最令人兴奋的方面之一是它们跟年龄无关。在三阶段人生中，年龄是阶段的直接指标，这种年龄和阶段的混合使得人生成了一种简单的线性进程。正如斯芬克斯之谜告诉我们的那样，我们早上用四条腿走路，中午用两条，晚上用三条。随着人生阶段增加，安排活动的方式更为多样，年龄和阶段便不再被混为一谈。所以我们在本章中描述的探险者、独立生产者和投资组合阶段在很多年龄层上都是相关的，它们之间的联系随年龄不同而有所不同。


  随着年龄与人生阶段脱钩，我们将看到过去与特定年龄相关的特征变得更为普遍。多阶段的生活尤其需要所有年龄段保留以前与年轻人相关的特征：年轻性和可塑性，喜爱玩闹和即兴发挥，以及另辟蹊径行动的能力。


  ◎ 年轻性和可塑性


  寿命延长的现象通常被称为“老化”（ageing），其通常的重点在于人们以“老年人”这一身份活在世上的年份增加了。我们认为，有强大的力量可以让我们维持更久的青春岁月，即罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison）所说的“青春再来”（juvenescence），保持青春或越活越年轻的状态。[5]


  这种年轻一定程度上反映了青春期的延长。人类在社会和经济上依赖他人的时间很长，这点可说是独一无二。更长的青少年阶段有这样的进化优势：人们受教育的时间会增长，确保成年人凭借前人那里学来的知识来行动，而不是简单地依靠本能做事情。由于寿命延长，进一步加大对教育的投入便十分合理。青春期是一个灵活的时期，是个寻找人生选择，并且不急于做决定的时期。随着寿命延长，选项会更有价值，所以我们探索和创造选项的时间段也会延长。


  你可以回顾一下你的祖父母一代十六七岁时的照片。在这些照片中，你会看到一些严肃的面孔，这些孩子们看起来充满生活经验，穿着跟父母差不多的衣服。请你再看一下20世纪50年代中期的照片，同样是十六七岁大的孩子，无论是神色还是着装，都更富有青春活力了。他们的风格标志着“青少年”的出现，这在当时还是一种新的社会现象。现在再看一下当前二三十岁人的照片。类似的现象也在发生，只不过发生的年龄不同。这些人拥有与20世纪50年代青少年相同的青春气质和无忧无虑的神采。


  但是，返老还童不仅仅意味着青春期的延长。所有年龄段的人都有可能以更年轻的方式行事，这些新的阶段可以作为达到这一目的所需的工具。百年人生有多个阶段，数次转折，它需要灵活性和可塑性，所以将青春期的特征延续到成年阶段，将变得更为有用。在进化生物学中，青春期特征保留到成年期的现象被称为幼态持续（neoteny）。从进化角度来看，青少年往往比成年人更具适应性和灵活性。他们还没有形成保守的观点，也没有形成成人的固定习惯和套路，反而具有青春期的适应性和可塑性。僵化而固定的习惯在线性的三阶段人生之中可谓如鱼得水，在这种生活中，人们对变化的需求很低，也很少碰到变化。在多阶段的漫长人生中，僵化可能会适得其反，而重回青春则是更有价值的特质。事实上，那些20多岁的人不仅仅在照片上显得年轻。五六十岁的人看起来往往比你同龄祖父母辈更年轻——在身体上是这样，在他们的穿着和行为方面也越来越是这样。


  百年人生还能产生更强的可塑性。随着年龄与人生阶段不断脱节，这将为各年龄之间的混合创造绝佳机会。从历史上看，年龄等于阶段，而某一年龄的人，往往会有那个年龄应该有的经历，应该遵循的日程。而且，随着三个阶段越来越清晰，年龄之间的分离也变得更加牢固。事实上，社会学家贡希尔德·霍格斯塔德（Gunhild Hagestad）和彼得·乌伦贝格（Peter Uhlenberg）认为，现代西方社会通过三阶段人生机制在制度上让年轻人、成年人和老年人之间被隔开了。这加强了年龄与人生阶段之间的联系，而反过来说，教育机构、工作环境和退休又加强了这种隔绝。这一切适用于不同年龄段人群的情况。[6]霍格斯塔德和乌伦贝格谴责这种年龄隔离。他们认为这导致人们对老一代不那么尊重，否认了老人传统的“导师”角色，也缺乏对年轻人的社会包容度。因此，多阶段生活最令人兴奋的影响之一，是年龄与阶段之间的脱节，将改变这种制度化的年龄隔离。随着不同年龄层的人开始参与相同的活动，轻松地玩到一块儿，一些关于年龄的刻板印象就会消失。这为每个人创造了机会，把年轻人的灵活性和好奇心与上了年纪之人的智慧和洞察力相结合。


  ◎ 玩乐和即兴发挥


  人类与机器人以及机器学习的区别在于，人类具有创新性和创造性，能够玩乐，也能即兴发挥。在高强度的全职工作下，人们往往没时间玩乐，不过企业领导可能会很喜欢这种情况。而很多人担心的则是工作任务的特意安排挤走了用于发挥创造力的时间。我们想知道，这些从工作制度化中得到解放的新阶段能否提供一片让人尽情玩耍和即兴发挥的乐土。


  我们在吉米和简的生活中看到了其中的一部分。吉米的投资组合方案之所以与众不同，是因为他进行了一种过渡，过渡到了一件他着实能为之感到兴奋的事情上：创造出一种新的工作生活，其中包含很多他认为很有意义的元素。或者想想年轻时的简，她探索了阿根廷和智利，在布宜诺斯艾利斯的街头市场漫步；与山姆一起创立他们真正关心的事业；在45岁时进行短暂的过渡，以便与她的孩子和父母重新建立联系；或者在60岁时回到寄托着她青春的南美洲；或者在70岁时把年轻的自己和年老的自己聚集在一起，构建一种由有趣的想法和工作所构成的组合。


  这些是我们进行玩乐，即兴发挥的瞬间。他们摆脱了无情的全职工作，让自己的灵魂自由飞翔。[7]他们发现玩乐与你所做的事情无关，而与你如何去做事情有关。他们的一些时间花在人类学家使用的这个叫“雀跃而行”（galumphing）的奇妙术语所描述的东西上。它指的是“活动看似无用的精心准备和点缀”。[8]斯蒂芬·纳克曼诺维奇如此描述道：


  
    当我们跳跃前行，而非平稳地前进时；当我们选择风景如画的线路，而不是最快的线路时；当我们感兴趣的是过程而非目的时，我们就是在雀跃而行。这是挥霍、过度、夸张、不经济的东西。

  


  在简的一生中，她偶尔也会雀跃而行，大胆地尝试各种各样的组合，并且沉浸于做事情所带来的欢乐之中。当她玩兴最浓的时候，不会提出“为什么做这件事”的问题，也不会想自己当下能得到什么。事实上，一旦你把利益加进来的话，你所做的事就不算玩耍了。在她的旅途和行动中，她发现了她真实的声音，给自己留出空间，聆听自己的直觉，然后将直觉付诸实践，以此进行即兴发挥。


  ◎ 不断尝试新事物


  这些新的阶段创造了采取新行动的机会，这些行动给了人通过经验来学习的机会。从根本上讲，我们是通过做事情来学习的，而这些新阶段则给了我们很好的机会，让我们采取行动，然后思考行动时的感受。当简来到里约热内卢的街头时，产生了什么感觉？她是否感到焦虑、害怕、好奇？如果她能够保持住这一瞬间的认识，那么她就可以从事治疗师珍妮特·雷恩沃特（Janette Rainwater）所说的“自我观察的常规艺术”。[9]这是一个自我询问过程，询问的是某人自己怎样度过一生。它以积极的方式思考时间，让人们能够真正地活着，而非让生命中充斥着一堆不断溜走的有限数字。正如社会学家安东尼·吉登斯所说：


  
    如果某人要对自己的生活负责，那他就会面对风险，因为他会面对各条供他选择的人生道路。在必要时，人必须准备好或多或少地与过去彻底决裂，并对不以既定习惯为指导的新颖行动路线进行思考。[10]

  


  这些新的人生阶段为这些新行动和随之而来的体验式学习提供了许多机会：质疑旧习惯和惯例、挑战刻板印象并尝试通过新模式来融合生活的不同部分。


  
成为一名探险者


  当思考探险阶段时，我们会想到兴奋、好奇、冒险、调查和焦虑之类的东西。探险者不会安定下来，而会保持敏锐，并且尽可能减小财务负担，以便云游四方。这是一个属于发现的时期：人们云游四方，发现世上的一些事情，也在发现自己。


  总是有探险家存在，他们一辈子都在探索和旅行，寻求新的经历，颠覆三阶段人生。在一些国家，间隔年（gap year，高中毕业生进入大学之前，获得一年假期，进行旅行之类的活动）理念已经成了一个既定的人生阶段，这也符合这种探险家的行为模式。但我们眼中的探险家是这些行为的激进版本。


  这种探险不是预定好了的间隔年，而是一个范围更广的新阶段。探险者会调查他们周围的世界，发现其中的东西，了解它是如何运作的，也会了解他们自己喜欢什么，又擅长什么。探险阶段从脱离日常生活和日常经验开始：搬到新的城市，见一见其他人，或者到新的国家去，探索当地人的生活方式。如果不只是在进行简单的观察的话，探险就能获得最好效果，因为游客会只观察一个新的城市。探险是一个交往的过程。简与南美的街头食品小贩进行交往，竭力弄清他们怎样工作，这就是其中的一个例子。并不是所有的探险家都有相同的目的。


  有些人会成为寻求者——为了明确回答一个问题而踏上旅途。他们的脑海中有一个目的地，他们正向它走去。相似的一个例子是英国探险家亨利·莫顿·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904）寻找尼罗河的源头。他和他的伙伴不知道该选哪条路，但他们知道目的地是什么。探险家们在出发时会提出一些问题：对于我来说真正重要的是什么，我关心什么，我是谁？他们的旅程旨在帮助他们回答这些问题。


  对于其他探险者来说，并不存在一个可以指导他们的问题。除了每天因发现而生的喜悦之外，他们没有任何目标——他们正在雀跃而行。在这些冒险中，他们创造了将塑造自己未来人生的故事：他们看到了什么，他们遇到了谁，他们学到了什么。从某种意义上说，人类的真正本质正是这个：大展身手探索世界的奇妙自由。我们可以想象，在100年之内，很多人会想要开始自己的冒险。


  在纯粹的实验时段中，探险最为有效，有尽可能多的变化。当简在南美探险时，她遭遇了别人的生活，并且受到了推动，努力思考自己的价值观和优先事项。同样，在进行这段探险期间，她有时间和意愿来拓宽她的社交网络，使它们更加多元化。当她的网络覆盖更为多样的一群人时，当她想到未来自己可能的样子时，就能够创造出更多样的生活。


  探险者阶段的心理状况十分有趣。探险家们正在拓展他们存在的界限，不走寻常路，直面他人的行为方式。他们站在麻省理工学院教授奥托·沙尔默（Otto Scharmer）所称的“系统的边缘”上，这样一来，他们就可以展现出自己的假设和价值观。[11]


  ◎ 苦难的历练


  最好的探险阶段总是包含苦难。当领导学学者沃伦·本尼斯（Warren Bennis）和R.托马斯（R. Thomas）采访领袖人物，询问他们的生活之后，两人发现，那些对自己有深刻认知，具有强烈道德感的领袖的共同之处在于，他们受过苦难的历练。[12]他们曾真切地体验到别人的生活，体验到别人的痛苦与愤怒，兴奋与欢乐。从某种意义上说，他们这是设身处地，站在别人的角度上思考问题。这些苦难有很多种形式，从单纯住在另一个城市，一直到生活于完全不同的环境（如难民营）。对这些磨炼的影响拥有深刻见解的菲利普·梅尔维斯认为，尽管经验本身至关重要，但人们也需要进行内省，以创造一个机会，改变人们看待这个世界的方式，然后分享这种属于个人的故事。[13]这意味着提出问题、仔细观察、专心倾听。随着提问达到这种深度，这些经历便成了人们面对自身的价值，更深入地思考自己的身份和角色的时刻。这可能是个人自己的故事面对着他人故事的时候。


  长寿意味着变革和转型——这就是转型资产为何是如此重要的新资产类别的原因。在涉及磨炼的情况下，这些资产真正获得了显要地位。重要的地方在于，它们不是简单地读一本书或访问一个网站，而是真实的、面对面的、有血有肉的事件。在这样的时刻之中，人们能够窥见到人生的整体：将那些人带到此地的命运，他们所承受的压力，以及他们所面临的机遇。


  ◎ 探索不分年龄


  任何人都能在任何时间或任何年龄成为探险家，但是有三个阶段的生活尤其不错——18~30岁、45岁左右、70~80岁——对于很多人来说，这些阶段是完美的。这些时段往往标志着生活的自然转变。在这些时段下，这种探索时期可以发挥更为直接的作用：有时间评估人生状况，更深入地理解人生选择，更多地思考信念和价值。


  在人生末期，成为一名探险家，可能是一种难以置信的重返青春的历程。对于70多岁的人来说，长寿所带来的危险是生活一成不变。所以把日常生活抛在一边，成为一名冒险家，可能会在返老还童中发挥重要作用。因为人们会在此期间质疑他们目前的生活方式，并弄清人生路上还有哪些选择可用。简在一生中所做的事情就是这个。


  吉米在45岁左右时进行了探险。在这一时期进行探险，可能要更为专注才行。在这个阶段，人会越来越多地认识到，他目前的人生计划和他无形资产的枯竭将不足以支撑他以后的生活。所以在一种情景下，吉米会抽出时间去探索可能的新生活方式，并离开他目前所走的这条常有人踏足的道路。他在40多岁的时候正处于探险阶段的搜寻模式中，此时他意识到，自己面对着一种潜在的、非常长的三阶段人生。在这个时候，他意识到了自己不想要的东西是什么。但是，他想要的东西是什么呢？他在这方面的概念就不是那么清晰了。他需要时间进行实验，进行反思，并开始摆脱他现有角色的习惯。所以对于吉米来说，在这段时间内，教育和再培训这样的活动将重新走入他的人生之中，这或许也适用于其他一些决定抽时间去进行探索的同龄人。


  人们最明显的探索时期是从结束正规教育开始，到30岁出头的那几年。他们一般是搜索者，会去更多地了解自己，更多地思考他们是谁，他们喜欢什么，他们擅长什么。而且，由于探索是个发现自我，而非发现外部的过程，他们便会在一个对自己进行测试，与自己面对面的环境中意识到自己究竟是谁。这个环境会激起他们的愤怒，不过有时候也会给他们带来喜悦。


  ◎ 选择、搜索和匹配


  那些和杰克一样在第一阶段直接进入企业界的人，面临着这样一种独特的可能性：他们早期做出的，将自己引向专业化的决定是死路一条。这是因为工作环境发生了变化，或是因为他们对自己的技能和愿望存在误解。对于杰克来说，这并不重要。他并未面临很多的选择，因为他的人生历程不会有很多转折，他只工作了40年。那些有着长寿之福的人将获得更多选择、更大的多样性和更多决策，花时间做出正确抉择将非常重要：参与一个反映了你兴趣和热情的教育课程，展望未来；找到一份符合你的价值观，对你有意义，能反映你的技能和兴趣，但不会把你引向死路的工作；选择一个支持自己的价值观，并允许你培养自身技能和知识的公司；会见一个认为自己可以花很长时间与你共处的伙伴；事实上，你可能还会遇到一位商业伙伴，你可以跟他一起工作，他跟你的技能和工作方式相匹配，或许还能对这些东西做出补充。


  做出正确的匹配成了漫长人生中的一个重要因素，部分原因是匹配带来的后果将持续更久。这也是因为吉登斯所谓的“后传统”社会正产生许多匹配，许多传统的匹配方式正逐步式微。


  人们做出的一些选择将是很好的决定。其他一些则不是。而且在更长的时间内看的话，做出错误的决定和犯下错误的代价会增加。简花时间探索她的选择之所以平淡无奇，就是因为这个原因。寻找最佳匹配（无论是生活方式、职业还是婚姻均包含在内）的价值在更漫长的人生中会变得更高，当然，糟糕的匹配或错误的过早承诺的成本也会上升。古老的格言“急忙决定，慢慢后悔”成为百年人生强有力的座右铭。


  我们认为对人生选择，对寻找合适的匹配，以及对创造出她自己的身份的关注，使得简和她这一代人变得如此卓尔不群。简所处的这一代有各种昵称，比如“千禧一代”或“Y世代”，人们对她们这一代人有很多评论。这些话语中大部分是刻板印象，也是对Y世代所想要或需要的东西的过度概括。[14]对于我们来说，真正让这一代人受到区分的，不是他们出生时所处的特定社会环境，区分他们的地方在于，他们是第一代真正意识到百年人生来临，并正在为此进行计划的人。对于这一代人来说，选择、匹配和个人身份之类的问题跟杰克那一代人的不同，他们的反应跟具体属于哪一代无关，而是一种社会先驱般的反应，后来者将效仿他们的行为。


  我们看到，探险阶段对理解选择和尝试创造最佳匹配而言至关重要。但是，不可否认的是，探索充满着危险，也有着失败的可能。约翰·富兰克林（John Franklin，1786—1847）和他的船员从来没有在西北航道（North West Passage）找到路。罗伯特·斯科特（Robert Scott，1868—1912）的探险队也没有到达南极（实际上，他成功到达了南极，但晚于挪威探险家阿蒙森，在回程路上不幸去世）。出于这个原因，我们不期望每个人都进入探险阶段。有些人可能对自己的认同感很强，对自己的优点和偏好有深刻的认识。对于他们来说，引导他们的热情，让他们追寻目标，可能是最好的选择。他们会把探索时期视为一种干扰。另外一些人可能会避免冒险，并且热衷于许下并实现一些财务目标，在他们接受完教育后立即追求传统的职业生涯。对于其他人来说，探索可能是一个改变人生的阶段。但如果它要能改变人生，那它就必须是一个属于活动和发现的阶段。探险者阶段不是坐在一起，什么都不做的时候，也不是学生间隔年的加长版。这是一个真正从思想和计划中获益的时期，如果没有这种动力，就会产生资产衰减和贬值的风险，而不是得到投资和更新。


  
成为独立生产者


  一个新的经济活动阶段正在出现，其中涉及创造新颖的创业形式，或建立新形态的伙伴关系和公司。当一个人放弃了传统的职业道路来开始进行创业时，就会发生这种情况。就像探险阶段一样，这不局限于任何特定的年龄段。人们可以成为，也将在人生中的许多不同阶段成为独立的生产者。这些是创造工作，而非寻找工作的人。


  ◎ 昙花一现和原型


  当然，总会有企业家存在。我们之所以提到“独立生产者”而不是“企业家”，原因就在于他们在规模和目标之间存在差别。独立生产者的主要目标不是创办一个持续发展的公司，这类公司的目标是成长，发展，然后被出售。这些是持续时间更短的结构；有些将是昙花一现般的公司，旨在“过把瘾就死”。在昙花一现的公司之中，重点是活动本身，而不是结果——创立公司，而不是出售公司。这些公司中有一种玩乐气息和实验性品质，这可以回溯到我们早先对青春所进行的讨论之中。所以，这不那么像是建立一个企业实体，积累财务资产，而是在工作生活的任何阶段花上一段时间，从事独立的、自给自足的生产性工作：制造产品、创造服务、建设理念。这些独立生产时期在吉米和简的生活中都扮演着重要的角色，虽然这个时期内人们可能会缺乏有形资产，但是它对于发展无形资产而言可谓宝贵。


  对于许多独立生产者来说，这是一个快速实验的时期。因为他们学到了什么有效，什么不可行。奥托·沙尔默用“原型设计”（prototyping）这一术语来描述这种活动。[15]他的观察结果表明，当它与高度的专注力和快速的原型设计周期相关联时，效果就最好，能够让人学到更多，学到更深层面的东西。通常，独立生产者阶段会从原型活动开始，它们是尚未完全成型的试点活动。对于那些已经在工作的人来说，这些原型设计活动通常会与他们的日常工作同时进行。从某种意义上说，跟一开始先完全弄清要做什么的行为方式相比，他们这样一来便能大大提早地进行某事。在这些原型周期中，直觉脱颖而出，独立生产者对于各种可能性有着更敏锐的感觉。这些快速的原型周期不断产生反馈，帮助人们培育出“如何让某一计划得以实现”方面的想法。


  ◎ 通过生产来学习


  独立生产者阶段标志着培育专业知识、学习和进行生产。虽然挣到足够的钱来维持这个生命阶段是重要的，也是确认其有效的标志，但它很少会成为财务资产大量积累的阶段。它是通过生产而进行的学习真正脱颖而出的时候。


  重要的地方在于，这是一个可以允许失败的阶段。因为这是一个承诺相对较小的时期，所以失败的话也不用担心严重的后果。独立生产者阶段的创业本质也提供了大量有用的、通过实践而进行的学习：你能获得所需的资金吗？你能获得所需的资源吗？你是否有足够广阔的人际网络，能获得他们的帮助、支持和建议，使你掌控主动？所有这些从工作角度看，都是可供投资的巨大无形资产。这些东西时常是扎实而实用的一般技能，可移植到许多领域和未来的工作之上。所以，虽然这些资产可以建立在通过学习获得的学术知识上，但由于它们是经验性的，所以也会带来更深的洞察力。


  当一个人在职业生涯开始时成为独立生产者的时候，我们可以把这种情况看成“双面”的。就跟罗马的雅努斯神一样，它看起来既落后又先进。之所以说落后，是因为这仍然是教育和实践的一种形式；之所以说它先进，是因为在更为传统的领域寻找工作之前，这可能是人们获得能力证明的一个关键时刻。在这种情况下，这大大强调了获得能力凭证和创造良好声誉的重要性。这肯定不仅仅是传统的那种线性式个人简介，上面写着就读学校或者获得证书的那种。相反，这是一个由多种形态所组成，用于积累声誉的时期。具体如下：已经取得的成就，已经经历的事情，已经建立起来的人际网络以及共同创造和与他人合作的证据。[16]


  独立生产者也可以成为一种生活方式，也是人生后期保存财务资产的手段。比如说，在55岁以上的人群中，创业现象已经有了大幅度的增长，现在这个年龄组在2014年占到了企业家的26%，而1996年则为15%。[17]我们预计他们到了70岁和80岁之后也会从事这方面的工作。有些人会选择继续全职工作，另一些人会建立一种投资组合，但有些人会选择花时间和精力去创造一些有可能让人兴奋，引发人们兴趣的东西，这些东西也有可能成为别人的遗产。在自我管理下积极工作，是保持他们生活方式的好方法，同时也能支撑其活力和生产性资产。大多数独立生产者会希望这是有形资产受到最低消耗的时期；他们的收入在扣除支出之后，将足够他们继续生活下去。


  ◎ 创造力集群


  18—30岁的人已经能成为独立生产者了。有趣的是，其中大部分人会聚集在一起，相互学习，他们经常聚集在智慧型城市的边缘。当青少年成为一个独立的年龄群体时，营销人员首先发现他们。他们对青少年的观点是这样的：这是一个具有独特消费模式的群体。对于这个年龄段的人来说，需要补充的关键在于，他们的互动是同时以生产和消费为基础的。而且当他们聚集在城镇之中时，便会开始界定一种生活方式，以及一种混合了生活和工作的独特方式。


  虽然一位老派企业家可能会谨慎地保护他的知识产权，但在独立的生产者当中，在这一生产阶段下则更强调共享。在他们之中，模仿和复制是很好的赞扬形式，确实也可以提高他们的形象。他们证明了某些概念，但也模糊了观念、产品和公司的概念。其中的思想内涵是“大家都加入进来”——这是一种合作性的高价值网络的本质。如果某人能成为这种网络中的一个枢纽，获得广阔人脉，或者被视作新思想的创造者，那这个人的声誉便会大增，在接下来的阶段中也可能得到经济利益。


  这种对人脉的关注既是一种投入，也是一种对成功的衡量标准，这就解释了为什么智慧型城市正在成长，并吸引到了许多独立的生产者。[18]尽管人们的焦点是加州的硅谷、伦敦的硅谷环岛（Silicon Roundabout）、印度的班加罗尔和中国的成都这种科技集群下的独立生产者，但很显然，独立生产者的覆盖范围可能会更为宽广，更多的集群将会形成。这些集群将变得越来越重要和普遍，因为独立生产者阶段本质上是实验性的；对于大多数人来说，在偏远之地进行数字化生活并不容易。城市中心对他们而言是重要的，因为独立生产者阶段是一个低收入阶段，重点是找到便宜的城中心地段。当然，这种地段将采取这些独特居民的生活方式。作为独立生产者，由于家庭、办公室和社会生活场合将位于同一个地方，所以工作和娱乐的分离将是模糊的。在这样一个不关注资产积累的阶段之中，人们会看到比汽车更多的自行车，比办公室更多的咖啡店。


  这些独立的生产者群体吸引了那些正在寻找经验，从中学习并寻找一个试验场所的人。他们或许可以在婚姻和商业方面找到伙伴，将重点放在实验和投资无形资产上。他们认为在非正规经济中工作是合理的，而在正规经济中工作则不是这样。并且他们正在利用快速发展的技术来实现快速的原型设计和对理念的发展。他们的工作简单。它是短暂和偶发的，人们故意将它设计为短暂的工作。


  ◎ 声誉和策划


  独立生产者的重点是做实事，并通过这个获得行动导向的美称，以及能够克服障碍的声誉。在此期间赢得的声誉可能成为下一阶段的关键无形资产。描述他们工作的网站，他们赢得的黑客马拉松，关于他们活动情况的推特流，以及他们创建的YouTube（一个视频网站）频道，都以向世界宣传他们的想法和能力为目的。随着企业向他们的这一生态系统寻求创意，作为宣扬他们声誉的公告，这些东西是最有可能引起人们关注的。


  建立、策划和宣传自己形象的能力对独立生产者而言至关重要。他们从同伴和导师的经验那可以学到很多东西，而其他技能的学习方法则更为正式。在创造这种技能和知识组合的过程中，那些追求这条道路的人需要考虑如何向未来的员工或熟人展示他们学到和确立的东西。当然，与社交媒体的交往将使他们的经济活动留下一条明显的痕迹，但是如何创建一种叙述方式，来更为正式地介绍自己的能力凭证呢？人们肯定会在这方面做一些实验。在写这篇文章的时候，LinkedIn（领英）正成为一个供人们宣传自身技能的平台，在其他方面或许也会有创新。


  我们也可以想象到，教育机构将制定评估用格式，提供不仅限于特定课程的技能证书。这样一来，独立生产者便可以开展他们的创业活动，也许能参加一些学习课程或参加慕课（MOOC，Massive Open Online Course的缩写，即“大规模开放在线课堂”），然后参加考试，以获得在特定领域的能力证书。这将是至关重要的。体验式学习是伟大的，非常有效，但正因为它是经验层面上的，所以很难用文字记录。企业在财务上的成功并不一定是衡量独立生产者成功与否的唯一标准，因此让无形资产获得认证便势在必行。


  这对于在更大的公司中建立声誉而言也很重要。我们期望企业能够更加愿意，也更擅长发现有天赋的独立生产者，并与他们建立个人关系。这种关系涵盖了从全职到兼职工作，一直到购买他们的知识产权或业务本身的宽广范围。


  ◎ 轻装上阵


  探险家和独立制造商阶段的主要投资是无形资产——尤其是转型资产。所以在这段时间里，人们总会感觉囊中羞涩。这就是为什么共享经济上的发展如此有趣了。[19]共享经济是让人们保持“轻资产”（asset-light）状态，或者得到收入，以促使资产积累的一个很好的方式。Airbnb（爱彼迎）、Simplest（至简）、Lyft（来福车，一款打车应用）甚至Dogvacay（宠物短期寄养平台）等平台都是这种新兴经济的例子，人们可以在这些平台上分享他们购买或创造的资产。因此，人们不仅可以推迟做出重大的财务决策，还可能会减少这些财务决策的风险。房子或汽车是昂贵的，因为它们涉及购买股本（capital stock）和做出财务承诺。这需要人们证明自己拥有稳定的工资，从而进行按揭，或者直接进行购买。对于这个“选择”十分重要的生活阶段来说，这是非常不可取的。更糟糕的是，购买资本品（capital good）不仅昂贵，而且会造成能力问题。如果你买了一辆车的话，你不会一天24小时都在使用它，所以会浪费一部分钱，无法投入创业之中；如果你买了房子，然后在探险者阶段外出旅行的话，那买房子花的这笔钱也毫无作用。共享经济异军突起，它或是能让购买某物的人获得收入，帮助解决这些能力问题，或是能让个人获得资产的好处，而不必投身于跟其相关的工作之中，或者花钱购买这些资产。


  
制作一种投资组合


  有时候人们会把重点放在某一项活动上：担当高价值的企业角色、建立起生意、进行探索，或者回到全职教育之中。还有一些时候，人们想要进行一系列活动。这是一种投资组合，各种不同类型的行动同时进行。像其他新阶段一样，这跟年龄无关；你可以在生产生活中的任何时候建立一种投资组合。对于一些人来说，这会是一种积极进行探索和实验的选择。对于其他人来说，这将是种被强加在他们头上的情况，因为他们很难确保得到一份有意义的工作。不过从理论上讲，创建投资组合在任何时代都是可能的，但我们认为这对于已经建立了完备基础的人来说尤其具有吸引力。事实上，当我们跟高级管理人员谈论百年人生，然后要求他们设想他们的未来生活时，许多人认为建立一个投资组合是其长期战略的核心。他们想象自己积极地平衡不同类型的工作，一些人专注于赚钱，另一些人则专注于建立社区关系，帮助他们的大家庭，或者专注于他们的业余爱好。


  对于那些正在建立一个完善的技能和人脉平台的人来说，这种高价值的投资组合是不错的选择。在它的中心是有偿的工作，也许会是那种每周做上一两天，跟过去生活有联系的那种。比如说，对于CEO来说，这肯定会包括参与董事会活动在内；对于其他高级管理人员来说，则是在某个组织中扮演某种形式的高级角色，这能发掘出他们过去的经验和技能，并且跟过去产生一定联系。但在传统的职业生涯中奋斗过之后，他们的愿望是做更多别的事情：玩得开心，为社会做出一些回馈，花更多的时间和朋友在一起。所以这个投资组合在三个方面是平衡的：赚取足够的资金，从而匹配支出，增加储蓄；担任兼职角色，跟过去产生联系，维持自己的声誉，在技能和精神上得到刺激；开发出额外的新角色，从而拓宽学习面，提供一种目的感。因此，投资组合阶段不可避免地会有一系列动机；一部分跟资金积累有关，一部分和探索有关，一部分和活力与刺激有关，还有一部分则和学习和社会贡献有关。


  ◎ 挥别过去


  投资组合下的生活可能会非常令人兴奋。由于我们活得更长久，于是就可能无聊度日，重复过去所做之事，所以我们更青睐多样性。投资组合是个真正具有吸引力的东西，但是我们有一些担忧存在：建立这个阶段有多容易？过渡到这个阶段又有多么困难？我们想知道，在跟我们谈过话的那些人当中，为自己人生设想了投资组合阶段的人里，有哪些能真正实现这一阶段？


  由于我们活得更久，习惯便会更加根深蒂固，这就导致了紧张情绪。当有人成功转型到投资组合阶段时，其中原因在于他们能够改变行事方式，将自己的职业生涯视为对能力的发展，而不是对职位头衔的积累。从全职工作转到投资组合阶段，需要人们拥有灵活的思维能力，也需要灵活的工作模式，而传统的两阶段职业生涯往往不是一种好的准备。


  那些成功转变到投资组合阶段的人之所以能成功，是因为他们做了早期的准备工作，并在进行全职工作的同时开始尝试小规模的项目。他们开始尝试可能具有价值的项目，效仿那些过着他们理想的投资组合生活的榜样，并开始调转天平，从原先着重于内部的企业人脉网，转向重视更为外部、更为多样的人际网络上。此时，他们的转型资产便十分重要了。随着这些网络的扩大，他们开始跟各行各业的人进行接触，并建立可在各个部门之间流动，并且容易得到理解的声誉和技能。这种在更广泛的领域所进行的技能和成就交流，是投资组合阶段的重要准备。没有它的话，从全职工作转型而来，结果可能令人大失所望。


  ◎ 消除低效率


  投资组合阶段面临的挑战之一就是效率低下。投资组合的多样性带来了兴奋感和兴趣，但这种多样性的缺点在于，参与这个阶段的人没有获得不断提升的规模报酬。我们可以设想一个典型的投资组合周：也许会做几天有偿工作，也许有一天在社区工作，有一天练习业余爱好，有一天在慈善机构的董事会里工作。当你从一个活动转移到另一个活动时，转换成本是很高的。有一天你在与一个慈善机构合作，第二天在社区工作，第三天在董事会任职。当你从一个地方移动到另一个地方时，就需要不同的思维态度，也可能涉及实际场合的转换。我们将这些转换成本视为对这个投资组合阶段的主要挑战。


  但是，我们也可以降低这些转换成本。最明显的方法是在投资组合的不同成分之间建立协同效应。这种协同作用之所以存在，是因为所有活动在所需能力和知识上都有一些共同点。例如，高水平的项目管理技能可能是联合一些看似不相干的活动的基础。这里的重点是确保技能和能力间彼此相关，而不是毫无关联。联结它们的可能是符合更大主题的利益，或是核心能力。降低转换成本的另一种方法是压缩时间，而不是将其分割。举个例子，这意味着每周工作三个完整的白天，而不是工作五个半天。如果某人过去的成功以聚精会神为基础，那他的投资组合活动也可能会带来压力。虽然这似乎是许多人所期望的一个阶段，但是这并不适用于每个人，如果投资组合的各种活动之间缺乏一致性的话，就更是如此了。


  ◎ “野胡”的出现


  尽管所有年龄段的人都会体验到这些新阶段，但现在真正拥抱它们的是18—30岁的人。我们不应该为此感到惊讶。毕竟，简这一代最需要适应长寿，在适应时也拥有最大的灵活性。因此，他们将在实验和采用新阶段方面处于领先地位。他们将积极成为一个探险家，一个独立生产者，并创造一种组合——对这个年龄段而言，他们将通过利用零工经济这种形式来完成最后这个目的。这个年龄层比其他任何年龄层都更能意识到选择的价值，并且准备好努力去调查并创造它们。在金融理论中，期权是以固定价格购买某种资产的权利。期权存在的时间越长，其价值越高。而且，资产的不确定性越大，期权的价值就越大。由于这一代人将十分长寿，面临着更大的不确定性，所以对于这一代人而言，人生选择可能会有着极高的价值。他们的回应方式是晚些结婚，晚些成家，晚些买房子和车，大体而言是推迟许下承诺的时间。


  当然，也有些负面特征在推动这种行为。在许多发达国家之中，这个年龄群体觉得自己被长辈们背叛了。他们发现自己背负着更高水平的学生债务，进入劳动力市场之后，在寻找第一份工作时面临着越来越激烈的竞争，生活在房价高不可及的城市之中。结果，许多人别无选择，只能走向轻资产道路，空想他们如何达到经济上的自给自足。


  由于这个年龄组创造了选择，推迟了承诺，保持了灵活性，所以他们展现出了传统上与青春期相关的特征；换句话说，他们是我们前面描述的返老还童和幼态持续的一个很好的例子。从传统的三阶段人生角度来看，这种青春期般的行为似乎是错误的，往往受到“缺乏承诺”这样的负面描述。然而，从多阶段生活的角度来看，这种行为不是缺乏承诺，而是对无形资产的坚定投资——特别是投资于那些创造选择的资产。当那些追随传统职业道路的人不能认识到这一点时，就会加剧世代之间的不信任感，并导致人们对所谓的“千禧一代”“Y世代”产生刻板印象。


  当人生将延续更久时，把这些额外年份中的一部分分配出去，扩充成年后的发展阶段，似乎是明智之举。明确的后青春期/青少年阶段之所以会产生，其背后原因就是这个。青少年时代是通过经验和人生大事来建立价值观，进行实验的时间段。然而在经济学方面，这主要是一个消费时期。他们花父母的钱，或者从事有限的兼职工作，可算作独立的消费者，休闲活动和商品是定义这一新兴身份的方式。对于18—30岁的人来说，经济环境更多地转向生产，学习生产技巧，以及在教育之外学习知识。因而吸引到了探险家、独立生产者或投资组合阶段的人。


  社会花费了一段时间来创造一个词语，从而描述20世纪人们在青少年阶段中逐渐定型的行为。最终创造的是“青少年”一词。我们认为社会需要寻找一个类似的词来涵盖18—30岁的人。我们将他们描述为“野胡”人（在这里向乔纳森·斯威夫特道歉。乔纳森·斯威夫特是《格列佛游记》一书的作者，“野胡”一词来源于此书，描述的是一群具有智慧的马），也就是持有人生选项的年轻成年人。


  
转变的本质


  三阶段人生只有两次转变：从接受教育到就业，从就业到退休。多阶段生活有更多的转变。这就是我们设想以转型为基础的新无形资产会变得如此重要的原因，然而大多数人却没有足够的技能来为此做好准备。


  我们不能把转变想象成独特的阶段。它们标志着阶段之间往往模糊不清的界限，构成了人生连续体的一部分，人们往往会在事后发现它，而非即刻发现。数学家有一种思考连续体的方法；他们认为，如果夏天跟在冬天后面，那么中间一定经过了春天。在转换方面也是一个道理。如果你从一个企业角色转变为一个投资组合者，或者从探险阶段转变为一个投资组合阶段，那么就必须进行转型。这个转变大多数时候会与一个阶段重叠。在其他时候，转型以单独的准备活动为标志，这往往跟投资于无形资产有关：通过重新“充电”来提升活力，或通过再创造活动来造就生产性资产。


  各种转变的共同之处在于，它们倾向于逐步展开。正如埃米尼娅·伊瓦拉所发现的那样，它们以一种不同步的感觉为起点，也就是说，我们正在构建的可能自我看起来比现在的自我更有吸引力。这激发了行动，所以当想法受到测试，学习循环出现时，随之而来的就是一个探索时期。正是在这一点上讲，多样化的人际网络对于创造对机会的嗅觉而言才十分重要。所以我们开始通过进行实验和编外项目来学习更多东西，使我们能够更好地感受到什么事情是可能的，这通常会在人际关系转移的时候发生。最后，随着转型结束，许下更庄重的承诺，对未来设定更多的计划，人们便还会遇到一个“确认”时期。[20]


  ◎ 充电和重新创造转型


  我们看到了两种不同的转型，这两种转型都涉及对无形资产的大量投资，我们在分析简的情况时同时采用了这两种转型。


  其中一种转型基于简单的充电动机。在经过紧张的长时间工作，获得财务资产之后，人们的活力等无形资产将不可避免地被耗尽。健康状况可能会很差，家庭关系和友谊可能需要重新得到培育，精神状况也可能需要得到提振。在重新开始下一阶段的生活之前，花些时间来投资这些无形资产，是一种有吸引力的转型形式。“充电”转型阶段是有吸引力的，但其范围和长期影响是有限的。在充电这一转型阶段结束时，虽然人们的活力会得到提升，但由于太久不用，技能组合、知识和人脉等生产性资产可能会减少。因此，在充电这个转型阶段之后，人们将不可避免地回到自己之前所处的部门和角色之中。


  另一种选择是基于再创造的转型。与投资于被耗尽的无形资产相比，它的重点是积极投资于生产性的无形资产之上——新的技能和知识，新的人脉或新的观点。这可能就像上大学和参加课程一样简单。它可能涉及一些兼职工作，或者可能涉及更全面的转变，比如乔迁异地，或者在生活方式上做出重大变更。这些再创造转型在转移人脉和技能，以进入一个新的阶段方面发挥了重要作用。


  ◎ 为转型提供资金


  转型可能是重新投资宝贵的无形资产的关键时期，这既包括生产性资产，也包括人们的活力。但有形财务资产终归会被耗尽，这是不可避免的。这样一来，我们就必须把这种情况考虑进来，做出计划。在为简设计的场景中，我们通过两种机制来处理这种枯竭状况。第一，就储蓄目的而言，简为退休生活进行储蓄，还积累了财务资产，以便为这些转型期提供资金。第二，设想她的合作伙伴若热也在工作和储蓄。所以在他们的伙伴关系中，他们能够协调转型时机。当其中一个成员为积累财务资产而奋斗时，另一个成员可以专注于建立他们的无形资产。


  随着社会实验得到蓬勃发展，我们可以认为这些新的阶段都将继续流行。这些阶段包括探险、独立生产者，投资组合阶段和转型阶段，无论是充电还是再创造，都包含于其中，他们不再被看作独特的一代人。就像过去青少年阶段和退休阶段所经历的一样，他们将走入我们的寻常生活之中。人们会觉得这些阶段是人生各个时期中都可利用的普通阶段。事实上，随着人们开展更多的实验，发现更多的途径，它们可能会跟其他阶段融合起来。
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第7章

    金钱篇

    长寿推手


    FINANCING A LONG LIFE

  


  许多人认为，寿命太长，理财会很困难。这种看法并不奇怪。长寿人生下的财务计划在很多方面可能是不愉快而不积极的。这十分复杂，需要人们拥有自我认识，涉及难题的解决，需要对未来的需求和愿望有一定的洞察力。如果不知道自己想要什么，并且没有关于人生计划的想法的话，人们就很难计算出长期的财务状况。除此之外，财务计划的术语艰涩难懂，包括几何级数和复利之类的概念。


  还存在奖励方面的问题。基本上，为未来做准备就意味着将资金从今天转移到未来，而大多数人则认为，在现在和未来的自我之间要建立密切的联系是一件很困难的事。


  所以，财务规划引起很大的焦虑，这并不奇怪。但这些问题必须得到正面解决。那些不考虑未来的生活，不能够做复杂的计算，不懂得专业术语，或者没有充分考虑到自己今后的情况的人，都冒着年老之后资源不足的风险。或者说，他们在中年时期可能会发现，自己的积蓄不足以让他们短暂离职，重新受到培训。最近进行的一项对退休人员的调查发现，70%的人希望自己当时能存下更多的钱，这种结果并不奇怪。[1]


  若要充分利用百年人生，就需要摆脱三阶段人生，调整管理无形资产的方式，从而重构人生。然而重要的是，这些改变本身并没有能够解决我们在第2章中提到的财务问题——漫长的人生只会要求每个人都能够工作更久，存下更多的钱。


  因此，我们再次回到财务主题之上，从经济学和心理学文献中吸取知识，关注资助漫长人生时的理性和行为方面。我们重新审视了在转型资产方面所讨论的两个重要概念：功效（“我相信我有能力进行这种行为”）和能动性（“我是自控的，并且愿意达到目标”）。


  适当的财务规划取决于这两者。功效是创造财务计划时的现实态度，而自我认识则在心智方面起作用，比如说对储蓄的大体偏好。功效要求人们回答以下问题：“我需要多少钱才能生活下去？”“我希望工作多久？”“我对我的财务状况有什么了解？”以及“我有多少财务知识？”财务规划还依赖于采取由能动性所决定的行动——以这种认识为基础来行动，并保持自控，使得目前的需求与未来的需求之间产生平衡。问题在于：“70岁或80岁时的我，会赞成我今天所做的决定吗？”


  
使数字累积起来


  在对吉米财务状况的分析中，我们计算出，如果他想在65岁退休时获得50%的养老金，他在工作时就必须于每年节省出17%的工资。我们还计算出，要达到同一目的，简需要省下25%的工资。这些数字即使可能得到实现，也十分具有挑战性。在吉米的四阶段人生情景中，假设他能工作到77岁，那他的储蓄率会降到8%。在简的五阶段人生情景中，如果她能工作到85岁，那么她的储蓄率会降到11%。对于许多人来说，每年达成这一储蓄率，仍是具有挑战性的，我们甚至没有考虑吉米和珍如何还清学生贷款或抵押贷款，或者为医疗或老年护理费用提供资金。


  鉴于存在这么一个困难而令人痛苦的问题，许多人会去选择看似简单的解决方案，就并不奇怪了。我们通常有三种常见的方式来否认这些计算的算术逻辑：我们猜测自己有可能凭借低于50%的养老金生存下来；我们假设我们的房产价值可以用来资助退休生活；而且我们也相信，如果我们在投资行为上更加积极进取，那么我们将获得更高的回报率。这些推理都不可能解决资助长寿生活这一挑战。


  ◎ 我需要多少钱？


  我们是否有可能以低于50%的养老金生存，并且还能获得一种美好的退休生活？在图2.4和图2.7中，我们展示了不同养老金替代率对应的储蓄率。你能靠比你最终工资少的钱来度日吗？如果可以的话，这笔钱会比你的最终工资少多少？这个问题是复杂的——你不知道你会活多久，也不知道退休后会花多少钱。


  你可以考虑一下你现在花了多少钱，花到了哪里。退休之后，业余时间会增加，工作要求会减少，你将需要多少钱？这乍看起来很简单——你可以想一下现在的你在节假日时会做什么。但这是种糟糕的指导方案。假期是生活方式的暂时停止或改变，而非永久停止或改变。你真的能想象到退休之后想做什么，想享受什么吗？


  也许当你考虑这个问题的时候，你已经猜想过低于100%的替换率是合理的了。在退休时，与工作相关的支出（例如通勤、服装）较少，有更多的时间进行以前交由他人进行的活动（例如做饭、自制手工）。而且购物效率会提升，也更有空在网上搜索优惠券和福利。事实上，将近70岁的人已经在这样做了——他们更多地利用了零售商和制造商的折扣券，因此与将近50岁的人相比，购买商品的支出减小了4%。[2]这听起来不是很多，但是在有50%替代率的情况下，这会产生很大的不同。


  当你退休时，你的休闲活动也可能会发生重大转变。随着时间推移，闲暇时光会变得“便宜”，人们通过投资于“金钱无法购买”的事物之上，转而从事其他活动，更好地利用到这些时间。这些活动是这样的：与朋友和家人在一起聚上更久，进行更为漫长、更加轻松的旅途……包括观看日落在内。也许你的这种形象，跟那些往《纽约时报》寄去自己原创文章的快乐退休者一样，他们会这样说：“退休的时候，我所需要的资金其实没这么多，也不至于剥夺掉对我而言十分重要的东西。如果我之前就知道这么简单的快乐需要多少‘财富’的话，那么我早就退休了。”[3]


  你退休的时候，你的孩子已经长大了，会离开家庭。


  实际上，当两个16岁以上的孩子离开家庭时，计算结果显示，这个家庭若要维持过去的生活水平，所需开支将是之前的60%左右。


  然而，虽然这些论点听起来令人信服，但它们仍需得到进一步考验。首先，存在保健支出较高的问题。毫无疑问，对于许多人来说，如果变得更长寿，他们的生病概率也会下降。然而，正如经济学家乔纳森·斯金纳（Jonathan Skinner）所说：“到头来，退休储蓄可能不太会被用到希尔顿海德岛（Hilton Head，位于美国的一处度假胜地）的高尔夫公寓上，而更多地会被用于负担轮椅升降机、私人护士和高质量养老院的支出。”[4]也可能出现即使退休，仍然对他人负责的情况：为子女或孙辈支付学费，为他们的婚礼付款，或者在他们买车买房时帮上一把。


  在我们自己的计算中，我们最终选择了50%的替代率作为基准。我们认为这个数字是相当保守，广泛而适当的，对于相对富裕的人来说更是如此。在一项研究之中，研究者（在美国和荷兰）直接询问人们：“在退休之后，你所期望的每月最低开支水平是多少？”尽管在接受调查的人中，最穷的人希望替代率高于100%，但在最富裕的受调查人之中，平均的期望替代率为54%，在荷兰则为63%。[5]英国养老金委员会在2004年时，也用50%的替代率作为高收入者（收入超过4万英镑）的基准。


  虽然我们相信这个替代率是合理的，但要记住这是一个保守的假设。最近一项对1.6万名退休人员的实际替代率进行的研究发现，其中1/3左右的受调查者替代率大于100%，有1/4的人替代率为75%~100%，还有1/4则为50%~75%。换句话说，只有21%的人替代率在50%以下。[6]换句话说，如果你发现吉米和简所需的储蓄率令人难以接受的话，那你若是不需要那么多的养老金，也就不太可能遇到这种“缓刑”了。事实上，如果你像大多数退休人员一样的话，那你实际上会想要存更多钱，以维持退休生活。


  人们不仅要考虑未来的养老金和未来的消费，也要考虑到目前的消费习惯。一个人越是在生命中的某个阶段中拥有较高的消费水平，就越难适应退休时的较低消费水平。大量证据表明人们的满意度不仅取决于当前的消费水平，还取决于过去的消费水平。所以现在限制消费不仅有助于增加储蓄，还可以调节消费习惯，反过来让低收入的人在退休时更容易感到满意。


  关于我们的50%假设替代率，还存在这么一个警告：我们在计算中假定你拥有自己的房子。如果你没有的话，那么就需要支付租金。在这种情况下，你需要考虑大约70%~80%的替代率。


  ◎ 拿房子作为赌注


  有形资产包括养老金、储蓄和住房。那么，住房在这些计算过程中应该扮演什么角色呢？住房的重要性在世界各地都不同，但在大多数国家，住房方面的财富是大多数人投资组合的重要组成部分。例如，在英国，住房占最富有的前50%人口财富总额的25%~30%左右。这就是为什么这么多人认为他们可以用房子来给他们提供退休资金。


  然而与银行中的资金或股票投资相比，房子是一种非同寻常的有形资产。这是因为，除了成为一种价值储存手段之外，房子也给人提供了一系列消费福利。其中一个好处是“估算租金”，相当于为了住在这座房子里所需支付的租金。


  出售股票或取出银行存款有助于维持人们的生活方式，但不降低生活水平。相比之下，出售和出租房屋会立即释放出资金，这在住房服务方面会使得生活水平下降。除这一点之外，房主对房屋存在情感上的依恋，这一事实有助于解释为什么大多数人实际上并没有将房屋看作养老金的一种资金来源。事实上，一项研究发现，70岁和70岁以下的人中，有70%的人感觉到，为了维持退休生活而出售房屋的可能性微乎其微。[7]另一项研究发现，当人们退休时，他们同样也有可能搬入更大的房子之中。[8]通常只有伴侣死亡或身患疾病这样的创伤性事件才会促使老年人卖掉他们的房子。


  鉴于房主能“得到”估算租金，出售房屋则会让生活水平下降的关系，在老年房主之中，房产价值释放机制计划（类似于“以房养老”，借款人可将住房反向抵押所得款项投资养老基金来获得收益）越来越受欢迎就不足为奇了。房产价值释放机制有助于提供资金，而不会损失估算租金。这显然为老年生活提供了一定资金，但是这些方案虽然能做出贡献，却不能被拿来解决问题。为了使用房产价值释放机制，一个人首先需要拥有房产。我们之前所做的储蓄计算只关注资助养老金或转型，没有考虑为了抵押贷款而储蓄的情况。房产价值释放可以为养老金添砖加瓦，但是如果你还需要购房的话，我们计算出的终生储蓄要求就还需要提升。


  如果不需要这笔支出的话，那么房子就算是一种遗产。[9]房产价值释放机制为人们提供了一种选择，可以通过利用房产，为你的生活方式做出贡献，但是依靠住房来解决为百年人生提供资金的这一挑战，则是不明智之举。


  ◎ 像巴菲特那样投资


  我们对吉米和简的财务假设是这样的：他们的投资回报率会在很长一段时间内比通货膨胀率高3%。我们解释了设定这一数字的理由。但很显然，回报率较高就意味着储蓄更少。


  如果要了解这种假设对于投资回报有多重要的话，就请考虑一下“70法则”。这个法则的意思是，如果用70%除以投资回报率，那么所得数字就是你的财富翻倍所需的年数。换句话说，如果回报率是1%，那么你需要70年，但如果是2%，则只需要35年。随着时间推移，回报率的微小差异累积了起来，造就了储蓄需求方面的巨大差异。


  然而，即使从长期来看，一些投资者的平均回报率也超过了3%。[10]其中最有名的就是奥马哈先知沃伦·巴菲特（Warren Buffett，巴菲特出生于美国奥马哈，因而得到了这一称号）。如果你在1965年向他的伯克希尔·哈撒韦基金投资了1万美元的话，那么到2005年，它的价值将达到3000万美元，比股票市场的表现强60倍。当然，在这种投资表现下，人们将更容易对养老金做出安排。


  在图7.1中，我们展示了吉米的储蓄率是如何随着投资平均回报率的变化而变化的。当投资回报率为2%时，他需要节省23%的收入，以便获得相当于其工资50%的养老金；当投资回报率为10%时，那他只需要节省约1%的收入。


  然而，在给股票经纪人打电话，并将你的投资转化为积极的高回报投资组合之前，最好回忆一下金融最基本的原则：项目回报率越高，风险也就越大。沃伦·巴菲特是一位了不起的投资者，他的成功不胜枚举，使他成为金融传奇。然而总的来说，高回报率是对风险的一种补偿，所以你可能会损失一部分钱，而不是赚到10%。许多投资者在2007年股市暴跌之后发现，股市既可以涨，也可以跌。例如，如果你在2007年10月退休的话，当时的标准普尔指数为1550，而当你在2009年3月退休时，你的退休生活就可能会窘迫很多了，此时的标普指数为680。实现储蓄的最佳回报是财务规划的一个重要方面，但依赖远远超过“比通货膨胀率高3%”这一水平的投资回报率，可能不是最明智的举措。


  我们的建议如下：作为一个投资者，你可能会红运临门，找到沃伦·巴菲特这样的大师来帮你理财——但这不是一个你应该依赖的策略。你可以考虑在退休时卖掉房子，但这可能会降低你的生活水平，并且无法让你为解决健康问题或寻找护理机构而预留资金。你也可以说自己靠低替代率也能度日，但是，正如我们所表明的那样，我们的计算是相当保守的，如果替代率数字再低下去，你就算是退休人员当中的少数派了。如果要通过节省更多的钱来解决百年人生中的财务挑战，那么我们就需要回到功效和能动性这两个因素上。


  
    [image: ]

    图7.1 不同的投资回报率所需的储蓄率

  


  
财务功效


  功效涉及对自我的了解以及常识。我们之所以创建各种场景，目的是促使你更深入地思考如何构建你的长寿人生。为从财务角度达成这一目标，提高你的财务素养至关重要。


  你对财务有多了解？你在自己做出投资决策，阅读金融公司的销售资料时是否感到自如？也许你应该像学习任何跟工作相关的知识时一样，尝试着建立自己的理财能力。事实上，一项对财务知识丰富的投资者所做的研究显示，他们每年能赚取1.3%的额外利润，这一数字考虑到了风险的存在。[11]这造成了巨大差别：每投资10万美元的话，有理财知识的投资者将在10年之后多获得1.6万美元；20年后多获得4.2万美元；30年时则是8.4万美元；40年后则能多获得14.5万美元。


  通过思考以下“五大问题”（本章末尾附有答案），你便能对自己的金融知识进行一番测试：


  
    问题1：假设你的储蓄账户里有100美元，利率是每年2%。如果你把这笔钱存起来，那么在5年后，你的账户上应该有多少钱？


    问题2：想象一下，你储蓄账户的利息是每年1%，通货膨胀率是每年2%。一年后你用账户里的钱买到的东西是会比今天多，跟今天完全一样，还是比今天少呢？


    问题3：你认为下面的说法是对的还是错的：“购买单一公司股票通常比购买股票共同基金更安全。”


    问题4：你认为下面的说法是对的还是错的：“15年期的抵押贷款通常需要比30年期的抵押贷款更高的月还款额，但贷款的总利息将减少。


    问题5：如果利率上升，债券价格会怎样？

  


  如果你全部答对了，那么你就是“人中龙凤”——接受调查的美国人中只有大约15%能回答对这五个问题。那前三个问题呢？答对前三个问题的人要多一些。在德国，大约有一半的人回答对了这三个问题。在日本则是25%。[12]结果显示，相比后两个问题而言，人们更容易答对前三个问题。


  那么，怎样才能提高金融知识水平呢？可以阅读金融书籍，参加在线课程和研讨会。有证据强有力地表明，参加金融研讨会能使人们做出相应行动，投资表现和财务规划能力也会提升。[13]究竟是金融研讨会上提供的信息促使人们做出行动，还是因为参加这些会议的人本身就希望进行理财呢？人们仍在争论这一问题。但是金融知识太重要了，必须学习。证据也表明，经验是提升金融知识水平的最好方法（因此金融知识水平会随着年龄的增长而上升）。这为提早开始进行储蓄和投资提供了另一个理由。


  ◎ 管理投资组合


  随着人们在财务上变得更有知识，他们也意识到通过投资赚钱并不容易。当我们和伦敦商学院的金融教授以及世界各地的其他专家交谈时，他们的投资建议基本跟特定的股票或交易行为无关。相反，他们倾向于关注一般性原则。有越来越多关于家庭理财的书籍得以出版，哈佛大学教授约翰·坎贝尔（John Campbell）在为美国金融协会做的主席报告中指出了家庭往往会犯的一些常见错误。[14]


  首先，他们往往在股票市场上投资不足——甚至有20%的富裕家庭压根儿没接触过股票市场。此外，即使是那些投资于股票的人也往往不够多元化。换句话说，他们只投资一些特定的公司。其次，当他们投资股票时，会倾向于产生“本地化”偏见，投资于他们熟悉的，或者位于他们附近的公司的股票。第三，各家庭往往会集中购买他们雇主的公司股份。雷曼兄弟（Lehman Brothers）倒闭之后，购买该公司股份的雇员们，便冒着失去工作和财富的双重风险了。第四，在出售资产方面，家庭倾向于出售价格上涨的资产，并坚定持有下跌的资产。最后则是惯性问题。家庭往往存在“维持现状偏见”，不会重新审视他们的投资组合。例如，美国的教师保险和年金保障计划拥有85万名会员，会员每年都可以免费地在各种不同的投资组合中重新分配资金。事实上，在一个为期12年的时间段内，尽管资产回报出现了重大波动，仍有72%的人从未改变配置，只有8%的人不止一次改变了投资组合。[15]


  人们克服这种偏见时，使用到了三种手段。他们分散了风险，通过进行投资组合来达成这一目的，同时也会在养老金方面分散风险。他们意识到，随着年龄增长，留给他们弥补财务逆转的时间也会减少，所以他们在接近退休时便会降低投资组合的风险。而且，在制订财务计划时，他们会寻求在退休后获得安全收入，而不是最大化其财富的市场价值。[16]


  值得注意的是，由于三阶段人生仍处于主导地位，目前的长期财务规划总是侧重于提供养老金。多阶段生活的理财既要考虑到退休后收入的下降，又要兼顾各阶段收入的波动，也要考虑到转型期收入的大幅下降。我们很清楚，延长投资及收入波动的时间范围，将导致金融部门的运作方式及其所提供的产品发生重大变化。以抵押贷款产品为例：如果人们的工作年限延长，就意味着抵押还款可以得到分摊，但长寿人生中的收入波动则需要产品提供一定程度的缴费灵活性。如果出现问题，那寿命延长之后，人们也会拥有更多的时间来承担风险并从中恢复。这意味着投资组合的多元化和风险承受能力会随着寿命的延长而变化，这必然会导致投资行业发生重大的结构性变化。


  ◎ 关注成本


  就像任何一个消费者比生产者知晓得多的行业一样，消费者很容易做出让他们事后想起时感到遗憾的财务决策。储蓄产品尤其如此。在这种产品之中，金融中介机构会收取一定的费用。因此，关注收费水平至关重要。


  举例来说，假设我们投资1万美元，在40年后截止，预计每年的回报率为7%。在没有收费和税收的情况下，40年内我们将获得149744美元。现在想象一下收取5%的初始费用（500美元），然后每年再收取2%的费用。在这种情况下，最后的数字是63877美元——比你本来得到的少了85000美元。你对此感到震惊，可能会寻求另一个基金的帮忙，然后被一个初始费用为1%，年费为2%的基金所吸引。然而，即使在这种情况下，你也只能在40年之后拿回66567美元。最初的收费确实很重要——但是年度收费则堪称关键。如果你找到一个初始费用为1%，年费为0.5%的基金，那么你可以得到121369美元；找到一个提供1%和0.1%费用的基金，那你将获得142434美元。你在投资时应该仔细看一看那些难懂的条款，因为收费会给投资带来巨大影响。


  
金融机构


  拥有理财能力是个起点，但是该选择什么金融机构呢？对大多数退休人员进行的调查显示，大多数人希望他们能够存更多的钱。那么，他们为什么不呢？


  我们不禁想起圣奥古斯丁（St Augustine，354－430）年轻时的一句名言：“上帝啊，请让我贞洁，但不是现在。”我们大多数人希望自己善良而充满美德，但由于某种原因，我们总会把这个目标往后推。我们知道我们应该减肥，应该多锻炼，我们打算这样做，但却没做成。每个人都在与失败的自我控制做斗争。重要的是：由于预期寿命的增长，自控问题的成本也在增加。对于每个人来说，未来将持续更长的时间，因此平衡当前行动与未来需求便至关重要。自控以及认识现在与未来的自我之间联系的重要性不局限于理财方面，这是贯穿建设富有成效而充实的百年人生的一条线索。


  这些自控的失败是当前社会科学研究的一块富矿，能结合到神经科学、心理学和经济学的理论。一种简单的解释方法，是把自控失败想象为大脑不同部分之间的争斗。前额叶是一种相对现代（15万年前）的进化成果，将人类与其他物种区分开来。前额叶在认知性理性思维和长期规划中起至关重要的作用。然而，最近发展起来的这块大脑的理性一面也受到了其他部分的影响，包括较老的、更为成熟的边缘系统。捕捉情绪和本能反应的就是边缘系统。简而言之，这是会发生的事情：前额叶会告诉你，你应按照长期利益行事，而边缘系统会促使你做出更直接的决定，更早地满足自己。有人用大象和骑手的比喻来概括这场争斗。想象一个小骑手坐在一头巨大的大象背上，试图控制它的行动时会是什么样子。有时候双方都想走向同一个方向，但如果大象选择了不同的路线，那么它肯定会达成自己的目标。[17]


  在人类过去的历史上，边缘系统主宰了人，并且屈从于即刻得到的满足感，这在过去是很合理的。当时人们的生活条件恶劣，寿命短暂，所以取得短期的快乐是有道理的。然而，随着预期寿命增加，理性的大脑前额部分如果有更强的力量来做出更好的长期决策，是不是会更为明智呢？


  心理学家从大脑的角度看待这种即刻满足问题，而经济学家则从跨期选择和“现实偏好”角度来看待这些问题。[18]现实偏好的一种流行形式是双曲线贴现，与心理学家理查德·赫伦斯坦（Richard Herrnstein）和经济学家戴维·莱布森（David Laibson）有关。[19]


  双曲线贴现表明，人们一般在短期内会急躁行事，但在长期规划中表现出了更大的耐心。以下是一些经典的双曲线贴现例子。你更喜欢哪一种方案：今天获得100美元或下周获得105美元？如果在一年后可以获得100美元，或者在一年零一星期内获得105美元的话，你又会选哪个？大部分人更希望在今天获得100美元，而非到一周后获得105美元，但几乎每个人都希望在一年零一个星期后获得105美元，而不是一年后获得100美元。换句话说，我们在短期内急躁不安，但在做长期计划时具备耐心。


  但是，当很长一段时间过去，计划将得到实施的时候，这些选择再次成为短期问题，人们又变得急躁了。结果就是计划遭到了修改，人们又推迟了行动时间。所以在一年过去之后，当人们在即刻收到100美元和一周后收到105美元之间再次做决定的话，他们便会改变以前的计划，转而即刻收到100美元。


  这正是人们为退休所留下的储蓄为什么往往不足的原因。储蓄意味着推迟消费——将货币从今天转移到明天。双曲线贴现表明，一个人宁愿现在花钱，而不是留给以后花，但他们确实打算存下越来越多的钱来。然而随着时间推移，他们的现实偏好再次出现了，会赞成今日进行消费，而非进行储蓄。换句话说，我们都有一种自然的倾向，在嘴上说我们以后会提高储蓄，但实际上永远不这样做。


  同样的问题也出现于减肥之中。减肥需要耐心，但节制饮食之后，要过一段时间才能收到成效。这样一来，当面对甜点时，我们会屈服于巧克力蛋糕的诱惑，然后许诺说明天再不吃了，要锻炼一整天，吃些水果。当然，第二天我们还是这个样子。看上去这些近期决定似乎是由边缘系统做出的，而前额叶决定的则是更长期的决策。


  如果双曲线贴现是人们储蓄过少的核心原因，那么是否有可能利用这种理论来尝试改变人们的行为呢？双曲线贴现的核心是三个要素：不能正确地对未来的自己负责；通过未来决策来改变计划的能力；在短期内不耐烦，在长期内则拥有耐心。这些都可以得到解决。


  ◎ 替未来的自己考虑


  我们再来考虑一下甜品手推车的例子。你看着排列在甜品车架子上的美味布丁，想着它们有多么好吃。当你把它放进嘴里时，某种程度上是在期待未来的你采取必要的步骤来纠正体重问题。[20]然而未来的你也会做出相同的事情来，再次将问题传递给后来的你。就这么一直继续下去。


  我们若要优化人生计划，就要协调这些多重自我。在漫长人生中创造一种认同感，认识到今天的你与未来的你之间的相互作用，这些都是成功的百年人生的关键组成部分。要想完成这一目标，其中一种方法是“行为推动法”。想象一下，当你坐下来计划财务状况时，假设这不是你的计划，而是别人的——它属于未来的你。或者想象一下你身边坐着80岁的自己——他们希望你考虑些什么？


  有项耐人寻味的研究更进一步，使用软件（年龄处理算法）来预测一个人随着年龄增长，会变成什么样子。[21]在图7.2中，我们展示了一位研究人员的年龄处理算法：你能看到他那不断变得苍老的相貌。这项研究的参与者得到要求，让他们想象自己收到了1000美元的意外之财，他们有四种处理这笔钱的方法：为他们心中特殊的一个人买东西；投资于退休基金之中；办一场有趣而奢侈的聚会；把它放在活期存款账户中。那些看到了他们自己的老年版数字头像的人，跟那些没有看到的人相比节省的资金多了一倍（前者为172美元，后者为80美元）。但是请注意，即使有着这种影响，现实偏好仍然存在。


  
    [image: ]

    图7.2 经过数字化处理的未来自我的头像


    来源：H. E. 赫尔什菲尔德、D. G. 戈尔茨坦、W. F. 夏普、J. 福克斯、L. 耶克里斯、L. L. 卡尔斯滕森和J. N. 拜伦森，《通过呈现未来自我的图像来促进储蓄行为》，《市场研究杂志》，2011年第48卷，第23—37页

  


  ◎ 坚持计划


  人们若是要为迎接未来做准备，有时候便会因青睐长期的承诺，推迟实现短期的快乐。但是，他们有可能会改变决定或改变计划。财务决策的自动化可以减少背弃承诺的机会，自动地将资金从活期存款账户转移到储蓄账户就是自动化的一个例子。有趣的是，使这种自动化奏效的原因，正是我们之前描述的家庭资产组合惰性，当时我们把这种惰性当成一种问题来看待。然而在这里，惰性以积极的方式发挥着作用。一旦出现惰性，储蓄计划就会被保留下来。


  我们预计，随着对储蓄心理学理解的提高，一些创新型产品将进入市场，旨在帮助实现储蓄决策的自动化。比如说，一个名为Acorns的财务软件包将把通过借记卡或信用卡进行的任何交易整合到一起，然后将这个数额四舍五入，存入一个投资基金。这不太可能成为养老金，但确实有助于减少储蓄不足的情况。[22]


  经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）和什洛莫·贝纳尔茨（Shlomo Benartzi）设计了一个以承诺为基础的金融产品，它利用了双曲线贴现，并将现实偏好转化为了积极的东西。这是一个为雇员们准备，名为“明日储蓄更多”（英文缩写为SMarT计划）的储蓄计划。[23]该计划有四个特点，旨在克服一系列行为偏见，包括双曲线贴现。第一个特点是要求雇员增加他们的工资中流入储蓄计划的份额，不过是在未来这样做。根据双曲线贴现标准，所规定的储蓄额度里现在越远，就越有可能奏效。第二个特点是在职员按预定安排得到加薪之后，储蓄数额会上升；人们通常不愿看到目前的收入下降，但如果加薪之后可支配收入和储蓄都能增加，那么人们就更容易接受储蓄了。第三个特点是在未来，工资每上涨一次，储蓄率也会跟着上升，直到达到预设的最大值为止——这是前面提到的自动化。最后，职员总是可以随时退出计划。这一计划在一家制造工厂得到了试验，SMarT的参与者将储蓄率从收入的3.5%增加到了13.6%。请注意这些方案是如何尝试和转换我们之前遇到的现实偏好的，它们将这种偏好转移成了一种储蓄方面的正面优势。


  我们预计将有越来越多的储蓄计划进入市场，以利用这些特征。当然，你也可以自己尝试，而不需要购买这些产品，只需在银行设置指令就行。然而，它成功的关键在于利用了惯性，同时将来改变指令会付出巨大代价。


  ◎ 保护你的旧自我


  财务规划往往没有吸引力的一个原因在于，它需要我们想象自己老去时的样子。你可能会觉得自己是一个脆弱的老人，这是非常不愉快的。随着预期寿命的增加和发病率的下降，你可能会维持更长一段时间的身心健康。但这只意味着老年阶段得到了推迟，而非彻底消除。


  双曲线贴现的概念促使我们对未来的自我做出承诺，这将是有益的，我们可能会更为健康，或者有更稳定的财务状况。你如果要通过当下的行动来保护未来的自己，那还有其他一些手段可供选用。这是因为，有证据表明金融素养随着年龄的增长而下降，在涉及分析性思维的方面更是如此。例如，在一项关于认知技能的研究中，研究者要求不同年龄的参与者回答各种涉及认知技能的问题。50岁及更老的参与者在分析能力方面出现了持续的显著下降，而从接近50岁一直到55岁左右的这一批人则拥有最好的金融素养。[24]


  显然这些都是平均的结果，并不符合所有人的情况，但这确实耐人寻味。良好的财务决策由两部分组成：经验与知识，分析能力。年轻人具有较强的分析能力，但对金融产品的经验有限；老年人有许多经验，但分析能力则会下降。这就是为什么40多岁和50多岁的人能拥有最好的财务决策能力，原因就在于他们的经验和分析能力综合在一起时处于巅峰状态。


  因此，对于中年人而言，相比通过金融工程来解决储蓄不足的问题，倒不如设计理财计划。


  ◎ 遗产


  在计算你应该存多少钱的时候，我们把注意力集中在了养老金和转型方面，也提到了抵押贷款、学生贷款和医疗保健。储蓄的另一个常见动机是希望留下遗产。


  对于大多数父母来说，当离开这个世界时，如果确定孩子在经济上是安全的，那便是一种安慰，而且人们将财产代代相传，达到一种不朽境界的欲望也很强烈。然而，经济学家则痴迷于战略行为，他们为父母之所以给子女留下遗产，提供了另一个非常阴暗的理由：战略遗赠动机。简而言之，父母可以通过阻止子女继承财产，来操纵他们的孩子在自己年老时的行为和注意力。有名的例子是李尔王将他的王国分给了他的女儿贡内尔和雷根（排除了他最喜欢，并且最年轻的科迪莉亚），因为他希望享受晚年生活，摆脱财产和事务的烦扰。然而，当他的财富转移到她们手中之后，她们则对他进行了残酷、粗暴而不自然的行为。莎士比亚的这出悲剧也许不是最好的经验证据，但是对当代美国家庭的研究也指向了一个相似的方向。[25]可以肯定的是，研究时人们没有挖出谁的眼睛来（《李尔王》的情节），但数据显示，如果年长的父母拥有大量可遗赠财富的话，那这些家庭中父母与子女之间的联系会密切很多。值得强调的是，如果这一效果存在的话，那财富必须是可遗赠的。


  这些都是丑陋的想法，大多数人认为战略遗赠动机这个概念会让人感到不适。很显然，遗赠背后还有其他更高尚的动机。[26]人们如果在漫长的工作生涯中专注于积累财务资产，结果忽视了家庭的话，那可能会使战略遗赠的动机更加相关。布鲁克·阿斯特（Brooke Astor）在2007年8月死亡，死时105岁，她悲惨的案例显示，如果某人在年老时富可敌国，也不一定能保证他获得支持。这位慈善家、社交名流和作家是富有的阿斯特家族的成员。2009年，她的儿子安东尼·马歇尔（Anthony Marshall）时年85岁，和她的房地产律师弗朗西斯·莫里西（Francis Morrissey）因伪造罪而被监禁。更糟糕的是，阿斯特太太显然一直生活在一个破破烂烂的地方，用药遭到了限制。在这期间，公司和医疗人员都无法前来探访她。所以说，更重要的应该是平衡工作和生活，保证你从亲友那获得的关心和支持是出于他们对你的爱，而非出于大发横财的期许。我们应该记住，我们的无形资产——家庭和朋友，兴趣和激情——是我们终身幸福的最大来源。


  
    金融知识问题的答案


    问题1：比110美元稍多些


    问题2：更少


    问题3：错


    问题4：对


    问题5：下降
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第8章

    时间篇

    娱乐还是创造


    FROM RECREATION TO RE-CREATION

  


  时间的馈赠是这本书的主题。我们已经思考过如何将这些额外的时间进行结构化和排序，以及在这些新的不同时间段内能获得多少成就。在这里，我们将注意力从大时间段上转移，考虑更小的时间段，几个月、几周、几天、几小时甚至是几分钟。我们要解决的问题是如何利用额外的几分钟、几小时、几天和几周的时间。你会长时间工作，将你的时间转换成金钱，还是上课，把你的时间转换成技能，又或者仅仅是躺在沙发上看电视？


  时间本质上是平等的（每个人每天都有24小时），而且本质上也是稀缺的（大多数人说他们时间不够用）。那么活100岁与活70岁的生活有什么不同吗？从数量上看，当然不同。一周有168个小时：70年即61.1万小时，100年为87.3万小时。当生命延长的时候，肯定会有些质量上的差异，因为人们自己能决定如何度过额外的时间。机遇是巨大的：他们可以用它来创造自己的财富，培养自己的技能，与朋友、伴侣和孩子们放松一下，保持健康，去休假，拓宽交际圈或探索不同的工作和不同的生活方式。


  在思考如何使用时间的时候，提醒自己，虽然我们可以将时间看作固定的，超出个人的控制，但实际上对时间的看法很大程度上是社会惯例。社会惯例对生活各阶段主导的时间模式的影响是显而易见的，也会影响较小的时间单位。工作日的时间长短、周内的工作天数、周末的存在、休假天数以及闲暇时间都不是固定的。相反，它们随着时间的推移而变化，而且肯定会继续下去。


  因此，回顾时间使用的历史趋势是有用的，然后再考虑未来可能会如何变化。我们相信时间会发生彻底的重组，这种变化将是长寿的相互作用、无形资产投资的需要和长期的工作时间减少的历史趋势的结果。


  ◎ 工作时间的悖论


  一般来说，现在人们的工作时间比50年前或100年前要少。早在公元9世纪，英国国王阿尔弗雷德就试图将一天分成三个8小时：8小时工作，8小时休息，8小时放松。然而直到20世纪前半期，8小时工作制在西方世界的大多数人中才成为现实。在工业革命期间，标准工作模式是每周工作6天，每天10~16个小时，成人和儿童都一样。直到1847年，英国政府通过了将工作限制在10小时以内的立法，但即便如此，也只是针对妇女和儿童而制定。


  图8.1是美国平均每周工作时长的下降速度。到1920年，男性每周平均工作时长为50小时；到2005年，已经减少到了37小时。[1]


  1930年，著名的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在《我们孙辈的经济问题》（Economic Possibilities of Our Grandchildren）中写道：“越来越繁荣的经济将带来大量的休闲时间，人类的核心问题将是如何找到行之有效的方式来度过这个空闲时间。”
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    图8.1 每个雇员的平均每周工作时长


    来源：雷米、弗朗西斯，《一个世纪的工作与休闲》，《美国经济杂志：宏观经济学》，2009年第1卷第2期，第189—224页

  


  
    因此，有史以来，人类第一次面对真正存在的永久性问题——如何利用自由摆脱纷扰，如何利用科学和复利带来的休闲，智慧、愉悦、美满地度过人生。

  


  凯恩斯指的不是长寿所带来的意外时间，而是繁荣造成的额外时间。他的推理是基于收入效应概念。这就是说，随着人们变得更加富裕，他们想要更多的消费，包括休闲。因此，随着生产力和工资上涨，工作时间将下降，工作周更短，周末更长，节假日更多。当然，不只是凯恩斯有这样的预测。一些当代技术专家认为，凯恩斯的愿景可以在未来几十年内实现，因为机器人可以提高生产力，把人们从枯燥的劳动和家务中解放出来。


  凯恩斯大错特错，这种观点很诱人。你不可能觉得丰富的休闲是你目前生活中面临的核心问题，或者你未来的中心问题。但凯恩斯并没有全错；他正确地指出，日益繁荣和生产力的提高将产生更多的休闲时间，事实也的确如此。确实会有收入效应——只是不如凯恩斯预测的那么强。凯恩斯低估了20世纪消费主义的发展。的确，随着人们越来越富裕，他们想要更多的东西，包括休闲。但事实证明，人们想要的是物质财富，相比休闲时间，他们更加渴望物质。所以，虽然工作时间确实在下降，但并没有像凯恩斯猜测的那样急剧下降。这响应了我们在本书中发表的几点评论。你的消费速度越高，你喜欢的物品就越多，那么你可能会花更多的时间来工作。


  即使凯恩斯高估了收入效应的影响，但还是存在的，而且多年来一直让平均工作时间在减少。因此，如果我们假设收入和生产力将继续上升，那么我们预计休闲时间会进一步增加，工作周进一步减少。


  但是，如果我们把这个问题的考量从一般到具体化，那么可能会有所不同。想想你自己的生活：你是否觉得，如果你的工作量变少了，你就会有更多的自由支配时间？你可能会像大多数人一样感到时间不够，而且压力比以往任何时候都要大。[2]1965年，约25%的美国人说他们“总是感到匆忙”，到1995年，这一数字已经上升到35%左右。确实有证据表明，婚姻压力、缺乏睡眠和与压力有关的疾病正在增加。我们认为这种时间不够的感觉导致温迪妮诅咒。你被告知生命时间更长了，而就在你已经感到时间不够的情况下发现自己会工作更长的时间，想想都令人沮丧。


  但如果凯恩斯是正确的，人们的工作量较少，那么，为什么这么多人觉得时间不够？


  ◎ 唐顿庄园效应


  有种解释说，平均而言，工作时间已经下降了，但并不是每个人的工作时间都在减少。自20世纪以来，已经有了一个有趣的转变。一个世纪以前，穷人和低技术人员的工作时间更长。正是他们在工业革命创造的工厂里卖命工作。相比之下，富人和高技术人员的工作时间较少。在最极端的情况下，出现了凡勃伦的休闲阶级概念，这在热门影视剧《唐顿庄园》中展现得栩栩如生。[3]穷人、非技术人员与富人、技术人员之间关系在20世纪90年代完成转变。在这一点上，工资较低的工人工作时间较短，而工资较高的工人工作时间更长。此外，工资越高，工作内容更多。[4]


  最高收入人士尤其如此。1979年，美国只有15%的高收入人群（定义为收入的前20%）每周工作超过50个小时。到2006年，这一数字上升到27%，几乎翻了一番。反之亦然。1979年，22%的低收入人群（收入最低的20%）每周工作超过50个小时。到2006年，这一数字下降到13%——几乎减半。


  为什么高收入人员工作时间更长，为什么他们没有加入凡勃伦的有闲阶级？要了解这一点，我们必须考虑另一种影响，随着时间的推移，它们抵消了收入效应的影响。这就是替代效应。据预测，随着工资上涨，休闲（即减少了工作量）的成本也随之上升。从这个角度看来，因为工作时间较少，工作周变短的代价是收入的减少。所以随着收入的增加，休闲时间变得更加昂贵。在某种程度上，替代效应开始生效：一个人的工资现在如此之高，以至于休闲的成本十分昂贵，因此他决定花更长时间工作。当然，在这方面，税收问题也起了一定作用，转变发生的原因之一便是最高税率的降低：纳税人支付的越多，消费休闲就越便宜。这就是为什么在欧洲，由于税率较高，人们往往工作周较短，假期较长。


  人们选择花更长时间工作（比凯恩斯预测的时间要长），这不是唯一原因。还有地位问题。当人们长时间工作时，除了他们自己，其他人也都认为他们很忙碌且被需要，所以他们可能对自我和外部价值感觉更好。人的工作环境在决定工作时间方面也起了重要作用。“工作中空”的影响之一是技能水平最高的人员面临更大的压力，因为他们清楚地看到劳动力市场中的“赢者通吃”现象。事实上，企业领导者可能会长时间工作，因为他们认为长时间工作是企业维持其全球统治地位和市场竞争战略的关键。在如今全天候的工作环境中，工作时间减少不仅有损失业务的风险，而且会失去大量业务。


  也许更有趣的是，高薪工作以及这份工作所要求的时长，也可能有着令人愉快的方面。这并不是否认这类职位带来的压力。值得注意的是，研究表明，工作满意度会随着工资的增加而增长。[5]很可能是工资提高了工作满意度，或者说劳动越少、越是非常规的工作就越是令人愉快。这样的结果就是在其他条件相同的情况下，越是愉快的工作，人越是准备花更多的时间在上面，其他事也是一样。


  ◎ 休闲之谜


  然而，感到时间不够还有其他原因。即使平均下来，人的工作时间减少，这并不意味着他们有更多的休闲时间。显然，不工作、不学习的时间并不等同于休闲时间。例如，你可以每天工作8个小时，但是如果除此之外你有2个小时的通勤时间，难道那不应该是你的“工作日”的一部分吗？亚里士多德将休闲定义为不需要劳动的自由，但劳动不仅仅是在工作上花费的时间。


  仅仅因为你不在工作，并不意味着处理日常事务或做家务的时间也算作休闲。不可避免地，休闲的定义侧重于自由使用时间，但即使这样也不完全正确。如果你愿意，你可以选择睡眠6个小时而不是8个小时，但这是否意味着额外的2个小时睡眠应该算作休闲时间？


  还有一种思考休闲和时间分配的方式，就是想想人们从不同活动中能获得多少享受。美国调查的结果显示，最令人愉快的活动包括性、运动、钓鱼、艺术、音乐，在酒吧、公共休息室进行社交活动，与孩子们一起玩耍，陪孩子们聊天、阅读、睡觉、去教堂、看电影。而最难令人享受的则是工作、婴儿护理、家庭作业、第二职业、做饭、照顾小孩儿、通勤、差旅、家庭维修、洗衣和处理儿童健康问题。[6]我们可能工作得更少了，但是我们有花更多的时间来做这些让我们获得最大乐趣的事情吗？


  现在，人们有多少闲暇时光？一项研究估计，1900年，人们每周休闲约为30小时；到了20世纪50年代，为40小时；而在20世纪80年代，又增加到45小时。从此以后，它一直在减少，到2000年回到40小时。其他研究表明，休闲能带来更大的收益。1965—2003年，男人从每周5~8小时，女人从每周4~8小时的额外休闲时间中受惠。[7]


  所以，凯恩斯是正确的——许多人从更多的休闲中受益，虽然增长的幅度远远不够。此外，休闲、周末和节假日的增加意味着20世纪休闲产业的大幅增长；运动、旅游、电影和电视都发展为从人们享受额外的休闲中获取商业利益的产业。


  这就引出了本次辩论的核心——究竟该分配多少时间给休闲。在撰写本文时，大多数人比20世纪初的人有更多的自由支配时间。但是，如果人们觉得时间不够，那么他们想的不是自由支配时间，而是空闲时间。换句话说，人们可能正在做出选择，以填补他们的自由支配时间，从而导致他们几乎没有空余时间。正如经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）和斯塔凡·林德（Staffan Linder）所表明的那样，消费需要时间。[8]随着人们越来越富裕，他们拥有更多的消费品，所以他们的闲暇时间变得更加忙碌，因为商品的积累速度超过了可用的闲暇时间的增长。结果是人们觉得他们正在把自己的休闲时间压缩成越来越短的时间碎片。剧场、Facebook、派对、钓鱼之旅，最新的Netflix（网飞，一个视频网站）迷你剧，等等。这些活动就在眼前，你如何挤压自己的时间呢？


  ◎ 职业时间


  当你想到如何安排时间度过自己漫长而丰富的生活，可能会想到每天工作8小时，然后周末休息2天。我们相信现在是时候来质疑这种时间分配的模式了。如果凯恩斯的收入效应逻辑仍然存在，那么有可能会有更多休闲时间，工作周也会更短。


  在大部分发达国家，工业革命导致了工作时间大量增加。有个现象非常有趣，从1200到1600年的4个世纪里，一个英国人的年均工作时间在1500~2000小时之间。然而到了1840年，工业革命迅猛发展时，每年的工作时间已经飙升到3500小时左右。在英国和美国，一年工作52周，每周工作70小时都很普遍。毫不奇怪，整个19世纪，在整个工业界，渴望更短的工作周成为大众劳工组织的一个常态。


  由于工人的斗争，星期六逐渐成为半休日，但是工作周时长还是远远超过40小时。到了20世纪上半叶，一周工作5天和8小时工作日开始规范化。1914年，亨利·福特（Henry Ford）在美国引进了一周40小时工作制，但直到1938年，才将工作限时合法化。欧洲的进步要早一些：德国在世纪之交颁布了限时法律，俄罗斯是在1917年，葡萄牙1919年，法国1936年。到2015年，德国每周平均工作时间为35小时，而法国、意大利和英国则为37小时。


  同样，随着时间的推移，劳工运动已经展开并卓有成效，例如带薪休假的增加，尽管各国在假期时间方面存在很大的差异。在撰写本文时，欧盟的全职工至少有20天带薪假，虽然在许多国家，实际上假期会更多：法国和英国有25天，瑞典有33天。而在其他国家，规定的假期时间很短：在美国是12天，在日本是20天。


  每周工作5天和带薪休假带来了根本性的转变，这值得我们好好思考。为什么一个星期由7天组成，长期以来一直是个谜。它并不是模仿任何自然现象。年月似乎起源于古巴比伦，并经历了法国大革命时期革命派的人为努力，当时人们打算将每月分为3周、每周10天合理化。安息日或休息日的存在算是近期的产物，但仍然可以追溯到几个世纪以前，即使这一天本身在不同的国家和地区也有不同的变化，安息日的风俗习惯也随着时间的推移而变化。因此，每7天为一周、每周一个休息日在人类历史上长期存在，但周末却是一个较近的创新的事物。《牛津英语词典》对“周末”这个词的常用用法的解释是从1878年开始，每周除工作之外的2天休息时间。因此，5天工作日和2天休息日的概念是一个相对的历史创新事物，而不是深深植根于我们心灵的东西。


  换句话说，星期的结构在历史上不是固定的，而是随着时间的推移而变化。展望未来，如果工作时间继续下降，那么在我们看来很可能会有进一步的时间和工作周的重组。我们面临的挑战是，如果平均工作日时长为7小时，在此基础上继续限制工作时长可能不是最佳选择。那是因为上班有固定的成本，比如通勤、准备工作或在家过渡。这些设置成本意味着工作日时间延长、休息日天数增加也许是更好的趋势。从本书的角度来看，有趣的是是否有可能以支持百年生活的方式重组时间。很多人对此进行了辩论。例如，墨西哥的亿万富豪卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）认为，社会应该过渡到一个为期3天的工作周，每一天都由11个小时的班次组成。[9]他的论点是，人的退休年龄为75岁，他希望改变大多数人退休才有休闲的情况，认为贯穿整个人生的休闲才更有意义。


  简的方案中重组时间的困境非常明显。我们认为，如果没有根本性的时间重组，三阶段人生或三个半阶段人生都不会奏效。如果简朝九晚五工作到80岁，每周休息2天，每年有2~5周的年假，那么简才能够保留她的生产性资产，维持她的生命力资产，这看起来并不可行。她根本就没有自由的时间来重塑自我，给自己注入新的活力。这就是我们创建了四阶段人生和五阶段人生的原因，并引进了基于探索和成为独立制作人的阶段的概念。


  但是，如果简想在工作生涯的大部分时间里为公司工作呢？那么三阶段人生和三个半阶段人生将成为可行的选择。但是要做到这一点，简每周的工作要少于5天，她需要更长的休息时间来重塑自我，给自己注入新的活力。如果休闲时间会更多这样一个历史趋势能够继续下去，且伴随着每周一次的时间重组，那么简将有更多的潜在方案进行选择。事实上，这可能包括三个阶段的职业生涯，工作周更短，假期时间更长。


  这意味着我们为简创建的所有方案都是建立在某种方式上，而在这种方式中，时间和工作的关系比目前大多数公司实践的更加灵活。这就是为什么我们预计在大量的实验中，人们试图在工作时间里重塑自我，获得新生。他们这样做，会使目前企业时间的惯例结构面临越来越大的压力。


  正如经济学家克劳迪娅·戈尔丁所表明的那样，相比不休假的人，休假的人（通常是有小孩儿的妇女）终身收入明显要低得多。[10]其他研究表明，试图通过在家工作或灵活工作来控制自己时间的人不大可能被提拔。[11]因此，对于目前那些希望建立快节奏、高收入职业的人来说，抽出时间或灵活安排工作并不明智。在此重申威廉·福克纳的一句名言：“如果你脱离枷锁，你就会冒着被践踏的风险。”[12]公司需要长期、不间断、标准化的工作时间，个人想要工作灵活性，必然与之产生冲突，造成紧张气氛。这一领域会极大地推动企业惯例和认知。准确地预测其影响或改变的速度并不可能，然而，不断增加的压力将导致时间更加多样化，高技能的工作将创造其独特的时间结构模式，休闲将从娱乐变成再创造。


  ◎ 时间更具多样性


  显然，多段式模式出现，代替三段式工作生活模式，这将导致更多样化的生活阶段模式。同时，对于如何最好地分配时间也会有不同的需求。在积累资金的阶段中，我们可以想象，人们还会长时间工作。在生活的其他阶段，由于家庭或教育原因，人们会需要减少工作日，增加休闲时光。毫无疑问，个人对灵活性和定制工作周的愿望将与公司对标准化和可预测性的愿望相冲突。然而，最终可能出现妥协的局面，企业为不同的工人提供不同的时间方案和工作责任。


  当然，每周可以有多种方式进行重组。工作日可能会变短，夜晚会变长，或者前工业时代的圣周一传统会出现，工匠不定期休息一天，这样创造4天工作日3天周末的新模式。但是3天时间的周末大大增加了休闲时间，短时间内不太可能发生。如果要开始，或许可以像工业革命时期一样，先把星期五变成半休日？或者周五成为休息日，但是其他工作日的长度延长？现在有些公司正在尝试在工作周的时间上发挥更大的灵活性和多样性，许多替代方案正在浮出水面。


  并不是所有的公司都在尝试，许多公司也会抵制这种多样性和灵活性。想要创造灵活的自由支配时间，你可以为自己或为更有可能提供灵活性的小型公司工作。出于同样的原因，有时候独立生产者将是非常有吸引力的职业。


  ◎ 人人都享有灵活支配权？


  如果在时间结构和顺序上有灵活性，三段式工作生活模式就更有可能发挥作用。事实上，这种灵活性还将支持正在出现的其他一些新阶段。但是，为了实现财务成功，多段式方案究竟需要多大强度的工作期呢？在五阶段人生中，简有两个时期在高强度企业工作：分别是EatWell和TalentFind。这对于真正想要通过从事高技能职业或担任领导人角色来建立自己有形资产的人来说意味着什么呢？周末延长、假期增多的时间结构对于他们来说合适吗？


  我们对此表示怀疑，主要有两个原因。在我们看来，资深的领导角色永远需要长时间且高强度的工作。但必须承认的是，这种强度造成了一种严重的倦怠，在长达60年的工作中，这种程度是无法持续的。对于这群人来说，三段式的工作生活将无法维持。为了维持一个健康的百年生活，家庭和生命力的投资需要更多的自由支配时间，而不仅仅是一个更长的周末。此外，这些高技能角色将需要在技能和技术上持续进行投资，以抵消角色和职业的迅速退化。这不仅仅是在时间的推移中增加知识，更重要的是重塑自我和发生实质性的转变。这种对新知识的投资需要一种大量的、持续的关注，而这种专注无法在“一周一天”的模式内完成。


  因此，尽管我们可以想象，周末更长、假期更多适合某些工作，但对于高技能的工作来说，我们在五阶段人生中描述的时间结构更有意义。在这种情况下，两段高强度的企业活动经历被过渡阶段所限制。在这段时间里，简能够专注于构建自己的无形资产。


  本书的读者包括那些从高水平教育和收入中获益的人，并对他们在工作场所与雇主关系以及一系列抉择产生一定的市场影响力。不是每个人都能如此幸运，在百年生活中，最大程度地利用时间对于每个人来说都是一个挑战。我们可以想象，对于那些技能和选择较少的人来说，缩短工作周的三段式方案仍然是一个默认选项。甚至，随着时间的推移，政府会引入终生的过渡补贴，以帮助那些资产较低的人实现无形资产的投资。就像带薪假期和产假(现在的陪产假）一样，我们可以想象，这些终生的过渡补贴是一样的，以确保不仅仅只有富人才能实现百年生活所需要的改变。


  ◎ 再创造与娱乐的平衡


  除了期待时间的重组，我们还期待着如何使用时间，尤其是休闲时间。百年生活将重点放在发展家庭和朋友、技能和知识、健康和活力等关键性的无形资产上。与朋友和家人在一起的时间，花在教育和重组上的时间，以及花在锻炼上的时间，这些都需要投资。长寿需要加大对这些资产的投资，尤其是在教育方面。


  一个为期三天的周末肯定会创造出时间和空间，会为这些无形资产加大投资。然而，这就足够了吗？百年生活是否需要对无形资产进行更大的投资，而不仅仅由三天的周末所提供？我们相信人们对休闲时间的看法会发生根本性的转变。


  我们当前的许多时间观念，包括对休闲的定义和使用，都随着工业革命出现。农业工作的时机——情景性和慢节奏——并没有很好地转化为工厂环境。加上机械表的可靠性不断上升、成本的不断下降，导致了结构清晰、定义清晰的工作日。[13]工厂的工作要求创造一个固定的工作日，工作和家庭要分离。休闲也变得更加清晰，不再是季节性的，因为新的休闲时段被发明了：童年、退休、晚上、周末、圣诞节和暑假。


  随着这些新的休闲时光的产生，人们不得不决定如何度过这段时间。劳工运动呼吁缩短一周的工作时间，要求两天的周末，以便在漫长而紧张的工作周后，恢复体力和精神。此外，由于工作和家庭分离，孩子们也禁止离开工厂，他们的愿望是利用闲暇时间来重温家庭时光。


  随着休闲时间的增加，休闲产业也在发展。在城市化和标准化闲暇时间的帮助下，企业家开始开发新的娱乐形式。音乐厅、电影院和职业足球的兴起都是很明显的例子。在工业革命之前，休闲在公共场所以一种难以被定义的方式发生。随着工业革命的进行，休闲变得私有化和正规化。[14]


  在过去的100年里，休闲产业一直持续发展。随着休闲时间的增加，这个产业的价值也在增加。因此，自由支配的时间越来越多地用于休闲活动：看电视，参加体育活动，购物，外出就餐，享受奢侈的休息。这些都涉及消费时间，而不是使用时间。


  随着人们的寿命越来越长，需要对他们的无形资产进行更多投资，我们预计会见证人们休闲方式的转变。我们希望花更多的时间在无形资产上投资，而不仅仅是消费时间。换句话说，我们要更多的是再创造而不是娱乐。正如卡尔·马克思所指出的：“节约劳动时间意味着增加自由时间，即个人的完全发展时间。”[15]由于再创造通常是一种个人的追求，我们可以期待看到一个更个性化的休闲议程，它由再创造和娱乐组成。如果说过去的100年见证了一个以消费为基础的休闲娱乐产业的私有化发展，那么我们就可以期待下一个不断增长的休闲产业，以追求个人、自我提升和休闲为投资目标。


  ◎ 后工业时代的时间


  当生命延长时，时间就会被重新调整，不管是我们之前描述的新阶段还是我们在这一章中所讲的工作周。重组时间听起来可能很夸张，但也早有先例。这就是为什么我们经常提到工业革命的影响。正是在这一时期，许多盛行的社会习俗得以被确立。


  长时间、受监管和标准化的工作时间是工业革命的产物。它也带来了工作和休闲之间的明显区别，人们工作的地方和生活的地方，工作环境和家庭之间也泾渭分明。它导致了性别角色的重大变化，在养育孩子方面扮演了更大的角色，三阶段人生方式出现，因为孩子被排除在工作场所之外，公司也鼓励退休。


  在过去20年里，许多这样的特性受到了挑战，它们的影响和受欢迎程度也被削弱了。性别角色、工作和休闲的分离以及标准的工作周都受到了压力，表现出巨大的变化。我们相信，由于百年生活的需要，人们正面临的深刻的技术变革，已经在发挥作用的社会趋势将得到显著加强。工业革命导致时间的结构发生了巨大的变化。也许这个新时代将带来更大的变革。
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第9章

    亲友篇

    改变的私生活


    THE TRANSFORMATION OF PERSONAL LIVES

  


  生命中的每一方面都会随着生命的延续而发生变化。婚姻关系和伴侣关系越长久，越会面临经历更多变化的考验。因此，想要避免增加出现裂痕的风险，他们需要灵活变通。家庭拥有更少的孩子但是更多的祖父母和曾祖父母，就会出现四世同堂的情形。这也为老一辈人指导年轻人、年轻人赡养老一辈人创造了机会。对于父母来说，一旦将孩子养育成人，他们仍然有时间来将重心放在友谊上面，而他们的朋友可能会更加多元化，因为他们会在不同的年龄层里遇到那些拥有同样想法和热情的人。


  在个人生活方式改变的模式上，工作环境也发生着变化。许多家庭成员开始工作到70多岁，有些甚至80岁还在工作。随着越来越多的女性开始工作，传统的家庭角色将进一步瓦解。家庭成员间的角色也受到影响，尤其是那些选择为孩子承担更多责任的父亲。这种效果会由于父亲们开始需要更加灵活的工作模式来支持他们的多阶段生活而得到加强。


  这些问题是我们在本章谈论长寿对于人们个人生活的影响时，要谈到的问题。我们感兴趣的是，家庭内部可能发生的事情，在工作和家庭之间的界面会发生什么变化，以及多代人的生活将如何运作。


  
家庭


  加里·贝克在他1981年的论文《关于家庭》中，提出了一个基于他称之为“产出互补”的家庭经济理论。在这个家庭中，丈夫和妻子各司其职，分别经营市场和家庭，因此比分开经营更富有成效。[1]


  ◎ 婚姻


  当杰克结婚时，就像他之前的几代人一样，他和他的妻子只是遵循了这些经典的角色分化规则。正如沃顿商学院的心理学家斯图尔特·弗里德曼所言：“早期的一代男性认为自己是养家糊口的人，他们追求事业的目的就是为了养家糊口；这是一种无缝对接、无冲突的思维倾向。”[2]杰克专门用他在工作中赚来的钱来供养家庭；吉尔专门抚养孩子，为家庭建立一个温暖的、适合养育孩子的环境。最简单地说，杰克的工作是建立有形资产（金钱、养老金、住房），吉尔的工作是建立无形资产（情感支持、一群更广泛的朋友）。


  杰克生于1945年，尽管他以传统角色的模式开始了婚姻，但在他的一生中，他发现他所认为的大部分理所当然的事情开始发生变化。在他的成年生活中，他见证了结婚率下降，同居率上升，结婚和生育年龄上升，离婚率上升，然后再下降，以及再婚人数增加。[3]这些变化的背后有很多驱动因素：比如避孕的发展、立法的改变、社会和经济对性别不平等的态度的改变，当然还有更长的寿命。


  这些发展变化对吉米的生活产生了更有力的影响，在他的人际关系处理上留下更深刻的印象，同时也塑造了他对伴侣关系的期望值。吉米出生于1971年，他进入了一个社会学家安东尼·吉登斯认为的现代社会。比如婚姻，它们的活力开始和以往各种社会秩序形式都不同，它们削弱了传统的习俗和习惯，以及它们的全球影响力。[4]


  这种活力在吉米的例子中很明显，因为家庭和婚姻的变化已经从根本上改变了他的日常生活和社会生活。如果吉米生活在欧洲或美国，他年轻时就经历过性革命，这导致了女性性自治的转变和同性恋的合法化。对吉米而言，当时地域流动性和大众传媒开始削弱传统社会生活当中的许多要素时，传统的家庭生活和人际关系观念就发生了变化。吉米16岁时，雪儿·海蒂（Shere Hite）发表了《女性和爱情》（Women and Love, 1987），引发了一场关于女性角色的风暴，开始了一系列社会辩论、重新调查和进一步的辩论。男性和女性之间的相互关系以及各自所扮演的角色成为更广泛的公开谈论的一部分，但也改变了人们对性的看法、男性和女性的角色，以及家庭的组成部分。[5]


  简出生于1998年，她的母亲是家庭妇女，她的父母在她十几岁的时候就离婚了。她的个人生活将如何发展？在五阶段人生中，我们为简构建了一个相当传统的个人生活。在她的成年生活中，她大多数时间都在工作，并和她的伴侣若热生育了两个孩子。在决定将大部分时间用在工作上的时候，简的经历与世界上数百万女性的经历一样。而这种拉长的双职业伙伴关系将对这些女性、她们的伴侣以及她们的雇主产生深远的影响。


  除了以上这些社会和经济趋势，简还将探索长寿和多阶段生活的崛起所带来的影响。我们可以预期这会对她的看法和选择造成影响。在更长寿的生命里，选择变得更有价值，所以人们选择晚婚，尤其是女性，也就不足为奇了。然而，长寿对个人生活和家庭的最大影响可能是，在整个人生中，我们花更少比例的时间集中在抚养孩子上。人们有更多的时间，而没有照顾孩子的责任。这种影响已经被察觉到了。1880年，75%的家庭都有孩子住在家里；到了2005年，只有41%的家庭有孩子在家。在你的生命中，大量时间没有和孩子在一起已经变得司空见惯了。[6]尽管这种结果进展缓慢，但是贝克提出的产出互补性及其基于性别的劳动分工的重要性和被大众认可的适当性下降得非常明显。


  这种劳动分工也受到其他因素的影响。当吸尘器、冷冻机、洗衣机、洗碗机和已经做好的食物可以为她们做许多工作时，妇女不必专门从事在家工作。与此同时，逐步缩小的男女工资差距，进一步破坏了各种活动的性别分离。当双方都有机会赚到同样多的收入时，这就大大增加了将一名家庭成员投入家庭劳动的机会成本。


  如果在合作关系中，贝克的产出互补性变得不那么重要了，那么取而代之的是什么呢？在吉登斯看来，会取代其地位的是“亲密关系的转变”，这是一种纯粹的关系。这种关系不再以传统的契约为基础，而是仅仅寻求关系本身能给双方带来什么。这样的关系是本能地组织起来的，对不断的重塑和提问持开放态度，而不是静止的，容易产生惯性阻力；它们有回旋的余地。承诺和奉献在这些关系中扮演着重要的角色，因为“承诺的人愿意承担牺牲其他潜在选择的风险”。[7]因此，这取决于伴侣之间的相互信任：每个人都是值得信赖的，他们的共同纽带能够经受住未来的创伤。也许对于每个伴侣来说最重要的是，自我认同是通过自我探索和与他人的亲密关系来达成的，创造了一个共同的历史。当然，这种纯粹关系的最大矛盾在于，这种承诺需要某种保证，这种关系可以无限期地维持下去。然而，纯粹关系的特征是，它们可以被终止，几乎是在任何特定的点上都可以被任意一方终止，或多或少。在这种情况下，很多地方存在很大可能的紧张和冲突，而在长时间内，处理这些紧张和冲突的能力至关重要。


  在这种亲密关系发生转变的同时，婚姻的经济特征也悄悄地发生了重大改变。随着双收入家庭的兴起，人们不再那么关注夫妻双方的产出互补性，因为现在两个人都在工作了。相反，大家更重视的是消费互补性。从双方关系角度来说，这种新型的伙伴关系之所以有效，是因为它们为自反性和共享历史提供了背景。从经济学角度来说，这种合作关系有效的部分原因是，相比两个单身人士独自生活，两个人共同负担一间大房子、享受一个假期或者经营一个家庭会比较便宜。这里面也包含了风险分担的重要优势。这在简和若热的生活中起到了重要的作用，我们也期望看到更多的夫妻也能这样彼此承诺，共同承担风险。这也许能在某种程度上解释现在我们称之为“选择性婚配”的这种重大变化，即双方的年龄、教育程度和收入水平都差不多。[8]在贝克的传统婚姻观中，当伴侣之间存在显著的收入差异时，产出互补性就会最为明显，从而给比较优势提供了更大的空间。然而，当潜在的收入差异变小，夫妻双方就更容易来共同分担风险，最容易产生这种效果的就是夫妻双方赚钱的能力都差不多。


  在吉米的一生中，婚姻都是在发展变化的。贝克的“产出互补性”的概念被基于“消费互补性”和风险分担的优势这种“纯粹”的关系所取代。毋庸置疑，简的漫漫一生还将有更多变化。在贝克的模型里，是妻子通过她对家庭和家人的关注创造了无形资产。在简的多阶段生活中，需要生产的无形资产也会延伸到生产性资产。因此，我们相信，事情将回归到传统的专业化和“产出互补性”的概念，但这一次是基于生产性资产的创造，并让每个伴侣在各自生活的不同阶段都处于领先地位。


  很显然，在长期的伙伴关系中，这种变化需要高度的互补性和合作伙伴之间的协调。这些多阶段的生活将涉及许多转型，而这些转型想取得成功并不容易，它需要以下这些支持：提高技能、应对新的挑战和投入新的网络里。伴侣之间亲密无间的配合会让这些变得容易很多。这就是为什么这种高质量的伴侣关系如此重要。在漫长的一生当中，他们为彼此提供情感上的支持，并为讨论艰难的决定和真诚的批评提供意见。[9]伴侣们帮助对方让大家的注意力集中在那些重要的事情上，为他们有限的时间和精力精打细算，健康地生活，而且慎重地做一些选择——有时候是很艰难的选择，比如工作、旅行、家庭管理和社区活动的投入度。让这些伙伴关系长期有效，需要的不仅仅是大量的技能、承担责任的能力和资源协商。


  这种长期合作的伙伴关系一旦成功，就能够为深层次的协调创造条件，在创造无形资产的同时，让家庭维持一定的收入。在三阶段人生中，那些双收入家庭倾向于要么拥有一个占主导地位的挣钱者而另一个中等收入的伴侣，要么是同等收入的双职工家庭。在多阶段的生活中，我们预计更多的家庭会有双收入，而他们的角色将在上述两者之间协调转换。在不同的阶段中，当双方中的某一方变为主要的挣钱者，就会发生转换。有时候，这种转换是不可预测的，但更常见的是，它是对未来具体规划、正在进行的谈判和承诺的结果。在一个三阶段人生中，双收入家庭需要学会如何在每周的工作中平衡和协调他们的家庭责任。在一个多阶段的生活中，这种平衡和协调需要几十年的时间，而不仅仅是几周的时间，而且需要高度的信任和大量的计划。


  从简的五阶段人生中可以清楚地看到这一点。她的伴侣和家人对她而言非常重要，而且他们将经历许多转变。她正过着一种期望和规范都迅速变化的生活，她将在那里尝试新的生活方式和行为准则。她现在也开始做出一些需要长时间才能看到成果的承诺。考虑到这些转变，如何才能让这些伙伴关系修成正果呢？


  人生百年，无外乎是为那些积极的选择做出准备，并理解其后果。它也关乎做出承诺并信守诺言。这将使谈判的重要性凸显出来。并不是每个人都会认同谢丽尔·桑德伯格对即将毕业的女性的建议：“你要做的最重要的职业决定就是，是否要有一个伴侣，以及那个伴侣是谁。”[10]但这是一个至关重要的决定，对人的一生有深远的影响。对于桑德伯格而言，高质量的伙伴关系意味着在长时间内实现公平的分配，并对每个家庭成员都有共同的成功愿景，而不仅仅是为自己。[11]在一个长期且有成效的生活中，很显然男人和女人都将被要求对彼此的看法和行为做出根本性的改变。这种改变的程度是相当巨大的。


  我们在这里假设婚姻仍然是一个很受欢迎的选择。这并不否认其他形式的婚姻的出现，我们会看到其他多样的且被大众接受的婚姻选择，比如同居或者单亲家庭。然而，我们相信，从长久的伙伴关系里的收获、婚姻合同具有法律约束力的性质，以及离婚案件中的财务安排，如果有的话，都会通过多阶段生活中需要的那种协调性得到增强。


  ◎ 孩子


  我们为我们的三个人物——杰克、吉米和简提供这样的场景——我们对他们成为父母一事觉得非常敷衍了事。生孩子好像就是碰巧发生了一样。尽管更长的人生意味着花在养育孩子上的时间更少，我们认为对于如此重要的话题来说这是不合适的。


  我们在讨论长寿问题上的重点是人们可以做出的许多选择。但是，有个条件限制依然是非常不灵活的，那就是女性的生育期。无疑，随着生育治疗技术的快速发展，比如冷冻卵子，将扩大生育期，但这不大可能与年龄完全脱节。尽管许多人的寿命延长了，并且带来了新的选择，但是在不久的将来，生育期依然不太可能变得很灵活。这一点很重要，因为留给女性回答是否要生孩子、什么时候生以及和谁生这些问题的时间并不多。寿命越长，这些选择的意义就越深远。


  可以通过改变简和若热的生孩子的年龄来考虑这些选择。在五阶段人生中，他们开始组建家庭时，已经将近40岁了。我们可以为简和若热创造另一个场景，那就是让他们在20多岁的时候成为父母，这将给他们一个30多岁时建立职业生涯的机会。但是，他们在20多岁时相遇的可能性是多少呢？那么，“探索期”阶段对于他们来说可能是非常重要的，他们会发现他们的选择吗？而且，简和若热真的能够在生命的早期找到一个人生伴侣吗？


  这就是为什么在五阶段人生中，他们将近40岁，第一个孩子才出生。这样做的好处是，他们花了更多的时间来探索和寻找合适的匹配对象，这让20多岁和30多岁的他们可以专心投入职业生涯。缺点是，一旦他们决定要在将近40岁的时候生孩子，对于他们来说很难怀孕，当然他们也会是年长的父母。


  当然，在伴侣关系和孩子方面还有很多其他的情况。这在一定程度上取决于简（以及若热）在寻找什么样的伴侣。简是在寻找一个能够实现养家糊口的传统角色的伴侣，让她自由地抚养孩子吗？如果她想要这样的配对，她能找到一个有同样想法的男人吗？或者，也许简更喜欢和想要那种双份工作的配对。简甚至可以决定不去找一个伴侣，而是独自抚养一个孩子，由她的父母、祖父母甚至可能是曾祖父母抚养。在她人生的多个阶段，简可以集中精力在早期阶段抚养孩子，然后有事业，然后在60多岁的时候考虑婚姻和陪伴。这些都是杰克和他的妻子从未真正面对过的问题。但是，这些决定以及对他们所面临的选择的后果对于像简这样的年轻人是非常敏感的。


  几十年来，心理学家斯图尔特·弗里德曼一直在对宾夕法尼亚大学沃顿商学院的本科生进行调查研究，以了解他们对伴侣的愿望。这是一个由年轻人组成的精英群体，因此从他们那里获得全球视野是一种莽撞的想法。然而，他在1992—2012年的20年间所观察到的变化意义深远。


  与20年前相比，越来越少的年轻男女说他们打算生孩子，许多人把活力和朋友作为人生的重要组成部分，和长期的伴侣关系以及为人父母一样重要。在1992年的一项调查中，弗里德曼发现，78%的学生表示他们打算生孩子；到2012年，这一比例降至42%。这些学生在22岁时想要的能作为他们真实行为的预测吗？只有时间能给出答案。但有趣的是，他们的意图与之前的群体截然不同。


  这一群体的另一个有趣之处是他们对未来伴侣关系安排的意图。大约1/3的女性希望找到一个伴侣，并成为那种传统的各司其职的角色，她们都是孩子的主要角色；大约1/3的女性想要双重职业；大约1/3的女性想要一个没有孩子的伴侣关系。正如弗里德曼指出的那样，对于他的许多学生来说，“他们不再是对母亲的渴望，也不再是盲目地进入一个预先确定的未来；他们也不是戴着有色眼镜来看待问题”。[12]


  这些影响对男性和女性都是深远的，而且指向了持续变化中的性别角色。弗里德曼认为，性别角色的转变源自双方。他指出，许多受过教育的年轻人都有一个职业母亲作为女性榜样，并认为父亲具有积极的社会影响。因此，他们似乎更倾向于一个双收入家庭，并且愿意走出传统的养家糊口的角色，期望花更多时间与他们的孩子在一起，并且比他们自己的父亲更多地投入其中。[13]如果婚姻要适应百年生活的挑战，所有这些变化都是必需的。


  尽管人们可以生育的年龄在所有可能性中都是不灵活的，但在多阶段的生活和不断发展的社会机构中，可能会产生比目前更广泛的选择。有这样一种可能，很多人在以后的生活中会建立一个小的家庭。这在一定程度上来说是一个经济决策：背负学生债务，需要更多的储蓄，许多人可能会对承担更多的孩子的经济负担持谨慎态度。一些女性会尝试推迟做母亲，这样她们就可以在决定抚养家庭之前先探索和发现各种可能的选择。从经济学的角度来看，这是有道理的。因为研究表明，推迟做母亲的女性会增加她们的终生收入，而大学毕业生的收入是最高的。[14]


  还有很多其他的选择和更大的可变性。一个拥有祖父母支持且能独立养活自己的女性可能会选择做一个单身母亲，或者通过和伴侣的合作让她专注自己的事业，而她的伴侣专注抚养孩子；或者她抚养孩子，她的伴侣专注追求自己的事业，然后当孩子们离家之后，在伴侣的经济支持下，开始新的职业生涯。父亲们的选择也会更广泛，他们可以决定全职工作，做全职爸爸或者在一段时间内协商不同的角色。


  
工作和家庭


  工作是家庭与个人生活之间的一个重要组成部分，特别是女性工作的范围。20世纪，女性在工作场所的角色发生了重大变化。哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔丁对此提供了一个精彩的总结。她表明，男人和女人在以下方面的差异正在逐渐变小：对工作的投入度和时间，不管是在家里或者在工作场所，工作性质和部门工作的类型，以及工资上的差异。[15]


  ◎ 女性和工作


  然而，尽管差异已经缩小，仍然存在巨大的差距和阻碍女性发展的障碍。这一背景很重要，因为如果这些差异仍然存在，那么在百岁人生中，女性面临的选择与男性面临的选择将不同。因此，我们可以想象到的是，男性和女性可能的生活将不同。因此，我们必须为两性阐明不同的情况。当然，如果未来几十年这些差异有可能缩小，那么男性和女性的处境将更加相似。这些问题本身就很重要，但也会影响到家庭和伙伴关系的发展。不同的工作环境和不同的职业选择将导致不同的家庭伙伴关系。毫无疑问，在未来情况不明朗的时候，谁最初要扮演何种角色的谈判就会出现。


  那么，现在的情况如何呢？我们知道在过去的几十年里，在经合组织中，工作妇女的数量一直在增加。1980年，25~54岁之间的女性在就业或寻求就业的平均比例为54%；到2010年，这一比例已升至71%。尤其让人值得注意的是那些有小孩儿的母亲。例如，在1970年的美国，70%有5岁以下儿童的母亲都是在收入群体之外——他们大概就是杰克和吉尔的特殊婚姻模式下追求做全职家庭主妇的人。到了2007年，这一比例已经降到36%。[16]尽管如此，女性依然不成比例地从事着兼职工作（在经合组织中，80%的工作都是由女性兼职完成的），这是因为她们更大程度地参与了维护家庭和养育孩子的工作。所有这些对女性工作模式的改变，都促成了婚姻的深刻转变，以及家庭的运作方式。


  虽然在大多数国家，工作妇女的比例有所增加，但在各国之间步调并不统一，而且存在实质性的差异。如图9.1所示，日本、意大利和韩国的男性和女性之间的差距最大，而挪威和瑞典的差距最小。在你所居住的国家里，人们对传统标准的速度变化的猜想是有趣的。比如，在写这段话的时候，日本政府就采取了许多计划让女性加入工作群体中来。随着时间的推移，我们可以期待国家之间的差距会更小。在这一差距依然存在的国家，女性在如何构建百年生活的问题上仍将选择较少，而她们和伴侣的关系更有可能采用传统的形式。


  这些差异的起源是复杂的。有些反映社会和文化的因素会随着时间的推移而改变。一些人反映出在家庭福利、税收补贴和对儿童保育的支持方面存在显著的政策差异。另一些则反映的是更为直接的经济现实。当一个家庭中的合作伴侣计划共同生活的时候，我们的猜测是他们的计划基于两个关键问题：谁来做家务，谁最有可能得到最多的报酬？当然，他们面临的挑战是，他们必须做出重要的短期资源分配决策，而并不真正知道这些问题的答案是否会随着时间的推移而改变。


  关于第一个问题，我们知道在许多国家，大部分家庭和养育子女的责任都是由女性完成的。2013年的一项对美国家庭的调查发现，即使父母双方都在工作，女性也会在育儿和家庭活动上花更多的时间。[17]这可能是基于美国的数据，但在世界上大多数国家都是如此。即使在双收入家庭中，男性在工作上花的时间更多，女性在家里花的时间更多。[18]研究表明，男性每周都要多花11个小时在有偿工作上，也比女性多4.5个小时的休闲时间，而女性则更多地照顾孩子和做家务。


  展望未来，如果国内劳动力在男性和女性之间变得更加平等，这对他们的职业生涯意味着什么，尤其是如果他们都在从事高技能、高强度的职业？毫无疑问，如果双方都平等地参与到家庭中，这将给传统角色带来压力。在漫长的一生中，因此导致冲突和重新谈判似乎是不可避免的。这就是为什么在吉米的三个半阶段人生中，我们强调了他和他的伴侣如何积极地重新协商他们的家庭角色，这样她就有机会更新技能和开始全职工作。在五阶段人生中，简需要和她的丈夫进行更多的协商，以便家庭工作量更平均地分步，尽管并不是在每个阶段都必须如此。当然，在多个阶段，每个伴侣都可以在承担更多家庭职责的角色中切换。
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    图9.1 2014年男性与女性参与率之间的差距


    来源：经济合作与发展组织数据

  


  这就剩下第二个问题了。在一个由男人和女人组成的传统伴侣关系中，谁最有可能赚得最多？这是一个很难预测的趋势。我们知道，在经合组织成员国中，男女之间的参与率在不断缩小，而对于一些国家来说，这种差距正在接近消失。事实上，在许多职业中，年轻女性在进入工作岗位时所占的比例超过了50%。在一些职业中，比如医学和教育，这一比例超过了50%，而在工程、IT（信息技术）和投资银行等其他行业，这一比例显著下降。因此，对于这群年轻女性（她们和简年龄相仿），这种性别平衡将在她们的工作生涯中持续下去，因此她们将在家中成为同样养家糊口的人。


  尽管女性劳动参与率正在赶超男性，与男性的教育和工作差异在缩小，但她们的薪水更低。图9.2显示了美国不同年龄段和不同时期男女之间的工资差距。我们可以看到：在25~69岁的全职工中，男女（平均）年收入比在1980年是0.56，2010年是0.72，2014年是0.77，差距在逐渐缩小。坏消息是这个差异仍然较大，而且随着职业生涯的展开，差异还将扩大，女性高管比例小在某种程度上反映了这一点。2014年，许多大公司约30%的中层管理者由女性担任，而担任高层管理者的女性比例明显减少，在15%左右。[19]
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    图9.2 不同性别收入差异


    来源：克劳迪娅·戈尔丁，《如何实现两性平等》，米尔肯研究所评论

  


  随着年轻一代的女性比过去进步更大，情况在发生变化。但是，差距仍然明显。在对芝加哥MBA毕业生的研究中，男性毕业生的平均年薪比女生多1.7万美元。[20]然而，10年后这个数字已经增长到超过15万美元。研究报告显示，大部分的差距可能与工作时间的差异，进入商学院前的职业中断和就业路径有关。


  如果这些都是不同性别收入差异的原因，这是否可以解释戈尔丁所说的“在过去几十年里，特别是20世纪80年代，男女收入比大幅提高，但近十年收入比几乎没变动”？[21]女性薪资水平还能赶上男性吗？展望未来，待解决的问题是如何缩小工资差距。现在从事第一份工作，简的性别会被平等对待。后面会继续平等吗？简会不会和2014年的女性一样都觉得很难成为一名高管？国际劳工组织（ILO）在2015年年初发表的报告《妇女和未来的工作》（Women and the Future of Work），预测如果考虑到当前变化率，那么至少需要70年才能实现男女工资平等。[22]那就是2085年，那时候简87岁，已步入耄耋之年，这是一件多么令人沮丧的事。


  ◎ 工作弹性


  戈尔丁深入剖析了女性的收入比男性低的原因，她认为男女工资差距很大程度上是由于长期以来男女从事的不同职业所附加的价值。这里似乎涉及五个关键的维度：一是时间压力，指工作中遭遇严格时间规定；二是工作的结构化程度，更高的结构化程度意味着更少的自主性；三是工作灵活度，越灵活日程安排越自由；四是保持联络，指工作中必须与团队其他成员经常保持联系的要求；五是取代性，是否只有某些人有能力完成任务，别人很难执行。这些都是高薪工作的标志，弹性非常小，目前男性比女性更为合适，尤其相比于有孩子的女性。


  例如，与法律相关的职业通常处于这五个维度的极端，从业者时间压力非常大，缺乏自主性，日程安排不灵活，需要经常与团队其他成员联系，可替代性小。


  假设简决定从事法律职业。参加最初的法律培训后，如果她有孩子了，或许会想让工作更灵活。当客户需要简时，如果不能及时处理，她很快会发现自己对于公司的价值开始下降。因为不经常在办公室和同事交流，也不经常在开会等场合和客户互动，简也可能会发现自己的无形资产，例如隐性知识，开始被侵蚀。如果简缺席，她会被排除在谈话内容之外。正如戈尔丁所言，那些喜欢工作时间更少、更灵活工作的人如果从事知识密集型的职业（例如法律、咨询、投行等），会备受折磨。


  在这一点上，站出来审视戈尔丁的观点和国际劳工组织的预测，是有用的。目前，由于女性需要照顾小孩儿和老人，她们大多选择灵活度高的工作。女性在劳动力市场上处于不利地位，因为她们经常会中断自己的职业生涯。但展望未来，男性也会做出这些选择吗？如果是这样，那将对他们产生什么影响？


  年轻律师简和她的男同事面临怎样的职场选择和取舍？选择不胜枚举，每一个都需要简权衡利弊。如果她想成为一家法律公司的合伙人，她的工作高度结构化，没有什么灵活性，要7天24小时待命，时间压力很大，内容不可预知，自己不能决定工作的地点与时间。简选择了生育而离开工作岗位，职业发展会受到重大影响。当然，她会得到一笔高额补贴，也很可能还有一份有趣而有意义的工作。


  正如其他的行业，法律有各种各样的职业路径。简可以权衡做出以下决策：第一，离开一家大型法律公司，尽管持续工作很长时间会有加班费，成为公司一名总法律顾问，她的工作更灵活，花费时间更短。第二，从一家大公司跳进小公司，付出的代价也相对较小。我们可以想象，随着虚拟技术的完善和人们接受度的提升，简将能够加入一家虚拟法律公司，在家里办公。[23]她面临的取舍显而易见：由于灵活性和自主性的提高，薪酬将下降，工作或许将少些丰富与激动。


  第三，走另一条职业通道，具备更大的时间弹性，更少的客户和联系，更大的自主性和独立性。这些都是戈尔丁所谓的弹性，她的分析表明：在科技工作中更可能找到这些条件。科技工作者的性别工资差距很小，而且不随时间扩大。当然，有趣的是，这些都不是女性所热衷的职业。比如：药学工作者。据戈尔丁的分析显示，目前这是一种高取代度的职业，所以一位药剂师离开，另一位可以轻松取代。当然，他们的工资水平明显低于律师、咨询师或投资银行家。如果这种替代发生在法律关系中，那么合作伙伴必须向客户说明这种替代性，律师必须紧密合作来证明这种替代性，因此律师可能要付出更多。


  戈尔丁的数据发表于2014年。展望未来，有关灵活性和利弊权衡，我们是否可以期待在简身上发生大的变化？这取决于一系列因素，包括对世界各地灵活工作的态度、采用虚拟技术的速度、工作规范化的程度、高管花时间陪孩子的多少等。


  这对男性意味着什么？现在我们知道，当人们选择更灵活的工作时，收入会相应减少，这不仅发生在女性身上。男性往往是在当父亲之后工作时间更长，挣得更多。然而，研究表明，如果男性因为家庭原因减少工作时长，他们的收入会减少，未来职业发展受限，工作弹性变小。[24]


  ◎ 转换的影响


  让我们以另一种方式回顾一下。在五阶段人生中，我们假设简有段时间和若热都在做全职工作，但有时也会抽时间陪孩子、构建知识体系或准备转型。我们期望他们在工作生活中的某个或多个阶段会经历职业中断和灵活就业，涉及高附加值的工作、家庭责任和再创造，让他们交换角色。现在让我们想象一下，数百万人有与此相似的工作生活。男女之间的职业转换有什么影响？目前，工作弹性让男性和女性都为之头疼。如果男女职业中断变得更普遍，情况还是现在这样吗？结果会不会是工作灵活度对我们的影响在减少？这里有个事实，更多的人会把职业中断视为多阶段生活的一部分，这样可能会带来更多的收入平等。同样的论点可能也适用于弹性工作制。由于多阶段生活的存在，如果更多人追求灵活的工作模式，会发生什么呢？这里有两种可能。首先，男性将体验灵活的工作模式，工资减少，结果是男女都为之郁闷，薪酬更平等。此外，更激进地来说，工作将被重新设计，弹性工作的企业或个人花费成本不同。换句话说，如果人们都更喜欢灵活的工作方式，那么工作性质很可能会从根本上被重新设计。


  转换的情况又是怎样的？在合作的某个阶段，A追求事业，7天24小时待命，B灵活工作，帮助抚养家庭；在另一阶段，他们的角色转换。显然，这样复杂的联合多级生活需要很多协调，夫妻间的信任与合作，也需要雇主改变他们如何看待工作、年龄和性别的方式。然而，尽管复杂，这将有助于男女终身收入的汇聚。也许从某个时间点来看，A的收入低于B的收入，但从整个生命周期来看，他们做出了相同的贡献。尽管这或许是个乐观的解决方案，它的确充分利用了百岁人生可能的相互作用、人生各阶段和性别平等的影响。


  ◎ 离婚


  有个场景是假设简会和若热白头偕老。实际上，我们还假设杰克、吉米和他们的妻子携手走过了一生一世。中年离婚时构建无形资产流是复杂的，我们不想让事情更复杂。当然，前面的假设是不现实的。


  对于一些人来说，婚姻是一项非常成功且持久的制度。实际上，目前的数据表明，65岁以上的人比以往任何时候更可能结婚，16~65岁也一样。这反映了男女预期寿命的延长，婚姻上男女年龄差降低，离婚增多后再婚率在提高，导致对再婚的社会歧视减少。


  这是真的，当杰克和吉尔结婚时，他们可能有点儿害怕他们以离婚收场。在20世纪50年代的美国，只有12%的白人女大学生遭遇离婚。到20世纪60年代，这个数字增至约24%。当吉米长大时，他会把离婚更多地视为一种社会规范。事实上，在20世纪的多数时候，美国的离婚率在上升。20世纪70年代，48%的婚姻在25年之内以离婚告终，因此“半数婚姻是以离婚收场”这种说法很流行。早在1981年，美国社会学家安德鲁·切尔林（Andrew Cherlin）指出新的典型生活是“结婚，离婚，再婚”。[25]他认为婚姻破裂的现象还将继续。


  然而，事实证明，切尔林所观察到的不是连续增长，而是峰值。如图9.3，对于那些1970—1979年结婚的人来说，美国离婚率处于峰值，原因之一是当时处于社会转型时期。按照传统结婚模式，许多人找到了合适的伴侣，有明确的男性和女性分工角色，后来才发现彼此没有享受到他们想要的生活。此外，案件积压之时，引入“无过失”离婚使得婚姻更容易破碎，出现了一个高峰。在1979年以后结婚，离婚率下降。


  2014年，结婚年龄推后，离婚和再婚不再常见。事实上，美国那些近几年结婚的人比他们的父母一代更愿意待在一起。可能是因为婚姻的基础从生产转变到消费互补，人们在不同的标准上选择，婚姻更持久。此外，因为人们更清楚地认识到了创造稳定婚姻的基础，他们的结婚时间变晚，因此离婚变少。


  百岁人生对离婚率有什么影响？增加或减少，皆有可能。


  显然，如果寿命延长导致离婚率上升，只是因为生命持续的时间变长，更多的事情会发生，人们会经历更多的过渡和改变。因此，活100多岁的离婚可能性高于70多岁，这是有可能的。我们也可以认为，人们更清楚地看到自己生命的长度，他们准备离婚和再婚的时间更晚。当你70岁婚姻不快，预期活到100岁和75岁是非常不同的，这可以从离婚数据上明显看到。虽然总体离婚率确实在下降，却有越来越多的老人离婚。例如，美国有10%的离婚事件涉及60岁以上的人。与1990年相比，60岁以上的美国离婚率增加了两倍，英国则增加了三倍。人们都意识到寿命延长让我们有更多的时间从离婚中恢复，有更多的时间来重建财务资产和无形资产。


  
    [image: ]

    图9.3 美国几十年间的离婚率


    来源：贝琪·史蒂文森、贾斯汀·沃尔夫斯，《婚姻与离婚：改变及其动力》，《经济展望期刊》，2007年春季卷（总第21卷第2期），第27—52页

  


  然而，我们还可以从其他趋势推测离婚率可能在下降。在我们假设的一些场景中，离婚的代价变得非常高，比如五阶段人生中的简和若热，他们之间的协调对长期以来保持稳定的婚姻关系非常重要。当然，辛苦地经营这段关系也有风险，因为这对他们公平的交涉能力、彼此承诺和相互信任都是有压力的。分手的成本也高，即使财务资产是公平共享，各自的无形资产大多是不平等的。因此，在关系破裂时刻，人们需要对他们的生活计划做重大修改。所以，在五阶段人生的情况下，离婚的成本会增加。


  总的来说，这种推理表明，长期以来存在一种更大的可能性：人们会分手再离婚，结识不止一位伴侣。离婚的财务问题始终是重要的，百岁人生更是如此。确切的影响不仅取决于伴侣，也在于国家的法律制度。离婚后当然会有双方资产变化的问题。在传统的婚姻里，男人是家庭的经济支柱，结婚乃至离婚后的一段时期内养家。在双职工家庭里，情况更复杂，百岁人生更甚。这引发了许多问题，在未来几十年里，我们不得不需要考虑。例如，如果简挣钱养家而若热掌握财政大权，下一个阶段他们角色互换，如果简和若热在阶段过渡时期离婚会发生什么？简是否必须工作去帮助低收入的若热？他们离婚之后应该平等分割财产吗？他们应该遵守不同阶段做出的相互经济扶持的承诺吗？


  
多代同堂的生活


  当我们在考虑如何随寿命延长而过好个人生活的时候，很显然这将对几代人的生活方式产生深远影响。多阶段的生活和传统习惯有助于形成年龄隔离的西方模式：青少年读书，老年退休休闲，而其余时候在工作。多阶段的生活不是按照年龄划分，更成熟的人也可以变得年轻，变化在于内心。


  ◎ 家庭关系


  当我们访问亚洲，尤其是印度，那些很少在西方看到的事物给我们留下了深刻的印象：小孩儿、父母和祖父母生活在一起。当我们和几代同堂家庭的朋友们聊起来，他们认为这种生活方式有很多好处。孩子们有机会与他们的祖父母生活，父母工作的时候有更大的动力，老人觉得他们做出了积极的贡献。事实上，越来越多的研究表明，多代关系可以促进长寿。老来孤独是可怕的，让老人融入我们的家庭当中是有益的。[26]当然，我们的亚洲东道主也提到了这样做的缺点：缺乏隐私和代际关系有可能产生摩擦。


  受亚洲影响，西方国家跨代相互作用四五十年前成为规范，现在已经减弱了不少，取而代之的是较小的家庭单位。孩子们与父母待的时间更长，特别是在高生活成本的城市，但是当他们离开父母，可能会建立一个较小的家庭单位。在一些国家，譬如丹麦，家庭规模越来越小。2013年，家庭平均人数为2.1人，不可能包括一位老人。这种年龄隔离一直是重大的社会转变。例如，在1910—1980年的美国，65岁以上的独居或同居人群比例从20%上升到74%，与子女同住的比例从61%下降到16%。[27]所以尽管老人经常和孩子、孙子们交流，异龄频繁互动的时代已经过去了。这种趋势是否会出现反转，西方家庭单位看起来会更像亚洲家庭？


  让我们回到简和若热的故事。他们出生于1998年，在35岁的时候，也就是2033年，很可能他们的双亲（出生于1973年前后）都还在世，他们的祖父母（出生于1948年前后）也可能还在世。所以，在他们的孩子年少之时，可能有曾祖父母、祖父母和父母。由于出生率从20世纪50年代开始下降，简和若热可能没有兄弟姐妹，他们双方的父母也可能来自小型家庭。此外，在五阶段人生里，如果简和若热离婚，他们的家庭就会不同了，小孩儿会有继父母和继祖父母，家庭结构更趋复杂。


  这些数代同堂的家庭成员都会做什么呢？简和若热的父母都是60岁出头，所以他们可能做全职工作或从事一系列投资组合活动。简在十几岁的时候，她的父母离婚了，后来都各自再婚，所以她的孩子有两对祖父母。简和若热的祖父母都80多岁，所以他们有可能退休了，在安享晚年。祖父母也有可能在做着和简的孩子相似的活动，比如上老年大学、周游世界、学习新技能。这种返老还童的方式可以为几代人交流建立坚固的桥梁。如果这些大家庭的祖父母和曾祖父母可以享受更长、更健康的生活，那么家庭的总体幸福感将大幅提升。


  通过一些角色模型做指导，以实验为例，我们可以谈论一些复杂的多代关系。随着家庭成员寿命延长，祖辈焕发青春，代际关系的试验将更为明显。正如英国社会学家吉登斯观察到的，他们都需要想办法做到最好，构建自己新的道德生活，尤其是在联系密切的大家庭承担的义务。在过去，传统决定义务。例如，是否借钱给家人或如何当一位父亲。展望未来，人们必须通过一系列问题工作：如何抚养四代人？作为继父母，他们对子女有什么财务义务？或反之亦然？


  毫无疑问，数代同堂的家庭可以给大家提供了解彼此的好机会。如前所述，年龄隔离是工业化的影响之一。由于国家适龄入学的制度，把他们排除在工作场合之外，给老年人发放养老金，他们的生活隔离趋于正常化。[28]随着年龄逐步制度化隔离，空间隔离也形成了。不同年龄段的人不再占据相同的空间，因此也没有面对面的交流。有三个空间对跨年龄互动有潜在的重要性：家庭、邻里和日常活动的场所（例如工作、学习、娱乐、祭拜）。虽然邻里的组成有时是有意按年龄安排，但往往是无意产生的。年龄是可以划分成不同阶段的，因为许多日常活动围绕着年龄而形成，例如青年交响乐团、老年人活动和高级旅游团，而且不同的文化扎根于各年龄组。年龄隔离限制了人们形成稳定的跨年龄关系。不同年龄的人相互交流，熟悉彼此，分享知识的愿景难以实现。也许多代家庭可以弥补这一点。


  当彼此的关系跨越年龄限制，成见和偏见就越少。持续的熟悉感似乎很重要，这意味着随着时间的推移，关系就越稳定持久。多代家庭也许会像亚洲部分地区一样生活在一起；年龄隔离被打破后，他们也许会更多地了解彼此和相互支持。很清楚的是，这种共享精神会对年轻和年老的一代人产生令人难以置信的积极影响。


  ◎ 朋友


  随着寿命延长，核心家庭可能变得越来越不集中。从历史上看，生育和抚养孩子是人一生中的核心，漫漫一生看起来没有任何进化优势。然而，随着生活的继续，抚养孩子已不再是曾经的全部消费活动，一段友谊或许会出现。朋友与我们共享家庭支出，他们甚至可能成为核心家庭新的组件。


  沃顿商学院MBA学生斯图尔特·弗里德曼（Stewart Friedman）在他20年的研究中，从他20多岁的学生身上看到了这种趋势。在最近的研究中，他发现学生们非常强调友谊作为主要的关系纽带，并希望建立一种能够支持家庭按传统方式培育的关系。


  正如多代家庭可以允许跨年龄的联系存在，也许跨年龄的友谊也会对当前社会新老隔离产生积极影响。[29]在非工业化社会，年龄不是个人的重要标记。在三阶段人生中，年龄已经成为人生经历的分割线。贡希尔德·霍格斯塔德和彼得·乌伦贝格描述了美国和荷兰的数据资料，表明当朋友网形成，大多数人倾向于选择与同龄人交往。例如，底特律男人的非亲属网研究表明，72%的亲密朋友和他们的年龄相差不超过8岁。[30]只有3%的年轻人在53岁以上结识非亲属朋友，约25%的老年人会接触36岁以下的非亲属朋友。


  当相同年龄的社交网相互接触时，他们倾向于加强群体认同感，对生活持有相同看法，并把彼此介绍给同龄人。作者认为年龄隔离与老年人歧视紧密联系，因为它鲜明地区分了“我们”和“他们”，并导致陈规和偏见。当三阶段变成多阶段，不同年龄段的人就有机会拥有类似的经历。正如戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在他的经典著作中写道，反对陈规和偏见的一个武器是组群联系。[31]也许在这一切发生的时候，网络时代的年龄同质性将开始瓦解，因为不同年龄段的人一起分享经验，由此建立友谊。也许老年人将不再是一个“独立的国家”。[32]
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第10章

    实践篇

    期待变革


    AGENDA FOR CHANGE

  


  本书讲述了世界上许多人活到100岁时会发生的事情。最紧迫的一点是怎么解决财务问题，但是当我们关注无形资产的时候，才会得到真正的洞见。从经济学和心理学角度来看，我们已经提出，长寿人生需要对生活进行根本的重新设计，并且重新调整时间结构。只有这样，长寿才是礼物，而不是诅咒。


  当我们观察可能的生活、情景和阶段时，我们很清楚，即使已经在进行变革，仍有许多事情需要被完成，而且它们也分布于不同层次上。其中一些变革与我们自己和我们的家庭有关；一些与我们工作的公司和他们提供的职业环境有关；一些与教育机构，以及它们怎样满足我们不断变化的需求有关；还有一些变革与政府与政策有关，它们会影响到我们对生活方式的抉择。这些都是大的变化，在支持那些十分幸运、人生漫长而富有成果的人时十分重要，对于并没有这种福分的人而言也十分重要。


  至关重要的是，我们需要在今天预想到这些变化，而不是在日后突然跟它们撞个满怀。如果没有积极的计划和行动，长寿有可能成为一种诅咒。所以说，我们应该进行更为广泛的讨论，这十分重要。这样一来，人们可以更加明确地了解到他们的处境，更充分地考虑他们的选项和选择。


  当在此做出总结时，我们发现，长寿对我们的自我认知产生的根本影响令我们震惊：它对更广泛社会的意义让我们关切；教育机构、公司和政府的反应引发了我们的兴趣；为何变革如此缓慢，我们又该如何推进行动？这也让我们感到迷惑。预期寿命的提升有一个巨大的优点，那就是它来得很慢，我们早早地就可以预测到它的到来。我们需要抓住这个优势，确保我们做好相应的准备。


  
自我认知


  当考虑百岁人生的意义时，我们很显然会意识到有很多事情可以实现。在为吉米和简制定的情景中，我们将他们的生活分成了各自的组成阶段和转型阶段。然而从根本上说，漫长的人生是一趟完整的旅程。当然，这是定义了你生命的一趟单程旅途，你面对的关键问题是“这趟旅程的形式如何？”以及“它怎么样才会确确实实成为你的旅程？”答案部分程度上取决于你所做的选择和你所秉持的价值观。这些东西会定义并塑造事件、人生阶段和转型的顺序，它们组合在一起，便会成为你积累起来的自我认知感——也就是你的身份。


  ◎ 身份


  道德哲学家德里克·帕菲特（Derek Parft）用心理连通性和连续性来定义身份——他的用词是“关系R”（Relation R）。[1]你遭遇到了长寿的潮流，它是一条由身份组成的细线，将过去、现在和未来连接起来，并且定义了你的自我认知。在三阶段人生中，这种连通性相对容易受到管理；在多阶段的生活中，这将对你提出更大挑战。


  在人类历史的大部分时间里，人类的生命都十分短暂，面对食物短缺、疾病和持续的暴力威胁，时刻进行着一场生存之战。随着生命延长，财富增加，生活在发达经济体中的人们也越来越多，所以情况便出现了变化，大多数孩子都能保持安全，接受教育。工作为人们提供了一定的经济保障，他们可以享受退休生活，体验一些休闲活动。随着生活的进一步延伸，人们将被迫摆脱僵化的三阶段人生，面对更多的生活方式选项。生物有一种繁衍后代的进化需求，而对于人类而言，一百年的岁月大大超过了满足这种要求所需的时间，百岁人生也使得人们考虑财政安全的时间延长了。如果不能繁衍后代，积累财富，那这些额外年份的目的又是什么？这些额外的岁月可能会分散在整段人生中，这会给你带来时间和机会，让你探索自己，并且走向一种更接近你个人价值观和希望的生活方式，而不是按照你出生时所在社会的传统行事。如果是这样的话，那么这也许是长寿可以赐予我们的最大礼物。


  在百岁人生中实现这种身份感，获得完整的人生阶段，都不是容易的事情。有人认为对于大多数人来说，这种高度自省感是他们无法获得的。社会学家玛格丽特·阿彻（Margaret Archer）就认为，只有少数人能够达到所需要的高度自治和自省。她认为，大多数人都会顺其自然地生活着。因此，大多数人都无法塑造自己的生活。[2]我们却不这样看，我们认为新的榜样会出现过剩，旧有的因循守旧做派会消失，这会创造出新的社会常态，会逼迫人们自己做出决定。采取这些行动之后，人们会发展出更深刻的自我认知和更强的自省能力。这一力量已经通过这种方式深刻地改变了社会，它将因为百岁人生所创造的巨大转变而大大增强。


  很多事情已经改变了。对于过去的几代人来说，传统将在很大程度上决定他们对以下问题的回答：“我应该如何表现？”、“我该穿什么？”和“我想要什么？”人们按照父母的表现来表现，或许也会按照他们的社会阶层或职业规则来行事。他们穿的衣服符合社会规范，他们想要获得的东西跟父母一样。


  我们可以考虑一下现在可供你获取的心理和社会信息流。你或许生活在一个全球化世界里，你的人脉真真切切地遍布世界各地，不可避免地会面对既流行于周围又风靡世界的理念。在过去，你的父母和祖父母们依靠传统和仪式来了解他们是谁，能成为什么样的人，而现在，在你面前有一大堆过剩的榜样，他们取代了过去这些传统。全球媒体使我们大多数人成为其他地区各种事件的观众，并使我们能够接触到实际上离我们十万八千里的榜样。结果则是这样的：当你想到你是谁，你能成为什么时，你可以看到许多种可能性。


  在本书中，我们已经思考过这些问题，并描述了后果，但我们最终只能以个人身份来回答这两个问题：“我是谁？”“我将如何生活？”在漫长的一生中，我们无法忽视这些问题。


  ◎ 计划和实验


  要想创造成果丰硕的百岁人生，中心内容是计划和实验。计划和准备工作至关重要，它们可以确保长寿人生的不稳定因素不会破坏财务状况和无形资产。实验是必需的，通过实验，人们能思考并检验可能存在的自我。这些计划和实验加在一起，为人们提供了目的和个性，以及塑造个人身份的心理联系性。


  规划和准备是至关重要的，因为个人有很大的选择空间：有更多的人生阶段需要联系起来；有更多让糟糕的决定产生可怕后果的时间，以及更少的标准化榜样。对百岁人生的规划迫使每个人都做出关于他们想要做什么，以及他们想要怎么做到这件事的关键决定。危险之处在于，他们可能无法做出正确的关键决定。相反，用经济学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的话说，他们被妄想的乐观主义所驱使。人们之所以不会做出适当的行动，创造适当的计划，不是因为他们害怕自己行为的后果，而是因为他们对未来和对自己有着非常乐观的看法。[3]我们都倾向于玛格丽特·赫弗南（Margaret Heffernan）所说的“视而不见”解释。[4]长寿带给人们的挑战在于，错误的影响可能会持续较长的时间，即使有时间亡羊补牢也是如此。这就是为什么我们要如此看重规划和准备。


  这也是为什么尝试如此重要。传统的榜样一去不复返，而且有无数可能的自我存在，所以你需要尝试找出适合自己的东西，理解你喜欢的、看重的东西，并且清楚地了解什么东西能跟自己的性格和个性产生共鸣。实验不仅仅是针对年轻人的——它对于所有年龄的人来说都至关重要。实验指引着我们来到下一个目标处，并揭示我们该如何驾驭这种转变。事实上，贯穿生命的一部分线索，正是这种实验和探索的感觉。


  在简的例子中，我们可以将这种自我感觉看作人生旅程的一部分。对于“我是谁？”这个问题，简的回答在她漫长的一生中将不断改变。事实上，在任何时候从原则上讲，都会有很多个版本的未来的简。对于简的同龄人而言，与过去几代人相比，这些都是强烈的行为转变。我们相信这些东西反映出的是人们实现了长寿，而并未反映他们出生时的特定年份所带来的任何神秘的“千禧一代”或“Y世代”效应。对这个年龄群的一种普遍批评是他们缺乏承诺和一种权利感。但是从漫长人生的角度来看，他们很明显在旅途开始时投入了更高的自我感，因为他们意识到自己的身份是构建人生阶段和进行转型时的关键因素。


  ◎ 精通


  长期以来，奉献和专注都是至关重要的东西。如果要精通什么事情，那你必须坚决地进行数百个小时，甚至进行数千个小时的学习、排练和重复，这才能达到一定的水平。你是否准备好这样做了呢？无论回答如何，都可以说明你学习的动力有多强。有些时候，你面对的是一条看起来更容易走的道路，而不是在为任何转型阶段做导航时，陷入一片混乱之中。在吉米的三阶段人生中，我们仔细研究了默认情况，这种情况下他只会重复过去的行为和路线。这使得他的晚年生活十分不舒服。


  我们之前宣称精通的关键是功效（知识和能力）和能动性（采取行动的倾向）。在功效方面，要确保每个人都能更好地了解世界上正在发生的事情，我们在这方面还有很长一段路要走。同时，要清楚地了解他们该如何应对不断变化的世界。我们希望像这样的书能够创造一种让人们更公开地进行讨论的环境，并且让人们更具体地思考人生规划。显然，教育机构、公司和政府在让人们更好地意识到即将到来的未来，以及在创造人生的导航工具方面，也起着关键作用。就无形资产进行更多对话至关重要。令我们担心的是，大部分辩论都是由有形资产支配的，其中包括养老金、退休储蓄和住房贷款等。其实还有其他一些同样重要的话题存在——例如怎样利用闲暇时间，或者该怎么跟合作伙伴许下承诺。[5]


  就能动性而言，长寿的挑战在于人们能设想出更多的未来自我。百岁人生需要更多的储蓄而不是开支，要把更多的娱乐时间转化为再创造时间，也要有更多的能力和意愿，与伙伴们就角色和承诺进行富有挑战性的对话。它包括即刻做出艰难的决定，从而在将来得到潜在的收益。这通常被称为自我控制，不过当面对漫长的人生和未来可能的自我时，“自我控制”这个词比较含糊。也许“自我分享”能更好地描述这一挑战。


  有证据表明，人们的自我控制能力不同，这些差异从小就能表现出来。例如，对幼儿的研究表明，即使在三岁的时候，也有一些人比其他人更能够进行自我控制和推迟满足。具体例子是这样的：现在先不把手上的那颗棉花糖吃掉，而是接受研究者的承诺，在30分钟后吃掉两份棉花糖。[6]由于学到某种技能通常需要推迟短期的快乐感（比如等一会儿再看下一集电视剧），从而获得长期收益（比如学会意大利语），所以推迟满足可能是非常重要的。


  然而也有证据表明这种自我控制是一种学习行为，人们也可能会得到教育，推迟满足，以精通于某物。斯坦福大学的卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）发现，人们应对严峻挑战的能力不同，精通或完成某项目的能力也不一样。那些有她所谓的成长心态的人可以坚持面向未来的计划，把自己赶出舒适区，专注于前方的道路。那些不愿意经历她所说的“当下苛政”的人总是在寻找短期奖励，当面对一些费时更久的事情时，他们会变得很沮丧。她认为学习方法在这方面起着重要的作用。那些受到鼓励和教导，尝试接受耗时更长任务的孩子，如果发现任务难以完成的话，就更有可能拥有这种成长心态了。我们认为她给那些决意在更长人生中获得更多成果的人，提供了这样的建议：设定具有挑战性的学习目标，然后集中精力并坚持不懈地进行下去。[7]


  显然，鼓励人们通过效能和能动性来进行计划和实验，并精通于各种事物，将变得越来越重要，教育者和政府都将试图在这一过程中发挥作用。


  
这对教育意味着什么？


  长久以来，学习和教育都至关重要。对于许多人来说，他们将接受更多的教育和学习，由于大学本科课程将包括更多的实验性内容，他们在大学里度过的日子也将增加。读研究生的人会增加，职业训练和学习方面的创新也会增多。这不仅仅意味着人们在年轻时接受教育的时间会增加，也意味着人们将在接下来的日子里进行重要投资，学习新的专业知识，以适应不断变化的就业环境，更新并刺激自己的精神世界。因此，教育机构和学术或专业证书的涵盖范围很可能会显著扩大。


  教育机构如何回应呢？这将十分有趣。教育这门产业是比较保守的，毕竟它是以前几代人创立的想法为基础，来教育现在这代人的。此外，当教育市场化时，人们也觉得精英主义和选择性至关重要。这是教育在声誉方面的一个标志性特征——在精英机构中更是如此——这让新机构和新的证书更难以站稳脚跟。当然，教育机构确实在不断发展，但从历史上看，它们一般都会选择渐进式发展，产品只有微小的变化，产品提供者也是稳定不变的。


  很显然，技术创新与长寿相结合之后，对这个传统行业构成了实质性的威胁。因此，将有新的提供者、新的产品和实现现有目标的新途径。为了支持那些注定要长寿的人，教育机构面临四个问题：如何将新的学习技术和体验式学习整合进来；如何打破年龄组之间的界限；如何更深入地传授创意、创新、人性和同理心；如何提升实用性，确保教育在与科技的竞赛中胜出。


  因此，哈佛商学院教授克莱顿·克里斯滕森（Clayton Christensen）认为，技术将使得教育的“破坏性创新”时机成熟，对终身学习将产生积极影响，这并不奇怪。对数字化创新的投资将通过在线教学、慕课、数字化学位以及新提供商和新加入者来改变课堂。展望未来，简和她的同事们将发现，他们在思考如何学习、在什么地点学习、在哪里学习、以什么价格学习时，会面临越来越多的选择。如果克里斯滕森是正确的，那么这种破坏性的力量将使现有的在位者赶不上变革的脚步，并越来越多地被取代。


  数字技术给百岁人生中的学习提供了巨大优势。我们可以看一下慕课的主要提供者之一Coursera（免费大型公开在线课程项目）的课程。他们调查了超过5万名参与者，发现有72%的人为了获得职业方面的利益而参加了这些课程，87%的人表示他们成功实现了这一目标。在注册该网站的人中，83%的人具有大学或更高学历，中位年龄为41岁（31~55岁的人占总数的一半）。[8]毫无疑问，这些课程的灵活性使其成为帮助人们更新专业学术知识的理想形式。[9]鉴于对工作场所学习所存在的需求，我们期望有更多的这种慕课能成为职业性课程，帮助人们培养受认证、适用于各种工作的技能。随着时间推移，我们可以期望更多的大学和在线提供商建立起信誉，拥有精英机构的威名。


  当然，大多数传统教育机构的运作方式都反映了三阶段人生观。正如养老金和退休被视为“生命的终结”问题一样，教育就是“生命的起点”。像社区和友谊团体一样，大多数教育机构都是“受年龄分层”的，每个课程都适合不同的年龄层次：中小学、本科、研究生或“成人学生”课程。其结果是年龄出现了同质性，班级是由年龄相差无几的人组成的。这不可避免地增加了各年龄组人群之间的隔阂，在各年龄组之间创造了更大的区分，并鼓励刻板印象和偏见的存在。年轻人跟老年人隔绝开来，失去了分享后者生活经验、接受后者指导的机会，而老年人则无法与年轻人进行有意义的交往。


  毫无疑问，年龄隔离将受到多方压力。当追求多阶段生活的不同年龄层群体希望并需要得到再培训，也要重新振作起来时，他们会寻求教育机构的支持。这将对过去的学习模式造成压力。对于那些为了学到东西而花费数年过渡时期的学生而言，现有的标准学位模式可能会起作用。但是那些不想这么学习的人，那些希望将娱乐转化为再创造的人又该怎么办呢？由于人们在一周之内，以及在人生的不同阶段有了更多的时间，所以兼职教育的相对重要性肯定会增加。


  这些力量将打破年龄的同质化，迎来一个跨世代交融的时代。这一切都是好事。随着不同年龄段的人们开始交流，他们会发展出深厚的友谊。“我们”与“他们”之间的界限开始瓦解；这反过来又鼓励人们从多个角度去看待世界。用社会学家瓦莱丽·布雷斯韦特（Valerie Braithwaite）的话来说，学校和大学可以创造出“各行各业的年轻人、中年人和老年人互相了解、互相尊重并发展合作关系的空间，这些空间将再度充满和谐精神”。[10]目前这种空间还十分罕见——也许教育可以创造出这么一块空间来。


  长寿也无疑会对教育与工作之间的互动施加压力。在传统的三阶段人生中，结束短期的教育之后，人们会立即投入工作。雇主通常会寻找那些愿意与他们一起进行全职工作的人，并期望高校能够确保他们未来的员工“完全成型”，技能已经得到了充分发展。这种希望尚未被实现。事实上，越来越多的雇主报告说他们招收的毕业生不具备他们所需要的技能，特别是在创造力、创新、人情世故和同理心方面。他们希望学校和大学更多地关注这些生活技能。这种压力将在各方面造成影响。从课程角度来看，它们将更重视体验式的学习，让学生亲身体验那些培养更强同理心或创造力的活动，并能够学习怎样在模棱两可、没有确定结论的情况下进行判断和决策。同时，更多的人会在加入公司之前自主决定该学些什么。他们会通过成为一名探险家或独立生产者来积累经验，磨炼技能，从而保留灵活的选择权。人们有时会在开始全日制教育之前这么做，有时则会在教育结束后这么做。教育机构的建立是为了满足三阶段人生中传统的“第一阶段”的需要，但我们猜想它们会一直处于追赶模式，因为它们试图满足多阶段者的愿望，还要跟快速发展的慕课一争高下。


  
这对公司来说意味着什么？


  我们的工作生活不仅被我们的愿望和欲望所塑造，而且也是由企业的实践形式、流程、文化和价值观所塑造。未来的几十年中，企业和个人之间将经历谈判和讨价还价的过程，因为社会将要尝试重塑生活。为了满足员工的需求，企业必须在根本上重新设计它们的政策。


  从积极的计划开始讲起，要想支持那些拥有百岁人生的人的话，企业必须做些什么呢？我们想提出六点建议。


  首先，企业有必要重新平衡有形和无形资产。目前，雇主与雇员之间的关系是由有形资产调节的，包括如下内容：支付多少工资，提供怎样的养老金、汽车和住房补贴等等。


  然而正如吉米和简的情景那样，有形资产虽然很重要，但只是生活天平上的一部分，不会成为未来所有工作阶段的主要关注点。


  这种平衡如何转移？承认和辨识无形资产将十分有用。我们在这里开了一个头，但在未来，可能会有更多专属企业的无形资产出现。如果能了解无形资产对每种职业的贡献，那我们将得到很大的帮助，能弄清执行某项工作是否会导致生产力或活力等无形资产诞生。它是否有助于员工在工作场所之外建立无形资产？如果它能够帮助员工建立无形资产，那我们就有可能在员工的选拔和培养过程中提到这一点，并且以最清晰易懂的方式告诉其他人。[11]这种叙述将使个人根据自己的生活状况做出明智的选择，决定要选择哪个职位。在任何时候，他们的工作动机都将反映他们生活的多维度方面，以及无形资产在其中发挥的作用。


  其次，企业需要支持并认可员工的转型，也要认可他们培养和保护转型技能的强烈需求。大多数员工在职业生涯的某个阶段将不可避免地遇到转型，企业可以做很多事情来支持他们。企业可以让他们接受培训，从而在转型时期提升技能水平；可以保证人们能发展动态而多样的人际网；也可以让雇员通过使用同行反馈来形成自我认识。我们知道转型资产是凭借磨砺而得到提高的，所以企业应该考虑把员工暴露于“体系边缘”的可能性，把它囊括到企业培训之中。公司需要将其定为拥有多阶段人生的新成员加入公司时要走的流程，也要把它当作吸引新员工的一种方式。


  第三，企业必须将企业职业生涯的实践方式和流程进行重新组合，从过去的三阶段转换为多个阶段。看一下吉米和简的情景，我们就可以看出他们的经历和需求的多样性。吉米希望能工作到超过60岁，他也需要这么做。他希望保持机警，并希望建立一种投资组合，靠这一组合来到人生的下一个阶段。所以他想选择一种新的方式：他想让人们改变对退休和老去的态度；他需要得到支持，以保持生产力；他希望自己的公司能更有创意地思考付给他的报酬；他也能接受薪酬水平持平甚至下降的情况。简早年是一名探险家，所以她需要公司来寻找她，以及寻找跟她一样技能熟练的人。她希望能有机会休长假，或者在人生不同时期于工作和待业之间来回切换；她希望在转型阶段得到支持，并以增强活力的方式来工作。许多企业已经开始面对这些挑战了，不过它们往往是在零散地回应退休员工或新员工的个人需求。企业将越来越需要从这种一次性交易转向更加透明、可预测和公平的交易。


  第四，企业将不得不考虑家庭在工作中所扮演的角色，它的地位在不断提升。在最后一章中，我们列出了长寿对伙伴关系和家庭结构的影响。在人生结构更加多样化的情况下，双职业伙伴关系将变得更加流行。它也将成为管理家庭财务的一种手段，具体是通过让每个合作伙伴在高收入和低收入角色之间切换来实现的。随着家庭结构更为多样化和多阶段化，企业需要对不同职位的要求做出更清晰、更具体的分析。正如戈尔丁所说，有些工作是非常艰难的（时间压力大，时间自主性有限，日程灵活性有限，需要不断与团队或客户联系，受到替换的机会也有限），因此有很高的薪水。要清楚这一点：在人们想要成为十分负责任的父母的时期里，他们基本上无法从事这些工作。其次，企业需要在能力和资源规划方面将性别考量抛在一边。如果我们相信年轻男子目前所存在的趋势，那他们中的许多人就都会想成为负责的父亲，并准备围绕这一选择来塑造他们的工作。这意味着灵活性不仅仅是女性所需要的东西，而且是许多人都想要的东西。


  第五，我们认为最棘手的挑战之一将是改变公司对年龄的态度，并开始向年龄不可知论转变。商业是帮助巩固年轻人和老年人隔阂的组织之一。企业对退休的支持在这方面发挥了重要作用，因为企业试图以非对抗的方式为更多年富力强的劳动者腾出工作岗位来。就连职位头衔也强化了这种年龄的分离：“初级”和“高级”等标签都是与年龄有关的头衔。这在三阶段人生中是合理的，此时存在一个主要的职业阶段，但在多阶段的人生中则毫无意义。正如我们已经表明的那样，不同年龄段的人将有非常相似的经历。如果公司不理解、不接受这一点的话，那他们的形象就会遭到损害。


  越来越多的法令在迫使企业采取反年龄歧视政策，但我们很清楚，企业不能仅仅做到“反年龄歧视”。在多阶段、更为长寿的人生中，诸如年龄这样的名义性衡量标准，将不再像在三阶段人生中那样具有强大效力。在三阶段人生中，年龄有明确的划分日期。当三阶段人生是主要模式时，人力资源政策大可以暗中通过年龄这种简单的手段来衡量员工的绩效和激励情况。然而这种模型并不适用于多阶段人生。在招聘、晋升和薪酬设置方面，取消隐含的年龄歧视，并将其替换为与年龄和建立在年龄之上的同行评价无关的客观标准，将是十分巨大的挑战。举个例子，考虑一下这样一个事实：三段式人生中的年龄是经验的简单代名词，并且直接体现在薪酬和升职上。在多阶段的生活中，年龄和相关领域的经验之间将不断分离开来。


  最后，企业必须准备接受并理解实验，既要在他们准备采用的工作模式中采取这种态度，也要在审查他们所招募职员的简历时采取这种态度。在接下来的几十年中，人们将适应他们不断变化的生活，像吉米这样的一批人，将在职业生涯中段做出适应。他们没法找到指引前路的榜样，所以将摸索着进行实验。其中一些实验将起作用，而另一些则不会。那些成功了的实验会迅速得到关注，然后被人追捧。由于人们发现它们能够奏效，并且希望效仿，因此，它们将迅速扩大规模。所以企业应该意识到这些实验的存在，并准备将它们融入自己的思维中。目前，在现阶段的三阶段人生模式规则下，无论是出于实验还是其他原因，一旦个人的简历显示出了“间隔年”的话，就都会遭到怀疑。越来越多的人将走过这一阶段，以此来管理自己的无形资产，企业需要对此更加宽容。


  这些建议代表了当前人力资源的重大改革，而人力资源方面还需要进行更多的改革。因此，我们预计会有相当大的阻力存在。这在部分程度上会反映出企业不愿意脱离现有的用人政策，因为在这种政策下，仅年龄一项就足够显示出大多数员工的需求了。当这种情况发生变化的时候，人们需要获得更多涉及个人谈判的选项，而非被限制在一系列具备固定时间段和关卡的固定政策之中。这些很难受到管理，并且会让人们担心程序上存在不公，因为一些员工将能够通过谈判得到比别人更好的条件。不可避免的是，这种对标准化的远离和复杂性的提升将被许多公司抵制，因为这种变化是具有挑战性的，而且前进的方向还不够明确。


  公司之所以会抵制这些转变，还存在其他原因。复杂性往往是有代价的。在经济遇到压力的时候，标准化做法有很高的价值。百岁人生所需的灵活性对于有些人来说根本没有商业价值。这已经不是人们第一次将灵活性列入考量了。工业革命的一个重要特征是企业要求设定工作标准和统一的工作时间。对于大多数公司来说，前工业革命时那一阵一阵毫不规律的工作模式太昂贵了，他们在工厂和机器上进行了大量的资本投资，而且也希望持续而统一地使用这些投资。这一要求的结果是人们引入了为期6天、总共72小时的工作周，这成了定义“工作周”的初始模式。毫无疑问，当时的工人们对工作模式的改变和灵活性的损失感到很愤怒，他们的个人和家庭生活也因此受到了改变。但那个时候，企业占据了上风。当公司和劳工组织间花几十年的时间进行重新谈判之后，公司对标准化的愿望依然存在，工作周仅受到了缩短，而并未变得更加灵活。


  时至今日，不肯改变标准的公司是否能够胜出？无论吉米和简想要从雇主那里得到什么，雇用他们的公司可能根本不会出于商业原因而应允。虽然有些企业无疑会紧咬标准化不放，但我们认为大部分企业都会采取某种形式的适应措施。


  这在一定程度上是因为现代经济与工业革命截然不同。现在增加值最高的产业是以人力资本为基础的，而非以物质资本为基础。这为高技术雇员提供了更大的空间，从而得以满足自己的需求。正因为如此，有许多高增加值行业便开始采取弹性工作模式，在退休方面进行创新。毫无疑问，他们会继续沿着这条路走下去。人才争夺战正在进行，创意与创新也日益变得重要，这都意味着许多企业十分看重吸引和留住优秀员工的能力，并愿意倾听和回应他们的需求和要求。


  而且，机器正越来越多地体现着智能。虽然这导致了更大的空洞化，但同时也扩大了工作类型之间的差距，以及工作方式之间的差异。那些人机合作完成的工作可能会有更多的灵活性，因为工作的常规部分可以通过机器来完成。而且如果技术意味着所需标准化程度的下降，那么它也能帮助提升组织内的协调程度。数据分析将使高管能够超越标准化，得以应对不同的工作模式，而无须付出相关的成本。当协作技术使团队工作人员联系起来，并且不断对个人绩效进行测量和监控时，人们便会更容易进行灵活的工作。


  毫无疑问，一些公司会坚持简单的标准化政策，这对于他们来说是最佳的，但对员工而言并非如此。但我们预测很多公司会试图改变。他们将越来越多地把提供更多样化的就业政策看作一个重要的战略优势，在人力资本发挥关键作用的高附加值产业更是如此。然而，并非所有的公司都觉得这样做有利可图，这给政府和社会带来了重大的问题。你所拥有的才华越是珍稀，你的谈判筹码就越多，因此便有更多的选择来构建你的生活，充分利用你的百岁人生。但并非人人都有这种谈判优势，或者拥有这么多的选择。


  公司们在这方面有多少进展？作为这项百岁人生研究的一部分，我们听取了一些公司的汇报，看看他们为这些新工作方式做了什么样的准备。这成为林达指导的未来工作联盟（Future of Work Consortium）的主题，该组织汇集了来自世界各地的高管。2014年10月，我们先是进行了一系列采访，然后在伦敦进行了一次研讨会。在此期间，我们讨论了他们将如何充分利用这种百年大礼。我们发现大部分公司没有做出什么努力，只有小部分除外。


  目前许多公司尚未发展出用于处理吉米和简生活复杂性的工作模式和流程。大多数人一直坚持着五十多年前创造的招聘和培训传统。他们以毕业生招聘作为主要切入点，从而排除决定进入探险阶段的那些人，以及决定在人生中段再进入企业的那些人。学习过程通常是在人生前期进行的培训，所以30岁以上的人便很少获得学习和教育机会。公司很少有系统的休假流程，因此会迫使人们辞职而非放上一段时间的假。在家庭方面，许多工作场合下默认的假设是女性将成为家事主管者，对于想要承担更多父母责任的父亲而言，所能提供的支持十分有限。也许最大的挑战是对退休的普遍态度。大多数公司假定员工将在60岁出头时结束全职工作。其结果是那些想长期工作的人被视为特例，而非正常情况。60岁以上的人被视为“老人”，人们觉得他们或许无法应对工作中涉及脑力的挑战。在“退休”之后会出现“硬着陆”，这当然会让老年职员彻底失去成为更灵活的指导和辅助角色的机会，他们也无法积极地建立起一套投资组合。


  当然，这将会发生改变。公司将接触到探险家；他们将在整个职业生涯中为这些人提供学习机会；他们会鼓励员工休假，帮助父亲们更好地参与家庭活动；他们将使员工在公司待上更长的时间，创造更为多样化的工作；他们将发展“软着陆”，鼓励老年人主动从事某些方面的工作。但要做到这一点，他们必须做好面对各种变革壁垒的准备。


  
关于政府


  企业为工作创造了环境，而政府政策则建立了大部分生活环境。政府的立场是什么，他们需要多久才能赶上新兴的长寿现实？政府有无数事情需要做。正如个人要重新设计生活一样，政府也需要重新调整法律、税收和福利制度，在就业上设立大量法律，以及创立处理教育和婚姻的机构。为了让人们成功地重塑自己的生活，政府需要重新调整自己的规则和制度。


  从某种意义上说，政府为解决长寿问题而做的辩论和议事已经持续了几十年。以不变的退休日期、更长的寿命和更高的养老及医疗保险费用为基础的公共财政存在不可持续性，这导致人们在宏观和财政领域进行了实质性分析，采取了实际的政策。正如我们在第2章的初步回应中所说的那样，政府在面对百岁人生的前景时，直接的反应就是集中精力解决财政问题。但是，正如我们所表明的那样，真正的挑战来自对无形资产的管理，这是政府的政策存在滞后的一个领域。


  当我们思考规划有形和无形资产的挑战时，一个重要的数据点是长寿人生到底能长到什么程度。这方面的信息不一。正如我们前面所描述的那样，有两种估计预期寿命的方法：周期估计和人群估计。我们强烈建议各国政府和精算行业不要再将对预期寿命的周期估计当作他们的核心假设。这不仅是宏观经济政策辩论方面的一个误导性假设，也会造成公民的思想混乱，产生虚假的安全感。我们在之前的分析中已经说过，周期估计假设今天出生的儿童在8岁时，存活的概率就跟他们到了40岁、50岁甚至70岁时一样，或者跟今天年满40岁、50岁甚至70岁的人一样。在实践中，这种估计排除了在未来40年、50年或70年中营养、公共教育和医疗技术方面取得进展的可能性。这就是为什么对于富裕国家来说，周期估计下的预期寿命目前约为80—85岁的原因了。相比之下，使用人群估计时，未来因素将被考虑到预期寿命中，此时预期寿命将超过100岁。从图1.2可以看出，从19世纪开始，人们的预期寿命一直在提升。两种估算方法之间的差异是重要的，也是令人担忧的。这意味着政府不仅可能低估未来公共财政的压力，而且也无法向公民宣传挑战的紧迫性。


  除了财政政策之外，长寿还会为政府政策创造其他一些影响深远的挑战。现在的许多政策都以三阶段人生为出发点。在这种模式下，某些年龄段具有特殊的意义。事实上，人们的实际年龄是教育、政府机构和公司政策中的核心因素。在政府立法和监管方面，有很多依赖于年龄的例子。政府对劳动力市场的统计就是一个例子。目前大部分政府统计数据将0~15岁的人看作“儿童”，16~64岁的人看作“工作年龄”，64岁以上的人则是“退休”群体（隐含着“老龄人”这个含义）。然而在现实中，随着生命的延长，人们对于年轻人和老年人的看法也会出现变化。政府的这种分类未能捕捉到我们所预言的年龄层和人生阶段的变化。教育机构需要花时间赶上这种正在出现的现实情况，政府也是如此。


  要理解三阶段思维的危险性，我们可以思考一下关于如何让公共财政可持续发展的宏观经济政策辩论。大多数政府正在试图实施各种政策，以提高退休年龄。但如图10.1所示，许多国家的一个主要问题是55~64岁的人群有着低就业率。


  人们退休的年龄（经济合作与发展组织使用的是“过渡到经济不活跃阶段的平均年龄”这个术语）在各国之间差异很大。为什么希腊人、意大利人和法国人比挪威人、瑞典人和新西兰人要早10年左右退休？研究表明，政府立法和财政政策在其中起了重要作用。增加的工作年数是否会增加养老金，这是否又存在一个上限？养老金储蓄和养老金如何满足税务目的？退休前要获得伤残抚恤金有多难？为了实现财政可持续性，大多数政府正试图通过消除提前退休的激励措施来解决这些差异。然而政府所面对的挑战比这更复杂。多阶段的生活对退休年龄等关键因素关注得更少，它会促使各年龄段的工作具有更大的灵活性。政府必须提供一种框架，使人们能够选择自己的人生里程碑，而不是在某些固定的日子里进行转型。


  多阶段生活的出现、年龄与阶段之间的脱节以及因循守旧的打破，都让人们有机会自己构建自己的生活。政府和公司一样需要改变政策。不仅仅是要改变退休日期和缴费率，这些东西都反映出了三阶段人生的思维方式。政府要做出的税收和福利改革要比现在所做的深刻很多才行。这将包括对终身津贴和终生信贷的更多关注，而非跟现在一样，过分关注与年龄有关的时间表和即将退休之前的那十年。终身津贴将为人们提供更大的灵活性和更多的人生选择，以便于让他们管理人生的不同阶段。政府将不得不让人们更灵活的使用养老金和储蓄计划。我们强调了这一点：人们都应该学习如何平衡开支，也要理解储蓄的必要性。但要做到这一点，政府还必须做出重大努力，要鼓励储蓄，并让人们拥有更多的金融知识。当然，必须改变的不仅仅是政府，金融部门也是如此。财政规划和金融产品将发生根本性的变化，这是因为数千万人从三阶段人生过渡到多阶段人生，这反过来又要求政府监管做出重大变革。
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    图10.1 55~64岁人口的就业率


    来源：经济合作与发展组织数据

  


  三阶段人生的解体也给政府带来了其他挑战。许多政府已经为生活的第二阶段——工作阶段——确立了各种法律，并假定工人要么全职，要么兼职，每一类工作都得到了明确定义。正如我们对闲暇时间和工作周所进行的讨论所表明的那样，政府将需要允许人们在大量的生活方式和工作方式之间做出选择，简单的“全职”和“兼职”分类将毫无意义。这在所谓的“共享经济”中已经很明显了。优步和爱彼迎等共享经济企业的发展，已经让人们思考起诸如“什么是员工”和“谁负责医疗和养老金等福利”之类的复杂问题。在过去，工会会为其成员的集体权利发声。这些工会的形象才刚刚出现在共享经济中，我们可以期待他们进行更多的斗争，因为在这些工作十分灵活的部门中，雇员的权利受到了法律的质疑。


  我们对转型和伙伴关系的讨论对于政府来说也是一个挑战。目前在立法分析中，人们所使用的单位是以“户”区分的家庭。由于家庭受到融合，过渡更为频繁，政府不仅要让人生不同阶段下的财政、税收和就业法规拥有更大的灵活性，还要为处于其他形式的伙伴关系和家庭模式下的人提供类似的灵活性，政府议程影响深远而复杂，将维持几十年。就像在工业革命时期，政府为了应对不断变化的工作模式而进行了数十年的立法过程一样，我们也可以期待他们为了应对长寿而进行数十年的立法过程。但是，其中一些变化将比重新立法更微妙。长寿有一个令人着迷的方面，那就是四世同堂家庭的兴起。我们想知道这种跨越年龄群体的混合，是否会影响到人们考虑他们的行为和政府的政策时所采用的时间框架。在兰佩杜萨（Lampedusa）的《豹》（The Leopard）中，王子认为他只应该关心他亲身接触和爱着的那些人（他的儿子，也许还包含他的孙子）将生活在什么样的世界里。许多人会赞同他的话。人们很难关心尚未出生的孩子的福利。但长寿使得人们能与更多的世代接触。考虑一下吉米的情况；如果他在2031年成了祖父母，那他的孙辈可能有50%的机会活过2140年。一些从事气候变化建模工作的科学家估计，到2100年时，气候将明显变暖。现在看来，这个日子似乎十分遥远，但是他们所描述的，是这种气候将给那些我们可以接触到，可能爱着的人所带来的影响。[12]


  ◎ 不平等的挑战


  对于政府来说，长寿最重要的影响之一就是不平等。他们面临两大挑战。第一，虽然人们的预期寿命正在增加，但并不是所有人的预期寿命都在以同样的速度增长着。现在有很大的差异，这是由收入水平所决定的，富人的生活比穷人要长得多。换句话说，不是每个人都有百岁人生这样的前景。第二个挑战在于，如果要让百岁人生成为一种礼物，而非一种诅咒的话，就需要具备大量的自我认知、相当不错的技能和教育程度，支持转型阶段所需的财政资源以及和雇主进行谈判时的筹码。这些是收入达到人口前1/4的人们会具备的属性，在专业和技术性高的职业中更是存在这些属性，但它们不一定是人人都具备的。鉴于目前的政府政策，并非每个人都可以使用我们所概述的选项。


  图10.2说明了第一个挑战。它显示了1940年出生在美国的人的预期寿命与1920年相比提高了多少，以及男女在收入方面存在多少差异。我们应该注意到人们的预期寿命增速不一，贫富差距也在扩大。这不仅是存在于美国的现象，也是个全球性问题。更糟糕的是，对于低收入阶层的男性来说，预期寿命实际上在这20年间有所下降。总的来看，富裕人口的预期寿命比穷人多了12年以上。随着预期寿命不断上升，增速不一，健康方面的不平等将继续增加，我们预计这种不断增长的不平等将成为越来越多的辩论主题和政策的焦点。我们尚不清楚政府会怎么回应。但是，我们希望有一些旨在把资源投向穷人的重大政策，以及旨在缩小这种健康差距的公共教育措施。这不会消除差距，但会缩小差距。长寿不应该只被少数权贵阶级享用。
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    图10.2 不同收入群体的预期寿命变化


    来源：B. 博斯沃斯、K. 伯克，《健康与退休研究中的不同死亡率和退休福利》，布鲁金斯学会油印品，2014年

  


  第二个挑战是那些（终生）收入较低的人在消除三阶段人生所需的灵活性和技能方面会处于不利地位。对于他们来说，真正的危险在于生活将是“讨厌、残酷而漫长”。与之前一样，我们也是从霍布斯那借来的这句话。那些缺乏技能和知识的人将无法维持长期的退休生活，并且不善于应对转型。他们面临着失去长寿潜在好处的风险，而不是从中获益。他们的生活可能看起来更像我们祖先的生活——祖先们的大部分时间都在工作，直到离开人世为止，并且随着年龄的增长，他们也面临着收入和生活水平的下降。


  政府的部分回应办法是保持退休所带来的福利收益。对于公民来说，在年老时若是能保证休闲时光和金融安全，将是一种巨大的社会成就。一个解决办法是让政府政策产生分叉。对于那些收入较低的人来说，应该保留国家养老金，并让养老金的目标对准他们。他们更可能过着三阶段人生，第二阶段会更长，退休时间也会延长。对于收入较高的人来说，则应该自行筹集养老金，这些人有足够的灵活性来应对多阶段人生。可悲的是，由于低收入家庭的预期寿命较低，因此这个群体所增加的退休年龄将不会特别长，他们的退休时间将因此缩短。


  虽然这是一种可能的结果，但考虑到百岁人生提供的多样选择，这似乎不是一个社会愿意看到的结果。对于无形资产而言，无论收入水平如何，从16岁一直干到70岁的漫长工作生涯肯定不是什么好东西。这也可能是低收入人群预期寿命较低的原因之一。倦怠、疲惫、无聊，难以在工作和家人朋友之间做出平衡等问题并非富人所独有。然而富人有更高的消费能力，能过上健康生活，所以拥有更有效地解决这些问题所需的资源。而且相比熟练工人而言，技术的更新更可能会让不熟练的工人失去工作，因此，漫长的职业生涯将在收入分配的底端重复地创造技术过时（technological obsolescence）。


  因此，政府很可能不得不向低收入者提供支持，以便为转型提供资金，为未来的人生阶段做好准备，并让他们花时间建立无形资产。许多国家在20世纪引入了失业保险、疾病和残疾补贴、产假和越来越多的陪产假，以及国家养老金。所有这些政策都有助于为贫困人口提供资源，使他们能够应对过渡和冲击——以前只有富人才有这种能力。如果过渡变得更加重要，而且是再创造的重要组成部分，那么可以想象的是，引入国家提供的终身津贴，将可以使人们享受时间或价值固定的带薪假期。劳工运动也许会再次引起注意——这是一种代表了低收入群体的群众运动，它也要求政府立法支持工人享有自由时间，避免无休止地进行工作。


  生命的延长在克服不平等方面具有巨大的潜力。更长的寿命和更多的人生阶段为人们提供了更多的机会，从而能克服人生的糟糕起点或者人生初期遭遇的负面事件。然而，如果是投资（健康、教育、人脉、储蓄等）的差异导致了不平等，那么在长寿人生中，在各种资产上做出投资将更为重要，这样一来，就存在不平等的危险了。20世纪时，各国对免费教育和婴幼儿保健进行了大量的投资，这是三阶段人生投资的关键时期。如果增加预期寿命使得多阶段的生活得以出现的话，还会出现很多需要类似投资的其他阶段。在未来的几十年里，政府肯定会参与到这方面的争论中来。


  在长寿方面，人们重视的是财务、收入和储蓄。这些都是投机性的想法，但其中的逻辑是我们所熟悉的。正如我们所看到的，真正的挑战是如何管理无形资产，从而让它们支持更长的寿命。目前，针对不平等的社会政策主要关注的是财务问题。随着寿命的延长，它们的重点将不得不扩张。如果有尽可能多的人有福享受长寿人生的话，那么这个问题就是紧迫而具有挑战性的。在许多国家，现行的社会政策通过创造三阶段人生来帮助增加福利。如果三阶段人生现在受到了破坏，那么20世纪创造的具有里程碑意义的社会政策也会受到破坏。


  
为什么变化这么慢？


  令人惊讶的是，随着人们寿命的延长，社会将出现的变化程度与公司和政府相对有限的反应之间形成了鲜明的对比。他们普遍缺乏对这一过程和问题的认识，这更值得人们关注。说企业和政府“被甩到了后面”都算是客气了。


  更长的寿命将带来深刻的经济和社会变化，那为什么他们所做的变化这么少呢？第一个解释是最简单的。社会变革需要很长的时间。寿命会缓慢增长，而不是突然增加。温水煮青蛙是一个完美的例子。把一只青蛙放在一锅慢慢加热的水里的话，它会一直待在里面，直到水沸为止；一开始就把它扔进沸水里的话，那它即刻就会跳出来。这个故事的寓意是这样的：当一些东西慢慢累积起来时，人们很难采取激进的行动。因此，受到政府立法支持的社会变革便会趋于缓慢。例如在英国进行工业革命时，直到1802年议会才通过了一项法案，试图对童工进行某种形式的管理。1802年以后，历时40多年，英国才出台了各种工厂法令，规定8—13岁的工人每天的工作时间为6.5小时。所以相比快刀斩乱麻而言，在未来几十年内更有可能出现的是大量的政府立法，它们将使个人和社会适应更长的寿命。


  变化迟缓背后的第二个原因可能更为深刻。这也是一个与环境可持续性有关的问题——一个短期主义问题。就像减少碳排放所需要的改革一样，我们现在会承受改革的成本，而收益则会归于后来人。值得庆幸的是，长寿的问题并不像可持续发展那样严重。在可持续发展方面，许多受益于当前改革的人还没有出生。而在长寿方面，目前18~30岁的人肯定有发言权，他们可以影响政府，让政府做出改变，使他们在以后的生活中受益。但在许多国家，这一代人占的人口比例比过去要小，而且往往不太和政治打交道。以2012年的美国大选为例，45岁以上的人投票率占2/3，25~44岁的占50%，而18~24岁的占1/3。年轻人似乎对政治越来越失望。1964年，有一半人投了票；到2012年，这个数字还不到1/3。投票较少的较小年龄群将难以引起政府注意。更大、更具政治活力的婴儿潮一代让政府的注意力集中在了退休和老年医保方面。年轻人在终身教育、技能发展、灵活工作和过渡等方面的意见可能会被忽略。我们论点的一个主题是这样的：人们不会只在年老时追求更长的寿命。但是，如果年长的选民受到了政客关注的话，那么改革将需要更长的时间，并且可能是有缺陷的。


  为什么政府和企业会反应缓慢呢？另一个原因是在于，当社会试图找出回应长寿大礼的最佳手段时，社会的异质性就会出现。随着每一个新阶段或新转型的出现，社会必须先做实验，然后才能出现变化。在时间推移之后，人们才会弄清政府跟企业该如何行事，并弄清这些新的人生阶段又会提出什么样的要求。


  没有某种共识的话，重大的变革就不可能出现。我们可以想象，在未来的十年中，人们会越来越清晰地意识到目前的做法和规定是无效的。但这个问题的最好解决方案是什么呢？人们可能提不出来。而且决策者还面临另一个问题：即使开始出现社会共识，人与人之间也会有相当大的异质性。三阶段人生创造了因循守旧，这些人生阶段只能以一种方式排序；相比之下，多阶段生活的排序方式则十分多样，具体取决于个人喜好和所处环境，这种深远的变化使得人们更难以在对行动的看法上达成一致。


  ◎ 什么是改变的催化剂？


  这么说，这一切是否都毫无希望？人们是否永远注定要伴随着不适合这种新兴现实的公司政策和政府条例，来享受自己的长寿时光？我们认为从根本上说，变革的推动者不是公司或政府，而是人们。当面对长寿的挑战和机遇时，将进行实验、解构、重构、讨论、辩论并且感到痛苦的，会是个体、伙伴、家庭，还有朋友们所组成的人际关系网。


  他们所进行的行动和讨论之中所孕育出的东西，并不是成果丰硕的生活所应遵循的模式。相反，它可能是对灵活性和个人自由的共同渴望。当然，这种对灵活性和个人自由的渴望正是企业反应迟缓的原因之一。我们认为这将是应对长寿时，社会的一个主要斗争战场。企业和政府会希望坚持简单的标准化模式，但是个人会为更大的灵活性和个人的自由裁量权奋斗。社会必须在官僚效率和个人喜好之间做出权衡，从而决定自己的位置。我们认为天平会倒向个人，而非各种组织。高附加值行业的情况尤其如此，因为这些公司的成功取决于积极进取的员工队伍。


  那么，改变会如何？各国政府已经开始做出反应，不过还主要集中在第三阶段，比如改变退休年龄、养老金水平和易得程度，以及颁布反老龄歧视法案。但政府也开始了改革税收和金融体系，开始将重点转移到终身收入、财富和津贴上，而不像过去以年为衡量标准。这些对个人更灵活的措施将得到企业的支持。金融机构更是如此，这些企业会在帮助人们重组财务状况时，意识到他们可以通过收取费用来获得商业利益。由于政府提供了更大的终身灵活性，他们也将开始调整立法，消除三阶段人生所支持的、隐含于其中的年龄歧视。


  那公司呢？公司有许多资源，他们可以用这些资源保留我们所讨论的一些现实情况，这些现实情况正面临着挑战。可能还是会有很多大学生在一毕业后就高高兴兴地投入工作之中去，所以公司便没有必要去接触探险者们。或者说也会有很多父亲准备把大部分养育子女的任务留给他们的伴侣，所以公司也没有必要为高层的人员提供更公平的工作方式。事实上公司或许也能获得足够多的年轻职员，他们技术熟练，足可以让公司把60岁以上的职员放走，也不需要费上一番力气，设想该怎么样以更具创造性的方式来重新雇用这些职员。


  所以，改变将是零星的。比如说，在坚持现有政策的同时，企业将开始容许特例存在，并稍微做出一些变化，以满足个人的不同要求。对于那些在退休年龄上提供了一些变通的公司来说，这已经很明显了。他们会让个人在重返工作岗位之前休息几个月，或者让一些工人的周末休息日延长到三天，又或者让他们只用干半天活。随着时间的推移，特例会越来越多，人们也会提出更为独特的要求，这将促使企业的人力资源部门做出更充分的回应。由于雇员短缺，工资便会上升，才干出众、经验丰富的雇员也会威胁公司。除非要求得到满足，否则他们就会离开。这样一来，人手就会变得短缺。在这种情况下，企业就会认识到对工作周和职业道路所进行的改革有哪些优势。


  事实上，人手已经开始出现不足了。人们逐步认识到，一些高素质人才想要建立自己的公司，过段时间之后再跟更大的公司合作。许多企业就这样失去了利用人才的机会，真是可惜。一些高技能的男人和女人要求公司意识到，他们存在着成为父母并照顾家庭的责任。有一大批60岁左右的人将要退休，他们离去之后，航空工程和制药等行业就会出现巨大的技能缺口。这种技能缺口将使这些部门处于真正的风险之中。


  所以在这些压力逼迫之下，变化将会来临——但它可能会比许多人所希望的更慢，更温和，更具试探性。因此，最终应该由每个人自己来明确自己的需求，并加速企业变革。企业领导者应该认识到，一个为三阶段工作而打造的公司，将极度难以应对接下来的情况。


  面对政府和企业规范所带来的挫折，人们（无论是个人还是集体）都希望自己去尝试不同的工作和生活方式。这一切都会带来好处。我们认为，这一系列实验将为许多人创造机会，真正探索对他们重要的东西，个性和多样性也将得到鼓励和庆贺。多样性将更上一层楼，从中将孕育出百岁人生这一大礼。
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  包括安德鲁·斯坦顿、李·昂克里奇和彼特·道格特在内的皮克斯故事发展部及智囊团成员聚集在一起，进行《玩具总动员3》的第一次剧本试读会。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  左起：达拉·K·安德森、詹森·卡茨、约翰·拉塞特、李·昂克里奇和苏珊·莱文在《玩具总动员3》的剧情研讨会上。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  《美食总动员》导演布拉德·伯德在为这部电影进行分镜头制作。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  前排左起：皮克斯创意执行副总裁约翰·拉塞特、皮克斯首席执行官史蒂夫·乔布斯、迪士尼首席执行官鲍勃·伊格尔和皮克斯总裁艾德·卡特姆，于2006年1月24日同聚在皮克斯中庭，宣布迪士尼并购皮克斯的决定，版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  2012年11月5日，乔布斯离世后一年多，艾德、约翰·拉塞特和鲍勃·伊格尔将皮克斯主楼以史蒂夫·乔布斯的名字重新命名。摄影：安德鲁·特普曼。
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  2013年，制片人科里·雷、丹尼斯·里姆、凯瑟琳·萨拉菲安和达拉·K·安德森聚集在皮克斯动画工作室的布鲁克林大楼。摄影：艾德·卡特姆。
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  为了更好地刻画《飞屋环游记》中的大鸟凯文，副导演鲍勃·彼得森、美工设计师瑞奇·尼尔瓦和导演彼特·道格特一起观察鸵鸟。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  米其林三星主厨托马斯·凯勒（左）在他的餐厅“法国洗衣店”的厨房中向《美食总动员》制片人布拉德·刘易斯展示普罗旺斯杂烩的制作技艺。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  电影《勇敢传说》的皮克斯动画工作室制作人员在加州金门公园一起上了一节射箭课。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  1997年9月，史蒂夫·乔布斯、约翰·拉塞特和艾德于皮克斯大学毕业典礼后在一起交谈。版权归皮克斯所有。


  [image: ]


  约翰·拉塞特在皮克斯中庭与大家分享了他对诚实反馈的重视，为点评日拉开了帷幕。版权归皮克斯所有。摄影：黛博拉·科尔曼。
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  2011年10月5日，史蒂夫·乔布斯死讯公布后不久，皮克斯总部的天空中出现了一道彩虹。摄影：安琪莉可·雷什。此照片使用苹果手机拍摄。


  序言


  
迷途，发现


  我习惯踏着朝阳步入皮克斯动画工作室，走过我们讨喜的吉祥物“顽皮跳跳灯”高近6米的雕塑，进入双开门，走进天花板由玻璃制成的华美壮观的中庭，只见中庭最显眼的地方，摆着完全由乐高积木搭成的真人大小的巴斯光年和牛仔胡迪模型。爬上楼梯，一幅幅在我们的14部电影中大放异彩的角色的草图和海报映入眼帘，而我也已完全被这里处处渗透的独一无二的氛围折服了。虽然这条路我已走了成千上万次，却从未感到厌烦。


  皮克斯总部大楼的楼址曾是一家罐头厂，占地15英亩，毗邻旧金山的港湾桥，整座建筑里里外外都是由史蒂夫·乔布斯本人设计的。（这栋建筑的名字就叫作乔布斯大厦）。大厦中的进出口设置都经过了深思熟虑的规划，方便人们交流碰面，鼓励大家打成一片。大厦之外有一个足球场、一个排球场、一个游泳池以及一座可容纳600人的半圆形广场。人们偶尔会对这座大楼心存误解，认为皮克斯只是在肤浅地摆阔。但这些人并没有看到，这座大厦四通八达的构造并非是在炫耀奢华，而是在表达一种对交流的追求。乔布斯希望鼓励大家多多合作，从而提升我们的工作能力。


  皮克斯给在这里工作的动画师们自由，让大家随心所欲地打造自己的办公空间，或者毋宁说，皮克斯是在鼓动大家这样做。办公时，动画师们可以躲在挂着迷你枝形吊灯的粉红色玩偶之家里，待在用真正的竹子搭成的热带茅屋内，或是干脆宅在自己的城堡中，而城堡那30多厘米高的塑料泡沫塔楼，经过细心雕画后，看上去真好似是用石头砌成的。每年，公司都会举办各种活动。“皮克斯摇滚大战”期间，我们会在楼前的草坪上搭建舞台，让工作人员组成的摇滚乐队在台上各显神通、一争高下。


  在这里，我们重视个性的声音，这一理念为许多参观者留下了深刻的印象。他们常常告诉我们，走进皮克斯会让他们产生若有所失之感，觉得自己的工作中缺失了什么。这缺失的东西，是一种触手可及的活力，一种合作无间的默契，一股毫无羁绊的创意，一种一切皆有可能的信念（这句话似乎有些老套了）。而我会告诉参观者，他们捕捉到的那种可以称为放荡不羁甚至异想天开的感觉，就是皮克斯成功的法宝。


  但是，这并不是皮克斯独一无二的缘由。


  皮克斯之所以无可取代，是因为我们知道，问题永远存在，只是有许多还没有浮现出来；而我们要做的，就是努力挖掘这些问题，即便要为此挑战自己的极限也在所不辞；一旦遇到问题，我们便会不遗余力地去认真面对。每天清晨，我之所以热切盼望着开启一天的工作，不是因为皮克斯精心策划的派对或附带塔楼的城堡办公室，而是因为我热爱这个信条，它激励着我，赋予我坚定不移的使命感。


  然而，我在皮克斯的使命感并非一向如此清晰。究其原因，在后文中我会向大家披露，或许还会引得大家咂舌呢。


  1995年11月22日，《玩具总动员》在全美影院首映，创造了感恩节首映的纪录。影评人盛赞这部影片“独出心裁”（《时代周刊》），“棒极了”“喜感十足、诙谐机智”（《纽约时报》），“有远见！”（《芝加哥太阳报》）。《华盛顿邮报》的评论是，想要找到一部有资格与《玩具总动员》比肩的电影，人们非得追溯至1939年的《绿野仙踪》不可。


  《玩具总动员》是第一部完全通过电脑制作而成的动画长片，我们将自己的辛勤汗水、艺术修养、科技成果以及艰苦卓绝的耐力悉数倾注其中。由约100名男男女女组成的制作团队经历了数不尽的起起落落，他们毫不松懈，因为他们知道公司的生死完全取决于这部80分钟的实验片的命运。整整5年间，我们一直在竭力坚持用自己的方式制作《玩具总动员》。由于迪士尼音乐剧动画电影获得的巨大成功，迪士尼的高层极力推荐我们也在电影中加入大量音乐，但我们一直在极力抵制这种理念。我们将电影剧本一次又一次地推翻重写，为的就是去伪存真。我们夜以继日地工作，节日和周末也不例外，但鲜有抱怨声。我们是电影制作的新手，工作室刚刚起步，资金也极其拮据，但我们仍全心全意地坚守着一个看似简单的信念：如果我们能做出我们自己想看的电影，那么别人也会想看这部电影的。在那段漫长的时间里，我们仿佛一直肩负着这个沉重的信念，攀登着不可企及的高峰。皮克斯的前路曾如此漫漫，而今，我们却骤然被人们高高捧起，成为“坚守信念”的励志典范。


  《玩具总动员》成为当年票房最高的影片，全球票房收入达到3.58亿美元。然而，让我们引以为傲的并不仅仅是这些数字，因为说到底，金钱只能从一个方面衡量一家公司的发展，并不是最能说明问题的坐标。给予我最大满足感的，是我们创造出的成果。一篇又一篇的影评都对影片感人至深的情节和饱满的三维角色大加赞美，而对电脑制作一事却大多一笔带过。不可否认，科技的发展为我们提供了制作电影的条件，但我们并没有因科技而忘记制作电影的初衷：制作一部令人叹为观止的电影。


  对我个人而言，《玩具总动员》实现了我自小萌生、追寻了20多年的梦想。我出生于20世纪50年代，打小就渴望成为迪士尼的一名动画师，却不知从哪里迈出第一步。现在我意识到，我会对当时新兴的电脑绘画产生兴趣，就是因为想以此为踏板实现我的梦想。虽然我的手绘功力欠缺，但我坚信天无绝人之路。在研究生院就读时，我暗下决心，要制作出第一部由电脑完成的动画长片。20年间，我孜孜不倦，以求遂愿。


  那曾推动我人生前进的目标终于实现了，我只觉如释重负——至少在刚实现目标的那段时间里。《玩具总动员》一公映，皮克斯公司也随之上市筹资，以保证我们的工作室具备独立生存的能力。与此同时，我们也开始了另外两部动画长片的制作，一部是《虫虫危机》，另一部是《玩具总动员2》。一切都在顺风顺水地推进，而我却若有所失。我的确实现了我的梦想，但梦想的实现却让我觉得失去了目标。这真的是我想做的吗？我不禁扪心自问。这个疑惑来得有些突然，我只能把它默默放在心里。自皮克斯成立以来，我几乎一直都在总裁的职位上。我热爱皮克斯，也热爱皮克斯的每一条理念。尽管如此，我不得不承认，那个目标曾是我职业生涯的全部，而目标实现了，我所谓的职业生涯也到了尽头。人生就这样了吗？我冥思苦想着：是不是该寻找新的挑战了？


  我并不是说皮克斯已经“登峰造极”，也不认为我的工作已经画上了圆满的句点。前方的艰险还有许多，这点我心知肚明。皮克斯以惊人的速度发展着，众多股东都指望着我们给予他们丰厚的回报，而手头两部电影的制作也不容我们喘息。简而言之，这庞大的工作量足以把我的工作日程填得满满的。但我内心的使命感，那支撑我为了多出几个小时的上机时间而在研究生院的机房席地而眠的东西，那让儿时的我为解开心中的谜题而辗转反侧的东西，那为我每天的工作带来动力的东西，却不见了踪迹。我花了20多年的时间，建造起这列火车，铺设好这条铁轨，而苦尽甘来的今日，原本只需安逸地驾驶列车前进的我，却顿觉兴趣皆无了。一部接一部地制作电影，这样的生活就是我人生的全部吗？我该如何选择我的下一个人生坐标呢？


  整整一年后，答案才浮出了水面。


  自职业生涯伊始，我的工作就仿佛注定要徘徊在硅谷和好莱坞之间。我初涉电影圈是在1979年，当时，乔治·卢卡斯正享受着《星球大战》的闪耀光环，他向我抛出了橄榄枝，希望我能将高新科技带入电影业。卢卡斯并没有把工作地设在洛杉矶，而是将他的卢卡斯影业公司开在了旧金山湾区的北端。我们的办公室位于圣拉斐尔，距离硅谷中心的帕罗奥图有一个小时的车程。当时，半导体和计算机产业刚刚起步，硅谷也处于最初阶段。占了地利之便的我捷足先登，近距离目睹了众多软硬件公司的腾飞。而位于沙山路的众多风险投资公司，更是在短短数年之间席卷了整个硅谷。


  如此风起云涌、生机勃勃的时机，真是百年难求。众多新兴公司如超新星般熠熠闪耀，最终却黯然离场，这些我都看在眼里。我在卢卡斯影业的任务，就是将电影和科技结合在一起，这也让我频繁接触到太阳微系统公司、硅谷图形公司、克雷电脑公司等企业的高层，还与其中不少人有了深交。我当时的主要身份并不是管理人员，而是一名科学研究者，因此我仔细地观察着这些领导者，想要从这些企业的发展轨迹中获得灵感。渐渐地，我看出了其中的奥秘：首先，你需要一个有创意的点子，接着筹集资金，招兵买马，然后通过研发和销售产品来提升知名度。这牛刀小试带来的成果会像滚雪球一样越来越大，为你引来最强的电脑工程师，客户也会带着有挑战性且利润可观的项目找上门来。随着这些公司的膨胀，有关其颠覆常理的经营手段的报道也铺天盖地而来，当公司的首席执行官终于登上《财富》杂志的封面时，往往会被冠上“创意巨头”的美誉。而让我记忆犹新的，是这些企业领导者所拥有的无与伦比的自信。这也难怪，这些人之所以能屹立潮头，正是因为他们具备了超出常人的能力。


  然而接下来，这些公司却一个接一个愚蠢地失足了。我说它们愚蠢，并不是我的“后见之明”，那些做法在当时看上去已经是漏洞百出。我想要弄清其中的缘由：这些聪明人为什么会做这些蠢事，亲手将公司推下山崖呢？我觉得，这些领导者是坚信自己方针的正确性的，但他们被什么东西障了眼，对可能会让他们“翻车”的危险视而不见。结果，这些公司像泡沫般越来越大，最后爆炸消失了。这些公司的大起大落，以及科技为环境带来的日新月异的变化，都不是我感兴趣的问题。我想要一探究竟的是，为何这些领导者能够全副精力地投入竞争，却没能通过自我审视来探测出那些藏在暗处的“雷区”呢？


  数年间，皮克斯先是销售硬件，后又销售软件，然后转为制作动画短片和广告，跌跌撞撞地探寻着自己的路。我扪心自问：如果皮克斯真能获得成功，我们会不会也犯下什么愚蠢的错误呢？铭记他人的失足经验，是否能让我们更为警醒？抑或，领导者对企业雷区视而不见的命运是无从避免的？很显然，许多有智慧、有创意的公司都受了某种因素的影响，从而造成了这危险的盲点。而这一因素到底是什么呢？我决心解开这个谜题。


  在《玩具总动员》首映后那困惑的一年中，我决定将解开这个谜题作为我的新挑战。我希望能让皮克斯免受这股冲垮了诸多企业的邪力的影响，而这心愿使我重获力量。我作为管理者的身份渐渐变得清晰，我倾尽全力，不仅想要打造出一家成功企业，更想要创造出一种可持续发展的创意文化。我将注意力从科技问题上移开，开始考虑如何建立一套可靠的管理哲学。这让我心潮澎湃，也让我坚信我们的第二波出击一定会与第一波一样精彩。


  皮克斯的创始管理团队由乔布斯、约翰·拉塞特和我本人组成。打造一种影响力超越我们三人的企业文化，一直是我的一个目标。但与此同时，我也希望将作为皮克斯之本的企业哲学与其他领导者分享，或者不如说，我希望分享的对象，包括在艺术界和商界中与种种阻力进行搏斗——而非对阻力逆来顺受——的所有人。皮克斯的企业文化是我们得以生存的基石，我绞尽脑汁，将打造皮克斯文化的理念付诸笔墨，便有了各位拿在手中的这本书。


  这本书的受众不只包括皮克斯员工、娱乐业管理者或是动画师。任何想要在一个孕育创意和充满困难的环境中工作的人，都可以阅读本书。我笃信，优越的领导方式能够帮助创意人才在合适的岗位上大放异彩，这一点是不受职业限制的。自2006年迪士尼公司收购皮克斯后，我和我的老搭档约翰·拉塞特一起负责华特·迪士尼动画工作室的管理工作。无论是在皮克斯还是在迪士尼，我想要做的，都是给大家提供条件，最大限度地激发大家的潜能。首先，我们相信我们的员工是一群才华横溢、乐于奉献的人。其次，我们勇于承认，公司可能会在不自知的情况下，以不同的方式遏制员工的才华。最后，我们会尽力挖掘这些不足，并加以改进。


  我花了将近40年的时间，思考如何为有才能有抱负的人才搭建合作的桥梁。在我来看，作为管理者，我的任务就是提供一片沃土，悉心保养土质，同时注意提防有害因素的侵扰。我坚信，虽然每个人的创意形式各不相同，但每个人都有创造的潜能，有机会激发这种潜能，不得不说是一种荣幸。然而更吸引我注意的却是那些潜伏在每家蓬勃发展的企业中的，往往隐藏在暗处的，阻碍我们前进的绊脚石。


  本书的主旨是，虽然寻找创意的道路上的有许多绊脚石，但我们可以积极采取措施来捍卫我们的创意旅程。在本书接下来的内容中，我会和大家分享许多我们在皮克斯所运用的方法。对我而言，其中最值得我们注意的是那些针对不确定和不稳定因素以及士气低迷等隐性问题的方法。我相信，最优秀的管理者能够承认自己知识的局限性，并给予自己不了解的东西一定空间。这并不只是因为谦虚是美德，更因为如果我们不能持有这样的观念，那么也就无法实现最令人称奇的重大突破。我认为，管理者必须在管控上放松一些，而不是越紧越好。管理者必须接受和承担风险，必须信任一同工作的人，并尽力为同事的前进扫清道路。当然，他们也必须小心提防和及时处理任何会引发人们不安的因素，一刻也不能放松。除此之外，成功的领导者还必须承认自己的管理模式存在错误或漏洞。只有勇于承认自己的无知，我们才有希望去填补这些空缺。


  本书分为四个部分：皮克斯起航，营造创新文化，创新之路永不停止，以及不断检验，不断提升。这不是一本回忆录，但是为了更好地理解我们曾经犯下的错误、吸取的经验以及总结教训的方法，书中内容难免会涉及我本人和皮克斯的一些旧事。关于如何让团队共同创造出有意义的成果，以及如何保护这些成果不受那些最为坚实的企业也难避其害的因素的破坏，我有很多话想与大家分享。我在皮克斯和迪士尼动画中探寻着遮挡大家双眼的根源，通过分享这些经验，我希望能够帮助大家避开让各类企业一落千丈甚至一蹶不振的陷阱。《玩具总动员》首映后的19年中，我一直有动力前进，多亏了我的法宝：我意识到，认清这些破坏势力并不只是一个空泛的理念，而是一个至关重要的使命。在皮克斯初尝成功的喜悦之时，它的领导者们需要正襟危坐、保持警惕。时至今日，这种警醒之心仍是不可或缺的。这本书讲的就是这不可松懈的警醒之心，告诉大家如何通过认清自己来领导你的员工和你的公司。在这里，我将与大家分享那些能够最大限度激发我们潜能的理念。
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  第1章 华特·迪士尼与爱因斯坦


  
    迪士尼是创新专家，他将从未出现过的艺术和科技成果带进我们的世界。爱因斯坦则是阐释既存事物的大师，他解开了世界上最大的谜题，并在解谜的过程中，颠覆了我们对现实世界的理解。

  


  在皮克斯的大会议室里，我们有一张叫作“西一”的办公桌。这张漂亮的桌子在会议室里放了13年，我却渐渐对它产生了厌恶感。这桌子又长又细，让人联想到我们在搞笑短片里看到的那种年老的富翁夫妇共进晚餐的场景：餐桌两头各坐一人，枝状大烛台摆在中间，两人得大声叫嚷才能彼此对话。这张桌子是乔布斯欣赏的一名设计师选的，桌子的确高端大气，却妨碍了我们的工作。


  我们经常坐在这张桌旁开会讨论电影制作事宜，30个人脸对脸地坐成长长的两排，还经常有人不得不背靠墙壁坐着。彼此之间的距离太大，连沟通都成了问题。而那些不幸坐在长桌尽头的人，不伸长脖子就几乎无法与别人进行眼神交流，致使灵感也几近枯竭。除此之外，会议所讨论的电影的导演和制片人需要接收到所有与会人的意见，因此必须坐在中间位置。而皮克斯的首席创意官约翰·拉塞特、我本人以及我们最资深的一批导演、制片人以及编剧等也必须坐在中间。为了确保这些人的位置被安排在一起，还必须有专人负责摆席次牌，搞得我们像参加正式的晚宴。


  在创意面前，职位和级别毫无意义，反正我是这样想的。但在不知不觉中，我们却放任这张桌子（以及由桌子衍生出的席次牌惯例）给大家发出了另一种讯息：你坐得离中间位置越近，你就越重要；你坐得离中心地带越远，就越有局外人的感觉，你的发言也越少。桌子边常围坐得很满，因此其他人只能搬椅子靠着墙壁坐下，这样一来，就将与会者分成了三级（桌子中心位置的人为第一级，坐在桌子两头的是第二级，连桌边位置都挨不到的是第三级）。虽然不是出于本意，但我们已然构建了一道障碍，打击了大家踊跃参与的热情。


  十几年来，我们以这样的方式围着这张桌子开了无数次会议，却丝毫没有意识到这是与我们的核心原则完全背离的。但是，我们为什么一直没有意识到呢？因为会议的排位及席次牌都是为了包括我在内的领导层设置的。领导层自以为我们的会议能鼓励大家畅所欲言，而看不到问题的存在，就是因为我们没有被排挤在外的感觉。那些没能占据中间位置的人，虽然一眼就能看出座位中隐含的等级尊卑，却以为这正是我们想要制造的效果。这样一来，他们还怎么敢提意见呢？


  一次，我们碰巧围着小会议室的一张正方形桌子开了一次会，直到那时，约翰和我才意识到我们之前犯下的错误。围在这张桌子的四周，大家的互动更加积极，沟通更加顺畅，眼神交流也更多。大家忘记了头衔，自由地畅谈。这不仅正中我们下怀，也体现出皮克斯的基本信念：无论你的职位是什么，畅通无阻的交流对你都是不可或缺的。围在又长又窄的桌子旁，坐在中心位置的我们竟然没有意识到自己的做法已经完全背离了这一基本原则。随着时间的推移，我们作茧自缚却不自知。想要进行一次有效的交谈，房间里的氛围是不可小觑的因素，这一点我们心知肚明。本以为我们已经做足了功课，殊不知我们身处的优势地位却仍让我们对近在眼前的问题掉以轻心了。


  认识到这个问题之后，我来到了皮克斯的器材设施部门，央求他们说：“拜托了，不管你们用什么方法，一定要把那张桌子处理掉。”我想要营造出一个更加私密的空间，方便大家畅通无阻地交流，避免有人产生落单的感觉。几天之后，以一部新影片的重要会谈为契机，我们终于换上了新桌子，问题也迎刃而解了。


  然而，有趣的是，我们的漏洞虽然得到了填补，但并不代表一切问题都瞬间烟消云散了。举例来说，在走入西一会议室时，我看到人们已将崭新的桌子摆放好，可供更多的人围坐在一起更好地进行交流，但是，桌子上却仍然摆放着之前的那些席次牌！我们斩断了席次牌出现的“病根”，可谁知这些牌子本身却成了一种惯例，需要我们单独予以废除。虽然席次牌问题并没有桌子问题那么严重，但是我们必须解决它，因为这些牌子代表了等级，而等级观念正是我们极力避免的。那天早晨，我们的导演安德鲁·斯坦顿走进会议室，他抓起几个席次牌，一边随意地打乱顺序，一边说道：“我们不再需要这些玩意儿了！”话中寓意全会议室的人都能听懂，这个遗留问题也就得到了解决。


  这便是管理的特点。人们通常带着美好的愿望做出决策，决策又会衍生出新的决策。因而，当问题不可避免地出现时，与其从问题本身下手，不如直捣问题的根源。寻找解决方案往往需要分成几个步骤，把你正在着手解决的问题想象成一棵橡树，再把所有其他问题想象成掉落的橡子生根发芽后长出的树苗。即使砍倒了橡树，这些幼苗却还没有铲除。


  这么多年过去了，我仍然经常蓦然发现问题其实就昭昭然摆在眼前。对我而言，解决这些问题的关键，其实就是一个反复尝试的过程。这听上去简单，实践起来却困难得多。今天的皮克斯就是依照这个原则来管理的。我穷尽一生精力，为的就是挖掘能够更好地发现问题的方法。我对这些方法的探寻，早在皮克斯成立数十年前就开始了。


  童年时，我和家人住在盐湖城简朴的家中。每到周日晚上7点，我便会提早几分钟在起居室的地板上趴好，等着华特·迪士尼的出现。准确地说，我是在盼着他出现在我家那台黑白电视12英寸的屏幕上。当时大家普遍认为，观众与电视屏幕之间的距离，应该是与屏幕的英寸数等同的英尺数。因此，我和电视之间便隔了12英尺。即便如此，屏幕上的画面仍让我目不转睛。


  每周，华特·迪士尼本人都会亲自拉开《迪士尼奇妙世界》的序幕。他身着西服、打着领带出现在我的眼前，像邻居般亲切。他为我们揭开了迪士尼魔法的秘密，向观众们解释《汽船威利号》中声画同步技术的运用，还会讲述《幻想曲》中音乐的重要性。他总会不遗余力地感谢他的前辈们，正是有了他们——当时，这些前辈清一色都是男性——这些先驱的奠基，他才得以建造起这座动画王国。马克斯·弗莱舍和温莎·麦凯都是他向电视观众们介绍的开拓者，前者创作了《小丑可可》和“贝蒂娃娃”，后者于1914年打造出首部拥有能够表达感情的角色的动画片《恐龙葛蒂》。迪士尼召集起他的动画师、着色师以及分镜头艺术家，揭秘他们是如何让米老鼠和唐老鸭活灵活现的。每周，迪士尼都会借尖端技术创造出一个奇幻世界，然后他再向我们解释这世界背后的原理。


  华特·迪士尼是我童年时的两位偶像之一。我的另一位偶像是阿尔伯特·爱因斯坦。虽然我年少稚嫩，但在我看来，他们两人就是创意界的两根顶梁柱。迪士尼是创新专家，他将从未出现过的艺术和科技成果带进我们的世界。而与他相反，爱因斯坦则是阐释既存事物的大师。我将搜集到的所有爱因斯坦的传记读了个遍，连他的那本介绍相对论的小书也没有放过。他用他提出的理论，硬是扭转了人们看待物理和事物的方式，让我们用完全不同的视角看宇宙，这一点真是让我叹服。这个头发蓬乱的标志性人物，勇敢地挑战了我们自以为熟知的逻辑。他解开了世界上最大的谜题，并在解谜的过程中，颠覆了我们对现实世界的理解。


  爱因斯坦和迪士尼双双激励了我，但由于迪士尼每周都要来我家的起居室“做客”，因此对我的影响也就更大一些。“当你对星星许愿，你是谁并不重要”，当迪士尼动画片的片头曲响起，男中音旁白也随之向大家许诺：“每周，当你走进这永恒的天地，总会有一个世界向你敞开大门……”接着，旁白便会向大家一一介绍这些世界：边境之地（“离奇而真实的古老传说”），明日世界（“踏上未来世界之旅”），探险世界（“自然王国的奇妙旅程”），以及幻想世界（“最最欢乐的王国”）。动画能够带我周游从未到过的世界，这让我心潮澎湃。但打造出这些动画影片的创新者们所在的地方，才是最令我向往的世界。


  1950~1955年，迪士尼公司出品了三部在今天被人们奉为经典的影片：《灰姑娘》、《小飞侠》和《小姐与流浪汉》。虽时隔半个世纪，我们仍能忆起灰姑娘的水晶鞋、梦幻岛以及那只可卡犬小姐和流浪狗共进意面的场景。然而，很少有人能注意到这些电影背后成熟的科学技术。迪士尼的动画师们立足于应用最前沿的科技，他们没有止步于既存的手法，而是着手探索新技术。他们开发出各种工具，使用了蓝屏抠图、动画摄影机和静电复印术等，以求让声音和图像臻至完美。每当科技上出现重大突破的时候，华特·迪士尼都会加以应用，在他的电视节目中将科技与艺术融合在一起，和大家分享。当时我还太稚嫩，不懂得科技与艺术合一背后隐藏着多么巨大的创造性意义。对我来说，艺术和科技的糅合仿佛是理所当然的。


  1956年4月，一个周日的晚上，在收看迪士尼电视节目的时候我萌发了一种感觉，就是这感觉让我确定了自己的职业之路。这种感觉难以言传，我只能说那是一种豁然开朗的顿悟。那天晚上的节目名叫“故事是怎么来的”，在节目一开始，迪士尼赞扬说他的动画师们有一种本领，能以日常生活为素材来制作动画片。那天晚上，让我屏气凝神的并不是迪士尼的讲解，而是在他讲解的同时屏幕上出现的画面。屏幕上，一位动画师正在描画唐老鸭，给他勾勒出派头十足的服装，让他手捧花束和一盒糖果，好去讨黛西的欢心。随着动画师的铅笔在纸上移动，唐老鸭渐渐动了起来：他握起拳头，做出攻击铅笔的架势，又仰起脖子，好让动画师为他画一个领结。


  经典动画片中的每个角色都能带给观众活灵活现的印象。无论这个角色是只霸王龙、玩具弹簧狗，还是桌子上的一盏台灯，如果观众们看到的不仅是角色的动作，还有角色的意图或者情绪，那么动画师们的任务也就完成了。这样的动画角色不再只是纸上的线条，而是有血有肉的鲜活生命。那天晚上，看着跃然纸上的唐老鸭，我心中萌生的就是这种感觉。静态的线条之所以能转化为鲜活立体的图像，全靠动画师们纯熟的画工，但除了技巧之外，艺术家们是如何在画中倾注如此丰富的情感的呢？这才是最让我感兴趣的问题，我真想钻进电视屏幕到那个世界去一探究竟。


  众所周知，20世纪50年代中期到60年代初期，美国经历了一个繁荣昌盛的时期。身处犹他州一个居民关系紧密的摩门教社区，我和我的4个弟弟妹妹一样，都确信万事皆有可能。我们身边的大人们都经历过大萧条、“二战”以及朝鲜战争，因此这个时期在他们看来就像暴风雨后的平静。


  充斥那个时期的积极向上的热情，蓬勃发展的科技所带来的前进动力，让我至今记忆犹新。当时的美国正处在繁荣时期，制造业和住宅建筑发展到一个前所未有的高度。银行大量发放贷款，让越来越多的人添置了电视，购买了房子或者开上了凯迪拉克汽车。新型的家用电器层出不穷，其中有能“吃掉”垃圾的吸尘器，还有帮人洗碗的洗碗机，但是为了清理这些机器，我却没少自己动手。第一例器官移植发生在1954年，小儿麻痹疫苗于1955年面世，1956年“人工智能”一词被编入词典。看来，未来世界已然降临了。


  我12岁那年，苏联将第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上地球轨道。这可是天大的新闻，不仅在科学和政治领域引起轩然大波，也让我们小学六年级的教室里炸开了锅。校长专门在早课期间来到我们班，他脸上黯淡的表情仿佛在说，我们的生活再也回不到从前了。当时我们被灌输的思想是，苏联是我们的敌人，只要轻触按钮，便能引发一场核战争。因此，苏联在太空领域先我们一步的消息使得人心惶惶。


  美国政府立即做出回应，宣称要建立美国国防部高级研究计划署（ARPA）。虽然高级研究计划署隶属国防部，但其建立的目的看似与战争无关：通过向美国大学的科学研究人员提供支持，以避免所谓“科技方面的意外事件”的出现。高级研究计划署的工程师们认为，通过支持美国头脑最聪明的人才，我们就能够想出更好的对策。现在，我仍然很赞许这种积极面对严峻形势的处理方式：我们只需提升自己的智力就行了。高级研究计划署对美国产生了巨大的影响，直接带来了数不胜数的创举，其中包括计算机革命以及互联网的诞生。全国上下弥漫着一股春潮涌动般的生机，巨大的机遇正在酝酿之中，一切皆有可能。


  我出生在一个中产阶级家庭，我们几个孩子的世界观得益于父亲的教育，虽然实际上父亲很少谈起教育的话题。我的父亲厄尔·卡特姆生于艾奥瓦州的一个自耕农家庭，共有13个兄弟姐妹，其中5个出生不久就夭折了。我的外婆由摩门教先锋派人士拉扯大，这些教徒在艾奥瓦州蛇河边靠淘金勉强过活，外婆直到11岁才开始接受学校教育。父亲是全家第一个上大学的人，靠打几份工自己缴纳学费。我小时候，父亲平日里在学校教数学，暑假期间则在建房子。我们家的房子就是完全由他一手建造起来的。父亲从没有明确地向我们灌输教育的重要性，但我们几个孩子都知道，努力学习、进大学深造是我们必须做的事。


  高中时代的我是个学习用心但沉默寡言的孩子。一位教艺术的老师曾经告诉我的父母，我经常会过于沉浸在作品中，连下课铃声都听不到；我还常常呆坐在我的课桌旁，直勾勾地盯着花瓶或椅子发愣。把物体用笔呈现在纸上，这在我看来是那么引人入胜，以至于我必须专注于花瓶或椅子本身，屏蔽我对这些物体样貌的臆断，不让主观的想象干扰我。当时，一些连环画书的封底广告正在宣传乔恩·尼亚吉的“学习绘画”工具套装，我便邮购了一套。另外，我还购买了一本1948年版的经典绘画书《卡通动画绘画技法》，作者是为迪士尼的《幻想曲》绘制跳芭蕾舞的河马的普雷斯顿·布莱尔。我还购置了一块压印盘，就是那种艺术家们用来在纸上压印油墨的金属板，我甚至用胶合板自己搭了一架动画制作台，台下还装配了灯泡照明。我动手做了动画翻页书，其中一本的内容是一个人的双腿渐变成独轮车的小故事。与此同时，我的心也因《小飞侠》中的小仙子而情窦初开。


  尽管如此，我很快意识到，迪士尼动画师们的才能是如此耀眼，我永远也无法达到他们的水准。除此之外，我其实对怎么样才能成为动画师一窍不通。我不知道任何相关的培训学校，高中毕业时我发现自己对如何成为一名科学家的了解，要比如何成为动画师清晰得多。从绘画转到物理，这一跨专业的转变在人们看来是如此令人费解，因此每当我讲起自己的这次人生转折时，听者都会用微笑做回应。我放弃了绘画，选择了物理，但这一决定却鬼使神差地让我找到了我真正的使命。


  4年后的1969年，我从犹他大学毕业，取得了物理和当时新兴的计算机科学两个学位。申请研究生院的时候，我本打算选择计算机语言设计专业。但再次被犹他大学录取后不久，我遇到了一位鼓励我转系的贵人。此人名叫伊万·萨瑟兰，是交互式计算机绘图领域的先锋人物之一。


  简言之，计算机绘图就是通过操控机器将数字或数据制作成数字图像。当时，计算机绘图领域仍处于蹒跚学步阶段，但萨瑟兰教授早已成为该领域的传奇人物。在职业生涯之初，他设计了一个叫作“几何画板”的程序。使用这种设计独特的电脑程序，人们可以在不改变图像基本属性的前提下，对图像进行绘制、复制、移动、旋转或改变尺寸。1968年，萨瑟兰与人合作创造出头戴式虚拟显示系统，被公认为首创。（这个装置名叫“达摩克利斯之剑”，源于希腊神话。原因是，装置很笨重，需要安装在天花板的机械吊臂上才能供人佩戴。）萨瑟兰和犹他大学计算机科学系的负责人戴夫·埃文斯就好像两块磁铁，将兴趣广泛、聪明灵光的学生吸引到他们身边。两人的教学手法非常开放，他们将我们带进这片领域，为我们提供了工作空间和计算机使用权，然后便放手让我们跟着兴趣自行探索。结果，我们形成了一个相互合作、相互支持的群体，这个群体让我受益匪浅，而我在进入皮克斯后也试图以此为范本，营造出相同的氛围。


  在我的同学中，有硅谷图形和网景通信公司的建立者吉姆·克拉克，有合作创立Adobe——Photoshop和PDF文件格式等诸多创举都出自此公司——的约翰·沃诺克，还有引领了面向对象编程和窗口式图形用户界面等风潮的艾伦·凯。从许多层面来讲，我的大学同学才是我大学生活中最出彩的部分。这种平等互助的氛围，燃起了我对课程的热情，也为我的成果打下了基础。


  我们是应该凸显个人对集体创意的贡献，还是该多利用集体创意的优势呢？这个问题是任何一个创意环境都无法避免的，在大学中，我初尝了这种矛盾的滋味。我们既有单打独斗也能出群轶类的天才型人物，也有因观点多样而秀出班行的团队。那么，我们该如何在这两种极端间找到一个平衡点呢？当时的我还没有足够的经验能力来回答这个问题，但想要寻找答案的热情之火已熊熊燃烧起来。


  犹他大学计算机科学系的许多研究项目都是由高级研究计划署出资赞助的。我在上文中说过，计划署是为了回应斯普特尼克的升空而建立的，而“合作出成果”则是计划署的一个核心组织原则。实际上，计划署最引以为傲的成果，就是通过一种叫作“阿帕网”的系统将大学联系在一起，阿帕网也就是互联网的前身。阿帕网最先建立的4台计算机“节点”，分别设在斯坦福研究所、加利福尼亚大学洛杉矶分校、加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校以及犹他大学。因此，我有幸在“前排”见证了这项伟大实验的全程，并受到巨大的触动。高级研究计划署要求为各领域的高智商人才提供支持，而要践行这一理念，计划署的人就要笃信各界的研究人才能自觉选择正确的研究方向，管理过严反而会适得其反。对我们这些得到资助的研究人员，计划署的管理者并没有严密监控，也没有设下研究成果必须能够直接用于军事目的等硬性指标。他们给予我们信任，放手让我们去创新。


  这种信任让我有空间去应对各种复杂的问题，并满怀热情地投入其中。为了最大限度地延长上机时间，在机房地板上席地而卧这种事对于我和我的同学们都成了家常便饭。我们年轻有激情，又肩负着白手起家开拓新领域的使命感，这种刺激的感觉真是难以言喻。我人生中第一次体验到了如何一边进行艺术创造，一边通过技术革新来打造新型影像。在使用电脑制图的过程中，我的左右脑被一并调动了起来。准确地说，1969年电脑制作的图像尚十分粗糙，但是，一边设计新的计算机算法，一边看着图像质量一步步提高，这让我颇感心潮澎湃。童年时的梦想又一次渐渐清晰起来。


  26岁那年，我为自己定下了一个新的目标：研发出一种新的绘画方式，用电脑，而不是画笔来制作动画，并保证制作出的图像在质量和美观上达到电影标准。我告诉自己，我的动画师梦想是有希望实现的。


  1972年的春季，我花了10周的时间制作出我的第一部动画短片：以我的左手为模型制作的数字影像。制作方式新旧参半，和每一个置身于这个瞬息万变的领域中的拓荒者一样，我也在为这种新“语言”的诞生贡献着自己的力量。首先，我把左手插进了一桶熟石膏中（不幸的是，我忘了先往手上涂一层凡士林，搞得我在剥落石膏模具时，不得不给手背也脱了个毛）。模具做好后，我往里填满石膏，做出左手的模型。之后，我把模型拿出来，在上面画满了350个相互连接的微型三角形和多角形，看上去就好像用黑线在“皮肤”上连接而成的网。大家可能会觉得，用这样有平面有棱角的元素是无法打造出曲面的，但如果你的元素够小，制作出来的效果其实还是不错的。
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  之所以选择这个项目，是因为我对用电脑制作复杂的物体和曲面很痴迷，另外，我也一直在寻找一个挑战。当时，计算机连平面都显示得不清晰，更别提曲面了。计算机的曲面算法尚未成熟，计算机的内存空间也很有限。在犹他大学的计算机绘图系，每个人都渴望用电脑做出可以与照片相媲美的图像，因此，大家心中有三个急需达成的目标：高速度、高逼真度以及显示立体曲面的能力。我希望通过这部电影，将后两个目标变为现实。


  真实的人手上没有一处平面，但手的曲面并不像球体那样简单，因为手上的许多部分的运动都与其他部分相关，大有“牵一发而动全身”的效果。因此想要将手这个“对象”捕捉下来，转换成计算机数字极为不易。由于当时绝大部分的电脑动画只能制作简单的多角物体（比如立方体和锥状物），大费周章看来是在所难免了。


  在模型上画好三角形和多角形后，我测出每个角的坐标，然后把这些数据输入我自己编写的三维动画程序中。这样，我就能够在屏幕上显示出构成这只虚拟之手的三角形和多角形了。在最初绘出的图像上，多角形在手的边缘处显得参差不齐。幸而不久后，另一名研究生研发了一种叫作“光滑明暗处理”的技术，将这样的锐边消除了，也让我的左手图像变得更加逼真。而如何让这只手活动起来，才是我面临的最大挑战。
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  1973年，《手》于一场计算机科学会议上首映，大家都没有看过这样的影片，因此它引起了不小的轰动。在影片中，我的左手先是被白色的多角形覆盖，然后好像在试着握拳，张开又合上。接下来，手的表皮变得平滑起来，越来越像真实的手。影片中有一个场景，我的手指向观众，仿佛在说：“没错，我就是在跟你说话呢。”接下来，镜头深入手的内部，带领观众环游了一圈。镜头先是进入手掌，然后向上移入每根手指，我对这种独特巧妙的摄像角度挺满意，因为这种效果只能通过计算机才能达成。这短短4分钟的影片，却让我投入了6万多分钟的制作时间。


  当时，我的朋友弗雷德·帕克以他妻子的面庞为原型，也制作了一部数字影片。在制作完成后的数年间，这部影片和我的《手》一道，共同引领着电脑动画技术的最高水准。1976年，电影《未来世界》引用了弗雷德和我的影片片段。虽然绝大多数电影观众已然印象模糊，但一些铁杆影迷至今仍然记得，《未来世界》是第一部加入了电脑动画的长片。


  萨瑟兰教授曾经表达过对犹他大学的研究生们的喜爱，因为在我们的字典里没有“不可能”这几个字。其实，他本人又何尝不是呢？他很早就意识到，好莱坞电影制作人有可能对学术界的研究产生兴趣。基于这一理念，他希望与迪士尼达成正式的交流计划，让迪士尼工作室派出一名动画师来犹他大学学习电脑制作的新技术，而犹他大学也相应派出一名学生到迪士尼学习如何讲故事。


  1973年的春天，萨瑟兰教授让我去加州的伯班克，向迪士尼的管理层介绍他的这一理念。驱车进入迪士尼的红砖大门，将车在停车场停好，我便激动地向迪士尼动画大楼“真身”进发。这幢大楼于1940建成，建筑平面图在华特·迪士尼本人的监督下设计而成，呈双H形，最大限度地增加了带窗房间的数量，以便增加采光。我对这幢建筑并不陌生——或者说，我从我那12英寸的电视屏幕里看到过它，即便如此，在楼内漫步的感觉，就像第一次踏上帕台农神殿。在那里，我遇到了弗兰克·托马斯和奥利·约翰斯顿，两人都属于迪士尼“九大元老”。这九大元老是迪士尼的一批传奇动画师，《木偶奇遇记》和《小飞侠》这些我热爱的影片，都出自他们之手。我还有幸在档案室里参观了一番，一排一排的架子上，存放着迪士尼所有动画影片的纸质原画，正是这一幅幅画，为我的想象力插上双翼。我仿佛置身于应许之地。


  这次出访的结果很快尘埃落定：迪士尼对萨瑟兰的交流计划一点儿兴趣也没有。那个勇于探索新技术的华特·迪士尼已经离世很久了。[1]我说得津津有味，对方却听得两眼呆滞，在他们看来，电脑和动画毫无契合点可言。要问这样的谬论从何而来，我们还要回头看看迪士尼对电脑科技的一次尝试。在1971的真人动画影片《万能飞天床》里，他们希望借助电脑制作出上百万个泡泡的场景，但那次尝试显然没有达到预期效果。当时的科技水平还很低下，曲面的制作更是难上加难，因此使用电脑制作泡泡的时机还没有成熟。我却不巧赶上了这么一个节骨眼。那天，不少迪士尼的管理者都对我说：“哎，如果电脑动画技术还做不出泡泡，那么电脑动画的时代就尚未到来。”


  他们希望我能加入“迪士尼的幻想工程”，也就是负责设计主题公园的部门。虽然华特·迪士尼一直在我心中有着不可取代的地位，但我还是毫不迟疑地放弃了这次机会。在我看来，设计主题公园的工作像一条分岔路，会把我带往一条我不愿踏上的人生轨道。我不想靠设计游乐设施为生，我想做的是用电脑制作动画。


  就像几十年前的华特·迪士尼和手绘动画的开拓者们一样，我们这些电脑动画师也想要开辟出一片新的疆域。我在犹他大学的同事们只要有谁一有新的发明，其他人便会争相试用，将这个新生事物继续向前推进。挫折当然在所难免，但是那种向着遥远的目标稳步推进的使命感，才是我们创意生涯的“主旋律”。


  在听闻迪士尼因用电脑制作泡泡而受挫之前的很长一段时间里，我和我的许多研究生同学彻夜奋斗，就是为了锤炼我们的技术，用电脑制作出更光滑的曲面，并让图像更饱满、更复杂。在毕业论文《曲面电脑制作之分割演算法》中，我找到了这个问题的答案。


  我在平日大部分时间里思索的问题都非常专业，很难用语言来解释，但即便如此，我还是想在此试一试。我所谓的“分割表面”的意思是，我们不必一次把光滑的红瓶的整个表面呈现出来，而是可以把这个表面分割成小块来制作。这样一来，这些小块的上色和呈现难度都会大大降低，我们可以通过拼接这些小块来重塑光滑的红瓶。（正如我提到的，当时的电脑内存十分有限，我们花费了许多精力来寻找克服这一限制的方法，分割就是其中一种。）如果你不想制作光滑的红瓶，而想做出斑马纹的瓶子，那你该怎么做呢？我在论文中提出，我们可以将斑马纹或木纹图案包裹在任何物体的表面。


  我将这种方法叫作“材质贴图”，操作的过程就好像是拿一张有弹力的包装纸贴合地包裹在一个曲面物体上。我制作的第一个材质贴图项目，就是把米老鼠的图像覆盖在一个波浪状的表面上。


  我也尝试过用小熊维尼和跳跳虎制作贴图。虽然我当时并不打算加入迪士尼，但迪士尼的卡通角色仍是我用来检验效果的试金石。


  我们仿佛在研发一种新的语言，有人设计动词，有人设计名词，还有人负责想办法把这些单词串联起来，为这种语言赋予实际的意义。我发明的“Z缓存”，就是一个以他人的成果为基础进行创新的例子。设计Z缓存，是为了解决电脑制作的图像中，一个物体被另一个物体完全或部分遮盖时出现的问题。虽然被遮盖物体的全部数据仍在电脑的内存中（也就是说，我们可以在需要时把整个物体调出来），但是我们要追求的空间效果是这个物体不该被完整地看到。举个例子，如果在一个立方体之前放置一个球体，让球体遮住立方体的一部分，那么我们应该在屏幕上看到整个球体和立方体未被挡住的部分。运用Z缓存，我们可以为三维立体环境中的每件物体指定纵深度，让电脑将显卡像素与其距离最近的物体相匹配。我在上文中已经提过，当时电脑的内存空间非常有限，因此这种方法并不是太实用，但我总算是探索了一条新的途径。这方法听上去很简单，实际并非如此。现在，全球各地出产的各种电脑游戏和电脑芯片都应用了Z缓存技术。


  1974年，拿到博士学位后，我离开了犹他大学。虽然我在创新项目上小有成就，但我很清楚，我的这些成绩其实只是为了推进大家的共同目标而尽的一份薄力。和我的同学一样，正是因为有了这兼容并蓄、充满挑战的环境的保护，我才能拥有头上的光环。我的系领导明白，要想营造出生机勃勃的实验室环境，他们必须招募多种多样的思考型人才，并给予人才足够的自由。这些领导者会在需要的时候给我们反馈，平时则甘愿退居幕后，为我们腾出空间。我的直觉告诉我，这样的环境是极其难得的，也是值得用心珍惜的。我明白，从犹他大学学到的最珍贵的东西，就是老师们在如何领导和激励创意人才方面为我树立的榜样。而我当时所面临的问题，便是如何寻找到一片类似的发展沃土，或者如何开垦出一片属于自己的沃土。


  走出犹他大学的校园时，我的目标更明确了，我下定决心，要用毕生的精力制作第一部电脑动画电影。然而，前路漫漫，据我估算，想用电脑塑造出会活动的动画角色，并将角色安插进复杂的背景环境中，至少要用10年的时间。以此为前提，我们才有能力考虑制作动画短片的事，而长片就更是遥遥无期。实际上，当时的我并不知道，除了技术问题，通往我的目标的路上还有其他的拦路虎。要实现目标，我们不仅需要在科技上有所突破，还要在合作方式上大胆创新。


  当时，没有哪家公司或大学在进行电脑动画电影相关的工作。在接受大学的工作面试时，我只要一把这个目标提出来，整个屋子的气氛就凝滞了一般。我的面试官总会说：“但是，我们招聘你是想让你教计算机科学。”在绝大多数学者的眼中，我口中的理想简直是痴人说梦，而且是一个昂贵的梦。


  1974年11月，我接到了一通神秘的电话。来电的女士告诉我，她是纽约理工学院的工作人员，担任学院院长的秘书，来电的目的是想帮我订一张机票。我一头雾水，问她：“你再说一遍你们机构的名字好吗？为什么要给我订票呢？”话筒那头沉默了。“不好意思，”她终于说道，“在我打电话之前，应该有人先打电话给你说明一下情况。”


  说完，对方就挂掉了电话，而接下来接到的电话改变了我的一生。


  
    [1] 华特·迪士尼于1966年去世。——编者注

  


  第2章 皮克斯的诞生


  
    瞬息万变的环境，为那些有能力且有志于创新的人创造了无可估量的机遇。掘金的诱惑召唤着头脑聪颖、野心勃勃的人才，而竞争和风险也接踵而至。老旧的商业模式不断经历颠覆性的改变。

  


  卓越的管理究竟意味着什么？


  当时还是个毛头小子的我对此一无所知。但是，为三位风格各异、颠覆传统的风云人物效力的经验，仿佛为我恶补了一堂关于领导力的课，让我对领导力的认识有了一个飞跃。在接下来的10年里，我懂得了领导者该做什么、不该做什么，也领悟到远见和妄想、自信和自大的差异，还意识到什么会点燃创意，什么会扼杀创意。我一边积累着经验，一边寻找着那些引我注意又惹我困惑的问题的答案。即使在40年后的今天，我也从未停止探索的脚步。


  我想从我的第一任老板谈起，他的名字叫作亚历克斯·舒尔。就是他的秘书，在1974年的那天给我打了那通“突如其来”的电话，说要给我订一张机票，后来又急匆匆地把电话挂断。几分钟之后，一个自称亚历克斯下属的陌生人打来电话，向我解释了事情的来龙去脉：亚历克斯在纽约长岛北岸创办了一家研究机构，希望将计算机技术引入动画制作。对方向我保证，亚历克斯是个千万富翁，资金完全不是问题，他们想要找的是一个能够管理这个研究机构的人。说完，他问我有没有兴趣谈一下。


  不过短短数周的时间，我就搬到了位于纽约理工学院的新办公室里。


  亚历克斯之前是一位大学校长，是个十足的计算机科学门外汉。这种情况在当时很正常，但亚历克斯本人绝对称不上“正常”。他天真地认为计算机很快就会取代人类，而他也非常有劲头来引领这场革命（虽然这种见解在当时很风靡，但我们知道这只是个谬论。尽管如此，我们还是很感激他能如此慷慨地资助我们的研究工作）。亚历克斯说话的方式很奇特，时而咆哮，时而前后矛盾，有时甚至像《爱丽丝漫游奇境记》中的“疯帽子”一样，把小段押韵的打油诗掺进谈话中，我的一位同事把他讲的话戏称为“文字大杂烩”。（比如说，亚历克斯会说出“我们的远见会加速时间，然后再把时间抹去”这种话。）他的话时常让我们这些工作人员一头雾水。亚历克斯有一个“秘密抱负”……好吧，其实他的抱负也不是什么秘密，因为他几乎每天都要强调自己不愿意做下一个华特·迪士尼。可这么一来，反倒让我们大家都觉得他就是想做第二个迪士尼。我赴任的时候，他正在制作一部名叫“钝音大号”的手绘动画电影。实际上，这部电影的失利是必然的，因为纽约理工学院里没有人受过影视制作的相关培训，也不具备铺设剧情的能力。电影一上映，便石沉大海了。


  虽然亚历克斯对自己的能力看走了眼，但他仍是个有远见的人。他预见到电脑会在动画制作中占据重要的地位，也不吝于自掏腰包将这一预测变成现实。科技与绘图的糅合在别人看来无异于白日梦，却是亚历克斯笃信的信念。这份毫不动摇的信念，造就了无数突破性的成就。


  亚历克斯刚把我招来，便把组建团队的任务交给我。我不得不说他对自己招聘的人充满了信心。我对这一点很钦佩，并且在今后的人生中一直努力借鉴。在第一批接受我面试的人中，有一个名叫阿尔维·雷·史密斯[1]的人。他是一位来自得克萨斯州的计算机科学博士，魅力超凡，简历上也有许多亮点。他在纽约大学和加州大学伯克利分校教过书，还在位于帕罗奥图的权威科研机构施乐帕克研究中心干过。与阿尔维见面时，我感到有些矛盾，因为他看起来比我还有资格管理这家研究机构。那种浑身的不自在以及感觉到潜在威胁后的心慌意乱，我至今记忆犹新。我暗想：这个人，说不定哪天就把我顶替了。但最终，我还是把他招入麾下。


  在一些人看来，雇用阿尔维似乎是大胆自信的一步棋。坦白说，当时29岁的我一心扑在研究上长达4载，连助手都从未雇过，就更别提招聘和管理团队的经验了，我一点儿自信都没有。然而我明白，纽约理工学院为我提供了一个空间，可以让我向研究生时便定下的目标摸索着前进。为了实现我的目标，我需要最灵敏的大脑，而想要吸引最强的大脑，我就不能让自己的不自信成为障碍。“面对挑战，强大自己”，这是高级研究计划署铭刻在我脑中的箴言。


  我们也的确是这么做的。阿尔维成了我的一位挚交，也是我最信赖的合作伙伴。从那以后，我定下一条招聘策略：尽可能地招揽那些比自己聪明的人才。杰出的人才能够大胆创新，做出突出贡献，能为你的企业——当然也包括你本人——增光添彩，这些好处可以说尽人皆知。但除此之外，直到回顾过往的时候，我才发现杰出人才还能带来另一个不那么明显的好处：忽视心中恐惧。这么多年来，我遇到过不少人，他们选择了看似安全的道路，却缺少了一股子全力拼搏的勇气。雇用阿尔维是一步险棋，却为我带来了最丰美的果实，让我收获了一位真心诚意、能力超群的队友。在研究生院时，我曾思忖过如何才能将犹他大学这种独特的氛围复制出来，如今，我突然顿悟：即便看似潜藏威胁，我们也不应放弃进步的机会。


  在纽约理工学院，我们专注于同一个目标，努力开拓电脑动画和电脑制图的新疆域。随着企业使命的传播，行业中越来越多的顶尖人才慕名而来。随着团队的扩大，寻找管理团队的方法也就显得越发迫切了。我仿照学生时期的经验，创建了一种平面式的组织结构。创建这种结构的主要原因在于，我觉得那种设立一群管理人员并让他们听从我指挥的上下级结构，会占用太多时间，让我无暇顾及自己的工作。我给予员工们足够的信任，让他们按自己的步调来推进自己的项目。这种模式当然也有弊端，但这种为自觉向上的人才提供自由空间的管理方式，让我得以在短时间内完成了数项技术上的巨大飞跃。我的团队同心协力，完成了不少突破性的项目，在电脑技术和手绘动画的糅合上大步向前迈进。


  举例来说，在1977年，我设计了一款叫作“补间动画”的二维动画软件，这款软件的功能就是所谓的“自动视觉连贯”，即实现关键帧之间的动作连贯。另外，我们也一直在摸索如何打造出“动态模糊”的效果。在大部分动画——尤其是电脑动画——中，图像的对焦是非常清晰的。这听起来没什么不妥，但实际上，这种清晰的效果会造成人体视觉上的不适。如果运动中的物体非常清晰，会带给电影院的观众一种频闪灯似的不自然的视觉感受，也就是大家所说的“卡”的感觉。这种感觉在观看真人电影的时候不会出现，因为传统的摄像机在物体移动的方向上捕捉到的是模糊的影像，原本清晰的边缘被钝化了，这种效果在我们的大脑看来是自然的。而缺少了动态模糊，我们的大脑会觉得似乎有什么东西不大对劲。因此，我们所面临的问题就是如何在动画中模拟出这种模糊感，如果电脑动画得不到人类肉眼的“认可”，那么这个领域的前途就堪忧了。


  不少企业都在努力解决这些问题，其中绝大多数企业都对自家的成果采取了中情局式的严格保密措施。但话说回来，我们的确是在进行一场跑步比赛。为了在动画长片的制作上拔得头筹，许多竞争者都对自家的科研成果缄口不提。然而在一番商谈之后，我和阿尔维却决定反其道而行之，也就是把我们的技术慷慨共享。在我看来，我们距离目标还很遥远，而闭门造车的方法只能让到达终点更遥遥无期。因此，纽约理工学院与电脑制图领域的专家频繁交流，将我们所得到的科研成果全部公之于众，还参与委员会，审批各路研究人员的论文，并在所有重要学会研讨会上积极贡献力量。刚开始，如此的公开透明化所带来的益处并不明显（在此需要强调一点，当我们决定信息公开化的时候，完全没想过得到任何好处，我们只是单纯地觉得这么做是正确的）。然而没想到，日积月累出的人脉关系所带来的价值大大超过我们的想象，有效地推动了技术的革新，也让我们对创意的总体把握更加准确了。


  然而，虽然我们在纽约理工学院成果倍出，我却渐渐生出一种进退两难的窘迫感。在亚历克斯的帮助下，我们有充裕的资金来购置器材和招聘人才，足够我们在电脑动画技术的世界里开拓进取。然而，我们却找不到一个电影制作方面的人才。我们用电脑讲故事的技术一直在提升，却始终缺少一个讲故事的人才，这让我们无法最大限度地施展拳脚。我和阿尔维明白这副镣铐带给我们的阻碍，便开始与迪士尼等工作室私下进行交流，想要试探他们对我们的技术有多大的投资兴趣。一旦找到有意的工作室，我和阿尔维就准备离开纽约理工学院，将团队迁到洛杉矶，与资深的电影制作人和会讲故事的艺术家一起合作。但天不遂人愿，所有的工作室都拒绝了我们。虽然现在看起来有些不可思议，但在1976年，高科技与好莱坞电影制作的融合与其说少有人关注，不如说连谈都没人谈。然而不久之后，这一局面被一位奇人用《星球大战》打破了。


  1977年的5月25日，《星球大战》在全美国上映。影片对视觉特效的运用——以及破纪录的票房——将会永远地改变电影业。而对当时32岁的编剧兼导演乔治·卢卡斯来说，一切才刚刚开始。他的公司卢卡斯影业及其子公司工业光魔已然在视觉特效和声效技术的研发上拔得头筹，而那个时期，电影界没有任何人对电脑科技表现出一丁点儿的投资意向。因此，乔治在1979年的7月做出了开设计算机分部的决定，多亏了卢克·天行者[2]的“助阵”，乔治才攒足了开发计算机技术的资源。


  在物色该部门的管理者时，乔治不仅仅想找一位电脑好手，他还要求此人热爱电影，并且坚信电脑和电影不仅能够共存，更能取得相得益彰的效果。最终，乔治找到了我。理查德·埃德隆德是乔治手下的一员“大将”，也是电影特效的先锋人物。一天下午，他来到我在纽约理工学院的办公室。只见他的皮带上有一个硕大的搭扣，上面大大的“星球大战”字眼很是显眼。我一直不愿让亚历克斯·舒尔知道我与理查德有联系，因此他的到访着实让我捏了一把汗。但是，亚历克斯并没有发现。乔治的信使对这次见面很满意，会面后不过几周的时间，我便踏上了赴加州接受卢卡斯影业正式面试的旅途。


  在卢卡斯影业，最先与我碰面的是一位叫作鲍勃·金迪的男士，此人专门负责乔治的私人建设项目。选择这样一个人来负责计算机部门主管的招聘工作，真让人有些意外。他张口问我的第一个问题是：“你觉得卢卡斯影业的这个职位还有没有其他合适的人选？”他所指的当然就是我所面试的职位。我想都没想就说出了几个人的名字，这些人都是在相关技术领域业绩斐然的人才。我如此乐意推荐他人，是出于我在学校里形成的世界观，即一个难题应该由众多头脑聪颖的人同心戮力地解决。其实，这种观点可以说是个简单的常识。但直到面试之后我才知道，卢卡斯影业的人员早就把我推荐的所有人都面试了一遍，也对他们提出了相同的问题，但孰料他们却连一个人也没有推荐！诚然，能为乔治·卢卡斯效力，这样的美差只有精神不正常的人才不会垂涎。在面试官要求他们对业界人才做评判时，我的竞争对手统统选择了沉默，这不仅表现出他们强烈的竞争心理，也将他们的不自信暴露出来。不久后，我便获得了接受乔治亲自面试的“通关卡”。


  我还记得在去见乔治的路上，我感到了前所未有的紧张。在《星球大战》之前，乔治就已经凭借《美国风情画》一片成功奠定了自己编剧和导演兼制片人的地位。而我，只是怀揣着一个昂贵梦想的普通理工男。来到卢卡斯在洛杉矶的拍摄场地，我终于与卢卡斯见面了。没想到的是，我们两个人看上去有几分相似：瘦瘦的，留着胡子，戴着眼镜，30岁出头的年纪，一忙起来就会与外界隔绝，只在必要时才开口说话。乔治对实用性的极致追求，立刻给我留下了深刻的印象。他要把科技带入电影制作的想法，并不是心血来潮。从数字光学印片机和数字音效，到数字非线性剪辑和计算机制图，他对计算机技术的兴趣，自始至终都与科技为电影增值的潜力挂钩。我相信科技定会为电影带来更多的价值，我也是这样告诉乔治的。


  在我为他工作期间，乔治告诉我，他雇用我是因为他看中了我的诚实、“清晰的远见”以及对计算机潜力的坚定信心。我们那次见面后不久，他就将工作交给了我。


  卢卡斯影业计算机部门临时设在圣安塞尔莫，在我搬进位于一幢两层建筑中的新办公室时，我已经为自己设定了一个新的任务：把管理人员的旧方法推翻，采用新方法。乔治想要创建的机构，比我在纽约理工学院管理的机构规模要大得多。盈利和预算数额高出许多这一点暂且不谈，单凭乔治在好莱坞的雄心壮志，这家机构自然也需要造出一番声势才行。我希望能为团队提供所需的支持和帮助，让他们最大限度地达成目标。在纽约理工学院时，我以自己在犹他大学的经历为样板建立了一个平面式的组织结构，为我的团队提供了自由空间，我很少插手或监督他们的工作，所得到的结果差强人意。但现在我不得不承认，当时的团队与其说是一个为了共同目标而奋斗的整体，不如说更像是一群研究生在各自忙活各自的项目。但研究室毕竟不同于大学，因此沿袭大学的模式并不明智。于是，我决定聘用专门的管理者来分别负责制图、视频和声效团队，而这些管理者则由我直接管理。我明白，层级式管理结构是必不可少的，但同时，我又很担心这种管理方式可能会带来一些问题。我对层级结构心存疑虑，但同时也明白这种结构有一定的必要性，因此，我采取了循序渐进的方式。


  1979年的旧金山湾区为我的工作创造了一个不可多得的环境，硅谷的企业数量增长神速，没有谁的名片架（没错，那时候我们还在用名片架呢）上的名片能跟得上“最新潮流”。与此同时，人们布置给电脑解决的任务也在以指数级增长。我来到加州后不久，微软公司的比尔·盖茨就决定为IBM（美国国际商用机器公司）新推出的个人电脑创建操作系统，由此给美国人的工作方式带来了一场革命。一年之后，雅达利公司发布了全球第一款家用电视游戏机。这一举动不仅将《太空侵略者》和《吃豆子》等高人气电子游戏带入了美国人的家庭起居室里，也开辟了一个现在全球销售额高达650亿美元的市场。


  1970年，我还是研究生的时候，大家使用的是由IBM和另外7家大型机企业制造的巨型电脑（大家把这几家公司戏称为“IBM和7个小矮人”）。想一想，一个房间里一排排的架子上满满堆着高约2米、宽约0.5米、长约0.8米的机器，这是怎样一幅情景。5年后，当我来到纽约理工时，尺寸与衣橱相仿的小型计算机正处于冉冉升起的阶段，当时在市场独占鳌头的是位于马萨诸塞州的数字设备公司。而等到1979年我加入卢卡斯影业之时，太阳微系统公司和硅谷图形公司等硅谷新贵企业及IBM所生产的工作站计算机粉墨登场，但当时大家都知道工作站仅仅是通往个人电脑途中的一个站点，而这条路的终点站，则是个人台式电脑。这样瞬息万变的环境，为那些有能力且有志于创新的人创造了无可估量的机遇。掘金的诱惑召唤着头脑聪颖、野心勃勃的人才，而竞争和风险也接踵而至。老旧的商业模式不断经历颠覆性的改变。


  卢卡斯影业总部设在硅谷北部的马林县，距离硅谷有一小时车程，乘飞机到好莱坞也要花一小时。选择这个地点并不是无意之举，乔治认为自己的身份首先是一位电影人，因此硅谷并不适合他，但他也不想靠洛杉矶太近，因为他总觉得这样有点儿“近亲繁殖”的意味。因此，他创建了自己的乐园，一个热衷于电影和电脑科技，却不对这两种主流文化俯首因循的大家庭。他所营造的氛围像学院一样，充斥着避风港的感觉，而我也将这种理念收于心底，在之后建设皮克斯的企业文化时加以借鉴。我们虽然很重视实验和尝试，但赚取利润的紧迫感却实实在在地压在我们的肩上。换言之，我们的研究都是有目的而为之。


  我指派阿尔维负责我们的制图团队。此团队的首要任务就是探索出如何用计算机进行蓝屏抠图，也就是如何将一个图像（比如一个踏着冲浪板的男孩）叠加到另一幅图像（比如一个高约30米的巨浪）上。在使用计算机制图之前，这种特效要用到高精复杂的光学设备，而当时的特效“魔法师们”却完全无意淘汰这种劳民伤财的方法。我们的任务就是扭转他们的理念。阿尔维的团队负责设计一款专业性的单机，此款计算机拥有扫描胶片所需的像素和数据处理能力，可将特效图像与实拍影像结合在一起，再将最终完成的效果重新记录在胶片上。这款单机的设计花费了我们大约4年的时间，但我们的工程师出色地完成了任务。我们将这台机器命名为皮克斯图像电脑。


  为什么要叫“皮克斯”（Pixar）呢？这个名字是阿尔维和另一位名叫洛伦·卡彭特的同事反复“拉锯”的结果。阿尔维大部分的童年时光都在得克萨斯和新墨西哥度过，对西班牙语感觉很亲切，因此对形似西班牙语的英文单词也颇有兴趣，比如“laser”（激光）这个词。因此，他自己造出“Pixer”一词，这个词既可以冒充西班牙语，又带有“制图”的意味在里面[3]。而洛伦则推举了“Radar”（雷达）一词，因为他觉得这个词听上去更有高科技的范儿。这么一来，两人意识到，Pixer和Radar可以合成为“Pixar”。这个名字就这么诞生了。


  卢卡斯影业的特效研究专家对我们的电脑制图技术稍显漠然，而卢卡斯的电影剪辑师则对我们的技术采取了完全反对的态度。在乔治的要求下，我们制作了一套能让剪辑师运用电脑进行剪片工作的视频编辑系统，但此举却使得剪辑师的不满情绪凸显出来。乔治想设计出一款程序，能实现影像的轻松存储和整理，剪辑速度与胶片剪切法相比也可以得到显著提升。拉尔夫·古根海姆——我从纽约理工学院挖走的一位计算机程序员（此人还获得了卡内基–梅隆大学的电影制作学位）——担任了这个项目的负责人。此项目所研发的系统在当时非常超前，支持系统所需的硬件尚未问世。（为了模拟出效果，拉尔夫用激光软盘精心仿制出一个系统，作为权宜之计。）系统的设计已是困难重重，但人们对改变的抗拒所带来的阻碍却更大、更根深蒂固，相比之下，设计本身的难度立即“逊色”了不少。


  虽然乔治对这款新的视频剪辑系统满心期待，但卢卡斯影业的剪辑师们的态度却不然。剪辑师们使用的老方法需要他们用刀片将电影胶片切成小段，再把这些小段重新黏合在一起，他们对这种方法早已熟稔、精通。从短期来看，改用新方法可能会减缓剪辑的速度，因此他们不愿意尝试改变。剪辑师们习惯使用自己熟知的方式，而改变则意味着打破习惯，因此，等到我们将研究成果拿出来公测时，遭到了大家的冷眼相待。我们对视频剪辑法将带来的革命性影响深信无疑，乔治本人也对此系统大力支持，即便如此，剪辑师们仍不愿改变。由于这些剪辑师是我们新系统的目标受众，因此，他们的阻挠让系统的推行寸步难行。


  那我们就这么坐以待毙吗？


  如果一切都迁就这些剪辑师的意愿，那么就不用设计新工具，也不可能有什么革新了。这些人看不到改变带来的益处，也无法想象出电脑会为他们的工作带来怎样的轻松和便利。但话说回来，如果我们的设计完全不接地气，丝毫不考虑这些剪辑师的意见，那么这样无法解决受众之需的工具就是失败的。单凭我们对这一创新的价值充满信心自然是不够的，还需要目标群体接纳它。没有他们的支持，我们的计划就不得不以失败告终。


  无须多言，管理者单有智谋是不够的，他们还需要找到愿意为他们的理念埋单的受众，并得到这个群体的支持。这个原则，我铭记于心。


  在卢卡斯影业的几年间，作为管理者的我当然有被压得喘不过气的时候，也经历过自我怀疑的煎熬，还考虑过是否该采取一种更强调自身领导地位的强硬管理方式。我会在自己构建的层级结构中将一些权力下放给其他管理人员，但放眼整个卢卡斯影业，我自己其实也是层级链条中的一个齿轮。记得当我晚上拖着疲惫的身躯回到家时，只觉得自己就像站在一群马的背上，拼命保持着平衡。无奈这些马匹中既有优良的纯种马，也有脱缰的野马，还有一些奋力想要赶上队伍的小马驹。能保持平衡已经很困难了，更别提掌控方向了。


  简而言之：管理，真难！没有谁能为我指点迷津。我所阅读的书籍大多主题看似鞭辟入里，内容却都是泛泛之谈。因此，我便开始从乔治的身上寻找答案，我发现他的一些理念与尤达大师[4]的颇有相似之处。尤达大师会说出诸如“要么做，要么不做，没有所谓的试一试”这样的格言，同样，乔治也喜欢用语言平实的类比来一语道破人生的真谛。他说，修建4 700英亩天行者农场（一块兼作迷你居住城区和影视拍摄基地的场地）的艰巨任务，就像一艘船只顺水而下，而船身已经被劈成了两半……船长也已不幸溺亡。他告诉我们：“我们终究还是会到达目的地。抓紧船桨，加油划船！”


  乔治还说，创立一家企业就像置身于一支西行的马车队中。在驶往丰沃之地的途中，这些开拓者们紧盯前方，团结一心向着目的地这一共同目标进发。而一旦到达目的地，这些人便各奔东西了。这种向着目标进发的过程，这种目标尚未达成的状态，在乔治看来是最理想的。


  无论是拿马车还是船只打比方，乔治的着眼点都是长远的。他对未来充满希望，也自信有创造未来的能力。有一个故事现在被人一遍遍地谈起。在《美国风情画》一片刚刚获得成功时，人们建议这位年轻的电影人在下一部电影《星球大战》上大捞一笔：这可是好莱坞万众瞩目的大片，让他们给你加加价码吧。乔治却另有打算。他完全没有要求加薪，而是要求保留《星球大战》的续集所有权和周边产品销售权。影片的发行公司20世纪福克斯觉得这只是蝇头小利，便一口答应了乔治的要求。事实证明福克斯错了。这是乔治控制的第一桶金，让他有能力在这片他热爱的领域中翻云覆雨，大展身手。他将赌注压在了自己身上，并成为最终的赢家。


  《星球大战》大获全胜后的卢卡斯影业，可谓一块吸引各路英豪的磁石。斯蒂芬·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯等大导演经常现身来访，看看我们在研发什么，物色有没有能在他们的影片中使用的特效或新花样。但与这些大牌人物的造访相比，最让我难忘的还是迪士尼动画师们的一次参观之旅。那是1983年情人节的第二天，在带领大家参观的过程中，我注意到一个穿着松垮牛仔裤的男孩。这个年轻人名叫约翰，他对我们所做的工作表现出极大的热情。吸引我注意约翰的，就是他的好奇心。我为大家展示了一幅电脑制作的图像，我们对这幅图很满意，还特地起名叫“通往雷耶斯角之途”。看图的时候，约翰呆站着，完全着了迷。我告诉他，这幅俯瞰太平洋的蜿蜒小径的图像，是我们用一款叫作雷耶斯[5]（眼见一切，尽可制图）的软件程序制成的。雷耶斯还是个双关语：雷耶斯角，是加州沿着1号公路的一个海滨小镇，位于卢卡斯影业附近。代表了当时电脑制图的最尖端技术的雷耶斯，让这个年轻人佩服得五体投地。


  没过多久，我就发现了约翰如此痴迷的原因。他告诉我，他想制作一部叫作“电器小英雄”的影片，讲的是一台烤面包机、一张毛毯、一盏台灯、一个收音机、一台吸尘器在被主人遗弃在林中的老房子后，历经万难重新回到主人身边的故事。他告诉我，他准备将电影的构思推荐给迪士尼动画的高层，希望能让此片成为第一部将手绘动画与电脑生成的背景相结合的电影。而我刚刚给他看的图片，正巧用到了这一技术，因此他想看看我们有没有合作的可能。


  这位动画师就是约翰·拉塞特。当时的我并不知道，我们这次在卢卡斯影业的会面过后不久，他便丢掉了迪士尼的饭碗。原因是，在他的上司们眼中，这部“电器小英雄”和他本人一样，都有些太过前卫了。在听取了约翰的提案后，他们立马让他卷铺盖回家。几个月后，普瑞特艺术学院的计算机绘图年会在长岛的玛丽皇后酒店举行，这个有历史的酒店，其实是一艘停靠在码头边的邮轮。我和约翰不期而遇。当时我并不知道约翰已经丢了工作，只是问他愿不愿意到卢卡斯影业帮忙制作我们的第一部短片，他毫不迟疑地答应了。当时的我还以为是萨瑟兰教授人才交换的理念终于实现了呢。招募到一名迪士尼的动画师，即便只是临时的，也一定能助我们一臂之力。一位名副其实的讲故事高手终于肯加入我们的阵营了，这还是第一次呢。


  约翰是个天生的梦想家。孩童时，他总是沉浸在自己的幻想世界中，在自己画在素描本上的树屋、洞穴和宇宙飞船中遨游。他的父亲是加州惠蒂尔雪佛莱经销店的汽车配件经理，耳濡目染下，约翰一生都对汽车情有独钟；母亲则在高中教授艺术。和我一样，在发现世上有靠制作动画为生这条路后，他觉得自己找到了人生方向。同样，约翰注意到动画之路的原因也与迪士尼有关：上高中时，约翰在校图书馆里无意中看到了一本磨得破破烂烂的书，书名叫《动画艺术》，作者鲍勃·托马斯在书中记录了迪士尼工作室的发展历程。与我初遇时，26岁的约翰与迪士尼之间的关系是任何一个同龄人都望尘莫及的。他毕业的院校是迪士尼本人创立的鼎鼎大名的加州艺术学院，在学校里，他师从数位迪士尼黄金时代的重量级艺术家；他曾在迪士尼乐园的丛林漂流项目中担任河流向导；1979年，他以《小姐与台灯》一片向迪士尼的《小姐与流浪汉》致敬，并凭借此片获得大学生奥斯卡奖，而作为片中主角出现的那盏白色台灯，之后亦演进为皮克斯的标志。


  加入迪士尼动画时，约翰并没有意识到公司正在经历一段惨淡的低谷期。当时，迪士尼的动画片已停滞不前许久了：从1961年的《101忠狗》后，迟迟不见有重大的技术突破，而公司许多年轻有才的动画师因日渐分明的层级制度而得不到重视，在种种原因下纷纷离职。当1979年约翰加入迪士尼时，弗兰克·托马斯、奥利·约翰斯顿等迪士尼九大元老中最年轻的也已经65岁了，年事渐高的他们不再参与日常的电影制作，而接管工作室的艺术家是那些坐了几十年冷板凳的二线动画师。这些人终于等到了这一天，但觉得自己在公司里的地位还不够稳固，他们想要紧紧抓住自己的新位置，因此对新人不但不鼓励，反而采取了压制的态度。对后起之秀的理念不管不问，还用条条框框对人才施以禁锢，看起来他们似乎是要把这些人的升职速度拖延得比自己还要慢。在这种人心不齐的环境里，约翰立马就泄气了，即便如此，被炒鱿鱼的事情仍是他未曾料到的。难怪他加入卢卡斯影业的态度那么积极呢。


  我们打算让约翰帮忙制作的影片本来定名为“与安德烈早餐”，灵感源自我们都很喜爱的1981年的影片《与安德烈晚餐》。片子的构思很简单：太阳初升，一个名叫安德烈的机器人从床上起来，打打哈欠，伸伸懒腰，以此展示一个由电脑生成的绚烂多彩的世界。阿尔维设计出了第一版的分镜头，整个项目也由他负责，这样一来，我们就可以将一些动画研发成果拿出来付诸实践了。约翰的加入让阿尔维很欣喜。约翰热情洋溢，仿佛天生就是个给大家传播正能量的人，他的活力也必定会让这部电影更有生气。


  看过初版的分镜头后，约翰问阿尔维：“你介不介意我提几个建议？”


  阿尔维回答：“当然不介意。我们请你来就是为了听你的建议。”


  根据阿尔维的叙述，接下来，约翰“让这部片子起死回生了”。阿尔维说：“我一直幼稚地以为我才是这部片子的动画师，但其实我没有那种神奇的魔力。我能让物体流畅地运动起来，却不能赋予物体思想。我不能给物体灌输情绪和灵魂，但约翰可以。”约翰对主角的样貌提出了见解，他构想出的主角是一个简洁而形似人类的机器人，头和鼻子都以圆形代替。而约翰真正的神来之笔，是要求将一个叫作威利的大黄蜂角色加入影片，与安德烈进行互动。（顺便提一下，威利是华莱士·肖恩的小名，华莱士是给予这部短片灵感的影片的主演）。这部短片后来改名为“安德烈和威利的冒险”。影片开头，安德烈仰面朝天地在林中睡觉，醒来后，他看到威利在他的脸旁悬停着。安德烈被吓了一跳，而黄蜂威利则紧跟不放，惹得安德烈四处逃窜。如果我们能勉强把这称作剧情的话，那么以上内容就是整部片子的剧情。不难看出，相较于剧情而言，我们更注重的是电脑动画制作的潜力。约翰的天才之处，就在于他能够在如此简短的情节中表现出情绪的张力。


  短片片长原定只有两分钟，但我们在制作时仍嫌光阴似箭。无须赘言，制作动画的过程需要投入许多人力，不仅如此，在制作的同时，技术上的开拓创新也是不能停的。而我们给自己留出的时间又偏偏如此紧迫，压力可想而知。我们给自己定的最后期限是1984年7月，也就是约翰加入后的第8个月。究其原因，主要是考虑到那时候，计算机图形图像特别兴趣小组年会（SIGGRAPH）会在明尼阿波利斯举行。这场为期一周的计算机图形会议为我们提供了一个了解业界人士动向的绝佳平台。这是一个一年一次的盛会，届时，学者、教育家、艺术家、硬件销售人员、研究生以及程序员将共聚一堂。根据传统，会议期间的周二会举办“电影之夜”活动，当年最引人瞩目的视觉成果将有机会在此展示。而在1984年之前，电影之夜大多只放映些15秒长的图标四处飘飞（比如旋转的球、飞扬的美国国旗）的作品，或是科学模拟视频（从美国国家航空航天局旅行者2号飞过土星的景象到康泰克感冒胶囊的起效过程，应有尽有）。而我们的《安德烈和威利的冒险》，将为年会首次带来有人物的电脑动画影片。


  但随着截止日期的逼近，我们意识到这回可能是赶不及了。我们夜以继日，致力于制作出更清晰、更逼真的角色，还将影片的背景设置为细节繁多的树林（树林中树叶的制作着实考验了我们的动画制作能力），更让整个过程难上加难。然而，我们并没有考虑制作这些图像对计算机能力的需求，也没有思考整个制作过程需要留出的时长。我们可以在截止日期前完成影片的粗样，但这意味着影片中有一部分画面是不完整的。原本该是彩色的动画角色，只能以线框示人（这些线框是网格状的模型，用来暂时代替电影完成后的角色）。在首映当晚，我们惴惴不安地看着这些零碎的模块出现在荧幕上。然而，出乎意料的事情发生了。虽然我们对影片存在诸多担忧，但在放映后与我交谈的大部分人都说，他们并没有注意到彩色图像换成了黑白线框。原来，影片的情感带动了观众，让他们忽视了图像的缺陷。


  这种现象我在日后的职业生涯中曾多次遇到：通常来说，无论你对视觉工艺有多么重视，无论视觉上的润色有多无可挑剔，都没有讲一个好故事重要。


  1983年，乔治和妻子玛西娅离婚，而离婚协议书为卢卡斯影业的资金状况带来了天翻地覆的变化。虽然乔治依然野心勃勃，但资金状况的现实摆在眼前，乔治不得不缩减财务支出。也正是在那时，我渐渐发觉，虽然计算机部门的成员们都将制作动画长片作为首要任务，但乔治却另有打算。对他而言，电脑能对真人电影做出的贡献才是他关注的焦点。我们双方的梦想虽然有分歧，但也有重合的部分，可以在短期内维持相互扶持的状态。而今，在合并投资项目的压力之下，乔治做出了卖掉计算机部门的决定。我们部门最重要的资产就是我们使用皮克斯图像电脑打造出的成果，虽然我们设计这台电脑的初衷是为了处理电脑影像，但这台电脑出乎意料地展示出各种神通，无论是制作医药影像，还是为华盛顿特区那些简写清一色为三个字母的行政机构的图像处理设计模型。


  接下来的一年，是我此生最暗无天日的一年。


  乔治找来一支管理团队负责卢卡斯影业的重组，而这支团队最为关心的是公司的资金流状况。随着时间的推移，他们开始公开质疑计算机部门，觉得我们永远也不可能赢利。这支团队的两个领导姓异名同，我和阿尔维将他们戏称为“傻子二人组”，因为他们对我们所处的行业一窍不通。这两个人用企业咨询术语对我们狂轰滥炸（他俩特别喜欢吹嘘自己的“商业直觉力”，总是撺掇着让我们赶紧去找“战略伙伴”），但他们对如何招来买家或招来哪种买家就没有那么“洞若观火”了。他们把我们叫到办公室，让我们坐下，告诉我们让所有员工卷铺盖回家，等到部门售出后再商量是否把他们招回来。这对员工感情造成的伤害自不必多言，更重要的是，我们部门真正的“卖点”，即迄今为止能吸引到潜在“追求者”的原因，其实就是这些我们积攒起来的人才。这种做法最让我们头疼的地方就在于此。没有人才，我们何以立足？


  因此，当这两个臭味相投的“傻瓜”让我们列出下岗人员名单时，我和阿尔维只给出了两个名字：他的和我的。这一计让我们得以暂时维持，但随着1985年的临近，我越发迫切地意识到，如果部门不能尽快卖出去，就随时会面临关闭的命运。


  卢卡斯影业希望能带着1 500万美元的现金一走了之，但有一个小问题：我们的计算机部门附带着一纸商业计划，要求买方为部门再投资1 500万美元，将部门带入市场，推出产品，并确保我们有独立生存的能力。被卢卡斯影业寄予希望的风险投资者们，通常不会在并购公司时出这么多的血，因此，这一纸计划与他们的意愿相悖。卢卡斯影业将部门推销给20家不同的购买方，结果无人出价。这一招无效后，又接洽了一系列制造公司，仍然没有结果。


  漫长的等待之后，我们的团队终于跟通用和飞利浦公司达成协议。飞利浦公司是一家荷兰电子工程产业集团，之所以对皮克斯感兴趣，是因为我们用皮克斯图像电脑研发出的处理大量数据的技术，可以与电子计算机X射线断层扫描技术和核磁共振效果相媲美。通用公司看重的是我们在模型建造方面的领先地位，他们觉得这一点可以在汽车设计上有所应用。但只差一个星期就要签合同时，计划又泡汤了。


  此时此刻，我的心中既有绝望又有欣慰。与通用和飞利浦的协议很可能会让我们制作第一部动画长片的梦想破灭，这一点我们早有准备。无论买主是谁，我们的梦想都无法存活：每家投资商都有自己的盘算，而为了自保，我们不得不放弃自己的梦想。直到今日，我依然对那次合约的破裂心怀感激，因为它为史蒂夫·乔布斯的出场搭好了舞台。


  初遇乔布斯是在1985年2月，当时他还担任苹果公司董事长一职。苹果的首席科学家艾伦·凯得知我和阿尔维正在寻找投资者以脱离乔治的掌控，便促成了我们和乔布斯的会面。艾伦是我在犹他大学的同窗，又是阿尔维在施乐帕克研究中心的旧识，他告诉乔布斯，如果想要体验电脑制图的尖端科技，就应该来我们这儿看一看。我们会面的地点是一间会议室，屋里架着一块白板，摆着一张大桌子。乔布斯还没坐上几分钟，便站到白板前为我们画起苹果的收支图表来。


  乔布斯的果断自信给我留下了深刻的印象。他不爱寒暄，而是一个劲儿地提问：你们的目标是什么？你们的方向是什么？长远计划呢？他用“好得令人发狂的产品”来描述能让他信服的东西。很明显，乔布斯不是那种坐听汇报的人，没过多久，我们就把签合同的事提到了议事日程上。


  老实说，当时我有点儿不喜欢乔布斯。他的个性很强，我却不然，因此我觉得很受他气场的压制。我虽然总在重申要在身边安排比自己聪明的人，但乔布斯的强大是如此与众不同，我甚至不知道该如何去描述。当时，麦克塞尔磁带公司正在主打一支广告，广告的主角后来成为一个标志性的形象：一位男士深深地坐在一张真皮镀铬的勒·柯布西耶[6]沙发中，长长的头发被面前的立体声音响“震”得往后飘飞。和乔布斯在一起的感觉就是这样的。他就是那台音响，而其余所有人都是坐在音响前的那个男人。


  初次会面后过了大约两个月，我们没得到一点儿回应。


  我们有些摸不着头脑：乔布斯在会面时明明显得情绪很高啊。后来，我们终于知道了原因：5月底，报纸上刊出了乔布斯和苹果首席执行官约翰·斯卡利决裂的消息。原来，关于乔布斯鼓动董事会“政变”的流言不胫而走，于是斯卡利鼓动董事会免除了乔布斯麦金塔电脑部门负责人一职。


  这场“鏖战”的硝烟落定后，乔布斯又一次找到了我们。他希望寻找一个新的挑战，而我们或许就是他的新挑战。


  一天下午，乔布斯来到卢卡斯影业，参观了我们的硬件实验室。和上次一样，他以“不得答案誓不罢休”之势进行了一番打探：皮克斯图像电脑有什么功能是市面上其他电脑做不到的？你们对这台机器的用户的定位是什么？你们的长期计划是什么？看起来他的目的并不是要理解我们复杂精巧的技术，而是希望能通过与我们辩论来锤炼自己的观点。乔布斯盛气凌人的个性简直令人瞠目结舌，我仍然记得他转向我，平静地告诉我他想让我把职位交给他时的情景。他解释说，一旦他顶替了我，我就能从他身上获益良多，这样一来，我只需要两年时间就可以具备独立管理公司的能力了。其实，当时公司本来就是由我独自管理的。但他这种肆无忌惮的作风还是让我深感佩服。他不但打算顶替我执掌公司的领导大权，竟然还想让我甘之如饴！


  乔布斯做派强硬——说是冷酷无情也不为过，和他聊天，话题总会被他引向你意想不到的地方。你不仅要警惕设防，还必须全情投入。我逐渐意识到，单单这一点就很锻炼人。


  翌日，我们一行人驱车到乔布斯在伍德塞德的宅邸与他会面，这片社区毗邻门罗帕克市，风景十分怡人。整座房子里只有一辆摩托车、一架三角钢琴，还有两名曾经在潘尼斯之家餐厅工作过的私人厨师，除此之外，空空如也。乔布斯坐在草地上，向远处眺望着他那7英亩大的草坪。他向我们正式宣布，决定买下卢卡斯影业的制图团队，还给我们展示了新公司的组织结构计划图。随着他的说明，我们渐渐意识到，他并非是想建立一间动画工作室，而是想要孕育出新一代的家用电脑，与苹果一争高下。


  这样的想法已经不只是偏离我们的愿景了，而是完完全全的背离。因此，我们礼貌地拒绝了乔布斯。我们又一次回到了寻找买主的老路上，可时间已经所剩无几了。


  几个月就这么过去了。《安德烈和威利的冒险》公映周年庆离我们越来越近，而我们心中的忐忑——一种生存难保却举目无援的窘迫——也渐渐爬上了面容。天无绝人之路，或者不如说，“地”无绝人之路：1985年的计算机图形图像特别兴趣小组年会恰好选址在旧金山，顺着硅谷旁的101公路就能到达。我们在展销区域租了一个展位，展出我们的皮克斯图像电脑。会议第一天的下午，史蒂夫·乔布斯前来造访。


  我立马就感觉到了变化。上次与我们会面之后，乔布斯成立了一家名叫NeXT的个人电脑公司。我觉得，乔布斯不再像上次那样急于证明自己了，或许是这家公司让他对我们的心态发生了转变吧。他参观了我们的展位，然后表示我们的电脑是整间展厅里最吸引人的东西。“我们一起走走吧。”在他的建议下，我们绕着大厅随意溜达起来。“你们的情况怎么样？”


  我坦白回答：“不大乐观。”我们仍寄希望于从外部寻找一位投资人，但我们已近乎捉襟见肘了。听到这儿，乔布斯提议重拾上次的商谈：“或许这次我们能商量出结果呢。”


  我们正聊着，碰巧遇到了太阳微系统公司的创始人之一比尔·乔伊。和乔布斯一样，比尔也是个聪明绝顶、争强好胜、能言善辩的强势之人。这两个人谈话的内容我已记不清了，但两人谈话的方式却让我永生难忘。他们面对面站着，离得很近，背着手，身体重心从一边换到另一边，且步调惊人地一致。他们完全沉浸在谈话中，对周围的一切浑然不知。过了好一会儿，乔布斯才抽身去与别人聊了起来。


  待乔布斯走后，比尔转脸对我说：“天啊，这人可真够自大的。”


  又过了一会儿，乔布斯回到我们的展位，对着我评价起比尔来：“老天啊，这人可真够自大的。”


  两个泰坦巨神交战的时刻让我至今难忘。两人都能看到彼此的傲慢，却觉察不出自身的强势，真是挺有趣的。


  几个月又匆匆过去了。1986年1月3日，乔布斯终于开口表达了收购的决定，并且开门见山地提到了最让我揪心的问题，也就是他之前坚决要求执掌公司和管理运营事宜的问题。他说，他不仅愿意在这个问题上后退一步，还同意让我们将电脑和图像制作结合起来，看看能做出些什么。会谈结束后，我和阿尔维觉得乔布斯的建议和态度都是可以接受的。但摆在面前的未知数，是我们并不知道和乔布斯做合伙人会是怎样一种境况。大家对他难以相处的名声都早有耳闻。而他是否“名副其实”呢？只有等时间给我们答案了。


  这期间有一次与乔布斯会面时，我很礼貌地问他，如果别人与他意见不合，他会如何解决问题。我的言下之意是，如果在我们俩的合作中出现意见分歧，他会如何来处理。而乔布斯似乎没有意识到我的话外之音，只给出了一个泛泛的回答。


  他说：“如果我和别人意见相左，我会耐心向对方解释，让对方知道什么才是正确的选择。”


  之后，我把这番话向卢卡斯影业的同事们复述了一遍，他们虽然被逗笑了，但笑中也带着不安。记得乔布斯的一位律师曾告诉我们，如果他的委托人决意收购我们公司，那我们最好做好搭乘“史蒂夫·乔布斯过山车”的准备。但当时的我和阿尔维正身处水深火热之中，因此决定坐上这班车。


  在商谈中，卢卡斯影业一方的代表表现并不尽如人意，从而让整个收购过程难上加难。特别是首席财务官，他低估了乔布斯，以为他和其他年少轻狂的创业者没什么两样。这名首席财务官告诉我，想要在会议室中建立权威，就要晚些到会。他想明确告诉我的是，他想通过晚到来表现唯有他才有让其他所有人翘首期盼的魄力，从而建立他“最强者”的地位。


  孰料他的晚到只说明了一个问题：他从来没有遇见过史蒂夫·乔布斯这样的人。


  谈判当天的早晨，乔布斯和他的律师、我和阿尔维及我们的律师、卢卡斯影业的律师以及一位投资银行家全员准时到会，唯有这位首席财务官迟到了。早晨10点整，乔布斯环顾会议室，发现首席财务官缺席后，竟然不管不顾地开始了谈判！凭借这一举动，乔布斯不仅挫败了财务官将自己摆在众人之上的计谋，还抓住了谈判大局的掌控权。之后的几年中，乔布斯就是用这种强硬的策略为皮克斯保驾护航的。一经合并，乔布斯便成了我们的保护伞，无论保护对象是我们还是他自己，他都会用铁拳全力出击。最终，乔布斯花了500万美元解除了皮克斯与卢卡斯影业的关系，之后又承诺再投资500万美元作为公司的运营资金，而公司股权的70%归乔布斯所有，30%属于公司员工。


  1986年2月，一个星期一的早晨，双方终于达成了协议。屋里的气氛倏然缓和了许多，因为大家都被这谈判拖得精疲力竭了。我和阿尔维签完自己的名字后，乔布斯用双臂揽住我们，说：“无论未来如何，我们都要彼此肝胆相照。”我觉得他之所以这样说，是因为被苹果罢黜的伤疤仍在隐隐作痛，尽管如此，这句话仍让我永生难忘。经历了充满艰险的孕育阶段，皮克斯这家生命力顽强的小公司终于破茧而出。


  
    [1] 阿尔维·雷·史密斯，计算机图形领域的先驱，他更为人熟知的名字为匠白光，是1998年时旧金山亚洲艺术博物馆的一个印章设计者赠送他的中文名。——编者注

  


  
    [2] 卢克·天行者，《星球大战》影片中的角色。——编者注

  


  
    [3] 在拉丁词缀中，pix有图像的含义。——译者注

  


  
    [4] 尤达大师，《星球大战》影片中的角色。——编者注

  


  
    [5] 雷耶斯，英文为Reyes，是Renders Everything You Ever Saw（眼见一切，尽可制图）的首字母组成的单词。——译者注

  


  
    [6] 勒·柯布西耶，现代设计大师、建筑大师和艺术大师。——编者注

  


  第3章 有了目标，才有一切


  
    不要将目标与方法混淆。我们应坚持不懈、不遗余力地通过优化、简化及提高效率等方式努力改进我们的工作方式，但这并非我们的目标。打造出优秀的产品，这才是我们的目标。

  


  起点微不足道，志向却很远大。受到这样的“逼迫”，人们快速学习的能力往往可以被淋漓尽致地激发出来。我本人对此深有体会。1986年，我成为一家新成立的计算机硬件公司的总裁，我的主要任务就是销售皮克斯图像电脑。


  而唯一的问题是，我对自己该做什么完全是两眼一抹黑。


  在外人看来，皮克斯或许和硅谷其他的新创企业没什么两样。但仔细看，我们的企业绝不一般。史蒂夫·乔布斯从来没有生产或销售过高端产品，因此他既不能凭经验也不能靠直觉来找出路。该如何运营这家刚刚起步的企业呢？乔布斯、阿尔维、约翰·拉塞特，还有我，4个人都没有一点儿头绪。我们就这么僵住了。


  我习惯按照预算来管理公司，但面对营业损益表却是经验全无。我不知道如何管理存货清单，也不懂怎样保证产品质量。但凡那些产品销售企业的管理者需要掌握的技能，我都不具备。记得我在走投无路之下，只得向迪克·莱文所著的《低买高卖，早收账迟付款》求援。这本风靡一时的商业书，我如饥似渴地一口气读完了。


  为了成为一个更好、更高效的管理者，我阅读了大量类似的书籍。我发现，这些书籍给读者的慰藉和保证大多都经不起推敲。这种将事物过于简单化的鼓吹是带有危险性的。书中满是朗朗上口的口号，比如：“敢于失败！”“跟随大众，大众才会跟随你！”“专注，专注，再专注！”（其中最后一句口号算是最受欢迎的一条伪建议。听到这句话，人们总是点头称是，仿佛这是什么至理名言，大家却没有意识到，这句话把他们的注意力从急需处理的问题上移开了：大家专注的重点到底是什么呢？而关于如何寻找专注点和如何专注的问题，却只字未提。那么，这样的建议意义何在呢？）这些口号都是以结论形式示人的，看似饱含着智慧，或许其中也真有贤明之处，但这些口号无一能为我指点何去何从，也不能告诉我究竟该将精力专注于何物。


  与乔布斯共事是有正反两面的，这一点是我在皮克斯任职初期不得不攻克的难题。他对成功的势在必得和他的高瞻远瞩，常常激励着我们。比如说，他坚持要我和阿尔维在全美开设皮克斯图像电脑经销店，如此大胆的举动，是我们在公司起步时万万不敢设想的。在我们两人看来，我们销售的产品的确很棒，但它的针对性很强，也就是说，其销路本来就很有局限性。而在大众计算机领域浸淫过的乔布斯则让我们把眼光放长远些，他认为，如果想要销售这款产品，我们就得让产品在全美范围内曝光。我和阿尔维虽然不知该从何入手，但还是很欣赏他的远见。


  乔布斯的远见值得称赞，但他的交流方式却让人难以习惯。对他而言，缺乏耐心和唐突无礼都是家常便饭。与潜在的客户会面时，只要他觉得对方是泛泛之辈或是准备得不够充分，便会毫不迟疑地和对方当面叫板。想要达成交易或是建立忠实的客户群，这样的做法可不是明智之举。但当时的乔布斯年轻气盛，一心扑在事业上，并没有察觉到自己对别人产生的负面影响。我们刚开始共事的那几年，他完全无法理解“普通人”，即那些没有自己的企业或是缺乏自信的人。他喜欢用诸如“这些图表都是狗屁”或“这个协议狗屎不如”这种咄咄逼人的话语来激怒大家，然后通过观察大家的反应来评判对方的品性。如果你敢跟他叫板，就很可能会赢得他的尊重。他使用这种先试探、后观察对方反应的方式，一来可以推测对方的想法，二来可以看看对方是否具备捍卫自己想法的魄力。他的作风让我想起工程学中的一条原则：就像海豚用回声定位法探测鱼群的位置一样，发射高速脉冲也能让你获取有关周围环境的重要信息。而这种挑衅式的互动交流方式，就好似乔布斯的“声波定位仪”，是他探索世界的工具。


  就任皮克斯总裁后，我的第一要务是挖掘和雇用优秀人才，建立一支核心团队，来弥补我们这些人的不足。如果我们想以销售硬件为业，就得建立起像样的生产、销售、服务及市场部门。我找了一些已在硅谷创办企业的友人，从利润率到商品定价再到佣金及如何与客户建立关系，巨细靡遗地向他们寻求建议。这些友人为我大方出策，但我学到的最为宝贵的经验，却是我从这些策略存在的漏洞中总结出来的。


  首先要解决的是比较基本的问题：我们该如何为我们的机器定价呢？太阳微系统公司和硅谷图形公司的两位总裁告诉我，先把价钱定高一些比较好。他们认为，如果起价很高，那日后我就有降价的余地；如果一开始定价就很低，那么日后提价时顾客会不满。因此，根据预期的利润率，我们决定将每台机器定价为122 000美元。然而，我们大错特错了。很快，皮克斯图像电脑功能强大但价钱昂贵的名声传播开来。在之后降价时，我们发现大家只记得价钱昂贵这一点了。虽然我们努力想挽回名声，但第一印象在人们心中已经根深蒂固。


  这些头脑聪明、经验丰富的人怀着助人之心为我们的产品定价出谋划策，但这些策略不仅是错误的，还阻碍了我们的脚步，让我们无暇去关注那些应解决的问题。降价和涨价哪个容易，这并不是我们应该讨论的；如何迎合消费者的期望，如何持续投资软件开发，以确保购买我们产品的用户能更好地对产品加以利用，这些关键性的问题才是我们应该花精力去解决的。现在回想起来，当我向这些经验丰富的友人们寻求答案时，我其实只是在为难题寻找“这样做，别那样做”这种简单的答案罢了，究其原因，是因为我不够自信，承受不了新工作的重压。“定价从高起”之类的简单答案，因为听上去如此在理而充满了诱惑性，但就是这样的建议分散了我的注意力，让我忘记提出那些更为根本的问题。


  当时，我们的身份是一家电脑制造公司，因此我们必须在短时间内掌握生产电脑的要领。也就是在这一时期，我学到了一条经验，是我在皮克斯任职初期获得的经验中最宝贵的一条。而这一经验居然是我在日本制造业历史中碰巧发现的。没有人会觉得装配生产线是个迸发创意的地方，我之前也一直这样认为。生产与效率关系紧密，和创意则基本不沾边。但很快我发现，日本企业将生产打造成了调动员工全情投入的创意工作，这在当时是一种既超前又有违常理的理念。而在如何营造创意氛围的问题上，日本人的确让我受益良多。


  “二战”后美国经历了一段持续繁荣的发展阶段，日本却一边重建基础设施一边踉跄前行。日本经济受到重创，加上受质量低劣坏名声的冲击，其制造业长期处于低迷状态。20世纪50年代时我还是个孩子，那时人们将日货看作次品，甚至垃圾（在今天，我们无法找到能够与之相较的恶名。那些打上“墨西哥制造”的商品给人的负面印象，完全无法与当时的“日本制造”相提并论）。相反，美国却是当时全球制造业的老大哥，汽车制造业尤为领先。福特汽车公司开创了流畅的装配作业线，这种生产线不仅大力推动了低价产品的大量产出，也推动了整个生产流程的变革。没过多久，美国每家汽车制造商都采用了这种通过传送带将产品从一位工人传送给另一位工人从而完成拼装的方法。节省的时间转化为大量的利润，引得家用电器、家居和电子设备生产商们也纷纷效仿。


  “无论如何都要确保流水线的畅通，因为这才是高效率低成本的要诀。”这句话成为大批量生产行业的“咒语”。浪费时间就意味着浪费金钱，如果流水线上的某个产品出现了残损，那你必须立马把这个产品从流水线上撤下来，但流水线是万万不能停的。为了确保产品的质量，人们找来了质检人员。产品质量等级评估成为主流，只有高层人员才有暂停流水线的权力。


  而在1947年，一位在日本工作的美国人却将这个理念完全颠覆了。此人名叫爱德华兹·戴明，是一位统计学家，以在质量管理方面的贡献闻名。应美国军方的要求，他远赴亚洲协助开展1951年的日本人口普查工作。一到目的地，他就积极投入日本的重建工作，并将自己有关提高生产率的理论传授给千百名日本的工程师、管理者和学者。这些前来听他演讲的人当中，就有索尼公司的创办者之一盛田昭夫，索尼成为应用戴明理论并从中受益的诸多日企之一。大约在这段时间，丰田也开始用超前的思维方式来考虑生产率问题，与戴明的理念不乏一致的地方。


  此后，一些用来表述这些革命性工作方法的术语问世，比如“即时生产”或是“全面质量管理”等。这些方法的核心理念是：发掘和解决问题的责任应分配给每一位员工，上到高级经理下到生产线上职位最低的员工。戴明认为，任何级别的员工只要在生产过程中发现问题，都有权力（也有责任）中止流水线的生产。借鉴了戴明理念的日企为方便员工举报问题，专门安装了一条绳子，让任何人都可以通过拉绳中止生产过程。没过多久，日企便在品质、生产率以及市场份额等方面迎来了前所未有的好成绩。


  戴明和丰田的理念让那些工作在生产第一线的人员将产品的品质掌控在自己的手中。工人们不再机械地重复单一的动作，他们可以提出建议、举报问题。除此之外，在我看来，因为自己的努力而修复了漏洞所带来的自豪感是最重要的收获。而发展和进步也接踵而至，漏洞得到了填补，品质也得到了提高。换言之，由于员工的积极性被激发出来，日企生产线的产品质量也越来越过硬。这为全球的生产方式带来了一场革新。


  当时正值皮克斯蹒跚学步的艰难时期，戴明的理念就像一座灯塔般照亮了我的暗夜。这么多年来，那么多美国企业领导者中居然没有一个人发现这一理念中所蕴含的智慧，真让我匪夷所思。他们并非有意拒绝接受戴明的理念，而是根本没有认识到这种理念的意义。对既存体制的深信不疑遮住了大家的双眼，美国毕竟在老大的位置上稳坐了好长时间，哪里需要什么革新呢？


  几十年后，戴明的理论才在美国站稳脚跟。具体来说，直到20世纪80年代，惠普和苹果等硅谷公司才成为第一批实践戴明理念的先锋。尽管如此，戴明的理论对我产生了不可估量的影响，也塑造了我对皮克斯的管理方式。丰田虽是一家有层级结构的企业，但企业的核心指导原则却是民主的：员工们不必征得上级同意就可以自主承担责任。


  几年前，由于对刹车失灵问题的疏忽，丰田公司险些名誉扫地。记得当时看到机智如丰田的公司竟能如此背弃自己的核心企业文化，我大感震惊。我们先不讨论这些致使人们犯傻的因素究竟是什么，但我们知道，这些因素不仅力量强大，还往往难以察觉，即便在最完备的环境中也存在让其乘虚而入的罅隙。


  20世纪80年代末，在我们建立皮克斯的过程中，史蒂夫·乔布斯将大部分时间倾注在了NeXT的创建上，也就是那家在他被迫离开苹果后成立的个人电脑公司。他每年只来皮克斯办公室一次，以至于我们每次都得为他带路，免得他迷路。相比之下，我却是NeXT的常客。每过几周，我都会前往乔布斯位于雷德伍德城的办公室，向他介绍皮克斯的情况。老实说，我并不期待这些会谈，因为它们通常都会令我很头疼。在争取将皮克斯送上赚钱轨道的过程中，我们需要乔布斯的资金来保证周转顺畅，而他在出资时常常会附加诸多条件，这虽然可以理解，但也让我左右为难。因为他强加给我的那些营销或新品开发等条件，往往与企业的现况不相符。回想那段时光，我们似乎一直在闷头寻找一种能让公司赢利的商业模式。总有什么理由，让我们一如既往地笃信下一次的尝试会让我们拨云见日。


  皮克斯成立后的头几年，我们打过几场胜仗：1987年，约翰执导的《顽皮跳跳灯》获得了奥斯卡奖提名，其中的主角台灯也成为皮克斯公司的标志；次年，《锡铁小兵》上映，这部短片讲述了发条玩具锡兵鼓手和一个憨头憨脑的人类婴儿之间的故事，为皮克斯赢得了第一个奥斯卡奖项。然而，公司几乎一直处于“烧钱”的状态。不用多说，这也让我们和乔布斯之间的摩擦越发激烈。我们觉得他并不理解我们的需求，而他也不相信我们具备运营公司的能力。双方的判断都没错。乔布斯对我们的担忧绝对合情合理。在皮克斯最为低迷的时期，我们举步维艰、赢利无望，而乔布斯从自己腰包中掏出的5 400万美元也石沉大海。这笔钱在乔布斯的净资产中占了很大的份额，鉴于我们惨淡的财务状况，任何风险投资企业都不会愿意将这么一大笔钱花在我们身上。


  皮克斯何以出现这么大的赤字呢？原因在于我们的首场销售战出师不利：总计下来，我们仅仅卖出了300台皮克斯图像电脑，而我们的实力还不允许我们尽快设计新品来填补空缺。公司的人员扩张至70多人，日常开支的压力几乎快把我们压垮了。随着亏损的叠加，我们渐渐意识到，除了放弃硬件销售，公司已无路可走。在皮克斯图像电脑的销售上倾注了所有心力之后，我们终于接受了此路不通的现实。我们就像是一群站在融化的浮冰边缘的探险者，急需寻找更稳定的立足之地。当然，我们并不知道下一个落脚点是否能承受住我们的重量，但我们已下定决心，纵身跃向我们魂牵梦萦的那个目标，而电脑动画这个最初的梦想，也是我们仅存的慰藉了。电脑动画才是我们的热情所在，除了倾尽所有、全力一搏，我们别无选择。


  1990年，我们搬进了伯克利北部的仓库区里士满角，将办公地点设在一幢方正的混凝土建筑中。从此，我们开始将精力集中在创意工作上。我们接到了三得牌口香糖和纯果乐牌橙汁的动画广告案，很快就摘获了各种创意奖项，同时也磨炼了我们的技术和讲故事的技巧。但问题是，我们的赤字仍然很严重。1991年，我们不得不解雇了超过三分之一的员工。


  1987~1991年，对皮克斯信心全无的乔布斯曾三次尝试将公司转手。尽管他觉得心灰意冷，却始终无法下定决心与我们“一刀两断”。微软曾打算出价9 000万美元买下皮克斯，乔布斯却选择了放弃。他心中的价格是1.2亿美元，觉得微软的出价不仅是一种侮辱，也证明了微软还不够资格拥有皮克斯。汽车工业设计软件公司阿利亚斯和硅谷图形公司也曾有意购买皮克斯，却都以相同的结果收场。每次面对买家，乔布斯都会开出一个高价，不给对方留回旋的余地。我渐渐觉得，他这样做并不是为了寻找解脱，而是想从外界得到对皮克斯公司的肯定。他的理由是这样的：如果微软愿意出价9 000万美元，那么皮克斯一定是有存续下去的价值的。这场“表演”仿佛在一点点榨干我们的精力，真是让人越看越揪心。


  没有乔布斯，皮克斯就无法存活。但那些年，我不止一次地怀疑，乔布斯是否真能将皮克斯引向生路。乔布斯的确才华横溢，有鼓舞人心的魅力，能够深入问题巧妙地找出解决方法。但他也的确是个难伺候的主儿：他目空一切，居高临下，盛气凌人，甚至有些颐指气使。从管理的角度来看，他那无法为别人着想的性格或许才是最大的缺陷。当时的乔布斯全然不知换位思考为何物，幽默感在他身上更是完全找不到。在皮克斯，我们的许多员工都是插科打诨的好手，一直将逗乐奉为核心理念。但无论扔给乔布斯怎样的段子，都会被他的“冷面”挡回来。乔布斯在会议中的咄咄逼人、唯我独尊众所皆知。一次，我们一行人准备与迪士尼高层进行会晤，而乔布斯一再强调让我们“只听不说”。这其中的荒谬之处再明显不过了，我忍不住说了一句：“好吧，我会努力憋住的。”全屋的人都被逗乐了，唯有他连嘴角都未牵动丝毫。会晤开始后，乔布斯在整整一个小时里庭审般向迪士尼高层“狂轰滥炸”，几乎不给对方插嘴的机会。


  这个时候，我已和乔布斯共事多时，知道他的内心并不是毫无感觉的。问题是，他并不知道如何让大家看到真实的自己。一次，正在气头上的他给我打来电话，说他不打算支付员工工资了。我怒不可遏，回电过去，严正警告他所有员工和家人都指着这份工资糊口呢。一番唇枪舌剑之后，他的态度才软化了。在我的整个职业生涯中，那估计是我态度最为激烈的一次。乔布斯告诉我，即便皮克斯的价值翻倍，我们依然一文不值。我备感心力交瘁，甚至想到了辞职。


  然而有趣的事情发生了，在一起经历磨难的过程中，我和乔布斯逐渐磨合出一种合作方式，也逐渐产生了对彼此的理解。大家可能还记得我在乔布斯收购皮克斯之前问他的问题：出现意见不合的情况时该如何处理？而他只是表示他会一直解释，直到对方认同他是正确的为止，这种回答在当时的我看来简直自大得可笑。而说来讽刺，这个回答却逐渐成了我对待乔布斯的方式。当我们意见相左时，我会把自己的观点陈述出来，但乔布斯的脑筋比我转得快许多，所以经常把我的论点驳倒。我便冷静一周，整理自己的思路，再找他重新理论。他或许依然会对我的观点嗤之以鼻，但我锲而不舍，直到出现以下情况：一是他回话说“哦好，我明白了”，然后向我提供所需的支持；二是我意识到他才是对的，也就不再说服他；三是双方都不愿妥协，我就不管那么多，直接按照自己的提案去做。每种情况出现的概率相同，可一旦碰到第三种情况，乔布斯绝对不会质疑我。尽管他固执己见，但他懂得尊重别人的热情。如果我对某些事情抱有强烈的信念，那么这信念也能感染到他，他会觉得有这样的信念至少不会全盘皆输。


  在加州伯班克的迪士尼大厦中，杰弗里·卡岑贝格坐在一张暗色木制会议长桌的尽头。现在，这位迪士尼动画的负责人正为了争取人才而不惜放低身段，但他的屈尊是有限度的。他发话说：“很明显，约翰·拉塞特才是在座的各位中才华横溢的那个。”我、约翰、乔布斯坐在一起，努力不被他的话触怒。“约翰，既然你不愿来为我工作，我想我们就得以其他方式合作了。”


  卡岑贝格想让皮克斯制作一部电影，但希望电影的发行权归迪士尼所有。


  这个提议虽然有些出乎意料，但也不能说是全然的意外。在皮克斯创建之初，我们就签订了协议，预备为迪士尼开发一个制图软件。我们开发出一款名叫“电脑动画制作系统”的软件，简写为CAPS，可用来绘图和管理赛璐珞动画。这款软件问世时，迪士尼正在制作《小美人鱼》一片，此片于1989年获得巨大成功，也揭开了包括《美女与野兽》、《阿拉丁》以及《狮子王》的第二波动画黄金时代的序幕。这些电影的大获成功促使迪士尼动画寻找合作伙伴以提高电影产量，而皮克斯与迪士尼建立的良好业务关系，让迪士尼将目光转向了我们。


  想要与迪士尼合作，我们就得设法与卡岑贝格达成协议。面对这样一位以狡猾与强硬闻名的谈判好手，乔布斯还是控制了局面。卡岑贝格认为，迪士尼既然要投资皮克斯的第一部电影，那么自然也有权掌控我们的技术。乔布斯则反驳说：“你们出资是为了让我们制作电影，而不是用来购买我们的商业机密。”迪士尼一方贡献的是其在市场营销和影片发行方面的优势，我们付出的则是我们的尖端技术，而这技术是不能售予外人的。乔布斯将这一点视为我们的底线，他坚守这一底线直到杰弗里一方让步妥协。在最紧要的关头，乔布斯的谈判实力仿佛又上了一个高度。


  1991年，皮克斯与迪士尼签订了一份囊括三部影片的制作协议，制作经费主要由迪士尼承担，影片的发行权和所有权也归迪士尼所有。走到这一步，我感觉像是经过了一生的等待。虽然当时皮克斯公司的历史只有5年，但我那用电脑制作动画长片的梦想已经在心中萦绕了近20年。就这样，我们又一次踏上了一条几乎未知的道路，开始了新的征程。我们没有制作电影的经验，或者说没有人制作过超过5分钟长的影片，而且我们使用的工具是电脑，因此无人能给我们指引。几千万美元的投资眼看就要打水漂，一旦失败我们就别想再打翻身仗了，我们必须赶紧找到出路。


  万幸的是，约翰心中早有筹谋。《玩具总动员》这部片子围绕一群玩具和一个男孩展开。男孩名叫安迪，爱着自己的玩具。电影的亮点在于，剧情是通过玩具的视角呈现给观众的。在数月的准备工作中，我们对剧情进行了一次又一次的修改，最终，我们将主角敲定为安迪最喜爱的玩具牛仔胡迪。耀眼的太空刑警巴斯光年出现在大家面前，引得安迪爱不释手。这个新的竞争对手的出现，让胡迪的生活出现了天翻地覆的变化。约翰将这个构想推荐给迪士尼，经过一番修改，我们的剧本终于在1993年1月通过了。


  这个时候，约翰已经开始着手组建团队，聚集了一批才华横溢、野心勃勃的年轻人。在皮克斯尚处于制作广告的阶段时，他便雇用了安德鲁·斯坦顿和彼特·道格特，两人日后蜕变为皮克斯最有想法的两位导演。安德鲁是一位导演兼编剧，在故事构架方面颇有造诣。为了捍卫自己重视的理念，他不惜与人争得面红耳赤。他习惯把剧情层层剥开，只剩下最为基础的感情框架，然后再以此为基础重建脉络，这算是他最大的一个爱好。彼特是位资质超群的动画师，善于捕捉人物的情感。1992年的秋季，约翰之前在迪士尼的同事乔·兰夫特刚刚完成蒂姆·伯顿《圣诞夜惊魂》的工作，加入了我们的团队。乔生得高大魁梧，既友善又风趣，这让大家更容易接受他鲜有的批评和意见。我们的团队能力虽强，却尚显青涩。大家可能听过这么一句格言，说最好先将降落伞装配好，再从飞机上跳下去。但我们的情况是，我们已经在半空中自由落体了，却没有一个人带了降落伞。


  在第一年里，约翰和他的团队先将分镜头剧本画出来，然后飞赴迪士尼总部，听取杰弗里·卡岑贝格和他的两位上司彼得·施奈德和汤姆·舒马赫的评价。杰弗里固执地要求为角色增添“棱角”，他觉得胡迪这个角色过于明快真诚了。这种理念虽然不符合我们对故事的拿捏，但初出茅庐的我们还是不敢对他的建议有所怠慢。经过几个月的打磨，原本平易近人的胡迪变得越来越阴暗刻薄，一点儿也不招人喜爱。胡迪嫉妒心强，为泄私愤而把巴斯光年从窗户里扔了出去。他不仅对其他玩具颐指气使，还给他们起带有鄙视意味的外号。一句话，胡迪变成了一个恶棍。1993年11月19日，我们将这个坏脾气的新胡迪带到了迪士尼。我们做好了动画小样，像连环画一样，将对白、音乐以及画面同步搭配在一起，模拟影片完成的效果。那一天成为皮克斯历史上永载史册的“黑色星期五”，因为迪士尼一方做出的决定是：在出现像样的剧本之前，暂停电影制作。这样的决定无可厚非。


  制作计划的流产让皮克斯人心惶惶。我们的第一部动画长片突然之间生命垂危，于是约翰立即将安德鲁、彼特和乔三人召集起来。接下来的几个月中，除去睡觉的时间，四人几乎分分秒秒都在一起埋头苦干，努力让电影的“心脏”——约翰最初构想的那个渴望被爱的牛仔玩具恢复活力。这件事还让他们学到了重要的一课：在讲述故事时，要相信自己的直觉。


  正在我们努力拯救《玩具总动员》时，我们在卢卡斯影业施下的种子在好莱坞结出了丰硕的果实。皮克斯的技术在《美女与野兽》和《终结者2》这两部1991年票房最高的大片中扮演了不可忽视的角色，引得好莱坞人士纷纷关注。1993年《侏罗纪公园》上映时，人们不再将电脑特效视作电脑狂人的冷门实验。电脑特效终于向大家彰显了其真正的价值，成为主流娱乐业中不可或缺的工具。一场带来视觉特效、超清音效以及视频剪辑技术的数字革命，登上了历史舞台。


  约翰说过，乔布斯的生平就是古典式的英雄之旅。因傲慢自恃而被人从亲手创建的公司中驱逐出来，然后披荆斩棘，历经各种冒险，最终变得更强大。关于乔布斯的蜕变以及皮克斯在其中扮演的角色，我真是千言万语也难以道尽，但在此，我暂且做个总结：失败让乔布斯变得更强大，更明智，也更平易近人。最初9年中的失败和挑战，影响了我们每一个人，让大家变得更加谦卑、虚心，但与此同时，我们也从中汲取了宝贵的经验。困难中的相互扶持，不仅加深了彼此之间的信任，也让我们的心走得更近了。


  其实，有一件事大家早有准备：乔布斯是必然会给我们甩出难题的。随着《玩具总动员》的上映日期不断临近，我们渐渐发现，乔布斯的心里另有一个更为宏大的目标。他认为，这不仅仅是一部电影，而是一项有望改变整个动画领域的伟大工程。在这场变革发生之前，他打算让皮克斯上市。


  “这主意欠妥。”约翰和我回应乔布斯，“我们应该多制作几部电影再说，这样才能增加公司的价值。”


  乔布斯却不赞同：“我们的机遇就在当下。”


  说完，他向我们讲述了他的观点：我们先假设《玩具总动员》会获得成功，或者往大了说，我们先假设这部片子会大获成功。那么，迪士尼的首席执行官迈克尔·艾斯纳就会意识到自己犯下了大错，因为他为迪士尼制造了一个危险的竞争者（按合约规定，我们还要为迪士尼制作两部电影，然后就可以独立制片了）。乔布斯预言说，《玩具总动员》一上映，艾斯纳就会试图重拟我们的合约，尽力将我们以合伙人的身份拴在身边。乔布斯表示，如果出现这种情况，他希望能为我们争取更有利的条件。具体来说，他希望与迪士尼达成平分收益的协定，他认为这样的要求还能让我们在地位上占上风。想要达成这一点，我们必须备足电影制作的一半经费。要筹得这笔巨大的款项，我们除了上市别无他法。


  就这样，他的观点又一次在辩论中获胜。


  没过多久，我就和乔布斯踏上了征途，为首次公开募股四处游说，我们把这戏称为“马戏全国巡演”。我们在一家家投资公司之间奔波，乔布斯（罕见地穿着西装打着领带）向大家担保收益，而我则在乔布斯的坚持下身穿一件肘部缝着补丁的粗花呢大衣，站在一旁尽显我的“教授范儿”。我所表现的应该是“技术天才”的形象，但实际上，我觉得计算机科学界是不会有谁拿这种形象示人的。作为宣传员的乔布斯却是一副全情投入的架势，他说，皮克斯是一家独一无二的电影工作室，以高精尖的技术和独树一帜的剧本为基石；《玩具总动员》上映一周，皮克斯就会上市，到时候大家将会看到我们是有真功夫的。


  事实证明，乔布斯是正确的。我们的第一部电影创造了票房纪录，梦想似乎即将实现。我们的首次公开募股也为公司筹得了近1.4亿美元的资金，成为1995年最大规模的IPO（首次公开募股）。几个月后，艾斯纳的电话如期而至。他希望与我们重新商讨合同条款，与我们继续合作下去。他还接受了乔布斯提出的对半分成条件。这让我瞠目结舌：乔布斯的预言成真了。他的洞察力和执行力着实令人赞叹不已。


  对我而言，这个时刻为我们这段跋山涉水的漫长旅程画上了一个句点，真让我有些不敢相信。我投入了20年的时间，研发新技术，合伙创建公司，为公司上上下下之间搭建沟通与合作的桥梁。所有这些努力都是为了一个目标：用电脑打造一部动画长片。而今，梦想终于变为现实。不仅如此，乔布斯还为公司争取到了前所未有的雄厚资本。从企业建立至今，我们第一次品尝到了安稳的滋味。


  《玩具总动员》上映的那段日子里，成功带给我们发自内心的自豪感，大家走起路来也雄赳赳气昂昂的。我们是用电脑制作动画的开山人，更让我们感到欣慰的是，观众也被我们的故事深深地打动了。我们手头的任务很多，不仅需要制作更多的电影，还要与迪士尼最终敲定合同内容，同事们投入到各自的项目中去，一举手一投足都洋溢着自豪和成就感。我们的成功是坚守自己理念的结果，这感觉真是无与伦比。事不宜迟，由约翰、安德鲁、彼特、乔和1994年加盟剪辑《玩具总动员》的李·昂克里奇组成的主力团队，立即转战《虫虫危机》一片，为大家呈现昆虫世界的奇观。空气中弥漫着激动人心的气氛。


  然而很奇怪，我虽然感受到了这股热血沸腾的气息，却无法沉醉和投入其中。


  20年来，我一直是奔着制作第一部电脑动画电影这个目标前进的。而今，伴随着这个目标的实现，却有一种空落落的感觉。作为管理者，我感觉失去了目标。接下来该干什么呢？运营公司本应成为我的下一个目标，这个任务虽然足够填满我的时间，却让我感到有些平淡无奇。皮克斯上市了，业绩也很不错，我却无法泰然自若地满足于将公司这样运营下去。


  没想到，一次不期而至的重大挑战，赋予了我新的使命感。


  有关迅猛发展中的企业因疏忽大意而失足的反例，我曾不止一次地提过。我本人也未能幸免：在《玩具总动员》的制作期间，虽然我一直以为自己保持着警惕，但对身边一块绊脚石的威胁却浑然不觉。


  在整个电影的制作期间，我觉得我的工作主要就是关注企业内外部的态势，规避那些让我们偏移目标的因素。我下定决心，不让皮克斯重蹈那些我亲眼见证的硅谷公司的覆辙。为此，我特地向员工敞开大门，也会到大家的办公室检查进度。我和约翰下了一番心思，为皮克斯的每个成员建立发言的渠道，确保每个职位和每位员工都能受到尊重。我坚信，企业上上下下都应遵循自我评估和提出建设性意见之风，为此，我殚精竭虑，以求取得实效。


  为皮克斯的第二部电影《虫虫危机》“招兵买马”的时机来临了，为此，我们特地遴选出为《玩具总动员》的成功立下汗马功劳的人才。在此过程中，我才发现创意团队和制片团队之间竟出现了裂痕，而我之前对此毫无察觉。简言之，制片经理们告诉我，《玩具总动员》的制作过程简直是一场噩梦，他们觉得自己就像二等公民，没有得到应有的尊重，还受到排挤。虽然他们为《玩具总动员》的成功感到高兴，却非常不愿意再为皮克斯制作电影了。


  我惊得目瞪口呆。我们怎么会一直都没发现这个问题呢？


  究其原因，这件事与制片经理在影片制作中扮演的角色不无关系。制片经理需要巨细靡遗地把握每个细节，确保电影在预算内按时完成。他们需要整体监控团队的进度，需要记录下成千上万的镜头，需要控制资源的分配，时而要连哄带骗，时而要推动进程，必要时还得唱黑脸说不。换言之，在一家命运与时间和预算紧密挂钩的企业中，制片经理的角色是至关重要的：他们不但要管理人员，还需为制作过程保驾护航。


  皮克斯的创意团队和技术人员相互之间保持着平等相待的关系，这是最让我们引以为豪的一项传统。我总以为，负责制片的人员也能自然而然地得到同样的尊敬，但事实并不遂人愿。果不其然，当我与创意和技术人员交流时发现，在他们看来，制片人员确实要低自己一等，因为制片经理管得太严、抠得太细，不但没有为电影制作创造有利条件，反而妨碍了进度。在与我交谈的工作人员看来，制片经理简直就像齿轮中的砂子。


  我对这股敌意竟毫无觉察，这点让我大为吃惊。本以为我的开门政策能够让我随时掌握事态的发展，或者至少能让我在如此剑拔弩张的态势发生时不至于浑然不知。然而在制作《玩具总动员》的整整5年间，竟没有一个制片经理来找我表达委屈或是提出建议。这到底是为什么呢？一番冥思苦想后，答案才渐渐浮现出来。


  首先，在《玩具总动员》的准备阶段，由于我们的功力尚未到家，便从洛杉矶请来资深制片人员帮助我们组织策划。制片经理觉得他们只是来帮忙的，因此推想他们的不满不会得到我们的重视。他们习惯于好莱坞的传统工作方式，也就是几个自由职业者为一部电影聚在一起，并肩合作数个月，然后就各奔东西。抱怨有可能会让你错失今后的工作机会，因此，这些人选择了避而不谈。直到我们与他们谈及继续合作事宜时，大家才开始倒苦水。


  其次，虽然这些制片经理心中积怨不少，但他们同时也有一种缔造历史的使命感。他们知道，约翰是一位卓越的领路人，《玩具总动员》一片也是一项意义非凡的项目。于是，对这项工作的热爱让大家甘于忍受工作中发生的摩擦。这让我颇有感悟：原来积极因素是会掩盖消极因素的。我意识到，有一点需要我多加留心：光明面往往会与阴暗面共存，而人们因为怕留下好抱怨的名声，往往不愿去探究阴暗的一面。我同时还意识到，如果采取放任自流的态度，那么阴暗面便会愈演愈烈，最终将会严重戕害皮克斯。


  这番感悟让我振奋了起来。我终于明白，防范问题并不一定意味着你能看见问题。而这个理念所带来的挑战，也为我带来了新的使命感。


  我们未能察觉到问题的原因似乎找到了，但我们还需继续挖掘导致大家不安的根源。为此，我成了大家办公室中的不速之客，拉出一把椅子，便开始盘问大家觉得皮克斯哪方面做得到位、哪方面做得不妥。这些谈话是开放式的，我并没有强求大家把不满一一列举出来。随着谈话的一次次推进，我渐渐明白了我们误入歧途的原因。


  电影制作本身就是一项极其复杂的差事，我们的制片经理不仅要控制预算和档期，还要保持工作人员之间沟通的畅通。而鉴于《玩具总动员》一片承载了太多的希望，制片经理身上的担子之重就更加可想而知了。他们认为，如果大家遇到问题时毫无组织地胡乱找人解决，那么整个片子的制作便会被搅得拉拉杂杂、难以控制。因此，为了保持事情井然有序，制片团队一开始就定下规矩：如果有话要说，就通报给直接管理自己的上司。举例来说，如果一位动画师想要和建模工程师沟通，那么就必须遵循“正规程序”。在创意和技术人员看来，这些“事事都要通报领导”的理念既烦琐又阻滞了制作的进程。而在我看来，这应该是一种出自善意的微观式管理。


  影片的制作是一项涉及几百人的工程，因此组织管理系统是不可或缺的。但这一次，我们却错将沟通渠道和企业的组织结构混为一谈。动画师与建模工程师之间是应该直接沟通的，上报顶头上司一举真是画蛇添足。因此，我们将公司全员召集在一起，向大家宣布：从今往后，大家彼此之间可以不分级别、不分时间地进行交流，不必惧怕会招致任何斥责。也就是说，不必再经过等级的门槛就可以直接进行交流。毫无疑问，信息的交换对我们的企业是至关重要的，但我相信，信息的交流不应是压力的来源，应当也能够摆脱程序的桎梏。人们彼此间应当畅通无阻地进行交流，事后再通知上级也不晚。这比让每件事都遵循“正确”的程序和经过“正规”的渠道要明智多了。


  改善的效果并不是一夜之间就能彰显出来的，但等到《虫虫危机》制作完成时，制片经理已经甩掉了“拖创意后腿”的名声，以一等公民的身份融入了皮克斯大家庭。我们的团队又向前进了一步。


  这次改革本身就是一次成功，但随之而来的收获却是我们意料之外的：思考问题和解决问题的过程为我们带来了激情和满足感。我们认识到，大家的目标并不仅仅是创建一所制作大片的工作室，而是孕育一种鼓励不断提出问题的创新文化。如果说我们的成功是因为做了一些正确的事，那么如何才能确保我们了解这些事究竟是什么？从中得出的经验又是否能够在下一个项目中复制呢？或许我们也该同时问问自己：复制成功经验真的是明智之举吗？在我们看不见的暗处，到底有多少潜在的问题正伺机损毁我们的企业？我们能否找到方法将这些痼疾找出来？我们的成功中到底有多少是因为运气？如果我们继续打胜仗，会不会变得过于自我膨胀呢？如果我们的自信转为了自负，让我们得意忘形，我们应该如何处理呢？现在的皮克斯已然从蹒跚学步的新兴企业转变为成功企业，那么，在吸收新人才的过程中又会出现哪些新情况呢？这些，都是我们需要提出的问题。


  多年前，引领我走向科学的是我对“理解”的渴望。诚然，人类的交流远比相对论或弦理论错综复杂，但这也是交流艺术的重要性和魅力所在，它一次次地颠覆我的既有想法。在后来的日子里，随着皮克斯出品电影数量的增多，我渐渐懂得，我对皮克斯成功背后的原因和方式的判断有些其实是错误的。但有一件事却是再明显不过的：找准方法，建立一种可持续发展的创意氛围，克服心中的抵触和阻碍，发自内心地将诚信、超越、交流、创新以及自我评估摆在重中之重的地位上，这并不是一项一蹴而就的任务，而是需要夜以继日的全身心投入。这项任务，正是我想要完成的。


  因忽略问题而做亡羊补牢的功课是不可避免的，但在我看来，孕育一种企业文化，用“火眼金睛”捕捉问题，仍是我们无可推诿的要务。我希望将这种企业文化发扬光大，即便在创建皮克斯的元老们离世很久后仍能存续传承，让这家企业不仅能制作出赚钱的原创影片，更能为社会带来积极的贡献。这样的目标听上去难免有高大上之嫌，但这确实是我们自创立之时起就定下的。我们很幸运能拥有一支卓越的团队，他们不仅总能推陈出新，敢于冒险，还乐于不断探索创新的方式。我们如何才能为这些人才提供条件，如何才能满足他们的需求，又如何才能提防那些合作中不可避免的纷争在前进的路上拖我们的后腿呢？这些，就是我给自己布置的任务，至今仍是催促我前进的动力。


  第4章 锤炼企业的个性


  
    大家都想吸纳有才之人，但是这些人才之间的合作交流方式才是真正的重点。一支优秀的团队是由配合得相得益彰的队员组成的。找到配合默契的合适的人才，要比挖掘高明的点子更加重要。

  


  《玩具总动员》问世之后，我们总结出了两条至关重要的创意法则。某种意义上，这两条法则成了我们的“座右铭”，我们不仅把它们铭记于心，还在会议上不厌其烦地反复强调。在我们看来，这两条座右铭指引我们挨过了《玩具总动员》和《虫虫危机》制作初期遇到的严峻考验，带给了我们莫大的慰藉。


  一条法则是“故事为王”。也就是说，我们不会允许诸如科技或商业的任何因素影响故事的发展。观众们热衷谈论的大多是《玩具总动员》带给他们的感觉，而不是让影片得以制作完成的技术，这让我们颇感自豪。我们相信，正是因为我们一贯将故事奉为照明的灯塔，才能收获如此效果。


  另一条法则是“信赖过程”。之所以信奉这一法则，是因为我们可以从中得到安全感：困难和失误是任何复杂的创意事业都不可避免的，而我们往往会在工作过程中摸索出道路。从某种意义来讲，这条法则和所有乐观向上的格言并无区别（比如“亲爱的，挺住啊！”）。但由于皮克斯的制片过程与其他电影工作室迥然不同，所以在我们看来，这一法则的效力是实实在在的。皮克斯赋予艺术家自由徜徉的空间，将掌控大权交付导演手中，也相信员工具备解决问题的能力。我总觉得许多所谓的箴言和法则不过是些阻滞灵感、泛泛而谈的陈词滥调，但这两条法则，却实实在在地帮助了我们的员工。


  这自然是件好事，因为皮克斯很快就要需要借助一切能得到的帮助了。


  1997年，迪士尼高层给我们抛出一个问题：我们能不能将《玩具总动员2》直接发行至DVD平台？也就是说，这部片子将不会在电影院上映。在当时，迪士尼的这个提议还是很在理的。迪士尼动画工作室制作的续集影片中，在影院上映的只有1990年的《救难小英雄》，而且票房一塌糊涂。但在接下来的几年里，直接发行DVD的影片却让工作室赢利颇丰。因此，当迪士尼提议《玩具总动员2》也走降低艺术标准、定位于特定市场的老路时，我们同意了。虽然我们对绝大多数直接出DVD的影片品质抱着怀疑的态度，但却自信我们是能够颠覆这个标准的。


  可我们立刻就发现自己犯了一个严重的错误：这个项目的方方面面都与皮克斯的理念背道而驰。从理论上来说，我们并不反对这种直接出DVD的模式，因为毕竟迪士尼已经运用这个模式多年，也从中赚了不少钱。我们只是不知道如何才能不牺牲品质而达成目标。更重要的是，我们很快就发现，为了制作DVD影片而压制自己的期望，为皮克斯的内部企业文化罩上了一块阴云。我们将工作人员分为A组（《虫虫危机》）和B组（《玩具总动员2》），而那些被安排制作《玩具总动员2》的B组人员并不甘于制作B级品质的影片，不少人甚至来到我的办公室提出抗议。无视他们的愤懑，绝不是明智之举。


  影片制作开始几个月后，我们召集迪士尼高层举行会谈，想让他们理解直接出DVD的道路不适合皮克斯，也不符合皮克斯的原则。我们建议另辟蹊径，以求《玩具总动员2》能在影院上映。没想到对方竟欣然同意了。弹指间，我们手头便同时有了两部重量级电影的制作任务——我们的院线产量在一夜之间翻了一倍。这的确让人有些不安，但同时也是对皮克斯核心理念的一种肯定。为此我们增加了人手，我也越发为坚守品质的决定感到自豪。我认为，正是这样的决定，为皮克斯未来的成功铺平了道路。


  然而，我们的一系列错误设想，让《玩具总动员2》的制作过程严重受阻。我们认为，鉴于这“只是”部续集，制作工作一定不会像制作第一部时那么艰巨。因此，我们安排《玩具总动员》一片的创意团队专心致力于《虫虫危机》的制作，而只派遣了两名（导演经验为零的）资深动画师来掌舵《玩具总动员2》。我们都认为，有经验丰富的团队做后盾，即便是初出茅庐的新团队也可以手到擒来地续写原片的辉煌。当时，约翰·拉塞特和《玩具总动员》的制作团队已经将续集的剧情写好，大意是：胡迪阴错阳差地被当作旧货卖给了一个玩具收藏家，在被送往日本的一家博物馆前，为了保值而被锁了起来，不允许别人再碰。电影角色的知名度已经有了，人物也为观众所接受，技术团队经验丰富、思路敏捷，整个公司也对电影制作的过程有了更加全面的掌握，于是我们以为这次必定是稳操胜券。


  然而，我们又错了。


  一年后，我开始感到有什么东西不对劲了，最明显的问题就是两位导演不断地请求多一些“约翰时间”——他们希望约翰能帮忙出谋划策。这让我很是头疼。这意味着虽然《玩具总动员2》的两位导演各自都是出色的专业人士，但他们还缺乏自信，也无法共同带领一个团队。


  除此之外，我们的动画小样也出了岔子。在皮克斯，我们的导演每隔几个月都会聚在一起，放映自己的电影小样。所谓小样，就是将图画拼接起来，然后配上临时的音乐和声音。初版的小样只是粗略地模拟出影片的完成效果，无论制作小样的团队技术有多么精湛，小样都是乱七八糟、瑕疵百出的。但是我们只有通过观看小样，才能将需要修补的漏洞找出来。初版的小样绝不是评定团队质量的标尺，但我们仍然期望，小样能随着时间的推移渐渐完善起来。而在这个项目中，我的期望并没能达成，几个月过去后，小样仍停留在一个很糟糕的水平上。这一现象让我们警醒起来，便向约翰和第一部《玩具总动员》的创意团队表达了我们的担忧。他们建议我们先把这事放一放，相信过程会帮我们消除顾虑。


  《虫虫危机》于1998年的感恩节周末上映了。直到此时，约翰才终于腾出时间坐下来，仔细审视了《玩具总动员2》的导演们的成果。他独自在我们的一间放映室观看小样，几个小时后，他从放映室里走出来，径直走进我的办公室，把门关上。他用了“惨不忍睹”来评价：剧情空洞老套，毫无悬念可言，片里的喜剧成分也干巴巴的。之前，我们跑到迪士尼去表示我们不愿在影片的品质上打折扣，坚持要来一记漂亮的全垒打，但现在我们却心虚了：我们做出来的就是这个吗？毫无疑问，这部片子是不能照现在这个样子往下进行的。我们正面临着一场严重的危机。


  此前，为了让迪士尼高层熟悉《玩具总动员2》的进度，我们提前安排了一次放映会。解决方案尚未想好，放映会却迫在眉睫。12月份，安德鲁（约翰长期以来的得力助手）带着瑕疵百出的小样前往伯班克。一群高管齐聚在放映室，灯光渐渐暗了下来。安德鲁如坐针毡，紧咬牙关，盼着影片早点儿结束。放映室的灯一亮，他便迫不及待地冲了进去。


  他慌张地说：“我们知道片子得做大手术。我们正在安排修改事宜呢。”


  万万没想到，迪士尼的高管们却并不这么认为。他们觉得影片已经足够让他们满意了，此外也没有进行大修改的时间了，况且这只是一部续集而已。安德鲁却礼貌而坚决地提出：“这部片子我们必须重做。”


  与此同时，约翰建议皮克斯的每个成员趁着假期赶紧养精蓄锐，因为从1月2日开始，我们就要进行整部影片的返工工作了。我和约翰一起向大家传递了一条简单而清晰的信息：想要让这艘船重回正轨，就必须全员各就各位。


  但在此之前，我们必须做出一项艰难的决定。不难看出，想要拯救这部片子，就得对领导层做出调整。这是我头一次向影片导演传达我们要撤换他们的消息，这差事一点儿都不轻松。约翰将代替他们接管《玩具总动员2》项目。约翰和我都不愿向他们传达这个消息，但我们必须这样做。我们已经说服迪士尼让影片在院线上映，也表明绝不在品质上妥协，我们又怎能用不够出彩的影片交差呢？


  导演们被消息惊得目瞪口呆，我们心里也不是滋味。从某种角度来说，是我们辜负了他们，因为是我们将超过两位导演承受能力的担子交在他们手中，给他们造成了痛苦。我们在这件事上的失职也让我不禁扪心自问：我们的失误到底是哪方面的疏忽造成的？我们为何会做出如此欠考虑的决定呢？当影片的问题不断涌现出来之时，我们为何没能及时插手呢？满怀信心地将任务交与人手，却发现任务超出了对方的能力，这样的事情在皮克斯历史上还是头一回。我一边冥思苦想，一边被截止日期的压力推着前进。离“交卷日期”还有9个月，这么紧迫的时间，最资深的团队也会觉得难度很大。但是我们决心已定，除了全力以赴别无选择。


  修改剧本是我们的第一项任务，负责这项工作的团队是在《玩具总动员》的制作过程中自然发展而成的。后来，我们为这支团队取名为“智囊团”。事实证明，团队的成员都是解决问题的好手，他们挑出那些平淡无味的剧情进行分析解剖，配合得天衣无缝。关于智囊团的故事和工作方法，我会在下一章详细与大家分享。这支团队的成员们能够以平和开放的心态共同解析一部影片的情感节奏，这一点算是团队最难能可贵的特点。在此我要说明，这支团队并不是我们有意挑选的结果，却为皮克斯做出了不可估量的贡献。这支团队在成立之后逐渐壮大，但在当时只有5名成员：约翰、安德鲁·斯坦顿、彼特·道格特、乔·兰夫特以及李·昂克里奇。李是一名很有艺术积淀的剪辑师，来自俄亥俄州一个名叫“懊恼瀑布”的小镇，听上去就像是从皮克斯电影里挑出的地名。李于1994年加入团队，他对电影节奏的感觉敏锐得令人称奇，也凭这一禀赋迅速为大家熟知。约翰钦点他为《玩具总动员2》的副导演。接下来9个月的工作日程，其紧张程度对我们而言是前所未有的。而皮克斯的“真身”，也是在这一严酷时期锻造出来的。


  约翰和他的创意团队投入了工作，与此同时，我对摆在面前的赤裸裸的现实进行了一番思考。我们对团队的要求，无异于让他们为电影成功地进行一次心脏移植。离《玩具总动员2》的上映日期还有不到一年的时间，如果不想超过这个期限，我们的工作人员就不得不将弦绷得紧紧的，而这也必定会埋下隐患。但我同时相信，另一个选择——接受一部平庸的影片，只会带来毁灭性的后果。


  这部影片算是一部逃难片，剧情的发展很容易猜到，因而也很难打动人，这就是约翰在团队建成之初所面临的最主要问题。影片的故事设定在《玩具总动员》故事发生的3年后，玩具收藏家阿尔想要强加给胡迪一种充满溺爱和保护的（封闭式）生活，而胡迪能否逃离这种属于收藏品的生活呢？他能否抓住机会回到原来的主人安迪身边呢？胡迪的面前有两个选择：他可以回到原来的世界，但安迪终究会长大，他将会面临被遗弃的命运；抑或他可以选择留在这个虽然安定却没有人给他真爱的地方。要使影片有感染力，我们就得让观众对胡迪所面临的两难境地感同身受。但是，观众们知道这是一部皮克斯和迪士尼联合打造的片子，因此就会猜想影片的结局一定是欢乐的，也就是说，胡迪一定会选择回家与安迪团聚。而这部影片所需要的，就是将胡迪遭遇的两难境地营造得真真切切，并且能让观众们从片子联想到自己。换言之，这部电影所需要的就是戏剧性。


  电影的开头仍保持原貌：胡迪本来准备和安迪一起参加牛仔营，无奈摔断了胳膊，被安迪留在家里（又被安迪的妈妈收放在架子上）。剧情发展到这里，智囊团做出了两个主要的修改：他们加入了一个名叫吱吱的企鹅，他告诉胡迪，因为鸣声器坏了，他已经在这个架子上被“雪藏”好几个月了。一个玩具无论有多么受宠，只要有破损，就很可能被尘封起来，然后被永远遗弃。这是吱吱在影片开头传递给观众的信息，也为影片设置了情感上的悬念。


  智囊团所做的第二处大的改动，就是让牛仔娃娃翠丝的戏份丰满起来。这个牛仔娃娃也曾享受过小女主人的万千宠爱，但小主人长大后却将她遗弃了。伴着莎拉·麦克拉克伦的《当她爱我时》的音乐和一段蒙太奇展示的回忆段落，翠丝通过一段揪心的独白告诉胡迪，无论他有怎样的憧憬，无论付出多少感情，都终究躲不过被安迪抛弃的命运。翠丝呼应了企鹅吱吱定下的情感基调，而她与胡迪坦率直接的交流方式，也将在此之前一直半遮半掩的主题拿到了台面上。


  遇到了吱吱和翠丝后，胡迪的处境越发让人担忧了：他可以选择和他所爱的人待在一起，但终究难以逃脱被抛弃的命运；他也可以投入一个永远受宠的世界，但必须放弃自己真正想要得到的那份爱。这是个实实在在的抉择，也是个实实在在的问题。我们的创意团队是这样表述这个问题的：你愿意失去爱情而获得永生吗？如果你被这个问题所困，那么你会喜欢这部电影。


  虽然胡迪最终还是选择了安迪，但在下决心之时，他也明白将来的悲伤是无法避免的。他告诉邋遢矿工彼特说：“我不能阻止安迪成长，但我无论如何也不能错过他的成长。”


  皮克斯在里士满角的办公室对面有一幢建筑，后来随着公司的发展被我们征用作附属办公点，并取名为“蛙城”（因为这里曾是一片沼泽地）。故事修改完成后的一天早晨，公司上下在这幢建筑的餐厅齐聚一堂。定好的时间一到，约翰便走到厅前，将更加扣人心弦的新版《玩具总动员2》的剧情发展线介绍给大家。发言完毕，房间里掌声雷动。而此时，史蒂夫·乔布斯正在另一间稍小的房间里，为影片的制作团队打气。“迪士尼不相信我们。”他说，“让我们证明他们错了。”


  然后，挑重担的时候到来了。


  接下来6个月的时间里，我们的员工连与家人碰面的机会都几乎没有。我们一周七天连轴转，不分昼夜地工作。虽然皮克斯已经制作出两部大片，但我们都明白我们仍需要做出成绩来证明自己，因此个个都全力以赴。前方还有几个月的仗要打，大家却早已人困马乏、灯尽油干了。


  6月的一天早晨，一位劳累过度的制作人员开车上班，将还在襁褓中的孩子固定在后座，打算顺道把孩子送去托儿所。工作进行了几个钟头后，他妻子（同是皮克斯员工）无意间问起他把孩子安排得怎么样了。直到这时，他才想起孩子还待在皮克斯闷热的停车场呢。他们赶忙冲到停车场，发现孩子已经昏迷过去，于是马上向孩子泼洒凉水。谢天谢地，孩子平安无事。但这差一点儿就酿成的大祸，在我脑子里烙下了不可磨灭的印记。即便员工们甘愿付出，我也没有资格将如此重担压在他们肩上。我虽然对前途的艰险早有准备，但也不得不承认，大家已经处在崩溃的边缘了。撑到电影制作结束之时，三分之一的员工身体都因长期的高度工作而受到了不同程度的损害。


  最终，我们赶上了进度，我们的第三部热门影片按时公映。影评人对《玩具总动员2》大加赞赏，说这是第一部超越原作的续集电影，影片总票房更是突破了5亿美元大关。历经万难之后，虽然每个人都心力交瘁，但我们毕竟成功地跨出了关键的一大步，制作出了一部能够在接下来的许多年中代表皮克斯灵魂的优秀作品。


  就像李·昂克里奇所言：“我们完成了不可能完成的任务。所有人都告诉我们不行，但我们竟然做到了，还完成得很出色。这种意志力将永远在我们体内熊熊燃烧。”


  《玩具总动员2》的制作过程让我们收获了颇多经验，为皮克斯的发展提供了必不可少的养料。大家还记得吧，胡迪的两难选择是故事的主干。智囊团在修改故事的过程中保留了主干，但为什么最初的版本味同嚼蜡，而修改后的版本却令人动容呢？讲故事的高手自有牵动观众心弦的方法，《玩具总动员2》告诉我一个道理：把高明的点子交予平庸的团队，点子就会毁在他们手上。把平庸的点子交予一支卓越的团队，那么团队要么对点子进行改进，要么将点子推翻，并提出更好的构想。


  这其中的寓意值得我们一再回味：组织一支得力的团队是保证点子发光的前提。不可否认，大家都想吸纳有才之人，但是这些人才之间的合作交流方式才是真正的重点。如果搭配不当，即使是最优秀的人才也组建不出一个有力的团队。也就是说，我们需要重视的是团队的协作，而非队员的个人才干。一个优秀的团队是由配合默契的人员组成的，找到配合默契的合适的人才，要比想出高明的点子更加重要。这一原则看似显而易见，但在我看来却一点儿也不简单。


  这是我近年来一直在努力思考的问题。一次，我和另一家电影工作室的总裁共进午餐，他告诉我他的燃眉之急不是找不到优秀的人才，而是想不出优秀的点子。听到这番话时，我颇感诧异，大概是因为这句话与我从《玩具总动员2》中得到的经验截然相反吧。于是我决心看一看，这条对我来说理所当然的理念，与大家的想法到底是否相符。因此，在接下来的几年里，我在演讲时喜欢习惯性地把这个问题抛给观众：优秀的人才和优秀的点子，到底哪一个比较重要？我的听众有退休的企业高管，有年轻的学生，有中学校长，也有艺术家，每当我让大家对这个问题举手表态时，重视人才和重视点子的人几乎各占一半。（统计学家告诉我们，这种平均分的现象并不表示一半人的答案是正确的，而只能说明大家都在瞎猜，就好像抛硬币一样，大家的选择是随机的。）


  很少有人对这个问题有过认真的思考，这么多年来，只有一位听众向我指出这两个选项并不是对立的，这样的分法是错误的。但在我看来，这个问题的答案显而易见：思想来源于人才，因此，人才要比点子更加重要。


  那么，我们又为何对此感到迷惑呢？原因是，在许多人眼中，思想是独立存在的。点子仿佛生来就有，飘浮在宇宙中，与苦思冥想的思考者一点儿也不沾边儿。其实，思想并非独立存在的东西，点子往往要经过上百人成千上万次的决策才得以形成。在皮克斯的每一部影片中，每一句对白，每一束光亮，每一块阴影，以及每一处音效之所以存在，都是因为它们是影片整体不可或缺的部分。如果我们的手法得当，观众们就会在走出影院时感叹：“这部电影的主人公是一群会说话的玩具，这个点子真是绝了！”但是，一部电影的成功不能只凭一个点子，而是众多点子堆砌的结果。要说这点子的“幕后操手”，那就是人才了。其实，其他产品又何尝不是如此呢？比如苹果手机，它不是只靠一个点子造就的，大家无法想象，支撑这部手机的软件和硬件中，凝结了多少人的思想。但是，我们往往只能看到单一物体，并将这个物体当成一座与世隔绝、独立存在的孤岛。


  对于任何创意事业而言，人员的工作习惯、才华与价值才是我们应该重视的核心，而人才是无可争议的重中之重。《玩具总动员2》上映后，我审视事物的眼光比从前更敏锐了，并做出了几处调整。通过对周围环境的观察，我发现皮克斯有几项惯例并没有遵照以人为本的理念。举例来说，与所有的影视公司一样，我们也有一个创意部门，主要负责寻找有潜力制作成电影的创意，并为这些创意润色。这样的部门设置在我看来很不合理。从今往后，创意部门不应再负责润色剧本，而应该去物色优秀的人才，满足人才的需求，以人才的天资、禀赋为基础合理分配任务，确保人才之间的默契合作。我们至今仍在不停地对这一模式进行调整，但我们物色、提升和支持优秀人才的大方向始终保持不变。这样一来，人才才会转而去寻找、酝酿和收获优秀的点子。


  从一定意义来讲，这种思想与我对爱德华兹·戴明在日本所做之事的看法颇有些共通之处。虽然皮克斯并不是靠流水线运作的，也就是说，我们并没有用传送带联系各个工作节点，但是电影的制作也是按流程进行的，各个团队将自己的产品或点子交给下一个团队，这样循序渐进地向前推进。我认为，为了保证品质，各个团队的各个成员都需要找出问题，并及时让生产线暂停。想要做到这一点，我们就要建立相应的企业文化。仅仅提供一条让人伸手可及的绳子是远远不够的，我们还要让员工明白，“效率很重要，品质大过天”这句话绝不只是嘴上说说。重视人才并不是一句口号，而是需要实际践行的。随着时间的推移，我越发感到将人才放在第一位的做法其实就是在捍卫我们的企业文化。


  从最基本的层面来说，《玩具总动员2》为我们敲响了一记警钟。从此以后，再不应该发生电影需求凌驾于人才需求之上的情况。为了员工的身心健康，我们必须考虑得更加周到才行。电影制作一完成，我们就将重心转移到那些身心俱疲的员工身上，推行了各种举措，以求员工因时间紧迫而被压力压垮的状况不再发生。我们按人体工程学原理设计了办公空间，还开设了瑜伽课，提供理疗项目，我们的举措远不只这些。我们还将《玩具总动员2》项目视作一项个案来研究，一群劲头十足、废寝忘食的员工聚集在一起，为在截止日期前完成工作而拼命，这本是我们的一项优势，但若任这种方式继续发展，便很可能造成严重的后果。我对我们取得的成果倍感自豪，但我同时发誓再也不会用相同的方法制作电影了。具备长远眼光是管理者的一种义务，即使我们的员工心甘情愿地为追求卓越而不惜一切代价，我也应该及时出面干预和制止，如果坐视不管，就是不负责任的表现。


  说起来容易做起来难。皮克斯的员工们以工作为荣，个个都有着高远的志向，在他们眼中没有最好，只有更好。从管理者的角度而言，我们当然希望在不超支和不超时的前提下，作品能一部胜过一部。有远见卓识的管理者懂得激发人才的潜能，这是管理者的本职工作。但是这本应激发大家积极性的权力一旦被滥用，产生的负面效果便难以抵消了，这个度很难掌握。制作电影时，高强度高压力的特殊时期都是不可避免的，如果这种时期持续时间不长，便不会对团队造成什么危害。但是，管理者和团队双方的野心会起到彼此促进的作用，从而加剧这种情况的发生，产生不良影响。而管理者的责任，就是要看清这一点，因势利导，切忌滥用权力。


  如果我们想要在这一行打持久战，就得学会自我照顾。我们要倡导健康的习惯，鼓励员工们在职场外也有充实的生活。除此之外，随着员工及其子女年龄的增长，每个人的家庭生活也会有所改变。相应地，我们的企业文化也不应让产假及陪产假成为晋升途中的阻碍。这听起来或许并不是什么除旧布新的改革措施，但在许多企业中，有孩子的员工知道一旦休假便要付出一定的代价。这些企业中虽无明文规定，却在向员工们灌输“忠于工作，就要留在岗位上”的理念。皮克斯绝不搞这一套。


  想要鼓励员工追求张弛有度的生活，不是光嘴上说说就行的，我们要采取实际措施，协助员工找到平衡点。（皮克斯在工作地点修建游泳池、排球场和足球场，表示我们对体育锻炼的重视，此外，我们还鼓励员工发展工作以外的兴趣。）另外，领导者必须时刻关注职场中的各种变动因素。举例来说吧，如果皮克斯尚未成家的年轻员工工时比有孩子的员工长，那么我们必须多加注意，在比较两种员工的绩效时将员工的背景信息也纳入考虑范围。我在这里强调的并不只是员工的健康问题，还有员工长期的职业发展和长远的幸福。这些方面的投入一定会获得丰厚的回报。


  记得洛杉矶有一家游戏公司，曾宣布要将每年的人员流动率保持在15%的水平上。之所以实施这种政策，是因为该公司想要聘用头脑灵光、渴望立身扬名的大学应届毕业生，靠压榨他们的精力来提升公司效率。在这种情况下，摩擦自然是难免的，但这家企业并不以为然，因为他们觉得企业的需求是重于员工的。这样的政策有用吗？效果自然是有一些的。但是在我看来，这样的理念不但会弄巧成拙，还有违良知。在皮克斯，我们坚持贯彻灵活的政策，启发和帮助所有员工拥有劳逸结合的生活，这一点经过我的宣传，已成为众所周知的理念。但是，虽然我们自始至终都将这一理念奉为圭臬，《玩具总动员2》却让我看到，在巨大的压力面前，那些一直坚持的信念是如何被抛到一边的。


  本章开头我提到了两条法则，在我看来，在皮克斯的起步阶段，这两句话帮助过我们，也坑害过我们。《玩具总动员》的制作让我们认为“故事为王”和“信赖过程”是皮克斯的核心理念，能够助我们在正轨上勇往直前。也就是说，在我们眼中，这两句话本身就有着帮助我们更上一层楼的魔力。顺便说一句，抱着这种思想的人可不只是皮克斯的员工。你自己也可以试试看，把“故事为王”这句话介绍给创意领域的人，对方在听后一定会频频点头称是。这也难怪，因为这句话听上去的确言之有理。人人都知道，几经锤炼、感人肺腑的故事情节对于一部影片而言有多么重要。


  “故事为王”不仅常被我们挂在嘴边，也是我们的信条和行为准则。因此我们都认为，正是这样的理念造就了皮克斯与众不同的个性。然而，随着与业界人士的沟通增多以及对其他电影工作室的了解加深，我发现，所有人都有一套类似的口号。无论这些工作室推出的是真正的好作品还是彻头彻尾的烂片，大家都会强调，故事剧情才是重中之重。这让我们看清了一条看似明显实则艰深的道理：仅仅把理念挂在嘴边念叨，什么用都没有。唯有坚信理念并实践理念才有效果。《玩具总动员2》中缺乏经验的导演们虽鹦鹉学舌般重复着“故事为王”，却丝毫没能从中得到启发。我的意思是，这条法则让人一目了然，重复起来也不费吹灰之力，却没能让我们免于犯错。实际上，这句话给了我们一种“事情总会好的”的错误保证。


  我们对“信赖过程”这条法则同样满怀信心，但过程本身没能拯救《玩具总动员2》。“信赖过程”渐渐变了味儿，成了“假定问题会在过程中自动解决”。这确实给我们提供了急需的慰藉，但也诱使我们放松了警惕，变得消极被动，甚至人心涣散。


  脑筋一转过弯来，我就告诉大家，这句话是毫无意义的，它分散了我们的精力，让我们疏于切切实实地解决问题。我对大家说，我们信赖的应该是人，而非过程，“过程”不会计划日程，也没有艺术鉴赏力，过程只是工具，为我们提供框架体系罢了。想要做好工作、严于自律、实现目标，我们必须担负起更多的责任，掌握更多的主动权。


  想象一只老旧而笨重的箱子，箱子上磨损的把手只靠几根线勉强相连。“故事为王”或“信赖过程”的口号，就相当于这个把手。从表面来看，这些短小精辟的口号仿佛隐藏着深远的寓意，而箱子本身则代表了创造这些口号的所有“原料”：实干的经验，深邃的智慧，以及经历挣扎磨炼才得以参悟的真理。我们往往只顾拎起把手就走，却没有意识到箱子本身被落在了身后。我们甚至压根儿不会花心思去考虑我们把什么落在了身后。说到底，拎把手要比拎箱子省力多了。


  一旦意识到把手和箱子的问题，我们就会发现，这种现象其实俯拾皆是。人们往往通过语言和故事来理解世界，而它们不过是真实行动和真实意义的投影。广告人喜欢挖掘那些能够代表产品价值的词句，然后将这些标语当作价值的替代品来使用。商家总在不厌其烦地打着“专注于卓越”的金字招牌，意在告诉大家，自家的产品一律品质上乘。“品质”和“卓越”一类的词语被人乐此不疲地滥用，已经失去了原本的意味。管理者们从书籍杂志中四处搜罗，本想获取更实用的方法，无奈只学到了新的术语，还妄想这些新鲜词汇能引领他们向目标迈进。一旦有人想出令人过耳不忘的语句，这语句便会像“米姆”[1]一般四处扩散，有时还会偏离甚至违背其本意。


  因此，在追求品质的路上，我们必须用实际行动去换取“卓越”。别人承认的卓越才有效力，我们自诩的卓越只是空话。避免口号与实际意义脱节，这是优秀领导者应当承担的责任。


  在此我想声明一点：虽然我认为凭借“信赖过程”来为大家打气并不靠谱，但我仍觉得信心是创意大环境所不可或缺的要素。我们的研发对象往往是尚未问世的全新项目，因此，这样的工作或许会让人觉得困惑不安。影片制作的初期真可谓是一个状况百出的阶段，导演和团队之间的合作摩擦不断，责任、压力以及预期目标让人喘不过气。那么，面对充满迷茫和未知的漫漫前路，我们该如何前进呢？


  一些导演和编剧因为找不到下一步的方向而寸步难行、停滞不前，一些同事以此来反驳我的观点，认为“信赖过程”的口号意在暗示大家“即便前景一片黯淡，我们也要勇往直前”。他们认为，信赖过程可以让我们放松心情，后退一步，在一些更根本的问题上放手一搏。并不是所有点子都能行之有效，我们也接受这个现实，但是如果我们相信终点总会到达，那么失败的威慑力也就被大大削弱了。信赖过程，能让我们相信自己的百折不挠，也能提醒我们，虽然遭遇过挫折，但我们次次都能化险为夷，成为最终的赢家。如果我们能信赖过程，或者更准确地说，如果我们能信赖那些在过程中掌握主动权的人，我们就能既积极乐观又脚踏实地。我们相信船到桥头自然直，相信同事们不但不会对我们的失误横加指责，反而会鼓励我们挑战极限，这些就是我们相互信任的基础。然而，在我看来，我们要谨防被信赖诱惑而怠慢了自己肩负的责任。因为一旦落入这个陷阱，我们就会一味地重复老路，产出空洞而毫无新意的东西。


  2000年，导演布拉德·伯德加盟皮克斯家族，他的一句口头禅是：“过程既可成人也可毁人。”我比较赞同布拉德的看法，因为他既看到了过程的威力，又考虑了人在过程中的主动性。凯瑟琳·萨拉菲安是一位自《玩具总动员》起就一直供职于皮克斯的制片人，她告诉我，相较于“信赖”过程，她觉得“引导”过程更加合理：审视进程，找出漏洞所在，然后猛烈出击，保证问题一次得到解决。在这里，掌握主动权的是人，而非过程本身。或者我们也可以说，只要你能不忘箱子，那么就算你选择只提把手也未尝不可。


  《玩具总动员2》教给我一件事：对变化无常的态势发展，我们务必要时时紧盯，切莫松懈。《玩具总动员2》本是一部打算直接出DVD的续集，但最终不仅让我们明白皮克斯坚决不能容忍在电影品质上打折扣，还告诉我们皮克斯的所有产品——一切与皮克斯这个名字挂钩的东西——都必须是上乘之作。这个理念并不仅仅是在鼓舞士气，也是在向皮克斯的各位成员宣布：品质，皮克斯最为宝贵的资产，是人人有份、人人有责的。


  大约在这个时期，约翰发明了一句新口号：“品质是最棒的商业企划案。”他的意思是，品质并不仅仅是靠遵循某一套行为准则而得到的结果，还是在行动之前就必须具备的先决条件和思维模式。人人都说品质重要，但是往往说的比做的多。我们需要把口号付诸实践，让它在头脑中扎根，融入我们的呼吸。如果我们能坚持非最高品质的电影不做，如果我们能为言之有信而鞭策自己挑战极限，那么我们就锻造了皮克斯永不退而求其次的个性。这并不是说皮克斯永不会犯错，犯错是追求创意过程中必经的关卡，但是我们一旦发现错误，便会尽力放下抵触之心，虚心面对错误，做到知错就改。《玩具总动员2》一路的摸爬滚打，让我们的思维方式来了个大转弯，我们学会了自我审视、自我检讨。这是皮克斯的决定性时刻，但并不意味着我们可以从此一劳永逸。自我反省的大门才刚刚打开，对这门艺术的理解和探索之路还很漫长。


  在接下来的第二部分，我想和大家探讨皮克斯自我反省的文化是如何发展的。下面几章的内容，主要涉及皮克斯作为一家企业在接下来的日子里所面临的问题：诚信的本质是什么？如果大家都对诚信抱着重视的态度，坦诚相对为何会如此困难？我们是如何看待自己的失败和恐惧的？无论准备得多么完备，我们都无法完全规避突发状况，那么，我们能否让管理者更加从容地面对不测？对于许多管理者对工作流程过度控制的现象，我们该如何处理？我们该如何利用积攒下来的经验来修补流程中存在的纰漏？哪些问题我们至今仍未察觉？


  在接下来的几年中，这些问题一直考验着我们，直至今天。


  
    [1] 米姆，英文“Meme”的汉译，是一种广泛流传、以衍生方式复制传播的互联网文化基因。——译者注
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  第5章 诚信与坦诚


  
    仅仅敞开心扉接受别人的点子是不够的。集思广益、广开言路，这是一个需要我们主动采取行动的长期积累的过程。作为管理者，你必须学会激发员工们的灵感，还应时常激励他们开动脑筋为公司出谋划策。

  


  随便找一个人，问对方：“人应不应该有信用呢？”不必多想，你得到的答案一定是肯定的。否定的回答等同于公开支持尔虞我诈，这就好似认为人不该读书识字、孩子不需要营养一样荒谬，简直就是道德败坏。然而实际上，人们时常需要一点儿遮掩和迂回，在职场中与人交流时，我们常常会将真心掩饰起来。


  这就造成了一个两难的困境。一方面，想要了解解决问题和进行高效率合作所需的细微情况，都需要通过坦诚的交流来建立合作的桥梁，遮遮掩掩、刻意误导都是大忌。毋庸置疑，如果我们能够借助集体的智慧，如果我们能够参考大家的真实想法，我们的决策也会容易得多。未经粉饰的信息的确难能可贵，我们也一直宣称这点很重要，但是，我们内心的恐惧和自我保护的本能往往会让我们有所保留。想要接受这个现实，我们就需要挣开诚信施予我们的羁绊。


  我们可以找一个意义相仿但与道德伦理挂钩较少的词语，来试着代替“诚信”一词，“坦诚”就不失为一个适当的选择。坦诚是一种直爽，一种率真，严格来说，这个词与“诚信”并无异处。但在日常用语中，坦诚一词不仅指讲真话，还带有一种不甚内敛沉稳的意味。我们都知道，有的时候，有所保留不仅是一种健康的交往方式，还是自我保护的一项必备特质。没有人会觉得不够坦诚的人是坏人（但也没有人想要被冠上不诚实的名声）。谈到坦诚，大家往往都不会有什么避讳，因为即使承认自己有时候会“管住舌头”，也不会招致什么严重后果。关键在于，只有让人们轻松承认自己对坦诚的顾虑，我们才能着手处理这些顾虑。（但如果你使用的词语是“诚信”，只会让大家更难开口。）


  诚然，有时你所处的境况的确不允许你毫无顾虑地说实话。比如说，政治家如果对存在诸多争端的事件直言不讳，可能会招致严重的后果。高管们都不愿向竞争对手泄露公司机密，他们若是在面对媒体或股东时信口开河，便会引得麻烦缠身。在工作中，如果稍加遮掩可以避免尴尬或是触怒对方，我便不会一味地坦白相告。在许多场合，如果我觉得言辞谨慎才是上策，我就会小心斟酌自己的用词。但这并不是说，闪烁其词是值得称颂的。人人都能自由交流思想和观念，也能无所顾虑地提出批评，这是创意文化健康发展的一大标志。如果我们任由口是心非的势头发展下去，必会招致企业文化的瘫痪。


  那么，管理者应该如何才能确保团队、部门或企业形成坦诚的风气呢？我通过对几个机制的合理运用，来彰显坦诚的价值，由此将坦诚融入皮克斯的企业体系。在本章中，我们就来看看皮克斯“智囊团”这个核心机构的运作原理。多亏了智囊团的推动，皮克斯才得以摒弃平庸、追求卓越。智囊团是传播皮克斯有话直说文化最得力的机构，成员每隔几个月都会碰一次头，对我们正在制作的电影给出评价。团队的运作原理简单描述就是：把有头脑、有热情的人聚集在一起，让他们挖掘和解决问题，然后鼓励大家畅所欲言。有些人觉得自己有坦诚的义务，但对于直言不讳的时机，他们自有分寸，当他们决定给出忠告和意见时，句句都是发自肺腑的真心话。智囊团的工作方式是皮克斯最重要的一项传统，坚持这一点并不容易，虽然有时候只会凸显出坦诚相见的艰难，但只要经过正确的引导，所得的结果都令人惊叹。智囊团的作风奠定了皮克斯一切工作的基调。


  从诸多方面来讲，我们的智囊团与所有的创意团队并无什么区别。智囊团的成员们有人谦恭，有人自大，有人直爽，有人慷慨。随着智囊团的评判对象的不同，这个团队的人数和使命也会有所变化。但是，坦诚却永远是智囊团最为核心的特质。这并不是我在夸大其词：如果缺少了坦诚这一基石，信赖就无从谈起；如果没有了信赖，创意合作也就无异于无本之木。


  几年来，智囊团也在不断变化、发展。因此，我对这个团队的关注一刻也不能松懈。几乎每一次智囊团的聚会我都会参加并发言，我很喜欢与大家一起对剧本各抒己见，但是我认为，捍卫和坚守会议的出发点，才是我（以及我的同事、皮克斯的总经理吉姆·莫里斯）的首要任务。我的这项任务永远不会有结束的那天，因为我渐渐发现，你不可能一劳永逸地一次性为坦诚扫除一切障碍。大家不愿因说傻话而丢人现眼，不愿冒犯他人或受人威胁，也不愿反驳他人或被人顶撞，即便你自认为消除了人们的顾虑，这些不安和恐惧也总会卷土重来。如果这种现象有抬头之势，你就必须坚定不移地勇敢面对。


  关于智囊团成立的确切时间，存在着一些争议，因为这个团队是基于5名成员特殊的合作关系自然发展而成的。这5个人主导了《玩具总动员》的制作工作，同时操刀了影片的剪辑，他们分别是约翰·拉塞特、安德鲁·斯坦顿、彼特·道格特、李·昂克里奇以及乔·兰夫特。皮克斯建立之初，这个5人团队就给我们树立了榜样，为我们展示了高效团队应有的风采。这个团队的成员不仅风趣幽默、目标明确，还能做到彼此坦诚相待。最重要的是，为了保证团队沟通的顺利进行，他们绝不允许工作或个人问题成为沟通的阻碍。直到我们为了挽救《玩具总动员2》而将大家召集在一起出谋划策时，“智囊团”这个名称才在皮克斯正式出现。


  1999年的9个月中，我们为使这部电影起死回生忙得不可开交，与此同时，智囊团也发展成为一个高效的团队，在皮克斯的影片制作过程中起到了不可估量的积极作用。在团队成立之初，大家给出的反馈建议就已经能够做到一针见血，真是让我吃惊。每位成员都能以眼前的电影为出发点来给出建议，绝不打自己的小算盘。大家会出现分歧，唇枪舌剑的情况也是难免的，但都是围绕电影展开的。人们在进行与工作有关的交流时，有的人为了面子非要在辩论中占上风，有的人则为了给自己揽功或讨好上司而心口不一，但智囊团成员的心中却不打这些小九九，大家都视彼此为伙伴。开会时如果出现言辞激烈的情况，彼此也不会记恨，因为大家都是以解决问题为共同目标的。就是这种相互之间的信赖和尊重，让诸多问题在智囊团面前迎刃而解。


  《玩具总动员2》推出后，我们的任务量也随之激增。转眼间，我们的手头同时堆积着好几个制作项目，也就是说，每一部电影都召集5人共同献计的做法已经不可行了，毕竟我们不再是昔日那家刚起步的小企业了。彼特投入了《怪兽电力公司》的制作，安德鲁开始着手《海底总动员》的工作，而布拉德·伯德则加入我们一起制作《超人总动员》。昔日的智囊团是一支组织紧密、目的明确的团队，只需专注于完成手头的一部影片就行了。如今，这支团队需要扩充人员和变得更加灵活，保证任何影片出现问题时我们都可以按需要将成员召集起来。虽然智囊团的名称一直沿用至今，但团队成员并不是固定的。随着时间的推移，这个团队有形形色色的成员，包括导演、编剧、故事总监等，只要在讲故事方面有所长的人，都可以加入进来。（新加入的人才包括：皮克斯故事开发部的主管玛丽·科尔曼，研发总监基尓·默里和白卡伦，以及编剧迈克尔·阿恩特、梅格·勒弗维以及维克多·斯特劳斯。）而唯一不变的是大家对坦诚原则的执着，虽然以诚相待要比想象中艰难许多。


  我们来想象这样一个场景：这是你第一次出席智囊团的会议，你在一间坐满创意天才的屋子里坐定，和大家一起讨论一部影片。不用说，一定有许许多多的顾虑会让你小心斟酌自己的措辞，对吧？你想要表现出涵养，想要尊重他人，不想与别人唱对台戏，你不愿在大家面前丢脸，也不愿显出一副万事精通的样子。无论你多有把握，都会在发言之前自我审视一番：这个主意是精明还是愚蠢？我得把我说傻话的次数控制在多少次，才不会被别人看扁？我觉得影片的主角不惹人喜爱，而且第二幕让人看得如坠云里雾里，但我能不能对影片的导演实话实说呢？其实，你并不是有意撒谎或者对别人有所保留。眼下，你已无暇顾及坦诚与否，你只有一个想法：千万别丢脸。


  但事情比你想得还要复杂，因为你并不是唯一一个心存疑虑的人。人人都有自己的顾虑。社交惯例不鼓励我们在上级或长辈面前将实话和盘托出，这也是人类的本性。自信而强势的人会在无意中给人留下一种不愿接受负面评价、不愿接受别人质疑的印象，也会给同事们造成压力。如果导演觉得自己呕心沥血做出的项目没有得到大家的理解，就可能会认为大家都在虎视眈眈地伺机对自己的成果恶语相向。这时，这些导演的大脑便会高速运转起来，从别人的言语中捕风捉影，筑起高墙把逆耳之言挡在外边。风险和顾虑横亘在眼前，坦诚的前路真可谓险阻重重。


  尽管如此，坦诚仍然是我们创意之路上最不可或缺的条件。你问我是怎么知道的？因为皮克斯所有影片的样片都是一团糟！这句话的确有点儿不留情面，但我还是故意把这话挂在嘴边。因为如果我在表达上遮遮掩掩，就不能如实反映出那些样片有多差劲了。我这样说，并不是自我诋毁，也不是为了假扮谦逊。皮克斯的初期样片的确拿不出手，而我们的工作就是把这些影片提升到能够拿出手的水平。用我的话来说，就是把影片从“不堪入目”提升到“可以一看”的水准。我们的每一部作品，都要经过一个丑小鸭变身白天鹅的过程，这个事实在很多人看来都有些匪夷所思。但是我们可以想象一下，一部由会说话的玩具来顶大梁的影片，一不小心就会落入缺乏创意、煽情黏腻或是商业味太浓的俗套；一部有关老鼠掌厨的影片，这创意是多么令人倒胃口；而《机器人总动员》开头那没有一句对白的39分钟，又是怎样的一步险棋啊！我们虽然敢于在这样的剧情上下注，但是并不代表这些剧情一次就能领到“通关卡”。这是一个再自然不过的事实，因为创意总要从某处开始，我们笃信支持互助、坦诚回馈的力量，也相信只有通过三番五次的返工，返工，再返工，才能为有缺陷的剧本找到突破口，为空洞的角色赋予灵魂。


  我在上文中已经说过，我们首先会画好分镜头故事板，然后将画面串联在一起，并配上同步音效和音乐，由此得出影片的粗样，也就是动画小样。接着，由智囊团观看粗样，讨论影片哪些地方不够合理，哪些地方需要改进，以及哪些地方需要删除。需要强调的是，智囊团并不会具体指示大家如何去修补他们捕捉到的漏洞。他们的任务是寻找问题、提出建议，但最终采取何种措施，决定权仍在导演手中。隔上3到6个月，影片便会推出升级版的样片，再交给智囊团鉴定。（一部90分钟的动画小样，大约由12 000张故事板构成。正如我在上文中向大家介绍的，从制作样片到接受鉴定的步骤需要进行多次，因此我们的故事创作团队大约需要制作10个版本的小样，才能达到满意的效果。）总体上来说，影片质量会随着小样版本的升级而一步步提高，但有的时候，导演不知道该如何处理智囊团的反馈，影片的制作就会陷入僵局，所幸我们通常还会尽快再安排一次智囊团会议，以期解决问题。


  说到智囊团的具体任务以及其地位何以如此重要，我们就不得不提及这样一个基本的道理：人们在制作复杂的创意项目时，有时会在过程中的某一点迷失方向。这是很自然的现象，为了创作，你必须在一定时间段内深入或近乎融于作品之中，想要让作品脱颖而出，这种与作品融为一体的体验不可或缺。但与此同时，这种交融也会让你陷入迷雾中。也就是说，原本编剧或导演可以洞察到的地方，却被忽略了。原本可见树林的地方，如今变得只见树木了。细枝末节聚合一处，障住了事物的全貌，让人陷入了泥潭一般寸步难行。遇到这样的情形，真让人举步维艰。


  无论天资如何优秀，条理怎样清晰，目光多么敏锐，所有的导演都会有迷失方向的时候。而这也向那些希望自己的反馈能够提供帮助的人提出了一个问题：如何才能让导演注意到他或她看不到的问题呢？自然，具体答案是因人而异的。一位导演或许能恰到好处地把握影片的主题，却可能在表述上做得不到位，不能让智囊团充分理解他的思路。也许他本以为用屏幕展示就能说明一切，却没意识到，他脑中的点子只有他自己才能看得见。又或许，动画小样中的创意并不出彩，也不具备出彩的潜力，除了剔除糟粕或推翻重来，已别无选择。无论情况如何，想要获得“彻悟”，耐心和坦诚是必不可少的。


  在好莱坞，评鉴电影初期样片时，电影公司的高层通常会写出冗长的“点评”交予导演。看完样片的几天之后，这些高层便会将评语打印出来，寄送到导演手中。而问题出来了：导演们并不欢迎这些评语，因为写评语的人通常并不是影人，这些人往往被看作无知和多管闲事的主儿。除此之外，导演及雇用导演的电影公司之间的固有矛盾也是不可忽视的。说得直白一点儿，电影公司是出资方，总是希望影片能在票房上一举成功；而导演则是以捍卫自己的艺术造诣为出发点的。还要补充一点，一些电影公司给出的评语的确很有见地，因为不涉及影片制作的人看问题总有旁观者清的效果。但是我们要考虑到，是导演经过几个月的亲手努力，才让一部烂片蜕变成一部好片，而这时“非创意人员”却插嘴评论，二者之间的矛盾可想而知。这种矛盾，也让在商业和艺术之间获得平衡变得更加困难了。


  鉴于此，皮克斯并不实行写评语这一套。我们立志成为一家以电影人为本的工作室，并以此为基础建立起自己的模式。这并不是说在皮克斯没有层级之分，而是我们在努力创造一种环境，一是将大家的福祉彼此联系在一起，二是鼓励大家乐于接受别人的评价，即使这评价是逆耳之言。我们不仅赋予影人责任，还给予他们自由。举例来说，我们相信，最直指人心的剧本不是由外人分派给导演的，而是由他们自己创作的。几乎所有的皮克斯影片都是导演自己孕育并操刀制作的。我们明白，电影不可避免地会出现漏洞，但对自己影片的热情会冲昏导演们的头脑，让他们看不到问题的存在。而此时就该智囊团大显身手了。


  你可能会想：皮克斯的智囊团和其他的反馈机制相比，有什么区别呢？


  在我看来，主要的区别有两点。第一，智囊团的成员都很会利用剧本讲故事，很多人甚至自己也有制作电影的经验。虽然电影导演对各界的点评都抱持着欢迎的态度（实际上，皮克斯电影在内部试映时，我们要求所有的员工都为影片写出评语），但来自导演和故事创作者的建议才是最掷地有声的。


  第二，这个团队没有所谓权威一说。这一点尤为重要，因为这意味着导演们没有义务听从任何人的意见。在智囊团会议之后，如何处理得到的反馈信息，决定权在导演手里。智囊团的会议并不搞“军令如山，不可违抗”那一套。我们没有赋予智囊团强迫他人接纳意见的特权，我认为，正是因为这种做法，智囊团才得以形成今日的格局与风格。


  影片中的问题是比较容易识别的，但想要追究这些问题的根源则困难重重。剧情中一处让人难以预料的峰回路转，或是影片主角一次令人匪夷所思的内心变化，往往都是由别处的剧情中隐藏的某个问题造成的。这就好像一位病人因足弓下陷引起了膝关节疼痛，如果医生选择在膝关节上做手术，不仅不能缓解疾患，还很可能加重病症。想要缓解疼痛，找出病源，在病源上下手才是正确的做法。而智囊团给出评语，并不是为了开处方，而是为了把问题的根源挖掘出来。


  另外，我们也不希望让智囊团越俎代庖，因为导演及其团队的解决方案很可能要比智囊团的解决方案更加对症。我们相信，创意和由创意而生的影片，都是要经过质疑和实际考察才能发光的。在学术界，教授们的研究成果也要接受业内人士的审查，这也就是所谓的同行评审。我觉得，智囊团品鉴就是皮克斯的同行评审。我们不会把意见强加于人，而是用坦诚之心和鞭辟入里的分析来打动人。通过这种探讨，我们才能做得越来越好。


  然而，摩擦在所难免。毋庸置疑，每位导演都想要听到别人对自己作品的溢美之词。但由于智囊团的特殊运作方式，导演如果听到自己的影片瑕疵众多或是修改在所难免这样的评价，也丝毫不会觉得灰心丧气。没有人会摆官架子，也没有人会对导演们下命令，因此导演们很少会产生抵触心理。大家所审视的对象是电影本身，而不是电影的制作者。有一点非常关键，却又常常被人忽视：你本人并不等同于你的创意。如果你不与你的创意拉开一些距离，那么别人一旦质疑你的创意，你就会觉得自己受到了冒犯。要建立一个畅通无阻的反馈系统，我们必须将权力从中剔除掉。换言之，必须关注问题本身，而不要将矛头指向人。


  智囊团的工作流程是这样的：在指定日期的那天早晨，团队聚集在一起，观看尚处于制作阶段的电影样片。放映完毕，大家一起赴会议室用午餐，整理思路，然后开始讨论。先由影片的导演和制片人汇报一下制作的进度，比如，“我们已经敲定了第一幕，但是第二场戏还在磨合之中”，或是，“结尾处的衔接还有点儿不尽人意”。接下来的反馈大多由约翰起头。虽然智囊团中每一个人都享受着平等的发言权，但是我们习惯由约翰来定基调。他会先指出几个最合他意的片段，再指出一些他认为需要改进的内容和创意。你一言我一语的讨论，就这么被激发了。大家踊跃发言，畅谈对电影优缺点的看法。


  我们暂且不管智囊团开会的具体方式，先来看看电影制作者对会议的看法。对于他们来说，这些会议是不可多得的机会。《玩具总动员3》的编剧迈克尔·阿恩特说过，想要制作出一部大作，影片制作者必须在适当的时机转变心态，从以自己为出发点转变为以他人为出发点。对他而言，智囊团就是逼人转变的推手，这过程虽然痛苦，却十分必要。他说：“放弃你的掌控权挺痛苦的。如果一个在我看来能让人狂笑不止的笑话却没能把智囊团逗乐，那我就得把这个笑话去掉。智囊团比你更有洞察力，承认这一点并不容易。”


  《无敌破坏王》是里奇·穆尔为迪士尼操刀制作的第一部动画长片。在他看来，智囊团的每位成员手头都有需要解答的谜题（自从我和约翰接管了迪士尼动画的工作，坦诚之风也刮到了这家工作室）。虽然自身也正处在左右为难的窘境之中，但或许是因为对他人的困难可以做到“旁观者清”吧，导演们对其他导演的问题往往洞悉得更彻底。用里奇的话来说：“这就好比我暂且把自己的填字游戏放下，换换脑子来帮你玩一会儿魔方。”


  鲍勃·彼得森是智囊团成员之一，参与了11部皮克斯影片的编剧（及配音工作）。在谈到智囊团的时候，他使用了另一个类比，他称之为“索伦之眼”。索伦之眼就是《魔戒》三部曲中那只没有眼皮、目视一切的神眼。之所以这样说，是因为智囊团一旦盯上你，你就别想躲开他们的“法眼”。


  虽然这样说，但是智囊团的审视绝无恶意。智囊团以助人为己任，完全不会考虑和掺杂个人利益。


  安德鲁·斯坦顿几乎参与了智囊团的每一次会议，不仅帮助出谋划策，也常常受到别人的点拨。他说，如果把皮克斯比作一家医院而把电影比作病人的话，那么智囊团就是由一群德高望重的医生组成的团队。请大家切记，在这个比喻中，电影的导演和制片人也是医生。智囊团的工作就好比他们召集了一个专家组，来帮忙为一例疑难杂症做出准确的诊断。然而，在最终选择最佳治疗方案时，决定权仍掌握在这部电影的制作者手中。


  制作《玩具总动员》时，乔纳斯·里韦拉只是一名办公室助理，而今已为皮克斯制作了两部影片。他对安德鲁的“医院”比喻稍作修改，补充道：“如果将电影比作病人，那么这些病人在第一次接受智囊团评鉴的时候还在子宫里呢。智囊团的会议可以说是电影的产房。”


  为了让大家更好地理解皮克斯是如何践行坦诚原则的，我想带领你们参加一场智囊团会议进行亲身体验。会议上，我们播放了彼特·道格特制作的一部电影的初期样片，影片当时暂定名为“皮克斯未命名：带你进入大脑内部的电影”。电影的构想是直接从彼特的脑中浮现出来的，我们预期，这会是一部制作宏大、环环相扣、错综复杂的作品。彼特和他的团队已经花了好几个月，一是讨论这部片子到底要带观众进入谁的大脑，二是讨论观众进入这大脑之后会有怎样的见闻。这次参与智囊团会议的人数比较多，其中约有20人围坐在桌旁，另有15人坐在靠墙的椅子上。大家在进门时取了几碟小食，寒暄之后，工作便开始了。


  在样片放映前，彼特已向大家介绍了电影到目前为止的基本构想以及他希望引起观众共鸣的情节。“我们的大脑内部到底是怎样一个世界呢？”彼特向同事们提问，“大脑中有人们的情感。我们经过一番精雕细琢，就是为了让角色看起来有‘情感’。我们的主角已经设计好了，她的名字叫‘乐乐’，她热情洋溢，一激动就两眼放光。我们还有一个角色叫‘怕怕’，他认为自己自信潇洒，实际却很神经质并且很容易崩溃。另外，还有‘怒怒’，身形酷似泪滴的‘哭哭’，以及对什么事都嗤之以鼻的‘拽拽’。所有这些角色都在‘情感总部’里上班。”


  大家报以微笑。接下来放映的10分钟长的预告样片有不少场景同样博得了大家的笑声。大家都认为，这部片子很有希望像彼特的上一部片子《飞屋环游记》一样，成为我们最富创意和感染力的影片。我在上文中提到过，彼特非常善于在细微之处巧妙地设置既幽默风趣又感情真挚的片段。为人类的七情六欲赋予生命的构思着实令人叹服，影片的创意空间也充满了各种可能。影片中有一幕非常重要的戏，讲的是两个角色争论为何有的记忆会慢慢变淡，有的则一直被人牢牢记着。随着智囊团的讨论逐步升温，大家一致认为，电影中的一个主要场景的感染力不够，不足以将电影想要表达的意义深远的主题传递给观众。


  彼特是个身材魁梧的男人，超过一米九。虽然他人高马大，却表现得从容自若、温文尔雅。这一点在会议室里更是彰显得淋漓尽致：他听着我们细致地解析这一幕重头戏中存在的漏洞，一脸的和颜悦色，并无疾首蹙眉之态。他已是身经百战，他明白，大家的批评会帮助他实现自己想要的效果。


  坐在中间位置的布拉德·伯德在椅子上欠了欠身，他为华纳兄弟编写和导演了《钢铁巨人》一片，并于2000年加盟皮克斯，他在皮克斯导演的第一部影片就是2004年公映的《超人总动员》。布拉德生性叛逆，反对任何形式的墨守成规。艺术上的突破会让他像打了吗啡一样兴奋，他风风火火、雷厉风行，为了捍卫创意，他不惜在任何地方开辟战场（即便周围没有敌人，他也要大干一场）。不出所料，他率先表达了自己的顾虑：故事的主题有些缺乏重量感。他是这样告诉彼特的：“我明白，你希望故事情节简单一些，拉近与观众之间的距离。但是我觉得我们需要加点儿什么东西，好让你的观众能沉浸到剧情中去。”


  接下来发言的是安德鲁·斯坦顿。安德鲁常说，人应当把犯错的时间压缩得越短越好。他说，在战斗中，如果你面前有两座山头而不知该先攻打哪边的话，那就尽快做出选择，赶紧采取行动。一旦发现自己攻错了山头，那就赶快去攻另一座山头。在这种情况下，错误的行动只有一种，那就是在两山之间举棋不定地跑来跑去。眼下，他给出的建议是：“我觉得，你需要多花心思来为你幻想的世界制定出一套规则。”言下之意好像是在说，彼特和他的团队攻错了山头。


  皮克斯的每一部电影都有自己的一套法则，观众们必须接受和理解这特定的法则，同时也会享受这个理解的过程。比如说，《玩具总动员》中的人类绝对听不到玩具们的对话声。而《美食总动员》中几乎所有的老鼠都像被人类喊打的普通老鼠一样靠四肢爬行，唯有我们的主角雷米得以挺身直立，显出与众不同。从眼下情况来看，彼特的这部片子里有这么一套法则，那就是：记忆（用闪亮玻璃球来表示）经过迷宫般的管道进入一个类似档案室的地方，如此被存入脑中。被搜索或被大脑想起时，记忆会沿着另一组管道滑出去，就像保龄球沿着球道回到球手手中一样。


  这种独特的设计既优美又很能引起观众的兴趣，但安德鲁的意思是，记忆和情感是如何随着大脑年岁的增长而改变模样的呢？这套规则还有待确定和明确。安德鲁说，这里不啻为一个切入点，可以由此引入一些影片的中心思想。听到这里，我想起《玩具总动员2》中，企鹅吱吱的加入就立马向观众传达出破损玩具遭冷落、没人疼、被遗弃在架子上的命运。而在安德鲁看来，眼下正好有个有冲击力的切入点，但它却没有被利用起来，以致影片的光芒黯淡了许多。他诚恳地说：“彼特，这部片子可是关于成长和改变的啊。”


  布拉德接过话头：“在座的各位有很多其实都还没长大，我觉得这是绝好的事。问题是，我们应该如何在变得成熟、有责任心又可靠的同时，依然保持孩子般的好奇心呢？我想，在座的许多人都亲耳听到过不少类似这样的话：‘哎呀，我真想变得和你一样创意十足。会画画可真是了不起。’其实在我看来，所有人在降生时都拥有绘画的天赋。孩子们天生就是画画好手，但许多人不是随着时间的推移把这门手艺扔了，就是听从了不能靠画画吃饭的言论或受了别人的打击而放弃了。所以说，孩子们的确逃不开长大的命运，但或许有什么方法能告诉他们，在成长的同时不要把童心完全泯灭掉，这或许会是一条更好的路。


  “彼特，我觉得你的这个电影构思真的很棒，让我想为你鼓掌。”布拉德继续说，声音中饱含深情，“有句话我在评价你之前的作品时也说过：‘你所做的无异于在暴风中连做三个后空翻，如果你没在地上站稳，你就会责怪自己。可是你知道吗，在这种情况下你能活着就是个奇迹了。’你在这部片子中做的事情也无异于做后空翻，这个行业里，没有人能用如此大的预算来冒这样的险。所以我不多说了，大家热烈鼓掌吧。”掌声响起，布拉德稍作停顿。然后，他朝彼特咧嘴一笑，而彼特也咧嘴一笑作为回应。布拉德又补充了一句：“不过你选的路可真够艰难的！”


  我们的智囊团将坦诚奉为重中之重，前提是，各位电影制作者必须具备听真话的气量。谈话对象必须敞开心扉接受建议，面对那些难以修复的东西还需要有敢于舍弃的气度，只有这样，坦诚的忠告才能起作用。彼特的电影制片人乔纳斯·里韦拉有个缓解割爱之痛的方法，用他自己的话来说，无论他正在协助的导演是哪位，他都会把智囊团对这位导演的忠告“总结成大标题”，也就是将五花八门的观点过滤成易于消化的“打包熟食”。这次的智囊团会议一结束，他就帮彼特把所有建议都打了包：他不仅把问题最多的部分挑拣了出来，同时还提醒导演哪些场景是最得人心的。乔纳斯向彼特提问：“我们该放大哪些部分？该削弱哪些部分？你喜欢影片里的哪些因素？你现在中意的部分和最开始制作的时候相比有什么不同吗？”


  彼特回答说：“电影的开头。我喜欢电影开篇的方式。”


  乔纳斯举起一只手，做敬礼状：“好了，这么说电影的风格就出来了。我们只要以开篇的方式来展开剧情就行了。”


  彼特说：“我同意。”


  大家就这样开始向目标进发了。


  推心置腹的交谈、热火朝天的讨论、欢声笑语、关爱互助，如果我能总结出智囊团会议的基本精髓的话，那么一定少不了以上这4种“原材料”。第一次参加会议的人却大多会首先注意到另一个特点，那就是音量。智囊团的成员们常常会在商谈间越聊越起劲，大家争抢着发言，说话声自然也就提高了。我必须承认，智囊团会议可能会让外人误以为是一场激烈的争吵，甚至是强制的干预。实际当然不是，但这给他们造成的困惑我能理解，因为这些人没能把握住智囊团的意图（由于只在会议上做了短暂的停留）。智囊团这种唇枪舌剑的讨论，绝不以任何一方的胜利为目的。如果非要把这种讨论理解成“争吵”的话，那也是为了挖掘出问题而展开的“良性争吵”。


  这也是史蒂夫·乔布斯不来参加皮克斯智囊团会议的原因之一。实际上，这是我和乔布斯共同商议出的一条禁律，因为我觉得，他那目空一切的个性一定会让人不敢轻易说实话。早在1993年，我们就达成了这个协议。那天我正好要去微软，乔布斯怕我被微软挖角，于是打电话联系我。我并没有在微软任职的想法，去微软也不是有意要跳槽，但我知道乔布斯有些担心，就趁机耍了点儿心机。我对他说：“智囊团的各位彼此配合得很默契，如果你来参加他们的会议的话，他们就不能轻松地做自己了。”他对此表示同意，也认同约翰和负责编写故事的人比他更会讲故事，于是，他决定从此不插手智囊团的事。在苹果公司，乔布斯对每款产品最细微的点点滴滴都要介入深究。然而，他并不觉得自己的直觉要比皮克斯员工更精准，因此也就不多插手。在皮克斯，坦诚是如此重要，就连层级都要退居次位。


  给出坦诚的评语，是智囊团会议的一个必要的条件，但会议的要求远不只这些。最有效果的会议会给予大家畅所欲言的空间。以《机器人总动员》为例，这部电影原名定为“垃圾星球”，在结局的设定上，我们在很长的一段时间里，一直安排眼睛鼓鼓的垃圾压缩机器人瓦力把深爱的机器人伊芙从坍塌的垃圾堆中救出来。但是，这样的结局总有什么地方让人感觉不对劲。我们为此进行了无数次讨论，但是导演安德鲁·斯坦顿还是无法找出问题出在哪里，更别提寻找解决方案了。从表面来看，这浪漫的剧情设定无可挑剔，正因为如此，才让人摸不着头绪。瓦力可是从第一眼见到伊芙就爱上她了呀。瓦力救伊芙，这情节不是天经地义的吗？！但在某种意义上，这其实就是问题所在。在一次智囊团会议上，布拉德·伯德点醒了安德鲁：“你把观众千呼万唤的情节剥夺了。大家都想看到伊芙全然不顾自己的程序设定，罄其所有只为解救瓦力的情节。那就把这个情节呈现给观众们吧。这才是他们想看的。”布拉德此言一出，一切顿时豁然开朗。会议结束后，安德鲁将结局全部推翻重写，让伊芙舍身救了瓦力。再次放映时，整间屋子里每个人的眼眶都充盈着泪水。


  根据迈克尔·阿恩特的回忆，是安德鲁为智囊团提供的点评让《玩具总动员3》第二幕的结局产生了重大变化。大家还记得那只粉红色的泰迪熊吧，他的名字叫草莓熊，是玩具日托部的首领。影片剧情发展至此，草莓熊已经在叛乱中被赶下台来。但是问题是，这场叛乱并不可信，因为导致叛乱的理由不充足。迈克尔告诉我说：“我在那一版的样稿里，安排胡迪向大家慷慨陈词，讲述了草莓熊的种种不是，由此改变了大家对草莓熊的看法。但在智囊团会议上，安德鲁却说：‘不行，这样的剧情没有说服力。这些玩具又不是傻瓜，他们知道草莓熊并非善类。他们依附于他，只是因为他的淫威罢了。’”这番话引发了一场激烈的讨论，最终，迈克尔提出了一个最切题的类比：如果你把草莓熊想象成国王，把其他玩具当成他的拥趸，那么，耷拉着一只眼、对草莓熊唯命是从的光头大宝宝就好比国王的军队。进行到此，解决方案终于浮出了水面。迈克尔说：“如果你能搅乱军心，就能够消灭国王。因此，问题出来了：胡迪该怎么做，才能让大宝宝与草莓熊反目成仇呢？这就是摆在我面前的问题。”


  于是，黑暗的过去被搬了出来：原来，大宝宝被他的小女主人抛弃，全是因为草莓熊在背后使诈。这个解决方案虽然出自迈克尔，但若是少了智囊团的帮助，他无论如何也想不到这条出路。


  这样一个具有批判性的环境，很容易像看牙医一样给人一种受胁迫的不悦感。因此，任何一个成功的信息反馈小组的成员都要切记：要把别人给出的观点看作一种帮助，而不是一种竞争。如果你用竞争的眼光来看问题，你就会拿他人的观点和自己的观点一较高下，如此一来，原本的讨论就会变成你输我赢的辩论赛了。然而，如果你觉得别人是在为你锦上添花，你就会认为每个观点（即便这个观点并没有实际性作用，只是为讨论增加人气）都是参与者的一份贡献。智囊团之所以如此难能可贵，就是因为它帮与会者开阔了视野，让你——至少能暂时地——透过别人的眼睛来看世界。


  说到拓宽视野，布拉德·伯德有一个绝佳的例子，因为智囊团就曾帮助他填补了一个他自己也不知道的漏洞。那是在《超人总动员》的制作期间，大家对片中海伦与鲍勃·帕尔（也就是弹力女超人和超人先生）吵架的一幕产生了质疑。这幕戏讲的是，一天晚上，鲍勃出去重拾自己做超人的老本行过过瘾，却在偷偷溜回家时被海伦逮了个正着。智囊团的许多成员认为，这幕戏整体感觉不大对劲。在这件事上最让布拉德感慨的是，智囊团的成员虽然也没有找出症结在哪儿，但还是帮他找到了解决办法！


  布拉德告诉我：“有时候，智囊团虽然能察觉到什么地方不对劲，却没法正确地找出症结。我对这部片子的基调了如指掌，因为这基调是我提出来的，大家也接受了这个基调。但是，那一次是智囊团第一次看到带配音的样片，那一幕戏正好设在开头部分。我觉得，智囊团的各位当时估计都在默默思忖：这部片子难道是在向英格玛·伯格曼致敬吗？看着鲍勃朝着海伦大吵大嚷，我心中暗想：‘老天呀，这感觉就像是鲍勃正在欺负海伦似的。这角色真不讨人喜欢。我必须重写剧本。’于是我对剧情进行了修改，但当我阅读剧本后又觉得：‘不对，先前的对话确实符合超人的性格，女超人也就应该那么回话呀。’我不想对内容做一丁点儿变动，但我知道我不能这么做，因为剧情确实存在着漏洞。我终于意识到了问题所在：从身材来看，鲍勃壮得像一栋房子，海伦却娇小可人。虽然海伦的实力不输鲍勃，但是观众们在屏幕上看到的却是这个剽悍的壮汉大吼大叫的镜头，因此难免会误以为鲍勃在欺负海伦。意识到这一点后，我给海伦在念台词时安排了一个拉伸的动作，让她一边伸展一边反唇相讥：‘我可不是在说你。’在对话上，我没有做丝毫改动。我只是在绘图上做了修改，好让她的身体看上去大一些，就像在宣布‘我和你旗鼓相当’。当我把修改过的版本播给智囊团看的时候，大家都说：‘这个版本好太多了。你把哪些对话改了？’我回答说：‘一个标点也没改。’在这个例子中，智囊团虽然发现影片存在问题，但是没能给出解决方法，因此我必须往深处探索：‘如果对话没问题，那问题出在哪儿呢？’就这样，我豁然开朗：哦，找到了。”


  在皮克斯刚刚成立的时候，约翰、安德鲁、彼特、李以及乔共同立下了一个誓言：无论世事如何变迁，他们都要对彼此坦诚。之所以这么做，是因为他们明白真挚的反馈是多么难能可贵，没有了坦诚，皮克斯的发展便会遇到瓶颈。无论是当初还是现在，我们都用“善意的点评”一词来形容有建设性的批评。


  善意的点评会指出哪里有失误，哪里有漏洞，哪里不清楚，哪里不合理。善意的点评像一场及时雨，而不是“后见之明”。善意的点评不提要求，连解决方法也不必提出来。就算提出解决方法，也只是为了举例说明问题，而绝不是在强调答案。明确切题是善意的点评最重要的特点，因此，“无聊透顶”这样的评语可不算数。


  正如安德鲁·斯坦顿说的：“批评和建设性批评之间是有区别的。建设性批评的意思是，你在批评的同时也在进行建设。你一边拆一边建，用新砖瓦来填补你刚刚拆毁的漏洞。这本身就是一种艺术形式。我一直认为，你给出的点评应该能让对方迸发出灵感，如果你的问题是：‘我该怎么样才能让那个孩子愿意重做作业呢？’那么，你就得表现出老师的样子来。有的时候，你得用50种不同的方法来描述你的问题，其中会有那么一个句子，让人一听就两眼发光，好像在说：‘哎呀！这就是我想要的！’不要说‘这场戏写得不够好’，而要说‘难道你不想让观众们走出电影院的时候争相引用电影里的台词吗？’这样的话听起来更有挑战性一些。‘这不是你想要的效果吗？咱俩真是想到一块儿去了！’”


  说真话并不容易，但是身处一家创意企业，说真话是通往卓越的唯一途径。而管理者的责任，就是要调节会议的气氛。有的时候，一些导演会在会后告诉我，有的人在发言时有所顾虑。面对这种情况，我们可以对团队稍作精减，召集一次迷你智囊团会议，通过限制参与者人数来鼓励大家畅所欲言。有的时候，有的与会者会在无意间闪烁其词，根据我的经验来看，这并不是人们有意为之，只需轻轻点拨，就能让大家敞开心扉。


  坦诚并不意味着不近人情，也不是要伤害别人。有效的反馈系统都是以同理心为基石建立的，大家都是奔着同一个目标去的战友，你摔的跤我也摔过，所以你的痛苦也就是我的痛苦。如果你是来满足虚荣心的，或是来博人赞颂的，那你最好在踏进会议大门之前端正态度。智囊团的成员笃信，每一句点评都是为了大家共同的目标服务的：彼此扶持，相互帮助，一同创作出更好的电影。


  如果你认为，只要每隔几个月召集一屋子人进行一次坦诚相见的对话，就能奇迹般治愈公司的问题，那就大错特错了。首先，想要让成员之间彼此建立赤诚相待的信任，想要让他们毫无顾虑地表达疑义或反对意见，或是培养大家用有效的沟通方式进行点评，都需要经过一段时间的积淀。其次，如果你不理解智囊团的思想理念，不能敞开心扉接纳别人的批评，抑或不具备吸取教训、重新再来的肚量，那么即便最资深的团队也爱莫能助。再次，正如我在前几章提到的，智囊团会随着时间的推移而逐渐发生演变，建立这样一个团队绝不是一劳永逸的事。即便你的团队中满是天资过人、心胸宽广之人，仍会出现很多漏洞。人与人之间以及部门与部门之间的互动是处于变动中的，因此，想要确保你的智囊团能够恪尽职守，唯一的方法就是毫不松懈地对团队进行监控和保护，并在必要的时候做出调整。


  在此我想要强调一点：就算你不是皮克斯的员工，也照样可以成立智囊团。无论你身处哪个领域，只要你有创意，都可以将你身边才能、眼光及性格都相宜的人召集在一起。安德鲁·斯坦顿曾说过：“你有责任也有能力建立你自己的团队来解决问题。”他每次制作电影时都会在皮克斯官方的智囊团之外组成一个小规模的团队。“我对这个团队的要求是：第一，选择的人必须能够对你有正面的启发；第二，必须能够在短时间内为你提供多种解决方案。人选的职位并不重要，无论是清洁工、实习生还是你最为信赖的助理，只要他们符合以上标准，就可以来为你出谋划策。”


  相信我，如果人们在走廊上的交流要比在会议室里商讨重要想法或制定政策时还要坦诚，那么这样的企业肯定不适合你待下去。如果你不幸遭遇这种情况，该采取什么措施才好呢？找找那些愿意对你说真话的人吧。一旦找到，请把他们聚拢在身边，并好好珍惜他们。


  第6章 恐惧与失败


  
    恐惧是创意之路上最大的阻碍之一，失败在所难免，恐惧却不然。因此，我们所要做的，就是将失败与恐惧拆分开来，也就是营造出一种企业环境，让员工们不为犯错而担惊受怕。

  


  《玩具总动员3》的制作过程，完全可以称得上一堂电影制作的大师课。2007年制作刚开始时，《玩具总动员》的原班制作团队离开工作地，花了两天时间，聚集在旧金山以北约80公里的一幢乡间小木屋里。这间木屋名叫“诗人的阁楼”，常被用作我们非正式的度假中心。小屋全部以红杉木与玻璃建成，用柱子高高支起，俯瞰塔玛莉海湾，是个适合沉思的绝佳场地。团队当天的目标，就是拟出一部能让他们自愿掏腰包去观看的影片的梗概。


  屋子正中摆着一张白板，大家坐在沙发上，开始提出一些基本的问题：制作第三部有什么意义吗？这个故事还有什么好说的呢？我们对哪些内容还充满好奇呢？《玩具总动员》的制作团队彼此熟识，也彼此信赖，几年以来，他们一起犯过愚蠢的错误，也并肩解决过看似难以克服的困难。关键在于，不要太过在意最终的目标，而要更多地去挖掘这些早已被大家当作老熟人的角色身上仍能勾起观众兴趣的地方。每过一会儿，就会有人站起身来，像是在为DVD的封底写剧情梗概一样，试图概述一段由三个部分构成的故事，看看是否可用。大家给出反馈意见，然后，发言的人便会回到绘画板前做修改。


  终于，不知谁的一句发言，倏地把大家的注意力全都吸引过去了：这么多年以来，我们一直在用不同的方法和大量篇幅来铺垫安迪渐渐长大、渐渐冷落他的玩具的问题，这一次，为什么不直接跳到这个点上呢？如果安迪要离家上大学去了，那么他的玩具会作何感想呢？虽然没人知道该如何回答这些问题，但是在场的每一个人都明白，这就是我们要找的构思。以这个矛盾为基调，《玩具总动员3》的剧情便跃然纸上了。


  从那一刻起，这部片子的制作得以顺利展开。安德鲁·斯坦顿写了大纲，迈克尔·阿恩特写了脚本，李·昂克里奇和导演兼制片人达拉·安德森一起负责制片工作，确保我们的影片按时出炉。面对这部影片，就连我们的智囊团也几乎挑不出什么毛病来。我这样说并不是在自卖自夸：这个项目的确存在着问题，但是这次制作过程之顺利，是我们自皮克斯创建以来一直梦寐以求的。一天，史蒂夫·乔布斯打电话给我，询问项目进程。


  “真是稀奇，”我回答他，“我们在这部片子上竟然没有遇到大麻烦。”


  听到这样的回答，大部分人都会觉得很欣慰，乔布斯却没有。“注意点儿。”他说，“这种现状是很危险的。”


  “我不觉得有什么不妥，”我回答他，“做了11部片子了，像这样平安无事的还是头一遭呢。再说，前路上还有几只大拦路虎等着我们呢。”


  我这么说可不是在耍嘴皮子。在之后的两年里，皮克斯经历了一连串的失败，让我们付出了高昂的代价。其中，《汽车总动员2》和《怪兽大学》的问题是通过替换影片导演才解决的。另外，一部我们花了3年时间构思制作的影片，因为“病入膏肓”而惨遭停工。


  我在后文中还会更详细地与大家分享这些失败的经验，但在此我要欣慰地说，正是因为我们在这些影片未制作完成、未于影院上映时及时“叫停”，才做到了“化惨败为经验”。不错，这些失败让我们损失了金钱，但是如果我们不及时叫停，损失将会更大。不可否认，失败是惨痛的，但是失败的经验也将我们砥砺得更好、更强。我渐渐将代价惨重的失败视作我们工作中必不可少的一部分，就像研发过程中的投资，同时也启发皮克斯的员工用同样的方式看待失败。


  对于绝大多数人来说，失败的降临总是附带着沉重的包袱。在我看来，这种观念可以追溯到我们的学生时期。上学的时候，我们的头脑中就有了这样的烙印：失败是恶魔，失败意味着你没有好好学习和充分准备，失败表示你偷懒了，或者更甚，失败说明你天生就有所欠缺。因此，失败成了让人蒙羞的东西。即便成年已久，即便鹦鹉学舌、不厌其烦地重复着失败的好处，我们仍未摆脱对失败的厌恶。大家读过多少篇以失败为话题的文章？可是，许多人即使在读后频频点头称是，在遇到失败时的情感反应却仍然与孩童时期别无二致。大家也不想这样，但童年时被灌溉的观念是如此根深蒂固，如何能抹得去？在我的工作生涯中，我一次又一次地目睹人们抗拒失败、不惜一切地规避失败的情况。因为无论怎么说，失败的确会给人带来尴尬。面对失败，任谁都会打心眼儿里觉得很受伤吧。


  我们需要换一种眼光来看待失败。大家一定都听过：如果用适当的方式去对待失败，那么失败便可以转化为成长的契机。然而，绝大多数人对这句话的解读却是：失败是不可避免的灾祸。这是不正确的，因为失败绝不等同于灾祸，失败只是探索新领域时无法避免的一种结果（因此，我们应当看到失败的价值，没有失败，哪来创新）。可是，虽然我口中说拥抱失败是学习过程中的重要部分，但我同时也明白，单单意识到这一点是不够的。因为失败的确是令人痛苦的，而这痛苦的感觉会扭曲我们对失败真正价值的判断。为了将失败的两面性区分开来，我们不仅需要面对痛苦的真相，还要感知失败带来的成长有何益处。


  如果有自行选择的权力，绝大多数人都不会选择失败。但是，安德鲁·斯坦顿绝非等闲之辈。我在上文中说过，他经常把“失败要趁早，失败要尽快”以及“人应当尽可能地压缩犯错的时间”挂在嘴边，这在皮克斯公司广为流传。在他看来，失败就好像学骑自行车，如果你幻想不出岔子、不跌几个跟头就能学会，那么无异于痴人说梦。安德鲁说：“尽你所能找一辆矮的自行车，戴上护肘和护膝以消除你对摔跤的顾虑，然后就开始学吧。”如果你每次尝试新事物时都使用这样的思维模式，你就可以慢慢学会颠覆失败的负面含义了。安德鲁这样说：“你不会对一个第一次学弹吉他的人说：‘你应该先好好琢磨一下手指在琴颈上的位置，然后再开始弹，因为你只能弹一次，没有第二次了。如果你出了岔子，我们就不管你而直接往下进行了。’这是哪门子的学习方法呢？”


  我并不是说，安德鲁把自己的作品拿出来让大家评价时，他巴不得大家从中挑出毛病。但是，如果出现了失误，他会积极地解决，寻找“化痛苦为成长”的方式。想要尽可能地缩短失败的时间，你就得下决心在短时间内进行高强度的学习。安德鲁就是这么做的，他毫不迟疑，用行动做出了榜样。


  虽然安德鲁不厌其烦地重复这些信息，但皮克斯的许多员工还是没能把他的这些话悟透。他们认为安德鲁的意思是劝大家面对失败要不卑不亢，不要让失败影响他们继续前行的脚步。然而，我们还可以做更深入、更全面的理解，把失败看成学习和探索的象征。如果你没有经历过失败，那么你犯下的错误其实要比失败本身严重得多，因为你将规避失败当成了你的动机。特别是对领导者而言，想要靠深谋远虑来避免失败，终会将他们带向败局。就像安德鲁所言：“采取行动，向前进发吧。这样，你所领导的团队就会觉得 ‘我所在的船只正在向陆地进发’。相比之下，那些念叨着‘我还不确定呢。我得再看看地图，我们先在这儿漂一阵子吧，大家都别划桨，等我考虑好了再行动’的领导者是要不得的。一周周的时间会就这样白白流逝，士气也会渐渐消沉，失败成了迟早的事。大家开始对船长产生怀疑，也无法安心地执行指令。就算大家的疑虑并非全部都有实证的支撑，但作为领导者的你也会因为停滞不前而无力反驳大家对你的看法。”


  拒绝失败、规避错误，这些目标看起来很远大，实际却是从根本上走入了歧途。我们来看一看1975年成立的金羊毛奖，这个奖项本是为了曝光那些由政府支持实际却是在大量浪费资金的项目而设立的。（获奖项目包括美国科学基金会赞助了84 000美元的关于爱的研究，以及国防部砸下3 000万美元的有关军人是否该在军队里携带雨伞的研究。）这个措施在当时看来不失为一个好的创意，却对研究造成了巨大的打击。没有人想要摘得金羊毛奖，因为虽然这奖项从表面看来是为了避免资源浪费，但组织者却在无意间宣扬了这样一个理念：犯错是危险又令人尴尬的。


  实际上，如果你每年都要资助几千个研究项目，那么其中一些一定会带来明显可见的积极影响，另一些则可能石沉大海。没有人能预知未来，这是不争的事实。但是，金羊毛奖背后却有一个不成文的理念：研究人员应该在动工之前就确定这研究是否有价值。失败不再是学习的媒介，而成了伤人的武器。如此一来，失败便可能让你在众目睽睽之下出尽洋相，研究者们对研究项目的选择方式也因此被扭曲。也就是说，这种对待失败的举措，拖住了我们前进的脚步。


  想要看看你的公司是否正受到失败的负面影响，我这里有一个很简单的判断方法。问问你自己，在某个失误浮出水面之时，会出现什么样的状况？人们是否会就此放弃、默不作声，而不是齐心协力控制问题的根源，以避免在前路上再被绊倒呢？大家所提出的问题是不是“这到底是谁的错”呢？如果答案是肯定的，那么失败在你的企业文化中就是贬低中伤的导火线。失败本身已经令人难以承受，何苦浪费精力，非要揪出个替罪羊不可呢？


  在一个人人畏首畏尾、人人视失败为眼中钉的企业文化中，大家都会有意无意地对冒险和探索抱有能避则避的态度。为了规避风险，他们会尽量去重复那些经过验证的经验，而他们的工作也变成了毫无创意的沿袭。不过，如果你能营造出一种文化，鼓励大家从积极的一面去理解失败，那么你就能收获截然相反的结果。


  那么，你该如何做才能让大家毫无畏惧地直面失败呢？


  有一些解决方法是很实用的：如果身为领导者的我们能够分享自己的失误，承担自己应负的责任，那么失败对于其他人来说就不再危险。我们不必一见失败就逃遁，也不必自欺欺人地对失败视而不见。因此，在皮克斯，我非常重视公开我们的重大失误，因为我觉得失败能教会我们重要的一课：以开诚布公的态度分享失败，这是从失败中总结经验的第一步。我的目标并不是将人们对失败的恐惧一扫而光，因为在高标准严要求的环境中，失败是在所难免的，我希望达到的效果是解开失败对我们的桎梏。我们当然不希望失败一个接一个的来，但也应将失败造成的损失看作对未来的一种投资。


  如果你打造出一种勇敢无畏的企业文化（至少在人类本性允许的范围内），那么人们就能放开手脚去探索新的疆域，敢于踏上未知的道路。他们会逐渐发现果断行事的好处：如果他们不把时间浪费在踟蹰或纠结自己的决定是否正确上，那么当他们撞了南墙时，就有足够的时间重新出发了。


  单单选好路径是不够的，你还必须实实在在地顺着这条路走下去。只有这样，你才能看到起跑线上看不到的风景。一路上或许不总是繁花似锦，有些地方甚至让你晕头转向，但用我们的话来说，至少你“探索了周围的环境”。请大家切记：即便你认为自己已经误入歧途，你仍然有时间重归正轨。虽说走上了岔路，你之前的计划和思考也并不全是白费功夫，因为虽然你沿途接触的绝大部分信息不能解决你眼下的问题，但你肯定也会收获到迟早能够派上用场的东西。同理，你在探索途中有些好的发现虽然暂时解不了近渴，但你仍可以把这些发现记在心中，以备不时之需。


  让我来解释一下我所说的“探索周围的环境”是什么意思。《怪兽电力公司》这部电影讲述了外表凶猛的长毛怪萨利与他负责惊吓的小女孩小布之间“不可能的友谊”，然而，这部片子的剧情是花了多年时间、经历了翻天覆地的变化，才演变成现在这个温馨有趣的故事的。剧情最初是由彼特·道格特构思的，故事大意讲的是一个30岁的男人和只有他自己能看到的一帮恐怖怪物斗智斗勇的故事。彼特是这样叙述剧情的：这个男人从事的是会计一类的工作，他很不喜欢自己的职业。一天，男人的母亲送给他一本书，书中的画是男人小时候创作的。男人并没有拿这本书当回事，将它束之高阁。当天晚上，怪兽出现了。男人是唯一能看到这些怪兽的人，他觉得自己快要发疯了。这些怪物跟着他上班，跟着他约会，原来，它们都是男人小时候不敢面对的恐惧化身而成的。最终，他和这些怪物成了朋友。他渐渐学会了克服自己的恐惧，而这些怪物也随之消失了。


  任何看过这部电影的人都知道，成片与上文中的描述没有一点儿相似之处。但是大家有所不知的是，几年中，这部片子的剧情走了许多弯路，才最终找对了方向。在此期间，彼特身上担负着巨大的压力。《怪兽电力公司》是皮克斯首部非约翰·拉塞特执导的影片，因此，彼特和他的团队方方面面都处于注视之下。想为剧情寻找突破口，却屡遭失败，这让大家的包袱越来越沉重了。


  幸运的是，在此期间，彼特一直秉承着一条基本概念：“怪兽是真实存在的，它们靠吓小孩儿为生。”那么，如何才能最精彩地演绎这条理念呢？彼特尝试了好几种方法，才最终摸出头绪。最开始，他把人类主人公设定为一个名叫玛丽的6岁小女孩，然后又改成了一个小男孩，接着又改回了小女孩。之后，女孩的年龄又变成了7岁，名字变成了小布，是个爱发号施令甚至有些专横跋扈的小孩。最终，小布被设定为一个天不怕地不怕的咿呀学语的婴儿。萨利的伙伴名叫大眼仔麦克，由比利·克里斯托配音。这个只有一只眼睛、圆头圆脑的角色，直到第一版的故事大纲写就一年多后才加入电影中。为了给自己设计的这一精密复杂的世界制定一套规则，彼特误闯了数不清的死胡同。最终，这些死胡同对接在一起，形成了一条道路，带领他寻到了最终的故事。


  彼特说：“编写故事的过程是个探索发现的过程。尽管如此，当你在不同的分岔路上探寻时，总有那么一条原则会指引着你。拿《怪兽电力公司》来说吧，我们所有版本的剧情中都有一个共同点，那就是问题解决后大家分道扬镳之时，心中那种苦乐参半的感觉。影片中当萨利完成了将小布送回家的任务时，他心里就是这种感觉。我们在解决问题时的确会受些磨难，但到了最后大家又会产生留恋，会不舍得说再见。我明白，我必须把这种感觉表达出来。我最终做到了。”


  虽然过程艰难费时，但彼特和他的团队从不相信方法上的失误意味着他们自己的失败。相反，他们觉得每一个点子都会将他们引向一个更好的选择。受这种理念的激励，即使面对困惑，他们也能干劲十足地投入工作。如果你觉得尝试不只是令人头疼的无谓浪费，而是有意义的、不可或缺的，那么即使遇到了瓶颈，你的团队也同样能在工作之中找到快乐。这一点是至关重要的。


  我在此提到的从反复实验中寻找答案的原则，是科学领域屡试不爽的方法。面对问题，科学家们先建立假设，然后通过对假设的实验和分析得出结论，并不断重复这一过程。这种做法背后的原理很简单：实验有助于发掘事实，反复的实验可以让科学家们逐渐加深对事物的理解。也就是说，什么样的实验结果都是好结果，因为我们可以从中获取新的信息。如果你的实验推翻了你之前的理念，趁早知道总比后知后觉好。利用搜集到的新信息，你就可以换个角度重新审视你所提出的问题了。


  科学家要比商界人士更容易接受这个理念。为追求利润而进行艺术创作或产品研发是既复杂又费钱的。拿皮克斯来说，如果我们想把一个最扣人心弦的故事搬上银幕，那么该如何审查我们想要表达的主题，又该如何引出我们的结论呢？我们该如何判断到底哪些因素是最符合影片需要的，又该如何暂且放下心中对成功的执念，为影片找到最诚恳且最能打动人心的剧情呢？


  除了尽可能地缩短犯错的时间，我们还有一种方法供大家参考：如果你能把方方面面的事宜都考虑到，如果你能一丝不苟、精心计划，把所有可能出现的后果都想到，那么你创造出经久不衰的产品的概率就会大大提高。但是，我要在此提醒各位，如果你想要在行动之前把踏出的每一步都规划好，如果你寄望于靠不厌其烦、巨细靡遗的计划来规避失败，那么我只能说你在做白日梦。首先，靠模仿别人开展工作是比较容易的，因为你只是在照搬和重复既有的东西。因此，如果你的目标是制订出一个极尽翔实、一成不变的计划，那么你只是在把自己往缺乏创意的道路上越推越远。除此之外，想靠计划来规避问题，纯属幻想。计划固然重要，我们也的确经常制定计划，但是，在创意环境中，我们所能掌控的范围是非常有限的。总的来说，我发现那些把精力倾注在思忖做事方法、迟迟不愿行动的人，和那些二话不说、立马付诸行动的人相比，出错的概率不相上下。那些过度倚重计划的人，只不过在犯错上花了更多的时间而已（事情出岔子是在所难免的，但这些人更容易因失误而一蹶不振）。并且，这种方法也会带来一个必然的后果：你在计划上花费的时间越多，你就越容易陷入计划。就像深陷泥沼中的车轮一样，你计划中不合理的理念也会在你的脑中越嵌越深，以至于在需要摆脱错误理念、换方向的时候，你却寸步难行。


  当然，在某些场合，零失败率也是可能的。客机飞行的安全系数高得惊人，因为人们花了许多精力来确保各个方面都万无一失：无论是引擎制造、零件组装，还是为达到安全检查标准而进行的飞机维护和领空管理条例，全都执行得一丝不苟。与此类似，医院也制订了详尽的防护措施，确保医生在正确的病人、正确的部位以及正确的器官上开刀。银行制订了避免失误的相关流程，公司在生产产品时会尽力避免在流水线上出差错，许多行业则以零工伤为目标而努力。


  “零失误”对于一些行业而言的确至关重要，但并不表示这是放之四海皆准的规则。在创意工作中，零失误的概念不仅毫无用处，甚至还会起到反作用。


  诚然，失败会造成金钱上的损失。生产劣质产品或是出现重大丑闻，不仅有损企业的名誉，更会挫伤员工的干劲。所以，我们会尽量减少失败所造成的损失，也就是减少大家为失败承担的责任。比如说，我们允许导演在一部影片的构思阶段花费数年的时间，因为在这个阶段，即便推翻重来或尝试探索，所用经费都是相对容易承受的。（在这个阶段，我们支付的是导演的聘金和剧本制作人员的薪金，还没有在最砸钱的制作上投入成本。）


  遭遇小的挫折，可以帮助人们在摸爬滚打中加深对事物的理解，但灾难性的重大失误当头时，又该如何面对呢？如果你在一个项目上砸下数百万美元，还向公众夸下海口，最终却不得不以放弃收场，你该何去何从？几年前，我们制作的一部电影就遭此厄运。这部电影的构思很糟糕，而提出构思的却是我们的一位最有创意也最可信赖的同事（但这个人从没有执导动画长片的经验）。这位同事构思的故事梗概是：科学家们强迫地球上最后一对蓝脚蝾螈待在一起，以便繁衍后代和防止种族灭亡，但这对蝾螈却水火不容。当我们的同事提出这个创意的时候，我们大家满心惊喜。这个故事的创意就像《美食总动员》一样，都是比较富有挑战性的，如果能用适当的方式加以演绎，很有可能会成为一部令人叫绝的电影。


  说来也巧，这个提案出炉的时候，我和吉姆·莫里斯正在努力反省皮克斯的成功是否让我们有些自鸣得意了。我们彼此提问同时扪心自问：我们是否为了确保产量和维持效率而养成了不必要的习惯呢？我们是否正在丧失活力、重复自己的老路？我们在每部电影上的投资越来越高，这是否有必要呢？我们正在寻找改变的契机，想要自己动手建立一个机构，既隶属于皮克斯又有其独立性，以此来寻回最初充盈在皮克斯里的那股朝气蓬勃、奋发向上的能量。而眼前这个项目，看来恰好是我们想找的。着手制作这部影片时，我们决定把这次经验看作一次实验：我们决定从公司外吸纳有新鲜创意的新人，允许他们按自己的方式制作影片（同时为他们安排经验丰富的同事在此过程中提供协助），并将他们的工作地安排在离我们的主园区两条街之隔的位置，以免他们受影响而流于我们的老套路。我们不仅想要制作出一部让人记忆深刻的电影，还想对我们的制作方式进行挑战和改进。我们把这次实验命名为：孵化培育计划。


  我们的一些员工对这种做法提出了疑虑，但是，因为它反映了皮克斯不对过去的成绩沾沾自喜的精神，所以得到了众人的一致支持。事后，安德鲁·斯坦顿告诉我，他从一开始就担心这个项目的团队是否太过孤立了。他觉得，我们太过执着于对皮克斯体系进行一番彻底改造，因此低估了一下子进行如此大的改动可能会带来的影响。这就好比我们挑选了4名才华横溢的音乐家，让他们自行排练，却还满心期待他们能像甲壳虫乐队那样配合得天衣无缝。


  然而，当时的我们并没有看到这一点。这部电影的构思很棒，我们在皮克斯和迪士尼的新片媒体发布会上向大家揭开了这个构思的神秘面纱，也的确得到了大家的好评。就像“酷不酷新闻”网站对我们的盛赞：电影的主角从小就失去了自由，他被囚禁在实验室里，只能靠看墙上的流程图来理解自己种族的繁衍方式。他孑然一身，因而有时间日夜练习这些步骤，等待着科学家们为他寻找一位女友。然而很不巧，由于流程图的一角被实验室的咖啡机挡住了，因此他没法读到第9条（也是最后一条）交配仪式。就此留下了悬念。


  这场媒体发布会博得了如潮的好评。众人纷纷惊叹，不愧是典型的皮克斯作品：诙谐幽默、不落俗套，同时又涉及意义深远、让人感同身受的问题。然而我们没有想到，在制作过程中，剧情的发展却遭遇了瓶颈。剧情的开头，科学家们在野外捉到了一只雌蝾螈，把她带回了实验室，也圆了我们主人公的梦。但等到这对麻烦不断的情侣重新回到野外时，剧情却发展不下去了，即使经过众人的缜密思考和细心反馈，仍无丝毫起色。


  刚开始的时候，由于影片制作团队与皮克斯主体处于分离状态，所以这个问题并没有引起我们的注意。我们在检查进度时，早期报告反映出的状况看起来很顺利。导演很有想法，他的团队也劲头十足地投入工作，但是，他们尚没有悟到一点：就像锻钢一样，构架一部电影最初的两年时间，应该用来不断进行检验，从而敲定剧情的节奏。这需要人们实实在在地制定决策，而不能只靠泛泛的讨论。虽然每位制作人员都抱着最美好的憧憬，但是，各种假设和诸多不定因素却让他们无从下手、寸步难行。用安德鲁的比喻来说，虽然大家都在努力划桨，船却待在原地不动。


  我们派了几位经验丰富的皮克斯员工去支援制作团队，他们把自己所见的情况反馈给我们，等到我们终于清醒过来，却为时已晚。皮克斯向来尊崇独一无二的构思，而在这个项目上我们可以说做到了极致。我们并没有考虑替换导演，这故事毕竟是他的，没有他做引擎，我们无法让项目向前推进和完成。因此，2010年5月，我们怀着沉重的心情为影片的制作画上了句号。


  读到这儿，有的读者可能会认为，当初决定将这部片子投入制作本身就是个错误。失败之后回头看，一位没有经验的导演，一份尚未完成的剧本，这些因素足以让我们从一开始就选择放弃。在大家看来，这可能是再明显不过的事了，我却不这么认为。虽然这次失败让我们花费了时间和金钱，但在我看来，这投资是值得的。我们学会了如何更好地在新旧想法之间寻求平衡，也认识到没有清晰地表述我们的意图，没有征得每位皮克斯领导者的明确认同，这是我们的过失。在此之后，我们引入了新型软件，并在技术上进行了一些革新，这些经验对我们有莫大的帮助。许多人将尝试新的方法视为洪水猛兽，但我认为，相比之下，总是沿用旧法的弊端要大得多。许多企业就是因为不敢冒险而在创新之路上停滞不前，他们把新鲜的构思拒之门外，也因此渐渐淡出了人们的视线。或许，与那些敢于突破极限、敢于承担失败的企业相比，畏首畏尾的企业反倒更容易走霉运。


  想要打造一家创意无限的企业，你必须做些有失败风险的尝试。


  虽然说了这么多关于如何接受失败的内容，但如果一部电影（或任何与创意有关的工作）的品质迟迟得不到提升，也很让人头疼。如果一位导演制订了一系列的解决方案，电影却还是毫无起色，就可能给大家造成此人无法胜任工作的印象。其实，这样的结论的确无可厚非。


  然而，我们应该在何时选择放弃呢？犯多少错误才算过分呢？有的失败只是通往卓越之路上的一个暂停标志，有的失败则是鞭策你做出改变的警示牌，然而我们又该如何辨别呢？我们寄望于智囊团会议，希望导演们能得到他们所需的反馈和支持，但会议毕竟不是万能的。如果大家不能畅所欲言，我们又该如何应对呢？


  这些问题，就是我们在面对失败时需要解决的。


  我们是一家由电影人主导的电影公司，也就是说，我们的目标是给有创意的人以自由，让他们来掌管我们的制作项目。有时，一部电影陷入僵局，不仅影片本身“病入膏肓”，导演对此也无计可施，遇到这种情况，我们要么替换导演，要么终止制作。大家可能会问：假设每一部电影在制作初期都很糟糕，而且皮克斯将修补漏洞的最高权限赋予电影制作者而非智囊团，那么，管理者该如何拿捏出手干预的时机呢？


  当导演失去了其团队的信赖时，我们就会插手干预，这是我们选择时机的标准。每部皮克斯电影都会召集约300名制作人员，他们的任务就是不厌其烦地做出微调和改动，直到剧情成熟。整体而言，制作团队的成员都是很懂得相互理解的。他们明白问题永远都会存在，因此他们虽然会带着审视的眼光看问题，却不会急于下结论。在问题面前，他们的第一反应是在工作上多加一把劲儿。如果一位导演能在会议上起立发言道：“我明白这幕戏存在着问题，虽然现在还不知道如何解决，但我正在努力。大家也要继续努力呀！”那么，这位导演的团队成员便会忠实地跟随他。然而，如果问题日益恶化，而大家却都睁一只眼闭一只眼；又或者大家只是坐等指令，那么团队的氛围便会日益浮躁。制作团队通常都对自己的导演抱有好感，所以，我并不是说团队会因此而讨厌导演，他们只是不再相信导演能为这部电影交出满意的答卷。我之所以将团队成员视为可靠的晴雨表，一部分原因就在于此。如果团队成员找不着方向，这表示团队的领导者也是一头雾水。


  遇到这种情况时，我们必须有所行动。要想知道应该何时采取行动，我们必须小心观察，看片子会在何时遇到瓶颈。以下是一个例子：智囊团会议之后，大家纷纷给出反馈和评价，而3个月之后，片子仍然没什么大的起色，那么这种情况就是不容乐观的。读者们可能会想：“等一下，你刚刚不是说导演不需要被别人的评价牵着鼻子走吗？”事实的确如此。但是，导演们必须找到方法，来解决智囊团提出来的问题。因为，智囊团代表着观众的看法，如果智囊团对片子不理解或不满，那么电影观众很可能也会有类似的感觉。我们说影片由导演来主导，背后的含义就是，导演必须扛起主导影片制作的责任。


  然而，创意公司中出现的任何一次失败，都不只是某个人的责任，而是牵扯到许多人。如果你所管理的企业出了问题，那么任何一个问题你都脱不了干系。除此之外，如果你和你的同事不能从失败中汲取经验，那么失败制造的契机也就白白流失了。任何一次失败都可以分为两部分来看：首先是失败本身，以及失败为所有的参与者带来的失意、困惑和耻辱；其次是我们对失败的反应，这部分是我们可以掌握的。我们应该自我反省、掩耳盗铃，还是消极逃避呢？我们应该营造一个鼓励大家敢于认错和汲取失败经验的环境，还是一遇到失误就不容置辩地指责他人呢？我们要切记，失败给予我们成长的机会，如果对这些机会置之不理，吃亏的是我们自己。


  这就引出了下一个问题：失败当头，我们该如何最大限度地加以利用呢？皮克斯出现重大失误的时候，我们会坚持从内部发掘问题的根源。我们物色了才华横溢、创意丰富的人才来为这些项目保驾护航，因此，我们一定是做错了什么，才为他们的成功之路设下了障碍。有的人担心，这些严重的失误表示皮克斯已然风光不再，对此我无法苟同。我们从不认为自己所选的道路是坦途，因为我们只允许自己将高质量的影片奉献给大家。我认为，在经历过数次失败之后，我们很有必要静下心来对眼前的状况重新进行评估，并从失败中汲取经验。


  因此，2011年的3月，皮克斯的总经理吉姆·莫里斯召集了一支由制片人和导演组成的约20人的队伍，在工作室外举行了一次活动。这次活动的议事日程上只有一个问题：我们为什么会接连摔这么多次跤呢？我们并不是在找理由相互指责，而是想鼓励皮克斯的领导者开动脑筋，看看到底是什么东西在作祟。


  吉姆对大家的到场表示感谢，并提醒大家我们共聚一堂的原因。他说，开发新项目和提携新导演，是皮克斯持续发展的最关键的因素，但是，我们明显在什么地方出了岔子。我们一直努力增加皮克斯的影片产量，但现在我们撞上了路障。他告诉大家，在接下来的两天中，我们的目标就是找出我们所欠缺的因素，制订出填补空缺的方案，并付诸实践。


  我们很快发现，没有一个人想要推卸自己应承担的责任。他们既没有把现存的问题推到别人身上，也没有依赖他人来解决问题。从他们商讨问题时所用的语言可以看出，大家全都把解决问题当作自己的责任。有人提出问题：“除了智囊团的点评之外，还有没有什么方法可以让我们的导演更深地理解情感张力的重要性？”另一个人说道：“我觉得我应该在一个正式的场合和大家分享我的经验。”此时，我心中感到了无比的自豪。显然，大家都觉得企业的失败有他们的一份责任，自己应该为这些问题寻找解决方法。在棘手的问题面前，大家仍自愿为企业的利益共同携手，虽然面临着严重的问题，但是皮克斯的这种企业文化，却比任何时候都显得生机勃勃。


  大家一起分析了我们决策失误背后的原因。在挑选导演时，有没有哪些重要的特质是我们曾经忽视，而又急需重新予以关注的呢？更重要的一点是，我们为什么没有帮导演做好充分的准备就让他去担负重任呢？“我们是绝不会让我们的导演失败的”，这句话我们说了多少次，可最后却为何没能履行呢？约翰、安德鲁以及彼特是皮克斯初期影片的导演，他们并未经过正式的训练便掌握了执导影片的技能。我们通过讨论发现，这导致我们没能认清现实。现在看来，这种现象要比我们之前以为的罕见许多。我们也谈到，安德鲁、彼特以及李与约翰并肩合作数年之久，从他身上学会了许多经验（比如果断决策的重要性），也学会了他在合作中激发他人灵感的方法。在皮克斯，安德鲁和彼特可以称得上是约翰的第一代接班人，他们对皮克斯的工作方式提出了挑战，最终获得了极大的成功。我们本以为他们俩的成果是其他人也可以复制的，但我们不得不面对现实：随着公司的扩大，我们的新导演没有条件像他们一样享受到公司元老亲授技能的待遇。


  然后，我们又将目光转向未来。我们挑选了一批具有导演潜力的人才，把他们的优缺点分别列出，并详细讨论了如何才能对他们进行培训和支持，以及如何增加他们的阅历。在经历了失败的洗礼之后，我们仍然不甘心于仅仅挑“安全”的路走。我们明白，在创意和选择方面冒险，是皮克斯不能扔掉的一个特质。这就意味着，有时候，我们必须把钥匙交到那些不大符合传统导演标准的新人手中。当然，大家也一致认为，在我们另辟蹊径的同时，需要更深入、更具体地做好准备工作，为那些我们认为具备导演潜质的人才提供培训和历练的机会。我们不再奢望新人会通过潜移默化自然而然地吸收资深导演们的智慧，而是设置了一套正规的培训课程，为大家还原皮克斯建立初期彼特、安德鲁以及李与约翰共事时所得到的那些耳濡目染的教诲。此后，每位资深导演每周都要和自己所培训的新人进行交流，对新人的电影构思给予激励并提出建议。


  会后，我与安德鲁一起回忆这次活动的收获，安德鲁提出了一个很有见地的想法。他认为，他和其他几位资深导演应当承担传道授业的责任，即使不放弃制作电影的老本行，他们也该把培训新人作为工作的重心。他是这样说的：“我们要教会新人如何最大限度地利用手边现有的团队，制作出最高质量的电影，因为我们毕竟不能永远护在他们左右，这才是我们要传授的精华。华特·迪士尼就没能做到这一点。少了他，迪士尼动画遭遇了15年到20年的萎靡期才重新站了起来。所以，这才是我们的最终目标：我们应该如何教导我们的导演，才能让他们即使没有我们的帮助，也能独立敏捷地思考？”


  说到担当教育任务的最佳人选，非我们这些人之中能力最强的成员莫属了。我所指的并不仅仅是讲座和正式的会谈。对于那些视我们为榜样的人而言，我们的行为举止，无论积极还是消极，都会成为他们人生路上参照的范例。那么，我们是否好好地考虑过大家学习和成长方面的问题呢？身为领导者，我们理应视自己为导师，将以身作则视为带领大家共同奔赴成功的重要途径。我们是否能将绝大部分的活动视为传授经验、传播知识的机遇呢？作为领导者，至关重要的一项责任就是营造一种企业文化，不仅奖励那些提升公司股价的人才，还要褒奖那些将大家鼓舞得志向满满的人才。


  谈论失败和失败带来的连锁反应并不只是嘴上功夫。我们这样做，是因为通过加深我们对失败的理解，我们可以畅通无阻地在创意上全情投入。恐惧是创意之路上最大的阻碍之一，失败在所难免，恐惧却不然。因此，我们所要做的，就是将失败与恐惧拆分开来，也就是营造出一种企业环境，让员工们不为犯错而担惊受怕。


  那么，我们该如何付诸行动呢？许多企业给管理者下达的指令都是自相矛盾的：培养人员，帮助他们成长为强有力的人才，为企业和团队贡献力量；哦对了，资源有限，你的团队能否在规定时间和规定成本之内完成任务，这关系着企业的成败，因此请务必确保万事莫出岔子。许多管理者在管理上管得太细，这一点很容易被人诟病，但是，我们也必须认识到，这些管理者往往也是身处夹缝之中左右作难的。管理者要在截止日期到来之前完成工作，而相比之下，培养人才的任务则不那么硬性。非要做选择的话，管理者一定会把按时完成工作放在首位。我们告诉自己，一旦时间或预算上有富余，我们一定会把更多时间花在培养人才上，但是，工作上的要求总是把我们的日程占得满满的，我们的压力与日俱增，但犯错的空间却越来越小。在现实的压力下，一般的管理者只能选择两条出路：要么把每件事都管得死死的，要么装出一副一切尽在掌握的样子。


  但是，如果我们把掌控一切视为目标，就会为企业文化罩上阴影。比如说，我认识的管理者中，不少人都不喜欢在会议上遭遇“突袭”。意思是，他们明确要求，如果有意料之外的消息，那么一定要有人在会议前私下通知他们才行。在管理者事先不知情的情况下，当着众人的面向管理者公布新的信息往往被视为不尊重上级的表现。但是，这种理念所带来的实际影响如何呢？这种企业文化意味着在正式会议之前必须加设事前会议，而实际的会议却成了走过场。这意味着时间的浪费，意味着与这些人共事的职员们不得不谨言慎行，也意味着职场氛围被搅得人心惶惶、草木皆兵。


  我们的工作中最重要的一项职责，就是动员中层管理者容忍工作上的失误和意料之外的状况。他们往往觉得一旦犯错，就要为自己的过失付出沉重的代价。那么，我们该如何扭转他们对工作方法和风险的看法呢？


  信任是恐惧的解药，人们都希望在这个变化无常的世界找到可以信赖的东西。恐惧和信任的力量都很强大，二者虽然不是两种截然对立的情感，但是信赖却是驱走恐惧的最佳工具。让人产生恐惧的事物有很多，在你涉足新领域的时候尤其如此。信任他人并不表示别人不会犯错，而是在别人（或你自己）犯错的时候，你相信对方会用切实的行动推动问题的解决。恐惧的产生可以是一瞬间的事，信任却要经过时间的考验。智囊团与皮克斯大大小小的团队携手挺过了诸多难关，共同解决了许多问题，才建立起彼此之间的信赖。耐心一些，真诚一些，始终如一地坚持下去，信赖之门终将打开。


  我所说的真诚，是指管理者需要与下属进行坦诚的交流。在不少企业中，管理者们往往太过隐讳，不愿与员工分享信息。我认为，这样的做法是错误的。在面对问题时，管理者的第一反应不应该是保密，而应该好好衡量息事宁人和开诚布公的成本孰重孰轻。如果你动不动就选择掩盖问题，那么你给员工留下的印象就是，你不值得他们信赖。如果你能坦诚相待，就表示你信任对方，也是在告诉对方没有什么好怕的。如果你能真诚地与员工对话，那么他们就会感觉自己掌握了重要的信息。


  皮克斯内部的构想和产品必须在时机成熟之时才能公之于众，这对企业利益而言至关重要。还好，皮克斯的员工对秘密都守口如瓶。制作电影是一个非常混乱的过程，因此，我们需要在内部开诚布公地商讨解决混乱的方法，同时也要确保讨论的主题不会泄露出去。我们与员工们无所顾忌地分享各种敏感问题，这就意味着，我们把员工们当作合作伙伴和企业的共有者看待，相应地，他们也不想辜负我们的厚望。


  你的员工都是聪明人，要不你怎么会雇用他们呢？所以，请把他们当聪明人对待。如果你在向员工传达的信息中做了手脚，他们是会有所察觉的。如果管理者只是传达了指令，却没有解释决策的原因，大家便会怀疑此事背后到底有什么玄机。或许你并没有什么私密的动机，却给人造成了你在掩藏着些什么的印象。如果你能把解决方案背后的想法与大家分享，那么大家的注意力就会集中在方案上，而不会胡乱猜测。当我们以诚相待时，大家是能够感受到的。


  皮克斯管理部的负责人杰米·伍尔夫开发出一种培训人员的方法：让新晋管理人员和资深管理者一起搭档。这种方法的一个关键点在于，指导者与被指导者需要长时间的合作，具体来说是8个月。任何与管理有关的问题，无论是职业规划、培养员工自信，还是处理员工遇到的问题和营造和谐的团队氛围，全都要两人共同商榷。这样做是为了让大家紧密团结在一起，共同承担风险和挑战，锻炼大家在面对来自内部（比如团队中有人过于吹毛求疵）和外部（比如上级的性情反复无常）的实际问题时带领团队的能力。换句话说，我们是在培养管理者之间的信任感。


  在让指导者与被指导者一起共事的同时，我每年也会向全体员工发表一次讲话。我告诉大家，当我在纽约理工第一次担任管理职务的时候，一点儿也不觉得自己像个管理者。我虽然很享受权力在握的感觉，但每天上班时却觉得自己像个骗子。即使在皮克斯担任总裁的最初几年，这种感觉也如影随形。我认识许多其他公司的总裁，对他们的个性非常了解。他们野心勃勃、自信满满，而我自知并不具备他们的这些性格特征，这更让我觉得心虚了。坦白来说，我对失败是抱有惧怕之心的。


  我告诉大家，直到八九年前，这种冒牌货的感觉才消失。我承受住了失败的打击，目睹我们的影片大获成功，在《玩具总动员》后决意投身皮克斯的企业文化建设，与乔布斯和约翰的关系也日益稳固，多亏了这些事情，我才有了今天的蜕变。说完这些我向员工们发问：“你们中有多少人也觉得自己名不副实呢？”这时，满屋的人无一例外地将手高高举起。


  作为管理人员，刚上任的时候大家心中都会有些忐忑，我们会揣测这份工作的性质，好尽快抓住入门诀窍。然后，我们便会拿实际情况与自己的构想进行比较。然而，我们对工作的猜测与实际情况总是有出入的。想要衡量我们做出的成绩，我们应当忘掉自己构想出来的东西，把目光转向团队成员，看看他们的合作是否默契，大家是否能在解决关键问题时团结一心？如果答案是肯定的，那么这就是你管理有方的证明。


  这种对工作性质把握不准确的现象在新晋导演的身上屡屡发生。有的新晋导演在帮资深导演做副手的时候，一次又一次地表现出他们完全有能力在制作自己的电影时独挑大梁，但等到导演工作真的落在他们肩上时，他们却发现自己的想象与实际情况是有偏差的。当人们发现自己身上的责任超出了脑中所勾画的情形时，不免会生出惶惶不安的感觉。对于第一次担任导演的新人来说，这些责任的重量不仅是他们从未体验过的，还因皮克斯已取得的辉煌业绩而显得更加沉重。皮克斯的每位导演都担心自己执导的电影一旦失利，就会将皮克斯电影蝉联票房冠军的神话打破。长期在皮克斯担任剧作和配音工作的鲍勃·彼得森说过：“压力总是存在的，没有人想当第一个打破神话的衰神。我们应该要让这股压力激起大家的斗志，让大家产生‘我要做得更好’的劲头。但是，有的人也会因为害怕摸不到门道而忧心忡忡。皮克斯那些已经功成名就的导演已经学会了放下忧虑，用这股压力催生出创意。”


  鲍勃开玩笑说，皮克斯应该有意识地做一部烂片，“重设电影市场的标准”，以便缓解这股压力。自然，我们绝不会故意制作糟糕的作品，但是鲍勃的想法发人深省：有没有什么方法能让员工知道，你的企业不以失败为耻呢？


  这种不但包容失败，还会“期盼”失败的理念，帮助皮克斯建立起独一无二的企业文化。要说我们的文化有多么独特，让我们再次回到《玩具总动员3》的例子上去。就如我在本章开头所说的，这是皮克斯史上唯一一部没有在制作上出大问题的电影。影片公映后，我屡次三番地在公开场合盛赞我们的制作团队，褒扬他们在影片的孕育过程中一次祸也没有闯。


  你可能会觉得，听到我的称赞，《玩具总动员3》的制作团队一定很开心。但大家猜错了。影片制作团队误以为我的称赞意在强调失败，这让大家感觉受到了冒犯。他们觉得我是在含沙射影地说，他们没有其他影片团队努力，没有像其他同事那样自我鞭策。这完全不是我的本意，但我必须承认，他们的反应很让我欣喜，这表明我们的企业文化是健康向上的。


  借安德鲁·斯坦顿的话说：“如果我们的电影没有从一出生就沦为‘问题儿童’，我们就会心生忧虑，觉得芒刺在背。我们已经学会了认识创新的各种面貌，也学会了将创新融入生活。我们渐渐开始接受‘好吧，我们从没有处理过这样的问题，这个问题可真是棘手啊，你想往东，可现实却偏偏向西’的感觉了。这种感觉对于我们来说是家常便饭，这是件好事。”


  我们没有浪费精力试图抑制问题的出现，而是笃信我们的员工的出发点是好的，他们希望解决问题。事实也一次次证明我们的推断是正确的。我们把责任交给员工，允许错误的出现，并让员工掌握解决问题的主动权。恐惧的出现，必有其缘由，我们的职责就是揪出病因，根除问题。管理人员的职责并不是预防风险，而是培养大家的恢复力。


  第7章 饥饿的野兽与丑陋的婴儿


  
    想要见证伟大，就必然经历一段不伟大的平庸，这个道理，有些人是不能理解的。在创意环境中，管理者的任务就是捍卫新生的构思不受这些人的摧残。捍卫未来，不要驻足过去。

  


  20世纪80年代末到90年代初，东山再起的迪士尼动画推出了《小美人鱼》《美女与野兽》《狮子王》等一系列成功的动画电影。与此同时，在伯班克总部的主管办公室里，“我们必须把野兽喂饱”这句话一次又一次地在我耳畔回响。


  大家可能还记得，皮克斯与迪士尼签订了一份编写制图系统的合约，可以绘制和管理动画赛璐珞的“电脑动画制作系统”（CAPS）也因此应运而生。我们在迪士尼制作《小美人鱼》期间开始编写这套程序，因此我目睹了这部影片的成功是如何带动迪士尼的发展壮大，以及壮大后的迪士尼是如何通过增加影片产量来配合人员增长（并为人员提供工作）的。换言之，我目睹了迪士尼之“野兽”的诞生。我所谓的“野兽”，是指靠吞噬不断翻新和再加工的原料和资源得以生存的大规模团队。


  我应该在此澄清，这种现象的出现并非偶然，也是无可厚非的。华特·迪士尼公司的首席执行官迈克尔·艾斯纳和迪士尼动画工作室的董事长杰弗里·卡岑贝格同心协力，誓要重振华特去世后长期陷入低谷之中的迪士尼动画。在他们的努力之下，效力迪士尼数十载的传奇艺术家以及一些想法新颖的新人将思想糅合在一起，造就了迪士尼的又一个鼎盛时期。这批电影不仅为公司赢得了巨大的收益，而且一面世就成为流行文化标识，带动了动画潮的风靡，为皮克斯制作《玩具总动员》铺平了道路。


  然而，每一部迪士尼新作除了带来辉煌的成功，还勾起了大家渴望更多的欲望。为了配合每部影片的制作、营销及宣传，迪士尼动画工作室的基础设施也在不断地扩张，这就需要公司将更多的制作项目提上日程。那么多工作室，那么多办公桌，那么多员工，一旦闲置，成本是不可想象的。在这个时期的迪士尼公司，你或许找不出任何一个相信动画电影可以或应该像产品一样在流水线上生产的人，但是，“喂饱野兽”这句话中却满是这一理论的影子。其实，迪士尼高水准的制作人员的出发点和价值观绝对值得称颂。但是，这头猛兽力量奇大，连最敬业的人也难逃被吞噬的命运。迪士尼不断延长影片的上映档期，对出片量的需求也猛增，致使公司在伯班克、佛罗里达、法国和澳大利亚各处设立工作室，以满足野兽的胃口。不断出片、快速出片，成了公司的当务之急。在此我要说明一点，这种现象是许多企业的通病，不仅仅出现在好莱坞。但几乎无一例外，这种通病会导致质量的全面下跌。


  1994年上映的《狮子王》在全球取得了9.52亿美元的票房收入，此后，迪士尼动画工作室开始走下坡路。个中缘由在刚开始时不甚明晰，虽然工作室的领导层有所变动，但大部分人仍在位，这些有才之士仍然干劲十足，想要创作出伟大的作品。即便如此，这段枯竭期还是整整持续了16年：1994~2010年，没有一部迪士尼独立制作的电影坐上票房冠军的宝座。我认为，迪士尼员工将喂饱野兽作为自己工作的理念，是导致这一局面的直接原因。


  在迪士尼动画刚走下坡路之际，我就渴望着弄清楚其背后的原因。为什么会有这种冲动呢？因为我有种预感，如果皮克斯以当时的势头发展下去，那么迪士尼动画所遭遇的障碍，也将是我们规避不了的。


  独到的创意是脆弱的。创意刚刚诞生之时，往往与光鲜扯不上关系。因此，我把影片的初样叫作“丑陋的婴儿”。这些“婴儿”并不是靓丽动人的成片的缩小版，而是实实在在的丑小鸭：既别扭又不成形，既弱不禁风又有残缺。这些婴儿需要我们付出时间和耐心去培养，才能茁壮成长。也就是说，婴儿和野兽难以共存。


  丑陋婴儿的理念并不容易被人接受。在欣赏过皮克斯影片的许多观众看来，这些婴儿自降生之时就是激动人心、内涵深刻、意义非凡的。或者可以说，这些婴儿打生下来就已经发育完全了。实际上，想让婴儿成长到这个程度，需要数月乃至数年的辛勤培育。如果你看过我们任何一部电影的早期样片，那么我所谓的丑陋便会暴露无遗。人们很自然地就会拿初期样片与成片相较，也就是拿着“成人”的标准去衡量“新生儿”。我们的职责就是保护我们的“婴儿”不过早受到抨击的伤害，我们是“新生儿”的保护者。


  在我继续讲下去之前，我想向大家解释一下“保护”这个词的意思。这个词具有非常正面的含义，因此如果说保护某事物，那么我担心大家都会自然而然地以为这个事物是值得保护的。其实，被保护的事物并不一定值得保护。比如说，皮克斯的制作团队有时就会对那些大家轻车熟路的工作方式倍加呵护而不管这样做有没有意义；为了保护企业不受潜在的外力威胁，法律部门常会为企业筑起厚厚的围墙；官僚机构的人员则往往会努力维持现状。在这些例子中，所谓的“保护”措施只是为了巩固和维持保守的做派，避免打破现状。随着企业的成功，这些保守派人士也掌握了更多的权势，他们调动大量的资源，以求维护那些行之有效的老方法。


  在我发出保护新生事物的号召时，我对“保护”一词的诠释有所不同。我的意思是，当有人酝酿出一个原创的构思时，这构思有可能既拙劣又模糊不清，但与此同时，这个构思既没有成型，也没有发展到积重难返的地步，而这正是这种构思最令人兴奋的地方。在一切未有定论的阶段，那些目光短浅或没有耐心让这构思逐渐丰满起来的人难免会唱反调，致使这些构思不幸夭折。想要看到伟大的构思，就得挨过那些不甚光鲜的阶段，而我们的职责之一就是保护这些新构思免遭不懂这个道理之人的破坏。这就好比毛毛虫蜕变为蝴蝶的过程：毛毛虫有了茧的包裹，才得以生存。换言之，毛毛虫的生存离不开茧对威胁的抵御，茧抵挡了野兽的侵袭。


  1999年，皮克斯已经成功出品了两部电影，我们预期将成为公司第5部作品的《海底总动员》也正在制作中。这一年，皮克斯与“野兽”的大战拉开了序幕。


  我还记得安德鲁·斯坦顿第一次向大家介绍马林时的情形。马林是一条对儿子过度保护的小丑鱼，他的儿子尼莫被人类诱捕，迫使他踏上了寻子之路。那是10月份的一个清冷的日子，我们大家聚在一间拥挤的会议室里，听安德鲁讲完了故事梗概。他的发言可以用精彩绝伦来形容。他告诉我们，在剧情发展的同时，会穿插一系列的回忆片段，向观众们解释为何一遇到与尼莫沾边的问题，他的爸爸就会变得紧张兮兮、杞人忧天。（原来，大梭鱼的攻击致使尼莫的妈妈和尼莫未出生的兄弟姐妹不幸遇难）。安德鲁站在会议室前面，天衣无缝地将两段故事编织在一起：一方面，从马林的视角出发，讲述了尼莫被水肺潜水员捕走后马林的大搜救行动；另一方面，从尼莫的视角出发，讲述了在悉尼水族馆中，尼莫和一群叫作“鱼缸帮”的热带鱼之间的故事。安德鲁的故事表明了后辈对独立的渴望，直击父子关系的关键。另外，故事的趣味性也很强。


  安德鲁讲完自己的提案后，在座的人一时间鸦雀无声。过了一会儿，约翰·拉塞特一语道出了所有人的心声：“你一说到鱼，就把我的兴趣勾出来了。”


  此时，《玩具总动员2》带来的身心俱疲，仍如阴影般笼罩在大家的心头。熬过那段让人几近崩溃的日子，大家清楚认识到，我们之前的做法无论是对员工还是企业的健康都是一种损害。我们发誓，决不在《怪兽电力公司》的制作上犯同样的错误，而且基本做到了。但是，我们的这一决定却导致《怪兽电力公司》的制作周期延长至近5年的时间。影片制作收尾后，我们马上开始多方寻找改进和加速制作的方法。这样做的一个原因在于，我们发现即使影片已经投入制作多时，我们仍一直在对剧本修修补补，大量的制作经费都是由此而生的。谁都知道，如果我们在初期就把剧本敲定，那就能省下大量的制作时间和经费。于是，我们定下目标，决定在制作开始之前就把剧本确定下来。听到安德鲁“技惊四座”的发言时，我们认为《海底总动员》就是我们实践这一制作方法的绝佳对象。我们为安德鲁一路“开绿灯”，我们都相信，剧本尽早定稿不仅能催生出一部佳片，也能削减不必要的制作成本。


  现在回头来看，我发现我们当时的目的不仅是为了提高效率，也是希望避免创作过程中繁乱（甚至让人不快）的部分，努力将工作中的差错剔除出去（同时也能让我们更快地填满野兽的胃口）。然而不出所料，现实总是不遂人愿。安德鲁在提案中让我们拍手叫绝的倒叙法，运用在样片中却让人看得一头雾水。样片在智囊团会议上放映时，李·昂克里奇第一个提出，影片的倒叙部分太过晦涩抽象，他提倡将叙述结构变得更加线性一些。安德鲁采纳了这个建议，并获得了意想不到的效果。在之前的剧本中，剧情发展了很长时间才介绍了马林对孩子过度保护的缘由，因此他给人的印象有些不近人情，不大招人喜爱。而改后的剧本更加偏重于按照时间顺序叙事，因此马林显得更讨人喜欢，也更能够博得观众的同情。安德鲁原本想要把发生在海洋和水族馆的两条同时进行的故事线交织在一起，但他发现，这种做法要比他想象的困难许多。因此，原本计划穿插整部影片的“鱼缸帮”情节变成了支线。在制作过程中，我们始料未及的状况一一出现，迫使我们做了许多处艰难的改动。以上提到的只是其中的两例。我们提前敲定剧情和简化制作流程的打算，也就此打住。


  我们原本希望以《海底总动员》为契机，对皮克斯制作电影的方式进行改革，可到最后，我们在制作期间做的调整并不比之前的那些影片少。众所周知，辛勤的付出让我们收获了一部引以为豪的影片，这部片子成为2003年的票房亚军，也是有史以来票房最高[1]的动画电影。


  但是，我们的制作方式并没有完成华丽变身，这是这部电影未能帮我们达成的唯一目标。


  当时，我仍然认定在影片制作前敲定剧本是一个值得追逐的目标，我们只是尚未达成所愿罢了。然而，随着制片经验的积累，我逐渐发现这个目标不仅不切实际，甚至可以用异想天开来形容。坚持一开始就要把一切安排得井井有条，与固守谬见不放有什么区别呢？对制作过程加以改善，让其更加畅通无阻，把钱花在刀刃上，这些仍是我们需要努力的地方，但并不是我们的最终目标，创作出伟大的作品才是我们的目标。


  这种现象我在其他公司身上屡见不鲜：简化流程或增加产量本末倒置地取代了企业的最终目标，企业的每位成员和每个团队都以为自己是在恪尽职守，而实际上早已偏离了正轨。如果只是工作流程高效流畅，而其他方面却捉襟见肘，那么，我们新生的构想——也就是我们丑陋的婴儿——就不能得到应有的关注和保护，无法茁壮成长。这样一来，婴儿们不是被遗弃就是遭遇胎死腹中的命运。人们倾向于将精力专注于比较保险的、沿袭赚钱的老套路的项目上，这样至少能保证企业不会空转（大家可以看一看《狮子王1 1/2》，这部电影于2004年直接推出影碟，距上一部作品《狮子王2：辛巴的荣耀》相隔6年）。这样的理念遏制了产生真正灵感所需的思想的自然碰撞，只能催生出老套乏味的作品。但这样做却能够满足野兽的胃口。


  我说的野兽与婴儿，听上去好像是两个泾渭分明的概念：野兽完全是负面的，婴儿则全都是正面的。而实际上二者之间是相关联的，现实就是连接两者的桥梁。野兽是个贪吃鬼，但能提供宝贵的推动力。婴儿的确纯洁无瑕、潜力巨大，却变化无常，离不开别人的照顾，还让人彻夜难眠。让野兽和婴儿在一起和平共处是十分关键的，要做到这一点，需要你将双方平衡地统筹在一起。


  而野兽和婴儿之间看似水火不容，也毫无公平可言，我们又该如何加以平衡呢？野兽的需求总是能压制住婴儿的需求，因为婴儿的真正价值要经过几个月的时间才能真正显现。那么，我们该如何管制住这只野兽呢？如何才能在不侵犯公司利益的前提下管住野兽的胃口呢？每家企业都需要有自己的野兽，野兽迫使企业明确截止日期，制造紧迫感。这自然是好事，但前提是野兽不能失控，这一点便是考验人的地方了。


  许多人都把野兽当作一种贪得无厌、头脑简单的生物，觉得它既执拗又无法控制。而实际上，任何一个生产商品或追逐利润的团队，都可以算作野兽的一个组成部分，市场营销与产品分销团队亦包括在内。每个团队都按照自己的方式运作，其中不少团队既不必负责产品的质量，也不必弄清自己对产品质量会产生何种影响。这些问题与他们毫无关系，他们只需保证生产继续进行，让资金流动起来就行了。每个团队都有自己的目标和期许，按自己的胃口大小来采取行动。


  在不少行业中，野兽集万千宠爱于一身，从而无节制地膨胀起来，这背后的原因在于野兽的成本不容忽视。在绝大多数企业的成本中，占最大份额的就是野兽。对任何一家企业而言，是否能有效利用人才在很大程度上决定了利润率的高低：无论汽车流水线运转与否，流水线上的汽车工人都可以拿到薪酬；无论亚马逊网站有多少消费者下单，库房的工作人员都要按时来上班；在制作一幕戏的时候，灯光师和渲染师（这只是动画产业中诸多职业中的两种）必须等其他人各自尽到自己的职责后才能着手做自己的工作。如果因为效率低下而使别人的等待时间过长，或是你的人员没能把精力投入到最能创造利润的任务中，那么你的企业就有可能从内部被蚕食掉。


  很显然，我们的解决方法就是喂饱这头野兽，把野兽的时间占满，让它无暇顾及旁事，并将它的禀赋利用起来。但是，即便你能做到这些，野兽也无法心满意足，它会催你快马加鞭，再夺取胜利，这也是生活与我们开的众多残酷的玩笑中的一个吧。正因如此，在许多企业中，刺激产量的驱动因素竟是生产日程（也就是对产品的需求），而不是前端开发者的创意。我在说这话时需要多加注意，避免给出暗示说问题出在构成野兽的这些人身上。这些人开足了马力，以求能将自己的本职工作做到最好，大家的出发点都是好的，结果却令人担忧，因为他们把喂饱野兽当作工作的重心。


  野兽不仅会在动画或影视公司里膨胀，从科技企业、出版企业，到制造业企业，没有一种创意行业可以幸免。然而，所有行业的野兽都有一个共通点。通常来说，管控这野兽的人是企业中执行性最强的人，也就是那些确保事事按计划和预算进行的人。然而，随着这类人的权势增长及利益膨胀，与其对抗的力量不足以为新生创意提供保护，问题就出现了。这时，野兽便占了上风。


  想要预防这种现象的发生，关键是要寻找一个平衡点。我觉得，在一家企业中，不同团队之间的互谦互让是取得成功的关键。因此，我所说的驯服野兽其实是指，如果你能在野兽的需求与企业创意部门的需求之间找到平衡，那么你的企业就会越来越强大。


  让我给大家举一个例子，这个事例发生在我最为熟悉的领域里。我们有许多不同的动画制作团队，包括故事团队、艺术团队、预算团队、技术团队、财务团队、制片团队、营销团队以及周边产品团队。每个团队的成员都有自己的当务之急，而不同成员的优先事项常常会出现相互冲突的现象。编剧和导演希望讲述最震撼人心的故事，美工设计师想要呈现出美轮美奂的场景，技术指导希望将电影特效做得天衣无缝，财务人员则要确保经费不超过预算，营销人员渴望挖掘出让影片轻松赚钱的卖点，周边产品负责人希望用吸引人眼球的角色来制作毛绒玩具、印在T恤衫和午餐盒上，制片人员则要努力满足各方需求，以防整个项目全盘崩溃……每个团队都着眼于自己的需求，也就是说，没有人能清楚地认识到自己的决定对其他团队造成的影响。每个团队都想把工作做好，争取完成自己定下的目标。


  尤其是在项目刚刚启动的几个月中，这些所谓的目标——从整个电影的制作来看，这些目标其实只是子目标——往往要比电影本身更容易表达和解释出来。然而，如果一位导演把自己所有的构想都放进电影中，那么观众们看到的电影很可能会过于冗长。如果从营销人员的利益出发，那么我们就只能看到一部“公认”的佳作的复制品，这样的电影虽然让观众有似曾相识的感觉，从创意方面看却是不折不扣的失败之作。也就是说，每个团队都在努力尽自己的职责，却都在往不同的方向上施力。


  如果其中有哪个团队“赢了”，那么整体就输了。


  在一个不健康的企业文化中，每个团队都认为如果自己团队的任务能够凌驾于其他团队的任务之上，就会为企业带来益处。而在一个健康的环境中，各个群体都明白，在竞争比拼的欲望中找到平衡点是非常重要的。大家都希望自己得到重视，却不必高过别人一头。有了明确清晰的目标做指导，这些人才之间自然而然产生的互动便会营造出我们所追求的平衡。我们只有将追求平衡奉为企业的核心目标，才能达到这样和谐的效果。


  寻求平衡的理念听起来很在理，却没有从动态的角度阐明达成平衡的真正意义。我们对平衡的思想认知是有所扭曲的，因为我们比较容易将平衡与静止不动画上等号。就好似瑜伽修行者气定神闲地单腿平衡直立，我们心中的平衡也是一种几乎与动态不沾边的状态。在我看来，要为平衡找一个更恰当的类比，我们应当放眼体育运动，比如篮球运动员绕过后卫的防守、冲破争球线的状态，或是冲浪选手乘风破浪的状态。所有这些状态都是对瞬息万变的环境的即时反应。动画电影的导演们告诉我，在电影制作过程中，他们投入工作时的状态非常积极活跃。迪士尼的导演拜伦·霍华德说：“如果从一开始就假定这些电影会很棘手，那么你心理上也会好过一些。就好像有人告诉你说：‘来吧，这只老虎交给你了。小心你的命啊，老虎可不是省油的灯。’我觉得，如果我事先就把老虎看成狠角色，我才更有可能保住命。”


  借用布拉德·伯德的理念，无论是动画工作室还是唱片公司，都是一个生态系统。他说：“四季都有其存在的理由，暴风雨的出现也是必要的，这就像生态学，如果你觉得没有冲突才是最适合的生态条件，就相当于说晴天才是最适合的生态条件一样。晴天指的是太阳的力量远远胜过下雨的力量的天气状况，这其中没有什么冲突，胜者有其绝对的优势。但是，如果天天都是烈日当头、滴雨不下，那么万物就无法生长。如果太阳永不落山，万物就无法生存，我们的星球也会毁灭。关键在于，我们要把矛盾冲突看成必要的存在，因为有了冲突，我们的构思才能有机会经受考验、得以生存。所以说，仅仅有阳光是不够的。”


  管理者的任务，就是要帮助大家将冲突与矛盾看成组织运转不可或缺的因素。矛盾是通往平衡的路径，从长远来看对我们大家都有裨益。我觉得传播这个理念并不难，但并不是一劳永逸的。一位优秀的管理者必须时刻警惕，看看企业的哪些部门有失衡的势头。我这里有一个例子，皮克斯扩充了动画制作人员的人数，增加了我们高质量作品的产量，却也带来了一个不得不面对的消极影响：我们的会议规模越来越大，与会者之间的距离越拉越远，从比例来说，每位参与者对成片的所有权也越来越小（这会让大家产生不受重视的感觉）。为解决这个问题，我们把人员拆分成小规模的子团队，让部门和个人觉得自己是有发言权的。想要修补企业的漏洞，让企业重新回归平衡状态，管理者们就必须时刻保持警惕。


  在第4章中谈到《玩具总动员2》时，我与大家分享了皮克斯发展过程中的一个关键时刻：我们意识到，皮克斯绝不希望营造出一种将员工分成三六九等的文化，对一些员工高标准严要求，却将其他员工降格到二等团队之中。有些人或许觉得这样的等级划分听上去无可厚非，但在皮克斯，反对层级却是我们维护企业文化平衡的一种方式。如果我们把一些员工、团队或目标看得更重，或是将一部分人视为所谓的“优胜者”，那么平衡就无从谈起了。


  请大家想象一块平衡木板，就是那种中段搁置在一个圆柱体上的木板。玩这种游戏的诀窍在于，双脚分别站立在木板的两边，然后左右转移自己的身体，以保持平衡。若要举出一个有关平衡或管理者调控两股对抗势力（左边与右边）的最佳例子，我觉得非平衡木板莫属。我可以试着向大家解释保持平衡的方法，可以给大家看视频，也能给大家一些如何起步的建议，但是即便如此，我仍然无法把获得平衡的方式透彻地呈现在大家面前。唯有亲自动手，方知此中真意。你只有调动你的显意识和潜意识，才能在工作过程中悟出方法；只有通过自己动手，让自己置身于风浪之中摸索，才能找到出路。


  我常说，创意企业的管理者必须学会轻拿目标、紧抓意图。这句话是什么意思呢？随着新信息的流入，我们必须抱着开放的心态对目标做出适当调整，否则我们就会被本以为了如指掌、实则知之甚少的事情弄得措手不及。只要我们的用意（或者说我们的价值观）保持不变，我们的目标是可以按需调整的。对于皮克斯的伦理体系、价值观以及打造高质量原创作品的出发点，我们努力做到毫不动摇。但随着经验的积累，我们学会了对目标进行调整，试着让目标适合于现状，当然，这有时需要多次微调才能达成。在我来看，唯有通过这种做法，我们才能开垦出创意生长所必需的土壤：一种保护新生事物的文化氛围。


  很多年来，我一直是一个委员会的成员，阅读和筛选一些会在计算机图形图像特别兴趣小组会议——我在第2章里提到的一年一度的计算机图形会议——上发表的论文，确保获选论文的理念能够对行业发展起到推动作用。这个委员会的成员都是计算机图像领域最杰出的人才，每一位成员我都认识。委员会对论文的筛选非常严格。有一点让我觉得很有趣，每次评选会议上都会出现两种评选人：一种人专门挑拣论文中的不足，像是在伺机捕杀猎物；另一种人则喜欢寻找闪光点，把好的理念发扬光大。“创意守护者”看到不足时，会小心温和地指出来，意在改进论文，而不是把论文批得体无完肤。有趣的是，“论文杀手们”在评选论文时心中虽然另有算盘（依我估计，他们是想让自己的同事们看一看他们的标准有多高），却并不自知。两种人都认为自己是在遵循会议议程，但是只有一种人真正理解，通过挖掘新颖巧妙的闪光点，才能最大限度地将会议向理想的方向推进。给出负面的反馈或许挺过瘾，但是，支持那些尚未得到公认的构思，为新生创意提供成长空间，这样的做法更需要勇气和魄力。


  我希望大家能理解，我说的保护新生事物绝不是指让它们处于真空状态。虽然虫茧里毛毛虫的生长速度让我惊叹，但我并不认为创意产品应在真空环境下产生（这可以说是我们在制作那部有关蓝脚蝾螈的电影时犯下的错误）。我认识的一些人习惯把自己隔绝起来，悄悄地为自己的宝石磨光润色，但是这样的做法并不是保护，反而会起到相反的作用，无法让你的员工学会自我保护。如果我们借鉴历史就会发现，一些人勤勤恳恳，但到头来打磨的不过是一块砖头罢了。


  在皮克斯，我们的保护措施就是在剧本讨论会上将懂得捍卫创意的人召集在一起。这些人明白，发展新构思的过程是举步维艰且稍纵即逝的。我们的任务就是为我们的人员提供支持，因为我们明白，只有让我们的员工平安挺过难关，最棒的构思才能应运而生（切记：人员要比构思重要）。最后要提一点，我们的保护措施并不意味着永远都要为新生事物遮风挡雨。事情进展到一定程度时，新生构思便需要与企业的需求及各团队的利益联系起来，婴儿总有见野兽的那一天。只要控制住野兽,不让它凌驾于所有人之上，保持我们的价值观不被扭曲，那么，野兽的存在便会成为企业发展的助推器。


  到了某一个时刻，我们必须将新生构思从保护套中取出来，交到其他人手中。通常来说，想要挨过这个过渡期是非常困难和痛苦的。我们的一位特效软件开发人员辞职后，给我写了一封电子邮件，里面提出了两点不满。第一，新开发的软件存在许多小漏洞，他不得不跟着做善后处理，这让他很头疼；第二，他觉得我们在制作电影时不愿意承担更多风险，以实现更大的科技上的突破，这让他颇感失望。讽刺的是，这些漏洞之所以出现，正是因为我们运用了新软件以求实现技术上的重大突破，而他的工作内容就是去解决这些随之出现的问题。他所面对的烂摊子导致他选择离开，但这烂摊子正是尝试新事物的后果。想要冒险，就必须甘愿面对风险导致的后果，他居然没能理解这一点，真让我感到吃惊。


  那么，何时才是我们应该从细心呵护转为让婴儿融入外界的关键时刻呢？这就好像在问鸟妈妈，知不知道何时应该把雏鸟从鸟巢中推出去一样：雏鸟有没有力量独立飞行呢？懂不懂在下落时如何运用自己的翅膀呢？会不会坠地而死呢？


  说实话，我们在制作每一部电影时都会遇到这样的问题。很多人都知道，好莱坞喜欢用“开绿灯”一词来指代一个项目正式受到制片厂认可的时刻。在皮克斯的历史上，我们只有过一部中途流产的片子。


  若说到我们的项目是如何由“婴儿”长大为“成人”的，我最喜欢举的例子并非皮克斯的影片制作工作，而是我们的实习项目。1998年，我为公司的利益着想，想要效仿许多创意公司开展一项夏令营课程，把有头脑的年轻人召集到皮克斯，花几个月的时间跟随资深制片人员积攒些经验。但当我把这个构想告诉制片经理们时，他们并不赞同，他们表示对带实习生没什么兴趣。一开始的时候，我还以为这是因为他们太忙，没有时间照顾没经验的大学生，也没时间向他们传授电影行业的知识。经过再三试探我才发现，大家之所以不愿吸纳实习生，问题不是出在时间上，而是费用上。他们不希望为了实习生而增加经费。每部电影的预算都是固定的，因此他们只想把这笔钱花在资深员工身上。大家的时间和资源都是有限的，而野兽早就开始虎视眈眈了。我觉得，制片经理们的反应可以视为保护的一种形式，他们希望保护影片，想把每一分钱都花在刀刃上，以求电影的成功。但是，这样的立场对公司整体而言是不利的。实习生培训是一条发掘新人的途径，也是寻找合适人选的机会。不仅如此，新人还能为企业注入活力与生机。在我看来，这是能双赢的好事。


  我想，我本可以把招募实习生的费用算作制片团队的制作成本。但如果这样做，我的这个新构想就成了大家一致的敌人。因此，我决定把实习生项目的经费算作公司的开支，也就是说，感兴趣的部门不出一分钱就可以开展这个项目。项目启动的第一年，皮克斯招募了8名实习生，分别安排在动画和技术部门。他们个个干劲十足、任劳任怨，吸收知识的速度也让人赞叹，培训临近结束时，每个人都已经在真正的影片制作工作中大展身手了。其中7个人在毕业后选择加入皮克斯，担任起全职工作。从那以后，这个培训课程每年都有进步，每一年都有越来越多的管理者为手下的年轻俊才折服。这些实习生的到来不仅减轻了我们的工作量，在培训他们的同时，也让我们的员工得以检验自己的做事方法，从而让每个人都从中获得提升。几年之后，这个培训项目不再需要公司拿钱资助了。因为这个项目已向大家证明了自己的价值，也引得众人自愿将实习生项目经费归入自己的制作经费中。换句话说，我们的实习生项目在起步阶段需要他人搭一把手，但此后便可以独立发展了。去年，多达一万名申请者踊跃报名，争抢我们的一百名实习生席位。


  无论是电影创意的花苞，还是实习生项目的雏形，新生事物总是需要他人的呵护。但日常工作就不需要这样的保护了，管理者们无须全力去保护那些得到批准的构思或公认的工作方式。企业制度偏向于在职者的利益，想要跻身入行的挑战者需要有人协助才能站稳脚跟。因此，我们必须有意识地做出努力，保护新生事物，着眼未来，而非留恋过去。


  我总会情不自禁地回想起皮克斯的电影中对我触动最大的一幕戏。《美食总动员》中不苟言笑、令人畏惧的美食评论家柯博先生，对由我们的主人公老鼠雷米经营的古士图餐厅做出了评价。由伟大的演员彼得·奥图尔配音的柯博先生评价说，雷米“冲击了我对美食烹饪的偏见……也着实震撼了我的内心”。这些由布拉德·伯德创作的台词，让我深感震撼。从那天起，只要想到我的工作，这些话语便会浮现在我的脑海中。


  柯博先生说：“从很多方面来说，评论家的工作都是毫不费力的。我们只需冒很小的风险，凭借着高高在上的优越感，就可以对他人的厨艺和风格评头论足。我们总是从我们所写的负面评论文章中赢得荣誉，因为这种东西写起来容易，读起来有趣。然而，有一个我们不得不承认的残酷现实：从大局来看，就连一道最普通的菜肴恐怕都比我们的一纸空谈要有意义得多。可是，当一个评论家发现新生事物并决心美言几句的时候，却着实需要一番勇气。这世界对年轻的天才和新颖的创举往往充满了敌意，他们需要伯乐。”


  
    [1] 《海底总动员》是当时票房最高的影片，这一纪录保持数年才被打破。——编者注

  


  第8章 变化是必然，也是机会


  
    变化和不确定因素皆是人生的组成部分。我们对此不应抗拒，而应该磨炼在意外发生时迅速恢复的能力。如果你不能时刻准备着揭露和探索那些不可见的因素，那么你就不配当一名合格的领导者。

  


  当站在公司全体员工面前，准备告诉大家一些你明知会让他们泄气的消息时，你心中的感受真是五味陈杂、难以言喻。当我、乔布斯和约翰准备向大家宣布将于2006年把皮克斯出售给迪士尼的消息时，心中正是这种感受。我们明白，一家像我们这么小规模的工作室被一家如此大规模的企业并购，必定会令许多员工惶恐不安。虽然我们已经尽力为保持皮克斯的独立性做了防备措施，但员工们对合并会给企业文化带来负面影响的担忧也是无可厚非的。我会在后面一章里具体谈到我们对皮克斯采取的防护措施，在这里，我想先和大家分享一个插曲：当时，我满心急切，想要安抚大家心中的忐忑，于是便向大家保证皮克斯是不会因此而改变的。


  可谁知这却成了我说过的最愚蠢的话。


  在接下来的大约一年时间里，每当我们想要做些新的尝试，或是想采取一种新的工作方式时，都会有人忧心忡忡、心烦意乱地来到我的办公室，对我说：“你承诺过的，合并是不会影响到我们的工作方式的。你说过皮克斯是绝不会改变的。”


  这种事经常出现，我只得又召集公司上下，在会上向大家解释：“我当时的意思是说，被大公司并购不会成为我们改变的原因，但这不代表我们连必要的改变也不需要了。我们公司变革的脚步从未停止，因为改变是件好事。”


  做出了澄清，我觉得很欣慰。但我的这次澄清并没有得到预期的效果，到最后，我一共做了三次“皮克斯会一直改变下去”的演讲，才得到了大家的理解。


  然而，令大家芒刺在背的公司变革实际上与并购一事毫无关系，这一点让我觉得很有趣。这些改变全都是企业扩张和成长过程中必须做出的正常调整，无论你对改变有多么抵制，想要规避改变都无异于痴心妄想。在我看来，这样的想法是不应该出现的。没有了改变，成长或成功又从何谈起呢？


  举例来说，在并购期间，我们大家一起商榷该如何在原创影片和续集影片之间找到平衡点。我们知道，热爱皮克斯影片的观众们都很渴望看到这些影片衍生出更多的故事（当然，负责市场营销和周边产品销售的人员也希望影片能够轻松赚钱，续集电影都很有卖点）。但是，如果我们一心想着制作续集，那么皮克斯便会渐渐消亡没落。我觉得，续集影片相当于创意上的破产。虽然原创影片要承担更大的风险，但我们仍需要跟上不断奔腾的创意大潮。我们也发现，制作续集影片的确比较容易赚取利润，让我们有财力承担新片的风险。因此我们商定，每年推出一部原创影片，隔年推出一部续集影片，也就是每两年出三部影片，这种混合招式是比较合理的，既能保证公司的利润，又有助于创意的可持续发展。


  当时，皮克斯只制作过《玩具总动员2》这一部续集影片，而我们制定这个决策的时机又与并购一事相隔不久，因此，不少人都认为是迪士尼在背后逼迫皮克斯制作更多的续集。事实并非如此，迪士尼给我们留出了很大的空间。虽然我们试图把实情传递给员工，但仍招致大家的质疑。


  类似的质疑，我们在处理办公场所问题时也遇见过。随着皮克斯制作任务的加重，我们对员工数量进行了扩充，很快，原来的主办公楼便显得空间不够了。为了扩大办公空间，我们在离主楼几条街远的地方租了一座副楼，不仅为正在制作下一部作品《勇敢传说》的工作人员提供了办公场所，也安置了正在研发新一代动画软件的软件工程师。谁知随即就有人来到我的办公室控诉了。他们想知道为什么我们把软件工程师及《勇敢传说》制作团队和所有其他制作人员分隔开来，为什么要让早已习惯于打成一片的故事团队和艺术团队分隔两地。


  总而言之，在那个阶段，皮克斯大大小小的问题都被归咎于两家公司的合并。我必须说明，在合并之后，我们所采取的保护措施不仅维护了皮克斯的文化，还为被并购企业提供了一个保护企业文化独立健全的范例。即便如此，抗议声仍此起彼伏：“你说过的，皮克斯是不会改变的！你这是在出尔反尔！我们不想让以前的皮克斯就这么消失啊！”在这种情势下，大家缺乏安全感，质疑便是由此产生的。我渐渐发觉，在不少员工的眼中，任何形式的改变都是对皮克斯企业根基的摧毁。


  人们习惯抓住行之有效的事物不放：引人共鸣的故事，约定俗成的方法，成效显著的策略，都是如此。你的构思有了实效，你便一直沿袭这种想法，任何懂得借鉴经验的企业都会这样做。随着企业发展壮大，这些方法不断得到巩固，我们对改变就会更加抵触。


  而改变毕竟是不可避免的，正是因为如此，人们才会更加死守着自己的经验不放。在区分什么东西是卓有成效的，什么东西是值得坚守的，什么东西是应当摒弃的诸如此类的事情上，我们的洞察力往往还存在着很大的欠缺。如果你选择任何一家创意公司的员工做一次调查，那么我猜测绝大多数的人都会表示他们支持改变。然而，合并之后的经验却让我看到了事情的另一面：对改变的恐惧——根深蒂固、冥顽不化、不容置辩的恐惧，其力量真是不容小觑。从许多方面来讲，这与“抢座位游戏”有着共通之处：我们尽可能长时间地霸占着那些自认为“安全”的位置，只有看到其他“安全”的位置被腾出来时，才肯离开之前的座位。


  在一家像皮克斯这样的企业中，每位成员的工作都与其他人紧密地联系在一起，想要让每个人以同样的方式和步调同时做出改变，几乎是不可能的。而且，强迫大家同步做出改变的效果往往并不理想。那么，身为管理者的我们怎样才能判断何时应该沿用那些屡试不爽的方法，何时又该尝试那些效果未知的新方法呢？


  虽然大家可能不大愿意承认，但每个人心中都知道，无论我们愿不愿意，改变必定会发生。一些人为突如其来且摸不着规律的事情而惶恐不安，我却不会如此。在我看来，无常不仅是不可避免的，更是生命的神奇之处。承认无常、拥抱无常，能让我们在面对突发事件时积极应对。恐惧感促使人寻求确定与安稳，而实际上，后两者都不能像其字面意义那样给我们带来真正的安全感。对此，我自有一套方法。我不会因无常而心生恐惧，因为我相信我们可以主动出击，洞悉无常的真面目，让无常为我们所用。无常的不可预测，正是创意诞生的土壤。


  《飞屋环游记》是皮克斯的第10部力作，堪称我们公司情感最丰富、创意最奇特的一部电影，除此之外，我们亦可以拿这部片子来研究无常与随机的意义。这部片子的构思和导演工作都由彼特·道格特一肩承担，在影评人看来，这部有关冒险的影片不仅机智风趣、意义深刻，且制作精良、感人肺腑。可是，你们知道这部片子在创意和制作过程中是怎样一步步取得成功的吗？


  在影片的初版小样中出现的是一座悬浮在空中的城堡。城堡里住着一位国王和他的两个儿子，兄弟俩为了王位的继承权你争我夺，水火不容，视对方为眼中钉。一天，两位王子跌落到了地面上，两人都试图寻找回去的道路，历经险阻之后，在一只大鸟的帮助下，两人冰释前嫌。


  这个版本的故事构思的确有趣，但最终却未被采用。因为，这两个被宠坏的王子无法引起观众的共鸣，这座奇幻的天空之城所遵循的法则也令人困惑。彼特回忆说，当时他为了把想表达的东西呈现出来，可谓煞费苦心：“我想表达的感觉是一种对人生的体验。对我而言，这世界有时会让我不知所措，在我指导一个三百人的团队时尤其如此。因而，我常常想要逃避，或身在一座热带孤岛上，或独自一人徒步横跨美国。我觉得，大家都能对这个遁世的梦想产生共鸣。明了我想表达的意思后，我们重新修改了剧情，以求更好地彰显电影的中心思想。”


  从影片第一版中幸免下来的东西只有两样：一是那只大鸟，二是影片的名称——《飞屋环游记》。


  在新的一版中，彼特和他的团队将主人公设定为一位名叫卡尔·弗德里克森的老人。影片用精彩的序幕向大家呈现了老人与青梅竹马的老伴艾丽相知相伴一生的缩影，也为这部感人肺腑的影片设下了情感基调。艾丽过世之后，悲痛欲绝的卡尔把他的房子绑在一大堆气球上，让房子徐徐升上了天。他很快发现，自己还带上了一位名叫罗素的8岁“偷渡者”（一名热心肠的童子军）。最后，房子降落在一艘苏联的间谍飞船上，这艘已经废弃的飞船被人伪装成一大片云彩的模样。在这个版本的影片中，大部分剧情都是在飞船上展开的。虽然这一版的剧本没有什么问题，但有人指出，这个构思与皮克斯选定的另一个有关云彩的影片故事构思有重复。虽然彼特的创意完全没有参照后者，但二者的确太过相似。因此，大家只得从头再来。


  在第三个版本里，彼特和团队放弃了云彩的构思，但78岁的卡尔、他的小帮手罗素、那只大鸟以及用气球带着房屋升空的构思都保留了下来。卡尔和罗素一起飞到了委内瑞拉一座名叫特普伊的平顶山上，在那里遇到了一位名叫查尔斯·穆兹的著名探险家。在弗德里克森还是个孩子的时候，就读过查尔斯的事迹，且深受鼓舞。查尔斯·穆兹之所以还没有终老，是因为上文中介绍的大鸟产下的蛋有一种长生不老的奇效。然而，这个有关鸟蛋的传奇既太过复杂又有些离题，干扰了核心剧情的发展，于是，彼特又一次进行了修改。


  在第四版中，彼特把永葆青春的鸟蛋从剧情中剔除，但这却给我们造成了一个时间上的问题：虽然整部影片的剧情发展流畅，但按照穆兹与卡尔之间的年龄差异（卡尔打小就仰慕穆兹）估算，穆兹应该快满百岁了。我们最后决定，不提年龄。多年的经验告诉我们，如果观众能在你创造的世界里开怀徜徉，那么即便是有一些小的纰漏，他们也不会太在意的。在这部影片中，这个瑕疵并没有引起观众的注意，就算观众注意到了，他们也不会放在心上。


  这些改变对于《飞屋环游记》而言是必要的，这些长达数年而非数月的修改赋予了这部影片灵魂。也就是说，《飞屋环游记》的制作人员必须一面适应影片的变化，一面做到不恐慌、不泄气、不掉链子。彼特对员工心情的理解，也起到了很大作用。


  彼特告诉我：“直到做完《怪兽电力公司》之后我才意识到，失败是制作过程中有益的一环。在制作这部电影的时候，我一直把电影的失败归咎于自己。我觉得这些漏洞都出在我身上，如果我能够变成一名更称职的导演，这些失误就可以避免了。”直到今天，彼特仍然说：“如果压力过大，我要么会变得不能控制自己的情绪，要么整个人僵在那儿。我学到的一个应对技巧，就是把真正出了问题的地方一一记下来。一般来说，只要把事项列出来，我就会发现这些问题大部分都可以归结为两到三类比较概括的问题。这么一来，问题就显得不那么可怕了。列一张问题清单，要比毫无逻辑地瞎想“什么都不对”好得多。


  彼特想要通过《飞屋环游记》来挖掘出自己内心深处的情感，并围绕这一情感来展开故事，这是彼特制作这部影片的目的，他从未在这一点上有过动摇，这对影片的制作起到了很大作用。彼特团队的成员们告诉我，只要能和彼特一起工作，他们对倒垃圾这样的差事也会甘之如饴。彼特是大家敬重的对象，但他在《飞屋环游记》中所选择的道路却是艰险而难以预测的，没有人能在影片制作之初推测出它的成败。制作这部电影并不是在一点点地揭开一则隐藏的故事，故事在一开始根本就不存在。


  彼特说过这样的话：“如果我一开始制作一部片子就能猜出大概的框架，比如影片的脉络和剧情，那么我是不会对这样的片子产生信心的。我觉得，这些巧妙的构思、独特的角色以及跌宕的剧情，正是通过我们的探索得来的。‘探索’一词意在指出，我们一开始并不能看出最终的答案。之所以有这样的理念，可能是因为我是在斯堪的纳维亚半岛的路德教派家庭长大的，我认为，生活不该是顺风顺水的。我们应该相互鼓舞，尝试新的东西，诚然，这样的做法必定会为我们带来不适感，但经历过几次大风大浪之后我们就会习惯了。在我们的团队完成了《虫虫危机》和《玩具总动员2》的制作工作后，大家发现这些压力竟成为不少奇思妙想的源泉。”


  彼特有几个妙招，可以克服混乱的前期制作工作给人们带来的恐惧感。他表示：“有时候在开会时，我能感觉到与会人员之中萌生出一股紧张的气氛，大家甚至连有关改变的话题都不愿提起。这时候，我会试着引导大家：‘如果真要把改变付诸实践，工程的确很大。但是，我们可以先在大脑里预想一下效果如何，权当练习……’或者说：‘我并不是在建议大家这样做，但麻烦大家先跟着我的思路走一趟……’”如果大家预感到制作工作将会带来重压，他们就不会敞开心胸接纳新的想法了。因此，你必须装作一切只是演练的样子，我们只是聊聊天，只是在做尝试。在此过程中，如果恰巧有了看上去有可能立竿见影的新点子，那么大家都会干劲十足、心甘情愿地为它出力。”


  还有一个诀窍，就是鼓励大家去嬉戏玩乐。彼特是这么说的：“一些最绝妙的构思就是在玩乐的过程中诞生的，只有你（或企业的老板）给予大家玩乐的自由，才能达到这种效果。上网看视频或是闲聊上周末的经历，这些活动看似是在浪费时间，但从长远来看却收效很好。我曾听有人把创意形容为‘看似毫无干系的概念和构思之间产生的出人意料的联系’。如果这种说法有道理的话，那么我们必须调整思考模式，才能捕捉到这些联系。因此，只要我觉得自己钻进了死胡同，我就会停下手中的工作，让大家去做些别的事情。等大家调整好思路后，我才会再次尝试解决问题。”


  只有经历挣扎，方能辨清方向，因此，我们应该将变化视为自己的朋友。这样的理念会让很多人感到难以接受，其中的原因我可以理解。无论你构思的是时装、广告还是汽车设计，创意的过程都需要大量的金钱投入，而不可避免又无法预知的弯路和陷阱则会进一步增加你的经济负担。风险如此之高，突如其来的危机也令人措手不及，这些都会让我们想要把局势紧紧控制在手中。许多人觉得，束手束脚的管理方式远没有失败造成的潜在损失可怕。如果我们因为害怕失败而管控过度，就会连必要的投资也想要规避，成为阻碍创意的死脑筋和冥顽不化的管理者。


  当人们声称不喜欢改变时，他们真正惧怕的是什么呢？改变会给人造成困惑，也会增加工作量和压力，这些都会让人们产生不适感。对于不少人而言，改变是软弱的一个象征，就相当于承认你不知道自己在做什么。这个想法在我看来很难理解，思想不知变通的人是很危险的。众所周知，史蒂夫·乔布斯的想法总是随着新信息的出现不断改变，但是，我不认为有人会觉得他是个软弱的人。


  管理者们多把改变视为对既有商业模式的威胁和冲击，事实的确如此。在我的人生道路上，计算机行业的产品从大型机、小型机、工作站、台式机，一直发展到今天的平板电脑。每种机型都有围绕其建立的一套零售、营销以及工程体系，因此，每一代机型的转变都意味着这些体系要经受脱胎换骨的剧变。在硅谷，我目睹了许多计算机生产商的销售部门拼尽全力想要维持原来的经营模式，即使他们对改变的抗拒使得自家产品的市场份额被竞争企业瓜分蚕食也在所不惜。这种因目光短浅而造成企业倒闭的案例不胜枚举，硅谷图形公司算一个很好的例子，这家公司的销售团队习惯于销售昂贵的大型机器，因此他们宁愿拼死挣扎，也不愿向经济机型转变。硅谷图形公司至今虽然还存在，但在我看来它已经销声匿迹了。


  “宁愿与熟悉的魔鬼打交道，也不愿和未知的魔鬼一起冒险”，这句话反映了许多人对生活的态度。为了当选，政客们会全力以赴地为体制改革出力，而当选后却没有什么动力去改善既有体系了。各行各业的企业都会雇用说客，游说政府不要做出任何会对商业模式造成冲击的改变。好莱坞大批的经纪公司、律师以及自诩的天才（演员和其他表演者）都明白，他们身处的体系存在着不容忽视的漏洞，但即便如此，他们也不愿意做出改变，因为打破常规可能会对他们的收入造成负面影响，至少从短期来看会让他们吃亏。改变体制甚至可能会威胁体制中人的饭碗，这样的差事有谁愿意去做呢？


  个人利益会让人对改变产生抵触心态，而如果对自己认识不清，这种抵触情绪会更强烈。一旦掌控了某个体系，人们往往会对体系中的漏洞视而不见。即便我们明察秋毫，也会因为这些瑕疵太过复杂、牵扯太多而睁一眼闭一眼。但是，如果我们拒绝改变，就会重蹈唱片业的覆辙。唱片业是一个个人利益（比如全力保护短期利润）凌驾于个人意识（很少有人能意识到老旧体制应该被推翻）之上的行业，业界高层紧攥住早已过时的经营模式不肯放手，一门心思地售卖专辑，直到文件下载和苹果iTunes[1]的风靡将整个唱片行业颠覆得底朝天，他们才后知后觉。


  我并不是要求大家为了改变而改变。保留原有的精髓确实有很多好处，如果改变的方法不当，我们的项目的确会蒙受损失。反对变化的人说他们只是想保护自己效力的公司，这很可能是肺腑之言。当权者在改变面前畏首畏尾，这往往是由于他们在坚守自己的理念。人们眼中烦琐冗杂、官僚气严重的许多条条框框之所以存在，是因为它们有防止滥用权力，解决实际出现的难题，保持工作前后连贯、或应对复杂环境的作用。然而，虽然每条规则都有其存在的正当理由，但随着时间的推移而逐渐堆叠起来的规章制度，从整体来看却并不一定合理。你的企业有可能会被这些本应起到积极作用的规矩羁绊得难以动弹，到头来落得个创意之泉枯竭的下场。


  我们已经讨论了有关“世事无常”的话题，那么，“抓住机遇”这个主题该如何切入呢？一次在马林休假时，我听到了一个有趣的——有可能是杜撰出来的——故事。故事讲述的是19世纪20年代英国人将高尔夫运动介绍到印度的逸事。在修建印度的第一座高尔夫球场“皇家加尔各答”时，英国人遇到了一个难题：他们发现，这小小的白球勾起了当地猴子们的兴趣，这些猴子会从树上跳下来，蹿到球道上，把高尔夫球捡走。这造成了不小的困扰。为了解决这个问题，官员们尝试架起藩篱，把猴子阻隔在外，却徒劳无功。官员们又试着把猴子抓起来安置到其他地方，但猴子们仍能逃回来。他们还尝试用噪声恐吓猴子，但都无济于事。最后，大家商定了一个办法，为高尔夫游戏立下了一个新规矩：猴子把球扔在哪儿，就从哪儿开始打。


  在历史典故和民间传说中，随机事件随处可见。数学家、科学家以及统计学家都对随机事件做出了广泛的研究，我们的生活中也随处可见随机事件的身影。我们都对随机事件有抽象的认识，我们使用“天赐良机”“走运或倒霉的一天”“不可思议的巧合”“命运之神的微笑”“天时地利”等表达方式指代随机事件，也都熟悉“天有不测风云”这句话。即便如此，随机事件仍然让许多人深感难以捉摸。


  我们大脑的回路天生就不适合捕捉随机事件，而习惯于从视觉、听觉、互动交流以及周围发生的事件中寻找规律。这种机制根深蒂固，甚至能让我们从毫无规律可循的地方硬是挖掘出规律来。这背后的原因有些微妙：我们虽然能在大脑中储存规律和定论，却无法把随机偶然的东西装进去。随机事件是一个不能分门别类的概念，从定义上看，这是一种来去无踪且不可预知的东西。虽然我们能从理性上承认随机事件的存在，但我们的大脑却并不能够将其剖析透彻。因此，随机事件对我们的意识的影响并没有那些可见、可量、可归类的事物的影响大。


  我可以给大家举个简单的例子：虽然你出家门的时间有些晚，但还是准时赶上了早晨9点的会议。你暗自庆幸，却丝毫没有察觉到，在高速公路上你身后两分钟车程的地方，有人因汽车爆胎而造成了半个小时的交通堵塞。或许你会认定，第二天再起晚点也无妨。但是，如果你不幸赶上了这次交通堵塞，你的结论可能会全然相反。你会告诉自己，绝对不能再犯晚起的错误。我们天性偏向自己总结出的规律，对看不见的事情置之不顾，在做推断和预测时也只会依据我们所知的事物。


  这就是我们在试图理解随机事件时所产生的迷思：实际存在的规律往往会与偶发事件糅合在一起，因此，想要区分机遇运气和真实本领，可谓困难重重。你之所以能够准时上班，是因为你准时离家、提前计划、专心驾驶吗？或者，你只是占了天时地利之机呢？绝大多数人会毫不犹豫地把原因归为前者，第二个选项他们甚至完全没有考虑过。前事不忘，后事之师，我们的思考模式也是从以前的经验中总结形成的。但我们并没有意识到，业已发生的事情在我们心中所占的比重要远远大于那些没有发生的事。换言之，如果不是某些机遇使然，我们可能早就走上了人生的另一条岔路，但我们对这些未踏上的岔路却一无所知。在遭遇厄运时，人们会推断自己要么是被别人暗算，要么是遇到了阻力。相反，在好事来临的时候，人们又会沾沾自喜，觉得这是自己应得的。然而，这样的错误理解最终会遮住我们的双眼，对我们的企业和管理方式产生负面影响。


  当企业蒸蒸日上时，人们会自然而然地认为这是领导者管理有方的结果，领导者也自认为找到了将企业带向康庄大道的诀窍。但实际上，机遇和运气在成功中扮演的角色是不容小觑的。


  如果你的企业要面对任何形式的媒体曝光，那么你恐怕还要应对另一个挑战。媒体记者喜欢挖掘那些可以用寥寥数语归纳总结的规律，如果你没有下功夫把随机事件与你计划要做的事情区分开，那么，你或许会被外界那些往往过于简单的分析牵着走。通常，在管理像皮克斯这样经常要在各大媒体上抛头露面的企业时，我们必须谨防被溢美之词冲昏头脑。话虽如此，我也深知想要抵制诱惑谈何容易，特别是在我们全情振奋、以为工作已经做得尽善尽美的时候。实际上，我无法将所有有助于成功的因素一一细数出来，随着经验的积累，我之前既得的观点也在一次次被改写。这并非软弱，亦非缺陷，而是现实。


  物理学家们致力于寻找这个世界背后的运行原理。物理学中有一个影响深远的原理，名叫“奥卡姆剃刀定律”，提出者是14世纪的英国逻辑学家奥卡姆的威廉。这条定律指出，如果同一现象有几种不同的解释，我们应选择其中假设条件最少，也就是最为简单的一条。比如说，文艺复兴时期的天文学家在试图寻找行星运动的规律时，总结出了许多复杂的理论。当时盛行的假说是，行星都是沿着完美的圆形轨道——又叫作本轮——运行的。而随着观星技术的进步，这种以本轮为基础的假说不得不堆叠上极其复杂的信息，才得以自圆其说。后来，约翰尼斯·开普勒提出了一条较为简单的原理，指出所有行星的都是沿椭圆形轨道运行的，太阳处于椭圆形的一个焦点上。这一原理的简单性似乎已经是其正确性的明证，而且简单的背后温藏着强大的力量。


  与其他理论不同，奥卡姆剃刀理论很符合人的天性。一般人都会认为，越简单的事物越真实。因此，在人生的旅途中，我们大多会去寻找那些看似简单的解释。然而在面对随机事件时，我们对简单的渴望却会对我们造成误导。并非事事都能让人一目了然，一味强求简单就是在扭曲现实。


  我认为，将简单的规律和模式强加于复杂的机制上，对于项目本身甚至企业整体都无异于削足适履。简单的理论对人的诱惑力很大，因此，有些人宁愿生搬硬套也要强求简单。


  那么，如果我们非要通过过分简化来让日子好过些，会发生什么呢？如果偏要抓住那些曾经为我们解决了问题的老方法不放，又会造成什么后果呢？在我看来，后果很严重。在创意行业，我们必须学会面对未知事物。如果我们为了追求简单而对现实充耳不闻、视而不见，无异于蒙上了自己的双眼，那么成功又从何谈起呢？早在我们的祖先执棍打跑剑齿虎之前，我们的大脑就已经懂得让我们远离未知的威胁自保了。然而在创意领域，未知的事物并不是我们的敌人。如果我们能够对未知抱持接纳而非排斥的态度，未知就会为我们带来灵感和创意。然而，我们又该如何与随机和未知的事物共处呢？如何才能在无法控制的环境中表现得更加从容呢？如果我们能认识到随机事件无处不在，就更能泰然处之。


  数学中的线性，是个人人都理解（但有的人可能不知道名称）的概念。这个概念是指，事物沿着同一轨道向前发展，或是按照某一规律不断重复。日期和月份的节奏是稳定不变的，因此二者是按一定周期循环往复的。日出日落，周一之后是周二，二月寒冷，八月炎热。所有这一切在我们看来都算不上变化，或者至少有规律可循。线性给人们带来安全感。


  钟形曲线的概念虽然不像线性概念这么令人一目了然，但绝大多数人凭借直觉也能捕捉其背后的意义。学校有时会用钟形曲线表示成绩情况：成绩很差和优异的人各占一小部分，大部分人都落在中间地带。如果把考试成绩制成图表，用横轴表示考试分数，用纵轴表示每个分数所对应的人数，你就会得出一个近似钟状的图形。人类的身高亦是如此，绝大部分成年人的身高都在1.5~1.8米，过高或过矮的人都占少数。医生或水管工等职业的能力分布也呈现钟形，少数人能力过人，有些人则连最简单的任务也完不成，而绝大多数人都处于中间地带。


  我们善于处理重复性事件，也很容易理解钟形曲线的概念。然而，我们并不擅长为随机事件建模，因此便选择用我们熟悉的思考方式理解世界，而有时，这样的做法非常不可取，比如在涉及不依照线性发展的随机事件时。首先，随机事件并不仅仅沿着一条轨道演进；其次，从定义上来看，随机事件是不确定的。那么，我们该用什么样的方式去理解随机事件呢？或者，当我们遇到潜伏着的，超出我们思考模式之外的不可预测的事件时，我们该如何保持头脑清醒呢？


  还有另一个数学概念或许可以帮到大家，即“随机自相似性”。随机一词，意指偶然或机遇；自相似性则描述了一种从股市震荡到地震下雨等各种活动中无所不在的现象，即某种模式从不同的空间尺度来看都是相似的。[2]如果你折断一根树枝，竖直握在手中，那么这根树枝看上去就像一棵小树。无论是从滑翔机还是外太空俯瞰一段海岸线，你都会看到同样蜿蜒曲折的形状。在显微镜下看一片雪花的一小部分，这一部分就像是整片雪花的缩小版。这种现象在大自然中比比皆是，云彩的形状、人体循环系统、山脊的排列，以及蕨类植物的形状，都具有自相似性。


  然而，这种随机自相似性与我们的实际生活又有什么关系呢？


  我们生命中的每一天都要面对挑战。其中绝大多数小得连挑战都算不上，比如我们的一只鞋找不到了，牙膏没了，或是冰箱里的灯不亮了。有一小部分问题虽然要严重很多，但仍不算是大灾难，比如你在跑步时扭伤了脚踝，或是闹钟没有响导致你上班迟到了。而一些发生机率很小的问题，却能引起更大的波澜，比如你与本以为十拿九稳的升职机会失之交臂，或是与爱人大吵了一架。还有比这些更少见的问题，比如你遭遇了一场交通事故，水管爆裂，或是你的孩子胳膊骨折了。最后，还有像战争、疾病、恐怖袭击等更为罕见的重大灾难。值得我们注意的是，事情到底能发展得多严重是不可预测的。从总体来说，事情的冲击力越大，发生的概率也就越小，这不得不说是万幸。但是，就像树枝看上去好像一棵缩小的树一样，这些挑战虽然难易程度各不相同，但共通点却比我们想象的多。


  虽然我们在事后很容易归纳出事情的规律和原因，但在事情发生之前，我们都是一无所知的。换句话说，我们虽然可以在事情发生后归纳出规律，但随机事件并非按时或按计划发生的。不同的人也各自面对着不同性质和数量的问题，我的问题看似和你的问题相同，实则不同。另外，随机事件并非凭空发生，而是由我们循环往复的日常生活叠加而成，并且通常都是深藏不露的。


  有的时候，石破天惊的大事会为我们带来天翻地覆的剧变。在这种情况下，人们就更容易将大事件与小事情完全区别对待。在企业中，这样的理念会引发一些问题。如果我们把挫折分装在两种桶里，一种是装“经营中的平常事”的桶，一种是装“弥天大祸”的桶，并采取不同的处理方式，这样是会埋下祸根的。我们一门心思地解决大问题，却忽视了小漏洞。我们没有意识到，这些小漏洞也会遗留下影响长远的后果，因此，也可以说小漏洞是大问题的雏形。在我看来，我们应该对大小问题“一视同仁”，因为二者其实是具有自相似性的。也就是说，即便在“大难当头”时——也就是我前面所指的“弥天大祸”发生时，我们也不要惊慌失措或者埋怨别人。我们需要放平心态，因为无法预料的事情突如其来，并不是任何人的错。


  在制作《玩具总动员2》的时候发生了一件事，用来举例正合适。在前文中描述这部片子的演变过程时，我曾告诉大家，将影片推翻重来的决定下得太晚，把我们的工作人员搞得精疲力竭。这是一件我们意料之外的大事，我们对此事的解决方法也成了皮克斯“传奇”的一部分。1998年冬季，也就是制作工作重新启动前大约10个月，公司经历了3件较小的突发事件的一连串袭击，其中的第一件事甚至威胁到皮克斯的未来发展。


  想要理解第一件突发事件，大家需要明白，皮克斯使用Unix和Linux系统机来储存包含每部电影中所有镜头的成千上万的电脑文件。在使用这些机器时，我们可以用“/bin/rm-r-f”这道指令以最快速度清除档案系统中的所有文件。这么一说，大家估计就能猜到接下来会发生什么了：有人不小心对存有《玩具总动员2》文件的驱动器使用了这一指令。此人删除的并不是一部分文件，而是影片的所有数据，从人物到背景，从照明到阴影。最先消失的是胡迪的帽子，紧接着是他的靴子，很快，他从头到脚都消失得无影无踪。其他的角色也一个接一个地消失：巴斯光年、薯头先生、小猪存钱罐、抱抱龙……嗖的一声，所有的镜头都荡然无存。


  此片的技术总指导奥伦·雅各布斯犹记得他亲眼所见的情景。刚开始的时候，他完全不能相信自己的双眼，不一会儿，他便开始发了疯似的拨电话通知系统部人员，大喊：“把《玩具总动员2》主机的电源拔掉，”接电话的人自然要询问原因，奥伦叫嚷的声音又提升了一档：“天哪，求求你赶快把电源拔掉！”虽然系统维护人员行动火速，但整整两年的汗水，也就是整部片子90%的内容在几秒钟内被抹得干干净净。


  一小时之后，奥伦和他的上司加林·萨斯曼来到我的办公室，跟我一起商讨接下来该采取的行动。“别担心，”我们互相安慰，“我们今晚可以从备份系统里恢复文件，这样，我们只用损失半天的工作时间就行了。”谁知，我们又遭遇了第二件突发事件：我们发现，皮克斯的备份系统出了问题。为了应对数据故障，我们专门设置了一套解决机制，但眼下这套机制自己却出了问题。《玩具总动员2》没有了，事情发展至此，我们真的被逼到了崩溃边缘，想要把电影重新拼凑起来，我们需要30名员工投入整整一年的精力。


  记得，当大家得知这个残酷的事实后，皮克斯的高层聚集在会议室里共同商榷解决方案——实际上，看起来根本就没有任何方案！商谈进行了大约一个小时，此片的技术总监加林·萨斯曼忽然记起了些什么：“等等，我家的电脑里好像有备份。”大约6个月前，加林生下了她的第二个孩子，因此她必须延长在家工作的时间。为了方便起见，她设立了一个程序，每周定期把整部片子的数据拷贝到家中的电脑里。这就是我们遇到的第三个随机事件，它成了我们的救命稻草。


  说完，加林就带着奥伦坐上了她的沃尔沃汽车，朝着她位于圣安塞尔莫的家飞驰而去。两人把电脑用毯子包起来，小心地放在车子的后座上，然后一路顺着慢车道开了回来。借用奥伦的话说，两人就像“抬着木乃伊似的把电脑‘请’进了皮克斯”，放到了公司储存数据的机器所在的办公室里。多亏了加林保存的文件，胡迪和影片中的其他角色终于起死回生。


  两次打击和一次幸运以电光火石之速连续降临在我们身上，每一次都是事发突然，每一次都毫无预兆。这次经历让我们最受益匪浅的，就是教会了我们如何处理灾难过后的余波。简言之，我们并没有在推诿责任和相互指摘上浪费时间。在文件丢失之后，我们的优先事项清单依次为：第一，恢复电影文件；第二，修理备份系统；第三，设置预防措施，增加直接施行删除指令的难度。


  需要指出的是，我们的清单上并没有“找出那个发出错误指令的人并予以惩戒”这一项。


  有的人或许会对这样的决定有所质疑，因为虽然建立相互信任的企业环境不容忽视，但是不谈“承担”而只谈“责任”有可能会阻碍我们对卓越的追求。我对合理追究责任完全赞同，但在这件事上，我坚信：我们的员工都没抱坏心。想想看，你怎么能拿一个缺乏经验、一时失手的人开刀，以求控制和防范毫无征兆的偶然呢？另外，如果你希望与你共事的人能在遇到问题时自行处理，那么你就要用行动来贯彻这一理念。诚然，你需要就此事进行探讨，让大家切实认识到，今后一定要尽力杜绝此类过失。但同时也别忘了，你一定要言行一致。


  那么，上述内容和随机自相似性有什么关联呢？简单来说，我们一旦理解了大小问题具有相似结构的道理，就更能保持处变不惊的心态。另外，这样的理念也能帮你以开放的心态接纳一个不容忽视的现实：如果无论多么周密的计划都无法避免问题的出现，那么我们最好的解决方法，就是让企业各级人员都对问题承担起责任，同时具备解决问题的自信。我们希望让员工们感觉，他们不必得到别人的批准，就可以主动采取行动去解决问题。在上述事例中，加林因为需要照顾新生儿而在家办公，所以临时采取了每周更新一次影片文件的方法。要不是她，皮克斯就赶不上《玩具总动员2》的进度，这对于一家小规模的上市企业而言无异于灭顶之灾。我们不应为没有事先得到批准就采取行动的人扣上“胡闹”的罪名。如果你的企业文化赋予所有成员暂停流水线的权力，那么无论从字面意义上还是实际意义上，所有愿意为企业做出贡献的人，其创意积极性都将被最大限度地激发出来。换句话说，面对突如其来的挑战，我们得出奇制胜才行。


  我们从中汲取的第二条经验，涉及我们对大与小、好与坏、重与轻的理解。很多人认为，意料之中的小漏洞与不可预测的大灾难之间有一条清晰的界线。这样的理念导致我们错误地认为，我们应该采取不同的方式——也就是我在前文中所说的两只桶的概念——去分别对待这两种问题。但是，这所谓的界线是子虚乌有的。在本质上，大小问题是没有区别的。


  这是一个至关重要却难以消化的概念。绝大多数人喜欢给事情排序，把大的问题排在前面，把较小的漏洞放在后面。然而，小的问题太多，无法一一考虑，因此，人们会在大小问题之间划出一条分明的“三八线”，把全部精力放在大的问题上。但我认为，这并不是唯一的做法：如果我们给更多人自行解决问题的自由，如果我们能容忍他人的错误（而非拿这贬低别人），我们就能把精力用来解决更大的问题。在这种情况下，即便遭到突发事件的袭击，我们也不会惊慌失措，因为我们已经摆脱了恐惧失败的阴影。这样一来，企业和个人都能用最清醒的头脑去应对问题。这样的方法虽然不能彻底根除错误，但凭我的经验，会让错误的数量越来越少，出现的时间间隔越来越长，且能让我们及早地发现问题和处理问题。


  在刚遇到问题时，我们往往并不知道问题的严重性。有的问题看似不起眼，实则是企业成败之间的那道界线。你可能习惯对问题进行分类，但对于如何分类的判断或许是错误的。难点在于，我们总喜欢给各种问题分出孰大孰小、孰轻孰重，并且因为小问题的数量太多而懒得理睬。但是，如果你能将处理问题的权力下放到企业各个层级，那么无论眼前的问题是大是小，人人都会敢于（且乐意）尝试着自己动手解决。我无法预测员工的一举一动，也不知道他们将采取怎样的解决方式，但这未尝不是好事。设立与问题性质相匹配的解决机制，这才是关键。


  重大挫折背后隐藏着一线光明，能给管理者们提供一次向企业成员明确传达企业价值观的机会，让员工们明白自己应当扮演的角色。面对影片开发过程中的缺憾，皮克斯选择从头再来，这让员工们看到，影片的质量是我们企业的珍宝。


  除此之外，人类的潜能也有其随机性。我认识几位极具天赋的人才，却因实在无法与人共处而不得不让其离开皮克斯另谋高就。但是，另一些人在之前的雇主那里只是一般员工，被解雇后来到皮克斯却成为人缘最好、效率最高的人才。如果真有什么妙招能把性格乖张之人变得人见人爱该有多好，但现实并不遂人愿。人的身上有太多不可预知也难以衡量的特质，我们无法自欺欺人地装作可以随心所欲地改变他人。人人都说想要雇用卓越之才，但实际上，我们无法从一开始就判断出到底谁才会脱颖而出。我们应当设置一套挖掘潜能的机制，培育有天赋与才能的人。虽然并非人人都能展翅高飞，但我们应该抱有美好的期望。


  华特·迪士尼在世时，他的旷世奇才让任何人都无法想象迪士尼离了他会变成什么样。果不其然，在他谢世之后，谁也没有能力代替他。多年以来，迪士尼的员工为了让华特的精神长存，经常问自己：“华特会怎么做？”也许他们觉得这样的提问能引出新颖的奇思，让他们坚持华特的开拓精神。而实际上，这样的思维方式只会适得其反，因为这是在怂恿大家向后看，而非向前看。这样的方法让整个公司都囿于成见，使得一股恐惧变化的风潮渐渐在公司中生根发芽。史蒂夫·乔布斯对这种作风非常警惕，他几次三番地叮嘱和提醒苹果的员工，他绝不希望大家提出“乔布斯会怎么做”的问题。华特和乔布斯也好，皮克斯也罢，没有谁能单凭沿袭过去的老套路而获得创意上的突破。


  回望皮克斯的历史，我不得不承认，我们辉煌历史的许多篇章都可以被轻易地改写。乔布斯或许会把皮克斯卖掉，因为他毕竟做过多次尝试；《玩具总动员2》说不定就那样被永久删除了，皮克斯也随之倒闭；多年以来，迪士尼一直在争取把约翰挖角回去，他们说不定真能达成所愿呢。我非常清楚地认识到，多亏了迪士尼动画在20世纪90年代的成功，皮克斯才有制作《玩具总动员》这个良机，也正是因为之后迪士尼遭遇的困境，才让两家公司得以合作，并最终合并。


  我明白，皮克斯的成功，很大程度上要归功于我们的才能和用心，以及我们做出的许多正确选择。但我同时也认为，如果我们把皮克斯的成功完全归因于自己的才思，而不去正确认识随机事件在其中扮演的角色，那么我们就是在拆自己的台。我们必须要对那些曾助过我们一臂之力的随机事件有所觉察，不要妄自认为所有的成功都是靠自己的聪明才智取得的，只有承认幸运之神的眷顾，才能让我们做出更加符合实际的评估和决策。随机事件的存在同时也提醒我们，老方法并不是屡试不爽的。既然改变不可避免，那么我们应该试图回避改变，还是接受和拥抱改变，让改变为我们所用呢？在我看来，与改变和谐共存才是打开创意之门的金钥匙。


  
    [1] iTunes，苹果公司推出的在线音乐商店。——编者注

  


  
    [2] 简单来说，一个物体具有自相似性，就是说这个物体与它本身的一部分相同或相似。——译者注

  


  第9章 认清“暗藏势力”


  
    惊喜有时会从天而降，但在这些惊喜之中也潜伏着暗藏势力，任何重大事件的发生，都离不开这些暗藏势力的推动。并非所有的重大事件都能被我们捕捉到，因此我们不能意识到这些事件所起到的作用是多么至关重要。

  


  希腊神话中，诗歌与预言之神阿波罗爱上了特洛伊国王和王后的美貌女儿卡珊德拉。卡珊德拉以其白玉般的肌肤和如火的红发闻名四方，为博美人芳心，阿波罗将预知未来这种珍贵而独特的天赋赐予了她。作为回报，卡珊德拉允诺嫁给阿波罗。之后，卡珊德拉与阿波罗发生了纠葛，没有兑现诺言，恼羞成怒的阿波罗以吻诅咒卡珊德拉，让她的占卜无法赢得别人的信任。从那天起，卡珊德拉沦为无人相信的预言者，大家都觉得她疯了。卡珊德拉虽然预见到希腊军队会藏在一匹巨型木马中潜入城内并将特洛伊王国毁灭，却无人相信。


  在历史上，卡珊德拉的悲剧常被用来指代人们对必要的提醒置若罔闻。但我却对这个悲剧有着不同的见解，我心中纳闷，人们为什么要把卡珊德拉视为阿波罗诅咒的受害者呢？在我看来，所有那些不相信卡珊德拉预言的人，才是诅咒的受害者。


  我常常会想到洞察力的局限性问题，尤其在管理方面，我们更应常常自省：我们真正能够洞察到的事情有多少？又有多少东西挡住了我们的双眼？我们的生活中是否也有一个不被人理解的卡珊德拉呢？或者说，尽管我们都希望洞察一切，但是否仍然无法摆脱诅咒呢？


  这些问题让我们触及本书的核心，因为这些问题的答案正是创意型企业文化时刻保持活力所不可或缺的东西。在本书的序言部分我写到，我困惑于为何那么多正在发展壮大之中的硅谷企业的领导者会做出如此糟糕的决策，那些决策即便在当时来看也是漏洞百出的。这些领导者具有足够的管理和实际操作能力，也有雄心壮志，但他们并没有意识到自己决策上的失误，对自己目空一切的态度也不自知。受了妄想的蛊惑，这些头脑精明的领导者错失了将成功维持下去必需的利器。我从这件事中得出的经验是，如果我们认识不到自己洞察力方面的缺陷，我们有朝一日也会因同样的错觉而跌倒。这被我称为“暗藏势力”的因素，是我们必须予以重视的。


  1995年，乔布斯想说服我们让公司上市，他提出的一个关键论点就是，我们终究难逃票房失利这一劫，因此应当在资金上未雨绸缪。公司上市会为我们带来独立制作项目所需的资金，让我们对公司拥有更多的主导权，同时也能对企业的损失起到缓冲作用。乔布斯认为，皮克斯的生存与否绝不能只靠每部电影的票房来决定。


  乔布斯的理论背后蕴含的逻辑让我深受震动：他认为我们的失利在所难免，但这个灾难何时降临、如何降临，我们却无从知晓。面对不可预知的暗藏势力，我们所能做的只有防范。从那天开始，我决心尽全力将藏在暗处的问题找出来，因此，我必须坚持以异于常人的严谨态度对皮克斯进行评估。乔布斯的看法是正确的，资金方面的保护伞的确能帮我们在遭受损失后恢复元气。但对我而言，比搭建保护伞更为重要的任务是保持警惕，时刻洞见关于漏洞的蛛丝马迹。当然，没有人知道我们何时会跌跟头，也没人知道这些漏洞会以怎样的方式“现形”。


  在听我提及硅谷图形公司或丰田等企业的失误案例时，有人会把原因归结为傲慢：“他们觉得自己才是王道，自命不凡让他们失败了。”而有人则认为，这些企业是因为对发展速度和利润有着不切实际的预期，才导致他们在决策过程中变得目光短浅。但我认为，更根本的问题在于，这些企业的领导者并没有意识到他们的洞察力是有限的。由于意识不到自己的盲点，他们便以为问题并不存在。


  这引出了我的一条重要的管理理念：如果你不去挖掘那些看不到的问题，不去试图弄懂这些问题，你就没有做好当一位优秀领导者的准备。


  对自己缺乏认识的人，大家可能都遇到过。我们之所以这样判定某些人，是因为这些人对自身一些明显的特征视而不见，而且对自己缺乏“自知之明”这一点全然不知。那么，我们是否对自己有清楚的认识呢？如果我们能够承认自己的所见和所知不可避免地存在瑕疵，我们就会努力寻找认清自己的方法，或者说努力“扫除盲点”。我不敢自称“明察秋毫”，但我已在脑中为那些盲点腾出了空间。我相信，未雨绸缪让我成为一名更称职的管理者。


  绝大多数人都愿意承认自己对某些专业领域并不精通。比如说，我就不知道该如何安装管道。如果谁让我帮病人做个肾脏移植手术，给汽车换个变速器，或是在最高法院进行辩护，我当然只有拒绝的份了。除非经过专业训练，一般人对物理、数学、医药和法律等许多领域都知之甚少。但是，即便我们学会了所有学科知识，掌握了所有职业技能，盲点仍然会存在。因为人类在交流互动等方面都具有局限性，而这种局限性干扰着我们对周围世界的感知。


  请想象一扇门，当你把门打开，会看到未知也无法理解的茫茫宇宙。这片时空的广袤，是我们连想都没想过的。俗话说“无知是福”，其实并不尽然。这个未知的宇宙会对我们的生活造成干扰，因此我们必须予以应对。其中一个应对方法，就是试着去理解造成有些东西难以或无法被我们捕捉到的原因。想要悟出其中真谛，我们需要对这些暗藏势力的各个层面加以认识。


  暗藏势力的第一个层面，让我想起刚刚在纽约理工学院担任管理者一职的情形。那是1974年，我刚从研究生院毕业几个月，从来没把管理团队视为自己的目标。坦诚来说，当时我一心只想默默做研究。我的团队规模不大，大家精诚团结，都在朝着共同的目标而奋斗。


  但随着时间的推移，我先是到了卢卡斯影业，之后又任职于皮克斯，我管理的员工数量也随之增长。我渐渐发现，员工们在我身边时的表现有了异样。这些员工把我视为“牛公司”中的“牛上司”，但在和我一同白手起家的纽约理工学院的同事眼中，我还是从前的那个艾德。随着我的升迁，大家在我面前的谈吐和举动越发变得束手束脚了。我认为，造成大家放不开手脚的原因并不是我的行为，而是我的头衔。这也意味着，那些我一度能够轻松掌握的信息，现在离我越来越远了。渐渐地，唇枪舌剑、牢骚抱怨以及粗俗无礼不见了踪迹，或者说从我的视线里消失了。不良行为很少会在我面前出现，我不再与大家融为一体，而这个现象是我绝对不能忽视的。如果我在保持警惕和自我审视上掉以轻心，就很容易做出错误的判断。


  这种现象其实并不罕见，因为这是根植于人类自我保护的本能中的。大家都希望在与上司交流的过程中展示出自己最好的一面，而用比较放松的一面来面对同事、配偶或治疗师等人。但是，许多管理者并没有意识到这一点（或许是因为他们喜欢受人敬重的感觉吧）。他们完全没有想到，在升任管理者时，不会有人专门站出来提醒他们说：“你现在当官了，我也就不能再跟你推心置腹了。”许多新上任的管理者错误地以为，他们获取信息的渠道并没有发生任何变化。其实，提到暗藏势力对管理者领导力的影响，以上的例子只能算冰山一角。


  让我们看看暗藏势力的下一个层面吧。


  层级划分和组织结构，原本是为了促进团队成员协作共事而设置的。但是，人们对信息的隐瞒又在多大程度上是层级和组织导致的呢？大家对层级常常是谈虎色变，好像层级是什么本质恶劣的东西似的。“层级”被当作一个贬义词，用来指代过于注重级别高低的职场环境。这样的理念未免有些偏激。我本人就曾在一些组织结构分明、层级划分严格的职场中工作，层级不仅催生了出色的绩效，也在同事之间建起了沟通的桥梁。


  但同时，也有一些层级划分严格的职场环境，只能用“梦魇”二字来形容。


  当太多的员工把自己和他人的价值与所处的级别画上等号却不自知时，原本有助于企业成功的层级制度便成了发展的绊脚石。也就是说，这些人只肯花精力讨上司开心，对层级位于自己之下的人却态度恶劣。我见过的这一类人，都是在按自己的动物本能行事，对自己的行为缺乏认识。这个问题并不是层级制度带来的，而是个人或集体对层级制度的误解，特别是那种按层级判定个人价值的理念造成的。如果不去思考我们为何重视人才，应该如何重视人才，那么我们几乎注定要跌入层级观念的陷阱。


  让我们暂且换一种方法，从一位作为讨好对象的管理者的视角来看待这个问题。在受人奉承时，管理者会作何感想呢？他们看到的，是一位既想把工作做好又想讨领导欢心的员工。这是无伤大雅的。那么，面对一位真正具有团队意识的员工和一位只会阿谀逢迎的员工，管理者该如何做呢？这时，管理者可能需要他人的提醒来揭穿某位谄媚的员工，但人们大都不愿在别人背后嚼舌根儿，也不愿让别人误解自己是在妒贤嫉能。因此，管理者就会受到那些专说漂亮话的人的蒙蔽。站在管理者的角度，团队的全貌就好似笼罩在云雾之中。我们对此并不陌生，因为我们都有所目睹。但是，绝大多数人并不知道，正是因为我们高估了自己的洞察力，才导致我们对外界的认识受到了扭曲。


  在我们视线之外的东西还不只这些，暗藏势力还有第三个层面。工作在第一线、为电影制作而辛苦付出的员工们需要遵循一套极其复杂的工作流程，每一道工序都有其附带的挑战和特质。除此之外，大家还需要翻越管理的障碍，解决日程安排的难题，消除个人和团队的顾虑。如果有人把这些问题一一报告给我，并为我一一解释，我想我是有能力领会的。但直接的当事人因为置身其中，能掌握到我接触不到的信息，因此对问题本质的把握是最准确的。在危机蠢蠢欲动之时，他们能比我更早察觉，如果一有风吹草动就有员工报告，那么你就不必为潜伏的危机而担心了。然而，这并不现实。即便是那些最忠心耿耿的员工，也有可能在察觉到问题时不敢直言。他们或许觉得还不到高层出面的时机，或许觉得管理者们早已对问题有所察觉。我们从字面定义就能看出，复杂环境本就复杂，任何人都不可能凭一己之力把控大局。但许多管理者想时时表现出掌控大局的一面，因此认定自己应该对事事都了如指掌，或者至少要装出一副对万事知根知底的样子。


  所以，对于任何一个部门在任何一个时间点的情况，我的同事们都比我更有发言权。但从另一方面来讲，在日期限制、资源冲突、营销问题，或是那些不方便也不适合公之于众的人事问题等方面，我的了解要比那些负责影片制作的员工更加全面深刻。所以，我们每一个人都是以不完整的信息为依据来做判断的。我们每个人的洞察力都是有局限性的，因此，我们不应觉得自己能比别人看得更清楚。


  想对任何一家公司在任何一个时间点的情况有全面的了解都是困难重重，甚至根本不可能。这个事实不容易被接受，尤其对于成功企业来说。因为成功让我们相信自己的做事方式是正确的，而这种自信最容易把人引上固执己见的歧途。


  面对纷繁复杂的环境，告诉自己，只要肯下功夫，我们就能揭开并理解每个问题的每一面，这的确能鼓舞自己。但它其实只是谬见。我认为我们应该接受现实，承认自己没有能力把复杂环境的每一面都剖析清楚，然后集中精力去寻找方法，把各方的不同观点统筹在一起。如果我们一开始就将不同观点看作互补而非对立的，那么，我们的构思或决断就会经过这种理念的打磨，我们的工作就会更有效率。在一个充满活力和创意的企业环境中，第一线的工作人员不但可以毫无顾虑地提出自己的观点，而且可以畅所欲言地表达反对意见，让大家从更全面的角度去看问题。


  我们可以看看这个例子：在《飞屋环游记》制作期间，为了对预算和截止日期问题进行表决，我们召开了一次“执行官审核会”。会上，有一位名叫丹妮丝·里姆的视觉特效制作人，提出了一个较为激进的建议：想要减少制作成本和缩短工期（我们用周工作量来衡量），我们就得采取一项听起来与此目标完全背道而驰的措施，即把动画师开始工作的时间延后。在加入皮克斯之前，丹妮丝曾在工业光魔公司工作过几年，因此看问题也较为深远。为了给别人留下高效的印象，人们往往急于投入工作。然而事与愿违，动画师们虽然心急，但随着改动的出现，他们经常要把之前的工作推翻重来。因此，动画师们往往只能无所事事地干坐着，等待别人把任务布置下来，成本也就随之提高了。丹妮丝对这个现象的认识比我们所有人都要透彻，在她看来，如果我们能在制作过程开始一段时间后，再为动画师们布置更大块、更确定的工作任务，那么工作时间自然就会缩短。


  丹妮丝说：“如果动画师们手边的材料从一开始就很充足，那么他们的工作效率应该比我们期望的还要高。”真是一语中的。虽然《飞屋环游记》的制作过程经历了没完没了的剧本修改，也在最后关头为主要角色重新做了骨骼设定，该出现的干扰都出现了，但影片的制作时间仍然比我们预期的要短。


  回忆起自己在会议上直抒己见的情景，丹妮丝对我说：“我觉得，他们给我们规定的交片日期简直早得让人抓狂，因此我发言说：‘我真不理解交片的时间为什么规定得这么紧，大家都知道，我们总是要碰上一些死胡同的。还没有谁在规定日期之前完成过制作呢，反正现在离截止日期还有两年时间，趁现在把话说明白。’我明白你希望留出充足的时间来打磨出好的剧本，而我的目标就是尽量把截止日期往后推。事实证明，这种做法的确是行之有效的。”


  如果影片的制片人以及皮克斯的管理层不能接受这种有违于老方法的新观点，那么丹妮丝的提议只能化作泡影。只有在一个接受自身盲点的企业文化中，只有在管理者明白别人可能会挖掘到自己没有察觉的问题和处理方式时，员工才能有如此开放的心态。


  我们都知道，惊喜有时会从天而降，但在这些惊喜之中也潜伏着暗藏势力，任何重大事件的发生，都离不开这些暗藏势力的推动。并非所有的重大事件都能被我们捕捉到，因此我们不能意识到这些事件的作用有多么至关重要。想想皮克斯日托部里的那些孩子吧，其中许多孩子的父母都是在皮克斯相知相爱的。（约翰和我经常会不无骄傲地点数因皮克斯而结成的婚姻以及这些婚姻的结晶。）如果皮克斯从未出现，这些孩子可能就无缘降生了。


  如果约翰当初没有加入《安德烈和威利的冒险》，如果华特·迪士尼这个人不存在，如果我无福在犹他大学跟随伊万·萨瑟兰学习，那么这些夫妻可能就不会相遇。或者，让我们回到我与家人在黄石公园度完假后一起回家的那天。那是1957年，我12岁，父亲驾驶着我们家的黄色福特57年款旅行车，母亲坐在副驾驶位上，我们几个孩子则挤在车后面。我们在一条沿着峡谷的蜿蜒公路上往高处行驶，右边是陡峭的悬崖，并无任何围挡。突然，前方拐弯处出现一辆汽车，驶入了我们所在的车道。我记得当时母亲失声大叫，右边离我们一米的地方就是悬崖，因此父亲不能拐弯，只得狠狠踩下油门。记忆中，时间仿佛慢了下来，一时间四周一片沉寂，只听“砰”的一声，对面的车撞上了我家的车。刹车后，车里的成年人从车上下来，相互对嚷起来。而我只是呆站在那儿，怔怔地盯着我家车子损坏的部位。如果对方的车往我们的车道再多切两英寸，就会碰撞到我家车的保险杠，把我们撞下山崖。这个死里逃生的危难时刻深深地铭刻在了我的记忆中：再多两英寸，皮克斯就不会存在了。


  诚然，许多人在漫漫人生中都经历过这样关乎生死存亡的时刻，但我的重点是想要告诉大家：在我写作本书的过程中，所有那些让我引以为傲的皮克斯夫妻们还全然不知，就是那区区两英寸的距离有可能会让他们无缘相见，让他们的孩子无缘降生。


  有人说，皮克斯的成功是必然的，这是由皮克斯创立者的特质所决定的。人的特质固然重要，但我同时也很肯定，除了我自己身上发生的事情外，还有不计其数的“两英寸”事件才造就了今天的皮克斯。这些事件发生在其他皮克斯重要人物的生命中，因此我无从知晓。任何时间点、任何事件的所有可能性加在一起，其规模是人类根本想象不出来的。因此，我们的大脑会将事实简化，好让我们能够正常地生活。我并没有特意去想如果约翰没空来参与《安德烈和威利的冒险》的制作，或是乔布斯如愿以偿地把皮克斯卖给了微软，将会是什么样子。但实际上，如果二者之中有一件事成了现实，那么皮克斯的历史将被改写得面目全非。任何组织以及组织中的个人都是相互联系且相互依靠的，我的这个说法听起来像是老生常谈，实际并非如此。另外，无论你多么努力地钻研，无论你投入多少时间，想要把构成我们生活的所有关系尽收眼底，都是痴心妄想。


  如果我们不认清暗藏势力的强大，那么从长远来看，吃亏的还是我们。在我们的视线之外，无数“两英寸”事件正在发生，并以不同的方式对我们的生活施加着或好或坏的影响。如果我们能接受这个事实，接受我们洞察力的局限性，我们就会变得更加灵活，更善于变通。大家可能认为我是在提倡管理者拥抱谦逊的美德，但想要真正做到不矜不伐，这些管理者们必须首先认识到，那些为他们构建起人生和事业的诸多因素，有许多是他们一辈子都无法捕捉到的。


  在思考本章内容以及洞察力的局限性时，我的头脑中总会浮现一句大家耳熟能详的俗语：“后见之明最通透。”听到这句话，我们大多会点头认同。事后看发生过的事，我们大都能够把事情看得透彻，并从中汲取教训，得出正确的结论。


  但问题是，这句话并不正确，事后之明离真知灼见还差得远呢。我们对往事的回顾，并不比我们对未来的预测清晰。虽然我们对往事的了解要多过未来，但我们对往事构成因素的理解却极为有限。除此之外，由于我们自认为对往事洞若观火，因此往往不愿接受别的见解。马克·吐温曾经说过：“我们要注意从经验中汲取智慧，但仅此而已。要不我们就会像坐上热炉罩的猫，它以后不仅不会坐在热炉罩上了，连冷炉罩上也绝不会再坐了。”换言之，这只猫的后见之明扭曲了她的观点。往事应成为我们的老师，而不是我们的主宰。


  瞻前与顾后其实是对称的，但我们却很少这样看。我们知道，在规划下一步时，我们其实是在选择通往未来的路。我们尽可能全面地搜集信息并加以分析，从而选择正确的路。然而多数人却没有意识到，在回顾过往的同时，我们喜爱寻找规律的倾向会让我们只选择为某些回忆赋予意义，而我们的选择却并非次次正确。我们会极力美化我们过往的经历，或许会从他人的回忆以及自己有限的信息库中寻找资源，来优化我们为往事搭建起来的模型。即便如此，模型也仅仅是模型，与现实是有出入的。


  我在第5章中带领大家体验了一次智囊团会议，会议上探讨的影片名叫“皮克斯未命名：带你进入大脑内部的电影”。这部影片是彼特·道格特的一部富有挑战性的作品，也是《大脑内外》的前身。在为影片收集资料的过程中，彼特从一位神经学家那里听到，我们自认为“看见”的东西只有40%左右是真正通过视觉进入大脑的。他不无惊异地告诉我：“其他60%都来自回忆或我们从往事中总结出来的规律。”


  动画师们需要通过训练来磨炼自己的观察力。他们知道，即便是最微妙的动作，也会给观众的潜意识留下印象，而这印象会进一步触发观众的认知。如果动画师想让角色伸手去够左边的东西，他们会让这个角色在动作发起前的一刹那向右边微微移动。虽然绝大多数人意识不到这一点，但我们的大脑却会预见这样的画面。我们可以说，这个动作是一个信号，预示着接下来要发生的事情。我们可以利用这个信号，把观众的目光引导到任何一个我们希望他们看的东西上。或者我们也可以反其道而行之，在想要给观众制造惊喜的时候，我们可以故意忽略预示信号，让动作更加出其不意。举例来说，在《玩具总动员2》中，牛仔娃娃翠丝在谈到自己的忧虑时，用一根手指卷弄着自己的一条发辫。看到这个动作，即使不清楚其中的缘由，大家也都能体会到角色当时的心情。这个简单动作背后的意义，由于观众自身的体验和情商而变得丰富了。在绝大多数人的眼中，动画的内容只是动画角色一边以幽默的方式四处活动一边念台词罢了。但是，优秀的动画大师们会对角色的动作进行精心设置，以此引发观众情感上的共鸣，让观众们觉得这些动画角色个个都是有血有肉、有感情的。


  动画人物的动作是以人类的动作为原型制作出来的，而我们的实际运动方式与大脑的预测是有出入的。我们的大脑有一项很艰难的任务：我们眼前实际存在的视觉信息是海量的，而我们的双眼只能通过眼球后的一个小孔，即视网膜中央凹，吸收其中很片面的一丁点儿信息。总的来说，我们要么看不到，要么必须放弃绝大多数的周边信息。无论如何，我们需要正常地进行活动，因此，在看到周围环境的同时，我们的大脑会自动填补我们漏掉的信息。我们通过填补或编造而获得的信息要比我们以为的多出许多，这实际上就是我们的思维模式，它对我们感知世界起着至关重要的作用。


  我们的思维模式以惊人的速度运转，让我们得以在现实环境中生存。身处任何环境，我们都能区分出对我们有利和造成威胁的因素。这一过程转瞬即逝，并且不受意识的控制，因此我们无法用意识捕捉其存在。一声短促的声响或是匆匆一瞥，都足以激活我们的思维模式。面部的一个表情，就能让我们看到朋友在为什么事情苦恼；光线的微妙变化，就能让我们知道暴风雨将要来临。我们只需要微量的信息，就能借助思维模式做出推断，这就是我在上文中所说的“填补空缺”。我们是一群会为事物附加意义的生物，彼此解读着对方发出的微妙信号。


  想要理解我们思维模式的运作方式到底有什么特点，我们可以来看看魔术师的戏法。举例来说，在欣赏魔术师让硬币或卡牌等物件消失的时候，我们虽然知道被骗了，但依然觉得乐趣无穷。我们的双眼四处寻找线索，想要把谜底揭穿。魔术师的双手四处移动，嘴里念念有词，动作只是“旁敲侧击”，想要以此来转移大家的注意力。魔术想要成功，必须具备两个条件：第一，魔术师必须把观众的视线从暗中变戏法的地方转移开来；第二，我们的大脑必须把空缺的信息填补上，把我们储备的知识与看到的动作结合在一起。这就很好地证实了彼特援引的“40%法则”：我们并不知道，在我们自认为看到的东西中，一大部分都是大脑填补空缺得来的产物。我们误认为自己看到了事物的全貌，且这个错觉极其令人信服。可是，制造出错觉的人并非魔术师，而是我们自己。我们笃信自己透彻地看到了事实，而没有意识到我们所见的只是事实的一小部分罢了。也就是说，我们虽能意识到经大脑处理后得出的结果，却无法意识到大脑的处理过程。


  人们一般认为意识是在大脑内部生成的，但加州伯克利大学感知理论专业的阿尔瓦·诺埃教授却对意识有着不一样的见解。他认为，意识是我们通过行动或参与与周围环境产生的互动。也就是说，意识是在一定背景下出现的。他这样写道：“我们的一生，都需要通过他人来体现，都离不开环境的映衬。我们不仅会受到外界施加的影响，并且天生就会受到自身发起的影响的左右。我们与世界是一种互动、联结的关系，而非相互分离的。”他用金钱举例，说明金钱只有在处于一个相互联系的庞大体制中时才有价值和意义。在日常生活中接触到金钱时，我们往往只会看到金属片或高韧性的长方形纸张上印着的数字，但实际上，我们对金钱的思考要复杂得多。对金钱的看法塑造了我们对生活方式的解读，对应得利益的思量，对身份地位的解读，以及对自己和他人的评价。


  我们对职场关系、朋友关系、家庭关系以及社会关系的思考，要比我们看到的更复杂。这些概念——我们可以称之为自我模式——塑造了我们的感知。然而，这些概念都是我们每个人独有的，没有人对各种关系的看法是与你一模一样的。要是大家都能记住这一点，那该有多好！绝大多数人游走于世间，总认为自己的观点才是绝对真理，其实或许只是因为这是我们唯一了解的观点罢了。我们时不时会对别人产生误解，因为对彼此的话和话中的寓意理解偏差而大动干戈。这么多的经验，应该足以让我们顺藤摸瓜地发现我们对现实的感知有多么片面了吧？但答案并非如此。我们必须要经历一次又一次的历练，才能懂得他人的感知和体验与我们自己的相去甚远。在富有创意的环境中，人与人之间的不同能够成为可利用的资本。但如果我们不能认识和珍惜这些不同，那么这些分歧不但不能丰富我们的创意，反而会侵蚀创意。


  尊重他人的观点，这听起来非常简单，但想要在你的企业中普及这个理念，却是异常艰难的。这是因为在我们的思维模式受到挑战时，我们不仅会竖起心理防线，还会选择视而不见。这一点在科学上亦有论证。所谓“确认偏见”，是指人们偏向于接受那些对自己的既成理念有着确定作用的信息，而不看这些信息的真假。这个概念最早是由英国的心理学家彼得·沃森于20世纪60年代提出的，沃森做了一系列实验，证实了人们对与自己所持理念相悖的信息会采取不予重视的态度，并引起了不小的反响。（暗藏势力会导致我们做出错误的判断，这么明显的道理还需要更多的证据来证实吗？）


  如果说我们的思维模式只是对现实的粗略模拟，那么我们得出的结论自然也就很容易出现错误。我们会将某个亲近的人所说的寥寥数语放在心头，而从一位陌生人嘴里说出的同样的话却无法引起我们的共鸣。在职场上，如果没有被邀请参加某次会议，我们或许会认为自己的饭碗难保或是所做的项目不受待见，而实际上我们可能只是在杞人忧天。但是，我们往往察觉不到自己推断中存在的漏洞——或者说我们的偏见——所以就很容易产生错觉，认为“举世浑浊我独清”。


  我给大家讲一讲皮克斯成立初期所犯的一个错误，说明错觉有多么容易在职场生根发芽。我们曾经从企业外招聘过编剧，协助影片的制作，但效果不尽人意。因此，我们决定启用另一位编剧，并取得了满意的效果。然而，我们却因疏忽把之前几位编剧的名字保留到了下一版的剧本中。如此一来，影片面世后，按照行规，那些之前没能把工作做好的编剧却享受到了赞誉。如此张冠李戴的情况，让皮克斯的许多人心里不是滋味。于是，我们痛下决心要让每一份荣誉都实至名归。


  没想到，这段插曲竟让皮克斯的导演们决定，电影剧本初稿应由导演本人来写，作者署名亦为导演本人。这个理念为皮克斯带来了一种新的工作模式，进而影响到一些导演对自身职责的定位。但问题是，这些结论全都是错误的，其架构的基础是一次惨痛的经历，并连带出更多的问题。举例来说，我们突然发现这种近乎消极抵抗的方法，的确可以在制作过程的初期用来抵制外聘编剧，虽然我们曾经宣布，不让从未写过电影剧本的导演来执笔剧本的初稿。这种做法，在一部分片子的制作工作上造成了时间的大量浪费。写剧本是一件非常耗时的工程，编剧可以在电影的开发阶段对影片的架构出谋献策，这正是绝大多数导演所急需的。但是，我们的不少导演因尝试自己写剧本而伏案，没有时间尽导演的职责，造成了影片制作工作的延期。


  我们现在已经从这个错误的模式中醒悟了，但着实花了些时间。这一切都源于一个错误的思维模式，是为解决一次偶发的问题而造成的。一旦某种工作模式被固化，再想改变可就难上加难了。


  经历了相同事件的人，对事件的回忆却有所不同，这样的经历我们都有过。（我们往往都会认定自己的观点才是正确的。）回忆之所以不同，是因为不同的人思维模式也不尽相同，从而造成了视角上的分歧。我要再次重申：我们的思维模式并不是现实，思维模式只是工具，就像天气预报员用来预测阴晴冷暖的模型一样。但是大家都知道，天气预报有时预报的是雨天，实际却太阳当头照。因此，模式并不等同于现实。


  我们开始制作一部电影时，这部电影实际是不存在的。我们并不是在挖掘或发现一部影片，而是通过一个接一个的决定创作出影片。从根本上来说，这部电影是隐藏在暗处的。（我把它称为“未经创造的未来”，我会在接下来用一整章的篇幅阐述其在创造力中起到的关键作用。）我明白，人们通常难以接受这个事实。难怪作家们会对空稿纸产生恐惧，也难怪画家会对空无一物的画布感到不安。想要凭空创作谈何容易，何况你想要展现的大部分元素在初始阶段甚至之后的阶段都在和你“捉迷藏”。但是，希望并不渺茫。我们可以通过一些方法，帮助自己打开心扉、擦亮双眼。


  我在前文中提到，平衡是一个动态的过程，这个状态是没有尽头的。我不会因为天平的某一端让人感觉更加安稳就选择偏向于此，其中的原因我在前文中也说到了。那么，在面对已知和未知世界时，我建议读者们也像我一样找到二者之间的一个平衡点。虽然许多人追求平衡的目的都是为了得到安全感和确定性，但在真正平衡的环境中，我们的付出所能带来的成果和回报可能并不是显而易见的。而最富有创造力的人，是乐于在不确定的环境中展开工作的人。


  让我们稍作停顿，回忆一下我在本章开头所提出的有关“门”的比喻。门的一侧是所有我们可见和已知的东西，也就是我们所能理解的世界。而门的另一侧则是一切我们看不到或不知道的东西，包括悬而未决的问题、没有展现出来的情绪以及数量庞大到我们无法想象的未知的可能性。后一种世界并非我们现实的另一个版本，而是一种比现实更加难以捕捉的东西，也就是还未被创造出来的世界。


  我们要做的就是一脚放在门内，一脚跨出门外。脚踏实地于我们既有的知识、我们的信念，我们的专业领域以及值得信赖的人员与工作方法；一只脚则要迈入至混沌、隐秘或未经开创的未知世界之中。


  许多人都对未知的世界感到心生恐惧。我们渴求安稳和确定，想要双脚稳稳地站在已知世界中。我们认为，只要对自己的经验或已被证实有效的方法加以重复，我们就能够安然无恙。这种观点看起来的确在理。我们都知道法律的管制有助于社会健康高效的发展，也知道熟能生巧和行星围绕恒星运转的定律。每个人都需要找到稳定的依靠，然而，不管我们如何渴求确定性，都要认识到一个问题：无论是由于我们的能力有限，还是由于随机事件的存在，抑或由于未来事件不可预知的因缘际会，一定会有什么东西从门的另一侧不请自来。其中的一些事件会让我们欢呼雀跃，另一些则会让我们黯然神伤。


  大家都认识那些积极应对未知的人，他们为那些看似无法驾驭的科学、工程学以及社会难题而倾尽全力，他们张开双手去拥抱视觉或文字表达的错综复杂，他们因为事物的不确定性而神振奋。这是因为，在他们看来，通过不停地提问，他们的所得要比仅仅隔门观望未知世界要丰盛得多。他们敢于踏过门槛，走到未知的世界里去。


  另外还有一些人也摸索到了未知世界并且获得了巨大的成功，但这些人对自己的成功却并没有真正的理解。他们深信自己拥有过人的智慧，享受着才华为他们带来的光环，还向他人宣扬冒险的重要性。但是，误打误撞地尝到了成功的甜头后，他们却失去了继续探索未知的动力。这是因为，成功让他们更加害怕失败，因此他们固步自封，满足于重复自己的老路。如此，他们便牢牢守在了已知这一侧。


  不知读者们是否注意到，在谈到构成健康的创意环境的因素时，我并没有尝试为“创意”一词下定义，我之所以这样做，是因为下定义并没有什么用处。我们都拥有创造性地解决问题和表达自我的潜力，而妨碍我们支撑这一潜力的是一些隐形的障碍，也就是那些在无意间阻滞我们道路的误解和推断。因此，对于暗藏势力的讨论也就不应仅仅停留在思辨层面，而应该让大家作为一种思维模式来加以尝试。对既存模式紧抓不放，面对改变手足无措，错误估计自己在成功中所扮演的角色……想要剔除这些我们前进路上的障碍物，我们就绝对不能忽视暗藏势力，还应加强对暗藏势力的认识。想要迎战未知事物，想要尽量减少对未知的惶恐不安，我们就应该将坦诚原则、保险措施、科研调查、自我评价以及保护新生创意等方法利用起来。这些理念或许不是万能的解药，却能够帮助我们去探索那些隐藏着的问题，并在我们解决这些问题的过程中助一臂之力。
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  第10章 保持开放的心态


  
    我们都应像孩童一样，敞开心扉去面对未知的事物。同样，人不应被自己所知的东西束缚住，这个理念叫作“初心”。如果你压制了初学者的心态，那就很容易重复自己的老路，而不是去开拓新的疆土。

  


  20世纪70年代末，我和妻子与另外一对夫妇进行了一次自驾游，以纽约市为起点，华盛顿特区为目的地。我们租了一辆巨型房车，车的两侧各配有两个大型后轮，如果其中一只轮胎爆裂，另一只轮胎仍能够承担车身的重量。原本驾驭这样庞然大物也足以算是一个挑战，偏偏和我们同行的另一位男士迪克一点儿驾驶房车的经验也没有。或许新泽西付费高速公路才是比较明智的选择，但我们却为了省钱而选择了另一条没有收费站的公路。而这条路每隔几公里就会出现一个环岛。所谓环岛，就是那种代替交叉路口的环形枢纽，入环岛的车辆需要融汇成一道车流，沿着环形绕圈，然后从所选道路对应的出口开出去。这对于普通汽车而言是小菜一碟，但对于房车来说就完全不同了。


  我们正朝着一座环岛开着，迪克一不小心把轮胎擦上了路缘石，随之后胎爆裂了。


  “迪克，你把轮胎弄爆了！”迪克的妻子安妮说道。


  迪克回应她：“我才没有！”


  车子继续顺着公路前行，迪克和安妮却为迪克的驾驶技术和轮胎的情况吵得不可开交。安妮责备道：“你得小心一些！”而迪克也一边不依不饶（“我没把轮胎弄爆！”），一边为自己找借口（“要怪就怪这房车太难开！”）。我和妻子很快看出，两人把之前未化解的怨气也掺杂到了这次争执中。但是无论这些“陈年恩怨”是什么，迪克和安妮都没有意识到，现在最明智且刻不容缓的事情，就是把车停靠在路边，换轮胎。这些经年积累下来的矛盾以及无关紧要的琐事，让两人完全无视摆在面前的现实：我们在高速公路上颠簸而行，支撑车身的轮胎数比房车出厂时少了一个。我们需要赶紧停车，查看损伤情况。


  几分钟后，两人还在争吵，我觉得我必须站出来告诉他们，轮胎的确爆了。迪克和安妮都觉得自己的话题没有离开轮胎，实际却早已跑了题，而旁观者一眼就能看出，大家的安全问题并不是两人考虑的重点。他们多年来在彼此影响下形成的思维模式让他们完全没注意到一个显而易见的情况：我们与路缘发生了剐蹭，一只轮胎爆了，如果我们不立马停车处理问题，大家的安全将会受到巨大的威胁。


  一辆巨型房车、一对对危险毫无察觉的夫妻、爆裂的轮胎以及随之而来的蜜月夫妇式的唇枪舌剑，这个故事的确有那么一点儿黑色幽默的意味。而我之所以把这个故事放在这里，是因为这个故事代表了贯穿我的管理理念的四个想法。第一个想法我在第9章中提到过：我们的思维模式严重地扭曲了我们看社会的视角，有时让我们看不到摆在面前的现实。（“思维模式”一词在这里的词义比较宽泛，是指历经时光沉淀而成的，被我们用来思考问题、预测未来以及评价各种观点的思考方式。）第二，我们往往无法区分由外界而来的新信息以及我们老旧的既成观念，而是把二者结合在一起。第三，如果我们在无意之间沉溺于自己对事物的解读，就很容易钻进固执己见的死胡同，对摆在面前的问题的处理能力也会随之降低。第四，由于距离的拉近以及共同经历的增加，像迪克和安妮这样在一起工作或生活的人，他们的思维模式也会彼此紧密（或无可救药地）交织在一起。如果与我和妻子二人共同出游的只是迪克和安妮之间的一方，那么他或她一定会采取恰当的方式来处理眼前的问题。但由于两人在一起，他们“合体”的思维模式便要比其中一人的思维模式更加复杂，也更有局限性。


  让我们来考虑这样一个问题：这次的爆胎事件仅仅牵扯了两个人彼此融合的思维模式，而在职场中，往往会有几十甚至几百个人聚集在一起并肩工作，彼此之间的影响是以指数级增长的。转瞬之间，这些相互冲突甚至彼此对抗的思维模式会形成一股惯性，让企业变得难以变通，削弱企业应对挑战的能力。在任何一个集体中，思维模式的碰撞都是无可避免的。如果不加注意，这些矛盾会让各个团队甘愿禁锢于自己狭隘的框框之中，而实际上，组成团队的个人往往是愿意接纳更好的想法的。


  随着团队成员的增加，团队也不可避免地变得越来越难变通。从原则上来说，一个集体的确需要具备灵活应对问题的能力，然而，将这条原则付诸实践却并不容易。有些“固执己见”的人——我指的是一意认定只有自己的观点才正确的人——并不是一眼就能辨识的。人们看世界的方式具有扭曲作用，因此每个人都有自己的偏见，也会出现盲目做判断的情况。同理，一个组织或集体也会透过既有的成见，来对这个世界做出评判。


  在皮克斯，为了避免不同观点的摩擦阻碍合作，我们特地采取了相应的预防措施。在本书的第三部分，我会为大家展开论述。每一个事例，都是我们为打破个人和集体的既有成见所做的努力。在本章内容中，我会为大家介绍皮克斯的一些方法，告诉大家我们是如何做到求同存异的。


  
    1. 利用审片会共同解决问题


    2. 考察旅行


    3. 设限的力量


    4. 科技与艺术的融合


    5. 短期实验


    6. 学会观察


    7. 事后检讨会


    8. 学无止境

  


  1.利用审片会共同解决问题


  2011年秋天，《勇敢传说》公映8个月前的一天，十几名动画师缓步进入位于皮克斯大楼中庭尽头的放映室，重重地瘫在超大号的沙发上，参加我们的审片会。此时正是上午9点出头，只见不少与会人员都在大口喝着咖啡，让自己不至于昏昏欲睡。但是，这部影片的导演马克·安德鲁斯可不一点儿也不睡眼惺忪。马克是一位狂热的击剑爱好者，一个小时之前，他已经精神焕发地步入放映室，然后便在屋外的草坪上手握一米长的长剑练习起来。


  《勇敢传说》的制作工作进行到一半的时候，马克应我和约翰的要求接手了导演任务，他是公认的最会鼓舞人心的领导者。马克是苏格兰人，而《勇敢传说》一片的剧情也正是以苏格兰为背景设定的，马克便建议他的团队和他一样，每个星期五都穿着苏格兰短裙来上班（用他的话来说，穿着裙子的男人才是真汉子）。在大家的眼中，他有种不可抗拒的魅力。一位动画师这样形容马克：“马克说话的时候，就好像要盖过身后的F5级龙卷风一样，而且他的气势还真能占上风。我真怀疑他是不是嗑了什么放射性元素做成的药了。”马克在这次审片会上的表现，简直是在证实这位动画师的想法。


  “各位早上好！精神点儿！”马克一声大喊，为长达一个小时的会议拉开了序幕。会上，动画师们一起观看了大家携手创作出的影片片段。马克看得非常仔细，他就如何为每一个场景锦上添花给出了详细的建议，并鼓励在座的动画角色骨骼设定负责人、电影制片人、剧本负责人以及其他几位动画师同心协力提高电影的质量。和所有的审片会一样，此次审片会的目的是让大家一起对影片镜头做出客观的评价。


  审片会是皮克斯企业文化的一个重要组成部分，这不仅仅是由于审片会能让大家在制作过程中给予反馈评价，更主要的是因为审片会上收集大家反馈评价的方式。与会者要将自己尚未完成的作品在导演和同事面前展示，因此他们需要在入场之前把自负之心收起来。各级人员都要以谦虚的一面示人，因此，我们的导演需要营造出一个让大家能安心卸下“自我”的环境。在《勇敢传说》例会上，马克·安德鲁斯用旺盛的精力成功做到了这一点：他唱着20世纪80年代的老歌，用绰号活跃气氛（比如吴老兄、K博士），还一边把大家提议改动的地方用简笔画画出来，一边嘲笑自己的绘画能力。他逗一位昏昏欲睡的同事说：“你今天能不能再给我拿出点儿精神头？”对另一位把工作完成得无懈可击的同事，他喊出了每位动画师梦寐以求的几个字：“嘿！就这么定了！”虽然可能并非每位动画师都能得到这样的认可，但有一点是肯定的：只要完成自己的演示和发言，就一定能博得全屋人如雷的掌声。


  然而，这并不是什么动员大会。会议上，大家所提出的批评意见一针见血，一点儿也不糊弄。每个场景都会引来激烈的讨论，每位动画师看上去也都能欣然接受这些建议。电影的一个镜头中，出现了一根看上去很不结实的树枝，马克指着这根本应把一扇厚重的大门撑开的树枝问：“大家觉得这根树枝够粗吗？”一些人表示树枝看起来不够粗，于是，马克用一支手写笔在面前的平板电脑上匆匆画了几笔，放映室前方的大屏幕上随即出现了一根比较粗壮的木头。画完后，马克再一次征求大家的意见：“好点儿了吗？”随着放映的一幕幕推进，影片的问题也一个个凸显出来。那个刚刚奔上楼梯台阶的老人家，不应该气喘吁吁才对吗？那个年轻间谍脸上的表情不是应该更加阴险才真实吗？“把电影声音关掉！”马克催促道，“大家积极发言啊！”


  虽然大家时而大吵大嚷，时而插科打诨，却始终都保持着一种专注。所有与会者抱着对有效的意见虚心接受的态度，一丝不苟地审视着影片的细节，而这正是让一部动画片“从优秀到卓越”的关键。马克选出了10帧画面，镜头中，变成了熊的王后埃莉诺脚踏在石头上，正在穿过一条小溪。马克说：“看上去她走起来不像一头笨重的大熊，倒是像在走猫步呢。我对她的整体速度没什么可挑剔的，但是我感受不到她的重量。她的步子简直就像忍者。”大家纷纷点头表示赞同，并把这一问题记录下来，然后会议继续进行。


  审片会就像是大师班，教大家学会如何用更宽广的视野去观察和思考。这些审片会带来的影响，皮克斯总部人人都有体会。马克告诉我说：“一些人是来展示自己的影片，收集各方意见的；一些人想要看看大家会给出怎样的意见，他们想从同事和我这里学到些经验，看看我的风格是什么样的，顺便摸清我的好恶。这些审片会让大家保持最佳状态。这样的会议会对与会者造成压力，因为大家是以创造出最棒的影片为目标而开会的。我们手拿一把细齿梳，不厌其烦地反复梳理每一帧画面。大家有时甚至会争得不可开交，因为并不是事事都有答案的，大家得齐心协力，一起寻找答案。”


  审片会把团队尚未制作完成的作品拿出来与大家分享、供大家分析，这个我们每天早上例行的“功课”自然要算一项团队活动。其实，这个活动的形成并不简单。加入皮克斯的各位，每人都有一套自己的价值观。大家都想要大展身手，彰显自己的价值，而不愿意厚着脸皮把未完成的作品或拙劣的构思暴露在大家面前，也不愿在导演面前冒傻话。我们所要做的第一步，就是让这些人明白，在皮克斯，人人都要把未完成的作品公之于众，并且人人都有自由评论的权利。意识到这一点，大家的尴尬就消除了，也更勇于发挥创造性思维了。一旦我们把解决问题时遇到的挣扎搬到台面上，听大家畅所欲言，互相学习、互相激励的大门就打开了。为了让每天早上的审片会达到最佳效果，与会者要做到善解人意、表述清晰、胸襟大度，还要学会聆听。开审片会的目的，就是培养大家对彼此敞开心扉的能力，让大家认识到个人的创造力可以通过周围的人得到升华。


  2.考察旅行


  一次，我在迪士尼的会议室听取两位导演关于他们正在制作的电影的最新构思。会议室的墙上挂满了大软木板，板子上画满了每一幕戏中的场景以及角色的素描，还贴上了作为灵感素材的拼贴图。两位导演为了把电影的整体感觉传达给大家，从几部著名电影中选出了几十幅视觉效果和情节脉络与自己的作品相似的图像，其中有两人想要模仿的全景镜头，有让两人为之惊叹的风景，还附有他们想要在片中使用的服装的研究报告。这两位导演本来希望通过从其他影片上搜集例子来传达自己的构思，但每一张展示板上的内容都是在引用标志性的图像，因此弄巧成拙，让人感觉每幅图像都是抄袭。从一定意义上来说，这的确无可厚非，因为每位导演都是因为对电影情有独钟才会入行的，因此在电影的制作过程中，大家免不了经常引用其他的影片作为参考。（在皮克斯，我们喜欢开玩笑说，每次开会只限提《星球大战》一次。）无论是对优秀作品还是烂片的引用，都是谈论电影时必然用到的。但是，如果你太过注重旁征博引而忽视了你的电影作品本身，那么你的作品就会变成缺乏创意的“仿作”。


  在加州艺术学院就读时，布拉德·伯德也目睹过类似的现象。他记得当时有那么一群学生，一味拼命地模仿动画大师们的作品，他把这些人的行为戏称为“制造弗兰肯斯坦”[1]。他告诉我：“这些人会专门设计出一个动画角色，一味模仿米尔特·卡尔在《救难小英雄》里为美杜莎夫人设计的走路姿势，还让角色像弗兰克·托马斯在《睡美人》中设计的翡翠仙子那样挥手。这种例子还真不少……”


  如果电影制作人员、产品设计师、软件编程员等创意行业的从业人员仅仅把既有的东西拼凑重组，这虽然能造成原创的假象，但其实只是毫无艺术造诣可言的仿制品，只是常规制造的工艺品。


  单纯地模仿前人必定会让作品流于俗套，但从表面看，模仿的确是一张安全的牌。人人都渴望安全，都希望冒最小的风险就能获得成功，而这种渴望，不仅会让个人误入歧途，还会搞垮整个企业。如果意识到组织的结构刻板僵化或是官僚气严重，我们就必须一边保护自己一边打破结构的条条框框。客观条件与人员本身都在不断的变化之中，打破桎梏的方式没有固定的答案，所以我们应该时常对这个问题进行讨论。


  如果电影制作人员向约翰展示的东西带有严重的模仿痕迹，约翰就会让发言者暂停，告诉他们不要急着完成工作，抛弃自己熟知的东西，去探索未知的领域。他会告诉发言者：“请你务必走出去，多做一些调查。”


  约翰对研究调查极为重视。在策划那部讲述一只怀揣主厨之梦的巴黎老鼠的影片时，正是在他的鼓励下，制作团队的几位工作人员特地奔赴法国，花了两周时间在各家超一流的米其林星级餐厅里就餐，参观后厨，与主厨们攀谈（他们还去过巴黎的下水管道，切身体验了许多老鼠的栖身之处）。当我们确定在《飞屋环游记》中让卡尔绑着气球的屋子飞到南美时，约翰派了一组制作人员到委内瑞拉的平顶山区进行实地考察。不仅如此，他们竟然还把一只鸵鸟运到了皮克斯的总部，作为动画师们设计大鸟的参考素材。在《海底总动员》中，认为所有下水道都通往大海的尼莫，为了逃出牙医的办公室而跳进了水槽中。敲定了这段剧情之后，我们专门安排制作人员到旧金山的污水处理厂进行了一次参观（制作人员发现，鱼儿是可以活着从下水道游到大海中的）。另外，《海底总动员》的不少制作人员都考取了水肺潜水证书。


  这可不仅仅是单纯的实地考察或娱乐消遣。这些研究活动通常安排在电影制作的初期开展，可以为影片的发展补充灵感素材。拿《怪兽大学》这部片子来说，2009年12月，也就是影片公映的三年前，导演、制片人、编剧以及艺术与故事部门的几位工作人员飞赴美国东部的麻省理工、哈佛以及普林斯顿大学。影片艺术部负责人尼克·贝里说：“怪兽大学是吓人行业最有威望的学校，因此，我们应该参观一下那些赫赫有名、历史悠久的名牌大学。”这次考察旅行，还有赴加州大学伯克利分校和斯坦福大学的一日游，都是尼克帮忙安排的。大家参观了学校的宿舍、教室、实验室及兄弟会会所，他们在校园的草坪上徜徉，在学生们频繁出入的廉价酒吧里吃比萨，还拍了许多照片，记了不少笔记。尼克说：“我们把所见所闻全都记录下来，连校园里的各条小道和木桌上的信手涂鸦这样的细节也不错过。这些细节在完成的影片中随处可见：印有学校名称的大学生夹克、学生们在学校公告板上张贴的印有“求室友”字样的海报（上边还带有可以撕下来的信息标签），都给予观众身临其境的真实感。


  被约翰指派去进行研究考察时，电影制作人员觉得心里没底，因为他们并不知道自己要寻找的是什么，因此也就不确定会有怎样的收获。但是，请大家想一想：如果你只走老路，就永远不会有意想不到的惊喜。以我的经验来看，参加考察旅行的人总是会有收获的。


  任何一个行业的工作人员都应该把准备工作做好，而我在这里所说的准备工作，不仅指要把事实弄清楚。考察旅行会撼动我们既有的观念，消除陈腐之见，为我们输送灵感，让我们不致落入模仿的俗套之中。


  考察旅行有一个有趣的特点：即便观众对影片所营造的现实一无所知，但考察研究赋予电影的真实感却总能让人感同身受。比如说，在观看《美食总动员》的观众里，很少有人去过法国高档餐厅的后厨，因此你可能会觉得，黑白瓷砖地板上主厨的木底皮鞋走路的噼啪声，大厨们切菜时抬举胳膊的姿势以及他们摆放厨具的方式，这些细节考究的后厨场景或许不会引起观众太大的反应。但是我们却发现，如果我们制作的影片场景能够精确地还原现实，观众便会产生一种“就是这样”的感觉。


  这些细枝末节真的重要吗？答案是肯定的。如果你对电影主题有所了解，对作品的背景设置有全面的把握，这种自信便会渗透到影片的每一帧画面中。它就像一台隐形的发动机，又像你与观众立下的无言契约：我们会做到极致，为你讲述一个震撼而真实的故事。如果你想要兑现这个承诺，那么，再怎么精细都不为过。


  3.设限的力量


  皮克斯有一个现象，被我们的制片人叫作“看不见的完美硬币”，这个词指代的是皮克斯制作人员对细节的精益求精。有时候，被我们的制片人凯瑟琳·萨拉菲安称为“床头柜上一枚没人会注意到的硬币”这样的细节，也会引得我们的工作人员花上几天甚至数周的时间悉心打磨。凯瑟琳是《怪兽电力公司》一片的制作人员，影片中有一幕戏可以形象地向我们阐释到底什么是“看不见的完美硬币”。在这幕戏中，好奇的小布第一次来到麦克和萨里的公寓，还在蹒跚学步的小婴儿四处探索起来。两个怪物想要制止她，而她还是一步步走到了两摞高高堆起的CD旁，“别乱动！”麦克大喊起来，可是小女孩还是从90多张CD盒摞成的“高塔”底部抽出一张，CD全部倒塌散落在了地板上。麦克抱怨道：“哎，那些CD都是按字母顺序排列好的！”小女孩摇摇摆摆地走开了。这幕场景前后不到3秒钟，观众们只能够看到几个CD盒而已，但皮克斯的制作人员不仅为每一个CD盒制作了封面，还使用了可计算物体在运动时渲染效果变化的着色器。


  “你能看到所有CD盒吗？看不到。”萨拉菲安接着说，“把所有CD盒全部设计一遍，这工作有意思吗？其实挺有意思的。我们还真有几位工作人员觉得观众能在近镜头里把每张CD都看得一清二楚，所以就任劳任怨地把每张CD都雕琢了一番。也许，这其中的乐趣只有当事人才能体会吧。”


  对细节的执着给我们增加了多少工作量，真是无法想象。


  很明显，我们的制作方式出了问题，我们对高质量的渴求已经冲昏了我们的头脑。由于制作工作是一层层展开的，我们的工作人员需要在没有充分掌握背景信息的情况下着手制作场景。因此，为了保险起见，他们只好“过度建设”。而更麻烦的是，皮克斯设定的优秀标准非常高，这就让工作人员产生了越多就一定意味着越好的理念。那么，我们如何能够解决“看不见的完美硬币”的问题，同时又不降低大家对质量的要求、不打击大家的热情呢？我知道，没有一位《怪兽电力公司》的制作人员会认为细枝末节重要到值得他们为之浪费时间的程度。当然，人人都知道需要有一个限度，却往往不知道具体该在何处设限。这个问题的出现是管理层的失败，实际上，我们也常常为如何设立合理的界限，以及如何为大家明确划出这个“度”而苦恼。


  许多界限的存在并不是我们内部的工作方式导致的，而是因为受制于有限的资源、截止日期以及经济或商业格局的变动等外部现实因素，这些因素都在我们的掌握之外。但是，如果我们能从内部正确地部署，就可以通过在公司内部设定的界限来推动人们改进自己的工作方式，以及设计出新的工作方式。界限理念告诉大家，你不可能将你想做的所有事都完成，因此，我们必须设计出更巧妙的工作方式。我们不得不承认，许多人非要等到迫不得已的时候才会意识到调整的必要性。设定界限会迫使我们重新考虑我们的工作方式，推动我们在创意方面更上一层楼。


  除此之外，设限还可以有效帮助我们“控制胃口”。以皮克斯为例，有时，我们制作的电影对投入的要求就像个无底洞，这时如果你不设定界限，工作人员便会抱着“我们只是在努力做出一部更好的电影”这样的心态，无止境地投入时间和经费。出现这样的情况，是因为他们对影片的某个细节非常在意，又无法在影片的整体背景之下对这个细节进行客观定位。在他们看来，想要成功，只能投入更多资源。


  在完成任何一项与创意有关的任务时，要想让作品更加接近完美，你就会有一个长长的清单写满你想要加入影片中的特效和元素。你终究会发现，想要把清单上的东西都添加进去是不可能的。因此，你会定下一个截止日期，然后不得不把清单上的事项依重要性重新排序。你要经过艰难的取舍来决定清单上的哪些事项才是真正必要的，或许还要通过集体讨论来判定你的制作计划到底有没有可行性。这些取舍工作最好不要做得太早，因为制作工作刚开始的时候，大家都还没有摸清自己究竟该干些什么。但是，如果你做出取舍的时机太晚，你的时间和资源就可能被耗尽。


  更让人头疼的是，电影制作团队的管理者和成员往往都不知道这张清单上的事项到底要花费多少资金。对于修改某一处剧情需要额外产生多少工作量这类问题，导演也只有模糊的估算。同样，美工师或技术指导或许认为自己正在做的工作是作品必不可少的一部分，便把全部精力都投入进去，可是，这些工作最终会有多少实际价值，这一点他们并不知道。在上文中那个房车爆胎的故事里，迪克没能把实实在在发生的现实与自己心里的愿望区分开。而对于电影制作这种复杂的工程，更是很难把自己的实际能力所及与心中的愿景区分开来。因此，找到让我们看问题更为透彻的方法，也就显得越发重要了。


  有关这个难题，布拉德·伯德常爱讲一个故事。在《超人总动员》的制作过程中，他曾经因为所谓的“海市蜃楼”而浪费了不少精力。布拉德口中的“海市蜃楼”，指的是那些让他情有独钟,却对影片没什么意义的场景或想法。比如说，很长一段时间里，布拉德都一直很想制作一幕由一座装有鱼儿的玻璃鱼池当背景的戏。他想要这些鱼儿自由徜徉，壁炉里的火焰也随之摇曳。为了把脑中的这一画面搬上银幕，他简直到了痴迷的状态。但是，想要以满意的效果把这画面呈现出来，可真是难倒了诸位动画师。5个月过去了，在投入了数千个小时的工作后，布拉德才豁然意识到，这个场景并不能给影片质量带来什么实质性的飞跃。


  幸运的是，布拉德的团队里有一位名叫约翰·沃克的制片人（与部门经理劳拉·雷诺兹一起）设计了一套体系，帮助制作团队利用有限的资源设立下可行的目标。约翰用魔术贴将冰糕棍粘在墙壁上，每根冰糕棍代表一周的工作量，就像我在上文中说过的，一个周工作量代表一位动画师在一周中能够完成的工作量。为了方便查询，我们以动画角色为单位，在下方粘贴数量不等的冰糕棍。只需往墙上扫一眼，你就能看出：如果你为弹力女超人分配了比较多的冰糕棍，你能分配给小杰克的冰糕棍就要有所减少，依此类推。约翰回忆道：“布拉德会来找我，告诉我说：‘我们今天必须把这项任务完成。’听后，我便会指着墙告诉他：‘好吧，那你就得再多找一根冰糕棍了。问题是，你该从哪儿找呢？我们的冰糕棍只有这么多而已。’”我觉得，这个例子很好地说明了设立界限对于创意工作的积极意义。


  但有时强行设立界限却会适得其反。2006年我和约翰来到迪士尼动画时，恰巧亲身经历了公司的一场冲突，正好可以引作例证。动画的制作既复杂又费钱，因此，前任领导者认为，想要让大家在工作中不逾越按照共识所定下的界限，最好的方法就是设立一个“监督小组”。简单来说，这个小组就是管理层的耳目，小组唯一的职责就是确保制作工作在预算内和截止日期之前完成。所有影片的制作报告，都要受到监督小组的审核，确保制作工作没有偏离预定的轨道。之后，小组成员会将他们查到的信息通报给工作室的领导层。这样一来，这些领导者便觉得自己已在避免财务浪费上尽到了最大努力。


  然而，在所有受到监管的电影制作人员看来，这个监督小组与其说是好帮手，还不如说是绊脚石。在遇到问题时，制作人员觉得自己备受束缚，因为即使是最微不足道的决策，监督小组也会极尽吹毛求疵之能事。对此，制作人员深感无奈。在这件事上，强制施加的界限反而阻碍了工作的推进，不仅如此，此举还引起了人事上的波澜：监督小组与制作团队之间的矛盾日渐升温，从而导致士气低落。


  在我和约翰看来，解决方法很简单：只要解散监督小组，一切就迎刃而解了。我们相信，制片经理都是认真负责的管理人员，他们都会努力保证按时间按预算完成作品的。在我看来，这监督小组对制作工作毫无益处，反而使得大家紧张不已。总预算和交片日这些限制本来就是制片经理用来部署制作工作每一步进程的依据，在这些条条框框的限制之下，大家都需要最大限度地争取自由的空间，因此，对过程过度控制是毫无价值的。监督小组一撤销，“战火”立即熄灭，制作工作的推进也变得顺利多了。


  这个问题的解决方法或许比较明显，但大家可能没有注意到这个问题：这个解决方法虽然简单易见，但绝对不可能由监督小组的成员自己提出来，因为做这样的决定就等于承认他们自己所在的团队完全没有存在的意义。也就是说，这个小组的成员没有能力去撼动小组得以存在的理念根基。这个解决方案也绝对不可能从那些后来被我和约翰替换下来的领导者嘴里说出，因为在他们看来，这个监督小组不仅增加了公司的透明度，还定立了规范。但是讽刺的是，为了巩固界限而设立监督小组的举措，实际上却让界限变得模糊不清，也削弱了界限的规范作用。


  我们该如何协助工作人员解决问题呢？这个最为根本的问题，在监督小组设立之初竟然没有任何人提出来。大家只是在一门心思地考虑该如何避免我们的人出岔子，这怎么能够催生出有创意的解决方案呢？我的经验之谈是，在设立界限或规定工序的时候，我们应该考虑的是这些限制是否能够帮助我们的工作人员创造性地解决问题。如果答案是否定的，那么关于这些限制的提案就不是你所要找的答案。


  4.科技与艺术的融合


  20世纪80年代，加州艺术学院最受人爱戴的导师，要数传奇动画大师鲍勃·麦克雷了。在迪士尼与华特本人并肩共事40年后，麦克雷先生扛起了教书育人的重担。他虽然广受敬爱，却是个脾气古怪的人，《机器人总动员》中的麦克雷船长一角就是安德鲁·斯坦顿为了纪念麦克雷先生而创作的。此外，许多对皮克斯的建设发展有重大贡献的人物在创意上的才华，也都受了他的启发。安德鲁记得，他和许多其他加州艺术学院的同学都把自己看作“动画纯粹主义者”，誓要将鲍勃等迪士尼初期动画大师的风格延续下去。因此，他们对于是否应该使用录像带等新兴技术非常犹豫，因为这些科技在迪士尼的全盛时期还未被研发出来。安德鲁记得，有一次他对鲍勃·麦克雷说，如果迪士尼的九大元老没有使用录像带，那么或许他也不该用。


  鲍勃回答说：“别犯傻啦，如果当时有这样的技术，我们肯定会用的。”


  我在第2章里提到过，为了把最新技术运用在动画中，也为了对现下可用的技术有个全面的了解，华特·迪士尼可谓倾尽了全力。把声音与色彩引入动画片的是他，研发电影制作抠图技术、多平面摄影机和设立施乐赛璐珞动画室的也是他。刚进入皮克斯，我便感受到了我们的一个优势：皮克斯将科技、艺术以及经营融合在领导者的职责之中，这样一来，我、约翰和乔布斯这三位在以上领域都不算是专家的领导者，就能各自在每块领域中分摊职责了。进公司以来，我们为保持这把三腿椅的平衡而呕心沥血。我们的经营模式、制作方式以及科学技术都在不断地更新换代，通过三者的融合，我们实现了三者之间的互相推动。换言之，创新的推动力发自于内，而非来源于外。


  约翰常常说：“艺术挑战科技，科技激发艺术。”这句话并不是什么说说而已的口号，而是我们将二者相融合的理念。在一切按照正常轨道发展的情况下，艺术与科技是相得益彰、相互促进的。二者的思维模式相去甚远，因此，想要让二者齐头并进、相互渗透，难度可想而知。但在我看来，为之花费的心血都是值得的。通过与形形色色的人交流互动，我们的专业技术和思维模式都会受到一定的撼动。在追求艺术的道路上，如果我们能够用科技做武器来不断地改变和改进我们的既有模式，那么我们就能保持思维的不断创新。纵观皮克斯的历史，不正是这种发展模式的缩影吗？


  我这里有几个实例，可以说明这一点。布拉德·伯德在制作《超人总动员》时发现，口头向动画师传达反馈信息会造成意思上的偏差，从而影响效率，因此他很是苦恼。打个比方说，如果你想要告诉大家该如何把某个场景画得更好，那么直接把想法画出来是不是更直观些，也更高效些呢？布拉德想，不知道有没有什么有效的办法能把正在制作中的场景投射出来，好让他在投射的画面上把想做的修改画出来给动画师看。于是，我们的软件部门便动工了。结果，我们研发了一款“审查素描工具”，这是一款数字记录笔，导演能够直接用它在图像上作画，然后将草图保存下来，放到网上供有需要的人做参考。这款软件在诞生后的几年中，逐渐成为我们必不可少的一项工具，所有导演都离不了它。（上文中马克·安德鲁斯在审片会上使用的，就是这款工具。）
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  2002年的一天，彼特·道格特满脸沮丧地来到我的办公室，而皮克斯的一项重要改革也由此应运而生。彼特说，他迫切需要找到一种方法，让他能够把一个场景的分镜头粗样剪辑在一起，精确安排好各镜头的时间，然后在智囊团会议上边放映边在一旁做解说。这样一来，他不仅可以像在宣传影片构思的现场演说中那样把激情和爆发力表现出来，还能推动电影制作的进度。我找到皮克斯一位名叫迈克尔·约翰逊的软件部门负责人，想看看他能否想出什么办法来帮助彼特。两周之后，迈克尔带着一款软件模型来见我，不久之后，这款模型就演化成了大家口中的“道格特金点子”，我们以这个名字向彼特致敬。


  “道格特金点子”所解决的主要问题，我在上文中也提到过。一位导演在最初宣传一部电影的构思时，实际上就像是在进行艺术表演。这是一个互动的过程，导演可以与观众进行目光的交流，可以感受到环境因素的变动，即时地做出调整。然而，这场表演并不能与电影本身画等号，当剧本展现于胶片之上、直接面对观众时，却往往显得平淡无奇。可以说，传统的演讲的确有很好的戏剧效果，但无法作为影片本身的代表。而“道格特金点子”却能帮助导演达到这个效果。


  这款软件能让创意人员即时收到大家的批评意见，这自然是件好事。软件可以将演讲内容模拟成影片效果，让那些负责给出反馈意见的人通过观看影像来做出评价。刚开始的时候，我们并不确定艺术家们能否接受这种工作方式，他们在职业生涯中所使用的一直是纸和笔，要想让他们接受这项新科技，必须等他们自发地去发现和适应。谁知没过多久，大家便纷纷看出了这款工具的优势。因为分镜头故事板经常需要做改动，因此，把故事板放在电脑中便减轻了大家的工作量；传送新版的分镜头给制作团队，也变得就像按一下按钮那样轻松。接受这款工具的制作人员越来越多，他们对更多功能的需求也让软件日益成熟。软件的研发者以及电影制作人员共同推动着软件的进步。通过升级，软件更好地满足了制作人员的需求，制作人员的工作方式也随着软件的升级发生了改变。


  这个推进的过程一方面要归功于制作人员的需求，一方面则归功于程序员的创意，可以说，这个互动过程的诞生正是得益于科技和艺术的融合。与此同时，迈克尔的团队“移动影像小组”也成为践行勇于改变观念的范例。软件开发人员与制作人员之间互动与碰撞的工作理念，也被我们在整个工作室推行。这样的工作方式让我们能更加灵活地应对问题，也推动了我们自身的进步。


  5.短期实验


  在绝大多数企业里，做许多事情之前都要找好理由：如果企业已经上市，你就需要准备季度收益报表作为决策依据；如果企业尚未上市，你就得在制定决策时寻求大家的支持。然而我觉得，我们大可不必事事都去找理由，我们需要留出一扇门，迎接意料之外的“机会”。科学研究就是按这种方式运作的：在开始实验时，大家并不确定是否能够有突破性的发现。你的努力很可能就白费了，但你也有可能在途中偶然拾到一块拼图的碎片，或者说，能有幸窥见那未知的世界。


  制作短片就是皮克斯的一种实验方式，我们希望通过制作短片来一瞥未知世界。多年以来，皮克斯在正片前播放短片的做法已经为大家所熟知。这些投资成本有时竟高达两百万美元的3至6分钟的短片，并不能为公司带来分毫收益。因此表面上看，我们很难为制作这些短片找到理由。之所以坚持做下去，是因为直觉告诉我们制作短片是件好事。


  我们制作短片的传统始于20世纪80年代初期，也就是约翰·拉塞特加盟卢卡斯影业、参与《安德烈和威利的冒险》一片的制作之时。皮克斯的第一波短片包括《顽皮跳跳灯》、《红色的梦》以及斩获奥斯卡奖的《锡铁小兵》。通过这些短片，我们与科学领域的同仁们分享了科技上的创新。此后，从1989年起，我们暂停了短片的制作。接下来的7年中，我们转移注意力，一边靠制作广告赚钱，一边制作我们的第一部动画长片。1996年，也就是《玩具总动员》公映一年后，我和约翰达成共识，是时候重启我们的短片计划了。我们希望能够通过制作短片来多做些尝试，更重要的是，我们希望将短片制作变成有望执导动画长片的新导演的“练兵场”。短片制作的经费被我们归入研发经费中。我们认为，如果我们能用短片作为科技创新的磨刀石，那么单凭这一点，短片制作项目的经费投入就是值得的。最终，这个计划为我们带来了许多收益，其中不少都是我们意料之外的。


  1998年《虫虫危机》公映时，影片开始前有一部名叫《棋逢敌手》的短片。这部短片，是被我们称作第二代短片中的第一部作品。片中，一位老人坐在秋日的公园中，与自己下了一盘战况激烈的国际象棋。这部约5分钟长的短片，由简·皮克瓦担任编剧与导演，斩获了奥斯卡的殊荣。整部片子没有一句台词，只有老人在重重甩下一枚棋子时，间或发出一声“哈！”的惊呼。片子最有意思的地方，是这位八旬老人在棋盘两侧转换方位时，性格也会随之转变。当老人温驯谦和的一面打败了幸灾乐祸的一面时，你一定会忍不住笑起来。
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  然而，我想说，《棋逢敌手》不仅是一部有趣的短片，也帮助我们在技术上获得了进步。在简开始执导之前，我们为他布置的唯一任务，就是让他在片子里安排人类角色。为什么会有这样的要求呢？因为皮克斯需要磨炼制作人类角色的技巧。我们不仅要处理脸部和手部光滑而不规则的表面，还要处理人们所穿的衣服。请不要忘记，在那个时期，我们还无法在皮肤、头发以及一些曲面的处理上达到满意的效果，因此人类角色只能在我们的影片中占辅助性位置。是时候做出改变了，《棋逢敌手》恰好为我们提供了一次解决问题的机会。


  刚开始，我们本打算将研发当作这次短片计划的目的，但我们很快发现，真正推动科技进步的是我们的动画长片，而非短片。实际上，自《棋逢敌手》一片问世后，对科技创新起到推动作用的短片只有2013年的《蓝雨伞之恋》一部。我们本以为执导短片是一种积攒功力的途径，是为执导长片做准备的最佳方法；然而我们渐渐发现，事实并非如此。执导短片的确是一次绝佳的成长机会，如果你有朝一日真能有机会执导长片，那么你之前的经验肯定是能派上用场的。但是，一部5分钟的短片与一部85分钟的长片的执导工作相去甚远。前者只能算是通往后者路上的第一步，而非我们之前认为的关键一步。


  虽然我们做出了不少错误的判断，但这些短片依然为皮克斯带来了意料之外的收益。举例来说，动画长片规模庞大、复杂度高，因此对参与制作的工作人员的分工也更加精细。而在制作短片时，工作人员便可以积攒更加广泛的经验。短片的人手会少得多，因此每位员工要负责的方面也就相对增多，这样一来，他们的许多技能都能得到锻炼，这些技能会为他们今后的工作提供方便。此外，在规模较小的团队中，人们更容易建立深厚的情谊，这些关系可能会让皮克斯今后的项目进展得更加顺利。


  另外，我们的短片还在另外两个关键领域创造了不可忽视的价值。从外部看，这些短片为我们与观众之间提供了一条连接的纽带。观众将短片看作一种福利，觉得这些短片是为了给他们带来额外的欢乐而制作的。从内部看，因为员工们都知道短片并不具备商业价值，因此，我们对短片的坚持让大家看到，皮克斯是一家重视艺术的企业，这进一步肯定并巩固了我们企业的价值观。这种做法在企业之中营造出一种积极的氛围，成为大家不断汲取活力的源泉。


  我们最终意识到，相比之下，如果在短片上出了问题，造成的损失并不会太大。（我认为，错误是不可避免的，并且都有着自身的价值，因此我们应该对错误持接受的态度。）举例来说，很多年以前，我们遇到了一位儿童书作家，他想要为我们执导一部动画长片。我们对他的作品和他的敏感度都非常欣赏，但还是觉得应该先给交给他一部短片，一来看看他具不具备制作电影的能力，二来看看他的团队合作能力。谁知，他交给我们的短片居然达到了12分钟，这样的长度应该算是“中片”而不是短片了。但长度是可以改变的，真正的问题在于，虽然他才华横溢，却没能为故事找到一个主题，导致剧情零散，缺少重心，冲击力不强。这种情况已不是第一次发生了，我们见过一些人，虽然有许多奇思妙想，但缺乏处理剧情的能力，而这能力正是创作工作中最核心、最重要的挑战。因此，我们终止了这次合作。


  我们在这次实验上花了两百万美金，这或许会让有些人寝食难安，我们却觉得这笔钱花在了刀刃上。借用乔·兰夫特当时的一句话：“火车模型失事要比真的火车失事好多了。”


  6. 学会观察


  《玩具总动员》上映的那一年，我们引入了一项为期10周的培训，向新入职的员工传授皮克斯专属软件的使用方法。我们把这个课程命名为“皮克斯大学”，我还专门请了一位一流的技术培训师来负责。当时，“大学”这个名号其实并不准确，因为我们的培训只能算是一种课程，与高等教育的组织机构完全不沾边。设置一门培训课程的理由自然很充分，但我的心里其实另有打算，在达成这个目标的过程中，我们还收获了意想不到的珍宝。


  皮克斯的一些工作人员已经掌握了精湛的绘画技艺，但大多数的员工并非艺术家出身。学习绘画的过程中贯穿着一条基本的法则，我们希望能将这个法则介绍给大家。因此，我特地请伊丽丝·克莱德曼来到皮克斯，教我们如何提高观察力。伊丽丝受到贝蒂·爱德华兹1979年的《用右脑绘画》一书启发，利用书中的理论开设了一门绘画课程。当时，用左脑或用右脑思考的概念很是流行，之后演变为大家口中的“左脑模式”和“右脑模式”。左脑模式偏重于语言和分析，而右脑模式则偏重于视觉和感观。伊丽丝告诉我们，虽然许多活动需要将左右脑模式同时调动起来，但绘画却需要将左脑模式暂时关闭掉。因此，我们就必须学会将大脑爱贸然下结论的部分压制住，将眼前的图像单纯看作图像，而非物体。


  让我们来思考一下我们在尝试描画一张面孔时的情形。绝大多数的人会将鼻子、眼睛、额头、耳朵以及嘴巴逐一画出，但是，如果我们并没有接受过正规的相关训练，这些器官往往会出现严重的比例失衡，一点儿也看不出是谁的面孔。这是因为对于大脑而言，面部的器官并不是同等重要的。具体来说，眼镜和嘴巴这些交流的主要器官对我们而言要比额头重要，因此大脑会着重辨识这些器官。在作画时，我们也会倾向于将这些器官画得过大，而将额头画得过小。我们所画的并不是真实的脸庞，而是我们的思维模式对脸产生的印象。


  我们的大脑对三维物体的认识必须有整体性，要将物体的各种不同形式都包括在内。举例子来说，我们对鞋子的印象，必须将细高跟鞋到铁头长靴统统包含在内，而不能太过狭隘，将一些比较不常见的例子排除在外。我们大脑的综合能力是一项不可或缺的技能，而有些人却能通过在综合与具体之间切换获得更加清晰的视角。我们还以绘画来举例，一些人的绘画技巧要高过其他人，那么，这些人与常人相比有何秘籍呢？如果说他们的秘籍就是将偏见压制住，那么我们是否也能够效仿呢？


  在大多数情况下，答案是肯定的。


  艺术老师在培训新学生时有一些特别的技巧。比如说，他们会将物体倒置过来，好让学生单纯地去观察物体的形状，而不是将其看成一个熟悉而易于辨识的物件（比如一只鞋）。大脑无法扭曲这个倒置的物体，因为大脑没办法自动将对“鞋子”的既成观念套用在这物体上。另一个诀窍就是让学生们将注意力放在负空间上，所谓负空间，即物体周边除物体本身之外的所有空间。我们具体来看，在画一把椅子的时候，一位没有经验的绘画者可能会画走形，因为她对椅子的样貌很熟悉（作画者脑中对椅子的印象会造成干扰，让她无法将眼前的物体写实地记录下来）。然而，如果你要求作画者将除椅子之外的空间画出来（比如说椅腿之间的空间），这时，空间比例就会掌握得更好一些，椅子本身看上去也更真实一些。原因在于，虽然大脑会将椅子当作椅子来看，但对椅腿之间的空间却没有赋予任何意义（因此，也就不会将这空间按照作画者的思维模式予以“纠正”了）。


  这样的教学意在帮助学生们真实地捕捉物体的形状，让他们将想要给看到的物体下概括定义的大脑活动抑制住，也就是不让学生们将既有的印象强加在椅子上。一位经过训练的艺术家在看到一把椅子时，可以在受到大脑的“识别”功能引导之前，将视觉采集的信息（形状和颜色等）真实地捕捉下来。


  我们对颜色的观感也一样。当我们看到大片水体时，大脑会想到蓝色，从而让我们“看到”蓝色。如果有人让我们画一幅湖景，我们便会选择用蓝色诠释，然后我们就会发现画在画布上的效果却有些别扭。如果我们透过一个小针孔来观察同一汪湖水中不同的点（这样，就不受所谓“湖水整体概念”的影响了），我们就能看到湖水的真面目其实是绿中带黄、黑中泛白的。这样一来，我们的大脑就不能为我们填补信息，我们就可以真实地捕捉眼前的颜色了。


  在这里，我想给大家补充一个重点：画家们虽然掌握了上文中的观察法，但这并不表示他们看不到我们眼中的东西。他们看到的东西和我们是一样的，但他们可以将过早下结论的模式关闭，因此要比我们看得更真切。也就是说，他们在自己的“视觉工具箱”中添置了一些观察上的技巧。（正因如此，学校用于美术课程的资金被大幅削减才令人如此痛心疾首。缩减这方面的资金投入，根源在于人们误认为美术课程就是教人如何画画的。而实际上，美术课程要教学生的应该是如何观察。）
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  无论你有没有碰过素描本，也不管你有没有当动画师的梦想，通过训练，我们都可以教会大脑在不强加既有观念的前提下清楚地观察事物。将目光聚焦在某个物体上时会更加难以看清这个物体，这听起来稀奇，实际上却是人生的常理。我们的目标就是让大家学会暂停造成视觉盲点的习惯和倾向，即便只有短暂的一瞬，也能收到效果。


  我为大家介绍这个话题，并不是想说服大家学会绘画，而是想告诉大家，人人都可以避免受到偏见的干扰。这并不是说我们不会产生偏见，只是说在考虑问题的时候，我们可以通过一些方式来屏蔽掉偏见的干扰。比如说，通过画“椅子的负空间”，我们就可以提高自己的观察力。只要把目光聚集在椅子之外的空间上，就能使椅子显得更加突出；不要死盯着问题本身不放（而是把注意力转向问题之外的大环境），就可以帮我们收获更好的解决方法。具体来说，在皮克斯，我们会把有问题的某一个场景隔离出来单独评价，但我们渐渐发现，想要修改这幕戏，我们通常还需要在影片的其他部分做些改动。因此，我们就必须把注意力放在出问题的场景之外。经过积累，我们的制作人员已经学会不在问题本身上纠结，而是从片子的其他部分寻找解决办法。依此类推，在面对迪士尼制作团队与监督小组之间的矛盾时，我们可以通过规范双方行为加以缓解，但实际上，想要根除矛盾，我们就要质疑监督小组存在的根基。事前的规划，也就是导致问题出现的错误理念，才是真正需要消除的。


  7. 事后检讨会


  从构思到保护构思，从计划到实际制作，一部电影的诞生，需要经历数年的时间。当公映的日子终于到来，制作人员一般已经准备着手新的项目了。但对于皮克斯的员工而言，工作尚未完成，因为我们还有一个不可或缺的环节：事后检讨会。每部电影完成后我们都会召开一次会议，在会上，我们会探讨电影有哪些地方比较出彩，又有哪些地方出了岔子，并且尽量让大家从中汲取经验教训。与个人一样，一家企业想要崛起，不能仅靠良好的自我感觉，而要在自己有所欠缺的方面下功夫。想要达成这种效果，事后检讨会不失为一条有效途径。


  我们的第一次事后检讨会是在加州的帝伯龙镇上召开的，那是1998年，《虫虫危机》的制作工作刚刚结束时。当时的皮克斯仅仅制作过两部电影，因此我们十分清楚，还有许多知识和技术需要学习。为了防止大家的发言过长（我们给每人限时15分钟），有人专门带来了一只公鸡造型的厨房计时器。就这样，我们一边讨论着使用了最新技术的动画，一边却在用这种老掉牙的工具来管理时间。


  这次事后检讨会持续了一整天，内容涉及制作工作的方方面面。会议期间，并没有“原来如此！”的顿悟，也没有扭转整个会议进程的灵光一现，让我最记忆犹新的竟是整个会议的氛围。每个人都聚精会神地反思着我们的工作方式，即便是坚信的观念受到抨击也能虚心接受，还不忘从失败中总结教训。没有人心存芥蒂。每个人都带着自豪，不仅是为影片本身感到自豪，更是为给影片成长提供沃土的企业文化而自豪。会后，我们决定把这种在影片完成后进行深度剖析的做法用于今后的每一部电影上。


  但事实证明，想要大家在每次时候检讨会上都剖析得如此深刻，是不切实际的。这么多年来，有的会议收效颇丰，有的纯属是在浪费时间。有时候，大家虽然如期到会，却不愿在会上畅所欲言。我明白，这属于人之常情，如果你能搬到另一个营地去搭帐篷，就犯不着去招惹眼前熟睡的大熊了吧。说实话，在绝大多数人看来，参与这些事后检讨会感觉就像被迫吞苦药一样。他们知道会议的必要性，却一点儿也不愿意参与。这给我们提出了一个难题：为什么有些事后检讨会毫无效果，而有些就卓有成效呢？


  总体上来说，大家还是认为这些事后检讨会对公司有益，因此，我总是在思索有多少人不愿意参与会议。绝大多数人都觉得，他们能学到的东西已经在影片制作的执行过程中学到了，因此制作一完成，他们就希望马上开始新的项目。制作中出现的问题往往都是直指个人的，因此大家几乎都不愿再去面对。有谁会想参与一个大家相互质疑的研讨会呢？一般而言，比起讨论失误，大家更愿意讨论成就，也更希望利用这个机会对表现突出的团队成员进行褒奖。我们对不愉快的事情会尽量避免，这是人的本性。


  除了这些检讨会，人们对自我评判也大多有所抗拒，企业亦然。归结起来，许多企业的自我评判往往只有两种结果，要么是“我们成功了，因此我们的做法一定是正确的”，要么是“我们失败了，因此我们的做法一定是错误的”。这样的结论未免太肤浅，不要因为失败的阴影而让总结经验的大好机会白白流失。我认为，召开事后检讨会有五重意义，前两重比较浅显，后三重就有些深奥了。


  总结学到的经验


  我们的绝大部分经验都是在制作过程中获得的，这一点毫无疑问，但这些经验却并不一定是前后连贯的。大家可能都汲取了宝贵经验，却没有时间把这些经验传授给他人。制作中的某个工序可能出了些问题，但大家身上都有任务，没有人有时间去处理。工作完成之后，大家聚在一起，不失为一种巩固经验的方式。检讨会为我们提供了分析思考的宝贵机会，这种机会在工作进行过程中是不可能有的。


  把经验传授给没有参与制作的人员


  即便所有制作人员都收获了经验，检讨会仍是一个很好的机会，让那些没有参与项目制作的人也能从中学到经验和教训。我们所做的许多决策都是依照经年积累的经验得出的，因此旁人看来或许会无法理解。所以，这些检讨会为他人提供了一个讨论的机会，让他们可以学习或是反驳某些决策背后的理念。


  避免不满情绪愈演愈烈


  许多失误是由误解或是情况不明导致的。这种情况带来的不满情绪如果不及时处理，便可能一直持续数年之久。如果我们能够给大家提供一个讨论的平台，让他们在相互尊重的前提下表达自己因受到误解而产生的委屈，那么大家也就不会再抓住这些不快不放了。心中郁积的不满在项目制作结束之后仍久久不能消解，这样的情况我见得多了。如果我们让大家在事后检讨会上一吐心中的不满，这些消极情绪就能很快消解。


  利用会议规划来促使大家反思


  我喜欢利用原则和规矩来引导大家反思。事后检讨会、智囊团会议以及日常审片会等，都可以促使大家进行自省和剖析。我们为事后检讨会所做的准备工作与会议本身同样重要，也就是说，为会议制订议事日程的过程就会促使我们进行自我反省。如果说事后检讨会为大家提供了一个公开解决问题的机会，那么会前的准备工作就好比是在为成功解决问题铺设道路。我甚至可以推断说，会议上90%的收获都要归功于会议之前的准备工作。


  高瞻远瞩


  在事后检讨会上，大家可以就下一个制作项目进行思考。一次成功的会议可以启发大家提出一些对未来的项目有益的问题，虽然不能保证一定会找到正确答案，但如果我们能鼓励大家拟定出有前瞻性的问题，我们就抢占了先机。


  虽然我认为事后检讨会的召开很有必要，但绝大多数人仍然对此有所抗拒。因此，我想和大家分享一些技巧，帮助管理者们最大限度地发挥会议的作用。首先，请注意确保会议形式的多种多样。从定义上来看，事后检讨会是围绕大家学到的经验而展开的，因此，如果会议形式一成不变，那么大家所讨论的经验教训就不会有太大变动，收效也非常有限。即使某一种形式的会议效果可圈可点，但如果大家对下一次会议有所防备，也就知道如何回避核心问题了。我发现了一条规律，暂且称作“成功方法颠覆法则”，这条法则的意思是，如果你碰巧遇到了好用的方法，不要期望这个方法下次还能行之有效，因为参与者已经知道下一次该如何钻空子了。所以说，你可以把事后检讨会改为“事中检讨会”，或是将事后检讨会的讨论范围缩小到特定的议题上。在皮克斯，我们会让团队把自己的工作方法传授给其他人，有时还会把几部电影制作中出现的问题归纳在一起，将处理问题作为任务布置给大家。第一次布置下去的任务完全转变了我们对日程规划的看法，第二次布置的任务引来了一片混乱，而第三次的任务则为皮克斯带来了一次大变革，关于这次变革，我会在最后一章具体说明。


  另外，无论你如何费力督促，员工们还是会害怕这种公开进行的批评。我有一个技巧可以缓解大家对批评的恐惧，就是让与会的每一个人列出两份清单，第一份写上5件他们最愿意继续做的事，另一份写上5件他们最不愿意再做的事。当人们在积极和消极两方面找到平衡时，会更容易敞开心扉，而一个好的管理者能从旁帮助大家找到这种平衡。


  最后一点，不要忘了把数据资料利用起来。我们是一家创意企业，因此人们可能会觉得我们的工作是无法衡量或加以分析的，但事实并非如此，我们的许多活动和作品都是可以量化的。工作进展的速度，返工的概率，项目实际所需的时间与我们估测的时间之比，一个部门在将作品转交到另一个部门时是否已将分内的工作全部完成，诸如此类的问题，我们都会认真记录。与道听途说的问题相比，大家在处理那些从数据记录中总结出的问题时会更加客观一些。


  林赛·柯林斯是我们的一位制片人，她觉得数据很能给人安心的感觉。她是这样说的：“在开始工作的时候，如果能看看之前的数据资料，从中挖掘到一定的规律，对我而言真是莫大的慰藉。数据能帮我从模糊不清的工作中顺出条理，让我能够构建起一个大概的框架。”


  在介绍完有关数据的话题之后，我想向大家说明数据的利用既有益处，也有局限性。从益处来说，数据可以帮我们分析工作的过程。具体来说，建立模型、搭建布景、制作动画以及照明效果等制作工作所需的时间都可以用数据来表示。当然，这些数据只能让我们对模型和布景的搭建与照明工作有片面的了解，但我们也可以利用这些数据来总结潜在的规律，并把这些规律介绍给大家。


  但是，数据也有局限性，过于依赖数据也有问题。首先，正确分析数据并非易事，觉得掌握了数据就是掌握了全局这种想法很危险。我们很容易从数据中归纳出错误的规律，因此，我喜欢将数据当作看问题的一种方法，也就是我们洞察事物的诸多途径中的一条。如果认为单凭数据就能找到答案，就是在滥用这个工具。我们必须把这种错误观念扭转过来，一些人要么认为数据毫无用处，要么认为管理工作只靠丈量测算就能向前推进。这两种极端的观念都会导致我们做出错误的判断。


  在商界和教育界流传着这样一句格言：“不能测量的东西也就无从管理。”实际上，这种说法纯属无稽之谈，相信这句话的人并不知道它的表面之下暗藏着多少不可见的因素。我们所管理的东西中有很大一部分都是不可测量的，如果没有意识到这一点，可能会造成意想不到的后果。当人们认为数据可以说明一切时，就不会去注意那些看不见的因素，问题便随之而来。我倡导的做法是：测量你所能测量的，并对测量结果加以评判分析，但同时也要意识到，工作中大部分的因素都是无法量化的。我们至少应该偶尔抽点儿时间，退一步审视自己正在做的事情。


  8. 学无止境


  最后，我想和大家聊一聊皮克斯大学的创建以及伊丽丝·克莱德曼让人大开眼界的绘画课程。第一期的绘画课获得了巨大的成功，当时皮克斯只有120名员工，有100人报了名，以此为契机，我们的皮克斯大学的课程逐渐丰富起来。经过这些年的发展，我们的免费课程已经囊括了雕塑课、绘画课、表演课、冥想课、肚皮舞课、真人电影制作课、计算机编程课、设计与色彩理论课、芭蕾课等。为此，我们不仅要花费时间从外面请来最棒的老师，还要承担让员工在工作日去接受课程培训的损失。


  那么，皮克斯又能从中获得什么呢？


  其实，我们并不要求课程的内容对员工的工作起到直接的积极作用。一位正在培训中的照明技师能与一位经验丰富的动画师一起学习，而这位动画师又能与法律、会计或安保部门的人员有交流的机会，这种效果才是我们最看重的。在课堂环境中，人们交流互动的方式与在职场环境中不同，大家都能放下身段，放松身心，打成一片。这里没有层级划分，沟通也变得更为畅通无阻。这里为大家提供了一个共同进步的平台，大家可以给自己画像、试着编写程序或是努力“驯服”手中的黏土，并在尝试这些挑战的同时感受到自己的局限和不足。由此，皮克斯大学给我们的企业文化带来了积极的改变，也让大家明白，无论自己拥有怎样的头衔，都要去尊重同事们的工作成果。在这些课程中，我们又都变回了初学者。失误和瑕疵是创意中不可避免的组成部分，我希望大家都能接受这个理念，从企业到个人都应拿出敢于冒险的胆量。


  我知道，许多企业的老板可能都会考虑，这样的课程到底有没有实际意义，值不值得投入成本。我必须承认，上文中提到的皮克斯大学为大家带来的互动机会，完全是个我们意料之外的惊喜。但是，皮克斯大学的目标绝不是想要把编程人员转变成艺术家，或是将艺术家转变为肚皮舞达人，皮克斯大学的用意是想让大家明白不断学习新东西的重要性，鼓励大家去尝试没有做过的事情，保持大脑的敏捷和灵活。


  在人生初始的童年时期，我们非常容易接纳别人的理念，因为我们不得不如此。毕竟，绝大多数儿童接触到的东西都是他们从未见过的，他们会自然而然地愿意去拥抱新事物。然而，如果这种开放的心态果真益处多多，又为何会随着成长而渐渐淡漠了呢？到底是从何时开始，原本好奇心旺盛的我们变成了惧怕突发事件，自以为知晓一切，又一心想要拥有绝对控制权的大人了呢？


  这让我回想起许多年前的一个夜晚，当时我的女儿正在加州马林的一所小学就读，我去参观她的学校举办的艺术展。我在走廊里踱来踱去，观赏着从幼儿园到小学五年级的学生创作的绘画作品。我发现，一年级和二年级学生的画要比五年级学生的画看上去更漂亮、更新颖。不知从何时起，这些五年级的学生突然觉得自己的画看上去不切实际，便开始怀疑自己，变得畏首畏尾。结果怎样呢？他们的画作变得呆板生硬，越来越缺乏创造力，或许他们是害怕别人会看穿他们的“缺点”吧。这种因担心别人的评价而生的恐惧，阻碍了创造力的发挥。


  如果连小学生都会因恐惧而生出诸多忌惮，那么，成人需要通过训练——有的人甚至称之为修持——才能驱赶心中的自我怀疑，才能敞开心扉，也就情有可原了。韩国禅宗有一个理念，认为大家应该去尝试未知的领域，这个理念还有一个专门的名称，叫作“不知心”。拥有“不知心”，是创意人才们的一个目标，意即我们都应像孩童一样，敞开心扉去面对未知的事物。同样，在日本的禅学中也有一个理念，认为人不应被自己所知的东西束缚住，这个理念叫作“初心”。许多人需要修炼数年之久，才能保持住这份心态。


  创建一家新企业时，企业的创建者需要持有一种初学者的心态，也就是所谓的“初心”。他们必须用开放的心态去面对一切，因为他们刚刚上路，有什么可怕的呢？（这一点，许多人一直到后来才有所察觉。）然而，随着企业的成长，许多领导者逐渐把这种初始心态抛之脑后，因为他们自认为已经掌握了成功的要诀，也就是说，他们不愿意再做初学者了。这或许是人性使然，但我认为，这部分人性是我们需要加以克服的。如果你压制了初学者的心态，就很容易重复自己的老路，而不是去开拓新的疆土。换言之，我们本意是要规避失败，到头来却更容易掉进失败的沼泽。


  着眼当下，不要让关于过去和未来的思想理念干扰你，这一点至关重要。为什么呢？因为这种做法可以除掉眼前的障碍，让你看到别人的想法是什么样的。这样，我们不仅能够在信赖他人的路上迈出第一步，也能更好地倾听他人的心声。这种做法能点燃我们探索的兴趣，也让我们敢于去进行有失败风险的尝试。它鼓励我们着眼当下，让我们建立起一个良性内在循环：越是将注意力放在当下，我们也就越不容易受到干扰。同时，它也让我们懂得，想要让创意更上一个台阶，我们必须学会有所舍弃。正如作曲家菲利普·格拉斯所说的：“问题的关键不在如何去寻找自己的声音……而是如何把‘找声音’这件事忘记。”


  
    [1] 弗兰肯斯坦，小说中的角色，由碎尸块拼接而成的怪物。——编者注

  


  第11章 未来等你创造


  
    “预知未来最好的方法，就是去创造未来。”但是，我们该如何着手创造这未知的未来呢？我觉得，我们唯一能做的，就是营造出最优环境，为这未知的未来提供生长和开花的沃土。

  


  我们大都对创意的迸发抱有不切实际的幻想，觉得创意就是能在眨眼间转化为一部电影或一款产品的构思。在这个构思的引导下，制作团队历尽千辛万苦，终于达成了使命。但实际上，我本人从没有过这样的经验。在皮克斯和迪士尼及其他环境中，我结识了许多称得上是创意天才的人，却没有任何一个人能够把项目最初的构思准确地表述出来。


  在我看来，创意人员要经过时间的积淀和坚韧不拔的持久努力，才能发现和实现自己的愿景。如此说来，与其将创意比作冲刺，不如说是一场马拉松，而我们则必须为自己定好速度。经常有人让我对电脑动画的前景做出预测，我也尽力给出一个缜密全面的回答。但实际上，就像我们的导演说不出自己正在酝酿的电影成片会是什么样，我也无法预测科技的未来，因为未来毕竟尚未来到。虽然我们对未来有所想象，但在一步步前进的道路上，我们必须倚靠自己的指导原则和目标，而不应将注意力放在预见未来和抢占先机上。我在犹他大学的老朋友艾伦·凯，不仅是苹果公司的首席科学家，还是把我介绍给史蒂夫·乔布斯的中间人，他曾经说过：“预知未来最好的方法，就是去创造未来。”这句话放在这里真是恰如其分。


  这句话听起来就像汽车保险杠贴纸上的俏皮话，但实际上却含有很深的寓意。从本质上来说，“创造”是主动性的活动，源自我们所制定的决策。想要改变世界，我们就必须发明新的东西。但是，我们该如何着手创造这未知的未来呢？我觉得，我们唯一能做的，就是营造出最优环境，为这未知的未来提供生长和开花的沃土。这个时候，真正的信心就要派上用场了。这种信心可不是对一切行动十拿九稳的胸有成竹，而是坚信只要大家携手前进，就一定会找到出路。


  不确定因素的确会让人不安。人类总是想要弄清楚前路的方向，但是创意却让我们不得不踏上未知的旅程。这就要求我们朝着已知和未知之间的界线靠近，我们虽然都有创造的潜力，但有些人畏缩不前，有些人勇往直前。那么，到底是什么样的力量带领这些人向着未知进发呢？那些天资超凡、知人善任的人通过切身体验意识到，在已知与未知之间有一个最佳切入点，创意就是由此处萌生的。关键是要学会摒弃焦虑不安，在创意之泉周围徜徉。在皮克斯和迪士尼动画的电影制作人员看来，这种做法可以帮助大家形成一种让灵感源源不断的思维模式。这样的想法听起来也许有些过于简单或华而不实，在我看来却至关重要。有时候，尤其是在一个令人抓狂的项目的初始阶段，除了思维模式的支撑，我们别无其他。


  空口无凭，这里有个例子。我们的一位制片人约翰·沃克，在面对繁重的工作时，为了保持镇定，会想象自己正在用手掌擎起一座颠倒的金字塔。他说：“我一直都在朝上看，试着保持金字塔的平衡，确保塔上左右两侧人数的均衡。我的工作包括两个部分：管理制作人员和管理经费。这两个方面，都要看我头脑里发生的成百上千个互动的情况如何，而这部分就好比金字塔厚重的底座。我对发生的事情有一半都不明就里，但我必须接受这个事实，也必须去领会其中的玄妙之处，我的诀窍就在于时刻保持金字塔的平衡。”


  在这一部分，我已经与大家分享了一些皮克斯用来营造和维护创意文化的方法。我谈到了考察旅行、皮克斯大学以及智囊团会议等帮助我们拓宽视野的具体方法和传统惯例，还简单地谈及时刻保持开放的心态对于自我认知的重要意义。接下来，我想和大家分享一些实际的例子。在我看来，任何一个想要通过辛勤的工作有所发明创造的人，都离不开这些例子中所展现出的内心的鼓舞和支持。那么，我们就来看看我和我的同事是如何压制住心中的不安和疑惑，朝着创意和未知的未来进发的。


  布拉德·伯德在执导《超人总动员》的时候，常因焦虑而重复做一个噩梦。在梦中，他坐在一辆摇摇晃晃的老式旅行车上，顺着一条蜿蜒而危险的高速公路行驶。车上除他以外空无一人，很显然，掌握方向盘的人理应是他。他告诉我：“可是我偏偏坐在车的后座上。不知道为什么，方向盘就在我的手中，但我坐的位置却让我的视线一片模糊。我唯一能做的，就是告诉自己：‘别撞车！别撞车！别撞车！’”用布拉德自己的话来说，这个梦的寓意就是：“作为一名导演，有的时候你是掌控方向盘的人，但有的时候你得让汽车自己选择方向。”


  听到布拉德对这个梦境的描述，我注意到其中许多内容都是似曾相识的：视线模糊、对未知的恐惧、无助感、无力去掌控大局……在睡梦中，布拉德受到这些恐惧感的袭扰，而在清醒的时候，他选择利用另一种思维模式来消除“后座驾驶”的梦魇，以求克服这些恐惧。这种思维模式就是滑雪。


  布拉德告诉我，他觉得导演和滑雪有许多共通之处。他说，无论是在执导影片还是在滑雪过程中，只要一紧张或想得太多，就会重重跌上一跤。身为导演，有时会遇到工作堆积如山但时间却异常紧迫的状况，在这种情况下，焦虑感便会袭上心头。但他明白，如果任由自己这样不安下去，就会乱了方寸。“所以，即使时间很紧迫，我也会安慰自己还有时间。我会告诉自己：‘我要放松下来，静心思考，不能让时钟把我搞得手忙脚乱。’只要做到放松冥想，我就能更有效地解决问题了。”布拉德讲了他在科罗拉多范尔滑雪场的经历：“我喜欢快速滑雪，在一周内，我竟然把我的护目镜的镜片弄坏了4次。也就是说，我往滑雪店跑了4次，每次都得重复‘我需要换一副新镜片’这句话，因为我在撞上障碍物的时候把镜片碰碎了。终于我意识到，之所以老是发生碰撞，是因为我一直在努力避免碰撞。因此我放松下来告诉自己：‘高速转弯自然是很吓人的，但我要学会享受这种驰骋于山脊的感觉。’当我选择了这种积极的心态，就再也没有撞到东西了。在某种程度上，这有点儿像奥林匹克运动员为了在比赛那一刻不出岔子而花几年时间训练，但如果太过于纠结那一刻，就会把原本会做的动作搞砸了。”


  运动员和音乐节常常会用到“进入状态”这个词，这个“状态”是一个玄妙莫测的境界，在这里没有有意识的自我评判，有的只是与当下百分之百的融合。在这种状态下，我们的思想清澈无杂，动作精准无误。通常来说，我们可以借助思维模式来达到这种境界。乔治·卢卡斯就喜欢将他的企业想象成一辆向西进发的马车，乘客们团结一心，抱着远大的志向，坚定不移地朝着目的地前进。在皮克斯及迪士尼动画的导演、制片人和编剧面临问题时，这种视觉想象法很是受用。他们将自己的问题通过想象转化为熟悉的画面，这样一来，即便未知的事物让他们的自信心受到打击，他们也能保持清醒的头脑。


  迪士尼的拜伦·霍华德导演告诉我，在他学习弹吉他的时候，一位老师曾告诉他这样一句话：“想得多，必搞砸。”这句话引起了他的共鸣，也渗透于他导演之路的方方面面。他告诉我：“与你的乐器或工作合二为一，直到你能在其中寻出禅定之味，不必思考就能让音乐自然流淌。我发现，在绘制分镜头的时候也是如此。如果我能在绘制镜头的时候一气呵成、心无旁骛，而不是纠结于每幅图是否画得完美无缺，那么我的状态就是最好的。我只是随着镜头而动，完全沉浸于画面中，有点儿‘跟着感觉走’的意思。”


  拜伦说，他在处理分镜头和故事逻辑方面的难题时，简直可以用“风驰电掣”来形容。他对速度的强调，引起了我极大的兴趣，因为这让我想起了安德鲁·斯坦顿对导演工作的见解。我已经告诉过大家，安德鲁认为如果我们能赶紧行动起来，早点儿尝试失败的滋味，那么大家不仅能更快乐，也会变得更高效。在他看来，行动起来是件好事，因为这样一来，他就不会在原地徘徊，思考自己做的决策是否正确了。相比之下，他更喜欢当机立断，如果事实证明他的判断有误，也不会一味地自责。安德鲁用船长与导演一职做类比，船长带领着一众船员，漂洋过海，寻找陆地，而导演的职责则要指出“陆地在那边”。陆地或许与导演所指的方向一致，或许相反，安德鲁说，但如果没有人指方向，那么船只能在原地打转。就算领导者后来改口说“哎呀，陆地不在那边，而在这边，我判断失误了”，这也算不上什么灾难。只要你朝向一个目的地全力进发，即使改变了航道，人们还是会拥护你的。


  安德鲁说：“人们想要干脆的决断，但他们也希望你在走错路的时候能够坦率地承认错误。这是非常重要的一课：不要等到解决问题的时候才把人召集起来，而要让大家参与到问题之中。”


  这一点，与我之前在本书中为大家介绍的另一个理念的精髓不谋而合：导演或领导者绝对不可以失去团队的信赖。只要你做到坦诚待人，在制定每个决策（即便这些决策回头看来是欠妥的）时有充分的理由支撑，那么你的团队就会齐心帮你划桨。但如果你的船只是在原地打转，你却一口咬定这种毫无意义的原地徘徊其实是前进的表现，那么你的团队便会跟着踟蹰不前。他们付出了努力，却没有一点儿成绩，他们心中会充满苦楚。你的团队希望有一个自信果断的领导者。安德鲁并不赞同为了自信而自信，他认为领导者需要做出最准确的预测，然后赶紧行动起来。如果预测是错误的，亡羊补牢，未为晚也。


  另外还有一个需要注意的地方。如果你决定进行一个与人密切合作才能完成的创意项目，那么你必须接受一个事实：合作必定会带来麻烦。他人的加入会为你带来诸多益处，他们会帮你拓宽视野，会在你松懈时为你鼓劲，还会为你贡献好点子。但是，他人的加入同时也意味着频繁的交流和互动。可以说，团队其他成员都是你的同盟，但是，这种同盟关系是需要你不断用努力来浇灌的，你必须接受这个事实，而不是因此觉得不耐烦。安德鲁继续用航海来打比方：“假设你正在横穿大西洋，却把躲避风浪作为目标，那你还航海做什么呢？你必须接受现实：航行意味着你无法掌控大局，有时天高云淡，有时则大雨倾盆。无论现实如何，你都得勇于面对，因为你的终极目标是要到彼岸去。而航行途中的情况，你无法一一掌握。这是你选择的游戏，如果你想玩简单的游戏，那就干脆别上船。”


  安德鲁在谈论他的思维模式时，讲到了船只被大浪冲击或因风力不足而停航时船员们自然而然的恐惧感。如果我们把创意看成取之不尽、用之不竭的源泉，那么我们就是把不存在的东西错当成了实际的存在，恐惧与不安也由此而生。就像我们在前文中探讨的一样，人们往往会重复行之有效的老方法，想以此来消除恐惧感。这样的做法与其说是让你原地踏步，不如说是让你与创意渐行渐远。运用我们的能力和知识进行发明创造，远比抄袭模仿更有意义。


  在与导演和编剧的交谈过程中，他们的思考方式常常会带给我诸多灵感，他们每个人在追求目标的路途中，都有一套独一无二的方法帮助他们走出逆境。在彼特·道格特看来，导演这个职业就像在一条漫长而黑暗的隧道中奔跑，我们不知道这条隧道有多长，却笃信我们终能安然无恙地从另一头出来。他说：“在隧道的中间有那么彻底陷入黑暗的一段，还真是挺骇人的。进口和出口都没有一点儿光亮，你只能硬着头皮跑下去。渐渐地，你会看见眼前一点点亮起来，然后倏的一下，你的眼前便豁然开朗了。”对于彼特来说，这个比喻正是他用来帮助自己在“伸手不见五指”时不那么恐慌的方法。在那一刻，四周漆黑一片，你连是否能找到出口都不确定。你的理性思维告诉你，隧道一定是有进口有出口的，因此在漆黑一片、叫天天不应叫地地不灵的隧道中段，你才能压抑住自己的感情，不致崩溃。有的导演心里对创意有准确的把握，且明白创意并非是呼之即来的，他们觉得，与其因焦虑而崩溃，还不如坚信光明终有一日会降临。勇往直前，永不停歇，这才是关键所在。


  为迪士尼动画执导了《无敌破坏王》的里奇·穆尔导演所想象的画面稍有不同。在电影的制作过程中，他会想象自己身处一座迷宫之中。他不会像无头苍蝇一样到处乱撞，而是找到了自己的秘诀。他在前进时用手指在墙上划过，偶尔放慢脚步判断方向，并且用触感来帮助自己把走过的路记在脑中。但他始终不会停下脚步，好让自己不会惶恐不安。里奇是这样说的：“我小时候特别喜欢迷宫。在迷宫中，想要找到出口，你必须保持头脑清醒。每当我看到一部烂片的时候，就会暗想：‘看来，这些制作人员已经在迷宫里乱了阵脚。正是因为他们方寸大乱，才把电影弄得如此糟糕。’”


  皮克斯每一部电影在创意上出现的问题，几乎都少不了鲍勃·彼得森的出手相救。他说，安德鲁教给他一种思维模式，在他的职业生涯中起到了不可估量的作用。鲍勃说，在制作《虫虫危机》的时候，安德鲁把电影制作比作考古挖掘。这个类比为我们提供了一个看问题的新视角：随着制作的推进，你的作品的样貌会变得清晰起来。鲍勃说：“你挥汗如雨地挖着，并不知道自己挖的到底是哪种恐龙化石。接着，化石便一点点显露了出来。此时，你或许正在两个不同的地点同时开挖，但心里知道自己正在挖的是同一副化石骨架。你漫无目的地挖掘下去，凿得越来越深，化石便渐渐显露出来。看到化石后你就知道接下来该如何更有效地进行下去了。”


  我并不同意这个比喻，鲍勃和安德鲁也知道。我认为在电影的制作过程中，我们并不是在开采一件不幸被掩埋的古物，而是在进行新的创造。但是这两人却认为，就像大卫存在于米开朗琪罗的大理石堆中一样[1]，如果把电影的构思看作实际的存在，就能鼓舞他们怀抱希望，把工作进行下去。我在本章开头坚称，观众们在大屏幕上看到的东西并不是在电影构思者的脑中完全成形的。但面对两个人给出的解释，我也不得不接受这种说法的合理性。“坚信电影所需的所有元素一定存在于某处，只待有心人去挖掘”，这样的理念往往能够支撑我们将探索进行到底。


  如果你觉得这种思维模式能够引起你的共鸣，就请小心其中暗藏的陷阱。就连安德鲁也提醒大家，在挖掘的过程中，并非挖到的每一块化石都是你想要的骨架的一部分（在你的发掘点或许有几种恐龙的化石，或者说有几段不同的故事）。你会产生强烈的冲动，想要把找到的所有东西一并利用起来，即便这些东西不合适，因为毕竟每块化石都是你辛苦挖出来的。然而，如果你对每块化石都进行缜密的甄别，把它与你已经收集到的化石做比较，看看是否搭配，那么你的电影或项目的全貌终会跃然纸上。安德鲁是这样说的：“经过一段时间的沉淀，我的电影便开始向我露出庐山真面目了。这就是我们应该达到的境界，即让你的电影告诉你该往哪儿走。”


  《玩具总动员3》的编剧迈克尔·阿恩特经常与我探讨他对工作的想象。他把剧本创作比作蒙着双眼爬山：“第一步，是先找到那座山。”意思是说，你必须先凭感觉摸索出自己的方向，让山自然地展现在你的眼前。迈克尔强调说，爬山的过程并不一定指的是向上移动。有的时候，你很轻松地爬了一段，正在沾沾自喜，却发现自己走到了一条裂缝边，不得不吃力地重新出发。而且，这些裂缝到底在哪儿，也是个未知数。


  我非常欣赏这个类比，只是用山这个实际的存在打比方，让我有些疑义。就像安德鲁的考古挖掘比喻一样，这个类比也暗示了艺术家必须“找到”艺术作品或创意构思，好像这些东西是隐藏在视线之外的。在我看来，这种类比与我的一个基本理念恰好相悖：未来是未知的，是由我们来创造的。如果说剧本创作就像蒙眼登山，那么我们的目标就是要用双眼去寻找一座已经存在的山，但我认为，创作者的目标应该是从零开始建造出自己的山峰。


  但是，随着与负责不同工作的同事之间交流的增多，我发现一种思维模式最为关键的作用，就是让利用它的人顺利完成自己的工作。尚未创造的世界是一片虚无而广袤的空间，令人不寒而栗，因此，绝大多数人只会死死攥住自己已知的东西，在自己所理解的范围内做小的调整，而不愿涉足未知领域。想要走进这片恐怖地带，把它充实起来，我们就必须将所有的资源都调动起来。迈克尔是一位编剧，空白的稿纸就是他创作的起点。也就是说，他必须为这条从无到有的路绘制出一幅地图。他说把自己想象成一位蒙住双眼的登山者对他来说很有效，因为这可以帮他做好准备，接受工作中不可避免的起起落落。


  到现在为止，我已经与大家分享了几种不同的思维模式。我认为，它们的共通点在于，每种思维模式都是在探索一个未知的目的地，比如大洋彼岸（安德鲁），隧道出口（彼特），迷宫出口（里奇），以及一座山峰（迈克尔）。创意产业的领导者需要带领庞大的团队，把握好剧本或制作工作的节奏，因此，这些类比在他们那里都能得到认同。在创作伊始，导演和作者的目的地并不明晰，但除了勇往直前，他们别无选择。


  然而相比之下，制片人的工作逻辑性更强。如果说导演必须激发出自己的创意与奇思，编剧必须精心搭建故事结构、让剧本出彩的话，那么制片人的工作，就是确保万事都能实实在在地向前推进，保证项目按照计划、在预算之内进行。因此，他们的思维模式自然与创意工作者大相径庭。还记得约翰·沃克上下颠倒的金字塔吗？他的思考重点不在于爬上山顶或到达目的地，而在于从各方相互矛盾的需求中寻找一个平衡点。其他制片人各有一套看待自己工作的方式，但都有一个共通点：想要驾驭各方势力，想要管理各有想法的成百上千名员工，寻求平衡是不可或缺的。


  林赛·柯林斯是我们的一位制片人，与安德鲁在数部电影上都有合作，她把自己想象成一条变色龙，随着所面对群体的不同而变换着颜色。这样做的目的不在于装腔作势、阿谀奉承，而是要依环境所需表现出最恰如其分的一面。她说：“在我的工作里，我时而是领导，时而是随从。有的时候，我要出头掌控大局，而有的时候，我必须保持沉默，静观其变。”蜥蜴会变换颜色，融入自己身处的环境中，这种对环境的适应能力，正是林赛在工作中用来平衡各方势力、避免混乱冲突的方法。她说：“我坚信，创意工作的本质是混乱无章的，因此就应该如此呈现。如果我们偏要搭建太多条条框框，就无异于扼杀创意。所以，我们一方面要在资金和情感上为创意提供一些规范和保障，另一方面也要纵容创意天马行空地发展。这其中的度非常难把握。想要掌握这个度，我们必须具体问题具体分析，看看当下的环境所需要的是什么，然后把自己化身为所需的东西，以求达到均衡。”


  那么，如何才能做出正确的判断呢？林赛打趣说，她利用的是所谓的“可伦坡效应”。可伦坡是彼得·福克在电视上塑造的一名神探角色，可伦坡虽然在办案时显得笨手笨脚，但最终总能找出罪犯。如果双方在交流上出现了误解，那么林赛就会佯装疑惑状。“我会说：‘可能是我的问题，但我真的没有听明白。不好意思，拿这些蠢问题耽搁大家的时间。但是能不能烦请你再给我解释一遍呢？只当我是个两岁小孩吧，麻烦你说慢一点儿。’”


  优秀的制片人和制片经理不会居高临下地发号施令。他们会悉心聆听，也会连哄带劝，不惜和你唇枪舌剑。这些，都可以从他们工作时的思维模式中看出端倪。皮克斯的另一位制片人凯瑟琳·萨拉菲安曾经提到过临床心理学家塔伊比·卡勒，说她对自己在工作中所扮演角色的看法，全是受卡勒影响。凯瑟琳谈到了卡勒的“沟通处理模式”，这种模式将管理者的工作比喻成在一栋大楼中乘电梯一级级地移动：“卡勒提到的非常重要的一点，就是在沟通时把自己调整到对方的状态。我们可以把每一种人的性格看作一套公寓，住在不同楼层的人有着不同的视野。”那些住在高层的人或许会坐在露天阳台上，住在低层的人或许喜欢在院子里休憩。无论你打交道的对象是谁，想要与其进行有效的沟通，你就必须到对方所在的楼层去拜访。“无论是导演、制片人、制作班底还是艺术人员，只要是皮克斯团队中的佼佼者，都懂得搭乘电梯到不同的楼层，根据会面对象当下的需求和喜欢的沟通方式进行交流。有的人遇到了烦心事，可能需要先花20分钟一吐为快，然后才能进入谈话主题；有的人或许会强势地说：‘如果你不能给我提供这些我需要的条件，我就没法在截止日期前完成工作。’我一直都觉得我的工作就像日复一日地在不同的楼层之间上上下下。”


  除了想象自己正置身于电梯中，凯瑟琳有时还会假装自己是一位赶着羊群的牧羊人。和林赛一样，她也会花时间审视当下的状况，思考如何才能最有效地牧羊。她是这样说的：“在爬山时，一些羊会走散，我需要把它们找回来。我有时走在羊群之前，有时走在羊群之后。在羊群中间的某一处发生的一些状况，我有时会不明了，而在我寻找走散的羊时，对其他一些事情就无暇顾及了。另外，我对我们前进的方向也不是很有把握，我们是准备翻过山岭，还是要回到羊圈呢？我知道我们终会到达目的地，但行进得非常缓慢。比如说，一辆车要穿过马路，但羊群却把马路堵得水泄不通。我盯着手表干着急：‘羊啊，求求你们快走吧！’但是，羊群仍自顾自不紧不慢地走着。我们虽然可以把精力用在管理羊群上，但我们真正想做的是把控羊群行进的大方向，并试着稍稍给它们一些引导。”


  大家有没有注意到，这些思维模式中涵盖了许多我们之前提到过的内容：对恐惧感加以控制，寻找平衡点，果断决策（同时勇于承认错误），营造出前进的氛围等。我认为，在建立最适合自己的思维模式的时候，我们一定要仔细想清楚，自己想要借助这一思维模式解决什么问题。


  比如，我注意到许多人都会用火车来比喻自己的公司。这功率超强的庞然大物，以锐不可当之势顺着铁轨翻山越岭，横跨广袤的平原，刺穿浓重的迷雾，划破黢黑的深夜。当问题出现时，我们会用“脱轨”或“失事”这样的词语来形容。我也曾听别人把皮克斯的制作团队比作各部件精准契合的火车头，大家都希望有机会试驾一把。然而，竟然有这么多人自信自己有能力驾驶火车，又有这么多人以为火车驾驶员是个掌大权的职位，觉得企业的未来是靠驾驶火车的人来决定的，这着实让我感到很有意思。其实，这样的理念与现实大相径庭，驾驶火车的人并不能决定前进的方向，铁轨才是。


  关于如何应对不确定因素，如何应对变化，以及如何为人才提供条件和机会，我都有自己的思维模式，我也常常会对这些模式进行重温和反思。在卢卡斯影业的时候，我想象自己骑在一匹没有马鞍的马上，在一群野马之间飞驰，马儿的速度参差不齐，而我则试着让马儿齐头并进。有时候，我会想象自己双脚踩在一张平衡板上，板子下是一只圆柱形的滚轮。无论我脑子里浮现的画面如何改变，其中的问题是不变的：我们该如何做才能不过于偏向某一个方面呢？如何才能一边按照悉心制订的计划行事，一边以开放的心态对待他人的想法呢？随着时间的推移和经验的增加，我的思维模式也在不断地升级。就连在本书的撰写期间，我的观念也处于进化之中。


  有一种思维模式对我帮助极大，说来奇怪，这个模式完全是我无心插柳的结果。我是在修持正念时接触到这种思维模式的。近些年来，正念修持在学术界和商业界均引起了很大的轰动，相关书籍、文章都喜欢侧重于正念对减轻压力和集中注意力的作用，但对我而言，在思考创意人才的统筹和管理问题时，正念能帮助我保持头脑清晰、条理分明。


  几年前的夏天，我的妻子苏珊送了我一份礼物，我的这种思维模式就是因此而收获的。她觉得我需要休整一下身心，于是为我在科罗拉多红羽毛湖的香巴拉山脉中心预订了一次禁语体验营。这长达一周的封闭式静思是为初学者开设的，但在70名参与者中，我是唯一一个从未冥想过的人。对我来说，在几天时间内“闭口藏舌”，这不仅不可想象，甚至称得上荒诞不经。即便如此，我还是抱着好奇心，打算挨过一天算一天。静思第二日，我们进入了完全的静默状态，然而脑子里的声音却叽叽喳喳个不停，让我有些措手不及，不知道该如何应对。到了第三天，我满脑子聒噪不堪，嘴上却不能吱一声，这让我一度想要临阵脱逃。


  估计大家都有耳闻，在东方文化中，懂得存在于当下非常重要，这个理念所蕴藏的哲学寓意即活在当下：万事皆无常，变化是永恒的，而我们无法阻挡变化的脚步。硬要阻挠变化，到头来只会害了自己。更甚的是，抗拒变化还会让你失去初心，无法敞开心胸接受新的事物。


  那年夏天，我终究没有当逃兵。虽然课程中所用的专业术语在我听来很费解，但仍能让我联想到我在皮克斯苦苦思索的有关管控、变化、突发事件、信赖以及事情的前因后果等问题。搞创意的人都希望拥有清醒的头脑，但每个人到达这个目的地的途径却没有具体的规则。我一直是一个重视内观自省的人，这却是我第一次踏上这条路。从那之后，我每年都会去参加一次禁语体验营。这不仅对我个人很有好处，还让我思考了许多正念在管理方面的应用。


  如果你持有正念，那么你就能不因计划或进程分心，而是将注意力放在当下的问题上。正念帮助我们认清思想的稍纵即逝及思想的主观性，让我们学会接受那些无法控制的事物。最重要的一点是，正念能让我们对新思想抱以开放的心态，直接而果决地处理问题。有的人错误地认为，只要丝毫不松懈地关注问题，就是抱持正念。但是，如果他们在紧盯问题的同时，在潜意识层面仍然受着焦虑和期望的羁绊，也没有意识到自己视线的局限性，不愿接受别人的观点，那么，他们的心态就称不上是开放的。


  同理，企业中的团队常常会死守着计划或过去的经验，而不肯心无挂碍地去迎接眼前正在发生的变化。


  一个偶然的机会，一条播客让我进一步加深对这一理念的理解。播客的内容是2011年“佛教极客年会”的一则演讲，发言人是在斯坦福大学任教的凯莉·麦戈尼格尔女士，题目为“科学对修行的启发”。麦戈尼格尔女士谈到，最近有关大脑内部运作的研究实验证明，冥想对缓解人的痛苦可以起到作用，这不仅包括人类因自身存在而产生的心理上的苦楚，还包括身体上实实在在感受到的疼痛。


  首先，麦戈尼格尔女士谈到了2010年蒙特利尔大学组织的一项研究。研究对象分为两组，一组由一群经验丰富的静思禅修者构成，另一组则是一群没有静思经验的人。两组人员在一侧的腿肚子上绑上发热源，体验同样的灼痛感。研究人员在他们身上连接了监控器，记录了大脑受刺激部分的活动。研究人员在观察了脑部影像图后发现，虽然禅修者在实验过程中并没有刻意地冥想，但他们忍受痛感的临界值却比普通人高出许多。麦戈尼格尔解释说，禅修者的大脑虽然将注意力放在了痛感之上，但他们懂得如何把内心的杂音关闭，因此比那些没有冥想经验的人更能忍受疼痛。这种杂音就是我们脑内持续不断的独白，在未经训练的大脑或佛教所谓的“心猿意马之心”中，这杂音几乎一刻不停地响着。


  接下来，麦戈尼格尔援引了维克森林大学组织的一项类似的研究，研究的重点是一组仅有4天冥想经验的禅修新人。这些初学者来到实验室，接受了同样的痛感测试，结果大家对痛感的忍受能力参差不齐。这是为什么呢？有人认为原因在于，有的实验对象对冥想技巧学得比较快，比其他人更有天赋。然而，从大脑影像来看，这些研究对象的大脑活动与经验丰富的禅修者的大脑活动是截然不同的。麦戈尼格尔解释说，这批实验对象的注意力并未放在当下，“而是在抑制感官所获的信息。差不多可以说，他们是在转移自己的注意力，不去理会当下正在发生的事情。他们选择了压制当下的感知，没有用心去体会，这样一来，他们的疼痛也就得到了缓解”。


  这个发现让我产生了巨大的兴趣，也让我联想到我在管理过程中所观察到的一些行为举止。麦戈尼格尔谈到，这些人的大脑倾向于压制问题，而不是正视问题。但更令人头疼的是，在那些压制问题的人看来，自己的做法与那些正视问题的人相去无几。有的人本意是要追求正念，却一不小心踏上了完全相反的道路，这的确值得我们引以为戒。我们选择了闪躲、置若罔闻，有时候，这样的做法在短时间内的确可以让我们尝到甜头，但在麦戈尼格尔援引的例子中，那些长期修持正念的人并没忽略掉绑在腿肚子上的热源，也就是说，他们不会对手边的问题采取视若无睹的态度。他们认识到也感受到了问题，却没有让自己反应过激，他们克制住了大脑夸大问题严重性的倾向，因此能够更有效地加以应对。


  这种将注意力集中在当下而非囿于过去或未来的思维模式，给了我不可估量的帮助。无论是在处理公司问题时，还是在劝告同事们不要在早已失去效力的计划或方法上纠缠不放时，这种思维模式都很有效。另外，正视问题（而非企图通过设置规矩来压制问题）的理念对我来说意义重大。


  归根结底，你的思维模式是否与我的相同，这并不重要。无论你想象的是上下颠倒的金字塔、隐迹的山峰，还是驰骋的野马、悠闲的羊群，只要你努力构建一套模式来帮助你以开放的心态进行创新，那你就掌握了其中的精髓。我们脑中的思维模式不仅能为我们壮胆，还能让我们勇于踏上探索未知的道路，敢于迎接艰苦卓绝却又激动人心的工作。


  
    [1] 米开朗琪罗雕刻的大卫像受到艺术界和公众一片赞扬之后，他低调回应说：“大卫像早已存在于大理石内，我只是把多余的部分清除掉，呈现其原貌而已。”——译者注
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  第12章 新的挑战


  
    我们有关坦诚、无畏、自省等品质的理念，能否经得起新环境的考验呢？以皮克斯加入迪士尼为契机，我们希望向自己和其他人证明，我们在皮克斯所创造的东西，即便移植到皮克斯以外的地方仍能开花结果。

  


  “我正在考虑把皮克斯卖给迪士尼。”乔布斯把这句话抛给我和约翰的时候，我们两人当时的吃惊，何止“瞠目结舌”四个字能够形容啊！


  “你想干什么?”我们两人齐声发问。


  那是2005年10月，我和约翰来到乔布斯位于帕罗奥图的家，当时，他与妻子及3个年幼的孩子住在一起。那天，我们本来是应邀来他家吃晚饭的，但眨眼之间，我和约翰就胃口全无。


  仅仅18个月前，迪士尼和皮克斯在经历了数年硕果累累的合作后，公开闹翻了。乔布斯和迪士尼当时的总裁兼首席执行官迈克尔·艾斯纳断然中止了谈判，也由此关闭了双方探讨续签合作协议的通道，一时间人心惶惶。最让我们愤慨的是，艾斯纳竟然宣布要在迪士尼动画新开设一个叫作“圈七动画”的部门。他创设这个部门的目的，就是要排挤我们，企图把动画角色从亲手创造他们的人手里生生抢走。对于约翰而言，艾斯纳简直就是在绑架他的亲生骨肉，他对牛仔胡迪、巴斯光年、弹簧狗、抱抱龙等角色的爱，丝毫不亚于他对膝下的5个儿子的爱，一想到自己无力去保护这些角色，约翰就感到痛心疾首。


  而现在，乔布斯居然想跟给约翰造成巨大创伤的公司合并！


  当时我的第六感告诉我，这其中肯定有什么大事正在酝酿中。我知道，即便是在乔布斯和艾斯纳的关系决裂时，乔布斯仍旧对迪士尼这家公司抱有崇敬之情。比如说，他虽然不同意迪士尼市场部的某个策划项目，但私下里却告诉我们，他在市场运营方面的见识比不上迪士尼市场部的工作人员。同时乔布斯还认为，迪士尼有着卓尔不群的市场营销策略，对周边产品很是精通，加上主题公园运营有方，因此一直是合作的不二之选。


  在乔布斯用出售皮克斯的建议来试探我和约翰的态度时，我知道，迪士尼的情况已经发生了巨变：首先，艾斯纳下了台，被鲍勃·伊格尔顶替。鲍勃一上任，就立即与乔布斯联系，希望捐弃前嫌。接着，两个人签署合同，将美国广播公司[1]最受欢迎的节目放在iTunes上。乔布斯之所以信赖鲍勃，很大程度上都是由于这个举动。对于乔布斯而言，这个合同的签署说明两个问题：第一，伊格尔是个实干家；第二，当时，整个行业对于将娱乐内容置于互联网上是一片反对之声，而伊格尔却愿意逆势而为。与iTunes签署合同花了10天时间，反对观念虽然根深蒂固，但还是被伊格尔抵制住了。当然，问题依然存在，圈七动画运作如常，正在绕开皮克斯，着手开展《玩具总动员3》的制作工作。


  约翰和我呆坐在那里，努力消化这个合并的消息。而乔布斯则在起居室里踱来踱去，为我们陈述做出决定的理由。毫无疑问，他早已考虑到了问题的方方面面。首先，皮克斯需要一位合伙人在市场营销和影片发行方面提供帮助，以确保影片能在全球院线上映。好吧，这一点我们当然也清楚。其次，乔布斯认为合并可以为皮克斯提供一个更大更坚实的平台，以拓展皮克斯的创意影响力。他说：“现在来看，皮克斯只是一艘游艇。但通过合并，我们就像登上了一艘巨大的远洋客轮，我们就能够经受住大风大浪和恶劣天气的冲击。”最后，乔布斯盯着我们俩的眼睛，向我们保证他绝不会在尚未征得我们同意前擅自把公司卖出去。但是，他希望我们俩在做出决定之前先为他做一件事。


  “和鲍勃·伊格尔这个人接触一下吧，我只有这一个要求，他是个挺可靠的人。”


  几个月过去了，2006年1月，合同正式签署。华特·迪士尼公司用74亿美元对皮克斯动画工作室进行收购，但它不是一次普通的并购。这都是乔布斯的功劳：他提议让我和约翰担任皮克斯和迪士尼两家动画工作室的负责人，我担任总裁，约翰担任首席创意官。他认为，如果两家动画工作室的领导班底处于分离状态，会促使双方之间发生无谓的竞争，最终还可能两败俱伤。（他同时还认为，让我们俩担任负责人，能够确保皮克斯不在较为强势的迪士尼公司的荫翳下失去自己的传统。）这一点，约翰也表示了认同。


  这为我和约翰提供了一个千载难逢的机会：我们在皮克斯花了十几年的时间磨炼出自己的一套理念，现在，这套理念终于有机会在新环境中践行了。我们有关坦诚、无畏、自省等品质的理念，能否经得起新环境的考验呢？抑或，这些理念仅仅适用于皮克斯这种较小的企业环境？为了寻找问题的答案，也为了找出一种能让这两家风格迥异的企业双双获益的管理模式，我和约翰扛起了重任。


  在约翰看来，皮克斯工作室中满是艺术先锋，他们以创造新的艺术形式而自豪，同时也不断在剧本写作上攀登高峰。迪士尼动画则有所不同，这是一家有着璀璨历史的工作室，也是动画界的黄金标杆。迪士尼的员工们渴望制作出无愧于华特的电影，这些电影不仅要在质量上赶上华特的水准，还要富有时代感。皮克斯对创意人才的管理手法是否能在迪士尼站稳脚跟，坦诚来说，我和约翰并没有十拿九稳的把握。我们的目标是，一边保证皮克斯的茁壮成长，一边重振迪士尼动画的雄风。


  在这一章中，我将着重讲述我和约翰是如何朝着这个目标努力的，这也是我当初决定写这本书的一个主要目的。《玩具总动员》制作完成后，我为自己定下的新目标就是思考如何创建一个可持续发展的创意大环境。以皮克斯加入迪士尼为契机，我们希望向自己和其他人证明，我们在皮克斯所创造的东西，即便移植到皮克斯以外的地方仍能开花结果。并购前的铺垫和并购的具体执行，都堪称极好的商业范例，能参与其中，我深感荣幸。首先，我会和大家分享这次并购的由来，我相信正是因为我们在初始阶段做的准备工作，为两家公司的合作打下了坚实的基础。


  “和鲍勃·伊格尔这个人接触一下吧。”这是乔布斯对我们的要求。于是，几周之后，我们双方便见面了。


  我和伊格尔相约在伯班克的迪士尼工作室见面，他一开始先给我讲了一个故事：一个月前，在香港迪士尼乐园的开幕仪式上，一个灵感突然在他的大脑中闪现，那时，他正看着一群动画角色列队从他的面前走过，其中有唐老鸭、米老鼠、白雪公主、小美人鱼以及巴斯光年和牛仔胡迪等。他告诉我：“我突然意识到，过去10年中的每个经典动画角色都出自皮克斯。”他说，迪士尼公司的确拥有许多优势，比如主题公园、豪华游艇、周边产品以及真人电影等。但是，动画片永远是迪士尼的灵魂，因此他决定让迪士尼动画片重现当年的辉煌。


  鲍勃喜欢提问，而不喜欢自顾自地侃侃而谈，这一点给我留下了深刻的印象。他的问题一针见血、开门见山，他说皮克斯拥有自己的秘诀，他希望能一探究竟。迪士尼与皮克斯合作这么多年来，迪士尼的人提出想向皮克斯取经的事，我还是头一次遇到。


  在总裁生涯中，鲍勃经历过两次大规模的并购案，一次是1985年大都会通信公司对美国广播公司的收购，一次是1996年迪士尼对大都会/美国广播公司的收购。他说，这两次收购中，一次很成功，另一次则以失败告终。因此，企业合并后其中一家恣意压制另一家所造成的毁灭性后果，他是亲眼见过的。他向我保证说，如果迪士尼真要收购皮克斯，他会努力避免历史的悲剧重演。他的方案非常明确：一面重振迪士尼动画，一面捍卫皮克斯的自治权。


  几天后，约翰与鲍勃共进晚餐，随后我和约翰碰头交换意见。鲍勃与我们在核心价值观上是一致的，约翰对此表示同意。但是，皮克斯提倡坦诚与自由，鼓励大家以有益的自我批评实现员工及影片的最大价值，而约翰担心这次并购会对我们珍视的企业文化造成毁灭性的破坏。约翰将皮克斯的企业文化比作一个鲜活的有机体，他曾经告诉我：“我们仿佛找到了一种方法，可以在一个从未生长过某种生命体的星球上孕育它们。”他不希望这种生命体的存活受到任何威胁。我们相信鲍勃是心存善意的，但是也担心势力较大的公司会压垮我们，即使是无意为之，其危害也不容小觑。但是，鲍勃还是请约翰放心，表示愿意和我们一起努力，防止这种情况发生。他告诉我们，这次的合约是个大数目，为了说服迪士尼董事会同意这一合作，他以自己的名誉做了担保。鲍勃说，他有什么理由去侵害迪士尼所购资产的价值呢？


  我们的面前是一条分岔路，抉择的时刻近在眼前，有几个重要的因素让我们不得不细心去思考：两家工作室合并后的关系到底会怎样？皮克斯和迪士尼动画能否在各自独立的情况下蓬勃发展、保持平等呢？


  2005年11月中旬，约翰、乔布斯和我一起吃晚饭，地点是在乔布斯最钟爱的一家旧金山日本餐厅。在谈论并购带来的挑战时，乔布斯给我们讲了一个故事。大约20年前，也就是20世纪80年代初期，苹果公司正在研发两款个人电脑，一款是Mac，一款是Lisa，乔布斯当时负责的是Lisa的研发。他并不喜欢这份工作，也承认自己没有尽职尽责：他不但没有激发团队的灵感，反而打击他们说Mac研发团队早已占了上风。这等于是在告诉自己的团队他们的所有努力都将化为泡影。乔布斯告诉我们，这支团队被他打击得一蹶不振，而他后来也意识到自己当时的做法是错的。他接着说，如果这次并购成功，“我们要做的不是给迪士尼制造挫败感，而是要为他们鼓劲”。


  我和约翰都对迪士尼怀有深厚的感情，所以做到这一点应该不难。我们两个人都拼尽全力，想要够到华特·迪士尼树立起的艺术标杆。因此，当想到我们能够走进迪士尼动画的大门，肩负起重振迪士尼员工士气和协助迪士尼再现昔日光彩的重任时，我们虽然有些发怵，但同时也有被重视的成就感。晚餐结束前，我们三人达成了协议。如果我们双方携手共进，皮克斯、迪士尼以及整个动画界的前景都将光明起来。


  约翰和我觉得，这个消息也许会给皮克斯的成员带来巨大的打击。（约翰回忆道：“我们猜想，把这个消息告诉大家时，大家的反应会跟我们刚听到乔布斯提议时的反应一模一样。”）因此，在正式公布这个消息之前，我们必须倾尽全力为大家提供安全感，让大家知道我们会采取一切措施来避免并购对皮克斯造成不良影响。在伊格尔的支持下，我们开始着手起草一份后来被命名为“公司文化五年契约”的文件。这份长达7页、以单倍行距列出的清单上，囊括了并购之后皮克斯所有不容有变的传统。


  这份文件的59个条目涉及了大家关心的许多问题：补偿金、人力资源政策、休假规定以及福利，等等。（第1项规定，管理层要按照皮克斯一贯的做法，只要电影的票房收入达到一定标准，就要给员工发奖金。）有的条目与员工的私人权利紧密相关。（比如，第11项规定，皮克斯的员工有权在自己的名片上发挥创意，自由决定自己的名字和职位。第33项规定，皮克斯的员工有权继续按自己的喜好来装饰办公室、自己的办公工位及其他空间，从而彰显自己的个性。）有的条目是为维护皮克斯的企业传统而设的。（第12项规定，庆典派对是皮克斯的传统，其中包括各种节日派对、电影关机派对、年度车展、纸飞机竞赛、五月五日节以及夏日烧烤派对等。）有的条目是为了维护皮克斯人人平等的文化。（第29项规定，每个员工都没有指定停车位，总裁也不例外。所有停车位都要本着先到先停的使用原则。）


  我们不敢断言，这些规定所维护的传统就是皮克斯获得成功的助推器。但是，这些传统都是我们非常珍视并发誓要尽力保护的。皮克斯是特立独行的，我们愿意在这条少有人走的道路上继续走下去。


  促成这桩交易的，还有一个大家在签署合同时并未注意到的重要因素，这就是双方之间的信任。在并购进行到最终阶段时，迪士尼的董事会成员发现皮克斯的骨干人员并没有签署劳动合同，这引起了他们的不满。


  迪士尼认为，并购皮克斯之后，如果我与约翰或者其他什么人离开了，公司便会面临灾难。因此，他们要求我们在交易完成之前先签署劳动合同。但这一要求遭到了我们的拒绝。在皮克斯的企业文化中有个原则，员工留在皮克斯应该是出于兴趣，而不是因为受到合同的约束。因此，皮克斯没有要求员工签劳动合同这一规定。我们从皮克斯的核心价值观出发，拒绝了迪士尼的要求。从迪士尼的角度来看，这一举动让并购合同显得不大可靠；对皮克斯而言，我们担心迪士尼的体制会在无意间将皮克斯苦心营造的文化毁于一旦。也就是说，双方都感觉自己在冒险。最终，双方本着相互信任的态度完成了这次并购，两家公司都觉得自己有义务履行合约的内容。在我看来，这种态度正是打开双方合作大门的钥匙。


  并购当天，鲍勃飞抵皮克斯位于加州爱莫利维尔市的总部，参加发布仪式。签署过文件、通知了证交所之后，乔布斯、约翰和我走上台向我们的800名员工致意。这是值得我们企业铭记的一刻，我们希望员工们能够理解这次并购的意图，也希望他们明白并购的意义。


  约翰、乔布斯和我依次为大家讲解了关于并购的思考：皮克斯需要一个强有力的合作伙伴，这次并购对我们的发展可以起到积极的推动作用。面对变化，我们一定会坚决捍卫皮克斯的文化。正如我们预料的那样，大家的脸上满是失望和沮丧的表情，我们同样难以平复自己的心情。我们热爱皮克斯的员工，热爱大家亲手创立的这家公司，而我们给大家带来了一场天摇地动般的巨变。


  我们将鲍勃请上台，大家对鲍勃的热情让我引以为豪。鲍勃对皮克斯的员工所说的话与他之前告诉我们的完全一致：首先，他对皮克斯这家企业非常欣赏，由于他自己经历过一好一坏两次并购，所以他痛下决心要让这次并购成功。他说：“迪士尼动画出问题了，而我有两个选择：第一，仍寄望于迪士尼现在的管理者；第二，去挖掘那些我信任的人，那些创造了广受喜爱的优秀剧本和角色的人。于是，我把目光转向了皮克斯。我向大家保证，我一定不会让皮克斯的企业文化受到伤害。”


  这之后，在与分析师进行的一小时的通话会议上，鲍勃和乔布斯兑现了之前的承诺：他们宣布圈七动画将被取消。乔布斯说：“我们坚定地认为，如果要制作电影续集，原作的制作人员也应该参与进来。”


  忙了几乎一整天，约翰、乔布斯和我才找到喘息的工夫，我们上了楼，躲进了我的办公室。办公室的门一关，乔布斯就双手抱住我们，哭了起来。这是自豪之泪，是欣慰之泪，也是爱的眼泪。乔布斯将皮克斯由一家濒临破产的硬件供应商打造成为动画界巨擘，如今，他又成功为皮克斯争取到了两个成功路上必备的利器：迪士尼这家可敬可佩的合作伙伴，以及鲍勃这位真心实意的支持者。


  翌日清晨，约翰和我一起飞到迪士尼位于伯班克的总部。我们要进行必要的寒暄，还要与高层会面，但我们当天最主要的目的是在迪士尼动画的800名员工面前做一次自我介绍。我们想让大家放宽心，因为我们是本着和平友好的目的来的。下午3点，我们走进迪士尼后广场的7号摄影棚。这些动画制作人员并肩站着，把偌大的空间挤得水泄不通。


  鲍勃最先发言，他说，你们不应把并购皮克斯一事看成是对迪士尼的不恭，相反，这件事表现了他本人对动画事业的一片至诚之心，也证明了他将动画奉为迪士尼老本行的看法。轮到我的时候，我的发言很简短。我告诉迪士尼的新同事们，一家企业想要强盛，员工们必须愿意袒露心声。我说，从这一天开始，迪士尼动画的所有成员彼此间都应自由地交流，不要考虑对方的头衔，也不要有后顾之忧。在向大家传播了这一皮克斯文化的核心原则之后，我马上补充道，像这次这样不经过事先商量就把理念从爱莫利维尔带过来的做法，只是罕见的个例。“我希望大家明白，我绝不希望把迪士尼动画转变为皮克斯的克隆体。”


  说完，我迫不及待地把话筒交给了约翰。约翰与迪士尼渊源深厚，在场的各位中不乏对他怀有景仰之情的同道中人。我感觉，约翰的出现一定会让大家在过渡期安心不少。事实证明，我的感觉是对的。约翰满怀激情地向大家介绍了如何让故事和角色更丰满，又谈到只有创意人员和制片人员相互尊重、团结一心，故事和角色才会更加出彩。作为一名由导演主导的动画公司的导演，制作着脍炙人口且能真正引发观众内心共鸣的作品，这个中滋味，约翰也与大家做了分享。


  从迪士尼员工们的欢呼声中，我推测我和约翰完成了乔布斯布置的任务，因为我们并没有让大家产生打了败仗的失落感。在我们加入迪士尼动画之时，导演内森·格雷诺已经在此效力了10年之久。几年之后，我问内森，那天早晨宣布并购时他心里在想什么。他回答我说：“告诉你吧，我当时在想，我从小就想为之效力的那个迪士尼公司，这次或许真的回来了。”


  在伯班克任职的第一天，我早上不到8点就走进了迪士尼动画的大门。我想要在别人还没到之前在走廊里徜徉一番，算是熟悉一下环境吧。我和迪士尼的后勤主管克里斯·希布勒约好，请他做我的向导。我们选择地下室作为起点，第一件让我感到奇怪的事是员工的办公桌上很少摆放个人物件。在皮克斯，大家的工作区域简直就是彰显个性的地方：大家又是装修又是改建，为的就是将个人的怪癖和嗜好表现出来。但在迪士尼，大家的办公桌上却一片贫瘠、千篇一律，毫无个性可言。我问克里斯这是为什么，他只是搪塞了我几句，并没有停下脚步。可这种景象如此让人不解，于是几分钟后，我又一次向克里斯问及这件事，而他又一次转移了话题。我们沿着楼梯向上爬，即将进入大楼的中心位置时，我回过头直截了当地向克里斯提问，为什么在如此充满创意的地方工作的人，竟然没有把自己的办公环境布置得个性化一点儿呢？是不是有什么相关规定不允许大家这样做？我说，这地方看起来真是一点儿生气也没有。听到这里，克里斯才停下脚步转向我。他终于坦白地告诉我，为了迎接我的到来，高层领导者指示大家把办公桌收拾干净，给我“留下一个良好的第一印象”。


  这个现象让我感受到了我即将要展开的工作的艰辛。对我而言，桌上凌乱并不是什么大问题。而由个性不足所导致的疏离和恐惧感，竟然在迪士尼渗透得如此之深，这才是引起我警惕的地方。迪士尼如此谨小慎微地想要避免失误，即便是在布置办公空间如此微不足道的问题上，也没有人敢崭露头角，没有人敢出纰漏。


  这种疏离感同时还表现在整栋大厦的设计上。大厦的总体布局看起来并不利于员工彼此间的合作和意见的交流，而在乔布斯、约翰以及我本人看来，合作和交流正是创意工作所不可或缺的条件。员工们被稀疏地安排在四层楼上，彼此间的交流沟通变得非常不便。底下两层楼让人感觉与地牢无异，令人压抑的吊顶，零星的窗户，罕有自然光透进来。这地方不但没有刺激和培养大家的创意，反倒给大家造成了沉闷感和疏离感。“管理层办公套间”设在顶层，正门威严肃穆，让人不敢迈进去。简单来说，我觉得眼前的工作环境非常糟糕。


  因此，我们最迫切的待办事项之一，就是进行一些基本的改造工作。首先，我们将拒人于千里之外的顶层管理层办公室拆分为两间宽敞的“故事屋”，供电影制作团队聚在这里集思广益。约翰和我的办公室设在二楼，也就是中间楼层，把有碍交流的秘书们的办公隔间撤走（我们给大部分秘书另外安排了自己的办公室）。约翰和我特意将办公室的窗帘打开，这样不仅大家能看到我们，我们同时也能看到他们。我们用行动和话语向大家传达着一个目标，那就是对透明沟通的追求。我们把将“我们”和“他们”分隔开来的门换成了一张地毯，地毯上色泽鲜亮的竖条看起来就像道路，引领大家走向我们的办公室，而不是让大家远离我们。我们拆掉了几堵墙，将我们俩的办公室一出门的地方改造成一个聚集区，还设置了新的咖啡吧和小食吧。


  这些举措听上去好像有做表面文章之嫌，但是这些举措所传达的信息却为企业的几次重大变革做了铺垫。这些变革的脚步，直至今日仍没有停下来。我在第10章中向大家介绍了我们解散迪士尼“监督小组”的始末。这支小组本应负责审读制片报告，确保电影制作按计划进行。而实际上，这支小组除了将迪士尼成员的士气打击得低迷不振以外，实在没有什么别的“建树”。然而不幸的是，“监督小组”仅仅是冰山一角，在迪士尼动画，这种扼杀创意的层级机构还有不少。为了与这些机构进行较量，我们倾尽了全力，但我不得不承认，在这场鏖战刚刚拉开序幕时，我着实感到力不从心。


  我们对迪士尼的员工、导演以及项目知之甚少，因此不得不从速搜集信息。约翰和我要求把每一项正在进行的项目信息都告知我俩。除此之外，我还与迪士尼的每一位经理、领导者、制片人以及导演进行了交流。说老实话，我并没有从这些交流中推断出太多的信息，但也并非徒劳无功。通过这些交谈，我和约翰树立了“新上任的小镇警长”的印象，这些面对面的交谈向大家表明，我们是有血有肉、实实在在的人。从整体上来说，我们发现迪士尼的电影理念存在纰漏，但我们尚不清楚，这纰漏的源头是领导者能力上的欠缺还是领导者没能受到有效的培训。我们只能暂且推测这些领导者沿袭了错误的做事方法，于是承担起重新培训他们的任务，并开始寻找那些有上进心并渴望学习的对象。但我们要考察的人选共有800名之多。


  对此，我们自有一套对策。


  我们需要做的，是建立一个翻版的智囊团，并让迪士尼的员工适应这种体制。尽管导演们之间彼此欣赏，但由于迪士尼每部电影都需要为抢占资源而彼此竞争，因此各位导演无法结成一个团队。为了创建一个畅通的信息反馈系统，我们必须改变当前的局面。


  另外，我们还必须考虑到迪士尼动画真正的领导者是谁（我们不能简单地推断那些坐在大办公室里的人就是领导者）。


  很明显，制作团队与技术团队之间也存在着矛盾。据我所知，矛盾的根源来自误解，而非实质性的问题，这些矛盾也有待我们来化解。


  打一开始，我们就决定保持皮克斯和迪士尼动画各自的独立性。这个决定很重要，但许多人都没能看出其背后的原因。大家只是推测，这是因为皮克斯制作的电影是三维的，而迪士尼的电影是二维的。也有人预测，我们会将两家工作室合并在一起，或者让迪士尼使用皮克斯的制片工具。但对我们而言，保持双方的独立性这一点至关重要。


  约翰和我开始频繁往返于爱莫利维尔和伯班克之间，每周至少来回一次。上任之初，皮克斯的首席财务官会和我们同行，在体制改革的规划和实施上给我们提供帮助。另外，我们的一位技术方面的负责人则协助迪士尼的技术团队进行改革。除此之外，我们不允许两家工作室插手对方的任何制作项目。


  部署好这些策略后，我们便可以考虑接下来的行动了。


  迪士尼的一位高级主管告诉我，他不理解迪士尼为何要收购皮克斯，他立刻引起了我的注意。这位经理喜欢借用体育运动的例子来打比方。他告诉我，迪士尼动画早已成功带球闯入球门区，正处在起脚射门的当口。在他看来，迪士尼正在自救的边缘，眼看着就要为长达16年无一片问鼎票房榜首的低谷期划上句号了。我很欣赏此人的活力和他敢于提出异议的勇气，但我告诫他，如果他还想在迪士尼继续待下去，就必须搞清楚迪士尼并没有闯入球门区，也没有解决自己的问题。这位主管头脑非常机灵，但通过一段时间的接触，我发现让他帮忙推翻自己亲手营造的企业文化，这样的负担实在过于沉重。因此，我不得不选择让他离开。这位经理一门心思地拥护现存的体制，死守所谓的“正道”，以至于对自己的思维模式中存在的漏洞一无所知。


  最终，被我委以领导责任的人，竟是大家认为我肯定会一票否决的人选，他就是圈七动画的负责人安德鲁·米尔斯坦。绝大多数人都推测，那些染指“山寨版皮克斯电影续集”的人，在我和约翰的眼中必定是有污点的。但实际上，我们压根儿就没有这种想法。迪士尼制作皮克斯电影续集的决定，与圈七动画的成员毫无干系，他们只是受雇来完成自己的工作而已。与安德鲁面对面交谈时，他对我们新选定的方向充满好奇，同时也有许多自己的想法，我对这一点尤为印象深刻。他在总结迪士尼存在的问题时告诉我：“我们的电影制作者已经失去了自己的声音。这并不是因为他们不愿表达自己的思想，而是由制作团队的势力失衡造成的。这失衡不仅存在于制作团队之内，还存在于制作团队与整个公司之间。平衡的丧失，正是让创意失声的罪魁祸首。”


  很显然，安德鲁和我志同道合，他是我们可以信赖的合作伙伴。最后，我们决定由他来担任迪士尼动画工作室的总经理一职。


  迪士尼动画的人力资源负责人是安·勒卡姆，不得不说这是幸运之神对我们的又一次眷顾。虽然安还没有摆脱之前的工作方式，但她善于学习，也乐于重塑迪士尼的形象。在她的帮助下，我对迪士尼内部的运作方式有所了解，同时，我也鼓励她转变工作上的思考方式。比如说，我上任不久，安就来到我的办公室，给我看了一份为期两年的计划案，上面逐一列举了今后对各种人员问题的具体解决方法，详细说明了我们应当处理的问题以及问题的处理时间。为了准备这份无所不包的文件，安花了整整两个月的时间，但我采取了尽可能温和的态度，告诉她这并不是我需要的。为了让她明白我需要什么，我在一张纸上画了一座金字塔。“你这份文件的意思，其实是推断两年之后我们会到达这个地方，”我一边说，一边用铅笔头点了点金字塔的塔尖，“一旦做出了这样的推断，你自然而然会死死盯着这个目标。这样一来，你就看不到其他可选的路径了。你的思考范围会越来越窄，一心想要确保这个目标的实现。因为这关乎你的名声，你觉得你在其中担着一份责任。”说完，我在金字塔上画了几条线，向她表明我所偏好的工作方式。


  [image: ]


  我画的第一条线（见上方图1）表示我们计划在3个月后达成的目标，第二条线（图2）表示6个月后我们可能达成的目标（大家应该能看出，这个目标超出了安的两年目标的范围）。我告诉她，我们不应该像她计划的那样到达金字塔的塔尖，而应该顺其自然地到达目的地（图3）。我不希望安为到达目的地预设一条“完美”路径（也不希望她雷打不动地死守着这条路），我希望她能一边前进一边做调整，也希望她保持灵活的心态，接受前进与改变并行的现实。安立马明白了我的话，很快，她就忍痛对自己的团队做了一次重组，以适应新的思考方式。


  在迪士尼动画，有些亟待修补的漏洞简直是张着大口在召唤我们。比如说，在与迪士尼导演的交谈过程中，我们发现他们的每部电影都会收到3份点评。一份来自工作室的开发部门，一份来自工作室负责人，最后一份来自迈克尔·艾斯纳本人。这些点评实际上并不能算是“点评”，而是硬性的规定。这些点评文件呈清单形式，每一项条目旁都有一个方框，让当事人在完成要求后在方框内打钩。最离谱的是，点评者没有一个人有过制作电影的经验，因此这3份点评常常出现相互矛盾的情况，让这些反馈信息显得有些“精神分裂”。这种理念与我们在皮克斯的信条和做事方式完全背道而驰，这样的条条框框只能衍生出低劣的作品。因此我们向大家宣布，从今往后，这些强制性的点评一律取消。


  迪士尼动画的导演们需要一个有效的信息反馈系统，事不宜迟，我们按照他们的具体情况，帮忙成立了他们自己的智囊团，让大家可以畅所欲言，就制作中的项目开诚布公地寻求和发表意见。（大家彼此间的欣赏和信任为智囊团的成立铺平了道路。有人告诉我们，在我们到来之前，大家就已经成立了一个叫“故事信托会”的小组，但由于管理者对小组理念认识不清楚，小组没能发展成为一个固定的讨论会。）于是，我们尽可能快地将迪士尼的十几名导演和剧本创作人员用飞机送往皮克斯，让他们参加围绕布拉德·伯德的《美食总动员》展开的智囊团会议。但是，我和约翰告诉他们，这次会议只能作壁上观——只观摩，不发言。当人们敞开心扉各抒己见时，当大家本着相互促进而非讥讽嘲笑之心给予点评时，会是怎样一番景象呢？我们想让迪士尼的制作团队亲身感受一下。


  翌日，皮克斯的几位导演、编剧和剪辑师陪同迪士尼一行人回到伯班克，观摩故事信托会举行的会议，会议的内容是探讨当时正在制作的《未来小子》一片。这次，我们也同样坚持让皮克斯团队置身事外，默默观察即可。我感到会上迪士尼的各位似乎不那么紧绷了，都在小心地试探着这新得的自由的张力。影片的制片人会后告诉我，这是她在迪士尼见过的最有助益的影片点评会。但是，我和约翰都觉得，虽然大家对这种靠制度规划来的坦诚相待可以从理性上予以接受，也能遵照规定予以配合，但想要让大家做到发自内心的开诚布公，路途还很遥远。


  让这一状况出现好转的契机，终于在故事信托会于伯班克召开的一次会议上出现了。2006年秋天，也就是并购完成的9个月后，当时我们正好看完一部名叫“美国犬”的电影样片，是围绕一只受到万千宠爱和瞩目的明星狗展开的（就像现实中的任丁丁[2]）。这只狗错以为自己就是自己在电视上出演的超级英雄，而当他在沙漠中被困时，才发现自己那按剧本展开的单一生活并没有教会他应对现实的本领，他也没有什么神力。这些剧情都没什么可挑剔的，但随着影片的发展，居然出现了一个卖曲奇饼干的女童子军——一个带辐射的僵尸连环杀手。我对奇思妙想举双手赞成，但这样的构思实在太莫名其妙了。若说这部电影还没有走上正轨，真是一点儿也不为过。在会上，约翰像往常一样首先肯定了这部电影的优点，同时也表示他看出了一些问题。他想让迪士尼的员工自己来挖掘这些缺点，因此并没有太过深入，而是把话语权交给了大家。整个会议上的评语都只是蜻蜓点水，轻松得有些出人意料。只听评语的话，你绝对听不出这部电影浑身都是缺点。会后，迪士尼的一位导演向我坦白说，会议上许多人都对这部电影颇有疑义，但因为约翰在会议开头时态度非常积极，他们也就不敢直抒己见了。大家是看约翰脸色行事的，他们推测约翰对这部电影评价积极，因此不愿违背他的意见。也就是说，大家没能遵从自己的内心，而是选择了欲言又止。


  约翰和我邀请导演来共进晚餐，我们告诉他们，如果他们使用这样的思考方式，这家公司就完了。


  我让导演拜伦·霍华德为我们描述了一下他们之前的思考方式，他回答说：“迪士尼动画有点儿像一只经历过多次暴打的落水狗。公司的各位成员虽然渴望成功，却担心自己只是在没有出路的项目上枉费心血。在点评会上，大家因为害怕互伤感情而不提意见，这种担心大家都有所觉察。我们必须搞清楚，我们攻击的对象并非彼此，而是电影作品。只有这样，我们才能创造一个去伪存真的熔炉，锻造出最经得起考验的体制。”


  信赖是需要经过时间慢慢建立的，想要让大家同甘共苦，并无捷径可走。如果有人在会上不能袒露心声，我们就要私下和这个人进行沟通；如果有人一直踌躇不前、不敢置身于唇枪舌剑之中，我们就要为这个人壮胆打气。如果我们不进行警醒有效的教导，我们前进的步伐就会迟滞缓慢。说真话并非易事，但我敢保证，今天的迪士尼故事信托会中的各位成员，不仅懂得坦诚相见，也明白如何将批评建议表达得更妥帖。


  在最初的几个月里，我们还用了另一种方式来增强迪士尼动画成员彼此之间的信任。在并购时，我们拒绝在劳动合同上签字，同样地，我们也开始着手为迪士尼的员工取消劳动合同。一开始，人们认为我们这样做是想从员工手中攫取权利，夺走他们的保护伞。而实际上，在我们看来，劳动合同对雇主和员工的权利都造成了侵害。一方面，这些合约阻碍了上下级之间的有效沟通和反馈，如果有人对公司不满，考虑到合同的效力，即使找人反映也无济于事。从另一方面来说，如果员工表现欠佳，老板也没有必要予以指正，只要不与这位员工续约就行了，很多员工直到那时才幡然醒悟自己的表现需要改进。这种体制不利于也不重视日常工作中的沟通，有损企业文化的健康发展，但大家早已习惯了这种体制，因此对问题视而不见。


  我想要打破这个恶性循环。我认为我有责任将迪士尼打造成一个让人流连忘返的工作场所，如果我们最具才能的人有随时选择离职的权利，那么我们一定会时刻保持警觉，努力满足他们的要求。如果有人遇到了问题，我们希望他们能毫不迟疑地把问题摆到桌面上来，而不是把不满闷在心里。事事遂人愿的确不大可能，这一点几乎所有人都知道，但我们需要让大家明白：他们的问题会迅速得到处理，他们的心声我们愿意聆听。


  我在上文中说过，我们很早就做出决定，皮克斯和迪士尼动画两家公司应当保持各自的独立性。也就是说，无论时间多么紧迫，形势如何严峻，双方都不能染指对方的制作项目。我们为何要这样做呢？因为如果把双方的员工掺合在一起，必定会造成繁文缛节丛生，但我们仍有一套总体的管理章程。简单来说，我们希望两家公司都能明白自己有独立经营的能力，也有独立解决问题的自由。在一方出现问题时，如果我们打开方便之门，让其不费吹灰之力就能从另一方借来人员或其他资源营救，那么我们其实只是暂时遮掩了问题而已。通过禁止双方进行资源互借，我们其实是在逼迫问题浮出水面，好让双方都能够正视和解决问题。


  没过多久，我们的《美食总动员》一片就出现了严重的危机，正好为我们提供了一次审视问题的机会。


  我在上文中说过，《美食总动员》的制作工作进行到一半时，我们对导演组进行了大换血，刚刚完成《超人总动员》的布拉德·伯德加入了进来。他对整个剧本进行了一次大修改，相应地，影片画面也要进行一次大修改。具体来说，在之前的版本中，所有老鼠都是用两只脚行走的，但布拉德觉得片中的老鼠（除了我们的主人公雷米之外）应该像真正的老鼠一样用四肢爬行。所有的老鼠都有自己的一套“骨骼设定”，也就是供动画师操纵电脑模型形态和位置的一组复杂的控件。布拉德的这一决定意味着这些老鼠们的“骨骼设定”要经历一次大的修改。面对布拉德的要求，进度已比计划滞后了许多的皮克斯制作团队认为，自己没有人力物力来完成骨骼设定的修改。制片人表示，迪士尼的一些工作人员正处于两个项目之间的间歇期，如果从迪士尼借人手，就能确保影片在计划时间内完成。我们断然拒绝了，没有任何商量的余地。其中的原因我们早已向大家做过解释，但我觉得，大家可能还是想试探我们是否言出必行吧。大家这样做无可厚非：借用人手的确要比自己独立解决问题容易。但最终，《美食总动员》的制作团队还是利用自己手上的资源，在规定时间内完成了这部电影。


  不久之后，迪士尼的《美国犬》一片也出现了危机。我在上文中说过，即便是我们这些对新奇点子举双手欢迎的人，也觉得剧情中出现的连环杀手对于家庭影片而言太过黑暗了。虽然我们心有疑虑，但还是决定给这部片子一些提升的空间。我们安慰自己，想找到一部影片的主线是需要下功夫的。故事信托会的会议召开后，10个月的时间过去了，影片却没有什么起色。于是我们做出决定，唯有将这部影片的制作推翻重来了。我们邀请了《花木兰》和《变身国王》等影片的资深编剧克里斯·威廉姆斯，以及正在督导《星际宝贝》动画师工作的拜伦·霍华德，让他们来接替影片的导演工作。他们删掉了连环杀手的桥段，并将电影重新命名为《闪电狗》。他们认为，这部电影的一个最大问题，就是闪电狗的外形不够讨人喜爱，拜伦回忆道，“这个角色还不够资格做主角”。他补充说，2007年圣诞节将至的时候，“我们开了一次叫作‘这只狗狗真难看’的会议，会上大家一起商量了下一步的对策。我们的两位动画师自告奋勇，牺牲了自己的圣诞假期，与骨骼设定技术人员一起为我们的狗主角重新设计了形象。他们两个人把自己两个星期的圣诞假期全都搭上了，等到我们休完假时，闪电狗的外形已经从20分飙升到了90分”。


  面对紧迫的时间和繁重的任务，《闪电狗》的制片人克拉克·斯宾塞问我们能不能从皮克斯借一些人手，我和约翰又一次拒绝了。我们认为，两家公司必须认识到，各自的电影必须靠各自的力量完成，而不能倚靠别人施以援手。


  事后，克拉克告诉我，能领导一批在重压下仍对工作尽职尽责的工作人员，他感到浑身都充满了活力。他回忆道：“这个项目的制作把整个工作室的热情都点燃了，参与其中让我受益匪浅。我在迪士尼干了15年，从未见过大家如此投入而毫无怨言。大家都真心实意地为这部电影倾尽心血，他们知道这是他们第一次参与约翰执导的影片，因此希望能做出点儿名堂来。”


  这股劲头来得正好，因为我们发现另一次危机也在酝酿之中了。


  片中，我们的主角有一位忠心耿耿——也许是受了电影的蒙骗——的伙伴，是一只名叫“阿诺”的仓鼠。他是本片最具喜感的角色，但在制作工作接近尾声时，这只仓鼠却出了问题。2008年年初，距离影片制作结束只剩下几个月的时间，动画师们却告诉我们，阿诺的制作太费时间，拖延了制作的进度。有点儿讽刺的是，这个问题恰好与皮克斯在制作《美食总动员》时碰到的问题相反。在修改过的剧本中，阿诺是用两条腿走路的，但在原稿中，他却是用四肢爬行的。这听起来虽然不是什么大难题，但想要把爬行的动作改为用两条腿走路，骨骼设定的改动很容易让角色的外形发生扭曲。这是一个不小的挫折。阿诺是影片中重要的幽默元素，对剧情发展也非常关键。但动画师们却说，由于阿诺的制作太困难，他们无法在截止日期之前完成。走投无路的我们只好找到影片的技术指导，问他们能否简化角色的骨骼设定，降低这个角色的制作难度。谁知他们的回答却是，重新进行骨骼设定需要6个月的时间，而我们整部影片的制作时间也只剩下6个月了。换句话说，我们被逼进了死胡同。


  约翰和我召集所有人开了一次会。我们向大家解释了当前的情况，还发表了演讲，这个演讲至今仍被迪士尼的一些同人称作“丰田演讲”。我告诉大家，丰田这家公司将权力赋予员工，允许流水线工人在发现问题时自行解决。我和约翰重点强调，迪士尼的成员不必坐等上级批准就可以自行处理问题。我们问大家，如果不赋予各位处理问题的权力，那迪士尼何必要招聘精英呢？恐惧和怯懦让大家不敢打破迪士尼由来已久的传统，这种情况已然持续了太长时间。我们告诉大家，这种畏首畏尾的风气是不能铸就迪士尼动画的辉煌的。想要成就伟业，唯有发挥创造力，我们坚信，迪士尼的各位员工都是创意人才。我们向大家发出挑战，激励大家行动起来，与我们一起改正问题。


  会后，三位制作人员自告奋勇地牺牲周末休息时间，为阿诺重新进行骨骼设定，不到一周的时间制作工作就重回正轨。


  一个原本用几天就能解决的问题，为何会被夸大成需要耗时6个月才能完成呢？


  在我看来，这是因为迪士尼动画的管理者将规避失败看得比任何事情都重要，且早已习惯抱持这种理念。这种理念也会让员工们觉得，一旦犯下错误，必定要承担后果，于是他们便把坚决避免错误奉为工作的首要目标。我觉得，这种根深蒂固的恐惧感，才是引发这次《闪电狗》 风波的原因。面对重塑角色的难题，负责影片制作的管理者预留出的时间却足够在毫不出错的条件下精雕细琢出一个完美无缺的角色，但他们这么做却是出于好意。（讽刺的是，如果一个问题只需几天就能找到解决方法，那么你大可不必太过担心会出错，因为即使出了错，你也可以在几天内把问题解决。）我觉得，不仅是在这种情况下，在绝大多数情况下，试图杜绝一切失误恰恰是最大的失误。


  为了鼓励大家在会下相互交流创意，我们在迪士尼动画循序渐进地灌输这样的理念：无论这些交流是否能产生实质性效果，交流本身都是值得提倡的。迪士尼曾经奉行过这种理念，但当我们就任时早已荡然无存。在《闪电狗》的制作过程中看到这种理念的回归，不禁令人为之振奋。克里斯和拜伦及其创意团队对我们坦诚相待、积极响应，更重要的是，他们不再一根筋地想要为问题寻求所谓的“正解”，而是实实在在地动手解决问题。这是不可忽视的转变。


  在《闪电狗》获得如潮好评和不俗的票房成绩之前，迪士尼内部的这些进步早已让公司上下为之一振。大家齐心协力，用破纪录的速度将一个陷入僵局而乏善可陈的项目变成了一部扣人心弦的作品。2009年年初，此片获得奥斯卡最佳动画长片提名，这在我们看来真是从天而降的惊喜。有时候，可能和不可能之间的界线是很难划定的（但这需要你放手一搏）。如果混淆二者，对于任何一家创意公司而言，后果都可能是致命的。如果你能慧眼辨识二者，那么你的企业一定会更上一层楼。向迪士尼证实了这个事实的正是《闪电狗》这部影片，而我们也在其中贡献了一份力量。


  许多人可能都不知道，在并购完成之后，一些人建议让迪士尼动画彻底关门，其中也包括史蒂夫·乔布斯。他们觉得，约翰和我分身乏术，不可能两头兼顾，应该把精力集中放在皮克斯的发展上。但是，能为迪士尼的改革贡献一份力量，这样的机会我和约翰都很珍视，另外，鲍勃·伊格尔也很支持我们实现这一目标。我们打心眼儿里相信，迪士尼工作室终能再度迎来辉煌的一日。


  乔布斯担心我们两人的精力不够用，不能胜任这种两头跑的工作，其实，他的担心不无道理。我们每天只有24小时，从理论上说，投入皮克斯的时间与之前相比自然会减少。并购的消息宣布以后，约翰和我举办了几次聚会，任何想更深入了解我们为何支持并购的人，都可以来参加。我们试图用这种方法来平复同事们的不安，但是，皮克斯的许多同事直接向我和约翰反映，我们花在迪士尼的时间日渐增多，在爱莫利维尔露面的时间越来越少，对伯班克的关心也越来越多，这让他们很为皮克斯担忧。皮克斯的一位管理者觉得当前的形势就像离婚后的余波，再婚后的夫妻各自把新配偶的孩子的抚养责任揽到了自己身上。他告诉我们：“皮克斯的各位都是乖孩子，是你们的亲生孩子，但你们却把精力都给了新抚养的孩子。可以说，我们得到的关注越来越少，也因缺少关爱而吃了不少苦头。”


  我不想让皮克斯的员工觉得自己受了冷落，但我必须承认，我从这种新出现的情势中看到了机会。具体来说，这是一个激励皮克斯其他管理者行动起来的好机会。约翰和我在皮克斯驻守这么多年，致使大家产生了一种危险的谬论：虽然寻找问题的主力不是我们二人，但我们却是解决问题的核心力量。而实际上，能够近距离接触到问题的人往往比我们更先知先觉，提醒我们对问题加以注意的是他们，帮助我们解决问题的也是他们。我们在皮克斯办公时间的减少，正好提供了一次证明这一事实的机会，让大家明白皮克斯的其他领导者也有解决问题的方法和答案。


  虽然我们在皮克斯设下防御措施，但员工们还是经过了一段时间才放下心来。大家意识到，没有人处心积虑地想要改变皮克斯，我和约翰也绝没有背弃皮克斯。最终，我和约翰所期望的心态终于在皮克斯悄然出现。这是一种混合着自豪感的强烈主人翁意识，这种心态在我们的母公司迪士尼也生根发芽了，两家公司的整体关系也因此越发稳固。管理者们应该注意的是，这种情况的出现并非偶然。如果没有“五年契约”，两家企业的关系根本无法缓和。


  这份文件安抚了皮克斯的员工，却惹得迪士尼人力资源部的同人频频表示不满，因为他们没能理解这份严谨周密的政策对个性的重视。我对这些质疑声的回应，与其说是出于对皮克斯的忠诚，不如说是我对一个理念的坚持：在一家大型企业中，整齐划一自然有其优点，但我坚信，大集体之中的小团队应该拥有彰显个性的权力；只要这些团队的章程有效，那么让他们按自己的章程行事也无妨。在我看来，这样的理念有利于培养大家的主人翁意识，也会增强大家对企业的自豪感，对整个企业大有裨益。


  如此大规模的并购，大大小小的问题此起彼伏，每天都有数不清的电话要打。我和约翰在迪士尼所做的最大决策之一，恰恰是要推翻之前所做的一个决策。随着以三维动画为主的电脑动画不断崛起，迪士尼的前任领导者认为，手绘动画的时代已经终结了。2004年，迪士尼做出了淘汰手绘动画相关工作的决定，当时还是局外人的约翰和我，很为迪士尼的这一决策痛心。我们觉得，手绘动画的没落并不是由于三维动画吸引了大家的眼球，而是乏善可陈的剧情造成的。我们希望迪士尼动画能够重拾曾缔造神话的珍宝。约翰·马斯克与罗恩·克莱门茨堪称迪士尼的导演黄金搭档，两人的代表作包括《小美人鱼》和《阿拉丁》等经典的手绘动画，但迪士尼动画的前任管理者却没有与二人续约。


  听闻这个消息后，我们以最快速度把约翰和罗恩召回公司，让他们提出自己的创意，两人立刻就向我们推荐了经典童话《青蛙王子》的改编版。在这个版本中，故事的发生地是在新奥尔良，故事的女主角也被设定为迪士尼有史以来第一位非裔公主。我们批准了《公主与青蛙》一片的制作工作，将已如一盘散沙的工作人员重新聚集起来。迪士尼的团队应我们的要求就手绘制作的重建工作提出三种方案。第一种方案，是将体制完全恢复成我们就任之前的样子，但这种做法花费太大，因此我们没有采用。第二种方案，是将制作工作外包出去，也就是签订合约，将工作转包给成本较低的国外动画工作室，但我们担心此举会对影片质量产生负面影响，因此也没有采纳。第三种方案，建议将挑大梁的任务交给迪士尼的骨干人才，同时在不影响电影质量的前提下，将一部分制作工作外包出去，我们认为这个方案的可行性非常大。有人告诉我，想要实施第三种方案，我们必须凑齐192名工作人员。我的答复是：没有问题，但这个人数是上限。


  约翰和我都铆足了干劲，跃跃欲试。我们不仅在尝试复苏作为迪士尼动画基石的艺术形式，还在制作着从头到尾都由我们负责的第一部迪士尼影片。我们能够感到工作室中处处是生机，仿佛《公主与青蛙》的每位制作人员都在努力想向大家证明些什么。我们为大家提供了皮克斯所使用的一些方法，同时教给大家具体如何操作。


  考察旅行就是我们带给迪士尼的秘籍之一。我们费尽口舌，为的就是让大家知道，考察旅行对于新电影剧情的敲定有着重要的价值。坦率地说，过了一段时间之后，迪士尼的员工才接受了这个理念。他们好像比较习惯于先敲定剧情的做法，因为这样可以让他们立即着手电影的制作工作。刚开始，大家并没有看出考察旅行的益处所在，反而觉得这会让他们分心。约翰坚持要求大家在酝酿剧本时走出去，迪士尼动画的员工一开始却无法接受。拜伦·霍华德是这样形容大家刚开始的心态的：“在迪士尼，展示自己的作品就好像在展示数学题的答案一样。但约翰认为，如果你能把你影片中的建筑物在纸上画出来就说明你搬上银幕的东西不是胡乱堆砌上去的。角色、服饰、剧情亦然。约翰坚信，动画的真实感是透过每一个小细节展现出来的。”


  我们坚持考察旅行，因为我们深知，这种做法是创意不可或缺的组成部分。因此，在《公主与青蛙》的筹备阶段，我们安排创意团队的全体管理者一起去了路易斯安那。狂欢节前的周日，大家参加了巴克斯克鲁方队的游行，当在电影中绘制一个以狂欢节为背景的场景时，这次体验为他们提供了丰富的参考资料。大家一起乘坐纳奇兹号渡河，根据这次体验，他们绘制出一个在一艘游船上的场景。他们还在圣查尔斯大道搭乘了有轨电车，亲身感受到电车铃的叮咚声，并捕捉到街上的各种声音和色彩。所有这些景象都鲜明地展现在他们眼前。回到工作室，罗恩和约翰两位导演都告诉我，这次考察旅行为制作团队带来的灵感是他们始料未及的。从那之后，迪士尼的工作方式发生了彻底的转变。现在，不先做考察就直接进行电影创作的做法，在迪士尼的导演和编剧看来简直不可想象。


  在《公主与青蛙》即将上映之际，我们就影片的名称进行了多次探讨。我们甚至曾一度想将电影命名为“青蛙公主”，但迪士尼市场部的同人提醒我们，把“公主”一词放在电影名中，会让观众误以为此片只适合小女孩看。我们对此进行了反驳，因为我们坚信影片的质量会打破这种联想，吸引各个年龄段的观众，而且这部电影再现了一个妇孺皆知的童话故事，又是迪士尼手绘动画的回归，一定会场场爆满。


  然而，事实证明我们干了件蠢事。


  《公主与青蛙》上映之际，我们满心认为自己推出了一部佳作，影评家们的评论巩固了我们的自信，看过电影的观众也纷纷竖起大拇指。但没过多久，我们就意识到自己犯了一个严重的错误，并且这部电影在全美公映的日期只比詹姆斯·卡梅隆的科幻大片《阿凡达》早了5天，简直是雪上加霜。这样的档期，加之带有“公主”二字的片名，会让观众一瞥影片播放时间表就产生“这部电影只适合小姑娘看”的误解。我们自信创作出了一部优秀的作品，却对公司中资深工作人员的劝告充耳不闻，致使我们引以为豪的影片质量大打折扣。影片质量所包含的范围很广，不仅指视觉的冲击力和剧本的演绎，还包括市场定位和宣传，这些方面都要做到位才行。这件事告诉我们，即便别人的观点与我们有冲突，只要别人言之有理，我们就该虚心接受。这部电影的制作成本并没有超过预算，这在娱乐业可谓难得一见的大成就，另外，影片的动画质量足以代表迪士尼的最高水准。这部片子最终还是获利了，但仅凭这些利润无法说服我们自己再往手绘电影中投入更多资源。


  我们本来坚信，此片一定能够让大家看到二维动画的复苏，然而，由于我们的短视和决策失误，最终结果与我们的预期相去甚远。手绘动画是一种独一无二的表达方式，这是我们直至今日都一直坚信的。但我意识到，对迪士尼动画的美好童年回忆冲昏了我的头脑，让我简单地认为照搬华特·迪士尼本人开创的艺术形式就能大获全胜。


  《公主与青蛙》 的上映并没有让迪士尼大放异彩，这让我意识到是时候重新部署下一步行动了。当时，安德鲁·米尔斯坦私下里告诉我，我们这种想一面复兴二维动画、一面发展三维动画的双管齐下之策，不但无法让迪士尼的成员像我们希望的那样着眼于未来，反倒让大家摸不着方向。二维动画的问题并非出在这种久负盛名的艺术形式风光不再，而是因为迪士尼的导演们需要也愿意将目光放在新兴事物上。


  并购完成之后，不少人都问过我，我们是否准备让迪士尼专攻二维动画电影，而皮克斯专攻三维动画电影。他们以为我们会让迪士尼坚持做老本行，而让皮克斯涉足新兴领域。在吸取了《公主与青蛙》的教训后，我意识到必须趁早将这个危险的想法扼杀在萌芽状态。迪士尼的导演们虽然尊崇他们的传统，但也想寻求新突破。想要达到这个目的，我们必须给他们自由，让他们走自己的路。


  有趣的是，迪士尼动画对新疆域的探索，竟是通过对老题材的再加工和再思考来实现的。这里所说的“老题材”，就是经典童话故事《长发公主》。这个项目的开发过程简直如同炼狱，延宕了几年之久，没有人愿意接手。几次开工无果之后，这个项目最终被雪藏了起来。但现在，迪士尼工作室在创意上的发展日渐顺利，大家的沟通也越来越频繁。约翰常说，迪士尼动画的问题绝对不是缺少人才，而是由于几年以来令人窒息的工作环境让大家失去了找寻创意的方向。而今，虽然《公主与青蛙》在票房上的表现并不尽如人意，但大家已然开始重新擦拭自己被尘封的创意罗盘了。


  多年以来，迪士尼的许多人都在《长发公主》这个故事上做过尝试，但都失败了。这个以一头浓密的长发而闻名的姑娘的故事，看起来正是制作佳片的绝好题材，但最主要的问题是，这位被锁在塔中的姑娘对于一部动画长片来说太安静了。迈克尔·艾斯纳本人曾经提出对这个故事做些改动，把故事名改为“囚徒公主”，并将故事场景设定在现在的旧金山，安排我们的女主角偶然进入魔法世界中。这部电影的导演格伦·基恩堪称世界上最伟大的动画师之一，《小美人鱼》、《阿拉丁》以及《美女与野兽》等影片都是他的作品。即便是他，也无法把迈克尔的创意做成电影，这个项目便由此搁浅。我和约翰就任的前一周，迪士尼前任管理者们将整个项目放弃。


  我们刚一上任，就要求格伦把《长发公主》的制作重新提上日程，我们的理由是这是一个经典童话，与迪士尼品牌相得益彰。当时，格伦恰逢身体有恙，只得退居影片顾问一职。2008年10月，我们将导演之职交给了拜伦·霍华德和内森·格雷诺，当时两人刚刚凭《闪电狗》一片大获成功（霍华德与克里斯·威廉姆斯一起担任《闪电狗》的导演，格雷诺负责编剧工作）。两人与编剧丹·福格尔曼联手，还找来为20世纪90年代迪士尼经典音乐剧作曲的艾伦·曼肯，让整个故事焕然一新。片中的长发公主要比原作中的女主角更加敢爱敢恨，她的头发拥有神奇的治愈能力，只需念咒语就可以施展魔法。这个版本的剧情既让人感到似曾相识，又带有时髦的现代感。


  我们发誓不再重蹈《公主与青蛙》的覆辙，于是特意将电影名从原来的“长发公主”改成了不带有性别偏见的“魔发奇缘”。这个决定在迪士尼内部引发了一些争执，在一些人看来，我们对市场营销的顾虑牵制了创意上的决策，是对经典的亵渎。内森和拜伦反驳了众人的疑义，他们表示，这部电影中除了女主角之外，还有一位当过窃贼的名叫弗林·莱德的男主角，而“魔发奇缘”这个名字将一男一女两位主角都彰显了出来。


  用内森的话来说：“你总不能把《玩具总动员》改名为《巴斯光年传》吧。”


  《魔发奇缘》于2010年11月公映，在艺术和商业上均大获成功。《纽约时报》的A. O. 斯科特写道：“这部电影从视觉和精神上让我们感到，与时俱进但仍保持原汁原味的经典迪士尼风格又回归了。”这部电影在全球获得了超过5.9亿美元的票房，成为迪士尼动画史上票房排名第二的影片，仅次于《狮子王》。16年来，迪士尼出产的动画第一次问鼎榜首，整栋迪士尼大楼里都弥漫着兴奋。


  故事本可以写到这里就停笔了，但是，这件事的尾声一定能够引起各行各业管理者的共鸣，所以不容忽略。事情是这样的：我和约翰决定利用《魔发奇缘》的成功来为大家进行一次心灵疗法，对于具体操作方法，我们俩胸有成竹。


  由来已久的经验告诉我们，虽然人人都喜爱金钱的奖励，但还有一种奖励同样会受到大家的欢迎，那就是让他们所尊敬的人看着他们的眼睛，对他们说一声“谢谢你”。在皮克斯，我们不但会给员工们发奖金，还会对他们表达感激之情。如果一部电影的盈利达到了足以为大家发奖金的水平，我和约翰就会和导演、制片人一起，亲手把奖金支票发到电影制作人员的手里。我们相信，皮克斯的每部电影都是公司的每一分子共有的，此举正是源自我们的这一理念（我们还有一个“灵感无处不在”的信条，我们欢迎每个人给出自己的评价和构思，大家都会踊跃参与）。这种一一颁发奖金的方法的确有些费时，但我们觉得，花时间与大家一一握手，让大家知道他们的贡献是多么珍贵，这些是不可省略的。


  《魔发奇缘》摘得桂冠之后，我让人力资源部的副部长安·勒卡姆在迪士尼也举办了一次类似的庆功会。她为这部电影的每一位制作人员都写了一封信并打印出来，在信中向大家解释了奖金的由来。2010年春季，一个工作日的早上，迪士尼动画的总经理安德鲁·米尔斯坦、影片现任导演内森·格雷诺和拜伦·霍华德、影片的前导演（以及创意人）格伦·基恩、制片人罗伊·康利、约翰和我一道，邀请《魔发奇缘》的所有工作人员齐聚在迪士尼的一座大舞台前。我们告诉大家，这只是一次例行的会议而已，因此大家只是在台下逛来逛去，对接下来要发生的事情浑然不知。等到大家看到我们手中拿着的信封时，便预感到有什么事情要发生了。安向我们提议，给每位制作人员附赠一张“刚刚出炉”的影片DVD——一个小小的举动，让我们的感激显得更为诚恳。一些《魔发奇缘》的老员工把当天收到的那封信裱起来，直到今日还挂在办公室的墙上。


  直接把钱打到员工的储蓄账户里，这样做的确很省事，但正如我在谈论电影制作时常说的，省事并不是我们的目标，质量才是我们的目标。


  迪士尼这艘大船的航向已经开始一点点地改变了，而这仅仅是个开头。


  我在上文中说过，迪士尼的故事信托会已经演变成了一个团结、强大的团队。但在我们刚刚就任的几年之中，这个团队一直缺少一个在剧本构建上富有造诣的领导者。虽然这个团队实力雄厚，但我不太确定团队中是否有人能够成长为挑大梁的人。这一点让我很焦急。因为我知道，在皮克斯，安德鲁·斯坦顿和布拉德·伯德对故事节奏的掌握以及解决问题的能力是公司不可或缺的财富，而我同时也意识到，我们能在迪士尼做的，就是营造出一个健康的创意环境，然后静候这环境孕育出果实。


  在《无敌破坏王》和《冰雪奇缘》（由克里斯·巴克和珍妮弗·李导演，电影脚本也由这两人完成）的制作过程中，我发现迪士尼动画的内部开始有了变化，这让我十分欣喜。迪士尼的编剧们相互团结起来，开始在故事信托会中扮演起关键角色，尤其是在影片的结构方面。迪士尼的这个信息反馈团队已然发展到了与皮克斯的智囊团不相上下的水平，同时还保留了自己的个性。透过这个现象，我们看到了一个更大的转变：迪士尼动画的整体运行已渐渐步入正轨。我想要在此特别提出，这一转变的幕后功臣，几乎都是我和约翰刚刚赴任时共事的那批原班人马。我们将自己的工作方法运用于一个运转不畅的团队上，改变了这个团队的前进方向，让团队将创意释放出来。这个团队团结一心，加上团队成员们过人的天赋，将迪士尼动画推上了更高的台阶。现在，迪士尼的创意花名册与皮克斯的同样星光熠熠，但二者又各有千秋。华特·迪士尼亲手打造的动画王国，终于又一次登上巅峰。


  
    [1] 鲍勃·伊格尔同时还是美国广播公司的总裁。——编者注

  


  
    [2] 任丁丁，据史料记载可知的最早的动物明星，而且跻身卖座明星之列，主演过26部电影。——译者注

  


  第13章 点评日


  
    通常来说，在抒发可能会引起争议的观点时，大家都会有些顾虑。而智囊团会议、审片会、事后讨论会以及点评日都是鼓励大家勇于直抒己见的方式。这些鼓励自我评估的方式，都是我们为让大家说真话所做的努力。

  


  刚开始动笔写作本书的时候，我打算记录皮克斯和迪士尼动画一些工作方法背后的理念。我还打算与同事们交谈分享，看看他们对我的理念有什么反应，并一起总结我们过去的成果。我希望借此让自己对创意的定义、维护以及延续等方面的思考更加清晰。两年后，我觉得我已经完成了任务，但是我的理念却尚不能用“清晰”来形容。究其原因，一是因为我在写这本书的过程中，仍在迪士尼和皮克斯担任着全职职务，努力跟上这瞬息万变的世界；二是因为我并不相信成功有捷径和范例，因此所谓的“清晰”是虚无缥缈、难以捉摸的。我希望通过这本书让大家认识到创意背后隐藏着复杂的玄机，这意味着我必须蹚过幽深的沼泽地。


  在本书的写作过程中，迪士尼动画保持着惊人的发展势头，故事信托会成了一个让人畅所欲言、互相扶持的信息反馈系统，制作班底也在技术和剧本创作上达到了新的高度。迪士尼的每部电影都并非一帆风顺，这其实是意料之中的事情，我们也总能找到行之有效的解决方法。《冰雪奇缘》于2013年感恩节前一天公映，像《魔发奇缘》一样，全球票房成绩优异。相比之下，这次的成功更令人振奋，因为《冰雪奇缘》是紧随2012年《无敌破坏王》的成功后再度摘得票房桂冠的。我认为，与我和约翰刚刚赴任的2006年相比，迪士尼动画的创意文化已然脱胎换骨。


  与此同时，皮克斯的《怪兽大学》也在电影院与观众见面了，大家可能还记得这部影片在上映前经历了导演的更换。作为皮克斯第14部荣登票房榜首的影片，《怪兽大学》在首映的周末就获得了8 200万美元的收益（创造了皮克斯史上首映收益第二的佳绩），全球总票房更是达到了7.4亿美元。皮克斯一片欢欣鼓舞，但我却始终着眼于未来的挑战，我要保持警惕，及早发现问题，全力处理问题。


  我发现，任何一家公司中都隐藏着一些难以捕捉的势力。在皮克斯，这些势力——其中包括企业发展壮大及成功所导致的种种影响——已经引发了不少麻烦。比如，随着皮克斯的成长，我们招募了形形色色的新人。那些老员工们从皮克斯刚刚建立起就与我们同甘共苦，并且亲身参与了皮克斯企业原则的诞生，因此对这些原则有着充分的理解。而新人则有所不同，其中一些人学习得很快，他们接受了支撑皮克斯的理念，成为新一代的领导者；而另一些人则满心都是对皮克斯的崇敬，他们太过尊重皮克斯的历史，以致被缚住了手脚。许多人都为皮克斯带来了自己的好点子，但有些人则不愿直言不讳。这些人心中想：再怎么说，这也是至高无上的皮克斯呀，我们有什么资格提建议呢？有的人对公司补助的餐饮和最高端的工具心存感恩；有的人则把这些便利视为理所当然，觉得这是在皮克斯工作应有的待遇。很多人都会为我们所获得的成功振奋不已，却不是所有人都能理解成功背后的困难和风险，有的人会在心中嘀咕：为什么不把事情搞得简单一点儿呢？


  简言之，皮克斯所面对的种种问题，任何成功企业都能够感同身受。但在我看来，认为提出反对观点既不利于自己又不受人待见的人越来越多，这才是最严重的问题。这种谨小慎微的态度并不一定能一眼看穿，但如果我们稍加留心就会发现，对方有所保留时还是有许多线索的。这种情况对我而言只意味着一件事：我们作为领导者，竟让一些错误的理念在企业生根发芽，这对企业文化害处很大。


  然而，危机是让毒害公司的病症浮出水面的最好方法。摆在皮克斯面前的危机有三个：第一，我们的制作成本正在节节升高，需要加以控制；第二，外界的经济形势给我们的运营带来了压力；第三，皮克斯企业文化中的一则基本理念——“好点子无处不在，因此人人都应勇于直抒己见”，正在被动摇。皮克斯有太多人陷入了有话不敢言的怪圈，在我来看，“太多人”就等同于“所有人”，因此这个状况非改不可。


  我们认为，面对这三个危机，想单凭一个好点子就一劳永逸地解决是不可能的，因此，我们希望做一些尝试来打破僵局，重新为皮克斯注入活力。我们把这个尝试命名为“点评日”，我觉得这是一个激发创意的绝佳举措。创意企业的管理者们一定不能忘记扪心自问：“我们该如何将公司人员的大脑调动起来？”从创立到实施，从其友善的出发点到给整个公司带来的变化，点评日都堪称一次创举，其中的一个原因，就是我们秉承了处理问题要循序渐进的理念。挑战永无终结，失败无法避免，所谓“愿景”有时仅仅是海市蜃楼，这些都是创意人才必须接受的事实。但与此同时，创意人才们也需要时刻拥有可以自由抒发见解的安全感。点评日为大家提供了这么一次机会，让大家再度感受到合作共进、同心戮力、开诚布公永远是鼓舞人心的不败利器。


  经常有人问我皮克斯最让我引以为豪的电影是哪一部，我的回答是：我为每一部电影感到骄傲，但最让我引以为豪的是我们的工作人员应对危机的方法。困难当前，企业的领导者不应说：“看看这烂摊子，你们这些人准备怎么办？”领导者应当把问题视为“我们”共有的，探讨“我们”该如何一起解决问题。皮克斯的成员将自己看作皮克斯公司及文化的共有者，事实也的确如此。大家都对皮克斯呵护有加，正是这份呵护和乐于参与的精神，推动了点评日的诞生。


  2013年1月，包括制片人和导演等大约35人在内的皮克斯领导团队，在卡瓦略岬举行了为期两天的会议。卡瓦略岬位于索萨利托，从旧金山市一过金门大桥就能到，原本是一个军事基地，现被改建成一所会议中心。会议日程上有两个重要事项亟待商讨：一是皮克斯电影制作成本上涨的问题，二是皮克斯每位领导者都能察觉到的企业文化滑坡的问题。随着皮克斯的成长，企业文化也发生了变化。这是意料之中的事情，变化是必然的，一家有着1 200名员工的企业（现在的皮克斯）的运营方式自然与一家5人企业（刚成立的皮克斯）不同。但许多人都在担心，这样的成长势头会侵蚀掉一些曾经为皮克斯带来成功的企业原则。眼前的状况远远不到火烧眉毛的程度，我们的手上仍然进行着不少激动人心的项目。但当我们在卡瓦略岬碰面之时，整个屋里却弥漫着一股紧迫感：屋里这35名男男女女，都真心希望皮克斯能继续沿着正轨前行。


  我们的制片团队负责人汤姆·波特，不仅是电脑动画方面的先锋，还是皮克斯的创始人之一。他对皮克斯的制作成本进行了详尽的分析，他表示，电影的发行途径瞬息万变，我们所处的行业也是日新月异。作为一家企业，我们的确获得了不少成就，但这并不表示我们能不受强大外力的影响。大家一致同意，我们只有削减经费，才能做到持续发展。但与此同时，我们也不应停下冒险的脚步。我们希望成为一家永远敢于在不走寻常路的电影上放手一搏的公司，《飞屋环游记》、《美食总动员》、《机器人总动员》等都是我们的冒险之作。当然，我们并不要求每部电影都要有标新立异的剧本，但我们希望每位电影制作人都能无所顾忌地提出新奇的点子。


  这两个问题其实是有内在联系的。随着成本的下降，我们就更有资本去尝试冒险了。同理，如果不降低成本，我们就得在电影题材方面有所限制。除此之外，降低成本还有另一个好处：制作经费较低的电影，制作人员也较少，而大家恰好一致认为，制作团队的成员越少，工作体验就越愉快。这不仅仅因为小规模的团队会使成员的关系更加亲密，相处更加融洽，也因为小规模的项目更容易让大家感受到自己所做的贡献。我们的第一部电影《玩具总动员》的制作班底人数是皮克斯史上最少的，此后每部续集的画面越来越复杂，制作团队的人数也随之增加。在卡瓦略岬会议召开之时，一部皮克斯电影平均要耗费22 000周工作量（这是我们在做预算时的常用单位），我们需要让这个数字减少约10%才行。


  除此之外，我们还有另一个目标，但这个目标比较难量化。皮克斯的员工已经享受了多年的光环，为了不让光环失却光辉，他们承受了巨大的压力。谁也不想让自己参与制作的电影成为第一部没能登上票房榜首的片子。结果，大家便容易对每一部电影的视觉效果吹毛求疵，力求所谓的“完美”。我们把这种听起来很高尚的欲望叫作“从鸡蛋里挑骨头”。随欲望而来的通常还有一种让人手足无措的焦虑感：我们如果达不到预期的好成绩，那该怎么办？如果我们不能在视觉上有所突破，这可怎么好？从整体上来说，皮克斯为了不出次品可谓倾尽全力，但也让我们越发回避风险。过去所取得的卓越成绩却成了影响我们继续全力追求卓越的阴影。此外，皮克斯还在不停地涌入新人，他们并没有遭遇过我们之前影片的大起大落，因此很容易对在成功企业中就职的情形有不切实际的幻想。在许多企业中，巨大的成功往往会导致人们歪曲现实，从而造成危害。我们越来越多地听到人们对公司的某些方面产生了质疑，却不愿把意见表达出来。问题的解决方案可以出自任何人，任何人都应毫无顾忌地出谋划策，这是我们最重视的一条企业准则。但虽然我们一直极力警惕，努力捍卫，这一准则还是逐渐被颠覆、破坏了。想要改变这种局势，我们必须采取行动。


  卡瓦略岬的30多人齐聚在度假区一座经过翻新的小教堂里，约翰说话了：“有时候，我觉得大家有些过于安逸了。大家需要兴奋起来，找寻我们当初那种慷慨激昂、全力以赴的感觉！”


  长期处于业界领先地位，会对皮克斯的员工们造成怎样的影响呢？大家会不会渐渐将这光环看作理所当然呢？约翰表示：“迪士尼的员工在做事时有一种敏捷灵活的作风，我希望皮克斯也能借鉴。”


  大家心里都在盘算，我们该如何一边保持皮克斯的热情和愉悦氛围，一边遏制住随成功而来的保守主义，变得更加敏捷灵活呢？


  就在这时，圭多·夸罗尼发话了。圭多是皮克斯软件开发部的副部长，为了满足我们120名工程师的要求，他花费了许多心血。圭多所面临的挑战非常现实：他的部门搞的是科技研发，但皮克斯并不以科技研发为业，我们售卖的是用科技制作出来的动画。也就是说，评判一位工程师研发的软件成功与否，只看软件对电影制作的帮助有多大。我曾经与大家探讨过，皮克斯有人质疑每部电影的成功到底有多少能归因于个人。对于电脑工程师而言，更是难以追溯具体的个人功绩。圭多明白，如果他不多加注意，这种脱节会造成整体的士气低迷。因此，为了将最棒的工程师留在皮克斯，他殚精竭虑，以保证大家能享受自己的工作。


  圭多为我们讲述了他在部门中创立的一项叫作“个人项目日”的制度。这个制度允许部门成员每个月有两天时间可以制作任何自己喜爱的项目，可以随意使用皮克斯的一切资源。这些项目并不需要一定能用于某部影片，也不必满足任何制作需求。比方说，如果工程师想要看看《勇敢传说》中某一个场景打光后的效果如何，他们就可以尝试一下。如果几位工程师想要用微软的Kinect体感控制器建一个模型，来帮助动画师们捕捉角色的动作，他们也可以动手实践。只要有某个点子勾起了他们的好奇心，他们就可以自由地尝试。


  圭多告诉我们：“你只需要给大家一些时间，他们就能想出好点子。这种方法把大家的积极性调动了起来。”


  圭多告诉过我，在短短的4个月中，个人项目日就为部门重新注入了活力。私下里，我和他还曾经规划过如何将类似的举措在公司里推而广之。圭多曾经向我建议，在每部电影的制作工作收尾时拿出一周时间，大家一起总结经验，一起商榷如何为下一部电影做好准备。这种做法差不多可以算是一种升级版的事后检讨会。最终，这个倡议因难以实施而没能够付诸实践，但引起了我们的深思。正在大家商讨如何才能将成本削减10%的当口，圭多为我们提出了一个简单的建议。


  他说：“让我们去问问皮克斯的各位员工，看看他们有什么想法。”


  我看着约翰，发现他的热情燃烧了起来。他回应说：“好，这个主意很有意思。我们让皮克斯停工一天怎么样？大家还是要照常来上班，但我们一整天什么都不做，只研究这个问题。”


  屋里霎时间炸开了锅。安德鲁接着说：“这简直太有皮克斯的风格了，真是个惊喜，太棒了！我们不是想调动起大家的精神头吗？这个方法绝对有效。”


  我问在座的各位，谁愿意出力帮忙安排这项活动，只见大家的手都齐刷刷举了起来。


  我相信，任何一家创意公司都不应停止前进的脚步，这次的举措正是我们为避免停滞不前而采取的最新动作。我们希望能像在智囊团会议上点评影片一样，针对大大小小的问题进行研讨，并对企业的运营坦诚地给出意见和建议。因此，我们在将圭多的提议付诸实践的同时，便自然而然地想到要以“点评”二字来为这项举措命名，因为在皮克斯“点评”二字就是坦诚表达想法的代名词。不久后，我们将2013年3月11日的那个周日定为皮克斯的“点评日”。


  如果没有大家的参与支持，管理者的举措也只是徒劳罢了。因此，我们安排了3次市政大会式的讨论，每次都有300多名员工参会，我们向他们宣布了有关点评日的事宜。汤姆·波特把他在卡瓦略岬会议上的发言进行了压缩，指出我们所面临的问题，之后再由约翰和我一起阐明解决方案。约翰说：“点评日这一天，大家可以出谋献策，告诉我们如何把皮克斯建设得更好。这一天我们不工作，也不准任何人参观。每个人都要参与进来。”


  我对大家说：“皮克斯面临着一个问题。我们坚信，能带领皮克斯跨过这道坎儿的人非你们莫属。”


  我们委任汤姆来具体负责点评日的相关事宜，让他确保这个举措除了能帮皮克斯活跃气氛，也能取得实质性的效果。从一开始，他就向大家阐明了点评日的定位。“这绝不是在鼓动大家加快工作速度、加班加点，或是用更少的人做更多的事，”他在一次集体讨论会上说，“而是用与现在差不多的人数，每两年做出三部电影。我们希望能够借力于科技的发展，在制作每部电影时能够实现资源共享，这样就不必每次制作都从零开始了。我们希望导演能够给出更加明确的指示，以减轻艺术家们的负担。”而要想实现这些目标，我们需要皮克斯的每一位成员都勇敢地表达自己的心声。


  汤姆成立了一个点评日工作小组，由小组成员轮流负责管理电子意见箱，便于皮克斯的工作人员提出有利于激发创意和提高效率的建议。一时间，各种建议纷纷涌入意见箱，其中还包括对点评日实施办法的建议。


  意见箱为我们带来了意想不到的成效。无须我们督促，许多部门自发地建起了自己的维基百科主页并开通了博客，对他们眼中皮克斯存在的主要问题各抒己见。点评日前的几个星期，针对如何推进工作流程，为皮克斯带来积极的变化，大家在私底下进行了讨论，这种讨论在皮克斯尚属首次。有人问汤姆，如何才能更好地参与讨论，汤姆给每个发问的人写了一封信，用假设情景启发大家思考：“假设我们身处2017年，这一年我们制作的两部电影，每部的周工作量都远远少于18 500……那么，到底是什么样的创新让我们成功削减了制作成本呢？我们做出改进的方面具体又有哪些呢？”


  最终，我们的意见箱中一共收到了4 000封电子邮件，其中独立建议多达1 000条。汤姆和他的团队在阅读和评价时非常用心，不会因为有些意见尚不能下定论就不予理会。他告诉我们：“我们把那些纯属抱怨的邮件过滤掉了，但那些尚且不能判断是否有用的有趣理念，我们都一一保留了下来。当然，我们很希望能找到一看就能帮助我们将电影的周工作量削减到18 500的点子，但我们选出的建议中，有许多和这个目标的关系并不大，我们的主要评判标准是：你觉得这个话题是否足以让20个人探讨一个小时？”


  最终，汤姆从1 000条建议中筛选出293个话题，但这对于为期一天的会议日程来讲还是太多了。因此，一批资深管理者事先碰了头，将这些话题数量砍到120个，并分为培训、企业环境与文化、跨节目共享资料库（我们常常把我们的电影叫作“节目”）、工具和科技以及工作流程等类别。


  这个遴选的过程非常劳神，而我们接到的问题五花八门，更是让这项工作难上加难。其中的一些问题虽然有用，但属于技术性问题，比如，没有及时清理电脑文件造成了内存不足，也耗费了许多人力。我们该如何更好地清理电脑内存呢？有一些问题更偏重于企业文化，比如，我们该怎样才能重拾“好点子需要每个人的贡献”的理念呢？我最喜欢的一个问题是：我们该如何实现用12 000周工作量完成一部电影的制作呢？你没看错，的确是12 000周工作量。有人倡议将工作量削减10%，当然就会有人考虑到是否还可能进行更大幅度的削减。


  点评日工作小组收到的邮件中，有一封信的页眉上写着：18 500周工作量？真是敢想！这封信的作者提问，如果在皮克斯两年所制作的三部电影中，让一部电影的周工作量缩减为15 000，甚至12 500，会出现怎样的效果？他还在信中写道：“我们绝不能在剧情上打折扣，但其他方面都可以尝试着加以简化。”


  另一位员工写道：“我个人很想参与一部‘10 000周工作量’电影的制作工作。我觉得，如果我们以此为目标创设机制，会推动‘18 500周工作量’目标的实现。”


  还有人提问：“如果只用12 000周工作量的制作周期，皮克斯能做出什么样的电影？只花这么少的制作时间，我们能否做出对得起皮克斯名声的电影？削减的成本是哪方面的呢？这会让我们的制作方法出现什么样的变化？”对了，这封电子邮件的主题就叫作“敢想敢做”。


  筛选工作完成之后，汤姆还需要统计出每个话题大概有多少人感兴趣，以便排出会议当天的日程。因此，点评日工作小组发了一份调查问卷，调查结果让汤姆大吃一惊：位居第一的话题，也就是感兴趣人数最多的话题，居然是如何才能用12 000周工作量完成一部电影。最后，汤姆和他的团队单单为这一个话题就安排了7场每场都长达90分钟的讨论会。报名参加这些讨论的人并没有觉得这么长时间很难熬。他们觉得，用更少的资源做更多的事是种有趣的挑战，因此大家很愿意投身到讨论之中。（想想吧，最让我的皮克斯同事们感兴趣的话题，竟然是如何能够更加大刀阔斧地削减预算！大家对这个问题和这个问题的意义竟有如此透彻的理解，现在你们知道我为什么对这家公司感到如此自豪了吧？）


  如果把整个活动的组织方式一一告诉各位读者，可能会稍显烦冗，但点评日背后的组织方式正是整个活动的重中之重。把大家召集起来，一起探讨工作中存在的问题，这自然是件好事，但如何将口头上的讨论付诸实践，这才是最关键的。


  我们认为，决定点评日收效如何的因素，莫过于它的组织方式。


  汤姆和他的团队很早就决定让与会人员自由安排自己的日程表，每个人都可以选择只参加自己感兴趣的讨论。每个讨论小组都有一位主持人，这位主持人是从皮克斯的制作人员中选拔出来的。点评日的前一周，所有的讨论主持人都参加了一次培训，一来学习如何让讨论按计划进行，二来确保让每个与会人——无论是活泼外向的，还是寡言少语的，以及介于二者之间的——都有发表意见的机会。除此之外，为了保证收到实质性的效果，工作组设计了一套“总结表”，供参与者在每次讨论结束时填写。


  红色表格是写建议的，蓝色表格是头脑风暴时用的，黄色表格是用来提出“最佳方案”的。所谓“最佳方案”，并不是指具体的行为规范，而是皮克斯公司应整体遵循的原则。这些表格简明而又具体：每场讨论会都有一份表格，专为会议的议题量身设计，表格上还附有一个具体的问题。举例来说，我们有一场议题为“重拾‘好点子要靠大家贡献’的企业文化”的讨论会，会上使用的是蓝色表格，页眉处写着：假定我们身处2017年，那时的我们已经成功打破了障碍，大家都可以自由地直抒己见，资深员工也能以开放的心态接受新的工作方式。那么，我们到底是采取了什么样的措施，才达到了这样的效果呢？在这个问题下方，有三个方框，可供员工用铅笔填写三个答案。在大家概括地填完三个答案之后，还要接着回答一些更深入的问题：你的这些建议“给皮克斯带来的好处是什么”为了把建议付诸实践，“下一步该采取什么样的措施”。最后的两个问题是“这个建议对于哪些人最有益处”，以及“这个建议应该由谁来推进”，大家需要就这两个问题做具体回答。


  我们的目标是通过让大家贡献自己的想法，鼓励大家行动起来。汤姆和他的团队虽然设置了许多不同类别的话题，但各个话题之间都是有主题贯穿的。在一场名叫“从外界汲取经验”的有关最佳方案的讨论会上，我们使用的是一份黄色的总结表，上面的问题是，“我们能从别家公司的最佳方案上学到些什么”。问题下面可以填写三条学到的经验，每条经验后都追加了“给皮克斯带来的好处/下一步该采取什么措施”这些问题。


  我们有一场名为“帮助导演理解剧本带来的制作成本”的讨论会，会上我们为参与者准备的是一份红色的总结表，表上列出的建议为大家提供了切入点：在剧本编写初期，就将制作成本的考虑在内；在创意阶段就开始注意工作量问题；在影片制作的准备阶段，将剧情的设置纳入预算。在这段话之后，有一片空白处写着“是否有更好的提议”几个字，鼓励参与者们对上述观点添加自己的观点。接下来，表格上又出现了“这样做对皮克斯有什么益处”以及“又有什么弊端”的字样。表格的下方还有另一个问题：“这个提议是否值得贯彻落实？”问题下是两个方框，一个写着：“当然值得！下一步我们应该……”另一个写着“不值得，因为……”在肯定的选项之下，出现了“谁是这个提议的受益者（请说具体些）”这个问题，另外还有：“这个提议应该由谁来推进？”


  大家应该能够感觉到，我们为了让点评日按照计划的方向推进，的确花费了不少苦心。就像汤姆所说的：“我们这样搜集信息，不仅仅是想要把我们有能力实现的目标一一列举出来。我们的目的是要找到有热情把这个理念传递下去的人。我们想要把富有洞察力的人安排到皮克斯领导队伍的前列。”


  点评日之前的那个周五，我收到一封电子邮件，告诉我已有1 059人报名参加了我们的活动。也就是说，除去那些正在休假或出差的员工，公司几乎所有成员都参与进来了。接下来的周一，我们一共进行了171场讨论会，共涉及106个话题。这些讨论会在皮克斯3幢大楼中的66个会议场所中进行，共有138人担任主持工作。会议场所包括常规的会议室，也包括我们的公共空间，比如“贵宾犬休息室”——这间休息室的墙上挂着乔治·华盛顿的画像，地板上放着懒人沙发，天花板上还悬挂着一颗迪斯科球。


  一切都准备得当，就等着活动拉开序幕了。


  3月11日早上9点钟，大家齐聚在史蒂夫·乔布斯大楼的中庭。如果我身上蓝色的皮克斯工装还不足以说明问题，我脸上的表情也说明了一切：大家为了让点评日成为意义非凡的一天而表现出如此的敬业精神，真是让我对皮克斯充满了自豪。我表达了对大家的热烈欢迎，然后把麦克风递给了约翰。


  约翰经常成为激发大家灵感的总指挥，迪士尼和皮克斯的员工们都受益于他的旺盛精力和乐观精神。但今天我们面对的，并不是那种群情激昂的场合，因此约翰缓步走向舞台的前端，做了一番我所听过的他最动情的发言。他首先谈到了坦诚，说皮克斯花了许多时间来强调坦诚的重要性，但是，无论是主动对人坦诚相待还是被动接受别人的坦诚，二者都不容易做到。在点评日的准备期间，除了电子意见箱里收到的有关会议的反馈信息，组织人员还给他看了一些别的东西。原来，反馈信息中有不少内容都是针对约翰的，而且大家对约翰的意见并不都是积极的。约翰现在处在于皮克斯和迪士尼之间两头跑的状态，大家与他见面的机会越来越少，由此引起了许多不满。其实，大家的不满本质上都是因为对约翰的想念，但他们同时认为，约翰应该有更好的方法来应对他所承受的异于常人的压力。


  约翰承认，他觉得有点受伤，但他仍然希望一一听取大家对他的批评。他说：“于是，组织人员便列出了一张单子。我本来还以为这张单子只有一页长，谁知竟然长达两页半。”清单中提到：约翰的时间表太紧了，和他见一次面很难，因此大家在与他见面前经常不得不做太多的准备，这对大家都没什么好处。约翰是这样回复的：“有关我的点评实在太多了，有人对我的时间分配有意见，有人指出我会把前一次会议的情绪带到下一次会议上，让大家感觉‘他干吗拿我们出气’。我对我自己的这种做法浑然不知，这两页半的点评真是不大容易接受啊，但是，我很珍惜这些评价，我也已经开始努力改正了。”


  中庭座无虚席，此刻是鸦雀无声。


  约翰接着说：“所以，今天我希望大家都能坦诚发言。身居管理层的各位请注意，今天我说的一些话听起来好像是针对你们的，我不是在开玩笑，这种情况肯定在所难免。但是希望大家能把脸皮磨得厚一点儿，为了皮克斯，有什么说什么，别把诚实的话藏在心里。相信我，今天我们是来坦诚相见的，我们的目标是让在座的大家和下一代皮克斯人永不停下前进的步伐。今天的这个活动，会给皮克斯带来根本上的改变。而改变始于在座的每一位。”


  点评日的第一个小时，大家先参与各自部门的会议，故事部、照明部、遮光部、会计部，不一而足。在会上，大家与最亲密的同事交流意见，讨论如何提高效率。我们认为，这些部门讨论会对于一整天的活动而言就像一场热身运动，在熟悉的人面前敞开心扉，要比与陌生人坦诚相见容易多了。但就像约翰对大家的鼓励一样，皮克斯的员工需要把脸皮磨得厚一些，把最勇敢的一面拿出来。从上午10点45分开始，大家就要前往各自的第一场讨论会，在那之后，大家可能一整天都不会有机会和自己熟识的人坐在一起。


  为什么会出现这样的情况呢？因为这些讨论会并不是按职位或部门安排的，而是依照个人的兴趣组织的。在点评日的准备阶段，每个人都需要按要求填写自己想要谈论的话题，而汤姆的小组安排了足够多的讨论会，以满足所有人的需要。其中有的话题针对性非常强，只适合一小部分员工参与，（比如说：“我们可以从哪些方面入手，来提高照明工作的效率？”）但是，这些小众话题仍然激起了公司各个部门员工的好奇心。


  我们举例来说，如果你参加了名为“如何开发与保护理想的职场环境”的讨论会：假设我们身处2017年，觉得拥有特权的现象在皮克斯已经荡然无存，你认为是什么样的措施让我们取得了这样的效果？在会上，你会发现我们的主厨、法律部门的一位女士、财务部门的一位女士、一位资深动画师、负责系统的一位员工，还有其他十几个身份不同的人。这次会议何以吸引职位差别如此大的人呢？大家告诉我，这次会议吸引他们的是“头衔”二字。他们都在皮克斯遇到过官僚作风严重的人：其中有的人坚持要求拥有私人专属的工具，不愿与人共享；有的人抱怨他们不能把自己的宠物狗带来上班。一位动画师发言了：“这是一份工作，一份顶好的工作。人人都拿着高薪。这些人需要清醒清醒了。”


  而对于参加“理想职场环境”讨论会的人来说，最意想不到的就是发现自己竟然有这么多同道中人。管理计算机系统的一位工作人员讲了一个故事，一次，他接了一通火急火燎的电话，说是技术上出了些毛病。他赶忙冲过去“救火”，制作人员却愤愤不平地告诉他，机器应该在午饭时间修理，因为那个时间对她来说最方便。“但我也要吃午饭啊。”这位工作人员在会议上表示，大家都纷纷点头称是。我们的主厨也分享了一段类似的经历：她在最后关头接到了一个供应工作午餐的单子，时间很紧，给她和她的团队造成了很大的不便，但下单的人竟连一丁点儿的歉意也没有表示出来。一位人物动画师很后悔地表示，自己对其他部门——比如照明或是遮光部门——的工作人员所知甚少。“相互间的这种不了解，很容易导致彼此贬低和相互埋怨。”


  一个接一个地，这次讨论会的与会者都对同一个主题表达了观点。有人说：“我们必须让大家学会彼此平等相待。”也有人说：“我希望越来越多的人能对整个制作流程有全面的了解。我的意思是说，希望大家能体会和理解每个人的工作。我们需要让大家对他人的工作内容有更深入的了解。”


  在大家填写的总结表中，包括以下建议：通过互换职位的活动，让大家对不同部门的工作感同身受；随机安排午餐座位，鼓励大家建立新的联系和新的友谊；举行跨部门联欢活动，让大家一起喝喝啤酒，对少有机会碰面的同事有所了解。


  我特地选择拿这一次讨论作为范例，主要是因为各行各业的人都可以从中有所借鉴。无论你身处什么行业，都一定受过头衔之累（我要是拿有关绘图的讨论会举例，说不定就会让有些读者失去兴趣了）。而实际上，当天讨论的所有话题都很得人心，皮克斯园区里处处洋溢着活力。无论你是踏进休息室还是出去呼吸一下新鲜空气，都能听到有人在讨论点评日有多么激动之心，这种感觉就好像我们正处在一场伟大的变革中。


  一天的活动进行到一半时，汤姆把所有主持人召集起来，一来想了解一下讨论的基本情况，二来想调动大家分享一下到目前为止的体验。他问大家：“你们有谁在会上得到了可以立刻付诸实践的建议？”大家都把手举了起来。


  我们在讨论会前决定不让皮克斯的高层、导演以及制片人参与点评日讨论，一来是因为能让大家畅所欲言的对话环境是至关重要的，如果我们在场，可能会让大家有所顾虑；二来是因为我们这群人有自己想要商榷的特定议题，包括我们的创意审查（智囊团会议是否与10年前刚设立时一样有用呢？），领导的氛围与风格（我们该如何更好地营造一种俱收并蓄的文化，让大家都能对节省劳力畅谈自己的建议？），以及如何才能把钱花在刀刃上（我们的体制很容易导致过度投入，并且会奖励完美主义者和讨人喜欢的人，那么，我们该用什么态度对待完美主义，又该如何平衡对创新的渴望呢？）。


  大家在各个讨论会之间奔波，从他们脸上的笑容，我知道活动进行得很顺利。一天的讨论会结束后，全体员工聚集在室外喝啤酒吃热狗，并简短地交换意见，继续议论着他们发起的话题。整个园区里弥漫着激动人心的氛围，这就是员工们心目中理想的皮克斯，也是我们心目中理想的皮克斯。为了鼓励大家分享自己的心得，我们竖起了几块公告板，我特地在几张板子前驻足观看。板上内容五花八门，其中包括：


  
    点评日最让你心动的一幕：约翰·拉塞特的坦诚相见。


    我今天学到的新知识：将心比心，人人皆可改变。


    今天你结识了多少个新朋友：23个。


    其他还包括：点评日证明皮克斯不仅关心资金问题，也同样关爱员工。明年还要举办哦。

  


  翌日早晨，我收到了来自几百名员工的电子邮件。一封来自一名绘制分镜头动画师的邮件完美地表达了许多人的心声，信是这样写的：“艾德，你好。我想在点评日后跟你说一声感谢。那一天真是太棒了，鼓舞人心，内容丰富，我还听到许多人说，他们觉得那天真是畅快淋漓。在会议上，我没有看到任何冷嘲热讽的情况。会议结束之后，我觉得我们的公司仿佛缩小了那么一点儿。我结交了新的朋友，学会用全新的视角看问题，了解了其他部门所面对的压力，也看到他们身上的闪光点。我不知道能用什么样的标尺来衡量点评日的意义，但从我本人来看，这次活动意义非凡。我觉得，在经历了这次点评日之后，大家都在这个‘神奇’的地方找到了归属感，这是一种‘大家齐心协力并肩战斗’的感觉。单从这种感觉来说，我们就已经取得了巨大的成功。约翰有勇气开诚布公地与大家分享针对他本人的意见，为我们做了极好的榜样。他的坦诚坚定了公司全体员工紧跟他的领导的决心，也证实了什么叫‘以身作则’。我觉得，我们都能从约翰的做法中学到宝贵的经验，我们也能以同样的谦逊和涵养去接受我们的自我反省以及他人对我们的看法。感谢你创造了一个让这样的交流成为可能的环境。”


  点评日总结表上还有“这个建议应该由谁推进”这样一个直截了当的问题。这个问题的设定是有特殊目的的，意在尽早把最好的提议付诸实践、避免拖延。因此，在点评日之后的几个星期里，所有自愿为提议的实践出力的人员来到了办公室，与汤姆和他的团队一起讨论如何优化这些倡议。随后，大家将改进后的建议发给我、约翰以及我们的总经理吉姆·莫里斯，一收到提案，我们三人便从中挑出可行的项目，立马着手实施。


  换句话说，我们在点评日搜集点子并不只是走走形式、做做样子，这些点子为皮克斯的进步起到了实实在在的助推作用。举个小小的例子，我们找到了一种更快速也更安全的将最新影片小样转发给导演过目的方法。对于那些不在动画领域工作的人而言，这样的具体工作方面的改变听起来都没什么了不起的，但如果你把这些小细节叠加在一起，变化的力量也就彰显出来了。在点评日之后的几周里，我们一共实施了4个优秀的构想，准备实施的有5个，还标出了另外十几个还要继续完善的构想。所有这些构想，都对皮克斯的工作方法、企业文化或是管理方式大有裨益。


  最重要的是，我们打破了大家顾虑重重、不敢吐露心声的僵局。有的人或许会以具体有形的收获作为衡量那一天收获的标尺，的确，我们对此也很关注。但是我们同时觉得，真正意义上的进步来自大家坚持不懈的投入和积极的参与。因此，我觉得点评日最大的贡献是营造了一个大家可以畅所欲言的环境，让大家敢于发表异议，给予大家共同参与、一起解决问题的归属感，这些都是点评日为我们带来的最珍贵的东西。


  是什么让点评日如此有成效呢？对我来说，这可以归结为三点。第一点，就是有一个清晰且集中的目标。这次讨论会并非是以完全自由的形式进行的，虽然讨论话题广泛（这些话题的提出者并不是人力资源部门或皮克斯高层，而是皮克斯的员工），但话题直指的“如何将制作投入削减10%”的现实需求却很具体。虽然我们允许——甚至鼓励——大家发散讨论，只要跟目标沾一点边儿就可以过关，但大前提是目标必须明确。


  第二点，这个构想得到了公司高层管理者的支持。这次活动得以顺利进行，多亏负责这次活动的汤姆召集了最为高效的团队来帮助他。若是组织这次点评日的人缺乏办好活动的手腕和影响力，那么结果将截然不同。员工们会感觉到管理层并不重视这个构想，就不会对这次活动抱什么希望。这样一来，点评日的意义也就丧失了。


  第三点与第二点类似，点评日是皮克斯内部组织和举行的活动。在开展全体员工参与的活动时，许多企业会从公司外请来咨询公司全权负责，其中的原因我明白：想要组织好这类活动，需要花费大量的准备时间。但我觉得，皮克斯员工的参与准备和实施，是点评日得以成功的关键。他们的参与不仅将讨论引上了一个有意义的方向，也让他们受益匪浅。他们融入活动之中，相互配合，为会议赋予了重要意义，在此过程中，他们加入皮克斯的初心也被唤醒了。与其说点评日画上了句点，不如说这只是一次起点，一个为我们的员工提供前进的空间，鼓励他们主动思考自己在皮克斯未来中所扮演的角色的机会。我之前说过，问题不难找到，但挖掘这些问题的根源却异常困难。点评的确可以揭露潜在的问题，但我们面前仍有艰巨的任务要完成。点评日本身并不能够解决任何实质问题，但以此为契机，皮克斯的文化得到了校正，让我们能够以更好的姿态踏上未来的旅程。


  变化是永恒的。既然这样，我们就需要适应变化，不仅要适应新的思想，有时甚至还要接受从头开始的新考验：无论是你的项目、你的团队、你的部门，甚至整个企业，都是如此。面对改变，我们需要来自家庭及同事的支持。这让我想起了我们的动画师奥斯丁·麦迪逊所写的一封信，信的内容尤为鼓舞人心。


  
    我与众多从事艺术工作的同人一样，经常游离于两种状态。第一种状态（也是两种状态中人气占绝对优势的一种）是全情投入、灵感爆棚、火力全开的状态。在这种状态下，创意如圣杯中的红酒一般喷涌而出！这种情况大概只有3%的发生概率，而余下97%的时间里我则处于沮丧和挣扎，办公室的角落里扔满了纸团。关键在于，你一定要历尽艰险地蹚过这片绝望的沼译。听听那些入行几十年的专业人士的故事，你会发现他们在制作电影的道路上也经历过同样的坎坷。用一个词来概括，成功靠的就是“坚持”——坚持讲自己的故事，坚持倾听观众的心声，坚持你的梦想……

  


  这段话真是一针见血。我并不是想告诉大家皮克斯和迪士尼通晓一切，我只想让大家看到，我们每一分每一秒都在坚持不懈地寻找着答案。未来不是一个目的地，而是一个大方向。我们每天要做的工作，就是为大家指出正确的道路，并且在那些无可避免的错误发生时及时改正。我可以感觉到，下一个危机已经在不远处蠢蠢欲动了。想要让创意文化永葆生机，我们就不能惧怕时刻存在的不确定因素。在不确定因素面前，我们只能像面对天气的阴晴冷暖一样被动接受。不确定因素和变化就像生命的常量，而人生也因此充满乐趣。


  实际上，随着挑战的出现，错误必然是难免的，因此我们的工作永远也没有完结的一天。问题永远存在，只是有许多还没有浮现出来；而我们要努力挖掘这些问题，即便我们要为此挑战自己的极限也在所不辞；一旦遇到问题，我们就必须调动全部精力来解决问题。这些“宣言”可能会让你感觉似曾相识，因为我就是用这句话作为本书开头的。下面，我还要说一句值得你反复琢磨的话：想要释放创意，我们就得放松钳制，接受风险，信任同事并为他们铺平道路，还要注意防备任何可能引发恐惧感的因素。即便这些都做到了，也不一定能减轻创意文化管理工作的包袱。但是，轻松并非我们的目标，卓越才是我们的追求。


  后记


  
我们所知的乔布斯


  那是1985年年底，我在卢卡斯影业掌管的电脑部门少有人问津，在我看来，我们已经陷入了无人收购的绝境。只要有人对电脑制图表现出一丁点儿兴趣，我们就会发出欢迎的信号。好不容易找到了“门当户对”的通用汽车公司，眼看好事将近，却没有了下文。我在上文中提到过，大约就是在这个时候，乔布斯的一位律师在一次会议中把我和阿尔维拉到一边，说我们马上就要搭上史蒂夫·乔布斯这列过山车了。我本以为他是在开玩笑，谁知竟是真的。这一路真是一段惊险之旅。


  整整26年，我与史蒂夫·乔布斯并肩共事。时至今日，有关他的文字已数不胜数，但我觉得，这些文字远远不能把我所熟识的这个人全面勾勒出来。这些逸事大多只是片面地关注他异于常人的性格特征，以及他性格中比较消极和难以相处的一面，这让我深感无奈。史蒂夫·乔布斯的传记清一色将他描述成一个顽固、专横的人，说他毫不动摇地坚守自己的理想，容不下一点儿妥协或变通，还说他常常会恫吓或强迫别人按他的方法做事。在大家津津乐道的逸事中，有关乔布斯年轻时的故事或许是真实的，但大家对他整体形象的认知却与实际情况相去甚远。实际上，在我与乔布斯相识的岁月中，他改变了许多。


  在我看来，这个年头，“天才”一词被大肆滥用。但是，这个词放在乔布斯身上绝对是名副其实的。然而在初识乔布斯时，他给我留下的是不可一世、傲慢无礼的印象。而他的这一面，正是为大家所津津乐道的。我明白，想要理解乔布斯这种背离常理的奇才并非易事，我怀疑那些重点描写乔布斯偏激性格的人，或许正是看中了这些爆料的娱乐性。然而，如果让这些人写的传记充斥市场，我们就看不到故事背后的故事了。大家可能不难料想到，在我和乔布斯共事的日子里，他通过经营两家蒸蒸日上的成功企业，积累了充足的实践经验，但大家或许有所不知，乔布斯同时也越来越懂得把握分寸，他知道何时该对人施压，何时该适可而止。他变得越来越通情达理、越来越睿智，也越来越谙熟与人的相处之道，这主要是他在和妻子劳伦的婚姻生活以及与深爱的孩子们的相处中摸索出来的。这一转变并没有让他放弃对创新的追求，反倒让他越战越勇。与此同时，他也蜕变为一个更加和善、更有自知之明的领导者。我觉得，皮克斯在乔布斯的成长中起到了不可忽视的作用。


  大家不要忽略，事情发生在20世纪80年代末。当时，皮克斯刚刚成立，而乔布斯几乎将所有心血都用在建设NeXT上，这家公司是他被迫从苹果公司离职之后成立的。皮克斯的创始人没有一个人知道自己究竟是在做什么，包括乔布斯本人。在与顾客的交涉中，乔布斯往往表现得过于强势，这有时能带来满意的结果，有时却适得其反。比如说，他代表NeXT与IBM签订了一笔1亿美元的合同，将NeXT软件的使用权授予IBM公司。这笔合同数额巨大，加之乔布斯并没有将NeXT软件新版本的使用权包括在内，因此从表面来看，这次合同是NeXT单方面的大获全胜。而实际上，乔布斯做得有点儿过火了，他在事后告诉我，这笔合同引发了许多不快，他也从中汲取了教训。


  在皮克斯建立之初，乔布斯就感觉到这家公司有其特别之处，但他无法具体确定这特别之处到底是什么，加上公司一路亏损的经营状况，让他感到万般沮丧。他的公司“烧钱”程度走在了时代前沿，他能否坚持等到皮克斯的潜力开花结果的那一天呢？毕竟，他连这家公司到底能否有开花结果的一天也不能确定。什么样的人敢为这样一家公司投资？换作是你，你敢吗？


  许多人都觉得，情感与逻辑所涉及的范畴是截然不同、互不相干的。乔布斯却并不这样认为。从一开始，在制定决策时，他就将激情视为逻辑推理不可分割的一部分。初出茅庐的时候，乔布斯将激情融入逻辑的方式仍显笨拙，他会发表一些极端或激烈的言论，以期煽动听者来回应他。但在皮克斯，即便是在我们距离赢利之日遥遥无期的时候，乔布斯咄咄逼人的态度也已经收敛了许多，因为他发现我们在图像和叙事艺术上要比他懂得多。对于我们想要制作出史上第一部动画长片的构想，他表示尊重和支持。他并没有对我们的工作指手画脚，也没有把他的想法强加于人。在追求理想的道路上，我们也有过困惑，但乔布斯却从来没有质疑或轻视过我们的满腔激情。这就是最终让乔布斯、约翰与我联结在一起的纽带。这股追求卓越的热情是如此诚挚，让我们三人在激烈的争执与痛苦的挣扎之后，仍能团结在一起。


  在制作皮克斯的第二部影片《虫虫危机》时，乔布斯对热情的看法给我留下了深刻的印象。当时，公司内部对影片画面比例（也就是影片画面的宽度与高度之比）出现了意见上的分歧。在电影院里，影片以宽屏形式放映，也就是说，画面的宽度是高度的两倍还要多；但当时的电视荧幕宽度不过是高度的1/3倍，几乎是正方形的。换句话说，如果将宽屏格式的电影转化为适合电视屏幕的格式，要么屏幕的上下端会出现黑色长条，要么就得将影片画面两端硬生生地剪去，二者对原片的呈现效果都不大理想。


  《虫虫危机》的营销人员和制作人员各执一词。制作人员希望影片能使用宽屏格式，因为这会为电影院的观众带来全景式的体验，他们认为，影院观赏效果要比家庭观赏效果更重要；而营销人员则认为，观众们不会愿意购买上下方出现黑色长条的影碟，也就是说，宽屏格式会导致影碟销量的锐减。乔布斯并非电影发烧友，他认同营销人员的观点，觉得如果采用宽屏格式，会导致经济损失。就这样，争执迟迟未决。一天下午，我带领乔布斯参观办公楼，让他看看皮克斯的几个部门在工作中的状态。我们走进一间挤满了人的屋子，原来，大家正在为《虫虫危机》的一个场景做照明工作。影片的美工设计总监比尔·科恩正在显示器上展示几幅图像，而这些图像碰巧都是宽屏格式的。


  见状，乔布斯插话说，决定制作宽屏格式的电影简直是“脑子抽筋”。比尔也不示弱，迎头反击，解释说从艺术的角度来看，宽屏格式是绝对不可忽视的。就这样，两个人你一言我一语地展开了激烈的辩论。我不觉得两个人是在争吵，但“激烈”一词绝对不为过。末了，两人仍是谁也不服谁，而我和乔布斯则继续参观之旅。


  事后不久，心神不宁的比尔找到我，说：“老天爷啊，我居然和史蒂夫·乔布斯吵起来了。我是不是把事情搞砸了？”


  我告诉他：“恰恰相反，你赢了。”


  比尔对影片格式问题的热情引起了乔布斯的注意，这一点比尔没有捕捉到，却没有逃过我的双眼。比尔愿意如此坚定地站出来，如此清晰地表达出自己的理念，这让乔布斯看到，比尔的理念是值得尊重的。从此以后，乔布斯再也没有跟我们提起电影格式的问题。


  乔布斯并非偏重激情而忽视逻辑，他很清楚，单凭感情制定决策是绝对行不通的。但是他知道，创意并不是非黑即白，艺术也不是商品，如果非让一切都与金钱挂钩，那么我们独一无二的闪光点也有可能就此被抹杀。乔布斯对位于天平两端的理智与情感都高度重视，想要了解这个人，我们就得先了解他保持天平平衡的方法。


  在很长一段时间内，皮克斯一直“蜗居”在加州里士满角几栋逼仄的建筑物里。20世纪90年代中期，搬家的时机终于成熟，是时候为皮克斯建一个得体的总部了，我们需要一个依我们的需求而建的地方。乔布斯自告奋勇地承担起设计任务，皮克斯现在的主楼就是他辛勤工作的产物。然而，这幢楼的诞生并非一帆风顺。


  乔布斯有一些特别的构思，想要用来推动人与人之间进行交流，而他的第一版设计就是基于这些构思完成的。1998年，我们外出召开了一次会议，来商讨设计方案。会议上，一些人质疑了乔布斯单独分设男女卫生间的想法。乔布斯虽然选择了妥协，但不难看出，大家没能领会他增进人们互动概率的真正意图让他很心寒。在刚开始的时候，乔布斯虽几经摸索，却没能找到一种与大家建立共识的途径。


  在这之后，乔布斯计划为每部在制作过程中的影片分出一栋单独的办公楼。理由是，这样就可以为每支制作团队腾出专属的空间，让他们免受干扰。我对此并不是非常赞同，所以我邀请他和我一起进行一次自驾游，找找灵感。


  对于乔布斯而言，事实胜于雄辩，因此我劝他往南去伯班克，参观位于桑顿大道的一座四层楼高、安装了玻璃的铝合金制大楼。这栋被人称为“北区工作室”的建筑被迪士尼动画于1997年收购，迪士尼的工作人员在此进行各种项目的制作，其中也包括迪士尼的第一部三维动画《恐龙》。


  但是，这栋建筑物之所以闻名，是因为20世纪40年代在这里安营扎寨的臭鼬工厂。这是一家洛克希德名下的绝密机构，完成了数架喷气式战斗机和间谍机以及至少一架隐形战斗机的设计工作。我对这段历史非常感兴趣，同样吸引我的是，臭鼬工厂这个名字其实是从阿尔·卡普的连环画《莱尔·阿布纳》中借鉴而来的。在这部连环画里，许多笑料都是围绕一个奇臭无比的秘密基地展开的。这个被叫作“臭臭工厂”的地方隐匿在深林之中，是个使用臭鼬和破鞋等奇怪原料酿制一种重口味饮料的地方。


  乔布斯明白，我那天并非想要和他讨论连环画或飞机历史，而是想让他亲眼领略那栋建筑物。这个空间容纳了几百名动画师，大家在同一片屋檐下同时展开几个项目的工作。我非常享受这里敞亮的门厅带给我的感觉。记得刚开始的时候，乔布斯给这里的建筑布局挑出了不少毛病，然而，在里面闲逛了一个小时左右之后，我感觉他已经领悟到，为每部电影建造独立的工作空间会将大家隔离开。乔布斯亲眼见到，迪士尼的员工互相交换信息，一起寻找灵感，充分地利用了建筑的整体布局。乔布斯深信偶然的碰撞更容易擦出火花；他明白，创意并非一项个人独立完成的工作，我们的北区工作室之旅更加坚定了他的这个信念。在一家创意公司，把项目甲和项目乙的制作分隔两地这种将人员拆分为互不交融的独立体的做法，可能会起到反作用。


  这次旅行之后，乔布斯与他的建筑师再次会面，设计了建筑物的总体框架。他将皮克斯新总部的建设工作完全当成了自己的责任。


  大家都听过“你的员工是你最为宝贵的资产”这句话。对于绝大多数的领导者而言，这句话只不过是挂在嘴边博人气的一句话罢了，也就是说，这些领导者或许会认同这句话的理念，但很少会有人将此话作为行为或决策的准绳。但是乔布斯却做到了言行合一，他把这句话作为皮克斯总部建设工作的基本原则，在每一寸空间的设计上都尽量方便大家的会面与交流，通过增进大家的团队协作能力，为皮克斯电影的制作工作助力。


  最后，皮克斯新楼的建设工作巨细靡遗都由乔布斯来负责，从横跨中庭中心的钢质拱桥，到放映室所用的座椅类型。乔布斯不希望楼中出现任何可见的障碍物，因此他把楼梯设计得敞透宽阔，给人宾至如归的感觉。他计划只在整个大楼设置一个进口，好让大家在进门时能互相打个照面。楼中的天庭（时至今日，大家在进餐、打乒乓或是听取高管介绍公司消息时，仍会在这里聚集）共设有会议室、休息室、一间邮件收发室、三个放映厅、一个游戏空间以及一个用餐区。这样的布局制造了人流的交汇，让大家一整天都能这里相会，由此增加了信息的交流和偶遇的机会，使整座建筑变得生机勃勃。这所有的一切，都是乔布斯运用哲学家一般的元逻辑以及工匠一般的一丝不苟之心设计出来的。他相信，简单的材料加上精湛的做工可以缔造不凡。因此，他希望把所有的钢材裸露出来，而不用涂漆遮掩；另外，他还希望用窗户代替墙壁。2000年秋，经过4年的设计和建筑工作，皮克斯总部终于落成。而皮克斯的工作人员在每部电影上花费的时间恰巧通常也是4年，因此大家都不约而同地将这座建筑称为“乔布斯的电影”。


  不少企业把总部建得光鲜华丽，但其实只是领导者个人形象的膨胀罢了。坦白地说，我的确有过疑虑，担心皮克斯会也会感染上“门面综合征”。但是事实证明，我的担忧纯属多余。2000年感恩节的那个周末，我们搬入了新楼，从那天起，这栋建筑物就成为我们迸发奇思妙想的温馨港湾。不仅如此，在皮克斯员工的眼中，这栋建筑物将乔布斯从企业外围的守护者转变为我们内部文化的一部分。总部的氛围透着乔布斯鲜明的独特个性，向大家展露了他对皮克斯员工工作方式的贡献和理解。


  这种“展露”有其积极的意义，我上文中已经说过，与乔布斯打交道的时候，许多人都需要去配合他的做事风格。布拉德·伯德记得他刚加入皮克斯后不久，在《超人总动员》的制作期间召开过一次会议。会上，乔布斯评价说《超人总动员》的一些绘画看上去“就像周六早晨播出的动画”，意指汉娜·巴贝拉等公司制作的低成本卡通片，这话让布拉德心里很不是滋味，他回忆说：“在我听来，这话就像在说‘你妈妈是个荡妇’一样，真是让我火冒三丈。会议结束后，我走到安德鲁旁边说：‘老天啊，乔布斯刚刚说的那句话真让我恼火。’安德鲁压根没问我指的是哪句话，只是说：‘让你恼火的只有一句话吗？’”后来，布拉德才意识到，乔布斯并不是站在批评者的角度说这番话的，而是从对影片的支持推动角度来说的。乔布斯和布拉德都知道，动画片中的超级英雄角色大多是廉价制作出的拙劣产物，而乔布斯的言下之意，是在鼓励《超人总动员》把目标放高一些。布拉德说：“乔布斯的意思是说，我们要证明这部影片是不落俗套的佳作。这，就是乔布斯。”


  皮克斯之外的人有所不知，乔布斯与我们的导演结下的情谊是很深远的。最开始的时候，我还以为这只是因为乔布斯欣赏这些导演的创意与领导能力，而导演们则反过来欣赏乔布斯给予他们的支持与建议。但随着了解的加深，我发现乔布斯和导演们有一个非常重要的共同点。具体来说，导演们有时会预感自己的构想到最后有可能完全行不通，但他们在宣传自己的构想时仍然会全情投入。宣传不失为一种测试构想的方法，通过观察观众的反应，不仅可以衡量出构想的价值，还可以让构想更加充实。如果这个构想没能博得人气，那么导演们便潇洒放手，然后继续寻找别的灵感。这种能力非常罕见，而乔布斯恰巧也具备此种能力。


  对于那些行不通的东西，乔布斯可以很轻松地放下。如果你与他起了分歧，而你最终能让他信服你是正确的，他立马就能欣然接受。他不会因为曾经看好某个点子，便一直死守不放，即便是那些他笃信的理念。当他发现皮克斯的导演与他的做法相同时，就把他们当成同道中人。


  但如果你在宣传构想时表现得太过热切，反倒可能弄巧成拙。也就是说，你的热情洋溢反倒可能让别人不愿在你面前坦率直言。如果你的个性过于强势，那么别人就可能因紧张而变得畏畏缩缩。那么，我们该如何避免这种情况的发生呢？秘诀就是，在任何会议上，我们都应把重点放在点子本身，而不是去关注这个点子是由谁想到的。人们往往会过于重视点子的来源，如果某个点子是乔布斯或是某个德高望重的导演想到的，那么大家可能就会全盘接受（或者不予批评）。但是，乔布斯对这种事情肯定不买账。已记不清多少次了，我亲眼看到他随口说出一个非同寻常的点子，为的只是看看大家的反应如何。如果反响平平，他就会继续下一个话题。实际上，这是一种讲故事的方式——他是在探寻如何最有效地组织和传达自己的构想。不理解乔布斯的人，会误以为他对自己随便扔出的点子抱着支持的心态，会将他表现出的热情或坚持误读为固执或倔强。而实际上，乔布斯只是通过大家对某个点子的反响，来判断这个点子是否有价值罢了。


  大家往往不会将乔布斯描述为一个讲故事的高手，他本人也很谨慎，一直都说自己对电影制作一窍不通。但是乔布斯明白，构思一个能打动人心的故事是非常重要的，这也是他能与我们的导演结下友谊的原因。除此之外，这还是他在苹果公司发表演讲时用到的一个诀窍。他明白，在为面前的听众介绍某款新产品时，恰当的叙述方法往往能让沟通变得更有效。他的演说构思周密、打动人心，每一个听过他演讲的人都有同感。


  在皮克斯，乔布斯会参与到项目中，帮助别人一起构思故事，我认为这个过程让他对人与人的互动有了更深的了解。在这里他可以发挥自己的聪明才智，让影片更加打动人心。“这样安排效果如何”“那里能否引起共鸣呢”这样的问题让他的创意得到了释放，同时也让他看到，皮克斯的成功，与影片和观众之间产生的深深共鸣是息息相关的。如果看过人们之前对乔布斯作风的描述，你可能会认为，即便是面对一位敏感的导演和一部尚在制作中的影片，在提出建设意见时，乔布斯也不大可能懂得婉言相劝。但是随着时间的推移，乔布斯在这一点上做得越来越得体了。彼特·道格特记得乔布斯曾经告诉他，若有来世，他希望能当皮克斯的导演。我坚信，如果乔布斯真当上了导演，也一定会是数一数二的。


  2003年夏秋交替之际，乔布斯变得越来越“踪迹难觅”了。许多人都知道，无论昼夜，乔布斯回复电子邮件的速度不会超过几分钟。但现在，无论我打电话还是发邮件，都得不到回音。而10月份的一天，他居然来到了皮克斯。这真是难得一见的稀客，因为除了开董事会，我们之间都是靠通电话互通信息的。乔布斯与我和约翰坐下来，他关上门，告诉我们他的后背总是隐隐作痛，前不久，他的医生让他做了一次计算机轴向断层扫描（CAT），查出他患了胰腺癌。他还告诉我们，罹患此病的人中有95%都活不过5年。他决意与疾病战斗到底，但他知道人不一定能够胜天。


  在接下来的8年里，乔布斯尝试了数不清的传统和实验性疗法。他的身体一天弱于一天，我们之间的联系也渐渐不那么频繁了。但他仍坚持每周打来电话询问情况，给我们建议，为我们操心。有一次，我和约翰驾车到苹果和他共进午餐。饭后，乔布斯把我们带到一间安全房，里面存放着苹果的绝密产品。他给我们看了一款产品的早期模型，还告诉我们，这款产品名叫iPhone。这款产品的触屏对用户很有吸引力，让手机导航变得不仅简便，还富有趣味性。我和约翰一眼就看出，与这款产品相比，我们兜里装着的手机简直可以算是老古董。乔布斯说，他对这款产品很是期待，因为他的目标不仅仅是要制作出一款供人使用的手机，更是要制作一款大家喜爱的手机。他希望这款手机能让用户的生活更加美好，不仅在功能上为大家提供便利，还要在外观上让大家赏心悦目。他觉得苹果已经创造出了这样一款产品。


  我们从安全房里往外走，乔布斯在走廊里停下脚步，说他一直在为三个目标努力。他的措辞让我至今记忆犹新：他说，这三个目标，是在他离开这个世界之前想要达成的。第一个对他意义非凡的目标，是把他刚刚给我们展示过的iPhone以及其他几件产品做出来，因为他相信，这些产品可以为苹果的未来打下坚实的基础。第二个目标，是保持住皮克斯的发展势头。第三个目标是他最为重视的，那就是让他的三个年幼的孩子踏上正途。记得他说，他希望能够活着看到当时正在上八年级的儿子高中毕业。听到这个曾经所向披靡的男人将自己的雄心壮志缩减为屈指可数的遗愿，当然令人心痛，但这些话从乔布斯的嘴里说出来并不让人感到突兀。他仿佛已经接受了自己将不久于人世的这个事实。


  最终，乔布斯一个不落地实现了这三个目标。


  2007年2月，一个周日的下午，我的女儿珍妮和我一起踏出一辆林肯车，走上了一条长长的红毯……谁知恰好与乔布斯打了个照面。那时距离第79届奥斯卡颁奖典礼的开幕还有几个小时，位于好莱坞中心的柯达剧院门口被堵了个水泄不通，我们三个人花了九牛二虎之力挤过人海，才终于来到我们的席位。《汽车总动员》荣获了最佳动画长片的提名，和所有有望拿奖的候选者一样，我们在颁奖开始前也难免感到七上八下。我们三人继续在人海中向前推移，乔布斯在剧院里环顾四周，映入眼帘的有光鲜亮丽的男男女女，有熙熙攘攘的电台记者，有摩肩接踵的狗仔队和尖声惊叫的粉丝，以及沿着人行道由豪华轿车排成的长龙。他对我们说：“这个场景就缺一个点火自焚的和尚了。”


  灵感是不易捕捉的。我与乔布斯共事的时间比四分之一个世纪还要长，我相信，与他共事过这么长时间的人只有我一个。虽然杂志、报纸，甚至他本人亲自授权的传记，都将他描写成了一个一根筋、不妥协的完美主义者，而亲眼见证了他生命中的起伏后，我却觉得这些文字的呈现与真实的乔布斯是有出入的。那个曾经绝不妥协的乔布斯，那个我们初识时才华横溢却又武断无礼，甚至在感情上麻木不仁的男人，在人生中最后的20年中，却脱胎换骨成了另一人。所有认识乔布斯的人，都切身体会到了他的这一转变。他不仅越来越能体恤他人的感受，也越来越懂得重视和接纳别人的创意。


  与皮克斯结缘，也是乔布斯转变的一部分。乔布斯致力于创造既方便实用又能为用户制造欢乐的东西，他正是以这种方法为世界的美好贡献一己之力的。从一定程度上说，这也是皮克斯让他引以为豪的原因，他觉得我们的电影的确为世界带来了积极的影响。他以前经常说，苹果的产品虽然出色，但最终也难逃被扔弃到垃圾填埋场里的命运，而皮克斯的电影却是永恒的。乔布斯和我都相信，我们的电影正是因为挖掘到了更深层次的真理，才能经得起时间的考验，这一点很让乔布斯倾心。约翰有“娱乐他人是神圣之事”的说法，乔布斯全心全意地笃信这个使命的意义，尤其是在他临近生命的终点时。乔布斯明白，娱乐并不是他天生就得心应手的技能，因此能成为这项事业的一分子，他感到很幸运。


  皮克斯在乔布斯的心中占据着一个特殊的席位，在与我们相处共事的时间里，他的角色不断发生着变化。最开始的时候，他是皮克斯的赞助人，由他为我们支付各种费用，我们才得以运转下去。后来，他又变成了皮克斯的守护者，在内部他为我们出谋划策，对外他为我们保驾护航。不可否认，我们之间难免磕磕绊绊，但正是这些困难坎坷，让我们结下了珍贵的情谊。我一直觉得，乔布斯就像是对皮克斯疼爱有加的继父：他虽然未能从皮克斯诞生之时就与我们结缘，但在草创阶段，他确实承担起了关爱和养育的责任。在乔布斯去世前的10年之间，我亲眼看到，他与皮克斯皆因彼此而发生着变化。我明白，没有任何人的人生可以与身边的人和事分离开来，因此不可否认，乔布斯也离不开他的家人以及苹果公司的同人们。但是，乔布斯与皮克斯共度的时光却是无可替代的。虽然听上去有些矛盾，但正是因为皮克斯是乔布斯的副业，才更让这段时光值得回味。毋庸赘言，妻子和孩子在他的生命中重于泰山，苹果公司是他在商海中最早尝到的且最为人熟知的成就，而皮克斯则为他提供了一片可以稍稍放松和自由探索的乐园。虽然乔布斯从未有过松懈，但我们发现，他越来越懂得倾听的艺术，也越来越能将心比心、关爱他人、耐心处事。乔布斯蜕变为一位真正的智者，他实实在在、彻彻底底地改变了。


  我在第5章中曾经写道，在我的决意坚持下，乔布斯同意不参加智囊团会议，但他经常会在皮克斯董事会的试映会后发表评论。在一部电影的放映过程中，一旦出现漏洞，他便会走进屋里，用他的见解扭转我们的观点，提升影片质量。在发表评论时，他的开场白一直没有变过：“我不是个电影人，所以大家大可把我说的话当作耳旁风……”这句话说完之后，他便会一针见血地准确找出问题所在。乔布斯关注的是问题本身，而不是将矛头直指电影的制作人员，因此，他的点评也就更能深入人心。如果你的点评给人一种人身攻击的感觉，那么就很容易遭人忽视。然而，你又怎么能够忽视乔布斯呢？每一部受过他点评的电影，都因他的意见而受益匪浅。


  在年少时，乔布斯的想法有如脱缰野马，表达方式也显得很生硬，但随着时间的推移，他不仅越来越善于表达，还学会了察言观色，而这种沟通技能是他几年前并不具备的。有人说是岁月磨平了他的棱角，但我觉得真实情况并非如此。这个说法过于消极，听上去就好像他渐渐失去了一些东西。但实际上，乔布斯的转变是个积极的过程。他一直都没有停止过积极参与的脚步，只是在方法上有所转变罢了。


  许多人都说乔布斯是创造奇迹的好手，他们还有一个专用的词语来形容他的这个禀赋。他们说，乔布斯能够操控“现实扭曲力场”。在沃尔特·艾萨克森所著的《史蒂夫·乔布斯传》中，作者用了整整一章的笔墨来书写乔布斯的“现实扭曲力场”。他援引了苹果公司麦金塔电脑开发小组最早的成员之一安迪·赫兹菲尔德的话，写道：“所谓现实扭曲力场，是口若悬河的演说能力、过人的意志力、扭曲事实以达到目标的迫切愿望融合而成的。”我在皮克斯也经常会听到人们讲到这个词。在听完乔布斯的演讲之后，一些人虽然觉得自己的洞察力得到了升华，却不知如何把乔布斯的论证过程重现出来；随着洞见的蒸发消逝，这些人觉得自己仿佛是在迷宫中神游了一番。也就是说，他们的现实被扭曲了。


  “现实扭曲力场”这个说法有那么一点儿消极的意味，因此我不大喜欢。这仿佛是在说乔布斯能够不费吹灰之力就将幻想变为现实，却丝毫不能说明，正是由于乔布斯拒绝接受现实的倔强，他身边的人才不得不彻夜奋战、颠倒人生，以期能达到他难以企及的要求。有关乔布斯拒绝遵守规则（或接受现实）的作风是否值得别人借鉴，大家众说纷纭。比如说，他没有为车子上牌的事情，就引发了广泛的讨论。但是，过于关注这些表面现象会让我们难以捕捉问题的重点。乔布斯之所以这样做，是因为他觉得许多规则并没有什么值得坚持的依据。我们不可否认，他确实喜欢尝试挑战极限，也难免越界。从行为特性上看，乔布斯的确可以算是有违于社会常规的，但如果某一行为碰巧改变了世界，那么说不定就会为行为的实施者带来“梦想家”的美誉。从理论上来说，我们大都觉得挑战极限是件好事，但我们往往看不到，挑战极限这件事具体实施起来是会带来许多困难的。


  在皮克斯采用“皮克斯”这个名字之前，这家公司就已经以创造出前所未有的产品为使命了。对我而言，这可谓是我要为之奋斗终身的目标。当时，计算机的速度和内存尚不能让我们的这个目标成为现实，而包括乔布斯在内的皮克斯同事们却甘愿和我一起放胆一试。有创造力的人有一个特征，他们敢于想象将不可能变为可能。这种想象意味着天马行空，意味着潜心酝酿，也意味着大胆地否定（当时公认为）正确的东西，而这也是我们挖掘新事物或创意的途径。乔布斯明白科学和法律的重要性，但他同时也清楚，复杂的机制并不是以可预见的线性方式运作的，最好的创意都是伴着惊喜而来的。


  在我看来，所谓扭曲现实还有另一层含义。我们的决策和行动会带来相应的结果，正是这些结果决定着我们的未来。我们的行动可以改变我们的现实，而除此之外，行动的初衷亦是意义非凡的。绝大多数人虽然相信行动会带来相应的结果却并不能参透这句话真正的奥义。但是，乔布斯做到了。我和他都坚信，正是由于我们以初衷作为行动的指导，也正是由于我们对价值观的坚守，我们才改变了世界。


  乔布斯的身体日渐衰弱，渐渐无法承受他钟爱的事业所带来的高强度工作，因此，他选择在2011年8月24日从苹果首席执行官的位置上退了下来。之后不久的一天清晨，我在家里锻炼身体时，接到了一通电话。电话那头正是乔布斯。说实话，当时我俩说了什么，我已经记不太清楚了，我知道他的生命正步向尽头，这真是一个让我难以接受的现实。但是，我犹记得他的声音很坚毅，坚毅得好像他并没有经历过那么多的煎熬。他说，我们俩已经在一起共事了这么多年，他很感激能拥有这段经历。记得他告诉我，能成为皮克斯辉煌成就的一部分，他深感荣幸。我告诉他，能与他结下友谊，我也感到三生有幸，并感谢他树立的榜样和他的一片忠诚。我们放下电话，我喃喃自语道：“他是打电话跟我告别的。”在此之后，仅仅过了6个星期的时间，乔布斯就离开了这个世界，而我再也没有听到他的声音。


  乔布斯逝去5天后的周一上午，皮克斯全体员工走进乔布斯建造的大楼，聚集在中庭进行追忆和哀悼。上午11点，整个中庭里人头攒动，仪式开始的时间到了。我站起来走到一边，思念着这位皮克斯最有力的支持者和我的挚友。第一个发表演讲的任务，落在了我的身上。


  关于乔布斯，我有千言万语想要与大家分享：1986年，他从卢卡斯影业将我们所在的部门收购，让我们免受灭顶之灾；3年之后，在使用电脑制作动画的构想仍显得遥不可及之时，他却鼓励我们将制作皮克斯第一部动画长片《玩具总动员》的梦想付诸实践；是他将我们出售给迪士尼公司，从而为我们的未来铺好了道路，又通过并购合同为我们打造了坚实的合作关系，从而维护了我们的自主权；将一开始的43名员工扩充到我现在面前站着的1 100名员工的人，也是他。回溯过往，我仍能忆起我们两人刚刚相识时的点点滴滴，他时而试探时而指点和我对自己的理念反复锤炼的场景，依然历历在目。是他，让我变得更加专注、更有韧性，也更具智慧；是他，让我成为一个更好的人。他那近乎吹毛求疵的严谨作风次次都能帮助我厘清思路，渐渐地，我发现我越发地依赖他的一丝不苟。乔布斯的离去，让我的心中空落落的。


  还记得，大家聚集在卢卡斯影业的会议室里，准备签署将皮克斯主要所有权转让给乔布斯的合同，我一面追忆一面说：“记得那是25年前的2月份，皮克斯成立的当天。”在乔布斯接手前，我们花了几个月的时间寻找愿意出价的收购方，早已被折腾得精疲力竭。在座的一些员工并未经历皮克斯刚刚起步的时期，我特地为他们描绘了当时的场景：乔布斯将我和阿尔维拉到一边，用双臂将我们搂住，说：“以后的路还长，我真心请求你们答应我一件事，无论未来如何，我们都要彼此肝胆相照。”我告诉在座的各位，这个承诺，乔布斯从未食言。“这么多年以来，皮克斯和乔布斯一起经历了诸多变革，也走过了诸多坎坷。皮克斯一度落到了寸步难行的境地，甚至走到了濒临破产的边缘，无论哪一位投资者或风险资本家，都一定会选择放弃。”而乔布斯却从未放手。他要求自己恪守他对我们许下的那个“肝胆相照”的承诺。


  阳光从头顶的天窗倾泻而下，我的演讲也接近了尾声，我总结道：“未来会发生什么，我无法预知。但我坚信，乔布斯对激情和品质的坚持，会指引我们到达我们尚且无从想象的彼岸。说到此，我的心中满是感激。”那时，我越发深深地体会到，理解和捍卫让乔布斯引以为豪的东西是多么的重要。我的目标就是为皮克斯营造出自己的企业文化，让它在作为领导者的乔布斯、约翰以及我本人离开后，仍能存续下去。我们三人中有一人已过早地离开，缔造生生不息的皮克斯文化的重任落在了我和约翰的肩上。


  发言完毕后，我将麦克风递给了乔布斯生前的挚友们，大家一个接一个地踏上讲台。安德鲁·斯坦顿将乔布斯比作“创意防火墙”，在乔布斯的保护下，皮克斯的各位“就像放养的鸡群一样自在”，他的话引来一阵笑声。“为了捍卫我们的创意成果，乔布斯甘愿付出所有。”


  下一位登台的是知人善察的彼特·道格特，他与我们分享了印象中乔布斯最显可爱的一件事。那是几年前的一次会议期间，彼特发现乔布斯身上的李维斯501款牛仔裤的一条裤管上有两个一模一样的小洞。乔布斯在座椅上欠了欠身，彼特看到，另一条裤管上也有两个相同的小洞。4个小洞的位置也完全对称，都在脚踝偏上一点儿。到底是什么原因会让乔布斯的裤子上出现这些左右对称的小洞呢？正在彼特百思不得其解时，只见乔布斯弯下腰，将手指伸进裤腿上的小洞，把他的袜子往上拉！彼特继续说：“当时的乔布斯身价足有数百万美元，但很显然，他完全没有把买新裤子这件事放在心上，也没有想起把他脚上松紧带已经没有弹力的袜子换掉。不管怎样，这件事都让我们看到了这个传奇人物富有人情味的一面。”


  布拉德·伯德回忆说，第一次与皮克斯商榷《超人总动员》导演事宜的时候，他不大确定自己是不是该接手这份工作。因为他刚完成的电影《钢铁巨人》是由华纳兄弟发行的，当时他仍在考虑是否应该留在华纳。布拉德说：“虽然华纳公司刚刚为我发行了电影，但是想要与他们的管理团队见一面，竟要等上一个月。而相比之下，乔布斯不仅知道我夫人的名字，还能在询问我孩子近况时叫出他的名字，真是做足了功课。我暗自思忖：‘我干吗还要跟华纳兄弟费口舌呢？’就这样，我选择了皮克斯。”


  布拉德继续说：“乔布斯对品质有根标杆，他一直都把目光放得很远。他对佛教很感兴趣，但在我看来，他应该只是想追求那种精神境界。毋庸置疑，他相信在这尘世之外另有净土，”说到这里，他停住了，一时间难掩悲恸之情，“在那里，金子总是会发光的。期待我们能在那片净土与他重逢。乔布斯，我向你致意。长路漫漫，后会有期。”


  接下来，轮到约翰发言了。整个屋里阒寂无声，但不难感到大家的情绪都很激动。约翰踏上讲台，对大家说，人人都希望能够越变越好，乔布斯也经历了积极的转变，而能在这一时期与乔布斯结下友谊，让他感到深深的荣幸。


  约翰说：“刚刚收购皮克斯时，乔布斯的身上洋溢出那么一股自信，有的人称之为傲慢，而我觉得是自信。总而言之，乔布斯觉得自己在任何工作上都能做得比别人出彩。正因如此，在苹果公司，人们很避讳和乔布斯搭乘同一架电梯，因为他们担心电梯还没到达顶层，自己的饭碗就已经保不住了。”中庭里又一次笑声四起。“随着皮克斯渐渐蜕变为一家动画工作室，乔布斯对我们工作内容的了解也越来越多，这让他大开眼界，他意识到，我们所做的工作是他很难企及的。我认为，乔布斯在打造皮克斯的期间，在他和劳伦结为连理、生儿育女的期间，逐渐意识到了皮克斯成员的可贵之处。所有这些，铸造了他这样一位伟大的领导者。”


  3周前，约翰与乔布斯见了最后一面。约翰哽咽着告诉我：“我们在一起坐了差不多一个小时，讨论了一些让他非常感兴趣的未来愿景。我看着他，突然意识到眼前的这个人给予了我、给予了我们，所需要的一切。我紧紧抱住他，在他脸颊上吻了一下。”此时，约翰已是泣不成声，他接着说：“我代大家对他说了一句：‘感谢你，乔布斯。我们爱你。’”


  中庭里掌声雷动，直到皮克斯的一位歌手站上讲台，掌声才渐渐平息。这位歌手用平静的声音宣布，在皮克斯的历史上，每一次公司庆功会上都少不了皮克斯常驻清唱团的献唱，而今，他们也将同样把歌声送给乔布斯。置身于这幢被称为“乔布斯的电影”的大楼中，我不禁想到，乔布斯若是在场一定会很喜欢这个——一场独一无二的庆功会，仅献给这部伟大的作品，史蒂夫·乔布斯。


  这趟过山车之旅暂且告一段落，一位挚友先走一步，但是，我们一同经历了多么刺激的一段旅程。这段回忆无可取代！


  管理的起点


  
创意文化管理札记


  几年来，在营造一种健康的创意文化并保护这种文化的过程中，我们总结了一些理念。如果把一个复杂的理念提炼成T恤上的标语，就可能会给别人造成误解，并且提炼的过程本身就已经导致理念内涵的流失。一句值得重复的箴言，其实离一句无意义的空话并不遥远。漂亮话并非一定能付诸实践。我一直认为这种所谓提炼的真理是不足为训的。但是我觉得，在这一章节与大家分享一些我最为珍视的理念，或许可以给大家带来一些启发。但要注意：请把每一条理念当作一个起点或一条往深层探寻的通道，而不要直接视作定论。


  ·把高明的点子交予平庸的团队，点子就会毁在他们手上。把平庸的点子交予一支卓越的团队，那么团队要么就对点子进行改进，要么就是将点子推翻，提出更好的构想。也就是说，如果你能组建一支优秀的团队，那么他们就能给你好点子。


  ·在聘用员工的时候，请给予他们发展的空间，让他们的技能能够有所提升。这些员工未来能够达到的水平，要比当下展示出来的技能更加重要。


  ·永远记得：发掘那些比你聪明的人才。即便雇用强者看起来会造成潜在的威胁，也要冒这个险。


  ·如果你的企业里有人不敢畅所欲言地提出建议，那么受损失的人是你。不要因为一个点子的来源不够“正统”就不重视，因为，灵感可以来自任何地方。


  ·仅仅敞开心扉接受别人的点子是不够的。集思广益、广开言路，这是一个需要我们主动采取行动的长期积累的过程。作为管理者，你必须学会激发员工们的灵感，还应该时常激励他们开动脑筋为公司出谋划策。


  ·在职场环境里，有诸多导致大家不能坦诚相见的障碍。你的任务就是去挖掘并扫除这些障碍。


  ·与你意见相左的人肯定有他自己的理由。你需要去理解对方观点背后的道理。


  ·如果你的企业中弥漫着一股恐惧感，那么这背后定有原因。我们的任务有三：一是找出原因所在；二是把原因弄清楚；三是把这原因根除。


  ·想要驳倒反对意见，最有效的利器就是对自己观点的笃信。


  ·通常来说，在抒发可能会引起争议的观点时，大家都会有些顾虑。而智囊团会议、审片会、事后讨论会以及点评日都是鼓励大家勇于直抒己见的方式。这些鼓励自我评估的方式，都是我们为让大家说真话所做的努力。


  ·如果大家在走廊里要比在会议室里更容易说真话，那你就有麻烦了。


  ·许多管理者都觉得，如果自己没有对消息掌握优先权或是在会议上被搞得猝不及防，就表示自己没有得到管理者应得的尊重。拜托，别这么斤斤计较好吗？


  ·想要轻描淡写地低调处理问题，可能会让别人觉得你要么是在回避问题，不坦诚，要么就是无知或漠不关心。把问题与大家分享不失为一种团结人心的方法，这样做能让员工觉得自己是企业中的一分子。


  ·我们对成败所下的第一结论通常都是错误的。只看结果而忽略过程的评估方法是会造成误导的。


  ·不要天真地认为只要能规避错误，你就不必费心纠正错误了。实际上，规避错误的代价往往要比纠正错误的代价更惨重。


  ·变化和不确定因素皆是人生的组成部分。我们不应抗拒变化，而应该磨炼在意外发生时迅速恢复的能力。如果你不能时刻准备揭露和探索那些不可见的因素，那么你就不能成为一名合格的领导者。


  ·管理者的任务并非规避风险，而是营造一个让员工能够安全承担风险的环境。


  ·失败不一定是坏事。实际上，失败一点儿都不能算是坏事，而是做新尝试时必然出现的一种结果。


  ·信赖他人并不代表你相信此人不会犯错，而是在他犯错时你仍然信赖他。


  ·在遇到问题时，负责实施计划的人必须拥有最终决定权，也就是说，他们不必得到上级批准就可以制定相应决策。寻找问题以及解决问题是每个员工的责任，每个员工都应该拥有暂停流水线的权力。


  ·事事都顺利进行是不可能的。如果以此为目标，会让你以员工所犯的错误作为评判标准，而忽略了他们解决问题的能力。


  ·不要妄想等到事事完美再公之于众。早些与人分享，多多与人分享。作品在完成之时会绽放光彩，但是在制作过程中却只是丑小鸭。


  ·一家企业的沟通体制不应成为组织结构的翻版，人与人的交流不应有等级的阻隔。


  ·切忌制定过于烦冗的规矩。规矩的确可以为管理者减轻负担，但也会为其余95%的人带来羁绊。不要为了5%的人的利益而设置规矩，对于有违常理的行为单独处理就好。这虽然会加重管理者的工作量，但最终对企业的健康发展是有好处的。


  ·有时，设定限制反而能激发创意。令人不适或看似不稳定的环境，或许能催生优秀的作品。


  ·挑战那些极端困难的问题，能迫使我们用新的视角看问题。


  ·一个组织要比构成组织的个人更容易停滞不前、难以改变。不要以为泛泛的协议就意味着改变。即便大家表面赞同改变，但想要让一支团队真正行动起来，是需要你实实在在付出心血的。


  ·在运作良好的企业中，各部门的工作事项虽然存在差异，目标却是彼此相联的。如果只偏重单个部门的工作事项，那么大家的利益都会受损。


  ·想要见证伟大，就必然经历一段不伟大的平庸，这个道理有些人是不能理解的。在创意环境中，管理者的任务就是捍卫新生的构思不受这些人的摧残。放眼未来，不要驻足过去。


  ·新出现的危机并不一定意味着噩运，这些危机可以测验和彰显一家企业的价值所在。另外，解决问题的过程往往可以将员工们的心凝聚在一起，敦促大家将目光放在当下。


  ·卓越、品质和优秀这三个词应该是通过付出而获得的，应由别人冠给我们，而不是由自己来宣称。


  ·不要一不小心把稳定错当成了目标。平衡要比稳定来得重要。


  ·不要将目标与方法混淆。我们应坚持不懈、不遗余力地通过优化、简化及提高效率等方式努力改进我们的工作方式，但这并非我们的目标。打造出优秀的产品才是我们的目标。
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  引言

  我眼中的写作生活


  我曾被邀请为《华盛顿邮报》写一篇名为“写作生活”的文章，这让我颇为犹豫。像我这样的纪实文学作家都有一个小秘密，那就是，我们不认为自己是名副其实的作家，至少不是那种适合反思“写作生活”的人，记者出身的作家尤其如此认为。我那13岁便成为人气作家的女儿，以她的见识和文学自信一语中的地指出，我并不是一个“真正的作家”，充其量只能算作一个记者加传记作者。对此我“供认不讳”。


  1974年，亨利·基辛格（Henry Kissinger）致力于在中东穿梭外交。在一次执行外交使命时，他在专机上和同行人议论起时任埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）和时任以色列总理果尔达·梅厄夫人（Golda Meir）等领导人时说道：“作为一个教授，我个人倾向于认为历史是由很多客观因素推动的。”贝题但他又说：“不过从现实状况看，你会发现很多名人对历史产生了重大影响。”我也一直认为客观因素和人为力量对历史的塑造作用是平分秋色的。这就是为什么我喜欢当记者，同时也是一名传记作家。因此，本书的各个章节都与人物相关，将讲述这些人物如何思考，他们为什么极具创造力，他们又是如何影响历史的。


  我曾在《时代周刊》供职多年。该周刊的创始人亨利·卢斯（Henry Luce）有一条简洁的工作指令：让那些创造历史的人物来讲述我们这个时代的历史。他总是以某个人（而不是某个话题或某个事件）的肖像照作为杂志的封面。成为编辑之后，我也尝试模仿他的做法。即使有人让我推倒重来，我也不会放弃这种做法，甚至还会更加郑重其事。有些自以为是的批评家指摘《时代周刊》过分突出人物，每逢此时，卢斯都会回应道，《时代周刊》这样做并非首创，《圣经》才是这一做法的鼻祖。一直以来，我们都是通过人物故事传递思想、普及价值观和讲述历史的。


  我对富于创造力的人物尤为感兴趣。我说的富于创造力不仅指聪明。作为新闻记者，我发现这个世界上有很多聪明人。事实上，聪明人比比皆是，但他们无足轻重。一个人之所以与众不同，是因为他富有想象力或者创造力，那是一种跳跃性的思维，是一种能以全新的视角看问题的能力。比如，1905年，欧洲那些最有学问的物理学家试图解释一个问题：为什么无论人们以何种相对速度运动，光波总是匀速传播。瑞典伯尔尼专利局的一名普通职员凭借自己在脑海中设想的实验创造性地回答了这个问题：光保持匀速运动，但随着人们运动状态的不同，运动时间并不相等。正如爱因斯坦后来指出的那样，“想象比知识更重要。”


  我见到的第一位真正作家是来自美国路易斯安那州的沃克·珀西（Walker Percy）。他的两部作品《看电影的人》（The Moviegoer）和《最后的绅士》（The Last Gentleman）都快被我翻烂了，但每次重读时，作者高深的哲思和昔日的风采总会使我肃然起敬。他住在伯格湾边上，那是一条像河湾的河流，河水缓缓流经我的家乡新奥尔良的庞恰特雷恩湖。我的朋友托马斯是沃克的侄子，于是他就成了我们这群小孩的“沃克叔叔”。我们常去他那儿钓鱼，去抓正在晒太阳的海龟，用水橇滑行，或者与他的女儿安打趣玩闹。当时我们还不清楚沃克叔叔究竟是做什么的。他曾经学过医，但从未给人看过病。其实他每天都宅在家里工作。安说他是一名作家，但直到他的第一本书《看电影的人》得到认可后，我才突然意识到原来写作也可以是一种谋生手段，和当医生、渔民或者工程师没什么两样。


  沃克是一位非常温和的绅士，他面色平静，仿佛看破红尘，眼睛却总是在微笑。我开始花更多的时间和他待在一起，追问他当作家是什么感觉。他给我看他自己尚未出版的文章，我全神贯注地读着那些文章，而他则在一旁小口饮着波旁酒，似乎对我一本正经的样子感到很开心。后来我注意到他的小说蕴含着深刻的哲学思想，更确切地说，那些小说传达了许多玄妙的宗教信息。不过，当我要他阐释个中含义时，他却总是笑着拒绝。他说，路易斯安那州出两种人，一种是传教士，另一种是作家，还是当作家比较好。


  这句话也成了我当作家的准则。我生来就不是什么评论家或者传教士。虽然我有很多想法，但我自己从不确定那些想法是否正确。《圣经》不仅向我们展示了假借人物之手说教的力量，它还告诉我们讲述（即按时间顺序讲故事）的魅力。不管怎样，毕竟《圣经》有着世界上最好的开头：“起初……”与那些乏味的说教章节相比，《圣经》里面的寓言、叙事和故事有意思多了。


  20世纪50年代，人们有一点知识便会志得意满，中产阶级生活之风劲吹，我的父母在这样的大背景下真算得是有学问之人了。他们不仅订阅了《时代周刊》和《周六评论》（Saturday Review），还是“每月读书会”的成员。他们阅读莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）和约翰·冈瑟（John Gunther）的书。后来当他们觉得我和弟弟的年纪足够大，能够从《大英百科全书》中获益之时，就毫不犹豫地给我们买了一套。我们住在新奥尔良的中心地段，那个地方充满了异国情调，古往今来，一直鱼龙混杂，很多人颇具艺术天分，至少也是个伪艺术家。镇上各团体之间往来熙攘，碰撞出了火花，偶尔也有些摩擦，但更多是惬意地交流。这些都是创造性文化不可或缺的成分。我喜欢爵士乐，曾学过单簧管，还曾经供职于几个俱乐部，这几个俱乐部都因簧乐器乐师乔治·刘易斯（George Lewis）和威利·汉弗莱（Willie Humphrey）这样的人闻名。在发现一个人也可以靠写作谋生之后，我便开始频繁出入新奥尔良老城“法国区”中威廉·福克纳（William Faulkner）和田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）从前造访的地方，或坐在沙特尔街的拿破仑剧院的一个角落里写上一篇札记。


  这些都是虚荣做作的表现。幸运的是，后来的新闻工作让我摒弃了其中某些做法。上高中的时候，我在新奥尔良的《国家新闻报》（States-Item）谋得一份暑期工作，这份下午报的影响力堪比当地最大的日报《皮卡尤恩时报》（Times-Picayune，又称“时代花絮报”）。当时我负责警局司令部清晨5点巡逻区的新闻报道工作，结果第一天上班，我就发现自己得报道一则最可怕的新闻——一起幼童谋杀案。当我给编辑室主任比利·雷尼（Billy Rainey）打电话报告这则新闻的时候，他近乎咆哮地抛给我几个问题：遇害孩子的父母是怎么描述自己孩子的？你向他们索要孩子的照片了吗？当时我吓蒙了，向他解释道，因为当时遇害孩子的父母正伤心，我不想打扰他们。雷尼命令道，回去敲门，和他们谈谈。


  让我惊讶的是，孩子的父母居然让我进门聊。他们翻出了孩子的相册，一边擦着眼泪，一边给我讲这个孩子的故事，因为他们希望人们知道这些事情。他们有倾诉的需要。于是我又学到了重要的一课：新闻工作的关键之处在于，要懂得人们需要倾诉。交流过程中，孩子的母亲拍了拍我的膝盖，说：“希望你不介意我跟你讲这些。”


  大约25年后，我在一个最不可能出现的情景下重温了当年那一幕。知名导演伍迪·艾伦（Woody Allen）被曝与前女友米娅·法罗（Mia Farrow）的养女宋宜·普列文（Soon-Yi Previn）有染，引发众怒。伍迪·艾伦邀请我去他的公寓，这样便可以解释自己的行为。公寓里只有我们两个人。我一翻开笔记本，他倾诉的欲望便立刻显现出来。谈话过程中，我曾问过他是否想过这样的情感关系有些不妥。他的回答注定被载入名人语录。他说：“心性使然。”聊了一个多小时后，伍迪·艾伦把身子靠过来，说：“说了这么多，希望你别介意啊。”我心想，不，我不介意，我靠这个吃饭呢。做这件事我是有报酬的，而且报酬还相当可观啊。我想他的心理咨询师大概也会这样想吧。


  驾车北上哈佛的时候，我带了好多箱迪克西牌啤酒，这些酒全都整整齐齐码放在我那辆破旧的雪佛兰老爷车里，这下我就可以像南方小伙子一样畅饮了；我重读了威廉·福克纳的《押沙龙，押沙龙！》（Absalom，Absalom）和《喧嚣与骚动》（The Sound and the Fury），因而我可以假扮书中人物昆丁·康普生（Quentin Compson）却不至于重蹈他的覆辙。我写过的文章中最令人难堪的一篇，要数写给哈佛校报（Harvard Crimson）的那篇有关福克纳的传记了。在那篇文章里，我极力模仿福克纳的写作风格，却没想到自己的文章竟那般冗长唆。（哦，对，这篇文章当时并没有被录用。）毫不奇怪，我一辈子都没有受邀加入哈佛校报，却加盟了幽默杂志《哈佛讽刺文社》（Lampoon）。当时这家杂志社主要以恶搞名人为内容，曾经戏仿世界销量最大的年轻女性杂志《大都会》（Cosmopolitan），插页上赫然印着亨利·基辛格的裸体画。于是，我又学到了一条黄金法则（尽管在实际运用中不很熟练），那就是，拿名人的装腔作势取乐比模仿他们更有教益。后来，我又开始搜集材料，讲述一个默默无闻的种植园主的生平，这样做并没有什么特别的原因。这个人叫威克斯·霍尔（Weeks Hall），已经过世了。在20世纪初，霍尔曾邀请多位文学名人和艺术家到家中做客，他把这样的聚会称作“庭园小聚”。这种做法让我知悉挖掘有趣或者有创造力的人的故事带来的乐趣。


  那几年的暑假，我都喜欢回到新奥尔良的家，为哈佛讽刺文社工作。我喜欢开着车随意驶进某个小镇，一天内就会遇到很多新面孔，写出很不错的报道。我时常要求自己这样做，有时也会如愿。假如现在我正在面试年轻的新闻记者，很有可能会这么做：摊开一张地图，任意指定一个小镇，要他们去那里挖掘新闻，并在48小时后发给我一篇好文稿。


  有一次去路易斯安那州南部，我写了一系列文章，都与拉福什湾沿岸甘蔗种植园佃农的生活有关。我的文章体现出詹姆斯·艾吉（James Agee）的文风对我的深刻影响，他的书我读了太多遍了，那些书总是着意煽情，刻意追求文采，但这些小文却助我在下个暑期找到了一份更有意思的工作。哈里·伊万斯（Harry Evans）现在是声名赫赫的作家和史学家，但在当时，他还只是伦敦《星期日泰晤士报》（Sunday Times）炙手可热而又富有革新精神的年轻编辑。在一次演说中，他哀叹美国再也无法像从前一样造就那么多艾吉式的作家了。我不假谦虚，把自己所写的有关佃户生活的文章简单整理后，寄到伦敦给他，向其谋求一份暑期工作。我没有得到回音，很快就忘记了这个无礼的请求。可几个月后居然有一封电报寄到了我的住处，当时我颇感诧异（即便在今天，这种事情也是不寻常的）。电报上写着：“愿提供短期实习和汤姆森奖学金。”后面的署名我闻所未闻。不过我马上意识到这是来自《星期日泰晤士报》的工作邀请函。之所以设立汤姆森奖学金，是因为哈里希望在美国雇到更多像我这样的人，于是便创立了这样一个奖学金项目，并以报社当时的老板汤姆森男爵（Lord Thomson）命名。我凑齐路费，买了一张冰岛航空的打折机票飞到了伦敦。


  那是1973年的夏天，正值水门事件刚刚曝光之时。哈里创立了一个名为“洞察小组”的调查团队，他把我安排在这个小组，并且误以为既然我是一个美国人，肯定和1965年诺贝尔化学奖得主伍德沃德（Robert Woodward）以及卓越的前美林银行策略师伯恩斯坦（Bernstein）有些相似之处。我的第一个重要任务是去苏格兰的敦提市调查。该市市长也是苏格兰“大城市市长”中的一位，被怀疑是亲尼克松派。到机场后，我大摇大摆地向租车前台出示了《星期日泰晤士报》报社实习证明，却被告知由于年纪太小，租不了车。我感到十分难堪，又不敢把这件事告诉编辑们，只好搭便车到旅馆。


  接下来的几天里，我有幸见到了很多当地名人，还与他们沟通。随后，我胡乱拼凑了一篇杂乱无章的文章，内容涉及多桩土地秘密购买行为以及其根据各分区法律所做的恶意调整等情况。我这篇文章颇令人摸不着头脑，几位编辑有些抓狂，无奈之下，他们只好向戴维·布伦蒂（David Blundy）求助。这位先生是我见过的最另类的记者了。他的双眼透着狂野，精力充沛，好像无时无刻不在寻求刺激，让人觉得他总是在暗暗谋划着什么；他瘦得皮包骨头，看起来就像个动画角色。一天晚上当我们回到旅馆的时候，前台说我们房间里有人。戴维马上警觉起来，认为那人肯定是市长雇佣的杀手，于是他摆好架势准备开战，还大声喊着让我去乘电梯，他自己要爬楼梯上去。我感到十分不解，但还是按照他说的做了。我们同时到达六楼。戴维猛地撞开了门，但他向来嗜烟如命，加上刚刚一口气爬了六层楼，这会儿早已累趴在地上了。那位不速之客原来是电视修理工。一看此情此景，那位修理工东西都来不及收拾就匆忙离开了房间。


  后来我和戴维合作，报道了北爱尔兰问题、摩洛哥与西班牙的荒岛之争以及1966年12月一帮商人公然违反联合国对罗得西亚的经济制裁一事。危险的任务总会让戴维精神振奋。有一次在贝尔法斯特，他一再坚持去报道一次游行活动，但我宁愿留在欧洲酒店的酒吧里。他说街头冲突在电视里看似暴力血腥，但隔着半条街观看其实相当平静安全，还说当记者就要有一种到现场去的冲动。我们一出门就有一颗炸弹击中欧洲酒店。戴维说这是给我的一个教训，当时我对这一点深表赞同。他曾经希望我能从这个教训中领会真意，但几年后这位老兄却在萨尔瓦多被狙击手的流弹射死，我便随之放弃竭力探寻这份真意的做法了。


  在《星期日泰晤士报》供职的那些日子里，我意识到自己生来就不是伍德沃德或伯恩斯坦那样的人。我生性待人真诚，所以不愿以探人内心的想法为乐。也许反而正是这个性格使我可以很快结识陌生人并让他们对我敞开心扉。有一次，我奉命去马恩岛一个名为“夏日胜地”的娱乐中心报道一起失火案。在那次事故中，50人命丧黄泉，原因是紧急出口关闭，还有其他几个疏忽之处。最终我见到了这个娱乐中心的股权公司总裁查尔斯·福特先生（Charles Forte）。在谈到酿成这起悲剧的过错时，他非常坦诚，也很无助。那篇报道很成功，但我刻意将他说过的一些话做了轻描淡写的处理，否则报道还会更精彩。我生来就有的同情心战胜了我身为一名记者的职业本能。


  我从哈里·伊万斯的例子中领悟到，一个记者是有可能做到既勇于革新、善于调查，又能走进调查对象内心世界的。哈里风度翩翩，好奇心强，具有质疑精神，可以说他既做得“市外人”（他是曼彻斯特人），又做得“局内人”（他曾被王室封爵）。总有些事会不时令我对这个道理加深印象。1980年，里根参加总统大选。在为《时代周刊》报道此次大选的第一周内，我写了一篇文章，该文关注了里根在政治演说中所举的例子，从税收水平到树木如何污染环境等，不一而足。我在文中宣称里根的演说有很多令人生疑之处。我本以为自己在接下来的一周会被里根竞选团的工作人员挡在里根的专机之外，却未料到自己竟然受邀到飞机上和这位候选人并排而坐。在社会生活中，有一种现象对许多人而言很平常。美国前总统比尔·克林顿的母亲曾生动地描述过这一现象：如果她的儿子克林顿走进一间屋子，里面有100个人，其中99人拥戴他，剩下那个人与他意见相左，克林顿就会走向那个反对他的人并试图去改变那个人的看法。我发现亨利·基辛格也是如此。他如同飞蛾扑火，向那些持反对意见的人飞去，总会情不自禁地要扭转他们的看法。


  在伦敦《星期日泰晤士报》的工作经历帮我赢得了罗兹奖学金，其中部分原因是该奖学金评选委员会的成员多有崇英情结，这一点倒也不足为奇。或许这些人是因为看到某份英国报纸上出现过我的文章才对我有了深刻印象吧。面试定在新奥尔良法国区的一家宾馆里。当时我正在享受圣诞假期，在附近一家牡蛎店里剥牡蛎吃，幸好那里的人并不清楚罗兹奖学金是什么。当时我的梦想仍然是当一名“真正的作家”，因此当看到威利·莫里斯（Willie Morris）就坐在评审团席位上时，我感到诚惶诚恐，丝毫没注意到其他评审员中有一位有何不凡。他是来自阿肯色州的法律教授，当时正准备竞选国会议员，但没有成功。多年以后，这位比尔·克林顿先生竟然还记得当时他问我的问题以及我的回答，这让我颇为吃惊。他还对时任美国白宫传播室主任乔治·斯蒂芬诺伯罗斯（George Stephanopoulos）说，如今身为记者的我既然已经知道他是当年的评审员之一，就一定不会让他好过的。他肯定知道这句话会传到我的耳朵里，也许他是在利用人的逆反心理吧。不管怎样，我最后还是得审查《时代周刊》对他第二个任期糟糕表现的报道。但我为他的自传所写的书评则反映了我自己对他的看法，那篇书评也收录在本书里。


  1974年，动身去牛津读书之前，我收到了《华盛顿邮报》暑假实习的邀请函。按理说这个邀请应该算作一个令人难以拒绝的安排了，因为当时水门事件正愈演愈烈，被推上了风口浪尖，报业人大有新闻可做。然而当时我仍对“真正的作家”梦痴心不改，于是决定在新奥尔良港口的一艘起重船上当一名搬运工。我异想天开地认为这样的工作可以为我计划的《大美国河流小说》（Great American Novel About the River）提供足够的人物素材，就像当年的马克·吐温的经历一样。事实上，若我是马克·吐温，这个愿望就会实现，抑或早就实现了吧。从那时起，我用过的每一张桌子的左边抽屉里总是放着我这本未竟的小说手稿。小说以起重船特伦斯号为背景，书中人物包括库恩船长以及形形色色的船员。每隔十年左右，我就会把稿子拿出来，稍作润色，再重读一遍，然后提醒自己，我确实当不了一个“真正的作家”。这个世界有马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》就够了。


  在牛津，我选修了哲学、政治学和经济学；加上在哈佛主攻的历史和文学，我已经能胜任记者和传记作家的工作了，但除此之外，别的我什么也做不了。我在牛津的导师是兹比格涅夫·皮蔡因斯基（Zbigniew Pelczynski），一个充满活力而又睿智的人。他是一名黑格尔学者，“二战”时曾是波兰地下运动的活跃分子。在这里，我再次笼罩在比尔·克林顿的阴影下。皮蔡因斯基给我布置了一项作业，题目是“民主的潜在力量如何在独裁政权中得到体现”。我很快就把论文写完并交给了他，但他读完之后觉得我写得并不好。原来几年前他的一名尖子生写过一篇更好的论文，他还复印了一份给我。他说，你也许认识论文作者。我瞥了一眼作者的名字“比尔·克林顿”，我说不认识。皮蔡因斯基又说，他是阿肯色州人，而我是路易斯安那州人，两个州可是相邻州啊。而我认为并非所有路易斯安那州的人都认识所有阿肯色州的人。如今想来，当时我宣称一个阿肯色州人都不认识其实是耐不住性子的表现。


  比尔·克林顿的文章讨论了苏联民主问题，写得确实比我的好多了，于是导师这只产自阿肯色州的“宠物”在我眼里也分外招人烦了起来。大约20年后的1992年，那时我已经是《时代周刊》国内事务版块的编辑了。有一天，我接到了皮蔡因斯基的电话。他说很多记者都在问他克林顿学生时代的为人，还说自己不知道能不能把那篇论文的副本给他们。当时我愣了一下。什么论文？我早就忘了那篇文章了。但当我回想起来的时候，我马上意识到那将是一条爆炸性新闻。毫无疑问，那篇论文里有些话如果被断章取义，会给克林顿带来大麻烦，即使全文照登，他也很可能会麻烦缠身，因为当时共和党人已经在借他的赴苏留学经历抨击他了。这是新闻人的两难处境：我要不要告诉那位善意的老师把那篇可能剥夺克林顿候选人资格的论文交给记者？考虑片刻之后，我说我不知道他应该怎么做，但如果那是我的论文，我希望他在公之于众之前先征求一下我的意见。于是，皮蔡因斯基说他会问问克林顿的意见。


  另一方面，如果我能拿到那篇论文，《时代周刊》将获得一个最大的独家新闻。但我应该这样做吗？我拿起电话打给住在新奥尔良的父亲，说：“到家里地下室的工作间，在推台锯后面的白色抽屉箱里找找，看有没有一篇比尔·克林顿关于苏联的论文。”几分钟以后，我父亲走回电话机旁，话音里透着失望。原来在飓风卡特里娜之前新奥尔良就发过多次洪水，淹没了我家的地下室。那个箱子以及里面的东西在其中一次水灾中遭到了破坏，我母亲已经把它们扔了。我感到有点失望，但另一个我，那个不忍成为一个铁血无情的新闻人的我，却舒了一口气。新闻人的两难处境解除了。


  几年之前，就在克林顿卸任后，我到牛津郡的一间村舍里拜访了已经退休的皮蔡因斯基。他翻出了一个剪贴本，里面有克林顿的论文，还有一封1992年贝齐·赖特（Betsey Wright）发给他的电报。贝齐是为克林顿处理负面事件的小组的一员，总是忙碌不已。信中感谢他问了该不该公布那篇论文一事，并极力恳请他不要公布。我重读了那篇论文，这回发现它真的不错。于是，我建议皮蔡因斯基复印一份，寄到克林顿图书馆。史学家们应当得到当年那些记者始终没有拿到手的资料。


  在皮蔡因斯基的影响下，我开始考虑当一个哲学家。我要当的哲学家当然不是那种手捋长须的哲学家，但至少要在这个领域做点学问。我的牛津毕业论文讨论的是约翰·洛克的财产观，所以我想把它寄给我在哈佛的两位哲学教授：约翰·罗尔斯（John Rawls）和罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）。之所以选择这两位教授，是因为他们对洛克财产观的看法刚好相反，因而他们中或许有一人会觉得我的分析很有意思。从牛津毕业后，我回到美国，分别拜访了他们，看看谁愿意录取我为博士研究生。在读完我的牛津毕业论文之后，他们都表示哲学界没我也能照常运转（虽然罗尔斯说话比诺齐克客气些）。于是我只好回到新奥尔良《国家新闻报》，当时这家报社即将被《皮卡尤恩时报》收购。


  我奉命去市政厅做新闻报道，这份工作比较简单。时任新奥尔良市市长穆恩·兰德里欧（Moon Landrieu）决心整合这座城市的权力结构，于是聘用唐娜·布拉泽尔（Donna Brazile）担任他的助手兼保镖。大多数老政客都很反感这个阻止他们接近市长的年轻黑人妇女，但我发觉她不拘小节的举止反而让人眼前一亮。我常常从她那打探绯闻和消息，当记者的关键就是要发掘像唐娜这样了解内幕的人。伍德沃德和伯恩斯坦那样的金牌记者就从不透露自己的新闻线人。我支持诉讼时效30年的规定，当时做过一些相关报道，最精彩的报道中就有几条来自唐娜给我提供的信息。


  多亏这份工作，我才能租下斜对着杰克逊广场的庞塔尔巴大楼的公寓。这座大楼是国有的，我把自己的名字写在了等候入住的名单上。有一天，市议会主席告诉我他已经把我的名字移到名单的最前面了，还要给我一盏蓝灯。


  刚开始我不知道蓝灯是什么东西，他解释道，蓝灯就是警灯，我可以把它放在车子的中控台上，这样就能在法国区内非法停车。当时新闻工作者的职业道德还谈不上有多高尚，于是我便欣然接受了他的慷慨相助。


  我最终忍痛割爱放弃我的写作梦，是因为接到一个名叫柯德·迈耶（Cord Meyer）的人的电话。柯德曾在美国驻伦敦大使馆的一个秘密部门工作过。他花了很多时间去了解在牛津读书的美国学生。后来我才知道他与中情局有瓜葛。他安排他的一个同事在新奥尔良机场希尔顿饭店的游泳池边对我进行了面试。一开始，面试似乎围绕着谍报工作展开，后来面试官才强调他们当然不是要让我成为间谍，而是在总部当分析师。如果一开始他就把话说清楚，也许我会当场答应，这样的话，这本书就不是现在这个样子了。


  就在同一个星期，我还碰到了一位《时代周刊》的编辑。他奉命从曼哈顿来到新奥尔良挖掘“那边”年轻的新闻人。当时新奥尔良正在举行市长候选人选举。共有12名候选人，每个人的经历都十分离奇有趣（其中一人与露丝克里斯牛排馆的创始人结了婚，竞选时身穿大猩猩套装，还当场买下了一头大猩猩送给奥杜邦公园的动物园）。我走访了所有选区领导，请他们填一张问卷，看看每个候选人在各个选区能得到多少选票。有了这些数据，再加上一点运气，我准确预测出了12位候选人每人的得票比例和名次。当《时代周刊》的编辑赶到镇上的时候，《国家新闻报》正在报纸宣传栏里大肆宣扬我的伟绩呢。于是，这位编辑便极力邀我加盟《时代周刊》，我接受了这个邀请，也就拒绝了中情局的工作。我在《国家新闻报》的最后一个任务是写一篇专栏，预测选举最终结果。这一次，我没有挨个拜访那些选区领导，因为我自以为对小镇的情况已经很熟悉了。而那次我错了，又是一个教训。


  我是那位在外游荡的编辑在“那边”招募到的唯一一名记者。到达《时代周刊》大厦的时候，我像一匹骄傲的千里马被领到了大厦的34楼去见该报的老总赫德雷·多诺万（Hedley Donovan）。多诺万说因为现在《时代周刊》有太多人去哈佛或牛津读书，所以他非常高兴他们在“那边”找到了人。“对了，”他说，“你在哪上的学？”我以为他在开玩笑，便只是笑了笑，没有作答。于是他又重复了这个问题。那位把我带到这儿来的编辑紧张地看了我一眼。我咕哝道：“哈佛。”并且故意拉长调子，希望他们把这个词听成“奥本”。多诺万看起来有点糊涂，而后我就被支走了，而且好像再也没有被这位老总召唤过。


  后来我发现自己多年来在《时代周刊》结识或共事过的人背景迥异：有出身贫寒的，也有身世显赫的；有来自乡下的，也有来自城里的。进入国家级杂志社的我们必须努力忘记自己的出身，我们出席外交关系的会议要比去吃扶轮社（Rotary Club，服务性慈善社团组织）午餐的频率高得多，这让我们感到不舒服。所以，在我当上《时代周刊》编辑后，组织了一次灰狗长途汽车代步游，沿着旧50国道进行了为期三周的横贯美国的旅行。50国道是美国中部几十个小镇附近的主干道。同行的同事中有来自俄亥俄州列车工程师的几个孩子、一个来自阿肯色州专向穷人租房的房东、一个施托伊弗桑特小镇住房计划少年俱乐部的经理、一个密西西比河码头工人的儿子、一个来自哈勒姆的家政员，还有一个来自长岛的汽车司机。我们去了鸡肉加工厂、保龄球馆、基瓦尼俱乐部和家长会、圣灵降临教堂以及几家实惠的酒吧——这些酒吧平时可以赊账，发薪日再用现金还账即可。几年后，我们又组织了一次类似的旅行。我们从密苏里的汉尼拔出发，沿着密西西比河顺流而下，最后到达新奥尔良。正如《奥德赛》、《哈克贝利·费恩历险记》和《66路》等历险作品所描述的，如果一个人不停地行走，以陌生人的身份游历某地，再重新上路或者返回船上，同时把所有的问题抛在脑后，那么他就会产生一种若即若离的感觉，这种感觉会令人神魂颠倒。我想，很多记者和作家都会为那种若即若离的感觉所吸引。


  在《时代周刊》工作的最初几年，我被安排在国内事务编辑奥托·弗里德里希（Otto Friedrich）手下干活。他很聪明，一脸络腮胡子，总是一副怡然自得的样子。他先是教给我一条有关新闻的真知灼见，后来又向我展示了传记文学的真传，这条灼见和真传就是，模糊的事实和精彩的细节即使看似微不足道，却正是一个精彩故事的基本框架和生动逼真的描写所在。就像普鲁塔克（Plutarch）在他的《传记集》开篇中提到的那样：“有时候一件小事、一个表情或一句玩笑话，会比几场最著名的战役更能向我们清楚地传递历史人物的性格和喜好。”弗里德里希在其一篇名为“俄罗斯有00棵树”（There Are 00Trees in Russia）的论文里阐释了这个观点。“00”指的是新闻杂志作者用“00”或者“TK”作为某一事实的占位符，等着某研究人员填补该空白。


  弗里德里希在工作之余也写书。从他身上，我懂得了写传记和历史著作可以作为新闻人工作之余一个不错的副业。1980年，我在报道里根大选之时，一帮人突然冲到集会民众的前面。他们瞪大眼睛，发着传单，说是要揭露美国东海岸对外政策体制中不可告人的本质。这让我大为震惊。传单上画满图表和箭头，有美欧日三边合作委员会、外交关系委员会、美国最富有的洛克菲勒家族、暗中玩转地球的彼尔德伯格集团、美国耶鲁大学秘密精英社团骷髅会以及各种金融秘密集团。于是，我请教了一位名叫伊文·托马斯（Evan Thomas）的同事这是怎么一回事。我想他向来对美国东海岸的情况比较了解，应该能解释这件事的来龙去脉吧。最后我们决定合著一本书，探讨一下这个“体制”，一窥究竟。


  我们在长岛萨格港一间避暑小屋里写下了书的大纲。我是一个夜猫子，打算点灯熬夜到凌晨5点，这样就能在第二天把手稿交给伊文，那时他也差不多起床了，然后下午在海边碰面。我们一致同意遵循《时代周刊》的核心工作准则，即以时间为顺序，通过人物讲述故事。我们挑选了6个人，他们都是这个所谓的“体制”的核心人物，迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）、埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）、罗伯特·洛威特（Robert Lovett）、约翰·麦克洛伊（John McCloy）、奇普·波伦（Chip Bohlen）和乔治·凯南（George Kennan）。我们从大学预科学校、大学俱乐部、华尔街、驻外事务处、冷战权术和越战等方面，按时间顺序追踪他们错综复杂的生活历程。


  我们带着那本书的大纲来到萨格港的麦迪逊大街尽头，想把它交给刚成为文稿代理人的阿曼达·厄本（Amanda Urban）。她让我们再往前走，去找美国最大的图书出版公司之一西蒙&舒斯特公司的编辑爱丽丝·梅修（Alice Mayhew）。听了我们几分钟的陈述后，爱丽丝马上就明白了书的大意，并说她一直想要出版一本这样的书，而且书名可以定为“智者”（The Wise Men）。于是书名就这样定下来了。


  我们当时担心学术界会以这本书太具（或者“仅有”）新闻性而不予理会，于是就开始研究总统档案，大量参考了被真正的史学家敬称为“史料”的东西。我们的努力在最初一次采访里被证明没有白费。当时麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）对我们的书多有贬损，说所谓的“权势集团”纯属子虚乌有。后来，伊文在林登·约翰逊档案馆里找到了邦迪自己所写的一篇名为“从体制归来”（Backing from the Establishment）的回忆录。邦迪在回忆录里详细记录了我们所调查的人物的幕后角色，他还催促约翰逊总统在他们中间创立顾问小组，以便为“越战”服务。


  不过，我也越发确信，不仅史料研究对撰写当代史作用极大，新闻采访工作对此也是大有裨益的。比如，虽然时任美国国防部副部长洛威特每日写给时任美国驻苏联大使哈里曼的信件是宝贵的史料，但到了20世纪50年代，长途电话交流已经很普遍了，因而这些材料马上就被诸如“请来电讨论老挝问题”这样的电话“暗号”取代。电话沟通有助于记者一边采访当事人，一边做笔记。


  在我着手写亨利·基辛格传记的时候，情况更是如此。我知道档案馆里的文件更多是为了掩盖内情，而不是出于历史准确性的考虑。基辛格的助手温斯顿·罗德（Winston Lord）就曾透露，基辛格有时候就让他的几位助手写几个版本的会议记录：一个交给档案馆，一个交给尼克松，另外一个准确版则留给自己。所以，亲自询问当事人官方文件背后的真相是很有用的。正如基辛格自己曾经指出的那样：“写在外交文件上的东西向来就不符合事实。如果当时我对自己现在已经知晓的事情有所了解的话，就不会基于官方文件去写我那篇题为《重建的世界》（A World Restored）的博士论文了。”


  事实证明，基辛格对我所写的东西并没有感到很兴奋，而且还让我了解到他的想法。在读那本书的两天里，他口述了好几封信，指出我有几个地方写得“太离谱”了。其中几封是他那位年轻和善的助理保罗·杰里·布雷默（L.Paul“Jerry”Bremer）从他在派克大街的办公室亲自送到《时代周刊》生活大厦的。（布雷默后来担任了美国驻伊拉克总督，但这份工作也轻松不到哪儿去。）基辛格曾就此事质问他的好友谁是《时代周刊》的主编，他的好友便是我的上司亨利·格伦沃（Henry Grunwald）。格伦沃对基辛格说他认为我的书写得不偏不倚、入木三分。基辛格沉默片刻，接着以他那幽默却不失嘲讽的口吻抱怨道（这种幽默感有时使他显得平易近人）：“那么你那位年轻记者又有什么权利把我写得不偏不倚、入木三分呢？”


  或许是受到这次经历的触动，我在心里告诉自己，下一本书可不敢再写活人，一定要写一个去世两百年的人才行。于是我选中了本杰明·富兰克林[1]，原因是我觉得当今美国在意识形态和政治立场上两极分化得越来越严重。身为一名开国元勋，富兰克林帮助其他人找到了共同的立场和解决问题的实际方案。他意识到宽容和妥协是这个新国家的道德核心。我认为这些理念在当今美国值得提倡。我没有采用说教的写作手法，因为我再次感受到叙述故事的方式更能传情达意。


  富兰克林身上有很多东西打动我，其中一点就是他居然是一个勤奋好学、治学严谨的科学家。有时我们会把他想成一个在雨中吃力奔跑着放风筝的老兄。但他的实验引出了电的单流体学说，那可是当时最重要的科学进步。还有避雷针，也是当时最有用的发明。不管是在画墨西哥暖流还是在记录植物体结构，富兰克林都深爱着科学，他认为对科学不感兴趣的人就是凡夫俗子。而在我们这个时代，很多所谓“受过教育”的人竟然对自己不懂科学或抵触数学的心态感到心安理得。他们从来都不承认自己不知道哈姆雷特和麦克白两者的区别，却会十分爽快地坦言自己不了解基因和染色体、不定性原理和相对论之间的差别。我想要说明的是科学（甚至对于我这样一个不是科学家的人）是可以富有魅力、富于创造性和想象力的。而传递这一理念的最好方式仍然是人物叙述。就此而言，阿尔伯特·爱因斯坦便是很好的选择。


  我们这些写历史著述的人手中掌握着各种资料。我们有极具价值的日记，比如美国陆军部前部长亨利·史汀生（Henry Stimson）在“二战”期间的日记。但由于年久失修、保存不善，或者当事人害怕战后受到法庭的传讯已经将其毁掉，所以许多日记已经找不到了。我们也有私人信件，比如富兰克林和爱因斯坦两人的信件合起来就有40多卷。但在这个电话和电子邮件盛行的时代，这些信件也大多消失了。秘密磁带录音在肯尼迪—约翰逊—尼克松时代曾一度盛行，但在成功拖垮尼克松以后，这种曾令人满意的方法也退出了历史舞台。今天，决策者们对记笔记、写真实的备忘录和发电子邮件等都犹豫再三，因为任何东西都可能被国会委员会当作传审的证据。我希望我们有办法说服国会通过一部法律以保护电子邮件及其他类似材料不受侵犯，除非法庭确实需要这些材料去调查某起重刑案件。这样一来，这些材料就能成为档案记录，在25年后仍可为史学家们所用。但这一点不大可能实现。史学家唯一拥有的新资源就是记者们写的书，比如鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）、大卫·桑格尔（David Sanger）、简·梅耶（Jane Mayer）、巴顿·杰尔曼（Barton Gellman）、拉吉夫·钱德拉塞克兰（Rajiv Chandrasekaran）、史蒂夫·科尔（Steve Coll）、乔治·帕克（George Packer）、托马斯·里克斯（Thomas Ricks）、迈克尔·戈登（Michael Gordon）等人的作品。这些记者从这些强大的当局者身上发掘出背后的真相。在这个互联网时代，如果新闻印刷业和现代报纸运作方式突然崩溃，这些东西也将随之消失。


  爱默生曾说过：“所有的传记都是自传。”我怀疑自己在写书的过程中也加进了一些个人的情感因素，写富兰克林的时候尤是如此。富兰克林是一位成功的出版人、记者和商人。此外，他还对科技感兴趣，又善于沟通。我敢说他在当今这个信息革命和英才教育时代一定会如鱼得水、激流勇进。我的女儿就曾明确指出我在写富兰克林的时候实际在写一个理想的自己。没错，我承认这一点，但对于爱因斯坦，又该做何解释呢？她说我那是在写自己的父亲。确实，我的父亲也是一个犹太人。他待人温和，却经常感到心烦意乱，是一位敬重科学的人文主义工程师。爱因斯坦是父亲的英雄，而父亲是我的英雄。我又问女儿在写基辛格的时候，我又是在做什么。“这个问题就更简单了，”她说，“你在写自己的阴暗面。”


  在我的记者和写作生涯里，有一个主题总在吸引着我，即技术对我们生活的影响。1989年，我到东欧报道苏联解体问题。当我抵达原捷克斯洛伐克首都布拉迪斯拉发时，被安排住进福临大酒店。因为外国人常住于此，所以这家酒店是当地少数几个能接收到卫星信号的地方。有一天，一个女服务员问我介不介意学生下午到我的房间收看《音乐电视》和其他音乐节目。我说当然不介意，并强调自己会早点回来见见这些孩子。可当我进门的时候却发现他们不是在看《音乐电视》，而是在看美国有线电视新闻网，当时正在播放的是波兰的格丹斯克船坞骚乱事件。当时我就意识到这个独裁政体的崩溃是不可避免的，因为它终将不能阻止数字时代信息的自由传播。


  在看到科技对新闻和写作的积极作用时，我感到喜忧参半。来到伦敦《星期日泰晤士报》工作之初，我看到那儿的记者仍然是先把文章打印出来，再交给排版工人。《星期日泰晤士报》大厦的另外一层楼里有一间屋子，里面有一台被称为“新技术”的机器，其实就是能进行自动排版的文字处理机。但排字工人工会阻止这种装备投入使用。我在上大学的时候就习惯使用电脑和文字处理机，所以当时我试用了一下这台闲置的机器。排字工人工会随即召开了一次“教堂会议”以示抗议和警告，并威胁说他们会在报纸印刷的最后期限临近时罢工。那是我第一次尝到报纸行业中反对机械化或自动化的勒德分子的厉害。


  20世纪90年代初，当时还没有万维网，那时我就为诸如Well论坛那样的网上社区所震撼了。《时代周刊》后来推出一篇名为《欢迎来到网络空间》的封面故事，很明显，我们正在见证媒体翻天覆地的变革。直到那时，信息仍然掌握在那些大公司手里，再由它们传递给普通观众。这就催生了另一种交流模式，即社交网络。在那里，参与者可以点对点地创造、分享信息。在我开始负责时代公司的新媒体项目时，我们的团队已经专注于创建网上社区和论坛，而不仅仅是利用互联网廉价发行电子杂志了。时代公司联合几个兄弟出版社，与CompuServe（原美国最大的在线信息服务机构之一）、非凡公司和当时刚刚起步的美国在线合作，创设了各种各样的电子布告栏和讨论杂志文章的专区。


  万维网改变了很多事情。我们不再受限于互联网通过商业在线服务所设立的围城。我们可以越来越轻松（也太轻松了）地把整本杂志放到网上。网上社区的概念被降级为每页下方几个评论区。用户不再被视为网上社区的成员；相反，他们都成了浏览文章的网上冲浪者。


  最初，我们还考虑要不要让用户为这种特权埋单，但在我们提出网上横幅广告这个想法时，麦迪逊大街上那些年轻的业务代表马上就提着巨额现金蜂拥而至，纷纷表示乐意根据我们吸引到的人数支付相应的广告费。于是我们相信了斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的魔咒，即“信息应该免费，因为当今社会信息复制和发行已变得轻而易举了”，却忽视了他的下一句话，“信息要收费，因为在信息时代，没有什么比时机适当的准确消息更值钱的了”。他这个概念的两个部分互为矛盾，我们还在为解决这个问题而努力。


  新技术为这种所谓的写作生活提供了很多精彩的可能性。比如，我希望自己的下一本书可以将自己的所思所想用Kindle或索尼电子阅读器这样的电子阅读设备制作出来，我希望能把自己的文字与音乐、图像和声音整合在一起。我认为新闻业在这个数字国度里也能繁荣发展。公民记者和博客将极大丰富新闻内容，而传统意义上的记者则可以从各种新技术中受益。即便是旧式打印技术也可以惠及人类生活。不管怎样，纸张是一种很好的信息储存、提取、发行和阅读的方式。想象一下，如果400年来人类一直把所有信息储存在荧屏上，那么某一天，当一位现代古腾堡式的人把那些文字和图像导出来，并将之印刷在设计精美的纸张上时，我们就能在浴缸中、汽车里或者后院中随时随地阅读文字了，那时，我们就会宣称纸张是一种极好的技术发明，甚至将来会代替互联网。退一万步讲，我认为作为信息发布的电子形式的补充，纸张既讨人喜爱，又十分方便，因而有着持久的竞争优势。


  但不管未来怎么发展，我们都不得不回答这样一个迫切的问题：那些作家（还有影视、音乐、应用程序和新闻等可数字化领域的创作人）将如何在这样一个数字信息免费复制的时代里生存下去呢？这就是我在考虑所谓的写作生涯时最大的顾虑；我希望继续我的写作生涯，也希望我的女儿和未来的几代人也能继续这种写作生活。


  自从史上第一部版权法《安娜法令》在英国创立以来，300多年来那些从事创作的人就一直处在一种制度的保护之下。在这种制度下，写书、作文、谱曲、摄影的人都有权从他们的作品传播中获利。基于这项版权制度，300多年来，我们鼓励和奖赏了各个领域的发明创造，使得人才的智慧财富为社会创造了巨大的经济效益。此外，这项制度还使各种各样的人——从沃克·珀西到我本人——可以靠这种所谓的写作生活谋生。但愿我们的下一代也有机会享受这种愉悦。


  
    [1]《富兰克林传》，［美］沃尔特·艾萨克森，中信出版社，2014年5月。
  


第一章

  美国开国元勋


  富兰克林及其领导艺术


  
    贝拉克·奥巴马当选美国总统，我想如果本杰明·富兰克林地下有知，一定会感到很开心，甚至会笑出声来。因为他认为宽容是美国最重要的美德，也是建立多元民主制度的关键。那是一种允许不同信仰、背景和种族的人平等参与国家事务的谦逊姿态。


    富兰克林是一个讲究实用的人。我写他的部分原因是为了弘扬一个理念，即一个健康的民主政体需要实用主义者，因为他们能在党派分歧的背景下达成共识。我希望会有更多圣明理智的政治家，我也越来越相信奥巴马是所有美国政治家中最像富兰克林的一位。我相信富兰克林会欣赏奥巴马在坚持某些核心价值的同时，还能以务实的态度努力缩小党派之间的分歧的做法。富兰克林也会赞赏奥巴马的领导风格，比如广开言路，并能和强势人物合作。（说到政敌团队，即便是像林肯和奥巴马这样做得已经很出色的执政团队，也无法超越美利坚的那些开国元勋。）所以，当《新闻周刊》要我为其2009年首刊写一篇关于富兰克林的文章以纪念奥巴马就职演讲之时，我就写了下面这篇文章。

  


  在本杰明·富兰克林还是个在费城看店的年轻印刷工的时候，他就在同行之间创建了一个以自我提升为初衷的“皮围裙俱乐部”，这个俱乐部的建立旨在帮助其成员成为公民领袖。为此，他列出了12种品质，并且从这些方面不断进行自我完善，比如勤劳和节俭。每周他都会骄傲地向俱乐部的其他成员炫耀自己的进步。


  俱乐部的一个成员注意到了富兰克林过于明显的骄傲心理，就“善意”地提醒他漏掉了一个他需要努力实践的品质。“是什么呢？”富兰克林问。“谦虚。”那个人回答。富兰克林后来坦言自己从未很好地掌握那个美德，但又狡黠地指出自己学会了怎么假装谦虚。他在《自传》里这样写道：“我不敢说自己对谦虚的真正含义领会有多深刻，但我知道怎么表现得很谦虚。”很快他就意识到假装谦虚可以和真正谦虚一样有用——这样做能让你听取身边人的意见，表现出对他们观点的尊重，而这便是基于互相宽容基础上的民主制度的本质，也正是他和他的朋友们竭力想要构筑的制度。


  美利坚的每一位开国元勋都展现出不同的领导才能。乔治·华盛顿刚正不阿、道德高尚；约翰·亚当斯和他的堂兄塞缪尔·亚当斯讲究并坚持原则；托马斯·约翰逊和他的追随者詹姆斯·麦迪逊表现出非凡的创造力；富兰克林则拥有很多和奥巴马相似的领导才华：有创造力，极其务实，懂得温暖而不是伤害身边人。但最重要的是，在那段动荡的岁月里，他能很明智地把满怀热情的人组织在一起，通过倾听去领导他们。他能够以谦虚（即便是假装出来的谦虚）的态度去团结这些人。在一个超党派的年代，这种品质是如此缺乏，但它仍是自由和民主的本质。


  富兰克林利用“皮围裙俱乐部”发起了一系列自我提升的项目，第一个项目就是建立公共图书馆。他最初建议俱乐部成员把书集中放在俱乐部里，后来他拓展了图书馆的规模，提出通过筹集资金购买新书的想法，这样大众订阅者就能从图书馆借书了。至今尚存的费城公共图书馆在1731年成立，当时富兰克林27岁。他为这座图书馆所写的格言“为公众谋利是神圣的”反映了他以人为本的领导信条，即服务同胞就是服务上帝。


  在为图书馆筹集资金的时候，富兰克林学到了第一条领导准则：如果不去计较功劳，事情就能轻松办成。当时他没有说建立图书馆是自己的想法，而是说“很多朋友共同的计划”。通过这种方式，他避免了别人的嫉妒，而且“这种方法使我的事情进行得更加顺利。如果再遇到类似的事情，我还会这样做”。比如，在提议建立镇上第一个志愿者消防队的时候，他就故意假借一个老朋友之手写了一封信提议此事。当然，正如他承认的那样，他从未真正学会谦虚这种美德，富兰克林在谈到此事时得意之情溢于言表：即使刚开始其他人拿走了你的功劳，但最后人们总会知道你在其中扮演的角色，因而会更加尊重你。他说：“牺牲一时的虚荣心，会在日后获得丰厚的补偿。”


  和奥巴马一样，富兰克林的领导天赋使他能够将众人团结在自己周围。他的另一个领导准则是“众人拾柴火焰高”。他画了美利坚第一张社论漫画。画上一条蛇被切成了很多块，每一块上面分别写着美国最早的13个殖民地的名字，标题是“要么联合起来，要么分崩离析”。他以使者的身份在伦敦待了近17年，试图使大英帝国团结起来，但最终失败了。他将此事比作“精致高贵的陶瓷花瓶……一旦摔破了，独立的碎片再也无法保存它们当初在整体里的力量和价值”。


  那些有团结他人天赋的领导人面临的挑战是，当分歧的鸿沟无法逾越的时候，要懂得选好自己的立场。对于富兰克林而言，那个挑战是在1775年他坐船回费城的时候不期而至的，当时美国独立战争的枪声已经打响。富兰克林一直没有对人透露个人想法，直到有一次他有机会和儿子威廉探讨此事时才说出自己的观点。威廉反对独立，曾被英王封为新泽西的皇家总督。富兰克林对儿子说自己决定站在独立派那边。威廉回答自己仍然反对独立；富兰克林当即冷冷地打断了他，有生之年再也没怎么与儿子说过话。不管是在政治上还是个人事务上，当发现无法达成共识，是时候做出选择的时候，富兰克林就会毅然决然做出选择。


  大陆会议决定把富兰克林安排在一个委员会中，负责撰写一份宣言，阐明为什么那些殖民地一直在寻求独立。在那个时代，国会知道如何选定真正能做事的委员：富兰克林、杰斐逊和约翰·亚当斯等人都在其中。他们知道领导者不仅要坚持自己的价值观，而且当这些观念发生冲突之时，还要懂得如何加以平衡。我们看到《独立宣言》第二段开头那几句著名的句子是这样措辞的：“我们认为以下真理神圣不可侵犯……”这句话是杰斐逊写的。但在国会图书馆里的杰斐逊手稿的副本上，我们看到富兰克林用斜线将这句话重重划掉并修改的痕迹：“我们认为以下真理不言自明。”他所强调的是，我们的权利来自理性和人民的同意，而不是由任何宗教教义所规定的。杰斐逊接着说：“凡人生而平等，拥有不可转让之权利。”我们看到亚当斯在“不可转让之权利”前又加了一句：“造物主赋予的。”所以，仅从他们对只言片语的修改，我们就可以看出富兰克林和他的同僚在确定建国意义之时，是如何在神的恩典眷顾和民主同意之间取得平衡的。与之相比，政治家和媒体用宗教话题（比如学校祈祷、公开宣传十诫或者耶稣降生的故事）作为分化人民的手段显得多么苍白无力。


  《独立宣言》的第一句话“出于对人类舆论的尊重”开宗明义，表明这份宣言实为公共外交法案。因此，当时已经70岁高龄且受着痛风折磨的富兰克林才秘密登上战船，不顾自身安全，穿越敌军控制的重洋到达法国，以争取法国对独立战争的支持。他的著作和科学发明使他享誉世界，在法国尤受爱戴。在那里，他关于电的理论首次得到验证。他知道领导的艺术需要灵活的秘密外交手段，需要懂得如何平衡权力。在写给法国外长的私人信件中，他巧妙地解释了新兴的美利坚合众国对法国有着什么样的战略意义，提醒法国其波旁协议的盟友们是如何反对英国的。但他也知道美国力量的大小取决于公共外交，以吸引人们认可这个新生国家的理念。因而在抵达巴黎之时，他创立了一家出版社，并开始出版一系列振奋人心的文件和宣言，借此解释美国的自由平等观，而这也是法国民众和知识分子一直拥护的价值观。


  回到费城的富兰克林已是81岁高龄，是制宪会议中最年长的政治家。1787年那个炎热的夏季，大小州之间的敌对关系几乎要把制宪会议撕裂开来。他们的分歧在于，立法机构是要根据人口决定各州选票，还是按州平均分配选票。最后，富兰克林站起来，提议双方各退一步，设立一个以人口分配各州选票的众议院和一个各州选票数量相等的参议院。“制作一张大长桌的时候，如果木头的两端不合适，工匠就会把两头都削掉一点，这样就能无缝对接了，”他接着说，“此事同理。双方都要舍弃自己的一些要求才行。”他的观点对于理解政治领导艺术的真谛至关重要，即妥协之人可能成不了大英雄，他们却可以成就伟大的民主。


  但政治领导艺术最难领会的是知道什么时候该妥协，什么时候该坚持立场。而这一点无章可循，即使是富兰克林，有时也会犯错。在制宪会议上，他做出了一个事后困扰他自己的妥协：同意保留奴隶制。但他很明智，事后曾努力纠正这个错误。制宪会议后，他成了一个废除奴隶制协会的主席。他意识到谦虚就要能容忍不同的价值观，而这有时需要妥协；但对于那些拒绝宽容别人的人，不妥协则更为重要。


  富兰克林一生中曾为费城的每一处教堂捐过建设基金。有一次，费城正在建设一座会堂以收留巡回传教士。富兰克林写了一纸公文以募集资金，并号召市民们要宽容些，因为“即便是君士坦丁堡的宗教司派出教士给我们传教，他也能在这里找到一个布道坛”。临死之前，他已经是费城首个犹太教会会堂“以色列圣会”的最大捐赠者。所以，当他去世时，两万民众在不同教派的牧师、传教士、神父以及犹太拉比的带领下为他送行。


  
国父们眼中的神


  
    每年7月，《时代周刊》都要推出一篇名为“美利坚筑成记”的封面故事，向世人展示美国历史上的重要人物。2004年的主题人物是托马斯·杰斐逊。考虑到在很多次有关“宗教和国家”问题辩论的过程中，辩论双方都喜欢援引各位开国元勋的观点。所以我打算利用此次机会探讨杰斐逊和待他如伯父般慈祥的知己本杰明·富兰克林是怎样认识神祇和他们的自然神论的。

  


  无论什么时候，只要谈及有关宗教在人民生活中扮演的角色，比如效忠誓言里的“上帝庇佑下”或阿拉巴马州法庭上悬挂的《十诫》，那么，任何有关开国元勋们信仰的断言必然引发争议。这是十分有益的辩论，因为它会促使普通民众和元勋们博弈，而这个过程也展现了元勋们和宗教的博弈。


  在《独立宣言》中，直接谈到上帝的唯一一处是第一段。托马斯·杰斐逊和其他起草者（包括本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯）援引了“自然法则和自然神之法”（laws of nature and of nature's god）。（与上帝有关的四个英文实词没有大写的是杰斐逊的初稿，在羊皮纸终稿里这四个词都大写了。）


  “自然神”这一词组反映了杰斐逊的自然神论，那是他和富兰克林共有的但尚自模糊的启蒙思想，即造物主的鬼斧神工体现在自然奇迹里。像杰斐逊那样的自然神论者，不相信有直接干预人类事务的上帝的存在。


  “自然和自然神”这个词组首次出现的地方有些匪夷所思，它出现在富兰克林在1747年所写的一部闹剧里。剧中一位名叫波利·贝克（Polly Baker）的女子因生下5个私生子而受到法庭的审问。在法庭上，那个女人为自己辩护，宣称自己仅仅遵循“自然和自然神的首要神谕，即增长和繁衍”。（最终她不仅被无罪释放，其中一名陪审员还在第二天跟她结了婚。）


  在《独立宣言》的初稿里，杰斐逊写下了著名的第二段话：“我们认为以下真理神圣不可否认……”从这份草稿可以看出，富兰克林曾用斜线重重地划掉了这句话，并将之改成“我们认为以下真理不言自明”。富兰克林觉得人的权利来源于自然，因“被管辖者的同意”而得到保障。他尤其喜欢“不言自明”这个想法，那是他的密友、苏格兰启蒙运动巨擘大卫·休谟提出的。休谟认为，不言自明的真理指的是那些我们仅根据理性分析就能获得的真理，不同于我们依靠实验或者经验数据得到综合结论的做法。


  然而，就在同一句话的后半部分中，我们看到了约翰·亚当斯的影子。约翰·亚当斯是马萨诸塞州清教教条主义者。在草稿中，杰斐逊指出“凡人生而平等，拥有不可转让之权利”。但在《独立宣言》起草委员会结束工作、紧接着国会闭会之际，这些话已被改成“造物主赋予的不可转让之权利”。对我们这些为编辑工作所累的人来说，看到编辑过程可以这样平衡和突出思想，就会感到十分欣慰（同样，在看到这些伟人为“不可转让”是采用inalienable还是unalienable而犹豫不决时，我们也觉得很欣慰）。这个句子的最终版本把对无所不能的主的敬仰和对理性的信仰融合在一起。


  《独立宣言》提及宗教的另外一处地方是最后一句话，即“我们坚定地信赖神明上帝的保佑”。大多数开国元勋都支持上帝观，但每个人对此的理解不尽相同。杰斐逊相信一种模糊不清的“普遍主恩”（general providence），即造物主爱人的原则；其他人则信条明确，有时也称之为“特殊主恩”（special providence），即认为上帝根据个人祈祷的情况直接干预人类生活。


  不管怎样，这句话都不是杰斐逊的原创，也不是富兰克林或者亚当斯修改过的版本。它其实是国会在最后几分钟加上去的。正如效忠誓言里的“上帝庇佑下”一样，这句话掷地有声、一鸣惊人：“我们坚定地信赖神明上帝的保佑，同时以我们的生命、财产和神圣的名誉彼此宣誓来支持这一宣言”。


  美国宪法中除了一处指出该宪法写于“主的年份——1787年”之外，几乎没有出现上帝这个字眼。（杰斐逊当时担任美国驻法大使，因而错过了制宪会议。）在罗恩·彻诺（Ron Chernow）为亚历山大·汉密尔顿所著的传记或其他文件里有这样一个故事，虽然很可能是杜撰的。故事讲的是一位普林斯顿的教授指责汉密尔顿没有在宪法中祈求上帝或者基督教的保佑，据说当时汉密尔顿回答道：“我们忘记了。”


  在制宪会议上，有一次很有意思的辩论。当人们正讨论得难解难分之际，富兰克林走了进来。他提议每次召开国会之前代表们都要先祷告。在他注定流芳百世的一段话里，这位81岁高龄的智者富兰克林争辩道：“我活得越久，就看见越多关于这个真理的有力证据，即上帝管理着人类事务。一只燕子没有上帝的指示就不能着陆，那么一个帝国在没有他帮助的情况下可能崛起吗？”——这也是美国前副总统理查德·切尼（Richard Cheney）某一年在圣诞贺卡上所写的警句。


  虽然富兰克林相信上帝，但自然神论的学习经历使他并不靠个人祷告求得神助。相反，他总是依赖善举以取得自我救赎。在法国—印第安人的十年战争中（1754～1763），他在写给哥哥的信中直言不讳地指出，新英格兰大约有4500万人在祷告，他们希望一支驻守在加拿大的法国戍卫部队被打败。“如果你的祷告没有应验，那么恐怕我此生如果再遇到这样的事情，也会对长老会的祷告无动于衷。事实上，要攻取重镇，我会更依赖实战，而不是信仰。”


  于是问题出现了：富兰克林当初在制宪会议上有关祷告使人冷静的提议到底是出于虔诚的宗教信仰，还是一种务实的政治信仰？或许两者兼有，但后者更多一点。他认为应该提醒一下费城的这群神人：如有神助，他们将更加强大；另外，历史也在注视着他们。要想成功，他们必须对自己的任务心怀敬畏，谦逊对待。


  汉密尔顿告诫道，突然聘请一个牧师可能引起公众恐慌，他们会猜想“是因为制宪会议的难堪和分歧，人们才提出这个对策”。富兰克林回答，会议厅外的冷静对厅内的协商事宜是有利而非有害的。但另一个问题又来了，制宪会议没钱雇请牧师。因而这个想法被否决了。在一篇演讲稿的结尾部分，富兰克林附上了一句妙语：“除了三四个人之外，制宪会议的其他人都认为祷告没有必要！”


  建国文档里明确提出宗教问题的当然是《宪法第一修正案》。该法案禁止建立国教，禁止政府有任何干涉宗教信仰自由的做法。杰斐逊强调该修正案就相当于一堵墙，隔绝了两个领域。他曾是促成《弗吉尼亚宗教信仰自由法案》设立的灵魂人物。成为美国总统后，杰斐逊曾说：“怀着对国家主权的崇敬之情，我仔细考虑了全美人民的这一举动，即宣布自己的立法机构‘不该制定任何有关建立教派或禁止宗教活动的法律’，这一做法无异于在宗教和国家之间竖起了一堵墙。”


  殖民地时期的美国已经认识到其自身在宗教战争中所扮演的角色。比如有关唯信仰伦（即认为基督教徒既蒙上帝救恩，即无须遵守摩西律法的学说）之类的玄妙神学争议，就曾导致清教徒们被驱逐出马萨诸塞州，来到罗德岛。他们还经历了一次狂热的信仰复苏运动，即大觉醒运动。在那次运动中，诸如乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）那样的牧师猛烈抨击了“愤怒的上帝手里的罪人”的观点。


  不过，开国元勋们在辩论中或者重要的文件里总是小心避免把“上帝”一词当作引起政治分裂或公民纠纷的手段。事实上，那种想法会使他们惊骇不已。相反，他们欢迎一种十分模糊的世俗宗教观，欢迎一位大多数人都能接受的客观神明。


  所以，虽然我们很难明确知道国父们对诸如效忠誓言里的“上帝庇佑下”或者联邦法庭里悬挂《十诫》等行为的看法，但是，他们应该不会赞同任何一方以上帝之名或《十诫》为由去分裂而非团结这个国家。


  
对人类舆论的尊重


  
    老布什政府入侵科威特之后，1990年又发动了反对伊拉克的战争，当时他和他的国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）非常执着地寻求其他国家对此次行动的支持。他们集结的盟军包括来自34个国家的武装力量。这是外交上的一次巨大胜利，前提是使国际社会相信我们有共同的价值观。而他的儿子小布什在2003年攻打伊拉克的时候，对寻求国际社会的援助则未表现出多大的热情。我相信，比起其他国家，美国的外交政策（甚至包括战争）更多是受到价值观和理想的驱动。如果我们不用心寻求世界的理解和支持的话，那真是羞愧难当。因而，在2004年7月4日即美国的国庆日这一天，我趁此机会给《纽约时报》写了一篇社论，以提醒读者《独立宣言》本身就是一份“将事实公之于众”的公共外交文件。

  


  美国人在吃热狗、看烟花的时候，自己应该反思一下，7月4日这一天我们到底在庆祝什么。是的，我们知道这一天是我们战胜万恶的殖民主义者、赢得美利坚独立的一天，但那张有着“开国之父”们郑重签字的神圣羊皮纸到底是什么，为什么它在今天依旧意义重大呢？


  1776年7月，大陆会议曾总结道，英属美国殖民地不仅要独立，还要有一份文件解释独立的原因。于是，会议设立了一个委员会起草宪法。这可能是国会最后一次设立一个真正了不起的委员会，其成员有托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯和本杰明·富兰克林等人。


  杰斐逊有幸撰写初稿。他在第一句中就开宗明义地指出文件的写作目的。“对人类舆论的尊重”要求他们对自己的行为做出解释。因而《独立宣言》


  实际上是一份伟大的宣传文件，说得更具体一些，它其实是寻求他国对美国事业的支持的外交文件。


  假设你有三种方法说服别人和你合作：你可以强迫威逼他们，也可以通过指出他们将得到的好处利诱他们，还可以用他们的理想吸引他们。那些从商的或有着十几岁孩子的人，知道如何运用这三种方法。


  可以想象1776年开国元勋们是如何用第一种办法对付法国和其他欧洲国家的。他们可能会说：我们要脱离英国，你们要么支持我们，要么反对我们。如果反对我们，那你们的船只在我们的港口将不再安全，你们未来的贸易将岌岌可危。而且，如果我们赢了的话，你们还是把毛皮贸易和密西西比河航行的事儿忘了为好。


  或者他们可以用第二种办法。他们可以这样说：400多年来，波旁协议的盟友们一直坚持对英国作战。平衡世界力量的最好办法就是帮助殖民地脱离英国的统治，并与美国结盟。


  但是，国父们选择了第三种办法，即以价值观和理想吸引潜在盟友。


  《独立宣言》的起草者们都经过启蒙精神的洗礼，尤其是杰斐逊和富兰克林。所以，他们先摆出了大前提，这便反映出约翰·洛克的哲学方法和牛顿的科学方法。他们主张人生而平等，有着不可剥夺的权利。从这个前提中，他们得出了政府的角色和合法性。“为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权力则是经被统治者同意授予的。”这真是一个奇妙的概念。


  为了将这份独立宣言付诸实践，美国必须赢得法国对独立战争的支持才行，尽管当时的法国并不好说话。所以，国会派出了当时已经70多岁的富兰克林去说服法国。他本来准备了一些冠冕堂皇、有关法国利益的权利平衡之说，但后来他又做了一件不寻常的事，即开始以法国人的理想吸引他们。他在巴黎市郊的住所创办了一家出版社，并开始出版《独立宣言》和其他来自美国的鼓舞人心的文章，用以向法国人展示美国人是在为法国人民引以为傲的保卫自由、反对独裁的理想而战。这个办法果真奏效了。法国终于加入了美国的事业，帮助美国赢得了这场战争。


  保卫自由、反对独裁，直到今天也是美国和法国以及其他天然盟友共有的价值观。但和国父们不同的是，我们越来越不愿意寻求其他国家的支持了。小布什并不关心舆论；当有人援引国际法反对他的行为时，小布什笑道：“给我律师打电话吧。”美国国防部前部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），也觉得没有必要给看管犯人的美国士兵分发论及战俘待遇的《日内瓦公约》。


  意大利政治思想家和历史学家尼可罗·马基雅维利（1469～1527）曾向他的王子建议道：与其让人们感受到爱，不如使他们心存畏惧。若以此为标准的话，美国确实做得挺好的。但是，畏惧不是赢得反恐战争或反对危险武器扩张的准则。我们也需要志同道合的盟友的帮助。这需要领导者表现出对人类舆论的尊重。


  正是美国的价值观——还有诸如杰斐逊和富兰克林等愿意参与到保卫理想的战争中的政治家们的眼界——帮助我们赢得了独立。同样，仍是美国的价值观的魅力，还有那些愿意参与到保卫理想的战争中的政治家们的领导力，确保了我们在冷战时对苏联的胜利。这两代人都意识到理想可以释放力量，而美国这种理想拥有的力量比我们的武器更强，这一点已经得到了证明。


  而今，我们正在世界范围内输掉思想和理想之战。那样的失败会使国父们感到沮丧，因为他们知道228年前自己曾经宣扬过的那条不言自明的真理的价值，即人被赋予自由的权利，他们的权利应该受到政府的保护，而政府的合法地位来自被统治者的同意。这些都是当时激动人心的理想，至今仍是如此。国父们对自己能吸引千军万马加入这项高尚的事业感到骄傲不已，但他们仍能谦虚地意识到这需要“出于对人类舆论的尊重”。


  
最佳配角


  
    每当我写传记没有头绪之时，就会拿出一本大卫·麦卡洛（David McCullough）的精彩故事重读一章。书中的句子很有节奏感，细节的描述为故事增添了不少趣味，取材既可信又能让人接受，这些都激励着我去跟随他的脚步。遗憾的是，我的那本《基辛格传》和他的《杜鲁门传》竟然同年出版。


    记得有一次我在一家书店签售《基辛格传》，没有一个人对这本书表现出任何兴趣。最后，一位和蔼的年长女士走过来要我给一本书签名。那是大卫·麦卡洛的《杜鲁门传》。我礼貌地告诉她那本书不是我写的。她说她知道。我又指了指一大摞还没卖出的《基辛格传》，说：“我写的是这本书。”“但我不想买写基辛格的书，”她坚定地说，并把麦卡洛的书推向我，“我要的是这本写杜鲁门的书。”我只好同意给她签名。我犹豫了一下，不知道是要签自己的名字还是麦卡洛的名字，但最后，我决定签下自己的名字。


    除了几位知名人士，很多学者都避免写叙述传记。他们振振有词地争辩道：采用叙事的方法专写一个人有碍表现历史的复杂性。但这恰恰给一些真正伟大的非学者打开了叙事传记的一番新天地，比如多丽丝·科恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）、罗伯特·卡罗（Robert Caro）、伊万·托马斯、乔恩·米查姆（Jon Meacham），还有最重要的大卫·麦卡洛。大卫·麦卡洛的《约翰·亚当斯传》出版于2001年（当时我正忙着写一本有关富兰克林的书）。以下是我对他这本书的评论，发表在《时代周刊》上。

  


  约翰·亚当斯最近成了热门人物。首先是与布什家族类似的传奇经历：一位能力很强但不招人喜爱的副总统接任了有着超凡魅力的总统的位子，但只任职一届，就被一名南方的自由党人击败，不过有幸活着看到和自己名字相近的儿子赢得大选（虽然票数曾少于来自田纳西州的一名平民主义者），从而恢复了家族荣誉。关于约翰·亚当斯，现在又有了一桩更令人兴奋的事情：美国最受喜爱的传记作家大卫·麦卡洛把约翰·亚当斯从历史的迷雾里拽了出来（正如他当年写哈里·杜鲁门那样），写出了一本叙述精彩、见解深刻的大作。


  对于约翰·亚当斯来说，虽然他和哈里·杜鲁门一样脾气暴躁，但可惜的是，他不如杜鲁门招人喜爱，生活轨迹也没杜鲁门那么波澜壮阔。约翰·亚当斯来自一个清教家庭，他诚实坚定，但也喜欢争辩、虚荣固执、脾气暴躁、容易绝望。尽管他聪明博学，但还是缺乏富兰克林的创造力，也没有杰斐逊的英明神武，更没有华盛顿的雍容大度。在传记里，麦卡洛做到了既没有刻意拔高也没有美化约翰·亚当斯。事实上，麦卡洛展示了亚当斯明智独立的一面，这种品质使他成为众多开国元勋里重要的一员。


  1776年齐聚在费城的人里面，亚当斯是首个倡导国家独立的人。身为一名能言善辩的律师，亚当斯在这样的辩论中自然赢得了多数人的支持，他也比其他人更清楚地看到此事的历史意义，尽管在投票决定选7月4日还是7月2日作为独立日的时候，他的得票稍微落后其他人。那一周他给妻子写信，说：“人们应当在7月的第二天举行热烈的庆祝活动，游行、表演、游戏、运动、鸣炮、钟声、篝火和灯光无所不用。”


  第二年，亚当斯被国会任命为驻法大使，与富兰克林还有后来的杰斐逊共事。他与两人都过从甚密，这种紧密关系可谓敬仰和鄙视之情皆有。富兰克林和杰斐逊比亚当斯更具有绅士风范，也更受欢迎，在和法国人打交道时也没有那么多的清教徒遗风。独立战争之后，亚当斯成为首位驻英大使。在那里，他再次表现得办事可靠但方式生硬，缺乏朝臣式的风范，而这点在欧洲外交上是十分重要的。


  如果亚当斯的刻板和好辩使他成了一个平庸的外交家，那这种性格也使他无法胜任副总统的职位。他上任后的第一件事就是就乔治·华盛顿的头衔问题与参议院僵持了一个月。这件事使亚当斯被视为一个亲君主主义者，他也因此成为人们用来嘲讽那些不敢直呼华盛顿名字之人的代名词。他最终对华盛顿总统和国务卿杰斐逊的头衔一事也没有产生什么影响。


  亚当斯的远大目标是使美国一直做一个无党派的国家，避免党派分歧恶化至时称“内讧”的局面出现。但他还是失败了。在华盛顿两届任期结束退休后，1796年大选便是两大派别纷争的开始：杰斐逊领导着当时的共和党人，亚当斯则是联邦党人勉强推选的代表。事实上，正是由于当时政党政治的到来，联邦党人只有这最后一次机会共同争取更多选民，亚当斯这才赢得了他的一届任期。


  尽管如此，亚当斯还是以一种负责的、不偏不倚的方式领导着这个国家。当时最大的问题是要不要与法国开战。法国当时侵扰着美国的船只，官员们还强收贿赂。共和党人是法国大革命的崇拜者，因而要求和平解决此事；联邦党人在汉密尔顿和华盛顿的鼓动下，则要求开战。亚当斯违背了本党的意愿，对法国采取软硬兼施的外交手段，不仅避免了战争，还帮助雄心勃勃的汉密尔顿当上了军事领袖。


  麦卡洛的成功在于，他利用亚当斯的故事展现了开国元勋们凡人的一面：他们有朋友，有敌人；既具有真知灼见，又难免小肚鸡场。或许和他的同僚相比，亚当斯稍逊风骚，但他们之间复杂的关系使大理石基座上那些国父的形象变得更加真实饱满。亚当斯以一种敬畏、厌恶、愤怒最后是勉强的敬佩眼光看待“老巫师”富兰克林。杰斐逊刚开始赢得了亚当斯的喜爱，后来却背叛了他。不过两人在老年时给对方写了很多信，而且都逝于同一个特殊的日子，1826年7月4日：他们决心撑到50周年国庆。亚当斯在生命的最后一天喘着大气说道：“杰斐逊活下来了。”


  和他挚爱的家人比起来，亚当斯相形见绌。这本书里给人印象最深的是他那心直口快、笔锋锐利的妻子爱比盖尔（Abigail）。她对丈夫深沉直率的爱，对奴隶制和妇女权力的支持，还有她在信中对富兰克林和杰斐逊一针见血的评论，都值得麦卡洛为她立传。


  同样，和他的儿子约翰·昆西·亚当斯一比，约翰·亚当斯也会变得苍白无力。为了避免布什家族和亚当斯家族的对比言过其实（传言老布什称自己儿子为Q，即昆西的首字母），麦卡洛指出小亚当斯是多么睿智英明。他特写了昆西在父亲担任外国使节之时，十几岁便只身游历俄罗斯、芬兰、德国和其他欧洲国家一事。昆西17岁时，他的父亲已经让他翻译了维吉尔、塔西佗、西塞罗、亚里士多德和普鲁塔克等人的作品，还学习了几何、代数以及牛顿的新微积分理论。


  从所选的这些人物可以看出，麦卡洛采用了一种有趣的文学手段：以一出怪诞的大合演形式书写一部优秀有趣的话剧。这个故事的启示在于，通过描写约翰·亚当斯，开国元勋们的形象变得更加真实，他们的历史成就也变得更加微妙。这样一部作品不仅仅是一部关于亚当斯的传记。这是一本描写开国伟人的合集，主要是他们和另一个伟人的关系——那个人正直、聪明，但有点刻板，深爱着他的家人、农场以及其参与建立的国家。


  
微妙的平衡


  
    对我来说，《宪法》里最重要的一条启示是平衡的重要性。满怀热情地坚持价值观并不难。难的是在几种正统的价值观互相矛盾、需要调和之时，还能实现它们，这一点也让人颇为不爽。这种能力尚不值得在电台访谈或电视新闻节目里高调宣扬。但在我们面临着一系列问题的今天——从反堕胎问题到医改再到反优先雇佣行动——在对立的原则中找到平衡点显得尤为必要。这是我们在致力于解决人类共性问题的阿斯彭研究所[1]讨论会上的核心原则。本杰明·富兰克林是掌握这个微妙却未受到应有重视的艺术的大师。理查德·比曼（Richard Beeman）教授在他2009年出版的一本书里讲述了1787年富兰克林和其他人的几个近似完美的平衡之举以及一个失败案例。以下是我对这本书的评论，发表在《纽约时报》上。

  


  我们习惯于把国父们想象成对崇高理想抱有坚定信念的人。从某种程度上来说，他们确实如此。但1787年夏天齐聚费城起草宪法之时，他们显示了自己伟大但更多时候是两难的一面，即妥协。在这方面，他们不仅表现出了诸如诚实正直的传统美德，还有启蒙运动倡导的价值观，比如平衡、秩序、宽容、科学的调整以及对他人信仰的尊重。在他们所面临的问题面前，除了一个特例之外，妥协艺术帮了他们大忙。那位最伟大的启蒙圣人本杰明·富兰克林在制宪会议上的言行就传递了这样的信息：妥协之人也许成不了大英雄，但他们能成就伟大的民主。


  宾夕法尼亚大学的教授理查德·比曼40年来一直致力于美国建国史的教学研究。在《平凡的老实人》（Plain，Honest Men）一书中，他从学术的角度生动地对制宪会议做了一番解释，强调了制宪会议上每次妥协所体现的智慧和艺术。这个传奇故事最近出现在戴维·O·斯图沃特（David O,Stewart）的纪实文学作品《1787年之夏——缔造美国宪法的人们》中。但是，比曼的书笔调温和、分析合情合理，使读者能够欣赏热情洋溢的费城“熔炉”里产生的微妙的平衡之举，并从中获益。


  那些美国的蓝图设计者要实现的第一个重要平衡是，13个州是要保留自主权，还是组建一个新的国家政府，抑或把两者巧妙结合起来。从一开始，弗吉尼亚州的埃德蒙德·兰道夫（Edmund Randolph）就提出这样一个计划，用比曼的话形容就是：“新生美国政府的一条全新理念，是使州政府的地位低于‘国家政府’的革命性一步。”在接下来的一周里，制宪会议限制了国家政府的一些权力，因而从某种程度上说，中央政府的权力受到了州政府权力的制约。尽管如此，国家政府的权力并非来自州的同意，而是——正如宪法里那简单而意味深长的开头所指出的那样——来自“我们人民”。


  这个平衡之举使与会代表们遇到了另一个问题：在新的国家立法中，各州的选票数量是相等，还是根据人口决定。比曼写道：“詹姆斯·麦迪逊从一开始就相信，创建一个最终主权在民而不是在州的代表政府体系，取决于设立一个基于比例代表制原则的国家立法制度。”这又引起了大小州之间的权力纷争。最后这个问题通过妥协得以解决，即设立一个各州选票相等的参议院和一个根据人口决定选票数量的众议院。


  这又引起了第三个重大妥协，而这个妥协在接下来的70年里一直折磨着这个国家。南方人争辩道，如果选票数基于人口，那么奴隶也该算进去。没有人提议奴隶（还有妇女）应该被允许享有投票权；争论的焦点是奴隶属不属于一个州的人口。麦迪逊本身是来自弗吉尼亚州的奴隶主，他提议奴隶应该计算在人口内，这用比曼的话讲主要是因为“他想向南方军事实力比他强大的奴隶主们清楚地传递这样的信号，即新的国家政府不需要威胁他们的利益”。北方的反对者说这样的规定会刺激奴隶进口贸易。宾夕法尼亚的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）提出了纯粹的数学妥协方案：在统计代表人数时，一个奴隶算3/5个人。在一份设计目的为“保障我们以及我们子孙后代的自由”的文件里，这是一次赤裸裸的背离原则的妥协。


  比曼在学术上的贡献之一就是，他提高了南卡罗莱纳州的查尔斯·平克尼（Charles Pinckney）的声望。平克尼虚荣心很强，又爱夸大自己的功绩，这个性格使得他同时代的人和后来的史学家们并未对他的功绩做出中肯评价。大多数研究美国宪法的史学家十分依赖麦迪逊留下的笔记，但很明显，麦迪逊忍受不了平克尼这个人，还尽量避免记录这个南卡罗莱纳州人所说过的话。在兰道夫提议平衡中央政府和州政府的权力之时，平克尼就提出了另外一个备选方案。对此，麦迪逊只是一语带过，未进行详细描述。但事实证明，平克尼的不少观点最后都写进了宪法，其中就包括奴隶以3/5的人口计算。他甚至还帮忙促成宪法中有关各州（甚至是那些禁止奴隶制的州）把逃跑的奴隶归还给奴隶主的规定。


  宪法制定者们虽然完成了此事，但一直竭力避免使用“奴隶”一词。很明显，他们对这种原则与务实主义脱节的做法感到很不自在。在这里，比曼似乎表现得太过理智了。一方面，他提醒读者要避免现代主义，即错误地根据今日的标准评判历史人物；另一方面，他又说“我们无法把目光从这个明晃晃的罪恶之举移开”。当论及如果没有这个可憎的妥协之举是否能实现联邦统一这个核心问题的时候，比曼有意回避回答，只是说：“或许我们不该高估南方代表对联邦的忠诚，因为我们永远都无法知道他们的真实想法。”没错，我们永远无法知道他们的真实想法，但是，由于比曼站在一个比我们更好的位置去看待这个问题，所以了解他的信念对我们也是有益的。


  不过，比曼的明智通常对其还是大有帮助的。一些史学家过分强调宪法制定者们所带来的经济利益，但如果受狭隘的个人情感驱使，他们仍然会关注经济利益，而比曼能够避免这一做法。比如，和其他南方人一样，弗吉尼亚的代表们也希望保护奴隶制，但与来自佐治亚和南卡罗莱纳的代表相比（那里的大米和靛蓝种植需要更多的奴隶），他们更愿意阻止贸易进口（因为这样就能提高他们已经拥有的奴隶的价值）。


  更重要的是，比曼抓住了宪法制定者们妥协行为里的微妙和复杂之处。懂得何时站稳立场，何时与人民取得共识，这是民主活动中最重要也最难做到的事情。这种做法并没有简单的公式可用。这也是为什么叙述故事具有价值，像比曼那样既可信又易读的文章尤其难得。他展示了1787年夏天齐聚费城的人是如此努力地——而且在多数情况下——如此明智地促成了各方平衡。


  
    [1]国际知名非营利性组织，致力于提高领导力，以宣扬领导和良好公共政策为宗旨。——译者注
  


第二章

  治国者


  聪明绝顶的麦克乔治·邦迪


  
    智商与成就之间的关系很微妙。事实上，两者之间有时候并没有什么联系。邦迪十分聪明，有着超乎常人的思维能力。但是，和罗伯特·麦克纳马拉（Robert“Strange”McNamara）以及其他被大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam）称为“出类拔萃之辈”的奇才一样，邦迪在越战中的表现缺乏一定的远见、常识和谦逊。我在撰写《智者》时，曾在邦迪所在的纽约大学的办公室里采访过他几次。在谈到约翰·麦克洛伊、罗伯特·洛威特和埃夫里尔·哈里曼等前辈时，他的笑容和态度透露出一丝傲慢。这些把我们从冷战中解救出来的银行家也许没有邦迪辉煌，但事实证明邦迪反倒不如他们明智——我在为1996年《时代周刊》撰写这篇邦迪的讣告时试着慢慢道来。

  


  他那激光束般的智慧从镶着透明镜框的眼镜后面折射出来，笑容可掬，目光冷峻。哪怕他的智商只有聪明人的一半，也极有可能成为一个伟人。事实上，邦迪诠释了骄傲自负的美国知识分子精英的形象，他们带领着美国趾高气扬地踏进了“越战”这片泥潭。


  20世纪60年代早期是一个知识分子精英和贵族精英平起平坐的特殊时代，邦迪的经历正是这个兴衰交替的时代的标志。某个影响美国外交政策的权势集团成员，恬不知耻地把美国的领袖角色（还有他们自己的领袖身份）视为神圣的使命。作为这个权势集团的传人，邦迪化身为大卫·哈伯斯塔姆在《出类拔萃之辈》一书中的特写人物，满怀好意却骄傲自负。邦迪生于波士顿，是美国著名的洛厄尔家族后人，在格罗顿学校读书时就表现出既圆滑又犀利的个性。在大学委员会入学考试时，他拒不回答有关暑期生活或最喜爱的宠物这类论述题，而是论证了这些话题是多么愚蠢。尽管一开始评分人给了他不及格，但是监分人后来却给了他满分。其他入学考试的科目的情形也都如此。


  在耶鲁大学（美国大学优等生荣誉学会骷髅会），邦迪写了一篇著名文章《列宁是马克思主义者吗》；在《耶鲁日报》上发表了呼吁撤销足球队的社论；撰写了一篇支持美国参加“二战”的学术论文，称“我相信人有尊严，政府有法可依，我尊重事实，相信伟大的上帝。这些信仰值得我用生命和更多的东西去追求，而阿道夫·希特勒没有这些信念”。


  邦迪以哈佛知名学者团体学者协会成员的身份进入哈佛大学。在因视力不佳被拒后，他通过熟记视力表加入海军，后来又回到哈佛任美国外交政策课程的讲师。每年在慕尼黑讲课时，他都会对课堂中谈及的人物进行模仿。


  他的课总是满座，甚至还有不少人站着听课。他高调地表达自己在绥靖形势下的现实主义态度，肯定了军事力量在外交中的作用。


  1960年大选后，约翰·肯尼迪在飞往位于佛罗里达州东南部的棕榈滩途中，思索着如何让邦迪成为他的国务卿，但是邦迪太“年轻”了。最后，邦迪成了美国国家安全事务助理，并且史无前例地扩大了这个职务的权力。当时正是邦迪和时任美国国防部部长罗伯特·麦克纳马拉等人积极酝酿有限核战争方式和反叛乱理论的高潮时期。尽管得克萨斯州的民主党人山姆·雷博恩（Sam Rayburn）向令人敬畏的总统林登·约翰逊抱怨过：“（这几个人都没有从政经验，）他们中间哪怕只有一个人竞选过一次警长，我对他们也会放心多了。”但他们的智力战最终还是弄晕了大半个华盛顿。


  肯尼迪总统在任期间，邦迪对越南问题持公正、中立的态度。约翰逊总统虽然骄傲地称邦迪为“我的智库”，却总是在自己如厕时听邦迪汇报工作，以此来羞辱邦迪。1965年年初，约翰逊派他去越南做了一次具有决定性意义的实地考察。邦迪抵达越南时，正值南越民族解放阵线对美国在越南的军事阵地波来古镇发动直攻。邦迪与白宫通话请求反击，然后亲自前往波来古镇督战。在其冷峻理性的一生中，这是他唯一一次感性反应。


  他的报告成了美国升级“越战”的首次声明：“越南的状况日趋恶化，如果美国不采取进一步行动，失败将不可避免……现在仍有回转的余地，但是希望并不大……美国的国际威望和巨大影响力正面临直接的挑战。”因此，一个被邦迪命名为“持久的反击”的新政策诞生了。约翰逊对邦迪说：“是他们将你塑造成了一个令人信任的人，不是吗？”


  在1966年辞职后不久，邦迪依旧支持“越战”。他曾在1967年的一个资深政要会议上对约翰逊说：“撤出越南不得人心，因而也是行不通的。”但是在第二年3月份的又一次资深政要会议上，邦迪却告诉约翰逊他们的想法发生了巨变。这次会议标志着冷战以来美国独断骑士精神的瓦解，美国霸权主义也随之破产。


  接下来的几年里，邦迪化身为一位颇具魅力的人物，成了众多怀才不遇的治国奇才的代表人物，这些奇才中就包括邦迪的兄弟比尔·邦迪和罗伯特·麦克纳马拉；他们接受审判，游走在炼狱中，竭力为自己在“越战”问题上的错误赎罪，试图抹去那段在车内遭到大声疾呼的反战者们围攻的记忆。邦迪的挚友金曼·布鲁斯特（Kingman Brewster）在评论邦迪时说道：“邦迪将用余生为自己在越南问题上的错误行为辩护。”（金曼·布鲁斯特在肯尼迪劝说邦迪不要接受耶鲁校长一职后，于1963年被任命为耶鲁校长。）当上福特基金会的会长后（本应在国务卿卸任后再上任的一个全新职位），邦迪写了一本厚厚的书来研究原子弹与外交关系（书中几乎没怎么提及“越战”一事），并发起了一个研究核扩散的卡内基基金会项目。


  1986年，我和《新闻周刊》编辑伊万·托马斯在撰写有关美国冷战外交的历史《智者》一书时，邦迪告诉我们根本就没有权势集团这回事。如果真如邦迪所说，那么就是邦迪这样的人终结了一个时代。在这个时代里，外交政策是由一帮观点相同、互相信任的贵族绅士决定的。华尔特·罗斯托（Walt Rostow）是邦迪的继任者，他说1968年由邦迪主持的资深政要会议临近闭会时，“美国权势集团就已经死亡了”。


  
基辛格及其现实主义的由来


  
    在我为亨利·基辛格所著的传记中，我将他描述为一位对世界政权平衡有着独到观察力的杰出分析家，但我也试图展现他行动诡秘、喜欢操纵的风格，这一点是由于他没有正确认识公开性、价值观和理想主义在美国民主中的价值（他将之视为美国的劣势）。他在自己于1994年出版的著作《大外交》（Diplomacy）中涵盖了四个世纪的治国之道，为他的现实主义方法提供了历史依据。读罢此书，我深受震撼，于是写下了这篇书评，发表在《时代周刊》上。

  


  基辛格的支持者和反对者一直在掐架，但在一件事上双方长久以来已有共识：基辛格擅长分析关于国家利益和力量平衡的形势。大家都认为如果他能从公司咨询事务和盛装社交活动中抽出身来的话，没准可以留下巨作，也可能在当代优秀外交思想家行列争得一席之地，与“遏制”政策始创人乔治·凯南平起平坐。


  现在他已经做到了，他的《大外交》也将名垂青史。《大外交》一书以黎塞留（1624～1642年间任法国首相）开篇，以当今世界的种种挑战结尾，以一种开阔的视野展示了世界史上的种种力量。基辛格从西奥多·罗斯福以来的所有政治家身上选取了最有力的案例来展现国际事务中的现实主义，也就是普鲁士语中所说的现实政治。正如乔治·凯南在冷战初期以他独特的浪漫主义和现实主义相结合的手法塑造了美国人的观念一样，基辛格重视国家利益而轻视道德情操的态度也构建了一个应对正在崛起的多极世界的框架。基辛格的这本书读来让人兴奋，注定将成为同类作品里的经典。


  应当指出，我对这本书越来越感兴趣。两年前，我给《时代周刊》写过一本《基辛格传》，他的很多批评者和一些所谓的朋友都说我太手下留情了，但是他的忠实维护者（包括他自己）却谴责我写得太犀利。我的结论是基辛格对各国利益的相互影响有着高于常人的见解，但是没有意识到美国可以从民主体制的开放性中汲取力量。他的绝妙战略战术使美国与中国恢复邦交变成可能，但他诡秘的风格和对能够加强美国使命感的道德主义的不屑使得美国左右翼都强烈抵制与苏联和解。《大外交》重申了我对基辛格作为一位卓越分析家的尊重，但对于他对曾使美国民主制度成为一股强大的国际力量的价值观的轻视做派，我则持保留意见。


  基辛格写道，世界正在进入一个多极化时代，在这里，那些势均力敌的国家根据自身变化的利益或竞争或合作。美国一直没有适应这种力量平衡的格局。基辛格认为，为了理解历史上这种新秩序的建立所带来的教训，我们应该研究350年前就在欧洲外交舞台上开演的外交事件。外交正是基辛格擅长的学术领域，这一点或许并非偶然。


  黎塞留是当时法国的第一任宰相，在阻止神圣罗马帝国复兴的过程中创造了国家利益的概念。虽然神圣罗马帝国与法国都信奉天主教，但黎塞留认为它是法国安全的威胁。从此，国家利益再也不可等同于宗教或者道德目标了。在18世纪，英国把大国平衡外交发挥到极致，而当时英国还是一个在欧洲大陆寻求平衡以获得安全的岛国。


  谈到1814年的维也纳会议后世界的相对稳定状况时，基辛格借鉴了他已经发表的关于19世纪奥地利杰出外交家梅特涅（Metternich）和英国前外交大臣卡斯尔雷（Castlereagh）的博士论文《重建的世界》和一篇关于普鲁士铁血宰相俾斯麦的学术论文。（基辛格像一位专业的教授，总是为自己的论述加注。）基辛格早期的作品与《大外交》的一个区别是，这一次他对正义和价值观的作用稍稍重视了一些。他写道，“欧洲大陆的国家由共同的价值观联结在一起。实力与正义是紧密相关的。”


  基辛格指出，道德关切和国家利益的关系是美国外交政策的核心议题。理想主义者相信普及美国价值观是国家发展的原动力，现实主义者则强调国家利益、公信力和权力。基辛格毫不掩饰地加入现实主义者的阵营。


  基辛格把尼克松归为自罗斯福以来白宫第一个现实主义者。为证明该论断，基辛格引用了他自己编纂的尼克松年度外交政策报告。但是正如基辛格承认的那样，尼克松在内阁厅公然放置了一张理想主义者伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统的肖像，并且不断宣扬美国政策的利他主义。基辛格鄙弃地用“新奇”形容利他主义，但我认为这是典型的美国特质。


  基辛格指出“到20世纪的最后10年伊始为止”（他不说“直至1990年”，而是用这样一个典型的夸张短语），威尔逊式的理想主义“似乎是完胜的”。但他对此并不满足；他以称赞美国理想主义作为书的结尾，但每句话都以“但是”转折。最终，“但是”占了上风：“美国理想主义曾经是主流，甚至也许会越来越重要，但是在新型国际秩序下，理想主义的作用就是在一个不完美的世界提供一个面对各种模棱两可的选择时支撑美国的信念。”


  基辛格认为，冷战的结束使威尔逊输出美国价值观的想法“可操作性降低”。这种说法也许是对的。为了避免与一个强有力的竞争对手在道德上决一雌雄，美国必须努力与欧洲、日本、中国和其他国家维持平衡。颇具讽刺意味的是，比起冷战和“越战”时期（当时他有机会将自己的观点付诸实施），基辛格对国家利益和大国平衡的重视在当今时代显得更具有政治意义。


  
他回来了


  
    从某种意义上讲，我在2002年为《新共和》（New Republic）撰写的文章很快就会过时。该文主要讲述时任美国总统小布什邀请亨利·基辛格担任“9·11恐怖袭击事件调查委员会”主席一职的事情。一周后，基辛格辞去该职务，因为他不想曝光他的咨询公司的客户信息。然而，这篇文章确实道出了几点事实，而且在我看来这些事实至今依旧是不争的事实，即大国开始审视历史可能做出的审判后会发生什么。

  


  让我们回到1975年，当时伊拉克最大的敌人是伊朗国王。时任美国国务卿基辛格在国会小组会议上承认了自己曾调查美国给予伊拉克北部的库尔德反对派秘密援助的问题。在库尔德人败局已定之时，美国立即抛弃了他们，任由他们遭受迫害。被问及为什么这样做的时候，基辛格回答：“秘密工作不应与传教活动混为一谈。”


  这个回答揭示了很多层面的问题：它表现了基辛格的黑色幽默、对感情用事的厌恶以及对现实主义在混乱世界中所扮演的角色的理解，还有他对道德在维护民主方面作用的短见。此外，这个回答还说明了基辛格对调查小组搜查美国政治权术秘密有着一种与生俱来的不适感。就像他在抱怨时任美国中央情报局局长比尔·科尔比（Bill Colby）时所说的那样：“每次比尔·科尔比走进国会山，总统总是傻傻地不打自招。”


  如今基辛格被派去管理这样一个调查小组，不同的是，这是一个公开性质的调查小组，任务是调查导致美国“9·11”恐怖袭击事件的政策失误。新的调查小组要想弄清事实需要具备两种品质：理性严谨和开诚布公。前者对基辛格来说不成问题；至于后者，我们可以毫不夸张地说，在他30年从政生涯里表现得一直不是很明显。这对基辛格来说，既是挑战，又是机遇。


  基辛格此前在白宫的亮相提醒了那些曾以评论他为乐的人们，他又要引起喧哗了——他回来了！这句话的背后是百感交集。基辛格获得过诺贝尔和平奖，也被诋毁过是战犯。他是继乔治·凯南之后最受尊敬的一位杰出外交家。他饱受争议，但是只要提到与他的名字相关的两件外交大事——“越战”停战谈判和美苏关系的缓和——就会引起左右翼的一阵骚乱。他的选择虽然令人惊讶，但由于种种原因，最终事实证明这些选择也是颇具创见的选择。


  在早期政治生涯中，基辛格曾获得过许多有权势的政治家的青睐，但是这种优势对他当下的任务并没有什么帮助。首要的是，长久以来他一直是一名历史学者。79岁的他正在设法保全他在美国外交界的正当地位，于是他要维护自己行事的独立性和思想的完整性。在其1957年所著的《重建的世界》一本书中，基辛格引用了拿破仑评价奥地利政客梅特涅的一句话，“他用阴谋搅浑了政治”。现在他有机会避免自己留下同样的骂名。事实上，当美国有线电视新闻网的记者沃夫·布里泽（Wolf Blitzer）问及《纽约时报》一篇质疑他的行事独立性和思想完整性的社论时，基辛格表明那是他的目标（并给自己定了一个很高的标准）；他承诺会交出一份令人满意的答卷，让《纽约时报》刮目相看并为此道歉。


  基辛格能感知世界上某个角落发生的大事会对另一个地方产生怎样的影响，这点可以帮助他实现上述目标。他明白在20世纪70年代初期对中国开放会影响美苏关系。鉴于此，他建立了一个“越战”后维持美国全球影响力的政策框架。他在哈佛工作的时候练就的直觉，有利于他游走于根深蒂固的官僚体系之中。他有理由怀疑那些官僚非常抵制创造性思维，这种怀疑态度使他对一些政府部门提出了挑战，其中就包括美国中央情报局和国务院，因为基辛格认为它们过于关注自身的特权。


  基辛格的经历说明了一个公认的事实，即原始情报信息是没有意义的，除非能把它们整合到一个概念框架中。基辛格成为国务卿之前，国务院每年提交的外交政策报告都是些陈词滥调，观点不一。他上任后反复强调（有时甚至一怒之下把初稿砸到地板上）思考要更有洞察力（还要忠实于自己的思维），然后综合情报信息，做出缜密的国际形势判断。


  小布什政府执政以来形成了一种“要么支持，要么反对”的工作方式，即使在实践中不一定总是如此，至少在言辞上是有所体现的。与之相比，基辛格的世界观则要微妙得多。他工作时是一个不动感情的现实主义者，权力范围覆盖中东——从沙特阿拉伯到叙利亚。他也是一个务实的国际主义者，意识到了联盟和获得多边支持的重要性。2002年9月初，基辛格借一次非公开的机会批评了国防部的几个办事理念，还写了一篇专栏文章称美国必须要“有原则地制定政策”，这些原则是与其他国家商议得出的结论，而非来自单方所宣称的“不受约束的优先权”。但几天后当小布什总统赞同国防部的单边主义、公然挑战联合国之时，基辛格却修改了这篇专栏文章，称赞小布什总统“重视这一需要国际社会合作的‘挑战’”。


  长期以来，基辛格与布什家族及其顾问有着颇为复杂的关系，其政治生涯也因此变得十分有趣。1971年中美建交后，基辛格访问中国，但他并没有与当时担任美国驻联合国代表的老布什开诚布公地谈论此事，而老布什当时正竭力保全台湾不会被踢出联合国，结果他所有努力都因为基辛格访华泡汤了。因此，老布什在自传中把他为数不多的矛头指向了基辛格。


  1974年，唐纳德·拉姆斯菲尔德成为福特总统的总统办公室主任后，他试图改变那种由国务卿基辛格而非总统决策外交的观念。（基辛格在这方面犯过一次错误。在媒体追问他为什么福特总统参加了苏联外交大臣关于秘密武器管制会议的时候，基辛格说：“我们觉得在讨论中有必要运用一些技术能力。”）拉姆斯菲尔德甚至主张应该是福特，而不是基辛格出席北约峰会的所有新闻发布会，基辛格因此以辞职威胁。第二年，福特任命拉姆斯菲尔德为国防部部长，迪克·切尼为总统办公室主任，基辛格更加相信是这两个人在背后使坏，逼他放弃除国务卿之外的另一个职位，即国家安全事务助理。于是基辛格又一次考虑辞职了。


  1976年，当罗纳多·里根与福特总统争夺共和党总统候选人提名之时，基辛格成了保守派和新保守派攻击的对象，他们认为基辛格在美苏关系缓和、中美建交以及“越战”停战协议方面丢弃了道德感。他们的初衷是发起一次名为“外交中的道德”政纲的投票，顾名思义，其实是在贬低美苏和解与“越战”停战中的“秘密协议”。基辛格希望福特总统反对这个纲领，但是切尼成功地说服总统默认了纲领。同时，拉姆斯菲尔德为了搁置这个争议，成功说服了福特不顾基辛格的反对放弃了与苏联的武器管制协议的商谈。


  4年后，基辛格成了安排福特作为里根（而非乔治·布什）竞选伙伴的关键人物。福特做出了以任命基辛格为国务卿为前提的计划，但是里根不同意。基辛格在里根政府中扮演的唯一角色就是中美洲问题两党全国委员会主席，这也为他当前的任务铺平了路。基辛格曾默默地抱怨说：“他们把‘好东西’都给我了。”尽管基辛格一心希望从保守党将他放逐的荒境中东山再起，他也批准了最后一次报告中提出的建议——将来美国对拉丁美洲国家萨尔瓦多的援助，要根据当地控制践踏人权行为的情况而定。


  基辛格接任新职时被问到的问题和1974年尼克松辞职后被问到的一样。时任美国驻菲律宾大使理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）当时问道：“基辛格会选择更公开的做事风格吗？还是他依旧会是那个多年来一直让人捉摸不透、喜欢操控的聪明外交家？”在其从政生涯中，基辛格最大的弱点就是抵触公开性，这使得美国外交工作变得更加不堪，但同时也为外交活动提供了国内民主的基础和国外的道德权威。从入侵柬埔寨到对中国开放，基辛格听从尼克松的建议，总习惯于暗箱操作。但他在自传中有时表现得很坦率，可以看出他是知道启迪民智是有必要的。


  若想名垂青史，基辛格需要有两种品质：开诚布公和对公众负责的态度，这两点恰巧可以帮助他完成“9·11”恐怖袭击事件调查。他长于理性分析，相信理智的判断，甚至理智得有些残酷。他也能分清当下将严谨分析和大胆直率的工作作风结合起来对国家有利，对自己也有利。在这种情况下，他会认同一个事实，即给予公众所需的真相可以使民主政治汲取力量，而非失去力量。


  
重新评价基辛格


  
    基辛格的现实主义使其对伍德罗·威尔逊模式的改造主义者十分小心，他们会远征别国土地以保障本土的民主安全。当代最优秀的现实主义外交总统是乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什），他促成了冷战的和平落幕，发动了目标明确的伊拉克战争。但讽刺的是，主张远征的最大改造主义者就是他的儿子乔治·沃克·布什（小布什）。后者在“9·11”恐怖袭击事件后安排了一系列针对伊斯兰世界的民主进程。虽然我过去质疑过基辛格的现实主义，但小布什的政策却让我渴望在外交平衡中多一点现实主义。这一点我在2005年再版的《基辛格传》的简介中有所提及。

  


  在卸任后的30年里，基辛格始终没有淡出人们的视线，其见解也在影响着美国的外交政策。他的影响力和名声比当代任何政治家都要持久。如今他依然是最杰出的外交家——他的建议被政界和企业的领导采纳，他沙哑的声音是广播中的常客，他的名字频繁出现在分析报道中。


  这样持久的声望在某种程度上要归功于他的理解力，就连他的反对者也承认这点。如今，政策讨论常常出现两极化观点，其中夹杂着党派倾向，电视节目里的论点更是为此推波助澜。反对基辛格的人也对他严谨细密、颇具深度和实事求是的论点印象深刻。他的作品和演讲结合了历史规律和对时代的理解，既有一种大开大合的开阔视野，又有入木三分的深度分析，因而才会出类拔萃。


  既然全球政治没有因为冷战的结束而变得简单，基辛格对大国平衡的解读和重视就显得越来越中肯。同样，他敏锐地察觉到世界各国彼此互相依存的格局——世界某处发生的大事将在另一处得到回应——这一点在复杂的全球化时代会越来越重要。


  尽管基辛格的影响力仍在，他却莫名其妙地与政府官职无缘。从他在福特任期末离职到小布什上任之间的32年中，有3位共和党总统在位近20年。然而基辛格（作为共和党人）却未得到重用，原因何在？


  答案是，共和党的政策有了变化，同时基辛格本人也在改变。基辛格代表了植根于现实主义、权力政治、大国平衡和实用主义的保守国际主义。本书中，我讲述了伤害他最深的并非是鸽派左翼分子或是自由民主人，而是新保守派和激进意识形态主义的共产党人，这些人见证了美国在远征海外、价值观念、道德观念以及情感问题上的种种挣扎。


  正如本书的读者将要看到的那样，罗纳德·里根已经不再是基辛格意识形态上最残酷的对手。尽管里根曾经多次打算和基辛格缓和关系，但基辛格最后还是被排除在政府门外。更严重的是，里根的外交策略——通过远征获取自由而非追求大国平衡——渐渐成了共和党的主流意识。


  这一点在2001年9月11日以后更是成了事实，当时正值小布什任职期间。一些基辛格式的现实主义者——比如最知名的布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft），从某种程度上说还有劳伦斯·伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）——因质疑外侵政策而闻名。基辛格对此也有疑虑，但是他表达得委婉巧妙，不易察觉。


  基辛格这样做主要有两个理由。一方面，基辛格的见解总是细致入微，他认为伊拉克问题和大中东计划极其复杂敏感，充满不确定性。在这个错综复杂、危险四伏的世界里，基辛格善于分析的能力（在与比较理想化的保守者主义者打交道时，这是“弱点”）使其不会将事情过度简单化。除此之外，他本能地反感公开做法，不愿直接挑战当权者，对保守的共和党更是如此，因为他知道他们对自己意识形态的不信任是导致他仕途不畅的根源。


  这一点与我在《基辛格传》中的一个核心论点相关，而且我认为这个看法如今更站得住脚。我觉得基辛格是少数影响美国外交的现实主义者（与理想主义者相对）中的一位。就此而言，他是大师。他对大国关系和权力平衡，尤其是势力范围和权力关系等问题有着独到的理解。他明智地构建了中美苏三边关系，从而使得美国在“越战”后仍能保持自身强大的国力和全球影响力。


  另一方面，基辛格对理想主义价值观（他称之为“过于感性”）在民主制度执行的开放性以及赢得国内外民众持久信任方面的作用的感受并非一成不变。我认为他也并不完全赞同美国民主的开放性和多元性对美国外交有百利而无一害的观点。受尼克松暗中授意，基辛格十分热衷并高度依赖暗箱操作的做法。


  基辛格在我写的《基辛格传》出版后并没有非常激动，虽然他之前曾接受过我多次采访。我认为他会对保守派和自由派给他同样多的批评而感到吃惊。基辛格素来爱面子，所以我想在重读那些差强人意的回忆录时，他极有可能会暴跳如雷吧。


  那本传记刚出版的一段时间里，基辛格并没有对我说什么。在我成了《时代周刊》的编辑之后，基辛格应邀再次出席我们的封面人物周年会。那天电话铃声响起，我一拿起听筒，他那独一无二的嗓音就传了过来：“沃尔特，即便是‘三十年战争’[1]（Thirty Year's War）也有结束的时候，所以我原谅你了。”（当然他承认他的妻子南希对百年战争更感兴趣。）自那以后，我们合作完成了很多项目，其中就包括阿斯彭研究所的中东项目。


  在我们最近的一次谈话中，基辛格称他早就意识到价值观在长期外交政策形成过程中的作用。在他看来，国家利益与理想之间有一个平衡，而这一平衡最好是自然形成的。


  在其1994年的著作《大外交》一书中，基辛格综述了外交政策上的平衡，包括现实主义和理想主义，上至红衣主教黎塞留，下达现实主义者西奥多·罗斯福和理想主义者伍德罗·威尔逊，皆有提及。作为一个欧洲逃难者，基辛格比杰斐逊更加热忱地解读了梅特涅，旗帜鲜明地站到了现实主义阵营中。他在书中写道：“除了美国之外，没有任何一个国家能站在利他主义的高度上表现出国际领袖的气度。”其他美国人可能会把这种态度视为一种骄傲，而基辛格在说这话的时候，却像一个人类学家在探究一种非常让人不安的部落风俗。他指出，将政策建立在理想而非利益之上的做法会把一个国家置于危险的境地。


  本杰明·富兰克林在宣传美国独特价值观时曾在法国上演了一出权力平衡的好戏，而此后美国的理想主义和现实主义实际上就是相互交织的。从《门罗宣言》到认为对外扩张是美国天命的“命定扩张论”，再到“马歇尔计划”，美国总是把利益与理想联系在一起，在冷战期间尤为明显。这次战争不仅是一次安全侵犯，也是一次道德入侵。


  基辛格在20世纪70年代的现实主义权力平衡法建立了一个有效的维稳框架，但是没有获得政界双方的支持。这样的方法与维持国际社会参与民主的情绪并不相容，因此滋生了不健康的隐秘作风。


  然而今天，美国政体面临的问题可能来自相反的方面：我们是否在理想主义的路上渐行渐远？我们需要来点基辛格的现实主义和敏锐观察力吗？美国的全球战略极力推行自由主义，深受道德使命感和好战精神的驱动，因此现在是否需要谨慎小心、实用主义、现实主义、冷静的利益权衡以及传统的保守主义等让人清醒的元素呢？


  要回答这些问题，我认为重要的是我们要正确认识基辛格在保守派权力政治的传统下扮演的角色。40年来，他一直在和热衷外侵的新保守派和道德自由主义者们感情用事的理想主义斗争。现在了解基辛格以及他对全球变动的看法与当时“越战”和冷战结束时了解这些一样关键。


  
詹姆斯·贝克是智者吗


  
    詹姆斯·贝克被任命为伊拉克研究小组联合主席，因而我有机会在2006年为《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）撰写的这篇文章中探究一个如此机敏温和的当权者是如何奠定身后之名的。我也曾在基辛格担任“9·11”事件调查委员会主席的短暂期间里采访过基辛格。但贝克的问题与基辛格不同。贝克想要成为一名智者，但是该诉求与小布什本能地视他为门客相冲突。

  


  詹姆斯·艾迪生·贝克三世在回顾其一生时，说自己还有一个大目标没有实现：努力确保在他去世后，报纸刊登的讣告中“美国政治家”这一称谓要写在“佛罗里达州重新计票事件”之前。这也是贝克想要在伊拉克研究小组里做出一番对两党都有利的业绩的原因，他希望以此为自己求得“智者”圣殿里的一席之地。所谓智者，是指那些在政治家活跃的年代里处事圆滑的人。对他们来说，明智与两党合作是同义词。


  我称赞名人渴望成为“智者”的心理，不仅是因为我曾经与人合写过一本以此为题的书，在那本书里我赞扬了几名冷战专家，包括美国前国务卿迪安·艾奇逊、曾任纽约州州长的苏联问题专家埃夫里尔·哈里曼、哈里·杜鲁门时期的美国国防部部长罗伯特·洛威特和曾任世界银行行长和几任总统顾问的约翰·麦克洛伊。当他们步入老年后，又被林登·约翰逊总统召回，担任越南战争顾问。开始他们建议总统坚持到底，但是在1968年年初他们终于得出了一条务实的结论：美国必须撤出。纵观他们的事业及晚年的经历，他们讲究务实和现实主义，不受意识形态和党派偏见的限制，并从中获益。


  贝克面临的问题是，他的结局是会像老一辈智者中最杰出的代表洛威特那样被人铭记，还是会轻易成为另一边的手段高明的政治家克拉克·克利福德（Clark Clifford）——面对“智者”荣誉只能望洋兴叹，因为他无法摆脱自己作为党派的投机家和操控者的臭名。


  从出身和教养来看，贝克更像洛威特。洛威特是一个共和党银行家，曾出任哈里·杜鲁门的美国副国务卿和国防部部长。作为得克萨斯州贵族后裔，他们之间有着相似——实际上是相互交织——的背景。19世纪90年代，洛威特的父亲和贝克的祖父一起协助建立了休斯敦铁路律师事务所，事务所后来几经易名，曾使用过“贝克”、“博茨”及“贝克&洛威特”等名字；詹姆斯·贝克现在是该事务所的资深合伙人。和洛威特一样，贝克信守冷静但苛刻的实用主义。他处理问题时总是果断坚定，但允许协商讨论，绝不受个人情绪或意识形态的影响，也不会感情用事。


  但两人有一个显著的区别：洛威特对党派绝对忠诚。有一次，杜鲁门在他面前批评了共和党，洛威特马上回应道：“总统先生，别忘了我是共和党人。”杜鲁门回答说：“可恶，我又忘了。”但我们不能说贝克也是一个忠于党派的人。


  同样，克拉克·克利福德也不是这样的人。他的政治生涯是从担任杜鲁门总统顾问和竞选策划人开始的。民主党人克利福德和共和党人贝克一样温和。和贝克一样，克利福德处事圆滑，富有远见，但又总是处心积虑。在总统林登·约翰逊解雇了饱受争议的国防部部长罗伯特·麦克纳马拉后，即将退休的克利福德召回接替这个职务，为越战出谋划策。尽管他努力地扮演一个聪明睿智、受人尊敬的政治家角色，却摆脱不了投机取巧地解决政治问题和染指党派阴谋、阿拉伯富商的钱财的阴影。


  遗憾的是，我们很容易理解为什么贝克——还有前国际关系委员会主席李·汉密尔顿（Lee Hamilton）、华盛顿州律师弗农·乔丹（Vernon Jordan）、美国首位女性最高法院大法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）和研究组里其他几位值得称道的人——难以在当今时代获得类似洛威特的地位，其主要原因是，在博客、有线电视和佛罗里达州重新计票这样的事物大行其道的时代，外交政策和其他事情一样具有很强的党派特征。除此之外，当今政治家和媒体玩的捉迷藏游戏更有攻击性，这就意味着哪怕是洛威特这样品质高尚的人都会因为一些事陷入被动局面：布朗兄弟哈里曼公司、联合太平洋公司和泛美航空公司等都曾是洛威特的合作伙伴和客户，它们之间有过不少战时交易。


  不过贝克和他的研究组成员在一个重要方面与老一辈的智者们一致。和新保守派、民主激进派不同，他们在本质上都不是改造家和极端的空想主义者。当一群功成名就的人聚集在一起抚摸着下巴商讨事宜最终达成共识之时，并不是所有平衡都有被打破的危险。他们都谨慎务实，当然也都非常明智。


  体制是造就这群人的部分原因。一流的共识寻求者们一般不会持有极端或鲁莽的看法。当然也有个人原因，实用现实主义者贝克的例子尤具代表性。身为国务卿的他经常敦促老布什不要试图在第一次海湾战争中占领巴格达；他也在小布什发动第二次海湾战争之前提出类似的警告。由于站在这样的立场上，贝克总会受到新保守主义势力的排挤。因而他在回忆录的最后一卷提到这些人制定了美国历史上最糟糕的外交政策时，一直在努力抑制着自己幸灾乐祸的情绪。


  如果贝克和他的团队想出一个办法弥补由伊拉克战争造成的国家利益损失，如果他能坚持下去帮助美国实现这个计划，那我们这些撰写历史书籍的人就能为他在智者圣殿中，在洛威特和迪安·艾奇逊旁边留一席之地作为奖励。小觑作为外交政策目标的稳定和牵制因素，并嘲笑一流的决策者很容易，但是在今天，渴望拥有政治家风度的抱负——即便是为了美化身后之名——也是一个值得鼓励的品质。为此，在外交政策上，我们需要拥有做事谨慎的勇气和放低姿态的自信。


  在我们搜索当代智者的过程中，有一件具有讽刺意味的事，智者圣殿最初的建立者们应该早就注意到这件事了。那就是，最接近智者的人本该是总统最容易控制的人，但他反而是最难搞定的人，或许个中原因只有索福克勒斯（Sophocles）或莎士比亚（或许是弗洛伊德）才能解释吧。这个人就是老布什。为了代替他，他的顾问詹姆斯·贝克必须充当代理人，幸运的是，他愿意戴这顶帽子。


  
马德琳·奥尔布赖特的战争


  
    美国的国务卿们每天究竟都在干些什么？我们读过很多关于他们的洞察力和影响力的故事，但我有时很好奇，他们在全球奔忙时，又是如何掌握治国方略的基本要点的呢？成为《时代周刊》编辑之后，我刻意地每年都走出去，写些故事。为了1999年的封面故事，我说服马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）允许我在她身边待一个星期。那个星期很充实，我试图弄清楚外交家们是凭什么赚取薪水的。

  


  “此时的危险在于进攻策略是得不偿失的，而种族清洗举措又是不允许的。”集结在德国空军基地某飞机库的部队欢呼雀跃，马德琳·奥尔布赖特正在向他们解释科索沃战争。对她来说，科索沃战争是美国在后冷战世界中的一次关键任务，也是从小就躲避希特勒和斯大林的她的一项私人使命。当她完成任务时，时任美国总统克林顿称赞道：“奥尔布赖特国务卿，谢谢你能够从自己的经历中吸取教训，坚决捍卫巴尔干半岛的人民自由。”


  科索沃战争常常被奥尔布赖特的支持者和反对者说成是“马德琳的战争”。在她看来，欧洲的稳定直接关乎美国的利益，反对种族清洗是美国的核心价值观。正因为植根于她内心的价值观在不断成熟，她才相信美国利益不能轻易与其价值观剥离开来。她说：“我们正在重申北大西洋公约组织（简称‘北约’）作为民主、稳定和欧洲大地上人民尊严的捍卫者的核心使命。”


  她的反对者们称，这从来都不是北约的核心使命。50年来，北约一直是一个防御性联盟，无论民主、稳定和人民尊严有多匮乏，只要欧洲国家不受侵犯就不会发动战争。反对者们将“马德琳的战争”视为受道德冲动和感伤情绪驱动的外交政策的最新案例，这一案例威吓斥责其他国家遵守美国所谓的神圣训诫，一旦他们不遵守就会受到轰炸和制裁的威胁。


  早在克林顿的第一个任期内，奥尔布赖特就已经是美国驻联合国代表了，当时正值美国与塞尔维亚在波斯尼亚的第一次决战，奥尔布赖特便显示了她的魄力。1993年，她会见时任美国参谋长联席会议主席科林·卢瑟·鲍威尔（Colin Powell）——后者信奉一条信念：军事要有一个设定好的清晰的政治目标，并要具备举足轻重的实力。当时奥尔布赖特质问鲍威尔：“如果我们根本就用不上你经常提及的顶级军队，那要它又有何用？”鲍威尔事后回忆此情此景时说：“当时我的血液都凝固了。”


  从此以后就有了奥尔布赖特主义：以武力支撑的强势干涉主义——包括有限度使用武力，例如在没有其他更有威慑力的手段时使用空中精确打击——支持一系列战略和道义目标。克林顿政府的官员多是伴随着美国对“越战”教训的解读或者误读长大的，因此一提到战争便三思而后行；而马德琳本人却是《慕尼黑协定》的直接受害者，这种成长经历练就了她绝不妥协、强硬到底的性格。[2]


  1998年2月，时任塞尔维亚共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）在科索沃自治省发动对阿尔巴尼亚族的袭击。对此，奥尔布赖特坚决不允许西方世界像在波斯尼亚内战问题上一样畏缩不前。1998年，她在伦敦外长会议上说：“历史正在注视着我们。”当年波斯尼亚问题也是在这个房间里探讨的。“在这里，我们的前任在波斯尼亚战火纷飞时贻误良机；如果我们重蹈覆辙，历史不会再对我们仁慈。”她根本没有妥协的意思。意大利和法国外长提议用他们的方法威胁塞族人以缓和局势，奥尔布赖特的亲密助手杰米·鲁宾（Jamie Rubin）悄悄告诉她也许可以接受该建议。但是她立马回绝：“你以为我们这是在哪，慕尼黑吗？”


  一年多以后，虽然乌烟瘴气的轰炸行动持续了7个星期，但奥尔布赖特仍然视自己为强硬派，任务就是要阻止各种企图通过妥协之举获得诺贝尔和平奖的人。过去一周，她在华盛顿和欧洲会见了俄罗斯外交官，与克林顿一起前往北约总部布鲁塞尔和德国军事基地，还在波恩主持召开了外长会议。她有许多问题要处理，其中之一便是上周外交斡旋的典型事例：努力拉拢俄罗斯，使其支持在科索沃部署国际维和力量。


  1999年1月以来，奥尔布赖特一直在与时任俄罗斯外长伊格·伊万诺夫（Igor Ivanov）就该问题进行商讨，后来她飞往莫斯科告诉伊万诺夫“北约正在发出轰炸警告”，而当时后者正在波修瓦剧院观看《茶花女》，正逢幕间休息。4个星期以前，他们在挪威奥斯陆机场见过面，当时伊万诺夫从胸前口袋中掏出一张写有10条处理“原则”的纸条，奥尔布赖特注意到其中有几条原则与北约的一致。她提议用铅笔标出彼此都能接受的条款。3个小时后，伊万诺夫仍然没有接受美国的核心要求：在科索沃部署北约维和力量。但是两个人之间的共识足以支持他们发表共同声明。


  上周一，时任俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦派俄罗斯前总理维克托·斯捷潘诺维奇·切尔诺梅尔金（Viktor Chernomyrdin）前往华盛顿，重启了该议程。切尔诺梅尔金声明俄罗斯愿意（至少私下愿意）接受国际维和力量的介入，但是不一定是北约领导的维和力量。双方在时任美国副总统阿尔·戈尔的官邸讨论了整个晚上，而当时奥尔布赖特正在参加国宴。


  周二早餐时，切尔诺梅尔金与奥尔布赖特用俄语（她会说6种语言）聊了几分钟，主要是说她儿时在南斯拉夫首都贝尔格莱德的经历，当时她父亲是捷克斯洛伐克驻南斯拉夫大使。她还描述了见到时任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统铁托并给他献花的场景。切尔诺梅尔金坚持俄罗斯人不会公开支持塞族人反对的任何事情，奥尔布赖特直言不讳地告诉他这太荒谬了。因为俄罗斯的角色“应该”是敦促塞族人，而不是单单表达自己的立场。美国坚持要求北约出动维和力量并非是从宗教出发，而是从实际考虑，即每个人都同意科索沃人应该返乡，但如果没有强有力的力量保证他们的安全，安全返乡就无从谈起。会议结束的时候，奥尔布赖特致电在莫斯科的伊万诺夫，确保俄罗斯前总理和时任外长这两位俄国人得到的信息毫无二致。


  当晚，奥尔布赖特与时任总统克林顿连夜飞往欧洲。检阅了北约军队之后，她就忙着打电话了。她先告知乌克兰外长，俄罗斯也参与了该计划；然后与法国和英国外长通话，希望能在8国集团峰会上得到他们的声援。


  最重要的两通电话是打给联合国秘书长科菲·安南的。还可能存在一个问题：安南并不参与行动，他的建议是他派出一支谈判代表团去处理贝尔格莱德问题。安南从一开始就是北约立场的可靠支持者，这让奥尔布赖特十分满意。但是她最不愿意看到的是几个联合国外交官力促妥协的场景。她说：“科菲，我们不需要哪儿都有谈判代表。”


  周四清晨，奥尔布赖特和她的随访团与总统“分道扬镳”，乘空军飞机抵达波恩，参加欧洲和俄罗斯外长的8国集团峰会。她膝盖上放着一个标有“情报”的文件夹。按照惯例，她在短暂的路途中召开了晨会。“斯洛博丹感觉到了压力。”她说道，看到备忘录上关于米洛舍维奇软禁高级士兵的行为时，她抬起头，双眼一亮。


  她经常冷嘲热讽，有时也会开开玩笑，偶尔会焦躁不安，但办事向来干脆利落。“我们必须再和科菲谈谈，确保他不会再增加谈判代表，”但是她知道如何运用对她有利的主动性因素，“要是见到伊万诺夫，我会向他强调联合国也将参与。”


  大功告成之后，她就会从一名首席执行官式的人物转型为教授。她在演讲时靠着椅背，把眼镜戴在头上，说道：“记住俄罗斯与塞尔维亚的复杂渊源是很重要的。”它们之间长期以来有着文化和宗教的纽带，但是后来铁托与斯大林断交了，甚至在1968年“布拉格之春”（捷克斯洛伐克一场探索符合本国国情的社会主义道路的运动）爆发时，支持捷克斯洛伐克的自由主义者。她强调，我们与塞尔维亚的战争使得俄罗斯处于危险的边缘，让它们帮助我们对付塞尔维亚对双方都有利。


  一抵达彼得堡会议中心，她就举行了与伊万诺夫的私人会面。计划是双方各有三名助手，但是两人后来决定一对一面谈，甚至不设译员（因为他们彼此语言相通）。他们商议宣言中伊万诺夫易于接受的措辞，这是俄罗斯第一次在科索沃问题上公开支持国际力量。奥尔布赖特建议称之为“军事力量”。伊万诺夫回应他只能接受“驻外部队”一词。


  “你必须认可‘安全’一词，”奥尔布赖特说，“伊格，你会同意这点来让我高兴吗？”


  “好吧，”他说，带着一丝笑意，“但是你什么时候让我高兴呢？我可等着呢。”


  伊万诺夫拿出一张纸，勾勒出安全部署的可能构成，用圆圈代表不同部队扮演的角色。奥尔布赖特则用钢笔写出北约参与的必要性，但是伊万诺夫不同意她的观点。“这不是我们两个能决定的事，”她最后说，“我们应该把这个问题交给我们的专家去解决。”


  在彼得堡中心的大型日光浴场内，8国集团外长峰会按计划进行。在餐桌上，时任英国外交大臣罗宾·库克（Robin Cook）和奥尔布赖特最后一次试图联合说服伊万诺夫接受比“驻外维和部队”更进一步的名称。库克建议在括号中添加“包括军事力量”的字样。伊万诺夫不愿意让步。“对不起，”他说，“我今天只能做到这么多了。”


  对于奥尔布赖特而言，一个月之内促使俄罗斯公开支持将国际武装力量作为解决方案的一部分已经足够了。俄罗斯的支持为联合国安理会决定接受北约武装开辟了道路。


  周四深夜，奥尔布赖特和她的团队与访问德国难民归来的克林顿会合，同乘总统专机空军一号踏上回国的旅程。克林顿穿着宽松的雪兰毛线衣坐在他的空中办公室里，他认为美国的科索沃政策是美国的价值观与利益相互交织的结果。“欧洲的和平繁荣对我们是有利的。这次行动是一次引人注目的人道主义案例：如果美国对这种本可以对其施加影响的暴行置若罔闻的话，那么类似的情形就会扩散开来。世界上有很多种族冲突，从爱尔兰到中东，再到巴尔干半岛。如果能说服人民缓和这种紧张局势，那我们就实现了自身的利益和价值观。”


  尽管克林顿欣赏奥尔布赖特，但他们并没有成为亲密的合作伙伴。直至今日，奥尔布赖特仍然对克林顿让她在莱温斯基丑闻事件暴露后面对媒体时称其无辜一事耿耿于怀。被问及是否欠奥尔布赖特一个公开的道歉时，克林顿目光冷冷地定了几秒钟，面无表情。“没有，”在沉默了很久之后，他说，“没有，对这个问题我无话可说。”但克林顿对奥尔布赖特在本职工作中体现出来的个人素养褒奖有加。“她不仅从《慕尼黑协定》中吸取了教训，也从捷克斯洛伐克学到了很多。”


  的确，科索沃事件已经阐释了奥尔布赖特的个人经历是如何塑造了她的观点和风格的。她的父亲约瑟夫·科贝尔（Josef Korbel）是战时原捷克斯洛伐克驻南斯拉夫大使，既有智慧又善于社交，和她一样懂得求生的诀窍。马德琳儿时在贝尔格莱德度过了孤独的两年，那时她就形成了对暴徒本能的反感。正如《时代周刊》的安·布莱克曼（Ann Blackman）在其所著的奥尔布赖特传记《生命的季节》中阐述的那样，她太像她父亲了：有着过人的智力和才华，但有时似乎为了避免接触与自我形象冲突的事情宁愿一叶障目。比如，数年来她总是有意逃避自己，就像她的父亲曾经逃避她一样，因为有证据证明她是犹太裔，而且多数家庭成员在大屠杀中被迫害致死。


  通常人们有两种方法可以走出这样的阴影。有些人像奥尔布赖特一样，形成了一种激进的道德主义和理想主义，承诺“下不为例”让世界对暴行视而不见。另外一些人——基辛格是一个例子，作为纳粹灾难后的流亡者——则成了坚定的现实主义者，对权力的微妙含义有着准确理解，看得懂利益在世界范围内的碰撞，鄙视那些在其看来是感情冲动和头脑发热的举动。


  奥尔布赖特没有基辛格的能力（或者欲望）将宏观的战略结构概念化，也不会分析世界某一处的行为如何像涟漪一样波及其他地方。她也不擅长制订周密的应急计划，这一点成就了——但有时也毁了——许多法律顾问，比如美国前国务卿塞鲁斯·万斯（Cyrus Vance）、詹姆斯·贝克和沃伦·克里斯托弗（Warren Christopher）等人。结果，奥尔布赖特极力干涉科索沃，却没有考虑地缘政治分歧（比如，这会给俄罗斯、中国、马其顿和希腊等国带来什么影响）或者设计应急计划（比如，如何解决大量难民，如果米洛舍维奇反抗，如何做好陆军出动的准备）。


  周四晚从欧洲回美国的途中，奥尔布赖特待在总统办公室旁一间小小的情况室里，坐着旋转座椅。我问她，科索沃和其他以道义为理由的干涉行动是否代表冷战后美国寻求利益的新方向？她回答：“我认为威胁我们国家利益的问题各种各样，（包括）由种族清洗导致的混乱与不安定局面。”我又问，我们如何定位和选择这种斗争的目标？为什么是科索沃而不是卢旺达？她说：“我认为这个问题无法用一个简单的模式来说明，必须视当时复杂的形势而定。我相信，而且曾经也这么说过，我们应该在卢旺达采取进一步行动。我们选择干预暴行严重且影响我们稳定的地区——欧洲的稳定在过去的两百年中对美国一直意义重大，还会选择当地有某一组织能够应对暴行的地方。你不能在各个有需要的地方都有所作为，但这不等于你可以没有任何作为。我们正在完善相关条例。没有任何先例可以切实指导我们开展行动，只能摸着石头过河了。”


  
科林·鲍威尔：优秀的战士


  
    正直是一种难得的美德，这种美德要求一个人表现出忠诚和诚实，而二者有时存在冲突。人们在理论上对这一美德褒奖有加，在实践中对此却没有那么认同。当小布什总统宣布科林·鲍威尔出任美国国务卿的时候，鲍威尔正饱受两大政治阵营的批评，甚至还受到小布什及其核心集团的诋毁。过去我觉得这一切对他而言太不公平了。在伊拉克战争的备战前期，鲍威尔相信了有纰漏的情报，但是如今想来那是一个诚实的错误。他比其他领导者更有正义感，而且他的行为值得尊敬。因此，我在2004年11月的《纽约时报》上发表了这篇评论，目的是为他正名。

  


  科林·鲍威尔心中有很多英雄，其中之一便是乔治·马歇尔将军（General George Marshall），这位睿智的“二战”将军曾是哈里·杜鲁门总统的国务卿。鲍威尔就在马歇尔的肖像注视下工作，在马歇尔曾经用过的桌子上办公。


  鲍威尔偶尔会谈起1948年某天的故事，当时杜鲁门正在考虑美国是否应该承认刚宣布成立的所谓以色列国。马歇尔当时建议他反对以色列建国，但是杜鲁门还是决定承认以色列国。鲍威尔说，马歇尔的一些助手当时围在他现在坐的这张桌子旁劝马歇尔立马辞职，而马歇尔反问这群人怎么把他当成了总统呢。他指出，杜鲁门才是总统，才是做决定的那个人。国务卿的角色是为总统提供最好的建议，然后给予支持。


  鲍威尔讲述这个故事的时候，伊拉克战争才刚开始。很显然，他是在自比马歇尔将军。但是值得注意的是，这两个人在这些事上的主要区别是鲍威尔针对伊拉克给出的建议多数被证明是正确的，而马歇尔在以色列问题上的建议却是错的。尽管如此——也可能正因为此，当今的评论家和未来的历史学家都不会给予鲍威尔如马歇尔当日获得的尊重，白宫也没有这样做。


  鲍威尔的问题是小布什政府的拥护者和批评者都对他不满，前者是因为他不完全支持攻占伊拉克的战略战术，后者则是因为他没有公开承认自己属于该阵营。他注定要失败，因为他输掉了与迪克·切尼、唐纳德·拉姆斯菲尔德和其他新保守派先驱的思想战。


  然而，思想和直觉正确的政治家理应在历史中享有光荣的地位。我们暂且不去讨论鲍威尔是否可以做得更好以占得上风，或是不那么失风头，我们先来定夺他在任期中有哪些教训应该被记录下来。


  鲍威尔是一个可敬的人，我们应该通过他说的话来判断他的为人。和分属两个党派的多数美国人一样，他也认为萨达姆·侯赛因持有大规模杀伤性武器而应被剥夺权力。因此他不会言不由衷，也不会赋予自己反对的政策以合法性。


  然而他确实给出了警告和保留意见。任何军事干涉都应该有一个明确的任务，使用能恰好完成任务的武力，拥有一个清晰的成功或者撤退的战略——这是鲍威尔本人一直信奉的原则。他认为，在入侵他国之前需要更多时间来联合同盟国结成更广泛的同盟，需要更周密的计划来保障战后安全和生活。


  从不同程度说，鲍威尔的所有观点都没有被五角大楼采纳。他对每件事几乎都有先见之明。而关于鲍威尔其人其事，我们应该谨记的不是他没有成功，而是他本应成功。


  鲍威尔上任时也许是美国最受尊敬的政治家。他曾是英勇的战士，也是有着摇滚明星魅力的睿智政治家。但是他的国务卿之路最终被一个官僚政治上的成功所带来的意外结果毁掉了：他说服总统去联合国寻求对伊拉克决议的支持。结果一张照片污损了他的身后之名——他与时任美国中央情报局局长乔治·特尼特（George Tenet）向联合国呈递情报证据以证明伊拉克正忙于生产大规模杀伤性武器，而这种事情只有在事后发现才能令人信服。


  外交政策权力集团的理想主义者——比如那些希望美国能帮助中东实现民主化的新保守主义者和主张谨慎行动、重视美国客观战略利益的现实主义者——中间长期以来一直存在意见分歧。时任美国国家安全事务助理斯考克罗夫特是位现实主义者，也是鲍威尔的良师益友，更是老布什总统成功外交政策的管理者。他将这种分歧称为改革主义者和传统主义者之间的斗争。每一种方案都是持久外交政策的必要组成部分，从门罗主义到马歇尔计划，二者结合形成了美国外交的巅峰时期。


  鲍威尔40年从政生涯一直是在两种方案间取得平衡的模范。他在布什政府中扮演的角色就是推动现实主义前进一点——多一点考虑、计划和谦卑，将之作为当前平衡的一部分。这个角色不可或缺，亦不该丢弃。


  
乔治·特尼特：迎合他人


  
    我在传记中试着探索两个对立的特质：擅长建立共识，比如富兰克林；对抗权威和传统认知，比如爱因斯坦。这两种特质对社会都有用。但如果任何一种特质走向极端就会带来危险：一个建立共识的人成了屈服于权威的帮凶（如同白宫录音带揭露基辛格有时屈服于尼克松一样），或者一个持异议的人成了害群之马或自以为是的狂徒。在上一篇中，我探究了科林·鲍威尔是如何努力避免这些错误的；在2007年4月我给《华盛顿邮报》写的这篇文章，则是关于美国中央情报局前局长乔治·特尼特的。

  


  在读乔治·特尼特的新书《身处风暴中心》（At the Center of the Storm）时，我想起我在最近参加的一次晚宴上听到的瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）的讲话。他是一名剧作家，曾任捷克总统，做过囚犯，还是一位人权斗士。他说他这些年曾与两种人打过交道：有着合作精神的人，还有乐于对抗权威的人。他本人显然属于后者。所以他用鄙夷的口吻讲述了一件欧洲大主教与共产主义者合作的事情。


  在我看来，乔治·特尼特的痛苦来源于他迎合他人的天性，而不是向当权者讲述令人不快的事实。在观看美国资深新闻人比尔·莫耶斯（Bill AmericAn SketcheS Moyers）对于媒体未对美军出征伊拉克提出质疑的做法的报道时，我对自己曾经的类似做法进行了反思，在美国有线电视网工作的时候，我也很乐意接受权威人士的告诫。读了鲍勃·达莱克（Bob Dallek）写的有关尼克松和基辛格的新书，我想起我曾写过的基辛格应该也是一个乐意迎合尼克松，并协助他实现某些不可告人的冲动想法的人。


  通常来说，无视权威是不可能的，而且也算不得什么好事，我有时也竭力向我女儿解释这个道理。然而当我目睹人们（比如乔治·特尼特）努力为自己辩解时，哈维尔的特立独行对我而言似乎日渐意义重大。我觉得可以拿前老布什总统特使斯考克罗夫特做一下对比。斯考克罗夫特时常具有理智的诚实，当他与自己的前任意见相左时就公开或者私下表达出来，哪怕付出被内部开除的代价也在所不惜。


  在我看来，对抗权威的反叛意愿最典型的人要数阿尔伯特·爱因斯坦了。我最近写作的一本书就是爱因斯坦的传记。从他的政治活动中我们可以了解到，他是柏林学术精英中唯一一个反对德国在“一战”中的军国主义的人，他后来也反对纳粹，到美国后就反对麦卡锡主义者。在上述所有情形中，之所以持有异议，就是因为他相信人们不应该被迫迎合权威。在个人生活中他也是如此。当他还是孩子的时候，就因为蔑视权威被学校开除；后来作为年轻的专利主考官，他又学着对遇到的所有假设进行质疑。在爱因斯坦的逻辑中，他的成功来自他对牛顿关于空间、时间和重力公理的质疑。


  不是每一个人都能像爱因斯坦一样，事实上，很多时常对抗权威的人并不是英雄，而是疯子。另一方面，哈维尔在爱因斯坦和那些为了追求权力而过分尊重权威的人之间划了一条有趣的分界线的做法是正确的。


  
    [1]1618年，由波希米亚引发的一场地区纷争，触发一场大规模的“三十年战争”，此后，德意志内部分裂为总数1800多个大大小小的君主国。“三十年战争”大大加强了贵族的特权地位，中心王权走向衰落。——译者注
  


  
    [2]1938年由英法德意签署的《慕尼黑协定》将奥尔布赖特的祖国捷克斯洛伐克分割了一部分给希特勒，以推进其反苏。父亲科贝尔对这件事的观点影响了年幼的奥尔布赖特，也让她逐渐意识到，在强权面前，小国是没有发言权的。因此，奥尔布赖特学会了在流亡生活中让自己强大，并养成了与强权抗衡，不轻言妥协的性格。——译者注
  


第三章

  美苏新纪元


  我们又见面了


  
    罗纳德·里根的批评者和支持者都知道里根有坚定的信仰，除此之外，还有对苏联人不折不扣的反感。直到我在1980年对他的总统竞选进行报道时，才意外发现他个性中也有另外一面：乐观向上、相信人性。一天，我在竞选专机上采访里根，他指着窗外可见的房屋与游泳池说，如果他能带着一位共产主义领导人乘直升机翱翔在美国郊区上空，然后带他去逛食品杂货店和购物商场，他就能让这位领导人不再信仰共产主义。他积极反共，却又和蔼乐观，这两个对立的特质在他开始与苏联时任领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫接触时此消彼长。我觉得这种关系很有趣。在他们两个人准备1987年的第三次会晤时，我写了这篇开篇语，作为《时代周刊》的封面报道发表了。

  


  美国前总统哈里·杜鲁门曾对比过“乔叔叔”斯大林与美国堪萨斯城政首托马斯·彭德格斯特（Thomas Pendergast）：两个人都是狡猾的政客，善于操纵政治，还总是与其他政治家讨价还价。自那以后的所有美国总统都想用自己的方式与苏联较量一番，只是手段都不够高明，就连罗纳德·里根也未能免俗。这位美国影视演员协会前会长说，在日内瓦与米哈伊尔·戈尔巴乔夫接触之前，他想起了与演艺界老牌大腕打交道的日子。上周，在恭候这位全世界最不可思议的新秀（戈尔巴乔夫）驾到时，里根做了一个更为恰当的自比。“我不嫉妒他的知名度，”里根对佛罗里达州杰克逊维尔市的学生说，“好家伙，我要和明星埃罗尔·弗林（Errol Flynn）[1]同台争辉了。”


  视频时代的外交模式是：合演明星在地球村里举行峰会。本周，里根和戈尔巴乔夫将进行第三次视频会晤，这个节奏赶上美国前总统尼克松和前苏联领导人勃列日涅夫在美苏和解关键时期的会面频率了。不仅如此，两个人在1988年还要举行莫斯科会谈，这将刷新两国元首会晤频率的世界纪录。谁能想到这么两个完全不同的人会见得如此频繁呢？


  于是政治星象出现了罕见的一幕——两条毫不相干的轨道连成了直线：里根在位后期和戈尔巴乔夫执政前期出现了时间交集。两个人在各自国内都面临着种种政治问题——苏联共产党中央委员会政治局局面的混乱，不亚于美国国会的处境——因而他们意识到可以通过多次成功会晤来巩固权力。两国都处在经济低迷的旋涡中：苏联正在冒险进行经济改革，而美国经济的“晴雨表”道琼斯指数也跌到了谷底。


  两位国家元首的几次会晤体现出一个高尚的人类想法，其实更像一个典型的美国式想法：世界冲突是由误会引起的，如果能坐下来心平气和地谈谈，我们就能解决这些问题。和多数“高尚”的想法一样，这个想法听上去有点儿道理。会谈可以降低世界的“血压”。历史的车轮滚滚向前，总是伴随着价值观的冲突和国家利益的矛盾，而世界上最权威的两位领导人互相示好似乎就能给历史的车轮加点润滑剂。同样，和多数“高尚”的想法一样，这个想法存在危险：无论是美国总统还是民众，都不应该受蒙蔽去相信领导人之间的个人友好关系能一笑泯恩仇，将东西方40年的分歧一笔勾销。


  电视的出现为人们提供了就重大问题表达个人观点的机会，不仅是那些总统，每个人都可以出镜：戈尔巴乔夫上周到美国演播室会客间接受了访谈，紧接着是12位美国总统候选人进行电视辩论，然后就是前总统里根接受访谈。全美国的人都有机会亲自打量每一个出镜的人。面带笑容的戈尔巴乔夫霸气外露——尽管美国人希望自己的领导人也拥有这样的气势——他把美国全国广播公司知名主持人汤姆·布罗考（Tom Brokaw）当成言辞犀利的学生对待。周二总统候选人辩论时，布罗考又把他们当作小学生对待。每个人都变成电视名人的情形让人有点担心：戈尔巴乔夫——美国的全球劲敌，苏联的领导人——在多次民意调查中以2∶1的支持率完胜当周电视节目评选，支持率和总统优胜者相当，在某种程度上甚至超过了里根。


  电视时代常发生的事情是人物在电视内外表现不一，戈尔巴乔夫在电视中树立的形象与他在现实生活中的所言所行相去甚远，他说：柏林墙是民主德国建立的，目的是抵制外来干涉；莫斯科限制国人出境是为了挫败西方挖走人才的阴谋；苏联在阿富汗驻军是因为阿富汗屡次请求庇护以阻止外国颠覆；苏联正在开展“星球大战”计划等。


  美国与苏联很少就两国之间的根本分歧讨价还价，会晤议程上出现更多的是人权、地区冲突和其他类似的话题，但也很少达成一致。因此，军备控制成了超级大国外交的核心议题。他们把并不适合作为实战武器的核导弹当作军备实力的象征并加以部署操控，几乎不考虑核导弹的潜在危险被激发的可能性。因为这样他们就可以轻松成交，至少比大国在其他方面的动作达成一致要容易。


  批评里根的保守派指摘他近期的冲动行为源于令人毛骨悚然的南希主义——在他那爱夫心切的妻子南希·戴维斯的怂恿下，他想做出点历史成绩。如果每个年轻的参议员每日清晨在镜子里都能看见一个未来的总统，那么每个总统也会从镜子里看见一个有望成为和事佬的人。但这并没有什么不妥——向历史看齐总比迎合那些难以取悦的政治选民要强。


  而大失所望的右派则犯了一个自由主义者多年来都在犯的错误，即误以为里根不会言出必行。他上任后鼓吹以前的军备谈判存在“致命缺陷”，因为之前总是力图“限制”而非“减少”核武器。即便里根致力于加强军事力量，他也坚持认为谈判的目的是促使苏联商议“切实减核”。也许他从一开始就这么认为，也可能（里根在很多时候都是这样）是因为他重复的次数太多了，于是连自己都相信了。无论是哪种情况，里根现在让每个人都感到失望——从曾经的无核论者到曾在当前危险委员会为他效力的强硬派——他准备将自己的话付诸实践了。


  里根显然沉浸在成为伟大的裁军支持者的美梦中，这使得保守派很不安。在过去整整一周的时间里，里根每天都在努力地挥舞他的反共文件以平复他们的情绪。在与传统基金会对话时，他猛烈抨击克里姆林宫的镇压行为，重申对世界范围内反苏联的自由斗士的支持。在接受网络节目采访时，里根宣称“从发表关于‘邪恶帝国’（指苏联）的演讲以来，我的立场就没有动摇过”。


  然而，里根在电视节目里最惊人的论调是，他斥责指摘其军备控制协议的保守派。“一些反对我的人，”他说，“在他们思想深处，其实认为战争是不可避免的。”里根自己却不这样想，他觉得自己如果能带戈尔巴乔夫一起乘直升机翱翔在泳池星罗棋布的美国居民区上空，那位马克思主义者可能也会与他达成共识。


  
戈尔巴乔夫的挑战


  
    我在《时代周刊》工作的乐趣之一就是与斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）共事，他是苏联问题专家，长期担任外交记者兼《时代周刊》驻华盛顿主任，后来又成为美国助理国务卿。［他也是克林顿在牛津大学的舍友，因此我怀疑他可能为克林顿写作有关苏联民主的论文（见本书引言部分）出过力。］1987年7月，我和斯特罗布一起前往苏联，回来时我们深信戈尔巴乔夫的改革会彻底改变苏联与西方的关系。我们写了一篇封面报道，名为“冷战结束了吗”。当时我们的主笔亨利·格伦沃对此持有异议，他是一个外交政策的现实主义者。他让我们换一个语气较弱的标题：“冷战降温了吗”。格伦沃也曾给《时代周刊》撰写过一篇知名的有关上帝的封面文章《问冷战是否结束有点像问“上帝死了吗”》。在我们这篇报道中，有些内容与格伦沃的观点略有不同。因为到1988年为止，冷战事实上显然不仅降温了，而且即将成为历史的余烬。我在1988年12月写了这篇文章，正值乔治·布什（老布什）刚刚当选总统。之前戈尔巴乔夫前往纽约向联合国发表了讲话，并与即将卸任的里根和即将上台的老布什举行了具有象征意义的会晤。

  


  20世纪上半叶的世界基本都被禁锢在欧洲同盟关系急剧变化的国际体系中，垂死挣扎。在接下来的40年里，两个超级大国在军事和意识形态上相互竞争，影响着全球非殖民地区。如今，在对联合国发表的讲话中，苏联领导人描绘了一个诱人的幻象，从此军事威胁再也不是外交政策的工具，意识形态也不再是国家关系的决定因素。


  戈尔巴乔夫的设想既大胆又有新意，引人注目，充满了“化干戈为玉帛”的动人美梦——“变强化军备为裁军”，其中包括针对阿富汗、人权和军备控制等问题的诱人计划。最重要的是，戈尔巴乔夫单方面决定削减苏联10%的武装力量，从东欧撤出55000名驻军和一半坦克。如果老布什能够依此行事，那么这个惊天声明就能重启过去的军备控制会谈，反过来也能缓解美国因分担北约军防引起的压力。


  然而戈尔巴乔夫的策略对美国也充满着潜在威胁。声明中削减的军备数量之大足以使西方暗自得意，但这与苏联在人力、物力和地理位置上相对于北约所具有的优势比起来，可谓九牛一毛。除此之外，这位自信的苏联领导人通过一揽子精明提议再次让世界为之侧目，这一回报的诱惑程度足以使西欧保持中立态度。


  但更大的危险也许在于，美国会再次发现自己无法给出一个富于想象力的回复。戈尔巴乔夫的联合国讲话是其外交政策“新思维”最有力的阐述，该“思维”有可能继乔治·马歇尔和哈里·杜鲁门帮助建立了作为外交壁垒的西方联盟后引起又一次历史剧变。但是当苏联运用“点头”战略时——只要里根政府提出一个问题，苏联即回答“是的”——美国似乎在冒着危险把“还没有”说成俄文的“不”。


  戈尔巴乔夫时机把握得很巧妙。他表现得像一个能充分运用里根关于和平与裁军这一不切实际的想法的大师，但是他即将面临一个比里根谨慎得多的新任美国总统。因此，戈尔巴乔夫明智地策划了一次及时的会晤，确保他对未来的设想可以顺利实施。老布什在他下个月上任前不能做出合理的回应，而里根的反应似乎又风马牛不相及——他在戈尔巴乔夫离开后的新闻发布会上不断地重复一句他最喜欢的俄文俚语：“信任，但要核查。”


  戈尔巴乔夫再次展现了他的个性魅力和独特想法，他依然是世界政坛上最威风凛凛的领导人。他可以与罗纳德·里根抢镜，事实上他成功了。在参观自由女神像时，这位信仰共产主义的来客就像一位自信的明星；里根步履从容，好似一个亲切的老友；老布什则陷入手忙脚乱中，就像他每次看见里根的身影那样——这一点一直让他苦恼。后来，戈尔巴乔夫和其夫人赖莎访问曼哈顿引起了全民轰动，这是自1979年罗马天主教皇约翰·保罗二世访问波兰以来从来没有过的。


  戈尔巴乔夫在联合国的讲话中注定被铭记的不仅有他独特的提议——其中很多是他以前就提过的——还有他的提议方式。这些提议被整合在一起，超越了70年来指导苏联政策的意识形态的教条主义。在联合国大会的绿色大理石讲台上，戈尔巴乔夫的金属框眼镜在灯光下熠熠生辉。他赞扬了源于法国大革命和俄国十月革命的“人类进步的巨大动力”。“但是，”他又说（他以“但是”开头时，台下听众总会身体前倾），“我们今天面临的是一个完全不一样的世界，我们必须找到一条通往未来的全新道路。”听到这样的说法，苏联网球天王玛拉特·萨芬（Marat Sa.n）可能还会被逗乐，但是列宁很可能会眉头紧锁。


  戈尔巴乔夫又一次近乎变节地评论冷战：“冷战中谁的责任大，谁的责任小，这一切交给历史学家去评判好了。”事实上，理解美苏冷战的众多缘由对于回答这个由莫斯科“新思维”引发的问题至关重要——美国应该积极接受戈尔巴乔夫关于停止冷战的诱人邀请吗——而这个问题很关键。戈尔巴乔夫语重心长地给出了导致冷战的所有主要原因，并提出了应对方案：


  ·西方与苏联对峙40年，最切实的理由是苏联这个“帝国”有着野心勃勃、咄咄逼人的本质。历史上著名的俄国扩张主义、马克思-列宁主义的全球阶级冲突理念，以及苏联政府关于自身安全必须基于对手不安全的心态，合起来造就了一个自我防御和富于攻击性的国家。在戈尔巴乔夫的演讲中，他提议阻止任何“武力外侵行为”，该词很好地概括了“二战”以来苏联军事政策的本质。更重要的是，他承诺削减军队。西方一直坚持强调要签订常规武装力量的协议，苏联必须将军队部署调整为防御型。戈尔巴乔夫承诺要朝这个方向努力：撤回突击军、渡河武器装备和威胁整个中欧的突袭坦克。而北约的主要任务就是防止这样的突击行动。


  
    ·军队同样是苏联遏制东欧国家的军事威胁手段，于是这些东欧国家的屈服成了冷战的又一个原因。戈尔巴乔夫的裁军倒不一定扯下“铁幕”（指“二战”后苏联与欧美国家间的无形屏障），但是他在联合国的讲话中确实承诺了“自由选择的权利是普遍原则，没有例外”。换言之，东欧国家应该摆脱苏联的控制。


    ·戈尔巴乔夫将资源从军事转向国内需求的目标触及东西方紧张局势的一个主要原因，即苏联社会的军事化。自从戈尔巴乔夫执政以来，美国专家评估苏联用于国防的资金持续增加。但是在演讲中，他宣称莫斯科将公布少数军用工厂转为民用的计划。如果确实如此，这个计划将是他军备控制协议（以新提出的“合理满足需求”的模糊说法为基础）的补充条款。该说法称苏联的军事力量不必有主动攻击的潜力，但必须足以抵挡他国对苏联及其盟友的袭击。


    ·很多西方国家与苏联之间争议最大的话题，就是苏联利用极权主义体系压制民众。但是戈尔巴乔夫强调苏联的目标是创造一个“法治国际社会”。他提到“确保个人权利”，保证“信仰自由”，禁止基于“政治或宗教信仰”的迫害——这些听起来更像杰斐逊的说法。


    ·就移民出境问题而言，戈尔巴乔夫承诺修订阻止苏联公民离开苏联的法律，取消议程中所有关于“被拒绝移民者”的事项。他承诺在一段时间后，任何想要移民或出境旅游的个人都将拥有这项合法权利。他还进一步提出，使得苏联故步自封的种种限制措施都是没有必要的。他说：“今天，我们几乎不可能维持一个‘封闭’的社会。”就在他到达美国之前，自由电台[2]的信号才刚恢复正常。


    ·冷战的另一个原因来自不信任，其中包括西方认为如果为利益所需，苏联完全会“撒谎和欺骗”，这句话里根8年前就说过。戈尔巴乔夫一直反对存在已久的克里姆林政策，他同意现场视察军事基地，他试图避免在联合国讲话中提及遵守《反弹道导弹条约》中的一个重要问题：克拉斯诺雅茨克雷达站。他说莫斯科接受“拆解和重装”某些元件的要求，并会将该设施置于联合国管制之下。演讲后，戈尔巴乔夫与里根和老布什共进午餐，一个美国人问道：“我们听到的是‘拆解’，对吗？”戈尔巴乔夫回答说：“是的，我用的就是那个词。”

  


  在戈尔巴乔夫演讲的过程中，时任美国国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）始终是一副“扑克脸”，演讲完毕后，舒尔茨走到赖莎跟前说道：“这是一次非常精彩而重要的演讲。”舒尔茨和所有人都知道，其实好不好取决于苏联是否会像戈尔巴乔夫所说的那样做。如果会，这番话的影响力就是巨大的。如果戈尔巴乔夫真的成功降低莫斯科施加于西方的扩张主义的威胁，放松对东欧的控制，不再镇压苏联民众，那么东西方对峙的根本因素以及影响美国40年外交政策的遏制主义的基础就将覆灭。


  持怀疑态度可能是合理的，当然也要谨慎。戈尔巴乔夫的见解大胆而又富有新意，但也是出于实际需要：这样一来就能对苏联国内投资转向消费需求的需要包装一番，使之成为扣人心弦的外交策略。作为一名政治家，戈尔巴乔夫努力通过展现自己在世界舞台上的成功和在苏联国内的改革成果以巩固他的权力。承诺适当的裁军只不过是给武装力量减去一些不必要的赘肉，真可谓一举两得。


  戈尔巴乔夫的经济和政治改革计划中的限制政策引出了另一个俄语词“改革”，这是过去的一个列宁主义概念，即寻求一个“喘息时间”做短暂的调整，以便为改革注入新的活力，最终吹响号角、阔步前进。


  更大的危险在于，美国所持的谨慎和忸怩的态度可能使其在历史力量重新洗牌的时候成为局外人。那些嘲笑戈尔巴乔夫最近举动的人在1987年提出，很多在移民出境、军队配置、个人权利和放松对东欧控制方面的相同举措，可以作为苏联真正意图的试金石。他们似乎对得到肯定的答案不抱希望。戈尔巴乔夫的每一次作为都说明他不仅是在寻求“喘息时间”，也是在努力使苏联体制发生根本变化。


  戈尔巴乔夫在美国总统换届期间继续推行他的新思维，以此来保证自己不会放弃使他成为西欧大部分地区最耳熟能详的领导人的积极作为。因此，老布什将面临一个以往美国总统没有经历过的处境：在戈尔巴乔夫之前，美国往往是全球政策的倡导者，苏联则是那个爱嗤之以鼻却无所作为，最后不得已勉强做出回应的角色；现在，两国角色对调了。


  老布什从来没有支持过戈尔巴乔夫的“愿景”，即将上任的国务卿詹姆斯·贝克也没有表示他能够将战略目标概念化。但是戈尔巴乔夫的率先行动为这对新组合创造了大好机会：可以大胆地重新确定美国在世界上的角色，这样老布什就可以迅速从戈尔巴乔夫和里根的阴影中走出来。


  戈尔巴乔夫称欧洲为苏联和其他欧洲国家“共同的家”，反过来，老布什可以强调“共同的理念”——自由市场、自由贸易和自由人民——是自马歇尔计划以来美国与西欧合作关系的有利基础。曾经基于客观需要形成的联盟可以变为基于共同价值观的联盟。


  老布什也可以设计一个超越冷战的西方目标的愿景。为牵制苏联的影响力，美国的决策者一直以来都在镇压自然理想主义，支持那些除反共主义外别无可取之处的体制。戈尔巴乔夫的新思维减少了反共的必要性，解放了美国和西方其他国家，使之能去追求更有价值的目标。新思维包括：致力于不能仅靠某个国家完成的环保工作，建立新的有效办法限制核武器和生化武器的扩散，减少世界饥荒和贫困，解决地区争端。


  戈尔巴乔夫已经在上述很多领域做出积极行动，以努力维护他的领袖地位。每个领域都是东西方合作的机会。但同样重要的是，每个领域都为老布什提供了一个强化美国及其同盟国共同愿景和价值观的机会。在戈尔巴乔夫的时代，“新思维”成了苏联的专利。如果老布什希望确立他自己的时代，就必须开始提醒世界，建立新思维正是美国的特长。


  
是的，他是说真的


  
    1989年夏天，东欧剧变已成定势，这种变化自40多年前冷战开始以来从未出现过。尽管当时担任的是《时代周刊》的国内新闻编辑，我还是决定走出办公室，亲自到那里看看。新闻和历史在此次行程中神奇交汇，其中有很多难忘的时刻，比如与莱赫·瓦文萨（Lech Wal.sa）在格丹斯克船厂、与躁动的学生在柏林墙边等经历都让人难以忘怀。但是最值得记住的是在布拉格的经历，那天前捷克领导人瓦茨拉夫·哈维尔被释放出狱。


    《时代周刊》驻布拉格的特约记者是哈维尔的朋友，因此他带我去了哈维尔位于查尔斯大桥的住所。我心怀敬畏地与他坐在沙发上。对我而言，哈维尔也许算是我们那个时代捷克最伟大的英雄了，也许只有一个人能与其相提并论，那是自从我在1968年“布拉格之春”期间跟踪报道国际事务之后一直尊敬的一个人。这时，有人敲门。我起身去开门，打开门的一刹那，他的名字便脱口而出：杜布切克（Dub.ek）。这位1968年的英雄，“布拉格之春”的领导人亚历山大·杜布切克，此前一直隐居在前捷克首都布拉迪斯拉发。虽然与哈维尔素未谋面，但听说他出狱后，杜布切克便乘车来到布拉格表达对他的关切。


    我一般不保存我与政治家们的合影，但是我格外珍惜那天与哈维尔和杜布切克的快照，因为那一刻便定格了历史。这篇文章回顾了戈尔巴乔夫在东欧剧变过程中扮演的角色，是1989年11月《时代周刊》封面故事的节选。

  


  俄国人经历了上百年外敌入侵的磨难，一直以来都把国家安全视为领土控制和领邦臣服的代名词。莫斯科想把周边国家当作自己应对威胁的挡箭牌，加上1000多年来俄国的扩张主义以及20世纪遍布全球的马克思主义传教士，这一切都促使斯大林把军力投放在东欧，并在那里建立了傀儡政权。


  苏联的安全诉求必定成为别国的威胁，但也给自己带来了危险。普林斯顿大学教授斯蒂芬·柯恩（Stephen Cohen）说：“历史的讽刺在于斯大林在东欧建立的安全区成了最不安全的隐患之一。”苏联的行为引发了东西方的竞争；这些“诸侯”国难以驯服，苏联因此付出了巨大代价，不堪重负。


  因此，苏联控制东欧的日子走到尽头也是可以理解，也许甚至是难以避免的。数年后，人们重新审视1989年的剧变，即便想得通，也会震惊如初。因为突然之间，新闻头版接连报道此事，这在一年之前还是难以想象的——欧洲格局将重新建立，国际关系也将在米哈伊尔·戈尔巴乔夫对苏联安全的重新定义下转型。


  我们熟知的东欧在存在了40年后于1989年解体，历史会在某一天将这一时间重重地刻在时间轴上。人们往往人为地设定这样一个概念：一批国家与邻国突然被“铁幕”隔开，并被强加了一种己所不欲的意识形态。苏联对东欧的统治在未来看来也许不过是一段短暂的插曲（1945～1989年），这一插曲给中欧留下了经济残局，对其文化和历史却几乎没有什么持久的影响。


  上周在匈牙利首都布达佩斯，临时总统絮勒什·马加什（Mátyás Sz.r.s）站在议会广场的讲坛上俯瞰集会的人群时说，苏联用坦克和刽子手的绞刑绳镇压1956年的起义，那次起义堪称“民族独立运动”。他宣布，1949年成立的匈牙利人民共和国已经灭亡，如今是一个实行多党选举制的独立的匈牙利人民共和国。当讲话者提到美国时，群众一片欢呼；提到苏联时，人们则唏嘘一片。虽然有人大声喊着“俄国人，滚回去吧”，但是也有人欢呼着那位促成东欧国家独立的领导人的名字：戈尔比（戈尔巴乔夫的昵称）！戈尔比！戈尔比！


  戈尔巴乔夫在外交政策中首次提到“新思维”的时候，西方的许多国家都很质疑他的真诚，尤其是美国。真正的考验是戈尔巴乔夫能否终结引发冷战的核心问题，即停止镇压东欧人民。在冷战的最后一年，戈尔巴乔夫在联合国的讲话称他会言行一致。他说：“自由选择的权利是普遍原则。”然而人们依旧心存怀疑。他们似乎总要回归到一个问题：“戈尔巴乔夫说的是真的吗？”


  现在只有一个答案：是的。1989年年初，波兰共产党在“二战”以来最公开的一次选举失利后，转而试图阻挠（波兰于1980年建立的）团结工会组建政府。戈尔巴乔夫致电波兰共产党领导，后者随即做出了让步。戈尔巴乔夫还公开支持匈牙利改革者。1988年7月，戈尔巴乔夫在罗马尼亚首都布加勒斯特总结《华沙条约》会议时说：“每个人都有权决定其国家的未来，选择其社会的模式。”这些做法共同说明了戈尔巴乔夫做了西方领导人21年来一直要求苏联做的事：废除“勃列日涅夫主义”——无论何时，只要“社会主义阵营的共同利益受到威胁”（实为苏联的霸权受到威胁），苏联就有权“向友国提供军事援助”（实为入侵）。


  戈尔巴乔夫之所以这样做，显然是为苏联在国际的落魄处境所迫的不得已之举。苏联改革的初衷是彻底转变苏联的经济模式，目前为止也只是打乱了腐朽陈旧的中央集权体系，这一体系原来至少还能勉强保证商店货架供应一些低劣商品，而如今那些货架竟然出现了20年来最为空荡的情形。这个冬天甚至有可能出现粮食暴动。戈尔巴乔夫在国外是英雄，但在国内显然不是。


  老布什上任后的前6个月，对戈尔巴乔夫的怀疑成为美国国内的一致论调。时任美国白宫发言人马林·菲茨沃特（Marlin Fitzwater）竟然称他为“杂货店小子”。更有甚者，任何形式的动词“帮助”与“戈尔巴乔夫”在同一个句子中一起使用竟然成了一项禁忌。参议院民主党领袖乔治·米切尔（George Mitchell）指责老布什政府“安于现状”，“立场被动”。7月访问波兰和匈牙利后，老布什的态度开始转变。两个东道主国家都令他牢牢记住它们的国家能幸存至今日完全得益于戈尔巴乔夫，而它们的成功更要仰仗戈氏了。老布什后来评论他以前只是从道理上明白个中联系，但是这次他是“发自肺腑”地理解了。


  老布什的转变并未终结美国管理层内根深蒂固的分歧。时任美国国家安全事务助理布伦特·斯考克罗夫特依旧对戈尔巴乔夫的最终目的持谨慎态度，他的副手罗伯特·盖茨（Robert Gates）更怀疑这位苏联领导人是否能成功。难得的是，时任美国国务卿贝克上周竟然阻止盖茨发表对戈尔巴乔夫的经济改革方案不抱希望的演讲。时任美国副总统丹·奎尔（Dan Quayle）在洛杉矶的演讲中公然挑战贝克，强调“苏联政策的阴暗面”，说美国不应该施援，而是应该“让他们自己折腾去”。


  苏联改革是否成功要看它自己，但是华盛顿可以通过达成削减传统武器和战略核武器库的协议帮助戈尔巴乔夫。除此之外，时任苏联外交部部长爱德华·谢瓦尔德纳泽（Edward Shevardnadze）在上周的演讲中提到莫斯科欲加入西方经济组织，比如世界银行、国际货币基金组织和关税暨贸易总协定。就像匈牙利一样，苏联也能从最惠国贸易待遇中受益。


  然而尽管大范围的改革正在进行中，这些措施却收效甚微。这样一步一步往前挪，无非是标志美苏40年关系的军备控制和贸易话题的渐进主义的翻版。（有谁敢说这是胆小的表现？）正如老布什自己说的那样，时下的机会是具有历史意义的。在北约将多数经费用于防范的情况下，《华沙条约》中入侵西欧的想法无异于天方夜谭。“也许是时候摒弃一步一动式的渐进主义了，看看我们是否能从根本上改变美苏之间的关系。”美国前助理国务卿理查·霍尔布鲁克这样说道。


  美国前国务卿迪安·艾奇逊将“二战”末他的同事们的任务比作《圣经》第一卷中描述的故事：“上帝在混沌中创造了整个世界，而我们只需从混沌中创造半个世界，半个自由的世界。”但是这次“创世纪”的任务一样艰难，因为它需要超越刚性的秩序而非混沌。


  哈里·杜鲁门发表演讲提出了遏制策略，开启了战后纪元。同样，老布什可以通过提出大胆的“化干戈为玉帛”的计划彻底改变东西方关系，开启遏制政策后纪元。激进的新布什主义如此强有力的号召，能够使曾经支持杜鲁门主义的两党力量再次发挥作用，至少也能使美国重获在世界舞台上的主动权。但是，谁知道呢？戈尔巴乔夫很有可能也会插一脚。这一年发生了太多匪夷所思的事情了。


  
弄懂罗尼


  
    罗纳德·里根是我见过的最和蔼可亲的人，却也是最难被外人了解的人之一。他擅长讲故事，尤其是讲他供职于华纳兄弟电影公司的美好时光。他在解释自己相信的事物时喋喋不休，但是你很少看到他专心致志做什么或者付诸行动。我不确定将来是否有传记作者可以塑造一个非常全面的里根形象，我们目前所能做到的就是从多个角度看待他。这篇我发表于2004年《纽约时报》上的书评即从其中的两个角度切入。

  


  接下来的一个世纪里，历史学家面临的最大挑战之一就是评价罗纳德·里根。有许多基本问题连他的朋友都不太清楚，比如（从一个最基本的问题开始）：他聪明吗？


  从“聪明还是愚蠢”的问题可以引申出更复杂的问题。他是一个坚持真理、有远见的人，还是一个对事实和细节漠不关心的可爱的傻瓜？他是一个固执的死脑筋，还是一个在与国会、苏联以及电影明星打交道时善于切换身份的聪明的交际家？他是一个阻止政府扩张并让苏联屈服的历史性人物，还是一个扩大了财政赤字且在结束冷战方面作用不及戈尔巴乔夫的孤陋寡闻的演员？


  目前对里根的描述最有根据的传记，也是唯一证据确凿的公开传记的作者是谨慎公正的新闻记者卢·坎农（Lou Cannon），他从20世纪60年代开始就采访里根。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）有极高的文学天分，曾准确描绘了美国前总统西奥多·罗斯福的一生，于是有机会再写一本授权传记，但是当时他正为选题所困；后来他在《荷兰：罗纳德·里根回忆录》中错误地选择了半小说化的写作模式，因此弄砸了那次宝贵的机会。加里·威尔斯（Garry Wills）在其1987年的社会传记《里根的美国》中对里根的简练描述和迪内什·德·索萨（Dinesh D'Souza）在其1997年的《罗纳德·里根》中对里根的细致刻画，都很好地解释了里根受美国人民爱戴的原因。


  尽管有这么多关于里根的书，但最优秀的一本仍未问世——一本最全面的里根传记，能够准确刻画出里根亲切的魅力和内在的孤僻，令人信服地阐述里根热忱的微笑和有点冷峻的眼神后隐藏着的东西，公正评价里根在历史上的地位。


  这首先需要弄清里根是如何思考的。我认为研究这个问题的最好方法就是，探寻是什么样的野心、计谋和理想促使他在成为总统前走了一条匪夷所思的通向权力的道路。有两本新书可以作为历史学家们完成该任务的参考资料。


  第一本书是《罗尼和南希》，这本书的来源有点不可思议：鲍勃·科拉切洛（Bob Colacello），他是美国生活杂志《名利场》的著名年代史编者，也曾是艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的助手。安迪·沃霍尔曾在1981年与里根的妻子南希成为朋友，后来与科拉切洛合写了这本传记，来表现南希和她的丈夫里根在里根走向总统之位的漫长道路上是如何合作的。科拉切洛的作品透露出尊重之情但毫无谄媚之意，其成功之处在于他通过对个性的审视表现社会大事。


  不出所料，这本书因提到过多名人而有了攀附之嫌（有些人认为该书因此受益）：安·米勒（Ann Miller）和米基·鲁尼（Mickey Rooney）、阿尔弗雷德（Alfred）和贝齐·布鲁明戴尔（Betsy Bloomingdale）、加德纳（Gardner）和简·考尔斯（Jan Cowles）、杰里·斯普肯（Jerry Zipkin）、克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）和埃蒂·佩雷西（Etti Plesch），还有一个“出生于‘奥地利蒙特卡洛’（摩纳哥一城市）的贵妇人，她因其获奖的赛马和6个富有的丈夫而出名”，这些名人仅仅在书的前两段有所提及。然而科拉切洛却传播了一种理念，即关注人物“社会生活的一面”能够获得更多关于人物心灵和思想的深刻见解。“看似表面的东西往往能暴露出深层的真相。”他写道，“如果说有什么话题可以将严肃与轻佻、社会与政治等内容全部涵盖在内的话，那必然非表现里根夫妇及其所代表的时代的主题莫属了。”


  科拉切洛的方法彰显了里根夫人的角色，她比一般人认为的要少些狡黠，多些影响力。她在后台的作为与面对公众的表现有一个简单的动机：她由衷地崇拜她的丈夫，而且这种感觉是相互的。“不要让我听起来像一个后台主操控者。”她对科拉切洛说，“我做的所有事都是为了罗尼。”


  里根夫妇各自的童年故事已不是新闻，但是科拉切洛将这些故事用一种鼓舞人心、富有见解的方法编排在一起。比如，他把里根做救生员的工作描述为“他热爱的工作——也许因为这个工作可以让他既满足自我又帮助了别人吧”。


  科拉切洛言之凿凿地解释了里根为什么放弃了自由主义民主党的背景——时值里根准备继续他辉煌的演艺事业并出任美国影视演员协会会长。里根曾与国会调查人合作追捕好莱坞的共产主义者。有拒绝透露名字的虔诚信徒对他的举动大加赞许，这使得他最终倒向了右派。


  那本书时不时跑题，刻画好莱坞人物的起起落落，读起来就像未经加工的《名利场》原稿，让人觉得十分没劲。你也许会发现自己已经知道了沃塞曼和布鲁明戴尔之流的太多东西，浪费时间读这么一本书还不如冲个澡来得痛快。然而，这些看似无用的材料实则很好地分析了里根夫妇的社会圈子和里根的参谋团所扮演的重大角色。


  那么，我们从里根的思想中学到了什么？科拉切洛写出里根在美国影视演员协会完美地展现了调解、协商和妥协的艺术。尽管他当众讲话时表现得随意率真，我们还是看到他在任加利福尼亚州州长期间就国家福利法案、自由堕胎法案和国家最大的增税事宜做出妥协时，准确地应用了这些技巧。“里根总是以他的妥协能力为傲。”他的助手迈克尔·迪弗（Michael Deaver）对作者说，“他会对你讲他在国会、摄影棚和美国影视演员协会工作时所学到的东西。那是他真正学会妥协的地方。”


  科拉切洛也表现了里根在写政治手稿时既遵循事实又不乏比喻的特质。


  1954年，首次为总统大选进行全国巡讲的第一天，里根受邀在所访问的镇上给教师做一次关于教育的演讲。当时他的助手认为没有时间写演讲稿了，但是里根还是接受了邀请，并很快自己写了一篇稿子。“后来他获得了长达十几分钟的起立喝彩。”助手回忆道，“从那以后我才了解到里根的学问既广泛又深刻……每一件进入他脑子的事情都能被他牢牢记住。”


  不管结果怎样，里根能从所有进入他脑子的事情中提炼出精华的能力在《里根的成功之路》一书中都有所体现。这本书是过去4年他已经出版的演讲稿、信件和广播稿装订本的第三卷，按照时间顺序汇编了1975～1979年在多家报刊发表的里根广播稿。


  对于喜欢前两卷（《里根：掌握自己命运的人》和《里根：生活在书信里的人》）的读者来说，第三卷有点令人失望。许多短评中都充斥着各派别的权威们玩弄的无聊把戏，为的是通过新闻引起民众的愤怒以寻找卖点——比如钻制度空子的“福利女王”，斥资64000美元修厕所的联邦机关等，并以此为基础制定决策或者将其视为政府愚昧决策的替罪羊。然而，无论每次痛斥是多么有理有据，不久都令人觉得像桶中射鱼——有劲使不上。


  事实上，里根的确是射击了被围困的蜗牛镖（一种小鱼，对它的保护象征着环境被过度利用），还有一些其他容易中枪的目标，为的是揶揄官僚统治。他为Kidco所写的专栏就是一个典型例子。Kidco是一家由4个孩子创办的小公司，专向高尔夫球场和私人住宅出售马粪作肥料。当所在州让他们缴纳销售税时，里根又捡了一个合理的便宜，心里乐开了花。但是里根没有一笑了之，很快他便趾高气扬地批评政府阻碍了这几个孩子新的“生财副业”，即卖老鼠药。里根还指摘统治者们坚决要求（后来政府妥协了）小孩子们申办一个害虫防治许可证并公布毒药成分。他说：“我本以为孩子们的妈妈应该放心大胆地让自己的孩子去做这个生意。”我是一个有同情心的自由主义者，但是我也不觉得一帮小男孩做卖鼠药的生意可以不遵循任何相关药物规定。但是即便你觉得这是个好主意，我认为你也会发现里根用这件事抨击官僚政府有点小题大做。当然了，从这件事中也能看出他是如何思考的。


  
    [1]埃罗尔·弗林（1909-1959）：美国演员，曾做过海员、拳击运动员。所扮演的大都是惊险片和军事片中浪漫而勇敢的人物。——译者注
  


  
    [2]自由电台前身是1952年成立的解放电台。当初建台的宗旨是对苏联及东欧地区进行反共宣传，将东欧人民从布尔什维克制度下“解放”出来。1959年5月“解放电台”更名为“自由电台”。——译者注
  


第四章

  白宫旧主


  希拉里：以牙还牙


  
    2003年，希拉里·克林顿和她的政治顾问西尼·布鲁门多（Sidney Blumenthal）的回忆录同时出版。《纽约客》问我是否愿意为这两本书写书评，并把它们置于白宫回忆录在不断演进的大背景下去看。这是一个很有意思的提议，因为这件事可以促使我探索这类传记风格的演变过程。

  


  关于比尔·克林顿，一直以来有两个不解之谜：为什么有些人恨他恨得切肤入骨，而有些人却爱他爱得死心塌地？他的妻子希拉里·克林顿和他亲密的顾问西尼·布鲁门多最近刚出版的回忆录都致力于回答第一个问题，同时也提供了研究第二个问题的可信材料。


  两位作者在书中都深入挖掘了一条有关克林顿性丑闻的理论：希拉里把这个丑闻称作“右翼分子用于阻挡进步进程的巨大阴谋”。在《亲历历史》（Living History）中，希拉里重申了这条指控，只是改口说这次密谋太过卑鄙，根本不足以被称为阴谋。在《克林顿的战争》（The Clinton Wars）一书中，西尼·布鲁门多（他那冠冕堂皇的阴谋论为自己赢得了“老滑头”的戏称）打破沙锅问到底，揪出了一些快被遗忘的小角色——还记得戴维·博西（David Bossie）和乔治·康威三世（George Conway III）吗——激进的克林顿反对者以及阿肯色州贫困的种族主义者互相勾结。两位作者共同有力论证了那条古老的格言：偏执狂也有敌人。


  虽然这两本书有很多不同的地方，比如希拉里的笔调尽量温和平淡，布鲁门多则冷峻犀利，但两个人内心所克制的情感是一致的。他们都深入探究了希拉里称为“本质上要让总统落入圈套的阴谋”，布鲁门多则将之描述为“挖掘性新闻”的“杰作”。与其他任何下作行为一样（事实也是如此），只有在表面下藏着很多猫腻，审查才能进行下去，而此事果真有猫腻。多数回忆录撰写者都采取一种圆滑的自我检讨态度，但希拉里和布鲁门多则不愿让步。事实上，他们还在继续抨击对手。他们的强势标志着，白宫回忆录写作口吻和风格方面的发展符合我们这个时代的特征。


  记录白宫回忆录的悠久传统可以追溯到詹姆斯·麦迪逊总统手下的一名出色的年轻奴隶，保罗·詹宁斯（Paul Jennings）。詹宁斯的回忆录是在前美国国务卿丹尼尔·韦伯斯特为他赎身之后才写的。他的回忆录包含了读者期望获得的信息，其中有一些对名人的简单勾画：


  
    罗伯特·史密斯先生当时担任美国国务卿，但他和麦迪逊总统总是意见不合。他最后被撤去职务，由门罗上校接任其职位。尤斯提斯博士是战争部部长，他举止粗野，性格暴躁；加勒廷先生十分优秀，任财政部部长；来自南卡罗莱纳州的汉密尔顿先生和蔼可亲，他认为麦迪逊总统不会犯错，支持总统所说的每一句话，时任海军部部长。

  


  詹宁斯还记录了1812年美国第二次独立战争时国内政策的分歧状况（“门罗上校一直很强势”），他还试图澄清一些说法。“通常书里都会说白宫失火时，麦迪逊夫人在逃出白宫之前切开了华盛顿总统画像的大画框，并将画像带出了白宫。”詹宁斯写道，“这真是天大的错误。因为她当时根本没有时间。要把它弄下来需要一副梯子。”（据詹宁斯回忆，美国画家吉伯特·斯图尔特所作的这幅总统画像实际上是守门人和园丁救下的。）更重要的是，詹宁斯的回忆录为评价总统提供了范本。他写道：“我认为，麦迪逊总统是史上最伟大的人之一。我从未见他发过脾气，也没见他鞭打过奴隶。”


  此类回忆录的现代版发端于美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的一位助手，这位助手说起话来总是滔滔不绝。罗斯福一直强调他的助手要“低调行事”，但这点只在短时间里奏效。罗斯福的第一本传记是他的智囊团成员雷蒙德·莫利（Raymond Moley）写的。这本书定下了回忆录的写作模式：对主人的赞誉隐含着自我表扬，政策斗争中作者总是那个事后被证明是对的人，附带一长串历史评价，使之前的赞誉之词黯然失色的绯闻，为懒得阅读全文的同事提供一份不错的索引。莫利有时候很巧妙地把这么多主题用一句话表现出来，他写道：“我完成了一件几乎不可能完成的事情，即我和罗斯福身边的两个主要人物路易斯·豪（Louis Howe）和山姆·罗森曼（Sam Rosenman）都保持着友好的关系，而这两人的对立关系常常是导致一件事没法完成的唯一原因。”虽然大多数此类回忆录最终被扔进垃圾桶里，但也有几本提升了这种体裁的价值。罗斯福的演讲稿撰写人罗伯特·E·舍伍德（Robert E.Sherwood）曾3次获得普利策戏剧奖，这一次他凭一本人物研究回忆录，即《罗斯福与霍普金斯》（Roosevelt and Hopkins）再次赢得了此项大奖。1965年，约翰·肯尼迪的两名演讲稿撰写人也写了两本类似的巨著。其中，西奥多·索伦森（Theodore Sorensen）的《肯尼迪传》（Kennedy）以直言不讳著称（即使不是全书皆如此，至少也是部分如此）。比如，此书对美国入侵古巴的猪湾事件的描写是从评论肯尼迪开始的：“他（肯尼迪）个人在此事上犯了很多错，而且都是很严重的错误。”接着他开始列举这些错误。他甚至给那位曾赞美过亚瑟王的杰出历史学家小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）贴上了“圣徒传作者”的标签。但《一千天》（A Thousand Days）则是一部深刻严肃的叙述传记。此书的历史主题大开大合，人物刻画入木三分，对前国务卿迪安·腊斯克（Dean Rusk）的描写最为典型：“当他（迪安·腊斯克）以平淡低沉的语调（那是佐治亚基金会主席特有的慢吞吞的说话方式）絮絮叨叨的时候，世界似乎变得不再真实，而是进入一种陈词滥调的混沌之中。”


  尼克松的“水门事件”对撰写白宫回忆录提出了一个新的挑战：如何对待总统身上的弱点。尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔（William Sa.re）写了一本“表达同情但不阿谀奉承的”书，即《陷落之前》（Before the Fall）。这本书层层剖析了尼克松性格中的矛盾之处，还忠实（而又不乏趣味）地刻画了亨利·基辛格以及此次案件中出庭的其他人。萨菲尔为尼克松做了很多辩解，但也承认尼克松也许是“美国历史上唯一一个真正的悲剧英雄，他的失败是自身的性格缺陷导致的”。在《白宫岁月》里，基辛格也写到了尼克松孤独偏执、缺乏安全感、不够大度，并说这种性格折磨着尼克松并危及他的任期。基辛格注意到了尼克松“裤腿不够长，略显局促；表情里透着反抗和不安”，反思之后，基辛格又意味深长地总结道：“命运究竟是借助什么手段来实现它的安排呢？”


  这种写法随后成为总统助手们撰写白宫回忆录的传统之一，即先树立主人公的信誉和正直品格，再加上几句揭示人物弱点的话。卡特的演讲稿撰写人詹姆斯·法洛斯（James Fallows）在卡特还没来得及参加第二次大选时，就写了一本回忆录。书中把卡特描绘成一个“没有激情”的人，还透露卡特曾坚持要为白宫的网球场安排网球活动表。最具破坏性的是唐纳德·T·里根（Donald T.Regan）对里根夫妇“最隐秘的家事”的揭露。他写道：“事实上，在我担任白宫办公厅主任的日子里，里根所做的每一个重大决定都是由旧金山上的那个女人（指里根的妻子南希·里根）利用占星术提前就决定好了的。”2003年，也有人为白宫当时的主人小布什写了一本这样的回忆录。曾任布什演讲稿撰写人的戴维·弗拉姆（David Frum）推出过一本名为“天降大任：惊世总统布什”（The Right Man）的著作，文如其名，虽然书中满是阿谀奉承之辞，但也揭示了几个令人唏嘘不已的白宫内幕。作者弗拉姆是犹太人，他在书的开头写着“学习《圣经》之时想起了你（指小布什）”，但书中也谈到了小布什的缺点：“他没有耐心，容易发怒；有时候巧舌如簧，甚至刻板武断；他没什么好奇心，因而总是后知后觉；作为一个领导人，他的思维太过保守。”


  尽管存在瑕疵，但以前的白宫回忆录作者总尝试站在局外人的角度反思问题，坦诚面对自己犯下的错误。这一点在另外一本畅销回忆录里也有所体现，即克林顿的助手乔治·斯特凡诺普洛斯（George Stephanopoulos）所写的《人之常情》（All Too Human）一书。斯特凡诺普洛斯以一种令人敬佩的坦诚态度讨论了克林顿的性丑闻，表达了他这样做时的痛苦矛盾心情。“我并不认为自己是一个虚伪的人，因为当时我为克林顿桃色事件辩护是出于我对他不会重蹈覆辙的信任。但或许我也有共犯的嫌疑，因为为他工作时，我总是压制自己，不去怀疑他那令人怀疑的否认言辞。”他写道，“几年来，我一直是他品德的见证人。现在，我觉得自己上当了。”


  西尼·布鲁门多在成为克林顿助理之前，先后供职于政治评论性刊物《新共和》和《纽约客》，报道华盛顿政治，但他没有时间审视自我。在回忆录里，他总是毫不掩饰地在各个细节层面捍卫克林顿，以一种克制的、看似不动声色的、有时也是有理有据的方式为克林顿辩护。他的这种做法催生了一种新体裁，即抨击性回忆录。


  这样的作品读起来就像是将两本截然不同的书混杂在一起构成的著述，书中内容互相冲突，相互矛盾，洋洋洒洒近800页。从第一部分我们可以看出布鲁门多有意模仿美国外交史学家施莱辛格的写作手法。作者开篇描写的是克林顿参观海德公园富兰克林·D·罗斯福图书馆那一幕。他一上来就毫不避嫌地把自己置于历史核心力量的中心。他写道：“走过罗斯福那张朝着沸腾的群众挥手致意的黑白照时，我可以听到自己的脚步声。”克林顿到达之时，“尘土开始颤动，连固定着的展品似乎也要动了，历史不再沉寂”。当克林顿总统以手示意要布鲁门多走近他时，布鲁门多说：“总统是想让我和他一块儿参观罗斯福图书馆。”


  布鲁门多对克林顿的赞誉之词有时胜过圣徒传记：他简直把克林顿奉为神明。作者告诉我们，克林顿在阿肯色州的黑人学生称他为“奇才”，因为他丝毫没有种族偏见。“国家交响乐团的一名成员告诉我，‘克林顿是这个社团至今为止唯一一名知道自己在做什么的首席指挥。’”在那本书的结尾部分，克林顿已经被供奉在进步的万神殿里，和两位罗斯福总统平起平坐。“正如20世纪末的总统们不得不在富兰克林·罗斯福总统的阴影下工作一样，21世纪上半叶的总统们也将笼罩在克林顿的阴影中。”


  但如果读者因此嘲笑布鲁门多，把他比喻成一只喘着大气却乐此不疲地追着主人打偏了的球的好狗就不公平了。（虽然这样很省事。）除去一些言过其实之词外，他在人物刻画和对历史主题根源的探索方面做得很好。他还特意阐释了帮助克林顿和英国前首相托尼·布莱尔摆脱保守左派腐朽教条的“第三条道路”，以便对外积极外交，对内实行更加负责任的财政政策。通过这个方法，布鲁门多争辩道，克林顿展现了如何运用强大的执行领导能力促进社会政策进步，美国因而出现了“空前繁荣”，自从林登·约翰逊前总统的“伟大社会”以来“最大限度地降低了贫困”、“最大范围地覆盖了儿童公共医疗保险，使财政结余达到历史之最”。但不管布鲁门多怎么说，很少有人会相信所有这些成功都应该归功于克林顿政府的几个偶然决策。不过克林顿的确实现了所有可能，因此理应得到赞誉。


  遗憾的是，与此书的另一部分相比，布鲁门多对名人轶事的揭秘以及对政策的彻底分析又一次黯然失色。这一次，他深究了丑闻背后的黑幕，叙事语调随即变得隐晦起来。大大小小的敌对集团——从来自阿肯色州的三教九流到独立检察官斯塔尔（Kenneth Starr），这些同流合污的跳梁小丑思想龌龊、手段卑劣。不少出版界人士也被描写成甘愿上当受骗的蠢货或者懦弱的帮凶。


  （布鲁门多曾控诉《时代周刊》故意把希拉里·克林顿的一张照片作为某期杂志的封面，使得《时代周刊》标识“TIME”里的“M”看起来就像恶魔角。作为《时代周刊》时任编辑，我可以做证，自从80年前《时代周刊》的创办人亨利·卢斯拒绝将自己的杂志取名为“综合评论”以来，杂志封面上的“M”一直在同一个位置，我们也从没设计过什么恶魔标志。）布鲁门多无法看清，也不愿意承认克林顿是整件事的始作俑者，所以，他对阴谋者看似有理有据的批评也显得苍白无力。不过再次提醒读者，为了理解布鲁门多的深刻见解，一定要忽略他的言过其实之辞。


  在这些见解中，最引人注目的是他与戴维·布鲁克（David Brook）秘密交往的叙述。布鲁克曾是一名保守主义记者和共和党人，但他1997年脱离共和党加入了民主党。他率先公布了阿肯色州警方对克林顿性侵的指控。莱温斯基事件曝光当日，布鲁门多打电话给布鲁克。布鲁克当时就已经对自己的行为深感后悔。为了弥补过失，他向布鲁门多透露了那些痛恨克林顿并在幕后操纵此事的人。布鲁克还详细说明了其中主要人物互相勾结的行为，包括斯塔尔办公室、《新闻周刊》的记者、背叛莱温斯基并把这件事抖出来的琳达·崔普（Linda Tripp）、唯恐天下不乱的卢西阿尼·高柏（Lucianne Goldberg）、网上绯闻传播人马特·德拉吉（Matt Drudge），以及一群主要由右翼分子构成的乌合之众——比如，一帮自由调查者和由保守派大富翁理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）建立的右翼斯凯夫基金会集团的成员。


  这个反克林顿集团的阴谋实在有趣至极，事实上（正如他们中多数人会引以为傲的那样）也足够逼真，但布鲁门多和希拉里·克林顿显然都无法把媒体的注意力从总统本人的错误行为上转移到自己身上。其中一个原因始终存在，那是一个有趣的个人问题：这两位义愤填膺的辩护者当初真的相信克林顿狡猾的否认之辞吗？布鲁门多的回答是，事发当天他与总统讨论了形势，并心照不宣地愿意搁置疑虑。总统和总统夫人都“希望我相信他的话”，布鲁门多写道，“因为他希望她相信他的话，而她愿意相信他。”


  根据希拉里的说法，她确实相信自己的丈夫，直到几个月后克林顿被迫坦白自己行为。他们的律师鲍伯·巴内特（Bob Barnett）在前一天晚上曾试图提醒希拉里：“或许还有什么你不知道的。”但即便在那时候，希拉里仍然相信自己的丈夫，她在书中写道：“‘听着，鲍伯，’我这样说道，‘我的丈夫也许有他自己的过错，但他从不对我撒谎。’”第二天上午，当得知克林顿确实向她撒了谎后，希拉里写道：“我惊呆了，伤心欲绝，满腔怒火——亏我还那么相信他。”


  与布鲁门多的书一样，希拉里的书也由几个毫无关联的部分构成。开头也是第一夫人的愉快回忆，这与以前第一夫人的回忆录没什么不同，不过是照例描述自己到世界各地会见那么多名人的喜悦之情，其中不乏感人故事和教训。另一部分则是典型的竞选自传，这部分是有意为她将来参加大选做准备的。其他部分则按时间顺序记录了几件对她意义重大的事、她的思路历程以及激励她前进的理想。


  但并不是所有内容都是如此刻板。书中有几段读起来让人觉得希拉里当时似乎从代笔人手中夺过了笔杆，去掉如影相随的虚伪，获得了写作的自由。在写到自己对女儿切尔西的关切之情时，她的真情流于笔端。在切尔西到斯坦福大学上学后，她开始出现空巢综合征症状。“有时候我会不经意发现比尔（即克林顿）坐在切尔西的房间里，四处张望，像在寻找着什么。”她写道，“我不得不承认，我丈夫和我不可避免地进入一个人们熟知的生命阶段，这是一个人生命中的分水岭，只有我们这些到了知天命之年的人才会把它定义为一种综合征。”


  希拉里时不时地披露一些政策议题。举个例子，她详细描写了自己在克林顿的福利改革提案中所扮演的角色。她写道：“我对比尔以及他的高级官员说，如果提案中没有任何自由保障，那么以后我将反对任何议案。”与之前的第一夫人不同，希拉里敢于承认自己完完全全地参与到政治中。“当比尔和我离开白宫的时候，福利救济人员名册上的名字已经减少了60%。”她讲述了自己如何力推丈夫施行她那注定失败的覆盖全国的医疗改革。而且，希拉里在组织克林顿与英国首相布莱尔的“第三条道路”讨论中发挥了巨大作用，尽管这一点与布鲁门多的说法略有不同。（在希拉里的书里，布鲁门多的名字直到第422页才被提及。）


  但更令人震惊的是，除了竞选自传和第一夫人回忆录之外，她和布鲁门多一样，发起了对大阴谋集团的口诛笔伐。尽管她用了4页的篇幅描写她对丈夫背叛行为的愤怒，但在余下的530页里，她把愤怒的矛头指向那些被她称为“蓄意毁掉总统的人”。这也是促使她与丈夫和解的原因。“如果像斯塔尔和他的同谋那样的人可以不顾宪法，受到意识形态和恶意目的的驱使而滥用职权，毁掉一位总统，那么我真要为我的祖国担忧了。”她继续解释道，“比尔的总统职务、总统制以及宪法的完整性必须处于平衡状态。当时我就知道自己在事发后的言行不仅会影响比尔的未来，还会影响美国的未来。”


  在刻画与之斗争的对手时，希拉里表现得和布鲁门多一样强势：


  
    我相信曾经有——现在也有——一群互相勾结的集团和个人，他们想把我们这个国家进步的大钟拨回去，这些进步包括保护人权、妇女权利、消费者权利和环境的政策法规。他们实现目的的手段有金钱、权力、影响力、媒体和政治手腕。最近几年，他们还掌握了如何整垮个人的政治手段。这些人由一些集团、基金会和像理查德·梅隆·斯凯夫那样的人赞助，受到那些几十年来一直反对进步政治家和进步思想的极端分子的鼓动。

  


  虽然希拉里没有以牙还牙，采用“整垮个人的政治手腕”（比如爆料敌人的暗杀行动和性丑闻），但她很乐意借机攻击一下敌人。虽然时任美国众议院议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）的母亲说漏嘴，称她儿子在私底下称希拉里为“婊子”，但希拉里还是邀请了金里奇和他“当时的妻子”到白宫做客。接下来的一幕是：金里奇的妻子取笑丈夫，说他对自己不明白的事情竟然还夸夸其谈。对此，金里奇的母亲反驳道：“纽特向来知道自己在说什么。”同样，希拉里取笑首席大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）在弹劾克林顿时竟然穿着他自己设计的带V形臂章和金色穗带的大褂。“他（指大法官）说自己的灵感来自吉伯特与沙利文歌剧《艾俄兰斯》的演出服。”希拉里写道，“大法官穿着一件戏服主持一场政治闹剧，多么应景啊！”


  布鲁门多和希拉里笔锋急转，从讨论政策议题到探究性丑闻，恰好反映了这个混乱的时代：性丑闻的不雅证据曝光后，便是美国对基地组织的导弹攻击；墨西哥20国峰会的有关报道和性丑闻的细节报道争夺报纸头条。两位作者都提供了具有说服力的实例，证明检察官和媒体（但不是美国民众）过分，甚至不可理喻地纠缠于克林顿夫妇的“白水事件”（美国政治丑闻，发生在克林顿的第一个总统任期内）。布鲁门多和希拉里对克林顿的绝对忠诚，使他们不愿反思克林顿本人的过错。其结果是，读者一边茫然地转动眼球看书，一边机械地点头称是。


  这两本书不会一下子就动摇克林顿对手的观点，两位作者的初衷也不在于此。正如性丑闻曝光后他们在多次公开讲话中谈到的那样，他们想做的是把政党之争的火势拨旺，而不是去平息它。在这点上，他们开启了抨击政敌的回忆录写作先河（那是政治话语里最令人激动的部分）。


  在某种程度上，声嘶力竭的党派辩论也是有益的。自由党人指出，至今为止，保守党人一直位于畅销书和电视节目排行榜榜首，他们在打击敌人方面更加咄咄逼人。其部分原因是，自由党人团结不够，少有愤慨之事，但不够勇敢，禁不住他人的威吓。即便他们有着坚定的信仰，但总表现得不是很赞同那些信仰。比起《交叉火力》（Crossfire）这样劲爆的歌曲，他们天生对小声哼唱美国国家公共电台的《应有尽有》（All Things Considered）的旋律感到更舒服自在些。


  迄今为止，激进左派里最成功的作家是那些笑里藏刀之人，比如迈克尔·摩尔（Michael Moore）、莫莉·艾文斯（Molly Ivins）和艾尔·弗兰肯（Al Franken），但这个情况可能会发生改变。虽然这三个人都计划在2003年出新书，而且言辞会更加犀利，观点也会更加激进，但是诸如保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）和乔·科纳森（Joe Conason）等自由主义专栏作家也会这样做。最后，也许比尔·克林顿也会加入他们的行列里，效仿他的妻子和“护卫骑士”布鲁门多，写一本具有颠覆性和反思意义的回忆录。


  这些具有抨击性的畅销书，很有可能会把白宫回忆录从以前那种镇定自若、喜怒不形于色的写作方式引领到新的发展趋势。至少，这种改变将会使阅读变得更加有趣。我们也不会（至少一时半会儿不会）留恋雷蒙德·莫利用作罗斯福传记结尾的那句精辟的古老格言，即呼唤一个基于“深思熟虑和慷慨动机”的未来政治。


  
克林顿：矛盾综合体


  
    2004年，比尔·克林顿那令人高度期待的回忆录的出版引起了一阵骚动。这本书在出版之前保密工作做得很好，但《纽约时报》的头牌书评人角谷美智子（Michiko Kakutani）设法弄到了一个副本，并赶在那本书发行的前几天写了一篇书评。《华盛顿邮报》也不甘落后。和角谷美智子不同，我既不是一个抢看新书的人，也不是一个自信的书评人。但我在科罗拉多州找到一家愿意偷偷卖给我一本复印本的书店，于是，我的这篇书评比角谷美智子的仅晚几天面世。

  


  如果一个时代有与之相配的领导人，那么它也应该有与之相称的回忆录。毫不奇怪，作为在20世纪90年代将步入中年的“婴儿潮一代”（“婴儿潮一代”出现在1946～1964年，克林顿出生于1946年）的代表，比尔·克林顿写了一本能反映那个辉煌的奥普拉时代的回忆录。


  克林顿的回忆录就像“婴儿潮”时期的《天路历程》（Pilgrim's Progress），故事的主人公在一片荒原里游荡，在这里，他亲历了从“越战”到“9·11”恐怖袭击事件等一系列大事。他怀抱热诚的理想，雄心勃勃，遇到困难时他那自以为是与异常敏感的心理交织在一起，互相冲突。在寻求适合与人分享的个人见解时，他既相信精神疗法，也寄希望于宗教信仰。因此，克林顿厚达957页的回忆录《我的生活》（My Life）以一种或准确或无意的方式，抓住并表现了他的性格特点和总统任期内的品质核心：富有魅力却恣意妄为，聪明又自我放纵，虽前途无量，但有时与机会失之交臂。


  不过，正是这些特点使他的书成为反观那个时代的镜子。骄纵的20世纪90年代介于德国统一和世贸双塔的毁灭之间，塑造它的不是冷战，也不是某次反恐战争。那是一个不知牺牲为何物的乐观时代。数字技术的进步在推进经济发展的同时，也滋生了盲目乐观的心态。尽管克林顿把那个时期描写成进步势力战胜逆行右派的斗争的艰难时期（虽然有时候确实如他所言），但更多时候这场仗并不好打，是因为他们手中的利器太微不足道了。


  克林顿采用了心理内省方法（比如书中使用了“个体化治疗”和“婚姻心理咨询”之类的专业术语），这使得他的书读起来给人一种在回顾历史的感觉。在这方面，这本书与当代被严重低估了的一本书，即理查德·尼克松的自传形成对比，后者是一个习惯抑制个人情感的时代产物。尼克松那句简洁干脆的开头——“我出生在父亲自己建造的房子里”——孤零零地放在那里，不带一句评论。克林顿的第一句话虽然也交代了自己的出身，但几句记录事实的句子之后，便是很多关于他的父亲和继父如何给予他动力并埋下祸根的描写。


  或许最优秀的一本总统自传（至少在克林顿新书即将发布之际，我们总是听到这样的评价）是尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S.Grant）的自传《格兰特总统回忆录》（Personal Memoirs）。这本书赢得了当月的托克维尔奖，理由是它被引用的次数最多，虽然引用的人压根儿没读过它。那本书的开头第一句话同样反映了那个时代的特征：“我家世代为美国人，不管是直系亲属，还是旁系亲属。”著名书评家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）将之称为“独一无二的民族性声明”。这本书的完成得益于一名伟大的编辑——马克·吐温，他积极鼓励格兰特写一本自传，还亲自为这本书编辑，加以润色。马克·吐温以一种即便在今天也会让那些精明的促销家赞叹不已的话来宣传此书：“继恺撒自传以来最棒的将军传。”


  这引出了克林顿用于反映时代特征的另一种写作方法。克林顿自传是这个追求出版速度、积极促销皇皇巨著的时代产物。克林顿想必收到了一丝不苟的库诺夫出版社的催稿通知，而猜测克林顿是否能按时交稿也成为公众茶余饭后的话题。结果是，他的书与其总统任期内的某几个月一样糟糕。自传中，克林顿有关童年的愉快回忆之后是匆忙堆砌的有关总统日程活动的流水账，互不相干的段落拼接在一起，段落以“同样在那周……”之类的话开头。


  尽管存在这些不足，克林顿的自传还是会让人联想起马克·吐温的另一句话：与瓦格纳的音乐一样，它事实上没有听起来那么糟糕。克林顿的一生精彩刺激，本人才华横溢，他渴望赢得魅力，因此决不允许自己写一本无趣之作。智商和情商的结合曾使他成为一位杰出的政治家，如今将使他成为一个备受瞩目的故事人。


  克林顿关于自己复杂童年的思考甚至比吉米·卡特充满快乐的童年回忆录《黎明前一小时》（An Hour Before Daylight）更加丰富深刻。尤其让人感到惊讶的是，他坦言自己没有安全感。据他回忆，读高中时，他就写了一篇至今读来仍觉得非常在理的文章：


  
    我是一个矛盾综合体——我非常虔诚，却又不那么相信自己的信仰；想要承担责任，却又要逃避责任；热爱真理，却总向虚伪屈服……讨厌自私，却每天从镜子中看到自己自私的一面。

  


  他的老师给那篇文章打了满分，并说那是对回答经典训诫“认识你自己”的一次“精彩又诚实的回答”。没错，克林顿的自传之所以有这么大的魅力（有时读者感到很好奇），是因为他践行了苏格拉底的那句格言——未经审视的生活是不值得过的。他兴致勃勃地审视自己生活的方方面面。很明显，他对这个话题很感兴趣。


  他深刻地分析了自己在童年时期是如何形成日后困扰（但没有毁掉）其总统职务的性丑闻的性格的。他的继父（“一个来自阿肯色州温泉城的人，离过两次婚，英俊潇洒，爱惹是生非”）是一个酒鬼，醉酒之后还殴打克林顿挚爱的母亲。克林顿在书中回忆了一次冲突经过。当时他的继父先开了一枪，当克林顿站到他面前时他又开了一枪，还一边挥舞着一根高尔夫球棒“打着她”。“有时候不是酒精的作用使他堕落到那种地步，”克林顿写道，“我可能要到很久以后才能了解别人或者自己身上的那种暴力倾向。”


  于是，克林顿学会了如何过一种与潜在的自己相矛盾的公共生活，如何怀揣着秘密却仍表现出快乐。“我们每个人都有自己的秘密，而且我认为我们有权拥有秘密。”他宣称。在一篇袒露心声的文章里，他讲述了13岁时由生活环境引发的一次心理危机：


  
    现在我明白了这次磨难至少有部分原因要归结于我的出身，即我在一个酗酒的家庭环境中成长，并养成了一套应对这种环境的机制。我花很长时间才看清楚这件事。但什么秘密该保留，什么秘密该忘记，什么秘密在一开始就要避免，弄明白这些问题似乎更难。即便现在，我也不确定自己对此是否完全理解。看来这要成为我一辈子的任务。

  


  谁也不敢想象尼克松或里根，当然还有尤利西斯·S·格兰特会如此坦白。


  克林顿童年生活的另一主题是，他对勇敢的母亲的挚爱。她曾告诉克林顿，自己的父亲因为在复活节买不起一条裙子送给女儿而哭泣，所以，每个复活节，克林顿的母亲总要给克林顿换上新衣。“我记得20世纪50年代的一个复活节，我当时比较胖，也已经懂事了，”克林顿回忆道，“去教堂的那天我穿了一件浅色短袖衬衫，白色亚麻布裤子，粉黑相间的暇步士（美国知名皮鞋品牌）皮鞋，配了一条粉色的皮带。”


  在一本有趣的回忆录《用心生活》（Leading with My Heart）里，克林顿的母亲说起自己儿子十分渴望得到别人的喜爱。她说，如果他（指克林顿）走进一间有100人的屋子，其中99人喜欢他，只有1人不喜欢他，那么他会径直走向那个人并尝试改变他。［这个特点在他的自传中表现得很明显，即他对待民意调查专家迪克·莫里斯（Dick Morris）和政敌纽特·金里奇等反对他的人总是客气有加。］克林顿还说他的母亲和自己相反，“和我不一样，她总喜欢让一些人发脾气；而我的本性使我容易树敌。从政以后，树敌的原因则是我的政治立场和打算推行的改革政策。”


  童年的影响对他的一辈子有利也有弊。在详细（甚至带点痛苦）地解释了自己在1968年事实上并未，至少不是故意逃兵役一事后，他继续袒露心扉，道出另一个难言之隐。“未服兵役一事带来的困惑再次涌上心头，那就是我不知道自己是不是，或者将来能否成为一个好人，”他写道，“我认为这个问题是由我双重生活导致的：外在的生活顺其自然，而内在的生活则深藏秘密。”


  毫不奇怪，个人性格是其不幸的直接或间接原因，这可以解释（但不是借口，他特意强调了一下）他不够诚实以及缺乏自制力的特点（这从珍妮弗到宝拉再到莫妮卡的性丑闻事件中可见一斑）。但他强有力地指出肯尼斯·斯塔尔和其他调查者超出权限、逾越礼节。他说他们的手段恰好帮他赢回了希拉里，使自己免于在沙发上过夜。


  这种混沌的局面因为一句话而结束（虽然其中的逻辑看似不通），那就是《约翰福音》第八章第七节里耶稣那句深受蒙恩罪人喜爱的格言：


  
    很多人朝我扔石头，而通过袒露伤口，我在全世界面前展现了自己。在某种程度上，这是一种解脱，因为我再也不用隐藏什么。当我试图弄清楚自己为什么会犯下这些错误的同时，我也试着去弄清楚为什么敌人的心里有这么多仇恨，不惜在言行上违背他们公开宣称的道德信仰……我的道德感、性格中的弱点和童年时期蒙受的无私的爱，都使我不忍去评判或谴责他人。我相信，我个人的缺点，不管多么严重，对我们民主政府的危害远不如那些指控者的权力欲。

  


  克林顿把个人动荡的生活置于一个宏大的主题之中，即20世纪60年代兴起的政治风波。他说，1968年保守民粹主义代替了进步平民主义，这“重重打击了这个国家，也撼动了民主党”，“中产阶级的强烈抵制会重塑甚至扭曲美国日后的政治。”克林顿从中看到了自己的使命：保持60年代以来美国取得的进步，并阻止共和党人迷惑民众，即“民主党人不仅在稳定家庭、保障就业工作和社会福利、对付犯罪和维护国家安全方面软弱不堪”，而且“分不清对与错的界限”。


  克林顿称，凭借自己的决策和对“右翼分子”如意算盘的粉碎，他成功打退了反动势力。通过在民主党左派和共和党右派之间周旋，他找到了两党在平权行动、学校祈祷、福利改革方面的“共同立场”，帮助挽救了民主党。


  克林顿在这些事情上可圈可点的地方很多。尽管应该没有人会批评他的这本书写得太薄，但还有很多可以写的东西没有写出来。或许因为赶稿，克林顿似乎牺牲了一个深刻分析历史的机会，而花了大量篇幅用于描绘会议、宴会和旅行。


  我们这些企图日后评判克林顿功过的人（事实上，一个世纪以后的人也会如此）将感到疑惑，也会产生分歧，正如今日我们不知道应该把他置于历史神殿里的哪个位置。他的书将提醒我们，他个人及其所处的时代是多么混乱却富有魅力。


  如果史学家运气不错的话，克林顿或许会像他有时在高尔夫球场停下来吃一块什锦羹再接着打那样，继续写自传的第二部分。5年或10年后，当他热情已退、观点更加理性的时候，没有了催稿的逼迫，他或许会写出一本更加深刻的总统回忆录。那样的一本书将具有真正的启示意义，而不仅仅是我们这个时代的反映。


第五章

  怀有敬畏之心的反抗者


  爱因斯坦的上帝观


  
    我为爱因斯坦所做的传记于2007年出版，当时《时代周刊》决定摘录该书部分内容刊出。他们选中了探讨爱因斯坦宗教信仰的那一部分。无神论者和有宗教信仰的人，都试图把爱因斯坦拉到自己的阵营中来。和宇宙中纷繁复杂的万物一样，爱因斯坦向我们所展示的也是分外复杂的，而现实更加复杂。

  


  爱因斯坦很晚才学会说话。他后来回忆道：“我父母当时很担心，还特意咨询了医生。”他在两岁多才开始说话，此后却养成了一个怪癖，于是他家的女仆给他取了一个外号叫“小笨蛋”。这个怪癖就是，无论何时，只要他想说点什么，总得先轻声说给自己听，直到那句话听起来没问题了，他才会大声把它说出来。对他崇拜有加的妹妹回忆道：“他所说的每句话，不管多么平常，他都得先小声对自己重复几遍，总在喃喃自语。”这种行为很让人担心。她说：“他说话那么吃力，身边的人都担心他不会学习。”


  爱因斯坦不仅语言能力发展迟缓，还总爱冒失无礼地反抗权威。曾有一位校长便因此让他收拾书包走人，而另一位校长则宣称他成不了大器（事实证明历史与这位校长开了一个玩笑）。爱因斯坦的这些特点（使他成为老师和校长们重点批评的对象，而他也）成了那些上课走神的学生的“保护神”。但正如他自己后来分析的那样，正是这些特点将他塑造成现代最具创造天分的科学家。


  对权威的蔑视使爱因斯坦敢于质疑他所学到的知识，而这种方式是那些训练有素的学术卫道者们永远无法理解的。至于个人语言发展迟缓的问题，爱因斯坦认为正是这个问题使得自己能够以一种好奇的心态观察别人眼中正常的日常现象。他没有纠缠于“神秘的”事物，而是思索“平常的”事物。“成人一般不会费心思去思考时空问题，”他曾解释道，“那是他们小时候就想过的问题。但由于我的成长慢半拍，长大以后才开始考虑时空问题，所以我对这个问题的探索比普通孩子更深入。”


  对自然真理的敬畏和对权威的反抗共同塑造了爱因斯坦的宗教观，这使他一开始就反对父母的世俗主义，继而又使他拒绝宗教仪式和干预世界日常运作的人格化上帝，最后他终于心安理得地转向了一种精神和宗教的自然神论。自然神论的基础就是被他称为“宇宙规律的精神显现”和对“在世界万物和谐秩序中显像的神”的虔诚信仰。


  爱因斯坦是犹太人后裔，父母皆来自世代从商的家庭。200多年来，这些经商的犹太人一直在德国西南部一个名为斯瓦比亚的小村庄安分度日，逐渐被自己所爱的德国文化同化，至少他们自认为如此。虽然从文化和血缘关系来说，他们是犹太人，但他们对本民族的宗教及其仪式并没有什么兴趣。


  晚年时，爱因斯坦总爱说起一位叔叔的老笑话。那位叔叔是一个不可知论者，但同时又是家族中唯一一个去犹太教堂的人。当别人问他这样做的原因时，那位叔叔回答道：“啊，你不会懂的。”相反，爱因斯坦的父母“一点儿也不信教”，觉得没有必要两边“下注”，即信两种教。他们一家既不遵循犹太洁食的规则，也不去犹太教堂。根据他们家一个亲戚的说法，爱因斯坦的父亲赫尔曼称犹太教仪式为“古代的迷信”。


  因此，爱因斯坦6岁去上学时，他的父母并不在乎家附近没有犹太学校，而是把他送到附近一所大的天主教学校。爱因斯坦是全班70人里唯一的犹太人，他却修读了天主教课程并对这门课产生了浓厚的兴趣。事实上，他这门课学得很好，还辅导过其他同学。


  尽管父母是世俗主义者——或许恰恰因为这个原因，爱因斯坦却突然对犹太主义痴迷不已。他的妹妹回忆道：“他的信仰如此虔诚，虔诚到在每一个细节上他都奉行着犹太教教规。”他不吃猪肉，遵守犹太洁食和安息日的规定，而在其他家人都对此没有兴趣甚至还不屑的情况下，这一切并不容易做到。他甚至还谱了一曲赞美上帝的圣歌，在放学回家的路上总是边走边唱。


  爱因斯坦的智力启蒙得益于一位每周到他家吃一次饭的贫穷医科学生。邀请一位贫困的宗教学者在安息日（犹太教的安息日是星期五日落至星期六日落）到家里吃饭，是一个古老的犹太传统。爱因斯坦家族对这个传统做了些修改，即他们会在周四这天请一个医科学生到家中吃饭。那个学生名叫马克斯·塔木德（Max Talmud）。他从21岁开始去爱因斯坦家做客，当时爱因斯坦只有10岁。


  塔木德带给爱因斯坦一些科学书籍，其中包括一套插画系列丛书《通俗自然科学》（People's Books on Natural Science），爱因斯坦说那是“他一口气读完的作品”。这套21卷丛书的作者是亚伦·伯恩斯坦（Aaron Bernstein）。伯恩斯坦强调生物和物理之间的内在联系，还详细记载了当时的科学实验，特别是德国的实验。


  塔木德还帮爱因斯坦探索数学之谜。他带给爱因斯坦一本其本应两年后才学的几何教材。塔木德每周四到爱因斯坦家时，爱因斯坦总是高兴地把自己当周已解决的问题拿给他看。刚开始，塔木德还能给予指导，但不久他就被自己的这位小学生超过了。“不久之后，也就是大约几个月的时间吧，他（爱因斯坦）就学完了整本书，”塔木德回忆道，“很快他的数学天赋就让我望尘莫及了。”


  爱因斯坦对科学和数学的探索经历使他在本该接受犹太成年礼的12岁那年急剧转变。他突然开始拒绝教规、教条，并且停止了奉行犹太教仪式的做法。


  在其科学畅销书里，伯恩斯坦对科学和宗教信仰进行了调和。正如伯恩斯坦自己所说的那样，“宗教信仰存在于人类意识的幽暗处，即相信包括人类在内的自然事物都不是随机产生的，而是规律作用的结果，世间万物的存在都有一个共同的根本原因。”


  爱因斯坦到后来才渐渐认同这个观点。但在当时，他脱离宗教信仰的态度十分坚决。“通读科普书籍之后，我很快就相信《圣经》里的很多故事都不可能是真的。其结果便是自由思想泛滥，人们认为国家一直刻意制造谎言欺骗青年人，而这一印象对人们的打击是毁灭性的。”


  爱因斯坦对教义、教规的反抗给其对古训的看法造成了深刻影响，使他一直以来对所有形式的教条主义和权威都反感不已，这种态度影响了他的政治和科学生涯。“这种经历让我对所有形式的权威都心存怀疑，那是一种对社会生活的所有方面都抱有怀疑的态度，这种态度自此一直与我如影随形。”他后来这样说道。事实上，正是这种乐于质疑和反叛的态度决定了他日后对科学和社会的看法。


  不过，儿时信仰宗教的经验也实实在在培养了爱因斯坦对宇宙万物及其规律的和谐之美的信仰和敬畏之情，他将之称为“上帝的旨意”。事业刚起步的时候，爱因斯坦尽量避免提起这个话题，但过了知天命之年时，他便开始在各种文章、访谈和信件中越来越清楚地谈起自己对上帝逐日增强的爱戴之情，虽然他所说的是非人格化的自然神概念。


  人到五十自然而然会开始思考永恒的问题，除此之外，恐怕还有很多其他原因。但爱因斯坦的这个信仰主要来自他在科学研究的过程中对神圣秩序萌发的敬畏之情。


  无论是欣然接受重力场方程的精彩之处，还是拒绝量子力学的不确定性之时，爱因斯坦都表现出对宇宙秩序的虔诚信仰。这是他的科学观和宗教观的基础。1929年，在他刚刚迈过50岁门槛时，他曾经说过，“一名科学工作者的最大满足”就是意识到“上帝无法构建事实存在的联系之外的联系，正如他无法使4变成质数一样”。


  同年在柏林，一天晚上，爱因斯坦偕夫人参加晚宴，其间有一位客人说自己相信占星术。爱因斯坦讥笑说那纯粹是迷信。接着另一位客人走进屋子，说了些贬损宗教的话，坚持认为信奉上帝也是一种迷信。


  这时候，举办晚宴的主人想让这位来宾噤声，就指出其实爱因斯坦也怀有宗教信仰。


  “不可能！”这位客人对此表示怀疑，转身向爱因斯坦本人求证。


  “是的，可以这么说，”爱因斯坦冷静地回答道，“如果用我们有限的手段深入探讨自然的秘密，你会发现在所有可知的规律和联系背后都有某种微妙无形、不可解释的东西。我对这股力量的敬畏之情超过了我们能理解的其他任何事物，这就是我的信仰。从这方面来说，我确实信教。”


  与大多数人一样，对爱因斯坦来说，信仰一种比自己伟大的事物已经成为一种确切的情感。这使得他自信而又谦卑，还有一点单纯。考虑到他有以自我为中心的倾向，以上特点也不失为可爱。再加上他的幽默感，这一切都使他免于沾染上名人常有的矫揉造作和自傲浮夸之气。


  爱因斯坦对宗教的敬畏和谦卑也表现了他的社会正义感，使他对等级制度和阶级差别无法苟同，反对过度消费和物质主义，并且身体力行地参与保护难民和被压迫者利益的活动。


  50岁生日刚过不久，爱因斯坦接受了一次很有意义的采访，他还从来没有如此公开地表达过自己的宗教思想。采访他的是一个自负但善于逢迎的诗人兼宣传家，名叫乔治·西尔维斯特·维埃里克（George Sylvester Viereck）。此人出生在德国，儿时移民到美国，专写一些艳俗的色情诗，喜欢采访名人并表达他对祖国复杂的爱。不知道为什么，爱因斯坦误以为维埃里克也是犹太人。事实上，维埃里克曾骄傲地追溯自己祖上的姓氏为“恺撒”。他后来成了一个纳粹主义支持者，在“二战”时期被美国以“德国鼓吹者”的罪名关进监狱。


  维埃里克一上来就问爱因斯坦认为自己是德国人还是犹太人。“可能都是，”爱因斯坦回答道，“因为民族主义就像一种婴儿病，是人类共有的麻疹。”


  
    问：犹太人应该接受同化吗？


    答：过去我们犹太人总是急于牺牲自己的特质以便迎合别人。


    问：你受基督教的影响有多深？


    答：小时候，我同时接受了《圣经》和《犹太法典》的训诫。虽然我是犹太人，却深受那些传奇的基督徒的吸引。


    问：你认为历史上真的有耶稣这个人吗？


    答：当然了！所有人在读福音书的时候都会切实感受到耶稣的存在。他的个性生动地体现在字里行间。这样的生活没有半点虚构之嫌。


    问：你相信上帝吗？


    答：我不是一个无神论者，也不认为自己算得上是泛神论者。其中涉及的问题太过宽泛，不是我们有限的思维所能回答的。我们就像一个走进一座巨大的图书馆的孩子，馆里摆放着用各种语言写成的书籍，让这个孩子无所适从。他知道一定是某个人写了这些书，只是不知道是怎么写的。他也看不懂书中的语言，只是隐约怀疑书的编排遵循着某种神秘的顺序，但不知道那是什么顺序。在我看来，即便是世界上最聪明的人对待上帝的态度也是如此。在我们眼中，这个宇宙完美有序，遵守某种规律，而我们知道的只是它的一个大概而已。


    问：这是犹太人对上帝的概念吗？


    答：我是一个决定论者。我不相信自由意志，而犹太人相信。他们相信人能掌控命运。我反对这种信条。从这方面来讲，我不是一个犹太人。问：


    你指的是斯宾诺莎（荷兰唯物主义哲学家，一元论者）式的上帝吗？


    答：我很欣赏斯宾诺莎的泛神论，但我更钦佩他对现代思想的贡献，因为他是第一个把灵魂和身体统一起来的哲学家，他没有孤立地看待两者。


    问：你相信不朽吗？


    答：不。对我来说，一辈子就够了。

  


  爱因斯坦努力想澄清自己的信仰问题，不仅为自己，还为那些希望从他口中得到这一问题的简单答案的人。因此，1930年夏天，在德国北方都市波茨坦的卡普特休假时，他写下了一篇题为“我的信仰”的文章，这篇文章是他为当时某个人权运动团体撰写的，后来得以发表。文章的结尾解释了他称自己信教是什么意思：


  
    我们所能经历的最美好的情感是秘不可宣的，它是坚守在真正艺术和科学发源地上的基本情感。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心或不再有惊讶的感觉，那他就无异于行尸走肉，他的眼睛就是模糊不清的。我们察觉到，在我们所能经历的事件背后是某种令人无法理解且只能间接地感受其美丽和庄严的东西——这就是宗教情感；从这个意义上讲，而且也只是从这个意义上讲，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。

  


  人们觉得这篇文章很有启发意义，甚至非常鼓舞人心，因而将它翻译成多种文字，多次重印。但毫无疑问，有关爱因斯坦是否信仰上帝这个问题，很多人仍然希望得到简单而直接的回答，而这篇文章并不能满足他们的愿望。


  于是，要求爱因斯坦简洁地回答这个问题的呼声，代替了人们之前企图让他用一句话解释相对论的狂热。


  一位来自美国科罗拉多州的银行家写信给爱因斯坦，说他已经知道了24位诺贝尔奖获得者是否信仰上帝，也想请爱因斯坦回答这个问题。“我无法想象真的存在这样一位直接干预人类事务或审判自己所创造的生灵的人格化的上帝。”爱因斯坦在信中这样写道：


  
    尽管机械的因果关系在一定程度上似乎已经为现代科学所取代，但我还是不能相信真的有上帝存在。我的信仰是对一个伟大崇高的灵魂的卑微赞美，它体现在我们对这个可知的世界的细微理解里。我深信，深不可测的宇宙中存在超凡的客观力量，这便构成了我的上帝观。

  


  纽约主日学校一名六年级的小女孩以一种略有不同的方式向爱因斯坦抛出了这个问题。她问：“科学家祷告吗？”爱因斯坦很认真地回答了她的问题：“科学研究是以这样一种理念为基础的，即一切客观存在的事物都是由自然法则决定的，而这一点对于人类的行为也同样适用。”他解释道：“因此，一个科学家不大相信祷告（即向某位超自然存在的生命许下的愿望）会左右事情的发展。”


  但那并不意味着不存在一个全能的神，一个比我们人类伟大的灵魂。正如爱因斯坦继续向那个女孩解释的那样：


  
    每一个认真探索科学的人都会渐渐相信宇宙法则会呈现出一种灵魂，它比人类的灵魂更优越。面对它时，能力有限的人类会觉得自己是多么卑微。从这个意义上讲，对科学的追求会带领我们走向一种特殊的宗教情感，这与那种幼稚的宗教狂热有很大的区别。

  


  对于一些人来说，只有明确信仰一位主宰人类日常生活的人格化的神才算得上一个满意的答案，但爱因斯坦关于非人格化的宇宙灵魂的概念应该与相对论一并载入史册。“我很怀疑爱因斯坦是否清楚自己到底在说些什么。”波士顿的红衣主教威廉·亨利·奥康奈尔（Cardinal William Henry O'Connell）说道。但有一件事似乎是明确的，那就是他认为世上没有神。“对时空的怀疑和推测的结果是一张巨大的黑幕，黑幕下面藏着无神论主义的可怕魅影。”


  这位红衣主教的公开攻击促使一位犹太教正统派拉比赫伯特·S·戈尔茨坦（Herbert S.Goldstein）给爱因斯坦发了一份措辞直接的电报：“你信上帝吗？完结。回复资费已付。限50词。”爱因斯坦仅用了一半多的字数就作答完毕。这个回答成了他常用答复的最有名的版本：“我信斯宾诺莎的上帝，他立于世间万物之有序和谐中而非忧虑人类命运和事务。”


  爱因斯坦的回答也许会让一些人心里不舒服。比如，一些犹太教徒就指出斯宾诺莎曾因这些信仰被驱逐出阿姆斯特丹的犹太教区，还被天主教判为有罪。“如果没有攻击爱因斯坦，红衣主教奥康奈尔会取得更大的成就。”纽约市最北端的布朗克斯区的一位拉比说道，“爱因斯坦如果没有宣扬自己不相信一个关心人类命运和行为的上帝的话，他也会取得更大的成就。他们两个人都逾矩了。”


  尽管如此，不管赞同与否，多数人对这个答案还算满意，因为他们终于听懂爱因斯坦在说什么了。那是一个非人格化的上帝，他的双手受到创造万物的荣光的照耀，但他并不干预日常事务——这是欧洲和美国传统信仰里最值得推崇的一部分。爱因斯坦最喜爱的几位哲学家也持相同观点。这个观点还与美国多位开国元勋（如杰斐逊和富兰克林）的宗教信仰大致符合。


  一些信仰宗教的人认为爱因斯坦反复强调的上帝只是一种比喻，一些不信教的人也如此认为。爱因斯坦用很多短语形容上帝，其中一些滑稽幽默，从“主上帝”到“老伙计”他都用过。不过，为迎合而撒谎绝不是爱因斯坦的风格。事实上，他的做法刚好相反。因此，我们应该引用他的原话以示尊重：他一再坚持，这些经常使用的说法绝不是用来掩盖他实为无神论者的语义诡计。


  在其一生中，爱因斯坦都不赞同别人称他为无神论者。他曾这样告诉一个朋友：“有人说世上没有上帝，但真正使我生气的是他们竟然以我为例来支持这种观点。”


  与奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德、英国哲学家伯特兰·罗素和英国剧作家乔治·萧伯纳等人不同，爱因斯坦从不指摘那些信仰上帝的人；相反，他倒倾向于贬低那些无神论者。他解释道：“我与所谓的无神论者的区别在于，我对无法探知的和谐宇宙的奥秘怀有谦卑之情。”


  事实上，爱因斯坦对那些缺乏谦卑敬畏之心的激进者持有更严厉的评判态度。他在一封信中写道：“狂热的无神论者就像那些在痛苦挣扎之后终于挣脱了枷锁但仍有负重之感的奴隶一般。他们仇视‘大众鸦片般’的传统宗教而听不见宇宙的乐章。”


  爱因斯坦后来与一位素未谋面的美国海军少尉探讨过这个话题。这位海员问爱因斯坦是否被一个基督教神父改变了信仰才相信上帝的。“这种说法真是可笑。”爱因斯坦答道。他接着说自己认为相信一个父亲式的上帝是幼稚的行为。这位海员接着问爱因斯坦是否同意自己下次和船上一个教徒船员辩论时引用他的回答。爱因斯坦提醒他不要把这个问题简单化。“你可以说我是一个不可知论者，但我没有那些专业无神论者的激进思想。他们的狂热主要是挣脱了幼年时接受的宗教束缚而获得自由的结果。”他解释道，“我们了解自然和自身的能力是有限的，因而我宁愿保持谦卑的姿态。”


  这样的宗教直觉与他的科学研究有什么关系呢？对爱因斯坦来说，美妙的信仰对他的科学工作颇有启发之益，而不是与之冲突。他说：“对宇宙的虔诚之情是科学研究最强烈、最高尚的动机。”


  爱因斯坦后来在纽约协和神学院举办的一次有关该话题的会议上，解释了科学和宗教的关系。他说科学是为了探知事物的真实面貌，而不是去评价人类对于事实的看法和行为；宗教则正好相反。但两者有时是相互促进的。他说：“科学只能由那些对真理和智慧充满热情的人创造，不过这种热情来自宗教。”


  这次谈话成为各大新闻报纸的头条，他那简洁有力的结论也开始为人所知，即“这一情况可以用这样一个形象来比喻：没有宗教的科学就像瘸子，没有科学的宗教就像瞎子”。


  爱因斯坦接着说，但有一种宗教观念不能被科学接受，即存在一个可以恣意指挥他所创造的事物和人类生活的神。他认为：“当今宗教和科学冲突的主要原因在于一个人格化上帝的概念。”科学家们致力于找出那些支配事实的永恒规律，为此，他们必须拒绝一个观念，即神或人的意志可以违反宇宙的因果关系。


  爱因斯坦因果决定论的科学观不仅与人格化上帝的观念相矛盾，还与人类的自由意志发生冲突，至少在爱因斯坦看来是这样的。虽然笃信道德，但他对决定论的深信不疑使他自己难以接受道德选择和个人责任的观念，而那种观念恰恰是多数伦理体系的核心所在。


  犹太教和基督教神学家们一般相信人具有自由意志并且要对自己的行为负责。正如《圣经》里记载的那样，人们甚至可以自由选择违背上帝的旨意，虽然这似乎与上帝全知全能的信仰相矛盾。


  相反，爱因斯坦和斯宾诺莎一样相信人类的行为就像台球、行星或恒星的轨迹一样确定。“人类的思想、情感和行为都不是自由的，而是和星星的运动一样，受到规律的制约。”这是爱因斯坦在1932年为某斯宾诺莎协会做演讲时所说的话。


  他相信人类行为不受自己的控制，而是同时由生理和心理规律决定的。这是他在阅读德国哲学家叔本华的著作后得出的一个概念。他在那篇写于1930年的《我的信仰》里引用了叔本华的一句格言：


  
    我完全不相信人类会有那种哲学意义上的自由。人的行为不仅受外界的强迫，还要适应内心的需要。叔本华说：“一个人可以按照自己的意志行事，但是不能按照自己的意愿去主宰意志。”这句话从青年时代起对我就是一个真正的启示。在我自己和别人生活面临困难的时候，这句话总让我得到慰藉，也是我源源不断的宽容泉源。

  


  曾有人问爱因斯坦是否相信人是自由的个体。“不，我是一个决定论者。”他答道，“每件事物从始至终都被一种我们无法掌控的力量决定着。昆虫如此，星球亦是如此。不论是人类、蔬菜，还是宇宙尘埃，都踏着神秘旋律在舞蹈，而这个旋律是由远方某个无形的乐手吟唱的。”


  这个态度使他的某些朋友（比如马克斯·玻恩）大为震惊，他们认为这完全破坏了人类道德的根基。“我无法理解你怎么会把一个完全机械的宇宙和个人道德的自由结合在一起。”玻恩在给爱因斯坦的信中写道，“对我来说，一个决定主义的世界是面目可憎的。或许你是对的，世界也真的是那个样子。但现在，个人道德的自由真的和物理学上的宇宙不一样，世界上其他事物更非如此。”


  对于玻恩而言，量子不确定性解释了这个两难处境。与当时的一些哲学家一样，玻恩依赖量子力学内在的不确定性以解决“伦理自由和严格的自然规律之间的矛盾问题”。


  玻恩向他那位极其敏感且喜欢和爱因斯坦辩论的妻子海德薇解释了这个问题。海德薇告诉爱因斯坦，自己和他一样“无法相信一个‘掷骰子’的上帝”。也就是说，和丈夫不同，她拒绝认同宇宙是建立在不确定性和可能性基础上的量子力学观点。“但是，”她补充道，“我也无法想象你会相信——这是玻恩告诉我的——你的‘规律的完全法则’指的是万物先定，比如，我要不要给我的孩子接种疫苗这个问题。”她指出，那条法则将是对所有伦理道德的完结。


  在爱因斯坦的哲学观里，解决这个问题的办法是把自由意志看作一个对文明社会有用的（实际上必要的）事物，因为这样促使人们对自己的行为负责。从心理和实际意义上讲，表现出对自己的行为负责可以促使人们以更加负责的方式行事。“因为如果我希望生活在一个文明的社会里，我就必须负责任地做事。”他甚至可以说人应该对自己的善恶负责，因为那也属于一种务实理性的生活态度。但在理智上，他仍然相信每个人的行为都是事先注定的。“我知道从哲学意义上讲，一个凶手不必对他的罪行负责，”他说，“但即便如此，我也不愿意与他一块儿喝茶。”


  在为爱因斯坦辩护时，必须指出几百年来哲学家们一直在艰难地——有时候窘迫且没有成效地——试着在自由意志、决定论和全知的上帝之间取得平衡。不管爱因斯坦是否比其他人更能解释清楚这个问题，我们也必须指出有关他的一个明确的事实，即他对全人类——如果不总是对其家人——都怀有一种强烈的个人道德意识并将之付诸实践，这种意识不受那些无法解答的哲学问题的妨碍。“人类最重要的事业就是在行动中追求道德，”在给布鲁克林一位牧师的信中，他写道，“我们内心的平衡乃至我们的存在都依赖于此。行动中的道德意识能给生命以美丽和尊严。”


  爱因斯坦相信那种道德的基础超越“单纯的个人”，以一种有益人类的方式存在着。有时候，他会对最亲近的人表现得冷酷无情，这说明和其他人一样，他也有缺点。但和大多人不一样的是，他真诚地——有时勇敢地——致力于那些他认为超越私欲的行动以推动人类的进步，捍卫个人的自由。


  对一些人来说，奇迹就是上帝存在的证据。而对爱因斯坦来说，没有奇迹才体现了神圣的天意。世界可被认识并有规律可循——这一点才值得敬畏。


  爱因斯坦把这种虔诚的宇宙宗教信仰当作所有真正艺术和科学的泉源。正是这种信仰指引着他。他说：“评判一个理论时，我总会问自己，如果我是上帝，我会以这种方式安排这个世界吗？”这种信仰使他既自信又谦卑，因而更有魅力。他是一个怀有敬畏之心的反抗者，这也是一个富有想象力而又鲁莽无礼的专利审查员变为能读懂宇宙创造者思想的伟人的原因。


  
质疑权威


  
    2007年，我所著的爱因斯坦传记出版后，《连线》杂志想刊登一篇关于爱因斯坦的文章。于是，我利用此次机会对爱因斯坦的反抗精神与其创造力之间的关系进行了深入研究。他获得成功的关键是他质疑权威的勇气和非常规的思维方式。很多人对我说过他们和爱因斯坦一样，敢于质疑权威、跳出条条框框想问题。在这里，我要告诫所有说这话的人：爱因斯坦在跳出盒子想问题之前已经知道盒子里有什么了。所以，在你为自己成为一个反叛者而自鸣得意之前，必须完全理解你在反抗什么，这一点很重要。

  


  每个孩子都知道阿尔伯特·爱因斯坦很聪明。但随着年纪的增长，我们渐渐发现，仅有聪明，人也行之不远。我们应该记住，使爱因斯坦与众不同的是他的不安分守己、不墨守成规和对教条的反感，这一点在当今社会尤其应当谨记。


  今天的美国担心来自中国的竞争，又开始重视数学和科学教育，但爱因斯坦的天才提醒我们，一个社会的竞争优势不是来自教会孩子乘法表或者化学元素周期表，而是来自培养其反叛精神。苦读诗书之人自能在这世上立足，但人性自由的怪才才能改变世界。正如最近对爱因斯坦个人论文的调查结果所表明的那样，其狭义相对论最能体现他那独一无二的创造力。


  爱因斯坦小时候很晚才开口说话，不仅如此，他还冒失无礼地反抗权威，反感死记硬背，这使得一个校长把他遣回家，另一个则叫他“懒惰鬼”。


  爱因斯坦和很多教授素无来往，因而无法获得博士学位，更不可能找到一份学术工作。26岁时，他在瑞士首都伯尔尼的专利局工作，只是一名级别很低的专利审查员。但事实上，专利局的工作给他提供了比任何大学都要好的平台。在上班途中，爱因斯坦望着火车呼啸着驶过这座城市里那座有着200年历史的钟塔，那时钟塔显示的时间已经和附近火车站的钟表同步，他读过的很多专利申请案例都提议使用以光速传播的信号以实现远处钟表同步计时。


  到了1905年5月，爱因斯坦已经确信两个假说：第一，物理规律（包括麦克斯韦的电磁波方程组）对所有参照系下的相对匀速运动都成立，因而没有办法证实是否一个观察者静止而另一个观察者在运动；第二，不论光源运动状态如何，光速总保持不变。


  但这两个想法“看似互相矛盾”。于是他想象一束光线沿着铁轨照射。


  这两个假设的结合意味着，站在铁轨边的一个男人看到那束光从他身边穿过的速度与坐在车厢里的一个女人看到它的速度相等，不管她是面向那束光还是背向它。


  接着，可喜的结果出现了。爱因斯坦去拜访他最好的朋友米歇尔·贝索（Michele Besso）。贝索是一个能力超群但工作不够用心的工程师，是爱因斯坦招募他到专利局工作的。爱因斯坦对贝索讲了这个两难的矛盾感受：“我准备放弃了。”但在他们一起上班的途中，爱因斯坦居然做出了物理史上一个最优雅的思维飞跃。“我突然想出了这个问题的答案，”他说，“那就是时间不能被绝对定义。”


  想象一下，有两道闪电同时劈中一列快速移动的列车的两端，而列车中点部位的路堤上站着一个人，若这两道闪电同时到达那个人所在的位置，他就会说两道闪电同时发生。但对于坐在车厢中部的一名女乘客来说，由于光在到达她的位置时，她离火车头一侧的闪电更近些，她会说来自火车头的那道闪电先抵达，所以两道闪电不是同时发生的。


  爱因斯坦就这样得出了狭义相对论。在某个参照系下，两个物体的运动速度相同，但对于一个与参照系相对运动的人来说，速度可能不同。因此，时间是相对的，这取决于个人的运动状态。虽然光速恒定，努力追赶一束光却会使时间慢下来。


  其他科学家也曾认识到这点，只是他们受到当时教条定理的束缚，只有爱因斯坦一人敢于挣脱绝对时间观的束缚——绝对时间观是自牛顿以来经典物理学的神圣原则之一。爱因斯坦后来说道：“想象比知识更重要。”实际上，如果想摘下黑暗物质的神秘面纱，进而得出一个统一场论，或者发现能量的真实本质，我们就必须把这句名言刻在所有黑板的上方。


  
心怀好奇：重新看待科学


  
    2007年，我所著的关于爱因斯坦的传记出版之时，我想利用这个机会鼓励那些对科学望而生畏的普通大众，试着去欣赏科学的神奇和美丽。我们都希望自己的孩子学习科学知识，但有些人只要一想到自己也要学习那些东西就会面露难色。于是，我特意给《今日美国》写了一篇文章来阐释自己的观点。

  


  有时我对人说我写了一本关于爱因斯坦的传记时，他们就会频频摇头，似乎在说自己从来就不知科学为何物。或许他们觉得开国元勋们容易理解，甚至连莎士比亚都比较容易理解（实则不是），爱因斯坦却令人望而生畏，无法理解。


  爱因斯坦逐渐变成一个观点的化身，这个观点就是“现代物理学并非普通百姓能够理解的”。事实上，对科学的无知有时会被冠以荣耀的勋章。很多受过教育的人都会耻于承认自己不知道哈姆雷特和李尔王的区别，但他们或许会自鸣得意地宣扬自己不知道基因和染色体、相对论和不确定性原理的差别。每当人们告诉我他们认为科学太难，但喜欢《哈姆雷特》之时，我有时会问他们：“哈姆雷特喜欢他的恋人奥菲莉娅吗？”他们会一时语塞，接着说那个问题太复杂了。对此我表示同意。莎士比亚和爱因斯坦的作品有时都很复杂，但我们应该既欣赏他们作品中的妙处及其创造性，也要享受它们的复杂之处。


  现在我们正急于要孩子们学习科学和数学知识。2007年，美国国会有望重新授权《不让一个孩子掉队法》，而且出于对美国可能丧失全球竞争力的担忧催生了《美国竞争法》，以便为诸如科学政策峰会、新研究项目、高中生暑期实习和项目奖以及教师培训项目等议案提供资金支持。


  但除非我们这些大人改变对科学的看法，否则这些教育措施并不能真正扭转局面。很多非科学工作者——我敢说包括大多数政治家在内——在理解和赞扬科学时，都会犹豫不决。既然我们自己都惧怕科学和数学，也就不大可能告诉孩子们学习科学和数学与学习诗歌和音乐一样，也是一个充满创造性和想象力的过程。


  爱因斯坦是一位极富创造性和想象力的思想者。他通过头脑中想象的生动画面得出了自己的理论。时间根据个人运动状态的不同而有所变化，空间结构可以被大质量物体扭曲，重力可以弯曲光线，光既是波也是粒子流。人们听到他的理论时既有迷惑不解时的“嗯”，也有恍然大悟后的“哇”，于是他才能抓住公众的想象力。


  爱因斯坦的大部分理论都是通过思维实验——你我可能会将之称为“做梦”——得出的，但如果你是爱因斯坦，你就会把它称为思维实验。从他想象的画面——这不需要数学知识——就可以窥见真正天才的核心创造力。


  比如，爱因斯坦16岁那年学过詹姆斯·麦克斯韦的电磁波方程组，当时他就试着想象对于一个与光并驾齐驱的男孩来说，电磁波会是什么样的。如果那个男孩赶上了那束光，那么对他来说，光应该是相对静止的，但麦克斯韦的方程组并没有考虑到这点。因而几个月来，爱因斯坦为此焦急不已。他来回走动，手心冒汗。后来他回忆道，大多数16岁的孩子是不会为那种事情着急得手心冒汗的。


  10年后，他通过另一个思维实验解决了这个问题，即想象两道闪电同时击中一趟快速前进的火车的两头。对于站在附近路堤的人来说，两道闪电似乎是同步的。但对于列车中部的人来说，列车头部的闪电似乎较早出现，因为闪电到达时，他离车头近些。所以，处于不同运动状态的人对同步的概念会有所不同，因而对时间的感受也有所不同。对于一个试着赶上一束光的男孩来说，麦克斯韦的方程组仍是正确的，只是时间会变慢下来。好吧，这个例子不是很明显，但至少那是我们能够想象得到的事情。


  同样，当他试着把狭义相对论转化为包括加速运动在内的广义相对论时，他进行了另一个思维实验，即想象一个人待在一间封闭的电梯里：当电梯自由降落时，人会感到失重；当电梯在没有地心重力的外太空加速上升时，人会觉得自己被吸附在地板上，而从口袋掉出来的一枚硬币则以类似地球重力作用的方式往下掉。


  在这个思维实验里，他把相对论运用到加速运动中，从而得出了重力理论。


  如果可能的话，我们应该重建人们对科学的兴趣，这是21世纪所必需的。在教授科学知识的时候，我们应该把它当成一种关乎观察和想象思维的富有创造性的努力，而不是填鸭式的数字运算和公式记忆。从更广泛的层面来说，我们整个社会都应该欣赏科学的魅力和创造力。更重要的是，科学教给我们事实证据和普遍理论之间的联系，这一点在爱因斯坦的一生体现得淋漓尽致。


  科学还帮我们保持童心，让我们对苹果和电梯落下这类平常现象心怀好奇，这正是爱因斯坦和其他伟大的理论家的共同特点。


  
原子弹：不相信爱因斯坦


  
    关于爱因斯坦和原子弹，有两种较为普遍的说法：第一种是爱因斯坦写下了原子弹的配方，即E=mc2，并参与了设计工作；另一种是——正如他曾对一个记者所说的那样——除了在呈给富兰克林·罗斯福总统的一封信上署过名之外，他和原子弹几乎没有任何关系。在调查过程中，我找到了一些可以解释爱因斯坦给罗斯福写那封信的理由的信件草稿和笔记，发现爱因斯坦确实与此有关。但由于某些今日看来很讽刺的原因，他并没有直接参与“曼哈顿计划”（“二战”期间美国陆军自1942年起开发核武器计划的代号）。我在2008年写给《发现》杂志（美国一本为公众刊发有关科学知识的科学杂志）的一篇文章里说明了这件事。

  


  很多人以为阿尔伯特·爱因斯坦和原子弹的研制有关。我们知道他在呈给富兰克林·罗斯福总统的信上签过名，提醒总统一个可控制裂变链式反应可以用来制造核武器。当我们在脑海里想象那朵蘑菇云（指“二战”末期美国投放在日本的原子弹）时，也会隐约记起他的质能方程式。1945年8月，原子弹轰炸了日本。几个月后，《时代周刊》把爱因斯坦的照片放在杂志封面上，他的背后是一朵上方印着E=mc2的蘑菇云。在一篇由一位名为惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）的编辑审读的文章里，《时代周刊》以其惯有的散文手法描述了爱因斯坦其人其事：


  
    那些对历史的因果关系感兴趣的人可以依稀看见一个害羞谦卑、孩子般天真烂漫的形象。他个子不高，棕色眼睛温柔多情，下垂的脸部线条勾勒出一幅愤青模样，头发和北极光一样熠熠生辉……虽然阿尔伯特·爱因斯坦并没有直接参与原子弹的制造工作，但从两个重要方面来说，他都堪称原子弹之父：第一，是他的提议开启了美国的原子弹研究；第二，是他的质能方程式让原子弹研制在理论上成为可能。

  


  《新闻周刊》也有一期专门报道了爱因斯坦，标题为“谁挑起了一切”。这种看法的形成起于美国政府。当时美国政府公布了一份原子弹项目的官方历史文件——普林斯顿大学物理教授亨利·德沃尔夫·史密斯（Henry DeWolf Smyth）为此秘密编撰了几个月。在这份文件里，爱因斯坦写给罗斯福的那封信被赋予很重要的意义。


  这些事情困扰着爱因斯坦。他告诉《新闻周刊》，“如果当初知道德国不能成功研制出原子弹的话，我绝不会插手此事。”的确，如其所言，他当日真的没有参与原子弹项目。他对一家日本报纸声称：“对于原子弹的生产，我只做过一件事，即我在呈给罗斯福总统的那封信上签了字。”但事实上，根据文献资料记载，爱因斯坦不仅签了字，他在那封信的撰写和修改以及决定怎么把它送到总统手里等环节都起了很大的作用。


  故事起于爱因斯坦的一位老朋友莱昂·齐拉（Leó Szilárd），他是一个富有魅力但有点古怪的匈牙利物理学家。20世纪20年代，他和爱因斯坦都住在柏林，两个人曾合作研发一种新型冰箱并成功取得了专利，但该冰箱并未成功打入市场。后来，齐拉为了躲避纳粹分子的迫害，逃到了英格兰，接着又去了纽约并在哥伦比亚大学工作。他当时正在做核链式反应的实验。那是几年前他在伦敦的一个街头等红绿灯时产生的想法。当他听说了铀裂变这一发现，他意识到可以用铀来做核反应。


  齐拉和他的朋友尤金·维格纳（Eugene Wigner）讨论过这个想法的可能性。维格纳来自匈牙利首都布达佩斯，也是一位难民物理学家。两个人开始担心德国会买光刚果（当时为比利时的殖民地）的铀原料。但他们又扪心自问，作为两名逃难到美国的匈牙利人，他们怎么去提醒比利时呢？接着，齐拉想起了爱因斯坦恰好是比利时王太后的朋友。


  “我们知道爱因斯坦住在美国纽约州东南部的长岛的某个地方，但不知道其确切位置。”齐拉回忆道。他给普林斯顿大学爱因斯坦的办公室打电话，被告知爱因斯坦正租住在长岛培科尼克村摩尔先生的房子里。1939年7月16日，维格纳和齐拉两个人向着他们的任务进发了（开车的是维格纳，因为和爱因斯坦一样，齐拉不会开车）。


  两个人到达村庄时找不到那所房子，似乎也没人认识摩尔先生。正当他们要放弃之际，齐拉看见路边站着一个小男孩，于是他问：“或许你知道爱因斯坦教授住哪？”和镇上大多数人一样——即使是那些不知道摩尔先生的人，这个男孩知道爱因斯坦这个人，并把齐拉他们带到了旧林路尽头的一间小木屋。在那里，他们找到了正在沉思的爱因斯坦。


  那间木屋陈设简陋。齐拉坐在走廊上一张光木圆桌旁，向爱因斯坦解释如何利用表层覆盖着石墨的铀核裂变所释放的中子引起爆炸性的链式反应。“我从来没想过这点！”爱因斯坦插话喊道。他又问了几个问题，仅用15分钟回顾了整个反应经过，便马上抓住了其中要义。爱因斯坦提议，与其写信给比利时的王太后，不如写给他认识的一位比利时部长。


  维格纳提议，出于礼节考虑，作为难民的他们或许不该在没有和美国政府商量的情况下，就给某个外国政府写一封关于秘密安全问题的信。所以，他们决定最好的方式是由爱因斯坦（他是三个人里最有名的一个，足以引起别人的注意）给比利时驻美大使写信，并附带一封给美国政府的说明信。有了这个设想，爱因斯坦用德语口述了一份信件草稿。维格纳回家后把这封信翻译成英文，交给他的秘书打印，随即将信寄给了齐拉。


  几天之后，在一个朋友的安排下，齐拉和亚历山大·萨克斯（Alexander Sachs）见面讨论此事。萨克斯是一名经济学家，曾供职于雷曼兄弟，也是总统罗斯福的朋友。萨克斯比这三位理论物理学家更明白该如何处理此事，认为应该把这封信直接送往白宫，而且他愿意亲自为他们送信。


  这是齐拉第一次见萨克斯，但萨克斯的大胆提议还是很有吸引力。他在信中告诉爱因斯坦：“这样做不会造成什么伤害。”爱因斯坦在回信中请齐拉回到培科尼克，以便和他一起修改那封信。当时维格纳已经出访去了加利福尼亚，所以齐拉邀请了另一位朋友爱德华·泰勒（Edward Teller）作为司机兼科学伙伴。（泰勒也是神奇的匈牙利难民团里的一名理论物理学家。）


  齐拉带来了两周前他们所写的那封信的原稿，但爱因斯坦意识到现在他们要写的是一封比提醒比利时部长小心刚果铀出口更重要的信。世界上最有名的科学家准备告诉美国总统应该开始考虑制造一种威力无穷的武器。“爱因斯坦用德语口述了一封信，”齐拉回忆道，“泰勒负责笔录，我则根据这个德语版本写了要给总统的两页书信。”


  根据泰勒的笔记，爱因斯坦在口述的信中不仅提到了刚果的铀问题，还解释了链式反应的可能性，暗示这将导致一种新型炸弹的出现，并催促总统着手和物理学家们建立正式联系以便开启这个项目。齐拉做好准备之后，给爱因斯坦寄了两封信，一封45行，另一封25行，日期都是1939年8月2日。“让爱因斯坦选择他比较喜欢的那封。”爱因斯坦在两封信上都签上了自己的名字，字迹小而潦草。


  那封比较长的信后来送到了罗斯福手里，信的部分内容是这样的：


  
    总统先生：


    费米和西拉德两位教授把他们最近的一些研究报告送交给我，这些报告使我深信，在不久的将来，铀将成为一种极为重要的新能源。根据目前某些方面的情况来看，我们政府应该在这方面及时警觉，同时，在必要时及时采取行动。因此，我认为有责任提醒您注意以下事实以及我的建议。


    大量的铀能够引起一种核链式反应。这种反应能产生极大的能量，同时也会产生大量新的像镭一样的放射性元素。现在我们几乎可以确定，在不久的将来就能实现这种反应。


    这种新现象同时也提示我们，可以制造一种新型炸弹。虽然把握不大，但还是有可能制造出一种威力无比的新型炸弹。

  


  虽然他们已经写好了信并在上面签了字，但还要考虑谁最适合把信送到罗斯福总统的手里。爱因斯坦对萨克斯不是很有把握，但他们想到了投资家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）和麻省理工学院院长卡尔·康普顿（Karl Compton）。


  更令人意想不到的是，在寄回的打印好的信件里，齐拉竟然提议由查尔斯·林白（Charles Lindbergh）作为他们的中间人。林白12年前独自飞跃大西洋的事迹使他一举成名。但他们三个人都没意识到这位飞行员已在德国生活多年，并在1938年被授予德国荣誉勋章，转变为一名孤立主义者和罗斯福的反对者。


  几年前，爱因斯坦在纽约见过林白一面，所以他写了一封介绍信，附在他已经签了名的两封信里，并将之一起寄回给齐拉。“我想请您帮我一个忙，就是接待我的朋友齐拉先生，并仔细考虑他将告诉你的事情。”爱因斯坦在给林白的信里写道，“对于一个科学界之外的人，由他提议这种事看似不可思议。但你一定会相信我们此刻讨论的这件事跟公众的利益密切相关。”


  林白没有回信，所以齐拉在9月13日给他写了一封信提醒此事，并请求和他见一面。两天后，林白发表了一次全国电台演说，这时爱因斯坦他们才发现自己是多么愚蠢。林白的演讲在宣扬孤立主义。“这个国家的命运不需要我们参与欧洲事务。”林白在开头说道，话语里透露出他的亲德倾向，甚至从他反对犹太人拥有媒体一事可以看出他的排犹心态，“我们要问，谁拥有和影响着报纸、新闻图片和电台广播，”他继续说道，“如果人民知道了真相，那么我们的国家不大可能会参与到这场战争中。”


  齐拉在写给爱因斯坦的下一封信中指出了这个事实：“林白不是我们的人。”


  另一个人选是亚历山大·萨克斯，他已经收到爱因斯坦已经签了名的准备给罗斯福的正式信函。虽然这件事明显刻不容缓，但近两个月来萨克斯都没有机会送出此信。


  形势的发展当时已经让这封重要信件升级为紧急信件。1939年8月末，纳粹和苏联签署了《苏德互不侵犯条约》，随后开始瓜分波兰，这件事震惊了世界，也促使英国和法国对德宣战。


  9月底，齐拉去见萨克斯。他发现萨克斯还没能和总统见上面，因而感到十分吃惊。“很明显，萨克斯可能帮不了我们，”齐拉在信中告诉爱因斯坦，“维格纳和我决定再给他10天的宽限期。”萨克斯差点没能如期办成此事。10月11日周三下午，萨克斯被引进美国总统办公室，身上带着爱因斯坦的信、齐拉的备注以及他自己写的800字的总结。


  总统快活地问他：“亚历克斯（亚历山大的昵称），你来做什么？”


  萨克斯担心如果他仅给罗斯福留下爱因斯坦的信和其他材料，总统可能看一眼就把它们搁在一边了。他认为，唯一可靠的办法就是大声地朗读它们。于是他站在总统的办公桌前读出了他对爱因斯坦那封信的总结以及齐拉的备注。


  “亚历克斯，你的目标是确保纳粹分子不把我们炸飞，是吗？”总统说道。


  “正是如此。”萨克斯答道。


  罗斯福马上给他的助理打电话：“着手行动。”


  过了一周，爱因斯坦收到了总统的一封礼貌、正式的感谢信。“我已经召开了会议，”罗斯福写道，“准备全面调查您提议的铀元素一事的可能性。”


  爱因斯坦从没有直接参与原子弹项目。J·埃德加·胡佛当时还是美国联邦调查局局长，他给最早负责这个项目的谢尔曼·迈尔将军（Sherman Miles）写了一封信，信中描述了爱因斯坦的和平主义活动，暗示爱因斯坦是一个安全隐患。但爱因斯坦还是发挥了一点作用。美国国家科学发展规划总监范内瓦·布什（Vannevar Bush），曾请求爱因斯坦帮忙解决具有相同化学特征的同位素的分离问题。对此，爱因斯坦表示乐于帮忙。他应用了有关渗透和扩散的知识，研究了气体的扩散过程，成功地把铀转化成气体并成功强制其通过过滤器。


  那些收到爱因斯坦报告的科学家们都被震撼了，马上和范内瓦展开讨论。他们说，为了充分利用爱因斯坦的聪明才智，应该给他提供更多的有关如何把同位素分离和原子弹制作的其他难题相结合的信息。


  但范内瓦拒绝了这个提议，因为他知道爱因斯坦没有通过，也无法通过必要的安全调查。“我很希望能把所有东西摆在他面前，完全信任他，”范内瓦写道，“但考虑到华盛顿那些已经调查过其历史的人的意见，这根本不可能。”


  所以，这就是爱因斯坦的故事：他解释了制作原子弹的必要性，却被认为不应冒险告诉他此事。


  
最后的探索


  
    夏洛特·海斯（Charlotte Hays）是美国邓普顿基金会（一家专门组织国际性科学与宗教对话与研究的机构）杂志的编辑，也是我在新奥尔良的一个老朋友。2009年，她邀请我给该杂志写一篇赞扬勇气和毅力的文章，我同意并决定写爱因斯坦事业中鲜为人知的一件事，即他试图建立一个将自然界各种力量纳入一个理论框架的统一场论，但是虽然做了漫长而艰辛的努力，他终未能成功。

  


  1933年，爱因斯坦54岁，他逃出纳粹德国到达新泽西州的普林斯顿。从那时起直到晚年，爱因斯坦把他的科学精力全部投入到一项最终徒劳无功的研究上，即通过量子理论所描述的亚原子力量把地球重力和电磁力纳入统一框架的统一场理论。爱因斯坦和另一位难民物理学家利奥波德·因费尔德（Leopold Infeld）是好朋友，后者有时候会帮助他解决这个问题。大多数同事都对他的固执感到不解，但因费尔德却认为这是在过去几十年里成就了伟大的爱因斯坦的执着品质的另一个例证，并对此赞赏有加。“他多年来坚持专注于一个问题，对其进行反复思考——这就是爱因斯坦天才的特征。”


  因费尔德说得对吗？坚韧或者毅力是爱因斯坦天才的特点吗？是的。当他还是孩子的时候就是如此。6岁时，爱因斯坦的父亲给了他一个罗盘，他日夜不停地拨转着这个罗盘，惊叹于罗盘指针在没有外力的作用下总会转动并指向北方。我们大多数人都会记得自己小时候也喜欢罗盘，但只有三分钟热度，随即就把注意力转向其他有趣的事物——哇！看，一只死鸟！于是对罗盘失去兴趣。和我们大多数人不一样，爱因斯坦对那个秘密、神奇的力场以及如何把电磁力和地球重力场联系起来的问题一直痴迷。即使在临终前，他也仍然潦草地写着场公式，希望推出一个统一的理论。


  爱因斯坦对广义相对论的长期探索——他于1915年得出广义相对论——最能体现其坚韧品质。广义相对论或许是科学史上最完美的理论，那是爱因斯坦十年如一日孤独坚持的成果。这个理论集合了空间、时间和运动的规律，建立在一个简单却神奇的观点的基础上，即重力和加速度具有相同的效果。


  探索统一场理论时，爱因斯坦并没有诸如重力和加速度一致这样的物理观点的支撑。他的动力来自困扰他的一个问题，即研究亚原子领域活动的量子理论如何演变成一个新的力学观点。该观点认为，事件是偶然发生的并受到概率的支配；自然界并非固定不变，而是具有不确定性，因而我们无法在同一瞬间同时得到一个粒子的位置和动量参数。


  在爱因斯坦看来，这种说法貌似有问题。他经常说，物理学的终极目标是发现某种严格确定因果关系的规律。他无法相信事情的发生和掷骰子游戏一样都是随机而不确定的。这个看法引出了他最著名的一句话：“量子力学固然很有说服力，但内心的一个声音告诉我那并不全对。这个理论说了很多东西，但并没有带我们走进那个古老的秘密。不管如何，我确信上帝不会掷骰子。”他如此频繁地重申着那句宣言，即“上帝不会掷骰子”，于是在一次会议上，他的一位同事尼尔斯·玻尔忍不住有点恼怒地模仿他，说道：“爱因斯坦，请不要再告诉上帝他该做什么了！”


  爱因斯坦希望有一个可以纳入所有自然力量的统一场理论，因为这样就能消除量子力学里貌似成立的不确定性和随机性。即便大多数物理学家都认为爱因斯坦此次探索不切实际，但在普林斯顿大学总有一两个年轻的物理学家愿意帮助他。其中一人是恩斯特·施特劳斯（Ernst Straus）。他记得自己曾经花两年时间协助爱因斯坦潜心探讨过一种方法。一天晚上，施特劳斯发现他们的方程组得出的结论明显不对。第二天，他和爱因斯坦从各个角度思考了那个问题，但结果仍然令人失望，所以他们早早就各自回了家。施特劳斯感到很沮丧，他以为爱因斯坦更会如此。可让他惊讶的是，第二天，爱因斯坦竟然前所未有地热情、兴奋，还提出了另一种他们可以尝试的方法。“这是一种全新理论的开始，但也意味着前半年的辛劳都付之东流，爱因斯坦却并未感到半点惋惜。”施特劳斯回忆道。


  爱因斯坦的动力还源自他相信数学简单性是大自然杰作的特征之一。每当想出一个完美的公式，他就会欢欣雀跃地告诉施特劳斯：“这个问题如此简单，上帝不会错过它的。”


  爱因斯坦从普林斯顿大学发出了很多热情洋溢的书信，告诉朋友他对量子理论学家们的征讨所取得的进步；那些量子理论学家似乎委身于随机性，并不愿相信基本事实。“我和我的年轻助手们正致力于解决一个极其有趣的问题，我希望借此打击神秘主义和随机性的现代支持者以及他们对物理学中事实概念的反感。”他在1938年写给一位老同事的信中如是说。


  有时候，爱因斯坦的探索会成为新闻头条。《纽约时报》著名科学记者威廉·拉伦斯（William Laurence）在其1935年的头版文章中写道：“爱因斯坦翱翔在无人涉足的数学巅峰上空。这位宇宙阿尔卑斯山的攀登者报告自己看到了空间和物质结构的一种新模式。”1939年，拉伦斯再次在《纽约时报》上发表文章：


  
    阿尔伯特·爱因斯坦今天透露，他历经20年对可以解释宇宙整体的机械运动规律所做的探索，从广阔无垠的宇宙中的恒星和星系到无穷小的原子的核心秘密，今天终于要到达他所希望的“知识的应许之地”了，那里可能有解开造物之谜的钥匙。

  


  爱因斯坦年轻时的成功部分归因于他拥有一种可以嗅出潜在物理现实的直觉，他可以本能地察觉运动的相对性、光速恒定以及重力质量等于惯性质量的启示。但如今，在探索统一场理论时，引导他的似乎是大量数学方程，几乎没有什么基本的物理观点。“早期研究广义相对论时，引导爱因斯坦的是重力与加速力的等效性原理。”爱因斯坦在普林斯顿大学的同事班纳什·霍夫曼（Banesh Hoffmann）这样说道；“那么，现在有什么类似的指导原则可以帮助他建立统一场论呢？没有人知道。连爱因斯坦自己都不知道。因而这个研究就像一次在缺乏物理知识之光照耀的黑暗数学丛林里的摸索。”


  一段时间过后，普林斯顿大学不再传出乐观的新闻头条和书信，爱因斯坦也公开承认自己至少在当下陷入了困境。“我不那么乐观了。”他对《纽约时报》这样说。多年来，这家报社总会定期大力宣传爱因斯坦声称的统一场论的突破，但现在它的标题已经改成了“爱因斯坦为宇宙之谜所困”。


  那么，为什么爱因斯坦还在坚持呢？其他物理学家已经学会接受了分离论和二元观，即不同的重力场和电磁力场理论、粒子和场有别的观点，这让他感到很不舒服。他本能地相信，简单性和统一性是上帝杰作的印记。他就是无法接受“自然界的事物类同于一场随机游戏”的观点。


  所以他继续着自己的探索。即便没能找到一个统一理论，但他仍觉得自己的努力是有意义的。“每个人都有权选择自己奋斗的方向，”他解释道，“每个人也可以从一句哲言里得到慰藉，即寻求真理比拥有真理更珍贵。”


  20世纪40年代，爱因斯坦不停地试验新的数学方法，每当不得不放弃旧方法时，他总是固执地继续前进。和当代弦论学家们一样，爱因斯坦认为宇宙中可能存在五维、六维甚至更多维的空间。另一个方法涉及“二维向量场”，这使他暂时放弃了粒子只存在于时空中某一处的观点。他在生命的最后10年孜孜以求的第三种方法涉及张量计算，以此得出了16位的张量计算，他希望这能为在统一场里描述重力和电磁力提供所需的条件，但结果事与愿违。


  爱因斯坦把早期的成果寄给他的老同事、著名的奥地利理论物理学家欧文·薛定谔。薛定谔比量子理论学家——比如沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）——更欣赏爱因斯坦的这个探索。“除了你，我没把它寄给任何人，因为你是我认识的人里唯一没有戴着有色眼镜看待我们科学领域最基本问题的人。”爱因斯坦写道，“我对泡利说这件事时，他惊讶地吐出了舌头。”


  “你这是在玩一个大游戏。”薛定谔回复道。但爱因斯坦很快就意识到他正在编织的这个虚无缥缈的理论，虽然从数学角度看几近完美，但似乎和物理没什么关系。“在我心里，我没以前那么有把握了，”几个月后他向薛定谔坦言，“我们已经在这上面浪费了大把时间，但结果看似来自魔鬼的祖母的礼物。”


  但他仍然义无反顾。1949年，《相对论的含义》（The Meaning of Relativity）准备推出新版时，爱因斯坦把给薛定谔看的那篇论文，即《万有重力概论》（Generalization of Gravitation Theory）的最新版本加了进去，作为书的附录。《纽约时报》用一页纸复印了这篇手稿上的复杂公式，还有一篇头版文章，名为“新爱因斯坦理论提供开启宇宙之谜的万能钥匙：科学家辛勤耕耘30年，所得概念有望缩小恒星和原子的距离”。


  遗憾的是，爱因斯坦很快意识到那个方法还是不对。从他提交那个章节到它被交付印刷的6个星期里，他产生了另一个想法并着手修改该章节。事实上，他总在反复地修改那个理论，年复一年，虽然挫折不断，但他仍坚定如初。


  从某种程度上讲，可以说爱因斯坦的这个研究是没有成果的，他所有的毅力和决心都等于零。如果一个世纪后事实证明并不存在一个统一理论，那么爱因斯坦的探索仍是错的。但爱因斯坦从来没有后悔过自己的付出。曾经有一位同事问他为什么把时间花在——或者是浪费在——这个孤独的追求上，爱因斯坦回答道，即便找到统一理论的机会很渺茫，这个尝试也是值得的。他指出自己已经功成名就了，地位也已经稳固了，所以他可以花时间冒这个险。不过，一个年轻的理论家不该去冒这个险，因为他可能因之牺牲掉大好前程。因此，爱因斯坦说研究统一场论是他的责任。


  即使在他生命的最后几年，爱因斯坦仍然坚持吃力地走到普林斯顿大学办公室去计算他的方程式，试图使之稍稍靠近那个愈来愈无望的统一场理论。在生命的最后一年，他总是带着新想法走进办公室，手中攥着他前晚涂写着各种方程式的草稿，并和他的助手柏卢丽雅·考夫曼（Bruria Kaufman）——一位来自以色列的女物理学家——一起检查这些方程式。


  考夫曼会把那些方程写在黑板上，并指出其中的问题：爱因斯坦则会试着反驳。即使他们在尝试新方法时受到挫折——这是常有的事，爱因斯坦仍然很乐观。“嗯，我们学到了新东西。”不管时间怎么流逝，爱因斯坦总会这么说。


  有些同事质疑他为什么如此执着于这样一个看似无望的探索。他在回信里开始为自己的固执道歉。尽管如此，他仍然拒绝放弃它。“我看起来一定很像一只永远把头埋进相对论之沙里的鸵鸟，我这样做是为了不去正视那个邪恶的量子理论。”他在给路易·德布罗意（Louis de Broglie）的信中这样说道（德布罗意是他在反对量子力学不确定性的漫长斗争中的另一名同仁）。他拒绝放弃一个根本性原则，即存在某种可以消除这种不确定性的统一理论。之前他因为相信一个潜在原则而发现了广义相对论，这使他坚信类似的办法最终可以引向一个统一场理论。“我诠释了鸵鸟策略。”他向德布罗意自嘲地说道。


  对自然规律确定性的信仰不仅成为一种原则，在他步入老年后，还成为一个信条。正如他在给一个问他是否相信上帝的小女孩的回信中所说的那样：“每一个认真追求科学的人都会渐渐相信宇宙法则会呈现出一种灵魂，它比人类的灵魂更优越。面对它时，能力有限的人类会觉得自己是多么卑微。从这个意义上讲，对科学的追求会带领我们走向一种特殊的宗教情感。”


  1955年的某一天，爱因斯坦正在办公室里计算另一个关于统一场理论的方程组时，突然觉得腹部一阵剧痛。长期以来他都在忍受腹部主动脉瘤的折磨，那条主动脉已经开始破裂。第二天，一群医生在他的家中会诊，提议请一名外科医生修复他的腹部主动脉——虽然这样做成功的概率很小，但爱因斯坦拒绝了。“人为地延长生命没有什么意思。”他对助手海伦·杜卡斯（Helen Dukas）说道，“我已经尽了自己的本分，现在是时候走了。我要带着尊严离开。”


  爱因斯坦被送往普林斯顿医院。在那里，他最后的要求是几张草稿纸和几支铅笔，以便继续探索那个虚无缥缈的统一场理论。1955年4月18日凌晨一点多，爱因斯坦溘然长逝。在他的病榻前是12张布满涂涂改改的方程式的草稿纸。直到生命的尽头，他仍挣扎着阅读宇宙造物者的思想。他最后一次入睡之前写下的是一行符号和数字，他希望借此使他自己以及我们这些后来人能向使宇宙规律里的精神显现迈进一小步。
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第六章

  科技时代


  探寻真正的比尔·盖茨


  
    所谓怪才，就是一帮热情洋溢、思维敏捷的数据控，数字革命极大地提高了他们的地位。这类人具有一些共同特征，他们分析能力超强，却未必具有高情商，比如处世技巧、同理心和人际交往能力，这些说法有点道理。举个例子，比尔·克林顿有超乎寻常的情感沟通能力：我曾经看见他神奇地与一屋子的男男女女几十人接连建立了亲密关系。他总能（好像是用些小把戏）记得你之前对他说的话，并让你相信他原来就想过这个问题。相反，我初次了解的比尔·盖茨则是另一种人。在谈话中，他喜欢分析并深入探讨任何一个话题，但是在情感上似乎与对方很疏远。


    我在这篇1997年写的文章中开始探寻真正的比尔·盖茨，发现他的人格魅力远远超出我的预期；我觉得他在后来的十几年中更是魅力四射。我在《时代周刊》任编辑的时候撰写了本文，部分原因是我想通过亲自写一篇高度个人化的叙述性传记，来说明这种题材应该成为《时代周刊》的主流。回过头来再读，我惊异于他曾在采访快结束时说他希望接下来10年继续经营微软，并承诺积极致力于慈善事业。盖茨丝毫没有食言。而且他继续拓宽视野，并意识到分析能力并不是人的思维中最重要的部分。正如他当日所说，“我不像过去那样认为智商是够用的。要想成功，你还得知道如何决策，还有如何全面思考。”接下来的几年里，盖茨充分展现了这方面的能力。

  


  比尔·盖茨六年级时，父母断定他需要接受心理咨询。他与母亲玛丽总有冲突。母亲是一个外向的女人，认为儿子应该照她说的去做。盖茨的卧室在地下室，那里一团糟，她几次让他打扫未果，最后放弃了这徒劳的要求。每次母亲叫他上来吃饭，盖茨都置之不理。“你在做什么呢？”她有一次冲着电话分机喊道。


  “我在思考。”他喊着回话。


  “在思考？”


  “是的，妈妈，我在思考。”他狠狠地说，“你从来没有思考过吗？”


  据盖茨回忆，父母给他请的心理医生是“一个很冷静的人”。“他每次和我聊完之后都会给我弗洛伊德的书看，我那时的确开始对心理学着迷了。”一年的治疗加上一系列的测试之后，那位咨询师得出了结论。他告诉玛丽说，“你的目标无法达成了，你最好适应比尔的状态，因为就算你打他也没有用。”据盖茨的父亲回忆，妻子玛丽很固执也很聪明：“但是她还是转变了态度，接受了与盖茨较真是徒劳的这一现实。”


  很多电脑公司的结局都是一样的。从哈佛辍学后开办微软公司的21年来，41岁的威廉·亨利·盖茨三世（比尔·盖茨全名）曾经击垮过全球许多开发桌面操作系统和应用软件的竞争者。现在他正大胆地致力于将微软由一个软件公司拓展为媒体与内容公司。


  在此过程中，盖茨积累了239亿美元（上周五的数据）的财富。1996年微软股票上涨88%意味着他创造了超过109亿美元的票面价值，相当于每天3000万美元，这使他成了当时的世界首富。但是盖茨的身份远不止于此。他还是当代的爱迪生和福特，一个由技术家转型的企业家，一个承载了数字时代的人。


  盖茨的成功源于他的个性：才华横溢（虽然有时会惊世骇俗）、动力十足、好胜心强、热情四射。微软公司也有这样的特点。“比尔·盖茨的个性决定了微软的文化。”他的智力搭档内森·麦沃尔德（Nathan Myhrvold）说。尽管盖茨已经成为世界最知名的商业名流，但是他个人对所有人（除了亲密的朋友们）而言，仍然难以捉摸。


  盖茨之所以如此神秘莫测，有一部分是天性使然。打开微软界面，在对话框中输入“比尔”，看计算机用语怎么描述它：他有“不可思议的操作能力”和“无线的带宽”，善于“平行操作”和“多任务处理”。看看他的办公桌，你就知道是怎么回事了。他用两台电脑工作，其中一台有4个用于排列来自互联网的大数据的窗口，另一台用于处理上百封电子邮件，将他的思路整理成网的备忘录。他处理数据时极为严谨，会让人觉得他的大脑是数字化的：没有人的粗心和计算机的模糊，数兆二进制脉冲的脑力将输入的数据瞬间转化为正确答案。


  “我认为人的智商没有什么特别的。”盖茨在他办公室附近的单排商业区里的一个冷清的印度餐馆吃晚饭时说。他似乎连吃饭时也在做着多项工作；他双手灵活，一顿饭中来回换着手拿叉子，无论用哪只手都能轻松地比比划划或者记笔记。“所有构成认知和情感的脑神经都是以二进制运作的，”他解释道，“总有一天我们可以在机器上复制大脑的模式。”现实生活是以碳为基础的，电脑是以硅为基础的，但是两者有着天壤之别。“最终我们能够编码人类基因，在碳基础的系统里复制自然界创造智慧的方法，”他承认这个概念有点惊世骇俗，不过他开玩笑说这也有可能只是骗人的，“这就好比把别人的产品逆向加工以应对挑战一样。”


  盖茨对整个宇宙的意义会更大吗？无论是忙碌着还是谈笑着，他都口若悬河。他挥舞着手，餐馆中回荡着他洪亮的声音。“也许宇宙只是为我而存在呢？这点你也说不准。”这种说法颇具法国哲学家笛卡尔的形而上学理论和英国剧作家汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）式的幽默嫁接而成的风范。盖茨开玩笑说；“如果真是这样，我必须承认我太走运了。”他开怀大笑，眼睛闪烁着光芒。这可是机器做不到的（我以为是这样）：对其处境自娱自乐，放声大笑，乐在其中。


  真的吗？难道人的灵魂真的没有什么特别的，甚至也许是神圣的东西吗？盖茨突然面无表情，声音戛然而止，双手交叉置于腹前，习惯性地前后摇晃起来——他这个怪癖在微软被竞相模仿，开会的时候会议室里就好像围坐着一圈欣喜若狂的不倒翁。最后，盖茨好像是从机器人状态回过神来一般，回答说：“我没有依据，”他继续摇啊摇，“我没有依据。”


  寻找灵魂的依据是比尔·盖茨的智力操作系统深处的任务，这项任务对这个大男孩来说也称得上一个挑战。


  盖茨的父亲回忆道：“他小的时候常常在摇篮里前后摇啊摇。”和矮小蜷缩的比尔不一样，盖茨的父亲是一个高大魁梧、让人想拥抱的人。他退休前是律师，还住在坐落在西雅图郊区的华盛顿河畔一所通风的房子里，那是比尔·盖茨长大的地方，父亲将他唤作“特雷”。（“特雷”一名来源于“三点的纸牌”，不过现在这位父亲已经习惯被人称作“老比尔”了。）


  老比尔说，盖茨的母亲玛丽是一位“杰出的女性”。她是一个银行家的女儿，善于社交和打理生意，供职于很多学校和机构的理事会，其中包括华盛顿大学、联合劝募协会、美国西部电信和第一洲际银行。1994年，玛丽去世后，西雅图市市政府便以她的名字为通向他们房子的大道命名。


  比尔·盖茨的父亲说：“特雷对社交信心不足，我记得他曾为邀请一个女孩参加毕业舞会而焦虑了两个星期，后来被拒绝了。但是玛丽不是这样的，她是社交圈的明星，她可以（很随意地）走进一个房间……”老比尔有着与儿子一样的露齿笑容，一样模糊不清的眼镜后都有一双闪耀着光芒的眼睛。但是现在，就那么一会，他竟然要落泪了。他的脑子不像计算机。他的双臂交叉于胸前，开始轻轻地摇动。


  老比尔起身去拿玛丽和她母亲的照片。因为都爱玩牌，每周日一大家人吃过晚饭后，他们会组织玩桥牌、猜词游戏和其他小比赛。“游戏很严肃，”


  老比尔回忆道，“重点在赢。”


  老比尔在房子里漫步，为我指出更多装裱好的儿子的照片：小童子军特雷；特雷与长他一岁的姐姐克里斯蒂（如今是比尔的税务会计）；与小他9岁的妹妹利比（现在住在几个街区外抚养她的两个孩子）；与老比尔和他的新任妻子米米（西雅图艺术博物馆馆长）；特雷在1994年元旦的夏威夷婚礼上听威利·纳尔逊（Willie Nelson）的音乐时，拥抱妻子梅琳达。


  老比尔说：“他很忙，因此我们不经常见面，但是我们会一起度假。”感恩节是在华盛顿斯波坎市的克里斯蒂家过的，圣诞节时在加州棕榈泉（老比尔和米米在此有住所）打高尔夫。他们主要通过邮件交流。就在今早，他还收到了儿子的一封邮件，特雷在邮件中为父亲生动描述了要送他的生日礼物——一台复印机。


  老比尔慢慢地走到一张桌子旁，那里放着他收集的一些暑期的照片，这些照片是他们和朋友在距此两小时车程的胡德海峡拍摄的，那里有一排名叫“君再来”的出租小屋，每逢暑期，他们都会与朋友去那里度假。那里有篝火晚会、家庭小品，还有盖茨家热衷的竞技小游戏。“周六有网球锦标赛，周日是我们的奥林匹克运动会，包括各种游戏和其他活动。”老比尔回忆道，“比起团体活动，特雷更喜欢个人运动，比如滑雪。”


  1986年，微软取得成功后，盖茨为他的家人建了一个名为“Gateway”的度假区，由四所房子构成。父母在那里帮助盖茨把他的暑期活动扩大成几十个朋友和同事一起参与的活动，后来成了知名的微软游戏。“那里总是有一些智力游戏、表演和常规比赛。”老比尔在翻阅一本剪贴簿时说。野炊也不一般，比如数字版的字谜游戏，各组争相通过烟雾信号机传递数字信息，获胜者要设计自己的四字节二进制字谜。


  “他即将升初中的时候，我们很为他担心，”盖茨的父亲说，“那时他太小了，又害羞，需要保护，他的兴趣还和典型的同龄孩子很不同。”他学习知识的动力和好奇心在一个大的公立学校得不到满足，因此家里决定把他送到镇上另一端的精英私立学校。


  穿过湖滨中学坑坑洼洼的院子，老比尔指着一个小教堂说，那是他儿子主演著名剧作家彼得·谢弗（Peter Shaffer）的《黑色喜剧》（Black Comedy）的地方。“他很喜欢演戏，但是真正让他着迷的在那里。”他说着，指向一个新英格兰式的尖塔教学楼。母亲俱乐部用一次义卖的收入为这里捐赠了一台笨重的电传打字机终端。


  特雷与他的朋友保罗·艾伦（Paul Allen）从手册上学习了计算机语言后，在八年级设计了两个程序：一个是给数字换底（数学概念）；另一个（简单点说）是一字棋游戏。后来他读了拿破仑的军事理论，设计出《冒险》这款游戏的电脑版——他喜欢这款目标为占领世界的桌面游戏。


  不久，特雷和保罗一到晚上就待在一家此前购入大型电脑的公司，在电脑程序错误被排除之前，他俩用电脑不需要付钱。为了争取“电脑时间”，特雷的工作就是试图找到攻击电脑的漏洞，他成功办到了。他的父亲回忆道：“特雷对电脑太着迷了，在我们睡着之后他总是溜出地下室，几乎整晚都待在那里。”


  心理咨询和电脑帮助盖茨成为一个自信的年轻商人。高中以前，他和朋友就开办了一个通过为城市分析和设计交通数据图而盈利的公司。父亲老比尔说：“他的自信和幽默感与日俱增，他成了一个出色的讲故事的人，能够模仿每个人的声音，和他的母亲也能和睦相处了。”


  盖茨有一天吃晚饭的时候回忆道：“九年级的时候，我想出一个新的叛逆办法。我以前没有得过好成绩，我决定不带一本书回家但各门功课要得到全‘A’。我不去上数学课，因为我知道得够多，并且提前学习了，我在全美资质测试中排到了前十。这件事让我变得独立，我知道我不再需要叛逆了。”十年级时，盖茨教别人电脑，并为自己所在的高中编写排课程序，该程序起了一个不为人知的作用——他将自己安排在了一个只有女孩的班级。


  盖茨最好的朋友是坎特·埃文斯（Kent Evans），他是一个一位论派[1]牧师的儿子。“我们一起读《财富》杂志，我们说好将来一起征服世界，”盖茨说，“我仍然记得他的电话号码。”他与保罗·艾伦一起组建了听着很官方的湖畔程序设计者集团，并受雇为当地一家公司编写一个工资管理程序。紧接着，艾伦想独自承揽这个任务，他们之间发生了第一次激烈的争吵（后来又争吵过很多次）。但是很快艾伦发现，他需要请回孜孜不倦的盖茨去编程。“好吧。但是我要做负责人。”盖茨对艾伦说，“不仅这一次，以后也是我负责，否则我就撂挑子不干了。”事实证明他是对的。


  为了缓解编程的压力，埃文斯开始爬山。有一天，盖茨接到校长的电话：埃文斯坠崖而死。“我从来没想过人会死。”盖茨说。说到这，盖茨哽咽了一会儿，“告别会上，我应该说点什么的，但是我站不起来。有两个星期我什么都做不了。”


  自那以后，盖茨与保罗·艾伦更亲近了。他们一起学习人工智能语言，接需要程序员的散活。“我们是真正的合作伙伴，”盖茨说，“我们每天交谈数小时。”盖茨去哈佛读书后，艾伦驾驶着他那辆破克莱斯勒横穿美国去找盖茨合作。最后他说服盖茨成为哈佛现代最有名的辍学学生，辍学的目的是开办微软公司。公司名称最终定位“微软”（曾考虑过“艾伦&盖茨公司”），业务是为第一批个人电脑编写计算机语言。二人有着亲密的关系：盖茨是玩命工作的编程员和竞争者，艾伦则是个沉思的梦想家。


  两个人争吵了很多年。艾伦因罹患霍奇金氏病而辞去微软的职务后，两个人疏远了。但是盖茨努力修复两个人的关系，最终打动了艾伦。现在，艾伦是微软最大的高科技风险投资者之一（他还拥有波特兰开拓者篮球队），并重返微软董事会。“我们喜欢谈论儿时的梦想是怎么成真的。”盖茨说。现在正对着他们在湖滨中学上学时的教室的是现代砖楼艾伦-盖茨科技馆。（盖茨在掷硬币决定名字顺序的时候输了。）


  史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）[2]身材高大，早年谢顶，他凭着一股担任哈佛足球队队长时的激情活跃于微软会议室。“比尔在大二时住的地方和我隔着一条走廊。”他说，“那时，他玩纸牌玩到早上6点，然后我在早饭时冲向他，与他讨论应用数学题。”他们一起学习研究生阶段的数学和经济课程，但是盖茨对待自己的本科课程却与众不同：他会翘掉自己该上的课，而去旁听别的课，然后在每次考试前突击。“他是我见过的最聪明的人。”鲍尔默说，这句话在以前的访谈里经常听别人提起。


  鲍尔默丰富了盖茨的社会生活，他带盖茨参加大学的一个饮食俱乐部（盖茨入会那天喝得醉醺醺的，就人工智能机器的话题大谈特谈），在汉堡店玩电子游戏乒乓球。后来在纽约的时候，他与盖茨去诸如老54俱乐部的地方闲逛。“他很古怪，但魅力十足。”鲍尔默说。


  1980年，微软开始壮大，盖茨需要一个精明的非技术人员帮忙管理事务，他邀请鲍尔默到西雅图出任股东。鲍尔默此前供职于宝洁公司。尽管盖茨在做商业决策时会不近人情，但是他对一些故友忠诚。他说：“我一直知道我会有像鲍尔默和微软的其他几个高层人物一样的亲密商业伙伴，无论发生什么，我们都会齐心协力，共同成长。我并不是经过一番分析才知道这一点的，而是很早之前就十分笃定地知道我命里会有这些人、这些事。”


  就像与艾伦吵架一样，盖茨与鲍尔默的关系有时也会变得很紧张。“我们第一次大的争吵是我坚持该再雇70多个人，”鲍尔默回忆道，“他却说我是想搞垮他。”盖茨有一个原则，即万一没有盈利，微软必须有足够的银行资金（不对外负债）供公司运作一年。（当时公司现金账户有8亿美元，没有长期债务。）“我当时与他合住，但因为这件事气坏了，就搬了出去。”年纪稍长的盖茨最终平息了这件事，不久新员工就到位了。


  “比尔带给公司一个理念，即冲突未必是坏事。”鲍尔默说，“微软与宝洁的差异太悬殊了。在宝洁，礼貌是第一位的，比尔却认为省掉那些让你无法直奔主题的温文尔雅的礼节很重要。他喜欢任何人——哪怕是一个小职员——挑战他，他会冲对方吼，但是他是尊重对方的。”在微软，数学组的人都很有想法：很多自信的怪才喜欢摆手表示不满，大声叫嚣，深信所有问题都有一个正确答案。盖茨最喜欢说的一句话是，“这是我听过的最愚蠢的事。”“被骂的人”听到这句话就像戴上了荣誉勋章，可向别人吹嘘自己是如何使得盖茨大半夜给自己发邮件的。


  可以随意争论的氛围增加了灵活性。微软开始像CompuServe（当时世界最大的互联网服务提供商）和美国在线一样拥有在线系统。当互联网的开放标准改变了竞争局面时，起初微软陷入被动无措的境地，随之而来的是微软内部激烈的讨论。很快，微软明确了是时候尝试新战略、下一次赌注了。盖茨在仅仅一年的时间内就让微软翻了身，打破了一种固有的说法——上一次革命的领袖会被下次革命甩在后面。


  在20世纪80年代初，大家都还是单身，数学组有着兄弟会式的娱乐气氛。盖茨、鲍尔默和朋友们会一起在丹尼斯餐厅聚餐，看电影，聚众玩智力游戏，比如玩玩智力问答和拼字游戏的高级版。朋友们陆续结婚后，盖茨会举行单身派对，有当地的脱衣舞女参加，还会在盖茨的游泳池裸泳。但到最后，盖茨也结婚了，他追求更成熟的娱乐活动，比如高尔夫。“比尔对高尔夫的着迷跟他投入别的事一样，”鲍尔默说，“高尔夫让他的竞争血液又流动了起来。”


  有一天晚上下雨，盖茨开着他的深蓝色雷克萨斯四处闲逛。他喜欢飙车。微软总部早年在新墨西哥州的阿尔伯克基时，盖茨买了一辆保时捷911，常常驾车在荒漠驰骋；有一次半夜出事还是保罗·艾伦把他保释出来的。微软从阿尔伯克基迁到西雅图的那个周末，他驾车被开了三张超速罚单——有两张是同一个警察开的。后来他又买了一辆被他称为“火箭”的保时捷930T，继而是一辆奔驰，一辆捷豹XJ6，一辆价值6万美元的卡雷拉敞篷跑车964，一辆38万美元的保时捷959（这辆车因为不符合进口排量标准而被扣押在海关），一辆法拉利348（比尔把这辆车陷进了沙漠后，成了著名的“沙漠越野车”）。


  不仅如此，盖茨还不系安全带。（如果系上安全带是不是太不拉风了？）他讲话的时候很少看着你，让人很不自在；但是开车的时候却会看着你，这一点让人着实不解。（我系上了安全带。他母亲和其他人有过教训，和他较真有时是不明智的。）他驾驶着雷克萨斯驶近昏暗的宅门车道，门前的钢丝网围栏自动打开。当时已近午夜，保安大吃一惊。


  盖茨未来的家已经修建了4年多，预计这个夏天会完工。房子建在华盛顿湖正对面的绝壁上，面积超过3716平方米，预计花费约4000万美元。夜色中隐约可见3个相连的透明玻璃亭和可循环利用的花旗松横梁，看起来有点像一个冒充名胜古迹的公司会议厅。


  盖茨大摇大摆地开进车库。这个拱形车库是嵌进山体的，能容纳30辆小汽车。角落里停放着他父母的红色野马敞篷车，他小时候开过，现在这辆车就像一个博物馆展品。“第一个亭子主要是供公共娱乐用的。”他边说边穿过建筑垃圾从四层楼的台阶往下走。尽管已是深夜，3个技术员仍在一层的会客厅忙活着，调整24个40英寸的显示器。从会客厅可以望见华盛顿湖那头的奥林匹克山，厅内的显示器将组成一个覆盖整个大厅的宽屏显示器。“来访者将得到一个电子识别码，可以录入自己的喜好信息，”他解释道，“不管你走进哪个房间，你最喜爱的图片连同你喜欢的音乐或者正在看的电视节目、电影都会出现。系统会判断你的选择，记住你上次来访时选的音乐或者图片，为你提供同样的或风格相近的资源。我们必须设等级标准，在有多个人进入同一个房间的时候使用。”这座房子和盖茨本人一样，既有趣诱人，又有点令人咋舌。


  走进中间的亭子，盖茨开始炫耀图书馆未来的样子。巨大的木雕穹顶悬挂在地板上方，等着被吊起安装。（我很好奇盖茨究竟是怎么想的，恐怕他将来会把这座宏伟的建筑改造成博物馆的模样吧？还是一时兴起这样决定的？）他已经雇了纽约的珍藏书经销商为他的博物馆配货。最近，他涉猎不同种类的书。他说：“最近去意大利的时候，我带了一本最新的斯大林传记，一本有关惠普公司的书《七座高峰》（Seven Summits）——由迪克·巴斯（Dick Bass）和已故的迪士尼公司总裁弗兰克·威尔斯（Frank Wells）共同撰写的登山游记——和一本华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）的小说。”盖茨还是菲利普·罗斯（Philip Roth）、约翰·欧文（John Irving）、恩尼斯特·盖恩斯（Ernest J.Gaines）和大卫·哈伯斯塔姆的书迷，但是他一直以来最喜欢的小说还是学生时代的读物《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和《独自和解》（A Separate Peace）。有一个房间将会放置一个巨大的弹簧垫：在办公室的时候，他有时候会兴奋地跳起来触摸房顶，这个举动让同事们颇为惊奇。他觉得蹦床与摇摆一样有助于集中注意力。


  这座豪宅唯一竣工的部分就是家庭住宅区下的室内游泳池。这个反射墙壁图案的豪华竞赛泳池，蜿蜒穿过玻璃墙通往室外的日式沐浴区。保安再次过来提醒，“在那儿的一举一动都要当心，因为从湖面上的船只上可以看到里面。”当时通向泳池的门是关着的，这让盖茨不禁笑弯了腰。他晚上经常来这吗？盖茨说他“有时会和梅琳达来”。


  我们漫步到了露天平台，风把门吹得锁上了。盖茨试着喊保安，可保安已经消失到这个别墅的另一边了。他带我绕过推土机走到壕沟里，这里将来是鲑鱼的入湖口，不过现在还是一片泥潭，我们过不去。盖茨显然可以表现得不那么胆小，他扯着嗓子喊了几分钟，终于让保安听到了他的声音。


  盖茨在结婚前选择了朴素自然的建筑风格，但是梅琳达现在正把自己的风格加入这所房子。“裸露的混凝土必须撤掉。”盖茨的言语间透露出对建筑师能不能处理好这个问题有些不放心。


  盖茨10年前在微软的一次曼哈顿媒体活动上遇到梅琳达·弗兰奇。她当时供职于微软，后来成为负责互动内容的主管之一。他们的女儿詹尼弗1996年4月出生。32岁的梅琳达没有继续在微软工作，她开始积极从事慈善事业，并投身杜克大学理事的工作。她曾在杜克大学取得计算机本科学位和工商管理学硕士学位。像盖茨一样，梅琳达聪明、独立。像盖茨的母亲一样，她待人友好、善于社交，能很轻松地组织出行等活动。但是她非常重视保护自己的隐私，从不接受采访。


  “我过去以为自己不会对孩子的事感兴趣，直到我女儿詹妮弗两岁左右学会说话的时候才有所改变。”盖茨在介绍他们的私人住宅区时说，“但是我现在已经特别感兴趣了，她开始叫我‘爸爸’，并且表现出了自己的个性。”


  梅琳达是天主教徒，会去教堂，她也想把詹妮弗培养成天主教徒。“但是梅琳达与我做了一笔交易，”盖茨说，“如果我也开始去教堂——我们家就是会众制[3]/多宗教家庭了，那么詹妮弗就可以按照我选择的任何一种宗教抚养。”盖茨承认自己被诱惑了，因为他想让女儿信仰一种“神学气息没有天主教那么浓”的宗教，但是他还没有接受妻子的提议。“就时间资源的分配而言，宗教不太高效，”他解释道，“我在周日早上可以做很多事（而不仅仅是去教堂）。”


  如果鲍尔默是盖茨的社交引导者，那么他的知识引导者就是37岁的内森·麦沃尔德。麦沃尔德喜欢开玩笑说自己取得的学位比温度计的刻度还多，其中包括从普林斯顿大学获得的数学物理学博士。他的笑声欢快爽朗，他有很多爱好，从科技（他是微软高端研究组的领军人物）到恐龙（他将发表一篇关于雷龙尾巴的空气动力学的论文），再到烹饪。他有时会在西雅图一家名为“Rover's”的法国餐厅兼职。


  每次盖茨去那里吃晚饭，餐厅主人蒂埃里·罗蒂罗就会出来拥抱他，为他斟上香槟。紧接着是12道菜肴依次上齐，有黑松露、芹菜熏肉浓汤、野菌鹿肉等，每道菜都配有不同口味的葡萄酒。（我们两个人一共消费了390美元。头天晚上盖茨坚持要把印度餐馆37美元的账记在他的万事达信用卡上，为了减轻我的不安，今天我结账。）


  “技术公司有两种，”麦沃尔德席间利用闻食物香味的间隙说道，“一种是管理者自己知道怎么冲浪的公司，还有一种是管理者依靠海滩专家指导的公司。”盖茨的关键之处在于他知道——而且热爱——建立微软的种种艰辛。“每次决策都建立在他知晓利弊的基础上，他不需要依靠人际策略。这为公司奠定了基调。”


  麦沃尔德描述了与盖茨的经典私人会晤场面。他们会在房间里踱来踱去，就未来的技术谈上数个小时，比如声音识别——他们把研究声音识别的团队称为“破坏美丽沙滩”小组，因为当有人对着系统说“声音识别”（recognize speech）的时候，屏幕总是出现谐音“破坏美丽沙滩”（wreck a nice beach）。然后会转移到别的话题，从量子物理到基因工程都有可能。麦沃尔德说：“比尔不害怕聪明人，只怕傻瓜。”


  微软雇人向来基于智商和“知识带宽”，盖茨是当之无愧的典型。公司里流行这样的说法：“跟多数人谈话像从喷泉中小口啜饮，但是跟盖茨谈话就像从消防水龙带中喝水。”盖茨、鲍尔默和麦沃尔德认为，最好选择聪明但是没有经过训练的年轻脑力者——他们被称为“比尔克隆人”，而不是有很多经验的人。面试不考察候选人知道什么，而是考察他们应对偏题、怪题的能力。比如：如果你想弄清楚自己平均需要翻多少页曼哈顿的电话簿才能找到某一个人的号码，你准备怎么办？


  盖茨的才智有一个特点，按他自己的说法，就是具备“深入研究”的能力。有一次去参观时代公司的新媒体设备，对一圈杂志记者提出的问题，他似乎都在机械作答；但是在出来的路上，他要求去看看网络服务器，然后花了45分钟与凑在跟前的对他充满敬畏的工程师讨论。他厌烦泛泛的讨论，对别人也不感兴趣；当有人与他寒暄想要建立亲密关系时，他显得毫不在意。即便和他在一起待了很长时间，你会发现他对你的想法或者他关心的东西很了解，但对你住在哪或者你是否已经成家之类的事情却一无所知。


  就这一点而言，他与出生在“婴儿潮”初期的比尔·克林顿恰好相反：


  盖茨思维缜密、感情内敛；总统与盖茨同样聪明，而且容易亲近，但缺乏理性。有一次，他们在美国马萨诸塞州东南海岸附近的马撒葡萄园岛打高尔夫球，总统像往常一样，努力建立情感纽带，表现得充满魅力且具有亲和力。他表达了对盖茨母亲逝世的悲痛之情，并与盖茨说到自己母亲近期去世后的痛苦，还教导梅琳达打球的窍门。但是盖茨注意到克林顿从来不探讨科技话题，也没有对科技话题表示好奇。所以尽管盖茨一直含糊地认为自己是一个民主党人，但是在总统大选的时候他保持了中立。


  盖茨屈居美国内布拉斯加州奥马哈市的投资者沃伦·巴菲特之后，是美国第二大富豪。巴菲特似乎不可能成为盖茨最亲密的朋友之一。巴菲特和蔼可亲、性格外向，作为66岁的祖父辈人物，最近才开始学用电脑。作为大富豪，两个人都很谦逊，而且喜欢一起度假。巴菲特的秘书十分抱歉地解释说巴菲特正在外出，近期不能接受采访，但是她承诺转达采访请求。不到3小时后，巴菲特打来电话说他正好在时代生活大厦，在曼哈顿的会议期间有点空闲时间，他很乐意接受采访。采访中，他喜欢谈论盖茨。


  他最爱讲的事是1995年比尔和梅琳达组织7对夫妇一同到中国旅游。


  “其中一项是泛舟长江，我们乘坐的船有五层甲板，正常可容纳数百人，”他说这番话的欣喜之情溢于言表，无异于一个孩子描绘迪士尼世界时的神情，“梅琳达每晚都会安排各种各样的活动。”在船上的舞厅有卡拉OK，有莎士比亚戏剧的简短表演，“还有智力问答测验，比如问到我们吃了多少顿饭，梅琳达和比尔还会分发奖品。”巴菲特说。闲下来的时候，盖茨会调侃。在紫禁城的时候，他们观看了受过专业训练的演员表演无声地开合巨大的古代画卷。“如果你还回的画卷没法合上的话，就要交两美元的罚款。”盖茨低语道。


  1993年，盖茨决定向梅琳达求婚，他悄悄地把周日晚上从棕榈泉出发回家的专机改在奥马哈降落。巴菲特在那迎接他，安排他们到他的一家珠宝店挑选了戒指。那年，盖茨为庆祝巴菲特的生日制作了一部电影。电影中，盖茨假装到处流浪寻找关于巴菲特的传奇故事，并用公用电话给梅琳达打电话讲这些事。每次打完电话，盖茨都要检查硬币槽中是否有零钱。当梅琳达提到巴菲特仅仅是世界上第二富有的人时，盖茨告诉她新《福布斯》排行榜上巴菲特重登榜首（至少那一年是这样）。电话那边突然没音了。“梅琳达，梅琳达，”盖茨气急败坏地喊着，“你还在吗？喂？”


  1996年10月，盖茨带着梅琳达和他们刚出生的女儿去旧金山拜访巴菲特和他的妻子。他们后来连着玩了9个小时的桥牌。还有一次在西雅图的马拉松式娱乐，他们从早上开始玩——梅琳达中间休息了一会，去汉堡王简单吃了个午饭——直到客人开始陆续来吃晚饭才罢手。“他喜欢需要解决问题的游戏。”巴菲特说，“我拿给他一套4个带数字的骰子，它们以一种复杂的方式排列，这样每个人赢的机会都是均等的。我曾经也给别人展示过这个游戏，只有3个人能弄明白其中的玄机，并看出赢的方法就是让我先选我将要掷的那个骰子。比尔就是其中一个。”——数学爱好者都知道：骰子是没有传递性的。另外一个能弄懂个中奥妙的是美国逻辑学家索尔·克里普克（Saul Kripke）。


  巴菲特与盖茨之间没有金融关系。巴菲特不做技术股票的投资。遇到盖茨的时候，他出于好奇买了100股微软的股票。（他笑着说道：“我希望以后能多买点。”）盖茨描述他给巴菲特的投资“仅”有大约1000万美元。（他开玩笑地回应巴菲特：“我希望以后能多投资。”）但是盖茨与巴菲特在媒体领域共享利益，盖茨甚至喜欢开玩笑说他已经制作了一个名叫“英卡塔”的电子百科全书，现在比《世界百科全书》还畅销，是由巴菲特控股的。到目前为止，微软的主要电子商务都是由公司自己的软件开发者从零开始研发的。但是一些媒体产品要比微软的价格更低廉，于是盖茨可能会寻求大规模收购（他在一次严肃的讲话中提到要在全球媒体和娱乐的领导公司时代华纳兼并特纳广播公司之前给美国有线电视网络投资20亿美元），那么巴菲特就成了一个有利的合作伙伴。


  盖茨的另一个事业伙伴是安·温布莱德（Ann Winblad），她是盖茨在20世纪80年代结交的软件企业家兼风险投资人。他们在1984年的本·罗森-埃斯特·戴森计算机会议上相遇，然后开始“虚拟会面”，在不同的城市同时为一部电影努力，并通过电话讨论相关事宜。有那么几年，她甚至想说服盖茨别再吃肉，他自那次尝试后就真的果断放弃吃肉了。


  他们思维相似，志趣相投。去巴西度假的时候，盖茨带了物质学范畴最重要的科学家之一詹姆斯·沃森（James Watson）的一本1100页的书《基因分子生物学》（Molecular Biology of the Gene），他们一起学习生物工程。有一次去美国加利福尼亚州圣巴巴拉市的牧场，温布莱德带了曾获诺贝尔奖的美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在康奈尔大学的演讲稿，他们一起研究物理。还有一次，他们与朋友们千里迢迢去中非旅行，最后到达桑给巴尔港附近的一个岛上的海滩别墅。同行的有因描写人类祖先露西原人[4]的作品而知名的美国古人类学家唐纳德·约翰松（Donald Johanson），他教他俩人类进化的知识。每晚出去闲逛时，他俩都会与四五对夫妇一起去海滩生篝火、玩那些在胡德运河时常玩的游戏。他们还有个传统游戏叫“歌曲接龙”，每组会分配一个单词，该组必须想出与该词相关的歌曲。温布莱德记得有一次盖茨组要唱关于“海”的歌，盖茨突然消失在海滩深处，然后慢慢地独自哼唱着歌曲“神龙帕夫”的高潮独唱部分从夜幕中出现。


  1987年，他俩分手了，一部分原因是因为温布莱德，又老了5岁的她（她比盖茨大9岁）想结婚了。但是就算分手，她与盖茨还是亲密朋友。盖茨说：“当我独自思考与梅琳达的婚事时，我会给安打电话，征求她的同意。”她同意了，“我说她（梅琳达）与盖茨很配，因为她思维活跃。”即便现在，盖茨与妻子也有个约定，那就是他与温布莱德要定期会面。每个春天，盖茨都会与温布莱德在她那座北卡罗来纳州外海岸的海滩别墅共度周末，十几年来雷打不动。他们会一起开着越野车在沙漠驰骋，在沙滩漫步……盖茨说：“我们可以坐着汽船讨论生物技术。”温布莱德则描述得更宏大：“我们分享世界观和人生观，我们惊异于两个年轻的成功人士是如何开启未知领域的探险之旅的，它让我们在一个神奇的宇宙中心翱翔。”


  最近的一趟旅行后（期间还在拉斯维加斯发表了演讲，参加了瑞士的一个会议），盖茨赶到位于纽约阿迪朗达克山脉的一个隐蔽的度假胜地与梅琳达和詹妮弗共度周末。他们一起玩上千片的拼图游戏，这个拼图是佛蒙特州的一个手艺人专为像盖茨这样的顾客定制的。梅琳达帮助盖茨充实了生活。除了一起学习生物技术之外，他们还抽时间参加声乐课。


  盖茨矛盾于自己的名人身份。尽管他认为名誉有可能让人变得“非常堕落”，但是他又心安理得地做着一个公众人物和微软的形象代言人。和巴菲特一样，他没有架子，在曼哈顿和西雅图漫步的时候从来不带随从或者司机。周末晚上酒足饭饱后窝在44号餐厅（曼哈顿一个时尚餐厅）的长沙发上，念叨着下顿晚饭是什么时候，挪出位子给那些找他签名或想跟他聊聊计算机的人。但是其他食客认不出盖茨来，反倒让他小点声，此时盖茨就会羞怯地道歉。他似乎更愿意人们把他当作一个孩子气的炫耀者，而不是一个名人。


  盖茨办公室的电话几乎从来不响，在郊外微软办公区“园区”各处的电话似乎也不怎么响。园区里有一片低层建筑，共35幢，有草地、五叶松，与一般州立理工大学相似。盖茨主要通过3种方法经营公司：他每天（白天和晚上）要匆匆写100多封邮件，发送的时候他常常暗自得意；一个月左右举行一次高管（指比尔和总裁办公室，通常被称为boop）见面会；更重要的是（按盖茨的估计大概占他70%的工作量），每天会与一批负责公司不同产品的小组开两三次工作总结会。


  网络DVD（WebDVD）组的7个年轻主管统一着冬季工装（卡其裤和法兰绒衬衣），在盖茨办公室附近的无窗会议室开会时，气氛轻松，没有等级之分。他们已经为一个将为电视机提供网络浏览内容的数字影碟努力了近一年，盖茨想在去日本与该领域的潜在合作伙伴（比如东芝）见面之前回顾一下他们的工作进度。


  克瑞格·蒙迪（Craig Mundie）是负责所有非计算机消费品的执行主管，微软的元老级人物。他让更年轻的成员主持讨论。盖茨飞快地翻看了文件夹，几分钟内就抓住了他们的报告要点。他开始摇晃，提出了一系列关于潜在合作伙伴的方针策略、技术细节、潜在的竞争以及宏观战略的问题。员工的回答总是很干脆，甚至当盖茨深入谈到晦涩的细节时也是这样。没有人像在炫耀或者争抢注意力，但是每个人都会毫不犹豫地说出看法或者挑战盖茨。对于一个男人来说——他们都是实打实的男人，思考的时候总会来回摇晃。


  “这个项目能用HTML（超文本标记语言）编写吗？”盖茨问道。HTML是建立网站时用的程序编写语言。他们介绍了怎么使用HTML。盖茨质疑为什么数字影碟需要4兆（字节）的内存。他们解释了这个问题；他又继续深入询问；最终他们赢了。他们激烈地讨论了菜单、区段、模式、纠错和MPEG–2视讯压缩标准。“我们的根本战略是必须抱着对处理器一无所知的心态。”盖茨命令道。每个人都点头称是。然后他一刻不停地转向公司战术的讨论，“我们要让飞利浦和其他制造商，还有电影制作人统一一个标准吗？”有人说，我们必须尽快统一。盖茨想现在就统一。他们很快地讨论了飞利浦、索尼、时代华纳（《时代周刊》的母公司）、松下、东芝，连同它们各自的好莱坞合作伙伴的内部方针。


  盖茨从不称呼别人名字，也不表扬或者打击人心。但是他悉心倾听，尊重民意。检查工作时最能看出他的脾气，他不同意某人对DVD分层性能的分析，于是便质疑道，“你给我讲讲。”几分钟后他会打断讨论，说：“把说明书给我。”


  盖茨从不掩饰自己竞争的本性。“这个领域的竞争局面是奇异的，对手从Navio（一个消费性软件集成产品）甚至到网络电视机（WebTV）。”他说。他尤其关注Navio——近期美国网景公司与他人合作推出的，意在阻止Windows（视窗）和Windows CE（Windows电子消费品的姐妹版）操作系统成为交互式电视和游戏机的旗帜。“我想在我们的产品中加入一些Navio难以实现的东西。他们的计划是什么？”该小组承认他们对Navio知之甚少。盖茨摇晃幅度变大了。“你必须从你的队伍里选一个人，”盖茨告诉蒙迪，“他的任务是全程追踪Navio。Navio是我担心的对手。日本世嘉是投资者，它们可能愿意向我们透露信息。”然后他又谈起其他竞争对手，“星球卫视呢？”蒙迪解释说他们是专做视频游戏的，“我们不擅长的领域。”盖茨回应说：“我们现在能和它们合作，但是它们还有其他野心。因此我们未来会与它们彻底对立。”


  尽管影碟不是微软的核心业务，但是这是盖茨准备打赢的战争。小组称每张影碟10美元的专利税太低了。“为什么要多收？”盖茨问。他们解释说考虑到成本，每张10美元太难盈利了。盖茨则非常坚决。组员们只见树木不见森林。“我们与做电子消费品的那些人正在互相较劲，彼此不相上下，”他断言，“我们很可能被踢出市场。”只有偏执狂才能生存，“我们现在的战略目标就是把Windows CE做成我们所有产品的标杆。我们不是一定要在接下来几年盈利。我们在MS-DOS操作系统首发的时候就没有赚到钱。如果能以10美元的价格打入该市场，那么就放手干吧。”他们都点头。


  盖茨的母亲可能在他的好胜心下妥协了，但是计算机领域的大部分对手并没有妥协。有的网站专门诋毁他，律师事务所竭力阻挠他，一些以前的朋友提到他的名字就气急败坏。美国网景、甲骨文和Sun（美国信息技术及互联网技术服务公司）等公司以公开阻挠他的“统领世界计划”为神圣使命。


  他们批评的不仅是盖茨的成功，还有他试图用不公平甚至是非法手段竞争的做法。微软几近垄断桌面操作系统，从文字处理和电子表格到网页浏览器和网页内容。微软正在将其IE浏览器和网络内容整合到其Windows操作系统中。该进程的高潮是微软为其Windows97设计的“活动桌面”将于几个月后上市。批评者们看到微软的强硬手段会使与其竞争的操作系统和应用程序难以生存：微软的文字处理软件Word在苹果公司生产的麦金塔计算机的操作系统上无法正常使用；用户也发现微软狡猾地在Windows和微软网络来回切换时将网景浏览器设为非法浏览器；程序开发者也抱怨不能像微软自己的开发员一样快地得到Windows新版本的全面说明书。


  “微软试图利用现有的垄断地位延迟新技术的推广。”网景公司和其他微软竞争者的反垄断代理律师盖里·里巴克（Gary Reback）说。比起打赢网页浏览器的竞争战，这场官司的风险要大得多。网景公司正加强其浏览器支持运行程序的能力。里巴克说：“换言之，如果网景成功了，你就不再需要Windows或者微软的其他操作系统了。”里巴克发出警告，另一方面，如果微软继续以垄断方式将其网页浏览器嵌入其操作系统，“那什么时候是个头？它们会继续捆绑网页内容、微软网络、金融业务、旅游服务等。它们的通盘计划就是在它们涉及的任何一个领域实现垄断。”


  盖茨并未因此道歉。“没有浏览器的操作系统都‘他妈’会被踢出局，”他差点就直接骂娘了，“我们是应该提升我们的产品呢，还是应该歇业？”后来在去日本的路上，他又就此事写了一封两页的邮件。“客户正在受益，就像他们原来使用图形界面、多任务处理、压缩和其他许多功能一样，”他写道，“如果基于客户的意见完善产品是刻意维护微软的业务并阻止网景将其浏览器转化为最受欢迎的操作系统，那么我认为这就是我们该做的。”


  尽管风险是明摆着的，但是有关垄断的法律（还停留在铁路大亨们那个年代）却不甚明晰。在双方僵持不下的情况下，1993年，美国联邦贸易委员会（FTC）将微软一案的司法权移交给了司法部门。FTC委员克丽斯汀·瓦尔尼（Christine Varney）是该领域的专家，她说在一个变化的局势下应用反垄断法是很难的。“我担心法律的辐射面是否能赶得上瞬息万变的商情，”她说，“一个诉讼一旦是关于反竞争的，那这个问题本身就是没有定数的。”


  微软竞争者们很久以前还针对盖茨提出了一个更为哲学的话题：他强有力的竞争手段破坏了个人计算机时代初期的黑客相互合作的精神。杰瑞·卡普兰（Jerry Kaplan）的《IT创业疯魔史》（Startup）一书描述了如何手编系统。他写道，盖茨起初很友善，于是他放心地把他的计划告诉了盖茨，但是最后盖茨竟然公布了一个与他们相似的竞争产品，他觉得自己被背叛了。曾在微软工作的罗勃·格拉泽（Rob Glaser）现在经营着制作网络音频播放器的公司，是盖茨的仰慕者。但是他说盖茨“残酷无情，是一个进化论者，不寻求双赢，而是净想办法搞垮别人。认为成功就是挤掉竞争，而不是追求卓越”。格拉泽说他供职于微软的时候，“那儿的气氛就像是玩不择手段的扑克游戏，你要隐瞒真相，即使这样做可能会陷你的潜在同伴于不利。”


  同样的特质在盖茨6岁的时候就被他的心理医生格拉泽发现了。格拉泽说：“在比尔的眼里，他自己仍然是一个开了新公司的孩子，担心别人的竞争会使自己的公司倒闭。”埃丝特·戴森（Esther Dyson）因为她精彩的新闻报道和新闻发布会上的出色表现成为该领域的传奇人物，她也是盖茨的老朋友，她虽然钦佩盖茨但也表达了类似的看法。“他（盖茨）在社会责任感和人际关系方面一点都没有成长，”她说，“他很聪明，但也很孩子气。他可以是一个有趣的朋友，但他缺乏同理心。”


  “如果我们不狠心，我们就能做出更具创造性的软件？我们要挤掉竞争者而不是让它们分享市场？”盖茨在他的办公室踱来踱去，讥讽地重复着外界对他的指摘。“他们睁着眼睛说瞎话，”他冷冷地说道，“谁推动了市场？我们。谁战胜了那些盛气凌人的大公司，比如原来是我们10倍之大的美国国际商用机器公司（IBM）？”他不带感情地列举了甲骨文、Sun、Lotus软件以及网景公司等对手，“他们每个人的竞争力丝毫不在我之下。”


  “我们能赢是因为我们雇用了最聪明的员工。我们根据反馈改进产品，直到客户都满意为止。我们每年在斟酌电子领域发展方向时都会停下前进的脚步。”他甚至不愿意承认外界的质疑——微软总是对付对手们的新产品，比如苹果公司的图形界面、网景公司的网页浏览器，而不是独辟蹊径。“最初做图形界面的不是苹果，是施乐（美国办公设备制造公司）。我们早就投入图形界面发展了，这也是微软办公应用软件最棒的原因。”


  盖茨乐在其中。对他来说，脑力风暴很好玩，比赛很有趣，解决难题也很有意思，与聪明人共事更是极大的享受。别人也许觉得他很冷酷无情、不讲道理，但是对他而言，竞争就像一场运动，也许是流血运动，就像在胡德运河玩夏季游戏一般尽兴。他躺在沙发上，四肢摊开，然后开了一瓶汽水。尽管盖茨很少像他母亲一样善解人意（他没有主动给过我汽水，在我要的时候才默许），但他的专注和热情是动人的，甚至是极富魅力的。他拿了一张纸，画出了在开发与完美世界以及Lotus竞争的应用软件时的战略图。看看这是多么有趣的一个迷阵啊！他的话里没有火药味而是充满孩子气。他的好想法是“巧妙”、“精彩至极”且“正中要害”的，但是馊主意也是“差劲”、“毫无特色”且“漫无目的”的。


  盖茨的办公室非常朴素，装饰很少，家具也很普通。最大的一件艺术品就是奔腾处理器芯片的巨幅照了。还有爱因斯坦、达·芬奇和福特公司创始人亨利·福特的肖像，不过他说他并不崇拜福特。鲜有的人物照包括一张12位微软元老的合影（除了盖茨之外，多数人都蓄着邋遢的胡须），一张安·温布莱德去德国的照片，还有一张1995年与梅琳达和9个朋友去印度尼西亚度假的合影。屋里没有摆詹妮弗的照片，但是他从桌子里拿出一张自己得意地抱着女儿的快照。


  盖茨说他希望再经营微软10年，然后承诺致力于慈善事业。他说计划留给每个孩子1000万美元。“将来某刻他会花时间想想自己的慈善事业的影响，他太有创造力了，做的慈善也与众不同。”巴菲特说。他已经捐助了华盛顿大学3400万美元，其中一部分是资助研究员莱诺伊·胡德（Leroy Hood）担任人类基因组计划的主席；他资助哈佛大学1500万美元建立新的计算机中心；还资助了斯坦福大学600万美元。另有2亿美元属于他父亲管理的基金会，他还谈及要以个人名义接管微软项目的基金会，为城市图书馆提供计算机。此前他已经向城市图书馆资助了300万美元用于支付图书版税。“我已经和气地劝说过他多想想慈善的事，”盖茨的父亲说，“我觉得他的慈善基金将来（就像现在一样）会投在学校和图书馆上。”


  问及遗憾的事，盖茨说很遗憾没有足够快地将微软的电子邮件应用程序投入市场，“我们都太忙了，有一次需要减负的时候，我在黑板上写下我们接下来的优先任务，每个人都说我必须取消一项，于是我撤掉了电子邮件项目。”


  让盖茨更多地投入个人事务太难了。但是朋友们说自从詹妮弗出生后，盖茨开始更关注自己的生活，更关心能给孩子带来什么。他谈到计算机使用的前景，不仅仅是商业用途，还包括社会用途。他说：“每个人小的时候都很有能力，但人会长大，对这个世界也会越来越好奇，在寻找答案时无论是否得到过建设性的反馈，人所具有的巨大潜力都会受挫。我是幸运的，我的家庭和各种资源总能为我提供越来越多的答案。数字工具使得更多的人可以更上一层楼，而不是碰壁，不会遭遇人们不再为他们提供信息或者让他们闭嘴别再问问题的情况了。”


  盖茨也没有以前那么看重智商了，“我不像以前那样认为智商是不可替代的了，”他说，“要想成功，你还必须知道如何决策以及如何从大处着眼。”


  那么家庭生活削弱他对事业的执着态度了吗？“其实他很兴奋，对詹妮弗投入了很多，”鲍尔默说，“他在我们上次销售会上给我看了詹妮弗的照片，开玩笑说除了网景公司之外还有其他事物能让他晚上睡不着，就是这个小家伙。他可能没有以前那么玩命工作了，更生活化了一点。但是他依然会挥师奋进，依然会斩获成功。”盖茨喜欢重复迈克尔·乔丹的咒语——“他们觉得我完蛋了，他们觉得我完蛋了”，还有英特尔首席执行官安德鲁·格鲁夫引用为其书名的一句话，“只有偏执狂才能生存。”正如鲍尔默所说：“他仍然觉得自己必须谨慎行动。”盖茨又添了一句：“我仍然觉得自己所做的事是极大的快乐。”


  那么，他原来那种认为人类思维没什么特别之处，终有一天会被二进制代码复制的想法呢？看着女儿学会冲着父亲的脸微笑有没有彻底改变他这种看法呢？我们上次会面的时候，我问了他这些问题，但是盖茨似乎对此不感兴趣。当我走出他的办公室时，他也没有遵从日常生活中正常的告别礼节，但是他同意我可以随时给他发邮件。几天后，我给他发了邮件，再次提出了那些问题，还有一些生活中的技术问题。我很快收到了关于技术问题的回复，但是他忽略了我提出的哲学问题。


  最终，数周之后我意外地发现邮箱里多了一封发件人为bill@micrsoft.com（盖茨的邮箱）的邮件：


  
    从理论上讲，我得说抚养孩子的乐趣多于痛苦，这是大自然的杰作，也是物种生存的需要。但是经验往往要超越理论。就创造复杂程序而言，自然进化要比人类现有的能力强很多倍。我觉得我们有一天会弄清人类思维并用软件的语言解释它的说法和人类思维是软件无法媲美的天赐神作的说法并不矛盾。宗教认为，能被科学解释的事物可以有一层超越科学的潜在含义。即便我不信仰宗教，我对于人类思维的惊叹和好奇更接近对宗教的敬畏，而不是冷静客观的分析。

  


  
安德鲁·格鲁夫的激情


  
    本文也写于1997年，是《时代周刊》年度人物专刊的开篇语。我觉得《时代周刊》主要关注政治和世界大事，有时会错过那些影响我们生活的大趋势。比如，那些发明电视机、青霉素、脊髓灰质炎疫苗或者DNA（脱氧核糖核酸）模型的人从来没有当选年度人物，甚至很少出现在杂志封面上。在我看来，微芯片、电脑还有网络似乎改变了我们的时代。于是，我们决定将安德鲁·格鲁夫和亚马逊网络购物中心的缔造者杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）这样的人定为年度人物，还把技术专家，比如网景的共同创始人马克·安德森（Marc Andreessen）、比尔·盖茨、美国苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯等人写入封面故事。本文并非介绍格鲁夫，而是试着将他以及微芯片置于数字时代诞辰50周年（似乎没有其他人庆祝此事）的历史背景下进行审视。

  


  50年前的这个星期——1947年12月23日，午餐时间刚过，数字革命开始了。一个下着小雨的周二，在美国新泽西州的莫雷山园区，美国贝尔实验室的两位科学家研制出了一个小装置，是他们从几条金箔中分离出来的一个半导体材料的芯片，外形像一个曲别针。他们的同事既惊奇又有点嫉妒地看着他们展示那被称为“晶体管”的小发明是如何导入和增强电流并控制电流的进出的。


  如同工业革命改变了19世纪末的世界一样，数字革命正在颠覆20世纪末的世界。如今，上百万的晶体管刻蚀在硅片上，造价比一个订书钉低得多。这些微芯片能以数字形式存储、加工世界上所有的信息，并将其传送到网络世界的各个位置。1997年，美国经济在完成了近7年的连续增长后，微芯片成为以低失业率、温和的通货膨胀和积极稳健的股票市场为标志的新经济时期的主动力。


  安德鲁·格鲁夫是美国英特尔公司的董事会主席和首席执行官，对微芯片的功能和革新潜力的惊人发展贡献最大。他的性格特质在这个伟大时代是标志性的：成为纳粹手下的难民而形成的偏执性格，移民到充满自由和机会的大地上而塑造的积极进取的乐观主义精神，作为数字革命先驱的智者养成的略带傲慢的犀利脾性。


  与数字时代的其他财富创造者一样，格鲁夫的头等大事就是他的产品，对那些曾经的产业巨头认可的哲学问题和高调言论，他会尽量避开。当被问及诸如技术在我们的社会生活中所扮演的角色之类的问题时，格鲁夫调皮的表情便定格为僵硬的笑容，眼里露出不耐烦的神色。“技术是自然而然产生的，”他顿了一下，“无所谓好坏。钢铁是好是坏？”他钢铁般的冷酷性格会在这样的时刻表现出来。无论是在与前列腺癌抗争，还是带领英特尔背水一战最终占领世界当时最重要的产品市场（晶体管），格鲁夫都表现出了勇敢拼搏的精神和工程师特有的理性的冷静。


  这些特质使得格鲁夫执迷于创新突破，在过去10年里带领占个人电脑微处理器90%市场份额的英特尔，成为市值1150亿美元的公司（超过IBM），创造51亿美元的年利润（营业额居世界第7），其中44%为投资者年底红利。其他杰出的企业家，比如最知名的比尔·盖茨，是以制作利用微芯片的软件而名利双收的，只有安德鲁·格鲁夫实现了数字时代的定律：他的朋友兼英特尔联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）预言，微芯片将以每18个月功能加强一倍而价格削减一半的速度发展。对此，格鲁夫加入了自己的看法：我们将会不断开发一两年前还难以想象的微芯片新功能。


  结果是，一个当代的超级统计奇迹诞生了：每个月生产4000万亿晶体管，平均每个人50多万个。身着太空服的英特尔工作人员在每一个指尖大的奔腾Ⅱ处理器芯片上蚀刻700多万个只有头发丝1/400厚度的晶体管，而这个芯片能卖到500美元，每秒钟可以计算5.8亿次。


  新千年伊始，人类有史以来最大的财富使得我们可以大胆设想历史。我们可以停下来看看格鲁夫所说的那个“战略转折点”，虽然他的话不那么有文采：新的环境正在改变世界运转的方式，就好像历史的滚滚洪流穿过晶体管一般，我们的示波器哔哔作响。一个发明（15世纪古腾堡发明活版印刷）、一个想法（18世纪的个人自由）、一项技术（19世纪发明的电）和一种方法（本世纪早期的流水线），都能改变世界。


  如同蒸汽机、电和流水线一样，微芯片已经成为驱动新经济的动力。它对经济增长和生产率提高的影响仍未有定论，但不容置疑的是，这小小的芯片改变了我们生活工作的方式。这个新经济时期有一些特征：


  
    ·全球性。金钱不分地域。只要敲击键盘，投资者每天能交易价值1.5万亿美元的外汇和15万亿美元的股票，使得误入歧途或者不幸的国家受到无情的投机者摆布。


    ·网络化。网络冲浪者在网上即可买到意大利的包和香港的品牌鞋；任何地方的行政工作或者软件编程，都可以外包给美国奥马哈市或印度班加罗尔市的工人；印尼巴厘岛生病的孩子，可以由北爱尔兰班格尔的医生接诊。


    ·信息时代。在当今的知识型经济中，知识资本可以增加产品价值。


    ·权力分散。晶体管发明后，英国小说家乔治·奥威尔在其作品《1984》中做了一个对晶体管时代最错误的预测：技术会催生中央集权化，促进极权主义。相反，技术推动了民主和自主。互联网使得每个人都能成为出版商或博学家，电子邮件颠覆了僵化的等级制度，数字革命的风波使得小公司能与大公司抗衡。原子核象征着中央集权的原子时代，它吸引电子在狭窄的轨道上围转；而网络象征着数字时代，无数的权力中心在网络下平等分布。


    ·鼓励开放。信息不再轻易受控制，想法不再受约束，社会也不再封闭。网络化的世界促进了思想自由、市场自由和贸易自由。


    ·个性化。旧经济适应批量生产、大众营销和大众传媒，比如：核心工厂的流水线生产出同样款式的产品，大型演播厅和出版社负责播送娱乐活动和传播观点。但现在产品是个性化的。你想要根据自己的需要定制钢制品？一些高科技的迷你机床可以做到。你想要不同于该页的观点？上千种网络杂志和个性化新闻产品等着和你交流。

  


  没人认为微芯片抵消了商业周期或降低了通胀风险，但是它至少使得主张衰退的理论家和赞成“增长的极限”的群体——从罗马俱乐部[5]不为人所信的吉凶预言者，到最近认为美国的影响力注定衰退的灾难预言者——不再误导大众。


  现在美国各方面的经济指标良好，这不仅是在美国史上，可能在世界史上也是前所未有的。过去的一个月新增40多万岗位，失业率降到4.6%，为25年来最低水平。劳动力参与率也提高了：劳动适龄人口就业比例达到历史最高。工资停滞局面不复存在：上一年收入增长超过4%，达到20年以来抑制通货膨胀的最高水平。道琼斯指数为7756点，3年来翻了一番之多。企业盈利为史上最多。通胀率为负2%，就连悲观的时任美联储主席的艾伦·格林斯潘也对新经济形势下保持较低利率抱有很大信心。


  这样的局面归功于微芯片。高科技产业1990年在美国经济增长中所占比例不到10%，如今已经占到了30%。平均每周都有一个新公司在硅谷上市。高科技产业报酬高，无论技术工人还是非技术工人，都能更高效地工作。高科技产品每年都会降价，使得其他产业的产品价格也在下降。高科技产业加上电脑和网络推动的全球竞争，帮助美国保持了低通胀率。


  经济学家指出，数字革命在生产率数据上至今为止仍未有体现。20世纪80～90年代期间，非农业生产率的年增长率平均为1%，而在20世纪60年代则接近3%。但是这种局面似乎也在变化。上一年美国的生产率提高了约2.5%，最近一季度生产率增长更是超过了4%。


  除此之外，传统的统计方法可能会渐渐低估现在的经济增长率和生产率。旧经济的产出相对容易计算：钢铁、汽车和小部件合计起来很简单。但是新经济不适用于这种分步计算的方法，比如，企业购置软件的费用并不列入经济投资。越来越廉价的手机的价值在哪里？免费的电子邮件呢？按照传统的方式看，金融业务是需要签订协议的，但是自助金融业务和信用卡交易而今却以井喷方式发展着。


  就连小心翼翼的格林斯潘也已经对新经济抱有谨慎的信任态度了。尽管1997年经济形势大好，但是他决定不提高利率，他告诉国会这是因为“最新的技术成功进入市场并得到广泛应用，尤其是通信和计算机，这样做是为了提高生产效率”。即生产率正在提升，库存可以得到高效利用，生产力能很快地应对市场需求变化。格林斯潘十分相信数据，他搜集了企业的技术投资飙升的证据，认为经营者这样做大概是因为他们相信这样可以提高生产率、增加效益。他认为“此类传闻轶事非常多”。


  轶事？经济学家应该避开轶事。然而，来自该领域人物的说法最能证明数字革命创造了新经济。堪萨斯州一个服务公司的经理谈及，不提高价格是因为他正在通过技术收获越来越大的利益；俄亥俄州一个搜索引擎公司的主管说，现在三大洲的同事通过一天紧张的邮件往来解决问题，而过去则要花费数周时间通过备忘录并错过很多通电话才能完成；在密苏里州一个克莱斯勒轿车生产车间，一个工人代表说，他的工会成员们已经接受了节省人力的技术，因为他们见证了自己的厂子在20世纪80年代末倒闭而如今却在壮大的整个过程。而轶事证据的集大成者是股市——这一年来股市都是保持增长态势。


  诚然，与每一种新技术一样，微芯片有利也有弊。对技术的日益依赖会导致更多的不平等现象。没有受过一定训练的工人和学生会落后于别人，为社会混乱埋下隐患，就如工业革命转型前一样。但是当社会最需要他们的时候，这些学校可能已经解体了，劳工培训计划也可能因为预算紧张而取消。就所有对计算机和软件的投入来说（美国在过去5年投入了8千亿美元），效果最明显的投资却没有实现：保证每个学生都有一台个人计算机。格鲁夫说这是重振美国教育最有效的办法，然而他和该领域的其他人都没胆量投身到这样一场规模浩大的改革运动中去。


  除此之外，尽管工资停滞的情况有所缓和，但工人们依然很没有安全感。科技革新伴随的裁员问题已经深深烙进了工人们心中，就像只读存储器芯片上的编码一样挥之不去。人们还有更多个人忧虑：计算机网络使得信息可以被存取、累积、链接，这些都会让个人隐私受到前所未有的威胁；看不见的眼睛（老板、邻居、数千市场营销者）会跟踪你买了什么，阅读或者写了什么，去哪旅游，给谁打了电话；你的孩子可以下载色情图片，与陌生人聊天。


  但是这些问题是可以克服的。如果人们提出愿望，技术甚至可以提供帮助你的工具。如安德鲁·格鲁夫所说，技术本身无所谓好坏，它只是反映我们价值观的工具。


  如果数字革命能够保证每个人都有机会参与其中，那么它将兴起千年以来一个空前繁荣的时代，放眼全球但放权个人，不仅会带动经济增长，还会传播知识，拓展自由，推动一个真正共同体的建立。这个任务很艰巨，但是它一定不会比弄清如何在一个硅片上蚀刻700多万个晶体管更难。


  
如何改变人类


  
    尽管信息技术革命早已开始，可我觉得生物技术的突破对21世纪的影响绝不亚于对20世纪的影响，这一点我在前文有所提及。1999年1月，《时代周刊》有一期特别报道了人类基因组测序可能推动怎样的医学进步，于是我写下了本文。

  


  告别了实现原子核裂变、将硅运用于计算机的物理时代，我们将迎来生物技术的世纪。如同1897年电子的发现是20世纪的历史性事件一样，21世纪的种子是在1953年产生的：詹姆斯·沃森向英国物理学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）描绘出4个核苷酸如何组对而形成DNA分子可自我复制的密码。我们前几年刚实现了史上最重要的突破之一，即破译人类基因组——DNA中含有由30亿个化学对编码的25000个基因。


  20世纪之前，医疗手段主要是截肢、使用吗啡以及与放血作用类似的原始疗法。1918年的流感在短短几个月内就使两千多万人丧生，相当于“一战”4年内死亡的人数。自那以后，抗生素和疫苗使得我们能征服各类疾病。于是，美国的人均寿命由20世纪初的50岁猛增到现在的75岁。


  20世纪的医疗条件并未延长健康人群的自然寿命，但是下一次医学革命可以实现这个目标，因为基因工程能够攻克癌症、使心脏血管再生、抑制肿瘤血管生长、用造血干细胞复制新的器官，甚至也许能对那些引起细胞衰老的基因进行重新编码。


  我们的下一代有可能可以选择他们孩子的特质（我希望如此，但同时也担心）：选择性别、眼睛的颜色；也许还可以调整他们的智商、个性和运动能力。他们可以克隆自己、他们的孩子、他们仰慕的名人，甚至可能在我们死后对我们进行克隆。


  自从500万年前原始人类从猿类中分化出来以来，我们的DNA只进化了不到2%。但是21世纪我们就能够彻底改变自己的DNA，将我们的愿望和虚荣心编入新的生命体中。科幻小说《弗兰肯斯坦》中的弗兰肯斯坦博士创造出他的怪物，他在道德上就是否应该允许怪物繁殖这个问题进行着激烈的思想斗争：“我有权为了自己的利益让世世代代人受到灾难的折磨吗？”这样的反诘是否要求我们建立新的伦理观呢？


  可能不会。相反，我们要寻求一种经得住时间考验的道德观：视每一个人为独立的个体，而不是实现某种目的的工具。在这种道德观引导下，我们应该远离人类克隆，因为它会不可避免地将人当作满足其他人需求的工具，即把克隆人当作我们所爱的人的复制品或者身体零件的集成品，而不是独立的个体。无论是否明确，我们也应该划一条分界线，允许应用基因工程治疗疾病和残疾（如囊胞性纤维症、肌肉萎缩症），但不改变那些与别人不同的个人属性（如智商、外表、性别和性特征）。


  在生物科技时代，我们更应该保护自己的个人隐私。著名英国作家奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》中犯了错。事实上，DNA技术给予个人与家庭更多权力，而不是将权力集中在政府手中。但是政府也将扮演一个重要的角色，那就是确保没有人（包括保险公司）可以不经我们的允许查看我们的基因数据或者利用它来歧视我们。


  那么，我们就可以为21世纪末到来的新突破做准备了，这个突破可与绘制基因图媲美：绘制100亿甚至更多的大脑神经元。有了这项突破，我们就能创造与人脑的思考和体验无差别的人工智能了。也许最终我们能够在机器上复制我们的思维，然后我们就能在没有生物大脑这一“湿件”和人体的情况下生存。从此，20世纪的信息技术革命将与21世纪的生物技术革命相互融合在一起。


  
我们的世纪和未来的世纪


  
    20世纪马上就结束了，老板亨利·卢斯要求我们通过那些创造历史的人回望整个世纪。我想了一个办法，即描绘这个世纪最具影响力的100个人，于是我们便着手行动。我们决定另辟蹊径来编写这部传记，即选一些当代有远见的知名人士为我们选出的“时代百强”作传：俄罗斯大文豪托尔斯泰的孙女塔娅娜·托尔斯塔娅（Tatyana Tolstaya）写戈尔巴乔夫；“大屠杀文学”最有代表性的人物埃利·威塞尔（Elie Wiesel）写希特勒；比尔·盖茨写飞机发明者莱特兄弟等。为了将该项目置于连贯的历史框架中，我在文中试着将20世纪的历史人物与时代的洪流联系起来，本文于1998年4月发表在“时代百强”5期连载中的第一期。

  


  在所有世纪中，20世纪被视作最不可思议的100年：灵感律动，有时令人畏惧，但多数时候让人着迷。的确，15世纪非同寻常，文艺复兴和西班牙宗教法庭（中世纪的天主教法庭）处于全盛期，德国古腾堡发明了活版印刷术，波兰天文学家哥白尼开始探索太阳系，意大利航海家哥伦布将欧洲文化传到美洲大地。当然还有公元1世纪，它因耶稣的诞生和死亡而有着最为深远的影响。苏格拉底和柏拉图的存在使得公元前5世纪颇为重要。但是处于20世纪的我们，也许可以庆幸地宣称，在载入史册的世纪中，我们这个世纪能进入前四或者前五了。


  我们来自吹自擂一下，随意列举几项20世纪的成果吧：20世纪实现了原子核裂变，发明了爵士乐和摇滚乐，把飞机开上了天，登上了月球，得出了广义相对论，设计了晶体管，弄清了如何将上百万晶体管蚀刻在微芯片上，发现了青霉素和DNA的结构，削弱了法西斯主义，毕加索在纳粹空军袭击了西班牙中北部城镇格尔尼卡后得到灵感创作了《格尔尼卡》，电影、电视迅猛发展，高速路落成，世界日渐网络化。更不用说这些事物带来的附加成果了，比如情景喜剧和有线电视频道、电话对方付费业务和网站、大商场和娱乐中心、存在主义和现实主义、美国电视节目主持人奥普拉。各种缩写比比皆是：NATO（北约）、IBM、ABM（反弹道导弹）、UN（联合国）、WPA（无线网网络安全存取）、NBA（全美篮球协会）、NFL（美国橄榄球联盟）、CIA（中央情报局）、CNN（美国有线电视新闻网络）、PLO（巴勒斯坦解放组织）、IPO（首次公开募股）、IRA（个人退休金账户）、IMF（国际货币基金组织）、TGIF（感谢上帝今天已是星期五）等。这么多成绩让我们不吹嘘都难。


  这些成就造就了一批名垂青史的人物。看吧，俄国领袖列宁抵达芬兰车站；印度领袖甘地跋涉到海边制盐，前英国首相温斯顿·丘吉尔叼着雪茄，爵士乐家路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）吹着他的小号，英国电影演员查理·卓别林拄着他的拐杖，罗莎·帕克斯（Rosa Parks）拒绝在公车上让座，爱因斯坦专注于他的研究，甲壳虫乐队在美国电视综艺节目艾德苏利文剧场亮相。


  很少有哪个世纪开始得这么清晰明确。1900年，弗洛伊德出版了《梦的解析》（The Interpretation of Dreams），结束了维多利亚时代。维多利亚女王陛下在任63年后于1901年1月去世，似乎是巧合。她的帝国臣民占当时世界人口的1/4，但是南非的布尔战争标志着殖民时代的结束。在中国，义和团运动唤醒了沉睡的巨狮。在美国，汽车取代了马车，42%的就业者从事农业（今天只有3%），人们的平均寿命为55岁（今天是75岁）。


  1900年的巴黎博览会上，首台磁带录音机亮相；游客蜂拥而至感受法国雕塑艺术家罗丹非维多利亚式雕塑带来的震撼；柯达公司推出了布朗尼相机——生动地体现了那个世纪技术起先神秘，然后简单，继而廉价，最后普及的过程。学能测试始于20世纪20年代，推动了社会模式从贵族统治向精英管理转变。莱特兄弟在北卡罗来纳州的基蒂霍克首次试验他们的滑翔机。30岁的列宁发表了他的第一篇呼吁俄国革命的文章。26岁的丘吉尔当选为下议院议员。摩根大通与一名年轻的管理者查尔斯·施瓦布（Charles Schwab）合作，买断了卡内基钢铁公司，并购了美国钢铁公司，成为当前世界上最大的财团。德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）完成了一项影响整个世纪的发现：原子以“量子”的形式辐射能量。


  这些成果孕育了一个世纪，这个世纪归纳起来具有以下特征。


  自由的世纪。如果必须用两个词来概括，那么就是：自由获胜。自由打败了前来挑战它的极权主义，即法西斯主义。到20世纪90年代，各个世纪的哲学家——从柏拉图到约翰·洛克再到约翰·穆勒、托马斯·杰斐逊——传播的理念有个人权利、公民自由、个人自由和民主选举，这些理念最终影响了全球一半以上人口。


  电子的世纪。20世纪的一个重要事件其实发生在1897年[6]：英国物理学家约瑟夫·汤姆逊（J.J.Thomson）发现了电子。后来人们了解到原子的内部结构，由此制作了第一批大规模杀伤性武器。新式武器加速了“二战”的结束，却成了冷战的关键背景。阿兰·图灵（Alan Turing）利用电子设计了首批数据计算机。早在5个世纪以前，古腾堡的活版印刷术使得信息传递的费用是之前的千分之一，这使得人手一本《圣经》成为可能，从而为宗教改革运动打下了基础；使得信息自由流动，于是个人自由不可阻挡地发展起来。后来，晶体管和微芯片的发明进一步使信息传递的费用变为了过去的一百万分之一之少。这些进步使工业时代转型为信息时代。


  全球化的世纪。千年以来人类社会的基本单元从村落进化为城邦、帝国再到多民族国家。在20世纪，所有事物都在走向全球化。20世纪上半叶，国际关系一直十分紧张，这是400年来欧洲国家联盟分分合合的结果，其后果便是两次世界大战。现在，不仅军事是全球化的，连经济乃至文化都在日渐全球化。世界任何地方的人民都受到某处武器的威胁；人们在同一种网络化的经济环境下生产和消费，逐渐可以接触到同样的电影、音乐和思想。


  大众市场的世纪。20世纪另一件大事发生在1908年：福特公司创始人亨利·福特开始批量生产汽车。现在一般人都能买得起福特T型车（只有黑色可选）。大量产品都是批量生产，批量销售。电视机和牙膏、杂志和电影、现场秀和品牌鞋等，均以同样的模式通过中央设备向数百万人发行或播放。作为回应，现代的无政府主义、生存绝望和对同一性的抵制，共同推动了20世纪大部分艺术、音乐、文学、时尚乃至行为的产生和发展。


  种族屠杀的世纪。20世纪也有黑暗的一面。在各种荣誉之下隐藏着令人恐惧的历史罪恶：斯大林的集体化、希特勒的大屠杀、（赤柬领袖）波尔布特（Pol Pot）的万人冢、（乌干达独裁者）伊迪·阿明（Idi Amin）的暴行等。我们试图把罪行个人化，好像这些仅仅是一些疯子的错误，但事实是整个社会——包括发达的德国——包庇和纵容了这些不可思议的行为。这些悲剧的共同之处在于，他们寻求的是极权主义的解决方法而非自由。神学家必须回答“为什么上帝允许罪恶的存在”，理性主义者也有一个同样棘手的问题：“为什么进步不能使文明更开化？”


  美国的世纪。这个说法是亨利·卢斯在1941年的一篇文章中提出的。他这样说是为了号召同胞做好为自由而战的准备。他们做了一次又一次的努力，最后取得了胜利。一些国家实行的外交政策基于现实主义或者普鲁士风格的权力政治，即冷静谨慎地权衡战略利益。美国与众不同，因为它还受到理想主义的激励。无论是抵制法西斯主义，还是错误地干涉越南，美国的使命不仅是扩大其自身的利益，还有推广其价值观。美国在全球的影响力源于其理想主义倾向，这种倾向的作用比战舰还要大。1989年“铁幕”落下标志着冷战结束，充分证明了美国在国际上的势力不仅来自其军事实力，还有其价值观的威力和吸引力。这就是20世纪被称为“美国的世纪”的原因。


  那么下一个世纪会是什么样呢？接下来两年的许多猜想认为以后数十年是数字检索的时代，这让人听起来不由地得意。但是让我们试着透过云雾一探究竟，预测一下21世纪的特征。


  在数码领域，下一个重大突破将是语音识别技术。语音识别的雏形已经具备，只是还处于初始状态。让电脑“识别语音”，它有可能认为你说的是“破坏美丽沙滩”。但也许10年后机器就能一字不差地领会我们闲聊的内容。我们能对芯片说话的时候，芯片就会植入我们的生活。我们不仅能与电脑聊天，还能与汽车导航系统、电话机、浏览器、温度调节器、录像机、微波炉和其他我们要操控的设备谈话。


  语音技术会开启数字时代的第三阶段，即人工智能。我们每天会告知机器很多自己的想法和喜好，机器积累足够的信息后就会知道我们想什么，然后模仿我们的思维，充当我们的助手。有点吓人，是吧？但至少在机器决定不再需要我们并开始制造能听从它们指挥的更智能的机器之前，其实是很有用的。


  到现在为止，数字时代的定律还是戈登·摩尔给出的：微芯片每18个月左右功能加强一倍，价格降低一半。比尔·盖茨能称霸计算机领域是因为他很早就按照“计算功能（微处理器和记忆芯片的容量）未来会趋近免费”的预测而采取行动：微软编写大量复杂软件的代码以利用这个廉价的馈赠。接下来几十年的定律将是：带宽（光导纤维和其他运载数字通信管道的容量）将会接近免费。


  这一定律连同数字交换和存储技术的最新进步，都意味未来会有多种内容形式：电影、音乐、书籍、数据、杂志、报纸、家庭主妇们的食谱、家庭影像。不论在何地，这些都唾手可得。每个人都可以创建各种内容；你能制作电影或者杂志，让它为世界共享并收取费用，就像时代华纳一样。


  其结果便是大众市场转型为个性化市场。再也没有中央工厂或者摄影棚向上百万受众提供同样的产品了，技术使得为每一个用户量身定制产品成为可能。你可以订阅只提供你所感兴趣的话题和观点的新闻资讯。从鞋子到钢铁都能按照个人的愿望定制。这对于反对文艺界的单调统一性的现代抗议者又意味着什么呢？而有点讽刺意味的后现代主义常常会取笑一致性和所谓的历史联系。


  然而，和即将到来的生物技术革命相比，今日如火如荼的数字革命可能会黯然失色。物理学家史蒂芬·霍金在白宫谈论下一个千禧年的科学话题时，指出人类DNA在过去一万年内没有显著变化。但是在接下来的100年中，我们能够并且想要对其进行调整。在这个过程中，我们无疑会取得进步，但也会犯错。我们将编码自己的梦想、虚荣心和傲慢。我们要克隆自己，要“定制”自己的孩子。像弗兰肯斯坦一样，我们有可能创造出奇迹或者怪物。但是我们面临的挑战不是科学上的，而是道德上的。


  在政治上，已经战胜了法西斯主义的民主资本主义有可能要面对另外三个敌人。第一个是部落主义，比如在波斯尼亚。这个当然不新奇。但是民主对于那些习惯于征求团队授权的少数民族往往是无效的；国际化的市场会引起缺乏技巧或者不愿参与其中的群体的反感。第二个是抵制世俗化的极端主义。而资本主义不近人情，重视消费，排斥那些反感其现代性和唯物主义价值观的人。第三个是反对发展、支持绿色运动的极端环境保护主义者。该运动起初表现得并不极端，但是如果资本主义内生的经济增长需求继续威胁地球的健康，那么抵制行动就会如疾风骤雨般袭来。


  多数事情都是未知的，极少数能够确定的是21世纪将会是网络化、全球化的时代。因为国界将难以阻碍信息的流动和创新，所以只有那些能够适应开放以及服务、商品和思想自由流动的社会才能繁荣。


  按照这样的标准来看，美国是相当合格的。殖民地时期的美国有很多编写宣传手册的人，自那时起，我们就适应了信息自由流动下的反对论调。我们习惯于容纳多种文化，尽管我们经常在文化多元性带来的不良后果中挣扎，但并没有因此分裂。我们的分歧（比如就平权运动而言）可能会引起不和，但是我们的政治和宪法体制能够和平解决这些分歧。


  但是和其他国家一样，美国必须适应新的世纪。在越来越以知识为基础的全球化经济背景下，我们不能再允许教育机会不平等。为了避免社会出现两极分化，学校有必要开放竞争，并遵循一定的标准。我们也必须像西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福一样意识到资本主义可以是高效的，但同时也可能是冷漠的。只有把鼓励个人积极性和集体责任感结合起来，美国的社会结构才是坚固的。毕竟，民主和自由的终极目标不是追求物质充裕，而是树立个人的尊严和价值观。这是20世纪的根本宗旨，如果我们够幸运和明智的话，这也将是21世纪的要义。


  
世纪人物：创造历史和未来


  
    《时代周刊》描绘100个20世纪风云人物的项目终于在1999年12月31日推出《世纪人物》一刊后落下帷幕。几年前，我们杂志社的人茶余饭后就开始讨论人选。这对我们和读者来说都不只是一个室内游戏[7]。讨论不同领域的人物谁更有影响力促使我们分析哪些事情对世界有长久的意义，什么样的领导技能有持久效应，谁真正对我们的生活产生了影响，而不只是昙花一现。我一直支持选择爱因斯坦，幸运的是我当上了编辑（对他和我而言都很幸运），于是我的投票更有分量。我觉得有必要从历史的角度解释这个选择，所以我写了这篇文章。在研究爱因斯坦的过程中，我决定将来要为他写一本传记。本文中，我反思了自己曾在发起“时代百强”项目的文章中用到的一些思想和对历史力量的描绘，但是我也简化了对塑造整个世纪的重大力量的评价。

  


  这是一份多么神奇的候选名单！又是多么鱼龙混杂的一份名单！


  有些人因为现身而震惊世界：甘地现身海边制盐，列宁现身芬兰车站。其他人因为拒绝离开而知名：罗莎·帕克斯拒绝在公车上让座。有些传奇人物让自由从英国伯明翰监狱、南非监狱和格丹斯克（波兰城市）船厂中折射出来。


  还有人制造了能飞和能思考的机器，发现了战胜感染的霉菌和构成生命基础的分子。有人能用一个词组激励我们：害怕本身（罗斯福演讲用词），泪水和汗水（丘吉尔演讲用词），不要问（肯尼迪演讲用词）；或者用一个词让我们心惊胆战：万岁（德国法西斯分子见面时的纳粹礼用语）；抑或是用一个公式改变世界：E=mc2。


  那么，我们怎么能选出“世纪人物”，选出那些无论好坏都体现了我们的时代特色，而且将凭借其最持久的重要性被载入史册的人呢？


  让我们从记录我们这个世纪的特点开始吧。拨开历史的迷雾，三个伟大的主题浮现出来：


  
    ·极权主义和民主之间旷日持久的斗争。


    ·为了维护民权而抵制权威的勇敢之人所具备的能力。


    ·科技知识大爆炸——揭开宇宙的神秘面纱，通过释放自由思想和自由市场的能量保护为自由而战的胜利果实。

  


  民主世纪


  有些人一看到第一个主题就悲愤地认为这个“世纪人物”非希特勒莫属，那场法西斯大屠杀的始作俑者造成了时代的“难民疫”。他发动的大屠杀刷新了恶魔的定义，他发动的战争让整个世界重建秩序。


  难道这般恶魔的存在——以及后续从乌干达到科索沃爆发的极权主义暴行——不是讽刺了理性主义者认为进步使文明更开化的信念吗？难道希特勒不是那个最能影响和象征这个最血腥、最残酷的世纪的人吗？


  不是，他输了。他连同恶魔行列中的其他人，还有他们代表的极权主义都注定成为历史的余烬。如果一定要用一句话描述20世纪的地缘政治，那这句话可以非常简洁：自由获胜。自由思想和自由市场战胜了法西斯主义。


  因此更合适的人选是能体现为自由而战的人：富兰克林·罗斯福是唯一一个三次被评为《时代周刊》年度人物的人（分别在1932年、1934年和1941年）。他帮助资本主义战胜了最严峻的挑战，即大萧条。然后，他又团结自由人民和自由企业的力量打败了法西斯主义。


  在这个过程中也涌现出其他许多伟大的领袖人物。温斯顿·丘吉尔对希特勒宣战的时间甚至比罗斯福还要早，这在当时需要更大的勇气。哈里·杜鲁门直言不讳，能敏感地感知对与错，他发起了与苏联扩张主义（罗斯福当时对此过于乐观）的斗争。罗纳德·里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫终结了一个可悲的帝国（苏联）在世界舞台上趾高气扬的局面。一个热爱信仰和自由的教皇约翰·保罗二世也曾为此努力过。如果你要选出一个能代表美国为赢得自由之战所做贡献的英雄，这个人也许不是罗斯福，而是美国军人。


  人们也并没有必要神化罗斯福。罗斯福的“新政”有时就是各种相互冲突的经济思想构成的大杂烩，充满改革的激情但缺乏连贯性。它承载了美国人的信仰和希望，将他们从恐惧中解脱出来，但真正终结“大萧条”的不是“新政”，而是“二战”。


  不过，富兰克林·罗斯福还是从20世纪的政治领袖中脱颖而出。性情一流、老谋深算的他对改革有着极大热情，热衷于民主价值观。因此我们把他选作最具代表性的政治家，他还是“世纪人物”的三个最终候选人之一。对于非美国人来说，这个人选似乎有地域局限性。但是正如《时代周刊》的创建者亨利·卢斯在1941年所说的那样，这个世纪无论从政治、军事、经济，还是思想上说，都是美国的世纪。


  1933年，罗斯福执政后（就在同一个星期，希特勒在德国紧急状态下掌权），美国的失业人员在3年内从400万增长到1200万，至少相当于美国劳动力的1/4。孩子们饥肠辘辘，而父亲们被迫在街上叫卖苹果。富兰克林·德兰诺·罗斯福做了大胆的尝试（“死马当活马医”），尽管有许多措施宣告失败，但他带给了上百万美国人民希望，给国家未来的发展打下了基础：社会保障、最低工资、银行保险存款，还有加入工会的权利。从此，中央政府（美国和其他大多数国家）承担起了管理经济和建立有社会保障的资本主义的任务。


  直到1941年元旦，大萧条的阴影仍然挥之不去，而来自希特勒的威胁却越来越大。罗斯福来到白宫二楼的书房起草其第三任期（此前还没有哪位总统连任三届）的就职演说。演讲开始前有一段长时间的沉默，令人很不舒服，他的撰稿人一直等着罗斯福开口。后来他向前倾身，开始了自己的演讲：“我们期待一个建立在四项基本人类权利之上的世界。”


  接着，他列出了这四项权利：言论自由的权利、信仰自由的权利、摆脱贫困的权利、摆脱恐惧的权利。而20世纪的重要主题之一就是努力实现每一种权利。


  罗斯福还做出另一个重要贡献：他帮助一位杰出的女性登上了历史的舞台，即他的妻子埃莉诺。夫妻二人一唱一和。埃莉诺品行端正，真诚而不阴暗。在一个刚刚意识到需要保障妇女、黑人、普通工人和穷人权利的国家，她象征着女权主义和社会正义。为“新政”做巡回演讲的时候，她发现美国的种族歧视根深蒂固（1938年访问伯明翰时，她拒绝坐在会堂的白人区），后来她常与丈夫在晚餐探讨问题，在睡前做备忘录。甚至在其丈夫去世后，她依然是整个世纪最具影响力的社会公平的倡导者。


  一个能与罗斯福竞争自由斗争代表人的政治领袖是温斯顿·丘吉尔。的确，除了罗斯福之外，我们还可以想到另一位带领美国渡过战争的总统；但是除了丘吉尔之外，要想出一个领导英国人民从黑暗走向最辉煌时期的人，几乎是不可能的。


  丘吉尔强烈鄙视暴政，因而他本人乃至他的国家都愿意在最危急的时刻奋不顾身地站出来反对希特勒。不同于罗斯福的是，丘吉尔很早开始对抗苏联暴政。他雄辩的演讲向所有热爱自由的人们传递了一种信念，即为自由而战是正义之举而且势在必行。


  那么，为什么丘吉尔没有当选“世纪人物”呢？他毕竟是《时代周刊》1950年选出的“50年人物”啊。随着时间的推移，我们的视角发生了变化。1950年以来发生了很多事。很显然，20世纪最伟大的主题之一是为了争取民权、摆脱殖民和结束压迫而对抗权威的人们取得了胜利。与此同时，最大的殖民帝国已日落西山。


  丘吉尔对待国内问题、人权和殖民地自由的态度，证明他深受19世纪不切实际之风之害，最终站在了历史的错误一边。他的所作所为与首相的职位并不相称：1942年，他错误地宣扬“要主持大英帝国的清算工作”，使得英国控制了全球1/4的土地；他强烈反对女权运动和其他民权运动；反对非殖民地化，并称印度圣雄莫汉达斯·甘地为“令人反胃的半裸苦行僧”。


  事实证明，丘吉尔的顽强足以对抗希特勒，却不如半裸的苦行僧的反抗手段有力。结果说明，甘地和其他为民权而战的人是历史潮流的一部分。罗斯福和他的妻子埃莉诺比丘吉尔更尊重这股潮流，这股潮流把我们带入了下一个世纪主题。


  民权世纪


  在一个充满暴行的世纪里，甘地采用了一种与众不同的方法引导变革，其影响力出人意料地长久。他用来描述这种方法的（印度）词语很难用英文来表述：非暴力不合作运动（坚决不放弃真理和非暴力）和戒杀论（没有暴力思想的爱）。这是不服从与非暴力抵抗活动的基础。“非暴力是人类拥有的最大力量，”甘地说，“它比人类精心设计的杀伤性最大的武器还要强大。”


  净化社会需要净化人的心灵，这是甘地的信条之一。“你自己身上的非暴力品质越成熟，它就越具有感染力。”或者，简而言之就是：“要想寻求改变，先要改变我们自己。”


  说实话，甘地有时非常怪异。他自己的净化训练法过分地要求关注自己和周围人的排便行为，他喜欢不穿衣服“赤裸”拥抱年轻女子入睡来测试自我控制能力。然而，他又不仅是政治领袖，同时也是精神领袖，那些为满怀仇恨和贪婪之意的人渣所迫害的人都奉他为精神先驱。阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过，“未来的人们会不敢相信这个世界曾经有这样一尊血肉之躯存在过。”


  甘地的非暴力抵抗生涯在他还是南非的年轻律师时就开始了。当时他买了一张一等座的火车票，但因为他是黑皮肤的印度人，于是有人让他去三等车厢坐，他拒绝了，最终在荒凉的站台上过了一夜。甘地的非暴力抵抗运动在1930年达到高潮，那时他61岁，为了抵抗英国的殖民地法律和税收，甘地和他的追随者24天步行386公里去海边自行制盐。在他们到达海边之前已有几千人加入他们的队伍，沿着印度海岸行走的过程中又有几千人参与其中。最后6000多人被逮捕，包括甘地，但是谁是最终的胜者不言自明。


  印度最终获得了独立，但甘地没有亲眼看到他的梦想全部成真。尽管他努力避免内乱，印度教徒和穆斯林之间的血腥内战最终还是导致印巴分治，他也在去教会的路上被一名印度教狂热信徒刺杀了。


  然而，甘地的精神和哲学改变了整个世纪。他最知名的后继者是马丁·路德·金。他曾经公开称，“如果人类要进步，就一定要有甘地这样的人物出现。”


  马丁·路德·金在大学期间就开始研究甘地，起初他对圣雄甘地的非暴力信仰还持怀疑态度。但是当蒙哥马利公共汽车抵制运动发生后，他写道，“我早就意识到甘地的非暴力方法可以体现基督教的博爱主义，是黑人的自由保卫战中最有力的武器之一。”公共汽车抵制运动、静坐抗议、自由行（民权主义者为争取公民权利去美国南方乘坐实行种族隔离的交通车辆以进行示威性旅行），尤其是塞尔玛在埃盟德·佩图斯桥上史称“血腥礼拜天”的选举权游行示威活动，都说明马丁·路德·金和甘地的选择是正确的。


  这个世纪的民权运动形式各异。妇女获得了选举权以及堕胎自主权，在争取男女职场平等地位方面取得了长足进步。同性恋者的身份得到了承认。


  确实，塑造20世纪的不仅是那些权威政治领袖，还有那些为争取权利而反抗的普通人：前南非总统曼德拉1952年组织人们进入白人镇区，抵抗南非当局要求所有非洲人遵守的“规定带通行证的法律”；黑人妇女罗莎·帕克斯拒绝在蒙哥马利公交车上让座，就像甘地在南非火车上所做的一样；莱赫·瓦文萨领导波兰工人罢工；英国女权运动者埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）发起绝食抗议；美国学生焚烧征兵卡抗议越南战争；同性恋者在美国纽约格林尼治村的石墙酒吧抵制警察的搜捕。最终，他们改变了这个世纪，其影响力并不亚于那些掌握军权的人。


  科技世纪


  很难比较政治家和科学家谁的影响力更大。然而，我们能发现有些时代主要受政治影响，有些时代受文化影响多些，还有些时代是科技进步影响大些。


  比如18世纪显然是一个以政治权术为标志的时代：仅在1776年就有几件大事：托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林共同撰写了《独立宣言》，古典经济学家亚当·斯密出版了《国富论》，乔治·华盛顿领导了美国独立战争。而17世纪则不同，尽管有法国波旁王朝著名的国王路易十四和他留下的城堡，但该世纪最值得铭记的还是其科学发展：意大利物理学家和天文学家伽利略探索了地心引力和太阳系，法国哲学家笛卡尔推动了现代哲学的发展，英国科学家牛顿发现了运动定律和微积分。16世纪主要因其艺术和文化的繁荣而闻名：意大利文艺复兴时期的艺术家米开朗基罗、莱昂纳多·达·芬奇和莎士比亚留下了传世名作，英国女王伊丽莎白一世开创了伊丽莎白时代（1558～1603）。


  那么，20世纪会因为什么而被载入史册呢？是的，因为民主。对，还有民权。


  但和17世纪一样，20世纪最受瞩目的还是其惊天动地的科技进步。在他关于20世纪历史的大厚书中，历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）宣称，“科学天才对人类的影响——无论好坏——都远超过政治家或军阀。”阿尔伯特·爱因斯坦的说法更为简洁：“政治活动是暂时的，公式才是永恒的。”


  来回顾一下20世纪的第一年吧。1900年的巴黎博览会（参观者达到5000万，比法国总人口都多）的特色是无线电报机、X射线和磁带录音机。“这是一个全新的世纪，我们把电称作本世纪的上帝。”充满想象力的美国历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams）从巴黎回来以后写道。


  1900年，我们开始揭开原子的神秘面纱，德国物理学家马克斯·普朗克发现原子群内的原子释放出阵阵辐射物质，于是开创了量子力学；思维的秘密得到揭示，西格蒙德·弗洛伊德同年出版了《梦的解析》；意大利物理学家马可尼准备发送跨过大西洋的无线电信号；莱特兄弟去基蒂霍克试验滑翔机；被教师认为“毫无希望”的学生阿尔伯特·爱因斯坦克服重重困难于这一年从大学毕业。这些足以推翻美国专利局委员长查理斯·杜尔（Charles Duell）的愚蠢预测：“能发明的东西已经都被发明出来了。”


  这么多科学领域都取得了巨大的进步，每一个领域都有“世纪人物”的竞争者。


  让我们从医学领域说起吧。1928年，年轻的苏格兰研究员亚历山大·弗莱明粗心地将细菌的培养皿留在了工作台上，自己外出度假了。他回来以后，培养皿布满了青霉菌孢子，他发现霉菌似乎抑制了细菌的生长。这个偶然的发现最终挽救的生命超过了在20世纪所有战争中丧命的总人数。


  弗莱明是所有杰出医学研究者——比如脊髓灰质炎疫苗的发明者乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）和艾滋病鸡尾酒疗法的发明人何大一（David Ho）——的典型范例。但在发现青霉素之后，他对青霉素的进一步发展几乎没什么贡献。此后对抗传染病的斗争也不是那么成功，因而这一发现不能作为20世纪最举世瞩目的成就。


  20世纪重大的生物学突破则更加重要。1953年2月28日，英国物理学家弗朗西斯·克里克冲进英国剑桥大学老鹰酒吧，声嘶力竭地宣布他和他的同伴詹姆斯·沃森“发现了生命的奥秘”。


  沃森描绘出4个碱基如何构成一个自我复制的密码——双螺旋结构的DNA分子的核心。《自然》杂志用一页的篇幅正式公布了这项发现，他们（克里克和沃森）用一句著名的话轻描淡写该发明的重要性：“我们注意到，我们所假设的特殊配对方式恰好暗示着某种可能的基因物质的复制机制。”但是他们说服沃森的妹妹给他们打印文稿的时候却一点不委婉。沃森在《双螺旋结构》一文中写道，“我们告诉她，她参与的也许是一个自达尔文发表《进化论》一书以来生物学上最著名的大事件。”


  DNA在所有20世纪的发现中可能是对21世纪影响最大的一个。人类在若干年后就能破译由DNA的30亿碱基对编码的1万多个基因的全部序列。这将为新的药品、基因工程的发展打下基础。


  那么沃森和克里克应该成为“世纪人物”吗？也许吧。但是他们有两个不利因素。他们不像爱因斯坦或者丘吉尔，他们的角色并不是无人替代的。确实，竞争者美国化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）在他们发现DNA结构的数月之后也发现了同样的事实。除此之外，尽管21世纪可能是基因工程迅速发展的世纪，但20世纪不是。


  那么，20世纪有哪些技术专家呢？


  亨利·福特完善了由德国现代汽车工业先驱戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和其他技术专家开发的“四轮无马车”（汽车）的批量生产线。汽车成为20世纪最有影响力的消费产品，影响有好有坏：给了人们更多的自由，拓展了活动空间，增强了社会流动性，发展了高速公路和购物中心，但也造成了空气污染（尽管没有了辕马令人厌恶的粪便气味），催生了批量销售货物的大众市场。


  威尔伯·莱特和奥维尔·莱特（即莱特兄弟）利用内燃发动机使人们可以飞离地球。他们在1903年的12秒试飞重塑了战争与和平。正如比尔·盖茨在征稿中写的那样，“他们的发明实际上成了那个年代的万维网，将人、语言、思想和价值观整合在一起。”飞机开启了全球化的新时代。


  全球化更为核心的部分是彻底变革信息、思想和娱乐传播方式的电子技术。500年前，古腾堡在印刷术方面的突破推动了宗教改革（使得人手一本《圣经》和布道手册）、文艺复兴（使得人们的思想得以在村落间传播），以及对个人自由的追求（使得普通人可以直接获取信息）。同样，20世纪以19世纪的电报和电话为基础的一系列发明改变了整个世纪，开启了新的信息时代。


  1927年，菲洛·法恩斯沃思（Philo Farnsworth）电子解构了活动影像并将其传输到另一个房间。“看到你了，”他说，“这是电子电视。”［在激烈的历史争论过后，《时代周刊》和美国专利局都决定将该荣誉授予菲洛，而不是他的竞争者美国无线电公司的维拉蒂米尔·斯福罗金（Vladimir Zworykin）。］


  20世纪30年代，英国数学家阿兰·图灵描绘出了计算机（一种能对输入的任何指令做逻辑运算的机器），继而在20世纪40年代早期协助制造了一台破解了德国战时密码的计算机。后来其他计算机先驱完善了他提出的概念，这些人有：约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）、约翰·阿塔那索夫（John Atanasoff）、J·普雷斯伯·埃克特（J.Presper Eckert）和约翰·莫克利（John Mauchly）。


  与此同时，另一组科学家——包括著名的意大利科学家恩里科·费米（Enrico Fermi）和美国犹太人物理学家罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）——用一种全新的方式释放了原子能量，催生了一种新式武器，即原子弹；原子弹帮助同盟国赢得了“二战”，但也为令人惴惴不安的50年冷战期埋下了伏笔。


  1947年，威廉·肖克利及其团队在贝尔实验室发明了一种能导入电流并将其转换为“开或关”的二进制数据的晶体管，从此拉开了数字时代的序幕。10年后，罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和杰克·基尔比（Jack Kilby）发明了将很多晶体管（最终有上百万个）蚀刻在微小的硅片上的方法，制成了我们熟知的微芯片。


  创造互联网的荣誉应该颁发给许多人（这里暂且不提阿尔·戈尔）。1969年，互联网作为大学的电脑网络首次得到应用；1974年，斯坦福大学教授温特·瑟夫（Vint Cerf）和麻省理工学院教授罗伯特·卡恩（Robert Kahn）发明了能使所有联网的电脑互相传输数据的协议。1990年，蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）设计的另一个协议建立了万维网，简化并普及了网络导航。世界上所有人都可以发布并即时共享信息的想法掀起了一场可与古腾堡的活版印刷术媲美的革命。


  这些科技进步推动了人类追求自由的进程，从某种程度上讲其作用比任何政治家和士兵都大。1989年，华沙的工人通过传真宣传“团结工会”，布拉格的学生溜进游客酒店收看美国电视新闻网对柏林动乱的报道。古腾堡的技术推动了思想流动，从而促进了人权的发展；同样，电话、传真、电视和网络推动思想自由流动，无疑是20世纪极权主义的劲敌。


  弗莱明、沃森和克里克、莱特兄弟、法恩斯沃思、图灵、肖克利、费米、奥本海默、诺伊斯——他们中的任何一位都有理由成为“世纪人物”，虽然这样的选择难免狭隘，所幸我们也没有必要做出这种狭隘的选择。


  世纪人物


  在这个以科技发展为首要特征（尤其是我们能够了解并利用原子和宇宙的能量）的世纪，有一个既是这个时代最有智慧，也是最具有代表性的人物脱颖而出：这位和蔼、有时心不在焉的教授一头不加修饰的头发熠熠发光，双眼炯炯有神，亲和，才华卓越。这样的造型成为一个标志，他的名字成为天才的代名词——阿尔伯特·爱因斯坦。


  1905年，爱因斯坦利用供职于瑞士专利局的业余时间发表了改变科学界的三篇文章。第一篇使他获得了诺贝尔奖，其中描述了光的传播不仅有波的特征，还有粒子流的特征，这样的粒子被称为量子或者光子。光的波粒二象性成了量子物理学的基础，也为20世纪电视、激光器和半导体等发明提供了理论支撑。


  第二篇文章用数据说明了分子和原子的随意碰撞是水中微粒无规则运动的原因，因此证实了分子和原子的存在。前两篇虽然重要，但真正颠覆宇宙的是第三篇论文。


  爱因斯坦的很多成果是建立在思维实验的基础上的，第三篇文章的论点也是：如果你能以光速运动，那么光波会是什么样的？如果坐在一辆速度接近光速的列车里，那么你会重新看待时间和空间吗？


  爱因斯坦的结论成了著名的相对论。无论一个人以多快的速度靠近或者远离光源，光束都会保持恒定的速度，即每秒约30万公里。但是空间和时间将会是相对的。当火车的速度接近光速时，火车上的时间从固定的参照物角度看会变慢，火车也会变得短而重。好吧，不容易理解吧，这也就是为什么我们不是爱因斯坦而他是。


  爱因斯坦还进一步说明能量和物质仅仅是同一事物的不同方面，它们的关系可以用物理学中最著名的公式来表示：能量等于质量乘以光速的平方，即E=mc2。尽管它不是原子弹的准确“配方”，但是它解释了为什么有可能制造出原子弹。爱因斯坦还帮助人类揭开了一些大自然的小秘密，比如为什么天空是蓝色的（这与空气分子散射太阳光有关）。


  爱因斯坦的最大成就，也许也是科学史上最光辉的理论，就是1916年公布的广义相对论。和狭义相对论一样，广义相对论建立在思维实验上：想象你自己身处一个在太空中加速飞行的密闭实验室，你感受到的效果和地球引力没什么差别。爱因斯坦认为地心引力是时空的扭曲。他的早期成果为利用最微观的亚原子力量奠定了基础，而广义相对论则为理解最宏观的事物——从已经形成的宇宙大爆炸理论到未知的黑洞——打开了视野。


  天文学家用3年的时间通过测量太阳如何转换来自其他恒星的光检测爱因斯坦的理论。英国皇家科学院开会公布了结果，会议由1897年发现电子的英国科学家约瑟夫·汤姆生主持。汤姆生向上瞥了一眼艾萨克·牛顿的巨幅肖像，对与会者说道：“我们对于宇宙构造的认识要发生翻天覆地的变化了。”第二天，《泰晤士报》（Times of London）头版头条的标题是：“科技革命……颠覆了牛顿学说”。《纽约时报》两天后想出了更抓人眼球的标题：“光在空中变形/科学家热切期待日食观测结果/爱因斯坦理论大获全胜”。


  此前鲜为人知的爱因斯坦从此成为世界名人。他能够把自己的照片卖给记者，然后把钱捐给战争遗孤。一年之内有100多本书都是关于相对论的。


  爱因斯坦还继续为量子物理学做着贡献，他提出的问题在该理论的现代发展中仍然起到至关重要的作用。就在他建立广义相对论后不久，他又构想出能够解释所有亚原子粒子（包括电子）表现出波粒二象性的辐射的量子理论。


  这开启了德国物理学家沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）和其他人的量子理论：波粒二象性说明了自然界的随意性或不确定性，粒子即受到该特性的作用。这让爱因斯坦感到不安。他时常公开宣称，“上帝不掷骰子。”他晚年致力于研究统一场论，试图解释看似随意或者不确定的事物，但是没有成功。


  爱因斯坦对量子论的不安会不会削弱他作为“世纪人物”的资格？影响不大。他的成果对量子论和由量子论引发的半导体革命意义巨大。他坚信存在统一场论，这一点可以在新世纪得到证实。


  更重要的是，爱因斯坦是所有科学家的象征——比如德国物理学家海森堡、丹麦物理学家玻尔、美国物理学家理查德·费曼、英国物理学家史蒂芬·霍金，甚至还有他并不认同的科学家，这些人在爱因斯坦的基础上揭示并利用宇宙的力量。正如美国科普畅销书作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）1999年早些时候在“时代百强”系列专题中描述的那样，“我们这个时代的科学试金石——包括原子弹、太空旅行和电子产品——都留有爱因斯坦的印记。”或者可以引用惠特克·钱伯斯1946年为《时代周刊》撰写的一篇封面故事：


  
    在20世纪的所有人中，他奇迹般地聚合了极少出现在同一个人身上的智力、直觉和想象力。当这些特质齐聚一人身上时，这个人就是天才。这个天才出现在科学领域几乎是必然的，因为20世纪的文明主要体现在科技上。

  


  爱因斯坦的相对论不仅颠覆了物理学界，还动摇了社会的根基。近3个世纪以来，伽利略和牛顿的机械宇宙观建立在绝对的定律和确定性上，这也形成了启蒙运动的心理学基础，即相信因果联系、规则、理性主义乃至责任。


  现在出现了一种世界观认为空间和时间都是相对的。相对论间接地开创了道德、艺术和政治方面的新相对主义。人们不再那么相信绝对性，不仅是在时空上，还有真理和道德方面。“这形成了一把刀，”历史学家保罗·约翰逊在讨论相对论时说道，“使社会从传统的泊地分离，进入漂移状态。”如同一个世纪以前达尔文主义不仅是生物学理论还是一种社会信仰，相对论也构成了20世纪的社会信仰。


  相对论对艺术的影响可以参见1922年大事记：爱因斯坦获得诺贝尔奖，詹姆斯·乔伊斯出版小说《尤利西斯》，T·S·艾略特（T.S.Eliot）发表诗歌《荒原》（The Waste Land）。当年5月，芭蕾舞剧Renard首映，该舞剧由美籍俄裔作曲家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）创作，俄国艺术活动家佳吉列夫（Dyagilev）演出。除此之外，还有西班牙艺术家毕加索（设计了舞台布景）和法国小说家普鲁斯特（被称为“爱因斯坦的文学翻译”）。每一种艺术都以各自的方式表现了机械规则和绝对性时空理念的瓦解。


  1933年年初，希特勒夺权时，爱因斯坦移民到美国，定居新泽西州普林斯顿，成为世界上第一个科学巨星。同年他帮助国际救援委员会安置难民。因此，他成为20世纪另一个伟大主题的象征人物。该主题表现了那些逃离压迫体制到民主的国度追求自由的移民流（他们中的很多人注定成功）是如何塑造历史的。


  作为一个人文主义者和国际主义者，爱因斯坦一生中大部分时间支持温和的反战主义，并成为最仰慕甘地的人之一。但是1939年，他签署了20世纪最重要的一封标志科学与政治之间联系的信件。“核链式反应有可能成功，”他在给罗斯福总统的信中写道，“这个新成果也可以用于制造炸弹。”当罗斯福读到此信时，他立即下达命令，“着手行动”。


  罗斯福、甘地和爱因斯坦，这三位鼓舞人心的人物象征着20世纪的不同历史力量。他们彼此截然不同，但是都用自己的方式有意或无意地给我们上了20世纪最重要的一课：谦卑和仁慈的价值。


  罗斯福不能算是谦卑的典范，但是他在自以为是的乌托邦和反乌托邦势力中使得政府的谦卑成为可能。极权主义体系都认为掌权者了解什么对每个人来说是最好的，但是鼓励民主和自由的领导——允许人们自主决定而不是趾高气扬地下达命令——却谦逊可嘉，这无疑是20世纪值得拥有的品质，也是建立人文社会的必要条件。


  甘地不同于罗斯福，他是谦卑的凡人代表。他过于谦卑以至于有时显得自负。他教导我们应该珍视公民自由和他人的个人权利。他为宣传容忍与多元主义而活（也因此而死）。20世纪让我们充分认识到这些品质对于文明的重要性，我们通过这些品质要传达的是一种尊重与我们不同的人的谦卑和仁慈。


  爱因斯坦表现出来了最大的谦卑，他说我们只是深不可测的宇宙中一粒小小的尘埃。我们越了解宇宙和微观粒子的神秘力量，我们就越应该谦卑。我们越有能力利用这些力量的巨大威力，谦卑就越成为必需。“人类的精神是宇宙规律的体现，”他曾写道，“在宇宙面前，力量有限的我们必须保持谦逊的姿态。”


  爱因斯坦经常援引上帝的话，尽管他相信的是一个非人格化的神。他相信“在世界万物和谐秩序中显像的神”。他对天赐和谐的信仰使得他反对宇宙是充满随意性和不确定性的观点。“上帝是狡猾的，但他没有恶意。”他说，探寻上帝的意图是“所有真正艺术和科学的源泉”。尽管他的探索是谦卑的表现，但是这也给予我们生存的意义和尊严。


  作为20世界最伟大的思想家，爱因斯坦逃离压迫、追求自由；他还是一个政治理想主义者，表现了在历史学家们看来对20世纪有重要意义的品质。作为一个信仰科学和天赐神作的哲学家，爱因斯坦是20世纪遗赠给21世纪的财富的象征。


  100年后，当我们踏入另一个新世纪之时——不，1000年后，当我们站在另一个新千年——在我们的辉煌世纪中，对后世影响最持久的人仍然会是阿尔伯特·爱因斯坦：一个天才、政治难民、人道主义者、原子和宇宙奥秘的专家。


  
    [1]一位论派，基督教派别之一，否认“三位一体”和基督的神性。——译者注
  


  
    [2]1998年，他被提拔为微软总裁。2000年，他被任命为微软首席执行官。2008年，他接替盖茨成为微软公司的总裁。——译者注
  


  
    [3]基督宗教的教会体制之一。会众制教会的每一个地方堂会的会众都是独立自治的。——译者注
  


  
    [4]露西，1974年在埃塞俄比亚东部发现的女性原始人残骸。——译者注
  


  
    [5]罗马俱乐部于1968年由100多名公司和政府领导人在罗马成立，主张奉行人口零增长或负增长政策。——译者注
  


  
    [6]原文为1895年，应为1897年，疑为作者笔误。——译者注
  


  
    [7]美国的一种传统的室内游戏，游戏者争相回答有关历史人物、体育事件、娱乐等方面的问题，看谁能最先答完。——译者注
  


第七章

  新闻业


  新闻人的使命


  
    1998年，《时代周刊》创刊75周年，我因而有机会对这家杂志的联合创办人亨利·卢斯进行一次反思。我向来很敬佩亨利·卢斯其人，他好奇心强，始终热爱具有教育意义的大众新闻业，他还相信人物叙述有利于我们理解这个世界以及我们所面临的道德难题。2009年，我对这篇文章稍做修改，把它作为《时代周刊》的简史呈现给读者，但实际内容没有什么变动。

  


  1923年，亨利·卢斯和布里顿·哈登（Briton Hadden）一起创办《时代周刊》时，他描述了这样一个矛盾：尽管整天遭受信息轰炸，但可悲的是，人们的消息并不灵通。于是他决定着手创办一份去芜存菁的杂志，综合要闻，宣扬自己“无耻”的偏见。


  听起来很熟悉吧？那就像是印刷时代的网络聚合器和博客。1976年卢斯去世时，电视新闻已经加入信息轰炸的队伍。从那时起，世界信息的饱和程度甚至超过了卢斯在世时的想象：有线电视和电台、网站和博客、简单讯息聚合订阅和社交网站推特等，都充斥着标题和炒作、新闻和绯闻、巧妙的分析和奇谈怪论。


  尽管如此，卢斯提出的关于《时代周刊》的基本使命和策略还是经受住了考验。《时代周刊》仍在帮助人们从杂乱无章的信息中整理出重要和有趣的新闻。尽管这份刊物渐渐不再提供上周新闻重述和摘要，但仍然试着将事件置于大背景下，预言事情的发展趋势，及时更新观点和事实，揭露背后的故事，提出别人忘了问的问题。《时代周刊》不仅在纸质杂志上这样做，在网上以及各种正在发展的电子媒体上也是如此。


  卢斯最初使命的一个方面已经得到了强化。杂志、频道、电台、博客、网站和服务器的普及，意味着大多数媒体狭隘地关注特殊兴趣和利益。但《时代周刊》仍然秉持着一个理念，即聪明人对所有领域——从政治到艺术，从宗教到技术——的新闻都怀有好奇心。在互联网上，你可以轻易找到与自己的兴趣对口或迎合自己的意识形态和政治观点的各种信息，应有尽有。而《时代周刊》所要实现的就是卢斯当年要它做的事情，即为其读者展示各种话题，不断拓宽（而非缩小）他们的兴趣范围；为读者提供的想法和观点是要挑战他们的偏见，而不是仅仅去强化读者已有的想法和观点。而《时代周刊》的纸质杂志、网站和博客，都在努力践行卢斯当年的想法。


  《时代周刊》每周仍坚持努力遵循卢斯的训诫，即搜集那些传递我们这个时代兴奋点的各种新闻，这可以带给我们意外的惊喜。举个例子，一个对国内外新闻版面感兴趣的读者会意外发现医疗或音乐版面里有些有趣的消息。它还有助于我们这些记者在这样一个各领域联系日益紧密的世界里扮演越来越重要的角色：提供信息和知识平台，让那些消息灵通但专业兴趣不同的人来这里分享，事实上他们也乐于分享这些信息和知识。


  我们还提供（至少我们在努力这样做）一个共同的哲学平台。自从20世纪60年代到80年代的左右斗争之后，世界进入一个常识重于下意识的意识形态信仰的千禧年阶段。尽管我们的报道经常观点强硬，但我们仍努力确保这些报道是开放且不具党派偏见的。


  是的，这确实代表着一种转变，《时代周刊》一改全球议程充斥着报纸版面的卢斯时代的风格。卢斯是一名长老会传教士的儿子，父亲在中国传教。卢斯继承了父亲热衷于传播美国价值观并使人们相信基督的热情。对于自己的做法，他直言不讳。在给哈登的创立企划书里，他指出“完全中立……或许既不招人喜欢也不可能”，接着他开始列出这份新杂志未来可能会出现的“偏见”。


  随着《时代周刊》日趋成熟，现在的它更重视报道的内容而不是偏见。尽管如此，最初创立企划书里的几点偏见——或许应该把它们称为价值观——仍在指导着《时代周刊》。


  其中最重要的那条被卢斯放在了首位，即“相信世界是圆的”。卢斯很讨厌孤立主义。1941年，他发表过一篇著名的文章，题为“美国世纪”（The American Century）。他在文中敦促美国参与国际事务以维护自己的价值观，尤其是“对自由的热爱、对平等机会的信仰，还有自力更生以及既独立又合作的传统”等观念。


  随着“美国世纪”接近尾声，这些价值观的优势如今体现出来。尽管20世纪尚未结束，但20世纪的故事主线终究是自由（及其产物，比如民主、个人自由和自由市场等），而不是极权主义。美国曾经心甘情愿地坚守着自己的价值观，历史证明这种心甘情愿的做法是美国影响力的真正源泉，它对世界的影响甚至超出了美国军事实力的影响。因而时至今日，《时代周刊》仍然偏向于自由思想、自由市场、自由言论和自由选择，这种偏向体现了我们认为人们通常会比较聪明，也很明智；他们拥有的选择和信息越多，境况就越好。既然美国是自由的化身，那么即将到来的“全球化世纪”将会是另一个“美国世纪”。


  世界不仅是圆的，而且个中事物还存在千丝万缕的联系，就是一个大网络。在这样的世界里，《时代周刊》始终秉承着最初的创立企划书中的另一种倾向：“时刻关注新事物”。特别是数字革命，自从人类发明电视以来，数字革命大有彻底改变我们这个世界之势。


  因为相信信息的价值，所以我们对信息爆棚的局面欢欣鼓舞，那才是数字时代的标志。无论对公众而言，还是对媒体而言，信息来源多渠道都是大有裨益的。在一个多种声音竞相而起的世界里，人们会倒向自己相信的一方，这便鼓励着我们坚持那条明确但具有挑战性的原则：要做好报道、好文章和权威公正的分析。如果本身不相信更多的信息和观点最终能引出更多的事实，那么当初我们就不会入此行。了解了这些，你就懂得为什么我们成了第一批在线记者中的一员，就会懂得为什么我们强烈要求开通诸如互联网等允许多种声音加入讨论的公开系统。


  《时代周刊》强调把故事叙述作为一种将事件置于大背景之下的方式，这种风格很适合周刊。电视和互联网利于传播即时新闻标题和权威意见，互联网允许人们自由搜索链接、挖掘原始数据，但《时代周刊》就像一个来到你家讲故事的人，绘声绘色，颇有见地，把事实变成连贯的叙述。部分故事是经由新闻主人公之口讲述的。正如《时代周刊》创立企划书所描绘的那样：“知道他们喝什么固然重要，但知道他们向哪位神灵祈祷、喜欢什么样的打架方式则更重要。”


  通过叙述和人物、分析和综合，我们试图把一个复杂的世界变得连贯一些，最终的目的是确保世界进程的混乱险阻盖不过我们道德的力量。


  一个经典案例出现在“二战”结束那个星期。詹姆斯·艾吉和其他记者都在《时代周刊》上发表了多篇封面故事，集中报道美国在日本投放的原子弹。在一个名为“原子弹时代”的新增版块里，《时代周刊》勉为其难地指出这个以进步为名的事件背后的历史和道德启示：“人们被甩到另一个千禧年的前厅。如果人类足够强大和诚实，那么他们大可想象原子弹时代的可能模样。但首先那将是一个奇怪的地方，到处充斥着怪异的符号和死亡的味道。”


  不断有新的“入侵者”来到这个新千禧年前厅，《时代周刊》也极力将它们置于道德和历史背景下。比如，数字时代不仅带给人们更多令人兴奋的民主媒体，同时也导致侵犯个人隐私事件的发生以及网上虚假有害信息的泛滥。生物技术的到来不仅承诺人类有望结束疾病时代，还可能引发随意复制人体器官和胡乱修改后代基因的行为。


  尽管如此，我们与卢斯和哈登都有一条最坚定的信念，那就是根本的乐观态度。对他们来说，乐观——对进步的信念——不仅是一种信条，还是一种使事物变得更美好的策略。新千禧年带来的挑战要求记者们具有怀疑精神，但又必须避免愤世嫉俗的心态——装腔作势、一知半解，这种心态在20世纪七八十年代风靡一时。明智的怀疑主义可以也应该既相信进步，又相信人类具备常识能力。


  卢斯曾经说过，“作为一名记者，我只能统率自由之战前方战壕的一小块防区。”最重要的是，他相信新闻工作在最佳状态下能成为一项高尚的事业，对此我们仍然相信。新闻工作能引发人们思考，而且是以不同的方式思考，它还带给人们力量和自由。当然，这项工作也可以很有趣、很刺激。这就是当年卢斯极力赋予他那份新杂志的东西，也是现在我们每周极力想赋予我们那份“新”杂志的东西。


  
最保守又最自由


  
    亨利·格伦沃是《时代周刊》最杰出的主笔。他使这份杂志更时尚，也更严肃。但他并不习惯美国的生活方式。有一次，他坐车从曼哈顿往北到威彻斯特郡，途中他让司机在一家麦当劳门口停车，目的是看看巨无霸到底长什么样。2005年，他那位和女诗人桃乐茜·帕克（Dorothy Parker）一般聪明的遗孀露易丝请我在他的追悼会上发表一篇悼念词。由于当时刚刚模仿过导演诺拉·艾弗隆（Nora Ephron）和基辛格，这让我觉得自己很像那个在杆上旋转盘子、跟着披头士上“艾德苏利文秀”的家伙。

  


  亨利·格伦沃兼具理智上的严谨和性格上的优雅，这两种特质的结合很不寻常，在一个记者身上也许更是少见。他对美国新闻业的长远影响——严谨和优雅结合的产物——是极罕见的，正因为罕见，所以我们要稍等片刻才能注意到这份影响，继而为之惊叹。


  我的看法是这样的：当格伦沃接手《时代周刊》时，他设定了更高而非更低的目标去改造这本杂志。他把《时代周刊》变得更加时尚，但又不使其弱智化，从而拯救了这本杂志，而这在今日的媒体行业中并不常见。


  故事要从亨利·格伦沃22岁时以一名送稿生的身份加入《时代周刊》开始讲起。他是一个移民，但通过观看“42街”播放的每一部电影增强了自己的英语能力。他给亨利·卢斯写了一份备忘，提议创办一本新杂志，并取名为“思想”。肯坦·帕克汉姆（Content Peckham）当时在《时代周刊》名气很大，统领着那里所有的文书。她得到了这份备忘。“或许这家伙应该到推广部试试，”她在这份备忘上快速写道，“说不准是从月球来的吧。”


  作为一名文书，格伦沃总喜欢对经手的文章随意修改，对于他不喜欢的封面故事，他甚至会将之改头换面，重写一番，再把新故事拿给原作者看，后者自然会感到不快。有一次，一位记者正在打字机上赶一篇报道，他却站在一旁对其文稿品头论足，突然他看到了一行字：“小鬼，还不噤声，看我砸断你的骨头。”他这才住嘴，退出那间办公室时咕哝道：“陈词滥调。”


  格伦沃先是执行主编，后来成为主编。从他读完每篇报道后写下的反馈意见就可以看出其理智上的严谨（如果不总是个性上优雅的话）。从格伦沃对我到《时代周刊》第一周里所写的第一句话的第一个词的评语就可见一斑。我的报道是这样开头的：“先于参加总统竞选之时，吉米·卡特……”


  在我的那篇报道发下来时，文章顶部有一行亨利·格伦沃的评语，但字迹潦草难以辨认。我想对于新人的第一篇报道，那也许是几句赞扬之词，或者至少是鼓励的话吧。国内新闻部没人能看懂他写的字。一位编辑部部长以善于读懂亨利的字迹而出名，所以我们叫来了她。我们围成一圈，听她从头读起：“亨利写的是，‘先于’这个词太糟糕了。”自那以后，每次看到这个词我都会头皮发紧。


  无论是在现实生活中，还是在《时代周刊》里，亨利·格伦沃都表现出对传统价值观和事实的坚定信仰，但他同时又受到新思想的吸引，这使他成为我见过的人里思想最保守但也是最自由的一个。这种特性有助他带领这份杂志远离党派偏见，走向理智上的诚实。


  亨利的父亲阿尔弗雷德·格伦沃（Alfred Grunwald）是一位维也纳轻歌剧剧本作者。从父亲身上，亨利既学会了欣赏高雅文化，又懂得欣赏大众文化。而且和他的父亲一样，他似乎尤其喜欢那些横跨两种文化的人，比如，作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）和泽西·科辛斯基（Jerzy Kosinski）以及美国20世纪最著名的电影女演员之一玛丽莲·梦露。


  即便最糟糕的想法也透露出亨利的高尚本性。举个例子，时代公司曾出版过一套糟糕透顶的系列读物《美国复兴》（American Renewal），旨在列出美国面临的所有重大挑战，并提出多方建议以应对这些挑战。斯特罗布·塔尔博特曾说亨利喜欢兜售解决方案，《美国复兴》就是例证之一，但这件事也彰显出亨利身上深刻的道德使命感，这种使命感植根于对罪恶的深刻的认识。


  除了在新闻业留下的历史影响之外，亨利·格伦沃还因另一件事被人们铭记。那就是他和亨利·基辛格一样属于犹太难民群体中的杰出代表，这些人在20世纪30年代逃离法西斯的魔爪，来到美国，并用他们的智力和深厚的爱国情感改造了这个国家。1938年，纳粹占领了奥地利后，格伦沃一家先逃到了原捷克斯洛伐克，再逃到法国。他和父亲在法国西南部的比亚里茨买了一个玩具印刷机，并用这部印刷机伪造了一个签证。他运用自己初露头角的写作天赋写了一份请愿书，请求搭乘最后一艘货船到摩洛哥。


  他们最终到达纽约港。那天天气很热，小亨利拿到了他人生中的第一杯可口可乐。他只抿了一小口，后来他回忆道：“我讨厌那个味道。”


  这件事同样具有象征意义。亨利满怀热忱地爱着接纳他的国家，非常珍惜这里给他的自由。或许正是因为他太爱这个国家了，所以有时候它的任何过失（比如政治上，甚至品位上的过失）都会使他感到十分沮丧。


  在担任美国驻奥地利（当年他被迫逃出这个国家）大使时，亨利仍以美国式的方法指导着自己的工作。1989年，我被拒绝进入罗马尼亚，原因是很久以前《时代周刊》曾对罗马尼亚颇有微词。罗马尼亚当局把我安排在下一趟飞机上，那趟飞机刚好飞往奥地利首都维也纳。那时正值歌剧季的开幕夜，游客很多，因而我订不到酒店。于是我以亨利夫妇朋友的身份造访了他们的大使馆官邸。我猜想那使罗马尼亚人十分不满的微词很可能是亨利在某次闭幕会上的言论。


  那天晚上亨利给我留下了最生动的印象。他在那间当年肯尼迪和赫鲁晓夫首次晤面的客厅里来回踱着步。当时他正为出席歌剧表演做准备，一边系着白领带，穿上燕尾服，一边问我一些问题。感谢老天，他的问题大多是反问句，不用我回答什么。比如，难道苏联在东欧的统治能长久吗？


  这样的场景活脱脱就是他父亲笔下的一出诙谐歌剧，因而有点装模作样之嫌，但闪烁着光芒。那种光芒暗示了他诙谐自知的机智，那种机智帮助他刺破了所有浮夸。即使他的双眼开始变得黯淡，但它们仍会闪烁发光直到生命的尽头。


  
编辑的感知力


  
    梅纳德·帕克（Maynard Parker）是我的同行，他是《新闻周刊》的编辑。在过去这些年里，我对他从勉强欣赏到深深喜爱，敬佩之情与日俱增。1998年他去世时，我为《时代周刊》撰写了《里程碑》一文以纪念他。

  


  无论从其本人来看，还是从他每周所写的文章来看，《新闻周刊》的编辑梅纳德·帕克都是个精力充沛的人，这种充沛的精力源于他对新闻事业由衷的热爱。他总是严阵以待、蓄势待发，总有本事在杂志即将出版之时对其进行颠覆性修改，使其变得更加令人兴奋。


  每个周一，我都能感受到一种特殊的手足情谊，这种情谊是在我和梅纳德为创作高质量的新闻报道共同努力的过程中产生的：我对他在包装封面、发现趋势、裁剪图片及开篇引题时的巧妙方式倍感钦佩。梅纳德是20世纪八九十年代颇具创造性的编辑之一，人们曾一度认为那些新闻杂志改写方式陈旧，没有新意，是他对那些杂志进行了改造，使其恢复了生机。尽管他具备外国通讯记者的硬新闻本能，但他也培养了自己对文化、社会、家庭和健康发展趋势的敏锐感知力，这些话题会超越上周的头条新闻，成为下一周人们的餐桌谈资。


  和我们一样，梅纳德好争的本性有时也使他犯错，但超乎常人的热情使他在保持新闻的时代性和相关性的保卫战中不仅幸免于难，还所向披靡。他使我们这些记者——不仅是他在《新闻周刊》的同事，还有他在《时代周刊》的竞争对手——更擅长自己的工作。我希望也相信他会将这些看成一种赞美和成就。


  
过于热闹的一生


  
    乔治·普林顿（George Plimpton）是一个讨人喜欢的记者。他的文章和性格中的迷人之处很匹配。但令人感到不舒服的是，他的一生以及他的死都给世人提供了一则警世寓言。他有着预科生的优雅，这使他看似从不也不想玩命工作。他避免成为一个奋斗者，这给他的工作带来很多乐趣，但我认为这种个性也导致他无法在文学殿堂里获得一席之地。2009年在《哈佛讽刺文社》周年纪念日那天，我受邀在哈佛纪念教堂发文悼念他。作家库尔特·安德森（Kurt Andersen）则受邀悼念美国当代一位最多产的文学作家约翰·厄普代克（John Updike）。我们的文章相得益彰——库尔特探讨了厄普代克对拉帮结派和同志情谊的厌恶，在使他成为一个伟大作家的同时，也使他有时显得过于拘谨内向。对于哈佛的本科生来说，我们两个人各自的悼词就像一个硬币的两面，相辅相成，都具有警示意义。

  


  乔治·普林顿是哈佛讽刺文社的核心成员，究其原因，一部分是因为他十分擅长交际。有人曾发现他在镶板房里和一群朋友豪饮狂欢。他还善于与人建立某种亲疏有度、恰到好处的兄弟情谊。


  乔治·普林顿为人机智，换句话说，他这个人可不只是有趣。他深谙传闻轶事和人物可笑之处的精髓所在。在一次和哈佛校报的棒球对抗赛中，他竟然穿着一套挂在哈佛讽刺城堡里的日本防护衣。他也曾和法韦尔·史密斯（Farwell Smith）一起恶作剧般地溜进波士顿马拉松跑道接近终点的地方，身上还穿着哈佛讽刺文社社服，努力想在终点前追上领跑的人。


  有一件事乔治·普林顿总是津津乐道。《哈佛讽刺文社》曾经推出哈佛对抗耶鲁的橄榄球比赛专题，他觉得这种比赛很小儿科，还在其中发表了一个段子，讨论了“为什么哈佛不参加今年的玫瑰杯大学生橄榄球比赛”。他在文中指出，其中一个原因就是“比赛地点加州属于另一个时区，得倒时差”。


  后来，《哈佛讽刺文社》的风格反映在《非纽约时报》（Not the New York Times）中，该报是1978年报社罢工期间普林顿和几位朋友在他的公寓里编辑出版并发行的。头条新闻是普林顿、卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）和托尼·亨德拉（Tony Hendra）合写的，读起来就像是《哈佛讽刺文社》对哈佛校报的戏仿，标题写着“又一教皇暴毙，史上最短任期；红衣主教从机场归来”。新闻是关于一位来自利物浦的约翰·保罗（John Paul）主教的故事，这位主教仅在位19分钟。神奇的是，三周后一位新主教被推选出来，名字竟然叫约翰·保罗二世。


  普林顿同样喜欢壮观的场面，所以他一辈子都很喜欢烟花。1976年，他负责《哈佛讽刺文社》百年纪念日的烟花事宜，并在查尔斯河上发射了史上最大的一束烟花，即“胖墩三世”。


  普林顿擅长观鸟，并将这个本领运用到识人上。观察他是如何发现、吸引陌生人并与之成为朋友，是一件有趣的事情。那些人会出现在纽约市曼哈顿东72街541号（即普林顿住所）的聚会上，在普林顿的台球室尽情狂欢。


  我还在读大学的时候，普林顿就高调地追看足球大赛，赶着参加各种俱乐部。不论走到哪，他总是左右逢源，群星环绕。


  在耶鲁球赛上，我偶然遇见了他。当时他并不知道我是谁，但我邀请他来参加我们在勋章俱乐部举办的派对，他曾是该俱乐部的会员。和他一起来的还有美国著名编剧戈尔·维达尔（Gore Vidal）、著名作家威廉·斯泰伦（William Styron）以及几名文学界新秀和肯尼迪的表兄弟。喝了一点酒后，他的名人随从团队（现在我也算其中一员）席卷了哈佛讽刺城堡，去找更多的乐子。


  几年后，初到《时代周刊》上班时，我在纽约州萨格港和别人合租了一栋避暑别墅。7月4日美国国庆日那天，有人告诉我，我们所有人要去参加乔治·普林顿在镇线路尽头举办的烟花派对。对此我表示反对，因为我们没有受到邀请。但别人告诉我，以前我们的垒球运动员和年轻记者总会溜到那儿的草坪上。而且，如果有人问的话，我们可以说自己是威尔弗里德·拉希德（Wilfrid Sheed）或者谁的朋友。


  我们坐在他那开阔的海滨草坪上一处阴暗角落里。我从远处望着他准备好烟花，在人群中穿梭，左右逢源，受欢迎的程度估计连盖茨也会感到嫉妒。


  接着，让我吃惊的是，他朝我们这群人走了过来。当我正要结结巴巴地辩称自己是拉希德或者谁的朋友时，他却说：“嗨，沃尔特，你在哈佛讽刺文社混得怎么样了？”


  他能记得所有人，并且总能表现得大方而又得体，但这件轶事还有另外一个更重要的意义，它使我想向普林顿看齐。他擅长在谈话中摆出谦逊的姿态，同时略提名人以示相识，从而自抬身价和自我推销。


  发生在哈佛的一件事是一个很好的例子。当时普林顿是宴会后发言人，那是他一生中擅长的众多角色之一。他谈到有一次老布什总统邀请他到美总统“行宫”戴维营共度周末。最后一天下午，他们正在打网球，普林顿感慨道，不管世上正在发生什么，从没有人打来电话打扰总统。突然，网球场边上的电话响了。总统走过去，接起电话，点点头，接着转向普林顿：“找你的。”普林顿在说这件事时很是低调谦逊，所以人们直到后来才意识到那是他善于借助名人效应自抬身价的一个巧妙例证。


  这种风格构成了他的签名书（即体育新闻共享书籍）的基础，其中最出名的是《疯狂王牌高手》（Paper Lion）。书中讲道，他在36岁时为底特律雄狮队打过很短一段时间的球。“从头到尾我都戴着安全帽，即便大部分时间我都坐在休息长椅上也得戴着，因为我没法取下来。”现实版的沃尔特·米蒂[1]（Walter Mitty）以其创造者詹姆斯·瑟伯（James Thurber）巧妙的自嘲口吻这样说道。


  他的魅力在于他懂得如何分享他那沃尔特·米蒂式的幻想，那不仅包括那个底特律雄狮队球员的身份，还有他将自己的个性发挥到极致的做法。


  我最喜欢的他的一桩轶事与儿童小说家杰瑞·史宾纳利（Jerry Spinelli）有关。史宾纳利在公共广播公司的一次投标中出价425美元（那几乎是他所有的积蓄），以求得在镇上和普林顿共度一晚。当他们到达纽约时，史宾纳利的妻子透露丈夫想成为一名作家。普林顿的心一沉，但他还是取消了原先的计划，即带史宾纳利夫妇观看舞台剧，再到市中心的一家牛排餐厅吃饭。普林顿把史宾纳利夫妇带到了伊莱恩餐厅，因为他知道他那些作家和出版界朋友经常在那里出没。普林顿在餐厅里走了一圈，不断说着“这位是杰瑞·史宾纳利，来自费城的作家”，把他所有朋友都介绍给了史宾纳利。美国黑色幽默作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）和吉尔·克里门茨坐在第一张桌子旁，身边是一位蓄着胡须的老人。普林顿向史宾纳利介绍那个人是话剧导演詹姆斯·法雷尔（James Farrell），而那个人实际上并不是法雷尔。他们还在那里的餐馆里遛了一圈，顾客都是诸如盖·特立斯（Gay Talese）、欧文·肖（Irwin Shaw）和威利·莫里斯之类的美国当代文坛名人。普林顿向每一张桌子的人介绍了这位“来自费城的作家杰瑞·史宾纳利”。最后，他们来到了美国著名导演伍迪·艾伦的桌前。所有人都知道不该去打断或打扰伍迪，但就快结束他那沃尔特·米蒂式幻想之旅的普林顿竟然打断了伍迪，说道：“伍迪，跟你介绍一下，这是杰瑞·史宾纳利，来自费城的作家。”艾伦缓缓地抬起头，盯着他看了一会儿，神秘地回答道：“我知道。”过了一会儿，杰瑞的妻子小声对普林顿说：“从现在开始，伍迪一定不好受。”但普林顿所理解的是人们喜欢分享他所编织的名人和名地效应的幻想，而且能优雅地促成此事。


  普林顿成功的秘诀是，他像司仪一样指导着自身生活中的每一个方面。他交友广泛、古怪精灵、喜欢恶作剧，简直就是一个矛盾集合体。


  他喜欢幻想，善于识人，对轶事很敏感，这一切都使他成为一名非常优秀的作家。他提升了沃尔特·米蒂这个角色，而且善于描写历险故事，这两点使他差一点成为另一个瑟伯。


  差一点，但还不是。这里就要谈到他给我们的警示了。靠近一点，竖起耳朵仔细听，因为这类事情可能会发生在你身上。


  到了晚年，普林顿开始变得多愁善感、郁郁寡欢。他曾经有一个大好机会撰写关于他的一生和那个时代的一本巨著。如果当时把握住这个机会，他本可以也应该可以或者至少将来可以与瑟伯，甚至亨利·亚当斯平起平坐。


  这件事解释了他的朋友有时会问的一个问题：如果他不那么频繁地参加布鲁克俱乐部的晚会、伊莱恩晚宴、签名售书会乃至《巴黎评论》（Paris Review）的一些工作，如果他能更努力一些而不是游荡过日，那么他也许能够在文学殿堂里获得一席之地。或者正如他有时自嘲时所说的那样：“或许我本可以在文学界分一杯羹，不是吗？”


  有一次，我在意大利米兰机场偶然遇见他（我这样讲是不是有故意提起普林顿和米兰机场以自抬身价的嫌疑呢）。他以惯有的交际礼貌和我寒暄，问我对他不写自己而写他的祖先阿德尔伯特·埃姆斯（Adelbert Ames，美国内战期间最年轻的联邦将军，在内战后国家重建时担任密西西比州州长）有什么看法。他说，与文学自传作者的反思内省和笔耕不辍相比，他更喜欢《哈佛讽刺文社》编辑的嘲讽和超然态度。


  与很多擅长交际的人一样，我认为普林顿从不想让人看见他努力拼搏的一面。因此，他满足于自己的魅力和讨人喜爱，偶尔也会才华横溢、辉煌耀眼一番。


  他揭穿了苏格拉底关于“不经审视的生活是不值得过的”的谎言。


  他点亮了夜空，把自己的世界变得有如讽刺文社派对般热闹。与厄普代克的作品相比，他的文学作品似乎就像在夜空绽放的烟花一样，转瞬即逝，不过他对此已经渐渐释怀。


  或许结束普林顿悼词的最好的一句话，恰好是他曾经为一个名叫吉米·古奇的朋友所做的悼词的最后一句话。吉米·古奇是长岛的一个烟花生产商，在其纽约贝尔港工厂爆炸中丧生。普林顿曾说：“艺术家或许是幸运的，因为他们在死后留下了自己伟大的证据，比如书籍、协奏曲、油画和芭蕾舞剧。那么，在这间教堂里，有谁将来在看到一束灿烂的烟花在夜空盛开时不会想起吉米·古奇呢？”同样，在这间教堂里，有谁在看到漆黑的夜空被快乐点亮时不会记起乔治·普林顿呢？


  
回归新闻业的本质


  
    在本书的引言里，我在末尾部分表达了对新闻业和那些依靠写作或者其他智力创作以维持生计、支付抵押贷款的群体未来的担忧。在数字时代，我们要找出办法，让人们为可以免费复制的产品付费，但这很难实现。2009年1月，我在智利首都圣地亚哥的海斯出版企业讲座上讨论了这个话题。这篇文章曾被摘录为《时代周刊》的一篇封面报道。我的前提是我们应该对部分网上内容收费。很多博客圈里的卫道者对此感到惊骇不已，并发文攻击这篇文章，有些讲得很在情在理。但后来，人们的思维方式渐渐发生了变化：所有信息都应该免费的观点不再是一个真理。人们纷纷就数字时代如何赞助新闻业提出各种新思路。我不认为是我发在《时代周刊》上的这篇封面故事使人们转变了态度，就像一只公鸡不该认为是自己的啼叫使太阳升起一样。但和公鸡一样，我恰好在合适的时机——在寻找新闻业和所有创造性内容的商业模式的新出路变得刻不容缓之际——大声叫了出来。


    在这篇文稿中，我的提议之一是创造一种便捷的小额付款系统，这个提议引起了一些人的注意。不过那只是我倡导的众多方法之一，而且我不是说小额付款方式将成为新闻机构内容收费的主要方式。我认为订阅模式仍是最普遍的。但当时我相信，现在也仍然相信，对于那些想要获取特定的某篇文章或者一期报纸但又不愿长期订阅的网上冲浪者来说，创建某种便捷的小额付款系统是很有必要的。游戏和社交网站的大多数用户都比较年轻，他们比那些三四十岁的保守上网者具有更强的适应性。在这些领域，我们看到便捷的小额付款模式已经越来越受到欢迎。《司徒每日秀》的主持人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）提出了另一种方法：新闻机构可以向各种搜索引擎和聚合器大批量授权新闻内容。此外，那些依靠自愿捐助而生存的网站应该也可能成为选择之一。最后，我相信商业新闻（即人们可以通过多种渠道获取的新闻）最终仍将免费。我希望对特殊的新闻内容收费可以激励记者们专注于创作特殊的新闻内容，而不仅仅是复制其他新闻机构所做的东西。这么多的选择可以帮我们回到以前的模式，即有价值的优秀智力产品（比如故事、报纸、杂志、歌曲、照片、影像、应用程序等）的创造者在自己的作品被复制时有权获益，这也就是我们有着300年历史的著作权体系。

  


  在过去几个月里，新闻业严峻的形势达到了极点，接近崩溃的边缘。大城镇里不再有报纸、杂志社和网络新闻业务，记者也所剩无几的说法不再是天方夜谭。


  但是，这个危机里也存在一个引人注目的奇怪事实。那就是，不仅现在的报纸读者达到有史以来的最多，而且报纸、新闻杂志和其他传统新闻媒体的内容也受到空前的欢迎，在年轻人中间尤其如此。


  问题在于这些读者很少付费。他们可以在网上阅读，因为新闻机构很乐意提供免费全文阅读。但谁又能埋怨他们呢？即便像我这样的有着印刷癖的人也不再订阅《纽约时报》了，因为我可以在线免费阅读。


  但这不是合理的商业模式。在互联网广告业蒸蒸日上的时期，也许每个一知半解的出版商都可以高唱“由广告赞助的互联网即未来”。但在2008年互联网广告业衰退之时，说未来的新闻将免费就如同说峭壁是一群旅鼠的未来一样，根本不靠谱。


  传统的报纸和杂志有三种盈利渠道：报刊亭销售、订阅和广告。新的商业模式只能依靠最后一种。即使广告收入非常强劲，但这种只靠一条腿走路的方式仍然很不稳定，而且当那条腿不再有力气时，新闻业就可能倒下。


  《时代周刊》的联合创办人亨利·卢斯，对那种单纯依靠广告费而免费提供出版物的模式嗤之以鼻。他把那种方式称为“道德上的背离”和“经济上的自我欺骗”。这是因为他相信优秀的新闻业要求出版商对读者而不是对广告主负责。单凭广告收益的模式将导致媒体的堕落。此外，由于新闻业不再直接依赖读者而收益，那么它和读者之间的联络终将慢慢减少，因而必然走上自我毁灭之路。


  英国词典编撰家塞缪尔·约翰逊博士曾经说过，如果一个人知道自己将在两周后被处以绞刑，那么他的注意力将会惊人地集中。新闻业的“最后两周”已经到来。我怀疑2009年将会因为报纸、杂志和其他新闻业意识到即便新一轮的裁员也不能阻止“刽子手”到来而被人们记住。新闻业将开始探索新的商业模式，它们早就该这样做了。


  一些出版社已经开始寻找新出路。《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）和底特律自由出版社取消或大幅削减印刷物的出版，把精力转到免费网站上。从某些方面来说，这种做法很有道理，而且会成为也应该成为未来的主流模式之一。


  但那种方法仍然使出版商完全依赖于广告费。因此，我希望看到这一年将会迎来另一种选择的曙光，并且这种选择将被一些新闻机构采用。那是一种大胆而古老的模式，即向用户收取服务和新闻的费用。如果这一点成为现实，那么2008年广告业务的缩水状况将会催生一种使出版社更加受惠于读者的商业策略。


  向读者收取费用是一个古老的创意，这不仅是因为400年来报纸和杂志一直采用这种模式，还因为它在20世纪90年代网络时代刚刚到来时就已经出现。当时只有少数几个在线服务公司，比如非凡公司、CompuServe、德尔菲和美国在线公司。它们曾根据用户在线时长收取费用。用户在线时间越长，网站的效益就越高，因此优秀的内容就越有价值。当时我负责《时代周刊》的网络媒体部。每年美国在线和CompuServe都会竞购我们的出版物，每年杂志和布告栏的竞标价可高达100万美元。


  随着各种网络工具的出现，出版商和用户可以轻易进入开放的互联网，而不是停留于在线服务机构所设立的围墙之外。当时有很多互联网内容发布和搜索协议，它们的名字很有趣，比如小田鼠、阿奇，还有一些索然无味，比如文件传输协议、万维网。我记得1994年在“国家杂志颁奖典礼”的午餐期间，我曾在华道夫-阿斯多里亚酒店的休息室里与时任《连线》主编路易斯·罗塞托（Louis Rossetto）探讨了这个问题。我们讨论了如何把各自的杂志直接放到网上，而不是交给美国在线或者CompuServe这样的网络服务商，我们一致认为最好的办法是利用万维网的标志即HTML和TCP/IPC网络传输协议，来达成这个目标。1994年，《连线》和《时代周刊》在同一周推出了自己的网站，不到一年，大多数其他出版商也效仿此法推出了自己网站。


  诸如横幅广告等模式出现之后，我们不再刻意强加订阅费，因而放弃了内容收费模式。


  超文本的概念是历史的一大反讽。超文本是让你能够查看另一个网页或者网站的嵌入网络链接，它是泰德·尼尔森（Ted Nelson）在20世纪60年代提出的一个概念，旨在方便小额付款。他这么做是为了确保优秀内容的创造者能得到相应的回报。在他看来，不管用户访问什么内容，一个网页里的所有链接都有利于推动小额自动付款的增长。


  相反，网络却将这个概念发展为信息希望免费的特性。聪明人避开了那个陷阱。举个例子，1976年，比尔·盖茨注意到业余爱好者在自由分享他和同事编写的Altair BASIC代码时，他马上给黑客组织“家酿计算机俱乐部”


  写了一封公开信，要求他们停止这种做法。他指责道：“你们的所作所为是在阻止优秀软件的开发。谁能不计回报地开发专业软件呢？”


  20世纪90年代末期，互联网的巨额广告收益诱使报纸杂志把所有内容和大量博客免费放到网上。但大部分广告收益却源源不断地流进那些实际并不产出内容——尤其是新闻报道——而只负责装载内容的群体的腰包里，比如，搜索引擎、门户网站以及聚合器等链接和点击页面。


  另一个群体也从这种内容、报道和信息完全免费的体制中获益，那就是包括电话公司和有线电视公司在内的互联网服务供应商。它们每月向用户收取20～30美元不等的上网费，而对帮助新闻和其他媒体创造简便的内容费用收取方式却漠不关心。因而我们处于一个奇怪的世界里：电话公司可以轻易让一个孩子为发送一条短信支付20美分，但从技术和心理上，要让一个成人为一本杂志、一份报纸或一则新闻广播支付10美分却十分困难。


  目前有几家报纸——最著名的是《华尔街日报》——在线版本通过按月订阅收费。传媒大亨鲁伯特·默多克收购了《华尔街日报》时，他公开表示自己在考虑、要不要放弃收取订阅费。但默多克毕竟是一个聪明的生意人，反观经济形势之后，他得出结论，放弃订阅费的做法简直是疯子行径——当时在线广告市场还没实行合同制。如今看来他的这一步走得很巧妙。《华尔街日报》的付费订阅在经济萧条的2008年增长了7%。


  订阅有可能是内容收费最普遍的方式，但我不认为它应该作为唯一的方式。一个人如果只想获得一期报纸或者对一篇有趣的文章感兴趣，在当前的付费体系下，他几乎不可能费心费钱地签订订阅合同，如果那是一份他不打算经常阅读的报纸，情况更是如此。我认为，在这种情况下，获取在线利润的关键是想出一种简单快速的小额付款方法。我们需要某种类似于数字货币或者电子钱包E-Zpass的东西，即一种方便用户冲动购买报纸、杂志、文章、网络日志应用程序或视频的一键系统，价格由创造者决定，可能是五分钱或者一毛钱。


  不可否认，在过去15年里，互联网上不乏提供小额支付公司的失败案例，如Flooz、Beenz、CyberCash、Bitpass、Peppercoin和DigiCash等。之所以失败或许是因为缺乏投资。有很多文章和博客分析小额付款的概念无法实现的原因在于心智交易成本（指的是思考收费的成本。当一个物品要付费时，无论费用多低，人们都会问自己一个问题：“掏这钱值得吗？”）以及其他类似问题。


  但情况已经有所改变。《纽约时报》专栏作家戴维德·卡尔（David Carr）在一篇支持对内容收费的文章中写道：“即便读者人数增加，也不能改变报纸面临破产的现状。这不只是对媒体公司的威胁，也是对新闻本身的威胁。”这种情况孕育了创新的必然因素。


  另外，两位最具数字创新才能的革新家已经证明，只要足够简单，按需付费就可以行得通。史蒂夫·乔布斯使大量音乐用户欣然接受每首歌曲收取99美分的概念，从而改变了竞争对手Napster试图将整个音乐行业推向免费化的模式；杰夫·贝佐斯则用他的电子阅读器Kindle证明，只要购买流程简单可行，用户愿意为电子图书、杂志和报纸埋单。


  今天都有哪些互联网支付系统呢？最有名的是贝宝，但该系统操作过程烦琐复杂，而且对于消费不足1美元的冲动消费行为来说，交易成本太高。像往常一样，诸如Facebook和Myspace的社交网站率先采用了“零钱”系统，此类系统允许用户为贝宝账户或信用卡充值，从而获得可用于小额支付的数字货币。类似的服务还有Bee-Tokens和Tipjoy。推特用户拥有Twitpay系统，该系统是用于发送推信的小额支付服务。网络游戏也率先拥有了数字货币，用于网络游戏中的冲动性购买。游戏和社交网络的使用者一般比较年轻，因而比三四十岁的保守用户具有较强的适应能力，后者一般抵制付费。


  理想的小额系统使用简单，用户几乎不用再考虑就会冲动购买。这类似于E-ZPass等服务，该服务可以使用户在通过高速公路收费站时自动在用户的预付费账户中扣减过路费，必要时从用户的信用卡转账，给付费账户充值25美元。我觉得没有必要列出账目明细。事实上，没有了漫天飞舞的明细账单反而更能吸引那些购买比《华尔街日报》更撩人的杂志的群体。


  有了小额付款系统，一份报纸可能要决定不同的收费标准，比如一篇文章5美分，全天内容10美分，每月内容和网站访问费用2美元等。虽然部分用户可能会犹豫，但我相信，只要足够便宜和简单，大多数用户还是乐意付费的。纸质版的订户可以免费获取网络版本，《华尔街日报》就是这样做的。这种方式可以阻止纸质订阅的衰退。目前造成纸质订阅衰退的原因是人们觉得既然网上所有东西都是免费的，就没有必要为纸质出版物付费。


  这种系统适用于所有形式的媒体：杂志、博客、游戏、应用程序、电视新闻、草根视频、政治论文、公民记者的报道、大厨的菜谱以及车库乐队的歌曲等。这不但为传统媒体提供了生命线，也将培育和鼓励各种新闻和博客。公民记者报道和博客虽然极大地扩大了人们的视野并提供了丰富的信息，却无法从中受益，这使他们的行为变成了自娱自乐的方式或单纯的贡献。然而，这些人大多不属于特权阶层。小额支付系统可以让这些为家庭生计、还贷而奔波的普通人通过公民记者的工作而增加收入，这对该群体有着重大意义。


  对内容收费只是维持美国媒体多样化模式的众多选择之一。很多报纸、杂志，甚至博主和公民记者仍会决定不收取费用，或者依赖自愿捐款，或者依靠公益组织和富人赞助。那样也行。因为商业竞争模式竞争越激烈，其所导致的混合媒体模式的发展才会越健康。


  不过，付费系统可以提供另一种选择。认为一份报纸应值一毛钱的报社（报纸读者也有同感）终于可以收取这一毛钱了，报社因此可以幸存下去并繁荣发展。从事报纸工作的人在每天早晨醒来时也有动力去生产至少价值一毛钱的报纸。


  通过对内容收费——无论是订阅还是单篇小额付款方式，报社能够与大的搜索引擎和网络聚合器签订捆绑或授权协议。搜索引擎向报社交付不高的授权费用，便可以为用户提供新闻渠道而不受付费墙的阻挡。


  少年时我经常去路易斯安那州的湖边钓鱼。当时，我的朋友托马斯有时会从加油站外面的冰激凌机中偷一些冰激凌，他认为冰激凌应该免费。对于冰激凌免费后谁还愿意生产冰激凌的问题，我们并没有过多考虑。同样，那些认为所有内容都应该免费的人也应该考虑一下，如果一切免费，还有谁愿意在伊拉克首都巴格达开设分社，或派自由撰稿人飞往东非的卢旺达报道当地新闻？


  举个例子，在过去几周里，我对加沙地带发生的事情及其对哈马斯（巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动）有何影响十分感兴趣。于是查阅了《纽约时报》记者伊桑·布朗纳（Ethan Bronner）、《华盛顿邮报》记者格里夫·维特（Griff Witte）和乔纳森·凡乐（Jonathan）以及《洛杉矶时报》记者阿什拉夫·哈利勒（Ashraf Khalil）等人精彩、翔实的报道。他们对加沙地区的情况十分了解，而且不辞辛劳，勇赴加沙甚至更南的村镇挖掘新闻。正是因为报社愿意也有能力付给他们工资并为他们报销费用，所以他们才能满足我们对独立信息的需求。我认为这不论对读者还是对全世界来说，都具有重要意义。


  所以我希望，在2009年，一些好的报纸和其他有价值的内容创造者开始考虑收费一事。我说这些并非因为我“邪恶”（我的女儿用这个词来形容那些想对网络内容、音乐或应用程序收费的人），而是考虑到我的女儿。她非常有创造力，所以我希望她长大以后可以通过她的创作获得收入，而不是变成“啃老族”，或者认为当一名投资银行家更有前途。


  我这样说也是因为我热爱新闻。我认为新闻具有价值，而且读者也应该尊重新闻。这也是为什么我希望记者专注于创作人们愿意为之付费的作品，而不是拿出大路货般平淡无奇的商业新闻。因为这样一来，记者会再次主要受惠于读者，而无须去迎合广告主或者其他机构。要获得读者的尊重（甚至在网络领域），新闻业首先要将服务于读者作为自己首要和最重要的目标，而不是全部依赖于广告收入，这将使媒体再次回归新闻业的本质。


  
    [1]沃尔特·米蒂：是《沃尔特·米蒂的秘密生活》（The Secnet Life of Walter Mitty）短篇小说的主人公，是位爱做白日梦的普通会计。由美国作家詹姆斯·瑟伯创作。——编者注
  


  第八章

  插曲：新闻业的秘密


  伍迪·艾伦：“心性使然”


  
    有时在新闻业，一个采访主题显而易见，并不需要写成故事或者传略，它本身就很明朗。在本书的引言中我提到了对伍迪·艾伦的采访，这让我再次认识到新闻业的秘密是人们与生俱来的倾诉欲。让人们倾诉，你就有了新闻材料。艾伦因为与前情人米娅·法罗的养女宋宜·普列文的情侣关系而与法罗产生纠纷，法罗还指控艾伦猥亵她的另一个女儿迪伦。这件事曝光之后，我在1992年8月采访了伍迪·艾伦，他邀请我到他位于曼哈顿的公寓对谈。他最后的评语成了一句名言：“心性使然。”

  


  问：你怎么能与名义上的女儿发生关系呢？


  答：我不是宋宜·普列文的父亲，也不是继父。我从来没有与米娅同居，也没有在米娅的公寓留宿过。7年前我和我的孩子第一次去那里，我没有在那里吃过家宴。无论从哪种意义上讲，我都不是她养女的父亲。


  问：但是与情人的女儿有染难道没有破坏你的声誉吗？


  答：没有破坏。唯一不太寻常的地方就是她是米娅的女儿。但是她是养女，而且是一个成年女性，我也可以与她在派对之类的地方相遇。


  问：你在对宋宜产生好感后，还与米娅有恋人关系吗？


  答：在过去4年里，我与米娅就是单纯的朋友关系，每周共聚一次晚餐。我们的恋人关系在萨切尔出生后就结束了，而且结束得很迅速。


  问：最初去米娅那里探望几个孩子的时候，你与宋宜是什么关系？


  答：那时候我没有与她单独交谈过。事实上，我甚至不觉得她有多喜欢我。我最不感兴趣的事就是米娅的孩子。


  问：那你为什么想与米娅生育孩子？


  答：我不想。收养迪伦的是她，不是我。但是一个月后，我发现自己对迪伦有了感情，她是一个非常可爱的小女孩，我突然陷入了做父亲的快乐中。米娅说她还想再要一个孩子，我本打算自己收养一个，于是就同意了。恰好没多久她就怀孕了，对此我很高兴。


  问：那后来你们的关系怎么样了？


  答：不知怎么，我们的关系开始淡漠。迪伦的到来暂时缓和了我们的关系：我们可以一起抚养孩子。但是萨切尔出生后，我们友好地结束了情人关系。


  问：但是你没有成为米娅与她前夫安德列·普列文（André Previn）所收养的孩子的代理父亲吗？


  答：我与其他孩子没有关系，他们有自己的父亲。我几乎没有与他们接触过，尤其是女孩们。我绝对没有与他们中的任何一个相处过。不管怎么说，我们这种情况根本算不上什么家庭。


  问：宋宜从未把你当成父亲看待吗？


  答：一点也没有。她对我说的话不超过两个字。多年来我以为宋宜想要成为修女。她那时每周都要去圣心教堂。可以说，我觉得自己当时并不知道她在做什么。我只关心我自己的孩子。


  问：你就没有担心过孩子们会觉得他们父亲与一个在他们看来是姐妹的人上床了？


  答：我觉得他们不会想到“上床”。他们只知道时常被灌输的事情。我不认为我的孩子会感到缺少了爱或者受到了排挤。我和宋宜会非常关注他们的处境和感受。


  问：有些人说宋宜智力方面有缺陷，是这样吗？


  答：不可能！我会与一个智力有缺陷的人在一起吗？我是说，你自己想想，这种说法怎么能站得住脚呢？她丝毫没有智力问题。她念过大学，修读心理学专业，平均成绩是B。


  问：她没有学习障碍？


  答：有学习障碍，不过我不知道算不算学习障碍。她7岁来到这里，不懂英语。


  问：你和她是怎么开始的？


  答：一天晚上，我去了米娅家。没有人陪我去看篮球比赛，宋宜说她要去，于是我带她去了，发现她兴趣盎然、十分开心。这是数年前的事了。米娅此前一直建议我慢慢了解宋宜。她说，和宋宜散散步，随便做点什么，试着和她成为朋友，还说宋宜对我没有我想象的那么有敌意。米娅认为我带宋宜去看篮球赛很不错。


  问：然后你开始悄悄地和宋宜约会？


  答：没有。可能是一个月后，我又带她去看了一次比赛。后来陆续去了几次，就这样，我们发展成情人关系。我们的关系很严肃——我不想说我们之间是学术往来，因为我们并没有讨论德国哲学家康德或其他哲学命题，但是我们确实会谈论各种各样的事情。


  问：你们会谈论米娅吗？


  答：会。我并没有想要深究，但是她告诉我一些关于那个家的事情，那些事情让我感到很吃惊，那个家并不像我以为的那样充满快乐。她和其他孩子与母亲都有矛盾。宋宜和她（指米娅）的关系并不好，所以我们也会谈谈她们的关系。宋宜说她的母亲对她很残忍。


  问：身体方面？


  答：身体上和精神上。米娅对她一点耐心也没有，还曾经用刷子打她。米娅在宋宜的手上写下她学不会的英文单词，让她带着字迹去上学，这让她羞愧难当。我也相信米娅曾因为宋宜语言学习有困难而对她不耐烦，甚至威胁宋宜要把她送进教养院。还有很多类似的事，但是我不想继续说了，因为我不想让任何人陷入麻烦。但是如果有一天我必须把这些说出来，我会说的。


  问：但宋宜对你说这些有可能是因为她对你有好感或者想借此报复她母亲。你怎么知道这些都是真的呢？


  答：因为我曾经特意调查过这些事情，并且发现它们是真的。因为宋宜站出来反抗米娅，所以米娅对她的态度更加恶劣。她对养子、养女的态度和对她亲生孩子的态度有本质的区别。


  问：你和宋宜是怎么发生性关系的？


  答：我去米娅家的时候和宋宜一起聊天。那是1991年年底，天气热而沉闷，我们聊了很多，看了几部电影，你懂得——呃，我说不准那是不是山洪暴发般的时刻。


  问：但是你爱上她了？


  答：嗯，是的，我只能说我有编剧的天分。


  问：她同时也爱上了你？


  答：这很难说。我猜她是事发后才爱上我的。她当时只是回应了我的感受。


  问：你难道就没有想过或担心过，她对你的感觉有可能与她对母亲的怨恨有关？


  答：我没有想过，我从来不想这些事。当你过得愉快时，就不会探寻事情背后的动机。


  问：你不担心这种情感和动机对一个年轻女子来说太复杂了吗？


  答：不会的。因为如果你了解她，你就知道她不会。她是一个聪明成熟的人。她可能比我还成熟，我是说真的。


  问：你的电影常常探寻类似的情感和动机。你在晚上一定曾坐立不安，考虑过你与前情人的女儿恋爱可能会遇到的问题吧？而且这个女儿不喜欢她的母亲。


  答：我没有想过她不喜欢米娅，但确实想过她是我前女友的养女。可是这对我来说没有影响，这种情况本身并不重要。宋宜是一个进入社会的成年人，她在纽约长大。


  问：你是一个能够从违反禁令的行为中发现伦理困境的人，那么你没有看出此事有点两难吗？


  答：我没有觉得此事存在任何伦理不当。我不认为就因为宋宜是米娅的女儿，就存在多大的道德问题。这只是一个事实，并没有什么重要含义。这与宋宜如果是我的女儿不一样。


  问：你是否与宋宜讨论过“‘妈妈’会怎么看待此事”？


  答：如果对方是我的秘书或者女演员，“妈妈”多多少少会有同样的感受。


  问：开什么玩笑！


  答：的确，二者有一个不同的心理动力，但是区别不大。如果我对“妈妈”说——事实上，宋宜直呼米娅名字——我与我的秘书相爱了，后果是一样的。


  问：但是你在事情曝光前并没有告诉米娅，对吗？


  答：我想确认我俩的关系得以发展。我知道自己有可能只是宋宜生活中的一个插曲，她也可能在我们关系结束后说自己只是调戏了一下她母亲的男友。


  问：你有没有向你的心理师咨询这样的行为会对一个孩子产生什么影响？


  答：没有那么复杂。这件事没有你想的那么严重。


  问：那么会影响她的兄弟姐妹吗？


  问：他们只是一帮孩子，不是亲兄妹关系。如果不是米娅这些天来威胁挑唆，告诉他们如何反对，我觉得他们才不会在意此事。


  问：你真的拍了宋宜的裸照？


  答：是的。宋宜以前说过要做我的模特，问我是否愿意给她拍裸照。那时我们的关系已经很亲密了，所以我说当然，于是我就拍了。那只是一时兴起。


  问：米娅发现你们的关系之后有什么反应？


  答：她大发雷霆。我对她说，你看，我们的关系已经结束一段时间了，我们应该各管各的，做对孩子有益的事才是重要的。她非常恼怒，马上把所有孩子都牵扯进来，告诉他们这件事。那是1月13日。这简直糟糕透了。她给别人打电话说我猥亵了她女儿，强奸了她女儿。


  问：她对宋宜做了什么？


  答：她把宋宜锁在她公寓的卧室——有很多证据可以证实，多次鞭打她，用椅子扔她，用脚踢她。她浑身青一块紫一块，学校的同学问她怎么会弄成这样子。最后，我觉得是在医生的干涉下，她才得以搬出那所房子，住进学校宿舍。


  问：在此期间你有没有与宋宜交流过？


  答：有一次，她有机会给我打了电话，告诉我她一切都好，还说她的母亲说她是自虐受伤的，但事实上不是。她说，我爱你，我一点也不后悔。


  问：这一切为什么会被公开？


  答：我突然从她的律师那里收到一张便笺，宣称再也不能去她家拜访了。一定发生了什么。我打电话给米娅，她狠狠地挂了电话。然后我的律师告诉我，她指控我猥亵儿童。她这么做太过分、太变态了，我不能再昧着良心任那些孩子处在水深火热中。于是我说，我知道这样很艰难，但是我还是要上诉申请得到那些孩子的监护权。


  问：你猥亵你的女儿了吗？


  答：我没有猥亵过我的女儿，将来也不会这样做。


  问：那在房子里发生了什么？


  答：那是两周前的周三，我下午3点左右去了米娅家。儿童保护机构告诉我，米娅指控我把迪伦带到了阁楼，对她做了见不得人的事。但事实上什么事都没有。在我的有生之年，我从不愿去阁楼，我甚至找不到米娅家的阁楼。大家都知道，我有幽闭恐惧症。而且我根本不会猥亵我的女儿。


  问：你和她独处过吗？


  答：我也许曾与她单独待在一起片刻或者一小会儿，但是并没有真正独处过。当时正处于协商分居协议的前夕，而且米娅在康涅狄格州的房子对外开放，还有两个育婴保姆和其他人进进出出，因而我不会开车去那儿，也不可能把孩子带到阁楼猥亵。


  问：米娅也在？


  答：她当然在。


  问：但是无风不起浪，指控背后一定有什么事吧？


  答：不，什么事都没有。我从未与迪伦独处一室。我当晚在楼下的客卧休息。第二天早上当我准备离开的时候，孩子们跑下楼，蹦到我身上与我嬉戏。迪伦给了我一些从玩具店拿来的小册子，标出了她想要我买给她的玩具。一切都很愉快。


  问：你看到迪伦的录像带了吗？


  答：没有。难道你不觉得米娅制作录像带很蹊跷吗？


  问：还有其他证据吗？


  答：她把迪伦带去医生那里，并没有检查出什么。


  问：那么你认为米娅和迪伦为什么要指控你？


  答：康涅狄格州的人普遍对我抱有怨气，指控可能因此而生。但是也有可能是他们故意编造的。


  问：你最近与米娅对过话吗？


  答：是的，事实上她今天给我打了5通电话。


  问：你们互相说了些什么？


  答：她说，我们能停止在公众面前丢人现眼吗？我说，是你聘请了律师，把亲戚和孩子列队搬上荧屏，不怀好意地曝光了迪伦的录像带。她说，难道我们不能协商此事吗？我说，你必须先明确洗刷我的罪名。如果你做到这一点，而且同意让迪伦接受真正的治疗以克服这件事的阴影，并让我作为治疗方案的负责人之一，那么行，我们可以看看有什么办法可以缓和此事。


  问：你有没有用你电影中的方法解决生活中面临的困境？


  答：没有，人们总是把我的电影和我的生活混为一谈。


  问：但是你没有混淆你的电影和你的生活吗？


  答：没有。电影是虚构的。我的电影情节与我的生活毫无关联。我的下一部电影还是关于一个谋杀之谜呢。


  问：谁会被谋杀？


  答：啊，是一个陌生人。


  问：与年轻女性的畸形恋爱好像是你的电影和生活的主题，是吗？


  答：这不是我生活的主题。我结过两次婚，每次都是和与我年龄相当的女性。我的另外两段情人关系——黛安·基顿（Diane Keaton）和米娅·法罗——也都不是特别年轻的女性。


  问：你和宋宜的关系还会继续吗？


  答：是的，我爱她。只要记者们不再纠缠我们，我们就会去做喜欢的事情。我们会去散步、外出吃饭、看电影、观看篮球比赛。


  问：那么，你们的情感纽带是什么？因为你说你们并非学术往来。


  答：我们的关系是全面多维的。我对无趣的人是不会感兴趣的。


  问：你觉得你们的关系是健康平等的吗？


  答：谁知道呢？我们的关系非常健康。但是我认为平等并不是一个必需品。有时在一段关系中平等是很重要的，但有时不平等才可以。但是我们的关系是机会平等的。我的意思是，我在某些方面比不上她。


  心性使然，仅此而已。这些事情没有逻辑可循。你遇见某个人，爱上这个人，就是这样。


第九章

  新奥尔良：我的爱


  我的小时候


  
    2003年是我在新奥尔良的母校成立100周年，我和其他几名校友受邀在纪念活动上发表感言。这样的邀请可能会诱导人们采取儿童畅销书作家罗伯特·富尔格姆（Robert Fulghum）的那一套说教。但我还是意识到（虽然这话听起来没有任何新意），发生在幼儿园时期的一些事多年后仍有教育意义。

  


  我关于纽曼校园生活的最生动的记忆是一小片陆地，它就在我们幼儿园教室的外面，叫做“绿色丛林”。这里不过是一片小树林，但在我们这群小孩子看来，就是一个魔法森林。但我们昔日的绿色神殿如今已经变成一栋建筑，上面挂着一张致歉告示，写着：“很久以前，纽曼的孩子们曾在这附近美丽的树下玩耍。”


  虽然当时我们还懵懂无知，但绿色丛林教给我们的东西超过30年来我们所有教师教授的所有课程，无论拉弗兰兹小姐和格鲁特夫人的每堂课是多么精彩。这里是我们被允许到镇外历险后的第一个去处，我们变成了那个充满奇迹的世界里的小小探险家。罗伯特·富尔格姆在几年前出版了一本强调幼儿园教育的书，套用他书中的一句话：我们真正需要了解的所有东西，几乎都可以在绿色丛林里学到。


  那里的树大大小小，争相向着阳光生长。我们自己动手在塑料盘里播下种子，把它们放在拉弗兰兹小姐的窗台上，接着移种到肥沃的土壤里。在这个过程中，我们知道了随着小树越长越高，它们的根会越扎越深，而这两个动作对它们的健康、成长以及根须的加深都有着重要意义。


  一些毛毛虫总会爬上树干。这些虫儿似乎总往高处走。它们沿着树皮踏上神奇之旅，时不时拱拱背、伸伸腰，一步一步地向着天空前进。万一掉回地面，它们也毫不为此苦恼，而是重新上路，一步一步地往上爬。


  虽然规则只有几条，但都很重要。找伙伴、轮流工作、不要抱怨，这些规则在现实世界里同样重要。我们在那里还学到了另一课，至今我仍能听到一句话在我的耳畔回响：“棍棒、石头可以打断你的骨头，但话语永远伤害不了你。”我们后来发现这句不是原歌词，但懂得并非每个教训都是对的也是有用的。


  还有贾斯汀、罗比、史黛菲、比利、阿兰、艾兰、鲁斯蒂以及至少两个叫琳达的小孩，每个人都有过自己的经验教训。每天放学时，我们会站在洛约拉路的一个由金属和塑料支起的雨棚下等家庭合伙汽车，善良的老门卫总会帮我们登上车，我们也总记得跟他说：“谢谢你，布朗。”直到后来比利的父亲（他是一位拉比）教给我们另一课之后，我们一直记着叫他“布朗先生”。


  最后我们学到了过马路时要手牵手，左右看。于是，我们安全穿过马路，来到扎拉食品店，明白了一毛钱和一元钱的概念，会买一瓶伯克沙士啤酒，还有一袋乐事烧烤味薯片（这种薯片出现在百事立体脆薯片之前）。识字之后，我们读懂了杰斐逊大街上自助洗衣店窗户上的牌子，上面写着“白人专用”，并开始思考其中原因。


  即便才升到三年级，我们也已经成熟不少了，但有时我们还是会回到绿色丛林。那时我们开始喜欢恶作剧，有时会故意把毛毛虫从树上拨落到地上，但它们仍会一步一步重新踏上神秘的旅程。


  有时我渴望回到绿色丛林，我们曾在那里度过了美好的日子，用詹姆斯·艾吉的话说就是，我们成功地假装自己还是孩子。但绿色丛林现在只存在于我们的记忆里了，我想这也许是它给我们最后的一个启示。那就是，除了美国宪法第一和第三修正案里几条永恒不变的教训，世界上没有不变的东西。记住你的根：随着你渐渐成长，根须要越扎越深。记住那些毛毛虫。还有，因为你还要过马路，所以记住，过马路时要手牵手，左右看。


  
如何再创奇迹


  
    我最喜爱的一首诗是T·S·艾略特的《四个四重奏》。在第二个重奏里，他写道：“家是我们出发的地方。随着我们年岁渐老，世界越来越陌生，生命的模式也越来越复杂。”在最后一个重奏里，他总结道：“我们不应停止探索。探索的终点将是出发的地方。我们第一次看清了它的真实面目。”这首诗总是让我想起新奥尔良。我一年返回家乡两三次，每次都觉得自己很了解它，但每次对它都有新的认识。2005年卡特里娜飓风袭击新奥尔良时，我身在意大利。在回家途中，我给《时代周刊》写了下面这篇报道，讨论为什么新奥尔良会恢复，为什么恢复过程会很缓慢，又为什么这个缓慢的过程不是一件坏事。在我的记者生涯里，我不总是对的，但这一次我认为我是对的。新奥尔良是难以征服的，它会恢复过来的，过程虽慢，但灵魂仍然完整。

  


  对于我们这些来自新奥尔良的人来说，每当某种味道、气味或景象唤起过去的记忆时，我们都会经历法国作家普鲁斯特怀念家乡的小马德琳蛋糕的时刻。那句“知道想念新奥尔良是什么滋味吗”虽然不押韵，却美丽哀伤，现在听来更是如此。每次听到第一个旋律响起时，我都想到新奥尔良。一位朋友给了我一张当地的“乔纳斯崛起”乐团的唱片。乐团主唱内维尔兄弟激动人心的钢琴和弦一起，我就仿佛回到了拿破仑大街和密西西比河交界的提皮提纳，听到了嬉皮士的歌声。


  辛辣的大蒜酱的味道同样能唤起类似的回忆。让新奥尔良人如此欢欣雀跃的不仅是诸如安东尼或司令宫那样的经典饭店，还有提皮提纳附近拿破仑大街边的地方，比如卖煎牡蛎的玛拉勒餐厅和炸牡蛎的卡萨门托餐厅，后者坐落在一家服装店和建筑资材行之间。


  我的家以前也在拿破仑大街上——我希望它现在仍在那儿。那是一座隆起的西印度小屋，按照当地标准（而非历史标准），只有100年历史，但它和其他事物组合在一起，独具特色，使默默无闻的新奥尔良居民区也变得富有魅力。也就是在这样的居民区——而不是在那些名街，人们在这次飓风中丧失性命，他们所珍爱的社区也被大水冲毁。我瞥了一眼有线电视新闻网上拿破仑大街被大水淹没的场面，有种想哭的冲动。


  飓风肆虐新奥尔良时，我正在意大利威尼斯。那是一座戴着面具、昔日辉煌残留的城市——新奥尔良人生来就喜爱这样的城市。贵为世界宝地，威尼斯因而拥有一个“拯救威尼斯”的国际运动。我希望将来新奥尔良也能引起这样的效应。


  但是，拯救新奥尔良不仅要重建法国区，还涉及重建那些独一无二的居民区，因为它们孕育了这个城市音乐、美食和绝妙之处。我的一个朋友，斯蒂芬妮·布鲁诺管理一家专门修葺猎枪房的公司。猎枪房是老城区里最常见的用厚木板做成的狭长房子。由公寓而不是猎枪房构成的新奥尔良，将不再拥有同样的灵魂。


  曾在新奥尔良旅居的最出色的作家是威廉·福克纳和田纳西·威廉斯，但我最喜欢的两位作家都比较了解这里的居民区：沃克·珀西描写了从中产阶级高地（比如珍特利和福地）传来的美味；剧作家莉莉安·海尔曼（Lillian Hellman）则回忆了自己漫步在法国区边上滨海大街的经历。


  海尔曼的第二本书名为“旧画新貌”（Pentimento），意思是在重画的画布上极力表现原来的笔触和旧图。这一点在新奥尔良可窥一斑：各种过时的啤酒和咖啡的广告，张贴在褪色的旧砖建筑墙上。事实上，新奥尔良一直是一座涂着颜色、戴着面具的城市，面具底下是隐约可见的昔日神秘和辉煌。


  上周飓风灾难后，我们自然而然会赞颂那些受灾之后仍像凤凰般傲然崛起之人的顽强品质。但不屈不挠并不是新奥尔良赢得“快活之都”绰号的原因，而且它向来就不是什么凤凰。我认识的撤离人员也聊到了返家前的几个月要去拜访远方的朋友。


  卷起衣袖、快速重建一座宏伟的城市，可能不符合新奥尔良人的天性。


  他们擅长做的是类似于由各种配料和香料缓缓融合而成的克利欧秋葵汤和卡津什锦菜肴。做这类东西，首先要准备乳酪面粉糊——那是热油和面粉的混合物，两者的味道合二为一，这个过程不可操之过急。


  这种温和的淡定或许有助于重建新奥尔良。这个城市要恢复真正的自己，而不是建主题公园或娱乐中心。它需要猎枪房而不是冰冷的公寓。那些有才华的社区保护和规划专家，应该有机会去设计一个重现迷人老城的方案，而不是制造与人隔绝的死巷或人工的复古建筑。新奥尔良可以借助这次重建机会展示自己丰富的文化遗产，但同时要防范任何可能侵蚀它灵魂的项目。


  正如一张重现的旧画，新奥尔良向来就是一张被反复刷新的画布。好好画，我的艺术男孩、女孩们。画的时候小心一点。保存好以前的图层，让它们指导你们绘画。因为画错一步，魔法就可能消失。


  后记

  收复未来


  
    最后一次见沃克·珀西时，我跟他讨论了飓风。那是1988年8月，正值暴风雨多发的季节。我南下新奥尔良，因为共和党人正在那召开全体会议。珀西委婉地告诉我他的身体状况每况愈下，请我去看望他。在一个周二上午，估计应该没什么新闻，于是我偷偷溜出《时代周刊》在共和党全体大会的工作区，沿着庞恰特雷恩湖（美国路易斯安那州东南一湖，位于新奥尔良以北）堤道驱车前往他的住所。


    我们一起午餐，吃着猪头肉冻，喝着波旁酒，席间他提出了一个理论：飓风即将来袭之前是人们最开心的时刻。他解释道，当你日复一日过着单调平凡的生活时，就会患上一种被称为“倦怠”的小病，那是一种游离在外的绝望，觉得自己不是这个世界的一分子，也不与世上其他人有任何交集。你被隔离，被孤立。但是，如果飓风即将来袭，就不是这种情况了！所有人都变得专注起来，而且紧密相连，置身其中。他们知道自己要做什么，而且也会去做。但当大水退去、大地开始复原之后，那种倦怠之感又会悄然而至。


    那天我下午3点才回去。上了堤道后，我打开收音机，才知道乔治·布什挑选了丹·奎尔作为自己的竞选伙伴。当时我是《时代周刊》的国内新闻编辑，因而同事们正四处找我——那时候我们还没有手机。我因为没有事先告诉我的上司去了哪里而身陷麻烦，但我没有后悔，因为那是我最后一次见沃克·珀西。


    我想，2005年的卡特里娜飓风是珀西理论的一个反例。它的破坏如此巨大以至于即便大水退去多年后，那种隔离和倦怠之感仍未回来。事实上，卡特里娜飓风使生活在新奥尔良的人们置身其中，并相互联系。危难过后是敏锐的创造力，同甘共苦的经历培养了人们的集体感。这个城市仍然充满诱人的挑战，吸引着来自这个国家各地的年轻人，以躲开倦怠感和每日单调平凡的生活。


    我在拿破仑大街一个叫布罗德莫的居民区长大。那是一个多种族混居地区，位于新奥尔良的中心。这里种族融合的情况类似于新奥尔良的其他地区：白人和黑人住在同一街区，但到了晚上，他们各自去不同的街角酒吧——经常是在街道的两端。黑人酒吧外面挂着一个杰克斯啤酒的巨大招牌，而白人酒吧则打着迪克西啤酒的广告。在我待过的其他地方，比如波士顿、亚特兰大、华盛顿和费城，那里的上层阶级倾向于认为自己摆脱了种族偏见，事实也普遍如此，他们的邻居却总有一种种族和阶级隔绝之感。种族混居区既有摩擦又有友谊——这样的地方为数不多，而新奥尔良老城区是其中之一。


    我仍旧记得自己第一次意识到“种族”这个概念时的情景。当时我6岁，和堂兄艾伦还有他家的黑人女管家及其儿子走在奥杜邦公园里。艾伦想去公园里坐旋转木马。突然，我想起了那个旋转木马门上的一块指示牌，上面写着“白人专用”。在那之前我从没有认真想过那是什么意思，但那一刻我明白了。我试着说服其他人不去玩旋转木马，但没有成功。到那之后，我们看到了那块指示牌，知道自己不能进去。有好一会儿，我们都默不作声，一动不动。那时的痛苦至今仍困扰着我。


    我越来越相信，由这个小镇种族多样性而产生的文化和种族的相互作用——尤其是诸如布罗德莫街区、崔迷街区、中心城、马里尼街区和爱尔兰海峡街等种族混居的居民区触发的触电般的兴奋感——是创造力的来源。我家附近的瓦朗斯街上有一个私人酒吧瓦伦西亚，那里是年轻白人预科生经常出没的地方，也是历史悠久的黑人家族和有色克里奥尔人居住的地方，包括内维尔兄弟——他们把一首乡土音乐取名为“新奥尔良”。长大后我们不再去瓦伦西亚，而是去真正的酒吧。我们去了密西西比河旁边的拿破仑大街上的提皮提纳酒吧，那里是诸如内维尔兄弟、约翰先生、长发教授（Professor Longhair）和钢琴师艾伦·托塞恩特（Allen Toussaint）等新奥尔良乡土音乐大师的殿堂。


    我们还经常去切平透拉斯街的F&M Patio酒吧。一天晚上，我们花了好多钱去听著名爵士乐歌手艾瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）的演唱会。演唱会上聚集了新奥尔良人，种族混杂，热情洋溢。唱到第二首歌时，我的朋友斯坦芬妮·布鲁诺小声告诉我：“那不是艾瑞莎·富兰克林。”我没理会她。过了一会儿，斯坦芬妮用更大的声音重申了自己的观点。于是，我悄悄走开了。很快，斯坦芬妮开始对周围所有人宣扬她的观点。随即人们开始嘀咕。“那个白人女孩说的没错，”人群中有人这样喊道，“那不是艾瑞莎。”突然那个歌手急忙跑下舞台。原来是这个场地的租户设下的骗局。但我们最终未能把钱要回来。


    我是玩着单簧管长大的。虽然我从来没成为明星，但我喜爱爵士乐。我经常坐在法国区的典藏厅的前排，听威利·汉弗莱和他的兄弟珀西的演奏，然后回家练习他们改编的《麝鼠漫步》和《圣徒们》。我和汤姆·萨科顿（TomSancton）是好朋友，他是我从小玩到大的伙伴，我们一起上大学，一起在《时代周刊》工作。他的单簧管吹得比我强多了。著名的乔治·刘易斯十分看好他，甚至在他的葬礼上亲自为他演奏。当威利·汉弗莱和珀西·汉弗莱的乐队在纽约巡回演出时，汤姆邀请他们到我在曼哈顿南部的小阁楼上参加一个即兴演奏会。


    拿破仑大街之所以给人种族混居的感觉的原因在于，充满活力的黑人酒吧和下等酒馆欢迎白人小孩，也不实行“18周岁以下不许喝酒”的禁令。克莱本大道有一家梅森阿美里卡纳汽车旅馆。那里既有汽车旅店式房间，也有休息室，最经典的是有杰曼·巴扎（Germaine Bazzle）和绅士爵士乐特色的贵宾室。低俗一点的是弗雷烈街的西尔维亚酒吧。凌晨3点，单簧管和萨克斯演奏者詹姆斯·里弗斯（James Rivers）总会准时出现在那里演出。还有街头音乐表演。在狂欢节那天，我们会早早起床，跟随在齐步前进的黑人乐队的后面。他们在列队行进时就像印第安人——内维尔兄弟的亲友团就被称作“疯狂的切平透拉斯”。接着我们赶上蜿蜒前进的祖鲁（非洲一民族）列队。那是种族的狂欢，嘲笑着陈旧观念。


    老居民区仍是种族混居，我随父母搬到了市郊，越来越多的人从老居民区搬至市郊。20世纪五六十年代，新公路的落成和按揭贷款的流行促使郊区居民楼大范围扩建。新奥尔良也开始在城市边缘规划居民区。在那里住的要么几乎是白人，比如观湖社区；要么几乎是黑人，比如低九区和新奥尔良东部。这些地方大多位于低地，有些甚至在海平面以下。这不是偶然。19世纪的人们很聪明，知道要把房子建在高地。到了20世纪50年代，还没开发的主要是一些低地了。因此，当卡特里娜飓风来袭、防洪堤被冲毁时，这些居民区首当其冲。


    飓风过后几个星期，我接到路易斯安那州州长的电话，她想请我担任路易斯安那州重建署副署长。我不认识她，因而对这个提议感到惊讶。我向她表明，虽然我把新奥尔良当作我的家乡，但现在我住在华盛顿特区。但她说住在华盛顿恰好对恢复工作有利，因而我接受了副署长一职。我乘坐飞机到达路易斯安那州的首府巴吞鲁日，在这位州长官邸的草坪上登上一架国民警卫队的齐奴克直升机以便巡视新奥尔良和其他被淹没的教区。受灾情况如此严重，我甚至担心人们是否会回到这里。


    但几周后我再去时，一些顽强无畏的饭店如迎春花般重新开张了。饭店里挤满了人，他们想见见那些和自己一样勇敢归来的人。那里的氛围活跃融洽，感觉就像飓风来袭之前那种使沃克·珀西感到愉快的聚会。我去了昂伯莱恩，法官乔安·克莱文格（Joann Clevenger）正在开庭。和我从小一起长大的朋友斯坦芬妮·布鲁诺现在负责资源保护中心的恢复工作。还有作家朱莉娅·里德（Julia Read），她那被波旁酒熏过的嗓音和那像极了塔卢拉赫·班克海德[1]（Tallulah Bankhead）的性格足以使灾难变得富有戏剧性。那天晚上，我们一边喝着萨泽拉克鸡尾酒（一种有苦味，加苦艾酒的威士忌鸡尾酒），一边探讨吸引其他人回来的方法。最后，我们一致赞成在新奥尔良举办一场派对。我们邀请了爵士乐手温顿·马沙利斯（Wynton Marsalis）加入这项计划，并把派对时间定在1月（下个月）的马丁·路德·金纪念日，作为一系列活动的一部分，并将在杜兰大学正式重新开学时达到高潮。


    温顿说他周五在卡内基音乐堂（美国纽约有名的演奏场所）的演出一结束就会过来。我不知道他讨厌乘飞机。所以周六当他从亚特兰大北部的公路打来电话时，我才意识到他乘坐的是乐队的演出车。那个派对和其他相关活动的来客很多，会场十分拥挤，因为所有人都想听听或者分享故事。温顿吹着号角，即兴演奏，突然他的一席话把派对推向了高潮：“回家真好，”他说，“尤其是在危急时刻回家，因为艰难时机迫使我们回归根本，而没有什么比家更根本的了。”


    杜兰大学的新生听众给我留下了很深的印象。在过去5个月里，他们被疏散至这个国家的各个角落，现在他们表现出了渴望接受挑战的精神。“9·11”恐怖袭击事件发生后，那些本能地跑回正在燃烧的大楼去施以援手而不是逃跑的人深深震撼了我。同样的，这些卡特里娜飓风过后选择回到杜兰大学的学生也属于那一类人——他们喜欢迎接挑战和服务别人，而不是待在某个平静的内飞地，念更舒适的大学。在我写过的多本传记里，我曾经试着反思优秀的领导才能所具备的要素。卡特琳娜飓风过后，有个形象分外明显，那就是杜兰大学的校长司各特·考恩（Scott Cowen）。他坚定冷静，总是那么幽默乐观。镇上有些人退缩了，甚至逃跑了，但考恩把这次危机看作一次机遇。杜兰大学不仅成为小镇重建的主要动力，还在重建过程中把自己改造成这个特殊地区的独一无二的大学。2009年，将近4万学生申请了这所大学，人数之多，空前未有，它还组建了一个入学成绩名列全国前茅的班级——当然，学生中兼具勇气、动力和冷静品质的人数也是这所大学有史以来最多。我不知道考恩骑在一匹骏马后面挥舞帽子会是什么样子，但我们必须修建一座司各特·考恩雕像，安置在1815年拯救了这座城市的安德鲁·杰克逊的雕像的旁边。


    飓风之后，在我首次回到新奥尔良时所乘坐的那架直升机上，我坐在志愿者萨拉·厄斯丁（Sarah Usdin）的旁边，她曾是“为美国而教”（美国一个招募优秀大学毕业生到贫困中小学任教的志愿者项目）的一员。她的眼中噙着泪水，但很明显，她不打算逃离这场危机。“为美国而教”不仅组建了一支年轻教师团队，还成为领导才能的源泉：它的很多校友陆续成为教育企业家、教育管理者或者教育实践主义者。萨拉就是一个例证。在乘坐直升机巡视后的当月，她创立了“新奥尔良新学校”组织，以支持那些希望回到新奥尔良开办特许学校[2]的人，同时创造新的教育机会。


    萨拉的工作得到了新学校事业基金会的支持。这个基金会是金·史密斯（Kim Smith）在我现在工作的阿斯彭研究所担任亨利王室奖学金研究员时发起的项目。每年夏天，这个基金会都会在阿斯彭研究所召开一次教育企业家会议。它在2006年7月决定帮助重建新奥尔良教育体系。有些人一开始担心这个任务太重，无法完成。当时我争辩道——或许言辞太过激烈，如果他们不愿意接受这样的挑战，那么他们应该去找一个轻松的活儿，比如去管理一家投机性投资公司。


    与会者认为他们需要一位新奥尔良“港务部部长”（本意为监督和执行港口管理条规的官员）以吸引相关组织、投资者和学校管理者。我们邀请了马特·坎德勒（Matt Candler）加入。考虑到马特已经在纽约市出色地帮助了很多特许学校负责人，而且他们夫妇刚有了自己的第一个小孩，所以我想让他担任这一职务有点强人所难。但当我们的谈话一开始，我就意识到他很乐意南迁。新奥尔良正在成为学校改革运动的磁场。它为创造全新的城市教育系统提供了机会。所以，对于任何热心于教育事业的人来说，放弃这样的一个机会无异于放弃在阿金库尔战役[3]中与亨利五世并肩作战的机会。渴望抢占先机的还有另一个与会者，即乔恩·施努尔（Jon Schnur），他是新学校新领导协会的主席。这个协会旨在招收和培训校长，使他们能胜任市内学校的工作。乔恩兴高采烈而且意志坚定地领着他身怀六甲的妻子和两岁的儿子南下新奥尔良。与“为美国而教”一样，乔恩的协会在新奥尔良的成员人数由最初的126人激增为500人，差不多翻了4番，成为这个曾经饱受人才流失之苦的小镇的智囊磁场。他们招募工作开始的第一周里，10个空缺岗位就收到了200份申请函。


    这些改革者已经构建了一种全新的学校系统，作家保罗·图赫（Paul Tough）在《纽约时报》里将之称为“一种与众不同的教育前景，改革中一次激进的试验”。多于60%的学生进入特许学校。这些特许学校都采用公开招生方式（也就是它们不能专挑最好的学生）。学校根据教师的工作表现聘用或解雇他们。家长可以选择他们希望孩子就读的学校。学校经费主要来源于学费，因而那些招生人数少的差学校将不得不缩小规模甚至以关门倒闭告终。很多特许学校把每天课时延长到了8个多小时，学年也延长到10个多月——这是改善教学成果的两个显著方法，致使那些非特许学校出于竞争需要也延长了上课时间。部分出于这个原因，每个年级和科目的测试成绩在过去3年里都有明显提高，四年级英语里有人得了满分11分，八年级英语里有人得了满分16分。


    路易斯安那州重建署署长诺曼·弗朗西斯（Norman Francis）是泽维尔大学的校长——泽维尔大学是一所历史悠久的黑人天主教大学，位于我老家附近。我在《皮卡尤恩时报》上班时曾负责报道市政厅的工作，当时我就认识了诺曼。那时他是某个市委员会的主席，下班后经常载我回家。有一次，我在罗马的一条街上和他不期而遇，他邀请我参加天主教教皇约翰·保罗二世为一个修女施行的福礼仪式（天主教宣布死者已升天堂的仪式），那个修女曾经帮助创建过很多学校，泽维尔大学就是其中之一。坐在教堂后面的长椅上，我惊叹于诺曼和保罗二世是如此相似：他们从头到尾都是那么得体和谦逊。


    尽管出身贫寒，诺曼很早就成为这个城市的黑人和克里奥尔人中的精英分子。路易斯安那州重建署的每项工作都涉及种族问题，而诺曼在这方面很照顾我。最典型的一件事是关于被毁的低九区的重建工作。那里以前主要住着黑人。我认为把黑人遣回那里的做法是不对的，因为那里不仅地势低于海平面，而且防洪堤要到2012年才有望建成。我们提出一个解决方案，即买下那里的房屋财产，推出“新居”刺激政策以便把以前住在那里的居民重新安顿在镇上比较安全的地方。在一次会议上，一群白人社区规划者以及一些来自低九区的黑人吵吵闹闹，反对这个提案。正当我要开口说点什么时，诺曼碰了碰我的手臂，说：“让我来处理这件事。”他深情地解释了使每个人有家可归的必要性，但又指出那并不意味着我们要把家建在一个不安全的地方。民主党积极分子唐娜·布拉泽尔是我在20世纪70年代的新闻线索提供者。当时她也出席了那次讨论会。她把话说得更加直白。当时她双眼盯着那些白人社区规划者，说道：“你们可以举家搬到低九区，但休想把我的家人送去那儿。”


    事实证明，一个与时俱进的解决方案是正确的。低九区中高于海平面的地区（主要是密西西比河附近的圣十字架地区）的重建工作做得很好。来自全美各地的大学生到这里清理、修葺猎枪房。在圣十字架地区的北部，沿着工业运河的地方已经建起了栋栋新楼。那些楼房漂亮宜人，是布拉德·皮特（Brad Pitt）的“正确行事基金会”和大批由他引进的建筑师共同修建而成的。


    相反，这个居民区的低地则回归为自然景观保留地和湿地，居民们享受鼓励政策，搬到这个城市安全的地方。务实和常识战胜了政治权威，这正是本杰明·富兰克林的愿望。


    当某个全市规划提案提议要把我的布罗德莫居民区——它在此次飓风中严重被淹——改造成公共用地时，我更加体会到一些低九区居民的心情。布罗德莫居民区的所有居民——无论黑人还是白人——都团结在一起。多年前，我的父母帮忙建立了“布罗德莫居民改进协会”。这个协会的宗旨是成立一个种族平衡的组织以保持这个居民区的种族多样性，而不是清除这里的白人或黑人。现在这个协会有了一个更加关键的全新使命：拯救这个居民区，使之不至于被遗忘。任何种族差异都被搁置一边。在我家院子里，人们发起了一次集会，会上满是爵士乐乐队和小吃摊，这场集会继而转到拿破仑大街。我们的邻居，前镇长穆恩·兰德里欧也出席了此次集会，还有拉脱亚·坎特雷尔（LaToya Cantrell），她是一个快活热情的黑人妇女，时任布罗德莫居民改进协会会长。


    布罗德莫居民区不仅得到拯救，还成为重建工作的典范。飓风过后不久，哈佛大学肯尼迪学院的资深教授道格·阿勒斯（Doug Ahlers）来到我在华盛顿特区的家中。他说哈佛可以举办一系列研讨会以便将专家技术传授给那些重建工作者。我有点唐突地回答道，哈佛的专家大可到新奥尔良亲身参与重建工作，而不是仅在远处传授专家技术。让我感到惊喜的是，道格和整个哈佛专家团队果真南下来到新奥尔良，其中一些人（在我的鼓励下）选择了布罗德莫作为他们援建的居民区。随即有一支来自巴德学院的学生分遣队加入他们。这群学生的服务热情与鼓励他们到此的校长利昂·波特斯坦（Leon Botstein）一样高涨。


    2009年新年前后在我回新奥尔良的途中——可能是我在卡特里娜飓风之后第20次回去——我终于不再担心这个城镇会不会完全复原了。我和妻子住在杰克逊广场的一所公寓里，公寓的阳台俯瞰密西西比河和那个曾经我向她求婚的防洪堤。我注意到这个小镇的传统特色——那种熟悉的声音、气味和味道——大多已经回来了。两个世纪以来使新奥尔良成为国际十字路口的新奥尔良港已经正常运作。白天和黑夜，我都能听到顶推船绕过阿尔及亚时发出的声声鸣笛，船开出时一声鸣笛表示左舷-左舷拐弯，两声则表示右舷-右舷拐弯。法国区挤满了人，加拉特瓦餐馆（新奥尔良有名的餐馆）里到处都是老朋友和熟悉的服务员。詹姆斯·卡维尔（James Carville）和玛丽·玛塔琳（Mary Matalin）难以抑制心中的喜悦，已经搬到杜兰大学附近美丽的房子，成为镇上的啦啦队队长和知识分子里的中流砥柱。在展览中心的赛马跑道上，修缮一新的俱乐部会所看起来有点太过干净冷清，但我相信情况会得到好转。在拿破仑大街上，提皮提纳酒吧恢复营业，正在演奏长发教授的歌曲。玛拉勒、卡萨门托餐厅也恢复营业，并开始推销牡蛎。沿着拿破仑大街再往前走一点，就是我们的老家。我的弟弟和弟媳已经翻新了房子，只留下前门的几个油漆字母“FEMA”（那是联邦应急管理局的首字母缩写，是国民警卫队首次到这里，即加利福尼亚州第五大道时记下死亡人数为零的记号），将之视为此次飓风的唯一遗产。


    这些新奥尔良的老居民区与我发表在《时代周刊》上的“如何再创奇迹”一文所希冀的情况完全相符。但使我惊喜的不是旧事物的回归，而是新事物的到来：一批又一批革新者、企业家和富有创造力的年轻人在新奥尔良这张画布上描上新的笔画，正如旧画重现。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）也在新奥尔良长大，是毕业于纽曼中学的最成功的作家，著有《说谎者的扑克牌》（Liar's Poker）等书，他比我出色。他告诉我，在卡特里娜飓风之后，新奥尔良有机会重拾它在19世纪末期的创业精神。当时年轻的商业领袖正在创建新奥尔良棉花交易所，埃德加·德加（Edgar Degas）还为它画了一幅画。我当时想他一定是疯了。但事实证明他是对的。如今，一个世纪前主导新奥尔良商业的棉花和咖啡交易所的几个街区之外是一栋被鉴定为“受保护建筑”的大楼，以新村主义的蒂姆·威廉森（Tim Williamson）为首的新兴公司已经接手并将之整修一番了。现在这栋楼容纳了来自全美各地的企业家们开办的小公司。


    现在新奥尔良的种族多样性更加明显。不仅黑人和白人都已经回来，它还迎来大批越南人和西班牙人。在我的布罗德莫老居民区仍是黑人和白人各半，但现在那里还开了一些由越南人开办的海鲜店。


    卡特里娜飓风到来前夕，我就开始寻找一种方法，以便探索新奥尔良的创造力，并歌颂它植根于当地文化多样性的特点。我向来认为最好的方法是通过人物叙述。主题人物很容易挑选，那就是路易斯·阿姆斯特朗。他是美国历史上最具创造力的天才之一，早我半个世纪在我的布罗德莫居民区长大，但他过着与我截然不同的生活。他通过在街头巷尾卖午报——而我是通过写报纸文章——攒下一分一毫。他被父亲遗弃，母亲是一个自顾不暇的妓女。当他还是一个小男孩时，就因为开枪而被捕。一个法官判他进入有色人种流浪儿之家。当我们在重建布罗德莫居民区小学时，所有人——包括学校董事会成员——都不知道这所学校是以安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）命名的。当我在阅读有关阿姆斯特朗被捕的档案时，我注意到那个当年宣判他的法官的名字——安德鲁·威尔逊。当时我猛然一惊。威尔逊是一个白人法官，曾帮忙为黑人儿童修建学校，也是他把小阿姆斯特朗送往流浪儿之家的，阿姆斯特朗正是在那儿学会了短号。


    100年前，新奥尔良的所有音乐元素共同作用，使阿姆斯特朗一举成名：行进的铜管乐队、出殡列队、至今仍在刚果广场回响的节拍、净化他母亲的教堂的福音、有色克里奥尔人领导的复杂交响乐、斯特利维尔（美国新奥尔良红灯区）的拉格泰姆（爵士乐的一种风格，1890～1915年在美国流行的一种音乐）钢琴节奏、位于街角的下等酒馆里巴第·鲍顿（早期新奥尔良爵士乐巨匠之一）的新兴爵士乐、刚搬到镇上的种植园工人所唱的蓝调，甚至那些从美西战争中归来、演奏或典当掉号角的军队乐队的到来。此外，他还从一个小时候收容他的犹太家庭那里学到了不少俄语催眠曲。这是多么丰富的结合啊！阿姆斯特朗在一个世纪之前就展现了新奥尔良的文化多样性和创造力，我希望今天他可以成为这些理念的守护神。尽管他生平坎坷，但他总是乐意取悦别人，不觉得兼任演艺人和艺术家有什么不好，而且他深信这个世界是美好的。他是对历史和我们这个世界的巨大不幸——那种根据宗教、人种和种族把人划分为三六九等的部落主义——的鞭笞。


    技术和媒体可能恶化或改善这种部落主义。有了这么多信息，一些人可能倾向于把自己封闭在由与自己思想相近的人组成的意识碉堡里。他们守着自己喜欢的电台，找出那些强化自己偏见的新闻主持人的节目，或者潜伏在与志同道合之人共享的博客圈子里。但在另一方面，好的叙述故事可以把我们团结在一起，激发共有的情感和根本价值观。正如沃克·珀西所说的，只要对隔绝和疏远做出诊断，就有利于医治它们。故事叙述和新闻业也可以为我们提供共同的立场——我早期的英雄之一安东尼·卢卡斯（J.Anthony Lukas）就根据波士顿废除种族歧视斗争而给他的一本书命名。这正如我们这个国家最早建立的城镇都有一个下院，背景迥异的人们可以在那儿一起探讨问题、交换理想。


    本杰明·富兰克林对美国的最大贡献是，他对跨越部落主义、提倡多元化的重要性的强调。他逃出极具排他性的波士顿清教原教旨主义而来到费城。（当时如果质疑占上风的正教就意味着要被迫搬出波士顿到罗德岛或者其他地方居住。）在那里，不同宗教信仰和种族背景的人学习如何相处。在他的一生中，富兰克林为费城的每一处教堂捐过建设基金。有一次，费城正在建设一座会堂以收留巡回传教士。富兰克林写了一纸公文以募集资金，宣称：“即便是君士坦丁堡的宗教司派出教士给我们传教，他也能在这里找到一个布道坛。”临死之前，他已经是费城首个犹太教会会堂的最大捐赠者。所以在他去世时，为他送葬的不仅是他的牧师，而是费城全部35名牧师、传教士、神父和犹太拉比一起为他送行。同样，路易斯·阿姆斯特朗也歌颂了那种丰富了这个社会令人愉快的多元创造力。那种情感见诸于我们的叙述故事，也体现在他的歌里，比如《西域蓝调》（West End Blues）和《美好的世界》（What a Wonderful World）。


    超越部落主义、强化种族多样性的社会纽带是我们今天的一大挑战，此事从古至今，概莫能外。在写这本书时，我认为那些追求写作生活的人还是有一席之地的，而且我希望将来也是如此。我相信，好的叙述报道和文章通过讲述故事——那些故事与我们相关，并能激发出我们共有的价值观和情感——使我们回归共有的人性。在最佳的状态下，通过富兰克林式的鼓励我们欢迎不同的思想所带来的欢乐，以及阿姆斯特朗式的敲响能引起我们共鸣的乐章，它们还能帮我们找到共同的立场。

  


  
    [1]塔卢拉赫·班克海德（1903-1968）：美国女演员，以其睿智、魅力和在戏剧中的表演，如《小狐狸》（1939年），以及包括《救生艇》（1943年）在内的电影中的表演而闻名。——译者注
  


  
    [2]特许学校：独立于地方教育委员会之外经营的公立学校，其教学内容与教育理念通常也与现有系统内的其他学校不同。——译者注
  


  
    [3]阿金库尔战役：1415年英王亨利五世于法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军的著名战役。——译者注
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  信息不对称和消费者的非理性这两件事是经济学家论证市场机制失灵的重要例证，当属近40年来经济学最重要的研究成果。问题是普罗大众并不完全理解这些深奥复杂的经济学道理，于是阿克洛夫和席勒两位经济学大家联袂为大众奉献了一本精彩绝伦的经济学通俗读本——《钓愚》。阿克洛夫和席勒的这部书在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  ——清华大学中国与世界经济研究中心主任

  李稻葵


  专家与媒体热评


  李扬 中国社会科学院原副院长、国家金融与发展实验室理事长


  本书突破了主流经济学完全自由市场的假设，通过对人们日常生活的细致入微的观察，发现处处存在“欺骗均衡”，从诸如资本如何操控市场、消费者和政策制定者等具象中，为重新思考市场的自我监管提供了极具启发性的观点。


  ------


  陈志武 耶鲁大学金融经济学教授


  说“市场是好东西”当然容易，但要把市场发展得好则是另一回事。市场参与者众，动机各异，德品多样，信息量与质千差万别，加上现代经济中经销的品种又错综复杂、五花八门，市场要运转得有条不紊、好人坏人都规规矩矩，谈何容易。席勒教授、阿克洛夫教授继续他们以前的风格，在新著《钓愚》中深入研究从信用卡到旧车行、从小卖部到医疗、从垃圾债到网上游戏都普遍存在的“上当消费”现象，商人通过各种迷惑误导把戏，使许多消费者特别是社会底层群体过多购买，或者加大本来就不必要，也无能力支付的消费。看了席勒和阿克洛夫的新著后，你会发现宋朝中国人“挂羊头卖狗肉”那种赤裸裸的欺骗还是过于原始、低级了，现代人的“钓愚”手段不仅更富有想象力，因此更有欺骗性，而且还能带来前所未有的系统性风险。如何在通过制度创新减少钓愚收益的同时，增加钓愚的成本，这是市场经济学者的新挑战。


  ------


  张军 复旦大学经济学院院长、中国经济研究中心主任


  这是我看过的最有意思的一本经济学大众读物，即便是没有任何高等教育背景的读者也可以很轻松地读懂这本书，并获益匪浅。


  ------


  李稻葵 清华大学中国与世界经济研究中心主任、苏世民学者项目主任


  《钓愚》在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  ------


  黄海洲 中国国际金融有限公司董事总经理


  一位行为经济学大师（席勒），一位信息经济学大师（阿克洛夫），这两位诺贝尔经济学奖得主的新作，从行为经济学和信息经济学的新视角，对现实中的欺骗行为做了既严肃认真又充满趣味的分析。虽然我们对书中描述的许多现象经常熟视无睹，但对这部大作却不能视而不读，尤其不能对书中的经济学大智慧视而不见。


  ------


  向松祚 中国人民大学教授、国际货币研究所理事兼副所长


  《钓愚》一书正是西方主流经济学界开始深刻反思西方经济学哲学基础、思维方式和政策理念的一个缩影。2010年，阿克洛夫和席勒就合作出版了《动物精神》一书，全面引入人们的非理性行为（动物精神）来解释宏观经济波动或金融危机。如果说《动物精神》是一部行为经济学或行为宏观经济学著作，那么《钓愚》则准备超越行为经济学范畴，重构西方经济学或创造新经济学。


  ------


  巴曙松 研究员、中国银行业协会首席经济学家、香港交易所首席中国经济学家、博士生导师


  在经济学家津津乐道于自由市场的理性和均衡时，罗伯特·席勒和乔治·阿克洛夫的这本新书《钓愚》选择了另外一个角度，那就是：欺骗均衡。这种独具视角的研究实际上与他们一直以来的研究成果一脉相承，那就是对市场欺骗、人性缺陷的深刻洞察，同时，我也更认为这其实也体现了作者对席卷全球的金融危机的独具特色的理论反思，在传统的经济学对金融危机的爆发缺乏足够的预测能力和解释能力时，罗伯特·席勒和乔治·阿克洛夫冷静地告诉我们，实际上市场的欺骗是一种普遍现象，只要人们在信息或者心理方面存在可以被用来获取利润的弱点，欺骗就会存在。从这个逻辑出发，经济学家需要寻找并发现那些能在短期内导致经济崩溃的欺骗问题，从而增强我们对金融危机的预测和把握能力。显然，这是十分具有启发性和开创性的研究方向。


  ------


  何帆 中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员


  两位诺贝尔经济学奖得主对市场经济和人性的深刻洞察。阅读这本书并不能够保证你以后永不上当，但既然你已经有了这么多上当受骗的经验，阅读《钓愚》能够让你明白，你为什么会上当。相信自己不会上当的人最容易上当，相信市场经济完美无缺的人可能恰恰是市场经济最大的敌人。


  ------


  洪灏 特许金融分析师、交银国际控股有限公司研究部董事总经理兼首席策略师


  高估值、高量价势能股票在中国市场里的表现一直让传统经济学理论家汗颜。与传统经济学理论不一的是，在利伯维尔场里，“人们自由地欺骗别人，也自由地被别人欺骗”。两位诺贝尔奖得主用丰富的数据和逸闻证明了这个观察有可能才是真相。他们甚至认为市场里强烈的价格势能本身就是一种“欺骗”。读过此书，我们将深谙人类被“欺骗”的历史和代价，并更理性地反思市场的真相——尤其是在经历了2015年夏天股市泡沫破灭之后。


  ------


  约瑟夫·E·斯蒂格利茨2001 年诺贝尔经济学奖得主


  通过生动活泼的笔法，阿克洛夫和席勒告诉我们：对利润的追求会给我们的生活带来富足，也会引来操纵与欺骗。近来的创新让公众更易受骗。这背后所包含的意义复杂而深刻。


  ------


  艾伦·布林德 美联储前副主席、普林斯顿大学经济学教授


  《钓愚》是一部极为出色的作品。它会改变你对“看不见的手”的印象，从此视其为总是想绊倒你的“看不见的脚”。读这本书可以感受其中风趣，汲取其中智慧。


  ------


  劳拉·泰森 前美国白宫经济顾问委员会主席


  本书深刻揭示了市场制度的内在矛盾。消费者和政策制定者都应该警醒：逐利的厂商虽然可以提高效率、推动创新，但也极倾向于利用形形色色的高级数据处理工具操纵和欺骗你。


  ------


  丹尼·罗德里克 哈佛大学国际政治经济学教授


  这本有趣而不失严谨的书告诉我们，自由市场的常规理论为什么在现实中会失灵。阿克洛夫和席勒认为，我们应该抛弃认为市场制度无所不能的幻想。他们通过有趣的案例传达思想，用最平实的语言阐述深刻的道理。本书面对的虽然是大众，但经济学家也会从中受益匪浅。


  ------


  罗伯特·弗兰克 《牛奶可乐经济学》作者


  正如阿克洛夫和席勒所提醒我们的那样，推动改进产品质量、降低成本的动因，同样可以让我们的世界为了利益而充满欺骗。这本可读性与深刻性俱佳的书可以让我们重新思考政府的职能。


  ------


  南希·佛尔贝利 马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校教授


  阿克洛夫和席勒全面阐述了自由市场经济的缺陷，解释了这个旨在追求最大化利益的世界中存在的内在危机。


  ------


  《经济学人》


  本书的核心思想非常具有启发性。


  ------


  《金融时报》


  阿克洛夫和席勒突破性地提出“欺骗均衡”概念。本书保持了席勒作品的一贯风格：节奏紧凑、通俗易懂、引人入胜。


  ------


  《华盛顿邮报》


  在批判传统经济学理念方面，本书比《动物精神》更有力和全面，也更有社会责任感。


  ------


  《泰晤士报》


  （本书是）可读性极高的原创书籍，令人拍案叫绝……阿克洛夫和席勒笔下的案例和解释令人信服……两位经济学大家很有启发意义的作品……政策制定者和消费者（即所有人）必读……（本书）重要又客观。


  ------


  《经济学人》证券业专栏


  阿克洛夫和席勒的洞见极其有力。


  ------


  《财富》


  本书对自由市场提出有力质疑，也有助于消费者在做出重大购买决策时免于被宰。


  ------


  《展望》


  本书主旨非常重要，值得更多人关注。


  ------


  《今日美国》


  强烈推荐，即使你不赞成本书观点。他们所举的例子很有说服力，而关于市场如何运作的观点更是扣人心弦。


  ------


  彭博新闻社


  《钓愚》十分引人入胜，它剖析了市场经济所扮演的极富欺骗性的角色。本书阐述了卖家总是在企图骗你，而市场经济并非偶尔才骗骗你，欺骗是普遍存在的……本书旨在帮助读者知晓自己的心理弱点，以更好地避开钓愚者。


  ------


  《华盛顿月刊》


  本书为各种欺骗总结出了一个大理论，从经济角度上解释了为何欺骗无处不在。这个理论涵盖了许多关于人性盲点的概念——心理上的主观弱点，以及缺乏信息的客观缺陷——作者将这些概念融为一体，这个理论对盲信自由市场的人们是致命一击。


  ------


  《明尼阿波利斯明星论坛报》


  席勒和阿克洛夫通过朴实的语言与日常生活中的例子颠覆了原有的强有力的信念：市场只有一点小瑕疵（如扩大了贫富差距），所以只有傻子才会去干预市场。


  ------


  Investing.com


  《钓愚》通俗易读，经济学家圈子之外的普通消费者和政策制定者也能轻松阅读。这本书带领读者重新审视自由市场经济模式。


  ------


  《图书馆期刊》


  这本令人赞叹的书告诉我们如何预防被商业洗脑，如何预防被下套……没有几本书能教我们对付市场经济中的欺骗，这本是其中之一。


  推荐序


  如果说文学永恒的主题是人性，那么经济学永恒的主题是什么？


  这个问题应该没有太多争议，答案是市场的本质，即：市场是否有效？什么情况下有效？何时需要政府的干预？


  对这个核心主题的回答却是不同经济思潮和学派的分水岭。亚当·斯密作为“看不见的手”这一说法的提出者，一般被认为是支持“市场机制有效”这一观点的。其实，仔细阅读《国富论》及《道德情操论》，我们能够发现，亚当·斯密在这个问题上是相当谨慎、明智的，也进行了极其精巧的复杂的分析。比如说，他反复强调现代社会必须要有法制，否则市场会失灵，而法制体系不能由商人或其他利益集团左右，应该由女王设定。再比如说，他还着重强调，在很多问题上任凭自由市场自行发展会伤害到国家利益，因此为英国及其殖民地运输贸易品的商船必须由英国制造。女王的这一法令从根本上保证了英国军舰的制造能力，从而从根本上保护了英国的国防，最终保护了英国庶民的财富。斯密在“市场是否失灵”这个问题上，看法是相当中庸的。不幸的是，绝大多数当代经济学家都误读了斯密。


  斯密之后的马克思对市场的批判是极其严厉的。他认为，自由放任的市场经济注定会爆发周期性危机，这是因为市场经济中的投资者和资本所有者是非理性的，他们为了追逐剩余价值而不惜一切代价进行投资。因此，马克思的结论是，市场经济必然最终被更高级的制度安排所取代。马克思之后的大批古典经济学家似乎又回到了对市场经济坚定不移的教条式的信仰之中来。极端的场景是他们往往附和马克思早已痛批的供给学派的鼻祖——萨伊，萨伊的名言是供给创造需求，只要有企业家生产就一定有消费者购买，供给和需求永远是匹配的。其潜台词是生产者（企业家）与消费者都是理性的，一定能够在市场上通过价格机制出清产出，过剩产能是不可能出现的，因此，经济的基本问题是提升供给效率而不是提升需求。


  发力于两次世界大战之中的英国经济学家凯恩斯，在“市场经济是否有效”这个问题上的基本观点是极其鲜明的。凯恩斯曾以各种精辟论述批判市场参与者。其基本看法是，市场参与者都是非理性的，投资者具有动物精神，时而亢奋，时而忧郁，投资忽高忽低；消费者也是非理性的，消费者，尤其是高储蓄者往往具有过分储蓄的倾向。因此，市场经济永远存在着有效需求不足的局面，呼唤外部干预。根据凯恩斯的分析，政府必须直接出手干预市场经济，不断采取各种办法来提升有效需求。


  20世纪70年代末、80年代初，以美国芝加哥大学经济学家为领军人物的一大批西方经济学者开始反攻凯恩斯主义，他们的基本理论信条是市场参与者是理性的，市场机制总体上讲是有效的、出清的。米尔顿·弗里德曼反复提出，那些非理性的消费者和市场经济参与者一定是市场游戏的失败者，迟早会被市场游戏淘汰出局，因此留在市场中的参与者一定是理性的。一大批经济学者随之用巧妙的数学工具，描述市场的理性如何让市场永远高效。在金融领域，芝加哥大学金融学教授尤金·法玛再三强调，股票市场及其他金融市场是有效的，在这个有效市场上，投资者是不可能长期获得超额回报的。一个闭上眼睛随机买股票的投资者和一个精打细算、煞费苦心的股票投资者在长期来看回报是一致的，股票市场价格已经反映了到目前为止关于股票的所有重要消息，股市中不存在套利空间。这些80年代的理论催生了宏观经济领域的理性预期学派，他们认为投资者和消费者是超级理性的，因此政府在宏观层面针对经济周期所做的任何政策都会被理性的市场参与者采取的各种措施所对冲。比如说，他们论证，如果政府发行债券提高财政赤字、扩大财政支出，这种做法在短期内达不到刺激经济的效果。因为消费者都知晓，政府今天多花钱而没有收税，未来迟早会收税，因此他们必须攒钱以应对未来政府针对自己甚至自己的后代所采取的征税行为。因此消费者削减消费的效果与政府扩大开支的作用正好对冲，这就是理性预期学派的经典例子。


  尽管芝加哥学派在20世纪80年代到21世纪初风云一时，产生了四五位诺贝尔经济学奖获得者，但是经济学界关于市场有效性的争论始终没有平息。哈佛大学、麻省理工学院、加州大学伯克利分校、斯坦福大学等东西海岸的学术重镇的经济学者们，被戏称为“咸水学派”，他们与淡水湖畔的芝加哥“淡水学派”在哲学层面是完全不同的，他们在学术论证层面比较中庸，他们认为市场经济不一定是有效的，而且往往出现失灵。哈佛大学前校长，哈佛大学、麻省理工学院经济学的代表指出萨默斯在谈到坚持市场有效的芝加哥学派时说：我要是你们，我就不研究经济学了。他的潜台词是：既然市场是有效的，就没有必要人为干预了，还要经济学干什么呢？


  70年代，哈佛大学、麻省理工学院、斯坦福大学、加州大学伯克利分校等“淡水学派”的英雄之一正是乔治·阿克洛夫。阿克洛夫认为，市场往往失灵，因为市场双方存在交易信息的不对称。他的一篇著名文章谈的是旧车市场：在旧车市场上，由于买卖双方信息不对称，买家不知道卖家的汽车是好是坏，因而不愿意出高价，因此汽车市场上往往出现交易的中断——当坏车的比重太高时，好车的车主卖不上价钱，宁肯不卖车，最终导致旧车市场中无好车。这一论文开始投稿于美国若干一流杂志，都被“枪毙”，最后终被哈佛大学经济系主办的《经济学季刊》接受。2001年，阿克洛夫与时任斯坦福大学教授迈克尔·斯宾塞以及约瑟夫·斯蒂格利兹一同获得诺贝尔经济学奖。他们三位的工作主题高度一致，都论证了市场失灵的一个根本机制是信息，即信息不对称往往使得市场交易失灵。三者的求学和学术发展都与哈佛大学、麻省理工学院有极深的渊源。


  90年代以来，“咸水学派”又发起了另一场对“淡水学派”的“攻击”，就是基于心理学研究以及金融市场的实证研究，反复论证人往往是非理性的，经济学者习惯的“理性人假设”往往是不成立的。而且，由于非理性的人的存在，理性人在市场上往往也必须干出愚蠢的事情。罗伯特·席勒和阿克洛夫一样，也是毕业于麻省理工学院的博士高才生，之后长期在耶鲁大学任教。席勒在80年代就论证股票价格的波动远远超过股票盈利的波动，以此证明股票市场是非理性的、无效的。后来，他又根据美国股市和房地产市场的数据，写出了具有旷日持久影响力的名著《非理性繁荣》，说的是在投资市场上非理性投资者往往过分乐观，这导致资产价格持续上涨。哈佛大学前任校长萨默斯以及我本人的博士生导师施莱弗教授也写过一篇著名的文章，说明在股市上如果非理性人足够多，那么理性人将被迫按照非理性人的投资方式进行投资。其中的道理是，如果绝大部分人都错误地认为股市在上涨，则将买入股票，推高股价，这个时候头脑再清晰的人也必须跟着买入，否则将丧失价格上涨的投资良机。这就是股票市场上“笨蛋”领着“聪明人”走得很好的例子。席勒于2013年获得了诺贝尔经济学奖。


  信息不对称和消费者的非理性这两件事是经济学家论证市场机制失灵的重要例证，当属近40年来经济学最重要的研究成果。问题是普罗大众并不完全理解这些深奥复杂的经济学道理，于是阿克洛夫和席勒两位经济学大家联袂为大众奉献了一本精彩绝伦的经济学通俗读本，就是摆在我们面前的《钓愚》这本书。《钓愚》这本书着重阐释由于非理性，美国的消费者往往过高估计自己的消费能力或自制能力。这种人性的弱点往往被厂商利用，小至健身房的老板卖给消费者“并不划算”的健身卡，大至华尔街的从业人员长时间、大规模地欺骗投资者，又或者在健康医疗市场上由于信息的高度不对称，以及人在失去健康情况下的非理性，大量的资金浪费在没有效果的治疗上。这两位经济学巨子用一个又一个通俗的例子告诉大家，人性有缺陷，因此普通人在参与市场经济游戏的过程中，往往会输在超级精明的商人面前。他们也通过例子说明，在西方的民主政治中，不够精明、天真的投票者也会被政治家所左右，这也导致了西方选举民主的种种悲剧。


  这一巨著对于中国读者而言也是有启发意义的。改革开放伊始，中国经济学界和政策界就有大量争论。在我看来，核心的争论可以归结为争论各方对两个基本假设的认知完全不同。第一，中国市场经济的参与者在多大程度上是理性的；第二，政府的能力到底有多强。所谓的“右派”经济学家往往认为市场经济的参与者是充分理性的，不需要外部力量参与，市场经济就能够高效地自我运行。基于这个理念，许多学者建议医疗市场要完全放开，政府不用过分干预，只要在医疗保险市场上有充分的竞争，病人的福利就能得到保证。再比如，只要确定农民的土地所有权，再让农民完全自由地转让土地，农民就可以完全获得土地的收益、可以进城、脱离土地，中国的城镇化进程就会加快，农业用地也能够更加连片，农业产业化则随之而来。所谓“左派”学者往往认为消费者是非理性的，政府的能力是超强的。在医疗问题上，他们认为病人掌握的信息远远不如医药代表和医生多，因此，医药代表、医院和医生往往过度治疗、过度用药，最后受到伤害的还是患者。在农村土地问题上，他们认为农民是非理性的，一旦完全把土地所有权交给农民，就会出现大量农民转让土地之后挥霍掉转让所得，成为无地、无业、无家的“三无”流民，造成社会动荡。同时，政府有能力解决信息不对称问题，也能够帮助农民更好地管理好自己的土地所有权。


  这两派观点在我看来都比较极端。中国经济学家的使命是推动实实在在的改革试验，认真总结经验，真正甄别不同地区、不同领域消费者的实际理性程度，也不断判断政府的实际操控能力。比如在江浙一带，市场参与者的能力极强，市场的效率比较高，但是在西部或内陆地区，几千年来拥有土地的农民不见得拥有沿海地区农民的理性程度，在土地以及其他金融问题上往往会被欺骗。当然政府的能力高低既是一个实证问题，也是一个政治问题。学者们往往凭着笔杆子和话筒子彼此争论，争不出结果。中国所需要的是积极实践，在实践中找出基本的规律，在实践中发现到底哪些地区的哪些市场是有效的，以及哪些地区的市场是无效的，在多大程度上政府可以采取措施加以干预来帮助市场的受害者。


  正所谓他山之石可以攻玉，阿克洛夫和席勒的这部书在中国经济改革的基本问题上能够点醒大众、启发学者，让我们更加实事求是地面对中国现实。


  李稻葵


  2016年1月4日


  译者序


  自由市场机制是组织人类生产活动的理想方式吗？在这本书中，诺贝尔经济学奖得主乔治·阿克洛夫与罗伯特·席勒给出了他们的回答。


  实际上，自亚当·斯密以来，对于上面这个有趣且无比重要的问题，几乎每一个经济学家都有自己的答案，包括亚当·斯密在内的大部分经济学家的回答是肯定的。这些崇尚自由市场制度的主流经济学家（即便承认市场有不完美之处）认为，总体而言，通过自由市场来配置经济资源能够最大程度地满足每一个人的需要。此外，少数经济学家（比如马克思）怀疑市场机制的有效性，并提出了计划经济的构想。在20世纪，这些少数派经济学家的构想与人类追求平等的朴素理想结合在了一起，显示了惊人的爆发力——引导着共产主义革命者在东起东经38º线、西至易北河的广阔的欧亚大陆上发起了一场空前绝后的社会实验。


  当然，最后的事实表明，这种构想因为从一开始就低估了人性的弱点，从而带来了灾难性的后果。虽然在总体上（平均的意义上），少数派很可能错了，但在边际上（虽然少数派痛恨“边际”这个概念），他们对人类经济思想的贡献是巨大的——发现并系统地阐释了自由市场机制的缺陷。


  在这本书中，两位作者试图从一个新角度阐述市场机制的缺陷：传统的理性人假设在现实中并不成立。人的非理性特征会体现在经济决策上，而市场会捕捉并放大这种特征，从而产生对个人或者社会来说不理想的经济结果。比如，书中引用了一项最近对美国波士顿地区健身房收费方案的研究。通常，新的健身者会面临三种付费方案：（1）按次计费；（2）按月支付固定费用并自动顺延合约；（3）支付固定年费。显然，如果健身频率足够高，理性的新健身者应该选择后两个方案。但研究表明，有80%的健身者根本达不到采用第二种方案应有的健身频率，却依然选择了第二种方案。换言之，这些低频健身者其实采取按次计费更划算。对此，一个可能的解释是，人的偏好存在不一致性：选择付费方案时，顾客的大脑被自己不畏艰难的高大形象所占据，等到了真正决定某天下午是否去健身的时候，这个顾客的大脑却更多地被即将到来的健身会产生的疲劳感所占据。换言之，前者是“理想之我”，而后者是“真实之我”。显然，顾客在选择付费方案的时候把自己幻想成了“理想之我”。


  这种对自己意志力的过度自信给消费者个人带来了经济上的损失。据估算，一开始选择按月自动付费的健身者每年在健身上的平均花费为1 400美元，而如果他们一开始选择的是按次计费，则每年可以节省600美元。毫无疑问，所有的健身房老板都发现了这一点：帮助新顾客沉浸在“理想之我”的幻觉中，并阻止他们在醒悟过来后反悔是一个巨大的利润点。为此，大多数健身房都给顾客更换付费方式设置了重重障碍。


  也许有读者会说，虽然那些选择了错误付费方式的健身者每年损失了600美元，但健身房老板却因此多挣了600美元。从全社会的角度看，不过是“楚人失弓，楚人得之”，又有什么关系呢。对此，经济学的竞争均衡原理告诉我们，这600美元无法构成健身房老板的长期利润。这是因为，长期而言，利润的存在只会吸引更多人投资于健身房，由此导致健身行业竞争加剧，直至利润彻底消失。因此，消费者的错误选择最终只会导致社会上出现很多我们原本不需要的健身房，而这就是社会经济资源的浪费。


  这种由于人的非理性特征而导致的市场失灵不胜枚举：我们难以抗拒高热量食物的诱惑，市场上就会有人热衷于售卖这种食物，使肥胖成为严重的社会健康问题；我们总是相信自己的运气会比别人更好，市场上就会有人开设赌场，引诱我们来玩根本赢不了的游戏；我们会高估自己未来的能力和收入，市场上就会有人售卖豪宅，并引诱我们去借我们根本还不起的房贷……的确，市场最大化地满足了我们的需要，至少在决策那一瞬间是这样，但这是一种真正对我们有利的理性需要吗？


  答案显然是否定的。不过，需要注意的是，与那些从根本上否定市场作用的少数经济学家不同，这两位作者是自由市场制度的“忠诚的反对派”：他们依然认为市场机制是组织人类生产活动唯一可行的制度，但他们推崇的是得到良好监管的市场，而非自由放任的市场。在一个具有良好监管的市场上，没有人可以通过利用他人的心理弱点获利。


  有一点可以被预见，那就是关于这本书不会没有争议。至少在理论上，一个监管良好的市场不会是最有效率的市场。这是因为监管也是有成本的——监管者在人性的弱点上一点也不比被监管者少。但我个人认为，即便我们再退一步，承认这是事实，市场监管依然有其存在的理由——在心理上，人们倾向于把自己遭受的一切痛苦归咎于自己之外的因素。所以，如果监管者不存在，在市场上失落的人很可能会轻易相信这样一种说法：自由市场机制是导致疾病、贫困、犯罪、自杀、信用崩溃等人类所有痛苦的源泉。如果这种说法复活，人们对市场机制的信心就会再次动摇，20世纪人类所经历的热战、冷战、饥荒与内乱等毁灭性的灾难就有可能会重新降临。在这个意义上，这些“忠诚的反对派”才是市场制度真正的保卫者，因为他们把人类对市场制度的不信任转移到了监管者身上。


  毫无疑问，如果这本书是一本讨论人类心理特点、经济决策与市场监管的学术专著，那一定是严谨而晦涩的。但实际上，这是我看过的最有意思的一本经济学大众读物，即便是没有任何高等教育背景的读者也可以很轻松地读懂这本书，并获益匪浅。两位作者通过一系列研究案例，以平易近人的笔法，深入浅出地向社会大众展示了最近20年来经济学家在行为经济学领域所取得的丰硕成果。毫不夸张地讲，本书是为他们所写：为消费者，时刻警惕可能遭遇的骗局；为生意人，有可能因为诚信经营而招同行冷嘲热讽，甚至为生计所迫而随波逐流；为公务员，为监管不辞辛劳，却无人认同；为志愿者、慈善家、意见领袖，为社会诚信努力；也为年轻人，为他们终生的职业生涯和如何实现个人价值。


  作为这两位作者的同行，我非常感谢他们及时向社会普及了经济学科的研究进展。不可否认的是，至少在二三十年前，如果翻开当时的学术期刊，人们会发现很多现在看来奇葩的经济学观点在那时可能“连个错误都算不上”。如果当时有人问我某个经济问题该如何解决，有相当大的可能性，我只能回答他说要“合理”解决。但是经济学发展到了现在，得益于众多开创性的基础性研究，如果遇到类似的问题，我已经可以比较有把握地告诉他这个“合理”的区间是什么，并解释原因。


  当然，科学研究的价值并不在于其有用性。1969年，费米实验室的首任所长、宇宙微波背景辐射的发现者罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）被要求向美国国会报告费米实验室在加强国防中的作用。这位诚实的物理学家向议员坦言：“我们的新发现将给国家带来荣誉，但不可能对国防有任何直接益处，除了使这个国家更值得保卫。”因此，无论这本书对您是否有直接益处，我都希望您在读完这本书之后可以继续关注经济学领域的新发现，并在条件允许的情况下支持中国经济学家的研究工作，让世界看到这个大国的崛起不仅仅在于贡献了国内生产总值（GDP）。


  最后，我相信，通过阅读这本书，读者可以感受到那些致力于使经济学成为一门精确科学的杰出学者的巨大努力，体验到他们从未知到确定的那一瞬间拨云见日的快乐。


  张军


  2015年10月8日


  于复旦大学经济学院


  前言


  1992年，詹姆斯·卡维利（James Carville）出任比尔·克林顿（Bill Clinton）的美国总统大选顾问。他为克林顿设计的竞选口号是“笨蛋，关键是经济”。这一口号针对的是时任美国总统老布什（George H. W. Bush）。在老布什任期内，美国经济出现了衰退，很多经济问题随之而来。对于卡维利的这个口号，我们可以有一个不同的更深层次的理解：我们遇到的很多经济问题源于经济制度本身。如果商家信奉的就是“利益至上”这一经济学假定，自由市场经济就会充斥着操纵与欺骗行为。这并不是因为世界上有太多的奸商。绝大多数人都在遵守社会规则的前提下努力改善自己的生活。然而，市场竞争的压力会迫使他们以设局和欺骗为手段，诱导顾客花冤枉钱购买自己原本不需要的东西，使员工做毫无意义的工作，使我们的生活最终变得一团糟。


  我们（乔治和罗伯特）是自由市场制度的推崇者，但正所谓“爱之深，责之切”，我们需要正视市场的缺陷，以使人们更好地解决在市场中遇到的麻烦。经济制度中骗局无处不在，每个人都需要对此有所认识。只有清楚地认识到市场的缺陷，我们才能正确引导市场经济，保有自己的正直与尊严，有勇气直面无数危机。本书是为他们所写：为消费者，时刻警惕可能遭遇的骗局；为生意人，有可能因为诚信经营而招同行冷嘲热讽，甚至为生计所迫而随波逐流；为公务员，为监管不辞辛劳，却无人认同；为志愿者、慈善家、意见领袖，为社会诚信努力；也为年轻人，为他们终生的职业生涯和如何实现个人价值。总之，所有人都会因为理解本书中的欺骗均衡这一概念、了解经济力量所带来的陷阱与欺骗而受益匪浅。如果我们不奋起抗争，这种陷阱与欺骗将大行其道。为此，我们的书中也收录了英雄的故事。正是这些英雄人物不计个人得失地抗争，才使得经济中的各种丑恶行为得到了遏制。


  自由市场的产品


  19世纪末是发明家大放异彩的年代：汽车、电话、自行车、电灯等，不一而足。但有一项发明很少引起人们的注意：老虎机。老虎机刚出现的时候并不是现在的样子，只是一款自动售货机：把硬币投入投币口，然后就可以打开货柜。直到19世纪90年代，老虎机还只是主要用于销售小包装的口香糖、雪茄、香烟、观剧望远镜、巧克力棒，甚至还可用来快速查询城市电话号码。这种售货装置唯一的创新之处体现在可以通过投币打开货柜。


  不过，很快就有人发现了这种装置的新用处，那就是可以把它变成赌博机器。这种现代意义上具有赌博功能的老虎机第一次被报道是在1893年。1这些早期带有赌博功能的老虎机中有相当一部分并不是用金钱来奖励赢家，而是用水果糖。在此之后没多久，所有人都知道了那个以极小概率同时跳出来的三个樱桃的图案意味着什么。


  19世纪90年代还没结束，对老虎机的沉迷就已经成为普遍的社会问题。据《洛杉矶时报》1899年的报道，“几乎所有的沙龙都有几台老虎机。在这些老虎机前，一天到晚都围着一帮赌徒……这种玩老虎机的习惯显然已经成为一种难以割舍的嗜好。年轻人在这种机器前一玩就是好几个小时，不把钱输光不罢休”。2


  不久，监管部门开始介入。老虎机毁掉了太多人的生活，就算不立法加以禁止，也至少要加以管制。同时，其他博彩类娱乐也受到了监管。之后，老虎机开始从公众视野中淡出，仅仅在特定的地方才能看到，比如赌场或者管制较松的内华达州。在内华达州，老虎机遍布超市、加油站和机场。平均每个成年人花在赌博上的钱占个人收入的4%，是全美平均值的9倍。3即便如此，在内华达州还是对老虎机有所限制：2010年，内华达州赌博委员会否决了可以用信用卡而非硬币来玩老虎机的提议。4


  在进入计算机时代后，老虎机也与时俱进。麻省理工学院的娜塔莎·舒尔（Na ta sha S chü l l）在2012年出版了一本书，书名一针见血地点出老虎机的设计令人上瘾。5舒尔讲述了她在拉斯韦加斯的赌博戒除所遇到的莫拉女士的故事。莫拉向她讲述了一个赌博成瘾者的生活。6她平时主要去6个地方：一个是她的工作地点MGM大酒店，三个是她经常去的赌场7，一个是赌博戒除所，最后一个是药店，她在那里购买治疗焦虑性障碍的药品。莫拉很清楚根本无法指望靠玩老虎机赢钱。8但即便是这样，她还是乐此不疲，因为她很难控制自己。一旦坐到老虎机前，她就浑然忘我，只知道不停地投币，一遍又一遍地按红色按钮，周围的灯光亮了又灭，表演开始又结束，她时输时赢。而她唯一关心的就是那个红色按钮，一次一次又一次，直到输光所有钱。其实在拉斯韦加斯，莫拉这样的人有不少。10年前，在玩老虎机时，有不少人因心脏骤停而死亡。当时医院的急救人员很难在这种情况下及时赶到。最后，赌场自己组建了受过专门训练的急救队。通过赌场的监控录像，我们可以看到为什么这样的急救队是必需的。录像显示，赌场的急救队及时赶到现场，抢救了一位倒下的玩家，而附近其他玩家依然专注于游戏，完全不为自己身旁发生的一切所动。9


  市场的功过


  从19世纪90年代到现在，老虎机在历史上发挥的积极和消极作用其实和市场本身很类似。总体而言，我们是市场的支持者。自由市场制度源自自由与和谐的社会。只有那些可以使人们免于恐惧的和平社会才能催生出繁荣的市场。但是，逐利心理不仅会催生能向我们兜售产品的售货机，还能催生那些吞噬金钱并让我们难以自拔的老虎机。在本书的大部分章节，我们将关注这些老虎机而非售货机。这是因为身为改革家，我们需要从经济理论、经济实操出发，我们更要去寻找尚未解决的问题，而不是对正确的事横加指责。不过，在此之前，可以先从整体上评价一下市场制度。


  为此，我们不妨回到19世纪末、20世纪初，从一个更广阔的历史视角观察市场经济。1900年12月，土木工程师小约翰·艾尔弗里茨·沃特金斯（John Elfreth Watkins Jr.）参与了《家庭妇女期刊》（Ladies’ Home Journal）对100年后人们如何生活的预测。他预言，我们将通过“从管道里喷出的暖气和冷气调节室温”；船只航行速度将快到“只要两天就能到达英国”；将出现主要用于军事的飞行器，但也可以搭载旅客和货物；“可以在家中欣赏歌剧表演，真实得就像在歌剧院的包间里听”。10诸如此类。


  沃特金斯认为自己的预测似乎过于“前卫，几乎不大可能实现”。但令人惊讶的是，人们的逐利之心通过市场激发了无穷的创造力，使得他的预言不仅完全实现，甚至还被现实超越了。


  然而，市场带来的并非都是美好的事物。它同样刺激了企业操纵和误导我们的判断，从而给经济带来了诸多问题。这些问题就像顽疾一样，让人痛苦却无可奈何。老虎机的出现就是个显而易见的例子。在被管制和被取缔前，老虎机在市场上大行其道并非偶然现象。研究表明，我们往往并不清楚自己真正需要的是什么，而这个弱点常常会被逐利的商家抓住，并加以充分利用。这就是他们的欺骗行为。


  “欺骗”与“被欺骗者”


  根据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）的释义，“欺骗”（“phish”）这个词是出现于1996年的网络用语，其本意是指“互联网上一种专门套取个人信息的诈骗行为。比如，诈骗者假冒一家大公司套出与之往来的网民的私人信息，并以此获利”。11在本书中，我们赋予“欺骗”这个词更新、更广泛的含义，即描述一般性欺骗行为而非计算机领域特有的现象。此外，我们也不仅仅将其定义局限于非法活动，而是看成一种设局使他人达成自己而非他人的意愿的行为。在历史上，这种行为比比皆是。这种欺骗行为很像人们钓鱼，把鱼饵挂在钩上，放进水里，拿着钓竿等待，鱼一咬饵就提竿。在社会中，拿着钓竿坐等鱼上钩的精明人不计其数。根据简单的概率原理，无论我们如何警觉，迟早都会被人“钓”到。无人幸免。


  欺骗行为的受害者显然就是被欺骗者（“phool”）了。被欺骗者可分为两种类型：心理型的与信息型的。心理型的也可以再分为两种：一种是感性超越了理性，另一种是在对现实的认知上存在障碍，就像在错觉的引导下行动。12前面提到的莫拉就是典型的感性超越理性的类型。她对于在老虎机前会发生什么事完全清楚，只是一坐在老虎机前，她就难以自拔。


  信息型的被欺骗者纯粹是因为有人故意设圈套误导他们，所以才干了蠢事。安然公司的股东就是典型的例子。安然公司发家靠的是发布有误导性（后来演变为有欺骗性）的会计信息，通过采用市值计价会计方法，在财务报表中将预期利润也计入利润总额。13 1995~2000年，《财富》（Fortune）杂志把安然公司称为世界上最具创造力的企业。14其实，《财富》杂志的编辑说得一点都没错，他只是误解了什么才是真正的创造力。


  尽管有关联，但评价企业的道德水平并不是本书的主题。我们关注的是市场竞争的压力如何改变企业的行为底线。的确，市场竞争一方面会极大地刺激并鼓励企业进行对社会有利的创新活动；另一方面，缺乏良好监管的自由市场也会刺激企业选择对社会不利的旁门左道，比如利用消费者的心理弱点和信息不对称获取利润。在缺乏良好监管的市场中，那些道德底线更低的企业最终会战胜那些有良知的企业。尽管基本的社会伦理规范可以在一定程度上遏制这种趋势，但是最终也无法抵御来自市场竞争的压力。这是因为一旦存在欺骗获利的机会，那些坚守底线的企业往往不得不随波逐流，否则就难以保持市场竞争力，生存下去。


  我们凭什么这么说


  我们可以预料到，在那些认为人类总是可以做出对自己最有利的决策的人来看，本书写得实在不怎么样。他们会质问，这两个家伙凭什么认定人们未必会做出对自己最有利的选择？这一质疑在主流经济学家眼中是非常重要的。但是，只要我们稍微仔细研究一下每一个个体究竟是如何做出决策的（就像本书中做的那样），我们就可以发现，人们是多么容易上当受骗。对于这一点，任何有一点社会常识的人都会承认。


  我们并不是将自己的结论强加于人。之所以这么说，是因为我们亲眼看到很多人选择了没有人希望得到的结果。150年前，梭罗曾说过，“大多数人都生活在平静的绝望中”。15在如今的美国，在这个世界上最富裕的国家，依然还有很多人生活在平静的绝望中，就像拉斯韦加斯的莫拉女士一样。


  平静的绝望


  下面，我们从4个方面来看看人们究竟是如何做出错误选择的：个人财务安全、宏观经济稳定性、个人健康以及政府治理水平。在每一方面，我们都可以看到欺骗行为究竟是如何影响我们的生活的。


  个人财务的入不敷出。经济学教科书一直忽略了一个经济生活领域的重要事实，那就是，即使是在发达国家，大多数成年人在晚上睡觉前都会为能否支付月底账单而感到忧虑。经济学家认为，对个人而言，学会在财务上量入为出是很简单的事情。然而，他们忘记了，即便在99%的时间里我们都很谨慎，只要在1%的时间里挥金如土，之前一切也就付诸东流。而商家会非常敏锐地捕捉到这1%的机会。它们会重点关注我们在生活中因为情感因素（主要是爱）疏忽大意而超支的可能。比如，圣诞节的宴席；婚礼（一场婚礼的平均花费相当于美国人均GDP的50%）16；葬礼（策划丧葬仪式的商家会引诱顾客选择昂贵的棺材。例如，棺材的表面是摩纳哥海盐喷雾上漆，棺材内是优质浅绿色天鹅绒，柔软并带有褶皱）17；出生庆典（玩具反斗城会为婴儿提供一位私人顾问）。18


  显然，如果顾客在这些有纪念意义的仪式上严格遵循量入为出的原则，就会被其他人看作小气鬼。不过顾客的过度消费并不仅仅体现在这些面子工程上。即便在美国这样富裕的国家里，相对于以前，现在大多数成年人都会因为担心自己付不起账单而在晚上辗转反侧。商家总是会有各种办法让我们觉得自己的需求没有得到满足，从而诱使我们不断地买买买。没有人愿意在入睡时还担心自己会入不敷出，但大多数人的确在发愁这个问题。19


  让我们揪心的是，这些账单往往就是商家设局欺骗的结果。作为消费者，我们会购买少量高价物品。20在这种情况下，我们往往会被商家欺骗到严重超支。比如在购买房屋时，在高达30%的房屋交易中，总的交易费用（买家和卖家交易费用的总和）居然比买家支付的首付款的一半还高。21汽车销售商欺骗顾客的伎俩也到了炉火纯青的地步。它们总是可以把超出顾客实际需求的汽车卖给顾客，从而大赚一笔。没有人愿意被这些商家欺骗，但无论我们多么谨慎小心都难逃上当受骗的下场。


  金融与宏观经济的不稳定。金融市场上的欺骗行为是导致金融危机并引起经济衰退的罪魁祸首。关于金融危机，一个最热门的词就是“前所未有”。这个说法既是对的，也是错的。22在危机之前的繁荣期，金融圈的欺骗者会劝说顾客购买他们的资产。他们声称这次繁荣“前所未有”。例如，20世纪20年代瑞典的火柴公司、20世纪90年代的网络公司、21世纪头10年的次贷售卖机构。的确，每次情况都“前所未有”：谎言前所未有，企业前所未有，交易前所未有。但有一点从未改变，那就是商家通过欺骗顾客牟利。当这些骗局［经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）称之为“资产侵占”23］最终被识破时，资产价格一落千丈。那些购买了金融产品的投资经理全然没有料到他们会在2008年遭受如此重创。当骗局暴露，可怕的连带效应就出现了：人们对经济丧失了信心，股价暴跌，人们纷纷失业，失业者找不到工作。长期失业率之高是自“大萧条”以来“前所未有”的。


  个人健康问题。即使吃得好、穿得好、住得好，健康对我们来说也可能是最大的需求。这种情况下，人们就难以逃脱医药公司的欺骗。19世纪80年代，纽约的丹尼尔·平克汉姆（Daniel Pinkham）发现当时的女性很担心自己的肾出问题。为此，他“发明”了平克汉姆药丸，声称可以治愈肾病。24大家居然都相信了。今天，要干同样的事情就不那么容易了。医药经销商需要通过两关考验：其一，要取得美国食品药品监督管理局的许可证，而这需要通过药品疗效的随机对照临床试验；其二，必须说服医生使用这种药品。但是，通过100多年的研究，医药经销商显然已经精于此道。一些成功通过这两关考验的药品疗效根本不显著，甚至对人体有害。例如，关节炎止痛药万络与激素替代疗法。据估计，在其投入使用的1999~2004年，万络造成了2.6万~5.6万名美国人因心血管疾病死亡。25医生和制药公司都没有告知患者，激素替代疗法对于女性的潜在危险，因此导致约9.4万名女性患上了乳腺癌。26显然，没有人希望遭遇如此厄运。


  影响健康的绝对不只是糟糕的药品。我们再来看看食品是如何损害健康的。大约有69%的美国成年人超重，其中又有一半以上（占全美人口36%）的人肥胖。27一项针对12万人的研究有了惊人的发现。28这些研究对象都是在职护士。从20世纪70年代末到2006年，每隔4年调查一次。在这4年里，他们每个人的体重平均增长3.35磅[1]（或者说在20年内平均增重16.75磅）。这些增加的体重主要源于薯片（1.69磅）、薯条（1.28磅）和汽水（1磅）。护士们难以抗拒薯片（盐和脂肪）、薯条（脂肪和盐）、可乐（糖）。有实验室用科学方法研究了如何最大程度地满足人们对糖、盐和脂肪的渴求。29显然没有人真的喜欢自己变胖。


  烟草和酒精也会损害我们的健康。不过，这两者其实存在很大的差异。现在，很少有人还认为吸烟是很酷的行为。我（乔治）在撰写这个部分时正在华盛顿的一栋大厦（国际货币基金组织的一号总部）里工作。这个办公楼里是禁烟的，但我上班时总能看到一些人在大厦外吸烟。所有吸烟者都有意避开我的目光。毫无疑问，他们都知道吸烟有害健康，而且这种对健康的损害完全不能被吸烟时的短暂快乐补偿。由于社会对吸烟的排斥以及烟民自己对吸烟的态度，美国当前的烟民在人口中的占比已经比过去的高峰期下降了50%。在过去的吸烟高峰期，社会上居然流行吸烟有益健康的说法30：吸烟可减肥。31


  和吸烟相比，或许还有其他东西对健康的危害要严重得多，但是社会似乎宽容得多。英国的戴维·纳特（David Nutt）与他的同事、荷兰的扬·范·阿姆斯特丹（Jan van Amsterdam）和威尔姆·范·邓·布林克（Willem van den Brink）分别研究了他们所在国的各类药物成分对健康的损害情况。32戴维·纳特与他的同事发现，饮酒对健康的威胁最大。不仅仅对饮酒者自己来说如此，对相关的不饮酒的人也一样。布林克等人则将酒精以微弱的劣势排在第二位。33我们（通过对饮酒者终生健康的研究）会看到，饮酒其实已经成为对美国人生活影响最大的不良行为。尽管如此，在酒吧、餐馆以及朋友聚会时，我们都会被鼓动多喝一点，一杯接一杯。没有人去想再喝一杯会产生什么恶果。显然，没有人真的希望自己嗜酒成瘾，但周围人就是只怂恿、不劝阻。


  糟糕的政府。和自由市场制度类似，民主制度在理想的条件下也会有不错的结果。但是选民往往要为自己的生活奔忙，因此也就不可能知道当选者是不是忠实地履行了他们竞选时的承诺。此外，因为我们人性中的弱点，我们也更倾向于选择那些巧舌如簧的人。因此，政治领域是一个更容易发生欺骗行为的地方。政客从利益集团那里拿钱，并用这笔钱来欺骗我们，让我们相信他在替我们说话。在第五章中，我们将向大家讲述艾奥瓦州的查尔斯·格拉斯雷（Charles Grassley）的选战。此人当时是美国参议院财政委员会主席。在筹集了数百万美元的选战资金后，斥巨资在电视上做广告，宣传他代表了我们中的普通一员：回到家中，修剪院子里的草坪。我们选择这个例子不是因为这是个特例，而是因为这种情况在选战中太普遍了。但是，显然没有人（或者很少人）希望这就是我们的民主政治。


  本书的目的


  在本书中，我们会通过一系列案例来展示欺骗行为是如何影响我们生活的，或者说，如何影响我们的行为、想法和目标的。这其中有很多案例非常贴近日常生活，比如，购买汽车、购买食品、选择药品，以及售卖房屋。还有一些案例更复杂些，比如金融市场的例子。但是总的来说，所有这些案例都和我们的社会政策相关，包括如何才能使政府和自由市场制度相辅相成，而非相克，就像计算机需要杀毒软件一样，面对市场上形形色色的欺骗行为，我们需要保护自己。


  
    [1] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  导论

  做好被骗的准备：欺骗均衡


  从西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）到丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），近一个世纪以来，心理学家们一直在以各种方式告诉我们这样一个事实——人们经常会干一些不符合自身利益的蠢事。更直白地讲，人们往往不去做那些真正对自己有益的事情，或者说不会选择那些他们真正想要的东西。由于经常会做出错误的决策，每一个人都很有可能被他人蒙蔽。《圣经》的第一个故事就是讲人类是如何被蒙蔽的：一条毒蛇引诱夏娃做出了一个愚蠢的足以让她悔恨终身的决定。1


  然而，经济学的基本概念——市场均衡，与此截然不同。2让我们用超市收银台的例子来解释这个概念。3当来到超市的收银区准备结账付款时，我们要花几秒钟决定在哪个收银台前排队。我们通常会有所迟疑。这是因为在均衡的状态下，每一个收银台前的队伍长度几乎相同。出现这种情况恰恰是因为一个简单且显而易见的道理：每个人都选择排在人数最少的队伍后面。


  收银台这个例子所体现的均衡原理在经济学中无处不在。比如，公司需要选择开展哪项业务，以及决定是否要扩张或者收缩自己的业务，它们（就像消费者选择在哪个付款队伍后面排队一样）需要选择最佳的商业机会。这种逐利行为同样产生了一种均衡。在这种均衡中，任何能获得超额利润的商业机会都会被一抢而光，从而使得这样的机会千载难逢。这种关于均衡的原理就是经济学的核心概念。


  这个原理同样适用于欺骗行为。这意味着，如果我们身上存在某个可以被人利用的弱点，从而能给欺骗者带来超额利润，那么在欺骗均衡中，一定会有某个欺骗者利用这个弱点获得这种利润。那些追逐利润的生意人四处打探，寻找最短的结账队伍。这其中隐藏着一些欺骗者，一旦发现人们的弱点，则迅速采取欺骗行动，把超额利润装入自己的口袋。


  任何经济体都存在欺骗均衡。在这一均衡机制的影响下，所有能获得超额利润的欺骗机会都不会被放过。为了加深读者对这个概念的理解，我们在下面举三个现实生活中的例子来展示这种欺骗均衡的运用。


  例一：肉桂卷


  让我们把日历翻回到1985年。西雅图的柯曼父子开了一家肉桂卷店Cinnabon，宣称出售“世界上味道最棒的肉桂卷”，并采取了多点销售、连锁经营的营销战略。4他们的肉桂卷让消费者趋之若鹜，就像蛾子嗅到了异性身上发出的寻求交配的信息素。他们还宣称，肉桂卷里的肉桂是从印度尼西亚运来的上等货色。5实际上，他们的肉桂卷是用人造黄油烘烤而成的，热量高达880卡路里，并且加入了大量糖霜。“让我们的生活更甜蜜”是这家企业的宣传语。他们精心挑选连锁店的位置，看准了机场和商场里的人都没有太多时间花在吃饭上，并贴出大量海报和宣传语，引诱那些难以抵挡肉桂卷香味，以及那些相信这是全世界最棒的肉桂卷的人。当然，食品包装上还是标注了卡路里，但是印得很不起眼。最终，这家企业获得了前所未有的成功。显然，成功不仅仅因为食品本身，还有营销战略。这种战略被反复使用，最终使得这家企业在全世界30多个国家拥有超过750家连锁店。6大多数人也许从来不会想一想自己为什么会在等待延误航班的时候吃到肉桂卷，但实际上这源于一个投入了大量人力与脑力的精心设计的商业计划。这个商业计划就是为了抓住并充分利用我们的弱点以获取商业利润。


  大多数人很难意识到这种肉桂卷对饮食健康造成的威胁，而这种威胁就是自由市场均衡的结果。但问题在于，即使柯曼父子不开Cinnabon，迟早也会有其他人售卖类似的食品。总之，自由市场中总会有人来发现并利用我们的弱点。


  例二：健身俱乐部


  现在，让我们回到2000年的春天。当时，斯特法诺·德拉维格纳（Stefano DellaVigna）和乌尔丽克·马尔门迪尔（Ulrike Malmendier）还是哈佛大学的研究生。7他们一起旁听了麻省理工学院开设的心理学与经济学课程，并展开了讨论。当时人们是否会做出糟糕的经济决策还是一个新的学术话题。为此，他们决定寻找例证，健身俱乐部就是一个好例子。在这里，我们将把健身俱乐部作为很好地展示商家欺骗行为的案例。但对其他很多人而言，健身俱乐部具有更积极的意义。2012年，美国健身俱乐部的产值高达220亿美元，客户多达5 000万。8


  德拉维格纳和马尔门迪尔利用波士顿地区7 500多家健身俱乐部的信息构建了一个数据库。9他们发现，当顾客第一次加入健身俱乐部时，往往会高估自己执行健身计划的能力，从而支付过多的健身费用。一般而言，这些新人会面对三种付费方案：（1）按次计费；（2）通过信用卡按月自动支付固定费用，除非人工取消；（3）支付固定年费。大多数（不享受外部补贴）的消费者会选择按月自动支付，但其中80%的顾客实际上如果选择按次计费的话会更划算。新人的这种错误选择造成的损失是惊人的：他们平均每年花费1 400美元在健身上，但其中600美元纯属浪费。10此外，雪上加霜的是，健身俱乐部往往会让取消自动按月支付变得不那么容易。在德拉维格纳和马尔门迪尔的样本中，有83家俱乐部会自动续约扣款。所有这些健身俱乐部都同意顾客到店取消续约，但仅有7家接受电话取消，仅有54家接受信件取消，且后者中25家需要顾客提供公证材料。11


  当然，健身俱乐部之所以能让顾客为自己没购买的产品埋单，绝非偶然。12既然有顾客相信自己选择按月自动支付比按次计费更加合算，在欺骗均衡中，我们就一定能看到有商家提供这样的选择。否则，那就是让机会白白溜走。


  例三：不良嗜好


  下面这个故事能让人更好地理解自由市场中欺骗均衡的存在。经济学家基思·陈（Keith Chen）和心理学家范凯特·拉克希米纳瑞亚南（Venkat Lakshminarayanan）以及劳里·桑托斯（Laurie Santos）已经成功地教会了僧帽猴用货币来交易。13这些猴子能够给商品估价并交易，这正是自由市场经济的开端。它们甚至学会了通过性交易赚钱。14


  现在让我们大胆设想，这些猴子可以和人类进行交易。刚开始，我们给一大群僧帽猴一大笔钱，让它们成为追求利润的人类商家的顾客，而且对交易不加任何管制。你可以想象在这样的自由市场经济下，逐利行为必然导致商家向这些猴子出售它们乐于购买的产品。显然，在最终的市场均衡中，我们可以发现猴子的偏好。在这样的经济环境中，猴子们被赋予了自由选择的权利，但实际选择的结果却可能对它们的福祉无益。根据基思、拉克希米纳瑞亚南和桑托斯的研究，猴子最喜爱的物品是糖浆水果卷。15僧帽猴很难抵挡这种食品的诱惑。但它们极易沉迷于此，最终导致营养不良、萎靡不振、体弱多病。


  现在来看看这个故事背后的寓意究竟是什么。我们认为，猴子有两种经济学意义上的口味：第一种口味体现为理想情况下，僧帽猴出于自身考虑的最佳选择；第二种口味——就像糖浆水果卷——体现为它们实际上的最终选择。毫无疑问，人类要比猴子聪明，但我们也存在和僧帽猴一样的问题。可以想象，人类其实也有两种口味：第一种口味是真正对我们有利的偏好，第二种口味是我们实际上选择的不良嗜好。


  这两种口味的区别以及僧帽猴的选择给我们这样的启示：当我们在购物或者做与经济有关的决策时，内心深处都存在一只僧帽猴。这只僧帽猴代表了人性中的弱点，而所有的营销人员都试图抓住别人心中的这只僧帽猴以获利。由于这些弱点的存在，我们会做出很多对自身不利的选择，却不自知。所以，如果没有良好的市场管制，每个人内心里的僧帽猴就会随时跳出来主宰我们的选择，市场中也必将充斥着各种满足不良嗜好的产品。


  自由市场均衡一定是最优的吗


  经济学领域有一个被广泛接受的惊人结论，就是“经济学之父”亚当·斯密在其于1776年出版的《国富论》中所说的，自由市场就像一只看不见的手，指挥着每一个追求个人利益的人去实现最大的公共利益。16


  一个多世纪后，人们才理解了这个结论的精髓。根据现代初级经济学教材，这个结论可以表述为，竞争性的自由市场均衡是“帕累托最优”的。17这也就是说，在自由市场均衡下，没有人的福利能进一步得到提升。换言之，任何对均衡结果的干预必然影响一部分人的福利。对经济学专业的研究生而言，这个结论可以被更好地表述为一个数学定理，从而把自由市场均衡的最优性包装为一项科学成就。18


  当然，这种市场理论也承认，存在一些阻碍自由市场机制实现社会福利最大化的因素。这些因素包括，一个人的经济行为会直接影响另一个人的利益（这被称为“外部性”）；另外，市场均衡可能最终会导致非常不均等的收入分配格局。排除这两个因素，经济学家普遍认为，只有傻子才会去干预市场的自由运作。19当然，经济学家也很早就意识到，如果企业的规模过大，那么就会影响到市场的竞争性。


  但是这个关于市场经济最优性的结论实际上忽略了本书中所考虑的一些重要因素：在完全自由的市场经济中，人们不仅可以自由选择，还可以自由地设局欺骗交易对象。在亚当·斯密的世界里，这样的均衡依然是最优的。只是这样的最优是基于对我们不良嗜好的最大程度的满足，而不是对那些真正有利的口味的满足。因此，这样的均衡无论对人类还是僧帽猴来说都会带来很多麻烦。


  主流经济学往往假定每个人都知道自己想要什么，从而忽略这两种口味的区别。换言之，我们内心的僧帽猴与我们真正的需求并没有什么不同。但是，如果我们关注一下心理学领域的相关研究，就可以知道每个人心中的那只猴子的影响力有多大。


  当然，经济学领域的研究也有例外，那就是行为经济学。在过去的40年里，行为经济学一直致力于将心理学和经济学研究结合起来。这意味着，我们内心深处的那只猴子终于可以成为经济学研究者关注的重点。但奇怪的是，就我们现在所知的研究而言，还没有一位这方面的学者试图利用自己的研究成果来挑战亚当·斯密关于“看不见的手”的结论。也许是因为这种研究的含义太显而易见了，以至于妇孺皆知，毫无提出的必要。但我们认为，尽管其含义浅显直白，却有显著的经济影响力。这是因为亚当·斯密所说的“看不见的手”正在指挥着逐利者最大程度地满足人们的不良嗜好。


  因此，尽管我们只是对主流经济学的假设做出一点小小的修正（通过区分对我们真正有利的偏好与不良嗜好），但是这种修正包含了重要的经济学含义：让人们去“自由选择”会产生很糟糕的经济后果，这是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）与罗斯·弗里德曼（Rose Friedman）所认为的最佳公共政策。20


  心理学与人性的弱点


  并不是所有的心理学研究都关注为什么人们会做出荒谬的决定。一些研究关注的是人类的正常思维，但的确有大量研究表明，人们只是想得到他们觉得自己应该得到的东西，而不是他们真正想要的东西。让我们回到20世纪中叶心理学的一个应用上。当时的心理学主要是基于弗洛伊德的理论，从而强调潜意识在决策中的作用。现在，这个理论的结论得到了大量实验的论证。万斯·帕卡德（Vance Packard）曾把营销人员和广告商称为“隐形的说客”（这也是他于1957年出版的那本书的书名）。他认为这些人其实就是利用消费者的潜意识操纵他们。比如，在50多年前，蛋糕配料的生产商会毫无必要地要求消费者在使用时加入鸡蛋，从而吸引那些喜爱别具特色的家庭主妇。又比如，保险公司为了迎合客户追求长寿的愿望，会在广告中呈现病后痊愈的父亲重新和家人站在一起的画面。21


  社会心理学家、市场营销专家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）著有一本书，其中罗列了很多令人印象深刻的心理偏向。22根据他的说法，人类是非常容易被欺骗的，很大程度上是因为我们推崇礼尚往来，习惯于对自己喜欢的人表现出友善，不想挑战权威，喜欢随大流，喜欢从一而终，以及我们讨厌得而复失（人类有损失厌恶倾向）。23对于这样的人类弱点，西奥迪尼给出了若干利用这些弱点的计谋。其中一个例子是关于他的弟弟理查德是如何利用顾客的弱点挣到大学学费和生活费的。每个星期，理查德都会浏览当地报纸上的二手车广告，并买下两三辆车，再把这些车清洗干净后重新出售。理查德充分利用了消费者损失厌恶的心理弱点。与大多数汽车销售员不同，理查德不会安排不同的有购车意向的人在完全错开的时间段看车，而是故意让不同的潜在客户在同一时间段看车。这样，每一个来看车的人都会和其他看车人相遇，由此产生一种“不马上买下就会被其他人买走”的紧迫感，从而不再纠结于车子本身的质量。24


  利用信息欺骗


  除了利用人性的弱点，欺骗者还可以利用具有误导性乃至错误的信息行骗。这种情况下，那些欺骗顾客的商家靠的是在产品上搞障眼法，让顾客以为物有所值。通常，有两种挣钱的方式。一种是诚实的方式，把价值一美元的产品卖给消费者，但以更低的成本生产该产品；另一种是误导消费者，从而让他们觉得产品值一美元，但实际上根本不值。


  本书包含大量这样的案例，尤其在金融领域里。金融界的乐观派认为，复杂的金融交易无非是把具有不同风险和期望回报的资产做成各种最优组合，再出售给偏好不同的人，类似于孩子们互换弹珠或卡片。他们认为，在金融市场上，人们都很聪明，市场近乎完美。因此，最好的金融市场监管方式就是让市场自我监管。在公共政策领域，这方面最突出的例子就是2000年发布的《商品期货现代化法案》。因为人们相信市场会自我监管，该法案的基本精神就是要把对复杂金融产品交易的外部监管控制在最低限度。


  但问题是，“看不见的手”并没有人们想象的那么完美。现实中，在金融市场上还有一种获利的办法，就是把顾客本不愿意接受的金融产品卖给他们。我们来看看魔术师是如何表演的：他把一枚硬币扣在三个罐子中的一个里，然后不断地变换三个罐子的位置，最后把罐子都拿开的时候，硬币已经消失了。25那么，硬币在哪里呢？答案是，它在魔术师的手掌里。复杂的金融市场中发生的故事与此非常类似。比如说，我们购买了某个金融产品，并和商家约定在罐子被拿开的时候可以取回原来的硬币。但在复杂的金融市场中，就像魔术师不断变换罐子的位置时，那枚硬币就会神不知鬼不觉地被魔术师弄走，我们最终一无所得。在本书中，我们将用三章的篇幅讲述金融市场中的操纵行为。在每一章里，我们都会介绍魔术师取走硬币的诸多技巧。具体而言，就是如何通过改动会计报表并操纵信用评级使得顾客高估金融产品价值。在这种情况下，顾客的确清楚自己想要什么，但错误的信息让他们误认为得到了自己想要的，而实际上却相去甚远。最后，我们发现，只要通过这种障眼法能挣到钱，那么市场中的魔术师就不会消失，这是由经济均衡的本质决定的。这也是必须对金融市场加以严格监管的重要原因。不过，这个留待之后再说吧。


  理论与实践


  到目前为止，我们已经给出了一个关于欺骗均衡的理论和多个相关的例子26。根据我们的理论，在现实的经济均衡中一定存在大量的欺骗行为。这种均衡产生的机制和使超市里各收银台前队伍长度大致相同的机制是类似的：每个顾客都希望站在最短的付款队伍中。同理，在竞争性市场中，只要通过欺骗来获利是可能的，那么一定会有人抓住这种机会。现在，我们将简要地介绍一下本书余下的内容，并通过多个案例来展现这个一般性原理对我们生活的重大影响。


  本书概要


  本书主要包括导论和三个部分。


  导论 做好被骗的准备：欺骗均衡。导论的作用在于介绍欺骗均衡的概念，并解释为什么这种欺骗行为在经济中不可避免。在肉桂卷的例子中，这种不可避免性指的是，就算没有柯曼父子，也会有其他人向不计其数的消费者出售这类食品。显然，这个逻辑适用于其他任何欺骗均衡：如果一个人不抓住获利的机会，那么一定会有其他人把握这个机会。


  第一部分 未付的账单与金融崩溃。向读者揭示我们内心中的那只猴子是一回事，给这种心理冠上“欺骗”的名头是另一回事，揭示那只猴子对我们生活的重大影响又是另一回事。在本书第一部分的两章中，我们将开始着重讨论人性的弱点是如何影响我们的生活的。第一章将阐述为什么大多数消费者会在周末或月底为该如何支付账单这个问题而头疼，且常囊中羞涩。我们所有人都会犯错误，而其中很多错误是因为我们被欺骗了。第二章则阐述了在2008年金融危机中，商家是如何欺骗我们的，以及这种行为在世界范围内带来的灾难性后果。这其中的故事我们可以称为厂商与广告商的信誉透支：商家为了在危机中自保，或多或少置顾客的利益于不顾，把来之不易的商业声誉变现为利润。在撰写本书的时候，我们尚未从这场金融危机中恢复过来，而导致这场危机的因素依然存在。我们必须对这种难以掌控的因素有所认识。只有这样才能防患于未然，降低危机卷土重来的可能性，同时也能够在危机真正来临时有所应对。


  第二部分 形形色色的欺骗。这部分将在具体的情境下给出欺骗行为的例子：广告与营销、房地产、汽车销售、信用卡、游说与政治、食品与药品、创新与经济增长、酒精与烟草，以及两个特定的金融市场。我们在讨论这部分的问题时会给出内容梗概。


  这部分进一步介绍了欺骗行为对我们生活的影响，更多的是总结经验教训，这将非常有助于我们看穿现实社会中的欺骗行为。这一部分介绍了两个新的欺骗均衡的案例。通过这些案例，我们可以看到，欺骗行为的不可避免性未必源于那些品质恶劣的人，而是很可能源于经济体制的自然运作。此外，更重要的是，通过这些欺骗行为的例证，我们可以知道在不同的情境下，欺骗行为的不同表现形态和方式。从广告商和营销人员推销行为案例开始，我们可以让读者更清楚地看到，这些人是通过什么办法（这些办法是西奥迪尼的列表上没有的，当前的行为经济学也没有介绍过这些办法）让我们上当受骗的。人们往往在某个故事情境下思考当前的问题。因此，最有效的欺骗办法就是把顾客引入一个新的（更有利于欺骗者的）故事情境中去。（顺便说一下，从弗洛伊德到卡尼曼，心理学家的任务就是引导别人说出他们内心讲给自己听的故事。心理学家有两个专门的术语来表述这种故事：心理框架和剧本。）27


  第三部分 结论与后记。我们将在这一部分总结本书。第一部分与第二部分从一般原理到具体案例，详细讨论了欺骗均衡。其中，对一般性原理的讨论包括了对消费者消费行为和金融市场的分析，具体的案例分析则包括了国会选举，以及制药厂规避监管机构、欺骗医生的绝招。通过这些千差万别的案例和欺骗均衡理论，本书将带给你一些全新的经济学理念，并让你清楚欺骗行为将在何时何地发生。在结论部分的“美国的新故事与后果”一节，我们将通过三个例证分析本书中的新观点会如何改变美国当前的社会经济政策。


  最后是本书的后记。我们将在这里回应本书潜在的批评者。我们可以预料到，批评者肯定会问：所谓的欺骗均衡有何创新之处？后记部分专门回答这个问题。我们将阐明本书有哪些新的观点，以及这些观点对经济学有什么贡献。


  我们希望本书是一本严肃读物，同时也希望它是一本有趣的书。我们希望读者在读完后感到受益匪浅，而不是发现自己其实是被作者欺骗了。
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  第一章

  诱惑之路


  几乎每个美国人都认识苏茜·欧曼（Suze Orman）。当乔治向一名经济学家问起她时，这位经济学家的反应完全在乔治的意料之中：他只看过苏茜10秒钟的节目。我们的经济学家朋友们往往受不了她自以为是的论调。他们发现她会提出一些非常粗浅的投资建议。而且，尽管任何与投资有关的话题都会令经济学家感兴趣，但他们觉得她在节目中给出的建议太拜金了。


  但并不是所有人对她的节目都有这样的看法。我们认识的最聪明的人之一，特奥多拉·比利亚格拉（Teodora Villagra），她是世界货币基金组织餐厅里的一名收银员。她曾是来自尼加拉瓜的难民，现在已经在国会山安家。她的儿子以电子工程专业学士身份从大学毕业时没有拖欠学费。更令人啧啧称奇的是，她每天都可以和几百个老顾客聊家常，对每一个人的情况都了如指掌，清楚他们的近期变化。特奥多拉的看法是，“苏茜·欧曼其实没有谈论金钱，她谈论的是人性”。特奥多拉不仅自己买了一本苏茜·欧曼的理财书，还送了同事一本。


  通过倾听特奥多拉的看法和观看苏茜·欧曼的节目，我们可以解释原本不可思议的谜团：为什么苏茜的听众会相信她说的每一个字。在解开这个谜团的过程中，我们可以揭示一个重大的、关乎亿万人生活的全球性经济学问题。


  苏茜·欧曼与经济学常识


  欧曼最畅销的书（销量超过300万册）是《九步达到财务自由》（The 9 Steps to Financial Freedom）。1她对消费者支出和储蓄方式的描述与经济学的论述完全不同。经典的经济学教科书是这样论述消费者在超市中的行为的：消费者先确定好买苹果和橙子的总预算。在这两种水果价格发生改变时，我们会调整消费组合，从而使得效用最大化。也就是说，我们需要在给定价格下确定自己买多少苹果和橙子——这种价格和购买量之间的联系就是我们对苹果和橙子的“需求”。2


  这种看似无奇的超市小故事其实和现实出入很大。它并非经过科学检验的真理，而只是一个假设。初级的经济学教科书告诉读者（大学本科新生），我们所有的经济决策都是基于类似的模式：决策者先确定自己的消费预算，然后确定给自己带来最大满足的消费组合。这种假说大行其道是因为在超市选购水果的情境下，似乎人人都是这样做的。


  这种经典假说之所以令人信服还有其他原因。作为一个大学新生，他很难想到这个买苹果和橙子的故事背后的逻辑会贯穿初级经济学教科书，或者贯穿其他经济学课程。如果他打算成为经济学家，这个逻辑还会贯穿研究生课程。所以，当他第一次看到这个假说时，他往往会毫不犹豫地接受。但问题是，这是人类思考问题、做出经济决策的普遍模式吗？当然，也许人们在超市里买水果时确实是这样的。但如果是一位新娘在翻阅《婚礼杂志》（Wedding Magazine）并筹划她一生中最重要的一天的活动，那么，预算和价格就成了她考虑的次要因素了。此时，我们就要回到苏茜·欧曼的例子，不仅仅是为了理解为什么她会有那么多铁杆粉丝，还要理解为什么那些粉丝的行为其实一点都不难理解。


  苏茜的建议


  为什么消费者不像教科书里描述的那样行事呢？苏茜告诉我们，人们对待金钱和消费的态度是情绪化的，而非教科书里那样理想化。人们在决定如何花钱的时候甚至会欺骗自己，一点都不理性。苏茜是如何知道这一点的呢？这是因为她是财务顾问，在她的职业生涯中，这一点早有验证。她让新客户计算他们总的支出，但这些客户总是会低估实际的支出。3比如，在超市购物的时候，消费者会在水果上超支，结果到了需要购买鸡蛋和牛奶的时候钱就不够了。在实际生活中，这种对预算控制能力的不足会导致人们每到月底就入不敷出。更糟糕的是，这意味着当经济危机到来时，人们根本没有积蓄渡过难关。在当代，这意味着即便利率达到了12% 4，甚至在几年前曾达到更高的水平，很多人还是要靠信用卡度日。


  苏茜认为，人们在金钱上的情绪化行为和认知偏差会导致过度消费。而她的任务就是让客户控制消费，从而使得他们不用为那些无法支付的账单彻夜难眠。这时候，她这个顾问扮演的是母亲的角色，所以她需要在电视上用母亲教育子女的那种听上去喋喋不休的语气说话。需要注意的是，其实很多家庭理财方面的书籍关注的问题和苏茜所关注的完全一样，但在经济学教科书里却从来对此闭口不提。


  统计结果


  如果欧曼的言论不足为信，我们还可以从统计数据来看消费者的入不敷出是多么严重的问题。一个直接的观察来自经济学家安娜玛利亚·卢萨迪（Annamaria Lusardi）和彼得·图法诺（Peter Tufano），以及社会学家丹尼尔·施耐德（Daniel Schneider）。他们的调查问卷上的问题是：“如果在下个月有一笔2 000美元的意外支出，你有多大的信心来应对这笔支出？”5在美国，有50%的受访者认为他们无法或者很可能无法筹集到2 000美元。在最近的一次访谈中，卢萨迪进一步强调，她给了这些受访者一整个月的时间去筹钱。这段时间足够让受访者通过房产抵押贷款、申请新的信用卡，或者从亲朋好友那里借到钱。


  关于消费者财务方面的统计解释了为什么这些受访者无力应对2 000美元的意外支出。最近一篇名为“月光族的消费”的文章指出，2010年，一个普通美国家庭的储蓄，包括现金、支票、银行存款等，不超过家庭月收入。但在意料之中的是，这些家庭几乎不持有债券和股票。6一项关于英国人日常消费的研究也表明，很多英国人也是在“拆东墙补西墙”。对于那些靠每月固定工资生活的人，发工资前一星期的支出与发工资后一星期的相比要少18%。7


  我们还知道有很多住房拥有者处于入不敷出的状态。有大约30%的住房拥有者在过去的5年里至少借过一次利率极高的贷款，比如通过当铺，抵押汽车贷款，或者抵押工资的短期借款。8根据2009年的调查，有2.5%的住房拥有者在过去的两年里破产过。9 2.5%看上去很少，但这意味着一个人在他的一生中很可能破产。没有人知道重复破产的概率有多大，但假如每个人的成年阶段是50年，那么在这50年里，有20%多的美国人在其一生中至少会破产一次。10


  如果真的无法偿还债务，还有一种可能就是被勒令搬离住宅。社会学家马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）的调查佐证了这一可能性。2003~2007年——金融危机之前——居民被勒令搬离住宅的比例为2.7%。11破产和被勒令搬离住宅仅仅是自由市场经济中潜在问题的冰山一角。即使是在当今的美国，在这个大多数人具有前所未有的消费能力的国家里，大多数人也在担心如何支付账单，甚至有一些人濒临破产或者被勒令搬离住宅的危机边缘。


  其他视角


  还有一些论文从不同的角度解释苏茜·欧曼给出的难题。大多数人认为，只要我们的收入是原来的5倍或者更高，日子就不会紧巴巴的，我们在生活中遇到的财务困难就会迎刃而解。实际上，有史以来最具智慧的经济学家凯恩斯，在1930年展望未来时就曾思考过这个问题。在其一篇公开发表但未引起广泛关注的文章中，凯恩斯就试图推测他的后辈在100年后的2030年的生活是怎样的。12其中有一点他预测得非常准确：他认为100年后的生活标准会比当时高出8倍多。在2010年，美国的人均收入确实比当时高出了5.6倍。13如果在未来的20年里，美国的人均收入增长率以1.5%~2%的比例增长，那么，凯恩斯的预测就会非常接近实际值。


  但是在另一个方面，凯恩斯并没有猜对。正如你所想的，凯恩斯认为他的后辈不会为如何支付账单而夜不能寐，而是会为不知道如何打发过多的闲暇时光而发愁。凯恩斯认为，那个时候每星期的工作时间会减至15个小时14，而且“在英国和美国的小康之家，妻子们除了无聊的家务，比如做饭、打扫卫生和缝缝补补，再也没有什么其他更有意思的事情可做了”。15［现在看来这个引述政治立场是不正确的，因为有贬低女性之嫌。不过，因《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）而兴起的女权主义运动是凯恩斯这篇文章发表30年后的事情了。］尽管美国在收入水平上确实已经提高了5倍多，但充裕的闲暇却从来没有出现过。恰恰相反，家庭主妇忙得不可开交，没有一点闲工夫。16


  凯恩斯的预测确实可能和现实相去甚远，但却代表了几乎所有经济学家（而非苏茜·欧曼）对消费和闲暇的认识。除此之外，凯恩斯还有一个预测也同样不正确：凯恩斯认为人们在未来不仅会享有足够的闲暇，还会把很大一部分收入用于储蓄，从而使得他们可以预付账单而非拖欠账单。但正如我们所见，这简直是无稽之谈。


  原因


  之所以会出现劳累的家庭主妇和积蓄短缺的情况，都是因为存在一个本书中强调的核心问题，那就是自由市场经济不仅会带来我们真正需要的东西，也会带来那些迎合人性弱点的东西。在美国，几乎所有生意人（除了那些我们之后会谈到的股票和证券经纪人）的目标都是让消费者心甘情愿掏腰包。自由市场上会不停地涌现充满诱惑力的东西，而消费者就像是在寻找停车位时，经过一个又一个空闲的残疾人停车位。


  当你走在大街上，商家精心布置好的橱窗会吸引你进店消费。在我们（乔治和罗伯特）还年轻的时候，附近的购物街上往往会有一家宠物店，在橱窗里展示萌萌的小狗。有一名年轻的妇女还为此编了一首后来家喻户晓的歌：


  
    橱窗里的小狗多少钱？（汪，汪）


    一只小狗尾巴摇。


    橱窗里的小狗多少钱？（汪，汪）


    我真希望能买下。17

  


  这些小狗当然不是偶然出现在橱窗里的。店家放在那里是为了吸引你进店消费。但你也可以把“橱窗里的小狗”看成一个关于自由市场的一般意义上的隐喻，而那条“不停摇晃的尾巴”代表无处不在的诱惑。商场、超市、4S店[1]以及房产中介门店，到处充斥着诱惑。举一个例子，鸡蛋和牛奶通常会被刻意放在超市的最里面。这是因为这两样东西是人们最普遍的购买需求，如此一来，你就不得不穿过整个超市。当你穿过超市的时候，看到周围货架上的商品，没准就会想起那些同样需要但忘记了的商品。18当你回到收银台准备结账的时候，收银台旁边还会有出售糖果和杂志的货柜。这个地方原是专门用来放香烟的，那样布置也是为了让等候付款的吸烟顾客买几包烟再走。


  这些就是引诱你购买糖果和香烟的伎俩。类似的伎俩在超市中数以千计。琳琅满目的货架上，到处留有它们的印记，它们是营销专家和广告宣传的产物，是经过了大量市场实验才确定的最优方案。这种诱惑伎俩在超市以外的地方也得到了广泛运用。伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）曾指出信用卡的诱惑伎俩。19我们深表赞同，将在后面的章节中具体阐述这个问题。不过，千方百计骗别人花钱可能是自由市场的必然结果。事情远不只是一张信用卡，销售员不会帮你看住钱包，或是帮你计算是不是买了太多的苹果和橙子以至于付不起月底的账单。正如欧曼所认为的，要让消费者控制预算，需要消费者有惊人的自制力——需要内心的声音不停地呼喊：别买了，别买了，要付不起账单了。


  这就解释了为什么凯恩斯的预测会出错。相比1930年，我们的收入增长了5.5倍，但是自由市场给我们创造了更多“需求”，以及更多的满足这些需求的方式。我们很难抵挡这些诱惑，所以我们的钱永远都不够花。尽管大多数人有足够的理智控制自己不买橱窗里的小狗，但人们并非永远能如此理智，尤其是当整条购物街、超市和商场，甚至网络都在致力于引诱消费者时，人们往往难以招架。


  有人说我们的预测实际上是现代社会消费主义盛行的必然结果。他们认为，我们的分析过于物质主义，只考虑到了人性的“阴暗面”。但是在我们看来，问题的关键在于市场均衡。在自由市场的均衡中，只要人性有弱点，市场就会利用这些弱点。就算人均国内生产总值再增长5.5倍，我们依然会面对同样的困境。


  
    [1] 4S店是一种以“四位一体”为核心的汽车特许经营模式。——编者注

  


  第二章

  信誉透支与金融危机


  2008~2009年的金融危机已经被人研究过无数次了。很多研究报告被写成了书，重点关注公司和政府，比如J·P·摩根、高盛、贝尔斯登、雷曼兄弟、美林证券、美国银行、美联储或者房利美和房地美。书中明确指出，“我们的制度”是酿成危机的罪魁祸首。1金融危机的爆发带来了金融新闻领域的繁荣。但是我们不打算像别的书一样用500多页的篇幅描述金融危机发生的细节，而是概要地讨论欺骗行为在金融危机中的主要作用。这种欺骗被称为“信誉透支”。


  劣等或者变质的牛油果


  如果我出售的牛油果以质优味美著称，我就有了欺骗你的机会。我可以卖给你劣等的牛油果，但是按照优等牛油果的价格要价。这样我就透支了自己的信誉，也利用信任欺骗了你。


  类似的例子除了买牛油果还有很多，欺骗行为的存在是导致持续性金融危机爆发的罪魁祸首。信誉透支损害了很多金融机构的信誉，尤其破坏了固定收益证券评级系统。美国信用评级机构在债券评级市场上的信誉是几乎花了一个世纪才建立起来的。公众们用这些评级作为评估违约率的参考。20世纪末、21世纪初，评级机构开始从事新的业务——它们不仅给债券评级，也为更复杂的新型金融衍生品评级。用此前打的比方来说，市场上有了很多新式牛油果。由于衍生品是新兴的，并且很复杂，投资者很难判断其评级的正确性。但是因为评级机构用过去的优等牛油果（原有的简单证券）赢得了信任，因此投资者没有理由不继续相信这些评级机构以及它们对新型复杂证券的评级。


  但是牛油果的买家（证券投资者们）显然没有理解欺骗均衡。如果他们自身不能区分优等牛油果和劣等甚至变质的牛油果，那么新牛油果的生产者（新型金融证券的设计者）就没有动力去生产优等的新牛油果。生产者更可能以低成本生产劣等新牛油果（把违约率高的证券与复杂金融衍生品打包），并让信用评级机构为其评定AAA的信用等级，进而透支评级机构的信誉。实际上，资产抵押证券就发生了例子中的情况。


  资产抵押证券出现的信誉透支情况正是我们预料到的欺骗均衡。在均衡情况下，优等牛油果的生产者将无法赢得竞争。他将不得不按照虚假评级的劣等牛油果的价格出售自己的优等牛油果。如果生产优等牛油果的成本比劣等牛油果的成本高，优等牛油果的生产者就将开发果园的其他用途，以带来更多利润。优等牛油果生产者的果园可能被劣等牛油果生产者收购，或者干脆就破产了。经济学家卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro）在1982年描述了欺骗均衡，并且提出了欺骗均衡使得劣等品生产者在自由竞争市场里普遍存在的观点。2比如金融危机前，劣质的金融产品被大量出售。


  有人也许会问为什么持续增长的被错误评级的新牛油果（被错误评级的新型衍生证券）能导致普遍的金融危机。答案很简单，大型金融机构，比如商业银行、对冲基金、投资银行以及类似机构等都依赖于借贷。实际上，投资银行借贷总额对自身总资产的比重可能达到95%，这些资产包括新牛油果（复杂的抵押支持衍生品）。3但是后来当新牛油果被发现里面实际上臭不可闻的时候，它们的价值就会大幅下降。这样一来，很明显，这些金融机构的负债将超过其拥有的资产的价值。2008年（除秋季外，衍生抵押支持证券的价值下跌），从法兰克福、伦敦到纽约，甚至很小的雷克雅未克都出现了这种情况。美联储和欧洲央行为美国和欧洲的“问题资产”提供了紧急贷款以及大量财政支持，以避免世界范围内金融系统崩溃和大萧条重现。4


  利用信任来欺骗是这次金融泡沫和萧条出现的重要因素。毫无疑问，2008年的悲剧必然会发生，就像我们一旦在网络欺诈中被骗，就要承担由此而来的糟糕后果。


  7个问题


  我们接下来将细致探讨金融危机中的欺骗。在此之前，我们首先要寻找下面7个问题的答案。


  1. 首先，为什么投资银行在20世纪50年代、60年代、70年代承销的正确评级的证券（牛油果）是令人信任的？


  2. 为什么信用评级机构在当时对牛油果的评级是正确的？


  3. 投资银行的动机是怎么改变的，以至于信誉不再是它们业务的根基？


  4. 改变后的动机是如何传递到信用评级机构，并促使它们进行虚假评级的？


  5. 为什么信誉透支能获利？


  6. 为什么垃圾债（劣等牛油果）的买家会轻易上当？


  7. 为什么金融系统在发现垃圾债的事实后会变得如此脆弱？


  为什么投资银行最初是值得信任的


  在1970~2005年，美国和全球的证券发行机构发生了变革。假设一名投资银行家在1970年昏迷并在2005年奇迹般复苏，那么他将感到非常惊讶——金融系统已经发生了翻天覆地的变化。他会发现他所在的金融机构的规模已经扩张了很多。如果他曾在高盛工作，现在高盛的资本增长超过500倍（后面会多次提到高盛这个例子）。1970年，高盛有5 000万美元的资本5；2005年，其资本超过了280亿美元（总资产超过了7 000亿美元）。6与此对比，同时期的美国国内生产总值（不考虑通货膨胀的因素）仅增长了12倍。7


  如果回顾金融产品更简单的时代，世界将是另一个样子，投资银行的表现也与其在金融危机中的表现不同。证券的正确评级与那时投资银行的利益直接挂钩。追溯到1970年，典型的投资银行（如高盛、雷曼兄弟等）是为大企业服务的银行，其目的就是为企业提供建议。银行的代理人了解华尔街的运作方式，其工作内容是让客户了解相关的财务状况。在华尔街工作的银行代理人都是“值得信任的朋友”，是企业财务人员的高中或者大学好友。他们会在诸如怎样利用金融避税和规避监管等法律问题上给出中肯的意见。


  对于银行代理人来说，“值得信任的朋友”有耐心，但并不是完全无私的。他们希望自己被选为承销商来启动股票或债券的发行，以此作为回报。福特汽车集团在亨利·福特去世后，于1956年让高盛承销其IPO（首次公开发行股票）的事件就足以证明这一点。8由于税收原因，并且经纪人需要对福特家族和福特基金会之间的利益进行分配，福特公司股票的IPO变得非常复杂。福特家族拥有所有投票权但只有少数股份，而基金会没有投票权但拥有大部分股份。9高盛的高级合伙人西德尼·温伯格（Sidney Weinberg）花了两年时间解决这些问题，仅得到了25万美元的报酬。10不过，他和福特公司的合作得到了非常大的回报，因为高盛承销了福特公司IPO。


  在20世纪70年代，高盛联席高级合伙人约翰·怀特黑德（John Whitehead）担心，随着业务的发展，高盛将不再是“值得信任的朋友”。为此，他确立了14条合作原则作为未来发展的指导原则。第一条原则以“客户利益至上”开篇，并随后解释了为什么要善待客户：“因为经验告诉我们，如果我们服务好客户，成功就会随之而来。”11福特公司IPO就表明了银行代理人为何能成功。不幸的是，正如怀特黑德所担心的那样，这些原则现在似乎已经成了过去时代的象征，而不是像他所期望的那样成为未来的导向标。


  对那时的投资银行来说，在吸引客户方面，信誉非常重要。信誉也在投资银行相互间的关系中起到了重要作用。投资银行在发行债券或股票时，可能需要与其他投资银行组成财团共同承销。这种合作是必要的，因为主承销商需要财团中其他投资银行的销售网络。12和投资银行与客户间“值得信任的朋友”关系一样，这种合作关系也建立在礼尚往来之上。那时是“关系银行”的时代，信誉非常重要。


  为什么那时的评级机构能对“牛油果”公正评级


  在简单金融产品的时代，不仅投资银行有动力去发行优质的证券产品，评级机构也有动力对证券公正地评级。评级机构，比如穆迪，在过去会最大程度地照顾客户的利益。穆迪家族最初靠卖书和其他小额收入生活，贫穷而简朴。13


  就像我们看到的，信誉在当时对大承销商来说非常重要。高盛的另一个事件说明了这一点。1969年，高盛承销了8 700万美元的宾州中铁债券。14然而，宾州中铁在一年内就破产了。所有合伙人都面临以自己的个人资产进行赔付的威胁。诉讼称，高盛拥有关于铁路风险的内幕消息但未公开。但是高盛表示虽然它知道铁路运营亏损，但同样认为这些亏损对宾州中铁来说不足为惧。高盛只赔偿了不到3 000万美元就顺利脱身。如若不然，可能所有合伙人都会赔个底儿掉。15 这次事件提醒每家投资银行做业务要干干净净，和评级机构的关系也应如此。


  信誉不再是投资银行业务的根基


  但是后来整个系统发生了变化——不仅是投资银行，我们后面将讲到的评级机构也是如此。这就是那个昏迷的银行家在2005年苏醒后看到的情景。再拿高盛举个例子。追溯到1970年，高盛的所有资本是属于合伙人的。1999年高盛上市，大部分合伙人不再害怕一次诉讼会使他们以大部分个人资产赔付。16 高盛过去的大部分业务是承销，如今其开设很多不同的业务，从自营账户交易（在足球场大小的交易室）到管理对冲基金，再到设计打包新型复杂金融衍生证券。高盛不再是布罗德街20号那个拥挤不堪的小公司，不再是那个拥有1 920根私人电话线的公司。17如今，它已经在全球范围内扩张，不仅在纽约、伦敦和东京有办事处，在如班加罗尔、多哈、上海等金融中心，甚至是新泽西州普林斯顿也有办事处。18所有这些改变在其2009年建成的“豪华”新总部得到了体现19：高43层，长两个街区，被建筑学评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）誉为“低调的宫殿”。高盛已经成为一个帝国。20


  从金融角度讲，现在高盛和其他投资银行一样是“影子银行”。其负债中优质的部分每晚被收回并重新投资。高盛从拥有大量流动性资产并寻找避风港的大型投资者那里吸收“存款”。这些投资者可能是商业银行、货币市场基金、对冲基金、养老基金、保险公司或者其他大型企业。每晚它们借出（或者说存款）数十亿美元，投资银行承诺第二天还款。这种协定也被称为“购销回购协议”（回购合同）。存款者受到双重保护。它们可以要求投资银行第二天还款，但如果高盛不能还款，它们也不会太过紧张。为什么？因为这些回购有抵押品作为担保，而抵押品是价值和存款相当的资产。在回购失败的情况下，如果投资者不能收回存款，它们还可以收回抵押品。


  这种新的协定对投资银行来说很常见，因为持有大额存款的投资者担心把钱存在普通商业银行不安全。他们害怕如果银行破产，自己将遭受巨大损失。21加利福尼亚州帕萨迪纳市的印地麦克银行（Indy Mac Bank）所发生的事就印证了这种担心并非空穴来风。该银行在2008年7月倒闭时，存款不到10万美元的存款人从联邦存款保险公司得到了全额赔付。但是超过10万美元的存款就面临风险，联邦存款保险公司最初只答应赔付50%。22因此，持有大量流动资产的人把钱存到投资银行更安全，他们知道即使不能还款，他们还可以占有抵押品。


  投资银行吸收过夜存款还有另一个原因。高盛的历史再次说明了这个问题。20世纪70年代，投资银行开始发现能通过借款然后进行自营账户交易获得巨额利润。投资银行（如高盛等）成为国家和世界金融交易的中心。华尔街上信息的流动赋予投资银行独特的优势。它们不仅能探听到通过公开或非公开的途径获得的消息，并且能理解消息的含义。但只有深刻理解这些没有违背内幕交易法的消息才能让其发挥作用。精明的年轻人对何时提供或者获取这类消息有类似“初吻”的第六感。


  继续拿高盛举例，在20世纪60年代末、70年代初，格斯·利维（Gus Levy）当时接任西德尼·温伯格成为高级合伙人，他发现成为机构投资者大宗股票交易间的做市商能获取巨额利润。23作为大部分机构投资者的“银行”，高盛能够找到潜在的交易方，并通过关系找到反方向交易的机构投资者。高盛可以暂时持有这些巨额资产以期在日后转售。通过这种方式，高盛开始进行自营账户交易。但是以这种方式成为做市商产生了潜在的利益冲突：作为做市商，高盛自己应该拿多少费用呢？当买卖方的差价利润由高盛独享时，买家和卖家又应该分别支付多少呢？


  约翰·怀特黑德正是为此种潜在利益冲突感到不安而提出了那些原则。他担心高盛会失去原有的为客户服务的道德标准，而这个标准是从马库斯·戈德曼在1869年创立高盛时就一直秉持的。马库斯会借款给曼哈顿下城的犹太珠宝商和皮革商，由此收到承诺连本付息的白条。他把白条装进帽檐，再卖给银行家赚取少量利润，而买白条的银行家相信马库斯会关照他们的利益。24


  然而，在21世纪，“客户利益至上”的理念不再是真理。威廉·科汉（William Cohan）在其著作《金钱与力量》（Money and Power）里引用一名对冲基金经理对高盛现行做法的评价：“高盛会考虑第一条路还是第二条路能带来更大的现值，并不愿选择现值更低的路。”25以前的高盛是为客户提供财务建议，然后偶尔承销证券以获得回报的“值得信任的朋友”，但现在的高盛与以前大不同了，不再被认为是以客户利益为重的。


  这种动机的变化如何影响评级机构


  不只投资银行变得不像原来的好朋友那般，投资银行和评级机构之间的关系也发生了改变。在金融危机前的繁盛期，评级机构有动力为新证券发行者评级，尽管不一定公正。这一切在20世纪70年代，穆迪家族首次向投资银行收取评级费用时发生了改变。26这种做法在当时并没有引起注意，后来，就像我们知道的，在那个银行家就像朋友一样主要靠信誉的时代，给银行所发行的证券评级是十分谨慎的。


  然而，在此之后，动机改变了。由于现在面对客户，投资银行可以选择第一条路或者是第二条路，那些要发行证券的公司要反过来巴结投资银行了。竞争性市场的机制就是如此。那么，客户想从这笔交易中获得什么呢？它们特别想让自己的证券产品获得高信用评级，因为评级决定了它们之后将付的利息。如此，这样的高评级就成了投资银行不得不提供的信息，否则客户将去别的地方办理业务。反过来，投资银行又将压力施加给评级机构。基于同样的类似“初吻”的商业直觉，不需要太多话语甚至完全不需要交流，评级机构就懂得满足投资银行的需求。它们现在清楚：给出低评级就不会再有生意了（这一点对既设计又发行证券产品的投资银行来说同样适用）。27


  自此，时运发生了逆转。投资银行不再是评级机构的监督者，不再监督评级机构是否尽职评级。相反，投资银行在一笔笔交易中为其推销的证券寻找尽可能高的评级，评级机构也知道自己不配合的后果。


  为什么信誉透支能获利


  接下来，我们看看复杂金融结构的真正奥秘。其中一部分是真实的，但也有一部分是具有欺骗性的，并且欺骗的确起到了作用。在现代金融衍生品出现之前，公司通常把利润在债券持有者以及股东（有可能留在公司的“留存收益”里）之间进行分配。债券持有者取得固定收益，股东获得剩下的利润。现代金融业意识到，具有不同风险的收益应该用不同的方式进行分配。这种新的分配方式如果能把收益在承担低风险投资者（比如债券持有者）和承担更高风险投资者（比如股票持有者）之间均衡分配，则非常有用。但是这种分配也可能被滥用，因为它也可以用来迷惑投资者。假设一家银行或者投资银行或者其他金融机构，把一堆不良资产用非常复杂的方式打包，以致信用评级机构可能会错误地高估其信用等级，那么这些不良资产将变成“黄金”。金融魔术师的道具是资产打包。而信用评级机构在错误的时间关注了错误的方向，可能是金融魔术师演出成功的原因。


  这正是我们所看到的情况。在次级债券市场，我们发现了很多这样的情况。在银行业早期，抵押贷款业务基本都是由银行操作的。一旦放出贷款，当地评估抵押贷款的专家就能享受随之而来的福利：抵押贷款将进入他们的资产组合。但是后来人们发现单独持有某个地域的债券的风险可以被冲抵。抵押贷款可以汇集为一个大的资产包，而且可以按份额出售。然后，风险可以随之分散。特拉华州的银行将不再只持有来自特拉华州内的抵押贷款，同样，艾奥瓦州的银行也将不再仅持有艾奥瓦州内的抵押贷款，而是各自持有艾奥瓦州和特拉华州的抵押贷款组合。更宽泛地讲，所有银行都能持有来自全美的抵押贷款组合。现在发放贷款的银行不再自己持有贷款，而是将这笔初始贷款打包放在抵押贷款组合中出售。抵押贷款组合类似于马库斯·戈德曼存放自己放款后拿到的白条所用的帽子。


  从共担风险中获取利润仅仅是从大型抵押贷款中获利的开端。如果抵押贷款组合能包装得如此巧妙，以至于信用评级机构不会发现其中猫腻，那么甚至连无收入、无工作和无固定资产的“三无”人员的房产抵押贷款都能产生利润。银行家如何将贷款打包得如此完美？他们如何隐藏不良贷款？这就要靠金融伎俩，使评级机构的注意力从可能出现不良贷款的地方转移。相对于直接出售证券组合，他们把组合分成不同的部分出售。购买不同部分或者不同“等级”的投资者将获得不同收益。这些抵押贷款分级可能非常复杂，我们举个简单的例子，某一级产品可能获得抵押贷款组合的利息，而另一级产品可能收回的是本金。上述例子只是给出了一种可能的套路。就像儿童可以把彩纸剪成各种形状和大小一样，抵押贷款组合的收益也同样可以按照多种方式分配。


  此时，从最初的抵押贷款到最终组合包有很多中间环节，所谓的抵押支持证券很难被监督。抵押贷款被过度包装，其收益以复杂的方式被分配，其回报和月供也形式多样。这些复杂因素使评级机构不得不放弃对基本抵押贷款的充分检验。28


  现代统计技术作为商学院的标准课程，进一步解释了为何评级机构无法彻底进行检验。统计学往往根据历史记录和过去抵押贷款的违约情况估算违约率。抵押支持证券的高评级使得抵押贷款更抢手，这反过来促使房价前所未有地上涨。随着房价上涨，就业率全面上升，抵押贷款违约率突破历史最低点。29


  用来估计违约率的数据序列只包含了房价开始上涨的时期，所以抵押贷款少见违约，这并不重要；这些所谓的“金融产品”被制造出低违约率的假象，这也不重要；这些虚假的评级实际上在一段时间内成了房价上涨的主要原因，因为其极大地促进了市场对房屋的需求，这也并不重要。这些方面都不重要的原因在于，信用评级机构的动力不再主要是做出正确的评级，它们的动力是做出承销商想要购买的评级。这种业务开始透支它们之前的信誉，业务依靠原有的信任行骗。


  怎么知道这些评级“通货膨胀”会不会出现呢？2000~2007年，仅穆迪一个评级机构就给4.5万相关抵押证券评出了AAA级，与2010年仅6家美国公司的抵押支持证券被评为AAA级相比，这种做法简直太过慷慨。30评级“通货膨胀”也被穆迪总经理惊人而坦率的言语证实。他在企业员工会议之后意识到了危机，提出“为什么我们没有想到信贷在扩张之后将会紧缩，房价在上涨之后也将会下降……两者结合起来，这些错误使我们看起来要么在信用分析上不称职，要么像是为了赚钱出卖了灵魂”。31


  为什么垃圾债（“牛油果”）的买家如此轻易上当


  美国人和更多国家的人乐而忘忧，没有理由去质疑这些证券。他们知晓自由市场的奇妙作用，但没有意识到仰赖信任的欺骗行为的存在及其后果。他们很久之后才意识到衍生品组合中包含变质的牛油果。但是正如之前所提到的，无论对衍生组合魔术师般的创造者，还是信用评级机构来说，它们都没有动力去拆穿金融骗局。利益的冲突导致评估的偏差。衍生组合的创造者（一般是投资银行）从其发行证券时的高评级获得回报。而评级机构如果不能给投资银行其想要的高评级，就会被抛弃。对投资银行和评级机构来讲，不遵循原来的方式是有利的，按原来的方式“打开”衍生组合，研究其内部结构则非常困难，甚至是不现实的。


  对于那些成功弄清抵押贷款组合真相的人，比如极少数精明且独特的人，则成了迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的著作《大空头》（Big Short）中的主角。通过做空抵押支持证券组合能带来巨大的潜在利润（也就是赌这些组合的价值将下跌）。32但是组合内部的真相被故意隐藏起来。因此，分级证券被打包，贴上不错的评级标签。刘易斯笔下的做空者只是个例，不成气候。


  再回到高盛的例子。惊人的是在2006年夏，一位聪明的从事抵押证券交易的金融专家乔希·伯恩鲍姆（Josh Birnbaum）识破了魔术伎俩，也看到了高盛的脆弱。33他很早就预料到违约率的上升，并私下获悉一些包括必要细节的财务模型，以便于理解抵押贷款违约风险。伯恩鲍姆说服了他的上司和最高层领导，然后高盛迅速改变其证券组合，从做多证券变成做空，这为公司赚取了数十亿美元。2009年10月末，伯恩鲍姆的做空市场小组的利润达到了37亿美元。34这足以抵销公司在抵押证券上的24亿美元的损失。第二年，据说伯恩鲍姆在收到1 000万美元的报酬后离开了高盛。“我想这取决于你对公平的看法，对么？”他解释道，“如果你是一名钢铁工人，你可能会觉得报酬不菲，但如果你是对冲基金的管理者，你大概就不会这样想了。”35


  为什么金融系统在发现垃圾债的事实后如此脆弱


  无论过去还是现在，金融系统本身都非常容易受这种仰赖信任的欺骗行为的伤害。金融系统在崩溃之前都是脆弱的，因为拥有数万亿美元资产的投资银行每天对其很大一部分账面资产进行再融资。如果投资银行的资产价值少于其杠杆，一夜之间其融资就会出现巨大缺口，投资银行就可能会破产。


  一般的公司都要承担长期义务。举个例子，当美国联合航空在2002年秋发现自身资不抵债时，申请了法定破产程序。随后就是破产保护。破产的美国联合航空和其工会多次协商，因为每年要削减超过30亿美元的工资支出；无担保债权人不得不接受原有的1美元贷款仅收回4~8美分的现实；美国联合航空和美国养老金担保公司签订的固定收益养老金计划也中止了。美国联合航空在各个方面削减运营成本。很多措施非常严苛，但大部分员工选择留下来工作。预定的航班没有被取消，十多年后的今天，《蓝色狂想曲》[1]仍然在天空中响起。36


  但是投资银行不能像美国联合航空那样进入破产保护，继续经营，因为它们的财务情况是不同的。投资银行要连夜筹集相当于其数万亿美元负债的大部分金额。回想一下，这些隔夜协议规定，如果银行第二天不能还款，其抵押品将用来抵债。假设这类借款是一天3 000亿美元，投资银行的资本和资产不够时，投资银行不能像美国联合航空一样通过破产保护维持生存。为什么呢？因为相比等待破产法庭来分配财产份额，银行的短期债务人有更好的选择：他们可以拿走抵押品以了结债务。但是银行第二天早上无法继续营业，因为其仍然缺乏资金。没有人愚蠢到借钱给银行维持运营。


  这就告诉了我们，为什么新的金融系统如此依赖于短期借贷，当人们发现很多资产被过高评级且是垃圾资产的事实后，金融系统就处于全面崩溃的边缘。抵押支持证券的信用级别可能被定得很高，但它们中的大部分由高违约率的次级债券担保。当这些证券被发现其价值比此前认为的要低很多的时候，投资银行就破产了。


  在金融危机爆发之前，经济学家们认为大型证券的购买者会保护自己。他们认为这些购买者会面临西德尼·温伯格年轻时在美国尼亚加拉瀑布购买纪念品时提出的问题。西德尼·温伯格把一块小石头放在办公室，他买的时候一小袋售价50美分，出售者声称只有他一个人知道怎么从尼亚加拉瀑布下面挑到钻石。37 但是如果他想卖给我在瀑布下面捡到的钻石，我应该买吗？依靠别人的信任行骗的一个重要方面是避开这类尴尬的问题。新经济中有这样一个神话：复杂的抵押支持证券设计得如此合适，以至于风险已经不存在了。评级机构的高评级为这个神话提供了庇护。当神话没有被揭穿时，依靠别人的信任来行骗就与之前一样有利可图。


  总结


  正如实践证明的那样，只要绝大部分购买债券的公众愿意完全相信神话，欺骗均衡就会存在，投资银行就有动力去创造变质的牛油果，并从信用评级机构那里获得高评级来加以掩饰。不幸的是，这就是现实。


  2008年，时任纽约总检察长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）调查了评级机构，强制其实施“42个月协议”，并公布尽职调查报告和住宅抵押支持证券评级标准。为了打击旨在给出好评级的“评级交易”，协议还规定无论评级被采用与否，申请评级的机构都要付费。38 2010年，《多德—弗兰克法案》进一步改变了现状，其增加了信用评级机构关于错误评级的责任。39“库默协议”现在已经过期，而信用评级问题是否会随着住宅抵押支持证券市场的复苏而重现，目前仍不清楚。然而，证券发行者为评级付费而导致的利益冲突仍然存在。


  本书第二部分将回到金融市场依靠信任的欺骗行为上。我们将介绍同样扭曲的美国金融史上的两个例子，还将介绍公司的金融“抢劫”概念，即它如何为了利益而生，以及进一步地探讨相当不起眼的“抢劫”利润机会为何会给金融系统带来巨大风险。


  附录：信用违约掉期插曲


  如果去马戏团，你和孩子们可能会发现，最好的魔术表演都不在大帐篷里，而在旁边的小帐篷里。现在让我们去信用违约掉期产品的“帐篷”看看。


  在我们之前描述的“大帐篷”里，银行已发现它们有能力创造抵押贷款，并在评级机构的帮助下，把抵押贷款点石成金。它们通过设计相当复杂的资产组合使得评级机构“无法”注意到实情，从而给出高评级。如果衍生资产的全部价值远远高于银行为了创造抵押贷款组合而放出去的贷款，钱就滚滚而来了。


  新型衍生合约——信用违约掉期的出现极大地推动了这种魔法的发明。这种衍生品可以被设计成任何能够固定支付的资产，比如国债或者任何抵押支持资产。在违约的情况下，持有信用违约掉期的人收到资产的账面价值，然后将资产让与信用违约掉期合约的出售者（也就是他用了“掉期”）。信用违约掉期是一种保险。就像发生火灾（类似支付违约）的情况下，你得到了相当于房屋价值的赔付，房屋里其他东西的损失则由保险公司赔付。


  有人也许会认为出售信用违约掉期是一项风险极高的业务，保险人不得不接受可能几乎一文不值的资产。你可能会认为很少有人愿意冒这样的风险。但是在2008年金融危机之前，人们乐意这样做，甚至为了很低的回报。在那些非理性时期，他们认为违约的可能性如此之低，甚至会无本万利。


  AIG（美国国际集团）是全球知名的保险公司。40其位于伦敦的金融产品公司出售信用违约掉期就是这样一个例子。在21世纪初，该子公司的负责人约瑟夫·卡萨诺（Joseph Cassano）发现他可以在销售信用违约掉期保险合同的同时，创立一个非常小的风险组合来支撑该合同。他借助计量经济模型发现，对于顶级评级（所谓的超高级）分级的抵押支持证券，即使在如整个战后最糟糕的经济衰退期，其造成重大损失的概率也不超过0.15%。41AIG的审计师赞同卡萨诺的这个发现及结论，卡萨诺认为AIG可以安全出售信用违约掉期，而无须担任何风险。42这意味着出售这样的掉期获利就像白捡钱一样。所以，他积极出售，哪怕只有0.12%的溢价。43直到2007年，AIG在账面上有5 330亿美元的信用违约掉期负债。44


  无论卡萨诺是否真的相信所谓无本万利，真正的愚者（卡萨诺在2002~2007年年薪超过3 800万美元45）是AIG总部，AIG不愿杀掉这只下金蛋的鹅。此外，即便卡萨诺拒不赔偿的做法是正确的，这些负债还是有可能搞垮AIG。因为这些合同有一些附属细则，尤其是给高盛的合同。46附属细则限定了当信用违约掉期的价值低于给定值时，AIG需要提供抵押品以证明其有能力承担掉期的义务。只要运气好，这些附属细则不值得担心：未被稀释过的信用违约掉期的价值以及AIG的AAA评级足以保证财务安全了。AIG总部对利润前景很乐观，然而甚至连其首席风险官都不清楚附属细则。47但是后来在2008年9月雷曼兄弟倒闭后的金融动荡中，AIG不能提供所需的抵押品来提升信誉。由于清楚如果AIG申请破产，关于如何解决这些信用违约掉期的问题在法律上仍是一片空白，所以财政部和美联储相继介入。48它们为AIG注入了1 820亿美元。值得注意的是，由于2 050亿美元被收回，所以纳税人在此项交易中是赢利的。49这只是一出侥幸落得美好结局的悲剧：从21世纪的大萧条起，必要的干预是拯救世界至关重要的一项举措。


  信用违约掉期在金融危机中有很大的影响。AIG的控股公司很大，仍占有57万亿美元的整个市场规模的约1%的份额。50这些大量潜在的负债导致公众对金融危机中的市场丧失信心。毕竟，即使是完美对冲，例如1万亿美元的违约事件，反过来还欠1万亿美元，对欠款的银行而言，这1万亿美元仍然是让人头痛的事情。即使它全额支付，其可能仍然需要申请破产法律程序挽回欠款。51


  信用违约掉期除了带来这种“交易对手风险”外，还有其他作用。如果你持有抵押贷款支持证券，并用信用违约掉期来支持它，以AIG为例，只要其本身有偿付能力，你就可以将极有可能是垃圾的证券变成完全安全的证券。AIG和其他公司以低价的条款为这些抵押贷款支持证券的购买者和发行者增强信心。捆着合适的安全绳从桥上跳下是安全的，卡萨诺和其他很多人所提供的却是成本极低的安全绳，但跳者甚众。


  
    [1] 此处用《蓝色狂想曲》指代美国联合航空，因其常播放此曲。——编者注
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  第二部分共有9章，每章都描述了特定情境下的欺骗行为。大家可能会认为这部分是探索“钓愚”的微观经济学。这些章节描述了欺骗行为对其他大多数现代发达国家相对富足的人们的生活的不利影响。在这些章节中，大家将会看到欺骗行为总体上可能对我们的福利造成不利影响。这种不利影响的规模与宏观经济中储蓄不足和金融危机的破坏力相当。


  但累计的破坏力影响仅仅是这部分的一个开始。因为我们（乔治和罗伯特）在过去的5年中一直在写作本书，我们一直在研究“钓愚”的相关资料。我们在一开始就对欺骗有微妙的见解。我们认为自己在写作中已经形成了一种对欺骗行为的第六感，就像狗对气味以及大象对声音的那种敏感。我们对人类的思考增强了我们的第六感，我们思考什么让大众如此容易受骗。读者在这部分会先看到关于广告和营销的特征描述，我们将讨论广告商和营销人员怎样通过操纵大众的心理活动来让大众接受他们的产品。


  第三章 广告商知晓如何放大大众的弱点。如果说常见的、最纯粹形式的欺骗，那一定是在广告和营销中。大众将会看到，人们倾向于用置身故事情境的方式去思考，这种思维原则使人们更容易被操控。如果你把别人讲述的故事，以自己的风格而不是讲述者的风格去转述，你就被他欺骗了。这种转述自然成了广告和营销的主要技巧。这一章还将探索现代科学统计方法在广告和营销中的应用，列出了欺骗均衡的另一个例子。这样的技巧被证明是有用的，所以它们才会出现在广告和营销中。你的搜索栏弹出的广告似乎很懂你的心思，这并不是巧合。


  第四章 汽车、房地产和信用卡中的欺骗。这一章介绍欺骗行为的三种场景，这些场景都是能看到欺骗者不同技巧的绝好场景。其中两个场景与消费者在生活中的最大消费（即房子和汽车）有关，因此它们非常重要。第三个场景与信用卡有关，它以相当高的代价提供了较小的便利。


  第五章 政治欺骗。民主政治的理论与自由竞争市场理论相似。这并不是巧合。在民主国家，政客们在争夺你的选票，这就像自由市场里的卖方争夺消费者手里的美元一样。你们将看到这种欺骗行为是如何破坏民主的。


  第六章 食品欺诈、制药与舌尖上的欺骗。食品行业通过让人们去吃他们销售的东西来赚钱，制药行业通过让人们服用他们生产的药品来赚钱。在这类业务中幸存下来的公司有很多手段。对欺骗行为的一种反制就是监管。本章将讨论在20世纪初，消费者运动最初怎样实现了对食品和药品的监管。本章也将描述欺骗者如今怎样规避监管，因为它们已经掌握了利用信任来欺骗监管者而非公众的方法。


  第七章 创新：好的、坏的和丑的。经济学家现在普遍认为经济增长主要是技术变革和创新的结果。他们在这方面的看法基本没错。但是与大多数经济学家的看法相反，新的想法和技术创新并不总是带来进步，相反，其中一些创新给了欺骗者灵感。


  第八章 烟草和酒精。前言以莫拉和她的赌瘾开始。赌博和毒品，尤其是烟草和酒精的滥用，是人类健康的巨大威胁。很多人已经意识到了其危害。


  第九章 为利润而破产和第十章 米尔肯的骗局：以垃圾债为饵。我们将重新审视金融市场。大家将看到，自美国20世纪80年代末储蓄和贷款危机以来，看似与标准的财务会计报表数据相差甚微的数字（信息欺骗的一种形式）是如何演变成惊天骇浪的。


  第十一章 反制欺骗的英雄。在第二部分的末尾，我们转而讨论一个可能会让读者感到厌烦的问题：为什么现代经济生活是合理而不出错的？如果有这么多潜在的欺骗，为什么自由市场均衡状态仍有价值呢？我们的答案是，许多经济学推论的前提和我们的一些理论假设一直是不准确的。我们的欺骗理论认为，人人都是以自我为中心的机会主义者，这并不准确。那些发现欺骗行为的理想主义者会发起社会运动，并与之抗争。


  第三章

  广告商知晓如何放大大众的弱点


  现在，我们来谈谈广告。很多律师都会为自己的客户辩解，即使客户有罪；广告商们会促进客户公司的销售，即使某种销售会削减消费者的福利。所以说，广告其实是利用大众信任来欺骗的狩猎场。


  本章将从广告的历史中采集样本数据，找出利用信任来欺骗的两个方面。其一，广告商以及营销人员能挖掘出人性的某个弱点，使得大众在心理上容易被欺骗。其二，我们将看到，随着广告商在20世纪制定了评估广告效果的科学统计方法，利用人性的弱点进行欺骗的系统性方法出现了。这意味着，即使广告商没有深入研究大众的反应，它们仍然可以放大大众容易被欺骗的弱点。正如托马斯·爱迪生测试了1 600多种材料来做灯泡的灯丝1，广告商系统地采用试错法来研究是什么原因促使我们想买它们所推销的商品。


  大众的叙事性思维方式以及广告的作用


  人们很自然地以叙事性的思维思考。我们大部分的思想遵循类似的谈话模式。2在一场谈话中，第一个人先说话，然后其他人自然而然地对我们或者其他人可能做出的反应发表看法。交流自然地展开，话题到最后可能已偏离最初的轨道。人们的想法可能在交流中发生改变，人们不仅获得了新的信息，改变了看法，并用新的方式理解信息。3更重要的是，人们思维的演变意味着由此产生的观点和决定可能与原来的大相径庭。


  人类思维以叙事方式或者类似叙事的方式活动，因此思维会自然地、不可避免地发生变化，这给了广告可乘之机。回到我们对思维和对话的类比，大部分广告可以被看作植入了人们叙事性思维的故事。4这些思维移植的目的是让人们购买广告所推销的产品。


  前文的歌曲“橱窗里的小狗多少钱”就佐证了这种情况。当歌手［真实身份是帕蒂·佩奇（Patti Page）］走近宠物店时，橱窗里的小狗吸引了她的目光。接下来她听到了熟悉的歌词，她决定买下那只小狗送给男朋友，然后前往加利福尼亚。5就像故事一样，人们的思维容易发散，而其他人，比如把小狗摆放在橱窗里的宠物店老板，就会有意介入人们的精神生活。这就是广告商和营销人员更普遍的做法。当他们干预了人们的思维时，他们的需求得到满足，而大众的需求并没有被满足，大众已经被欺骗了。


  在后文中，我们将继续回来讲故事。如果说讲故事是我们的思维模式，又或者说这只是对我们思维方式的一个比喻，那就很容易理解为什么其他人能按他们的目的来影响别人的思维活动。大家将看到讲故事确实能在竞选和游说活动中、在制药厂销售药品时，以及销售烟草和抵制烟草中发挥作用，也在垃圾债的销售中起到作用。但正如每个人所了解的那样，人们互相讲述的故事远比这些例子更丰富。这是人性的本质。毕竟，正如《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）里所讲，“人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？”6


  像讲故事一样做广告


  我们对广告经验的分析将从20世纪三位伟大的广告大师的人生经历入手。7透过他们的经历，大家会看到广告的发展就是叙事方式的发展。但大家也将看到广告的另一个方面：利用现代统计方法对故事进行加工，从头至尾就像在医学实验和经济学中充分利用数据一样“科学”。


  阿尔伯特·拉斯克（Albert Lasker）。拉斯克的父亲莫里斯是19世纪的德国犹太移民，曾是流动摊贩，后来进入销售领域，通过百货店、面粉厂和房地产发了大财。8阿尔伯特生于1880年5月1日。高中时，他通过努力成为得克萨斯州加尔维斯顿市当地报社的一名记者。拉斯克的自传《美国遗产》（American Heritage）讲述了他年纪轻轻如何为报社争取到独家报道。9世纪之交的美国社会主义带头人尤金·德布斯（Eugene Debs）曾来到加尔维斯顿出席当地消防员兄弟会的年度会议。他打算回应对其不诚实的指责，这将是全国性新闻。拉斯克告诉我们他是如何假冒西联汇款职员，进入德布斯的住所里的。只是他送的电报是一张纸条：“我不是送信的。我是一个年轻的报社记者。既然你肯定会把首家采访的机会给某个人，为什么不把这个机会给我呢？它将开启我的职业生涯。”德布斯同意了。这也许是一个很好的故事，但拉斯克的自传里说的并非事实。《加尔维斯顿时代》（Galveston Times）中提到他和德布斯不过是短暂而普通的相遇——这一说法得到拉斯克认可。10拉斯克后来之所以那么说，大概是因为他是广告商，广告商喜欢宏大的故事。


  有人可能会认为，无论是想象还是真实情况，这种机智和进取心都会让拉斯克成为优秀的广告大师。但他险些无法高中毕业。幸运的是，拉斯克的父亲知道如何培养这样的男孩。他利用自己在芝加哥的关系，在阿尔伯特18岁时将其送到芝加哥的罗德·汤姆斯广告公司。11


  拉斯克早期的宣传活动向我们展现了处于发展初期的广告业。威尔逊鼓膜公司曾一度陷入了困境。只要看一下它的广告，就会明白其中的原因。广告一侧是一张耳朵（以及插入耳朵的设备）的图片。12广告宣传语是“使用威尔逊公认的耳鼓膜将缓解失聪和耳鸣”，接下来用很浅的字印着：“全新科技发明，与其他仪器的构造完全不同”。拉斯克大胆地改写了广告：“能治好失聪。路易斯维尔人发明了能立刻让人恢复听力的简单且小巧的仪器——佩戴完美、舒适且不显眼。190页的免费手册向您介绍全部内容。”下面跟着类似新闻的文字（拉斯克以前是记者）：“由于路易斯维尔人的发明，任何失聪的人没必要再携带喇叭、管子或者其他任何老式仪器，因为任何人现在都可以借助放入耳朵里的简单发明清楚地听到声音，并且仪器也不显眼。荣誉属于路易斯维尔的乔治·威尔逊，他原本失聪，但他现在和其他人一样听得清清楚楚。”该广告除了改进后的宣传语和文字，还画了一幅一个人拿着杯子堵上耳朵的画，配图文字是：“你所见过的失聪的人。”13逐渐衰败的威尔逊鼓膜公司复兴了。拉斯克的职业生涯开启了。他把新闻故事里使用的方式复制过来，以新的方式做广告。他通过展现人们应该对产品感兴趣的理由，来消除人们对广告的本能质疑。这被称为理性广告。这种广告听上去可能是好的：告诉了人们能从产品中获益的理由。但这种广告不可能诱惑真正聪明的人，而是专门引诱人们心中的不切实际的欲望。威尔逊鼓膜公司的例子非常好地体现了这个道理。1913年，《美国医学协会期刊》（Journal of the American Medical Association）声称，“作为一种治疗失聪的仪器，（一对威尔逊耳鼓）不值5美分”。14


  克劳德·霍普金斯（Claude Hopkins）。三位广告“伟人”中的第二位。克劳德·霍普金斯将广告的应用范围极大地延伸到现代营销。他父亲是一家报社的编辑，在1876年克劳德10岁时去世。15克劳德努力完成了学业，并在比塞尔地毯清洁公司找了一份图书管理员的工作。当时费城著名的撰稿人所写的广告语无非是“如果你选对了地毯清洁机，你就会无与伦比”16，而霍普金斯写的备选广告语被采用了。他接着说服他的老板梅尔维尔·比塞尔（Melville Bissell），把地毯清洁机作为圣诞礼物促销，为经销商们免费提供写有“圣诞礼物女王”的展板。霍普金斯还寄出5 000封信，推销地毯清洁机，之后他收到了1 000份订单。然后，他说服比塞尔用12种不同的名贵木材，包括浅色枫木和深色胡桃木，生产地毯清洁机。这款地毯清洁机在3个星期内就卖出了25万台。17


  对比塞尔和密歇根州大急流城这样的小地方来说，这样的才华有些大材小用了。不久，霍普金斯前往芝加哥，为肉类加工公司斯威夫特工作。虽然路易斯·斯威夫特不愿意在广告上花钱，但霍普金斯在此方面取得了显著的成功。斯威夫特公司的人工合成猪油品牌康托苏特和其竞争对手的品牌康托林恩相比，既算不上更好，也算不上更差。然而，霍普金斯使其公司的品牌变得与众不同。他在罗斯柴尔德百货大楼18里用康托苏特做成了世界上最大的蛋糕。19购买康托苏特的人可参与抽奖，并且一尝大蛋糕。超过10.5万人挤在4层楼梯上参观康托苏特大蛋糕。这次促销活动风靡全美，康托苏特的销量由此猛增。


  霍普金斯在一份又一份工作中都取得了很大的成功。1907年，他被拉斯克发掘并雇用，在短短几年内就成为罗德·汤姆斯公司的新星。拉斯克在一辆火车上偶然坐在《家庭妇女期刊》和《星期六晚报》（The Saturday Evening）的出版商塞勒斯·柯蒂斯（Cyrus Curtis）的对面。柯蒂斯一贯很少饮酒，但拉斯克注意到他这次起身去餐车上拿了啤酒。柯蒂斯解释说，他已经被霍普金斯给施乐兹啤酒写的广告所吸引。20


  这则广告沿用了拉斯克那种讲故事的理性广告风格，但采用了新的花样。广告宣传的是公认的优点。不过，施乐兹啤酒的主要竞争对手的做法也一样，比如突出酿酒的时间、无菌生产条件以及精挑细选原材料。霍普金斯和施乐兹啤酒则是另辟蹊径地大胆吹嘘其他酿酒师都会做的事。21（顺带说一句，我们注意到所有广告中最令人厌烦的是安乃近的广告，它也采用了相似的欺骗手法。安乃近的广告包含“医生最推荐的止痛药”字样。稍差一点的品牌X也出现在了广告中，品牌X是单纯的阿司匹林。）22


  看了施乐兹啤酒的广告，以及经过进一步的调查，拉斯克决定聘请霍普金斯。尽管霍普金斯已经步入小康，但拉斯克给出的条件还是让他动心了。霍普金斯的妻子想要一辆汽车，但他认为这过于奢侈。如果霍普金斯同意为拉斯克工作，拉斯克承诺会送给他这款汽车。或许汽车对霍普金斯来说太有吸引力了，此后不久，他全身心投入了拉斯克的公司。23


  拉斯克和霍普金斯合作了几个广告，包括施乐兹啤酒的后续宣传。后来，约翰逊肥皂公司来到罗德·汤姆斯公司求助。该公司一种用棕榈油和橄榄油制成的棕榄皂销量不佳。拉斯克和霍普金斯推出“美容香皂”的概念，但仅仅使用这种香皂就会使女性更加美丽的宣传并不能服众。


  他们先在小范围内小规模尝试。他们在密歇根州的本顿港分发可以免费兑换棕榄皂的兑换券，并提前知会该地区的零售商。这意味着，拿到兑换券的消费者很快就会来兑换棕榄皂。同时他们还给零售商每块棕榄皂10美分的补贴，这一补贴比棕榄皂的成本都多。几乎在一夜之间，这些地区几乎每家商店都陈列着棕榄皂。24


  棕榄皂的兑换券活动还有另一个微妙的好处。通过在广告中附加兑换券，拉斯克和霍普金斯可以判断哪些广告起了作用，哪些广告没有，只要统计收回的兑换券就行。这个小测试可能表面上是棕榄皂在本顿港推出的广告，但对于整个广告领域来说，霍普金斯和拉斯克的这种方法远远超过了其结果本身的意义。它展现了如何开展关于广告有效性的小规模试验，这些试验的结果可以推广到全美。25


  接下来，大家再看一下拉斯克在霍普金斯影响下做的橙子广告，这进一步涉及品牌和营销方面的创新。罗德·汤姆斯公司发明了新奇士橙，商标是“太阳吻过的”（Sun Kissed）英文字母的缩写（Sunkist）。这个品牌名只是市场营销活动的开始，宣传活动包括在火车车厢上拉横条幅、在艾奥瓦州举行橙子周（加利福尼亚州都没有橙子周）、开展宣传橙子对身体健康的好处的讲座等。在20世纪初之前，橙汁是很罕见的，橙子通常被切成两半后用水果勺挖着吃。然而，当罗德·汤姆斯公司和加利福尼亚果农交易所研发并发放了电动和手动玻璃榨汁机后，橙汁成了美国人饮食中的重要组成部分。人们只要付16美分邮资，就能直接从新奇士公司得到玻璃榨汁机。26在另一项营销活动中，12个新奇士橙包装纸和12美分的邮费就能兑换一个水果勺。这些活动非常受欢迎，以至于活动规模不断扩大，后来，这些包装纸可以兑换罗杰斯镀银餐具14件套装中的任何一个。


  我们专门选择新奇士橙的例子，是因为其营销成果表明，即使是购买不多的橙子，消费者也将被橙子是“太阳吻过的”故事所影响。因为他们也通过营销活动（收集包装纸，可得到水果勺；支付邮资，可获得榨汁机）参与故事。


  经济学家通常把课本里描述的如何购买橙子与苹果作为所有经济决策的范式（如第一章所述），但是这样的描述完全没有考虑到购买一个廉价的橙子的行为是如何受叙事性思维影响的。这些叙事性思维甚至会影响人们的大部分重要决定：和谁结婚、在哪里上学、是否支持国务卿，甚至选择战争还是和平。


  大卫·奥格威（David Ogilvy）。让我们在进一步探索总结或者进入现代之前再了解一个广告人。一些传记将拉斯克、霍普金斯和大卫·奥格威相提并论。奥格威曾就读于严格的苏格兰预科学校——费茨公学，但他在大学时荒废学业，大一时就被牛津大学劝退。27 1931年，他成了巴黎一家酒店的糕点师，一年以后他回到英国销售高档AGA炉具。他记录自己销售技巧的小册子现在仍被视为市场营销的经典，他的努力让他在伦敦的美瑟—克劳瑟广告公司谋得一个职位。28几年后他去了美国，加入盖洛普民意调查公司。战争结束后的1948年，他以极少的本钱创立了自己的广告公司——奥美。29在当时，他希望签下5个客户：通用食品、百时美施贵宝、金宝汤、利华兄弟和壳牌公司。后来，他将它们都拿下了。30


  他的两个广告展现了他强调气氛和建议的广告风格。在他的劳斯莱斯广告中，一个年轻优雅的母亲坐在银云车的驾驶员座椅上，缓缓地转向两个正走向银云车的同样优雅的孩子，车外是一栋时尚的百货大楼。广告配以醒目的文字：“在60英里[1]的时速下，新款劳斯莱斯最大的噪声来自电子钟。”31


  奥格威最有名的广告是20世纪50~70年代“穿哈撒韦衬衫的男人”。一幅大型的彩色图片展现了一个温文尔雅的男人在不同的情况下总是戴着眼罩。32多年来，《纽约客》杂志每个星期会拍摄不同着装、戴着眼罩的男人，他们或指挥交响乐团，或绘画，或演奏双簧管等，读者养成了翻阅哈撒韦广告的习惯，他们被戴眼罩的男人吸引，都想知道他这星期又有什么造型。33


  我们有必要注意到奥格威自己对该广告的评论。他之前也不知道这个广告是否有效。34但是在他尝试后，哈撒韦衬衫的销量猛增。他和霍普金斯一样按经验行事：先尝试一下，看看广告是否起作用。


  欺骗傻瓜


  从广告史上的三位广告大师身上，我们能看到广告界如何在自由市场中更自如地进行营销。人们对广告的反应也体现了购买者的动机和疑虑。消费者自然对广告商抱有怀疑，因为他们知道广告商只是为了自己的利益吸引消费者。消除这种质疑就是理性广告的基础。但这并不意味着没有欺骗。拉斯克和霍普金斯宣传橙子是“太阳亲吻过的”；施乐兹啤酒被吹嘘成“付出了双倍必要的成本”；奥格威时代的广告商通过营造一定的氛围标榜消费者身份，比如通过劳斯莱斯汽车里的年轻母亲、抽万宝路香烟的男人或者大众甲壳虫汽车的宣传语“想想还是小的好”。在大多数情况下，每个案例中的广告都是成功的，因为它促使消费者将自我代入广告情节中。


  霍普金斯的自传表达了一个常理：“我认为商业就是游戏，我把商业当游戏来玩。这就是为什么我在过去和现在都如此热爱它。”35但如果商业是一个游戏，它的规则是什么？广告商的目标是什么？关于首要目标，大卫·奥格威一语道破：“如果不是为了销售，广告什么都不是。”36自由市场的竞争非常激烈。在广告大师的传记和自传中，广告商们无时不有的对失去客户的恐惧表明了这一点。广告商的作用就是满足这些客户的愿望，即利用影响顾客心理活动的技巧促进销售。


  但是我们也看到了有些广告可能涉及欺骗行为。《隐藏的说客》（Hidden Persuaders）一书指出，在20世纪60年代，人们对广告商能无声无息地侵入人心的方式感到恐慌，但这种恐慌其实过于杞人忧天。尽管没那么吓人，但是广告商有更直接的实现目的的方式，即试错法。在奥格威的《一个广告人的自白》[2]（Confessions of an Advertising Man）里，他说他自己发现很难预测什么广告会起作用，什么不起作用。例如，奥格威确信那个眼罩广告能促进衬衫销售吗？他也不清楚。而且即使非常有技巧的广告也不能预测什么能让消费者做出购买决定；作为消费者，大家也不太了解什么会促使自己购买。奥格威自己对从盖洛普漂亮的广告文案上学到了统计检验的知识感到非常自豪。37


  以现实中的钓鱼打个比方。选个位置，放下鱼钩，看看鱼儿是否会上钩。如果钓不到鱼，试试去上游或划向湖的另一边。像钓鱼者一样，广告商也只是有种预感——鱼今天可能在哪里。试错法能说明什么会奏效。在自由市场中，人们不需要靠近鱼群，通过试错，鱼儿会自动找过来。戴眼罩的男人的例子再次说明了这个道理。就像奥格威后来写的那样，他刚开始尝试这个广告的时候只是一时兴起。哈撒韦衬衫的销量直线上升后，他就接着做了下去。当然，这也反映了欺骗均衡潜在的秘密：如果存在能从低级趣味上赚到钱的方法，“钓鱼者”就会一直尝试，直到找到这种方法。


  市场营销的演变：过去及现在的总统竞选


  拉斯克、霍普金斯和奥格威的例子再现了当时广告和营销的情况。自那时起，广告商已经学会了更加精确地瞄准销售对象。事实上，当你浏览网页时，你有时可能会认为广告商能通过搜索栏知道你的喜好，它们的确能借助大数据做到这个地步。这种技巧的最佳应用体现在总统竞选活动中。相对于商业营销来说，大数据能更深入地揭示问题，它们包含的内容和信息更广泛。对比1920年哈定的竞选宣传和2012年奥巴马的竞选宣传，可以从今昔对比中清晰地发现市场营销和广告变得更加普遍，这也体现了其发展趋势——从拉斯克、霍普金斯和奥格威时代一脉相承的欺骗变得更有说服力、更强大。我们将看到现代统计技术能从政治和私人生活方面告诉营销人员和广告商，从何入手以及如何进行欺骗，就像现代地质技术能告知石油和天然气公司，哪里有石油以及如何开采石油一样。38


  我们先看哈定1920年的竞选攻势。我们将看到拉斯克和霍普金斯风格式的营销在竞选中的运用，特别是因为拉斯克本人是哈定竞选活动的策划者。人们都知道哈定在巡回演讲方面实力超群。因此，拉斯克为其制定了另一种策略：让他待在俄亥俄州的小镇马里昂，确切地讲，是待在有宽阔阳台的房间里。39这个阳台将成为专门满足共和党竞选目标的舞台，他们利用了公众对伍德罗·威尔逊的外交丑闻的厌烦情绪。他们试图让选民相信，选择哈定就是选择从“一战”后的1920~1921年的大萧条中“回到正常生活”。没有什么比一个高大而友好的人待在家里舒适的阳台上更让人感觉正常的了，至少在1920年，美国公众就是这样期盼的。那么，如何发挥阳台的作用呢？哈定在这个阳台上细致地阐述了反对民主党和支持共和党的理由，并发表了演讲。演讲中的一句“让我们结束动荡”后来成为竞选的口号，贴满全美各地。40


  拉斯克当时通过媒体传播消息。新闻媒体进驻马里昂小镇，希望得到从这个阳台上不时透露的信息。竞选团队直接向媒体提供了数千张图画和照片。那时也引入了新媒体，拉斯克把竞选片送到了电影院，并采用技术手段，在电影放映之后调查电影观众的投票倾向。当民众对哈定打高尔夫球的电影反馈消极时，拉斯克迅速做出了回应。他邀请芝加哥小熊队到马里昂进行了一场表演赛，哈定在比赛中投进前三个球。看来，他实际上是个棒球迷。此后，关于高尔夫球的事，他们就避而不谈了。41


  我们来看近来的广告发生了什么改变。奥巴马2012年的竞选说明了广告（“推销总统”）的春天已经到来。统计测试可能在本顿港发放棕榄皂兑换券时就已开始，在1920年的电影调查中以原始的方式得到运用，但到了2012年，奥巴马竞选活动赋予了其新的形式。竞选宣传活动的目标是登记支持者，把摇摆不定的选民拉到支持自己的阵营中，并呼吁支持者投票。传统的竞选宣传活动有附带损失问题，即把支持自己的选民登记为支持对手的选民。由于存在选民识别错误的可能，发送竞选信息不但可能会把摇摆不定的对方支持者拉到我方，也有可能会把摇摆不定的我方支持者推到对方那里。也就是说，竞选消息会被发送给错误的选民，这可能反而会为竞争对手而不是自己拉到选票。以往的解决方案并不完美：选择“支持我们”的选民占权重较大的选区。但即使在那些选区，附带损失问题也不会消失。


  但是现代的竞选活动已经找到了通过瞄准选民个体来尽量减少附带损失的方法。凭借完美地瞄准目标选民，例如，在60/40选区中，只有60%的民主党人成为竞选活动目标，不包括40%的共和党人。运用现代统计技术、海量数据以及大量民意调查，奥巴马的竞选团队在2012年差不多做到了针对个人的精准营销。这项工作首先给超过100万潜在选民每人一个独特的身份编号。42个人信息被附在选民的文件里。这些信息的来源非常丰富，既可以从选民登记系统里公开获得（某些州选民按政党登记），也能从选举投票记录里得到。有用的是，这类信息也包括姓名、地址和投票选区。从商业途径还能得到其他1 000多条不同的项目，比如通过信用卡、杂志订阅和俱乐部会员信息等。该方法的第二步是要调查中型样本，测算被登记的可能性、支持奥巴马的可能性以及在选举中投票的可能性。43奥巴马在2012年的60/40选区里不用再“敲遍每一扇门”。现在只要敲那些可能是奥巴马支持者的门。这不仅节省了向不太可能支持奥巴马的选民宣传的费用，也避免了刺激支持罗姆尼而不是奥巴马的选民的附带损失。44


  除了在最受支持的选区瞄准最有利的选民外，这种竞选活动还有其他好处。在以前，竞选活动绕开了那些不具有明显大多数优势的地方和地点。例如，在伊利诺伊州，民主党避开整个南部；在纽约，他们则放弃北部。但是现在可以接触到这些地方的少数选民，因为他们每个人都被准确地定位了。对于奥巴马2012年的竞选，这些民主党少数地区的选民不再被忽略。


  广告和营销的世界仍然是得到正确的信息并打造完美的故事，它仍然是穿哈撒韦衬衫的男人以及棕榄皂让你变得美丽的故事。但奥巴马的竞选表明了知道谁是目标对象、何时发布信息以及哪些信息会引起共鸣，这非常重要。后来我们知道，给合适的人讲合适的故事非常重要，男生和女生都知道，如果搞错对象，麻烦就大了。像竞选人一样，广告商深谙此道，并将其在现代营销中发扬光大。


  附录：马航MH370


  新闻和广告之间有奇怪的相似性。它们都在讲故事。广告商希望你把自己的故事代入他们的故事中，所以你就会买他们想卖的东西；电视新闻想吸引你关注他们的故事，所以你将接受插播广告，新闻节目也就能存活了。如果你看电视广告，但是你认为这是在浪费时间，那么你就被欺骗了。有一个例子可以说明这个问题。


  你肯定记得在2013年春，马来西亚航空公司的MH370飞机从吉隆坡飞往北京，但它并未抵达目的地。（这是马来西亚航空公司三架失事飞机中的第一架。）马航MH370消失了。之后电视新闻持续几个月每天报道这个故事。我们（乔治和罗伯特）都很好奇为什么这个从宏观角度来讲没有造成全球性重大危机的事情会被着重报道。我们有一个理论。罗纳德·托比亚斯（Ronald Tobias）在他的著作《经典情节20种》 （Twenty Master Plots: And How to Build Them）中为作家提供了建议，他认为现在所有文化中的所有文学都是在20个基础的、影响深远的故事上演变而来的。马航的故事有第7个主情节：谜语，或者可称为谜。用托比亚斯的话来说，“在主人公的谜底解开之前，读者的挑战是解开谜底，这使得解开谜底成了比赛：如果主人公在你之前解开了谜底，你输了；如果你在主人公之前解开了谜底，那么你赢了”。45


  奇怪的是，我们（乔治和罗伯特）像很多美国公众一样被吸引了。我们进入了解开谜底的模式。罗伯特甚至提出了自己的假设：飞行员可能分散了注意力，并误读某些仪器的信息，关掉了通信设备，从而导致事故。正如28年前，切尔诺贝利核电站的管理员关掉了应急堆芯冷却系统，然后反应堆爆炸了。


  尽管我们对此事有兴趣，我们仍然感到被马航MH370的故事所欺骗。在我们（乔治和罗伯特）试图解开这个谜的过程中，我们有点像“老虎机前的莫拉”。理智告诉我们这是在浪费时间，但我们仍然参与其中。然而，不像生活陷入混乱的莫拉，我们轻微上瘾的直接成本可以忽略不计。但这并不意味着我们所有人对坏消息的沉迷没有付出高昂的代价：因为数百万计的其他本来可以被报道的故事，或者其他覆盖面更广的故事，很可能对公众的观点有相当大的有益影响。


  马航的故事让我们进一步吸取教训。当我们听到一个新闻节目（或者阅读报纸等），我们往往想当然地认为我们听到（读到）的是“新闻”，而不管它是什么。我们认为编辑们已经从他们的利益角度出发，挑选了最能代表新闻的故事，他们充当我们的“新闻受托人”。在许多方面，美国的新闻人的确是这样做的，他们有强烈的道德标准，以“这就是事实，夫人”为本。但在欺骗均衡中，只要提供新闻时的市场收益高于其成本，那些最具有竞争力的新闻媒体只会提供大众最想听的故事。


  马航事故的处理进展只是牵动了人们的心弦。但另一种消息，比如散布仇恨的新闻，其后果更加严重。关注仇恨消息的人可能实际上并不是真的喜欢它，相反，他们收听这类新闻只是受自己人性中的弱点所驱使。但无论他们自己真正想要的是什么，这些弱点的存在使得关于仇恨的新闻出现在欺骗均衡中，并且那些以特殊技能散布仇恨新闻的人将从中获利。


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 《一个广告人的自白》一书中文版已由中信出版社于2010年7月出版。——编者注

  


  第四章

  汽车、房地产和信用卡中的欺骗


  正如人类学家知道非洲大裂谷是发掘骨骼化石的好地方，而我们知道哪里利润高，哪里就容易发现欺骗（宰客）行为。1本章将讨论在汽车销售、房地产交易以及信用卡使用中存在的欺骗行为。在这些方面，消费者开销很大，但所得却甚少。我们将看到，我们为房子和汽车所支付的金额里包含了大量的欺骗成分，而房子和汽车是我们生活中最大的消费支出。利用信用卡进行的欺骗则使我们在日常生活中花费更多。


  汽车展厅里的欺骗


  所有人在去汽车展厅买车的时候，都至少有一点紧张。在很久以前的一个夏天，乔治在强生公司的一位继承人手下打暑期工。这位继承人讲述了他父亲的故事：他穿着工装裤去当地的劳斯莱斯4S店，销售员对他爱答不理，于是他在店里买了两辆劳斯莱斯，销售员的态度立即发生了转变。


  我们大多数人没有这么多钱以这种方式让销售员对我们刮目相看。相反，当我们打算去买辆新车的时候，我们还是很关心丰田凯美瑞和本田雅阁的价格的。通常情况下，美国人每8年买一辆新车或者每3年买一辆二手车。2我们还会和经销商讨价还价，以使花费保持在预算之内。


  有一些从难以置信的地方得到的数据很好地展示了欺骗行为给我们带来的损失。早在20世纪90年代，两名律师兼经济学家伊恩·艾瑞斯（Ian Ayres）和彼得·席格曼（Peter Siegelman）试图找出新车的价格是否存在由购车者的种族和性别引起的系统性差异。3他们雇来大学毕业生接受测试，受测群体包括黑人、白人、男性、女性。除了种族和性别，接受测试者的其他方面都尽可能相似，例如，年龄都在28~32岁，并且都接受过3~4年的高等教育。他们开着租来的相似的车去4S店，穿着相似的雅皮士风格的衣服，都表示不需要贷款，并提供了相同的家庭住址。此外，这些年轻人都是符合主流审美观的帅哥靓女。测试人员还详细地告诉他们应该如何给出特定车型的初始出价，以及之后怎么讨价还价，并确定最终价格。艾瑞斯和席格曼发现在最后的成交价上，白人女性比白人男性要高出246美元（经过通货膨胀调整后），黑人女性比白人男性要高出773美元，而黑人男性要比白人男性高出2 026美元。4相对于这辆车的价格，黑人女性被多收了3.7%，而黑人男性被多收了9%。5这是否违反了禁止种族歧视和性别歧视的法律，是身为律师的艾瑞斯和席格曼需要关注的，当然，他们通过实验确实发现了不同种族和性别的人受到的待遇有巨大差异。这是因为，该测试表明黑人男性和黑人女性更有可能以更高的价格成交。他们在超市里支付的是相同价格，但在其他对他们的财富水平影响更大的交易上，他们就没那么幸运了。比如买房时，或者对生活更具有决定性的事情——找工作和维持工作时。


  为什么经销商对黑人和女性顾客的要价更高呢？艾瑞斯和席格曼考虑了几种可能性。一种可能性是由于单纯的内心厌恶：种族仇恨或性别偏见。但他们发现黑人销售员和白人销售员对黑人的报价同样高。因此，他们得出结论：由于不同种族和性别的人面对不利的交易条件时反应不同，销售员会利用这一点进行区别对待从而获利。例如，非洲裔美国人也许是“在选购新车的时候有车的可能性比白人更小（因此，前往多个经销商货比三家就可能存在更多的困难）”。6换句话说，成交价格存在差别的原因是，销售员会根据购买者种族和性别的特点来增加他们欺骗获利的机会。


  但实际发生的欺骗行为比艾瑞斯和席格曼发现的要多。他们仅仅关注了种族和性别所导致的差异，没有注意到表格中呈现的另一个问题。在剔除由于种族和性别造成的报价差异之后，报价之间仍然存在相当大的差异。这些差异非常重要，因为它们表明了购车者在何种程度上支付了更高或者更低的价格。根据一个相当可能的现实假设7，我们估计了购车者所支付的价格与经销商底价的差额。根据估计，差不多1/3的购车者的成交价比底价高了2 000美元（经过通货膨胀调整后）。这就解释了为什么去4S展厅参观的购车者会那么忐忑不安，因为我们中的一部分人将被商家痛宰。一些汽车经销商也证实了这个猜测。他们中有一些人告诉艾瑞斯和席格曼，他们从10%的傻瓜消费者那里赚到的利润相当于其总利润的一半。8


  我们的研究助理戴安娜·李（Diana Li）进一步研究了这些发现。她研究了汽车销售员用来欺骗客户的“绝招”。她试图就销售中如何“耍诈”的问题采访汽车推销员，但汽车推销员显然不会在采访时暴露本行业的黑幕。不过其中一个受访者非常坦率，他解释了销售员的三大招数。


  第一点，他指出，大多数客户进入展厅时脑海中都有一个理想的车型。他们已经根据商业广告准备好了买什么：车应该是“四轮驱动、有倒车影像，或者有这样那样的功能”。当消费者发现这种升级版的车要比基本款车型的建议零售价高10 000美元，销售员的工作就是诱导客户不要放弃原先的理想配置。“你只需要强调这些东西的好处，至于消费者实际上是否需要，没人在乎。”


  第二点，以旧换新。戴安娜的受访者说：“在你谈妥价格前，千万不要提及以旧换新。因为如果你提及以旧换新的话，就会造成回收价高的假象，最后你就守不住最初的出价。”


  第三点，欺骗技巧透露了另一个赢利的领域：分期付款。销售员再次拿出了魔术师（和扒手）的绝招：转移注意力。例如，如果推销员能够让购买者的注意力集中在每月支付的费用，那么购买者将不会留意合同的长度。而购买者分摊到每个月的额外费用就轻而易举地被经销商赚走了。


  戴安娜还问到了艾瑞斯和席格曼所说的“从10%的客户那里获得50%的利润”的问题。她询问了一系列问题，以避免像她之前采访销售技巧时那样被拒绝。她以完全无关紧要的问题开始采访，但是她在问题中嵌入了她真实想问的问题。从10%的客户那里获得50%的利润的可能性有多大？她的大部分受访者认为这是完全有可能的。但他们在解释这个现象时增加了经销商欺骗行为的另一个维度，而戴安娜在研究销售技巧时忽略了这个维度，那就是售后服务。是售后服务的利润（养护定价远远高于在非4S店服务商处的价格），而不是销售汽车的利润，补充解释了为什么利润的50%来自销售额的10%。


  戴安娜的这一发现给我们敲响了警钟。我们都有沃尔沃汽车。在购买新车的时候，我们避开了通常的欺骗，我们当时已经知道制造商内部的建议零售价，所以买车时没有花冤枉钱，也没有以旧换新。并且我们都是现金支付的，所以没有分期费用。但因为我们都比较小心谨慎，所以一直委托4S店进行维护，这样就能保证汽车在整个保修期可以得到持续维护。我们曾对经销商尽职尽责地维护我们的旧的沃尔沃汽车而感到骄傲。但我们现在终于意识到，经销商已经通过每5 000英里一次的检查维护服务狠狠地宰了我们。我们一直认为我们的汽车购买得很谨慎，但多亏戴安娜的研究，我们才知道，我们就是那10%的消费者：在这个案例中，我们之所以上钩，恰恰就是因为我们小心谨慎。


  房地产交易中的欺骗


  我们现在来探讨购房问题，这是大多数人一生中的主要消费，所以很多金钱和情感待价而沽。9与世俗的偏见相反，美国人并不是一直在搬家，而是居有定所。60岁的时候，超过80%的美国人拥有自己的房屋；平均而言，我们将在所拥有的房子里度过很长的时间。10对于目前拥有房子的人，从他们搬进去的当天到将要搬走的那天，平均间隔大约是24年。11这两个数字意味着绝大多数美国人在他们的一生中至少买一次房，但这也意味着，对于大多数人来说，他们不常进行房地产买卖。


  但是购房者容易上当受骗不仅仅是因为缺乏经验。通过拍摄夫妻购买房屋的电视节目《购房人》，我们就能看出其中的好戏。在寻找房子时总是涉及人们梦想和现实预算之间的权衡。买房还涉及第二个问题，那就是偏好不同的夫妻怎么在买房的时候达成一致。


  购房者很容易买错房子，但电视上并没有展示购房者是如何被商家通过房地产买卖的手续费这种方式痛宰的。一旦房产交易达成，购房者用于筹钱的时间不会很多：出售者会催促购房者按约定拿出这笔钱。这使得缺乏经验并且正忙于其他事的购房者特别容易被欺骗。


  通常情况下，当我们考虑房产转让的交易费用时，我们会想到房地产中介费。在一个关于购房者的样本中（涉及美国联邦住房管理局贷款），标准的费率是6%，有29%的售房者按这个标准付费，约47%的售房者付的要少一些，但有24%的售房者会支付更多。12


  一个仅为6%税率的费用看上去相当小，它就像在当地便利店销售一瓶泰诺（感冒药）所付的销售税。但是从另一个视角来看，这个费用是巨大的。购房者通常认为这个费用由售房者支付，与他们无关。但从经济学的角度来看，谁付费都一样：因为根据供需分析的标准逻辑，如果购房者（而不是售房者）支付这笔费用，房子的价格会相应下降。13对于首次购房并使用非常典型的10%的首付的夫妇，那6%也相当于他们首付的60%。14这些款项是否合理？我们不能肯定，但值得注意的是，这些费用在其他国家要低得多，并且那里的人似乎并没有抱怨糟糕的服务。15


  但房地产中介费并不是交易费用的全部。根据美国联邦住房管理局贷款的一个大样本，平均而言，额外的交易费用大约是抵押贷款额度的4.4%以上。16因此，对那些首付10%且首次购房的人来说，交易费用总额大约与他们自己所支付的首付款一样多。这些额外的交易费用以不同的名目存在，可以分为两类，对应于不同的目的：一个是交易房产，另一个是启动抵押贷款。在启动抵押贷款的收费方面，一项深入的研究揭示了其中的欺骗行为。这个欺骗行为持续了数年，直到最后被2010年《多德—弗兰克法案》禁止。17我们将掀开这个骗局的一角，看看其中的惊天黑幕。


  一对普通夫妻在搬进新家后发现自己资金紧张。他们不仅要应付各种日常开支，还需要购买新家具，并重新粉刷粉红色的厨房。有一种方便的办法能使他们获得所需的现金：向银行贷款，条件是在抵押贷款的期限内支付比“标准利息”更高的利息。但是，贷款通常不是直接给购房者，而是给这项交易的中介——抵押贷款经纪人。这似乎是公平的，如果贷款银行支付给抵押贷款经纪人3 000美元贷款，用于比如利率为5.25%（而非4.25%的标准利率）的抵押贷款，那么，这3 000美元会被用于购房者身上。但是这种情况是真的吗？经济学家苏珊·伍德沃德（Susan Woodward）和罗伯特·霍尔（Robert Hall）获得了贷款从放款银行经抵押贷款经纪人中转后的折扣数据。18他们观察了两个样本，共有近9 000份抵押贷款。在第一个样本中，平均每1美元只有37美分最终到达购房者手上。在第二个样本中，购房者的情况变得更糟糕：抵押贷款经纪人每拿到1美元只会给购房者15美分。在伍德沃德—霍尔的样本中，此类骗局层出不穷：大约93% 19的购房者都选择了溢价的抵押贷款。20有关抵押贷款骗局的研究与艾瑞斯—席格曼关于汽车经销的研究很类似：这两项研究虽然关注的交易物品不同，但是揭露的本质都是一样的。


  另一方面，购房者也可以向抵押贷款经纪人支付低于票面利率的贷款。这些付款被称为点（points）。这里也存在欺骗的机会。抵押贷款经纪人、消费顾问卡罗琳·沃伦（Carolyn Warren）描述了一对老年夫妻的房产交易。妻子不愿支付19美元的水灾认证费，但他们被告知这笔费用是法定的。奇怪的是，这对夫妇忽略了395美元的手续费，这些手续费其实是不必要的。然后他们也没在意高达2 000美元的贷款费用。沃伦知道这些费用有问题。这是按照票面利率而非约定利率算的，他们本不应该支付这个点。21这使乔治想起了他于1994年在马里兰州的切维蔡斯购买的房子。他的房产中介告诉他，他必须赶快下定决心购买，因为一对夫妇刚从阿拉斯加来，也即将出价。这位中介为了帮乔治搞到抵押贷款忙得不亦乐乎，乔治也按票面利率支付了点。现在想来，就算那对从阿拉斯加来的夫妻是存在的22，乔治所支付的点恐怕也是一个骗局。


  收银台上的欺骗


  信用卡的作用人尽皆知，而且因为用法简便而人人皆可无师自通。商场会在成本的基础上加价出售商品。这就像出租车司机，一天份子钱就要100美元。只有在他付清了份子钱和油钱之后，他才能够挣到用以养家糊口的那部分钱。对于商店而言，在成本上加价出售也是同样的道理。最起码，店主要付清商店租金、水电费和柜台员工薪水等固定成本。更理想的结果是，销售额超越了盈亏平衡点，这样，每增加一次销售额都会增加利润。奇妙的是，如果商店能发明一种药丸送给客户，这些药丸会让客户购买更多商品，那么对于增加利润而言，这种药丸是无价之宝。


  也许你会感到奇怪，但是我要说，这种药丸已经被发明出来了，并且正在为商家所用。这种药丸的发明者垄断了其使用权，并以此向商店和其他人收费。这种神奇的药丸就是信用卡。我们吞下了这枚药丸，并将其放在我们的钱包里。


  信用卡之所以那么神奇，是因为大部分人认为我们只购买自己需要的（或想要的）东西，而且不会受小广告影响，比如，我们不会纠结于使用信用卡支付还是现金支付。但我们完全错了。也许你会问，凭什么说信用卡会影响我们的支出？有间接证据表明，使用信用卡的人会花更多钱。心理学家理查德·芬博格（Richard Feinberg）发现，用信用卡支付的小费比用现金支付的小费要多出13%。23 另一项研究表明，在美国东北部，信用卡持有人在百货商店进行消费时会花更多钱。24但这些支出的差异并不能证明是不是因为持卡消费导致人们花更多钱。信用卡持有人和非持有人是不同的，只有控制住了这些因素，我们才能确定信用卡是导致支出模式差异的原因。25


  为了解决这个问题，芬博格进一步开展了两个实验。作为一个受过良好训练的心理学家，芬博格采用了在社会心理学中普遍运用的两个实验。在第一个实验中，他把一个用卡暗示给了一个实验组，并与对照组就花费意愿进行比较，对照组是没有得到用卡暗示的。为了暗示，他把万事达信用卡的符号与标识放在实验组使用的桌子角上。实验组被告知，这些标志也正用于另一个实验。然后实验组的人被询问起，对于7张图片中的物品，他们愿意支付多少钱：两条裙子、一顶帐篷、一件男士毛衣、一盏灯、一台电动打字机（实验是在20世纪80年代初进行的）和一副国际象棋。26对于每一件物品所愿意支付的价格，实验组明显高于没有得到暗示的对照组。差异范围从愿意为帐篷多支付11%到愿意为每条裙子多支付50%。在另一个实验中，实验组的人同样被问到他们愿意支付多少钱，不过物品是在屏幕上展示的。当屏幕的角落里出现一张信用卡时，实验组的人愿意花更多的钱（甚至三倍的价钱去购买一个烤面包机：在考虑通货膨胀因素后，意愿价格为165.66美元，而不是52.90美元）。27消费意愿上的巨大差异可以解释为什么即使信用卡公司向商家收取“手续费”，商店还是更愿意接受顾客用信用卡支付。


  与芬博格的结果一样令人惊讶的是，另一对经济学家认为他们也发现了关键的证据。不过，他们并没有考察实际的花费。两位经济学家——德拉赞·普雷勒克（Drazen Prelec）和邓肯·西梅斯特（Duncan Simester）——进行了一个实验。在哈佛商学院的工商管理硕士研究生中，他们对三个奖品进行了一次拍卖。这些奖品各不相同，分别是凯尔特人队的比赛门票、红袜队的比赛门票，还有作为安慰奖的凯尔特人队和红袜队的旗帜。这些学生被随机分配选择信用卡支付或者现金支付。并且，他们还解决了现金支付会面临的微小不便（支付现金需要先去提现，不过自动取款机就在去付款的路上）。在使用信用卡的情况下，凯尔特人队的门票拍卖所得多出了两倍，红袜队门票拍卖所得多出了75%，旗帜拍卖所得多出了60%。这个实验似乎证实了芬博格的发现。28［我们的研究助理维多利亚·比勒（Victoria Buhler）对这一结果评论道：商学院的学生“更应该对消费方式差异带来的价差有所防备”。］


  这两项研究并不仅仅表明了信用卡会让你花更多的钱，令人震惊的是，他们表明信用卡让我们多花的钱比我们想象的更多。它们是我们渴望得到的神奇药丸，但要得到药丸也是有代价的。


  药丸的代价


  这些商店是如何让我们得到信用卡并用其付款的呢？它们耍了一个很大的花招：免费使用。在美国，这曾经是联邦法律的规定。29在1968年实施的《诚信借贷法》规定，如果客户用信用卡支付，商家要价不能比客户使用现金支付时的更高。该法律在1984年就无效了，但这种信用卡的免费使用规定现在已经开始重新被采用，却只有10个州实施，大约占美国人口的40%。尽管商家支付给维萨卡、万事达卡等手续费，但它们通常不会向客户收取信用卡使用费。而且，它们也不会给使用现金支付的顾客提供折扣。芬博格以及普雷勒克—西梅斯特的研究表明了商家这么做的动机。如果人们因为采取信用卡支付的方式而在不知不觉中消费更多，那么对于商家而言，提醒顾客使用现金支付会有折扣显然是不明智的。


  让客户免费使用信用卡，就像商店提供了免费的小狗。那些信用卡用户可能真的需要买一些日常用品，但他们也会带一些其实不需要的东西回家。在下个月，这些物品的账单会出现在他们家门前的台阶上。这对于一个良好的信用卡持卡人而言没有什么不好。大约50%的美国人说他们总是全额支付信用卡账单。30 但是我们中的很大一部分人并不是那么谨慎小心。他们会变得入不敷出，从而支付很高的借贷成本。


  信用卡的实际使用成本非常高。我们将从三个方面来看一看这些成本会有多高。第一个方面，这里有一个总体的统计数据。在2012年，我们对于信用卡行业收益的总体估计为1 500亿美元。31这就意味着，信用卡支付已经成为一种重要的支付形式，而我们大多数人仅仅将其视为一种便利的选择，认为其仅占相当小的份额。这1 500亿美元超过我们在房屋上所承担的住房抵押贷款利息总额的1/3 32，超过我们在家庭食品上的花费的1/6，超过我们在汽车及其零部件上的花费的1/3。33


  让我们再来看第二个方面：信用卡行业收入的组成结构。也就是，他们的收入来自哪些支付行为。我们认为信用卡收入主要来自三个方面：50%来自逾期账单应收利息；33%左右来自交易手续费；17%左右来自杂费，包括滞纳金等。这些信用卡公司的收入其实就是用卡人所支付的成本。34


  一个活跃的博客撰写人肖恩·哈珀（Sean Harper），也就是《魔鬼经济学》（Freakonomics）的作者史蒂文·莱维特（Steven Levitt）以前的一个学生，向我们展示了第三个方面。他计算了如果顾客用花旗维萨奖励卡进行支付，商家所要支付的手续费。35在便利商店购买了售价1.5美元的口香糖，手续费是40美分；购买30美元的天然气，手续费为1.15美元；购买100美元的日常用品，手续费为2.05美元。哈珀列举了很多商品。衡量这些费用大小的一个标准就是将这些费用与商家的利润进行比较。对于便利店而言，这些手续费是其年度利润的2.25倍。从另一个角度来看，对于便利店而言，如果手续费的费率为2%，那么信用卡公司拿走了其日常用品销售的平均利润的1/5。36


  加州大学圣地亚哥分校的经济学家米歇尔·怀特（Michelle White）已经对信用卡的成本做了进一步描述：信用卡成本是个人破产的主要原因。一些比较常见的发现正暗示了这一点：那些破产的人通常背着大量的信用卡债务。但这并不能明确地指出信用卡滥用是导致破产的原因：因为对于那些负债累累的人而言，就算没有信用卡，也可能由于其他什么原因而破产。但直接的证据有力地指出，信用卡就是主要的罪魁祸首：它不仅导致了大量破产，还导致了在1980~2006年，伴随着信用卡数量增长了7倍，信用卡债务也有显著增长。在一项深入的调查中，1996年的收入动态调查研究小组对受访者进行了采访，询问他们是否曾经破产过；如果有，那又是什么原因导致的。在这些经历过破产的人之中，有33%的人认为“高负债/滥用信用卡”是主要原因37，而因为失业而导致破产的人的比重为21%，因为医疗而导致破产的人的比重为16%。38随后在2006年对寻求过咨询的债务人的调查中也发现了类似的问题：2/3的债务人在咨询中称“糟糕的资金管理/支出过多”是问题的根源。39芬博格以及普雷勒克—西梅斯特的实验告诉我们为什么信用卡容易导致支出管理不善。对于一些人来说，这种情况是完全可能的，信用卡就是一个陷阱。


  这些案例把我们带回到本书所关注的欺骗行为上。正如我们所看到的那样，信用卡行业处处是陷阱。它向商家收取大量手续费。商家买了它们的神奇药丸，但是这不过是信用卡总的使用成本的1/3。接下来就轮到消费者了，他们快活地用向他们收取高利率的信用卡购买日常用品、鞋类和其他物品。而这些人对于将如何应对账单，有过于乐观的预期。之后，滞纳金和服务费也会让消费者背上大包袱。在上述的每一个阶段中，商家的逐利竞争就是看谁能最大程度地利用我们的弱点。


  第五章

  政治欺骗


  我们都经历过很多事——也许是爱情，也许不是——回首往事，我们往往觉得好笑，因为在现在看来，那时的我们真是什么都不懂。本书作者之一（乔治）就有过这么一段故事。2004年10月的最后一个星期，乔治去艾奥瓦州做小阿特·斯莫尔（Art Small Jr.）的代理人。那时候，小阿特·斯莫尔是美国联邦参议院艾奥瓦州民主党候选人，而他的儿子阿特·斯莫尔三世（Art Small Ⅲ）曾是乔治在伯克利的学生。阿特·斯莫尔三世邀请乔治做父亲的“经济顾问”。乔治回复说，他乐意去艾奥瓦州，帮一个星期的忙。1


  竞选人阿特的职业生涯可谓“纵横驰骋”，从英语教授到药剂师，再到国会助理和国会议员，随后又成为艾奥瓦州议会参议员（并任拨款委员会主席），同时还是律师和印刷商。2在艾奥瓦，阿特以正直和诚实闻名。他的竞选口号是“大胆比较，谨慎投票”，竞选胸章和竞选海报的设计风格推崇黑白相间的低调，我们可以感受到这份谦逊和踏实。阿特竞选，既不接受PAC（美国政治教育委员会）基金的资助，也不要特殊利益集团的钱——因此，竞选开始至少一个星期了，他获得的捐款累计才103美元。阿特是在最后一刻宣布竞选的，因为那时他知道，如果他不参加竞选，民主党这边就没有人与时任艾奥瓦州联邦参议员、共和党的查尔斯·格拉斯雷争这个位子了。3在艾奥瓦州帮忙的那个星期里，乔治慢慢了解到，阿特之所以不情愿出来竞选也是事出有因。原来，竞选联邦参议员哪怕是一场“必败无疑”的竞选，也足以让人身心俱疲。而且，阿特还要照顾轮椅上的妻子。有一天，阿特邀请乔治来家里聚会，他们吃了一些黄油炒鸡蛋，饭后一起洗碗闲聊。乔治这才明白阿特的心情。


  这次竞选的核心议题是格拉斯雷作为参议院财政委员会主席的作用，这个委员会是前总统小布什2001年和2003年减税计划执行机构。国会预算办公室的计算表明，由此减少的税收会让联邦赤字增加差不多1.7万亿美元。4如果这笔钱能够收上来，并且被未雨绸缪地存起来，那么仅仅几年之后的2008年，这笔钱将能够极大地帮助美国走出大衰退的泥潭。我们的计算表明，如果真有这笔钱，那么在2009~2012年，足以让美国的年均失业率从9%下降到7%。5


  无论阿特和格拉斯雷各自的优缺点到底如何，有一点是明确的，那就是阿特始终处于劣势。原因很简单：艾奥瓦州出口培根，而格拉斯雷能够从华盛顿弄来更吸引人的“培根”——政府的生物燃料乙醇补贴，这正是格拉斯雷的拿手好戏之一。为了增加竞选筹码，格拉斯雷为艾奥瓦州做的直接贡献还不止于此。格拉斯雷已经积攒了760万美元之巨的竞选专项经费。6不过这么多钱也只是化作得梅因市KCCI新闻台8频道上几分钟的竞选宣传片而已。格拉斯雷开着自己的除草拖拉机出现在竞选宣传片中，拖拉机灵巧地牵引着两个手推除草机，随着格拉斯雷一圈圈地开着，削平的草坪形成了一个个同心椭圆，慢慢浮现在他家美丽的大草坪上。这时，旁白语缓缓道出：“绿草如茵。”懂了吗？格拉斯雷用一口地道的艾奥瓦口音说道：“我非常热爱联邦参议院的这份工作，但是有时候我也要远离尘世烦扰。所以，一到周末我就回家修剪草坪。”7


  这场选战，阿特一直扛到最后。竞选结果如下：格拉斯雷，70.2%；阿特，27.9%。8《圣经》中，大卫打败了巨人歌利亚。但现实往往是，巨人获胜。


  民主、金钱在政治中的角色以及欺骗行为


  从更为一般的意义上讲，格拉斯雷—斯莫尔选战，以及金钱在其中所扮演的角色，是美国国会选举的缩影。汇总统计数据让我们明白，撇开阿特缺钱不论，这次选举结果也毫不例外。2008年的美国众议院选举，所有竞选人的总花销每轮都超过200万美元，其中在位议员的开销是其对手的两倍以上。也就是说，一名议员在位的每一天（包括周末和假期）必须筹集大约1 800美元。没有在位议员的自由竞选轮，要花费两倍以上，高达470万美元。参议院竞选费用更高。2008年，参议院每轮竞选花掉了差不多1 300万美元。在位议员在连任竞选上平均花费超过800万美元——正如格拉斯雷花的比对手更多。9


  回到格拉斯雷的例子，如果你给艾奥瓦公众展现他在除草机上的形象，他们更有可能会把票投给他。正如我们在第三章所讨论的，宣传需要让选民联想到自己及朋友和邻居。除草机宣传能够引发的联想是，格拉斯雷是朋友和邻居：正如我们艾奥瓦人一样，他自己修剪草坪；而且，他甚至专门从华盛顿返回来修剪草坪。值得注意的是，尽管他在参议院已经做过许多积极的事（例如，治理不合理的个人所得税漏洞，并抗议性奴役问题），但是这一宣传片不涉及任何有关候选人施政纲领的内容，甚至连他的个性也没有呈现出来。本来无论如何，选民都应该知晓候选人该如何筹集这笔选举费用，但是一则成功的宣传片根本不会直白地挑明这一点。


  政治中的欺骗效果堪比经济中的欺骗效果。初级的经济学理论认为，在不考虑欺骗的情况下，竞争性的市场会催生一个最佳的结果（即“帕累托最优”，正如我们在前文中讨论过的）；同样，初级的政治学理论也认为，竞争性的民主选举会催生出最佳的结果。这一结论是由政治学家安东尼·唐斯（Anthony Downs）总结出来的。10如果选民可以充分知情，并按自己的偏好投票（可以用从左到右的维度来表示），那么两名对立候选人的政纲将达到均衡。两名候选人的政纲都会与中间选民的偏好一致：一半的选民相对于中间选民更偏好偏左的政纲，另一半则更偏好偏右的政纲。11这种均衡性的出现与超市收银台前付款队伍长度相同的原因差不多。它的出现是因为，如果两名候选人中有一人不选择中间选民所偏好的政纲，另一人就会因为选择了这个政纲胜出。


  这一均衡就是考虑两边观点并达成了妥协，这就是我们希望民主制实现的理想状态。所以，假如唐斯对选民和候选人行为的描述体现了现实情况，那真是再好不过了。但是，这一描述与现实情况还是相当不同，这是因为选民可能被候选人欺骗。首先，他们不能充分知情，他们缺少信息。其次，选民存在心理弱点。比如，他们会为候选人的魅力所折服。这些欺骗行为改变了政治均衡。它们使候选人的政纲偏离了中间选民的偏好。


  针对易受骗的选民，制胜选举策略包含如下三个方面的内容：（1）针对普通选民最关切的问题，颁布迎合选民政见的施政纲领。（2）对于普通选民知情不足但潜在的竞选捐款人充分知情的问题，要采取迎合捐款人的立场。有针对性地向潜在捐款人发表演讲，而不向大众公开。（3）将“特殊利益组织”的捐赠用在那些可以增加自己在普通选民中人气的选战上，这些选民更有可能为“在宣传片中除草”的某人投票。12凭借这样一套旨在赢得选举的理性策略，最终的政治结果会偏离中间选民的主张。由此，政治上的一种欺骗均衡达成了。


  知情的选民与不知情的选民


  尽管在一些情况下，选民会比较容易了解实情，但是在很多情况下，他们确实把国会事务委托给了他们所选举的议员。在这种情况下，只有议员这些“专业人士”明白实情，而其他人都是不知情的。我们可以通过一个例子来说明即便是在至关重要的事务上，为什么连参政积极性最高的选民也难以了解实情。当代最重大的（是否是最重大的也许还存在争议）美国国会立法是第110届国会的H.R.1424，即《2008年经济紧急稳定法案》。该法案授权财政部豪掷7 000亿美元用以救助不良资产。该法案阻止了美国金融系统的崩溃，也可以几乎肯定地说避免了（或者推迟了）第二次大萧条的到来。但是重要的是，只有某些知道内部消息的人或者预言家才能够预见到，该法案在通过后的6个月内，在拯救美国银行系统以及通用汽车和克莱斯勒公司时扮演了什么角色。13


  一部法案会在其总则中阐明其目的。《2008年经济紧急稳定法案》的总则告诉我们，该法案“授予了国家购买和承保特定类型不良资产的权力”。14这看上去不大像是要将解困政策合法化。尽管我们手里已经拿到了法案的复印件，但是为了证明法案中关于为银行和汽车公司解困授权这一点，我们不得不给一位朋友菲利普·斯瓦格尔（Phillip Swagel）打电话。2008年秋，斯瓦格尔任财政部助理部长，是该法案主要的起草者之一。15 2008年10月13日，在“不良资产救助计划”（TARP）实行过程中最戏剧性的事情发生了，时任财政部部长亨利·保尔森召集了全美9家大银行的总裁。他要求他们无论愿意与否，都必须接受财政部以1 250亿美元置换其优先股的提议。16关于这一交易的授权来自该法案第3节9（A）中对不良资产的“定义”的第一部分：


  
    对于在2008年3月14日之前成立或者发行的住宅抵押或者商业不动产抵押，以及任何基于此类抵押或者与此类抵押有关的股权、债权或者其他工具，财政部将提供资金支持以提升金融市场稳定性。17

  


  正如斯瓦格尔向我们解释的，因为这些银行自身就是这些资产的所有者，所以对银行的解困政策得以实施。对通用汽车和克莱斯勒收购的授权同样是不透明的，它基于第3节9（B）中对不良资产的定义的第二部分：


  
    （经财政部）认定其收购对促进金融市场稳定能够起到积极作用的资产，（都可被视为不良资产）。18

  


  《2008年经济紧急稳定法案》诠释了一个一般性的原理，即法律中的技术性条款类似于一本名为“寻找沃尔多”的儿童读物。在那本儿童读物中，沃尔多穿着他的红白条纹衬衫、蓝色裤子，戴着无檐小便帽，让人难以辨认其本来面目。与之类似的是，在国会立法中，保护某种利益的条款也被伪装起来了。无论是公众还是媒体，都无法读懂以及理解这些复杂的技术性法律条款。


  我们唯一可以抱以希望的是议员们大发善心，为我们的利益竭尽所能。不过，他们也可能没有理解这些条款。退一步而言，就算他们理解了，也未必会完全关心选民的利益。他们需要资助以宣传他们修剪草坪的形象。如果像可怜的阿特一样缺钱，他们将永远不会有在国会中代表选民利益（或者代表他们自己利益）的那一天。


  游说与金钱


  现在我们有了这样一个问题，即议员们应该如何面对说客，才能得到资助参选。关于说客、议员和参选的一些引人注意的统计数字给了我们答案。全美大约有12 000名说客，即每位议员就有超过20名说客。19麻省理工学院的斯蒂芬·安索赖比哈尔（Stephen Ansolabehere）、约翰·德·菲格雷多（John de Figueiredo）20以及詹姆斯·施奈德（James Snyder）发现，议员募集的参选资金——包括候选人自己筹集的，也包括两党和PAC基金筹措的很大一部分——要少于整个国会竞选期内的支出。21由此，很多人猜测参选资金有可能主要来自雇用说客的公司，而且有很大可能直接来自说客。但是现实与这个猜测相反，只有大约1/8的参选资金来自公司、工会和其他组织，资金的很大一部分来自个人捐赠。22并且，因为作为候选人的“伙伴”，说客只捐了一小部分。23


  这一统计数字可以让我们确定利益体与国会之间的关系。这不是“待售保护”的一个简单案例，比如说参议员与代表们会以法律条款符合某公司利益为饵，直接获得参选资金，其中说客扮演了掮客的角色。这个案例中，议员们会被他们的游说掮客们狠狠地讹上一笔，掮客们的收入是公司和工会捐献资金的8倍多。这就带来了两个问题：这些说客是谁？他们收了这么一大笔钱，能为议员们提供什么服务呢？


  认清这一服务的本质是非常有用的。根据乔治在华盛顿的经验，结合我们搜集来的一些信息，我们发现，政客们一个至关重要的角色就是在公众心里植入一个有关他们自己的故事。我们之前所举的例子——修草坪的宣传片就描绘了一幅关于政客编造故事以及传播故事的生动图景，但是这仅是政客们所公开的一面。同时，还存在更为隐秘的一面。众议院军事委员会前主席、后成为克林顿政府首位国防部部长的莱斯利·阿斯平（Leslie Aspin）有一句名言：“如果你给国会一个机会，使一个刚刚通过的议案又被推翻，相信他们会不负所托。”24我们之前提到的制胜选举策略，有助于我们理解为什么阿斯平的议员朋友们对这种愤世嫉俗的智慧如此赞同。策略告诉我们，议员有双重目标：一面，取悦选民；另一面，取悦捐赠人。由此，罗姆尼和奥巴马两人屡屡被公众发现私下采纳个人捐赠者的议案也就不足为奇了。这种做法在普通选民中非常不受欢迎：2012年，罗姆尼认为47%的选民会“无论如何也要把票投给总统，（因为他们）依赖奥巴马政府”25；尽管奥巴马自控力不错，但他在2008年一次接受捐赠的活动中私下说：“宾夕法尼亚小城镇的选民令人无法忍受，他们主张持枪权，在宗教上保守，并反感那些与他们不同的人。”26


  政客们的双重目标有助于我们理解说客们的作用。说客往往处在一个特别的位置上帮助政客，他受雇于利益方，并具有专业知识，这使他可以知道哪里能够找到还未落定的资金：因为利益集团想要雇用说客来发展他们的事业，而说客能找到那些抱有同样想法的政客。（由此，受雇于某个特定产业利益集团的说客是潜在资金的一个指示信号——无风不起浪。）议员们必须从公众那里筹集一大笔资金来参选，在这样一个充满竞争的世界中，说客就是灯塔，他可以指明哪里有资金。27


  此外，一名出色的说客还有其他作用。他能帮助政客左右逢源：帮他们打造一个故事，从而在赢得普通选民选票和向利益体筹集资金上取得最佳平衡。政治学中有一种观点认为，诸如游说这样的活动涉及“信息”的转移。28我们随后也会看到，在联邦最高法院关于公民联合的决定中也有类似表述。这也许是真的，但是游说是通过细心揣摩过的叙述来传递信息的，这种叙述被有意地加以偏向性渲染。要想对这种叙述提建议，需要理解现实中的两副面孔——公众与个人，他们也是政客们想要争取的对象。这时，同情与理解就很重要，就像我们更容易被至爱亲朋所理解一样。因此，这也难怪说客多半是此前就扮演过类似角色的前政府雇员，或者就是前任议员。2010年国会退休人员中，有50%的参议员以及42%的众议员成了说客（1974年参众两院中仅有3%的参议员和众议员成为说客，那时候选人并不需要大量的捐赠资金）。29并且，就像政客更信赖自己的说客朋友一样，政客朋友的身份使得说客们对潜在客户更具吸引力。


  一个故事验证了阿斯平这句名言在国会工作中的重要性。根据标准程序，美国参议院创造了一个机会，即参议员们可以对几乎全部拨款法案进行投票。刚刚当选参议员的泰德·考夫曼（约瑟夫·拜登2009年成为副总统后，他接替拜登，成为参议员）好不容易才了解到这个事实。为了遏制引起2008年金融危机的欺诈行为，考夫曼联合起草了一部法案（即《欺诈执行与恢复法案》）来起诉这种行为。30其中主要一条规定是给予司法部1.65亿美元的拨款授权，以打击白领阶层的犯罪。这些资金在2009年尤为重要，因为“9·11”恐怖袭击事件之后，司法部已经解散了其白领犯罪部门，节省出来的资源被用于反恐。31《欺诈执行与恢复法案》在参众两院轻松地以压倒性优势通过，考夫曼尤为得意。但是马上他就发现，虽然获得了1.65亿美元的拨款授权，但是在随后的年度预算法案中实际拨付的却只有3 000万美元。32他的同僚们不会再拨付了，因为拨款再多一些的话就会危及来自华尔街的政治献金。阿斯平的预言——以及平衡选民与捐赠人利益的最优策略居然在现实中得到了验证。


  但是这真的有害吗


  我们已经描述了竞选支出和游说行为如何影响政府，这让人感到不安。但是，这些影响真的重要吗？这些资金与联邦政府总支出相比难道不是沧海一粟吗？要知道，后者至少有4万亿美元之巨，是前者的1 000多倍。33为此，我们将探讨扭曲乘数到底有多大，即说客的佣金与说客所能带来的收益之间的比例。


  如同忠诚与友谊一般，承诺保密也是一名理想说客的特点。这意味着我们寻找的数据，即用来衡量与政府活动有关的竞选/游说成本，是难以取得的。我们必须寻找罕见的时机来管中窥豹，就像地质学家一样，稍有火山喷发迹象，就赶紧去观察能够揭示地表之下情况的熔岩。对我们而言，华盛顿说客盖瑞·卡西迪（Gerry Cassidy）出版“坦白”型传记，为我们提供了两个这样的场景34，为了改变针对美国公司海外收益征税的游说行为提供了第三个场景，而20世纪80年代存贷危机的披露则提供了第四个场景。


  海狼。在老布什1992年1月的国情咨文中，他提出撤销之前已经获批的用于建造两艘新海狼级核潜艇的拨款。这些潜艇的生产商——通用动力立刻做出了回应：它们每个月支付卡西迪12万美元，命其策划一整套公关宣传和游说战略。35海狼“获救”，这项价值28亿美元的解约议案被废除了。36但是说客们的薪水以及在选战献金上的增加，相对于它们的整体收益而言仅仅是一个很小的变化。在1991~1992年，通用动力的国会选战献金与1989~1990年竞选期相比仅仅增加了19.8万美元。


  减税。拉奎尔·亚历山大（Raquel Alexander）、斯蒂芬·马扎（Stephen Mazza）以及苏珊·肖尔茨（Susan Scholz）37的研究进一步指出了游说的收益到底能够有多大。21世纪前10年，美国跨国公司的国外子公司收益可以免收营业税，只要收益不汇回美国就行。这样，一大笔美国永远无法课税的收益就在国外积累起来。美国希望获得这些收益，为此，国会颁布了《美国创造就业法》（AJCA），并对汇回本国的未课税收益提供一年85%的减税优待（第965节）。当时，对于汇回本国的资金，收入税的标准税率是35%，在减免85%之后，就只有5.25%了。基于此，联合起来为该法案进行游说的39家公司节省了460亿美元的赋税；对于这些联合起来的公司而言，游说总支出为1.8亿美元，而由此节约的赋税开支至少是游说成本的255倍。38


  蔓越莓果汁。在对优鲜沛公司事件的报道上也可以发现类似让人惊叹的收益。该事件涉及蔓越莓果汁的贴标问题。在里根总统执政期间，美国食品药品监督管理局威胁说，他们要求蔓越莓果汁必须贴标注明含有75%的水。39优鲜沛公司为此咨询了卡西迪。一批议员则立刻被安排出来发言，他们的酬金为2 000美元或4 000美元。与此同时，PAC基金捐赠的37.5万美元也拨付了。最后，要求披露果汁成分表的监管措施无疾而终。40大功告成后，优鲜沛公司的收益十分可观：截至2005年，美国蔓越莓果汁的销售额已经冲到了7.5亿美元。41与之相比，游说成本确实微乎其微。42


  查尔斯·基廷与林肯储蓄贷款协会。在20世纪80年代的储蓄与贷款危机（第九章和第十章会更为详细地讨论这一事件）中，查尔斯·基廷（Charles Keating），也就是林肯储蓄贷款协会的老板，被起诉该案透露了选战献金与纳税人的损失之间的比例。作为对基廷选战献金140万美元的报答，5位美国参议员威吓准备调查基廷的监管当局。43这些参议员与监管当局会谈时直言不讳地说，他们希望确保联邦住宅贷款银行委员不会“伤害任何一位选民”。44基廷在调查过程中设置的此类障碍让纳税人损失了大约10亿美元，而因基廷的储蓄贷款协会破产导致的损失也不过20亿~30亿美元。45


  可供我们将选战献金和利益集团实际收益做对比的具体案例太少。但是，政治献金效应的间接证据却不胜枚举。例如，众所周知，众议院金融服务委员会是个很糟糕的部门：这个委员会中有15%的众议员，并且以“金钱委员会”而闻名。两党都很有策略地把那些很可能在下一任期中败选的议员安排在这个委员会里。46除此以外，我们认为《欺诈执行与恢复法案》中授权用于打击白领阶层犯罪的1.35亿美元也不大可能凭空消失。同时，我们也不认为国税局的预算如此吃紧，以至于无法收缴成千上万亿美元的欠税（国税局估计，2006年有3 850亿美元欠税）。47司法部、国税局、证券交易监督委员会，以及众多其他监管当局的预算都被极大地缩减了。此类证据还不够作为呈堂证供，但这些证据也揭露出，捐出政治献金的既得利益者们的影响力可以挫败让其他人受惠的经济政策。我们将在结论部分用更多的篇幅再次审视证券交易监督委员会预算不足的问题。


  总结


  归根结底，游说行为与选战献金、国会以及利益体之间的关系正是欺骗行为滋生的温床。就像欺骗行为使得市场无视人们的正常需求一样，欺骗行为也削弱了民主制度。民主制度也许是人类所知的最好的政府管理方式，但是民主制度并不能保护我们不受这种让人感觉如芒在背的行为的侵害。相反，许多情形下，正如我们所见的，哪里的政客们需要为他们的参选筹措经费，哪里就有欺骗行为。


  补充说明。考虑到我们尚未考虑到的问题，我们会在注释做补充说明。本章主要关注了国会的游说行为。然而，对监管当局的游说很可能是更加重要的，更不用说对州政府和地方政府的游说了。


  第六章

  食品欺诈、制药与舌尖上的欺骗


  1906年，声名鹊起的小说家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在公众平静的心头掀起了狂风巨浪。他以芝加哥的肉类加工厂为素材写了一部小说——《屠场》（The Jungle），目的是曝光20世纪初移民薪资问题，就像半个世纪之前哈里特·比彻·斯托通过《汤姆叔叔的小屋》揭露黑人奴隶制那样（也是南北战争的主要催化剂）。1但是，《屠场》造成了一场未曾预料到的骚乱，因为它让中产主妇们发现，她们餐餐都要用到的牛排原材料也许来自有结核病的牛。2香肠里也有可能含有少量有毒的鼠肉，或者会有一点人类污物混到他们所谓的“达累姆纯正”板油中。3这些肉类加工厂的产品销量直线下降，但他们在国会中的代言人却通过了《1906年联邦肉类产品检验法》4，这一法案让辛克莱曝光的问题在很大程度上被掩盖了。


  20世纪前10年另外一场重要的运动，同样发生在1906年。《纯净食品和药品法》的通过，将商家的欺骗行为被置于相当严格的监管之下。


  由于公众医学知识匮乏且轻信，19世纪的美国成为利欲熏心的“骗子们”兜售江湖秘方的沃土。威廉姆·斯威姆（William Swaim）就是骗子之一。他灌装了一瓶制剂，称其为斯威姆万灵剂。瓶身上的标签阐述了这瓶灵丹妙药的魔力：赫拉克勒斯大战多头蛇怪海德拉。此药剂是“治疗瘰疬、疑难杂症、顽固梅毒、风湿，以及因血液感染或血液不纯而造成的各类疾病的最新良方”。5然而，纽约医生协会发表的一份报告给出了不同的见解：医生协会认为该制剂是导致众多死亡事件的元凶。当时的药品也许没有药效，但是在这一事件上，医生的判断是正确的。斯威姆万灵剂配方中含有水银，而斯威姆从容不迫地用一份52页的回复反击了医生们37页的报告。“我这一辈子，”他如此写道，“除了听到他们说一些貌似正确的废话外，就没看到过这些医生出过什么好主意。”6 作为兜售害人药剂的贩子，斯威姆的回复不失幽默。


  另一个例子的主角是得克萨斯州奥斯汀的园丁威廉姆·拉达姆（William Radam）。拉达姆将他的植物学知识与当时的新兴科学相结合，认为在欧洲实验室里发现的有百害而无一益的微生物在人体内会引发衰变。他异想天开地认为，雷暴雨后真菌会奄奄一息。由此他认为自己能够调制出与自然有同样效果的制剂。他称此药为“微生物全灭灵”。当两位患者似乎奇迹般地康复后，此药大举进军市场。正如农业部所分析的，显然，全灭灵的每一批都完全不同。其主要成分就是水，其余的是酒以及很可能被充分稀释的强酸。而拉达姆凭借卖药所得的收入搬到了一处可以俯瞰纽约中央公园的豪宅中。7


  农业部的首席化学家哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）是一个有趣的印第安纳州人，他出生在一间小木屋里，后毕业于哈佛大学。威利希望遏制此类招摇撞骗的胡言乱语。他感到，公众应当意识到食品与药品的安全质量问题。食品标签法应当具有强制性，因为当时的科学已经可以对食品成分进行检测了。这一斗争的转折点来自他的一项实验。12名青年男子自愿在农业部的某个餐厅里用餐，他们的食物中大部分都含有食品添加剂，例如硼砂和福尔马林。8这些志愿者在短时间内就变得食欲不振，并且伴有消化不良。如今再看这件事，他们的肠胃不适很可能不是添加剂本身造成的，而是媒体添油加醋。媒体称他们为小英雄，并将他们形容为“尝毒小队”。9《纯净食品和药品法》随后得以通过。


  快进到21世纪


  回想2010年，当时我们着手开始写作本章。为此，我们设想了一个非常普通的故事。我们会先回溯19世纪的变质肉与万灵油；我们会提到《1906年联邦肉类产品检验法》与《纯净食品和药品法》；之后，我们会快进到21世纪。我们想传达的是“这回真不一样了”：在有监管的现代——不同于没有监管的过去，食品与药品就是安全的。但是，当我们开始着手描述现代的食品与药品时，发现了令人惊讶的事实：现代的所谓“这回真不一样了”根本就子虚乌有。无论食品，还是药品都不如我们之前设想的那样安全。商家的欺骗行为一如既往，它们避开了监管网络，唯一不同的只是它们的欺骗方式比以前更为复杂了。


  先看食品。辛克莱揭露的用患有结核病的牛做的牛排已经成为往事，取而代之的是食品欺诈工业。凭借着其富含糖、盐和脂肪的产品，食品工业极大地欺骗了消费者。现在已经极少有人因为食物中毒而去医院了，但人们患上了饮食不当导致的冠状动脉疾病以及糖尿病。食品欺诈让我们如芒在背，关于这一问题的文章比比皆是，我们这里不做探讨。这是商家欺骗行为的有力证据。10


  再说药品。我们曾经认为，斯威姆万灵剂与拉达姆微生物全灭灵早已成为往事，不复存在。我们以为食品和药品监督管理局对于药效与安全性的要求现在已经可以保护那些对食品和药品粗心大意的人，我们看到医生也被要求在患者用药时提供咨询以增加另外一道保护屏障。然而，我们还是低估了制药业的花样百出，就像我们也低估了“钓愚”的力量。


  万络


  我们会详细讨论这个案例。该案例确实有点极端，但是正如我们将看到的，该案例在更为普遍适用的层面上揭露了到底是哪里出了问题。默克公司在1985~1990年的6年间蝉联《财富》杂志最受欢迎公司，该公司在1999年推出了一款新产品。乔治深有体会，关节炎是人到中年不幸要忍受的疼痛之一。非类固醇消炎药，例如阿司匹林、布洛芬和萘普生，都能止痛，但是它们都有副作用。此类止痛药通过抑制COX-1与COX-2两类酶起效。抑制COX-2可以减轻炎症与疼痛，但是COX-1有保护胃黏膜的功能，所以抑制它会导致胃溃疡。11各类非类固醇消炎药的过度使用由此成为老年人一大死因。12默克公司有一个绝妙的主意（Searle公司也同样如此）来研发一种药，这种药能针对性阻断COX-2，但是不影响COX-1。13默克公司研发出了这种药，将其命名为万络，并获得了美国食品药品监督管理局的批准。但是，这一批准附带更进一步的要求——进行比已经完成的试验更为严格的随机对照临床试验。14默克公司将这一研究命名为VIGOR。围绕VIGOR的一系列事件将揭示，虽然有现代监管保障，但是我们还是在不知不觉中成为制药业的欺骗对象。


  就像出版社推出一本畅销书一样，制药公司往往也会精心打造一场药品秀。这场秀的主要观众是医生，他们是患者与药品之间的联结者。同样，医学期刊的科学论文对医生开出哪些药品有着重要的影响力。因此，研发了新药的制药公司对这类文章的发布会格外小心。在选择作者方面——这些人会得到实验数据，制药公司可不是无的放矢。众多可靠关系（包括那些得到公司支持的研究机构）告诉他们：既要考虑到谁会对此有影响力，又要考虑到谁会支持他们的药品。选出来的作者将被给予接触美国食品药品监督管理局所要求的随机对照临床试验的便捷渠道。他们通常被称为“写作班子”（不留情面地说就是“代笔”）来完成这些文章。15由此，我们不难发现，相比得到非药商支持的文章，这些制药公司通过赞助得来的期刊文章中多数对被检查的药品抱支持态度。16一种药品能否打开市场局面不仅仅与发表文章的内容有关，也与文章数量有关。这些内幕在几年之后的一桩丑闻中暴露出来，当时文献出版社爱思唯尔承认旗下6份期刊中的文章只是看上去接受了同行评议；这些文章的作者实际上接受了制药公司的资助，但并没有明确声明这种资助关系。17


  随后，根据VIGOR的研究，一篇有关万络的报告刊登在2000年11月的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上，第一作者是多伦多大学的克莱尔·庞巴迪（Claire Bombardier）。18试验周期为1999年1~7月：4 047例试验组对象服用了万络，同时，4 029例控制组对象服用了萘普生。19结果，这款新神药不出所料地起效了。该药不仅能缓解疼痛，而且与萘普生相比，胃肠道的发病率也得以大大降低。总体来看，全样本中胃肠道疾病有177例，而萘普生的试验对象是万络试验对象的2.2倍。实验也同时对比了更加严重且“复杂”的胃肠道疾病问题，其比例也几乎一样：37∶16。20


  但是之后，庞巴迪和她的合作者们不得不如实报告，万络其实存在一个缺陷。万络试验者发生了17例心肌梗死，萘普生试验者仅有4例。两者之间的比例很大，但是17和4却因为绝对值足够小，而被当成随机效应的结果。21庞巴迪和她的合作者们进一步指出，即便万络和萘普生之间可能存在差异，这也不是由万络的缺陷导致的，而很有可能是因为萘普生具有保护心血管的功效。22药品电视广告将这些统计数字与结论整合在与药品副作用有关的内容中，一语带过。同时，这篇文章还忽略了另一个缺陷：万络试验对象发生了47例确诊的严重血栓疾病（即血管被血栓堵塞了），这与萘普生试验对象仅仅发生的20例形成了鲜明的对比。23读者不要以为4 047次测试才有的这47例是个小数目，我们必须意识到万络是按照长期使用的目的而开发出来的（特别是用来缓解关节炎疼痛）。打个比方，5年的时间内，按每6个月1.16%的发病概率来算，万络的使用者将会有很大的概率出现“严重的血栓”。


  我们可以由此充分想象这篇文章的作者将是怎样的感受。他们在默克公司的同事们已经开发出了一种新的“神药”。该药被誉为“超级阿司匹林”。胃肠道并发症的减少要归功于该药。不过，该药的疗效尚待观察。没有人愿意泼冷水，但是最近的研究工作已经表明，像万络一样的COX-2抑制剂也会产生副作用。这项研究［由宾夕法尼亚大学的盖瑞特·菲茨杰拉德（Carret FitzGerald）和几位合作者完成］发现，仅对COX-2的抑制会干扰两种重要脂质前列腺素和血栓素的平衡。这两种脂质共同控制血管的膜与宽度，还控制着血栓的形成。仅对COX-2的抑制会扰乱两者的平衡，由此会导致不正常的血流或者阻塞。24默克公司对此项研究充分知情，尤其是在公司资助这项研究之后。25 1999年1月，这一研究在宾夕法尼亚大学健康系统的一场新闻发布会上被公开。26


  来自VIGOR（以及其他由默克公司组织但是没有公开的研究）的统计数字本应该成为一次警示性事件，但是默克公司选择了铤而走险。万络当时正与昔布类止痛药西乐葆展开竞争，该药是默克公司的竞争对手辉瑞公司研发的。27默克公司的营销部因此竭尽全力筹备新药发布会。1998年夏天，作为万络推出之前的一场预热，默克公司与辉瑞公司、罗氏公司、强生公司和Searle公司一起，慷慨地赞助在卡帕鲁亚（毛伊岛）丽思卡尔顿酒店举行的一场论坛。止痛药研究界的60位专家被邀请来听关于全新超级阿司匹林的颂歌。28另外，主办方还找来了奥运会著名滑冰运动员桃乐茜·哈弥尔。她为观众讲述了一个能引发共鸣的故事：要不是万络缓解了她颈部以及背部的剧痛，她怎么可能重返冰场自在起舞。29 3 000位医药代表（在美国，平均每6名医生中就有一位医药代表30）开赴战场，31他们可不打无准备之战。在庞巴迪等人的文章发表后，医药代表们学会了如何应对医生们关于药品对心血管所起的副作用的质疑。他们会举起一张卡片，上面有三个表格，其中一个如下：32


  
    总死亡率和心血管所致死亡率
[image: ]

  


  这一数据忽略了VIGOR的数据，即使有来源的话，也没有注明数据来源。一份给众议院政府改革委员会民主党议员的备忘录中说，这些数字“看上去极少或者根本不具备科学有效性”。33另外，正如心脏病专家埃里克·托波尔（Eric Topol）在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上说的，默克公司“持续不断地”回应医生的质疑，他还提及带有这一目的的全美医学界研讨会，以及由默克公司雇员和默克公司顾问发表的期刊文章。34为了应对医学界，默克公司甚至在发布新药之前就组织了一个有560人的医生讲师团。35


  于是，万络得以发布，并且一直得到各种支持。截至2004年，默克公司年销售额达到25亿美元。36默克公司的处境实际上却已危机四伏。统计数据表明，万络导致心肌梗死的可能性是存在的。美国食品药品监督管理局安全部副主任戴维·格雷厄姆（David Graham）从一开始就心存怀疑，此时，他立刻与凯撒医疗机构合作。他们将26 748名服用万络的患者发生心肌梗死的概率与接受不同治疗方案的患者发病概率进行对比。37结果再一次显示，服用万络的患者发生心肌梗死的概率更高。在如山铁证面前，默克公司还试图辩解，声称之前的一项随机试验证明了万络可以抑制（致癌的）结肠息肉。38在所有的试验对象中（他们都被提前筛选以确保没有心血管问题），3.5%发生了心肌梗死或者中风。39最终，证据终于如排山倒海之势到来，默克公司在2004年9月30日将万络从市场召回。正如格雷厄姆所估计的，在美国总共发生了8.8万~13.9万例心肌梗死，保守估计超过2.6万人死亡。40


  博取审批


  万络事件是制药业包庇、弄虚作假的一个缩影，它人为地威胁到了患者的健康。涉及生命安全、效率和药品审批的规定，使得制药业成了骗子们优哉游哉的游乐场。现在，我们来看看制药业为了让药品能够上市采取了哪些措施：首先，获得美国食品药品监督管理局审批；随后，推广药品。我们将探讨这两部分内容，总结万络事件的经验教训。本章附录会详述大型制药企业是如何为了博得一个好价格而展开欺骗攻势的。


  获得美国食品药品监督管理局审批


  公众与医生，也许还要算上美国食品药品监督管理局，都吃惊不已，这在很大程度上是因为他们过于相信随机试验这一“科学方法”。正如拉达姆兜售微生物全灭灵是基于19世纪末的科学一样，万络能够上市销售同样是因为其自信代表了现代科学的最佳水平，而且通过诸如VIGOR的试验检验了其有效性。


  但是统计学的一个重要观念证明了为什么随机对照试验经常是失败的，尤其是为什么即便有VIGOR还是会失败。在万络这个案例中，大量的数据对于证明这一问题是必要的，心肌梗死问题的发生不是一个巧合。为了证明这个简单的结论，需要如此多的数据：幸好，心肌梗死虽然很严重，却不是经常发生的。从统计检验的角度看，心肌梗死的非频发性意味着，在证明患者长期服用万络会极大地提高住院和死亡的概率的问题上，为期6个月的VIGOR试验将会得到较低的统计功效[1]。与之相对的是，VIGOR试验的短期性（6个月）仅仅是检验其更为直接影响的一个小小障碍，这些直接影响包括疼痛缓解和胃肠道并发症的减少，这种短期/长期问题不仅仅是检验万络疗效特有的障碍。从一般意义上来讲，美国食品药品监督管理局在药品审批标准上，会优先考虑具有短期（可能相当小）疗效的药。然而，这样的标准却让长期服用后可能造成严重副作用的药品获批。


  但是，美国食品药品监督管理局在禁止有严重长期风险的药品方面的困境要远远超出统计功效的问题：因为美国食品药品监督管理局给了制药企业至少5种方式，用以自由选择如何实施和发布他们的试验。这一权力使得那些在效果和安全性上都不确定的药品通过审批成为可能。


  第一，制药公司往往只需要发布两次试验结果来说明药品的有效性。但是，当然，他们也许不会展示其他那些证明药品有副作用的试验。41（在万络的案例中，关于副作用的研究拖延了很久后才在医学界公布。）42


  第二，制药业在试验周期方面有选择余地。（例如，在VIGOR研究中，3例心肌梗死和因为该药中风的案例被排除在外，因为这些病症是在“早就确定的试验结束日期”之后才发生的。令人觉得奇怪的是，默克公司是在考虑到心血管病症会比胃肠道不良症状早发作一个月的情况下，才选择这一“早就确定的试验结束日期”的。）43


  第三，试验可以有策略性地确定总体目标，以凸显药品的有效性，或者不暴露药品的副作用。（我们在庞巴迪等人的研究中看到了这种选择倾向。他们辩称，万络组的心力衰竭案例仅比萘普生组的心力衰竭案例高4个百分点，萘普生组应该补充服用阿司匹林。意思是，不用担心，这4个百分点应该从VIGOR试验中被排除掉。）44


  第四，在安慰剂对照方面也有选择余地。45（我们现在知道，默克公司故意选萘普生作为VIGOR中的对照组，因为萘普生作为一种非类固醇药品，众所周知，“会比许多其他没有被选择的药品导致更为严重的胃肠道疾病”。46如果你希望赢得一场赛跑，那就选择跑得最慢的人当对手。）


  第五，制药公司可能也会选择全面测试，并选择试验地点。葛兰素史克公司只有不到一半的试验是在美国进行的，在欠发达国家进行的试验比例很高。47我们怀疑这些公司在更为贫穷的国家测试药品，是以其声誉为饵获取订单，因为在这些国家，对药品的监管远没有美国那么严格。


  推广药品


  对制药业来讲，比获得药品审批更重要的是赢得医疗界的认同。这一次他们不是与美国食品药品监督管理局来博弈，而是与医生博弈。像我们讨论庞巴迪和她的合作者们的文章那样，医学期刊是首先要争取的对象，其次是拿着钢笔、产品小样和打印好的期刊文章的医药代表们。制药公司还要得到医学教育体系的认同。大多数州要求注册医师接受一定程度的继续教育。制药公司让这一切变得方便快捷：他们资助医学研讨会，关注当前医药行业状态。他们雇用演讲人。这些做法提供了一个掘金的机会。如果制药公司资助了会议，他们就能够选择并安插那些支持他们药品的人（制药公司可以通过药店的处方记录了解到这些信息）。48这不仅仅意味着，如果制药公司为学术活动埋单的话，医生就会减轻疑虑，也意味着制药公司会影响研讨会讨论的内容。


  我们已经在第五章看到过这些做法了。“营销大战”，名副其实，如同一场政治竞选。期刊文章、医药代表推广、医学研讨、奢华的发布大会，以及电视广告，这一切的目的就是要打造一种新神药。所有这一切会把医生置于思维定式中，他们的患者只有用这种神药才能治愈。这场大战的目的在于改变医生的思维定式：从关注开了该药会产生什么副作用，到如果没开该药会有哪些损失。当医学协会引入该药作为治疗指导用药时，这场战斗才算真正成功了（如同政客赢得了选举）。


  在缺乏对副作用长期检验的情况下，加之制药公司的现代营销手段，整个事件就丝毫不奇怪了：万络并不是唯一一种有副作用却能够在当今投入市场的药品。1942年，针对更年期妇女的激素替代疗法在引入雌激素补充剂的情况下开始投入应用。该补充剂是从受孕母驴的尿液中提取出来的。2003年，英国对百万妇女健康进行的研究得出结论，认为激素替代疗法，尤其是以雌激素—黄体酮补充剂相结合的形式生产的，导致英国在过去10年多产生了两万个乳腺癌病例。通过这一数字，可以估算出（在总人口基础上）在美国多发生了9.4万例。49接下来看一个现代的例子。据估计，在美国每9名学龄儿童和青少年中就会有1名被诊断为注意力缺陷多动症。利他林是治疗这一疾病最常用的处方用药，强力有效，但长期服用的副作用却是未知的。尽管如此，我们还是设法了解到，许多对这种疾病的诊断几乎都是误诊，因为肯塔基州的确诊率（15%）是内华达州（4%）的3倍多；在人口大州中，得克萨斯州的确诊率（9%）是加利福尼亚州的（6%）1.5倍。50


  总结


  本章关注了食品和药品中存在的欺骗问题。1906年，食品和药品在美国首次得以在全国范围内被监管。例如，肉类加工厂不许销售不安全的肉。但是，欺骗仍然在其他领域持续上演。正如前言所讲的，现在护士们吃薯片增肥，她们知道自己买的是什么。薯片的包装袋上非常正规地标注了所有配料，甚至标注了热量的多少。但是，薯片生产商用另一种方式欺骗消费者。他们通过科技手段生产薯片，让脂肪和盐的比例达到最佳平衡，从而扩大销量。“钓愚”现在采用了新形式，在监管部门划定的界线之内。利润机会殆尽之处，也是均衡的绝佳位置。欺骗仍在继续。


  药品也是如此，万络案例给了医药业一个类似的教训。现在制药公司为了销售新药必须获得美国食品药品监督管理局审批。同时，要确保医生会给患者开这些药。但是，制药公司已经找到了非常具有创造力的方式来欺骗美国食品药品监督管理局和医生。监管无法根除欺骗行为——本例再一次证明了这一点，如同食品业的案例一样。发生改变的不过是企业的欺骗方式而已。


  附录：药品和价格


  到目前为止，我们已经讨论了药品的有效性与安全性问题。但是，大型制药企业还在其他方面欺骗患者，为自己牟利。当默克公司受到万络相关损害诉讼的困扰时，它的律师们大展拳脚，制药公司的律师们也毫不示弱。制药业是经常游说国会的行业之一。根据其产业分类，“积极响应政治中心”（一个关注这类问题的华盛顿智库）表示，制药/保健产品行业在1998~2014年的花费比其他行业都多。在整个考察期内，前者比排名第二的保险业多花了差不多50%。51看起来，制药业的此类开支已经很高了。这里仅给出一个例子，通过把D类药品报销加到医保的法案中（《2006年医保现代化法案》），大型制药企业受益匪浅。该法案规定，政府不能参与代表受益人的旨在让药品价格更低的竞争性议价。52


  但是，游说国会不是让制药业为其药品定高价的唯一优势。大多数行业不得不面对这样的困境：如果价格太高了，顾客会去别处消费。不过，制药业的这种困境会因为其两个特征而得到极大地缓解。首先，那些惯常选择该药品的人——也就是医生们不用为他们所开的处方埋单。而有保险（包括医疗保险）的患者往往也不用直接掏钱买药。这种决策方式意味着制药业可以定高价。所有高校学生和家长都对这种现象非常熟悉。教授会在课堂上指定教学用书，学生（和家长）别无选择，只能购买。结果就出现了天价教科书，比如，曼昆的《经济学原理》（写得很精彩），其最新版定价361.95美元。你可以在亚马逊上以折扣价购买，但依然要315.15美元。53


  
    [1] 统计功效是指在假设检验中，拒绝原假设后，接受正确的替换假设的概率。统计功效大量应用于医学、生物学等方面的统计检验中。——编者注

  


  第七章

  创新：好的、坏的和丑的


  如果现代经济学可以写成乐章，那么它会是C大调的。它讴歌自由市场，正如善男信女们在圣诞节以笔挺的站姿高唱《哈利路亚》一样。本书的目的在于使经济学更加契合现实，因此，我们不能仅仅看到自由市场的好处而无视它的坏处。我们希望经济学的曲目丰富些，多一些《新世界交响乐》，少一点《哈利路亚》。在前面所有章节中，我们给出了很多例子，这些例子说明了欺骗行为是如何破坏本来较好的经济均衡的。在本章，我们把这一思路放到新的场景中，即经济学家对经济增长的解释上。我们将首先简要描述当前的经济增长理论，随后，我们将阐述为什么在理解经济增长的时候需要考虑到欺骗行为的存在。


  经济增长的基础


  根据标准经济学原理，在任何指定时间内，自由市场通过提供给人们大量的选择来实现巨大的效益。如今，在全球经济生活中，自由市场允许世界上的大部分成年人直接或者间接地与其他人进行交易。这就产生了大量的选择：总共有2.5×1019对潜在的成年买者与卖者。1但是，对于自由市场而言，我们不能忽略另一个非常重要的因素，那就是，基于新想法的新产品和新服务会不断扩展人们进一步选择的范围。在自由市场中，此类能够产生利润的新产品和新服务将不断地被发现并加以应用。在过去的一个世纪里，如果全世界成年人每人每个月产生一个新想法，累积起来就是3万多亿个新想法。2这些新想法意义非凡：在一个生命周期中，在一个典型的发达国家里，人均产出会增加6倍。3所以，美国那些年老的退休人员实际上出生在一个比今天的墨西哥还贫穷的国家里。4


  “新想法是经济增长的引擎”这一观点在几十年前就已经被大量文献阐述了，但是直到1957年，32岁的麻省理工学院经济学家罗伯特·索洛（Robert Solow）才最终发现了问题的答案，他用一个简洁优美的方程式描述了新想法究竟是如何发挥作用的，揭开了经济增长过程中的一些重要谜团。


  在索洛找到答案之前，经济学家不知道如何区分带来人均产出增长的两个因素。这是因为劳动生产率的增长（即每人每小时产出的增长）既可以是新发明（也被称为“技术进步”）带来的，也可以是“资本”（即机器、建筑物等）的增加带来的。5索洛简单假设，资本投入带来的利润即视为资本对生产率的贡献，在此前提下，索洛能计算出资本增加对生产率提高的贡献比例。他发现（美国在1909~1949年）这个比例只有1/8，其余7/8就是新想法贡献的。用索洛的话说，这里的“余值”源自“技术进步”。6


  这一系列简洁有力的计算改变了经济学家对于经济增长的理解。从此，没有人认为生活水平的提高是投资更多更大的工厂并雇用更多血汗工人带来的结果，比如19世纪曼彻斯特的纺织厂，或者今天孟加拉的纺织厂。简简单单一个公式就阐明了经济增长的原因。回到该公式诞生的时代，也就是20世纪50年代，用杜邦（DuPont）当时的理念来描述就是“……化学创造了更好的事物，让生活更美好”。


  对后来人而言，这个公式其实预言了硅谷（一个在索洛模型提出25年后才逐渐出现在公众视野中的地名）这样的创造中心才是经济增长的原动力。由此来看，自由市场资本主义并不仅仅根据比较优势进行贸易，并在此基础上产生现今丰富的商品和服务；同时，它也通过应用新想法不断丰富商品和服务。


  索洛余值与欺骗行为


  索洛的计算和结论大部分是正确的。但是，索洛的理论也是一首经济学赞歌，反映了20世纪50年代经济学者的天真。索洛认为新想法会促使人们不断进步，但自从那时起，美国以及世界大部分地方已经发展出一个与索洛理论截然不同的观点。这就好比美国历史也总会有阴暗的一面：尤其是在对待美洲原住民、非洲裔美国人、西班牙语裔、亚裔美国人、女性和同性恋的问题上。本章开篇提到了《新世界交响乐》，其作曲者安东·德沃夏克（A n tonín Dvořá k）将黑人灵歌和美洲原住民舞蹈融入其中。7与此类似的是，标准的美国历史不再是一部筚路蓝缕、开拓进取的历史，也不再是那个尼克松在“厨房辩论”[1]中获胜的美国的历史。


  既然任何事物都有不完美之处，现在就让我们来看看索洛的理论究竟哪里不完美。根据他的理论，新想法不仅刺激了经济增长，也在持续推动经济增长。如果新想法完全是技术领域的，这当然就是一个自然而然的结论：好的新想法使得人们可以用更少的劳动力生产更多的产品。但是，并非所有新想法都与技术相关。许多想法甚至连思维的核心内容都是关于如何利用他人的。每一个心理健康的人都能够感知他人的想法。这是人类最显著的特点之一。它让人们对他人产生同理心。


  不过，这个特点也有其消极的一面。它也意味着，人们能够想出手段，骗别人做一些满足自身利益但于他人无益的事情。结果是，大量的想法不是关乎技术的，也不是利人利己的。相反，它们是关乎如何去损人利己的。此类新想法在本书各章中比比皆是。例如，我们已经看到拉斯韦加斯让人上瘾的老虎机，评级机构把变质的“牛油果”（劣质的金融衍生品）标为AAA，哈撒韦衬衫厂的销售手段以及除草机上的参议员，被精心放置于橱窗里的小狗。此类事例不胜枚举。


  这意味着，人们对经济增长的理解不像表面看来那么清楚。经济增长的指标（比如人均收入）也许准确地反映了经济变化，但是这些变化并不都是有利的。索洛余值反映了“技术进步”的说法仅仅是一个假设，这种假设反映了当时人们的普遍看法。现在，大家必须从一个更为广阔的视角更为仔细地审视经济增长。


  我们认为，并非所有给人们提供更多选择的发明都是好的，我们将会通过接下来的三个例子说明有些发明是好的，有些则用心不良。


  三项发明


  脸谱网。电灯最好的设计之一就是有开关，它让你可以关灯。脸谱网也是可以“关掉”的，但是据我们在耶鲁大学采访的学生们讲，脸谱网的使用者们经常缺乏足够的意志力来关掉页面，即便他们明知不上脸谱网可以让他们更开心一些。


  我们的受访者差不多都面临这个困境。受访者会畅谈使用脸谱网的直接原因。据他们所说，就是“用它来跟朋友聊聊天”，看看“信息”。但是随着谈话的深入，他们更为激烈的情绪会喷薄而出，显现出对脸谱网的爱恨交织的情感。脸谱网的首要作用并非如一开始声称的那样，仅仅是为了朋来友往，而是一个让人“获得心灵慰藉”的载体。通过这个载体，我们的受访者可以得到一种在别的地方很难得到的社会认同。


  耶鲁大学本科生的生活是充满挑战的。举例来讲，一位招生办公室的老师曾告诉2009级新生，当年申请入学的都是才华横溢的佼佼者，如果全部录取，可以组建两个完全不一样的班级，即便超出当年的招生名额，招生办公室也完全不后悔做出这样的决定。因为这种激烈的竞争，尽管已身处顶尖学府，学生们仍然需要很强的认同感。因此，学生会跑到另一个虚拟的空间，那里通行另一个自己会受到尊重的准则，例如来自脸谱网朋友们的“赞”。这种行为完全可能是一种健康的心理调节。


  由于受访者对“赞”的渴求，他们对脸谱网爱恨交加。其中一名受访者告诉我们：“你不能总是把你家狗的照片传上去秀，因为这很无聊。在那里，要么搞笑，要么刺激，要么就真的要非常吸引人。”一位受访者表达了对“过去”（仅仅是一两年之前，在点赞风靡之前）的怀念之情。她义愤填膺地谴责点赞这种你死我活似的竞争。


  我们也了解到脸谱网的另外一面，就是它在推出点赞选项之前是如何为大家服务的。一位耶鲁大学的学生告诉我们，脸谱网用户仅仅上传他们最美好的、最让人羡慕的时刻。但是这些时刻很难让她感到认同，“还有一些时候我会痛恨脸谱网，比如像现在这样——当我身处寒冷的纽黑文时，其他人在更暖和的地方。我想让自己不去在乎，但现实是我将继续看大家晒海滩上的照片并无可奈何地忍受这一切”。


  我们在耶鲁大学采访中的发现与洪堡大学的一项研究结果是吻合的，后者的研究也是有关“脸谱网用户的情绪问题”。在我们的采访中，当被问及其他人为什么有可能会对使用脸谱网感到“沮丧和厌倦”时，大约3/5的人（86%的人）提到了社交原因，诸如“嫉妒”、“缺少赞”、“社交孤立”“，并且没有被邀请”参加活动等。在被问及他们上一次使用脸谱网是何感受时，30%的人提到嫉妒，这与洪堡大学受访者的反应形成鲜明对比。洪堡大学受访者只有1%的人承认有这种嫉妒的感觉。8


  脸谱网是好还是坏？它只允许表达“赞”，但不允许表达“不赞”。这意味着只能获得正向的认同。有意思的是，我们没有一名受访者提到他们在给朋友点赞时是开心的。但是，脸谱网上的每个“赞”都是慷慨大方之举，这给点赞者和被赞者双方都带来了尊严和尊重感。我们的受访者也认为，脸谱网的虚拟世界也与真实世界强烈并积极地互动着，他们的脸谱网好友更多的是现实世界的朋友。实际上，他们对真实友谊的渴求也是脸谱网受欢迎的一个重要原因。如果你的所有朋友都泡在脸谱网上，不用脸谱网就好像不参加人人都会到场的派对一样。


  但是脸谱网并非没有负面作用（正如耶鲁大学受访者以及洪堡大学受访者所说的）。脸谱网在哪里起负面作用，哪里就会有一个新发明。罗伯特·莫里斯（Robert Morris）和丹尼尔·麦克达夫（Daniel McDuff）是麻省理工学院的学生，他们开发出一款他们自称为“The Pavlov Poke”的软件。安装该软件后，如果你浏览脸谱网超过一定时间，你的电脑就会给你来个电击。9


  处处排名。现在说说另一个创新（经济学家会称之为“技术进步”）的例子。考虑一下美国联合航空公司诱导消费者乘坐飞机所采取的方法。跟19世纪等级制的思路如出一辙，联合航空公司搞出了一箩筐的头衔和身份。在一架大型飞机上，登机顺序不仅仅取决于舱位等级（头等舱、商务舱、舒适经济舱以及经济舱）10；还取决于航空公司授予的“精英”身份：全球服务、1K、白金卡、金卡以及银卡会员。无论是他们自己的排名还是其他人的排名，人们对这些身份排名非常在意，对此，航空公司发明了一个绝好的欺骗方法：它们只需要在一旁静候，看着自己的客户历经千辛万苦累积里程数并拿出联合航空维萨卡，来获得航空公司创造的这些“精英”头衔。


  我们就像看洛兹·查斯特（Roz Chast）的漫画一样看着这些人登机。这里补充一下，洛兹·查斯特是《纽约客》的漫画家，她用滑稽的表达方式画画，还用文字反映出这些人的真实想法。我们想看看，如果让她画出这一场景，会如何表达出当时全球服务会员和头等舱乘客对挤在空客飞机尾舱里的普通乘客的感受。反过来，我们也想看看那些普通乘客的想法。实际上，我们完成的（对耶鲁学生的）一些采访证实了我们对那些可能的文字框内容的猜测。其中一位受访者用“优越感”这个词说出了谜底。“有几次我真的坐了商务舱，对于能够优先登机，我暗爽不已。”她如此告诉我们。11


  当然，航班座舱的身份排名其实对生活影响不大。但是15年后，记者尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann）写了一本书，涉及一项十分重要的排名：美国教育考试服务中心（ETS）的学术能力测试（SAT）。12在20世纪三四十年代，那时候只有参加了预备学校，比如艾塞特中学或者格罗顿中学，并且家在灯塔山（波士顿）的学生才较有可能上哈佛大学。当时的改革者们，也就是创立ETS和推动SAT的人，他们希望放宽入学条件，更多地注重“智力”，他们认为智力是可以通过测试测量出来的。13他们的创新生根发芽，（莱曼之后）拼成绩排名已经替代了拼家庭出身，成了新的标准，但这也不是没有问题的。一种新的“精英领导制”诞生了。实际上，一个人一辈子的归宿，甚至他的薪水，越来越取决于大学学位。没有这个学位，亚伯拉罕·林肯，哈里·杜鲁门，或者希德尼·文伯格，都毫无出人头地的机会。SAT本身在决定年轻人是否上大学或者在哪里上大学方面发挥了重要作用。现在，教育排名十分普遍。他们从小就开始了一场经济学家雷米夫妇所称的“幼儿竞争”（the Rug Rat Race）。14排名不只停留在SAT和高中里。大学自身会有排名15；大学学生有排名（尤其是如果他们准备深造的话）；大学教授发表文章的期刊也有排名16；教授也会有排名，排名依据就是他们在哪里发文章以及发表的次数。17


  这些排名自有其作用。学生为了考试而学习，老师为了考试而教学，教授为了满足期刊发表的指标而搞科研，这些都造成了巨大的扭曲。但是，强调排名导致的其他问题可能比这些扭曲更严重。那就是，这些等级高的人往下看那些排在他们下面的人时心理上的扭曲，这不由让我们又回想起了洛兹·查斯特的漫画。大家已经看到了此等“暗爽不已”的副作用。过去，美国联合航空公司常常让带孩子的家庭优先登机。出于对同行乘客的尊重，美国联合航空公司将出台一项新规定，2012年4月，美国联合航空公司改变了政策，传统的做法不复存在。18


  正如脸谱网一样，人们对教育排名有着一种复杂的情感。我们认为，大众更喜欢通过ETS来区分资质的社会，而不大喜欢以家庭出身为判断标准的社会。但是我们对这种注重排名的教育体制持保留意见，因为一个被认证为“精英”的人会对那些被视为“下等”的人抱有鄙视的态度，这种态度会伤害每一个人。大家真的喜欢自由市场吗？是的，但不完全是。


  卷烟机。比才的歌剧《卡门》（Carmen）的情节设定在19世纪20年代的西班牙塞维利亚，主角卡门在制烟厂工作。19如果故事发生的时间被设定在差不多80年之后，那么戏中的她很可能就会有一个不同的职业：19世纪80年代，弗吉尼亚人詹姆斯·本萨克（James Bonsack）发明了卷烟机，这台机器能够极大地减少制造香烟所需的劳动力。20在下一章中，我们会描述这项发明对人类福祉的负面影响。


  
    [1] “厨房辩论”指的是1959年7月在莫斯科举行的美国国家博览会开幕式上，时任美国副总统理查德·尼克松和时任苏联部长会议主席尼基塔·赫鲁晓夫之间一场关于东西方意识形态和核战争的论战。为了这次展览，整个展馆都布置了美国人心目中能拥有的一切。展馆内到处都是现代自动化休闲娱乐设施，用以展示美国规模巨大的商品经济和市场经济的成果。辩论发生在一个美式别墅样板间的厨房展台前，参观过程中，两人开始争论起资本主义经济体系和共产主义（社会主义）经济制度的优劣。这次辩论正值冷战规模扩大时期。大多数美国人认为尼克松赢得了这场辩论，他在本国的威信也因此大增。——编者注

  


  第八章

  烟草与酒精


  在现代美国，如果要问哪些产品最容易引诱消费者上钩，则非以下四大瘾品莫属：烟草、酒、毒品和赌博。瘾君子真正的口味往往被瘾品本身所绑架：瘾君子消费的瘾品越多，他对瘾品的需求就越多。1


  在本章，我们会继续讨论烟草和酒这两种瘾品。在现实生活中，人们对这两种瘾品的态度截然不同。现在，人们认为吸烟很愚蠢——在69%的美国成年吸烟者都想戒烟的情况下，居然还有人想去吸烟，这的确看起来很愚蠢。2与之形成鲜明对比的是，人们认为饮酒——至少适量的饮酒是有益健康的。下面，我们将会看到，为何吸烟会变得声名狼藉，而饮酒却不是如此。


  吸烟与健康


  如果我们将时光倒回到20世纪20~40年代，可以发现，吸烟在当时被认为是尊贵的事情。吸烟使你性感，吸烟使你潇洒。一个著名的契斯特菲尔德牌香烟广告给出这样一幅场景：一位优雅的男士和一位迷人的女士浪漫地坐在海边，男人正在点燃一根卷烟，旁白是：“呼出我的风格。”3


  随后，这一切发生了逆转。自从16世纪欧洲人在新大陆发现了烟草，人们就怀疑烟草对健康有不利影响。4但是直到20世纪50年代，才有可靠的统计数据证实这一点。这个答案到来得如此之晚是因为一项发明的诞生。在19世纪，烟斗和雪茄并非稀罕之物，但是人们多是嚼烟草然后吐掉。这是烟盂之所以存在的一个原因。但是到了19世纪80年代，卷烟机被发明出来。在1900年，卷烟业在烟草产业中无足轻重，美国人均年消费量仅为49支。到了1930年，这一数字攀升至1 365支；到了1950年，达到了3 322支。5这一数字的攀升与肺癌的蔓延相吻合。在1930年，肺癌死亡案例不超过3 000例。到1950年，这一数字达到了18 000例。6


  在20世纪40年代，两组研究人员——一组在美国，另一组在英格兰，找到了一个简单的测试方法。这种方法可以用来验证吸烟是否导致了肺癌蔓延。他们比较了肺癌病人与精心匹配的对照样本的吸烟史。在美国，埃瓦茨·格雷厄姆（Evarts Graham）与厄恩斯特·温德尔（Ernst Wynder）构建了一个样本，包含684例肺癌患者及作为对照的在美国医院的普通病人。格雷厄姆在圣路易斯的华盛顿大学医学院工作，他成功完成了第一例癌症病人的肺部切除手术，温德尔则是一个热切求知的年轻医学院学生。7通过比较癌症病人组与对照样本组的吸烟习惯，他们发现吸烟者患肺癌的可能性是不吸烟者或者轻微吸烟者的7.5倍。8格雷厄姆一开始并不相信吸烟引发肺癌的说法。（他问道，既然吸烟的时候烟雾是进入双侧肺叶的，为什么肺癌通常只发生在一侧肺叶上？）不过在温德尔的劝说下，他还是进行了这项实验研究。9看到了实验结果后，他不但自己戒了烟，还加入了倡导戒烟的推广运动中。10


  同时，在大西洋的另一边，还有一个相似的老年人与青年人的组合——A·布拉德福德·希尔（A. Bradford Hill），伦敦大学卫生和热带医药学院的一位医学统计教授，以及理查德·道尔（Richard Doll），一位流行病学的新生代研究者。他们在来自伦敦的医院的对照样本中获得了同样不容置疑的结果。对于那些吸烟更多的人，成为肺癌组（而不是对照样本组）成员的可能性系统性地提高了。11格雷厄姆和温德尔在《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）上发表了他们的研究结果；希尔和道尔的发现则于1950年发表在《英国医学杂志》（British Medical Journal）上。


  紧接着，非流行病学的证据证明了癌症与吸烟的生物学联系。当格雷厄姆、温德尔以及他们的后继者阿代尔·克罗宁格（Adele Croninger）将卷烟焦油涂在小鼠后背上，59%的小鼠发生了病变，44%的小鼠得了癌症。12控制组小鼠则没有一只发生病变。奥斯卡·奥尔巴哈（Oscar Auerbach）及其合作者解剖检验了吸烟者和非吸烟者的肺部，他们发现吸烟者更易出现癌症前兆。13


  听到这些坏消息后，烟草行业做出了自己的回应。烟草行业联盟（包括美国五大烟草公司）是形象包装的专家。之前，它们就已经将广告业中的精英吸纳进来。（我们的两位朋友拉斯克和奥格威正是其中一员。但是拉斯克在20世纪40年代就成为抗癌的领军斗士；14并且，当癌症与吸烟之间的关联变得清晰时，奥格威拒绝为卷烟做广告。）15烟草行业联盟转而求助伟达公关公司。16这个公司的任务就是讲述一个新故事，用来扭转公众从顶尖医学期刊那里得到的吸烟会导致癌症的观点。


  烟草行业无法反驳那些表明肺癌病人比控制组病人更有可能吸烟的证据，也无法反驳证明卷烟焦油与癌症有关系的科学证据。它们听从伟达公关公司的建议，做了一件巧妙的事情，制造了怀疑。就像我们将要在第十章提到的，金融家迈克尔·米尔肯（Michael Milken）意识到，公众很难区分两种“垃圾债”，烟草行业也意识到了这一点，同样的，公众也很难区分两名“科学家”。格雷厄姆、温德尔、希尔、道尔、克罗宁格、奥尔巴哈，以及其他人都发现了强有力的不利于烟草销售的证据。但是烟草公司知道他们能够找到其他“科学家”（尤其是在吸烟者中），他们会坚决指出吸烟与癌症之间的联系还没有“被证实”。他们设立了一个独立研究所，由独立的烟草协会研究委员会运营，受到一个独立的科学咨询委员会（SAB）监督。17


  由烟草行业联盟选择的SAB的领导同时也是烟草协会研究委员会的主任，这并不是偶然的。我们有必要看一看他们精心选择的克拉伦斯·利特尔（Clarence Little）的职业经历与性格特点，因为我们可以据此了解烟草产业是如何让大众怀疑对其不利的结论的。利特尔确实是一位著名的科学家，在还是一名遗传学研究生的时候，他就已经创造了一个同系交配小鼠品种。他在遗传学上的兴趣起源于他的早年经历，当时，他的父亲（其退休前是一位干货代理商，退休后养了一条狗）将饲养的技艺传给了他——利特尔的父亲在他三岁时送给了他一群鸽子，他的饲养生涯由此开始。18利特尔带着自己的天赋来到哈佛大学，作为本科生，他让一对兄妹小鼠完成了交配，后来又在哈佛大学读研究生并留校任教，并以同系交配小鼠的制造者出名。在利特尔最重要的研究成果中，他发现将肿瘤从一只同系交配小鼠移植到杂交小鼠上是可能的，但是反之则不行。1919当烟草行业发现利特尔时，他们意识到他们已经找到了那个“相信”癌症来自遗传的人；这意味着，现有的医学证据无法证实吸烟导致癌症，因为癌症来自坏基因[1]。这些打着科学标签的观点被利特尔的政治和社会活动不断强化。利特尔相信优生学（“不适者”应被绝育），并在1928~1929年成为优生学大会的主席。20


  烟草行业这次没有选错人。利特尔的管理天赋也使他成为缅因大学和密歇根大学的校长。他对自己的研究结果坚信不疑。无论证据如何，他都坚持认为吸烟导致癌症还没有“被证实”。21他相信还有必要进行更多的研究，但是利特尔所负责的烟草研究所从来不拨款用于研究卷烟焦油与癌症的关系。利特尔精力过人，常常以令人难忘的方式大放厥词（例如，作为密歇根大学校长，他认为“某些大学教职员工是美国最无所事事的人”）。22


  伟达公关公司正是通过把利特尔以及有同样想法的人拉进科学咨询委员会和烟草协会研究委员会，重新“阐释”吸烟与健康的关系，从而为烟草行业开脱。这样做的结果是，带来了一场关于吸烟是否导致癌症的“科学论战”。哥伦比亚广播公司著名的调查栏目的记者爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）安排了两场关于“论战”的节目，利特尔和温德尔都接受了采访。无论证明“地球是圆的”（吸烟导致癌症）的证据多么有力，电视节目里都会把它与“地球是平的”（吸烟不会导致癌症）的证据放在一起比较，显得二者难分胜负，同时，默罗在整个节目中竟然烟不离手。


  这些关于吸烟是否有害健康的辩论最终导致了一份历史性文件的出台：《1964年卫生总署报告》。该文件的结论不再模棱两可，它明确指出，吸烟有害健康。该报告代表了美国政府的官方立场，用通俗的语言来说，吸烟太蠢了；用官方语言说，卫生总署的研究表明，吸烟危害您的健康。23


  约翰·肯尼迪总统的卫生总长卢瑟·特里（Luther Terry）建立了一个调查吸烟是否有害健康的咨询委员会。正如其官方标题（“吸烟与健康：咨询委员会对卫生总署的报告”）所显示的那样，这份报告事实上来自这个委员会。24报告不仅回顾了有关癌症和吸烟之间关联性的科学证据，它还比之前所有的流行病学研究，比如格雷厄姆—温德尔和希尔—道尔的研究，更加令人印象深刻。


  报告综合了7个有关死亡率与吸烟关系的不同研究的结果——这些研究来自美国、加拿大和英国，总共记录了112.3万位受访者的吸烟习惯。在每一例研究中，吸烟者都要与不吸烟的对照者进行比对。这些研究可以彻底追踪吸烟者的死亡人数：总共26 223人，并且还获得了每一个死者的死亡证明，上面注明了死亡原因。该委员会计算出如果吸烟者不吸烟，那么，由于疾病和年龄所导致的死亡人数应为15 654个。用报告的术语来讲，吸烟者的“额外死亡率”为68%。25额外死亡率的产生并不仅仅是因为肺癌（吸烟者实际的肺癌死亡率是普通人的10.8倍），或者是因为支气管炎以及肺气肿（患这两种疾病的吸烟者实际死亡率是普通人的6.1倍），它涵盖了导致死亡的全部因素。例如，对于冠状动脉疾病而言，吸烟者的实际死亡率是不吸烟者的1.7倍。在这7项研究中，吸烟者的实际死亡人数与普通人的死亡人数之间的差距是如此之大，以至于任何一个理性的人都很难得出吸烟不会危害健康的结论。


  自从该报告发布以后，反烟草运动在社会上轰轰烈烈地开始了，并与烟草行业联盟抗争了50年。但烟草行业联盟并非全盘皆输。在美国，受言论自由的庇护，烟草行业联盟已经能够规避不利于烟草销售的包装规定；与美国相比，澳大利亚要求卷烟的包装要展示令人感到恐惧的图片，比如肺癌患者的肺部照片。26烟草行业联盟也仍然被允许在印刷品上做广告，但在电视和广播上做烟草广告是被禁止的。27在由46个州政府起诉的案件的判决中，烟草公司同意支付2 060亿美元，以补偿各州在因吸烟引发的健康问题上所增加的开支。但是，对烟草公司而言，他们实际上只花了很少一笔钱就一劳永逸地解决了自己的麻烦。28


  烟草行业联盟没有全盘皆输，反烟草运动也是一样。这项运动取得的每一个胜利都离不开卫生总署报告中提出的吸烟致癌的结论。反烟草运动的胜利主要体现在对这个结论的广泛宣传上。首先，26岁的律师约翰·班茨哈夫（John Banzhaf）在纽约控告了联邦通信委员会。根据指控，在其批准的公平使用原则下，只要一家电视台播放了卷烟广告，他们就有义务出于公众利益的考虑提供相同时长的宣传来展示烟草的危害。令人惊叹的是，联邦通信委员会同意了，但它只同意用1/3的时长，而不是如前所要求的相同时长。29反吸烟广告通过触目惊心的图片以及令人毛骨悚然的黑色幽默来展示吸烟的危害。它的效果如此之好，以至于烟草行业联盟不得不寻找对策。反烟草运动还支持一项旨在全面禁止烟草产品电视广告的法令。30反吸烟广告以及随后对烟草电视广告的禁令打破了斗争双方的平衡：吸烟很愚蠢（反烟草）的观念战胜了吸烟很潇洒（烟草行业联盟）的观念。


  反烟草运动还赢得了另一场不可思议的胜利。烟草行业联盟除了炮制科学怀疑外，还强调吸烟者的选择权。但是反烟草运动有力地批驳了这种说法：如果认为吸烟者有权选择吸烟，那么在室内的非吸烟者选择不吸烟的权利就被剥夺了。套用烟草行业联盟的逻辑，你在室内吸烟危害了我的健康；你作为吸烟者，侵害了我作为不吸烟者的权利。在亚利桑那州，由于呼吸道疾病的流行，反二手烟运动蓬勃兴起。1973年，在公共场所吸烟被禁止。31现在，在全美，我们看到吸烟者只能在室外吸烟。他们难堪的表情无言地传播着这个信念，即吸烟很愚蠢，毕竟，没有人想要成为瘾君子。


  在卫生总署报告发布之后，吸烟从看上去很潇洒逐渐变为很愚蠢。过去，42%的美国成年人（53%的男性，31%的女性）吸烟32；现在仅有18%的成年人吸烟（20.5%的男性，15.3%的女性）。33吸烟者的比重在过去50年中每年稳定地下降0.5%。34现在不仅吸烟者的比重更小了，那些吸烟的人也吸得更少了。1965年，吸烟者平均每天吸掉包烟；现在，他们平均每天只吸9/10包。35


  我们有如此进步确实是个好消息。但是，革命尚未成功。据美国疾病控制中心估计，2005~2009年，全美的死亡案例中差不多有20%是由吸烟引发的。36（即便乐观地认为这些数字存在被高估的可能，但是可以确信的是，吸烟对于健康是极其有害的。）在这方面，我们自己都有痛苦的记忆。对于本书的作者（乔治和罗伯特）而言，我们的朋友伊娃、乔、约翰、彼得、米格尔、玛格丽特、理查德、费希尔、安东尼，以及其他许多人都受到了烟草的伤害。我们不希望类似的事情也发生在我们的父母、兄弟姐妹或者子女身上。现在，随着经济的全球化，吸烟也一样全球化，美国烟草业在其中起到了相当大的推动作用，正所谓“吹出他们的风格”。


  为了应对烟草行业联盟的诱惑，反烟草运动已经有了一个持续而有力的武器，那就是传播“吸烟很愚蠢”这一信念。1964年发布的卫生总署报告在这方面居功至伟。


  烟草行业联盟的案例佐证了本书的一个中心思想，那就是，如果存在一个欺骗均衡，烟草行业联盟一定会采用我们前面描述过的引诱策略，因为这对它们来说有利可图。并且，烟草行业联盟又恰好找到克拉伦斯·利特尔来为它们辩护。利特尔是一个天才却偏执的科学家，他夸大了遗传因素对癌症的影响，以此来排除吸烟等环境因素的影响。为了引发人们对“吸烟有害健康”这个观点的怀疑而收买无良学者，就是一种欺骗均衡：即便没有利特尔，烟草公司也会找到其他的合适人选。


  酒精


  目前，虽然人们在吸烟的危害性上已经达成共识，但是在饮酒的问题上却缺乏共识。这里所说的共识就是酗酒对健康也构成严重的危害，但是酗酒的情况并不多见。这个论断来自国家酒精滥用和酗酒问题研究所的酗酒生命历程标准统计数据。根据美国国民酒精依赖及其现况的流行病学调查（NESARC），男性青年（18~29岁）中有13%表现出“酒精依赖”的特征；对于中老年人（45~64岁），这一比重下降到样本总体的3%以下。对于女性而言，流行程度更低：在18~29岁的人群里有6%，在45~64岁的人群里有1%。37来自疾病控制中心的统计数据也反映了类似的结果。根据他们的核算，死亡总数中的3.5%是由于饮酒过度。38这些统计数字总结了美国社会中酒精危害的基本情况。酒具有严重危害，而且影响了许多人。但是，这种危害主要发生在占人口比重较小的一部分年轻人身上。与此同时，人们通常认为，饮酒是派对或者庆祝活动的必要元素。广告商利用这一点大做文章，描绘了欢闹的帅哥靓妹们举杯畅饮的画面。在这种场景下，提起酒精危害有点令人扫兴。


  但是，尽管讨论还不充分，我们还是要来扫大伙的兴。这是因为，无论NESARC以及其他调查的结论有什么差别，它们有一个毋庸置疑的共同观点，那就是酒精的危害可以与卷烟的危害相提并论。作为一种慢性镇静剂，酒精直接影响了占样本总数的3%或者4%的人的健康。而且如果考虑到酗酒者的家庭成员的话，那么更是影响了占样本总数的15%~30%的人的生活。


  支持这一观点的最重要的证据来自一项不同寻常的研究。回溯到20世纪30年代，一家连锁百货商店的创始人被哈佛公共医疗保健部的负责人说服，资助了一项对哈佛大学学生生命历程的持续研究。39研究者会依据学生的心理和生理健康状况而挑选出来合适的对象。这项研究的目的在于发现幸福生活的决定因素。正如这些年轻人所展示的一样，他们的禀赋和起点是其通往幸福生活的有力保障。40在研究中，1939~1944级的班级中有268名学生被挑选出来41，这项研究持续了超过75年，由4个不同的课题负责人相继接手。第三个负责人，乔治·瓦里恩特（George Vaillant）已经成为《哈佛研究成果编年史》（Harvard Grant Study）的特约编纂者。42


  这项研究的首要发现就是酒是如何影响这些潜在精英的生活的。这些人中有23%曾在一生的某些时候酗酒。43其中，大约7.5%的人曾受“酒精依赖”的折磨。44另外，在瓦里恩特看来，酒精依赖对于他们的影响并不仅限于青年时期，因为这是一种慢性的削弱生理和心理功能的疾病。这些滥用酒精者的平均寿命不仅比其他非滥用酒精者更短45，而且社交能力也更低。


  令人惊讶的是，瓦里恩特指出酗酒对人格有不利影响。早在哈佛大学的这项研究之前，精神病学家就关注了酒精与人格的关联，他们普遍认为，酗酒在很大程度上是由不幸的童年所导致的。在这个非常弗洛伊德式的观点看来，这是糟糕而冷酷的父母催生出来的自然结果。精神病学家们对此观点有极为充足的证据：他们常常看到那些酗酒者在沙发上讲述他们悲惨的、受虐的童年经历（也许是精神病学家诱导的）。但是哈佛大学的这项研究中还包含了一个重要且独特的发现。在研究一开始，资深的采访人不但询问了学生关于自己童年经历的问题，他们甚至还访问了学生的家庭，采访了学生父母。这些过往采访表明，酗酒者与他们不酗酒的同辈们相比并无差异。相反，数据表明，正是酗酒本身改变了他们的人格，将他们变成如今这个满腹牢骚的人。46瓦里恩特得出了一个更为一般性的结论：酗酒剥夺了酗酒者与他人亲密相处的能力——他将这一能力看作不酗酒者更幸福的原因所在。此外，酗酒不仅仅危害酗酒者本人，还同样伤害着他的妻子和孩子。这些结果在深入的精神病学访谈中被揭示出来。这个结论同样可以通过冷冰冰的统计数字得出，夫妻双方有任何一方酗酒都会导致更高的离婚率。47


  酒精依赖毁掉一生的一个案例是弗朗西斯·洛厄尔（Francis Lowell）的故事。48他以优异的成绩毕业，“二战”期间参军服役，加入了盟军深入德国的先遣部队，并在穿越莱茵河和攻占鲁昂的战斗中功勋卓著，获得了三枚勋章；之后，在哈佛法学院以前10%的排名毕业；之后加入了一家纽约的知名律师事务所。他的一生本可以继续如此辉煌地度过。但是他最后恢复了大学时期的周末纵酒恶习。30岁时，他在20多岁时遇到的女人，也是他一生的挚爱，拒绝了他的求婚，拒绝的理由是他过度饮酒。此后，他们两人都没有嫁娶。直到23年后这位女士的母亲去世，此后不久，她嫁给了另外一个人。可怜的弗朗西斯从那时起只对一个人有信心：他自己。他仍然继续从事法律事务，但是他在每个星期五午饭之后就纵酒豪饮，一直喝到星期日，以至于经常在星期一旷工。


  我们不认为瓦里恩特的观点无懈可击，他的研究中存在主观因素。但是，我们还可以找到其他支持类似观点的证据。2006年，《奥克兰论坛报》（Oakland Tribune）的记者戴夫·纽豪斯（Dave Newhouse）参加了他在门罗—阿瑟顿高中班级的50周年聚会。1956年，门罗园/阿瑟顿还仅仅是一个平静的郊区，而非现在的“硅谷”中心。在这次聚会中，纽豪斯采访了28位同班同学，将他们的尘封往事写进了一本书，取名《老熊们》（Old Bears）。49这些老毕业生高度诚实地讲述了他们的喜怒哀乐。在人生的这一节点上，他们似乎的确想要如实倾吐心声。


  对于老毕业生中的大部分人，他们的完满人生的核心是他们对自己丈夫或妻子的爱。但是，对于其中一小部分人而言，酒取而代之，发挥了重要的作用。对于28人中的6位，在他们人生中的某个阶段，酒精占据了他们的生活。这个班级的班长，也是班里的橄榄球明星，娶了他的高中女友。他在帕洛阿尔托开了一家律师事务所，有了孩子，最后却以离婚告终。不久，他又多次因酒后驾驶罪被捕，被投入圣昆丁监狱。50另一位毕业生嫁给了她在斯坦福大学的一位英文老师。但是，她后来发现自己如此纵情喝酒以至于成天浑浑噩噩。但酗酒没有毁掉她的生活：她离婚，最终戒酒，并且获得了纽瓦克的罗格斯大学的终身教职。51木匠比尔·劳森（Bill Lawson）的第一段婚姻在维持了24年之后结束了。他的妻子苏珊抱怨他喝酒太多，但他辩称自己没有。之后，他离婚了，并在随后的14年里保持单身（几乎与这个班级重聚的时间跨度相同）。52第四位老熊在忍受了与酗酒者长达22年的第二次婚姻后最终离婚。53以及另外两位，包括纽豪斯本人，吐露了父母酗酒给他们造成的永远的伤痕。54尽管样本较小且不够精准，老熊们的故事与瓦里恩特的哈佛大学毕业生的故事如出一辙。


  这就把我们带回到最基本的问题，即酒精如何影响了我们的生活。我们来看看为什么NESARC和其他对于酒精滥用的标准统计测量会低估酒精对我们的不利影响。瓦里恩特把受害者失去亲密沟通能力视为酗酒的主要症状，在我们看来，如果维兰特的观察是正确的，这才是导致酗酒者幸福水平更低的真正原因。NESARC的数据依据的是美国精神医学会的统计手册和诊断学对酒精滥用和酒精依赖的定义。“酒精滥用”的认定基于对一系列类似如下问题的肯定答复：“（你曾经）因为你的饮酒或者因饮酒而患病从而导致工作或者在校学习出现问题吗？”“酒精依赖”的认定条件更为严格，必须要对诸如“（你至今曾有过）在一段时期内，你不断地喝酒，而且比你想要的时间更长？”的问题给出肯定答复。55NESARC对这些问卷受访者的回答是完全保密的。但是这并不意味着受访人讲的是实情。需要注意的是，匿名的受访者有可能并不情愿承认“我是酗酒者”。这个推测有事实依据：NESARC受访者报告的酒类消费额仅占美国酒类总销售额的51%。56不过，这仅仅是一种可能，纽豪斯和瓦里恩特也许还需要调整他们的采访策略才能真正地识别酗酒者。不过，如果瓦里恩特的发现是对的，那么，酗酒的真正危害在于它对酗酒者人格的主观的、难以察觉的改变。


  值得注意的是，与吸烟有害一样，酗酒有害的说法在20世纪40年代末也销声匿迹了。不过，即便是经验丰富的外科医生格雷厄姆要证实吸烟导致肺癌也非易事。因此，我们不清楚酒精如何影响生活也在情理之中。毕竟，诊断肺癌要比判断什么导致肺癌容易太多了。但是，我们对于酒精的危害缺乏认识是有更深层原因的。肺癌研究的结果明确地支持了卫生总署关于吸烟有害健康的说法。而对于酒精，则缺乏类似的证据。这是因为对于酒精危害的研究仍然在很大程度上缺乏资助。与其他癌症研究相比，酒精病理学和酒精研究领域显得毫无进展。


  但是，这就把我们带回到本书的核心观点，即商家用欺骗的方法来引诱消费者做出对自己不利的选择。相应的研究的匮乏使我们很容易上当受骗，因为我们不知道事实究竟是什么。


  类似的，众多靠出售酒类产品获益的商家（比如啤酒、红酒和白酒的生产商、零售商以及饭店）也会炮制出一些论点，使得人们质疑酒精的危害。我们可以在许多地方看到他们摇旗呐喊。其中的首要问题就是他们反对对酒类增税。自从禁酒令结束后，酒类产品的税率就几乎没有变过。通过对酒类实行适度的征税（不能太高，否则就会鼓励酿制私酒）可以控制人们饮酒。杜克大学的菲利普·库克（Philip Cook）运用计量经济模型估计，乙醇价格翻一番（即酒类饮品中的酒精）会减少40%的需求。57尽管没有人会以孩子们的生命担保说这就是提高价格（或税收）的“真实”作用，但令人鼓舞的是，各种估算模型和方法全都指向了同样性质的结果：随着对乙醇征税的增加，乙醇的销量会下降。58同样振奋人心的是，其他指标，比如机动车肇事率、摔伤致死率、自杀率，甚至是肝硬化死亡率也显示，增税不仅会影响轻度饮酒者，更会同样影响重度酗酒者。59


  但令人沮丧的是，公众没有利用这种控制酒类消费的方法，其实这类方法具有一个优势，那就是可以把收益用于抵消在其他地方减税带来的财政损失。这在美国联邦政府和州政府层面上都能够得到体现。在2013年，联邦对一罐啤酒征税5美分；对一瓶红酒征税21美分；对80度的白酒（威士忌、伏特加或者杜松子酒）征税2.14美元。60各州的地方税率同样较低。例如，在马萨诸塞州，州政府对一罐啤酒征税1美分；一瓶红酒征税11美分；一瓶白酒征税80美分。61


  我们之所以选择马萨诸塞州作为例子，是因为最近该地区的人们为了酒类行业的税收问题吵得不可开交。这里充分体现了酒类行业是如何引诱消费者从而保持低税负的。马萨诸塞州议会以过人的勇气通过了对酒类产品销售征收6.25%的营业税的法案。这笔款项专门用于对酒精和毒品上瘾者进行治疗的开销，同时也可以减少州政府财政赤字。虽然这部法案通过了，但是征税并未持续很长时间。原因是，制酒厂商大为不满，他们的销售额大幅下滑，因为顾客都去邻近的新罕布什尔州的商店买酒了。第二年，制酒厂商发起了一场针对撤销该税种的特别公投。其首要论点（在公投总结陈词中提到）是州政府对酒类已经征过税了，“两次征税，税上加税”。当然，他们没有提到该消费仅仅是每罐啤酒征税1美分。这次公投的成功说明了酒类行业为什么以及如何使消费税保持如此之低（尽管我们也应该提到马萨诸塞州的制酒厂商特别幸运，其他大多数州都不会免除酒类的营业税）。62


  在缓解酒精滥用方面一直不缺乏成功案例。坎迪斯·莱特纳（Candace Lightner）在13岁的女儿被一位酒驾司机撞死后发起了MADD（反酒驾母亲们）运动。在那场可怕的事故中，司机逃逸了，孩子被留在了马路上。在20世纪70年代，大多数州已经把购买酒类的法定最小年龄降至18岁，这与获得投票选举权的年龄一致。MADD运动成功地将最小饮酒年龄提高到了21岁。她们也游说政府以争取在认定醉酒上使用一个较低的血液酒精浓度水平，她们还积极争取设立随机马路站点进行酒精检测。63这项运动取得了相当大的成功。自从1982年以来，人均酒驾肇事率已经下降了72%。（同一时期，人均非酒驾交通肇事率也下降了6%。）64


  MADD运动尤其强调其教育意义，致力于传播酒驾的危害。MADD运动塑造了那些害死无辜者的酒驾司机的恶劣形象。实际上，超过82%的酒驾死亡要么是司机自己（66%），要么是当地居民（16%）。65但是MADD运动的故事主角几乎总是无辜的旁观者，有时只是一位过路者，但从来都不是司机。66值得注意的是，这个故事极其有力，与二手烟的情况如出一辙。就如同那些吸烟者走出门廊，他们的卷烟就是愚蠢的标志，从而抑制了吸烟一样，酒驾受害者的故事在降低酒精摄入方面发挥了显著作用。从1981年开始，美国人均乙醇消费量已经显著下降了18%。67


  但是，有关烟草和酒的最基本的事实是，它们很容易获取，而且税率并不高。烟草的易获取性意味着烟草商对吸烟者的引诱，而酒类的易获取性意味着制酒商对酗酒者的引诱。


  
    [1] 坏基因同时导致人更容易得癌症和更容易吸烟，这就意味着吸烟和癌症之间仅有相关关系而非因果关系。——译者注

  


  第九章

  为利润而破产


  在本章以及下一章，让我们一起回顾一场现在几乎被遗忘的金融危机，即所谓的1986~1995年的储蓄和贷款危机。我们有必要重新审视几十年前的那场危机，从而更为深入地理解金融界的骗术，这种骗术十分常见却又难以察觉。


  储蓄贷款协会是金融机构的一种形式，盛行于20世纪初的美国。模仿英国建筑协会，这些类银行机构吸收小额储蓄，并给参与储蓄的会员发放住房抵押贷款或购车贷款。这个动机是非常值得称赞的。但是，在20世纪80年代，大批的储蓄贷款成为骗子的工具，导致了这类机构的破产。破产规模惊人。对应的解决方案花费了纳税人大约2 300亿美元。1但是更大的危害在于引发经济衰退：由危机造成的信贷紧张以及资产价格缩水非常可能是1990~1991年经济衰退的主要原因。2


  储蓄和贷款危机距今较近，但源自不同的制度环境，展示了一个不同的欺骗均衡问题。特别是它采取了一种新的欺骗形式，被经济学家保罗·罗默（Paul Romer）和本书作者乔治一针见血地称为“为利润而破产”。3（多谢保罗同意我们参考他们二人此前的作品，从而构成这一章及下一章。）我们将看到在经典经济学中追求利润最大化的厂商是如何通过炮制有误导性的会计信息（有时是审计欺诈），来使自己破产，却保有利润的。


  掠夺


  只有孩子才会问，为什么破产法院在企业快要破产时会直接接管企业？答案再明显不过了：如果企业只有125 000美元，并且欠彼得77 000美元，欠保罗243 000美元，他们就得决定那125 000美元该如何分了。法院接管企业，是要确保彼得不会在保罗得到他那份之前过多地（换句话说就是非法地）拿走欠款。这就是为什么一旦企业要破产，法院马上接管的最直白易懂的解释。


  但是（对于任何成年人而言，大家却懂得世上的事往往不像看上去的那么简单），这里还存在一个微妙的原因。如果有偿债能力的企业主今天用企业的钱支付自己一美元，那么他们就会损失明天的一美元及其将带来的利润。因为没有其他刺激因素，所以有偿债能力的企业主不会马上把钱取出来。相反，即使一个破产的企业主从其企业中额外拿出一美元，他们在明天根本不会有任何损失。为什么？因为破产企业为了偿还彼得和保罗的欠款，已经（在法律上）失去了其资产。由于所有者将一无所有，他们就像是纵横亚洲的成吉思汗军队：今天东西不拿走，明天就什么都不剩下了。于是，他们就有了洗劫的动力。


  在本章，我们将看到储蓄贷款协会已经破产，但是监管者并没有跟进的情况。相反，为了有机会拿回储蓄贷款，他们让企业继续开展业务。这就给肆无忌惮的洗劫创造了机会。比如，以很低的价格收购一个存在如此问题的企业，然后尽可能地向储蓄贷款协会贷款，并通过会计障眼法找到一个渠道把贷来的钱转移出去，最后中饱私囊。4


  一切是如何开始的


  在20世纪80年代初，美国通货膨胀率升至13.5%。5时任美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）通过紧缩经济的办法解决了这个问题。他让利率飙升；世界上最可靠的债券——美国3个月短期国债，其利率在1981年达到了14%。6 1982年秋，以及1983年春，失业率升至10%。7在这场反通胀大战中，美国储蓄贷款协会——人们用于储蓄和住房抵押贷款的金融机构，也一并受到了冲击。它们之前以5%、6%、7%的利率发放了30年期固定利率抵押贷款。8它们需要存款以支撑这些抵押贷款。同时，它们该怎样去面对迅猛发展中的货币市场基金的竞争呢？这些基金对于消费者而言是另一种方便的储蓄方式。9所有经济学家都认为储蓄贷款协会将大量破产：尽管从账面上还看不出，但在经济逻辑上，这已经是板上钉钉了。储蓄贷款协会的投资所得（几乎全部是固定利率抵押贷款形式），不足以吸引到能够支撑这些抵押贷款的必要的储蓄。10


  雪上加霜的是，储蓄贷款协会的担保人—联邦储蓄贷款保险公司（FSLIC）的信托基金没有足够的钱来弥补储蓄贷款协会的资产与债务差距。现有的借贷机构的存款只有依靠联邦政府的注资才能付清。不过，直到老布什政府上台，此类基金才获得批准。另一方面，这笔基金如何使用也是个大问题，但事已至此，我们别无选择。


  游戏开始了


  在游戏开始前，我们先来看一个简单的问题：假如破产机构没有被法院接管或者被监管机构关闭，那么到底会发生什么事情呢？我们将看到，本可以只花费纳税人大约330亿~490亿美元（以现在的美元来计算）就能解决的问题，却膨胀成为一个要花费至少是原来4.5倍的钱才能解决的问题。11更糟的是，危机造成的间接损害甚至更为严重。加利福尼亚州和得克萨斯州的房地产市场在一夜之间由繁荣到衰败。12同样值得注意的是，正如我们将在下一章看到的，储蓄贷款协会破产，永久性改变了美国公司金融，不过这种影响已经超出了本书的讨论范围。


  美国有多种方案可以用来延迟储蓄贷款协会的危机。政府在监管上采取了一系列新措施，但由于储蓄贷款协会的财务问题过于严重，这些新措施注定失败。最开始，监管机构允许这些储蓄贷款协会支付一个超过上限的微小价差，这个上限是它们的竞争对手——商业银行的储蓄存款利率上限。但是，当利率在20世纪80年代初猛增到两位数时，储蓄贷款协会的主要竞争对手就不再是银行了，取而代之的是货币市场基金。当时，货币市场基金还是新鲜事物，它们的利率没有被设定上限。最终，这项政策失败了。储蓄贷款协会的监管机构——联邦住宅贷款银行，也在会计政策上做出细微的改变，即允许储蓄贷款协会破产经营。13但这个方案也同样不起作用。


  于是，麻烦被丢到了国会。当时正流行放松监管，这种理念认为，储蓄贷款协会之所以破产是因为利率升高，如果放松监管，它们就可以避免破产。但是人们没有弄明白每一位婴幼儿父母都懂的道理：如果你让1岁大的孩子到护栏之外玩耍（放松监管），你必须更加小心地看着这个孩子，而不是相反。


  于是，储蓄贷款协会就被放任自流了。1980年发布的《存款机构放松监管和货币控制法案》去除了储蓄贷款协会可以给存款支付的利率上限（当时，比5.5%更高一些）。14这给予储蓄贷款协会几乎无限制的资金供给，因为资金雄厚的机构，比如银行和券商，非常乐于给它们提供贷款，只要其支付的利率足够高（并且，自从FSLIC愿意为债务偿还做出担保，贷款更是滚滚而来）。15储蓄贷款协会过去一直在住房抵押贷款上有限制，现在这种限制条件也同样被放松了。1982年发布的《甘恩–圣哲曼法案》，允许它们最多可将其存款的10%借给开发商，并且，储蓄贷款协会的监管当局对这个法案的解释有很大的自由度。16 储蓄贷款协会不仅被允许收取2.5%的贷款手续费，而且贷款可以用来支付开发商在项目承建期间所承担的利息。17


  引诱与掠夺


  现在，大发横财的机会多如牛毛。但是，基本殊途同归：接管一家储蓄贷款协会，通过从大机构获得存款，从而成倍提高它的“存款基础”。之后，贷款给“开发商”，“开发商”能够给它的储蓄贷款协会的朋友们捏造五花八门的支付名目，而这个“开发商”根本就没打算还贷。储蓄贷款协会同时还可以展示正常的利润，因为“开发商”可以用它获得的贷款来支付储蓄贷款协会的利息。会计欺诈构成了欺骗式掠夺的基础。


  这一策略屡试不爽，许多储蓄贷款协会都这么做，并迅速地将自己的资产扩张到几十亿美元。得克萨斯州梅斯基特区的帝国储蓄贷款协会（Empire Savings and Loan of Mesquite）诠释了“得克萨斯策略”。18根据这一策略，在一开始，一伙串通好的开发商会以持续抬高的价格反复交易土地。这些交易的价格为“友好的”金融机构估价提供了“客观数据”。开发商以此估价为基础获得开发贷款，拿到贷款后，得以发展业务。这种业务的发展为开发商及其朋友们带来了丰厚的利润。开发商会以高利率支付储蓄贷款协会的贷款（在一开始就非常优厚的条件下）。但与此同时，钱也不必从开发商自己的口袋里拿出来，因为初始贷款包含了项目开发期间需要支付的利息。在最简单的方案中（尽管未必是实际使用的那种方案），储蓄贷款协会先盯住某个资质不错的开发商，并承诺对其放贷。通过放贷，储蓄贷款协会将显示出高利润和扩张的资产负债表。19因此，开发商及其朋友们会大量购买储蓄贷款协会的股票。对这一策略的唯一约束，就是储蓄贷款协会需要找到一个无犯罪记录并且资产负债表看上去不错的“托儿”以扮演开发商的角色。因为监管机构仍然对储蓄贷款协会向个人或者企业的贷款发放额度设置限制，所以储蓄贷款协会需要向任何能够找到新的潜在“开发商”的人提供一点好处。在有关储蓄和贷款危机的获奖图书《内奸》（Inside Job）中，史蒂芬·皮佐（Stephen Pizzo）、玛丽·弗里克（Mary Fricker），以及保罗·穆洛（Paul Muolo）将此形容为“空置的、破败的公寓，使用来自达拉斯附近的帝国储蓄贷款协会的贷款建造”。20一些住宅工地堆满了建筑材料，任其在烈日下腐烂。对于这些闲置的混凝土楼板，一位美国律师形象地称之为“火星人的着陆场”。21


  殃及房地产市场


  当时，储蓄贷款协会危机的即时效应在达拉斯商业房地产市场表现明显。高空置率通常伴随着建筑业的崩盘。这正是在邻近的休斯敦发生的事情：当空置率达到32%的时候，新开工项目数量下降至只有其巅峰时期的2%。但是在达拉斯，当空置率达到32%时，房屋还在持续建造。22


  当地的房地产市场将责任归咎于失控的储蓄贷款协会。早在1982年6月，林肯房地产公司的马克·波格（Mark Pogue）就说过：“我们所有人都要更为谨慎……这个市场怎么能一下子消化掉上百万平方英尺[1]？”23一年之后，在1983年6月，在空置办公楼面积的全美排名上，达拉斯位居第二，仅次于休斯敦。但荒谬的是，达拉斯在新建办公楼面积上位居第一。在1983年10月，特拉梅尔·克罗（Trammell Crow）公司的麦克唐纳·威廉斯（McDonald Williams）对过度建设发出了警告。他认为“储蓄贷款协会所制造的资金大潮涌入了商业地产……并导致了过度建设”。24一年之后，根据《国家房地产投资者新闻》（National Real Estate Investor News）的报道，“在达拉斯，老前辈们惊讶于建筑业的井喷”。斯韦林根（Swearingen）公司的丹·阿诺德（Dan Arnold）对此解释道：“金融机构和贷款人的资金总是要贷出去啊。”25再后来，在1985年6月，韦恩·斯韦林根（Wayne Swearingen）说道：“我们让开发商坐拥空置建筑物，并且贷款人还要给他们钱用于开发另一栋建筑物。我不得不怪罪贷款人。我想请他们说明这些建筑商从哪里得到现金流……供求规律并没有支配市场行为。在高空置率的情况下，房子还在没完没了地建造，这看起来与新房开工的资金可得性相关，而不是和人们的实际需求相关。”26


  供求规律事实上是起作用的，不过是在以一种掠夺的方式发挥作用。储蓄贷款协会的所有者可以通过支付足够高的利率获得他想要的任意数量的资金，然后把钱交给朋友，这些朋友只要足够聪明，会把钱洗干净，返还给所有者。这也难怪，在洗钱艺术上已经发展出特殊能力的黑手党在储蓄贷款协会的这场掠夺中发挥了主要作用。27


  被忽略的教训


  必须要指出的是，储蓄贷款协会所引发的这一切本来可以作为20年后的2008年危机的一个警示。我们又一次看到了欺骗是如何发生的。它不是因为高估的土地价格导致贷款抵押价值被高估，而是在抵押贷款的流出上出现问题：抵押担保证券评级过高导致证券价值被高估。


  下一章将展示，在这个唯利是图的时代，储蓄贷款协会是如何在垃圾债市场大肆劫掠的。破产在即的储蓄贷款协会在垃圾债市场的扩张中发挥了举足轻重的作用，这为大公司的恶意收购埋下了伏笔。而这种事情在以前绝对不可能发生。


  
    [1] 1平方英尺≈0.092 9平方米。——编者注

  


  第十章

  米尔肯的骗局：以垃圾债为饵


  迈克尔·米尔肯在20世纪七八十年代的所作所为彻底改变了美国金融界。在此之前，美国大型企业的高管们自信地认为自己的公司不会被“公司狙击手”恶意收购，因为他们的企业规模庞大，而现在，“狙击手”们不必投入太多的资金就可以给大型企业带来威胁。帮助他们实现这一切的是杠杆收购，即收购者通过发行大量债券（一般是高息债券，也称“垃圾债”，由米尔肯发明）来筹集资金，用以收购一家规模大得多的公司。这种杠杆收购在很大程度上抬高了与公司并购相关的一切，尤其是风险与潜在回报。随着企业高管们意识到潜在回报增加（而忽略了同样巨大的潜在风险），他们会突然发现自己能挣更多钱。举例来说，在美国雷诺兹·纳贝斯克公司的杠杆收购案中，其烟草子公司的首席执行官1爱德华·霍里根（Edward Horrigan）一举拿到了4 570万美元的离职遣散费，总公司的首席执行官罗斯·约翰逊（Ross Johnson）据说获得了更高的补偿。2在那个年代，这样一笔钱绝非小数目，而正如你我将看到的，即使以今天的标准来判断，米尔肯的报酬同样不菲。据薪酬专家格雷夫·克里斯特尔（Graef Crystal）介绍，在此后，任何一位薪酬一般的首席执行官都可以聘请顾问，向他所就职公司的董事会指出，像他这样的高管，在其他公司可以轻易挣到成百上千万美元，而不是区区的几十万美元。3“过度”（克里斯特尔的原话）的时代由此开始了。后来许多由米尔肯发行的债券出现违约，使得20世纪80年代出现了垃圾债危机。然而，这场危机不应该简单地理解为是由一个人触犯法律的行为所致，从更深层的原因来看，这是由于市场上存在欺骗傻瓜投资人的机会，进而产生的经济均衡的结果，也是一个金融评级具有误导性的典型案例。


  北加州再现“黄金”


  在北加州这片土地上，人们曾经不止一次发掘到“黄金”。1969年发现“黄金”的地方尤为奇特：在一本收藏于美国加州大学伯克利分校图书馆的1958年出版的不起眼的书中。发掘到“黄金”的人正是迈克尔·米尔肯——一名来自洛杉矶郊区的商科专业大学生。这本书就是《企业债券质量与投资者经验》（Corporate Bond Quality and Investor Experience），作者是布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）。这本536页的画满表格的书讲述了不同信用等级债券的投资者经验，是一份非常学术的报告。其中，希克曼在书中的表1总结了一些有启发性的内容。4 1900~1943年，低等级的公司债（也就是那些评级在投资级以下、几乎不可能获得商业银行或者保险公司投资的公司债）的表现非常好，即使在去除违约损失之后，这些债券也能够实现年均8.6%的回报率；相比而言，高评级的投资债券的平均收益率只有5.1%。这些低评级债券表现出的高回报显示它们事实上更为安全。即使1900~1943年“大萧条”余波未停，低评级债券每年的违约损失仍然不到1%。


  然而，正如地下的金矿必须经过提炼才有价值，《企业债券质量与投资者经验》也是如此。当时这本书已经出版了十多年，仅售出934册5，出版时书中使用的甚至还是15年前的旧数据。米尔肯发挥了他绝佳的推销员天赋才成功提取到书中的“黄金”。米尔肯在20世纪70年代初到70年代末，每次见投资者时都会随身携带一本红褐色封皮的希克曼的著作。米尔肯的推销使得低评级债券有了一个广为人知的名字——“垃圾债”，尽管他本人尽量避免使用这一词汇。1975年，《华尔街日报》（Wall Street Journal）在头版刊登了一篇赞扬米尔肯的文章——《某些人的垃圾，另一些人的财富》，其中写道：债券交易已经成为“发展最快的游戏”。6米尔肯一举成为明星人物，当时他仅毕业5年。


  人们经常混淆事物，如果用约翰·洛克（John Locke）的话来说，就是“把名字当作实物”。7在本例中，人们的错误在于假设这个10年中的垃圾债与另一个10年中的垃圾债都是一样的，就因为它们有相同的名称。所以即使这次的发行机构名声不佳，天真的投资者们还是对它们抱有相同的预期：除了多了一位米尔肯，可能现在的垃圾债和1943年之前的没有什么差别吧？但是事实并非如此。


  加里·史密斯（Gary Smith）在其2014年出版的《标准差：缺陷假设、强挖数据与其他用统计数字说谎的方法》（Standard Deviations: Flawed Assumptions, Tortured Data, and Other Ways to Lie with Statistics）一书中分析了这种由米尔肯炮制的认知谬误。8书中“苹果与李子”一章讨论了如何通过简单假设（但不明说），将不同物品归于同一名下来展开欺骗。米尔肯将两类完全不同的垃圾债简单等同，其间他没有说一句谎言。这里，“苹果”是那些“折翼的天使”，也就是由那些曾经非常成功，却由于运气不好等原因进入低谷期的企业所发行的债券，这与希克曼著作中研究的是同一类垃圾债；而“李子”则是一种新的垃圾债，由米尔肯一手推出。鉴于前一种垃圾债在1943年以前的表现好得惊人，钓愚者米尔肯面临的挑战就是如何找到方法利用新垃圾债获利。对，不是原本那种“折翼的天使”，而是新发行的、由米尔肯担当经纪人的垃圾债。


  米尔肯从加州大学伯克利分校毕业，随后在沃顿商学院获得工商管理硕士学位，之后他获得了第一份工作，此时他的故事才刚刚开始。米尔肯受雇于德雷克赛尔哈里曼利普雷公司，这家有些破败的、位于费城的投资银行在经历一系列的并购后获得了很多额外资本，并最终更名为德崇证券。在开始工作仅仅两年之后，米尔肯就成功说服他的新老板——塔比·伯纳姆（Tubby Burnham）投资200万美元为低评级债设立交易专柜。米尔肯在最短的时间内就创造了100%的利润。当时还处于“前米尔肯时代”，这样的收益算是很大一笔钱了。9


  然而这笔200万美元的收益只是一个开始，垃圾债经纪人的机会才刚刚到来。只要供给价格和需求价格存在差异，经纪人就会抓住机会，赚取购买者愿意支付和出售者愿意接受的价格差。可以预见，只要垃圾债交易顺利，未来整个市场的规模将非常巨大。此时，年轻的米尔肯已经是这个市场中的领头经纪人了。


  经米尔肯大力推销之后，市场对这些垃圾债的需求是毋庸置疑的。布拉多克·希克曼的“宝典”似乎在说，米尔肯可以带来更高的达3.5%的回报10，而米尔肯需要做的就是用他的故事吸引银行、社保基金、保险公司的投资组合经理们的注意。众所周知，这些管理大笔资金的基金经理们会为了提高区区几个基点——也就是一个百分点的百分之几——的利润而疯狂争抢。


  但在当时的利率下，这些债券不仅有巨大的市场需求，而且也有潜在的巨大供给。就如我们所能看到的，如果回溯到19世纪初，股票的回报曾经非常高。股票与债券之间的回报差异如此大，以至于人们专门为此现象起了名字：股权溢价。股权溢价很高，举例来说，假如在1925年某人拥有10万美元的信托基金，该基金一直选择投资国债，那么在70年后的1995年，该信托基金的市值仅为130万美元。然而，同样的信托基金，如果它选择持续投资股票，那么70年后这些股票的价值将超过8 000万美元。11如果你足够幸运，比如你手头略宽裕的曾祖母曾经投资过这样一家专注于股票的信托基金，那么你可不会穷。


  在20世纪80年代，米尔肯周围的那批人关注垃圾债的原因是，如果用当时的股票价格从股东们手中买下一家企业，未来可能会产生很高的回报，其中一个步骤便是销售垃圾债。选择一家一般的公司，由于其股票的预期收益很高，如此他们便能够承担发行垃圾债的利息支出。但是，他们可以做得更好：在完成对公司的收购之后大幅削减劳动力成本，例如降低工资、开除多余的员工或者在养老基金上动脑筋。或者他们也可以选择一家经理人不称职的公司，在收购之后换掉管理人员，以此获取超出平均水平的收益。对于米尔肯、他的宣传机器以及交易专柜来说，这批为恶意收购而发行的垃圾债也是债券供给的重要来源。


  在获得黄金的道路上可能有一些障碍，然而每一名矿工都知道，无论多纯净的黄金都必须经过开采，然后提炼，这个过程中总会有一些麻烦出现，为收购而发行的债券也是如此。生意之所以麻烦不断，正是因为它总会涉及错杂的问题。对于恶意收购者以及米尔肯而言，在他们试图从被低估的股票中获利的整个过程中主要存在三个障碍，但是米尔肯有特殊手段使得他能成功越过这三个障碍。


  第一个障碍是介入的时机。如果恶意收购的标的公司得到警示，那么“公司狙击手”们的行动就会遭到抵制。这家公司可以自行募集资金进行管理层收购，或者自己寻找一个更好的合作伙伴来进行收购——也就是通常所说的“白衣骑士”。然而米尔肯对此有解决方法。随着他生意的扩张，越来越多客户从中获利，并对他感恩戴德。据说，那些曾经收购了储蓄贷款协会的客户可以帮上大忙，他们可以听取米尔肯的建议，提供储蓄贷款协会的资产。在后来由联邦存款保险公司和重组信托公司对米尔肯提出的诉讼中，在所涉及的众多储蓄贷款协会所有者中，特别突出的几位是哥伦比亚储蓄贷款协会的托马斯·斯皮格尔（Thomas Spiegel）、林肯储蓄贷款协会的查尔斯·基廷以及中心信托的戴维·保罗（David Paul）。12类似的，弗雷德·卡尔（Fred Carr）的第一执行人寿保险公司据说也为米尔肯提供了数十亿美元的资金。13对于储蓄信贷机构而言，《联邦存款保险法》的执法不严直接推动它们在垃圾债上投入巨额资金。同样的宽松法规使得这些储蓄贷款协会可以以支付高利率来吸引存款，因此它们有足够的资金。因此，只要米尔肯说现在有一个新机会，这种潜在的可能性就会被认真对待。1985年，要达成一笔数额惊人的交易，只需要他所在的德崇证券发出一封写有对融资收购“非常有信心”的信件就可以了。正如在卡尔·伊坎（Carl Icahn）收购菲利普斯石油公司过程中所展现出来的那样，米尔肯在短短48小时内就筹集了15亿美元。14拥有这样超乎寻常的能力，米尔肯和他的伙伴就可以出其不意地夺取目标公司的管理权。“公司狙击手”报价如此之快，往往目标公司只有几个小时的时间进行抵抗。


  值得一提的是，在垃圾债融资之外，米尔肯还有其他方式回报那些帮助他完成交易的人。在联邦存款保险公司对米尔肯的诉讼案中，有大段关于他如何让他的朋友们获利的描述。举例来说：根据指控，在斯托勒通信公司收购案中，托马斯·斯皮格尔获得了买入该公司合作伙伴持有权证（股票期权的一种特殊形式）的机会，这笔收购正是主要经由他名下的哥伦比亚储蓄贷款协会进行融资的。斯皮格尔本人为获得期权支付了134 596美元，而短短一段时间后，这笔投资的净利润已经超过了700万美元。15指控还称，在1987年11月30日，查尔斯·基廷名下的林肯储蓄贷款协会及其子公司在收购阿特里斯国际食品公司案中买入了超过3 400万美元的垃圾债，而在同一天，查尔斯·基廷个人买入了234 383股被收购公司的股票。16


  据称，弗雷德·卡尔的处理方式非常不同：如果收购是他帮助融资的，那么收购企业随后会投资他名下的第一执行人寿保险公司的员工养老基金，而该公司后来破产了。17这些证据表明，尽管米尔肯的朋友们都在不断变得更加富裕，但他们都有足够的理由来买米尔肯要卖掉的债券18。


  恶意收购者遇到的第二个障碍，即所谓的“敲竹杠”问题。19通常而言，收购者在现行市场价格之外还需要支付很大一笔溢价。例如，在米尔肯的帮助下，罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）名下的潘特里普赖德公司在1985年成功收购露华浓公司。为了达成交易，潘特里普赖德公司不断提高报价，从最开始的每股47.5美元提高到每股58美元。然而，如果潘特里普赖德公司是一家声誉很好的企业，那么这种提价有可能会更高。在该案例中，露华浓公司的股东原本可以选择继续留下，担任公司的小股东，而不是卖掉他们的股票。想象一下，如果沃伦·巴菲特希望收购一家公司，而你恰好拥有该公司部分股票，那么在卖出自己的股权，或者用更专业的术语说，在股权被竞购之前，你一定会再三考虑的——这家公司将被一位金融天才所掌控，是不是更应该留下公司的股票？相比之下，潘特里普赖德公司和其掌控者佩雷尔曼在1985年的时候还是无名之辈。潘特里普赖德公司是一家连锁超市，1981年经历了破产重组，后来才逐渐走上正轨，到1985年时净市值仅为1.45亿美元（露华浓公司则价值10亿美元）。此外，佩雷尔曼还是一名“公司狙击手”，他的收购遭到了当时露华浓公司管理层的坚决反对。这也意味着，在刚才的选项——接受高价卖出股票还是继续持股等待未来——中，公司其他股东将很容易做出选择。“敲竹杠”问题得以顺利解决。20


  之前提到的“非常有信心”信件和恶意收购者的坏名声帮助解决了垃圾债供给方面的两大问题。然而，米尔肯还面临着第三个障碍，即需求方面的问题。米尔肯新发行的这批垃圾债和希克曼在书中讨论过收益率和违约率的垃圾债同属低评级债券，这使得它们有相似的地方，然而从其他方面来看，它们其实完全不同。那些违约率很低的老债券（希克曼书中提到的那种）一开始是由高评级企业发行的，这些公司后来由于各种原因陷入困境，评级降低。比如宾夕法尼亚铁路公司，当它开始走下坡路的时候，公司降级，发行的债券就成了“折翼的天使”。然而，米尔肯的债券是不同的，它们从一开始就是垃圾债。如果我们在寻找一只宠物狗，那么如果我们选择一只斗牛犬可能是一个错误，因为科学研究显示拉布拉多犬更加温驯。类似的，看到希克曼和其他一些观察者对“折翼的天使”的推崇，投资者就在自己的资产组合中加入德崇证券新发行的垃圾债，这可能也是错误的选择。


  米尔肯还面临着另一个考验。如果人们察觉到新发行的垃圾债与之前评级下降的债券并不是一回事，那么米尔肯的整个事业就将走向毁灭。然而，统计数字以某种方式掩盖了这一点。纽约大学的金融学教授爱德华·阿尔特曼（Edward Altman）和他以前的学生斯科特·纳马彻（Scott Nammacher）计算的平均垃圾债违约率为1.5%。21这一数字其实非常有误导性，因为垃圾债在发行后随着时间推移，债券违约率会逐渐提高，并且这个增长非常迅速。像这样采用一个简单的平均值来衡量违约情况，就如同采用一个由一位老人和100位儿童组成的小样本来推算整体样本的死亡率一样。


  在之后的某一时刻，这种偏差必然会被察觉，但是至少在一段时间内，米尔肯成功地分散了人们的注意力，并且让他们保持沉默。当垃圾债将要违约的时候，可以依据美国1933年《证券法》第3（a）（9）节进行被称为股权交换的合法程序，这时垃圾债就会被重组，而不会被视为违约。22米尔肯通过一些私下交易，促使那些将要违约的债券接受稍好一点的条件，实现股权交换，这当然也是经由他所任职的德崇证券设计的。在一篇引人注目的论文中，麻省理工学院的保罗·阿斯奎斯（Paul Asquith）、哈佛大学商学院的戴维·穆林斯（David Mullins）和埃里克·沃尔夫（Eric Wolff）阐述了他们的发现，在1977~1980年23新发行的那批垃圾债中，大约有30%都在1988年年底前违约了，其中10%都曾做过股权交换，但最终仍无济于事。24


  在20世纪80年代初期和中期，米尔肯的方法传播得非常广泛。在每年的3月，德崇证券都会举行米尔肯高收益债券年会。到1985年，这一盛会已经赢得了“掠食者狂欢节”的称呼，吸引了约1 500名参会者来到贝弗利希尔顿酒店，贝弗利附近的酒店也基本被参会人住满。25这些金融家能操纵上万亿美元的资金（包括他们的自有财产和垃圾债融资）进行恶意收购。米尔肯的交易团队于1978年从纽约搬到了洛杉矶，后来垃圾债的生意如此兴旺，以至于仅在1986年一年，德崇证券就给这支团队发了7亿美元的奖金。米尔肯是奖金分配的负责人，他直接奖励了自己5.5亿美元。26这或许是贪婪，但是考虑到米尔肯是整个垃圾债市场的掌控者，他的一举一动都直接影响着全美的商业，以金融业的计算方式，这笔奖金也许确实是他应得的。在此之前，从来没有一位美国高管能够在一年内获得如此丰厚的报酬。27


  在米尔肯的所作所为中，绝大部分是完全合法的。除非逾越了某些底线，用诱饵来钓愚是完全合法的。米尔肯这类人雇用了大批优秀律师来搞清楚合法范围所在。这种钓愚不仅仅合法，在某些方面，米尔肯的活动甚至一度被认为具有重要意义。哈佛大学商学院的迈克尔·詹森（Michael Jensen）曾经指出米尔肯主导的这类收购会使整个社会更富裕。在他的描述中，一次收购活动就能彻底推翻之前根深蒂固、玩忽职守的管理层，进而振兴公司的发展。28 然而，他的论断忽略了硬币的另一面：恶意收购同样也会将忠诚可靠的管理层连根拔起，此时收购者为了利润就只能无视员工们提高工资、改善福利、改善工作条件和增加养老金的期望，这破坏了公司与员工间的良好信任关系。29


  米尔肯的故事有一个非常不寻常的结尾。通常情况下，钓愚者从来没有被抓到过，但是米尔肯不得不在监狱里度过了一段时光。美国联邦调查局顺着内幕交易的链条查到了股票交易员伊万·博斯基（Ivan Boesky），他在加州大学伯克利分校的一次毕业演讲上不走寻常路，直接宣称“我认为贪婪是有益的”，引起一片哗然。30当博斯基发现自己因为参与交易而被调查时，他找到了进行另一桩交易的机会：他愿意用米尔肯的违法证据与控方达成辩诉交易。在米尔肯的圈子里，博斯基只是一个小人物，但他所取得的录音证据已经足够联邦调查局展开对米尔肯的调查了。为了避免最初的98项庭审指控以及使他的弟弟摆脱困境，米尔肯承认犯有其中6项罪名。其中一条指控就涉及他从博斯基处购买债券，并向博斯基承诺可以回购这些债券。这样的行为直接违反了美国证券交易监督委员会不允许“暂存”证券的规定，通过“暂存”证券，博斯基可以支付较少的税金，同时不承担任何风险。31这桩交易表明米尔肯完全无视公众利益，同时也展示出米尔肯对他的大多数交易伙伴们都是非常慷慨的——他能获利，他的交易伙伴们也能。在被指控的几个月内，米尔肯在洛杉矶威尔夏大道的交易业务已经全部终止，在那之后，其母公司德崇证券也宣告破产。32米尔肯所承认的6项指控，比如之前提到的证券“暂存”，通常不足以使人进监狱，仅仅会被处以罚款。之前我们提到过，联邦存款保险公司和重组信托公司对那些严重侵犯公众利益的民事案件提起诉讼，米尔肯和他的“同谋”们被控诉滥用从别人那里募集来的资金。33此案达成了庭外和解，米尔肯需要为此支付5亿美元。34


  6个观察结果


  我们在更大的背景下讨论米尔肯的失败，主要有以下6个观察结果。


  观察结果1 米尔肯的垃圾债展示了在本书之前章节中已经讨论过的两种信息欺骗。他将评级扭曲（他没有区分自己发行的垃圾债与希克曼书中讨论的垃圾债）和来自已经破产的储蓄贷款协会的错误的财务信息相结合。据称，如果这批储蓄贷款协会购买米尔肯所发行的产品，米尔肯也会给予其奖励作为回报。


  观察结果2 在之前的章节中，我们讨论了如何“编故事”这一话题。在米尔肯的例子中，故事的一个版本是他其实是个天才，几乎发现了获得滚滚财源的新方法；另一个版本则是他的垃圾债也和希克曼在书中讨论的垃圾债一样，具有很低的违约率。


  观察结果3 米尔肯的行为引发了新的不公平。在20世纪80年代，收入排名前10%的人口收入占比不断提高，前1%人群的收入占比、工资占比也在不断提高。35其中，由米尔肯的种种行动带来的间接效应将永远难以被准确衡量。我们也认为，聪明如米尔肯，他在收购行动中的作为还是领先别人若干步的——他的操作直接打破了之前的高管薪酬标准。我们针对欺骗的市场均衡理论以及专门从事收购的大型私募股权基金的纷纷成立，都表明，即使没有米尔肯这个人，类似的收购迟早还是会出现的。然而，米尔肯确实存在，而且是非常重要的首创者。


  观察结果4 米尔肯的垃圾债揭示了在金融市场中钓愚的另一条原则。前文已经讨论了欺骗与金融市场之间的链条关系。与2008年金融危机类似，垃圾债的影响也远远超出了它原本的范围。米尔肯的垃圾债在20世纪80年代初期和中期展开的并购浪潮中扮演了非常重要的角色，这与那些储蓄贷款协会和保险公司主要在其领域内进行欺骗活动有所差异。36


  观察结果5 米尔肯的行动是推动实现欺骗均衡的力量。按照我们之前的分析进行类推，当他从沃顿商学院毕业后，他面对的是排着不同队伍的“收银台”，从中发现了获取利润的好机会。他将承销一种新的垃圾债，需要注意的是，它与那种被降级的垃圾债不是同一类型。在此过程中，他不得不克服三个障碍（正如之前讨论的），这也解释了为什么这个赚钱的大好机会此前从未被人发掘，米尔肯其实是第一个想出如何解决这些问题的人。


  观察结果6 这是本书中最重要的观察结果。资产价格波动非常大，我们之前谈及的内容正是解释该现象的原因。各种类型的欺骗方法——信誉透支、劫掠、用统计数字加以误导、在媒体上发布夸张报道、夸大其词的推销宣传（可能来自投资顾问、投资公司以及房地产经纪人）以及不劳而获的诱惑——都在很大程度上造成了资产价格的波动。如果在价格低迷时期遭受损失的仅仅是那些因欺骗而上当的人，那么这种价格波动造成的损害一般是有限的。然而，当那些价格虚高的资产是通过借款买入的时候，就会产生连带的额外损失。在这种情况下，破产以及对破产的恐惧会蔓延开来，最终信贷枯竭、经济衰退。


  这种大规模蔓延，从经济学和医学角度来看，都需要迅速且强力的应对措施。在过去100年中发生了两件非常引人注目的事，也给我们带来了截然不同的体验：如果发生破产蔓延，应对时会发生什么，毫无反应又会发生什么，在1929年“大萧条”时，政府的应对措施进展缓慢且规模很小，因此整个世界不得不经历一段持续15年之久的小黑暗时代，包括20世纪30年代“大萧条”和之后的“二战”。2008年金融危机表现出了类似于1929年的崩溃征兆。但相比之下，各国财政部门与央行合作，迅速开展了大规模干预。经济的复苏是缓慢的，然而需要感谢上天，世界并没有像1929年那样再次进入一段黑暗时代。


  现在很多人认为财政和货币主管部门在2008~2009年不应当如此仓促、紧张地采取措施。这种观点认为，对于危机发生后会有政府干预的预期恰恰是造成危机发生的主要原因（用经济学的话来说，资产价格被哄抬正是由于道德风险问题）。但与此相反，我们从金融角度出发，发现市场价格虚增通常是由非理性繁荣导致的，后者主要受到了我们之前提到的种种欺骗性质的协助和诱惑，我们的观点得到了很多具体事实的佐证。非理性繁荣出现时，参与者们并不会在计算潜在的回报时考虑太多——比如财政部、央行是否会采取干预措施以维持经济和信贷的流动性，或者再极端一点，银行或企业在危机时会不会被救助。在2008年金融危机发生前，参与者完全沉浸在赚钱的愉悦感中，他们确实也考虑了这些与道德风险相关的问题，但是往往只是蜻蜓点水。价格飞涨时，卖家可以因此赚取利润，而另一方面，抱有价格未来会继续上涨的预期，这些支付高价的买家认为他们做得对，然而事情往往并非如此。市场一片大好时，所有人都欢欣鼓舞地往市场涌去。


  一部分人认为金融危机中不需要迅速和直接的干预措施，这种认知其实仅仅停留在经济学理论上，忽略了贪污腐败、名声滥用和非理性繁荣等因素。如果用类似的逻辑分析，那么我们将要裁撤所有的消防单位，因为这样人们就会更加注意用火安全，从而杜绝火灾发生。


  在许多年以前，我们就已经清楚地知道金融危机发生后，如果不采取有效干预或者任其自生自灭的后果，为此全世界付出了巨大的代价。我们的分析不仅指出金融系统难以维持稳定是市场的自然特性，而且表明一旦金融危机发生，干预行动应当越快越好。经济崩溃的黑暗时代经历一次就够了。


  第十一章

  反制欺骗的英雄


  本书中所描述的欺骗均衡很有说服力，但是并没有完全充斥世界。这是因为我们中有许多不受利益驱使的人，他们可能是商业领袖、政府领导人、思想先驱或宗教领袖。标准经济学（这里指那些“纯粹的”经济学模型）认为不存在纯粹文明社会，但是事实上在我们生活的社会中，人们还是关心彼此的。在本书中，我们已经提到了很多位英雄人物，现在我们将关注这些反制欺骗的英雄行为的本质、这些英雄的主要成就，但也指出还有哪些欺骗行为躲过了他们的法眼。


  实际上，在很大程度上，正是这些英雄们才使得自由市场体系保持良好运转。并不是纯粹的市场行为本身让我们享受到目前的种种富裕生活，因为在同样的市场体系下操纵与欺骗行为也会更加成熟。


  纵观历史，发达国家的人们在这方面表现得非常好。有超过50个国家的女性、11个国家的男性的预期寿命都达到了80岁以上。1现代化的汽车可能还存在种种问题，有时还会被召回，但是它们的安全性已经比较有保障了。汽车已经不再像拉尔夫·纳德[1]（Ralph Nader）在50年前写的那样：“任何驾驶速度都不安全”。2值得注意的是，截至2013年2月，美国已经有4年没有发生过任何商业航空死亡事故。3这个完美的记录得以保持不仅仅要归功于飞机自身，还要感谢机组人员和机械工程维护人员。


  伴随着这些安全性和产品质量的良好记录，一个问题出现了：这些成功案例的出现是否完全归功于市场体系？我们的英雄们在其中扮演着怎样的角色？我们将在本章尝试回答这些问题。我们认为，如果我们可以准确衡量我们所购买的商品、服务以及资产的质量，或者这些质量有明确的分级，并且我们能够充分理解这些质量和等级的含义，那么，在大多数情况下，我们都能得到我们期望的结果。本章提到的很多英雄都是通过减少难以衡量/ 分级的情况，从而解决由于信息不透明导致的欺骗行为。（在第二章讨论金融危机时讨论过类似的信息不透明案例，比如住房抵押贷款证券的违约率就很难衡量，证券购买人认为他们买入了一种优质资产，但是事实上是完全被误导了，这也最终导致了2008年金融危机。）然而，相比而言，我们将要在结论部分讨论的那些英雄们，在对抗来自心理方面的欺骗时，效果非常有限。如果某人一时冲动要花光自己所有的钱财或暴饮暴食，那么我们很难阻止他。


  质量标准先锋


  我们要讨论的第一类英雄主要是量化产品质量、推动质量标准执行的人。


  20世纪以来，我们在产品质量的测度和分级方面有了显著的进步。这种进步使得产品标准化得以实现。我们可以从哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）以及美国食品药品监督管理局的建立中略窥这一进步。我们的主人公威利是一位化学家，正如我们前面所看到的，新化学主要从德国起源，而威利曾经在德国帝国食品实验室4工作过，新化学技术能够检测食品和药品的具体成分，因此可以检查出来错误的成分标注。


  在19世纪的大多数时间里，美国宪法规定的“确定度量衡的标准”这一职责由财政部下属部门承担，但随后在1901年，这一职责被转至新成立的美国国家标准局。在很短时间内，该机构就被用于测试美国联邦政府范围内的采购质量。据说该机构能够从3亿美元政府采购中节省下1亿美元，而这个部门的预算仅仅为200万美元。5


  1927年，我们的两位英雄——斯图尔特·蔡斯（Stuart Chase）和弗雷德里克·施林克（Frederick Schlink）——写了一本畅销书：《金钱的价值》（Your Money’s Worth）。（我们在之后讨论罗斯福新政时还会提到蔡斯的贡献。）6他们不仅仅讨论了国家机构的作用，还说明了标准化、分级以及许多不同行业的许可制度的贡献——这是由众多政府部门、私人机构、非营利性组织和个人的努力所共同实现的。在大多数情况下，这些活动的重要性被人们忽视或者视为理所当然，因为这是无名英雄的作为。有两个案例可以很好地说明这些：小麦的分级以及电器认证。


  在经济学教科书和文章中，小麦是典型的简单商品，买卖都在竞争性市场中进行。然而，现实世界中的小麦比书中的要复杂得多，可以分为许多不同的品种，有许多不同的等级，还有许多可能存在的缺陷。有一个系统是专门为小麦进行分级和打分的，因此小麦才可以比较容易地作为一种商品被整车整车运走卖掉。美国农业部下属的谷物检验、批发及畜牧场管理局（GIPSA）制定了小麦的官方分级标准： 8种不同的基本分类（比如杜伦麦、硬红春麦等）；按照从1~5进行打分（根据每蒲式耳小麦的重量，损伤粒、异物或者其他类型小麦的夹杂情况，动物排泄物、蓖麻籽、猪屎豆种子、玻璃、石子、其他异物混杂情况，以及虫害损伤的颗粒数量）；还可以根据其他条件进一步分级评分（比如包含麦角、大蒜、患病颗粒情况以及小麦是否受到不当的病虫害防治等）。7


  由GIPSA授权的企业会检查全美的谷物种植情况，大约一半的谷物都会接受检查。8但是，此外的一些监督措施也很常见。9谷仓通常也会自己进行检验，或者外包给他人检验。与谷物检验、收费和存储条件相关的粮食仓储法律也为小麦质量增加了一份保障：谷仓在获得联邦政府或者州政府颁发的执照之后，就有义务严格遵守各项相关的限制规定。10基于以上种种措施，小麦变得易于交易，买家也很清楚他们购买的是什么等级的小麦。


  电器市场则给出了一个非常不同的标准制定模式。在美国，如照明电器、灭火器等家用电器，通常由美国安全监测实验室（UL）进行检测。这家实验室成立于1894年，属于非营利性机构，其所颁发的圆圈内标有字母“UL”的认证标识出现在众多美国电器上。电器制造商们需要支付费用来让实验室对它们的电器产品进行监测并最终颁发认证。11与此相对应，美国的电气设备则通常由美国国家标准协会设置标准，它的前身（名字有所更改）是在1918年经由5家不同的管理协会（包括美国电气工程师协会和美国机械工程师协会）以及3个美国政府部门（陆军部、海军部和商务部）共同创办的。12这些标准不仅确保了产品安全，同时也促进了产品的标准化。想想在各个国家运用标准化的电源插座和连接线、标准化的汽车轮胎尺寸，乃至标准化的铁轨和列车挂钩，该多实用。


  在《金钱的价值》一书中，蔡斯和施林克所做的并不仅仅是倡导应该制定产品质量标准。他们主张消费者应当拥有与政府采购同样的产品评价体系，后者已经在实际应用中获得了巨大的成功。在这本书出版之后的几年内，他们组建了一个机构来推行这一主张。13在经历了一段复杂的历史发展过程之后，比如工会员工反抗并接手，这家企业演变成了今天的美国消费者联盟，每年出版《消费者报告》（Consumer Reports）。14这份报告发行量大约为730万份，并且对冰箱、汽车、空调乃至电脑游戏等几乎一切产品都做出评估。15这种评估不仅仅对消费者有利——他们可以直接从报告中了解产品情况，而且几乎对所有人都有利，因为厂商需要彼此竞争才能获得好评。消费者联盟可能是最出名的消费者维权组织，但是它也仅仅是众多组织中的一员。美国消费者协会也是一家为消费者维权提供帮助的组织，它拥有超过250家会员机构，会员轮流参与消费者权益方面的调研、教育、帮助和服务活动。16然而，这个数字可能只是整个消费者维权活动的一小部分。看起来，我们可以从这些朋友处获得很大的帮助。


  消费者行动也有其另一面，超越了产品标准/分级/评估。这一点在一定程度上是有关价值与产品安全的，但这仅仅是一个副产品，它涉及一个更深层的承诺——人们的消费是公民行为，因而要担负道德义务。在美国，这一类基于公民或公民社会的行动可以追溯到18世纪六七十年代，北美殖民地居民禁止进口英国商品的时代（比如茶党最广为称颂的波士顿倾茶事件）。19世纪，在美国内战打响之前，废奴主义者也采取了类似的联合抵制奴隶生产的产品的行动。17在近现代，一个有关道德承诺的很好例子就是美国消费者联合会，它于1899年由弗洛伦斯·凯利（Florence Kelley）创建。


  凯利是美国伟大女性之一，她坚强的个性与社会公德心直接推动了美国消费者联合会的宗旨制定与操作运营。凯利曾在苏黎世大学进修，在她33岁那年，被任命为美国伊利诺伊州的首席工厂检察员，在那个年代，一位女性能获得这一职位是非常了不起的。作为一位信仰贵格会[2]、支持废奴的共和党议员的女儿，凯利选择住在芝加哥的简·亚当斯安置房，与众多穷苦大众生活在一起。18她所组建的消费者联合会的观点是，消费者其实是生产我们所购买商品的工厂的工人的间接雇主，因此，就像那些直接雇主，也就是工厂主一样，消费者也同样有关怀工人福利的道德义务。正如凯利曾经在伊利诺伊州所做的那样，消费者联合会会检查工厂的作业条件，并给那些通过检查的产品贴上白标签。19此外，这个标签也为产品安全性提供了保障。因此，购买白标签产品其实是一举两得的事情：一方面，解决了消费者对公民社会的道德承诺；另一方面，保障了消费者的家庭安全。


  在第六章中，我们看到了工人作业条件与产品安全问题之间这种共生关系的又一例证。回想一下，厄普顿·辛克莱曾在《屠场》一书中揭露了芝加哥肉类加工厂的恶劣生产条件，但是更加让公众震惊的是书中对食品生产情况的描述。直到今天，“为了一个更美好的世界而购物”运动仍然是消费者行动的一个重要组成部分，想想我们那些购买丰田普锐斯的朋友、只买散养的家禽和家畜肉的消费者，以及抗议血汗工厂学生联合会[3]这样的组织。直到2015年，美国消费者联合会依然存在并且运转良好，它继承了凯利的意志，不断为消费者事业奋斗，例如目前正专注于美国南部烟叶生产中雇用童工以及滥用尼古丁。20


  商业英雄


  对于有良心、生产高质量产品的商人来说，他们有来自道德和经济的双重动机来驱逐那些到处欺骗的商人。事实上，他们已经开始这样做了。在1776年，一个名为“反欺诈交易保护者协会”的组织在伦敦成立了。21该协会接受消费者的书面投诉、支持消费者用法律行动保护自身利益，协会成员一旦有不道德的商业行为就会被除名，有“良好的信用和口碑”的成员会得到协会颁发的纸质表彰证书。到了现代，类似的保护者协会继续存在，它就是现在的美国商业改善局。很显然，商业改善局是依据消费者的投诉开展行动的，现在人们认为这是理所当然的行为方式。但事实上，这是一种非常巧妙的打击伪劣商品生产者的方式。如果协会会员，同时也是商家，互相投诉，那么因为它们之间存在潜在的利益冲突，投诉的动机就非常可疑；而如果由客户自身提出控诉（商业改善局会核实这些指控），这些投诉信息就可靠得多。


  进一步的反欺诈保护来自企业界自身的规范。尼尔·米诺（Nell Minow）是一位颇有影响力的股东维权活动家，她发现恶名能够有效阻止坏行为的发生。22她曾指出，美国大型企业的董事们都非常注重自己公司的声誉——他们是“世界上对声誉最敏感的人群”。23不仅仅是医生（希波克拉底誓言）或律师（律师执业誓言）才有自己既定的原则，几乎所有的商业组织都有。一个例子就是美国房地产经纪人协会，如果用单倍行距打印，其道德准则可足足写满页纸24。又比如商会，它们在几乎每一个美国社区（不管社区大小）都宣传了自己的道德准则。如果在更微观的层面，从家庭的角度来看，当乔治的曾祖父于1900年前后在巴尔的摩破产时，大约有50万美元左右的欠账，他的儿子们毅然继承了自己父亲的债务。作为回报，巴尔的摩本地的商业圈也为他们提供了一个很好的机会：成为当地斯蒂庞克汽车的经销商，以便他们能够履行偿债义务。这正是商业道德的一个实践案例，无论从哪一方来说均是如此。


  政府的英雄


  拒绝欺骗还有另一个新方向，即通过法律标准的演化实现对人们的保护。莱德劳公司诉奥根是一起早期的美国最高法院案件，正是在此案中，美国商业法的基础——买者自负 / 卖者自负（购买方责任 / 销售方责任）这一共同原则得到了确立。1815年2月19日清晨，新奥尔良的烟草商人赫克托·奥根（Hector Organ）得知英国与美国已经签署了《根特条约》，两国间从1812年开始的战争已经结束。在这条消息传开之前，奥根火速来到莱德劳公司购买了111大桶烟叶，共120 715磅重。奥根已经预见到来自英国海军的封锁即将解除，烟草价格也会随之上涨。在购买这些烟叶时，他表现得非常狡猾，当卖方询问他是否知道什么特别信息时，奥根回避了这个问题。25然而，最高法院的首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）裁定此案中并不存在欺骗行为，因为如果需要法庭评判谁应该在何时告诉对方哪些信息，那么就太过于复杂了。26相反，应该采取买者自负 / 卖者自负的原则。


  看起来，这条法律原则似乎是在公开“邀请”人们进行欺骗行为。然而，从那时起，众多法律界的英雄不断改进该法令，使得它更加灵活（也更合理）。即使回到马歇尔大法官与奥根的时代，买者自负原则也不是绝对的：正如我们所看到的，当时有许多保护措施防止欺骗行为。现在，我们也有相当多的保护措施来避免疏忽导致的过失。


  我们将讨论这一领域的一个里程碑式的案件——麦克弗森诉别克汽车公司。1910年5月，在美国纽约的斯克内克塔迪市，一位名叫唐纳德·麦克弗森（Donald MacPherson）的石匠（他的工作是在墓碑上刻名字）从当地经销商处购买了一辆别克汽车。27他买车主要是为了方便前往远在郊外的工作地点。然而，在当年7月，行驶中的汽车的左后轮突然脱落，事实上，轮子的辐条是用腐烂的木头制作的。整辆汽车翻了过来，麦克弗森也被困其中。在这场事故里，他的双眼都受到了损伤，视力严重下降；右臂也严重受伤。28麦克弗森随即起诉别克汽车公司。时任纽约上诉法庭法官本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）裁定别克汽车公司有疏忽行为，需承担责任。（卡多佐法官后来成为一名美国最高法院大法官。）尽管麦克弗森是从经销商处购买的汽车（而不是直接从别克汽车公司处购买），而且别克汽车公司使用的车轮都是由一家信誉不错的制造商提供的，别克汽车公司仍然要为此承担责任。别克汽车公司应当能够预见到未来有发生严重事故的可能性，并应仔细检查各辆汽车的车轮，然而它之前并没有这么做。29（卡多佐和麦克弗森都是我们的英雄。）


  美国法律还从另一些方面为反欺骗提供了更多的法律保护，不仅仅是欺诈和疏忽这两类。美国各州都制定了某种类型的统一商法典。30该法典主要是为了补充合同中没列出的条款，以免人们措手不及。31它规定商业合同必须以诚信为本，并且又一次区分了消费者和商人。32这里的区分主要是指，在检查商业条款时，一旦出了问题，如你我这样的普通消费者可以比精明的商人们承担更少的责任。


  我们提到的这些保护措施都是有效的，但是现实中，买者自负的情况仍然没有消失。下面我们用一个例子来说明法律在具体实施过程中的复杂性，尤其是在需要买方具备专业知识的情况下。在金融家约翰·保尔森（John Paulson）的要求下，高盛开发了一种名为ABACUS的投资工具，之后在两起对ABACUS的诉讼案中出现了三种判决结果，这充分显示了法律的不确定性。高盛开发的这一投资品种主要是让投资者在抵押担保证券是否会出现大范围违约上进行押注。约翰·保尔森作为一名投资人，在ABACUS的开发过程中发挥了重要作用，并且他一手挑选了那些有很高违约可能性的住房抵押贷款证券作为该项目的基础。33投资者们声称，他们由于被误导而没有弄清保尔森的真实押注方向，据称，投资者们受到引导，认为保尔森是看多的一方（也就是认为住房抵押贷款证券的违约率会很低），事实上，保尔森是看空的（也就是认为违约率会很高）。34在这一过程中，保尔森赚取了将近10亿美元，那些押注在另一头的投资者们损失了这么一大笔金钱。35美国证券交易监督委员会对高盛及其高管法布里斯·图尔（Fa b ri ce Tou r ré）提起了诉讼。对高盛的诉讼最终达成了庭外和解，高盛将为此支付5.5亿美元的补偿金36，此外，它还承诺改进商业行为，尽管它没有认罪。但对图尔的诉讼案却进行了庭审，他是确立项目方案并负责销售的高盛高管。图尔在给其女友的邮件中写道：“今天我成功地把一些ABACUS债券卖给了在机场碰到的寡妇孤儿。”37他也因此臭名昭著。陪审团做出了严厉的判决，认为图尔应当为6项指控负责38，并且需要支付超过82.5万美元的罚金39。但是之后，ACA资本管理公司又进一步对此提起了诉讼，这家公司在交易中损失了超过1.2亿美元。这一案件被法院驳回了，法官对此的裁定是，作为一家“高度专业的商业实体”，ACA公司应当在投资前多做点功课。40


  如果你只想买一台烤面包机，那么你不需要阅读什么合同。但是如果是你想妥善处理自己的退休基金，需要签订一份可能涉及数亿或者数十亿美元负债的合约，那么就有很大的必要去认真读一下合同了。买者自负的情况因此得以存在和发展，尤其在当下成熟投资者遍布的金融市场中，欺骗行为甚至为人们所默许。


  监管英雄和监管被俘问题


  政府为我们提供的反欺骗保护不仅仅来自合同法（这允许我们在出问题的时候提起诉讼），还有政府监管。在美国，第一个重要的监管机构是成立于1887年的州际商务委员会，主要目的是保护地方免受铁路公司掠夺性定价，当然也监控其他各种滥用职权的情况。41从那时起，政府监管机构不断涌现，并发展壮大。如果整理一份主要监管机构的名单，我们会发现它们从消费品安全委员会到联邦存款保险公司，再到核管制委员会，几乎无所不包。42但是这些数量众多的监管机构到底对经济有多少益处？对于这个问题，争论从未停止。


  20世纪下半叶，有一个理论逐渐兴起，除了腐败问题，政府监管机构也会逐渐被其所监管的对象俘获。1955年，政治学家马弗·伯恩斯坦（Marver Bernstein）提出了自己的观点：监管机构通常是因为公众被某些职权滥用情况激怒而建立，但是成立后，机构很快就不再关注这些问题。被监管对象通过多种途径实现了对监管机构的俘获，包括直接贿赂、为其亲友提供工作机会或者为可能任职的政客提供竞选资助等方式。被监管的企业着力扭转那些对它们有影响限制的法规条款，而公众则被繁杂难解的法律条款所迷惑，完全没有意识到监管机构已经走向腐败。据称，被监管的企业可以让监管机构的态度发生转变，最终站在它们这边，比如通过严厉执行一些正当性存疑的法律条款阻止市场竞争。43这种说法我们并不陌生（具体可见第五章对政治的讨论）。


  从更险恶的角度来揣测，该理论认为政府建立各种监管部门完全是由被监管对象暗中策划的。这些被监管对象其实是监管法规的最主要拥护者，因为它们非常清楚，之后它们就能够滥用法规。44这就是所谓的“监管的经济学理论”，因为以经济学家的标准来看，经济中所发生的一切很大程度上都是由人们对自身利益的追求所推动的。45


  但是俘获理论自身也存在问题。用于支撑它的证据通常都有偏误，主要基于部分监管失败案例中“人咬狗”的故事，而没有仔细搜寻更普遍存在的“狗咬人”（监管者勤恳工作、敬忠职守）的情况；被使用的这些证据在因果关系上也非常脆弱。46同样重要的是，俘获并不是一件非黑即白的事情，不止“是”和“不是”两种选择。正相反，其中存在很多灰色的部分，而且深浅不一。47丹尼尔·卡彭特（Daniel Carpenter）和戴维·莫斯（David Moss）在其所主编的《监管者防俘获》研究报告中提出了“弱俘获”的概念，即虽然在一定程度上受到利益方的影响，但是监管机构仍然能够实施监管，并且从总体来看，监管机构为公共利益服务。48我们已经在第六章对食品和药品的讨论中看到了这样的案例。没有人会希望回到19世纪的许可证制度，让如斯威姆的万灵剂、拉达姆的微生物杀手这样的假药横行于市场。但是，我们需要看到药品生产商是如何欺骗监管者的。我们讨论过美国食品药品监督管理局是如何将自己置于一个容易被欺骗的位置——它在临床试验设计和结果报告方面给予被监管方5个方面的选择空间，让它们可以自由选择。对此，一个很好的案例就是默克公司所生产的万络止痛药成功获得美国食品药品监督管理局许可。然而，我们并不能因为监管有一定问题就认为应当彻底取缔监管，如果这种逻辑成立，那么可以简单类推：因为配偶、孩子和朋友会带来麻烦，我们也应当永远不结婚、不生孩子、不交朋友，这种想法无疑是荒谬的。


  接下来让我们回到本章的主题——各种英雄角色49。乔治生活在华盛顿，他认识多位监管界的英雄，这些监管人士长时间工作，周末也经常加班，以辛勤的劳动来保护我们的财产和人身安全。乔治还知道有许多人因在金融危机期间太过劳累而患上了疾病（甚至导致心脏病发作）。他还知道有许多人离开了监管岗位转投华尔街，这并不是因为他们一直向往华尔街的繁华，而仅仅是希望从原本7×24小时的繁重的政府服务工作中解脱出来。是的，监管机构中有很多英雄，虽然我们不会在这里一一列举他们的名字，但是我们知道他们就在那里。


  总结


  本章提到的诸多英雄事迹的案例中，领导者们都具有道德高尚和无私奉献的共同点，不管是在商界、政府部门还是其他地方，这些英雄都成功地说服公众采纳质量标准和监管机构。正如本杰明·卡多佐于1889年在哥伦比亚大学毕业典礼演讲中所提到的，我们并非要求一个“绝对完美”的社会，因为那与追逐经济利益的动机背道而驰。我们需要一个道德社会，其中包含一个允许个人行动的自由市场，这样的道德社会在对抗信息欺骗上已经有过成功经验。


  但面对心理欺骗时，我们仍很容易上当。每一个贪吃冰激凌的孩子都懂得贪多必失的道理，在希腊甚至有类似的神话故事来告诫人们：想想那位点石成金的弥达斯国王。本章我们讨论了如何限制信息欺骗，心理欺骗则更加难对付一些，我们将在下一章讨论。


  
    [1] 拉尔夫·纳德被称为现代消费者权益之父，他在20世纪60年代写作了《任何速度都不安全》一书，直接促使了汽车召回制度的产生。——译者注

  


  
    [2] 贵格会是基督教的一个教派，也称教友派或公谊会，该教派坚决反对奴隶制。——译者注

  


  
    [3] 抗议血汗工厂学生联合会是一个由美国和加拿大多所高校的学生组成的组织。——译者注

  


  


  
    [image: ]

  


  结论

  案例与经验


  美国的新故事与后果


  我们从一个地方开始本书，却要在另一个地方结束。在本书开头的部分，我们通过传统行为经济学的一些案例介绍了欺骗行为的概念，也就是西奥迪尼的列表（详见导论中对欺骗均衡的讨论）。回想一下，西奥迪尼列出了6种特定的心理弱点，通过这些可以实现对人们的操纵。


  但是在我们的书中，一个新的重点出现了。这次我们主要强调人们会被欺骗的原因，并对此给出了一个更一般的表征。从第三章起，我们就一直在说，人们容易受骗是因为他们告诉自己的故事是影响他们决定的重要因素。为什么这种决策模式导致人们如此容易被操纵？因为典型的故事是很具发散性的，枝节众多，而大多数欺骗行为借机通过某种方式将新的枝节嫁接到原本的老故事上去，这就变成了人们告诉自己的故事。有时候，甚至是一个全新的故事取代了之前的老故事。


  我们还可以用另一种方式来表达上述思想。人类最基本的技能之一就是我们的专注能力：能够集中精神在某些事情上，而不是另一些。我们可以把人们做出决定时他们告诉自己的故事称为焦点。这种称谓使得人们之所以受骗的原因变得清晰起来，同时也给了我们一个有关欺骗如何完成的重要线索。对注意力的操纵是两类人的基础素质：扒手和魔术师，他们都有独特的技巧能够分散人们的注意力，然后他们就能够施展自己的敏捷手法。


  在写上一段之前，我们回顾了很多案例，从Cinnabon开始一直到后面的例子。通过回顾，我们发现在每一个案例中，欺骗之所以会发生，是因为钓鱼的人抓住了其他人注意力分散的瞬间。在某些情况下，那些实施欺骗的人，像魔术师或扒手，自己创造了那个有误导性的焦点。我们也回顾了西奥迪尼的列表，其中每一项都可能是由于人们被错误关注点吸引所导致的结果。


  “钓愚”本身就是一个故事


  接下来，我们将讨论本书所传递出的最基本的消息。我们写作本书正是为了指出我们所认为的错误关注点。有一个关于自由市场的故事在美国深受大众欢迎，甚至在海外也有相当的影响力。这个故事主要来自对标准经济学的简单解读，它认为，除了受到收入分配和外部性的限制外，自由市场经济是我们能实现的最好的世界。让所有人都“自由选择”，然后我们就能够拥有一座人间天堂，即在目前科学技术、人类能力和收入分配允许的条件下，实现伊甸园的梦想。


  我们看到了自由市场所带来的种种繁荣，但是每一个事物都有两面性，自由市场也是如此。人类用以创造繁荣的聪明才智也同样能够用来发展推销术；自由市场中能诞生利人利己的双赢模式，也同样能诞生损人利己的单方获利模式。只要有利可图，这两种模式都不断地被人们采纳完善。自由市场可能是人们最强大的工具，但正像所有强大的工具一样，它也是一把双刃剑。


  这意味着我们需要防范一些问题的出现。所有会使用计算机的人都很清楚这一点。计算机通过多种不同的途径使我们向整个世界公开个人信息。我们都知道，我们需要采取预防措施来抵御欺骗，如同对抗计算机病毒一样。我们都知道，别人向我们发送邮件要求我们做某些工作，这对我们没有好处，但是对他们却非常有利。我们也都知道，反过来，我们也会做同样的事情。我们都明白，我们可能因为游戏、脸谱网或者其他诱惑而变得沉迷于计算机。1然而，因为计算机的各种优势，我们还是打开了心扉，接受了它消极的一面，这种消极与自由市场的缺点属于同一种类型。但是只有真正的愚人才会假装缺点和问题并不存在，或者是不采取任何预防措施。


  但是现实中正好相反，从20世纪80年代开始，在美国最著名的经济故事（很可能也是占主导地位的那个）是，只要我们能够自由选择，那么自由市场就总是对我们有利。当然，这里谈到自由市场总要强调之前所说的收入分配和外部性，但是通常人们只会忽视而不是有所戒备。


  改革的时代


  在美国的历史上，有一段被称为改革时代的重要时期，大致是1890~1940年。这一时期，以三个相互独立的运动为标志：19世纪90年代，由威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）主导的农民民粹主义运动；1900~1920年，由西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）主导的好政府–进步主义运动；以及富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）的新政。这些运动及其目标都各不相同，但是在改革时代末期，却共同孕育出了一个新的观点，即相比1890年时，我们需要在各个层面扩张政府的作用——尤其是在联邦一级。2


  如果我们回顾一下“二战”后的一段时期——大概也就在改革时代之后——在美国，人们有一个很显著的共识：政府是制衡自由市场失灵的有效工具。当然，在美国共和党和民主党之间存在一些分歧，但是在制定美国国内政策时，这种分歧主要是细节上的而非本质上的。德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）是一位出身共和党的美国总统，他任命了一位同样来自共和党的最高法院首席大法官（当然并不是有意为之）3，这位大法官改变了整个美国的历史：他推翻了之前美国最高法院的决议，裁定在学校实行种族隔离是非法的。更重要的是，时任美国阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（Orval Faubus）试图在小石城挑战这一决议时，艾森豪威尔直接派出了联邦军队。在此之外，他还一手建立了美国州际公路体系。尽管艾森豪威尔是一位共和党人[1]，但是在上述两个案例中，每当民众有需求时，他都毫不犹豫地使用政府力量来提供帮助。


  轮到美国民主党执政时，约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）两位总统延续了这些政策。肯尼迪采用凯恩斯刺激政策来使“经济恢复运行”。他还提出了民权立法。在肯尼迪遇刺身亡后，林登·约翰逊继续推进这项立法，最终成功获得国会批准。约翰逊自己则启动了联邦医疗保险项目。之后，再轮到美国共和党执政时，尼克松总统并没有停止改革。正相反，他建立了环境保护局；同时，还要求大幅提高社保的福利水平。4因此，纵观美国故事，不管是民主党还是共和党，他们都清楚地认识到政府应该在其中扮演各种角色。当然，政府的工作并不完美，但这并不是我们的焦点。根据当时美国主流的故事走向，政府应当在诸多方面发挥作用。5


  新故事兴起


  但是，现在有一个新故事开始流行：“在当前的危机中，政府并不是我们解决问题的救星，政府正是问题所在。”这是罗纳德·里根（Ronald Reagan）的总统就职演说中的观点，后来人们引用时通常去掉了“在当前的危机中”这半句。随着这样的论断出现，里根开启了一种新的国家故事。6如果一个人认为只要人们能够自由选择，那么市场就能完美运行，由此很容易就会推导出“政府正是问题所在”（政府没有资格干涉）这一结论。但是既然存在外部性、收入分配不均以及欺骗等种种问题，市场其实并不是完美运行的。在这种情况下，政府干预其实是有必要存在的。改革时代已经证明，如果能够有效发挥作用，那么政府能够带来实实在在的好处。然而，现在这套理论已经成为“老故事”。


  新故事是错误的，因为它对经济特征的描述是错误的，它对美国历史的特征描述也是错误的。多年以来，在改革时代或更早之前，我们看到政府活动大幅扩张。通过仔细的反复试错以及诸多痛苦的经验教训，我们已经创立了能够反映实际需求的政府项目和法律，仅以几个方面为例：社保、医疗保险、证券监管、存款保险、州际公路体系、扶贫、食品药品监管、环境保护、汽车安全法规、反抵押贷款欺诈法规、公民权利法案以及保护性别平等法规。通过将近一个世纪的漫长艰苦的斗争，到里根就职总统时，美国已经拥有了一套能够切实服务人民的政府体系。


  “政府正是问题所在”的新故事本身就是一种欺骗。它显得如此有吸引力是因为：那些宣扬类似“有坏事发生”的报纸比宣扬“一切都很顺利”的报纸要好卖得多。如果一个记者整天写“美国证券交易监督委员会员工都非常出色、工作努力，是人民的好公仆”这类报道，那么他离失业也不远了。因此，有关政府的新闻报道通常都是曝光其失误和缺点的。进一步来说，公众其实非常依赖政府项目的良好运作，这也是为什么新闻总是聚焦于政府没有尽职。


  三个例子


  我们贯穿本书的写作方法是将经济理论，也就是各章的基础，与解释应用的案例相结合，这也是我们在总结部分将要采取的方式。下面我们将举三个例子来对比老故事与新故事中的经济学。每个例子都将指出，把通过试错得来的改革成果扔在一边，转而相信没有经验支撑的新故事经济理论，将会导致人们忽视欺骗的存在。


  社会保障及其改革


  我们曾经多次与许多不同的听众分享我们关于欺骗的这些想法。我们被问得最多的问题就是“你们是怎么办的”，尤其是如何解决像苏茜·欧曼经常提到的超支问题。对此，有一个非常简单的答案。已经有大量理财书籍呼吁人们制定预算并严格执行。参议员伊丽莎白·沃伦和她的女儿阿米莉娅·泰亚吉（Amelia Tyagi）提出了一条经验法则。7她们说，人们应当把自己拿回家的工资分为三部分：50%分配给必需品，30%用来满足自己额外的消费欲望，另外20%则储蓄起来以备养老或者不时之需。这是非常明智的建议，特别是人们之所以乱花钱通常都是因为把自己的需求（也就是必需品）定义得太宽泛；这条经验法则也允许人们满足自己在必需品外的一些愿望，比如偶尔买束花或者外出吃顿饭，这为生活增添了情趣。基本上，她们的建议与苏茜·欧曼所给出的不谋而合：如果想避免陷入财务窘境，那么就严格遵循预算吧。


  认真遵循预算是解决低储蓄问题的最直接、最根本的方法。然而，直达的道路似乎总会拥堵：正如生活中总是发生的那样，精打细算让人们从心理上难以接受。既然这种直接的方式很难实现，美国政府打算另辟蹊径，避免出现低储蓄带来的严重后果。美国的社保体系极大地减少了老年群体陷入贫困的情况。通过社保系统，我们不必等待人们一个一个地学习沃伦和泰亚吉所建议的经验法则，自觉地把20%的收入储蓄起来。我们找到了一种更简便的方法。社保系统通过税收留取人们的部分收入（员工和雇主各支付员工工资的6.2%，目前缴纳社保工资上限为118 500美元8），并且使用这笔资金来给老年人发放养老金。这一方案的效果非常显著。从20世纪60年代提高养老津贴以来，65岁以上老年人群的贫困率大幅下降，从1959年的35.2%降至1975年的15.3%。9对于65岁以上的老年人，社保是他们劳动收入之外的最主要收入来源。在劳动收入和其他政府转移支付（如退伍军人福利）之外，对收入最低的20%人群来说，他们约94%的收入来自社保；收入最低的20%~40%的人群社保收入占比约为92%；在收入分配中位于40%~60%的人群中，这一比例为82%；在收入分配中位于60%~80%的比较富裕的人群中，这一比例降到57%。只有在收入前20%的人群中，社保对非劳动收入的贡献才会小于50%。但是即使对于这种高收入阶层（他们中很大一部分人都购买了其他商业保险或者自身非常有钱，因此样本偏误很大），社保也不是一种可有可无的东西——对这部分富裕人士来说，它贡献了约31%的收入。10如果拿走美国公民的社保收入，那么65岁以上人群的贫困率会从9%骤然上升至44%。11


  通过这种方式，社保有效抑制了过度消费相关的欺骗。再加上联邦医疗保险以及60岁以上人群高达80%的自有住房率12，美国老人们也可以买得起给孙辈的礼物了。这种解决低储蓄问题的方法并不是直接走到人们面前喋喋不休地告诉他们应该怎么花钱，而是政府起到了较大作用。（进一步来说，我们认为政府的承诺还有助于解决低储蓄之外的部分更紧急的问题，比如鼓励充分就业的宏观政策使得大多数人只会短期失业，失业保险则使得失业者能够比较容易地找到另一份工作，残障保险则给那些不能工作的群体提供了生活保障。）


  鉴于当今大多数人口对于社保的依赖程度如此高，我们对于有些政治家还在试图挑战社保感到非常惊奇。然而新故事的力量如此之大，美国的社保体系可能将面临真正的威胁。2004年，小布什政府提议将很大比例的社保项目“私有化”，认为这种修改后的社保项目可以给人们更多的自由选择空间。员工们原本需要缴纳其工资的6.2%作为社保费用，如果按照小布什政府的方案，那么员工们可以从这6.2%中扣下4%进入自己的个人账户。13他们可按自己的意愿投资于经批准成立的共同基金。退休时，退休人员就可以得到基金中的钱，但是同时他也需要偿还之前从社保系统扣下的那部分用于买基金的钱。鉴于缴纳给社保体系的费用变少了，这部分钱被用于发展基金了，这个逻辑是很合理的。小布什政府在建议中还富有创新性地提出，可通过扣除退休人员原本应得的社保收入进行偿还，这就如同退休人员当年借贷了一笔款项，贷款利息率大致为通货膨胀率加上3%。14


  我们相当钦佩这项计划对“自由选择”逻辑的应用。然而，我们不得不坦言，这个方案非常愚蠢。这就像是让最脆弱的那群人向政府借一笔钱来投资于股市或者债券市场，贷款的还款日定在他们退休那天，还款利息率还非常高。


  我们中的一位（罗伯特）做了一些数值模拟，检验这项社保改革方案的可行性，他主要使用了过去100年间美国股票和债券的历史回报数据。15为了模拟，首先做一个很美好的假定：改革后的社保系统运行不错，退休人员乐意接受这一方案。如果未来股票收益与美国过去100年间的股票收益相同，那么投资者选择把所有钱都投入股票，可以带来很高的回报。但是这里涉及两个极端假设。如果按照更常规的做法，采取股票、债券混合比例的投资组合，那么即使股票回报很高，平均下来的投资收益也比较小。并且，注意这种投资是有风险的：基准计划（选取劳动者的中位数，且采用生命周期理论对股票与债券的投资比重进行调整）会带来约32%的投资损失。如果在股票收益上采取更可能的假设，也就是未来股票回报会依照其他国家在过去一个世纪中的表现（而不是美国这种超常情况），那么这项计划就不仅仅是有点风险，如果依然采用基准计划进行投资，那么届时将造成71%的损失；全部投资股票则会带来33%的损失，此时，收益中位数已经非常小了。


  小布什政府在其第二届任期之初重点提出这项改革方案，后来因为不受大众欢迎，此方案被搁置。在10年后的现在，这项方案似乎也不太可能会再回到新故事的改革议程上来。然而，其他计划出现了；由原本小布什政府的“社保私有化”变成了保罗·瑞安（Paul Ryan）的“医保私有化”。瑞安的计划中最为重要的一条是：2022年之后年满65岁的人将不可享受联邦医疗保险的各项服务，而是获得一种可以用来在私人市场上购买医疗保险的凭证。这项计划能够削减政府预算开支，因为这种凭证是按照消费者物价而不是医疗服务价格来计算通货膨胀的，后者膨胀得更快。然而，这种开支的削减并不是没有代价的。美国国会预算办公室估算结果显示，如果采取新方案，那么到2030年时，65岁以上的美国人要自己支付68%的医疗费用；而如果能维持现有的联邦医疗保险体制，医疗费用中自付的比例仅为25% 。16此项计划以及共和党提出的整个预算提案都是基于自由市场的新故事。21世纪前10年的风格已经变成了把政府从美国人民的身后赶走。


  证券监管


  报纸上一直充斥着政府面临各类预算危机的新闻，比如从基础教育、公立高等教育、基础设施、司法系统、疾病控制中心，一直到延缓全球变暖的科研资助，几乎全都涉及。事实上，在每个领域都应当有一点“预算危机”，这样资源才不会被视为免费的（这也是对纳税人的钱的尊重）。然而，这些多重预算危机已经超越了合理预算情况。如果按照新故事的逻辑，政府应当被看作一个“问题”，而不是“帮手”，那么各个政府部门都应该拼命抢夺资源、维持预算，不管民众实际需求所在。


  监管证券是政府最重要的职能之一。对企业会计和证券评级的监管可以让公众获得应得的公开信息，作用重大。更早之前，我们引入了经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯提出的潜在泡沫概念，专指那些未被发现的、越积越多的金融问题。在本书第二章（讨论金融危机）中，我们已经看到，次贷潜在泡沫被戳破以及后续资产市场的冻结共同引发了2008年金融危机。既然美国证券交易监督委员会在抑制潜在泡沫上负有如此重大的责任，那么我们有必要了解这个部门的预算是否也受到了新故事的影响。


  只需看一眼美国证券交易监督委员会的预算，我们就知道它的经费远远不够。2014年，该委员会审查了超过50万亿美元的资产，而它自身的经费预算仅为14亿美元。17折算下来，平均监管1美元资产的政府投入大约只有1美分的1/400。我们可以举两个例子进行对比，以证实我们的第一感觉：这点预算太少了。首先是一家部分受美国证券交易监督委员会监管的公司——美国银行，它每年单是花在市场营销上的经费就高于证券交易监督委员会的整体预算18；然后是共同基金，它们平均要为其每1美元的持有资产花费1.02美分，这已经是美国证券交易监督委员会平均监管成本的400倍了。19


  如果证券交易监督委员会确实缺乏资金，那么应该会有相应迹象。在第二章中，我们看到证券交易监督委员会在真正应发挥重要作用的时候，未能对衍生品、评级机构做出有效的监管。委员会内部也有直接的证据显示证券交易监督委员会面临经费不足的问题。例如，美国纽约南部地区法院法官杰德·拉考夫（Jed Rakoff）曾经因拒绝签署一桩证券交易监督委员会与花旗集团的和解方案而引发争议，原因是他认为和解条件太过妥协。20杰德·拉考夫曾经断言，自2008年以来，由于缺乏资金，证券交易监督委员会几乎只起诉公司，而不追究个人的违规行为，这条规律罕有例外。21这种起诉方案主要是出于成本考虑：因为从法律角度来看，起诉公司比起诉个人要方便快捷得多。然而，起诉公司对违规行为的震慑效果也要弱许多，这是由于对公司的罚款是由所有股东承担的，而针对个人的处罚则是由那些实际应当负责的人自行承担的。


  麦道夫案使我们可以更仔细地观察美国证券交易监督委员会的运作及经费不足所导致的后果。众所周知，伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff））是恶名昭彰的欺诈案犯，他的庞氏骗局愚弄了一批富有的投资者。他的投资者们每个月都能收到一封信，告诉他们手头的麦道夫资产又增值了多少，这种收益十分规律。有一位来自美国马萨诸塞州惠特曼城的量化投资者哈里·马科波洛斯（Harry Markopolos）追踪了这些收益，并把自己的质疑提交给证券交易监督委员会波士顿地区办公室。他声称麦道夫的投资回报不仅高且平稳（基本上月回报率为1~2个百分点），这有违金融规律。22麦道夫对此的回应是，他通过采用一种“套管式”的投资组合策略实现了平滑收益。麦道夫表示，通过购买期权避免巨额亏损、卖出期权回避超高收益，这两者组合就能达到效果。23尽管这种策略确实能够在一定程度上平滑收益，但是马科波洛斯认为这样做对麦道夫而言成本过高，几乎不可能实现他对投资者承诺的高回报。他指出，麦道夫更有可能采用的是庞氏骗局手法，因为若真使用了套管式策略，那么麦道夫需要的期权数量比美国市场中交易的期权总量还多。24


  尽管论点很有说服力，马科波洛斯的举报在美国证券交易监督委员会中却遭受了很大的阻力：他最初于2000年和2001年在波士顿向美国证券交易监督委员会提交的投诉石沉大海。25但是马科波洛斯非常坚持，于是美国证券交易监督委员会纽约地区办公室同意于2005年11月开启调查——该办公室对麦道夫有司法管辖权。当时，分部主管梅甘·张（Meaghan Cheung）与法务专员西蒙娜·舒赫（Simona Suh）被分配负责此案。26但是他们与分配任务的高层多里亚·巴亨海默（Doria Bachenheimer），都更多地把怀疑视线放在举报人马科波洛斯的身上，而不是被举报的麦道夫。这三位证券交易监督委员会成员都怀疑马科波洛斯可能是出于某些利己动机。巴亨海默对此有一个很简洁的表述：他可能是一个赏金猎人。27此外，马科波洛斯与美国证券交易监督委员会调查团队间有很明显的“文化”差异，因为前者是一位专职的量化分析人员。巴亨海默对此的表述是：他的举报全部基于“理论”。因此，他不符合律师眼中的“揭发”标准，那必须是某些有内部信息的人，并且在法庭上有可靠证据证实不法行为的存在。28火上浇油的是，愤怒的马科波洛斯在之后的一次电话交谈中直接痛斥了梅甘等人，大骂美国证券交易监督委员会无能。29因此，当麦道夫来到美国证券交易监督委员会接受梅甘和西蒙娜的质询时，这两位调查员已经很好糊弄了，麦道夫本人又是一位欺诈大师。结果可想而知，没有发现任何欺诈的证据，这个案子不久就结案了。


  我们的兴趣所在并非麦道夫案的细节，我们所在意的是它所反映出的美国证券交易监督委员会亟须更多经费的情况。尽管纽约地区办公室犯了一些错误，但是有迹象表明该办公室工作人员还是非常尽职尽责的，很注重履行美国证券交易监督委员会自身的职责。30然而，调查小组并不能完全理解马科波洛斯的举报内容和动机。如果调查组中有一位具有金融背景的调查员，那么就可避免出现这些误会。此外，新故事导致美国社会对监管人员普遍缺乏尊重，如果没有这样的因素导致的“士气低落”，再加上能够吸引员工的合适的薪酬和工作量，那么马科波洛斯的举报、麦道夫的辩护可能会处于一个完全不同的环境，有一个完全不同的结局。我们永远也不知道更多的资金是否会带来不同的结果。但是，我们知道的是这次调查进行得不够好，这正符合一句俗语——“一分钱一分货”。一美分的1/400只能换来这么多。新故事认为“政府正是问题所在”，因此民众对政府部门十分吝啬，美国证券交易监督委员会仅是受害者之一。


  联合公民


  我们的第三个例子来自本书对政治的讨论。在第五章中，我们提及政治话题，也看到利益团体输送的资金被用于美国总统选举时的选票欺骗行为。


  一个多世纪以来，联邦竞选法正是为了减少这类问题而存在的。1907年的《蒂尔曼法案》禁止企业直接为竞选活动捐款；1974年的《联邦竞选法案修正案》设立了联邦选举委员会，同样对竞选捐款和竞选开支设置了限制。然而，不久之后，人们就发现了绕过直接捐款法律限制的方法，那就是通过一些竞选“好伙伴”，比如政治行动委员会。即使没有任何直接捐款，众多的政治行动委员会仍然可以为竞选活动提供帮助。这就引发了一个非常棘手的问题：如何在不违背宪法规定的言论自由的权利下，对政治行动委员会或者其他类型的利益群体竞选“伙伴”进行控制？经过多年的争论，国会于2002年达成了一个折中方案：《两党竞选改革法案》，也被称为《麦凯恩–法因戈尔德法案》。31其中一条重要规定是，禁止企业、工会以及非营利性组织资助在初选前30天或者普选前60天内提及某位候选人的广告。


  2007年，一个名叫“联合公民”的右翼非营利性组织决定挑战这一条款。它拍摄了一部纪录片《希拉里》（Hillary: The Movie），并计划在有线电视台播放。观众可以根据需要选择观看与否。电影播放本身是免费的，但是联合公民将为此支付120万美元给有线电视公司。联合公民向联邦选举委员会征询在即将到来的2008年初选时播放此片是否符合《麦凯恩–法因戈尔德法案》，届时希拉里·克林顿将是一位候选人。联邦选举委员会给出了否定的意见，于是该组织向地方法院提起诉讼32，又被否决。然后，它上诉到了最高法院。


  由于《希拉里》并不打算大范围放映，这桩案件本来可以很容易基于比较具体的法律条款做出判决。而最高法院的做法正相反，它依据有关言论自由的第一修正案做出了判决，那是非常宽泛的法条。33这个有五票支持的多数意见判决为我们提供了一个很清晰的案例，表明新故事逻辑中完全忽略了欺骗的存在。我们对言论自由与自由市场的看法几乎一致：我们认为两者都是经济繁荣的关键因素，而言论自由对民主而言更是格外重要。但是，正如自由市场中存在欺骗这样的阴暗面，言论自由也有其缺点。和市场一样，言论自由也需要规则进行过滤——把无用的部分去掉，剩下有用的部分。任何一个主持过会议的人都清楚这一点。即使是最民主的乡镇大会也需要有自己的规则。那么按照类似的逻辑，美国国会从《蒂尔曼法案》开始不断尝试，通过反复试错积累经验，最终制定了一些这样的规则。


  大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）连同约翰·罗伯茨（John Roberts）、安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）、克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）和塞缪尔·阿利托（Samuel Alito），撰写了此案的多数意见判决书。这份判决书明确否认了个人言论自由与公司言论自由之间的区别。更多的，它似乎没有看到言论自由存在需要法规来监管的消极面。判决书中的一个关键段落揭示了法庭判决依据：“拿走一部分人的话语权并把它给予另一部分人，通过这种方式，政府剥夺了弱势个人或群体用话语努力建立价值、立场和获得尊重的权利。政府不应当采用这些方式剥夺公众自行决定何种言论或演讲者值得听取的权利和特权。第一修正案保护言论和演讲者，包括其中传达的思想。”34


  但骗局的存在告诉我们，肯尼迪大法官的说法是存在问题的：允许人们说话的法规并不是绝对的。想象一下，在伦敦海德公园的演讲者之角，大声播放音乐是不被允许的，尽管所有英国公民都有权在那儿畅所欲言——无论多么古怪。肯尼迪大法官似乎仅仅把言论看作信息传递，而没有考虑到它很可能说服和影响别人，最终不可避免地会产生欺骗行为。在之前的意见书中，他还写道：“言论是民主的重要机制，它是促使官员对民众负责的方式。公民有询问、聆听、发言以及利用这些信息达成共识的权利，这些权利正是自治的先决条件以及必要的保护方式。”35我们当然同意这些。但是，他没有说出来的那些话对本案同样重要。言论同样是一种说服别人按照我们的利益行事的手段。如果人们非常容易被欺骗，那么通过言论就能说服他们按照我们的利益行动，而不一定考虑了他们自己的切实利益。


  正如约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）在判决的反对意见书中所写的，把企业与个人区别对待是一种常识。他感叹多数意见判决书显然没有考虑到竞选问题。自由市场等新故事完全忽略了欺骗的存在。史蒂文斯提醒法院，有很多证据显示，企业（以及工会）常常向某位国会议员寻求帮助，然后资助一些打击议员竞选对手的负面广告，从而使议员只需播放有利自身的正面广告，因此出现了“上述的争议”。之后，这些公司或者工会就悄悄通知议员，确保他清楚地知道它们为他做的事情。国会议员也会在私下表达自己的感谢。36史蒂文斯断言：“现在民主社会面临的腐败威胁远超传统的贿赂方式所能造成的破坏。然而本判决的多数观点对于腐败的狭隘理解，使得立法者面对全局表现无力，仅能处理那些零散的滥用情况。”37


  打个比方，我们需要对那些有资源来装备超大扬声器的人做出限制，否则他们就会轻易将那些资源较少的人所希望传递的信息淹没。在本书之前的章节（第五章有关政治的部分）讨论过格拉斯雷与斯莫尔在2004年竞选参议员职位的案例，此案例显示出法规已经给予那些有资源掌控媒体的人巨大的优势。因此，联合公民的判决是一个很好的例子，表明在政治领域用新故事的思维取代老故事是多么危险。基于新故事逻辑所做出的判决，没有考虑到通过折中方案减少欺骗问题的必要性，当然这种折中方案必须经过仔细推敲。


  哈佛大学法学教授劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）已经提供了这样一种折中方案。方案中，每位美国公民都将获得联邦政府发放的一份凭证，该凭证可以被当作50美元捐赠给公民自己选择的竞选候选人。此外，他们也可以自掏腰包捐助候选人，但是对每位候选人的捐献均不得超过100美元。作为回报，接受了这些捐赠的候选人必须发誓放弃所有从其他渠道获得的捐款，包括来自前面提到过的政治行动委员会的资金。38据莱斯格估计，这样运作的话，每年的花费大约在30亿美元之多。39但是鉴于我们之前看到的民主方面的扭曲，这其实是一个可以认真考虑的方案：如果采用，那么之后国会议员的工作将不再是为金钱说话，他们将回到为人民服务的初衷上去。


  总结


  我们的三个例子——从社保立法、证券监管到竞选资金立法——几乎贯穿本书。它们共同表明了树立正确的国家故事是一件非常重要的事情。到现在，正如我们的三个例子所指出的，新故事思想已经渗透到众多美国政策中，无论是有关政府与私人家庭（社会保障）的关系、金融及其监管（证券监管）的关系，还是法律体系与选举的关系（竞选资金法）。从更普遍的意义来说，在各种情形中，我们都已经表明，新故事只是真相的一半。自由市场确实允许人们进行自由选择，但是同时也允许人们自由地欺骗别人、自由地被别人欺骗。忽略这些真相的存在只会导致一场灾难。


  通过美国的视角、用主要在美国发生的案例，我们已经表明了这些故事（尤其是国家故事）非常重要。但是，欺骗并不是美国特有的，它在哪里都会发生。在其他领域，好的国家故事还要对经济和政治如何运作有正确的理解。它必须考虑到市场和民主都不仅仅有好的一面，还有其不完美的一面，在这种阴暗面中就包含着欺骗现象。


  
    [1] 相比民主党，美国共和党更推崇自由市场，不愿意过多地进行政府干预。——译者注

  


  后记

  理解欺骗均衡的意义


  我们一直在列举各种关于欺骗的案例。但是，读者的心中一定存有这样的疑问：相较于现行经济学，本书的新意在哪里？难道不是所有的经济学家都已经知道欺骗的存在了吗？当经济学家看到一个欺骗的案例时，他可以识别它，并且能够搞清楚欺骗产生的原因，从这个意义上说，这个问题的答案是肯定的，但是，自由市场的传统知识是否能够告诉我们欺骗将在何时发生以及如何发生呢？这个问题的答案是否定的。1


  大多数国家已经学会尊重自由市场，而且在绝大多数情况下，这是应当的。自由市场为人们提供了更好的生活条件。我们已经从经济学教科书上得知，竞争性市场是“有效的”，因为在相对适度的假设条件下，可以证明在均衡状态下，不可能在不影响他人福利的条件下使得另外一个人获得更大的福利。总之，经济学通常认为竞争性市场“运行良好”，尽管有时还需要采取干预措施来解决诸如外部性和收入分配不公平等问题，这些都可以通过适当的税收、补贴等最低限度的干预方式来解决。


  但是，我们将从一个不同的角度来观察人们和市场——这可能也是一种更普遍的视角。这一视角贯穿全书。我们并不需要与谈论自由市场优点的经济学教科书争论，因为优点是显而易见的。


  但是，我们先不要过分赞美自由市场的好处。如果假设都成立，自由市场可能确实运行良好（正如教科书中所说）。但是每个人都有自己的弱点，因此通常情况下我们没有获得全部信息，我们也不知道自己到底需要什么。因为这些人性的弱点，我们很容易被欺骗。这是人的本性，刚好与经济学教科书中抽象的“个人”概念相反。如果人们并不是完美的，那么自由竞争市场将不仅为我们提供所需和所求，同样也为欺骗行为提供方便。整个市场将陷入欺骗均衡之中。


  对于这种观念上的差异，我们可以用下面的例子加以解说，这是我们与一位很好的朋友（也是我们的同事）进行的一番漫长而激烈的交谈。他同意来听我们对本书的介绍，然后他迅速地抓住了本章中提及的问题：还有任何经济学家不明白的事情吗？我们解释道，本书审视了当人们有弱点时市场所扮演的角色，发现市场并不总是那么有效；那些有弱点的人就有可能被欺骗和愚弄。我的朋友则反驳道，把这种“异常状况”与标准经济学混在一起是不对的。


  但是，相对于现行经济学而言，这正是本书的一个基本观点。我们认为，像教科书和几乎所有经济学家的标准思维框架那样，只描绘市场健康（例如，“有效”）运行，而把经济生活中的所有异常状况归因于外部性和收入分配，这种做法无疑是错误的。我们认为，经济学应当比这种标准化的视角更复杂，也更有趣。我们进一步认为，这种区分（健康与异常之间）不仅非常草率和无理，而且导致了严重的后果。


  为什么会这样？因为这意味着现行经济学没有办法从本质上避免欺骗与诡计。人们的天真和易骗被掩盖。现在已经是2015年，经济学家可以回过头来看2008年那场全球金融危机，我们中的一些人会提出这个问题：“为什么？”这并不仅仅是指为什么危机本身会出现——我们现在已经非常清楚危机发生的原因了，而是除此以外，经济学家在审视自身，为什么几乎没有人能够预测到它的发生？极少数经济学家确实预见到了将会发生什么，这是非常了不起的。2在谷歌学术搜索引擎上，我们可以搜索到225万条关于金融和经济的文章及图书的信息。3这并不是说经济学家如此之多，就如同一群随机敲打键盘的猴子，通过无限反复尝试后总会有那么一只（几只）猴子随机打出了一本《哈姆雷特》。但是现有的这些经济学家已经足以提供大量论文来告诉我们美国国家金融服务公司、华盛顿互惠银行、印地麦克银行、雷曼兄弟以及许多其他公司，为什么会在短时间内迅速崩溃倒闭。我们应当知道，这些企业在住房抵押贷款证券以及信用违约掉期方面是非常脆弱的。当时我们也应该预见到未来欧元的脆弱点所在。


  我们相信，这一巨大缺失告诉我们，经济学家（包括那些金融研究人员）系统地忽略了或者淡化了欺瞒和诈骗在市场运行中的作用。我们已经知道为什么他们对此如此漠视，原因非常简单：经济学家对市场的认识已经系统性地排除了这一点。正如我们的朋友所指出的，那些异常状况被认为是由外部性导致的。但是，这忽略了由于竞争市场本身的性质所导致的欺骗和诡计，利益动机带来的不仅是经济繁荣，同时也有另一面。如果经济学家能够恰当地认识到自由市场其实是一把双刃剑，那么我们肯定早已深入地探讨了金融衍生品、住房抵押贷款证券以及主权债务如何走向危机，并且很多经济学家也会早早地敲响警钟，提示风险的存在。


  抗癌“战争”是一个错误


  在《众病之王：癌症传》[1]（The Emperor of All Maladies）这本书中，作者悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）兼具癌症研究者及医生两重身份，在他描述的癌症分析治疗领域中也存在类似的错误。4如果用经济学家的语言来说，我们可能会认为一部分疾病是由于外部性所致。这些疾病来自细菌或病毒，在大多数情况下，治愈它们的方法非常简单。我们只需要发明一种药品或者疫苗来杀死人体内的外来入侵者。以此类推，在经济学中，如果抽烟的人对其他位于下风向位置的人造成了外部性伤害，那么“治疗”方法就是对抽烟收税。


  但是在穆克吉的描述中，癌症并非如此。它并不是由某种外来的入侵者，如病毒或细菌，导致的，恰恰相反，它是由人体的自然力量所导致的，同样的力量也负责构成健康的人体生理机能。这其实是我们自身细胞的突变。正如健康细胞具有抵抗外界攻击的防御能力那样，这些突变细胞也有防御能力。问题不在于人体的防御系统不够好，事实上，恶性肿瘤的出现，恰恰是因为人体的防御系统太好了。恶性癌细胞对外界攻击抵抗过度，不愿意被消灭。癌症的本质就是我们自身良性的生理机能发生突变。而市场中出现欺骗行为也遵循类似的逻辑。它源于运行良好的市场，该市场中每个人都富有经验，突变为一个存在很多天真易骗的人的市场。


  在20世纪70年代，美国“对癌症宣战”的支持者们的游说非常成功，得到了“举国征服癌症的承诺”。5随着1971年《国家癌症法案》（National Cancer Act）的通过，美国投入癌症研究的资源大大增加。我们可能会认为这种资金的增加并没有什么坏处，然而奇怪的是，穆克吉却认为这场“战争”是一个错误。因为整个国家都在寻求一种快捷而简便的医疗方法，这在某种程度上导致真正的问题被忽视。因为只有当癌症是由于简单原因导致的时候，比如由于某种病毒引起，我们才有找到快捷简便的治疗方法的可能。6这种将癌症病因简单化的观点导致人们的注意力偏离了对癌症本质的探索。而只有在人们更好地理解了癌症的本质之后，我们才能真正实现大幅降低癌症死亡率——之后，癌症被证明是基因突变的结果，因此癌细胞自我保护的能力其实来源于人体自身的健康防御系统。


  我们认为，经济学家对于市场的观点中有类似的过度简单化的倾向。标准的经济学理论假设经济中的异常状况只可能由外部性导致。然而，自由市场有能力产生各种类型的欺骗，而这并非来源于外部性。相反，它是竞争市场运作机制的衍生品。如果市场中的每个人都完全理性，那么追逐利润的动机将带给我们健康、良性的经济；如果这一条件得不到满足，那么完全相同的利润动机也会带给我们异常的经济状况，即各种欺骗。


  对欺骗行为的已有研究


  当然，已经有先驱者在研究欺骗现象。我们通过谷歌学术粗略搜索，可以发现超过200 000篇讨论“富有经验”和“缺乏经验”，或者“消息灵通”和“不知情”的文章。接下来，我们将介绍其中一部分具有代表性的论文。正如例子中提及的那样，这类典型的文章将通过某种方式同时涉及“富有经验”和“缺乏经验”两类人，然后，文章将得出结论——有时候作为文章的主要观点，但大多数时候作为次要观点：在文中描述的这种特殊情况下，“富有经验”或“消息灵通”的人士会利用“缺乏经验”和“不知情”的人士，并从中获利。


  第一个例子将从前言中提及的斯特法诺·德拉维格纳和乌尔丽克·马尔门迪尔开始，他们研究了健身俱乐部常用的“套环螺栓”式合同：这些合同都很容易签订，但是很难取消。在模型中，德拉维格纳和马尔门迪尔讨论了健身俱乐部的策略是如何利用顾客们的即时倾向的。7顾客们更重视“现在”的效用，因此他们会把今天可以做的事情推迟到明天，但是当“明天”真的到来，对于顾客来说，“明天”又变成了现在，因此他们会不断地拖延不愿意做的事情——一次又一次。


  泽维尔·加贝克斯（Xavier Gabaix）和戴维·莱布森（David Laibson）讨论了另一种卖方利用买家的情形，这一次是因为商品的一部分属性难以被观察到。8用他们的术语来说，这些属性被“隐藏”了。他们很含蓄地提出这样一个问题：当顾客完全不能区分印度香米和班叔叔速煮米[2]有什么区别时，那么餐厅会为顾客送上哪种米饭呢？利益动机告诉我们，餐厅会选择便宜的那种。


  加贝克斯和莱布森列举的最典型的“隐藏属性”的例子就是喷墨打印机。买家最关心的是打印机的价格，但事实上，除了初始打印机的价格，后续的墨盒成本也不容忽视（平均而言能占到总价的2/3）。9打印一张纸的总成本并不仅仅来自最初的那笔购置打印机的费用。在关于惠普某款产品的购买者调查中，只有3%的受访者在购买打印机时就已经清楚地了解了墨盒的价格。10这并不是一个巧合。根据加贝克斯和莱布森的逻辑，对买家来说，打印机的价格非常醒目清晰，也很容易在网站上找到。但是当需要查询所需墨盒的价格时，这类信息则散落在几个不同的网站上；打印机制造厂商有意隐藏了这些属性。11从调查提供的证据来看，厂商在这方面做得非常成功。12


  我们中的一个（罗伯特）进行了另一项关于“隐藏属性”的测试。他曾经被电视广告吸引，为他家的宠物猫“闪电”购买了一款高级猫粮。在广告中，那些猫走向食盆的时候是那么的活泼和欢快。但是，高级猫粮的味道真的有那么好吗？罗伯特亲自尝了一下。在广告中听起来充满诱惑力的那些口味——比如火鸡、金枪鱼、鸭肉、羊肉——并没有真的添加在里面。这正是加贝克斯和莱布森所预测的商品属性被隐藏时会发生的情况。但是我们需要承认，这是一次不准确的测试。只有当小猫“闪电”能够表达自己的意见时，我们才能真正知道广告中的猫粮是否好吃。13


  金融领域也同样提供了一些很好的例子，其中，缺乏经验者在成熟有经验者的操纵下表现拙劣。传统金融学得出的结论并不正确，其中一项最基本的定理就是股票是按照它们的“基础价值”来定价的，也就是说股票价格等于未来期望收益（如分红、股票回购等）按照某种适当价格折现后得到的值。但事实上这不可能是正确的。因为股票价格波动如此之大，不可能按照收益折现定价。14而且，金融市场经常有各类奇怪的现象发生，用常规的收益折现故事难以解释。比如，为什么股票交易量如此高？为什么股票投资者平均持股时间如此短？这样的问题不胜枚举。


  大多数金融学家（但不是全部！）都承认常规模型存在非常严重的缺陷。因此，他们转而构建了一个包含两类人的股票市场（以及其他资产市场）。15一方面，市场中有“消息灵通”的交易员。这类人真正了解股票市场；根据这一理论，只要他们占据主导地位，他们将非常无畏地推动股价直至达到自己认定的“基础”价格。然而，故事继续展开，市场中还有一部分“不知情”的股民，他们并不懂“基本面”。金融学家称他们为“噪声交易者”，因为这类股票购买者并不是基于基本面数据进行交易，而是基于某种随机的“噪声”价格。20世纪90年代科技股泡沫破灭前，疯狂购入网络股票的那些人就是一个生动的例子。16引入了噪声交易后，研究者声称可以据此解释许多股价“异常”，包括股票相比于债券更高的收益、股价相比于基准价格更高的波动等。17


  对噪声交易的检验是一个成功的研究范例。在数学模型中，欺骗确实发生了，表现为成熟有经验的投资者利用噪声交易者获利。事实上，这类模型甚至可以用精确的公式计算出“消息灵通”与“不知情”交易者各自的福利水平。18


  经济学和金融学领域的这些案例在区分缺乏经验者与富有经验者、消息灵通者与不知情者方面，发挥了很大的作用。富有经验者与消息灵通者总是能够比那些缺乏经验者与不知情者做得更好。然而，无论在哪里发生，这都算是欺骗行为。


  新观点，新视角


  如果即使在行为经济学和金融学中已经有如此多有关缺乏经验和不知情的讨论，人们还是在不断地问我们想说什么，那么本书也没有新的观点可以讨论了。倘若这种情况不幸发生，我们也希望你能够喜欢本书以及书中的小故事。但是，我们仍然希望能够为读者提供一种新视角。现在，我们将介绍本书如何通过三种方式展示一种与现行经济学相比有新意的观点。


  均衡在竞争性市场中的作用


  第一个观点主要涉及行为经济学在经济学中的地位。正如我们在前言以及本章开头部分所讨论过的，经济学家的基本思想都发源于亚当·斯密。他们的核心观点可以用斯密著名的屠夫、酿酒师和面包师的例子来表述——传统供应商完全响应消费者的需求，根据消费者愿意支付的价格来决定供应产品的数量。这套体系会迅速达到均衡状态。如果经济偏离了这样的均衡，那么就有套利的空间。如果确实是这样，那么我们可以预见有人将会利用这个机会获利。正如谚语所说“自然界厌恶真空”，我们也期望经济系统厌恶未被使用的获利机会的存在。用我们生活中的例子来说，如果机场或者其他商场中没有店家出售肉桂卷或者其他类似产品，那么很快就会有一家出售肉桂卷的门店开张。


  在过去的两个半世纪中，这种普遍的思考方式，以及对一般均衡的坚持，已经成为经济学思维体系的中枢。然而，行为经济学（我们会很快扩展到金融学）似乎偏离了这种主流思考方式。我们利用两个行为经济学的案例说明了这一点，包括德拉维格纳—马尔门迪尔的模型，还有加贝克斯—莱布森的例子。按照学术文章的风格来看，他们的模型和例子都非常特殊。在德拉维格纳和马尔门迪尔对健身俱乐部的讨论中，那些报名的未来“健身达人”们都有特殊的即时倾向。加贝克斯–莱布森对“隐藏属性”市场的描述也同样特别：他们给出了一个有关基本商品和附加补给品的供求模型；某些消费者非常精明，另一些则比较短视，企业会据此决定是否要隐藏那些附加补给品的价格。19根据经济学学术期刊论文的标准，这些文章都证明了欺骗确实存在。他们是通过建立模型或举例来证明的，在他们设定的这些特殊情形下，无法否认欺骗的存在。但是学术期刊也因此要付出一些代价，这意味着欺骗现象存在的普遍性无法被展示出来。


  这正是本书的意义所在。用亚当·斯密描述一般均衡框架的方式——一般均衡正是所有经济学家思考的基础——来展示欺骗现象，并凸显其普遍性。这种普遍性使得我们发现，欺骗的发生难以避免。


  让我们回到之前“为什么经济学家难以察觉金融危机”的问题上来。如果我们早就认识到欺骗是一种普遍现象，只要人们在信息或者心理上存在可以被用来获取利润的弱点，或者可以制造出这样一种弱点，欺骗就会存在，那么经济学家就会不断寻找并发现那些能在短期内导致经济崩溃的欺骗问题，这才是我们应当看到的情形。


  无可置疑的显示性偏好


  还有一个原因导致行为经济学和行为金融学没能成功地描述出欺骗的普遍性，尽管它们用特殊案例展示了各种偏误和市场问题。标准经济学中一个最常见的信条就是，人们只会选择那种最大化自身福利的选项。这个假设甚至还有一个很美妙的名字——显示性偏好，即人们通过选择来显示到底什么使得自己感觉更好。20我们之前讨论过“人们真正想要什么（他们需要的）”与“人们认为自己想要什么（他们喜欢的）”之间的差异。非常明显，显示性偏好的假设与此相矛盾。行为经济学的特性——不管是基于特殊心理偏差，比如即时倾向，还是基于特殊市场情况，比如垄断竞争市场——强调了人们需要的和喜欢的之间存在差异并不是一种常态。他们可能是从每个案例的角度来考察的——如同讨论罕见的特例。这类信息并不是被刻意传递出来的，但是行为经济学在日常宣讲过程中已经不知不觉地透露出了这一点。


  因此，大多数经济学家都认为可以接受“人们的选择确实反映了他们自己真正想要的”这种假设，如果更进一步，那就是人们做出的那些“不正常”的选择，无论从数量还是结果来看都是非常少的。这种观点与人们在发达国家中观察到的情况比较一致，生活在那里的大多数人都通过有条理的计划来获取自己的基本需求品。这种目标性可能会使我们相信，我们真实福利的帕累托最优与我们感受到的福利的帕累托最优之间并不存在太大的差别。也就是说，也许在我们签订健身俱乐部合同或者购买墨盒时确实会出现偏差，但是这些都是特例，因此显示性偏好仍然是正确的，起码在大部分时间是这样的。


  但是，如果像我们这样从更普遍的层面上来认识欺骗，那么你就会发现，事实上欺骗并不是偶然出现的令人讨厌的东西，而是到处都有其踪迹。它不仅影响了许多决策，在某些情形下，它也对福利造成了相当大的影响。我们列举的例子都经过了精心选择，这不仅仅是为了显示出欺骗的可能性，也是为了体现其普遍性以及在经济生活中的重要性。这些例子与传统经济学（不是行为经济学）的直觉相矛盾，说明事实并非像他们所说的那样没有差异，因为在大多数情况下，我们也是有目的地做出我们认为对自己最好的选择。


  我们之所以把欺骗带入那些有着诱惑性偏好的一般均衡中去，是为了指出一个超越了当前行为经济学的事实，这个事实应当对每一个从一般均衡的角度思考的人都成立。那就是关于欺骗的必然性。让我们再次来谈谈我们“最喜欢的例子”。在一般均衡中，如果在机场开一家Cinnabon餐厅能够获取利润——假设没有销售类似产品的店，那么就会有一家这样的店在机场开业。同样的，如果我们具有某种弱点（因而有某种方法可以使我们被欺骗），那么就会有准备如此欺骗我们的人在暗中等待时机。这与斯密的例子类似，只要我们有足够的资源支付得起面包、啤酒和肉，那么市场中就会有面包师、酿酒师和屠夫存在。因此，骗子们也会在某处等待着我们上钩。


  故事嫁接


  相比于行为经济学，我们所讨论的“钓愚”有更进一步的贡献。正如目前所写的，行为经济学主要从心理学家的实验证据出发，但在我们的叙述中，人们会做出不正常的决定，而这主要是根据他们受到诱惑的偏好，而不是根据他们真正的偏好。心理学家们列出了关于异常动机的列表。


  我们认为，对于那些列表的内容，人们存在心理偏差。但是本书的主要目的是从更普遍的角度来看待这些偏差——超越了欺骗均衡的定义。正如经济学家（可见第一章中关于财务焦虑和苏茜·欧曼的讨论）在消费者行为方面强加了自己的假设（例如假设他们有非常精确的预算），心理学家和行为经济学家根据传统，假设决策者根据某些模式来进行操作，通常是根据西奥迪尼列表。如同经济学家花费大量精力来确定决策者可能面临的“约束”，心理学家也编制了一张令人印象深刻的可能的“非理性”行为列表。但是在我们看来，这张列表可能存在一个问题，尽管它被众多社会学家和人类学家所认同。我们固然可以认为人们是根据“列表”中的某些偏差行为来表现的，但是也有可能人们并不这么做。经济学家、心理学家和更普遍的社会学家应该更具包容性：我们要把所有人们想到的，包括意识到的和潜意识里的，都看作人们决策的基础。


  在这方面，跟随社会学家和文化人类学家，我们找到了一种更通用的方法来描绘人类决策时的思维框架。欺骗理论的后半段已经逐渐摆脱了行为经济学中行为偏差列表的旧模式；同时，我们也在逐渐通过这种新视角来重塑我们的观点。一方面，它包含了列表中可能导致失常决策的种种心理偏差；另一方面，它也显得更为普遍。


  我们通过描绘人们的决策心理框架图来获取这种更加通用的视角。我们称之为“人们告诉自己的故事”。这种描述方式还为我们带来一种优势，它使得我们可以非常自然地发现欺骗是如何发生的。欺骗其实就是使得某人做出对欺骗者有利的决策，而不选择真正对自己有利的决策。因为我们的决策通常是基于我们告诉自己的关于当前情形的故事，这就使得其动机特征一览无余，因此我们可以很容易理解大多数情形下欺骗是如何发生的。


  这种新视角也为经济学带来了新变量。该变量是人们告诉自己的那些故事。此外，它也阐述了一个很自然的概念，那就是人们做出的决策可能离自身福利的最大化非常远，因此表明这些“故事”很容易被操纵。仅仅通过转移关注点，人们就可能会改变自己做出的决定。


  总结


  总之，也许本书中没有什么观点可以被认为是“新经济学”。如果我们非常希望能重构经济学，那么我们的观点将会既不正确，也难以令人信服。但是，我们的目标一直不在于此。我们主要想说明，欺骗现象将带给我们一个与传统经济学非常不同的结论。现代经济通过自由市场使得发达国家居民的生活水平大幅提高——这种生活水平会让我们所有的先祖羡慕不已。但是，我们也不要自欺欺人，它还带来了欺骗，严重影响了我们的福利。


  
    [1] 《众病之王：癌症传》一书中文版已由中信出版社于2013年2月出版。——编者注

  


  
    [2] 班叔叔大米是美国畅销大米品牌，占有很高的市场份额。——译者注

  


  致谢


  本书可能涉及很多有关操纵和欺骗的内容，但是我们必须承认，世界上还是充满了善良和美好，这也是我们一直重复强调的一点，比如在第十一章中有众多英雄的事迹。事实上，无数慷慨奉献的英雄们成就了此书。


  完成本书的一大乐趣就在于能够提笔撰写致谢部分，向众多对本项目有极大贡献的人士致以由衷的感谢。如果两位作者只是孤坐在一个房间中，默默思考下一句应该怎么写，那么这本书不可能完成。事实与此正相反，本书的思想和基础研究工作中的很大一部分都来自作者与朋友的交流学习，尤其是经济学界的同人，还有研究助理的极为优秀的工作，都为我们提供了很多帮助。


  首先，我们要向各位同事致谢，他们的基础思路和基本想法直接启发了本书的写作。


  我们第一位要感谢的人是保罗·罗默，他曾与乔治一起合作撰写了论文《掠夺：从破产获利的经济地下世界》（Looting: The Economic Underworld of Bankruptcy for Profi）。本书第九章和第十章主要讨论了储蓄和贷款危机以及垃圾债，其内容正是在那篇文章的基础上，按照本书的风格进行了改写。我们非常感谢保罗允许我们这样做。本书的另一个话题（关于叙述）也在很大程度上归功于乔治的另一位合作者。在乔治与雷切尔·克拉顿（Rachel Kranton）合作的《身份经济学》（Identity Economics）一书中，其中一个话题正是讨论人们告诉自己有关他们是谁、应该做什么、不应该做什么的故事；还包括这些故事如何体现了背后的动机。无独有偶，在罗伯特之前讨论资本市场的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）一书中，他也曾经独立发现了“故事”的作用，尤其是在金融危机方面。因此，叙述的作用——这可能是本书最重要的论点——综合了两方的思路。我们同样非常感激雷切尔。此外，我们也要感谢童汇（Hui Tong，音译），他与乔治合作了一篇名为《柠檬市场与信息缺乏》（Le mon s wi t h Naïve té）的论文，主要描述了基于信息不透明的欺骗均衡。在几年中，这篇文章都是我们“钓愚”主题学术讨论班的工作基础。


  我们还需要感谢马克西姆·博伊科（Maxim Boycko），他是罗伯特的一位合著者，他们是在美国国家经济研究局与苏联科学院世界经济和国际关系研究所于1989年在莫斯科举办的一次联合会议中认识的。罗伯特至今还与他在公众对市场的观点、公众与市场的关系等方面保持合作研究，通过比较国家间的差异来解释社会规范与态度在市场运作中的作用。


  2012年秋天，书稿还在不断完善中，罗伯特认为已经是时候聘请一些研究助理来为我们提供帮助了。他发布了招聘广告，并收到了近80份申请。最终我们录用了三位耶鲁大学的本科生，他们在本书的编撰过程中发挥了非常重要的作用。他们不仅仅是我们的研究助理，还是我们的编辑，与来自普林斯顿大学出版社的彼得·多尔蒂（Peter Dougherty）一起参与了编辑工作。我们曾经不止一次地给他们布置为本书评分的任务：具体到每一章、每章的每一节，以及每一章节中的每一段落。他们并不总是给我们最高分，尤其是考虑到现代打分标准中存在的“分数膨胀”，他们向我们耐心解释了为什么这些文字只能得这么少的分数，此类交谈使得我们成功地走出了困住自己的障碍。这三位研究助理中的每一位都非常优秀。


  维多利亚·比勒在接受研究助理工作时还是一位大学三年级的学生，她的表现非常优异，戴维·布鲁克斯曾经专门在《纽约时报》（New York Times）专栏中撰文称赞她在耶鲁课堂中写的一篇文章。当维多利亚本科毕业后到剑桥大学攻读研究生时，她选择继续为我们的这本《钓愚》担任研究助理。这一年正逢罗伯特获得诺贝尔经济学奖，他不得不花费好几个月的时间全力投入相关工作，此时维多利亚发挥了重要作用，填补了这一段“真空时期”。她对国际政治很感兴趣，而且在此方面天赋卓绝。乔治承认他曾经给她写过一封邮件，其中开头便是“当你担任国务卿时”，他甚至没有使用“如果”之类假设的文字。


  戴安娜·李也是三位研究助理中的一员。我们发现，我们可以向她提出任何问题、请她做任何工作，因为她总能完成。我们似乎向她提出了很多要求，并且担心是不是让她承担了太多的工作。她是一位明星辩论手，课余时间为《耶鲁每日新闻》（Yale Daily News）撰写有关市政厅的报道，在校主修专业为经济学。最近，她告诉我们她将出发去参加在马来西亚举行的世界辩论锦标赛。戴安娜总是会做这样的事情。每一位《钓愚》的读者都会从她提供的内容中获益。她是一位技术高超的采访者，她把“欺骗”带入生活中的计划常常使得我们开怀大笑。有一次，《魅力》杂志邀请戴安娜成为某一奖项的候选者，我们为她写了推荐信，但是她最终没能获得这一奖项。非常明显，评选者并不明白什么是真正的魅力，在我们的心目中，戴安娜·李就是魅力的代表。


  杰克·纽舍姆（Jack Newsham）也是最早的三名研究助理中的一位。与戴安娜和维多利亚一样，他也为本书贡献良多。他为我们做了很多采访工作，并且为我们提供整理后的观点：受访者总是正确的。他在有关广告的那章中发挥了特别重要的作用，因为他直接引导我们注意到了哈定的总统竞选，其中拉斯克是他的竞选策划人，这与本书内容尤其契合。在耶鲁，杰克一直立志当一名记者，他也将种种报道技巧带入了我们的项目之中。毕业后，他去了《波士顿环球报》（Boston Globe）工作，获得了一个很好的职位，尤其在当前报业工作机会稀少的情况下这非常难得。我们非常幸运，能够有机会拥有杰克为我们的《钓愚》项目工作两年。


  在《钓愚》一书的收尾阶段，斯蒂芬·施耐博格（Stephan Schneeberger）为我们的书稿提供了非常专业的编辑意见，并且为书稿的第四至第八章的内容进行了核对。我们非常感谢他为本书的付出。同样的，我们也要感谢宜佳·路（Yijia Lu，音译），他负责的从前言到第三章的核对工作非常出色。还有德尼兹·迪茨（Deniz Dutz）在最后阶段做出的细致工作，他负责再次核对整本书稿。马德琳·亚当斯在2015年5月和6月的6个星期的时间内担任了我们的文字编辑，她为我们的书稿增添了很多优雅而有魅力的文字。


  本书的观点融合了我们作为经济学家平时所学到和听到的各种内容。从这方面来说，我们还需要特别感谢四位人士。丹尼尔·卡尼曼（没错，就是那位）在25或30年前曾经告诉我们，心理学的显著特点是将人们看作不完美的机器。他说，心理学家的工作正是指出这些机器在什么时候、为什么会出现功能障碍。与此相反，经济学的基本概念是均衡。我们认为，我们在本书中把这些观察现象都汇集了起来。理查德·塞勒（Richard Thaler）也同样对本书影响巨大，罗伯特曾经与他共同组织了超过25年的行为经济学讨论会，理查德在大约20年前就建议我们俩应该一起工作。他是我们的介绍人。我们从他那里收益良多。马里奥·斯莫尔（Mario Small）和米歇尔·拉蒙特（Michele Lamont）启发我们去思考，为何人们的决策很大程度上取决于潜意识，而不是意识。我们认为这使得人们更容易被操纵，这种思考是我们开始撰写本书的关键一步。


  普林斯顿大学出版社的彼得·多尔蒂不仅仅是本书的编辑，还是我们的好朋友，在整本书写作过程中对我们帮助很大。他不仅具有良好的编辑判断力，还指导我们应该如何组织书稿内容以及为什么要这样做，这才使得本书的诞生成为可能。比如前言中“平静的绝望”一节就是从与彼得的对话中获得的灵感。


  还有许多人为本书做出了贡献，尤其是乔治在国际货币基金组织的同事，4年来他一直在撰写本书——从2010年10月一直到2014年10月，还有罗伯特在耶鲁大学的同事。这些可敬的同事和朋友们包括：维韦克·阿罗拉（VivekArora）、迈克尔·阿什（Michael Ash）、拉里·鲍尔（Larry Ball）、罗兰·本那波（Roland Benabou）、奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）、艾琳·布劳玛德（Irene Bloemraad）、尼拉·布兰斯科姆（NylaBranscombe）、露西亚·博诺（Lucia Buono）、约翰·坎贝尔（John Campbell）、伊利·卡内蒂（Elie Canetti）、卡尔·凯斯（Karl Case）、菲利普·库克、威廉·达里蒂（William Darity）、斯特法诺·德拉维格纳、拉斐尔·迪·泰拉（Rafael Di Tella）、阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit）、柯特·伊顿（Curt Eaton）、约书亚··费尔曼（Joshua Felman）、妮科尔福廷（Nicole Fortin）、皮埃尔·福廷（PierreFortin）、亚历山大·哈斯拉姆（Alexander Haslam）、凯瑟琳·哈斯拉姆（Catherine Haslam）、约翰·哈利韦尔（John Helliwell）、罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）、安东·科里内克（Anton Korinek）、拉里·科特利科夫（Larry Kotlikoff）、安德鲁·莱文（Andrew Levin）、安娜玛利亚·卢萨蒂、乌尔丽克·马尔门迪尔、森德希·穆来纳森（SendhilMullainathan）、阿伯西内·穆素（AbhinayMuthoo）、菲利普·奥里欧普洛斯（Philip Oreopoulos）、罗伯特·奥克索比（Robert Oxoby）、塞拉·巴扎巴西奥格鲁（CeylaPazarbasioglu）、谢莉·菲普斯（Shelley Phipps）、亚当·波森（Adam Posen）、佐尔坦·波绍尔（ZoltanPoszar）、娜塔莎·舒尔、埃尔达尔·沙菲尔（EldarShafir）、卡尔·夏皮罗、丹尼斯·斯诺尔（Dennis Snower）、迈克尔·斯特普尼（Michael Stepner）、约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、菲利普·斯瓦格尔、乔治·瓦里恩特、特奥多拉·比利亚格拉、乔斯·维纳尔斯（Jose Vinals）、贾斯汀·沃尔弗斯（Justin Wolfers）以及佩顿·杨（Peyton Young）。


  我们还曾在以下高校和研究机构就我们的研究结果做过报告，包括：马萨诸塞大学阿默斯特分校、加州大学伯克利分校、杜克大学、乔治·华盛顿大学、乔治城大学、约翰·霍普金斯大学、马里兰大学、普林斯顿大学（作为本德海姆金融讲座系列之一）、华威大学；以及加拿大经济学会、国际货币基金组织、世界银行、新经济思维研究院、彼得森研究所、纽约协和神学院以及加拿大高等研究院社会互动、身份认同及福利小组。


  罗伯特已经将本书内容引入他在耶鲁大学开设的行为与制度经济学课程，这门课程为研究生院、法学院以及管理学院同时开设。课堂上学生们的反馈以及他们多样性、年轻化的观点都被证明非常有价值。


  乔治希望在此感谢国际货币基金组织的慷慨资助，他在2010年10月至2014年10月间是该组织的访问学者，从2014年11月开始他在乔治城大学担任访问学者。他还要感谢加拿大高等研究院对他和社会互动、身份认同及福利小组的慷慨资助，这对本书写作有重要作用。


  我们的家庭一直是我们前进的动力，特别要提到的是我们的孩子们：罗比·阿克洛夫（Robby Akerlof），目前在英国华威大学任教；本·席勒（Ben Shiller），目前在布兰代斯大学任教，他们都成为经济学家。还有德里克·席勒（Derek Shiller），他目前在内布拉斯加大学奥马哈分校的哲学系任教。弗吉尼亚·席勒（Virginia Shiller）一直支持我们的工作，多年来，我们总是需要她的判断力来评价某个想法好还是不好，她也慷慨贡献自己的观点。我们也想感谢我们的行政助理邦妮·布莱克（Bonnie Blake）、卡罗尔·科普兰（Carol Copeland）、香提·卡鲁纳拉特纳（Shanti Karunaratne）和帕特里夏·麦地那（Patricia Medina），他们的帮助使得我们有足够的时间来进行写作。
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  题记


  金融风暴来临时，众人皆醉，他独醒——他是对的。


  当几乎所有的人都在畅谈经济复苏时，他却大谈全球经济潜在的危机——他也将是对的。


  拉古拉迈·拉詹所有的智慧，都蕴涵在这部名叫“断层线”的书中。


  献给我的父母亲


  媒体与专家推荐


  一本令人深思的新作……拉詹的声音值得倾听。


  ——马丁·沃尔夫 《金融时报》副主编


  在一大堆关于金融危机的书中，拉詹的书却格外引人注目：作者才智非凡，他的学术世界和真实世界都包含在金融和宏观经济问题之中，他全球化的视野，他在美国不断扩大的经济不平等中寻找金融危机的根源，当然还有他的坚持。在2005年，拉詹就预见到了即将到来的金融崩溃——而在当时，他却因此而备受批评。


  ——理查德·波斯纳 法律经济学运动的重要人物


  昨夜，我利用一段时间如饥似渴地读了拉詹的《断层线》。这本力作篇幅不长，鞭辟入里，特别引人入胜。我强烈推荐读者将其列入关于金融危机的阅读书目中。


  ——马修·伊格莱西亚斯 美国著名作家


  拉詹认为，世界经济体系的裂痕与地质断层线相似，但其隐蔽性与广泛性绝对超出常人所想，而且其危害性可能比贪婪的银行家、庸碌的管理者以及不负责任的债务人等显性的角色更加突出。拉詹先生……指出这些角色（以及其他角色）正活跃在更为广阔的世界舞台上，他们过去，而且目前依然服从政治经济的需要……这是一本严肃而深刻的力作。


  ——《纽约时报》


  在《断层线》这本新作中，拉詹指出金融体系崩溃的初始原因是薪酬水平停滞不前和社会不公加剧。由于许多中产家庭生活费用增加而购买力不足，信贷便应运而生。在政府的鼓励下，金融业开始提供房屋净值贷款、次级抵押贷款和汽车贷款……无节制的信贷可能引发毁灭性的结果，却很少有经济学家考虑到这一点。


  ——《纽约客》


  普林斯顿大学出版社出版的这本书，经过激烈的竞争，最终击败其他五本候选图书，成为2010年度最引人注目、最有趣的商业类图书。七位评审经过激烈的争论，最后将焦点集中到了《断层线》上。《断层线》这本书指出了削弱世界金融体系的缺陷，给出了潜在的解决方案，同时警告说，除非决策者进行痛苦的改革，否则世界也许会重新陷入混乱。


  ——《金融时报》


  左派指出这次金融危机的罪魁祸首是华尔街贪婪的银行家，尤其是高盛集团。右派也指出，此次金融危机的根源在于政府的错误，尤其是房利美和房地美的错误。芝加哥大学布斯商学院的拉古拉迈·拉詹说，原因更加复杂。世界各地区经济发展水平之间的断层，促使大的政府和大的金融机构不断迈向金融地震。在他看来，这是一个希腊式的悲剧，投机商和银行家，议员和债务人都起到了推波助澜的作用，最终将全球经济推向了无法逆转的痛苦深渊。但是，如果你把他视为芝加哥自由市场派的代表，他却出人意料地指出贫富差距是这场金融灾难的重大根源。


  ——《华尔街日报》


  太好了……当前这个时代，越来越多的人倾向于将一切问题归咎于“全球化”等口号式词汇，而《断层线》却是独树一帜的，非常值得一读。


  ——《经济学人》


  很有说服力。


  ——《纽约时报杂志》


  拉詹的著作清晰易懂，直截了当。


  ——彭博新闻社


  《断层线》是必读之作。


  ——福布斯网


  《断层线》对金融危机的起源及后果进行了入木三分且深入浅出的剖析，荣获金融时报–高盛年度最佳商业书大奖。只有少数人就这次危机提出预警，而拉詹便是其中之一。这本书的观点令人惊奇，发人深省。


  ——《金融时报》


  只有少数人能够预见到这次经济萧条，而拉古拉迈·拉詹便是其中之一。他的《断层线》很有价值，主要在于它清楚地阐述了动机良好的政府干预所带来的意外的经济后果。


  ——《华盛顿时报》


  国际货币基金组织前首席经济学家拉古拉迈·拉詹在其新书《断层线》中，概括并解释了导致金融危机的种种弊端，即他所说的在过去几年中所暴露出来的“断层线”。之后，拉詹就如何避免危机重现提出了广泛的政策建议。拉詹的著作高屋建瓴地审视了使我们陷入危机的各种因素，并为避免重蹈覆辙提出了引人注目的政策路径。


  ——《金融与发展》


  拉詹在《断层线》中提出的全球性改革包罗万象。除了华尔街的薪酬体系，他还就在全球信贷体系内建立资本缓冲，以及消除对大公司以及金融巨无霸的政府救助提出了创新性的建议。


  ——《巴伦金融周刊》


  2007年，时任国际货币基金组织首席经济学家的拉古拉迈·拉詹就曾向世界顶级的银行家们发出预警，指出金融市场正在步入崩溃的深渊，而他们却不以为意，一笑了之。金融危机之后，拉詹推出新作《断层线》，警告说世界金融体系注定要重蹈覆辙。拉詹同许多力挺市场经济的人一样，要人们别把银行家妖魔化。但其注重不公平现象的金融保守主义使其脱颖而出。他指出，薪酬差距不断扩大是金融动荡的隐形推手，迫使政治家们不断进行短期性的调整。


  ——《多伦多星报》


  《断层线》是2010年的最佳经济学著作。拉詹接受金融时报–高盛年度最佳商业书大奖证明了这本书是多么受欢迎。不难理解为什么那么多人钟情于这本书，因为它毫无夸大之词，清晰而全面地阐述了这场危机的根源。


  ——《基金策略》


  推荐序一 沿着断层线追溯金融地震的形成与演变


  金融危机让金融机构和决策者一筹莫展，但是却往往激励着金融研究者寻求新的经济金融分析框架，来更好地解释和理解金融危机，为下一步更好地把握金融危机提供理论参照。因此，危机之后，往往是理论创新的活跃时期。


  在当前关于金融危机的各种反思文献之中，凯恩斯在20世纪30年代关于大萧条的反思常常被引用，凯恩斯在一篇题为《1930年的大衰退》（The Great Slump of 1930，发表于当年12月份）的文章中说：“我们已置身于巨大的混乱之中，在操控一台精密机器时出了差错——其运行机理是我们所不理解的。”从特定意义上说，金融危机的爆发，往往是由于传统的理论分析框架无法完全解释，使得金融界对于全球经济金融体系这样的精密机器的机理难以理解。同时，这种反思也促使金融界进行创新。


  在各种危机的反思之中，拉詹的分析，包括这一本《断层线》，可以说是独树一帜的。在众多反思金融危机的学者当中，拉詹应当说属于个性鲜明、才华出众的一类，有这些特性的学者注定在大动荡时期会引人注目。拉詹现在担任芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家。在他担任国际货币基金组织首席经济学家期间，他的一篇论文“Has financial development made the world riskier？”被视为为数不多的在危机之前预见到此次危机爆发的出色论文之一，至少在2011年的奥斯卡最佳纪录片《监守自盗》中，拉詹及其论文被视为有远见的预警者，他的这篇论文强调美国金融创新中存在的显著的激励约束机制的不对称、风险和收益的不对称必然会导致美国金融体系的崩溃。


  拉詹在中国经济界广为人知，我想一个因素是2011年的奥斯卡最佳纪录片中的叙述以及对拉詹的多次采访，另外一个因素便是此前拉詹和津加莱斯合著的《从资本家手中拯救资本主义》已经在国内翻译出版，并得到不少的好评。拉詹曾获美国金融学会的费雪–布莱克奖，这个奖项是奖励有才华的、40岁以下的金融研究者的。


  从直接原因看，此次世界性的金融危机是由于美国房地产价格下跌波及金融市场，导致金融机构持有的大量次贷支持证券大幅缩水，但问题的背后是在当前的国际货币体系和经济结构下所形成的全球经济金融结构失衡，以及建立在这个失衡基础上的华尔街投行模式的制度性缺陷。在拉詹的分析中，他借用了地质学的一个概念，就是断层线，地震往往是沿着断层线爆发的，因此，沿着断层线的痕迹去追溯，可以为把握金融危机及其演变提供一个新的视角。


  拉詹在本书中进一步强调，对于这次金融危机并没有一个单一的解释，而是发达国家贫富悬殊与政治压力之下的过度宽松房贷政策、新兴国家出口导向政策与发达国家过度消费、发达国家与新兴国家在金融监管上的尺度不一以及不当的政府干预措施等因素形成了多条“断层线”，这些深层次的不平衡相互作用，阻碍了各自功能的正常发挥，并由此打破了各国为抑制金融膨胀而建立的制衡体系，在积累了巨大的泡沫之后，整个世界金融体系便出现了深度的调整。


  与不少分析金融危机的著作不同，本书并没有将视野局限在经济领域和金融市场，而是从社会变迁、政治制度、世界经济一体化、国际货币体系等宏观视角入手，层层推进，并结合对不同体系的微观分析，尝试从系统的角度道出金融危机的来龙去脉和演进根源。


  作者认为，新世纪以来，在计算机和通信技术革命的推动下，以美国为代表的发达国家出现了大量结构性失业现象，导致收入水平严重不平衡。在政治压力之下，政客们极力推动了以扩大住房信贷为代表的宽松信贷政策，促使低收入阶层提前消费，改善生活质量，其后果就是助推了房地产市场的巨大泡沫，构成了第一个“断层线”。


  与发达国家过度消费相对应的是新兴市场国家的过度储蓄，由于内部市场狭小，新兴国家对出口型企业的补贴政策会抑制家庭消费，使国内市场受到进一步压制，其巨额的外汇储备又只能以低廉的资金价格流回发达国家，助推了资产泡沫，这是造成金融危机的第二个“断层线”。


  在一些发达国家，社会保障体系薄弱，加上较高的失业率，使得政府倾向于制定减税、增加支出、降息等宽松的经济政策，一方面造成了巨额的财政赤字，另一方面推高了资产价格，形成了第三个“断层线”。


  极度宽松的货币环境加上金融自由化浪潮下的监管放松，使得金融机构的道德风险彰显，倾向于大规模扩张业务，制造了大量的衍生证券，而各国廉价的资金涌入美国又进一步刺激了以次级贷款为基础的金融衍生品的交易扩张，这是第四个“断层线”。


  作者给出的国际金融体系改革路线图也是清晰的：减少政府不当的市场干预，制定适应经济周期的监管规则；终结对金融机构的补贴和特权，鼓励金融竞争，变革金融机构的薪酬体系，降低道德风险，消除大而不倒的难题；减少对金融债权的过度保护，逐步淘汰存款保险；建立良好的危机缓冲机制，完善金融机构的破产机制等。简单来说，就是要在继续推行金融市场化的同时，确保金融系统的风险被有效控制和释放。这些建议大部分已被人们意识到，但真正去修补金融市场的断层需要国际社会、政府监管部门、金融机构等多方势力的博弈，推行起来还是会受到既得利益阶层的重重阻挠，系统性的国际金融体系改革既复杂，又具有艰巨性和长期性。


  所幸的是，金融危机爆发后，各国迅速建立了沟通协调和金融合作机制，通过政府信用向金融机构输血，采取了大规模的财政刺激计划和更为宽松的货币政策，将世界经济和金融机构从危机的边缘拯救过来，避免了20世纪30年代“大萧条”的重演。更为重要的是，过度扩张的金融风险引起了监管机构和市场参与者的广泛认识和警觉，改革国际金融监管体系成为各国的共识，特别是要提高复杂的金融衍生品的透明度、加强对影子银行的监管、完善信息披露等，以《巴塞尔协议Ⅲ》和美国《现代金融监管结构蓝皮书》及《金融改革框架》为标志，一场全方位的世界金融体制改革正在迅速推进和落实之中，那些世界经济和金融市场的断层也得以逐步修复。


  但是，任何经济政策的选择都具有两面性。经过各国的共同努力，目前金融危机已经走出了最为艰难的时期，新兴市场国家经济实现了全面复苏。同时我们也看到，大规模财政刺激计划和量化宽松货币政策所造成的负面后果也逐步显现，在美元依然作为主要国际货币的制度框架下，大量的货币发行导致美元不是进入美国实体经济，而是流向国际市场，一方面带来资产泡沫和通货膨胀，另一方面推动新兴国家的货币大幅升值，冲击其出口市场。


  从金融市场发展的历史看，金融机构和监管者的博弈难以停止，每次危机之后，市场的漏洞总是会被聪明的人们不断修补。而技术的发展和金融创新活动的加快又将给市场带来新的风险，给监管者带来新的课题。因此，世界经济金融体系中的断层有的可能会得到修复，也有的断层不但不会被完全修复，原有的断层还可能会进一步加深，新的断层也可能继续出现。因此，从金融历史的角度看，这次金融危机不是第一次，也不会是最后一次，但是，金融市场却会随着人们认识的不断加深和对断层的不断修复而走向更有效率的发展路径。


  是为序。


  巴曙松


  国务院发展研究中心金融研究所研究员


  中国银行业协会首席经济学家


  推荐序二


  美国金融危机爆发之后，许多著名学者都出版了他们的新作，对金融危机进行了深入的剖析。比如一直预言美国要爆发金融危机的“末日博士”鲁比尼推出了《危机经济学》，哈佛大学经济学教授肯尼思·罗格夫和马里兰大学经济学教授卡门·莱因哈特也出版了《这一次不一样了：过去800年以来的金融危机》，美国联邦法官、经济法学的代表人物波斯纳先出了一本《资本主义的失败》，似乎还觉得意犹未尽，很快又写了一本《资本主义民主的危机》。很多出色的记者也出版了关于金融危机的新书，比如《金融时报》副主编吉莲·邰蒂的《愚人之金》（Fool’s Gold）、《纽约时报》专栏作家安德鲁·罗斯·索尔金 的《大而不倒》（Too Big to Fail）、《华尔街日报》华盛顿分社副社长戴维·韦塞尔的《美联储与我们同在》（In Fed We Trust）等。尽管已经有了这么多出色的作品，拉詹的新书《断层线》仍然显得卓然不群。


  拉詹是芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家。他和津加莱斯合著的《从资本家手中拯救资本主义》已经在国内翻译出版。拉詹曾获美国金融学会的费雪–布莱克奖，该奖项专门奖给40岁以下的最优秀的金融学家。


  拉詹在本书中谈到，美国金融危机爆发之后，尽管人们已经有很多反思，比如金融机构盲目地进行金融创新、金融监管漏洞百出、美联储的货币政策存在严重失误，但是，金融危机的根源要比这些原因更为深层。拉詹此书取名《断层线》，借用的是地质学中的术语。当地壳岩石承受的压力超过其本身的强度之后，就会发生断裂，出现断层。地质学家发现，地震往往是沿着断层线发生的。拉詹谈到，有三条断层线导致了美国金融危机的爆发，而且，由于我们没有从根本上解决问题，未来的危机仍然会沿着这三条断层线爆发。


  第一条断层线来自美国收入差距不断扩大和美国国内政治之间的冲撞。1976年，收入最高的1%的美国家庭收入占美国家庭总收入的8.9%。到2007年，这一比例已经增加到23.5%。从1976年到2007年，美国全国的实际收入每增长一美元，就有58美分流入最富有的1%的家庭的腰包。因大举做空次贷按揭一下走红的对冲基金投资经理人约翰·保尔森2007年的收入是37亿美元，相当于74000个美国普通家庭收入的总和。拉詹谈到，对于普通的美国人来说，更切肤的感受是收入在水平线以下的家庭状况不断恶化。而这又是因为美国教育体制存在着巨大的弊端。收入水平较低的家庭往往受教育程度更低。由于工作岗位对教育和技能的要求越来越高，有大学文凭的雇员和没有大学文凭的雇员的工资差距不断拉大。2008年，有高中文凭的劳动者平均年工资为27963美元，而有大学文凭的劳动者平均年工资为48097美元。收入低的家庭受教育程度更低，受教育程度更低则下一代的收入水平更低，这样一来，教育的差距会使得收入差距越来越恶化。普通劳动者的后代在竞争中弱势会越来越明显。


  雪上加霜的是，美国的社会保障体系和其他发达国家如欧洲国家相比，覆盖的时间更短。一般来说，失业救济只管6个月，而且，医疗保险是和工作挂钩的，一旦丢掉工作，就很难加入医疗保险。这种社会保障体制或许在过去是适合美国国情的。从1960年到1991年，美国所经历的经济衰退都是短暂的，就业也能迅速恢复。但是，从20世纪90年代之后，美国屡次经历“没有就业增长的复苏”。1991年，美国的经济产出用了三个季度就恢复增长，但就业用了23个月才回到衰退之前的水平。2001年，美国只用了一个月就实现了经济增长，但就业用了38个月才回到衰退之前的水平。


  收入差距的拉大和社会保障的落伍，让美国人越来越感到焦虑和担心。政治家们必须对此有所回应。改革美国的教育体制，提高劳动者的收入，本来应该是最重要的政策目标，但是，美国的政客们希望用更速效的药、味道更甜的药。于是，他们开始以刺激消费的政策讨好选民。这种政策就是扩张性的货币政策。随着利率降低、信贷扩张，刺激了人们的消费，尤其是房地产消费。信贷扩张带来的好处是巨大的、迅速的、广泛的，但是其风险和成本却被隐藏起来。美国原本就有房地产金融，1929年大萧条爆发之后，很多美国人因为失业而还不起月供，到1933年春，超过一半的住房抵押贷款出现问题。罗斯福总统上台之后，很快就成立了房主贷款公司（Holc）和联邦住房管理局（FHa）。1936年房主贷款公司停止运作，美国很快就成立了联邦住房全国抵押贷款协会，即后来的房利美。1968年政府国家房贷联盟（即吉利美）成立，1970年联邦住房抵押贷款公司（即房地美）成立。从20世纪90年代开始，美国政府鼓励以抵押贷款的方式支持美国人民买房。1992年美国通过了《联邦住宅企业财务安全和稳健法》，目的之一就是提高低收入家庭和少数民族家庭的自有住房率。无论是克林顿政府，还是小布什政府，都对房地产金融推崇不已。2002年小布什在美国住房建设部演讲时就说道：“拥有自己的住房就是实现了美国梦。”房地产信贷能帮助政客拉选票，而银行看中的是政府的隐含担保，所以大胆地进军房地产金融。对于美国政府来说，支持房利美和房地美还有助于减少政府赤字，因为一部分赤字其实转移给了这些“政府支持企业”。常在河边走，哪能不湿鞋。房利美和房地美尽管自称从来不做次级贷款，但实际上，这些政府支持企业持有大约59%的次级贷款。为了讨好民众而大肆扩张信贷，最终一定会带来严重的银行危机。美国1929~1933年大萧条之前，就出现过民粹主义政府支持下的急剧信贷扩张，过了不到10年时间，金融危机就来敲门了。


  第二条断层线是国际收支失衡。靠借贷消费是有限制的，一旦对消费品和服务的需求强劲增长，就会带来通货膨胀。央行就不得不提高利率，这就会让消费者借钱的能力下降。但是，在过去20年间，美国家庭消费的增长中，有很大一部分来自国外资金，尤其是德国、日本、中国等贸易顺差国。这些国家的国内储蓄高于国内投资，因此才出现了经常账户顺差。为什么这些国家，尤其是越来越多的发展中国家，会走上出口导向的发展道路呢？归根结底，这是由于这些相对落后的国家的经济增长焦虑症。过去的经济增长从来没有这样快。


  1820~1870年间，当时的“新兴市场”澳大利亚和美国的年均经济增长率分别是1.8%和1.3%。它们成长为发达国家，靠的不是高速增长，而是长期持续的增长。但是，1950~1973年日本的增长率已经超过8%，中国在过去30多年的经济增长甚至超过了日本。德国和日本在战后鼓励出口是形势所迫。当时，作为战败国的德国和日本满目疮痍，国内居民的消费能力严重不足，唯一的出路就是出口。日本和德国的成功经验很快被发展中国家所模仿。一开始，很多发展中国家借鉴的是苏联模式，热衷于建立国有企业，但效果并不理想。后来，发展中国家发现，出口对于经济增长能带来两个好处：一是国际市场上的竞争是真刀真枪的，只有真正具有竞争力的企业才能生存，把自己的企业逼到国际市场上，有助于其加速成长；二是国际市场可以克服国内市场狭小的局限，最大限度地实现规模经济、专业化分工的优势。但是，为了鼓励出口，发展中国家普遍采取压低利率，尤其是存款利率，以及压低汇率的政策，这不利于鼓励国内居民的收入增长和消费。与此同时，国内的服务业往往受到政府的过度保护，效率低下。一个值得关注的现象是，实行出口导向的发展中经济体大多是威权主义政权，这是因为，通过压抑国内消费刺激经济增长的做法，靠一个民粹主义政府几乎是无法实现的。


  问题在于，这种重出口、轻消费的政策从长期来看是难以持续的。政府也要对民众的怨言作出反应。但是，当各国政府意识到问题的严重性的时候，往往已经积重难返。德国在这一问题上比日本做得更好，这主要得益于德国加入了欧盟，因此很多会得罪既得利益者的国内改革，可以借助欧盟的外部约束实现。日本就没有这样的便利。加之日本很快就进入了人口老龄化社会，实施改革更是难上加难。日本的官员回忆说，20世纪80年代日本的股市和房地产市场价格暴涨的时候，日本政府本来希望利用财富效应鼓励国内投资和消费，借机实现战略转型，结果出乎意料的是企业投资没有增加，因为日本企业都到海外，尤其是劳动力更廉价的东亚地区投资了。消费的增长只是昙花一现。到1990年之后，日本的股市和房地产市场泡沫破灭，日本从此失去了改革的最佳时机，进入了失去的二十年。


  第三条断层线是不同的金融体系之间的碰撞。在英美国家的金融体系被拉詹称为“公平交易”金融体系。这种金融体系非常注重信息的透明，有法律约束。金融家不需要刻意和企业客户保持紧密的关系，他们需要企业的信息，可以通过各种公开的渠道获得，如果企业经营状况不好或是不还款，有市场和法庭来制裁。英美金融体系中以直接金融为主。但是在制造业为主的经济体系中，金融体系主要靠的是银行。在这些地方，关于企业的信息不透明或不公开，要想知道企业的真实状况，银行必须和企业建立长期的紧密关系。由于政府有意压低存款利率，缺乏对消费信贷的完整记录，而且没有司法体系的保护，因此消费信贷难以得到长足发展。一旦金融机构提高对消费者贷款的利率，政治家就会出面，以保护消费者的名义加以制止。在两种情况下，发展中国家需要从国外融资，这个时候，就会出现不同的金融体系之间的碰撞。一种情况是传统的发展中国家，比如1994年金融危机之前的墨西哥，以及一些非洲国家，这些国家的国内储蓄太少，所以需要国外融资。另外一种情况是1997年金融危机之前的东亚经济体，这些经济体的国内投资太多，所以需要国外融资。当英美金融资本来到发展中国家之后，出于保护自身利益的考虑，会采取三种办法：一是只借短债不借长债，方便随时出逃；二是用外币贷款不用本币贷款，这样可以回避汇率风险；三是通过国内银行贷款，这样一来，国外资本的利益和国内银行的利益捆绑在一起，一旦出现金融危机，发展中国家不得不救本国银行，一旦救了本国银行，也就等于救了国外的金融资本。这样的碰撞带来了“货币错配”和“期限错配”，即本来要用本币，但借到的却是外币，本来是想长期贷款，但得到的都是短期贷款，所有的风险都转嫁到了发展中国家借款者的头上。这就是新兴市场出现金融危机的原因之一。1988年，韩国、马来西亚和泰国的投资占GDP的比例平均为29%，到1996年就剧增到42%。触发东亚金融危机的另一个导火索是1995年日元贬值，日本的出口增长，但东亚新兴经济体的出口却纷纷下跌，结果东亚经济体突然陷入增长停滞，危机不请自来。


  从金融危机爆发以来的政策对策来看，大抵仍是“头疼医头，脚疼医脚”。无论是采取扩张性的刺激政策，还是加强对金融体系的监管，都没有触及拉詹所说的断层线。全球经济的地壳仍然在断层线的两侧移动，粗糙不平的断层面相互摩擦，并考验着岩石的承受力。当岩石承受不了巨大的压力产生断裂的时候，我们就会看到，在脆弱的断层线上，地震将再一次爆发。


  何帆


  中国社会科学院世界经济与政治研究所副所长


  推荐序三 生活在贫富断层的漂移大陆上


  我们真的理解金融危机，并且我们有勇气、有决心防范下一次金融危机吗？


  答案是悲观的。因为艰难困苦的体制改革，远远落后于技术改革的速度。


  后金融危机时代，对金融危机的分析、反省汗牛充栋。有一位金融专家从社会公平体制的角度解读金融危机，使公共知识分子的专业批判性解读深入人心。毫无疑问，这是借金融危机抨击由来已久的体制不公，正是在不公平的分配体制上造就了虚拟经济的疯狂，而这一疯狂必然导致经济危机的灭顶之灾。


  拉詹，芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家，从他以往与津加莱斯合作的《从资本家手中拯救资本主义》一书的书名可以一窥这位金融学家的社会责任。而拉詹推出的全球思想家阅读榜首位的《断层线》，再次强调了社会体制的失误与金融危机之间密不可分的关系。


  经济危机与金融危机和疯狂的货币、超前的消费紧密相连，而这一次全球金融危机与以往不同的是，它与分配体制的不公密切相关。


  三大经济与社会断层线，各个经济体的生产者与消费者，在孤独的大陆上四处漂浮。宽松的货币政策以最糟糕的方式弥补裂缝，最后将不同的群体、不同的经济大陆撕扯成碎片，分隔得更远。


  拉詹勾勒出三条断层线，一是日渐扩大的贫富不均，二是以出口为导向的经济体忽略内需，三是经济衰退后所需要的复苏期拉长，使低息政策成为复苏的法宝，是政治正确的唯一选择。


  贫富差距是一切的根源。


  美国在1976年到2007年间，实际收入每增长1美元，最富裕的1%家庭能得到58美分，上述数据说明了内需动力彻底丧失。要发展经济，政府必须鼓励内需，因此，最好的办法就是扩大对家庭放贷，尤其是对低收入家庭放贷。于是乎，降低信贷门槛、发展虚拟经济、对金融道德风险眼开眼闭成为再自然不过的选择。


  当美国的模式放之四海而皆准时，我们看到同样的现象流毒全球，普遍的贫困，暴富的族群，宽松的货币，以及可怕的贫困代际传递。可以想象，法制健全的美国因为贫富差距而陷入金融危机泥潭，法治不彰、利益群体横行的社会到底会如何。东南亚金融危机、拉美经济危机早就提供了答案。


  从20世纪80年代算起，这样的模式居然能够维持20多年，从中国加入世贸组织算起，这样的模式维持了将近10年，在2001年“9·11”事件后又维持了6年，出口国家购买美国国债与美国的低息政策功不可没。


  各国不断购买美国国债使美国能够不断发行基础货币，美联储主席最重要的任务成为维持基准利率不上涨，格林斯潘因此成为英雄，因为利息政策缔造了美国房地产投资与华尔街的传奇。既然放松货币就能推动内需增长，何必触动如此庞大的既得利益群体进行费力不讨好的分配体制与保障体制改革呢？再说，购买美债的国家会为美国的内需埋单，美国所需要做的是印刷更多的货币，变相消灭负债——金融流氓主义大行其道，讽刺的是，流氓成了英雄，因为这位英雄兼流氓准确地看到了全球美元持有者为美国消费者埋单的前景。但故事的结尾是，泡沫过于庞大，淹没了一切。


  巨大的泡沫是人性贪婪、货币疯狂与消费梦、投资梦的混合体。但就人性而言，在每个泡沫破灭之前，所有人都很愉快，因此，每个人都会留恋泡沫。当泡沫崩溃后，凯恩斯主义与货币主义结合，宽松的货币政策再次成为救命稻草，不出意外，宽松的货币政策再次得到了痛苦的负资产拥有者的拥戴，宽松货币政策拥有强有力的利益基础与民粹基础。


  拉詹开出药方，在美国，要加强全民社会福利保障网，全民健康保险计划是其中之一，另一个就是要提升全民的教育水平。全球范围来说，各经济体必须降低对出口的依赖。第三就是金融系统必须改革，限制它们进行更大的风险活动。


  三大药方是全球正在努力的方向，美国总统奥巴马终于迈出了医疗改革的步伐，中国在努力扩大内需，减少对出口的依赖，全球金融监管日趋严厉。


  但我们依然无法因此乐观，人性难敌利益的诱惑，救急的货币政策正在推动资本市场的新一轮泡沫，社会组织架构中各种利益的叠加，使得改革成为一团乱麻。改革需要勇气、决心与智慧，所有卓有成效的改革都需要达成对危机成因的共识。


  达成共识谈何容易。


  拉詹在书中表示，“全球经济存在深刻的断层线，其原因是在一体化的经济体和一体化的世界上，对个体行为者和个体机构最有利的未必对整个系统最有利。一些比较严重的断层线的起因是政治，而非经济。不幸的是，在危机爆发之前，我们不知道这些断层线何在。我们现在了解得比较清楚了，但危险在于我们会继续置之不理”。


  这是金融的宿命，经济的宿命，甚至是人类的宿命？希望不是。


  叶檀


  著名财经评论家


  序言


  2007年的金融崩溃以及随之而来的经济衰退让许多经济学家不得不采取退守之势。无论是新闻节目、杂志、权威人士，还是英国女王都在追问同样一个问题：为什么没有人预见到金融危机的到来？经济界人士或撰写文章或召开各种会议，反思他们为何犯下如此大的错误，其他人则拼命维护自己的权威。对于那些一向敌视主流经济学的基本假设的人来说，这次金融危机无疑证明了他们一直以来都是对的：皇帝终于恍然大悟，原来自己根本就什么都没穿。公众对政府的信心也因此发生了剧烈的动摇。


  当然，我们也不能说没有任何人预见了这场危机。一些对冲基金经理人和投资银行的交易商只顾埋头赚钱，却对即将到来的危机闭口不谈。为数不多的几个政府官员和美联储官员对此曾表示过深切的担忧。一些经济学家，如肯尼思·罗格夫（Kenneth Rogoff）、鲁里埃尔·鲁比尼（Nouriel Roubini）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）和威廉·怀特（William White），曾多次就美国房价水平和家庭债务水平向民众发出过警告。历史学家尼尔·弗格森曾将此次经济繁荣同过去那些带来灾难性后果的经济泡沫相提并论。问题并不是没有人提醒过可能存在的风险，问题是那些从经济过热中尝到甜头的人——这是一个很庞大的群体——根本就没心思听。经济评论家们常被人们戏谑地称为卡姗德拉或“永远的悲观论者”，因为他们总是预言经济下滑，所以不管怎样他们的预测最终都是对的，这就好像一座停了的钟，一天中也总有两次所指的时间是对的。我知道这些，因为我就是这些卡姗德拉中的一员。


  每年，世界各国央行的领袖们都要在美国怀俄明州的杰克逊霍尔召开为期三天的会议，就会议主办方堪萨斯联邦储备银行提交的主题论文展开辩论，参加会议的还有私营部门的分析师、经济学家以及金融记者。每天会议结束之后，参会人员都会去游览美丽的大提顿国家公园，在那令人叹为观止的湖光山色中，他们又谈起了自己的老本行：在潺潺的流水声中激烈地讨论着维克塞尔利率理论。


  2005年，美联储主席艾伦·格林斯潘卸任前最后一次参加杰克逊霍尔会议，因此会议的主题被定为格林斯潘时代的遗产。当时我担任国际货币基金组织首席经济学家，而此前的20年中，我曾任教于芝加哥大学，教授银行学与金融学课程。主办方要求我提交一份论文，主要论述格林斯潘时代金融领域的发展演进。


  当时研究金融部门的论文通常都是关于金融市场在全球的迅猛扩张的。主要集中于证券化的神奇之处，银行通过证券化将住房贷款和信贷打包在金融市场上出售，以此规避风险。同时，金融市场中包括养老基金和保险公司在内的长期投资者因购买此类债券而承担一小部分风险，由于它们投资期限长且资产组合多样化，因此抗风险能力要高于银行。从理论上来讲，风险得到分散之后，投资者应获得的收益也相应减少，从而使银行能够降低贷款利率，也就扩大了借款者的融资渠道。


  在撰写论文的准备过程中，我请助手为我搜集了一些图表和表格。在研究这些图表和表格的过程中，我发现了几个令人好奇的地方。首先是这些图表对美国大型银行风险的衡量不同，其次是这些资料显示，在过去的10年中，银行所承担的风险逐步加大了。这着实令人吃惊，如果银行通过出售债券将高风险贷款从资产负债表中转移出去的话，银行的安全性应该提高才对。最终我才想通，原来我犯了经济学家们最大的一个通病，我假设其他条件不变，也就是说我假设除我所要研究的证券化这一现象以外的其他条件都是不变的。而通常来讲，万事万物都是在不断变化的。更重要的是，放宽管制以及证券化的发展加剧了金融市场的竞争，从而使银行家们（更广泛地说是财务经理们）开始追逐更加复杂的风险形式。


  当我认清这一趋势后，论文也就一气呵成。我将标题定为《金融业的发展是否加剧世界的风险》。《华尔街日报》曾在2009年刊登一篇文章对我的这篇论文发表评论：


  拉詹先生认为，金融部门的员工在获取利润后得到高额奖励，而造成损失后受到的惩罚却很轻微，这使激励制度严重失衡。这促使金融公司将资金投入能够产生巨大收益的金融产品，这种投资如果失败将会损失惨重。


  他提到了为债券风险提供保障的“信用违约互换”。拉詹先生称，承保人或其他人通过出售这种看似风险较小的掉期合约获得巨大收益，可是违约情况一旦出现，损失也是极其惨痛的。


  他认为银行同样持有这样的信用证券，如果这些债券出现问题，整个银行系统将出现动荡。他说，那样的话，银行之间将会对彼此失去信心。“银行间市场的冻结也就不可避免，金融危机的全面爆发更是近在咫尺了”。


  两年之后，这一切真的都应验了。


  在那时，预测未来的经济走势并不要求有多么高超的先见之明：我只是运用了我和同事一起研讨的理论框架，将一些点连接起来而已。然而，我并没有预见到一向彬彬有礼的大会听众将作出何种反应。毫不夸张地说，我就如同一个早期的基督徒，莽撞地闯入了饥肠辘辘的狮群。我的观点自然是遭到了一些大人物的严厉批评（当然也不乏一些例外），从大会讲台走下来的时候，我感到十分不安。这并不是因为我受到了抨击，在各种研讨会上身经百战之后，人们自然会练就一张厚脸皮：如果总是对观众的意见耿耿于怀，今后就甭想发表任何观点了。令我不安的是，批评者们似乎对眼前发生的事情视而不见。


  首先，我因为跑题而遭到了“炮轰”。会议中的大部分论文紧跟格林斯潘时代这个大主题，探讨格林斯潘是否是有史以来最为杰出的央行行长之一。有些人则给这些赞誉之词浇上了一盆冷水，他们说一切都很糟糕，并呼吁加强监管。众所周知，格林斯潘对监管的有效性是持怀疑态度的，这种论调自然是被嗤之以鼻的。其次，大家的反应都是在竭力为自己辩护，如果金融业发展严重脱轨，监管者们难道不应为自己的疏忽负责吗？而且，听众的反应也显示了监管者的盲目乐观。美联储成功地应对了2000~2001年由互联网泡沫引起的经济衰退，因此自信地认为可以在金融体系再次触礁时力挽狂澜。


  尽管我在演讲时担心银行家的动机，但在讲话结束的时候已经开始担心监管者的动机了。虽然越来越多的评论者和监管者开始接受我的观点，但我认识到这些问题只不过是冰山一角罢了。这次金融危机的真正根源不仅更具广泛性，而且更具隐蔽性。我们不应把一些看似说得过去的原因堆砌起来，再把一切问题归咎于它们。那些贪婪的银行家们会受到监管，不称职的政府官员也会下台。这是一个最轻松的解决方案，因为坏人总是很容易被辨认出来，人们可以针对不法行为和渎职采取措施。更进一步说，我们就无须为加剧经济衰退负责了，这也搬走了压在每个人心底的一块石头。但是这种说法未免太草率了。


  我们不能对这次危机掉以轻心，认为它和以前的危机没什么两样，也是由房地产市场和外资流动所引起的。尽管每次金融危机的起因都存在着十分广泛的共性，但很多人认为，这场危机的真正原因是全世界最为复杂的金融体系出了问题。一贯有效的监管和制衡机制到底怎么了？市场本身的规范机制到底怎么了？个人自我保护的本能又到底怎么了？难道自由企业制度已经从根本上失败了吗？如果这只是发生在一个发展中国家的一次“平常的”危机，我们也不会有如此多的质疑。可是考虑到此次危机的代价，我们岂能作出轻率的抑或错误的判断。


  虽然我仍然相信自由企业制度的基本思想，但加剧这次危机的那些断层线却遍布于整个系统之中。它们不仅来自某一个个人或机构。为这次危机负责的应该是一个更加庞大的群体：其中有国内的政客，有外国政府，还有像我一样的经济学家和像你一样的普通百姓。而且，大家并不是都被一种集体的狂热气氛笼罩着。我们不能说人们的行为缺少理性，因为利益的诱惑实在太大了。尽管有越来越多的证据表明金融市场出了问题，但是所有人还是幻想未来会云开雾散，并紧紧抓住这个希望不松手，因为这和每个人的利益息息相关。然而，我们的行为“齐心协力”地把世界经济逼到了灾难的边缘，如果不能认识到自己的错误并采取措施亡羊补牢的话，悲剧还会再次上演。


  在全球经济中存在着很深的断层线，并且还在不断加深，因为在经济一体化和全球一体化的背景下，对个人和机构来说最适合的未必适合整个系统。其中一些十分严重的断层并不是由经济原因导致，它们是政治的产物。不幸的是，在金融危机将一切暴露无遗之前，我们并不知道这些断层线分布在哪儿。如今政客们宣称要“永远告别危机”。但毫无疑问的是他们只会抓几个替罪羊而已，这并不仅仅因为体系难以改变，还因为政客们若是追踪这些断层的所在，就会发现其中一部分牵涉到他们自身。如果经济复苏加快，人们安于现状的想法就会变得更加坚定，作出改变则会变得更加困难。因此，本书旨在吸取本次金融危机的经验教训，从更深的层次剖析问题产生的原因，从而提出能够应对本次危机真正原因的政策选择，以避免重蹈覆辙。


  大家普遍认为本次危机是由历史性危机的延续造成的，首先，我要说说我对此的看法。20世纪90年代末，一些曾经依靠外国借款花钱大手大脚的发展中国家（为简洁起见，我用“发展中国家”这个词来指代那些人均收入水平较低的国家，用“工业化国家”来指代那些人均收入水平较高的国家）决定改变消费习惯，以储蓄来替代消费。全球第二大经济体日本当时也处于日益加剧的经济下滑之中，为了防止世界经济进一步下滑，必须有人扩大消费和投资。对于那些愿意花钱的国家，好消息是现在的发展中国家和日本以及紧随其后的德国和石油富国们已经有足够的盈余为它们埋单。


  20世纪90年代末，在工业化国家中，一些公司对信息技术和通信行业进行了大规模投资。不幸的是，这股投资热潮最终演变成了我们如今所说的互联网泡沫，2000年初泡沫最终破灭，同时各个公司也在大规模地缩减投资。


  随着美国经济的放缓，美联储加大干预力度，大幅削减利率。希望以此激活经济领域中对利率敏感的经济活动。正常地讲，此举本应拉动企业投资的增加，但是这些企业在互联网泡沫时代进行了大量投资，此时已经力不从心。相反，较低的利率刺激了美国消费者购买住房的热情，从而抬高了房价，使房地产投资猛增。这些住房购买者中有相当数量的人信用评级较低或者有不良的信用记录，也就是所谓的次级借款人和Alt-A借款人，这些不符合常规抵押贷款借贷条件的人也获得了贷款途径。持续走高的房价使次级借款人有能力为低息抵押贷款重新融资（从而避免违约）。对于许多借款人来说，还贷似乎是一件遥遥无期的事。


  海外投资者通过对美国的出口积累了大量资金，这些资金如洪水般向美国的借款人涌来，从而助长了美国无节制的消费习惯。那么德国斯图加特的一名牙科医生是如何把钱借给美国内华达州拉斯韦加斯的一名次级贷款借款人的呢？这名德国的牙医当然不能直接把钱借给要贷款的人，那样会产生巨额的成本，因为她既要调查该借款人的信用程度，又要使贷款行为符合地方的各项法律法规，还要收回还款，一旦发生违约还要进行干预。而且，每一个次级贷款购房者违约的可能性都很高，远超过一个保守的私人投资者可以接受的范围。


  此时，错综复杂的美国金融业就有了用武之地。贷款证券化让一切问题迎刃而解。如果将该抵押贷款同来自其他地区的抵押贷款打包出售，那么多样化的投资将有利于风险的降低。风险最高的贷款可以出售给有能力进行风险评估并具有风险偏好的买家。安全性较高的贷款则可以直接卖给这名德国的牙医和她的银行。


  以这种方式，美国的金融业填补了美国与其他国家之间的鸿沟。一边是过度消费，需求旺盛，而另一边则是消费不足，市场低迷。但整个大厦是建立在房地产市场的基础之上的。新的住房建设工程以及房地产销售增加了美国建筑业、房地产中介以及金融业的就业岗位，而攀升的房价又可以为贷款和新的消费融资。美国的消费者看起来欲壑难填，其他国家则一边通过对美国出口拉动经济走出低迷，一边又借钱给美国为进口埋单。人们好像活在一个甜蜜的梦中，可梦终究是会醒的。


  当美联储宣布要提高利率并抑制房价上扬时，这列飞速运行的“欲望号街车”终于戛然而止，疯狂的借贷行为也因房价的走低而偃旗息鼓。次级抵押贷款证券价格骤降，因为其背后的抵押风险比宣称的风险更大。而这些看上去很精明的银行家们手里却持有大量评级高但质量低的证券，虽然连他们自己都知道这是在玩火。而且，他们竟然通过大量的短期债务为这些证券融资。结果可想而知，短期债务的持有者惊恐万分，当债务到还款期限时，他们拒绝再为银行融资。一些银行以破产告终，其他银行获得了政府的援助，而整个体系却濒临崩溃的边缘。世界经济急速下滑，虽然现在已处于恢复期，但是恢复得十分缓慢。


  于是人们不禁要问，为什么大量流入美国的资金被用来为次级信贷融资呢？其他经济体，如德国和日本靠出口走出了2001年的经济衰退，为什么美国不能效仿此法呢？为什么像中国这样较为贫困的发展中国家要为美国这样的富国的不可持续性消费融资呢？为什么美联储要在如此长的时间内保持较低的利率呢？为什么金融公司要贷款给那些无收入、无工作、无资产的三无人员呢——这种做法极为普遍，甚至已经有了自己专有的名称，叫忍者贷款（NINJA loans）。既然银行知道这些次贷证券是怎么制造出来的，为什么还要持有那么多呢？


  我试图在本书中解答所有这些问题。首先我要说，对于这次金融危机，我并没有一个单一的解释，因此也就谈不上什么预防危机再次发生的灵丹妙药。任何单一的解释都会显得过于简单化。为了更好地解释，我引用了断层线这个比喻。在地质学中，由于地壳构造板块相互挤压和冲撞在地壳表面形成的断裂称为断层线。来自四面八方的巨大压力慢慢积聚，挤压着这些断层线。我将在本书中对全球经济中出现的断层线加以论述，并解释这些断层线是如何影响金融行业的。


  第一类断层线产生的根源是国内政治压力，尤其是对美国来说。几乎每一场金融危机都有其政治根源，尽管各不相同，因为强有力的政治力量能够战胜大多数工业国家为抑制金融膨胀而建立的制衡体系。第二类断层线则产生于上述经济增长模式所引发的国家间贸易失衡。最后一类断层线的产生是由于不同类型的金融体系走到一起为不平衡的贸易融资，尤其是当像美国和英国这样建立在合约基础上的透明的公平金融体系为其他国家不透明的金融体系融资或接受后者的资金时。因为不同的金融体系运作的原则不同，政府干预的形式也多种多样，所以当它们相互作用时会阻碍各体系自身功能的发挥。所有这些断层线都会影响到金融领域的行为，对理解此次危机具有核心意义。


  不平等的加剧助推了住房信贷的发展


  第一种断层线最典型的例子便是美国日益严重的收入不平等现象及其要求放松信贷所造成的政治压力。很显然，美国高收入人群的显性收入持续增加。1976年，收入排在美国前1%的家庭的总收入占当年国民总收入的8.9%，但到2007年，这一比例已上升至23.5%。换句话说，从1976年到2007年，美国实际总收入每增长一美元，就会有58美分流入这些超高收入家庭。2007年，对冲基金经理约翰·保尔森的收入为37亿美元，是美国中等收入家庭的7.4万倍。


  尽管精英人群的巨额收入受到了公众的关注，甚至激怒了代表中产阶级的专栏作家，但是这样具有亿万资产的对冲基金经理在美国还是很少见的。人们更关注的是和自己的切身经历相关的事情，比如自20世纪80年代以来，美国高收入工作者（如办公室经理）工资的增速要远高于中等收入工作者——工厂工人和办公室助理是该类人群的典型代表。可以说多方面的原因导致了收入差距的拉大。其中最重要的一点是，尽管美国生产技术的进步要求劳动者掌握更高的技能——对于我们的父母那一代人来说，有高中文凭就够了，但是如今的大学本科毕业生只能当一个办公室文员——我们的教育体系并未能够为广大的劳动力提供足够的、必需的教育。这是因为营养、社会化和学习在人们的孩提时代并未受到重视，加上小学和中学的教育又差强人意，使得很多美国人没有做好进入大学继续深造的准备。


  结果，中产阶级工资水平几乎停滞不前，失业的可能性却持续上升。虽然政客们能够体察民怨，但改善教育的质量实属不易，只有通过在某一地区实行切实有效的政策才有可能实现，而该地区的既得利益者往往更希望维持现状。更重要的是，任何改革都不会立竿见影，无法解决选民的燃眉之急。因此政客们就自觉不自觉地选择其他能够快速见效的方法来安抚选民。我们一直都明白一个道理，即消费能力比收入多少更加重要。说穿了就是，如果能够提高中产阶级家庭的消费能力，让他们隔几年就可以买辆新车，偶尔还可以出国度假，那么他们也就不会那么在意收入是否在原地打转了。


  因此，面对日益加剧的收入不平等现象，政府采取的措施是扩大对家庭的借贷，尤其针对低收入家庭。政府如此应对选民的诉求，不知是有意为之还是顺水推舟。不管怎样，拉动消费和扩大就业的成效立刻显现了出来，而人们距离偿还贷款的期限还远着呢。回顾历史就会发现，当政府无法直接消除中产阶级家庭的深层次焦虑时，就会拿宽松信贷来作为安抚剂。然而，政客们在表述这一目的时并不是直接告诉人们要扩大消费，他们的宣传更令人振奋也更具煽动性。在美国，拥有住房被视为美国梦的重要元素，让中低收入家庭也能购买房屋是扩大信贷和消费的关键。一方面政府积极推动宽松信贷政策，另一方面以利益为驱动的金融行业错综复杂、竞争激烈且道德缺失，当二者发生相互作用时，一条深深的断层线便产生了。


  当然，政府通过扩大信贷来缓解一部分人因落后而产生的担忧情绪，这在历史上不是第一次，也不会是最后一次。实际上，这样的例子在美国俯拾皆是。在20世纪早期，美国的放松管制政策和银行业的迅速扩张从很大程度上来讲是对民粹主义运动的回应，该运动得到了中小型农场主的广泛支持，他们认为自己已经落后于队伍日益壮大的产业工人，并要求获得更加宽松的信贷。而过度的农村信贷是美国大萧条时期导致银行业崩溃的重要原因之一。


  出口导向型增长及其依赖性


  靠借债来维持的消费往往有着各种各样的限制，尤其是对美国这样的大国来说。对消费品和服务的强烈需求使得物价不断攀升，从而引发了通货膨胀。为缓解对通胀的担忧，央行通过加息来抑制家庭的借贷能力和消费欲望。从20世纪90年代末到21世纪的前10年，在美国日益增长的家庭需求中，有相当一部分是通过国外进口得到满足的，过去是从德国和日本进口，现在更多的是从中国进口，这些国家历来都是靠出口带动经济增长并且拥有十分充足的产能。但是正如我将在第二章中所讲的那样，如此强大的消费品生产能力也反映出这些国家在增长模式上存在着严重的缺陷，即过度依赖国外的消费者。这种依赖是形成第二条断层线的根源所在。


  全球经济之所以不堪一击，是因为传统的出口国国内需求疲软，从而迫使其他国家不得不扩大开支以维持平衡。因为出口国能够提供充足的商品，像西班牙、美国、英国这样忽视甚至鼓励家庭债务的国家，以及像希腊这样缺少政治意愿去压制政府的民粹主义和工会需求的国家，就开始了长期的负债消费。最终，这些国家的家庭和政府都债台高筑，不仅未来需求的扩张受到了制约，而且不可避免地要走向痛苦的全面改革。但是，只要像德国和日本这样的国家坚持以出口为导向的经济结构，大量的商品就会像潮水一样在全球范围内流动，寻找政策和自制力最为薄弱的国家作为突破口，诱使其消费，直到最后无法负担，继而陷入危机之中无法自拔。


  为什么会有如此之多的经济体要依赖其他国家的消费才能发展？这种依赖性产生于它们为摆脱“二战”的毁灭性打击或者摆脱贫困实现飞速发展而选择的发展道路。在这些经济体中，政府（和银行）广泛地进行干预，以牺牲本国家庭消费能力为代价，打造实力雄厚的企业和极具竞争力的出口商。


  长久以来，这些国家建立了十分高效的以出口为导向的制造行业，如佳能、丰田、三星以及台塑等企业都处于全球领先的地位。为保护其在海外市场上的竞争力，它们必须时刻保持警惕。尽管全球性的竞争减轻了政府干预出口领域所产生的恶性影响，但是面向国内的生产领域就难逃此劫了。银行、零售、餐饮以及建筑行业通过对政府的政策施加影响限制了各行业内的国内竞争。所以，这些行业的效率很低。比如在日本，没有一家银行能在全球范围内与汇丰银行相抗衡，没有一家零售商在规模和价格优势上超过沃尔玛，没有一家快餐连锁在分店数量上击败麦当劳。


  所以，尽管这些经济体能够实现高速增长并跻身富国行列，但低劳动成本优势会渐渐消失，出口也会变得愈加困难，那些效率极低的内向型行业就会成为严重制约国内经济自发性增长的瓶颈。到那时，这些经济体在正常时期发展已经很困难，要是赶上萧条时期，若不通过巨额财政开支的刺激作用，实现国内增长更是难上加难。当政府迫于压力不得不实施援助时，政府会出于本能地眷顾那些具有较大影响力的国内生产商，但是这些企业效率偏低，并且对经济的长远发展毫无益处。所以，这些国家不得不依赖国外需求来使自己走出经济低谷。


  前景看起来不容乐观。随着这些国家人口结构的老龄化，改革会变得更加困难，其依赖性也会日趋严重。尽管中国可能会在不远的将来成为世界第一大经济体，但中国目前也正走在这样一条危险的道路上，只有作出实质性的政策转变，才能充分发挥其重要的推动作用。


  体系的碰撞


  过去，在一些快速增长的发展中国家，尽管工厂生产的主要目的是为了满足国外的需求，但这些国家并不是净出口国。在20世纪80年代及90年代初，包括韩国和马来西亚在内的一些国家增长较快，因此要从德国和日本等国大量进口机械设备。这就意味着这些国家要承担贸易逆差，并要从世界资本市场贷款为其融资。


  甚至连出口导向型的发展中国家最初也帮助消化了一些出口。但是发展中国家在20世纪90年代遭受了一连串的金融危机，使这些国家认识到从工业化国家大规模贷款来投资无疑是自找麻烦。在第三章中，我将会解释为什么这些国家会从剩余产品的吸收国转变为净出口国，从而导致了问题的出现。从实质上说，这些国家的金融体系与其融资国的金融体系是建立在不同的基本原则之上的，而且两种体系是互不相容的。这种差异性是断层线产生的另一个根源，也极大地提高了通过借债来为本国投资和增长提供资金支持的风险。


  像美国和英国这样具有竞争力的金融体系强调的是透明度及合同在法律体系内的可执行性，因为商业交易并不依靠幕后的私人关系，这被称为“公平交易”制度。因为金融家们有能力搜集各种公开的信息，也了解借款者的运作方式，并且深知自己的债权会得到法律的保护与执行，所以信心十足，他们愿意持有长期债权（如股份）和长期债务，不需要通过银行等中间机构就可以为最终受益者直接融资。每一笔交易都应该公正公平，并且要通过激烈的竞标。上述说法显然有点讽刺的意味——因为在最近的一次金融危机中透明性已经荡然无存——但这种说法反映了该体系的实质。


  对于那些政府和银行积极干预经济增长的国家，其金融体系与上述体系是截然不同的。公开的金融信息非常有限，或许是因为政府和银行在经济发展过程中直接控制资金的流通，不需要也不想要公众监督。如今，虽然在大多数这样的国家中，政府已经放下了手中的指挥棒，但银行仍在发挥着重要的作用，而且信息被严格地控制在一些内部人士手中。由于公开的信息较少，所以合同条款的执行基本上要依赖于长期的商业关系。借款方要么还款，要么通过诚信的方式同贷款方进行协商，以防关系破裂产生不良后果。在这样的一种体系中，关系就是金钱。这就意味着体系外的金融机构，尤其是外国的金融机构几乎无法融入该体系。事实上，恰恰是这种差异令这一体系能够顺利地运转，因为如果借款人能够像在公平交易体系中那样让贷款人之间相互竞争，干预将失去效力。


  因此，如果来自工业化国家公平交易体系中的私人投资者需要为发展中国家的公司融资——正如20世纪90年代初所发生的那样——那么会出现什么情况？外国投资者因为不了解这些剪不断理还乱的内部关系，所以会采取三项保护措施。第一，只提供短期贷款，以确保能随时撤资，达到风险最小化。第二，只接受外币支付，以防该国发生通货膨胀或者货币贬值从而导致其债权缩水。第三，通过当地银行放款，如果出现问题，而当地银行无力还款，政府将出面协助银行以避免大面积的经济损失。因此，投资者得到了政府的隐性担保。由于担心当地经济出现动荡而受到附带性损害，这些来自公平交易体系的投资者愿意将他们的资金委托给这个模糊的体系。


  这样一来，东亚在20世纪90年代中期就出现了问题，外国投资者由于受到这些措施的保护，几乎没有任何动力去审查获得融资的企业。而国内银行体系的贷款一直都是由政府来掌控和担保，几乎没有能力进行细致的评估，尤其是当借款者处于技术升级阶段并投资于复杂的资本密集型项目时。看到信贷的自由流动，借款者高兴都来不及，哪会去想潜在的问题。但是，当项目出现表现不佳的迹象时，外国投资者就会迅速撤走资金。因此，严重依赖外资的发展中国家就经历了周期性的繁荣和衰退，最后以20世纪90年代末的金融危机而告终。


  那些危机不仅极具破坏力，而且令人感到不可思议。例如，印度尼西亚的国内生产总值从峰值一路狂降25%，堪比美国大萧条时期的经济下滑。但这一切只发生在短短一年的时间里。经济自由落体式的下滑，使得数百万工人失去饭碗，衣食无着，也让印度尼西亚遭遇了种族暴乱和政治动荡。最糟糕的是，印度尼西亚曾经为从殖民者的统治中获得解放并取得了一定程度的经济独立而感到自豪，这时却要可怜兮兮地向国际货币基金组织请求贷款，为此还不得不接受了大量的附加条件。其中很多条件都是工业化国家为满足自身利益而直接制定的，印度尼西亚虽然怒火中烧，却只能眼睁睁地看着自己的主权受到侵犯。


  从此以后，许多发展中国家都暗下决心以后绝不能再依赖国际金融市场（或国际货币基金组织）的怜悯度日。联想到印度尼西亚的遭遇，这也就不足为奇了。这些国家的政府和企业决定不再从国外贷款，彻底抛弃大规模的投资项目和以借债来维持的经济扩张。此外，一些国家还决定通过低估货币来扩大出口。它们不仅通过购买外汇来维持较低的汇率，还建立了大规模的外汇储备，未雨绸缪，以防国外债主再次发生恐慌。所以，在20世纪90年代末，发展中国家缩减投资，从商品和资本的净进口国转型为净出口国，从而加剧了全球商品的过剩。


  不久之后，工业化国家企业的投资项目也在互联网泡沫中迅速崩溃，世界经济在21世纪的头几年间陷入衰退。像德国和日本这样的国家，因其经济模式是出口导向型，所以也自身难保。刺激增长的重任便落在美国的肩上。


  失业型复苏和刺激政策


  正如我前面所提到的，美国的政治因素决定其必须刺激消费。尽管美国为世界经济走出2001年的衰退提供了必要的刺激，但人们仍然发现，正如1991年的复苏一样，工作岗位并没有随之增加。由于美国的失业救济期限较短，进一步刺激经济活力的政治压力显著升高。正如我在第四章中所说，失业型复苏并不是一个过去时——实际上，目前的复苏情况已经表明美国迄今为止在增加就业岗位方面进展缓慢。失业型复苏极其有害，因为长期刺激政策的目标是迫使私营部门非自愿地增加就业，这样做会削弱该部门的积极性，尤其是对金融行业来说。这也就形成了由政治和金融领域的相互作用而产生的另一条断层线，这一次，它随着经济循环发展到不同阶段而不断变化。


  从1960年直到1991年的经济衰退之前，美国的每次经济复苏都很迅速。经济从衰退的低谷回升到衰退前的产量所用的平均时间不到两个季度，恢复就业所用的时间也不到8个月。但是，1991年和2000~2001年之后的经济复苏情况就大不一样了。尽管恢复产量的时间仍然较短，1991年为三个季度，2001年仅为一个季度，但两次经济衰退之后，恢复就业的时间却分别用了23个月和38个月。确实，尽管经济回暖，但失业仍在继续，所以这类复苏被称为“失业型复苏”。


  不幸的是，美国面对失业型复苏简直手足无措。一般来说，美国的失业津贴仅发放6个月。更糟的是，医疗保健福利一直以来都是和工作捆绑在一起的，一个失业的工人很有可能无法承担医疗费用。


  只有在经济回升较快且工作岗位充足时，这种短期的福利才会有效。工人们因为担心在找到下一份工作之前就失去失业津贴，所以会更加卖力地寻找适合自己的工作。但是新增工作岗位数量很少，积极的动力又沦为巨大的焦虑和不确定性——不仅对失业者来说是这样，那些拥有工作的人也担心某一天会丢了饭碗，陷入这种落魄境地。


  政客们若是无视公众的焦虑，只能自食苦果。尽管老布什在伊拉克打了胜仗，但他第二次竞选仍然失败了，大家普遍认为这是由于他对1991年经济衰退后的失业型复苏所引发的公众担忧缺少关注。政客们充分地吸取了这个教训。从政治上来讲，经济复苏的关键不是产量，而是就业，政客们愿意从财政方面（政府支出和低税收）和货币方面（降低短期利率）加大对经济的刺激，直到就业出现起色为止。


  从理论上讲，这种行为反映了民主的优越性。而实际上，公众要求政府采取行动的巨大压力反而让政客们无视美国长久以来由政策制定的制衡体系。在危机的阴影下，政府出台一些长期的政策，那些在经济下滑时期恰巧执政的政党就可以借此机会为自己谋取利益。这样在政策制定上就会产生更大的不确定性，这是选民们所不愿意看到的。同时还会导致过度支出，不利于政府长期的财政稳定。


  在第五章中，我将会探讨这些政治因素是通过什么具体方式影响美国的货币政策的。货币政策当然由美联储掌管，但美联储的独立只不过是表象罢了，若是有哪位美联储主席敢挑战政府的权威，在就业状况没有好转之前就提高利率的话，那他是需要极大的勇气的。确实，美联储的职责之一就是保持高就业率。而且，当失业率居高不下时，工资上涨（央行的主要担忧）的可能性也不大，因此，美联储就会认为保持低利率是理所当然的事情。但这会产生不良的后果：一方面，包括国外市场在内的一些其他市场会对宽松的货币政策作出反应。例如，石油和金属等大宗商品的价格可能会上扬。另一方面，房屋、股票以及证券等资产价格也会发生膨胀，因为投资者会抛弃较低的短期利率，转向收益更高的投资。


  更严重的是，在这些时期，金融行业所面临的风险更大。在2003~2006年间，低利率使得政府原本就鼓励的低收入人群购房行为更加疯狂，助长了房地产泡沫的膨胀，同时也加重了美国的债务。美联储为鼓励企业投资，增加就业岗位，曾承诺会在较长的时期内保持低利率，这无疑是火上浇油。这个承诺让资产价格继续走高，并加大了金融行业的风险。致命一击来自艾伦·格林斯潘，这位美联储主席在2002年宣布，美联储不会出手捅破资产价格泡沫，但如果市场崩溃，美联储会通过新的扩张帮美国度过危机。如果金融市场在进入狂热状态之前需要一个许可的话，那么这番话就是那个许可。


  美联储仅仅关注就业和通胀——实际上，只有就业受到了关注，这是一种在政治上缺乏深谋远虑的行为。尽管这完全是美联储的职责所在，但这是极其危险的。因为手中的工具有限，美联储以此为借口宣称自己不应承担多项具有潜在竞争性的目标。尽管如此，我们仍然不能忽视其狭隘的侧重点对经济产生的广泛后果，尤其是美联储倡导的低利率和高流动性对金融行业的行为产生了广泛的影响。断层线由于以政治为动机的刺激政策与寻求竞争优势的金融行业的相互作用而产生，就如同鼓励低收入人群购房一样，潜藏着巨大的危险。


  美国金融行业的恶果


  来自各个断层线的微震是如何集中爆发，差点毁了美国整个金融行业的？我认为有两点值得一提。首先，大量的资金从海外或通过房利美和房地美等政府扶持的抵押贷款机构流入了低收入住房市场。这导致了房价暂时的飙升以及按揭贷款质量的不断下降。其次，商业银行和投资银行承担了大量的风险，包括购买大量为次级抵押贷款融资而发行的低质量证券，同时甚至通过短期贷款的方式为上述高风险交易进行融资。


  让我说得更具体一些。在21世纪的头几年中，发展中国家靠出口积累了大量的资金，而美国在其财政政策和货币政策的刺激下，对商品和服务的需求大量增加，尤其是在住房建设行业，于是发展中国家就扮演了美国的融资者的角色。为安全起见，外国投资者购买了由房利美和房地美等政府扶持的抵押贷款机构所发行的证券，进一步推动了美国政府的低收入住房计划。这些投资者很多都是来自发展中国家，他们认为美国政府会为这些机构背书，就好像过去的工业国投资者认为在危机发生时会得到发展中国家政府的支持一样。尽管房利美和房地美承担了巨大的风险，但它们已经不再受市场规则的约束了。


  还有一部分来自国外私有部门的资金流入了评级较高的次级按揭证券。此时，缺少警惕性的外国投资者过于天真地相信了美国的公平交易体系。他们充分相信该体系中的评级和市场价格，却没有意识到，流入次贷市场的来自抵押贷款机构和国外投资者的大量资金已经腐蚀了这一体系。因为正如我在第六章中所说，公平交易体系的弱点之一便是它依赖于价格的准确性，但是当流入资金规模过大时，价格可能会变得极其不真实。在这里，不同金融系统之间的相互作用再一次加重了金融领域的脆弱性。


  然而，这次金融恐慌的主要原因并不是银行将低质量的次级抵押贷款证券打包出售，而是银行本身持有了大量的此类证券，并通过短期债务为其融资。说到这里，我们就又回到了我在杰克逊霍尔演讲的主题。是哪里出了问题？为什么这么多美国的银行愿意承担如此高的风险？


  在第七章中我将会讲到，问题出在这些风险的特殊性上。来自投资者的大量资金流入美国次级贷款市场，以及政府在住房市场上的积极参与，似乎暗示着在购房者没有发生违约之前，这种状况还会持续很长时间。与此相似，由于高失业率的影响，美联储愿意在较长时间内保持宽松的环境，因此融资紧缩的风险短期之内不会出现。在这种情况下，现代金融体系吸收了过量的风险。


  对于银行来说，通常情况下，承担的风险越大，收益越大，但也有可能损失惨重。从社会的角度看，银行不应当承担这么大的风险，因为一旦遭受损失，代价是十分高昂的。不幸的是，金融体系的激励机制鼓励利用短期的优势，这也使得银行从业者更热衷于追逐风险。


  尤其有害的是，为推动政治目标的实现，或避免政治痛苦，来自政府和中央银行的已经或即将进行的干预形成了一股强大的力量，促使很多金融实体承担同样的风险。这样一来，风险转化为损失的可能性就更大了。金融行业当然应该为风险承担主要责任。在这次危机中，金融业的失败表现在以下方面，如扭曲的动机、盲目乐观、贪婪、错误的信念以及从众心理。但是政府也难辞其咎，它让风险看上去更加诱人，妨碍市场遵守规则，甚至还为违规行为叫好。不幸的是，危机发生之后的政府干预正好符合了金融部门事前的预期。在这次危机之中，政治道德风险与金融业的道德风险一拍即合。令人担忧的是，此类情况很有可能会再次出现。


  换句话说，在现代民主制度中，自由企业资本主义的主要问题一直都是如何平衡政府和市场所扮演的角色。尽管很多学者都把重点放在定义两者的合理行为上，但是两者之间的相互作用才是脆弱性的主要来源。在民主制度中，政府不会允许普通百姓遭受来自残酷市场的附带损害。成熟的现代金融业了解这一弱点，通过各种方式利用政府对不平等、失业以及金融稳定的担忧。问题的症结是，从根本上讲，资本主义的宗旨和民主制度的宗旨互不相容，但两者却能够携手并进，因为两种体系可以互相弥补彼此的缺陷。


  我并不是要为银行家们辩护，他们在危机发生之后的政府救助阶段仍然享受高额津贴，从道德上说，这是令人愤慨的，从政治上讲，这也是缺乏远见的。但是光有愤怒是没有用的。尽管金融行业罪行累累，但由于它处在多条断层线交汇的中心位置，行为自然会受到影响。包括银行家、政客、穷人、国外投资者、经济学家和中央银行在内的每一位参与者都做了自以为正确的事情。但实际上，像政客和银行家这样的关键参与者极有可能无意识地分别受到了选举模式和市场认可的影响，选择了促发危机的行为。我们无法找到真正的恶人，而且每一个参与者都没能成功地弥合断层线，使我们更难找到解决方案。规范银行高管的津贴只能解决一部分问题，尤其是当他们没有意识到自己承担着多么大的风险时。


  面临的挑战


  如果此次危机是由参与者的合理行为（至少从他们各自的角度，他们认为这些行为是合理的）造成的，那么我们就有大量的工作要做了，而且很多都是金融行业以外的工作。怎样才能让美国的弱势群体真正拥有成功的机会？我们是否应该建立更加强大的社会保障体系，以便在金融危机来袭时保护家庭的利益，还是寻找别的方式增强工人们抵御风险的能力？如何让世界上的一些大国摆脱对出口的依赖？怎样才能使它们完善本国的金融行业，更加有效地分配资源和风险？当然，还包括美国应如何改革金融体系，以避免再次将世界经济推向深渊。


  在改革的过程中，我们必须认识到，真正安全的金融体系既不承担任何风险，也不鼓励创新和增长，更不会帮助穷人脱贫，消费者的选择余地也很小。这是一个满足于现状的体系。但是从长远来看，尤其是从人类所面临的各项严峻挑战来看——如气候变化、人口老龄化、贫穷等——满足于现状才是最大的风险，因为这会让我们无力应对即将到来的挑战。我们不想再回到过去那些糟糕的日子，不想让银行业再次变得乏味；我们总是忘记在一个严格管制的体系中，消费者和企业的选择是那么的少。我们希望金融业富有创造力和活力，但不想看到过高的风险和令人愤慨的行为。这很难实现，但是值得我们为之努力。


  我们也应该认清，好的经济和好的政治是分不开的，这就是经济学曾经被称为政治经济学的原因所在。经济学家错就错在他们相信一个国家只要建立起制度的框架，政治的影响就会被削弱，这个国家就会永远摆脱发展中国家的状况。我们现在应该看清，只有当政治合理且均衡的时候，制度（如监管者）才能充分发挥其影响力。深层次的不平衡（如不平等）能够在政治上掀起巨浪，也能突破制度的约束。一个国家若是政治失衡，不管其制度多么发达，都会重新退回到发展中国家的状态。


  我并没有什么灵丹妙药能够解决这些问题。改革需要仔细的分析，有时也需要对细节的观察，这是有些乏味的。我将在第八章到第十章探讨可行的改革方案，并主要关注宏观政策。我希望我的建议比那些要求严惩银行家及监管者的呼声更具建设性意义。如果这些建议得以实施，我们的世界将发生根本性的变化，它将摆脱日益加深的危机，走上一条经济更加健康、政治更加稳定、合作更加广泛的道路。我们将会在克服全球挑战方面取得进展。这些改革的成功也需要各个国家改变生活方式、增长方式以及选择方式。任何改革都难免会经历阵痛，但是它能够给我们带来更加广泛并且深远的好处。这种改革因为见效慢，所以很难受到民众的欢迎，因而对政客们的吸引力也很小。但是如果我们无所作为的话，我们要付出的代价会比这次经济动荡更加惨痛。如果不加以补救，断层线就会日趋加深。


  世界的前景并非暗淡无光。今天的我们有两个充分的理由来保持乐观：技术进步让几个世纪以来都难以解决的问题迎刃而解，经济改革带领大批的穷人从中世纪的生存条件一跃进入现代经济。只要能够从危机中吸取正确的经验教训，稳定世界经济，未来的我们就会大有作为。同样，如果从中吸取了错误的经验，我们将会失去更多。现在，让我把这些断层线和艰难的抉择一一呈现在你们的面前，此时此刻，我怀揣着一个信念，只要我们同心同德，就一定能够书写一个更加美好的明天。为了我们自己，我们必须这样做。


  第一章 “放心贷款吧，有人埋单”


  简在一家非营利性的研究组织担任助理，她在这家机构工作已经32年了。她在学校的时候曾是一名出色的打字员，而且还修了一些商务方面的课程。上完大学第一学期的课程之后，她觉得对她来说大学教育的成本要高于收益。市场对打字员的需求很大，而且薪水也比较有吸引力。她的第一份工作就是在这家非营利组织，一开始她要为两位上司工作。她的主要职责是打印报告和研究论文，整理堆积如山的文件并接听电话。


  很多年之后，许多最初和简做同样工作的人都失去了工作。计算机的出现——先是大型机，然后是个人计算机——缩减了助理们的日常工作量。中层主管和经理们都学会了自己打印文件，报告和基础分析都外包给了其他公司，那些公司的工作人员能够很快地完成任务。大多数过去存放在柜子里的文件现在都以电子的形式存储在硬盘里。而且，简的老板越来越习惯通过电子邮件交流，电话也就不常用了：他们的业务并不需要时刻同客户保持口头交流。结果，简的秘书工作也受到了威胁，最后，她失业了。


  然而，简通过重新给自己定位，顶住了来自机器的侵袭。她很快又在这个组织中找到了另一份工作。她成了新上司们的“维修工”，协助处理他们没有时间和精力处理的事务，比如，挑选餐厅、为办公室订餐、邀请演讲人并负责安排日程、安抚愤怒的客户并确保他们的问题得到解决，或是跟一个固执的会计打交道，处理她的上司提交的账单。因为简现在所处理的事务都是非常规的，是无法通过机器解决的，所以她需要向更多的上司汇报工作——最多的一次是9位上司。由于有来自各个方面的压力，工作是很辛苦的，但是她很庆幸自己至少还有一份工作。现在，这份工作变得越来越有趣了。


  简的上司们是计算机和通信技术革命的极大受益者。他们发表的研究报告和文章得到了更加广泛的传播。过去，他们要把这些文章影印出来通过邮递的方式寄送给一小部分真正感兴趣的人，但是现在，他们把文章上传到一个网站上，很快就会被广泛地阅读。他们的报告更加丰富，论坛也办得更加有趣，吸引了越来越多的关注。他们经常会回答一些来自陌生人的提问，这些人在网站上读到了他们的文章，希望同他们交流或征求专家的意见。


  科技突飞猛进的发展产生了十分广泛的影响。秘书和文职人员的日常工作已经逐步被自动化所替代，他们像简一样，大多数人拥有高中教育甚至大学教育的背景。那些高学历人员需要处理的非常规性的、富有创造性的工作则得到了技术的辅助。由于运用了先进的技术，首席执行官们在键盘上敲打几下就能看到公司的库存状况，分析师和咨询师的报告在世界各个地方都可以读到，其影响的深度和广度都有所提高。尽管技术的发展抢了一些人的饭碗，但是它确实提高了人们的生产力。


  然而，一般来说，技术的进步从长远来看对每一个人都是有益的。它能够缩减单调乏味的工作，让劳动者有时间和精力充分发掘自己的才能。现在我们可以把文章直接发到网站上供人浏览，不再需要让秘书贴上数千张邮票，再把这些最终都会被丢进垃圾箱的信件邮寄出去，这样一来，还可以保护大量的树木。但是从短期来看，技术进步也可能极具破坏性，而且如果人们缺乏应对措施的话，这种破坏性可能会一直持续下去。


  美国在历史上曾经针对技术的变革作出了适应性的调整。19世纪中期，随着农业的主导地位被制造业取代，美国掀起了一场普及小学教育的热潮，使美国人成为当时世界上受教育程度最高的人口。但是随着时代的发展，工厂的劳动日益复杂化，一些新兴的大公司也划分出多个部门，对能够处理大量工作的办公室工作人员的需求不断提升，拥有高中学历的工人也越来越受到欢迎。20世纪初，高中教育开始发展起来，为美国的工厂和办公室培养了一批灵活且训练有素的工人。在1910年，只有不到十分之一的美国工人拥有高中学历，到了20世纪70年代，也就是简开始工作的时候，四分之三以上的美国人都接受过高中教育。


  尽管美国早期对技术变革的适应是成功的，但是正如哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）所言，在下一个阶段中，美国在教育方面的进展远远不能令人满意。近来的技术进步要求工作人员拥有大学本科学历才能够胜任。但是，大学毕业生的数量却无法满足需求——确实，各个年龄段人口中高中毕业生的比例都停止了增长，甚至和20世纪70年代的水平相比还略有下降。随着就业市场出现大学毕业生供不应求的状况，那些有学士学位或者更高学历的幸运儿们发现自己的收入直线上升。但是那些没这么幸运的人——据2008年的统计，占美国人口的70%——收入水平则没有变动，甚至还有所下降。


  美国的社会保障体系不堪一击，下一波技术革命和外包热潮很可能吞噬掉大量的工作岗位，令人愈加担忧。面对这一切，许多美国人很难对未来保持乐观。虽然大部分美国人在寻找工作方面比较灵活，他们愿意背井离乡，漂洋过海到另一个国度去开始一份新的工作——但是时代对他们提出了更高的要求。很多人不得不回到高中去“充电”，然后才能获得继续教育所带来的好处，而这一切都是为了得到遥远的、不确定的工作机会。有些人缺少接受继续教育的毅力和动力，而另一些人则压根儿就没有资源。例如，一个有两个孩子的单身母亲，她每月要做两份报酬很低的工作，总是入不敷出，对她来说，继续教育简直就是天方夜谭。


  由于美国的教育在质量和数量上都存在不足，因此在对技术人员的需求和供给之间存在巨大的鸿沟，这只是不平等状况日益严重的原因之一，或许是最重要的原因。到底是什么原因造成了这种不平等，这是一个极具争议性的问题。左派和右派各执一词。不可否认的是，还有一些其他的因素，比如，近几十年大范围的放松管制以及由此引发的对资源（如人才）日益激烈的竞争，税率的变革，工会力量的削弱，合法移民和非法移民数量的增加，这些都起到了推波助澜的作用。不管这种现象是如何产生的，它已经让很多人深感不安。


  美国曾被誉为一片充满机遇的土地，这种说法曾经得到了广泛的支持，也让美国成为自由经济的大本营，但是现在很多人都对这一说法失去了信心。政客们总是对选民的声音非常敏感，他们试图寻找一剂灵丹妙药来应对这一发展难题：为那些在经济增长和技术进步过程中落在后面的人提供宽松的信贷资金。于是，美国在教育事业上的失败以及公民因缺乏机会而产生的焦虑情绪被间接地转化成沉重的家庭债务，并最终成为这次金融海啸的震源。大部分观察家都忽视了这些因素之间的关联，而这恰恰说明了这些断层线隐藏之深，危险之大。


  收入不平等的加剧


  美国收入水平的不均衡状况日益加剧。工资是收入中最重要的组成部分。工资水平排在美国总人口前10%的人（即比美国总人口中90%的人工资要高的人），在1975年到2005年间，其工资的增长额要比排在后10%的人高出65%。（这一差异被称为90/10工资鸿沟。）在1975年，前者的平均工资比后者多3倍，到2005年，则多出5倍。这种增长主要体现在超高收入人群中，中等收入者和低收入者之间的分化并没有同高收入者之间的分化那么严重。


  很多来自学术界和大众媒体的评论人士比较关注前1%甚至0.1%的精英人士的薪水，这或许是因为人们总是喜欢往上看。我认为美国目前最令人担忧的趋势是90/10和90/50工资鸿沟，这些差异真实地反映了普通美国人的生存状态。


  90/10工资鸿沟产生的原因基本可以归结为经济学家所说的“大学升水效应”。拥有本科学历者的工资同只拥有高中学历者的工资之间的比值自1980年以来稳步上升。美国人口普查局2008年进行的人口调查结果显示，高中毕业生的工资中值为27963美元，而本科毕业生为48097美元——比前者高出将近72%。拥有专业学历的人（如医学博士或工商管理硕士）的薪水则更高——工资中值为87775美元。“大学升水效应”同样也能解释为什么50/10工资鸿沟并未迅速扩大，因为中等收入者和低收入者都没有进过大学或没有完成大学学业。实际上，中等收入者的队伍主要由像简和她的同事一样的白领阶层构成，他们受到技术变革的冲击是最大的。


  为什么“大学升水效应”会日益显著？有一种观点认为技术的发展要求工人拥有更高水平的技能，反映了经济学家所提出的“偏重于技能的技术变革”。但是戈尔丁和卡茨指出，科技的进步会对技能提出更高的要求，但是二者之间的相对发展速度是稳定的：在20世纪初，车辆和飞机的出现对人们生活方式的影响不亚于出现在20世纪末的互联网和组织结构变革。真正发生改变的是受教育者的数量。在1930年到1980年之间，30岁或30岁以上美国人的平均受教育时间每隔10年增长一年。到1980年，美国人受教育的平均时间比1930年多4.7年。但是，在1980年到2005年间，这种增长十分缓慢——整整四分之一个世纪中仅增加了0.8年。


  人才输出减速的部分原因是高中毕业率的停滞不前。尽管回顾历史，美国高中毕业生在总人口中所占的比重曾处于世界领先地位，但这一比重自1980年以来一直岿然不动，其他国家却已经赶上并超越了美国。而且，尽管现在有越来越多处于20~24岁这个年龄段的美国人正在接受大学教育（这些人占该年龄段总人口的比率从1980年的44%上升到2003年的61%），但是大学毕业率的提高却跟不上这个速度。尽管“大学升水效应”日渐显现，但是很多像简一样的学生还是选择了从大学退学。20世纪70年代出生的年轻人的大学毕业率比40年代的高不了多少——当我们联想到现如今大学毕业生的需求量与日俱增这个事实时，不能不感到震惊。


  教育发展停滞不前的一个合理解释是一国国民所能接受的教育总量或许存在着内在限制。毕竟，不是每一个人都具有写出一篇博士论文的潜质。如果真是这样的话，似乎只有美国受到了限制，其他国家并未受制于此。尽管美国历史上曾领先全球，如今却在四年制大学毕业率上落后于其他12个发达国家。如果我们注意到美国的高中毕业率在发达国家排名中位列倒数第三，那么我们就会明白为什么美国不仅输给了自己的历史，也输给了竞争对手。


  话说回来，工资并不是收入的唯一组成部分。总收入应该包括来自股票和债券的收益，并从中扣除应缴纳的税金。有趣的是，在20世纪末，占美国总人口0.01%的最富有人士的收入中有80%来自工资和自营产业，只有20%来自金融投资。这一比例同20世纪初的情况形成了鲜明的反差，那时富人的收入多数来源于资产。现在的富人都是勤劳致富——不管是像比尔·盖茨这样的企业家还是像高盛集团的劳埃德·布兰克费恩这样的银行家——而不是坐享其成。这是一个有了好工作就能致富的时代，但是对于很多美国人来说，这可能是不幸的，因为他们缺乏良好的教育背景，只能眼睁睁地被那些能带来财富的好工作拒之门外。


  尽管我一直都在用“教育”这个词，但是有时我所指的也包括就业的能力，其实一个更好的说法是人力资本，即广义上的能力，包括健康、知识、智力、态度、社交能力和责任感，正是这些素质让人成为对社会有益的一分子。传统教育或许在培养个人人力资本的过程中最为关键，但是家庭、社区和雇主所发挥的作用同样不可小觑。在后面的内容中，我将继续关注教育的话题，但是其中也包含上述其他因素。


  教育不仅能够帮助人们增加收入、拓宽就业前景，它的意义要远胜于此：教育通过其内在的价值让人们充分发挥自己的潜质。此外，研究表明受教育者通常更关注保健，参与犯罪活动的可能性更小，更愿意参加公益活动和政治活动。而且，他们也会潜移默化地影响下一代，从而让子孙后代从中受益。因此，随着美国教育的衰退，社会整体的质量也每况愈下。


  为什么美国会落后？


  为什么美国的教育体系令人失望？美国的大学教育体系仍可称得上世界一流，吸引着来自世界各地的莘莘学子，所以问题显然不是出在大学体系上。其实，我在前面的论述中已经提到了三个很明显的问题。首先，很多学生在学校的学习经历极其糟糕，没等高中毕业就退学了。其次，即使在那些能够从高中毕业的人中，仍有很多人没有准备好接受严格的大学教育。最终，随着“大学升水效应”的增加，高等教育的学费也在不断攀升：这是一项由受过良好教育的人提供的服务，但近年来这项服务并没有多大改进（通信技术的极大提高并没有让芝加哥大学的班级规模显著扩大，尽管学生的学习体验或许有所改善）。尽管美国有意扩大对学校的经济支持，但是把子女送到私立大学接受高质量的教育甚至对中产阶级家庭来说都是可望而不可即的事。随着各州预算吃紧，连州立大学也在大幅度地提高学费。


  当然，在学校学习并不是接受教育的唯一方式。在营养摄取、学习环境和行为期待值方面的差异使得每个孩子在童年时代就显现出不同的学习能力。家庭至关重要，同时，孩子们渴望效仿的对象以及朋友们的看法也会产生关键性影响。我女儿所在的大学附属中学里，班级里一个最聪明的孩子总是出类拔萃，尽管她并不受欢迎，但却是其他孩子秘密崇拜的对象。拔尖的学生在高中时期就已经开始学习大学的课程，甚至和教授签约参与研究项目。然而，在美国很多学校中，聪明极有可能意味着危险，因为孩子们总是对那些充满自信的孩子充满怨恨。同样的道理，强者总是越来越强。富人们住在体面的街区，为孩子提供充分的健康护理和营养，使他们能够健康地成长，功课若是掉队了，家长也能出钱给他们请家庭教师和学习助手。如果父母有钱的话，即使是残疾，对于孩子来说痛苦也会少一些。正如政治分析家罗斯·多赛特（Ross Douthat）和雷汉·萨拉姆（Reihan Salam）所说：“康涅狄格州预科学校的孩子抽着大麻却仍能像他们的父母一样去读大学，印第安纳州农村的孩子吸食冰毒并且辍学，纽约南布朗克斯的孩子吸食可卡因，最终死于流氓斗殴。”


  家庭不稳定对贫困孩子的伤害也更大。贫困且受教育程度低的夫妻关系破裂的可能性更大，一旦离婚，经济负担要比富人沉重得多，因为他们需要同时维系两个家庭，轮流照看孩子，这些就要花去他们收入中的一大部分，使得其他基本需求都很难得到满足，更不用说给孩子请辅导教师帮助孩子渡过难关了。因此，在贫困家庭中，离婚对孩子的健康和教育所产生的影响要远大于富裕家庭。在这种社会环境中，不平等往往会愈演愈烈。


  我们并不需要触及那些极端不平等的例子中所引发的道德问题，就可以看出这是一个多么令人厌恶的现象。大批的人因无法接触到优质的教育资源而不能实现自身的发展，这显示出社会效率极其低下。对头脑的浪费是一件极为可怕的事情，美国已经浪费了太多。


  工资差距拉大不平等


  在日新月异的技术革新对劳动者技能提出更高要求的大背景下，受教育程度的差异只是造成不平等日渐严重的原因之一。还有其他原因也助推了这一问题的加剧。在过去30年中，日趋严重的不平等问题恰逢美国放宽管制的时期。激烈的竞争确实加大了对人才的需求，与此同时也拉大了美国人口的工资差距。竞争提高了歧视有才能的穷人所要付出的代价，这本应该有助于缓解不平等现象，但是总体来说，不平等仍然加剧了。放宽管制也增加了企业经营的灵活性，扩大了员工工资的涨落幅度：一个企业家在经过若干年的颗粒无收之后突然赚了上百万，这会增加收入分布曲线最顶部和最底部的分布范围。（对于一个后来成为收入颇丰的教授的穷学生来说也是如此！）这些影响要为不平等现象的加剧负三分之一的责任。


  更大规模的移民和贸易也在这个问题上难辞其咎，因为移民直接参与非技术性工作的竞争，而远在其他国家的非技术性工人也通过贸易间接地参与到竞争之中，两者共同压低了美国非技术性工人的工资。大部分研究认为这一因素的影响比较小。然而，非技术性移民只是通过一种不同的方式助长了不平等。他们基本上位于收入分布的底部，从而使收入差距拉大的现象更加严重。矛盾的是，尽管他们在美国的收入要高于在自己本国的收入，但是他们仍然是美国贫困人口的一员。


  战后对高收入的惩罚性边际税率的削减（在20世纪50~60年代期间，最高税率曾高达91%，后来经过起起伏伏，到我撰写本书时，已经降到了35%）刺激了人们去追求更高的收入，同时也促进了企业家精神的发展并加剧了不平等。放宽管制以及进口带来的间接性竞争是造成很多工会成员失去高薪工作的主要原因，与此同时工会的软弱也削弱了那些受教育程度不高的工人讨价还价的能力。尽管只有一小部分美国工人领取最低法定工资，但是在通货膨胀的情况下，最低工资标准保持不变就意味着实际最低工资下降（这样一来也确保那些可能失去工作的人能够找到工作），最后，妇女也加入到劳动力的大军中来，这也会对不平等程度产生影响。因为具有良好社会关系且受教育程度较高的人更愿意相互结合，这种“门当户对”的婚姻也是导致家庭收入不平等的原因之一。


  毫无疑问，造成不平等现象日益加剧的原因究竟是什么，这是一个热议的话题。在我看来，一些最具说服力的证据表明，最令人担忧的不平等，即90/10工资鸿沟，主要是由市场对高学历人士的供求关系失衡所致。自罗纳德·里根总统开始执行反劳工政策以来，在他之后的共和党政府都延续了该政策，其中，革新派发挥了重要的作用，而保守派则通过倡导压制工资的方式来支持罗斯福提出的反竞争政策。然而，这两派都不否认教育的不平等是导致不平等问题的重要原因。


  如何对待不平等


  美国人历来不太在意经济上的不平等，除非这一现象走向极端——像19世纪末所发生的那样。通过采用包括反托拉斯法和征收遗产税在内的多种方式，人们确信由公司所有权所创造的财富并没有高度集中到能够左右政治力量分配的程度。为限制银行的权利，政府曾进行了多次干预——如安德鲁·杰克逊为关闭美国第二银行而作出的斗争（在此之前，他指责该银行干涉政治领域），1913年美联储成立，取代摩根大通成为各个银行的最后贷款人，1933年的《格拉斯–斯蒂格尔法案》将最具实力的银行拆分，实行分业经营的模式。同样，通过反托拉斯调查，政府扼制了商业大鳄的实力，其中最有名的两项调查是针对洛克菲勒的美孚石油公司和比尔·盖茨的微软公司。但是，除一些特殊时期外——如大萧条时期——政府和公众并没有强烈的意愿要向富人征税，以实现收入分配的均衡。


  向富人征收重税的政策并没有受到穷人的欢迎，这并不一定是因为他们同情富人，而是因为穷人相信自己终有一天会变富：霍雷肖·阿尔杰（Horatio alger）所写的关于普通人在这片充满机遇的土地上获得成功的故事具有十分广泛的吸引力。尽管这种乐观主义精神一直以来都不切实际，但是在过去，可能性与现实之间的差距并不十分大，以至于美国人可以把这个梦继续做下去。根据世界价值观调查的数据显示，高达71%的美国人认为穷人很有可能摆脱贫困，而只有40%的欧洲人持有这样的观点。这一差异令人感到十分惊讶，因为根据跨国研究的结果，美国人的收入流动性并不比欧洲人高，实际上在美国，收入水平位于后20%的人的收入流动性极低。尽管如此，收入流动性这一概念还是根深蒂固的。美国伟大的社会学家托克维尔曾说，在美国，“财富流动的速度是令人震惊的，实践表明很少有上下两代人都受到财富眷顾的例子”。


  在过去的25年间，越来越多的美国人不得不面对一个痛苦的现实，即他们已成为教育质量不达标的受害者。《纽约时报》专栏作家罗伯特·萨缪尔森（Robert Samuelson）评论说：“大体上，美国人并不十分担心不平等，即贫富差距，他们更在意的是能否获得机会与成就。难道这说明人类进步了吗？”但是教育不平等的危害是极其隐秘的，因为它能够造成机会的不平等。一个人若是只接受过一般的高中教育，就很难在新兴的产业中谋求一份工作。很多美国人“将政治自由定义为完全的平等，却将经济自由定义为拥有平等的机会去实现不平等的成就”，在高质量教育面前并非人人平等这一状况恰恰动摇了美国人心目中实现经济自由的根基，因为机会已不再平等。


  如果美国人没有机会让收入水平提高到更高的层次，他们就很难对未来保持乐观并对其他人的收入流动性保持容忍——因为眼睁睁看着别人往高处走的滋味并不好受。当其他人变得富有时，所有东西的价格都会上涨，而那些原地不动的人的实际收入——即通过购买力来衡量的收入——实际上就降低了。若是这些人通过自己的资产来衡量自己的价值，情况就更糟了，当我邻居的车从本田换成玛莎拉蒂的时候，我的雪佛兰就显得十分寒酸了。美国人历来不喜欢嫉妒别人，因为他们都很自信。但是当自信心即将离我们远去的时候，嫉妒和仇恨这对手足兄弟离我们还会远吗？


  随着越来越多的美国人开始意识到自己为参与竞争所做的准备并不充分，他们也就开始接受对自身期待值降低这一事实，“经济自由”这个词也不再能为他们勾画出一个充满机遇的美好愿景，反而成了一个可怕的梦魇，充斥着持续增加的不稳定性和嫉妒情绪，因为穷人越来越难翻身了。如果不加以遏止，任其发展的话，毁灭性的阶级冲突将不可避免。


  政治应对措施


  政客们已经意识到不平等现象所导致的问题。因为和其他群体相比，非裔美国人和拉美裔美国人受到教育质量低下的影响更大，所以，他们的发展缓慢经常同种族歧视联系起来。然而，政客们深知，改善教育只能解决一部分问题。美国历史上有多位总统都曾推动过教育改革，但成效不大。而且，即使他们的改革真的奏效，变化也会姗姗来迟，来不及改变人们眼前的生活。


  税收和再分配应该是可选的解决方案，但是政治学家诺兰·麦卡蒂（Nolan McCarthy）、基思·普尔（Keith Poole）和霍华德·罗斯塔尔（Howard Rosenthal）指出，日益加重的收入不均问题让国会更加分化，从而更难在税收和再分配问题上达成一致。就在我写作本书的时候，议会中两党对医疗改革的政策和态度大相径庭，民主党一致支持，而共和党则一致反对。政客们正在学着接受亚里士多德的智慧，他说：在一个不平等的社会中，争吵是自然会发生的，费力地去纠正不平等的现象反而可能加剧公民所不愿看到的冲突。


  因此，政客们开始寻求方法提高选民们的生活质量。自20世纪80年代初以来，宽松信贷一直都是一个最具吸引力的解决方式。从某种程度上来说，这是一条障碍最少的道路。由政府提供的信贷并不会像收入再分配那样引起右派的关注——尽管通过自身的经历，我们认识到它最后可能会成为成本最高的再分配方式，不仅危害接受者，同时也牺牲纳税人的利益。


  政客们热衷于让银行扩大住房信贷，因为信贷能够同时实现多个目标。它能抬高房价，让房屋所有者觉得自己变得更富有了，还能推动他们消费。信贷还能够增加金融行业、房地产中介行业和房屋建筑行业的利润和就业岗位。而且这一切都是安全的——像房屋一样牢固——至少目前是这样。


  宽松信贷真是好处多多，它收益大，见效快，受益面广，而且成本到未来才需支付。它的收益结构正中政客们的下怀，让许多国家都屈从于宽松信贷的诱惑。随着时间的推移，富裕国家建立了一些金融行业的监管机构，它们可能对抗政客们，批判这种目光短浅的行为。然而，这次美国的问题是，政客想办法绕过了这些监管机构，而且住房信贷享有广泛的民众支持，以至于没有人敢提出反对。


  住房信贷的始末


  美国大萧条爆发之前一段时期内同样出现了大规模的信贷扩张和严重的收入不平等现象，或许这并非巧合。那时的按揭贷款和现在的并不一样。住宅按揭由银行和储蓄公司提供（也称储蓄与贷款协会）。按揭的期限较短，大约为五年，到期时需全额还本付息——除非借款者能够重新融资。而且，大部分贷款的利率都是浮动利率，所以借款人要承担利率变动的风险。一般情况下，贷款人只提供不超过按揭价值50%的贷款，因此，房屋所有者要承担因房产价格波动而带来的大量风险。


  到了20世纪30年代，大萧条日益恶化，融资干涸，房产估价骤降，房屋拥有者无力偿还到期的贷款，大批借款者开始拖欠贷款。全国10%的房产被取消了赎回权，政府不得不介入，挽救即将跌入深渊的住房市场。房主贷款公司和联邦住房管理局是政府最初建立的两个机构。


  房主贷款公司的作用是从银行和公司手中购买违约的抵押贷款，把它们重组为固定利率的20年完全分期偿还抵押贷款（在贷款期限内偿还本金）。较长的还款期限和完全分期的还款方式意味着房屋所有者不必再去面对灾难性的融资难题。政府愿意在一定时期内持有这些抵押贷款，但并不打算长期参与贷款业务，所以政府必须寻找一种方式让私有部门的贷款者对这些抵押贷款产生兴趣。那些历来都排斥长期贷款的私人贷款者是不会轻而易举地信任借款者的。


  解决这个问题的办法是，联邦住房管理局通过提供抵押保险来承担违约风险——主要是为了让贷款者吃一颗定心丸，一旦发生违约，联邦住房管理局会偿还贷款。为了保护自己的利益，联邦住房管理局收取保险费，并严格设定它所担保的最高贷款上限（最初为房产价值的80%）以及贷款金额。这些限制性条件也促成了一个政府不愿担保的私人抵押贷款市场的出现。


  因此，那些购买由联邦住房管理局提供担保的抵押贷款的银行和储蓄公司只需承担利率风险——利率风险的产生是由于它们用短期的浮动利率存款来为长期的固定利率抵押贷款融资。只要短期利率不走高，这笔生意还是有利可图的。


  1936年，房主贷款公司停止运作。为了向银行提供融资渠道，政府建立了联邦国民抵押贷款协会，即房利美，以再次吸引长期私人贷款者进入抵押贷款市场。事实上，房利美还购买了由联邦住房管理局担保的抵押贷款并且发行长期债券，出售给像保险公司和养老基金这样的投资者，以此方式来为购买抵押贷款融资。和银行以及储蓄公司不同的是，房利美拥有更长期的固定利率的融资渠道，所以即使长期持有抵押贷款，也不用承担利率风险。


  该体系一直运转良好，直到20世纪60年代，短期利率上扬，导致存款从银行和储蓄公司流出——因为在大萧条时期，政府为防止过度竞争而制定了调控性存款利率上限，使银行和储蓄公司无法与更高的市场利率进行竞争。抵押贷款的融资渠道又干涸了。为了补救，1968年，政府试图通过将房利美一分为二来加强市场的直接融资能力——新建了政府全国抵押贷款协会（即吉利美），继续从事抵押贷款的担保、打包和证券化，房利美经过改制成为私人持股公司，通过向公众发行债券和证券化债权为抵押贷款融资。那时，林登·约翰逊总统正需要资金为越南战争提供支持，私有化巧妙地将房利美的债务从政府的账单中抹去，让政府的资产负债表看上去更健康了。不久之后，房地美（全称美国联邦住宅抵押贷款公司）成立，负责将储蓄公司的抵押贷款证券化。最终房地美也被私有化了。


  20世纪70年代末到80年代初，通货膨胀愈演愈烈，美联储主席保罗·沃尔克为扼制通胀将短期利率上调到迄今都难以想象的水平。储蓄和贷款行业的投资组合中大部分都是利率较低时购入的固定利率长期抵押贷款，而在融资的过程中却要支付高得离谱的短期利率，这些机构最终都破产了。政府并没有让储蓄公司关门大吉：房地产市场太重要了，而信贷又是一个牵一发而动全身的行业，让纳税人去填补这个巨大的窟窿实在是难以提出。


  为此，政治体系作出了回应，通过了1980年的《存款机构解除管制与货币控制法案》（Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act）和1982年的《高恩–圣杰曼储蓄机构法》（Garn-St. Germain Depository Institutions Act）。两部法律拓宽了储蓄公司的贷款范围以及借款方式，帮助该行业重新获得了稳定。后面的故事就十分令人遗憾了，尤其让人愤懑的是这些储蓄公司拿着纳税人的钱在商业房地产市场上进行了一场血本无归的豪赌，这些都是众所周知的。对于储蓄公司来说这是一次巨大的损失，对纳税人来说这简直是一次不可估量的损失，而政府在这场悲剧中却扮演了帮凶的角色。不用说大家也知道结果，房利美和房地美取代了储蓄公司，并在抵押融资领域扮演着越来越重要的角色。


  房利美和房地美


  众所周知，房利美和房地美是美国政府赞助企业，它们是两个奇特的怪兽。尽管它们都是由私人持股且全部利润归股东所有，但它们并不完全私有。它们当然也并非公有，因为它们不归政府所有，但是它们在享受政府优待的同时还肩负着公共责任。它们享有很多优惠待遇，包括免缴联邦和地方收入税，董事会中有政府指定的董事，以及拥有美国财政部批准的信用额度。对于那些投资的民众来说，和政府之间的这些千丝万缕的联系意味着这些机构拥有美国政府十足信用的担保。所以房利美和房地美可以以只比国债利率略高一点的利率筹集资金。这些优惠待遇也为“两房”带来了公共责任——支持住房融资。


  房利美和房地美做了两件事来完成自己的使命。它们按照自己既定的规模限制和信用标准从银行购入抵押贷款，从而使银行获得资金发放更多抵押贷款。接着，这两个机构将大量贷款打包，并在为抵押贷款提供违约担保之后发行资产担保证券。它们还直接从市场贷款，购买由其他银行承销的资产担保证券。因为这些抵押贷款的信用较好，所以投资的安全性高且回报极其丰厚。但是大部分收益都来自在政府的隐性担保下实现的低成本融资。这样做是有重大政治风险的。


  经济适用房计划


  在20世纪90年代初，大量的证据表明越来越多美国人的工资水平停滞不前甚至有所下降，因此政治集团便开始寻找速效的解决办法——当然要比教育改革见效更快才行，教育改革要等上几十年才能看到成果。最显而易见的答案就是为低收入群体提供经济适用房，而房利美和房地美显然是最佳渠道。国会知道可以将房利美和房地美作为实现这一目标的手段，因为它们从政府那里拿走了大量的好处，如果政府停止通过政府预算秘密地为“两房”拨款，那么它们的经理人一定会承受巨大的压力。


  1992年，美国国会通过了《联邦住宅企业财务安全与稳健法》，推行此法的目的之一是改革对这些机构的监管，另一个目的是以一种直接的方式帮助低收入者和少数族群实现他们的买房梦。美国住房和城市发展部在该法案的指引下为房利美和房地美制订了经济适用房目标计划，并跟踪计划的实施。每当国会在某个法案中用了“安全和稳健”这样的字眼，结果往往会和他们的初衷背道而驰，这部法律也不例外。


  尽管“两房”不能阻止法律的出台，却能够影响法律的制定，使其为自己的利益服务。它们确保了法律允许其持有的资本数额低于其他受到监管的金融机构，并确保新的监管机构——美国住房和城市发展部下设的一个在金融服务监管领域毫无经验的部门——要依靠国会的拨款才能维持运转。这就意味着，监管方若是想束缚住“两房”的手脚，它们在国会中的“朋友”就会削减监管方的预算。国会积极地参与，由政府撑腰的私人企业对利益穷追不舍，监管者软弱且自主性差，所有这些因素放在一起，便昭示着灾难的来临。


  最初，房利美和房地美并不愿意把这些有利可图的业务暴露在风险之下。但是当看到政府出台的政策时，它们屈从了。20世纪90年代，《纽约时报》记者史蒂文·霍姆斯曾警告说：“房利美进入了这个新的贷款领域，甚至可以说这是有意而为之，该行为导致其所承受的风险大量增加，若是在经济向好的时期，这可能没什么问题……但是一旦经济出现衰退，这个政府资助机构就会陷入泥潭之中，政府救助也会随之而来，就像20世纪80年代政府挽救储蓄与贷款行业那样。”随着住房市场的繁荣，“两房”发现对低收入者贷款的高利率十分具有吸引力，良好的市场环境再加上缺乏对低收入者贷款的经验，所有这些都蒙蔽了它们的双眼，让它们看不到其中的附加风险。


  在克林顿执政的时期，美国住房和城市发展部逐步提高了对房利美和房地美的低收入者住房贷款业务指标。“两房”欣然接受，它们还巴不得这样呢。它们有时似乎是在怂恿政府去委任给它们更多的权力，这样才能说服股东去冒更大的风险（除此之外，还要说服他们给管理层发放更加高额的津贴）。1995年，美国住房和城市发展部为房利美和房地美制定的低收入者住房贷款业务指标占总业务的比例为42%，到2000年（克林顿执政的最后一年），这一比例上升至50%。


  一些批评家曾担心房利美和房地美对针对无还款能力者的掠夺性贷款视而不见。但是，在回顾与“两房”之间的关系时，美国住房和城市发展部在2000年公布的一份报告中承认，“两房”拒绝透露“它们所购买的高价抵押贷款”，所以美国住房和城市发展部决定不再对“两房”施加“不必要的额外压力”。


  “居者有其屋”战略


  美国国会的努力得到了克林顿政府的支持。1995年，在一份旨在扩大房屋自有率的战略性文件的序言中，克林顿总统写道：“去年，我指示住房和城市发展部部长亨利·G·希斯内罗斯……制定一个长远规划，实现住房自有率在本世纪末达到历史最高水平。提高住房自有率不仅有利于家庭和社区，还能够促进经济发展，壮大中产阶级队伍。重新点燃每一个家庭的购房梦会让美国为迎接新世纪的机遇作好充分的准备。”这番话有何实践性意义？这份战略性文件接着说：“对于潜在购房者来说，无力支付高额的首付款和交易费用是限制购房的主要障碍。而另一些家庭则没有充足的固定收入，无法每月根据标准借款条件所规定的市场利率还款付息。由公私领域充分发挥其创造力和才智而制定的融资战略应当解决购房者的这两大金融障碍。”


  简单地说，克林顿政府的意思就是金融领域应该找到创新型解决方案帮助那些无力购房者实现买房梦，政府也会不遗余力地给予支持。尽管该战略有别于在危机中十分显著的忍者贷款和“骗子”贷款（指不要求借款者提交资料，借款者可谎报收入的贷款），但是却给即将出现的危机定下了基调。


  克林顿政府还通过其他方式对金融领域施加压力。1977年通过的《社区再投资法案》要求银行在本地市场中经营贷款业务，尤其是针对低收入群体和少数族群。但是该法案并没有明确规定贷款的指标，其执行由监管者负责。克林顿政府向监管机构施压，要求其通过对银行进行调查和罚款威胁来执行《社区再投资法案》。仔细研究银行的抵押贷款业务之后就会发现，在20世纪90年代，随着该法案执行的力度逐步加强，贷款也在逐步增加，尤其是在那些具有政治敏感性的大城市里，因为在那里银行最容易受到监督。


  这也使我回想起联邦住房管理局曾为这些抵押贷款提供担保。主要是针对其他金融机构敬而远之的高风险抵押贷款。该部门直接受到政府的管控。2000年，克林顿政府将借款人可申请联邦住房管理局担保的最低首付标准大幅削减至3%，并增加了该部门可担保的抵押贷款的规模上限，同时还将借款人应付的保费金额削减了一半。所有这些举措都为低收入者住房建设和贷款市场的繁荣铺平了道路。


  所有权社会


  到了乔治·W·布什执政的时期，美国房产市场异常繁荣。布什同样也认识到，如果有相当一部分人无法分享经济增长的成果，后果将会是危险的。正如他所说：“如果你有一些资产，这个国家的未来就会与你息息相关。如果越来越多的人拥有资产，那么美国就会更加朝气蓬勃，而且也会有越来越多的人与这个国家的未来息息相关。”在布什2002年对美国住房和城市发展部发表的讲话中，他说：


  但是我相信，仅仅拥有一些资产只是美国梦的一部分。我相信，只有当居者有其屋的时候，他们才算真正地实现了美国梦……昨天在亚特兰大，当我走进一个房屋拥有者的新家时，我对这一点有了更真切的感受。这家的男主人对我说，欢迎来到我家。眼中洋溢着自豪感。他没有说，欢迎来到政府的家，也没有说，欢迎来到我邻居的家。他说的是，欢迎来到我家……他为此感到自豪……我希望这种自豪有朝一日会传遍整个美国。


  后来，在解释他的政府如何实现这些目标时，他说：“我要十分自豪地告诉大家，房利美已经响应了这个号召，据我所知，在过去的一段时期内，他们向借款人提供了4400亿美元的资金。他们通过影响力为我们前面所说的购房人群筹集了充足的资本。为住房市场融资是房利美的使命，现在他们必须将其付诸实施。房地美也有兴趣帮忙。我本人很感谢房利美和房地美强大的资金支持。”


  2004年，尽管美联储已开始加息并表达了对房市过热的担忧，布什政府还是将房利美和房地美对低收入者的贷款业务提高至总业务的56%。美国企业研究所高级研究员彼得·沃利森（Peter Wallison）和哥伦比亚大学教授查尔斯·卡罗米尔斯（Charles Calomiris）认为房利美和房地美在这段时期内加大马力的原因并不是出于无私奉献的精神，而是因为2004年曝光的会计丑闻让它们对国会关于低收入者贷款的要求更加唯命是从。


  到底有多少贷款从这些机构中流出，它们是什么时候流出的？我们很难得知房利美、房地美和联邦住房管理局的账本上到底有多少次级贷款和Alt-A贷款，正如房利美前首席信贷官爱德华·平托（Edward Pinto）所说的那样，这是因为在这些机构的账本上，很多贷款实质上都是次级贷款，但并未被归入次级贷款的名下。比如，只有当原始权益人将一项贷款归为次级贷款时，房利美才会跟着这样做。所以，很多对低信用借款人的贷款都没有被归入次级贷款或Alt-A贷款。平托发现，当贷款被正确归类后，对于两大抵押贷款巨头和联邦住房管理局来说，仅次级贷款这一项（包括通过购买资产担保证券进行的融资）就从1997年的850亿美元飙升到2003年的4460亿美元，此后，一直徘徊在每年3000亿~4000亿美元之间，直到2007年，平托的研究结束。在这段时期，这些机构占市场的平均份额为54%，而2007年则高达70%。据他计算，到2008年6月，两大抵押贷款巨头、联邦住房管理局及其他政府扶持项目的次级贷款和Alt-A贷款总金额达到2.7万亿美元，约占此类贷款总金额的59%。我们只能说，这是一个主要由政府投资，或由受政府影响的机构投资做大的市场，除此之外，我们真的很难再得出其他结论了。


  信贷也疯狂


  随着越来越多的资金从政府赞助机构涌入低收入者住房融资领域，私人部门也不甘寂寞地来凑热闹。毕竟，它们都很会算账，知道政府行为背后的政治压力不会转瞬即逝。只要有政府的支持，次级贷款就会继续保持其流动性，低成本住房的价格也会上扬。低风险高回报——还有比这更诱人的吗？不幸的是，在政府资金的支持和教唆下，私人部门将经济适用房指令以及建立居者有其屋的社会的良好初衷演变成了一场金融灾难。


  克林顿和布什对经济增长导致大量人口相对贫困的担忧是正确的，而且他们解决问题的方式——扩大房屋自有率——也是一个合理的权宜之计。问题并不在于政府的初衷，而在于初衷和结局总是相去甚远，更在于政府在实现其目标的过程中所动用的组织和个人并不分享政府的目标。从近期的历史中（包括储蓄与贷款危机）得到的教训对政客们来说再清楚不过了：政府若是强迫善变的金融领域以某些特定的方式行事，结果往往会事与愿违且代价高昂。然而，为了满足那些相信政府无所不能的人的需求，政府必须做出行动，通常情况下，连那些最理智的政客都不会拒绝这样做。


  而且，怀疑政府的动机很容易，但明确政治意图却很难，尤其是当参与方都不愿承认该意图时——在金融危机这个例子中，政客们把宽松信贷当成权宜之计。我在本书中多次说到，很多主要参与者很可能根据民众的喜好行事，而不是通过深思熟虑来作决定。即使没有一个政客想出这个马基雅维利式的计划，即通过宽松信贷减轻选举人的焦虑——有大量证据表明政客们确实努力地推动了宽松信贷——他们的行为也会被他们所关心的选民所左右。换句话讲，政客们会试图传递不同的信息，直到有一条和选民产生共鸣。那条信息——例如，承诺让选民买得起房子——就成了他们的政纲的一部分。事实上，很可能是选民主导了政治行为（就如同市场主导企业行为一样），而非政治行为主导选民。至于政治行为到底是出于清晰的意图还是受到无意识的引导，对于它所产生的广泛后果来说，这一点已经无关紧要了。


  阿蒂夫·米安（Atif Mian）和阿米尔·苏菲（Amir Sufi）是我在芝加哥大学布斯商学院的两位同事，他们进行了一项很有趣的研究，将危机爆发之前的一些结果进行了微观数据分析。他们用邮政编码来表示那些潜在次级借款人（低收入和信用评级较低的借款人）过多的地区，发现在2002~2005年期间，这些地区的信贷增长是优级贷款地区的两倍多。更有趣的是，在那段时期，次级贷款地区的贷款数量和家庭收入增长呈负相关的关系。也就是说，在2002~2005年间，收入增长缓慢的地区反而得到更多的贷款。回想起我在前面所讲的内容，这一发现也就不那么令人惊讶了：这完全是由政府精心安排的，政府的目的就是要把钱借给穷人。


  在这些次级贷款地区，随着信贷规模的扩张，房地产价格也在不断上涨。事实上，在2002~2005年期间，收入增长较低的地区房价的涨幅比其他地区更高（因为收入增长较低的地区是贷款的重点地区）。不幸的是，信贷推动了房价继续走高，使得家庭的基本收入无法满足还款的要求，结果造成违约率上升。2006年以后，次级贷款地区的违约率是优级贷款地区违约率的3倍，与其本身的历史违约率相比也高出很多。


  难道低收入家庭贷款的增加是受到了需求的驱动？毕竟，我曾提到过，他们的收入一直停滞不前甚至有所下降，很难想象这些经济拮据的家庭会主动去借钱买房子。并不是需求的增加推动了借款行为，实际上是政府出台的一些重要政策推动一些金融机构主动向低收入家庭提供贷款。


  此次危机发生之前的所有狂热贷款行为并非都和低收入者住房有关，还有很多贷款发放给了大型公司用于收购。然而，次级贷款和次级资产担保证券是引发这场危机的元凶。尽管那些经纪人、发放不良贷款的银行和虚报收入的借款人都难辞其咎，但是我们也要认识到不管政府的初衷是多么的良好，有证据表明政府的行为极大地推动了这次经济危机的爆发。一些金融机构也难以逃脱由危机带来的恶性影响。随着这些金融机构的抵押贷款投资组合损失日益加重，购买资产担保证券的投资者的担忧也不断加深。2008年9月7日，财政部长亨利·保尔森发布的消息印证了市场上的猜测，他宣布，政府将接管房利美和房地美并承担两家公司的债务。据保守估计，为救助两大金融机构，纳税人要付出数千亿美元的代价。而且，政府接管“两房”之后，就完全包揽了房地产市场所出现的问题。在我写作这本书的时候，这两个由政府控制的机构正在扩大房地产市场的风险敞口，试图将房价维持在一个不切实际的水平，这意味着纳税人要为此付出更加高昂的代价。


  在政府关联机构中，出现问题的并不是只有房利美和房地美。2007~2008年间，虽然危机不断加深，但联邦住房管理局仍在继续为低收入借款人的贷款提供担保。如今这些贷款的违约率超过20%。这或许还情有可原（虽然并不怎么明智），政府部门需要在经济艰难时期通过支持贷款发挥一个反周期的作用。但是，美国企业研究所的彼得·沃利森指出，令人难以理解的是为什么联邦住房管理局在2005年和2006年两年间还要为已经失控的次级贷款推波助澜，让房地产泡沫越吹越大，直到最后破灭。在这两年间，抵押贷款的违约率也超过了20%。联邦住房管理局或许也需要纳税人的援助。政府扩大对低收入者贷款的行为给纳税人造成的损失还会持续增加，或许还会达到无法估量的水平。


  有趣的美国特征


  在1999~2007年间，随着房价的上涨，美国很多家庭办理了房屋抵押贷款。这种贷款的范围很广，因此尽管房价呈两位数增长，但美国现有按揭贷款的贷款与价值比率在这段时期内几乎没有降低。房价的上涨让低收入家庭有能力获得其他形式的非抵押贷款。例如，美联储的消费者财务状况调查结果显示，在1989~2004年间，未偿付抵押贷款的低收入家庭（收入位于后四分之一的家庭）的比例翻了一倍，而拖欠信用卡债务的低收入家庭的比例提高了75%。相比之下，那些高收入家庭（收入位于前四分之一的家庭）拖欠抵押贷款或信用卡债务的比例在这段时期内则略有下降，这表明，家庭负债的迅速蔓延主要集中在低收入群体中。


  确实，尽管世界各地都受到低利率的影响而出现了房地产热潮，但美国房地产市场的繁荣主要集中在那些以前难以申请到贷款、次级贷款和Alt-A贷款的借款人中。详细的研究表明，美国此次房地产热潮之所以与众不同，是因为低收入群体房屋价格的涨落幅度要高于高收入群体。


  相反，在美国历史上的房地产热中，高收入人群的房屋价格往往比低收入群体住房价格的波动更大。包括爱尔兰、西班牙和英国在内的其他工业国历史上都曾经出现过房产价格泡沫，不同的是，美国的整体房屋价格并不像上述国家那样与基本面紧密相连。房地产泡沫发生在那些对市场崩盘抵御能力最弱的人群中。至少从一些细节上来看，美国的房地产热是与众不同的。


  一些激进的经济学家认为这次危机完全是由政府对低收入者住房信贷的干预所导致的。政府干预当然不是唯一起作用的因素，如果把责任完全归咎于政府，这是具有误导性的。但是，如果说政府完全没有责任也同样具有误导性。私营金融部门在21世纪初迅速吸收了大量的低收入者住房贷款，它们这样做并不是出于善心，也不是得益于金融领域的创新——毕竟，资产证券化在那时已不是什么新鲜事物了。忽视政客、政府和准政府机构所扮演的角色，就是对房间里的大象视而不见。


  我已经提到过，政府对不平等现象的一个重要回应就是推动信贷扩张，让那些收入水平停滞不前的人也能够消费得起。显然，是美国当时的特殊环境让这种政治回应成为可能——政府对住房融资拥有强有力的控制，而且考虑到当时美国政治上的两极分化日益加深，实行直接的收入再分配是很困难的。另外，为实现扩大住房自有率的目标，政客们还试图把人们带回具有象征意味的过去，在过去那些美好的旧时光中，美国的小企业家和农场主都拥有自己的房产，并且和社会的进步息息相关。这些特殊的社会环境并不一定会出现在其他工业化国家。


  美国的过去和一些新兴市场现在的经历有很多共同之处，因为两者都把信贷当做安抚民众的工具。美国上一次收入高度不平等的状况出现在19世纪末到20世纪初。当中小型农场主发现自己已经被产业工人甩在后面时，他们借平民党之口表达了他们缺少融资途径以及希望银行业改革的意愿。由于来自这方面的压力，在20世纪初，银行业的管制放松了，银行业的规模也壮大了起来。一位平民党候选人在农场主的支持下赢得了1916年的北达科他州州长竞选之后，平民党创立了美国第一家州立银行——北达科他银行。此后，农村银行信贷经历了一段时期的繁荣，然而，在20世纪20年代，农产品价格逐步下跌，农民的失望情绪加重，大量小型农村银行倒闭。这和最近的这次危机一样，说明迎合民众需求的信贷扩张有些过头了。


  利用政府关联金融机构向那些信用评级不高但却具有重要政治价值的选民提供贷款的传统在新兴市场中也是根深蒂固的。比如，哈佛商学院教授肖恩·科尔（Shawn Cole）发现，印度的州立银行会在大选年期间增加对农民的贷款，增加幅度约为5%~10%，这些农民相对贫困，但却具有重要的政治价值。在选举势均力敌的地区，这种现象尤为突出。这种贷款导致违约率大幅增加，而农产品产量却没有明显提高。由此可以看出，这的确是一种高成本的收入再分配形式。印度联合进步联盟政府在2009年大选之前，将中小型农户所拖欠的债务一笔勾销，评论者认为此举帮助了该政府再度当选。看来在全世界，平民主义和信贷都是一对亲密无间的伙伴。


  沉重的反思


  在美国，由于人们接受高质量教育的机会不均等，导致社会收入分配不均，从而加大了扩大住房信贷的政治压力。由此产生的断层线严重扭曲了美国金融领域的信贷业务。扩大住房贷款途径，提高住房自有率是解决不平等问题最方便、最受欢迎，也是最快捷的途径。为实现这一目标，政府借助它们在大萧条时期为解决房屋贷款危机而创办的金融机构和组织。具有讽刺意味的是，这些组织如今反而成了此次房地产灾难的助推器。


  我并不是要指责政治家们的动机。克林顿政府想让穷人也能买得起房，布什政府想提高住房自有率，这些动机都是值得称颂的。它们在集中精力为贫困者排忧解难的同时，也在为根本性措施的奏效争取时间。但是政府的意图和最终的结果可能会背道而驰，尤其是当私人部门在其中扮演中间人的角色时。对那些耐不住性子的政客来说，越多似乎总是越好。任何政府政策工具都有其局限，在小范围内奏效的做法，一旦大面积推广，尤其是在短时间内大面积推广，就可能演变成一场噩梦。对低收入者住房贷款给予一定的扶持，不仅能使各方受益，而且也不会引起私人部门过于激烈的反应。但是大规模的扶持政策却可能扭曲房价和私人部门的动机。更进一步说，私人部门的目标和政府的目标并不一致，通常政策的制定都没有将这个差异考虑在内。于是就出现了人们不愿意看到的严重后果。


  历届政府都接连对房利美和房地美施压，迫使它们支持低收入者贷款。由于“两房”过去的业务主要是针对优级贷款的，它们没有发放和购买次级贷款的直接渠道，也就无法达到政府规定的指标。所以在资金最充足的几年中，它们购买了次级资产担保证券，但并没有根据风险的上升对自身进行调整以适应这种风险。而且，承担这些风险所带来的早期回报颇为丰厚。初期较低的违约率让房利美和房地美的胆子更大，而它们软弱且易受政治影响的监管者几乎没有限制这种冒险行为。同时，银行的经纪人获悉有人愿意购买这些次级资产担保证券，而且什么都不问，出手相当痛快，于是他们就开始迅速地发放贷款，根本不审核借款人的信用，信贷的质量自然会跟着下降。但是在刚开始的一段时期，问题被上涨的房价和较低的违约率掩盖了起来——宽松的信贷自己蒙住了自己的眼睛——直到房价停止上涨，违约便如山洪暴发。


  通过本次金融危机这个典型的例子，我们不难发现宽松信贷是一个成本极高的再分配方式。太多本来没有购房欲望的贫困家庭赔掉了本来就少得可怜的积蓄，而且落得无家可归；太多的房子建好之后就永远闲置在那里；太多的金融机构损失惨重，不得不让纳税人花上几年的时间慢慢吸收这些损失。尽管住房自有率的确提高了——从1994年的64.2%提高到2004年的69.2%——太多本来无力偿还贷款的家庭也没有抵制住诱惑，自从2004年开始，住房自有率开始下滑（到2009年第四季度已降至67.2%），随着越来越多的家庭被取消抵押品赎回权，这一比率可能还会继续下降。


  这场教训具有广泛的借鉴意义。没有什么“解决方式”能像打开贷款的水龙头一样，在开始时给人支持与信念，结束时却只剩下相互指责和埋怨。贫困国家现在依然热切地希望得到外国的援助。现在我们知道，援助只会带给人们依赖性、债务和治理不善，却很少带来增长。一个解决问题的新方式是小额信贷——通过团体贷款的形式将钱借给穷人，在这个系统中，来自团体内其他人的压力会增加个人还款的动力。尽管这种方式在小范围内适用，但是历史告诉我们，任何做法一旦大面积推广，尤其是被当做政府的政策工具时，就可能会出现严重的问题。


  看着美国梦日渐衰微，看着美国民众的机遇正在渐行渐远，美国应该做些什么？对问题视而不见只能让事情变得更加糟糕。如果不加以纠正，不平等现象只会变本加厉，甚至会激起民众强烈的反应。在民主社会中，当人们看到经济前景暗淡无光时，他们会寻求政治上的解决途径，如果政治不能对此作出反应，他们就会想其他的办法。在政治上充当替罪羊的第一受害者往往是那些最显而易见、最易被妖魔化，同时最没有自我保护能力的人。非法移民和国外工人并不参加选举，但是他们对经济的发展至关重要——因为非法移民所做的工作是正常情况下别人不愿意去做的，而国外工人为我们生产了廉价的进口商品，提高了美国人，尤其是那些低收入者的生活质量。总会有一个比寻找替罪羊更好的解决途径，我将在接下来的几章中探讨可行的解决方法。


  现在，我想转入一个在全世界范围内都日益突出的问题。正当美国在政治压力的作用下开始走上刺激消费的道路时，像德国和日本这样靠出口拉动增长的国家已经占据了全球经济的更大比重。为什么这些国家以及越来越多的新兴市场国家对这种方式产生了依赖，这种依赖又会对美国这样的国家产生何种影响，这便是我下面将要探讨的问题。


  第二章 中国的断层线：世界各国的发展历程对中国意味着什么


  由于我父亲是位印度外交官，因此我跟随他到过世界上很多地方。我对印度真正的记忆得追溯到20世纪70年代中期，那时父亲回到德里工作，而我才刚10岁出头。那是一个艰难的时代。我们不算贫穷，但是父母要养活4个孩子，而家里唯一的收入就是父亲的薪水。更严重的是，市面上能买到的东西很少，尤其是对于像我这样在欧洲长大、习惯了超市里琳琅满目的商品的孩子，日子更是难熬。每天晚上，我们都会来到超市搜寻面包。当时，政府正在限制非必需消费品的生产，面包也被认为是非必需的。此外，由于政府对面包的官方价格进行管制，仅有的少量面包都被那些有关系的人买走，并在黑市上以高价转手。因此，我们在空荡荡的超市转来转去，想着怎么取悦店主，虽然其价格是官方价格的两倍，还是希望他们中有人能从他们的秘密存货中卖给我们哪怕半块面包。我记得有一次我一个朋友的哥哥在市场上买下了一个店铺，我们都极其兴奋，这使得我们不必再去市场上苦苦寻觅了。


  但是，我们在寻找汽车上就没这么幸运了。高额的进口税使进口汽车价格十分高昂，让人难以承受。政府只允许三家国内的企业生产汽车，而且产量有限，因为汽车也被认为是非必需商品。能够容纳我们一大家人的唯一一种印度制造的汽车就是大使牌轿车，这是1954年款的莫里斯牛津老爷车的印度版，几乎与原版没有什么区别。虽然这种车在其他国家都被认为是老古董了，但是印度想要购买这款轿车的人却要排队等待好几年。因此，我的父亲决定买一辆小型摩托车骑着去上班。因为公共交通很不发达，我们全家很少出去游玩。


  政府希望限制消费，并鼓励储蓄，而家庭的储蓄的确很多。但也出现了意料之外的后果。由于商品短缺，而价格定得非常低，在公开市场上很少能买到。黑市因此繁荣起来，如果你有现金或有关系，在黑市上一切都能买到。就业机会很少。增加汽车产量就意味着对餐馆和电影院的需求增加，于是，不仅汽车工人的需求增加，侍应生和售票员的需求也增加了。我想这种现象背后可能有我理解不了的宏伟计划，但政府的政策显然没有什么作用，因为印度依然很贫穷。我决定深入了解一下，因此我对经济学产生了兴趣。这本书也是印度政府政策无心催生出来的一个结果。


  35年之后，我们现在可以相对轻松地描述成功国家寻求经济增长所遵循的发展道路。这种政策一方面注重政府在早期发展阶段加强干预——这正是我将其称为关系资本主义或者管制资本主义的原因，另一方面注重出口。尽管描述起来容易，但实施起来却并非易事。在关键发展阶段，政府的行为必须背离其自然倾向。我青年时期的印度就搞砸了。也许这就是近年来只有少数几个国家能够迅速摆脱贫困的原因。


  政府调控下的外向型增长战略如果能够得到很好的实施，将会是战后国家摆脱贫困的主要途径。在这一战略刚出现的时候，出口国的出口量很小，因此世界其他国家能够增加支出并消化其出口商品。不幸的是，当德国和日本这样的出口国富裕起来之后，它们在长期追求外向型增长过程中所形成的习惯和体制已经使它们无力催生强劲而持续的内需，经济增长也难以均衡。


  它们在全球市场上为其剩余商品寻找能够消化这些商品的国家，并吸引世界各地的国家、公司和家庭增加支出。在20世纪90年代，发展中国家担负了巨大的贸易赤字，这对于消化剩余商品来讲是很有必要的。下一章我们将会看到有多少国家因此而遭遇了严重的金融危机，并发誓绝不再担负进一步的赤字并且不再借款。


  虽然发展中国家在20世纪90年代扔掉了依靠外债增加支出这个烫手的山芋，美国以及欧洲国家，如希腊、西班牙以及英国却捡起了这个山芋。不过，我想先描述一下政府调控下的外向型增长战略，以及这种战略行得通的原因。


  增长的不确定性


  很少有人会意识到今天很多国家之所以富裕起来，是因为它们都经历过长期的稳步增长，而不是因为它们增长的速度快。在1820年到1870年之间，澳大利亚和美国都是当时发展最快的新兴市场（我称它们为先发国家），它们的人均收入增长率分别为1.8%和1.3%。相比之下，智利、韩国和台湾地区这些后起之秀在短期内的增速是它们的好几倍，短短几十年内跻身世界富裕经济体之列。日本在1950年并不富裕，其人均收入低于墨西哥。但是在1950年到1973年之间，日本的人均收入涨幅高达8%左右。这些后起之秀为今天的发展中国家树立了梦寐以求的发展标杆，但今天的发展中国家的发展道路不同于这些后起之秀，尤其是在增长速度方面。


  那么，这些后起之秀怎么会发展得如此之快呢？在整个人类历史上，日本在1950年到1973年之间的增速是任何国家都无法匹敌的。但是从那以后，韩国、马来西亚、中国已经接近甚至超过了这个发展速度。为了了解这些发展态势，我们必须了解国家为什么贫困，以及它们是如何摆脱贫困的。


  增加资本有利于发展？


  任何一个从富裕国家来到贫穷国家的人都会发现它们在实物资本上有着明显的差别。在富裕国家，巨大的机场里停放着巨型飞机，大型的工厂中摆放着高科技机器，大型的联合收割机在灌溉良好的田野上轰鸣着，居民家庭中有着各式各样的家用电器。这些都告诉我们富裕国家的实物资本远远多于贫穷国家。实物资本能够提高收入，因为它能够提高每个人的生产效率。一个使用挖土机的工人所挖的泥土比好几个使用铁铲和独轮手推车的工人完成的工作量都要多。


  然而，芝加哥大学诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯在1990年的一篇具有开创性的论文中提出了这样一个问题：如果富国与穷国之间的唯一差别在于实物资本的多少，那么为什么富国的富余资金不流向穷国从而使穷国能够购买其所需的实物资本呢？毕竟，只要资本投资有少量的增加，穷国就能从中得到很大的收益。在非洲一些地区，要去数百英里外的某一个非洲城市，乘飞机去伦敦或纽约然后再转机去这个城市，比直接去还要方便。如果城市之间的道路情况良好的话，非洲的商业将会得到很大的促进。但是，增加一条道路对于交通已经很发达的日本来说都没有多么大的作用。卢卡斯计算得出，一美元的实物资本在印度创造出的价值是美国的58倍。他提出，即使考虑到在印度投资可能伴随着较大风险，全球金融市场也不能无视这些收益的巨大差别。


  卢卡斯总结说，原因可能是穷国的投资收益低于上述这种简单计算的结果，因为这些国家缺少创造收益必需的其他因素，比如教育或者人力资源的缺乏。也许，一个使用牛和耕犁（已经延续了五千年的耕作方式）的埃及农民，在使用拖拉机之后会大幅提高生产效率。相比之下，一个美国艾奥瓦州的农民在已经使用多种现代化农业机械之后，即使再多一辆拖拉机，效率也提高不了多少。但是，埃及农民的教育程度没有艾奥瓦州的农民高，缺乏关于肥料和杀虫剂的知识，不了解如何使用这些东西实现产量最大化。因此，埃及农民使用一辆拖拉机所增加的产量可能低于艾奥瓦州农民多买一台机器所增加的产量。


  然而，即使在考虑到富国和穷国之间人力资本的差异之后，卢卡斯断定，资本的使用效率在穷国还是要高于富国。此外，有证据显示近年来世界各国教育领域的巨额投资并没有对经济增长产生很大的影响。穷国可能缺少其他的要素，阻碍拥有机械和受过教育的人力资本实现生产效率最大化，妨碍这些国家变富。少量的外国援助是无法提供这些要素的。


  组织资本


  在我看来，发展中国家在早期发展阶段面临的真正问题，就是没有合理的组织结构来对实物资本进行有效利用。你不能简单地购进一台复杂的机器，然后雇用一个聪明人来操作它，事情没有那么简单。要想将这台机器投入使用，这名操作员周围必须有一整套组织体系。你需要一个可靠的供货商来提供原料，需要有买家购买生产出来的商品并将这些商品应用到实际生产中，需要有管理人员决定产品结构，需要一个维修团队来负责机器的维修，需要采购团队与供货商接洽，需要营销团队来与买家打交道，需要安保体系在夜间保护机器设备等。一个小型汽车修理铺和丰田之间的差别，或者一家小药店和梅奥临床医学院之间的差别是巨大的，这种差别决定了它们是否能够有效地使用现代化的大型设备。


  当然，这些复杂的组织并不是在真空中运作的。它们需要其他复杂的组织来提供投入以及购买它们的产品。同等重要的是，它们还需要金融、电力、运输以及通信网络等基础设施。同时，它们还需要良好的政府管理体制，来确保生命财产安全并推动商业贸易的进行。


  先发国家如何建立组织资本


  奥地利伟大的经济学家约瑟夫·熊彼特曾提出，资本主义是在创新过程中发展起来的，新的进入者带来了创新性的方法和技术，摧毁了原有企业的生意。工业化国家中资本主义的很多动态确实反映了这一过程。比如，在过去很多年间，胶片摄影行业由于数码摄像技术的革命而黯然失色。像柯达这样的公司没有预料到这场变革会发展得如此之快，结果现在不得不苦苦挣扎力求重塑自己。


  考虑到这一增长过程，制度学派经济学家（只是宽泛的定义）提出，政府在经济发展中的作用就是创造能够促进竞争和创新的体制环境，即确保财产权、完善专利法、降低准入门槛、减税，然后让私营部门发挥作用。但是这种观点有个小问题：没有任何一个大国是遵循这条道路迅速脱贫致富的，部分原因是因为穷国没有必要的私有组织来有效利用这样的环境，而这种环境又不利于快速创造出这样的组织。


  比如，殖民地时期的印度具有很多制度学派经济学家所倡导的条件：政府小而公平、国内税率低、关税低、注重铁路等基础设施建设，并采取了自由放任的政策（甚至在处理饥荒问题上也袖手旁观）。然而，在1820年到1950年之间，印度人均收入的增长几乎停滞，年增长率仅有0.1%，因为英国殖民当局在印度几乎没有培育工业，而是鼓励从国外，尤其是从英国进口商品，引进管理经验。1880年，印度是世界上关税最低的国家之一。结果，印度的私营部门几乎没有任何赖以发展组织资本的政府支持和必要保护。


  实际上，经济学家可能夸大了体制对于经济增长的影响。历史经验表明，体制性变革通常不是先于经济增长，而是在经济增长过程中产生的。比如，发展中国家的开明政府在工业起步之际不会制定强有力的法律体系来保障知识产权，因为这样的法律会终结对外国知识产权的盗版，而这种盗版对其早期的发展是很有帮助的。它们会在国内企业足够强大，能够创新而且需要保护创新的时候通过知识产权保护法。一般来讲，体制是在有了现实需求的时候应运而生的。这些体制在实际运用中得以完善，并防止那些实施体制的组织滥用权力。在很多方面，发展中国家的真正挑战是创立各种有效而复杂的组织。


  富裕的先发国家，如澳大利亚、加拿大和美国等，都是在长期过程中逐步建立起复杂组织的。新的产业最初常常是由很多小公司发展起来的，其中有些公司经营较好，创新能力卓越。它们比竞争对手的利润更高，雇用的工人更多，而且逐步建立了有效、稳定的组织架构。起初，这些企业发展缓慢，因为它们需要花很长时间建立起能够确保自身正常运作的社会关系、组织规范以及组织程序，而且一个处于起步阶段的企业利用外部融资的能力有限。最终，有些企业获得了良好的声誉和大量的财富，其中很多都是像安海斯–布希公司和美国嘉吉公司这样的家族企业，它们的声誉可以代代相传。因为银行将这种声誉和财富视为融资的抵押品，这些企业就能获得贷款并实现更快的发展。然而，一般来讲，它们增长缓慢而稳定，很多公司中途倒闭了，新成立的小公司失败的比率特别高，即使在今天也是如此。


  一般来讲，先发国家的政府没有多少能力创造一个有利的发展环境，即使它们有这样的意愿。在大萧条期间政府大举增加支出之前，美国政府在1930年的支出占国内生产总值的比重仅为3.4%。那时，人们认为政府的职责就在于国防和法治两个方面，但是要加强国防也需要财富，而且富有的人通常不会滋生麻烦。因此，政府的确需要大力发展经济，尤其是通过贸易壁垒和关税的使用。


  丹尼尔·笛福是商人、记者和政论家，也是《鲁滨逊漂流记》的作者，他在其著作《英国商业方略》中详细描述了早期政府扶植产业发展的状况：都铎王朝的国王如何将英国从一个依赖羊毛出口的国家转变成一个依赖羊毛制成品出口的国家。玫瑰战争后，亨利七世即位。即位之前，他曾在低地国家地区流亡，当地羊毛生产带动的繁荣令他震撼，于是他决定在英国鼓励羊毛生产。


  他采取了诸多措施，包括确定适宜生产羊毛的地区、从低地国家引进熟练工人、提高羊毛出口关税，甚至禁止羊毛出口，以及禁止出口布料半成品，同时促进毛呢服装出口。伊丽莎白一世甚至向俄罗斯、蒙古以及波斯帝国派出了贸易专使。直到都铎王朝的统治者们确信本国的生产者有充足的羊毛可以使用，而且在出口多余羊毛上具有国际竞争力，才允许羊毛出口，这充分表明了政府对工业的支持是多么的用心良苦和谨小慎微。这种政府管制下的竞争导致了低地国家羊毛业从业者纷纷破产。


  政府还竭力促进银行业和贸易领域的私人垄断（当年，东印度公司获得了对印度贸易的某些垄断权，结果摧毁了次大陆的很多地方），但是，公民们认为这是一种间接的征税，而且随着民主权利的普及，公民们开始反对这些措施。结果国内市场的竞争不受制约，政府几乎不干预。政府干预的程度高低，是先发国家和后发国家之间的一个重大区别。


  后发国家的战略


  后发国家，尤其是“二战”后独立的国家，起步时期的组织缺陷和先发国家当初的情况相似。印度的政治家们常常回忆到，在1947年独立时，印度连缝纫用的针线都不得不进口。然而，印度政府却急于推动经济增长，因为刚刚获得自由的人们对此充满期待。


  此外，后发国家起步时面临着发达国家的竞争，这种竞争是先发国家当初所没有遇到的。从先发国家开始工业化的时候，到后发国家开始工业化期间，运输费大幅降低，但来自富裕国家的潜在竞争更加激烈。


  然而，发展的战略还是很清晰的，即沿着富裕国家走过的发展道路，逐步从低端科技转向高新科技和创新的前沿领域，并利用廉价劳动力保持竞争优势，直至技术得到改进，可用的资本储备（包括人力资本）增加。


  组织资本发展的基础也不是很好。由于后发国家的政府不相信本国规模小而不发达的私营企业会引领经济实现令人满意的增长，政府面临两个选择：它们可以创立国有企业来进行商业活动，或者干预市场运行，为少数企业提供优惠政策，使其在不受竞争羁绊的情况下实现较快发展。无论哪一种情况，国家的储蓄都通过金融体系流入特权企业。政府一般还会通过高关税和进口限制来保护国内市场免受外来竞争，为国内企业的繁荣创造空间。


  制高点


  先考虑一下第一种情况，即设立国有企业。在发展中国家，除了军队，政府组织通常是最完善的了。政府很容易运用现有的组织模式（通常是殖民地时期的产物），另外设立负责管理投资和生产的部门。其实，列宁在1922年的一次著名的演讲中指出了这条道路，他宣布国家必须控制最重要的经济部门，即他所说的“制高点”。不过，这是在为其新经济政策作辩护时提出的，而新经济政策主张给农民和商人更大的自由，有点讽刺意味。


  有些经济体依靠国有企业的巨大贡献而变得富裕，比如法国，但这种情况不是很多。且不说经营复杂的企业，政府修建学校、道路和大坝等项目的根本问题就在于，其动机并不是高效利用资源，政府的主要任务是确保上层建筑有效运转，从而为公共安全、市场运行以及履行合同等私人活动提供保障。这意味着政府要保持中立立场，要透明地使用权力，而不能出现权力寻租。社会学家马克斯·韦伯认为，官员的收入应该来自其长期的政绩、职位和为公共利益服务的知识，而不是来自滥用权力。换言之，他认为缺乏金钱激励符合官员工作的性质。


  此外，由于很多政府活动的表现不好衡量，政府官员通常没有金钱激励，因此也不必担心他们会将精力放在那些易于衡量的事情（比如，处理的文件数量），而不是有用的事情上（比如，决策的质量）。指导他们行为的准则有很多。如果组织内部补偿机制差异化过于明显，那么成员之间可能会出现摩擦和嫉妒，这将很难处理。所以，即使在执行可以衡量的任务时，比如进行一个任务明确、时间明确的项目时，政府官员也不会获得过多的金钱激励，这不足为奇。结果，政府项目往往耗时太久，负责人也缺乏灵活性。因为这种灵活性意味着政府官员要发挥主动性，而这可能有悖于某项规定。


  激励不足导致了组织内部的低效，同时，由于政府是垄断组织，只要纳税人还可以纳税就不必担心资源不足。激励不足，加上缺少竞争，导致政府在进行本该属于私营部门的活动时，效果往往很差。比如，20世纪80年代阿根廷国营的电话系统因效率低下而声名狼藉，安装一部电话居然需要等待长达6年的时间！有的公司还专门聘请人负责拿着电话听筒几个小时，直到拨通为止。


  历史上确实有一些国有企业带来发展的例子。斯大林时期的苏联发展很快，而当时世界其他国家正在大萧条的泥潭中苦苦挣扎。日本固然为韩国等东亚其他经济体树立了榜样，苏联也以其国有企业的增长速度为尼赫鲁和毛泽东等领导人树立了榜样。不幸的是，效仿苏联的人并没有意识到，苏联官员的动力来自革命热情或爱国热情，另外还有一种恐怖的氛围加强了他们的动力，即如果不能按时完成项目，就会遭到搞破坏的指控，甚至可能会被判死刑。在这种氛围下，官员的精力异常充足。然而，这种激励不会持久，热情变成了愤世嫉俗，恐怖也逐渐蔓延。


  此外，即使国有企业的激励措施能够持续，长期来看，在国家经济实现基本的自给自足之后，企业之间的关系也会变得日益复杂。经济增长最终不仅需要更多钢铁，还需要更多的详细信息，比如需要什么级别的钢铁，需要多少，何时需要以及哪里需要等。诺贝尔奖得主弗里德里希·冯·哈耶克认识到，这种信息分散在社会中，存在于全国的钢铁消费者和分销商那里。这些信息可以被计划部门所获取，但是如果把个人的具体感受转化成冰冷的数字，就会失去很多隐含的信息。而且，报上来的数字可能因为人的不同动机而被扭曲，比如，消费者想隐瞒需求量，希望加大产量，进而降低价格，而生产者希望降低生产指标，进而减轻压力。


  哈耶克最重要的贡献就是认识到市场价格可以在不受组织缺陷或偏好影响的情况下搜集信息。比如，不同级别钢铁的价格每天都在根据供求关系的变化而调整，有时也会根据有组织的交易来变动。生产者和消费者并不写报告，而是通过他们期望的买卖价格来表达自己的意向，这些价格反映了他们对市场前景的独立见解。最重要的是，他们不是为了满足官方的要求，而纯粹是出于私利的动机。无论这些信息质量如何，无论是否对某些人有害，只要市场还在运作，价格变动就能帮助搜集这些市场参与者的信息。在苏联，经济体制最终崩溃的部分原因是中央部门赖以决策的信息是虚假的，不符合实情，不过这些数据被篡改得如此精巧，就算美国中央情报局的人也不会知道苏联经济的真正缺陷在哪儿。


  总之，确实有一些运转良好的国有企业。但运转最好的那些企业往往会远离政府那套规则、程序以及干预，除了所有权归国家之外，一切都遵循私营企业的模式。


  特权政策


  很多政府不再依靠国有企业来拉动经济增长，而是在依靠市场信号来进行资源配置的同时，着力弥补私营部门的组织缺陷，并努力打造国内的龙头企业。这种牵线搭桥的过程常常被嘲笑为权贵资本主义，换个好听点的说法就是关系资本主义或管制资本主义。在这种经济体制下，政府在鼓励企业提高效率的同时，不仅保护少数企业，使其免受外国竞争，而且给予其大量特权，从而使这些企业能够实现赢利，增加自己的组织资本。


  20世纪50年代，台湾地区为了促进其纺织工业发展而作出的种种努力就是很好的例子。1949年，新中国成立前，一部分纺织业者将机器设备装船运往台湾，形成了台湾最初的纺织产业。不久，在20世纪50年代初，台湾当局开始提高纱线企业的准入门槛，以防止“过度竞争”。之后，为了扶植现有的企业，台湾当局直接给予它们原棉，为其提供周转资金，并购买这些企业生产的所有纱线。对纺织企业的支持也采取了类似的举措。台湾当局还对进口纱线和布料征收关税，甚至在关税不奏效时禁止进口。随着纺织企业逐渐崛起，当局鼓励企业之间相互兼并，以实现规模经济效应。


  一般来讲，政府通过设立准入门槛、提供减税政策等措施帮助私营企业实现更多利润并利用现有资金进行投资，鼓励银行与特权企业加强联系，使企业获得充裕（以及低息）的贷款，同时以补贴价向企业提供原料，并通过征收关税消除外国竞争的威胁。有了政府的补助和保护，少数特权企业便能够快速发展，获得了更多的利润，以及技术、组织能力和稳定性。


  政府干预的力度有时候还会更大。尹仲容是一位电气工程师，尤其钟爱经济学著作（包括亚当·斯密的著作），他是20世纪50年代台湾经济的设计师，被誉为台湾工业之父。他在1953年进行的一项研究中，将塑料工业确定为台湾进军的重要领域。据传，他利用自己能够接触银行存款信息的便利，确定了一个名叫王永庆的人作为扶植对象。王永庆有一定的储蓄资金，而且有强烈的创业激情。尹仲容决定由王永庆承担一个塑料的项目。台湾第一个生产聚氯乙烯的工厂在有关当局监督下建成，并在运转良好的情况下于1957年转给了王永庆。王永庆将其打造成了台湾最大的企业台塑集团。


  然而，政府特权政策的干预会产生很多问题。如果政府腐败，那么它就可以随心所欲地将优惠分配给竞争力低下的朋友或亲戚，没有什么能阻止政府的这种行为。菲律宾等国家至今仍面临这样的痼疾。即使政府最初的意图是良好的，而且对现有企业进行了仔细的筛选，但政府的保护依然意味着懒散而低效的企业不会被迫倒闭。因此，政府面临的一个重大难题就是如何在让特权企业赢利并提升组织能力的同时，保留市场的约束和激励机制。


  有些政府试图直接增强企业的效率意识和质量意识。比如，台湾经济的设计师尹仲容曾下令在台北公开销毁两万只不达标的灯泡，并没收了数吨不达标的谷氨酸一钠（一种食品添加剂，味精的化学成分）。在这些案例中，生产者能够领会政府的意图。但是政府需要的不是某些官员心血来潮式的约束，而是更加系统化的约束机制，这种机制即使在特权企业面前也一视同仁。


  发展中国家的特权政策还有另外一个问题，就是普通家庭遭到不公正的待遇，导致家庭消费水平偏低。对于新成立的企业而言，工资水平往往很低，因为在低效率的农业部门有大量富余劳动力在等待着工厂的低薪工作，形成了随时可以替补的预备大军，结果妨碍了工业部门的工资上涨。而且，随着时间的推移，政府有可能会干预工资制定过程，这种干预行为有利于资方而有损于劳方，有助于增加企业的竞争力和赢利能力。此外，特权企业能够以低价购买政府控制的能源和矿产等自然资源。政府为了弥补由此造成的财政收入损失，便加大对家庭的征税力度，而在这样的垄断市场中，企业向家庭出售的商品价格很高。与此同时，银行提供给家庭的储蓄利率是由政府制定的，非常之低，而政府却对企业贷款提供补助，这就进一步剥削了普通家庭，无异于火上浇油。


  总之，打造强势企业的需要可能会导致政府以牺牲公民利益为代价给予企业和银行特殊利益。因此，这些经济体中的国内消费就受到了人为的压制。我年轻时的印度与我的韩国朋友记忆中的韩国没什么两样，工资低、工作时间长、消费受到抑制。没错，他们很多人都回忆起夜色下的首尔是何等暗淡，因为当时禁止消费品做霓虹灯广告。宵禁确保了安全，同时也阻止了年轻工人将精力浪费在跟经济生产无关的夜生活上。因此，管制资本主义的第二个问题就是公司由于国内消费不足而丧失了广阔的国内市场。


  外向型增长和管制资本主义


  约束低效企业并拓展商品市场的一个途径就是鼓励国内的大公司进军国际市场。这样不仅能迫使企业生产出成本更具有竞争力的商品来赢取国际市场的份额，同时大规模的国际市场也为这些企业提供了发挥规模效应的可能。此外，由于出口企业不再受制于狭小的国内市场，便可以加大力度生产在国际市场上最具比较优势的商品。


  在发展中国家，新成立的企业常常集中在技术门槛低的劳动密集型产业，比如服装业和纺织业。正如前面所说的那样，一旦国内企业在政府庇护下站稳脚跟，政府便开始鼓励企业进军国际市场。到1961年，台湾地区的纺织品出口对美国构成了巨大的威胁，以至于美国不得不对台湾纺织品实行了配额制。这一现象无疑表明台湾的纺织业已然成熟。


  一旦企业掌握了纺织品制造的基础，便开始沿着技术的阶梯爬升，生产更加复杂的商品，比如，到1970年为止，韩国主要出口纺织品，但今天韩国主要出口汽车、芯片和手机等。而中国、越南和柬埔寨依然在竞相出口纺织品。


  发展中国家的政府为了鼓励出口，对出口企业提供了更多的补贴。比如，在早期发展阶段，由于外汇稀缺，政府会限制进口。然而，政府会向一些出口业绩显著的企业发放进口许可证，而这些许可证一转手便能获利，因此，企业便有了扩大出口市场份额的强大动力。如果受到外国的进口配额限制，或者原料稀缺，政府也会将这些资源更多地分配给成功的出口企业。因此，效率高的企业就这样直接或间接地受到了鼓励。


  外向型增长战略并不意味着政府要减少对内向型产业的支持。事实上，出口企业如果想要获得全球竞争力，在初期需要更多的政府支持。有些国家依靠人为压低本国货币汇率，或通过压制、笼络工会来降低工资水平，以此向企业提供变相的一般性补贴。这种策略更受专制政府的青睐。还有的政府会向企业提供特定的补贴，压低关键原料或能源的价格，或直接对出口商品或进口生产外贸商品所需的设备提供补贴。


  政府加强干预、做大国内企业的战略必然伴随着这样一个问题，即推动这些企业经受出口市场的检验。管制资本主义在使国家脱贫的即期目标上确有奇效，但落实起来绝非易事。


  错过转型


  管制资本主义初期需要给予企业特殊优惠政策，但这种政策在民粹主义的民主国家中难以持续下去。尽管政府在企业成立初期给予了大量的优惠，最后还是要将其推向出口市场。对于台湾地区这样的小经济体来说，由于内部市场狭小，使得出口成了燃眉之急。而对于巴西这样国内市场巨大的国家来说，内销转向出口的进程却一拖再拖。


  在转型问题上的一个反面教材就是印度。在首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的治理之下，印度着力加强企业的组织能力。尽管尼赫鲁将钢铁和重型机械等产业收归国有，却从未大力压制私营企业的发展。而是实行了一套臭名昭著的“许可证统治”，表面上是为了谨慎使用国家储蓄，而实际的意图却是引导投资撤出官员们认为不能为未来增长奠定基础的产业（甚至包括汽车这样的耐用品产业），并将投资引向重型机械等能够为经济增长助力的产业。可是，这种政策的结果就是那些现有的企业，尤其是早已站稳脚跟的企业受到了政府保护，无须参与竞争。政府还设法阻止外国竞争，以此来为印度的薄弱产业提供良好的成长环境，直到它们羽翼丰满并具有竞争力。


  然而，印度政府向这些企业提供的保护却使企业堂而皇之地成了“彼得潘”（苏格兰剧作家詹姆斯·巴利笔下不肯长大的小孩），即永远壮大不了的公司。汽车工业即为明证。在将近40年的时间里，印度只生产了五种型号的大使牌轿车，而且不同型号之间仅有的区别就是前灯和格栅的形状。印度取得独立之后，其经济实现了快速的增长，但现在却陷入了困境，人均实际增长率仅为1%，这一增长率被嘲讽地称为“印度增长率”。


  早在20世纪60年代，印度就应该像韩国和台湾地区那样，转向出口市场，建立更加开放的经济。但由于印度国内市场受到保护，而且与一般的后发国家相比市场很大，因此企业全然不顾国家鼓励出口的政策，而甘于仅仅开发国内市场。而且政府并没有作出巨大的变革努力，因为这些特权企业为执政党选举提供了重要的资金来源。这一阶段的民主国家显示了很多的缺点，韩国的朴正熙和新加坡的李光耀却不必为这样的问题而担忧。结果，在韩国等国家的经济腾飞很久之后，印度依然封闭、贫穷、没有竞争力，而在20世纪60年代印度与这些国家的人均收入水平相当。


  德国和日本为什么富？


  并不是每个国家都能成功地实施外向型增长战略。而且，这种战略会随着国家的富裕而逐渐显露其局限性。为了理解这些局限性，我们需要仔细地考察一下德国和日本这两个国家的情况。“二战”之后，这两个国家都不算真正的贫穷，它们拥有受教育程度很高的国民、明确的组织发展蓝图，而且一些制度基础也得以幸存，但两国的经济都在战火中遭到了严重的打击，资本储备大幅减少，大型企业或者崩溃或者被占领当局压制，普通家庭受到沉重压迫，无力消费。显然，出口成了它们解决问题的必由之路。


  由于很多人依然在农业部门工作，而且劳工组织都很温顺，战后的工资水平最初并没有与生产力增速的迅速提高保持同步（生产力增速用于衡量生产性投入的使用效率，因此，也可用来衡量利润率）。因此，公司能够暂时获得巨大的利润。


  在德、日两国，成熟的银行体系承担了国家的部分职能。在德国，企业与全能银行之间的密切合作通过相互持股得到了巩固，催生了国内卡特尔，弱化了国内市场的竞争，从而使企业能够集中精力投入国际市场竞争。与德国相似，日本的企业与银行之间的关系也是经典的管制资本主义模式。日本的企业集团以银行为中心，受到财政省和国际贸易产业部的监管。


  然而，一旦农业部门的劳动者被吸收到了工业部门，出口企业的工资水平难免会与生产率的增长保持同步。截至1975年，德国工业部门的小时工资水平已经赶上了美国，而日本则在20世纪90年代赶上美国的水平。因此，出口企业不再由于低工资而在国际市场上享有相对优势。更大的问题在于，一旦德国和日本的初期发展阶段结束，人均资本水平赶上了美国等发达经济体，其经济增长率和资本商品的进口将大幅下降。由于家庭消费在战后受到抑制而内需不足，而且历届政府关注的是宏观经济政策领域的调控和增加生产，因此，这些国家难免出现大量贸易盈余。起初，这些盈余能够帮助这些国家支付外国借款，但最终会加剧本国货币升值的压力。


  为了保持竞争力，德国和日本不得不进入价值链的上游和需要创新的领域，制造出更多科技含量较高的技术密集型产品。更为重要的是，它们还不得不稳步提高生产效率。当然，在贸易部门，两国都做到了这一点。但在国内的非贸易部门，问题还是出现了，比如建筑业、零售业和宾馆业这些外国竞争不存在或者被刻意排除的领域。虽然政府为了支持出口企业而对市场进行的干预受到国际市场竞争程度的制约，毕竟，无论政府提供多少帮助，如果一个产品的生产成本过高，那么必然失去国际市场的份额，而国内非贸易领域不存在这样的问题。这些部门的生产增长率之所以低下，就是因为迫使低效企业收缩或倒闭的市场力量受到了抑制。


  在这方面，日本的表现比德国更糟。德国是欧盟的一部分，在国内竞争方面受制于欧盟的规则。因为德国在欧盟内部权力很大，因此一旦自己打破规则，很容易使这些规则彻底失效。而日本在亚洲则找不到任何相同的外部规则，因此政府和企业之间的密切联系严重损害了内向型生产部门的效率。


  很多到过日本的人都惊奇地发现，日本宾馆的电梯灯光明亮，指示清晰，任何人都能看到，能听清，可是竟然有专职的女士负责为宾客升降电梯。也许这些女士在电梯刚出现时能够发挥作用，因为那时正确使用电梯对很多人来说都是一个挑战，尤其是对老年人来说。然而这一工作一直保存至今，没有经过任何改革，除了向宾客问好，这些女士没有任何有用的工作。这说明这是一个没有竞争的服务领域。


  确实，当不断壮大的理发连锁企业开始在全国迅速开设美发沙龙，提供快捷廉价的理发服务，使得现有的理发店纷纷倒闭时，就引起全国理发店协会的注意了。这个协会要求对该连锁企业加强管理，并提出抗议说在理发之前不用香波清洗是很不卫生的，甚至通过一个法令，要求所有的理发店都必须使用昂贵的洗发设备。这立即削弱了新发展起来的企业，并打击了该企业的低价战略。


  由于外贸生产部门的工资上涨推高了其他经济部门的工资水平，高工资（相对于生产率而言）以及理发、餐厅消费、宾馆房价等非贸易商品的价格上涨，削弱了国内民众对它们的需求。因此，创造了出口奇迹的国家看起来有点发展畸形，颇似只有一半肢体的人：因为在这些国家中，效率奇高的生产部门和病态的服务部门并存，尽管国内需求委靡却依然注重国外需求。


  断层线：日本的案例


  日本和德国对外向型增长的依赖在其发展的早期问题并不严重，因为它们相对于世界其他国家来说规模较小。但随着它们成为世界第二大和第三大经济体，它们给其他国家带来了巨大的负担，要求它们创造超额需求。


  对遵循外向型发展道路的国家而言，尤其具有警示意义的是：日本虽然曾经努力实行变革，却没有成功。在1985年的《广场协议》中，日本迫于美国的压力同意提高日元对美元的汇率。由于日本的出口面临压力，日本银行大幅削减利率。根据日本银行一位高管所说，“我们打算首先提振股市和房地产市场。如果有这两个不断繁荣的市场作为支撑，出口导向型产业会重新洗牌，实现转型以适应国内市场。这一步骤将会推高经济领域各种资产的价格。这种财富效应会刺激个人消费和住宅投资，之后工厂投资和设备投资也将增长。最后，宽松的货币政策将推动实体经济的增长”。


  然而，宽松的货币政策引发的是大规模的股市泡沫和房地产市场泡沫，一时间导致人们普遍认为东京帝国大厦所在地块比美国整个加利福尼亚州还要值钱。当然，这种说法有点夸张。企业投资的确增加了，但并不是投向内需型生产，很多资金都投到了那些劳动力成本低廉的东亚国家，其投资目的依然是为了增加出口。日本的住房建设和个人消费确实增加了，但这却是暂时的繁荣。20世纪90年代初，当日本央行在一片惊恐中开始加息之际，股市和房地产市场的崩盘导致了严重的经济大崩溃，其影响至今犹在。


  因此，依靠出口拉动增长的国家非但没有在富裕之后自然而然地实现经济增长均衡化，反而发现依靠自身实现进一步发展的难度极大，因为增加最终消费的正常渠道在着力扩大出口的过程中已经趋于萎缩。由于银行习惯了政府对市场的保护，习惯了根据上级命令来决定放贷对象，因此，当它们获得自主决策权时却不知所措了。由于政府与企业之间关系密切，因此，政府更容易通过国内企业加强消费引导。不过，虽然企业的影响力较大，却未必有效。在日本，增加政府支出通常意味着新建路桥，但大多数时候是没有必要修建的。但是建筑领域的游说能力过于强大，因此，得到了大量的政府刺激资金。尽管日本国内为刺激经济到处都铺满了混凝土，但其经济依旧疲弱。


  结果，日本这样的国家不仅不能帮助世界经济走出下挫泥潭，反而需要其他国家伸出援手拉它们一把。这是很深刻的断层线。事实上，在20世纪90年代，日本经济弊病的一个重要原因就是美国并没有完全克服它在1990~1991年间所遭遇的经济衰退，因此对日本商品的需求很小（历史上需求很大），也就无力帮助日本走出衰退。直到21世纪初，日本为摆脱经济泥潭所作的多次努力都失败之后，美国为了应对互联网泡沫破灭而采取的措施才增加了日本的出口量，帮助其走出了困境。


  要摆脱对出口的依赖，进而实现经济的均衡发展，这个过程必定不会是一帆风顺的。暂且不说出口部门的作用及其持续带来的巨大收益，单是转移经济发展的侧重点就需要付出很大代价，而且政府用来扭转经济结构失衡的工具也是很有限的。比如，国内部门的工资相对于这些部门的生产率来说还是比较高的。允许工资差别化虽然对于促进服务业的繁荣具有一定的作用，但是将会使当前的服务业从业人员收入大幅下滑。他们反对这种变革的阻力很大。此外，外国资金进入服务部门将有助于提高效率。但多年的政府保护和过度调控却很难克服，而且强大的利益集团，比如日本的理发店，将会反对竞争和外资进入。


  与此同时，消费者越来越懂得谨慎消费了，而且零售金融业也不是很发达。日本家庭不同于美国家庭，他们不愿意借钱消费。老年人很难忘记战后的贫穷与不安全感，也很难忘记之后储蓄被视为爱国行为的经济增长阶段。而恰恰是老年人消费能力最强，是他们决定了消费格局。曾有一段时间，日本的年轻消费者被寄予了厚望。但数年萧条的经济形势之后，他们似乎也无奈地退却了，或许巨大的公共债务和资金短缺的养老金计划给他们造成了额外的重担。日本的经济改革需要强大的政治意愿。而由于现状十分舒适，而且相对来说衰退的速度较慢，因此，改革的政治意愿十分缺乏。


  中国的断层线将会加深还是弥合？


  随着后起之秀不断壮大，世界在未来会变得更加平衡吗？德国和日本的历史经验给未来敲响了警钟。许多后起之秀即将加入中等收入国家的行列。它们是否会继续过分依赖出口？一旦它们富裕了，它们是否会进行经济改革让经济重新回到平衡增长的轨道上来？中国的表现至关重要。如果没有什么重大事件的阻碍，在未来10~20年，中国很可能成为世界最大的经济体。虽然中国拥有巨大的国内市场，但它也选择了外向型增长的道路。


  与其他选择外向型经济道路的国家相比，中国的家庭消费占国民收入的份额远低于平均水平。因为像其他发展中国家一样，中国的经济数据是不能完全相信的，经济学家经常认为中国非常规的发展应归咎于数据问题。假如这些数据是正确的，那为什么中国的家庭消费如此之低呢？部分原因是因为中国家庭不能再依靠亚洲传统的养老保障，即子女。根据中国的政策，大部分夫妇只能生育一个孩子，六个成年人（四个祖父母和两个父母）将来都要靠这一个孩子来赡养。难怪成年人，尤其是祖父母，都想增加储蓄。更糟的是，他们当中的许多人曾在国企工作，现在已经失去了从摇篮到坟墓的福利待遇。随着经济发展，所需要的医疗等服务费用上涨非常快。中国正在完善养老和社会保障系统，但是这是个长期的过程。


  中国的外向型增长战略还面临另一个更传统的问题。作为中国经济总收入的一部分，家庭收入很低。工资低是因为大批的劳动者仍然想从农业转向工业。家庭收入受限的另一个原因是国家以低利率的形式对国有企业进行补贴，这就意味着家庭存款从银行得到的利息也很低。另外，许多福利，比如教育和医疗，都不再由国家免费提供，这就进一步减少了可支配收入。


  最后，家庭消费低可能是因为中国人觉得自己比实际上要穷。国有企业并不把红利分给国家，因为每个家庭并不是直接拥有这些企业的股份，他们没有看到国有企业的高利润变成自己财富的一部分。当然，从长远来看，这些国有企业创造的财富会被重新分配，为公民服务。但是现在，普通家庭认为他们并没有从中受益，所以他们的消费水平比他们的实际购买力要低。


  国内消费水平低使得经济过度依赖国外的市场需求。此外，即使中国能够找到合适的途径，在危机中促进家庭消费，但这种消费在全部需求中所占的比重十分小，因此对拉动经济增长的作用也不大。因此，每当中国需要在全球经济下挫之际保持经济涨幅时，便会刺激投资。他们通过国有银行体系向国有企业发放大量贷款，使其能够在现有的基础上增加规模。目前为止，中国已经成功地落实了“栽好梧桐树，引来凤凰栖”的策略，发展了基础设施。但是固定资产投资过快也会带来很大的危害，尤其是在基础设施已经完备的情况下。正如麻省理工学院的黄亚生教授所指出的那样，中国官员热衷于形象工程，喜欢建造巨大的机场、豪华的现代化大楼（尤其是官员们自己的办公大楼）以及大型购物中心。这种经济刺激方式是不是能够长久维持下去尚不明朗。过去，中国的领导人已经作出了必要的调整。他们能及时远离出口拉动增长以及固定资产投资的诱惑吗？只有时间才能告诉我们中国将深化断层线还是弥合断层线。


  出口增长型国家的难题如何解决？


  后发国家最初并不注重创新，也没有创新的动力，因为富裕国家已经开发了必要的技术，而且这种技术可以被授权使用或者借来使用。它们在处理基础教育缺失、劳动力技术水平低以及医疗保健体系不完善等传统发展问题的同时，竭力弥补一个基础性的缺陷：现有组织的缺点。它们认为，加强组织的过程需要政府进行大规模而且比较慎重的干预。新成立的企业必须得到优惠待遇。然而，真正的危险在于，新成立的企业要求长期保护，并会遏制经济增长，这一点在印度20世纪60~70年代的经济停滞中已经暴露了出来。


  其中的一个选择就是增加国内竞争，降低准入门槛，取消多重补贴。但政府认为这会浪费资源，可能会危害到刚刚实现赢利的企业。此外，国内市场狭小，再加上对企业的优惠政策会抑制家庭消费，使国内市场受到进一步压制。解决之道在于发挥世界市场的约束力以及吸引力。政府利用向外资开放经济带来的威胁迫使企业实现自立，强迫运行良好的公司展开竞争，扩大出口。政府强行进行这种转变面临着巨大的压力。企业希望政府能够继续保护它们，使它们的经营相对稳定而又能实现赢利。但有些政府，尤其是设法避免私营企业影响的专制政府，会推动本国经济向出口导向型经济转变。而这就是我们今天为之喝彩的增长奇迹。


  不幸的是，它们的增长严重依赖出口。在追赶发达国家的那些年中形成的政府政策、国内既得利益团体以及家庭习惯也导致了这种依赖性。世界因此失衡了，而市场却无法轻易修复这种失衡：我在世界货币基金组织任职的多数时间都在就全球贸易失衡的问题发出警告，而不是金融问题。但这两者又相互关联，因为全球出口国有着大量的贸易盈余，它们迫切需要寻找那些政策保护较少而倾向消费、同时又具备借贷消费能力的国家。至少短期内是这样。在20世纪90年代，发展中国家，尤其是拉丁美洲和东亚地区的国家因过度支出而陷入困境。至于这些事情发生的原因和过程，我将在下一章讨论。


  第三章 外资的诱惑：全球资本是如何运转的？


  20世纪80年代及90年代，德国、日本等出口大国正在努力为其过剩的商品寻找市场。发展中国家比较贫穷，人均消费水平及投资水平偏低，但如果能够成功实现融资，其消费水平很可能会大幅提高。事实上，韩国等很多发展中国家虽然十分注重出口型生产，但在经济增长的同时也进行了较高的投资，进口了大量的原材料、资本商品及机械设备。这种做法虽然令它们背负了大量的贸易赤字，但有助于吸收剩余商品。


  结果，发展中国家不得不依靠外国融资，来弥补支出（指消费和投资）与自身产出之间的差额，并为其贷款还本付息。20世纪50年代及60年代，这些贷款中的大部分都来自其他国家或者世界银行之类的多边国际机构。然而，到了20世纪70年代及80年代，中东国家富余的石油美元越来越多地流入西方各大银行，这些银行对发展中国家的贷款随之攀升。20世纪90年代，向来与发展中国家保持距离的外国基金，如共同基金和养老基金，都纷纷增持发展中国家政府公债及企业债券，提高对发展中国家的贷款额度。因此，私人性质的贷款在发展中国家的外国融资中所占的比重越来越大。


  不幸的是，即便在背负高额贸易赤字的时候，也很少有国家会自觉地以认真的态度来规划本国的贷款与支出。大量的外国融资的确能够刺激人们作出浪费性的支出决定。从20世纪80年代及90年代的经济危机中，很多发展中国家得到了这样一个教训，无论增加的支出是用于消费还是用于投资，依靠大举外债来扩大支出的做法具有很大的风险。


  20世纪90年代，破产现象大幅增加，对发展中国家的经济行为产生了不同的影响。巴西和印度由于支出太多而陷入了金融困境，不得不实行经济自由化政策，削减过度的政府支出，以实现更加稳定和快速的经济增长。大量的破产现象导致举债投资的出口大国（如东亚各国）削减投资，以弱化对外国融资的依赖程度。它们开始干预汇率，增加外汇储备，并在此过程中将其大量的储蓄投放到全球经济之中，准备向任何需要扩大支出的国家提供融资。由于东亚各国的进口能力减弱，国际上的剩余产品开始在其他地区寻找市场，结果导致全球经济更加失衡。上一章中所描述的经济断层线因此而更加严重。


  储蓄与投资


  在经济学家们所设想的理想世界中，一个国家的投资不应该取决于其储蓄水平。毕竟，如果一个国家面临良好的投资机会，它应该能够从国际金融市场上筹措到足够的资金，这应该与其国内储蓄无关。因此，一个国家的投资与其储蓄之间的关联度应该很低。在1980年的一篇开创性文章中，来自哈佛大学的马丁·费尔德斯坦与来自大阪大学的查尔斯·堀冈证明这个假设是不准确的。他们指出，如果资本能够在国家间自由流动，一个国家的投资与储蓄之间的正相关程度要远远高于人们的预期。


  这些发现可以如此解读：一个国家，尤其是像布隆迪和厄瓜多尔这样的贫穷国家，无法得到足够的外国融资来满足其需求，因此它们不得不削足适履。然而，还有另外一种解读，未必与第一种解读相矛盾。一个国家也有可能主动限制本国的外国融资，从而使其投资行为更加符合其储蓄水平。但是，如果这个国家能够克服上一章中所提到的组织缺陷，而且有良好的投资机会，为什么还要限制外国融资呢？


  为了弄清楚这个问题，很多年前我与阿尔温德·萨伯拉曼尼安（现供职于彼得森国际经济研究所）、埃斯瓦尔·普拉萨德（现供职于康奈尔大学）共同进行了一项研究。在这项研究中，我们考察了最近几十年以来发展中国家的平均经常项目盈余与其经济增长的联系。经常项目盈余就是一个国家的储蓄与投资之间的差额。盈余表示该国将储蓄投放到了全球金融市场，而赤字则表示该国借助外国融资来进行投资。经常项目盈余常常也意味着贸易盈余，即一个国家的出口总额大于其进口总额。我们在研究发展中国家的时候发现了这样一个正相关关系，即一个国家越是借助其国内储蓄来进行投资，其经济增长越快。反之，利用的外国融资越多，其经济增长越慢。当然，一个国家之所以需要外国融资，可能是因为其储蓄相对不足，或者是因为投资过度，超出了其储蓄水平。但无论依靠什么来投资，我们发现一个国家投资越多，其增长速度越快，这是自然而然的事情，因为通过投资建设了更多的道路，生产了更多的机器，所有这些都能够大大地提高其工人的生产效率。然而，外国融资在其投资额中所占的比重越大，其增长速度越慢。有趣的是，发达国家的情况却并非如此。发展中国家，至少是那些能够持续增长的国家，似乎总是竭力避免大规模的外国融资。


  发展中国家创造了一个有利于生产者的环境，但这却阻碍了本国金融体系的发展。这使得它们很难利用外国融资来有效地扩大国内民众对商品和劳务的需求。确实，除了外国直接投资（比如丰田汽车在中国设立分厂），外国融资的发展程度都直接或间接地取决于发展中国家政府扩大内需的决心，而非私营部门的意志。因为外国贷款者注重的是国家及其政府的信誉，而不是所投资项目的具体特点。而且由于外国贷款者比国内贷款者的资历更高，它们在投资项目收益上往往表现得更加宽容。此外，政治上的因素迫使一个国家加速发展，因此它们往往会过度使用这些资金，直到外国融资的渠道枯竭为止。结果就是随之而来的破产风潮导致经济增长大幅回落。


  生产导向型经济体中的金融部门


  政府指导的生产导向型增长战略往往会遏制一个国家金融部门的发展。因为放贷的对象是由上级命令决定的，而且国内生产者之间的竞争程度有限，所以银行无心去搜集市场信息，无心掌握信用评级技能。强迫财力薄弱的借款者破产或者迫使高风险借款者还款的法律架构几乎不存在。


  正如我们之前所看到的那样，政府会努力通过压低储蓄利率的方式帮助生产者。然而，因为银行间竞争有限，银行的工作效率往往非常低，员工傲慢无礼，官僚主义程序过于烦琐。无论是谁，如果想在发展中国家的公有银行兑付支票，必须抱着逆来顺受的态度，眼睁睁地看着自己的支票辗转于一个又一个柜台，被签上一个又一个名字，最后才出现在出纳员的窗口。效率低下，加上银行间竞争不足，导致息差非常大。息差是指银行的贷款利率与银行资金成本（即储蓄利率）之间的差距。在巴西，即便是信用状况良好的公司进行短期贷款，其息差往往也高达10%，而在工业化国家却不足1%。因此，很多本该由压低储蓄利率带来的资本优势，却由于银行部门的效率低下而被抵消了。


  普通家庭不仅从其储蓄中得到的利息微乎其微，而且他们如果想贷款，难度非常大。向家庭放贷，即使在美国这样现代化的金融体系中，也是有风险的，在欠发达的金融体系中风险将会加倍。信用记录追踪机制根本不存在。因为大多数人并不是在正规部门就职，而且相当大部分的收入，比如工人给父母汇款，并不是建立在正式的合同关系之上，所以银行用来决定是否放贷的信息少之又少。此外，因为司法制度并不允许轻易地强制执行资产债权，所以银行不能轻易地以房子或洗衣机等作为抵押放贷。


  家庭可以从高利贷者那儿借到钱，但是得付出尊严的代价，因为债主担心其拖欠还款，而且利率奇高，宛如天文数字。正规的银行体系为了防止发生拖欠还款的状况，也会设定很高的贷款利率（依然低于民间放贷者的利率），但是一些政客往往会阻止这样的做法，他们宣称将压低公立银行的贷款利率，为公民的权益而“战斗”。而压低贷款利率也使得公立银行的贷款行为无利可图，从而迫使需要贷款的家庭转而求助非正式的、不受国家调控的放贷者。随着金融体系的不断完善，这样的局面将会有所缓解，但是，这的确反映了20世纪90年代许多发展中国家的情况。


  我在前面曾经说过，总体而言，有两个原因使一个发展中国家急需外国融资：低储蓄，或者投资额超过其储蓄额。现在，让我们来考察一下一个国家在什么情况下会储蓄过低。


  1994年墨西哥危机


  由于发展中国家的家庭很难获得零售贷款，他们一般不敢超出预算，而是节衣缩食，以备不时之需。因此，与美国金融部门不同的是，发展中国家的金融部门欠发达，这使这些国家政府很难通过宽松信贷政策来迎合民众需求。发展中国家的政府反而履行了本该由银行部门来履行的职责，比如向民众提供贷款、转移支付或补贴，从而使这些家庭能够增加消费。因此，发展中国家储蓄低的原因就是本国政府背负了巨额赤字，并通过借债来提供补贴。通常来讲，这些财政赤字是由于政府给予了政治上享受优惠的那部分人过多的补贴，这是基于政治逻辑，而非出于经济考量。


  为了便于理解，我们以肯尼亚为例。这个国家依靠国际援助才得以生存下来，2006年人均年收入为463美元。但是，该国议员每年的基本薪资却高达81000美元，不仅免税，还有额外的补助和津贴等，导致他们的实际收入翻了一番。在一个大旱之年，肯尼亚议员们的公务用车竟然是梅赛德斯–奔驰e级轿车，每月的基本车辆津贴高达4719美元。即便如此，这些议员们还不满意，竟然在议会上厚颜无耻地阻止缓解旱灾的议案通过，同时以选区路况不佳为由要求提高车辆津贴。民众要求议员维修道路的呼吁如石沉大海，但是议员们提高车辆津贴的提案却通过了。在肯尼亚，这不足为奇。这些“公务员”的收入远远高于大多数企业高管，甚至比发达国家公务员的收入还要高。


  当政府的贷款超过了可用的国内资源，又不能使用政府间援助贷款时，便转而求助外国的私人放贷者。因为政府具有一定的公信力，而且能够从国际货币基金组织之类的多边国际机构获得贷款，所以放贷者愿意暂时向它们提供资助。然而，某些政府投机心理严重，可能会通过将本国货币升值来冲销债务。为规避这一风险，国际放贷者要求债务国使用外国货币来还本付息，因为这样不受债务国货币升值或贬值的影响，并根据债务国负债水平来缩短还款期限，以便在短时间内将贷款收回。


  因此，已经无力从国内贷款的民粹主义政府为了获取足够的资金，便转而求助外国放贷者，而不是选择控制支出。因此，国外贷款的环境并不是很有利。知道了这一点，外国放贷者便要求保护措施，需要贷款的政府为了提供这样的保护措施，只得牺牲国内现有债权人的权益，比如，负债累累的政府以外币形式借的债越多，其通货膨胀率就越高，这样才能弱化国内债权人要求还款的压力。此外，因为外国放贷者提供的都是短期贷款，任何政治上的风吹草动都会导致它们拒绝继续发放贷款。更严重的是，放贷者本国内部环境的改善，比如利率上扬，将导致外国放贷者大量抽回资金。


  在1994年的墨西哥危机中，这些因素兼而有之。当年，墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里的6年执政期将满。按照执政党——革命制度党的一贯作风，他大肆扩大支出，以取悦选民。1991年到1994年之间，储蓄额下降的幅度高达其国内生产总值的3.3%。在新增支出中，政府新增支出占据了很大部分，导致其经常项目赤字在2004年高达国内生产总值的7%。就在对外国融资需求急剧上升的时候，墨西哥国内的政治局势趋于恶化。在墨西哥南部的恰帕斯州，愤怒的农民开始武装反抗政府，同年晚些时候，革命制度党的总统候选人唐纳德·卡洛西奥被暗杀。此外，美国联邦储备委员会在1994年不断提高本国利率水平（从3%提高到5.5%），导致许多美国投资者纷纷将资金撤回美国。


  外国投资者为是否要出资帮助墨西哥缓解经常项目赤字而犹豫不决，于是墨西哥政府将其以比索偿付的短期债务转化为特索债券的形态。特索债券是一种短期债券，与美元挂钩，可以使投资者免受货币贬值的影响。但是，随着政治形势日益动荡，这样的举措也不足以保护投资者的利益。投资者开始纷纷抛售所持有的债券，将比索兑换成美元，逃离墨西哥。墨西哥中央银行的外汇储备随之耗尽，及至下届总统埃内斯托·塞迪略就职时，一场全面的危机已经形成，且愈演愈烈。最终，美国财政部和国际货币基金组织为了防止墨西哥政府发生债务违约的情况，给予其一大笔贷款，持有特索债券的投资者得到了偿付，但是墨西哥这个国家却经历了一场痛苦的危机，而那些持有以比索偿付的债券的债权人蒙受了巨大的损失。


  1994年的墨西哥危机是一场发生在新兴市场经济体中的典型危机，其内在的动因是政府支出过多。而1998年的亚洲金融危机则与之不同。首先，亚洲金融危机的起因是某些国家虽然拥有规模可观的储蓄，但投资过度；其次，在亚洲金融危机中，很多国家内部的私营部门都负有重要的责任。为了弄清楚当年的事情，我们有必要对生产导向型经济体中的企业投资进行考察。


  企业投资与管制资本主义


  我在前面提出，在一个生产导向型经济体中，尽管某些借款者享有优惠政策，能从政府那里得到一定的补助，但是从银行获取贷款的代价依然是巨大的。在这些经济体中，企业追加的投资往往来自企业本身的资源，比如，销售额和利润提高所产生的资金。对那些与银行有着良好关系的企业来说，这种做法有利于降低贷款成本。对于那些刚起步的、与银行没有紧密联系的小企业来说，利用自有资金则是唯一的选择。因此，企业只有在实现快速发展之际才会利用自身积累的利润大幅扩大投资。生产导向型战略有利于推动这种增长方式，因为经济体中的剩余资金被直接分配给生产者，提高了他们的赢利能力和投资能力，这样就绕开了家庭或者不能有效放贷的金融体系，规避了复杂的程序。


  这种资源配置在很多方面都是很有利的。赢利状况良好的企业可能有较好的投资机会，在现有业务上追加投资的资源就比较多。因此，赢利推动投资，避免国家或银行作出政治性投资决策。当然，这样也有一定的负面作用，即企业会继续追加投资，直到生产能力过剩，利润消失。对于出口导向型的小国家，世界市场往往足够大，因而这种情况不大可能发生。但对于中国这样的大国，生产能力过剩已经成为摆在眼前的危险。


  为了缓解这些问题，企业可以采取多元化发展战略。韩国的财阀，即广泛涉足建筑和电子等领域的企业集团，以及印度的家族式企业集团，比如主要从事钢铁和汽车制造的塔塔集团与业务遍及水泥和移动电话等领域的伯拉集团，基本上都承担了与银行类似的角色。它们在企业集团内部设立资本市场。在发达国家，企业集团走多元化道路从而导致优势领域丧失的例子有很多，导致很多历史上辉煌一时的公司如昙花一现，比如国际电话电报公司和利顿工业公司，但是，企业集团的模式在发展中国家却被证明是十分有价值的，因为作为其替代途径的依赖金融体系融资方式的局限性太大。


  当然，如果企业想获得真正的快速增长，光靠内部资金是不够的。另外，刚刚进入新兴产业的企业也需要融资。于是快速增长的新企业便转向国内银行寻求贷款。如果国内储蓄不足，它们就不得不依靠外国融资。这正是20世纪90年代初东亚国家企业所采取的做法。


  1998年东亚危机


  我们已经了解了东亚各经济体所走的外向型经济增长道路。这些经济体在经历了一段高速增长之后，便开始增加投资，其资金来源是20世纪90年代初大规模流入的外资。以韩国、马来西亚、泰国三国为例，投资额占国内生产总值的平均比重从1988年的29%增长到1996年的42%。


  但是这些国家实际上根本无力进行如此高水平的投资。野心勃勃的公司梦想着引进硅片制造设备、建立石油化工公司和钢铁联合企业。1995年12月，泰国成立了一家投资12亿美元的半导体工厂，是由全球最大的手机晶片制造商德州仪器和泰国阿尔华特集团共同出资筹建的合资企业。这个半导体工厂的制造设备都是世界一流的，计划生产16兆及64兆的动态随机存储器，其产品将由德州仪器负责回购。最终的目标是建立面积为4000英亩的高科技工业园区，名为阿尔法科技城，与台湾新竹科学工业园区进行竞争。这一愿景是宏大的，但也许有点过于宏大而脱离实际了。


  在最初发挥了信贷分配及建立强大的国有企业的作用之后，东亚各国政府便从信贷分配的业务中撤了出来，因为企业的发展水平不断提高，科技水平也日益复杂。信贷分配的任务便下放给了国内银行。


  国内银行以前曾通过与企业建立长期而亲密的关系克服了不利于贷款的因素，比如强制还款的困难。通过定期拜访和会见客户，银行可以接触到一些不公开的信息，其作用类似于企业之间的交叉持股和公司董事会席位的作用。此外，鉴于外人接触这些信息有一定难度，银行便对借款者有了一定的控制。借款者担心银行会切断它们的资金来源，而它们又无法从其他渠道获得资金，因此会按时还本付息。


  这样的关系有很大的代价。银行不能轻易地向现有关系圈之外的人提供贷款。而且它们所支持的企业客户很有可能早就该倒闭了。外人几乎不可能知道这个企业内部的真实情况，企业的做法是不透明的，企业的金字塔式组织结构和交叉持股公司内部或相互之间的现金流状况也是不透明的。很难评估一个企业与银行或政府的关系有多么密切，也无法准确估计其能够或明或暗地得到的贷款金额有多少。此外，万一公司发生破产，在清偿债务的时候其他投资者在求偿方面是否具有相对优先权也不确定，而且缺乏一套明确的、有效执行的破产法规，这些因素都降低了投资者的信心。


  由于企业投资的增速超出了国内资源可以承受的水平，它们便不得不转而求助外国资本。但很多外国投资者都是银行，它们对国内企业知之甚少，也不确定将来是否能在法庭上通过强制手段保障自己的合法权益。国内的银行都与企业都着密切的联系，而国外银行与国内银行不同的是，它们不愿意给予企业长期贷款，不愿承担企业可能出现的不规范行为带来的风险。


  外国放贷者通常会同意以外币的形式给予短期贷款，通常不是直接贷给公司，而是贷给该公司所在国家的银行，然后再通过该银行转贷给需要贷款的公司。向国内银行放贷实际上把政府也拉了进去。因为，除非政府愿意眼睁睁地看着银行倒闭，否则一个健康的政府必然会出手救助陷于困境的银行，从而也救助了向这个银行发放贷款的外国投资者。其他外国投资者则通过股票市场参与进来，成为资产组合投资者，它们相信自己能够在问题萌芽之际抛售股票并将资金撤出这个国家。


  公司从国内关系银行获得的贷款也往往是以外币的形式发放，因为银行想将汇率风险转嫁给企业。企业也愿意承担这份风险，因为以外币形式取得的贷款利率相对较低，而且本国货币与外国货币汇率一直相对稳定。


  然而，问题出现了。管制资本主义没有能力处理来自外国的大量资金。当资金不足、政府指导借贷的时候，政府在指示银行给予贷款之前会对需要贷款的大型项目进行认真审查。尽管与政府关系密切的企业享有使用资金的特权，但至少还存在一层监督。另外，企业也不得不谨小慎微，因为一旦拖欠不还，将失信于长期合作的银行，这可能意味着永远无法再获得这家银行的贷款了。但是现在，由于国外放贷者的资金充裕，而且这些国外放贷者认为自己的利益会得到很好的保护，因而很少对投资项目进行审查，各投资方竞相放贷，国内企业也不用担心被国内银行拒之门外了。企业开始变得不谨慎，国内银行掌握着大量必须放贷出去的资金，即使想保持谨慎也无济于事。


  因此，东南亚金融危机在很大程度上是由于企业在商业地产市场和制造业过度投资引起的。虽然拥有良好社会关系的精英和投资者在经济形势好的情况下能够获得很多利益，但最终经济崩溃的风险却要由政府和当前及以后几代纳税人来承担。外国融资其实是私营部门将系统性违约的风险转嫁给银行、政府，进而将风险社会化的一种途径。


  少数几个政府的行为就是这一问题的最佳证明。比如，马来西亚首相马哈蒂尔·穆罕默德提出“2020宏愿”的跨世纪发展战略，其中包括建设巴贡水坝（亚洲最大的水力发电大坝）、双子塔（世界最高的大楼之一）、超现代化机场以及在吉隆坡附近建造新的国家行政首都，名为布城（国王之城）。马哈蒂尔的宏愿具有法老式的特点。当我最近经过吉隆坡时，巨大的机场虽然缺少飞机的轰鸣和熙攘的乘客，但维护得非常好，看起来依旧十分壮观，不愧为世界一流的技术水平。但一般来讲，政府的过度支出并不是核心问题所在（前面提到的发展中国家遭遇的经济危机，如1994年墨西哥危机的情况与之类似），问题在于私营部门投资过热，而其资金来源主要是外国贷款。这些外国贷款轻而易举就能获得，因此企业使用时有失谨慎，并带来了一定的风险。


  导致破产现象发生的典型因素包括利用短期债务进行过度投资，以及外国货币错配的风险。这两大因素同时存在时，危机一触即发，唯一欠缺的只是压倒骆驼的最后那根稻草而已。这根“稻草”来自两个相关的方面。


  首先，野心太大的投资项目不再受欢迎。截至1997年年初，阿尔华特因为债台高筑而濒于崩溃，当时它建造的存储器工厂尚未完工。阿尔华特原本是家小型的家族式企业，在经营半导体工厂方面的经验有限，这种经验的欠缺在其投资过程中便显现了出来。工厂的建设进度也一再延期，因为厂址选择在了一块儿湿地上，混凝土桩必须打得非常深才能保持大楼的稳固，这要花费巨大的成本。并且那儿没有清洁的水和能源，这都是制造存储器所必需的条件。因此，阿尔华特不得不另外建造必要的设施，这又增加了成本。甚至在高科技工业园区还没有完工时，很多投资者就开始对园区建设的可行性忧心忡忡，纷纷开始撤资。


  其次，从1995年起，日元对美元汇率开始疲软。由于东亚各国的货币与美元挂钩得更加紧密，日元贬值使日本出口的商品比东亚其他国家出口的商品更有竞争力。由于泰国的商品质量无法保证，而且泰国的科学家和工程师数量不多，因此进口者更倾向于重新选择久经考验的日本产品，而不是泰国产品。东南亚各国的出口额开始下滑，企业的赢利能力骤降，投资项目纷纷下马。


  外国投资者开始将其资金撤出东南亚各国。投机者看到很多国家的政府竭力维持已经明显被抬高的汇率，于是也开始趁火打劫。而各国的外汇储备在维持汇率的过程中已经耗尽，货币贬值已是不可避免的事了。贬值后首先破产的便是以外币形式借贷的企业，接下来便是向这些企业发放贷款的国内银行。虽然企业无力偿付本国银行的贷款，但是这些国内银行欠外国银行的钱却必须还。就这样，东亚奇迹瞬间变成了大规模的倒闭浪潮。


  东南亚各国的银行不得不向本国政府求助。政府呼吁国际货币基金组织给予它们外汇援助，用来偿付外国银行的贷款，并挽救本国银行。不过国际货币基金组织的贷款是有附加条件的，要求申请贷款的政府必须采取这样或那样的措施。有些措施是在获得贷款之前必须采取的，有些则需要在获得贷款之后采取。其中有些条件是相对规范的，毕竟，当没有人愿意提供贷款的时候，放贷者就需要通过订立合同来确保借款人会偿付贷款，但有些条件未免过于苛刻了。


  东南亚国家的政府认为，国际货币基金组织在两个方面做得有些过分。首先，它规定的条件表明，它并不明白它此时面对的“客户”不同于以往的客户。总的来说，东南亚政府不是像墨西哥政府那样因为过度支出才陷入困境的。在国内疯狂投资的是私营部门，同时外国放贷者也缺乏自律性，因为它们认为政府会给予一些隐性的担保。燃眉之急是及早恢复金融稳定，也许通过政府的刺激措施才能弥补经济活动减少造成的损失。然后，随着信心的恢复，再逐步收拾乱局。


  这就是西方国家政府在2008~2010年间所做的事情，也是国际货币基金组织最终所采取的措施。但是骄傲的东亚国家政府官员最初被当成了不懂如何管理廉洁政府的玩忽职守者。一夜之间，管制资本主义被贴上了权贵资本主义的标签，任人唯亲的例子不胜枚举，如果报道出来足以让西方的财经媒体声名大噪。国际货币基金组织、世界银行和西方政府最初的政策建议集中在惩罚裙带关系上，而没有认识到整个体系是相互关联的，很多无辜的人将会在这个过程中跟着遭殃。同情心消失了，或许是因为管制资本主义对局外人太冷漠了，而这些局外人现在却成了发号施令者。


  其次，国际货币基金组织之所以在条件设定方面有些过分，是因为其在设定条件的时候常常被美国等主要成员国所左右，它总是试图按照西方的管理理念来改造亚洲国家。比如，要求印度尼西亚在1998年采取大约140项措施，包括打破丁香垄断、加强植树造林、实行小额信贷计划等。在愤世嫉俗者看来——他们有时候是正确的——这些措施的真实意图是迫使印度尼西亚向西方公司和游说团体开放原先受到国家保护的众多领域。虽然就长期而言，其中的一些措施是有利的，但也应该由本国人民自主采取，而不是在遇到困难时由外国人来指手画脚。在一张不幸流传开来的照片上，国际货币基金组织总裁米歇尔·康德苏与印度尼西亚总统苏哈托正在签署一份国际货币基金组织的协定，前者双臂交叉抱于胸前，高傲地俯视着似乎被吓得唯唯诺诺的苏哈托总统，这不禁让人想起征服者接受战败者无条件投降时的场景。虽然签字现场的气氛可能是友好的，但是这张照片却加深了人们的印象，这就是一种新型的金融殖民。


  断层线正在加深


  总而言之，在发达国家，尤其是资本市场和金融机构运行良好的国家，国外投资者一般与该国国内投资者享有相似的信息和权利。它们不会要求什么特权，也不会试图以该国国内银行为中介来放贷，获取该国政府的隐性支持，也不会通过直接向政府发放贷款来获得显性的支持。公司和普通家庭能够直接获取贷款，这就迫使外国投资者谨慎决策。不然，一旦出了问题，责任只能由自己来承担，不能求助于借款者所在国家政府。


  相比之下，在发展中国家，外国融资往往是无奈之下的最后选择。因为外国投资者担心自己比借款者所在国家银行了解的信息少，也无力强制借款者偿付贷款，它们便要求使用外汇偿付并缩短债务偿付期限，以保障自己的利益。矛盾的是，国内金融体系的落后使得后来的外国投资者们能够要求并享受特权，而这些特权则会侵蚀当前国内投资者的利益，或者由于政府为外国放贷者提供隐性担保，会侵蚀纳税人的财富。此外，这些外国投资者得到了保护，就不会那么谨慎地考察所投资项目的可行性了。结果这又使得借款者——无论是政府还是银行——不再认真考察向外国借款的全部成本，他们往往倾向于过度借贷。


  在这里顺便说一句，读者们会注意到，美国次贷市场由于存在着大量的准政府行为，因此背离了发达国家普遍采用的金融准则，并在许多方面折射出发展中国家存在的缺陷。这些相似点正是我们加以比较的对象。我稍后会谈到这些问题。


  危机之后的改革


  20世纪90年代的危机对各国经济的影响是不同的。那些低储蓄的国家被迫实行了一系列必要的改革。像印度这样的国家，在1991年由于政府财政赤字和经常账目赤字巨大而发生了危机；而像巴西这样的拉丁美洲国家，它们的经济由于储蓄过低而十分脆弱。对于这两类国家来讲，金融危机发出了一个信号，即原有的政府管制的内向型经济发展模式已经被打破了。印度和巴西两国都实行了经济自由化政策，减少政府对经济行为的控制，削弱政府产权比重，消除价格管制和利率管制，提高金融体系内部的竞争，开放进口与外来投资，并采用浮动汇率制度。它们同时采取了更加明智的宏观经济政策，削减政府赤字（至少暂时性地），并改善货币管理。


  在政府的管制和保护下，这些国家实现了长期的增长，并在此过程中建立了强有力的企业组织，即使在竞争加剧时也能够保持繁荣。竞争程度的提高也会使这些国家最好的企业脱颖而出。在收购欧洲钢铁巨头康力斯集团之前，印度的塔塔钢铁公司是世界上钢铁生产成本最低的公司之一，而私营的巴西航空工业公司在全球中型飞机市场中占据很大份额。


  这些实行经济自由化政策较晚的国家有着巨大的国内市场，这使它们不必过于依赖出口部门。巴西和印度都对自己的汇率进行“管理”，但是它们并不通过压低汇率来获得竞争优势。此外，它们也不必在贷款问题上压制私营企业，因为这些企业已经具有了强大的实力。它们实行了储蓄利率自由化政策，减少对普通家庭的征税，并允许金融部门扩大对家庭的信贷业务。因此，巴西和印度两国的个人消费和内向型生产部门都实现了健康发展，其效率足以与出口部门相媲美。虽然巴西出口额的迅速增加得益于其商品量的增加，但是其经济具有多样化和弹性大的特点，即便出现暂时性的商品价格下跌，也可以支撑过去。它们错过了转向出口的有利时机，但它们仍有一线希望，因为它们原本不必转型。现在，它们的经济更加平衡，经济增长对出口的依赖性也降低了。


  除了印度尼西亚之外，东南亚各经济体恢复得都很快：货币贬值使它们的商品很有竞争力，它们甚至在用更加廉价的国内商品取代进口商品的同时也扩大了出口。它们还大幅减少投资，就韩国、马来西亚和泰国的平均水平来讲，投资额在国内生产总值中所占的比重从1996年的41%降低到了1998年的24%。国内储蓄在初期也有所上涨，从占国内生产总值的38%上升至41%。这很重要，因为它们贸易盈余不断攀升的原因不是国内的普通家庭大量减少消费、增加储蓄，而是因为政府和企业削减了投资。同样，这对全球储蓄供应也产生了积极效应。东亚经济体不再是最初的净债务国，而是开始将它们的储蓄输送到全球金融市场。但是，投资货物——比如厂房和设备之类的硬资产——需求量锐减。这些通常都是需要进口的商品，因此，全球市场都能感受到这一趋势的影响。全球过剩的商品也再次开始寻找那些会过度支出的国家。


  美国成了外资最引人注目的目标


  那些过于注重外向型增长的国家得到了沉痛的教训，它们开始认识到一味地追逐廉价商品和低息贷款是很愚蠢的行为，因为以大举外债为前提的支出最终往往会让人欲哭无泪。说得更明确一点，因为管制资本主义在外国投资者看来很难理解、很难驾驭，所以，它们应对的办法只能是持有股权或短期债权，随时准备将资金撤出债务国。一旦它们真的撤出资金，它们不会考虑债务国的情况，因此依赖这些不稳定的外国融资，无异于经营一家没有存款保险的银行，十分脆弱，经不住任何风吹草动。尽管出口国深知改革金融领域的必要性，但它们却认为这些危机中凸显的问题并不是外向型增长战略的问题。这些经济危机反而使它们更加坚定地认为，实现贸易盈余比单纯的出口导向更好，因为有了贸易盈余，国家便能够积累起大量的外汇储备。实现贸易盈余的途径就是削减投资，这也有助于帮助这些国家摆脱一度困扰它们的繁荣–萧条怪圈。


  不过，这些出口国独善其身的努力却增加了其他国家的脆弱性。它们后来纷纷奉行的出口拉动增长的战略，不仅加重了其他国家的负担，压制了其他国家对其商品的需求，也凸显了这个政策所导致的国内问题。这一点在前一章已经讨论过了。


  这项战略同时也导致出口国外汇储备大量增加，这些储备在世界范围内寻找放贷目标。为了吸引这些资金，国家必须愿意让自己的支出超出国内生产。而且，还需要有一个健全的金融体系来吸引资金流入，使资本输出国相信自己的资金会很安全，比在发展中国家要安全得多。最引人注目的目标便是美国（其次是西班牙和英国）。


  由于美国的不平等现象日益严重，其政治环境越来越有利于负债消费，（我在第一章已论证过），所以，美国便是最终的也是最佳的贷款对象。但是，21世纪前几年美国采取的一些政策使其成为全球公认的消费大国，这些政策的背后有一个新的现象，即美国的恢复越来越呈现出“失业型复苏”的特点，而美国的社会保障体系却不足以应付这一问题。


  第四章 危机之下薄弱的社保体系


  巴德里25年前来到美国读书，并取得了许多学位，其中包括冶金工程博士学位。1997年他在华盛顿附近的一家美德合资企业找到了工作，这家企业是制造顶级存储芯片的。这是巴德里的第一份工作，任务是协助建立新型芯片生产线，以及降低芯片的次品率。这项工作使他充分运用了他的渊博知识和技术，因为发现残次品需要十分熟悉复杂的程序和机器，每周连续工作70个小时是正常的事。


  后来，美国投资方将股份卖出，德国公司就把合资公司变成了全资的独立公司。之后公司分成了两部分，一部分专注于逻辑芯片，另一部分专注于资本密集型存储芯片。尽管巴德里数年来专注于存储芯片的制造，使芯片由大变小，这家公司还是不断收缩。在资本密集型产业兴衰循环的历史周期里，公司由两大财力雄厚的投资方控股的合资公司，转变为一家多元化芯片制造商，最终变成了一个业务单一、债台高筑的公司。


  终于，不可避免的事情发生了。2008年年初，在对最新科技领域进行了大规模投资之后，巴德里的雇主发现公司陷入了财务危机。他可以选择关闭在美国或德国的工厂，但考虑到关闭德国工厂将会面临更大的困难，而且保留德国工厂还可以从德国政府那里得到补贴，最后他选择了让美国工厂的工人全部下岗。


  一夜之间，巴德里发现他的6位数收入不见了。因为公司宣告破产，也就不用支付遣散费来作为他为公司效力11年的补偿。现在，他只有每周400美元的失业救济金，他不仅要用这些钱来支撑四口之家，还要还银行的抵押贷款。更令人担忧的是健康保险。失业之前，公司每月都为他缴纳50美元的医疗健康保险费，这钱对他和他的家庭来说相当于打水漂了。当他去私营保险公司咨询时，这些公司拒绝了他的投保，因为他血糖高，有患糖尿病的风险。即使没有这些病，私营保险公司每月的家庭保险费也高达1100美元，占据了他每月的失业救济金的三分之二还要多。巴德里真的非常需要一份工作，至少不必在没有保险的情况下拿自己的健康冒险。他投了成百上千份简历，但是都石沉大海。他的失业保险就要到期了，只有动用为儿子上大学准备的储蓄金。从这点讲，巴德里算是幸运的。不像其他许多同样境遇的美国人，至少他还有些储蓄！


  同时，巴德里所在公司的美国资产清算很彻底，一些昂贵的机器设备被其他生产商买走了。这些资产被迅速有效地加以利用。在关闭美国工厂几个月之后，公司无奈地意识到公司的业务已经不赢利了，随后德国工厂也被关闭了。


  经济刺激的意愿


  从上一章中我们知道，20世纪90年代末和21世纪初，由于发展中国家的进口量下降，传统的出口大国纷纷为其剩余商品寻求新的市场。世界经济在互联网泡沫破灭之后进入了衰退期，而美国在一段时期内实行极度扩张的财政政策和货币政策，为剩余产品创造了过量的需求，使这些商品被吸收，而美国的资金来源却是从贸易盈余国家借来的外汇储备。从某种意义上来说，就像我曾说过的一样，美国毫无选择地成了全球剩余商品的最后需求者，因为像德国和日本这些国家都自顾不暇。但是，美国继续采用扩张政策并非出于世界公民的义务，而是迫于其国内压力。


  巴德里的经历提供了一个重要的解释。与其他富裕工业国的工人不同的是，如果经济衰退深入发展而且旷日持久，美国的工人不会自动地得到社会保障。美国人历史上一直反对高福利，因此国家的社会保障体系比较薄弱，其中包括失业救济。“二战”以来，美国经济结构进行了调整，可以快速、灵活地应对困境。银行会拒绝向经济效益不好的公司发放贷款，而且风险投资者也不会资助那些刚刚起步的、业绩不佳的企业。现有的公司倒闭之后，其资产被清算，并被卖给那些能更好地利用这些资产的公司，就像巴德里的公司所经历的一样。这些举措为新企业的出现创造了空间。另外，因为失业救济期限很短，那些失业的工人迫切需要找到一份新工作，即便新工作的薪水低、工作内容变化或者经常出差也在所不惜。


  也许正是由于这些因素，“二战”后到1990年之间的重建进度很快。平均来讲，产出水平不到两个季度就恢复到了经济衰退前的水平，就业率也在经济低谷过后的8个月内得以恢复。政府和中央银行的政策只是在经济衰退期提供一点帮助，只能解决一小部分问题。大部分痛苦还是由银行、公司和工人们来承受。


  但是，1990~1991年的经济衰退打破了这种战后发展模式。经济产出迅速增长，但是就业岗位的增速并没有这么快。虽然产量在1991年的三个季度里就恢复了，但1991年经济低谷造成的失业却花了23个月才得以缓解。因此，不难理解，失业者或即将失业者肯定非常焦虑，因为他们积蓄很少、失业保障期限非常有限、没有健康保险，而失业期很可能持续很久。政治家们忽略了公民的这些担忧，产生了很多不利的影响。美国前总统老布什就经历了这个艰难的过程。尽管在他的努力下结束了冷战，并赢得了第一次海湾战争的绝对胜利，但在总统竞选中他还是败给了比尔·克林顿，最主要的原因就是选民对1990~1991年经济危机中的大量失业很不满。由竞选谋士詹姆斯·卡维尔为克林顿制定的指导原则之一就是“傻瓜，经济才是关键”。如今，这一教训已经充分被华盛顿政府所吸取。今天，华盛顿政府的主流想法就是：当前的失业率是决定能否连任的主要问题。


  薄弱的社会保障体系和失业型复苏的出现表明，与其他工业国的选民相比，美国的选民对经济下挫的忍耐度更低。自2001年发生经济衰退以来的恢复过程中，美国之所以实施了长期的经济刺激计划，就是因为尽管经济产出在2001年的第一季度就恢复了，但是就业率直到危机结束之后38个月才全面恢复。其实，即便在经济恢复期也会发生失业现象。为了引导企业提供更多的工作机会，政府和美联储，特别是后者，停止了对它们的经济援助，并最终引发了房价泡沫及随之而来的金融危机。


  在我写作这本书的时候，美国政府正在努力应对高达两位数的失业率。华盛顿的权力走廊中肯定弥漫着一种恐慌的气氛。而与此同时，虽然欧洲大陆各国的失业率水平与美国相似，但由于它们的社保体系更加完善，应对起来就显得较为从容。因此，美国国会和美联储感到创造就业的压力格外大。虽然根据具体形势来制定政策的弹性具有一定的优点，但是出于政治目的而非经济目的制定出的政策不会是有效的政策。其影响有两大方面：首先，正如我在本章所证明的那样，它将使美国成为世界头号经济刺激方案的实施国家，这会减轻其他国家的负担，使它们不那么愿意改变其经济增长战略。其次，正如我在下一章中将要论证的那样，如果政治动机过于强烈，经济刺激政策就会削弱金融部门的积极性，并有可能再次引发我们刚刚经历过的金融灾难。


  薄弱的社保体系


  在历史上，美国和欧洲大陆各国之间的一个重大差别就是失业救济金的水平不同。比如，1989~1994年之间开展的一项综合研究表明，美国的失业救济金不仅低于欧洲大陆各国的水平（平均来讲，美国的水平是失业前薪水的50%，而德国为63%，法国为57%），而且美国的救济金持续时间也较短。平均来讲，美国的失业救济持续时间为六个月，而法国是三年，德国则是无限期。在那次研究之后，德国进行了改革，将失业救济金的持续时间缩短为一年半。但法国和德国的工资替代率均有所上调，而美国的水平却几乎纹丝未动。


  美国的失业救济机制原本就不足，而且还有其他漏洞。尽管失业保险的覆盖率达到了90%，但只有40%的人在失业时能拿到救济金。因为有些人资格不够，他们或者因为工作年限不足，或者因为自动离职，还有的因为卷入了劳务纠纷，甚至有人是因为在失业期间没有准备好再就业。


  由于美国没有全民医疗保险体系，以及廉价的私人医疗保险，美国的失业者更加让人忧心。由于美国的税法只对工人失业之前由雇主支付的医疗保险提供补贴，一旦失业，工人需支付多出好几倍的费用，才能获得与失业前同样的待遇。此外，即使个人能够支付巨额保险费，私营保险公司也可能拒绝其投保，因为投保人可能有轻微的健康问题，正如巴德里一样。考虑到即使是生龙活虎的人可能也有他们没有注意到的潜在健康问题，多数美国人对失业的担忧便不难理解了，失业人员想重新就业的愿望是非常强烈的。并且，美国人会把他们的担忧传达给他们选出的代表。随着失业率上升，政客们面临的压力也就随之增大，他们急需采取应对措施。


  失业型复苏


  我们已经知道，自战后的萧条期以来，美国的就业率迅速攀升。因此，在以前历次经济衰退时，虽然失业救济金的持续时间很短，但足以在大多数失业者找到新工作之前维持他们的生活。与欧洲大陆国家相比，美国长期失业的情况很罕见，可能是因为失业救济金期限太短，这样就迫使失业者加倍努力地找工作，即便工资较少，也愿意接受。


  经济学家们至今仍在争论为何美国1990~1991年的经济衰退和2001年的经济衰退不同。一种理论认为：在以前的萧条期，工厂在需求萎缩时暂时遣散员工，等到需求上升时再重新雇用，而如今却不同。经济正在发生深层的结构变革，资源正由成熟产业流向新兴产业——可以说，从钢铁业转向软件业。结果，被解雇的员工不得不更加努力找工作并为此接受再培训——因此失业率回升了。尽管这一说法貌似可信，但在这些衰退期间，不同产业之间大量工人流动的迹象并不明显。


  另一种解释跟衰退期的“清理作用”有关。如果森林中经常发生小火灾，矮树丛就会被除去，以免发生更大更具毁灭性的森林火灾。同样的道理，经济衰退迫使各个公司认真思考其资源利用现状，并强迫它们果断地重新配置资源，而这在非危机时期是不会发生的。这一过程有助于避免持久而深重的经济损失。例如，企业的管理层在扩张时期积聚了各种效率低下的员工和职位。解雇一个不称职的员工不仅对于管理者是痛苦的事情，也会降低其他员工的士气，因此人们自然会倾向于避免这样严酷的举动。而衰退期为管理层提供了一个裁减冗员的借口：“我们不得不通过裁员来保证竞争力”。此外，留下的员工的焦虑也仅限于衰退期间。因此，公司利用衰退来“有效地清理门户。”


  1990~1991年和2001年两次衰退都发生在将近10年的经济增长之后。根据上述观点，企业在扩张期间积累了太多的“矮树丛”，因此需要清理，其影响也更深远。换一种说法，富足的年份越长，饥荒也越长。但是因为战后长期扩张后并没有发生多次经济衰退，我们找不到足够的证据来支持这种解释。


  另一种假设与招聘过程的改善有关。在早期的经济复苏时期，公司会张贴招聘广告，人们通过邮件应聘，接受审核，然后等待面试通知，所有这些事情都需要花费时间。在招聘上花费大量时间意味着公司担心如果不尽量提前开始招聘，它们可能没有足够的员工以满足不断增长的需求，进而导致失去销售市场。随着互联网的出现，有空缺职位的企业和符合要求的应聘者能更容易地实现双向选择。互联网使公司能简单快捷地等待和监管订单，并及时招聘员工满足生产需求。当然，如果每个公司都这样做，就会减少招聘的动力，不仅失业率会居高不下，需求萎缩，可用的应聘人员也会增多，因此，企业不急于招聘到最好的员工。


  支持“及时”招聘理论的一个证据是，在最近的两次经济复苏中，公司过于依赖临时工，这表明公司不愿创造长期性的工作岗位。在目前这轮复苏中，临时性工作也在增加，全美独立企业联盟的威廉·丹尼斯也认同这一观点，他说：“当一个工作出现空缺时，我们的企业便雇用一个临时工，或者延长兼职人员的工作时间，或者找一个自由职业者——然后静观其变。”


  无论这些理论正确与否，如果未来的经济复苏都是失业型复苏，那么社保体系薄弱的美国根本无力应对。


  社保体系为什么薄弱


  为什么美国的失业救济如此不足呢？就爱心和慷慨而言，美国人不一定逊于其他富裕国家的公民。事实上，美国人在做慈善方面比其他很多工业国的人更加积极。根据2000年进行的一项研究，美国人平均在慈善事业上支出691美元，而英国的平均水平是141美元，欧洲整体上是57.9美元。由此看来，美国人并不吝啬。但如果不是因为吝啬，那么原因是什么呢？关于这个问题没有单一的答案，但是了解一下这个政策的起源有助于我们理解为什么美国救济金制度改革举步维艰，也有助于我们理解为什么近期经济刺激政策面临如此巨大的压力。


  经济层面的答案


  漫画的作用在于它能够把所刻画对象的本质特性表现出来。如果一定要我刻画美国公司（或者广义上的英美公司，包括澳大利亚、加拿大、新西兰、英国以及美国的公司），我会如此描述它们：与供应商、债权人、客户和雇员关系疏远，思想和行动富有创新性而且激进，在奖惩方面公事公办，不讲人情。而欧洲大陆或日本的公司则依赖与供应商、银行、客户和雇员之间的长期良好关系，思想和行为具有渐进性，而且合作伙伴之间更加愿意同甘共苦。促使它们保持互动的是这种长期友好的精神，而不是冷冰冰的法律合同。


  这些特点既不是一成不变的，也不具有普遍适用性。全世界的公司都在迅速变化。在日本，过去人们会在同一家公司工作很久，但是现在这种一生只为一家公司效力的观念却不再被奉为圭臬，很多年轻人的工作都不是长期的。当然，在美国也不难找到一家关爱员工、乐于分享的公司，在欧洲也能找到非人性化的企业。但我已经说了，这只是漫画式的描述，总体上正确，细节上略有出入。


  刻画这些特点的意义就在于论证它们可能共同催生出不同性质的社保体系。具体来讲，欧美国家的成熟公司面对的是以市场为导向的金融体系，这样的金融体系依赖于透明度和信息披露。季度销售、营业收入以及现金流等硬信息能够轻易地传达给市场上的投资者。而管理层所获得的更加及时的信息，比如当前的销售数据和库存量以及市场传言等，却不能传达给投资者，因为这些信息可能不准确、不具体。此外，诸如管理层的性格、能力以及意志力等软信息只有通过投资分析师的评估才能传达给市场，而分析师自身的观点也会妨碍其他人作出正确的判断。比如，在投资者大会上，尤其是当公司的首席执行官敏锐地选择回答哪些问题，拒绝回答哪些问题时，投资者如何才能判断他是对公司内部的一切情况都了如指掌，还是仅仅在利用别人制作的PPt作陈述呢？


  相反，在欧洲大陆和日本的体系里，公司与投资方之间长期保持友好的关系，它们之间的互动也都是基于良好关系的。投资方往往是银行和保险公司之类的机构。公司往往会和一位相交多年的银行家分享大量的软信息和内部消息。这种关系有助于帮助银行在决定是否放贷时作出正确的判断，也有助于影响管理层的行为，而且这种关系会促使银行家在公司面临困境时出手相救，因为他深知当该公司境况好转时不会轻易抛弃自己。


  美国冷漠的制度体系迫使公司高层必须拿出硬性的、可衡量的、能传达的结果，因为这是市场评估他们的依据。这个体系中充斥着这种压力，不公布数据的经理会受到警告。在经济下挫时期，压力尤其大，因为营业收入成了判断公司是否赢利的关键指标，也是市场决定是否对其提供资助的依据。而公司这时候也不愿意雇用过多的劳动者，往往会裁减冗员，等到经济复苏时再重新雇用员工。同样，在经济衰退期，市场会无情地将业绩不佳的公司排除在融资范围之外，迫使这些公司进行结构调整或者破产清算，市场强迫巴德里的雇主关闭美国的工厂就是这个道理。


  关系系统给予了公司高层更大的回旋余地。因为债权人熟悉他们，评判的依据不会局限于经济下挫时期的数据，能容忍赢利能力暂时的下降。裁减冗员的压力相对较小，尤其是在员工被认为比较重要，在较长时间内难以替代时。反过来，员工们会更加忠诚，会更加积极地发展自己的技能，提升自己对公司的价值，即使这些技能在其他地方是轻易用不到的。最后，政府往往愿意竭力保留现有的工作岗位。


  最近发生的事情很好地说明了这种差异。2009年年初，由于金融恐慌以及由此引发的融资困难，全世界的汽车需求量锐减，美国和欧洲的政治家们提供了数十亿美元的资金援助汽车制造商，因为他们认为汽车产业创造的数百万就业岗位非常重要，汽车行业不能崩溃。在美国，通用汽车和克莱斯勒获得政府援助资金的条件是必须大力调整公司结构，关闭效益不好的生产线，并出售无利可图的品牌。第一次调整方案因为过于保守而被政府监察员拒绝，之后，这些公司确实采取了大动作，公司虽然免于倒闭命运，规模却大为缩小。相比之下，在法国，标致汽车和雷诺汽车获得大笔政府资金的条件却是在政府贷款期限之内不得关闭工厂，不得裁员。


  这是否意味着英美的公平系统一无是处呢？未必。在英美这种体制下，资源能够更迅速地被重新分配，得到更加高效的利用：汽车产业的规模确实需要大幅缩小了。除了提高效率，这种不近人情的意愿还有助于创新。过去的经验和关系对于推动人们彻底创新的作用不大，因为人们的本能倾向是重复劳动和满足当前的客户需求，过去的关系在这一点上是很不利的。而公平系统采取的方法却有很大的优势。一方面，因为新企业可以找到新的投资者，从而建立更加广泛的联系，新想法可以得到资助进而付诸实践。此外，因为不好的想法无法继续吸收资源，这个体系可以进行风险更大的实验。风险投资者一旦发现某种想法的赢利前景不好，便会立即将其放弃。这对于资本家的成功来说，远比在石块儿中发现钻石的能力更加重要。公平系统种下一千棵树苗，再拔掉数百棵长势不好的，最后仅留下几棵使其茁壮成长。新的机会出现了，而旧的落后的业务被无情地淘汰掉了。这个体制的优点就是绝不偏向任何当前享有特权的公司和工人。


  在关系系统中最容易出现的是渐进式变革，因为公司可以有足够的时间来适当地改革旧体制、旧方法，而银行等债权人对于现有的公司也很了解，愿意资助一些适当的创新。但因为很少有新创立的公司能够进入市场，而且这种系统不会及时披露可信的硬信息，新的投资者会感觉很不舒服，在这种情况下进行激进创新的难度就更大。因为这样的体制不要求无情地淘汰无法赢利的想法，其进行激进实验的意愿也是有限的。巴德里的雇主之所以关闭美国的工厂而保留德国的工厂，就是因为两个工厂所处的体制环境不同。而且德国工厂关闭之前的阵痛时间更长说明竭力维持一个无法赢利的业务只会造成更大的资源浪费。


  美国的研发往往更具有创新性，这一点通过以下数据就可以体现出来：2008年，美国和欧盟国内生产总值的规模大体相同，它们所发表的科学和工程学方面的期刊文章比例也大体相似（美国为28.1%，欧盟为33.1%）。但在引用率最高的文章（也是最有创新性的文章）中美国占51.6%，而欧洲只占29.6%。


  美国经济体制的挤出效应和失业救济金的本质密切相关。美国注重在经济困难时期迅速进行企业结构调整，关闭垂死的企业并资助新企业。经济衰退既有毁灭性也有创造性。不仅毁灭了很多原有的工作岗位，也创造了种种新的就业机会。救济金持续时间短，从而激励失业者积极地去寻找适合自己的工作。公司之间的人员流动性很强，因为被解雇的员工数量很大，所以失业也没什么不光彩的。再就业也比较容易，因为经常会出现员工被解雇的情况，同一个工作岗位不会长久地被现任者占据。巴德里当初被解雇后很快找到了新的工作，去了中东一家新成立的企业，薪水没有失业前的薪水多，但他的工作内容更有创造性，负责研究新型材料，并获得了很多新技能。


  在关系系统中，失业救济金不仅数量大，而且持续时间长。这种救济机制与工作的长期性和稳定性之间不是很协调，因为工作越稳定，越不需要长期的失业救济金。这种救济机制之所以行得通，就是因为工作专业化更高，人员流动性大为降低。关系系统中分为内部人和外部人。内部人，即受雇于企业和政府的人，生活富裕而有保障。而少数不幸的外部人很难成为内部人，失业之后成为外部人的少数人注定会遇到更多的艰难，因为他们所从事的工作专业化程度太高，很难找到合适的工作，还因为外人不容易在短期内进入这种体制。在这种体制下，失业救济金在促使失业者找工作上作用不大。但是这种体制下长期而大量的失业救济金使得失业者能够容忍长期失业，进而安抚失业者的愤怒情绪。


  因此可以说，每一种经济体制都形成了与其内在的经济结构相适应的失业救济机制。这不是说每件事情都是完美的。巴德里的工作显然是非常专业化的，但是他一夜之间就成了失业人员，毫无保障。此外，很难说经济结构和失业救济金哪个更重要。实际上，二者的背后可能还会有第三种因素的驱动，即意识形态或政治。


  救济金的政治学


  美国人的“小气”不仅体现在失业救济金上，还体现在其他社会福利上。在我写作本书之际，尽管美国在医疗保险上的支出在国内生产总值中所占的比重远高于其他发达国家，但仍然没有实现全民覆盖。其他福利项目上的支出也不多。比如，1998年，美国养老金和残疾金在国内生产总值中所占的比重为7%，而德国和法国的比重分别为12.8%和13.7%。65岁以上人员的退休金只是原来税前工资的19.3%，而德国和法国分别为37.2%和58.6%。美国的福利水平之所以低，并不是因为美国人储蓄多得足以补偿失去的收入因而不需要社会福利。麦肯锡全球研究所指出，1945~1954年生育高峰期间出生的人群中，有三分之二的人退休时储蓄不足，无法保证舒适的退休生活。


  美国社会福利水平较低的背后可能还有一些特殊历史因素的驱动。其中包括自由主义的政治传统，缺少强大的全国性工会组织，部分人群中的贫困集中（与种族有关），国内大规模的人员流动以及经济决策权的分化妨碍统一立法。


  一些历史学家指出，美国的文化和政治精神中有些自由主义的根基。按照洛克的解释，自由主义即崇尚个人自由，反对政府干预日常生活。美国历史上没有受到暴君和封建主义的统治，美国国内不存在强大的贵族集团。因此，美国人没有形成强烈的阶级意识，也没有必要利用政府来征服那些压迫人民的精英集团。调查显示美国人依然相信这样的信仰：美国的机会几乎是无限的，每个人只要努力奋斗都可以变得富有，贫穷的人是因为没有作出足够的努力和奋斗。这样的信仰和美国的低福利水平相符合。尽管对于缺乏流动性的、贫困的下层人民以及越来越多的中产阶级人士来说，美国的机遇和流动性是一个无法企及的神话，但是他们的现实遭遇并没有改变美国的国家精神。


  另外一套相似的观点将美国福利水平的现状归结为缺乏强有力的工会组织。美国的白人男性在历史上不必为了获取选举权而反抗国内的精英，因此美国也就没有形成全国性的工人运动。这与英国形成鲜明的对比。在英国，工会组织在19世纪争取选举权的斗争中就形成了。选举权是一个涉及面很广的问题，工人们团结起来，并为此克服了工作环境和目标的差异，形成了共同的目标。如果没有争取选举权的斗争，工会就会处于支离破碎的状态。


  事实上，在19世纪下半叶，当世界其他地区的工会蔚然成风时，美国由于地域广阔，还有很多地区尚未开发。这意味着工人如果觉得当地的环境过于严酷，他们大可以放弃工作，迁移到尚未开发的地区。这种流动性反过来又限制了工作环境对工人的压迫程度。因此，在这样一个环境差异巨大，工人可以自主选择离开艰苦环境的国家中，要组织一个全国性的工会组织，难度非常大。


  关于为什么美国没有形成全国性的工会组织，还有一个相关的论点，即在美国（南部除外）缺乏受压迫的农民阶级，而只有农民阶级才能与工人阶级结为同盟，而且美国也没有经历过每次世界大战之后的极度剥削和权威崩溃，而欧洲各国却经历过。实际上，西欧国家在“一战”之前只有20%的劳动者享受某种形式的保险，只有22%的人享有健康保险，至于失业救济金则根本没听说过。在“一战”的战壕里作战时，很多工人的政治觉悟形成了，他们在战争结束后纷纷组织起来要求在经济困境中得到某些保障。在战后的混乱中逐渐壮大的社会主义党派表达了工人的利益诉求，欧洲很多国家也确实颁布了一些法律来保护工人的利益，而美国的社会主义党派却一直没有获取足够的投票权。


  我们也不应该低估人口多样性的重要性。美国人常说“若不是得上帝恩宠，倒霉的就是我了”。这为社会保障提供了强有力的逻辑依据。如果人们觉得自己所缴纳的税金是用来帮助与自己境遇相似的人，而不是帮助自己并不认同的人群，他们会更愿意纳税。他们在选择受益人的问题上更有控制力，所以美国人会在慈善事业上慷慨解囊。政客们为了阻止福利立法，会提出这样一个老生常谈的论调，即纳税人辛辛苦苦挣的钱最后可能被用来资助那些没有责任感、不值得救助的懒人。如果这些被资助者的行为和外表与这些政客的选民不一样，这种蛊惑人心的论调尤其嚣张。


  在20世纪的很多时候，这些论调都指向了非裔美国人，但随着时间的推移，美国人开始了解这种言论背后的阴谋。近来，非法移民成了这种论调新的攻击对象，越来越多的人开始担心美国纳税人的钱可能被用来救助这些非法移民。其实，在最近一轮医保改革中，美国人围绕是否允许非法移民享受社会福利（以美国纳税人的钱为基础）展开了激烈的争论。在这场争论中，很少有议员问这样一个问题，即如果美国社会里有一群身患疾病而得不到任何保障的人，美国社会是否还是一个健康和人道的社会。


  最后，企业利益和金钱的力量一直是美国社会中非常重要的力量。除非某一项法案影响了所有的企业，迫使这些企业团结起来一致抗议，否则，将这些企业组织起来的难度，绝不亚于在一个幅员辽阔、多样性明显的国家里把所有工人组织起来的难度。不过，这些企业有着两个工人不具有的优点。首先，尽管公司的老板们组织程度低，但他们积累了巨额的财富，比任何工人都有权有势。其次，如果一个州的投资环境不利，他们会转到其他州。有些州，尤其是那些工业化水平较高的州，由于担心失去引进投资的机会以及相关的税收收入，会竭力维持低水平的社会福利，以保障企业在本州的赢利能力。


  当然，并非所有的社会福利项目都会降低企业长期的赢利能力。公司老板也并非都像狄更斯笔下描述的那些榨干工人每一滴血的冷血动物，其实，这样刻薄的行为根本实现不了利润最大化。如果工人能够得到足够的失业保险和养老金，他们就会有安全感；如果他们得到医疗保险，便会拥有健康的体魄。这样的话，他们的心情就会更加愉快，就会以更加饱满的热情为其雇主效力。在技术要求较高的岗位上，由于很难监测工人是否全心投入，这种怀柔政策的效果更加明显。然而，在20世纪初，相当大部分的美国雇主资金都不雄厚，无力支付员工福利，他们提供的工作岗位的性质也不需要工人保持愉快的心情和饱满的热情。由于担心这些公司丧失竞争力，担心这些公司转到其他州，公司所在的州往往会避免通过立法的形式强迫公司给予员工福利。


  美国的社会保障体系虽然很薄弱，但的的确确是存在的。尽管有上述的种种困难，美国还是在大萧条时期通过了保护工人利益的法律，其核心就是1935年的《社会保障法》。这项法案不仅规定了老年人的社会福利，还规定了失业救济金。为什么《社会保障法》会在大萧条时期通过呢？答案是非常有趣的，因为这些答案揭示了美国社会演变的轨迹。


  首先，在大萧条时期，失业工人的痛苦是长期而巨大的。1930年中期，失业率迅速攀升到10%以上，到1933年达到24.9%的最高点。整个20世纪30年代，尽管人们认为可能会出现一次复苏，之后会有另一次下跌，但美国的失业率一直都徘徊在10%以上。1939年，在第二次世界大战爆发前夕，失业率在18%左右。而且，这次失业是全国性的。约翰·斯坦贝克经久不衰的小说《愤怒的葡萄》中，乔德一家是俄克拉何马州一个农场的雇农，当这个农场无法赢利时，他们被迫来到充满希望的加利福尼亚州寻找工作，但却无奈地发现加州也没有什么工作机会。在失业的影响下，全国工人的要求开始趋于一致。


  其次，富兰克林·罗斯福总统获得了强大的政治授权，并开展了全国性的立法工作。这种统一的立法消除了各个州的隐忧，使它们不必担心只有自己立法保护工人权益会使本州的工厂搬到其他州去。


  再次，立法过程中也有意外。比如，农业工人的利益就没有得到法律保障，可能是因为南方民主党人不愿增加使用黑人劳工的成本，他们的势力很强大，迫使联邦政府不得不作出让步。另外也有可能是因为一些政客关于“黑人可能会享受福利”的言论造成了民众恐慌，从而使立法流于破产。


  最后，强大的企业也支持立法，这一点令人感觉有点意外。


  最后这个原因很有趣。既然立法会增加企业的成本，它们为什么还赞同呢？如果工人的福利由州政府负责，这对企业，尤其是大企业有两方面的好处：首先，如果企业原本就给工人提供了养老保险之类的福利，那么立法之后可以将这个负担转移给州政府一部分；其次，一毛不拔的小公司不得不承担一些额外的工人福利支出，无论这种成本的提高是否会带来利润的增加。假如一个公司对工人的技术熟练程度没有要求，那么增加工人福利会提高成本而不会带来相应的利润。如此一来，新成立的企业不再享有低工资和低福利的优势，也就弱化了州与州之间对新企业的争夺。罗斯福新政时期颁布的很多新法律都带有反竞争的特点。


  我们应该从这些事情中得到什么教训呢？不利的经济冲击却十分有利于汇聚全国的智慧，因为每个人都受到了影响。因此，经济动荡就成了实现变革的良好机遇。另外，我们往往需要在安全与竞争、创新、灵活性、准入以及效率之间实现平衡。安全就意味着保护特权，而为了安抚民众的焦虑情绪，这种对特权的保护必须不加区别地普及到每一个人。这就意味着，资源将会不可避免地被转移到所有受益人手里，无论其使用的效率如何。为了保证一个人的利益，就会牺牲另一个人的效率。一项好的法案会谨慎地实现效率与公平之间的平衡。


  自主刺激的弊端


  我在前面已经谈了很多导致美国社保体系薄弱的因素。但这一事实却令人费解。毕竟，美国民主制度健全，对国民关注的问题都能作出回应，在经济下挫时期也能颁布法律保障困难人群的利益。不幸的是，在经济衰退时期制定的政策往往是为了应对某种特定的局面而匆匆出台的，考虑不全面，带有机会主义的特点。虽然深刻的经济危机给了我们一个认真反思、实现变革的机会，但是如果我们在每次经济下挫时期都被动地制定相应的新政策来应对衰退，那么最终的结果将会是立法的不适当、不可预测以及过度。


  约翰·梅纳德·凯恩斯也许是继卡尔·马克思之后最有影响力的经济学家，他提出经济衰退是由需求不足引起的，政府应该增加支出，促进经济复苏，即使出现预算赤字也在所不惜。他的观点在“二战”之后深入人心，但其失业保险等政策建议早在大萧条时期就得到了有效实践。如果需求下降，政府应自动地将购买力转移给民众，比如通过失业救济金之类的形式。此外，由于公司利润下降，纳税减少，政府的税收收入大幅降低。大多数主流经济学家认为，除非经济面临真正严重的衰退，政府大可不必煞费苦心地增加支出以力挽狂澜，因为经济体制之内存在着“自动稳定器”。他们认为，推动经济复苏的主要任务主要不是依靠财政政策，而是要依靠货币政策。


  然而，由于美国的社会保障体系相对薄弱，再加上经济复苏期间就业率依旧难以恢复，从政治角度来考察，经济衰退中每个人的情况都相当严峻。因此，政府就面临着巨大的刺激经济发展的压力。这种刺激方案既包括减税、增加支出等财政政策，也包括宽松的货币政策。有的刺激措施有助于完善社会保障体系，比如，在当前这轮经济衰退中，很多失业人员的失业救济金和健康保险都大大增加。但一揽子刺激方案总是容易过度。因此，关键问题就出现了：如果就业率恢复依然缓慢，一味地刺激经济而不加强社保体系的做法会有什么问题吗？


  答案是肯定的！首先，工人自己会感到很大的忧虑，因为他们不知道衰退是否会长期深入地发展下去，是否会促使政府增加支出来刺激经济，而且即便政府刺激经济，他们也不知道自己是否会受益。


  其次，财政政策与货币政策都有滞后性。今天筑路的投资也许到数月之后才能落实到位。但选民们要求政客们关心眼前的需求。如果政客建议民众保持忍耐，就会被认为是无能的表现，这对其连任很不利。如果当前的失业率和就业增长率推动了某项政策的出台，那么这项政策的刺激作用可能会持续时间过长。如果今天制定预算修建公路，可能一年之后才动工，而那时经济已开始复苏，可能会导致经济过热，迫使政策调整，而调整的代价很大。


  再次，也许是最重要的一方面，自主刺激经济的做法会导致权力滥用。如果政客们在非常时期行使权力，可能会导致滥用权力的冲动。具体来讲，在经济衰退时期，政客们会打着刺激经济复苏的旗号提出各种项目。政府支出的很大一部分都是政客们为了回报强大的利益集团，或者是为了履行自己选举时的承诺。他们几乎没必要解释这些项目的短期效益。奥巴马政府在最初几个月里通过的刺激计划中，超过三分之一都涉及一次性退税。众所周知，这对增加支出的作用微乎其微，更大程度上不过是奥巴马履行竞选承诺的举动而已。


  政府支出还有更加不合理的情况。为了安抚某个参议员，联邦政府同意将65亿美元用于癌症研究。短期来看，癌症研究不可能创造很多的就业机会。与其仅仅为了兑现增加拨款的承诺而将大批资金盲目用于资助一个研究项目，还不如循序渐进地增加投资。但由于每位议员在是否通过一揽子经济刺激方案的问题上都有投票权，因此必然导致这种问题。


  最后，在我写作本书之时，房地产业已经确保会重新给予首次购房者临时减税，理由是如果取消这一措施将会对房价造成重创。这样的减税无异于对少数人的补贴，其中包括首次购房者、房产中介及建筑公司，而对促进经济增长的作用非常有限，因为这些措施只是将未来的销售提前实现了而已，总销售额并未变化。如果说有什么优点的话，那就是这些措施是临时性的，而且能在经济活动萎缩之际促使人们消费，从而为经济注入活力。这一措施之所以得以长久维持，是因为利益为少数人享有（游说强度大的那部分人），而代价由多数人（游说强度不足的那部分人）承担。


  机会主义可以说是没有党派之分的。当2001年的经济衰退袭来之际，美国财政部采取了积极措施。为了刺激经济并履行竞选承诺，布什政府在收入所得税、资本收益和红利领域进行了减税。布什政府的这一举措不同于奥巴马政府所拥护的凯恩斯派经济刺激方案（即增加政府支出），反映出布什政府保守的、奉行供给学派的根本特点。所谓供给学派指的是通过减税来鼓励企业增加投资和生产。但在“9·11”恐怖袭击事件之后，国家安全方面的支出逐渐增加，这一做法对政府的财政造成了很大的影响。更重要的一点是，由于工业领域的投资大增，布什政府的经济刺激措施无论有什么样的长远效应，短期来看是不可能推动投资和就业的。


  从更广的角度看，自主决定的财政刺激手段往往基于意识形态和既有的义务或利益，而不是基于具体形势的需要。很显然，如果能够创造长期性工作或者规避自我毁灭的经济下挫，很少有人会质疑支出的必要性。一般来讲，这样的措施意味着有限的、有针对性的支出或减税。然而，在实际操作中，联邦政府只是在经济衰退的掩盖下做了以前一直想做的事。奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔在奥巴马政府就职之前曾表示，“永远不要浪费这次严重的危机所带来的机遇”。


  在这样的危机时期，能够以立法形式确定下来的政策往往带有党派特点，不可能是中立的。当现任政府有机会通过长期政策时，自然会先通过那些可能在长期而理性的争论中被否决的政策。因此，经济危机时期的紧迫性就会导致一些党派特色明显的政策出台，过去如此，将来也是如此，因为国会中的党派对立日趋严重，这就意味着如果一项法案不是绝对中立的，一旦错过了危机时期的大好机遇，就很难被通过。由于党派性质明显的法案总是容易被未来另一党派的政府推翻，有效保障体系的缺失不仅会导致资源浪费，还会引起政策的波动和不确定性。


  在失业型复苏的情况下，有效保障体系的缺失还有另外三个负面作用。首先，尽管政府可能会出台自主刺激方案，工人们却不知道他们是否会受益，何时能受益。这种不确定性导致工人阶级的担忧，导致政治压力逐渐增大。而社保体系的宗旨之一就是避免政治压力。其次，世界其他各国的人很容易理解为什么美国缺乏强有力的社保体系，以及为什么美国人愿意将经济刺激措施延续到就业率彻底回升。当外向型战略导致结构性需求下降，而全球经济低迷使其影响持续更久时（2001年便是如此），很多国家不仅发现很难有效刺激经济，而且它们还知道在全球性的政策较量中，最先打退堂鼓的肯定是美国。很多国家的经济与美国经济挂钩，它们独立采取的措施远远少于美国。美国拉动经济增长的压力，以及自身经济遭到重创的可能性大为增加。最后，也是最重要的一点，自主刺激过程中所采取的长期性的、基于政治动机的货币政策，可能会对美国经济的长期健康发展造成更大的威胁，因为这种政策严重影响金融部门的行为。现在我回到断层线的问题上。


  第五章 谁在制造泡沫


  作为美国联邦储备委员会主席，本·伯南克每次改变观点都会引起公众的关注，在这点上，任何一个国家的央行行长都无法与之相提并论。2004年2月，时任美联储理事的本·伯南克在东部经济学会发表的一次演讲中谈到了“大缓和”。所谓“大缓和”，是指自20世纪80年代中期开始，工业化国家的产出波动和通货膨胀就开始稳步下降。因为经济管理的理想目标是经济强劲、稳步增长，没有大起大落或高通货膨胀，这种“大缓和”的趋势表明一些政策措施确实发挥了作用。


  本·伯南克认为有以下三种可能的解释：第一，可能是我们比较幸运，这段时期内，战争和石油价格上涨之类的事情少了许多。第二，经济管理方式改变了，比如公司建立了新型管理体系，能更加快捷地获取销售信息，并持续地把这些信息转化为生产和库存管理决策。这些改进可以解释各国为何能够避免前几次经济衰退中出现的大量库存积压和生产锐减。第三，我们对经济的了解不断深化。很多中央银行的官员以前都是经济学家，更了解金融政策是怎样影响经济产出的。


  伯南克是一位优秀的经济学家，作风非常严谨。他表示上述三种解释都有道理。但是，他强调说现在的货币政策比以前好多了。20世纪60年代和70年代的决策者们制定的政策是基础性的，而且他们对经济关系的认识有时会出错，而今天的央行专家们更了解经济运行的规律。伯南克比普通的决策者更谨慎，但是他的演讲依然充满了炫耀的口吻：我们非常了解现代经济管理的各种手段，这就是为什么我们的经济只遭遇了轻微的衰退。其中的言外之意是（也许是无意的），随着我们的不断进步，我们可以彻底消除经济危机。


  2008年9月，时任美联储主席的伯南克已经意识到了货币政策的局限性，呼吁国会帮助。他指出：“尽管美联储、财政部和其他部门作出了努力，可是全球金融市场仍然处在极大的压力之下，迫切需要国会采取行动来稳定形势，避免我们的金融市场和经济遭受严重的后果。”简单地概括起来就是说，货币政策没有起作用，只有国会对金融体系进行紧急救助才能稳定经济、避免萧条。那么，美联储到底哪里出问题了呢？


  事后来看，美联储似乎犯了两个错误。第一，2001年经济衰退之后的失业型复苏迫使美联储长期维持非常低的利率。这就导致美国及世界其他国家和地区产生了经济过热现象，然而这时理论和政治结合在一起要求美联储继续保持低利率。第二，美联储积极鼓励金融市场相信它的不对称政策：既不依赖潜在的、不可持续的资产价格上涨，又要做好泡沫破裂时收拾残局的准备。这两个暗示性的许诺带来了相当大的危害，因为它们在刺激就业增长的同时，也刺激了人们承担金融风险的狂热。


  很不幸，因为美联储的方案与自身的使命相一致，并且有学术界的主流思想作为支撑，所以他们并没有被迫反思其政策究竟是否合理。再者，当时失业率长期居高不下，出于政治压力，必须继续实施这些政策，这就使政策转变难上加难。


  美联储的目标


  美联储得到国会授权来促进美国经济的健康运行，这表示它要最大限度地保持充分就业和价格稳定。自1913年（即1907年金融危机之后）成立以来，美联储就被赋予了确保金融系统稳定的使命。


  以前，经济学家认为维持经济健康运行的两大要素——保持充分就业（即高增长）和价格稳定（即低通货膨胀）的目标长远来看是不可兼得的，因为高增长必定需要高通货膨胀。威廉·菲利普斯在研究1861~1957年的英国经济之后发现了这一关系，这个平衡被称为菲利普斯曲线。这个平衡中似乎隐含着这样一个观念：你可以一直欺骗所有人，在通货膨胀的背景下，人们认为他们将会从自己生产的商品中得到更多的报酬，因此会更加努力地工作，增加产出，但他们没有意识到其他所有产品同时都变贵了。


  在20世纪60年代末70年代初，实际的经济数据显示菲利普斯曲线关于通货膨胀与失业率二者之间关系的论断是错误的，“合理预期学说”开始主导货币经济学理论。它解释了为什么菲利普斯曲线在理论上站不住脚。最主要的论据是人们了解决策者的目标和他们制定的政策，所以他们不会甘心被愚弄而跟政府合作。如果中央银行采取的政策会导致通货膨胀，生产者会理性地预料到所有产品的价格都将上涨，并且当他们看到自己产品的价格上涨时也不会更加努力地提高产出，因为他们清楚，就购买力而言，自己多赚的钱其实是贬值的。一个经济体长期的就业水平并不取决于通货膨胀，而是取决于商业环境、创新动力以及公司在雇用或解雇工人上的自由度等因素。


  从长远看，这个观点消除了低通货膨胀和充分就业这两大经济目标之间的矛盾。依据“合理预期”这一新的主流理论，保持低通胀，就消除了难以掌控的高通胀带来的不确定性和认知扭曲，央行专家此时最有可能令经济实现充分就业。但是，有一种观点认为，经济增长和通货膨胀之间还有一个短期的平衡。这种观点认为每个经济体都有一个潜在的增长率，即内在最高安全增速。经济发展稍快一些，工资和通货膨胀就开始加速增长，因为需求超出了生产能力；经济增速放慢，工资和通货膨胀就开始下降。当达到潜在增长率时，经济正好能有效维持充分就业，即所有的失业者都忙于寻找合适的工作或不具备被雇用的条件，任何加快经济增长的努力只会增加竞争和雇用工人的成本，这样通货膨胀就产生了。所以理想的央行政策就是让经济永久地保持潜在增长率。


  不幸的是，虽然有合理的猜测，但没有人真正知道潜在增长率是多少。这个增长率随着经济结构的变化而变化。例如，如果经济的主导产业发生变化，增长率就会随之改变。对央行来说，最好的标志就是通货膨胀。通货膨胀率的上升表明经济发展速度正在超出限制，如果通货膨胀率下降，则表明经济增长需要刺激。当然，因为货币政策具有滞后的特点——现在提高利率，几个月以后才能在经济中看到效果。如果央行一直等到通货膨胀结束才取消刺激措施，那它们会等得过久。所以，央行会预测其政策的效应（通常是两三年之后的效应），并采取措施遏制未来的通货膨胀水平，这样就能使增速接近潜在最佳增速。


  在经济危机之前，央行和学术界一直将控制通货膨胀作为它们的主要目标。当然，它们还必须顾及金融稳定的目标。依据历史经验，央行实施货币政策只能利用一个工具——短期利率，而且它们在利用这个工具时只能设定一个目标。人们对金融稳定的忧虑使货币政策的制定过程变得更加复杂，也更加轻率。结果，只有通过改变资金需求量之类的稳健措施来实现金融稳定，而执行的权力则下放给了央行下属的监管机构。


  利率及其作用


  美联储在很大程度上依靠短期利率（联邦基金利率）引导货币政策，它通过干预银行同业拆借市场来设定这个利率。美联储希望可以通过这个短期利率影响长期利率。一个被大多数人认同的经济观点是，市场上的投资者根据各种可能长期持续的短期利率来判断长期利率（比如10年期的国债利率）。所以，如果人们预计短期利率在未来10年内仍然将继续走低，那么长期利率就会很低。相反，如果预计利率只在未来两个月较低，但未来将会上涨到新的水平，那么长期利率就会很高。这一推理被称为预期假说。通过调低短期利率，尤其是市场认为短期利率将长期走低时，美联储可以影响人们对未来短期利率的预期，从而影响长期利率。


  长期利率在经济中极其重要。较低的长期利率会增加股票、债券、房产等长期资产的价值。因为股息、利息以及房屋功能的折现率较低。这样就能增加家庭财富，刺激家庭消费。长期的低利率也弱化了储蓄对家庭的吸引力，使其更倾向于消费，这又增加了市场需求。最终，长期利率决定了实际投资的赢利能力，刺激了公司的投资动力，同时强化了公司的贷款能力。


  短期利率也对经济活动有直接的作用。很多贷款利率与短期利率联系在一起，例如，如果美联储降低利率，可调利率抵押贷款的利息支付就会下降，家庭就会有更多的资金用于消费。通过低利率政策，美联储也向市场发出了信号，即它将在可预见的未来保持宽松的流通状态。这时，银行和金融集团就愿意提供固定期限的贷款，因为它们有信心再从市场中筹措到资金。


  以上我所介绍的是货币政策运行的传统观点。现在让我们了解一下美联储是怎样应对2001年的网络泡沫破灭和经济衰退的，并看看传统观点在哪些方面有纰漏。


  网络泡沫的破裂


  在2000~2001年纳斯达克指数暴跌之后，经济衰退接踵而至，美联储试图通过不断降低短期利率来消除投资锐减的影响。利率从2001年1月的6.5%降到了2003年6月的1%。利率之低达到了1971年实施浮动汇率之后的空前水平，这向市场发出了强烈的信号。房产市场又热起来，因为更多的人发现他们有能力承担利率较低的抵押贷款。房产需求增加刺激了房地产业，而开发商享受的低息贷款也推动了住房建设的扩张。


  随着生产力的提高，产出实现了强劲的增长，但是公众和政府官员最关注的是就业率。对于那些失业者或担心失业的人来说，经济增长本身并不会自动给他们带来食物和钞票，也不能减轻他们的焦虑和恐慌。不幸的是，就像我们看到的那样，就业率并没有增长。工业企业和服务类公司继续裁减员工，建筑业产生的新工作也没有抵消其他领域的失业。2003年6月，失业率达到高峰，而此时产出早已恢复，经济衰退也早已结束。


  面对低通胀和高失业的状况，为了维护经济健康运行，美联储应当保持低利率。事实上，失业率偏高和经济衰退让包括本·伯南克在内的美联储官员非常担心可能会产生通货紧缩，即使在2003年中期季度国内生产总值增长率为3%时也不例外。美联储好像受到了日本的影响。由于房地产泡沫破灭，日本经济在20世纪90年代经历了长期的通货紧缩和低增长。但这个担忧是错误的：与日本不同，美国在2001年并没有经历债务危机，只是估价过高的科技股票崩溃了。债务危机可能导致银行倒闭现象增加以及失业和通货紧缩。从历史经验来看，股市崩盘的影响要小得多。尽管有低价进口商品的下行压力（当然，我们无从得知如果没有美联储的宽松政策，情况还是不是这样），但美国的消费者价格指数在这一时期从未低于1%。更重要的是，通货膨胀未来预期一直在1%以上，接近美联储的非官方目标2%。事实上，当时反通货膨胀的压力已经上升，不是因为市场需求过低，而是因为外国竞争者迫使美国制造商提高生产力并限制工资增长。


  2003年中期，除了通货膨胀和失业之外，所有的经济指标都强劲回升。美国的市场需求强劲，贸易赤字（用来衡量外国商品满足美国市场需求的指标）迅速扩大。实际上，美国就业率，尤其是制造业的就业率增长非常缓慢的原因可能是美元走弱，而中国和日本等国拒绝将本国货币升值，从而使它们出口的商品在美国市场继续保持竞争力。美联储实际上刺激的是本已快速发展的世界经济，为他国，而不是为美国创造就业机会。世界大宗商品价格开始平稳上涨，这表明世界经济衰退状况正在逐步扭转。如果美联储这个事实上的世界央行一直将注意力放在世界经济的持续增长上，它就应该提高利率，采取紧缩的货币政策。但其使命范围仅仅局限于美国自身。


  斯坦福大学的约翰·泰勒指出，即使根据人们所熟知的泰勒规则来衡量，美联储早在2002年年初就应该开始提高利率了。（泰勒规则是指泰勒于1993年根据美联储利率政策的实际经验而确定的一种利率调整规则，该规则将短期利率视为产出缺口与通胀缺口共同作用的结果。）但美联储降低利率的政策一直延续到了2003年6月。2010年伯南克在美国东部经济学会的年会上发表讲话时，为美联储的政策作辩护，指出如果通胀能够被恰当测量，就会发现美联储在这一时期的政策并未偏离泰勒规则。其实，美国的产出增长并未带来失业率的提升。美联储关注的焦点不是泰勒规则所衡量的产出，而是就业。


  当美联储最终在2004年6月开始提高利率时，它担心会中断刚刚出现的就业率上升的势头。因此，在调高利率的同时，还煞费苦心地宣布，利率将会继续走低一段时间，最后才会“缓步”上升，也就是说在美联储的每次例会上提高25个基点。这一策略显然有助于使长期利率保持在较低的水平，但这样做的原因并不是由于人们对未来短期利率的预期下降了。这点根据预期假设理论可以看出来。真实的原因是美联储提高短期利率导致政府长期债券的风险溢价下降，进而导致长期利率下降和债券价格上扬。事实上，即使美联储提高利率的进度非常缓慢，偏低的风险溢价也能够确保房产等风险资产或者长期资产的增值。美联储的政策似乎发挥了作用，因为它提高了人们对风险的容忍度。


  贷款质量的日趋下降的确引起了美联储的担忧，并采取了一些监管措施。但由于其过于依赖利率促进增长，监管措施并没有奏效。最终，可能是美联储的行动结束了这一乱象。较高的短期利率提高了可调利率抵押贷款的还款额度，并通过利率重置提高了抵押贷款的预期还贷支出。随着住房需求下跌，房地美和房利美减少了对按揭证券的购买，房价停止了上涨。结果，最初较低的诱惑利率结束之后，那些从银行大举贷款的买房者发现资金严重不足，开始拖欠还贷了。大量的房子被银行没收，大量借款人丧失抵押品赎回权，房价开始下跌，繁荣的表象戛然而止。我们此时都知道，美联储干预得太晚了。泡沫已经急剧膨胀，接踵而至的便是令人痛苦的破产倒闭浪潮。


  美联储有错吗？


  等到一切尘埃落定，我们很容易就发现，美联储即使是在传统政策的制定上都犯了错。比如，它可能高估了通货紧缩的风险。不过，从某些方面来讲，美联储很可能利用发生概率很低的通货紧缩问题来转移公众注意力，从而解释为什么一直压低利率。真正的问题在于失业，这导致提高利率在政治上压力很大因而无法实现。过去，当经济增长与就业恢复并存时，这不是问题。然而，在失业型复苏的背景下，增长和就业就分离了。美联储必须长期保持低利率，只有这样才能实现就业增加。


  对于那些认为美联储十分独立的人来讲，很难相信美联储也会承受很大的政治压力。然而，正如美联储官员私下里承认的那样，国会时刻都会给美联储施加压力。国会中有权力的政客们在与美联储官员私下谈话时，会有意无意地威胁美联储官员要仔细审查其政策。如果美联储不顺从他们的意愿，他们就会削弱美联储的独立性。尽管一般来讲他们不干预货币政策的制定，但是不难理解，一旦失业率上升，他们也会面临很大压力。具有讽刺意味的是，美联储对于独立的渴望却成了国会迫使其顺从的工具。


  然而，此时，美联储几乎不需要任何理由就能保持低利率。主流观点认为美联储的决策者们只有在通胀失控的情况下才应该担忧。但其实不是这样，商品和服务的价格上涨是静态的，美联储实际上担心的是通货紧缩。因此，美联储大可以毫无顾虑地将注意力放在其第二项使命，即实现充分就业上。然而，就在美联储竭力说服公司利用超低利率贷款进行投资时，金融资产和房产的价格却在飙升。而主流理论却认为资产价格可以忽略。


  上涨的资产价格


  迅速飙升的资产价格本应该敲响警钟。导致这些资产价格飙升的原因不是一些传统因素，比如投机增加、外国热钱涌入以及信贷扩张等。


  短期利率偏低促使投资者承担更大的风险，其原因有很多。有些机构，比如保险公司和养老基金，都已经压缩其长期债务。凭借安全资产投资可能获得的低收益，它们偿付这些债务的希望十分渺茫。为了避免无力偿还债务的局面，它们愿意进军风险更大但利率更高的较长期债券业务，比如抵押债券业务。另外，随着长期利率下调，以及股票、债券和房产价格上扬，家庭感觉更富有，承担风险的能力更强。有些冒险的选择也许不是理性的。正如我的同事理查德·塞勒所指出的那样，当赌徒赢钱时，他们会冒更大的风险，因为他们将其所赢得的钱视为他人的钱，即使失去也不觉得很可惜。无论原因是什么，由于投资者的风险偏好增强，各种资产的风险溢价也就下跌了。


  因此，美国大量的资本流出美国，进入其他国家寻求投资收益，尤其是流入发展中国家的高收益债券、股票和政府债券。不过由于这些国家担心在对美国出口的竞争中处于不利地位，它们的央行便采取干预措施，大量买入国内私人实体赚取的美元，压低本国货币汇率，然后将这些美元重新投资，用来购买美国的政府债券和机构债券。因此，尽管美联储一直想把美元推出国外，最后却都流回了美国。在很多工业国，很多私人实体都有循环使用美元的业务。德国银行和日本保险公司利用其客户的美元存款来购买看起来很安全的美国抵押债券。从美国流出寻求高风险资产投资的资金于是又重新回到了美国，寻求看似安全但收益更高的投资，如债券。在某种程度上，美联储的政策将美国变成了一个巨大的避险基金，在全球投资风险资产，但资金来源却是自己在世界范围内借入的债务。


  信贷也在扩张。不断上涨的资产价格为家庭和企业提供了用于贷款的抵押品，美联储主席伯南克在普林斯顿大学任教时曾指出过这一点。确实，很多低收入贷款者的融资都是建立在房价不断上涨的基础之上，一旦最初的诱惑利率结束，他们也能够依靠出售资产实现再融资。因此，房价上涨，而不是收入增加，更能够保持借款者的持续偿付能力。


  另外，美联储承诺在可预见的未来保证流动性充足，这意味着银行家们愿意给予企业长期的、非流动的，因而也是风险性的贷款。但由于企业不愿进行投资，银行只能寻找有贷款需要的交易项目。其中的一个选择就是私人股本收购企业，因为私人股本只有借助银行借贷才能完成收购。银行会将其发放的贷款整合为抵押贷款债券，然后出售债券来获得更多资金以发放更多的贷款。结果是，杠杆收购规模变得越来越大，用以满足投资者的债务索偿要求。由于各银行竞相放贷，贷款标准迅速降低，这就构成了典型的低门槛贷款。这种贷款使银行失去了在债务人经济状况恶化时用来索偿的各种条件，以及实物付息债券，即债务人无力偿付时通过发行更多债券支付给债权人。正如我之前所说，最近的金融危机并不是因为向穷人放贷引起的。


  资产价格脱离基本面


  如果市场状况良好，而且资产价格并未脱离基本面，那么资产价格上涨也不足以成为一个问题。在房地产市场中，价格应该是利率水平、当地人口、家庭收入水平和当地调控措施综合作用的结果。


  不幸的是，资产价格的上涨会自动强化。例如，房价上涨，现有的业主就有能力向银行抵押贷款，再用这些贷款去购买更好的房子。在这种情况下，新购入的房子价格也跟着上涨。房价不断上涨的历史就会导致天真的新置业者预料房价会继续上涨。的确，在一段时期内，这种预期是符合逻辑的，因为总是有很多资金充裕的业主想将住房升级。


  在多数市场中，精明的投资者在价格过于偏离基础价值时，便会采取克制立场。在房地产市场中，投资者很少有机会做空，即依靠出售并非自己所有的房子来谋利。这意味着乐观的购房者发挥着极为重要的作用。因此，房价以及资产价格会过度增长，而一旦价格回归现实，结果是很残酷的。


  央行专家们认为，计算资产价格何时过高不是他们的责任。毕竟，他们也不会比市场参与者们知道得更多。很多市场都能够自发运行得非常好，而实施各种刺激或抑制措施制造出的问题比解决的问题还要多。但是历史经验告诉我们，像房地产市场这样依靠银行贷款来驱动的市场是不同的：不仅非常脆弱（较少的房地产市场交易决定了全国的房地产市场价格），而且不允许投资者做空。这些市场的价格可能会严重脱离基本面。房价泡沫破灭引起的不利形势具有很强的破坏性，因为随着价格下跌，借贷就会终结，人们无力还贷，之后便是抵押房产赎回权被大量取消，导致价格进一步下跌。


  资产价格上涨不可持续的关键预警信号就是与其相伴的信贷扩张。在1929年股市崩盘之前，这一预警信号就是，尽管股价增长，股票保证金贷款却依然在增加。在最近的经济衰退之前，房价持续高涨，房地产市场贷款和私募股本贷款增加以及交易价格上涨本应该给各央行敲响警钟。历史上，信贷增加的确是银行家确定利率的一个重要因素。但近年来，学者们成功说服了很多人，使他们相信这种做法是过时的。值得赞扬的是，欧洲央行和一些发展中国家的央行，比如印度储备银行，在制定货币政策时都持续关注信贷增长。


  信贷快速增长在过去被认为具有重要的意义，部分原因在于它被认为预示了通货膨胀，部分原因在于它反映了信贷质量可能下降。学者们表示，信贷增长和通货膨胀之间的联系十分微弱（在这一点上他们是正确的），并认为信贷问题已一去不复返，因为现代银行的管理和监管都已经得到大幅改善（在这一点上他们显然是错误的）。


  央行专家们所提供的第二个论据就是在投资狂热中，当投资者预料到价格会以两位数的速度增长时，小幅提高利率的作用是微乎其微的。这一观点有两个问题：其一，问题的关键是预期。如果央行让投资者们相信，央行会像遏制商品价格上涨那样遏制资产价格上涨，那么他们对价格上涨的预期就会削弱，尤其是在泡沫形成的早期。换句话说，央行利率的微调能大大地影响人们对于价格增长的预期。资产价格以两位数的速度增长的事实并不意味着银行利率也要作出如此大幅度的调整。其二，泡沫形成的基础是所谓的“博傻理论”，意思就是即使一种资产的成交价格已经被大幅推高，但仍然会有人以更高的价格来接盘。此时，如果央行表示将要减少流动性并限制融资和交易，就会告诉投资者有能力接盘的傻子会减少。这样一来，泡沫便很难继续膨胀。


  事实上，美联储非但没有阻止泡沫的膨胀，反而通过银行的承诺来助长泡沫膨胀，这一举措也许比美联储其他任何措施的危害性都要大。这种承诺就是所谓的“格林斯潘对策”，即美联储不可能准确判定资产价格会在何时上涨到形成泡沫的地步，因此美联储将忽视资产价格，而是准备好一旦泡沫破灭就出来收拾残局。为了理解他为何作出这个承诺，我们需要回到1996年。


  格林斯潘的对策


  艾伦·格林斯潘是一位目光敏锐、经验丰富却有点拘泥于意识形态的经济学家。1996年年末，作为美联储主席的他开始担忧股市的高位运行。他曾在美国企业研究所发表了一篇著名而大胆的演讲，在演讲中，他质疑央行是否有必要担忧房地产、股票等资产价格的迅速上涨。这位央行行长以字斟句酌的模糊性言辞，明确地指出股票价格被高估了。他的讲话如下：


  但是我们如何才能得知非理性繁荣已经极大地推高了资产价格，并演变成日本在过去10年所经历的那种非预期的、长期性的衰退呢？……只要金融资产泡沫的破灭不危及实体经济、生产、就业及价格稳定，我们这些央行专家就不必担忧……但是，对于资产市场和实体经济之间相互作用的复杂性，我们也不应该低估，或者盲目乐观。因此，我们在制定货币政策的时候，必须从总体上评估资产负债表，并有针对性地评估资产价格的变动情况。


  在其自传中，格林斯潘承认他并不知道市场是否能理解他的意思。实际情况是市场确实没领悟他的意思，并忽略了他的暗示，因为实际情况是，股票市场次日开盘时出现大幅下挫，但不出一天就恢复了元气。而且忽略格林斯潘的言论是正确的。因为即使格林斯潘在其演讲中暗示了应当采取这样的举措，美联储并没有因为他的忧虑而加息。格林斯潘从来没有解释过他为什么没有采取行动，很可能是因为当市场参与者们看透格林斯潘打算让市场着陆的真实意图之后产生了强烈的反应，结果束缚住了格林斯潘的手脚。


  在互联网泡沫期间，当股价持续飙升之际，美联储采取了观望的态度，许多没有赢利，甚至连销售收入都没有的公司纷纷开始以天文数字的高价出售股票，而这背后的基础仅仅是各自网站所吸引的眼球。在俄罗斯于1998年发生债务危机并严重违约以及长期资本管理公司倒闭之后，美联储甚至采取了降息措施，直到1999年才开始小幅加息。


  股市终于还是在2000年崩盘了，不过由于美联储在早期采取的重大措施，虽然就业恢复比较缓慢，这次崩盘的负面作用还是比较轻微的。艾伦·格林斯潘曾于2002年在怀俄明州杰克逊霍尔讲话时提出自己的主张，他认为，尽管美联储不能及时发现或者阻止资产价格上涨，却能够“在它发生时缓和其影响，而且促进向下一个扩张阶段的过渡”。格林斯潘早在1996年就有一种敏锐的直觉，即美联储在资产价格过高时不应该采取干预措施，但是一旦泡沫破灭，美联储却能及时收拾残局。这篇演讲似乎在事后说明了为什么格林斯潘有这种直觉却没有采取行动。


  格林斯潘的逻辑有一种很奇怪的不对称，底部怎么会比顶部更容易识别呢？而且这种逻辑还很危险。它告诉华尔街和美国的银行，美联储将不会提高利率来遏制资产价格，而且一旦形势恶化，美联储将会介入并推高价格，这就助长了资产价格的上涨。这种为资产价格提供保障的承诺被戏称为“格林斯潘对策”。他告诉投机商和银行家们，如果他们赌博，美联储不会限制他们的收益，但是如果他们赌输了，美联储将会限制后果。他们只需确保他们的赌注下在同一个事物之上就可以了，因为如果他们单独下注，将难以构成系统性的风险。


  同样重要的是，美联储愿意在经济严重下挫的时候向市场提供充足的流动性，这给银行家们发出了明确的信号：“不必储备现金或流动性强的资产来防备意外事件，美联储会及时出现帮助你们。”这样，美联储不仅降低了采取预防措施的重要性，还鼓励银行家短期吸储并放出长期贷款，使银行家们相信一旦资金不足，美联储会出手帮忙。举债经营的现象在整个金融体系内大量增加。长期以来，央行一直在解释为什么没有将关注焦点放在资产价格上，其依据是如果格林斯潘在1996年根据自己的直觉行事，那么将会扼杀美国股市的繁荣和美国家庭财富的空前增长。在2009年3月2日，标准普尔500指数以700点收盘，低于1996年格林斯潘发表重要演讲那天的744.38点。当然，到目前为止，这种说法已经颇有市场，但是如果当年格林斯潘讲话之后进行相应的利率调整，那么就有可能避免13年之久的收益损失。当然，政治体系是否允许他这么做就是另外一回事了。


  货币政策的目标究竟是什么


  尽管在我写作本书之际，由于失业率偏高，所有资产价格都在上涨，美联储依然将利率保持在极低水平，但最近的衰退已经促使人们开始反思货币政策的目标究竟是什么。今天，唯一值得庆幸的是信贷扩张的速度较为缓和，房地产市场泡沫也不可能在我们惊魂甫定之际卷土重来。但是如果说金融部门有什么优点的话，那就是它有创新性，就连招惹麻烦的方式也颇具创新性。


  我之前曾说过，学者和央行专家们一致认定，经济增长最大化和保持低通胀率的目标在长期来看是可以并存的。但是，旨在促进直接投资及实际增长的货币政策，与旨在阻止市场参与者进行高风险性单向赌博的货币政策相冲突。前者长期保持可预测的低利率，并会在市场流动性紧张时为市场提供充足的流动性，而后者的政策风向不可预测，也不会保证在流动性不足时采取补救措施。


  那种认为货币政策无法阻止资产价格泡沫的论点是怯懦的，也是自私的，它让美联储摆脱了保持金融稳定的关键任务。当然，美联储应当谨慎决策，在出现泡沫迹象时防止泡沫形成，而不应该天真地认为人们对泡沫的担忧是没有依据的。放弃本身应有的职责来获得政治认同会给经济带来巨大的风险。


  更具有争议的是，美联储是否应该为恢复经济而将利率保持在最低水平。尽管这样的举措似乎没有什么代价，但是却给储户强加了很大的成本，给债务人，尤其是银行，带来了额外的收益。这就是一种相对隐蔽的利益转移，几乎不会引起评论和抗议，尤其是因为富裕的储户在危机发生时保持了沉默。但这却是实实在在的利益转移，每年的金额高达数千亿美元。此外，它给银行家们提供了一个单向赌博的机会：虽然他们使金融体系陷入困境，却依然能依靠利率获得巨额收益。最后，超低的名义利率（几乎为0）是否会比低利率（2%~3%）给予投资者更大的投资动力，这一点目前尚不清楚。


  不过，美联储依然在推高房价，这一做法的危害性更大。其间接手段是保持低利率，直接手段是给予房地产市场大量贷款。尽管美联储这种支持性举措有助于促使房地产市场泡沫逐渐消解，却一再推迟了房地产市场的调整。房产持有人和贷款者并没有贸然行事，而是采取了观望的态度。但只要还有进一步调整的预期，买家就不会进入市场。除非房产存量被彻底消化，建筑商不会有很强的动力恢复建设。因此，美联储不仅是在推迟房地产市场的恢复，也使人们更加相信美联储不会阻止价格上涨，只会防止价格下跌。格林斯潘对策迅速地演变成了伯南克对策。


  总之，美联储在2002~2005年的货币政策具有很大的局限性，因此受到了除央行专家和货币经济学家之外所有人的严厉批评。其局限性表现在：首先，这种政策过于关注长期高失业率，因此尽最大努力通过鼓励投资来降低失业率。这意味着美联储将会长期保持低息政策，如果企业对此有所怀疑，美联储就会抛出格林斯潘对策使其安心。批评这种政策的人应该认识到这种政策与美联储的使命是完全一致的，而且更重要的是，如果美联储的加息来得稍早一些，就会付出巨大的政治代价。然而，这种政策更大的作用体现在扩张信贷和推高资产价格上，对于房地产业之外的就业作用却并不明显，因为各企业仍然忙于应付互联网泡沫破灭带来的后果。


  其次，学术界的主流观点认为，只要通货膨胀率保持不变，央行专家们就没有什么可担忧的。确实，担忧除通胀之外的问题就意味着玷污了已有理论体系的纯粹性，因为这等于容许多种目标，导致市场混乱。央行专家应将目光放在抑制通货膨胀上，如此一来，就会使银行管理者们产生风险意识。不幸的是，管理者们却糊涂了，这次他们基于意识形态的立场，采取了抑制私营部门的政策，结果弊大于利。


  总之，关于货币政策的争论，人们过去一度认为已经有了定论，现在却不得不重新开始。其中最迫切的问题是刺激投资和就业的政策与旨在确保金融稳定的政策之间的平衡。资产价格上涨肯定也会成为政策争论的一个方面。此外，美联储将不得不考虑其制定的政府是只针对美国还是针对更广泛的全球经济。要做的还有很多。


  经济学家为什么容易犯错误


  了解宏观经济领域经济学家们的败笔是很有意义的一件事。许多评论者都公开奚落经济学家们的模型，讽刺说这些模型过于简化。有人质疑一些模型过于复杂、过于数学化，还有人不仅提出批评，同时还指出人类的行为过于复杂，根本不可能通过一些数学模型把握。


  最现实的模型恐怕就是详细描述所有个人和机构以及它们的任意行为。但如果这样，模型将会十分复杂，在实际分析中价值不大。经济模型的意义在于对经济进行有用的简化，使我们能够在变化的政策和环境中分析未来的经济发展趋势。因此，这种模型究竟是有用的简化还是过于简化只能在实际运用中加以检测。


  过去很多宏观经济模型都假设有一个具有代表性的代理人来作出所有的决策。这种模型非常简单，便于使用，的确能够帮助人们进行正确的政策预期，但是它对工业经济背后的各种要素的分析过于主观，比如金融债权、交易、激励结构、公司、银行、市场、监管等。只要这些机制运行良好，这种模型就是有用的简化。在伯南克提到的“大缓和”中，这些因素都处于正常状态，因此这种模型为人们进行抽象推理提供了基础。


  但是，一旦这些要素出现反常，这种模型就显得过于简化了。事实上，这类模型本身可能加速了这些要素的崩溃：由于美联储过于关注利率对产出的影响，而非承担金融风险的成本（很少有模型会将金融部门纳入其研究范围，更别提银行了），金融风险行为才会失控。


  众所周知，罗伯特·卢卡斯曾批判过凯恩斯的模型，指出这些模型将会失灵，因为它们没考虑到当政策试图运用历史关系时经济会作何反应。在未来数年中，宏观经济模型必须更多地考虑到这些经济要素，现在经济学界已经对这一问题进行了广泛研究。


  危险就在于货币主义经济学家将会试图抹杀货币政策、风险以及资产价格泡沫之间的联系。伯南克于2010年在美国经济协会的一次演讲中近乎明确地提到了这一点，他指出，引起危机的并不是美联储的货币政策失误，他认为其政策完全适当，符合美联储在通货膨胀问题上的观点。危机的原因是监管不足。他总结说：“尽管当短期利率达到历史最低水平时，价格的涨幅最大，但货币政策并不能独立解释房价的上涨。此外，国际经验并没有表明货币政策与房价上涨之间有什么明显关系。”


  当然，没有人会声称要美联储为房地产市场崩溃负全责。政府制定的有利于低收入人群和私营部门的政策也在房价崩溃中起了很大的作用。但如果说美联储一点责任都没有也有失公允。确实，《圣路易斯联邦储备银行商业评论》在2008年发表了一份详细研究，指出“货币政策对房地产市场投资和房价具有显著的影响，2002~2004年为了避免通货紧缩而采取的宽松货币政策极大地推动了2004~2005年的房地产市场繁荣”。


  此外，在任何一个时期之内，不同国家的货币政策与房价涨幅之间都不可能具有严格对应的关系：价格涨幅可能受制于本国特有的一系列因素，包括当前的房价水平。更普遍的意义在于，货币主义经济学家必须关注货币政策还有没有其他发挥影响的渠道（正如他们目前所做的那样）。


  美国最大的失误之处


  20世纪90年代经济危机之后，发展中国家的需求降低，而且在互联网泡沫破灭之后，工业国家的公司不再进行过度投资，结果迫使出口大国再次寻找那些消费超出本国生产能力的国家，即那些能够吸收它们剩余产品的国家。美国开始鼓励家庭消费，以此来抚慰那些未能享受到经济增长成果的人。美国自身的失业型复苏和薄弱的社保体系使其更有理由借助财政政策和货币政策的双重刺激来应对经济下挫。巨额的财政刺激方案耗尽了政府预算仅有的一点盈余，使政府背负了巨大的财政赤字。除此之外，美联储还在货币政策上越走越远，向市场保证会维持宽松货币政策，而且会在金融市场出现问题时提供足够的流动性。这些保证达到了扩张信贷的预期目标，但不幸的是，即使在美联储开始紧缩信贷以后，贷款范围仍不断扩大，贷款质量不断降低。然而，在长期内，美国为其他国家提供了急需的需求。


  薄弱的社保体系导致美国的政治体系对就业增长极度敏感。如果经济衰退持续时间很短暂，那么美国失业救济金的短期性和失业者的高价医疗保障还不会过于痛苦，因为这些不利因素会促使失业者在美国企业创造就业机会的同时，以更高的热情去寻找新的工作。但是如果经济萧条持续时间较长，这种体系就必须改变，因为原来那种“衰退期短，救济金少”的社会契约逐渐瓦解了。


  其中一个原因是纯粹出于道德的考虑。在任何一个现代经济中，失业者都不该被迫作出让哪个孩子享受医疗保险，而将其他孩子排除在外的痛苦选择。这种情况不仅是残忍的，而且也不会持续太久，因为那些在经济上彻底失败的人会努力借助政治手段重新获得他们所失去的东西。民主体制最终会作出反应，但结果无法预测，这又增加了工人的不确定性。因此，我们完全有理由以不损害经济的灵活方式强化美国的社保体系。


  美国社保体系薄弱的另一个问题就是美国对经济下挫往往会反应过度，而其他国家却应对不力。因为每个国家都知道美国在政治上很脆弱，不得不采取扩张性的政策来应对经济下挫，从而导致美国市场对商品和劳务的需求流向其他国家，所以，在经济下挫时期，这些国家进行经济结构调整或者政策调整的动力相对较弱。


  但是，美国在经济衰退期被迫采取的特殊政策的最大问题在于会直接危害经济的长期健康运行，也会通过金融部门产生间接的损害。有人可能会提出，美国在经济下挫时期采取的财政政策和货币政策使其能够根据具体形势确定自己的反应，但是在危机时期实施的财政政策肯定不会公正、不会周密。是的，正如美国国会在目前的危机中所做的那样，国会能够轻而易举地增加失业救济金，但是政客们通常想做更多的事情。政客们利用民众的焦虑推出他们偏爱的项目，给予特殊利益集团优惠措施，以及由其意识形态和政治关系网决定的项目。


  正如我们所看到的那样，美联储尽管表面独立，实则任务艰巨。在一个统一而创新的经济体中，很难保证就业快速增加，因为企业利用经济衰退期来努力提高生产力或者通过将工作转移到其他地区或国家来强化全球供应链。此外，招聘过程中采用的新技术使公司不急于填补空缺岗位。美联储在就业机会稀少时实行的长期宽松货币政策，会导致人们更加愿意承担风险，并推高资产价格泡沫，而这从长远来看再次弱化了经济结构。如果美国不能容忍长期的失业，而这种失业又确实存在，那么我们可能会面临泡沫不断的风险，因为美联储会被迫勉强做自己力不能及的事，在毫无希望的情况下努力去增加就业。


  现在，我们该谈谈金融部门的弱点了，借此来看看为什么断层线会导致银行承担目前这样的风险。我关注的问题有两个：首先，为什么抵押贷款如此疯狂？其次，为什么银行会承担这么多的违约和流动性风险？


  第六章 当货币成为一切的价值衡量


  18世纪，当法国君主制政权受到资金制约时，很多具有创造性的筹集资金的方法随之产生。其中之一是出售年金债券，即对享有年金的个人在其死亡前发放固定数量的政府债券。在养老金出现之前，这种年金提供了保障生活的收入，所以它曾经非常受欢迎。而政府也非常喜欢这种能够预先获得收入的债券。


  法国政府主要将这种政府年金推销给50岁出头的富人，这些富人拥有购买年金的能力，而且当时的平均预期寿命较低，他们领取年金的时间通常不会很长。另一方面，年金价值颇高，对富人而言也是很好的投资产品。此外，对于年金的购买者而言，年金收益的支付对象可以是他自身以外的其他人。也许，这个疏漏并不是由于设计者的粗心大意，因为正是这一点增加了年金的需求，比如，对于一个想为女儿的未来提供保障的富商而言，年金的上述特点使得其非常具有吸引力。他在选择年金受益人时可以选择年轻健康的女孩（和现在一样，女人的预期寿命比男人长），这些女孩有着从家族史可以推断出的长寿遗传基因，并且在当时儿童高死亡率和天花的致命威胁下存活了下来。在这些条件都满足的情况下，这位富商可以从法国政府那里为她们购买年金。这些仔细挑选出的健康的女孩比其他的年金受益人有着更长的预期寿命，因此，她们一生中所能得到的年金收益远比购买年金的成本高。


  当时日内瓦的一些银行家就是这样做的。他们在日内瓦挑选满足条件的女孩，并且从法国政府那里为她们每人购买一份年金。而后，为了规避女孩们意外死亡的风险，银行家把这些年金以30人为一组集中起来，向日内瓦的平民出售她们意外死亡后的索赔权。这种早期证券化的形式让这些银行家创造出了虚拟的货币机器，使他们能够从法国政府手中低价购买保险，而后再在市场上以更高的价格出售给投资者。这种投资在当时很流行——因为这些银行家有着良好的信誉，并且这些年金的赔付方是政府。


  然而，投资者并没有意识到政府违约的风险。法国大革命在1789年爆发，专制政权被推翻后，新建立的革命政府很快就不能如期履行年金的支付义务。最终，革命政府使用新发行的流通货币指券来偿付年金，但实际上指券贬值严重，一文不值。而日内瓦的银行家们对当地投资者的债务却是以较为坚挺的瑞士货币计算，在这种情况下，虚拟化的索赔偿付无以为继，银行家们只能违约。同样的道理，那些借债购买“包赚不赔”的保险收益的投资者也只能对其债主违约。


  这场历史上的小危机给了我们四个重要而经典的启示：第一，银行家是最善于捕捉赚钱机会的人。我们并不能武断地说银行家过于贪婪。尽管亚当·斯密写道，“我们能有晚餐吃并不是因为屠夫、酿酒师、面包师的善心，而是因为他们自己的利益”。他认为“自利原则”是资本主义的核心。但是，全然不顾自身行为对社会影响的商人毕竟是少数。毋宁说，无论怎样掩饰，银行家们对利润的渴望，部分来自竞争激烈的银行业的本质，部分来自银行从业人员业绩的衡量标准——一个银行从业人员的好坏几乎只根据能赚多少钱这一项来衡量，至于其行为对真实生活的影响则不作考虑。在美国和英国这些国家所建立的独立金融系统中，银行业与真实生活之间的分离是最为明显的。


  第二，银行家们总是在投资新手或者没有很强赢利动机的投资者身上寻找最大的机会。非常明显，对金融领域不太熟悉的个人投资者是潜在的目标客户，但这些人也会认识到自身的无知，因此他们往往只跟自己熟悉的中间人做生意。并且，一般而言，他们所持有的资产量太小，不足以引起银行家们的兴趣。更具吸引力的目标客户群体则是受过一定训练的管理大型基金的基金经理，比如养老保险基金或者外国国有基金，这些基金经理并不知道这些银行家对某些情况可能也不知情，因此，银行家们会对这一点加以利用。但是，最具吸引力的目标也许是政府。无论政府资金的代理人有多么精明，政府本身具有的非流通、非经济的特点，使得政府很容易成为狡猾的银行家们的猎物。而且，相对于资金有限的个体投资者，政府拥有大量的持续资金流，赚取这部分资金能够使银行家们长时间地维持奢华的生活方式。


  第三，银行家的行为至少在一段时间内会有一种自我强化的趋势。具体来说，在上述年金的案例中，当来自第一份保险的利润变得清晰可见时，不仅越来越多的银行家会被吸引到这种投资中，而且以第一份保险为基础的有价证券的价格也随之被推高，这将会向银行家们传递更强的投资信号。同样，当最初的房屋贷款变得有利可图时，更多的银行会拓展这项贷款业务，从而推动房屋价格的上涨，这反过来又使最初的房屋贷款显得更具价值。这种行为会使投资趋势放大，并且使价格的增长远远地超出投资实体的价值。市场中的先行者会认为自己是天才，但其实他们只是快速冲向悬崖的羊群中的领头羊而已。原本只是一些银行家和相关投资者的冒险引发的小规模损失，由于上述羊群效应，转变为严重的群体性损失。


  第四，投资者数量的增加在另一方面也带来了安全性。由于银行倒闭对普通公民的间接伤害，负责任的政府不可能让所有的银行倒闭。因此，即便是在法国大革命时期，革命政府也仍然持续偿还前专制政府所欠下的债务，直到其财力不能支撑为止。这并不能必然得出这样的结论，即银行家们一开始就预计到他们会失败但最终会获得政府救助。尽管政府介入的可能性确实存在，但银行家们明白失败从来不是一件让人感到愉快的事情。而且，获得政府救助这个想法也许从来没有真正出现在银行家们的考虑之中。更确切地说，政府介入的预期所带来的问题在于，市场力量无法阻止银行家们在看似有利可图的机会面前被激发出来的竞争性狂热——我把这种情况称为市场参与者对主要市场参与者行为的无意识指引。在这种情况下，贷款人并不要求与银行家所冒风险相对应的补偿，因为他们知道失败带来的损失会由政府承担。由此，在行动上，这些贷款人推动了风险行为和羊群效应。市场正常的基础性作用（有时市场自身也可能陷入狂热）被重复的政府介入削弱了。


  在本章和下一章中，我将对比现代案例与上述历史事件的相似之处。面对政府想要推进低收入人群房屋贷款的意图和其他国家对于高利率债券的需求，美国发达的金融系统作出了反应。金融部门据此开发次级债相关金融衍生品，其依据是房屋抵押贷款机构和外国投资者几近官僚的估值方式。房屋抵押贷款机构发现它们可以随意贩卖各种金融垃圾，特别是当金融产品的信用质量退化被巨额的投资所掩盖时，市场规则被破坏了。当崩盘的时刻最终到来时，政府和美联储不能对整个金融系统的危机以及房屋所有者所遭受的损失袖手旁观，只能对市场进行介入以刺激住宅价格和次级债券价格，而这一举措恰恰导致市场之前的行为所带来的恶果没有得到相应的惩罚。


  在本章中，我讨论了断层线所涉及的各个角色，他们原本是不道德的金融部门赚取利润的目标人群，但这些人的行为联合起来造成了抵押贷款质量的退化。接下来，我将解释为什么银行会在其资产负债表上持有巨额的以高风险资产为基础的有价证券。


  金钱能够衡量一切：银行家该不该受到指责


  大多数人并不仅仅是为了金钱而工作。一些人希望能够改变世界，另一些人则想要留下一些能够流传后世的艺术作品。一些人千方百计想要出名，另一些人则满足于默默地做善事。然而，对许多人而言，从一项工作中所能得到的最大收获是其看得见的成效。对于一个教师而言，看到一个学生终于理解了某个问题时的喜悦；对于一个农民而言，看到大片大片的金色麦田随着微风摇摆——对于所有这些人，他们最初的动力都是他们的工作能够使这个世界变得更好。


  麻省理工学院和芝加哥大学的研究人员曾做过一个简单的实验。实验证实了金钱以外的意义也是重要的工作动力。这个实验的对象是哈佛大学的学生，他们被要求将指定的“乐高生化战士模型积木”拼起来（麻省理工学院的研究人员可能认为这对哈佛大学的学生是一个很大的挑战）。这些学生每多拼一个模型所得到的报酬是递减的，因此，最终他们会停止搭建模型，因为他们所得的报酬已经不足以激励他们努力多拼一个模型。在这个实验的第一种情况设定中，每一个完成的模型会被放在完成该模型的学生的面前，而该学生会得到另一盒相同的积木来组装下一个模型；而在另一种情况设定中，一个学生在完成作品后也会得到另一盒积木来组装新的模型，但不同的是，研究者会当场拆毁刚刚完成的模型，并把积木放进原来的盒子里，当学生完成下一个模型时再把之前的那盒积木给学生，让他们重新组装。


  尽管货币报酬是相同的，但是实验对象的工作成果是得以保存（至少是在其参与实验的过程中）还是立即被拆毁，这一简单的差别对实验参与者继续工作的意愿产生了巨大的影响。在完成的积木模型被保留并放在参与者面前的情况下，每个参与者平均能完成10.6个生化战士模型；而当完成的模型在他们眼前被摧毁时，他们能完成的模型仅为7.2个。由此我们认为，当实验被设计为赋予工作更多的意义时，实验参与者会在工资趋于降低的情况下继续搭建模型。能够亲眼看到自己工作的成效，即便是在像模型搭建这样微小的工作里，对于持续工作的动力而言也是很重要的。


  然而，在一些工作中，成效是很难看到的。比如在装配流水线上，一个工人仅仅是巨大的生产机器中微不足道的一环。难怪现代管理艺术努力让每个工人感受到自身以及作为团队成员的重要性，比如，以“持续改善”为核心理念的日本“KaiZen系统”让所有工人都参与到提高生产力的过程中来，不管他们所作的改变有多么微小。


  在充满竞争的、公平的金融系统中，许多工作也存在着类似问题。主要原因有二：第一，债券经纪人所销售的债券是由电子系统完成交易的，但她却看不见交易背后提供电力的发电站，她也无法看到自己劳动的物质成果，像流水线上的工人一样，她也仅仅是巨型生产机器上微不足道的一环。第二，金融领域从业人员业绩最直接的衡量就是金钱，即她为所在机构创造的利润或收益。在这里，货币是该从业人员工作和自身价值的衡量物。这既是金融系统的优点，也是金融系统的缺点。


  例如，某个交易员卖空一家他认为经营不善的公司的股票（即借入并以现价卖出他实际上并不持有的股票，在该股票价格下跌的预期下，他稍后将以较低的价格买入该股票平仓，并获得可观的利润）。几乎没有人比卖空者受到更多的辱骂，他们就像秃鹫一样，他人的损失是其获利的盛宴。然而客观而言，他们却为社会贡献着十分有价值的功效，即从经营不善的公司手中夺取资源。一个股票价格大幅下跌的公司很难筹集到资金，因此更容易被迫倒闭。卖空该公司股票的交易员不会看到因此失去工作的工人以及他们的家庭遭受的困境，交易员看到的是其正确判断带来的巨额利润。然而正是他对其交易后果的无视使他成为一个推动变革的极具效率的冷血工具。


  如果在目标公司管理层及其政治靠山的抗议下，交易员没能造成该公司破产，该公司的经营状态良好，而卖空者判断错误，那么，其他交易员就会抓住这次机遇，大量购入，推高股票价格，最终导致卖空者亏损。成功的卖空操作通常发生在卖空者的判断被市场的大部分参与者所认同，而且该公司的经营状况非常糟糕的情况下，这时，该公司的股票价格才会大幅下跌。经营不善是公司陷入麻烦的根源，交易员仅仅是反映其经营状况的一面镜子。而且，该交易员与目标公司之间的联系越少，就越能提供一个可靠的镜子。然而这也埋下了另一个隐患。因为交易员与其行为的后果之间并无直接联系，所以交易员社会价值的最佳衡量标准只能是他的赢利能力：利润的获得证明了他对目标公司判断的正确性，也同时证明了他的行为对社会的贡献。


  尽管市场并不总是正确的，但在大部分时间里，市场仍然是准确的。虽然能源巨人安然公司的表面经营状况对其卖空者造成了猛烈的打击，但是像华尔街尼克斯联合基金公司的詹姆斯·查诺斯（James chanos）这样的卖空者却深知其会计账目里面隐藏着巨大的问题。从本质上而言，安然公司当时设立了资产负债表外实体，并以极高的利润向这些实体“卖出”其失败的项目，因此在资产负债表上创造了赢利和增长的表象——而实际情况却恰恰相反。正是卖空者迫使安然公司的股价骤然下跌并最终导致了其破产，尽管该公司背后拥有传统银行家的支持，他们为其提供与该公司“创造性”的会计方法相匹配的更具“创造性”的贷款。正如查诺斯后来为捍卫卖空者作为专业怀疑主义者的角色的文章里所写的：“我们与华尔街各种公司进行关于安然公司估值的讨论。使我们震惊的是竟然有那么多人认为根本没有什么办法对安然进行分析，但是却应该‘相信’安然公司并进行投资。其中有一个分析师是这样说的，尽管安然公司的利润是一个‘黑箱’，但是，只要是安然公司披露的，谁会有异议呢？”


  查诺斯对安然公司的分析以及他在安然估值问题上敢于挑战“羊群”的勇气，为他赚取了上百万美元，更为他赢得了名誉。这正是公平金融系统的力量所在，即金钱是一切的衡量物，当然，这也是这一系统的弱点所在。就像一句拉丁古谚语所言，“金钱无谓香臭”。金钱的匿名特性、可替代性以及来源的不可追溯性，都使它无法作为引导雇员行为为社会服务的机制。交易员的获利来自比其他人更为敏锐的投资直觉，还是来自他提前于其代理的客户进行交易（在大户下单前进行交易就能在大单造成股价改变时赚取利润）？房屋按揭经纪人赚取的佣金是通过为一对想要改善住房条件的白领夫妇提供多种合理的贷款方案服务，还是通过煽动一对老夫妻为他们根本不能承担的住宅进行抵押再融资？在上述的两个例子里，显然都是前一种情况更为理想，但是对于交易员或经纪人而言，后一种情况赚钱却更容易，而且错误的选择也能够赚钱，几乎没有即时的不良后果或触动任何预警机制，因此它是最诱人的交易选择。


  总而言之，银行家其实并不是现在公众眼中贪婪的恶棍。多年以来，我在课堂上一直说未来的银行家们应该具备像学生一样热切、友善并随时准备分享的特点，当然银行家们可能更聪明一点（要知道，金融领域的薪资水平在很长一段时间里大大高于别的行业，而且吸引了最具资质的人才）。我毫不怀疑他们仍然是正派的、关怀他人的人。但是他们所从事的行业几乎没有给他们的道德提供任何支撑点，因此，他们最基础的衡量标准变成了赚钱的多少。在政府对银行的援助行动之后，银行家们为了奖金做牛做马的形象不仅让人无可容忍而且可悲——可悲之处在于他们一直在大声要求恢复对他们自身价值和地位的衡量方式。


  一般而言，竞争性市场机制能够对追逐利润的行为加以规范，即利润的创造也能够为社会带来价值。这是自由市场资本主义得以运行的最基本的原因，也是银行家们在为自身带来大量财富的同时也能够为社会带来好处的原因。然而，我们之前提到的断层线却扭曲了这一轨道。以物质激励为核心的金融系统由此迅速脱轨。通过把责任全都归罪于金融系统，我们很难认识到断层线在其中扮演的角色。对银行家不道德行为的严厉指责在历史上已经形成了一套完整的修辞学和政治学，但是这并不能解释其之所以造成如此重大危害的根本原因。让我们来看一看这些因素在风险极大的次级抵押贷款形成过程中是如何起作用的。


  贷款经纪人出了什么错


  在最近这次危机的积累过程中，有大量令人震惊的抵押贷款的例子。伴随着政府对次贷市场支持力度的加大，以300万美元的风险资本创立于1995年的新世纪金融公司发放了大量的次级贷款。因为次级贷款曾经是一项蕴含着极大潜在机会的创新，所以当时有大量的风险资本被吸引进去。新世纪金融公司在1997年上市。1998年，俄罗斯的贷款违约引发投资者逃离风险行业，一些次级贷款机构倒闭，但是新世纪金融公司在这次危机中存活下来，并且在此后发展迅速。


  像新世纪金融公司这样的公司主要是通过小型的、独立的抵押贷款经纪人来寻找顾客。抵押贷款经纪人找到顾客，向他们建议可选择的贷款，然后在贷款过程中赚取佣金。伴随着新世纪金融公司和其对手间竞争愈演愈烈，经纪商们会更倾向于与能够快速完成贷款的公司达成交易。正如某一个经纪人所言，他喜欢与新世纪金融公司合作，因为和这个公司做生意“非常容易”。新世纪金融公司基本上不要求对作为贷款基础的各项评估进行审查。因为新世纪金融公司将其业务外包给经纪商，从而省去了雇用更多员工以及租用办公空间的麻烦，进而能够进行快速扩张。经纪商们每天从自己的家里出发，开着自己的车去工作，他们一般都愿意在晚上或者周末去拜访客户。新世纪金融公司的快速扩张使得它一度成为美国第二大次级抵押贷款公司，在2006年其抵押贷款总额高达600亿美元。


  将贷款推销给信用有问题的人，并不需要一个天才才能办到。而且新世纪金融公司在2007年之前也从来没有因为放贷质量问题对经纪人进行过惩罚，当它在2007年年初意识到问题的严重性时为时已晚。《华尔街日报》曾报道过一个这类贷款的典型例子。露丝·希拉里在加利福尼亚的三居室每个月需要偿付952美元的贷款。而在2006年，一个地产经纪商劝说已经70岁高龄的她通过新世纪金融公司一项专为“老年人”设计的贷款项目进行抵押再融资。露丝当时认为这项贷款可以使她在接下来很多年中不用再每个月进行偿还。但事实上，这项总额为33.6万美元的可调利率贷款开始时每月所需要的偿付额高达2200美元，比露丝月收入的两倍还要多。2006年年底，希拉里女士再也不能按时偿还贷款，因此新世纪金融公司通知她将收走她的房子。正如她的律师所言：“递交给新世纪金融公司的贷款申请中，收入一栏是空着的。这样的一份申请在第一个经手的人那里就不应该被批准。”而俄亥俄州的助理首席检察官罗伯特·m·哈特也说，新世纪金融公司的放贷标准实在太低，“他们甚至会向一条狗发放贷款”。


  尽管新世纪金融公司的贷款标准低得耸人听闻，但是它在一段时间内获得过辉煌的成功；尽管媒体上对于类似案例有突出的报道，但是新世纪金融公司的增长并非主要基于其脆弱的退休借款人，而是基于不断上升的房价和资产的证券化。随着房价的上涨，新世纪金融公司的经纪人发放的贷款能够在贷款开始阶段以较低的“诱惑利率”来吸引借款人；而在房价不断上升的预期之下，当借款人进入可调利率贷款的高利率还贷阶段时，他们可以进行再融资以享受新贷款的低利率。确实，这种设计就是一架虚拟的印钞机，因为再融资的成本将会被一而再、再而三地归入新的更大的抵押贷款中——直到房价停止上涨。到那时，所有被调至高利率的抵押贷款将会变成实实在在的负债——即必须偿还的债务，这种强制的高额偿付就像膨胀的气球，使得萧条中的房主不堪重负。


  新世纪金融公司的经营者一定知道房价的上涨不会没有尽头。那么，他们为什么直到其倒闭的那一天之前一直持续地发放风险极大的房屋贷款呢？一种回答说该公司不是自己持有这些抵押贷款，而是将它们卖给了投资银行，而投资银行又将其打包，再把该证券化产品（被评估机构大大高估了）出售给房利美和房地美、养老基金、保险公司，以及全世界的银行。


  难道真的没有人关注过信用质量吗？投资银行（以及它们的信用评级机构）关注，但非常马虎。要推销抵押贷款证券化产品，它们必须首先说服自己这些金融衍生产品的潜在信用质量是没有问题的。过去，当银行发放一笔抵押贷款时，它会对潜在借款人进行电话访谈或面谈。贷款专员在谈话中会要求借款人出示可靠证据来证明其工作单位和收入水平，并且评估他是否愿意并有能力偿还贷款。上述这些评估并非仅仅以客观事实为基础，关于该借款人的举止是否得体、衣着是否整洁、是否值得信任、工作是否稳定等问题的评估结果也会纳入考虑范围。文化上的细微差别，比如该申请人握手时坚定与否或者回答问题时是否看着对方的眼睛等，也会对贷款申请成功与否起到一定作用——不幸的是，种族同样也是一个影响因素。但是，这些判断中的大多数因素确实增加了信用评估的价值。因此，如果贷款人员引诱客户申请了一项他不能承担的房屋贷款，那么这位贷款人员也应该知道在事后客户会让他的良心受到谴责。


  但是，随着投资银行将大量抵押贷款打包后再进行整合，评估电话在信用评估中的重要性越来越低。毕竟，没有任何客观机械的方法可以判断一个人维持一份稳定工作的能力。而且，评估电话中不依赖于客观事实的部分很可能给了抵押贷款借款人以歧视的名义进行法律诉讼的可能。对于投资银行和评估机构来说，它们关心的是对借款者信用的数字化打分以及相对于房产价值的贷款总额。这些客观信息很容易操作而且也能够从表面上概括信用质量。相应的，经纪商在放贷时也只关注这些客观指标，不考虑其他因素。而当市场不断走高时，他们甚至不再去验证申请人工作和收入信息的准确性了——一个兼职的园丁可以被声称为一个拿着6位数年薪的树木整形专家。


  在历史上，由贷款人员进行电话评估对于整体全面的信用评价有着极其重要的作用。当这一评估手段被摒弃后，尽管各项客观数据指标一直都不错，但抵押贷款的质量却恶化了。实际上，评估电话所判断的因素对于信贷质量是很重要的。因为不管信用打分是多少，在面试中借款者的举止、言谈、着装确实与他工作的稳定性相关。而在赚取佣金的激励下，经纪商和新世纪金融公司有着极大的动力扩张贷款——在这个时候，它们知道应该关注的数字是什么。因此，经纪商丝毫不会受到良心的谴责，它们会尽力帮助想获得贷款的客户改善其信用打分，聘请好说话的评估师将抵押住宅价值高估以保证贷款对房价的比率处于较低水平。由于它们几乎愿意为达成贷款交易做任何事情，新世纪金融公司的贷款部门以“成交大学”而著称。


  然而，新世纪金融公司的低信贷标准最终让其自食恶果，越来越多的借款者甚至不能偿付最初的那几笔额度进而违约。这些违约会产生一系列问题：购买这些抵押贷款并用于打包的银行可以将这些早期出现的违约抵押贷款退给新世纪金融公司。越来越多的抵押贷款被退回并进入新世纪金融公司的账簿，而贷款人又开始降低甚至收回其授信额度，新世纪金融公司最终宣布破产。人们不得不佩服新世纪金融公司创始人布拉德·莫里斯的厚颜无耻——他在2007年4月2日宣布公司破产的新闻稿中说道：“新世纪金融公司帮助几百万美国人体验了拥有房屋的好处，如果没有新世纪金融公司，他们很可能没有机会获得贷款来实现这一愿望。”而实际上，对于这些上百万的房主们而言，他们的房产就像是挂在脖子上的巨石，将他们拖入债务的深渊。


  究竟由谁来承担责任


  金融部门对于发生的一切负有不可推卸的责任，但是经纪商的行为真的是不道德的吗？十分清楚的是，在每月应偿付的额度问题上误导退休人员是不对的，而且是非法的。然而，尽管这样的案例在报纸的头条新闻中屡见不鲜，但是这种掠夺式贷款的典型性却并不明显。经纪商以及像新世纪金融公司这样的公司所提供的正是许多房主梦寐以求的东西：以更低的利率进行再融资，而不考虑自己未来的偿付能力。难道经纪商应该告诫这些饱受债务困扰的房主们，说他们应该减少消费、还清信用卡债务、搬进一个更小的、更便宜的房子吗？也许其中一些经纪商为了培育一些信任他们的老客户曾经这样做过，然而，当他们知道他们成交的这些抵押贷款将会被打包出售时，他们想与客户建立长期关系的动力就被完全破坏了，剩下唯一重要的就是佣金——衡量他们工作好坏的唯一指标。所谓的公平交易市场没能培育信贷双方的同理心以及对长期关系的关注。


  所谓公平交易市场这一运转良好的竞争性市场所要背负的，还有另一项指责。如果对新世纪金融公司加以规范，使其被迫以相对公道的价格来出售其抵押贷款的话，那么这些抵押贷款的风险就不会膨胀到这次危机中所暴露出来的程度，而且也就不会诱导那么多的借款者为他们根本无法负担的房屋举债。竞争性市场应该提供规范新世纪金融公司的机制，然而，不幸的是，市场在当时以大大高于这些抵押价值的价格购买其证券化产品，没有能够执行其传统的原则。


  原因之一是市场当时处于非理性繁荣状态，并坚信房价永远不会下跌。然而，关于大部分泡沫日益积聚于低收入家庭房屋贷款领域的情况越来越严重，表明这并不是一种普遍性的非理性状态，而且其他因素也在其中起作用。


  另一种更合理的解释是政府大力推进为低收入家庭提供住房计划使得大量的资金加速进入这一领域。经纪商、贷款人、打包商、评级机构只是没有足够的人手和能力来有效地应付巨大的工作量。尽管他们也会担心工作马虎对其声誉的潜在损害，但是由这些业务带来的巨额佣金收入显然缓和了这种忧虑。比如，很多新世纪金融公司的高级经理都是金融行业的老手，他们深知像这样几近于印钞的机遇期不会很长。尽管新世纪金融公司的流动资产在2005~2007年间不断下降，尽管该公司被迫消化其账簿上不良贷款所带来的损失，其每股红利还是上升了。


  这些还不是完整的探讨，只是解释这一谜题的第一步而已。上述解释只是说明了为什么投资银行（以及评级机构）在新世纪金融公司的抵押贷款违约中扮演了推手的角色，而没有说明为什么他们能够以极高的溢价将上述资产打包证券化卖出。也许是最终的买家被评级愚弄了，也许是对于这些交易的强劲需求，导致了他们对于上述金融产品潜在价值或者质量的忽视。


  毋庸置疑，一些官僚化的养老基金和外国银行并不在意它们所购买的产品究竟是什么，只要该产品承诺较高的收益并且拥有AAA评级。然而，它们却忘了问问自己，凭什么能够在不承担风险的情况下获取收益。事后来看，他们当然知道不应该盲目信任而应该更多地进行核实，尽管他们仍然相信公平市场中像评级公司这样的机构。同时，需要为这次次贷危机承担责任的还有以房地美、房利美为代表的公司和像联邦住房管理局这样的政府机构。前者为完成政府配额，不得不购买大量的次级贷款证券化产品，而后者则造成了房地产市场不可持续的需求。正如美国企业研究所的彼得·沃利森所指出的：“2008年年末，联邦住房管理局持有450万美元次级及次优贷款；房地美、房利美被接管时账面上也有上千万美元；在社区再投资法的要求下，其他银行到目前仍持有270万美元。”这些政府指令下的贷款几乎占金融系统中所有抵押贷款垃圾产品的2/3，而这些贷款比优质贷款的违约率高9~15倍。


  与上述指令一样有问题的是上升的速度。考虑到金融机构和政府组织被迫在较短的时间内快速购买大量抵押贷款证券化产品，除了关注信用打分这样的硬性指标以外，它们不可能进行太多的质量控制。而我们在前面已经证明了信用打分存在的问题。如果政客们不是那么急于推进让穷人拥有住宅的计划，贷款的发放也许会更加谨慎，信用评级机构的调查会更彻底，购买者也会对于所购买的产品更加小心。


  那么责任究竟由谁承担了呢？不是新世纪金融公司的创立者，他们在公司状况逐步恶化的过程中将股份出售了；不是经纪商们，它们在危机爆发之前轻轻松松地赚取了大量佣金；不是信用评级公司，它们只是没有注意，或者说是选择性地忽略了潜在的贷款质量恶化问题；不是某些房产所有者，他们将本不应该属于他们的房产当做虚拟提款机进行了超前消费。最终，责任被那些退休的老人们承担了，他们被骗借入了昂贵的抵押贷款，在本该安享晚年的时候，他们却不得不面对从自己的房子中被逐出的窘况。最终，责任被养老基金和保险公司承担了，它们要面对巨额损失。最终，责任由纳税人承担了，他们所缴纳的美元被用于拯救由联邦住房管理局支持的房利美和房地美。


  这场危机并没结束


  金融部门的表现——特别是在一个金融从业人员与终端消费者进行的多为一次性交易而非建立长期关系的公平金融系统中——往往只能用金融从业者创造的利润来衡量。大多数人在金融以外的部门就业，对他们个人的衡量往往包括是否创造了对社会有用的产品这一问题。但这种情况在金融部门中较少发生，因为对于金融从业者而言，赚钱才是唯一的王道。在极具竞争性的环境中，价格极小的扭曲都能够造成金融部门极大的震荡。


  许多人将危机归咎于贪婪。然而，贪婪，或者用更为平淡的词来说，自利是任何公平交易的动力源泉。这是一个常量，并不能解释经济的繁荣和萧条。私人部门按照一贯的方式运作：寻找最能赚钱的机会。轻信的外国资金和部分由政府指令推动的国内资金给私人部门提供了将次级贷款引向灾难性后果的推动力。这并不是说私人部门没有什么可指责之处，而是说持有大量资金但对价格和风险并不敏感的投资者和具有高度进取心的私人金融部门的结合存在着大量的风险。


  国外投资者在其中扮演的角色尤为有趣。伴随着其他国家对美国出口的扩张和美国投资者在国内低利率的压力下转向海外寻找获利机会，外国中央银行面临着巨额的美元流入。在这种情况下，为了缓解本国货币的升值压力，中央银行在收益率较低的条件下购买美元资产。为谨慎起见，它们不得不将手中持有的美元进行债券投资，而由于房利美和房地美债券所暗含的特殊保护，它们对其进行了大量的投资。因此，在美联储的低利率政策下转移到发展中国家的资金反过来刺激了以次级贷款为基础的金融衍生品的交易扩张。由于这些金融产品发放机构所享有的政府背书，外国中央银行对于这些产品的风险并不担心。具有讽刺意味的是，在本次危机中发展中国家中央银行对美国所做的，正是在它们自己的经济危机中外国投资者曾经对它们做的。


  同样有问题的是像德国地区性银行这样的私人投资者。它们相信了以次贷为基础的金融衍生品评级，并与房利美和房地美一起推高了这些证券产品的价格，使其具备了远超过自身价值的吸引力。第三章中的新兴市场危机描述了公平交易市场中的资金涌入以长期关系为基础的市场系统时会发生的问题。在某种程度上，在现在这场危机中我们所看到的问题正好相反，是在公平交易市场系统中涌入了来自国外和国内准政府性质的对价格和风险不很敏感的资金。


  这场危机的故事并未就此结束。不知什么原因，私人金融部门将其优势转变成了自我破坏的工具，因为商业和投资银行将抵押资产一起打包证券化并出售，最终却成了这些证券化产品的主要持有者。和所有其他因素比较，正是这一现象使得美国房地产泡沫的破裂没有演化为灾难性的全球金融危机。要理解为什么这些事情会发生，我们必须越过风险收益层面，深入探究现代银行家的动机。这就是下一章要探讨的问题。


  第七章 赌徒心理：银行在拿命运开玩笑


  在贷款泡沫繁荣期间，大概有60%以房屋抵押为基础的金融衍生品被评级为AAA，而同期只有1%的企业债券被评为AAA级。这无论如何也是有悖于常理的，尤其是考虑到这些金融衍生品的基础是次级房贷。这难道不是评级机构进行了欺骗吗？


  理论上来说这并不一定是欺骗行为。在一定的条件下，很大部分以低质量贷款为基础的证券化产品可以得到较高的评级。下面，我用一个例子和一些简单的概率分析来说明这一点。假设将两个面值均为1美元、违约概率均为10%的抵押贷款打包，设计该产品的投资银行发行了两项基于该打包的证券产品：一个次级证券，面值为1美元，承担1美元以下的主要损失；一个优先证券，承担1美元以上的损失。


  只有在两个抵押贷款都违约的情况下，优先证券才承担损失。如果抵押贷款违约的发生是相互独立的（这是指二者的违约没有关联性），那么优先证券承担违约损失的概率仅为1%。这就是将多样化和债务分组结合起来的魔力，即创造出具有不同优先级的证券产品。将足够数量的来自不同地区、不同发起者的次级抵押贷款放在一起，再把基于这些抵押贷款的证券分组，如果这些抵押贷款违约的关联性不强，那么确实有可能将大量的次级贷款评级为AAA级。


  通常情况下，住宅抵押贷款违约之间的关联性是较低的。这是因为人们只有在个人经济状况恶化时才会违约，比如生病或者失业（有特殊理由的，而非一般性裁员）。但在经济不景气的情况下，由于经济的不良表现导致的大量失业以及住宅价格在全国范围内的下跌所造成的再融资困难，没有人知道此时违约之间的关联性。如果此时违约间的关联度仍然较低，那么之前的评级就是恰当的。如果此时违约间的关联度变高了，那么所有的赌注就都丧失了——比如，关联度变为1，那么优先证券与次级证券的基础抵押贷款违约率就变成相同的10%。


  AAA级部分的住房抵押贷款证券非常具有吸引力。相较于具有同样评级的企业证券产品而言，它们的回报率往往更高。但是高回报率是由于它们具有的高风险。违约相关性比评级机构或投资者所预期的要高得多。首先，贷款放出时的质量较低，许多借款者在房产价格上升后通过再融资来还贷，这样，房价下跌和再融资枯竭基本上就注定了许多人的违约。其次，太多的打包产品并没有根据地区进行足够的多样化：太多的抵押贷款来自加利福尼亚某个分支机构的同一个可疑的激进的经纪商。


  如此多的银行暴露于同样的多样化贷款池，这一事实使得可能的违约关联性上升。因为在市场出现问题的时候，全美范围内的银行会同时减少抵押贷款和再融资。这种集体性的反应又导致了该问题在全美范围内的蔓延。当然，在经济景气的时候，该问题的严重性并不明显，因为在房价不断创下新高和再融资宽松的情况下，没有人违约。然而就像捕蝇草一样，AAA评级的住房抵押贷款证券用其评级掩盖了高风险，其高收益又吸引了大量对金融知之甚少的投资者以及更多应该了解其风险性的专业投资机构。


  这些专业投资机构中包括美国国际集团（aiG）。它的金融产品部现在声名狼藉，因为它通过信用违约互换出售前文提到的AAA评级的次级债金融产品的保险。它向互换产品的购买者承诺，如果所保险的证券违约，美国国际集团金融产品部会补偿他们。美国国际集团金融产品部实际上是在赌博——他们所预计的违约率远比市场的预期低。在私下的场合，美国国际集团金融产品部的工作人员说这些互换合约就像是为永远不会发生的灾难进行的保险：不费吹灰之力就能够赚钱！正如媒体广泛报道的，美国国际集团在此期间实现了数十亿美元的利润，而美国国际集团金融产品部的主管约瑟夫·卡萨诺则获得了2亿美元的奖金。


  然而，在2007年和2008年，随着经济陷入衰退，美国国际集团金融产品部发行的以房产抵押为基础的衍生债券价值出现暴跌，房贷违约相关性比预计的要高，而且违约发生的可能性越来越大。尽管很少有债券真正违约，美国国际集团金融产品部在互换产品上的负债稳步上升，直到不得不兑现。到了2007年，美国国际集团金融产品部因为资产组合削价而损失数十亿美元，卡萨诺却依然充满信心，他说：“并非轻率，但现在仍然很难看到有任何理由会导致我们在互换交易中损失1美元的情况发生。”最终，这些损失大到不能忽视，卡萨诺离开了。但是他并不是被解雇的：他带着优厚的合同“退休”了——连续九个月每个月100万美元的收入以及进一步获得奖金的权利。美国国际集团的客户开始要求附属担保品以保证美国国际集团会偿还其互换产品负债。2008年9月，美国国际集团成为美国历史上最大的金融输血对象，它从美国政府那里得到了超过1500亿美元的援助资金。


  尾部风险：增加了风险爆发的可能性[1]


  极具风险性的抵押贷款衍生金融产品的创造本身并不令人意外，但是让人惊奇的是那些看似谙于此道的金融机构，其中包括创造这类证券的机构，竟然持有这种产品的很大部分。这些典型的AAA评级的证券产品有着很高的违约风险。金融机构还承担了另一些违约风险，比如来自抵押贷款债券的风险，这些贷款被用于并购和收购。更糟糕的是，这些投资中有许多的融资来源是短期债务，这就注定了当抵押贷款金融衍生品出现问题时，金融机构将会面临巨大的债务偿还风险。


  那么，为什么金融机构同时承担了被给予高评级的住房抵押贷款债券的违约风险和以短期贷款支撑长期资产的流动性风险？正如我在本章中阐述过的，这些风险积聚的特殊方式使得其特别易于被大型银行持有——事实是，也许看起来非常错误，但是对于银行来说将上述两种风险结合起来其实是有些道理的。


  这些风险的本质有些特殊。显然，银行认为违约的风险很低——不仅仅是那些住房抵押贷款证券，也包括这些银行持有的（或者美国国际集团担保的）高评级的优先级证券。因此，只有抵押贷款大量违约，其衍生证券的违约才会发生。同样，融资枯竭的概率也被认为是很小的。这些风险被称为尾部风险，因为它们在概率分布的尾部——这意味着可能性很低。


  这些风险的第二个特征是：要使这些违约发生，必须有系统性的不利于这些抵押贷款的事件发生。要使优先级证券违约，就需要全国范围内的抵押贷款违约，这意味着许多家庭陷入贫困。同样，对于那些投资多样化的大型银行来说，融资不会枯竭，除非出现系统性的恐慌。第三个特征从社会的角度来看是最重要的一个，当这些风险兑现的时候，其损失将会是巨大的，因此就算其发生的概率很低也不应该被忽视。


  不幸的是，这些系统性尾部风险的特征使得金融机构和市场都将其忽略了。具有讽刺意味的是，这同时增加了这些风险爆发的可能性。当银行将所有的违约可能都归于一个极其不可能发生的事件时（因此，它们也有了原谅自己的借口，谁能够预见一个极其罕见的事件？），它们有意地忽略了它们的行为会增加上述不可能发生的事件发生的可能性——这样的事件几十年一遇，而花旗银行在过去的30年间从未陷入过这样的麻烦，因此也遗忘了这个周期。


  我在这里描述的是现代金融系统中的激励机制如何导致金融从业者选择承担这种风险。接下来我将讨论为什么公司治理系统没有能够阻止这样的风险偏好，为什么其他市场，特别是银行债务市场并没有被波及。


  
    [1]尾部风险，指不太可能发生但一旦发生则代价相当高的风险。——编者注

  


  为什么银行家选择尾部风险


  要理解金融部门中的动机结构，我们必须了解风险和收益之间的内在关系。现代金融的核心宗旨是投资者天生就是倾向于风险规避的，高风险通常意味着高收益，因此，风险更大的资产一般而言价格较低（为未来预期的每一美元的分红或股利所付出的价格），这样会带来更高的收益，股票的收益一般而言比债券更高。对于银行或者基金经理而言也就有了为其客户带来更高平均收益的简单途径：它们只需要冒更大的风险去购买股票就行了。这意味着基金经理的表现并不能仅仅由收益来判断，还必须考虑他们所冒的风险。


  金融经济学家的工作就是构建精妙的计量模型来确定一定的风险所对应的“适当”或者说是市场决定的收益水平。金融部门经理的收益水平只要超过这一模型测算的基准值，他们的表现就好于市场的平均水平。投资门外汉眼中的基准是与基金经理的类似投资组合收益相比较，比如，基金经理投资美国大型公司所创造的收益与由美国主要大公司股票构成的标准普尔500指数收益相比较。这样的基准是合乎逻辑的，因为投资者只要购买低成本的指数基金就可以很容易地获得标准普尔500指数的平均收益。基金经理如果只能获得这样的收益，那么他就不应该赚取佣金。如果他能够持续地创造超出与风险相适应的基准值的超额收益，那么投资者就会让他赚取丰厚的佣金。在行业内，这样的超额收益被称为“阿尔法收益”。


  为什么金融部门的经理们要赚取这个“阿尔法收益”呢？如果他/她想要持续不断地吸引大量的新资金流从而赚取大量金钱，他/她至少应该看起来具有超出市场平均水平的能力。最直接的方法是对收益作假。最近，一些基金经理，比如伯纳德·麦道夫，简单地伪造收益数字，另一些则持有复杂的极少在市场上交易的证券组合，利用一些与现实相距甚远的金融模型造成其极高的价格。但大部分金融部门经理所创造的收益是很容易被跟踪和观察的，因此，造假一般而言并不是一个可行的选择。那么，那些既不是卓越的投资者也不是伟大的金融家的普通经理们，如果没有新证券产品或者计划可出售的话应该怎么办？


  对于很多人来说，这个问题的答案是承担尾部风险。下面举个例子来更好地说明这个问题。假定一个金融部门的经理决定承保地震保险而不告诉其投资者，那么当他开始承保并开始收取保费时，其所在公司的收益将会增加。并且，由于地震很少发生，在很长时间内不会有索赔出现。如果该经理不为地震发生后所需的赔偿提前留出资金（尽管地震很少发生，但的确会发生），那么他就会被看做新的巴菲特：他所收取的所有保费都会被看成纯收益，而且没有任何看得到的风险。这些钱可以作为奖金或分红。


  当然，地震发生的那天，他将不得不赔付保险金。由于事先并没有预留相应资金，他很可能不得不违约，而他造假的行为也会被揭露。但在此之前，他将享受投资者们的奉承，也许能够从巨额奖金中储蓄足够的钱，在巴哈马拥有一幢面朝大海的别墅，舒服地退休。如果运气够好，地震是在一场更大的灾难之中发生，那么他可以把地震带来的糟糕表现归因于万年一遇的灾难，而且可以很快找到其他的工作。在羊群中失败很少让个人承担不利的后果。


  更普遍的情况是，当融资条件宽松时，银行家和基金经理之间会存在激烈的竞争，创造阿尔法收益的需求无情地迫使他们转向尾部风险。由于尾部风险发生的概率极低而且能够隐藏很长的时间：一个经理甚至可能并不清楚自己正处于尾部风险之中。但是为避免光景不好时的灾难性损失，人们往往愿意支付大笔金钱，这种尾部风险的收益是很高的。因此，如果某经理能够拿着投资者的钱承担额外的风险，进而创造出投资者自己所不能创造的收益（至少是在一段时间内），那么他会被看做投资天才并得到丰厚的酬金。他很可能自己也相信自己就是一个天才。换句话说，正是现代金融市场对罕见的阿尔法收益提供的巨额回报催生了蒙骗投资者的强烈动机。


  因为这种动机遍布于金融机构之中，高级管理层没有任何理由限制这种创造阿尔法收益的实践。实际上，公司结构中每一层级的相互制衡都被破坏了。尾部风险特别有害的一点是，当市场大范围地暴露于其中时，它将会产生承担更多尾部风险的动机。一个看似不理性的震荡可能是金融机构太过理性计算的产物。


  为什么风险管理者发挥不了作用


  一家经营良好的金融公司会承受预计的有限风险，风险能够为公司带来收益，即使这一收益没有实现，其损失也不至于给公司带来灾难性的后果。但美国国际集团、贝尔斯登、花旗集团、雷曼兄弟这样的公司却铤而走险，选择承担极大的风险，尽管风险发生的可能性很小。推动这一冒险行为最明显的因素是薪酬体系——对于赚取利润的金融从业人员，往往有丰厚的奖金等待着他们，然而对于其造成的损失却很少进行严厉的追究。这种有利可图的单边赌博有着不同的行话名称，比如，阿卡普尔科把戏、不行就跑，以及芝加哥的奥黑尔选择（即在奥黑尔国际机场买一张机票，如果赌博失败，用这张机票离开；如果成功了，撕掉机票回办公室）。这样的策略在行业中显然十分普遍，甚至有了专门的名称。这说明并不是所有的交易员对于所面临的风险都处于无知无觉的状态。


  瑞士银行巨人瑞银集团的问题就是其投资银行部门为了获取利润从AA评级的银行借入低成本的资金，然后投资于高回报率高评级的资产担保证券。由于其投资的产品评级很高，所以银行资本的规范要求被搁置一边，上述策略大行其道。在危机发生之前，该项投资虽然单位收益率并不高，但是由于其投资总额高达500亿美元，总利润额相当可观，因此瑞银投资部也得到了丰厚的奖金。不用说，这种在车轮滚滚的蒸汽机车前捡钱的做法在一段时间内获得了成功，直到次贷危机使瑞银所有的利润化为乌有。


  银行中一些更聪明的交易者则越来越理解并担心创造和持有资产担保证券所带来的风险。比如在雷曼兄弟，固定收益部债券交易员开始卖空这些基于住房抵押贷款的证券，尽管当时房地产和抵押贷款市场情况尚好。显然，任何专门创造和持有某一类资产的部门都不愿意宣告该项资产增长前景的终结。该部门的规模、实力、声誉将会与其投资的资产命运紧紧地联系在一起，其部门主管就成了该项投资的主要推动者。对于雷曼兄弟的抵押贷款部门而言，宣告抵押贷款上升势头的终结无异于宣判自己的死刑。但是，如果了解到某项投资的深度参与者可能在评估该投资相应风险时并不可靠，一家公司的风险管理经理们应该介入并阻止进一步的投资。可惜的是，很多公司并没有这样做，理解这背后的原因非常重要。


  风险经理应该根据相应的风险调低证券的单位收益，从而削弱那些顽固而危险的冒险动机。这次危机中的风险——违约或者说信用风险和流动性风险——对训练有素的风险经理来说并不难辨认，只要他能够看到该部门的账目。然而，风险经理对风险的忧虑和让高级经理层也产生这样的担忧是两回事。


  在很多激进并陷入麻烦的公司里，风险管理首先是作为规章制度而非管理控制的工具。比如在花旗集团，风险经理有时会向负责收益的运营部门管理人员报告，这不是让狐狸照看鸡群吗？最能反映出公司对于孰轻孰重观点的事实是，风险管理职位的薪酬大大低于运营部门职位，这必然导致风险管理部门吸引不了那么多有天赋的人，而该部门也得不到尊重。不足为奇，研究表明那些风险管理经理受控于运营部门、薪酬也比其他部门经理低的公司在这次危机中表现很糟糕。当一位首席执行官裁决明星交易员和风险管理经理之间的不同意见时，如果前者在过去的10个季度持续创造每季度5000万美元的利润，而后者则反对前者所冒的越来越大的风险，他自然会倾向于明星交易员。风险经理们常常被视为不理解新范式的老朽，而冒险者则用业绩记录证明这一点。


  我记得2007年春季与众多大型银行的风险管理经理和学术界人士共同参加的一次会议。在这次会议上，我们这些学界人士非常惊奇地发现这些经理们并不十分担心来自房地产市场的巨大风险，我们的问题基本上都没得到满意的回答。一位敏锐老练的风险管理经理在休息时把我拉到一边说道：“你必须明白，任何对你所说的问题表示关切的人都已经被炒掉，不在这个房间里了。”高级经理层将所有严格设定最高风险的人全部解雇了。如果这是真实情况的话，那么鼓励赌上公司命运承担尾部风险的责任要归结到高级管理层。


  风险成了耳旁风：高层的冒险行为


  管理层究竟在想什么？一个明显的答案是：像其他交易员一样，他们也在进行一个单向押注。然而，一项有趣的研究表明，遭受最严重打击的银行的首席执行官们并不缺乏管理好其所在银行的动力。雷曼兄弟的理查德·富尔德在2006财年年终拥有市值大约10亿美元的雷曼股票，而贝尔斯登的詹姆斯·凯恩拥有的股票市值为9.53亿美元。当上述银行由于挤兑而破产时，其首席执行官的损失是巨大的。然而，该项研究表明那些首席执行官拥有大部分股份的银行恰恰是在危机中表现最糟糕的。如果他们的赌注没有下对（不管其成功后会拥有多少财富），其损失是十分可观的。因此，他们并不像其他的交易员，其赌注不是单向的。


  一个解释是首席执行官们高高在上。富尔德的真实写照就是在雷曼兄弟总部31层的办公室里待着，完全不知道办公室外的大楼里正在发生着什么。而《纽约时报》上卡尔文·特里林的一篇讽刺文章中则说，华尔街的问题在于它经历了一个跨时代的人员素质的革命性转变。在特里林上大学的时候，只有那些在学校里成绩最差的学生才会去华尔街工作，这份工作无趣而且收入也一般。然而，当这些笨蛋被提升到银行的高层时，华尔街变成了一个激动人心且充满挑战的地方，其报酬超越了人们最大胆的想象。华尔街开始吸引最聪明的学生，他们认为可以使担保债务凭证的价格以平方甚至立方的速度增长（特别是考虑到担保债务凭证各种令人惊奇的形式），同时还能应付相应增加的风险。正如特里林所写的，“当一个聪明人开始从事资产证券化业务，而其证券化的资产却并不存在时，谁在他们所工作的公司里做负责人呢？我们这代人当中在班级里表现最差的那些人！他们对于信用违约互换连最基本的概念都没有。他们仅仅知道这项产品会让他们赚很多钱，所以必然会喜欢。”


  相对于在高薪酬低管制时期招募进来的班级里最聪明的雇员，在过去稳定和较严格管制时期被招募到金融领域的老板水平要低一些——这种说法并不是没有道理的。一项有关美国金融行业的研究表明，相对于其他部门，金融行业雇员的收入在20世纪80年代伴随着对该行业管制的放松开始爬升。而且，金融行业的工作变得越来越复杂，要求更强的数学能力。尽管本科毕业的金融从业人员和工程专业人员的工资相差无几，但两个专业的研究生工资之间的差别很大（金融研究生工资的增长幅度远远大于工程研究生）。工商管理硕士和博士们开始在金融公司从事分析员和经理工作。因此，不仅仅由于金融行业需要更高教育水平的人，而且由于该行业能够提供高薪酬，越来越多聪明人被吸引到该领域——和我的观察一致，在我的MBA班上许多聪明的学生都被吸引到了金融行业。显然，管制的放松和随之而来的更为激烈的竞争和创新提高了在金融行业任职的技能要求，该行业的报酬也相应增加了。


  某些首席执行官相对于其手下而言既不聪明又不懂专业，尽管上述结论看似很有趣，但是公司层级本质上是一个艰难上升的阶梯，很多能力不足的人会被淘汰出局，特别是在金融行业无情而严峻的竞争环境下。在21世纪的头几年，高级经理层的大部分人都是在20世纪80年代加入该领域并且在市场的起起落落里存活下来的，他们通常能力很强并极具智慧。因此，纯粹用高级经理层的能力不足不能解释这场危机。


  一个更好的解释是首席执行官们之间的竞争使他们不顾长期风险，而仅着眼于短期内能够创造更多利润或者在包销和借贷榜上位居前列。在20世纪90年代初，我写过一篇描述银行问题背后的类似上述动机的文章，我相信现在上述现象应该更为普遍了。美林的总裁斯坦利·奥尼尔为了与高盛等对手竞争，激进地推进看似高收益的资产担保证券业务。他密切地注意高盛的季度数据，而且经常询问公司职员其他对手的表现。美林在该领域经验的缺乏造成了巨额损失以及与美国银行联姻的失败。


  首席执行官们的压力不只来自股东或者自我膨胀，也来自激进的下属。在距离市场开始转向前仅一个月的2007年7月，花旗集团首席执行官查尔斯·普林斯所作的评论已经成为现今这场危机中首席执行官角色的最好注脚。一个记者问他为什么他的银行仍继续以宽松的条件为收购案发放贷款，他答道：“这是一个关于流动性的问题，如果音乐停止的话，事情将会变得更为复杂。但是只要音乐还在继续，你就不得不继续跳舞。现在我们仍然在跳舞。”


  这个言论被普遍看做银行家们对于风险的漫不经心和对短期利润的疯狂追求。几个月后，我在一次会议上和普林斯参与了同一个讨论小组，我问他那句话的本意究竟是什么。他解释道，尽管他知道风险存在，正如他那句话的第一部分所提到的，但他就是不能停止放贷，因为借贷是保障投行业务的关键。如果停止放贷，他会使很多核心员工流向那些仍然在“跳舞”的对手。因此，继续放贷主要并不是为了赚取短期利润，维持花旗集团在投行业的地位及其未来发展的能力才是主要动机。当然，继续发放质量低下的贷款，其雇员伤害的不仅仅是所在部门的未来，更是整个集团在市场上的位置。事后来看，如果少跳几支舞，普林斯和花旗集团的状况还会好一些。


  一些首席执行官勇敢地面对来自敢冒风险的雇员的压力。摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙从2006年开始在阻止该银行深入涉足高评级资产担保证券领域以及对已涉足的部分进行收缩方面，起到了十分关键的作用。正如他经常对其员工强调的：“我们必须有一个要塞式资产负债表！……没有人能够假设商业周期不会发生。每5年左右，你必须为不好的事情做准备。”此外，他还提高了风险经理们的工资，这样该职位能够吸引到高水平的交易员。同时他还尽量让风险经理们拥有影响力。尽管比起他手下的很多高级管理人员，他自己对金融衍生品有更深的理解，但他有一项原则：如果他不懂某项生意是如何赚钱的，那么他就不会参与。不懂的风险不要去冒，这是一般而言最好的风险管理方式。但是，如果首席执行官信心不足或者资历不够，公司大多只能跟随着羊群，在雇员野心的驱使下，一起奔向悬崖。


  但是，在对首席执行官的先见之明作出评价之前，让我们再看一项近期的研究，该研究考察了危机前多个金融机构高级管理层的薪酬以及薪酬与其后来表现之间的关系。结果是在1998~2000年间，一些公司倾向于对高级管理层采取激进的奖励政策，根据诸如银行规模这样的明显因素作了调整（大银行薪酬更高是因为它们一般而言能吸引也需要更有能力的人）。激进薪酬计划执行者包括大家都会联想到的贝尔斯登、雷曼兄弟、花旗集团、美国国际集团，而保守薪酬计划执行者则包括摩根大通这样的公司。该项研究表明那些在危机前薪酬计划最为激进的公司在2001~2008年间股票回报率最低，股票收益波动最大，暴露于次级贷款的程度最高，通过计算，它们一般也拥有最高的杠杆率。正如我之前的讨论中所表明的，激进的薪酬政策与激进的风险原则以及其后在危机中糟糕的表现似乎是相关的。


  十分有趣的是，研究人员在不同的时期重复进行了上述分析，探讨1992~1994年间的薪酬政策与1995~2000年间的业绩表现。在这个时期，采取激进政策的基本上是同样的公司，但是它们其后的表现却比采取保守政策的公司好很多。它们的股票收益更高，尽管就风险衡量而言，比如股票收益波动也要更大一些。因此，研究者得出结论认为，某公司的最终市场表现并不取决于特定首席执行官的敏锐或无能，应该说，某些银行有着特定的喜欢高风险并且重视短期利润的文化，这样的文化吸引着相似风格的交易员、投资者（激进的银行的股份由更短期的机构投资者所持有）甚至首席执行官。当这些银行在繁荣时期表现优异时，其首席执行官被夸大为英雄，但是当他们在这场信用危机中表现极差时，这些首席执行官们（常常是前任）又变成了恶棍。然而事实是他们可能既非英雄也非恶棍，他们只不过累积了太多的风险，包括尾部风险，但是这次这些风险没有转化为利润。


  过去的经验可能导致首席执行官们高估他们应对尾部风险的能力。《纽约》杂志上关于雷曼兄弟的一段话将这一点揭露无遗：


  2006年年底，雷曼兄弟的一些员工开始认为房地产市场长期的上涨趋势就快接近尾声了。麦克·格尔本德负责的是商业和住宅地产部门，在这个时候开始决意转向看空。根据某位了解格尔本德思想的人说，格尔本德在其2006年的年终考核中告诉理查德·富尔德：“世界在变化，我们应该重新考虑现有的商业模式。”


  但是，对于雷曼兄弟而言，房地产是其命脉，格尔本德所言不是富尔德想要听到的。富尔德也看到了周期性衰退的迹象，但他的态度是：“我们经历过这样的困难时期，结果我们总是能熬过来而且变得更强大。”他告诉格尔本德：“你太保守了。”


  富尔德坚持说：“我们被上涨的潮汐举着呢。”


  所以，在富尔德看来，当时有问题的是格尔本德而非市场本身。他说，“你不想承担风险”——这在投行交易圈的行话里是极大的侮辱。


  很快，格尔本德被解雇了，雷曼兄弟的高风险继续不断堆积。在其破产前的一段时间，它请格尔本德回来挽救危局，然而为时已晚，雷曼兄弟在2008年的大动荡中没能逃脱破产的命运。当然激进的银行风险策略在过去曾为其赢得了较高的收益，所以那些享受着极高薪酬的首席执行官坐享大笔财富。但他们似乎并没有认清，是风险而非能力给他们带来了过去的收益。然而这一次，当他们摇动手中的色子时，出现的状况却十分糟糕。


  “也许首席执行官所做过的最重要的事情就是穿着合适的西装准时出现”，这种认为首席执行官没有任何影响力的说法太过绝对——斯坦利·奥尼尔将保守的美林变为激进的风险偏好者。一定程度上更有说服力的是，杰米·戴蒙与花旗集团分道扬镳，经由美国第一银行加入了保守的摩根大通。他在摩根大通将高风险业务急剧紧缩，也许是因为他的警告正好被接纳了。我们并不清楚他在花旗集团是否也拥有相同的影响力。《纽约时报》的专栏作家安德鲁·罗斯·索尔金报道了美国国际集团首席执行官鲍勃·维拉姆斯塔德与其财务总监罗伯特·钱德的一次谈话，当时美国国际集团出现了资金短缺：“正是在这个时候，维拉姆斯塔德接受了摩根大通可能不会再继续提供资金的现实。在此之前美国国际集团的财务总监罗伯特·钱德已经警告过他可能会发生这种情况，但是他没有完全相信。‘摩根大通总是很强硬，’他提醒钱德，‘花旗集团则会做任何你要求它们做的事情。’但是谨慎的钱德只是颇具讽刺意味地回答道：‘坦率地说，我们可以采用摩根大通对我们采用过的态度。’”


  总而言之，一些激进银行采用的尾部风险模式在很长时间内为其赢得了丰厚的利润。这些银行的管理层似乎没有意识到他们的优异表现有多少是由于运气，或者说他们自身的集体行为如何使得他们本该恐惧的事件突然发生了。


  股东：眼睛死死盯在收益上


  一个问题很快产生：如果激进的银行确实清晰可辨，那么为什么危机前市场不对它们进行惩罚呢？在危机的前一年，即2006年，在危机中表现最差的1/4的银行的股票收益比表现最好的1/4的银行高得多。市场似乎是鼓励风险偏好行为的，在危机前其股价一路飙升。


  那些相信市场基本无效的人很快用这一结果作为证据，以证明股票市场经常出错，而市场有效地将所有的公开信息转化为价格的理论——即“有效市场假设”——是无可救药的误导。但是，有效市场理论并没有说市场总是毫无缺陷的。市场也许信息不充分——毕竟，就算是监管者事后也被银行的表内表外抵押担保证券数量所震惊。更有甚者，就算考虑到所有的可能性事件的发生概率，只有其中的一个可能性实际上会发生。事后看来，某项影响巨大的事件发生时，市场会被认为出现了判断失误，而后会带来一系列的连锁失误。但是，这并不是说任何人可以持续地做得更好。用经济学家的行话说，市场被认为是具有理性预期的，但这并不意味着它具备完美的预见性。


  更为一般的是，当在危机中期进行回顾时，对高风险进行批评是有危险的，特别是在现在如此严重的危机中。从这个角度来说，任何事前的风险都似乎不负责任，处置不当。保守主义似乎是具有预见性和敏锐性的——确实，保守主义与现在的市场很合拍，危机之后它成了基本策略，而此时其实是可以容许更高的风险的。然而，判断危机前行为的正确方法应该是评估一项风险是否有利可图。


  而且，由于有限债务责任原则保护股东免于承担尾部风险带来的极限损失（股东在股价跌至0时可以放弃股份，而具有无限债务责任的合伙人却必须用自己的资产来偿还债务），股东们有可能倾向于认为尾部风险带来的收益预期是值得的——他们获得收益而贷款者和纳税人承担尾部风险爆发后的巨大损失。换句话说，如果尾部风险没有爆发，那么吉米·凯恩（贝尔斯登）、迪克·富尔德（雷曼）、查尔斯·普林斯（花旗集团）现在可能仍被视为金融界的伟大人物。这不是说他们所冒的风险对社会来说是件好事，而是他们拥有让股东愿意下注的产品。


  作为股东代表的公司董事会，其行动可能告诉我们股东利益在何处。不是所有的董事会都具有相同的能力，即使是拥有像罗伯特·鲁宾（高盛的前首席执行官和首席财务官）这样的中间分子的花旗集团董事会也可能根据股东们的倾向性选择作出判断。有证据表明正是这个董事会推动了花旗集团不断进行高风险投资，最终导致了失败。尽管我们无法判断董事会是独立的还是被管理层所操纵，但显然它并没有限制银行的风险水平。


  最后，资产市场也并没能完全意识到风险的严重性。从2005年第二季度到2007年第二季度，标准普尔500两年间股票期权的价格波动——对股价波动提前两年进行预期——高于短期一月间波动30%~40%。这个数据表明，尽管高位运行的市场并没有显示对股东不利的事件发生的可能性很高，但它预计到市场的下行最终无可避免。当然，如果市场能够确认银行处于尾部风险之中，这种结果正是我们所想要的。


  因此，当讨论涉及的角色从公司到交易员到风险管理经理到首席执行官到董事会到股东不断地变化时，我们没有在任何一个环节发现对尾部风险不断积累的担忧，特别是在那些激进的银行里。这幕大剧的主要演员——交易员、经理层、股东——都把注意力放在尾部风险的好处上。当世道好的时候，他们能够从巨额利润中分一杯羹，而当极端风险爆发时，他们受到有限责任的保护从而避免承担巨额损失。那么，这些损失由谁来承担呢？


  典型的答案应该是银行的债务人。对商业银行来说，其中一些是联邦存款保险公司担保的储蓄者，他们在任何情况下都不承担损失，而另一些则利用发放短期贷款和对其贷款进行证券化来保护自身。如果资产担保证券违约不断积累，短期放贷者会认为他们能够在市场崩溃前将资金收回。然而，不是所有人都能够毫发无伤地成功逃脱。那么，他们怎么不担心呢？


  同样，为什么长期没有安全保障的债务持有者并没有表现出极端担忧呢？特别是考虑到股票市场上可预期的未来大幅波动？银行债务持有者一般而言是厌恶波动的，因为他们在市场上行期不能享受其收益而在市场下行时却要承担所有的损失。作为衡量银行违约风险的指标的银行贷款利差，直到危机前仍保持看似良性的状态。


  有政府做后台还有什么好担心的


  债务持有人对风险的无知是很难辩驳的，特别是当资本期权市场释放出危险信号时。对于他们持续暴露于风险之中的明显解释是债务持有人并不认为他们会承担损失，因为政府最后会收拾残局。这种信心的来源可能有两个——这些理由实际上是有事实根据的。第一，没有安全保障的债券持有人不担忧是因为对政府介入的预期，他们相信在房产和信用市场政府不会让事情变得无法收拾。第二，在赌博中承担最高风险的机构是那些被认为对整个金融系统影响巨大因而政府无法让其破产的金融巨头。如果政府为上述金融机构注资救市的话，银行债务持有人不用承担任何违约风险。使银行债务随着其风险水平的提高而上升的原因，有对政府介入的信心，更重要的却是，由于债务持有者完全放心，因此管理层采取越来越大胆的杠杆策略以提升债券收益。


  考虑一下尾部风险的本质。与违约单独发生的普通贷款或个别的抵押贷款不同，高评级的、多元化的住房抵押贷款证券的违约只有在全国范围内违约大面积发生时才会发生。而如果这样的事情最终发生的话，政府将不得不介入房地产及房地产金融市场：当几百万房产所有者都违约时，政府不可能坐视不管。同样，当这样巨型的系统风险发生时，不仅仅是大型银行感觉到融资困难，而且从大到小的各种公司都会面临更为严格的融资限制。美联储不太可能对这样的流动性丧失局面坐视不管，因为其主席格林斯潘曾经作出过信誓旦旦的承诺。所以，尾部风险系统性的本质确保了如果风险爆发，银行会集体遭遇困境，而那时候政府的支持会到来。这降低了该风险的成本。


  现在这种预期的政府支持已经到来。具体而言，为了支持房地产市场，联邦政府引入了税收工具鼓励房产持有，其中包括对首次置业者的税收优惠。从2008年起，房利美、房地美、联邦住房管理局向低收入者发放了数十亿美元的贷款，以维持房产价格。据彭博网估计，2009年美联储和财政部共购买了1.3万亿美元的抵押担保证券，是该类型证券总量的76%（包括再融资的部分），是市场总量净增长的3倍。上述统计数字表明，这些交易将抵押贷款利率降低了75个基点。问题资产救助计划在2010年1月对国会进行的特别检察长报告中说：“政府不仅仅救助了抵押房贷市场。从许多方面来说，抵押房贷市场绑架纳税人承担由私人投资者造成的风险。”《金融时报》报道说，特别检察长尼尔·巴洛夫斯基提到，“在房地产市场上被毁坏的一切和各种私人游戏参与者所扮演的角色现在已经被我们部分认清了……而实际上造成泡沫和导致危机的那些因素都被政府方面的角色复制了”。


  在房地产市场以外，美联储也展开了所有可能缓和危机的努力，特别是在雷曼兄弟破产后。美联储将利率降至最低点，创造出为私人部门提供贷款的创新计划。与此同时，财政部通过问题资产救助计划为金融企业注资并改善其资本结构。联邦存款保险公司也通过在2008年为所有银行提供暂时性保险以及提高存款保险配额的方式进行援助。在2001年美联储就曾大幅降息对当时的危机出手相救，之后格林斯潘有一句名言说美联储会“在危机发生时减少损失，并希望能够帮助完成从低谷向下一轮繁荣的转变”。所以，记得上述事实的银行有理由相信它们会再次被施以援手。那些面临流动性风险但最终存活下来的银行后来再次赢利，从而得到了补偿——但其中一些没有能够坚持到赢利的那一天就倒下了。


  也许，让银行债券持有人安心的另一个重要因素是他们知道借款的这些大型银行被当局认定对整个金融甚至经济系统拥有太大的影响，因而不能让其破产。羊群效应更是使这一判断变得毫无疑问：如果许多大型银行都面临同样的尾部风险，那么它们会在同一时间变得脆弱，这样，政府冒险让其中之一出局引发系统性恐慌的可能性就会成比例减小。对于2008年9月联邦存款保险公司带头援救华盛顿互惠银行的方案，布什任内援助计划的领军人物、财政部长亨利·保尔森写道：


  不幸的是，尽管根据联邦存款保险公司设计的程序，华盛顿互惠银行的问题得到了顺利的处理，但该援助方案并非完美。摩根大通的交易没有花纳税人的钱，没有储蓄者遭受损失，但是其为华盛顿互惠银行高级债券持有人提供的交易是每一美元证券55美分，这基本上与当时的证券交易价格相当。回顾这一点时，我认为在恐慌的中心，这是一个错误。华盛顿互惠银行是美国第六大银行，它对整个系统很重要。而对优先和次优债务的打压和对高级债券持有人的剥夺使得其他金融机构债务持有人更为不安，增加了市场对于政府行为的不确定性预期。


  因此，尽管在华盛顿互惠银行救助方案出台之前，市场完全预期到债券持有人不会得到全额支付，尽管联邦存款保险公司完全有合法的权威界定债券持有人的损失，财政部长仍然对这一行动表达了自责和懊悔。要知道，对一个大量进行多样化资产配置的大型银行来说，唯一可能遭遇困境的时候是在全国范围内的经济下行和恐慌时期，财政部长的逻辑应该是保护银行债券持有者免遭任何损失，并避免银行家仅仅依据市场规律采取行动。


  总而言之，如果银行经理层能够完全了解他们所冒的风险，他们的决策可以按以下步骤逐步展开。在涉足尾部风险的早期，比如住房抵押贷款证券违约风险和借入短期债务为长期资产融资的流动性风险，他们可以小心谨慎甚至是偷偷地进行。毕竟，如果没有人知道所面对的风险，这些交易所带来的利润看起来会健康得多。因此，花旗集团的表外渠道容纳了大量的以短期债务为融资手段的资产证券化产品，躲过了除最细致的分析师以外的大多数人的视线。


  当足够多的银行模仿创新者并且涉足类似的风险时，市场参与者都认为危机发生时政府会介入，大规模涉足尾部风险的动机就会极大增强。当概率极低的风险最终爆发的时候，大部分的损失最终会由政府和纳税人承担。知道这一点后，市场会偏重于这类风险能带来的潜在利润。确实，以短期债务为融资手段的资产，在流动性收缩的时候就会有偿债问题，因此它会有很强的动力将对“流动性永远不会枯竭”的赌注加倍——通过两个手段：购买依赖于流动性的资产，如果流动性枯竭，资产就会贬值，或者利用更高的杠杆率。背后的原因很简单，有限债务责任的保护使得股东即使判断失误，流动性枯竭对他们造成的损失也不会很大；而如果他们赌赢了，获利却是巨额的。难怪在危机之前，住房抵押贷款证券交易和短期杠杆的使用都在稳步增加。


  对政府介入的预期使得在危机前的上行期采取保守策略更为艰难。比如，维持一个具有充足流动性的资产负债表的好处之一在于，当市场上的流动性枯竭时，银行能够从那些激进的对手手中以最低的价格买入资产。但是，如果美联储在这种时候介入发放无息贷款的话，资产打折出售的价格就会大大高于政府没有介入时。很多问题银行在危机中成功地保住了它们手中那些原本不得不出售的资产。它们由于没能维持流动性而遭受的惩罚大大降低了，进而也使那些采取保守策略的银行抄底可能赢得的潜在收益降低了。


  最终，这一行为大大增加了尾部风险爆发的可能性。当银行在资产负债表中大量利用杠杆，而几乎没有人持有流动性储备时，市场上极小的与预期相反的震荡就能使整个系统陷入全面的恐慌。同样，当住房抵押贷款证券交易持续增长，而对违约风险却完全没有关注时，抵押贷款随之扩张，借贷质量也相应扭曲，这反过来又使得房价下跌时造成大范围违约的情况更可能发生。


  在所有的这些情况中，我们不可无视监管者的行动。推动银行涉足住房抵押贷款证券交易的原因之一就是其相对于直接借贷更低的资本要求。然而，市场却认为这些证券具有比监管者所认为的更高的风险（事实上也确实如此），从而给出了更高的价格。银行进而获得了这些证券带来的高收益，同时维持了少量的资本。这样资产收益看起来就十分健康了。从某种意义上而言，监管者不经意间将银行引入了这些证券的交易中。这样的实践在一定程度上是监管不可避免的后果。如果银行有动机涉足某项风险交易，它们总会寻找机会利用监管漏洞创造最大的收益。但是对某些交易行为的资本要求过低，这种监管失误在这次危机中恶化了，因为银行在利用该监管漏洞时集体暴露在了同样的风险中。系统性风险暴露的动态后果此时出现了：如果所有人都大规模地暴露于同样的风险中，当风险兑现时，政府除了介入挽救银行业和整个市场以外别无选择——在这种情况下，银行通过暴露于该风险而获取最大的利润。


  如果银行家闯了红灯……


  尾部风险的问题在现代金融系统中特别尖锐。因为在现代金融系统中，银行面临创造风险绩效的巨大压力。很少有人能够在这种情况下做出出色的表现，但是正是由于这个原因，对于那些能够做到的人，奖金是十分丰厚的。因此，对于那些二流市场参与者而言，涉足尾部风险并在一段时间内假扮超级明星的压力是很大的。


  从理论上来说，市场应该鼓励恰当的风险管理，惩罚过度的风险行为。但是，尾部风险很难控制，原因有二：第一，它们在风险暴露前很难辨认，即使是那些涉足了尾部风险的人；第二，一旦风险累积到足够大，政府部门介入以减缓危机的动机就会很强。一旦介入，政府会扭曲市场规律，从而在事实上促使市场支持风险行为。由于市场预期到政府在房地产市场和流动性方面的介入以及美联储和联邦存款保险公司的借贷支持，银行家们实际上也许是被引导涉足尾部风险的。


  这一观点并不是要为银行家们开脱。一些人知道这些风险意味着什么，但是仍然忽视它，更多的人原本应该意识到但却没有认清风险。而特别值得警惕的是，暴露于这一风险对于股东而言也许具有很大的利益。对于花旗银行董事会能力的判断依据不应只是在危机中其股价跌至1美元以下的事实，还应该考虑到在危机前的2007年春季其股价曾高达50美元。股票市场不是一个无名的陌生事物：它就是我们自己，我们集体认可了最终被证明对社会极其有害的投资行为。那些坚持保守策略的银行首席执行官们做了对社会有益的事情，但是如果就股东利益而言，他们的行为可能并不对。可以确定的是，危机前市场的观点就是这样。


  换种说法，如果我们认为银行家们闯了红灯，解决方式很简单：我们应该给他们开罚单，或者让他们坐牢。但是如果我们精心设计的交通指挥系统引导他们向着错误的方向前行呢？我们也许可以说他们应该以道德为指南针，一些人也确实这样做了。但是，正如我在前一章所描述的，金融产业的整个价值体系用金钱作为衡量一切的标准。如果信号灯坏了，解决方法会困难得多，至少从社会集体利益的角度来看是这样。


  进一步说，将危机部分归因于银行家和市场对于政府介入的信心，并非建议政府坐视经济崩溃。而且，我想要强调的是，内生于现代金融系统的对于出色业绩的追求和文明政府不愿意坐视金融领域的崩溃造成普通公民陷入困境，二者结合起来造成了潜在尾部风险的产生和周期性的代价高昂的后果。甚至，正如我所写到的，数额庞大的纳税人财富被注入房地产市场，各大银行正在创造下一次金融危机中政府和美联储将要面对的灾难性后果。在任何改革中，我们聚焦的中心应该是消除这样的预期，这是我将要转入的话题。


  第八章 金融改革：如何才能让金融灾难不再发生


  我们已经对危机发生的主要原因作了全面的探讨。正如我写到的，全世界的金融部门通过政府的保证、资本的注入和中央银行的借贷从危机的边缘被救了回来。持续的低利率政策以储蓄者的利益为代价救助银行，如果银行能够无息借入资金并大规模地放贷，不赚钱是不可能的。世界范围内的政府支出维持了上述银行行为，然而不确定的是，已经大量负债的普通家庭能否在政府刺激计划结束后接过消费的接力棒，特别是在美国。预计最可能的情况是一段时期内在工业化国家将会出现增长下滑，同时有大量的政府债务。幸运的是，我们总算避免了20世纪30年代那样的大萧条。尽管这次危机造成的损失惨重，但是它完全可能朝着更坏的方向发展。


  我先前指出的断层线和脆弱性不会随着时间的流逝自然消失。其中一些还在加深，需要我们直接面对。但是即便政治家们感觉到了改革的需要，公众对于任何改变的不信任感却在上升。极端的建议盛行于博客圈——尽管存在着这样大的动荡，公众对于转变引起的不确定性的容忍度还是很低。


  公众对整个系统失去了信心，因为这个系统的游戏规则似乎仅对少数人有利。在周末赶出来的援助计划建议说好听点是缺乏周全考虑，说难听点则是被贿赂的产物。《滚石》杂志的马特·泰比将高盛叫做“吸血乌贼”——高盛在政府的各个部门里都有关系，尽管它宣称自己并不支持援助计划，但最终却成为援助计划最主要的受益者。泰比给高盛的这一绰号似乎代表了当时公众的情绪。听不进批评的银行家们在被政府救助的过程中为自己发放大笔奖金，更让人愤怒的是，在得知公众的反应后，他们还表现出了吃惊和受伤的姿态。


  但是，私人部门并不是唯一应该被指责的对象。有充分的证据表明政府介入和监管的失败在这次危机中与私人部门一样起到了负面作用，事实上，正是上述两个因素结合起来引发了最严重的后果。政治家企图将导致危机的特定趋势找出并加以修正——而主要的责任人是私人部门。公众普遍对引致更不稳定的金融市场和更自由的金融机构的自由化表现出了反感。反全球化的力量——全球化即通过贸易、跨国公司、资本流动，以及移民将世界各国更紧密地连接起来——也重新组织起来，本能地从国外为自身问题寻找根源。社会主义者则对这场危机幸灾乐祸，因为他们认为这正是资本主义崩溃的先兆。


  金融、市场、全球化、自由企业资本主义会度过这次危机，但是这个大事件却用艰难的抉择考问我们，不是关于资本主义本身，而是关于我们所需要的自由企业资本主义的实现形式。如果我们不修复断层，我们会有下一场危机，尽管危机的细节会与现在不一样。下一场危机会在原本已经很脆弱的公共和家庭财政基础上加重税负，也会挑战系统背后的政治共识，甚至会达到某个拐点。到那时改革会困难得多。我们最好不要抱有侥幸心理，应该将这次危机当做改革的警钟。


  艰难的抉择摆在我们面前，因为任何选择都会同时带来好处和坏处。认为系统从根本上有问题的极端立场很流行，这种观点与公众情绪不谋而合，在现在的情况下也很容易被接受，而它最大的优点是与现有制度的距离。


  要为已经失败的现有系统的基础结构进行辩护，我可能会被看做保守主义者、不知悔改的辩护者，或银行利益的捍卫者。尽管系统性的失败意味着深刻改革的必要性，但这并不意味着一个完全不同的系统就会更好。我相信我们必须努力改革，但是仍然有许多值得保留的东西。因此，我认为没有必要进行彻底的“休克式”改革，可以对之前所指出的那些严重问题加以修正。下面从金融部门开始分析，这里是大量连锁违约的发源地。


  作为开始，我们必须作出一个判断：金融部门究竟是能够促进经济增长和社会福利，还是一个无关紧要的只在周期性危机爆发时才让人感觉到其存在的部门。如果是后者，改革很简单：禁止金融部门很多现有的做法，创造几个稳定的垄断者，对留存的业务严格管制，在接下来的几十年就不用再管这个部门了。严肃的经济学家和政策制定者已经在“让金融变得无聊”的口号下，号召进行这样的改革。但如果金融部门是经济增长的中心，改革就会更具挑战性。因为这样的话，我们就不得不为了减少金融部门可能造成的损害而对其创新能量加以限制。这一挑战我会在本章加以讨论。


  为了让这个辩题更为充分地展开，我将摆出两方在同一特定问题上的不同观点，即信贷的扩张。我认为继续扩大民众所拥有的选择是民主而有效的，想要朝相反方向努力的监管改革从长期来看是无法持久的，特别是在民主体制中。因此，真正的问题是怎样在限制金融部门不稳定性的同时又从金融发展中获益。我在这里强调改革需要遵循的一些基本原则，在此基础上讨论更具体的问题，即如何减少在这次危机中普遍存在的涉足尾部风险的动机。最后，我会以关于如何让系统对不可预测的危险更有弹性的思考做结束。


  如何规避风险：当人人都可以贷款的时候


  从很多角度来说，金融部门是现代经济的大脑中枢。当运行良好时，它能够有效地分配资源和风险，从而刺激经济增长，使我们的生活更加轻松、安全、充实。它给更多的人机会，它为我们所有人服务。当然，当运行出现问题时，就像现在发生的情况，它在造成巨大伤害的同时只让极少数人获益。


  一个涉及每个家庭的担忧是：信贷可获得性的危险是否到了这样的程度，即我们应该完全不让一些人获得贷款或者对他们的借贷行为进行严格的限制。而完全相反的看法则存在于对另一个相关问题的讨论中：通过信用卡、住房贷款、工资日贷款等方式使人们更容易地进行借贷，这是好事还是坏事。一种观点认为，信用民主化是一项吸引人的发展。它使每个家庭都能够根据未来的收入进行贷款，并将他们的消费和支出在不同的时期进行平衡，同时也让小企业家具备事业起步的能力，许多小型风险投资都是从信用卡透支开始的。


  这种观点的支持者所依据的根本假设在于大多数家庭是理性而负责任的，他们只会借贷自己所需要的数量，并且完全清楚其行为的后果。任何企图限制他们选择的行为都是家长专制主义和没有根据的。这种观点的持有者用“信用”来描述“借贷”。在《韦氏英语词典》中，信用被定义为“对购买能力的信心和支付的愿望”。“信用”这个词也与传统的美国式乐观相一致：如果最好的还在后面，那么为什么不从未来借贷让今天过得更好一些呢？


  相反的观点则认为：借贷是不道德的，它是对诱惑的投降。那些负债累累的人没有自我控制能力，也没有自我负责的意识。其中一些责任应该归于金融家（被认为是借贷鲨鱼），他们是宽松信贷的提供者；一些责任应该由市场和广告发布者承担，它们向公众灌输了对原本不需要的商品的强烈需求。然而，根据上述观点，信贷扩张的全部后果是过度消费和过度负债，以及一个短暂的最终会导致贫穷和懊悔的虚假繁荣。持有该观点的人往往用“负债”来描述“义务”。在美国长久以来也有一个反映该观点的传统，正如本杰明·富兰克林的《穷理查德年鉴》中所概括的：“想象一下当你负债时你会做什么，你给了他人左右你自由的权利。如果你不能按时还债，你会在债权人面前感到自惭形秽。当你跟他说话时，你会感到害怕，你会制造可怜兮兮的狡猾借口，而且逐渐丧失你的诚实并陷入卑劣的毫无羞耻的谎言之中。正如可怜的理查德所言，第二大恶行是撒谎，而第一大恶行则是借债。”


  信用作为通向机会的钥匙和通向你应得的消费的手段，或者是作为罪恶的债务和你抵押的永远不会拥有的未来——这两个相反的观点贯穿于美国的历史，前者往往流行于繁荣时期，相伴随的是贫富差距的扩大，后者则在经济萧条时期成为主流，此时清醒和令人压抑的悲观主义占据主导。它们代表着我先前提到的重构这个问题的方法：我们是要享受金融的创造能量，还是认为金融过于危险，大多数人不应该接近因此应该加以限制？社会对于金融改革的态度取决于是否相信在拥有相应方法的条件下，个人和公司能够作出理性的财务决定。


  关于这一问题的辩论在学术界尚无定论。行为经济学的研究告诉我们，在财务决定中，一些人会持续犯错，但同时它也告诉我们大多数人的行为是理性的。正如我在本书中一直坚持的，理性决策者一般而言并不是问题所在。应该说，有问题的是决策所带来的结果是否充分地反映了社会的成本和收益。我们应该让作决定的人将其决定的所有后果都考虑进去，而不是武断地限制他们作决定的权利。


  更普遍的是，就算我们得出结论说有一些人在繁荣时期存在着过度借贷的问题，但斩断他们通向市场的途径或者限制他们的财务选择（典型的方法是通过立法来限制他们对产品、价格和机构的涉足）是家长制的、不民主的、没有希望的方法，这会让那些被保护者没有机会去学习和改进自身。当然，我们需要确保他们有机会认识到为什么某些选择是不好的，并认识到人们通常会犯的错误从而改进他们的行为。我们也必须保护他们不受恶劣的捕食者的掠夺。但是限制选择权不是正确的答案。


  自由社会确实会在危机后恢复更为家长制的作风，对选择作出更多的限制。将危机的原因归责于选择自由的扩大是很自然的事：如果选择自由被严格限制（并且，现在我们十分清楚哪些应该被监管），那么我们就不会作出那些糟糕的选择。但是，文明民主社会的整体趋势是不断为所有人扩大选择的权利而不是限制选择，更不用说仅仅对特定的人群进行限制。从一个可行的立场来看，限制选择的监管可能在危机后的一段时间内流行，但是当危机的记忆消退之后，这种方式将不可避免地被削弱。实施那种将会很快过时并被淘汰的监管伴随着内在的成本：它在公众中创造了撤销相关规定的动力，而这种动力可能会过度。因此，更好的选择是进行恰当的监管，不要在任何一个方向上犯错误。


  总而言之，如果我们不同意金融是一个无用的工具，或者仅仅为少数具备知识的人提供金融服务的观点，那么，改革的目的就应该是让尽可能多的人们享受金融能带来的好处，同时将不稳定的风险降到最低。


  金融改革应该遵循的原则


  改革所应该遵循的指导性原则是什么呢？让我先一一描述关键的原则，然后再举出具体的例子。


  我们应该限制竞争吗？


  一个惠泽普通民众的健康的金融系统需要竞争和创新。寡头垄断意味着对于寡头而言利润的获得是非常容易的，因此它们会非常不愿意冒险。而与之相反的是，将机会扩展到新的需要更多服务的客户和未来的创新者，要求金融系统承担合理的风险，而这必然需要竞争。在自由市场经济的危机时期，这不是一个受欢迎的观点，因为此时的自然趋势是谴责市场以及使市场自由的因素——竞争。


  大萧条时期的主要担忧之一是价格过低，而错误地判断了过度竞争。“罗斯福新政”是通过形成卡特尔推高价格。为了顺利通过必要的立法，竞争往往被描述为“经济的同类相食”、“致命的价格战”。“粗野的个人主义”正式成了“工业强盗”。这意味着创造卡特尔和压制竞争的监管成了“公平竞争法典”，而各种形式的官方批准的勾结共谋被刻画成“合作行为”。当然，寡头企业对于经济的监管和卡特尔化是十分配合的，因为对于它们而言这会使很多事情变得简单。


  现在危机中的主要担忧聚焦于风险的低估，并且再一次错误地指责银行间竞争。正确的方法应该是减少各种由实际和潜在的政府介入和羊群效应造成的风险估价的扭曲。我们不应该对所谓“粗野的个人主义”过分担忧，真正应该担忧的是无差异的集体思考，因为这是系统性问题的首要来源。


  一个竞争性的系统更易于产生金融创新，而这也是机会扩展和风险扩散的必要前提。现代金融创新似乎与信用违约互换、担保债务凭证、衍生证券这些除了华尔街之外没有人认为应该被创造出来的产品成了同义词。但是，创新也为我们带来了货币市场账户、信用卡、利率互换、指数基金、交易型开放式指数基金，这些都被证明是极为有用的工具。所以，金融创新带来的好处与坏处是相伴而生的。一些人建议完全禁止提供任何未经审查的金融产品，就像食品和药物管理局对新药品进行审查一样。这一建议可能有点过分了，因为许多产品只是对以前的产品进行微小的改进，并不是十分危险的，在实际使用之前没有办法真正被理解。渐进的试验应该被允许，但是大面积的扩散应该等到监管者真正了解某项创新并知道该如何面对随之产生的系统性风险之后才能进行。


  更一般的是，在一个不断变化的全球经济中，停滞往往是不稳定的最大来源，因为停滞意味着该系统没有适应变化。相反，竞争和创新帮助系统调整，而且如果得到正确的引导，竞争和创新是多样性、弹性以及随之而来的动态稳定的关键。批评者会很快指出，竞争和创新在经济上行发展到危机的过程中会导致更大的不稳定，毕竟，像双层担保债务凭证这样的证券是非常难以定价的，因为一旦抵押贷款开始出现违约，它们就会变得毫无市场。然而，并非竞争本身，而是扭曲的银行家逐利动机和风险价格导致了这些有害工具的产生。


  政府不应该成为危机的救命稻草


  正如我们在第七章所讨论的，承担过度风险的某些动机也许是由银行内部和外部管理的故障导致的。这些机制需要修正，我将会在下面讨论一些可能的选择。但是一个系统性故障的首要原因总是对风险的低估。而低估风险的原因，其一是非理性繁荣：起初适中的风险低估互相推动，直到它们累积为巨大的问题。然而，这样的泡沫一般不是凭空出现的。导致目前危机的风险低估，部分来自对政府或者中央银行对市场介入的预期。并且，自从危机爆发以来，财政部和美联储强有力地介入了市场，从而证实了市场之前的预期。对于认为政府或者其代理人会支撑房地产市场或流动性市场的预期，我们需要找到一个办法加以消除。


  终结政府对金融机构的补贴和特权


  和政府介入特定市场一样具有破坏性的，是政府对特定金融机构的支持。自由企业资本主义的本质在于让失败和成功拥有同样的自由。市场往往青睐那些政府会在其失败时进行援助的机构，对它们往往过于轻信，而且给它们的产品太多的资源。更过分的是，这样的保护扭曲了竞争形态。我们必须以这样的系统为目标：在这个系统中，没有私人机构直接或间接地受到政府的保护，每个私人机构都知道如果犯了严重的错误，其后果将全部由自己承担。


  制定适应经济周期的监管规则


  当我们从恐慌中恢复过来时，正直的政治家觉得有必要做些什么。被公众指责不作为的监管者急于实施限制，而脆弱的资产负债表和对危机的记忆使得银行家们避开任何可能的风险，因而对监管者所要实施的限制更容易接受。但是，我们的改革似乎是以以下幻觉为基础的：被监管的金融机构和市场是静止和被动的，监管环境不会随着经济周期变化而变化。具有讽刺意味的是，监管在经济周期的底部最严格，而此时市场中并没有太多需要监管的参与者。相反，在经济周期的顶部，市场自治的误解是最流行的，而此时却是经济系统最危险的时刻。我们需要认识到这样的差别，并制定出适应经济周期变化的监管规则，因为与周期不适应的规则不会长久。为了创造出能够贯穿经济周期始终的稳定性——即不被周期影响，新监管规则应该是全面的、非随意决断的、依情况而定的、具有成本和效益的。


  适用于高杠杆金融机构的监管体系不太可能在繁荣时期鼓励金融机构行为从严格监管下的模式向放松监管下的模式转变。这样的转变成为不稳定的来源之一，因为其破坏性后果会反过来通过无法预见的渠道，在繁荣中打击被严格监管的机构。比如，花旗集团曾经将资产担保证券摊薄作为表外交易工具，但这些证券在商业票据市场枯竭时又转回到其资产负债表上，这造成了花旗集团巨大的问题。我们必须认识到由于金融部门的各个领域互相都紧密联系，因此，要创造出一个绝对安全的区域是极其困难的，忽视所谓的安全区域外的行为是轻率鲁莽的。


  非随意决断的、透明的监管更有可能被遵守，即便在极度乐观的时期。在这种情况下，媒体和大众中的利益相关者能够更容易地监督市场参与者，从而部分地为监管者分忧。而被监管者也清楚监管规则会怎样实施。这种规则的一个例子是《1991年联邦存款保险公司改进法》，该法案要求监管者对法定资本降低到一定水平以下的银行采取一系列收紧银根的措施。该法案的缺点在于公众和媒体很难实时监控银行的法定资本，因此就很难监督监管者是否按法律要求去做了。不过，该法案为新的法规提供了方向。


  尽管存在这种可能性，但只有在十分必要时才应该实施监管：监管应该在有害的大事件发生时启动，而不应该是一个常态的存在。这样依据情况触发的监管有两个影响。其一，因为它们只有在特定时间才会介入，因此比常规监管少了很多麻烦，银行也不需要雇用那么多的聪明人去发明规避监管的办法。其二，监管的要求——比如对资本水平的要求——可以在必要时提高，从而达到预期的效果。


  最后，对于被监管者而言，这样的监管遵守起来并不是特别困难，或者说，对于监管者而言也比较不容易被规避或者被忽视。而且，这样的监管在关于过去问题的记忆消退后，也会有更持续的影响力。


  把尾部风险打压下去


  让我们将上述原则应用于以下具体问题：我们怎样防止几乎给金融部门带来毁灭性打击的系统性尾部风险的发生呢？我将精力集中于讨论两个相关的尾部风险的例子——优先资产担保证券的违约风险和以短期债务为存在潜在流动性风险的资产进行融资所带来的流动性风险。我将探讨减少上述风险的详细建议，因为第一眼看上去有道理的方法在仔细审视后常常产生更多的问题。


  正如我在第七章中论述过的，如果能够在业绩评估中较好地将风险隐藏起来，金融系统的每一个层级都存在着涉足尾部风险的强烈动机。那些放弃尾部风险的人愿意放弃相应的收益，那些涉足尾部风险并低估该风险破坏力的人则将该风险带来的收益看成纯利润，是对他们智慧的回报，而没有看到这些所谓的利润其实只不过是对其高风险的补偿而已。贩卖风险所带来的收益与这些风险可能带来的预期损失是成比例的（预期地震发生的可能性越大，则相应的保险价格就会越高），收益越多，金融公司的销售人员就愿意冒越大的风险（因为当他们的公司最终要面对这些风险所带来的损失时，这些人并不一定还在公司里）。太多的金融机构急切地涉足一些代价极高的风险领域，因此它们会以过低的价格对这些风险产品进行竞争。这样做的后果就是创造出太多的风险。


  因为风险水平过高，如果每一个人都预期政府或美联储会对尾部风险冲击下的市场或金融机构施以援手，那么，事情会变得更糟。在这种情况下，由于对政府援助的预期，即使清醒地看到风险，涉足尾部风险的人仍然会认为是值得的。很少有金融机构愿意错过这一风险盛宴的狂欢。因此，如果有足够多的机构这样行动并推动公众对政府介入的预期，那么开始时隐藏风险和愚弄市场的企图就会变成被市场鼓励的一个公开的有利可图的交易。


  如果认识到尾部风险，或者说知道该风险是被证券市场所鼓励的，那么面对这种风险的方法就是改变金融公司中各层级应对风险的动机、债务结构、监管结构。一个很明显的减少涉足尾部风险动机的方法就是在这种高风险系统化之前消除所有与业绩表现挂钩的报酬，以向政府官员支付薪酬的方式向银行家们支付薪酬。当然，金融公司可以根据银行家的表现给予他们其他的奖励，比如升职——这种奖励是很难被消除的。但这样做即便能够防止对监管的规避，也可能有另一个明显的劣势，银行家们会丧失努力工作或者承担适度风险的动力。在今天的竞争激烈、快速发展的经济中，官僚化的银行家不会是一个改善的力量。我们要求银行家的是称职的风险管理，而不是完全的风险规避。因此，我们必须在找到减少涉足尾部风险动机方法的同时，根据银行家的业绩给予奖励，从而使他们能够继续创造出创新产品来满足消费者的需求，并为虽然具有风险但同时也具备成功潜力的创业者提供资金。


  这意味着应该尽可能让冒险者承担风险发生后的惩罚，社会不需要觉得有必要宽恕他们，因为那些无知者以及与利益相关的公众人物也会跟着遭殃。当然，过高的惩罚也会压制一般性的风险行为，某些惩罚需要恰当地评估。也可能没有人，包括市场自身，能够预见某些风险。面对这样的可能性，私人部门必须建立起自己的缓冲机制来应对这些冲击，同时让系统产生应对风险的弹性。下面，我将更具体地进行讨论。


  改变由薪酬带来的风险动机


  涉足尾部风险最明显的形式来自交易员或者公司部门，就像美国国际集团金融产品部一样，该部门职员从额外赢利中获利，而且在市场上行阶段享受了巨额奖金，而在下行阶段他们又无须承担损失。金融部门要想将高级经理层或者风险经理没有意识到的小概率尾部风险内化，有一个方法是将每个年份部门奖金的很大部分以有附加条件的契约形式加以保留。留到以后的年份，根据部门的持续表现逐步以补偿性收入的方式兑现——这个建议早在银行家的奖金问题成为政治化的皮球被踢来踢去之前我就提出过了。简单而言，如果交易员今年获得了大笔奖金，那么这笔奖金中只有一部分会在当年兑现，其他部分会被银行保留并在一定条件下逐年发放，即如果该交易员后来没有将本年所赚的钱全部赔掉的话。这将让交易员保持长远的眼光，让他明白，在他获得奖金之前，任何尾部风险如果发生都有可能让他的奖金化为乌有，这样也可以刺激他规避面临的风险。


  当然，这样的薪酬结构只有在交易员清楚地知道他涉足了尾部风险的情况下才有效，如果他无意中被诱入这种风险，那么这样的薪酬结构就无效了。


  让高级经理承担投资风险


  上述控制尾部风险的办法假定公司的高级经理层希望降低这种风险，但我在前面已经讨论过，一些首席执行官可能没有降低尾部风险的动机，原因可能在于他们与其他公司经理层竞争的愿望，以及由政府介入预期带来的对下行风险的认识不足。一些银行界老手很喜欢回忆投资银行业盛行合伙制的时光，那时候合伙人对他们所有的资产负全责。现代银行的规模和在世界范围内的扩展使得恢复合伙制十分困难，因为合伙人的相互监督蕴含着过度的风险行为。另外，强制银行缩小规模也不一定能够提高安全性。我们也看到仅仅给予经理层公平的奖金是不够的，因为尾部风险在爆发之前能够给他们带来巨大的收益，而爆发后的损失对他们个人而言很有限。


  有效的做法也许是将一定的风险负担放到高级经理层身上，而没有必要让所有人都卷入风险之中。比如，斯夸姆湖金融监管工作组（在这次危机后由达特茅斯学院的肯尼斯·法兰奇教授组织的一个提供改革方案的独立研究机构）的建议就提到，不仅可以保留部分高级经理的奖金，以备在未来出现损失时扣除——就像我上一节提到过的带有附加条款的契约一样，而且还可以在公司将来不得不接受紧急援助时，将这些保留的奖金扣除。因此，保留这部分奖金的效果就像有特定作用的普通股票一样，将会让高级经理层十分谨慎地对待紧急援助。


  金融公司的董事会本应该是管理不善的另一个监督者。但是即便涉足尾部风险并不符合股东的利益，银行董事会可能也并不是阻止该风险的有效力量来源。董事会成员在真正独立时，一般而言得不到足够的信息，而当他们不独立时，他们对管理层就无法施加影响。比如，雷曼的董事会成员都是一些非常值得尊重的独立董事。但是，当它在2008年申请破产时，其董事会的10个成员中有9个都退休了，其中4人年龄在75岁以上。一个是戏剧出品人，另一个是前海军上将，只有剩下的两个人有金融从业经验。尽管高龄并不意味着能力不足，但是它与现代金融的肉搏形态是不符合的。这样的董事会对于雷曼的风险监管作用显然是有限的，更何况其下属的风险委员会每年仅开两次会。


  董事会可以通过引入金融服务领域的专家和华尔街以外的专业人士来增强监督能力。进一步说，如果公司内部的风险管理经理被要求对董事会进行常规性汇报，那么董事会的信息掌握情况就会更好。董事会下属的风险委员会也应该设置一个常规性的会议，这个会议高级经理层不能参加，而由全公司的各部门经理共同讨论公司范围内的风险问题，这样，公司的各个部门都能够从交易前沿的从业者那里对正在涉足的各项业务有一个了解。当然，如果有能力的董事会与高级经理层一样被同样的利益所驱动，那么我们将不得不寻找别的办法来制约风险。


  那么，银行监管者是否能够作为董事会之后的第二道防线，对高级经理层涉足的风险进行监控呢？一些评论员，包括著名的艾伦·格林斯潘，对于这些监管者扮演此角色的可能性持怀疑态度。尽管具有更高的工作稳定性，监管人员的薪酬却比私人部门的管理人员低得多。除了那些真正对公共服务这项事业具有热情的人以外，监管人员一般要么不那么聪明，要么是极端风险规避者，这两者对于私人部门的风险规范都没有什么帮助。然而，监管者拥有两种力量，能够帮助他们对私人部门的风险进行有效监控：首先，他们有不同于私人部门的动机，更注意小概率事件所带来的风险；其次，他们能够从整个金融产业的各个公司搜集数据，从而看清风险积聚领域。因为尾部风险最致命的地方在于整个系统暴露其中，所以信息充分的监管者能够监控整个金融部门的风险暴露程度，并警告那些超过行业平均风险水平的公司停止类似交易。关键在于，监管者要找到平衡——既不要过于频繁地以自己的判断代替公司的判断，也不要太过自由放任，忽视系统风险的积聚。


  要想让这样的系统良好地运行，我们需要更好的信息披露。现在，极少有金融机构能够每日更新它们的风险暴露程度：如果利率上升25个基点，如果意大利政府债券信用评级降低，如果俄亥俄州的一家银行被监管者查处，接下来市场会发生什么？信息更新滞后的后果之一就是让监管者也处于不知情的状态。当美国国际集团已经深陷次贷泥潭无法脱身时，正在处理雷曼破产问题的监管者似乎才刚刚得知美国国际集团有问题——这部分是因为美国国际集团通过购买小额储蓄和贷款，以及确保自身交易行为在监管界定范围之内，从而让自己处于较弱的监管之下。在现代，对于监管者而言，无知就是没有觉察。许多获取和分析信息的过程是可以自动进行的。通过提供标准化程序和模型对风险暴露程度进行计算，监管者能够持续获得这些信息。标准化对于非流通证券、资产、职业是非常有用的，因为现在每个金融机构对价值和风险的计算都有一套自己的办法，所以它们的报告之间没有可比性。


  当然，监管者很少能够在过度管制和自由放任之间找到恰当的平衡。政治压力往往让他们在市场繁荣期过度放松管制，在市场衰退期又过于保守，这恰恰与其应有行为相反。如果将他们搜集的信息公开，就能够为公众提供监督监管行为的途径。比如，一旦关于总体风险水平和个别金融公司风险水平的信息被整合在一起，在一定的时滞之后，市场就能以一种有益的方式分享这些信息。当风险水平超标时，监管者就必须对其作为或不作为作出解释。


  监管部门通常不愿意公开市场风险水平的过多细节，因为它们害怕引发公众恐慌，而这正是它们想要尽力避免的。然而显而易见的是，当公众对银行运行状况产生担忧时，公开银行的风险水平是一个错误的时机。开始公开这一信息的正确时机应该是在某个市场处于常态、不会发生恐慌的时间点。从这一时间点往后，如果信息对公众的公开常规化，那么公众就能够对金融机构产生稳定而健康的压力。


  对公众信息公开能够在尾部风险早期就对其加以控制，因为只有在公众不了解公司风险水平的情况下，早期尾部风险才能为金融部门带来巨额利润。债券持有人一般而言不会喜欢这样的情况：上个季度过亿美元的利润是基于价值上万亿美元的小概率风险的。


  让债券持有者明白，风险投资是要付出代价的


  对公众的信息公开可以通过金融债权人对相应公司的过度风险行为进行监督和审查实现。当然，股票持有人能够从尾部风险交易中大量获益，他们实际上可能喜欢尾部风险，只要金融公司的资本率相对于公司规模而言较低，他们没有什么可损失的。因此，更高的资本率是停止过度投机的必要前提。下面，我建议一些融资的方法。同样，正如我前面指出的，很多债券持有人——不只是已投保的储蓄者，还包括那些长期的无担保债券持有人——认为他们最终会得到政府的援助，因此在金融公司进行更高风险水平的投资时，他们所要求的利率并没有相应上升。如果让债券持有人承担下行风险的话，他们则可以对风险行为实施有效约束，因为对未来损失的预期会反映在他们对金融机构更高的利率要求上。


  当某金融公司进行更具风险性的投资时，如果其大部分债券利率也相应大幅上扬，它们的利润就会随之减少，经理层和董事会就有可能停止这样的风险行为。至少，这样的利率增长将会向公众和监管者发出强烈的信号，让他们知道该公司正在进行大量的风险投资。金融监管改革的原则应该是确保金融机构的大部分债券持有人知道，他们会为所持有债券的金融公司的风险行为付出痛苦的代价。


  但是，当某一风险变得极具系统性，市场普遍认为政府会在风险爆发时介入支持时，股票持有者和债券持有者就都不会太担心了。在这种情况下，经理层与股票持有者或债券持有人一起将风险投资行为看成了利益最大化的行为。如果某金融机构对整个系统的影响太大以至于政府不能让其破产，那么该金融机构不当操作所造成的损失就不会仅仅让其投资者承担。这种情况实际上鼓励了尾部风险行为的发生，因为该公司在市场景气好的时候赚了很多钱——每个人都从像美国国际集团这样会得到政府支持的公司购买尾部风险保险——如果尾部风险不幸发生，那么美国国际集团会跑去向政府要求援助。让我们一个一个地考虑上述情形。


  政府对市场的介入


  由于政府直接地通过联邦住房管理局和吉利美，或者间接地通过房利美和房地美介入抵押贷款交易，住房贷款市场，特别是次级房贷市场一定会在风险爆发时得到政府援助。同样，美联储和财政部最终援助了那些涉足流动性风险的大银行。


  很清楚，在这些情况下减少尾部风险行为的办法是尽可能地减少政府介入。除了中产阶级已经习惯政府的间接住房补贴这一事实以外，没有任何内在原因让政府必须介入住房贷款市场。政府对房利美和房地美的监管，通过打破垄断和创造一些私人机构，让市场有机会真正创造出没有间接政府保障的私人部门住房贷款。同时，联邦住房管理局和吉利美应该稳步缩小规模。尽管一些人认为私人部门的浮躁——目前次级房屋贷款枯竭是这种浮躁的证据之一——是政府介入市场的原因之一，但是这次危机中住宅价格冲高到无法持续的地步以致私人信贷枯竭，其背后的部分原因也正是政府的介入。


  同样，除了政治压力以外，没有其他因素让美联储通过零利率的手段让市场上流动性泛滥，进而让我们经历一个又一个的泡沫。具有讽刺意味的是，美联储充分吸收了大萧条的教训——让银行破产不是个好主意，它反过来被银行所挟持。我在第九章将要讨论的一项改革就是创造一个更强大的社会安全网。这样一来美联储的压力会减少一些，因为在以往，当经济困难时，只要就业没有增长，美联储就会一直采取刺激性的经济政策。


  此外，货币政策的实施应该把对私人部门风险行为的影响考虑进来。金融稳定与就业和通货膨胀控制同样重要，应该成为美联储职责中一个更为明确的部分。美联储应该问问自己，即便经济仍处于困难之中，名义利率是否还是有可能太低了呢？19世纪的《经济学人》编辑沃尔特·巴杰特喜欢作这样的阐述：“英国可以忍受很多事情，但它不能忍受2%的利率水平。”同样，没有人能够忍受接近于零的利率。当美联储将短期利率降到极低水平，特别是在通货紧缩前景尚未明朗而只是一种可能性时，储蓄者会转而去投资风险更高的资产，这就会使风险资产的价格上升而风险收益下降。一个极低的短期名义利率推动了风险投机行为并且导致价格泡沫膨胀。但是，不清楚的是，在促进公司资本投资和就业增长方面，极低的利率与一个稍高一些但仍属于低水平的短期名义利率相比，前者是否更有帮助。


  而且，如果美联储处于不得不大幅降低利率的状态，它应该准备好，当这种紧急状态结束后，将利率提高至高于市场决定的水平。这样的利率政策对那些维持资产负债表良好流动性的银行有利，而且会阻止那些导致流动资金链过于紧绷的市场行为。它也会让美联储停止以储蓄者利益为代价救助负债者的介入行为。


  不管哪套建议都不会很容易地被采纳——从住宅市场上退出或者实行更为公平的货币政策。包括房地产开发商和信贷机构在内的利益集团希望看到住宅市场上持续的政府介入。难道我们应该等着下一次更大的危机来让政府退出吗？同样，货币经济学家和中央银行家们（这二者往往是一回事）会认为利率应该只与实际市场行为挂钩，而所有想将利率与除此以外的任何其他因素相联系的想法都是疯狂的——本·伯南克在2010年1月3日举行的美国经济学会年会上的演讲里已经充分地表明这一观点。但是，正如我们已经看到的，金融部门能够对实际市场行为产生报复性的恶果。我们已经犯了错误，我们没有注意风险行为，这样的错误，我们不能再犯。


  “大而不能倒”应该扫进垃圾堆了


  市场没有对大举涉足尾部风险的金融机构进行惩罚的原因之一在于它们对整体系统太过重要，以至于政府不能眼睁睁地看着它们破产。通过在危机后对几乎每一个大型银行进行援助，其中包括那些最具争议的已经从美国国际集团购买了保险的大银行，政府的行为再次印证了上述观点。但是，政府不能被金融机构或者金融市场看成是一个会轻易上当的机构。因此，改革议程上最重要的项目之一是确保任何私人金融机构都不享有特殊的政府保护。


  市场上某些特定经济实体具有系统性影响，因此不可能让其破产，这一认知的广泛存在不仅会扭曲动机，而且相对于那些不被保护的经济实体，它们就拥有了竞争优势：它们能够承受潜在损失巨大的尾部风险，因为它们知道在风险尚未爆发时它们能够享受该风险带来的收益，而在风险爆发之后它们可以把损失转嫁到政府头上。同样有问题的是，市场投资者知道他们投资的那些机构受到政府保护，因此也就没有动力去限制过度的风险投机行为。因为尾部风险能够带来巨额的潜在利润，而风险带来的损失则有限（对于股份持有者而言），所以投资者会鼓励该风险行为：危机爆发前，风险偏好最强的银行在市场上的股价最高。因为债务持有者并不要求更高风险应该对应的更高收益，所以银行能够运用杠杆将赌注翻倍。最终，因为这些银行融资的成本更低，它们的规模变得更大，业务也更具综合性。它们也有动机去进行这样的扩张，因为这样它们会变得更具系统性。


  当经济步入下行通道时，上述实体经济的问题就被认为具有太强的系统性，因而不能让这些机构破产。这样的结果是，尽管某些公司结构已经被不断证明无效，但资源还是被困在其中。随着这些金融机构对价值的破坏，来自纳税人的更多资源也被吸入其中。出于对政府介入的自信，这些机构会与政府玩“胆小鬼游戏”，拒绝采取措施，比如提高资本率，对风险进行更为谨慎的规避。


  政府援助的政治后果也许会很严重。因为这样一来，政府就很难否认裙带资本主义的存在。除了已经阐明的挽救经济的目的，在以下两种动机之间没有清晰可辨的区分：是由于特定金融机构具有系统性影响，因此政府不得不出手援助，还是政府官员想要挽救朋友或他们曾经和未来的老板。假使阴谋论者有一个户外集会日，将与金融系统有任何关系的人都看成是腐败的，这将对私人企业系统的公众信心造成毁灭性的打击：这意味着有两套游戏规则，一套是给具有系统重要性的机构的，另一套是给其他人的。而这些阴谋论者的观点在一定意义上是有道理的：政府机构在判断某机构是否具有系统性影响时有着极大的腐败可能性。


  我在前文中避免了这一说法：“金融机构太大以至于不能让它破产”。这是因为有些经济实体规模很大但结构透明简单，因而能够很容易处理破产事宜，比如经营家族共有基金的金融机构。相反，一些规模较小的企业反而能够导致系统压力的大规模上升——这样的金融企业包括背书市政债券的垄断债券承保人和贝尔斯登。规模以外的很多因素可能使得一个金融机构拥有系统重要性，包括市场的集中性、其他具有系统重要性机构的风险暴露水平、损失发生后债权人承担的部分在多大程度上会加诸资产本身，以及该金融机构与金融系统之间关联的复杂程度（这使得政府当局无法确定该机构破产后会引发的系统性后果，也不愿意冒险去承担这一可能的后果）。


  应对这些问题有三种主要途径。首先，避免金融机构变得具有系统重要性。如果它们确实很重要，迫使它们创造其他的私人部门缓冲机制以减少对政府援助的需要。如果尽管有这些私人部门缓冲机制，金融机构的情况仍然恶化到一定程度，那么就让它们的破产程序变得更容易。我会逐一对上述途径进行讨论。


  任何一家金融机构都是可以倒的


  关于如何避免金融机构的系统性影响，存在各种各样的建议。最普遍的观点是防止它们在一定的规模以上继续扩张，这与前任美联储主席保罗·沃尔克的想法一致。尽管乍看起来很吸引人，该建议还是有缺点的。


  尽管大型机构最有可能具有系统性影响，但是规模既非必要条件也非充分条件。虽然贝尔斯登被认为关联众多因而需要援助，但是根据很多种计算方法，贝尔斯登的规模都不算大。从另一方面来说，共同基金先锋集团管理着超过1万亿美元的资产，但是它却不具有系统性影响。所以规模的各个方面不是同等重要的。


  更进一步，即便我们能够清楚地指明规模中造成麻烦的因素，通过对资产、资本、利润等作为标准的部分进行缩减，银行也可以避免任何规模上的限制。粗糙的规模限制可能使银行停止很多金融活动以规避监管，在最糟糕的年份里再恢复这些交易活动（同时也会体现在资产负债表上）。有很多隐蔽资产规模的合法手段。银行可以将资产放在资产负债表以外，并为表外资产作担保，正如最近的这场危机中所盛行的做法。作为替代的方法，如果将资产作为衡量标准，我们需要推动银行尽可能地缩减规模，但这不是获取安全性的良药。如果将利润作为衡量标准，那么我们应该让雄厚的银行把利润放在别处，同时允许弱小的银行进行扩张。


  而且，规模大有很多优势。大型银行在多样化投资和吸引管理人才（包括风险管理经理）方面更具优势。尽管2万亿美元规模的银行由于经营不善给整个系统带来了大麻烦，但是如果100个规模为200亿美元的银行同时涉足相同的风险，给系统带来的问题会更大。重要的不是规模本身，而是系统内部风险的集中和关联程度，以及相对于资本的风险暴露水平。过去，由于某些经济实体规模太大，监管者对整个系统进行了援助——20世纪80年代对美国储蓄和信贷产业的宽容就是一个例子。


  除去对金融机构的规模限制，监管者应该运用更为精巧的机制，比如禁止大型银行兼并或者鼓励有问题的大型银行进行拆分。像联邦贸易委员会这样的机构已经拥有了上述权力。尽管对于监管者滥用职权的担忧从未消失，但相对于对立法者和法院进行监督的难度，对上述权力的监督要容易得多。


  已投保银行建议通过某种现代版的1933年《格拉斯–斯蒂格尔法案》来限制交易行为，经过进一步的考虑，这种方案也不具有吸引力。显然，一些大型银行的行为带来了更大的风险和不透明性。在可能的范围内，这些行为应该从合法的经济实体里分离从而避免将来损失发生时造成影响。比如，银行不应该在其经纪部门（这些部门发行证券、提供贷款、为客户进行理财，典型的是对冲基金）使用抵押的客户资产进行进一步的交易。客户资产与银行自身融资的混合降低了透明度、增加了风险，也是许多投资银行在本轮危机里发生挤兑的原因——客户试图在银行倒闭前取出他们的资产以免银行倒闭给他们造成损失。当然，这样的分离会提高银行借入资金的成本，但是整体来看还是利大于弊。


  自营交易是另一项被谴责的行为，即银行利用包括政府担保储蓄在内的资产负债表建立投机交易仓位。批评者想要禁止这项交易的原因在我看来是错的，但是，限制这项交易确实是应该的，只不过我认为原因有所不同。批评者认为自营交易有风险。但很难将这看成此次危机的原因：银行并不是因为交易仓位带来的巨额损失而陷入麻烦的。银行的问题来自其持有的资产担保证券，而不是因为对它们的交易。地区性银行成批破产的原因是对商业住宅的贷款，却从没有人说过要禁止这一业务。只是因为一些交易看起来比另一些更具风险性，所以认为让银行远离这些交易就安全了，这样的想法是错误的。如果银行想要涉足风险交易，它们只需要在任何允许它们涉足的交易里选择风险更高的即可。比如，只要它们能够借入资金，它们就能够自由地向负债很高的企业继续提供不安全的、长期的“低门槛”贷款。关注点不应该是禁止某一特定的行为，而应该是限制它们的风险动机以及它们跟随其他银行进行风险投机的羊群效应。


  尽管如此，还有一个原因需要我们寻找限制自营交易的方式。与各个公司有业务往来的银行往往能够获得大量的相关信息。这些信息从原则上来说应该被用于帮助这些客户，而不是被用于不利于它们的交易。就交易而言，银行拥有其他人不可比拟的信息优势：尽管为了防止将敏感客户或市场信息泄露给市场交易者，银行内部设有防火墙，但银行自己仍然能够使用这些内部信息。应该通过限制自营交易减少这种优势。我这里说“限制”是因为一些合法的行为，包括对冲和庄家行为，与自营交易很难区分。不考虑交易目的，而武断地对银行自身账户交易进行全面禁止是一种可能性，但是这种方法与其他任何不加选择的武断限制一样有着同样的缺陷。也许可以参考资本限制的方法，开始时采取武断全面的限制，随着时间推移，逐步根据实践经验放松管制。


  防止金融机构变得具有系统重要性的最好方法也许并非对规模和交易行为的武断限制，而是通过监管者对机构间相互暴露和系统风险集中度信息进行搜集和监督。通过指令和控制，监管者可以确保系统不会过度暴露于单一风险来源或特定机构。监管者自身也需要被监管，因此，正如我之前建议的，在一定的时间之后，关于暴露程度的信息应该定期公布。比起规模或交易行为限制，这样的手段波动性和惩罚性较低，更容易执行，很可能也更有效率。


  缓冲机制：让风险有一个缓冲区


  无论政府如何避免金融机构变得具有系统重要性，某些金融机构还是会具备这样的影响力。一些机构也许会拥有特别的能力来主导特定产品市场和客户，另一些也许仅仅是比那些大机构更有效率。然而不管是什么样的原因，一旦某些机构被认为具备了系统重要性，它就会自动地在融资和销售方面获得优势。要抵消这样的优势，监管者可以要求这些机构拥有更多的权益资本。权益资本的成本很高，因此这种间接的征税（因为权益资本对于金融机构来说是比债务更为昂贵的一种融资方式）能够抵消它们的融资优势，而且通过创立额外的缓冲机制，使得这些机构成为纳税人负担的可能性更小。


  正是因为权益资本比较昂贵，如果强加给银行的成本太高，它们会尝试逃避，所以监管者应该制定出资本缓冲机制的合适规模。监管者对额外永久性权益资本的要求可以低一点，而更多地强调或有资本——或有资本能够在机构或者系统出现问题时介入。或有资本的一种形式是，具有系统重要性的银行可以发行某种特殊债券，这种债券能够在银行资本率降低到特定值以下时自动变为股权。另一种形式是，杠杆化的具有系统重要性的金融机构应该被要求购买完全的抵押保险（从没有杠杆化的金融机构、外国投资者和政府手中），这些保险能够在出现问题时注入资本。


  可转换的或有债务和资本保险都同样暴露于经济下行风险，而且，如果市场进行了适当的定价，二者都能够成为所谓的“矿井金丝雀”，起到很好的预警作用：它们能够反映出市场对于特定机构风险水平的判断。当然，如果特定风险被给予适当的定价，每个人都应该知道不管政府当局对别的机构如何，它都不会对这种风险带来的债权人损失进行补偿。政府当局之所以对于金融机构债权人进行补偿，原因之一是它们不知道这些债权是否被其他金融机构所持有，如果是，那么让这些债权人承受损失有可能加速危机的扩散。因此，更重要的是监管者要阻止任何杠杆化的金融机构进行或有资本转换或者进行资本保险（或者，持有其他杠杆化金融机构发行的未保险的长期债务）。作为替代，互助基金、养老基金、主权基金应该成为投资者的选择。


  通过要求具有系统重要性的机构拥有更强大的缓冲机制，监管者能够降低它们利用自己这一特殊地位的可能性。如果某一机构通过资本缓冲基本实现自身破产保护，那么政府介入的预期就不会给它带来太大的额外优势。


  让金融机构更容易清盘


  在危机中，不管监管如何完善，不管缓冲机制如何充分，一些具有系统重要性的公司还是会面临资本不足和濒临倒闭的境地。如果它们的一些特定行为对整个经济体的健康具有根本性的作用，我们需要找出办法来“清盘”——让投资者承担适当损失的同时保持核心经济活动继续运转。这一清盘机制的关键目标之一是让债权人承担部分损失，这样他们就不会充满信心地指望政府在必要时介入，也不会在股权所有者进行尾部风险投资的时候放弃额外风险溢价的要求而保持沉默。


  对非银行金融机构或者拥有多家银行的公司，监管者目前并不具备实施上述清盘机制所需要的“清盘权”，而通过一般性的破产法律程序耗时又过长。因此，对于监管者而言，最根本的是要获得权威，从而有效地发挥破产法庭的功能。破产程序缓慢的原因之一在于法庭首先需要界定企业的所有资产和负债，然后才能决定什么被保留而谁应该承担损失。在简单的银行结构中，所有这些信息都是很清楚的。但是具有系统重要性的机构一般而言其结构非常复杂。这种复杂性的一部分是随着时间通过并购和拓展海外分支逐渐积累的，一部分来自避税行为和对监管的规避行为，还有一些则来自不规范的管理。雷曼在破产时拥有的分支机构高达600余家。


  清算这样的一家巨型金融机构在今天简直就是一场噩梦，更别提还要快速地完成了，因此援助看起来是唯一可行的选择。然而，还有一种出路是将这项任务交给金融机构自己。每一个具有系统重要性的金融机构都应该与监管者定期会面讨论其“生前预嘱”，即一项在危机发生时能够使其被快速清盘的计划——理想状态下是一个星期内。这样的计划在细致度和及时性上大大提高了金融机构记录自身风险暴露水平的要求，要满足这样的要求很可能需要更好地利用相关技术。为了防止流于形式，“生前预嘱”计划的许多细节应该以容易理解的形式对公众和市场公布。


  由于要预计到所有的意外情况几乎是一件不可能的事，“生前预嘱”计划可能只被有限运用在指导特定机构的实际清算过程中。然而，它却大大有利于简化银行结构。进行“生前预嘱”计划的需要，不仅仅给了金融机构与监管者合作降低组织复杂性和简化解决机制的动力，而且促使管理层在繁荣时期考虑到小概率事件，从而帮助银行避免突发事件带来的昂贵代价。更为重要的是，这能够让市场知道政府当局会允许具有系统性风险的金融机构破产。当这场危机逐渐过去，这个信息的传达是最为重要的。


  应对无法预知的意外事件


  前面我们已经讨论了如何减少尾部风险行为，以及让具有系统重要性的机构破产的相关问题，现在让我转向无法预知的意外事件的可能性。到现在为止，我已经探讨了减少由委托代理行为造成的危机的方法。但是，我们也必须对不可预见的大事件和环境变化所造成的危机的可能性进行讨论，我们必须清楚地认识到即便有着世界上最好的激励机制，错误、非理性的信心加上坏运气还是会让危机再次降临到我们身上。我们必须为经济系统找到比不作为更具弹性的办法，即不管问题的来源是什么，始终维持经济活力。几乎可以肯定的是，下一次危机的触发点不会再是次级抵押贷款证券了。换句话说，我们不仅仅需要执行防火规范以避免火灾发生，我们还需要装配洒水车。


  掌控资源的获得


  显然，资源对于处理任何危机来说都是十分重要的。在现在的危机中，工业经济体之所以没有步入曾经发生在新兴市场身上的典型宿命，原因之一就是它们的政府能够对银行债务进行担保，进而压制了恐慌的发生，而且其政府的承诺是可信的。然而，这场危机已经扩散到了大部分工业国家的金融领域，其中许多政府丧失了其顶级的信用评级。要为以后的突发事件再次做好准备，它们必须通过偿还债务恢复政府的财政健康。这要求它们增加税收、减少支出，同时又不能对经济增长造成太大的负面影响。在下一章，我会就美国在这方面的经济政策进行更详细的探讨。


  尽管拥有应对危机的资源十分重要，但是使这些资源随时待命并不总是一件好事。现在引起争论的提议就是让政府和中央银行能够容易地获得资源进行救助，从而避免像2008年美国国会通过《问题资产救助计划》之前的几周所发生的市场恐慌再次发生。这样的行动可能是一个错误，因为它为救助提供了合法性。如果国会批准了救助计划，提供了救助资源的可获得性，那么财政部长还会让任何一个大型金融机构破产吗？我们不应该让救助危机的资源获得程序变得更容易。正如沃尔特·白哲特所感受到的一样，系统性金融机构和市场对于问题发生后的状况应该是不确定的。让国会对是否救助进行辩论，显然增加了这种不确定性和一定程度上的监督作用，而且国会表现出了在必要时采取行动的能力——尽管在国会发言人正式宣布救助计划之前，财政部长几乎要下跪恳求国会通过救助法案。为了给其他人树立先例，在拯救一切的骑士到来之前，让一个或两个大型金融机构经历这样沉重的压力，甚至让它们破产，并不是一个坏主意。


  不能把鸡蛋放在一只篮子里


  如果一个系统过于依赖单一机构、市场、监管者或者规则，它就会变得脆弱。我们需要真正意义上的多重选择和多样化——任何金融服务都应该有多项途径可供选择，而且对其中的某项途径不应该有过多的依赖。比如，随着次级贷款市场的升温，太多的投资者开始依赖于评级进行决策。这些评级由不同的评级机构提供，投资者可以对不同的抵押贷款证券进行多样化投资，这些都不重要，危险的是评级过程本身。当评级系统开始遭受质疑时，整个市场崩溃了。要提供真正意义上的多重选择和多样化，我们不仅需要证券化过程中各个环节的多种参与者，也需要证券化以外的进行抵押融资的多样化途径。


  获得多样化的一种途径是在不同的金融机构间采取统一的规范。比如，欧洲的银行发行担保债券，其实质是基于抵押贷款池的债券。它与抵押贷款证券是类似的，除了一点，即在抵押贷款池不能偿付债券时，担保债券的投资者可以要求银行偿还。美国的银行没有采纳将抵押贷款的大部分放在表外，而在问题发生时将其转移到表内的做法，它们选择了将抵押贷款证券化。事后来看，担保债券的做法可能让抵押贷款的持有更加透明，也激励银行更加小心行事。但是资本要求更鼓励表外工具。不同金融机构之间更统一的轻度监管实际上为制度多样化留出了更大的空间，并使监管行为更有效、自由裁量更少。


  但是，我们应该认识到，当更多的机构被统一到同样的监管保护下时，我们同时又为另一个错误打开了大门：如果监管者犯了错，那么这一错误会影响到更多的机构。比如，如果全世界的监管者对优先抵押贷款债券都只要求很少的资金储备，那么全世界的银行都会大量进行这种交易，并同时遭受巨额损失。相反，许多大型对冲基金却没有涉及上述证券交易，部分原因是它们的活动不在资本管制的范围之内。由于被监管者会跟随监管者犯错误，因此监管错误的伤害性很大：监管者监管的范围越宽，其所犯的错误造成的后果就越严重。


  因此，这是一把双刃剑。当我们把监管之网撒得更大时，我们能够确保没有金融机构受到特殊待遇或者被歧视，而且最适合特定交易的金融机构总是能够获得该交易的市场份额。但同时，我们也使监管错误的影响变得更大。缓解这一问题的途径之一是避免监管者在规则制定中过多地进行裁决，比如，特定交易所需要的资本储备。轻度的、有效的监管在错误发生时造成严重后果的可能性更小。


  逐步淘汰存款保险制度


  最终，为了确保多样性，我们不应该让任何特定的机构拥有特权。银行享有的特权的主要来源是存款保险：如果某一金融机构的融资来源碰巧是某一种特定的活期债务形式——存款，存款是完全由政府存款保险机构所担保的，其所需要的保费只是名义上。没有其他的机构享有这种短期债务的保险。


  我前面提出过是否可以限制为银行提供保险的问题。也许更好的问题是，银行是否应该享有存款保险。在现今全世界的政府都在为所有的银行存款进行背书的情况下，提出这样一个问题显得有点奇怪。但是这正是我提出这个问题的原因。存款保险原本并不是通过防止银行挤兑来压制市场恐慌的手段，正如我们现在所看到的，政府才是这项任务的承担者。但是，政府却只是保护了个别的银行不受市场规则约束。换句话说，既然政府在各个角落都进行着间接的担保，难道我们不应该在尽可能的情况下取消那些看得到的直接担保吗？


  过去，存款保险存在的原因之一是为普通家庭提供一种安全的存款方式。今天这种逻辑已经不适用了——对短期国库券进行投资的货币市场基金能够提供这种安全。一只多样化的货币市场基金投资于高评级的商业票据，并且按照市价进行估值，这几乎已经与存款保险同样安全，并且不会像其他没有按市价估值的基金一样在危机中遭受损失。


  另一个重要的原因是存款保险能够确保支付系统的相对安全，这个系统不会被不规范、不安全、未保险的资产影响，进而崩溃。但是随着科技的进步，比如实时支付结算系统的产生，可以保护支付系统不受任何支付者违约的影响，尽管这样做的理论依据并不充分。


  存款保险确实有助于帮助小型的、没有进行多样化投资的银行。这些银行对于地方信贷而言是很重要的，比如对于小型的蛋糕店或者玩具店，小型银行具有一定的经济和社会价值。一种可能性是对中小型银行保留存款保险，而它们需要支付一定的存款收益，对于大型银行则要逐渐减少直到完全消失。


  显然，如果银行被认为“太大而不能倒”，取消存款保险是没有实际意义的，因为这些银行无论如何最终都会得到政府援助。英国存款保险系统是局部性的，但是却没能防止英国北岩银行的挤兑风波，也没能阻止政府最后的介入。取消存款保险的关键在于让储蓄者在事实上造成银行“太大”之前，对这个问题进行思考。与英国的储蓄者不同（所有银行存款都是被部分保险的，因此在大型银行的存款会安全得多），在我的建议中，大型银行的储蓄者拥有以下选择：选择小型银行，得到全额的保险；选择大型银行，基本得不到保障。这样的措施能够对一些有严重管理问题的大型银行设置限制，同时也能够平衡参与游戏的各方。


  逐步取消存款保险并不意味着取消监管。因为当金融部门真正出现严重问题时，政府最终还是会介入的，因此政府必须对金融机构进行监管。但是，可以基于大型机构的资本结构（资本规模和短期债务）和资产性质（持有的非流动性证券和非流动性贷款），对它们进行更为统一的监管，而不应该像以前那样基于是否拥有银行业从业执照。


  取消存款保险并不容易。今天，很少有储蓄者能够想起存款曾经无法保险。然而，不被保险的银行曾经存在过几百年。随着确保家庭投资和支付方式安全的替代方法（比如货币市场存款账户）的产生，再加上危机过后银行已经受到充分保护了，也许我们应该淘汰这种过时的特权了。


  恺撒的妻子


  在作出结论以前，还有最后一个问题需要讨论。我已经集中探讨了一些措施来确保政府不会轻易对特定市场或私人机构展开救助。我假定政府就像恺撒的妻子一样，是值得信任的。而根据在博客圈进行的一项快速调查（要承认这不是一项无偏差的样本），公众普遍担忧政府并非如此可信，而且其中一些担忧是很有道理的。当某个美国财政部雇员从历史上最大救助基金的管理职位直接跳槽到世界上最大的债券基金公司时，当另一个财政部雇员从金融救援的组织工作直接跳槽到最需要救助的银行之一的经营职位时，公众对政府的信任自然会打折。不管个人的出发点是否值得尊重（我绝对相信其值得尊重），或者不管新雇员多么小心地避免利益冲突，这种交易总归是说不清楚的。


  不仅私人金融部门对于这样做的政治后果置若罔闻，其政府部门中的关系网显然也没有能够理解这一困境。在常态下，政府和私人部门之间的“旋转门”使世界范围内的政府部门总能够吸引到大量的人才，即便其支付的薪水总体来说偏低。而且，一般来说，在这种“旋转门”之间转换的利益冲突很小。但是在经济下行期，利益冲突就可能很大了：政府的金库是完全打开的，一支签字笔和一把钥匙就能够决定数十亿美元公众资金的流向。因此管理这一“旋转门”的规则必须被重新审视。


  还有一个更宽泛的问题，即政府行为是否过度被华尔街影响了。我相信当华尔街金融机构的关系网占领政府或者美联储的重要职位时，他们会做他们认为对美国最好的事情。但是当他们根据由华尔街训练出来的思维方式和他们所咨询的华尔街同行们的意见进行思考时，他们会想些什么呢？相比于裙带资本主义，认知的俘虏是对这种现象更好的一种描述。这种纽带需要打破，途径之一是通过雇用华盛顿和纽约之外的人才，甚至雇用金融领域以外的人才，来填充财政部的关键职位——比如职业监督员、具有金融从业经验的公司行政人员，甚至学术界人士。多样化是改善信任问题的关键。


  这样的救助以后再也不会发生了


  我们怎么能够在保留金融民主化的好处的同时确保金融系统警惕过高的风险呢？在这一章里我的建议并不极端，不像进步论者建议的那样抛弃私人部门，也不像右翼意识形态者建议的那样抛弃政府和监管部门。问题出在私人部门和政府的连接处，即断层出现的地方，但是，既然我们不能抛弃任何一边，现实的改革就必须在两者的结合处展开。我们正处于这样一个位置，我们寻求前进方向，得到的回应却是：“我们不能从这里出发”。


  金融部门已经最大限度地利用了政府为推动住房贷款和就业而为它们提供的间接担保，最终却结结实实地摔了个大跟头。政府已经尽最大的努力对市场进行救助，实际上，做得已经有些过头了。现在政府的责任是让金融部门相信，这样的救助以后不会再发生。


  但是现在政府还没有从房地产金融领域撤出，实际上，目前政府卷入得更深了。即便政府是出于政治原因对特定市场和金融部门进行支持，它也必须让金融部门相信，没有任何一个经济实体是由于具有系统性而不能破产的。因此，金融部门改革的关键问题是，我们如何让私人部门再次对风险进行正确的估价，而不再理所当然地认定政府最终会介入进行救助。本章中讨论过的一些建议提供了一条可能的路径。


  重要的是，必须使信息透明从而使公众可以监督政府或监管者与金融部门之间的关系。我所提倡的大部分措施可能不满足一些人希望的剧烈的变革。但是正如贾斯丁·路易斯·布莱德斯在1922年的一封信中所言：“不要相信你能从对社会进行根本性变革中找到对付不良境况或不道德行为的全能药方（就像国家社会主义者所说的），也不要对立法有太大的信心。为改革所设立的特定机构将会完全为敌人所控制，并成为镇压的工具。”他所提议的替代措施正是我们今天所说的“透明”，在他的信里他使用了“公开”一词：“公开是一个值得推荐的治疗社会和工业化疾病的良方。阳光是抵御细菌的最好办法，电灯是最有效的警察。”


  现在，我将转入美国经济所需要的改革步伐，重点讨论如何提高良好教育的可获得性和如何巩固安全网。


  第九章 任何人都应该公平地获得机会


  在第一章中，我指出在美国由于工资增长相对停滞所造成的压力跟许多发展中国家的情况一样，它导致美国政客们将扩大信用作为权宜之计。次级贷款只是这一问题的表象，真正的原因是许多人面临经济机会的缩减。


  从纯粹经济意义上来说，并非所有形式的收入不平等都是有害的。更高的工资使更有才能和更勤奋的人获得更多回报，区分出经济中需要更高技能的工作，也向年轻人传达出某种信号，让他们知道投资于自身人力资本的好处。忽视不同劳动者边际贡献的工资水平的强制平均化，会使人们丧失工作动机并且导致资源的错误分配。


  但是，如果人们认为通往高工资的唯一路径是出生、影响力、运气，甚至是欺骗，那么工资水平的差距可能不会是刺激人们努力工作的动力。当努力不再能得到相应收益时，为什么要努力呢？的确，正如政治经济学家阿尔贝托·阿莱西纳和乔治·马里奥斯·阿格雷托论述的，在民主社会里，对于工资或财富水平的认知能够产生一个自我复制的模式。如果一个社会相信高工资是培训和努力的结果，那么它对高收入者的征税就会少一些，进而确保人们有获得技能和付出努力的强烈动机。如果一个社会相信高收入来自关系、机会，或者欺骗，那么它就会对收入征收重税，而且很少有人会努力工作，而那些有关系的、幸运的以及欺骗他人的人会越来越多。


  美国的全体选民好像很乐于接受对富人征收重税的观点，造成这种结果的原因之一是他们对于富人是谁的认知发生了改变。不久之前，美国社会典型的富人是当地白手起家的企业家，比如汽车零售商和电影院所有者，他们跟当地其他人一样曾经上过同样的高中。而今天的富人是那种让人有距离感的、薪资过高的首席执行官、贪婪的银行家，或者是进行大量内部交易的对冲基金经理。对他们的成见和认知很重要：富人不再是我们中的一员，而是“他们”。


  不管从现实上还是认知上，美国都需要防止社会进一步的两极分化。执行这一任务的具体方法很重要。如果大多数人经历的工资不平等扩大是像我在第一章中所论述的那样源于高人力资本的工人相对稀缺的话，那么对这一不平等的社会反应就是提高劳动力的人力资本水平。仅仅靠征收重税来将工资平均化，对于解决问题没有什么作用，并且会降低人们努力工作或获取技能的动力。因此我认为减少不必要的收入不平等的最好方法是降低人力资本培训资源的不平等性。


  机会的公平能够减少冲突的发生。比如，如果富有的家长可以让他们的孩子上更好的高中，最终上更好的大学，而贫穷的家长却不能，结果就会导致穷人对富人的容忍度越来越低。除了贫富之间不断增长的冲突之外，机会不平等还可能导致对扩大机会的经济改革的抗拒。比如，没有机会上大学的贫穷城市工人对于有助于小企业创业的改革可能没有兴趣，因为他无论如何也没有机会获得这样的贷款。


  我们在政治上的取向取决于我们的立场：如果我们处于完全不同的位置，那么我们就很难聚在一起作为一个社会作出互利的决定。而且在发达国家和发展中国家之间，比机会平等程度之间的差别更重要的，是各自社会中的政治共识，以及由此带来的采取行动以短期痛苦确保更好的未来的能力。社会的不平等会导致事实上的不平等，并会破坏社会共识。尽管这一章聚焦于美国，但这里探讨的问题对很多国家都有参考意义，包括像中国和印度这样的发展中国家。


  问题在于，任何提高机会可获得性的政治经济成本——比如为贫困家庭的孩子提供更高质量的学前教育——都只是铺垫性的，其好处要在未来才能显现。很难让公众以及政治家对这样的行动产生兴趣，特别是在目前公共财政拮据的状况下。但是，如果在这方面无所作为，不平等会自动复制。以后再来处理这一问题的成本会越来越高，而且许多公民也会由于缺乏必要条件而不能创造高效的生活。换句话说，目前的状况继续下去会使成本不断增加。


  在寻找解决办法的过程中，我们应该拒绝两种看似具有吸引力但是非常危险的观念。其一是政府支出能够解决任何问题。事实是只有在很少情况下资金缺乏才是关键性因素，正如发展中国家中发生的一样。如果没有腐败发生的话，政府的大笔资金会挤出私人部门的投资。但是，这并不意味着所有的社会问题都能通过自发的私人行为来解决，这是另一个危险的观念。政府的努力（有时是资金方面的）在协助个人和社区方面能够起到关键的杠杆作用。我们一次又一次地看到，成功需要市场关键参与者聚集起来，更广泛地界定问题所在（因此也能找到更多的解决办法），重新激发所有参与者共同协作的动力。


  提升人力资源质量


  正如我在第一章中所描述的，人力资本指的是一系列素质和能力的集合，包括健康、知识、智力、态度、社交能力、同理心等铸就一个具有生产力的社会成员的要素。学校教育、家庭、社区都是其中的影响因素，要让一个孩子从教育过程中得到最大的收益，需要付出很大的努力去培养他们的价值观和学习态度。而一旦个人完成了正式教育阶段，雇主在推动雇员的继续教育和鼓励他们在工作中继续积累人力资本方面会起到十分重要的作用。工作过程中的个人发展将随着我们工作年限的增长而变得越来越重要，现在，一个典型的知识型员工在完成正式教育阶段之后，可能差不多会工作50年。在接下来的篇幅里，我会对改进人力资本质量的一些重要途径进行描述。


  早期的劣势


  一个人成功的基础很早就奠定了。对于遗传基因，我们无法改变，但是怀孕期间和儿童早期的营养对于孩子成人后的智力和健康有着很大的影响。儿童早期的营养不良被认为与晚年的衰退性疾病有关，比如冠心病和糖尿病。孕妇的不良习惯，比如抽烟和喝酒，会对子女的健康造成长期性的损害。不幸的是，这些问题更容易发生在贫穷和缺乏教育的家庭，这实际上使得贫穷成了恶性循环。要打破这种循环，就应该将更多的资源用于贫穷家庭孩子的早期培养，可以采取营养补贴、医疗服务以及对父母进行教育等形式。


  早期教育也很重要。根据一般的标准，在8岁以前，儿童的智力发育已经基本完成。因此，对于儿童来说是否能够接受高质量的小学教育和学前教育是极其关键的。研究表明，儿童早期学习项目会减少将来从高中退学的可能性，提高进入大学的概率，进而增加他们的收入。同时，也减少了儿童将来成为流氓、罪犯、瘾君子，或者少女妈妈的可能。


  “提前开始”计划是美国的一项全国性儿童发展计划，主要通过为儿童提供教育、健康、营养、社交机会等服务加强儿童发展以做好学前准备。尽管该项目的效果还不清楚，但是从本地实验和常规评估的角度来看，由政府资助的为贫困儿童提供幼儿园和学前教育的项目应该会产生效果。墨西哥在这方面有很好的成功经验。通过设置一定的标准并为符合要求的贫困家长提供福利补贴，墨西哥成功地鼓励这些家长在孩子的营养、健康、教育等方面投入更多的精力。纽约市长布隆伯格也利用捐赠基金采取类似的现金转移手段来实施类似的计划，但现在得出其是否有效的结论还为时过早。不过，类似计划在世界范围内取得的成功将促使更多这样的试验得以实施。


  家庭对儿童的成长也很重要。早在1966年，影响广泛的《科尔曼报告》得出结论认为，家庭背景对学生在校表现的影响比学校环境，包括学校对每个学生的平均支出等更为重要。而在家庭对儿童的影响因素中，重要的不只是家庭收入，还有父母之间的关系，这二者影响到家庭对资源的获得及其能为孩子提供的环境。如果父母是十几岁的青少年，或者成长于单亲家庭，这样的孩子成功的概率会小一些。同样，这些问题更容易发生在贫穷家庭中。尽管政府在巩固家庭关系中起到的作用有限（政府绝对不应该像现在一样对已婚夫妇征收重税），在社区范围内更多地认识到少女妈妈、单亲家庭、父母离异对孩子的伤害，这可以成为一种促进改变的力量。


  正如芝加哥大学诺贝尔奖获得者詹姆斯·赫克曼所言，通常情况下，孩子之间的差别在早期就已经决定了：大多数在18岁时表现出的能力差别在5岁时已经存在了。而且，儿童早期的可塑性是最强的，年龄越大，要改变能力和行为就越困难，代价也越大。因此，对儿童成长的早期介入对于孩子的未来成就具有十分重要的意义。


  非认知能力的培养


  介入并不仅仅意味着提高儿童的学习能力。学业的成功与职业生涯的成功一样，与毅力、决心、自律等非认知能力有非常重要的关系。而且，认知能力相对成形较早，非认知能力的塑造则是一个长期的过程。


  好的学校能够灌输给学生好的价值观，这将对学生以后的生活起到好的作用。以往的研究表明，教会学校的学生通常比贫民区公立学校的学生更容易获得成功，这也许是因为教会学校能够让学生更自律、更积极。而公立学校中学生表现较好的则是所谓的“家长式”学校，这些学校纪律非常严格，学生不允许旷课，必须穿着规范，并且对违规的学生加以惩罚。但是，没有任何系统性证据可以证明这类学校的成功，以及令其成功的关键性因素，或者说什么样的环境更有利于成功。不管如何，学习环境和非认知技能的学习都能够通过知识和行为的教育得到改善。


  学校内外发生的事情同样重要。不良的家庭和社区环境不利于孩子获得那些能够帮助他们成功的价值。课余教育和课外辅导让学生有机会与成功而有爱心的成人相处，能够弥补部分不良家庭和社区带来的伤害。同样，社区领导和家长责任的分担也能起到这样的修补作用。在2004年民主党全国代表大会上，当时还是参议员的奥巴马说：“到任何一所贫民区公立学校和附近的社区走一走，就能够知道单凭政府本身无法完成教育孩子的重任。父母必须教育他们的子女，如果我们不能提升孩子对获得成功的期待，也无法关上电视机，那么这些孩子就不会获得成功。”政府对教育的支持要充分发挥作用需要家长和社区的这种责任感。


  在芝加哥进行的一项纵向研究表明，失败的学校可以通过集体努力加以改变：好的领导者能够创造好的环境，鼓励教员互相合作，同时努力发展自身的技能，学校和其他社会服务组织则共同合作来改善学生的整体学习环境。不是仅仅将改变局限于学校内，家长和社区也能够参与进来，成为这项综合工程的一部分。


  给孩子更公平的教育


  研究表明，在小学阶段，公立学校中社会经济阶层较低的学生和社会经济背景较好的学生在数学和阅读考试中取得的成绩是差不多的，尽管前者在幼儿时期所受教育的不足会带来一些劣势。但是，随着时间的推移，不同社会阶层学生间的成绩差异也变得越来越大。最主要的因素是低收入家庭孩子的成绩水平在暑期会停滞或下降，而高收入家庭孩子的成绩在暑期则是不断提高的。每个家庭的学习环境是不同的，高收入家庭的孩子在成长过程中有教育游戏、书籍、私人辅导、暑期课程等，让他们在学校之外也能够继续学习。一些经济学家因此建议延长学年：日本的学年长达240天，而在美国则只有180天。还有人建议为贫困家庭提供教育券来帮助他们的孩子参加暑期课程。这两种方法都值得试验。


  教学质量影响重大


  显然，教学质量也会影响儿童的教育经历。积极的、能启发学生的、知识渊博的教师对学生具有非常重要的影响。同样，班级的规模也很重要。


  要想得到好的教师需要从提高教师薪酬开始。在妇女和少数族裔的其他工作机会受到限制时，很多具有天分的人被吸引到教师这一职业中来，因为这一职业能够获得尊重并且向他们敞开了大门。随着机会的大门向社会弱势群体敞开，教师职业的吸引力就相应下降了。薪酬是吸引人才的重要因素。但是，薪酬的增加应该与教师在课堂内外的表现挂钩，而教师的表现一部分应该根据学生的学业成绩来衡量。额外的薪资增长应该面向那些难度大的必修科目的教师，比如数学和科学，以及那些在艰苦的教学环境里工作的教师，比如贫民区学校的教师。教师工会曾经反对薪资差异，特别是仅仅基于学生表现的薪资差异。但是他们慢慢地开始接受改变。


  和薪资同样重要的，是能够充分发挥教师经验的职业发展规划。只有部分教师喜欢，或者说适合担任学校的行政职务。其他的人则能够担任其他的重要角色，比如初级教师的导师、开设教学法课程的特级教师，或者是某个学科的专家教师。这些职业规划必须设计清晰并有适当的薪酬。


  某个学科的专家教师自然很重要，但是我并不认为教师需要获得一个关于教学方法的学位。可以肯定的是，我自身对教学方法的学习（必须承认的是，我的学生仅限于大学生）是直接来自课堂经验和其他同事的指导。要求教师拥有教育学学位可能会大幅缩小教师职业候选人的范围，也可能让很多学科专家没有机会成为教师。学校应该做的不是要求特定学位，而是设立更正规的辅导系统，让明星教师为初级教师提供建议并与他们分享经验。而且，学校系统应该找到办法来利用那些积极而有天分但不把教师视为长期职业的人。比如“为美国教书”项目中想要尝试教书职业的年轻大学毕业生，以及那些想以不同的角色重返社区生活的老年人，都应该受到欢迎。


  人数少的班级有利于学生的学习，因为他们能够得到更多的关注。这在孩子的早期教育中尤为重要，因为这段时间是帮助儿童发展注意力和纪律性的时期。我们需要更多的资源来减小班级规模和添置像电脑这样的教学辅助设施。因此，必须基于认真的成本收益分析来权衡资源的分配方向。


  科技能够让更多的学生获得最好的教师资源。科技能够帮助教师们分享经验、制订课程计划，以及设计课后作业和问题。我是Heymath公司的主管，这家公司总部在印度，但业务遍及三个洲。Heymath公司为教师们提供设计数学课程和课后作业所需要的工具、模板，以及评估系统。它创造了一个交流社区，让全世界的数学教师能够分享最好的实践经验。Heymath还可以在教师允许的范围内为学生提供辅导和帮助。技术能够以相对较少的投资帮助改进教学质量。


  学校还需要一套问责系统。问责系统的关键是一套全国范围内通行的衡量学生表现的标准，再加上常规的基于该标准进行的测试。因为学校录取的学生水平是参差不齐的，学生的成绩衡量也必须考虑到学生被录取时的质量，所以成绩的进步程度和绝对数值都需要衡量。我们还需要找出办法来公布对学校的评估，这一评估必须能够在学校之间进行比较，而且易于被家长理解。不好的学校需要给予启动资金进行改善，但不应该给它们多次机会。2002年的《不让任何孩子落后法案》是朝着这一方向迈出的重要一步，但是还需要进一步加强。


  最后，家长的选择也能够帮助学校树立竞争原则。教育券项目如果能够得到恰当的实施，学生就能够用脚投票，从而避免较差的学校阻碍有天分的贫困学生的发展。特许学校制度也能够起到一定作用。这些准公立学校比公立学校受到的监管约束更少，拥有更大的自由，同时也承担更大的责任。它们得到的经费拨款与其吸引到的学生数量成正比。证据表明这样的学校能够得到大幅的改进，特别是相对于那些几乎没有破产风险的公立学校来说。


  表现最差的公立学校显然需要更长的时间来进行改变，因为这些学校和周边社区存在着更深层的问题，有必要建立有组织的资本投入和社区介入（这和发展中国家的情况一样）。如果每个人都认为某一学校会关门，那么集体救援行动就不可能发生。因此，在一个特定的时期内必须为学校提供资源、鼓励改变，并且无须担心关闭的风险。但是，在这一时期内，必须对教学质量的改进提出要求，否则安逸的非竞争性生活将导致集体努力很难被激发出来。与发展中经济体一样，初期的培育和保护与随后的竞争结合起来才能较好地发挥作用。


  奥巴马政府为教育改革铺就了一条道路，其中涉及比《不让任何孩子落后法案》更细致的评估学校的方法。该教育改革计划旨在推动全美范围内的测试标准，根据学生表现对教师进行评估，并且为进行改革的州和地区提供额外的资金。这些都是重要而有用的想法，如果得到很好的执行，将会对改进教育质量起到很大的作用。但是，我们不应该低估对统一标准、公布成绩以及淘汰较差学校和教师的抵触，尽管他们只是少数，但他们也会极力抗争，以回到没有竞争的安逸生活。


  大学入学及大学阶段的教育


  来自收入最低的1/5家庭的年轻人中，仅有34%最终进入了大学，而来自收入最高的1/5家庭的年轻人则有79%进入了大学。而且，那些进入了大学的学生中，来自收入最低的1/5家庭的学生只有11%能够毕业，而家庭收入属于最高的1/5的学生则有53%的毕业率。退学的比例在贫穷人口中也极高。


  在儿童早期培养起来的认知和非认知技能对于上述差别的形成具有很重要的影响，我在前面也讨论了对此进行弥补的可能性。另外还可以加上一条：为这些弱势的年轻人提供帮助，让他们能够更容易地申请学校、支付学费、完成学业并取得成功。


  社会经济背景较好的学生拥有大量资源，能够帮助他们完成大学申请过程，包括学校的咨询教师和家庭中曾上过大学的亲戚。而来自弱势家庭的学生则没有这些资源。尽管有很多辅助项目，但是其效果值得怀疑。最近，有一些新项目帮助来自弱势家庭的学生与拥有大学申请经验的大学生建立联系，这一做法值得进一步研究和推广。


  助学金也能够有所帮助。研究表明，1000美元的补助能够使大学出勤率提高约4%，能够提升毕业率，并能够让学生选择用四年制本科教育替代社区大学。大量的助学金计划已经实施了。其效果好坏的关键在于能否将助学金发放给那些只有依靠这笔资金才能上大学的年轻人，同时也要将申请助学金的程序设计得简单一些——目前这样的助学金项目有很多，但都没有得到广泛宣传，而且每个项目都有独立的申请程序，这些都增加了没有条件上网和打印的贫困家庭学生的困难。最后，这些助学金的持续发放也要根据学生的在校表现来决定。


  工作学徒制和培训


  人力资本还可以通过在职培训获得。学徒制对于培养工作习惯和行为进而帮助贫困青年拥有一份稳定的工作是很重要的，特别是在私人部门。在美国，人们在职业生涯中往往会更换多次工作，因此必须有外力来推动公司提供这种学徒制。因为公司很可能无法长时间地使用其培训好的员工，而学徒制又需要大量的资源，所以有必要为公司提供补偿以推动公司提供学徒制。


  让差距变小


  有很多关于如何帮助弱势人群增加人力资本的建议已经提出。但是，在理论上不错的建议在实践中常常行不通。我们应该尝试那些有证据和试验表明成功概率很大的建议，并且在理想状态下，这样的项目应该定期评估，以帮助辨别效果不佳的项目，同时帮助项目加以改进。


  随着弱势群体的人力资本质量得到改进，薪酬差距也应该逐渐消失。尽管还存在很多的不确定性，比如是否应该对项目进行介入，某个项目是否会成功，这样的成功需要花费多少时间。那些在社会资源再分配上落后的人会产生政治压力，这种压力可能是直接的，也可能是间接地来自宽松信贷的扩展。相反的压力则会来自那些承担了更高税负的人群以及那些不相信收入再分配的人群。在一段时间内，较大的政治分歧还会继续存在。但是，随着弱势人群看到这些项目提供的社会阶梯能够帮助他们的孩子拥有一个更好的未来，机会再分配的前景将会减少潜在的冲突和与之相关的代价。


  保险和安全网


  正如我在第四章和第五章中讨论过的，在美国由于缺少能够在长期萧条中为失业人员提供支持的安全网，使得公众焦虑感增加，而且产生了不成比例的货币和财政上的反应。增强工人对经济逆境的抗风险能力是改进措施的目标之一。这一问题与不平等问题具有相关性。低收入导致人们的安全度低，或者说没有足够的储蓄帮助他们度过失业期。


  在寻找改进方法的过程中，我们应该认识到美国企业和雇佣关系的本质，即强调灵活性和流动性，这与欧洲大陆的长期安全网不同。在接下来的部分，我会考察既能提升美国工作者在经济萧条期的抗风险能力，同时又能保持其系统固有的灵活性的一些改变措施。


  区别对待失业保险


  美国现有的失业保障是一种利用暂时性延长失业救济的办法来应对长期大量失业的政治策略。关于失业救济是否会继续延长以及获得失业救济的标准，仍然具有极大的不确定性。而且，政治家在紧急立法这一借口的掩盖下，利用公众对于救助行动的需求，不经考虑地推动通过了许多他们自己感兴趣的项目。


  如果美国的复苏确实从本质上有所改变，工作机会变得越来越少的话，那么失业救济是否应该延长就是一个值得讨论的问题。更长时间的失业救济不仅仅需要更高的成本，而且会让一些失业人群不那么急于找工作。一个反应不那么灵敏的劳动力市场可能会改变美国的雇佣关系，同时也能让企业抓住一些新机会。为了给劳动者提供更多的保障，美国可能会在一定程度上放弃一部分公司灵活性，但是这一政策存在长期分歧，所以我们需要认真研究复苏是否真的发生以及为什么会发生，只有这样，这一政策才会成效显著。


  但是，改革有两项净效益是很明显的。第一，规定明确但又对不同情况区别对待的失业保险的延长对美国是有好处的。换句话说，不是基于当下政治形势采取特事特办的失业救济延长，而是将延长失业救济的决定与一个公式相结合。这一公式可以是工作职位减少的数据（一些州已经提供了）、创造的新职位和减少的职位的比例，以及萧条持续的时间这几个因素的简单函数。更复杂一些的公式则可以考虑加入以下因素：第一，工作机会的减少是在哪些领域（是那些产出具有周期性的产业，还是说这些工作机会的减少预示着长期的影响）；第二，新创造工作的性质（是全职的、长期的工作还是兼职的、暂时性的工作）。简化问题的好处在于，劳动者能更容易地针对失业救济的延长作出预测和计划，而这正是减轻焦虑感的关键。


  第二个需要改变的是医疗保健领域。很多围绕失业产生的焦虑感来自伴随着失业产生的自身及家庭的医疗保险的丧失。正如我所写过的，美国国会刚刚通过了一项接近于全民保险的法案，之所以说接近全民保险是因为即便法案的条款全部被执行，非法移民也仍然不包括在内。在实现有效全民保险的长期而艰难的征途上，这项法案的通过只是第一步而已。该项法案的许多条款在一年内就要陆续开始实施了，但是许多州立法都试图跳出该法案条款之外，保守党当权后有可能废止该法案，同时主要的法律障碍能否克服也存在一些疑问。即便该法案的立法障碍能够顺利克服，也需要在减少医疗保险成本的同时确保把每个人都纳入其中。但是，该法案所反映的政治考量强调了医疗保险覆盖范围扩大的明显而直接的好处，却很少有关于成本和控制的细节。这项法案中有很多好的想法（当然也有一些坏的），但是只有时间能够告诉我们哪些想法能够得到发展的动力。关于全民医疗保险及其成本的辩论离最终的结论还很远，这一辩论还将在接下来的很多年伴随着我们，因此更仔细地研究关键因素是有必要的。


  全民医疗保险


  美国完全没有兴趣对私人医疗保险进行激进的彻底改革。全民医疗保险的关键在于逆向选择问题。如果一个保险计划不成比例地吸引了过多的已经存在健康问题的人群，而吸引的年轻人和健康人群却很少的话，这一保险计划就是不可持续的、不经济的，因为前者具有很高的保险风险，而后者是补贴前者的必要来源。


  如果大量年轻和健康人群选择不加入保险的话——年轻人对于自身的健康有着很强的自信——那么，由于不能拒绝有健康问题的人群加入，同时又要保持适当的收益，全民保险系统成功的关键就在于确保年轻和健康人群加入并缴费。激励措施可以是胡萝卜和大棒的组合——胡萝卜可以是对没有补偿需求的人给予部分退款，大棒可以是对没有参加保险的人进行罚款。罚款和退款都应该足够高，从而让那些健康的个人加入保险，而不是宁可缴纳罚款，只在需要时加入保险。同时，参与者中高健康风险人群的保险计划应该从那些低健康风险人群的保险计划得到补偿。


  全民医疗保险还需要对穷人进行补贴。我在第四章中讨论过无条件再分配，对穷人进行补贴显然会造成与那些讨厌上述再分配的美国人的矛盾。很多美国人相信那些倒霉的、收入低的美国公民应该为自己及家人支付健康保险，这并不正确。而且，许多没有保险的病人最后也会得到治疗，但是由于之前没有任何预防性治疗，不仅恶化了健康问题，而且增加了治疗成本。另外，全民健康保险还有更大的好处。在世界上其他地方的政策制定者都被告知需要采取扩张性宏观政策时，全民健康保险在萧条期带来的焦虑感的减少以及扩张性宏观政策的减少，都能够使美国更好地根据实际情况运用其财政和货币政策。


  扩大医疗保险覆盖范围最主要的问题在于，一旦逆向选择问题得以解决，美国医疗保险似乎就不再需要成本收益分析了。2006年，美国用于医疗保健的支出占GDP的15%，而德国和法国的比例为11%，英国和日本则只有8%。以人均水平来说，美国在医疗保健上花费6347美元，而日本则只有2474美元。这一差别还在扩大，1970年美国人均在医疗保健上的花费比上述其他国家多40%，而2004年这一差别扩大到90%。但是人民的健康水平并没有得到相应的提升，1970~2004年间，上述其他国家65岁人群的预期寿命增加都高于美国，只有加拿大除外，加拿大和美国一样，只增长了3.7岁。


  有三个因素在推动成本上升的过程中起到了重要作用。第一，美国的投入价格更高，比如，美国髋关节置换手术的价格是加拿大的两倍，造成这一差别的部分原因在于美国医生的报酬水平。第二，医生和医院索取报酬的依据是其提供的服务而不是疗效，而其服务最终由保险埋单，这样的系统容易导致对健康保险的过度使用。第三，该系统倾向于使用创新产品，即使产品有效性的证据还不充分。比如，核粒子加速器成本超过1亿美元，对罕见的脑部和颈部肿瘤很有效，但是它也被用于治疗普通的前列腺癌，虽然不会带来额外的好处。一项好的法案应该鼓励更多的竞争，应该为结果而不是投入埋单（同时为每个用户设定一个每次就诊的减免费用标准，从而鼓励患者对医生进行合理判断），应该把注意力集中在已被证明有效的治疗上，而不是只关注更便宜的替代性治疗手段。


  另外还有三个因素对美国医疗保险的高成本具有影响，但不是主要影响。第一个因素是行政成本。这一点很难准确估量，但据估计2006年美国人均行政成本约为465美元，而日本仅为52美元。之前提到美日人均医疗保健花费的差别有10倍之巨，显然行政成本的差别并不是唯一的因素。然而，改进成本效率的方法是很重要的。信息技术革命可以应用到医疗保险中去，比如通过将病人的电子病历标准化方便病历档案的转移。


  第二个因素是运作效率。美国的医院可以互相学习，也可以向其他国家的医院学习，比如印度就通过将制造业中完善的大型生产技术应用到医疗之中降低了成本。印度的医院发现，当医生专攻某一类手术时失误率会降低，同时手术时间也会缩短。减少不必要的选择和最有效地利用像医生时间这样的宝贵资源也有所帮助，即便印度的优秀外科医生和美国医生赚得一样多，手术的总成本在印度却比美国低得多。美国的规章制度使得美国的医院成为“全能”医院而不是专门医院，这也使得成本上升。医院之间竞争的加强也能降低成本，鼓励跨国竞争的简单做法是将墨西哥和泰国等国家的授权医院进行的手术也纳入美国的医疗保险以及报销范围。


  第三个因素则是医疗事故索赔的威胁，这使得内科医生在向病人推荐治疗方案时首先考虑保护自己避免法律诉讼，即使这些治疗对于病人的健康毫无必要。用于支付医疗保险受益人的支出在一些医疗事故赔偿较高的州比其他国家高5%，这一区别是很明显的，但仅仅这一条还不足以解释美国高昂的医疗费用。不过这些都是导致高昂医疗费用的因素，而且关于医疗事故索赔的改革也应该是有效法案的一部分。


  需要进行的复杂改变很容易被最小化。医生们需要向病人推荐必要的治疗，包括预防性的，但是不应该为了附加费用而进行过度治疗。统一的医生工资标准、参加健康维护计划的病人的平均费用，或者对特定疾病的治疗方式，这些都是吸引人的解决方案，但都不是万灵药。比如，没有其他的激励，统一工资将会扼杀努力的动力。同样，如果对医生、医院、医疗程序的效果进行信息公开，那么病人就能够对去哪里就医以及希望得到何种治疗作出更好的判断。最终，大部分人的决定还是会基于权威，也就是医生的建议。伴随着教育的发展，许多试验正在进行，以探讨如何正确地融合激励、透明、竞争，以及组织变化，让医生、医院、保险公司、病人以及政府共同创造一个有效的医疗卫生系统。我们需要找出有效的解决办法，并加以推广，而且在运作过程中还需要持续对其进行评估，并意识到多种不同方法的结合使用会使整个系统的抗风险性更强。这些都需要快速地完成。有效的改变是困难的，但可负担的全民医疗保险的好处远远不只是美国民众的身体和精神健康，它还会延伸到美国经济的健康。


  社会救济与劳动者的流动性


  增强个体劳动者在经济萧条期的抗风险能力，其中一个重要因素就是储蓄和养老金的可流动性。依赖雇主提供长期储蓄的劳动者——比如他们享有确定给付养老金计划，或者在公司持有大量股份——在其雇主有麻烦时会遭受双重打击，他们会同时丧失工作和养老金。理论上来说，养老金计划必须保持足额支付，但是陷入困境的雇主往往不会足额支付。尽管政府可以通过“养老金福利担保公司”部分埋单，但更好的长期解决办法是让劳动者的储蓄独立于公司财务的健康状况，具体方法则是确保他们投资于多样化投资养老计划（在这样的计划中，多样化互助基金的雇主投资形成了养老金积累）。一般情况下，使收入水平一般的劳动者的长期福利（包括身体保健）独立于公司的经营状况，不仅可以减轻劳动者的焦虑感，也可以减轻政府在因保护劳动者而介入并拯救公司的过程中所面临的压力。


  对劳动者流动性的限制也是导致焦虑感的原因之一。各种职业所要求的资格证明越来越高，比如医生和律师在美国不同的州需要不同的执照。对于美国乃至世界而言，不能被各种一旦迁移到新地方就需要重新建立的职业标准割裂开来，这一点很重要。法律上的考虑和职业资格要求（以及考试程序）在不同地区可能有所不同，由于对精通领域有所要求，有时证书的作用就在于阻止竞争从而给现有证书持有者更多的收益。比如，很难相信医疗实践在不同的州之间会有很大区别。这一程序需要仔细地审视，以缩小标准之间的差距，或者推动跨地区证书，并简化考试和证书的授予程序。有钱的职业组织没有任何动力放弃它们的既得利益，因此要靠公众压力迫使它们重新审视资格要求。


  在当前的萧条时期，另一个限制流动的因素是住房所有权。证据表明难以售出的住宅以及那些市场价值低于所欠贷款的住宅让劳动者不堪重负，并妨碍他们到别处找工作。现在有很多金融创新允许家庭购买房价下跌保险，而且在当前的危机之中，对这类工具的需求也会上升。这也是政府对住房所有权的关注需要重新考虑的原因。


  尽管现代经济需要一些工人专业化，比如在第四章中提到的巴德里，但这可能会导致一个产业变得过度专业化。耶鲁大学的罗伯特·希勒所探讨的“生活”保险——一项针对劳动者所从事的专业化领域的工作机会和收入下降提供的保险。从某种意义上说，长期失业保险就是社会提供的一种“生活”保险。这种保险的缺点在于它降低了劳动者不断提升自身人力资本的动力，但一个不具备生产力的、依靠保险生活的下层阶级好过一个贫穷的下层阶级。然而最好的还是让保险仅仅作为帮助失业人群度过培训再就业的过渡阶段的一种手段。


  另一种替代性手段是让劳动者通过提高自身人力资本的灵活性来保持流动性。公司没有直接动力来鼓励劳动者学习该公司无法利用的技能。然而，潜在的更高的流动性却能让劳动者更安全。为了吸引优秀的劳动者，企业应该提供发展人力资本的机会。一些公司已经这样做了，但是更多的公司却没有。也许问题在于年轻的高质量的劳动者并不担心未来，而企业不想通过提供职业发展机会吸引不太安全的劳动者。也许劳动者自身一旦踏入了公司门槛，也会延迟发展能够提高其流动性的技能——返回学校并不容易——直到对他们而言已经难以发展。


  不管是什么原因，随着工作生涯的延长和技术的快速发展，越来越多的劳动者，特别是知识型产业的劳动者会发现自己拥有过时的和过度专业化的人力资本。在学术界，一般每七年就会有一年休假用于知识更新。（芝加哥大学的教员除外，那里的人认为没有别的地方能够比在芝加哥大学学习到更多东西，因此没有必要休假。）随着越来越多的劳动者成为知识型工作者，也许雇员休假应该变得更为普遍一些。因为政府能够从劳动者人力资本更新中获得好处，所以可以考虑为已经工作了一定年限并决定休假进修或者再培训的劳动者提供税收优惠。这样的措施能够给公司施加压力，让它们允许这样的休假。


  大学也应该采取行动。在美国，平均寿命自1900年以来已经延长了30年，几乎相当于整个工作生涯的长度。尽管现在越来越多的人取得了高级学位，但大多数人仍然在其生命的较早时期就停止了正式教育，正如100年以前一样。教育仍然针对第一份工作，尽管技术革新、竞争、更高的工作流动性意味着对大多数人而言，第一份工作或者第一个职业并不会是最后一个。


  在一个25岁结束正式教育的系统中，所提供的知识大多数是与第一份职业生涯头几年相关的，而与之后半个世纪相关的知识却几乎没有。那么，减少对早期专业化的强调而更多地在日后提供正式教育，是不是更合理呢？这样的话，个人就能够更好地应对环境和偏好的改变。


  商学院在这方面已经走在了前面，它们为那些感觉自身技能需要升级的高级管理人员提供开放式进修课程。但是仍然需要对美国高等教育的整体结构进行重新思考，因为这一系统设计之初的社会背景是学生毕业后一般而言会终生受雇于同一家企业并从事同一个职业。我们需要更多的模块式学位和在一生中的任何阶段都能够进入的高等教育系统（至少是各种教育项目），使学生在需要的时候选择自己想要的。


  远程教育运用互联网技术帮助个体在从事全职工作的同时也能及时更新知识，并帮助减少高等教育的成本。一些学校已经提供了只需要几周集中上课的MBA学位，其大部分交流和讲授都是通过网络讨论组、电子邮件和网络授课完成。这种项目会不断扩张。因此，帮助普通公民应对其生命中不确定性的一个重要工具将会是高等教育的一项革命。


  储蓄


  最后，劳动者如果有足够的储蓄，在面对不幸遭遇时抗风险能力将会更强。对大多数美国劳动者来说，其财富增长的幻觉都来自不断增长的房价。在这一次的危机之前已经存在着财富幻觉——你所住的房子价值的增长并不意味着你真正拥有了额外的可支配财富，因为你必须有住所——这种幻觉最终随着房价的崩溃和留给借债者的巨额债务而破灭。


  美国人需要更多的储蓄，政府不应该鼓励人们进行更多的消费。随着普通家庭从这次危机中挣扎出来，储蓄率会增加。很多鼓励储蓄的方案被提出，这值得进一步去探讨。比如，我在芝加哥大学的同事理查德·塞勒建议普通家庭采取创新的方法进行更多的储蓄。在他与施洛莫·贝纳兹一起倡导的“明天储蓄更多”计划中，劳动者和他们的老板以及金融服务提供者共同签约，承诺他们会将未来工资增长的一部分存入储蓄计划之中。该建议的关键在于，当劳动者承诺这样做时，额外增加的储蓄并没有让预算缩水，而且不需要牺牲现有消费。因此，劳动者被“引诱”进行更多的储蓄，劳动者会长时间地自愿遵守这一计划——不然的话，他们可以在任何时间毁约。


  也许对大多数美国人而言，未来安全的最重要来源是社会保障。不幸的是，美国的社会保障系统是一个现收现付的系统，在这个系统里现在的付款者为现在的收款者埋单，由于人口老龄化的影响，在长期内这种系统是不可持续的。现在的劳动者不得不延长工作年限，而未来的退休金领取人则不得不领取得更少。我们必须进行切实的改革，社会保障改革不存在没有痛苦的方式（比如通过对公司资产进行投资）。这一系统需要改革，主要方式是通过延长退休年龄和放慢福利增长的速度，越快完成改革，成本就越能被公平地分散到各代人之间。


  政府能力


  最后，政府在这次危机中遭受巨大损失后必须重塑财政健康。在萧条时期，政府支出的能力是银行和公众抗风险能力的来源。美国政府最大的资金缺口也许就是医疗保险和医疗补助。这使得把健康保险成本控制排在政府议事日程前列又多了一条理由。


  通过公平和有效率的方式削减不必要的支出和增加税收来降低赤字，也是必要的措施。美国需要两党派共同努力来找寻所有的可能方案——包括增值税（一种全国的销售税）和碳税，这些方案都已经出台了。贫困人口可以通过更高的收入税减免来抵消这些加诸于消费之上的税收。但是，只向富人征税来修补政府财政健康的理念与这一事实相抵触：这一税收理念将会严重扼杀富人的工作积极性（因为他们不是为了谋生而工作），而且他们也很可能通过往税收低的地区搬迁和制订税收计划来避税。不管采取何种方案，我们所有人都必须勒紧裤腰带。


  在逆境中重塑自我


  美国人的过度消费是由政策推动的，而这些政策是用于应对公众不断增长的不公平和不安全感，同时这些政策还助长了金融部门的过度扩张。修正美国经济的措施将会很艰难，而且需要更多的政府介入。考虑到政府行为错误的可能性，美国在实施政府介入时应该谨慎而且带着批判精神。但是不作为将会让事情更糟糕。


  对于年轻人，拓宽途径让他们的人力资本得到提升是出路所在。对于年龄大一些的劳动者，我们必须帮助他们更新技能，保持竞争力。对那些无法改变的人，我们则需要在提供必要支持的同时找出办法让他们始终作为有生产力、有价值的成员参与到社会之中。这些都不是容易完成的任务。美国社会不得不在同情和理解之间找到平衡，以避免创造出一个依赖性强、令人讨厌的寄生性下层阶级。


  一些今天需要的改变可能看似与美国的自我形象不符，美国一贯的形象是不受政府干预、能够获得成功的企业家形象。然而，这一自我形象的核心在于任何一个人只要足够努力就会成功，美国人相信明天会更好。然而教育和医疗保险的不平等以及不安全感的增加，特别是长时期的萧条，打击了美国的这一自我形象。


  一个不安的美国会给整个世界带来忧虑，因为这最终意味着一个自我中心的、暴躁易怒的世界。世界需要美国进行改革。美国总是能够在逆境中重塑自我，因此没有理由认为美国不能够再次这样做。正是美国的历史让我们看到美国未来的希望。那么整个世界又会怎样呢？下一章我将进行讨论。


  第十章 说服中国：怎样才算最正确的做法


  14年，生活在英国的荷兰人伯纳德·曼德维尔发表了《蜜蜂的寓言：私人的恶德，公众的利益》。这部散文诗体著作是对残酷现实、奢侈以及富裕的统治阶层的控诉。比如，他对虚构的蜂巢里律师的刻画，生动地反映了他所处时代英国的状况，对于今天的许多国家也具有借鉴意义：


  律师，这个行业的诀窍之根本


  乃是均分办案所得，聚敛资金，


  ……


  他们总是故意拖延出席听证，


  却掰着手指计算聘请的费用，


  为了给一项邪恶的理由辩护，


  他们便去检索浏览法律全书，


  如同窃贼商店和客栈之所为，


  寻找着最能乘虚而入的机会。


  但是，在对律师进行批判之后，曼德维尔笔锋一转，指出了一个很重要的经济意义：富裕有权阶层奢侈的生活以及他们不断改变的时尚品位实际上为许多人提供了工作。因此，


  奢侈驱使着百万穷汉劳作，


  可憎的傲慢又养活着另外一百万穷汉。


  嫉妒和虚荣，是产业的奖励者，


  其产物正是粮食、家具和衣服的变化无常。


  这种奇怪而荒唐可笑的恶德，


  竟然成为回转商业的车轮。


  当蜂巢中反对的声音变得足够强大，当腐败和过度消费被终结时，蜜蜂社会的经济也随之崩溃了。曼德维尔由此简明地指出，一个充满酷爱节约的储蓄者的经济体不能实现长期的繁荣，因为如果没有人花钱，就没有人赚钱。我们提倡节俭而压制借贷，但是在一个有活力的经济体中，二者缺一不可。


  近些年，世界经济又开始变得像曼德维尔所描写的蜂巢。美国的消费（以及一小部分其他富裕的工业国家，比如西班牙和英国）已经比它生产或赚取得更多，因此它以借债来弥补之间的差额。而像中国和越南这样的发展中国家所做的则恰恰相反。


  能源的利用也是实际商品消费的参考指标。2003年美国人均使用7.8吨石油，这一数字是法国、德国、日本人均消费数量的两倍，是中国的7倍，是印度的15倍。当然，美国的人均收入也位于世界前列，但是其消费与其他富裕国家相比，还是不成比例地高出很多。而且因为其储蓄也很低，美国2006年的消费是通过借入其他国家70%的储蓄来实现的。


  这种消费模式的产生，一方面是因为美国政策鼓励借贷消费，不管是在平常时期还是作为走出衰退的一种办法，另一方面也是因为国际金融市场愿意满足美国的需要。像智利、中国、德国、日本、马来西亚、沙特阿拉伯以及韩国这样的国家通过一种依赖出口的增长模式来供给美国，同时又通过购买美国国债为美国提供了购买其出口物资的资金，这跟曼德维尔时代手持挥金如土的贵族借条的商人是一样的。对于很多这类国家而言，为外国需求提供供给比起创造本国需求来是一条更为稳定的增长道路。


  这一互利但不可持续的平衡已经被金融危机以及随后的经济萧条打破了。就像许多发展中国家一样，美国也开始认识到通过信用扩张支持的消费是不具备生产性的。深陷债务中的美国家庭被市场价值低于抵押贷款的住宅所拖累，现在已经开始更多地进行储蓄。为了确保消费不会崩溃，美国政府已经开始扩大支出，但是政府能够在多大程度上有效地支出是有限制的。今天共同的预测认为美国将不得不面对较为长期的缓慢增长。预测总是很困难的，但是如果这些预测是正确的，那么持续的高失业率将会给已经被工资增长停滞影响的中产阶级带来更严重的不确定性。从上涨的房价和财富的幻觉中醒来，他们将不得不面对这一现实。西班牙和英国的家庭也处于类似的处境，而像希腊这样更小的国家则处在危机的边缘。


  审慎的宏观经济管理经验表明，赤字严重的国家应该压缩支出而增加储蓄。如果世界经济增长没有大幅减缓，那么具有贸易盈余的国家将不得不通过更多的支出来抵消这一转变的影响。理想中的情形是，这些国家中的富国——德国和日本——应该提高银行和零售等国内导向的产业部门的生产力，促进其增长，从而带来更多的收入和消费，而这些国家中虽然较贫穷但发展很快的国家——比如中国和越南——应该逐渐减少其经济对出口的依赖，并推动国内消费。


  还有人希望发展中国家再次出现大量贸易赤字，从而将工业国家拖出增长下滑的泥潭，甚至希望多边借贷机构进行改革，加大对借贷的支持。这种希望是不现实而危险的，因为发展中国家的历史经验告诉我们，很难安全地通过借入外债来扩大国内需求。问题在于国内需求通常在政府具备政治目的或者金融部门的动机发生扭曲的时候迅速扩张。在这样的情况下，基础资源配置被扭曲了。可预期的多边机构的金融支持只会在危机不可避免地到来之前增加不必要的铺张浪费。不负责任的外国贷款人得到更多的补贴，而美国纳税人最终需要承担的财政窟窿却越来越大。当然，多边机构还是可以为那些负责任的国家提供贷款的，否则那些拥有贸易盈余的国家就只能大量堆积外汇储备。但是在可预见的未来，对于工业国家贸易赤字持续减少这一现象，其反应不应该是对应的发展中国家赤字和债务的扩大，而应该是在世界范围内工业国家和发展中国家贸易盈余差距的缩小。


  在实践中，这样的转变无论是对贸易赤字国还是贸易盈余国，短期内在政治上都是十分痛苦的。就在我写作本书的过程中，美联储正在人为地将利率控制在极低的水平（特别是在房地产市场上），希望普通家庭能够重新启动消费——毕竟，家庭消费是近年来经济增长的根本动力。中国积极地维持人民币对美元的汇率稳定，以此来保护其出口行业。这些缺乏远见的做法将会破坏长期形成的固有模式，进而使摆脱当前的失衡状态难上加难。


  当然，正如尼克松总统的经济顾问委员会主席赫伯特·斯坦恩曾经说过的，“如果一种模式不可持续，那么它将会停止”。外国投资者越来越担忧美国政府为赤字融资而不得不发行的巨额债券。大部分美国纳税人认为他们在繁荣时期几乎没有得到任何好处，关于谁应该承担额外税收负担的斗争可能会令人不快。不像典型的新兴市场国家，美国在危机中并没有出现资本流入的“突然停止”，因为它仍然能够很容易地从世界其他地方吸引到资本。但是，如果外国投资者害怕美国政府不能达成有序解决政府财政困难所需要的政治共识，他们会担忧美国政府可能会采用其一贯的通过高通胀来降低其公债实际价值的做法。如果出现恐慌，他们将卖出美国政府债券，进而导致美元大幅贬值。美国将不得不大幅提高利率以维护外国投资者的利益，从而比预期更为严重地减缓美国的经济增长。这样的转变能够降低美国的贸易赤字和消费，但是这种方式也会使其经历的痛苦最大化。


  即使现状比我们预期的延续得更久，维持现有不平衡模式也会导致长期后果。第一，世界范围内的环境可持续问题。毋庸置疑的是，随着发展中国家变得富裕，它们的家庭会增加消费。在现有技术水平下，对世界而言，像美国普通家庭那样消费和浪费是不可行的。正如印度前财政部长亚施旺特·辛哈所言，那时“世界”将不复存在，我们将无家可归。技术必然会随着时间的推移而进步，从而使得消费对环境的破坏逐渐减小。但是，如果代价被平均分配到全世界的话，消费增长从富裕的赤字国向发展中国家转移也是合理的。


  改变策略同样符合出口国的长期利益。尽管出口导向策略成功地促进了快速增长并确保了稳定，日本的经验却让我们不得不思考以下问题：究竟应该坚持出口导向策略直到国家变得富裕为止——同时冒着在富裕之后停止发展的危险——还是在变得富裕之前就转向更为平衡的发展路径？对于很多出口国而言，比如中国和马来西亚，增强能力的初始阶段早已结束。现在的挑战是拓展其增长的动力，逐步取消对出口的直接和间接补贴，同时还要把竞争原则拓展到国内生产部门。像中国这样的大国，除了强迫自己摆脱对全球需求的依赖以外，没有别的替代性办法，因为如果中国不增加进口，那么其他国家吸收中国出口的能力也将是有限的。当然，在经济上丧失购买中国产品能力之前到来的，可能是国际社会对中国出口的政治容忍度的极限。


  因此，改变将有助于全球的稳定性和可持续性，并对每个国家的长期发展有利。但是改变确实会打破舒适的现状以及既得利益。比如，美国房地产业的政治说客完全不希望看到政府减少对房产市场的支持，尽管美国的住宅存量已经比它能够支付的要多得多。同样，中国出口产业的政治说客也不希望看到人民币大幅升值。因此，我们被夹在金融和环境上不可持续的全球需求模式与政治上难以改变的国内政策之间，左右为难。


  这些问题都不是新问题。哈佛大学的政治学家杰弗里·弗里登曾著书描写过20世纪20年代的情形，当时世界宏观经济不平衡集中表现在拥有持续经常账户赤字的大国和为这种赤字提供融资的新兴国家之间。当时崛起的新兴国家代表为美国，而赤字大国则为德国。那时候德国从国外大量举债来支持国内的消费繁荣，以此来缓解困扰魏玛共和国的潜在社会矛盾。这不是小事，如果没有美国借债让德国保持其经济活力，魏玛共和国的社会和政治不稳定可能造成威胁整个欧洲的严重问题。


  美德之间金融关系的政治基础十分脆弱，因为这两个国家都没有为这种资本流动的潜在含义作好准备。美国不愿意为德国商品提供一个开放的市场，而德国商品出口正是德国偿还债务的手段。同时，美国并没有采取任何政府措施来缓解德国经济上的困境，而德国则不愿意也不能够作出偿还债务所必需的牺牲。


  当大萧条来临时，每个国家都关注自己而忽视对其他国家的影响。1930年6月，为了保护国内就业，美国国会通过《斯姆特–霍利关税法》提高了进口关税，这一政策使得那些债务国更难偿还债务。这些国家要么违约，要么推翻了试图采取紧缩政策的当权政府。希特勒正是利用经济危机登上了权力的舞台，他在1933年1月上台后所做的第一件事就是宣布德国不会偿还其外国债权人所持有的债务。他所传达的仇恨和复仇欲望恰恰迎合了认为自己被全球化经济剥夺了的德国民众。


  美国没有像魏玛共和国一样的政治忧患，但是更大的问题在于，如果没有进行变革所需要的国际经济合作，各国采取投机的民族主义会严重损害国际经济和政治环境。民族主义，与对政府平衡劳资双方矛盾能力的盲目信仰一起，在历史上曾经出现过，它被称为法西斯。要竭尽一切可能避免这一历史的重演。


  现有的国际机构，比如国际货币基金组织和世界银行，如果还按照其过去的模式运作，那么它们在培育全球合作机制方面将会被证明是无效的。它们的运行方式必须进行彻底的改革，应当直接代表民众的利益而不是领导人的利益，更多地关注软实力而非硬权力。我在后文将会讨论这一方法如何与中国所需要的改革相结合。毋庸置疑的是，多边机构的软实力也能够被用于推动之前讨论过的美国所需要的种种改革。


  二十国集团和国际货币基金组织


  2009年9月，世界上最大经济体的领导人们齐聚匹兹堡，成立了二十国集团作为全球经济合作的基础论坛。与其前身七国集团相似，这一自称为世界经济保驾护航的组织排除了很多国家——为了实现对话，避免过多的摩擦，这种做法可以说是必需的，同时却也是非民主的。谁在其中谁在其外这一决定也是武断的：阿根廷是成员国之一，而GDP总量五倍于阿根廷的西班牙却只是通过欧盟作为间接的成员国。尽管如此，二十国集团的领导人能够感到安慰的是他们共同应对危机采取了“协调的”财政和货币刺激政策，并对政策结果使用了一个极不常见的简洁的（在官方声明中）描述：“它起作用了”。他们继续说道：“今天我们发起一个强劲、可持续和平衡的增长框架。为落实这一框架，我们承诺制定一个流程，以此制定目标、实施政策并共同评估进展。我们要求国际货币基金组织帮助分析各国或地区的政策框架是否协调一致……我们将共同努力，确保财政、货币、贸易和结构调整政策有助于推动更加持续和平衡的增长。”


  所以，成功携手应对了危机的二十国集团现在面临更大的挑战，即确保各国的增长与全球增长的再平衡相协调。这正是我所说的必须完成的事。尽管在这场危机中二十国集团已经取得了一些成就，但是我们对通过国际货币基金组织运作的二十国集团的有效性是否有信心呢？


  不幸的是，我们并没有这样的信心。在面对危机的时刻，政治家们很容易实施刺激计划，中央银行也很容易采取宽松的货币政策。因为每一个国家都想尽可能地刺激经济发展，因此不需要进行协调：二十国集团的领导人在号召协调的刺激政策时，实际上是在推一扇已经打开的门。当各国在政治上需要进行痛苦的改革时，真正的困难才出现了。这些改革短期来看更有利于其他国家而不是自己。而政治永远是本地的，全球经济可没有选区。


  我之所以这样说，是因为我们以前曾作出过全球政治协调的尝试，具体来说是在协调全球大额贸易不平衡这一问题上。这一努力失败了，理解失败的原因具有重要意义。


  2006年，美国经常账户赤字一次又一次地创出新高，中国经常账户盈余急速上升，国际货币基金组织对这一现象非常担忧。当时的国际货币基金组织总裁罗德里戈·德拉托决定采取一种新的方式。我当时在国际货币基金组织任首席经济学家，我们召集了对贸易不平衡负有最大责任的五大经济体——美国、欧元区、中国、日本、沙特阿拉伯——一起讨论如何合作共同减轻不平衡。为了准备这一系列会议，我领导了一个国际货币基金组织小组，在2006年夏天赶赴世界各地与这些国家商谈，试图帮助这些国家达成共识。就像一句老话说的，大多数国际会议上不会有任何实质性的进展，所有重要的问题在会前都已经讨论完毕了。


  在沙特阿拉伯首都利雅得，阴凉处的气温都高达122华氏度（相当于50摄氏度），而在东京却又出奇的凉爽。但参与谈判的人反应却很一致。各国同意贸易不平衡是不稳定的潜在源头，要降低贸易不平衡需要在市场发生恐慌或者政治家采取保护主义政策之前进行经济改革。但是各国却都认为自己不是造成不平衡的原因，其他国家更容易实现这一任务。


  美国坚持说世界上其他国家都愿意把钱投入美国，这不是他们的错：不平衡是中国人的错，中国人购买美元来阻止人民币升值，这样巨大的资本流入压力导致了美国的消费。中国人则坚持认为如果他们让人民币迅速升值，中国对美国的出口会下降，但是柬埔寨或越南会替代中国的份额，美国的贸易赤字不会改变。在他们的眼里，美国消费者没有自制力。而且，中国人的巨额贸易盈余是由于美国限制了其高科技设备对中国的出口。诸如此类。每个人都指责别人。事实是每个人都对问题负有部分责任，但是没有人愿意承担解决问题所需的代价。


  2006年年底，我离开国际货币基金组织回到芝加哥大学，对于一无所获的事实感到沮丧。当2007年磋商最终结束时，国际货币基金组织宣布他们获得了成功：大家自由而坦率地交换了意见，但这实际上只不过是意见完全不同的官方说法。每个国家都同意做一些它们已经在做的事情，这对于解决问题基本上于事无补。磋商没有能够产生具体的行动。几个月后，危机开始了。


  国际货币基金组织的失败并不是因为我们的论证不具有说服力。各国相互指责也不是因为它们不清楚自己的责任，而是因为没有人能够真正承诺采取解决问题所必需的行动。比如，没有哪一任美国总统能够承诺大规模减少财政赤字，这个决定只有国会能够作出。同样，没有哪一位中国领导人能够单方面同意允许人民币升值，这是需要国务院经过仔细研究才能作出的决定。而且，我们需要的改变也远远不只削减预算赤字或让人民币升值。我们需要的是经济上更深层次的根本性改变。而且，当事情发展到需要根本改变时，世界的整体利益对于美国或者中国而言并不算什么。


  尽管心存希望，但由于上述种种原因，我对于二十国集团雄心勃勃的宣言持怀疑态度。同样，我也不认为国际货币基金组织在未来能够比在2007年年底结束的多边磋商取得更多的成果。只有在各国不得不变革，或者变革符合本国利益时，变革才会发生，但是这个过程对于世界经济而言可能成本太高，发生太慢。


  如果毫无作为不是一个选项，那么我们如何才能让全球合作得以实现呢？我想，这个问题的答案必须从像国际货币基金组织这样的多边组织本身及其与主权国家的互动方式的彻底改革中寻找。


  多边组织及其影响


  多边组织迄今为止以两种方式发挥作用。一种方式是世贸组织所采取的准法定模式，世贸组织在参与国之间制定贸易规则，其行动基础是一套限制贸易壁垒的协议。这些协议由成员国政府经过长期谈判后共同签署和修订。世贸组织有一套分歧解决机制来迫使参与国遵守协议，而且因为规则相对清晰，各国的遵守情况就能在一个类似法律的机制内进行评判。对违反协议者的惩罚通常是对其进行贸易制裁，这很容易实现。世贸组织成员国在一定程度上放弃部分主权，比如设定进口关税或补贴特定产业的自由，来换取其他国家和它们一样作出同样的牺牲。这些妥协促进了互利的贸易。当产业界人士向政治领域施加压力来争取保护时，政治家们可以简单地袖手旁观而把责任推给世贸组织。


  第二种方式是国际货币基金组织采取的国际宏观经济治理和协调模式，其任务的本质导致了其有效性要低得多，它本质上是一种规劝模式，这种模式只对向该组织贷款的国家有用。这里的问题是游戏规则不清晰。一国的行为模式何时会对全球造成伤害呢？当美联储将利率降低到接近于零，对由此释放出的全球性风险投机浪潮，其他国家是否有权抗议呢？美联储难道不能说其政策仅仅关注美国经济情况吗？当中国对汇率市场进行干预，阻止人民币对美元升值时，是否利用了不公平手段来获取竞争优势？一些人说中国巨额的外汇储备是其不公平政策的证据，但是，与发达国家不同，中国限制其公民和企业持有外国资产，因此其所持有的外国资产不可避免地显示为中央银行的巨额外汇储备。而且即使有证据说明中国有意低估人民币，中国难道不能声称自己是一个贫困国家从而利用汇率低估来弥补其他方面的劣势吗？


  因此，国际货币基金组织不像世贸组织，它不能构建一套详细而有普遍共识的规则，而这样的规则是有其优点的。尽管建立规则的过程需要大量的谈判和讨价还价，但参与各方也能够从整体框架中看到长远的更高层面的利益。因此，在世贸组织一般可以采取互相让步的方式制定规则，通过复杂的贸易回合谈判来解决分歧。国际货币基金组织要想解决贸易不平衡问题，则必须根据各国不同的情况努力确保覆盖多国的政治改革的共识得以实现，但问题在于无论是国际层面还是国内层面，赢家和输家都一目了然。而且每个协议都是自成一体的，国际货币基金组织不可能进行跨协议承诺来安抚那些觉得自己在特定领域内受损的国家。


  当然，国家之间可以省却所谓的规则或者协议，而将裁决争议和界定违反政策导致国际性破坏的处理权交给像国际货币基金组织这样的机构，对违约的国家实施惩罚。但是由于宏观经济政策覆盖范围非常广泛，它要求国家主权向国际机构作出非常大的让渡，这不太可能实现。历史上，大国总是不愿意看到独立、强劲的多边机构产生。当多边机构非常强大时，它往往不能保持独立性；而当多边机构保持独立性时，它们往往不够强大。而像中国和印度这样的发展中国家新兴力量也不愿意改变这一现状，因为它们都不希望自己的政策受到限制和批评。


  即便有一个像国际货币基金组织那样既独立又强大的机构，它仍然有其局限性：其思维模式是由一种特定的经验所驱动的。像国际货币基金组织这样的机构会招收在工业国受教育的学生，特别是美国，这几乎是无法避免的。学校所教授的大部分宏观经济学原理都是从工业国的经验总结出来的。工业国家的市场是有组织的，而且一般而言运行良好。所以，对于国际货币基金组织的工作人员而言，在市场运作中很自然会倾向于某种特定的干预，比如货币政策，同时又对其他形式的干预持批评态度，比如对汇率市场的干预。当然，发展中国家很少有运行良好的市场，因而更大规模的政府干预是必要的，而这在国际货币基金组织对其政策进行评估时往往是一个缺点。


  而且，经济增长是以谜一样的方式进行的。如果所有的国家都模仿20世纪五六十年代盛行的经济模式，那么就不会有日本或者东亚的增长奇迹。如果国家允许宏观经济政策被国际组织监管，给予国际组织使用惩罚措施的权力，这可能会导致政策多样性的缺乏——这样会对世界增长造成不利影响。


  最后，即便国际货币基金组织能够提出一套在理论上可接受的推荐方案，也不是所有国家都愿意执行。世贸组织规则不仅仅有制裁手段作为后盾，还能够通过政府规范贸易秩序来执行：商务部可以降低关税或者消除补贴。国际货币基金组织的推荐则没有任何执行力的支持，大部分工业国家和大的新兴经济市场国家不需要国际货币基金组织的贷款，而这是它进行劝诫的主要手段。而且，其推荐的改革一般与统治阶层的想法相左，因此财政部长或者国家元首不可能承诺执行。


  总而言之，国际货币基金组织在宏观经济政策协调中的角色与世贸组织在贸易便利化中的角色是完全不同的。第一，因为没有关于允许什么不允许什么的清晰规则，而且任何试图统一规则的措施都很可能让很多国家觉得不可接受。第二，改革必须根据情况达成共识，而且政府一般不会有国内政治支持来自信地承诺履行国际协议所需要的改革。第三，政府没有能力承诺意味着需要每个国家进行基础性改革的国际协议很难达成，尽管改革对每个国家的长期利益都有好处。


  虽然国际货币基金组织并不总是对的，但是其药方常常是对症的，因为该组织没有政治性。但是，国际货币基金组织不会拥有像世贸组织那样的制裁力量，因为其面对的是宏观经济政策这样虚无的、难以衡量的对象。同样，在国际社会“点名羞辱”的方法对违反协议者不会那么有效。财政部长的首要考虑是国内的选民，他们一般不关心国际货币基金组织的工作。


  还有另一个选择。既然国际货币基金组没有权力通过命令将自己的意愿强加给特定国家，国际货币基金组织应该想办法施加让民众满意的影响。这同样也能帮助政府累积改革所需的支持。换句话说，与其尝试世贸组织的方式和使用硬实力，不如仿效乐施会的办法，使用软实力。


  获得全球影响力


  推动消除气候变化，这是一个典型的以牺牲短期利益换取长期利益的例子。如果不是因为选民中的草根运动，政治家们会避开这样的议题。促使政府这样做的压力上升不仅是因为气候变化的大量证据十分具有威胁性，而且因为各种本地和国际性的机构都组织群众推动代表采取行动。同样，像博诺这样的摇滚明星领导的群众运动迫使富国的政府免除穷国债务，并在2005年格伦伊格尔斯峰会上许诺向穷国提供更多的援助。


  当然，各国政府还没有对减排达成一致的承诺，而且撤回了援助承诺，但是这些草根运动让政治领导人相信国际协议存在国内支持的基础，从而获得了影响力。随着互联网和政治性网站的力量不断壮大，随着真正民主的扩张，公众自下而上的影响可能（领导人会听取公众意见）会与自上而下的影响越来越趋于一致（领导人说服公众接受其观点）。那些想要影响政治家的人不能仅凭美好的愿望，而要通过政治家的主人，即民众。


  像国际货币基金组织和世界银行这样的多边机构要扩张其能量所需要做的还很多——它们要为了世界的发展对整个世界发出声音。除了劝说各国财长和元首，它们应该直接走向公众，向各国政党、非政府组织以及有影响力的名人解释它们的观点。它们需要更善于利用互联网社区来影响普通民众并寻找进入学校和大学的方法，因为学生是最容易接受全球公民这一观念的群体。


  比起政府，公众看待权力的眼光更为长远，而且一般而言更理想主义，更关心全球的利益。同时他们也更易于接受劝告，特别是在较为安定的状态下。当然，相比于要求一国为全球的利益作出牺牲，那些从长期来看对一国好处大于成本的改革更易于被人接受，但是即便是前者也不应该被排除。毕竟，最纯粹形式的援助必然要求单方面的牺牲，而富裕国家积极的公众已经在推动这种援助了。了解到其他国家的公民正在投入协作——即以全球和多边为目的的解决办法——对于劝说的成功是很重要的。而且，如果关心自己国家多边责任的国内公民足够壮大，政治领导人就不能再认为违反国际义务不必在政治上承担成本，“点名羞辱”的方式也许能更有效。


  这种运动不是现有的多边机构能够带领实施的。以国际货币基金组织为例，它认为其首要的受众是各国财长和央行行长。为了不冒犯任何成员国，国际货币基金组织的工作人员已经发展出了一套写作报告的方法，以确保所有要点都能够被那些熟知其写作方式因而理解其言外之意的人领会（特别是国际货币基金组织工作人员和成员国的官员），而其他人则会被其浮夸的文风弄得睡着。国际货币基金组织在与各国官员和财长的沟通方面已经有多年经验，但是却很少直接与非政府组织或媒体对话。世界银行在这方面稍好一些，但也只是稍好一些而已。


  而且，我们无法确定主权成员国政府是否会愿意让国际组织在其国内传达一些它们不能控制的信息，即使这些信息是限制在经济方面的。不仅仅是那些压制言论自由的非民主国家，民主国家在公开场合虽然鼓吹需要透明和诚实的评估，但私底下却常常扭曲国际组织的意图。


  2005年春天，在华盛顿举行发布国际货币基金组织和世界银行半年期《世界经济展望》的记者招待会的同时，英国大选正在进行。在回答《金融时报》记者的问题时，我提到英国需要在增加财政收入或者缩减支出方面作出更大的努力，以实现财政平衡，这暗示着英国可能不得不增税。我的评论是基于国际货币基金组织工作人员的分析报告，但是当时英国的财政大臣戈登·布朗却对我的评论非常气愤，因为这和他对公众所作的公开演讲内容相抵触。尽管英国财政部施加了极大的压力，国际货币基金组织还是坚持自己的分析结果。布朗当时也是国际货币基金组织临时委员会主席，他在第二天也安排了一个记者招待会。当时，国际货币基金组织总裁罗德里戈·德拉托也参加了布朗的记者招待会，他相当尴尬地坐在一旁，而布朗则开始指责国际货币基金组织对英国作出了错误的判断（被记者会上不可避免的问题触发）。罗德里戈·德拉托礼貌地没有作出回应，但是他的行为间接表明了他对国际货币基金组织工作人员的支持。从那以后的数据表明，国际货币基金组织的分析是正确的。


  一方面，一个客观的评论员对政府政策的评论可能造成的公众影响让政府担忧，这本身表明这种方式还可以被加以利用。另一方面，这样的行为需要多边机构改变它们看待自身的方式——是像世贸组织一样追逐它们永远不可能得到的硬权力，还是尊重各国主权并通过软实力和劝告的方式为全球的共同利益而工作。


  全球经济治理改革


  如果多边机构要改变其劝说的策略，它们需要根本性的改革。这样的改革将会包括组织本身的改变及其在各国采取的工作方式的改变。它们的治理结构需要改革，从而获得不被任何国家过度影响的独立性，这样的改变正在进行之中。它们应该刻意地通过招收在美国以外培训的人员来扩大其知识框架。随着发展中国家研究能力的提高，它们培训出更高水平的研究生，这一想法会逐步实现。多边机构应该把参与成员国公共辩论作为它们鼓励实施对全球有利的国内政策的重要工具之一。另外，这些多边机构用于约束其成员国的规则应该能够促使成员国积极参与、帮助实施，并加以保护。这确实需要对国际货币基金组织成员国签署的协议条款进行重大的修订，也许甚至需要一个新的历史性协议，就像在布雷顿森林体系下创立国际货币基金组织和世界银行一样。


  最后一点非常重要。没有哪个拥有权力的大国（特别是但不仅仅是那些非民主的国家）愿意给多边机构一个畅所欲言的平台。各国必须了解到，采取更好的政策将有利于重要的集体利益，而且如果它们想要一个能够影响他国政策的平台，它们也必须允许他国通过这一平台来影响自己。这应该被理解为多边机构会将自己的角色限制在经济和社会层面，其观点是通过机构内一个公平而慎重的过程，基于令人信服的经济研究和数据分析产生的。它的观点应该受到国际协议的保护，就像各国大使馆及其活动受到保护一样。当然，为了说服各国公民相信多边机构是为他们的利益说话的，其过程必须是透明和公平的。换句话说，与世贸组织的经济政策国际协议的方式不同，我们需要一个国际协议来解决多边机构如何通过影响各国国内政策以实现全球利益的问题。


  我已经在贸易不平衡的背景下讨论了多边机构改革问题。但是改革还需要许多其他方面的配合，而目前这种配合却没有形成。比如，当粮食价格上涨时，许多国家就会限制粮食出口。尽管在短期内这样的措施确保了它们本国公民能够获得低价的粮食，但是这却让它们本国的农民无法享受更高的价格，进而打击他们种粮的积极性。同时这种政策也让别的国家感到不安全，并开始种植粮食，尽管这样做总体上来看是不经济的，比如现在阿拉伯沙漠地区出现的大片农作物显然不适合当地水资源缺乏的现实环境。这种做法的结果是政府保护其国内民众短期利益的短视行为导致长期内全球粮食的不安全以及生产的效益低下。因此，我们需要一个全球性的协议来确保国际粮食市场不被政府行为所干预，但是现在没有政府愿意冒险去承受放弃保证本国居民获得食物的能力这一指责。多边机构需要为国际协议创造必要的觉悟和动力。


  我从不幻想这样的改变会轻而易举。作为全球性事务工作者，我的本职是推动建立更为清晰的规则。即便是在欧盟这样拥有建立规则的权力和限制成员国政策的能力的组织内部，尽管其组成国相对类似，但各国也不愿意接受来自外部的对其政策制定的强行约束。随着时间的推移，来自布鲁塞尔欧盟总部的裁决逐渐被欧盟成员国民众视为被迫接受的负担，因为成员国的领导者总是将不愉快的事件归罪于欧盟，而将所有的功劳归于自己。因此，毫不意外，当欧盟成员国民众被问到是否想要一个更为强大的欧盟时，他们会大声回答“不”。


  我们必须记住，即便是凯恩斯也曾担忧过全球不平衡，并建议采取措施惩罚那些拥有持续贸易盈余的国家。这样的想法不易于被今天的独立国家所接受。一个多样化的世界不会接受任何强制性的全球政策合作来填补国家之间的断层。我并不是建议停止当前为实现改革而举行的多边会议，但是这些会议到目前为止说得多做得少。也许二十国集团能够实现奇迹。但是，由于这一问题太过重要，不能仅仅让官员和政客来解决，所以，我建议另一条道路，即由更小的、非二十国集团成员国来确保大国政策的相互协调。像国际货币基金组织这样的多边机构应该为各国提供一套行动方针，能够实现各国以及集体的利益，同时避免不作为的政治和经济风险。多边机构不得不一个国家一个国家地做工作来说服它们最终的收获是值得用短期的牺牲来换取的。如果有了国内政治的支持，各国领导人就更容易接受国际协议。换句话说，全球性政治协商必须纳入各国的政治辩论中去，这样才能使全球领导人重新回到谈判桌前。全球性多边机构必须以全球民主的原则进行工作，而不是回避这一原则。


  中国和世界


  在接下来的10年，世界上除了美国以外最重要的经济体很可能是中国。很多中国以外的政策制定者都担心中国采取的盯住美元的汇率政策。从2005年7月开始，中国人民银行开始允许人民币对美元稳步升值，但是随着2008年10月金融危机的到来，中国停止了其升值的步伐，并重新回到盯住美元的汇率政策。随之而来的是华盛顿对中国不公平贸易的指责。在美国失业率达到10%的同时，中国国内生产总值却实现了10%的增长，二者之间的对比是如此的明显，以至于美国国会认为无论采取何种形式的贸易壁垒或者重申人民币升值问题都不能平息这一差别带来的刺痛感。


  那么，中国到底是否不公平地介入了汇率市场呢？如果是，那对象又是谁？从某种意义上来说，答案是明显的。中国出口商已经享受了低融资成本、低价土地和能源等补贴。而被低估的人民币让它们生产的产品价格更低，中国出口商因此能在与工业国家企业的竞争中胜出。这种情况似乎是很不公平的。但是这一观点在其他很多方面意味着国家间的平均主义：每个国家的基础设施、法制质量、监管结构、教育水平，以及其他方面都应当一致，因此，当一国采取政策获得优势时，它似乎违反了规则。


  但是看待竞争也有其他的角度。大多数局外人在看待中国时，想到的是奢华时髦的北京和上海，而不是那些落后的中西部省份。在发达国家中，基础设施要好得多，法律系统执法能力要强得多，监管结构更具预测防范能力，在教育方面，即便是位于不发达地区的学校也具备所需的基本教育条件。


  进行对比也许是有效的。在一项国际体育赛事中，一个参赛者被发现服用了兴奋剂。他由于违规而不能出赛。但是进一步的调查发现，比赛开始后，有一部分参赛者使用的是根据空气力学制造的最新装备，这些装备是赛事规则制定者们所允许的，而这些赛事规则制定者又大部分来自使用这些装备的参赛者的国家。另一方面，那个服用兴奋剂的参赛者使用的却是普通的便宜的装备。这里，到底谁在不公平竞争？根据游戏规则，自然是兴奋剂服用者违反了竞争规则，但是规则本身却造成了特定的优势和劣势。


  “不公平”这个词应该谨慎地使用，在使用时必须考虑评估的框架。这个词对发展中国家的领导人是不起作用的。比如，哈佛大学的达尼·罗德瑞克曾表示币值低估也许是发展中国家平衡其制度劣势的弥补性手段。显然，一旦弥补了发展中国家的劣势，币值低估就是不公平的。对于更穷的国家而言，它们不但不具备中国现在所具备的一些优势，而且还要与中国在出口方面进行竞争，这也是不公平的。不管怎么说，判断是否公平是非常难的。


  反对持续的币值低估的一个更有力的理由是基于中国自身的利益。币值低估是补贴一国出口部门的方式之一，这种补贴实际是以进口者和汇率干预国纳税人的利益为代价的。反对中国进行干预的论点认为这样的补贴并不能真正帮助得到补贴的人，同时让那些为补贴埋单的人越来越不堪重负。


  中国的很多产业发展已经超越了“朝阳产业保护”阶段。而且因为中国企业间的激烈竞争，它们所获得的任何补贴都在竞争中以低价的形式转让给了工业国家的购买者。因为其他亚洲经济体为了与中国竞争也在干预其汇率市场并对出口进行补贴，亚洲国家贫穷的普通家庭实际上在通过纳税支持出口商的利益，最终补贴了工业国家富裕家庭的消费。这种情况既没有效率也不公平。


  而且，通过币值低估建立起竞争优势的企业会导致生产部门效率低下，造成二者均需依赖币值低估才能维持竞争优势。这些企业最终会与支持币值低估的政治说客结合起来。像许多没有效率的扭曲一样，币值低估在中国拥有大量既得利益者的支持，他们会极力维持现状。持续的币值低估将会继续增加中国对贸易的依赖，并进一步缩小其政策调控空间。


  但是最重要的是维持币值低估的努力造成了经济极大的扭曲，压制了消费，在一个拥有大量劳动力资源的国家进行资本密集型的生产投资，金融部门没有得到发展。


  币值低估的代价


  如果中国的中央银行，即中国人民银行从中国出口商手中购买美元以防止人民币升值，那么它必须以印钞为代价。如果人民银行过多干预，流通中的大量人民币将会推动通货膨胀。要避免通胀，人民银行需要在购买美元的同时发行债券，以此抵消超发人民币的影响。换句话说，出口商实际上是以美元兑换人民银行发行的人民币债券——这一过程现在被称为“冲销干预”（“消毒干预”）。人民银行使用出口商的美元购买能够赚取息差的美国资产，从而在赚取美元资产息差的同时偿付人民币债券的利息。


  如果美元资产的利率很低，而人民币资产利率很高的话，那么人民银行实际上就是持有低收益的资产而发行高收益的债券——这意味着会有损失发生。如果这一负的收益差乘以中国价值2万亿美元的外汇储备（当然不全是美元），将会导致中国财政预算的巨大缺口。而且，人民币的高利率将会吸引更多的外资流入。为了在采取冲销政策的同时避免巨额损失，人民银行的利率维持在比美元利率更低的水平，采取的手段则是维持家庭储蓄低利率以及发行低利率债券。


  这种政策的直接影响之一就是中国成为美国货币政策的镜子。如果美国利率非常低，那么中国就不得不保持低利率。这样做导致了中国信贷、股票，以及房地产市场泡沫的风险，就像美国所发生的一样。由于没有通过利率政策来对冲这种风险的自由，中国政府当局必须使用强制性的政策工具。比如，如果信贷强劲的话，中国银行监管机构就会紧缩信贷供给。一般而言，私人企业将会遭受这种信贷短缺的冲击。中国产业将经历从信贷盛宴到信贷饥荒的转变，而这将打乱企业的长期规划。


  低利率还有其他的副作用：它减少了家庭收入，甚至会导致家庭为了保证退休生活而增加储蓄。这将进一步压制消费，进而让中国更依赖外国的需求。更严重的是，企业最大限度地通过借贷投资于资本密集型项目（同时在信贷供给停止时，持有这些资金）。这样一来，一个劳动力富余的国家却大量投资于资本密集型产业，创造出的就业机会远远满足不了其需求。


  最后但并非最不重要的一点是，尽管银行以极低的真实利率向企业发放贷款，但由于储蓄利率更低，因此银行仍然有巨大的息差收益。这一资本缓冲以普通家庭的支出为代价，允许中国的银行犯下巨大的信贷错误却不会破产。这同时也允许银行排除其他来源的金融竞争，比如企业债券市场。银行需要做的只是将息差缩小一点点，从而促使企业借入贷款而不是发行债券，进而使企业债券市场缺乏流动性和吸引力。


  此外，还存在着其他相关的扭曲。危险之一在于，一个没有效率的、银行主导的金融系统会导致与银行关系好的企业能够获得贷款，而与银行没有关系的企业则得不到贷款。在中国，占主导地位的国有银行的放贷对象通常是国有企业——贷款人员不会因为贷款给国有企业而被控腐败，私营企业融资却极其困难。国有企业能够在国内获得成本低廉的融资，外资企业能够从国外获得成本低廉的融资，在二者的夹缝中，中国私营企业艰难地求生存。难怪在中国不像印度一样，有很多较大规模的私营企业存在。中国如果想更好地进行资本和资源配置，银行必须成为经济的大脑，而现在中国的金融部门正在成为国家政策的低效率工具。这对于中国的长期发展没有好处。


  被强有力的出口部门说客所推动的人民币币值低估很可能危害到中国的发展。出口导向路径很可能导致中国经济的衰退，就像它对日本造成的影响一样。正如我们所看到的，这是一条危险的道路。


  说服中国


  每当我在中国提到人民币是否应该升值这一话题时，接待我的东道主就会提醒我日本于1987年在美国压力下进行急速升值所造成的错误。根据中国人的说法，日本从那个时期开始的灾难是由于它放慢了其最为成功的出口部门的增长，却没有换得任何其他的利益。中国会选择更为缓慢和谨慎的过程，正如邓小平所说的，要“摸着石头过河”。


  他们没有看到的是，日本从出口导向增长模式转向更为平衡的增长模式的转型开始得太晚了，所以现在在面对这一问题的同时还要面对一个加速老龄化的人口结构。中国可以在其人口结构还相对年轻的时候开始向更为平衡的增长模式转型（尽管老龄化将是独生子女政策不可避免的结果）。


  中国所需要的改革对于普通家庭而言是具有吸引力的，因此如果多边机构向中国民众解释应该做什么以及这样做的原因，它们有可能找到感兴趣的听众。更坚挺的人民币可以使中国的中产阶层以更低的价格进口外国商品和度假，市场决定的更高利率也能给他们带来更高的收入。政府加大社会保障投入，扩大养老金和社会保障系统的覆盖面，将给中产阶层带来消费的信心。


  当金融机构不得不为自己的借款支付更高的利息时，利润率会随之降低，因此它们将没有多大的空间为国有企业提供具有吸引力的贷款。国有企业中的一部分将会通过债券市场和资本市场直接融资，这将会推动企业提高透明度，改进公司治理，增加红利分配。企业债券市场能够成为银行的一个替代方案，在所谓“关系”系统之外创造出一条融资渠道。如果银行丧失了最好的客户，它们就不得不跳出“舒适区域”。它们也许会开始向中小私营企业发放贷款，从而为这些企业带来成长的空间。它们也许会扩大零售贷款，从而降低家庭的储蓄需求。中国将变成一个更少生产者导向、资本密集的经济体，变成一个私营企业导向、更少依赖外国需求的经济体。


  这样的转型并不容易，但现在时机已经成熟。因为粮食价格已经上涨，人民币升值所造成的外国农产品进口增加将不会给在中国人口中占大多数的农民带来太大的伤害。国有企业流动性资金充足，因此它们能够承受由资本、能源、土地补贴减少而造成的利润损失。最近，中国国有企业已经进行了大量投资，因此投资的减慢也不完全是坏事。但是，改革不能继续采取现在的稳步试验的渐进主义，而要大胆进入多项不可预知的领域，比如汇率、利率以及一些受管制的价格的自由化。监管者必须极其谨慎，确保银行系统不会在这一转型过程中崩盘：这是日本转型失败留给我们的重要教训。


  在这个时点，有两个理由支持中国对多边机构和协议更为开放。第一，它非常依赖出口，而发达国家不断增长的贸易保护主义情绪会对其出口造成威胁。中国可以通过多边机构的说服在一定程度上避开发达国家的贸易保护主义行为，因此中国有动力支持多边机构的发展。第二，中国所持有的超过2万亿美元的外汇储备完全暴露于所持有债券国家的不良宏观经济政策影响之中。因此，中国能够从规范国家政策的强有力的国际经济协议中获得的利益比其他任何国家都要大。这意味着为了让中国认识到改变的价值，工业国家必须证明自己是能够被说服的。


  总而言之，现在对多边机构而言可能是个很好的时机，它们可以获得授权推动与中国有思想的中产阶层的直接沟通——通过文章、会议，以及互联网，用容易理解的措辞向中国知识分子解释其研究、分析以及建议。如果多边机构的角色能够被恰当地界定，中国的领导层也可能接受这一授权，因为在其他地方已经做过类似的变革，而如果不进行这一变革将导致全球经济步入保护主义。二十国集团应该给予像国际货币基金组织这样的多边机构灵活处置的余地，在成员国国家内部展开更大范围的讨论，从而实现之前提到的全球性调整的宏大目标。如果要获得更广泛的接受，国际货币基金组织应该在推动政策改革方面将美国和其他国家一样平等对待。在跳出“舒适区域”的过程中，多边机构没有任何损失，相反，如果它们不能够处理这样的问题，这才是我们这个时代全球宏观经济最重要的问题。


  现在就要行动起来


  导致全球贸易不平衡并创造出现今类似曼德维尔笔下的“蜜蜂社会”的断层是很深的。而且，因为这些不平衡是由根深蒂固的国家策略造成的，改革将会十分痛苦。这不仅仅是调高利率、增加税收的问题，也不仅仅是调整汇率的问题。痛苦在于国际机构把调整看得过于简单，而后却一再为所期待的改变没有到来而感到惊讶。它还会给政治领导人造成一个危险的印象，即改变对于别人来说更为容易，因此惩罚性的贸易制裁能够发挥作用。我们不应该有这样的幻想，改变对于所有国家而言都很困难，尽管长期看来它们都将从一个更为稳定的世界经济以及更为持续的国内增长策略中获益。


  降低持续的贸易盈余或赤字的行动需要国内的政治动力，因此，那些国际会议没有带来实际的改变，对这一点我们不应该感到惊奇。省去陈词滥调，每个人都应该知道毫无效果。我已经说明像国际货币基金组织和世界银行这样的多边机构应该从推动对气候变化问题采取行动和对穷国进行援助的运动中得到启示。它们不应该再局限于领导人这个层面，而应该使用所有可能的现代科技手段扩张到更广泛的群众之中，以获得各国国内的政治支持。它们应该直接与有影响力和关系网络的人进行对话，向他们解释为什么改变是必要的，向他们说明尽管调整需要代价但是最终将会获益。多边机构应该帮助弥补国家之间的断层，帮助它们理解应该采取的行动。


  这不是一个私人或非营利部门能够承担的任务。可爱的考拉、热带雨林、赤贫的儿童激发出人们的爱心、思考与捐助。全球贸易不平衡、汇率以及粮食短缺这样的问题不太可能引发同样的公众同情，因此也不能由非政府组织来推动，而必须由资金充裕的多边机构来采取措施。与非政府组织不同，多边机构不用选择令人兴奋的、感性的话题来吸引资金，它们可以专注于影响全球未来的更为理性的领域。


  最后，不管是使用大棒强力推行全球性原则，还是鼓励普通民众自下而上进行推动，多边机构所要引领的变革不会容易。同样，要给予多边机构影响国内政策的自由，这对于所有国家而言都非常困难。中国的国内讨论日益开放，互联网的普及使公众意见的影响力日益增强。要求中国承担更多国际公民责任的压力，在国内和国外两个方面都在增长。


  总而言之，多边机构应该在界定何为国际经济公民方面发挥更大作用，应该与全球有思想的普通民众进行直接沟通，不再使用模糊、不易阅读的论文，而是采用现代科技手段。我的建议并不妨碍那些没有成果的国际会议的继续举行，为什么不试一试呢？


  后记


  我们生活在一个物质充裕的年代。作为一名学者，如果我把过去三十几年中经历的所有变化都反思一遍，那会是一件令人头痛的事情。我第一次有机会感受计算机是在大学二年级，我当时正在读电气工程学。之所以称之为“感受”，是因为我们根本没有见到或触摸到计算机本身。计算机被放在一个神秘的装有空调的房间内，只有经过特许的人才能进去。我们普通人要先在穿孔卡上写下程序，然后交给计算机业务柜台。只有在计算机没有紧急任务时，穿孔卡才被输入计算机中。几天后当我们满怀期待却得到非常奇怪的结果时，才懊恼地意识到，当初提交的有些卡片上逗号标错了位置。一个如今只需几分钟就能调试好的简单程序，那时要耗费我们几周的时间。


  个人计算机的出现给学术工作带来了巨大的改变。早先的文字处理机使我们脱离了打字机和修正液，但文字处理机很难使用，尤其是在用它形成数学方程式时。攻读博士学位时，我用了几个晚上的时间设法做出了在电脑中看似正确的方程式，但随后的分析却发现这些方程式是错误的。那时候的电脑游戏虽远不及现在复杂，但也随处可见。曾经有位同学因为迷上了俄罗斯方块游戏而延期一年才取得博士学位。我之所以没有上瘾，只是因为我一点都不擅长玩电脑游戏。


  在我刚开始从事学术研究的时候，跨地区的联合研究还极为困难。越洋电话费用高昂，文件也只能通过人工投递的平信来发送，这无疑使得完成整个项目所需的时间大大增加。查找相关文献需要在图书馆中耗费很多时间，而且通常我们只能找到已经公开发行的资料，而不是全部的相关文献。由于论文出版前要经过很长的准备时间，即使最新的期刊上发表的论文也往往是几年前写成的。你们可以想象一下，就在我即将步入学术就业市场的几周前，突然在《金融杂志》上发现了一篇文章，这篇文章包含了我毕业论文的核心思想，当时我是多么沮丧。（幸运的是，我们的论点有很多不同之处，这能有力地证明我本人作了很多研究，但这样的经历仍让人感到失落。）


  如今所有的事情都改变了。现实是，我写作这本书所用的笔记本电脑的处理能力是我刚开始从事学术工作时接触的那种足有一个房间那么大的大型计算机的几千万倍，而成本却只有那种大型计算机的千分之一。对我的孩子们而言，我的整个学生生活是在网络时代之前度过的。他们无法想象竟然有像我这样古老的人！科技戏剧性地改变了他们的生活，也改变了我的生活。过去30多年中所经历的巨变使我充满希望，我想如今很多看似棘手的问题在将来是能够得到解决的。


  这种棘手的问题有很多。赤贫仍然是很多发展中国家所面临的灾难。尤其是因为大自然似乎往往喜欢捉弄穷人。近期在海地发生的地震夺去了数十万人的生命。世界其他一些地方也发生了同样的强震，但没有这么大的伤亡，可能是因为这些地方的建筑是防震的。贫困的根源以及大自然对于本就脆弱的人群缺乏同情的原因可能是一样的：世界上许多地区都无力为人民建设基本的基础设施，无法为人民提供安全的建筑和体面的生活。


  工业国家也有其自身的问题。当危机过后政府债务开始攀升的时候，许多国家的人口也正在快速老龄化，而且政府之前承诺的老年安全和医疗保健计划也可能成为泡影。因为政府也在勒紧裤腰带艰难地维持现状，并为将来作准备。如果再发生什么问题的话，将来的形势可能更严峻。


  问题似乎还不只这些，我们正在因过去犯下的错误而受到惩罚。气候变化的迹象及其可能对环境和经济造成的恶劣影响似乎确有其事。尽管我们有可能反应过度，但那些最富裕的国家需要找出减少不必要的能源和原料消耗的方法，发展中国家也需要思索可持续性发展的更多途径。


  如果我们仍然对人类的智慧有信心，并且能够为其留出发挥空间，这些问题都能得到解决或在将来得到解决。中国和印度的经济改革已经使世界上超过三分之一的人群的创造力得到了释放，在那里有成百上千万训练有素的工程师正在发挥他们的智慧应对挑战。目前，中国企业在电动汽车电池研发方面处于领先地位，而印度企业正在生产价格可以接受的电动汽车。同时，工业国家在核能、太阳能和风能利用方面也在不断取得进步，不远的将来我们就能以较低的成本实现零排放的目标。如果中国和印度能在几十年中逆转几个世纪的衰退，那么海地也可以克服其历史上更大的灾难。


  国与国之间的合作在其他方面也很有价值，例如，发展中国家的健康管理业务可以给发达国家带来启发，即采用何种方式使民众能够负担得起公共卫生服务。通过“医疗旅游”，富裕国家的病人可以在发展中国家以低得多的成本享受到医疗服务；而通过“退休移民”，老年人可以移民到那些有益于健康同时生活成本较低的国家，这既能为发展中国家带来更多收入，也使老年人的退休生活成本降低。相反，从发展中国家移民到工业国家的年轻劳动力会成为工业国家的纳税人，从而有助于工业国家供养其老龄化人口，同时也能平衡全球收入水平。移民们给家乡亲属的汇款能使他们过上更好的生活：印度、墨西哥及菲律宾的很多地区都因移民汇款而得到了改观。如果管理得当，人口的双向流动能够成为解决世界上最棘手问题的一种方式。


  活跃的金融市场能为全世界的改革者提供风险资本，同时也为老年人提供储蓄工具，并为移民提供货币汇兑条件。但金融业现在已声名狼藉，各地都能听到限制金融业的呼声。更危险的是，工业国家尤其是美国，可能会对曾经使它们变得强大的金融系统失去信心。而人们对市场和竞争不充分的认识正导致其对政府愈加信任。尽管政府可以做（而且是必须做）一些事情，但不是重要的变革和创新。


  有些国家的政府无法满足人们已经提高的期望，于是它们试图通过具有进攻性的民族主义和贸易保护主义手段来维护其既得利益，这对它们而言是轻而易举的事。工业国家没有接受发展中国家成长的现实，也没有保持自身国内市场的开放性，而是故步自封，这将有损于大家的利益。根据皮尤研究中心民意调查显示，49%的美国人认为他们的国家应该在国际上做好自己的事情，这比1964年首次对该问题进行调查时得到的结果高出30%。同样，发展中国家也没有随着其经济增长承担起更大的责任，相反，其行为更加强烈地表达了它们的观点，即它们的政策不会对整个世界产生什么影响。我们很有可能把希望变成冲突，再变成绝望，就像此前世界上已经发生过的许多次一样。


  经济停滞是产生冲突的温床。要阻止历史重演，我们必须理解近代危机发生的原因，并且在理解的基础上提出对策。金融市场和民主政府是相互矛盾的。金融市场的作用是将资源配置给最擅长利用这些资源的群体，并将风险分散给那些最能够承受风险的群体。而民主政府的作用是为金融市场的运转创造一个合法、规范并受到监管的体系。然而，民主政府还拥有其他的角色，包括通过税收、补贴及安全网络来限制市场经济中存在的不公平。当民主政府不合理地使用其他手段时，当其试图利用现代金融市场来实现政治目标时，当其变成市场参与者而不是管理者时，就会出现我们已经经历过的种种灾难。


  有人辩称，是放任主义的意识形态将我们引向困难的处境：管理者醉心于能够自我调节的理想市场模型，而当市场自我毁灭时他们站在场外袖手旁观。管理者们仅仅做对了一部分。尽管克服过度乐观主义（有时是悲观主义）采取应对措施是管理者的本分，但美国的管理受到了认为市场将会自我调节这种错误观念的驱使，这种观念一次又一次地使左派思潮落入右派思潮的圈套。美国政府受政治欲望的驱动，而老练的金融部门设法寻求美国政府乐于提供的优势地位，大部分损失都是在这时候造成的。


  美国的革新主义者在责备银行家，而保守主义者在责备政府和美联储。令人担忧的现实是尽管二者都应该受到责备，但没有哪一方能够充分认识到彼此间存在的断层影响着它们的行动。改变参与者，或尝试直接改变他们的动机，都只能起到有限的作用，我们需要缩小他们之间更深层次的断层。如果我们不能重建政府及金融部门的正确角色，并且修复国与国之间的不平衡，那么以前发生的灾难也许还会再次发生。


  金融部门需要知道，其行为所造成的所有后果都将由其自身而不是纳税人承担，当然其中一定包括由其造成的损失。美国政府必须为其人民重新创造有关的权利和机会，这些历来都被视为美国经济水平的标志，同时，政府还需要帮助那些落后的群体。这样可以减轻政府面临的压力，从而干预金融市场或对经济进行过度刺激。


  其他国家也必须实施改革，改革应有助于恢复世界经济平衡，并能减轻这些国家对全球增长的依赖程度。在这个过程中，正如世界面临的其他挑战一样，我们需要国际合作。世界大国，不论是形成已久的还是新兴的大国，都必须认识到它们的政策合起来并不是一个连贯的整体。大国已建成了强大的全球机构，而这些机构可能强行限制大国的某些政策，这是它们不情愿看到的。为消除它们的不情愿，我们需要将政策论战扩展到全世界，说服各个国家的民间团体去推动其政府制定能够促进全球形势好转的政策。


  我在参加一个在莫斯科举行的会谈后乘坐汉莎航空公司的班机返回美国，在飞机上完成了本书最后的文字。此时已是黄昏，飞机朝着落日的方向前进，柔和的夕阳在飞机巨大的引擎上闪耀着光芒。会议举办的地点让我想到我们已经走了多远。其实，30多年前莫斯科离西方的学者也很近。昨天我抵达莫斯科机场后发现，从机场到市区的道路非常拥堵，好像莫斯科人把所有的小汽车都开到了公路上。这就是进步，尽管这种进步已经明显地带来了新的问题。


  这样的场景使我们想到，世界各国在过去30多年中都有了巨大进步，因为各国在获得经济自由的同时也很好地利用了全球市场和资金的力量。但不幸的是，我们也纵容了国家之间政治及经济不平衡的发展。在很多富裕国家，不安全和绝望的感觉已经取代了希望。我们不应该让已经做错的事情妨碍还可以做对的事，也不应该推翻已经取得的进步。要想维护并重建对市场体制的信任，我们必须进行根本性的改变。政府必须更有作为，帮助公民提高自身能力，过上富裕的生活。同时，政府在某些方面必须往后退一步，容许市场有效运行。这次危机正是由于政府和市场的角色混乱而导致的。我们需要再次找到正确的平衡点，我相信我们能够做到。
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  贝诺特·曼德尔布罗特


  序言


  关于鸟的羽毛


  在发现澳大利亚黑天鹅之前，所有的欧洲人都确信天鹅全部是白色的。这是一个牢不可破的信念，因为它似乎在人们的经验中得到了证实。对一些鸟类学家（以及非常关心鸟类颜色的其他人）来说，看见第一只黑天鹅大概是一种有趣的惊奇体验，但这还不是在澳大利亚发现黑天鹅的重要性之所在。它说明我们通过观察或经验获得的知识具有严重的局限性和脆弱性。仅仅一次观察就可以颠覆人们通过上千年来对白天鹅的数百万次确定性观察所产生的结论。你所需要的只是看见一次黑天鹅（据说很丑）。[1]


  在这里，“黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件：


  首先，它具有意外性，即它在通常的预期之外，也就是说没有任何能够确定它发生的可能性的证据。其次，它会产生极端影响。再次，虽然它具有意外性，但人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且使它变得可解释和可预测。


  简而言之，这三点概括起来就是：稀有性、极大的冲击性和事后（而不是事前）可预测性。[2]少数的黑天鹅事件几乎能解释这个世界上发生的所有事情，从思想与宗教的胜利到历史的变迁，再到我们的个人生活。自大约1万年前的更新世以来，黑天鹅事件的影响便一直在扩大。这一影响在工业革命期间急速扩大，因为世界变得越来越复杂，而正常事件，即我们学习和讨论并试图通过阅读报纸来预测的事件，则变得越来越不顺理成章。


  请想象一下在1914年那些事件发生的前夜，你对世界的理解对于你猜测接下来将发生的事情能有什么帮助。（不要拿高中老师填进你脑子里的马后炮理论作弊。）希特勒上台和随后的战争呢？东欧剧变呢？美国1987年的股市大崩盘（以及更出乎人们意料的随后复苏）呢？风潮、流行趋势、时尚、观念和艺术流派的兴起，所有这些都受到黑天鹅效应的影响。实际上，几乎你周围一切重要的事情都不例外。


  黑天鹅事件的可预测性低、影响力大，这使其成为一个很大的谜，但这还不是本书关注的核心。更重要的是，我们习惯于对它视而不见！我指的不仅仅是你、你周围的人和我，而是几乎所有的“社会科学家”。一个多世纪以来，这些“社会科学家”一直错误地以为他们的理论能够衡量不确定的事物。然而关于不确定性的理论在现实世界中的运用产生了荒谬的结果，我已经在金融领域和经济领域看到了这一点。去问一问你的投资经理对“风险”的定义，他很可能会告诉你一个把黑天鹅事件发生的可能性排除在外的定义，也就是说，对于整体风险评估来说，这一答案的预测价值与占星术相差无几（我们会看到他们用数学将这套智力把戏伪装起来）。这一问题是社会的通病。


  本书的目的是揭示我们对随机事件的无视，尤其是与常规经验有很大差异的随机事件：为什么我们（不管是不是科学家，是不是社会精英）会倾向于本末倒置？为什么我们看到的总是细枝末节，而不是可能发生的重大事件，即使它们的巨大影响是显而易见的？而且，如果你赞同我的观点，为什么读报实际上削弱了你对世界的认识？


  显而易见，生活正是一系列重大事件的累积结果。即使你足不出户（抑或你喜欢在酒吧高谈阔论），认识到黑天鹅事件的影响力也并不难。请做一下下面这个练习。审视一下你周围的环境，回顾自你出生以来周围发生的重大事件、技术变革和发明，把它们与人们此前对于它们的预期相比较，然后看一下它们中有多少是在预料之中的？看看你自己的生活，你的职业选择、你与配偶的邂逅、你被迫离开故土、你面临的背叛、你突然的致富或潦倒，这些事有多少是按照计划发生的？


  你所不知道的事


  黑天鹅的逻辑是，你不知道的事比你知道的事更有意义，因为许多黑天鹅事件正是在不可预知的情况下发生和加剧的。


  想一想2001年9月11日的恐怖袭击：假如它可以在9月10日被合理预料到，那么它就不会发生。如果这种可能性被认为是值得注意的，那么战斗机就会盘旋在双子塔的上空，飞机就会锁上防弹门，袭击就不会发生，就这么简单。不过，如果是这样，一定会发生一些别的事情。什么事？我不得而知。


  看到人们认为不应该发生的事情正在发生是不是很奇怪？美国人对袭击做了怎样的预防呢？不管你知道什么（纽约很容易成为恐怖袭击的目标），如果你的敌人知道你知道，那你知道的就没有意义了。这种认识可能让你感觉很怪，但在这种战略博弈中，你所知道的可能真的不重要。


  这一点可以延伸到一切行业。想一想餐饮业中充当撒手锏的“秘密配方”。如果一家饭店的秘方被公开了，很明显，隔壁的某个人就会模仿，从而使它变得平淡无奇。所以餐饮业中的下一个撒手锏必须是现有大多数餐馆想不到的想法，它必须和人们的预期拉开一定的距离。越出乎人们的意料，竞争者就会越少，实施这一想法的企业家也就会越成功。制鞋业和出版业，乃至任何行业都是一样。科学理论也是一样，没人会有兴趣听那些平淡无奇的东西。人类冒险的回报与对它的预期呈反相关。


  想一想2004年12月南太平洋发生的海啸。假如事先被预见到，它就不会造成那么大的损失，居民会被疏散，预警系统会起作用，你所知道的灾难就不会真正伤害到你。


  专家与“虚有其表”


  由于意外事件对历史演变的影响力，不能预测这些事件就意味着不能预测历史的进程。


  但我们表现得就好像我们能够预测历史事件，甚至更糟的是，我们以为能够改变历史进程。我们对30年后的社会保障赤字和石油价格进行预测，而没有意识到我们连明年夏天的情况都预测不了。我们在政治经济大事上的累积预测错误是如此巨大，以至于我每次看到这些纪录时，都不得不掐一下自己以确定不是在做梦。令人吃惊的不是预测错误之大，而是我们对其毫无意识。在致命性冲突面前，这一点尤为令人担忧：战争是完全不可预测的（而我们却不知道这一点）。由于这种对政策与措施之间的因果关系的错误理解，我们会很容易引发黑天鹅事件，而这恰恰是由于我们对它的极端无知：就像一个孩子在摆弄化学制剂一样。


  在受到黑天鹅事件影响的环境中，我们没有预测能力，并且对这种状况是无知的，这意味着虽然某些专业人士自认为是专家，但其实不然。尽管他们有经验和数据，但他们并不比普通大众更了解相关问题，他们只是更善于阐述而已，甚至只是更善于用复杂的数学模型把你弄晕而已。


  既然黑天鹅事件是不可预测的，那么我们就需要适应它们的存在（而不是天真地试图预测它们）。如果我们专注于反知识，也就是我们所不知道的，那么我们就会有许多事情可做。比如，你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件的影响下，来享受黑天鹅现象的好处。实际上，在某些领域，比如科学发现和风险投资领域，未知事件能够为你带来大得不成比例的回报，因为通常你没什么可损失的，却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。我们会看到，与社会科学知识不同，没有哪一项科学发现或重要技术来自按部就班的设计和计划，它们都是黑天鹅事件的产物。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划，而尽可能在机会来临时反复尝试和辨认。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点：自由市场之所以能够运转，是因为它允许人们走好运，不论他们是拼命努力还是犯错，而不是对技能予以奖励或“激励”。所以，正确的策略应该是尽可能多地尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。


  学会学习


  除了过度专注于已知知识以外，人性还有另一个弱点：习惯于学习精确的东西，而不是从总体上把握。


  我们从“9·11”恐怖袭击事件中学到了什么呢？我们认识到有些事件由于自身的剧烈变化，很大程度上不在可预测的范围内了吗？没有。我们认识到传统知识的内在缺陷了吗？没有。我们学到了什么？我们学到了避免恐怖主义者袭击高楼大厦的精确准则。许多人不断提醒我，采取务实可见的措施而不是对知识进行“理论化”的讨论很重要。马其诺防线的故事显示出我们是多么习惯于具体的东西。第一次世界大战之后，为了避免德国人再次入侵，法国人沿德国人曾经入侵的路线修建了一条防御工事，而希特勒（几乎）毫不费力地绕过了它。法国人是历史的好学生，只是他们学得太精确了。他们在自身安全问题上太实际并且过于关注了。


  我们不会自然而然地认识到自己不会学习。这个问题产生于我们的思维结构：我们不学习规律，而是学习事实，而且只学习事实。我们似乎不太善于认识到我们的超规律（我们倾向于不学习规律的规律）。我们蔑视抽象的东西——疯狂地蔑视。


  为什么指出这一点？和本书后面的部分一样，我既要在这里颠覆传统智慧，又要指出它对于现代复杂且越来越具循环性的环境来说是多么不切实际。[3]


  但还有一个更深层次的问题：我们的思想是用来干什么的？我们似乎拿着错误的用户指南。我们的头脑似乎不是用来思考和内省的；如果是的话，对于今天的我们来说，事情会简单得多。但那样的话，今天的我们就不是现在的样子了，我也没有机会在这里谈论这个问题——我进行反常规内省和努力思考的祖先会被老虎吃掉，而他不爱思考但身体反应迅速的表亲早已跑开躲了起来。鉴于思考是耗费时间并且通常会耗费大量精力的，因此之前的生物在1亿多年的时间里只是不思考的哺乳动物，而我们使用大脑的历史瞬间往往都产生于外在的问题。证据表明，我们思考的次数比我们认为的要少得多。


  一种新的忘恩


  想到那些被历史错误对待的人是一件令人非常难过的事。一些被诅咒的诗人，比如阿瑟·兰波，被同时代的人嘲笑，但后世的人却对他们崇拜有加，还把他们的作品强行填鸭式地教给学校的孩子，甚至还有学校以这些人的名字命名。可叹的是，这种承认对诗人而言来得稍晚了点，既无法给他们带来任何快乐，也不能支持他们在尘世间的浪漫生活。还有一些被更为错误地对待的英雄，就是那些我们不知道是英雄的人，他们拯救了我们的生命，帮助我们避免了灾难。但他们没有留下任何线索，人们甚至不知道他们所做的贡献。我们记住了那些为我们所知道的事业牺牲的烈士，却从未记住为我们所不知道的事业做出绝不逊色的贡献的人。我们对那些被诅咒的诗人的忘恩与这种忘恩比起来完全算不了什么：这是一种糟糕得多的忘恩，它相当于认为那些沉默的英雄是无用的。我会在下面通过实验讲解这一点。


  假设一名富有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者成功颁布了一项法律，在2001年9月11日普遍生效和实施的这项法律强制要求每一个飞行员驾驶舱必须安装防弹门并上锁（给挣扎中的航空公司带来巨大成本），以防恐怖主义者用飞机袭击纽约的世贸中心。我知道这很疯狂，但这只是一个想象实验。（我知道根本没有什么有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者，这就是我说这是想象实验的原因。）这项法律在空乘人员当中不会受欢迎，因为它把他们的生活弄复杂了，但它一定可以避免“9·11”恐怖袭击事件。


  人们不会为这个强制要求给驾驶舱门上锁的人在公共广场上立塑像，他的讣告至多一笔带过他的这一贡献：“乔·史密斯，帮助避免了‘9·11’灾难，死于肝病并发症。”由于认为他的法律既多余又浪费资源，公众很可能会在航空公司飞行员的帮助下把他轰出办公室。他会在巨大的失败感中抑郁地退休，他会在一事无成的沮丧中死去。但愿我能够去参加他的葬礼，但是读者，我找不到他。获得承认是一种很大的鼓舞。相信我，即使是那些声称不在乎获得承认的人，即使是那些声称劳动和劳动成果是两回事的人，实际上也从被承认中获得了很大的快乐。看看这名默默无闻的英雄得到了怎样的奖赏吧：就连他自己的激素系统也会合起伙来对抗他。


  现在再想一下“9·11”恐怖袭击事件。事后，谁获得了承认？是那些你在媒体宣传中看到的扮演英雄角色的人，以及那些努力给你留下扮演英雄角色印象的人，后者包括纽约股票交易所主席格拉索（Grasso），他“拯救了股票交易所”，并因他的贡献获得了大笔奖金（相当于人均工资的数千倍）。他所做的只是在电视上鸣钟——我们会发现电视是不公平的载体，也是导致人们无视黑天鹅现象的主要原因。


  谁得到了奖赏？是避免了经济衰退的中央银行行长，还是“纠正”了前任的错误，并恰好在某次经济复苏中在位的那个人？谁更有价值？是避免了一场战争的政治家，还是发动了一场新战争（并侥幸赢了）的人？


  前面提到的我们所不知道的东西的价值正是这一逻辑的反面：所有人都知道预防比治疗更重要，但预防只能得到很少的奖赏。我们只赞美那些在历史书中留下名字的人，而忽略了那些我们的书本没有提到的贡献者。我们人类不但肤浅（这一点可能还有救），还非常不公平。


  生活很不寻常


  这是一本关于不确定性的书。对本书作者而言，稀有事件就等于不确定性。这似乎是一个很有力的表述，我们需要首先通过研究稀有和极端事件来了解普通事件，我会在后面解释这一点。有两种认识现象的方式。第一种排除不正常的现象，只关注正常现象。信奉这一理念的研究者不理会意外事件，只研究正常案例。第二种则认为，为了理解一种现象，人们需要首先考虑极端现象，尤其是当这些现象有非同寻常的累积效应的时候，比如黑天鹅现象。


  我对于正常现象不太关注。如果你想知道一位朋友的脾气、道德水平和优雅程度，你需要在严峻的环境考验下，而不是在玫瑰色的日常生活中观察他。你能仅仅凭一名罪犯在日常生活中的所作所为判断他的危险性吗？不考虑疾病和流行病，我们能够理解健康的定义吗？实际上，正常的东西经常是不重要的。


  几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的剧变和飞跃产生的，而同时几乎一切关于社会生活的研究都聚焦于“正常”上，采用“钟形曲线”的推论方法，你什么真相也看不到。为什么？因为钟形曲线忽略大的离差，无法解释它们，但还要让我们相信不确定性是可以控制的，我在本书中戏称它为“智力大骗局”。


  柏拉图与愚人


  许多事物都被贴上了“未知”“不可能”“不确定”的标签，而在我看来却并非如此。它们不是具体和精确的知识，或一个被“愚人化”了的领域，正相反，它们表明知识的缺乏（和局限）。它们是知识的反面。要想描述知识的反面，你应该学会避免使用为知识所造的词语。


  为纪念哲学家柏拉图的思想（和个性），我把只关注那些纯粹而有明确定义的“形式”而导致的错误称为“柏拉图化”，这些形式包括物体（如三角形）、社会概念（如乌托邦，即根据某种“理性”蓝图建立的社会），还包括国家。这些美好的形式有一个副作用，就是当它们占据你的思想时，你会把它们具体化，并开始忽视其他那些不那么美好的事物和那些更为混乱和不可捉摸的事物（对这一点的逐步阐述会贯穿本书始末）。


  正是柏拉图化使我们以为我们懂得的比实际上要多，但事实并非始终如此。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和结构并不永远是错的，它们只错在一些具体的运用上。困难在于你不可能事前知道哪里会出错（而只能事后知道），也不可能知道错误会导致严重后果。这些模型就像某些可能有效，但同时也可能具有非常严重的副作用的药品。


  柏拉图边界是柏拉图式思维与混乱的现实交锋的爆炸性边界，在这里，你所知道的与你以为你知道的远远不是一回事。黑天鹅现象正是源于这里。


  无聊得不值得写


  据说，富有艺术气质的电影人卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）证实，在他的一部电影中，演员指向一个密封的珠宝盒时，盒子里装的珠宝是真的。这可能是一个让演员入戏的有效方式，但我想这或许也是出于单纯的审美感和对真实性的追求，而且从某种程度上讲，愚弄观众的感觉或许不太好。


  这是一本表达原创思想的随笔，既不是对他人思想的重复，也不是重新包装。随笔是一种冲动性的沉思，而不是科学报告。请原谅我在本书中跳过几个显而易见的课题，因为我相信太无聊而不值得写的东西对读者而言也不值得读。（而且避免无聊也会有助于过滤掉不重要的东西。）


  空话是不值钱的。在大学上过很多（或者不够多）哲学课的人或许会反驳说，看见一只黑天鹅并不一定能推翻“所有天鹅都是白的”这一理论，因为假如白色对天鹅而言是本质特性，那么黑天鹅严格来说就不是天鹅。实际上，那些读过太多英国哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）的理论（以及评论维特根斯坦的作品）的人，大概都会觉得语言问题非常重要。要在哲学领域获得显要地位，这些问题或许是重要的，但对我们这些实践者和现实世界中的决策者来说，这些是留给周末的问题。正如我在“骗子的不确定性”一章中解释的，虽然它们从学术上看上去很美妙，但同更加实质性（但被忽略）的事情比起来，这些风雅的东西在星期一到星期五是没什么重要意义的。教室中的人从没有面对过在不确定性条件下进行决策的真实情况，他们意识不到什么是重要的，什么是不重要的，即使他们是关于不确定性问题的学者。我所说的不确定性实践，可以是当海盗、做商品投机、职业赌博、在黑手党的某个分部效力，或者是简单的持续创业。因此我反对“毫无结果的怀疑主义”，尽管我们对此无可奈何；我还反对过度理论化的语言问题，它们使现代哲学对“普通大众”而言丝毫不重要。（过去，不论好坏，这些无法自力更生的稀有哲学家和思想家靠资助者过活。今天，抽象学科的学者靠别人的观点过活，而不接受外部检验，这导致他们将研究变为孤芳自赏的病态结果。不管过去的机制有什么缺陷，最起码它保证了某种程度的有用性。）


  哲学家埃德娜·厄尔曼–玛格利特（Edna Ullman-Margalit）发现了本书的一处矛盾，她要求我解释用黑天鹅的精确比喻来描述未知、抽象、不精确、不确定的事物的合理性，比如白色乌鸦、粉色大象，或围绕恒星Tau-Ceti运行的某个遥远的行星上正在消失的居民。说实话，我被她抓了个正着。这确实有矛盾。本书讲了一个故事，而我喜欢用故事和小品文来说明我们对故事的轻信和对概括性描述的危险偏好。


  你需要用一个故事取代另一个故事。比喻和故事比观点有力多了，它们也更容易被记住且更富有趣味。如果我要追求我所谓的叙述法则的话，最好的方式就是讲故事。


  观点来来去去，故事留驻人心。


  总结


  我们总有一种“只关注”我们认为有道理的东西的倾向。今天，生活在这个星球上需要超乎寻常的想象力。我们缺乏想象力，而且压制他人的想象力。


  注意，在本书中，我不依赖于选择性地收集“证实性证据”的野蛮方法。鉴于我将在第五章阐述的原因，我称这种过度举例为无知的经验主义，因为为了编造一个故事而不断罗列的逸事并不构成证据。毫无疑问，任何寻求证实的人都能够找到足够的证据来欺骗自己以及身边的人，毫无疑问。[4]黑天鹅思想是以经验现实中随机性的结构为基础的。


  综上所述，在这本（个人化的）书中，我冒天下之大不韪，提出了一个观点，一个与我们的许多思维习惯相反的观点，即我们的世界是由极端、未知和非常不可能发生的（以我们现有的知识而言非常不可能发生的）事物所主导的，而我们却一直把时间花在讨论琐碎的事情上，只关注已知和重复发生的事物。这意味着我们必须把极端事件当作起点，而不是把它当作意外事件置之不理。我还表达了更为大胆（以及引起愤怒）的观点，那就是，即使我们取得了知识上的进步和成长（或者正是因为这种进步和成长），未来仍会越来越不可预测，而人性和社会“科学”联合起来向我们隐藏了这一点。


  章节导读


  本书章节的顺序遵循非常简单的逻辑：从纯粹的文学（涉及主题和方法）到纯粹的科学（有主题，但没有方法）。心理学大部分在第一部分和第二部分开头，商业和自然科学主要在第二部分末尾和第三部分。第一部分主要讲述我们如何看待历史和当前事件，以及存在哪些偏差。第二部分讲述我们对待未来所犯的错误和某些“科学”不为人知的局限，以及我们对自身预测能力的局限性能够做什么。第三部分更深入地探讨了极端事件，讲解了钟形曲线（那个智力大骗局）是如何产生的，并审视了一些自然和社会科学中被置于“复杂”标签下的观点。


  我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐，实际上是它写出了它自己，我希望读者能体会到同样的快乐。我承认我着迷于这种从繁忙而令人生厌的生活中解脱出来后对思考的纯粹投入。本书出版后，我打算离开一切喧闹的公共活动，好在完全的平静中进行我的哲学与科学思考。


  
    [1] 带照相功能的手机的普及使我收集了许多由读者提供的黑天鹅的照片。2006年圣诞节我还得到了一箱黑天鹅牌红酒（我不太喜欢）、一盘录像带（我不看录像）和两本书。我更喜欢那些照片。

  


  
    [2] 被认为极不可能发生的事件也是黑天鹅事件。注意，从对称的角度讲，一个极不可能发生的事件的发生，与一个极可能发生的事件的不发生是一样的。

  


  
    [3] 循环性在这里的意思是，我们生活的这个世界出现了越来越多的反馈循环，这使一些事件导致更多的事件（比如，人们购买一本书是因为别人购买它），于是出现了滚雪球效应以及在全球范围内霸道而不可预测的赢家通吃效应。我们生活的环境中信息流动太快，这更加速了这种趋势。同样，事件也会因为它们被认为不会发生而发生。（我们的直觉适应的是简单的因果关系和信息慢速流动的环境。）这种随机性在更新世是不普遍的，因为那时的社会经济生活一点儿也不复杂。

  


  
    [4] 为了支持某个论点，大量引用已故权威的雄辩也是无知的经验主义。只要去找，你总能找到某个人曾经说过的能够支持你观点的冠冕堂皇的话，而同时，对每一个观点也都能够找到一个恰好说过相反观点的已故思想家。大部分我引用的话都来自我不同意的那些人，约吉·贝拉（Yogi Berra）的话除外。

  


  第一部分 极端斯坦与黑天鹅现象


  作家翁贝托·埃克（Umberto Eco）属于博学、深刻并且不乏味的少数学者。他拥有一个很大的私人图书馆（有3万册藏书），拜访者可以分为两类。一类人的反应是：“哇！埃克教授，你的图书馆多么壮观呀！你读了其中的多少本书？”非常少数的另一类人知道，私人图书馆并不是一个因自我膨胀而产生的装饰物，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。你的财力、抵押贷款率和当前趋紧的房地产市场能让你拥有多少书，这个图书馆就应该包括多少你所不知道的知识。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架空间也越大。


  我们习惯于把我们的知识当作私有财产保护和守卫起来。它成为一种能让我们在权势的阶梯上更进一步的装饰。请注意，黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的可能性（或者说我们的知识盲区）的无知，因为我们把自己知道的东西太当回事了。


  第一部分的章节探讨了我们人类对待知识的方式。第一章以我着迷的那个故事讲解了黑天鹅现象。我将在第三章着重区分两种不同的随机性。之后，第四章返回到最初的黑天鹅问题：我们是如何把我们看到的东西一般化的？然后，我展示了黑天鹅问题的多个侧面：1.证实谬误，或者说我们如何错误地忽略了图书馆中未被开发的部分，也就是倾向于看到能够证实我们已有的知识，而不是未知的知识的东西（第五章）；2.叙述谬误，或者说我们如何用故事和逸事愚弄自己（第六章）；3.妨碍我们逻辑思维的情绪（第七章）；4.沉默的证据，或者说历史为了向我们隐藏黑天鹅现象而使用的把戏（第八章）。第九章讨论了从游戏世界构建知识的致命错误。


  第一章 自我欺骗的人类


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。我们只是一台擅长回头看的机器。


  这不是自传，所以我会跳过战争场面。实际上，即使这是自传，我还是会跳过战争部分。我无法与动作电影或成就更大的冒险家的回忆录竞争，因此我选择深入探讨对偶然性和不确定性的专业研究。


  解剖黑天鹅


  1000多年来，地中海东部沿岸一个叫作黎巴嫩山的地方，孕育了十几种不同的宗教派别、种族和信仰。比起处于近东地区内陆的其他地方，这个地方（被称为“黎凡特”）与地中海东部主要城市更加相似（因为这里的船运交通比内陆山区更方便）。黎凡特的城市天生具有商业气息，人们根据明确的规则相互交易，保持着一种有益于商业的和谐，并且相互之间有非常频繁的交往。


  我父母都来自希腊–叙利亚社区，这是北叙利亚最后一个拜占庭人定居点，现在的黎巴嫩也属于这儿。请注意，拜占庭人用当地语言称自己为“罗马人”。我的祖先源于黎巴嫩山山脚橄榄树生长的地方，在15世纪著名的艾姆云战役中，他们把马龙派基督徒（当时说阿拉姆语）赶进了山区，艾姆云正是我的祖先居住的村落。自从阿拉伯人入侵1000多年来，他们与穆斯林一起生活在商业化的和平中，只是偶尔受到来自山区的黎巴嫩马龙派基督徒的侵扰。通过阿拉伯统治者与拜占庭皇帝之间的某种诡秘协议，艾姆云向两方纳税并从两方得到保护，因此我的祖先生活在1000多年的和平中，几乎免于流血。他们最后一个真正的麻烦是后来的十字军，而不是阿拉伯人。似乎只对战争（和诗歌）感兴趣的阿拉伯人，以及后来似乎只对战争（和享乐）感兴趣的奥斯曼土耳其人，逼得我的祖先只能从事无趣的商业和不那么危险的学术（比如翻译阿拉姆语和希腊语的文字）。


  奥斯曼帝国灭亡后，我的祖先们突然发现自己被纳入的那个叫黎巴嫩的国家是一个平静的天堂，它成了一个基督徒占统治地位的国家。人们突然被洗脑了，开始信仰单一民族国家。[1]这些基督徒使自己相信，他们处在被笼统称为西方文明的世界中心，还同时拥有一扇朝东的窗户。没有人预见到不同信仰的人群之间出生率的差异，人们以为勉强占多数的基督徒会继续占多数，这是静态思维的典型例子。黎凡特人被赋予了罗马公民身份，基督徒仍然认为这是他们最后的护照，它让圣保罗（一个叙利亚人）自由地穿越了那个古代世界。人们认为自己同一切他们认为值得联系的东西联系在一起；这个地方对世界极度开放，有精致的生活方式、繁荣的经济、像加利福尼亚一样适宜的天气，还有耸立在地中海上方的被白雪覆盖的山峰。它吸引了大量间谍（苏联和西方的都有）、妓女（金发碧眼）、作家、诗人、毒品贩子、冒险家、赌徒、网球运动员、滑雪者以及商人，各种各样的人齐聚于此。他们许多人的行为让我想起古老的“007”电影中的一些旧时光：花花公子们抽烟、喝酒，与好裁缝搞好关系，而不是去健身房。


  天堂的主要特征摆在那儿：据说出租车司机很友好。事实上，回头看起来，它在人们的记忆中比在实际中更像天堂。


  但我年纪太轻，体会不到在黎巴嫩的乐趣，因为我成了反叛的理想主义者，并且很早就养成了对修道的偏好。我不喜欢炫耀财富，因而抵触黎凡特文化中对奢侈的过度追求以及对与金钱相关的事物的迷恋。


  十几岁的时候，我巴不得搬到某个没那么多“007”也没那么乏味的大城市去。但在知识氛围方面，我记得那里有一种特别的东西。我进入了获得法国业士证书（高中学历）比例最高的法语中学之一。那里讲的法语有一种纯粹感：就像在革命前的俄国，基督徒和犹太黎凡特贵族阶级（从伊斯坦布尔到亚历山大）把法语当作身份的象征来说和写一样。最有特权的人被送往法国上学，就像我的祖父和外祖父一样；与我同名的祖父在1912年前往法国，我的外祖父则是在1929年去的法国。与这一语言上的阶级差别一样，2000年前，势利的黎凡特贵族说和写希腊语，而不是本国的阿拉姆语。（《新约全书》是用我们的首都安提俄克糟糕的贵族希腊语写的，这使尼采不得不说“上帝说的是糟糕的希腊语”。）当希腊语变得太普遍的时候，他们开始说当时更为文学化的《古兰经》中的阿拉伯语。所以，这里除了被称为“天堂”之外，据说还是所谓的“东方”和“西方”文化奇迹般交汇的地方。


  关于付诸行动


  我的个性形成于15岁，那年我被投入监狱。我涉嫌的罪名是在一次学生暴乱中用水泥板袭击警察。这是一个非常奇怪和复杂的事件，因为我的祖父当时是内政部部长，正是他签署了镇压我们这次活动的命令。一名警察被石头打中头部后，由于恐慌便向我们胡乱开枪，一名暴乱者被打死。我记得我处于暴乱的中心。我由于被捕而获得了巨大的满足感，而我的朋友们则既惧怕被抓进监狱，也惧怕回家见父母。我们的行动使政府心有余悸，因此他们给予了我们特赦。


  显示出把自己的观点付诸行动的能力，并且绝不会因为“冒犯”或打扰其他人而做出丝毫妥协，做到这一点有几个明显的好处。当时我处于愤怒的状态，根本不管父母（和祖父）如何看待我。这使他们非常害怕我，因此我不能后退，甚至连眼睛都不能眨一下。假如我隐瞒了参与暴乱的事实（像许多朋友做的那样）却被发现，而不是公开蔑视一切，那我一定会被别人当作一个败类。仅仅在装扮上标新立异是一回事（社会科学家和经济学家称之为“廉价的标签”），而证明有意志把信念付诸行动则是另一回事。


  我的祖父对我的政治思想并不感到恼怒（因为这些想法总是来得快，去得也快），他生气的是我因此而有了穿着邋遢的借口。在他看来，家门出此不雅之徒，实难忍受。


  我被捕的消息很快不胫而走，这倒使我获得了一点好处：它使我不再需要用十几岁少年通常有的外在叛逆来表现自己。我发现，如果你不再一味说大话，表现得像个好孩子并且保持“理智”，那么情况便会好得多。你可以一会儿表现得很有同情心，一会儿表现得懒散，一会儿又表现得毕恭毕敬。你可以出人意料地控告某人，或者以暴力对付敌人，以显示你能付诸行动。


  “天堂”蒸发


  在将近13个世纪奇迹般的共存后，一只横空出世的黑天鹅把黎凡特这个地方从天堂变成了地狱。基督徒和穆斯林之间爆发了激烈的内战，巴勒斯坦难民也加入穆斯林一方参战。战争异常惨烈，因为战斗就发生在市中心的居民区。这场战争的持续时间超过了15年。在这里我不打算就这场战争进行太细致的描述。炮火和强大武器的发明使得形势发展成了一系列一发不可收拾的针锋相对的战斗，这要是在冷兵器时代，结果充其量只是形势变得有些紧张而已。


  除了物质上的毁坏（这实际上很容易修复，只需要几个有野心的承包商、受贿的政客和天真的债券持有人）之外，这场战争还打碎了3000年来使黎凡特持续作为知识进步中心的精致外壳。基督徒和犹太人自奥斯曼时代以来不断离开这一地区，他们迁到西方，改姓西方的姓，并融入当地的生活。越来越多的人离开了这里。受过良好教育的人数越来越少，随着战争的持续，大批人逃往大的中心城市。突然，这里变为了一片真空。人才流失很难扭转，昔日的优雅或许将一去不复返。


  星夜


  下一次遇到停电的时候，你就仰望星空吧。你会认不出它。战争期间贝鲁特经常停电。在人们自己买发电机之前，夜空的一侧是明朗的，因为没有光污染。那是远离战争的城市那一侧。失去了电视的人们争相观望夜间战斗发出的火光。他们似乎宁愿冒被炮弹击中的危险，也不愿度过一个无聊平淡的夜晚。


  你可以清楚地看到星星。我在高中时学到，行星处于某种叫作“均衡”的状态中，因此我们不需要担心被星星意外击中。对我来说，这与我们同样学到的关于黎巴嫩的“独特的历史稳定性”的故事有着怪异的相似之处。这种假设的均衡让我很不安。


  我看着天空的星星，不知道该相信什么。


  历史与三重迷雾


  没有人能够看透历史。你看到了结果，但看不到导致历史事件发生的背后原因，而这些原因却恰恰是推进历史发展的助推器。你对这些历史事件的把握有片面性，这是因为你看不到事情的真相以及整个机制是如何运作的。我所说的历史事件助推器与事件本身不同，就好像我们不可能通过神的行为解读出神的思想一样。我们很有可能弄错神的意图。


  它们之间的区别，就像你在餐馆餐桌上看到的食物与你在厨房看到的烹制过程之间的区别。（有一次我在曼哈顿区加纳尔大街的一家餐馆吃饭时，看到厨房里跑出一只耗子。）


  对待历史问题时，人类的思想会犯三个毛病，我称之为三重迷雾。它们是：


  1.假想的理解，也就是在一个超出人们想象的复杂（或随机）的世界中，人们都以为自己知道正在发生着什么。


  2.反省的偏差，也就是我们只能在事后评价事物，就像只能从后视镜里看东西（历史在历史书中比在经验现实中显得更加清晰和有条理）。


  3.对事实性信息价值的高估以及权威和饱学之士本身的缺陷，尤其是在他们进行分门别类的时候，也就是进行“柏拉图化”的时候。


  没人知道正在发生什么


  第一重迷雾就是我们以为我们生活的这个世界比它实际上更加可理解、可解释、可预测。


  小时候，大人们不断告诉我，这场战争只会持续“几天”，而实际上它却持续了近17年。他们似乎对自己的预测很有信心，因为有很多人住在塞浦路斯、希腊、法国和其他地方的酒店房间或其他暂居地等待战争结束。我的一位叔叔经常告诉我，大约30年前，当巴勒斯坦富人逃到黎巴嫩时，他们认为这只是一个权宜之计，而那些活下来的人在60年之后还居住在那里。但当我问他我们的战争是不是也会造成同样的后果时，他回答说“不会，当然不会”，并说“这里的情况是不一样的，从一开始便不一样”。不知为什么，他所发现的存在于别人身上的事情却不适用于他自己。


  这种对战争持续时间的盲目预测在当时是一种通病。后来，我决定扭转流亡者对根的眷恋（根的观念在他们的人格中渗透得太深了），因此我研究了流亡文学，以避免落入磨人又费神的乡愁陷阱。这些离乡者似乎成了记忆中田园式家乡的囚徒，他们与其他记忆的囚徒坐在一起，谈天说地，吃着他们的传统食物，聆听着他们的民族音乐。他们不停地懊悔着，想象着本来能够避免这些历史性动荡发生的场景，比如“要是政府不是这么无能，我们本来还能待在家里的”，好像这场历史动荡有一个具体的原因，而我们本来可以通过消除这个具体原因而阻止灾难发生。于是我询问了那些背井离乡的人，了解了他们在离乡期间的经历——几乎所有人的经历都是一样的。


  巴黎和伦敦的伊朗难民在1978年逃离故乡伊朗，当时他们都以为自己的离开只是短暂度假。然而20多年过去之后，一些人还在等待返乡。许多1917年离乡的俄国人（比如作家弗拉基米尔·纳博科夫）之所以在柏林定居，或许就是为了返乡时不必长途跋涉。


  当然，在这些错误的预测和盲目的希望中，有一些愿望的成分，但也有知识的问题。黎巴嫩冲突的演变显然是不可预测的，而人们理解事件发展所用的推理显示出一个事实：几乎所有关心事态发展的人似乎都确信自己明白正在发生什么。每一天都发生着完全出乎他们意料的事情，但他们就是认识不到自己没有预测到这些事。很多发生了的事情本来应该被认为是完全不可思议的，但在发生之后，它们看上去却没那么不可思议了。这种事后合理性在表面上降低了事件的稀有性，并使事件看上去可以理解。我后来在人们对商业成功和金融市场的理解中看到了完全一样的假想理解。


  历史不会爬行，只会跳跃


  在整理关于如何理解随机事件的思路并回忆战时事件时，我形成了一种非常强烈的印象，那就是我们的头脑是一台非常了不起的解释机器，它能够从几乎所有事物中分析出道理，能够对各种各样的现象罗列出各种解释，并且通常不能接受某件事不可预测的观点。这些战时事件本是不可解释的，但聪明的人们总以为他们能够提供具有说服力的解释，只不过那是在事后。而且，提供解释的人越聪明，其解释越空洞。更令人担忧的是，所有这些解释看上去在前后逻辑上并不矛盾。


  于是，我在十几岁时离开了这个叫作黎巴嫩的地方，但我的许多亲戚和朋友仍留在那里，因此我会经常回去看他们，特别是在形势严峻的时候。战争并非持续不断，有时会被“永久性解决方案”打断。在困难时期，我更加有“根”的感觉，而且急于回去为因分离感到伤心的亲人朋友提供支持。一看到有人死去，身在黎巴嫩以外的我便难以工作或读书。然而，一旦我回到黎巴嫩，我对事态却反而没那么关心了，并且能够问心无愧地汲取我所感兴趣的知识。有趣的是，人们在战争期间频繁地聚会使得他们更加追求奢华，因此尽管有战争，这些聚会却使参与者受用不已。


  有几个问题令人难以理解。谁能预料到慈善宽容的人会在一夜之间变成纯粹的暴徒？事情为什么会那么突然？一开始，我认为和其他冲突不一样，或许只有黎巴嫩战争是不可预测的，这也是因为黎凡特人是一个复杂得不可理解的群体。后来，我开始在头脑中回顾历史上所有的大事件。我逐渐认识到，它们的复杂性并不是独有的。


  黎凡特是一个产生了大量出人意料的重大事件的地区。谁曾料到基督教会成为地中海盆地的统治宗教，后来又成为西方世界的统治宗教呢？罗马编年史家对这一时期的记录甚至没有包含这一事实，由于当时记载的空白，研究基督教历史的历史学家遭遇了不少阻碍。显然只有极少数重要人物会把一个看上去是异端的犹太人的想法当真，以至于认为他会名垂千古。当时只有一个地方提到拿撒勒的耶稣，那就是约瑟夫（Josephus）的《犹太战争史》（The Jewish Wars），即使是这一处提及，也有可能是后来某个虔诚的复制者添加的。还有7个世纪之后的宗教竞争：谁会预测到，一群马背上的人能在短短几年内把他们的帝国和伊斯兰律法从印度次大陆延伸到西班牙？与基督教的崛起相比，伊斯兰教的传播才是完全出乎意料：许多历史学家看到这一记录时，都为变化的迅速大吃一惊。历史学家乔治·杜比（Georges Duby）表达了他对近10个黎凡特希腊语国家被“一剑扫平”的惊叹。后来在法兰西学院拥有同样教席的保罗·韦纳（Paul Veyne）把宗教传播贴切地描述为“像畅销书一样”——一种显示出不可预测性的比喻。这种历史记载的不连续性使得历史学家的工作很不容易：对过去最细致的研究也不能让你形成多少历史的思维，它只会让你产生了解历史的错觉。


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。


  然后我突然想到（而且这一想法再也没有消失），我们只是一台擅长回头看的机器，而且人类总爱自欺欺人。每一年过去，我的这一认识都会加深。


  关于历史的回放


  历史事件以一种扭曲的方式展现在我们面前。我们来考虑一下信息的性质：在一个历史事件发生之前存在无数个事实，其中只有相当少的一部分对你之后理解历史事件有帮助。因为你的记忆有限而且被过滤了，所以你会倾向于记住那些事后看来与事实相符的信息，除非你不会忘记任何事情，从而不得不生活在不断积累的原始信息的重负下。


  下面是我第一次认识到扭曲性回忆的经历。孩提时代的我乐于读书，在战争的第一阶段，我在一个地下室里全身心地阅读各种书籍。学校关闭了，天空中落着炮弹弹片。地下室里闷得要死。我最初的焦虑主要在于如何摆脱无聊以及接下来该看什么书，[2]尽管我不能按自己的意愿选择读什么书，但由于没有其他事可做，我倒乐得如此。我那时想成为哲学家（现在仍然想），于是我感觉需要强制性学习其他人的思想。当时的形势促使我学习关于战争和冲突的理论及基本原则，我试图深入历史，进入那个生成历史事件的巨大机器的运行中心。


  奇怪的是，对我有影响的书不是某个思想家写的，而是一名记者写的：威廉·夏伊勒（William Shirer）的《柏林日记：二战驻德记者见闻（1934—1941）》（Berlin Diary:The Journal of a Foreign Correspondent 1934~1941）。夏伊勒是一名电台记者，因《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）一书而成名。我感觉这本日记提出了一种非同寻常的视角。我已经读过（或者了解过）黑格尔、马克思、汤因比、阿隆和费希特关于历史哲学及历史特性的著作，对辩证法思想有了一点模糊的概念，觉得这些理论中有一些东西要去理解。我掌握得并不多，只记得历史是存在一种逻辑的，事物在矛盾（或对立）中发展，使得人类进入更高形式的社会，诸如此类。这与我从周围听到的关于黎巴嫩战争的各种理论极为相似。直到今天，当人们问我什么书“影响了我的思维”的可笑问题时，我会让他们大吃一惊：我告诉他们《柏林日记》对我影响巨大，其教会我很多哲学和理论史的知识（虽然是在不经意间），并且也教会了我关于科学的知识，因为我学到了事前和事后解决问题这两种方式的区别。


  为什么？很简单，这部日记旨在在历史事件正在发生时描述它们，而不是在事后描述。我在地下室里，历史在我面前生动地展现（炮弹的声音让我整夜无法入睡）。非理论化的历史正在我面前上演，而我正在读一个在历史进行时经历历史的人写的书。我努力在脑海中形成关于未来的电影式的画面，但却发现它不那么明晰。我认识到，假如我在历史事件发生后撰写历史事件，它们会显得更加……像历史。“之前”和“之后”，其差别显而易见。


  夏伊勒有意在不知道接下来会发生什么的情况下撰写这本书，他当时所能得到的信息没有受到接下来的结果的影响。在书中，极具启发性的评论随处可见，尤其是法国人相信希特勒只是暂时的敌人，而这就是他们缺乏准备和之后迅速投降的原因。当时，任何人都没有想到会发生一场浩劫。


  虽然我们的记忆非常不可靠，但日记多多少少能够提供在当时发生的无法抹去的事实记录，我们因而能有一个固定的、原始的视角，并能在之后把历史事件放在它们原本的背景下研究。我想再一次强调，重要的是这种描述事件的方式。实际上，夏伊勒和他的编辑们可能有作弊行为，我所说的“作弊”是指在出版时抹去了一些事后看来对事情的发展没什么影响的元素，从而使那些有可能让公众感兴趣的部分得到加强。实际上，编辑的过程会出现严重的扭曲，尤其当一名作者被安排给一名所谓的“好编辑”的时候。尽管如此，夏伊勒的书还是赋予了我对历史演化的直觉。人们会认为，那些经历第二次世界大战开端的人当时会隐约预感到要出大事，然而事实完全不是这样。


  夏伊勒的日记实际上已经成为关于不确定性的培训教程。我想成为哲学家，但当时还不知道大部分职业哲学家如何谋生。这一想法促使我去冒险（不是从事思考不确定性问题的刺激工作）和从事数学及科学研究。


  出租车里的启示


  下面我讲解一下第三重迷雾——学习的诅咒。我近距离观察了我的祖父，他曾是黎巴嫩国防部部长，后来成为内政部部长，在战争初期成为副总理，之后他的政治生涯就没落了。虽然处在那样的职位，但他似乎并不比他的司机米哈伊尔更能看清将发生什么。但与我祖父不同，米哈伊尔习惯以“上帝知道”作为对事件的主要评论：把看清形势这一任务推给了更高层次的存在。


  显然，在预测上，聪明和掌握大量信息的人并不比出租车司机更有优势，但二者还是有很大区别的。出租车司机不会认为自己与博学的人懂的一样多，实际上，他们不是专家，并且他们也知道这一点。没人知晓一切，但精英思想家们认为他们比别人知道得多，因为他们是精英思想家。只要你是精英中的一员，你就会知道得比非精英多。


  除了知识，还有价值值得怀疑的信息。我注意到，几乎所有人都熟悉当前事态的每一个细节。不同报纸间的重复信息是如此之多，以至于多读一份报纸几乎不能了解更多新的信息。但每个人都那么急切地想熟知一切细节，他们阅读每一篇新鲜出炉的文章，收听每一个广播电台，似乎下一次报道就会向他们揭露一个惊天的答案。我发现，对于谁会见了谁、某位政客对另一位政客说了什么（以及用了什么语气），人们都如数家珍。然而，这一切都是徒劳的。


  结群


  我发现，在黎巴嫩战争期间，不同记者的观点虽然不同，但他们大都采用相同的分析路径。他们对同样的影响事件的环境因素赋予同样的重要性，并把现实按同样的方法分类。这使得柏拉图式的行为再现，因为他们喜欢把事实分割为小碎片。在过去，地中海与非地中海之间（也就是橄榄油和黄油之间）被画上了分界线，突然，在20世纪70年代，欧洲与非欧洲之间出现了分界线。分界对于人类来说是必要的，但如果分界被绝对化，使人们无法修改分界并忽略了不同范畴之间的模糊缓冲地带，这便是一种病态了。传染是罪魁祸首。如果你挑选100名有独立思想的记者，他们有独立辨别事物的能力，那么你会得到100种不同的观点。但如果让这些人用因循守旧的方式进行报道，那么观点的多样性便会大大降低：他们会分析相同的因素和原因，得出趋于相同的观点。例如，所有记者现在都会提到“喧嚣的20世纪80年代”，似乎这10年有一些尤其独特的东西。而在20世纪90年代末的互联网泡沫中，记者们在所有人都疯狂追捧的毫无价值的公司的价值上又达成了一致的解释。[3]


  如果你想知道我所说的武断分类指的是什么，看一看两极分化的政治形势吧。下一次马丁叔叔访问地球时，试着向他解释一下为什么那些支持妇女堕胎的人反对死刑，或者试着向他解释为什么那些接受堕胎的人应该支持征税，而不是扩充军力；为什么支持性自由主义的人要反对个人经济自由。


  分类总会造成复杂性的降低，这是黑天鹅事件的发生器，也就是我在序言中定义的柏拉图化的表现。我们对周围世界的任何简化都可能产生爆炸性后果，因为这种做法不考虑不确定性的来源，会使我们错误地理解世界的构成。


  黎巴嫩战争开始几年之后，22岁的我正在沃顿商学院念书，当时我接触到了有效市场的思想。这一思想认为，从证券交易中是无法获取利润的，因为金融工具自动地包含了所有可获得的信息。公共信息是无用的，尤其对商人而言，因为价格已经“包含”了全部这类信息，数百万人都知道的信息不会给你带来任何优势。于是我完全放弃了阅读报纸和看电视，这使我省出了大量的时间（比如每天一个小时或更多，这样每年积累的时间足够用来读上百本书了，一二十年后，作用就会开始显现了）。但这并不是我在本书中提出不看报纸的唯一原因，后面我们会进一步看到避免信息毒害的好处。这一论点对于不必了解商业世界的细枝末节来说是最好的借口，它最初只是我的托词，因为我发现商业世界的细节中没有任何有趣的东西，这些细节华而不实、贪婪、缺乏智慧、自私而且无聊。


  好戏在哪里


  为什么一个想成为“哲学家”或者“历史科学哲学家”的人最终却进了商学院，而且是沃顿商学院？我百思不得其解。我在商学院发现，不光是某个小国家的政客不知道世界正在发生什么——毕竟，小国的人也许不必知道世界上正在发生的事情——世界上最著名的商学院之一的学生们、有史以来世界上最强大的国家的公民们、最大公司的首席执行官们很可能也不知道世界上正在发生的事情。实际上，在我头脑中这不仅仅是“可能”：我从内心深处感觉到了人类在认知上的自大。


  那时，我开始意识到我的兴趣——极不可能发生的具有重大影响力的事件。不光是衣着光鲜、精神抖擞的首席执行官才会被这些极端事件愚弄，博学的人也会。这一认知使黑天鹅现象从一个商业中的好运气或者坏运气的问题，变为一个知识与科学的问题。我的观点是，现实生活中有些科学成果是无用的（它们低估了高度不可能事件的影响，或者导致我们低估它），而且，它们中的许多或许实际上正在造就黑天鹅现象。


  历史上最大的市场崩盘


  从沃顿商学院毕业4年半之后（体重也增加了8.75磅[4]）的1987年10月19日，我从纽约曼哈顿中城的投资银行瑞士信贷第一波士顿银行走回上东区的家。我走得很慢，因为我的思想处于一种迷惑的状态。


  那一天在世界金融史上是一个灾难：（现代）历史上最大的市场崩盘。更具重创性的是，它发生在我们认为自己已经足够老练的时候，它发生在我们以为所有这些夸夸其谈的柏拉图化的经济学家（以及骗人的以钟形曲线为基础的方程式）能够预防或者至少预测和控制大的振荡的时候。崩盘甚至不是由于某则新闻。事件的发生超越了事件前一天任何人的想象，如果我事先指出这件事发生的可能性，那我一定会被看作疯子。它满足黑天鹅事件的条件，但当时我还不知道如何表达。


  我在公园大道遇见了一位同事，正当我要与他谈话时，一名焦虑的妇女不顾一切地打断了我们的对话：“嗨，你们两个知道发生什么了吗？”路边的人们看上去茫然无措。之前，我在瑞士信贷第一波士顿银行的交易室里看到有一些人在哭。一整天我都处在事件的震撼中，震惊的人们像探照灯下的兔子一样乱跑。回家后，我的表兄亚历克西斯打电话告诉我说他的邻居自杀了——从高层公寓跳了下去。对此，我一点儿也不奇怪。我突然想到金融创伤可以比战争更打击人的意志。（我们可以想象，金融问题和随之而来的羞辱足以导致自杀，而战争似乎并没有如此直接。）


  我害怕得不偿失的胜利：我知道自己是正确的，但又害怕自己的正确，我害怕目睹整个系统在我脚下崩溃。我并不真的想如此正确。我将永远记住已故的吉米·P（Jimmy P.）：他在看到自己的净资产灰飞烟灭时不断半开玩笑地乞求屏幕上的价格不要再变动了。


  但在当时，我意识到自己对钱根本不关心。我经历了生命中最为奇特的感受，一个震耳欲聋的声音告诉我“我是正确的”，声音如此之大，以致我浑身都颤抖了起来。我永远不会忘记这种震撼内心的感觉。我之后再也没有经历过这种感觉，也永远不可能向那些从未有过这种经历的人描述清楚。它是一种身心的震撼，好像是快乐、骄傲和恐惧的混合体。


  事实证明我是正确的，为什么？


  进入沃顿商学院后的一两年，我逐渐具备了一种精确但奇怪的能力：猜测罕见且出乎意料的事件，也就是处于柏拉图边界中被柏拉图化的“专家”认为“不可思议”的事件。回忆一下，在柏拉图边界，我们对现实的理解不再成立，但我们不知道这一点。


  由于较早决定把数量金融学作为谋生的手段，我同时成了数理专家和交易员。数理专家是一类把随机数学模型应用于金融（或者社会经济学）数据和复杂金融工具的产业科学家。不过，我是完全相反意义上的数理专家：我研究这些模型的缺陷和局限性，寻找使它们失效的柏拉图边界。我还进行投机交易，而不仅仅是“纸上谈兵”，这在数理专家当中是很少见的，因为他们被禁止“冒风险”，他们的角色只局限于分析，而不是决策。我确信我完全无法预测市场价格，并且知道其他人也无法预测，但他们却不知道这一点，或者不知道他们正在承担巨大的风险。大部分交易员都是在“轧路机前捡硬币”，他们将自己暴露在极少发生但具有重大影响力的事件面前，却睡得像婴儿一样，浑然不知。假如你认为自己厌恶风险、了解风险并且高度无知的话，我的工作将是你能做的唯一工作。


  同时，“数理专家”（应用数学、工程学和统计学学者的综合体）所拥有的技术本领，加上对实务的深入参与，对于一个想成为哲学家的人来说是非常有用的。[5]首先，当你把20年的时间用于大规模的数据实证研究，并基于这些研究从事风险活动时，你会很容易发现现实世界的构成因素，而被洗脑的柏拉图化的“思想家”是看不见它们的。其次，它使我思考时变得有条理和系统化，从而远离了毫无价值的奇闻逸事。最后，历史的哲学和认识论（认知的哲学）似乎与时间序列数据的实证研究是分不开的，时间序列数据是时间上的连续数据，是一种由数字而不是文字组成的历史文件。而数字是很容易在计算机中处理的，它使你清楚地感觉到历史是向前的，而不是向后的，而且比历史记录混乱得多。认识论、历史哲学和统计学旨在理解真相，研究真相产生的机制，以及区分历史中的常规和巧合。它们都探讨“人们知道什么”的问题，但它们都只能在不同的领域找到答案。


  代表独立的粗话


  1987年10月19日那天晚上，我一觉睡了12个小时。


  我很难把这种确信的感觉告诉我的朋友，他们都由于市场崩盘而处于悲痛之中。当时的奖金与如今比起来微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信贷第一波士顿银行及金融系统能够坚持到年底，那么我会得到一份适当的奖金。对此，有时候人们会说一声“该死的钱”。这话虽然粗俗，但能让你表现得像个维多利亚时代的绅士、一个摆脱了奴役的人。这是一种心理上的缓冲：你的财产不足以让你成为巨富，但足以让你自由选择一个新的职业，而不必过分担忧经济报酬，同时你也不必委曲求全。你不再对某个雇主或者就业本身产生任何理智和情感上的依赖，不再受某个人对你武断而不公平的评价的摆布。（独立对每个人都有特别的含义：许多高收入的人变得更加谄媚，他们越来越依赖他们的客户和雇主，也更加痴迷于赚更多的钱，对此我惊诧不已。）虽然按照某些标准来说这算不上什么豪言壮语，但它实际上帮我摆脱了经济上的所有欲望。每当我把时间不是花在研究上，而是浪费在追求物质财富上时，我都会感到羞愧。请注意，在那些日子，“该死的”是挂掉电话之前的结束语。


  当时，交易员在赔钱时摔坏电话是极为平常的事。有的人喜欢摔椅子、桌子或者任何能够发出声响的东西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易员试图掐死我，来了4名保安才将他拖走。他当时很生气，因为我站在了他认为是他的“领地”的地方。谁会愿意放弃这样的工作呢？把这种情形与大学餐厅中单调的午餐时间比较一下吧，显然，彬彬有礼的教授们谈论最新的院系争斗的场景要乏味得多。于是我继续留在“数理”和交易行业（现在仍然是），却保证只安排最少量但极为密集（而且有趣）的工作，我只关注最具技术性的方面，从不参加商业“会议”，避免与西装革履却不读书的“成功者”为伍，并且平均每3年就休息一年，以弥补自己在科学和哲学方面留下的空白。为了慢慢提炼我的思想，我需要成为一个闲人、一个职业冥想者，我需要懒洋洋地坐在咖啡馆、远离办公桌和各种组织，我需要睡到自然醒、贪婪地阅读，而不必对任何人解释什么。我需要逐步在我的黑天鹅思想的基础上构建一套完整的思想体系。


  豪华轿车哲学家


  黎巴嫩战争和1987年的经济崩盘似乎是相同的现象。我明显感到几乎所有人在承认这些事件的影响上都有一种精神上的盲点：好像他们看不到这些庞然大物，或者迅速忘记了它们。答案就在我面前：这是一种盲目。问题不在于事件的本质，而在于我们看待它们的方式。


  我用下面这个故事结束这段自传性的插叙。我没有确定的专业（除了我白天的工作以外），也不想有。当鸡尾酒会上的人们问我靠什么谋生时，我总忍不住想回答：“我是一名怀疑经验主义者及闲人，主要事业是对某个思想进行非常深入的思考。”但为了省事，我干脆说我是豪华轿车司机。


  在一次飞越大西洋的航班上，我发现自己的座位被升至头等舱一位衣着华贵、精力充沛的女士旁边，她一身珠光宝气，不停地吃着坚果（可能这是低卡路里的食物），坚持只喝依云矿泉水，一路上都在读《华尔街日报》欧洲版。她一直试图用蹩脚的法语与我交谈，因为她看见我在读一本社会哲学家皮埃尔·布迪厄的书（法语的），有趣的是，这本书讲的正是社会歧视的标志。我告诉她（用英语）我是豪华轿车司机，并骄傲地坚称我只开“非常高档的”轿车。于是整个飞行途中是冰一般的沉默，虽然我能感到敌意，但起码我能安静地阅读。


  
    [1] 令人惊叹的是，你能用一面旗子、几句演讲和一支国歌快速有效地建立一个国家；直到今天，我一直躲避“黎巴嫩人”的标签，更喜欢“黎凡特人”的称呼。

  


  
    [2] 贝诺特·曼德尔布罗特（Benoît Mandelbrot）在与我当时相同的年纪时有相似的经历，只是比我早近40年，他记得他在战时的经历充满了长时间痛苦的无事可做及穿插其中的短暂的极度恐惧。

  


  
    [3] 我们会在第十章看到一些证明这些结群反应的巧妙的量化测试，它们显示出，在许多问题上，观点之间的差异比平均观点和真理之间的差异小得多。

  


  
    [4] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [5] 我从事的领域是叫作“衍生金融商品”的复杂金融行当，从事该专业必须具备高等数学知识，而使用错误的数学方法在其中导致的错误也是最大的。这是一门新学科，使我产生足够的兴趣去攻读博士学位。注意，我无法仅仅通过赌黑天鹅事件的出现来建立我的职业生涯，因为没有那么多可实施交易的机会。相反，我可以通过保护我的投资组合不受大的损失来避免黑天鹅事件的影响。于是，为了消除对随机性的依赖，我专注于复杂金融工具的技术缺陷，以及在不受稀有事件影响的情况下利用这些机会，并且抢在我的竞争者完善技术从而使这些机会消失之前。后来，我发现了更为容易（也更不受随机性控制）地保护大投资组合不受黑天鹅现象影响的类似保险的业务。

  


  第二章 出版业中的黑天鹅


  曾被断言只能卖出10本的书，却销售了数百万册、被翻译成40种语言。


  5年前，叶夫根尼娅是一位名不见经传的没有发表过作品的小说家，但她的背景却不同寻常。她是一位神经学家，并对哲学感兴趣（她的前三任丈夫都是哲学家），她顽固的法国加俄罗斯头脑喜欢以文学形式表达她的研究成果和思想。她把她的理论描述成故事，并加上各种自传性的评论。她避免了同时代的叙述性非虚构类作品中新闻式的搪塞之词。（“在一个明媚的4月的早晨，约翰·史密斯离开他的住所……”）她总是用人物原来的语言写出外语对话，再附上翻译，就像电影字幕一样。她拒绝为蹩脚的意大利语对话配上蹩脚的英语。[1]


  本来没有哪个出版商会理会她，但是，当时人们对那些少有的、能够用人们半懂不懂的语言说话的科学家怀有一些兴趣。一些出版商同意见她，他们希望她能够成熟起来，并写出一本“关于意识的大众科学图书”。她获得了足够的关注，得到了拒绝信和偶尔的侮辱性评论，而不是更具侮辱性和贬低性的沉默。


  出版商们对她的手稿感到很困惑，她甚至无法回答他们的第一个问题，“这是小说类还是非小说类”，也无法回答出版商出书申请表上“这本书的受众是谁”这一问题。他们告诉她，“你必须知道谁是你的读者”，“业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。他们还要求她将自己纳入某一流派，因为“书店工作人员不希望感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地方摆这本书”。一名编辑小心翼翼地补充道：“我亲爱的朋友，这部书只能卖出10本，其中还包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。”


  5年前，她曾参加过一次著名的写作研讨班，离开时觉得有些作呕。在那里，“写得好”的标准是遵守已经成为绝对真理的教条，并且尊重所谓的“经验”。她所遇到的作家都试图模仿《纽约客》刊登过的故事，但他们没有认识到，从定义上讲，大部分新东西是不可能在过期的《纽约客》上找到范本的。就连“短故事”对叶夫根尼娅而言也是一个模仿的概念。研讨班的指导老师非常绅士却态度坚定地对她说，她已经无可救药了。


  最后，叶夫根尼娅把她的主要作品《漫话递归》（A Story of Recursion）的整部手稿贴在网上。在那里，她的作品吸引了少部分读者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴着粉色边框的眼镜，说着粗俗的俄语。他提出为她出版这本书，并答应完全不改动她的文字。正是由于她坚持保留原文，出版商只付给她标准版税的一小部分，因此出版商也不会有什么损失。她接受了，因为她别无选择。


  用了5年时间，叶夫根尼娅从“固执而难以相处、毫无本钱的自大狂”变为“坚忍不拔、辛勤耕耘的特立独行者”，因为她的书慢慢火了，成为文学史上最大、最令人惊讶的成功之一，销量达数百万册，而且获得了评论界的赞誉。那家小出版社也一跃成为时刻有一名接待员在来访者进入主要办公区时向他们致意的大公司。她的书被翻译成40种语言。你可以在许多地方看到她的照片。她被称为某个所谓“一致学派”的先锋。出版商们现在有个理论，“读书的卡车司机不会读为卡车司机写的书”，并认为“读者蔑视那些向他们献媚的作者”。现在人们相信，科学文章会用方程式和术语掩盖无聊，而一致性写作通过以原本的形式表达思想，使之置于大众的判断下。


  今天，叶夫根尼娅不再嫁给哲学家了（他们太喜欢争论了），也刻意地躲避着媒体。在教室里，主攻文学的学者们不断在讨论预示这一新写作风格的必然性的许多线索。小说类与非小说类之间的区别太古老了，无法抵御现代社会的挑战。很明显，我们需要矫正艺术与科学之间的分裂状态。在事后，她的天赋显露无遗。


  之后，许多与她打过交道的编辑都指责她没有去见他们，他们确信自己本来可以立即发现她作品中的价值。几年内，某位文学学者写了一篇题为“从昆德拉到叶夫根尼娅”的论文，分析如何从昆德拉的作品中找到叶夫根尼娅作品的影子。昆德拉是先行者，因为他在文章中加入了许多评论。（叶夫根尼娅从未读过昆德拉的书，但看了他的一本书的电影版。在电影中没有出现评论。）还有一位著名的学者试图证明可以在叶夫根尼娅书的每一页看到格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的影响，那是一位把自传性描述插入学术研究论文中的学者（叶夫根尼娅从未听说过贝特森）。


  叶夫根尼娅[2]的书自身就是一只黑天鹅。


  
    [1] 她的第三任丈夫是一位意大利哲学家。

  


  
    [2] 对那些用Google（谷歌）搜索叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的读者，我很抱歉地告诉你们她是一个（官方意义上的）虚构人物。

  


  第四章 1001天――如何避免成失败者


  某件事情前1000天的历史不会告诉你第1001天的任何信息。


  回到最原本的黑天鹅问题


  想象一个有权威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府机构或大公司。他可能是你在健身俱乐部时不得不看的（你无法不看电视屏幕）福克斯新闻频道的唠叨个没完的政治评论员、谈论着“光明未来”的某公司的董事会主席、某个完全反对使用母乳的柏拉图式的医生（因为他看不出母乳中有任何特别的东西），或者对你的玩笑没反应的哈佛商学院教授。他把他知道的那点儿东西太当回事了。


  假如有一天，一个顽皮的家伙在休息的时候偷偷地把一片轻柔的羽毛划过他的鼻子。他高高在上的虚荣心在这次意外之后会有怎样的遭遇？与他充满威严的行为形成对比的，是被一个完全没有预料到的东西袭击时的震惊。在他恢复正常之前，你会在他脸上看到一丝惊慌。


  我承认我在第一次外宿夏令营期间对这类恶作剧就有无可救药的爱好。把羽毛探进睡着的营员的鼻孔里会立即引起恐惧。我孩童时代的一部分时间就花在变着花样儿地搞这类恶作剧上：除了羽毛之外，你还可以把一张纸巾卷起来，卷得又细又长。我拿我的弟弟试了几次。效果不逊于此的另一项恶作剧，是在最出乎意料的时候把冰块放到某个人后脖领里，比如在一次正式晚宴上。当然，随着年龄的增大，我不得不放弃这些恶作剧，但我仍会不自觉地想起这些画面，那通常是在我同一些表情严肃的商业人士（穿着深色西服，有着程式化的思维）开会而感到无聊时，他们套话连篇，喋喋不休，在谈论随机事件时大量使用“因为”这个词。我以他们中的一个人为目标，想象冰块沿着他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，虽然场面会不那么得体，却更有戏剧效果，尤其当那个人怕痒，而他戴着的领带阻挡了耗子的逃脱路线的时候。[1]


  有时候，恶作剧也会出自同情心。记得在我当交易员的早期，钱开始来得很容易。我平时坐出租车，如果司机说着蹩脚的英语，并且看起来非常窘迫，我就会给他一张百元大钞（当作小费），这让他感到有点震惊和意外。你会看到他展开钞票，以某种惊慌失措的表情看着它。（100万美元肯定有更好的效果，但我办不到。）这也是一种简单的快乐实验：只花100美元就让别人有快乐一天的感觉，非常令人飘飘然。后来我不这样做了，因为当我们的财富增加并且我们开始看重钱时，我们都变得吝啬和斤斤计较起来。


  我不需要命运的帮助就获得了更大的快乐：现实以很高的频率促成了这种被迫的信念转变。许多转变非常有刺激性。实际上，整个追求知识的过程都基于先接受传统智慧、科学信仰，再用新的反直觉证据把它们打碎的模式，不论是微观层面（所有科学发现的目标都是发现微观黑天鹅现象），还是宏观层面（比如爱因斯坦的相对论）。或许科学家所做的事就是嘲笑他们的前辈，但大部分人都没有意识到某个人在不久的未来也会嘲笑他们的信念。就我而言，我的读者和我在嘲笑社会知识的当前状态。这些大人物没有看到即将到来的明天对他们的颠覆，这意味着你通常可以肯定他们会遭遇某种意外的感受。


  如何学习火鸡


  大哲学家罗素在阐述他同行所谓的归纳问题或归纳性知识问题时（这显然是一切问题之母），举了一个绝妙的关于意外的例子。我们如何在逻辑上从特定的个例走向概括性的结论？我们是如何知道我们已经知道的？我们是如何知道我们通过已知事物与事件便足以推断出它们的其他特性的？从观察中获得的任何知识中都有陷阱。


  想象一只每天有人喂食的火鸡。每次喂食都使它更加相信生命的一般法则就是每天得到“为它的最大利益着想”（政客们都这么说）的友善人类的喂食。感恩节前的星期三下午，一件意料之外的事情将发生在它身上，从而导致一次信念的转变。[2]


  本章余下的部分将以原本的形式概括黑天鹅问题：如何通过过去的知识预测未来，或更为概括地说，如何从（有限的）已知推测（无限的）未知。再想想喂食的例子：一只火鸡如何通过对昨天的观察预测明天喂给它的饲料有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一点，但就是那“少一点”会使事情完全不同。


  火鸡问题可以推广到所有“喂你的那只手也可能是拧断你脖子的那只手”的情况。


  我们再进一步探讨归纳法最令人不安的一面：反向学习。假设火鸡的经验并不是没有价值，而是具有负价值。它从观察中学习，正如我们都被建议的那样（毕竟这是人们相信的科学方法）。随着友好喂食次数的增加，它的信心也提升了，虽然被屠杀的危险越来越近，它却感到越来越安全。想一想，当危险最大时，安全感却达到最大值！但真正的问题比这更具有普遍性，它直指经验知识本身：某种东西在过去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用。而我们从过去获得的知识实际上顶多是无关痛痒或虚假的知识，甚至是危险的误导。


  图4–1提供了真实生活中归纳问题的原型。你对一个假设变量观察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的变化）：图书销量、血压、犯罪率、你的个人收入、某一股票或贷款利率。然后你仅仅通过过去的数据便得出关于其变化趋势特征的某些结论，并预测未来1000天甚至5000天的趋势。在第1001天——砰！一个毫无征兆的巨大变化发生了！


  
    [image: ]

    图4–1 历史的1001天

  


  想想第一次世界大战给我们带来的惊讶。在拿破仑引发的那些战争之后，世界经历了一段和平，这使所有观察者都相信具有严重毁灭性的战争停止了。但是，意外发生了，“一战”成为截至当时人类历史上最惨烈的战争。


  注意，这一事件过后，你开始预测再出现意外的可能性，也就是说仅仅在你遭遇意外事件的领域中考虑意外事件，而不在别的领域考虑。1987年的股市崩盘后，美国一半的股票交易员在每年10月都为类似的行情做好准备，他们没有想到在第一次之前是没有再前一次的。我们担心得太晚了，而且是在事后。错误地把对过去的一次天真观察当成某种确定的东西或者代表未来的东西，是我们无法把握黑天鹅现象的唯一原因。


  喜欢引用他人观点的业余分子（在文章中摆满某个死去权威的言论的作者或学者）会认为，如英国哲学家托马斯·霍布斯所说，有怎样的前因就有怎样的后果。那些无条件相信过去经验的人应该看一看一位著名的船长对这一观点的表述：


  根据我所有的经验，我没有遇到任何……值得一提的事故。我在整个海上生涯中只见过一次遇险的船只。我从未见过失事船只，从未处于失事的危险中，也从未陷入任何有可能演化为灾难的险境。


  ——E.J.史密斯，泰坦尼克号船长，1907年


  史密斯船长的船于1912年沉没，这次事故也成为历史上被提起次数最多的沉船事故。[3]


  被训练成乏味之人


  同样，想象一下一名在过去很长一段时间内都稳定赢利的银行的董事会主席，他在一次财富的逆转中损失了一切。通常，从事贷款行业的银行家们都是梨形身材，胡子刮得干干净净的，穿着打扮是最得体而又令人感到乏味的——黑西服、白衬衫、红领带。实际上，提供贷款的银行聘用的都是乏味的人，还会把他们训练得更乏味，但这只是做做样子。他们看上去很保守，因为他们的贷款只在很少的情况下才会成为坏账。在一天、一周、一个月或者甚至一个世纪的时间里观察他们的贷款行为，是无法评价贷款的有效性的！1982年夏天，美国大银行几乎损失了它们过去所有的（累积）盈利，损失了美国银行业有史以来的全部盈利——全部。它们一直向南美洲和中美洲国家提供贷款，而这些国家在同一时间违约了，这是“具有意外性的事件”。所以，只需要一个夏天，人们就可以明白这是一个失败的行业，所有盈利都来自高风险的赌博。一直以来，那些银行家让所有人（包括他们自己）相信他们是“保守的”。但他们实际上不保守，他们只是善于自欺，并把发生毁灭性损失的可能性隐藏了起来。实际上，这类表演在10年后又上演了。在20世纪90年代初房地产崩盘之后，现在已经不复存在的储蓄贷款业需要由纳税人承担超过5000亿美元的救援资金，那些“具有风险意识”的大银行再一次面临财务压力，许多濒临破产。美联储保护了它们，花的却是纳税人的钱：当“保守的”银行家赢利时，他们拿走利益；当他们受伤时，纳税人支付成本。


  从沃顿商学院毕业后，我最初在银行家信托公司（Bankers Trust，现已倒闭）工作。这家公司的董事会很快就忘记了1982年的故事，每季度的盈利预测都在说他们有多么聪明、保守和具有赢利能力。很明显，他们的利润只不过是从命运之神那里借来的现金，任何时候都有可能偿还。我对承担风险没什么意见，只是请不要声称自己保守，并且表现得比那些不那么受黑天鹅事件影响的行业更具优越性。


  另一个事件是1998年一家叫作长期资本管理公司（Long Term Capital Management）的金融投资公司（对冲基金）几乎瞬间发生的破产。该公司使用的是两名被称为“天才”的诺贝尔奖获得者的方法和风险管理技术，但实际上他们不过是运用骗人的钟形曲线一类的数学模型欺骗自己，他们把数学模型当成了了不起的科学，同时愚弄了整个金融界。历史上最大的一笔交易损失发生在眨眼之间，没有任何预警信号（更多情况在第十七章讲述）。[4]


  黑天鹅现象与知识有关


  从火鸡的角度看，第1001天没有喂食是黑天鹅事件，从屠宰者的角度看却不是，因为这不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鹅现象是笨人的问题。换句话说，它与你的预期有关。你应当认识到，你可以通过科学或者通过开放思想消除黑天鹅现象（如果可以的话）。当然，和长期资本管理公司的人一样，你可以运用科学制造黑天鹅现象，也就是让人们相信黑天鹅现象不可能发生，于是科学就把普通公民变成了笨人。


  注意这些事件不一定是瞬间的意外。我在第一章提到的一些历史性变迁持续了数十年，比如，计算机为社会带来了巨大影响，而它对我们日常生活的渗透过程却没那么明显。有些黑天鹅现象产生于同一方向变化的积累，比如在数年间销售了许多册但从未出现在畅销书榜上的书。同样，20世纪90年代末的纳斯达克股票花了数年时间成长，但如果你把这一成长放入更长的历史趋势中看，它会显得剧烈得多。应该以相对而不是绝对的时间尺度衡量：地震持续几分钟，“9·11”恐怖袭击事件持续了几小时，而历史变化和技术发展是可能持续数十年的黑天鹅现象。总之，正面的黑天鹅事件需要时间来显现它们的影响，而负面的黑天鹅事件则发生得非常迅速——毁灭比缔造要容易和迅速得多。


  黑天鹅问题简史


  火鸡问题（也就是归纳问题）是一个非常古老的问题，但出于某种原因，它很可能被你的哲学教授称为休谟问题。


  人们以为我们这些怀疑主义者和经验主义者性格怪僻，有妄想症，私人生活悲惨，这大概恰恰与历史记录（以及我的个人经验）相反。与我接触的许多怀疑主义者一样，休谟天性快乐活泼，渴望成名，喜欢参加沙龙和进行愉快的交谈。他的生活并不缺乏逸事。他曾经在爱丁堡的房子附近陷入沼泽。由于他在当地是出名的无神论者，一名女子拒绝把他拉出来，除非他朗诵出主祷文和信经，他很务实，照做了。但在这之前，他与她讨论了基督徒是否有义务帮助敌人的问题。“他有一种博学之士若有所思的深邃眼神，而这会给缺乏洞察力的人留下深刻印象。”一位传记作家写道。


  奇怪的是，休谟在世时，不是因为今天给他带来声誉的著作而出名，而是因为写了一本关于英国历史的畅销书致富和成名。具有讽刺意味的是，休谟活着时，他的哲学著作“被媒体扼杀了”，虽然我们今天给予它们很高的评价，而他当时的成名著作在今天则很难找到了。休谟的著作如此明晰，令所有当代思想家汗颜，也毫无疑问令整个德国研究生教程汗颜。与康德、费希特、叔本华以及黑格尔不同，提及休谟著作的人有时是理解休谟的。


  我经常听到人们把“休谟问题”与归纳问题一同提起，但归纳问题很古老，比有趣的苏格兰人更古老，或许还和哲学本身一样古老。让我们回到过去，因为古人也为我们提供了精确的记录。


  经验主义者恩披里克


  经验主义者塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）是一位强烈反对学术的作家、一个反教条的积极分子。在休谟之前，他的影响持续了近1500年，他极为精确地提出了火鸡问题。我们对他所知甚少。我们不知道他是一名哲学家，还是只是抄袭了我们今天不知道的哲学家的著作的家伙。我们猜测他在公元2世纪生活在亚历山大。他属于“经验”医学派，该学派的医学从业者对理论和因果关系持怀疑态度，在治疗病人时依赖过去的经验，虽然对此他们也不太相信。而且，他们也不相信解剖能够解释人体机能。经验医学派最著名的支持者美诺多托（Menodotus）将经验主义与哲学怀疑主义结合在一起，据说他一直把医学当作“艺术”，而不是“科学”，并拒绝按照科学的教条行医。经验医学实践说明了为什么塞克斯都·恩披里克的名字总和“经验主义者”联系在一起。


  恩披里克代表和记录了皮罗怀疑主义学派的思想，后者转而开始了对某种智力疗法的寻找。你是否面临可能发生的逆境呢？别担心，也许它实际上对你有好处，谁知道呢。对某种事实带来的后果持怀疑态度会让你变得意志坚定。皮罗怀疑主义者是非常恭顺的公民，在一切可能的情况下遵守习俗和传统，但他们教自己从整体上对一切表示怀疑，从而获得一种宁静。虽然行为习惯上很保守，但他们在与教条做斗争时表现得非常疯狂。


  恩披里克遗留下来的著作中，有一篇有着美妙题目的檄文《反对数学》（Adversos Mathematicos），它有时被翻译为《反对教授》（Against theProfessors），其中大部分内容简直像是在上个星期三晚上写出来的！


  在我看来，恩披里克最有意思的地方在于他在实践中少有地把哲学与决策结合起来。他是一个行动者，所以传统学者对他没有什么好评。经验医学的方法依赖于看上去毫无目的的反复尝试，但这成了我计划和预测如何让黑天鹅事件为我所用的思想的核心。


  1998年自立门户时，我把我的研究室和证券交易公司取名为Empirica[5]并不是出于同样反教条主义的原因，而是作为一种令人沮丧的提醒，那就是，在经验医学派的著作出现14个世纪之后，医学才发生变化，并最终变得非教条化、对理论化持怀疑态度、保持深度怀疑精神并且以证据为基础。其教训是什么？认识到一个问题并不意味着什么，尤其当你有特殊利益以及当你正在运作为你服务的机构的时候。


  阿–伽扎里


  研究这一问题的第三位思想家是11世纪的阿拉伯语言怀疑主义者阿–伽扎里（Al-Ghazali），拉丁语中他的名字为Algazel。他把教条主义学者称为“ghabi”，也就是“蠢人”，这是阿拉伯语中比“白痴”更有趣、比“蒙昧主义者”更有表达力的一个词。伽扎里写了他自己的《反对教授》：一篇叫作“Tahafut al falasifa”的檄文，我把它翻译为“哲学的无能”。它直指一个叫作falasifah的学派，这是阿拉伯的一个学术派系，是经典哲学学派的嫡系，并且成功地通过理论论述与伊斯兰教融合起来。


  伽扎里对“科学”知识的攻击引发了与阿威罗伊（Averroes）的一场争论，阿威罗伊是最具影响力（对犹太人和基督徒而言，而不是对穆斯林）的中世纪思想家。伽扎里和阿威罗伊之间论战的最终结果是双赢，这有些令人遗憾。之后，许多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里对科学方法的怀疑，认为他是把因果关系问题留给了上帝（实际上这是对伽扎里思想的扭曲）。西方拥抱了阿威罗伊的理性主义，而这一理性主义传承自亚里士多德，并经历了阿奎那（Aquinas）及自称为阿威罗伊派的犹太哲学家。许多思想家指责阿拉伯在伽扎里的巨大影响下抛弃了科学方法。他最后甚至促成了苏菲派神秘主义的形成，该派的崇拜者试图与神交谈，斩断与世俗的一切联系。所有这一切都来源于黑天鹅问题。


  怀疑主义，宗教的朋友


  这种依赖信仰而非理智的思想被称为信仰主义。所以，早就存在黑天鹅怀疑主义者，他们在宗教中找到了安慰，其最佳代表是皮埃尔·拜耳（Pierre Bayle），一个讲法语的博学的新教徒、哲学家及神学家，被流放至波兰，建立了与皮罗怀疑主义相连的庞大哲学体系。拜耳的著作对休谟产生了巨大影响，把休谟引入了古代怀疑主义的大门，甚至使其到了全盘接受拜耳思想的程度。拜耳的《历史批判词典》（Dictionnaire Historique et Critique）是人们阅读最多的18世纪学术著作，但与我的许多法国主人公一样（比如弗雷德里克·巴斯夏），拜耳不属于法国学术教程的一部分，其著作的法语原版几乎找不到。14世纪伽扎里派的尼古拉（Nicolas of Autrecourt）也是一样的情况。


  实际上，直到最近，人们才知道最完整地呈现怀疑主义思想的著作出自一位富有权力的天主教主教，他是一位令人敬畏的法兰西学院成员。皮埃尔–丹尼尔·休特（Pierre-Daniel Huet）1690年撰写了《人类思维缺陷的哲学论述》（Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind）一书，这是一本对教条进行猛烈抨击、对人类思维提出质疑的了不起的书。休特提出了反对因果关系论的有力论据，比如他指出，任何事件都可能有无数种的原因。


  休特和拜耳都非常博学，他们毕生都在读书。休特一直活到90多岁，他让一名仆人跟着自己，在他吃饭和休息时为他大声读书，以免浪费时间。休特被当时的人看作最有学问的人。我坚持认为博览群书对我而言非常重要，这表明一个人在思想上是真正具有好奇心的，也说明你具有开放的思维并且渴望探寻其他人的思想。最重要的是，一个博览群书的人对自己的知识是不满意的，这种不满意是柏拉图化、成为5分钟经理或者过度专业化的无聊学者的绝佳防护墙。实际上，不读书的学者就是一场灾难。


  我不想成为火鸡


  古代怀疑主义者把提倡学术上的无知作为真诚追求真理的第一步，后来的中世纪怀疑主义者既有穆斯林也有基督徒，他们则把怀疑主义当作避免接受我们今天称为科学的东西的工具。相信黑天鹅问题的重要性，对归纳法的担忧，加上怀疑主义，可以让某些宗教论点更好听，即使是以赤裸裸的、反教权的、无神论的形式，但推广哲学怀疑主义并非本书的使命。也许你认为对黑天鹅问题的认识会把我们引入极端怀疑主义，但我认为恰恰相反。我对行动和真正的经验主义感兴趣。所以，本书不是出自古代或中世纪的怀疑主义者之手，也不是出自哲学意义上的怀疑主义者之手，而是出自一个实践者之手，他的主要目的就是避免在重要的事情上成为蠢人。


  休谟在哲学领域是极端怀疑主义者，但在日常生活中他抛弃了这些思想，因为他无法运用它们。我要在这里做截然相反的事：我在对日常生活有影响的事情上保持怀疑主义。从某个角度讲，我所关心的只是在做决策的时候不要成为一只火鸡。


  许多人在过去20年里问我：“塔勒布，鉴于你的极端风险意识，你怎么过马路呢？”有人更傻地说：“你在叫我们不要冒任何风险。”我当然不是希望大家患上风险恐惧症（你会看到我更喜欢激进地冒险），我要在这本书里告诉你的是如何避免闭着眼睛过马路。


  我们不是生活在平均斯坦里


  我刚刚以历史的形式展现了黑天鹅问题：把现有信息一般化的困难，或者说从过去、已知和已观察到的东西中学习的困难。我也列出了那些我认为在这一问题上最有影响力的历史人物。


  你可以看到，假设我们生活在平均斯坦会让生活很轻松。为什么？因为这可以让你不必考虑黑天鹅事件发生的意外！如果你生活在平均斯坦，那么黑天鹅问题要么不存在，要么只有极小的影响力！


  这种假设神奇地避免了归纳问题（而这一问题一直困扰着人们的思维），统计学家可以远离认识论。


  这只是愿望而已！我们不是生活在平均斯坦，所以黑天鹅现象要求人们换一种思考方式。我们不能把问题藏起来，我们应当对其进行更深入的挖掘。这并不是终极困难，我们甚至还能从中受益。


  现在，从我们对黑天鹅事件的无知中又产生了其他问题：


  1.我们只关注从已观察到的事物中预先挑选出来的那部分，并从它推及未观察到的部分：证实谬误。


  2.我们用那些符合我们对明显模式的偏好的故事欺骗自己：叙述谬误。


  3.我们假装黑天鹅现象不存在：人类的本性不习惯黑天鹅现象。


  4.我们所看到的并不一定是全部。历史把黑天鹅现象隐藏起来，使我们对这些事件发生的概率产生错误的观念：沉默的证据造成的认知扭曲。


  5.我们“犯过滤性错误”：我们只关注一些有明确定义的不确定性现象，即一些特定的黑天鹅现象（而不关注那些不太容易想到的）。


  我会在接下来的第五章逐一讨论以上5个问题。然后，在第一部分的结尾，我会向你们展示它们其实是同一个问题。


  
    [1] 我是安全的，因为我从不戴领带（除非是参加葬礼）。

  


  
    [2] 罗素的原例中用的是一只鸡，这是北美升级改编版。

  


  
    [3] 史密斯船长式的言论太普遍了，以至于一点都不好笑。2006年9月，一家名叫“不凋花”的基金公司不得不关闭，因为它在几天内就损失了近70亿美元、创造了证券交易历史上最令人叹为观止的亏损（还有一个讽刺的地方：我与那些交易员共用办公区域）。损失发生几天前，该公司还发表了一篇声明，让投资者不要担心，因为他们有12名风险管理经理（用过去的模型对这类损失发生的概率进行风险测算的人）。即使他们有112名风险管理经理，也没什么有意义的区别，他们还是会搞砸。很明显，你不可能从过去能够提供的信息中制造更多的信息；即使你买了100份《纽约时报》，我也不能肯定它能帮助你增加多少对未来的知识。我们不会知道过去究竟蕴藏了多少信息。

  


  
    [4] 具有重大影响力和低发生概率的事件造成悲剧的主要原因是，人们决定不赌稀发事件不发生所带来的回报具有延迟性。人们总有冲动去赌它不发生，或者同整个系统博弈，因为他们能够获得反映他们年度表现的奖金，而实际上他们只是在制造赢利的假象，这些盈利终有一天会还回去。实际上，资本主义的悲剧在于，由于回报的质量是过去数据无法体现的，所以公司所有者，比如股东，能够搭乘制造回报和赢利假象的经理们的顺风车，但实际上承担着隐藏的风险。

  


  
    [5] 指Empiricus由英文empirical（意为“经验主义的”）演变。——译者注

  


  第三章 极端斯坦与平均斯坦


  在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大；在极端斯坦，个体能够对整体产生不成比例的影响。极端斯坦能够制造黑天鹅现象，少数事件已经对历史产生了巨大影响。


  叶夫根尼娅从二流作家晋升为超级明星只可能发生在一种环境下，那就是我所说的极端斯坦[1]。我将很快介绍黑天鹅事件的发源地极端斯坦与平淡、安静而波澜不惊的平均斯坦的本质区别。


  最好（最差）的建议


  当我回忆起人们向我提出过的所有“建议”时，我发现其中只有一两条建议让我铭记一生，它们成为我进一步思考的催化剂，并且我果真思考出了结果，尤其是提炼出了黑天鹅的思想。其他建议都只是纸上谈兵，我很高兴对它们大部分我都没有留意。大部分建议（比如“要适度而合理”等）与黑天鹅思想背道而驰，经验本身是无法衡量的，并且从经验的视角来看，“合理性”与中庸的传统定义是不一致的。真正的经验要尽可能真实地反映现实。诚实意味着不惧怕特立独行，也不惧怕特立独行的结果。


  回想起来，对我来说最具影响力的一条建议是糟糕的，但同时又是我至今获得的最具智慧的建议，因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我22岁时一个星期二的下午，地点在费城沃尔纳街3400号我的住处。在走廊上，一名沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业，也就是说，报酬不受时间或者工作量的限制。这是一种非常简单的区分职业的方法，由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分，这把我引向主要的哲学问题——归纳问题，也就是如何给黑天鹅现象取名，它促使我把黑天鹅从一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案，并把它根植于经验现实之中。我将在后面几章讲到这一点。


  关于职业的建议怎么会导致对不确定性性质的这种思考呢？有些职业，比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的：它们受到在既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐厅，你最多只能逐步扩大生意规模（除非连锁经营）。在这些职业中，不论报酬多高，你的收入总是受到限制的。你的收入取决于你持续的努力，而不是你的决策质量。而且，这种工作在很大程度上是可预测的：它会有变化，但不可能达到一天的收入超过余生收入的程度。也就是说，它不会受到黑天鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师，那么，她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。（不过她也不可能成为一名失败者。）


  还有一些职业，如果你干得好的话，能让你的产出（以及收入）十倍、百倍地增长，同时你几乎或者完全不需要付出额外的努力。现在我很慵懒，而且把这看作一项优点。我无法忍受商业人士谈话的无趣，每天渴望释放尽可能多的时间用于冥想和阅读，于是我立即（但错误地）得出一个结论——我把脑力劳动者，也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人，与出售体力劳动的体力劳动者区分开来。


  如果你是一名脑力劳动者，你不必工作太卖力，只需要多想。你的产出为100和1000时，你做的工作是一样的。在定量交易中，买100股股票与买10万股甚至100万股股票的工作量是一样的——要打同样的电话，做同样的计算，花费同样的脑细胞，对交易的正确性做同样的确认。而且，你还可以在你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作这些。你可以事半功倍！不过，对于股票交易我说错了一点——你是不能在浴缸里操作的，但如果做得好的话，你可以赢得大量自由的时间。


  录音师和电影演员也是一样：他们会让电影院的音效工程师调好播放器，而不必在每一次播放电影时都出现。同样，一位作家吸引一名读者与吸引数亿读者需要付出的努力是一样的。《哈利·波特》的作者J.K.罗琳不必在每次有人想读这本书的时候都写一遍。但面包师做不到——他必须为每位新客户烤出面包。


  于是，著名作家与面包师、投机者和医生之间的区别是一种看待行为世界的有用方式。它把那些不必多劳动就能十倍、百倍增加收入的职业，与那些需要增加工作量和时间（两者都是有限的）的职业（也就是局限性职业）区分开来。


  当心突破性


  为什么那个学生的建议是糟糕的建议？


  就算事实上这一建议帮助我建立了一个关于不确定性和知识的思想分支，在职业选择上它也是错误的。它或许对我是有好处的，但只是因为我很走运，正好处在“正确的地点和正确的时间”。假如我必须给出建议的话，我会建议选择一个收入不具有突破性的职业！收入具有突破性的职业只有在你成功的时候才对你是有利的。这样的职业竞争更激烈，不平均性和不确定性更高，努力和回报之间的差异巨大，因为少数人获得蛋糕的大部分，其他人可能什么也得不到，而这怪不了别人。


  一类职业受中庸、平均和中间路线影响。而在另一类职业中，要么是巨人，要么是侏儒，更精确地说，是非常少的巨人和大量的侏儒。


  让我们看看是什么导致了出乎人们意料的巨人——黑天鹅的诞生。


  突破性的降临


  想一下19世纪末，录音技术发明之前歌剧演员吉阿克莫（Giaccomo）的命运。比如他在意大利中部某个偏远的小镇演出，因此免于与米兰斯卡拉歌剧院和其他大歌剧院的那些大牌竞争。这使他感到安全，因为他的演出在本地很受欢迎。他不可能把他的演唱传出去，那些大牌也不可能把他们的演唱传进来并威胁他在本地的生意。他无法记录他的演唱，因此他必须出席每次演出，就像如今每次理发都必须有理发师一样。于是，整块蛋糕是不均匀分配的，但只是非常有限的不均，就像你的卡路里消耗量一样。蛋糕被分为许多块，每个人都会分一块。大牌演员有更多观众，能比小演员获得更多邀请，然而这不值得人们太过担心。不平均是存在的，但我们称之为温和的不平均。此时收入还不具有可伸缩性，他们不可能在不唱第二次的情况下获得两倍的现场观众。


  现在考虑一下录音技术的影响，这是一项造成大量不公平现象的发明。复制和重复播放的能力使我能够在我的笔记本电脑上数小时播放弗拉基米尔·霍洛维茨（现在已经去世了）演奏的拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》，而不是去听移民到本地的沦落到以极低的报酬教基本上没有天分的小孩弹钢琴的某位俄罗斯音乐家（仍然在世）的演奏。霍洛维茨虽然已经去世，却让那个可怜人失业了。我宁愿花10.99美元的价格购买CD，听弗拉基米尔·霍洛维茨或亚瑟·鲁宾斯坦的演奏，也不愿意花9.99美元听朱利亚音乐学院或布拉格音乐学院某个不知名（但非常有天分）的毕业生演奏。如果你问为什么我选择霍洛维茨，我会回答是因为他演奏的状态、节奏或激情吸引了我。实际上，我从未听说也将永远无从听说的演奏者可能足有一个军团那么多，只因他们没能上台表演，但其实他们能演奏得同样出色。


  有些人天真地以为，根据我前面的逻辑，这一不公平的过程应该是从留声机的发明开始的。我不同意这一看法。我非常确定的是，这一不公平的产生要早得多。我们的DNA记录了关于我们的信息，使我们通过基因的遗传重复祖先的行为。进化是具有突破性的：获得胜利的DNA（不论出于运气还是生存优势）会自我复制，就像畅销书或成功的音乐专辑一样，然后变得盛行。其他DNA会消失。想一下我们人类（除了金融、经济学家和商务人士以外）与地球上其他生物之间的区别。


  而且，我认为社会生活的巨大转变不是始于留声机的发明，而是始于某个凭借伟大而不公平的思想发明字母表的人：字母表使我们能够存储并复制信息。另一个凭借更为危险而不公平的理念发明印刷机的人则加速了这一进程，使文字的跨国界传播成为可能，并引发了最终演变为赢家通吃的生态法则。那么，书籍的传播到底导致了多大的不公呢？字母使故事和思想能够被高保真地复制，而且复制的规模没有上限，作者无须花费任何额外的精力，甚至不需要仍然健在。通常，一位作者的去世对他的职业生涯会有极大的促进，这意味着那些由于某些原因开始获得注意的人能够迅速地获得比其他人更多的注意，并取代竞争者在书架上的位置。在游吟诗人和民谣歌手时代，每个人都有自己的观众。你的工作有保障，因为不会有某个远方的竞争者威胁你的领地。一个讲故事的人和面包师或者铜匠一样有自己的市场，而且确信不太可能有谁会从遥远的地方来把他赶出他的领地。而今天，少数人夺走了几乎一切，剩下的人几乎什么也得不到。


  同样，电影的出现取代了本地剧院演员的演出，让那些小演员失业，但其中有一个差别。一些具有技术含量的职业，比如钢琴家或脑外科医生，很容易获得公认，主观评价起的作用很小。而当某个被认为比别人优秀一点的人拿走整块蛋糕时，不公平性便产生了。


  在艺术领域，比如电影行业中，情况则糟糕得多。我们通常只是在人们取得成功后才称他们为“天才”。关于这个问题已经有大量研究，最引人关注的研究来自具有洞察力和原创力的思想家阿特·德凡尼，他致力于研究电影中的极度不确定性。他令人沮丧地指出，我们归功于技巧的大部分东西只是事后的解释。他说，电影造就了演员，而运气造就了电影。


  电影的成功很大程度上依赖于“传染”。这种“传染”不仅影响电影，似乎还对相当多的文化产品都有影响。人们喜欢艺术作品，不仅仅是因为艺术品本身，还为了使自己感到属于某个群体。通过模仿，人们彼此靠近了，也就是说，靠近了其他模仿者，这能使人们远离孤独。


  以上说明在一个成功如此集中的环境里预测结果的难度。所以，让我们记住，职业的分类可以用来理解随机变量的不同类型。让我们进一步来探讨知识问题，即对未知的推测以及对已知特性的归纳。


  突破性与全球化


  每当你听一个猥琐（而沮丧）的欧洲中等知识分子向你描述他眼中典型的美国人时，他总会使用“没教养”、“没知识”和“不懂数学”这样的词语，因为和其他人群不同，美国人不擅长解方程式，也不了解这名中等知识分子称为“高等文化”的东西，如歌德富有灵感（和重大意义）的意大利之旅，或者代尔夫特画派。但发表这种言论的人很可能对iPod着迷，穿牛仔裤，用微软的Word软件在个人电脑上记录自己的“文化”言论，其间不时地使用谷歌进行搜索。事情就是这样，美国人比这些经常去博物馆而且会解方程式的人更具创造力，他们对自下而上的改良和无序的反复尝试也更为包容。全球化使美国得以专门从事创造性活动，不断创造新的理念、思想及具有突破性的产品，并且通过输出工作机会的方式，逐渐把不那么具有突破性的部分分离出去，让那些喜欢按小时计酬的人去做。设计一双鞋比真正把它们做出来赚的钱要多得多——耐克、戴尔和波音只需要思考并组织和运用它们的专有技术就能赚钱，发展中国家的转包工厂则负责做那些枯燥的制造工作，而有文化和擅长数学的国家的工程师们则负责解决那些没有创造性的技术性小问题。美国经济极大地依赖思维创造，所以美国人即便失去制造业，其生活质量仍能不断提高。显然，思维创造获得大部分报酬的世界经济框架的缺陷，就是造成了更大的不公平并提高了机会和运气的重要性的原因。我把社会经济问题留在第三部分讨论，这里只讨论知识。


  平均斯坦


  这种突破性与非突破性的差异使我们能够在两类不确定性、两类随机性之间划分明确的界限。


  我们来看下面这个想象实验。假设你从普通人群中随机挑选1000人，让他们在一个体育馆里并排站着。


  把你所能想到的体重最重的人加入样本。假设他的体重是平均体重的3倍，他在总体重中所占的比例仍微不足道（在这个实验中大约占0.5%）。


  你还可以更极端一点。即使你挑选了从生物学上说可能是地球上最重的人（但仍然能被称为人类），比如能占到总体重的0.6%，增加的量也微乎其微。假如你挑选了1万人，那么他占的比重就几乎可以忽略不计了。


  在理想的平均斯坦中，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大。可以这样总结平均斯坦的最高法则：当你的样本量足够大时，任何个例都不会对整体产生重大影响。最大的观察值虽然令人吃惊，但对整体而言最终微不足道。


  另一个例子来自我的朋友布鲁斯·戈德堡，是关于我们卡路里摄入量的。看看我们每年摄入多少卡路里——人类应该接近80万卡路里。任何一天的卡路里摄入量，即使是在重大节日的摄入量，也不会占年摄入量的很大部分。即使你试图靠吃来自杀，那一天摄入的卡路里也不会对你的年摄入量产生重大影响。


  现在，如果我说你有可能碰到某个体重几千吨或者身高几百米的人，你可能会送我去医院，或者建议我改写科幻小说。一个身高几百米的人在生物学上是不可能存在的，但用另一类数字，你就没那么容易排除极端值了。下面我们讨论这个问题。


  奇异的极端斯坦


  现在考虑一下体育馆里那1000人的净资产。把世界上最富有的人加入他们中间，比如微软创始人比尔·盖茨。假设他的净资产接近800亿美元，而其余人大约几百万美元。他的净资产占总资产的多少？99.9%？实际上，所有其他人的净资产只不过是他净资产数字的零头而已，或者仅仅是他净资产在过去一秒内的变化值。如果某个人的体重要达到这样的比例，他需要5000万磅的体重！


  再来看一个例子，比如图书销量。挑选1000名作家，看看他们的作品销量。然后加上J.K.罗琳（目前在世的拥有读者最多的作家，她的《哈利·波特》系列的销量已达数亿册）。这将使余下的1000名作家变成侏儒，他们的销量加在一起顶多也就几百万册。


  再想想学术引用（在正式出版物中提及另一名学者的观点）、媒体报道、收入、公司规模等。让我们称它们为社会问题，因为它们都是人为的，而不是像腰围之类的物理问题。


  在极端斯坦，不平均指个体能够对整体产生不成比例的影响。


  因此，虽然体重、身高和卡路里摄入量来自平均斯坦，但财富不是。几乎所有社会问题都来自极端斯坦。换句话说，社会变量是信息化的，不是物理性的，你无法接触它们。银行账户里的钱是重要的东西，但显然不是物理性的。同样，它可以是任何数值，而不需要消耗能量。它只是一个数字！


  请注意，在现代技术发展以前，战争曾经属于平均斯坦。如果你一次只能杀一个人，那么杀死许多人是很难的。但今天，有了大规模杀伤性武器，只需要一个按钮，一个疯子，或者一个小错误，就能够杀光地球上所有人。


  看看黑天鹅事件的影响。极端斯坦能够制造并且已经制造了黑天鹅现象，因为少数事件已经对历史产生了巨大影响。这是本书的主要观点。


  极端斯坦与知识


  平均斯坦与极端斯坦的区别对社会公平和事件演变都有重大影响。现在让我们看看它对知识的意义吧，这是其大部分价值之所在。如果一个火星人来到地球测量这个快乐星球上居民的身高，那么他只需要测量100个人，就能够对平均身高有很好的了解。如果你假设自己生活在平均斯坦，那你可以坦然接受你的测量结果，前提是你确定这一结果来自平均斯坦。你还可以坦然接受从数据中获得的知识。其认识论上的结果就是，在平均斯坦的随机现象中，是不可能[2]获得黑天鹅这样的意外的，因此整体由一个观察结果决定。首先，最开始的100天能够告诉你对于这些数据你所需要知道的一切。其次，即使你发现了一个意外，比如那个体重最重的人，也没有什么影响。


  如果你处理的是极端斯坦的数据，那么从任何样本求得平均值都是令人困扰的，因为它受某一单个观察值的影响非常大。这就是困难所在。在极端斯坦，个体能够轻易地以不成比例的方式影响整体。在这个世界里，你总是会对你从数据中获得的知识表示怀疑。这是能让你区别两类不同随机性的非常简单的测试方法。


  你从平均斯坦的数据中获得的知识随着信息供给的增加而迅速增加。而你从极端斯坦数据中获得的知识增加得很慢，而且与数据的增加不成比例。


  温和与狂野


  按照我的突破性与非突破性的思路，就能够清楚地看到平均斯坦与极端斯坦之间的区别。我在这里再举几个例子。


  属于平均斯坦的问题举例（受我们所说的第一类随机性影响）：高度，重量，卡路里摄入量，面包师、小餐馆老板和牙医的收入，赌博收入（假设在特殊的情况下，某人去赌场只赌固定的筹码），车祸，死亡率，智商（测出来的）。


  属于极端斯坦的问题举例（受我们所说的第二类随机性影响）：财富、收入、单个作者图书销量、名人知名度、谷歌搜索量、城市人口、词汇表中某个单词的使用量、每种语言的使用人数、地震造成的损失、战争死亡人数、恐怖事件死亡人数、行星大小、公司规模、股票持有量、物种之间的高度差异（比如大象和老鼠）、金融市场（你的投资经理是不知道这一点的）、商品价格、通货膨胀率、经济数据。极端斯坦的清单比平均斯坦的长得多。


  意外事件的统治


  关于平均斯坦与极端斯坦之间的差别还有另一种说法：在平均斯坦，我们受到集体事件、常规事件、已知事件和已预测到的事件的统治；在极端斯坦，我们受到单个事件、意外事件、未知事件和未预测到的事件的统治。不论多么努力，你也不可能在一天内减轻许多体重，这需要许多天、许多周甚至许多月的累积。同样，如果你是一名牙医，你永远不可能在一天内变富，但经过30年积极、勤奋、小心和日复一日的钻牙操作，你会逐渐变得富有。然而，假如你从事极端斯坦中的投机行业，那么你可以在一分钟之内赚取或赔掉大笔财富。


  表3–1总结了平均斯坦与极端斯坦的差别，我会在本书余下的部分提到它们。把左右两栏混淆将导致可怕（或极端走运）的结果。


  
  表3–1 平均斯坦与极端斯坦间的差异
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  ① 我在本书所说的概率分布指的是用来计算不同事件发生的概率及其分布的模型。当我说事件分布符合“钟形曲线”的规律时，我所指的是高斯钟形曲线［以C.F.高斯（C.F.Gauss）命名，关于他在后面有更多的讲述］，它能够描述事件的不同结果发生的可能性。


  ② 曼德尔布罗特（Mandelbrot），分形几何创始人。分形几何引入分数维度，用来研究“不连续”但“自相似”的现象，也被应用于资本市场。——译者注


  这一框架表明，黑天鹅现象通常发生在极端斯坦，其只是粗略的近似概括，请不要将其过度简化。


  极端斯坦并不全是黑天鹅现象。有些事件很少发生，很有影响，但某种程度上是可预测的，尤其对那些有准备并且有办法去理解它们的人（而不是听从统计学家、经济学家和各种钟形曲线理论鼓吹者的人）。它们是黑天鹅的近亲，在某种程度上是可以用科学方法理解的，了解它们的发生频率会降低你的惊奇感：这些事件很少见，却在预测范围内。我把它们称为“灰”天鹅曼德尔布罗特随机现象。


  在平均斯坦也会有严重的黑天鹅现象，虽然十分少见。为什么如此呢？你可能忘了某事件具有随机性，以为它是确定的，然后却大吃一惊。或者你可能由于缺乏想象力而过滤并忽略了某个不确定性的来源，不管是温和的还是疯狂的，大部分黑天鹅现象来自一种“过滤性”缺陷，这点我将在第九章中讨论。


  以上是对本书讨论的核心差别的文字性概括，目的是教你区分分别属于平均斯坦和极端斯坦的事物。我说过，本书第三部分将进行更为深入的探讨，因此让我们先着重讨论认识论，看一看这一差别对知识的影响。


  
    [1] 斯坦，即国度。——编者注

  


  
    [2] 我着重强调“可能”，因为其可能性属于万亿分之一级别，接近不可能。

  


  第五章 不能只靠过去的经验来判断


  我们的环境比我们意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件所左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅。


  虽然证明行为在我们的习惯和传统智慧中根深蒂固，但它是一种危险的错误。


  假设我告诉你，我有证据证明球星辛普森（20世纪90年代被控杀害妻子）不是罪犯。瞧，那天我和他一起吃早餐，他谁也没杀。我是认真的，我没有看到他杀任何人。这能够证明他的无辜吗？如果我这么说，你一定会叫来救护车甚至警察，因为你可能会想，我在交易室度过了太多的时间，或者我在咖啡馆坐得太久了、一直想这个黑天鹅问题，我的逻辑可能会立刻给社会带来危险，所以应该将我立即关起来。


  如果我告诉你，我有一天在纽约的一处铁轨上打了个盹儿却没有被轧死，你可能会有同样的反应。我会说，嗨，看看我，我还活着，这就证明躺在铁轨上是没有危险的。但想一想，再看一下第四章的图4–1。某个人观察了火鸡前1000天的生活（但没有看到第1001天令人震惊的事件），他会理所当然地对你说，没有证据表明会发生大事，即黑天鹅事件。但是，你会把这一说法理解为有证据表明黑天鹅事件不会发生，尤其是在你不仔细考虑的时候。这两种说法之间的逻辑差距实际上是非常大的，但这种差距在你的思维中却显得很小，所以二者可以相互替代。从现在起10天后，即使你还记得第一种说法，你也一定会倾向于第二种说法（不确切的说法），即证据表明黑天鹅现象不会发生。我把这种混淆称为回路错误（round-trip fallacy），因为两种说法是不可互换的。


  把这两种说法相混淆犯了一个很小很小（但至关重要）的逻辑错误，然而我们对微小的逻辑错误是没有免疫力的，教授和思想家也好不了多少（复杂的方程式似乎无法与清晰的思维和谐共存）。除非我们的注意力非常集中，否则我们很可能会在无意识中将问题简化，因为我们的思维在我们无意识的情况下习惯这么做。


  这个问题值得我们更深入地探讨。


  “我从未想说保守主义者通常很愚蠢，我想说的是愚蠢的人通常很保守。”约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）曾抱怨说。这个问题由来已久：如果你告诉人们成功的秘诀并不总在于技能，他们会以为你在说成功不是靠技能，而是靠运气。


  我们在日常生活中运用的推理机制不适用于复杂的环境，当一句话的措辞稍有改动后，其语义会发生很大变化。想一想，在原始环境里，“大部分杀手是野生动物”与“大部分野生动物是杀手”这两种说法之间的差异是没什么影响的。虽然混淆二者是一个错误，但几乎没什么影响。我们的统计直觉还没有发展出认为二者差异很大的思维习惯。


  领域特殊性


  所有的白马都是马。你看见过马。那匹是白马吗？不一定，因为并非所有的马都是白马；在联考中错误回答这种问题的人在大学或许不会犯这样的错误。但有人可能在联考中获得很高的分数，却仍然在某个从城市受歧视区域来的人走进电梯时感到害怕。这种无法自动把知识从一种情况转化为另一种情况，或者从理论转化为实际的状态，是人类本性中令人困扰的特性。让我们称它为行为反应的“领域特殊性”。领域特殊性的意思是，我们的行为反应、思维模式和直觉取决于事物的背景，进化心理学家称之为事物或事件的“领域”。教室是一种领域，生活也是。我们对一则信息的反应不是根据它的逻辑特性，而是根据它的环境，以及它在我们的社会情绪系统中的位置。在教室中以某种角度理解的逻辑问题在日常生活中可能受到不同的对待。实际上，它们在日常生活中确实受到了不同对待。


  知识即使是准确的，也不会总产生适当的行为，因为我们习惯忘记我们所知道的，或者忘记如何正确对待知识，即使我们是专家。读者已经看到了，统计学家习惯把脑子留在教室里，一旦他们来到大街上，就会犯最微小的推断错误。1971年，心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特韦尔斯基（Amos Tversky）不断向统计学教授提出不像统计学问题的统计学问题。其中有一个类似下面的问题（为了表述清楚，我改变了原题）。假设你生活的城市有两家医院，一家大，一家小。某一天，其中一家医院出生的婴儿中60%是男孩。这有可能是哪家医院？许多统计学家（在闲谈中）都犯了选择大医院的错误，而实际上，统计学的基础是大样本更为稳定、其对长期平均值（在这个例子里是每种性别各50%的比例）的偏离比小样本更小。这些统计学家连自己专业的考试都无法通过。在我做数理专家的日子里，我遇见过数百次忘记自己是统计学家的统计学家犯过这类严重错误。


  再看一个我们在日常生活中犯可笑的领域特殊性错误的例子。让我们来到豪华的纽约锐步体育俱乐部，看一看多少人乘手扶电梯上了几层楼之后，径直奔往台阶式健身器。


  我们在推断和行为反应上的领域特殊性表现是双向的：有些问题我们能够在实际应用中理解，却不能在课本中理解；有些问题我们更容易在课本中理解，却不能在实际应用中理解。人们能够不费力地在社会环境下解决一个问题，但在它以抽象的逻辑问题形式出现时，却往往不知所措。我们习惯在不同的情况下使用不同的思维机制，或者模块：我们的大脑缺少一台能对所有可能的情况制定和应用同样逻辑规则的全能中央计算机。


  我已经说过，我们可能在现实中而不是在教室中犯逻辑错误。这种不对称在对癌症的诊断中得到了最好的体现。我们看一看那些为病人检查癌症症状的医生，一般情况下，病人在想知道他们是已痊愈还是会复发的时候会做检查。（实际上，复发是一种错误的说法，它只是表明治疗并没有杀死全部癌细胞，而那些未被发现的坏细胞开始以失控的方式增长。）在现有技术条件下，不可能对病人的每一个细胞进行检查来确定它们是否都正常，所以医生通过尽量精确地扫描病人的身体来选取样本，然后对没有检查的部分做出假设。在一次常规癌症检查之后，医生对我说：“别担心，我们有证据表明你已经痊愈了。”这让我大吃一惊。“为什么？”我问。回答是：“证据显示没有癌症。”“你怎么知道？”我问。他回答：“扫描的结果是阴性。”他居然到处说自己是医生！


  医学上有一个首字母缩写词语NED（No Evidence of Disease），意思是没有证据表明存在疾病，但并不存在一个END缩写（Evidence of No Disease），即证明没有疾病的证据。我与许多医生讨论这一问题的经验证明，即使是那些发表研究论文的医生中，也有许多犯了回路错误。


  20世纪60年代，傲慢的医生把母乳看作某种低级的东西，似乎他们能够在实验室里复制，但他们没有认识到母乳可能包含超过他们科学理解能力的有用成分，他们只不过是混淆了“无证据表明母乳的优势”与“证据表明母乳无优势”。（这是又一种柏拉图化的行为：当我们能够使用奶瓶时，采用母乳喂养是“毫无道理的”。）许多人为这种无知的推理付出了代价：那些婴儿时期没有得到母乳喂养的人面临更高的健康风险，包括更可能罹患某些癌症，因为在母乳中一定还有一些我们没有找到的营养成分。而且，采用母乳喂养的母亲们获得的好处也被忽视了，比如降低了患乳腺癌的风险。


  扁桃体问题也是一样：切除扁桃体可能导致更高的喉癌风险，但数十年来，医生们从未想过这一“无用”的器官可能有着他们没有发现的功能。还有水果和蔬菜中发现的膳食纤维，20世纪60年代的医生认为这些膳食纤维是没有用处的，因为他们没有发现食用这种纤维的必要性，而这导致了一代人的营养不良。最后人们发现，纤维能够延缓糖类在血液中的吸收，还能清扫肠道癌症前期细胞。实际上，正是由于这类简单的推理混淆错误，医学在历史上造成了大量灾难。


  我并不是说医生不应该有他们的信念，只是他们应该避免某些固定的、封闭的信念。医学在进步，但许多其他类型的知识没有改善。


  证据


  由于一种我称为无知经验主义的思维方式，我们天生习惯于寻找能够证明我们的理论以及我们对世界的理解的例子，这些例子总是很容易找到。唉，有了工具和傻子，任何东西都是容易找到的。你可以把能证实你的理论的过去的事例当作证据。例如，一名外交官会向你展示他的“成就”，而不是他没能做到的事。数学家会努力让你相信他们的学科对社会有用，方法是指出那些起作用的事例，而不是白费时间的事例，或者更糟的情况——那些因高雅的数学理论的非经验特性而给社会造成严重成本浪费的数不清的数学应用事例。


  即使在检验一项假设时，我们也习惯于寻找证明假设正确的事例。当然，我们很容易找到证据——我们只需要去找，或者让研究者为我们找。我可以为任何事情找到证据，正如富有经验的伦敦出租车司机能够找到拥堵的路段以增加车费一样。


  有人更进一步地给了我一些我们成功预测事件的例子。确实有一些，比如登陆月球和21世纪的经济增长率。人们还能够找到本书观点的许多“反证据”，最好的例子就是报纸非常擅长预测电影和剧院的演出时间表。瞧，我昨天预测太阳今天会升起，而它真的升起了！


  消极经验主义


  不过，有办法解决这种无知的经验主义。我的意思是，一系列证实性事实未必是证据。看见白天鹅不能证明黑天鹅不存在。但有一个例外：我知道什么论点是错的，但不一定知道什么论点是正确的。如果我看见一只黑天鹅，我可以确定并非所有天鹅都是白的！如果我看见有人杀人，我可以非常肯定他是罪犯。如果我没有看见他杀人，我不能肯定他是无辜的。同样的道理适用于癌症检查：发现一处恶性肿瘤证明你有癌症，但没有发现肿瘤不能让你得出没有癌症的确定结论。


  我们可以通过负面例子而不是正面证据接近真相！对观察到的事实制定通用法则是具有误导性的。与传统智慧相反，我们并不能通过一系列证实性的观察结果积累知识，就像火鸡的例子一样。但对一些事情我持怀疑态度，对另一些事情我却可以确定。这使得观察结果具有非对称性。实际情况并不比这更复杂。


  这种非对称性具有很强的实际性。它告诉我们不必成为彻底的怀疑主义者，只需要成为半怀疑主义者。实际生活的微妙之处在于，在决策时，你只需要对事情的一个方面感兴趣：如果你需要确定病人是否有癌症，而不是他是否健康，你可以满足于否定性推理，因为它能够向你提供你所需要的确定信息。所以，我们能够从数据中获得许多信息，但不像我们期望的那样多。有时大量信息会变得毫无意义，而少量信息却具有非凡的意义。确实，1000天并不能证明你是正确的，但1天就能证明你是错误的。


  提出这种单边半怀疑主义观点的是卡尔·波普尔（Karl Popper）。在我写作这段文字时，他的一幅黑白照片就挂在我书房的墙上。这是我在慕尼黑时从散文家约亨·韦格纳（Jochen Wegner）那里得到的礼物，同我一样，韦格纳也认为波普尔是现代哲学家中“集大成”的人物——嗯，几乎是这样的。他的著作是为我们写的，而不是为其他哲学家写的。“我们”是指现实决策者，这些人相信自己受不确定性制约，并且认为弄懂如何在不完全信息条件下采取行动是人类最高和最紧迫的追求。


  波普尔针对这种非对称性提出了一项重大理论，其基础是一种叫作“证伪”的方法（证明某事错误），旨在区分科学与伪科学。人们立即开始针对这种方法争论不休，尽管它并不是波普尔思想中最有趣和最具原创性的部分。这种关于知识非对称性的思想非常受实践者的喜爱，因为他们对它的感受很明显，它就体现在他们的工作方法中。像某些艺术家一样，哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）在其死后才获得敬重。在波普尔还在用尿布的时候，皮尔斯就想出了类似的黑天鹅问题的解决办法，有人甚至称之为皮尔斯–波普尔方法。波普尔更为强大和更具创新意义的思想是“开放”社会，它以怀疑主义为基础，拒绝和抵制确定真理。波普尔指责柏拉图切断了我们的思维，理由正是我在序言里表述的论点。但波普尔最大的思想是关于世界根源的、无可挽回的、严格的不可预测性，这一点我将在有关预测的章节详细讨论。[1]


  当然，“证伪”，也就是确定地指出某事是错的没那么容易。测试方法的缺陷可能导致错误的“错误”结论。发现癌细胞的医生可能使用了有缺陷的仪器，从而产生了视觉错误，或者他可能是一个伪装成医生的使用钟形曲线的经济学家。目击犯罪的证人可能是喝醉了。但事实仍然是，你知道某事是错的比你知道某事是正确的更鼓舞人心。并非所有信息都有同等的重要性。


  波普尔引入了猜想和反驳的方法，具体是这样的：提出一个（大胆的）猜想，并开始寻找证明猜想错误的事例。这是寻找证实性事例之外的另一种方法。如果你觉得这很容易，你会失望，只有很少的人天生有能力这样做。我承认我不属于此列，我并非天生有这种能力。


  数到3


  有见识的科学家已经研究了我们寻找证据的天性，他们把这种易于犯证明错误的倾向称为“证实偏差”。你可以直接检验某个规律，着眼于该规律奏效的事例，也可以间接证明，着眼于它不奏效的地方。正如我们已经看到的，令人不安的事例在确定真相方面有力得多，但我们通常并不知道这一点。


  我所知道的针对这一现象的第一个实验是心理学家P.C.沃森（P.C.Wason）实施的。他把“2、4、6”这个数字序列放在受试者面前，请他们猜出背后的规律。猜测的方法是受试者举出别的由三个数字组成的序列，实验者根据新序列是否符合同样的规律回答“是”或“否”。一旦从实验者的答案中获得确信，受试者就可以写出规律。（请注意这一实验与第一章讨论的历史规律问题的相似性：假设历史是符合某种逻辑的，我们只看到了事件，却从来看不到规律，但必须对它做出猜测。）正确的规律是“按升序排列的数字”，仅此而已。很少受试者发现了这一规律，因为要想找到规律，他们必须举出降序的数字序列（好让实验者的回答为“否”）。沃森注意到，受试者头脑中有一个规律，他们举出旨在证明它的例子，而不会尝试举出与他们的假设不一致的例子。受试者顽固地试图证明他们编造的规律。


  这一实验启发了许多类似实验。再举一例：受试者被要求说出为了发现一个人是否外向应该问哪些问题，据说这是另一类实验。结果发现，受试者提供的大部分问题都属于肯定回答能够支持假设的问题。


  但也有例外。比如，象棋大师考虑的是在什么情况下投机性的一步会导致弱势，新手则寻找确认性的走法，而不是证伪性的走法。（但请不要通过玩象棋来练习怀疑主义思维。）科学家认为，寻找自身缺点使他们变成象棋高手，而不是练习下棋把他们变成怀疑主义者。同样，投机家乔治·索罗斯在进行金融赌博时会不断寻找证明他最初看法错误的事例。这大概才是真正的自信：冷眼看世界而不需要找理由满足自我膨胀的欲望。[2]


  不幸的是，证明的意识根植于我们的思维习惯和陈述习惯中。看看这段作家兼批评家约翰·厄普代克（John Updike）写的评论：“当朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）……猜测直到公元前2世纪末人类都没有意识，而只是自动听从神的声音时，我们感到震惊，但却强迫自己在全部证实性证据下相信这一惊人的论点。”杰恩斯的理论或许是正确的，但厄普代克先生知识的核心问题（以及这一章的观点）不存在一种叫作证实性证据的东西。


  看见另一辆红色迷你Cooper


  下面的观点进一步显示了证实的荒谬性。如果你认为多看见一只白天鹅就能进一步证明没有黑天鹅，那你应该会同意，在纯粹的逻辑基础上，看见一辆红色的迷你Cooper也会进一步证明没有黑天鹅。


  为什么？只要想一想“所有天鹅都是白色的”这一论述意味着所有“非白色的事物都不是天鹅”，那么证明后一论述的事例就能证明前一论述。所以，看见不是天鹅的非白色物体就能产生这种确信。这一观点是由我的朋友、（会思考的）数学家布鲁诺·迪皮尔（Bruno Dupire）在我们在伦敦的一次散步时发现的——在深度冥想中散步时，我们甚至没有注意到当时在下雨。他指着一辆红色迷你Cooper大喊：“看，纳西姆，看！没有黑天鹅！”


  不是一切


  我们没有天真到因为没有看到某人死去就相信他能够永生，或者因为没有看到某人杀人就相信他没有犯谋杀罪。无知的一般化问题并不总在困扰着我们。但归纳怀疑主义讨论的问题经常涉及我们在自然环境中碰到的问题，也就是使我们学会避免一般化的问题。


  例如，当小孩看到一群人中某个人的照片并被要求猜出这群人中其他人的特点时，他有能力选择把哪些特点一般化。拿一张过度肥胖的人的照片给一个小孩，并告诉他这个人是某个部落的人，如果让他描述这个部落的其他人，他（很有可能）不会草率地得出这个部落的所有人都有体重问题的结论，但他可能会对肤色做出一般化描述。如果你给他看深色皮肤的人的照片，让他描述与这个人同部落的其他人，那么他会猜测他们都是深色皮肤。


  所以，看上去我们与生俱来的特别而微妙的归纳直觉会引导我们。休谟及英国传统经验主义者认为信念来自习惯，因为他们认为我们从体验和经验观察中学会了一般化，然而与之相反的是，对婴儿行为的研究表明，我们的思维模式使我们对经验进行选择性的一般化。（也就是说，在某些领域进行选择性的归纳学习，而在其他领域保持怀疑态度。）如此一来，我们不仅仅从1000天的经历中学习，还通过进化从我们祖先的学习中获益——生物学研究的正是这种现象。


  回到平均斯坦


  我们也可能从祖先那里学到错误的东西。我要在此指出，我们或许继承了人类在起源地生存的足够本能，但这些本能显然不适应当前全新的、复杂的、高度信息化的环境。


  实际上，我们的环境比我们（以及我们的本能）意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅，因此我们要在比我们所习惯的更长的时间里暂不下结论。我在第三章说过，我们不可能遇到身高几百米的人，于是我们的本能排除了这类事件。但图书销量或者社会事件的影响力不会遵守这类限制。断定一名作家没有天分、市场不会崩盘、战争不会发生、一项计划无可挽回、一家公司不会破产、一家证券公司的证券分析师不是在吹牛或者邻居不会袭击我们，需要比1000天长得多的时间。在遥远的过去，人类能够做出准确和迅速得多的推理。


  并且，如今黑天鹅来源的增加已经超出人们的预测。[3]在原始环境里，黑天鹅的来源只包括新遇到的野生动物、新的竞争对手和天气突变。这些事件反复出现得太多了，使我们对它们有一种与生俱来的惧怕。这种进行快速推理的本能，以及犯“过滤性错误”（只关注不确定性的少部分来源，即已知的黑天鹅现象的来源）的习惯，仍然深植于我们的天性中。简言之，这种本能是我们的困境所在。


  
    [1] 皮尔斯和波普尔都不是最先提出这一非对称性的人。哲学家维克托·布罗沙尔（Victor Brochard）在1878年提出消极经验主义的重要性，似乎经验主义者相信其有助于经商——古人默默地掌握了这个道理。没有印出来的书会给人们带来大量惊喜。

  


  
    [2] 这种证明问题在我们的现代生活中很普遍，因为大部分冲突从根源上有如下的思维偏差：当阿拉伯人和以色列人看新闻时，他们会从同样的事件中看出不同的故事。同样，对相同的数据，民主党与共和党会侧重看不同的部分，并且永远不会达成一致。一旦你的思维被某种世界观占据，你会习惯于只关注证明你正确的事例。矛盾的是，你拥有越多的信息，你就越认为自己正确。

  


  
    [3] 显然，与天气和大地测量学相关的事件（比如飓风和地震）在过去1000年没有发生什么变化，但它们的社会经济影响改变了。与过去相比，今天的地震和飓风造成的经济影响越来越严重，因为经济实体之间存在互相交织的关系，而且我们将在第三部分讨论的“网络效应”也在不断加强。曾经只造成微弱影响的事件现在会带来强烈冲击。东京1923年的地震导致日本GNP（国民生产总值）下降了大约1/3。从1994年发生在神户的惨剧推测，在东京发生的同样的地震将比前一次造成更多损失。

  


  第六章 叙述谬误


  我们习惯于在一个黑天鹅现象发生之后，立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。


  我拒绝原因的原因


  2004年秋天，我在罗马参加了一个关于美学与科学的会议。罗马大概是举办这种会议的最佳地点，因为那里无处不弥漫着美学的气息，包括人们的举止和声调。午餐时，意大利南部一所大学的一位著名教授非常热情地跟我打招呼。那天早上我听了他饱含激情的演讲。他如此具有感染力，如此自信，又如此有说服力，虽然我听不太懂他的演讲，但我完全同意他讲的一切。他在演讲的时候，甚至一度被怒气涨红了脸，这使我（以及所有听众）确信他完全是正确的。


  午餐时，他祝贺我指出了那些更多存在于人类头脑而不是现实中的因果关系链条的实际作用。他着重谈到我的前一本关于随机性的书，那本书描述了愤怒的交易员对人们无视生活和市场中的运气的反应。我很幸运，我的翻译者对这个问题似乎比我知道的还多，这本书在意大利学者中获得了小小的追捧。“我对你的观点很着迷。那些观点实际上也是我的观点，你写了一本我（几乎）打算写的书。”他说，“你很幸运。你的写作方式很全面，你描述了不确定性对社会的影响，以及人们对因果关系的过度信任。你指出了我们习惯上的解释行为是多么愚蠢。”


  他停了一会儿，接着又以一种更为平静的语调说：“但是，亲爱的朋友，让我再告诉你一件小事：假如你生长在一个新教徒社会，在那里，人们的信念是回报与努力相联系，并且强调个人责任，那你就永远不会用这种方式看待世界。你之所以能够看到运气产生的原因和结果，是因为你生长在地中海东正教的环境中。”他说得如此确定，有一分钟我甚至同意了他的解释。


  我们喜欢故事，喜欢总结，喜欢简化（也就是减少事情的影响因素）。我们在本书的这一部分首先要讨论的人类本性问题（如上所述的问题），我称之为“叙述谬误”。（实际上是一种欺骗，但为了礼貌起见，我称之为谬误。）之所以出现这种谬误，是因为我们习惯于过度解释，偏好简洁的故事，而不是原始真相。它严重扭曲了我们对世界的思维反应，在稀有事件上尤为严重。


  请注意，我博学的意大利学者朋友非常赞同我对过度解释和过度相信事物的原因的反对，但对于我和我的工作，他却无法不找出一个解释、一个原因。他必须编造一个原因。而且，他没有意识到自己陷入了因果圈套，我自己也没有立即意识到。


  叙述谬误指的是我们无法在不编造理由或者强加一种逻辑关系的情况下观察一系列事实。对事实的解释会与事实混在一起，使事实变得更容易被记住、更符合道理。这种倾向的坏处在于它使我们以为对事物有了更好的理解。


  与前一章一样，本章只讨论一个问题，但这是一个看上去属于不同领域的问题。虽然叙述的问题的某个方面已经被心理学家研究得非常多了，但并不是只与“心理学”有关。学科的划分隐藏了一个事实，那就是叙述问题是一个更为一般化的信息问题。叙述行为来自一种根深蒂固的降低事物复杂性的生物需要，机器人也会有同样的简化过程。信息需要简化。


  为了帮助读者找到问题所在，在前一章讨论归纳问题时，我们研究了从已知信息中推测出的未观察到的事物，即在我们的信息集以外的事物。现在，我们讨论已观察到的事物，即在我们的信息集以内的事物，并探讨信息处理过程中的扭曲。对于这个问题，有很多方面可说，我选取的角度是我们反映世界时的叙述简化问题，以及它对我们对于黑天鹅现象和极端不确定性的理解的影响。


  裂脑


  找出反逻辑是一件令人愉快的事。你会在几个月的时间里体验一种让你兴奋不已的感觉，因为你进入了一个新的世界。之后，新奇感逐渐消失，你的思考又回到日常事务中。世界又变得无聊，直到你找到另一个值得兴奋的课题（或者把另一个成功人士逼入完全愤怒的状态）。


  对我而言，一个反逻辑问题来自这样的发现，这要感谢那些关于人类认知的文献，而且这个发现与所有人认为的不理论化行为相反，它认为在没有主动行为（“默认”选择）的情况下人们也会进行理论化。看到事实（并记住它们）却不做判断并抵制解释是需要花费很大努力的。但这种理论化疾病却几乎不受我们控制：它在很大程度上与我们的肌体构成有关，是我们生物性的一部分，所以与它做斗争等于与自己做斗争。因此那些认为应该推迟判断的古代怀疑主义者是反对我们的天性的。空谈没有意义，我们将在第十三章讨论关于提建议的哲学问题。


  试着对你自己的解释行为保持真正的怀疑主义态度，你会很快筋疲力尽。拒绝理论化也会使你感到挫败。（有一些达到真正的怀疑主义的诀窍，但你必须采取迂回路线而不是正面攻击你自己。）即使从解剖的角度看，你的大脑也不可能在不进行解释行为的情况下观察任何原始形态的东西。我们甚至不一定总能意识到大脑的解释行为。


  还有事后合理化。在一次实验中，心理学家请一些女性从12双尼龙袜中挑选出她们最喜欢的。研究者然后问这些女性做出实际选择的原因。质地、“感觉”和颜色是最主要的原因，但所有那些尼龙袜其实是完全一样的。那些女性提供的是事后解释。这是否意味着我们更擅长解释而不是理解？我们现在来看看。


  一系列对裂脑病人进行的著名实验为我们提供了充分的关于解释行为自发性的物理学（不是生物学）证据。我们体内似乎有一个负责解释的器官，虽然我们难以把它清楚地放大。让我们看一看它是如何被发现的。


  裂脑病人的左脑与右脑之间是没有联系的，这使两个脑半球无法共享信息。这类病人对研究者来说是宝贵、稀少而无价的。实际上，一个裂脑病人相当于两个不同的人，你可以同他们分别谈话；两个人之间的差别使你能够分辨出两个脑半球分别专门负责什么。这种分裂通常是为了治愈更为严重的疾病所做手术的结果，比如严重的癫痫病；不，西方（而不是东方）国家的科学家再也不被允许把人脑切成两半，即使是为了追求真理和智慧。


  那么，假设你诱使这样一个病人从事某种行为，比如抬起手指、笑或者抓住一个铁铲，来观察他如何为他的行为找一个原因（而实际上你知道根本没有原因，是你诱使他做的）。如果你要右脑做这个动作（它现在与左脑是分离的），然后问左脑为什么这样做，病人一定会提供某种解释：“我手指着天花板是为了……”“我在墙上看到了有意思的东西。”或者，假如你问的是我，我会提供我的常用答案——“因为我来自黎巴嫩北部信奉希腊东正教的阿米昂村”，如此等等。


  现在，如果你反过来，让一个习惯用右手的人的左脑做一个动作，再问右脑原因，他会干脆告诉你：“不知道。”注意，左脑通常掌管语言和演绎。我要警告那些对“科学”很有兴趣的读者不要试着去想神经中枢图，我只是想指出这种努力寻找因果关系的习惯的生物学基础，而不是它的精确位置。我们有理由怀疑这种“右脑/左脑”的分割以及随之而来的对性格的一般化分析。实际上，左脑掌管语言的观点不一定准确，左脑更有可能是掌管模式辨认的区域，它可能只是因为语言有一种模式辨认的特性而掌管语言。左右脑的区别还在于右脑掌管新奇感，它倾向于看到系列事实（具体事实，或者说看到“树”），而左脑看到模式，看到格式塔（一般事物，或者说看到“森林”）。


  为了演示我们对理论的生物学依赖，看一看下面这个实验。首先，读下面的词句：


  二鸟在林


  不如一鸟在


  在手


  看到什么不正常了吗？再来一次。[1]


  悉尼的大脑学家艾伦·斯奈德（说话有费城口音）发现了如下事实。如果你抑制一个习惯使用右手的人的左脑（更专业的说法是，把低频磁脉冲导入左额颞部凸起），他阅读上面词句的错误率会降低。我们寻找语义和概念的习惯阻止了我们对组成这些概念的细节的辨认。但是，如果你刺激一个人的左脑，他就会变得更为现实，他的绘画技能会变得更好，画的画会更逼真。他的大脑变得更善于看到物体本身，而忽略理论、叙述和偏见。


  为什么难以不去解释呢？关键在于，正如我们在意大利学者身上看到的，大脑机能通常是在我们的意识以外运行的。大脑的解释行为大约和你的其他自动而不为意识控制的行为一样多，比如呼吸。


  为什么不理论化比理论化更耗费精力呢？首先，理论化行为是不可测知的。我说过，大部分解释行为是在我们意识以外发生的：除非你一直保持警惕状态，因为如果你压根没发现自己的解释行为，你如何阻止自己呢？如果你不得不一直保持警惕，这难道不会令你筋疲力尽吗？试一个下午你就知道了。


  再来一点多巴胺


  除了左脑的解释行为以外，随着我们对神经传递素（一种负责在大脑的不同部分之间传送信号的化学物质）了解的增多，我们还有更多的可以证明我们内在的模式辨认习惯的心理学例子。随着化学物质多巴胺在大脑中的聚集，大脑的模式辨认能力似乎增强了。多巴胺还能平复情绪，在大脑中提供一种内部补偿机制（毫不奇怪，在习惯使用右手的人的左脑中发现的多巴胺比右脑中的多）。更高的多巴胺聚集量似乎能够减轻人的怀疑态度，使他更容易出现模式辨认行为；注射左旋多巴（一种用于治疗帕金森病的药物）似乎能够增强模式辨认行为、降低人们对信念的怀疑。接受注射的人变得易于接受各种各样的风潮，比如占星术、迷信、经济学和塔罗纸牌。


  实际上，就在我写下这些内容的时候，我听到了关于一场未决法律诉讼的新闻，一位病人向医生索赔20万美元，他声称在赌博时输了这么多钱。病人提出医生对他的帕金森氏症的治疗导致他疯狂赌博。事实证明，左旋多巴的一个副作用就是让少量但足够引起注意的病人变成强迫性赌徒。因为在赌博时，他们感觉在随机数字中看到了他们认为有确定模式的东西，这表明了知识与随机性之间的关系。这还让我们看到我们称为“知识”（我称为叙述）的东西在某些方面是有缺陷的。


  再一次提醒读者，我并不是说多巴胺是过度解释行为的原因；我要说的是，这种行为有物质和神经上的原因，我们的思维在很大程度上是我们的物质机体的受害者。思维就像身体里的一个居住者，受到生物性的拘禁，除非我们找到聪明的逃脱办法。我强调的是我们对解释行为缺乏控制。明天，某个人可能会发现我们模式辨认行为的另一种化学或器官基础，或者揭示另一个更为复杂的生命结构，来推翻我对左脑的说法；但这无法推翻寻找因果关系的行为具有生物学基础这一观点。


  柯尔莫哥洛夫的理论


  我们的叙述谬误还有一个更为深刻的原因，而且它不是心理学上的。它与信息在系统中的存储和提取的顺序有关，鉴于我对概率和信息理论核心问题的考虑，它很值得在这里探讨。


  第一个问题是信息的获得是有代价的。


  第二个问题是信息的储存也是有代价的，就像纽约的房地产一样。文字或符号表述得越有条理，越不具随机性，越符合一定模式，这种表述就越容易被大脑储存或者被写进一本书里，好让你的后人在某一天读到。


  第三个问题是信息的处理和提取是有代价的。


  人有许多脑细胞——1000亿个，因此处理和提取信息的困难大概不在于存储空间受到限制，而在于索引。你的意识（或者说被调动的记忆），负责阅读这些文字并弄明白其含义的那一部分大脑，只占很小的一部分。想象一下，你被调动的记忆甚至难以记住一个多于7位数的电话号码。换一种比喻，假想你的意识是国会图书馆里的一张桌子，不论图书馆里有多少你可以调阅的书，桌子的大小都限制了调阅的能力。压缩对意识的正常工作至关重要。


  我们来看一下一本由一堆文字构成的500页的书。如果这些文字完全是随机的，是以一种完全难以预料的方式从字典里挑选的，你就不可能在不损失这本书的某些重要部分的情况下总结或提炼这本书的内容。要想传递一条由随机的10万字组成的信息，你还是需要10万字。现在假设相反的情况，有一本每页重复10遍下面这个句子的500页的书：“某公司董事会主席是一个幸运的家伙，他恰好在正确的时间处于正确的位置，他声称对公司的成功做出了贡献，却绝口不提运气。”我们可以精确地把整本书（从10万字）压缩为上述这句话，从而完全不失真地提炼这本书的思想。由于找到了模式，找到了一系列事物的逻辑，你再也不需要记住所有事情。你只需要保存这一模式。而且我们可以看到，模式明显比原始信息简洁得多。你读这本书，就可以发现一条规律。根据这一逻辑，伟大的概率论大师安德烈·尼古拉耶维奇·柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolayevich Kolmogorov）定义了随机性的程度，这被称为“柯尔莫哥洛夫复杂性”。


  作为灵长类中的人类，我们十分渴求规律，因为我们需要把事物简化，好让它们进入我们的头脑，或者说好让我们将它们塞进自己的头脑。信息越具有随机性，事物就越复杂，因而越难以概括。你越概括，让事物越有条理，随机性就越低。因此，正是我们的简化行为使我们以为世界的随机性比实际上小。


  而黑天鹅现象是我们不去简化的事物。


  艺术与科学都是我们通过简化使之具有条理的事物。想一想你周围的世界：它承载着上万亿的细节。试着描述它，你会发现自己正试图把某种条理注入所描述的事物中。小说、故事、神话、传说都有同样的功能，它们使我们远离世界的复杂和变化无常。神话在无秩序的人类认知和人类认识到的“混乱经验”中植入了秩序。[2]


  实际上，许多严重的心理失常都伴随着对环境失控的感觉，即无法为环境找到合理的原因。


  柏拉图化再一次影响了我们。有趣的是，科学中也同样存在对秩序的追求，只不过与艺术不同，科学（声称）的目的是找到真理，而不是让你感到有秩序或情绪好转。我们习惯把知识当作一种疗法。


  死去的更好方式


  为了了解叙述的力量，读一读这句话——“国王死了，王后也死了”，将它同“国王死了，接着王后死于悲伤”比较一下。小说家E.M.福斯特（E.M.Forster）所做的这个练习说明了信息的简单罗列与情节的差别。但请注意一个关键：虽然我们在第二句话中增加了信息，但实际上降低了整体复杂性。第二句话读起来更为轻松和易于记住，因为我们只剩下一条信息，而不是两条。由于我们能够更不费力地记住它，也就可以把它告诉别人，或者说，把它作为一则打包的信息卖出去。简言之，这就是叙述的定义和功能。


  叙述能够导致对可能性的错误估计，为了看清这一点，我们可以做下面这个实验。让一个人看一部写得很好的侦探小说，比如阿加莎·克里斯蒂的小说，其小说里有许多人物，他们看上去都可能有罪。现在问你的受试者每个人物是凶手的可能性。除非受试者写下每个人以百分比表示的可能性并进行精确计算，否则所有人的百分比加起来很有可能超过100%（如果是一部好的小说，甚至超过200%）。侦探小说的作者越高明，加总数字越大。


  对尚未完全过去的事情的记忆


  我们试图强制性地理解事物的习惯——叙述和寻找因果关系是同一种疾病的特征——谋求降低复杂性。而且，与寻找因果关系一样，叙述是时间性的，这导致人们对时间流逝产生认知。因果关系使时间单向流逝，叙述也是一样。


  但记忆与时间的方向可能会被混淆。叙述可能对关于过去事件的记忆造成如下不利影响：我们会更容易记住那些符合某种叙述的过去事实，而忽略那些看上去在该叙述中不扮演因果关系角色的部分。想一想，我们在记忆中回忆事件的同时，总会知道接下来发生了什么。在解决一个问题的时候，人们不可能忽视后出现的信息。因此，不去记住事件的真正顺序，却对事件顺序重新整合，会使历史事后看上去比实际上更可解释——现在也是如此。


  传统智慧认为，记忆是像计算机磁盘一样的序列存储器。实际上，记忆是动态而非静态的，就像一张纸，新的文字（或同一段文字的新版本）被不断记录在这张纸上，这正是后出现信息的强大之处。记忆更像是一台自动进行动态更新的机器：你记住的是你最后一次回忆的事件，并且是在毫无意识的情况下，每次重新回忆就会改写一次故事。


  可见，我们让记忆也符合因果关系，并在不自觉和无意识的情况下改写它们。我们不断根据事件发生之后我们觉得有道理的逻辑重新叙述过去的事件。


  在回顾过去的过程中，记忆对大脑在某个区域活动的加强做出反应，这种活动越强烈，记忆就越深刻。我们以为记忆是固定不变而且有联系的，但事实却远不是这样的。对于那些通过后来的信息而变得有道理的部分，我们记得更为清楚。


  疯子的叙述


  为了自己的利益，我们有太多方式解释过去的事件。


  想一想疯子的行为。我有幸与一些精神失常的同事一起工作，他们的失常是潜藏的，只是偶尔表现出来。如果这个人非常聪明，那么你会惊讶于他能够为最无关痛痒的话找到最牵强但完全合理的解释。如果我表达对世界的不满时说：“我害怕……”他会按字面的意思理解，认为我正在经历真正的恐惧，从而引发自己的恐惧。一个精神失常的人会罗列最微小的细节以编造一个关于为什么他正遭遇阴谋暗算的精彩而符合逻辑的故事。如果有10个疯子同时处于错觉状态下，这10个人将对事件提供10个完全不同但合理的解释。


  在我大约7岁的时候，我的老师给我们看了一幅上面画着一群中世纪法国穷人的画，他们在参加一个由他们的捐助者举办的宴会，我记得这个捐助者好像是某个好心的国王。他们捧着汤碗放在嘴边。老师问我，为什么他们的鼻子在碗里，我回答：“因为他们没有教养。”她说：“错了，因为他们饿了。”我为自己没有想到这一点而感到愚蠢，但我无法理解为什么一种解释比另一种更合理，或者为什么不是我们都错了（当时没有，或者几乎没有银器，这看样子是最合理的解释）。


  在我们的扭曲认知之外，还有一个与逻辑本身有关的问题。为什么一个人在没有任何线索的情况下，还能够有一套听起来完美而合理、与观察结果相符并符合全部逻辑的观点？两个人对于完全相同的数据可能有完全不相容的观点。这是否意味着存在众多解释，每种解释都同样完美？当然不是。人们或许有100万种解释，但真正的解释只有一个，不论我们是否能找到它。


  逻辑学家W.O.奎因（W.O.Quine）在一个著名论点中指出，对于特定的事实，存在逻辑上一致的多种解释和理论。这一观点警告我们，某件事不显得不合理或许并不足以证明它合理。


  奎因的问题来自在不同的语言之间进行翻译的困难，因为你可以用无数种方式理解一个句子。（请注意，好吹毛求疵的人可以在奎因的写作中发现一种自相抵消的特点。我很奇怪他怎么知道我们对这个观点的理解不是无穷种。）


  这并不意味着我们不能讨论因果关系，我们是有办法摆脱叙述谬误的。怎么摆脱？通过提出假设和进行检验，也就是我们将在第二部分讨论的可检验的预测。[3]我在这里讨论的心理学实验是选择一个总体并进行检验，结果在田纳西州、中国和法国一样适用。


  叙述谬误及其疗法


  如果叙述谬误导致我们认为过去的事件更具可预测性、更易被预期、比实际更不具有随机性，那么我们应该能够运用它减轻随机性带来的某些痛苦。


  如果发生了某种不愉快事件，比如令你感到有间接责任的车祸使你不断受到回忆的困扰。一个想法折磨着你，即你对你的乘客造成了伤害，你总是觉得你本来可以避免这次车祸。你的心里一直在上演与真实情况大相径庭的场景：如果你不是比平时晚起了3分钟，你本来可以避免这次车祸。伤害你的乘客不是你的本意，但你的大脑摆脱不了后悔和自责。从事具有高度随机性职业的人（比如证券业从业者）遭受的反省式痛苦更为严重：我本应该在最高点卖掉我的股票；如果我在几年前花上几分钱买那只股票，现在我就能开上一辆红色敞篷车了，等等。如果你是专业人士，在你没有为你的投资者增加收益时，你会感到你“犯了一个错误”，或者“犯了多个错误”，并感到有必要为你“鲁莽”的投资策略（事后看起来鲁莽）道歉。


  你如何摆脱这种持续的痛苦呢？不要试图刻意不去想它——这几乎一定会带来反作用。更合适的解决办法是更多地看到事件不可避免的部分。嗨，事情一定会发生的，老放不下是无济于事的。如何做到这一点呢？运用叙述。病人每天花15分钟写下白天的烦恼真的会感觉好得多。你对于没能避免一些事情的内疚感会减轻，因为事情看上去不可避免。


  如果你在一个充满随机性的行业工作，你很可能经常因一些不好的结果痛苦地对过去的行为不断地复盘。在这种情况下，最起码你可以写日记。


  无限精确的错误


  我们极为讨厌抽象的东西。


  2003年12月的一天，萨达姆·侯赛因被捕，彭博新闻社在13点01分打出了这样的头条：《美国国债价格上涨；萨达姆被捕可能不会抑制恐怖主义》。


  每当市场有所变动，新闻媒体总感到有义务给出“原因”。一个半小时后，他们不得不打出一个新的头条，因为美国国债价格下跌了。（美国国债价格是全天不断波动的，所以这根本没什么特别的。）彭博新闻社重新为价格下跌找到原因：萨达姆被捕（同一个萨达姆）。在13点31分，他们发布了如下快报：《美国国债价格下跌；萨达姆被捕激发了风险资产的吸引力》。


  同一被捕事件（原因）被同时用来解释一件事及其相反事件，这显然是错误的，后两件事之间不可能有共同点。


  这些媒体记者们是不是每天早上去护士那里接受多巴胺注射，从而使自己能够更好地进行叙述？（请注意，兴奋剂，即运动员为了提高成绩而服用的各类非法药物与多巴胺有同样的词根。[4]）


  这种情况总在发生：人们提出一个原因，好让你接受一则新闻，同时让事情看上去更具体。某个候选人在竞选失败后，你会获得这样的“解释”：选民不高兴。只要你想得出来，任何原因都行。媒体则通过他们的事实检验军团把这个过程变得“彻底”，似乎他们是在犯追求无限精确的错误（而不是接受正确的近似，就像寓言作家那样）。


  请注意，在没有关于你遇到的某个人的其他信息的情况下，你习惯于把国籍和背景当作他的突出特性（就像那位意大利学者对我所做的那样）。我怎么知道这种依赖背景的判断是不正确的呢？我亲自做了一个实证检验，我查看了在26个和我有相同背景并经历了同一场战争的人中，有几个交易商变成了怀疑经验主义者，结果一个也没有。国籍可以帮助你编造一个不错的故事，满足你寻找原因的胃口。它就像一个垃圾堆放点，所有解释都能放到那里去，直到人们找出一个更为明显的原因（比如某种“合理”的进化论论点）。实际上，人们习惯于用“国家身份”的理由自欺，《科学》杂志上的一篇由65名作者撰写的突破性论文则显示这种理由完全是假想的。（“国家特性”对电影来说或许是不错的，尤其是战争题材，但它们是柏拉图化的观念，没有任何经验价值，而英国人和非英国人都错误地相信英国人具有“英国气质”。）从经验主义的角度讲，性别、社会阶层和职业对人们行为的影响比国籍更明显。（一名瑞典男性与一名多哥男性的相似性高于一名瑞典男性与一名瑞典女性的相似性，一名秘鲁哲学家与一名苏格兰哲学家的相似性高于一名秘鲁哲学家与一名秘鲁看门人的相似性，诸如此类。）


  过度寻找原因的问题不在于记者，而在于大众。没有人会花1美元购买某个无聊的大学讲座的抽象统计学讲义。我们喜欢听故事，而这并没有什么错，只不过我们应该更彻底地审视故事是否严重扭曲了事实。有没有可能虚构作品揭示了真相，而非虚构作品是撒谎者的港湾呢？有没有可能寓言和故事比美国广播公司经过彻底核实的新闻更接近事实呢？想一想，报纸努力发现完美的事实，但用一种试图表现出因果关系（以及知识）的方式叙述。有人负责核实事实，却没有人负责核实真理。


  但我们没有理由只说记者。研究叙述问题的学者们也在做同样的事，只是他们用正式的语言把它粉饰起来了，我们会在第十章（关于预测）谈到他们。


  在叙述和寻找原因之外，记者和大众中的智者丝毫没有让世界变得更简单。相反，他们几乎总是使它看上去比实际更复杂。下一次有人要你谈论世界大事时，请说你不知道，并使用我在这一章提出的对所谓直接原因表示怀疑的观点。人们会说“你分析过头了”，或者“你太复杂了”。你需要说的只是你不知道！


  冷静的科学


  假如你认为科学是不受情感和认知扭曲影响的抽象学科，那么我有一些不同的看法。经验主义研究者已经证明，科学家也容易犯叙述谬误，他们看重文章标题和引人注意的“漂亮”词句胜过更为重要的东西。他们也是人，也会受情绪的影响。这个问题的解决办法就是对科学研究进行后续分析：由一位资深研究者详细阅读全部文献，包括不那么热门的文章，然后进行综合分析。


  情感与黑天鹅


  让我们看一看叙述谬误是如何影响我们对黑天鹅事件的理解的。叙述谬误及其突出情感事实的特点会扰乱我们对事件概率的预测。看一看卡尼曼和特韦尔斯基的实验：受试者是从事预测的专业人员，他们被要求想象下面的场景并预测事件概率：


  1.美国某处发生大洪水，1000多人死亡。


  2.加利福尼亚发生地震，并引发大洪水，1000多人死亡。


  受试者估计第一个情景的发生概率低于第二个情景。加利福尼亚的地震是一个想象中的原因，这极大地提高了洪水发生的假想可能性，也就是估计的发生概率。


  同样，如果我问你美国有可能产生多少例肺癌，你会提供一个数字，比如50万。现在，假如我问的是多少例肺癌是“由于”吸烟产生的，你很可能给我一个大得多的数字（我猜要高出一倍多）。加上“由于”一词使问题变得容易理解，也更有可能发生。吸烟导致的癌症比毫无理由的癌症似乎更容易发生——没有指明原因相当于没有原因。


  我回到前面提到的E.M.福斯特的例子，但这次是从概率的角度来考虑。下面哪种情况看起来更容易发生？


  1.乔伊似乎快乐地结婚了。他杀了他的妻子。


  2.乔伊似乎快乐地结婚了。他为了得到妻子的遗产而杀了她。


  显然乍看上去第二种情形更有可能发生，而这是完全的逻辑错误，因为第一种情形更宽泛，有更多种可能的原因，比如他杀死他的妻子是因为他疯了，因为她与邮差或滑雪教练通奸，或者因为他产生某种错觉而把她当成了金融预测师。


  所有这些都会导致我们决策的错误。如何导致的呢？


  如保罗·斯洛维克（Paul Slovic）与他的合作者发现的，人们更有可能购买恐怖袭击保险而不是一般保险，而实际上，一般保险对恐怖事件是承保的。


  我们想象、谈论和担心的那些黑天鹅事件并不是真正的黑天鹅事件。我们的担忧是针对错误的“不可能”事件，我们将在下面讨论这一点。


  黑天鹅盲点


  关于对黑天鹅现象的认识矛盾，一个问题是：为什么我们的大脑过度担心某些黑天鹅现象，而本书的主题却是我们通常忽视黑天鹅现象？


  答案是有两种稀有事件：1.叙述中的黑天鹅现象，即那些现在被人们谈到并且很可能从电视上听到的黑天鹅现象；2.无人提及的黑天鹅现象，因为它们不符合任何模式，在公共场合谈论它们会让你觉得羞愧，因为它们看上去不合理。我可以非常肯定地说，第一种黑天鹅现象的发生概率被高估了，而第二种的被严重低估了，这是完全符合人的心理的。


  实际上，彩票购买者高估了赢钱的可能性，因为他们想象了一个可观的报酬。他们对概率是如此无知，以至于他们对待千分之一与百万分之一概率的方式几乎完全一样。


  大部分实证检验证明了这种对不同黑天鹅现象概率的高估和低估。卡尼曼和特韦尔斯基最先指出，当你同人们谈论某一事件，使他们了解它的时候，他们对发生概率低的结果会做出过度反应。例如，如果你问一个人：“人死于飞机失事的概率是多大？”他很有可能高估这个概率。然而，斯洛维克和他的同事在人们的保险行为中发现，人们购买保险时忽视了这种高度不可能事件。他们指出人们“对可能发生的小损失有进行保险的偏好”，却容易忽视那些不那么可能发生但影响大得多的损失。


  最后，多年来我一直在寻找关于我们对抽象事物的蔑视的经验检验，终于在以色列发现了这种实验。格雷格·巴伦（Greg Barron）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）用实验证明，当受试者参加一系列实验时，如果他们在实验中自己发现而不是被告知事件概率，他们会低估小概率结果的概率。如果你从一个装着很少红球和很多黑球的盒子里拿球，并且你不知道二者的比例，你很可能低估红球的数量。只有在你知道它们的比例——比如3%的球是红球的情况下，你才会在决策中高估取出红球的可能性。


  我很长时间都在奇怪，为什么我们如此短视，却能够在一个不完全属于平均斯坦的环境下生存。一天，我看到自己的灰白胡子，它使我看上去比实际年龄老10岁，当我想到我从这抹胡子中得到的乐趣时，我有了如下认识：在许多社会中，对老年人的尊重或许正是对我们短期记忆的补偿。“参议院”[5]一词来源于senatus，拉丁语中是“年老的”意思；阿拉伯语中的“酋长”一词同时有最高统治集团成员和“年长”的意思。老年人是复杂的归纳性知识的宝库，而这些知识就包括关于稀发事件的信息。老年人可以讲出令我们吃惊的故事，这就是为什么当我们想到某个具体的黑天鹅事件时会过度兴奋的原因。我兴奋地发现在动物王国也是如此：《科学》上的一篇文章指出，大象中的雌性首领会在稀发事件中充当超级顾问的角色。


  我们从重复中学习，但忽略了从未发生过的事件。不可重复的事件在发生之前无人了解，在发生之后则被过度考虑（只是一时）。某个黑天鹅事件（比如2001年9月11日的恐怖袭击事件）发生后，人们会预期它将再次发生，而实际上其再发生的概率已经降低了。我们喜欢考虑具体和已知的黑天鹅现象，但实际上随机性的本质在于其抽象性。


  经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）发现经济中的冒险行为符合如下特征：稳定、没有危机以及自大，其减弱了人们对可能发生的问题的认识。然后危机发生了，使人们感到震惊并害怕投资。奇怪的是，明斯基和他的学派（被称为后凯恩斯学派）以及他的反对者——自由主义的奥地利经济学家——进行了同样的分析。不同的是，前者建议政府干预，以解决这一问题，后者则认为政府不应该受托处理这样的事务。虽然看上去两派互相反对，但他们都强调本质上的不确定性，立于主流经济学之外（虽然他们在商业人士和非学术人士中间有大量追随者）。毫无疑问，这种对根本的不确定性的强调使习惯柏拉图化的人感到不安。


  我在本章讨论的所有实验都很重要，它们显示出我们如何被黑天鹅事件的稀有性，而不是它们的总体影响愚弄。在一项初步研究中，心理学家丹·戈尔茨坦（Dan Goldstein）和我向伦敦商学院的学生提供了分别来自平均斯坦和极端斯坦的例子。我们选择了高度、重量和每个网站的网络点击量。受试者很容易猜出平均斯坦环境下稀有事件的影响。但对于平均斯坦以外的变量，他们的直觉失灵了，这表明我们实际上不擅长用直觉判断低概率事件的影响，比如一鸣惊人的作者的图书销量。在一次实验中，他们大大低估了一个稀有事件的影响力。


  接下来，让我们看一看对抽象事物缺乏理解会对我们产生什么影响。


  情感的力量


  实际上，抽象的统计信息对我们的影响还不如奇闻逸事，不论提供信息的人是怎样的资深人士。我来举几个例子。


  蹒跚学步的意大利小孩。20世纪70年代，意大利一个蹒跚学步的小孩掉入了一口井中。救援队无法把他救上来，这个孩子就在井底无助地哭。很容易理解，整个意大利都关注着他的命运，整个国家都关心不断更新的新闻。小孩的哭声给无计可施的救援队员和记者们造成了强烈的负罪感。他的大幅照片被刊登在杂志和报纸上，你几乎不可能走在米兰市中心而注意不到他目前的状况。


  同时，黎巴嫩的内战愈演愈烈，偶尔才有战事稍歇的时候。虽然自身处于一片混乱之中，黎巴嫩人的注意力也被这个孩子的命运吸引。这是个意大利小孩。在5英里以外，人们正死于战争，市民受到汽车炸弹的威胁，但这个意大利小孩的命运牵动着这群贝鲁特基督徒的心弦。“瞧瞧，可怜的小家伙多可爱呀。”人们这样说。他最后获救时，整个城市都舒了一口气。


  一个人的死亡是悲剧，100万人的死亡只是统计学意义上的说法。统计学默默地存在于我们之间。


  恐怖主义使人死亡，而最大的杀手仍然是环境，环境每年造成近1300万人死亡。但恐怖主义引起人们的愤怒，这使我们高估了恐怖袭击的可能性，当发生恐怖袭击时，人们的这种倾向更为强烈。人为的毁灭比自然的毁灭更能使人们感到痛苦。


  中央公园。你坐在飞机上，打算去纽约度周末。你旁边坐着一名保险推销员，由于其职业，他喋喋不休。对他而言，闭嘴不说话是需要努力的。他对你说，他的表亲在律师事务所工作，而他表亲的一个同事的姐夫的商业伙伴的双胞胎兄弟在中央公园被袭击和杀害了。那是在1989年，假如他记得没错的话。可怜的被害人只有38岁，他有妻子和3个孩子，其中一个孩子先天不足，需要在康奈尔医学中心接受特别看护。


  那么，你可能会在纽约逗留期间避免走进中央公园。你知道你能够从网络或某本小册子上得到犯罪统计数字，而不是通过一个喋喋不休的推销员讲述的逸事。但你没有办法，有一段时间，中央公园的名字会在你脑海中唤起那个可怜的、不该死去的人躺在被血染红的草地上的画面。你需要很多统计信息才能战胜你的犹豫。


  骑摩托车。同样，一个死于骑摩托车的亲戚比大量统计分析更能影响你对摩托车的态度。你可以毫不费力地在网络上查看事故统计数据，但它们进入你的大脑并不容易。我在城里总是骑着我的红色小摩托车，因为我周围没有人在最近遭遇事故，虽然我在逻辑上了解这个问题，但我没办法根据逻辑行事。


  我并不反对通过叙述获得别人的注意。实际上，我们的意识可能有编造关于我们自己故事的能力，但是编造性叙述用在错误的场合时会导致致命的结果。


  捷径


  接下来我要更进一步，我将讨论在我们严重的肤浅性背后的思维和推理行为更为一般化的特点。有一个叫作判断与决策学会的学派（这是我加入的唯一学术和专业学会），它提出了一项具有影响力的研究成果，对推理行为的不足进行了分类和研究。该学会与丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基等发起的研究学派有关联。学会主要成员是经验心理学家和研究人类认知的科学家，他们的研究方法严格坚持对人实施精确而有控制性的实验（类似物理学的），并记录人们的反应，把理论化程度降到最低。他们寻找规律。注意，经验心理学家使用钟形曲线衡量实验方法中的错误，但如我们将在第十五章看到的，鉴于实验的性质，这种做法是钟形曲线在社会科学中少有的一种成功应用。我们在之前已经见过这类实验，比如加利福尼亚的洪水，以及第五章中对证实偏差的发现。这些研究者把我们的推理行为（大致）归为两种思维模式，它们分别称为“系统1”和“系统2”，或者“经验模式”和“认知模式”。二者的差别是显而易见的。


  系统1 经验模式，是不费力的、自动的、快速的、模糊的（我们不知道我们在使用它）、平行的、易出错的。它就是所谓的“直觉”，它以很快的速度发挥着强大的作用。系统1是高度情绪化的，因为它反应迅速。它制造捷径，人们称之为“启发学”，它使我们能够快速有效地采取行动。丹·戈尔茨坦称这些启发性方案“快速而朴素”，其他人更喜欢称它们“快而粗糙”。毫无疑问，这些捷径是有效的，因为它们快，但有时它们会导致我们犯严重的错误。这一主要观点产生了一个完整的研究领域，叫作启发和偏差法（heuristics and biases approach，启发对应对捷径的研究，偏差则代表错误）。


  系统2 认知模式，就是我们通常所称的思考。你经常在教室里使用它，因为它是费力的、有条理的、缓慢的、有逻辑的、连续的、渐进的、有自我意识的（你可以觉察推理的推进）。它诱发的错误比经验模式少，因为你知道结果是如何得来的，你能够返回你的思考步骤，对它们进行适应性修正。


  我们的大部分推理错误来自当我们以为自己在使用系统2，而实际上却在使用系统1时。为什么？因为我们的反应是不经过思考和反省的，而系统1的主要特点就是我们对它的使用是无意识的！


  回忆一下回路错误，我们习惯于把“无法证明有黑天鹅”与“证明没有黑天鹅”混淆。这表明系统1在工作。你必须努力（使用系统2）才能克服第一反应。显然，自然的力量让你使用快速反应的系统1应付麻烦，所以你不会坐在那里思考是真的有老虎要袭击你，还是你仅仅受到视觉上的错觉干扰。在“意识”到老虎出现之前，你已经逃跑了。


  人们假设情绪是系统1在指导并迫使我们迅速反应时使用的武器，它比我们的认知系统更有效地控制着我们的风险回避行为。实际上，研究情绪系统的神经生物学家发现，情绪对危险的反应比意识对危险的反应早得多，我们在意识到面前有一条蛇之前几毫秒就感到了恐惧，并开始做出反应。


  人性的许多麻烦在于我们无法充分使用系统2，或者无法在不去海滨度长假的情况下长时间使用它。而且，我们经常甚至忘记使用它。


  了解大脑


  神经生物学家对系统1和系统2做了类似的区分，只不过他们是按解剖学区分的。按照不同部位，他们把大脑划分为大脑皮层以及快速反应脑边缘。大脑皮层是我们用来思考的部位，它使我们与其他动物区分开来；快速反应脑边缘是情绪中心，它是我们与其他哺乳动物都拥有的。


  作为怀疑经验主义者，我不愿意成为那只火鸡，所以我不想只讨论大脑的具体组成部分，因为我们并不能很好地观察大脑的功能。有人试图辨别出决策的神经关联，或者更具野心地想探明记忆的神经“低层”。大脑可能比我们认为的复杂得多，过去对它的解剖结果反复愚弄着我们。但是，我们可以通过对人们在特定情况下的反应实施精确而彻底的实验，从而评估什么是正常状态，并把我们的观察结果记录下来。


  让我们看一个鸟类智能的例子，它说明我们对无条件依赖神经生物学保持怀疑态度是正确的，也证明了经验医学派的观点是正确的。我不断在各种文章中读到，大脑皮层是动物进行“思考”的部位，拥有最大的大脑皮层的生物具有最高的智慧，人类拥有最大的大脑皮层，其次是海豚和我们的近亲类人猿。其实，有些鸟类，比如鹦鹉有较高水平的智能，相当于海豚的水平，但鸟类的智能与大脑另一个部位的大小相关，该部位叫作上纹状体。所以，具有“硬科学”特点的神经生物学有时（并非总是）也可能诱使你相信某个柏拉图化的简化论点。我非常高兴地看到怀疑解剖学与人体机能之间联系的“经验主义者”有这样的洞察力，难怪他们的学派在学术史上的地位微不足道。作为怀疑经验主义者，我更喜欢经验心理学实验，而不太喜欢神经生物学家所做的所谓有理论依据的磁共振扫描，尽管前者对大众而言不那么“科学”。


  如何避免叙述谬误


  最后，我要说我们对黑天鹅现象的误解，大部分归因于我们对系统1（叙述）以及情感（包括情绪）的运用，这使我们对事件发生的可能性产生了错误的判断。就每天而言，我们反省得不够，无法认识到我们对事态的理解没有达到客观观察所能达到的程度。我们还习惯于在一个黑天鹅现象发生之后立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。我们确实担心黑天鹅现象，但弄错了担心的对象。


  在平均斯坦，叙述是有用的，对过去的调查是有意义的。但在极端斯坦，事情是不会重复发生的，你必须对不易捉摸的过去保持怀疑，避免进行简单和直白的叙述。


  鉴于我的生活几乎与信息隔绝，我经常感到居住在一个与别人不同的星球上，这有时令人感到非常痛苦。似乎有一种病毒控制了人们的大脑，使他们无法看到即将发生的事——即将到来的黑天鹅事件。


  避免叙述谬误的办法就是强调实验而非讲故事，强调体验而非历史，强调客观知识而非理论。显然，报纸无法做实验，但它会选择报道什么，毕竟我们有足够多的实证检验值得人们从中学习，正如我在本书中所做的。成为经验主义者并不意味着需要在你的地下室开一个实验室：它只是一种喜欢某一类知识胜过其他知识的思维方式。我并不禁止自己使用“原因”这个词，但我所讨论的原因要么是大胆的猜测，要么是实验结果，而不是故事。


  另一个方法是预测并记录预测的结果。


  最后，我们有可能利用叙述，但要用于好的方面。只有钻石能够切割钻石。我们可以在一个传递正确信息的故事上运用我们的说服能力，那些讲故事的人似乎正是这么做的。


  目前我们已经讨论了忽视黑天鹅现象的两种内在机制：证实谬误和叙述谬误。接下来的章节将讨论外在机制：我们接收和解释事件信息的方式存在的缺陷，以及我们对信息做出反应的方式存在的缺陷。


  
    [1] “在”字写了两次。

  


  
    [2] 巴黎小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）试图脱离概括性叙述写一本同真实世界一样复杂的书。他不得不对1974年10月18日到20日发生在圣舒尔皮斯教堂广场上的一切做详细记录。即使这样，他的记录仍然不够详细，最后他不得不采用概括性叙述。

  


  
    [3] 这种检验可以避免叙述谬误和大部分证实偏差，因为测试者必须同时考虑实验的成功和失败的结果。

  


  
    [4] 兴奋剂与多巴胺的英文分别为dope和dopamine。

  


  
    [5] 英文为senate。

  


  第七章 活在希望的小屋里


  世界上有两类人，有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。


  假设与叶夫根尼娅一样，你的职业取决于一个黑天鹅式的意外，也就是说，你的情况与火鸡相反。智力、科学和艺术行为属于极端斯坦，在这里成功是高度集中的，少量赢家得到蛋糕的大部分。这似乎适用于我认为不无聊而且“有意思”的所有职业（我仍然在寻找反例，即一个不无聊但属于平均斯坦的职业）。


  认识到成功的集中性并做出相应的反应导致我们受到双倍的惩罚：社会的奖励机制是基于正常情况的假象，激素的奖励机制也需要我们提供可见和稳定的成绩。这些奖励机制也认为世界是稳定和规矩的，因而陷入了证实偏差的错误。相对于我们的基因构成，世界变化得太快了，我们则被环境异化了。


  同辈的残酷


  每天早上你离开曼哈顿的狭小公寓，来到洛克菲勒大学的实验室。你每天很晚才回家，你的社会关系网络中的人们问你一天是否过得好，只是出于礼貌。在实验室里，人们圆滑得多。当然你过得不好：你没有什么新发现。你不是钟表修理匠。没有新发现是非常有价值的，因为它是发现过程的一部分，而且让你知道不去看什么。其他研究者知道你的结果后，将避免做你的那个实验，前提是某本足够睿智的杂志把你的“没有新发现”当作有用的信息发表了。


  你妻子的妹夫是华尔街某家证券公司的推销员，他不断获得大笔佣金——大笔稳定的佣金。“他干得非常不错。”人们这样说，你的岳父也是，并且他在说完后会略有所思地沉默，这使你意识到他刚刚做了一个对比。这是无意识的，但他确实这样做了。


  假日有时是可怕的。你在家庭聚会上碰到这个妹夫，并且毫不意外地在你妻子脸上发现了失望的痕迹。在记起你的职业特点之前，你的妻子有一小会儿怀疑自己嫁给了一个失败者。但她不得不与她的第一反应做斗争。她的妹妹会不断谈论他们的装修、他们的新壁纸。你妻子在回家的路上会比平时沉默。如果你开的车是租来的（因为你在曼哈顿停不起车），妻子的愠怒会稍稍严重一点。你该怎么办？搬到澳大利亚，从而少参加家庭聚会，或者娶一个没有“成功”妹夫的女人？


  或者你是否应该穿得像个嬉皮士，并且变得目中无人？对于艺术家来说，这样可能不错，但这对科学家或者商务人士来说并不容易。你陷入了困境。


  你从事一个不会立即或稳定地取得成果的项目，而你周围的人在从事能够立即或稳定地取得成果的项目。你遇到了麻烦。就这样，许多科学家、艺术家和研究者没有选择住在一个同业人士聚居地，而是迷失在社会中。


  在数不清的行业中普遍存在成功过于集中的情况，我们要么获得大笔奖励，要么什么也得不到，这其中包括具有使命性质的行业，比如（在一个充满异味的实验室里）顽强地寻找治疗癌症的神秘方法，写一本将改变人们世界观的书（同时过着入不敷出的生活），创作音乐作品，或者在地铁上画小型图标，把它当作更高形式的艺术，而不顾过气“学者”哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的苛评。


  如果你是一名研究者，你就不得不在“权威”刊物上发表毫无意义的文章，这样当你出席会议时，别人才会不时跟你打招呼。


  如果你经营着一家上市公司，在你有股东之前情况对你是美妙的，公司所有者是你和你的合伙人，以及明白经济生活不平均本质的风险资本家。但现在，曼哈顿一家证券公司的一名30岁、思维迟钝的证券分析师“评判”着你的经营业绩，并且过于详细地分析它。他喜欢正常的业绩，而你最不可能实现的就是正常的业绩。


  许多人在生活中忙忙碌碌，相信自己在做正确的事，但很长时间都无法拿出实实在在的成绩。他们需要一种不时获得满足感的能力，才能在不断受到周围人残酷打击的情况下保持勇气。在他们的亲戚和周围人眼里，他们好像白痴，他们需要勇气才能继续自己的事业。没人给予他们肯定、承认，没有学生来奉承他们，没有诺贝尔奖，也没有其他奖。“今年过得怎么样”这样的问候会让他们在内心深处感到一阵小小的痛苦，因为对于一个从外部观察他们生活的人而言，他们过去的那些年几乎都被浪费了。然后，突如其来的成功降临了，随之而来的是对他们巨大的肯定。或者，这一天永远不会到来。


  情感发挥作用的地方


  我们的直觉是无法做出非线性反应的。想象原始环境下的生活，过程与结果是紧密相关的。你渴了，喝水会给你带来足够的满足感。或者在一个不那么原始的环境里，当你建造一座桥或一间石房子时，更多的工作能够带来更多的可见成果，因此你的情绪能获得持续的可见反馈的支撑。


  在原始环境中，情感会起作用。这一点也适用于知识。当我们试图收集关于周围世界的信息时，我们倾向于受生物性的指引，我们的注意力很容易流向情感部分，而不是那些影响力不如情感的部分。从某种意义上讲，这一指引系统在我们生活环境的演化过程中出了差错，在现在的世界里，重要的东西往往乏味而无情。


  而且，我们以为，如果两个变量是具有因果关系的，那么对一个变量的稳定投入总会对另一个变量的产出产生影响。我们的情感功能是为线性因果关系设计的。例如，如果你每天学习，那么你会预期学到与你的学习行为成比例的东西。如果你感到什么进展也没有，你的情感就会使你丧失士气。但在现实中，我们很少获得令人满意的、线性的正面进展。你可能花一年思考一个问题，却什么收获也没有。然而，只要你不对这种徒劳无功的状况感到失望而放弃，某种成果总有一天会突然冒出来。


  研究者对满足的状态进行了一定的研究，神经学向我们揭示了我们面对即刻回报与延时回报时的斗争。你希望在今天做一次按摩，还是在下周做两次？答案是我们思维的逻辑部分，那个“更高级”的、让我们区别于动物的部分，能够让我们克服希望立即享受的动物本能。因此不管怎样，我们比动物稍稍好一点，但可能只是好一点而已，而且并不总是如此。


  非线性情形


  情况还能变得更奇妙，世界比我们想象的更加非线性，也比科学家们的意愿更加非线性。


  线性情形下，变量之间的关系是明确、清晰而固定的，因此很容易用单个句子表述，比如“银行存款增加10%能够使利息收入增加10%”。如果你有更多银行存款，你就会有更多利息收入。非线性关系则是不断变化的，或许对其最好的描述就是它们是无法用公认的方式描述的。以喝水和愉快程度的关系为例。如果你非常渴，那么一瓶水能够极大地提高你的满足程度，水越多满足程度越高。但我要是给你一池子水呢？显然你的满足程度很快就对多余的水变得不敏感了。实际上，如果我让你在一瓶水和一池子水之间做选择，你会选一瓶水，也就是说，你的满足程度随着多余水量的增加而降低了。


  这种非线性关系在生活中比比皆是。线性关系实际上是特殊情况，我们只在教室和课本里谈论它们，因为它们易于理解。有一天下午我试图重新审视我的周围，我想找出我看到的东西中哪些是线性的。但我什么也没找到，就像一个在热带雨林里寻找正方形和三角形图案的人会失败一样，或者说，如我们将在第三部分看到的，就像一个在社会经济现象里寻找钟形曲线随机现象的人会失败一样。


  你每天打网球都没什么进步，突然，你能够打败职业选手了。


  你的小孩看上去没有学习障碍，但他似乎不想说话。校长敦促你考虑“其他办法”，比如治疗。你徒劳地与她争论（她被认为是“专家”）。然后，孩子突然开始写出漂亮的句子，或许对他的年龄而言是太漂亮了。我再次说明，线性进展是柏拉图化的观点，并非常规现实。


  过程比结果更重要


  我们喜欢情感和极为显而易见的东西，这影响了我们评价英雄的方式。我们的意识中几乎没有留给那些没有可见成就的英雄的空间，也就是那些关心过程而非结果的英雄。


  但是，那些声称注重过程而非结果的人并没有完全讲真话，当然，前提是他们是人类。我们经常听到这样的半谎话，例如作家不为名声写作；艺术家只为了艺术而创作，因为创作本身就是“奖赏”。确实，这些职业能够产生一种持续的自我满足感。但这并不意味着艺术家不渴望某种形式的关注，或者出名不会改善他们的境况；也不意味着作家们在星期六的早上醒来不会去看《纽约时报书评》是否提到了他们的书（尽管被提及的希望很渺茫），或者他们不会不断查看《纽约客》是否给他们寄来了等待已久的回信。即使像休谟那样的哲学家，在他的大作（他在其中提出了他的黑天鹅问题，后来广为人知）被某个没有头脑的编辑（休谟知道他是错的，他完全没有理解休谟的观点）抛弃之后，也卧病在床几个星期。


  痛苦在于看到你鄙视的某人奔赴斯德哥尔摩领他的诺贝尔奖。


  大部分人从事我称为“成功集中行业”的职业，他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天（通常）永远也不会来。


  确实，考虑更有意义、更美好的事物会让你不去想生活的琐碎——咖啡太烫还是太凉，服务员太迟钝还是太机灵，食物太辣还是不够辣，酒店房间价格太高而且与广告照片不一致。但这并不意味着从现实中逃离的人能够避免其他痛苦，比如受到轻蔑。黑天鹅事件的等待者经常因为努力而感到或被迫感到羞耻。“你辜负了那些对你有很高期望的人。”他们听到这样的话后负罪感更重了。奖励向少数人集中的问题不在于大部分人得不到奖励，而在于它造成的等级问题、体面的丧失和靠近底层的羞耻感。


  我非常希望在有一天能看到科学家和决策者重新发现古人都一直明白的一个道理，即我们最大的财富是别人的尊敬。


  即使从经济的角度讲，等待黑天鹅的人也不会是赚大钱的人。研究者托马斯·阿斯特布罗（Thomas Astebro）发现，独立发明（包括已经死去的人的发明）获得的回报远远低于风险资本的回报。你需要对正面黑天鹅现象发生的概率视而不见，才能获得创业的成功。风险投资人才是真正赚钱的人。经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）把这评论为“有点疯狂”。这实际上对所有成功集中的行业都是事实：看一看经验记录，你会发现风险投资人比创业家赚钱，出版商比作者赚钱，艺术经纪人比艺术家赚钱，科学比科学家成功（大约50%的科学和学术论文或许花费了科学家几个月甚至几年的努力，却从来没有被人真正读过）。参与这种赌博的人获得了另一种非物质报酬：希望。


  人性、幸福和大笔报酬


  让我提炼一下研究者所谓享乐主义幸福的主要思想。


  某一年赚100万美元，但在之前9年一分钱也不赚，与在相同的时间里平均地获得相同的总收入，即10年内每年获得10万美元的收入，带来的幸福感是不同的。反过来，第一年大赚一笔，但在余下的时间一分钱也不赚，也是一样的。出于某种原因，你的幸福系统将很快饱和，就像一笔退税带来的幸福感是不会持续很久的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数（心理学家称之为“积极影响”），而不是某次正面情绪的强度。也就是说，好消息最重要的是要让人愉悦，究竟有多好并不重要。因此，要过快乐的生活，你应该尽可能平均分配这些小的“积极影响”。大量一般的好消息比一个非常好的消息更令人感到幸福。


  不幸的是，你赚了1000万美元，然后损失了900万美元：这情形比根本没有赚钱还糟！诚然，你最后还有100万美元（而不是分文没有），但还不如什么也没有。（当然，前提是你非常在意经济报酬。）


  因此，从一种狭义的算术角度（我称之为“幸福微积分”）努力获得一次超级成功是没什么好处的。造物主让我们从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐。我说过，奖励不需要很大，只要频繁就行，今天获得一点奖励，明天获得一点奖励。想一想，几千年来我们的满足感主要来自食物和水（以及某种更为私密的东西），而且，虽然我们总是需要它们，但我们很快就会感到满足。


  当然，问题就在于，在我们生活的环境中我们无法稳定地获得物资，黑天鹅现象主宰了大部分人类历史。不过，针对当前环境的正确策略不一定能带来内在奖励和正面反馈。


  我们的不幸感则符合相反的情形。在一个短暂的时期里经历全部痛苦胜过在很长的时间里慢慢体会这些痛苦。


  但有人能够超越痛苦与快乐的不对称，摆脱幸福感不足的状态，将自己置身事外，而靠希望活着。我们接下来会看到，还是有好消息的。


  希望的小屋


  对叶夫根尼娅而言，一个人可能只喜欢一本书，最多几本，超过这个数目就是滥读了。把书当成商品的人不可能真正喜欢书，就像交友过多的人对友情的理解是肤浅的一样。一本你喜欢的小说就像一个朋友：你读了再读，对它越来越了解。就像对待朋友一样，你按照它本来的样子接受它，而不会评判它。有人问蒙田“为什么”他与作家埃蒂安·德拉博埃蒂（Etienne de la Boétie）会成为朋友。蒙田通常会回答：“因为他是他，因为我是我。”同样，叶夫根尼娅说她喜欢某一本书，“因为它是它，因为我是我”。叶夫根尼娅有一次离一位老师而去，因为他分析了那本书，这冒犯了她的原则。她是非常固执的学生，是不会坐在那里听任别人对自己的朋友指手画脚的。


  她当作朋友的那本书是《鞑靼人的沙漠》（Il deserto dei tartari），作者是迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati），这是一本她孩童时代在意大利和法国非常有名的小说。但奇怪的是，她在美国认识的人中没有一个听说过它。它的英语书名被错误地翻译为“鞑靼人的草原”，而不是“鞑靼人的沙漠”。


  叶夫根尼娅13岁时读了《鞑靼人的沙漠》。那时她在父母的周末乡村别墅，别墅位于一个离巴黎200公里的小村子，没有巴黎公寓的拥挤，别墅里堆满了用俄语和法语写的书。她在乡下感到非常无聊，甚至无法阅读。一天下午，她偶然打开这本书，被深深吸引了。


  被希望灌醉


  乔瓦尼·德罗戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他刚刚从军事院校毕业，得到初级军官军衔，可以大显身手的生活刚刚开始。但事情并不按照计划发展：他最开始的4年被派到一个偏远的军事基地巴夏尼要塞去保卫国家，防止可能从沙漠边境入侵的鞑靼人的侵犯。沙漠并不是一个宜人的地方。从城市到要塞骑马需要几天的时间。要塞周围一片荒芜，没有任何他这个年纪的人向往的繁华。德罗戈想，他在这个哨所的服务只是暂时的，在没有更好的职位以前，他暂且在这里待着。以后，当他穿着熨烫得无可挑剔的制服，以运动员的身材回到城里时，几乎所有的姑娘都会被他迷住的。


  德罗戈在要塞该干什么呢？他找到了一个门路，仅仅4个月之后他就可以调职。他决定采用这个办法。


  然而，就在最后一刻，德罗戈透过医务室的窗子看了一眼沙漠，这使他决定继续待下去。要塞墙壁和寂静的风景中的某种东西吸引住了他。渐渐地，要塞的美丽、对入侵者的等待、和鞑靼人来一场大战成为他生存的唯一理由。要塞里的整个气氛充满了期待。他一直盯着地平线，等待发生敌人袭击这样的大事。他如此专注，以至于偶尔错把沙漠边缘出现的哪怕最小的动物当作来袭的敌人。


  毫不意外地，德罗戈在此后一直在等待中守卫着要塞，并一再推迟开始新的城市生活。35年的纯粹期待，只为了一个想法，那就是某一天袭击者最终会翻越无人曾翻过的遥远山峰，出现在这里，使他一战成名。


  在小说的结尾，我们看到，在德罗戈一生都在苦苦等待的事情终于发生时，他却在一个路边的酒馆里垂死。他错过了。


  期待的甜蜜陷阱


  叶夫根尼娅把《鞑靼人的沙漠》读了无数遍，她甚至学习意大利语（也许还嫁给了意大利人），好读它的原文版，但她从没有勇气再读那痛苦的结尾。


  我认为黑天鹅事件是意外事件，即不被预期发生的重大事件。但想一想相反的情形：你认为不可能发生的事，却是你非常希望发生的事。德罗戈被一件不太可能发生的事迷惑了，因此变得盲目，那微弱的可能性就是他活着的理由。叶夫根尼娅在13岁时看到这本书，当时她丝毫没有认识到她的一生也将扮演希望小屋中的乔瓦尼·德罗戈：等待大事件的发生，为之做出牺牲，拒绝中庸道路，拒绝安慰奖。


  她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。对她而言，这种生活是值得的，为一个简单的单一目标而生活是值得的。她在成功突然降临之前，或许更加快乐。


  黑天鹅现象的一个特点是影响的非对称性，结果要么好，要么坏。对德罗戈而言，结果是花费35年在希望小屋中等待几小时不确定的荣耀，而他还错过了。


  何时需要巴夏尼要塞


  请注意，在德罗戈的社会关系中不存在妹夫。他很幸运地拥有任务伙伴，他是守卫沙漠大门、监视地平线的集体中的一员。德罗戈有幸与有相同目的的人在一起，而不受外部社会关系的干扰。我们是活动在一定范围内的动物，我们只对近邻感兴趣，而不管远离我们的人是否把我们当白痴。那些智者是抽象而遥远的，我们对他们毫不关心，因为我们不会在电梯里遇到他们，也不会与他们有眼神交流。我们的肤浅有时候对我们有好处。


  显然，出于许多原因，我们需要别人，但我们对他们的需要远远超出我们的想象，尤其是对尊严和尊重的需要。实际上，历史上几乎没有人在没有同代人承认的情况下取得任何了不起的成就，但我们有选择伙伴的自由。如果看一看思想史，我们会看到一些思想学派在偶然间形成，并取得了在该学派以外无人知晓的非凡成就。人们听说过斯多葛学派（Stoics）、学院怀疑主义（Academic Skeptics）、犬儒主义（Cynics）、皮罗怀疑主义（Pyrrhonian Skeptics）、艾赛尼派（Essenes）、超现实主义（Surrealists）、达达主义（Dadaists）、无政府主义者（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。学派使一个有着很难从中获益的非凡思想的人能够找到同伴，并为他们创造一个与外界隔绝的小环境。这群人可以共同自我放逐，这胜过被孤身放逐。


  如果你从事一个依赖于黑天鹅事件的职业，那么加入一个群体是更好的选择。


  鞑靼人的沙漠


  叶夫根尼娅在威尼斯丹涅利酒店的大堂里遇见了尼罗。他是证券交易商，经常往返于伦敦和纽约。当时，在淡季期间，伦敦的证券交易商会在星期五中午去威尼斯与别的交易商（也是伦敦来的）商谈。


  就在叶夫根尼娅和尼罗站着轻松谈话时，她发现她的丈夫正不安地从酒吧那边看着他们，试图装作注意听他一个儿时朋友武断的言论。而叶夫根尼娅还想更多地了解尼罗。


  他们在纽约再次见面，起初是偷偷摸摸的。她丈夫是哲学家，有大把的时间，于是他开始密切注意她的行程，而且开始缠着她。他缠得越紧，叶夫根尼娅越感到压抑，这又使他缠得更紧。她把他甩了，打电话给律师，后者早就料到会有这一天，于是她可以光明正大地去见尼罗了。


  尼罗步态僵硬，因为他不久前遭遇了一次直升机事故，正在康复中。他在一系列成功之后变得太过自大了，开始玩一些危险的运动，达到了疯狂的地步，尽管他在财务上仍然非常保守。他在伦敦一家医院一动不动地待了几个月，几乎不能读书写字，他尽量不看电视，同时与护士调笑，等待康复。他能够凭记忆画出天花板上的14条裂缝，以及街对面白色破房子需要专业清洗的63扇窗户。


  尼罗声称在意大利喝酒时非常惬意，于是叶夫根尼娅给了他一本《鞑靼人的沙漠》。尼罗不看小说。“写小说才有意思，而不是读小说。”他说。于是他把这本书丢在床边好一阵子。


  尼罗和叶夫根尼娅从某种意义上讲就像白天和黑夜。叶夫根尼娅在黎明睡觉，在夜晚写作。尼罗在黎明起床，与大多数证券商一样，即使在周末也是如此。他每天花一个小时写他的作品《概率专论》，然后再也不去碰它一下。他已经写了10年，只有在生命受到威胁的时候才会有想要尽快完成它的冲动。叶夫根尼娅抽烟；尼罗很在意自己的健康，每天至少花一个小时上健身房或去游泳。叶夫根尼娅与学者和波希米亚人打交道；尼罗与熟悉街头智慧的交易商和商人在一起时感到很舒服，这些人往往没上过大学，而且操着浓重的布鲁克林口音。叶夫根尼娅从来不明白为什么一个像尼罗这样精通古典主义文化和多种语言的人能够与那些人交朋友。更糟糕的是，她身上有着法兰西第五共和国对钱的那种公然蔑视，除非那些家伙披上学术或文化的外衣，否则她受不了这些手指上长满浓密毛发、银行账户有巨额存款的布鲁克林人。尼罗的朋友们则觉得她傲慢。（经济繁荣的一个结果就是有着街头智慧的布鲁克林人持续进入斯塔岛和新泽西。）


  尼罗也是精英人士，毫无疑问，但他属于另一种精英。他把那些能够融会贯通的人（不论是否来自布鲁克林）与那些做不到这一点的人（不论多么有学问）区分开来。


  过了几个月，在与叶夫根尼娅分手（这带来相当大的放松感）之后，他翻开《鞑靼人的沙漠》，并被吸引了。叶夫根尼娅预见到，和她一样，尼罗会认同《鞑靼人的沙漠》的主人公乔瓦尼·德罗戈的选择。确实是这样。


  接着，尼罗买了几箱这本书的英文版，送给每一个礼貌地与他打招呼的人，包括他在纽约的几乎不会说英语，更不要说阅读英文书的看门人。尼罗在讲这个故事的时候热情洋溢，终于打动了看门人，于是尼罗不得不为他购买了西班牙语版。


  流血还是惨败


  让我们把世界上的人分为两类。有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。在一些策略和生活境况下，你用几美元连续赌赢了好几次几美分，你看上去一直在赢。在另一些情况下，你冒着输好几次几美分的风险去赢几美元。也就是说，你不是赌黑天鹅事件将要发生，就是赌它永远不会发生，这两种策略需要完全不同的思维方式。


  我们已经看到，我们（人类）更喜欢一次只赚一点。回想一下第四章的例子，1982年夏天，美国大银行的损失比有史以来盈利的总和还多。


  所以，有些属于极端斯坦的东西是极端危险的，但在事前显现不出这一点，因为它们隐藏和推迟了这些风险，从而使笨人以为自己是“安全”的。其实，风险在短期内显得比实际要小正是极端斯坦的一个特点。


  证券交易商尼罗把这种面临巨大损失的可能性的行业称为可疑行业，他不相信任何计算损失概率的方法。回想第四章的情形，衡量公司业绩的会计周期太短了，不足以揭示这些公司的真实表现。而且，由于我们直觉的肤浅性，我们过于仓促地形成了对风险的判断。


  我可以很快介绍一下尼罗的观点。他的逻辑的前提是下面这个不起眼的观点：在一些商业赌博中，人们可能获得大笔但次数很少的回报，不过要遭受小而经常的损失，这种赌博是值得参与的，只要其他人在这种赌博中容易受骗，并且你具备一定的魄力。你还得有耐力。你得应付周围对你进行各种侮辱的人，他们的侮辱通常声音很大。人们通常可以接受只有很小成功机会的金融策略，只要成功所带来的回报大到足以弥补一切。但是，由于许多心理方面的原因，人们很难实施这种策略，因为它需要信念，需要人们推迟获得满足感，并且愿意接受客户的口水。而且，一旦人们不论由于什么原因赔了钱，就会变得像条犯错的狗，并招致来自周围的更多轻蔑。


  鉴于许多灾难隐藏在经验技能的外衣下，尼罗采取了一种他称为“流血”的策略。你在很长一段时间里每天损失一点点，直到某个事件发生，使你获得不成比例的高回报。没有哪个单独的事件能够使你惨败，另一方面，某些变化却能够为你带来足以弥补几年、几十年甚至几百年的小损失的巨大回报。


  在尼罗的圈子里，尼罗是本性上最不适合这种策略的。他的大脑与身体严重不协调，这使他处于一种持续的矛盾中。他的身体出了问题，由于整天都面临这种小而持续的损失——一种类似中国古代水刑的折磨，他的神经生物系统受到长期影响，从而导致身体脆弱。尼罗发现，这些小损失进入了大脑的情感部分，绕过了更为高级的大脑组织，缓慢地影响他的海马状突起，侵蚀着他的记忆力。海马状突起是掌管记忆的组织，是大脑最敏感的部分，据说也正是这一部分负责吸收反复出现的打击造成的损害，比如每天持续出现的轻微不良情绪产生的长期压力。长期压力会对海马状突起造成严重损伤，使之发生不可逆转的萎缩。与人们的普遍看法相反，那些看上去无害的紧张性刺激并不会使你变得坚强，反而会使你部分丧失自我。


  暴露在大量信息中侵害了尼罗的生活。假如他只是每周而不是每分钟看一次业绩数据，他就还能在痛苦中撑下去。由于情感偏好，他对自己的投资组合比对客户的更费心力，因为他没有义务时刻监视客户的情况。


  如果他的神经生物系统是证实偏差的受害者，即会对短期和可见的结果做出反应，他就能够通过只关注长期的大变化使大脑逃脱其不良影响。他拒绝看自己任何短于10年的绩效报告。在1987年的大崩盘中，他从小投资中获取了巨大的收益。这件事对他的经验整体而言永远显得有价值。在近20年的交易生涯中，尼罗只有4年业绩是好的。但对他而言，只要1年好就足够了。他只需要100年当中有1年好就足够了。


  投资者对他不是问题：客户需要他可靠的交易服务，并会向他支付可观的费用。他只需要对他们表现出温和的轻视就可以了，这对他来说不费什么力，而且不用刻意去做：尼罗不需要去构思，他只需要让他的身体语言自由发挥，同时保持一种不那么时髦的高度礼貌。他要确保在长期损失之后，他们不认为他应该道歉，而可笑的是，他们会变得更加支持他的策略。人们会相信你说的话，只要你不表现出一丝动摇。和动物一样，他们能够在你说出口之前察觉你自信中最微小的裂缝。你得用尽量自然的方式使用这种伎俩。在你表现得极为礼貌和友好的时候，传递出自信要容易得多。你可以在人们毫无察觉的情况下控制他们。尼罗认识到，商务人士的问题在于，如果你表现得像个失败者，他们就把你当失败者，标准由你自己决定。好与坏没有绝对的标准。关键不在于你对人们说什么，而在于你怎样说。


  但你必须在他人面前保持低调和超然的冷静。


  在一家投资银行做交易员时，尼罗不得不填写那种典型的员工评估表。评估表据说可以追踪员工“业绩”，以检查他们是否有所懈怠。尼罗觉得评估很荒谬，因为它不对交易员的业绩质量进行评定，而更多是在鼓励他们谋求短期利润，放弃可能的大收益，就像银行信贷员为了下季度的业绩评估而发放的几乎不可能有大收益的愚蠢的贷款。于是，在早期职业生涯的一天，尼罗静静听他的“上级”对他做出评估，并在接过评估表后当着他的面把它撕得粉碎。他撕得很慢，使这一举动的性质与他的镇静形成鲜明对比。上级看他毫无惧意，眼珠子几乎瞪了出来。尼罗专心于他平淡无奇的慢动作，为这种捍卫信念的感觉和付诸现实的行动感到兴奋。高尚与尊严加在一起是很令人愉快的。他知道，他要么被解雇，要么不再被管束。他自由了。


  第八章永 不消失的运气――沉默的证


  进化是一系列侥幸的成功，有好的，但许多是不好的。你只看到了好的，然而在短期内，那些真正对你好的并不明显，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。


  我们理解事情的方式中还存在另一个缺陷——沉默的证据。历史既向我们隐藏了黑天鹅现象，又隐藏了它制造黑天鹅现象的能力。


  淹死的拜神者的故事


  2000多年前，罗马雄辩家、文学家、思想家、禁欲主义者、阴谋政治家及高贵绅士西塞罗讲了下面这个故事。有人把一幅画给一个无神论者看，画上画着一群正在祈祷的拜神者，他们在随后的沉船事故中幸存了下来。其寓意在于说明祈祷能保护人们不被淹死。无神论者问：“那些祈祷后被淹死的人的画像在哪儿？”


  淹死的拜神者已经死了，所以很难从海底爬出来到处宣传他们的经历。这能够欺骗那些粗心大意的人相信奇迹。


  我们把这种情况叫作沉默的证据问题。其道理很简单，但影响巨大而且普遍存在。大部分思想家试图让他们之前的人感到羞愧，西塞罗却几乎让他之后的所有经验主义思想家感到羞愧。


  后来，我的英雄中的英雄——散文家蒙田和经验主义者培根都在他们的著作中提到了这个观点，并用它解释假信仰的形成。“这是一切迷信形成的方式，不论是占星术、解梦、预言、占卜或是别的什么。”培根在《新工具》中写道。很明显，问题在于这些伟大的发现很快会被遗忘，除非它们被系统化地灌输给我们，或者融入我们的思维方式。


  沉默的证据遍及与历史概念有关的一切。我说的历史不仅仅是关于历史的、资料丰富而无聊的书（封面印着文艺复兴时期的画以吸引购买者）。历史是具有事后影响的全部事件。


  这种偏差延伸到人们对思想胜利的解释，对许多职业所需技能的错误认识，人们在艺术领域的成功，先天与后天培养的争论，法庭使用证据的错误，以及对历史“逻辑”的错误认识，当然，最严重的是我们对极端事件性质的理解。


  你坐在教室里听某个自以为是、骄傲自大的人装腔作势地讲了两个小时的历史理论。无聊让你头脑麻木，根本不明白他在说什么，但你听到了大人物的名字：黑格尔、费希特、柏拉图、希罗多德……他看上去很深奥博学，你却发现他说的大部分内容都与实际不符！这并不奇怪：他太精于此道了，假如你质疑他的方法，他就会向你抛出更多的名词。


  我们太容易在编造历史理论时忘记已经死去的人，但这个问题不仅存在于历史中，还存在于我们在所有领域打造样本并搜集证据的方式中。我把这种扭曲称为偏差，也就是你所看到的事物与真正存在的事物之间的差异。“偏差”是指一种系统性错误，它导致人们总是对事件的影响做出更为积极或者更为消极的判断，就像一台总是显示你比实际重几磅或轻几磅的秤，或者一台让你的腰围增大的摄像机。20世纪，人们不断在各种学科中发现这种偏差，但它们大都被很快忘记了（就像西塞罗的观点一样）。淹死的拜神者不会写下关于他们经历的历史（要想写历史，还是活着更容易一点），历史上的失败者也是如此——不论人物还是思想。令人吃惊的是，最需要理解沉默的证据的历史学家和其他文科学者没有谁真正做到了这一点（我十分努力地查过）。至于记者，算了吧，他们正是大肆扭曲事实的人。


  “偏差”一词还表明相关情况可量化的特点：你可以通过同时考虑死去和活着的人，而不单是活着的人，来评估扭曲的程度并进行修正。


  沉默的证据掩藏了事件的随机性，尤其是黑天鹅类型事件的随机性。


  培根从许多方面看都是一个有趣而可爱的人。


  他具有一种深刻的、怀疑主义的、非学术的、反教条的、极端经验主义的天性，这种天性是几乎不可能在思想界找到的品质。（任何人都可能是怀疑主义者，任何科学家都可能是过度经验主义者，难得的是怀疑主义与经验主义的结合。）问题是，他的经验主义希望我们证实，而不是证伪，于是他提出了证实问题，即导致黑天鹅现象的证实行为。


  字母的坟墓


  人们总是提醒我们，腓尼基人没有写下任何东西，尽管据说是他们发明了字母表。由于没有留下书面遗产，人们说他们庸俗。评论者断定，出于种族或文化的原因，他们对商业比对文艺更感兴趣。因此，腓尼基人发明字母表是为了低级的商业记录，而不是为了高尚的文学创作。但是，现在看来，腓尼基人写过很多东西，但使用的是一种难以经受长时间生物降解反应的易腐烂的纸。在2世纪或3世纪，人们开始使用羊皮纸之前，人类的手稿有很高的损毁率。没有得到复制的手稿就这样消失了。


  我们在进行天分比较时，经常忽略沉默的证据，在那些受赢家通吃效应影响的行业更是如此。我们也许很喜欢那些成功故事，但太把它们当回事是不应该的，因为我们并没有看到全部事实。


  回想在第三章讨论的赢家通吃效应：注意那些自称作家的人却（只是“暂时”）在星巴克操作擦得闪闪发亮的咖啡机。写作界的不公平现象比医学界还严重，因为我们是很少看到医生卖汉堡包的。因此我可以推断，我能够仅从我看到的样本去评价后一种职业的总体情况。同样，管道工、出租车司机和不受超级明星效应影响的其他职业也是如此。让我们在第三章对极端斯坦和平均斯坦的讨论的基础上更进一步。超级明星效应造成的结果是，我们称为“文学遗产”或“文学宝藏”的东西只占累积文学产出的很小部分。这只是第一点。从中我们可以立即看出对所谓天分的辨识是无效的：比如，你把19世纪小说家巴尔扎克的成功归功于他的“现实主义”“洞察力”“敏感性”“人物塑造”“抓住读者注意力的能力”等。当且仅当那些缺乏所谓天分的人不具备这些品质时，它们才是能够带来超级成功的“超级品质”。但假如恰好有十几种可与之媲美的大作因为手稿腐烂而未能流传下来呢？根据这一逻辑，假如真的有许多有相同特点的手稿腐烂掉了，那么，我只能遗憾地说，你的偶像巴尔扎克只不过比他同时代的人运气更好。而且，由于你对他的喜爱，你不公平地对待了其他人。


  我要重申，我并不是说巴尔扎克没有天分，只是他不像我们想的那样独特。想一想被人们彻底遗忘的成千上万的作者，甚至没人分析过他们的作品。成堆被退回的手稿，由于它们没有被发表，因而永远不为人知。《纽约客》每天就要退回近100份手稿，所以你可以想象我们可能永远不会听说的天才的数量。在法国这种写书人多于读书人的国家，大文学出版商只会接受新作家作品的千分之一。想想有多少演员从未通过试镜，但假如他们有足以改变生活的运气，他们本来能够演得很好。


  下一次你拜访某位举止从容的法国人时，很可能会发现他收藏着《七星诗社文库》（Bibliothéque de la Pléiade），但几乎永远也不会去读，其主要原因是这些书太大太重了。作品被收入《七星诗社文库》意味着作者成了文学最高殿堂中的一员。这些大部头的书非常昂贵，散发着一种极薄的印度纸张的独特气息，这种纸让一本1500页的书只有药店记事簿那么厚。据说它能帮你增加巴黎每平方英尺[1]容纳的大师级作品的数量。出版商伽利马（Gallimard）在挑选进入《七星诗社文库》的作者时非常挑剔，只有很少的作者能在在世时入选，如美学家及冒险家安德鲁·马尔罗（André Malraux）。入选者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司汤达，还有马拉梅（Mallarmé）、萨特、加缪以及……巴尔扎克。但如果你接受巴尔扎克本人的思想（我在后面会谈到），你会认为编纂这种官方文集是没什么根据的。


  巴尔扎克在小说《幻灭》中完整地概括了沉默的证据。吕西安·德·鲁本普莱（主人公吕西安·沙尔东[2]的化名）是一名贫穷的外省天才，他满怀憧憬来到巴黎开始自己的文学生涯。据说他很有才华，实际上，是昂古莱姆半贵族的环境让他相信自己是天才。但人们很难知道这到底是因为他帅气的外表，还是因为他作品的文学质量（我不确定是否谈得上文学质量），还是，如巴尔扎克本人所怀疑的，到底是否与任何事情有关。成功的降临具有讽刺意味，它是阴谋与推销的产物，或者是某种完全不相干的原因突然带来的运气的产物。吕西安发现了一座巨大的坟墓，其埋葬者被巴尔扎克称为“夜莺”。


  吕西安得知，书店称那些被埋藏在书架深处的书为“夜莺”。


  当吕西安的手稿被一个根本没读过它的出版商退回时，巴尔扎克向我们展示了当代文学的悲惨状况。后来，当吕西安逐渐变得有名气时，同一份手稿又被另一个根本没读过它的出版商接受了！作品本身对于成功来说变成了次要因素。


  作为沉默的证据的又一个例子，书中的人物不断哀叹，事情与“从前”再也不一样了，“从前”暗指早些年文学得到公正对待的日子——就好像以前不曾存在这样的坟墓。他们没有考虑到古代作品中的夜莺！请注意，近两个世纪以前的人们对他们的过去抱着理想化的观念，正如今天我们对过去抱着理想化的观念一样。


  我之前提过，要想理解成功并分析其原因，我们需要了解失败的特点。下面我们来讨论关于这个观点的一般化情况。


  10步成为百万富翁


  无数旨在找出成功秘诀的针对百万富翁的研究都采用下面的方法：选定一群成功人士（那些拥有漂亮头衔和令人羡慕的职务的人），然后研究他们的特点。这些研究寻找他们的共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，然后推断这些特点，尤其是冒险精神，能帮助你成功。当你阅读CEO（首席执行官）们由他人代写的自传或参加他们对MBA（工商管理硕士）学生做的演讲时，大概会获得同样的印象。


  现在看一看失败者的情况。这很难，因为失败者似乎并不写回忆录，即使写，我所认识的商业出版商也不会考虑给他们回电话（至于回电子邮件，算了吧）。读者不会花26.95美元买一本失败者的故事，即使你让他们相信它包含着比成功者的故事更多的有用技巧[3]。自传的全部意义就在于武断地把某些品质与事件连成因果关系。现在来讨论失败者。躺在失败者坟墓里的人有如下共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，同那些百万富翁一样。或许具体的技能不同，但真正使两者不同的最主要因素只有一个：运气，只是运气。


  不需要多少经验主义思想就能想明白，只需要一个简单的想象实验。基金管理业人士声称他们中有人具有极为高超的能力，因为这些人年复一年在市场上处于不败之地。他们会宣传这些“天才”并让你相信他们的能力。我的方法是，用简单的计算机模拟，随机创造一群投资者，这样就可以看出这些天才不可能不是由纯粹的运气造就的。每年，你都会解雇那些失败者，只留下成功者，于是最后你只剩下成功者。由于你没有观察过那些失败的投资者，所以你会以为这是一家好公司，并且有些交易员比其他交易员好很多。当然，对于那些好运的幸存者，人们早已准备好他们成功的原因：“她工作到夜里，前几天我在晚上8点打电话到她办公室”，或者，“她天生很懒，像她那样懒的人能看清事物的本质”。通过一种事后决定论的机制，我们会找到“原因”，实际上，是我们需要原因。我把这种通常由计算机完成的对假设群体的模拟称为计算认识论引擎。你可以在计算机上完成想象实验。你可以模拟出另一个世界，一个完全随机的世界，并确保它与我们生活的世界是相似的。不出意外的话，这些实验中的亿万富翁都是靠运气发家的。[4]


  回想一下第三章讨论的平均斯坦与极端斯坦的差别。我说从事“突破性”行业并不是好主意，因为在这些行业赢家太少。是的，这些行业产出了大量失败者：挨饿的演员比挨饿的会计师多，即使你假设他们的平均收入是一样的。


  老鼠的健身俱乐部


  接下来我们探讨有关沉默的证据问题的第二个方面。我20岁出头的时候还在读报纸，以为不断读报纸对我是有用的。那时我看到一篇文章，讲的是一个俄罗斯黑帮在美国的威胁越来越大，他们在布鲁克林的某个地方取代了原来的黑帮组织。文章认为他们的粗暴和残忍来自他们之前在劳改集中营的经历。该集中营位于西伯利亚，通常关押刑事犯及持不同政见者。在那里，许多被关押者最终没能活着出去。


  来自劳改集中营的经历？这句突兀的话对我而言错得离谱（却又十分合理）。过了很长时间我才想明白它毫无道理的地方，因为它隐藏得很好。下面的想象实验能够说明问题。假设你能找到一大群老鼠：肥的、瘦的、病弱的、强壮的、不肥不瘦的等等。有了这几千只老鼠，你可以组成一个由不同个体组成的集合，它能够很好地代表纽约老鼠的总体。你把它们送到我在纽约东59街的实验室，我们把它们放到一个大桶里。我们让它们承受越来越高的辐射（由于这只是一个想象实验，所以过程并不残忍）。在每一个辐射水平，那些天生更强壮（这是关键）的老鼠会活下来，死去的则被剔除出样本。渐渐地，你的样本只剩下越来越强壮的老鼠。注意下面这个关键事实：每一只老鼠，包括强壮的老鼠，在接受辐射后身体都比原来衰弱。


  一个在大学获得高分的具有分析能力的观察者或许会相信这样的论断：我的实验室的这种方法能够很好地替代健身俱乐部，能够适用于所有哺乳动物（想想它可能获得的商业成功吧）。他的逻辑如下：这些老鼠比其他老鼠更强壮。它们的共同点是什么？它们都来自那个鼓吹黑天鹅现象的塔勒布的实验室。不会有多少人对那些死去的老鼠有兴趣。


  接下来我们对《纽约时报》实施一番这样的恶作剧：我们把这些活下来的老鼠放回纽约市内，然后将纽约老鼠界发生的这一具有新闻价值的阶层变化通知负责啮齿类动物的记者。然后，他会写一篇冗长（而具有分析性）的关于纽约老鼠界社会变迁的文章，其中包含如下的段落：“这些老鼠现在是老鼠界中的暴徒，它们是实际上的控制者。它们的力量在孤僻（但友好）的统计学家、哲学家、交易商塔勒布博士的实验室里得到加强，因此它们……”


  邪恶的偏差


  这种偏差有一种邪恶的特点：在它造成的影响最大时，它隐藏得最好。那些死去的老鼠不在人们的视线内，所以风险越高，人们越看不到它们，因为严重受害的样本很可能已从证据中剔除了。实验对老鼠越具有伤害性，存活的老鼠与其他老鼠之间的差别就越大，你在所谓加强效应上所受的愚弄也越大。真正的影响（削弱性的）与观察到的影响（加强性的）之间的差别，产生于两个必备因素：1.样本本身存在强壮程度的差异，也就是多样性；2.实验过程中的不平均，也即多样性。多样性与实验过程中固有的不确定性程度有关。


  更多的隐性应用


  我们可以一直讨论这个问题。它是如此普遍，只要我们中了圈套，就不可能再用同样的眼光看待现实。显然，它剥夺了我们观察的客观性。我还要再举几个例子来说明我们的推理机制的缺陷。


  物种的稳定。想一想我们现在以为的已经灭绝的物种数量。很长时间以来，科学家通过对现存化石的分析得出这一数字，不过它忽略了那些曾经存在又灭亡但没有在化石中留下踪迹的物种。我们所找到的化石只是全部出现过又消失了的物种的一部分，这意味着生物多样性比我们最初验证的程度更高。这导致的一个更令人担忧的结果是，物种灭绝率可能比我们认为的高得多——一部分科学家一直认为，在地球上出现过的99.5%的物种现在已经灭绝。生命比现实所允许的脆弱得多。但这并不意味着我们（人类）应该为我们周围发生的物种灭绝感到内疚，也不意味着我们应该采取行动制止它，在我们开始搅乱环境之前，物种就在诞生和灭绝。我们没有必要为所有濒危物种感到在道义上负有责任。


  犯罪是否有好处？报纸报道的是那些被抓住的罪犯。《纽约时报》上没有专栏记录那些犯了罪但没被抓住的人的故事，比如逃税、政府受贿、团伙卖淫、毒杀有钱夫妇（用某种无名的不会被检测出来的物质）和贩毒。


  而且，我们心目中罪犯的标准形象可能只抓住了某些人的特点，这些人因为不是特别聪明而被捕。


  一旦我们逐渐接受沉默的证据，许多曾经隐藏在我们周围的东西就都开始浮出水面。我在这个问题上已经花费了20多年的时间，我非常确信（但无法证明）训练和教育能够帮助我们避免落入圈套。


  游泳运动员身材的演变


  “游泳运动员的身材”与“初学者的运气”这两种常用的表达方式之间有何共同之处？就历史而言，它们有什么共通的地方？


  赌徒相信初学者几乎总是有好运。“后来运气慢慢变差，但刚开始赌的时候总是走运的”这一说法从经验的角度看实际上是对的：研究者证实赌徒确实在一开始有赌运（股市投机者也一样）。这是不是意味着我们都应该利用运气对初学者的眷顾当一段时间的赌徒，然后洗手不干呢？


  答案是否定的。同样还是错觉：刚开始赌博的人要么走运，要么不走运（鉴于赌场处于优势地位，更多的人会不走运）。走运的那些，感到自己受到命运的垂青，会继续赌博；余下的感到失望，会停止赌博，因此不会出现在样本中。失败者可能会去看鸟、涂鸦、当海盗，或从事其他的消遣活动，这视他们的脾性而定。继续赌博的人会记得自己曾经是走运的初学者。放弃赌博的人，从定义上讲，将不再属于赌徒行列。这就解释了初学者的运气。


  人们通常所说的“游泳运动员的身材”也是类似的情况，它让我在几年前犯了一个丢人的错误（虽然我专门研究这种偏差问题，但我还是没有意识到自己被愚弄了）。在我问别人不同运动员的身材有什么差别时，我得到的答案经常是跑步运动员很瘦，自行车运动员屁股有点大，举重运动员有点重心不稳且身体粗壮。我猜我应该在纽约大学游泳池花一段时间吸氯气来获得“拉长的肌肉”。现在先把因果解释放在一边。假设个人基因的差异使他具有特定的身材。那些天生有可能长成游泳运动员身材的人会成为更好的游泳运动员。他们就是你在游泳池里看到的大显身手的人。但假如他们去举重，他们的身材大概还是一样。事实上，不论你服用类固醇还是在健身房里练攀岩，某一块肌肉的生长方式都是一样的。


  你看到的和你没有看到的


  2005年袭击新奥尔良的灾难性飓风卡特里娜让许多玩弄政治手腕的政客出现在电视上。这些立法者被灾难的画面以及无家可归的愤怒受害者的照片打动，许下“重建”的诺言。他们多么高尚，做出如此人道主义的事，超越了我们卑鄙的自私性。


  他们是否许诺用他们自己的钱来重建呢？不是，是用公众的钱。假设这些钱来自别的某个地方，那么重建就成了“拆东墙补西墙”。那个别的地方就会不平衡，可能是私人出资的癌症研究基金，或者控制糖尿病的研究基金。似乎很少有人关注那些孤独地躺在那里、没有电视报道他们惨境的癌症患者。这些癌症病人不但不会进行选举投票（下一次投票时他们已经去世了），也不会出现在我们的情感系统中。他们中每天死去的人数超过被卡特里娜飓风夺去生命的人数。他们才是最需要我们的人，他们不光需要经济帮助，还需要关心和友善。而他们可能正是被拿走钱的人——间接地，甚至直接地。从研究机构（公共的或私人的）抽走的钱可能会杀死他们，这是一种沉默的犯罪。


  这个问题还有另一种形式，它与我们面对多种可能性时的决策有关。我们能看到显而易见的结果，而看不到不可见的和不那么明显的结果。但那些我们没有看到的结果可能——不——是通常更有意义。


  弗雷德里克·巴斯夏是19世纪一位奇异的人文主义者、少有的独立思想家，独立到在他自己的国家法国竟然无人认识他，因为他的思想与法国的政治传统相悖，但他在美国有大量追随者。


  在题为“我们看到的和我们没有看到的”的文章当中，巴斯夏提出如下观点：我们能看到政府做了什么，因此歌颂它们，但我们没有看到别的。然而确实有别的东西存在，只是它们没那么明显，因此没有被看到。


  回想一下证实偏差：政府非常擅长告诉你它们做了什么，而不是它们没做什么。实际上，它们可以被贴上伪“慈善”的标签：以一种明显而煽情的方式帮助别人，而不考虑那些不被人们看到的隐藏结果。巴斯夏反驳了那些显示政府好处的论点，启发了自由主义者，这种观点也广泛适用于左派和右派。


  巴斯夏更进了一步。如果一个行为的积极和消极结果都降临在行为者身上，他会学习得很快。但通常一个行为的积极影响只惠及行为者，因为它们是可见的，而不可见的消极影响会降临到其他人身上，给社会造成净损失。想想职位保护措施：你注意到有些人的职位是有保障的，你把它归因于社会福利。你没有注意到有些人会因此找不到工作，因为这种保护降低了职位的公开性。在某些情况下，比如癌症病人由于卡特里娜飓风而可能遭到的损失，一个行为的积极结果会立即使政客和伪人道主义者受惠，而消极影响需要很久才会表现出来，人们可能永远不会注意它们。你甚至可以指责媒体把慈善捐赠导向了最不需要它们的人。


  让我们对2001年“9·11”恐怖袭击事件做同样的分析。大约2500人直接死于恐怖袭击在世贸中心双子塔造成的灾难。遇难者的家庭得到各种机构和慈善团体的捐赠。但是，根据研究的结果，在那一年余下的3个月，将近1000人成为恐怖主义沉默的受害者。为什么？害怕坐飞机转而开车的人面临更高的死亡风险。有证据表明那段时间的公路死亡率上升，因为公路比航空更致命。这些家庭没有得到捐助，他们甚至不知道他们的亲人也是本·拉登的受害者。


  除巴斯夏以外，我还喜欢拉尔夫·纳德（Ralph Nader，活动家和消费者保护主义者，显然不是政客和政治思想家）。通过曝光汽车公司的安全记录，他或许成为拯救生命最多的美国公民。但是，在几年前的政治活动中，就连他自己也忘记炫耀由他的安全带法拯救的成千上万人的生命。鼓吹“瞧，我为你做了什么”，比“瞧，我帮你避免了什么”容易得多。


  回想一下序言里提到的假想议员的故事：他的行动本来可以阻止“9·11”恐怖袭击事件发生。有多少这样的人走在大街上？而且他们并不像那些伪英雄那样雄赳赳气昂昂。


  下一次面对这种狡猾的人道主义时，想一想它所造成的沉默结果。


  医生


  我们对沉默的证据的忽视每天都在致人死亡。假设一种药物可以治愈许多人所患的一种危险的疾病，不过它有可能导致少数人死亡，但这对社会总体上是有益的，医生会开这种药物吗？他没有这样做的理由。被副作用伤害的病人的律师会像打狗一样缠着这名医生，而被救的病人或许从此再也看不见踪影。


  救活一个人只是统计数字，伤害一个人则是奇闻逸事。统计结果常被人忽略，奇闻逸事则显而易见。同样，黑天鹅事件的风险常被人忽略。


  特富龙涂层


  沉默的证据问题能导致最严重的后果，其表现为稳定的假象。对沉默证据的认识偏差降低了我们对我们在过去招致的风险的认识，对于有幸躲过了那些风险的人尤其如此。你的生命曾遭受严重威胁，但你幸存了下来，于是你在事后会低估情况的实际危险性。


  吉亚科莫·卡萨诺瓦是个冒险家、一个极端聪明的人、诱骗女性的高手，他似乎有一种即便黑手党大佬也会嫉妒的类似特富龙的品质：坏运气沾不了他的身。虽然他因诱骗女性而出名，但他却自诩为学者。他希望借共12卷的以糟糕的法语（糟糕得很有魅力）撰写的《我的一生》（History of My Life）博得文学名气。《我的一生》除了讲述极为有用的诱骗教程以外，还提供了大量扭转运势的例子。卡萨诺瓦感到，每次遇到麻烦时，他的幸运星就会助他摆脱困境。当他的境况变坏时，一只无形的手会让它变好，这使他相信摆脱逆境是他的一种本能，也是他遇见新机会的方式。他会在遭遇绝境时遇到某个帮他渡过财务难关的人、一个他之前没有背叛过的新的资助人，或者一个足够慷慨又健忘到忘记他之前的背叛行为的人。是命运选择卡萨诺瓦，让他每次都能从逆境中重生吗？


  不一定。想一想，地球上形形色色的冒险家当中，许多人在偶尔的打击中失败，少数人一次次东山再起。只有那些幸存下来的人才会认为自己是不可摧毁的，才会有足够多的有趣经历写书。当然，直到……


  
    [image: ]

    图8–1 吉亚科莫·卡萨诺瓦

  


  注：有些读者可能觉得奇怪，这位诱骗女性的高手看上去并不像007那样富有魅力。


  实际上，许多冒险家自以为是命运的宠儿，这只是因为冒险家很多，而我们没有听到那些背运的冒险家的故事。在我开始写这一章时，我想起一名女性曾向我提到她的未婚夫，此人通过几笔金融交易让自己过上了小说人物般的生活：他穿着手工制作的鞋子，吸着古巴雪茄，收集轿车等等。法语中有一个词形容这种人：“flambeur”，这代表一个人过度讲究衣食、疯狂投机、喜好风险，同时保持着极为引人注目的个人魅力，在盎格鲁–撒克逊的文化里不太可能有这种词语。这位未婚夫花钱如流水，在我们讨论他的命运时（毕竟她打算嫁给他），她对我说，他的境况那时有些困难，但没必要担心，因为他总是能够回到比以前更好的境况。出于好奇，我刚刚打听了他的情况（有策略地）：他（目前）还没有从最近一次霉运中恢复，他在原来的生活圈中消失了。


  这与历史有什么关系？想一想人们通常说的韧性十足的纽约。出于某些似乎超越现实的原因，每一次濒临灾难的边缘时，它都能成功地摆脱困境并东山再起。有人真的相信这是纽约的内在品质。下面这段话引自《纽约时报》的一篇文章：


  纽约需要塞缪尔（Samuel M.E.）。塞缪尔是经济学家，今天年满77岁。塞缪尔研究了纽约半个世纪的兴衰……“我们在历史上经受住了多次困境，并且变得越来越强大。”他说。


  现在从反面想一想：把城市当作小吉亚科莫·卡萨诺瓦，或者我实验室里的老鼠。正如我们把几千只老鼠置于非常危险的实验过程中一样，现在我们把下面这些城市放入历史模拟器：罗马、雅典、迦太基、拜占庭、提尔（Tyre）、沙塔尔·休于古城（Catal Hyuk，位于今天的土耳其，是已知的人类最早居住的地方之一）、耶利哥（Jericho）、皮奥里亚（Peoria），当然，还有纽约。有些城市会在模拟器中的严酷环境下幸存。至于其他的，我们知道历史是不会太仁慈的。我肯定，迦太基、提尔和耶利哥也有属于自己城市的口才毫不逊色的“塞缪尔”，他们会说：“我们的敌人多次试图毁灭我们，但我们总能重整旗鼓，而且变得比以前更强大。我们现在是不可战胜的。”


  这种错误观点使幸存者成为历史进程的不合格目击者。感到不安吗？你的幸存会削弱你对幸存的理解，包括肤浅的“原因”。


  上面那段话可以有很多种说法。把经济学家塞缪尔换成一个谈论他的公司从过去的困境中恢复的CEO，或者换成饱受奚落的“坚韧的金融系统”怎么样？或者打了胜仗的将军？


  读者现在可以明白，为什么我用卡萨诺瓦永不消失的运气作为分析历史的一般框架了。我创造虚构的历史，其中有上百万的卡萨诺瓦，然后观察成功的卡萨诺瓦的特点（因为你创造了他们，所以你知道他们的特点），看看这些特点与事后观察到他们成功了的观察者总结的特点有什么差别。从这个角度讲，当卡萨诺瓦不是一个好主意。


  “我是冒险者”


  想一想在纽约这样充满竞争性的地方开餐馆。鉴于极高的风险以及做出任何成绩所需的骇人努力，还不算那些过分追求时髦的顾客，只有愚蠢透顶的人才会想去开餐馆。那些失败的餐馆非常沉默。走在曼哈顿中城，你会看到成功的餐馆里挤满了有钱人，豪华轿车停在外面等待里面的用餐者与他们的第二任配偶。餐馆老板非常劳累，但因为这些大人物的光顾而非常开心。这是否意味着在这样一个具有高度竞争性的地方开餐馆是理智的呢？当然不是。但人们出于愚蠢的冒险天性这样做了，它使我们贸然做出结果未知的冒险行为。


  显然，我们与那些幸存的卡萨诺瓦有类似的地方，那就是同样拥有冒险基因，它使我们盲目地承担风险、对结果的多变性毫无意识。我们继承了对不经考虑的冒险的喜爱。我们应该鼓励这种行为吗？


  实际上，经济增长正是来自这种冒险。但有些傻瓜可能会提出这样的观点：如果人们遵循塔勒布的逻辑，我们就不会获得过去惊人的增长。这就像一个玩俄罗斯轮盘赌的人认为这是一个不错的游戏，仅仅因为他赢了钱一样。


  经常有人会说，人类具有乐观的天性，这种乐观对我们应该是有好处的。这一观点把从事冒险行为合理化为积极的进取心的体现，并且在当前的文化中颇受欢迎。


  我们有足够的证据证明人类是非常幸运的物种，并且有冒险者的基因。确切地说，人类是愚蠢的冒险者。实际上，是那些幸存的卡萨诺瓦。


  再次声明，我并非否定冒险，我自己也曾冒险。我只是反对鼓励模式化的冒险。大心理学家丹尼尔·卡尼曼已经向我们证明，我们冒险通常不是出于自信，而是出于无知和对不确定性的无视！接下来的几章，我们将更深入地讨论在预测未来时，我们多么容易忽视意外和不利结果。但我要坚持一点：我们碰巧幸存下来并不意味着我们应该继续冒同样的风险。我们足够成熟，能够认识到这一点，享受生活的赐予吧，你应该变得更加保守，珍惜通过运气获得的东西。我们一直在玩俄罗斯轮盘赌，现在让我们停下来，找一份真正的工作吧。


  在这个问题上，我还有两个观点。首先，基于“运气让我们幸存下来”的理由而把过度乐观主义合理化的错误来自人性的一个更为严重的错误：认为我们天生能够理解自然和人性，我们的决策是并且一直是选择的结果。我强烈反对这种说法，其实我们受到了太多直觉的驱使。


  其次，比第一点更令人担忧的是：人们一直鼓吹和夸大进化选择。人们越不了解黑天鹅现象产生的随机性，就越相信进化的最优选择。进化理论不考虑沉默的证据。进化是一系列侥幸的成功，有好的，也有不好的。你只看到了好的。但在短期内，难以判断哪些真正对你是好的，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。这就像看见钱包鼓鼓的赌徒走出赌场，声称尝尝赌博的滋味对物种是有好处的，因为它能够使你变富！实际上，冒险让许多物种走向灭绝！


  有人认为我们已经幸存下来了，这是可能的最好的世界，这是进化的作用，这一观点在沉默的证据面前变得相当错误。傻瓜、卡萨诺瓦们以及盲目的冒险者通常只在短期内是胜者。更糟糕的是，在黑天鹅环境下，一桩稀有事件能够打破长期以来的“观察”结果，那些愚蠢的冒险者在长期也可能赢！我在第三部分会重新讨论这一点，并向读者展示极端斯坦如何加剧了沉默证据的效应。


  但还有一个值得注意的问题。


  我是黑天鹅：人类学偏差


  我希望脚踏实地、尽量避免在讨论中使用形而上学或宇宙论的观点。在地球上已经有足够多的危险值得担心了，所以形而上学的问题可以推迟探讨。但稍稍看一眼（仅此而已）下面的人类学宇宙论观点是有好处的，因为它指出了我们对历史稳定性误解的严重性。


  最近，一批哲学家和物理学家（以及二者的结合体）在研究一个“自我取样的假设”，它是将卡萨诺瓦偏差问题在我们的存在状态上的一般化。


  考虑一下我们自己的命运。有人提出，我们每个人存在的概率是如此之低，所以它不可能是命运碰巧的结果。想一想导致我们存在的所有因素都恰好达到应有的状态的概率（任何对最佳状态的偏离都会导致我们的世界爆炸、坍塌或者根本不会形成）。人们经常说，世界似乎恰好被造成使我们的存在成为可能的样子。根据这种论点，世界不可能来自运气。


  然而，我们本身被选为样本这一点完全破坏了对概率的计算。卡萨诺瓦的故事可以很简单地指出问题所在。再想一想所有那些追寻自己命运的小卡萨诺瓦可能面临的世界。（出于运气）幸存的卡萨诺瓦会感到，由于他不可能如此走运，一定有某种超然的力量指引着他、呵护着他的命运：“嗨，否则光靠运气就能活下来的概率太低了。”而对于观察到所有冒险者命运的人，发现一个卡萨诺瓦的概率一点也不低：有如此多的冒险者，肯定会有人中奖。


  现在，宇宙和人类的问题在于，我们就是幸存的卡萨诺瓦。当你考虑许多冒险的卡萨诺瓦时，一定会有一个幸存者，而且如果你在谈论这个问题，那么很有可能你就是他。（注意“条件”：你幸存下来，因此能够谈论它。）所以我们不能再做天真的概率计算，而不考虑我们存在这一条件本身就限定了使我们幸存下来的过程只能是特定的过程。


  假设历史情境要么很凄凉（不利），要么很温馨（有利）。凄凉的情境导致灭绝。显然，如果我在写这些文字，一定是因为历史为我提供了温馨的情境，使我幸存了下来。这种有利的情境还包括没有遭遇陨石撞击、没有核战争和其他大规模终极毁灭事件。但我不必考虑整个人类。每当我审视自己的人生时，都会惊叹我的生命如此脆弱。我18岁时曾经回到战时的黎巴嫩，虽然夏季炎热，我却感到极度虚弱和寒冷。我得了伤寒。假如不是短短几十年前抗生素被发现，我今天就不会在这儿了。后来我的另一项本可致命的严重疾病也被“治愈”，这多亏了由另一项新近的医学技术带来的治疗方法。能够生活在互联网时代，能够写作并获得读者，我同样是受益于社会带来的好运和我们对大规模战争的避免。而且，我还是人类崛起的结果，它本身也是一个偶然事件。


  我的存在是低概率事件的重大结果，而我经常忘记这一点。


  让我们回到在10步以内成为百万富翁的秘诀。一个成功的人会努力让你相信他的成就不可能是偶然的，正如在轮盘赌中接连赢了7次的赌徒会告诉你这种情况出现的概率是几百万分之一，所以你要么相信某种超然力量的控制，要么相信他选择幸运数字的能力和洞察力。但如果你考虑全部赌徒以及全部赌局的数量（总共数百万），很显然这种走运的情况必然会发生。假如你正在谈论这个问题，那么它们已经在你身上发生了。


  参照观点如下：不要根据获胜的赌徒（或者走运的卡萨诺瓦、不断东山再起的纽约以及不可战胜的迦太基）的优势情况计算概率，而要根据所有一开始进入赌局的人计算。再一次考虑赌徒的例子。如果你知道全部赌徒的数量，那你几乎可以肯定其中的一个（但你无法预先知道是哪一个）将仅凭运气就赢得巨额奖金。所以，从全部赌徒的参照观点看，这不是什么了不起的事。但从胜者（不考虑输者，这是关键）的参照观点看，一连串胜利似乎太不寻常了，不可能仅用运气解释。注意，“历史”只是一系列时间上的数字。数字可以代表财富、健康、重量——任何事。


  伪装的原因


  这本身就极大地削弱了科学家们经常提出并被历史学家几乎永远误用的“原因”。我们必须接受我们所熟悉的“原因”的模糊性，不管这让我们感到多么不可靠（去掉因果关系的假象也让我们感到不可靠）。我再次强调，我们是寻找原因的动物，习惯于认为一切事情都有确定的原因，并且把最明显的那一个当作最终解释。但实际上可能并没有可见的原因，相反，很多情况下什么也没有，甚至没有任何可供选择的原因。沉默的证据掩盖了这一事实。每当涉及我们的幸存时，原因就被严重削弱了。幸存的条件消灭了所有可能的解释。亚里士多德的“因为”不是为了把两件事联系起来（如我们在第六章看到的），而是为了满足我们习惯寻找原因的潜藏弱点。


  把这一逻辑运用于如下问题：为什么黑死病没有导致更多人死亡？人们会提供大量伪装的解释，引用关于黑死病严重性的理论以及流行病的“科学模型”。现在，看看我在本章刚刚强调的削弱因果关系的论点：假如黑死病导致更多人死亡，观察者（我们）就不可能在这里观察。所以这不一定是关于一个留下我们性命的疾病的特点的问题。只要涉及你的幸存，不要忙着寻找因果。我们可能根本无法了解我们从这种疾病中幸存下来的主要原因：我们活下来了，因为卡萨诺瓦式的温馨情境出现了，如果这看上去太难以理解，那是因为我们被因果观念洗脑了，而且我们认为给出原因比接受随机性看上去更聪明。


  我认为教育系统的最大问题在于强迫学生把原因从相关问题中分离出来，让他们对不做判断和说“我不知道”感到羞耻。为什么“冷战”结束？为什么波斯人输掉了萨拉米斯战役？为什么汉尼拔后来被打败了？为什么卡萨诺瓦能从逆境中翻身？在每一个问题中，我们都设定了一个条件——幸存，然后寻找原因，而不是完整地说出问题，并指出在幸存的条件下，人们不可能从过程中读出那么多信息，而应该学会求助于随机性（随机性是我们不了解的东西，求助于随机性也就是承认无知）。你的坏习惯不仅培养自你的大学教授，我在第六章已经展示了报纸为何需要在文字中塞满因果关系才能让你愿意看。请非常谨慎地使用“所以”，努力只在通过实验而非事后分析得出结论时才使用这个词。


  请注意，我并不是说因果关系不存在，不要以这个论点为借口而不去从历史中学习。我要说的只是因果关系没那么简单。请对“所以”保持怀疑态度，并小心对待它，尤其在你怀疑存在沉默的证据时。


  我们已经讨论了沉默的证据的几个版本，它们扭曲了我们对经验现实的认知，使之看上去比实际更可解释（和稳定）。除了证实偏差和叙述谬误以外，各种沉默的证据进一步扭曲了黑天鹅现象的作用和重要性。实际上，它们有时导致总体高估（比如文学成功），有时导致低估（比如历史稳定性和人类物种的稳定性）。


  我之前说过，我们的认知系统对于不出现在我们眼前或不引起我们情感注意的事物可能没有反应。我们天生肤浅，只注意我们看到的东西，不注意没给我们留下生动印象的东西。我们向沉默的证据发动了双重战争。潜意识的推理机制（确实存在这样的机制）忽视沉默的证据，即使我们知道需要考虑它。不进入视线则不进入大脑：我们对抽象的东西怀有天性上的甚至行动上的蔑视。


  我们在下一章会进一步讨论这个问题。


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  
    [2] 巴尔扎克小说《幻灭》中的主人公。——译者注

  


  
    [3] 我所知道的不冒充内行的最好的金融书是《损失100万美元教会我什么》（What I Learned Losing a Million Dollars），作者是D.保罗（D.Paul）和B.莫伊尼汉（B.Moynihan）。这两位作者不得不自己出版了这本书。

  


  
    [4] 医生们对奇谈式的研究结果抱有正确而强烈的怀疑态度，在进行药效研究时会考虑沉默的证据。然而，同样一批医生在别的地方也会犯偏差性错误！什么地方？在他们的私人生活中，或者他们的投资行为中。尽管有重复之嫌，我还是要重申，我多么惊异于人类的本性让我们能够把最强烈的怀疑主义与最彻底的轻信主义结合在一起。

  


  第九章 游戏谬误――愚人的不确定


  如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中注意力）。


  胖子托尼


  胖子托尼是尼罗的一个朋友，叶夫根尼娅极为讨厌他。或许称他“发福的托尼”更为妥当，因为他客观上并不像他的绰号所说的那样过胖，只是他的身材使他无论穿什么都显得不合适。他只穿定做的西服，其中许多是在罗马做的，但看上去好像是他从网上订购的。他手掌肥厚，手指上毛发浓密，他戴着金手链，咀嚼大量气味浓重的甘草糖，以此取代吸烟。他通常不介意人们叫他胖子托尼，但更喜欢人们只叫他托尼。尼罗更礼貌地称他为“布鲁克林的托尼”，因为他的口音和思维都带有布鲁克林风格，尽管托尼是20年前就搬到新泽西的布鲁克林富人之一。


  托尼是有着快乐天性的成功的聪明人，交友广泛。他唯一的问题似乎就是他的体重以及家人、远亲和朋友对他的唠叨，他们不断警告他小心早期心脏病。什么减肥方法对他都没用。托尼经常去亚利桑那的一个减肥中心，在那里不吃东西，减掉几磅体重，然后在回程的头等舱中几乎全部补回来。值得注意的是，无论他在其他时候如何令人钦佩地自我控制和自我约束，这对他的腰围都无法起什么作用。


  20世纪80年代初期，他开始在纽约一家银行做后台办公室文员，做一些文书工作和杂活。后来他开始从事小型商业贷款，并弄明白了如何从大银行获得融资、它们的部门是如何运行的，以及它们喜欢怎样的书面文件。在做职员的同时，他还开始从金融机构手里买购买破产清算的房产。他的理论是，把不属于自己的房子卖给他人的金融机构不会像房主那样在乎价钱。托尼很快学会了如何与他们谈话和耍伎俩。后来，他还学会了从小银行借钱买卖加油站。


  托尼喜欢毫不费力的赚钱方式，这样做让他高兴，他不需要过度劳累，不需要待在办公室，不需要开会，他把所有生意融入了他的私人生活。托尼的座右铭是：“看看谁是傻瓜。”显然，银行通常是傻瓜，因为“那些银行职员什么也不在乎”。找出这些傻瓜是他的第二天性。如果你和托尼一同散步，你会发现，只是跟他“闲聊”就能使你更加了解这个世界的构成方式。


  托尼非常善于获得电话簿上没有的电话号码、不多花钱的头等舱位或者公家的轿车，他只需动用他的关系或者施展魅力。


  来自布鲁克林以外的约翰


  我在另一个人身上找到了完美的非布鲁克林品质，我叫他约翰博士。他以前是工程师，现在在一家保险公司做精算师。他很瘦，戴眼镜，穿深色西服。他住在新泽西，离托尼的住处不远，但显然他们很少碰面。托尼从来不坐火车，他开一辆凯迪拉克，有时开他妻子的意大利敞篷车，他开玩笑说他坐在车里让车都显得很“娇小”。约翰博士是时间的主人，他的行动像时钟一样精确。他在驶向曼哈顿的列车上安静而迅速地阅读报纸，然后把报纸整齐地折好，留到午餐时继续阅读。托尼帮助餐馆老板致富（当他们看见他来时会露出微笑，并与他寒暄着互相拥抱），约翰则在每天早上小心翼翼地包好他的三明治，把水果沙拉装进塑料餐盒。至于他的穿着，他的西服也像是从网上订购的。


  约翰博士工作努力，富有理智，待人温和。他非常认真地对待工作，与托尼不同，你可以看到他的工作与闲暇之间的明显界限。他在得克萨斯大学奥斯汀分校获得了电子工程博士学位。由于他既懂计算机又懂统计学，所以受雇于保险公司做计算机模拟。他喜欢这一行。他所做的大部分工作是运行“风险管理”计算机程序。


  我知道，胖子托尼与约翰博士很少能呼吸到同样的空气，更不要说去相同的酒吧，所以让我们把这当作一次想象实验。我会问他们一个问题，然后比较他们的答案。


  NNT（就是我）：假设硬币是公平的，因为抛出硬币得到正面与反面的可能性是相同的。我把它抛出99次，每次都是正面向上。我下一次得到反面向上的概率是多大？


  约翰博士：简单的问题。当然是1/2，因为你假设每面出现的可能性是50%。


  NNT：你的答案呢，托尼？


  胖子托尼：我认为不超过1%，这是显然的。


  NNT：为什么？我最初假定硬币是公平的，每面都有50%的概率。


  胖子托尼：如果你相信所谓“50%”的说法，你要么是个草包，要么是个傻子。这枚硬币一定被做了手脚。这不可能是公平游戏。（也就是说，在硬币抛出99次，每次都正面向上的情况下，你对公平性的假定很可能是错误的。）


  NNT：但约翰博士说是50%。


  胖子托尼（在我耳边小声说）：我在银行的时候就知道这些傻瓜。他们的思维太迟钝了，你可以利用他们。


  现在，这两个人你更希望谁当纽约市市长？约翰博士完全在条条框框里面思考——别人给他的条条框框，胖子托尼则几乎完全在条条框框以外思考。


  为了表达明确，我所说的“愚人”不一定身材肥胖，缺乏美感，面色发黄，戴眼镜，并且随身带着便携式电脑，仿佛它是某种武器。愚人只是指按照条条框框思考的人。


  你有没有奇怪过，为什么那么多在校成绩好的人最后一事无成，而那些学业落后的人却在赚大钱、买钻石，甚至获得某个真正学科（比如医学）的诺贝尔奖？这些现象中有些或许是出于运气，但学校知识的简化与反启蒙特性阻碍了人们对现实生活的理解。在智商测试以及任何学术考试（包括体育）中，约翰博士的成绩都会远胜胖子托尼。但胖子托尼会在任何其他原生态、现实生活的环境中打败约翰博士。实际上，胖子托尼虽然缺乏文化，却对现实以及自己要学的知识有着极大的好奇心。在我看来，从实际意义上讲，他比约翰博士更讲究科学性，虽然从社会意义上不一定。


  我们会非常深入地探讨胖子托尼与约翰博士的答案之间的差别。这大概是我所知道的两类不同的知识（柏拉图式的知识与非柏拉图式的知识）之间最令人头痛的问题。约翰博士这样的人在平均斯坦之外会导致黑天鹅现象，因为他们的思维是封闭的。但这个问题非常普遍，我将它所造成的最危险的假象称为游戏谬误——我们在现实生活中面临的不确定性与我们在考试和游戏中遇到的简化情况之间几乎没有相同之处。


  所以我用下面这个故事结束第一部分。


  科莫湖畔的午餐


  几年前春季的一天，我奇怪地受到一个美国国防部创建的智库的邀请，对方邀请我参加秋季在拉斯维加斯举行的一次关于风险的头脑风暴会议。邀请者在电话中还说“我们会在一个俯瞰科莫湖的露台上吃午餐”。这让我陷入极度的沮丧。拉斯维加斯（以及它的姐妹城市阿联酋的迪拜）大概是我今生永远不想去的地方，科莫湖的午餐将是一场折磨，但令我高兴的是我还是去了。


  智库聚集了一群无政治背景的人，他们被称为行动家和学者（以及像我这样不接受任何分类的实践者），他们在各种学科中从事不确定性研究。他们还象征性地将一家大赌场选为开会地点。


  讨论会就像一个封闭的大型宗教会议，而聚集在这里的人要不是因为开会，绝不会聚在一起。我感到惊奇的第一点是，那里军人的思想、举止和行为像哲学家，比我们将在第三部分看到的在每周的学术讨论会上吹毛求疵的哲学家像得多。他们在条条框框以外思考，像证券交易员一样，只不过他们做得更好，而且没有反省式的恐惧。我们中间有一位国防部助理秘书，但假如我不知道他的职业，我会把他当成怀疑经验主义实践者。就连一位检查过航天飞机爆炸原因的工程调查员也是博学而思维开放的。会议结束后，我意识到只有军人会以真正的、内省的诚实对待随机性，而不像学者和那些用别人钱的公司经理人。战争电影并没有表现出这一点，它们只把军人模式化为好战的独裁分子。我面前的这些人并不是发起战争的人。实际上，对许多人来讲，成功的国防政策是在不发动战争的情况下消除潜在危险。当我向坐在我旁边的另一位金融人士劳伦斯表达我的惊奇时，他告诉我，军界聚集的人才和风险思想家即使不比所有其他行业多，也比大部分行业多。国防人员想要了解风险认识论。


  与会者中有一位管理着一群职业赌徒的绅士，他被大部分赌场拒之门外。他也来跟我们分享他的见识。他坐在一名无聊的政治学教授附近，后者骨瘦如柴，同典型的“大人物”一样，非常珍视自己的名誉，他没有发表任何条条框框以外的观点，没有笑一次。讨论过程中，我努力想象一只耗子从他后背滑下，使他惊慌地扭动身体的刺激场景。他或许善于编造所谓博弈论的柏拉图化模型，但当我和劳伦斯质问他的不当的金融比喻时，他丧失了全部自大。


  现在，当你考虑赌场面临的主要风险时，你会想到赌博的环境。人们会想，对赌场而言，风险在于走运的赌徒在胜局中赢走大量的钱，以及作弊者通过欺骗手段拿走钱。不但普通公众是这样想的，赌场管理者也会这样想。因此，赌场配备高科技监视系统来监控作弊者、算牌者以及其他企图投机取巧的人。


  每个与会者都做了发言并听取了他人发言。我来是为了讨论黑天鹅现象的，我要告诉他们我只知道一点，那就是我们对黑天鹅现象所知甚少，但其特点就在于它能够欺骗我们，而试图将其柏拉图化会导致更大的误解。军方人士能够理解这些，这一观点以“未知的未知”（与“已知的未知”相对）的说法刚刚在军界流行起来。我对讲话做了准备，我准备提出一个我为这种情况造的新词：游戏谬误。我要告诉他们，我不该在赌场发表谈话，因为它与不确定性没有关系。


  愚人的不确定性


  什么是游戏谬误？


  我希望来自赌场的代表能在我之前发言，这样我就可以（礼貌地）向他们说明这次会议不应该选择赌场作为举办场地，因为赌场面临的风险在赌场之外是微不足道的，对它们的研究很难推广。我的观点是，赌博拥有的是被简化和驯养的不确定性。在赌场里，我们知道规则，能够计算概率，之后我们会看到，我们在这里遇到的不确定性是温和的，属于平均斯坦。我要提出的观点是：赌场是我所知道的概率已知且符合高斯分布（钟形曲线）、几乎可计算的人类的唯一冒险场所。你不能指望赌场付给你高于赌资几百万倍的奖金，或者突然在你身上改变规则。


  在实际生活中你是不知道概率的。你需要去发现它们，而不确定性的来源是不确定的。不把非经济学家的发现当回事的经济学家，在人为地把奈特风险（可以计算的）与奈特不确定性（无法计算的）分割开来。奈特风险与奈特不确定性的名称来自一个叫弗兰克·奈特（Frank Knight）的人，他重新发现了未知不确定性的概念，对之做了大量思考，但他大概从不冒险，或者生活在赌场附近。假如他冒过经济或金融风险，他就会知道所谓“可计算的”风险在现实生活中基本上是不存在的！它们是实验室里的玩意儿！


  但我们会自动自发地给这种柏拉图化的游戏赋予随机性。令我气愤的是，当人们一听说我专门研究随机性问题时，就立即跟我大谈起了骰子。两名为我一本书的平装版做插图的画家不经我同意就在封面及每一章下面加了骰子，这使我勃然大怒。我的编辑知道我的习惯，警告他们“不要犯游戏谬误的错误”，似乎这是一种人们熟知的思维错误。好笑的是，他们两人的反应都是“啊，对不起，我们不知道”。


  那些花太长时间研究地图的人很可能把地图错当成了实际地点。去买一本概率和概率思想近代史，你会看到大量“概率思想家”全都把观点放在了这种简化的环境里。我最近看了一下大学生在概率课上都学了什么，结果令人恐惧——他们被游戏谬误和远离现实的钟形曲线洗脑了。在概率理论领域攻读博士学位的人也一样。我想起最近由博学的数学家埃米尔·阿克泽尔（Amir Aczel）写的书《概率》（Chance）。这或许是一本不错的书，但与所有其他现代书一样，它是基于游戏谬误的。而且，就算概率与数学有关，我们对现实也只能进行很少的数学化，这一事实并不以钟形曲线代表的温和随机性为前提，而是以突破性的疯狂随机性为前提。


  现在，去读读任何经典思想家关于概率问题的现实观点，比如西塞罗的著作，你会发现不同的东西：概率的概念从头至尾都是模糊的。这是正常的，因为这种模糊性正是不确定性的特征。概率是一种自由艺术。它是怀疑主义的孩子，而不是一种供随身带着计算器的人满足他们制造令人炫目的计算结果和确定性假象愿望的工具。在西方思想淹没于“科学”精神之前——人们自大地称之为启蒙——人们会积极地思考，而不是计算。在已经从我们的意识中消失的绝妙论述，即发表于1673年的《论寻找真理》（Dissertation on the Search for Truth）中，雄辩家西蒙·傅歇（Simon Foucher）揭示了我们对确定性的心理偏好。他向我们传授怀疑的技巧，告诉我们如何在怀疑与相信之间选择。他写道：“要想创造科学，人们必须怀疑，但很少有人认识到在不成熟的情况下不放弃怀疑的重要性……事实是人们通常在无意识的情况下怀疑。”他进一步警告我们：“我们自离开母体以来就习惯接受教条。”


  借助第五章讨论的证实偏差，我们以游戏作为例子，在游戏中，用概率论能成功地计算概率。并且，正如我们倾向于低估运气在生活中的作用，我们还倾向于高估它在概率游戏中的作用。


  “这幢建筑处于柏拉图边界，而生活是在它之外的。”我想大声说。


  用错误的骰子赌博


  当发现这幢建筑在柏拉图边界之外时，我感到颇为吃惊。


  赌场的风险管理除了制定赌博规则之外，还以降低由作弊者造成的损失为目标。人们不需要接受大量概率论训练就能明白，赌场的业务在各个不同的赌桌上被充分多样化了，因此不需要担心出现极为走运的赌徒（这是钟形曲线的多样化理论，我们将在第十五章探讨）。他们所要做的就是控制那些从马尼拉或者中国香港飞来占赌场便宜的“大赌客”：这些人会在一场赌局中甩出几百万美元。如果不作弊，大部分单个赌徒的输赢都微不足道，这使他们的总体情况非常稳定。


  我曾许诺不详细谈论赌场的尖端监视系统，我只能说我感到自己进入了一部007电影，我怀疑赌场模仿了电影的情景，或者就是电影抄袭了赌场。但是，尽管如此先进，赌场的风险与你在明知这是赌场的情况下而做的预期无关。因为实际情况表明，赌场发生过的或幸免的四类最大损失完全在尖端设备的控制之外。


  第一类损失——当一名不可替代的表演者在一次重要表演中被老虎咬伤致残时，赌场损失了近1亿美元。这只老虎是这位表演者饲养的，甚至在他的房间里睡觉。直到出事之前，没人想到这只猛兽会攻击它的主人。在考虑各种情况时，赌场甚至想过它会跳入人群，但没人想过如何防止它袭击它的主人。


  第二类损失——一个心怀不满的承包人在修建赌场酒店附属建筑时受伤，他对于提供给他的安置方案非常不满，以至于试图炸掉赌场。他计划将炸药放在地下室的柱子周围。当然，他的企图被挫败了（否则，按照第八章的逻辑，我们就不会在那儿了），但一想到我可能坐在一堆炸药上面，我就不寒而栗。


  第三类损失——赌场必须向国内收入署填报一种特殊的表单，上报每名赌徒的收入（如果收入超过一定数额的话）。然而，负责邮寄表单的人出于某种完全无法解释的原因把它们藏在了桌下的箱子里。这种情况持续了几年，谁也没有意识到出了什么问题。这名雇员不寄出这些文件的做法确实是人们不可能预料到的。然而违反（以及忽视）税务法规的做法是严重违法，这家赌场差一点失去赌场执照，或者遭受吊销执照造成的巨大经济损失。当然，他们最后交了一笔巨额罚款（数额未知），这是解决该问题最走运的方式。


  第四类损失——还有许许多多别的危险境况，比如赌场老板的女儿被绑架，为了筹到现金赎金，他不得不违反赌博法，挪用赌场金库中的钱。


  结论：一项简单的计算显示，这些黑天鹅事件，也就是我刚刚概括的非常规情况的美元价值，对常规情况的美元价值的比率是将近1000∶1。赌场把数亿美元花在赌博理论和高科技监视系统上，但风险却来自他们的考虑范围以外。


  尽管如此，其他人仍然以赌博为例学习不确定性和概率论。


  第一部分总结


  美化的东西容易被看见


  第一部分讨论的全部问题其实只有一个。你会长时间考虑一个问题，完全被它吸引。不知为什么，你有许多想法，但它们之间却没有明显的联系。你似乎找不到把它们联系起来的逻辑，但在内心深处，你知道它们其实是同一个观点。同时，那些文化市侩、思想界的蓝领告诉你，你的观点分散在不同领域。你回答他们，这些学科是人为武断划分的，所以没有用。然后你告诉他们你是豪华轿车司机，只开非常高档的轿车。于是他们不再理你，你感觉好一些了，因为你与他们不是一路的，因此你不再需要改变自己的观点以符合那些强求一致的学科要求。最后，你获得了一点点动力，于是你发现这一切只是同一个问题。


  一天晚上，我在慕尼黑一位前艺术史学家的公寓里参加一个鸡尾酒会，他图书室里艺术书籍的数量超过了我的想象。我在公寓一角人们自发组成的说英语的小圈子里喝着美味的雷司令，希望有机会开口讲我特有的伪德语。我所知道的最具洞察力的思想家之一、计算机企业家尤西·瓦迪（Yossi Vardi）请我简要谈论“我的想法”，而我当时刚刚几杯雷司令下肚，于是没能完成我的即兴演讲。第二天，我突然想起来应该怎么说。我从床上跳下来，脑中想着：美化的东西和柏拉图式的简化东西天生容易被看见。这是知识问题的简单延伸，只不过我们看不到的那一面容易被人们忽视而已。这也是沉默的证据问题。它解释了我们看不见黑天鹅现象的原因：我们为已经发生的事担忧，而不是为那些可能发生却实际上没有发生的事。它解释了我们进行柏拉图化的原因，我们喜欢已知的模式和有条理的知识，以至于我们对现实视而不见。它解释了为什么我们会在归纳问题上犯错，为什么我们要证实，为什么那些在学校“成绩”优秀的人容易上游戏谬误的圈套。


  它也解释了为什么黑天鹅事件会发生，而我们却无法从中学习，因为没有发生的黑天鹅现象太抽象了。


  我们喜欢可触摸的东西、被证实的东西、显而易见的东西、真实的东西、可见的东西、具体的东西、已知的东西、已观察到的东西、生动的东西、视觉性的东西、有社会特点的东西、被灌输的东西、富有情感的东西、突出的东西、典型的东西、打动人心的东西、富有戏剧性的东西、传奇的东西、美化的东西、官方的东西、学术性的空话、虚有其表的高斯派经济学家、数学废话、华而不实的东西、法兰西学院、哈佛商学院、诺贝尔奖、黑西服白衬衣加领带、令人激动的演讲和耀眼的东西。而我们最喜欢的，是故事。


  可惜，现存的人类天性不愿理解抽象事物，我们需要具体背景。随机性和不确定性是抽象事物。我们尊重发生的事，忽视本来可能发生的事。也就是说，我们天生肤浅，却浑然不知。这不是心理学问题，它来自信息的主要特性。人们很难看到月亮的阴面，照亮它是需要花费能量的。同样，照亮没有被看到的事物既费力又劳神。


  与灵长类的距离


  历史上，人的等级有过多种划分方法。希腊人把人类划分为希腊人和野蛮人，后者为生活在北方、说着在雅典人听来类似于动物尖叫的奇怪句子的人。英国人认为较为高级的生命形式是绅士，与今天的概念不同，绅士在生活中是闲散无事而注重举止的，除了必须遵守一系列礼节之外，还要避免在保证舒适的生活之外过多地工作。纽约人把人划分为有曼哈顿邮政编码的人和住址为布鲁克林或者皇后区（更糟）的人。尼采在早期把人分为太阳神阿波罗式的和酒神狄奥尼索斯式的；后来尼采提出了超级人物的概念，他的读者则根据自己的情况对其做出理解。对于现代斯多葛派（禁欲主义者）而言，一个高等人认同高尚的道德体系，该体系对人的行为高尚性做出评价，并把结果与努力分离开来。所有这些划分方式旨在扩大我们与其他灵长类近亲的距离。（我一直坚持认为，在决策问题上，我们与这些多毛的表亲之间的距离比我们以为的小得多。）


  我建议，如果你想一步跨入更高级的生命形态、与动物的距离越远越好，那么你最好远离叙述谬误的来源：关掉电视机，尽可能少读报纸，不看博客，训练推理能力以控制决策，对重要决策注意避免使用系统1（启发性或实验性系统），训练自己辨别情感与经验事实之间的区别。这种对毒害来源的避免还有一个好处：它会改善你的身心状况。同样，请记住在概率（一切抽象概念之母）方面我们是多么肤浅。你不需要再做什么旨在提升对周围事物理解的事。首要的是，要学会避免“过滤性错误”。


  现在简要介绍接下来的内容。我通过赌场揭示了人们柏拉图式的盲目有另一个表现形式：注意力只向某些事物集中。如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中自己的注意力）。“集中”让你受骗，它会演变成预测问题，我们会在接下来的内容中看到。预测，而非叙述，是对我们理解世界的真正检验。


  第二部分 我们难以预测


  当我请人们说出3项对当今世界影响最大的新技术时，他们通常会说计算机、互联网和激光。这3项技术在出现时都是非计划的、出乎意料的。黑天鹅现象的影响越大，我们越难预测。很遗憾。它们的价值也未得到认识，而且在最初投入应用时，它们的价值仍然未得到认识。它们有巨大的影响，它们是黑天鹅。当然，在事后，我们会有它们落入了某种总体规划的错觉。不论政治事件、战争还是“智力传染病”，你可以列举出你自己的有类似影响的事件清单。


  你应该料到我们的预测记录是很可怕的：世界比我们想象的复杂得多，这并不是问题，除非我们大部分人不知道这一点。对待未来，我们习惯于“过滤”，我们习惯于以为它是正常的、不存在黑天鹅事件，而实际上，未来根本没有正常可言。它不属于柏拉图的范畴！


  我们已经看到我们多么擅长事后叙述、编造故事、使自己相信我们理解了历史。对许多人而言，知识的强大作用在于制造自信，而不是提高能力。另一个问题是：人们只关注（不重要的）常规事物，喜欢把事物柏拉图化，从而只按照一定的条条框框预测未来。


  令人惊讶的是，尽管我们的记录很糟糕，但我们却在使用一些不考虑稀有事件的工具和方法继续预测未来，似乎我们擅长此道。预测在我们的世界中是完全制度化的。我们上了那些教我们理解不确定性的人的当，不管他们是算命先生、无聊的学者，还是使用伪数学的公仆。


  从约吉·贝拉到亨利·彭加莱


  美国伟大的棒球教练约吉·贝拉说过：“预测是很难的，尤其是预测未来。”虽然他没有写过什么让他成为哲学家的东西，但由于他的智慧和思维能力，可以说他是懂得随机问题的。他是不确定性问题的实践者，作为棒球运动员和教练，他经常面对随机的结果，并切身体会到了它们的影响。


  实际上，约吉·贝拉并非第一个意识到未来不为我们能力掌控的思想家。许多不那么出名但思考能力毫不逊色的思想家都研究过人类在这个问题上的局限性，从哲学家雅克·哈达玛（Jacques Hadamart）、亨利·彭加莱（通常被认为是数学家），到哲学家弗里德里克·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek，通常被认为是经济学家），再到哲学家卡尔·波普尔（通常被认为是哲学家）。我们可以称之为贝拉–哈达玛–彭加莱–哈耶克–波普尔猜想，它指出了预测行为的本质内在局限。


  “未来不会同过去一样。”贝拉后来说。他似乎是对的：我们把世界模式化（并对之进行预测）的能力的增强，在世界复杂性的增强面前微不足道，这说明未被预测的部分所发挥的影响越来越大。黑天鹅现象的影响越大，我们就越难预测。很遗憾。


  在探讨预测的局限性之前，我们将讨论我们在预测方面的历史记录，以及知识的增加与信心的增加之间的关系。


  第十章 预测之耻


  即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们很遥远。


  一个3月的晚上，几个男人和女人站在悉尼歌剧院外的平台上俯瞰海滩。时值悉尼的夏末，但男人们都穿着外套。女人们更耐热，但行动却受到高跟鞋的限制。


  他们都是来享受精致生活的。很快，他们就会听一群肥胖的男人和女人唱上几个小时的俄罗斯歌剧。许多热衷歌剧的人看上去都在J.P.摩根或别的金融机构工作，这种地方的员工与属于别人的大量财富打交道，这使他们感到要用某种精致的方式（比如喝红酒和听歌剧）释放生活的压力。但我不是去欣赏新精致主义（neosophisticates）的，我去是为了看一眼悉尼歌剧院，它出现在所有澳大利亚的旅游宣传册上。确实，它很引人注目，尽管它看上去是那种为了打动别的建筑师而造的建筑。


  晚间在悉尼这处叫作岩石区的宜人地方散步是一种朝圣。虽然澳大利亚人以为他们建造了一座使他们的天空风景线与众不同的杰出建筑，但实际上他们只是建造了一座显示人类在预测、计划和把握对未来的未知知识方面失败的纪念碑——我们对未来系统性的低估。


  澳大利亚人所建造的实际上是标志人类认知自大的符号。事情的经过是这样的。悉尼歌剧院原计划造价700万澳元，在1963年年初开放。最终它的开放晚了10年，虽然规模比原先的设计小，却花费了近1.04亿澳元。虽然世界上不乏更为严重的计划失败，或者预测失败（比如一切重大历史事件），但悉尼歌剧院提供了计划及预测困难在美学（至少是美学理论）上的例子。歌剧院的例子将是我们在本章讨论的后果最不严重的认知扭曲（它只涉及钱，而且没有导致无辜的人流血），但它却是最具象征意义的。


  本章有两个主题。首先，我们在自以为拥有的知识方面非常自大。我们知道的当然很多，但我们有一种内在的倾向：以为我们比实际上知道的多一点，正是这一点会不时招致严重的麻烦。我们会搞清楚如何在你自己身上找到这种自大，并对其进行衡量。


  其次，我们会讨论这种自大对包括预测在内的所有行为的影响。


  我们究竟为什么如此喜欢预测？更糟糕也更有趣的是：为什么我们不提我们在预测方面的记录？为什么我们看不到我们在（几乎）所有大事件上的预测失败？我把这称为预测之耻。


  凯瑟琳的情人之谜


  让我们讨论一下我所说的认知自大，即我们面对知识局限性的自大。确实，我们的知识在增长，但它受到自信增长的威胁，我们的知识在增长，我们的疑惑、无知和自负同时也在增长。


  有一间挤满人的屋子。随机选择一个数字，这个数字可以代表任何东西：乌克兰西部精神错乱的股票经纪商的比例，英文单词含有字母r的几个月份中本书的销量，商业类图书编辑（或作者）的平均智商，俄国女皇凯瑟琳二世的情人数量等等。让屋子里的每一个人独立地为这个数字估计一个可能的范围，并且他们要相信自己的估计有98%的可能性是正确的，2%的可能性是错误的。也就是说，不论他们估计的对象是什么，他们估错的可能性大约为2%。例如：


  “我98%地确信拉贾斯坦的人口在1500万到2300万之间。”


  “我98%地确信俄国女皇凯瑟琳的情人数量在34到63之间。”


  你可以数数多少人的估计是错误的，从而了解人的本性。每100人当中应该不超过两人估计错误。请注意，受试者（你的受骗者）可以任意设定估计范围：不是你在评价他们的知识，是他们对自己的知识做出评价。


  现在来看实际结果。与生活中的许多事一样，结果是人们没有预料到的、突然的，也是意外的，人们需要一段时间才能消化。据说，注意到这一点的研究者艾伯特（Albert）和雷法（Raiffa）本来在寻找别的更为乏味的结果：在不确定性条件下，人们在决策中如何估计可能性（学者称之为“校准”）。结果使这两位研究者感到迷惑：预料中2%的错误比例在实际上接近45%！更能说明问题的是第一批受试者包括哈佛商学院的学生，他们是一群并不以谦虚或内省著称的人。后来两位研究者对更谦虚的人群做了研究。看门人和出租车司机都非常谦卑而政客和公司管理者，啊……我后面再谈他们。


  我们对自己的知识是不是自信过头了22倍？看来是的。


  这一实验被重复了数十次，它测试过不同地区、职业和文化背景的人，几乎所有的经验心理学家和决策理论家都在自己的课堂上做过这一实验，以向他们的学生展示人类的这个大问题：我们的智慧还不够，我们的知识不值得信赖。预期中2%的错误率通常实际上达到15%~30%（不同的人群和主题会使预测错误率有所不同）。


  我也测试了自己，毫无疑问，我也失败了，即使我有意识地谨慎设定了很宽的估计范围，但我们将会看到，这种低估恰好是我所从事职业的核心问题。这种偏差似乎存在于所有文化中，包括那些崇尚谦虚的文化，吉隆坡与黎巴嫩艾姆云的测试结果恐怕不会有很大的不同。一天下午，我在伦敦做了一次演讲。在去往演讲地点的路上，我一直在脑子里打底稿，因为出租车司机“寻找拥堵”的能力超出了平均水平。我决定在演讲时做一个快速实验。


  我请听众猜一猜作家翁贝托·埃克的图书馆里有多少书。60名听众中，没有一个人的猜测范围宽到包括这个实际数字（2%的错误率变成了100%）。这次实验或许有些失常，但相关数量越超出常规，错误率越高。有趣的是，这群听众的估计分为高低两极：低的估计2000~4000册，高的估计30万~60万册。正确答案是3万册。


  确实，明白这个测试意图的人能够给出安全的估计，即把范围设为零到无穷大，但这就不是“校准”了，这个人的估计什么信息都不包含，因此也不能给决策者提供信息。在这种情况下，还不如更诚实地说：“我不想玩这个游戏，我一点概念也没有。”


  发现反例是不足为奇的，有的人会走向相反的方向，即高估自己的错误率：你的表兄可能说话格外谨慎，或者你的大学生物学教授表现出不正常的谦卑。我在这里讨论的行为倾向是针对平均水平而言的，而不是针对某一个人。在平均水平周围总有许多偏离者，因此必然会存在反例。这些人属于少数，并且，由于他们很难获得重要地位，因此他们在社会中的影响力也不大。


  认知自大有双重影响：我们高估自己的知识和低估不确定性（也就是低估未知事物的范围）。


  这一认知扭曲的影响不仅仅限于知识领域：你只需要看看周围人的生活，就会发现几乎所有与未来有关的决策都受到它的影响。人类长期以来始终低估未来偏离我们最初看到的过程的水平（这更加剧了其他具有复合影响的偏差的影响）。一个明显的例子就是离婚。几乎所有离婚的人都知道1/3~1/2的婚姻是失败的，而当他们自己结婚时并没有预见这样的结果。当然，“我们不会”，因为“我们相处得很好”（好像其他结婚的人相处得不好似的）。


  我要提醒读者，我不是在测试人们知道多少，而是在评估人们实际上知道的与他们以为自己知道的之间的差别。我想起当我决定从商时，我母亲为我构想的赚钱办法只是出于玩笑。我母亲虽然不一定不相信我的能力，但对我表现出来的信心持讽刺态度。她为我找到了一个赚大钱的办法。怎么赚？知道怎样以我的实际价值购买我，并以我认为我值的价钱卖出我的人能够赚一笔很大的差价。虽然我不断让她相信我隐藏在自信外表下的谦虚和不安全感，虽然我不断告诉她我会自我反省，她还是怀疑我。不管反省还是不反省，直到我在写这本书的时候，她仍然开玩笑说我有点自视过高。


  再谈黑天鹅盲点


  上述简单测试表明了人类有低估意外事件，即黑天鹅现象发生的概率的固有倾向。我们习惯于将每10年发生一次的事看作只会每100年发生一次，我们还以为我们知道正在发生什么。


  这种错误估计还有更微妙的地方。实际上，意外不只是被低估，还被错误估计，而两个方向的错误估计都有可能发生。我们在第六章看到，人们也会高估非正常事件或某些特定的非正常事件发生的概率（比如在感性画面进入他们脑海时），这也正是保险公司赚钱的原因。因此，我的一般观点是，这些事件发生的概率很容易被错误估计，其中大部分为严重低估，少部分为严重高估。


  事件发生的可能性越低，估计错误就越严重。到目前为止，在前面讨论的实验中，我们只考虑了2%的错误率，但假如你看一看事件概率为百分之一、千分之一或百万分之一的情况，那么你会发现估计的错误率会变得很大。事件概率越小，人们的认知自大就越严重。


  请注意我们的一种特殊直觉判断：即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们更遥远。即使面对符合高斯分布的变量，我们仍会低估我们的错误率。我们的直觉属于一个次平均斯坦，但我们并不生活在平均斯坦。我们每天需要估计的数字主要属于极端斯坦，也就是说，它们具有集中性，受到黑天鹅现象的影响。


  猜测与预测


  对一个信息不完整或信息缺失的不具随机性的变量（比如凯瑟琳二世的情人数量）的猜测，与对一个随机变量（比如明天的失业率或明年的股票市场情况）的预测是没有区别的。从这个意义上讲，猜测（我不知道但别人可能知道的事情）与预测（还没有发生的事情）是同一回事。


  为了进一步理解猜测与预测之间的联系，假设你需要估计的是一个不那么有趣但对某些人而言非常重要的问题，比如下个世纪的人口增长率、股市回报率、社会保障金赤字、石油价格或者20年后巴西的环境状况，而不是凯瑟琳女皇的情人数量。或者，假如你是叶夫根尼娅的出版商，你可能需要估计书的未来销量。我们现在进入了危险领域：大部分从事预测的专业人士同样受上述智力折磨影响。而且，专业从事预测的人比非专业人士受到影响的程度更大。


  信息对知识有害


  你可能想知道学习、教育和经验是如何影响人的认知自大的，在以上测试中受过教育的人与其他人相比会得到怎样的分数（以出租车司机米哈伊尔为基准）？你会对答案感到惊奇：分数取决于职业。我将首先讨论那些处于预测行业的“掌握信息”的人相对于其他人的优势。


  我曾拜访过一位在纽约某家投资银行工作的朋友，我在他那里看见一个情绪激动、有“造物主”派头的人走来走去，他戴着的头戴式耳机的右边有一个麦克风，这使我在与他20秒的谈话中看不到他的嘴唇。我问我的朋友为什么那个人要戴着那个耳机。“他喜欢与伦敦保持联系。”他回答。当你受雇于人，因此依赖于他人的评价时，显得忙碌能帮助你在结果不确定的环境中邀功。显得忙碌能够加强人们对结果与你的作用存在因果关系的判断。对于那些鼓吹自己的“存在”与“领导”在公司业绩中的作用的大公司CEO们更是如此。我没有听说过谁研究他们用于谈话和接受琐碎信息的时间有多大有效性，也没有几个作者有勇气质问CEO在公司成功中究竟有多大作用。


  我们来讨论一下信息的一个主要影响：妨碍知识。


  亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）或许是第一个被附属化的企业巨头，他最初的成名是因为他的富有，以及对财富的展示。作为来自土耳其南部的希腊难民，他来到阿根廷，靠进口土耳其烟草大赚了一笔，然后成为船运巨头。当他与美国总统约翰·F.肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪结婚时，他遭到了谩骂，因为他使伤心欲绝的歌剧演员玛丽亚·卡拉斯把自己关在一间巴黎公寓中等死。


  如果你研究了奥纳西斯的一生——这正是我年轻时做过的——你会发现一件有趣的事：传统意义上的“工作”不属于他的范畴。他甚至没有一张办公桌，更不要说办公室。他不仅是交易者（这确实不一定需要办公室），他还掌管着一个船运帝国，他必须进行日常管理。他的主要管理工具是一个笔记本，其中包含所有他需要的信息。奥纳西斯一生努力融入名流阶层，并追求（和搜罗）女人。他通常在中午醒来。如果需要法律提议，他会在凌晨两点把他的律师们召集到巴黎的某个夜总会。据说他有不可抗拒的魅力，这有助于他利用别人。


  让我们放下那些奇闻逸事。将奥纳西斯的成功与他的特有方式联系起来可能会有“被随机性愚弄”之嫌。我或许永远弄不清奥纳西斯到底是有能力还是有运气，虽然我确信他的魅力为他打开了方便之门，我可以做的是通过针对信息与知识之间关系的经验研究对他的方式做严格检验。所以，对于“日常经营的琐碎知识可能是无用的，甚至是有害的”这一说法，是可以间接而有效地加以检验的。


  把一张模糊的消火栓图片——模糊到人们无法认出图片上是什么——给两组人看。对其中一组，分10次逐步提高图片的清晰度，对另一组分5次提高清晰度。在两组人看到相同清晰度图片的时候停下来，请他们说出看到的是什么。经过较少中间步骤的那一组可能更快地辨认出消火栓。这意味着什么？你提供的信息越多，人们就会形成越多假设，他们的结论就越糟糕。他们看到了更多的随机噪点并将其当成了信息。


  问题是，我们的思维是有惯性的：一旦形成一个观点，我们就很难改变，所以情况对那些推迟形成观点的人更有利。当你以糟糕的证据为基础形成观点时，你会很难解释与这些观点矛盾的后续信息，即使这些新信息更明显、更准确。有两个机制在起作用：我们在第五章讨论了证实偏差，以及信念坚持偏差，即坚持不改变已有观点。请记住，我们把思想当作财产，所以很难舍弃它们。


  消火栓实验最早出现于20世纪60年代，之后被重复过数次。我还用信息数学研究过这一效应：人们对于经验现实的细节知识了解越多，看到的噪点（也就是那些奇闻逸事）就越多，也越可能把它们错当成真实信息。请记住我们是受情感影响的。每小时收听广播新闻比阅读周刊要糟糕得多，因为较长的时间间隔能够过滤掉一些信息。


  1965年，斯图尔特·奥斯坎普（Stuart Oskamp）向临床心理医生提供了一系列档案，每份档案都提供了关于患者的更多信息，但心理医生的诊断能力并没有随着信息的增加而提高。他们始终对最初的诊断更有信心。确实，人们不会对1965年的心理医生有太高期望，但这些结果似乎在各个学科都是一致的。


  最后还有一个说明问题的实验，心理学家保罗·斯洛维克让赌马者从88个他们认为对计算胜率有用的变量中做出选择。这些变量包括各种各样关于历史赛马结果的统计信息。赌马者先得到10个最有用的变量，然后对赛马结果做出预测。然后他们再得到10个变量，再做出预测。信息的增加并没有提高预测的准确性，只不过他们对预测的信心极大地提高了。信息被证明是有害的。我一生中大部分时间都在“越多越好”这样的庸俗观念中挣扎。有时候多是好的，但并非总是如此。知识的危害性在我们对所谓专家的研究中能够显露出来。


  专家问题，可悲的虚有其表


  到目前为止，我们还没有质疑过专业人士的权威，我们只是质疑他们对自己知识的有限性做出评价的能力。认知自大并不排除技能的存在。一个管道修理工几乎总会比顽固的评论员更懂得管道修理。一个疝气外科医生在疝气方面的知识几乎不可能比胃癌知识少。但另一方面，专家对概率却处于无知状态，而且你比专家更了解这一点。不论任何人告诉你任何事，对专家思考过程的错误率提出疑问都是有好处的。不要质疑他的过程，只要质疑他的自信。（作为一个被医生骗过的人，我学会了谨慎，并且我号召所有人谨慎：如果你带着某种病症走进一个医生的办公室，不要听他讲你患的不是癌症的概率。）


  我会分别讨论如下两种情况：温和的情况，即在拥有（某种）能力的情况下的自大；严重的情况，即自大而没有能力（虚有其表）。对于有些行业，你懂的比专家还多，但却是你为他们的观点付钱，而不是他们付钱请你听他们胡说。这是哪些行业呢？


  变与不变


  关于所谓的专家问题有大量文献，它们对专家的能力做出了实证检验，但结果最初看来有点令人疑惑。一方面，保罗·米尔（Paul Meehl）和罗宾·道斯等研究者否认专家的能力，他们告诉我们“专家”是最接近骗子的人：这些人的思考能力比只使用一个变量进行计算的计算机好不了多少，他们的直觉妨碍了他们的思考，并使他们变得盲目。（举一个只使用一个变量的例子，流动资产与流动负债的比率比大多数信用分析师的作用更大。）另一方面，大量文献表明，许多人能够凭借直觉打败计算机。哪一个是对的？


  有些学科的确存在真正的专家。我们考虑下面这几个问题：你愿意让某报纸的科学记者还是有执照的脑外科医生为你做脑部手术？你愿意听某个“著名”学院（比如沃顿商学院）毕业的金融博士还是某报纸的商业版作家对经济做出预测？虽然第一个问题的答案非常明显，但第二个问题的则不然。我们已经认识了“技术”和“知识”的区别。


  心理学家詹姆斯·尚蒂（James Shanteau）研究了哪些学科存在真正的专家、哪些学科没有。请注意这里的证实问题：如果你要证明没有专家，那么你需要找到一个专家无用的领域。你也可以以同样的逻辑证明相反的观点。但有一个问题：有的领域专家是起作用的，有的领域则无法证明存在特定技能。这些各是什么情况呢？


  是专家的专家：牲畜检验员、宇航员、飞机试驾员、土壤检验员、国际象棋大师、物理学家、数学家（研究数学问题而非经验问题）、会计师、谷物检验员、图像分析员、保险分析师（研究钟形曲线统计问题的）。


  不是专家的专家：证券经纪商、临床心理医生、精神病医生、大学招生负责人、法官、顾问、人事官员、情报分析师（虽然花了那么多钱，但美国中央情报局的历史表现很令人遗憾）。我还要加上我自己分析文献的结果：经济学家、金融预测者、金融学教授、政治科学家、“风险专家”、国际清算银行员工、国际金融工程师协会的傲慢成员以及个人金融咨询师。


  很简单，因变化而需要知识的领域通常是没有专家的，而不变的领域似乎会有专家。也就是说，与未来有关，并且其研究是基于不可重复的过去的行业通常没有专家（天气预测以及涉及短期物理活动，而非社会经济活动的行业除外）。我并不是说任何从事未来预测的人都不能提供有价值的信息（如我之前指出的，报纸能够非常准确地预测剧院开门的时间），而是说那些无法提供具有可见价值信息的人通常从事预测行业。


  认识这一点的另一个角度，就是看到变化的事物通常易受黑天鹅事件的影响。专家就是一群习惯“筛选”的思维狭隘的人。在筛选不导致错误的情况下，由于黑天鹅事件的影响很小，专家会表现不错。


  进化心理学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）是一个有着非凡洞察力的人，他有不一样的答案。（凭借他在努力进入法学院期间形成的思想，他成为自达尔文以来最有影响力的进化思想家。）他用自欺来解释。在存在古老传统的领域，比如掠夺，我们非常善于通过衡量力量对比预测结果。人类和黑猩猩能够立即感知对立的双方中哪方处于上风，并对是否发动袭击抢夺物资和配偶做出成本收益分析。一旦发动袭击，你会使自己进入忽略额外信息的错觉思维状态——在战斗中最好避免摇摆。另一方面，与偷袭不同，发动大规模战争不属于人类天性，我们是新手，所以我们经常错误估计它们的持续时间，而高估我们的相对实力。回忆一下人们对黎巴嫩战争持续时间的低估。参加世界大战的人以为它只是一场小争端。越南战争、伊拉克战争以及几乎所有现代战争都是如此。


  你不能忽视自我欺骗。专家的问题在于他们不知道自己不知道什么。知识的缺乏与对你所掌握的知识的错觉是相伴而行的，你在知识减少的同时也变得对自己的知识更加满意。


  而且，我们不是做范围预测，我们喜欢做精确预测，并相信自己预测精确数字的能力。


  怎样笑到最后


  我们还可以从交易活动中研究预测错误。数理专家掌握着大量经济和金融预测数据，从宏观经济变量的一般数据，到电视“专家”和“权威”的预测数据。这类数据的充足性以及我们用计算机处理它们的能力，使得这个问题对经验主义者毫无意义。假如我是一名记者或者一名历史学家，我评价起这些口头预测的有效性来就会困难得多。你无法用计算机处理口头评论，至少没那么容易。而且，许多经济学家会犯一种天真的错误，那就是针对许多变量提出许多预测，这使我们形成了一个关于经济学家和变量的数据库，让我们能够看出哪些经济学家比其他经济学家优秀（没有很大差别），或者是否存在一些他们能够较为准确地预测的变量（唉，可惜没有）。


  对于近距离观察我们的预测能力，我处于一个近水楼台的位置。在我全职从事交易的日子里，我的电脑屏幕每周都会有一两次在早上8点半闪现美国商务部、财政部或其他体面的大机构公布的数字。我一直不明白这些数字是什么意思，也一直看不出花精力弄明白它们的必要。所以，我不会对它们有任何兴趣，只除了一点，那就是人们非常热衷于这些数字，他们热情地谈论它们的隐含意义、大做预测。这些数字包括消费者价格指数（CPI）、非农业从业人数（就业人数的变化）、先行经济指标指数（Index of Leading Economic Indicators）、耐用品销量、国内生产总值（最重要的一个）以及许多其他依出现时机不同而制造不同兴奋水平的指标。


  这些数据贩子让你能够了解“顶尖”经济学家的预测，他们是为J.P.摩根和摩根士丹利这类令人敬畏的大机构工作的（穿西装的）人。你会看到这些经济学家夸夸其谈、以一种雄辩而肯定的语气大谈理论。他们大部分人赚着7位数的收入，俨然一副明星的派头，他们背后则有成群的研究员处理数据和预测结果。但这些明星却很愚蠢，竟会在大庭广众之下大谈这些预测数字、让他们的子孙能够看到并评价他们的能力。


  更糟糕的是，许多金融机构每到年底都会发行名为“20××年展望”的书、对来年做出预测。当然，他们不会检查他们之前的预测在事后的准确性。公众不进行下面这个简单的测试就购买这些预测则更为愚蠢——虽然这个测试很简单，但很少有人做过。这个简单的实证检验就是把这些明星经济学家与一个假想的出租车司机（就像第一章中的司机米哈伊尔）做比较：假想一个对比对象，他把最近公布的数字当作对未来的最佳预测，而他本人什么也不知道。接下来你只需要把明星经济学家的错误率与假想的对比对象做比较。问题在于，当你被各种故事弄得晕头转向时，你会忘记做这个测试的必要性。


  重大事件出人意料


  预测的问题更为微妙。它产生的原因主要在于我们生活在极端斯坦，而非平均斯坦。我们的预测者可能更善于预测常规事物，而不是非常规事物，这就是他们预测失败的原因。只要犯一次对长期趋势的预测错误，比如错误地预测利率从6%到1%的长期变化（2000~2001年的实际情况），那么接下来的预测都无法修正你的累积错误。重要的不是你预测正确的频率，而是你的累积错误有多大。


  预测的累积错误在很大程度上来自大的意外事件。不但经济、金融和政治预测无法预测它们，这些预测还羞于提及任何非常规的事，而事实上重大事件几乎总是非常规的。而且，如我们将看到的，经济预测者习惯于互相重复观点，而不是提出接近未来的真相。谁也不愿意突出自己。


  我的测试并不正式，它以商业和娱乐为目的，是供我自己消遣而不是为发表而设计的，因此下面我将引用其他研究者更为正式的结果，它们经历了漫长的发表过程。我惊异于人们对这些行业的有用性的反省如此之少。针对三个行业——证券分析、政治学和经济学存在一些正式测试，但不多。在未来几年毫无疑问会有更多测试（也许没有，因为这类论文的作者或许会被他们的同事排挤）。在近100万份政治学、金融学和经济学论文当中，只有极少部分对这些知识在预测方面的作用提出了质疑。


  像牛一样结群


  一些研究者研究了证券分析师的工作状况和态度，结果很令人吃惊，尤其是他们的认知自大。塔德乌什·蒂什卡和皮耶·捷隆卡把他们与天气预测员做了比较，结果是他们的预测能力更差，但他们对自己的技能却更为自信。出于某种原因，在预测失败之后，这些分析师的自我评价并没有降低他们的错误率。


  2006年6月，我去巴黎拜访让·菲利普·鲍查德时，曾向他哀叹这类研究的稀少。他是一个孩子气的人，看上去年纪只有我的一半，实际上却只比我年轻一点。我半开玩笑地将这归因于物理之美。实际上他并不是严格意义上的物理学家，而是一名数理科学家，他运用统计物理学方法研究经济变量（这一领域由贝诺特·曼德尔布罗特在20世纪50年代末开创）。该学科不使用平均斯坦的数学，所以他们似乎对真理感兴趣。他们完全处于主流经济学和商学院金融学之外，他们在物理和数学院系谋得了一席之地，并常常在证券公司谋得一席之地（交易员雇用经济学家主要是为了让他们给不那么精明的客户讲故事，而非为自己服务）。与穿西装、编造理论的经济学家不同，他们使用经验方法来观察数据，并且不使用钟形曲线。


  鲍查德拿出了一篇令我吃惊的研究论文，这篇论文是一个在他指导下的暑期实习生刚刚写完的，并且即将发表。这篇论文仔细研究了证券分析师的2000项预测。研究结果是这些证券公司的分析师什么也没预测，一个随便把某一期的数字当作对下一期的预测的人也不会比他们做得更糟糕。但分析师们掌握了各家公司的订单、未来合约、计划支出等信息，所有这些信息优势应该能够帮助他们打败某个只看过去数据而没有进一步信息的无知预测者。更糟糕的是，这些预测者的预测错误比单个预测之间的平均差异大，这表明存在结群现象。正常情况下，单个预测之间的平均差异应该与平均预测错误一样大。但为了理解他们如何保住工作，以及为什么他们没有出现严重的崩溃现象（体重减轻、行为怪异或者酗酒），我们必须看一看菲利普·泰洛克的研究。


  我“几乎”是对的


  泰洛克研究了政治和经济“专家”。他让不同的专业人士判断某个特定的时间范围内（大约5年之后）一些政治、经济和军事事件发生的可能性。他一共获得了大约27000份预测，涉及近300名专业人士，经济学家占样本的近1/4。这项研究表明，专家的错误率比估计的高很多。他的研究揭示了一个专家问题：一个人拥有博士学位和拥有学士学位是没有区别的。发表文章众多的教授相对于记者没有任何优势。泰洛克发现的唯一正常的事实就是名望对预测的消极影响：拥有显赫声望的人比没有声望的人预测得更糟糕。


  但泰洛克并不是只想揭示专家的实际预测能力（尽管该研究在这一点上相当具有说服力），他更希望解释为什么专家们没有意识到他们不太擅长本行，也就是说，他们是如何编造故事的。这种不自知是存在某种逻辑的，主要是信仰维护，或者对自我评价的捍卫。于是他更深入地研究了他的受试者为事件编造事后解释的机制。


  我不准备谈一个人的自我意识是如何影响他的认知的，我想讨论预测盲点更广泛的方面。


  你对自己说你在玩不同的游戏。假设你没能预测到苏联的衰败和突然瓦解（没有哪个社会科学家预测到了这一点），你可以声称你对于苏联的政治体系很在行，但这些极具俄罗斯特点的俄罗斯人善于向你隐藏关键的经济因素。假如你掌握了这些经济情报，你本可以预测苏联政权的终止的。错不在你的能力。假如你曾预测阿尔·戈尔压倒性战胜乔治·W.布什，原理也是一样。你不知道经济陷入了如此可怕的境地；实际上，似乎所有人都没有发现这一事实。嗨，你不是经济学家，而这场游戏实际上是关于经济的。


  归因于意外。有一些超出系统、超出你的科学范畴的事情发生。鉴于它是不可预测的，你没有什么错。它是一个黑天鹅事件，而你没有责任预测黑天鹅事件。黑天鹅事件本质上是不可预测的。这些事件是“异类”，来自你的科学之外。或者是发生概率非常非常低的事件，如千年一遇的洪水，我们恰好不幸碰上了。但下一次，它不会再发生。这种把眼光局限于狭窄的范围和既定教条的做法，正是数学在社会问题上失败的原因。模型是正确的，但游戏不是人们预期中的那一个。


  下面这个例子揭示了一般的思维缺陷。这些“专家”具有偏向性：如果他们对了，他们将其归功于他们的洞察力和专业能力；如果他们错了，他们要么怪具体形势超出常规，要么根本不知道自己错了，并继续编故事。他们很难承认自己的知识有限。但我们的所有行为都有这种特点：我们体内有一种维护自我评价的东西。


  人类在对随机事件的认识上容易犯不对称的错误。我们把成功归因于能力，把失败归因于在我们控制之外的事物，比如随机性。对好结果我们感到有功劳，对坏结果却不感到有责任。这使我们以为我们在谋生的领域比其他人都在行。94%的瑞典人相信他们的驾驶技术在瑞典司机中排在前50%，84%的法国人认为他们的调情技巧在全法国排在前50%。


  这种非对称性的另一个结果是，我们以为自己不同于那些没有这种非对称性思维的人。我已经提过结婚者对未来的不现实预期。想一想有多少家庭对未来进行筛选性假设，他们把自己锁在牢固的房产中，以为会在那里生活一辈子，而不知道人们过稳定生活的记录很糟糕。他们难道没有看见那些衣冠楚楚的房地产经纪人开着漂亮的德国轿车到处转吗？我们是极为漂泊不定的，比我们计划的不稳定得多，而且不得不如此。想一想有多少突然失去工作的人料到了这一点，即使只提前几天，或者想一想有多少瘾君子在一开始是打算长期吸毒的。


  泰洛克的实验还提供了另一个教训。我之前已经提过，他发现许多大学明星或者“顶尖刊物的撰稿人”并不比普通的《纽约时报》读者或记者更善于发现世界的变化。这些过于专业的专家们通常无法通过他们自己领域里的测试。


  泰洛克根据评论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）提出的分类方法，将预测者分为两类：刺猬与狐狸。在伊索寓言中，刺猬只知道一件事情，而狐狸知道许多事情，生活中需要这两类人。许多预测错误来自刺猬，它们在观念上只倾向于一个低概率而影响巨大的事件，从而落入了叙述谬误的陷阱、被一个可能的结果蒙蔽，而无法想象别的结果。


  由于叙述谬误，我们更容易理解刺猬，他们的观点听起来很不错。名人中有大量刺猬存在，因此名人比其他人的平均预测能力更差。


  我在很长一段时间内避免接触媒体，因为每当记者听到我的黑天鹅理论时，都会让我预测未来具有影响力的事件。他们希望我预测这些黑天鹅事件。出于某种奇怪的巧合，我在2001年9月11日前一周出版的《黑天鹅的世界》一书提到了一架飞机撞入我所在的办公楼的可能性，所以人们很自然地请我解释“我是如何预测的”。我没有预测，那只是巧合。我不是假装圣哲！我最近还收到一封电子邮件，对方请我列出即将发生的10件黑天鹅事件。大部分人没有理解我所说的具体错误、叙述谬误和预测问题。与人们所以为的相反，我并不是在建议所有人都成为刺猬，而是希望人们成为思想开放的狐狸。我知道历史将被低概率事件主宰，但我不知道到底是什么事件。


  现实？有什么意义？


  我在经济学刊物中没有找到泰洛克式的正式全面的研究，但是我也没有找到鼓吹经济学家进行可靠预测的能力的论文。于是我浏览了能够找到的经济学论文和论文草稿。它们并没有提供具有说服力的证据来证明经济学家有预测能力，即使他们有一定的能力，他们的预测至多只会比随机预测好一点点，但没有好到对重要决策有帮助的程度。


  关于学术方法在现实中的作用，最有意思的测试来自斯派罗斯·马克利达基斯。他把一部分时间花在管理竞争上，那是一种使用计量经济学的“科学方法”进行的预测竞争，计量经济学是一种将经济学理论与统计方法相结合的学科。简而言之，他让人们对现实生活做出预测，并对他们的准确性做出评价。这就是他的一系列“马氏竞争”。在米歇尔·海本的帮助下，他于1999年完成了第三次（也是最近一次）竞争实验。马克利达基斯与海本得出一个令人沮丧的结论——“统计学上高深与复杂的模型不一定能比简单模型提供更为精确的预测”。


  我在从事数理工作的时候有过完全相同的体验，整晚在计算机上进行复杂数学运算的科学家很少能比使用最简单的预测方法的出租车司机预测得更准。问题在于我们只看到这些方法奏效的少数情况，而几乎从不注意它们数量更为庞大的失败。我不断问那些愿意听我讲话的人：“嗨，我是来自黎巴嫩艾姆云的毫不世故且明事理的人，我不能理解为什么人们认为那些需要计算机整夜运行但不能帮助我更好地做出预测的东西是有价值的。”我从这些人那里得到的全部回答都与艾姆云的地理和历史有关，我从未得到一个和他们的专业沾边儿的回答。再一次，你看到了叙述谬误的影响，只不过现在你看到的不是新闻故事，而是更糟的——你看到的是有俄罗斯口音的“科学家”在后视镜中观察事物、用方程式描述事物，并拒绝向前看，因为那会使他头晕目眩。计量经济学家罗伯特·恩格尔是一位具有魅力的绅士，他发明了一种名为GARCH的非常复杂的统计方法，并因此获得诺贝尔奖。没人测试过它对现实生活是否有效。更为简单朴素的方法比它有效得多，但无法带你去斯德哥尔摩领奖。在斯德哥尔摩存在专家问题（我会在第十七章谈到）。


  在几乎一切领域，复杂方法对现实都不适用。另一项研究对博弈论的实践者进行了分析，其中最著名的人物是约翰·纳什（因电影《美丽心灵》而出名的患精神分裂症的数学家）。不幸的是，尽管博弈论在学术上很有魅力，并获得了媒体的大量关注，但其实践者的预测能力甚至比不上普通的大学生。


  还有一个问题——一个更令人烦恼的问题。马克利达基斯与海本后来发现，他们的研究所提供的强大经验证据被理论统计学家忽视了。而且，他们遭遇了对他们的实证检验成果的激烈反对。“相反，统计学家把精力投到建造更为高深的模型上，而不考虑这类模型是否能够更为准确地预测现实生活。”马克利达基斯和海本写道。


  人们或许会遇到下面这个观点：经济学家的预测可能会招致使其无效的反馈（这被称为卢卡斯评判，名称取自经济学家罗伯特·卢卡斯）。假设经济学家预测将发生通货膨胀，而根据这些预测，美联储做出反应，使通货膨胀降低。因此你无法像在其他领域那样对经济学领域的预测做出准确性评价。我同意这一观点，但我不认为这是经济学家预测失败的原因。世界对他们的研究领域而言太复杂了。


  当一名经济学家未能预测到意外事件的发生时，他通常会提到地震或革命，或声称他不是从事大地测量学、大气科学或政治学的，他不会把这些学科纳入他的研究并承认他的学科不是孤立存在的。经济学是最孤立的学科，是最少引用本学科以外观点的学科！它或许也是目前拥有最多市侩学者的学科，而这些市侩学者涉猎不广泛、思维封闭、也不具备天然的好奇心，最终会导致学科的分裂。


  “除此以外”都很好


  我们用悉尼歌剧院的故事作为预测讨论的起点。现在我们要讨论人性中的另一个特点：计划者会犯一种系统性错误，它是人性与世界或组织结构复杂性混合作用的结果。为了生存，各种组织需要令自己和别人相信其有“前景”。


  计划失败是因为人们具有筛选性思维，即忽视计划之外的不确定性来源。


  下面是一个典型的例子。乔（一名非小说类作家）得到一份出版合同，交稿日期定在从现在开始的两年以后。书的内容很简单：作家沙尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的传记，乔已为此收集了大量信息。他甚至追踪了拉什迪的全部前女友，并预见到会与她们有非常愉快的面谈。离两年期限还有3个月的时候，他打电话向出版商解释，他需要推迟一小段时间。出版商已经料到这种情况，他们对作者推迟交稿已经习以为常。然而，这次出版商却有些犹豫，因为书的内容已经出人意料地失去了公众的兴趣，公司原以为公众对拉什迪的兴趣会保持在很高水平，但它实际上已经逐渐消失了，伊朗人出于某种原因不再对他感兴趣了。


  让我们看一看传记作者低估写作所需时间的原因。他根据自己的时间表制订计划，但他犯了筛选性错误，他没有预见到某些“外部”事件可能会延缓他的进度。这些外部事件包括2001年9月11日的灾难，这耽搁了他几个月；去明尼苏达州照顾生病的母亲（她最终康复了）；以及许多别的事件，比如与女友分手（但不是与拉什迪的前女友）。“除此以外”，一切都在他的计划之内，写书的事一点也没有偏离时间表。他对不能按时交稿不感到负有责任。


  意外会对计划产生单边影响。想一想建筑商、论文作者和承包商的历史记录。意外几乎总是产生一个方向的结果：更高的成本和更长的完成时间。只有在很少的情况下，比如帝国大厦的建造，你会看到相反的结果：更低的成本和更短的时间，这些情况是真正的意外。


  我们可以通过实验和重复性检验来确定这种计划错误是不是人类本性的一部分。研究者已经对学生做了测试，学生被要求估计完成研究项目所需的时间。在一次有代表性的测试中，他们把一群人分为两组，乐观的和悲观的。乐观的学生估计26天，悲观的学生估计47天，而实际的平均完成时间是56天。


  乔的例子并不极端。我选它的原因是它涉及的是可重复的、常规性的任务，对这类任务，我们的计划错误会小一些。对于具有较大非常规性的计划，如军事入侵、全面战争或者某件全新的事，计划错误会急剧恶化。实际上，任务越具常规性，你预测得越准确。但在现代环境下，总有非常规的事情。


  人们许诺在较短的时间内完成任务是有动机的，例如作者为了赢得出版合同，或者是建筑商为了得到首付款好去度假。但即使不存在低估完成时间（或成本）的动机，人们仍然会犯计划错误。我已经说过，我们的思维太狭隘了，以至于我们无法考虑时间偏离我们预测范围的可能性，而且，我们太过专注于相关任务内部的失误，而不考虑外部不确定性，即“未知的未知”，或者说那些我们没有读过的书的内容。


  还存在一种愚人效应，它产生于我们在思维上对模型外风险的忽视（只专注于我们所知道的）。我们从一个模型内部观察世界。想一想，大多数延迟和超额预算来自不被计划考虑的意外因素，也就是说，它们出于模型之外，比如罢工、断电、车祸、坏天气或者火星人入侵的谣言。这些妨碍我们计划的小黑天鹅事件是我们没有考虑到的。它们太抽象了，我们不知道它们的具体形式，无法以一种合理的方式对待它们。


  我们并不真正擅长制订计划，因为我们不懂未来，但这不一定是坏消息。只要记住我们的这些缺陷，我们就可以制订计划，这需要的只是勇气。


  技术之美：Excel表格


  在不远的过去，比如前计算机时代，预测是模糊而定性的，人们必须努力运用想象，而想象未来情景是非常艰难的。人们要用铅笔、橡皮、大量纸张和巨大的废纸篓来完成这项工作，此外会计师还要对繁复而进展缓慢的工作充满热情。简而言之，预测是一项费力、令人厌倦和充满自我怀疑的工作。


  但随着电子数据表的出现，情况改变了。当你把一张Excel表格交给一位计算机老手的时候，你就会毫不费力地得到无限期的“销售预测”！一旦预测被放在一页纸或电脑屏幕上，或者被放在PowerPoint演示文件中，这一预测就有了自己的生命，它不再模糊和抽象，它变成了哲学家所称的具体的东西。它拥有了新的生命，成为可见的事物。


  我的朋友布赖恩·欣奇克利夫提出了这样一个观点：或许，正是因为人们可以轻易地在电子数据表格里通过公式来预测未来，才使得那些预测大军信心十足地进行更长期限的预测（同时进行筛选性假设）。多亏了这些强大的计算机程序，我们这些不知如何处理知识的人成了糟糕的计划者。与大部分商品交易员一样，布赖恩是一个拥有激烈与残酷的现实主义思想的人。


  这其中似乎存在一种典型的思维机制，叫作锚定。通过设想一个具体数字，你降低了对不确定性的不安，然后你“向它下锚”，就像在真空中抓紧一个物体。这种锚定机制是不确定性心理学的鼻祖丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基在早期对启发式思维和认知偏差的研究中发现的。研究是这样进行的。卡尼曼和特韦尔斯基让受试者启动未来之轮。受试者首先看轮子上的数字，他们知道数字是随机的，然后估计加入联合国的非洲国家的数量。得到较小数字的受试者估计了一个较小的数量，得到较大数字的受试者估计了较大的数量。


  类似地，让某人告诉你他的社会保障号码的最后四位数，然后让他估计曼哈顿牙医的数量。你会发现，通过提醒他一个4位数的数字，你会诱导出一个与之相关的估计结果。


  我们在头脑中形成参照点，比如销售预测，然后开始基于它构造信念，因为把一个观点与一个参照点进行比较比单独对它进行评价所需的思维努力更小。（系统1在起作用！）我们无法在没有参照点的情况下思考。


  所以在预测者头脑中设置一个参照点能够带来奇妙的结果。在讨价还价过程中设置起点是一样的道理：你先提出一个较高的数字，如“这所房子要卖100万美元”，买方会说“只能85万”——议价过程将取决于初始报价。


  预测错误的特点


  与许多生物变量一样，寿命属于平均斯坦，也就是说，它只具有温和的随机性。它不具有突破性，因为我们越老，活下去的机会越小。根据保险数据，在发达国家，新生女婴的预期寿命大约为79岁。假设她具有平均健康水平，那么在79岁生日时她的预期寿命还有10年；90岁时，她可能还能活4.7年；100岁时她可能还能活2.5年；119岁时（假如她奇迹般地活了这么久），她可能还剩下大约9个月的寿命。随着她逐渐活过预期死亡日，她的预期的剩余寿命会越来越短。这是钟形曲线随机变量的主要特点。对剩余寿命的条件期望随着年龄的增长而降低。


  对于人类的计划和冒险活动，则是另一番情形。如我在第三章所述，它们通常是具有突破性的。对于属于极端斯坦的突破性变量，你会看到截然相反的结果。假设一项计划预期在79天内完成（这里的天相当于上述新生女婴例子里的年）。在第79天，假如计划还未完成，那么人们预测它还需要25天；但在第90天，假如计划还未完成，你会预期它还需要58天；在第100天还需要89天；在第119天还需要149天；在第600天，如果计划还未完成，你会预测它还需要1590天。如你所见，你等待的时间越长，你预期还要继续等待的时间就越长。


  假设你是等待回到故乡的难民。每过去一天，你离回去的那一天就越远，而不是越近。建造下一座歌剧院的情况是一样的。如果预期需要两年时间竣工，而3年后仍在建造的话，那么不要指望它会在很短的时间内竣工。如果战争平均持续6个月，而你的战争已经持续了两年，那么问题的解决大概还需要几年。阿拉伯世界与以色列的冲突已经持续了60年，并且还在继续，但在60年前它被认为是一个“小问题”。（请务必记住一点，在现代环境下，战争会比计划中持续更久并且会造成更多人死亡。）另一个例子：假设你给你最喜欢的作者写了一封信，你知道他很忙，并且回信需要两周时间。如果3周后你的邮箱仍然是空的，就不要指望明天有回信，平均还需3周才会有。如果3个月后还是什么也没收到，你就不得不准备好再等一年。每一天都会使你更接近死亡，而更加远离收到回信。


  这种可测性随机现象微妙而极具影响的特点是非常反直觉的。我们通常会错误理解这种与常规情况大相径庭的现象。


  我将在第三部分更深入地讨论可测性随机现象的特点，但允许我现在就指出它们是我们错误理解商业预测的关键。


  不要穿越（平均）4英尺深的河流


  公司和政府的预测还存在一个显而易见的错误：它们不为预测的情形附加可能的错误率。即使不存在黑天鹅现象，这种遗漏也是错误的。


  我曾经在华盛顿特区的伍德罗·威尔逊中心为政客们做过一次演讲，当时我告诉他们要了解我们在预测方面的局限性。


  到场的人非常有涵养。我对他们讲的东西违反了他们相信和维护的一切，我完全沉浸在我的过激观点中，但他们看上去却很温和，与那些极具进攻性的商界人士不同。我为自己的进攻性姿态感到不好意思。很少有人提问。组织这次演讲并邀请我的人一定对他的同事开了一个玩笑。我就像一个激进的无神论者在一群主教面前夸夸其谈，而且没有使用委婉说法。


  但有些听众对我的言论产生了共鸣。一个匿名者（他受雇于政府机构）在演讲后私下告诉我，2004年1月，他的部门预测25年后的石油价格为每桶27美元，这比当时的石油价格只高了一点。6个月后，即2004年6月前后，石油价格翻了一倍，他们不得不将预测修改为54美元（在我写下这些文字时，石油价格为每桶近79美元。）他们没有想过，他们的预测如此显著地存在错误，因此再进行第二次预测是荒谬的，他们应该对预测这件事本身提出某种质疑。而且他们在预测25年后的事情！他们也没有想过要考虑一种叫作错误率的东西。[1]


  不考虑错误率的预测显示出三种谬误，它们都来自对不确定性本质的错误理解。


  第一种谬误：可变性问题。第一个错误在于太看重预测，而不关心它的准确性。但对于计划的目的而言，预测的准确性比预测本身重要得多。我对这一点进行如下解释。


  不要穿越一条平均4英尺深的河流。如果我告诉你某个遥远的目的地的温度预计为21摄氏度，预期误差为40摄氏度，那么你会带上多套有厚有薄的衣物，而如果我告诉你预期误差很小，你可能会只带很少的衣服。我们的决定更多依赖于结果的可能范围，而不是预计的最终数字。为一家银行工作期间，我见过人们在不考虑任何不确定因素的情况下预测公司的现金流。去看看股票经纪商如何预测10年后的销量来调整他们的估值模型，去看看分析师如何预测政府赤字。去参加银行或证券分析师的培训课程，看看他们如何教受训者进行假设。他们不会教你对那些假设估计错误率，但它们的错误率比预测本身更显著！


  第二种谬误在于没有考虑随着预测期限的加长，预测效力会降低。我们没有认识到近期未来和远期未来之间的差别。但只通过简单的反省测试就能看出，预测效力随时间的推移而降低，这一点甚至不需要借助科学论文来论证，而且关于这个课题的论文是非常少的。想一想人们在1905年对未来20年的预测，不论是经济方面还是技术方面。1925年与预测中的有多接近？一个具有说服力的例子是乔治·奥威尔的《一九八四》。或者看一看1975年人们对新千年的预测。有许多预测者想象之外的事件和技术出现了，而人们预计发生的更多的事则没有发生。我们的预测错误向来巨大，所以我们大概也没有理由认为我们突然会变得比我们的祖先更能准确地预测未来。官僚主义者的预测更多是为了释放压力，而不是做决策。


  第三种谬误或许是最严重的，它在于对被预测变量随机性的错误认识。由于黑天鹅现象，这些变量可能会引发比所预测的乐观得多或悲观得多的结果。回忆一下我和丹·戈尔茨坦所做的关于直觉的领域特殊性的测试，我们在平均斯坦一般不会犯错误，但在极端斯坦会犯严重的错误，因为我们没有认识到稀有事件的影响。


  这意味着什么？即使你认同某项预测，也必须考虑现实中事态严重偏离这一预测的可能性。这种偏离或许会受到不依赖稳定收入过活的投机者的欢迎，然而，风险承受能力有限的退休者禁不起这种意外。我要运用河水深度的观点，进一步说明在制定政策时估计范围的下限（最糟情况）才是重要的，最糟情况比预测本身重要得多。当人们不能接受糟糕的情况时，这一点尤其重要。但现代的措辞习惯使得人们难以做到，甚至不可能做到这一点。


  人们常说智者能够预测未来，或许真正的智者是那些知道自己不能预测未来的人。


  换一份工作


  当我质疑预测者的工作时，通常会得到两种反应。一种：应该怎么办？你有更好的预测方法吗？另一种：假如你那么聪明，让我看看你的预测。实际上，人们通常会以傲慢的姿态提出第二个问题，旨在显示实践者和“行动者”相对于哲学家的优越性，他们通常不知道我从事证券交易。如果说每天从事这种不确定性实践有什么好处的话，那就是你不需要听官僚主义者的任何废话。


  我的一名客户问我有什么预测。当我告诉他我没有预测时，他感到恼怒，并决定终止我的服务。人们有一种缺乏反省的习惯，他们倾向于在问卷表上填写他们的“展望”。我从来不做展望，也从来不做专业预测，但至少我知道我无法预测，并且一少部分人（我所关心的人）把这当作一种优点。


  有些人提供不负责任的预测。当被问到为什么要预测时，他们回答：“嗯，人们付钱让我们这样做。”


  我对这种人的建议是：换一份工作。


  这个建议并不难，如果你不是奴隶，我想你对职业选择多少是有些控制力的。否则这就会成为一个道德问题，而且是严重的道德问题。对于那些仅仅因为“这是我的工作”而进行预测，并且非常清楚自己的预测根本无效的人，我难以称其为有道德的人。


  任何因为预测而对他人造成伤害的人都应该被称为傻瓜或骗子。有些预测者对社会造成的损害比罪犯更大。拜托，千万不要戴着眼罩开学校班车。


  
    [image: ]

    图10–1 卡拉瓦乔（Caravaggio）的《算命者》

  


  注：那些告诉我们未来的人总是让我们上当。在这张画中，算命者正在偷受害者的戒指。


  在肯尼迪机场


  在纽约肯尼迪机场，你能看到很多墙上挂满杂志的巨大报刊亭。它们通常是由来自印度次大陆的一个彬彬有礼的家族经营的（只包括父母，孩子都在医学院）。那些墙面向你展示了一个“八面玲珑”的人要想“了解正在发生什么”所必须拜读的全部文献。我很想知道把这些杂志逐一读完需要花费多少时间，钓鱼和摩托车杂志除外（但必须包括八卦杂志，你也得找点乐趣）。半生的时间？一生的时间？


  不幸的是，并非所有这些知识都能帮助读者预测明天会发生什么。实际上，它还可能降低你的预测能力。


  这是预测问题的另一个方面：预测的固有局限性，它与人性没有多大关系，而是来源于信息本身的特性。我已经说过，黑天鹅现象有三个特点：不可预测、影响重大和事后可解释。下面我们来讨论不可预测性。[2]


  
    [1] 虽然预测错误总是达到可笑的地步，商品价格却一直是愚人的圈套。看一看美国官方在1970年所做的预测（得到美国财政部部长、国务卿、内政部部长和国防部部长的批示）：“外国原油在1980年的标准价格很可能下降，并且在任何情况下都不会出现大幅上涨。”石油价格在1980年之前上涨了10倍。我只是奇怪现在的预测者是不是缺乏好奇心，或者是否故意无视预测错误。还有一个不正常现象：高石油价格导致高存货，石油公司空前赚钱，石油公司管理人员获得巨额奖金，因为“他们干得非常不错”——看上去他们在通过刺激石油价格上涨赚钱。

  


  
    [2] 关于凯瑟琳女皇的情人数量，我还欠读者一个回答：她实际上只有12个情人。

  


  第十一章 怎样寻找鸟粪


  不论对我们，还是对那些我们所能找到的工具，预测过程本身都太复杂了。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  我们已经看到：1.我们既爱筛选，又爱进行“狭隘”的思考（认知自大）；2.我们的预测能力被大大高估，许多认为自己能够预测的人实际上不具备这一能力。


  我们将更深入地讨论我们的预测能力不为人知的结构性局限。这些局限可能不是来自我们，而是来自预测过程本身，它太复杂了，不但对我们，对那些我们所能找到的工具也是如此。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  意外导致的失败


  1998年夏天，我在一家欧洲人开办的金融机构工作，该机构以严谨和富有远见著称。负责交易的部门有5名经理，个个表情严肃（总是穿着深蓝色西装，即使在可以随意着装的星期五也不例外），他们必须在整个夏天不断碰面以“制订5年计划”。那是一份内容丰富的文件，是公司某种意义上的用户指南。5年计划？对于一个极度怀疑核心计划者的人来说，这种想法是荒谬的。公司内部的成长是有机而不可预测的，是自下而上而不是自上而下的。大家都知道，这家公司最赚钱部门的创立源自一名客户偶然打来的电话，他在电话里要求进行某种奇怪的金融交易。公司偶然意识到可以建立一个部门专门负责这些交易，因为这些交易很赚钱，于是这个部门迅速成为公司的主要部门。


  为了开会，经理们满世界飞：巴塞罗那、中国香港等等。他们千里迢迢只为了一大堆空话。毫无疑问，他们通常没法睡觉。一名管理者不需要非常发达的头脑，他需要的是同时拥有人格魅力、忍受无聊的能力和草草执行匆匆制订的时间表的能力。除了这些“任务”之外，他们还有出席歌剧表演的“职责”。


  经理们坐下来，对中期计划进行头脑风暴，他们想要“前景”。但突然发生了一件不在前一个5年计划中的事：俄罗斯1998年的债务危机以及随之而来的拉美债券市场的崩溃。结果，虽然这家公司对于经理有挽留政策，但这5个人在起草了1998年的5年计划之后一个月全部被解雇。


  但我相信，今天他们的继任者仍然在开会制订下一个“5年计划”。我们从来不会从教训中学习。


  无意中的发现


  正如我们在前一章中看到的，对人类认知自大的发现可以说是无意的。许多其他发现也是如此，这比我们想象中的多。


  发现的经典模式是这样的：你寻找你知道的东西（比如到达印度的新方法），结果发现了一个你不知道的东西（美洲）。


  如果你认为我们周围的发明来自一个闭门造车的人，请再想一想，现在的一切几乎都是偶然的产物。


  也就是说，你发现了你之前并没有打算寻找的东西，而它却改变了一切。之后你会感叹为什么“花了这么长时间”才发现这个如此明显的东西。车轮发明时还没有记者，但我打赌，当时的人们并没有计划发明车轮，或根据某个时间表来完成这一计划。大部分其他发明也一样。


  培根评论说，人类最重要的发展是人们最难以预料的，是“想象之外的”。培根不是指出这一点的最后一位智者。这一观点不断被提出，又迅速被忘掉。近半个世纪以前，畅销小说家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）为此写了一本书，将其贴切地命名为《梦游者》（The Sleepwalkers）。在这本书中，发现者被描述为被结果突然绊倒而不知自己有了重大收获的梦游者。我们以为哥白尼发现行星运行的重要性对他和当时的人来说是显而易见的，然而直到他死后75年，当局才开始感到被冒犯。达尔文和华莱士发表改变我们世界观的物竞天择进化论论文的那一年年底，发表他们论文的林奈学会（Linnean society）主席声称该学会“没有重大发现”，即没有发现对科学产生革命性影响的东西。


  当预测由我们做出时，我们会忘记事物的不可预测性。这就是为什么人们在阅读本章和类似观点时会完全同意，但当他们思考未来时，却会忘记谨慎。


  看看下面这个富有戏剧性的神奇发现。亚历山大·弗莱明在清理实验室时发现青霉菌污染了他之前的一个实验样本。于是他在偶然间发现了青霉菌的抗菌特性，正是青霉素使我们许多人现在能够健康地活着（包括我自己。我在第八章提到过，伤寒在没有得到治疗的情况下经常是致命的）。确实，弗莱明在寻找“某种东西”，但真正的发现只是偶然的奇迹。而且，虽然事后看来这一发现非常伟大，但医疗官员们花了很长时间才意识到这项发现的重要性。在它重新受到重视之前，就连弗莱明也丧失了信心。


  1965年，新泽西贝尔实验室的两名无线电天文学家在爬上一个巨大的天线时听到了一种背景噪声，那听上去就像信号不好时的静电噪声。这种噪声无法消除，即使在他们以为是鸟粪导致了噪声因而将之扫除之后，仍然如此。他们很长时间以后才明白，他们听到的是宇宙诞生的声音：宇宙背景微波辐射。这一发现复兴了大爆炸理论这个被人们遗忘的由早期研究者提出的理论。我在贝尔实验室的网站上找到了下面这段话，它把这一“发现”称为20世纪最伟大的发现之一：


  在彭泽斯（Penzias，发现这一现象的其中一位天文学家）退休时，时任贝尔实验室主席兼朗讯首席运营官的丹·斯坦齐恩（Dan Stanzione）评价说，彭泽斯“代表了作为贝尔实验室标志的创造性和卓越的技术”。斯坦齐恩称彭泽斯为文艺复兴式的人物，因为“他拓展了我们对创造的脆弱理解，并在许多重要领域推动了科学的发展”。


  文艺复兴？什么文艺复兴！这两个家伙在找鸟粪！他们不但不是在寻找大爆炸的证据这样缥缈的东西，而且，像通常情况一样，他们也没有立即意识到他们所发现的东西的重要性。而在一篇与重量级人物乔治·伽莫夫（George Gamow）和汉斯·贝特（Hans Bethe）合写的论文中最初提出大爆炸构想的物理学家拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher），只是之后惊奇地在《纽约时报》上看到了这一发现。实际上，在那些被人们遗忘的关于宇宙起源的论文中，科学家们就怀疑能否测到这种辐射。正如科学发现中经常发生的一样，寻找证据的人没有找到，最终被称为发现者的人却并不是寻找证据的人。


  我们会遇到一个矛盾。不但预测者通常无法预见这种由意外发现带来的巨变，而且事物的渐变也比预测者的预计慢。当新技术出现时，我们要么总体低估，要么严重高估它的重要性。IBM（国际商业机器公司）创始人托马斯·沃森曾预测人类只需要几台计算机。


  读者可能不是在电脑屏幕而是在一种叫作书的古老媒介的纸面上读到这些文字的，这对某些鼓吹“数字革命”的人来说恐怕会是一件怪事。你正在阅读这本书的中文版本，而不是世界语版本，这违反了人们在半个世纪以前的预测，那就是世界很快将使用一种富有逻辑、语意清晰、简化的通用语交流。同样，我们也没有像30年前人们普遍预测的那样在宇宙空间站度过周末。来看一个公司自大的例子，在人类首次登陆月球之后，现已破产的泛美航空公司优先预订了地球与月球之间的往返票。不错的预测！只可惜这家公司没能预见自己不久之后的破产。


  等待问题出现的解决方案


  工程师喜欢为了发明工具而发明工具，而不是让自然揭开自己的秘密。有些工具为我们带来更多知识。由于沉默的证据效应，我们忘记去考虑那些除了保住工程师饭碗以外一无用处的工具。工具带来意外发现，而意外发现又带来其他的意外发现。然而，我们的工具似乎很少发挥本来的作用，它们只不过是工程师制造玩具和机器的兴趣的产物，这些产物扩宽了我们的知识面。知识不是来自那些为了证实理论而设计的工具，而是相反。计算机不是为了帮助我们发展新的、可视的、几何式的数学而发明的，而是为了别的目的。它碰巧帮我们发现了没人主动想要发现的数学课题。计算机也不是为了让你与西伯利亚的朋友聊天而发明的，但它却帮助维系了这种遥远的关系。作为作家，我可以证明，互联网使我可以绕开记者传播思想，但这却不是计算机军方设计者的初衷。


  激光是一个特例，它是为某个特殊目的被设计出来的（其实没有真正的目的），然后被应用于当时人们想都不敢想的方面。它是典型的“寻找问题的解决方案”。其最早的应用之一是缝合视网膜。半个世纪之后，《经济学人》杂志采访激光发现者查尔斯·汤斯（Charles Townes）时，问其是否曾想过视网膜问题。他没有想过。他只是满足于把光线分成光束，仅此而已。实际上，汤斯受过同事的不少嘲笑，因为他的发现没什么用处。但想一想你目前所处世界受激光的影响：光盘、视力矫正、显微外科、数据存储与读取，这些全都是激光技术未曾被人们料到的应用。[1]


  我们制造玩具，而有些玩具改变了世界。


  不断寻找


  2005年夏天，作为一家刚刚获得非凡成功的加利福尼亚生物技术公司的嘉宾，我受到穿着T恤、戴着有钟形曲线图案胸牌的人们的欢迎，并同他们一起庆祝肥尾俱乐部的诞生（“肥尾”是黑天鹅现象的一个术语）。这是我见过的第一家受黑天鹅事件正面影响的公司。我得知一名科学家管理着这家公司，据说他有一种科学家的本能，就是跟随本能去发现，之后再将成果商业化。他是位真正的科学家，他深知研究工作包含很大程度的偶然性，只要明白了这种偶然性，并根据它管理业务，就有可能获得巨额回报。改变退休男人精神面貌和社会习惯的伟哥本来是用于治疗高血压的药品，而另一种降压药则成了促进头发生长的药物。我的一位懂得随机性的朋友布鲁斯·戈德堡把这种无意之间的应用称为“偏应用”。虽然许多人害怕意外结果的出现，技术冒险家却靠它们大获成功。


  这家生物技术公司似乎默默地遵守着法国微生物学家路易斯·巴斯德关于实践中的运气的格言：“运气青睐有准备的人。”巴斯德说，与所有伟大的发现者一样，他懂得偶然发现的意义。获得最大运气的最好方法就是不断研究。（收集机会这一点我们之后再讨论。）


  预测技术的走向意味着预测风潮和社会流行病，这超出了技术本身的客观有用性（假如存在客观有用性这种东西的话）。多少有用的想法最后走进了坟墓，比如一种叫作赛格威（Segway）的电动双轮代步车，人们曾经预言它将改变城市的面貌以及许多别的东西。当我在构思这些文字时，我在机场报刊亭看到一份《时代周刊》杂志的封面，上面公布了年度“最有意义的发明”。看上去，截至杂志的发行日期或者之后一两个星期，这些发明似乎是有意义的。


  如何做出自己的预测


  让我们回到波普尔对历史决定论的批判。如我在第五章所述，这是他最重要的观点，但也是他最不为人知的观点。不真正了解他的研究的人倾向于只关注他的证实与证伪的理论。这种狭隘的关注淹没了他的核心思想：他把怀疑主义当作一种方法，他为怀疑主义者提纲挈领。


  正如卡尔·马克思在极端愤怒中写下《哲学的贫困》（The Misery of Philosophy）驳斥普鲁东的《贫困的哲学》（Philosophy of Misery），波普尔被同时代一些相信历史是可以被科学理解的哲学家激怒，并写下了《历史决定论的贫困》。[2]


  波普尔的观点涉及人们预测历史事件的局限性，以及把历史和社会科学这样的“软”学科降到比美学和娱乐（比如收集蝴蝶和硬币）只高一点的必要性。（波普尔受过典型的维也纳教育，所以他的思想还没有走很远。我做到了。我来自艾姆云。）这里的所谓软性历史科学是指依赖于叙述谬误的研究。


  波普尔的核心论点是，为了预测历史事件，你需要预测技术创新，而它从根本上是不可预测的。


  “从根本上”不可预测？我将用现代框架解释他的意思。考虑一下这件事的性质：如果你预期将在明天确定你的男朋友一直在欺骗你，那么你今天就确定地知道他正在欺骗你，并将在今天采取行动，比如抓起一把剪刀愤怒地把他的所有名牌领带剪成两半。你不会对自己说，我将在明天明白这一点，但今天是今天，所以我暂时不会去想这一点，我要先吃一顿令人愉快的晚餐。这一点可以推及其他情况。实际上，在统计学中有一个法则，叫作迭代预期法则，我在这里概括它的较强形式：如果我预期将在未来某一时间预见到某件事，那么我实际上现在就已经预见到了那件事。


  再次考虑车轮的例子。如果你是石器时代的哲学家，你的部落首席计划官要求你在一份综合报告中预测未来，你必须预测到车轮的发明，否则你就会错过大部分人类进展。现在，假如你能够预言车轮的发明，你已经知道车轮的模样，因此你已经知道如何制造车轮，所以你已经可以造车轮了。黑天鹅需要被预测！


  但这一迭代认知法则还有一个较弱的形式：为了理解未来并预测它，你需要考虑这段未来本身包含的因素。如果你知道未来将有什么发现，那么你实际已经发现了。假设你是中世纪大学预测系的学者，专业是未来历史预测（比方说专攻遥远的20世纪）。你必须预测蒸汽机、电、原子弹和互联网的发明，以及飞机上的按摩器和一种叫作商业会议的奇怪活动（在从事这种活动时，那些衣食无忧但久坐不动的人会自愿佩戴一种叫作领带的昂贵装置来抑制血液循环）。


  我们在这一点上的无能并非微不足道。只要知道某样东西被发明出来，我们就会做出一系列类似发明，即使这一发明的任何细节都没有被透露出来（我们因而不需要揪出间谍把他们当众绞死）。在数学上，一旦有人宣布证明了某个神秘定理，我们就会经常看到突然凭空出现许多类似证明，偶尔也会有人指责别人泄密或剽窃。可能并没有剽窃存在：证明方法存在这一信息本身就是解决问题的一部分。


  按照同样的逻辑，我们无法轻易想到未来的发明（如果可以，我们早就已经发明了）。在我们能够预见未来发明的那一天，我们的生活中就已经充斥着那些被发明的东西了。这让我想起发生在1899年的一个杜撰故事，当时美国专利局局长辞职，因为他认为再没有什么需要发现的东西了——除了一点，就是他在这一天的辞职是正确的。[3]


  波普尔不是第一个质疑我们知识局限性的人。在19世纪后期的德国，埃米尔·杜布瓦–雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）指出我们是无知的，并将继续无知。不知什么原因，他的观点默默无闻地消失了，但消失之前却引起了一个反应：数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）决心以行动反驳他，于是写了一份清单，列出了数学家需要在下个世纪解决的问题。


  可惜杜布瓦–雷蒙德也错了。我们甚至不善于了解哪些是不可知的。想一下我们在面对那些永远也不可能知道的事情时说了什么话，我们自负地低估了在未来可能获得的知识。被（不公正地）指责为企图把一切事物科学化的实证主义学派创始人奥古斯特·孔德声称，人类永远也不可能知道恒星的化学构成。但是，如查尔斯·桑德斯·皮尔斯指出：“他的话音未落，人类就发明了分光镜，他认为绝对不可知的事物正被人们探知。”具有讽刺意味的是，孔德关于我们认知能力的其他预测大体上是危险的高估。他认为社会像时钟一样，会向我们透露机密。


  我的观点是：预测要求我们知道将在未来出现的技术。但认识到这一点几乎会自动地让我们立即开始开发这些技术。因此，我们不知道我们将知道什么。


  有人或许会说，这一观点从措辞上是很明显的，我们总是以为我们已经掌握了全部知识，但没有认识到我们所嘲笑的过去的社会也曾有同样的想法。我的观点很简单，但为什么人们没有考虑到呢？原因在于人性的弱点。还记得前一章讨论过人类在技术认知上的不对称吗？我们看到别人的缺点，而看不到自己的。在这一点上，我们似乎非常容易自欺。
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    图11–1 亨利·彭加莱教授

  


  注：出于某种原因，人类不再产生这类思想家了（照片由南锡第二大学提供）。


  第N个弹子球


  亨利·彭加莱虽然名声显赫，但通常被认为是价值被低估的科学思想家，因为他的一些思想过了近一个世纪才得到人们的赞赏。他或许是最后一位伟大的思想数学家（或者数学思想家）。每次我看到印有现代偶像爱因斯坦头像的T恤衫时，我就无法不想到彭加莱。爱因斯坦值得我们尊敬，但他掩盖了许多应当得到尊敬的人。我们的意识空间太狭小了，这也是一种赢家通吃现象。


  第三共和国式的礼仪


  其实，彭加莱自成一派。我记得父亲曾建议我读彭加莱的文章，不仅因为他文章中的科学内容，还因为他的法语造诣。这位大师以系列论文的形式写下了那些著作，而且行文就像即兴演讲一样。在他的每一篇大作中，你会看到重复、偏题，以及一切“人云亦云”的思维。这是最令编辑讨厌的东西，但这使他的文章更具可读性，因为其思路异常清晰明了。


  彭加莱在30多岁时成为多产的论文作者，他似乎在赶时间。他58岁时便英年早逝。他如此匆忙，即使发现了文字中的打字和语法错误，也懒得改正，因为他认为改错是浪费时间。人类再也没有产生这样的天才，或者说再也不让天才以他们自己的方式写作了。


  彭加莱作为思想家的声望在他死后很快消失。他引起我们关注的思想几乎在一个世纪之后才再次浮出水面，却是以另一种形式。我儿时没有仔细阅读他的文章实在是一大错误，因为我后来才发现，在权威著作《科学与假设》中，他愤怒地驳斥了对钟形曲线的运用。


  我要再次强调，彭加莱是真正的科学哲学家：他的哲学思想来自他对科学局限性的观察，这正是真正的哲学家要做的事情。我喜欢把彭加莱称为我最喜欢的法国哲学家，而忽略其他迂腐的法国学者。“他是哲学家？您是什么意思，先生？”有一件事情总是令我烦恼，就是向人们解释他们所崇拜的思想家（比如亨利·柏格森和让–保罗·萨特）只是时尚的产物，而在影响力上不可能与彭加莱相比。实际上，关于预测，这里有个不光彩之处：是由法国教育部确定哲学思想应当被学生学习的那些哲学家。


  我看着彭加莱的照片。他蓄着络腮胡子，身材魁梧，是法兰西第三共和国博学的贵族绅士，他呼吸和实践着真正的科学，对科学有深刻见解，拥有令人叹为观止的广博知识。他在19世纪末成为上流社会的一员：中上阶层，有权势，但不是太富有。他父亲是一名医生和医学教授，他叔叔是杰出的科学家和管理者，他的堂弟雷蒙（Raymond）成了法国总统。那是商人和富人的孙子们对思想趋之若鹜的时代。


  但我很难想象某件T恤印有彭加莱的图像，或者出现一张像爱因斯坦一样伸出舌头的彭加莱的照片。他身上有一种严肃的特质，一种第三共和国式的尊严。


  在那个时代，彭加莱被众人奉为数学和科学之王，当然，除了一些心胸狭隘的数学家之外，比如查尔斯·埃尔米特（Charles Hermite）认为他太直觉化、太高深、“太空洞”。在数学家的评论中，某人越“空洞”，越意味着此人有真知灼见，是现实主义、言之有物的，是正确的，因为当批评者找不到某人更为严重的缺点时就会说他“空洞”。彭加莱点点头就可以创造或毁掉一个人的职业生涯。许多人认为，彭加莱在爱因斯坦之前就想出了相对论，但他并没有把它太当回事，爱因斯坦却从他那里获得了灵感。这些说法显然来自法国人，但似乎获得了爱因斯坦的朋友及传记作家亚伯拉罕·派斯的认可。彭加莱的身份及风度太贵族化了，他不会去争夺一个研究成果的所有权。


  彭加莱是本章的中心，因为他生活的时代是我们在预测领域取得极快的智力发展的时代——想想天体力学。科学革命使我们感到掌握了能够把握未来的工具，并消除了不确定性。宇宙像时钟一样精准，通过研究天体的运行，我们能够预测未来。我们要做的只是建立正确的模型，并让工程师去计算，就这么简单。未来只是我们的技术确定性的延伸。


  三体问题


  彭加莱是第一位了解并解释我们的方程具有局限性的伟大数学家。他引入了非线性特征的概念，提出小的事件可以导致严重后果的思想，即混沌理论。这一理论后来变得流行，或许有些太流行了。流行有什么不好？因为彭加莱的全部观点在于非线性特征对预测造成的局限性，而不是邀请人们运用数学技巧进行预测。


  在这个故事中也有一个意外因素。彭加莱最初同意参加数学家格斯塔·米塔格–勒弗（Gösta Mittag-Leffer）组织的一场旨在庆祝瑞典国王奥斯卡60岁生日的竞赛。彭加莱关于太阳系稳定性的论文集赢得了当时的最高科学荣誉奖（那是诺贝尔奖以前的快乐日子）。但是，出了一个问题，一名数学编辑在出版前审阅论文集时发现了一处计算错误，改正错误之后，将得到相反的结论——不可预测性。这部论文集被小心翼翼地延后，直到一年后才出版。


  彭加莱的理论很简单：在预测未来的过程中，你所模型化的过程需要越来越精确，因为你的错误率会迅速上升。而仅仅达到近似的精确是不行的，因为你的预测会突然失效，最终需要对过去进行无穷精确的解释。彭加莱以一个非常简单的例子演示了这一点，即著名的“三体问题”。如果在一个类似太阳系的星系中只有两颗行星，并且没有其他因素影响它们的运行，那么你将能够毫不费力地预测它们的运行。但在两颗行星之间再加入第三个天体，比如一颗小小的彗星，那么情况将大为不同。最初，第三个天体不会导致行星运行偏离轨道；然而，随着时间的推移，它对另两个天体的影响可能是爆炸性的。这个微小天体的位置将最终决定这两个庞大行星的命运。


  预测困难的急剧提升来自这个系统稍稍增加的复杂性。不过，我们的世界比这个三体问题复杂得多，它包含了无数的事物。我们面对的是所谓的动态系统，而世界淋漓尽致地体现了动态系统的特点。


  想一想预测一棵树的什么部分会长出枝条有多困难吧：因为每一个分枝，又会长出许多新的分枝。为了了解我们对这些非线性多重结果的直觉判断的局限性，想一想关于棋盘的故事。棋盘的发明者要求得到如下报酬：在第一个方格里放1粒米，第二个方格放2粒，第三个方格放4粒，然后8粒，16粒，依此类推，每一次翻一倍，重复64次。国王同意了他的要求，以为发明者的要求微不足道，但国王很快意识到自己上当了。需要的米粒超过了国王全部谷物的储备！
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    图11–2 精确度与预测

  


  注：本书草稿的一名读者戴维·考恩画了这幅表现偏离的图，它表现出在第二次反弹时，对最初条件的不同偏离能够导致极端分散的结果。由于角度的最初偏离被放大了，每增加一次反弹，偏离会进一步加大。这会导致严重的放大效应，使错误不成比例地增加。


  这种放大效应要求假设条件越来越精确，这一点能够通过如下预测弹子球在球桌上的运动轨迹的简单试验来演示。我以数学家迈克尔·贝里（Michael Berry）的计算为例。如果你知道关于弹子球的基本参数，那么就能够计算桌面的阻力（这是非常基础的），也能够测量撞击力量的大小，因此你也能很容易地预测第一次撞击带来的结果。第二次撞击更为复杂一些，但也是可以预测的。这要求更高的精确性，你必须更为小心地确定球的初始状态。问题是，为了正确计算第九次撞击的结果，你需要考虑某个站在桌子旁边的人的引力（贝里的计算就谨慎地考虑了一个体重150磅的人的引力）。为了计算第56次撞击的结果，宇宙中的每一个基本粒子都必须被考虑进来！一个离我们100亿光年、位于宇宙边缘的电子必须被纳入计算，因为它对计算结果有重要影响。下面再加上另一项艰巨任务，那就是预测这些变量在未来的状况。预测一枚弹子球在球桌上的运动需要关于整个宇宙运行的知识，小到每一个原子！我们能轻易预测像行星这样的庞大物体的运动轨迹（尽管是在不远的将来的运动），但微观世界是很难预料的，而宇宙中微观粒子的数量不计其数。


  请注意，弹子球的故事假设了一个直白而简单的世界，它甚至没有考虑随时可能出现的疯狂的社会因素。弹子球自身没有思维。我们的例子没有考虑相对论和量子力学的影响，也没有考虑所谓的“不确定性原则”（一些伪专家经常提起）。我们没有考虑亚原子级别测量精确性的不足，我们只考虑了弹子球！


  在动态系统中，你无法只考虑一枚孤立的弹子球，你还要考虑各球之间的相互影响，面对这样的复杂局面，人们预测未来的能力不是降低了，而是存在根本的局限性。彭加莱指出，我们只能处理定性的事物，我们能够讨论系统的某些特点，但无法计算。你能够严谨地思考，但不能使用数字。彭加莱甚至为此创造了一个领域——原位分析，现在属于拓扑学。预测比人们通常以为的复杂得多，而人们必须懂得数学才能理解这一点。接受这一点则既需要知识又需要勇气。


  20世纪60年代，麻省理工学院的气象学家爱德华·洛伦茨独立地再次发现了彭加莱的理论，同样是出于偶然。当时他正在建立一个天气变化模型，并对一个天气系统几天后的情况进行了模拟预测。后来他使用同一模型进行重复模拟，而且他认为自己输入的是相同的参数，但他得到的结果却大相径庭。他起初以为差异来自计算机漏洞或计算错误。当时的计算机较为笨重和迟缓，与我们今天的计算机完全不一样，所以使用者受到时间的严重约束。洛伦茨后来意识到，计算结果的巨大差异不是来自计算错误，而是来自输入参数时的小小的四舍五入。这就是著名的蝴蝶效应：一只在印度扇动翅膀的蝴蝶能够引起两年之后纽约的飓风。洛伦茨的发现引起了人们对混沌理论的兴趣。


  自然，人们找到了洛伦茨这一发现的先行者：其不光存在于彭加莱的著作中，还存在于极富洞察力的雅克·哈达玛的著作中。哈达玛在1898年前后提出了相同的观点，此后又活了近70年，在98岁时去世。[4]


  他们仍然忽视哈耶克


  波普尔和彭加莱的发现“限制”了我们预测未来的能力，并让预测成为对过去的复杂的反映（假如存在对过去的反映这种东西的话）。这一发现在社会领域中的应用来自波普尔的一位朋友：直觉极强的经济学家哈耶克。哈耶克是他的“行业”中极少数关注真正的不确定性、知识的局限性以及埃克的图书馆里没被读过的书的著名成员之一（此外还有凯恩斯和夏克尔）。


  1974年，他获得纪念阿尔弗雷德·诺贝尔瑞典银行经济学奖。但假如你读一读他的获奖感言，你就会感到惊奇。他演讲的题目为“知识的伪装”，他对其他经济学家和计划者的想法进行了抨击。他反对在社会科学中使用硬科学的方法，而令人遗憾的是，他的反对正好发生在这些方法在经济学中大举应用之前。之后，复杂方程式的普遍运用使真正的经验思想家的环境比哈耶克发表这篇演讲之前更糟糕了。每年都会出现一篇论文或一本书哀叹经济学的命运并指责它模仿物理学的企图。最近有人认为经济学家应该追求卑微的哲学家的位置，而不是高级牧师的位置。但是，对此我不以为然。


  哈耶克认为，真正的预测是由一个系统有机地完成的，而不是通过指令完成的。一个单独的机构，比如核心计划者，不可能集合全部知识，许多重要信息会被漏掉。但社会作为一个整体，能够在运行中包含这些信息，它能够在框架以外思考。随着科学知识的增加，我们高估了自己理解构成世界的微妙变化以及为每种变化赋予重要性的能力。他把这贴切地称为“科学主义”。


  这种错误在我们的各种机构中根深蒂固。这就是我害怕政府和大公司的原因，它们之间几乎没有差别。政府做预测，公司也做预测，每年有各种各样的预测者对来年年底的抵押贷款率和股票市场做预测。公司生存下来不是因为它们做出了良好的预测，而是像我之前提到的去沃顿讲课的CEO们一样，它们只是运气好而已。而且，像餐馆老板一样，他们还可能伤害自己，而不是伤害我们，例如通过向我们提供商品来帮助或补贴我们的消费，由于网络时代的过度投资向我们提供廉价的国际长途通话服务。消费者可以允许他们预测他们想要预测的一切，假如他们必须这样做才能经营下去的话。


  实际上，如我在第八章提到的，纽约人都从公司和餐馆老板堂·吉诃德式的过度自信中获益。这是人们谈论最少的资本主义的好处。


  公司频繁地破产，而它们的财富会流入我们的口袋，达到补贴我们消费的效果。破产的公司越多，对我们越有利。政府是更为严肃的机构，我们必须确保我们不为它的愚蠢买单。作为个人，我们应该热爱自由市场，因为其中的参与者可以想多无能就多无能。


  人们对哈耶克的唯一批评大概在于他在社会科学与物理学之间进行了严格而定性的区分。他指出，物理学方法不适用于社会科学，并批评了这种做法中的工程学思维。但在他所处的时代，物理学作为科学的王后，其影响力不断扩大。事实表明，即使自然科学也很复杂。他对社会科学的观点是正确的，与社会科学相比，他更信赖硬科学，这显然也是正确的，而他对社会知识局限性的观点对一切知识都是适用的——一切知识！


  为什么？由于证实谬误，可以说我们对自然世界所知甚少。我们炫耀读过的书，而忘记了那些未读过的书。物理学是成功的，但它只是硬科学的一小部分，而人们把它的成功推及所有科学。与对宇宙起源的了解相比，假如我们能更了解癌症或者（高度非线性的）天气的话，大概更令人高兴。


  如何不做愚人


  让我们更深入地讨论知识问题并继续第九章中胖子托尼和约翰博士的较量。愚人会筛选吗？也就是说，他们是否只专注于某些类型的事物而忽视了不确定性的来源？回忆一下，序言中我把柏拉图化定义为一种自上而下的对分类的专注。[5]


  想一想一个开始学一种新语言的书呆子，比如他要通过掌握语法来学习塞尔维亚–克罗地亚语。他会有一种感觉，那就是某个更高的语法权威设定了这些语言规范，以帮助无知的普通人之后学会说这门语言。而实际情况是，语言是先出现的，语法只是某些无事可做的人整理成书的东西。具有学术思维的人会记住各种词格变化，一个非柏拉图化的非愚人却会通过在萨拉热窝附近的酒吧里找的女朋友或者出租车司机学习塞尔维亚–克罗地亚语，然后（如果有必要的话）把语法规则与他已经掌握的语言相对应。


  再想一下核心计划者。和语言一样，不存在语法权威对社会经济事件进行整理的情况，你可以试着说服一位官僚或社会科学家相信世界可能并不想遵守他的“科学”方程式。实际上，哈耶克所属的奥地利学派的思想家们把我们无法写下来而且应该避免总结的知识称为“默许知识”或“隐含知识”。他们把“技术”与“知识”区分开来，后者更不易为人们掌握，也更易被愚化。


  简而言之，柏拉图化是自上而下的、程式化的、封闭思维的、自我服务的、商品化的，非柏拉图化是自下而上的、开放思维的、怀疑的、经验的。


  我要特别研究一下伟大的柏拉图，原因在这位大师的如下思维中显而易见：柏拉图认为我们应该能够以同样的熟练程度使用两只手，否则是“没有道理的”。他认为，人们更习惯于使用某一只手是由“母亲和保姆的愚蠢”造成的退化。他不喜欢不对称，并且把他的高雅理论投射到现实中。我们不得不等到路易斯·巴斯德发现化学分子要么是左旋的，要么是右旋的，这一点非常重要。


  人们可以在许多毫不相关的思想分支中找到相似的思想。最早的（照例）是经验主义者，其自下而上的、没有理论的、“以经验为基础”的医学方法的代表人物是菲尔那斯（Philnus）、塞拉皮昂（Serapion）和格劳西亚斯（Glaucias），后来美诺多托为之加入怀疑主义的因素，现在，这些思想则是因为其著名实践者、我们的朋友、伟大的怀疑主义哲学家塞克斯都·恩披里克而为人熟知。我们已经看到，恩披里克大概是第一个讨论黑天鹅事件的人。经验主义者在不依赖推理的情况下实践“医学艺术”，他们喜欢通过猜测从意外观察中学习，并反复实验，直到找到有效的治疗方法。他们把理论化降至最低。


  经过2000年的说服，他们的方法今天正在以一种形式复苏，即循证医学。想一想，在我们知道细菌以及它们在疾病中的作用之前，医生们是没有洗手这一步骤的，因为这对他们而言没有道理，尽管证据表明洗手能明显降低医院的死亡率。19世纪中期倡导洗手的医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）直到去世几十年后才被认同。同样，针灸似乎也“没有道理”，但在人的脚趾刺入一根针可以降低整体的疼痛感（在正确进行的测试中）。因此，有些事物可能太复杂了，超过了我们的理解能力，所以让我们暂时接受它们，同时保持思维的开放。


  学术自由主义


  借用沃伦·巴菲特的一句话，不要去问理发师你是否需要理发，同样，也不要去问学者他的研究是否有用。我要用如下的例子结束对哈耶克自由主义的讨论。我已经说过，理论化知识的问题在于学术派别与知识本身的利益之间可能存在差异。所以终我一生也不可能明白为什么今天的自由主义者不再追求终身教职（除了许多自由主义者大概都是学者这一原因之外）。我们看到公司可以破产，但政府屹立不倒。不过，虽然政府屹立不倒，公务员却会降级，国会议员会在选举中下台。在学术界，终身教职是永久性的，即知识行业有永久性“所有者”。简而言之，自大者是约束的产物，而不是自由和缺乏系统的产物。


  预测与自由意志


  如果你知道一个物理系统的各种可能情况，你就能够在理论上（而不是在实际上）预测它在未来的行为，但这只涉及没有生命的客体。当涉及社会领域时，我们的预测就会面临巨大的障碍。在预测中考虑人类是另一回事，如果你把他们当作拥有自由意志的活的生物的话。


  如果我能预测你在特定情况下的所有行为，那么你就不像你所想的那样自由。你只是对环境刺激做出反应的机器，你是命运的奴隶。假想中的自由意志能够被简化为一个描述分子间相互影响结果的方程。就像研究时钟的运行：一个充分了解初始状态以及因果关系链的天才能够运用他的知识预测你的未来行为。是不是很可怕？


  然而，假如你相信自由意志，你就不可能真正相信社会科学和经济预测。你不可能预测人们会怎样行动。当然，除非有阴谋，而这一阴谋正是新古典经济学依赖的东西。你只需要假设个人在未来是理性的，因此他们的行为是可预测的。这种理性、可预测性与数学上的可处理性之间的联系是很强的。一个理性的人在特定情况下会采取一系列独特的行为。对于“理性的人”如何追求利益最大化的答案有且只有一个。理性的人必须保持行为一致性：他们不能喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，然后喜欢梨胜于苹果。如果这样做了，那么他们的行为就很难概括，因而也很难预测。


  在正统经济学中，理性成了一件紧身衣。柏拉图化的经济学家忽视了一个事实，那就是人们可能喜欢别的东西胜过喜欢最大化他们的经济利益。这导致一些数学技巧的诞生，比如“最大化”或“最优化”，保罗·萨缪尔森的大部分工作正是基于此。最优化是指为一个经济问题找到数学上的最优解决方案。例如，不同股票的“最优”购买数量是多少？它涉及复杂的数学，因此对非数学学者设立了进入障碍。这种最优化把社会科学从一个需要思考和沉思的学科降低为一种“精确的科学”，而我不是第一个提出这种观点的人。“精确的科学”指的是那些假装热爱物理学或患有物理嫉妒病的人从事的二流工程问题。换句话说，它是智力骗局。


  最优化是简化模型的例子，我们将在第十七章讨论。它没有任何实际（或者甚至理论）用处，所以它主要是一种学术地位的竞争渠道、一种人们比拼数学能力的方式。它让柏拉图化的经济学家进不了酒吧，只能整夜解方程。可悲的是，据说保罗·萨缪尔森这个思维敏捷的人是他这一代最具智慧的学者之一。显然，他的智慧没有用对地方。有趣的是，萨缪尔森用下面这句话恐吓那些质疑他的人：“有能力的，从事科学；没能力的，从事方法论。”如果你懂数学，你就能“从事科学”。这让我想起心理分析师让批评者闭嘴，因为他们与他们的父亲交流不畅。可叹的是，实际上是萨缪尔森和他的大部分追随者不懂数学，或者说不懂如何运用他们所知道的数学，不懂怎样将之用于现实。他们知道的数学只够蒙蔽他们的眼睛。


  在不懂实证检验的白痴专家大量出现之前，真正的思想家，如凯恩斯、哈耶克和曼德尔布罗特，就已经开始了有意义的研究。结果他们被人们遗忘，因为他们让经济学远离了二流物理学的精确性。这的确令人遗憾。一位被人们低估的伟大思想家是G.L.S.夏克尔，现在几乎完全没有人记得他，他提出了“反知识”的概念，也就是翁贝托·埃克的图书馆里那些没被读过的书。人们根本不会提到夏克尔的研究，我不得不从伦敦的旧书经纪人那里购买他的书。


  启发和偏差法学派（heuristics and biases school）的许多经验心理学家已经指出，不确定条件下的理性行为模型不仅是不准确的，而且是对现实的错误描述。他们的发现也令柏拉图化的经济学家们不安，因为他们揭示了多种不理性的行为方式。托尔斯泰说过，所有幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。人们被发现犯了“喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，喜欢梨胜于苹果”的错误，这视具体问题而定。顺序是重要的！同样，如我们在锚定行为的例子中看到的，受试者对曼哈顿牙医数量的估计受到他们刚刚看到的随机数字（锚定对象）的影响。由于锚定对象具有随机性，我们的估计也具有随机性。因此，如果人们做出前后不一致的选择和决策，那么经济最优化的核心就崩塌了。你不可能制造出“一般理论”，而没有一般理论你就无法预测。


  你必须学会在没有一般理论的情况下生活，看在柏拉图的分上！


  祖母绿的变色特性


  回忆一下火鸡问题。你观察过去，然后得出关于未来的规律。根据过去预测未来的问题可能比我们已经讨论的问题还要严重，因为相同的过去的数据既可以证明一个理论，又可以同时证明完全相反的理论！如果你明天还活着，这可能意味着你有可能长生不老，或者你更接近死亡。两个结论依赖于完全相同的数据。如果你是一只被喂养了很长时间的火鸡，你可以要么天真地以为喂食证明你是安全的，或者聪明地意识到它证明了你最后成为晚餐的危险。一个熟人过去对我的殷勤可能表明他真的喜欢我，并且关心我是否愉快，但也可能表明他企图有朝一日抢走我的饭碗。


  所以，不但过去是有误导性的，而且我们对过去事件的解释也存在很大的自由度。


  为了从技术层面证实这一点，你可以在纸上画出一系列代表时间序列的点，就像第四章中显示前1000天情况的图4–1。假设你的高中老师让你延长这些点的序列。用线性模型，也就是用直尺，你只能画出一条从过去到未来的单一直线。线性模型是唯一的，从一系列点中有且只有一条直线穿过，但情况可能更微妙。如果你不将自己限制在直线中，你会发现许多曲线都能把这些点连起来。如果你用线性方式解释过去，你只能朝一个趋势继续，但未来对过去的偏离有无数种可能。
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    图11–3 似乎处于增长的变量

  


  注：变量可以是菌群数量、销售量，或者第四章提到的火鸡喂食总次数。
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    图11–4 未来趋势

  


  注：很容易确定趋势，有且只有一个线性模型符合数据。你能够预测未来的连续变化。
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    图11–5 另一趋势

  


  注：似乎别的模型也适用。
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    图11–6 真正的“生成过程”

  


  注：其非常简单，但与线性模型完全无关！


  这就是哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的归纳之谜：我们画出一条直线，只是因为我们手边有一把直尺；一个数字在过去1000天都在增长，于是你更相信它会继续增长。但如果你头脑中有非线性模型，它也许会显示数字会在第1001天下降。


  假设你观察一颗祖母绿。它在昨天和前天都是绿色的，今天也是绿色的，通常这会证明它的“绿色”特性：我们能够假设这颗祖母绿在明天也是绿色的。但对古德曼来讲，祖母绿过去的颜色同样能够证明它的变色特性。什么是变色特性？祖母绿的变色特性就是在某个特定的日子之前，比如2006年12月31日之前，它一直是绿色，之后会突然变为蓝色。


  归纳之谜是叙述谬误的另一个版本——对于你所看到的东西存在无穷种“解释”。古德曼的归纳之谜的重要之处在于：如果不存在对所看到事物的唯一“一般化”解释，无法对未知进行唯一的推断，那么你该怎么做？显然，答案是你应该使用“正常思维”，但你的正常思维对于某些极端斯坦的变量来说可能并不适用。


  了不起的预想机器


  读者有权怀疑：为什么我们还要做计划呢？有人做计划是为了赚钱，有人是因为这是“他们的工作”，但我们也会在没有这类动机的时候自发地这么做。


  为什么？答案与人类的本性有关。计划可能来自使我们成为人类的东西，比如意识。


  我们需要预测未来，这一定有某种进化上的意义，我将对此做简短概括，鉴于它可能是一种不错的备选解释（但也只是一种不错的猜测而已），并且与进化有关，所以我会十分谨慎。


  哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的观点如下：大脑最强大的功能是什么？正是提出对未来的猜想并进行反事实思考的功能，比如，“假如我一拳打在他的鼻子上，他就会立即还击我一拳，或者打电话给他在纽约的律师”。这样做的一个好处是能够让我们的猜想替我们去死。被正确使用并且仅停留在大脑内部时，这种预测能力使我们不必马上做出第一顺序的自然选择，因而，我们不像那些原始的生物一样在死亡面前非常脆弱，只能等待基因库得到最佳自然选择，从而提高自身的生存能力。从某种意义上讲，预测使我们能够欺骗进化：作为一系列预测和反事实的情景，进化正在我们的头脑中发生。


  即使这种在头脑中演练猜测的能力使我们不受进化法则的约束，但它本身却是进化的产物，就好像进化延长了约束我们的链条，而其他动物却立即受到环境加给它们的约束。丹尼特认为，大脑是“预想机器”，思维和意识是人类的新兴特性，对我们的加速发展大有必要。


  我们为什么要听专家发表言论和预测？一种可能的解释是社会需要专业化，尤其是知识的分工。你不会在遇到重大健康问题时立即去读医学院，咨询一个已经读过医学院的人会更省事（显然也更安全）。医生们会听汽车修理师的（不是在健康问题上，而是在他们的车出问题时），反之亦然，汽车修理师也会听医生的。我们天生喜欢听专家的，即使在可能不存在专家的领域。


  
    [1] 创造主义者与进化主义者（我不是他们的一员）之间的主要争论为：创造主义者认为世界起源自某种设计，而进化主义者认为世界是毫无目的的过程导致的随机变化的结果。人们很难认为计算机或汽车是毫无目的的过程的结果。而实际上它们是的。

  


  
    [2] 回忆一下第四章，伽扎里是怎样通过书名与阿威罗伊进行论战的。或许有一天我会有幸读到一本驳斥本书观点的书——《白天鹅》。

  


  
    [3] 这类言论并不稀奇。例如，按照物理学家艾伯特·米切尔森（Albert Michelson）在临近19世纪末时的想象，自然科学余下的发现将只不过是把已有的发现精确几个小数点而已。

  


  
    [4] 还有更多我没有在此费力讨论的局限性。我甚至没有提到人们称为NP完全性的一系列不可计算性问题。

  


  
    [5] 这种观点在历史上以不同的名目不时出现。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德称之为“错误具体化的谬误”，也就是说对一个物理客体运用错误的描述模式。

  


  第十二章 认知斯坦――一个梦


  认知自大程度较低的人不一定缺乏自信，他可能只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  一些“认知自大”程度较低的人常常不引人注目，比如一个在鸡尾酒会上手足无措的人。我们天生不会尊敬谦卑的人。现在考虑一下“认知谦卑”。想象一个极度自省的人，他由于知道自己无知而饱受折磨。他缺乏白痴的勇气，但有少见的说“我不知道”的勇气。他不介意看上去像一个傻瓜，或者更糟，像一个完全无知的人。他犹豫，他不愿意犯错，犯错造成的结果令他痛苦万分。他反省，反省，再反省，直到他在身体和精神上都筋疲力尽。


  这不一定意味着他缺乏自信，他只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  认知者蒙田先生


  38岁时，蒙田（Montaigne）隐退到法国西南部乡下的一处房产中。“蒙田”在古法语中是“山”的意思，这也正是这座房产的名字。那里今天以波尔多葡萄酒闻名，但在蒙田的时代，没有多少人将他们的智慧和心思投入红酒中。蒙田有禁欲主义倾向，对享乐没有什么兴趣。他打算进行一系列不大的“尝试”，也就是写一些文章。“文章”一词包含了尝试性、猜测性和不确定性的意味。蒙田精通经典知识，并希望对生命、死亡、教育、知识和人性中一些不无趣味的生物学特性做一点思考。（例如，他想知道残疾人是否性欲更强，因为他们性器官中的血液循环更丰富。）


  他书房的阁楼上刻着希腊语和拉丁语的谚语，意思都是人类认知具有脆弱性。透过窗子，可以看到附近环绕的山丘的美景。


  蒙田的正式研究对象是他自己，但这只是为了方便起见；他不像那些公司管理者那样喜欢写传记夸大自己的荣誉和成就。他主要对发现自己感兴趣，也试图让我们发现他，并向我们展示哪些事物可以被一般化——一般化到整个人类。他书房里刻的那些话中有一条来自拉丁诗人特伦斯（Terence）：Homo sum, humani a me nil alienum puto（我是人，人类的任何事对我来说都不陌生）。


  对于我们这些接受过现代教育的人来说，蒙田的著作令人耳目一新，因为他完全接受人类的局限性，并且懂得没有哪种哲学是有用的，除非它考虑到我们根深蒂固的局限性，即我们的理性的局限性——那些使我们成为人的局限性。他并没有超前于他的时代，更确切地说，是之后的学者（那些鼓吹理性的人）落后于时代。


  他是一个喜欢思考和反复思考的人，他的思想不是在安静的书房中冒出来的，而是在马背上。他会长途骑马，回来时便有了思想。蒙田既不是神学院的学者、纸上谈兵的专业人士，也不是这两者的结合。首先，他是一个行动者。在为了仔细研究他的生命而退隐之前，他做过地方行政官、商人和波尔多市市长。其次，他是反教条主义者，是富有魅力的怀疑主义者，是一个会犯错、迷糊、有个性、内省的作家，最重要的，他在古典传统下希望成为一个真正的人。假如他生活在另一个时代，他会成为经验怀疑主义者，他有皮罗主义者的怀疑精神，也有塞克斯都·恩披里克的反教条精神，尤其是他知道在做判断时要谨慎。


  认知斯坦


  每个人都有心目中的乌托邦。对许多人而言，它意味着平等、公平、没有压迫、不用工作（对有些人而言，要求可能更低，但并不一定更容易达到）。对我而言，乌托邦就是认知斯坦：一个所有人都是认知者的社会，一个认知者能够当权的社会。它将是一个以承认无知而不是承认有知为基础的社会。


  可惜，人们不可能通过承认自己会犯错来显示权威。很简单，人们需要被知识蒙蔽。我们天生就要追随那些有能力把人聚在一起的领导者，因为身处集体当中的优势能够战胜孤军奋战的劣势。绑在一起走向错误的方向比独自走向正确的方向更有利。那些追随武断的白痴而不是内省的智者的人把他们的一些基因传给了我们。这在一种社会病态中表现明显：精神变态者能够吸引追随者。


  你会不时地碰到智力超群的人，他们能够毫不费力地改变主意。


  请注意黑天鹅现象在下面表现出来的非对称性。我相信，对于某些事你会非常确信，也应该如此。你对“证伪”比对“证实”更有信心。卡尔·波普尔被指责用一种具有进攻性而自信的口吻写出提倡自疑的文章（不赞同我的怀疑经验主义的人经常向我提及这一点）。幸运的是，我们学会了很多怀疑经验主义的方法。黑天鹅事件的非对称性使你对“什么是错的”有信心，而不是对“什么是对的”有信心。卡尔·波普尔曾经被问到“能否证伪证伪”（也就是说，人们是否可以怀疑怀疑主义）。他的回答是，他会把那些提出比这个问题聪明得多的问题的学生赶出课堂。波普尔的确很难对付。


  过去的过去，以及过去的未来


  有些真理只有孩子能看到，成年人和非哲学家囿于现实生活的琐碎，不得不操心“严肃的事情”，于是为了一些看上去更重要的问题抛弃了洞察力。其中一项真理是关于过去与未来之间的巨大差异。由于我一生都在研究这一差异，我现在对它的理解比儿时更深，却不如儿时生动。


  你能够把未来想象为与过去“相似”的唯一办法就是假设未来是过去的精确计划，因此是可预测的。如果你确切地知道你什么时候出生，你也能确切地知道你何时死去。未来存在随机性，而不是你所认知的过去的确定延伸，这是我们的思维所不能把握的。随机性对我们而言太模糊了，无法作为一种事物类型存在。在过去与未来之间存在非对称性，这太神秘了，我们无法自然而然地理解。


  这种不对称的第一个结果是，在人们的思维中，过去和过去的过去之间的关系并不能反映出过去和未来的关系。这里有一个盲点：当我们考虑明天时，我们不会用考虑昨天或前天的同一方式。由于这种内省的缺陷，我们没有从过去的预测与之后的实际之间的差异中学习。当我们想到明天时，我们只是把它当作另一个昨天。


  这个小小的盲点还有其他表现方式。去动物园的灵长类区，你能够看到我们的近亲在它们的幸福家庭中过着自己繁忙的社会生活。你还会看到一群群游客笑这些低等灵长类动物身上与人类近似的地方。现在，假设你属于一种更高等的物种（比如“真正的”哲学家，真正的智者），比人类高级得多，你肯定会嘲笑人类对灵长类动物的嘲笑。显然，那些被猴子逗乐的人不会立刻想到会有某种物种像他们俯视猴子一样俯视他们，假如想到了，他们就会自怜，就会停止发笑。


  因此，在人类认知过去的机制中，有一种因素使我们相信事物有确定的解决办法，因而没有想到我们的先人也曾以为他们有确定的解决办法。我们嘲笑别人，却没有想到不久的将来，别人也同样有理由嘲笑我们。


  这种关于未来的思维障碍还没有被心理学家研究和命名过，但有一点像孤独症。一些患孤独症的受试者能够掌握高等数学知识或技术知识。他们的社交技巧很差，但这不是问题的根源。孤独症患者不能以别人的角度考虑问题，不能以别人的立场看世界。他们把其他人当作没有生命的物体，就像机器，被明确的规律驱使。他们无法进行诸如“他知道我不知道我知道”这样的简单思维活动，正是这种能力的缺乏妨碍了他们的社交能力。（有趣的是，患孤独症的受试者虽然很“聪明”，但也无法理解不确定性。）


  正如孤独症被称为“精神盲性”，我们把无法动态思考、以未来观察者的角度自我定位的状态称为“未来盲性”。


  预测、错误预测与幸福


  我遍寻所有认知科学的文献，希望找到对“未来盲性”的研究，却一无所获。但在关于幸福的文献中，我却发现了对能够使我们愉快的长期预测错误的研究。


  这种预测错误的机制如下。你打算买一辆新车，它会改变你的生活、提升你的身份，使你每天上下班的路途像度假。它如此安静，你甚至无法辨认引擎是否在工作，因此你可以在公路上听拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的《夜曲》。这辆新车将永久性地提高你的快乐程度。人们每次看到你时都会想，嘿，他有一辆不错的车。但你忘了，上一次你买车时，你也有同样的预期。你不会预想一辆新车带来的效应最终会消失，而你将再次回到初始状态，和上次一样。你将新车开出展示店之后几个星期，你将开始对它丧失新鲜感。假如你预料到这一点，或许你根本不会买它。


  你即将犯一个已经犯过的预测错误，而反省的成本是如此之低！


  心理学家针对愉快事件和不愉快事件都进行了这种错误预测的研究。我们高估了这两类未来事件的影响。我们似乎处于一种强迫自己这样做的两难境地中。这种两难境地被丹尼尔·卡尼曼称为“预期效用”，被丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）称为“幸福感预测”。并不是我们愿意错误地预测未来的幸福度，而是我们没有从过去的经验中进行归纳性学习。在预测未来的幸福状态时，我们没能从过去的错误中学习，这证明了我们的思维障碍和扭曲。


  我们在总体上高估了不幸事件的影响持续的时间。你以为你的财富或当前的地位遭受的损失将是灾难性的，但你很可能错了。更可能的情况是，你将能适应任何事情，正如你面对过去的不幸时所做的那样。你可能会感到痛苦，但不会像你预期的那样糟糕。这种错误预测可能存在一种目的：刺激我们采取重要的行为（比如购买新车或努力致富），防止我们冒不必要的风险。这是一个更为一般化的问题的一部分：人类喜欢不时地自我欺骗。根据特里弗斯的自欺理论，这会使我们以更有利的方式走向未来。但自欺在其自然领域之外不是一种值得期待的特点。它防止我们冒不必要的风险，但我们在第六章看到，它无法为我们阻挡现代风险的洪流。我们不害怕这些风险，因为我们根本没有觉察到，比如投资风险、环境危机和长期安全。


  赫勒诺斯与反向预测


  如果你是一位先知，你为平凡的人类描述未来，那么人们会根据你预测的准确性来评价你。


  《伊利亚特》中的赫勒诺斯（Helenus）是另一种先知。他是普利安（Priam）与赫卡柏（Hecuba）的儿子，他是特洛伊军队中最聪明的人。他在遭受折磨后告诉亚该亚人（Achaeans）如何攻破特洛伊（显然，他没有预测到他本人也会被攻破）。但这还不是使他与众不同的地方。赫勒诺斯与其他预言家不同：在完全不知道任何关于过去的细节的情况下，他能够极为精确地测算过去。他进行的是反向预测。


  我们的问题不仅在于我们不知道未来，还在于我们不知道过去。如果我们想要了解历史，就极其需要像赫勒诺斯这样的人。让我们看看为什么。


  融化的冰块


  下面是我的朋友亚伦·布朗和保罗·威尔默特进行的想象实验。


  任务1（融化的冰块）：想象一块冰以及它在接下来你打扑克牌的两个小时里会怎样融化。努力想象冰化成一小摊水的样子。


  任务2（水是从哪里来的）：假设地上有一小摊水。现在努力用思维的眼睛重现形成这摊水的冰块的样子。请注意，这摊水不一定来自冰块。


  第二个任务更难。赫勒诺斯肯定是有一定本事的。


  这两个过程的差别在于：假如你有正确的模型（以及一些时间，并且没有更好的事情可做），你能非常精确地预测冰块将如何融化，这是一种毫不复杂的工程问题，比弹子球问题容易多了。然而，从一摊水可以反向想象出无数种冰块形状，假如你确实曾经有与冰块有关的记忆的话。第一个方向是从冰块到一摊水，我们称之为正向过程。第二个方向，即反向过程，复杂得多。正向过程通常存在于物理学和工程学中，反向过程通常存在于不可重复、不可实验的历史过程中。


  正是使我们无法把煎过的鸡蛋还原的力量使我们无法改写工程学历史。


  现在，让我在正向、反向问题中增加一点复杂性，即加入非线性假设。我们借用一下前一章洛伦茨的“印度蝴蝶”的例子。我们已经看到，一个复杂系统中的微小输入能够产生非随机的巨大影响（视具体情况而定）。新德里的一只蝴蝶扇动翅膀可能是导致北卡罗来纳州一场飓风的确切原因，即使飓风两年后才会发生。然而，对于一场在北卡罗来纳州观察到的飓风，你是否能够找出准确原因值得怀疑：有数十亿小事可能导致它的发生，比如在廷巴克图扇动翅膀的蝴蝶，或者在澳大利亚打喷嚏的野狗。从蝴蝶到飓风的过程比从飓风到蝴蝶的相反过程简单得多。


  普通人对这两种过程的混淆简直达到了灾难性的程度。这种“印度蝴蝶”的比喻至少愚弄了一位电影制片人。例如劳伦·费罗德的法语电影《偶然》（或者《蝴蝶振翅》）鼓励人们关注能够改变他们生活的小事。一件小事（一片落在地上引起你注意的花瓣）可能导致你选择某个人而不是另一个人做生活伴侣，所以你应该关注这些非常小的细节。这位电影制片人和批评家都没有认识到他们在进行一个反向过程。每天会发生上兆亿件小事，我们不可能对它们逐一关注。


  再说不完全信息


  找一台个人电脑。你能够用电子数据表格程序生成一个随机序列——一系列我们称之为历史的点。这是如何做到的呢？计算机程序能够使用非常复杂的非线性方程式产生看上去随机的数字。方程式很简单：如果你知道它，就能预知这个序列。然而，要人类求出这个方程并预测之后的序列几乎是不可能的。我说的是用简单的单行计算机程序生成几个数据点，而不是构成真实世界历史的成千上万同时发生的事件。也就是说，即使历史是由某个“世界方程式”生成的非随机序列，只要人类没有求出这个方程的能力，它就应该被认为是随机的，并且不应被冠以“确定性混沌”的名字。历史学家应该远离混沌理论以及求方程式的难题，而只去讨论世界的一般特点，并了解他们不可能知道什么。


  这将我带入关于历史学家的一个更大的问题。我将实践的根本问题总结如下：虽然理论上随机性是一种内在特性，但在实践中，随机性是不完全信息，也即我在第一章所说的迷雾。


  不从事随机性工作的人不会明白其复杂性。通常，在哲学家（有时候是数学家）听我谈论不确定性和随机性的会议上，他们会向我提出最不相关的问题，比如我所说的随机性是“真正的随机性”，还是伪装为随机性的“确定性混沌”。真正的随机系统确实是随机的，而且不存在可预测的特性。混沌系统有完全可测的特性，但人们很难找到，所以我对他们的回答是双重的。


  1.这两者之间不存在重要差别，因为我们永远也区分不出来，差别是数学上的，不是现实中的。如果我看到一名怀孕的女性，她的孩子的性别对我来说是纯粹的随机问题（两种性别各50%的可能），但对她的医生不是，他可能已经为她做过超声波检查。


  2.一个人谈论这一区别，这表明他从未在不确定性的条件下做过有意义的决策，这正是他没有认识到在现实中不可能区分这两者的原因。


  随机性最终只是反知识。世界隐藏在迷雾中，而表象在愚弄我们。


  他们的所谓知识


  关于历史，最后再说几句。


  历史就像博物馆，人们可以进去看过去的收藏，感受昔日的魅力。它是一面奇妙的镜子，你可以看见我们的自我叙述。你甚至可以利用DNA分析、追踪过去。我很喜欢文学史。古代历史能够满足我建立自我叙述、自我认同和与我（复杂的）东地中海的根源建立联系的愿望。我喜欢古老的、不那么精确的书胜过喜欢现代书籍。在我反复阅读的书中（对你是否喜欢一个作者的终极检验就是你是否重读他的书），下面这些作者的名字印入了我的脑海：普卢塔克（Plutarch）、李维（Livy）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）、狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）、吉布（Gibbon）、卡莱尔（Carlyle）、勒南（Renan）和米什莱（Michelet）。与今天的著作相比，他们的著作显然是不规范的，这些作品在很大程度上是奇闻逸事，充满虚构成分。我知道这一点。


  历史能使我们陶醉地以为了解了过去，满足了我们讲故事的愿望（确实），只不过是非常有害的故事。人们应该极为谨慎地学习。如果没有谨慎的态度，历史显然不是一个理论化和生产一般知识的地方，也不会对未来有所帮助。我们能从历史中得到负面认知，这一点是无价的，但同时我们也得到了太多知识的假象。


  这使我再一次想到美诺多托，以及如何对待火鸡和如何避免被过去欺骗的问题。经验主义的医生对待归纳问题的方法是了解历史，而不是将它理论化。学会阅读历史，吸取所有可能的知识，不要对奇闻逸事皱眉，也不要建立任何因果链条，不要试图过多地求方程，但如果你这样做了，也不要大张旗鼓地提出科学观点。请记住，经验怀疑主义者尊重习惯：他们把它当作默认状态、行为的基础，但仅此而已。他们称这种对待过去的明确方法为结语主义。[1]


  但大部分历史学家持有不同观点。想一想代表性的反省式历史著作——爱德华·哈莱特·卡尔的《历史是什么？》。你会发现他公然把寻找因果关系当作他工作的核心部分。你还可以上溯至更早：被视为历史之父的希罗多德在一部著作的开篇定义了他的目的：


  记录希腊人和野蛮人的活动，“尤其是，最重要的，给出他们互相争斗的原因（此处为我的强调，原文未强调）”。


  你可以在所有历史理论家那里看到相同的目的，不论是伊本·赫勒敦、马克思还是黑格尔。面对历史，越想超越叙述，从而做到最低程度的理论化，我们的麻烦就越大。我们受叙述谬误的毒害如此之深吗？


  我们也许需要花上一代人的时间让怀疑经验主义历史学家懂得正向过程与反向过程的区别。


  正如波普尔批评历史学家对未来做出预测一样，我刚刚展示了历史方法在认识过去时的不足。


  讨论了未来（以及过去）盲点之后，让我们看看面对这种情况应该怎么办。令人欣慰的是，有非常务实的方法可以为我们所用。接下来让我们探讨这一点。


  
    [1] 约吉·贝拉或许也有他的结语主义理论：“只是观察就能让你观察到很多。”

  


  第十三章 假如你不会预测怎么办[1]


  假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你就有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  建议很廉价，非常廉价


  在自己的文章中老是引用著名思想家的话不是一个好习惯，除非是为了拿他们开玩笑或者提供历史参考。他们“很有道理”，但我们很容易上那些听起来不错的格言的当，而它们并不总能经得起事实的检验。所以下面我要引用大哲学家伯特兰·罗素的一段话，原因恰恰是我反对它：


  对确定性的追求是人类的本性，也是一种思维的恶习。如果你要在某一天带你的小孩去野餐，他们会想确切地知道那一天是天晴还是下雨，如果你不能肯定，他们就会对你失望……


  但只要人没有被训练得不在没有证据的情况下做判断，他们就会被武断的预言者引入歧途……每一种知识都有对应的学科，要学习如何不做判断，最好的学科是哲学。


  读者可能会感到奇怪，我居然反对他的观点。我很难反对“对确定性的追求是思维的恶习”。我很难反对“我们会被某个武断的预言者引入歧途”。我反对这位伟人的地方在于，我不认为那种向别人提建议的“哲学”能帮我们解决这个问题，我不认为传授知识很容易，我也不会要求人们战战兢兢地刻意不做判断。为什么？因为我们必须把人类当成人类。我们不能教人们不做判断，判断蕴涵在我们看待事物的方式当中：我没有看到“树”，我看到的是一棵漂亮的或难看的树。不付出巨大的努力，我们是不可能把我们赋予事物的这些小特点抛弃的。同样，人的头脑也不可能没有偏差地反映事实。我们天性中的某种东西让我们想要去相信，那又如何？


  亚里士多德以来的哲学家告诉我们，我们是沉思的动物，能够通过推理学习。我们花了一段时间才明白，我们确实思考了，但我们更多是在进行事后叙述，我们给自己理解的假象和过去的行为找一个借口。一旦我们忘记这样做，“启蒙”就把它再次塞进我们的头脑。


  我更喜欢把人类降到比其他动物高一点，但远远无法与理想中能够吸收哲学思想并相应改变行为的奥林匹亚人相比的位置。假如哲学如此有效，那么书店里的自助类图书就能在安抚受伤的灵魂上起点作用了，但事实并非如此。在紧张状态下，我们会忘记哲学。


  我要用下面两节结束对预测的讨论。一节很短（讨论小问题），另一节很长（讨论大的重要的决策）。


  在正确的地方犯傻


  对小问题的建议就是：保持人性！在你自己的问题中，接受人类存在认知自大这一事实。不要为此羞愧。不要试图总是不做判断，生活中离不开观点。不要试图避免预测，是的，在批判了预测之后，我不要求你不再犯傻，但我要求你在正确的地方犯傻。[2]


  你应该避免的是对大范围的有害预测的依赖，仅此而已。避免那些可能损害你的未来的大主题：在小事上当傻瓜，而不是在大事上。不要听经济预测者或社会科学预测者的话（他们只是演员），但要自己做预测。尽一切努力，确定下一次野餐的情况，但不要相信政府对2040年社会保障情况的预测。


  学会根据观点可能造成的损害而不是好听的程度来辨别它们。


  做好准备


  看到我们在预测方面如此普遍的错误，读者或许会感到不安，并希望知道该怎么办。但假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  结论：做好准备！狭隘的预测有麻痹或治疗的作用。小心那些神奇数字的麻痹作用。对所有可能的结果做好准备。


  正面意外


  回想一下那些古代经验主义者，比如希腊经验医学派的成员。他们认为，你在医学诊断中应该开放思维、让运气发挥作用。由于运气，病人可能因为吃了某种碰巧能治好他的病的食物而康复，于是后来的病人也有机会用到这种食物。“正面意外”（比如高血压药品的积极副作用导致伟哥的发现）是这些经验主义者进行医学发现的核心方法。


  同样的方法也适用于生活：把生活中美好的偶遇最大化。


  塞克斯都·恩披里克重述了画家阿佩勒斯的故事。画家在画一匹马时，希望画出马嘴里吐出的泡沫。在非常努力地尝试并且失败之后，他放弃了，愤怒中，他把用来清洗画笔的海绵扔到画上。被海绵砸中的地方，完美地呈现了泡沫的效果。


  反复尝试的意思是尝试许多次。在《盲眼钟表匠》中，理查德·道金斯极具智慧地提出，世界不存在伟大的设计者，而是通过小的随机变化前进的。不过，我有一点小小的异议，但不妨碍整体论点：世界是通过大的随机变化前进的。


  然而，我们的心理和智力都难以接受反复尝试，或者承认小的失败是生活的必需。我的同事马克·斯匹茨纳戈尔懂得人类对失败有精神上的障碍，“你必须爱上失败”是他的座右铭。实际上，我立即适应了美国的原因就在于美国文化鼓励失败，而不像欧洲和亚洲文化把失败视为耻辱和尴尬。美国的专长在于为世界其他地方承担这些小风险，这正是这个国家具有超常创新力的原因。一旦有了想法就去实施，之后再“完善”这种想法或者产品。


  波动性与黑天鹅事件


  人们通常耻于遭受失败，所以他们采用的策略波动性很小，但蕴藏着遭受巨大损失的风险，就像在压路机前捡硬币。日本文化对随机性有一种病态的适应，却又无法理解坏结果可能来自坏运气，所以失败能够严重损害一个人的声誉。人们讨厌波动性，因此采用可能招致重大失败的策略，有些人在惨败后自杀。


  而且，这种在波动性与风险之间的权衡会出现在看似稳定的职业选择中，比如截至20世纪90年代的IBM的职位。一旦被解雇，这些员工就面临彻底的迷茫：他们再也做不了别的事了。同样的道理适用于受保护行业。另一方面，咨询师的收入随着客户收入的起伏而增减，但他们挨饿的风险更低，因为他们的技能能满足人们的需要——随风起伏却不沉没。同样，看上去不具波动性的国家，比如叙利亚或沙特阿拉伯，比意大利面临更大的骚乱风险，因为后者自第二次世界大战以来一直处于政治动荡的状态中。我由金融业的情况懂得这一问题，“保守的”银行家坐在一堆炸药上自欺欺人，因为他们的业务看上去乏味又缺乏波动性。


  杠铃策略


  我努力在此把我作为一名证券交易者所使用的“杠铃”策略推广到真实生活中。如果你知道人们容易犯预测错误，并且承认由于有黑天鹅事件的影响，大部分“风险管理方法”是有缺陷的，那么你的策略应该极度保守或极度冒险，而不是一般保守或一般冒险。不要把钱投入“中等风险”的投资（你怎么知道它是中等风险的？听某个谋求终身教职的“专家”的吗？），而应该把一定比例的钱，比如85%~90%，投入极为安全的投资渠道，比如国债，总之你应当投到你能找到的最安全的投资渠道中。余下的10%~15%应当投到极具投机性的赌博中，你应当使用尽可能多的财务杠杆（比如期权），最好是类似风险资本的投资组合。[3]这样一来，你就不受错误的风险管理的影响。没有黑天鹅事件能够超越你的“底线”并伤害你了，因为你的储备金最大限度地投到了安全的投资渠道中。或者，同理，你可以拥有一个投机性投资组合，并确保（如果可能的话）它的损失不超过15%。这样，你就“剪掉”了对你有害的不可计算的风险。你不是承担中等风险，而是一边承担高风险，一边不承担风险。二者的平均值是中等风险，但能使你从黑天鹅事件中获益。用更为专业的术语，可以称之为“凸性”组合。让我们看看如何在生活的所有方面运用这一点。


  “没人知道一切”


  据说，传奇剧作家威廉·戈德曼对电影票房的预测问题曾喊出“没人知道一切”。那么，读者可能会好奇，像戈德曼这样成功的人在不能预测的情况下是怎么做的呢？答案就是把普通的商业逻辑反过来。他知道不可能预测单个事件，但他非常清楚，不可预测的事件（比如电影一炮走红）会对他产生极为有利的影响。


  所以我的第二个建议更具进攻性：你可以利用预测问题和认知自大！实际上，我怀疑最成功的企业就是那些懂得接受事物的内在不可预测性并利用它的企业。


  回忆一下我提到的生物科技公司，它的管理者知道研究的核心在于未知的未知。


  下面是一些需要谨慎运用的技巧。请记住，越谨慎，越有效。


  1.区分正面意外和负面意外。学会判断在不具可预测性时做哪些事会（或一直）对我们极为有利、哪些会对我们有害。既有正面黑天鹅现象，又有负面黑天鹅现象。威廉·戈德曼从事的电影行业是一个存在正面黑天鹅现象的行业。不确定性确实不时给该行业带来福音。


  在负面黑天鹅行业，意外事件能造成极大的冲击和严重的后果。如果你从事军事、巨灾保险或国家安全工作，那么你总会面临不利影响。同样，如我们在第七章看到的，如果你在银行负责贷款业务，那么意外事件很可能对你不利。你把钱借出去，最好的情况是你能收回贷款，但如果借款人违约，你可能损失所有的钱。即使借款人获得巨大的财务成功，他也不太可能付给你额外的利息。


  除电影业之外，正面黑天鹅行业还有：出版、科学研究和风险投资。在这些行业，你可以用小的损失换取大的收益。每本书可能造成的损失很小，而出于某些完全没有预料到的原因，任何一本书都有可能一鸣惊人。不利面很小，而且很容易控制。当然，出版商的风险在于为书出价过高，从而使有利面非常有限，而不利面非常庞大。（假如你为一本书支付1000万美元版税，那么它成不了畅销书才是黑天鹅事件。）同样，虽然技术蕴涵着巨大的收益，但花钱买泡沫故事（就像人们在网络泡沫中那样），也会缩小有利面、扩大不利面。是风险资本家，而不是那些“人云亦云”的投资者，通过投资于某家投机性公司再将股份卖给缺乏想象力的投资者，成为黑天鹅事件的受益者。


  在这些行业，假如你什么也不知道，那么你是幸运的，尤其在别人同样什么都不知道，也没意识到这一点的时候。假如你知道自己对哪些东西无知，假如你是唯一注意到那些没有被读过的书的人，你会是最棒的。这与“杠铃”策略是吻合的，在将正面黑天鹅事件的影响最大化的同时，保持对负面黑天鹅事件的警惕。想要从正面黑天鹅事件中获益，你不需要对不确定性有任何精确的理解。有一点我很难解释，那就是在你只有非常有限的损失的时候，你必须尽可能主动出击，大胆投机，甚至“失去理智”。


  平庸的思想家有时把这种策略类比为买“彩票”，这完全不对。首先，彩票没有突破性收入，它们能带来的收入有确定的上限。这里存在游戏谬误：相对于彩票收入，真实生活中的收入具有突破性，也就是说没有上限，或者说没有可知的上限。其次，彩票有既定的规则以及实验室式的可计算的概率，而真实生活中我们不知道规则，并能从这种额外的不确定性中获益，因为它无法伤害你，而只能为你带来好处。[4]


  2.不要寻找精确和局部的东西。简而言之，不要狭隘。提出“机会青睐有准备的人”的伟大微生物学家巴斯德懂得，不要在每天早上寻找某种特定的东西，而要努力工作，并让意外进入你的生活。正如另一位伟大的思想家约吉·贝拉所说：“假如你不知道往何处去，请一定小心，因为你可能到不了那里。”


  同样，不要试图准确地预测黑天鹅事件，这很可能使你更容易受到那些你没有预测到的结果的影响。我的朋友、美国国防部的安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯面临同样的问题。军方有一种冲动，就是投入资源预测接下来的问题。这些思想家建议相反的做法：把精力放在做准备而不是预测上。


  请记住，达到无限警惕的状态是不可能的。


  3.抓住一切机会，或者任何像机会的东西。机会很少，比你想象的少得多。请记住，正面黑天鹅现象有一个前提：你必须把自己置于它的影响之下。许多人在好运降临时并没有意识到它的降临。如果一个大出版商（大艺术品经纪商、电影制片人、走运的银行家或大思想家）向你发出邀请，你一定要取消自己原来的全部计划：这扇门可能永远不会再为你开启。我有时震惊于很少有人认识到这些机会不是长在树上的。尽可能多地收集免费的非彩票（那些收入是无上限的），一旦它们开始赚钱，不要扔掉它们。努力工作，不是做无聊的工作，而是搜寻这些机会，并尽可能扩大它们对你的影响。这使城市生活变得无价，因为你增加了美妙偶遇的可能性，奇缘有可能降临在你身上。在互联网时代，住在郊区的人们也能与外界有不错的交流，但他们会失去这种正面不确定性的来源。外交家非常明白这一点：鸡尾酒会上的随意聊天通常能够导致大的突破，这是枯燥的通信或电话谈话做不到的。去参加聚会吧！如果你是科学家，你可能会听到启发新研究的谈论。如果你是孤芳自赏者，那么让你的同事去参加聚会。


  4.当心政府的精确计划。第十章讨论过，我们可以让政府预测（这让政府官员们自我感觉更良好，并使他们有存在的理由），但不要把他们的话太当回事。请记住，这些公仆的利益在于生存和自保，而不是接近真理。这并不意味着政府是无用的，只是你需要对它们的副作用保持警惕。例如，银行业的监管者受到专家问题的严重影响，经常容忍不计后果（但隐蔽）的冒险。安迪·马歇尔和安迪·梅斯曾问我私人部门是否能更好地预测。唉，不能。再回想一下投资组合中隐藏着爆炸性风险的银行。在稀有事件这样的问题上相信公司的判断不是一个好主意，因为那些管理人员的业绩在短期内是无法观察的，他们会操纵系统，使业绩看上去更好，从而拿走年终奖。资本主义的唯一致命弱点在于，如果让公司竞争，有时候最受负面黑天鹅现象影响的公司看上去却是最可能生存下来的。市场不擅长预测战争。任何人都不擅长预测任何事。很遗憾。


  5.“有些人，假如他们本来不知道某件事，那么你是不可能告诉他们的。”伟大的不确定性哲学家约吉·贝拉曾说。不要浪费时间与预测者、证券分析师、经济学家和社会学家争论，除非是拿他们取笑。你很容易拿他们开玩笑，而且许多人很容易发怒。哀叹事物的不可预测性是没用的：人们会继续愚蠢地预测，尤其当他们靠这个赚钱的时候，你也不可能结束这种制度化的骗局。假如你不得不注意某项预测的话，记住，它的准确性会随着时间的流逝急剧下降。


  如果你听到某个“杰出”经济学家说到均衡或正态分布，不要与他争论，只要忽视他，或试着将一只老鼠放进他的衬衣。


  非对称性


  所有这些建议有一个共同点：非对称性。请把你自己放入一个好结果比坏结果的影响大得多的条件下。


  实际上，非对称结果是本书的核心思想：我永远不可能知道未知，因为从定义上讲，它是未知的。但是，我总是可以猜测它会怎样影响我，并且我应该基于这一点做出自己的决策。


  这一观点通常被错误地称为“帕斯卡的赌注”，名字取自哲学家及（思想）数学家布莱斯·帕斯卡。他的观点如下：我不知道上帝是否存在，但我知道，如果他存在，我做无神论者就会损失很大，而假如他不存在，做无神论者也得不到好处，所以我应该相信上帝。


  帕斯卡的论断在神学上有严重缺陷：只有相当天真的人才会相信上帝不会因假信仰惩罚我们。当然，除非你冒天下之大不韪，认为上帝是天真的。（据说，罗素曾说上帝需要创造出傻瓜，才能让帕斯卡的论断生效。）


  但帕斯卡的赌注背后的思想在神学之外有十分重要的用途。它颠覆了整个知识的概念，消除了人们理解稀有事件的可能性的必要（我们对于这一问题的知识有根本上的局限性）；相反，我们可以只关注某个事件发生带给我们的好处。稀有事件的概率是不可计算的；确定一个事件对我们的影响却容易得多（事件越稀有，可能性越模糊）。我们能清楚地知道某个事件的影响，即使我们不知道它发生的可能性。我不知道地震发生的可能性，但我能想象地震对旧金山会造成怎样的影响。做决策时，你只需要了解事件的影响（这是你能知道的），不需要了解事件发生的可能性（这是你不可能知道的），这一思想就是不确定性的核心思想。我生活的大部分都以它为基础。


  你可以根据这一思想建立一整套决策理论。你只需要减轻事件的影响。如我所说，如果我的投资组合受到市场崩盘的影响，而市场崩盘的可能性是不可计算的，我能做的就只有购买保险，或者退出，并把我不愿意发生损失的那部分金额投到风险较小的证券。


  事实上，如果说自由市场是成功的，那正是因为它们允许相信叙述谬误的竞争个体（但所有个体加起来实际上在从事共同的大事业）反复尝试，我称之为“随机尝试”。我们越来越会进行随机尝试，即使我们没有意识到，这多亏了自由市场机制聚集的过度自信的企业家、天真的投资者、贪婪的投资银行家和主动进攻的风险资本家。下一章将讨论为什么我相信学术正在失去给知识套上紧身衣的能力，以及更多框架以外的知识将通过维基百科这样的渠道产生。


  实际上，最终推动我们前进的是历史，而我们却一直以为我们自己才是推动力。


  作为对这个内容繁多的关于预测的部分的总结，我要说，我们很容易概括出为什么我们无法理解正在发生什么。那就是：1.认知自大以及随之而来的未来盲目性；2.柏拉图式的分类概念，或者说人们如何被简化愚弄，尤其当他们在一个不存在专家的学科里获得了学位时；3.错误的推理方法，尤其是不考虑黑天鹅现象的平均斯坦方法。


  在接下来的部分，我们将更深入地讨论这些平均斯坦的方法。有的读者可能会把它当成附录，有的读者可能会把它当成本书的核心。


  
    [1] 有些读者会说：“塔勒布，我明白问题所在了，但我该怎么办呢？”本章就对这个问题提供一个概括性的答案。我的回答是：如果你明白了问题所在，问题就已经基本解决了，但还有需要注意的地方。

  


  
    [2] 丹·吉尔伯特在一篇著名论文《精神系统如何相信》（How Mental Systems Believe）中指出，我们并不是天生的怀疑主义者，我们需要额外的精神努力才能不相信某事。

  


  
    [3] 一定要参与大量这类小赌博。不要被对一个黑天鹅事件的想象遮住眼睛，尽量多地从事这种小赌博。即使风险投资公司也会落入叙述谬误的圈套、被少数“合理”的故事蒙蔽，因为它们赌博的次数还不够多。如果风险投资公司能赚钱，那不是因为它们管理者脑子里的那些故事起作用了，而是因为它们遇到了计划外的稀有事件。

  


  
    [4] 有一个更微妙的认知问题。请记住，在正面黑天鹅行业，过去没有揭示的东西几乎一定对你有利。当你回顾生物科技行业的收益时，你看不到超级火爆的记录，但由于这个行业有可能发现治愈癌症（或者头痛、秃顶、缺乏幽默感等）的方法，其有很小的可能实现巨大的销量，比人们预料的大得多。另一方面，考虑一下负面黑天鹅行业。你看到的过去的记录很可能高估了相关特征。回忆一下1982年美国银行的纷纷破产：它们在天真的观察者眼中比看上去更赚钱。保险公司有两类：属于平均斯坦的常规多样化保险公司（比如人寿保险）和更危险的、易受黑天鹅事件影响的保险公司，后者通常会进行再保险。根据数据，再保险公司的再保险业务在过去20年里是赔钱的，但与银行家不同的是，它们进行了充分的反省，并意识到情况本可能更糟，因为虽然过去20年里没有发生重大灾难，但100年里只需要一次灾难就能让这些公司破产。许多对保险进行“估值”的金融学者似乎都忽略了这一点。

  


  第三部分 极端斯坦的灰天鹅


  下面该深入探讨关于黑天鹅的最后四个问题了。


  首先，我已经说过，世界越来越走向极端斯坦，越来越不受平均斯坦的统治，实际上，这一观点还有更微妙的地方。我将对它做出解释，并提供关于不平均现象的产生的各种观点。其次，我将高斯钟形曲线描述为一种有传染性的严重错觉，现在，我们要更深入地讨论这一点。再次，我将提出曼德尔布罗特随机性，或者说：分形随机性。请记住，一个事件要成为黑天鹅事件，它不仅要稀有，或者疯狂，还必须出乎意料：超出我们对可能性的理解。你会被它欺骗。许多稀有事件会向我们展示它们的样子：我们很难计算它们发生的可能性，但很容易对它们发生的概率形成一般概念。我们可以把这类黑天鹅事件归入灰天鹅事件，从而降低它们的意外效果。一个对这种事件的可能性有概念的人可以归入非愚人。


  最后，我将讨论那些研究伪不确定性的哲学家的观点。在本书结构的安排上，我将较具专业性的内容（但并非核心内容）放在这一部分。对聪明的读者而言，跳过这一部分不会有什么损失，尤其是第十五章、第十七章和第十六章的后半部分。我会在脚注中提醒读者。对各种偏差形成的机制不感兴趣的读者可以直接进入第四部分。


  第十四章 从平均斯坦到极端斯坦，再回到平均斯坦


  在极端斯坦，没有人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  让我们看看这个人为作用越来越大的星球如何从温和随机性进入疯狂随机性。首先，我要描述我们到达的极端国度，然后讨论演变过程。


  世界是不公平的


  世界有那么不公平吗？我一生都在研究随机性，实践随机性，憎恨随机性。随着时间的流逝，事情在我眼里变得越来越糟糕，我越来越害怕，对自然感到越来越反感。我越思考我的课题，看到的表明我们头脑中的世界与实际中世界不同的证据就越多。每天早上，世界在我眼中都变得比前一天更具随机性，人类都比前一天受到了更大的愚弄。这变得令人难以忍受。写下这些话让我痛苦，世界令人厌恶。


  有两名“软”科学家对世界的不平均性提出了直觉模型：一位是主流经济学家，另一位是社会学家。两个模型都太过简化了。我将介绍他们的观点，原因是这些观点简单易懂，而不是因为其科学价值或者影响力。然后我将介绍自然科学家从有利的角度进行观察的结果。


  让我从经济学家舍温·罗森开始。20世纪80年代初，他撰写了几篇关于“超级明星经济学”的论文。在其中一篇论文中，他对篮球运动员一年挣120万美元或电视明星一年挣200万美元表达了愤怒。为了理解这种财富集中在以怎样的速度加剧，也即我们正以怎样的速度远离平均斯坦，请想一想今天的电视明星和体育明星（即使在欧洲）得到的合同，在短短20年之后，价值数亿美元！财富集中程度（到目前为止）比20年前高了20倍！


  根据罗森的观点，这种不平均来自一种竞赛效应：某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，而其他人什么也得不到。借用第三章的观点，人们宁愿花10.99美元购买霍洛维茨的音乐，也不愿意花9.99美元购买某个艰难谋生的钢琴家的音乐。你愿意花13.99美元看昆德拉的小说，还是愿意花1美元看某个不知名的作者的小说呢？所以这就像一场竞争，赢家通吃，而且他并不需要大获全胜。


  但在罗森精彩的论述中，他没有提到运气的作用。问题就在于“更优秀”的观点，即认为技能是成功的核心因素。随机事件或者意外事件也可以解释成功，并且成为赢家通吃结果的原动力。一个人可能完全因为随机的原因而稍稍领先于其他人，由于我们喜欢互相模仿，因此会蜂拥而上地模仿他。一个相互传染的世界被严重低估了！


  我写这些文字时，在使用苹果电脑，但之前我使用了几年的微软产品。苹果公司的技术优越得多，但较差的软件赢得了世界。为什么？运气。


  马太效应


  社会学家罗伯特·K.默顿比罗森早十多年提出关于马太效应的观点，也就是劫贫济富效应。[1]他观察了科学家的成就，说明了最初的优势是如何影响一个人的一生的。想一想下面的过程。


  假设某个人写了一篇学术论文，文中引用了50个研究过相关问题的人的观点，并提供了背景资料；为了简单起见，假设这50个人的贡献是同等的。另一个研究同一问题的研究者将在他的参考文献中随机列举这50人中的3个。默顿指出，许多学者会在不读原作的情况下列举参考文献。他们会读一篇论文，然后从这篇论文的参考文献中摘取一些作为自己的参考文献。于是阅读第二篇论文的第三名研究者又把前面提及的3名作者作为他的参考来源。这3名作者将累积越来越多的关注，因为他们的名字与相关问题越来越紧密地联系在一起。胜出的3名作者与原来50人中其他人的区别主要在于运气，他们最初被选出来不是因为他们的能力，而只是因为他们被选入了前一份参考名录。由于有了名望，这几位学者将继续写论文，并轻松地发表。学术成功部分（但非常显著地）依赖于抽奖。[2]


  我们很容易检验这种声望效应。一种方法是找出著名科学家写的论文，故意弄错他们的身份，然后让这些论文被退回。你可以看看，当他们的真实身份被确认之后，有多少被拒绝的论文又被接受。请注意，对一个学者的评价主要是看他们的成果被其他人引用的次数，于是互相引用成果的小圈子就结成了（也就是“我引用你，你引用我”）。


  最后，论文不被经常引用的人退出游戏，然后去为政府工作（假如他们性格温和），或者为黑手党或某家华尔街公司工作（假如他们的激素水平较高）。那些在学术生涯一开始就很顺利的人将在一生中不断积累优势。富人容易变得更富，名人容易变得更有名。


  在社会学中，马太效应有一个不那么文学化的名字：“累积优势”。这一理论很容易运用于公司、商人、演员、作家和任何从过去的成果中获益的人。如果你在《纽约客》上发表了文章（因为你的信笺抬头的颜色吸引了编辑的注意，而他正在白日梦中与漂亮姑娘约会），那么随之而来的好运将伴随你一生。更重要的是，它也会伴随其他人的一生。失败也具有累积性。失败者在未来也可能失败，即使我们不考虑最初失败导致进一步失败的精神打击作用。


  艺术，由于其对口碑的依赖，尤其容易受到累积优势效应的影响。我在第一章曾提到结群，以及新闻会帮助这种结群延续下去。我们关于艺术成就的观点比政治观点更可能是传染性随机结果。某个人写了一篇书评，另一个人读了它，然后写了一篇使用同样论断的评论。很快，你就会有实际内容只相当于两三篇书评的数百份书评，因为它们之间的重复太多了。读《干掉冒牌货！》你就会得到一个传奇般的例子，作者杰克·格林完整地展示了人们对威廉·加迪斯的小说《承认》的各种评论。格林清楚地展现了书评者向其他人观点靠拢的行为，揭示了强大的相互影响效应，甚至在措辞上也有这种倾向。这种现象让我想起第十章中讨论的金融分析师的结群。


  现代媒体的出现加剧了这种累积优势。社会学家皮埃尔·布迪厄注意到了成功集中度的提高与文化和经济全球化之间的联系。但我不打算在这里扮演社会学家，我只想指出不可预测的因素能够对社会结果造成影响。


  默顿的累积优势观点有更一般化的前身，即“偏好依附”，我会在后面讨论，从时间顺序上讲算是倒叙（但在逻辑上不是）。默顿对社会学知识感兴趣，但对社会随机性不感兴趣，所以他的研究来自更具数学科学性质的随机性研究。


  通用语言


  偏好依附理论的应用无处不在：它能解释为什么城市规模属于极端斯坦，为什么词汇表中只有少数单词被集中使用，为什么菌群的大小会有巨大差异。


  科学家J.C.威利斯和G.U.尤勒1922年在《自然》上发表了一篇划时代的论文，题为“动植物进化与地理分布统计及其影响”。威利斯和尤勒注意到生物学中的所谓幂律，这是我在第三章中讨论的突破性随机性的具有吸引力的版本。幂律（我在之后的章节将进行更专业的探讨）更早时被韦尔弗雷多·帕累托注意到，他发现收入分配符合这一法则。后来，尤勒提出了一个简单模型，揭示了幂律是如何产生的。他的观点如下：假设物种以某种固定的速度一分为二，于是新的物种会产生。某一物种越庞大，它就会越来越庞大，如同马太效应一样。但请注意：在尤勒的模型中，物种不会灭绝。


  20世纪40年代，哈佛语言学家乔治·齐普夫研究了语言的特点，并提出了一个经验观点，即齐普夫定律，当然，它并不是一条定律（即使是，也不会是齐普夫定律）。它是另一种解释不平均的方式。他描述的机制如下：你使用一个单词越多，那么你再次使用它就越容易，所以你会根据单词在你的个人词典中的使用频率来使用单词。这就是为什么在英语的60000个主要单词中，只有几百个构成了英语写作的主体，口语中使用的就更少的原因。同样，一个城市聚集的人越多，陌生人就越可能把这个城市当作目的地。大的越来越大，小的仍然很小，或者变得相对更小。


  从英语迅速成为通用语言就可以看出偏好依附的影响，这不是因为英语本身有多好，而是因为人们在对话时需要使用同一种语言，或尽可能使用同一种语言。所以，任何一种看上去占优势的语言都能够立即吸引大量人群，它的使用就会像传染病一样传播，其他语言则被迅速抛弃。我经常惊讶地听到两个从邻近国家来的人，比如一个土耳其人和一个伊朗人，或者一个黎巴嫩人和一个塞浦路斯人，用糟糕的英语谈话，他们挥动双手表示强调，费劲地从喉咙里吐出搜肠刮肚得来的单词。就连瑞士军队也将英语（而非法语）作为通用语言（听他们说话非常有意思）。想一想，很小一部分北欧裔美国人的祖上是英国人，最初占优势的民族是德国人、爱尔兰人、荷兰人、法国人和其他北欧血统民族。但由于现在所有这些民族的人都将英语作为主要语言，他们不得不学习这个第二语言，以及某个多雨的岛国的文化、历史、传统和习俗！


  思想与传染性


  同样的模型可以用于思想的传染性与集中性，但我要在这里讨论的传染性有一些局限性。思想的传播有一定的结构。回忆一下第四章讨论的我们的推理习惯。正如我们倾向于对某些事物进行一般化，而不对其他事物这样做一样，似乎存在一种把我们拉向某些思想的“引力池”。有些思想是具有传染性的，有些不是；有些形式的迷信会传播，有些不会；有些宗教信仰会占据统治地位，有些不会。人类学家、认知科学家及哲学家丹·斯铂佰提出了观点表述上的传染性。被人们称为“觅母”（memes）的东西，也就是以人体为媒介传播并互相竞争的思想，并不真的像基因一样。思想会传播是因为作为媒介的自私人类对它们感兴趣，并且喜欢在复制过程中将它们扭曲。你做蛋糕并不只是为了模仿菜谱，你想做你自己的蛋糕，并利用别人的思想来改进它。人类不是复印机。所以具有传染性的思想一定是那些我们准备要相信的，甚至是天生要相信的。一种思想要获得传播，就必须与我们的本性相符。


  在极端斯坦，没有人是安全的


  到目前为止，我介绍的这些关于集中的模型中有一种极为天真的东西，尤其是那些社会经济学的模型。例如，虽然默顿的思想涵盖了运气，但它忽略了随机性。在所有这些模型中，胜者一直是胜者。下面要讲的是，失败者可能一直是失败者，但胜者可能被某个凭空冒出来的人取代。没有人是安全的。


  偏好依附理论在直觉上很有吸引力，但没有考虑被新来者取代的可能性，每个小学生都知道这意味着文明的没落。想一想城市的发展：罗马，一个在公元1世纪人口为120万的城市，其人口如何在3世纪降到了1.2万？巴尔的摩，美国曾经的主要城市，为何在后来极度衰败？费城又如何被纽约掩去了光芒？


  布鲁克林的法国人


  我刚开始做外汇交易时，认识了一个叫文森特的人。他是典型的布鲁克林式交易员，身上有和胖子托尼一样的习气，只不过他说的是法语版的布鲁克林话。文森特教会我一些窍门。他常说“可能存在交易王子，但谁也不会一直是交易国王”，以及“这次你遇见一个人走上坡路，下次便会遇见他走下坡路”。


  在我小时候，有一些关于无辜的个人与能够吞下整个世界的强大公司做斗争的理论。任何渴望知识的人都被灌输了这些理论，那就是强大的会越来越强大，从而加剧系统的不公平性。但人们只要看一看周围，就会发现这些大公司像苍蝇一样不断坠落。提取任何时候的大公司的横截面样本，你都会发现几十年之后，它们中的许多将消失，而从加利福尼亚某个车库或某间大学宿舍冒出来的人们成立的默默无闻的公司会突然出现在舞台上。


  看看下面的统计数据。1957年美国最大的500家公司中，只有74家在40年后仍然位列标准普尔500强。只有少数公司因为合并而消失，其余的要么衰败了，要么破产了。


  也就是说，如果你放任那些公司不管，它们就会被吃掉。崇尚经济自由的人声称那些残酷而贪婪的公司是无害的，因为竞争制约着它们。我在沃顿商学院看到的事实使我相信真正的原因在于：随机性。


  当人们谈论随机性时（他们很少这样做），他们通常只看到自己的运气。其实，其他人的运气也非常重要。另一家公司可能由于一项突破性的新产品而走运，从而取代了目前的胜者。运气是大均衡器，因为几乎所有人都能从中受益。如果只保护大公司，就会把潜在的新来者扼杀在摇篮中。


  一切都是暂时的。运气缔造和毁灭了迦太基，运气缔造和毁灭了罗马。


  我已说过，随机性是不好的，但并非总是如此。运气甚至比智慧更公平。如果人们严格根据能力获得报酬，不公平仍然有可能存在，因为人们无法选择自己的能力。随机性能够对社会进行重新洗牌，把那些大人物拉下马。


  在艺术领域，风潮起着同样的作用。新来者可能受益于一次风潮，由于一种偏好依附式的相互传染，追随者蜂拥而至。然后，你猜怎样？他也会变成历史。看着那些声称是某一时代缔造者的人从人们的头脑中消失是一件有趣的事情。即使在法国这样的国家，这种情况也会发生。法国政府像支持摇摇欲坠的大公司一样支持名望阶层。


  我去贝鲁特时，经常在亲戚家里看到残存的用显眼的白色皮革装帧的“诺贝尔”书籍。某些极有活动能力的推销员成功地把这些装帧漂亮的大部头书籍塞进了私人藏书馆；许多人买书是为了装饰，并且喜欢简单的选择标准。而这一系列的选择标准就是每年选出一部诺贝尔文学奖获得者的书，这是一种简单的图书馆建立方式。这一系列本应每年更新，但我猜那家公司在20世纪80年代倒闭了。每次看到这些书我就感到悲痛：今天你还听说过苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，第一位诺贝尔文学奖获得者）、赛珍珠（Pearl Buck，一名美国女性）、同时代最著名的法国作家罗曼·罗兰（Romain Rolland）和阿纳托尔·法朗士（Anatole France）、圣琼·佩斯（St.John Perse）、罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）或者弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）吗？


  长尾


  我已说过，在极端斯坦，没人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  这一思想最近在克里斯·安德森（Chris Anderson）那里复苏，他是极少数指出分形集中（fractal concentration）存在随机性的人之一。他还引入了“长尾”概念，我马上会讲到这一点。安德森幸好不是专业统计学家（一些不幸接受传统统计学训练并以为我们生活在平均斯坦的人），他对世界的运转有着全新的认识。


  确实，互联网造成了严重的集中。大量使用者访问少数网站，比如谷歌，在我写下这些文字的时候，该网站占据绝对的市场统治地位。历史上没有哪个公司如此迅速地获得了如此稳固的统治地位，谷歌能为从尼加拉瓜到蒙古西南部到美国西海岸的人们服务，而不需要考虑电话接线员、运输、送货和制造。这是赢家通吃的终极案例。


  但人们忘记了，在谷歌之前，Alta Vista统治着搜索引擎市场。我已经准备好在本书未来的版本中用一个新的名字取代谷歌。


  安德森看到的是，网络带来了除集中以外的东西。网络催生了大量的准谷歌。网络也催生了反谷歌，也就是说，它使拥有某种技术专长的人能够获得小的、稳定的受众群。


  回想一下网络在叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的成功中的作用。多亏了互联网，她才能绕过传统出版商。如果没有网络，她的那位戴着粉色眼镜的出版商甚至不可能做这一行。让我们假设不存在亚马逊网上书店，并且你写了一本很不错的书。情况可能是，一家只有5000册书的小书店不会愿意让你的“美妙文字”占据他们宝贵的书架。而大书店，比如规模中等的美国巴诺书店可能存书13万册，但这仍不足以容纳边缘主题的书籍。所以你的书一诞生就消亡了。


  有了网络经销商就不一样了。网络书店能够销售无数种书，因为不必有真实存货。实际上，根本不需要有真实存货，因为书可以一直以电子形式存在，直到消费者需要印刷版本，这是一种新兴的叫作按需印刷的行业。


  所以，作为本书的作者，我可以坐在一边，等待时机，让自己出现在搜索引擎上，或许还能偶尔成为流行趋势的受益者。实际上，正因为网络使人们能够买到这样的好书，读者的素质在过去几年有了很大提高。这是一个有利于多样化的环境。[3]


  许多人找我讨论长尾理论，它看上去恰好与突破性导致的集中相反。长尾意味着小人物加在一起能够控制文化和商业的一个不小的部分，而这得益于在互联网环境下的小环境和附属专业。但奇怪的是，它也可能意味着大量不公平：大量小人物和极少数超级巨人一起代表世界文化的一部分，一些小人物偶尔崛起打败胜者。（这就是“双尾”：小人物构成的大尾和大人物构成的小尾。）


  长尾在改变人们的成功模式上具有根本性的作用，它使胜者无法安坐，并促成另一个胜者的诞生。在人们的第一印象中，它将永远属于极端斯坦，总是被第二类随机性导致的集中所统治；但它将是一个不断变化的极端斯坦。


  长尾的贡献是不可量化的，虽然它的作用仍然局限于网络及小规模的网络商务。但想一想长尾将如何影响未来的文化、信息和政治生活。它能让我们摆脱主流，摆脱学术系统，摆脱结群的媒体，摆脱一切现在被僵硬、自以为是和自私的权威们掌握的东西。长尾将有助于促进认知多样化。2006年一件令人兴奋的事就是我在邮箱中发现了由斯科特·佩吉（Scott Page）撰写的《认知多样化：个体差异如何产生集体利益》（Cognitive Diversity：How Our Individual Differences Produce Collective Benefi ts）一书的草稿。佩吉研究了认知多样化对人们解决问题方式的影响，并展示了观点和方法的多样化对反复尝试的促进。它就像一种进化。我们可以推翻陈规，摆脱柏拉图化的单一方式，最终，自下而上、抛弃理论的经验主义者将占据主导地位。


  简而言之，长尾是极端斯坦的副产品，它在某种程度上减少了不公平：世界对小人物而言没有变得更不公平，但对大人物而言变得极为不公平。没有谁的地位是牢固不破的，小人物非常具有颠覆性。


  天真的全球化


  我们正滑向无序，但不一定是糟糕的无序。也就是说，大部分问题向少部分黑天鹅事件集中，我们将拥有更多和平而稳定的时间。


  想一想过去的两场大战。20世纪不是最致命的世纪（从死亡人数占总人口的百分比上看），但它带来了新东西，那就是极端斯坦战争——小概率冲突变为对整个人类的威胁，变为一种任何人在任何地方都不安全的冲突。


  类似的影响发生在经济生活中。我在第三章提过全球化。全球化发生了，但并不是只带来了好处。它还导致全球在互相牵制状态下的脆弱性，同时降低了波动性并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的黑天鹅事件。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。金融机构合并为更少的超大机构。几乎所有银行都联为一体。金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态（它们通常使用高斯分布进行风险管理）——一损俱损。[4]银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性，给我们带来非常严重的打击。我们从由小银行组成的、存在多种贷款条件的多样化生态转变为由相互类似的公司组成的同质环境。确实，我们的破产减少了，但一旦发生……这一想法让我发抖。我再次强调：我们将面临更少但更严重的危机。事件越稀有，我们越不了解它发生的可能性。


  我们对这种危机为何会发生有一点概念。网络是一系列被称为节点的元素的集合，节点之间以某种方式相连。全世界的机场形成一个网络，此外还有互联网、社会网和电网。有一类被称为“网络理论”的研究，研究内容是这类网络的组织及节点之间的联系，研究者包括邓肯·沃茨（Duncan Watts）、史蒂文·斯特罗盖兹（Steven Strogatz）、艾伯特–拉兹洛·巴拉巴希（Albert-Laszlo Barabasi）等人。他们都懂得极端斯坦数学以及高斯钟形曲线的不足。他们发现了网络的如下特点：网络的一些节点出现集中现象，因而成为中心连接点。网络有一种组织为极为集中化的结构的固有特性：有些节点获得大量连接，余下的很少被连接。这些连接的分布有一种突破性的结构，我们将在第十五章和第十六章讨论。这种类型的集中不仅局限于互联网，还出现在社会生活（少数人成为多数人的联系对象）、电网和通信网络中。这似乎能使网络更牢固：对网络大部分局部的攻击不会带来大的影响，因为它们很可能击中很少被连接的节点。但这也使网络更易受黑天鹅事件的影响。想象一下，假如一个主要节点出了问题会发生什么？美国东北部2003年8月发生的大停电造成了极度混乱的状态，这就是如果一家大银行今天倒闭会造成什么后果的极佳例子。


  但银行所处的情况比互联网糟糕得多！金融业没有明显的长尾！假如金融业有不同的生态，金融机构可以不时破产，可以迅速被新公司取代，有与网络行业一样的多样化，有与网络公司一样的坚韧，我们的情况就会好得多，或者会有组成长尾的政府官员和公务员来复兴官僚主义。


  远离极端斯坦的回转


  在充满集中现象的社会与中庸之道的古典理想之间不可避免地存在对立，所以有人可能会努力逆转这种集中现象。我们生活在一人一票的社会中，累进税制的实施正是为了削弱胜者。实际上，处于金字塔底部的人可以轻易改写社会规则，阻止集中现象伤害他们。但这并不一定需要投票，宗教就能软化这一问题。基督教诞生前，在许多社会中，有权人都可以有很多位妻子，底层人因而找不到妻子，这与许多物种中雄性首领在繁殖上的排他权没有很大差别。但基督教扭转了这种情况：一夫一妻制得以推行。一夫多妻的犹太教在中世纪也变为一夫一妻制。你可以说这种策略是成功的，严格执行一夫一妻制（不再允许希腊罗马时代那样的合法妾室存在），即使是“法国式”的一夫一妻制，也能够带来社会稳定，因为不再有被剥夺了性权利的愤怒的底层男性集合起来为了获得伴侣而煽动革命。


  但人们对经济不平等的强调和对其他不平等的忽视使我尤为不安。公平不全是经济问题，而且在我们满足了基本物质需要之后，公平与经济问题越来越不相关了。重要的是等级顺序！总是存在超级明星。苏联经济垮了，但苏联人培养了自己的高尚节操。人们不明白或干脆否认的是（因为其颠覆性），普通人对智力产出没有贡献。极少数人在智力上的超凡统治地位比财富分配不均更令人不安，因为这种差距与收入差距不同，没有哪种社会政策能够消除它。


  白厅研究会的迈克尔·马莫特（Michael Marmot）指出，处于等级顶端的人寿命更长，即使考虑疾病的因素。马莫特令人印象深刻的研究表明，单单社会等级就能影响寿命。人们计算出，赢得奥斯卡奖的演员平均比其他演员多活5年。在社会等级较为扁平的社会，人们的寿命更长。胜者相当于杀了其他人，因为在社会等级悬殊大的社会，后者的寿命更短，不论经济状况如何。


  我不知道如何改变这一点。购买假如同伴成功你就能获得赔付的保险会有效吗？是不是应该取消诺贝尔奖？为经济学颁发诺贝尔奖对社会或人类知识没有好处，但那些为医学和物理学中真正的贡献颁发的诺贝尔奖也有负面影响，它们把其他人赶出了人们的视线，并从他们那里偷走了寿命。这里是极端斯坦，我们必须接受这一点，并找到把它变得易于接受的办法。


  
    [1] 下面这段《圣经》中的文字中已经体现了突破性法则：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”（《圣经·马太福音》詹姆斯一世钦定版）

  


  
    [2] 对提早成功在研究生涯中的重要性的认识主要产生于对这一效应持久性的错误认识，尤其当它被偏差加强时。大量反例（包括在数学这种应该纯粹是“年轻人的游戏”的领域）表明这是一种年龄谬误：简言之，提早成功是必要的，也包括提早认识这一点。

  


  
    [3] 网络自下而上的特点也迫使书评者更谨慎。过去的作者在独断的书评面前是无助而脆弱的，这些书评会扭曲他们的意思，并且由于证实偏差的作用，会暴露他们行文中一些无关紧要的弱点，但现在他们强大得多。他们不再需要给编辑写信哀叹抱怨，而可以直接在网络上发表他们对书评的评论。如果遭到无理的攻击，他们也能给予无理的回击，他们可以直接质疑书评者的可信度，并使自己的言论迅速出现在互联网搜索或自下而上式的百科全书中。

  


  
    [4] 似乎我们的麻烦还不够，银行现在比以前更易受黑天鹅事件和游戏谬误的影响，因为它们的员工“科学家”进行着风险管理。J.P.摩根在20世纪90年代引入RiskMetrics时，把整个世界都置于危险之中，这是一种风险管理的伪方法，它导致游戏谬误的泛滥，让约翰博士们取代怀疑主义的胖子托尼们上台。（与之相关的依赖于风险量化的“风险价值法”正在流行。）同样，政府赞助的房利美也如同坐在火药桶上，最轻微的打击也承受不起。但别担心：庞大的科学家队伍认为这些事件“不可能发生”。

  


  第十五章 钟形曲线――智力大骗[1]


  由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  忘掉你在大学听过的一切统计学或概率理论吧。假如你没上过这类课，那更好。让我们从头说起。


  高斯与曼德尔布罗特


  2001年12月，我从奥斯陆去苏黎世，在法兰克福机场转机。


  我在机场有足够的空闲时间，这是我尝一尝欧洲黑巧克力的大好机会，尤其是我成功地说服自己在机场消费的卡路里是不算数的。收银员找给我一张10德国马克的纸币。德国马克不久后就会退出流通，因为欧洲将改用欧元。我把它作为一种告别纪念保留。欧元诞生之前，欧洲有许多种货币，这对印刷商、货币兑换商，当然还有我这样的外汇交易商来说是好事。当我吃着我的欧洲黑巧克力，若有所思地看着这张纸币时，差一点噎着。我突然发现，而且首次发现，它上面有一样很有意思的东西。这张纸币上印着高斯的头像以及他的高斯钟形曲线。


  这是极度的讽刺，因为与德国货币最不相关的就是这一曲线：马克与美元汇率在20世纪20年代的短短几年间从1美元兑换4马克变为1美元兑换4万亿马克，这说明钟形曲线在描述汇率变动的随机性时毫无意义。只需要出现一次这种情况就能让你抛弃钟形曲线——只要一次，你只需要想一想它的后果。但这张纸币上印着钟形曲线，旁边是高斯博士，他长相平庸，看上去有一点严厉，显然不是我想与之在阳台上一起消磨时光、喝茴香酒、漫无边际地闲聊的那一类人。


  真是令人震惊，钟形曲线竟然成为风险管理工具，被监管者和穿深色西服、以乏味的方式谈论货币的中央银行人员使用。


  
    [image: ]

    图15–1 最后的10德国马克纸币

  


  注：上面印着高斯的头像，他的左边是平均斯坦的钟形曲线。


  减少中的增加


  高斯的主要理论是，大部分观察结果集中在中等水平附近，也就是平均值附近；随着对平均值的远离，偏离平均值的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。假如必须以一句话来表示这一理论，那就是：离中心（也就是平均值）越远，可能性的下降速度便越快。下面的数字显示了这一点。我以一个高斯变量为例，例如身高（对它做了简化，使演示更清楚），假设平均身高（男人及女人）是1.67米。我把一个偏离单位定义为10厘米。然后我们在1.67米之上逐渐增加高度，并考虑人们身高为这个高度的可能性。[2]


  比平均值高10厘米（高于1.77米）：6.3分之一


  比平均值高20厘米（高于1.87米）：44分之一


  比平均值高30厘米（高于1.97米）：740分之一


  比平均值高40厘米（高于2.07米）：32000分之一


  比平均值高50厘米（高于2.17米）：3500000分之一


  比平均值高60厘米（高于2.27米）：1000000000分之一


  比平均值高70厘米（高于2.37米）：780000000000分之一


  比平均值高80厘米（高于2.47米）：1600000000000000分之一


  比平均值高90厘米（高于2.57米）：8900000000000000000分之一


  比平均值高100厘米（高于2.67米）：130000000000000000000000分之一


  比平均值高110厘米（高于2.77米）：36000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000分之一


  我相信，在22个偏离单位之后，也就是比平均值高出220厘米，可能性会变为一个古戈尔分之一（古戈尔是1后面加100个零）。


  我列出一系列数字的目的在于表现出加速。看看比平均值分别高出60厘米和70厘米的情形：只增加了10厘米，可能性就从10亿分之一变为7800亿分之一！从70厘米增加到80厘米时，可能性就从7800亿分之一变成1600万亿分之一！[3]


  这种急剧下降的概率使你能够忽视意外。只有一种曲线能描述这种下降，那就是钟形曲线（以及它的非突破性同胞）。


  曼德尔布罗特分布


  作为比较，下面看看在欧洲成为富人的可能性。假设这里的财富具有突破性，也就是满足曼德尔布罗特分布。（这不是对欧洲财富的准确描述，只是为了简化突出突破性分布的原理。）[4]


  突破性财富分布


  净资产高于100万欧元：62.5分之一


  高于200万欧元：250分之一


  高于400万欧元：1000分之一


  高于800万欧元：4000分之一


  高于1600万欧元：16000分之一


  高于3200万欧元：64000分之一


  高于32000万欧元：6400000分之一


  这里概率下降的速度是固定的（或者没有下降）！金额每翻一倍，概率变为原来的1/4，不管金额多大，不管是800万欧元还是1600万欧元。简而言之，这就是平均斯坦和极端斯坦的区别。


  回忆一下第三章对突破性和非突破性的比较。突破性意味着不存在使你慢下来的阻力。


  当然，曼德尔布罗特的极端斯坦可以有多种形式。比如财富极度集中的极端斯坦——如果财富翻番，概率只降低一半。结果在数量上会与上面的例子大不相同，但符合相同的逻辑。


  极不公平的财富分形分布


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：125分之一


  高于400万欧元：250分之一


  高于800万欧元：500分之一


  高于1600万欧元：1000分之一


  高于3200万欧元：2000分之一


  高于32000万欧元：20000分之一


  高于64000万欧元：40000分之一


  在高斯分布中，我们会看到下面的结果。


  高斯分布的财富分配


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：127000分之一


  高于300万欧元：14000000000分之一


  高于400万欧元：886000000000000000分之一


  高于800万欧元：16000000000000000000000000000000000分之一


  高于1600万欧元：……我的任何一台电脑都无法进行这项计算


  我想用这些数字定性地说明两类分布的不同。第二种是具有突破性的，它的变化不受阻力影响。请注意，突破性的另一个叫法是幂律。只是知道我们处于一个幂律环境并不能让我们获得很多信息。为什么？因为我们必须计算现实生活中的参数，这比在高斯框架下困难得多。只有高斯分布能够很快显现出特性。我的建议就是只把它当作看待世界的一般方法，而不是精确的解决办法。


  记住什么


  记住：高斯钟形曲线都受到一种阻力影响，因而偏离平均值的概率下降得越来越快，突破性分布或者曼德尔布罗特分布则不受这种限制。这基本上就是你需要知道的。[5]


  不平均


  让我们更近距离地观察不平均的本质。在高斯框架下，随着离差的扩大，不平均程度降低，因为概率在加速降低。在突破性框架下不是这样：不平均程度保持不变。超级富人中的不平均与中等富人中的不平均程度是一样的，它没有缓和。[6]


  想想下面的例子。从美国人群中随机挑选两个年收入加起来为100万美元的人。他们分别的收入最可能是多少？在平均斯坦，最可能的组合是各50万美元。在极端斯坦，最可能的是5万美元与95万美元。


  这种倾斜在图书销量中更为明显。如果我告诉你两位作者的书一共销售了100万册，最可能的情况是一位作者的书销售了99.3万册，另一位的销售了7000册。这种情况比每位作者分别销售50万册的可能性大得多。对于大的总数，其构成会越来越不对称。


  为什么会这样？用身高问题对比一下。如果我告诉你两个人的身高加总为4米，你会认为最可能的情况是两人各2米，而不是一人1米，一人3米；甚至也不是一人1.5米，一人2.5米！身高高于2.5米的人几乎没有，所以这种组合不太可能存在。


  极端斯坦与80/20法则


  你听说过80/20法则吗？它是一种标志性的幂律，实际上幂律的发现正是从它开始的。当时维尔弗雷多·帕累托观察到意大利80%的土地被20%的人占有。有人运用这一法则指出，80%的工作由20%的人完成；或者80%的工作只产生20%的结果。


  从数学公理上讲，这一法则的表述不一定是最令你吃惊的：它可以很容易地被改称为50/01法则，也就是50%的工作由1%的人完成。它使得世界看上去更加不公平，但这两个法则其实是完全一样的。为什么？假如存在不平均，那么在80/20法则的那20%当中也存在不平均，即少数人完成大多数工作。其最终结果是，大约1%的人完成稍稍超过50%的工作。


  80/20法则只是比喻的说法，它并不是法则，更不是严格的规律。在美国出版业，分配比例更可能是97/20（也就是97%的图书销量来自20%的作者）。如果只看非虚构类作品，情况更严重（8000种图书中的20种占据一半的销量）。


  请注意，这并非完全来自不确定性。某些情况有80/20的集中度，但同时具有可预测性，这使人们很容易做决策，因为你可以事前确定那重要的20%在哪里。这些情况很容易控制。例如，马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》的一篇文章中写道，对囚犯的大部分虐待行为出自极少数邪恶的狱警。把这些狱警清除掉，虐囚率就会大大下降。（相反，在出版业，你无法事先知道哪本书能赚大钱。战争也是，你无法事先知道哪场战争会威胁大量地球居民。）


  小草与大树


  我将在此总结并重申本书此前提出的观点。由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  传统的高斯方法只关注平均水平，把意外当作附属问题。我们还有另一种方法，它把意外当作起点，把平均水平当作附属问题。


  我已经强调过，有两种不同的随机性，它们具有本质的不同，就像空气与水。一种不关心极端情况，另一种受到极端情况的严重影响；一种不会产生黑天鹅，另一种会。我们不能使用同一种方法讨论气体和液体。即使能，我们也不能把这种方法称为“近似”。一种气体不可能与一种液体“近似”。


  处理最大值不会与平均值相差太大的变量时，高斯方法对我们很有用。如果数量受到向下的拉力，或者如果存在物理上限，使得非常大的数值不会出现，那么我们在平均斯坦。如果存在强大的均衡力量，当情况偏离均衡时会迅速校正，你也可以使用高斯方法。否则，请忘记它。这就是为什么大量经济学研究以均衡概念为基础：别的好处不说，它起码使你能够把经济现象当作高斯变量处理。


  请注意，我并不是在告诉你平均斯坦的随机性不会产生某种极端情况，而是说它们很少发生，加起来也不会有重大影响。这些极端情况的影响小得可怜，而且随着总体的增大而下降。


  更专业的说法是，如果存在巨人和侏儒，二者之间的差异达到几个数量级，你仍然可能处于平均斯坦。为什么？假设你以1000个人为样本，其中既包含侏儒也包含巨人。你可能会在样本中看到许多巨人，而不是极少数巨人。你的平均值不会受到额外增加的一个巨人的影响，因为你预期到巨人是样本的一部分，所以你的平均值会比较大。也就是说，最大观测值不会偏离平均值太远。平均值总会涵盖两类人——巨人与侏儒，所以两者都不会太罕见，你只有在极少数情况下才会遇到超级巨人或超小侏儒，这种情况是一个偏离单位较大的平均斯坦。


  请再次注意如下原则：事件越稀有，我们对其概率估计的错误越大，即使使用高斯方法。


  让我为你展示高斯钟形曲线是如何把随机性从生活中抹去的，这正是它流行的原因。我们喜欢它，因为它带来了确定性！怎么做到的呢？通过平均化，我将在下面讨论。


  咖啡杯会跳起来吗


  第三章对平均斯坦的讨论中提到，个体不可能对总体产生影响。随着总体规模的增加，这一特点越来越强。平均值会越来越稳定，所有样本都是相似的。


  我一生中喝过许多杯咖啡（它是我最上瘾的东西）。我从未遇到杯子从桌上跳起两英尺的情况，咖啡也从来没有自动从杯子里流到这份书稿上。要想发生这类情况，需要的可不仅仅是对咖啡上瘾。它可能需要超过人们想象的时间才会发生，概率太小了，是1后面加上许多零分之一，我用全部的业余时间可能都写不完这个数字。


  但从物理上讲，我的咖啡杯是可能跳跃的，这是非常低的可能性，但仍是可能的。粒子一直在跳跃。但为什么由跳跃的粒子组成的咖啡杯本身不跳呢？原因很简单，要让杯子跳起来，所有粒子必须向同一个方向跳跃，并且连续这样同步跳几次（同时导致桌子向相反方向移动）。我的咖啡杯的数万亿粒子不可能同时向一个方向跳；在宇宙的整个历史中这种情况也不会发生一次。所以我可以安全地把咖啡杯放在写字台的边缘，去操心更严重的不确定性来源。


  安全的咖啡杯演示了高斯变量的随机性是可以通过平均来消除的。如果我的咖啡杯是一个大粒子，或者能够表现为一个大粒子，那么它的跳跃就是一个问题。但我的杯子是由数万亿非常小的粒子组成的整体。
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    图15–2 大数定理的原理

  


  注：在平均斯坦，随着样本规模的增大，被观测到的平均值越来越稳定，在图中可以看到，曲线越来越窄。这就是一切统计理论的工作原理（或者所谓的工作原理）。平均斯坦的不确定性在平均化之下消失了。这就是人们常说的“大数定理”。


  赌场经营者非常明白这一点，这就是他们从不亏本的原因（如果经营得当的话）。他们不让赌徒下大注，而喜欢让许多赌徒下很多受限制的小注。赌徒的总赌注可能有2000万美元，但你不需要为赌场担心：每注平均可能只有20美元；赌场对最大赌注设了上限，赌场老板因此晚上可以安心睡觉。所以赌场收入的变化会小到可笑的地步，不管总赌注有多大。你永远不会看到谁带着10亿美元离开赌场，在宇宙的整个历史中都看不到。


  上面的例子就是平均斯坦最高法则的应用：当你有大量赌徒时，单个赌徒对总体只可能造成微小的影响。


  其结果就是，对高斯变量平均值的偏离，或者说“误差”，不会造成麻烦。它们很小，可以忽略。它们只会在平均值附近引起温和的波动。


  爱上确定性


  如果你在大学上过（无聊的）统计课，不明白教授为什么兴奋，不知道“标准差”是什么意思，不要担心。标准差的概念在平均斯坦以外毫无意义。假如你上过审美神经生物学或者殖民地时期之后的非洲舞蹈课程，这显然对你更有好处，也更具娱乐性。从经验主义的角度，这一点很容易看出来。


  高斯变量之外不存在标准差，即使存在，也无关紧要，并且说明不了什么。但事情却变得更糟了。高斯变量家族（有许多朋友和亲戚，比如泊松分布）是唯一能用标准差（以及平均值）描述的分布。你不再需要别的东西了。钟形曲线满足了那些容易上当的人对简化论的需求。


  还有一些在高斯世界之外没有意义或没有重大意义的概念：相关性，以及（更糟糕的）回归。它们在我们的方法中根深蒂固，在商业谈话中不听到“相关性”这个词是很难的。


  要想了解相关性在平均斯坦以外多么没有意义，只需要看一看涉及两个极端斯坦变量的历史序列，比如债券和股市，两只股票的价格，或者美国儿童图书销量变化和中国化肥产量，又或者纽约房地产价格和蒙古股市收益率。计算这些成对变量在不同子期间的相关性，比如1994年、1995年、1996年，等等。计算结果很可能表现出严重的不稳定性，它取决于计算的期间。但人们谈论相关性时仿佛它是某种真实确定的东西，人们倾向于把它实际化、具体化，并赋予它物理属性。


  同样的具体性假象也会影响所谓的“标准”差。选取任何价格或价值的历史序列，将之分割为子序列，计算“标准”差。奇怪吗？每个子序列会有一个不同的“标准”差。那为什么人们还要谈标准差呢？想想吧。


  请注意，正如叙述谬误一样，当你拿过去数据计算出单一的相关性或标准差时，你忽略了它们的不稳定性。


  怎样制造灾难


  如果你使用“统计显著性”这种说法，请小心它所带来的确定性假象。人们有可能把观测误差按照满足高斯分布的条件处理，而这要求它必须来自高斯环境，比如平均斯坦。


  为了看清高斯方法的误用多么普遍以及危害多么大，请看一部由多产作家、大法官理查德·波斯纳（Richard Posner）撰写的（无聊的）书《大灾难》（Catastrophe）。波斯纳哀叹公务员对随机性的误解，建议政府的政策制定者向经济学家学习统计学。法官波斯纳看上去正在努力制造灾难。尽管属于应该多花时间读书而不是写书的人，他还是有可能成为具有洞察力的、深刻的、原创的思想家。和许多人一样，他只是不知道平均斯坦和极端斯坦的区别，他相信统计学是“科学”，而不是骗局。假如你碰到他，请告诉他真相。


  凯特勒的平均怪兽


  这种叫作高斯钟形曲线的怪兽并不是高斯的杰作，虽然他对此做了研究，但他是进行理论研究的数学家，而没有像那些统计科学家一样对现实的构造发表言论。G.H.哈迪（G.H.Hardy）在《数学家的歉意》一文中写道：


  “真正的”数学家的“真正的”数学，比如费马（Fermat）、欧拉（Euler）、高斯、阿贝尔（Abel）和黎曼（Riemann）的数学，是完全“无用”的（“应用”数学和“纯”数学都是如此）。


  我之前提到过，钟形曲线是由一个赌徒编造的，他就是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre，1667—1754），一个法国加尔文派的避难者，他一生中大部分时间生活在伦敦，说着口音浓重的英语。但凯特勒才是思想史上最具破坏性的人，而不是高斯。


  阿道夫·凯特勒（Adolphe Quételet，1796—1874）提出了体质平均人的概念。凯特勒本人一点也不平均，他是“一个极具创造激情的人，一个精力充沛、具有创造力的人”。他写诗，甚至与人合写了一部歌剧。凯特勒的根本问题在于，他是一个数学家，而不是经验主义科学家，但他不知道这一点。他在钟形曲线中发现了和谐。


  问题有两个层面。首先，凯特勒有一种标准化思维，他想把世界塞入他的平均理论中，从这个意义上讲，平均对他而言是“常规”。能够不考虑非常规的、“不规范的”情况以及黑天鹅事件对总体的影响是一件不错的事，但把这个梦留给乌托邦吧。


  其次，存在一个严重的经验问题。凯特勒把钟形曲线应用于一切地方。他被钟形曲线遮住了眼睛，这让我再次看到，一旦你让钟形曲线进入你的头脑，就很难把它赶出来。后来，弗兰克·伊西德罗·埃奇沃思（Frank Ysidro Edgeworth）把这种将钟形曲线用在一切地方的严重错误称为凯特勒错误。


  金色的平均主义


  凯特勒为同时代的理想主义者提供了他们所渴望的产品。这个后启蒙时代的每一个人都渴望金色平均主义：财富、身高、体重等等。这种渴望包含着一种愿望的因素，再加上和谐以及……柏拉图化。


  我总是记得我父亲的告诫，“美德在于适度”。很长一段时间，那就是理想。从这种意义上讲，平均甚至被认为是金色的，所有人都拥抱平均主义。


  但凯特勒把这种思想带入了另一个层面。通过收集统计数据，他开始制造“平均”的标准。胸围、身高、新生儿体重，很少有什么逃过他的标准。他发现，随着对平均值的偏离越来越大，这种偏离的可能性呈指数下降。提出“平均人”的概念之后，凯特勒先生的注意力转向了社会事物。平均人具有他的习惯，按照他的方式消费，使用他的方法。


  通过创造体质平均人和精神平均人，凯特勒创造了偏离平均值的范围，所有人要么在平均值左边，要么在平均值右边，他还对那些站在钟形曲线极左端和极右端的人进行惩罚。这些人成了另类。


  人们应该对凯特勒同时代的科学界给予一定赞誉，他们并没有立即接受他的论点。比如，哲学家、数学家、经济学家奥古斯丁·库诺特（Augustin Cournot）认为不能纯粹基于量化标准创造一个标准人。标准应该取决于相关特性，一个领域的衡量标准区别于另一个领域的衡量标准。应该用哪一个作为标准呢？平均人会是一个怪兽，库诺特说。我将在后面解释他的观点。


  假设做一个平均人有什么值得向往的话，那一定是具备某种专长，即在这项专长上他比其他人更有天赋——他不可能在一切事情上都是平均的。钢琴家平均来看更擅长弹钢琴，但在骑马方面，则不太擅长。绘图员则更擅长绘图等等。在概念上，平均人与一个在所有方面都平均的人是不同的。实际上，一个绝对平均的人应该一半男一半女。凯特勒完全忽略了这一点。


  上帝的失误


  更令人担忧的是，在奎特利时代，高斯分布被称为la loi des erreurs，即误差法则，因为其最初的应用是研究天文测量中误差的分布。你同我一样不安吗？对平均值（在这里同时也是中值）的偏离居然被当作误差！


  这一概念很快风靡。人们混淆了“应该是”和“是”，而这一点获得了科学界的许可。这一概念浸润在新生的欧洲中产阶级文化中，即后拿破仑时代的商店主文化，受这种文化影响的人们对过度的财富和才华小心翼翼。实际上，对财富扁平化分配社会的梦想符合面临基因博彩的理性人的渴望。如果你必须选择下辈子降生于怎样的社会，但不知道等待你的是什么结果，你很可能选择不冒险。你会希望降生于一个没有贫富差别的社会。


  赞美平均主义的一个娱乐性结果就是法国一个叫作布德热主义（Poujadism）的政党的诞生，它起初是一场杂货铺运动——一种非无产阶级革命。那些不太被社会眷顾的人互相温暖地拥抱着。数学工具的运用反映出一种杂货铺老板的思想。高斯的数学是为这些商店主提供的吗？


  彭加莱的救援


  彭加莱本人对高斯方法非常怀疑。我猜当他看到高斯方法及类似的描述不确定性的模型时，会感到忧虑。只要想一想，高斯方法最初是用来衡量天文误差的，而彭加莱关于天体运行机制的思想则包含了更深的不确定性。


  彭加莱写道，他的一位“杰出的物理学家”朋友向他抱怨，物理学家喜欢使用钟形曲线，因为他们以为数学家认为它是必备的数学工具；而数学家使用钟形曲线，是因为他们以为物理学家认为它是经验事实。


  消除不公平影响


  我在此声明，我是相信中庸和平均主义的价值的。什么样的人道主义者会不想缩小人与人之间的差距呢？没有什么比自私的超级精英思想更令人反感的了！我真正关心的问题是认知上的。现实世界不是平均斯坦，所以我们要学会接受这一点。


  “希腊人会把它奉若神明”


  由于钟形曲线具有柏拉图式的纯粹，因此头脑被钟形曲线牢牢占据的人多得令人难以置信。


  查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士大概与他表兄一样，是最后的独立绅士科学家之一，这些科学家还包括卡文迪什、开尔文、维特根斯坦因（以他独特的方式）以及我们的大哲学家罗素。虽然凯恩斯不属于这一类，但他的思想在此之列。高尔顿生活在维多利亚时代，当时的世袭贵族和有闲阶层除了骑马和打猎之外，还可以选择成为思想家、科学家或者政治家（对那些天分不高的人来说）。那个时代有许多值得人们向往的东西：纯粹为了科学而从事科学，而不存在直接的职业动机。


  不幸的是，为了对知识的热爱而从事科学并不一定意味着你会走向正确的方向。一接触并吸收“正态”分布，高尔顿就迷上了它。据说他曾声称，假如希腊人知道它，他们会把它奉若神明。也许正是他的狂热推动了高斯分布的普遍使用。


  高尔顿没有数学天分，但对计量却有少见的热爱。他并不知道大数定理，但自己从数据中发现了它。他造出了梅花相位机，这是一种演示钟形曲线如何形成的弹球机器，我在几个段落以后会讲到它。确实，高尔顿只是在基因和遗传领域应用形曲线，而在这些领域的应用是正确的。但他的狂热帮助这种新生的统计方法进入了社会领域。


  请回答“是”或“否”


  我在这里谈一谈危害的程度。如果你从事的是定性的推理，比如哲学或医学，你需要寻找一些“是”或“否”的答案，而不需要考虑数量的大小，那么你可以假设你处在平均斯坦而不会产生严重的问题。低概率事件的影响不会很大。你要么有癌症，要么没癌症；你要么怀孕了，要么没怀孕，等等。死亡或怀孕的程度并不相关（除非是流行病）。但如果你面对的是合计数字，其大小是重要的，比如收入、财富、投资组合的收益或图书销量，那么使用高斯分布就会有麻烦，因为高斯分布在此不适用。一个数字就能瓦解你的所有平均值，一次亏损就能抹平一个世纪的利润。你再也不能说“这是意外”。“当然，我可能亏钱”再也传递不了任何信息，除非你能对亏损进行量化。你可能亏掉所有净资产，也可能亏掉日均收入的一小部分，这是有区别的。


  所以，我在本书较早的章节曾经提到，经验心理学及其对人类本性的研究不受钟形曲线应用的影响。这些研究是幸运的，因为它们的大部分变量可以适用传统的高斯统计方法。在衡量样本中有多少人有心理偏差或犯错误时，这些研究通常只需要回答“是”或“否”。单个观察结果不可能瓦解整体结果。


  下面我将从头开始详细介绍一种独创的钟形曲线表现方法。


  关于钟形曲线如何形成的想象实验


  请看图15–3所示的弹球机。发射32个球，假设背板足够平衡，每个球在撞到撞针时落到右边和左边的概率相同。你所预期的结果应该是许多球会落入中间的球道，而且离中间球道越远的球道里的球数越少。


  
    [image: ]

    图15–3 梅花相位机（简化的）——弹球机

  


  注：释放小球，小球在每个撞针处随机落向左边或右边。图中显示的是最可能的情景，与钟形曲线（高斯分布）极为相似。图片由亚历山大·塔勒布提供。


  下面做一个想象实验。一个抛掷硬币的人每抛一次都根据硬币的正反面向左或向右走一步。这叫作随机漫步，但与走路并没什么关系。你可以不向左或向右走，而是赢或输1美元，然后记下口袋里的钱。


  假设我让你加入一个（合法）赌局，你要么走好运，要么走背运。抛出硬币，正面，你赢1美元；反面，你输1美元。


  抛出第一次，你要么赢要么输。


  抛出第二次，可能结果的数量翻了一倍：情况1：（赢，赢）；情况2：（赢，输）；情况3：（输，赢）；情况4：（输，输）。每种情况概率相同，一次输加一次赢的组合的概率则翻一倍，因为情况2和情况3[（赢，输）和（输，赢）]导致的结果是一样的。这就是高斯分布的关键。中间部分的结果抵消了，而许多情况落入中间。所以，如果每轮赌1美元，两轮以后你赢或输2美元的概率都是25%，但有50%的概率不赢不输。


  我们再来一轮。第三轮可能出现的结果的数量再翻一番，所以我们有8种可能。情况1，在第二轮中的（赢，赢），变为（赢，赢，赢）和（赢，赢，输）。我们在前一轮的每一个结果后面分别加上赢和输，情况2变成（赢，输，赢）和（赢，输，输），情况3变为（输，赢，赢）和（输，赢，输），情况4变为（输，输，赢）和（输，输，输）。


  我们现在有8种情况，每种概率相同。再次注意你可以把一些中间结果放在一起，从而抵消掉一些输和赢。（在高尔顿的梅花相位机中，一只球先落向左边再落向右边或者相反的情况占大多数，所以最后许多球在中间。）净结果或累积结果如下：（1）3次赢；（2）2次赢，1次输，净赢1次；（3）2次赢，1次输，净赢1次；（4）1次赢，2次输，净输1次；（5）2次赢，1次输，净赢1次；（6）2次输，1次赢，净输1次；（7）2次输，1次赢，净输1次；（8）3次输。


  在8种情况中，3次赢出现一次，3次输出现一次，净输1次（1次赢，2次输）出现三次，净赢1次（1次输，2次赢）出现三次。


  再来一轮，第四轮，将有16种概率相同的结果。4次赢会出现一次，4次输出现一次，2次赢出现4次，2次输出现4次，不赢不输出现6次。


  弹子球例子中的梅花相位机（quincunx，名字来源于拉丁语中的5）显示的是第五轮的情况，此时有64种可能的结果，很容易跟踪。以上就是弗朗西斯·高尔顿的梅花相位机背后的原理。高尔顿不够懒惰，而且是一个太天真的数学家。假如不建造这个精巧的装置，他本可以研究更为简单的代数学，或者做一个像这样的想象实验。


  我们接着玩。继续抛，直到抛出40次硬币。你可以在几分钟内完成，但我们需要计算器才能算出可能结果的数量，它对我们的简单思维方法而言太困难了。你会有1099511627776种可能的组合，超过1万亿种。不要试图用手算，那是2的40次方，因为每一轮结果翻一倍。（回想一下，我们在第三轮的每一个可能结果后面分别加上赢和输，从而得到第四轮的可能结果，因此可能的结果会翻倍。）这些组合中，40次全是正面只出现一次，40次全是反面也只出现一次。其余的都分布在中间结果附近，也就是不赢不输。


  我们已经可以看到，在这类随机性中，极端情况极少出现。这超过1万亿种可能中40次全是正面的情况只出现一次。如果你每小时抛40次硬币，连续得到40次正面的概率是如此小，以至于你真要不断地抛才看得到这一结果。假设你不时休息一会儿，去吃东西、与朋友吵架、喝杯啤酒或睡觉，你需要400万辈子才能看到一次40次全正面（或40次全反面）。想一想下面的情况：假设你再加一次，一共41次，要想获得41次全正面将需要800万辈子！从40次到41次，概率降低了一半。这是不具突破性的随机性分析框架的关键特征：出现极端离差的可能性以加速度下降。连续得到50次正面需要40亿辈子！


  我们还没有完全得到钟形曲线，但已经十分危险地接近了。这只是原始高斯分布，但你已经可以看出关键点了。（实际上，你永远不会遇到纯粹意义上的高斯分布，因为它是一种柏拉图化的形式，你只能接近，但不可能达到。）如图15–4所示，熟悉的钟形已经开始显现了。


  
    [image: ]

    图15–4 获得赢面的次数

  


  注：抛出硬币40次的结果，原始的钟形曲线形成了。


  我们怎样才能更接近完美的高斯钟形曲线呢？将抛硬币的过程细化。我们可以抛40次，每次赌1美元，或者抛4000次，每次赌10美分，然后把结果加总。你可能以为两种情况的风险是一样的，但这是假象。两者的等同性之间存在一点反直觉的障碍。赌局次数变为之前的100倍，但赌注变为了1/10，现在不要问原因，只要假设它们是“等同的”。整体风险是等同的，但现在我们有可能连续赢或输400次。概率是大约1后面120个零分之一，也就是1000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000次中出现一次。


  再继续这一过程。我们从抛40次，每次赌1美元，到抛4000次，每次赌10美分，再到抛400000次，每次赌1美分，这样我们离高斯分布越来越近了。图15–5显示了–40至40的分布情况，也就是80个绘制点（plot points）之间的分布情况。下一个会达到8000个绘制点。


  我们继续。我们可以抛4000次，每次赌1/10美分。如果抛400000次，每次赌1/1000美分呢？作为一种柏拉图化的形式，真正的高斯曲线就是抛无穷次硬币，每次赌无穷小金额的情况。不要试图想象结果，或者试图理解。我们不可能有“无穷小”的赌注（因为如果有，那么我们就处于一个被数学家称为连续框架的事物中），好在我们有替代品。
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    图15–5 更抽象的版本：柏拉图的曲线

  


  注：抛无穷次硬币的情况。


  我们从简单的赌博转入了某种完全抽象的东西，从普通观察走进了数学的领地。在数学中，事物都有一种纯粹性。


  现在，我要说明完全抽象的东西是不存在的，所以请不要试图理解图15–5，只要知道它的用处就行了。把它当作温度计：你不明白温度是什么意思也可以谈论它。你只需要知道温度与舒适度（或其他实际考虑）的关系。你不需要关心能够从更专业的角度解释温度的粒子间的碰撞速度。温度，从某种意义上说，是你的大脑将某种外部现象转化为数字的方式。同样，高斯钟形曲线就是使得观察值落入一个正负标准差之间的概率为68.2%的分布。我重复一次：不要试图理解标准差是不是平均偏差——不是，而许多（太多了）使用标准差这一说法的人不明白这一点。标准差只是一个参照数字，只是一种对应性，如果相关现象是高斯现象的话。


  标准差经常被称为西格玛。人们还会谈论“方差”（方差是西格玛，也就是标准差的平方）。


  请注意曲线的对称性。不论西格玛是正是负，结果都是一样的。小于–4西格玛的概率与大于4西格玛的概率是一样的，在这里是32000分之一。


  读者可以看到，高斯钟形曲线的关键点在于大部分观察值集中在平均水平附近，也就是平均值，随着对平均值的偏离越来越大，偏离发生的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。如果你需要记住一点，那么请只记住偏离平均值时可能性下降的速度。意外变得越来越不可能发生，你可以安全地忽略它们。


  这一特性同样产生了平均斯坦的最高法则：鉴于较大离差的稀少性，它们对总体的影响小到可以忽略不计。


  在本章较早部分关于身高的例子中，我以10厘米为偏离单位，展示了随着高度的增加，偏离发生可能性的降低。这些是1西格玛的偏差，身高表还提供了以西格玛为计量单位的“西格玛尺度”的例子。


  方便的假设


  请注意我们在带来原始高斯分布或温和随机性的抛硬币游戏中的核心假设。


  第一核心假设：每次抛硬币是独立的。硬币没有记忆。前一次得到正面或反面不会影响下一次得到正面或反面的概率。你不会随着时间的推移变成“更好”的抛硬币手。如果考虑记忆，或者抛硬币的技巧，整个高斯世界都会动摇。


  回忆我们在第十四章中谈到的偏好依附和累积优势。两种理论都假设今天的成功会增加你在未来成功的可能性。因此，概率取决于历史，高斯钟形曲线的第一核心假设在现实中不成立。当然，在游戏中，过去的胜利不会意味着未来胜率的提高，但现实生活中不是这样，这就是我对从游戏中学习概率感到担忧的原因。但当胜利带来更多胜利时，与原始高斯曲线的情况相比，你更有可能看到连赢40次的结果。


  第二核心假设：没有“疯狂”的跳跃。比如，我们随机步行的步长总是已知的，步长不存在不确定性。我们不会遇到步长剧烈变化的情况。


  请记住，假如这两条核心假设中有任何一条不满足，你的步骤（比如抛硬币）的累积结果就不会得到钟形曲线。视实际情况，它们可能导致曼德尔布罗特式的幅度不变的疯狂随机性。


  “高斯分布无处不在”


  我在现实中遇到的一个问题是，每当我告诉人们高斯钟形曲线在实际生活中并不普遍存在，而只存在于统计学家的头脑中时，他们就会要求我“证明”这一点。这很容易，在后两章我们会看到，但没人能够证明相反的观点。每当我举出一个不是高斯分布的例子，人们就会问我这样做有什么合理性，并且要求我“给出现象背后的理论”。我们在第十一章看到了一个富者更富的模型，它可以说明为什么不应使用高斯分布。模型的构想者不得不浪费时间写关于哪些模型可以产生突破性分布的理论，似乎他们必须为此道歉一样。理论！我对这一点有一个认知上的问题，我不明白为什么我们要为世界不能满足某个理想模型找理由，而这个模型只不过是得到了对现实视而不见的人的追捧。


  我的做法不是研究哪些模型会产生非钟形曲线的随机现象，因为这样做会犯和盲目理论化一样的错误；相反，我尽可能深入地理解钟形曲线，以确定它在哪里适用，在哪里不适用。我知道平均斯坦在哪里。在我看来，经常是（不，几乎一直是）那些使用钟形曲线的人不懂得钟形曲线，因此不得不对其进行合理化。


  世界并不存在高斯分布的普遍性，它只是一个思维问题，产生于我们认识世界的方式。


  下一章将讨论自然的尺度不变性，以及分形现象的特点。再下一章将探讨高斯分布在社会经济生活中的错误应用以及“制造理论的需要”。


  我有时有一点情绪化，因为我花了大量时间思考这个问题。自我开始思考并且进行大量想象实验以来，还从来没有在商业界和统计界碰到过一个能够既接受黑天鹅思想又抛弃高斯和高斯方法的人。许多人接受我的黑天鹅思想，但无法把它贯彻到最后的结论，也就是你不可能只使用一种叫作标准差（还称之为“风险”）的东西衡量随机性；你不能期待对不确定性的特点做简单总结。要把黑天鹅思想贯彻到底，你需要勇气、努力、透过现象看本质的能力以及彻底理解随机性的愿望。它还需要你不把别人的观点奉若神明。我还发现一些物理学家抛弃了高斯方法，却落入另一个错误：对精确预测模型的轻信，主要是第十四章所讨论的偏好依附——又一种形式的柏拉图化。我无法找到一个有深刻的洞察力和科学技能、把数学当作辅助工具而不是主要目的的人。我花了近15年时间才找到另一位思想家，他把许多天鹅变成了灰色，这个人就是曼德尔布罗特——伟大的贝诺特·曼德尔布罗特。


  
    [1] 本章详细讨论钟形曲线，非专业（或直觉不强的）读者可以跳过这一章。或者，假如你是一个不知道钟形曲线的幸运者，也可以跳过这一章。

  


  
    [2] 为了简便，我对数字进行了一点编造。

  


  
    [3] 高斯分布最容易产生错误理解的地方，在于它在尾部事件估计上的脆弱和不足。4西格玛的概率是4.15西格玛的两倍。20西格玛的概率是21西格玛的1万亿倍！也就是说，西格玛值的一个微小差错将导致对概率的极大低估。对于某些事件，我们的错误可以达到上万亿倍。

  


  
    [4] 我在整个第三部分将以一种或另一种形式表达的主要观点如下：当你假设有且只有两种可能的例子时，一切在观念上都变得简单——不具突破性的（比如高斯分布）和其他（比如曼德尔布罗特随机性）。我们之后会看到，抛弃对不具突破性的理论的应用足以消除对世界的某些想象。这就像负面经验主义：通过确定什么是错的来获得知识。

  


  
    [5] 请注意，变量不一定具有无限的突破性；可能存在一个非常遥远的上限，但我们不知道具体在哪里，所以我们把具体情况当作具有无限突破性。技术上讲，一本书的销量不可能超过地球上的居民数量，但这种上限已经大到可以被认为不存在。而且，重新包装一下，这些书或许能够卖给同一个人第二次，谁知道呢。

  


  
    [6] 2006年8月我修改本书时住在马萨诸塞州戴达姆市的一家酒店，这家酒店位于我小时候参加过的一个暑期夏令营附近。在那里，我有点惊异地看到许多有体重问题的人，他们在大厅里走来走去，还造成电梯堵塞。后来我发现美国肥胖接纳协会（National Association of Fat Acceptance）的年会正在那里召开。由于大部分成员都极为肥胖，我无法辨认哪个代表体重最重：在这个极度肥胖的人群中存在某种公平（比我看到的这些人还要胖得多的人已经死了）。我相信，在美国富人接纳协会的年会上，会有一个富人让其他人都相形见绌，即使在超级富人当中，也会有一小部分人占有总体财富的大部分。

  


  第十六章 随机的美学


  灰天鹅是可以模型化的极端事件，而黑天鹅是未知的未知。


  随机的诗歌


  一个令人忧郁的下午，我在贝诺特·曼德尔布罗特的图书馆中嗅到一些旧书的气味。那是2005年8月炎热的一天，暑热使旧法语书的胶水散发出陈旧的气味，这气味引起我浓浓的怀旧情绪。我通常能够抑制怀旧情绪，但当它以音乐或气味的形式到来时，我无能为力。这气味让我想起法国文学书，想起我父母的藏书，想起我十几岁时在书店和图书馆度过的时光，那时我周围的许多书都是用法语写的（哈），那时我以为文学高于一切。（十几岁以后我很少接触法语书。）不论我希望文学多么抽象，它仍然有物理的体现，它有气味，就是我当时闻到的气味。


  那天下午我很沮丧，因为曼德尔布罗特要搬走了，而我刚刚获准可以在任何时候，只要想讨论问题（比如为什么人们没有认识到80/20也可以是50/01），就打电话给他。曼德尔布罗特决定搬到波士顿地区，他不是退休，而是为一个国家实验室发起的研究中心工作。在离开他在纽约郊区西切斯特的超大住所，搬到剑桥的一间公寓之前，他邀请我去挑选我喜欢的书。


  就连这些书的书名都有怀旧的意味。我塞了一箱法语书，包括1949年版的亨利·伯格森的《物质与记忆》，这好像是曼德尔布罗特在学生时期买的。（那气味令我难忘！）


  在本书中一次次提到他的名字之后，我终于要正式介绍曼德尔布罗特了。他可以说是我遇到的第一个与之谈论随机性而不会感到被欺骗的有学术头衔的人。别的概率数学家会向我抛出一些有着俄语名字的定律，比如“索伯列夫”、“柯尔莫哥洛夫”、维纳测度，没有这些名词，他们便茫然无措；他们无法进入问题的核心，或者很难长时间离开旧有框架以考虑概率理论在现实中的缺陷。而曼德尔布罗特不同，我们仿佛来自同一国度，被苦闷地放逐多年之后相逢，终于能够自由自在地用我们的母语交谈。他是唯一一位令我热血沸腾的老师——我的老师通常是我收藏的图书。我一直对研究不确定性和统计学的数学家缺乏敬重，不可能将他们当作我的老师。在我的头脑中，数学家是研究确定性的，而不是研究不确定性的，他们与随机问题毫无关联。曼德尔布罗特证明我错了。


  他讲一口非常地道的法语，就像我父母那一代的黎凡特人或欧洲贵族。这使他偶尔说出的带着口音但非常标准的殖民地美式英语听起来很怪。他身材高大，体态过胖（虽然我从没见过他吃很多），给人以大块头的感觉。


  表面上看，曼德尔布罗特与我的共同之处在于都喜欢研究疯狂随机性、黑天鹅现象，都认为统计学很无聊（有时不那么无聊）。实际上，虽然我们是合作者，但这些并不是我们的主要谈话内容。我们谈论最多的是文学和美学，我们有时还闲聊历史上那些极有造诣的人物。我说的是造诣，不是成就。曼德尔布罗特可以讲出过去一个世纪与他合作的学术大人物的故事，我则更熟悉那些没有丰富故事的科学家。他经常提到的一个人是皮埃尔·简·德·门纳斯男爵，他在20世纪50年代遇到德·门纳斯，当时德·门纳斯是物理学家奥本海默的室友。德·门纳斯正好是我感兴趣的那类人，他是黑天鹅的代表。他来自富裕的亚历山大犹太商人家庭，像所有高雅的黎凡特人一样说法语和意大利语。他的祖先改用威尼斯式的拼写方式拼写他们的阿拉伯名字，他后来获得了匈牙利贵族头衔，进入皇室社交圈。德·门纳斯不但皈依了基督教，还成为道明会修士及闪米特和波斯语的专家。曼德尔布罗特不断问我关于亚历山德里娅的问题，因为他一直在找具有这种特点的人。


  确实，极具智慧的性格正是我在一生中追求的。我学识渊博的父亲（假如他还活着，他只比贝诺特·曼德尔布罗特大两个星期）喜欢与极有教养的耶稣会修士为伴。我记得这些耶稣会的来客曾在晚餐桌上占据我的椅子。我记得其中一人有医学学位和物理学博士学位，却在贝鲁特的东方语言学院教亚拉姆语。之前他可能教过高中物理，再之前或许在医学院任教过。这种博学比科学流水线式的工作更打动我的父亲。我的基因中存在某种让我远离文化市侩的东西。


  虽然曼德尔布罗特经常对一些雄心勃勃的博学家和聪明但没那么出名的科学家表示惊叹，但他并不急于向我吹嘘这些我们认为是大科学家的人。我很长时间之后才发现他似乎曾与每个领域的大科学家都合作过，喜欢炫耀名人关系的人一定会不断提到这一点。虽然与他合作了几年，但我后来与他妻子聊天时才知道他做过两年心理学家让·皮亚杰的数学合作者。另一件让我吃惊的事是他也与大历史学家费尔南德·布罗代尔合作过，但他似乎对布罗代尔不感兴趣。他不喜欢提到约翰·冯·诺依曼，他曾与他一起做过博士后。他的标准是反的。我曾向他问起查尔斯·特雷塞（Charles Tresser）——一个我在聚会上认识的不知名的物理学家，写过关于混沌理论的论文，还在纽约附近开了一家糕饼店以增加收入。他的语气非常强烈。“一个奇人”，他这样称呼特雷塞，不停地称赞他。但当我向他问起某个著名的大人物时，他回答：“他是典型的好学生，成绩好，没有深度，没有观点。”这个大人物是诺贝尔奖得主。


  三角形的柏拉图化


  为什么我把这称为曼德尔布罗特随机性或分形随机性？拼图的每一块都曾被别人提起过，比如帕累托、尤勒和齐普夫，但是曼德尔布罗特把点连成了线，把随机性与几何联系在了一起（这是最特别的地方），还给随机问题导出了自然的结论。实际上，许多数学家如今之所以有名，部分是因为曼德尔布罗特挖掘出了他们的研究，用来支持他的观点，我在本书中也采取这种策略。“我不得不找出我的先行者，这样人们才会认真对待我。”他曾经告诉我，他把人们对大人物的信赖当作说服工具。人们几乎可以为任何想法找到先行者。你总能找到对你的论点做过部分研究的某个人，并利用他的成就支持你的观点。科学的桂冠只会授予那些把点连成线的人，而不是进行随意观察的人，即使被无知的科学家称为“发明”了适者生存法则的达尔文也不是提出这一理论的第一人。达尔文在《物种起源》的序言中写道，他提出的事实并不一定是原创的，他认为“有趣的”（这是典型的维多利亚式谦虚的说法）地方在于事实的结果。最终，那些看到结果并抓住思想重点的人和看到思想价值的人赢得了时代。他们才是能够谈论相关问题的人。


  所以让我描述一下曼德尔布罗特的几何学。


  自然的几何学


  三角形、正方形、圆形和其他让我们厌倦不已的几何概念或许是美丽而纯粹的概念，但它们更多存在于现代艺术建筑和建筑师、设计师、教师的头脑中，而不在自然之中。这没什么，只不过我们大部分人没有意识到这一点。山峰不是三角形或金字塔形的，树不是圆形的，直线几乎在任何地方都不存在。大自然没有上过高中几何课，也没读过欧几里得的书。大自然的几何学是不规则的，但有自己的逻辑，而且易于理解。


  我说过，我们似乎天生喜欢简单的东西，而且只用学到过的东西思考：不论是砌砖工人还是自然哲学家，没有人能够轻易逃脱这种奴役。伟大的伽利略是谬误的揭穿者，但他也写下了如下的文字：


  伟大的自然之书一直在我们面前翻开，真正的哲学就在里面……但我们无法阅读，除非我们首先学会它的语言和特征……它以一种数学语言写就，特征就是三角形、圆形和其他几何形状。


  伽利略的眼睛不好吗？就连以思想独立著称的伟大的伽利略也不能认清大自然。我相信他的屋子有窗户，而且他会不时地走近自然：他应该知道三角形在自然界中不能轻易找到。我们被如此轻易地洗脑了。


  我们要么眼睛瞎了，要么无知，要么二者兼有。大自然的几何学不是欧几里得的几何学，这一点如此明显，但没有人——几乎没有人看得到这一点。


  这种（物理上的）盲与致使我们相信赌博代表随机性的游戏谬误如出一辙。


  分形


  先来让我们看看什么是分形，然后再看它是如何与幂律或突破性法则联系在一起的。


  “分形”（fractal）一词是曼德尔布罗特创造的，它是用来描述不规则和支离破碎的几何图形的，它来自拉丁语中的fractus一词。分形是几何图形在不同尺度上的重复，显示出越来越小的自相似图形。小的局部在某种程度上与整体具有相似性。我会努力在本章展示分形如何应用于以曼德尔布罗特的名字命名的一类不确定性：曼德尔布罗特随机性。


  树叶的脉络看上去像枝条，枝条看上去像树，岩石看上去像缩小的山峰。当一个物体改变大小时，没有发生质的变化。如果你从飞机上看英国的海岸线，就像是拿着放大镜在看。这种自相似意味着计算机或者更具随机性的大自然可以使用这种巧妙而简单的迭代法则，造出看上去极为复杂的形状。这对电脑绘画非常有用，但更重要的是，它就是自然的几何学。曼德尔布罗特设计了一种叫作曼德尔布罗特集的数学图形，这是数学史上最著名的图形。它在混沌理论的追随者中流行了起来，因为它通过使用一种巧妙的微型递归法则产生出越来越复杂的图形。“递归”的意思是对某一事物自身无限使用某种法则。你可以把图形分解为越来越小的图形，永无止境，你会不断看到能够辨认的图形。图形永不重复，但它们互相具有相似性——一种强大的家族相似性。


  这些图形在美学上占有重要的地位。想一想它的三个应用：


  视觉艺术：现在大部分电脑绘制的图形都是基于某种曼德尔布罗特分形的图形。我们在建筑、绘画和许多视觉艺术中都能看到分形，当然，这些作品的创造者并没有意识到这一点。


  音乐：慢慢地哼出《贝多芬第五交响曲》开头的4个音符：嗒、嗒、嗒、嗒。然后用这个4音符小节替换每个音符，这样你就得到了一个16音符的小节。你会看到（或者听到）每一个较小的音节都与原来那个大的音节相似。巴赫和马勒都写过由小乐章构成的大乐章，而这些小乐章又与大乐章相似。


  诗歌：艾米莉·狄更生的诗歌就是分形的：长的段落相似于短的诗句。一位评论家说过：“措辞、韵律、修辞、语势、语气都在有意识地重复。”


  分形最初使贝诺特·曼德尔布罗特在数学界被称为下等人。法国数学家被吓坏了。什么？图形？天哪！这就像给一群正统的老祖母放色情电影。于是曼德尔布罗特在纽约州北部的一个IBM研究中心充当了知识流亡者。IBM允许他做任何喜欢做的事情。


  但普通大众（主要是电脑狂们）看到了问题的关键。曼德尔布罗特的书《自然界的分形几何学》在25年前问世时火了一把。它在艺术界传开，进入了美学研究、建筑设计甚至大型工业应用领域。甚至有人请曼德尔布罗特去当医学教授——据说肺是自相似的！他的演讲现场挤满了各种各样的艺术家，这为他赢得了数学摇滚明星的称号。计算机时代使他成为历史上最具影响力的数学家之一，我是指他的研究成果的应用，而不是指他被象牙塔接受。我们会看到，除了广泛的应用之外，他的研究还有一个不一般的特点：极为易懂。


  简单介绍一下他的生平。曼德尔布罗特1936年从华沙到了法国，那时他12岁。由于在纳粹占领法国期间动荡不安的隐秘生活，他没有接受传统枯燥的高卢教育，主要靠自学成才。后来他深受叔叔佐列姆的影响。佐列姆是法国著名的数学家，在法兰西学院担任教授。贝诺特·曼德尔布罗特后来定居美国，大部分时间当产业科学家，间或从事不同的学术研究。


  计算机在曼德尔布罗特的新科学思想中有两个作用。首先，我们已经看到，分形图形可以用一种简单的施加于自身的法则产生，而这正是计算机（或大自然）的理想自动行为。其次，在这种视觉图形的产生当中，存在数学家与所生成图形的辩证关系。


  下面让我们看看它与随机性的联系。实际上，曼德尔布罗特数学生涯的开始也是偶然事件。


  极端斯坦与平均斯坦的视觉方法


  此刻，我正盯着我书房里的地毯。如果使用显微镜，我将看到非常粗糙的纹理。如果使用放大镜，纹理会平滑一些，不过仍然很粗糙。但我站着看时，它是平整的，就像一张纸一样光滑。肉眼看到的地毯与平均斯坦和大数定理对应：我看到的是波动的加总，而这些波动是互相抵消的。这就像高斯随机分布：我的咖啡杯不会跳起来的原因在于所有运动粒子相互抵消了。同样，把小的高斯不确定性加起来就得到确定性：这就是大数定理。


  高斯随机分布不是自相似的，所以我的咖啡杯不会从桌上跳起来。


  现在，想一想爬山。不论你爬到多高的高度，地球表面都是崎岖不平的，即使到达3万英尺的高度还是一样。当你飞越阿尔卑斯山时，你会看到起伏的山峰而不是小石头。所以有些地表不属于平均斯坦，改变分辨率不会使它们看起来更平滑。（请注意，只有当你到达非常高的高度才会看到平滑的效果。我们的地球表面对太空中的观察者来说是平滑的，但这是因为它看上去太小了。假如从更大的行星观察，那上面有让喜马拉雅山相形见绌的山峰，那么观察者必须站在更高更远之处，才会觉得山峰看起来平滑。同样，如果地球拥有更多人口，但平均财富不变，很可能某个人的净资产将大大超过比尔·盖茨。）


  图16–1和图16–2演示了如上情形：看图16–1的人会以为图上是一个掉在地上的镜头盖。


  回想一下英国海岸线。如果从飞机上看，它的轮廓不会与你在海边看到的有很大差别。尺度的改变并没有改变形状或者平滑度。
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    图16–1 看上去，一个镜头盖掉在了地上
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    图16–2 图上物体实际并不是镜头盖

  


  注：这两张照片演示了尺度不变性：地表是分形的。把它与人造物相比较，比如汽车或房子，能很容易看清这一点。


  资料来源：斯蒂芬·W.惠特克罗夫特教授，内华达大学，里诺市。


  明珠暗投


  分形几何学与财富分配、城市规模、金融市场收益、战争死亡率或行星大小有什么关系呢？下面让我们把点连成线。


  这里的关键是分形的数字或统计方法（在某种程度上）对不同的尺度都适用，比率是不变的，这点与高斯分布不同。图16–3演示了另一种自相似关系。我们在第十五章看到，巨富与一般富人是相似的，前者只是更富而已。财富是独立于尺度的，或者更精确地说，财富对尺度的依赖性是未知的。
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    图16–3 纯粹的分形统计

  


  注：图中全部16个小部分的不均等性是相同的。在高斯世界，当你从更高的角度看时，财富（或任何其他变量）的不均等会下降，亿万富翁之间的均等性高于百万富翁，百万富翁之间的均等性高于中产阶级。简而言之，这种不同财富水平之间的不均等性是一种统计自相似。


  20世纪60年代，曼德尔布罗特向经济学界提出了关于商品和金融证券价格的观点，所有的金融经济学家都无比兴奋。1963年，时任芝加哥商学院院长的乔治·舒尔茨邀请他担任教授。乔治·舒尔茨后来成为罗纳德·里根政府的国务卿。


  舒尔茨一天晚上又打电话来取消了邀请。


  在我写这本书时，已经过了44年，经济学和社会科学统计学领域没有发生什么大事，只有一些微不足道的粉饰文章宣传世界只受温和随机性影响，但诺贝尔奖照发不误。一些不懂曼德尔布罗特中心思想的人写了一些文章“证明”曼德尔布罗特的错误，你总是可以找到“确证”相关过程为高斯随机过程的数据，因为总有不发生稀有事件的时期，就像你总能找到一个谁也没有杀谁的下午以“证明”人们的无辜。我要重申，由于归纳的非对称性，就像人们更容易否定无罪而不是承认无罪一样，人们更容易抛弃钟形曲线而不是接受它；反过来，人们更难以抛弃分形理论而不是接受它。为什么？因为一个事件就能否定高斯钟形曲线的论断。


  简而言之，40年前，曼德尔布罗特把珍珠交给经济学家和喜欢造简历的市侩，却被他们抛弃了，因为这些观点好得让他们无法接受。这真可谓明珠暗投。


  在本章余下的部分，我将解释为什么我能用曼德尔布罗特分形理论描述大量的随机性，却不必接受它的精确应用。分形能够充当默认环境、粗略估计和框架。它不能解决黑天鹅问题，也不能把所有的黑天鹅现象变为可预测事件，但它极大地淡化了黑天鹅问题，因为它使这些大事件更易于理解。（分形理论把它们变成灰色。为什么是灰色？因为只有高斯现象能给你确定性。之后我会更详细地解释这一点。）


  分形随机性（警告）[1]


  我在第十五章的财富数据表中已经演示了分形分布：如果财富从100万翻倍变为200万，至少拥有这一财富的人数就减为1/4，是2的指数倍。如果指数是1，那么至少拥有这一财富的人数会将减为1/2。指数被称为“幂”（所以有“幂律”这一术语）。我们把某事件高于某一水平的发生次数称为“超过数”，200万的超过数是财富超过200万的人数。分形分布的一个特点（另一个特点是突破性）是两个超过数[2]的比率等于两个相应水平的比率的负幂指数次方。我们来演示这一点。假设你“认为”每年只有96种书能够卖出超过25万册（去年的实际情况就是如此），并且你“认为”指数大约为1.5。你可以推测大约34种书能够卖出超过50万册：用96乘以（500000/250000）–1.5。我们可以继续计算，大约8种书能够卖出超过100万册，也就是96乘以（1000000/250000）–1.5。


  
  表16–1 不同现象的假设指数
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  资料来源：M.E.J.纽曼


  我们来看看观察不同现象得到的指数。


  我要先说明这些指数没有很高的精确度。一会儿我们就会知道原因，但现在，让我们暂时记住我们并不是观测这些参数，而只是猜测，或者为了统计的目的推测。有时我们很难知道真正的参数，假如它真的存在的话。我们先来看看指数的实际影响。


  表16–2显示了发生概率极低的事件的影响。它列出了样本中最高的1%和20%的观测值对整体的贡献。指数越小，它们的贡献越大。但看看这个过程有多么敏感：在1.1到1.3之间，贡献率能够从66%下降到34%。指数变化0.2能使结果产生巨大的变化，而一个简单的计算错误就能产生这样的差异。这个差异绝不是微不足道的：想一想，我们根本不知道精确的指数是什么，因为我们无法直接计算它。我们能做的只是从历史数据中估计它，或者依赖能让我们有点概念的模型理论，但这些模型可能有潜在缺陷，使我们无法盲目地将它们应用于现实。


  
  表16–2 指数的意义
[image: ]


  [image: ]


  注：显然，有限样本不可能出现100%的情况。


  所以请记住，1.5的指数只是近似，它本身是很难计算的，它不是天上掉下来的，至少来之不易，而且计算时很可能存在巨大的样本误差。你会发现销售超过100万册的图书并不一定是8种，可能是20种，也可能是2种。


  更重要的是，指数从某个“临界值”开始起作用，对大于这个临界值的数产生影响。它可能从20万册书开始，也可能从40万册开始。同样，财富在比如6亿美元以上时开始出现不均衡的加剧，而在低于这个数字时呈现不同的特征。你怎么知道临界值在哪里？这是一个问题。我跟我的同事分析了大约2000万条金融数据。我们都有同样的数据集，但我们从来没能在指数上达成一致。我们知道这些数据符合分形幂律，但明白不可能得出精确的数字。不过知道分布是具有突破性的而且是分形的，对于我们做决策已足够了。


  上限问题


  有些人做过研究，并认同分形有“某个上限”。他们认为，财富、图书销量和市场回报率都存在一个临界点，超过这个点后它们不再是分形的。他们提出了“截面”的说法。我同意，可能存在一个分形终止的点，但它在哪里呢？在实践中，说存在一个上限但我不知道它在哪里，与说没有上限是同一回事。提出任何上限都极有可能是错的。你可以说，我们把1500亿美元作为分析的上限吧。然后另一个人说，为什么不是1510亿美元？


  或者，为什么不是1520亿美元？所以我们把变量当作无上限也是一样。


  当心精确的东西


  我从经验中总结了一些诀窍：不论我想计算什么指数，最终都可能高估它（请注意较高的指数意味着大离差的影响更小），也就是说，你看到的比你没有看到的较不具有黑天鹅的特征。我称之为化装舞会问题。


  假设我生成了一个指数为1.7的随机过程。你看不到生成的机制，只能看到产生的数据。如果我问指数是多少，你很可能算出2.4之类的结果。即使你有100万个数据点，仍可能算错，原因在于有些分形过程要过很久才会显露出特征，于是你低估了这种冲击的严重性。


  有时一个分形过程会让你以为它是高斯过程，尤其当采样点很高的时候。在分形分布中，极端离差出现的概率极低，足以迷惑你：你根本没有意识到它是分形分布。


  再说一摊水


  读者已经看到，不论我们假设世界符合怎样的模型，我们都难以知道模型的参数。所以，对于极端斯坦，归纳问题再次出现，这一次比本书之前提到的更为严重。简而言之，如果某个机制是分形的，它就能够产生很大的值，因此有可能出现大的离差，但可能性有多大，频率有多高，很难准确知道。这与一摊水问题很相似：很多种形状的冰块融化后都可能形成一摊水。作为一个从现实寻找可能的解释模型的人，我与那些做相反事情的人面临截然不同的问题。


  我刚刚读了三本“大众科学”书：马克·布坎南的《改变世界的简单法则》、菲利普·鲍尔的《临界点》和保罗·奥默罗德的《为何多数事情归于失败》，它们总结了对复杂系统的研究。这三位作者展现了一个充满幂律的世界，这是一个我相当赞同的视角。他们还指出，许多幂律现象具有普遍性，在各种自然过程和社会群体的行为中有一种奇妙的相似性，这一点我也赞同。他们提出各种关于网络的理论支持他们的研究，并显示了自然科学中的所谓临界现象与社会群体的自我组织之间的联系。他们把产生崩塌事件、社会传染和信息瀑布的过程联系在一起，对此我也赞同。


  普遍性正是物理学家对有临界点的幂律问题感兴趣的原因之一。在许多情况下——既包括动态系统理论也包括统计学模型，变量在临界点附近的许多特征独立于相关动态系统。临界点处的指数对于同一群体内的许多系统可能是相同的，即使系统的其他方面各不相同。我几乎同意这种普遍性观点。最后，三位作者都建议我们使用统计物理学的方法，并要像躲瘟疫那样避免使用计量经济学方法和高斯式的非突破性分布，我对此再赞同不过了。


  但三位作者要么得出了精确的结论，要么鼓吹对精确的追求，因此落入了混淆正向过程与反向过程（问题与反向问题）的陷阱。对我而言，这是最大的科学和认知错误。他们并不是唯一的犯错者，几乎每一个与数据打交道但并不基于这些数据做决策的人都会犯同样的错误，这是又一种叙述谬误。在缺乏反馈过程的情况下，你会认为模型证实了现实。我同意这三本书中的观点，但不同意它们的应用方式，当然也不同意作者赋予它们的精确性。实际上，复杂性理论应该让我们对现实的精确模型持更加怀疑的态度。它不会让所有天鹅变白，这是可以预料的：它把它们变灰，而且只变灰。


  我在前面已经提到，从认知上讲，世界对于自下而上的经验主义者来说是另一个世界。我们享受不起坐下来研究主宰宇宙的方程的奢侈；我们只是观察数据，对产生数据的真实过程做出假设，根据进一步的信息对方程进行“校准”。随着事件的逐步展开，我们把看到的与曾期望看到的做比较。发现历史是向前发展而不是向后发展通常是一个低调的过程，对知道叙述谬误的人来说尤其如此。虽然人们以为商务人士都很自大，但其实这些人在决策与结果、精确模型与现实的差距面前经常感到卑微。


  我所说的是现实的迷雾、信息的不完整性和世界推动者的不可见性。历史不会向我们透露它的想法，我们必须猜测。


  从表象到现实


  上面的观点把本书的各个部分连接在一起。许多人学习心理学、数学或进化论，并试图把它们应用到商务中。我的建议正好相反：研究市场中大量存在的、未知的、强大的不确定性，从而理解对心理学、概率论、数学、决策理论甚至统计物理学都适用的随机性的本质。我们将看到叙述谬误、游戏谬误和伟大的柏拉图化谬误的各种狡猾表现，我们将看到怎样从表象进入现实。


  第一次遇见曼德尔布罗特时，我问他，为什么像他这样本来有许多有价值的事可做的、有地位的科学家会对金融这样的庸俗课题感兴趣。我认为从事金融和经济学的人只不过是学到各种各样的经验现实，在他们的银行账户里存上大笔现金，然后就去追求更大更好的东西。曼德尔布罗特的回答是：“数据，数据的金库。”实际上，所有人都忘了他最先从事的是经济学，然后才是物理学和自然几何学。与如此浩繁的数据打交道令我们感到卑微；它会导致我们犯错误——在表象与现实之间的路上走反了方向。


  下面探讨统计循环问题（或称统计回归问题）。假设你需要用历史数据确认某个概率分布是高斯的、分形的或别的什么，你需要确定你是否有足够的数据支持你的论断。我们如何知道数据是否充分呢？根据概率分布来判断，概率分布确实能够告诉你是否有足够的数据对你的推论提出“置信”。如果是高斯钟形曲线，只需要几个数据点就够了（大数定理再次起作用）。而你如何知道相关分布是不是高斯分布呢？好吧，通过数据。于是，我们需要数据告诉我们概率分布是什么，又需要概率分布告诉我们需要多少数据。这是一个突出的循环问题。


  假如你事前就假定分布是高斯分布，这种循环问题就不会出现。出于某种原因，高斯分布很容易表现出其特点。极端斯坦的概率分布不会这样。所以选择高斯分布从而借用某种通用法则是一件很方便的事。正是由于这个原因，高斯分布被选为默认分布。我一直反复强调，事前假定高斯分布对少数领域而言是可行的，比如犯罪统计、死亡率等平均斯坦问题，但对特性不明的历史数据和极端斯坦问题则行不通。


  那么，为什么与历史数据打交道的统计学家不明白这一点呢？首先，他们不喜欢听到他们的整个事业被循环问题取消了。其次，他们没有在严格意义上面对他们的预测结果。我们在马克利达基斯竞争实验中已经看到，他们深陷于叙述谬误中，不愿意听这些。


  再次强调，当心预测者


  让我把问题再拔高一点。我之前提过，人们试图用许多时髦的模型解释极端斯坦的起源。实际上，这些模型主要分为两类，偶尔也有别的方法。第一类包括类似富者更富（或强者更强）的简单模型，人们用它们解释人口在城市的聚集、微软和家用录像系统对市场的统治、学术声望的产生等。第二类主要是“渗流模型”，它们不考虑个人的行为，而考虑个人行为作用的环境。当你向一个多孔的表面泼水时，表面的结构比液体更重要。当一粒沙子击中一堆沙子时，沙堆表面的组织结构才是是否会出现崩塌的决定因素。


  当然，大部分模型都试图达到精准预测，而不仅限于描述，这令我感到生气。它们是描述极端斯坦起源的不错工具，但我坚持认为现实的“创造者”对它们的符合程度似乎不足以使它们对精确预测有帮助，至少对你目前在关于极端斯坦的文献中看到的问题都不行。我们再一次面临严重的校准问题，所以我们应该避免在对非线性过程进行校准的过程中经常犯的错误。回忆一下，非线性过程比线性过程有更高的自由度（我们在第十一章讨论过），也就是说你更有可能用错模型。你也会不时读到某些提倡使用统计物理学模型描述现实的书或文章。菲利普·鲍尔的书具有启发性和知识性，但那样的书不会得出准确的量化模型，不要只看它们的表面价值。


  让我们看看能够从这些模型中获得什么。


  又一个令人愉快的解决方案


  首先，由于假设分布是突破性的，我认为任意大的数字都是可能出现的。也就是说，不均等性不会在某个已知的上限上消失。


  假设《达·芬奇密码》卖出了大约6000万册。（《圣经》卖出了10亿册，但让我们忽略它，我们应当把分析局限在由单个作者完成的通俗书上。）虽然我们从没见过卖出2亿册的通俗书，但我们可以认为其出现的可能性并不为零。每三种《达·芬奇密码》这样的畅销书里可能有一种超级畅销书，虽然还没有真的出现过，但我们不能排除它的可能性。而且，每15种《达·芬奇密码》这样的畅销书中，可能有一种超级畅销书能够卖出5亿册。


  把同样的逻辑应用于财富。假设地球上最富者拥有500亿美元。一种不可忽略的可能就是下一年一个身家为1000亿美元或更多的人会横空出世。每3个身家超过500亿美元的人当中就可能有一个身家超过1000亿美元的人。身家超过2000亿美元的人出现的概率更小，是前一种可能性的1/3，但也不是零。甚至出现身家超过5000亿美元的人也存在微小的可能性，而不是零可能性。


  这说明：我可以推断在历史数据中没有看到的事情，但这些事情应该仍然属于概率王国。有一本看不见的畅销书没有在过去的数据中出现过，但你必须考虑它。回忆我在第十三章的观点：它使对一本书或一种药品的投资可能得到比历史统计数据显示的更好的回报，但它也可能使股票市场发生历史上最严重的损失。


  战争的本质是分形的。有可能发生死亡人数超过第二次世界大战的战争，这可能性不大，但可能性不是零，尽管这样的战争在历史上没有发生过。


  其次，我将用自然界的例子帮助说明准确预测的问题。山在某种程度上与石头相似：它与石头有亲缘关系，这是一种家族相似性，但并非完全相同。这种相似性被称为“自仿”（self-affine），这不是精确的“自相似”（self-similar），但曼德尔布罗特没能让人们记住“自仿”的概念，表示精确相似性而非家族相似性的“自相似”一词却流传开来。与山和石头一样，10亿美元以上的财富分布与10亿美元以下的财富分布也不完全相同，但两种分布有“亲缘关系”。


  再次，我之前说过，世界上有大量以校准为目的的经济物理学（把统计物理学应用于社会和经济现象）论文，它们旨在从现象中剥离出数字，并试图预测未来。可惜，我们无法从“变迁”中预测危机或传染病。我的朋友迪迪尔·索尼特试图建立预测模型，我很喜欢，只是我不能用它们进行预测，但请别告诉他，否则他可能会停止造模型。我不能像他希望的那样使用它们，这并不是否定他的工作，只是要求人们有开放的思维，这种思维与有根本缺陷的传统经济学模型不同。索尼特的有些模型可能很不错，但不是全部。


  灰天鹅在哪里


  我整本书都在写黑天鹅。这并不是因为我爱上了黑天鹅，作为人道主义者，我恨它——我恨它造成的大部分不公平和对人类的伤害。因此我希望消除许多黑天鹅现象，或者至少缓和它们的影响，以保护人们不受伤害。分形随机性是减少意外事件的一种方式，它使有些黑天鹅变得更明显，使我们意识到它们的影响，从而把它们变成灰色。但分形随机性不能产生准确的答案，它的好处在于如下几点：如果你知道股市可能崩盘，像美国1987年那样，那么这一事件就不是黑天鹅；如果你使用指数为3的分形分布，1987年的崩盘就不是意外；如果你知道生物科技公司能够研制出一种超级轰动的药物，比历史上的所有药物都轰动，那么它就不是黑天鹅，假如这一药物真的出现，你也不会感到意外。


  因此，曼德尔布罗特的分形理论使我们能够考虑到一些黑天鹅，但不是全部。我之前说过，有些黑天鹅现象发生是因为我们忽视了随机性的来源，有的则是因为我们高估了分形指数。灰天鹅是可以模型化的极端事件，黑天鹅则是未知的未知。


  我曾与这个伟大的人坐下来讨论这个问题，同往常一样，我们的谈话变成了一种语言游戏。在第九章我提过经济学家对奈特不确定性（不可计算）与奈特风险（可计算）的区分，这一区分不可能新到我们的词汇表还没有收录，所以我们在法语中寻找。曼德尔布罗特提到他的一位朋友兼英雄：贵族数学家马塞尔–保罗·舒森伯格（Marcel-Paul Schützenberger）。舒森伯格是一个优雅博学的人，他很容易对事物感到乏味（与本作者一样），无法继续研究出现收益递减的问题。舒森伯格认为上述区分在法语中就是hasard和fortuit的区别。hasard源自阿拉伯语az-zahr，意思是掷骰子式的偶然性，也就是可理解的随机性；fortuit是我的黑天鹅，具有纯粹的意外性和不可预测性。我们求助于佩蒂特·罗伯特（Petit Robert）编写的法语字典，发现确实存在这样的区别。fortuit似乎与我的认知迷雾相对应，表示意外而不可量化的事物；hasard更像游戏类随机性，由法国著名赌徒查瓦利埃·德梅瑞（Chevalier de Méré）早期的赌博文献提出。令人惊讶的是，阿拉伯人为不确定性引入了另一个词：rizk，意思是特性。


  我再次重申：曼德尔布罗特研究灰天鹅，我研究黑天鹅。所以曼德尔布罗特驯服了我的许多黑天鹅，但不是全部，也不是完全驯服。但他用他的方法为我们展现了一线希望，一种思考不确定性问题的方式。如果你知道那些野生动物在哪里，你真的会安全许多。


  
    [1] 非专业读者可以跳过此节直到本章末。

  


  
    [2] 用对称的方法，我们也可以考虑低于某一水平的发生次数。

  


  第十七章 洛克的疯子――在错误的地方出现的钟形曲线[1]


  人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布（正态分布），但上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差。


  我在家里有两个书房：一个是真正的书房，有有趣的书和文学资料；另一个与文学无关，我并不享受那里的工作，在那里我要把问题分解为事实，并进行集中思考。在非文学书房里，有一整面墙的统计学和统计学史书籍，我一直没有勇气把它们烧掉或扔掉，虽然我发现它们除本身的学术应用之外别无用处。我不能在教室里使用它们，因为我向自己保证，就算饿死也绝不教垃圾知识。为什么我不能用它们？因为这些书里没有一本考虑极端斯坦——没有一本。少数几本是统计物理学家写的，而不是统计学家写的。我们向人们传授平均斯坦的方法，却让他们在极端斯坦中自生自灭。毫无疑问，我们在冒最大的风险：我们面对极端斯坦的问题，却“近似地”使用平均斯坦的方法。


  商学院和社会科学院系的几十万学生以及商界人士仍然在学习“科学”方法，而这些方法都以高斯理论为基础，都陷入了游戏谬误。


  本章讨论将伪数学应用于社会科学导致的灾难，真正的主题或许是颁发诺贝尔奖的瑞典学院给社会造成的危害。


  短短50年


  我们先来讲讲我的商业生涯。请看图17–1。在过去50年中，金融市场最极端的10天代表了一半的收益。50年中的10天！同时，我们陷入无聊的探讨。


  
    [image: ]

    图17–1 去掉单日涨幅最大的10天后，美国股市收益的巨大差异

  


  显然，任何需要大于6西格玛的数字来证明市场属于极端斯坦的人都应该去检查一下大脑。已有数十篇论文指出过高斯家族概率分布的缺陷以及市场的突破性。请注意，多年来，我自己已经对2000万条数据进行了反向与正向的统计研究，这使我鄙视任何以高斯分布描述市场的人，但人们就是无法接受这一点。


  最奇怪的是，商务人士在听我演讲或听我讲案例时通常同意我的观点，但当他们第二天走进办公室时，又会回归他们习惯的高斯方法。他们的思维具有领域依赖性，所以在会议上他们可以进行批判性思考，但在办公室却不行。而且，高斯方法可以给他们数字，这似乎“比什么都强”。对未来不确定性的计算结果满足了我们对简单化的内在需要，即使它把不能用如此简单的方式描述的事物压缩成一个数字。


  去掉过去50年中美国股市单日涨幅最大的10天，我们会看到市场收益的巨大差异，而传统金融学仅仅把这些单日大幅上涨当作异常。（这只是这类例子中的一个。虽然对于随意的阅读来说，它很具有说服力，但还有许多从数学的角度看更具说服力的例子，比如10西格玛事件的发生率。）


  后来者的背叛


  我以1987年的美国股市崩盘作为第一章的结尾，正是这次崩盘使我大举发展了我的黑天鹅思想。就在崩盘之后，我指出那些用西格玛（标准差）衡量风险和随机性大小的人都是骗子，所有人都同意我的观点。如果金融世界满足高斯分布，那么像这次崩盘的情况（为标准差的20多倍）需要宇宙寿命的几十亿倍时间才会发生一次（看看第十五章的身高例子）。鉴于1987年的情况，人们相信稀有事件会发生，并且是不确定性的主要来源。但他们就是不愿意放弃高斯方法这一主要测量工具——“嗨，我们没别的啦”。人们需要一个参照数字，但这两种方法是不相容的。


  我不知道的是，1987年并不是高斯方法第一次显露出欺骗性。曼德尔布罗特在1960年左右向经济学界提出突破性分布的观点，并向人们展示高斯曲线不能描述当时的市场价格。但在兴奋之后，人们意识到他们不得不重新学习。当时一位具有影响力的经济学家、已故的保罗·库特纳（Paul Cootner）写道：“就像之前的丘吉尔首相一样，曼德尔布罗特不是向我们许诺乌托邦，而是向我们许诺血、汗、苦役和眼泪。假如他是正确的，我们几乎全部的统计工具都是过时或毫无意义的。”我要对库特纳的话做两点更正。首先，我要把“几乎全部”替换为“全部”。其次，我不同意血和汗的说法。我认为曼德尔布罗特的随机理论比传统统计学易懂得多。假如你是新入行的，就不要依赖老的理论工具，也不要对确定性有很高的期望。


  任何人都可能成为总统


  现在简单看一下“诺贝尔”经济学奖，它是瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，根据希望撤销该奖的诺贝尔家人的说法，诺贝尔现在或许正恶心得在坟墓里翻滚。一位激进的家族成员把这一奖项称为经济学家为了把经济学推到高于应有的地位而进行的公关骗局。确实，该奖曾颁给一些有价值的思想家，比如经验心理学家丹尼尔·卡尼曼和思想经济学家弗里德里克·哈耶克。但评奖委员会也已经习惯于把诺贝尔奖发给那些用伪科学和伪数学为经济学“带来严谨性”的人。在股市崩盘之后，他们授奖给两名理论学家哈里·马克威茨和威廉·夏普：他们以高斯方法为基础，建立了漂亮的柏拉图化模型，对所谓的现代投资组合理论做出贡献。很简单，假如你去掉他们的高斯假设，把价格当作突破性变量，你能找到的就只剩下吹牛。诺贝尔委员会可能验证过夏普和马克威茨的模型，其作用就像网上出售的江湖偏方，但斯德哥尔摩似乎没人考虑这一点。委员会也没有征求我们这些实践者的意见；相反，它依赖于某种学术审查，而在有些学科，这种审查可能已经腐败到骨子里了。这次颁奖之后，我做了一个预测：“在这两个人能够获得诺贝尔奖的世界里，任何事都有可能发生。任何人都可能成为总统。”


  可以说瑞典银行和诺贝尔委员会在很大程度上推动了高斯现代投资组合理论的应用。软件销售商能够把这种“斩获诺贝尔奖”的方法卖出几百万美元。用它怎么可能有错呢？奇怪的是，业内每个人一开始就知道这一理论是错的，但人们习惯了这种方法。据说美联储主席格林斯潘曾说：“我宁愿听一个交易员的意见，也不愿听数学家的意见。”同时，现代投资组合理论开始传播。我要反复说下面的话，直到声音嘶哑：社会科学理论的命运取决于其传染性，而不是其正确性。


  后来我才意识到，受过高斯方法训练的金融专业人士正在占领商学院，进而占领MBA课程，单美国每年就培养出10万学生，他们全都被一种伪投资组合理论洗脑了。任何经验观察都不能阻止这种认识上的传染性。人们似乎认为，教会学生基于高斯理论的分析方法总比什么也不教好。它看上去比罗伯特·C.默顿（社会学家罗伯特·K.默顿之子）所说的“奇闻逸事”更科学。默顿写道，在投资组合理论之前，金融学只是“奇闻逸事、拇指规则和对会计数据的操纵”。投资组合理论“把这种知识大杂烩变成严谨的经济学理论”。鉴于其多少有些知识严肃性，也为了将新古典经济学与一种更诚实的科学做比较，请看19世纪现代医学之父克劳德·伯纳德说过的一句话：“现在只讲事实，科学以后再说。”你应该把经济学家送进医学院。


  所以，高斯[2]占领了我们的商业和科学文化，与它直接相关的西格玛、方差、标准差、相关性、R平方和夏普比率等字眼充斥于金融界的行话之中。如果你阅读一份共同基金的招股说明书，或者某对冲基金投资组合的说明，它们很可能向你提供据说能评估“风险”的定性数字，其计算将基于上述从钟形曲线或其家族派生的术语中的某一个。例如，如今养老保险基金的投资策略和基金选择由依赖于投资组合理论的“顾问”审查。如果出了什么问题，他们会说他们依赖的是标准的科学方法。


  更大的恐怖


  事情在1997年变得更加糟糕。瑞典学院再次将诺贝尔奖发给以高斯方法为基础的迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·C.默顿，他们改进了一个老的数学公式，使它与现有的高斯一般金融均衡理论兼容，于是得到了经济学界的认可。这个公式现在“能用了”。它有许多被人们遗忘的先行研究者，包括数学家兼赌徒爱德华·索普（Edward Thorp）。他撰写了畅销书《击败庄家》（Beat the Dealer），告诉人们如何在玩21点时赢钱，但人们却认为是斯科尔斯和默顿发明了这种方法，实际上他们只是使它被学术界接受而已。那个公式就是我的谋生之道。交易员比学术界更知道它是怎么回事，因为他们日夜担心风险，只不过他们很少有人能够用术语表达想法，所以我感觉我代表的是他们。斯科尔斯和默顿使这个公式变得依赖高斯分布，而他们的“先驱者”没有对它做过这类限制。[3]


  崩盘后的几年对我来讲极具娱乐性。我参加了关于不确定性的金融和数学会议。所有演讲者，不论是否获得过诺贝尔奖，在谈到概率时都不明白自己在说什么，于是我便用我的问题刁难他们。他们“对数学深有研究”，但当你问他们概率从哪里来时，他们的解释清楚地显示他们陷入了游戏谬误。在那些低能的专家身上，你能够发现一种专业技巧与无知的混合。我没有得到一个有智慧的回答或者一个非情绪化的回答。由于我质疑的是他们的全部研究，所以我用上了各种攻击性的字眼：“鬼迷心窍”、“唯利是图”、“空想”、“散文家”、“游手好闲”、“陈词滥调”、“实用主义”（这个词对学术界是侮辱）、“学术化”（这个词对商界是侮辱）。成为被怒骂的对象并不是那么糟糕的事，你会很快习惯并只关注别人没有说什么。交易员受过如何面对暴怒的训练。如果你在一个混乱的交易场所工作，某个由于赔钱而情绪极差的人可能会咒骂你直到他的声音嘶哑，然后忘掉这件事，一小时后请你去参加他的圣诞聚会。所以你对辱骂要变得麻木，尤其在你学会想象那个辱骂你的人是某种缺乏自制力的吵闹的猴子的变种的时候。只要保持镇定和微笑，专心致志地分析那个说话者而不是他说的话，你就会赢得这次争论。针对智者本人而不是针对思想的情绪化攻击，是一种很高的奉承，它说明那个人对你的观点根本讲不出有见地的话来。


  心理学家菲利普·泰洛克（第十章的专家颠覆者）在我的一次演讲之后表示，他对听众表现出来的强烈抵触感到吃惊。但人们如何解决这种认知上的抵触会有很大差别，因为这种差别对他们所学的一切的核心和他们使用并将继续使用的方法进行攻击。有一点很明显，那就是几乎所有攻击我的思想的人都是把它扭曲后再攻击，比如他们会攻击“全都是随机和不可预测的”而不是“大多是随机的”，或者混淆了我的观点，向我证明钟形曲线在有些物理领域是有效的。有人甚至不得不修改我的生平。在瑞士卢加诺的一次研讨会上，迈伦·斯科尔斯一度暴怒，对我的思想的一个改编版发起攻击。我可以从他脸上看到痛苦。有一次在巴黎，一位把部分精力花在研究高斯分布的某个微不足道的子特征上的数学界大人物勃然大怒，因为当时我提出了关于黑天鹅在市场中发挥作用的经验证据。他气得满脸通红，呼吸困难，开始辱骂我玷污了学术，不知廉耻。他甚至大喊“我是科学院院士”来加强他辱骂的权威性。（第二天我的书的法语版就售罄了。）最有趣的是史蒂夫·罗斯，这个被认为比斯科尔斯和默顿具有更高智慧的经济学家和可怕的辩论对手，只能通过指出我演讲中的小错误或不准确的地方来反驳我的观点，比如“马克威茨不是第一个”，这说明他对我的主要观点提不出看法。其他将生命中的大部分时间花在这些思想上的人则在网上进行破坏行为。经济学家经常提到米尔顿·弗里德曼的一个奇怪论点，那就是模型不一定要有现实假设，这使他们有了造出极具欺骗性的数学模型的借口。问题当然就是这些高斯化的模型没有现实假设，也无法产生可靠的计算结果。它们既不具现实性，也不具预测性。请注意我所遇到的思维偏见：人们在小概率事件上会犯错，比如每20年定期发生一次的事件。假如他们只有10年会受它的影响，他们就认为自己是安全的。


  我无法让人们理解平均斯坦和极端斯坦的区别，人们向我提出的许多观点都试图向我显示钟形曲线在社会中的应用很不错——去看看信用局的记录等。


  我不能接受的一个评论是：“你是正确的。我们需要你提醒我们这些方法的缺陷，但不能把它们全盘否定。”也就是说，我既要接受把事情简单化的高斯分布，又要接受大的离差的可能性，他们没有认识到这两种方法的不相容性，似乎一个人可以只死一半一样。在20年的争论中，这些投资组合理论的使用者没有一个人解释他们是如何在接受高斯框架的同时接受大的离差的——没有一个人。


  证实


  一直以来，我看到了太多足以使卡尔·波普尔愤怒的证实谬误。人们会找来没有跳跃性变化或极端事件的数据，向我“证明”可以使用高斯分布。这就如同我在第五章证明辛普森不是凶手的“证据”。整个统计学界都把证据的缺乏当作事件没有发生的证据。而且，人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布，而上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差，而极端斯坦的方法并不排斥长期的平淡无奇。


  本来，我并不知道曼德尔布罗特的研究在美学和几何学之外也很重要。与他不同，我并没有被放逐：我从实践者和决策者那里获得了许多赞许，尽管不是从他们的研究人员那里。


  但突然之间我得到了最没有想到的证据。


  它就是黑天鹅


  小罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯是一家大型投机性证券公司的创始合伙人，该公司就是长期资本管理公司，我在第四章提到过。它聚集了学术界的顶尖人才，他们被称为精英。投资组合理论是他们进行风险管理的灵感来源，他们会进行精密的“计算”。他们成功地把游戏谬误放大到整个金融业。


  然后，1998年夏天，由俄罗斯金融危机引发的一系列大事件发生了，这些事件在他们的模型之外。这是一只黑天鹅。长期资本管理公司破产，并几乎把整个金融系统拖下水，它的影响太大了。由于他们的模型排除了大离差的可能性，所以他们把自己置于可怕的风险之下。默顿和斯科尔斯的思想以及现代投资组合理论开始动摇了。损失太惨重了，惨重到我们无法再忽略知识的闹剧。我和许多朋友以为投资组合理论家会面临烟草公司的命运：他们害得人们损失了积蓄，并很快为自己的高斯方法造成的后果负责。


  但这并没有发生。


  相反，商学院的MBA们继续学习投资组合理论。期权定价公式继续被冠以布莱克–斯科尔斯–默顿的名字，而不是其真正发现者的名字，如路易斯·巴切里亚（Louis Bachelier）、爱德华·索普等。


  如何“证明”


  小默顿是新古典经济学的代表人物，我们在长期资本管理公司的例子中已经看到，新古典经济学最有力地体现出了柏拉图化知识的危险。[4]从他的方法中我看出如下模式。他以僵硬的柏拉图化的假设为起点，完全不具现实性，比如高斯概率分布以及许多同样令人厌烦的分布。然后他提出“定理”和“证明”，数学逻辑严谨而漂亮。定理与现代投资组合理论的其他定理也相符，后者又与别的定理相符，一整套关于人们如何消费、储蓄、面对不确定性、花钱和预测未来的理论体系因此建立了起来。他假设我们知道事情发生的概率。可恶的“均衡”一词总是会出现，但这整套理论就像一个完全封闭的游戏，一种规则齐全的垄断。


  运用这种方法的学者就像洛克（Locke）定义的疯子：一个“从错误的前提进行正确推理的人”。


  优雅的数学有这样一个特点：它完全正确，而不是99%正确。这一特点能够取悦不喜欢模糊状态的机械头脑。不过，你不得不在某些地方作弊，才能让世界符合完美的数学，你不得不在某些地方做无意义的假设。但我们在哈迪的话中已经看到，专业的、“纯粹的”数学家是尽可能诚实的。


  所以令人感到疑惑的是，像默顿这样的人居然想当无懈可击的数学家，而不是专注于让模型符合现实。


  这就是你从军人和负责安全的人的思维中可以学到的东西。他们不在乎“完美”的游戏推理，他们想要的是具有现实意义的假设。最终，他们关心生命。


  我在第十一章提到过，有些人以伪前提作为“正式思考”游戏的开始，从而制造“严格的”理论，比如默顿的导师保罗·萨缪尔森和英国的约翰·希克斯（John Hicks）。这两个人破坏了凯恩斯的思想，并试图把它形式化。（凯恩斯对不确定性感兴趣，不喜欢各种模型产生的封闭型思维的确定性。）其他喜欢正式思考的人包括肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）和杰勒德·德布鲁（Gerard Debreu）。这4个人都是诺贝尔奖获得者，都处于一种数学导致的幻想状态，迪厄多内（Dieudonné）认为这些模型过于抽象，超过了必要的程度，这使它们完全无用，但最终他自己被孤立了，这是反对者通常的下场。[5]


  如果你对他们的研究提出质疑，就像我质疑小默顿一样，他们会要你提供“严格的证据”。所以他们制定了游戏规则，你得按他们的规则行事。我是一个实践者，我的工作是从事复杂但从经验主义角度可以接受的数学，所以我无法接受假装的科学，也不接受追求确定性的失败科学。这些新古典模型的建立者是不是在做着更糟糕的事情？他们有没有可能编造确定性的假象？


  我们来看一看。


  怀疑经验主义者提倡相反的方法。我关心前提甚于关心理论，我希望把对理论的依赖降至最低，我希望脚踏实地、减少意外。我宁愿追求大体的正确，而不是因追求精确而犯错。理论的简洁通常意味着柏拉图化和缺陷，它诱使你为了简洁而简洁。理论就像药物：经常无用，有时必要，只考虑自我，偶尔致命。所以必须小心、谨慎地使用，并且要有成人的监督。


  表17–1总结了我推崇的现代怀疑经验主义者与萨缪尔森的盲从者之间的差别，这种差别可以推及各种学科。


  
  表17–1 两种不同的随机方法
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  我表达了我在金融方面的观点，因为这是我提炼思想的领域。下面让我们来研究据说更有思想的人群：哲学家。


  
    [1] 本章简单讨论本书关于金融和经济学的整体观点。如果你认为不应把钟形曲线应用于社会变量，并且与许多专业人士一样，你已经相信“现代”金融理论是危险的垃圾科学，那么你可以跳过这一章。

  


  
    [2] 诚然，高斯方法也经过反复的成功与失败，人们使用了所谓的补充性“飞跃”、压力测试、体制转换或者精巧的GARCH方法，虽然这些方法代表了人们付出的巨大努力，但它们都没能弥补钟形曲线的本质缺陷。这些方法在尺度上不是不变的。这就解释了为什么将精密的方法用于实际生活会失败，就像马克利达基斯竞争实验显示的那样。

  


  
    [3] 请记住我也曾做过期权。期权不但长期受益于黑天鹅事件，而且是不成比例地受益，而斯科尔斯和默顿的“公式”忽略了这一点。期权的收益如此巨大，你甚至根本不需要正确估计可能性：你可以错误地估计概率，但仍然能获得惊人的收益。我称之为“双重泡沫”：对概率的错误估计和对收益的错误估计。

  


  
    [4] 我选出默顿是因为我发现他非常突出地体现了学术愚昧。我从他寄给我的一封7页的愤怒而带有威胁色彩的信中发现了他的弱点，这封信给我的印象是他对我们如何交易期权并不熟悉，而期权正是他的研究对象。他似乎以为交易员依赖于“严格”的经济理论，就好像鸟必须学习（糟糕的）工程学才能飞一样。

  


  
    [5] 中世纪医学也以均衡思想为基础，其是自上而下和类似神学的。幸运的是，其实践者失业了，因为他们无法与自下而上获得经验的外科医生竞争，后者是具有临床经验的兼任外科医生和牙医的曾经的理发师，在他们之后诞生了非柏拉图化的临床医学。我今天活着应当感谢自上而下的学院派医学在几个世纪之前失去了市场。

  


  第十八章 骗子的不确定性


  我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并从中找出那些有价值的知识。


  这是第三部分的最后一章，主要讨论游戏谬误的一个主要表现：那些应该提醒我们注意不确定性的人不但没有做到这一点，还通过一种秘密途径误导我们，让我们相信事物的确定性。


  游戏谬误归来


  我用赌场解释过游戏谬误，并且认为简化的游戏随机性不能代表真实生活的随机性。请再看一看第十五章的图15–2。掷骰子的结果会很快相互抵消，我可以确定地说，在轮盘赌上，赌场很快就能击败我，因为输赢会互相抵消，而不是因为技术（这就是赌场的优势）。你玩的时间越长（或者赌注越小），由于平均作用，赌博过程中的随机性越小。


  游戏谬误存在于以下随机环境：随机走动、掷骰子、抛硬币、布朗运动（花粉颗粒在水中的运动）等。这些环境具备一定随机的性质，但并不是真正的随机性，称之为原始随机性或许更准确。就其根本而言，基于游戏谬误的全部理论都忽略了一层不确定性，更糟糕的是它们的支持者不知道这一点！


  这种只关注小的而不是大的随机性的方法有一个后果严重的应用，就是较大不确定性原则（greater uncertainty principle）。


  发现骗子


  较大不确定性原则认为，在量子物理学中，人们不能（在任意精确的情况下）测量某些成对的值，比如粒子的位置和动量。你不得不受较差测量结果的限制：在一个值上达到精确，就不能在另一个值上达到精确。所以，在理论上存在不可降低的不确定性，它是科学无法消除的，永远存在。这种极小不确定性由沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）于1927年发现。我认为这一不确定性原则与不确定性毫无关系。为什么？首先，这一不确定性是呈高斯分布的。一般来说，它会消失，想一想，没有哪个人的体重能够对1000人的总体重产生重大影响。我们可能永远无法确定粒子的未来位置，但这种不确定性非常小也非常多，它们互相抵消。看在柏拉图的分上，它们抵消了！它们服从第十五章讨论的大数定理。而大部分其他类型的随机性都不会抵消！如果说地球上有什么不是那么不确定的话，那就是大量亚原子粒子的总体行为！为什么？因为我已经说过，对于一个由大量粒子组成的物体，其粒子本身的波动会互相抵消。


  但政治、社会和天气不存在这种方便的特性，我们显然无法预测它们，所以当你听到“专家”用亚原子粒子讨论不确定性问题时，很可能这个专家是骗子。实际上，这或许是发现骗子的最佳途径。


  我经常听到人们说“我们的知识当然存在局限”，然后用较大不确定性原则解释为什么“我们不能把所有事物模型化”。我之所以听到过这样的话，是因为迈伦·斯科尔斯在研讨会上说过。我现在在纽约，时间是2006年8月，我正试图回到黎巴嫩艾姆云的古老村庄。贝鲁特机场由于以色列和黎巴嫩的冲突而关闭。没有正式的航班时刻表告诉我这场冲突何时会停止，如果它会停止的话。我不知道我的家是否还会在，艾姆云是否还会存在于地图上，请回忆一下，我家的房子被摧毁过一次。我不知道冲突是否会变得更为激烈。当我展望我的亲戚、朋友和房产在这场冲突中面临的结果时，我面临着实实在在的知识局限。谁能告诉我，为什么我应该关心最后归于高斯分布的亚原子粒子？人们无法预测自己会对新买的东西保持多久的新鲜感，他们的婚姻会持续多久，他们的新工作会怎么样，但他们把亚原子粒子当作“预测的局限性”的来源。他们愿意相信用显微镜都看不见的东西，而忽略立在他们面前的庞然大物。


  哲学家对社会有害吗


  我还要更进一步：抓小放大的人对社会是有害的。他们的意图是好的，但引用我在第八章提到的巴斯夏的观点，他们对我们是一种威胁。他们在浪费我们对不确定性的研究，因为他们只关注不重要的部分。我们的资源（认知的和科学的）有限，或许太有限了。那些分散我们注意力的人提高了黑天鹅降临的风险。


  这种对不确定性概念的廉价化体现了人们对黑天鹅现象的无知，这个问题值得进一步讨论。


  由于金融和经济学界的人们沉迷于高斯分布而不能自拔，我便寻找那些有哲学思维的金融经济学家，想看一看他们的批判思维如何处理这个问题。我找到了一些。其中一个人先是获得了哲学博士学位，4年后又获得了金融学博士学位；他在两个领域都发表了论文，还出版过大量金融教科书。但他让我失望了：他似乎对他关于不确定性的观点进行了划分，好让他从事两个截然不同的领域——哲学和数量金融学。归纳、平均斯坦、认知迷雾或高斯假设问题对他都不是真正的问题。他写的大量教科书把高斯方法塞入学生的头脑，他似乎忘记了自己是一个哲学家。然后他在写与哲学有关的学术文章时，似乎又突然想起自己是个哲学家。


  同样的领域特殊性问题导致人们从手扶电梯下来后直奔台阶式健身器，但这种问题发生在哲学家身上就危险得多，因为他们把我们有限的批判思维浪费在简化的问题上。哲学家喜欢对其他哲学家称为哲学的人云亦云的问题进行哲学思考，但当他们不思考这些问题时，他们就把哲学思维抛在了身后。


  实践问题


  虽然我反对钟形曲线、柏拉图化和游戏谬误，但我的主要问题并不在统计学家身上，毕竟，他们是一群做计算的人，不是思想家。我们对哲学家却应该苛刻得多，因为他们的思维官僚主义会封闭我们的思想。捍卫批判思维的哲学家比其他领域的人有更高的责任。


  多少维特根斯坦因可以在大头针上跳舞


  一群穿着半旧衣服（但看上去很有思想）的人聚集在一个房间里，静静地看着一位演讲嘉宾。他们都是职业哲学家，正参加纽约地区一所大学举办的每周一次的著名研讨会。演讲者坐在那里，埋头于一堆打印出来的纸中，用一种单调的声音读着纸上的文字。我很难跟上他的讲话，所以做了一会儿白日梦，然后再也无法跟上他的思路。我只是模模糊糊地知道，讨论的中心思想是关于火星人入侵你的大脑，控制你的意志，同时不让你知道这一点的某个“哲学”争论。对这一问题似乎有多种理论，但演讲者的观点与其他人不同。他用了一点时间讲述他对于这些进行头脑抢劫的火星人的研究有何独特之处。他的独白（55分钟坚持不懈地宣读打印材料）结束之后，是简短的休息时间，然后又是55分钟关于火星人植入芯片和其他古怪猜想的讨论。讨论中他还偶尔提及维特根斯坦因。（维特根斯坦因总能够被提起，因为他的思想足够模糊，所以似乎与任何问题都相关。）


  每个星期五下午4点，这些哲学家的薪水会被打到他们各自的银行账户。他们收入的一定比例——平均为16%——会以大学年金计划的形式自动进入股票市场。这些人的专业就是对我们想当然的东西提出质疑；他们接受的训练就是讨论神的存在、真理的定义、红色的红、意义的意义、真理的各种理论表达的区别、概念与非概念表征……但他们盲目相信股市以及他们的年金计划经理。为什么会这样？因为他们认为人们就应该这样处理积蓄，因为“专家”告诉他们要这样做。他们质疑自己的推理，却一秒钟也不怀疑对股市的自动投资。这种怀疑主义的领域依赖性与那些医生身上表现出来的特征（我们曾在第八章看到）如出一辙。


  除此以外，他们还可能毫不怀疑地相信我们能够预测社会事件，纳粹集中营能够让你变得冷酷，政客比他们的司机更了解正在发生的事，美联储主席拯救了经济等等。他们还可能相信国籍（他们总是在一位哲学家的名字前面加上“法国”、“德国”或“美国”），似乎这与这位哲学家的观点有什么关系。与这些只对被人们束之高阁的问题抱有好奇心的人待在一起令人窒息。


  当你需要波普尔时他在哪儿


  希望我已经足够透彻地表达了我作为一名实践者的观点，那就是你不能从书本到问题，而是应该相反，从问题到书本。在这种方法面前，那些以赚取学术资历为目的的人说的大部分空话都会失效。如丹尼尔·丹尼特的玩笑所说，学者不应该是一座图书馆用来建造另一座图书馆的工具。


  当然，我在此说的话已经有哲学家说过，至少是真正的哲学家说过。下面这段话是我尤为尊敬卡尔·波普尔的原因，是我在本书中引用而不攻击的少数观点之一。


  哲学学派的衰落是由于人们错误地以为可以在不受哲学以外的问题的迫使下研究哲学……真正的哲学问题的根总是在哲学以外，如果这些根腐烂了，它们也会死亡……哲学家会轻易忘掉这些根，他们“研究”哲学，而不是被非哲学问题强迫思考哲学。


  这种思想或许能够解释波普尔在哲学以内的失败和在哲学以外的成功，尤其是在科学家、交易员和决策者角色上的成功。（他的思想很少被哲学家研究，他们更喜欢写关于维特根斯坦因的文章。）


  请注意，我并不想把我的黑天鹅思想拉入哲学辩论，我所说的柏拉图化并不是那么形而上学。许多人与我争论：假如我认为数学能够在另一个宇宙起作用，或者诸如此类，我是否违反了“本质主义”（也就是说我的观点没有柏拉图式的本质）。让我来澄清一下：我是一个理智的实践者，我并不是说数学与任何现实中的事物都无关；我的整个观点是，从认知的角度讲，我们将数学的可能空间问题本末倒置了，我们有可能使用了错误的数学并被其蒙蔽。我确实相信有些数学是有用的，但它们并不像那些“证明者”以为的那样容易被人们理解和接受。


  主教与分析师


  我对那些攻击主教却崇拜证券分析师的人尤为恼火，他们把怀疑主义用在宗教上，却不用在经济学家、社会科学家和骗子统计学家身上。这些人通过证实谬误告诉你，宗教对人类来说是可怕的，并举出死于宗教裁判所和各种宗教战争的人数，但他们不会告诉你多少人死于民族主义、社会科学或者越南战争。就连牧师生病时都不去找主教，他们最先求助于医生。我们求助于伪科学家和“专家”时别无选择。我们不再相信教皇不谬性，但我们似乎相信诺贝尔不谬性，如我们在第十七章看到的。


  比想象中容易：怀疑主义下的决策问题


  我一直在说，归纳与黑天鹅之间存在一个问题。实际上，事情更糟：在伪怀疑主义下，我们的问题不止一个。


  1.我无论如何也无法阻止太阳明天升起（不论我多么努力）。


  2.对于是否有来世我无能为力。


  3.对于火星人或者魔鬼要控制我的大脑我无能为力。


  但我有许多种办法避免上当受骗，事情没有那么难。


  作为第三部分的结束，我重申，我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并找出哪些知识是有价值的。让我们在本书的结尾部分讨论哪些该做和哪些不该做。


  结语 一半对一半――如何与黑天鹅打成平手


  当我受到正面黑天鹅事件的影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。


  最后再说几句。


  在一半时间里，我是一名超级怀疑主义者；在另一半时间里，我又坚定不移，甚至有些固执地相信事物的确定性。当然，当其他人，尤其是那些被我称为文化市侩的人持轻信态度的时候，我是超级怀疑主义者；当其他人看上去持怀疑态度的时候，我是轻信者。我对证实的事物持怀疑态度，但只是在错误的代价很高的时候，而对证伪的事物不持怀疑态度。掌握大量数据并不一定能够证实什么，一个个例就可以证伪。当我怀疑存在疯狂随机性时，我保持怀疑态度；当我认为只存在温和随机性时，我选择相信。


  一半时间里我讨厌黑天鹅，另一半时间里我热爱黑天鹅。我喜欢为生活带来细节、正面意外、画家阿佩勒斯式的成功、不必花钱的礼物的随机性。很少有人理解阿佩勒斯故事中的美。实际上，大部分人通过压抑自己体内的“阿佩勒斯”来避免犯错。


  一半时间里我对自己的事务超级保守，另一半时间里我超级冒险。这似乎并没有什么特别，只不过我在其他人冒险的地方实行保守主义，在其他人谨慎的地方冒险。


  我不怎么在意小的失败，而是在意大的终极性失败。我更担心“极具前景”的股票市场，尤其是“安全的”蓝筹股，而不是从事投机的公司，前者代表看不见的风险，后者则不会造成意外，因为你知道它们的波动性有多大，并且可以通过只进行小额投资来控制亏损面。


  我不担心广为人知和耸人听闻的风险，而担心更为险恶的隐藏风险。我不担心恐怖主义，而担心糖尿病。我不担心人们通常担心的问题，因为它们显而易见，我担心我们的意识和正常过程以外的事物。（我也必须承认我担心的东西不多，因为我努力只担心人们能够处理的事情。）我不担心困境，而担心失去机会。


  最终存在一个小小的决策法则：当我能够受到正面黑天鹅事件影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。当某个模型中的错误对我有好处时，我会非常冒险；当错误对我有害时，我会非常多疑。这可能并不十分有趣，但这正是别人没有做到的。例如，在金融业，人们使用脆弱的理论来管理风险，把狂野的思想置于“理性”的审视之下。


  一半时间里我是思想者，另一半时间里我是一个理智的实践者。我对学术问题保持理智和务实，对实际问题保持哲学思考。


  一半时间里我很肤浅，另一半时间里我想避免肤浅。对于美学我很肤浅，对于风险和回报我避免肤浅。我的唯美主义使我把诗歌置于散文之上，把希腊人置于罗马人之上，把尊严置于优雅之上，把优雅置于文化之上，把文化置于学识之上，把学识置于知识之上，把知识置于智力之上，把智力置于真理之上。但这一区别只是针对不受黑天鹅影响的事。我们的本性喜欢理性，除了面对黑天鹅的时候。


  我认识的一半人称我对权威不敬（你已经看到我对那些柏拉图化的教授们的评价），一半人称我奉承权威（你已经看到我对休特、拜耳、波普尔、彭加莱、蒙田、哈耶克和其他人的崇拜）。


  一半时间里我讨厌尼采，另一半时间里我喜欢他的散文。


  当错过列车时不再痛苦


  我曾经得到另一条改变生活的建议，与我第三章从朋友那里得到的建议不同，它实用、明智、有效。我在巴黎的同学、后来的小说家让–奥利维尔·泰德斯克（Jean-Olivier Tedesco）认为我不必跑着赶地铁，他说：“我不会去追赶列车。”


  藐视命运。我一直教我自己拒绝追赶时间表。这可能只是一条很小的建议，但它印在了我的脑海里。从拒绝追赶列车中，我体会到“优雅”的真正价值和行为中的美学，这是一种控制我的时间、行程和生活的感觉。错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的！同样，不能达到别人期望你达到的成功，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。


  你凌驾于争斗与名利思想之上，只要你愿意这样选择。


  只要是你的决定，放弃一份高薪职位带来的回报会超过金钱带给你的效用（这似乎很疯狂，但我试过并且确实如此）。这是向命运说“随你怎么样”的第一步。如果你确定了自己的标准，那么你能更好地掌控自己的生活。


  大自然给了我们一些防御机制：如伊索寓言写到的一样，其中之一就是把我们不能（或没有）吃到的葡萄想成酸的，但如果你更加主动地在之前就鄙视并拒绝葡萄，你的满足感会更大。主动出击，主动辞职，只要你有勇气。


  你在一个自己设计的游戏里更加难以失败。


  从黑天鹅的角度讲，这意味着只有你让小概率事件控制自己的时候，你才会受到它的影响。你应当掌控自己的生活，把这当成你的目标吧。


  不过，所有这些思想，所有这些归纳的哲学，所有这些知识问题，所有这些疯狂的机会和可怕的损失，在下面这个形而上学的问题面前都变得简单：我有时惊异于为什么人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或粗鲁的接待而伤心一天或者感到愤怒。


  回忆一下，我在第八章讨论过人们难以看到自己生活中发生的事件的真实概率。我们很容易忘记我们活着本身就是极大的运气、一个可能性微小的事件和一个极大的偶然。


  想象一个10亿倍于地球的行星边上的一粒尘埃。这粒尘埃就代表你出生的概率，庞大的行星则代表相反的概率。所以不要再为小事烦恼了。不要再像一个忘恩负义者：得到一座城堡，还要介意浴室里的霉菌。不要再检查别人赠送给你的马匹的牙齿，请记住，你就是黑天鹅。最后，谢谢你读我的书。


  后记1 从白天鹅到黑天鹅


  叶夫根尼娅进入了写一本新书所需的漫长冬眠期。她住在纽约，与文字相伴，她发现在那里最容易找到平静。她长期混迹于人群之中，希望碰到尼罗，好对他进行一番讽刺，或许羞辱他之后，再次集中注意力就会容易许多。她注销了电子邮件账户，转而用手写，因为她觉得这样可以平复心情，她雇了一个秘书帮她打字。她用了8年时间写、擦、修改，不时对秘书发火，面试新秘书，静静地重写。她的公寓充满了烟味，纸张散落在各处。与许多艺术家一样，她对完成的作品仍不满意，但她知道它比第一本书更深刻。她嘲笑那些赞美她以前作品的人，因为她现在认为它肤浅、仓促、未经提炼。


  当贴切地取名为《环》（The Loop）的新书上市时，叶夫根尼娅明智地避开媒体，不顾别人的书评，与外部世界隔绝。如她的出版商所料，书评是一片赞美之词。但奇怪的是，很少有人买。人们一定是在没有阅读的情况下谈论这本书，她想。她的书迷一直在等这本书，并且已经谈论它好几年了。这位出版商收集了许多粉色眼镜，过着花花公子般的生活，他现在在叶夫根尼娅身上下了大注。他没有别的重头戏，未来也没有。他需要大赚一笔，好支付他的别墅款和给感情疏离的妻子协议款以及购买新的捷豹敞篷车（粉色）。他确信等待已久的叶夫根尼娅的书是一个赚钱的大好机会，他想不明白为什么几乎所有人都称它为杰作却没人买。一年半以后，《环》终于售完。此时已陷入严重财务危机的出版商以为找到了原因：书“简直太长了”！叶夫根尼娅应该写本短点的书。在写了一段长长的但令人放松的感人情节之后，叶夫根尼娅想起了乔治·西默农（Georges Simenon）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的畅销小说中的人物。他们生活在一种麻木而平庸的状态下。二等人物是有魅力的，叶夫根尼娅想，而她一直喜欢魅力胜过美丽。


  所以叶夫根尼娅的第二本书也是黑天鹅。


  后记2 强大与脆弱――更深层次的哲学经验的反思


  向最古老、最具智慧的大自然求取真经


  此番动笔，距离《黑天鹅》一书完稿已有3年之久了。对于《黑天鹅》一书，除了几处用于澄清的脚注，我没有做任何改动。3年以来，我围绕黑天鹅理论已写了十几篇颇具“学者风范”的论文。然而，这些文章读来却味同嚼蜡，因为但凡学术论文，大多用于学术大会陈列，使人索然无味甚至敬而远之，除了书痴与为做学问而做学问的学生，极少有人去潜心阅读。同时，我会在本文中凸显“下一步该怎么办”——你不但可以将一匹马牵进水里，还可以设法使它饮水。因此，本文旨在更深入地探讨一些问题。如3年前的《黑天鹅》一样，本文开头会文学一些，但随着内容的逐渐展开，它会一步步学术起来。


  成功写成这篇冗长似书的文章，我要归功于丹尼尔·卡尼曼。在这个世界上，我最要感谢的人就是他，是他使我相信，我有责任做自己不想做的事情。


  论长途漫步


  3年以来，我经历了诸多变化，其中大部分的变化都是令人鼓舞振奋的。像聚会一样，一本书会使你交到意想不到的好运，并且会使你有机会得到更多的聚会邀请。在那段艰难的日子里，别人都把我讽刺为巴黎的商人（极端粗俗的代表）、伦敦的哲学家（学究的代表）、纽约的预言家（当时我曾给出了错误的预言）以及耶路撒冷的经济学家（极端现实主义的代表）。而现在，别人都把我恭奉为以色列的预言家（这需要我付出很多的努力）、法国的哲学家、伦敦的经济学家和纽约的商人（商人在纽约备受尊重），这又令我受用不起。


  知名度的提高给我带来了许多麻烦，我经常会收到攻击性邮件，有一次甚至收到了一封来自一名已破产的雷曼兄弟公司[1]前员工的死亡威胁信。更令我烦恼的是，几乎每一个小时我都会接到一次土耳其和巴西记者的采访邀请。我不得不花费大量时间写信拒绝参加应酬，尽管我知道与我一同参加的不是衣冠楚楚的现代派红人，就是温文尔雅的古典派名人，当然其中也不乏附庸风雅的谄媚之辈。不过，花时间参加这些聚会的确也带来了诸多好处。我会遇上很多与我志同道合的人，遇上很多之前我做梦都想见到的人，也会遇上一些我此前社交圈子里从未涉及到的领域中的人，他们都会为我带来令我眼前一亮的思想。我经常会遇到一些我仰慕已久并熟悉其作品的人物，他们在后来都成了我的合作者与批评者。我永远不会忘记，我意外地收到了一封来自斯皮罗·马克利达基斯关于马氏竞争（参见本书第十章）的邮件，还收到了一封来自乔恩·艾尔斯特的邮件。艾尔斯特是一位罕见的博学的学者，他将古人的智慧融到了现代社会的科学思想中。我还见到过多名小说家与哲学家，比如路易斯·德·伯尼尔斯、威尔·塞尔夫、约翰·格雷（哲学家格雷，不是心理学家格雷）以及罗德·马丁·瑞斯，他们的作品我都曾拜读过。在见到他们时，我有幸听到了他们对我作品的评价。


  就这样，通过朋友圈子、咖啡、甜点、红酒和机场的安检线，我得以领教口头交流的魅力，我逐渐懂得，与人交流的力量远比书面交往更为强大。有些人在面对面时讲的话永远不可能体现在书面文字上。我遇到了鲁里埃尔·鲁比尼。（据我所知，鲁比尼是唯一一位真正预测到2008年经济危机的职业经济学家，也许也是经济危机方面唯一一位真正独立的思想家。）同时，我还认识了许多我从未谋面的各行各业的人士，比如迈克尔·斯彭斯和巴克利·罗瑟这两位从科学意义上讲真正优秀的经济学家。同时，皮特·贝弗林与耶切茨科尔·齐尔博尔也不断向我提供我所需要的信息，前者主要向我提供生物学方面的资料，后者主要向我提供认知科学方面的资料。就这样，他们使我学会了正确地思考。


  我一直在与许多人保持着交流。我有一个疑问，那便是我仅发现有两个人可以在长途漫步的时候进行对话，他们是斯皮罗·马克利达基斯和耶切茨科尔·齐尔博尔。多数人散步时都会走得很快，他们错误地将散步当作一种锻炼，而不懂得散步时应当保持缓慢的节奏，直至忘记自己是在散步。我真想整日待在雅典（斯皮罗生活的城市），沉浸于自己最陶醉的街头闲荡。


  我的错误


  当然，读者对本篇仍会字斟句酌。在看过一些消息和报告之后，我并没有觉得有必要对第一版做什么删节或改动（除了排版错误和小的疏忽），仅有两件事情除外。首先，乔恩·艾尔斯特指出了我的一个错误。我曾经写过，叙述性的错误遍布历史研究，因为我认为，预言与伪造绝对不会证实历史。艾尔斯特对我解释说，有时候，历史理论的确会避免叙述性错误，并遭受经验主义的拒绝。这时，我们会发现有关的资料或考古遗址产生出能够对抗某些叙述的信息。


  因此，关于艾尔斯特提到的这一点，我意识到，阿拉伯思想的历史并不完全可靠，我已经陷入了置过去历史中的不断变化于不顾的怪圈。同时，我还意识到，过去在很大程度上同样是一种预测。我意外地发现，自己喜欢上了有关阿拉伯哲学的书籍中的传统智慧，这一智慧与现行的资料叙述充满了矛盾。我曾经夸大了阿威罗伊与阿–伽扎里之间辩论的重要性。像所有其他人一样，我认为，这首先是一件了不起的事情，其次，这对阿拉伯哲学家是毁灭性的打击。这成为最近被一些学者（比如迪米特里·古塔斯和乔治·萨利巴）所解开的诸多误解之一。将阿拉伯哲学理论化的人多数都不懂得阿拉伯语言，因此他们（比如里奥·施特劳斯）想象了很多细节。为此，我感到颇为羞愧，因为阿拉伯语是我的母语之一，而我现在却在引用不懂阿拉伯语的学者（他们过于自信，然而却并不博学）不知从哪里搞来的资料。我深深赞同古塔斯关于确认偏误的观点：“看上去，人们在一开始总是对阿拉伯哲学存有偏见，从而只关注能够支持他们偏见的信息，并且在不经意间证实了这一偏见。”


  再次提醒读者，我们要慎重对待历史。


  强大与脆弱


  《黑天鹅》一书完稿之后，我曾经一度因我在第十四章中提到的某些体系的脆弱性的问题陷入了沉思。这次深思使我相信，银行体系是即将产生的诸多问题的根源。在第六章中，我用一则老年大象的故事阐述了最年长的老师是最好的智慧老师的道理，这是因为最年长的老师阅尽沧桑，很多经历与认识都是我们的认知层次所不能企及的。正因为他们具备这些谋生本领，才使得他们能够在一个我们难以想象的复杂世界中生存下来。因此，岁月的沧桑意味着对黑天鹅更高程度的抵御能力，尽管那则关于火鸡的故事说明，年纪越长便意味着越可靠，但年纪越长却不一定越好。不过，几十亿年的存在一定比1000日的生存更具有说服力。毫无疑问，我们周围最古老的系统便是大自然。


  从某种程度上，这是后古典时代的黎凡特地区的医学经验主义者（比如尼科米底亚的美诺多托）经验主义观点背后的理由。这些医学经验主义者是唯一否认现实世界中的怀疑与决策的人，同时也是唯一将哲学应用于所有需要之处的人。他们建议用最简短的解释与理论记录最复杂的现实，描述现实时避免究其原因，拒绝事物的一般性。他们对理论知识的视而不见得到了中世纪学者们的进一步发挥，这些学者们推崇更加外在的学识。对历史的简单记录缺乏一种哲学或科学精神。在当时，即便是哲学，较之现在更像是一种决策智慧，这种智慧当时被应用在了医学中，“医学是哲学的姊妹”。[2]


  将只重特例而不重普遍规律的做法置于一边才能使知识规范化，这也是学者们一直以来所致力的目标。当然，对于经验与年纪（过多的特例积累），比如拥有哲学博士学位的约翰博士，也要给予适度的宽容。这在古典物理学中可能会行得通，但在更复杂的领域却不可以。在医学历史上，这一点夺去了无数病人的生命，特别是在临床医学诞生之前。同时，在社会领域，这一点也造成了诸多损失，特别是在当下时刻。


  上了年纪的老师所教导你的核心点，是要使用虔诚的字眼与教义（你不需要理解却需要践行的规则），而不是福音布道的要旨（你能够理解并且使你具备明确目的性的规则）。


  显然，大自然是一个复杂的系统，她拥有错综复杂的关系网与非线性特征以及一个强大的生态体系。如果没有这些，大自然在很久以前便崩溃了。大自然是一位历尽沧桑的老人，但她却拥有超凡的记忆力。大自然这位老人永远不会患上阿尔茨海默综合征。实际上，有证据表明，即便是我们人类，只要饮食起居有度（少吃白糖、面包和白米），养生得体（少投资股票，少参与经济研究或者阅读诸如《纽约时报》之类的东西），也不会轻易地丧失大脑功能。


  下面，我来概括一下我的关于大自然如何应对正面与负面黑天鹅事件的观点。在利用正面黑天鹅事件方面，大自然要远远胜过我们人类。


  冗余保险


  大自然喜欢冗余，冗余有三种形式。第一种是防御性冗余，这是最容易理解的。这是一种保险型的冗余，能够确保你在困境下依靠充足的备件生存下去。看一下我们人类的身体，我们拥有两只眼睛、两个肺、两个肾，甚至两个大脑（公司高管人员可能除外），在多数情况下，这些器官的功能远远超过我们的实际需要。因此，冗余就意味着保险。


  冗余的对立面是天真的优化。我会告诉每个人不要去参加一些所谓正统的经济课，并告诉他们经济会使我们垮掉。（我们将会看到，我们有证据证明经济会搞垮我们。但是，正如我在书中所提到的，我们并不需要这些证据，我们需要看到的是科学严谨性的缺乏和道德的缺失。）之所以如此，是因为这在很大程度上依靠天真优化的观念。这一观念由保罗·萨缪尔森进行了数学化处理（拙劣的），这一数学行为为具有错误倾向的社会的建立做出了贡献。经济学家会认为，两个肺与两个肾的效率并不高，他们会考虑这些器官的物流成本。这种优化最终会伤害到你。同时，如果我们的大自然由经济学家来控制，那么我们便会被省去一个肾，因为我们并不是任何时候都需要两个肾。更为“有效”的做法是将自己的肾脏卖掉，而仅在有需要的时候使用公用肾。并且，你可以在夜间出租你的眼睛，因为你在夜间做梦时并不需要它们。


  在传统经济学中，当你改变一个参数，或者随机设定一个参数的时候，几乎每一种主要观点在某种假设的修正之下都会站不住脚。我们在术语中将此称为随机化。这便是对模型误差的研究以及对变化结果的细查（我现在的正式学术专业是模型误差或者“模型风险”）。比如，如果一种风险模型假设研究中的随机类型来自平均斯坦，那么这种模型将会无视巨大差异的存在，并催生无视巨大差异的诸多风险。同样，风险管理也难以完美无缺。因此，我在描述房利美（现已破产）时使用了“坐在火药桶上”的比喻。


  让我们看看关于模型误差的另外一个负面的例子：据说是由里卡多发现的以全球化为大背景的比较优势的观点。这一观点认为，国家，应当像一位顾问所说的那样，致力于“它们最擅长的事情”（更为确切地说，是抓住每一个稍纵即逝的机会）。因此，一个国家应当专门制造红酒，另一个国家应当专门生产衣服，尽管二者都具备能力既制造红酒，又生产衣服。然而，如果情况发生变化该如何呢？如果红酒价格发生波动，那么生产红酒的国家该如何去做？关于此假设（假设红酒价格是随意波动并且能够经受极端斯坦类型变化的），只是一个小小的变动便会使我们得出与里卡多截然相反的结论。大自然并不鼓励过度专门化，因为这样会限制进化，削弱动物的生存能力。


  正因为如此，我发现，目前关于全球化的观点（比如记者托马斯·弗里德曼所推崇的观点）过于天真，会对社会造成极大的危害。全球化看上去会带来高效率，然而杠杆不同部分之间的交互作用会使某个点产生裂隙，从而影响整个体系，结果就像是许多脑细胞同时崩溃而引发大脑癫痫。而我们知道，运作机制复杂的大脑体系并没有达到“全球化”的程度。


  关于债务，也是如此。债务会使我们陷入脆弱，特别是当我们从平均斯坦进入极端斯坦时。现在，我们在商业学院中学会了借款（教授同样讲解过属于伪科学的高斯钟形曲线），这有悖于所有的历史传统，当时，地中海文化已经形成了一种反对债务的共识。有一句谚语叫作“无债一身轻”。从经济大萧条时代走过来的年长者都将债务看作冗余，他们会建议我们以现金形式存下几年的收入，然后再进行一些风险投资，这正是我在第十一章中提到的杠铃观点：一个人在风险投资的同时保持高比例的现金存量。如果银行都这样做，那么历史上便不会发生银行危机。


  我们有来自巴比伦人关于债务是恶魔的观点的资料，地中海地区的人也有避免债务的传统。这使我相信，宗教与传统的目的之一便是实施强制禁止，从而保护人们免受自身认知自大的伤害。原因何在？债务是一种暗示着未来的砝码，它对未来的可靠程度起着至关重要的作用。如果你借来100美元并投资于一个项目，那么如果你的项目失败，你将欠别人100美元（如果你的项目成功，你的情况会好很多）。如果你对未来过于自信，并且忽视黑天鹅现象（实际上我们每个人都是如此），那么债务对你来讲就是一件危险的事情。由于人们（特别是政府）都是根据预测实施借贷行为（或者把预测当作借债的认知理由），因此预测是有害的。我写完《预测的流言》（看上去能够满足心理需求的虚假预测）之后，又写了《债务的流言》——借贷会使你在预测错误时更加脆弱。


  大，便是丑陋和脆弱


  大自然并不喜欢过大的东西。陆地上最大型的动物是大象，大象之所以大，有它自身的原因。如果我射杀一头大象，我可能会坐牢，也会被我的母亲所不齿，但我却很难撼动大自然的生态。另一方面，我在第十四章中关于银行的观点（如果你去抢银行，我会“对结果的严重性不寒而栗”，“一家银行倒下，其他银行也会相继倒下”）后来被一系列事件所印证：2008年9月，雷曼兄弟公司这家银行破产，随即使整座金融大厦倾覆。大自然不会限制不同实体之间的交互作用，而只会限制其成员的大小。（因此，我的观点并不是要停止全球化，取缔互联网。我们会发现，一家公司规模做大时，政府应停止对其实施帮助转而扶助小规模的公司，这样会更利于稳定。）


  人造机构不能发展得过大还有另外一个原因。“规模经济”这一概念——随着规模的扩大，公司的经济成本降低——从表面看是促进公司规模扩大与兼并活动的因素，这一概念在集体意识中颇为流行。由于众所周知的原因，人们会持续致力于这些兼并。这对公司本身来说没有什么好处，却对华尔街的红利好处多多。同时，公司规模的扩大对公司CEO也是一件好事。我发现，当公司规模扩大之后，尽管它们看上去效率提高了，但同时它们对外部偶发事件的抵抗能力却更弱了，这些偶发事件便是现在众所周知的“黑天鹅”了。大家都想当然地认为，规模大了便会更稳定，殊不知公司规模的扩大只是迎合了华尔街分析师们的胃口。华尔街的分析师们会敦促公司出售多余的那只肾脏、冒着风险提高公司的每股收益率并提高公司的盈亏底线。然而这样做，最终只会导致公司的破产。


  查尔斯·塔皮罗和我已经从数学角度发现，某些不能预见的错误和波动对于大规模机构的杀伤力要远甚于对小规模的机构。在本书中，我们对这一规模的社会成本进行了计算。不要忘了，公司破产时，公司的员工也将成为牺牲品。


  政府的问题在于，它们倾向于支持那些脆弱的机构，因为这些机构规模较大，还因为政府中有一帮说客，他们道貌岸然，大肆宣扬，深为巴斯夏所不齿。就这样，大公司得到了政府部门的支持，其规模便进一步扩张，并因此也变得更为脆弱。在某种程度上，政府对卡尔·马克思和弗里德里克·恩格斯的理论深为推崇。对于那些理发店等小规模的经营实体来说，它们通常会因为受不到关照而最终销声匿迹。他们需要保持高效率，并且遵守大自然的规律。


  气候变化与“大规模”污染


  有人经常向我询问如何运用黑天鹅的观点以及我对决策的研究成果应对气候变化的问题。我建议采取的态度是顺从大自然的智慧，因为大自然比我们更具阅历，智商更高，其智慧甚至要高过科学家。对于大自然，我们永远不能完全参透——我并不信任现在预报气候变化的模式。在第十一章中，我们讲过因洛伦茨使用天气预报模式而进入人们视线的所谓的蝴蝶效应，现在我们正面对来自这一蝴蝶效应的错误放大。差之毫厘往往会导致失之千里。


  污染问题已经困扰人类多年了，它对环境形成了严重的破坏。然而，现在运用这些复杂预报模式的科学家们却并不阻止我们冒着环境污染的风险（这些科学家正如经济领域的“风险专家”一样）——正是这样的一群科学家目前在为我们人类解决问题。但是，对于我所建议的模式的怀疑，并不能形成反环境保护论者和支持市场的宗教激进主义者们支持的结论。正相反，我们需要激进的自然资源保护者，因为我们现在不知道罪魁祸首在哪里。这是在无知和认知不透明条件下的一种稳妥做法。对于那些认为“我们没有证据证明自己在危害大自然”的人，最好的回应是“我们同样没有证据证明自己没有危害大自然”。证明这一点不是生态资源保护者的责任，而是破坏原有体系者的责任。同时，我们也不应当一味“纠正”已经发生的损害，因为这可能会导致我们现在尚未意识到的另外的问题发生。


  基于损害中的非线性（假设危害随着爆发次数的增长不成比例地增长），以及与引起我反对“过大规模”理念的同样的数学推理，我想出了一个现实的解决方法，那便是通过污染物质传播危害（我们应该去污染吗）。下面，让我们来做一个思维实验。


  第一种情况：给病人一剂氰化物、毒芹或任意一种毒药，假设这些毒药的毒性相等，并假设在这一实验中不存在超级可加性（没有协同作用）。


  第二种情况：选择10种毒药，并向病人提供每种毒药的1/10剂量。


  很明显，我们能够看到，通过散播毒药，第二种情况最坏的结果是与第一种情况同样有毒（如果所有的毒性物质作用原理相同），最好的结果则会接近于对病人无毒。


  物种密度


  大自然不喜欢过多的连通性与全球化（生物学的、文化的或者经济的）。本书给我带来的特权之一是见到了内森·梅尔沃德。我真希望再克隆几个梅尔沃德，一个放在纽约，一个放在欧洲，一个放在黎巴嫩。后来，我不断与梅尔沃德见面，每次见面都会使我产生一个伟大的想法。或者说，他那更具智慧的大脑能够帮助我重新发现自己内心深处的思想。因此，我很乐意与他合写下一部书。问题在于，与斯皮罗和那些少数几个人不一样，梅尔沃德在走路时从来不与人交谈。


  梅尔沃德使我懂得了另一种解读和见证全球化如何将我们带入极端斯坦的方式：物种密度的概念。简单来讲，大范围的环境较之小范围的环境更容易衡量，因为大环境中强大者会更为强大，其代价便是弱小者的牺牲，其作用机理便是我们在第十四章中看到的优先附属机制。有证据证明，面积较小的岛屿较之较大岛屿以及大陆，其每平方米所拥有的物种数量反而更多。我们在地球上走的地方越多，得流行病的概率便越高，因为我们身体里会形成由几种细菌统治的局面，它们的繁殖较之其他细菌更为迅速。文化生活的主宰者往往是少数人。公司的规模将会变得越发不均等，时尚会变得更加风格强烈，银行业中也会存在不平等。


  再次强调，我并不认为我们需要阻止全球化进程和人们的旅行。我们只是需要考虑到它们的副作用并找到平衡——很少有人能够做到这一点。我发现，一种非常奇异的严重病毒有可能在地球上蔓延开来。


  其他冗余类型


  其他更为复杂和微妙的冗余类型能够说明大自然是如何运用有益的黑天鹅现象的（对于负面的黑天鹅现象也有另外的办法）。在此，通过对不确定性的调整，我将对此进行简短讨论，因为这一点已经滞后于我对黑天鹅现象的运用工作。


  生物学家们所研究的功能性冗余与机构冗余不同，它指的是同一种功能经常能够由两种不同的结构来完成。有时，会用到退化一词（杰勒德·埃德尔曼和约瑟夫·加利使用过）。


  还有另外一种形式的冗余出现于一个机构能够被用于实施某种不是其核心功能的功能时。在史蒂文·杰伊·戈尔德的文章提出这一观点后，我的朋友皮特·贝弗林将其与“圣马可拱肩”联系在了一起。位于威尼斯圣马可大教堂拱门之间的必要空间造就了现代审美学的精髓。在“拱肩效应”中，某种适应形式的辅助分支会引发一种新的功能。同时，我还认为，这种适应具备一种潜在的功能，这一功能可以在适当的环境条件下发挥作用。


  诠释这一冗余的最好方式是科学哲学家保尔·费耶阿本德多彩的生活经历。费耶阿本德因为一次事故而终身阳痿，然而他却结过四次婚。他生性风流，与多名有夫之妇有过瓜葛，甚至还包括他学生们的伴侣（在那个时代，教授都享有某些特权，特别是风光无限的哲学教授）。就这样，身患阳痿的费耶阿本德却同样情场得意。因此，一定是他身上的其他魅力使他能够博得女人的欢心。


  大自然为人类创造嘴的初衷是吃饭，也可能是为了呼吸和其他有关于舌头的辅助功能。然而，随后出现的关于嘴的功能看上去却与大自然的初衷毫不相干。有人将嘴和舌头用于接吻，费耶阿本德则可能开发了更多功能。


  在过去的3年时间里，我深深地觉得，在认知局限的情况下（关于将来的不透明性），如果没有这些冗余形式的存在，人们便难以取得进步，甚至难以生存。在今天，你不会懂得明天需要什么。这与我们从阅读亚里士多德作品中得到的目的论观点有着严重的冲突，亚里士多德的这一思想奠定了中世纪阿拉伯–西方思想的基础。在亚里士多德看来，一种东西一出现，便具备由其设计者所赋予的明确目的性，眼睛是用来看的，鼻子是用来闻的。这是一种理性主义的观点，能够验证柏拉图主义思维模式。然而，不用额外支出便拥有第二种功能的任何事物，都会为我们带来更多的机遇。拥有众多辅助功能的东西会从环境任意性和认知不透明性中受益匪浅。


  以阿司匹林为例。40年前，阿司匹林主要用于退热。后来，人们又将其用于止痛和消炎。现在，阿司匹林主要被用于疏通血管、防止心脏疾病的发作。几乎所有药物都像阿司匹林这样，其主要被利用的是其次级功能。


  我的办公室有些与众不同（我将功能与美学区分开来）。办公桌上，笔记本电脑打开着放在一本书上，我通常喜欢让屏幕与键盘之间存在一定的倾斜角度。这本书是安德烈亚斯·萨乐美（尼采和弗洛伊德的朋友）的一部法语自传。我可以毫不掩饰地承认，我从未读过这本书，我之所以将其摆在办公桌上，是因为它的确够厚。我觉得，认为书只是用来读并可以由电子版来取代的观点是愚蠢的。我们可以想象一下书给我们带来的功能性冗余，仅靠电子文档难以给别人留下深刻印象，也难以给自己打气。目标似乎拥有一种看不见但意义重大的辅助功能，这种辅助功能我们难以觉察到，但它们却可以充分发挥自己的作用——有时候，如同书籍的装帧那样，辅助功能成了主流。


  因此，当你面对诸多功能冗余时，随机性便会有助于平衡性，但需要一个前提条件——那便是你从随机性中获得的利益要远大于你因此而受到的损害。对于许多工程设计来讲存在同样的情况，那便是一种手段往往来自其他手段。


  目前，我正潜心于对药学史的研究。药学发展深受亚里士多德思想的影响，古罗马医生盖伦的理性主义方法造成了很多病人丧命，尽管如此，医生们仍认为盖伦的这些方法能够治愈人们的疾病。一般人都认为，人们都喜欢明确的目的，而不愿意面对不确定性，即便这种不确定性能够带来某些益处。对于研究来讲，其本身以及其设计和资金筹措的方式看上去是有目的性的，其致力于获得精确的结果，而不是寻求最大程度的枝节。


  对此，我还有一种叫法，叫作可选择性，因为我们还可以选择从随机性中获得免费的东西——不过我还没完成，这只是半成品。这种来自第二种类型随机性的进步便是我称为“修补”或“随性修补”的东西，这也是我下一本书要讨论的课题。


  没有区别的差异，没有差异的区别


  没有区别和差异是复制的另外一种好处。在本书中，我着力于研究各种形式的不确定性、运气、随机性，以及适用简单可预见性标准的偶发事件之间缺少的实际区别。可能性达到让人相信的程度，是人们下赌注的前提，或者是一种与真正的随机性有关的更为客观的东西（后面称为“本体”）。在著名的决策管理大师歌德·吉仁泽看来，伦敦“明天有50%的概率下雨”可能是指明天有半天时间降雨，而在德国，这意味着有一半的专家认为明天会下雨，在布鲁克林的博彩市场，这又意味着有人会因为明天下雨而投入50美分赢得1美元。


  对于科学家来讲，对可能性采取的措施是相同的。我们使用同一方程式来描绘一种可能性分布，不管这种可能性是一种信任程度还是由宙斯（人们所认为的主宰者）发明的某种东西。对我们来讲，对可能论者（在科学环境下依靠可能性工作的人）来讲，一个事件的可能性无论如何定义，都只是居于0至1之间的某个数值。给予它更多的名目和符号只会分散我们的注意力，并妨碍分析结果从一个区间转移到另一个区间。


  对于哲学家来说，这完全是另外一码事。我先后与分析哲学家保罗·博格西昂吃过两次午餐，第一次是在《黑天鹅》第一版完成之际，第二次是在本篇完成时。在第一次午餐谈话时，博格西昂说，从哲学角度讲，将一个人信仰的理性程度与世界上的事件属性联系在一起是错误的。对我来讲，这意味着，对于各种形式的可能性，我们不能使用同样的数学语言（比如符号p）以及同样的等式。对于他的观点是否正确，是否是一个好的冗余，我足足迷茫了3年时间。后来，我又一次与他共进午餐，这次的餐馆档次更高了，气氛也更热烈了。


  他向我提到了一个哲学家们经常提到的说法：没有区别的差异。后来我便意识到，有些区别是哲学家用以获取哲学上的意义的，但这些区别通常并没有实际意义。然而，你如果深究下去，会发现这些区别还是必需的，因为在环境发生变化时，它们会产生实际意义。


  然后我们再来看一下它的对立面：没有差异的区别。这的确会给人造成严重的误导。人们使用的“衡量”这个词，既可以用于测量桌子的长度，也可以用于评估风险的大小。然而，第二种情况下指的是一种类似于预测的行为。“衡量”一词带有一种知识的错觉，这种错觉会给人造成极大的误解：我们会发现，对于一些常用的词语和事情，我们在心理上会感觉十分脆弱。因此，如果我们在测量桌子长度时使用“测量”一词，而在衡量风险时使用“评估”一词，那么我们便不会在黑天鹅事件中遇到更多的失败案例。


  在历史上，词语混用的情况十分常见。在某段历史时期，拉丁词语felix（源自felicitas）同时被用于指某人很幸运以及很幸福。（在古文中，幸福和幸运被融合在一起是有道理的：女神Felicitas既代表着幸福，又代表着幸运。）英语中的luck（幸运）一词来自德语中的glück（幸福）。古代的人认为对幸福与幸运做出区分是没有意义的，因为他们认为所有幸运的人看上去都很幸福（他们没有认识到，很多幸福的人并没有多么幸运）。然而在现代文体中，我们需要将幸运从幸福中区分出来，从而能够在做出决定时进行心理分析。（诚然，仅凭人们在随机环境中做的决定便将幸运与幸福区分开来是十分困难的。人们会由于过分害怕自己遭遇不幸而花大价钱购买保险，这反而会使我们错误地认为，他们相信逆境更可能出现。）因此，我们可以看到，这种精确性的缺失使得古人的语言令我们感到迷惑不已。然而，对于古人来讲，区别是一种冗余。


  对错误有充足抵抗力的社会


  下面我简要讨论一下2008年的金融危机（此次危机发生于《黑天鹅》出版之后，它绝对不是一个黑天鹅事件，而只是许多体系建立在对于黑天鹅事件的无知之上，而且拒绝承认黑天鹅事件而形成的脆弱性导致的结果。我们几乎可以肯定地认为，一名不合格的飞行员迟早会导致飞机失事）。


  为什么是简要讨论呢？首先，本书并非经济学类书籍，而只是描述知识不完整性以及高冲击力不确定性的效果——看上去，经济学家是地球上对于黑天鹅事件最熟视无睹的人。其次，我喜欢在事情发生之前发表自己的看法，而不是之后。然而，普通人群对于前瞻与回顾却分不清楚。那些没有预先发现经济危机来临的记者、经济学家以及政治家们则在大肆分析经济危机的不可避免性。还有一个原因是2008年金融危机对我来讲并没有很大的学术吸引力，因为这一金融危机中发生的事情之前都发生过，只不过规模小一些而已（比如，1982年的银行业危机）。对我来说，这只是一个金融上的机遇而已，这点我还会在后文中提到。的确，我重新读过自己的书之后，并没有发现任何需要增加的内容，因为历史上我们已经经历过了一切。是的，一切。


  结论是显而易见的：2008年的金融危机没有任何新的内容，我们不会从中学到任何东西，并且这样的错误在将来还会重犯。在本篇中，我们会看到关于这点的证据：国际货币基金组织继续发布预告（他们并没有意识到，之前的预告没有起到作用，那些依赖于他们的可怜人将再一次陷入困境）；经济教授们仍然使用高斯曲线；目前就职于政府部门的人都在将模型错误引到工业中，从而使我们较之过去任何时候更依赖于模型。[3]


  然而，这场危机却说明了我们迫切需要稳定强健的体系。这一点非常值得我们讨论。


  在过去2500年的历史中，只有傻瓜和柏拉图学派的人们（或者是更为恶劣的中央银行支持者）相信过人们梦寐以求的乌托邦理想。在第十章中，我们看到，我们不应当通过货币政策、补贴等手段在社会与经济生活中纠正错误和消除随机性，我们只需要使人类的错误与失误不再蔓延，就像大自然所做的那样。降低易变性和普通的随机性会提高黑天鹅事件发生的概率——这会人为创造出一种静谧。


  我的梦想是建立一个真正的理想国——一个没有专家错误、预测错误、骄傲浮躁的社会，一个能够抵制政治家、经济学家、银行家、政策研究者和流行病学家的社会。我们无法使经济学家更加科学，无法使人类更具备理性（不管这意味着什么），也无法使时尚消失。只要我们能将有害的错误分解出来，那么解决方法便很简单，这点我们会在第四象限中看到。


  因此，我现在正左右为难。一方面，我希望能够在欧洲的小饭馆里陷入沉思，或是找一位能够在漫步时交谈的朋友在美丽的城市景色中谈心；另一方面，我感觉自己应当多与无趣的人交谈，将自己沉浸在无美感的媒体世界的不和谐中，去华盛顿的大街上亲眼看一看那些西装革履、道貌岸然的家伙，尽量做到坦然以对，通过克制自己的不满来捍卫自己的观点，从而使自己能够实施激进主义行动，以更进一步造福于我们的社会。事实证明，这对我的学术生命造成了极大的破坏。然而，我自有办法。办法之一是避免听取记者的问题，在回答时遵循自己最近的思路。结果，令人振奋的是，无论是记者还是公众，都没有注意到问题与答案之间并没有什么关系。


  有一次，我被选入一个由100人组成的团体，并前往华盛顿进行为期两天的讨论，我们的目的是试图找到能够解决始于2008年的金融危机的方法。这些人中不乏各界知名人士。会议进行了一个小时之后，澳大利亚总理进行发言，我却由于难以继续承受而走出了会议室。看到这些人的面目，我便会感到悲痛不已。问题的关键就在于他们中没有人能够看到问题的关键所在。


  这使我相信，这个世界只有一种独一无二的拯救方法，那就是按照一个非常简单的方向去设计，让世界对黑天鹅事件具有强大的抵抗力——否则这个世界一定会“爆炸”。


  就这样，我又回到我的图书馆，过上了清闲的日子。在这里，我没有任何挫折感，我不在乎那些预言家们如何大放厥词，我甚至不会因那些愚人的行为而感到烦闷。这也许要归功于另一项与研究复杂体系、极端斯坦和长途漫步科学的特殊应用有关的发现。


  为什么我总会散步，或者说体系为什么会变得脆弱？


  另外几个杠铃


  由于本书受到的关注度，我得到了复杂体系的认可。这一观点来自两名健康作家以及几名将随机性和极端斯坦的概念纳入我们对节食与锻炼的理解当中来的人。令人感到好奇的是，第一个人阿特·德·万尼同时也研究过电影中的极端斯坦（第三章）。第二个人道格·麦考夫是一名内科医生。他们二人都善于讨论健身话题，特别是阿特，他在72岁时看上去还像是42岁的希腊天神。同时，他们二人在各自的作品中都提到过黑天鹅的观点。


  然后，我便有了一个令自己羞愧难当的发现。我的前半生一直在就随机性进行着思考，我写过三部关于随机性的书（其中一部是从学术角度写的），我像一名研究领域横跨数学随机性和心理学随机性的专家那样锐意进取。然而，我却忽视了最关键的一点：活的有机体（无论是人体还是经济）需要可变性和随机性。更为重要的是，它们需要极端斯坦类型的可变性和某种极端的应激物。否则，它们会变得脆弱不堪。我彻底忽视了这一点。[4]


  借用马可·奥勒留的比喻，有机体会将障碍物转变成燃料——像火那样。


  由于文化环境以及自身教育经历的影响，我想当然地认为，有规律的锻炼和科学进食有益于人体健康。但是，我却没有意识到，自己已经陷入了理性主义的争论。更为严重的是，尽管我的头脑中储存着大量的事实，但我仍被洗脑了。


  从捕食者–被捕食者模式（所谓的洛特卡–沃尔泰拉人口动态模型）中，我发现，人口会经历极端斯坦形式的可变性，因此捕食者一定会经历食物丰盛期，也一定会经历饥荒期。这就是我们人类，造物主将我们打造得具备经受极端饥饿与极端富足的能力。因此，人类间歇性的进食习惯是一种被迫的选择。那些支持一日三餐和适度饮食的人中，没有哪一位曾经验证这样的饮食习惯比饥一顿饱一顿的饮食习惯更健康。[5]


  然而，近东信仰（犹太教、伊斯兰教和东正教）却支持这种做法——正如他们知道避免债务的必要性一样——因此他们便有了斋戒日。


  我还知道，从某种程度上讲，石头与大树的尺寸是不规则的（我在第十六章中写过这一点）。我们的祖先在大部分情况下只需要拿起较小的石头，也许每10年他们仅有两次需要搬起巨型石块。因此，这一“经常性”练习的观点来自哪里呢？在更新世时期，没有人会每周3天慢跑42分钟，没有人每周二和周五会在气势汹汹的私人教练的指导下练习举杠铃，也没有人在每星期六上午11点打网球。我们会在不同的极限之间摇摆不定：我们会在追别人或被别人追的情况下快跑（有时会拼命地跑），却在其余的时间里漫无目的地漫步。马拉松是现代的一种乏味的运动（特别是在没有精神激励的情况下）。


  这是杠铃战略的另一项应用：长时间尽情地休闲。有关数据显示，长距离的散步与高强度的锻炼结合起来，其结果要远胜过跑步。


  我这里所指的并不是大家在《纽约时报》健康专栏中读到的“闲庭信步”，我指的是一种不费力的步行。


  另外，我们需要考虑一下能量消耗与吸收之间的负面关系：为了避免饥饿，我们狩猎，而狩猎时我们又不吃早饭，从而使狩猎加剧了我们的能量消耗。


  如果你去掉了有机体的应激物，你便会影响到它的实验胚胎学和基因表达——通过与环境的接触，有些基因会发生向上（或向下）的调整。如果一个人平时不面对应激物，那么当遭遇应激物时，他便难以生存。我们可以想象一下，一个人在床上躺一年之后他的体力会如何，或者如果一个在清新自然环境中长大的人突然置身于充满各类交通工具的东京又会怎样。


  我为什么用到了进化论呢？这并不是因为进化的最优性，而完全是出于认识论的原因，用一个不透明的随意链接和复杂的交互作用，我们如何能够应付一个复杂的体系呢？大自然并不是完美的，也没有证据表明大自然比人类更聪明，但大自然一定比生物学家更聪明。因此，我的做法是将基于证据的调查研究（不管那些生物学理论）与大自然较之任何人都更具权威这一理论结合起来。


  后来，我便致力于极端斯坦生活方式的研究：在令人激动的城市环境中漫步与思考，偶尔小跑上一段，跑的时候我会想象自己正手握棍棒追赶银匪[6]罗伯特·鲁宾，试图将他抓住后绳之以法。我会来到任意一处举重场所，进行一次彻底的随机测试——一般是在酒店里。像灰天鹅事件一样，这些事件很少发生，但在一天的半饥饿状态过后，却使我筋疲力尽。然后，我会在数周时间里无所事事，整日在咖啡店里闲坐。甚至连测试的时间都是随意的，多数情况下都很短，不超过15分钟。我尽量使我的测试充满乐趣。我对体育馆的员工彬彬有礼，尽管他们认为我的测试“不可理喻”。同时，我还使自己处于一种冷热变化的状态，偶尔不穿外套便在大冷天外出。由于环球旅行和飞行时差的原因，我经常会在长时间不睡之后大睡一觉。每当我来到美食之都（比如意大利），我便会去知名餐馆放开肚皮大吃一通，令那些肥头大耳的吃客都自愧不如。然后，我便会连续几顿不吃饭，倒也没什么事。在度过了两年半时间看上去“不健康”的生活方式之后，我却发现自己的诸多身体指标发生了显著的改善——多余脂肪消失，血压恢复正常，思维更加清楚敏捷等。


  因此，问题的关键在于用时间的延续换来强度的增加，从而获得享受。请大家回想一下我在第六章中提到的关于享乐的原因。人们更愿意突然性地失去很多，而不愿意循序渐进地失去少量；人们在痛苦到一定程度后，会变得麻木。因此，不愉快的经历（比如在新泽西逗留）越集中、越浓缩越好。


  看待黑天鹅观点的另外一种方式是：传统的热力学会产生出高斯变化，而信息变化则来自极端斯坦。让我来做一下解释。如果你将自己的饮食与锻炼仅仅看作简单的能量不足与过剩，以及热量的吸收与消耗，那么你便会将这一体系简单地看成一种随机和机械的关联。你摄取的食物与你的新宝马车耗费的能源相当。另外，如果你将食物与锻炼看作刺激新陈代谢信号的方式（通过潜在的代谢层叠与来自网络效应的非线性，以及递归关联），那么你便将面对复杂性以及随之产生的极端斯坦。食物与锻炼都会为你的身体提供有关环境中的应激物的信息。正如我一直所说的，信息随机性来自极端斯坦。医学陷入了一种运用简单热力学的怪圈，正如经济学家将经济看作一个充满着简单联系的网络一样。[7]无论是人类还是社会，事实上它们都是复杂的体系。


  然而，这些有关生活方式的观点并不仅来自自我实验或者某一种庸俗的理论。所有结论都来自有真凭实据的调查研究。饥饿（或者短暂的体能欠缺）会增强人的体质和免疫系统，并会激活大脑细胞，甚至会削弱癌细胞和预防糖尿病的发生。现在的思维方式（某些程度上类似于经济学）来自与实验法研究的同步。我能够通过最少的努力重新创造出饥饿者生活方式的90%的利益，而不受现代生活方式的约束（我对大自然的景色已经产生了厌倦心理，我宁愿选择在威尼斯的犹太人地区散步，也不愿意在旅游胜地波拉波拉岛游玩）。[8]


  通过同样的论据，我们可以降低经济生活中90%的黑天鹅风险……我们所做的只是取消投机性的债务。


  我的现实生活中唯一缺乏的事情便是恐慌，它也许来自突然在图书馆发现一条巨蛇，或者在深更半夜发现经济学家迈伦·斯科尔斯全副武装地走进我的卧室。我缺乏生物学家罗伯特·萨波斯基所提到的一种叫作巨大压力的有利面的东西，持续低强度的压力要远远好于短暂的高强度的压力。


  有人认为，我的健康受益于长距离的散步：我每周散步的时间为10~15小时（但是，没有人向我解释过为什么我速度很慢的散步还能算得上是锻炼）。还有人认为，我的健康来自我仅有的几分钟的快跑。正如我解释经济差异一样，在解释两个极端的不可分割性方面，我也存在同样的问题。如果你受到剧烈的刺激，那么你如何将刺激和康复分离开来呢？极端斯坦存在两个极端——大部分的低影响度和小部分的高影响度。我们看到，能量消耗使得大量的观察失去了意义。


  如果100万名作家中的一名卖掉了半数的书，那么实际上会有极多的作家一本书也卖不出去。


  这是一种火鸡怪圈，后面我还会谈到：俗气的人（以及美联储的领导层）会误将低不稳定性期（由稳定化政策而引起）认定为低风险期，而不是转入极端斯坦的征兆。


  不要过多地干预大自然给予我们的这样一个复杂的体系（我们的身体）。


  谨防人造的稳定性


  通过同样的推理，我们会看到，我之前提到的对不稳定性的恐惧会导致对自然的影响，从而使得我们在许多领域内更加脆弱。预防小规模的森林火灾会造成大规模森林火灾的隐患，不必要的滥用抗生素会使人类在面对严重的流行病时变得十分脆弱。也许，现有抗生素无法起作用的大规模的传染病将会在法航飞机上传播。


  这使我想到了另外一件事情：经济生活。我们对可变性的厌恶、对秩序的渴求，以及我们对那些感觉所采取的行动，有助于规避严重的危机。故意增大某些东西（而不是考虑到其不能摆脱应激物而让其早些消失）会使其越发容易崩溃，这一点我已经通过黑天鹅的弱点证明了。2008年的危机还告诉我们：美国政府（或者说是美联储）在此前的数年时间里一直致力于整治商业环节，从而使我们面临严重的分裂。这便是我对“稳定化”政策以及创造一个持久性环境的批评。下面，我将讨论一下看上去不能轻易被人们所接受的黑天鹅思想。


  对牛弹琴


  让我们重新开始。黑天鹅是关于结果认识限制的，包括心理学上（傲慢与偏见）以及哲学上（数学上）的单个或者集体的知识限制。我之所以说是“结果的”，是因为我们关注的是有力的极少发生的事件，事件离我们越远，我们便越难以预测，然而这些事件却越有力。因此，黑天鹅是关于某些领域内的人的错误，这些错误因长久以来的科学习惯以及不能给人带来更多知识的泛滥的信息而越发严重。这类问题由对于打着科学旗号行骗的人的依赖而引起，或者由对于那些平庸的科学家的依赖而引起。焦点并不在于关键地方出现了无用的东西，尽管在无关紧要的地方充当傻子并没有错。


  信号理解中的主要错误


  我将简要讲述一下解读本书观点会遇到的困难。令人惊讶的是，这些困难都是一些所谓的专业人士容易遇到的，而一般的读者却很少遇到这样的障碍。这些问题如下：


  1.误将黑天鹅事件（资本化的）看作逻辑问题。（英国知识分子容易犯此类错误，其他国家的知识分子由于不十分了解分析哲学，因此不会犯下这一错误。）[9]


  2.认为使用我们过去绘制的地图总好过没有地图。（没有绘图经验的人会过分依赖所谓的“专家”，甚至会轻信美国联邦储备银行的职员。）


  这是最为奇怪的一种错误。如果飞机驾驶员使用亚特兰大机场的地图驾驶飞机飞往拉瓜迪亚（因为没有别的地图可选），那么我想将很少有乘客敢于乘坐这架飞机。思维方式正常的人宁愿自己开车或乘坐火车，甚至干脆待在家里。然而，一旦卷入经济，他们都会选择在极端斯坦中使用用于平均斯坦的做法，因为“我们没有别的选择”。上辈的人都普遍接受一种观点，即一个人应当确定一个路线清晰的目标，而不是四处奔波地去寻找“最好”的路线，这种观点对于社会科学中的哲学博士来讲是不合适的。


  3.认为黑天鹅事件对于所有观察者来说都是黑天鹅事件。（不常在布鲁克林区居住以及缺乏街头智慧和社会智慧、看不到某些人的丑恶嘴脸的人所犯的错误。）


  4.不理解反面建议的价值（“不要做”）以及写信向我询问“建设性”意见或“下一步计划”的人。（大公司高管以及希望将来成为大公司高管的人所犯的错误。）[10]


  5.不理解无所作为较之做存在潜在危险的事情要好得多。（中年人或年轻人经常容易犯这一错误。）


  6.为我的思想贴上标签（怀疑、肥尾、能量法则），将这些思想与一些不适当的研究传统等量齐观。（美国东西两岸拥有大学学历的人会犯下这样的错误。）


  7.认为黑天鹅事件涉及的是使用钟形曲线的错误（这一点可能每个人都了解），并且认为错误可以通过用一个随机数字替代另一个而消除。（伪科学教授们经常犯的错误，比如肯尼斯·弗兰奇。）


  8.宣称“我们知道一切”以及“没什么新奇的东西”，然后便在危机中破产。（同样是这些教授们所犯的错误，他们过去在华尔街工作，现在则一文不名。）


  9.误将我的观点认为是波普尔的歪曲观点，或者将我的观点融入一个事先准备好的范畴中。（社会学家、哥伦比亚大学政治科学的教授，以及试图成为多领域专家、从维基百科学习专门术语的人会犯下这样的错误。）


  10.认为可能性（或将来状况）可以衡量，就像是温度和你妹妹的重量一样。（在麻省理工学院获得博士学位后找到工作，现在不断阅读博客的人。）


  11.特别看重实体随机性和认识随机性（真正的随机性以及来自不完整信息的随机性）之间的区别，而不看重平均斯坦和极端斯坦之间更为重要的区别。（没有爱好、没有个人问题、没有爱以及拥有很多空闲时间的人。）


  12.认为我坚持“不预测”或“不使用模式”，而不是“不使用无结果的预测”以及“不在第四象限使用模式”。（以预测为生的人会犯这样的错误。）


  13.误认为我所说的是“灾难发生了”，而不是“这就是灾难发生的地方”。（许多此前的奖金获得者。）[11]


  的确，聪明、好奇和开放的业余人士是我的朋友。令我感到惊讶的是，我发现，使用本书作为启迪材料的业余人员以及记者（除非他是《纽约时报》的记者）较专业人士能够更好地理解我的观点。专业的读者则不是那么诚恳，他们要么走马观花，要么有自己的计划。当阅读是为了“工作”或为了达到某一目的（比如写一篇评论），而不是满足一种真正的好奇时，阅读者由于有过多的顾虑（或者没有太多）通常会快速高效地阅读，对专业术语等一掠而过，以尽快获取书中的核心思想。这便会对《黑天鹅》一书中所叙述的观点形成排挤，好似把我的观点排挤为标准的怀疑论、经验主义、形而上学理论、实用主义、波普尔伪证论、奈特不确定性、行为经济学、混沌理论等。然而，业余读者拯救了我的观点。亲爱的读者，感谢你们。


  正如我所写的，除非你是在后面追赶一列你错过的火车，否则你便不会感到懊恼。我并没有期望自己的书成为畅销书（我想我的前一本书已经成了畅销书），尽管我不得不面对一些负面的影响。由于此书成为畅销书，我亲眼看见它被看作一部宣扬“理念”的书籍，审稿人无情地对其删改之后，将其拿到机场卖给那些“有思想”的商人们。对于这些“理念”书籍的读者来讲，阅读真正的书籍就像是给喜欢喝健怡可乐的人一瓶波尔多红酒，然后让他谈一谈饮后的感觉。通常，他们会抱怨说，他们需要“更好的预测工具”来满足最终的黑天鹅事件受害人。同时，我们还看到，在一种类似确认偏误的弊病中，骗子们总是提供人们愿意听的正面意见（应该做什么），因为人们不愿意听到负面意见（不应该做什么）。因此，“如何不破产”看上去并不是什么正当的建议，然而，事实情况是在相当长的时间内很少有公司能够不破产，如何避免走向衰亡的建议才是最可行也最直爽的建议。（当你的竞争对手遇到困难、你可以合法地占有他们的业务时，这尤其是一条好的建议。）[12]同时，许多读者（比如那些以预测或银行业为职业的读者）并不太明白，对他们来讲，“可行性的做法”只不过是放弃自己的职业，做更为道德的事情。


  除了剖析人们的思维偏误，并告诉人们他们想听的事情，这类“思想类书籍”经常会带有一种权威与学究的语气，就像管理顾问做的报告：竭力要你相信你做的远不如他们告诉你的多。我曾提出一个运用柯尔莫哥洛夫复杂度（一种在不丧失完整度的前提下压缩信息的方法）的简单的压缩实验。实验是最大限度地将一部书的内容降到最少，并且使其本来要传达的信息或美学效果不缩水。我的一位瑞士朋友（他不太喜欢悠闲的散步，也不喜欢拽上我到阿尔卑斯山远足）有一家公司，这家公司将书籍进行提炼，形成摘要，出售给匆忙的商业人士。他告诉我，他们公司的使命非常高尚，因为几乎所有商业书籍都可以被压缩为几页纸的内容，且保全其信息和精华。小说与哲学类书籍则不能被压缩。


  因此，哲学文章只是一个开始，而不是结束。对我来讲，同样的思想存在于每一部书中。而非小说类作家则会换到另一个清晰的、在新闻层面受限的话题。我希望致力于一种对待知识的全新方式，作为长期调查研究与真正事业的开始。的确，在写作时（已有了几年的写作），我非常乐于看到我的观点在富于思考的读者中传播，激发起怀有类似思想的学者的灵感，并使他们做出超越我的举动，在认识论、设计、教育、辩护、运筹学、统计学、政治理论、社会学、气候研究、医学、法律、美学和保险方面进行研究。


  幸运的是，仅用了几年的时间（严重的金融危机），文学界便认识到，黑天鹅是一则哲学故事。


  如何抹去一个人的罪行


  此书出版之后，我的思想经历了两个各具特点的阶段。第一个阶段中，我的书在各个出版国家都成了最佳畅销书，很多社会科学家和金融业者都反驳我，他们只是认为我的书卖得太多，读者们很容易便会得到我的书，因此，此书便难以反映出独创与系统的思想，而只是“大路货”，不值得阅读，更不值得评论。


  第一次生活规律的变化是由于我在诸多杂志上发表了关于数学、经验主义与学者风气的十几篇有深度的文章，我之所以这样做，是为了弥补我卖掉如此多的书这一罪过。[13]然后，我的生活便进入了平静期。


  本篇写到这里，没有任何人来驳斥我。的确，我在《国际预测杂志》发表的一篇论文无可争议地证明，经济学多数（甚至是全部）运用令人眼花缭乱的统计数据的文章只不过是泛泛的空话，且带有几分欺骗的意味，对于任何形式的风险管理都没有用处。显然，截至目前，尽管存在一些诽谤行为或者尝试诽谤行为（一般是由前华尔街人士或健怡可乐的爱好者发起），却没有人能够对这一想法展开正式（甚至非正式）的驳斥——不管是采用符合逻辑的数学论据，还是采用经验主义的论据。


  然而，我还从黑天鹅思想中发现了一件有价值的事情。如同在《黑天鹅的世界》一书中一样，基于个人的经验，我认为“70%的生存机会”与“30%的死亡机会”大不相同，我发现，告诉研究者们“你们的办法在这一点上很起作用”比告诉他们“这一点你们并不知道”要强得多。因此，当我将一幅四象限的图展现给美国统计协会成员（他们是截至当时这个世界上最怀有敌意的群体），并告诉他们说，你们的知识可以很好地运用于前三个象限，但要小心第四象限，因为第四象限会产生黑天鹅事件，我受到了别人的认可、支持，获得了长久的友谊、清爽的感觉（健怡可乐），还受到了参加别人会议的邀请。的确，一系列的研究论文便是这样开始利用我在第四象限的工作。他们试图说服我，统计学家并不会为这些偏差负责。这些偏差来自社会科学界的人士，他们在不理解统计方法的情况下便运用这些方法。（后来，我在正式的实验中证实了这一点，后面我们还会提到。）


  第二次生活规律的变化来自2008年的金融危机。不断有人邀请我参加辩论，但我却不再感激他们，因为我越来越难听到复杂的争论，我会抑制住自己的笑，甚至连傻笑都没有。为什么要笑呢？是为了证明。此证明不是赢得某项争论的智力证明，不。我发现，学术界不会自愿改变其想法，除非注入物理学这样的真正科学。这是一种不同的感觉：将注意力集中于一场谈话是非常困难的，特别是当谈话关于数学，并且你能够挣到数百倍于试图告诉你你“错了”的研究员的年薪那么多钱时。


  穿越沙漠


  在《黑天鹅》出版之后，我经历过一个困难的心理时刻，这个心理时刻就像经历干旱与迷茫、漫无目的地穿越沙漠。在这个艰难时刻，面对潜在的危险，我会大喊：“火！火！火！”我看到人们不但置之不理，反而大加批评，仿佛他们在说“你用‘火’这一词是不合适的”。比如，在一次名为TED（其能够将科学家与思想家变成低俗的马戏团演员一样的艺人）的大会上，大会主持人抱怨说，我的演讲风格不符合他的口味，并将我关于黑天鹅的演讲从互联网上撤掉。当然，他随后对我在2008年金融危机发生之前发出的警告大加赞赏。[14]


  所提供的大部分论据都称“时代不同了”，因而本·伯南克（此刻担任美联储主席）提出了“稳健时期”的观点。伯南克被感恩节火鸡陷阱所欺骗，他没有认识到，进入极端斯坦需要每天的积累。


  同时，当我谴责模型时，社会科学家会坚持认为，“所有的模型都是错误的，但有些模型是有用的”，他们没有认识到，真正的问题在于“有些是有害的”。这非常有害。胖子托尼经常说，“只凭一张嘴”。因此，马克·施皮茨纳格尔和我重新开始了针对黑天鹅的“强化”客户的工作（帮助人们接近于第十一章中讲到的杠铃）。我们坚信，在潜在风险的压力之下，银行系统将会崩溃——这一事件将是白天鹅。随着系统中风险的累积，天鹅的颜色由灰色逐渐变为白色。我们等得越久，事情便越严重。本书出版之后一年半，美国银行系统便崩溃了。我们一直在等待（通过使客户对黑天鹅具备强大的抵抗力而保护他们）。然而，对黑天鹅的接受——以及不是出于个人考虑而放弃反驳，使得我们对于保护的需求较之从前更为担心。


  希腊神话中的安泰巨人在与地球失去接触之后便会体力殆尽，同理，我需要与真实世界中的真实事物接触，而不是一味致力于在和别人的争论中获胜以及让别人相信我的观点（人们几乎总是相信那些他们已知的东西）。将自己置入真实世界中，通过介入商业，使我的思想武装我的生活，会产生一种治疗效果，尽管这一点难以证明。书籍的运用给了我一种无所顾忌的力量。2008年金融危机发生前几个月，我在一次聚会上遭到了哈佛大学心理学家的攻击。尽管他对可能性理论一无所知，但他却似乎对我和我的书恨之入骨。（最不道德和残忍的毁谤者是那些将竞争书摆在书架上的人。）正是由于他的极端愤怒，我觉得他有些可笑，甚至有一种与他同谋的感觉。我想知道，另外一名作者的心理状态会发生何种变化，这位作者与我在各方面都十分相像，只是他没有经商和冒险的经历。只要你用行动来证实，不管成功与否，对于别人的观点，你都会感到更加不为所动。


  最终，从我的争论中，我得到了关于下列事情的证据：黑天鹅事件在很大程度上是由使用现成的方法而引起的，然后基于伪造的结果建立错误的信心。我除了对人们为什么使用来自平均斯坦的方法感到困惑之外，还对一个更大的问题感到不解：几乎所有专门研究可能性方法的人都不知道他们在讲什么，这一点在我与众多强人们（至少4人获得过诺贝尔经济学奖）辩论之后得到了确认。的确如此。这一问题是可以评估，而且很容易测试的。你能够拥有金融“量子”学术，学生们不断地使用“标准偏误”写论文，但却并不能直观地理解它的含义，因此你可以通过向他们提问关于数字的非数学、真正概念上的意义而难住他们。我们的确难住了他们。丹·戈尔茨坦[15]与我运用可能性工具对专业人士进行了实验。我们惊讶地发现，有97%的人连基本问题也回答不上来。后来，爱默尔·索耶尔和罗宾·霍加尔斯将这一点在令人厌恶的计量经济学领域（如果对这一领域进行监督，那么这一领域将不复存在）进行了测试——同样，大多数研究者不理解他们所使用的工具。


  关于本书的接受问题，我已经一吐为快了。下面让我们进入分析性更强的领域。


  亚斯伯格综合征和本体论的黑天鹅


  如果黑天鹅是关于认知限制的，那么从这一定义中，我们会看到，它不是关于某个客观定义的现象，比如下雨或车祸——这是特定目击者所不能预测的。


  因此，我感到不可理解，为什么有如此多的与众不同的聪明人会因为有人能够预测到某些黑天鹅事件（比如长城，或“9·11”恐怖袭击事件），便随便质疑这些事件是否为黑天鹅现象？当然，“9·11”恐怖袭击事件对于那些死难者来讲是黑天鹅事件，否则他们绝不会自己去冒险。然而，对于那些谋划并执行这次恐怖袭击的恐怖分子们来讲，这当然不是什么黑天鹅事件。我曾经不止一次地重复说过，在火鸡看来是黑天鹅的事件，对于屠夫来讲却算不上是黑天鹅事件。


  同样，2008年的金融危机对于这个星球上几乎所有的经济学家、新闻记者和金融家们（他们之中应当包括本书第十七章提及的愚蠢的罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯）来说的确是黑天鹅事件，但对于本书作者，它却丝毫算不上。（另外，那些看上去似乎“预测”到这一事件的人中，仅有很少人能够预测到一定的深度，从这一点可以看出另外一种经常出现的错误。）由于极端斯坦中事件的非典型性，我们会发现，黑天鹅并不只是关于某些事件的发生本身，还关系到事件的深度与结果。


  亚斯伯格综合征的可能性


  对客观黑天鹅现象的考虑，除了完全忘掉黑天鹅现象的存在之外，关于人类“心理理论”或“民族心理学”的未完全发展问题，看上去是一件危险的事情，这一点对所有观察者来讲都是如此。有些自以为是的人，经常会将问题归咎于别人与自己的异见。根据研究者的调查，这些人通常从事设计或物理工作。我们在第九章见过一个这样的人——约翰博士。


  我们可以通过“虚假信任测试”的某一变种来对儿童的心智发育不全问题进行测试。参加测试的有两名儿童，一名儿童将一件玩具放在床下，然后离开房间。在他离开房间期间，第二名儿童（被测者）将这件玩具拿走并藏在一只盒子里。在第二名儿童返回房间时，我们问他第一名儿童会到哪里去找他的玩具。4岁（心智开始萌芽）以下的被测者会认为第一名儿童会从盒子里去找玩具，而4岁以上的儿童会说第一名儿童会从床下找玩具。在大约4岁时，孩子们会逐渐意识到，别人不一定知道自己所知道的信息，别人的想法可能与自己的想法不同。这一测试能够帮助我们发现轻微的自闭症：尽管我们拥有极高的智慧，但对很多人来讲，站在别人的角度思考问题，基于别人的思想看待这个世界，却是个很难的事情。对于具备一定能力却患有轻度自闭症的人的状况，有一个专门的名称：亚斯伯格综合征。


  关于人类性格的两个极端，心理学家西蒙·拜伦–科恩做了大量研究，并用两种能力对它们进行了区分：系统化的能力，移情与理解他人的能力。按照他的研究，纯粹系统化的人心智不健全，他们适合于设计及相关职业；移情能力强的人适合于更为社会化（或文学类）的职业。胖子托尼当然属于更为社会化的范畴。男性更多地属于系统化的范畴，而女性更多地属于移情的范畴。


  请注意，一个并不令人感到惊奇的事实是，患有亚斯伯格综合征的人对模糊性极端厌恶。


  有关研究表明，大学教师们大都是系统化的，他们都属于黑天鹅盲点的范畴。在本书第十七章中，我将这类人称为“洛克的疯子”。除了乔治·马丁和我在1998年做过一次计算，我没再见过任何一次有关黑天鹅愚蠢性和系统化心理的直接测试。在这次计算中，我们找到了证据，证明来自主要大学的所有金融与量化经济学教授（这些教授做过套利基金）最终都会不顾别人的谴责而反对黑天鹅。这一倾向并非随机的，原因是有1/3~1/2的非教授人员在当时都做这类投资，其中名声最大的要数诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯以及罗伯特·C.默顿（默顿是上帝创造出来供我阐明我关于黑天鹅盲点的观点的[16]）。他们在金融危机期间都遇到过困难，结果是他们的长期资本管理公司破产。请注意，对于亚斯伯格综合征的讨论大惊小怪（认为亚斯伯格综合征与承担风险相矛盾，对社会有危害）的人，同样会反对起用一个视力大大下降的人去开校车。我读过弥尔顿、荷马、塔哈·侯赛因和博尔格思（盲人）的作品，但我却不会让他们过多左右我的思想。我会选择由工程师们设计出的工具，但更倾向于让那些不受风险盲目性影响的人来完成社会的风险决策。


  未来盲目性回归


  现在请回想一下第十二章中关于在过去与未来之间不恰当转换的问题，这一情况类似于孤独症，处于这一情况下的人们看不到第二次序关系——主体不会运用过去的过去与过去的将来之间的关系来映射现在的过去与现在的将来之间的关系。一位名叫阿兰·格林斯潘（美联储前主席）的先生曾经赴国会解释说，由他及继任者伯南克所推波助澜的银行危机是难以预测的，原因是这“之前从未发生过”。而国会中没有一个人能够运用智慧站出来反驳：“阿兰·格林斯潘，您之前从未去世过，80多年了从来没有过，这是否意味着您会长生不老呢？”我在第二部分中写的那位可怜的银匪、前财政部长罗伯特·鲁宾提出过同样的论断。他曾经写过一部关于不确定性的长篇大论的书（具有讽刺意味的是，此书与《黑天鹅》一书由同一家出版社的同一批职员出版）。[17]


  我发现（当时我甚至一点都不吃惊），没有一位研究者研究过经济中大的偏误是否能通过过去大的偏误进行预测——也就是说，大的偏误是否有先例有什么意义。这是被错过的基础研究之一，所谓基础，是指像检查病人是否仍在呼吸以及灯泡是否拧紧了一样必不可少。然而，却没有人愿意试着做一下。大事件并不一定非要有先例，这一点并不难理解：第一次世界大战史无前例；1987年股票市场在一天之内骤跌了23%，而之前一天最大的跌幅只有10%左右——几乎所有事件都是如此。我的研究结果认为，一般事件可以预知一般事件，但极端事件，也许是由于人们对它们缺乏准备而显得更为激烈，因此仅凭过去而进行预测几乎是不可能的。


  实际上，人们对这一观念没有丝毫的认识，对此我深感惊奇。特别令我感到惊奇的，是人们将过去发生的最大偏差作为参照事件来预测未来的最大偏差，他们没有想到，如果他们在这一历史参照事件发生的前一天运用同样的方法，那么这件历史参照事件自身又该如何解释呢？[18]


  这些人拥有经济学博士学位——有些人是教授，其中一人还是美联储主席（在写到此处时）。高学历会不会使他们对于这些基础概念视而不见呢？


  正如没有上过商学院的拉丁诗人卢克莱修所写的，我们将我们所见过的任何形式的最宏大目标作为最可能发生的事情。


  可能性必须是主观的[19]


  这会引发一个值得深度探讨的问题。许多研究者并没有很快地意识到，黑天鹅仅能够对不完整的世界做出回应，或者说，有些研究人员不得不突出这一主观品质（比如，约亨·荣德写了一篇关于黑天鹅思想的富有见地的文章，然而，在这篇文章中，他又感到他需要想尽一切办法强调黑天鹅思想主观性的一面），将我们带到有关可能性定义中的历史问题中去。历史上，有许多关于可能性哲学的探讨。不同的人，其世界观也不尽相同。这一现象说明，不同的人对于此项研究仍具有不同的可能性。因此，科学研究者们要接受非亚斯伯格思想需要一定的时间，不同的人不管是否理性，会向未来世界的不同状态分派不同的可能性，这便是所谓的“主观可能性”。


  弗兰克·普兰顿·拉姆齐和布鲁诺·德·费耐蒂分别于1925年和1937年对主观可能性做过阐述。这两位智慧巨人对可能性的研究表明，可能性可以被看成一种确信度的量化（请按照你对某件事情即将发生的确信度在0至1之间给出一个数）。在决策过程中出现的这些一致性约束显而易见：你不能打赌说明天有60%降雪的可能性和50%不降雪的可能性。行为者应当避免违反一种叫作“荷兰赌”的约束。也就是说，你不能通过一系列局限于某种损失的赌注来矛盾地表达你的可能性，比如，你的表达看上去会令人感觉各自独立的偶然事件的发生概率加起来超过100%。


  这里还存在一种区别，即“真正”的任意性和来自我称之为认知局限性（知识缺乏）的任意性之间的区别。与认知性不确定性相比，本体论不确定性是一种任意性，在这种任意性中，未来并非由过去所暗示（甚至不由任何事情所暗示）。我们行为的复杂性无时无刻不在产生这种任意性，从而使得这种不确定性相比来自知识缺陷的认知不确定性更为重要。


  这意味着，对于所谓的“非遍历性”系统，没有一种叫作远期的东西。在遍历性系统中，某事物远期发生的可能性并不受即将发生事件（比如说明年的到来）的影响。在赌场中玩轮盘赌赢得许多钱的人，如果持续赌下去，并且赌场中有机关，那么他迟早会倾家荡产。技术不过关的人最终都会失败。因此，一般来讲，对于中间时期所采取的路线（研究者将此称为路线依赖缺失），遍历性系统是一成不变的。非遍历性系统没有真正的远期特性——它倾向于路线依赖。


  我相信，从哲学上来讲，认知性不确定性与本体论不确定性之间的区别是非常重要的，但在现实世界中又是完全不相关的。我们难以将认知性不确定性与更为基本的不确定性脱离开来。这种情况便叫作“没有区别的差异”（与之前提到的不同），它会形成误导，因为它会转移真正的问题：参与者们会对此小题大做，而不是专注于认识局限性。我们回想一下，怀疑是要付出代价的，当然，在需要怀疑的时候，我们也应当怀疑。


  在实际生活中，并没有一种叫作“远期”的东西，重要的是远期之前所发生的事情。使用“远期”概念（数学家们口中的渐进特性）的问题，在于它经常会使我们对于远期之前发生的事情视而不见，这便是我后面将要讲到的预渐进性。根据向这条渐进线收敛的速度，不同的功能有不同的预渐进性。然而，不幸的是，我一再向学生们重申，生活就发生在预渐进线上，而不是发生在不切实际的远期中，预渐进线（或近期）具备的一些特性与那些存在于远景的特性存在明显的不同。因此，即便理论能够起到作用，它也要与内容更加丰富的近期现实接轨。很少有人能够理解，一般来讲根本不存在诸如可达到的远期之类的东西，除非通过解数学方程的方式。在一个复杂的体系中假定一个远期，你还需要假定没有新情况的出现。同时，你可能会拥有一个关于世界的完美模型，这一模型没有关于象征分析的任何不确定性，但却存在一定的不明确性。让我们回想一下第十一章中提到的洛伦茨蝴蝶效应。由于非线性的原因，这种在最微不足道的参数水平下的精密的小的不确定性，可能会渗透向某种模型输出水平下的很大的不确定性。比如，气候模式便深受这一非线性之苦，即便我们拥有正确的模式（当然，我们没有），一种被称为校准的参数的小幅度变化就会彻底将结论颠覆。


  当我们谈到不同类别的可能性分布时，我们将会进一步讨论预渐进性。现在，我要说的是，数学与哲学的许多区别都被过分夸大了，因为人们首先启动某一模式，然后将其应用于现实，最后再将其分类，而不是先看现实情况，然后再看什么适合这一情况。


  温度计上的可能性


  这一在现实中被误用的区别与早先讨论过的另外一种不完善的被经济学家称为奈特风险（可估算）与奈特不确定性（不可估算）的分隔存在相似性。虽然所有事物都多少有些不可估算（不常见的事情更是如此），但这一点却假定某些事情是可以估算的。我们都知道，温度可通过温度计来测量，因此，我们必须同样认识到，未来可能性是“可衡量的”。在下面的部分中，我们会看到，小的可能性更不可估算。


  我想指出的另外一个缺陷，是存在于社会科学中的一种令人匪夷所思的不切实际且不严谨的研究传统——“理性期待”。在理性期待中，观察者们接收到了同样的数据，然后被指引着得出了同样的结论，尽管他们最初的假定存在明显的不同（通过一种叫作贝叶斯推理的更新机制）。为什么不严谨呢？原因是我们需要快速认识到，在现实生活中人们很难取得一致看法。如本书第六章所述，这部分是由于诸如确认偏误等的心理扭曲，从而导致对数据的分歧。然而，人们之所以不能达成观点一致，还有数学方面的原因：如果你使用来自极端斯坦的可能性分布，我使用来自平均斯坦（或不同于极端斯坦的其他东西）的可能性分布，那么我们便永远不能达成一致，这只是因为，如果你假定极端斯坦，你便不会很快地改进（或改变你的想法）它。比如，如果你假定平均斯坦，并且没有看到黑天鹅事件的发生，那么你最终便会将黑天鹅事件排除在外。如果我们假设自己在极端斯坦，那么这便不会发生。


  最后，如果某人假设“任意性”既没有认知性，又不具备主观性，或者对“本体论任意性”和“认知性任意性”之间的区别大题小做，这意味着其患有某种科学自闭症（这一自闭症渴望系统化）以及对任意性根本不理解。这一假设使得观察者能够达到全知，并通过完美的现实主义和不违背一致性原则的方式进行计算。余下的便成为“任意性”，或者成为源自偶然力量（这种力量不会因知识与分析而减弱）的拥有另外一个名称的东西。


  有一个角落值得我们去探索：成年人究竟为什么能够在不苟言笑地接受苏联–哈佛模式的自上而下的方法后，前往华盛顿以这些方法为基础制定政策？同样，我们为什么不能假设，事件是由人以同样的方式经历的？我们为什么会严肃地看待“客观”可能性的概念？


  在对时间与事件的动力学概念心理进行了探索之后，让我们讨论中心问题，我甚至将这一问题称为哲学中最为有用的问题。


  现代哲学历史中最为有用的问题（也许）


  我要学会直言不讳。在《黑天鹅》（及有关论文）问世之前，对于真实世界中真正的演员来讲，多数的认识论和决策理论都只不过是乏味的心理游戏和前奏。思想史的几乎全部内容都是关于我们已经知道或认为自己知道的东西。《黑天鹅》在思想史上第一次（据我所知）进行了尝试，向我们提供了一幅我们因无知而受到伤害的图，为知识的脆弱性设定了系统的限制——还向我们提供了不适用于这幅图的确切范畴。


  作为对经济学家和银行家（已破产的）最为常见的“批评”的回应，我不会说“灾难发生了”，而会说“在第四象限发生了灾难”，这点我将会在下部分进行讨论。


  另外，更进一步说，尽管诸如归因于哥德尔的局限性会产生巨大的哲学结果，但我们对此并不能做什么。我相信，我所展示的经验主义与统计学知识具备合理（如果不能说是关键）的重要性，我们可以在问题解决方面运用这些局限性，其做法便是基于潜在估计错误的严重程度将决定加以分类。比如，我们可以运用这一点使社会更加安定——为第四象限的元素增加活力。


  生活在二维空间


  在人类思想史上，一个一直困扰人类的问题是如何在怀疑与受骗的交界处找到自己的位置，或者说是如何去相信和不相信。同时，由于不能帮助人们做决定的信仰是无力的，因此如何基于信仰做出决定也是个问题。所以，这并不是一个认识论的问题（关注什么是对什么是错），而是一个决定、行动和担当的问题。


  当然，我们不能靠怀疑一切而存在，也不能靠相信一切而生存。然而，这一问题的哲学处理从来没有完整过，并且在几个世纪的时间里没有获得大的进展。笛卡儿学派以及他们之前约1800年的学院派怀疑论者，用各自的方式拒绝了最前沿的事物。还有更为激进的做法，比如皮浪派，他们的拒绝力度很大，甚至因认为怀疑主义过于教条而拒绝怀疑主义。而中世纪经院哲学家或者现代实用主义者则确立了自己的信仰。当中世纪思想家像亚里士多德那样停滞不前时，早期的实用主义者们（包括伟大的思想家查尔斯·桑德斯·皮尔斯）让人们看到了一线希望。他们提议将更新与纠正信仰作为一项持续进行的工作（尽管在已知的可能性结构下，皮尔斯相信遍历、远期和可实现的向真理收敛的状态的存在和可获得性）。这一实用主义认为知识在反怀疑主义和易谬主义之间（在怀疑和接受两大类之间）进行严谨的互相作用。在我的研究领域（可能性）内的应用，以及也许是最复杂的程序版本，存在于伊萨克·莱维令人难懂、深刻和伟大的决定理论冒险，其包括信仰主体、信念承诺、期待距离以及教义可能性的概念。


  存在一线希望，但也许离实现尚远，甚至离任何有用的事物都相当远。


  让我们设想一下，我们生活在一个三维空间里，但自己却认为生活在二维空间里。如果你是一条虫子，那么这没有问题，而如果你是一只鸟，那么便行不通。当然，你会遇到许多神秘的事情，如果不增加一维空间，不管你多么精明，你都无法理解它们。当然，有时你会觉得无助。这便是多个世纪以来知识的命运，它一直被锁在二维世界里，因过于单纯而无法在课堂之外起到任何作用。自柏拉图以来，只有哲学家们才会花费时间讨论什么是真理，原因只是真理在现实生活中难以得到应用。通过将注意力集中于对错区分，认识论仍旧受困于不合逻辑及高度不完整的二维结构（个别情况除外）。迷失的第三空间当然是真理的结果、谬误的严肃以及期待。换句话说，这一空间是决定的成果，是决定产生的影响。有时候，人们会犯错误，误会看上去不合逻辑。或者，对于诸如天使的性别这一类问题，人们可能是正确的，同时，除了知识性的收集邮票之外，这看上去并没有什么用处。


  简化、庸俗化、学术化和美化了的“证据”逐渐变得没有价值了。关于黑天鹅，你要保护自己免受负面黑天鹅事件之害（或者使自己受益于正面黑天鹅事件），即便你没有证据证明这些负面事件会发生，正如机场安检时，即便我们没有证据证明人们是恐怖主义者，也要在他们上飞机之前检查他们是否持有武器。我们会看到，这种对现成商品化概念的关注是那些声称自己会运用“精确”但有时会失败的人所存在的问题。


  可能性的世界存在“证据”的困难，而在黑天鹅的世界，情况则更糟糕。


  的确，据我所知，几乎没有任何一项决定是基于是非概念做出的。


  一旦你开始对盈利以及决定的成效进行审视，你会清楚地看到，一些错误的结果可能是良性的，其他错误的结果可能是严重的。在此之前，你一定已经知道哪些错误是自然产生的，哪些错误会产生严重的结果。


  但是，首先让我们看一个在知识来源中关于可能性的严重的问题。


  罕见事件的理论依赖性


  在我饭后吃甜点时，我受到了严重但却令人愉悦的侮辱，当时我在与一名雷曼兄弟公司的男性员工争论。此人曾在《华尔街日报》上发表声明说，我们看到的2007年8月的事件每一万年才会发生一次。事实情况是，在连续三天的时间里发生了三起这样的事情。《华尔街日报》刊登出了他的照片，如果你看到这幅照片，你一定会说，“他看上去并没有一万岁那么老”。那么，他是如何求出“一万年一次”的可能性的呢？当然不是来自个人经验，也不是来自雷曼兄弟公司的档案——雷曼兄弟公司诞生至今远没有一万年——它也不会继续存在一万年，就在我们的争论结束之后它就破产了。因此，他是从一个理论中得出这一低概率的可能性的：事件越久远，我们便越难以得到经验数据（只是一般性的假定，未来会类似于过去），因此便也越依赖于理论。


  设想一下，罕见事件发生的频率不能通过经验观察来预测，原因是它们太罕见了。因此，我们需要一个先验模式来代表它；事件越罕见，使用标准的归纳方法（比如通过例数过去发生的事情进行频率抽样）进行预测的错误便越严重，同时对于能延伸至低可能性事件（这类事件当然不常见）领域的先验代表的依赖度也便越高。


  但是，即便在低可能性之外，先验问题也总会存在。看上去似乎罕见的事件也会变得常见，但它会遍及可能性知识。我将会阐述我的两个想法，这两个想法是我与两个合作者合作产生的，他们是科学哲学家艾维塔·皮尔佩尔（他走路很快）和数学家拉菲尔·多阿蒂（他在不忙时喜欢散步）。


  克里特预言家埃庇米尼得斯


  艾维塔·皮尔佩尔和我就风险管理的认知问题争论了一番，但这一争论可被归纳为任一形式的可能性知识。这是一种通过可能性衡量的自我参照问题。


  我们可以进行如下的叙述。如果我们需要数据来获得一种可能性分布，从而对关于未来行为（通过过去的结论进行分布）的知识进行衡量，同时，如果我们需要可能性分布来衡量数据充足性以及它是否能预知未来，那么我们便会面对一个严重的回归回路。这是一个自我参照的问题，类似于克里特预言家埃庇米尼得斯陈述克里特岛人是否为骗子的问题。的确，这非常接近埃庇米尼得斯的状况，因为可能性分布被用于评估真理，但却不能反映自身的正确。同时，与关于自我参照的诸多问题一样，那些与风险评估有关的问题都存在严重的后果。对于低可能性，这一问题则更为严重。


  不可判定性定理


  《黑天鹅》出版之后，自我参照问题被人们忽视了。因此，拉菲尔·多阿蒂和我从数学上重申了这一哲学问题。较之哥德尔问题，它的实际含义看上去更加具有破坏性。


  在我所认识的人之中，拉菲尔也许是数学知识最渊博的——他可能比当代任何人都具备更多的数学知识，除了他死去的父亲阿德里安·多阿蒂。


  在写到此处时，我们也许已采用数学以及叫作“衡量理论”（这一理论被法国人用于为可能性数学提供精确性）的数学分支进行了正式考证。这篇论文被临时称为“不可判定性：关于来自样本的预测可能性的矛盾（不将先验假设与可接受可能性结合在一起）”。


  结果……


  在真实生活中，我们并不在意简单与原始的可能性（不管事件是否发生），我们担心的是结果（事件的规模；生命或财富会受到多大的损失，还会发生哪些其他的损失；一件有益的事件会给我们带来多大的好处）。如果事件发生越不频繁，事件结果便越严重（我们设想一下，百年一遇的洪水较之十年一遇的洪水造成的损失更严重，但发生频率却更低；十年最佳畅销书的销量要大于年度畅销书的销量），我们对罕有事件贡献的预测便也会大错特错（贡献是可能性与效果的乘积），没有任何东西可以弥补它。[20]


  可见，事件越罕见，我们对其作用的了解也越少。同时，我们也越需要运用推断和归纳的理论弥补这一不足。对于事件罕有性的主张，相应地缺乏精确性。因此，理论与模型错误直到最后才会显现出严重后果；对于好消息，有些表现较之其他会更加脆弱。


  我认为，这一谬误在极端斯坦中更为严重。在极端斯坦中，由于缺乏尺度，或者缺乏可变任意性的渐进限度，罕见事件便更具影响力。在平均斯坦，通过比较，常规事件的集合效应起着主要作用，例外情况并不合理。我们知道它们的效果，但这一效果程度并不高，因为“大数法则”使得人们可以多样化。让我再一次对极端斯坦进行阐述。世界上不到0.25%的上市公司占据着大约一半的市场资本，世界上极少部分的小说占据了约半数的小说销量，不到0.1%的药品为制药工业赢得了超过一半的利润——同样，不到0.1%的风险事件会造成至少一半的破坏与损失。


  从现实到表现[21]


  让我们选取另外一个角度。从理论到现实世界的道路会出现两个截然不同的困难：相反的问题和预渐进性。


  先看看相反的问题。让我们回想一下，通过水坑重新造一块方冰块（反向设计）要远比预测水坑的形状困难。实际上，解决方法并不是唯一的：冰块的形状可以有许多种。我发现，苏联–哈佛式的看待世界的方法（与胖子托尼风格相对）会使我们犯下混淆两个方向（从冰块到水坑；从水坑到冰块）的错误。这是关于柏拉图化思想错误的又一个例证。柏拉图化思想会使人们认为，我们心中的柏拉图思想是你在外部世界所必须遵守的。在医药发展史上，我们看到过很多将这两个方向混淆的证据，比如我前面提到的基于亚里士多德目的论的理性化药物。这一混淆是基于下面的原因。我们会假定，我们知道一种器官背后的逻辑，以及这种器官的作用，因此我们便能够在为病人治疗的过程中运用这种逻辑。在医学上，我们很难给出关于人体的理论。同样，在自己内心形成一种理论，或从书本中获得一种理论，然后将其应用于这个世界是很容易的。如果是这样，那么事情将变得无比简单。


  这一关于混淆两个方向的问题对于可能性非常重要，特别是对于低的可能性。[22]


  正如我们用不可判定定理及自我参照论据证明的那样，我们在现实生活中并不观察可能性分布，我们只观察事件。因此，我将结果重新叙述如下：我们不知道统计特性，直到（当然）看到事实之后。通过一套观察资料，我们可以看到，许多统计分布都符合完全相同的规律——在产生这些分布的一系列事件之外对它们进行观察会产生不同的推断。当更多的理论和更多的分布能够适合一套数据，特别是在非线性或非节俭分布的情况下，[23]反面问题会更严重。在非线性情况下，可能的模式/参数化家族数量会急剧增加。[24]


  但是，在某些领域，这一问题变得越来越有趣。回想一下第八章中的卡萨诺瓦问题。对于倾向于产生负面黑天鹅而非正面黑天鹅的环境（这些环境被称为负面偏斜），低的可能性问题更严重。为什么呢？很明显，灾难性事件不会出现在数据之中，因为变量的生存依赖于这一效应。因此，这样的分布会使观察者倾向于高估稳定性和低估潜在不稳定性及风险。


  事物有在过去看上去更稳定和不具风险性的特质，这一点需要严肃对待，特别是在医疗领域。流行病学的历史，并没有暗示发生大灾祸的风险会降临，从而影响整个世界。同时，我确信，在我们履行对环境的职责时，我们大大低估了潜在的不稳定性。我们会从给大自然造成的累积性破坏中经历这一潜在的不稳定性。


  对这一点的一种解释已经结束。在写到此处时，美国股市大涨，情况比无知的退休者基于100年的历史数据所认为的更具风险。21世纪最初10年，美国股市上涨了23%，而金融骗子们告诉退休者们说，这段时间股市上涨了75%以上。这使得许多人的养老金付诸东流（世界上最大的汽车制造公司也告破产），因为他们真心认可这一“经验主义”的经历——当然，这也导致许多失望的人推迟了退休计划。试想一下，我们都是经不住诱惑的人，会情不自禁地受到那些变化着的事物的影响，这些事物不稳定但看上去却很稳定。


  再看看预渐进性。让我们重新讨论一下出现于近期的预渐进性，并回到柏拉图化思想。当然，理论总是令人厌倦的，而在某些情况下，当理论来自理想状况（渐进线）时，理论则会更糟。不过，这些理论会在渐进线（它的限制，比如无限性或无穷小）之外被运用。曼德尔布罗特和我已经阐明，某些渐进特性是如何在平均斯坦中很好地发挥作用的，这也是赌场生意兴隆的原因。而在极端斯坦，情况则大不相同。


  大多数的统计教育基于这些渐进性、柏拉图式的特性，然而，我们生活在真实的世界里，真实的世界与渐进线的情况相去甚远。统计理论学家知道这一点或者自称知道这一点，但你认识的那些经常使用统计数据、在写文章时总谈到“证据”的人却不知道。另外，这印证了我所称的游戏化谬误：数学统计学学生们做得最多的，是假设一个类似于封闭游戏结构的结构，一般是运用一个先验的已知可能性。然而，我们的问题并不是在找到可能性之后马上进行计算，而是找到有关知识范围的真正分布。我们的许多知识问题来自这种先验与后验之间的紧张状态。


  活生生的验证


  计算低可能性没有可靠的方式。我从哲学角度阐述了计算罕见事件发生率的困难。我用几乎所有现成的经济数据（我之所以使用经济数据，是因为经济数据比较清晰），阐述了运用数据进行计算的不可能性。有一种叫作峰度的方法（读者不必尝试掌握），这一方法旨在弄清“尾巴有多肥”，即罕见事件扮演了何种角色。一般来讲，拥有一万条数据和40年时间里每日的观察，一次观察便代表着90%的峰度。取样错误对任意一条关于非高斯分布的事物状态的统计都有巨大影响，这意味着如果你弄错一个数字，你便会错过所有。峰度的不稳定性意味着，某类统计方法应当被完全禁止。这证明，所有依赖于“标准偏差”、“变化”等的东西都是假的。


  同时，我还讲述过，不可能用分形得到精确的可能性——只是因为我在第十六章提到的来自观察错误的“尾指数”的很小的变化，可能性会产生巨大变化。


  含义：需要避免暴露于某些领域的低可能性，我们总是无法计算它们。


  单个事件可能性的谬论


  我们回想一下第十章中关于人的寿命的例子，随着人们年龄的增大，剩余寿命的有条件预测会降低（随着你年龄的增长，你对未来的寿命预期越来越短；之所以会这样，是因为人们知道人们的寿命都有渐进的“软”顶）。以标准偏差单位表达，平均斯坦高斯变量的有条件预测为0.8 （标准偏差），高于0起点。如果高于1起点，那么偏差会达到1.52。如果高于2起点，那么偏差会达到2.37。你会看到，随着偏差的增加，这两个数会趋于相等。因此，如果标准偏差达到10，那么随机性变量预测也会是10。


  在极端斯坦，情况则不尽相同。对任意变量增加的有条件预测并不会随着变量增加而汇集于起点。在现实世界中，比如股票收益（及所有经济变量），如果损失大于5个单位，那么无论使用何种测量单位（没有太大的差别），损失将都在8个单位左右。假如损失大于50个单位，那么无论使用什么测量单位，损失都大约为80个单位，同时，如果我们一直测量下去，直到样本耗尽，那么大于100个单位的损失对应的将是250单位！这一规律可以延伸到多个领域。这一点告诉我们，没有典型的失败，也没有典型的成功。你可以预测战争的发生，但你不能预测战争的后果！足以导致500万人死亡的战争，最终可能会使1000万人（甚至更多）死亡。足以导致5000万人死亡的战争，最终可能会使1亿人（甚至更多，我们难以估量）死亡。你可以预测某个有能力的人会“致富”，但他的财富可能是100万美元、1000万美元、1亿美元或10亿美元——没有一个典型的数字。举个例子，我们有关于药品销售的预测数字，前提是一切情况正常。销售预测与实际销售数据完全没有关系——有些成功的药品在销售前已被预测将大获成功，但其实际销售量仍是预测销售量的22倍。


  极端斯坦中缺乏“典型”事件，使得一种叫作预测市场（在预测市场中，人们对事件下赌注）的事物显得愚蠢可笑，因为预测市场认为事件都是二元的。“战争”是没有意义的：你需要预测它的破坏，但没有一种破坏是典型的。许多人都预测到了第一次世界大战的发生，但却没有人能够预测到它的规模。经济学不起作用的一个原因，是文学作品对这一点几乎完全无所适从。


  因此，尼尔·弗格森关于事件（战争公债的价格）预测的方法论，较之单纯的预测要可靠得多，因为能够体现出政府战争成本的公债，其定价应基于事件可能性与事件结果的乘积，而不仅仅是事件的可能性。因此，我们不应只看人们是否“预测”到了某件事情，而忽略他们的言论对事件造成的影响。


  与前一个谬误相关的，是人们会错误地认为，我这里所要表达的意思，是这些黑天鹅事件较之传统事件更容易发生。实际上，它们更不容易发生，但却具有更大的影响。我们来想一下，在一个赢家通吃的环境（比如艺术界）中，成功概率非常低，因此能够获得成功的人会很少，但回报率却是高得不成比例。因此，在一个肥尾环境中，罕见事件发生概率小（可能性低），但这些事件的能量却十分巨大，它们能够对整个事态造成实质性的影响。


  这一点从数学上来讲是很简单的，只是不能很轻易地表现出来。我一直都喜欢给数学专业的大学毕业生们进行下列测验（这一测验要求根据直觉现场解答）。在高斯世界，超越一个标准偏差的可能性大约是16%。在更肥尾（fatter tails）分布（平均数与差异相同）的情况下，超越标准偏差的可能性又是多少呢？答案是更低，而不是更高——尽管偏差的数量下降了，但更少的偏差却具有更高的影响力。大多数毕业生的回答是错误的，这一点使人困惑不解。


  再次回到压力测试。在写到此处时，美国政府正在通过采取大的偏差对金融机构进行压力测试，然后将结果与这些机构的资本进行对比。但问题在于，他们从哪里获取有关的数据呢？从历史上得来吗？历史数据存在很大的缺陷，因为我们知道，历史并不能说明极端斯坦的未来偏差。历史数据来自极端偏差的非典型性。我的压力测试的经验不会揭示出太多的风险问题——然而，风险可被用于评估模型的错误程度。


  偏差感知心理学


  关于发展非典型性的直觉脆弱，丹·戈尔茨坦与我就关于条件预测的直觉因素进行了一系列的实验。我们提出了下列类型的问题：身高高于6英尺的人中，其平均身高是多少？体重大于250磅的人中，其平均体重是多少？我们使用来自平均斯坦的变量（包括上述的高度和体重，另外加上年龄）进行实验，让参与者们猜测来自极端斯坦的变量，比如说市场资本（资本超过50亿美元的公司的平均规模有多大）及股市表现。结果清晰地表明，对于平均斯坦，我们拥有良好的直觉，但对于极端斯坦，我们的直觉却极端可怜——然而经济生活中几乎充满了极端斯坦的变量。对于较大偏差的非典型性，我们没有良好的直觉。这既解释了愚蠢的冒险行为的原因，又解释了人们为什么会低估机会的原因。


  我们来看看风险设计。在数学上看来相当不错的叙述（我之前已经用生存率的例子做过说明），在心理学上却并非如此。更为糟糕的是，专业人士也会被愚弄，在感性的错误的基础上做决策。我们的研究表明，风险形成的方式会极大地影响人们对风险的认识。如果我们告诉投资者，平均下来，投资者每隔30年会倾家荡产一次，那么他们很可能仍然会选择投资。然而，如果你告诉他们，他们每年都有3.3%的概率遭遇投资亏损，那么他们很可能便会放弃投资。


  乘坐飞机也存在同样的问题。我们在实验中问过受测者：“假如你在国外度假，此刻正考虑乘坐当地航班参观一座海岛。安全数据显示，如果你每年乘该航班飞行一次，那么平均每1000年会遭遇一次空难。如果你不去旅游，你便不可能参观这一海岛。那么你是否会选择乘坐飞机呢？”所有的受测者都做出了肯定的回答。然而，如果我们将第二句话改成“安全数据显示，本航班平均每1000次飞行便会发生一次空难”，那么只有70%的人表示会乘坐该航班。在两种情况下，发生空难的概率都是千分之一，但第二种说法听上去风险更大。


  在复杂领域中的归纳与因果问题


  什么是复杂性？相对于更完整的定义，在这里我会简单地采用复杂性的功能性定义。复杂领域具有下列特征：其组成因素之间具有高度的相互依赖性，包括时间依赖性（一个变量依赖于其过去的变化）、水平依赖性（不同变量之间相互依赖）和对顶依赖性（变量A依赖于变量B的历史）。这种相互依赖性的结果是，方法取决于正面的增强反馈回路，从而引起肥尾。这就是说，其会阻止我们在第十五章中看到的中央极限定理起作用，其会在要素总和和集合情况下建立平均斯坦瘦尾，并引发高斯收敛。用通俗的话来讲，发展随着时间推移而加剧，而不会被平衡力所压制。最终，我们可以通过非线性来强化肥尾。


  因此，复杂性暗示着极端斯坦。（反之则不一定成立。）


  作为一名研究者，我只会注意复杂理论中的极端斯坦因素，而不会理会其他因素，除非这些因素能够作为我的不可预测性考虑的备份。但是，对于传统的分析和因果关系，复杂性会有其他的结果。


  归纳


  让我们再次从某个角度看一下归纳问题。在现代环境下，归纳已经超越了古老的时代，使得黑天鹅问题更为严重。简言之，在一个复杂的领域中，归纳与演绎的讨论对实际问题来讲已变得过于边缘化（除了一个有限的变量子集），亚里士多德式的差别遗漏了一个重要的方面（类似于之前讨论过的极端斯坦中的非典型事件）。即便其他诸如“原因”之类的概念也会有不同的含义，特别是在循环因果关系和相互依赖性存在的情况下。[25]可能性等价物是从传统的任意性行走模式（任意性变量在固定区域移动，与周围其他变量不发生关系）发展为渗透模式（此时，区域自身便是随机的，不同的变量之间互相作用）的。


  蒙眼驾驶校车


  哦，在写到此处时，经济学仍没有注意到复杂性的存在，这便会降低可预测性。我不会过分愤怒——我和马克·施皮茨纳格尔正在设计另外一个风险管理程序，从而更加强力地应对模型错误，这一错误主要来自政府导致过量的借款和通货膨胀的赤字预算失误。


  我曾经参加过一次达沃斯世界经济论坛，在我发言时，我阐述了在复杂体系中的相互依赖性以及预测退化：华尔街的亏损引发了纽约的失业，从而进一步引发了在诸如中国的失业，然后又反作用于纽约的失业，这一点是不可分析的，原因是反馈回路会产生巨大的预测错误。我使用了“凸面”这一概念，它指来自投入量（在凸面存在的情况下，测量错误率的工具不复存在）的一种不成比例的非线性反应。以色列中央银行行长、国际货币基金组织前主要官员、一部经典的宏观经济学教科书的合著者斯坦利·费舍尔，在我讲话之后找到我，批评我关于反馈回路引起不可预测性的观点。他解释说，我们拥有输入–输出发源地，它能够很好地计算这些反馈，他同时还援引了诺贝尔经济学奖获奖作品。我猜想这一经济学家是瓦西里·里昂惕夫。我看着他，觉得他很傲慢，但对自己是对是错却毫无概念（不用说，费舍尔一定没有预见到危机的发生）。即便计量经济学能够追踪反馈回路的效果，这一点也很难理解，这些模型并没有提到任何关于大规模骚乱的事情。我要重申的是，大规模骚乱是属于极端斯坦的。


  问题在于，如果我是正确的，那么费舍尔的教科书及其同事的教科书便毫无意义。几乎每一种使用数学方程式的预测方法都是这样。


  我竭力在非线性下解释货币政策中的错误问题：你不断增加金钱，没有取得任何结果……直到出现恶性通货膨胀。或者，不会发生任何事情。我们不应当把政府摸不着门道的玩具抛给政府。


  第四象限，最有用问题的解决方法[26]


  冒能估量之险要比衡量你冒的险更可靠。


  地图上的第四象限是一个特殊的区域。在第四象限，归纳问题和经验主义的缺陷越发明显；在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失不能混为一谈。在本部分中，我们将基于更为可靠的认识论基础做出我们的决定。


  安息吧，戴维·费德曼


  首先，我需要向一个知识超群的人表示敬意，他就是伯克利统计学家戴维·费德曼，他也许比所有人都能更好地揭示统计学知识的缺陷以及一些方法的不足之处。他与我分别时送给了我一个礼物。当时，他原打算出席我之前提到过的美国统计协会会议，但他后来因病未能参加。但是，他却让我准备参加这次会议，并让我传达关于黑天鹅的观点：做好准备；他们会向你阐述一套他们自鸣得意的论点，你需要对此做出回应。这些论点列在他的一部书的“建模者的回应”部分。在此我将大部分罗列如下。


  建模者的回应：我们都知道，凡事没有十全十美。假设是理性的，假设不会影响大局，假设是保守的。你不能证明假设是错误的。我们只是在做着别人同样在做的事情。有了我们，决策者会更舒心一些。模型并非一无是处。对于数据，你必须要尽到你最大的努力。为了获得进步，你不得不做出假设。你必须要给予模型以怀疑的好处。错误在什么地方呢？


  这会使我产生运用“这便是你的工具起作用的地方”话术的想法，而不是我之前所用的“这是错误的”话术。风格的变化使我获得了别人的赞赏，并帮助我渡过难关。戴维的评论还激发了我学习医学的动力，因为我需要使用定量模式引起破坏。


  会议结束之后几个星期，戴维·费德曼去世了。[27]谢谢你，戴维。当黑天鹅需要时，你挺身而出了。祝你及你的思想永远安宁。


  这样我们便得到了解决问题的方法。尽管存在不可判定性，但情况并非很可怕。为什么呢？我们可以简单地绘制一幅图，在这幅图上，可以看到这些严重错误。


  决定


  如果你看一下事件发生的动力，你便可以预知何种环境能够产生大事件（极端斯坦），何种环境不能产生大事件（平均斯坦）。这是我们所需做的唯一一个先验假设——唯一一个。


  第一种类型的决定很简单，会形成“二元”陈列，也就是说，你只需关注某件事是对还是错。过于对或过于错并不会给你带来附加的收益或损害。二元陈列并不取决于具有高度影响力的事件，因为它们的盈利是有限的。一个人要么处于怀孕期，要么处于非怀孕期，因此如果某人处于“极端怀孕”状态，那么结果与“轻微怀孕”是完全相同的。一项叙述是正确还是错误，会带有一定的置信区间。（我将其称为M0，因为从技术上讲，它依赖于所谓的零阶矩，即事件的可能性，而不是事件的数量——你只需要关注“原始”的可能性。）实验室中的生物学实验以及与一位朋友关于足球比赛结果的赌注便属于这一范畴。


  很明显，二元结果在生活中并不很常见，它们大部分存在于实验室实验和研究论文中。在生活中，利益通常都是不确定的，或者说至少是可变的。


  第二种类型的决定更为复杂，涉及更为不明确的因素。你不只应当在意频率或可能性，你还应当在意影响，甚至是影响的功能。因此，还有另外一个层面的关于影响的不确定性。瘟疫或者战争的影响可轻可重。当你投资时，你不应在乎得与失的次数，你应当在乎累积和期望，即得与失的次数乘以得与失的数额。另外，还有更为复杂的决定（比如，当某人深陷债务时），但在此我将省略这些。


  我们还应当关注：


  第一，事件生成器属于平均斯坦（也就是说，发生大规模的偏误几乎是不可能的），这是一种先验假设。


  第二，事件生成器属于极端斯坦（也就是说，发生大的偏误是可能的，甚至是很可能的）。


  这些构成了四个象限。


  第四象限


  第一象限。平均斯坦中简单的二元获益：预测是安全的，生活是轻松的，人人应当快乐。然而遗憾的是，这些情况更多地出现在实验室和游戏中，而不是真实的生活中。在经济决定中，我们极少能观察到这些。举例：一些医疗决定（关于单个病人，而不是全部病人）、赌场赌注、预测市场等。


  
  表后记2–1 不同获益状态的决策局面
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  第二象限。平均斯坦中的复杂获益：统计方法可能会起到令人满意的作用，尽管需要冒一定的风险。的确，由于预渐进性、依赖性缺乏以及模式错误的原因，平均斯坦模式的运用可能不会成为万能灵药。这里的确存在问题，但这些问题已在文学作品（特别是戴维·费德曼的作品）中得到了广泛的阐述。


  第三象限。极端斯坦中的简单获益：错误不会带来太大的破坏，原因是极端事件的可能性不会影响获益。不要过多地担心黑天鹅。


  第四象限，黑天鹅区域。极端斯坦中的复杂获益：这是问题之所在，同样这里也存在着机遇。我们可以预测一般获益，而要避免预测远期的获益。来自分布远期部分的获益较之近期部分的获益更难预测。[28]


  实际上，第四象限由两部分组成：面向正面及负面黑天鹅的区域。这里我将主要讨论负面区域（利用正面区域过于明显，这点已经在第十三章中关于画家阿佩勒斯的故事中讨论过）。


  
  表后记2–2 第四象限
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  我们建议从第四象限进入第三象限。改变分布是不可能的，但你可以避免置身于某些风险之中，这点将在下一部分讲到。


  我现在能讲的关于第四象限的事情，是关于黑天鹅问题的所有质疑都应当被聚焦在那里。一个主要的原则在于，尽管在第三象限你能够运用你所能找到的最好的模型或理论并依赖它们，但在第四象限这样做是很危险的：没有理论或模型比任何理论或模型都要好。


  换句话说，在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失之间的区别变得更为明显。


  下面，让我们看一下我们如何离开第四象限，或者如何减轻其效果。


  对于第四象限我们能做什么


  不实用错误的图：医疗学的概念


  因此，我现在便可以制定出实践智慧的规则（亚里士多德的实践智慧和决策智慧）。也许，我的生命故事处于下面的两难境地。为了解释丹尼尔·卡尼曼，为了心理上的安慰，有人宁愿拿着比利牛斯山脉的地图前往阿尔卑斯山脉，并迷失其中，也不会不用地图。在针对未来和运用风险措施时，他们不会态度鲜明地这样做。他们宁愿做出一个漏洞百出的预测。因此，向一个涉世不深的人提供一种可能性建议，结果很可能会使他冒更多的风险。我计划做一个丹·戈尔茨坦测试（这是我们为理解极端斯坦中人类直觉的研究项目的一部分）。丹尼（他是个很好的散步伙伴，但他却从来不漫无目的地散步）坚持认为，做这个实验并没有什么必要。有许多研究证明，为别人做出错误的风险预测是有害的。还有许多实验证明，职业人士会受到许多他们知道与自己决策无关的数字的严重影响，比如说在预测市场前景之前写下某个人社会保障号码的最后四位。令人尊敬的德国法官会在宣判之前掷骰子，当骰子显示的数字较大时，判罚的刑期较之正常情况长出一倍。


  负面建议


  一言以蔽之，不要让自己陷入存在黑天鹅区域的第四象限。然而，要完全做到这一点却十分困难。


  心理学家对于委托行为和不作为行为加以区分。尽管，所有这些在经济上都是等同的（没有亏本便是赢利），但在我们心中它们却并不等同。不过，正如我所说过的，“不要做”类型的建议从经验上讲更具有说服力。我们如何才能长寿呢？答案是远离死亡。然而，人们并没有意识到，避免了失败便是成功，而不是一味追求利益。


  说大话者喜欢给人以正面的建议。书店里有许多关于成功之道的书籍，但却几乎没有一部名为“我的知识丝毫无用”，或者“生活中需要避免的10个错误”的书。


  与正面建议相关的，是我们必须要有所作为，而不是无所事事，即便有时候做事情也会带来伤害。


  最近，我上过一次电视，一些金玉其外的敌人不断嚷着要我给出关于如何摆脱危机的详细建议。我不可能给出“不要做什么”的建议，或者向他们指出我的领域是错误避免，而不是急救室手术。这是一门单独的学问，但同样有价值。的确，我已经花了12年的时间试图说明：在许多情况下，相对于拥有数学技巧，没有参照模型反而更好、更明智。


  遗憾的是，诸多领域都缺乏严谨，即便是像基础科学这样对严谨要求最低的领域。科学，特别是学院派科学，从来不喜欢出现负面结果，更不要说有关自身限制性的言论与宣传了。奖励制度并不是为它而设。从事走钢丝及其他吸引眼球的运动，会赢得别人的尊重，因为你正走在成为“经济学界的爱因斯坦”或“下一个达尔文”的路上，而不是通过揭穿谎言来向社会展示货真价实的东西。


  让我们再看一下哥德尔限制。在某些情况下，我们会接受知识的局限性，鼓吹哥德尔的“突破性”数学限制，因为它会显示出程式化和数学技能的精炼——尽管这一局限性的重要性因天气预报、危机、社会变动预报以及捐赠资金（资助有关未来“精确”局限性的研究）的去向预报的实际局限性而大打折扣。这便是我为什么认为第四象限解决方法是最常应用的关于这些局限性的解决方法。


  医源性伤害与无政府主义标志


  让我们来看一下医学（哲学的姊妹）。医学在不到一个世纪之前才开始担负起治病救人的使命（我已经十分慷慨了）。医学没有宣传的那样神奇，因为人类死亡率的降低主要来自人们对卫生习惯的认识以及（偶然间）抗生素的发明，而不是来自医学的贡献。医生在相当长的时间里只是充当了病人杀手的角色，他们意识不到“不作为”是一种正确的选择（这便是无政府主义）。斯拜罗·马瑞达克斯的研究表明，在某种程度上，医生们现在仍是如此，特别是对于某些疾病存在过度治疗的行为。


  虚无主义通常被看作有害的东西。思想保守、支持顺其自然以及认为我们的医学水平还十分有限的人们，直到20世纪60年代还被看作“治疗虚无主义”的象征。应避免走上一条基于对人体不彻底理解的道路（也就是说，“这里便是极限，我对人体的认识就限于此”）的观点，被认定为“非科学”。本书作者便遇到过一些高智商的骗子，他们试图向我销售他们的医学产品。


  所谓医源性伤害，是指因医疗而引起的损害，这一概念目前并没有流行起来。在医学之外，我从未见到有人使用过这一词。尽管我一直对我所谓的类型1错误情有独钟，但直到最近我才接触到了医源性伤害的概念，这要得益于一次我与散文家布赖恩·阿佩亚德的对话。这样一种重要的思想我们为什么却领悟不到呢？即便是在现代医学中，“无伤害”这一古老的理念也是在最近才被纳入进来。直到20世纪50年代，这一理念才真正出现。对此，科学哲学家乔治·冈圭朗深感不解。对我来讲，这的确难以理解：在这么长的时间里，专业人士是如何打着知识的名义行骗，却侥幸没有受到惩罚的呢？


  遗憾的是，进一步的调查显示，这些医源性伤害只不过是在启蒙运动中科学得以强势发展之后再次被发现而已。哦，我这里要再次重复，古人更为明智——希腊、罗马、拜占庭和阿拉伯人对于知识的局限性有一种固有的尊崇。中世纪阿拉伯哲学家和医生阿·鲁哈威写过一篇文章，这篇文章以医源性伤害揭露了地中海文化的不合时宜。我曾经思考过，宗教通过将病人远离医生而拯救生命。你可以到阿波罗神庙旅游来满足自己的控制妄想，而不必再去看医生。有趣的是，古地中海人可能早已熟谙平衡的道理，并且将宗教部分地看作一种驯服、控制妄想的工具。


  没有知识，我们不能做任何事情，除非我们知道知识的止境和运用知识的代价。后启蒙运动科学及其后来者明星科学，非常幸运地大大促进了线性物理学、化学和工程学的发展。然而，在某种程度上，我们需要放弃精密，转而将视线投向长期不被重视的事情上：能够展示出现代知识和现代方法所不能展示的东西的地图，以及科学可以引起何种伤害（或者说科学已经带来了哪些伤害）。我认为，这是最值得探寻的一点。


  还有决策者的医源性伤害。对于经济活动进行更多（无条件的）监管的要求看上去是一种正常的反应。我最大的梦魇便是决策者的结果。正是这些决策者通过信用调查机构和风险测算促进了对于等级的依赖，从而弱化了整个体系。然而，每当出现问题，我们总是采取苏联–哈佛式的管理模式，从而使得投资银行家、律师以及由决策者转变而成的华尔街顾问们致富。同时，他们还服务于其他团体的利益。


  在真实生活中减轻第四象限的影响需要（或不能）做什么？


  摆脱第四象限的最为明显的做法是“截短”，你通过购买保险而摆脱置身于某些风险之中，从而将自己置于第十三章中描述的“杠铃”状态。然而，如果你做不到，且无法避免暴露于流行病中以及前表中列出的类似事物中，那么为了增加力量，我们会赞成采用下面的“智慧”规则。


  1.尊重时间和非说明性知识。


  回想一下我对地球母亲的尊重——原因只是她的年龄。对于第四象限中的一系列数据，需要更长的时间来解释其特性。我一直感到不满的是，对于均匀分布在第四象限的银行管理人员的补偿时间间隔较短，比如每年一次，而相关的事情却只是每5年、10年，甚至15年发生一次，这便会引发观测窗与足够揭示性质的窗口之间错误的搭档。即便长期处于负收入，但银行家们仍可致富。


  历久而存的事情更为可取——它们更容易达到遍历状态。但无论如何，我们都难以知晓它们能坚持到何时。[29]


  请记住，考证的担子要落在破坏复杂体系的人身上，而不是保持现状的人身上。


  2.避免优化；学会喜欢冗余。


  在前面我讨论过冗余与优化。在这里，我再讲几点。


  冗余（特指床垫下藏着的储蓄和现金）与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对黑天鹅的更强的抵御能力。


  再举一例。要强化投资组合，人们可以购买保险。


  过于专门化也不是一件好事。可以想象，一旦你完全丢掉你的工作，你会去做什么？面对金融危机，相对于只有一份工作的华尔街分析师（预测型的），将在夜间跳肚皮舞作为第二职业的华尔街分析师受到的影响会更小。


  3.避免低可能性赢利的预测——尽管对一般赢利没有必要。


  很明显，来自远期事件的赢利更难预测。


  4.小心远期事件的“非典型性”。


  没有经验的人有两种方法，分别叫作“方案分析”和“压力测试”——通常基于过去（或者基于“有意义”的理论）。然而（之前我阐述过如何做），过去的不足并不能说明将来的不足，因此我们不知道为什么要进行压力测试。同样，“预测市场”在这里并不起作用，因为赌注受不确定性影响。也许赌注对于二元选择有效，但在第四象限却起不到作用。


  5.注意红利发放的道德风险。


  通过对第四象限中潜在风险的赌注设定一系列的红利，然后再写一篇感谢信是最好的。这一点我们称之为道德风险论据。正是由于这一红利错配的存在，银行家才会旱涝保收，公司管理人员也是如此。


  6.避免风险尺度。


  基于平均斯坦的、被调整用于大规模偏误的传统韵律学没有什么用处。这便是初学者容易遇到的陷阱——较之一味假设高斯钟形曲线之外的东西，这一点更为广泛。诸如“标准偏误”之类的词语并不稳定，不能衡量第四象限中的所有东西，“线性回归”（错误在第四象限）、“夏普比率”、马克威茨最优方案、最小平方以及字面上任何机械的取自统计学教科书的东西都不能。我的问题在于，人们能够接受罕见事件的影响，同意我的看法，但仍使用这些韵律，这使我怀疑他们不是患有心理问题。


  7.正面还是负面的黑天鹅？


  显然，第四象限能够或正面或负面地使黑天鹅显露。如果这一显露是负面的，真正的中间数更有可能被过去认识的衡量所低估，总体潜力也同样会被低估。


  人的预期寿命并没有我们所期待的那么长（在全球化背景之下），原因是有关数据缺乏最核心的东西：大规模疫情。同样，风险投资收益率也是如此。


  另一方面，研究发现了更为光明的过去的历史。生物技术公司（通常）会面对正面的不确定性，而银行所面对的则几乎全部是负面影响。


  模型错误会使那些暴露于正面黑天鹅的事情受益。在我最新的研究中，我将其称为模型错误的“凹”与“凸”。


  8.不要将不稳定性缺失与风险缺失混为一谈。


  将不稳定性作为稳定性指示器的传统尺度欺骗了我们，因为向极端斯坦的进化是以不稳定性的降低和大跨度跳跃的更大风险为标志的。这一点甚至欺骗了一位叫本·伯南克的美联储主席以及整个银行系统。它还会继续欺骗下去。


  9.小心风险数字的表现。


  之前，我曾经阐述了风险洞察为何取决于第四象限中严重的框架问题的。在其他区域，这要和缓得多。


  对黑天鹅拥有充分抵抗力的社会中的10项原则[30]


  我在下文中阐述的“10项原则”主要是为了阐明在后危机时代，经济生活将如何应对第四象限。


  1.脆弱的事物在其初始阶段便会失败。


  所有事物不会等到强盛之后才失败。经济生活中的进化帮助那些拥有最多潜在风险的事物成为最强大者。


  2.不存在损失的社会化和收获的私人化。


  所有需要脱困的事物都应当国家化，所有不需要脱困的事物都应当是自由、小规模且承担风险的。我们使自身进入了资本主义和社会主义最负面的部分。在20世纪80年代的法国，银行由社会主义者所掌握。在21世纪初始10年的美国，银行掌控着政府。这些都令人匪夷所思。


  3.蒙面驾驶校车（并将其撞坏）的人不应当再被给予开校车的机会。


  随着2008年经济体系的失败，经济学机构（大学、决策机构、中央银行、政府部门以及拥有众多经济学家的各类组织）便失去了其合理性。信任它们有能力使我们摆脱困境是不可靠和愚蠢的。同样，听取“风险专家”和商业学术界人士的建议也是不可靠的，这会使我们以失败而告终（比如风险价值）。我们要找到撇开了一切干系的真正智者。


  4.不要让一个发放“激励”红利的人掌管一座核电站或者操控你的金融风险。


  他可能会抛却一切安全考虑，只追逐“利润”，同时却宣称自己“保守”。红利与崩溃的风险互不相容。将我们带到这里的是红利系统的非对称性。但凡激励都会遇到障碍：资本主义是关于奖励与惩罚的，而不仅仅是关于奖励的。


  5.用简洁性弥补复杂性。


  来自全球化及高度网络化的经济生活的复杂性会遭到金融产品中简洁性的反击。复杂的经济早已成为一种杠杆形式。这是一种效率的杠杆。向这一系统增加债务会产生狂野与危险的循环周期，并消除犯错的空间。由于松弛与冗余的存在（不是债务与优化），复杂的系统会存留下来。资本主义不能避免狂热与泡沫。股权泡沫（如2000年）已被证明比较温和，而债务泡沫则比较凶猛。


  6.不要将炸药给孩子玩，即便炸药上带有警告标志。


  复杂的金融产品应当被抛弃，因为除了极个别足够理性的人，几乎没有人能够理解它们。我们需要保护市民们不受自己的伤害，不受银行家兜售“套利”产品的伤害，不受那些易对经济理论家们言听计从的决策者们的伤害。


  7.只有庞氏骗局才需要依靠信心，政府从来不需要“重拾信心”。


  在庞氏骗局（最著名的一个由伯纳德·麦道夫制造）中，一个人从新投资者中借款或者支取基金，然后以此偿还正试图退出投资的投资者。


  一系列的谣言是复杂体系的产物。政府不能阻止谣言。简言之，我们需要调整自我，摆脱谣言，并对谣言产生抵抗力。


  8.在吸毒上瘾者戒毒痛苦万分时，千万不要给他更多的毒品。


  运用杠杆的力量解决杠杆过多的问题并不是一种顺势疗法，而是一种否定式疗法。债务危机并不是暂时的问题，而是结构性的问题。我们需要康复。


  9.市民不应将金融资产看作一种保值手段而对其大加依赖，也不应当依赖于那些漏洞百出的专家们的“建议”。


  经济生活应当去金融化。我们应当学会不把市场看作储值仓库：市场中并没有普通市民所需要的确定性，尽管存在“专家”的观点。投资应当被看作消遣。市民应当因其自身业务（由他们自己所掌控）而劳心，而不应因其投资（不受他们自己所掌控）而劳心。


  10.用打碎的鸡蛋做蛋卷。


  最后，2008年的金融危机并不是一个可以轻易解决的问题，不是像一艘破碎的船可用临时凑起来的材料修补那样简单。我们需要采用更新、更结实的材料重新打造船体，并且重新制造船的各个部分。让我们帮助那些需要被打破的事物自行消失，将债务转化为股权，将经济与商业学派机构边缘化，停止颁发诺贝尔经济学奖，禁止杠杆收购，将银行家打回原形，逐步收回那些将我们带到这里的人们的红利（要求归还支付给罗伯特·鲁宾等人的资金，这些银行家们坐享纳税者的税款），以及教育人们在管理世界时尽量少相信确定性，从而使我们自动迈进一个强大的经济时代。


  然后，我们会看到，经济生活越发贴近我们的生态环境：小规模的公司、更富足的生态系统，没有投机性杠杆——一个由企业家（不是银行家）来承担风险、公司自生自灭而不被媒体报道的世界。


  在讨论了商业经济冒险之后，让我们来看一下一个更文明一些的问题。


  如何变得坚不可摧


  读者朋友们，现在又到了说再见的时候了。


  我现在住在艾姆云村，这是我的祖先居住的地方。村子里祖祖辈辈的人都葬在这片方圆4英里的土地上。他们的安息地位于黎巴嫩山考拉山谷中的一片橄榄树林。黎巴嫩山高耸入云，你只能从20英里开外的地方看到山上的积雪。


  今天黄昏时分，我去了圣·塞尔吉乌斯，当地人称其为马尔·萨尔基斯（来自阿拉姆语）。我来到我的家族的墓地，向我的父亲和我的叔叔迪迪告别。在我放荡不羁的年龄，迪迪最看不惯的就是我那一身邋遢的衣装。我相信，迪迪现在仍生我的气。最近一次他在巴黎见到我，他平静地对我，说我穿得像个澳大利亚人。因此，我去墓地的真正原因更多是为了我自己，我希望自己为下一站做好准备。


  这是我的B计划。我不住地打量着将来属于我自己的坟墓。对于一名已有了最后归宿的人，黑天鹅不会那么轻易地打垮他。


  我觉得无比坚强起来。


  在我的旅行过程中，我一直在阅读塞内加的作品。当我看到塞内加的作品以英语形式出现时，我感觉非常不好，因为英语已遭到了经济学家与美联储官员们的亵渎。这好比阅读用斯瓦希里语写的爱尔兰诗人叶芝的作品。


  塞内加是斯多葛派哲学的伟大教师与践行者，他将希腊–腓尼基的斯多葛学派从形而上学与伦理讲道转变成为一种实际与道德的生活计划，一种实现至高之善的方式，一种不可言传的描述超级道德品质的表达方式（如罗马人所认识的那样）。除此难以企及的目标之外，他还有实际的建议，也许是我所见到的从言语转变为行动的唯一建议。正是在塞内加的教导下（在西塞罗的帮助之下），蒙田认识到，哲学化就是学会如何死去。塞内加还教导尼采认识到了“爱之命运”，这促使尼采处变不惊，勇敢面对来自批评家们的不公平待遇以及自身的疾病。


  在塞内加看来，斯多葛学派是研究损失以及寻找克服我们损失厌恶的方法的——如何最少地依赖自己现在所拥有的。回想一下丹尼尔·卡尼曼的“前景理论”以及他的同事们。如果我给你一座豪宅和一辆兰博基尼跑车，将100万美元打入你的银行账户，并为你提供社会关系网，然后在几个月之后将所有的一切拿走，那么你的情况一定会糟透了，因为你会宁愿所有这一切都没有发生过。


  塞内加作为一名道德哲学家（对我来讲）的信誉来自这样一个事实：与其他哲学家不同，他并不诋毁财富、所有权和财产的价值。据说，塞内加是当时最富有的人之一。他已经做好了随时失去一切的准备——随时。诋毁者称塞内加在实际生活中并不像他自己说的那样是一位斯多葛派的圣人，这主要是由于他有一个引诱已婚妇女（其丈夫为非斯多葛学派人士）的习惯，但他的确已经十分接近于一位斯多葛派的圣人了。正是由于他的强大，才有了许多诋毁他的人。如果他没有斯多葛学派的理想，他相比其同时代的人会更加强大。正因为一个人富有时较之贫穷时更难具备良好品德，所以，较之富有、强大和受尊敬，贫穷、卑微和孤独更容易造就斯多葛派学者。


  接受失去一切


  塞内加在第九封使徒信中写道，斯蒂尔伯的国家被德米特里厄斯所占领，斯蒂尔伯的妻儿惨遭屠杀。后来，有人问斯蒂尔伯失去了什么，斯蒂尔伯却回答说他没有失去任何东西，他的所有东西都与他同在。此人达到了一种斯多葛学派自我满足的境界，对于逆境（用斯多葛学派的术语叫作无情）有极强的抵抗力。换句话说，对他来讲，所有可能被剥夺的东西都不值得他留恋。


  我们的生活也是如此。塞内加乐于接受失去一切，这一境界也延伸到了他自己的生活。他曾被怀疑参与一项密谋，尼禄皇帝便命令他自杀。历史记载，塞内加泰然自若地以一种标准的方式自杀而死，就像他此前每日专门操练过一样。


  塞内加以“vale”结束了他的文章（以书信体写成）。人们经常会误将“vale”译作“告别”。实际上，“vale”有“强大”与“有价值”的双层含义。


  
    [1] 雷曼兄弟公司是一家硬件条件奢华的金融机构，于2008年金融危机时突然破产。

  


  
    [2] 经验主义并非不讲求理论、信仰与因果。经验主义是要避免经验缺失，其对于你将犯的错误有着预置的偏见。面对一系列事实或数据的经验主义者不会放弃信仰（这便引发了经验主义与更为古老的怀疑论之间的渊源），而其他人会选择放弃特性化或理论。根本的观点在于避免确认偏误（经验主义者倾向于选择否证偏误，较卡尔·波普尔早了1500多年）。

  


  
    [3] 显然，由于不理解极端斯坦的结构、复杂的体系以及潜在的风险，全球的经济事业似乎都一无是处，而全球的经济事业牵扯到的大约100万人仍整日忙于经济分析、规划、风险管理和预测。

  


  
    [4] 应激物与能够毒害有机体的毒物暴露之间存在一个区别，这点类似于我在第八章中通过一个老鼠的故事讨论的辐射问题。

  


  
    [5] 这里面有一个社会科学尺度的问题。科普作家加里·陶布斯使我相信，大部分饮食建议（关于降低食谱中的脂肪含量）与证据都是不符的。对于人们不经过经验判断便怀有对自然事物的信仰，我可以理解，而对于怀有与自然和科学根据相抵触的信仰，我却难以理解。

  


  
    [6] 银匪（banster）即银行界的流氓、强盗。——编者注

  


  
    [7] 恶人们运用于“随机漫步”的金融等式是基于热传导的。

  


  
    [8] 有观点认为，平均寿命不到30岁的原始人意识不到这一平均值，平均寿命需要进行有条件的分析。许多人死于早年的伤病，还有许多人却一直健康长寿地生活着。这的确是一种“被随意性愚弄”的错误：在多变性存在的情况下依赖于“平均”的概念，从而使得人们低估了股票市场的风险。

  


  
    [9] 多数知识分子将黑天鹅的思想归于波普尔或米尔（有时候归于休谟）。

  


  
    [10] 有一个人们经常困惑的问题：人们认为我是在宣扬人人都应当相信黑天鹅事件的发生。事实上我的观点是，一旦黑天鹅事件发生，人们不能泄气。我们会看到，一些人怀疑，人们是否可以赌一赌黑天鹅事件（比如尼禄、乔瓦尼·德罗戈以及那位拥有一位富有表哥的贫穷科学家）的发生。这些人对有关存在的原因（而不是必要的经济原因）做出了自己的选择，尽管这种策略的经济学对于集体有着很大的意义。

  


  
    [11] 如果对于这一点搞不清楚的人看上去混迹于经济学和社会科学领域中，而很少有读者会犯这一错误，其原因在于社会中没有这些学科背景的人几乎会立刻领会到本书的精神。

  


  
    [12] 比如，有一桩逸事可以解释2008年的金融危机。2008年和2009年的风云过后，巴克莱银行和蒙特利尔银行前主席马修·巴雷特抱怨说，《黑天鹅》一书并没有告诉他“该如何做”，他不能因为担心黑天鹅风险就停止业务。他从未听说过极端偏误的、脆弱的、有抵抗力的观点，这恰恰印证了我的观点：进步不是通过说教，而是通过破坏。

  


  
    [13] 至今，我已经写过了14篇有学者风范（但却异常乏味）的文章。（这些文章写起来乏味，读起来同样乏味！）尽管如此，我还在不断地写新的文章，每年发表三篇。

  


  
    [14] 尽管他有些极端，但这种虚假却并不罕见。很多我所警告过的忠诚的人以及读过我的书的人，后来都因为我没有提前告诉他们这场危机而谴责我——他们已经无法记起。一头刚刚开化的猪很难回想起它过去见过的一颗珍珠，因为它当时根本不知道那是什么。

  


  
    [15] 丹·戈尔茨坦与我一直就人类的各种不同的任意性直觉进行实验。他走起路来很快。

  


  
    [16] 罗伯特·默顿是本书第十七章中的一位反面人物，据说他的思想高度机械化（他甚至对机械很感兴趣，使用机械隐喻来代表不确定性）。他的出现似乎就是为了向世人证明危险的黑天鹅的愚蠢性的。2008年金融危机结束之后，他为那些经济学家的冒险辩护，并认为“这之所以是黑天鹅事件”，只是因为他没有看到其发生，因此他的这些理论不是错的。他并没有进一步指出，既然我们看不到这些事件的发生，我们便需要对它们有更强的抵御能力。

  


  
    [17] 实际上，这一论断可用以证实道德风险以及不正当（极有可能被掩饰）牟利。鲁宾曾将花旗集团利润中的1亿美元据为己有，这样做的潜在风险偶尔会爆发。鲁宾有自己的理由——“这之前从未发生过”。他将钱据为己有，而我们纳税人（包括学校教师和发型师）则不得不为公司和损失惨重者买单。我将这称为在向那些对黑天鹅事件不具备抵抗能力的人们以及那些我们之前认为不具备抵抗能力的人们支付红利的过程中存在的道德风险因素。这一“之前”令我气愤不已。

  


  
    [18] 的确，下一部分中，我们将看到，是否能够接受诸如“我的关于对错的判断方法是对还是错”在我们面对可能性时将起到关键作用。这会让“约翰博士”们对自己的信仰深信不疑，他们无法理解概率（更高形式的可能性，即所涉及的可能性可能为错误的可能性）。

  


  
    [19] 非技术性读者应当跳过本节的剩余部分。

  


  
    [20] 有趣的是，贝叶斯写的一篇著名的文章使我们拥有了贝叶斯推理，但这一推理并没有给予我们“可能性”，而是给了我们期待（预测平均）。关于可能性的高度抽象的概念会使统计学家们觉得棘手。不幸的是，由于这会导致可能性概念的具体化，因此最好忘记它不是自然的。

  


  
    [21] 聪明的读者会看得出，罕见事件是无法估算的。这些读者可以略去本段剩余的技术性极强的部分。这是为了证明，那些深刻研读的读者们具备看清事理的能力。

  


  
    [22] 未知分布的问题类似于伯特兰·罗素的关于“这一句子是正确的”的逻辑困难——一个句子并不能包含其自身的真实断言。我们需要应用塔斯基的解决方法：对于每一种语言，元语言都要注意这种语言的是非判断。很简单，有了可能性，概率会向每一种可能性分配信任度——或者更为普遍的，可能性分布需要被纳入概率分布（也就是可能性分布出现错误的可能性）。然而，不知什么原因，我得以使用现有的数学工具来表达。过去，我曾通过我的《动态对冲》（1997年）一书与元分布打过交道。因此，对我来讲，分布的变化从认识论上是缺乏一般知识的程度；变化的变化从认识论上是对缺乏一般知识缺乏认识的程度——变化的变化符合分布的第四势差及其峰度，这使得这一不确定性能够很轻易地从数学上证实：肥尾=对缺乏知识缺乏认识。

  


  
    [23] 高斯分布是节俭的（只有两个参数）。但是，一层层地增加跳跃性问题（每一层都有不同的可能性），会开启关于参数联合的无尽的可能性。

  


  
    [24] 我所听到的最为常见的（但没有用）的评论之一，是有些解决方法来自“有力的统计”。我不知道，使用这些技巧是如何创造出原本没有的信息的。

  


  
    [25] 对于因果关系事件，非典型性缺失的一个结果是：一起事件可能会引起战争。我们发现，这样的战争是不可定义的，因为它可能会造成3人死亡，也可能会造成10亿人死亡。因此，即便是在我们能够分辨原因与结果的情况下，我们仍不会知道很多，因为结果仍旧是非典型性的。将这一点解释给历史学家们听时，我遇到了极大的困难（尼尔·弗格森除外）；将这一点解释给政治科学家们听时我也遇到了极大的困难（乔恩·艾尔斯特除外）。请将这一点（礼貌地）解释给近东与中东问题专家们听。

  


  
    [26] 没有涉猎过社会科学、商业甚至是公共政策的读者，可略过本部分。

  


  
    [27] 戴维给我留下了第二个惊奇的礼物，这是所有人给我的礼物中最好的一个：他在一篇去世后发表的文章中写道：“事实证明，统计学家们做出的反驳塔勒布的努力是没有说服力的。”这句话改变了形势，并且抵挡住了洋洋洒洒数百页的出于个人利益的攻击，因为它警示读者批判没有实质内容。你所需要的全部只是一句能够一针见血的话。

  


  
    [28] 劳伦斯·邦茹认为，先验并不需要后续证实。从哲学角度讲，就是通过区域分割，使先验变得独一无二，我们正是在应用邦茹的这一思想。为此，我们避免了后续可能性，即一种可能性是否存在错误的可能性。

  


  
    [29] 我此前提到过的造谣中伤都围绕着保险类型特性的误传以及套利策略表现以及关于黑天鹅理念的“计划加强”。当某人基于短期观察收入时，他看不到任何相关的事情，除了少量的频繁的变化（主要是损失）。这一事实便会使得误传为人所信。人们会忘记合理积累，只是记住频率，而不是总数。按照媒体的数据，真正的收益率在2000年为60%，而在2008年则超过了100%，其中包括相对少量的损失和其他渠道的收益。因此，推断收益率在过去10年里呈三位数无异于儿戏。在同期10年内，标准普尔500指数下降了23%。

  


  
    [30] 本节曾在2009年的《金融时报》上作为一篇社论发表过。某位编辑（他一定没有读过《黑天鹅》）将我的标题改为“证实黑天鹅”。
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  本书的第三部分激发了我在马萨诸塞大学阿默斯特分校讲课的想法。我还要感谢我的第二个家，纽约大学科朗数学研究院，我在这里度过了7年半的教学生涯。
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  我一生中最大的收获就是成功地与一些思想上的主要对手成为朋友，如艾利·阿亚什和吉姆·盖斯勒尔。


  本书的大部分写于我的一段逍遥时光，其间我把自己从（几乎）所有的工作责任、日常琐事和压力中解放出来，在多个城市沉思漫步，还做了一些关于黑天鹅思想的演讲。我主要在咖啡馆里写作，我总是喜欢普通市区中看似破旧（实则幽雅）的咖啡馆，越少有商务人士出现越好。我还在希思罗机场4号航站楼长时间待过，当时我太沉迷于写作，以至于忘记了自己对围在身边的装腔作势的商务人士的反感。
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  重磅推荐


  我们无法预测未来的几十年，但从极端经济体中寻找我们可能在等待的线索是很有启发性的。戴维斯的书很吸引人。


  ——罗伯特·希勒 2013年诺贝尔经济学奖得主


  此书通过描述人们处于极端环境下的行为，来理解塑造未来的各种力量——城市化、老龄化、技术变革、人力和社会资本的得失。这种关于极端的研究获得了惊人的回报。这本书提醒大家，当方程与数据相互作用时，经济不会发生变化。经济是人们——真实的人，有名字的人——相互作用的结果。任何想学习经济学，正在学习经济学，或者假装了解一些经济学的人都可以读读这本书。


  ——保罗·罗默 2018年诺贝尔经济学奖得主


  我在IMF工作时期也考察过难民营、灾害突发地、老龄化地区、科技前沿地区等，很有感慨。我很高兴看到理查德·戴维斯从他考察的这些人类面临的极端场景中，提出了视角崭新的经济发展的韧性问题，引人深思，值得一读。当前全球突发的疫情凸显了极端环境下经济发展韧劲的重要性，作者提出的生存和重建路径的建议对于世界构建未来可持续的经济也有很好的借鉴价值。


  ——朱民 清华大学国家金融研究院院长、IMF原副总裁


  这本书用了一种非常新颖的方法，来让读者理解是什么让经济体运转。既有真知灼见，又易于非经济学家理解。


  ——默文·金 英国央行前行长


  在面对极端压力和挑战时，我们对自己了解最多。理查德·戴维斯对九个引人注目的经济体案例进行了研究，出色地证明了我们的经济体系也是如此。《极端经济：韧性、复苏与未来》是一种启示，也是一本值得一读的书。


  ——安迪·霍尔丹 英国央行首席经济学家


  经济在面临一场突如其来而又有巨大杀伤力的冲击时会如何应对，这考验的其实是它的韧性。经历灾难的经济会以什么方式重启？政府该采用什么样的政策组合？市场又会涌现出什么新物种？理查德·戴维斯的新书《极端经济：韧性、复苏与未来》用一种特别的方式回答了这些问题，而且他回答问题的视角和他给出的答案同样重要。


  ——吴晨 《经济学人·商论》执行总编辑


  抛开新古典经济学虚构的人类经济的理想状态，我们发现极端才是常态，而在极端的情况下，人类经济体现出来的韧性远超经济学家们的想象。在极端情况下生存，这是人类经济史的常态故事而不是突发事件。特别是在当下，这样的探讨更具现实意义。


  ——马光远 经济学家、央视财经评论员


  我们常常能听到并真切感知中国经济表现出来的坚强韧性和巨大潜能，特别是在疫情肆虐下，世界经济承受前所未有的巨大压力之际。这本书通过寻访遭受过不同类型灾难的极端经济体，试图找出内生于社区与人性中的韧性来源，尤其是知识和人才积累以及新思想如何牵引经济运行，从而为灾后复苏与增长给出了基于有效政策工具的创新路径。该书视角独特，既引人入胜又发人深省，对于城市和企业在黑天鹅频出的极端环境下开创未来新经济大有裨益。


  ——朱克力 国研新经济研究院执行院长


  对于那些对当今世界形势感到绝望的人来说，这本书非常值得一读。此书鲜明地向我们展示了那些身处最具挑战性环境中的人是如何获得成功的。许多经济学家对生活挑战的思考都很狭隘，但这本书很好地说明了为什么世界上最有趣的地方迫使我们更开放地思考。


  ——吉姆·奥尼尔勋爵 查塔姆研究所主席


  戴维斯的书清晰而敏感，涉及的范围非常广泛，难以触及。在讨论市场经济与计划经济的优缺点方面，《极端经济：韧性、复苏与未来》是我读过的最微妙、最令人惊讶的书之一。


  ——蒂姆·哈福德 《卧底经济学》作者、《金融时报》经济学专栏作家


  经济学冲击了现实世界，这本书显示出创伤和混乱如何产生了关于市场、垄断和国家的原始真相。


  ——西蒙·詹金斯 《泰晤士报》前主编


  理查德·戴维斯平衡了经济学与艺术之间的关系，他揭露了当今人们做出的权衡取舍，并迫使我们质疑自己的决策。


  ——威尔·佩奇 Spotify（声田）首席经济学家


  理查德·戴维斯显然进行了我们许多人梦寐以求的那种公路旅行，写出了《极端经济：韧性、复苏与未来》一书。一个经济学家既能如此清楚地解释经济原理，又能写得如此之好，这永远是一种乐趣。


  ——戴安·科伊尔 剑桥大学教授


  这本书不教条。它表明，市场可以在不太可能的地方创造奇迹，但在其他地方却起着反常的作用，这需要一个社会组织结构在其中发挥作用。作者借鉴了社会学、人类学以及观察和对话的简单力量，使经济学得以生机勃勃。


  ——文斯·凯布尔爵士 英国自由民主党前领袖


  《极端经济：韧性、复苏与未来》中的九项研究都是引人入胜的，而且确实很有趣，作者走访当地，简明而清晰地传达了那些遥远地方的运作方式。作者对约旦难民营的介绍非常引人入胜，同时也很好地说明了亚当·斯密关于人类自然力量的观察结果。


  ——马修·伊格莱西亚斯 《纽约时报》书评人


  理查德·戴维斯的《极端经济：韧性、复苏与未来》反映了人类的抵抗力，阐述了经济理论和个人生活故事，这是一本重要且令人愉快的读物。


  ——罗拉·哈拉夫 《金融时报》记者


  真是令人叹为观止！这是一本有趣且引人入胜的书，让人们认识到经济可以塑造我们所有人生活的力量。


  ——爱德·康威 天空新闻经济学编辑


  戴维斯曾是《经济学人》的经济编辑，他首次对九个不规则的经济体进行了精心策划的、大范围的研究，以了解现代世界的走向。在每一个地方，戴维斯都保持着他对广阔的、经常令人不安的历史趋势的观点，同时赞扬他所描述的个人和社区的足智多谋。这本雄心勃勃、发人深省的书有助于理解经济的未来。


  ——《出版人周刊》（星级评论）


  
    向理查德·博伊德博士和安东尼·库拉基斯先生致以谢意
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      九个极端经济体

    

  


  推荐序

  危机识韧性


  在经历了新冠肺炎疫情的全球冲击之后，世人对黑天鹅有了全新的认知，它的可怕，恰恰在于它彻底的不确定性，以及它带来巨大灾害的可能性，而普通人根本无法预见潜在灾害的严重性。经济在面临一场突如其来而又有巨大杀伤力的冲击时，该如何应对，这考验的其实是它的韧性。经历灾难的经济会以什么方式重启？政府该采用什么样的政策组合？市场又会涌现出什么新物种？……这些问题也是后疫情时代经济研究最核心的问题。我的前同事理查德·戴维斯曾经担任《经济学人》的经济编辑，他的新书《极端经济：韧性、复苏与未来》用一种特别的方式回答了后疫情时代的大问题，而且他回答问题的视角和他给出的答案同样重要。


  著名科幻作家威廉·吉布森有一句名言：未来已经到来，只是分布不平均而已。戴维斯也像一名优秀的科幻作家那样，转换时空，深入不为人知的场景和角落，为当下所面临的经济问题找寻答案。


  自然界给经济带来的巨大冲击，莫过于地震和海啸。2011年日本以东的太平洋海底发生地震，其引发的海啸至今令人记忆犹新。而海啸所造成的损失，除了人员伤亡和财产损失之外，更严峻的其实是对全球供应链的冲击。丰田是“零库存”生产方式的鼻祖，海啸过后，它在东南亚特别是泰国的汽车厂一度停产，就是因为供应链上一家关键的零部件厂在海啸中遭受了毁灭性的打击。为了使供应链尽快恢复运转，丰田向主要供应商发出邀约，希望它们能尽快调整生产线赶制出短缺的零部件。经历冲击之后，丰田对自己发明的“零库存”管理做出重大调整，建立了强调在运营过程中增加“战略冗余”的RESCUE（救援）体系。而这种快速反应的能力，以及从应对灾难的过程中汲取教训，不再是一味地追求效率，而是更强调平衡和应对多变复杂环境的能力，其结果就是韧性。


  什么是经济的韧性？韧性就是抗打击能力，是经济能够从外部冲击中迅速恢复的能力，也是经济中的主要组成部分——企业和劳动者——能够迅速重新组织、恢复生产和生活的能力。


  戴维斯在书中用了许多篇幅去描述这种韧性。他前往遭受过海啸侵袭的印度尼西亚的亚齐，由于叙利亚内战而流离失所的难民在约旦的难民营，以及美国南部路易斯安那州绰号为“安哥拉”的监狱，去寻找存在于社区和人性中的韧性，同时思考应该怎样充分利用这种韧性，甚至在哪些时候管制和规划应该为这种韧性让路，从而让经济能更充满活力且茁壮地重启。


  无论是海啸过后、流离失所，还是圈禁在高墙之内，身处其中的人们无不面临巨大的外部困难，但也恰恰是这种外部困难的压力，激发了人们非凡的适应力与创新。


  第一，这种适应力与创新源自社会本身的组织能力。社区需要有非正规的社交网络，甚至是非正规的财务网络，民间发展出来的人与人之间多样化、多层次、非正规的社会网络是经济拥有韧性的基础。比如亚齐当地就有一种传统，黄金是当地人储值资产的主要方式，在丰收的年份，家里的主妇会把收成换成黄金，在歉收的年份，又可以卖出黄金来补贴家用。由于黄金是全球定价，就排除了当地供求关系变动所导致的价格剧烈波动。2004年，海啸摧毁了亚齐当地的经济，也摧毁了正规的银行网络，但是每个家庭都能依靠当地非正规的黄金交易网络快速地把自己的积蓄（黄金）换成用于灾后重建的资金，从而确保了社区后续发展的韧性。


  第二，知识和新思想比财富的积累更重要。在从工业经济时代向知识经济时代大转型的当下，知识和人才的积累奠定了创新韧性的基础。日本在第二次世界大战之后面对一穷二白的摊子，却能在十几年内就实现经济腾飞，除了美国的援助之外，能够把日本在第二次世界大战之前培养的人才派上用场也是重要的推手。灾难冲击所带来的另一个好处是，为新一代的“后浪”扫除前人的束缚和负担，可以让他们更开放、更迅速地拥抱未来。这种拥抱新思想的开放，也是危机的“副产品”。


  第三，需要为自下而上涌现出来的创新营造出宽松的环境，同时要牢记，很多自上而下的设计可能会与当地的现实脱节。约旦的扎塔里难民营就是一个很特别的案例。为了给难民提供生活救济，联合国难民署的设计不可谓不费心思，每个难民家庭都领有一张电子储值卡，卡里按照家里的人数每人每月发放20第纳尔，而且分成五个不同的种类，比如食物、衣物等，从而确保资金不会被滥用（比如用买食物的钱去买衣服），难民可以用电子储值卡从难民营里的官方超市购买商品。而问题恰恰就出在官方超市和电子储值卡的缺乏变通上。官方超市提供的物资主要依赖联合国援助官员的计算，他们用自己的数据和设想来规划物资的配给，而电子货币的公平发放也确实能够保障难民的基本生活。然而，难民的需求远不止这些，严格计划的市场供应满足不了难民多样化的需求。结果是催生了兴旺的“二轨市场”，难民会大量采购自己不需要但可以卖到难民营外换钱的商品，再用换来的钱在非正规市场上采购自己需要的东西。


  难民营里“二轨市场”蓬勃发展的例子可能是对市场作用的最佳诠释。只有一个有生机的市场才能真正推动供给和需求的平衡，因为只有它才能满足人们不断提升的多样化的需求，而这样有生机的市场一定会自发涌现出来，绝不可能由谁来设计好，无论设计者的初衷多么着眼于公平和效率。


  第四，黑天鹅的冲击必然带来巨大的转型，而转型需要额外的呵护，转型期的表现决定了未来的发展前景。一个刑满释放的罪犯能否适应监狱外全新的环境就是最极端的适应社会的转型实验。戴维斯在书中引述的研究发现，获释之后最初的72小时对于一名前罪犯融入社会至关重要。罪犯服刑久了，适应快速变化的能力会逐渐退化（因为监狱里的大环境是几十年不变的），尤其是当新科技和新模式在外部世界层出不穷的时候。但是，如果前罪犯能在72小时内适应新环境，他的创造力（企业家精神）就可能更高。毕竟，要在监狱里好好地生活，也需要韧性、适应力和创造力。


  新冠肺炎疫情全球肆虐恰恰也是全球经济经历的一个大转型期，原先熟悉的世界发生了改变，原先稳定的增长环境也发生了巨变，在有效疫苗被研制出来之前，每个人和每家企业都需要适应与病毒共存的全新世界，这也是为什么各国应对政策的着眼点都放在为小企业和个人纾困上。黑天鹅冲击并没有剥夺个人与企业的“动物精神”，相反，外部压力可能会激发出更多的活力，关键是要让个人与企业能顺利度过转型期。


  转型期提供了优胜劣汰的压力测试，为各种社会实验搭建了舞台，很多被增长掩盖的结构性问题加速暴露，曾经在大潮中“裸泳”的僵尸企业也被加速淘汰，大量新模式和新物种不断涌现出来。从这一视角去审视后危机时代经济的韧性，落脚点应该是管理变革的新陈代谢。大灾之后的复苏与增长，是因为：抗疫期间积累的知识和经验会被推广；暴露出来的组织协作和治理领域的问题会被反思；教训会被汲取；涌现出来的能够独当一面的，有担当、负责任的领导人才会被破格提拔和任用。新陈代谢，即对现有管理模式的一次考核，淘汰不合格的管理者，也为新的管理者扫除障碍，让他们能更快有所建树。这才是危机之后真正的否极泰来。


  《经济学人·商论》执行总编辑 吴晨


  序言

  极端地区的经济学


  与其说自然界最习惯于公开展示其神秘所在，不如说它更倾向于在常规方式之外展现出自己的踪迹。


  ——威廉·哈维，《心血运动论》，1628年


  



  海滩的复苏


  回忆起2004年12月26日那个清晨，苏尔扬迪最强烈的记忆是海啸发出的可怕声音。那是一个星期天，他正在餐馆为即将到来的生意而忙着准备，餐馆位于亚齐兰普克海滩的黄金位置。当听到一个被吓呆了的渔夫叫喊“海平面上升起了浓雾”时，苏尔扬迪朝海边走去，想看看发生了什么。平时潜藏在水下的珊瑚礁暴露了出来，在海湾的边上，两艘渔船在一个通常是深水道的地方搁浅了。他站在那里看着，直到看到海浪击中了1英里[1]以北的岬角。听起来像炸弹爆炸声，苏尔扬迪知道他有麻烦了。他奔向摩托车并打开风门，沿着狭窄的乡村小路飞驰而去。他说，那个时候到处弥漫着尖叫声和祈祷声。他没有时间停下来看看他的家人和朋友，因为他正在向位置更高的地方行进。他能听到身后海浪的声音，就像有一架飞机正在追赶他。


  亚齐的海啸幸存者都记得发生了三波海啸，他们说第二波是最严重的一波。苏尔扬迪在当地一家电视台的广播塔上目睹了这一幕，他是在向内陆狂奔之后爬上广播塔的。他说，第一波海浪吞没了一切，但房屋、花园依然存在，商店和牛棚依然完好无损。第二波海浪和第一波一样轰鸣着，但伴随着更为尖锐的破坏声——响亮的噼啪声和嘎吱嘎吱声，与此同时，树木被连根拔起，建筑物被摧毁。第三波海浪要安静得多，随着海水开始回流大海，隆隆声很快就变成了低沉的嗖嗖声。当潮水退去的时候，当地的清真寺又浮现出来了，但其他东西都消失了。所有的房子都被毁了，所有的商业设施都被夷为平地了，所有的渔船都被撞毁了，牲畜也被冲走了。随后在兰普克海滩上发出了最后一阵声响，苏尔扬迪称这是他一生中最糟糕的经历——那是完全的寂静。


  如今，苏尔扬迪在兰普克海滩开了一家新餐厅。餐厅名字叫作阿坤，和第一家餐厅一样，坐落在海湾尽头的黄金位置。他的拿手菜是鲜鱼，先把鱼在灼热的椰子壳余烬上烹制，再配以当地的腌菜。和其他亚齐海啸幸存者一样，苏尔扬迪没有理会从海岸搬迁的建议，而是迅速回到自己的村庄重建生活。他白手起家，依靠用浮木搭起的一间棚屋而创业致富。他在描述那可怕的一天时充满了悲伤与哀痛，因为他失去了母亲、未婚妻和很多朋友。但和其他亚齐人一样，他还有另一个故事要讲——一个充满智慧、决心和胜利的故事。苏尔扬迪面临着一种很少有人遇到的极端挑战，但通过坚韧不拔和适应性调整，他战胜了这种挑战。我在亚齐的任务就是研究当地人是如何如此迅速地重建他们的社区的，经济在他们惊人的恢复力中扮演了什么角色，以及我们可以从中学到什么。


  三种极端情况：生存、失败与未来


  生活中的极端事件可以提供重要的教训——这个观点已经被科学家广泛采用。在医学领域，这个观点的创始人是17世纪伦敦的解剖学家威廉·哈维医生。哈维看到了研究稀奇古怪病例的价值，休·蒙哥马利非凡的人生故事就是一个很好的例子。当休还是一个小孩时，他在骑马时受了伤，他从马背上摔下来，左半边身体摔得很厉害，以至于胸腔都脱落了，部分心和肺都露出来了。但他奇迹般地活了下来，医生用一块金属板代替了他的肋骨，从而保护了他的重要器官。哈维小心翼翼地取下金属板，这样他就能够对休的身体进行检查，他记录了休的心跳和手腕的脉搏是如何同时出现的。这为哈维打开了一扇了解人体解剖学的独特窗口，也为他试图证明的一个有争议的观点——血液在人体中是不断循环的——提供了证据。


  哈维当时遭到了同僚的嘲笑，但几个世纪过去了，他最著名的发现——血液循环的重要性越发清晰，他的研究方法所具有的价值也受到了尊重。其他医学工作者表示，身体受伤后幸存下来的人可以提供有价值的发现。1822年，年轻的加拿大人亚历克西斯·圣马丁在一次意外枪击中幸存下来，他的腹部有一个洞，医生可以通过这个洞直接观察他的消化系统如何工作，这成为胃肠生理学的重要基础。1848年，美国佛蒙特州的铁路工人菲尼亚斯·盖奇在一次爆炸中奇迹般地幸免于难，但爆炸时一根金属棒刺穿了他的头骨。事故发生后，研究人员对于他的能力和情绪是如何变化的进行了记录，这些记录成为对大脑如何工作的开创性研究。这些遭遇极端情况的患者虽然都在某种程度上受到了伤害，但都幸存了下来，他们神奇的恢复能力为我们思考更为正常、健康的人体是如何运作的，提供了可以应用的经验。


  工程领域也有相关的传统，这起始于19世纪中期一系列悲惨的工业和运输事故。在英国，当时的工业革命把材料的使用推向了极限，发生了工厂倒塌和锅炉爆炸事故；法国也被一场铁路悲剧所震撼，一列火车因车轴折断而脱轨，夺走了52人的生命。这些灾难成为公众丑闻以及主导政治的因素，随着工程师们开始深入研究为什么事情会变得如此糟糕，一个新的科学研究分支被催生了。苏格兰人在这方面表现得很出色，其中居于首位的是戴维·柯卡尔迪。作为一名工程师，柯卡尔迪一生中的大部分时间都在研究为什么材料会在压力下发生变形。他认为对事故的审视具有巨大价值，于是他设计了一台巨大的液压机来对金属样品施加压力，直到它们被折断或断裂，他还筹办了一个小型博物馆来展示这些碎片。当英国遭遇19世纪最严重的灾难——1879年泰桥（Tay Bridge）倒塌时，柯卡尔迪被叫去调查到底出了什么问题。


  戴维·柯卡尔迪的观点——我们可以从极端的案例中吸取教训，在今天依然适用。任何穿过伦敦的哈默史密斯大桥或密西西比河上的伊兹桥的人，都依赖于他的测试机器，这台机器被用来检查这两座大桥的部件。现代科学家对尖端新材料的评估也是如此，将样本放入类似柯卡尔迪的测试机器的装置中进行破坏测试，然后挑选碎片。材料的核心属性被称为“潜能”，它可以是承受负荷或承受压力的能力，也可以是弯曲和拉伸的能力，还可以是传导热量或隔热的能力。当材料失效时，这些潜在的特性就会丧失——橡胶失去弹性，金属失去强度——“潜能”也就消失了。柯卡尔迪的伟大想法是，为了充分了解这种“潜能”，即它的极限在哪里、它是如何消失的、它该如何被保护，我们需要收集和检查失败的碎片。


  研究极端情况的最终动机来自经济学家凯恩斯在1928年提出的一个观点。考虑到当时社会陷入了一轮对经济的悲观情绪，凯恩斯提出了一个大体乐观的长期愿景。他的部分论点是，如果我们知道看向哪里，我们今天就能瞥见未来。其诀窍是找出一种持续的趋势，以及大多数人都在遵循的道路，并观察那些经历过这种极端趋势的人的生活。当时，凯恩斯认为持续的趋势将是物质财富的增加和工作需求的减少。他说，为了把时间往前推，我们需要找到那些正在过着这种生活的人，那些最富有的人，以及那些享受大量闲暇时光的人。凯恩斯把那些生活在塑造经济趋势的极端情况中的人称为“我们的先头部队”。这是思考未来经济的有用方式，因为他们正在为其余的人窥探应许之地，并在那里安营扎寨。


  九个经济体


  本书描绘的九个地方处于三种极端情况：生存、失败与未来。这三种极端体验在人们的生活中起着决定性的作用。本书第一部分的灵感来自威廉·哈维，以及人们在面对极端伤害和创伤时表现出的很强的韧性。我在亚齐遇到了苏尔扬迪，该地区是2004年12月26日海啸受灾最严重的地方。当地村民们失去了一切，但那里却是经济快速反弹的地方。我在约旦北部的扎塔里难民营见到了一个叙利亚家庭，他们为了逃离本国的内战而将家园与产业抛在身后，在扎塔里这个巨大而有争议的定居点开始了充满活力的新生活，这个定居点后来成为世界上最大、发展最快的难民营。我在路易斯安那州遇到的囚犯在搬进“新家”时把一切都抛在了脑后，那是美国监禁率最高的州中最大的监狱。但即使在那里，也有一种经济韧性，人们以物易物，以贸易为生。对这些人来说，自然灾害、战争和监禁抹去了他们以前的一切。然而，在这三个地方，人们生存下来，甚至兴旺起来，这往往依赖于经济。


  我走访了我认为如果戴维·柯卡尔迪是一名经济学家，他会调查的三个失败的经济体。本书的第二部分从达里恩峡谷开始，这个地方的地理位置和自然财富令人羡慕，自16世纪以来一直是企业家的目标。今天，这里仍然是一个无法无天的无人区，被称为地球上最危险的地方之一，并出现了毁灭性的环境退化。刚果民主共和国首都金沙萨的潜力如此之大，它应该是非洲最好的特大城市。但这也是一个失败的地方——拥有1 000万人口的金沙萨是地球上最贫穷的主要城市之一。格拉斯哥曾与伦敦争夺“英国领先城市”的称号，因为它在科学、工程和艺术方面取得了非常多的突破，以至于在20世纪初，没有比它更好的居住地了。但格拉斯哥却一败涂地，它失去了一切，成为英国最麻烦的城市，这是它今天还保留的一项令人生疑的“荣誉”。在这些地方，无论是自然的、人类的，还是工业的巨大潜力，都不知何故被浪费了，而经济往往是问题的核心。


  最后，我参观了如果凯恩斯还活着，他会关注的三个地方，并听取了他对如何预见未来经济的建议。2020年，世界似乎再次陷入对经济的悲观情绪之中。在全球范围内，大多数国家都面临三种趋势：人口老龄化、新技术带来的不确定性，以及不平等的加剧。这些趋势通常被认为是不可避免的，并有可能对经济造成严重损害：它们将是对经济反弹的考验，可能会将一些经济体推向失败。所以我听从了凯恩斯的建议，寻找那些最有可能人口老龄化、技术领先和不平等加剧的城市：日本北部的秋田是老龄化的前沿，爱沙尼亚首都塔林是科技的前沿，智利首都圣地亚哥是不平等的前沿。世界上的大部分人很快就会生活在存在于这三个城市的压力和机会交织在一起的地方。这些“先头部队”的生活是一扇我们了解自己未来的窗口。我拜访它们是为了了解那里的经济实力，将它们与潜在的韧性和失败进行比较，看看这一切是否构成了对未来抱有希望或充满恐惧的证据。


  关于数据的说明


  挑战在于寻找并访问全球的极端情况，所以我去的地方都尽可能以定量和客观的方式来选择，以确保它们是同类中最引人注目的案例。每一章都给出了每个经济体的更多细节、事实和数据，以及它是如何被选择的。我尽可能使用从国家统计机构或国际机构的官方网站上下载的数据。本书中的交互式图表、注释和数据来源的精选可以在本书的网站（www.extremeeconomies.com）上找到。


  
    [1] 1英里约等于1.6公里。——译者注

  


  
    生存：经济的韧性
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  1 亚齐：海啸发生地的经济弹性


  敌人用火和剑把一个国家夷为平地，摧毁或夺走了这个国家几乎所有可移动的财富，所有的居民都被消灭了，然而几年之后，一切又都和以前一样繁荣。


  ——约翰·穆勒，《政治经济学原理》，1848年


  



  突如其来的灾难


  把钥匙扔掉


  尤苏尼达尔回忆着说：“一开始地震的感觉并没有那么强烈。但是后来我的儿子尤迪去了海边，他说海滩上到处都是鱼，有一股浪向他袭来。”洛格纳是印度尼西亚亚齐西北海岸的一个小村庄，尤苏尼达尔和她的家人就住在洛格纳的中心，离海岸线仅有500米远。他们很幸运，60多岁的尤苏尼达尔说，她是当地一所小学的校长，收入还不错，家里按当地标准来看算是很富裕的，家里每个人都有摩托车。当时她的儿子尤迪迅速去附近的一座房子里接她的女儿，而尤苏尼达尔不知道事情会变得多糟，还花了一些时间去拿一些值钱的东西，包括一个装着他们家旅馆房间钥匙的小袋子。她手里拿着包，跳到丈夫达利恩的摩托车后座上，接着他们飞奔而去，寻找海拔更高的地方。


  尤苏尼达尔说，是那些摩托车救了他们的命。如果没有摩托车，2004年12月26日早晨摧毁洛格纳的海啸就会把他们一家人都卷走，就像他们的许多邻居一样。如今已经退休的尤苏尼达尔仍然是一个生活舒适的中产阶级。她穿着一件清爽的衬衫，黑色的头发被一根细细的白色带子束在脑后，她在讲述海啸及其影响时，手里把玩着一只厚厚的金手镯，手镯戴在左前臂一半的位置。多年与游客打交道的经历让她学会了讲英语，她说：“我们是村里第一个设立民宿的。”她还讲述了1981年时他们夫妇是如何接待第一批客人的，最初他们免费为冲浪探险者提供住宿，后来很快就把它变成了一门生意，随着他们在经济景气时扩建大楼，生意规模也逐渐扩大。来自民宿的额外收入使他们能够支付孩子的高中和大学教育费用。


  当你走向内陆时，这里的地形会迅速升高，很快就变成茂密的丛林。他们当天逃离的路线还在，沿着这条路线走几分钟后就能到达海拔几百英尺[1]的地方。这意味着尤苏尼达尔和达利恩是安全的，他们的三个孩子也是安全的。但是从被茂密的丛林覆盖的山坡上看不到海滩和村庄，在那里躲避了几个小时后，他们决定走下来看看损失有多大。她回忆道：“我拿起我的一袋钥匙想去检查我的家和民宿。但当时22岁的尤迪已经冒险下山走到了村子的边缘，他阻止了我。他对我喊道：‘不，妈妈！什么都没有了，没有房子，没有建筑物，一切全没了。’”


  这并不是一场普通的灾难，那天早上释放的能量使地轴都发生了震动，并且摧毁了500万座房屋，夺走了近23万人的生命。洛格纳的居民、它的孪生村庄兰普克以及班达亚齐的居民是第一批受害者，受到了最严重的打击。那天早上在这些地方发生的事情令人毛骨悚然，自那以后又有了一个关于顽强生存、坚韧和重建的故事，这一次经济又发挥了重要作用。


  当结束了对这场灾难的叙述时，尤苏尼达尔用手做了一个抛出的动作，好像在扔掉什么东西。她珍藏着一个钥匙袋，里面有她多年的工作和投资结晶，现在却像是一种生活、一个村庄和一个已经被抹去的经济体的遗物。她把钥匙袋扔在了丛林里，然后走回洛格纳重新开始生活。


  地球变形日


  构造板块通常移动得非常缓慢，在一年的时间里最多移动8厘米。冰川一年可以移动超过15公里，速度是它的几千倍。但就在那天上午刚过8点，事情就急剧变化了，在距离亚齐西海岸约50公里处，仅在几秒钟内，印度板块就在与之相对的缅甸板块的驱动下，下降了30米。从这个震中开始出现一条细长的裂缝，就像一个巨大的拉链在海底被拉上，它迅速把两个板块拉在了一起。它从亚齐海岸出发，向北延伸400公里，以每小时近1万公里的速度移动，其速度是音速的9倍。


  这些振动造成了一场“大型逆冲区地震”。它的震级为9.1级，释放出40泽塔焦耳（zettajoule）[2]的能量，足以维持全球80年的能源消耗，相当于5亿颗广岛原子弹爆炸时所释放出的能量。地震发生在距离亚齐海岸只有50公里处，其威力是如此之大，以至于地球在其轴线上摇摆不定，甚至改变了地球的形状（我们的地球现在是一个更完美的球体，自转速度更快，所以我们的白天也变短了一点）。这是一种可能每隔500年才会发生的事情。


  地震经常会引发海啸，而这种规模的地震更可能会引发巨浪。研究海床的科学家最近发现了为什么在这种情况下事情会如此极端。除了主要断层，还出现了一系列次生断裂，迫使巨大的海床上升到被海洋占据的空间，并产生了比任何一次海啸都更大、更快的巨浪。而亚齐西北海岸的渔村洛格纳和兰普克就在它的路径上。就像世界上其他地方一样，随着海水变浅，波浪上升，速度也变慢。


  图1.1显示了自1900年以来造成死亡人数最高的20次海啸。


  印度洋海啸造成14个国家的227 898人死亡，印度尼西亚的亚齐首当其冲，受灾情况也最严重。在洛格纳和兰普克，超过90%的村民死于这次海啸，人口数量从7 500人下降到仅400人。拉赫迈图拉清真寺是这片海岸线上唯一幸存的建筑，所有的民居、旅馆和餐馆都被摧毁了。然而，在短短几个月内，亚齐人就开始重建他们的生活和经济，并展现了惊人的恢复速度。今天，像苏尔扬迪这样的故事在这个独特的地方很常见，人们重新回到了海滩上，像以前一样生活。
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    图1.1 自1900年以来造成死亡人数最高的20次海啸


    资料来源：紧急事件数据库。

  


  本书第一部分中的极端情况展现了尽管一个地方困难重重，但当地经济依然存活下来并且蓬勃发展。按照这一定义，亚齐是一个令人着迷的研究对象。在印度尼西亚这个鲜为人知的角落，人们不堪重负，许多人被鼓励离开饱受摧残的海岸线。然而，他们却留了下来，迅速重建，经济很快又蓬勃发展了。我去亚齐拜访他们，是想理解他们进行重建的驱动力是什么，以及我们应该如何衡量一个经济体的实力，也想探寻一下在面对如此毁灭性的冲击时，他们的韧性源于何处。


  亚齐的故事


  在印度尼西亚亚齐特别行政区首府班达亚齐的海角周围，这场灾难是毁灭性的。近17万人（约占总人口的55%）因此失去了生命。乌勒类是一个美丽的郊区，一排排整洁的房子被热带树木、蕨类植物和棕榈树围绕着。这里地势低洼、平坦，靠近大海。在包围了海岬之后，海啸波浪在这里仍然有10米高，摧毁了附近的每一座房屋。然而让人惊讶的是，今天的街道和当时一样，与当地清真寺的布局平行，一直延伸到海岸。这条路的尽头最靠近海的那座房子，最多高出海平面一米，这可能是当时第一个被海浪夷为平地的房子。房子的主人是一位快乐的警察，名叫穆罕默德·伊克巴尔。


  这家人喜欢住在这里，是因为清真寺周围的地区是一个活动中心。我们谈话时，穆罕默德的妹夫在周围打转。他建造了一个移动陈列柜，把它放在一辆跨斗式摩托车的顶部，并将其连接到他的自行车侧面，他在那里出售新切好的菠萝、甜瓜和杧果，以及亚齐男人喜欢的镶嵌着厚实宝石的大戒指。穆罕默德的儿子会说一口流利的英语，他在那场灾难中失去了母亲、兄弟和妹妹，他是第一个对我说了很多话的人：“欢迎来到亚齐（Aceh）！这个名字中的字母代表阿拉伯（Arabic）、中国（Chinese）、欧洲（European）和印度（Hindu）。”这个由商人建立的特殊地方的故事，在亚齐人的脑海中根深蒂固，他们由此了解自己土地的历史，并认为它是不同寻常的。


  胡椒之都和通往麦加的走廊


  亚齐的地理位置在2004年是具有毁灭性的，在历史上，它一直是一种具有经济意义的资产。随着海上贸易在15世纪开始蓬勃发展，班达亚齐成为通往马六甲海峡的门户，马六甲海峡是连接太平洋和印度洋的重要通道，也是连接印度与西方、中国和日本的主要航道。来自香料群岛的货物——胡椒、肉豆蔻、豆蔻、丁香、生姜和肉桂被源源不断地运往海峡，然后在向西前往欧洲的过程中被运往斯里兰卡和印度的港口。这些货物很轻，在腌制肉类和制药方面有很大的用途，这意味着它们变得非常有价值。在英国，肉豆蔻的价值超过了与它同等重量的黄金，伦敦的码头工人如果拿到丁香作为报酬会非常高兴。航行于马六甲海峡的香料船如同一桶桶漂浮在海上的黄金，像班达亚齐这样的地方会为它们提供安全的港湾，这成为一笔利润丰厚的生意。


  除了控制一个战略性港口外，亚齐人还成为强大的出口商，他们出售肉豆蔻、丁香以及槟榔果，咀嚼槟榔果可以获得类似摄入咖啡因的兴奋感。这里的巨额资金还来自全球胡椒热潮。胡椒藤在亚齐西海岸种植时长势喜人，到了19世纪20年代，该地区每年生产的胡椒高达1万吨，占世界供应量的一半。当地农民停止种植大米，转而将胡椒卖到南方，用它换取当时价值相对较低的大米和黄金。贸易意味着亚齐变得比苏门答腊岛上其他地区更加富裕，这使其能够保持强大的海上实力。由于对航运和陆地产品的控制，亚齐人开始认识到他们处于岛的尽头是具有优越性的。


  其他人也认识到亚齐的价值所在，这导致亚齐人和企图控制马六甲海峡的对手之间产生了长达几个世纪的争斗和战争。早期的敌人是位于马来半岛（今天的马来西亚）对面的马六甲苏丹国。后来，随着欧洲列强向东开拓，英国成为亚齐重要的保护者，保证了亚齐人的独立，以防止这个战略地区落入敌人手中。但在1871年，英国人退却了，允许荷兰人入侵这里，并声称对整个苏门答腊岛拥有主权，亚齐人的抵抗和敌对行动一直持续到第二次世界大战之后。作为战后和平进程的一部分，亚齐与苏门答腊岛的其他地区捆绑在一起，成为新的印度尼西亚共和国的一部分。但亚齐人从未同意合并，这加剧了由独立斗争而兴起的亚齐独立运动组织（也称自由亚齐运动）和印度尼西亚军队之间的经常性武装冲突。


  我们对未来经济的担忧之一是，老龄化、技术发展和不平等将导致老年人和年轻人之间、有技能的人和缺乏技能的人之间、富人和穷人之间更大的分化。了解分化的重要性，以及随着经济的发展，分化是如何扩大或缩小的，是我访问亚齐的另一个原因。亚齐独特的历史意味着，这个地方有自己的断层线，海啸前就存在相互竞争的主张和派系。这个有着田园诗般生活的地方曾经是和平谈判失败的地方，一个庞大的军事力量与活跃的独立组织长期作战，那里的居民首先是亚齐人，其次是印度尼西亚人。重建的压力会加剧这些分化，还是会让人们走到一起？


  经济的恢复与重建


  咖啡大王


  52岁的萨努西说：“当水从这里流过时，有8米深。”他指着附近一栋两层建筑的屋顶强调了这一点。他的萨努西咖啡馆位于班达亚齐郊区兰帕西的中心，距离西海岸骑摩托车约有15分钟的车程。他衣着时髦，留着令人印象深刻的浓密的小胡子。他的咖啡馆生意很红火，在咖啡馆里，川流不息的上班族来来往往地买外卖浓咖啡；在室外，游客们在遮阳篷下啜饮着冰绿茶，从一盘盘小吃中挑选食物，试图从酷热的阳光中解脱出来。萨努西解释说，他没有逃过海啸，这里的道路变得太拥挤以至于无法骑摩托车逃脱，但他靠摇晃着爬上一棵椰子树幸存了下来。当他从树上滑下去的时候，他的店铺已经被冲走了，也带走了装有他毕生积蓄的保险箱。萨努西回到家，发现他的房子已经被夷为平地，他的妻子和大儿子都在这场灾难中死去了。他回忆说，自己痛苦地坐了一天左右，什么也不想做。


  几天之后，他就决定重建他的咖啡馆。他说：“这就是我要做的，我要为幸存的孩子和客户着想。”然而，在失去了家园、大部分家庭成员和所有积蓄之后，如何才能使重建成为可能呢？


  海啸没有摧毁萨努西对咖啡生意的了解。他从十几岁时就开始为一家批发商工作，学到了贸易定价，以及从哪里能买到最好的咖啡豆。萨努西吩咐一名年轻的助手为我们拿一袋生的绿色咖啡豆来做示范，他从中挑选了一些饱满的咖啡豆，这些咖啡豆将被送到他的烘焙设备中，而剩下的干瘪的咖啡豆将被丢弃。他的供应商位于亚齐的加幼（Gayo）山脉地区，没有受到灾难的影响，因此维持咖啡豆供应不是问题。就在我们谈话的时候，他继续小心翼翼地抓着那袋咖啡豆，把饱满的和干瘪的咖啡豆分开。亚齐人不喝酒，而是喜欢狂饮咖啡，萨努西比任何人都更了解这个行业。在下定决心重建家园后，他急需现金。


  在任何正常的情况下，萨努西都是获得银行贷款的理想人选——对自己的供应链了如指掌，有能力将咖啡豆转化为利润的企业家。但现在，当地银行已经被海啸摧毁，抵达的国际援助机构仅专注于住房和卫生设施建设，而不是商业贷款。他的积蓄花光了，也找不到新的资金。


  最后是一位经常访问亚齐的雅加达学者拯救了他，借给他500万印尼卢比（当时约为500美元或300英镑）。萨努西用这笔钱支付工人工资和订购新设备，萨努西咖啡馆在灾难发生后的短短五个月内就重新开业了。他说：“重建这个地方不仅仅是我一个人的事，你看那里。”他自豪地指着向他的顾客出售零食（最受欢迎的是用香蕉叶包裹的糯米团）的街头小贩。接下来，他指着另一个摆在外面的摊位，那里出售米饭和各种咖喱，可以用棕榈叶包裹起来带回家，是亚齐人的外卖——bonkus。他的例子说明，在知识、技能和努力的结合下，即使最小的援助也能大有帮助。萨努西的咖啡馆再一次成为当地的商业中心，这是一个自主蓬勃发展的迷你经济体，一家企业支撑着另一家企业。当本地的咖啡大王结束他的叙述时，他靠在椅背上苦笑了一下。在他面前有两堆整整齐齐的咖啡豆：好的在左边，坏的在右边。


  拯救生命的传统


  班达亚齐的老市场巴萨尔亚齐是一个购物的好地方，摊位上堆满了热带水果，包括鳞片状的紫色蛇果、毛茸茸的红毛丹和尖尖的绿色榴梿。榴梿就像一个膨胀的绿色橄榄球，是亚齐人喜爱的水果（据说是水果之王，闻起来有点儿臭，当地的酒店贴了告示，要求客人不要把它带进酒店）。现在是斋月的结婚旺季，服装店里挤满了妇女，她们在比较衣服的材料和挑选她们的第一套窗帘，沿着小小的街道可以看到一大群裁缝，他们的缝纫机在工作时嗡嗡作响。一位店主表示，带有大量蕾丝的新娘礼服是当前的潮流，并解释说新婚夫妇喜欢购买深红色的面料。买卖珠宝和黄金的商店在巴萨尔亚齐是经济的关键。


  当地的黄金交易商协会会长哈伦·库奇克·莱米采克坐在自己店铺后面的一个私人房间里。这个地方凉爽、安静，充满令人愉快的香味，角落的水槽里堆满了红色和蓝色的百利发乳瓶子，架子上摆满了各式各样的古龙水。70多岁的哈伦既整洁又香气十足，他下身穿着裁剪得像裙摆的黑色真丝长裤，脚上是一双黑色蛇皮皮鞋，上身穿着带有火红图案的短袖蜡染衬衫。他的右手无名指上戴着亚齐人常见的蓝色宝石戒指，左手上也戴着一枚巨大的钻石戒指，但那并不是真的钻石。房间的墙壁上展示着他在黄金方面的专长以及他之前在新闻行业取得的成就。他调了一下纯金的劳力士手表，向我解释一个有着几百年历史的传统是当地家庭能够如此迅速地从悲剧中恢复过来的原因之一。


  哈伦说：“不管旅行的目的是什么，人们在市场上做的第一件事就是查看金价。”在亚齐，黄金为王，亚齐人对金锭有自己的命名原则和度量衡系统［基本单位是玛雅姆（mayam），一个基本单位约为3.3克］。当亚齐人向珠宝商询问黄金价格时，就如同西方购物者查看自己的银行账户一样。在亚齐，银行并没有被广泛使用，哈伦解释道，人们在这里更相信黄金。由于储蓄通常以金锭或贵重珠宝的形式持有，市场价格会告诉他们生意有多好，以及今天是节俭还是挥霍的一天。


  36岁的索菲是当地市场上最繁忙的金店的继承人，她解释说，黄金也可以作为一种非正规的保险机制。当准备结婚的时候，男人需要确保他在那天之前积攒了一批黄金。这种支付方式在当地被称为“结婚的代价”，它是给妻子的，由她持有，而不是由她的父亲持有，这与嫁妆不同。在班达亚齐，现价是20玛雅姆（约合4 000万印尼卢比，或2 800美元，或2 200英镑），几乎足够换一个在索菲或哈伦的陈列柜里发光的实心手镯。在一个受农业和渔业起伏不定冲击的经济体中，人们习惯于在丰收或捕鱼季后买入黄金，而在不景气的时候卖出黄金。这种文化意味着女人持有的黄金既是个人财富，又扮演着家庭经济缓冲剂的角色。这里一个工人的年薪大约是3 000万印尼卢比，戴上金手镯就好像手上有足够的现金，能够雇一个建筑工人工作一年。


  以黄金为基础的储蓄和保险制度是古老的、非正规的和不受监管的。在海啸发生后的几个月里，它迅速而有效地发挥了作用。黄金交易商是巴萨尔亚齐第一批重新开业的商店，哈伦和索菲在三个月内都启动并运营了他们的商铺。他们没有卖出黄金，而是成为金锭和珠宝的大宗买家，帮助客户为重建筹集资金。虽然有些人在灾难中失去了黄金，但我遇到了许多幸存者，他们能够通过一个公平的价格卖掉佩戴的珠宝。尽管在许多市场上，大量买家会压低当地黄金的价格，但黄金是一种全球商品，哈伦和索菲能够以国际价格交易黄金，并确信他们能够将黄金运送到雅加达的联系人那里。这种传统的融资方式意味着亚齐与外界隔离，并为当地企业家提供了快速获取资金的渠道。


  这一传统体系在我访问过的所有极端经济体中都出现过。当正规经济受损时，非正规的和传统的贸易、交易和保险体系往往最先涌现，并成为经济恢复力的源泉。一个关键的经验是，我们需要更多地理解和重视它们。亚齐的金融体系就是一个很好的例子，被西方专家认为过时和低效的体系却迅速而高效地发挥了作用。与之形成鲜明对比的是，在西方金融体系中，银行自身的借款（它们的“杠杆”）往往会放大而不是抑制动荡，这是再明显不过的了。


  回到海滩


  当班达亚齐附近的人们挣扎着站起来的时候，餐馆老板苏尔扬迪所在的村庄兰普克已经成了一片废墟。他在一家国际慈善机构从事了几个月清理瓦砾和木材以疏通道路的工作之后，去了镇上的一家餐馆工作。很快兰普克搭起了帐篷，在村庄原址形成了当地人所说的“难民营”。苏尔扬迪感觉还是想念曾经的村庄，所以又搬了回来，他能做的唯一的工作就是打鱼。他说：“我晕船又觉得无聊。”在印度洋上漂荡了三个月后，他决定重建餐厅。


  他面临的第一个挑战是获得许可。在海啸发生的那天，当地渔业首领曾大声疾呼是神的惩罚，这个想法已经流行起来，特别是在兰普克村庄的长者中间，他们一致认为，海啸是对海滩上道德松懈的惩罚。


  苏尔扬迪说：“问题从来不是在西方游客身上。”令人担忧的是，当地的年轻人花了太多的时间在沙滩上打情骂俏，而工作、学习和祈祷的时间太少，长者们下令海滩必须无限期关闭。为了使新规定放宽，以海滩为业的企业家们提出了一个经济性的理由：村里的就业机会太少，重新开放海滩将创造就业机会。会议持续了三个月，直到村里的长者们同意，但附加了一个条件。在海啸发生后的混乱的日子里，一些被冲到内陆的当地人的尸体被埋葬在远离家乡的地方，这违背了关于什么是好的葬礼的传统。为了纠正这种情况，企业家们必须挖出这些尸体，并将其送回兰普克。在这个可怕的任务完成后，海滩又重新开放了，但仍然存在一些问题，一些村民迷信，一些村民受到创伤，而另一些村民感到害怕。海滩曾经是乡村生活的中心，现在却是一片荒凉。


  苏尔扬迪回到兰普克后，由于缺少富有的赞助人，他只能用被冲上海岸的废木重建自己的小屋。然而，为援助机构工作的外国人以一种意想不到的方式拯救了他。他回忆说：“我的餐厅没有援助资金，是那些援助人员救了我，他们不怕大海，成了我的第一批顾客。”当地人一听说外国人经常光顾这条海岸线，也就逐渐地冒险回去了。苏尔扬迪一直在他的小木屋里经营，直到他攒够了1 500万印尼卢比，足够建造一座像样的建筑来开餐厅。今天，他的阿坤餐厅坐落在海湾的尽头，旁边就是安全的游泳池。隔壁一家新的用具公司出租游泳圈和救生衣。他说，现在海滩又受欢迎了，经济状况也有了很大的改善，像他的餐厅这样的一栋建筑现在至少要花1亿印尼卢比才能买到。


  破坏和增长


  当在这里生活了一段时间后，你就会开始明白，快速重建在这里是司空见惯的事情。一天晚上，我在一家咖啡馆遇到了61岁的理发师优素福，我们一边聊天，一边吃着用蔬菜和香料调味的亚齐梅牌泡面。海啸发生时优素福没有逃掉，被海浪吞没了，12月26日下午他在离家8公里的地方醒来，身旁都是尸体，他躺在一排遇难者中。当时他的右腿有多处骨折，但他还是设法站了起来。他笑着说：“当我站起来时，当地村民都以为我是僵尸。”在死里逃生之后，他的理发店不到一年就开张了。


  重建的速度之快，以及非正规贸易和传统金融网络在外部援助到来之前就已经涌现的事实，确实令人震惊。更令人惊讶的是，当地经济不仅反弹，而且有所改善。阿赫亚尔·易卜拉欣是一位连续创业的人，经营一所私立学校和一家商业培训机构，拥有并管理着许多片稻田。这位61岁的工程师训练有素，他带我参观了他在20世纪80年代末设计和建造的房子。这是一种非正统的设计，以许多中心柱为基础，经受住了海啸的考验。他一边喝着绿茶、吃着饼干，一边反复思考这场灾难是如何改变当地的。他说：“在经济方面，现在的情况好多了。”阿赫亚尔在灾难中失去了他五个儿子中的二儿子，但他继续说：“生活方式也更好了，海啸造成了巨大的损失，但也带来了好处。”


  认为海啸给该地区带来好处的想法可能让人难以置信。这里的一切，从失去朋友和亲人的心理创伤，到在当地博物馆展出的该地区遭到破坏的证据，都指向一个被摧毁、无法修复的地方。然而，在海啸过后，亚齐的许多方面确实有所改善，这在很大程度上要归功于更为强劲的经济。经济学家并不像大多数人那样，对这里的短期繁荣感到惊讶，全世界都能看到一个令人费解的事实，那就是自然灾害可以让经济增长得更快。了解为什么会这样，有助于揭开亚齐奇迹般复苏的神秘面纱，并阐明经济学中最重要的衡量标准。


  摇摇欲坠的基础


  系统地衡量一个经济体的规模和实力是由威廉·配第在17世纪50年代首次提出的。配第是一个博学的人，他是牛津大学的外科医生和解剖学教授，是一位绅士般的农民，是一位农业和海事发明家（他设计了一台自动谷物播种机和一艘早期的双体船，并提出了在船只上安装发动机的建议），同时他还是一位杰出的公务员。他应该知道亚齐，因为在他活着的时候，英国和荷兰为了争夺包括马六甲海峡在内的海洋控制权发生了多次重大战争。1652—1674年的三次英荷战争代价高昂，为战争提供资金的税收落在了包括配第在内的土地所有者身上。他认为这不公平，于是着手更准确地衡量英国经济，找出谁应该承受税收负担。他的核心论点是，虽然土地和建筑等资产是一个国家财富的一部分，但与劳动世界相关的年度资金流——工资、企业收入以及利润，才是一个国家经济实力的原始来源，企业家和工人应该缴纳更多的税款，但这些被忽视了。配第的论点是，政策制定者需要一种准确的经济实力衡量标准，这种衡量标准要考虑到经济的每一个收入来源和每个部门，但这种方法从未真正运用起来。两个多世纪以来，经济学家只是研究单一部门，追踪工业生产量、煤炭开采吨位或制造业出口额。经济分析和政策是零敲碎打的，没有包罗万象的措施。然后，在20世纪30年代，美国经济遭受了巨大的衰退，最后演变成大萧条，波及全球。大萧条是现代经济学中的决定性事件，并导致了对经济增长来源的详细调查，有必要对所有经济活动制定一个总体衡量标准。剑桥大学的一个小组提出了解决方案，他们在1941年为英国制作了一套经济账户，这标志着对GDP（国内生产总值）的现代聚焦开始了。


  GDP是衡量一个国家经济货币价值的指标，被看作通过三个可选镜头来捕捉经济的照相机：第一个镜头捕捉生产，第二个镜头捕捉收入，第三个镜头捕捉支出。当生产某种产品时，GDP就上升；当收入以工人工资或公司利润的形式增加时，GDP就上升；当个人、公司或政府进行支出时，GDP就上升。也许GDP最重要的一点是，它的三个镜头捕捉的是实际发生的经济活动，而不是过去的成就——去年建造或销售的工厂、商店、房屋在今年的GDP中为零。所有这些都是重要的实物资产，但它们不属于今年的生产、收入和支出，而是代表了过去的活动。GDP的目标是反映一个国家的居民现在在做什么，而不是过去做了什么。


  2004年的印度洋海啸摧毁了大量的有形资产。在洛格纳和兰普克这两个孪生村庄，所有的房屋都被摧毁了，整个亚齐有13.9万人在灾难中丧生。大型工厂倒塌，约10.5万家小企业及其建筑物被夷为平地。在班达亚齐，渔船被撞成浮木，该地区1.4万名渔民遭遇了同样的命运，用来清洗和出售捕获物的河边棚屋被冲走。在海滨，每一家咖啡馆都化为乌有，人们再也看不见遮阳伞和冲浪板了。所有这些都很重要，因为这都是多年工作的成果。但这些都是过去生产和购买的，没有一项被计入GDP所反映的“当前活动”。在海啸造成破坏的那个可怕的早晨，以GDP衡量的亚齐经济规模并没有缩小。


  当然，经济潜力已经丧失，例如，被摧毁的工厂和餐馆带走了工厂工人和服务员的工作。但是，重建一个村庄或城镇意味着大量新的经济活动，这抵消了生产能力和创收能力的损失。以住房为例，在灾难发生后的四年里，亚齐新建了14万套住房。每一项都意味着建筑商需要在砖头、木材和电线等材料上花钱，而且他们必须向建造房屋的工人支付工资。所有这一切都为建筑商、混凝土供应商、运输商以及砖瓦工、木工和电工等创造了收入。一旦这项工作完成，一座新房子就建成了。这意味着对GDP有贡献的三类活动——生产、收入和支出的涌现。正如苏尔扬迪和萨努西的描述所显示的那样，亚齐人的决心意味着对重建家园、学校、商店和道路的迫切需要。这在一定程度上解释了一个谜题，那就是为什么以GDP衡量的经济在自然灾害之后往往会增长，即使在亚齐遭受这种极端自然灾害后也是如此。


  援助热潮


  虽然传统的储蓄形式有助于向一些企业家提供即时资金，但也需要外部援助来支付大规模重建的费用。骑着摩托车在村子里转上几天，你就能确切地看到钱是从哪里来的。从南部到洛格纳，需要穿过一座钢桁架桥，桥上印有美国援助机构——美国国际开发署的标志。当你进入村子时，你会发现所有的房子都是建在小块土地上的独立平房，在它们的墙上都有类似的标志，棕榈树下一个墨绿色的圈里有两把交叉的剑，这是沙特阿拉伯的标志，它是住房资金的主要援助者。往北半英里到兰普克，有一条路转入内陆，这条路就是苏尔扬迪在海啸当天逃出来时走的路。在这条路上，排列着门廊上方带有土耳其星月图案的房屋。当地人说，这些由土耳其援助的房子是最好的，因为它们配有设备齐全的厨房。


  灾难发生后的四年里，亚齐总共花费了67亿美元用于重建。这些资金也带来了一些混乱。援助机构给自己的工人提供了工资不错的就业机会；它们雇用了许多当地人，并为重建订购了大量的砖块、混凝土和木材。这种需求激增推高了价格：当地的通货膨胀率从2004年的5%左右升至2005年的20%，并在次年超过35%。企业家怨声载道，因为这侵蚀了他们的利润率：糖、大米和咖啡等必需品的成本也在飙升，但很难提高向客户收取的价格。但总的来说，这几年被认为是经济的好年景。援助机构的资金支持了当地的就业和工资，并流向了当地企业。现在的亚齐是一个援助型经济体，当地经济是繁荣的。


  如今，外国人在他们援助的物品上绘制的已逐渐褪色的徽标、旗帜和标志，是他们工作的主要标志。经过四年紧张的工作活动，援助机构于2008年撤出。亚齐的外国工人人数从8 000人下降到几百人，当地人的就业机会也骤然减少。2009年，负责监督援助工作的印度尼西亚政府在当地的机构，在履行完职责后也关闭了。随着援助资金如潮水般退去，亚齐的通货膨胀率回到了全国平均水平。从一个经济体中抽走所有支出、工资和建设项目是GDP大幅下降的关键因素。因为这个经济衡量标准是以当前的经济活动为基础的，发展经济学家担心，虽然重建创造了短期活力，但按GDP口径衡量，经济将出现萎缩，陷入衰退。接下来发生的事就是个谜了，尽管所有援助机构的支出都没有了，所有工作岗位都被裁减了，但亚齐的经济增长仍在持续，在四年的援助热潮期间，经济增长了19%，而在接下来的四年里，经济增长了23%。所有新的生产、收入和支出从何而来？


  重建得更好：道路、机器还是想法？


  如果你想在洛格纳寻找一份热饭，那么黛安的餐厅是你必去的地方，她总是开门营业，出售美味的腌鱼和咖喱，而且分量很大。在一个宁静的夜晚，她坐在一张桌子旁，把亚齐经济的改善归因于一种不那么令人愉快的东西——污水处理。她说，如今有些事情更糟糕，传统的房子在风格上比新的更可取（以前的房子是木制的，上面有阳台，而新房子是混凝土平房），但最大的变化是拥有了自己的厕所。在灾难发生之前，这个村庄缺乏基本的排水系统，全靠附近的河流提供清洁的水，并带走肮脏的水。新住宅的浴室都装上了水管，不用再去河边了。


  随着重建的继续，“重建得更好”的理念成为一个众所周知的口号，指的是使用现代设计和材料来改善当地基础设施的政策。美国国际开发署修建的这条新的海岸公路比旧的更宽，横跨洛格纳的钢桁架桥比以前的石柱桥更高更长，石柱的残余部分像破碎的牙齿一样从河中伸了出来。在洛格纳和班达亚齐之间，一家曾经将椰子加工成椰子酱和食用油的家族工厂，现在被改造成了一家水泥厂，外面停着一排闪闪发光的搅拌卡车。原材料来自距离海岸几分钟车程的一家大型水泥厂。该工厂为法国拉法基（Lafarge）公司所有，2004年被毁，2010年又重新开工，产能增加了30%。虽然在房屋的精确设计上存在一些争议，但是援助资金给亚齐留下了比失去的那些更好的道路、桥梁和工厂，所有这些都提高了贸易和旅游业的潜力。


  援助带来的好处远远不只纯粹的资金，还有很多都是非正式的或者无意识的。以技术的使用为例，据幸存者说，技术的使用在海啸后产生了巨大的变化。对于苏尔扬迪来说，使用手机的外来者的到来改善了企业家的处境。海滨餐厅的老板们投资购买了一次性手机，如果海滩上有很多顾客，或者厨房需要新鲜的食材供应，就可以用一次性手机来打电话求助。尤苏尼达尔说，摩托车的普及改善了人们的生活，在海啸发生之前，只有富裕的家庭才有摩托车，但在援助热潮期间赚到了钱，意味着每个家庭至少买得起一辆摩托车，更加富裕的家庭甚至拥有一辆小汽车。这些变化意味着亚齐变得现代化，更容易为工作做好准备，知道你需要去哪里，就能迅速到达那里。


  这场灾难导致了更为微妙的变化，影响了经济和更广泛的社会，43岁的村长祖希尔解释说，他的工作很艰难，因为大多数村里的长者都死于海啸。在灾难发生之前，长者们制定了规则，然后由村长执行。然而关于产权和习俗的重要信息都是口口相传的，所以今天没法用来解决纠纷。祖希尔说：“重要的信息随着长者们一起消失了。”与亚齐的小城市里的许多人一样，他为失去村子特有的传统而感到悲哀，这些传统曾由长者们保持着，但现在已经永远失去了。尽管失去了这一点，但新的观念和习俗的到来让情况变得更好，祖希尔说：“今天的亚齐人变得更加开放了。”这是我在整个地区听到的一种观点。以亚齐人对荷兰的观念为例，在海啸发生前，当地人对荷兰的反应从赤裸裸的仇恨转变为一种不友好的嘲弄。一些骗子或狡猾的人在这里可能会被指责为“荷兰人”，这种诽谤指的是荷兰人倾向于派遣间谍到该地区与亚齐人生活在一起。


  大多数人现在欢迎历史上的敌人，部分原因是他们参与了援助工作，人们感觉过去的敌对状态已经随着海啸消失了。同样的道理也适用于微观层面，当地的村庄之间经常会发生竞争和争斗。在灾难发生之前，除非你出生在这个村庄，否则你很难在这里做生意，现在这种情况不常见了。亚齐的这种演变解释了，为什么在援助资金的短期提振作用消失后，该地区仍能看到经济增长。随着卫生设施、交通和通信的改善，当地工人的工作效率也逐渐提高了。他们沿着更好的道路奔向拥有更安全的机器和更高的产能的工厂工作，这意味着他们的生产力更高，生活更加富裕。援助的影响还不仅仅如此。亚齐最初的经济恢复能力在很大程度上是非正规的，持续的力量依赖于短暂居住在该地区的援助人员的技术和观念。当地负责人表示，转变的另一个例子是教育。教育市场已经兴起，在班达亚齐与主街平行的一整条街道上，充满了在亚洲其他地区常见的补习班。由政府经费支持的公立学校的上课时间是从上午8点到下午1点。在公立学校上完课后，下午孩子们再去这些补习班。尼娜是洛格纳的一名女商人，她说她想把孩子送到这些补习班。她解释说，一方面是因为援助机构的工作清楚地表明了学位的重要性；另一方面是因为经济更强劲，所以人们如今可以负担得起学费。但这也是由于人们的优先次序发生了变化，当看到物质世界在一个早上被摧毁后，当地人更看重对自己的投资。她说：“我们现在把人放在第一位。”


  战争与和平


  在一个几个世纪以来一直为独立而斗争的地区，海啸的剧变必然会产生影响。紧接着，战斗似乎会变得更加频繁。在海啸过后的头几个小时里，一群自由亚齐运动战士从他们在森林的藏身之处争先恐后地爬到兰普克。当时23岁的独立组织前成员阿尔米亚也在其中，他说：“村子被水淹没的时间不超过45分钟，我们上午11点就在海滩上寻找幸存者了。”三天之后，大批印度尼西亚军队赶来提供援助。官方仍处于战争状态，他们把目光投向了满目疮痍的独立组织。苏尔扬迪描述了他被困在一个地势较低的村庄里可怕的几天，那里的海水没有立即排干。他把自己遇到的尸体绑在仅存的几棵树上，以防尸体漂走，而他周围的武装团伙都在互相射击。他说，至少有三名旁观者在枪战中不幸丧生。


  事情很快就向另一个方向发展。2005年8月15日签署的谅解备忘录实质上是一项全面和平协议，它带来了自19世纪70年代荷兰第一次入侵以来最为稳定的局面。在世界目光短暂聚焦于亚齐的情况下，人道主义援助界的重量级人物开启了和谈，在其他人失败的地方达成了一项新的协议。自由亚齐运动解散了3 000名战士，交出了840件武器，而且把他们的制服和徽章都扯了下来。作为交换，印度尼西亚军队从亚齐全部撤出，并释放了政治犯。谅解备忘录还规定了一系列新的权利。亚齐将有自己的立法机构、法院系统。它将使用印尼官方货币，但官方利率可能与该国其他地区不同。当地政府被赋予在当地增税的权力，并保留包括石油在内的自然资源的销售收入。这项解决方案创造了国中之国。虽然亚齐位于印度尼西亚的土地上，但它有自己特殊的主权。


  和平改善了亚齐人的生活，特别是年轻人的生活。尤苏尼达尔说：“在签署谅解备忘录之前，当地父母想把孩子留在家里。”她回忆起自己多么担心儿子。其他人也认为年轻人经历了一段艰难的时期，当时和解对自由亚齐运动战士和印度尼西亚军队来说都是不可接受的，任何被抓到的人都可能被征召或审问。兰普克和洛格纳的男孩被禁止通过基德比恩地区，这是一个武装冲突热点地区。由于前往附近班达亚齐大学的道路被堵塞了，当地人的受教育程度也受到了影响。


  苏尔扬迪说，战争的不确定性是经济增长的主要拖累，自1990年以来，亚齐一直是一个军事化地区，军警随时都可能关闭餐馆，并实施宵禁，这就破坏了晚餐生意。尤苏尼达尔同意这一观点，她说，冲浪者由于害怕军事行动而远离了这里，她的民宿生意几年来逐渐枯竭。当地人说以前这对外国人来说从来都不是真正的问题，但一次事件改变了他们的观点。一名被怀疑是自由亚齐运动战士的冲浪者被绑架，并被蒙上眼睛带到山上接受印度尼西亚军队的审问。这名男子实际上是一名日本游客，在当天就被释放了，但是这个故事传遍了国际冲浪界，而游客到洛格纳旅行是这个村庄的重要收入来源。


  把所有这些放在一起——更好的家园和道路，以及来自国外的新理念和持久的和平，你就会开始理解，为什么为海啸造成人员损失哀悼的人还是喜欢生活在这里。当地大亨阿赫亚尔和他的妻子带着我们参观了他设计的抵御海啸的房屋，并指出厨房墙上的一个标记显示了灾难发生当天的水位（约1.7米）。这位骄傲的父亲展示了全家福，告诉我他的儿子们在哪里上学，并指了一下那个在灾难中失踪的儿子。他反思说，那是可怕的一天，但也带来了深刻的变化，这里建立了一个更加开放和外向的社会，结束了多年的战争，以及倡导和平进程受到了当地人民的推崇，如同扩大的经济体一样，它提供了比灾难前更多的工作、收入和机会。


  真正的弹性在哪里


  理念的力量


  在今天，亚齐的脆弱性依然存在。灾难发生之前，伊斯兰教法在这里变得越来越受欢迎，宗教信仰情绪在灾后的时间里也越来越强烈。实施伊斯兰教法的义务在2006年成为世俗法的一部分，2015年则通过了一部要求体罚的新刑法。从那时起，亚齐就成了人们因违法而受到公开鞭刑的地方。西方媒体紧随其后发布了实施鞭刑的照片，旅游网站也表达了对女性平等待遇和戴头巾的新要求的担忧。对于通过互联网了解信息的西方人来说，亚齐似乎是一个可怕的地方，而不是一个旅游胜地。


  但是，就像亚齐展示了传统如何成为经济恢复力的根源一样，该地区也展示了非正规的和看不见的东西。在这种情况下，一个地方的传奇故事可以成为缓和政治或宗教认同剧烈波动的根源。班达亚齐郊区一所公立高中的校长埃卡说：“你必须记住亚齐的故事。”操场被一个篮球场占据着，四周是茂密的丛林，附近一座陡峭的小山上标记着为孩子们画的在海啸袭来时应该走的疏散路线。37岁的埃卡在洛格纳长大，在班达亚齐上大学。她戴着银色头巾，衣服外面套着一件定制的细条纹夹克。她说：“我们的地区是由女性建立的，这保证了我们有平等的待遇。”新的、更强大的宗教法必须与更为古老的奠基性故事进行博弈，包括定义了什么是亚齐人的两位女英雄的事迹。


  这个海上之地以船只、贸易和战争为核心，古老的班达亚齐港口拥有世界上第一位女海军上将拉克萨马纳·马拉哈亚提。她在16世纪末被任命为马六甲苏丹国舰队的首领，成功地保卫了马六甲海峡，追捕并歼灭了敌方的船长，以此建立了强大的声誉，以至于她与女王伊丽莎白一世直接就英国进入这条贸易路线进行了谈判。她在对抗葡萄牙的殖民行动中阵亡，该地区的主要商业港口今天以马拉哈亚提的名字命名。


  这位海军上将的传奇故事很有说服力，而卡特·尼亚克·迪恩是一位更伟大的军事英雄。她出生于一个贵族家庭，在19世纪90年代发动起义，领导亚齐人抵抗荷兰人。她藏身在树林里伏击并击败来犯大军的事迹家喻户晓，1964年，她死后被追授为印度尼西亚的民族英雄，这是印度尼西亚的最高荣誉，她的形象很快就出现在邮票和钞票上。在一场复杂的思想斗争中，这些关于争取自由的古老故事似乎与伊斯兰教义融合在一起，创造了一个独特的亚齐版本的伊斯兰教法。埃卡说：“我们的妇女无所畏惧，我们做自己喜欢做的事，宗教在这里不是问题。”


  人类韧性的另一面


  洛格纳和兰普克展示了重建旧村庄的惊人速度，一个被称为“成龙村”的地方则表明，建造一个新村庄可能需要更长的时间。该村的正式名称为“中国-印尼友谊村”[3]，“成龙村”这个更吸引人的昵称是在成龙来到这个新城市观看重建工作后流行起来的。在许多被夷为平地的村庄里，这种做法是渐进的和有组织的，砖房逐渐取代了村民们在旧地块上用棍棒和防水帆布搭起来的遮蔽物。在“成龙村”，政府有更为雄心勃勃的计划。考虑到高海拔带来的安全性，政府寻找了高处的土地，在山坡上500米处建造了一个崭新的村庄。蓝图包括一个村庄可能需要的所有公共服务和便利设施。村子大门附近有一座清真寺，山顶上有一所学校，中间有一个很大的露天市场，它们整齐地排列在陡峭的山坡上。这个位于新村的中心位置的市场被设计成当地的商业中心，有一条通道可以让运送农产品的车辆进出，有编号的摊位供摊主使用，还有铁皮屋顶可以遮阳。当地村长达曼奈坐在一个树荫下的竹凳上说：“这个自上而下的计划有它的好处，那里充满了深粉色的番石榴味空气。”政府对建设的预算和时间都有严格的控制，一家中国承包商带来了36名自己的建筑专家，他们管理着一个由2 000名当地人组成的团队，这些工人在短短的14个月内建造了600多套房屋。他指着在市中心靠近市场的地方说，这是一种速度快、效率高的方式，而且房子质量也很好。建设“成龙村”的目的是，让亚齐的生活更加平等一些。在这里分配到住房的大多数人并不是当地人，而是以前住在班达亚齐狭小出租屋里的贫困家庭。


  村长解释说，建造一个新的平等主义村庄是不错的想法，但对这里的人们来说，一切都没有改变。村里的居民仍然在班达亚齐从事着低端的工作，他们现在有了自己的房子，但却被困在离小镇经济活动几英里的山顶上，每天上下班既浪费时间，又浪费金钱。市场上空荡荡的，摊位上杂草丛生。由于所有的成年人都通勤上班，村子里唯一能看到的人是一个孤独的少年和一个困惑的中国老人，那个中国老人既不会说印尼语，也不会说亚齐语。分配到房子的家庭在海啸前是贫穷的、没有技能的和困难的，这些事实都没有改变。正如村长解释的那样，他邀请我们去他的树上摘了一些番石榴，但是由于没有市场去卖这些番石榴，它们在树枝上长得太久了，从果核那里就已经腐烂了。


  重建亚齐


  在物质基础设施被摧毁的情况下，亚齐人重建经济的速度，从两个方面反映了我们对于经济的看法。第一个方面是GDP，这是用来追踪一个经济体是否在增长的核心概念。许多人不认同将GDP作为衡量经济成功的指标，他们更喜欢包括公平和幸福在内的其他指标。通过GDP来衡量经济实力，肯定会产生令人困惑的结果，即一个经济体在灾难之后可以更快地增长。出现这种奇怪的现象（一些人认为这是经济学冷酷无情的证据）是因为，GDP都是关于当前的人类活动，包括支出、工资、收入、生产商品，而没有体现出建筑物和工厂等实物资产的价值。经济学家最喜欢的标准远非中庸或冷酷的标准，而是一个基本的人性化标准。


  我遇到的亚齐海啸幸存者表示，他们的经济和社会在海啸后有所改善，他们总是在谈论制造新产品、寻找新工作、购买新消费品等活动，而这些活动又是经济学家在不断增长的经济体中所要追踪的。GDP和经济增长的好处与普通人思考及谈论经济的方式是一致的，我在亚齐的采访就是对一个重要问题的第一次观察。在洛格纳和兰普克这样的地方，由朋友发放的贷款、出售黄金换取现金等经济活动都是非正规的，没有经过衡量和评估。当正规经济被夷为平地时，这个潜在的贸易网络就更容易看到了。在离开亚齐时，我认为经济学家对不断增长的经济GDP的看法是正确的。GDP并非与人们认为的强大经济体不符，在其动机上，GDP是一个精细但不完整的衡量标准，而它的目标是正确的，但由于定义一个经济体的很多活动都隐藏在人们的视线之外，我们只看到了整个图景的一部分。


  第二个方面是提醒人们真正的弹性在哪里。哲学家和经济学家约翰·穆勒在1848年写道，在一场战争或灾难摧毁了经济之后，社群出现复苏是很常见的，他还指出大多数人会认为这是令人惊讶的。穆勒认为，这种出人意料的复苏来源于这样一个事实：墙壁、桥梁和仓库这类有形资本，可能没有组成一个国家或社群的人的想法、技能和努力那么重要，因为人们将被号召重建所失去的东西。[4]亚齐这场现代灾难证明了穆勒的观点。这里的人们失去了一切有形资产，但海啸幸存者保留了灾难前的技能和知识，并因此迅速重建。随着全球经济面临新挑战，亚齐表明人力资本及其在经济变革中受到破坏或保护的程度，将是成功与否的关键决定因素。


  着眼于经济变革可能带来的社会分歧，亚齐提出了一个重要的警告。自2004年以来，这个地方的经济和社会发生了一场彻底的革命：新类型的房屋、道路和桥梁出现，商店出售新品牌和新风格的商品，人们约会、游玩、交易和祈祷的方式都发生了变化。但是咖啡大王萨努西又一次成功地开起了咖啡馆；餐馆老板苏尔扬迪又开始在海滩上的黄金地段卖烤鱼；虽然在洛格纳开了第一家民宿的尤苏尼达尔已经退休，但洛格纳最好的酒店现在归她的儿子所有。对于那些处于经济规模最底层的人来说也是如此。那些曾经住在班达亚齐狭窄的出租屋里的家庭，现在住在了一个山上的村里，这里市场荒凉，腐烂的水果挂在树上。这里的生活已经完全改变，但也几乎没有改变。人力资本是有弹性的，这意味着经济比我们想象的更容易重建，而其中的分化却更难改变。


  尽管存在裂痕，但亚齐仍然是一个乐观的地方，即使在情况最黯淡的地方也是如此。从山上的新村庄下来时，能看到一片切入山中的小梯田，每个梯田都有一张桌子和一个长凳。这家临时咖啡馆的经理—— 一个13岁的男孩出现了。每天放学后，他都会从山脚下的一家商店买饮料和零食带到这里来卖。这位年轻的企业家在海啸那年出生于一个贫穷的家庭，他说这里生意很好，人们愿意为他的咖啡馆提供的景观支付高价。当他把雪碧倒在冰上时，由于一群猕猴在树冠上嬉戏着，下面的树木开始了摇晃。援助机构的标志在住房的屋顶出现了，彩色编码的屋顶拼接出了捐助国的国旗。然后，亚齐低地的稻田出现了，一片郁郁葱葱的绿色地毯一直延伸到马六甲海峡的深蓝色大海。


  
    [1] 1英尺约等于0.3米。——译者注

  


  
    [2] zettajoule是能量的单位，1zettajoule=1 021焦耳。——编者注

  


  
    [3] 中国-印尼友谊村的印尼名称为Kampung Persahabatan Indonesia-Tiongkok in Indonesian。

  


  
    [4] 1662年，威廉·配第在一场批评过度监禁判决的辩论中提出了类似的观点：一个地方的财富来自于它的人民（因此，把这么多人关进监狱会让一个国家变得更贫穷）。

  


  2 扎塔里：难民营的非正规经济


  如果一个人最终让自己感到心安，那么音乐家就一定会作曲，艺术家就一定会作画，诗人就一定会作诗。你想成为什么样的人，你就一定会成为什么样的人。


  ——亚伯拉罕·马斯洛，《动机与人格》，1954年


  



  扎塔里的出现


  狐狸


  因为他的眼睛比较特别，所以人们叫他“狐狸”。哈立德扫视着地平线，寻找着危险和机会，目光左右摇摆。他需要保持警惕。作为一个走私商人集团的头目，他过着朝不保夕的生活。如果被抓，哈立德和他的团伙可能会被驱逐出约旦，并被送往北方去面对叙利亚内战。


  但他的冒险生活也带来了丰厚的回报。每天结束时，哈立德都会带回家20第纳尔（约合28美元或者22英镑）。这大约是一名年轻的专业人士（比如一名30岁的工程师）在约旦首都安曼的预期收入的两倍。这是有利可图的，因为这是非法行为，他的团伙成员都是走私者，他们走私的违禁品包括食物、香烟、电子设备和医疗用品等。哈立德经过的边界是扎塔里——世界上发展最快的难民营。


  哈立德只有15岁。走私对他来说是一件新鲜事。在2013年之前，哈立德一直住在叙利亚南部一个名为代尔的小镇上。他几乎每天都在学校度过，就像94%的叙利亚孩子在战争爆发之前一样。与干旱和尘土飞扬的约旦不同，叙利亚是一个富饶的国家，有大量的水，代尔的农民以他们的橄榄和葡萄而闻名。代尔的人口在战前接近3万，面积大约相当于伊萨卡、塞文欧克斯或庞特普里斯，几乎算不上一个大都市。但在2011年3月，当地居民开始抗议巴沙尔·阿萨德，这使代尔在随后的战争中成为猛烈轰炸的目标。人们别无选择，只能逃到南部边境，试图重建自己的生活，就像2004年印度洋海啸后亚齐人所做的那样。


  约旦北部的叙利亚难民和亚齐海啸幸存者都经历了毁灭性的个体损失，当地社会和经济都遭到了破坏。与亚齐村民一样，生活在扎塔里难民营的人们的故事是令人震惊和残酷的。然而，就像在亚齐一样，当你在扎塔里度过一段时间后，一种乐观的精神，一种对人类有能力战胜一切困难的信心油然而生。对于扎塔里来说，这个神奇的“交易站”是另一个极端的地方，尽管困难重重，但它还是幸存了下来。这个地方在一定程度上是由难民失去的东西来定义的，但也体现出充满活力和创新的经济迅速崛起了，这个充满了初创“企业”的商业中心很快就变得非常成功，以至于它还可以向周围的约旦城镇出口商品。


  我期望难民的故事能给印度洋海啸幸存者提供相关而独特的教训。在亚齐，来自外部的援助从本质上看是建议性的，人们被告知不要回到海滨去生活，但他们很快就回到了他们很熟悉并控制了几个世纪的低洼地带。然而，对于叙利亚的难民来说，情况就不同了，他们为了寻求安全而背井离乡，他们作为外国的难民受到了严格的控制。约旦当局和国际援助机构不是提供建议的人，而是统治者，他们做出的每个决定都对难民的生活产生了巨大的影响。虽然纯粹就死亡人数而言，叙利亚难民的损失可能要少一些，但在生活选择和自我决定方面，叙利亚难民的损失似乎要大得多。


  非正规贸易在难民营中很常见，但扎塔里难民营的官方数据显示，在那里迅速崛起的“企业”数量惊人。所以在他们的经济生活（在哪里购物、吃什么以及穿什么）本应受到严格控制的时候，我前往难民营，希望了解这些难民是如何以及为什么能够进行如此大规模的贸易的。当我采访难民营里的这群聪明的“企业家”，询问他们在经济崩溃时重建家园的经验教训时，我听到了关于第二个难民营的故事——那个令人畏惧的地方被叙利亚人视为扎塔里难民营的邪恶孪生兄弟。两个难民营的简明经济表明，非正规贸易如何帮助满足难民的需求，包括简单的商品和服务，以及更深层次和更为明确的选择及代理价值。这对孪生难民营的例子还表明，当局外人误解经济中“人的价值”时，这些人（即使是那些充满善意的人）是如何让难民陷入悲惨境地的。


  建设扎塔里


  直到2012年夏天，任何从约旦北部小镇马弗拉克向东出发的人，在几百公里内都看不到任何东西。从15号公路离开小镇，穿过沙漠，最终到达伊拉克边境，继续向前就到巴格达了。如今的情况则有所不同。驱车10分钟后，右边就出现了一个城市，只不过很小。近距离观察就会发现，很明显这不是幻觉，白色的房子真的很小。一张杂乱无章的电缆网岌岌可危地悬在头顶。到处都是带刺的铁丝网，约旦警卫坐在那里照看着他们的枪。这就是扎塔里，一个成千上万流离失所的叙利亚人现在称之为家的新兴城镇。


  扎塔里难民营建立于2012年7月，当时叙利亚南部的德拉地区成为叙利亚内战的早期中心。德拉曾经是10万人的家园，但当炮火落下的时候，人们不得不逃离昔日的家园。从德拉市中心到难民营所在地有50多公里，即使对一个健康的成年人来说，也需要步行12个小时之久。许多难民解释说，他们是从远离德拉的城镇和村庄出发的，所以行程要更长。当这些家庭彻夜行走时，年龄较大的孩子们要帮忙背着财物和他们的弟弟妹妹。随着战争愈演愈烈，每天都有数千人抵达这里。扎塔里的人口激增。到了2013年4月，这里的人口已经增长到20多万，扎塔里成为世界上最大、人口增长最快的难民营（见图2.1）。


  紧接着，意想不到的事情发生了。由于每天来到扎塔里的新难民人数达到4 000人，负责该难民营的联合国难民署也出现了人手不足的情况。如此之多的人来到这里，联合国难民署被迫进行合理化调整，只关注一些必需事项：健康、疫苗、食物、水以及安全。于是他们放弃了许多在其他营地严格执行的控制措施，比如房屋应该如何布局，以及允许的商店和商人的数量等。失去了严密管理的扎塔里成了一个无法无天的地方，斗殴事件时有发生。与此同时，一种非正规的经济也在这里蓬勃发展，因为叙利亚人决心重建他们原来的经济生活，他们建立了迷你版的自己在国内经营的“企业”。


  店主们起初在帐篷里经营。后来，当联合国难民署提供木质大篷车给难民居住时，他们剪掉了这些大篷车的侧面，建造了小售货亭。很快，到处都是商业网点：杂货店、烟草店、婚纱出租店、卖宠物鸟的商店和卖自行车的商店，甚至还有迎合青少年的台球厅。2014年，在难民营只建立了两年的时候，就已经有1 400多家“企业”。在扎塔里，每六个成年人中就有一个人有商店，这里的商店比在英国这样的成熟经济体中更为常见。商店以惊人的速度不断出现，现在有3 000个。其他难民营里也有这类商店，肯尼亚的达伽哈莱难民营与扎塔里有着类似的规模，大约有1 000家这类商店。但是这个难民营已经有20年的历史了。扎塔里的商业创造规模和速度使其独树一帜。
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    图2.1 2010—2016年，按难民人数峰值规模排名的十大难民营


    资料来源：联合国难民署。

  


  扎塔里作为一个经济体表现良好。让人惊讶的是，在动荡不安的年代，该难民营实现了65%的就业率，这比法国还要高。据联合国难民署估计，到2015年初，叙利亚难民建立的未经批准的商店，每月产值达到1 000万第纳尔（约合1 400万美元）。这并不是有意为之，而是偶然发生的，因为局外人几乎不提供任何帮助，反而经常采取行动阻挠难民营中的“企业家”。所有这些都意味着扎塔里是一个值得解开的经济谜题。那些在夜深人静时来到这里的难民，除了背着孩子，几乎没有别的东西，他们是如何创造出这一切的呢？关于经济在我们生活中的重要性，以及国家应该和不应该做些什么来帮助我们，扎塔里告诉了我们答案。


  儿童走私者


  需要花些时间才能意识到，哈立德和他的走私团伙对扎塔里来说是多么重要，首先要弄清楚的是他们的对手是谁。来到难民营的第一天意味着拜访约旦安全部队和叙利亚难民事务局。在叙利亚难民事务局大楼里，身材魁梧的官员们一根接一根地吸烟，并检查访客的通行证。他们还在营地边界巡逻，试图阻止违禁品进出。这些约旦人通常是退役军人，每天都和叙利亚的儿童走私者玩猫捉老鼠的游戏。


  扎塔里的地理位置使边界管制游戏对儿童走私者更有利，对巡逻官员来说，管制儿童走私者则是一项艰难的任务。难民营是一个巨大的椭圆形，南北长约2公里，东西长约3公里。当沿着其中一排临时搭建的房屋走上足够长的时间时，你会发现这些房屋突然终止在一条平坦的单向道路上，这条道路环绕着扎塔里形成了一个圈，这是难民营边缘的标志。与正门不同的是，这里没有带刺的铁丝网，也没有警卫和检查站。环路之外是沙漠，除了几个照看自己的帐篷和山羊的贝都因人外，什么都看不到。如果你准备在尘土中跋涉，你可以很容易地进入扎塔里或者离开它。


  漏洞百出的边界并不是有利于像哈立德这样的儿童走私者的唯一因素。因为扎塔里是一个举家逃亡的地方，到处都是孩子，所以儿童走私者很容易混在其中。难民营中男女人数相当，他们结婚很早，而且有很多孩子。在难民营的头四年里，有6 000多名婴儿在扎塔里出生，难民中有4.5万人年龄在18岁以下。环路平坦的柏油路面是一种难得的奢侈品，也是打球的好地方。小孩子在无人看管的情况下到处乱跑，十几岁的孩子骑着自行车在路上随意加速减速。想要在这群孩子中找出儿童走私者几乎是不可能的。


  哈立德和他的走私团伙的生活给我们上了一堂课，让我们看到了非正规供应链的力量。在这种情况下，当一群潜在客户缺乏他们认为必不可少的东西时，非法的供应链就从无到有，有组织地涌现出来。走私者如此重要的原因是，他们满足了外界对进口货物的巨大需求。拉娜·何珊的家在难民营的边缘。她穿着黑色的裙子，戴着蓝色的头巾，一边准备塔布勒沙拉和碎羊肉面饼，一边解释道：“我们有牛肉罐头，但我们不想要，我们想要洗发水，孩子们可以帮我们进行交换。”走私者扮演着边境运货人的角色，这意味着扎塔里可以被认为像任何其他经济体一样拥有进出口贸易。和任何其他经济体一样，这个阵营必须有一个经济引擎来解释它的驱动力。在扎塔里，驱动的燃料来自难民营内一家名为塔兹威德的超市。


  一个奇特的超市


  塔兹威德是另一个维度的超市。如果是在正常的经济体中，你可以带着钱去商店买任何你想要的东西。但在扎塔里的极端经济中，情况却恰恰相反。难民家庭没有任何现金就去了塔兹威德，然后，他们购买了自己不想要的东西，最终，他们又得到了现金。这是一连串奇怪的现象。理解了这一切，就会懂得难民营的奥秘。


  这家超市是由私人所有和经营的，它交税并且租用土地。还有另一家叫作西夫韦的超市，它位于难民营另一端3公里外。这是联合国难民署精心的经济设计，其想法是开设两家超市以防止出现垄断而敲诈顾客。这对那些资助粮食供应的捐助者——主要是联合国的世界粮食计划署（WFP）和救助儿童会这样的慈善机构——来说应该是一个更好的方式。对在那里购物的难民来说，这也应该意味着更好的待遇。


  超市坐落在难民营的边界上，紧挨着外面的环形路。由于房子都集中在难民营的中心，这对任何想在超市购物的人来说，都意味着要走很长一段路。值得庆幸的是，住在沙漠地区附近的一些贝都因人拥有皮卡，并在难民营内用这些皮卡来提供非正规的出租车服务。当50多岁的贝都因人阿布·巴克尔停下来时，五个女人挤进了他的皮卡。车里面没有更多的空间了，所以我们坐在后斗，此时后斗已经装了工具、谷物和一个6岁的叙利亚女孩纳西姆。女孩的母亲会说一些英语，并解释说这个女孩的名字意味着“清新”或“微风”。


  塔兹威德的建筑简单而朴素，但本质上是一个大型农舍：钢梁构成了骨架，有金属薄板墙和用螺栓固定的波纹铁皮屋顶。它里面很昏暗，过道里有条形灯泡照亮。室内没有货架，商品都堆放在一起，其中有一堵闪闪发光的金墙，是由从阿联酋进口的哈亚特蔬菜酥油罐头堆积而成的。在其他地方，一袋袋小麦、糖和盐堆放在一起，形成了巨大的隔墙。尽管外观粗犷、朴实无华，但挑剔的购物者还是有很多选择的。茶是叙利亚文化的重要组成部分，塔兹威德提供印度托莱多茶，100袋售价1.29第纳尔（约合1.8美元），还有斯里兰卡的散装阿尔加扎林茶，每500克售价2.4第纳尔。店里至少有十种豆类可供选择，还有小吃，包括一桶桶哈尔瓦酥糖（类似芝麻酱，由碾碎的芝麻籽制成）。收银台附近有奢华的烹饪好的食品，包括一袋袋鸡汤和牛肉味的面条。这是零售商的标准把戏，在你付钱之前用额外的商品诱惑你，这一切看起来都很熟悉。


  最大的不同是，塔兹威德的购物者没有现金，他们使用的是具有信用功能的电子卡。每位顾客的账单都在结账时从这些卡中扣除额度。阿特夫·阿勒哈迪是一位友善的50岁约旦退役军官，他经营着塔兹威德。他招手让我们跟着他穿过超市后面一个戒备森严的院落，又经过一个刻有公司名称的大喷泉，来到了他的办公室，他向我们展示在面对不断变化的难民人口的情况下他是如何管理食物供应的。在电脑屏幕上，他展示了世界粮食计划署制订的本月计划，该机构的工作人员一直在跟踪难民人数。随着其他难民营的开放，扎塔里的人口压力得到了缓解，到2016年，扎塔里的人口下降到8万人。阿特夫的屏幕显示有7.3万名信贷受益者，本月这些卡将总共消费140万第纳尔。然后，世界粮食计划署根据每家商店的信用消费情况向塔兹威德和西夫韦进行还款。该系统的设计使资金直接从捐赠者流向超市老板，而不是通过难民之手。扎塔里的目标是成为一个无现金的经济体。


  阿特夫解释说，卡里每个月都会按照家庭人数（包括孩子）给每个人充值20第纳尔，所以一对有三个孩子的夫妇每月将收到100第纳尔。当塔兹威德开张时，那里排起了长队，挤满了人，人们争论不休。他解释说，信用额度一旦发放，每个人都是在同一时间到达超市的。可以想象一下，当每个人都等了一个月才能拿到食物时是什么样子。因此，超市要求世界粮食计划署错开充值时间。阿特夫的电脑屏幕显示，在11月2日，拥有9个或更多成员的家庭将获得充值。几天后，那些有8个成员的家庭将获得新的充值，然后是那些有7个成员的家庭，以此类推。这意味着没有了拥挤，而是拥有稳定的客流量。阿特夫乐观地说：“这个制度有利于尊严和尊重，人们可以选择他们想买的东西。”


  虽然难民可以选择在哪家超市购物，但他们的购物自由受到电子卡系统等其他方面的限制。每张卡上的额度都分别存储在五个单独的钱包中。这些就像小型银行账户，里面的资金被分配到了不同的地方。随着难民营为严酷的沙漠冬天做准备，联合国儿童基金会已经在其中一个钱包里放了20第纳尔，让难民们可以买到更暖和的衣服。知道了这一点，阿特夫会从他的供应商那里订购衣服，这样塔兹威德就可以储备外套、帽子和手套。需要特别提到的是，难民不能在钱包之间转移钱款，因此指定用于购买食品的援助款不能用于购买衣服，冬衣津贴也不能用于购买食品。


  这种自上而下的经济工程看起来似乎是一种明智的制度。通过控制电子信用的流动，当局知道每个月要买多少食物。而明确规定哪些东西可以用信用购买则是一种引导捐赠资金的方式。这里的难民不喝酒，但有很多人经常抽烟。由于捐助者是不会提供资助给难民来购买香烟的，所以当局只提供捐赠者愿意资助的物品来让难民选择，同时提供一小部分可以用现金购买的物品。阿特夫说：“这里没有香烟，但我们有其他奢侈品，比如洗发水。”


  扎塔里最具流动性的资产


  在拉娜·何珊的扎塔里临时居所里，一家人坐在垫子上，一边喝着茶和苏打水，一边讨论难民营的生活和在叙利亚的家是什么样子。突然，一双胳膊从窗户外伸了进来，一个胖乎乎的、微笑着的婴儿扑通一声落在了拉娜的大腿上。一秒钟后，另一个穿着同样衣服的胖乎乎的婴儿头朝下从窗户里被抱了进来。每个人都欢呼着。萨马赫是这对虎头虎脑的双胞胎的母亲，也是拉娜一家的老朋友，刚从叙利亚来到这里。她迅速出现在了门口。


  拉娜和萨马赫都是35岁左右而且受过教育的女性。在叙利亚，拉娜是一名教师，与拥有英语学位的萨马赫在同一所大学工作。她们解释了超市系统的问题。她们想要给孩子用的洗发水和牙膏，给婴儿用的湿巾和纸巾。但这些和其他必需品，例如理发服务，都在电子卡系统之外。而且这里提供的许多品牌，特别是食用油和豆类，都不如叙利亚的本土产品。但最令人讨厌的还是关于健康和安全的专横规定。酸奶在叙利亚的日常饮食中有着重要地位，孩子们早上把酸奶和蔬菜混在一起吃，晚上每个人都会把浓缩酸奶作为一道配菜。这些酸奶通常是自制的，由叙利亚妇女廉价出售给她的邻居。基于健康原因，这在扎塔里是被禁止的。取而代之的是，当局鼓励使用脱脂奶粉和酸奶粉，但叙利亚妇女们说，这些产品质量低劣，而且价格太高。


  扎塔里的正规经济体制是人为的，完全由外部人控制，因此没有通过任何运转良好的市场的基本考验，无法使供需相匹配。超市里不仅缺少难民们迫切想要的重要商品，而且摆满了一排又一排无人问津的商品，比如“阳光”和“阳光海”这两个品牌的金枪鱼罐头，以及整个意大利产品（意大利面和各种番茄酱）部分，这些几乎都不是叙利亚人的主要饮食。援助机构为咖啡馆准备的巴西咖啡正在打折，但叙利亚人只喝阿拉伯咖啡，如果他们可以大手大脚花钱，那么他们想要的其实是土耳其咖啡，他们认为土耳其咖啡是最好的。这些产品主要是为了满足援助人员的电子表格，而不符合叙利亚难民的口味和需求。塔兹威德和西夫韦也确实出售难民认为有用的东西。超市里有大量的蚕豆和蚕豆炖菜罐头，它们的销量都非常好。一个屠夫正在为等待的顾客切新鲜的肉，但是难民们说价格并不合适。一个例子就是马尔福肉馅菜卷，这是用一种类似卷心菜的绿色植物做的，叙利亚人将它的叶子煮沸、卷起，里面填满碎肉和蔬菜制成肉馅菜卷。这种食物是一种非常受欢迎的主食：美味、便宜、符合传统。在塔兹威德，你可以花1第纳尔买到两个大的马尔福肉馅菜卷，而你在营地外面可以用1第纳尔买到10个马尔福肉馅菜卷。


  一旦你留心观察，就会发现扎塔里难民营和外部世界之间存在巨大的价格差异。难民营里出售的奶粉非常贵，一袋2.25千克的安佳牌奶粉（从新西兰进口的）售价为9第纳尔，几乎可以消耗成年人每月电子卡信用额度的一半。当超市中一小罐德尔蒙牌西红柿罐头的促销价为0.5第纳尔时，扎塔里外的农民正在以0.25第纳尔的价格出售一大袋新鲜的西红柿。超市的位置增加了这些高昂的成本。罐头装的油和酥油，袋装的小麦和盐都很重，难民往往是年迈的老人、受伤的人或随行的儿童，当这几类人在超市购物，可能意味着需要付钱给像阿布·巴克尔这样的贝都因人或是儿童走私者，让他们帮忙把东西拖回家。


  因此扎塔里的难民不太喜欢超市，尽管像阿特夫这样好心的管理者做出了努力。由于下发每月食品补贴的电子卡在其他任何地方都毫无价值，所以扎塔里的难民只能在塔兹威德和西夫韦购物。难民生活在一个人造的经济体系中，他们虽然有自由选择权，但也仅限于难民营的管理机构设定的范围内。


  走近塔兹威德的收银台时，一些奇怪的现象变得清晰起来。扎塔里难民手推车里的东西很耐人寻味，有些人选择了一篮子可以理解的食物：罐头食品、茶和咖啡，以及新鲜的蔬菜和肉类。但有许多人只大量购买了一种商品，而不购买其他商品。每个人都反映漫天要价的奶粉却变得极其畅销。突然之间，对于扎塔里的谜题——从哈立德的丰厚利润回报到这里大量的弹出式售货亭，我豁然开朗。这不是一个受控制的经济体，而是一个以现金为基础的经济体，难民们已经找到了绕过电子卡的方法。


  一旦你知道如何去做，把恼人的、高高在上的电子卡变成现金就很简单了。举一个例子，每家人用电子卡花了9第纳尔买了一大袋奶粉，转手以7第纳尔的现金卖给走私者。然后走私者溜出难民营，绕过叙利亚难民事务局警卫，以8第纳尔的价格转售给开车经过的约旦人，他们很乐意以这个价格购买。一旦交易完成后，难民营外的约旦人节省了1第纳尔的奶粉钱（在难民营外通常卖9第纳尔），走私者以7第纳尔的价格购买奶粉，又以8第纳尔的价格出售，从中赚取了1第纳尔。但最重要的是，这意味着在受限的经济体系内，9第纳尔的电子信用变成了7第纳尔的真金白银。这笔钱可以随心所欲地花在难民营提供的任何东西上。多亏了当地居民的聪明才智。


  扎塔里的商业学校


  经济学家认为，一个国家的初创率（初创公司数量除以现有公司数量）是衡量一个地方商业友好程度的重要指标。在美国，给定年份的初创率为20%~25%；在创业热点地区，这一比例最高可达40%。然而，2016年扎塔里的初创率为42%。叙利亚难民已经建立了如此多的“企业”，如果这个难民营是一个国家，它将被评为世界上对“企业”最为友好的地方之一。扎塔里的“企业家”热情好客，乐意分享他们的商业秘诀。


  在难民营做生意的第一条规则是我们很熟悉的：位置至关重要。可以深入难民营的主要路段是一条被联合国难民署称为“市场街1号”的道路，但扎塔里的难民都称之为“香榭丽舍大道”（难民营的慈善机构基地就在附近，这个昵称在一定程度上是一个双关语，因为这条路的起点靠近一家法国援助机构的医院）。从新到的难民到下班的援助人员，形形色色的客户不断地在街上往来搜罗，他们可以从各式商品和服务中进行选择：像样的咖啡、理发服务、婚纱租赁服务、沙拉三明治或鸡肉沙威玛（中东著名小吃）外卖。进入营地几百米后，大多数人左转离开“香榭丽舍大道”，前往东边的住宅区。这条熙熙攘攘的长街被称为“沙特商店”（这里的商店都使用由沙特阿拉伯捐赠的大篷车开展经营）。靠近主要路口的商店出售耐用消费品：衣服、电视、DIY（自己动手做）的材料和自行车。再往前走，“沙特商店”的活动开始减少，街道变成了扎塔里版的镇外零售公园，为那些想要扩建房屋的难民提供金属桩、工具和木材。


  穆罕默德·詹迪拥有扎塔里主要街道上最大的商店，这是位于“沙特商店”的一家大型服装商场。他的第一个商业秘诀是，准确了解客户需求，而他处理客户需求的方式是专业的。他解释了在给他的商店进货之前如何调查他的朋友和邻居，以发现他们想要什么和需要什么。在难民营的头几个月里，情况真的很糟糕，所有的难民都想要厚实保暖的衣服来度过严冬。但随着情况的改善，难民们开始想要表达个人的品位。因此，詹迪现在为男士们提供一系列色彩鲜艳的运动服、运动夹克和各种剪裁的牛仔裤。女士们可以从各种各样的披肩、手提包和高跟鞋中进行挑选。


  沿着“沙特商店”再往前走一点，我们就会发现我听说过的扎塔里最好的自行车商店。这家商店的老板卡希姆·阿什解释说，他的成功也归因于对个性的渴望。难民不允许有属于自己的汽车或摩托车，但是难民营里挤满了自行车。其中包括荷兰捐赠的500辆坚固的自行车。捐赠的自行车很受欢迎，出售时可以卖到200美元。然而荷兰自行车唯一的问题是，它们看起来都一样，它们都是同样的设计，都是黑色或深蓝色的。因此，卡希姆帮助客户让他们的自行车更拉风，比如给它们喷上鲜艳的颜色，并添加了铃铛和细条纹的把手。卡希姆的座驾很漂亮，它的设计看起来像一辆摩托车，它是亮黄色的，上面有红色的条纹和反光镜，两侧粘着两根排气管，还有两个速度计。


  当难民来到难民营时，他们必须适应这里的环境，而且他们经营的商店往往与他们在国内做的事情联系并不大。詹迪表示，他对服装业知之甚少，但他对零售业了如指掌，他曾在叙利亚经营一家小型超市。卡希姆·阿什是一名机械师，他发现自己身处一个没有汽车的难民营。他先是当一名电工，为人们提供和修理家里的照明设备，后来才改行进入自行车行业。旁边的一位企业家塔里克·达拉解释了他是如何重新利用自己的技能的。在成为难民之前，塔里克主要从事房屋设计工作。在扎塔里，他成为一名木匠，经营着难民营里的主要木工坊之一。但塔里克现在开始后悔自己当初做木匠的决定了，他解释说这个行业正在苦苦挣扎，问题是他的产品太耐用了。难民的生活很艰难，钱也很紧张，所以他们会妥善保管物品，以便持久使用。一旦人们有了床、架子和橱柜，他们就不再需要塔里克的木工活了。他闷闷不乐地说：“你应该总是试着建立一家不断有回头客的企业。”詹迪对此也表示赞同，他必须不断改变服装的款式和颜色，以催生新的需求。


  这种接地气的智慧正是MBA（工商管理硕士）向处于成长期的企业家讲授的那种课程，他们研究劳斯莱斯等公司的成功，这些公司除了汽车制造业务外，还向航空公司出售飞机发动机，并为它们提供优质服务，从而获取利润。最近，商学院痴迷于音乐、服装和食物的订阅模式，所有这些都是为了留住顾客，这与叙利亚企业家所做的不谋而合。当我和卡希姆交谈时，他正在焊接修理一位老客户自行车上的发电机。这就是自行车生意的美妙之处，他说：“一旦你卖给别人一辆自行车，你就知道你有一个未来的自行车维修客户。”


  扎塔里的企业家密切关注着成本，并拥有一些难得的优势，商店所使用的电力供应往往来自主电网的非正规支线，这是一种被禁止的行为，但这也意味着可以免费用电，而且在难民营内不征收任何税收。以其特有的偶然方式，扎塔里类似于政府用来刺激经济活动的那种国家补贴的企业园区。虽然从长期来看不可持续，但它确实提供了一种经验：如何通过降低企业家的成本和进入壁垒来推动一个经济中心的发展。一旦获得进展，扎塔里的商界人士就开始寻求如何提升自身的效率，哈桑·阿尔西成为面包师的成功秘诀之一就是规模经济。他知道knafeh（一种里面有坚果的微型蜂巢糕点）是一种在当地非常畅销的糕点，所以他在自己的主面包房里大批量生产这种糕点和其他烘焙糖果。大批量制造可以降低成本，然后他的员工会把一盘盘烘焙食品运到分布在扎塔里四个出口的门店。叙利亚口味的糕点非常受欢迎，以至于他很快就开设了第五家门店。这种中心辐射式烹饪和销售食物的方式，正是优步创始人特拉维斯·卡兰尼克目前追求的所谓“黑暗厨房”模式。


  其他企业家也利用了难民们对故土的怀旧之情。哈米德·哈里里的甜品店主要出售山寨产品，包括模仿吉百利版本的巧克力泡芙。但他最珍视的糖果——一种从叙利亚进口的叫作mlabbas的糖衣杏仁是货真价实的。哈米德解释说：“大马士革以这些糖果闻名，人们喜欢在斋月结束的开斋节期间把它们作为礼物送人。”店主们一致认为，尽管对叙利亚故土的渴望有助于他们的销售，但这也是一种风险。随着战争转移到德拉以北近500公里的阿勒颇，扎塔里的一些叙利亚人听说他们的村庄很安全，于是从2015年开始返回家乡。许多店主说，出于这个原因，难民营里的人数低于官方估计数。当朋友们出于这个原因离开扎塔里时，难民们都很高兴。当局担心过度拥挤的营地需要更多的资源，所以对扎塔里人员规模的萎缩也比较满意。但对叙利亚人来说，这种世事无常也带来了一种紧张。不断减少的人口意味着在这里的非正规经济将面临更少的消费需求和更大的就业压力，这是那些必须留下来的人的一大担忧。


  难民们说人们离开难民营也有不那么愉快的原因。可以理解的是，约旦政府和联合国难民署从未对熙熙攘攘的“香榭丽舍大道”抱有任何好感。毕竟，“香榭丽舍大道”依靠的是将住房转为商业用地，以及通过走私将援助贷款转换成现金。为了应对扎塔里不受控制的增长，他们在2014年开设了一个新难民营。这个新难民营在很多方面都像是扎塔里的孪生兄弟，却在难民的心中扮演着一种代表黑暗力量的角色。他们很少提到新难民营，即使提到，也会压低声音。我采访的一些难民表示，他们宁愿面对叙利亚的战争，也不愿被送往那里。这可能是这个创业热点地区的违规者和走私者面临的最大担忧。如果你在扎塔里不守规矩，你可能会被送到阿兹拉克。


  阿兹拉克的人造市场


  从绿洲到海市蜃楼


  叙利亚难民如此害怕约旦的第二大难民营，真是讽刺。千百年来，小镇阿兹拉克都是一个避风港。这里是约旦东部的干旱土地上唯一的绿洲，它的名字在阿拉伯语中的意思是“蓝色”。这里的水通过沙漠下面多孔岩石形成的蓄水渠道，流经数百公里，并与河流汇合，从而形成了深水池。这里有棕榈树和桉树林，还有候鸟、水牛和野马。这就是叙利亚难民在谈论家乡时所描述的那种繁茂肥沃的土地。


  水使阿兹拉克成为休养生息的地方。商人们会在这里停下来，给骆驼补水，顺便补充给养，他们沿着香道将乳香、没药等香料从阿拉伯半岛南部（今天的也门）经由叙利亚和土耳其运往欧洲。士兵们也在阿兹拉克休息，3世纪时罗马人在那里建造了卡斯尔·阿兹拉克堡垒。这座堡垒后来成为阿拉伯劳伦斯的“蓝色要塞”，其在1917—1918年冬天被用作避难所，之后劳伦斯对大马士革的奥斯曼帝国据点发动了最后一次进攻。


  今天，阿兹拉克已不再是绿洲。约旦人在20世纪60年代开始利用这些泉水来灌溉干旱的安曼，使其在20年内迅速干涸。水牛和野马早就消失了，鸟类迁徙到其他地方。但有些事情并没有改变，堡垒依然屹立着，仍然吸引着一些勇敢的旅行者前来游览（阿兹拉克被一个“城堡环路”包围，有汽车的游客可以开车游览）。这个小镇的现代化目标也是一样的，为从事贸易和参与战争的人提供休养生息的场所。当司机们停下来吃饭的时候，数百辆油罐车（都拥有梅赛德斯-奔驰的驾驶室）依次排在附近的高速公路上。空军基地的休班军人在附近闲逛，或者坐着喝咖啡。


  阿兹拉克难民营位于城外25公里处，截至2018年底，约有4万名叙利亚难民居住在那里。阿兹拉克和扎塔里这两个地方，使叙利亚人最终可以进入的其他难民营相形见绌。扎塔里附近有一个容纳了约4 000人的马拉杰布·福胡德难民营，是一系列小型卫星难民营的标准规范。叙利亚难民经常谈论的就是这两个巨大的难民营。阿兹拉克也是一个极端的地方，但它的极端往往与扎塔里的相反。


  难民们害怕会被送到阿兹拉克是令人费解的，因为我在到达约旦之前读到的关于这个地方的一切似乎都很不错。新营地是按照严格的设计建造的，也是精心规划的成果，而不是在紧急情况下建造扎塔里的那种随意并且粗放发展的方式。报纸报道和官方文件解释了当局是如何从扎塔里那里“吸取教训”的。这意味着，阿兹拉克的住房不是围绕着一个中心区（这可能被认为是密集和混乱的），而是被设计成分散在一系列独立的“村庄”之间，两个村庄之间有足够的空间。新难民营的村庄有很多东西，听起来比描述扎塔里的“区域”和“市场街道”的那些简朴语言要好得多。


  2014年4月，新建成的难民营也迎来了其他方面的改善。房屋变得更加坚固，具有合理的结构来固定地基，比扎塔里狭窄的大篷车和脆弱的帐篷大得多。据说电力供应也得到了较好的改善，每个家庭都连接了适当的电网，它能够提供足够的电力来驱动冰箱、灯和风扇。这些好处是有代价的，6 350万美元被花费在设计和建造道路、建筑以及电线上，而且援助机构在阿兹拉克的投资似乎是一个令人印象深刻的承诺——为叙利亚难民创建一个真正的避难所。


  事实上，关于阿兹拉克最令人印象深刻的事情却是它的公关活动的成功。当我在那里遇到友好的媒体陪同人员时，现实变得清晰起来，那里是约旦唯一需要这样做的地方。看守的主要工作是引导我们的车离开难民营中叫作“5号村”的那部分区域，并反复告诉我们那里没有什么有趣的东西。我的许可信上说我可以在除了“5号村”之外的任何地方进行采访，而当我们问到这个神秘的地方时，叙利亚难民事务局的负责人大发雷霆。这一事实告诉我们情况并非如此简单。


  阿兹拉克的真相是，它更像是一座巨大的开放式监狱，而不是一个由相互联系的小村庄组成的网络。原子化的村庄系统可能曾经被设计用来在较小的群体中培育社区，但当我访问它时，它是用来实行强制隔离的。“5号村”不是避难所，而是一个巨大的敞开式围栏，四周围着安全的栅栏，用来收容难民，包括来自已经是ISIS（活跃在伊拉克和叙利亚的极端恐怖组织）据点城镇的儿童。被大肆宣传的电力供应实则很差，成千上万的家庭并没有连接到电网，而连接到电网的家庭也没有好到哪里去，因为电力供应经常中断。很明显，在阿兹拉克最好遵循一条简单的经验法则：当你被告知一些官方消息时，事实往往恰恰相反。


  乡村与监狱街区


  当你看到难民营的前门时，阿兹拉克是难民更好的去处这个想法很快就烟消云散了。扎塔里的入口虽然并不友好，但警卫的步枪是农民都可能拥有的那种款式，松散地悬挂在青少年与正在聊天和吸烟的年轻人的肩膀上。而阿兹拉克的大门则是军事基地的大门。警卫们胸前紧紧绑着大型冲锋枪，穿着擦得一尘不染的靴子。这里没有人聊天，也没有人抽烟，栅栏很高而且看起来很结实，大门旁边有一辆装甲车停在遮阳棚下。


  在等了90分钟之后，护卫终于护送我们前往营地。但在此之前还有近两公里的路程，翻过一个山头，安置点终于映入眼帘。它建在一个巨大的浅碗状的陆地上，房屋被安排在平缓的河岸上，碗底有医院和一座大型清真寺，同时这里也是中心区。从远处你可以看到严格的城市规划，一排排房子形成了一个完美的数学网格。叙利亚难民的房子在橙色和红色沙漠地面的映衬下闪耀着银白色的光芒。从远处看，似乎几何对称和秩序赋予了它一种极简主义的美。


  近处看营地就不那么舒服了。无论是在叙利亚还是世界其他地方，它的网格系统都不像一个真正的村庄，在城市设计上，就像在这里的许多其他地方一样，控制难民生活的愿望赢得了胜利。在扎塔里，人造经济已经被蓬勃发展的非正规经济逐渐取代，商店出售各种DIY的和成套的园艺用具，难民把房子外面粉刷成鲜艳的颜色，并在墙上挂壁画，许多人还开垦了小花园。但在这里，一切都不一样了。白色和灰色的墙壁都是崭新的，地面太干燥，什么东西都长不出来。空间、清洁和秩序很快变得令人不安，压抑的感觉油然而生。阿兹拉克也有一条类似的环路，但路外没有树，没有贝都因人的营地，没有农场，也没有房子。一个小女孩独自站在大约一公里外的沙漠里，推着一辆金属手推车，里面是一个蹒跚学步的孩子，看起来她好像在沙漠里迷路了。这个荒凉的地方距离扎塔里仅有一个半小时的车程，但二者却有天壤之别。


  一个截然不同的经济体


  纳斯琳·阿拉瓦德是一名39岁的叙利亚难民，她的眼睛格外温柔、善良。她穿着一件黑色的长袍，戴着淡蓝色的头巾。她的声音不同寻常，带有很高的假声，而且她的英语说得很好。我们第一次见面时，她教给我如何用最好的方式来与这里的女性打招呼，缓慢地用手掌触摸自己的胸部，就在喉咙下面的中间位置。纳斯琳性格很活泼，喜欢说笑，还喜欢探听访客的家庭和爱情生活，她于2013年元旦逃离了叙利亚。


  纳斯琳在叙利亚时曾是一名教师；在大马士革大学攻读英语硕士学位后，她搬到了德拉以北23公里的卫星小镇谢赫马斯金镇，在那里教了10年书。她的家乡位于大马士革-德拉高速公路上的战略要地，很不幸那里是战争的另一个焦点地区，纳斯琳以及她的丈夫萨米尔和他们14岁的儿子穆罕默德在开战之初明智地选择了离开。2014年，他们的家乡发生了谢赫马斯金之战，这场战争涉及数千名士兵，估计有200人伤亡。第二场恶战发生在2016年。


  纳斯琳带我去的市场是阿兹拉克唯一的购物中心，而且是相对较新的地方。起初，当局人员拒绝建造任何形式的市场，因为这并没有包括在总体规划中，但激烈的抱怨迫使他们让步。他们没有允许市场有组织地形成，而是规定恰好应该有100家商店，并且它们应该像房屋一样，按照严格的网格进行布局。扎塔里商业成功的消息在约旦传播得很快，因此当地企业家希望能够向逃难的叙利亚人提供商品。为了确保公平，每家商店都有一个号码，并被平均分配，奇数只能供叙利亚人开设，而偶数只能供约旦人开设。


  我们参观了阿兹拉克最新的商店，这是一家宠物店，店主是年轻的叙利亚人莫海德·马拉巴。莫海德解释说，这家商店只开了一周，但在老家霍姆斯，他在经营宠物店方面已经有10年的经验了。他说，金丝雀是最受欢迎的宠物鸟，因为它们的叫声很好听，所以他在安曼找到了可以把它们带到营地的供应商。他以18第纳尔的价格出售一只鸟和一个笼子，就像扎塔里的企业家一样，他希望这是重复性销售的开始，先把鸟卖了，然后顾客再回来买鸟饲料。纳斯琳笑容满面地看着一只小鸟叽叽喳喳地叫个不停。她说这是一个好主意，她会试着存钱买一只。但生意前景似乎黯淡，这里的客流量太少了。除了我们之外，市场上唯一的人是世界卫生组织的一个胖乎乎的工作人员，他光顾的唯一商店是一家卖沙威玛的棚屋。


  后来，当我们开车去纳斯琳家的时候，她解释说，阿兹拉克精心的规划的确有好处，她的家人就是一个很好的例子，他们被分配到一所靠近马路的房子，因为她丈夫在战争中受伤，走路很困难。我们遇到了萨米尔，他正坐在家门口的床垫上。他在解释自己是如何受伤时说，这是他唯一能做的事情。


  萨米尔与纳斯琳和穆罕默德在开战之初就一起逃离了叙利亚，但几天后，当妻子和孩子安全地藏在邻村时，萨米尔独自回到谢赫马斯金镇去收拾衣服和贵重物品。不幸的是，当时附近地区遭到了空袭，他的11个邻居的房子被毁。萨米尔家的一面墙在爆炸中倒塌了，墙上的一根金属梁压碎了他的一条腿。他卷起宽松的运动裤，露出了那条腿，上面满是醒目的疤痕组织，纵横交错的缝线是他做过多次手术后留下的。他拄着一根拐杖，走起路来一瘸一拐。纳斯琳说这就是有组织地分配房屋如此重要的原因。在扎塔里失控的经济中，住房市场是由金钱和权力驱动的，而不是由需求驱动的。


  但在这种分配的另一面，是集中化设计和人为分配经济的成本。阿兹拉克的规则如此严格，以至于市场经济力量完全被挤出了难民营。市场不仅布局糟糕、同质化、沉闷，而且是荒凉、空荡荡和压抑的。叙利亚人和约旦人平分商店的规定并没有创造出当局想象中那样公平、和谐的贸易中心。它只是简单地防止商店聚集在一起，防止它们像在不那么严格控制的市场中那样随着商业财富收缩或扩张。在扎塔里的主街道上，每一英寸[1]的空间都被最大限度地利用了，小隔间里的商店如雨后春笋般涌现，以填补较大商店之间的空白。而在阿兹拉克，开设商店则需要提交一份正式的申请，并填写文件，这是只有受过较好教育的人才能跨越的障碍。因此大多数建筑物都空无一人，闲置着，被风吹来的沙子逐渐堆积起来。


  这里也没有非正规市场或地下市场。该营地距离最近的约旦定居点有数英里之遥，它的偏远使其仿佛与外部世界隔绝，这使得无论合法与否，运送物品进出都变得更加困难。在扎塔里，任何不需要的东西都会催生热闹的非正规出口贸易，任何供给不足的东西都会很快实现进口。而在阿兹拉克就没有这样的市场力量，有些物品有巨大的盈余，而另一些物品则是短缺的，床垫就是一个很好的例子。萨米尔和纳斯琳的家就像一座床垫宫殿，他们至少有50个床垫，并在主房间周围制作了一个巨大的U形泡沫沙发。每个人都有很多泡沫床垫，因为每个家庭到达这里时都会得到一套床垫。但是有的家庭离开了，由于没有非正规的市场来交易不需要的东西，所以人们把它们捐赠给朋友。随着难民的频繁流动，阿兹拉克的床垫数量稳步增加。


  最重要的是，阿兹拉克难民营严密的安全措施使走私高价值物品变得十分困难，即使这是可能的，偏远的位置也意味着几乎没有路人可以提供出售。所以在扎塔里把电子卡额度转换成现金的交易技巧在这里行不通。电子卡系统的工作方式和设计的一样，而且难民营也是无现金的。


  其结果是，在一个仅提供食物和住所，而且非正规贸易已被扼杀的世界里，有意义的工作是明显缺乏的。一些成年人可以通过参与当局的所谓“激励性志愿服务”来增加收入。这些工作的另一种叫法是有偿工作，却非常稀缺。2016年，在该难民营的2.2万名适龄劳动人口中，只有1 980人有工作，就业率仅为9%。我在市场上遇到的一群人被难民营当局雇用来保持营地清洁，以换取每小时1~2第纳尔的正式工资。但是，由于市场上没有贸易，也就不需要清洁，没有包装要回收，也没有丢弃的马尔福叶要清扫。于是，在众多空荡荡的商店中的一家店铺的阴凉处，男人们整个下午都坐在地板上无所事事，有几个人在说着话，但大多数人只是凝视着远处的沙漠。


  需求的金字塔


  亚伯拉罕·马斯洛的需求理论有助于判断这两个难民营——阿兹拉克和扎塔里，哪个更适合在被战争连根拔起后实现重建。1908年，马斯洛出生于布鲁克林，是一个基辅移民家庭的长子。他出身卑微，后来成为心理学领域颇具影响力的人物，在纽约市哥伦比亚大学任教，再后来成为美国心理学会会长。他最具影响力的论文《人类动机理论》发表于1943年，当时马斯洛35岁。他在论文中提出的观点有助于解释为什么许多在阿兹拉克的难民如此悲惨，而在扎塔里的难民为什么害怕被转移到那里。


  马斯洛的理论认为，每个人都有五种基本需求：生理需求（他指的是食物、水和住所），以及对安全、社交、尊重和自我实现的需求。他说这五种需求在很大程度上决定了我们的动力，它们等同于维生素，每一种都是健康和幸福生活所必需的。


  虽然马斯洛在他的理论中指出的每一种需求都至关重要，但它们确实遵循层次结构。尽管他没有使用图表，但心理学教科书经常将这五种需求以金字塔形状列出（见图2.2），最基本的需求在塔的底部。我在扎塔里和阿兹拉克遇到的许多人在马斯洛金字塔底部都遭受过极端的冲击。对一些人来说，食物匮乏是个问题。双胞胎宝宝的母亲萨马赫解释了她在逃离的前一天晚上是如何买了六个绿色西红柿的。在两个星期的旅途中，她和当时两岁的大儿子能吃的只有西红柿。但对大多数人来说，主要的动机是金字塔的第二级——安全需求。马斯洛写道，处于极端危险中的人可以说“几乎是仅仅为了安全而活着”。也许他说得有点婉转。对扎塔里和阿兹拉克的难民来说，安全是重中之重，他们之所以带着孩子逃离叙利亚，是因为他们知道，如果不这样做，他们很可能就会死于战争。


  
    [image: ]

    图2.2 人类需求的金字塔

  


  这段饥饿和极度恐惧的时期对难民来说是短暂的。一旦到了难民营，他们就安全了，虽然食物可能不那么理想，但他们不会再忍受饥饿。在基本需求得到满足后，他们很快就会向金字塔的上层进发，他们从来自叙利亚城镇与村庄的朋友、家人和邻居那里获得爱与归属感。金字塔的这一层已经严重受损，大部分家庭都失去了亲人。死去的有时是老人，有时是孩子，但更多的是丈夫。在难民营里有成千上万的寡妇。但幸存者找到了他们的朋友，就像印度洋海啸后的亚齐人一样，他们很快就会适应，然后开始重建更为宝贵的生活，包括他们的经济。


  许多人被困在了阿兹拉克；而在扎塔里，尽管有些混乱和不公平，但似乎这才是一个更为人性化的模式。马斯洛写道，满足感来自“完全建立在真实的能力、成就和他人尊重的基础上”的尊重。因此，阿兹拉克这个就业率仅为9%，并且仿佛与世隔绝的小镇，不太可能是一个令人快乐的地方，也不太可能是一个有助于满足同龄人尊重需求的地方。与此一致的是，失业的叙利亚难民反映说，他们感到孤立和无聊，缺乏自尊和身份认同感。


  思考繁荣市场与需求的价值


  这并不意味着拥有数千家商店和浓厚工作文化的扎塔里近乎完美。在一个提供如此多工作的地方，一些人，特别是年轻人，最终会非常努力地工作。在扎塔里的最后一天，我和28岁的难民艾哈迈德·沙巴纳一起漫步穿过营地，他在我访问期间一直是我的导游。我们在“香榭丽舍大道”上的第一家商店停了下来，喝了一杯速溶咖啡。这是一间不超过3米宽的小木屋，屋身被漆成薄荷绿色，由两名面带微笑的年轻难民——21岁的哈立德·哈里里和他16岁的朋友摩斯·谢里夫经营着。他们称之为“库什克·卡瓦”，大致意思是“小咖啡屋”。摩斯递给我一杯酒，并不让我付账。他说，他们只使用土耳其咖啡，因为这是最好的，并将其与一种有益健康的香料“hel”（波斯语发音，指小豆蔻粉末）混合在一起。


  摩斯工作得很开心，但当我问他是否去上学时，他的脸立马沉了下来。离开叙利亚后他就没上过学。他想去，但是经营商店会占用他大部分时间。哈立德对此表示同意，战争开始时，他已经完成了学业，并计划继续学习，提高英语水平，完成大学学位。但扎塔里的生活比在家乡生活更艰难，他的家人需要钱，所以他没有时间接受更多的教育。


  这里的许多孩子都有工作。有些孩子，比如说12岁的阿里，现在就是家族生意的学徒（阿里将成为一名面包师），不过他仍然在上学。另一些孩子则要作为农业工人在更恶劣的条件下工作。扎塔里的成年人如果成功地申请到工作许可，就可以离开营地从事短期工作（允许在工作地停留15天）。但有些家庭等不及了。因此，每天黎明时分，数百人会离开难民营到附近的农场从事非法劳动。那些被抓获的人可能会被送回叙利亚或送去阿兹拉克。通常，家里最年长的男孩会和父亲一起，偷偷地出去从事非法劳动。但许多男孩在战争中失去了父亲，因此他成了家庭中唯一养家糊口的人，只能独自去干活。


  艾哈迈德今年14岁，已经在田里工作两年了。他的家人在一次炸弹袭击后逃离了德拉附近的村庄，那次袭击发生在2012年斋月的第二天，一块弹片射入他9岁的妹妹埃斯拉的胸部，刺穿她的心脏。现在艾哈迈德每天都和父亲一起挖土、播种和采摘西红柿。他们于凌晨5点出发前往扎塔里附近的农场。艾哈迈德的母亲说，寒冷的天气和早起让艾哈迈德经常生病。父子俩每天总共挣10第纳尔，远远超过联合国难民署发放的津贴，这足以让家里的其他成员过上接近于正常的生活。艾哈迈德17岁的姐姐瓦德和10岁的妹妹阿莉亚都就读于难民营中设立的一所学校。但艾哈迈德就像走私团伙的头目哈立德一样，对他们来说，上学不再可能了，战争带来的影响迫使他们迅速长大。


  城市的自由


  尽管扎塔里有种种缺点，但它仍然有一种这里的难民所珍视的活力。走在街上，我们讨论着难民住宅上色彩缤纷的艺术作品，以及商店所漆成的明亮色调。艾哈迈德在这里解释了自我表达的重要性，以及每种颜色对叙利亚人来说都具有不同的意义。一些难民利用扎塔里可以提供的就业机会和资源来满足马斯洛提出的最高层的需求，即“自我实现需求”，以表达他们的潜力、才华和个性。我提到了卡希姆的亮黄色自行车，上面有贴纸、铃铛和条纹。艾哈迈德说：“是的，那是一辆不错的自行车，但不是最好的，扎塔里最好的自行车是一辆‘劳斯莱斯’。”


  经过20分钟的寻找，我们发现优素福·马斯里在一条后街上，正在照看着他刚出生的孙子哈利勒。马斯里年近40岁，长长的灰色头发扎成了马尾辫，他是扎塔里唯一戴头巾的男人。他曾在叙利亚的一家医院外科病房担任医院技术员，负责麻醉工作。当他被军队征召到一家军事医院工作时，他逃离了那里。他的“劳斯莱斯”是一个巨大的精巧装置，由多辆自行车的车架构成。它的大小和形状同一辆汽车差不多，外观看起来有点像一辆福特T型车，它被漆成了金色。这款车是踏板驱动的，有一条加长的链条，踩踏板时为前轮提供动力。仔细观察，你可以看到组成车轴和车架的其他自行车的车架。但退后一步，你专注观察红色真皮座椅、可调节的后视镜和遮阳板，就会明白为什么他们叫它“劳斯莱斯”了。


  今天是星期五，当我们坐下来和马斯里交谈时，祈祷的钟声突然响起。艾哈迈德说：“我们必须去。”于是我们放下饮料，开始在街上小跑。由于这次外出是没有计划的，所以我不确定它是否安全，有传言称ISIS在叙利亚难民营活动，但现在我们是街道上川流不息的人中的一员，现在回头已经太晚了。扎塔里有120座小清真寺，这种清真寺是一座平顶建筑，只有一个矩形的房间，其宽度要远远大于深度。地板上铺着地毯，年长的难民坐在墙边，背靠在墙上。当我们脱下鞋子走进去时，艾哈迈德开始严肃起来，说：“把你的相机收起来，紧挨着我。”


  在离开清真寺之后，我发现扎塔里的规矩好像变了。艾哈迈德和我在进入商店或家庭之前不再需要征得许可并交代细节，取而代之的是，我们被渴望交谈的难民们拉进了他们的圈子。在短短几个小时内，我发现了一些原本无法进入的隐秘地方——一家台球厅、一家美式理发店。我被拉进一所房子，与一位教师以及他的儿子和他们的英语词典待了一个小时。他们急切地让我翻译他们觉得有困难的单词，我们按字母顺序去看，被很难翻译的dweeb（愚昧）难住了，最后确定是dwelling（住处）。记者和摄影工作者不能在营地过夜，人们认为这太危险了。但他们说下次我来的时候，我一定要在扎塔里和他们待在一起。


  时间一分一秒地过去，访问者必须在下午3点前离开营地，我的一些新朋友答应给我扎塔里最好的食物，并带我去有最好吃的东西的地方。回到“香榭丽舍大道”，我们买了烤鸡肉卷和起泡橙汁。然后我们去寻找难民营里唯一的一座小山，那里有当地海拔最高的房子。清真寺的一个男孩突然冲进来和店主聊了起来，在他的允许下，我们爬上房子，坐在铁皮屋顶上，吃着我们的鸡肉卷，俯视着整个难民营。


  关于扎塔里的一点看法


  这是外人很少看到的难民营景象。你在网上找到的关于扎塔里的照片往往是从飞机上拍摄的，鸟瞰的视角使营地看起来像一片肮脏的棕色荒原。在难民营的中心，生活似乎很混乱，道路杂乱无章，没有一堵墙是笔直的。但在这里，在处于高处且靠近营地的地方看，难民营的秩序变得清晰起来，环路作为边界，主干道上规律地分布着清真寺和街角商店。人们推着满载水果和蔬菜的手推车在外街上走着，向那些因年老或受伤而无法步行到市场的人出售农产品。在附近的一条后街上，一名男子提着一袋食物，向决定返回叙利亚的人呼喊着让他们卖掉所有剩余的东西。另一边，一对新婚夫妇站在一辆皮卡的后平板上，当司机把车开走时，小孩子们欢呼雀跃着。


  扎塔里从无到有，在令人难以置信的短时间内成为世界上最大的难民营之一。从内部看，扎塔里显然已经成为一座独立的城市。同其他城市一样，它有时会遇到麻烦，有时会出现动荡。但在这里，人们可以重生和适应，重新创造他们在叙利亚拥有的一些东西。然而他们的生活与他们的梦想仍然相去甚远：穆罕默德·詹迪并没有打算经营一家服装商场，他只是一名杂货商；卡希姆·阿什并不是从小就计划着要卖自行车，他只是一名汽车修理工。但这些“企业家”，以及他们的员工、客户和竞争对手都为他们所做的事情而感到自豪。扎塔里的非正规经济意味着超过60%的人有工作，这些工作可能又苦又累，对一些人来说，这是以牺牲他们的教育为代价的。但就业也会产生一种被尊重的感觉，对于许多人来说，可能还会带来些许享受。


  亚齐的教训是，我们应该珍惜一个强大的经济体，因为增长是对每个人都很重要的活动，包括创造、收入和消费，而这些活动本质上都是人类的活动。扎塔里提供了另一个相关的教训，我们也应该以更深入、更人性化的方式来思考繁荣市场的价值。市场通常被经济学家描述为一种工具或一种分配机制，是一种从供应商那里获得商品和服务并以合适的价格卖给消费者的方式。换句话说，市场的存在是为了满足我们对食物、衣着和住房的基本需求。当它们出错或改变时，正是这些在马斯洛需求层次理论中更为基础的需求受到了威胁。


  对贸易和交换的肤浅看法是危险的，正是它让像阿兹拉克这样的人造市场看起来是明智的，并让我们忽视了导致经济及其市场转变的真实成本。在阿兹拉克，通过集中控制来确保重要资源的公平分配，虽然这里的难民不会受冻，也不会挨饿，但他们仍然处于短缺状态。他们缺少的是当贸易有组织地兴起时所能满足的更高层次的需求，商店的建立是一种选择，产品的购买是一种偏好。从这个更深的层次来看，市场不仅仅是达到目的的一种手段，也是提供代理、职业和生活满意度的方式。


  虽然这一观点经常被忽视，但正如这两个难民营的案例表明的那样，扎塔里难民营绝不是完美的，但它是充满活力的，阿兹拉克难民营是来自后世界末日的噩梦般的东西。然而，约旦的叙利亚难民事务局和联合国难民署等有权力改变这些难民营的状况的官方机构认为，不受控制和监管的扎塔里的出现是一种反常现象。因此，他们把阿兹拉克打造成一个典范，一个从扎塔里犯下的错误中吸取教训的理想化的难民营。访问这些经济体，与生活在那里的人们交谈，并通过亚伯拉罕·马斯洛所概述的人类需求的视角来观察他们，事实表明官方的结论是错误的。这些难民营让我们第一次看到了对极端经济体的失败至关重要的主题——即使本意良好的政策制定者，也可能把经济规划搞得大错特错。


  在扎塔里最后一天的下午四点半，我的宵禁被打破了。当我们匆忙离开营地时，太阳正在落山。天渐渐冷了，难民们正在把房门钉得严严实实，为严酷的沙漠冬夜做准备。在接近大门准备离开时，我注意到十几个男孩紧紧地挤在一起，靠在铁丝网上。这是一幅令人不安的景象：他们绷紧了神经，把脸贴在铁丝网上，胳膊从铁丝网里伸了出来。


  我的导游艾哈迈德解释了正在发生的事情——又一种非正规贸易如雨后春笋般涌现，以满足人们强烈的需求。小男孩们用胳膊穿过的铁丝网并不是用来把他们关在里面的，而是用来把他们挡在外面的。铁丝网的另一边是难民营内的一个区落，各种援助机构办公室都设在那里，那些地方都有Wi-Fi（无线网）信号。救援人员定期更改他们的密码，并试图保密。但孩子们不知怎么发现了这个规律，随之而来的是这个知识技能可以卖给任何想要访问互联网的人，现行的要价是1第纳尔。几名大约14岁的青少年的胳膊穿过铁丝网，手上拿着手机接近大楼并接收信号，他们告诉我们，他们正在使用Facebook（脸书）和WhatsApp（瓦次普）向他们在叙利亚的朋友和亲戚发送消息，看看他们是否还安好。我们问一些小一点儿的男孩，他们是否也在做同样的事情。他们说不是，他们正在玩《部落冲突》——目前最受欢迎的一款领土和战争的电子游戏。


  
    [1] 1英寸约等于0.25分米。——译者注

  


  3 路易斯安那：监狱经济学


  货币之于经济学，犹如化圆成方之于几何学，或永动机之于力学。


  ——威廉·斯坦利·杰文斯，《货币与交换机制》，1875年


  



  监狱里的经济体系


  通往安哥拉之路


  新奥尔良似乎是一个开始旅程的希望之地。美国最大的河流从这里蜿蜒向北，密西西比河绵延不绝的牛轭形弯道划定了从南部的路易斯安那州到北部的明尼苏达州的10个州的大致边界。美国传奇的61号公路是音乐家们为了追求名利而走过的地方，密西西比州克拉克斯代尔的罗伯特·约翰逊、田纳西州孟菲斯的约翰尼·卡什和猫王都是从新奥尔良开始，一直到加拿大边境的。标志性的河流和道路使路易斯安那州的这座最大的城市看起来像是一个充满机会和自由的地方。


  对于那些出生在新奥尔良的人来说，人生之路则往往要短得多。在沿着61号公路向北行驶了几个小时后，道路开始在山间起伏，路易斯安那州地势低洼的沼泽和柏树消失了。向右转可以到达美丽的杰克逊镇，那里有古玩店、整齐的草坪和白色的尖桩篱笆。向左转上66号公路，这条路急转直下，会经过浸信会的教堂。然后，高速公路突然在死胡同停了下来。你会看到一个很大的铁丝门和一座瞭望塔。这就是路易斯安那州立监狱的入口，这里是一座“南方恶魔岛”，它被囚犯、看守和当地人称为“安哥拉”。如果你是一个出生在新奥尔良的黑人，你入狱的概率为1/14。如果你最终去了安哥拉，那里很有可能是你永远都不会离开的地方。


  美国有210万名囚犯——是世界上囚犯人数最多的国家。之所以这么多人进监狱，不是因为这个国家人口众多，而是因为监禁率非常之高。2017年，美国每10万居民中的囚犯数量远高于其他任何大国。2017年每10万居民中男性监禁率最高和最低的10个州及全美情况如图3.1所示。得克萨斯州的人口是英国的一半，而该州的囚犯比英国、法国和德国的总和还要多。但最引人注目的是路易斯安那州，该州有近3.4万名囚犯，其中94%是男性，这导致男性监禁率非常高，每10万名居民中有1 387名男性囚犯，是全国平均水平的两倍多。路易斯安那州是美国监狱之都，而安哥拉是该州唯一的最高安全级别监狱，它也是全美国最大的监狱，占地面积18 000英亩[1]，比纽约市的曼哈顿还大。在任何时候都有大约5 200名男子被关押在那里，而且大多数囚犯会一直留在那里，安哥拉囚犯的平均刑期是92年，其中超过70%的囚犯永远不会获释。


  同灾区和难民营一样，监狱是一个人的过去被蒸发的地方，囚犯失去了社会地位，失去了以前经济生活的方方面面。但最重要的区别在于，海啸幸存者和叙利亚难民遭受创伤之后很快就得到了外界的帮助。虽然有时方案设计很差，目标也不明确，但援助与支持仍然能够帮助他们重建家园和为未来的生活做好准备。然而，美国监狱里的终身监禁可不是这样的，囚犯的罪行意味着他们的生活会被精心设计和控制。路易斯安那州立监狱系统中的许多囚犯永远不会离开，他们作为自由人民的日子已经结束了。


  从理论上看，监狱应该是像阿兹拉克难民营那样的人造社会，在那里，人类进行贸易和建立非正规经济的冲动应该受到压制。然而，综观全球，监狱里的地下经济却是蓬勃发展的，历史似乎表明这种情况一直如此。在最早刊登出的关于监狱生活的报道中——伦敦市中心一所监狱的典狱长乔治·拉瓦尔·切斯特顿在19世纪50年代写道，从监狱的一端到另一端，存在一种规模庞大的非法贸易，囚犯们在这种贸易中交换葡萄酒和烈酒、茶和咖啡、烟草和烟斗，甚至还有泡菜、蜜饯和鱼露。监狱往往拥有隐藏在内部的极端经济，尽管有很多困难，但是人们仍旧进行交易和交换。所以我去了路易斯安那州，去见那些还囚禁在安哥拉的囚犯，那些已经从监狱里出来的囚犯，还有那些被关在其他监狱里的囚犯。


  我想知道在这个州的监狱里是否存在一种地下的非正规交易，如果有的话，在囚犯对自己的生活几乎没有自主权、控制力和选择权的情况下，如何才能建立起这样一种经济。通过研究在这样贫瘠的土壤上所出现的经济生活，我希望能够更多地了解经济韧性的DNA（脱氧核糖核酸），我希望能够听到建立经济时真正至关重要的因素，以及那些我们可以不需要的因素。我期待能够看到地下物物交换经济的出现，在这里囚犯可以交换基本的物品和服务。但我却发现了两个平行的市场经济体系，它们非常成熟，运行在非正规的货币体系之上，这些体系既是现代化的，也是具有创新性的，完全符合囚犯的需求。第一步是从新奥尔良向西北方向前进，去往路易斯安那州首府巴吞鲁日，寻找安哥拉最为著名的刑满释放者。


  
    [image: ]

    图3.1 每10万居民中男性监禁率最高和最低的10个州以及全美情况


    资料来源：美国司法部司法统计局（2019年），2017年数据。

  


  囚犯C-18


  威尔伯特·里多身高大约5英尺8英寸，体形瘦小。现在他快70岁了，但看起来更像60岁的人。他上身穿着一件袖子稍微卷起来的带纽扣的格子衬衫，下身穿着褪色的灰色牛仔裤和新百伦运动鞋，看上去很像一位路易斯安那州立大学的学者。我在附近最受欢迎的咖啡馆Coffee Call和威尔伯特见面。他让我进去拿一盘甜甜圈，告诉我这家咖啡馆以路易斯安那州的甜点闻名。我们坐下来分享美食，他开始讲述他被囚禁在安哥拉的42年监狱生涯。


  威尔伯特在19岁时犯了谋杀罪。他在路易斯安那州靠近得克萨斯州边境的小城查尔斯湖长大，十几岁时就养成了小偷小摸的习惯。在17岁的时候，他在处理他哥哥抢劫所得的赃款时被当场抓住，被送到惩教所待了5个月。此后他辍学去当地一家织物店当了搬运工。他在他的回忆录《正义的地方》（In the Place of Justice）中写道，他的梦想是去加利福尼亚州。


  今天的他看上去很精瘦结实，而1961年警方的照片显示他是一个骨瘦如柴的年轻人。他有时会受到欺侮和作弄，这驱使他去买了一把刀和一支枪。但他做的不仅仅是保护自己，织物店旁边有一家银行，在银行打烊的时候，他冲进去打算抢劫这家银行。结果他把这事搞砸了，银行经理报了警，所以他逃跑了，还带着经理和两个职员，并且命令他们开车送他走。他的计划本来是在附近的乡村释放人质，然后向西逃到得克萨斯州。但他的人质中途逃脱了，在他们逃跑时，他开枪打死了其中两人，还刺伤了另一名人质朱莉娅·弗格森，而后者后来也不幸死亡。他被判谋杀罪和死刑，带着C-18的标签来到了安哥拉监狱。C代表被判死刑，18代表他在死囚名单上的位置，等待他的命运将是电椅死刑。


  最后威尔伯特没有遭受死刑。他在死囚牢房与世隔绝地生活了10多年，并如饥似渴地阅读书籍，还对新闻产生了兴趣，开始写文章。到20世纪70年代中期，他住在主监狱里，为监狱内部月刊《安哥拉人》（The Angolite）撰稿。在威尔伯特20年的编辑生涯中，该杂志赢得了许多国家级奖项。他最初是以监狱记者的身份成名的，他的专栏名为“丛林”。他选择的第一个话题，也是在他担任编辑期间《安哥拉人》这本杂志会反复提及的一个话题——监狱经济是如何运作的。


  监狱经济学101


  服刑人员和刑满释放人员认为，监狱经济的第一定律是未被满足的需求及其激发的创新。在与外界隔绝后，囚犯们发现自己缺乏以前认为必不可少的物品，也无法选择衣服和盥洗用品，这些都是他们以前认为理所当然的东西。人们想要买简单的物质商品的欲望很强烈，我遇到的囚犯描述说，在里面的头几个星期是令人震惊的，他们在此期间学到了新世界的规则，也要适应这样的现实：他们不仅失去了自由，而且失去了财产。今天，路易斯安那州的新囚犯可以收到的基本用品，包括按标准发放的衣服、一块肥皂和一些乳液。但是还有很多他们缺乏和想要的日常用品，如除臭剂、像样的牛仔裤、更好的运动鞋。威尔伯特说，20世纪60年代的情况也是如此，当你想要得到简单的生活必需品时，你需要付出很多努力才能得到额外的享受。


  一些商品可以通过官方渠道获得，但获取这些商品需要花费大量时间，图书就是一个例子。安哥拉监狱的许多男性，尤其是那些30岁以上的人告诉我，他们喜欢读书。他们可以买书，朋友和家人也可以送他们新书。但是，当安哥拉的一名囚犯订购一本书后，可能需要六个月或更长的时间才能收到书，因为审查员需要检查图书内容。延迟是路易斯安那州立监狱经济中一个普遍的主题，经济在时间的扭曲中运行。


  路易斯安那州立监狱的时间运行方式不同，部分原因是刑期太长了。安哥拉92年的平均刑期比邻近的密西西比州立监狱要长，也比圣昆廷监狱长，圣昆廷监狱关押着加利福尼亚州最为凶狠的囚犯和死囚。即使在佛罗伦萨的ADX监狱——被称为“落基山脉的恶魔岛”，因为那里关押着美国最危险的罪犯——平均刑期也只有36年。


  数量庞大的囚犯和他们超长的刑期反映了路易斯安那州也许是美国最麻烦的州，这里也是一个极端的地方。这里很穷，平均收入接近全国最低水平，贫困率和肥胖率接近最高水平。教育系统对于学生来说也是失败的，该州26%的学生和34%的黑人学生没能高中毕业。路易斯安那州的生活充满了暴力，美国联邦调查局公布的数据显示，该州2014年发生了477起谋杀案，谋杀率超过万分之一，是美国平均水平的两倍多，这使路易斯安那州成为美国的谋杀之都。自1989年以来，路易斯安那州每年都保持在这个位置。


  路易斯安那州的大多数谋杀案都与枪支有关，并最终归结于毒品。每个因谋杀而被定罪的人都会被强制判处终身监禁，任何在现场的同谋或朋友也会被控二级谋杀罪。在路易斯安那州，即使是非暴力犯罪也可能意味着重刑。该州以惊人的速度逐步提高对惯犯的强制刑期，每次定罪的上限都翻了一番，例如，第一次盗窃汽车最高可判12年，第二次可判24年。最重要的是还有另一条规则，即“四振出局”——第四次犯罪被判的最低刑期为20年，最高刑期为终身监禁。我遇到了一个前安哥拉囚犯路易斯，他因被控贩毒在安哥拉监狱度过了20年。他解释说，他的情况并不是最糟糕的，蒂莫西·杰克逊20多年前在一家商店偷夹克时被抓到，他将在安哥拉监狱度过他的余生。


  超长的刑期意味着在外面廉价且无关紧要的普通商品，在监狱里面就有了巨大的价值。尤其是在安哥拉这样的监狱中，超长刑期将这一点提升到一个新的水平。在威尔伯特的回忆录中，他解释了微小的进步是如何改变囚犯的生活的。同其他死囚一样，他被关在一间小牢房里，左右和后面的墙都是砖砌的，前面是一排格子状的铁栅栏，当狱警和其他囚犯走过的时候没有任何隐私可言，而且在冬天还会有冷风吹进来。拿一条毯子或窗帘挂在铁栅栏上就可能会对囚犯的生活产生变革性的影响，当你的世界缩小到一个三面空间的时候，拥有一块能给你带来隐私和温暖的布，就成为你想努力去满足的基本需求。


  奴隶式耕作


  一名囚犯想要改变他在安哥拉监狱里的命运的唯一方法是，拥有一份正式的工作。监狱的另一个绰号是“农场”，过了正门后不久，拥有这个绰号的原因就变得很清楚了。在穿过一个满是员工车辆的停车场和一个关押女性囚犯的灰色小街区之后，森林就消失了，道路变成了一条长长的笔直车道，然后继续穿过种植着庄稼的田地。现在是4月，差不多是播种棉花的时候了，囚犯们将在9月底至10月初收获棉花。他们一年到头辛苦劳作，包括8月在内，那时气温可升至38摄氏度左右。根据监狱的官方报告，这里的农田产量很高，也是路易斯安那州最好的农田。


  安哥拉得名于该地方以前存在的奴隶农场。这块土地的所有者是美国最大的奴隶贸易公司之一富兰克林和阿姆菲尔德（Franklin and Armfield）公司的老板艾萨克·富兰克林。富兰克林与葡萄牙人进行了大量的贸易，他拥有的许多奴隶都是在西非被奴役的刚果人。他们经由安哥拉的主要港口罗安达被运往美国，安哥拉曾经是葡萄牙殖民地，也是主要的奴隶贩运场所。富兰克林在路易斯安那州拥有四个巨大的奴隶农场，因此他以奴隶贸易起家的殖民地来命名这个农场，即安哥拉。南北战争后，一名南部邦联陆军少校获得了安置该州囚犯的私人合同，他买下了这块地并将其改建为监狱，于是这个名字就保留了下来。


  今天，安哥拉大约有2 500~3 000英亩的农田被用作耕种。这里主要种植草类作物，如玉米、小麦和高粱，用于动物饲料和制造乙醇燃料。还有大豆，大豆中的油和蛋白质用于制作动物饲料和豆腐等各种食品。而且，就同过去的200年一样，这里也种植棉花。


  作为州政府监管监狱的部门，对于公共安全和惩教部来说，安哥拉监狱还具有其他职能——该监狱农场的农业产出是路易斯安那州囚犯的重要食物来源。除了主要农作物外，这里还种植水果和蔬菜，包括西红柿、卷心菜、秋葵、洋葱、豆类和辣椒，这些产品在一定程度上降低了整个州立监狱系统的食品成本，同时农业经营也为其增加了收入。与美国其他许多州一样，路易斯安那州拥有一家政府运营的监狱公司，该公司销售囚犯生产的商品。监狱公司在2016年获得了近2 900万美元的收入，其中大部分收入来自安哥拉监狱的农产品。这笔收入将有助于支付路易斯安那州政府管理安哥拉监狱的部分费用，安哥拉监狱的年度预算大约为1.2亿美元。


  劳而无酬


  囚犯的正式工作日程占据了一天中的大部分时间，囚犯不能拒绝工作，而且绝大多数囚犯都有工作（除了死囚或被单独监禁的囚犯，或者那些有疾病以及其他医疗豁免的囚犯）。这里的工作有一个清晰的等级制度，那些在田地里的工作都属于最底层。一名在押犯人解释了为什么被派去采摘蔬菜是监狱里最糟糕的工作——轮班时间是8个小时，而且又热又辛苦。这些人是以平行线队列来工作的，需要把废弃的农作物扔到旁边，如果不小心把丢弃的秸秆扔到另一个囚犯身上很可能会引起斗殴，采摘时割伤自己的手也可能被视为企图自残，这会导致非常烦琐的调查工作。那些服刑整整10年而没有违反任何纪律的囚犯可以获得值得信任的地位（斗殴或自残都可以让一切归零）。因此，这些囚犯相较于其他囚犯更容易得到宝贵的工作，比如在警卫高尔夫俱乐部当球童，或者在位于正门外展示监狱历史的小博物馆做清洁工。这里的官方工资等级与外界不同，监狱里的工资从每小时2美分到20美分不等，大多数从事采摘蔬菜或其他基本农活的囚犯，似乎是每小时4美分，一周是1.60美元。美国联邦最低时薪标准是7.25美元，从事基本农活的囚犯必须工作181个小时才能赚到。所以如果涉嫌斗殴、企图自残或有其他违禁行为，那么那些拥有宝贵工作每小时挣到20美分的囚犯可能很快会被降级。一个无期徒刑犯解释了他的受信任地位是如何被取消的，当他被指控从车间偷拿扳手时，他的工资直接被降到了最低。他说他并没有这样做。但不管事实如何，只要表现好，他每年可以涨4美分，到2021年时又可以涨到每小时20美分了。在安哥拉监狱，工作是艰苦的、强制性的，而且无利可图。


  一旦赚到钱，犯人就可以去杂货店里买东西，在安哥拉监狱有七家杂货店。这些官方杂货店是囚犯寻求物质享受的救命稻草。安哥拉监狱的杂货店里提供罗素运动衫，鲜果布衣牌子的T恤和四角短裤，以及弗罗格·托格运动毛巾。这里还出售一系列鞋子，如犀牛工作靴、新百伦网球鞋和两种锐步运动鞋。另一大类是食品，囚犯们一天吃三顿饭，但他们抱怨饭菜一点味道都没有。杂货店提供的零食——亚洲甜辣酱和墨西哥辣椒口味的奶酪卷等弥补了这一点。安哥拉监狱订单的数量揭示了该业务的规模，最近的一份文件列出了关于3 000盒共计31.2万包清凉牧场风味的多力多滋脆片的订单，可以看出杂货店显然生意不错。


  官方运营杂货店也是令人恼火的原因之一，一些囚犯抱怨物品短缺，另一些囚犯说质量很差。囚犯知道这是一个没有办法更换供应商的垄断市场。虽然监狱企业规定商品必须是新的和完好无损的，但有人怀疑物品是有缺陷的，囚犯受到了不公平的待遇。然而最大的抱怨还是关于价格，因为囚犯们确信他们被敲竹杠了，他们在杂货店支付的价格比在外面的要高，而且他们的生活成本比他们的工资涨得更快。


  随着时间的推移，商品价格和囚犯工资之间的差距变得越来越大。自20世纪70年代以来，安哥拉监狱使用的工资标准就一直保持在相同的水平，这一标准既具有成本效益，又具有政治上的权宜之计。这一政策的影响提醒人们，如果工资不持续上涨，随着时间的推移，通胀加剧将大大削弱囚犯的购买力。一个很好的例子是喇叭手香烟（一种深受囚犯喜爱的浓烈的卷烟混合物）。在20世纪70年代，它的零售价不到50美分，所以获得受信任地位的囚犯以每小时赚20美分的速度可以在半天内轻松赚到一包烟。然而在今天，一包同样浅蓝色包装的香烟，上面印着同样的标志——一个手持喇叭的男孩，价格约为8美元，每小时赚20美分的囚犯需要工作整整一周才能买到一包烟。


  路易斯安那州并不是唯一支付囚犯较低工资的州。从法律上讲，根本不需要支付囚犯报酬（《第十三修正案》允许囚犯因其罪行而被强迫劳动）。佐治亚州的囚犯制作家具和路牌，却得不到任何报酬。在亚拉巴马州，汽车牌照是由一家名为“矫正工业”的公司制造的，该公司每小时付给囚犯的工资为25~75美分。在密苏里州，囚犯全职工作的月薪为7.5美元，时薪约为4美分。英国的监狱系统虽然没有那么极端，但也很相似。每周35小时的工作起薪约为10英镑（约13美元）。于是，同样的抱怨也出现了，食堂里最受欢迎的东西，如咸坚果、面条、早餐麦片，所有这些都卖到2英镑以上，靠监狱的工资购买这其中的任何一项几乎都需要劳动一整天。


  价格失灵的城镇


  在许多方面，监狱的官方经济与普通城镇相似。在安哥拉监狱有一个工作的世界，这里有工作、有工资、有晋升，也有降级。还有一个购物的世界，有消费品和供应消费品的商店。在任何一个正常的经济体中，这两个世界都是由价格联系在一起的：曼哈顿和梅菲尔的东西很贵，因为在那里生活的很多人都很有钱；而布朗克斯和布里克斯顿的东西很便宜，因为在那里生活的人都很穷。换句话说，价格在一定程度上反映了当地的经济状况。在安哥拉和其他监狱，官方价格体系被故意打破。监狱是一个经济系统，在这个系统中商品成本与工资或劳动力的购买力无关。


  囚犯面临的经济挑战与亚齐和扎塔里的情况并不相同。这两个地方的经济已被摧毁，主要任务是通过非正规贸易和外部援助来建立一个新的经济体系。囚犯的旧经济生活消失了，然而很快被一种新的、人为的、精心设计的经济生活取代。在这种新经济生活中，市场经济中最重要的联系——将工作与工资、需求与供应联系起来的价格，已被当局有意切断。官方的监狱经济是存在的，但也可能不存在，这让囚犯建立了自己的地下市场。


  面对未来经济末日的警告，路易斯安那州的地下监狱市场作为又一个克服艰难险阻而生存下来的经济体，似乎是有用的研究案例。戒备森严的监狱可能是寻求增长和创新最为贫瘠的土壤，这里发生的交易有助于阐明，在重新开始建设经济体时，人们的需求以及所能管理的事宜。在安哥拉监狱，建立提供商品、角色和身份的功能性市场的迫切需要是繁荣的地下经济的根源，这种经济体内有许多不同的工作，用路易斯安那州的老人们的话来说就是“零工”。


  监狱货币进化史


  当山核桃胜过美元


  在地下监狱经济中，有一个奇怪的现象，看似简单的事情实际上很难，而看似不可能的事情可能会相当容易。约翰·古德洛和他的山核桃的案例说明了其中的原委。威尔伯特解释说，古德洛20年来一直是安哥拉监狱的山核桃之王。美国南部广泛种植山核桃，自制的山核桃果仁糖看起来有点像烤饼，这是路易斯安那州最受欢迎的食物。这个制作过程从炼乳开始，用小火加热炼乳，熬制成浓稠的糖浆，然后加入山核桃和黄油，将混合物煮成糖晶体，然后倒入托盘中烘烤。一旦冷却下来，古德洛就会把它们切成大块。威尔伯特说，它们是有史以来最好的山核桃果仁糖，比监狱外面的同类产品都要好。一大块古德洛的山核桃果仁糖在安哥拉监狱售价为2美元。威尔伯特说，古德洛可能会提高价格，他常常在还没做好之前就把一整批都预售出去，山核桃果仁糖确实深受欢迎。


  在戒备森严的监狱里居然能制作山核桃果仁糖，这一事实真是令人惊讶。制作它们需要很多配料，还要有锅、烤盘和烤箱。这听起来十分复杂，在监狱里似乎是不可能做到的。威尔伯特在解释监狱生活中很少有人能理解的一个方面时说，囚犯从来都不是无能为力的。他们总是充满反叛、暴力的力量，这只会搞砸运营，让管理层的日子很不好过。他解释说，囚犯拥有权势意味着管理层经常与之合作，并为其某些要求提供便利。监狱是在低层次事务上分享权力的地方，也是有空间进行简单权衡的地方。在这个协同控制的地方，拿到一个平底锅是相当容易的事情。


  但一些在外面稀松平常的事情在监狱里却是非法的。同样的安保和安全措施也会灌输给狱警，任何会增加逃跑或暴力可能性的东西都是被禁止的。许多事情是显而易见的，如武器、毒品和打火机是禁止的，可以用来组织毒品运送的手机也是被禁止的。但大量日常生活中看似无害的物品也被列为违禁品—— 一些含有酵母的调味酱可用于非法酿造，口香糖和可重复使用的黏合剂（如蓝丁胶）可以用来在钥匙或锁上留下印记，婴儿油可以用来使囚犯的手臂打滑，使狱警无法控制他们。


  实物货币本身也算违禁品。官方监狱经济的运作方式看上去有一点儿与扎塔里难民营相似，电子卡上存了囚犯的工资，可以用来在杂货店买东西。这意味着囚犯手中没有现金，同时也避免了有权势的囚犯贿赂看守。这一逻辑使得现金被视为最高级违禁品，任何拥有受信任地位的囚犯因为运作现金被抓获都将失去他们的特权。


  现金短缺对于经营着相对无害生意的囚犯来说是一个考验，而狱警往往对此熟视无睹。有很多这样的例子，除了山核桃果仁糖，囚犯还出售炸鸡，并提供一系列美容服务——从理发到文身，再到熨衬衫，这些服务让囚犯在亲人来访前展现出他们最好的一面，非常重要。这些囚犯“企业家”可以提供商品或服务，但不接受现金付款。一个安哥拉囚犯告诉我，一个行为良好、无不良记录的囚犯不太可能接受5美元的现金付款，即使被出售的物品价值只有2美元。由于缺乏现金，囚犯被推向最原始的市场，形成一种以物易物的经济体，在这种经济体中，商品是互相交换的，而不是用钱买卖的。


  在监狱里造币


  易货贸易的问题在于，很难找到一种有效的货币交换方式，通常想买你东西的人并不一定拥有你想要的东西。自从威廉·斯坦利·杰文斯在1875年出版的《货币与交换机制》一书中解释了易货贸易的问题，以及货币如何解决这些问题以来，经济学家一直将“互换将解决需求的双重巧合”称为罕见情况。杰文斯出生于利物浦，曾就读于伦敦大学学院，是现代经济理论的奠基人之一，他认为货币是经济的命脉。他解释说，易货贸易的问题既适用于原始经济体，也适用于更先进的经济体。


  
    可能有许多人想要一些东西，也有许多人拥有那些东西，但要允许以物易物的行为，必须有双重的巧合，而这是很少发生的。成功捕猎归来的猎人有足够的猎物，可能需要武器弹药来重新捕猎，而那些有武器的人可能碰巧有充足的猎物，所以不可能进行直接的交易。在文明的社会里，一所房子的主人可能会觉得它不合适，看中另一所完全符合他需要的房子。但是即使第二套房子的主人想要卖掉它，他也不太可能对第一所房子的主人的感觉做出完全一致的回应。

  


  好钱与坏钱


  为了进一步阐明正在发生的事情，杰文斯概述了货币可以扮演的四个不同角色。首先，货币是交换的媒介，是每个人都能接受和润滑交换行为的东西。其次，货币是衡量当前价格的方式。再次，货币是确定未来价格的标准。最后，货币是一种储存价值的方式，可以长距离或穿越时间传递经济价值。


  我们习惯性地认为，货币是官方指定的东西，是上面带有君主头像或者总统面孔并由政府背书的纸条。但由于很多东西都符合杰文斯设定的属性，所以很多东西都可以成为货币。当一种货币以这种非官方和有组织的方式出现时，它通常具有特殊的物理属性，使其适合使用。1892年，杰文斯的朋友和竞争对手，奥地利经济学家卡尔·门格尔解释了这种理想的特征。他称它为Absatzfähigkeit，翻译为适销性，但今天我们可能更多会称之为“市场能力”。由于货币将在交易中反复使用，所以门格尔认为关键是找到一种可以成百上千次易手而不会贬值的物品。消费品，包括衣服、鞋子或书籍等，作为货币使用是不合适的，因为一旦买入，它们就会变成二手商品，价格会下降。相比之下，大宗商品，包括盐、糖或谷物等，则是好得多的货币，因为二手盐和新盐是一样的。


  此外，如果一种商品是可分割的，并且可以很容易地切割并在较小的交易中使用，那么它往往会成为一种好的货币。但钻石是一种糟糕的货币，因为将一颗大钻石一分为二会大幅降低其价值。另一个关键标准是耐久性，易腐烂或变质的食品或商品，如牛奶、小麦或黄油等，就是劣质货币。最后是运输的便捷性和成本问题。棉花是可分割的和耐用的，可能看起来是一种很好的非正规货币，但它太轻了，量少的话就没有价值了，任何有意义的交易都需要运输大量的棉花。


  奇怪的货币：从啄木鸟到鲭鱼


  世界各地用各种奇怪的东西作为货币。在巴布亚新几内亚东南240公里的罗塞尔岛上，有一种由海菊蛤贝壳做成的钱币被开发出来，它们很轻，而且经久耐用，不同的大小意味着22个不同的价值，这些价值可以被分割和组合，从而计算出任何价格。居住在加利福尼亚州北部的美国原住民约鲁克人非常珍视啄木鸟的头皮，并将其用于头饰。啄木鸟头皮就成了货币的一种形式，大的红冠啄木鸟比小的橡树啄木鸟更值钱，这就给了部落一种面额大小不一的货币。别的地方则使用其他轻便、耐用和可分割的商品，古罗马和埃塞俄比亚使用过盐，中美洲的阿兹特克帝国使用过可可豆。


  监狱有发明非正规货币的悠久传统。早在19世纪伦敦的“冷水浴场”监狱里，大规模非法贸易是以卷烟纸作为货币来实现的。在现代的英国监狱，就像在安哥拉监狱一样，现金是被禁止的。囚犯经常使用沐浴露胶囊或念珠作为他们的非正规货币，这两种东西都很容易获得。很小、很轻、可分割、耐用，一把把胶囊和珠子非常完美地符合19世纪经济学家的描述。


  在美国有许多不同类型的监狱，比如公共监狱和私人监狱，长期监狱和短期监狱，各州对于监狱的规定也各不相同。这意味着流通商品的种类繁多，其中有一种是最适合作为非正规货币的。邮票体积小、重量轻、经久耐用，在许多美国监狱中曾被用作非正规货币。但邮票被认为与现金非常接近，因此经常被禁止使用。当邮票不能用时，人们通常会用到袋装方便面。在监狱经济中，这种可食用的非正规货币被称为“汤”。近些年来，一种流行的非正规货币是鲭鱼罐头。每个罐头售价约1.40美元，这类罐头轻便、经久耐用。这些（鲭鱼罐头）货币在美国庞大的监狱中变得如此普遍，以至于有人认为它们影响了外部世界里鲭鱼的价格。


  最显而易见的监狱货币是一种畅销的，而且容易划分成较小单位的东西，它就是烟草，100多年以来，安哥拉监狱的地下贸易都是靠它进行的。通过绕过易货贸易的困难度和使用违禁品美元的危险性，香烟和卷烟便成了可以依赖的货币。然而，在经历了100多年的货币稳定之后，一切都改变了。2015年，安哥拉监狱禁止吸烟，香烟和卷烟都成为违禁品。大约在同一时间，一种咄咄逼人的新研制出的毒品Mojo开始渗透到监狱中，许多人立即上瘾了。地下经济受到了震动，烟草货币现在是非法的，但是对这种新毒品的需求很大。监狱经济的基础已经改变，许多囚犯也想要改变，所以他们的支付方式也相应改变了。整个路易斯安那州立监狱的反应是迅速适应新情况，发明了一种新的非正规货币，这种货币的高科技程度就像它经常用来购买的新研制的毒品一样高。


  旧农场，新药物


  第二次去路易斯安那州的时候，我见了一个当时35岁左右的前囚犯，他在包括安哥拉在内的多个州立监狱服刑16年后获释。他说，监狱系统中的大多数人都在寻找某种兴奋剂或某种方式来获得快感，这是一种消磨时间的方式。但还有一个更重要的原因，Mojo是一种迅速流行的合成大麻，它的变化如此之大，以至于警察都很难对其进行药检。所以它是一种价值很高的商品，很多人都想要它。合成大麻中使用的化合物不断调整和改进，这意味着它有数千种变体，使设计一种准确的毒品检测方法变得极其困难。


  路易斯安那州第一例与合成大麻有关的死亡记录是在2010年，该州州长同年禁止了在合成大麻中使用化学物质。检测这些药物的困难意味着它们成为定期接受检测的群体的首选药物，包括大学运动员、军人和囚犯。Mojo的使用迅速影响了大学橄榄球队和篮球队，它在美国海军中也特别流行，仅在2011年就有700多起关于海员使用Mojo的调查案件。它是如此受欢迎，以至于海军医院成为研究这种合成大麻的领头羊。这种合成大麻是囚犯们所需要的一种新产品，他们会不厌其烦地获取这种合成大麻，这对监狱经济也是一个巨大的冲击。


  路易斯安那州的囚犯还记得在2010年或2011年首次出现的Mojo。这个新奥尔良的前囚犯还记得当时的传言，每个人都说：“伙计，这是合成大麻，你可以吸它，然后通过药检。”但我心里想，他们检测你身体里的四氢大麻酚（THC），如果测不出来，就说明不是四氢大麻酚让你兴奋，那么究竟是什么让你兴奋呢？他回忆说，谨慎是一个明智的决定。他又说道：“我说不要吸，但他们都开始吸合成大麻了。有些人癫痫发作，有些人长了动脉瘤，人们因此都被吓坏了，变得偏执和害怕。我看到一个家伙光着屁股跳进了垃圾箱，他拒绝出来，他们都快疯了，但他们很喜欢它。”监狱经济学的第一条规则是不被满足的需求，根据这个标准，Mojo成为路易斯安那州立监狱的“国王”，对它的这种渴求是巨大的。挑战在于如何让它进入监狱，以及如何在不被发现的情况下买到它。


  有限的工作选择


  安哥拉的囚犯称看守为“自由人”。他们也用这个词来形容任何在监狱外面的东西，比如自由人的衣服和食物。当被问及他们将在外面穿什么或吃什么时，他们不会提及某种特定的衣服或菜品，而倾向于回答：“我不知道，我想要什么就吃什么。”囚犯们在里面怀念的是选择的自由。


  对于许多生活在路易斯安那州乡村地区的自由人来说，他们的职业选择是有限的。几家大型企业仍然在运营着，位于圣弗朗西斯维尔的造纸厂雇用了大约300名员工，还有安特吉公司旗下的河湾核电站雇用了近700名员工。这些企业提供了高薪的工作。造纸厂员工的平均年薪超过6万美元，核电站工程师的年薪可以达到10万美元以上。但这些工作往往需要具有大学学位或经过技术培训，这家核电站雇用了很多退役军人，他们通常接受过美国海军的训练，但许多人甚至连高中都没毕业。


  对那些没有学位或没有经过技术培训的人来说，就业选择是有限的。农业部门曾是路易斯安那州非熟练工人的一大雇主，但现在只有不到2%的就业机会。当地的招聘广告显示零售业还有空缺职位，家居、建材用品零售商家得宝、达乐百货公司以及61号公路旁的快餐店有大概50个职位可提供，索尼克（连锁汽车餐厅）和在温迪的汉堡王以及必胜客也有就业机会。许多这样的职位起薪接近联邦最低时薪7.25美元，而且几乎没有什么福利。


  还有安哥拉监狱，其拥有1 600名员工，是该地区迄今最大的雇主。监狱一直在招聘工作人员，按照当地的标准，条件还算不错。安哥拉监狱的一名学员2017年的起薪为每小时11.71美元，年薪略高于2.4万美元。经过6个月的良好表现，学员可以晋升为中士，每小时挣13.03美元。福利包括12天的带薪休假，健康计划（监狱将支付一半的费用）和每年根据业绩加薪4%的可能性。与其他公司提供的工作相比，在安哥拉监狱工作是一份很好的差事。


  但是，许多安哥拉工人居住的西梅斯波特小镇，展现了监狱看守的现实生活。住在这里的人被囚犯戏称为“河人”，因为每天上午和下午都有一艘特殊的私人游艇——安哥拉渡轮从监狱内出发穿过密西西比河，省去了到最近的大桥的漫长车程。西梅斯波特与南北战争前的奢侈之都圣弗朗西斯维尔或杰克逊相距甚远，它们都位于河的东边。房子建在煤渣块上，旧建筑是用波纹铁皮建成的，并且锈迹斑斑，残破的卡车和拖拉机躺在沟渠里面，破旧的船只在杂草丛生的地上锈蚀着，唯一维修状况良好的建筑就是教堂。


  松散的边界


  监狱外的经济形势意味着安全是个问题。最近释放的一名囚犯在描述监狱的年轻学员薪水微薄时说：“这些孩子还小，还没有经验，他们完全可以通过将东西带进来把工资提高两倍。”内部生活基本物品的稀缺意味着那些愿意走私违禁品的人可能会获得巨额收益。最近的禁烟令显示了供求规律的强大力量。这个消息一公布，囚犯就意识到香烟将供不应求，于是香烟的价格飙升，在禁烟令实施后的几周内，一包香烟的价格最高达到了125美元。一名最近获释的安哥拉囚犯告诉我，如果香烟能够走私进来，“任何时候”他都能从一包香烟中赚取40美元或50美元的收益。


  走私Mojo是一个更加诱人的经济机会。合成大麻在自由世界里非常便宜，不到10美元就可以买到一大袋。供应充足是因为很容易在非法实验室生产出来，需求低迷是因为副作用让大多数消遣性吸毒者望而却步。在监狱里，人们的看法是不同的，合成大麻会让你一整天都昏昏沉沉的事实被认为是一件好事，而不是坏事。囚犯很乐意花5美元买一小捧Mojo放进烟斗里吸，走私者的加价可能是外面价格的100倍。与其他毒品相比，Mojo给走私者带来的风险似乎更低。缉毒犬会漏掉喷有合成大麻的一袋袋种植作物，这种气味与毒品不同，会随着使用的化学物质而改变。最近在英国监狱里发现的另一种方法是，在犯人家属寄来的信件上喷洒JWH-018（人工合成的大麻素）液体。这张纸看起来和闻起来都是无害的，就像孩子或女朋友寄来的普通便条，但稍后可以将其撕毁当作卷烟抽掉。走私并不是没有风险的，2018年初，一群年轻的安哥拉学员和中士在试图走私时被抓获。


  一个新的金钱之谜


  走私者如何获得报酬是一个难题，老囚犯和值得信任的囚犯参与的地下经济肯定会给狱警带来好处，包括获得食物、洗衣服务或在囚犯的汽车车间里为其调校车辆等形式。但这些难以替换成高价值的东西。老囚犯告诉我，在禁烟令实施后，他们的非正规货币很快就从香烟变成了咖啡和其他物资，但这些物资在监狱外面没有任何实际用途。这就意味着走私Mojo这样的物品不会使用监狱内的非正规货币。一个熟悉这一制度的前囚犯解释说：“你知道，我可以在杂货店给你20美元的商品，也可以给你5美元的现金。你要拿着现金，这是你可以寄回家的东西，你可以用它做更多的事情，这也是你说服警卫把其他违禁品带进来的工具。”


  监狱里现金如何使用是个谜，任何从事大型毒品交易的人都需要转移巨额现金，但美元是缉毒犬能够探测到的东西。现金被转移到外部世界的说法也令人惊讶，因为账户之间的数字支付是可以追踪的。但事实上，毒品贩子和走私者并没有面临这些风险，因为路易斯安那州的监狱有一项引人注目的货币创新，比烟草或鲭鱼罐头要好得多。新的货币意味着不必使用现金，银行账户也没有与之关联。我的联系人解释说：“现金是违禁物品，新货币并不是如同手中的现金那样的现金。它是难以捉摸的，一切都基于数字，人们用‘点’系统互相进行支付。”


  隐形货币


  新的“点”支付系统是监狱货币系统不断发展的最新版本。与Mojo一样，它始于一项技术创新，这个想法是1985年在得克萨斯州成立的百视达公司于20世纪90年代中期提出的。与其他零售商一样，百视达也采用了类似于预订代币的礼券系统，允许父母或朋友在百视达商店赊购。但是礼券也存在一些不足，那就是顾客可能会丢失礼券，更为糟糕的是，从商店的角度来看，礼券会在购物后产生零星的余额，而这些余额（通常为2美元或以下）可以兑换成现金。这意味着当父母购买价值20美元的礼券时，使用礼券的孩子可能只会为商店带来18美元的销售额。


  1995年百视达推出了第一张储值卡。材质和形状都很像信用卡，可以存入美元。与纸质礼券不同的是，这种卡是比较耐用的，而且允许父母和亲戚定期往里面存钱，以此作为孩子零用钱的一部分。这种卡在存钱的人（家长）、提供商品的公司（百视达）和消费者之间形成了一个所谓的“闭环”。其他商家很快效仿，零售企业凯马特在1997年也推出了类似的卡。到20世纪90年代末，大多数零售商都采用了某种形式的储值卡系统。


  金融公司发现了这个商机，很快就发行了自己的卡。第二代储蓄卡遵循了同样的核心原则：任何要花的钱都必须预先充值好。但重要的变化发生了，这种新卡是一种所谓的“开环”系统，持卡人不局限于在某一家特定的商店消费，而是可以在任何地方消费，甚至能够以现金的形式取款。最初的想法是，这些卡将用来给年轻的成年人使用，家长可以每月给大学生的卡里充零花钱，或者作为旅行支票的替代品。


  在过去的20年里，预付卡在美国的使用量激增。它们是21世纪头10年增长最快的支付形式，使用量从2006年的33亿笔增加到2015年的99亿笔，增长了两倍。这一创新大获成功，金融家最初考虑到的客户是富裕的父母、去威尼斯旅行的现金充裕的退休人士，但实际情况与他们的想法相去甚远。预付卡受到信用记录不佳者的青睐，他们通常有逾期未还的债务，或者是新移民。用户大多是非洲裔美国人、女性和失业者，并且没有大学学历。这类卡主要在南方使用，与得克萨斯州相邻的路易斯安那州是其使用中心。


  监狱新货币的名字取自目前流行的绿点（Green Dot）卡。这种卡上面有维萨或万事达卡的标志，可以在接受常规信用卡和借记卡的任何地方进行购物。用户为卡设置账户名，但不需要地址或身份证明，因此可以使用别名。然后他们买了第二张卡，这是一张现金卡，是一种一次性使用的刮刮卡，它可以在借记卡上增加20~500美元的任何信用额度。这两张卡几乎可以在沃尔玛、便利店、药店或任何其他地方买到。刮开现金卡的背面，会露出一组14位的数字。这些数字是至关重要的一环，具有最高可达500美元的购买力。用户上网后登录他们的账户并输入数字，信用额度就会立即出现在他们的绿点卡上。


  这个过程虽然有点麻烦，但也有一些特点，使其成为进行非法交易的一种强大的新方法。购买绿点卡的人可以用现金支付，购买500美元现金卡的人也可以用现金支付，所以没有痕迹能够表明谁拥有这两种卡。信用额度的受益人不需要看到现金卡，甚至不需要与现金卡在同一位置，他们只需要知道14位数字就可以了。用电话给某人发一个14位数的短信，或者给他们发一个带有这些数字的照片或信件，又或者只是通过电话交流这些数字就可以。这种卡是一种接近现金的货币，也是一种即时、简单、安全的远距离价值转移方式。


  为了支付一大笔现金，一个囚犯让他在监狱外的朋友买一张现金卡，一旦他们买了现金卡，就把上面的数字报给他。这14位数字相当于现金，可以与狱警或其他囚犯交换监狱里的东西，甚至包括毒品。通过兑换数字而不是现金，囚犯保持了清白。外面的自由人，一个购买现金卡，另一个在绿点卡上得到它的货币价值，他们甚至不需要见面，不需要相互认识，也不需要连通银行账户。以这种方式使用预付卡创造了一种耐用的非正规货币，这种货币可以分割成最低20美元这样小的金额，并且在任何地方都可以使用，它完全符合杰文斯和门格尔几个世纪前制定的良好货币标准。


  货币和贸易——无论好坏


  在这种极端的非正规货币发明中有更为广泛的教训。许多政策制定者认为，网上银行的兴起是打击非法贸易和洗钱的一种方式，因为使用应用程序或互联网在账户之间进行支付会留下痕迹。理论上，这应该意味着数字经济比基于现金的经济更加容易监管。一些国家甚至正在考虑完全无纸币化，以此作为将所有银行业务转移到网上并整顿其经济的一种方式。然而，对货币创新如何发挥作用的理解表明，这些希望是不可靠的，从遥远的岛屿到戒备森严的监狱，货币的发明是非正规的、有组织的，正如路易斯安那州的监狱展示的那样，这可以是无法追踪到的。据报道，这种新的数字货币已经被用于跨境洗钱。


  尽管地下监狱经济可能会造成明显的破坏，但一名30多岁的前囚犯为地下监狱经济辩护说：“这就是囚犯养活外面家庭的方式。”他解释说，那些不值得信赖的囚犯在监狱里改善生活的机会有限，所以他们卖毒品、赌博，这就是他们赚钱的方式。在路易斯安那州立监狱度过数十年的老手也为他们的经济辩护，坚称地下交易是保持监狱内生活平静的一种方式。简单的交易，诸如理发、山核桃果仁糖、书籍、衬衫熨烫，甚至文身，都曾经用烟草当货币，后来用鲭鱼罐头、面条或咖啡，这是让路易斯安那州立监狱的超长刑期变得更容易忍受的一种方式。


  平行的监狱经济


  对那些关心未来的人来说，路易斯安那州立监狱系统的隐性经济给我们上了重要的一课，它建立在亚齐和扎塔里的生活实践之上。它源于非正规经济能够使社会从冲击中恢复的力量，以及当人们的贸易体系在某种程度上受到损害、破坏或限制时，人们致力于建立新贸易体系的超常努力与创新激情。


  路易斯安那州立监狱有两种平行的经济。非法毒品经济依靠其无法追踪的数字货币而运作，与之相伴的是一个更为无辜的市场，生活必需品用某种具有共识的商品作为非正规货币来换取，目前咖啡充当这种货币。这两种经济形式的贸易之所以有效，是因为威尔伯特提出的监狱经济学最基本的定律：监狱是一个由未得到满足的需求和品位所定义的地方。这两个经济体都是自建的，都是有组织的，而且都是高度创新的。这两种经济都表明一种非正规货币是完全可以建立的，其提供的似乎是国家在经济中的最终作用。监狱案例表明，人类进行非正规交易和交换的冲动是不可能抑制的，解决未来挑战的方案可能既来自正规市场，也可能来自非正规市场。


  真正的绅士


  监狱交易创造的价值意味着，如果能够实现，那么消灭它是要付出代价的。原因之一在于，一旦获释，人们在地下监狱经济中学到的技能就可以运用起来。在路易斯安那州的最后一天，我去新奥尔良第七区一家真正的绅士理发店理发。我的理发师是42岁的丹尼尔·里多，他在安哥拉监狱服过两次刑期，第一次是因为毒品犯罪，第二次是因为身份欺诈。理发店的共同创始人杰罗姆·摩根是当地的名人，他17岁时因一级谋杀罪被判刑，在安哥拉监狱生活了20年，直到有新证据表明他是被错误定罪的才被释放。他们两个一开始在安哥拉监狱理发，他们的新店铺坐落在一家唱片店和一家咖啡馆之间，这是一个一流的场所，拥有深色皮椅和旋转理发杆，理发的现行价格是35美元一次。


  两人都说安哥拉监狱教会了他们一种职业道德，这是他们青少年时期所缺乏的。他们说，新奥尔良的犯罪源于更深层次的问题：缺乏榜样，没有体面的工作，对年轻黑人男性的成就期望不高。丹尼尔说：“你在19岁的时候没有任何就业机会，特别是当你来自贫困社区的时候。所以你必须做出一个清醒的决定——是去麦当劳工作，还是去酒店换床单。”这对于一个19岁的年轻人来说是一个很难做出的决定。他们今天都歌颂工作的美德。除了理发店外，他们还在写一本关于在监狱里面生活的书，他们招收了一个年轻的学徒。杰罗姆说：“你来到这个世界上是为了工作，仅此而已。”


  非正规贸易价值的另一个例子是，囚犯很难适应出狱后的状态。老人们说，多年监禁后的自由是苦涩而甜蜜的，这是因为他们失去了监狱网络和它所提供的角色与期盼。在新奥尔良中部，我参观了一个名为“First 72+”（第一个72+）的组织。该组织坐落于一座曾经是担保人办公室的小建筑里，旨在帮助出狱人员度过他们出狱后最初三天的自由生活。该机构由在安哥拉监狱生活了26年的诺里斯·亨德森和当地律师凯利·奥里安斯共同创立，以帮助男性出狱者应对他们在出狱后自身角色、生活目标方面的缺失，并帮助他们重新建立社交网络。


  在这栋楼里，在一家为有前科的人而设立的企业家俱乐部里，人们正在开会，一群30岁出头的男人正在讨论新的企业。这里的许多人因盗窃或抢劫而在监狱体系里失去了10多年的时光，在18岁时进监狱而在32岁时离开是典型的例子，但今天他们正在讨论如何创业，并就他们的业务交换意见。其中一人最近开始建立一家园艺企业，并表示下一步是购买自己的汽车。另一个人大部分时间都在修理监狱的面包车和公交车，他在新奥尔良开始从事汽车维修生意。除了作为一个聊天和交换意见的地方，俱乐部还为这些人提供种子资金，他们可以利用这笔资金投资一台新机器或工具，并在有收入后偿还资金。在路易斯安那州，有1/3的囚犯将在释放后三年内又回到监狱，而这种提供经济可持续发展机会的项目是减少这一令人沮丧的统计数字的重要途径。


  俱乐部的另一名男子达里尔告诉我，他小时候唯一知道的生意就是毒品。在监狱里，他参加了正规课程，学习如何制造眼镜镜片，并取得了光学技术员的资格。获释后，他创办了一家这样的公司，并向我展示了他最初设计的厚镜片，根据每位客户的需求对镜片进行加热和塑形的机器，以及各种型号的眼镜框。他说眼镜巨头Luxottica（陆逊梯卡）拥有许多品牌，包括Arnette（阿内特）、欧克利、雷朋和派索，这个事实表明该行业迎接挑战者的时机已经成熟。达里尔对行业的了解周密而且富有经验，他的产品看起来既时尚又专业，他的销售额也在不断上升。达里尔和他的企业家伙伴的智慧与干劲是乐观的，但这也是几十年来身陷囹圄所造成的巨大浪费的标志。


  就在这栋楼的正对面，一座巨大的新建筑展现了亨德森和奥里安斯等改革者面临挑战的规模。有色窗户在午后的阳光下闪闪发光，占据了天际线的主要位置，它看起来就像是投资银行或是律师事务所的总部。这个闪闪发光的庞然大物是路易斯安那州最新的监狱，1.45亿美元的投资创造了另外1 438名囚犯的关押空间。由于监狱系统人满为患，罪犯在被转移到安哥拉或其他监狱之前，最终会在像这样的当地监狱里待上一段时间。新监狱的公用电话位于窗户附近，从窗户里可以看到佩尔迪多街，这意味着当地家庭可以在这里停车，向里面的亲戚挥手，同时与他们通电话。他们给这种把戏起了个绰号叫“监狱面对面时间”。


  事实证明，路易斯安那州是一个结束调查的好地方。本次调查的对象是以令人惊奇的恢复力为标志的三个极端经济体，三个尽管困难重重，但仍存在市场、货币、贸易和交换的地方。除了作为令人难以置信的恢复力的发源地，路易斯安那州还提醒我们，世界上最发达的国家正在走向衰落。驱车离开佩尔迪多街，我来到了杜兰大道。这是一条连接新奥尔良的法国区和61号公路的大道，很容易想象出这样一幅画面：绿树成荫的道路上，播放爵士乐的咖啡馆慢慢变成了布鲁斯酒吧。然而事实上，它是一个令人沮丧的地方，也是经济问题的目录表。公共投资是欠缺的，医院看起来破旧不堪，醉醺醺的退役军人睡在退役军人中心外的一个公共汽车站，法庭看起来像一个监狱，墙壁也很脏。私营部门提供的服务糟透了，除了挂着霓虹灯招牌的肮脏店铺外，什么也没有，这些招牌上满是为等待审判的家属提供债务减免和保释债券的信息。那里有大片的荒地，杂草丛生，垃圾遍地。在主街上有一个如同大型戏水池大小的凹坑，里面全是积水。


  经济并不总是会反弹，人们并不总是有韧性。有时会保持原状甚至变得更糟。当我参观世界上最极端的经济失败的例子——达里恩、金沙萨和格拉斯哥时，路易斯安那州的风雨飘摇让我看到了未来的样子。


  
    [1] 1英亩约等于0.004平方公里。——译者注

  


  
    失败：失去潜力的经济
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  4 达里恩：偷渡、走私、抢劫兴盛的无人区


  贸易会增加贸易，钱也会生钱。因此，只要对这把通向海洋大门和宇宙的钥匙有任何合理的管理，它的所有者就能够为两个大洋制定法律，并成为商业世界的仲裁者。


  ——威廉·帕特森，《在达里恩建立殖民地的建议》

  （A Proposal to Plant a Colony in Darien），1701年


  达里恩，你，土地，最贪婪的人，吞掉你的居民。


  ——弗朗西斯·博兰，《达里恩的历史》

  （History of Darien），1779年


  



  孤独的危险之地


  高官的烦恼


  从很多方面来说，巴拿马的巴霍奇基多有着田园牧歌一般的生活。村子坐落在郁郁葱葱的丛林中，村民们的木屋架在高高的支撑物上，由一个很大的共享房间组成，在厚厚的茅草屋顶下，吊床在微风中缓慢摆动，以便保持屋内干燥。村子建在一座凸起的山丘上，可以俯瞰浅浅的图克萨河，这是一条有着石床的水质清澈的河流。住在这里的人们是原住民恩贝拉部落的成员，他们的小村庄在这片丛林中星罗棋布。巴霍奇基多的居民最大限度地利用了他们的河流，母亲和蹒跚学步的孩子在浅水处洗澡、洗衣服、玩耍，而远处河岸上的苍鹭则在一旁注视着这一切。再往上游去，一群十几岁的孩子正兴高采烈地用自制的鱼叉抓鱼。一天下来，河岸上摆着一大堆令人难忘的战利品。


  村长胡安·维拉斯奎兹正坐在自家门外，滔滔不绝地讲述着他在巴霍奇基多的生活，而他未来的女婿则全神贯注地在一旁听着。这位年轻人来自上游几英里处的一个邻居村庄，当他与胡安的女儿结婚后，他将搬进这里一座新建的房子，建造房屋的钱将通过砍伐村庄周围一些珍贵的硬木材来获得。胡安四个月前刚刚当选为村长，但此时已经被肩上的担子压得喘不过气来，村长的职责既包括村庄的经济管理，也包括村庄的安全管理。有一条很窄的小路从河边一直延伸到小山丘，胡安的家就坐落在这个入口附近。他挥手指着小路解释说：“我们在这里感觉不安全，经常有不速之客经过村子。”


  从巴霍奇基多到最近的公路要走几天的路程，虽然偏远，但外来者源源不断地涌来。胡安说，他们会在一天中的任何时候到达，而且没有任何预兆。大多数时候只有几个人过来，但有些时候，这个只有300人的村庄会迎来数百人。就在我们谈话时，刚刚离任的村长纳尔逊走了过来。他也认为，外来者及其带来的安全威胁是任何恩贝拉的部落领导人都要面临的主要问题。


  仿佛在某种暗示下，胡安的眼睛紧绷起来，注意力也显得集中了。他扬起眉毛，然后看了看我的肩膀，向我轻轻点了点头，示意我也和他一样扬起眉毛。此时，有六个人走进了这个村庄，这些外来者看起来与这里很不协调。恩贝拉是一个矮小而健硕的部族，男人很少超过5英尺，女人则更矮。清晨在河里洗完澡后，大多数男人都光着膀子，穿着尼龙篮球短裤，光着脚或者穿着保护脚趾的简单的手工木底鞋。与之形成鲜明对比的是，外来者又高又瘦，大多穿着牛仔裤和耐克运动鞋。其中一人穿着一件红色的阿森纳足球衫。胡安说：“我们不知道他们是谁，也不知道他们来自哪里。”巴霍奇基多是一个位于广阔丛林中的小地方，没有围墙和边界。“如果有人想要入侵这里，我们根本没有办法保护自己。”


  我曾前往巴霍奇基多，试图了解达里恩峡谷的经济状况。达里恩峡谷是一片茂密的热带雨林，巴拿马和哥伦比亚正好在这里重叠，南北美洲大陆也在此被隔开。这块鲜为人知的土地之所以成为极端并不是因为它令人惊讶的复苏，而是因为它令人震惊的失败现象。理论上说，达里恩、金沙萨和格拉斯哥应该是世界领先的地方，是无与伦比的繁荣之地。达里恩这片土地蕴藏着巨大的自然财富潜力，包括埋藏在地下的黄金，以及稀有而珍贵的木材，比如遍布原始热带雨林的红木。达里恩的独特之处在于它的地理位置，它是连接美洲、大西洋和太平洋的纽带。这一战略位置意味着达里恩数百年来一直为人所知，早期的冒险家计划在这里建立一个贸易中心，将大陆和海洋连接起来，随之而来的肯定是经济上的成功，使这片土地成为通向“宇宙的钥匙”。


  然而，今天的达里恩是一个被遗忘的地方，经济并不发达，如果它为人所知，那也只是因为它面临的危机与风险。在很大程度上，这里是一个规则、监管和政府管理都处于最低限度的世界。结果就是，这里成为一个无法无天的地方，居住着逃亡的男男女女，包括毒品走私者和自由战士，以及原住民部落。这些群体出现在这里是因为热带雨林难以穿越而且具有巨大的价值。热带雨林的面积也在迅速萎缩，全球范围内的森林砍伐也愈演愈烈，2016年是哥伦比亚和巴拿马有记录以来树木损失最严重的一年，这两个国家本应监管达里恩，但自那以来森林砍伐率大幅上升。我长途跋涉来到这片峡谷，想找出这里为什么没有得到适度的开发，想去见见生活在这个鲜为人知的地理十字路口并从事贸易的人们，并想去理解经济发展情况，去探究是什么原因让贸易非但没有保护这片不可思议的土地，反而将其置于危险之中。


  土地的危险与机遇


  这个峡谷之所以得名，是因为它是伟大的泛美公路上的唯一断点。据说这条公路长3万公里，连接着阿拉斯加的北部和阿根廷最南端的火地岛。事实上，这条公路根本不是泛美公路，因为公路上有一个缺口。北段的终点在巴拿马的亚维萨，南段从哥伦比亚的图尔沃向东112公里处开始。达里恩峡谷就位于这两个点之间。这里的风景令人叹为观止，绵延数公里的热带雨林与数百条河流交织在一起，只能通过独木舟和步行穿行其中，它被当地人称为“插头”或“塞子”。


  从官方信息来看，达里恩峡谷的4/5位于巴拿马，其余部分位于哥伦比亚边境。巴拿马和哥伦比亚之间的边境距离热带雨林只有几天的步行路程，如果能到达那里，你就可以自由穿越边境。但最好把达里恩看作它自己的领地。巴拿马本身连同中美洲都在该地区的西部，哥伦比亚和南美洲则从其东部边缘开始。中间的区域是一个国籍不确定的地方，人们可以随意迁入和迁出。巴拿马的边防部队——国家边境服务管理局，在大多数村庄都有布防，即使在像巴霍奇基多这样的小村庄也有，但在荒野中却几乎没有控制力。这里的农场因建造用于运送可卡因的飞机跑道而臭名昭著。在亚维萨附近，一名当地人指着泛美公路一段笔直的路解释说，当地人知道晚上不要靠近它，因为哥伦比亚的毒品走私者有时会把飞机降落在主干道上。


  无论是现在还是历史上，峡谷面临的挑战都是安全问题。它令人生畏的名声在很大程度上源于哥伦比亚游击队在一场持续了50多年的内战中的活动。哥伦比亚革命武装力量（FARC）成立于1964年，作为当年签署的哥伦比亚和平协议的一部分，于2016年正式宣告解散。在战争期间，FARC以其筹集资金的方式而臭名昭著——绑架，对村庄和城镇征收重税，以及毒品走私。1958—2016年，哥伦比亚冲突导致约26万人死亡，其中约12%是FARC所为。


  这就解释了为什么巴霍奇基多的村长胡安在六个外来者未经通知就来到村子时如此担心，恩贝拉部落最害怕的不速之客是参与毒品贸易的哥伦比亚人。他们称走私者为“山上的人”，并知道这些人通常之前是FARC的成员，他们可能携带武器，而且十分恶毒。就在胡安当选村长几周后，一群毒品走私者和巴拿马边境巡逻队在达里恩的丛林深处发生激烈交火，枪战造成四人死亡。然而，其他村庄的情况更糟，大约16公里外的佩纳比亚瓜尔村落在一群毒品走私者入侵后被恩贝拉人抛弃。因此，看到六个不知名的外来者走进峡谷里的这个小村庄，足以让人心跳加速。


  事实证明，我们不需要对来到巴霍奇基多的新人感到害怕，从茂密丛林中出现的这群外来者不是哥伦比亚的贩毒团伙，而是一群友好的尼泊尔年轻人。与我在峡谷遇到的其他来自印度、塞内加尔、喀麦隆和委内瑞拉的年轻男女一样，他们都是非法移民，试图通过一条残酷并且危及生命的路线前往美国，而达里恩峡谷则是进入巴拿马的一个通道。非法移民和原住民部落面临的挑战是相互关联的，其核心是经济问题。虽然与他们相遇是一个惊喜，但考虑到历史，他们那史诗般的旅程是可以理解的。几百年来，达里恩是贫穷、野心勃勃、被奴役和被剥夺财产的经济开拓者寻求庇护、安慰和重新开始的地方。这些非法移民是把一切都押在达里恩身上的人。虽然对一些人来说，这里未开发的丛林荒野意味着危险，但对另一些人来说，这是一片具有潜力的土地，这种潜力一度使被遗忘已久的达里恩成为英国最热门的话题。


  历史上非同寻常的好港口


  冒险家


  在17世纪，英国通过贸易变得富裕起来：无论是从卡迪夫到伦敦，还是从南安普顿到格拉斯哥，每一个地方都有一个繁忙的港口。商人们开始建造豪华的住宅，从海外进口的食品使英国人的饮食得以改善。1585年从南美洲运来的土豆开始成为主食；在第一家咖啡馆于17世纪50年代开张后，咖啡馆迅速发展起来；像西红柿和西蓝花这样奇怪而美味的食物也越来越多地为富人和冒险家享用。


  除了可以买到和吃到新东西，贸易还带来了大量令人震惊的故事。其中一些故事是关于威尔士人亨利·摩根的，他集结了一支数千人的私人军队，突袭了古巴、巴拿马和委内瑞拉的城市，摧毁了当地的建筑物，并在寻找黄金的过程中折磨当地人。16世纪90年代，当冒险家威廉·丹皮尔和莱昂内尔·威弗的两本书出版之后，贸易和探险故事的流行意味着达里恩变得家喻户晓。这些关于达里恩的书不仅仅是畅销书，它们最终还改变了欧洲历史。


  丹皮尔和威弗都是聪明人，塞缪尔·泰勒·柯勒律治称丹皮尔是“头脑敏锐的冒险家”，威弗是一名实习外科医生，他很快就晋升为他所乘船只上的高级医生。威弗书里的描述尤其令人兴奋，这两个人是一个探险队的，目的是徒步穿越达里恩到达太平洋海岸。但不幸的是，一个笨拙的海盗意外射中了威弗的膝盖，并用火药烧伤了他。他被留在丛林中，并与当地部落的人成为朋友，他们把野生植物咀嚼成糊状物治愈了他的伤口。但随后，他们开始怀疑他在近期一名印度导游死亡事件中所扮演的角色，并生起一堆大火要将他活活烧死。威弗通过向部落讲授欧洲医疗方法避免了这个厄运，取而代之的是部落将他誉为半神。在向部落首领承诺他将回来娶他的女儿（这是他离开这里唯一的途径）之后，威弗独自长途跋涉穿过丛林，在加勒比海海岸找到了他的船友，然后启航前往卡塔赫纳，这简直是一个好莱坞大片的剧本。


  在原始的达里恩徒步旅行的故事开始在欧洲咖啡馆里广为传颂，令人兴奋不已，这让达里恩看起来像是天堂。在听众的耳中，这片土地上有很多小溪和常年不息的泉水，考虑到土壤的极度丰富性，庄稼可以在土地上茁壮成长。“令人愉悦的树林”被详细分类，那里有许多有价值的木材类型。特别是威弗吃的食物听起来令人垂涎三尺，他描述了烧烤——营养丰富、味道鲜美的烤猪，然后是一天中的终极奢侈品——菠萝，它美味多汁，有些人认为它的味道类似你能想象到的所有美味的水果混合在一起的味道。


  达里恩的自然资源让英国人兴奋不已，而它特殊的战略位置在这个贸易和探索的时代则创造了一种狂热。开始出现的记述和地图清楚地表明，达里恩是中美洲地峡最窄的部分，还有大河穿过其中。河流水系让探险家陶醉不已，因为它不仅打开了沿着加勒比海沿岸进行贸易的可能性，而且开启了穿越美洲，在附近的造船和商业中心进行贸易的可能性，比如瓜亚基尔，这些地方当时由西班牙人控制着。一支舰队在达里恩登陆被认为是很容易的，因为在黄金岛的某处有一个很深而且受保护的入口。根据威弗的说法，这是一个非常好的港口。


  达里恩如何造就了英国


  对达里恩的过多赞誉让一个国家无法抗拒。这让苏格兰的政治家和商人确信，在海外建立一个贸易殖民地将对提振该国萎靡不振的经济十分有利。于是他们迅速会见了威弗和丹皮尔，以了解更多信息。一家为支持这种探险而成立的公司已经从富人和穷人投资者那里获取了50万英镑的资金，这大约相当于当时整个国家资本的一半。1698年7月14日，由独角兽号和奋进号率领的五艘船组成的舰队，载着大约1 200人出发去寻找黄金岛，以建立苏格兰的第一个殖民地。留存下来的日记显示，冒险者对达里恩的美丽深深着迷，威弗似乎是对的。他们将自己的“国家”命名为新喀里多尼亚，并开始建设其首府新爱丁堡。


  这充满希望的远征，现在被称为“达里恩灾难”，这也是苏格兰最大的经济灾难。让苏格兰人没有想到的是，带到沿途贸易地点出售的商品——假发、梳子、拖鞋、烟斗，在加勒比海地区一文不值。由于无法实现贸易，他们被迫依靠自己的智慧来获取食物。海里的鱼很多，但每艘船只带了一张小网，而能够捕获并食用的陆蟹数量也开始迅速减少。这些冒险者很快就开始喝酒，并喝光了供应充足的白兰地。一系列疾病——天花、瘟疫、霍乱、痢疾、伤寒、黄热病和疟疾接踵而至。正如一位幸存者沃尔特·哈里斯所言，人们跌倒了，死得像只烂羊一样。


  尽管另一支舰队被派去运送补给，但情况变得更糟了。苏格兰人放弃达里恩去了牙买加，但许多人在途中死去，还有一些人一贫如洗，被迫在那里把自己卖了当奴隶。出发前往达里恩的2 500名苏格兰人中有2 000多人死亡，被派往那里的16艘船中只有一艘幸存了下来。对苏格兰来说，这次殖民计划再糟糕不过了。达里恩远征并没有建立一个新的苏格兰帝国，而是导致这个国家濒临破产，于是催生了1707年的金融救援计划，这使苏格兰成为英格兰领土的一部分。其他殖民国家——最著名的是西班牙，在这里建立了小型定居点，贸易一度蓬勃发展。现在去达里恩旅行，你会发现这是一片宁静、荒芜、未开发的土地。300年过去了，达里恩仍然没有被征服。


  机遇的丧失


  在路的尽头


  巴拿马城并不漂亮，到处都是看起来很廉价的高层公寓楼，阻塞了交通。当你向东面的达里恩进发时，情况很快就发生了变化。大约30分钟后，建筑物消失了，泛美公路变成了一条单向道路，缓缓起伏，蜿蜒穿过郁郁葱葱的农田。成群结队的秃鹫啃食着被高速卡车碾压过的动物尸体，当我们驱车飞驰而过时，巨大的秃鹫腾空而起。当我们经过一条被压扁的巨蟒的尸体时，我问司机这是一条什么蛇。他耸耸肩说：“你不需要知道，你只要在它杀了你之前干掉它就行了。”


  这个峡谷以前更宽，在20世纪60年代，泛美公路的终点设在了巴拿马城以东60公里的小镇切波。今天平坦的道路延伸得更远了，在切波之后，与道路接壤的农田被一片又一片柚木树林取代，巨大的树叶形成了一个深绿色的密不透风的“棚子”。有一家人坐在色彩鲜艳的公交车站旁，每个人都尽量避免阳光直射，上午10点的时候已经很热了。男人都戴着由淡黄色稻草制成的太阳帽，上面有深棕色的带子和一个完美的圆形帽檐，帽子前面翻起来就像一个无檐帽。（“巴拿马帽”来自厄瓜多尔。）妇女打着黄色和橙色的太阳伞。每隔1公里左右，就有一个农民，手拿一串香蕉坐在路边卖香蕉。破旧的皮卡车嗡嗡作响，收集完庄稼后返回城市。


  几个小时后，柚木树林就从视野里消失了，公路上出现一个大拱门。国家边境服务管理局的警卫穿着漂亮的制服，仔细地检查着过往的车辆。这个地方叫作“冷水”，实际上是达里恩峡谷的边界，也被认为是巴拿马当局完全控制的领土的尽头。当我们从拱门下面经过后，情况立即发生了变化，光滑的柏油路面变成了一条布满沙砾和灰尘的崎岖小道。这里几乎没有小汽车和公交车经过，路面上主要是工业用车，巨大的卡车载着巨大的深红色树干在路上来回穿梭。许多司机清除了他们卡车的排气管——这是一种给车辆提供更多动力的方法，当它们经过时，引擎发出震耳欲聋的声音。这里是巴拿马的土地，但是已经有了南美洲的风格，男人帽子上的黑色条纹较厚，而且更多的人戴着哥伦比亚风格的下摆帽。在没有任何提示的情况下，这条路在亚维萨河港口停了下来。公路边有一个木制牌子，纪念这里和阿拉斯加之间12 580英里连续不断的里程。


  河上的浮桥十分繁忙，堆满香蕉的独木舟正在卸货，船上的东西被小心地堆放在停在河边的卡车车斗里。主街大约有200米长，两边都是酒吧和台球馆，它们夜以继日地放着被称为“típica”的巴拿马流行音乐。一位当地人解释说，歌手都是男性，歌词总是相似的——关于爱、失去和孤独。亚维萨是一个就业不足的小镇，有很多醉汉和妓女。极其幸运的是，当地还有一位经济学家，他能够通过描述当地道路、河流和港口的分布来解释为何这里曾经是达里恩的经济中心。


  从兴盛到衰败


  曾在美国学习经济学的50多岁的当地人赫梅尔·洛佩斯说，亚维萨最好的日子已经过去了。洛佩斯之前是一名政府顾问，如今他对亚维萨的破败状况感到恼火，并在这里建立了一个社区中心，为当地的企业提供培训和建议。同时他还为位于中心的达里恩博物馆筹集资金。他解释说，这个小镇有着悠久的历史，它的衰落表明了达里恩所面临的经济问题。隔壁是西班牙人建造的堡垒遗址，西班牙人曾在19世纪20年代西班牙帝国崩溃之前一直控制着巴拿马。当时西班牙官员驻扎在亚维萨，守卫着丛林深处开采出来的黄金，并用船运往下游。由于该地区没有公路，河流便成为主要的运输渠道，直到20世纪60年代水路运输仍然决定着贸易的流量。亚维萨的地理位置非常好，河流从地势较高的地方流向东北部，最后流到这里，而丘库纳克河更像一条高速公路，将亚维萨与附近数百个小城镇和村庄连接了起来。在亚维萨，商人和批发商会与这些定居点的人们进行贸易，购买各类商品直到他们的大船装满。他们从这里向南航行到太平洋，然后向西，沿着海岸到达巴拿马城。以河流为基础的联系意味着，达里恩不仅可以与其他地方进行贸易，而且它也有自己的以亚维萨为核心的河流经济。


  整个镇上都可以看到亚维萨曾经是经济强劲的地方的迹象。但现在这里的人既穷又没有工作，他们衣衫褴褛，无所事事，许多人整天在酒吧里闲逛。主街上的房屋好似迟暮的贵妇，一般有两层楼，二楼的阳台俯瞰着大道和河流。用来当作外墙的木板很厚，切割工艺很好，耐候性也很好，雕刻有复杂的图案。相比之下，新房子又小又便宜，由顶部贴着铁皮屋顶的混凝土墙组成，建造起来几乎不需要什么技术。


  亚维萨的港口建于经济景气的时候，对于这个小镇微不足道的现代经济来说太重要了。它坐落在偏远河流的一个弯道上，属于工业设计的类型，有一个大的卸货区和坚固的门式起重机，能够轻松地将重型货物装到在此停靠的大型船只上。如今，传统的独木舟上每隔几个小时就堆上一堆香蕉，这种贸易并不能证明这种基础设施的合理性。一位当地人告诉我，镇上有30多家酒吧，因为曾经的港口要比现在繁忙得多。走在小巷里，你会发现大多数地方都是空旷无人的。这是一个建立在失落已久的内河贸易财富之上的荒凉之地，也是一个失去且无法再获得经济网络的失败城镇。这种情况在金沙萨和格拉斯哥都可以看到。当交通方面的创新对亚维萨不利时，财富似乎也开始对亚维萨不再眷顾，它从自己经济体系的中心变成了巴拿马城的远域之地。


  为声名狼藉付出代价


  洛佩斯解释说，达里恩的坏名声让亚维萨付出了沉重的代价，泛美公路的建成就是一个很好的例子。在听到巴拿马当局决定修建一条连接切波和亚维萨的公路后，当地人担心被孤立，于是要求由两支队伍合建这条新路：一支从亚维萨开始，另一支从切波开始，他们将在中间点会合。但这一请求被忽视了，公路只向一个方向延伸，1963年从切波开始修建，最终在20世纪80年代到达亚维萨。这条新路与丘库纳克河平行，当道路到达每个村庄和城镇时，它就成为人们进入巴拿马城最容易的方式，这意味着水运变得多余起来。年复一年，亚维萨的连通性和影响力在不断下降，而东部城镇的影响力却在不断提升。由于大型船只不再需要在亚维萨港口停泊，当地造船工人、机械师、船长、船员和港口工人的就业机会逐渐消失了。


  当看着两个年轻船员卸下香蕉的时候，大型独木舟的恩贝拉部落船长解释了孤立无援是经济失败的另一个原因。这些人从峡谷深处的博科库佩村出发，每两周出行一次。他们从当地村民那里以8美分的价格买来香蕉，并装在村子的船上，然后顺流而下经过6个小时后到达亚维萨，那里香蕉的现行价格是10美分。达里恩的其他村庄也在做着同样的事情，这在港口之间造成了激烈的竞争，同时还允许从他们那里购买香蕉的卡车主人来决定他们之间的交易条款。村长说，卡车司机在通常情况下根本不付钱，只有在把水果卖给批发商后才会给村民付款。恩贝拉人抱怨道，当香蕉到达巴拿马城时，它们的售价在25~50美分。但如果加上燃料和员工成本，每个水果就只有2美分的利润，因此几乎不值得努力。船长遇到的问题是他的供应链很长，而且牵涉的势力很多，每个人都要分一杯羹。当我们仔细考虑他的困境时，他问我们是否知道到巴拿马城的更便捷的路线，这样可以帮助他避开所有的中间人。但亚维萨被困在路的尽头，这是目前唯一的出路。


  售卖自然


  在一个缺乏就业机会的小镇，亚维萨的人们尽其所能。大多数工作都以某种方式从环境中获取价值。在这个超大的港口，年轻人两两结伴，乘着看起来很薄的独木舟出发，他们的装备只有一支桨和一个塑料桶。他们先从河床上挖出沙砾，然后将其拖上陡峭的河岸。沿着河岸，一堆堆不同品质的沙砾被卖给当地的建筑商，每桶价格只需20美分。另一些人则是潜入丛林寻找珍贵的红木。红木是受保护的树种，但当地人知道镇上的商人会买它来进行出口。还有一些农民，他们是迁徙的牧牛人，他们在公共土地上放牛，在迁移到新的牧场前把牛肉卖掉。在上游的峡谷深处，一队人仍在不断地用水和水银冲击河岸，试图从沉积物中淘出宝贵的黄金碎片。环境是一种资产，但对于许多住在亚维萨的人来说，只有靠着破坏环境攫取并卖掉资源才能勉强度日。


  当地的罗马天主教神父阿尔文·贝洛林说，由此造成的损害是具有灾难性的长期影响的。他是一名37岁的来自尼加拉瓜的传教士，这是他在亚维萨10年工作期限中的第六年。他解释说，随着伐木者砍伐树木和农民把丛林变成牧场，丛林正在迅速消退。贝洛林神父喜欢沿河散步，他说在达里恩生活的短暂时间里，这里的情况发生了变化。丛林的消失和不断挖掘河床上的沙砾改变了河流的流向，因此河岸也受到了侵蚀。他的观点不证自明。附近曾有一条沿着河岸的人行道，现在却从悬崖上掉进河里去了，再往上走，曾经是建筑物一部分的混凝土块现在从水里冒了出来。摇摇欲坠的西班牙堡垒离崩塌的河岸很近，看起来它似乎是下一个被摧毁的目标，它已经在那里屹立了近300年。


  塞缪尔·瓦尔德斯解释说，达里恩土地上明显的环境侵蚀可以用一个更为宽广的角度来观察。在2016年之前，瓦尔德斯一直是巴拿马国家保护区的主任，负责监管全国11.7万英亩的土地。他说丰富的生物多样性应该成为当地人的经济资源，他还强调了生态旅游和精心管理伐木项目的价值。但是与之相反，他解释称，资源正在以一种破坏性的方式被开发。20世纪60年代巴拿马这一地区的航拍照片显示，茂密的丛林一直延伸到切波，那里曾是达里恩峡谷的起点。随着深入达里恩的道路完工，人们纷纷迁入这里，大片热带雨林遭到了破坏。仅在1990—2010年，巴拿马平均每年失去27 050公顷的森林覆盖，相当于75万个足球场的大小。瓦尔德斯说：“在达里恩，环境受损程度堪忧。”


  2002—2018年原始热带雨林年损失量与选定国家的陆地面积如图4.1所示。
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    图4.1 2002—2018年原始热带雨林年损失量与选定国家的陆地面积


    资料来源：世界资源研究所。

  


  丛林的悲剧


  自由交换的问题


  在本书的第一部分中，社区以自己的方式展现了经济的韧性。人们在这些地方白手起家，建立了一种创新的非正规经济，通常会发明一种非正规货币，重新开始创造市场，并进行互惠互利的交易。这种对经济的重塑能力，无论是由于灾难、战争还是监禁，似乎都是与生俱来的，它展示了一个非正规的或地下的市场如何分配稀缺资源，帮助人们定义角色和身份，并赋予他们生命的意义。


  当然也有例外，像达里恩这样的地方表明，非正规经济并不总是良性的。如果没有规章与监管，就会出现破坏环境、降低人类生存价值并破坏其长期前景的市场。然而令人困惑的是，为什么在一个人人都知道环境正在迅速恶化的地区，达里恩人却无法用一种阻止这种悲剧发生的方式来管理经济？几个世纪以来，经济学家一直在担心这个被称为“公地悲剧”的问题。达里恩的采掘丛林式经济就是这些担忧的一个鲜明例证，它还提醒人们，尽管经济学家倾向于能源市场要为创造价值做出牺牲，但不能这样去做。


  1932年，这一事实是由威廉·福斯特·劳埃德在牛津大学的两次演讲中提出的，他说贸易可能是具有破坏性的。劳埃德被任命为英格兰圣公会的牧师，在转向政治经济学之前，他曾致力于研究数学问题，并特别关注人口快速增长的影响。他描述了一块公共土地，农民可以在这块公共土地上自由放牧，同时观察到草地由于过度放牧最终会变得光秃秃。对于劳埃德来说，为什么公共土地上的牛如此瘦小并且发育不良是一个谜题。


  劳埃德解释说，问题的根源在于每个农民在决定是否允许牲畜进入牧场时所做的计算。如果农民拥有牧场，他就将考虑其行为的全部影响，他非常清楚每多一头牛就会有更多的草被吃掉，结果就是牛群中的其他成员的饲料会相应减少。在某种程度上，农民知道他的私人牧场已经饱和，在牧场上再增加一头牛会让其他小牛挨饿。由于这是农民直接承担的成本，他将为增加的牛寻找另一块地。


  但在公共土地上，计算方式就会发生变化。在牧场里增加一头牛的负面影响不仅仅是针对农民自己养的牛，牧场的损失涉及牧场上的每一只牲畜。由于费用没有完全由农民承担，农民倾向于淡化这一点，并且会在公共牧场上增加一头牛，而不会在自己的私人牧场上增加一头牛。每一个有机会进入公共牧场的农民都会做同样的事情，公共牧场上到处都是牛，草场被过度放牧，结果就是牛出现了营养不良的问题。劳埃德的故事是一个有关农民的假设，也是对今天达里恩的农民使用土地情况的一个完美诠释。


  乡村乐观主义者


  鉴于非正规的与不受管制的经济是地球上最困难、压力最大的经济体中人们所表现出的韧性的关键组成部分，关于自由贸易经常会弄巧成拙的预言是令人沮丧的。值得庆幸的是，最近，经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆的研究提供了一种更为乐观的观点。由于数学能力不够出色，奥斯特罗姆被加州大学洛杉矶分校经济学博士课程拒之门外，转而攻读政治学博士学位。她利用自己的局外人身份，在对非洲、亚洲和欧洲农村生活进行实地研究的基础上提出了独一无二的分析方法，并在2009年成为诺贝尔经济学奖的首位女性得主。她注意到，在许多情况下，社区确实会在不消耗它们或者诉诸阻碍贸易的法律或限制性法规的情况下维护好公共资源。她的研究很好地说明了为什么在政府控制之外运作的非正规和不受监管的经济，在一些村庄运作得很好，但在另一些村庄却是灾难性的。奥斯特罗姆特别强调的一个例子，是瑞士阿尔卑斯山地区托贝尔的绿色牧场和茂密的森林，一个巧妙的传统确保了对于森林的保护。森林是村庄冬季燃料的来源，当地人组成一个团队来砍伐树木，搬运木材，把木材堆成一堆，每堆都有一个数字。然后他们通过抓阄儿的方式来决定谁得到哪堆木材。因为每个家庭都不知道他们会得到哪堆木材，所以都会努力劳动，以确保每一堆木材都足够用来度过寒冬。同样，每个家庭也知道，任何过度砍伐都会反过来惩罚他们，因为这意味着来年冬天木材将会减少。这个不成文的传统与激励机制完美地结合在一起，村民既不拿多也不拿少，他们公平地分配并收获了木材。


  在日本农村的部分地区，社区公共土地经常使用类似的规范来进行管理。奥斯特罗姆研究的另一个例子是坐落在富士山下湖泊周围的平野村、长池村和山中村。这些社区共享山坡上的森林，森林提供作为燃料的木材、可食用的野味、用于种植蔬菜的肥料（来自森林地面上的腐烂植物），森林还控制着山坡上水的流动以防止洪水泛滥和水土流失。其面临的问题在于，日本从17世纪开始经历了由建筑需求驱动的伐木热潮（不断增长的人口需要房屋、寺庙和神社，以及军事防御工事，都要大量使用木材），全国各地的森林迅速变成了荒芜之地，出现了更多的土壤侵蚀，因而山体滑坡也变得更加频繁。因此，村民想出了一个与当地环境相适应的自我约束制度。当地的传统规定了砍伐不同类型树木的确切日期，还限制了采伐窗口期的长度和可以同时参与砍伐的伐木工数量。所以，森林得以恢复，地面变得更坚实，村庄也得救了。


  居住在达里恩的村民面临的问题是，他们要么通过进行有利于自身的自由交换而生存下去，要么通过耗尽他们的自然资源而失败。在这里，奥斯特罗姆的研究可以提供帮助，数十年的实地考察使她能够确定一系列支持自我管理的因素，并帮助阻止将森林和河流等公共资源置于危险境地的破坏性交易。划清环境资源的明确界限是有帮助的，因为它准确地划分了什么是私人的，什么是共有的，在议事厅或集会上举行的定期会议要允许村民友好地开展辩论和解决任何矛盾。相对稳定的人口也有帮助，这意味着声誉变得非常重要，在一个人们倾向于待在原地的地方，任何违背当地传统的人都知道他们将面临巨大的代价——在接下来几年里要面对他们邻居的怒火。


  总体而言，社区经常保护共同经济资源的事实使奥斯特罗姆对不受监管的市场持乐观态度。不过，她也是一个现实主义者，她注意到，即使非正规的经济体系也很少完全没有规则，既需要“大棒”，也需要“胡萝卜”。例如，日本的村庄有非正式的森林巡逻员，他们在林地上巡逻，实施罚款（通常是以清酒支付），并可以在非砍伐时间没收砍伐树木的设备。奥斯特罗姆还发现，在其他情况下，猖獗的机会主义行为会限制一个缺乏监督和惩罚其成员权力的偏远社区的经济发展，而达里恩存在的问题恰恰是其中之一。


  村庄的流动


  奥斯特罗姆的第一条规则——应该有明确的环境资源边界——对达里恩起到约束作用。虽然达里恩峡谷的大部分地区允许公众进入，但它并不是完全免费的。巴拿马政府为恩贝拉、乌南和库纳部落保留了被称为原住民居住区的大片土地。虽然外来者有权在这些地区旅行，但公路的不完善，在有公路的地方确实存在的通行费和检查站限制了对资源的过度使用，并且还禁止游客在离开时带走木材、肉类或其他自然资源。木材是部落的燃料来源，出售木材所得的资金被用来支持其他重要开支，比如购买独木舟的舷外马达，以及为新婚夫妇建造房屋时所需的混凝土块和瓦楞屋顶。


  为了确保邻近的村庄不会耗尽这些公共区域的木材，专属区域受到许可证制度的保护——规定了每个村庄可以砍伐和出售的木材数量。此外，还有占地57.5万公顷的达里恩国家公园，已经被联合国教科文组织列为世界遗产。任何人在这里都不能砍伐最原始的雨林，周围有一个用来避免混乱的保护缓冲区。从理论上讲，这种安排似乎是两全其美的，允许村民自我管理，对自己的土地自由支配，并以贸易上限作为支撑。


  虽然理论上官方界限在达里恩可能有很好的效果，但实际上却没有，奥斯特罗姆的许多条件在这里都失效了。当地活动人士赫梅尔·洛佩斯解释说，峡谷并不是一个稳定的地方，而是一个充满人口流动和非法移民的地方。达里恩是一块磁石，是巴拿马唯一有全国各民族代表的地方。洛佩斯说，在这里生活时间最长的是非洲裔达里恩人，他们是获得自由和脱逃的奴隶的后代，社会地位很高，通常拥有或经营企业。散布在达里恩各处的小超市和街角商店都是由华裔巴拿马人经营的，他们是19世纪50年代被运往这里从事铁路建设和20世纪初开凿巴拿马运河的劳工后代。甚至有两个原住民部落也是相对较新的移民，恩贝拉人和乌南人都是在18世纪末从哥伦比亚西部迁徙过来的。那些关系比较松散的人包括游牧的牧民和定居者，他们是从北方迁徙来的农场工人。最新到达的是大批哥伦比亚建筑工人，他们在这里修建公路。


  共享这片土地的民族之间几乎没有什么感情，非裔达里恩人拥有作为创始人自吹自擂的权利。他们和其他老牌当地人认为经营商店是低级工作，他们看不起从事这些行业的华裔巴拿马人。这种感觉似乎是相互的，在亚维萨的便利店，顾客把钱扔给店主，店主又把零钱扔回给顾客，在交易中没有微笑或寒暄。恩贝拉人和乌南人曾经属于同一个部落，但现在却分裂了，他们都声称对某些领土有使用权，这使他们成为竞争对手。每个人似乎都厌恶西班牙裔的农民和定居者。


  奥斯特罗姆曾经观察到，在成功的不受监管的市场中，人们会进行合作。但是何塞·金塔纳说，在达里恩峡谷中从事农业或林业的人之间没有合作。他是当地人，拥有一辆四轮驱动的卡车，为亚维萨丛林深处的村庄提供租车服务。最近尼亚姆（一种类似土豆的淀粉状根类植物）的市场价格波动就是一个很好的例子，尼亚姆在2016年出现了短缺，农民每卖100磅[1]可收入50美元。何塞解释说，为了抓住这个机会，每个农民都种植了尼亚姆，这导致了巨大的剩余，从而将价格压低到了9美元。但是，100磅的尼亚姆需要农民花费2美元进行挖掘和准备上市，再花费2美元将其运输到内河港口埃尔雷亚尔，另外还要付2美元给船长作为将其带到亚维萨出售的费用，考虑到工具和农民自己的劳动付出，9美元的价格是不值得的，所以曾经是茂密丛林的田地里到处都是未收割的尼亚姆，被丢弃掉任其腐烂。


  何塞解释说，问题不仅仅是缺乏社区精神，还在于达里恩各个群体都在积极破坏彼此的计划。当我们前往国家公园一个名叫皮吉巴沙尔的恩贝拉部落小村庄时，何塞自豪地朝自己种植了可可树的田地挥了挥手。这些树木再过15年就可以砍伐了，而卖木材的收益足以支付他的孩子们的教育费用。但他说，他必须在那之前看顾好这些树木，因为附近的任何人都可能砍掉它们。


  何塞的担忧给我们上了一课——是什么导致了非正规市场的失败，而这直接来自奥斯特罗姆开创的经济学。即使是不受监管的自由市场也需要一个方向舵，一种社区精神，一种推动凝聚力的共同目标。如果缺乏这一点，就需要一些非正规的监管手段，比如日本的森林巡逻员。然而达里恩峡谷既缺乏凝聚力，又缺乏监督机制，当有人行为不端时，通过法律解决的可能性微乎其微，而邻居也不太可能介入。由于人口流动性太大，当地人往往不知道谁是做坏事的人，并且该地区有很多贩毒团伙和大量枪支，所以更为安全的做法是不要提出任何指控。


  树木与枝干


  就在皮吉巴沙尔村外，我们终于到了原始热带雨林。它令人着迷，水珠不断地从树枝和藤蔓上滴落，炎热的空气中充满了雾气。此时是正午时分，但这里却显得很黑暗，小路被穿透林冠层的细小光线照射得影影绰绰。地面很光滑，上面覆盖着一层厚厚的腐叶，很容易让你失去立足之地。虽然树根为我们落脚提供了些许稳定性，但我们很快就看到了第一条致命的长矛蛇，在那之后，几乎每个树根都变成了一条危险的“巨蟒”。经过两个小时的徒步，我们遇到了一个由塞缪尔·瓦尔德斯率领的专家小组，他们正在调查巴拿马一些稀有鸟类的栖息地。他说，对自然资源的破坏性开采始于一个矛盾的问题——缺乏伐木设备。像巨型木棉这样的树种，其叶子高高地耸立在树冠之上，可以超过100英尺高。这些和其他硬木树种都重得令人难以置信，需要专业的工具才能砍伐，并且只有大型车辆才能将其拉走，但拥有伐木权的恩贝拉村民只有小小的独木舟。恩贝拉部落的村长并没有租用设备或者联合其他村落一起购买设备，而是将他们获得的许可证卖给了专业的伐木公司。有了这份书面文件，伐木公司就有了在保留领地上进行作业的合法权利，他们可以迅速地在丛林深处修建通往最有价值的树种生长地点的道路。一旦到了那里，他们就应该遵守配额，记录下每棵被砍伐的树，并在树桩上留下编号标签。


  这就是达里恩的悲剧所在，它不仅提供了非正规市场失败的教训，而且还表明，善意的规则和监管最终可能会放大所造成的损害。当地专家说，一个问题是伐木配额没有得到应有的遵守。当我们走过丛林深处的伐木区时，似乎每十个树桩中就有两个被贴上了标签。洛佩斯解释说，即使配额得到遵守，这个制度也会导致大量的浪费。伐木公司在森林中砍伐木材有重量上的限制，其结果是，达里恩的合法伐木者只拿走最直的树干和最好的木材，这样每棵树只有一小部分被使用，被砍伐树木的剩余部分则被扔在一边。配额制度的目的是保护森林，但结果却恰恰相反，因为伐木公司把这些大树的树枝（它们本身就是巨大的木头）视为垃圾。洛佩斯沮丧地说：“走进森林，你就会看到这些树木的枝干躺在地上。”


  随之而来的是木材贸易带来的一系列意想不到的后果，每一个都具有负面的影响。在丛林深处，我们发现了伐木公司修建的道路。它们不是我想象的那种狭窄的乡村小道，而是宽阔的加固型道路，便于大型卡车运载木材进出。每条伐木通道都像是一根扎在静脉上的针管，抽干了森林中的生命之血。随着茂密的丛林被摧毁，肆无忌惮的当地人很容易就能找到禁伐的珍贵木材，然后开着皮卡进出运木材。牧民们紧随其后，让他们的牛在以前是丛林的土地上吃草，并且不停地迁徙，这导致了这片森林的毁灭。


  认识到森林砍伐的问题后，巴拿马政府从1992年开始实施造林补贴制度。种植树木的土地所有者将获得补贴信贷和减税，以提高木材种植园获取盈利的能力。新出台的《巴拿马第24号法令》将协调公共和私人利益，鼓励土地所有者种植更多的树木，以造福所有人。瓦尔德斯先生解释说，原始的经济手段起了作用，掀起了大规模的重新造林热潮。但该政策设计得很糟糕，只奖励了种植树木的土地所有者植树造林，而没有明确规定必须种植本地树种。他说：“种植园并不是森林，现在我们有一个可怕的问题，那就是柚木树。”


  在开车前往达里恩的路上要穿过一眼望不到头的柚木树种植园，深绿色的树叶看起来很自然，郁郁葱葱，非常健康。但在热带雨林中睡了一觉，见到当地人，了解柚木树的特性之后，我发现这种植物是令人讨厌的。柚木树并不是本地树种，而是从东南亚引进的。这种树的叶子丰满，蜡质层很厚，大小相当于一个大盘子。这意味着柚木树要从地面吸收大量的水分。在原始热带雨林中，当地的上层树冠有很小的叶子，可以形成多层的次生树冠，藤蔓和灌木丛可以在下面找到足够的光线来生长。相比之下，柚木树巨大的叶子完全遮蔽了阳光，当它们掉落并开始腐烂时，会释放出一种能杀死昆虫的酸液。在柚木树种植园停下来，你会发现树冠下面什么也没有，一片死寂。缺水、缺光、被酸液烤焦，导致这里的土壤干涸。地面看起来好像浇上了汽油，任其燃烧。


  巴拿马柚木树的故事提供了更为广泛的经济学教训，一个看似很小的柚木树政策可能会产生巨大的影响。人造市场创造了一个非自然的森林，在《巴拿马第24号法令》补贴的刺激下形成的7.5万公顷重造林中，柚木树占了总面积的80%。通过鼓励投资者购买柚木树种植园，政府释放了巨大的外部效应，这是柚木树种植者未曾考虑的公共成本，而这种外部效应是巴拿马人现在和未来通过环境退化所要承受的，这里面的问题远远超出了达里恩的人造柚木树市场。现代经济的许多问题，从过度使用化石燃料到银行资产负债表上危险的债务水平，都不是自由市场形成的，而是人为结果（化石燃料的过度使用和危险的债务水平都像柚木树一样得到了政府补贴的刺激）。对自由市场放任自流会造成损害，而对其进行干预又会放大这种损害。


  巴拿马政府偶尔也会带来一丝希望的曙光，其2015年成立了一个新的环境部以监管该国的自然资源。但活动家和达里恩当地人担心该部没有实权。“巴拿马”这个词的意思应该是“蝴蝶多”和“鱼多”，但这并没有让住在城市的居民对绿色政策产生好感。近年来，政客成功地推行了明确的反绿色政策，他们认为环境保护不应阻碍经济发展。最大的伐木公司由当权的政客拥有，巴拿马现在向任何愿意对柚木树种植园投资8万美元的人出售公民身份。对于生活在这个充满蝴蝶和鱼的国度里的许多人来说，环境并没有什么分量。


  最新的冒险家和海盗


  名声很重要


  对于我在达里恩遇到的许多当地人来说，最大的希望是能够开始以可持续的方式利用自然环境，并建立以生态旅游为基础的新经济。推销该地区的动植物是一个不错的想法，这里是地球上生物多样性最强的地方之一，至少有150种哺乳动物、99种本土爬行动物和50种鱼类。鸟类多达900种，其中许多在地球上是独一无二的。邻国哥斯达黎加证明，在不破坏自然生态的情况下，将这些自然财富转化为就业机会和收入是有可能的。哥斯达黎加每年吸引120多万名生态游客，他们为远足、导游和观鸟买单，带来了超过10亿美元的收入。


  它们之间的差距在于，达里恩是一张白纸。我在达里恩没有看到真正的游客，只有两个嬉皮士，他们的露营车停在亚维萨公路的尽头，还有一个在丛林深处寻找稀有鸟类的鸟类学者。很难获得详细的官方数据，大概在21世纪头10年的中期，巴拿马每年接待240万游客，其中只有700人参观达里恩国家公园。洛佩斯说，问题仍然在于声誉。他说的是对的。虽然这里是一个美丽的地方，但众所周知，FARC所藏身的丛林不是一个可以让人放松的地方。为了从外来者那里赚钱，当地人需要让达里恩变得更加交通便捷而且安全。达里恩最近的探险队——穿越丛林的非法移民的经历表明，要实现这个目标仍然还有很长的路要走。


  冒险家与海盗


  所有前往美国的非法移民都从哥伦比亚边境的卡普尔加纳小镇进入达里恩峡谷。由于哥伦比亚军队和FARC之间的战斗，这个小港口以前是禁区，但在2016年签订和平协议之后，爱冒险的旅行者又回来了——一些二三十岁的美国人和巴黎人，他们留着稀疏的胡须和细发辫，还有一小群婴儿潮时期出生的游艇水手，他们的皮肤呈现出棕褐色，这是海上漂流几周后被阳光照射所致的。这些西方游客和当地人都穿着短裤和人字拖，也喜欢聚会。雷击顿音乐（雷鬼音乐和家庭音乐的有机融合）也渐渐流行起来。当地渔民早早出海，回来吃午饭，以便及时加入聚会。


  在这样的背景下，非法移民则形成了鲜明的对比。他们更年轻，大多在20岁出头，头脑也聪明得多，穿着牛仔裤和长袖衬衫，头发也剪得很短。许多人都带着一个蓝色或黑色的小型军用背包，背包侧面的口袋里装满了薯片、饼干和罐装苏打水。在一个由追求阳光的波西米亚人和酗酒的渔民组成的小镇上，这些来自印度、孟加拉国、塞内加尔和喀麦隆的年轻人很显眼。他们从卡普尔加纳出发，在没有向导的情况下，在达里恩的丛林中开始漫长的生死跋涉，到达像巴霍奇基多这样位于巴拿马一侧的恩贝拉村庄。


  自从苏格兰人在这里折戟之后，试图跨越峡谷就成了自杀式的冒险。正如我在达里恩了解到的那样，现在仍然是这个样子，所以我追问非法移民群体为什么要冒这个风险，为什么他们不到自己国家的大城市去找工作。来自旁遮普的一群人一致说：“不可能，那里的腐败太多了。”他们说，找一份薪水更高的工作需要家庭和种姓的关系，无论多么努力地学习，他们在印度也永远不会活得更好。我在达里恩峡谷一侧的巴拿马遇到的尼泊尔人说，在他们国家问题更加严重。阿西姆说：“我知道我明天、后天、大后天都可以有饭吃，可是下个月、明年我就不知道是否有饭吃了。”他的叔叔吉德坎是一位种植西红柿的农民，他对此表示赞同，尼泊尔随时可能会食物短缺。尼泊尔人喜欢英国，但他们说，英国很难进入。在申请加入廓尔喀遭到拒绝后，他们决定前往美国。就像那些被莱昂内尔·威弗对达里恩的描述所吸引到这里的不幸的苏格兰人一样，这些年轻人也受到了经济和对更加美好的生活向往的驱动。


  从理论上讲，穿越达里恩峡谷在最近几年应该变得更安全了。哥伦比亚政府和FARC在2016年签署了和平协议，正式结束了武装冲突。政府对该组织进行了特赦，并达成了一项协议，即前FARC成员将不会被起诉。由于FARC成员没有理由躲在丛林中，危险也会随着FARC成员陆续离开该地区而消失。但是FARC成员也面临着经济挑战，而且是严峻的挑战。FARC招募的成员中40%是妇女，她们通常很贫穷，而且从未受过教育。由于在丛林中生活了多年，FARC成员几乎没有什么技能可以在哥伦比亚的正规经济中派上用场。他们也缺乏民众的支持，许多人认为，对FARC的全面赦免太过宽容，哥伦比亚最大的右翼准军事组织宣布不会遵守停火协议，将会继续追捕FARC成员。这意味着毒品和敲诈勒索等躲藏在丛林中的古老的非法经济很难被放弃。在哥伦比亚，用于制造可卡因的古柯的产量在2010—2015年一直在下降。但和平协议也承诺终止毒品贸易，随着这一协议的临近，当地农民在FARC的支持下争先恐后地生产最后一批经济作物，古柯的种植量翻了一番。


  停火引起的经济波动意味着达里恩峡谷现在更危险了，基洛解释道。基洛是我们在丛林长途跋涉两小时后在护林站遇到的一个鸟类观察探查员，他是观鸟领域一位炙手可热的明星，专门帮助学者和爱好者找到非常稀有的鸟类。他是达里恩峡谷为数不多准备长途跋涉数日进入原始丛林最深处的人之一。基洛注意到了停火以来的变化，他描述了塞罗塔卡库纳山脚下的场景，这是一座位于巴拿马和哥伦比亚边境上的山。他说，停火之前，FARC一般会在大型营地聚集，但目前小型的FARC营地如雨后春笋般涌现在山脚周围。自解散以来，FARC已经四分五裂，各派系正在为了穿越峡谷运送毒品和人质而相互竞争。这一切都会引发混乱和暴力。我在亚维萨采访的当地人同意我的看法，虽然FARC的存在是一种拖累，但至少它是有组织的犯罪活动，其领导人在当地是众所周知的。现在丛林中的“山地人”更像是海盗，会伺机袭击。


  达里恩最新的冒险家——来自世界各地的去美国寻求新生活的年轻人很容易成为目标。加甘迪普说，截至目前，在港口和机场发生的抢劫是最严重的问题，30岁左右的他来自印度的旁遮普。当他们到达哥伦比亚边境时，他们已经通过了许多关卡。无论你从世界上的哪个地方出发，第一个障碍就是利用许多南美洲国家宽松的入境管制进入美国。尼泊尔人通过陆路前往新德里，然后飞往莫斯科，接着是马德里，从玻利维亚的圣克鲁斯进入南美洲。旁遮普人也前往新德里，但首先要飞往亚的斯亚贝巴，然后飞往巴西的圣保罗。从喀麦隆出发的路线途经尼日利亚和科特迪瓦，到达塞内加尔的达喀尔，来自塞内加尔的非法移民则直接飞往厄瓜多尔首都基多。这是一次昂贵的旅行，他们为此存了2~5年的钱。旁遮普人预计沿途将花费2万美元，其中1万美元预留用于美国和墨西哥之间的边境，在这些地方都需要用美元。


  致命的达里恩


  当最新的达里恩冒险家准备在卡普尔加纳徒步时，他们并没有被风险吓倒，而是采取措施保护自己。来自印度和尼泊尔的人往往是4~8人一个团队，在其他团队里的朋友和亲戚则在他们前后几天出发。这一串联系是至关重要的，他们携带智能手机，并使用WhatsApp交流有关路线的信息。那些来自塞内加尔和喀麦隆的人单独或成对前来，经常与一个更大的印度或尼泊尔团体合作，并没有任何帮派之争的迹象。当他们来到达里恩峡谷边缘的时候，这些移民已经跋涉6个星期了。旁遮普人已经跋涉了21 000公里，而尼泊尔人则走了更多。经过路途中生活的磨砺，他们因为共同的目标而团结在一起，也都厌恶一路上遇到的哥伦比亚人，这些人在旅途中的每一步都试图抢劫他们。


  移民的南美洲之旅的最后一段是徒步穿越达里恩峡谷，从卡普尔加纳到巴拿马达里恩另一侧的恩贝拉村庄巴霍奇基多大约有50公里的路程。如果你能做到，那么徒步旅行大概需要4~8天。在离开家乡之前，没有一个移民知道达里恩可怕的名声，但在路上他们逐渐发现了这一点。加甘迪普告诉我，在他们之前几周进去的一支队伍是如何经历这段路程的，从WhatsApp上传来的消息并不太好，4个人进去，但只有3个人活着出来。他们知道徒步旅行是危险和艰苦的，所以在卡普尔加纳逗留了几天以做好准备，他们很高兴地谈论他们在旁遮普的长途跋涉、打板球和家乡的生活，但这也很难让人放松下来。我去看望那些被困在一间狭小招待所的人，他们很害怕那些在外面晃荡的长相凶恶的哥伦比亚人。


  第三天，当我们正坐在那里吃饼干的时候，门突然被打开了，进来的是加甘迪普的弟弟辛格和三个朋友。他们都是30~40岁的男人，卷起裤管露出小腿，上面满是深深的伤口、划痕和虫咬的伤痕。他们在结束了8天徒劳无功的徒步后回到了镇里，在没有帐篷与防水油布的情况下，在丛林里睡了6个晚上。一名当地的哥伦比亚人曾向他们收取150美元的向导费，但当他们离开城镇几英里时，他便试图抢劫他们，然后让他们自己找路。当他们长途跋涉时看到了四具尸体，这些尸体背靠着树坐着，双臂交叉在胸前，有点儿像埃及木乃伊的姿势，闭着眼睛。我问他们这些人为什么死了，他们说没有食物与水就会死去。


  市场的另一个失败


  沿着移民线路在哥伦比亚丛林中走了一小段路后，你就会感受到这些人即将面临的险境。路面很光滑，上面覆盖着蛇状树根，微小的丛林螃蟹会在灌木丛中发出巨大而令人不安的响动。到处都是树叶滴下来的水，但是没有小溪可以喝水。在丛林里可以自给自足的想法在这里就是一个大笑话，我在四次不同的徒步旅行中没有见到一个水果。


  市场的另一个失败之处在于，并没有办法通过付费来确保安全地通过峡谷。从尼泊尔经过俄罗斯、西班牙和玻利维亚到加利福尼亚的行程，无疑是地球上最长距离的非法移民路线，而且有一个危及生命的风险——需要徒步经过达里恩峡谷。年轻的移民有献身精神，并有资金来完成他们的行程，而当地人，无论是恩贝拉人还是前FARC成员都缺乏资金，但他们对丛林了如指掌，可以出售导游服务，从而让非正规贸易在这里开花结果。但在这个流动性极大的地方，声誉并不重要——交易都是一次性的。奥斯特罗姆担心的负面经济文化——机会主义、愤世嫉俗的行为和不信任在达里恩得到了充分体现。抢劫移民并让他们自生自灭，比把他们带到另一边更容易、更快。


  任何合理的管理


  苏格兰人曾经在殖民达里恩的计划中承诺，控制这片区域的人们只要能够进行合理的管理，都能变得极其富有。达里恩峡谷无论是在自然还是地理方面的潜力，都意味着它对今天的经济追寻者仍然具有强大的吸引力。尽管如此，今天的达里恩在很大程度上依旧是默默无闻的、被人遗忘的地方。历史上亚维萨曾经是繁荣的内河贸易中心，而今已不复存在。没有博物馆记录下这个令人难以置信的地方的历史，这里也很少有游客。达里恩——一个充满希望和机会的地方，从来没有真正发展起来。


  如今，它是一个被经济失败弄得四分五裂的地方。破坏热带雨林的采伐木材市场正是早期经济学家担心的外部性问题，当人们不考虑他们行为的成本时，对市场就会造成损害。达里恩还展示了纠正这些问题有多难，这是一个非正规的、自我监管失败的地方，政府引导市场的官方行动（在这种情况下是指具有破坏性的柚木树补贴）弊大于利。而且，在失去了让每个人都过上更好的生活的安全通道交易的情况下，达里恩证明，至关重要的市场可能无法发展起来。达里恩最重要的教训是，提醒人们不能过度依赖市场，它们可能是具有破坏性的、极其难以纠正的，而且可能无法在最需要的时候出现。


  当地经济学家洛佩斯说，在达里恩建立一种不过度攫取的经济模式是可能的，它将从基础设施投资开始，使亚维萨恢复以前作为经济中心的角色。有了适当的电力供应，工厂就可以建立起来并加工木材以获取更多的价值，这将有助于资助那些保护森林和丛林的护林员。这个计划是有道理的。恩贝拉的村长告诉我，他们签署的协议意味着无论是什么品种，他们都以每英尺14美分的“混合价”出售原木。但锯好的黄檀（一种红木）的批发价（每英尺40~70美元）比“混合价”高出几百倍，所以有人在此大赚一笔。如果恩贝拉部落控制了他们的供应链并出售成品，他们的回报率将会上升数百倍。为了达到同样的收入，他们只需要砍掉一小部分目前被指定用于砍伐的树木。


  当我离开丛林深处的巴霍奇基多时，我意识到想改善这里的经济似乎还有很长的路要走。对于恩贝拉的村长胡安来说，满足住房的需求意味着必须以每英尺几美分的价格再砍伐几棵树才能为建设提供资金。几米之外，尼泊尔和喀麦隆的非法移民蜷缩在白色的防水帆布下，在悬而未决的状态中等待着。没有人会说西班牙语，也没有人帮忙翻译“食物”“价格”“公交车站”“危险”等最重要的词语。接下来会发生什么还不确定，但至少他们挺过了达里恩峡谷中最危险的部分，而且从泛美公路沿河而下只有几天的路程。


  在达里恩峡谷另一边的卡普尔加纳，旁遮普的跋涉团队还没到，我问他们家里的情况，加甘迪普说：“我们的母亲很高兴我们参加了这次旅行。”他的朋友们对此表示同意，并描述了他们未来在加利福尼亚州、得克萨斯州和纽约州的生活计划。加甘迪普用智能手机给我看了他两岁女儿的照片，并说等他到了美国会把钱寄回去，以便他的妻子顺利完成护理学位。有了资格证书，他希望她能够带着孩子合法前往美国。


  就像我在达里恩遇到的其他非法移民一样，这些人答应带我游览他们的故乡。贾斯敏德在描述旁遮普时说，美丽的国家，美丽的人民，糟糕的政府，并建议我去参观阿姆利则的金庙。由于国内缺乏经济机会，他们被赶进了致命的丛林，但他们仍然是爱国者，说起话来像一个导游专家一样。他们在达里恩是新手，他们询问我一旦通过达里恩峡谷最终可能会到达的巴拿马城镇的名字。我把地图给了他们，然后我们就道别了。


  
    [1] 1磅约等于0.45千克。——译者注

  


  5 金沙萨：极度腐败打造最贫穷城市


  在这片神奇的土地上，蔬菜和矿产的种类、价值和数量，与地球上那些最受欢迎的地区是一样的。


  ——维恩·洛维特·卡梅伦，《穿越非洲》

  （Across Africa），1877年


  人们不在刚果工作，也不在刚果进行生产，刚果再也无法给它的子民提供食物和衣服了。


  ——约瑟夫·德西雷·蒙博托，1965年


  



  经济失败的独特案例


  我们正坐在位于金沙萨郊区邦马士的圣保罗教堂院内的一家小咖啡馆里，50岁出头的罗马天主教神父西尔万·蒙甘博说：“我们这里的社会有三个层级。”他解释，顶层是那些担任部长和政府高级职务的人，他们在绿树成荫的贡贝工作，外国大使馆也坐落在那里，他们赚取的工资即使在富裕的国家也算是高薪，刚果民主共和国［以下简称刚果（金）］议员的月薪为1万美元，除此之外，还有许多津贴。中层是那些在私营部门有稳定工作的人，拥有自己公司的人或公共部门的工作人员，如警察和教师。这些人勉强度日，几乎没有安全感，所以他们把非正规经济作为后盾。


  底层是那些没有正式工作的人，这是截至目前人数最多的一层。这个国家令人震惊的统计数据证实了这一点。刚果（金）的失业率在过去20年里不曾低于44%，大多数年份都保持在60%以上，在糟糕的年份，这一数字超过80%。对大多数生活在金沙萨的人来说，稳定的工作是不可能得到的，所以这些人依赖街头经济。他们做任何能想到的交易，做任何能做的生意。没有失业津贴，失业者也得不到住房方面的救助。他们能活下来真是个奇迹。


  根据最新统计，刚果（金）有大约77%的人每天的生活费处于国际贫困线（1.9美元）以下。这里的极端贫困人口比世界上任何国家都要多，这一点毋庸置疑。来到金沙萨的第一天，当我步行前往市中心的市场时，一个大约10岁的女孩走了过来，她穿着一件捡来的女装，这件衣服对她来说太大了，她一只脚穿着凉鞋，另一只脚却穿着拖鞋。在铺在城市地面上的防晒漂白塑料层中，她发现了一个被丢弃的玉米，便扑了上去，狼吞虎咽地吃着玉米棒子上仅剩的几颗玉米粒。金沙萨到处都是流浪儿童和拾荒者，我很快就意识到，对这个城市的很多人来说，每天1.9美元的生活费是一个梦想，他们中的许多人一无所有。


  金沙萨的贫困意味着这座城市成为经济失败的独特案例。就如同达里恩应该成为一个陆海贸易中心一样，金沙萨本该成为贸易的来源地，将食品、制成品和自然资源输送到全球各地。


  自从在多塞特郡出生的探险家维恩·洛维特·卡梅伦于19世纪70年代穿越中非以来，人们都知道刚果（金）是一个具有无与伦比潜力的地方。卡梅伦在描述中提到，那里的甘蔗、棕榈油和烟草的品质都非常好，几乎所有地方都有能生产橡胶的藤蔓，以及丰富的煤炭、铜和黄金。刚果（金）拥有钻石、锡和其他稀有金属，有世界第二大热带雨林，还有一条年平均流量仅次于亚马孙河的河流。除了这些自然财富，这座城市还拥有许多有助于现代经济繁荣的特质：它与巴黎同处一个时区，这里的人说一种主要的欧洲语言（法语），人口年轻且不断增长。金沙萨不仅不应该是世界上最贫穷的城市，反而应该是最富有的城市之一。


  世界正在走向城市化，对于那些关心未来的人来说，迫使一座城市走向失败的因素是至关重要的。然而，金沙萨有些神秘，大多数关于刚果（金）问题的报道都集中在东部戈马附近的战争，或者南部加丹加省周围矿区的欺诈和腐败。这些问题是无可比拟的。但金沙萨离这些地方都有几千英里远，我想了解这个城市居民的日常生活经济，想知道是什么阻碍了他们发展，他们需要什么才能成功。


  到达那里几分钟后，事情就变得清晰起来。我在阿兹拉克疲软的市场上看到的那种经济困境，以及亚维萨的萧条贸易，都与金沙萨的故事毫无关系。这个城市的活力与贫穷都是令人难忘的。向南走到贡贝的大使馆和政府办公室，整个城市一片嘈杂。从靠近市中心的郊区班达尔和金坦波，到更远的像梅西纳和恩吉利这样非常贫穷的地区，场景都是一样的，每个地方的每个人都在拼命地谋生。人们在这个也许是世界上最为艰苦的城市里勉强度日，而其中一些人却过得很好。如果金沙萨像传说中那样富有韧性和具有创新性，为什么这里的经济如此疲软？


  黄金法则


  成为高层人物的“儿子”


  33岁的克里斯蒂安·姆庞戈已经在金沙萨的中心市场工作了几十年，他看上去不错，穿着也很不错。他坐在店铺外的塑料椅子上，穿着一件黑色马球衫，上面还有几块红色和绿色的布条，形状像火焰和藤蔓，一直延伸到胸前。这里的很多摊位都是空的，但从事食品批发业务的克里斯蒂安却很忙。顾客来来往往，订购了20千克大米、玉米和糖，这些货物是从阿根廷、泰国和土耳其进口到刚果（金）的。克里斯蒂安用他的母语刚果语温和地发号施令，让一群年轻的搬运工把麻袋拖到顾客的车上或附近的公共汽车站。


  克里斯蒂安的成功是关于在金沙萨的艰苦生活中如何创造机会的第一课。他11岁时第一次来到这个市场，很快就找到了赚钱的方法。尽管靠近河流，金沙萨仍然没有适当的清洁饮用水供应。贡贝这个富裕的郊区面积很小，几乎各家都没有可以提供安全饮用水的水龙头。销售用小塑料袋装的纯净水是这里的一个主要产业，当时的克里斯蒂安想出了一个以低廉的价格批量购买纯净水的计划，他每卖出20袋纯净水就可以赚到大约1 000刚果法郎（约合60美分）。他一路高歌猛进，先是当了一名市场搬运工，然后开了自己的零售店，最后进入了更有利可图、更稳定的批发贸易领域。他在市中心积累了22年的经验，他很乐意解释自己是如何在这里取得成功的。他说金沙萨经济的第一条规则就是腐败。


  他最关心的问题是税收，我遇到的每个人都有同感。从小摊贩到超市大老板，从体力劳动者到大学教授，每个金沙萨人都很厌恶当地的税收制度。按照官方规定，企业应该按月纳税。但现实情况是，金沙萨每天至少收一次税，许多地区既有上午税，也有下午税。这一比例很高（官方数据为54%），但更有害的是所有额外的无证支付。一位经营咖啡馆和超市的老板解释说：“每天我都要交税，我必须通过贿赂来换取我缴纳税款的收据，并被迫向税务官员提供一顿丰盛的午餐。”他向我展示了一式三份的每日付款收据，一年交了一千多次税。


  在描述他是如何应对时，克里斯蒂安说：“为了生存，我必须成为高层人物的‘儿子’，一旦我发现有一位新的政府官员在监管市场，我就会打听他的名字，然后去看望他。了解他喜欢吃什么，他的妻子喜欢穿什么，甚至他的孩子们喜欢什么，我一定要把这些都给他。”了解某个高层人物是至关重要的，因为这里的税收就像非法传销，地方官员处在组织的顶端。当资金从他们手中经过时，组织里的每个人都会为自己留一点，如果你处在组织的底部，就会有数百名低级别的税务官员争相索要你的税金。克里斯蒂安的策略是，与那些接近顶端的人建立联盟，省去中间人，以节省自己的时间、金钱和麻烦。他说：“如果我的计划成功了，我知道我的企业将会生存下来。但如果我没能让高层人物高兴起来，过几天我就要破产了。”


  生来的韧性


  这样的故事是令人不安的，因为人们很快就发现，现代金沙萨的人民通常依靠当地的非正规经济作为安全网。通过贸易、易货和交换来恢复经济活力的自力更生哲学在这里是如此普遍，以致它有了一个绰号“第15条”，这是对该国宪法一个虚构章节的讽刺性指代。这个系统也有一个座右铭——“自己设法生存”，通常缩写为“自己应付”或简单的系统D。如果你想在这里生存，你就要为自己工作，依靠自己解决问题，因为国家不会帮你。几十年前开始流行的这些思想现在仍然是金沙萨所定义的社会精神。


  菲菲·贝耶洛经营的小摊位展示了这个系统是如何运作的。她那个简单的摊位位于城市中心市场的边缘，有两张桌子，上面摆放了很多盘待售的新鲜鸡蛋，还有两把塑料椅子，一把给贝耶洛，另一把给她的单身员工，还有两把色彩鲜艳的太阳伞让这里的一切都能在阴凉下。贝耶洛女士40多岁，穿着十分得体，黑色丝绸上衣配着白色牛仔裤，还戴着一条金项链。她已经在这里卖了15年鸡蛋，在她和两个孩子的父亲分开时就摆起了这个摊位。虽然市场中心是受监管的，但在边缘地带，你可以很快摆个摊，或者找份工作赚点钱，贸易在金沙萨是一张安全网，她说：“当生活变得艰难时，我来到市场上卖东西。”


  这里的客流量使它成为一个绝佳位置，当我们谈话时，成百上千的人经过这里，但贝耶洛认为时局艰难。她解释说：“这是一个只能勉强糊口的生意。”这些妇女在十年前每天大概可以卖出600个鸡蛋，但现在的需求量只有这个数字的一半，其中部分原因在于持续的通货膨胀。（2016—2018年，金沙萨的房价上涨了50%以上。）一托盘30个鸡蛋的批发价最近从5 000刚果法郎涨到了7 000刚果法郎（从大约3美元涨到了4.5美元），这使摊位上每个鸡蛋的成本超过了200刚果法郎。人们带着期望而来。他们认为一个鸡蛋的价格应该是200刚果法郎，但是这个价格对卖鸡蛋的人来说就是亏损了。


  贝耶洛在解释她必须支付的日常费用时表示，税收是另一个问题。这里的摊位费是300刚果法郎，根据当天负责收税的人的不同，销售税可能是200或500刚果法郎，再加上每天100刚果法郎的沙龙费（清洁和卫生费用）。因为每卖出一个鸡蛋只能得到很少的回报，所以需要每天卖出一两托盘鸡蛋才能赚到养活自己的钱。这是仅能维持生计的贸易，随着时间的推移，卖鸡蛋的人积累不到任何资本。贝耶洛说：“我们这样做不是为了积累利润，而是为了挣到维持温饱的钱。”市场里的商人缴纳税款和清洁费只换来很少的服务。像贝耶洛这样的摊位不是永久性的，而是脆弱的流动摊位，他们付钱经营的场地只是肮脏轨道的边缘地带，沙龙费就是个大笑话。他们身后的道路位于金沙萨的市中心，看起来就像冬天的农家庭院，厚厚的泥浆可能有半米深。在一个拥有1 000万人口的城市里，污泥中混杂着塑料、纸张、金属丝、食物和人类排泄物，一只骨瘦如柴的公鸡正在从中啄食。每隔100码[1]左右就会在泥沼上铺设木板，这样人们就可以过马路了。


  我跟这些卖鸡蛋的妇女说，由于服务质量明显很差，她们可以拒绝缴纳费用，要么通过讨价还价来降低纳税额，要么一直坚持到市场主管部门清理干净为止。她们摇了摇头，贝耶洛说：“挑战税务官员是非常不值得的，每天的税额都定得很低，所以我们不能说没有钱，这些问题不值得我们花时间去争论。”这里的外国商人——黎巴嫩餐馆老板、经营电话商店的印度人、中国裁缝都同意这一点。税务员每天都会打电话来，如果你不照做就会给你带来麻烦，所以你必须付钱才能让他离开。


  政府的角色需要一段时间才能够深入理解。这个国家往往被视为典型的“失败国家”，西方媒体的报道让人联想到一个缺席或被动的政府，让人很容易把刚果（金）的首都想象成一个有着腐朽的官僚体系、公务员职位空缺的地方。但金沙萨并不是这样的，在当地政府机构很兴旺，林荫大道两旁排列着无数部委的办公室，下班时数千名工作人员拥挤在一起。刚果（金）政府是活跃的，但也是寄生的，腐败的上层建筑经常直接与人民的利益相对立。这里兴起了庞大的非正规经济，建立在“第15条”基础上的DIY文化就是对此的直接回应。


  达里恩的失败归根结底是由于经济文化：短期主义、机会主义和缺乏合作。但在金沙萨的情况则有所不同，公众之间是相互信任的，如果把包括教师和警察在内的政府官员用反映不信任度的滑动刻度盘来衡量，那么税务官员一定是刻度最高的。历史在金沙萨产生了强烈的回响，经济上的不信任和自力更生的根源可以追溯到两个人的“遗产”，一个是外国的殖民者，另一个是本土成长的独裁者。


  国王和弥赛亚


  皇家骗子


  金沙萨的基石是谎言和欺骗，这座城市是由亨利·莫顿·斯坦利建立的，他是一名出生在威尔士的记者和探险家，最出名的就是他的那个回应：“我想，你是利文斯通博士吧？”1871年，他在靠近现在的坦桑尼亚边界的地方发现了这位长期被认为已经死亡的苏格兰探险家。斯坦利于1874年回到了中非，出版了一本关于他的旅行的书，这本书在欧洲很畅销。尽管没有在英国筹足进行第三次旅行的资金，他还是在1879年再次出发，这一次旅行是由国际非洲协会（IAA）资助的，这是一家由比利时国王利奥波德二世资助和控制的机构。国际非洲协会宣称，其目标是慈善事业和科学发现。斯坦利在各地修路，还在他路过的沿河设置轮船港口。他决心进入无法通行的地区，基孔戈部落的人称他为布拉·马塔里，也叫“碎石者”。斯坦利于1881年在现在金沙萨的地址上建立了一个贸易站，将其命名为利奥波德维尔。


  比利时国王通过向更强大的欧洲国家承诺——他将与刚果进行自由贸易，进行土地开发，提供教育，最终实现独立——以换取他来保卫幅员辽阔的刚果自由邦的资格[2]。但这是他私人拥有的，而不是他的国家拥有的。斯坦利似乎接受了利奥波德二世对刚果自由邦的愿景，英国另一位中非问题知名专家维恩·洛维特·卡梅伦也是如此。卡梅伦长篇大论地讲述了奴隶制和象牙贸易的罪恶，支持利奥波德二世的“慈善事业”，并号召大家团结起来：“让那些对科学研究感兴趣的人站出来，支持比利时国王进行统一和系统性探险的崇高计划。”


  斯坦利并非圣人，他在书中吹嘘自己在与当地酋长作战时使用的恶毒战术，以及对下属的残忍对待。他也是在独立的非洲国家之间进行自由贸易的坚定支持者，后来成为废除奴隶制的活动家。但利奥波德二世是一个骗子和自恋者，他对人道主义进步、科学发现或自由贸易并没有什么兴趣，而是很快就试图通过象牙贸易来剥削刚果人民和他们的环境资源。最终，对一种新的工业材料——橡胶的需求为其带来了更大的收入。查尔斯·固特异在1839年发明了硫化橡胶，接着约翰·博伊德·邓禄普在1887年发明了橡胶自行车轮胎，米其林兄弟于1895年发明了汽车轮胎。利奥波德二世将殖民地的一部分出售给外国公司之后，保留了大约2/3的面积（这个面积是比利时的50多倍），这片私人领地由私人军队——治安部队来保护。


  在治安部队的支持下，利奥波德二世的手下为刚果人设定了目标，他们强迫刚果人收集橡胶。随着最容易采摘的葡萄藤很快被摘完，定额制变得不可能实现，但治安部队不会让步，他们残忍地砍掉了任何被认为不够努力的人的右手或脚，或者他们孩子的右手或脚。弹药是昂贵的，因此，治安部队的官员经常要求将一只手作为有人被开枪打死的证据。利奥波德二世统治下的刚果自由邦正在进行一场篮子中盛满人手的大屠杀，篮子中的人手变成了一种怪异的货币，这种货币作为努力工作的证明出现在交易场所。


  可怕的谣言开始传到欧洲，1900年，英国外交官罗杰·凯斯门特报告说，其罪恶的根源在于刚果自由邦首先是一个商业信托，一切都以商业利益为导向。凯斯门特发表于1904年的报告被认为是最早的人权调查之一，到了1908年，国际压力最终迫使利奥波德二世将他的殖民地移交给比利时政府。那个时候，橡胶开采已经产生了2.2亿法郎（按2018年的美元计算，超过15亿美元）的收入，并为一场持续20年的建筑狂欢提供了充足资金，利奥波德二世对宫殿、喷泉和拱门的喜爱使他在比利时赢得了“建筑之王”的称号。对人口损失的估计各不相同，但最可靠的估计是，刚果自由邦约有1 200万人死亡，占该国人口的一半。


  从危机到救星


  比利时对刚果的控制一直持续到其1960年获得独立。为了方便钻石和铜的开采，比利时政府雇用当地人修建了连接主要城市的铁路和连接大多数城镇的公路网。但对刚果人的投资却少之又少，天主教教会提供了大部分的教育，直到20世纪50年代中期才建立大学。尽管如此，交通基础设施还是连接了这个国家，从文化上讲，金沙萨成了一个地区枢纽，拥有非洲中部一些最早的广播电台和最成功的录音棚。由于铺设的林荫大道、美味的食物和美妙的音乐，这座城市被称为“金拉美人”。一位资深餐馆老板回忆起他年轻时的这个城市说，金沙萨就像一块磁石，如果你有钱，当你在南非生病时，你会飞到这里的医院接受治疗，这里曾经是非洲最好的城市。


  在独立后的一年里，金沙萨陷入了被称为“刚果危机”的政治动荡。这个国家开始分裂，矿藏丰富的加丹加和南开赛地区宣称成为独立国家。刚果（金）的首任总理帕特里斯·卢蒙巴和首任总统约瑟夫·卡萨武布来自不同的政党，他们拒绝尊重对方的权威。国外势力也采取行动破坏该国的稳定，受到钻石开采诱惑的比利时人支持分裂国家，而被视为苏联潜在盟友的卢蒙巴于1961年被捕，随后被比利时和美国政府资助的刚果士兵杀害。五年来，每一位新的领导人都做出了重大的经济承诺，但税收收入低于产生的支出，而央行又印了新的钞票来填补这一缺口，导致了高通货膨胀。1965年11月，金沙萨陷入另一场政治僵局，军队首领约瑟夫·德西雷·蒙博托在一场和平政变中夺取了政权。


  但是蒙博托没有遵循任何现存的意识形态，而是发展了自己的“蒙博托主义”（Mobutuism）。随着时间的推移，变成了一种由独裁政权支持的个人崇拜，使他牢牢地掌控了经济以及更广泛的社会领域。蒙博托采取了一系列他称之为“真实”的步骤，以消除殖民和西方文化对这个国家的影响。他用刚果语中的一个词——nzere，意思是“吞噬所有河流的河流”，想出了“扎伊尔”这个新的国家名字，货币也被命名为扎伊尔。城市和城镇的名称发生了变化——利奥波德维尔变成了金沙萨，斯坦利维尔变成了基桑加尼。时尚也是由命令演变而来的，男士们先是被要求，后来被强迫脱下欧式西装，换成无领外衣。欧洲的教名被禁止，总统将自己的名字改为蒙博托·塞塞·塞科·库库·恩本杜·瓦·扎·邦加，意思是“由于耐力和顽固的意志而不会失败的战士，他的一切都很强大，在从一个征服到另一个征服的过程中留下了火焰”。


  “蒙博托主义”在早期是有益的，总统在1967年的夏天启动了以新货币为核心的经济计划。作为经济实力的展示，扎伊尔的发行价格为1 000刚果法郎，正好是美元价值的两倍。为了保护蒙博托的新货币，政府将通过提高税收来控制财政状况，尤其是针对汽车和香烟等奢侈品的进口。蒙博托的经济计划是有意义的，该计划得到了国际社会的赞扬。到1968年，通货膨胀率下降到只有2.5%，在蒙博托的强迫下，企业加薪10%或更多，公众的消费能力得到了提升，经济在一年内增长了8%。人们给蒙博托起了赞美性的名字：总统被称为“向导”“领袖”，甚至“弥赛亚”。然而，在接下来的30年里，蒙博托的政策导致该国出现了比20世纪任何其他国家都严重的经济衰退。1960—2016年刚果（金）的GDP情况如图5.1所示。到1997年，总统计划的标志性基石——扎伊尔货币贬值了99.9%。总统在枪林弹雨中乘飞机逃到摩洛哥，由于患有前列腺癌，他不久就死在了那里。


  取而代之的是卡比拉家族的统治，洛朗·德西雷·卡比拉在1998年的一次军事政变中接管了政权，但他在2001年被暗杀，他的儿子约瑟夫·卡比拉开始掌权。在18年的统治之后，由于长时间违犯宪法，约瑟夫·卡比拉终于在2019年1月下台，取而代之的是反对党民主与社会进步联盟的领导人菲利克斯·齐塞克迪。尽管失去了总统职位，约瑟夫·卡比拉仍然与他的联盟刚果共同阵线掌握着控制权，控制着84%的参议院席位、超过2/3的国民议会席位和总理职位。尽管卡比拉家族的影响是长期和持续的，但在金沙萨人的眼中，蒙博托是最理解金沙萨的人。蒙博托的经济使这座城市经历了两次暴力破坏，并催生了一种自力更生的文化，这种文化既引人注目，又弄巧成拙。
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    图5.1 1960—2016年刚果（金）的GDP


    注：黑色线是刚果（金），灰色线是其他经济体，刚果（金）处在最底层。


    资料来源：世界银行。

  


  毁灭的教训


  蒙博托经历的第一次经济失败源于一项灾难性的农业政策，这导致刚果（金）这个粮食出口国，变得依赖昂贵的外国进口。其核心是国家控制农产品价格。当时的想法是，农民对价格的反应并不敏感，给他们很少的钱就可以获得从农村内部流向城市的主食（木薯、玉米、大米、山药）和工厂原料（棉花、棕榈油、棉绒）。随着农作物价格的降低，食品价格也会降低，这使企业家能够支付较低的工资，而不会引起工人的不满。随着国家的工业化，利润将会获得提升，可以用于再投资工厂和机器。


  整个中非地区都在进行这种经济发展的尝试，但蒙博托把它发挥到了极致。玉米的价格被定为每公斤2美分，因此几块年产625公斤玉米的田地的年收入只有12.5美元。考虑到它的种植时间，每天的收益大约是6美分。随着产量开始下降，蒙博托诉诸强人策略，对未能完成产量指标的农民处以罚款和监禁。但农村家庭无法靠这些收益生活，因此停止种植这些作物。种植棉花的家庭数量从1960年的80万户下降到20世纪70年代中期的35万户，他们的棉绒年产量从6万吨下降到8 500吨。蒙博托的政策并没有确保金沙萨的亚麻布工厂获得廉价的原料，反而迫使他们从国外进口昂贵的亚麻。棕榈油、玉米和大米也出现了类似的情况。20世纪70年代末，由于政府指定的价格太低，不足以支撑其收成，玉米在农村地里烂掉了。与此同时，该国持有的少量外汇不得不用于金沙萨的进口食品。


  蒙博托的第二项经济政策几乎完全消灭了该国的工业。他的伟大构想是金沙萨将成为依靠因加瀑布大坝水电能源的制造业中心。因加瀑布位于首都金沙萨西南约200公里处，因加河的流量是每秒4 200万升水，仅次于亚马孙河，而且由于它离赤道很近，所以更可靠。大坝的目标是使用涡轮发电机，为金沙萨提供地球上任何一个主要城市中最便宜、最可靠的可再生能源。能源密集型的外国企业，例如铝冶炼厂将迁至金沙萨，金沙萨将在马鲁古拥有自己的钢厂。一套输电线系统将把电力输送到东南部的沙巴地区，这意味着扎伊尔的矿业也会蓬勃发展。


  外国顾问，尤其是意大利和日本的顾问，蜂拥而至，为蒙博托的基础设施项目提供咨询。外国公司抢购合同来完成接下来的工作。为了支付蒙博托的账单，扎伊尔大量举债，计划利用国家矿业总公司的收入来偿还债务。同样，该计划也有一定的意义，总统抵押了一项资产，即采矿业，以投资于其他资产——大坝、电网和工厂。西方制造商雷诺、通用汽车和英国利兰都在金沙萨周围建立了汽车厂。一家德国公司建了一个巨大的水泥厂，新建的啤酒厂、纺织厂和烟草厂拔地而起。蒙博托把私人投资与他自己的更多投资匹配起来，为扎伊尔航空公司提供新飞机、升级机场，为国家航运公司提供现代化的油轮。制造业占到了全国产出的11%。扎伊尔的地区竞争对手——尼日利亚的这一比例约为3%。


  弥赛亚和市场


  蒙博托的政策从20世纪70年代中期开始瓦解，他早期的失败提醒人们多元化的重要性。早在20世纪50年代末，刚果（金）就同时出口农产品和矿产，因此外国收入有几个不同的来源。蒙博托农业政策的失败是由于扎伊尔的成功完全依赖于铜，他的计划实质上是押注收入将保持稳定，并为所有新投资买单。然而，这个赌注没有得到回报，全球铜价从1974年的每磅2.2美元跌至20世纪80年代中期的不到1美元，这损害了国家矿业总公司的收入。第一座因加大坝于1973年完工，第二座大坝和为矿井供电的输电线路于1982年竣工。由于政府缺乏维护的资金，大坝的容量迅速减少到承诺容量的一小部分。


  马鲁古钢铁厂于1975年竣工，造价2.5亿美元（由意大利和德国公司出资）。该厂的总产能为25万吨，由于国内需求只有3万吨，预计将有大量出口。但蒙博托和他的外国顾问都没有考虑过铁矿石从哪里来。由于缺乏这一至关重要的投入，钢厂使用的是废金属，钢材质量低劣且价格昂贵。马鲁古钢厂的产量在1975年达到顶峰时也只有总产能的7%，到1980年则降至3%，在缺乏电力和原材料的情况下，在1986年产量为零。


  金沙萨本应该是一个靠廉价电力运作的沿河工业中心，有些人甚至将其与德国的鲁尔相提并论。但它最终变成了一个被失败的投资项目包围的城市，一个不断停电的大都市，在这里以10%的产能运营一家工厂是标准做法。蒙博托的农业和工业计划的失败已经摧毁了这座城市，到了20世纪80年代中期，该市的生活水平比总统开始掌舵时低了3/4，金沙萨已经濒临崩溃了。


  掠夺


  让金沙萨的人们为他们记忆中这座城市最糟糕的几年命名，你得到的答案都是一样的——“掠夺”。在20世纪90年代初，这座城市被洗劫了两次，城市陷入混乱导致数百人丧生，生锈的工业基地化为乌有。他们是如此冷酷，以致形成了一种衡量其他一切的底线。在这两次事件中，都是国家公职人员——军队摧毁了这座城市的大部分地区。


  对金沙萨的第一次掠夺发生在1991年9月。包括军队和警察在内的公职人员一直在忍受着政府无法支付他们工资的痛苦。起义始于市中心东南25公里处的恩吉利国际机场，并蔓延到主要的军营——科科洛营地。大约3 000名伞兵参与了暴动，砸碎玻璃进行抢劫，许多希腊、黎巴嫩和葡萄牙商人的商店成为袭击目标。不久之后，民众也开始加入，到了第三天，已有价值约10亿美元的财产被损坏或摧毁。随着金沙萨处于无政府状态，法国和比利时军队开始介入，让这座城市恢复平静，并疏散了外国人。当地人说，第二次抢劫更糟糕，它是由总统经济体系的基石——货币的最终失败引发的。刚开始的时候，蒙博托的货币非常坚挺，1美元只相当于0.5扎伊尔。但只要有需要就不断印钞的做法导致了持续的通货膨胀，使货币变得几乎一文不值。到1993年初，1美元相当于250万扎伊尔。


  蒙博托又一次没有足够的资金来支付工资，他要求中央银行设计一种新的价值500万扎伊尔的高面额纸币，并印刷足够的货币来支付军饷。但在25年后，这种让货币贬值以支撑其政权的伎俩突然失效了。一个政治对手宣布蒙博托的新纸币将导致更高的通货膨胀，金沙萨的店主们对此赞同，开始拒绝接受新货币。发现他们的工资一文不值后，军队又开展了另一场更具侵略性的暴动，造成2 000人死亡，城市的工厂和仓库被摧毁。法国驻金沙萨的大使被害，他国的外交官和国际机构的官员也纷纷逃离。这个国家已经脱离了全球经济。该国人均收入在1970年超过1 000美元，当飞机将蒙博托送往摩洛哥时，人均收入已经降到了360美元以下。


  流动经济：潜规则与山寨市场


  
    总之，在这个国家什么都可以买到，什么都可以卖。在流动的过程中，任何拥有公共职权的人都在非法地利用它来获取金钱、商品、声望或逃避义务。被公职人员承认的权利、子女入学的权利、获得医疗照顾的权利……都要缴纳这种税款，这种税虽然看不见，但却是大家都知道的，也都是大家所期望的。


    ——蒙博托·塞塞·塞科，1977年

  


  如何巧妙地偷窃


  蒙博托对金沙萨还有一个经济遗产——对腐败的惊人看法。这位独裁者声称要谴责腐败，但却表示少量贪污也可以成为合法的收入来源。在一个没有反对派的国家，他的言论具有法律地位，他在发言中对公职人员如何从公共事务的“流动”（在蒙博托最初的法语中是“交通”）中获得好处给出建议。他给出了关于避免公众强烈抗议的戒律，他说：“如果你想偷窃，就用一种巧妙的方式偷一点儿。”他并没有把这个建议放在心上，他积累了约50亿美元的个人财富，正如一位美国政治家所说，他设立了一个新的标准，所有未来的国际盗贼都必须接受这个标准。他穷奢极欲的顶峰是巴多利特，这是他在扎伊尔东北部的出生地附近建造的总统庄园。这个被称为“丛林的凡尔赛”的庄园有三座宫殿和一条足够长的飞机跑道，足以让他从法国航空公司包租的协和式飞机降落。他在巴黎进行疯狂的购物和牙科预约，著名的糕点师带着生日蛋糕被空运过来。在1982年的一次旅行中，他带着小圈子里的人去了佛罗里达州的迪士尼乐园，据称在旅行期间花费了200万美元，其中包括国际捐赠者的援助资金。蒙博托的理发师住在纽约，每两周坐头等舱去一次金沙萨，蒙博托在理发上估计每年花费13万美元。


  喂马


  把蒙博托的公共事务“流动”变成金钱的大师是这座城市的警察，他们无处不在：每个街角、每个交通枢纽、每个超市外面。他们看起来很时髦，戴着宝蓝色的贝雷帽，穿着长裤，天蓝色的衬衫上有肩章，左臂上戴着一个盾形的大徽章，中间是国旗上的金星。交警更引人注目，他们在制服上套着一件亮橙色的背心，级别高的交警戴着遮阳帽。金沙萨的司机需要警察，这里有一种开车如乌鸦飞翔的文化，这里的道路可能导致在高速公路上逆行或绕着城市的四车道环形交叉路口朝错误的方向行驶。但是警察的工资很低，每月大约50美元的工资意味着他们处于国际贫困线以下，他们花了很多时间寻找增加收入的方法，他们称之为“喂马”。


  基本的诀窍是设置路障，我在这座城市的每一次旅行中都遇到过至少一次路障，有些则有很多次（在从贡贝到金沙萨大学的一次短途旅行中，我们被拦停了四次）。他们是低调和非正规的，一个小队通常由五六名强壮的警察组成，在一条主要道路上设置一个简易的金属栅栏，以确保车辆必须排成单行缓慢通过。任何人都会被拉到路边接受询问，并被要求出示证件，同时他们的车也会接受检查。在这个游戏中没有获胜的办法，即使司机的相关文件都准备好了，警察也可能出具额外的表格。一群出租车司机告诉我，即使他们的车状况良好，他们也会被告知车灯或后视镜“看起来可能很快就会坏掉”，并因此被罚款。罚款的金额是当场计算的，如果我们被（错误地）指控闯红灯，罚款便为从1 000刚果法郎（不到1美元）到2万刚果法郎不等。交涉大多是友好的，但事情也可能会变得很糟糕。有一次，一名警察似乎拉拢了一群当地的无赖，他们中的许多人似乎喝醉了，其中一些人有步枪，来负责管理一个大型路障。这似乎超出了金沙萨人所能容忍的范围，人们开始对警察大喊大叫，要求知道他们的制服在哪里，然后每个人都开车离开了。


  这种罚款远远超过了金沙萨司机必须支付的小额款项。因为交警是如此有利可图，所以警队的其他部门都很想参与进来。2018年夏天，一项新的法律禁止无标志的出租车上路，要求所有出租车都必须带有该国国旗上的红、黄、蓝三色。这给交警创造了一个机会，在法律生效后的日子里，任何开小车的人，包括我在内，都会被拦下，并被指控非法开出租车（警察无视外交官和援助人员，他们都开丰田兰德酷路泽）。因为不可能确切证明自己没有开出租车，所以大多数人都交了一小笔罚款才能重新上路。发现了这个宝贵的机会后，来自武装反应部队、身穿防弹衣并配备机关枪的特种警察分队，决定参与其中以帮助新法律的执行。他们的动机是获得收入，而不是道路安全，这意味着放弃他们所接受的训练和精良装备以及应承担的责任。金沙萨的交通税对警察产生的磁力效应表明，即使是低级的腐败也会因鼓励公共资源的不当分配而带来严重的代价。


  DIY的超大城市


  对金沙萨人民来说，每天的挑战是避免税务官员、交通警察和其他方面强加的费用。要想出人头地，首先要从个人问候开始，在与任何政府官员打交道时，都必须用斯瓦希里语，这是一种植根于数千英里之外的东非语言。使用斯瓦希里语在金沙萨是一个信号，据说蒙博托偏爱说林加拉语的人，自从他去世后语言偏好转向了东方，来自远东地区的卡比拉家族任命了与坦桑尼亚和卢旺达有联系的部长、保镖和顾问。20多年来，这种对东部的偏好已经渗透全州，以致即使部委里的低级别办事员或港口保安也会使用斯瓦希里语，或者会将其视为接近总统的标志。对话以正式的问候语“Salama”开始，官员们对此倾向于回答“Pole Pole”，字面意思是“慢，慢”，这在金沙萨意味着“需要解释你在做什么，给我一些现金”。


  有很多方法可以避开贪婪的税务官员，自由市场是这个城市最大的正规市场，是为了纪念洛朗·卡比拉以及庆祝蒙博托独裁统治的结束而建立的。约翰·克里司朵夫·卡布萨解释说，税收会影响摊位的建造方式，他是一个30多岁的裁缝，他的缝纫机用螺栓固定在一个从下面的木质桌面上切下来的长方形部分上。这意味着当他们不缝制衬衫或衣服时，可以把机器从桌子上抬起来，旋转90度，这样它们就不会再与工作台平齐，也不会固定在一个位置上。卡布萨说：“当生意不景气的时候，我们需要证明我们没有在工作，如果我们不这样做，他们就会向我们征税。”当我们交谈时，他小心翼翼地把自己的缝纫机调到“关闭”的位置。


  其他人则试图通过联合起来组成行会或协会来阻挠政府。在靠近市中心的繁华地段班达尔，一个公共汽车司机工会的领导人解释了他们的困难。随着刚果（金）货币的贬值，进口燃料的成本在过去一年里飙升，这意味着他们负担不起警方捏造的罚款。因此，他们组织了罢工，这使金沙萨陷入了停顿，直到公众的强烈抗议迫使警方让步为止。再往外走，马塔迪路往往是外来者到达金沙萨的第一个停靠点。这里最好的生意之一是卖床垫，年轻的企业家格洛德·南贝卡说，每个人都需要一些东西来睡觉。南贝卡以10.8万刚果法郎（约7美元）的价格出售一张双人床大小的泡沫块。他解释说：“床垫销售商之间存在激烈的竞争，但他们会联合起来与税务官员作战，我们互相竞争，但税收可以打败我们。”形成合作意味着可以免于成为高额税收的受害者。这些创新战略最终是经济上的扭曲，反映出人们花时间想尽办法避开税务官员，而不是开车拉客人或向客户推销东西。


  山寨市场


  在金沙萨待了几周后，我开始意识到，整个地方就是一个巨大的市场。一条又一条的街道，一个接一个的地区，城市里挤满了小贩，所有城中村都相互交错在一起。下午这里的每个角落都很相似：太阳开始下山，灯光变成深橙色，各种摊位都冒了出来，准备迎接通勤高峰。没有平坦的道路，缺乏可靠的公共交通，以及警察路障引起的持续骚动，导致回家变得十分艰难。非正规经济通过把道路变成超市通道来促使城市运转。无论你住在这个城市的哪个地方，无论你在哪里工作，任何可以想象到的食物和衣服都可以在回家的路上买到而不用绕道而行。


  在下午的交易中，没有一块土地是被浪费的。在每条路上都有妇女铺着毯子，上面摆着巨大的棕色木薯块茎，还有chikwangue（一种用树叶包裹木薯而制成的面包）。这里有淡白色的咸鱼和黑色的熏鱼，还有种类繁多的水果。男人在车流和人流中穿行，提供袜子、领带、仿名牌牛仔裤和三件套西装。这里有成千上万的擦鞋匠，甚至还有更多卖水的人。其他小男孩则充当流动药剂师，提着装满药草和根茎的篮子，咀嚼这些药草和根茎可以防止感染。一些男人使用小木盒来提供价值较高的物品［如SIM卡（用户识别卡）、电话或银饰品］，这些小木盒集陈列柜、办公室和收银机功能于一身。


  所有这些活动都被国家禁止，国家已经宣布这些山寨市场是非法的。但是就像扎塔里难民营的非正规市场和路易斯安那监狱的地下贸易一样，金沙萨的摊主对那些破坏他们基本需求的经济规则不予理睬。这就是为什么设计一个弹出式的摊位是如此重要，如果警察或其他政府官员来了，他们可以在一秒钟内消失，这样可以避免无论是正规的还是腐败的税收款项。在这场猫捉老鼠的游戏中，有数千名警察，还有数百万名商人，商人获得了胜利，这使金沙萨成为一个巨大的山寨市场。


  妮科尔·布旺加和查伦·马塔多解释了盗版贸易商的生活，最好的经营场所是在正规市场附近或里面，以便最大限度地利用客流量。当我见到她们时，她们都20多岁，在自由市场里开了一家店。她们的经营设备包括三个大的圆形塑料洗涤盆和三个大袋子。每个袋子里都装满了黑色的泥炭，里面有一大堆蠕动的昆虫，它们被挖出来放在展示碗里出售。妮科尔说，这个行业的女性被称为“妈妈姿势”（Mama Pose），这是以她们出售的一种幼虫的名字而命名的（摆姿势的是棕榈象甲的幼虫，有成人的小手指长，但更胖，有一个小黑头和胖乎乎的白色身体）。她们还出售makoloko——一种比拇指还大的巨型毛虫，以及更小、多毛、发光的mbinzo。妮科尔示范如何用这种摆姿势的虫子来作为食物，她假装拔下它的头，挤出其内脏，然后在想象的平底锅里油炸它。她小心翼翼地不让蠕动的虫子被损坏，虫子又回到了盆里蠕动的团块里。


  这些妇女解释说，卖虫子是一项很好的生意。这些虫子是一道美味佳肴，可以与洋葱、西红柿和香料一起油炸，以作为款待客人的菜肴。这反映出它们的美味以及稀缺性，它们的要价很高，一小勺蠕虫的价格是4 000刚果法郎（约合2.2美元）。卖虫子的业务知识——幼虫和毛虫的最佳来源是家庭传承下来的。妮科尔解释说：“我父亲教会了我这种交易的运作方式，但它也很脆弱。”这些妇女从班顿督来到金沙萨为她们的虫子寻求更好的回报，她们住在该市最贫穷的社区之一马西纳。她们有9个孩子要抚养，其中包括正在帮助她们干活的妮科尔的小儿子尼尔斯。妮科尔说，她们来到这座城市，以为生活将会很轻松，但做“妈妈姿势”这行却很难。


  她们面临的一些问题在任何经济体中都很常见。就在我们谈话的时候，另一群年长的女性对妮科尔发表了不友好的议论，并声称这个市场是她们的地盘。卖虫子是有季节性的，现在是6月下旬，也是最干燥的月份，日子尤其艰难。这些妇女解释说，她们的供应商从她们的家乡班顿督的树木上搜集虫子。班顿督大约在400公里之外，靠近开赛河。但由于土地干燥，现在很难找到虫子，这推高了批发价格，降低了她们的收益。


  其他困难是金沙萨特有的，这源于该市扭曲的经济规则。这两位女士说，由于学校的考试，夏季对每个交易者来说都是艰难的时期。学校毕业证书的非正规市场对金沙萨的经济产生了影响。孩子们需要毕业证书，这为要求付费的学校创造了一个机会。随着家庭收入被转移到购买这些证书上，连锁反应是市场上的支出下降。妮科尔耸了耸肩说：“人们觉得虫子的价格太高了，父母都给孩子喂米饭和豆子，直到能够买得起毕业证书为止。”


  盗版商人在市场内经营可能会被处以重罚，因此这些妇女一直在提防着。就在我们谈话的时候，查伦四处张望，扫视着走道上的官员。为了避免罚款，她们需要移动起来，迅速将一盆盆幼虫倒回麻袋里，然后前往一个新的地点。这种销售方式是不稳定和不确定的，我问她们是否可以将生意正规化，在市场上获得一个正式的位置。她们都摇了摇头，她们只需要一个很小的经营地点。正式摊位每平方米每年将收取300美元（官方价格接近100美元，但回扣推高了价格）。然后还有官方的日常税收，用于取悦官方官员非官方的额外支出，以及给市场官员提供的廉价的虫子。


  对于那些没有受过教育或没有熟练行业知识的人来说，最容易找到的工作就是以某种方式为通勤者提供服务。每天都有数百万的金沙萨人前往市中心，数以千计的人通过林加拉语中所说的“ko teka ndambu-ndambu”（拆分业务）中的工作而获得收入。街头小贩购买了大型批发商的水、花生、纸巾、香烟，然后把它们分成小份，在上班族通勤途中进行销售。小贩生活的最底层似乎是专为女性保留的，她们的拆分业务是从睡袋大小的大麻袋里筛出500克重的木炭，然后装进小塑料袋里作为烹饪燃料出售。就像在市场边缘的盗版交易一样，这些小贩在金沙萨随处可见。在某种程度上，他们是经济交易大军的一部分，也是独来独往的劳动力，这种非正规行业的80%以上是由个体贸易商支撑起来的。


  交易风险


  更为先进的盗版商是通过帮助抵消刚果（金）官方货币的波动从而在金沙萨赚钱。外汇交易员在这里甚至比卖水的和擦鞋的小孩更为常见，你可以在任何正规商业机构的门口发现这群人在塑料椅子上坐着。在繁忙的马塔迪路上，外汇交易的负责人是一位30岁出头的男子——被称为“总统”的库塔米萨·帕皮修。像其他人一样，最开始他通过在街上卖纸巾从事拆分交易，攒钱买了他的第一部价值15美元的爱立信手机。他笑着说那是块“砖头”，但他的一位邻居很喜欢这部手机，出价25美元买了下来。不久，库塔米萨就建立了买卖二手手机的生意。事情进展得很顺利，他用赚取的利润上了大学。他说：“但我不得不停下来，在我上课的时候，我的员工都在图谋我的收益。”后来他放弃了街头交易的生活，转而从事外汇交易。就像销售小包清洁水一样，这一行业也源于严重的短缺——缺乏稳定的货币。蒙博托时代失控的通货膨胀和快速的汇率贬值在现代金沙萨仍然可见。2016年年中，1美元可以兑换900刚果法郎，到了2018年夏天，几乎一半的刚果法郎价值蒸发掉了，1美元能兑换1 650刚果法郎。


  这给金沙萨的居民带来了一个问题，他们需要刚果法郎来支付包括税款在内的任何合法交易，但他们知道，刚果法郎随着时间的推移会迅速贬值。因此成千上万的外汇交易员促成了一种非正规的双货币体系。人们的钱包里既有美元，也有刚果法郎：美元是用来储存长期价值的，刚果法郎是用于小额日常交易的。例如，当购物者去市场或餐馆时，他们首先会停下来，从坐在外面的外汇交易员那里买一些刚果法郎。


  外汇交易员解决了公众的货币问题，并通过优惠的汇率买卖来谋生（2018年夏天，大多数人以1美元兑换1 620刚果法郎的价格买入，以1美元兑换1 650刚果法郎的价格卖出）。他们的工作风险很大，需要持有大量不稳定的货币，因此他们会谨慎地管理自己的资金。库塔米萨说：“我们试图将大约60%的资金以美元形式保留下来，作为缓冲。”为了衡量对于货币的需求，他进行了一项秘密调查，调查对象就是邻近的市场，他把自己假扮成想用美元购买商品的购物者。如果店主非常热衷于这样做，或者当他用美元支付会给他更低的价格时，他就知道肯定是美元短缺了。这个巧妙的技巧帮助他预测货币需求量，并计算应该持有多少美元和刚果法郎，这也使他能够最大限度地利用下午的高峰时段。


  公私伙伴关系


  罗马天主教神父蒙甘博说：“在街上的底层人群中很容易看到非正规交易，但非正规市场也支撑着中产阶级的生活。”在说这句话时，他向国家运输办公室的大楼做了一个手势。这是一家负责铁路和河流运输的国有公司，该公司的总部是该市最大的建筑之一，位于贡贝主干道上的黄金位置，雇用了数千名金沙萨本地员工，他们上班的时候看上去很时髦。神父说事实是那些人拿不到工资，他教会的教友有时会被拖欠长达11个月的工资。各级腐败使税收系统漏洞百出，再加上一个庞大的不纳税的非正规经济体，刚果（金）这个国家已是千疮百孔。运输工人的困难与教师、医生和警察是相同的，他们的工资是几个月一发，在某些情况下是几年之后才能得到。


  结果是，拥有全职合同的公共部门员工也倾向于有第二份工作作为后备选择。在金沙萨大学，一位讲师解释了学者们是如何开展第二职业的。如果没有工资，课程就会被取消，助理教授也会消失。年轻的教师并没有罢工，他们没有像在正常经济中那样坚持要求得到工资，而是在其他地方做一些第二职业的工作，这样他们就可以付房租和吃饭。在金沙萨，受高技能人士欢迎的第二职业包括为援助机构担任翻译或司机，这种职业组合有明显的收益和成本。有利的一面是第二职业提供了另一份收入，这在一个官方政府职位不可靠的城市中至关重要。不利的一面是技能和人才的又一次错配，大学讲师充当司机而不是教授学生，一个国家并没有最好地对其人力资本进行利用。


  你可以想象一下，大学讲师兼职出租车司机，或者一个老师为了一张简单的考试证书而向家长收费，即使他不是骗子，也会被认为是一个狡猾的角色。金沙萨人明白这些事情不应该发生，但也认识到他们的城市经济需要一个更灵活的道德准则。站在城市中任何一个繁忙的路口，你都能看到它是如何运作的。


  当汽车经过时，身穿橙色背心的交警会做一个微妙的手势——把四个指尖和大拇指放在一起，然后慢慢放到嘴边，就像吃了一团玉米粉或米饭，而另一些人则模仿从瓶子里喝水的动作，这些动作传递的信息很清楚：“我饿了”或者“我渴了”。


  有些司机对此视而不见，但许多人开车经过时，会微笑着伸手去掏塞在仪表盘里的一堆500刚果法郎的钞票，并透过窗户递给警察两张。警察会让交通停止下来以使车辆驶出或掉头，在金沙萨拥挤的交通中，如果没有外部援助，这样的行动是不可能实现的，所以这些钱花得值。公众明白警察的工资让其陷入了贫困，当民众被礼貌地要求这样做以远离路障的胁迫时，他们普遍乐于接受这种做法。


  同样的现象也出现在金沙萨的学校里——非正规地将公共部门私有化。从宪法上讲，小学免费公共教育是一项普遍权利。但教师的工资比警察或军队的工资更容易削减，而且在掠夺年代，情况会变得更糟糕，以致在1992年，厌倦了拿不到工资的教师们举行了罢工。接下来的两年被这里的教育工作者称为“洁白年代”：学校停课，没有考试，也没有高中毕业生。


  在全国家长协会同意提高教师工资的情况下，问题得到了解决，并引入了一种由家长资助奖金的义务制度——激励成本。在金沙萨，教师的月薪约为80美元，这使得他们和警察一样，接近国际贫困线（有一类教师，也就是所谓无薪教师，根本不是由国家支付工资的）。家长支付的激励奖金确保了无薪教师的工资，普通教师的收入也从每月80美元提高到近250美元。这是对破败的公共服务的另一次非正规私有化，它提醒人们金沙萨的规则是如何运作的。不受家长欢迎的这些费用在2004年被正式禁止，但实际上每所学校都存在这种费用，而且是强制性的。


  这种对公共服务的直接支付，解释了为什么金沙萨的人们不愿意缴纳常规税款，因为这些税款本应用于支付警察的工资和学校经费。即使在梅西纳这样最贫穷的地区，像妮科尔和查伦这样靠卖昆虫勉强维持生计的人，每年也要为每个孩子支付超过100美元的学费，而且她们的9个孩子中有8个正在上学。正如神父所说，他们的足智多谋是不可思议的。


  政府的失败限制了人类的韧性


  坏政府的代价


  金沙萨的DIY文化比我在世界其他地方看到的非正规经济走得更远，这是一个覆盖整个城市的安全网。在教育、卫生、治安，甚至是清洁水方面，社会都依赖其来提供国家没有提供的公共服务。然而，像达里恩一样，金沙萨展示了建立在非正规经济基础上人类韧性的局限性。这座城市的情况表明，有些服务只有一个正常运转的国家才能提供，当这些服务无法实现时，普通民众将付出巨大的代价。


  最明显的例子是最简单的公共基础设施道路。20世纪50年代，刚果（金）有14万公里的可用道路，在金沙萨和主要城市之间都有可靠的线路。到了20世纪70年代中期，当公路网络降到2万公里时，道路办公室已经被称为“坑洞办公室”或“坑洼部门”。在两位卡比拉总统的领导下，这种下滑仍在继续，这个绰号也仍然存在。如今，刚果（金）仅有2 250公里铺好的道路，其道路网络比邻国要薄弱得多，而这些邻国都比刚果（金）小得多。


  缺乏交通连接对经济造成了惩罚性的影响。金沙萨一家大型物流公司的董事总经理塞巴斯蒂安·屈什说：“这里的对外贸易潜力比世界上任何一个国家都大，但这个国家甚至还没有完整的内部公路网络。”向刚果（金）第二大城市卢本巴希运送任何重型陆路货物，都意味着需要先将货物出口到安哥拉，然后利用安哥拉较好的公路，在靠近目的地的边境重新进口货物。如果刚果（金）公路足够可靠，那么运输里程是2 250公里，而现在的货物运输的路线将超过5 600公里，这需要一个月的时间，每个集装箱的价格是18 000美元。例如基桑加尼这样的城市，是通过河流与金沙萨相连接的，把货物运到那里比较便宜，但要逆流而上，还是需要一个月的时间。


  其结果是一个简单的经济问题，这也是刚果（金）闻所未闻的丑闻之一。在全球范围内，作为现代贸易的主力，越来越大的油轮和节能卡车，已经年复一年地降低了运输成本。屈什先生解释说，由于缺乏港口和公路网来容纳它们，刚果（金）只能依靠空运。牙膏、洗发水、水果和蔬菜等价值低但很重的进口产品抵达该国后，通过飞机在各地分发，这就推高了价格。结果是，一个收入水平最低、贫困程度最高的城市，同时也是非洲生活成本最高的城市之一。刚果（金）的出口，必须通过这条昂贵的路线，没有竞争力，从而使国家缺乏外汇收入。政府的失败，以及它所提供的僵化的交通系统，使金沙萨陷入贫困。


  交通状况是如此糟糕，以致这些成本从经济问题蔓延成为政治和社会问题。最近在金沙萨举行的一次企业家圆桌会议得到了国际捐助者的支持，来自全国各地的女性农民聚集在一起，讨论建立新的农业企业的建议，以及如何寻求投资者的资金。第一位出场的妇女在马西西山有一个小奶牛场，她提议扩大她的奶酪生产业务。该地区靠近东部的戈马，是一个牲畜业繁盛的地方，也是工匠们制作奶酪的地方。但是，她的建议却遭遇了冷场。其他农民，甚至是邻近地区的农民，都从未见过或听说过奶酪。除了航空路径之外，这个国家是如此隔绝，以致当地的农产品即使在很短的距离内也无法在国内流通，这导致这个国家的许多人对他们本国同胞的生活和工作知之甚少。


  除了面临任何进口商品的惩罚性高价外，价格的波动也伤害了金沙萨的人们，特别是最穷的群体。在金沙萨城郊，我遇到了一群因小儿麻痹症致残的人，政府给了他们一小块土地来居住。这块地区宽约5米，长约100米，是一条狭窄的小巷，里面的房屋是用波纹铁皮搭成的，斜靠在邻近房屋的墙上。每个住宅都只比一张床稍大一点，一个开放的下水道与之平行。像金沙萨的其他人一样，这里的人们也是自食其力的，男人当裁缝，女人装木炭。当被问及他们需要从政府那里得到什么来改善他们的生活时，他们清单上排在首位的是稳定的价格。夏洛特·玛塔莉就住在这个地方，她一边坐在地板上筛一大堆木炭，一边解释通货膨胀的害处。她给我看了她之前每周买的大袋木炭，然后将其分拆成数百个小包装，作为烹饪燃料在街上出售。她解释说：“价格可能会在一夜之间上涨，所以有时我们会发现自己的一小包木炭卖得太便宜了。”木炭装袋商的利润非常微薄，如果发生这种情况，夏洛特在供应商那里就再也买不起下一袋木炭了。通货膨胀残酷地侵蚀了一群几乎一无所有的人的经营资本。我们是在工作日会面的，当我们讨论社区面临的挑战时，一群友好的孩子跑来跑去嬉戏着，他们错过了上学的机会。


  奇迹与灾难


  现代的金沙萨是一场每个人都应该知道的灾难。自1960年刚果（金）独立以来，没有一个国家会比这里在人均GDP方面表现得更差，而人均GDP是衡量经济发展的最佳指标。考虑到这个国家和这个城市的潜力，它无疑是现代经济学最极端的失败案例之一。然而，这座城市绝不是一个萧条的城市，它是一个充满活力、熙熙攘攘的地方，在我们思考自己不确定的经济未来时，它提供了可能有所帮助的两种新视角。


  第一种是对非正规的力量，如地下经济或盗版经济持乐观态度。金沙萨表明，人类交易、交换和建立市场的愿望可以远远超越小村庄、难民营或监狱的范围，它可以横跨伦敦大小的特大城市。尽管规模完全不同，但我访问过的与金沙萨最相似的地方是扎塔里难民营。金沙萨的人民，先是对殖民者，然后是对蒙博托和卡比拉家族失望，已经开始依赖于自发形成的小贩和零工就业经济。与遭受自然灾害或逃离战争的人们一样，在金沙萨，人们对食物和住所的基本需求也面临困难，这里的原因是贫穷，人们只能利用非法的盗版市场作为一种自然防御。其不同之处在于，这个邪恶的政府持续的时间太长了，以致出现了一种国家私有化，在公民和国家雇员之间进行了直接的、微观层面的交易。在金沙萨，有组织、非正规的经济深入生活的各个领域，即使最以市场为导向的国家也将其视为公共职能或国家职能。就其广度和深度而言，非正规经济比我们想象的要大得多。


  但这座城市，就像达里恩峡谷一样，对这一切的局限性发出了警告。当像警察和教师这样的公职人员要求人们直接掏钱时，这种自力更生、进行非正规交易、躲避腐败和贪婪的税务人员的文化是完全理性的。出于同样的原因，当政府官员和教师长时间无薪工作时，向他们所监管的居民收取少量费用，或向他们所教孩子的父母要求增加收入，都是很自然的。但这些让金沙萨陷入了两难的境地：对政府的不信任意味着人们依赖于盗版交易，但不具备对这些交易征税的能力意味着缺乏资金来资助公共服务和基础设施，而这些可能会提高人们对政府的信任。一个更加合作的系统肯定会带来更好的结果，但正如经济学的囚徒困境表明的那样，这可能是不可持续的，而且可能会无限期地陷入负面循环。金沙萨摧毁了自由市场自然反弹或拥有一些自我修复的财产的观念，一个城镇、城市或国家可能会陷入僵局并停留在那里。


  其结果是一个特大城市却只拥有村庄级的基础设施。这个城市拥有1 000万人口，位于世界上最可靠的河流岸边，却缺乏清洁的水、灌溉系统和适当的排污系统。在一个有可能实现丰厚利润的自由贸易，并有潜力成为廉价水电驱动的制造业中心的城市，政府的失败导致很少的出口收入、带有惩罚性的高昂进口成本、摇摇欲坠的电网和轮流停电。


  在一个现代的河港，我遇到了阿道夫·基特和他的朋友帕皮，这是一对衣着光鲜的商人，在条件合适时他们会启用名为“平价”的聪明计划。基特解释说，当金沙萨出现供给短缺或政治动荡时，价格就会飙升。他举着一小瓶水作为例子，这瓶水可能价值4 000刚果法郎（超过2美元，大约是正常价格的四倍）。在河对岸的刚果（布）的首都布拉柴维尔，价格更加稳定（中非法郎被六个国家使用，并相当成功地与欧元挂钩）。当价格出现差异时，这些人会带着美元过河，用美元兑换布拉柴维尔的中非法郎，并购买成捆的牛仔裤或衬衫。一旦回到金沙萨后，这些人就将衣服卖给小贩，然后迅速将他们收到的波动较大的刚果法郎兑换成安全的美元。


  跨河贸易商都是非常精明的商人，牛仔裤在金沙萨可以卖到20美元，但在布拉柴维尔只需要8美元，所以带着100美元过河，他们可以在一天内把钱翻一番。综合看来，两种货币、过河和金沙萨的不稳定加起来是一个很好的商业机会。但当我问这些人他们能否做得更好时，比如把货物从金沙萨运到布拉柴维尔来增加利润，帕皮说：“不，这总是单向的，金沙萨没有布拉柴维尔需要的东西。”


  
    [1] 1码约等于0.9米。——译者注

  


  
    [2] 刚果自由邦，由比利时国王利奥波德二世于1844年建立，1980年被比利时政府接管，改成比属刚果。——译者注

  


  6 格拉斯哥：工业革命发源地的没落


  格拉斯哥曾与伦敦争夺钢铁造船业，与利物浦分享巨大的美国贸易，这里市民的活力使其成为英国的第二大城市。


  ——斯潘塞·沃波尔爵士，《英格兰史》

  （A History of England），1878年


  苏格兰的死亡率一直远远高于英格兰和威尔士……尽管与英国其他地区相比，这种无法解释的高死亡率在苏格兰的所有地区都存在，但格拉斯哥及其周边地区的死亡率最高。


  ——戴维·沃尔什，《历史、政治与脆弱性：对苏格兰和格拉斯哥高死亡率的解释》

  （History， Politics and Vulnerability：Explaining Excess Mortality in Scotland and Glasgow），2016年


  



  幽灵之河


  人生的开始


  格拉斯哥的造船工人是一群意志坚强的人，但即使他们中最坚强的人，在看到一艘大船下河时也会激动不已。来自戈万的74岁老人吉姆·克雷格说：“我不在乎别人怎么说，当你看到自己建造的船滑入克莱德河时，你会有一种巨大的成就感。”戈万位于格拉斯哥中心以西，曾经是英国造船业的中心地带。克雷格出生在埃尔德公园路，离费尔菲尔德造船厂的主大门只有几百米远，他的父亲曾在这家造船厂做锅炉工。1959年秋天的一个星期五，他离开了学校，在接下来的星期一，也就是他15岁生日那天，他开始在费尔菲尔德造船厂工作。他在造船行业干了半个世纪，当过勤杂工、学徒、焊工、工头，最后当上了经理。他也周游了世界，最后一份工作是在匹兹堡的一家造船厂。他说他喜欢在国外工作，但和所有造船工人一样，他的心仍然留在费尔菲尔德，这是他的第一个或者说是“母”造船厂。他说：“无论你在世界上走到哪里，你总是对你工作的第一个造船厂怀有感情。如果有机会，你就会回到那里。这是一种强烈的依恋感，因为你的‘母’厂给了你人生的起点。”


  克雷格当时可能还不知道，年轻的他是给全球经济带来革命性变革的格拉斯哥造船工人团队的最后一批人之一。就血统而言，这些造船厂是神圣的，因为正是在克莱德河畔发明了蒸汽动力和钢铁船体航运，也正是克莱德建造的巨型船只在1870—1910年推动了第一次贸易全球化。就对现代经济的持久性影响而言，很少有城市能与格拉斯哥竞争。底特律的汽车可能给交通带来了革命性的变化，但格拉斯哥的轮船创造了我们今天生活的相互联系的世界。当克雷格在1959年开始工作时，克莱德河上游有8个大型船厂，它们之间有一千年的历史。但十年之内，大多数都失败了。


  如今，当你在克莱德河畔漫步时，你看不到任何正在建造的船只，除了两个船厂外，其余都消失了，剩下的只有在飞机库进行的小规模军事活动。唯一可以看到的船是格伦利号，这是一艘245英尺长的钢铁船体大船，于1896年在这里下河。对跳上船的游客和在甲板上赛跑的孩子来说，这艘船的中等大小和过时的技术描绘了一幅强大的克莱德河工业的虚假图景。19世纪末，世界上1/5的船只，包括长度超过350英尺的最先进的蒸汽船都是在这里建造的。现在河的南岸还留有失去的工业所剩下的伤痕，船只在装船和装配时曾经停靠的码头上长满了杂草，办公室是废弃的，窗玻璃是破碎的，还有满是涂鸦的红砖墙。


  格拉斯哥是一个极端的经济体，因为在20世纪没有其他城市经历过如此严重的衰退。要明白这一点，就得考虑高潮和低谷。在19世纪晚期，格拉斯哥被视为“帝国第二大城市”，在许多方面开始超过英国首都——在艺术、设计、建筑以及工程、创新和贸易方面领先于伦敦，有些人甚至称它为“现代罗马”。然而一个世纪后，造船业消失了，失业现象普遍，在格拉斯哥郊区的卡尔顿，男性的平均预期寿命只有54岁（在斯威士兰，27%的成年人患有艾滋病，男性的平均预期寿命是57岁）。从“现代罗马”到落后于撒哈拉以南非洲的地方，格拉斯哥从欧洲最好的城市变成了最麻烦的城市。格拉斯哥的故事——成功城市如何走向失败——是很重要的，因为我们中的很多人都生活在城市。1950年，全球只有30%的人口居住在城市，但如今我们中超过一半的人生活在城市，到2050年，全球75%的人口将居住在城市。在很大程度上，理解一个城市经济的脆弱性就是理解未来的风险。我访问了格拉斯哥，会见了那些还记得这座城市强盛时代的人们，他们可以直接解释是哪里出了问题。


  格拉斯哥的衰落


  弗吉尼亚·唐斯家族


  关于格拉斯哥曾经如何领导欧洲的例子，可以参考一下人们的艺术品位。在20世纪之交，“印象派”这个词受到了污蔑，评论家们说那些画看起来像是没有完成的，而且技法低劣，印象派画家被欧洲大陆的顶级艺术学校拒之门外。然而一小部分艺术商人支持他们，因为其代表了从古代具象艺术迈向现代艺术的一步，创造了许多现在认为是艺术史上最重要的转变。亚历山大·里德是格拉斯哥人，他于1877年开设了自己的第一家画廊，他是主要商人中最有影响力的人之一。他向格拉斯哥商人出售了大量的画作，结交并支持了很多重要的艺术家（凡·高一生只画了两幅英国公民的肖像画，而且都是关于里德的）。1902年，德国主要的评论家建议那些对艺术感兴趣的人跳过伦敦直接去格拉斯哥。


  如果说艺术是普遍规律的一个特殊例子，那么从科学和工程到文学和文化，在其中任何一个领域，这座城市都是创新的发源地，它改变了我们看待世界的方式。我们用来测量温度（开尔文）和电力（瓦特）的单位取自格拉斯哥发明家的名字。除了顶级艺术之外，该市的许多剧院还以支持安东·巴甫洛维奇·契诃夫和亨利克·易卜生富有挑战性的新作品而闻名。这是一个联系紧密、人口稠密的城市，出行也十分便利，这要归功于1896年世界上第三列也是最先进的地铁的开通。1927年，当地的一位发明家将伦敦的摄像机连接到格拉斯哥中央酒店的屏幕上，创造了世界上第一个电视转播。


  格拉斯哥在国际贸易的推动下实现了较大发展，作为一个港口，它的地理位置在英国是最好的。在苏格兰西海岸顺风的情况下，从格拉斯哥航行到弗吉尼亚州和马里兰州等美国殖民地比从伦敦出发要快得多。在18世纪中期，当地的商人会买下所有的消费品，然后把它们赊销到美国，种植园主则会把烟草送回来以偿还这些债务。坎宁汉、格拉斯福特和施皮尔斯等少数家族控制着这个市场，他们拥有遍布殖民地的连锁店。像约翰·格拉斯福特和亚历山大·施皮尔斯这样的人成了欧洲最重要的商人，他们被赋予了与身份相称的称号，包括“烟草大亨”和“弗吉尼亚·唐斯”。


  格拉斯哥轴心：从烟草到造船


  美国的独立削弱了格拉斯哥对烟草贸易的控制，并摧毁了“弗吉尼亚·唐斯”家族，但这座城市的经济才刚开始崛起。烟草商人对格拉斯哥的基础设施进行了投资，深挖并清理了克莱德河。有企业家精神的格拉斯哥人将业务多元化，开发出以蒸汽驱动的动力织布机，以快速而廉价地制造亚麻布。从亚麻布贸易中获得的金属加工和蒸汽技术方面的专业知识，再加上河流通道的改善，催生了格拉斯哥第二大世界领先的贸易——船舶制造业。


  虽然烟草最初使格拉斯哥富裕了起来，但却是船舶制造业把它变成了工业革命的超级大城。船舶制造业的利润十分丰厚，格拉斯哥每年生产200多艘新船，其中包括英国、荷兰和土耳其政府委托的海军舰艇。到了19世纪60年代末，克莱德河畔已经有2万名工人。格拉斯哥是世界领先的创新之都，到处都是就业机会，因此赢得了越来越多的喝彩，吸引了越来越多的企业家和投资者。1888年格拉斯哥举办国际展览会时，有近600万人参加。这比整个苏格兰的人口还多20%，其中包括来自世界各地的游客。格拉斯哥似乎注定要成为20世纪最伟大的城市之一。


  神圣的三位一体


  与此同时，在格拉斯哥以南300英里的地方，剑桥大学一位40多岁的名叫阿尔弗雷德·马歇尔的经济学家正在写《经济学原理》，这本书后来成为经济史上最具影响力的著作之一。


  马歇尔是一位高度技术化的理论家，但他又想让自己的学科更加通俗易懂——被看作“研究人类日常生活事务的学科”。因此，他首先把自己的论点用数学方程表达出来以确保严谨性，然后用现实生活中的例子替代所有的公式。一个关系到许多人生活的重要问题是，为什么企业选择在特定的城镇扎堆？马歇尔认为，从历史上看，这些地方之所以成为某一特定行业的专门场所，是因为它们靠近一种原材料。例如，费尔菲尔德以刀具而闻名，它的砂石质量很高，这可以用于制造砂轮。但是更好的交通工具的出现使这些联系变得松散，他说，这意味着工厂不再需要紧挨着它们赖以生产投入的矿山或森林。重工业的业主可以在任何地方落户，但他们往往选择靠近某个专业化工业城镇的其他工厂。马歇尔认为，这种集聚是由三种力量推动的，今天被称为集聚的“三位一体”（见表6.1）。


  
    表6.1 城市经济学：阿尔弗雷德·马歇尔的三种集聚力量
[image: ]

    资料来源：阿尔弗雷德·马歇尔，《经济学原理》，1890：221-5。

  


  在某种程度上，这三种力量是显而易见的，训练有素的劳动力队伍、创新的技术和可靠的供应链对工业城市的企业是有利的，这是一个常识。但这些力量以一种微妙的方式影响着一座城市，它们不会让一家企业特别受益，也不会有任何一家企业负责生产它们。正如马歇尔所说的，它们有点儿隐蔽在人们的视线之外，一个专业城镇的产业是无处不在的，以至于当地的孩子“不知不觉”就学会了它们。在任何一个工厂之外，它们都是属于整个城市或城镇的财产。从经济学的角度来说，马歇尔提出的三种力量都具有“外部性”。在达里恩峡谷，外部性意味着自由贸易造成了损害；而在格拉斯哥的繁荣中，外部性则创造了巨大的价值。


  在达里恩峡谷，当一名伐木者决定砍伐一棵树，但没有考虑到这个决定会对其他重视热带雨林的人所造成的影响时，就会产生外部性。由于一群伐木者都以同样的方式行事，这种外部性放大了一些负面的东西，其结果是环境退化的程度远远超出伐木者的想象。但外部性也可以是积极的。想象一下，一个船厂老板正在考虑在克莱德河岸的哪个位置建厂。通过选择在戈万建厂，可以对其他船厂产生一系列积极的影响：竞争对手可以雇用下岗工人或挖走最好的工人，该船厂可以模仿和改进新来者的技术，并在新的供应商提供原材料时获益。就像个人伐木者没有看到他造成的全部损害一样，个体的船厂所有者也没有意识到这种积极影响的程度。结果是放大了一些积极的东西——每家企业都可以从劳动力、技术和供应链中受益。利益建立在利益的基础之上，这使格拉斯哥这样的城市比任何个人计划所设想的都要强大得多。


  集聚在行动


  与格拉斯哥的人交谈，就是为了理解马歇尔所说的一个行业“无处不在”是什么意思。在戈万出生的历史学家科林·奎格利说：“造船业深深植根于这座城市的身份之中，过去很容易定义和解释这座城市的生活。”这条信息的意思很简单：“欢迎来到格拉斯哥，我们在这里造船。”奎格利先生带我参观了戈万，指了指那些早已不复存在的船厂、剧院和电影院。在这个城市的正中央，我们到达了一个叫作戈万的十字路口，路口中央有一个铁制的纪念碑。在这个曾经是英国造船业中心的地方，戈万的座右铭出现了：“没有工作就没有一切。”


  戈万当然有马歇尔所说的劳动力队伍，那里的人知道如何努力工作。20世纪50年代，标准工作时间为一周6天，总计48小时（“周末”一词传统上指的是周六午餐时间）。这是一个宗教城市，很多人会在周日休假去教堂做礼拜，但每周工作7天以赚取加班工资也是很常见的。男孩在他们的主要工作岗位上每周工作5天，他们的母亲在每周五都会收到未开封的工资包，他们还可以做额外的工作来赚取可以自己保留的现金。吉姆·克雷格在造船厂上班前，在工作日早上送牛奶，周末帮他叔叔送煤。在其全盛时期，克莱德河上的造船业雇用了10万名工人，男人和男孩每周工作60个小时都是很普遍的。


  格拉斯哥也是技术如何通过模仿和改进进行扩散与放大的最好例子。1801年，世界上第一艘蒸汽船夏洛特·邓达斯号在克莱德河下河。这艘船是木制船体，有蒸汽动力的桨轮，长度为56英尺，能够以每小时6英里的速度行驶。随着蒸汽动力水运的概念得到证实，世界上第一艘客轮——彗星号很快就出现了。1818年，罗伯特·威尔逊建造了第一艘金属船，这也是第一艘依靠船尾动力推进的船。这艘小船是重塑全球贸易的大型船只的祖先，它有一个合适的大名——火神号。


  克莱德河沿岸造船创新的精细化是阿尔弗雷德·马歇尔第二种集聚力量的例证，并使格拉斯哥领先其他城市数十年。1814年，当在克莱德建造的蒸汽船玛格丽号驶往伦敦时，它被描述为一个“不同寻常的幽灵”，在伦敦引起了巨大的震动，因为泰晤士河上从来没有人见过蒸汽船。以造船业为核心，大量的附属产业如雨后春笋般涌现，这是马歇尔对专业化城市的第三种解释。这些造船厂需要大量原材料。随着向迅速扩张的造船厂供货，格拉斯哥的金属和煤炭公司的数量不断增长。造船也刺激了轻工业，1837年，加拿大人塞缪尔·丘纳德在富有的格拉斯哥人的投资下成立了自己的公司，成为豪华旅行业的先驱，丘纳德轮船公司的海报上宣传着从格拉斯哥到纽约和孟买的迷人旅程，在曼哈顿，居民们被吸引前往格拉斯哥和苏格兰的“浪漫之地”。虽然这些游轮远远超出了格拉斯哥工人阶级的承受能力，但这些豪华游轮为木匠和地毯装配工，以及销售家具、玻璃和餐具等产品的公司创造了数千个就业机会。


  戈万造船厂的吉姆·克雷格回忆道，格拉斯哥造船工人的生活并不都是艰辛的。当下午五点半汽笛响起，标志着费尔菲尔德船厂白班的结束，戈万便会慢慢地停下来。当地的警察都是来自高地的大块头，他们必须叫停路面交通和有轨电车，因为过一会儿街道上就会挤满穿着大衣、戴着平顶帽的工人。对于许多人来说，第一站就是酒吧。吉姆回忆起他的一些同事最喜欢的场所：1号是麦克酒吧，2号是哈里酒吧。他的名单上有17家酒吧，还有4家电影院，它们门前总是排着长队。如今，这一切早已不复存在。


  当薪水很低的时候，格拉斯哥人会精打细算，他们把钱存起来买重要的东西，比如，许多工人阶级家庭都会有一件质量好的乐器。有很多百货商店在戈万大街出售奢侈品，如今，这条路是商业街消亡的一个鲜明例子：有几家用木板封住窗户的便利店、一家博彩公司和一家日晒店，剩余的空间被慈善商店或社区项目占用。很难相信，这里在20世纪50年代是一个可以买到貂皮大衣的地方。


  格拉斯哥的衰落


  正如马歇尔所说的那样，格拉斯哥对所有现代城市的警示是：任何“无处不在”的经济效应都会带来严重的问题。在达里恩峡谷，负外部性恶化了环境，伤害了每个人，但又不能特别归咎于任何人。因此，几乎没有采取什么措施来减少这种效应。然而在正外部性的情况下，逻辑是颠倒的。劳动力队伍、技术和供应链的好处惠及城市中的每个人，但没有人特别负责维护它们，格拉斯哥显示出的风险是保护这些条件的措施太少了。


  死亡来得很快。按吨位计算，英国造船厂在1947年制造了全球57%的新船。第二次世界大战的结束是件好事，德国和日本的造船厂被摧毁了，在战争中失去客轮和油轮的盟国需要新的船只。和平的海洋意味着全球贸易的蓬勃发展，对货船的需求也随之增加，全世界商船队的运力在1948—1965年翻了一番。但克莱德河畔的船厂没能抓住机会，开始失去市场份额。到了1962年，英国在全球船舶制造业的份额仅为13%，到1977年，该行业已被收归国有，成为英国造船公司，但该公司很快就倒闭了。两个世纪以来世界一流的船舶制造业在不到20年的时间里轰然倒塌，最后变成了一个国有企业的躯壳。马歇尔的三种集聚力量给我们的教训是，当一家公司在一个城市建立时，它会为所有其他公司创造看不见的利益。与之相反，每当一家公司离开一个城市，那就意味着劳动力的减少，技术创新缩减，供应链更加薄弱，这些都会影响留下来的每一个人。合乎逻辑的结论是，一个城市应该极其严肃地对待任何会损害该地公司利益的事情——包括外国竞争。


  英国严重低估了来自海外的威胁。在某种程度上，这是由于未能认识到亚齐最近表明的一些情况，即实体基础设施可以迅速重建，而且一旦重建，往往会比以前有所改善。汉堡和不来梅的船厂在英国的“千架轰炸机”空袭中被摧毁，日本在长崎的重要船厂也在第二次世界大战中被摧毁。但这些竞争者战后迅速进行重建，并在此过程中对它们的船厂做出了巨大的改进。


  日本的新船厂使用的是干船坞，这种方法是在一条河旁边的凹槽里建造船只，一旦船准备下河，凹槽就会被灌满水。在克莱德河，轮船仍然建造在有倾斜度的河边滑道上，因此格拉斯哥的造船工人不能使用水平仪，而必须使用一种特殊的工具来调整所有的东西，以适应船的倾斜度。日本的新船厂也大得多，使它们能够更大规模地运营，并实现成本节约。日本开始赢得合同，这降低了格拉斯哥的市场份额。


  克莱德河曾经是一个创新中心，但这里的工人却被旧技术困住了。外国竞争者开发了新的焊接方法来连接船体的各个部分，而克莱德船厂通常使用耗时、昂贵和沉重的铆钉。1965年，英国政府派遣了一个部长级代表团去日本对该国的造船新设施进行考察，他们的发现让人坐立不安，位于大阪以西100公里处的相生船厂的工人当年每人建造的船舶吨位为182吨，这是一个典型的英国船厂的22倍。


  曾几何时，造船业中最好的想法在格拉斯哥自然地涌现出来，工头只要抬头看看克莱德河岸，就知道他们的竞争对手在做什么。但是现在这个行业已经国际化了，克莱德的船厂没有对重要的变化及时做出反应。客户的需求转向了由柴油发动机驱动的长途货船和油轮，而不是格拉斯哥著名的燃煤蒸汽船。航空旅行的出现和对大规模移民的限制，意味着对大型客轮的需求下降，而大型客轮是克莱德河船厂的另一个专长。所有这些趋势早在几年前就有迹可循了，虽然公司有职业经理人，但格拉斯哥的管理人员通常是来自车间的男性，他们在当前的工作中表现出色，但在跟踪外国最新技术或发展方面却不是专家。


  船厂所有者也未能进行恰当的再投资，他们虽然获得了可观的股息，但只将不到5%的利润投入到新机器和新技术中（相比之下，汽车制造商的再投资比例超过12%）。造船厂在应该投资前沿技术的时候却被榨取了资金。克莱德河沿岸传播的思想曾一度引领世界，但是现在整个城市都已经过时了。


  呼叫邓禄普


  英国历届政府也发挥了作用，在糟糕的经济基础上实施了灾难性的产业政策。船舶制造业如同一个烫手山芋一样被扔向政府部门，产生了大量的研究和报告，但很少有创新的想法。由于无法决定如何做，政客们在1965年成立了一个独立委员会，该委员会由雷伊·格迪斯担任主席。该委员会没有航运方面的专家（格迪斯是轮胎制造商邓禄普的常务董事），委员们也没有参观过造船厂。经过数月的深思熟虑后，他们提出了一个宏大的想法，即试图利用一种名为“分组”的政策来模仿规模较大的日本船厂。格迪斯的结论是，像英国克莱德河这样的区域有太多独立的船厂，它们应该通过强制合并而形成更大的集团。每个造船商都可以保留自己的地盘，但他们会表现得好像他们是一个更大集团的一部分。


  即使就其本身而言，这个计划也毫无意义。威斯敏斯特的官员所迷恋的日本船厂是大型的单一场所，格迪斯的计划只是为现有的设施重新贴上标签，称它们为企业集团。格拉斯哥是这方面最极端的例子，1967年11月，由费尔菲尔德、亚历山大·斯蒂芬、查尔斯·康奈尔、约翰·布朗和亚罗船厂组成的上克莱德造船厂成立。重新贴上标签的基础设施看起来一点儿也不像日本的大型船厂，这些独立的船厂并没有变得更大，它们之间的距离仍然有几英里远。常识告诉我们，这并不是实现规模经济的方式。


  与日本大型船厂竞争的唯一方法是建造一个设施，这可以是一个公共设施，各个船厂可以根据赢得的合同竞标租用此设施。除此之外，根据马歇尔关于在成功的城市中，公司之间具有溢出效应的观点，格拉斯哥需要出台政策以重新点燃该市已枯竭的正外部性，开展一项大规模的培训和设备投资计划，以创造一批熟练的劳动力，这些劳动力可以再次在前沿造船技术中发挥作用。


  然而这些都没有发生，在四年的时间里，上克莱德造船厂花费了纳税人7 000万英镑，但却没有实现格迪斯所承诺的效率。1969年夏天，该集团已经濒临破产，依靠政府的救济艰难度日，直到1972年才解散。随着船舶制造业的衰落，格拉斯哥的失业人数大幅上升，从1947年的几乎为0到1966年达到11.8万人，1983年达到9.6万人。如今，格拉斯哥有5.9万户家庭（占总人口的1/4）的成年人没有工作，这一比例远远高于英国的平均水平。


  贫困与死亡


  卡尔顿的故事


  55岁左右的克雷吉是土生土长的卡尔顿人，这是格拉斯哥东区的一个区域，记录了这个城市最低的平均预期寿命。克雷吉在伦敦路与威尔士街交叉口附近的一户人家长大，此地也位于该区的正中央，他还依稀记得失业对该地区的影响。在他的童年时代，东区是一个热闹的地方，你会一直很忙，你虽然很穷，但你一直在工作，你的父母也会给你找一份工作。1972年克雷吉开始在巴拉斯水果市场工作，然后在当地的小酒馆卖柴火和晚报，后来他在当地的面包店找到一份工作。他的朋友也在幼年或青少年时期就开始工作，一些人制作雅各布奶油饼干，另一些人则制作泡菜罐头。


  克雷吉和他的同伴在1978年年满16岁，但那时一切都改变了。马歇尔的第三种集聚力量——企业对一个城市的供应商和相关产业网络的影响，已经把痛苦的船舶制造业的损失传递到了整个格拉斯哥。位于伦敦东区的帕特海德锻造厂本来是克雷吉的天然雇主，在鼎盛时期，曾有2万名工人在那里工作，其中许多人为造船厂制造钢铁部件。但是由于造船厂的衰落，锻造厂也在1976年倒闭了。威廉·阿罗尔爵士于1872年建立的达尔马诺克工厂曾是基础设施建设的先驱，该厂制造了用于将火车机车吊到轮船上的巨型“泰坦”起重机，工厂苦苦支撑，制造了数年的钢桥，但在1986年倒闭了。随着该地区历史悠久的雇主消失，对克雷吉和他的许多朋友来说，20世纪八九十年代的大部分时间都是由失业、酒精和海洛因来定义的。


  在戒毒十年之后，如今的他在戈尔巴尔斯的一个戒毒中心做戒毒顾问，这里是克莱德河以南的另一个贫困地区。该中心在我拜访时非常繁忙，这反映出格拉斯哥严重吸毒者的数量越来越多。当克雷吉回忆起他吸毒成瘾的过程时，他反思了生活在卡尔顿的人们的低期望。他的父亲是一名屋顶修理工，克雷吉说：“他是一个性格强硬的人，可能会有暴力倾向，他努力工作，努力喝酒，努力争斗，所以很容易就死了，卡尔顿的平均死亡年龄真的很低。”他的父亲和叔叔都在55岁去世，他的姑姑在56岁去世。


  格拉斯哥的黑暗之谜


  酗酒、吸烟、不良饮食习惯和缺乏锻炼，这些糟糕的慢性因素都缩短了格拉斯哥人的寿命。这座城市建在烟草上，帕特海德和达尔马诺克（卡尔顿东端隔壁的郊区）最近的数据显示44%的人在吸烟，其中包括36%的孕妇。格拉斯哥酗酒导致的死亡人数是苏格兰平均水平的好几倍，而苏格兰的平均水平本身就高于欧洲标准。格拉斯哥山峦起伏，绿意盎然，绵延数英里的自行车道提供了绝佳的视野，但在较贫穷的地区，超过1/4的成年人受到残疾的困扰。在工作日的下午，在一条从市中心向东延伸的历史大道——绞架门（Gallowgate）上，到处都是站在酒吧外吸烟的失业男女，许多人都用拐杖和齐默式助行架撑着身体。


  第二组更严重的因素——毒品、暴力和自杀是格拉斯哥50岁以下人群的主要“杀手”。2016年，该市记录了257例与毒品有关的死亡事件，死亡人数占总人口的比例远远高于英国其他地方。苏格兰地区每年因毒品死亡的人数如图6.1所示。除了吸毒死亡的统计数据外，格拉斯哥的自杀率和谋杀率都远远高于苏格兰的平均水平。男性是最危险的，占自杀人数的69%，占与毒品有关的死亡人数的70%，占谋杀案的75%。克雷吉挺过了吸食海洛因的岁月，但是对其他格拉斯哥男人来说，毒品、暴力和自杀是致命的。
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    图6.1 苏格兰每年因毒品死亡人数


    资料来源：NHS（英国国家医疗服务体系）。

  


  这些因素都与经济贫困有关。贫困对健康影响的统计分析是格拉斯哥的另一项创新，这可以追溯到1843年对霍乱疫情的开创性研究。今天，格拉斯哥拥有61个微观区域的深入数据。统计数据显示，在卡尔顿、戈尔巴尔斯和戈万等受工业损失打击最严重的地区，人们的收入较低，失业的可能性较高，因此他们更有可能吸烟、酗酒、吸毒并英年早逝。换句话说，工业本身的消亡最终是一种经济上的失败，这在很大程度上解释了为什么格拉斯哥的人这么早就离世了。


  但这种纯粹的经济解释并不能完全说明格拉斯哥人的过早死亡问题。看看利物浦和曼彻斯特是解开这个谜题的一种方式。这些城市在当地被视为格拉斯哥的同辈，都是西海岸的大城市，都有共同的工业历史、爱尔兰人和宗教遗产，以及历史悠久的足球队。这三个地方相似的观点在更严格的统计比较中得到了证实，从就业到饮食，从收入剥夺到毒品的所有数据都表明，这三个都受到去工业化打击的地方是非常相近的。然而，有一项统计数据引人注目，格拉斯哥过早死亡的比例比利物浦和曼彻斯特高30%。对经济和社会贫困的深入研究并不能解释这个谜团，如果把所有因素都考虑进去，格拉斯哥人仍然离世太早了。


  这个超出卫生专家解释范围的过量死亡数据是在2010年被发现的——每年死亡约5 000人，这被称为格拉斯哥效应。它被认为是在大约50年前出现的，而且随着时间的推移会变得更糟糕。早期死亡之谜暗示了一些隐藏的因素，这些破坏格拉斯哥的因素在大多数研究中被忽略了。从逻辑上讲，这种破坏性的力量肯定会让这里的人们变得脆弱，但对曼彻斯特和利物浦的人们则伤害较小。无论隐藏的因素是什么，它在20世纪70年代开始产生影响。


  隐性资本


  整合、监管与风险


  与经历过格拉斯哥衰落的人的讨论使我确信，格拉斯哥之谜的解决方案在于这座城市鼎盛时期出版的一本书，这本书由一位贫穷的法国学者埃米尔·迪尔凯姆所著，经济学家对此书却不屑一顾。在一位挚友结束了自己的生命后，迪尔凯姆下定决心了解法国的高自杀率。在经历了数十年的战争后，这个国家在19世纪末蓬勃发展，在艺术和科学方面取得了巨大的进步，经济快速增长，实现了和平。但是，伴随着“美好时代”而来的是另一个令人难以理解的统计数据——自杀人数激增。所以迪尔凯姆着手找出原因，并在1897年出版了专著《自杀论》。这是社会学的一本基础性著作，也是一种被忽视的思维方式的根源，这种思维方式有助于解释格拉斯哥的问题所在。迪尔凯姆所发现的模式过于强大，以至于自杀不能完全归咎于集中于个人环境的典型解释——抑郁或债务。数据显示，自杀率不仅是一个国家的抑郁或负债的个人的总和，还是一种源于更深层次问题的社会现象，他称之为社会的“疾病”或“感染”。这种现象的原因通常是缺乏“社会融合”，在人们设定个人目标的地方自杀率会更高——如果他们的计划出了问题，他们会感到冷漠和绝望。相比之下，他观察到人们通过团队精神团结在一起的社会更强大，因为大家的目标是一致的。当这些地方出了问题时，就会有一种对每个人都有利的相互精神支持。正如阿尔弗雷德·马歇尔所说的有益的经济力量可以无处不在，对于迪尔凯姆来说，这种保护性的安全网是城市中每个公民所共享的东西。


  卡拉布里亚效应


  为了弄清这与格拉斯哥的消亡有何联系，我们需要在迪尔凯姆的基础上进行一项开创性的现代研究，我们在意大利做一个短暂的迂回。意大利在1970年从罗马下放权力，成立了20个新的地区政府议会，使之能够控制从卫生、教育到公共工程和经济发展的一切事务。美国社会学家罗伯特·帕特南认为这是一个需要跟踪的有趣实验，于是他开始在意大利全国各地进行自驾游，沿途采访了数百名官员和公民。


  新一届地方政府的表现千差万别，代表艾米利亚-罗马涅大区的政客和公务员做了每个人都希望做的事情，开创了促进贸易和保护环境的创新性法律。市民对他们的政治家感到满意，经济也实现了蓬勃发展，意大利南部的“脚趾”卡拉布里亚则是另一个极端。在这里，政府官员除了拿薪水之外几乎什么都不做（官员们很懈怠，帕特南常常找不到人接受采访）。在经济方面，卡拉布里亚是欧盟地区发展水平最低的地方，当地一些村庄里的卡拉布里亚人仍然住在石屋里。1990年，意大利内部分化严重，最强大的地区与德国竞争，最弱的地区则陷入了贫困。


  为了深入了解意大利的两极分化，帕特南遵循了迪尔凯姆的理论，搜集大量数据来补充他在全国各地旅行时所听到的个人情况和故事。他发现了社会交往水平的巨大差异，艾米利亚-罗马涅大区及其北部邻近地区有丰富多彩的社会生活，有数以千计的足球、徒步旅行和狩猎俱乐部，人们一起组团观鸟或读书，当地还有合唱团和乐队。除了丰富多彩的社会生活，人们也积极参与公民活动，参加公民投票，阅读当地报纸以对政治家进行问责，并建立信用合作社，向那些需要资金的人提供贷款。在意大利北部，人们说他们感觉自己与一个更大的群体联系在一起，在迪尔凯姆的“整合”雷达上，该地区应该会得分很高。


  意大利南部的卡拉布里亚、坎帕尼亚和西西里是一个让人联想到浪漫画面的地方：崎岖的海岸线，和蔼可亲的渔民与农民在橄榄林里畅聊。事实上，帕特南发现的却是一团糟的村庄和城镇。几乎没有公民活动，也没有社交俱乐部或运动队，大多数人并不关注当地新闻，也不参与投票。他们做出的决定是短视的、自私的，而且常常是腐败的。卡拉布里亚人使用的令人沮丧的谚语让帕特南感到震惊，其中包括“行为诚实的人会得到悲惨的结局”。不出所料，像北方信用社这样的非正规经济支持机制在南方那些信任度很低的村庄里是闻所未闻的。


  帕特南据此得出的结论是：一个社区的福祉，包括它的民主和经济，取决于“社会资本”。北方的俱乐部、团体与社团反映并产生了信任、奉献和接受恩惠的文化规范以及参与公民生活的传统。总而言之，这些传统、非正规机构和文化规范，也就是北方的社会资本，推动了贸易和政治的繁荣，并使一些特别的支持方案成为可能，比如向有需要的人提供紧急贷款。相比之下，南方几乎没有社会资本，而是依靠一种被称为“非道德家庭主义”的破坏性文化规范来运作的，这是一种行为准则，它要求你尽可能地为你的家人攫取一切，并欺骗你的邻居。


  迪尔凯姆和帕特南提到的问题——因为没有参与更广泛的团体或项目而感到无方向、缺乏整合性、无助和孤独，正是许多格拉斯哥人在被问及他们的城市的衰落时所谈论的问题。最令人惊讶的是，这不是在讨论工业衰落时出现的，而是在拆除他们的传统公寓时出现的。


  格拉斯哥失去的资本


  另一个公寓的故事


  当你在戈万寻找一位研究公寓生活的专家时，似乎所有的线索都指向了琼·梅尔文，她的名字经常出现在图书馆、当地博物馆以及当地历史团体中。琼现年93岁，是一位有着清晰记忆的老戈万人。她通常会戴一条丝巾，用胸针或纽扣系在一起，还有一头浓密的白发。当我们第一次见面时，她说：“我对造船了解不多，但我知道有关公寓生活的一切。”


  格拉斯哥的住房在英国是独一无二的，它也是城市外来者地位的另一个反映。1707—1901年，格拉斯哥的人口从1.3万增长到96万，这在英国是增长最快的，因此需要一种量身定制的建筑。传统的格拉斯哥公寓有三四层楼高，由砂岩建造，公寓共用一个前门，楼梯间与厕所也是共用的。许多房子都很小，包括“单向房”（一个供全家人做饭、吃饭和睡觉的房间），以及稍大一点的“一室一厨型房”。大人睡在洞穴床（一种折叠式睡柜）中，孩子则睡在地板上。公寓式居住模式意味着格拉斯哥的人口密度高得令人难以置信，1860年，每英亩有330人，这几乎是现代最拥挤的城市——是孟加拉国达卡市人口集中度的两倍。


  格拉斯哥的公寓名声很差，以拥挤、肮脏和公共厕所而闻名。然而，当你参观这座城市时，你就会发现公寓的故事可能还有另外一面。一些原有风格的公寓保留了下来，房子很漂亮，用昂贵的砂岩建造，有很高的天花板和很大的窗户。在公寓生活的格拉斯哥人一致认为过度拥挤是一个问题，但仍然对他们的建筑津津乐道。除了人口稠密之外，公寓也是众多俱乐部、团体和社团的所在地，这里有乐队、足球队、基督少年军团体、摄影和自行车俱乐部。在戈万，六月的第一个星期五举办的夏季集市吸引了大批人，花车在警察管乐队的带领下沿着大街游行。当地历史学家科林·奎格利回忆说：“游行似乎永远都在进行。”这座城市的每一处都有自己独特的活动和庆典。


  琼·梅尔文解释说，这里鼓励邻居在彼此的生活中发挥作用。大楼里刚出生的婴儿会引得其他小孩在楼梯上转来转去，他们在急切地等待着洗礼礼物，新父母会把它给他们遇到的第一个与新生儿性别相反的孩子。一位戈万人回忆起奖品时说：“你会得到两块涂了黄油的硬饼干，中间夹着一个用防油纸包裹的先令。”邻居的婚礼甚至更好，因为新郎的父亲会在街上扔几个一便士或三便士的硬币，以造成孩子们争先恐后地抢硬币的“婚礼混乱”场面。


  除了知道邻居的生活发生了什么，你还知道在公寓楼里人们对你的期望是什么，每个人都有坚守的角色和责任。在许多公寓楼里，清洁近乎是一种痴迷的行为，妇女们轮流擦洗临近的瓷砖地板，每逢星期五晚上房子大扫除时，全家人都参与进来。一个严格的轮流洗衣制度规定了该轮到谁去使用位于公寓大楼后面共享区域内的公共洗衣房。妇女们经常会在别人的洗衣日帮忙，虽然今天很多人都在谈论共用厕所的恐怖，但格拉斯哥的人们往往会回忆起这些公共设施的一尘不染。


  砂岩村庄


  格拉斯哥的公寓生活说明了为什么社会资本具有真正的经济效应。琼·梅尔文所给出的描述表明，信任和互惠是非常重要的。琼解释说，公寓的入口处往往有两把锁：一个是大大的笨重的“死”锁，需要一个巨大的钥匙来打开；另一个是较小的硬币大小的锁，对应一个小钥匙。但那些大锁从来没用过，琼说：“那些大钥匙放在抽屉里都生锈了。”包括琼的房子在内的许多公寓，钥匙在没人在家的时候是留在门上的。而在其他的公寓里，钥匙系在一根穿过信箱的绳子上，这样任何人都可以拿到钥匙。虽然在英国门不上锁一度很常见，但格拉斯哥的规范更进了一步：门不锁意味着你信任你的邻居，钥匙留在门闩里意味着你在邀请他们进来。


  大门向人们敞开着，邻居会挤进彼此的厨房，他们有时会借用一些面粉、盐、黄油，并留下一张便条说他们把东西拿走了。归还是不一定的，但人们预期这笔交易是互惠的。这从根本上改变了公寓楼的经济结构，虽然每个家庭可能只租一个单向房或一室一厨型房，但如果需要的话，他们可以穿行整座大楼。形式上是一些小的私人空间集合，实际上变成了一个更大的半公共空间。


  与吉姆·克雷格这样的造船工人交谈，令人惊讶的一件事就是听到就业是多么不稳定，即使在经济景气时期也是如此。现如今，哀叹服务行业的“随叫随到”或“零工”合同，并将其与制造业曾经提供的稳定工作进行比较，成为一种时尚。但这种观点是乐观的，克雷格说，除非你有一份罕见的“员工”工作，这可能只占到了劳动力的1/5，否则造船工人都是随叫随到的工人，只有在有船要造的时候才会受雇。这种影响在下河当天表现得最为明显，船厂工人和当地人会聚集在一起，庆祝这艘船驶入克莱德河，但这种庆祝是短暂的，也是苦乐参半的。如果是在早上下河，那么幸运的人下午就会回到另一艘船上工作，不幸的人则会被解雇。


  许多男人不用通勤，因为船厂旁边的街道两旁都是密密麻麻的公寓楼，因此工人中午就可以回家吃午饭了。邻里之间广泛的非正规网络有助于男性找到工作。许多像克雷格一样的人从事着“父子式”的工作——儿子给父亲当学徒。这意味着一艘船的合同的终止至少减少了两份收入，这对一个家庭造成了沉重的打击，但是关于其他船厂的信息很快就从“楼梯上”的邻居那里打听到了。克雷格说，在费尔菲尔德下岗的人很快就会听说在克莱德河下游斯蒂芬造船厂的工作机会，或在上游的哈兰和沃尔夫船厂的工作机会。这种技术劳动力的流动池，也是持续的人才市场，这正是阿尔弗雷德·马歇尔所提出的推动城市成功的第一种力量，它直接依赖于社会资本。


  女性负责家庭预算，并依靠其他规范来管理家庭不稳定的收入。其中一些非常简单，如果一个女人的丈夫失业了，她会收到公寓邻居送来的周到的食物包裹，里面装着面包和汤。琼·梅尔文解释说，其他包括典当等的运作方式则更为复杂。考虑到造船工作的波动性，典当行的服务——将贵重物品换成现金，并同意手头宽松后再换回来的协议是有用的。这种做法很普遍，到处都是典当行，但也有它的问题。首先，一些家庭缺乏典当行接受的抵押品；其次，即使他们的物品最后被典当行接受了，但若被其他人看到典当结婚礼物或儿童乐器也会感到尴尬。因此，一听说一个男人失业，邻居们就会把自己可以典当的物品（常见的是一套新的亚麻布）借给他家，然后由另一个邻居将物品典当。通常情况下，一栋公寓楼会有一个经常典当物品的人，他在典当行那里信誉良好，而且不怕被人耻笑。一个邻居提供抵押品，另一个邻居负责典当，而陷入困境、资金不足的那个邻居则得到了资金。


  戈万的金融科技


  正如罗伯特·帕特南在意大利乡村所发现的那样，格拉斯哥公寓住户之间普遍的信任支持了独特的金融创新。另一个传统是一种被称为“家族”的借贷系统。一个典型的“家族”包括20个成员，需要持续20周。产品的价值通常在2英镑左右，成员每周将支付这个金额的1/20。在每个周末，会从帽子里抽出一个数字来决定哪个成员获胜了，获胜者可以得到2英镑。这是没有风险的，你只能赢一次，所以每个人都可以在某个阶段得到相应的回报。这是一种创新的方法，可以一次性得到一笔钱而不需要承担债务，而且这种方法之所以有效，是因为邻居们相信，每个人都会支付钱款，而组织者也不会逃跑。


  “家族”是一种不会输的彩票，也是一种金融魔法。那些早期中奖的人得到了2英镑的一次性付款，这相当于一笔小额无息贷款。那些最后中奖的人不会损失任何钱，他们发现这是一个有用的承诺手段，也是一种每周锁定一些现金的方法。除此之外，“家族”的成员通常会根据需要修改结果，琼说：“你可以交换你的数字，以确保需要钱的人更早得到钱。”


  除了格拉斯哥的劳动力市场和当地创新性的金融手段，这些规范和传统还提供了一种社会安全网。在安奈林·贝文强迫英国医生成为国家医疗服务体系的雇员之前，去看职业医生意味着要付钱。琼·梅尔文回忆道：“下午6点前是1先令9便士，之后是2先令6便士，医生问的第一件事就是：你有钱吗？”[1]每个家庭都尽量避免医药费支出，女性开发出了各种治疗疼痛的药物。这种文化在1948年英国国家医疗服务体系建立后持续了很长时间，而且在一个孩子出生时就更凸显出来了。住在公寓楼里的妇女充当了邻居的助产士。大多数孩子出生在家里，通常是在厨房地板上。这个安全网络延伸到了外部，这里的住户经常允许无家可归的人——“大厅里的流浪汉”睡在楼梯间里，在格拉斯哥寒冷的冬夜，遍布整个公寓楼的煤火给人以温暖的慰藉。


  在社会资本处于低谷的意大利南部，罗伯特·帕特南发现公民生活已经瓦解为“非道德家庭主义”，人们以一种愤世嫉俗、短视的方式生活着，只为了自己的利益，或者为了他们直系亲属的利益而行动。对我在格拉斯哥采访的许多人来说，公寓楼生活的故事则是截然相反的极端，这正是迪尔凯姆认为的那种“相互精神支持”，以及就像一个大家庭一样的安全网。科林·奎格利回忆道：“你就是你邻居的孩子，成年人会去帮助或惩罚邻居的孩子，就好像他们是孩子的父母一样。”另一个当地人告诉我，在后院发生意外后，身上有割伤和瘀伤的孩子会跑进公寓楼找一个“保姆”来处理，当然自己的母亲是最好的，但任何母亲都会帮忙处理。琼·梅尔文回忆起一次这样的事情时说：“我跑过去找我的姑姑，的确，她不是我真正的姑姑，但她们都是我在楼里的姑姑。”


  与时俱进——重塑格拉斯哥


  继烟草和船舶制造业之后，塑造帝国第二城市的第三种力量就是格拉斯哥市议会。私人住房市场在19世纪是失败的。由于土地所有者建造的房屋太少，房东会宁可留下1/10的空置房，也不降低租金来填满这些房子。到了1895年，格拉斯哥城市改善信托基金已经介入，建造了46栋公寓大楼，包括415个住宅和近100家商店。该信托基金还建造了第一批可出租的非营利性住房，这是迈向社会住房的第一步，社会住房将成为英国福利国家的基础。


  激进的措施还是不够，1914—1915年短短一年间，格拉斯哥部分地区的房租上涨了25%，约2万名租户举行了罢工活动。（戈万的激进分子玛丽·巴伯领导的反抗者以关系紧密的社区作为优势——一名妇女充当瞭望者，手持铃铛摇响警报，任何接近的法警都会遭到面粉炸弹的攻击。）1915年的租户罢工引发了一场住房革命，到1939年，格拉斯哥市议会提供了约17%的住房。在第二次世界大战之后，格拉斯哥市议会成为占主导地位的建筑商，私营企业每建造50套住房，它们就建造2 000套住房。格拉斯哥市议会也开始做出具有远见卓识和未来主义气息的建筑与设计决策，到20世纪70年代中期，除了俄罗斯以外，没有哪个城市的住房建设得到政府的大力支持。


  这与胆怯和落后的船舶制造业政策形成了鲜明的对比，英国首屈一指的城镇规划师帕特里克·阿伯克龙比爵士和土生土长具有远见卓识的罗伯特·布鲁斯提供了这个想法。一个代表团被派往马赛，参观由勒·柯布西耶建造的革命性的新高层建筑。格拉斯哥市议会也决定建造摩天大楼，从1960年开始，有300多座摩天大楼拔地而起，大部分到1968年完工。红道小区由8个大厦组成，可容纳4 700人。它们高达30层，是欧洲最高的住宅楼。在此期间被分配到新家的当地人还记得当时的兴奋之情，从单间公寓搬到高层公寓就像“中了彩票”一样。


  在格拉斯哥市议会把格拉斯哥变成高层公寓城市的同时，也还在继续扩建——在卡斯特米尔克、德鲁姆扎佩尔、伊斯特豪斯和波洛克建造了新的房屋。这些开发项目位于该市四个象限的外围，被当地人称为“四大”外围，初步设计可容纳近15万人。第一批家庭在20世纪50年代末搬到了周边的住宅区，当时造船业还很发达，与高层住宅一样，当地人记得搬到这些住宅区那令人兴奋的时刻，那里有更多的空间，还有自己的花园和独立厕所。


  资本的失败


  恢复船舶制造业的经济计划是缓慢、退缩和温和的，其中还有当时应该发现的经济缺陷。住房规划则有所不同，这个国家最优秀的人才推动这座城市朝着激进和现代化的方向发展，狭窄的公寓楼被拆掉，先进的塔楼和周边的住宅区拔地而起。在戈尔巴尔斯地区，每一栋维多利亚时代的公寓楼都被拆毁了，在其他地方，绝大多数公寓楼则被夷为平地。船舶制造业的损失一直是一团糟，拆迁是有意为之，资金充足且计划周密。


  事后看来，这些安置计划就像一个快速破坏社区结构的处方。搬过来的人很少通过房产中介机构，98%的新居归市议会所有，人们可以心血来潮地搬来搬去。“四大”外围的小区意味着社区被分散到了格拉斯哥的各个角落，打破了邻里关系，为那些在中心工作的人创造了长时间的通勤之路。卡斯特米尔克的高楼成为一首著名民歌的主题，这首歌悲叹母亲和在楼下玩耍的孩子的分离。最重要的是，这里多年来没有到市中心的公共汽车，从经济与社会的角度来说，这里创造了一群陷入困境的人。


  住房计划还揭示了一个尖锐的新政治观点，即地方贸易、商店和非正规社区经济在一个地方的结构中所起的作用。格拉斯哥最早涉足公共住房领域暗示了贸易的重要性，比如有的公寓会专门为商店留出一层的空间，但这种观点在20世纪60年代就消失了。“四大”外围的小区是购物沙漠，它们有数百条街道，但没有商业街，这意味着要花很长时间去城里才能买到基本的生活用品。这里对酒吧的态度更加直白，戈尔巴尔斯是一个有4万人的中心公寓区，在其建筑被拆除之前，大约有200家酒吧。为了容纳3.4万名搬迁者而在德鲁姆扎佩尔建造的外围小区则一家酒吧都没有。


  结果是灾难性的，由于缺乏持续的投资，格拉斯哥的高楼大厦很快就破败不堪。又由于不受家庭欢迎，居民们表示感到与世隔绝和孤独。20世纪90年代初，地标性建筑开始被拆除。外围小区也同样糟糕，1991年，格拉斯哥的一张贫困地图显示，其四角有黑色斑点，这些外围小区则被标示为最荒凉的地方。帮派文化在格拉斯哥历史上十分盛行，伊斯特豪斯这个地方之所以被选中，是因为周围有绿油油的农田，市中心的孩子们曾经在学校组织的旅行中到那里去呼吸新鲜空气。20世纪90年代，伊斯特豪斯的情况非常糟糕，以至于外国政要纷纷到访，看看他们国家的社会住房开发项目应该避免什么。


  科林·奎格利回忆起他小时候住的公寓被拆除的情景说：“他们拆掉我们房子的那天，我哭得很伤心。”琼·梅尔文的女儿桑德拉·凯恩在讲述自己儿时居住的房屋被毁的经历时，描述了一种“挥之不去的悲伤”。琼回忆起最近一次和她最后一个健在的兄弟乔治一起去老家特彻尔山的旅程。那里的公寓、街道和商店都没有了，她的孩子们就读的学校也被夷为平地。只留下了过去的遗迹——曾经标志着街道尽头的一根旧灯柱，除此之外没有别的东西来纪念他们之前的生活，他们就站在旧灯柱旁边一起拍了一张照片。


  亲爱的绿色之地


  很难证明雄心勃勃的住房政策解释了神秘的“格拉斯哥效应”，但其模式肯定可以解释。与格拉斯哥很相似的城市曼彻斯特和利物浦都经历了急剧的去工业化过程，但却没有经历过同样程度的强制重新安置或房屋拆迁。格拉斯哥曾经是一个钥匙可以留在门上的城市，最近的调查显示，认为人们可以互相信任的格拉斯哥人的比例要低于利物浦或曼彻斯特。格拉斯哥曾是一个出生、婚礼和死亡都是公共事件的地方，如今格拉斯哥近10%的人感到被孤立和孤独（英国的平均比例为4%）。这些感觉都与导致人们死亡的糟糕行为——酗酒和吸毒有关。这是一个复杂的故事，也是一个活跃的研究领域，间接证据是强有力的，当地人的故事更引人入胜。


  格拉斯哥更广泛的教训是，城市经济中有许多我们看不到、数不清或无法衡量的价值。引领一个城市成功的强大经济推动力，也就是阿尔弗雷德·马歇尔所说的集聚外部性是无处不在的。从这个意义上讲，它们就像埃米尔·迪尔凯姆提出的“相互精神支持”，也就是那种支持一个经济体成功并有助于缓和其失败的非正规扶助。这些东西都不是私人所有的，它们是城市里每个人共享的。所有这些东西都不能精确测量，它们都存在于哲学和一个城镇的传统中。格拉斯哥这个名字的意思是“亲爱的绿色之地”，它向未来3/4的人将居住的城市发出了警告：当一股经济力量可以共享，却又看不见，而且很难衡量时，说明你在保护它的方面做的事太少了。


  英国船舶制造业始于格拉斯哥，戈万是它的心脏，费尔菲尔德是领先的船厂。这座城市的成就改变了现代世界，但现在早已不复存在。尽管如此，戈万造船厂的工人吉姆·克雷格仍然感到自豪和忠诚，并决心保持乐观，他告诉我一项在克莱德河上修建一座新桥的计划，这座桥将连接萧条的戈万商业街和格拉斯哥富裕的西区。在我们讨论这个计划时，克雷格解释说，过去过河要容易得多，他拿出智能手机找了一些小渡船的照片，这些渡船曾在费尔菲尔德的全盛时期载着通勤工人渡过克莱德河。


  克雷格的手机相册里装满了他孙子孙女的照片，其中还有他建造过的大船的照片。他在诺西女士号客轮的照片前停了下来，这是一艘为铁行轮船公司制造的588英尺长的客运渡轮，于1987年在戈万下河。他说：“那是一艘很棒的船，我们打败了建造它的‘双胞船’的日本造船厂，它操作起来就像一颗宝石。”克雷格还放大图像以展示其细节。后来我查了查这艘船。这艘船现在改名为约克骄傲号，这艘格拉斯哥式的船仍然在赫尔和鹿特丹之间航行，最多可容纳850辆汽车。它将于2021年完成服务使命，这是英国建造的最后一艘大型客轮。


  
    [1] 1先令9便士略低于今天的9便士，2先令6便士约为今天的12.5便士。

  


  
    未来：经济的明天
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  7 秋田：银发之都


  长寿真好。


  ——日野原重明，1911—2017年


  



  比赛变了


  秋田的冬季严寒多雪，整个城市像覆盖了一层厚厚的白毯子。日本足球协会（JFA）总部外面的足球场被大雪覆盖了起来，只能看到每隔100米左右从雪里冒出来的生锈门柱。足球在这里是一项夏季运动。JFA-70联赛是为70岁以上的球员举办的比赛，队员们正在大楼里仔细回顾上一个赛季，并规划下一个赛季。83岁的足球队主教练菅原勇感慨道：“当你管理一支足球队时，你会收到很多信息，以及很多电子邮件，最后我不得不买了两部手机。”他指着桌子上的两部智能手机说：“一部是有关足球事务的，另一部是和我女朋友使用的。”


  这支球队和教练在一起踢了60多年的球，他们反思了自己的踢球风格是如何随着年龄的增长而改变的。73岁的铃木俊悦是球队的明星前锋，他说：“比赛变了。”菅原先生点了点头，用手指在空中比画出一条线，那是球从球场后方到达前锋时可能形成的弧线。接着教练却突然用手臂在胸前画了一个×，他说道：“不！不可能了。”他看起来很伤心。铃木补充说，在JFA-70联赛中，球员无法用力踢球，所以长传球是不可能的。由于没有人能跑得很快，所以短距离和高度准确的传球是联赛成功的关键，这能够让球队保持控球并保存能量。


  菅原说：“当你老了，生活也会发生变化。你会改变你的目标。”和主教练菅原一样，铃木也是一位鳏夫，他说：“你的计划变得更小、更简单了。现在最重要的事情，最主要的目标，仅仅是活着。”他们说，任何能让你养成习惯的事情都是好的，并提到他们是如何在每星期三和星期日进行两次训练的，除了参加联赛，他们每年还要参加三场锦标赛。菅原指出，最重要的是沟通，并近距离向我展示了他的智能手机。这是一款面向老年人的简易设备，只有四个大按钮：电子邮件、联系人、电话和短信。如果一名球员没有参加训练或比赛，他的队友就可以立即与他取得联系。足球队是一条生命线，铃木说：“因为对我们这样的人来说，真正的危险是自杀。”


  在日本，秋田被认为是一个有点儿闭塞落后的地方。这里是一个农业地区，以温泉、毛茸茸的白狗和清酒而闻名，丰富的降雪保持了这里的凉爽。秋田也是日本人口老龄化程度最高的地区，当地人口的平均年龄超过53岁。秋田是日本第一个半数以上人口年龄在50岁以上，1/3以上人口年龄在65岁以上的地区。在来到秋田几分钟后，你就会意识到这些统计数据没有说谎，当地的火车司机、售票员、游客信息中心的工作人员、餐厅就餐的夫妇，以及侍者、建筑工人、出租车司机、仆人和厨师，都可以很明显地看出来年纪很大。


  从人口统计资料来看，秋田在人口老龄化方面正处于前沿，成为引领未来趋势的城市。世界正在快速地进入老龄化社会，许多国家都紧随秋田的步伐。韩国目前的老龄化程度落后于日本，但是人口老龄化的速度更快，到2050年，这两个国家的城市都将与今天的秋田相似，人口的平均年龄将超过53岁，1/3以上人口年龄将超过65岁。在此期间，中国作为世界上人口最多的国家，人口的平均年龄也将从35岁上升至近50岁。在西方，意大利、西班牙和葡萄牙的情况比较突出，30年内也将出现类似秋田的人口统计情况（英国和美国的人口老龄化速度较慢，但这两个国家老龄化经济的趋势都很明显）。巴西、泰国和土耳其也在迅速进入老龄化社会。唯一没有出现这种趋势的地方是较贫穷的国家，比如刚果（金）。今天世界上约76亿居民中有85%的人生活在一个平均年龄不断增长的国家里。图7.1显示了联合国统计和预测的1950—2100年20个主要国家的65岁以上人口占总人口比例的数据。
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    图7.1 联合国统计和预测的1950—2100年20个主要国家的65岁以上人口占总人口比例的数据

  


  我们正在走向一个类似秋田的世界，这个事实引起了相当大的焦虑。老年人的需求产生了公共成本——主要集中在养老金和医疗保健方面，而这些都需要国家财政的支持，这无疑将带来经济压力。国际货币基金组织警告称“各国存在未富先老的风险”。我前往秋田与当地年长的和年轻的居民交谈，探讨在这种极端的经济下人口老龄化如何影响他们的生活。我不仅想看看人口老龄化如何影响政府财政，而且想看看人口老龄化如何验证本书前两部分提到的正在运转的更深层次的经济结构。在不久的将来，我们的老龄化社会是会促使人们合作、利用非正规和传统的方式来解决经济问题，还是会促使人们进行生存斗争，从而弄巧成拙并以失败告终？


  超老龄化社会


  有两个因素正在推动世界走向一些研究人员所说的“超老龄化社会”。第一个因素是人的寿命。根据世界卫生组织的数据，1960年，全球婴儿的平均预期寿命为52岁；到了2016年，这一数字到已上升至72岁。同时世界卫生组织发现，在其保存数据的183个国家和地区中，每个国家和地区的人均预期寿命都有所提高。日本更长期的数据也反映了它是如何引领这一趋势的，1900年，在日本出生的人平均预期寿命为45岁，今天的平均预期寿命是84岁。


  另一种看待这一变化的方式是极为长寿人口的数量。日本政府从1963年开始跟踪记录百岁老人，在那一年共发现了153个百岁老人。那时候，当地媒体会经常报道活到100岁的人，这些老人还会收到一个纯银的特制清酒杯。到了2016年，日本100岁或以上的公民数量已经上升至约6.5万人（见图7.2），还有很多80多岁和90多岁的人十分健康，这就意味着，到2040年，日本政府预测的这一数字将达到30万人。如今，在日本活到100岁已经不再成为当地媒体的焦点了，用来庆祝的纯银的特制清酒杯现在已经变成镀银的了。


  第二个推高一个地方人口的平均年龄的因素是低出生率。这里出现了另一个全球转变，世界卫生组织的数据显示，自1960年以来，日本的出生率下降了40%。日本的这一趋势可以从长期数据中看出，1900年日本人口总量约为4 400万人，有5个孩子的家庭很普遍，这一年出生的婴儿有140万人。到了2015年，日本的人口总量增长了约2倍，达到1.27亿人，但是大家庭已经变得罕见了，这一年出生的婴儿就更少了，仅有100万人多一点。秋田不仅是老年人占比最高的地区，而且是日本儿童占比最低的地区，这里15岁以下的人口比例只有1/10（相比之下，在纽约，年龄在15岁以下的人口数量大概占到当地人口总量的1/4）。当出生率下降时，能拉低平均年龄的婴儿、蹒跚学步的幼儿和儿童数量就更少了。因此，当一个国家的家庭少生孩子时，这个国家就会开始步入老龄化社会。
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    图7.2 日本百岁以上老人的数量（1963—2016年）


    资料来源：日本老年人健康和福利局。

  


  老龄化的冲击


  我在秋田郊区的一个“休闲与学习”社区中心遇到了石井清子和她的朋友高杉静子。石井今年77岁，但看上去很年轻。她身穿一件巴塔哥尼亚夹克，脚踩登山靴，肩上挎着一个快递袋。在带领我们参观中心时，她指了指一个用来举行活动的宽敞的大厅，大厅的墙上挂满了当地人上课的照片——跳舞、吹尺八（一种传统的木笛）、读诗、辩论和烹饪。这是一个适合所有年龄段的人活动的场所，不仅仅是对老年人开放，但是可以看出照片中每个人的年纪都很大。这里就像秋田的许多郊区一样，都是由高龄者，即老年人来主导的。


  石井说：“一个主要的问题是我们没有起到榜样的作用。”她一边带领我们前往举行正式会议的一座古老的塔式建筑，一边诉说着人口老龄化所带来的挑战。这座建筑是一种日本和室风格的传统结构，有着半透明的拉门，以及用作地板的稻草榻榻米垫子。它也为老年人进行了一些改造，到处都是小暖炉，非常暖和，在低矮的中央桌子周围还有四把椅子，她说：“老人们不用再跪坐了。”石井回顾了自己的生活，以及退休给她和整个社区带来的困难，她说：“我们没有想到会活这么久，因为我们的父母大多很早就去世了。”


  这是我在日本遇到的大多数老年人都持有的看法，这也反映了一个事实，即许多老年人都超过了他们父母活到的年龄，多活了20年甚至更久。日本的人口数据显示出了惊人的长寿。日本当前这批百岁老人出生时，男性的平均预期寿命为44岁，女性为45岁（这批百岁老人的父母出生于19世纪末，活到60岁就被认为是一项壮举）。但随着卫生、医疗和收入方面的巨大改善，在他们有生之年的平均预期寿命大幅增长，因此对这一群体的寿命预测出现了严重的偏差。他们的寿命远远超过了他们自己或相关统计人员的预期。铃木俊悦是当地70岁以上足球队的明星前锋，当我问他是什么让他对自己的高龄感到惊讶时，他的回答很简单：“所有的一切，我都不知道我能活这么久！”


  人口老龄化所带来的冲击是日本面临的所有问题的核心，也可以用经济学中较有影响力的“生命周期假说”来解释。20世纪40年代，犹太裔的意大利经济学家弗兰科·莫迪利安尼在30多岁时，开始关注一个人的储蓄倾向在他们的一生中是如何变化的。莫迪利安尼认为，当时主流的经济理论都没有考虑到这样一个事实，那就是人类不喜欢生活方式的大幅改变，因此会采取措施来避免这种波动。所以，他与博士生理查德·布伦伯格合作提出了一个新的理论。他们的想法是从成人生活阶段开始的，将其划分为“依赖”“成熟”“退休”阶段。他们认为，收入在这些阶段会有很大的变化，而我们对于衣服、食物、燃料和娱乐的需求与愿望则要稳定得多。个体所面临的经济挑战是规划好未来并做好准备，无论收入是上升还是下降，储蓄和借贷都应该以一种平稳的方式确保他们的支出能够满足需求。


  这一模型对个体的预测很简单。“依赖”阶段是指在成年早期仍在学习或工资较低的年轻人通过借钱来满足自己的需求。然后在工作的黄金时期，也就是莫迪利安尼所说的“成熟”阶段，收入高于支出，每个月都会存下一些节余。这笔钱可以让一个人过上舒适的退休生活，虽然在退休期间收入可能会大幅下降，但可以动用自己积累的资产来维持生活方式不变。由于收入和支出遵循这些可预测的模式，所以一个人一生的财富看起来就像一个驼峰，经济资产先是积累起来，后来又消耗掉了。


  把数百万以同样方式行事的个体放在一起来考虑整个系统时，莫迪利安尼的模型做出了更为微妙的预测。一个关键的发现是，那些公民有长期退休计划的国家将会更富裕——既有高储蓄率，又拥有更多的财富储备，这是因为民众都为晚年生活做了准备。由此得出一个更悲观的教训是，那些最终退休时间比计划退休时间长的国家，其财富水平将很低。虽然长寿通常被认为是一件好事，但生命周期模型显示，预期寿命的意外增长会对个体和整个经济造成冲击。


  在日本，许多人的退休时间比他们想象的要长得多。现在的工人65岁退休，但在20世纪40年代国家养老金建立时，退休年龄是55岁，这甚至高于当时日本男性的平均寿命，因此，人们通常在退休前就死亡了。1920年出生的人可能在1940年开始工作，并期望在1975年退休，然后享受几年的退休时光。但随着许多日本人开始活到90岁甚至100岁，他们的退休时间实际上长达35年或45年。他们中的一些人的退休时间比他们工作的年限还长，也可能比他们父母的寿命还长。许多老年人都没有想到自己会活这么久，在他们之前也没有上一代人为他们铺路。这也就不奇怪了，他们中几乎没有人为此做好打算。


  养老的紧张关系


  高杉说：“依靠国家的养老金勉强维持生活也很艰难。”在日本，平均每月的养老金收入约为1 700美元，但由于根据终身贡献来计算，许多老年人（尤其是女性）的月收入远低于1 000美元。尽管按国际标准衡量，这依然算是不错的，但是如果考虑到日本高昂的生活成本，情况就不一样了，而且日本超过一半的养老金领取者没有其他固定收入来源。在过去十年中，依靠福利生活的养老金领取者的数量几乎翻了一番。有研究表明，近1 000万的养老金领取者可能生活在贫困之中，许多人都没有私人储蓄金。有17%的日本老年人已经用完了他们所需要的按照生命周期模型预测的“驼峰”资产，完全没有积蓄了。高杉说，尽管天气寒冷，但在秋田，许多养老金领取者仍然种植蔬菜来售卖，以此来赚取一点额外收入。


  问题在于，日本的养老金既太低又太高。秋田的高龄者在退休后都过着精打细算的日子，一边攒钱，一边耕种。长寿正在给日本政府的财政带来巨大的压力。1975年，社会保障和医疗保健支出占到该国税收收入的22%；到2017年，由于老年护理和养老金的推动，这一比例已上升至55%。到21世纪20年代初，这一数字将达到60%。换个角度来看，1975年将近80%的税收用于日本所有其他的公共服务项目，比如教育、交通、基础设施、国防、环境和艺术，但随着与老年人相关的支出增加，这意味着税收中只有40%留给了其他公共支出。在预算方面，人口老龄化正在吞噬着日本。


  这是一个国际上普遍存在问题，韩国、意大利以及所有其他继日本之后迈向超老龄化经济的国家都将不得不去面对此问题。人口老龄化对整整一代老年人来说都是一个冲击，他们并没有做好准备，他们的养老金也需要补充。年轻人将为此付出代价，这将加剧年青一代和老年一代之间的紧张关系。


  日本是一个检验代际团结的有趣地方，因为“尊重长辈”的观念在这里并不完全适用。在日本传统文化中，人们对长者应该是尊敬的，中国儒家礼法的核心支柱——孝的概念，也要求孝顺和尊重长辈。还有一些古老的规范幸存了下来，比如对朝代宗族的保护。在这些规范中，对父母的感恩和对长辈的关怀被给予了极大的重视。敬老不仅是礼貌，而且与古老的历史和哲学紧密相连。


  在类似秋田这样超老龄化的地方，有很多机会向老年人表达敬意。在当地的一所大学里，我和一群学生讨论他们对人口老龄化的看法。我发现尽管是全日制学习，但许多学生要么是与祖父母住在一起，要么花了大量时间在照顾他们。当地公交车上的“银色座椅”表示年轻人要给老年人让座；另一个是“公交币”，秋田的高龄者可以使用一块面值为100日元（约合80美分）的代币在县内的任何地方乘坐公交车旅行。


  但是，各年龄群体之间的摩擦开始加剧。你能听到的一些抱怨都是日常生活中的小事，比如众所周知，老年人是马路上的一个威胁，另外一些对老年人的失望可能更为严重。一名学生说：“他们去医院只是聚在一起坐着聊天，而且他们没有考虑到这样做的成本。”这是一个很常见的抱怨，秋田的学生说了与此有关的一个笑话。问：为什么今天老年人不在医院？答：因为他们生病在家。然后他们带我熟悉了一下经常出现在常见短语中的汉字——“世代间格差”，意为“世代”“之间”“差距”——日文意为代际不公平。秋田的年轻人意识到老年人带来的成本，也知道他们是那些被期望为老年人买单的人。


  新的词语正在出现，离孝顺所要求的尊重还差得很远。“老年人”一词已被改编成“老年痴呆”（一个高龄的老年人）或“老人问题”（与老年人有关的问题）；“加龄臭”是衰老的味道，特别适用于男性老年人；而“有臭味儿”是表现得像个老年人。年轻人可能会在争吵中称他们的朋友为“四角”（一位迟钝的老人）。女性老年人也会受到歧视，“肥胖主义者”是指令人讨厌的中年妇女，她们在百货商店打折时会非常用力地挤到前面，但在乘坐公交车回家的路上却会要求年轻人给她们让座。在日本，家庭护理可能是长达数十年的负担，因此女性首先抱怨出现了“护理地狱”。


  许多术语都是在过去20年里首次创造或普及的，也是人口老龄化对代际凝聚力真正考验的众多迹象之一。另外一个是人们对养老金的态度，日本的养老金体系建立于1942年，与大多数国家一样，采取的是现收现付制。这意味着没有单独指定的资金储蓄起来，相反，工人的贡献会立即用于支付老年人的养老金。现收现付养老金是一项代际协议，年轻人支付今天的养老金是期望他们退休后也能得到同样的待遇。


  随着日本国内一个普遍讨论的话题——“世代间格差”日益升温，这一体系正在变得支离破碎。那些四五十岁的人已经享受不到那么慷慨的制度了，我所遇到的年轻人期望进一步削减支付，这样他们每个月只需付1.5万日元（约合140美元）来支持这项福利，但他们怀疑，当他们退休的时候是否会获得该项福利。他们的怀疑不是没有道理的，绝大多数发达经济体都计划通过削减支付金额和提高领取养老金的年龄来减轻养老负担。欧洲国家率先采取了行动，意大利、西班牙和德国都削减了养老金的价值。捷克和丹麦作为最具前瞻性的国家，已经将其最年轻工人可领取养老金的年龄分别设定为70岁和72岁。


  这些改革则意味着在接下来30年左右的时间里，许多国家的养老金体系都将要求年轻人出资支持这一制度，而人人都知道2050年的养老金制度将远不会那么慷慨，所以很难让人们对公共政策产生信心。日本官方统计数据显示，超过2/3的人并不相信养老金制度会覆盖他们退休后的生活，而年轻人对此的担忧则更为严重。就目前而言，英国或美国的学生很少考虑养老金问题，但是对于我在秋田大学里遇到的学生来说，这却是挥之不去的问题。正如一位名叫佐佐木的20岁年轻人所说的那样：“养老金问题一直在我的脑海中萦绕。”


  其中的风险在于，人们会选择退出养老金体系。一般来说，日本雇员通过工资自动支付养老金，而个体经营者则直接缴费。1990年，超过85%的人缴纳了养老金，但到了2017年，只有60%的人这样做了，而这一数字在年轻人中已经下降到了50%以下。与此同时，政府进行了一项长期调查，针对社会贡献和代际和谐问题发放问卷来调研社会连带关系。调查结果显示，年轻人对日本的看法远不如老年人积极。对于一个建立在责任和集体主义观念上的国家来说，这是令人担忧的趋势。


  家庭幸福感降低


  除了两代人之间的焦虑外，人口老龄化还在日本引发了两性之间的紧张关系。战后的日本家庭，男女老少都有各自的角色。妻子掌管着家庭预算，决定家庭的维持、修整和保养事宜，并逐一将其记录在家用账本上。女性要确保孩子们在学校里表现良好，还要为晚上的私人课程做预算，因此得到了“教育妈妈”的绰号。


  所有这一切都需要资金支持，这也是为完美丈夫——“工薪族”中的一员所设定的目标。作为超级可靠的工薪族，他的任务要么是在大企业保有一份稳定的工作，比如日经225指数中的成员企业本田、三菱或奥林巴斯，这样的工作是非常理想的；要么是成为一名官僚。一旦进入了角色，工薪族就要坚守岗位，在每年的4月1日要进行效忠公司的宣誓，而跳槽则被认为是对公司不忠。工薪族将通过年功序列获得晋升，通常在使用这一制度对绩效进行评定时，考虑的是服务年限而不是业绩。找工薪族这样稳重的男人作为丈夫受到了追捧。一位年近七旬的妇女回忆起自己的青少年时代说：“我只想要一个工薪族丈夫。”


  今天，工薪族的概念正在瓦解。石井说：“我们有成功人士的榜样。他工作时努力挣钱，在闲暇时可以喝酒、打高尔夫球和唱卡拉OK。”我遇到的所有高龄者都认同这个说法，工薪族的职责是工作，在闲暇时间也会从事与工作相关的事情。工薪族工作的时间很长，一天工作16个小时是正常的，周末也经常被强制性的“休假日”占据，比如需要和同事一起露营。由于工作占用了太多的时间，所以工薪族很少在家里露面。


  工薪族和他们的妻子还没有为几十年后的退休生活做好准备。我听说工薪族漂泊不定，一位老人这样描述道：“公司里的朋友并不是真正的朋友。”还有一些人很孤独，他们的生活缺乏社交网络。退休后的妇女说，丈夫们在家里无精打采，几乎没有什么爱好，他们也不会或者不愿意做饭，这让她们非常恼火，并想出了用来谴责他们的新词。退休的男人被描述为“sodaigomi”（一个很难处理掉的大垃圾袋）或“nureochiba”（秋天落下的腐烂的叶子，粘在鞋子上让人生厌），他们的妻子抱怨着“丈夫退休压力症”。在过去的25年里，老年人离婚率激增。


  足球队员铃木说：“对男性来说，保养得好很难。”当一个人没有可以依靠的人脉时，孤独便成为一种风险。他说：“这就是为什么这么多在我这个年龄阶段的人选择了自杀。”主教练菅原回忆起一位非常聪明的高中同学，他的这位同学后来成为一名工薪族，并将毕生的精力都奉献给了公司。他说：“他工作太努力了，没有真正的朋友，而且他太投入于激烈的工作竞争中了。”两个武士的生平就是生动的一课，他说：“织田信长既聪明又胆大，但他是个独来独往的人，在年轻的时候就被谋杀了。德川家康结交了很多盟友和朋友，他活到了70多岁。”太多的日本男人活成了织田信长，看重个人主义，拼命地争取升职。活到老不仅仅是存一笔退休金，你也需要投资重要的社会资产，比如朋友、体育。球队成员对这位年过八旬的领导者赞不绝口，铃木总结道：“作为一个男人，你必须在工作上全力以赴，但你也需要有私人生活。或者和朋友在一起什么也不做，或者做一些蠢事，或者谈话聊天。”


  自杀与孤独死


  日本人讲究礼节、注重礼貌的声誉实至名归。秋田的会议是从鞠躬、握手、交换并仔细查看名片开始的，在更加正式的介绍之前，通常会有大量的感谢、倒茶以及交换礼物的环节。寒暄并不是为了掩饰尖锐话题，在对一位老人进行了10~15分钟的采访后，你的脑海中往往会出现两个词——“自杀”与“孤独死”。这两个词已经成为这里的老年人日常用语的一部分。在秋田，如果你超过70岁，那么在你所认识的人当中，很有可能最近就发生了这样的事。


  20世纪90年代中期，自杀在日本成为令人担忧的普遍现象。自2005年以来，预防自杀成为日本公共卫生政策的主要目标。政府出资设立咨询服务和心理健康热线在一定程度上可以帮助解决这个问题，所搜集到的大量的自杀数据揭示出了最新的自杀模式（人们自杀的方式发生了变化，例如，烧木炭产生一氧化碳的自杀事件减少了，混合浴室化学品来制造致命的硫化氢气体的自杀事件增加了）。另一个新趋势是老年人自杀率的上升，2016年50岁及以上人群中自杀的人数超过1.2万人，占比远高于其他国家。大多数自杀案例当事人的年龄在50~69岁，而且绝大多数是男性。秋田在这方面也是一个极端，它既是日本人口老龄化最严重的地区，也是官方公布自杀率最高的地方。


  老年人的实际自杀率可能要高得多，因为许多人在结束自己生命时都是悄无声息的，他们的尸体可能几个月甚至几年都没有被人发现。2016年估计有4.6万人孤独死，其中绝大多数是老年人，而且这一数字被认为还会迅速上升。许多孤独死都被怀疑是自杀，这两种现象现在如此普遍，以至于出现了专门处理善后事宜的公司。西村正树是其中一家专业公司的主管，他表示这是一项复杂的工作，既要处理行政事务（收集死者的物品和文件），还要进行专业的清洁工作（使用一种秘密混合的化学物质来去除异味和污渍）。


  西村所在的公司每个月平均要处理5~6起孤独死事件，初夏是公司业务最为忙碌的时段，因为高温下的尸体所散发出来的恶臭会让邻居有所警觉。他说孤独死的人当中，有的是因为自杀，较为典型的是50~70岁的单身男性，通常都是离婚的人。他指出这是一个危险的年龄段，由于人们通常能活到90岁或以上，那些70岁以下的人被认为是年轻的，所以很少得到国家或同伴额外的关注和支持。他说，人们根据找到的遗书或者一些证件资料发现这些孤独死最常见的原因似乎是贫穷。


  消失的村庄


  全球出生率下降的趋势意味着整个国家的人口规模开始缩小。与人口老龄化不同的是，这一趋势并非处处可见，美国、英国和法国略高的出生率和外来移民推动了人口持续增长，但这一趋势将重塑全球许多国家的面貌。日本作为世界潮流的引领者，人口规模在过去十年里一直在下降，其人口总量在2010年达到1.28亿人的峰值，而在2019年则降至1.26亿人。南欧更是如此，意大利、西班牙和葡萄牙的人口规模在下降，德国的人口规模将在2022年开始减少，韩国将在21世纪30年代初开始下降。秋田作为日本老龄化经济的前沿地区，人口下降的趋势已经持续了超过25年，这为未来提供了一个有价值的窗口。


  藤里的主要商业区就是日本农村地区的人们称为“百叶窗街”的地方。这里的每家商店都关门了，窗户上都拉着整齐的金属卷帘门。从门口上方褪了色的字母能看出其中一家是面包店，另一家是鞋店，马路对面是一家倒闭了的女装店。再往前走到主干道就到了一个岔路口，那里有一个停业的加油站和汽车修理厂。


  藤里位于秋田市以北约90公里处，坐落在日本白神山地巨大的毛榉森林的边缘，森林将秋田与其邻近的青森县隔开。藤里是一个走向衰落的地方，这里10年前的人口接近5 000人，但现在只有3 500人，成为日本人口消失最快的地方之一，这一人口数字在未来20年将下降逾40%。由于顾客太少，商店都关门了，只有一家旧货商场还在营业，出售并回收巨大的显像管电视、生锈冰箱和文件柜，这些东西在15年前就已经过时了。当我在街上徘徊寻找市政厅时，一位老妇人正好骑着自行车经过，她要去郊外的现代车库，那里正在出售一些基本的家庭用品。日本人对此也有一个新的称呼——“购物难民”。


  61岁的佐佐木深美是这个小镇的镇长，一生都住在藤里，他职业生涯的大部分时间都是作为当地的官员，他在2016年底升任了镇议会主席。他满脑子想的都是这个小镇不断减少的人口，他对此了如指掌。他打了个响指，他的助手便跑过去拿藤里的人口统计数据。这些统计数据非常详细，按照5年一组对这个小地方的居民进行了分组划分。佐佐木表示，他的首要目标是确保当地学校每个年级至少有20名学生，每5年至少有100名学生，但数据表反映出了问题的严重程度。藤里这种头重脚轻的情况很危险，这里有数百名90岁以上的老年人，但5岁以下的儿童只有77名。除非人们带着蹒跚学步的孩子搬到这个村庄来，否则镇长在未来几年也无法实现他的目标。


  秋田农村的一些地方甚至在走向灭绝。深冬的八木泽是你所能想象到的最美丽的如画般的风景，村庄坐落在群山之间，一座冒着气泡的木桥将村庄分隔成了两个部分。当地的导游森本先生说，这个村庄曾经有200多人，但现在只剩下15个人。许多房子都用木板封住了，还有一些废弃的房屋暴露在大自然中。八木泽大型的中央建筑是一所学校，坐落在河边的黄金地段，但学校已经停课了。在离得最近的上小阿仁村的图书馆里，保存着60年前八木泽的照片，夏天村里正在举行运动会，至少有17名儿童参加。而今天却一个儿童都没有。


  金粉一代


  如果说脾气暴躁的老工薪族成了秋田的笑柄，那么另一个人口统计群体则变得非常受欢迎。商店老板、当地政客和餐馆老板经常提及有孩子的家庭在维持一个村庄或城镇活力方面所起的重要作用。他们都兴高采烈地谈论着“养育孩子的一代”，二三十岁的年轻夫妇就像这里的“金粉”，他们的消费支持了当地的商店，他们的孩子让当地的学校能够继续办学。


  藤里是秋田长寿盛行的地区，有52%的人口年龄超过了65岁。镇长正在想办法抵消长寿给当地带来的成本。他说：“我想让人们工作到75岁。”并提到引进土豆工厂来促进镇上老年人的就业以增加收入。但作为镇长，他最大的努力是让藤里的生活尽可能地吸引年轻家庭。他的计划涉及教育，包括投资幼儿园，将一座废弃的建筑改造成一所高中。镇长在住房方面也有规划，他想要找出可以让年轻夫妇廉价购买或免费分配给他们的废弃房屋。由于意识到当地缺少雇主，镇长把希望寄托在那些能够远程工作的人们身上，并希望加强镇上的无线信号来支持远程工作。


  然而，从日本人口结构变化的原始计算可以看出，这个项目注定是要失败的。藤里是一个不错的地方，附近的白神山地是东亚最大的原始森林，也是在地球其他地方看不到的各种鸟类的家园，并且有美丽的徒步旅游路线和吸引游客的天然温泉。但是日本人口规模不断减小的事实，意味着全国各地有许多美丽的村庄正在逐渐消失。最近的一份报告显示，如果按照目前的趋势持续下去，在未来的21年内将有869个村镇“消失”，占全部村镇总数的50%。为了吸引年轻人来到这里，镇长面临许多竞争，从其他地方的经验来看，情况也都不是那么令人乐观的。


  随着人口的急剧下降，本州岛南部的津和野在吸引年轻工人方面更加卖力。我在东京会见了津和野的代表宫内英子和平桥健二，宫内50多岁，他给我看了一些统计数据，数据显示，1980年这个小镇的人口是13 400人，到2015年已经下降到7 600人，他说：“多年来，人口规模下降了11%。”为此，他们在东京设立了名为“津和野中心”的营销办公室，以宣传这座城市的优点。他们投资设计了很酷的标志和一个漂亮的网站，并开展了新闻宣传活动，旨在吸引对城市生活幻想破灭的年轻人到镇上来。他们取得了一些成功。31岁的平桥厌倦了东京的拥挤，他搬到了津和野。他称赞这里的住房便宜，社区关系紧密，而且不用每天通勤。宫内笑着说：“你看，我们取得了一些成功，去年我们的人口规模只下降了8%!”


  减少疼痛


  藤里和津和野等地区的主要担忧是，学校和医院等公共服务越来越难以维持，这使村庄合并成为日本农村的热门话题，而且政府鼓励人口规模不断减少的地区进行合并。这也是意大利和葡萄牙在不久的将来要关注的政策，那里废弃的村庄也已经开始成为公众关注的焦点。一位当地人说，合并是一个好主意，如果城镇和村庄共享公共服务，比如公交车、学校和图书馆，那么更多的公共服务就有可能继续保持下去。


  秋田面临的问题是拟议中的合并总是失败，一个基本的分歧在于新的地方应该叫什么名字。这里小镇的名字都蕴含着重要的历史或自然因素。在从藤里回来的路上，我开车经过了井川（樱花）、长垣（长脸）和五城目（五座城堡）。合并的城镇通常是将名字的汉字组合在一起，这会出现一些不好听且意义不大的名字。比如，秋田附近的泻上市是由昭和、饭田川和天王三个镇合并的，它的名字是一个由汉字混杂起来的合成词，没有真正的意义。一位当地人很失落地告诉我：“老城镇的名字很有意义，这些新名字让人伤感。”


  当地的对抗和社会等级也阻碍了农村地区的合并。按照这里的传统，那些建立了这个地方或者通过打猎和捕鱼来养活当地人的村庄与家庭是这个地区里社会等级较高的。例如，八木泽是著名的猎熊人之家，之所以得到高度重视，是因为他们有能力提供熊肉，以及提供由熊的尸体制成的传统药物。来自这些家庭和地方的人拥有巨大的影响力，尽管这些影响力是非正式的，但他们可以推迟镇长和官员们制订的合并计划。


  另一个困难则是来自债务。负债累累的村庄往往热衷于合并，而那些财务状况较好的村庄则希望保持独立。上小阿仁村是八木泽附近的一个较大的村庄，在未来20年里，这里的人口规模将减少40%，当地准备将其与另一个村庄合并，但债务使它成为一个没有吸引力的合并对象。最近提出的一项合并计划是将藤里与其他五个小镇联合起来，以白神山地森林的名字命名并创建一个新的聚居地。但是，除了名字、债务和权力的差异外，即使秋田最小的村庄，彼此之间也存在各种各样的文化和传统差异，每个村庄都有特定的神灵和舞蹈，节日和食谱，最后合并还是失败了。一直以来这些地方的学校班级规模都比较小并打算关闭，当地的医生正在撤离，更多的店主也在关闭商店。


  市场失灵


  随着日本最古老的村庄逐渐消失，在其他地方被视为理所当然的政治和经济结构也开始失败。从地方政治来看，藤里镇长雄心勃勃的想法从某种意义上说是合理的，因为东京在过去40年里寻求权力下放，地方当局被赋予了更多的自治权，比如在地方层面做出一些税收和支出的决定。但在另一种意义上，这又是一个白日梦，因为当一个村庄或城镇即将消亡时，宏伟的改革愿景也就变得毫无意义。当一个地方的人口规模缩小时，政治便无关紧要，这种想法正在吞噬地方民主。在整个日本，2015年地方选举中有1/5的席位由于缺乏候选人而无人问津。尽管权力下放受到热烈的支持，但许多村庄现在仍然缺少具有参与意愿的政治家，因此完全放弃地方民主的提议正在考虑之中。


  在那些正在消失的地区，重要的市场也停止了运转，也许最好的例子是房地产。秋田空无一人的村庄绝非个例——日本有800万个“鬼屋”，废弃土地的面积超过4万平方公里。而最近的一项研究发现，预计到2040年，荒野的面积将增加一倍，届时它的面积将相当于奥地利的国土面积。另一项研究表明，曾主要出现在农村的“鬼屋”现象，近年开始在主要的大城市出现，“鬼屋”的数量在15年内可能占到所有房屋数量的35%，这一结果与10年前英美出现的房地产市场暴跌或低迷大不相同。这并不是说日本的房价已经下跌，而是由于这些房子没有人住，所以根本没有价格，也就是说再低的价格也卖不出去。在根本没有交易的情况下，价格的概念就变得无关紧要了。日本部分房地产市场已经完全冻结了。


  当地人反映，在秋田正在消失的城镇和村庄里，百叶窗街道和“鬼屋”营造出了一种悲痛和哀悼的氛围。70岁的退休老人金谷胜说“丢掉传统很难”，他住在秋田海边的一个小村庄里。他说他所在的小村庄里至少有五处房屋被废弃了，尽管他对未来感到担忧，但作为家里的长子，他有一个特殊的职责——墓参、祭拜和维护家族的祖坟。由于这项责任重大，即使村庄在迅速地变小，长子也很难搬离。即使最终做出了离开的决定（去找工作或者去上学），长子也可能会感到深深的羞愧，以至于他们常常拒绝告诉孩子这个家庭最初是从哪里来的，因此农村的根源彻底被切断了。正如金谷先生所说：“应对长寿没什么问题，但应对一个地方的末日就难多了。”


  在不久的将来，类似秋田的人口老龄化也会在其他国家的人口统计数据上反映出来。老龄化经济带来了新的紧张关系，不仅是对政府预算的担忧，还有丈夫和妻子之间、年轻人和老年人之间的压力，而这些都将是包括韩国和中国在内的其他国家可能要经历的局面。部分原因在于低出生率，此外，老龄化经济也带来了一种强烈的失落感，这类似在格拉斯哥看到的情况。在意大利和葡萄牙，城镇和村庄开始变小甚至消失。尽管存在这些担忧，老龄化经济还有另外一面，在日本人口老龄化最严重的地区旅行，你会发现一个全新的、令人惊讶的、有积极视角的世界，基于此甚至可以定义未来经济的趋势。


  金色，不是银色


  尽管我对养老金领取者的贫困感到担忧，但我在秋田遇到的退休的高龄者，却很少担心自己的低收入。石井在提到第二次世界大战后所经历的苦难时说：“要记住，今天的老年人是‘战争的最后一代’，他们经历过真正贫穷的生活，饥肠辘辘，吃不饱饭。”当你穿过秋田的乡村时，你会意识到凑合使用和修理文化是基因中与生俱来的，木制的房子是用薄木板、厚木板、胶合板拼接的，20世纪90年代生产的丰田汽车，在小心谨慎的车主的照料下，如今依旧缓慢地运转，熠熠生辉。有人告诉我，老年蔬菜种植业务是一项主要活动。即使最不起眼的房子也有像样的花园，大多数花园都由巨大的金属框架支撑，上面覆盖着厚厚的透明塑料膜，这是一个相当大的温室。


  就像本书前文中提到的经济体一样，秋田是另一个非正规经济发挥作用的地方。这里的许多老年夫妇完全可以自给自足，他们遵循诚实守信的准则，把温室里的水果和蔬菜带到当地的车站（路边的休息站）售卖。秋田的这些市场上有很多当地的美食，“爱情小偷”是一种介于西红柿和李子之间的水果，据说它的酸甜味道会偷走品尝它的人的心；还有一种用这种水果制成的果酱，被称为“面颊爱好者”。在每个盒子的旁边，卖家都会留下一张图片，那是一幅由数百名年过八旬的农民的照片组成的拼图。


  生活从75岁开始


  百元夏绘说：“我很高兴终于成为一个真正的老年人。”百元刚刚75岁，这意味着她已经成为所谓后期高龄者中的一员。在日本，后期高龄者与初期高龄者是不同的。我从秋田南下，拜访了一群在东京北郊埼玉县艺术中心工作的演员。百元说剧院里角色的竞争非常激烈，因为她的很多朋友和竞争对手都比她年纪大，能成为“后期”老年人俱乐部的一员就像是一种奖励。她说：“活到75岁或75岁以上是我们的自豪。”


  在埼玉表演与在英国乡村礼堂的老年业余戏剧中心表演是两码事。公司的艺术总监和埼玉艺术基金会负责人小川幸子与渡边博史说，表演很受重视。这要从公司的名字开始说起，这家公司名为“埼玉金”。由于日本的老年人受够了不断使用“灰色”和“银色”来指代他们的头发，所以在给剧院命名时，他们刻意避免任何带有屈尊俯就或传达出二等身份感觉的词语。这里的设施都是一流的，全部是拉丝混凝土和抛光钢材，让人想起了伦敦的南岸。


  最为重要的是，艺术资历是毋庸置疑的。金剧院是由蜷川幸雄于2006年创立的，作为日本最受好评的戏剧导演之一，他在伦敦上演了许多戏剧，并于2002年获得了大英帝国勋章。蜷川于2016年去世。他想让那些有着丰富生活经验，却被身体和精神上的缺陷困扰的老年演员来尝试演戏。这些戏剧中所有的演员年龄都在65岁以上，而他们所演的戏剧也因高质量，在近年代表着金剧院在巴黎和布加勒斯特进行了巡回演出。埼玉县的主剧院可容纳750多人，而且经常坐满。


  百元说：“我来自一个戏剧世家，但从来没有演过戏。”她坐得笔直，像受过专业训练似的，一直保持着完美的姿势。她的父亲是一位著名的歌舞伎演员，经常参加巡演，所以她很少能在家里见到父亲。因此，她年轻时就决定永远不与演员交往，一心要找工薪族丈夫安顿下来。她笑容满面地说：“我的梦想实现了。”她的丈夫久本是日产的一名工程师。但当她的丈夫退休后，她变得有些焦躁不安。她说：“生活似乎缺少了一些东西。”于是她重返舞台。


  男演员高桥清今年90岁，他戴着一顶下垂的黑色无檐小便帽，穿着一件很显年轻的羽绒服，叠起来可以当作毯子来给膝盖保暖。高桥曾在日本军队服役，后来在盟军占领日本的情况下工作，他身上有一种叛逆的气质，这也使他退役后成为一名技术人员，他说：“我是靠赌博赚钱的。”今年81岁的富谷洋一是另一个重要演员，他是一名工会成员，在退休前从未演过戏，但现在是剧团里的明星，他把自己的成功归因于年轻时的激进主义——站在车站喊政治口号。他说：“我很快就能记住台词，并能参演所有最好的角色。”


  埼玉县的演员最引人注目的不是他们在商业上多么成功，而是这些来自不同背景的人们都开启了一个崭新、成功的人生阶段，这是在他们退休十年或更长时间后开始的。高桥65岁退休，75岁开始演戏；富谷60岁退休，70多岁开始演戏。就像秋田70岁以上的足球队员一样，他们的目的是有目标地变老，培养新的爱好，迎接新的挑战。表演是一项他们想要继续的新职业，所有老年演员的目标是尽可能多地出现在舞台上。记忆力和移动灵活性是两个限制表演的因素，高桥说：“我知道我的极限和我不能扮演的角色，但是我记得我的台词……而演戏是一种活下去的方式。”他拄着拐杖慢慢走着。


  重塑老年


  “把年龄从一个令人害怕的东西变成一个值得珍惜的东西”，这个想法就是山本亮所在的房地产经纪公司背后的理念。该公司定位是R65（65岁以下者不适用），参考的是仅限成人观看的电影的R18分级制度。就像青少年渴望过18岁生日一样，山本亮希望以达到高龄的身份作为授予特权的门槛。这位27岁的企业家最初是一家房地产租赁公司的员工，很快他就发现了一个问题，但这无疑也是一个机会。房东非常害怕老年人自杀和孤独地死去，因此他们拒绝把房子租给退休人员。房东的担忧是真实的，当一个房客去世后，房东需要花时间才能找到新的房客，而孤独死给这栋建筑增加了负面影响，使其很难再租出去。在给200个房东打电话后，山本亮发现只有5个房东会考虑把房子租给80多岁的客户。


  山本亮说这是一个很大的市场失灵，积极、可靠的老年人想要租房的原因有很多：更接近孙辈；离婚后想换个小一些的房子；或者只是简单地想要搬离需要维修的传统木屋，搬进不需要维修的现代公寓。因此，山本亮给数千名房东打电话，并建立了一个新的数据库，记录下来那些愿意接受高龄者租户的房东。接下来，他组织了宣讲会，向业主介绍老年租户的好处。他说房东的想法已经过时了，即使是75岁的老年人，现在也可以在一处房产里独立生活十年或更长的时间，这意味着他们比学生或年轻人更为可靠，也少了很多麻烦，因为学生或年轻人在四五年之后就会搬走。每当山本先生说服一位新房东把房子租给老年人且符合房东的利益时，他的数据库就会增长。


  这位年轻的企业家还建立了一种早期预警系统，用来发现孤独死的迹象。他说：“你无法百分之百地发现孤独死，但可以发现一些迹象。”他的同事仔细地寻找客户摔倒或身体不适的蛛丝马迹，屋外堆积的报纸，或是铺满落叶的小路，都会让人警觉。山本亮说，要想真正帮助人们，就需要了解他们家里发生的事情。他的公司考虑在出租的房屋里安装摄像头，这个想法被认为太超前，但是想要依靠电子移动传感器在屋子里有不寻常的安静时发出警报，这需要在安全和隐私之间取得恰当的平衡。当老年租户支付房租时，R65团队会打电话表示感谢。打电话是一种礼貌，也是检查是否有人支付的一种重要方式，由于养老金收入和租金支付通常都是自动的，这样一个人就可能在其去世几个月后，仍然收到养老金并把它花掉。


  日本人口老龄化的冲击推动了需求、品位和需要的快速转变。面对这一切的自然经济反应就是适应改变，这在秋田随处可见。从男士小便池可以看出不同的年龄阶段，男孩的小便池通常比较矮，而男人的小便池是正常高度的，还有第三种类型的小便池，小便池的周围有一个架子可以帮助老年男性保持稳定。秋田的自动取款机旁边的墙上伸出来一个小的绿色塑料夹，这是一种固定拐杖的装置，当你输入密码时，可以把你的拐杖固定在那儿。汽车的保险杠和引擎盖上都贴着五颜六色的贴纸，有橙色、黄色、薄荷绿色和赛车绿色的，形状就像是有四片叶子的三叶草，这是“老年驾驶员的标志”，提醒人们是高龄者在开车。贴纸本身也做了调整，以前是两种色调，黄色和橙色，代表着“秋叶”或“落叶”。后来参考春天和夏天，增加了两个色调的绿色，这是对老年人活力的一种认定。


  与加拿大的人口总量一样


  人们对老年人面对的代际不平等和不公平感到担忧，解决他们面临的问题正在创造大量的经济活动。日本75岁及以上的高龄老年人有1 300万人，这一数字超过了瑞典（900万人）、葡萄牙（1 000万人）和希腊（1 100万人）。加上年轻一些的初期高龄者（年龄在65~75岁），这一数字达到3 300万人，几乎和整个加拿大的人口总量一样多。老年消费支出接近120万亿日元（约合1万亿美元），与墨西哥或印度尼西亚的经济规模相当。换句话说，如果由日本老年人组建自己的国家，他们将能够在二十国集团（G20）中占据一席之地，这将决定全球经济如何运行。


  这为年轻人创造了机会，就像山本亮和他的专业房地产经纪公司一样，他们正在挖掘日本人所说的“银发市场”。我遇到的许多学生都在展望未来的工作和生活，他们将为老年人提供商品和服务。来自秋田的19岁的石冢光说，她想成为一名企业家，经营一家能以某种方式帮助老年人的企业。来自东京的梶原健治发明了“近距离”电视机顶盒，孙辈可以通过智能手机直接操作祖父母的电视机。有一些公司提供专业高尔夫球杆（更容易击中球），可以减轻臀部疼痛的特殊鞋子，适合老年人的食物（更容易咀嚼），老年健身俱乐部，用来陪伴老年人的玩具娃娃，以及老年人视频游戏。日本老年人口规模的持续增长不能仅仅被认为是负面的，因为他们本身就是一个庞大的消费群体。


  由于这些新生意的出现，日本的年轻人和老年人之间正在形成新的纽带。日本的许多单身人士住在“共享住宅”里，这种可容纳15名或更多居民的公共建筑是20世纪90年代外国游客为了避开日本复杂的租赁规定而建设的，自此以后就受到了当地人的欢迎。目前，这种建筑在日本约有3万个。山本亮说：“每个共享住宅都有自己的理念，有的喜欢花钱，有的想要省钱，有的喜欢艺术和时尚，有的喜欢安静。”这些迷你社区有一种集体的伦理、目标或美学，共享住宅的广告上都设定了明确的目标，带有学习英语、减肥和创业字样的房子都是受欢迎的。


  山本亮说，对共享住宅理念、目标或精神的遵守是很重要的要求，甚至比租户的年龄更为重要。（他的室友年龄27~62岁不等。）能够积极促进两代人生活的新型共享住宅正在建立。石井清子介绍了秋田“单身母亲共享住宅”的兴起，这种住宅里住的是单身母亲和她们的孩子，还有一些共享的“祖母”。这些老年妇女并不是她们的亲属，通常是寡妇或离了婚的人，她们帮助单身母亲照顾孩子，只需支付较低的酬金作为回报。老龄化社会无疑造成了日本两代人之间的紧张关系，但它也在建立新的纽带。


  日间护理中心


  菊池和子是赌桌皇后，她也很清楚这一点。她穿着一件裁剪得像便服的薄丝绸外套，上面印有黄色、蓝色和红色的鲜艳蝴蝶，头发染成了榛子棕色，涂着深红色的口红，戴着有颜色的眼镜。她和三个朋友坐在一起，无论是在打牌还是在谈话中，她都占据主导地位。我首先问了她们的年龄。“不知道，我60多岁时就忘了。”她快速回答道。她的朋友熊川洋子小心翼翼地透露她已经87岁了。她的朋友尖叫道：“你告诉我们你82岁！”菊池后来告诉我，她今年86岁。我接下来问她们多久在一起玩一次，她笑着说道：“哦，不是很频繁，只是每星期二、星期四、星期五和星期六。”女士们都沉浸在一场重要的麻将游戏中，轮流将白色的“瓷砖”（有点像多米诺骨牌，但更小、更厚）放在她们面前桌子上的绿色粗呢布上。游戏结束时，桌子中间会自动打开一个大洞，玩家们将牌推至前面让这些白色“瓷砖”掉进去。洞门关闭后，桌面会震动一会儿，接着每个玩家面前都会弹出一排新的“瓷砖”，这样新的游戏就又开始了。墙上的排行榜显示，菊池是这家游戏室所在地区得分最高的玩家。


  这个老年玩家用来打发大量时间的房间，看起来介于非法地下酒吧和内华达州赌场之间，进来的大厅很小，墙上有一个金属键盘。输入密码后，门就会打开，里面的装饰也变了，波尔多红的毛绒地毯，巧克力色的墙纸，上面印有金叶图案，玩家的软座上则铺着奶油色的人造革。在装饰上很有当地的特色，一面墙上是弹球机，当银球在里面弹来弹去时，会发出哔哔声、钟声和蜂鸣声。房间的另一侧是一张巨大的21点牌桌，两位上了年纪的绅士正在那里打扑克，一个穿着黑色丝绸马甲的年轻赌台管理员则在那里发牌。一名女服务员在房间里穿梭着提供大玻璃杯的饮料。在房间的一侧，一扇半掩着的房门里露出了一张按摩床和一叠整洁的白毛巾。大楼外停着一队黑色面包车，车窗是有色的，侧面印着“拉斯维加斯日间护理中心”字样，这些面包车在等候着将在这里玩了一天的玩家送回家。


  这是政府出资建设的日式风格的日间护理中心。该中心的负责人和设计者森薰说，它是根据美国的大型赌场设计的。森薰西装笔挺，办事有条不紊，他去拉斯维加斯做了一次调研，仔细记录了那里的情况。然后，他把日本日间护理中心依法必须做的所有事情与他在恺撒宫和百乐宫看到的东西融合在了一起。这里的赌场管理员都是合格的护理员，坐在后面看起来像是收银员的人正在输入医疗记录。有一扇带有密码的地下酒吧风格的大门，因为老年痴呆症患者经常有想要离开的冲动。按摩师实际上是一位理疗师，而那些装在厚实诱人的玻璃杯里的鸡尾酒则是果汁或药物补充剂。


  在活动中提供基本的医疗需求保障并创建一个有明确目标、竞争和社会互动的环境氛围，这种方法很聪明。这个地方就像一个真正的赌场，而不是老年人居家打牌的场所。唯一的区别是赌博在日本是非法的，因此这里所有的交易都是使用“拉斯维加斯元”进行的。来这里的老年玩家每天都会收到这些虚拟币，他们用来玩麻将、21点和弹球机（这里的工作人员说，计算可以很好地训练他们的大脑）。他们必须通过完成任务来赚钱，比如拉伸手指、锻炼肩膀以及完成训练大脑的拼图。除此之外，这里没有其他玩具或噱头，21点的桌子是永久固定在那里的，又重又宽，弹球机就是你在东京游戏厅能看到的那种机器。森薰说：“这里所有的设备都是专业级别的。”


  竞争的价值


  森薰介绍说，日本至少有5万家日间护理中心，人们可以从当地的清单中选择去哪一家。老人们前期要支付10%的费用，其余90%的费用由政府承担。对于拉斯维加斯日间护理中心的母公司ACA Next来说，这种主题式的护理中心运转良好，备受当地居民的欢迎，他们正计划在全国范围内大规模地推广这一概念。


  拉斯维加斯日间护理中心的玩家年龄都很大，已经到了后期高龄者阶段。比如，有一次在玩21点的时候，一位女士开始摇晃起来，赌场的一位护理员冲过去把她抱到床上并测量了血压。老人们专注于自己的游戏时非常机敏，看起来很开心。开办这种护理中心的公司对游戏治疗的益处深信不疑，公司的宣传册里也全是关于改善认知功能和沟通的事实与数据。森薰称，“为锻炼而花钱”的收入计划是有好处的，这里的居民每天锻炼超过40分钟，远高于全国平均水平。游戏玩家看起来都很聪明这一事实无疑很重要，日间护理中心是使朋友和竞争对手印象很深刻的地方，值得支持。


  对于整个日本来说，真正的考验在于成本。老年人长期护理是社会保障预算激增的原因之一，而且有理由担心这一负担可能很快会进一步飙升。未来几年，日本将需要数百万名护理人员，但人们却在极力试图避免找到这种被称为“3K”的工作——这个词源于“汚い”（kitanai）、“危険”（kiken）和“きつい”（kitsui），大致可以翻译为肮脏、危险和吃力。招募足够多的日本年轻人来做这份“3K”工作可能会导致工资账单和政府支出呈螺旋式上升。


  森薰表示：“我们需要让护理成为一份更有吸引力的工作。”他认为，对任何日间护理中心的经理来说，关键的挑战是留住员工。在拉斯维加斯日间护理中心，护工们的工作既普通又乏味，比如帮助老年人上厕所。但他们也花大把的时间在玩游戏上，负责21点牌桌的年轻管理员似乎玩得很开心。工作人员仔细地为具有类似认知功能的玩家配对，许多玩桌上的玩家都非常专注，几乎不需要看护者。菊池和子的桌子沸腾了，当我告别的时候，这位年过八旬的麻将高手把我叫到她的桌子旁，从她的眼镜上方看着我说：“告诉我，如果英国的老年人没有拉斯维加斯，他们可怎么办？”


  护理机器人


  当生命进入最后阶段时，许多人已经无法仅用日间护理，而是需要全职的护理和观察。在这方面，日本面临着另一个紧要时刻，后期护理通常需要一对一，比如给病人喂食，把他们从床上抱起来洗澡。这是另一个很难招聘到人员的“3K”职位，但即使不是这样也很难看到工作人数的增加。预计到2040年，对日本医务人员中的个人护理人员的需求量将增加四倍。其他国家也将面临类似的需求，意大利、西班牙和葡萄牙65岁及以上人口的数量在2020—2030年将增加320万人，目前这个年龄段中约20%的人需要全职或兼职护理，这就意味着将需要64万名新的护理人员。但这些国家的劳动年龄人口规模都将下降，因此可能根本没有足够的人员来提供定制化的后期护理。日本的发明家、医护人员和护理人员都在问的一个问题是：个性化护理是否真的需要由人来提供？机器人是否可能就是答案？


  东京银翼医疗中心的病人年龄与金剧院的演员和拉斯维加斯日间护理中心的游戏玩家相仿，唯一不同的是，他们已处于生命的后期阶段。他们患有阿尔茨海默病和其他形式的痴呆症，正在接受治疗。田子菜子已经90岁了，她瘫坐在轮椅上，对面的桌子和她的眼睛一样高。桌子上放着一个白色的海豹形状的毛绒玩具。田子几乎没有牙齿了，视力也很模糊，但她微笑着而且很健谈。我问怎么称呼她的宠物，她说：“孩子，它是我的孩子！”她向前探出身子，从桌子上抓过海豹，把它放到膝盖上，她的脸上容光焕发，就像圣诞节收到礼物的孩子一样。


  田子口中“孩子”的真名是帕罗，它是一个价值5 000美元的昂贵玩具。2009年，由政府支持的智能系统研究所开发的帕罗机器人成为首个辅助治疗机器人，换句话说，帕罗可以让患者恢复得更好。在海豹的皮毛下、胡须尖上、鼻子上都有微型传感器，通过这些传感器，里面的计算机可以评估抱着它的老人的行为并对其做出反应。如果好好对待它，机器人就会发出悦耳的声音和动作，比如，咕咕叫，轻轻扭动，但如果受到撞击或掉落时，它会后退并发出更尖锐的声音。这有助于对抗突然爆发的愤怒，而这正是痴呆症的症状之一。


  在田子旁边，还有两位90多岁的妇女在和她们自己的帕罗玩。虽然这些海豹的外观看起来都一样，但它们体内的计算机在与主人的反复互动中，巧妙地改变了被抚摸或击打时的反应方式。这种人工积累的知识被称为“机器学习”，这意味着在一段时间后没有两个帕罗是相同的，因为它们经过进化变得更适合自己的主人。在临床试验中，一组使用帕罗的老年患者比对照组有更好的口头交流能力，面部表情的表达也更加丰富。病人和机器人之间的共生关系是显而易见的，田子允许我和她的帕罗玩耍，但是海豹对外人的手是没有任何反应的。她向我示范要怎么做，然后帕罗就活蹦乱跳起来了。这里的护工认为帕罗的好处是毋庸置疑的，其中一位说：“这对田子帮助很大。当初她来找我们的时候，是完全不说话的。”


  银翼医疗中心目前正处于护理机器人使用研究的前沿，这里应用了一系列不同功能的专业机器。旁边的桌子旁坐着三位年长的女士，她们正在和机器狗玩着，她们的身体状况相对稳定一些，可以不需要帮助自己就能坐在椅子上。现年90岁的吉泽敏子和大久保喜佐正全神贯注地看着这些机器狗，与它们交谈的同时，还抚摸着它们。这些机器狗被称为爱宝，是由索尼公司制造的。它们比帕罗的声音更大，更强壮，也更灵活，它们在桌子上走来走去，边走边发出哔哔声和汪汪的吠叫声。


  爱宝机器狗内部的人工智能还称不上完美，为了防止它从桌边掉下去，桌子周围有一个巨大的橡胶栅栏。但和帕罗一样，这些机器狗也可以学习，听得懂主人的口音和方言，并对触摸和声音做出反应。和帕罗一样，与爱宝机器狗的互动似乎有助于锻炼大脑功能。大久保喜佐的短期记忆严重减退，当她第一次来到中心时，她会忘记自己洗过澡了，整天要求再洗一次，这使她渐渐变得更加痛苦。她的一位护理人员说，机器狗带来的刺激和专注力已经阻止了这种情况的发生。99岁的小田岛绫子告诉我，她期待着自己的100岁生日，但她很难过，因为她不能再走路了，而且很怀念她年轻时养的小狗。她的爱宝机器狗虽然不是一个完美的替代品，但还是有一定帮助的。


  机器伙伴


  40多岁的护工杉本隆说：“和老年人一起工作很累。”他在一张空床上模拟着扶起一个虚弱病人的情景，并演示了如何向前倾把病人从床上抱起来，但这样很容易伤到护理人员的下背部。这个问题如此普遍，以至于一系列与之相适应的新发明正在研发，主要集中在用以保护护理人员的外骨骼设备方面。面带微笑而又情绪激动的杉本隆显然是一位很好的护工，同时他也是一名技术狂热爱好者并很热衷于展示它。


  他的第一个机器援助装置是东京理科大学成立的创投企业Innophys生产的“人工肌肉衫”。这个装置看起来像一个攀岩时用的背带，通过压缩空气来提供动力，在护理者的臀部周围环绕着充气囊，沿着腰部和股四头肌上下移动。当护理人员把手放在老年患者身体下面准备抬起时，会同时向一个小管子里吹气，向装置发出充气的信号。另一种选择是由赛博达因公司生产的“机器人外骨骼”——一个可以穿戴在臀部和腰部的巨大的白色塑料铰链。这个装备不需要手动信号，它能读取大脑发出的电波，电波告诉它看护者即将抬起身体，它会相应地增加力量。这里的团队说这两套装备都可以减轻腰部2/3的负担。


  派博是这里看起来最像传统机器人的机器人。它是一个身材矮小的小伙子，大概1.2米高，全身都是由白色塑料制成的。派博腰部以上的形状是人形，它有躯干、胳膊、手指，还有头和脸。派博机器人在银翼医疗中心的二楼工作，这里更像是日间护理中心，而不是家庭护理病房，这里对患者非常好，让患者可以一起坐在中央公共休息室里。与外骨骼设备一样，派博的任务是与看护者一同工作，为他们节省时间，提高他们的工作效率。


  在银翼医疗中心，杉本打开了派博。一秒钟后，机器人的眼睛亮了起来，它伸展了手指。在没有提示的情况下，女性患者便将她们的座位和轮椅围成半圆形，并在派博开始讲话时面对着它。机器人首先演示了一些手臂动作和伸展动作，并分步进行讲解，然后它开始唱一首童谣《春来了》。当第二节开始时，派博开始重复它唱歌时的手臂伸展动作，聚集在它周围的大多数女士都在模仿机器人的动作，其他人则微笑着鼓掌。许多男士对此似乎并不信服，他们坐在房间的后面，看起来很恼火。在派博的带领下，半数以上的患者都在参与娱乐，杉本走近那些没有参与的患者身边，询问他们感觉怎么样，并鼓励他们伸展身体。


  人口老龄化给日本带来的经济挑战是劳动力短缺和预算紧张，这说明了为什么机器人疗法是值得尝试的，而且很可能随着欧洲的人口老龄化而流行起来。派博机器人每年的租金不到6 000美元，随着竞争者进入市场，派博的价格也在下降。2019年，日本护理人员的平均工资略高于350万日元（约合3.2万美元），而且工资仍在稳步上升。巨大的价格差异，意味着经理发现雇用两个护理人员倒不如雇用一个人员和租用两个机器人，这样每年仍能节省2万美元。只要派博这样的机器人能做有益的工作，它们就能帮助填补日本劳动力短缺的缺口，同时有助于缓解日本的预算压力。


  老龄化经济


  秋田作为日本人口老龄化最极端的前沿，成为老龄化社会趋势的引领者。导致老龄化经济存在的因素在于寿命的延长和出生率的下降，秋田的今天面临的情形就是其他国家或地区明天将要经历的情形。


  从秋田得到的第一个启示是：老龄化经济是一个悖论，尽管这仍然是一个冲击，但我们可以预见它的到来。在日本和我交谈过的老年人说，他们对自己的高龄是意想不到的，因为这在他们的家庭、城镇和城市中以前是从未有过的。预期寿命的跃升发生在有生之年，这意味着对于当今的高龄者群体来说，没有前人会指导他们如何在90岁以后的日子里生活得有意义。人口规模下降在许多地方还没有发生，即使在处于人口老龄化前沿的日本也只有十年的历史。人口规模减小和老龄化社会即将来临，韩国还有十年左右的人口扩张期，而德国只剩下几年的时间了。


  老龄化经济是一种缓慢发展的趋势，会让人们措手不及，我们也可以直观地从经济学的“生命周期”中看到它所带来的压力。意想不到的高龄意味着人的一生中所积累的用于支撑退休生活的资产存量太少，养老金缺口以及高额的护理成本增加了政府的财政压力，并引发了代际不公平的新摩擦。秋田大多数老年居民的故事表明，生命周期理论——建立一个缓冲地带以度过老年——也适用于非金融领域。从日本一度成功的工薪族的命运可以看出，自杀和孤独死的增加表明，除了现金外，个人储蓄也很重要，而俱乐部、社交网络和社会团体在充实下班后的生活方面发挥着重要作用。


  当人们开始考虑人口老龄化的影响时，很容易获得令人焦虑的统计数据，这一事实加剧了人们对许多人和国家可能没有做好人口老龄化准备的担忧。老年人的庞大数量和巨大的护理成本似乎暗示这是一个不可能解决的挑战。然而，我在日本看到了希望的曙光。


  本书的前两部分阐述了韧性和失败之间的分界线往往是一个地方看不见的经济结构，即建立在信任、合作和共同目标基础上的非正规市场。尽管我听说过年轻人和养老金领取者之间存在摩擦，但就像一场战争或灾难一样，人口老龄化是一种冲击，给每个人都带来了共同的挑战。其他一些极端经济体也反映出这个问题是无法估量的经济最擅长解决的，因为人类具有发明以及创造商品和服务的天性。在秋田行走时，你会看到大量的经济活动，从交换蔬菜的非正规市场，到代际照看孩子和酬金间隐形交易的“共享住宅”，这些都被那些悲观的报告遗漏了。


  在这种协同应对人口老龄化的方式之上，是一个正规的老年经济体，其规模之大，堪比整个墨西哥，而且正在创造数百万个新就业岗位。日本人的寿命很长，这意味着日本的老年人需要新型的移动电话、配有手杖夹的自动取款机和专用的小便池。人口规模的减小意味着先进的机器人看护员具有至关重要的意义。这些都是年轻人正在从事的行业。对养老金领取者的贫困和国家摇摇欲坠的福利的担忧是真实存在的，但日本人口老龄化的故事也让我们看到了人们如何想出巧妙的应对方法，让老年人的生活变得便宜、有趣、健康和富有成效。


  然而，当我在秋田旅行时，我开始意识到，其中的一个风险被低估了。在一个人口不断减少的国家，很自然的后果是许多的村庄、城镇和城市将不复存在。在这些地方，人们所感受到的消极和痛苦是不可能找到任何真正的解决办法的。从长远来看，人口的减少对地球资源的占用可能是一件好事，但秋田日渐变小的乡村和废弃的社区却成为荒凉、压抑和“幽灵”出没的地方。这似乎又一次回到了经济学的一个基本观点：人类是向前看的。当一个地方明显走向灭亡时，市场和地方民主就会彻底崩溃。如今在日本发生的事情正在葡萄牙和意大利迅速上演，并将在2030年影响到德国。对许多地方来说，未来的经济将是可控的衰退。


  8 塔林：科技之城


  在交通运输和农业领域，目前机器实际上已经消除了对人力的需求。人类不再是举重者和搬运工，而主要成为启动者和止动者、安排者、装配员、修理工。


  ——瓦西里·列昂惕夫，《机器与人》

  （Machines and Man），1952年


  



  波罗的海科技


  罐子里有一粒种子的疯狂老头


  如果你冒险参加电视才艺比赛，可能会发生令人尴尬的事情。每一场演出都有一个“小丑”，譬如五音不全的歌手，没有节奏感的舞者。2010年，当34岁的马蒂亚斯·莱普在爱沙尼亚热门电视节目《猎脑》（Ajujaht）的预选赛上遇到其他竞争者时，他开始意识到自己可能注定要扮演“小丑”这个角色了。他回忆道：“其他人都更年轻，才20岁左右，我觉得自己是一个荒唐可笑的参赛者——我在这里是一个疯狂的老头，而我拥有的只是小罐子里的一粒种子。”这是一个容易令人焦虑的梦想，但莱普坚持了下来，并在几个月后获得了《猎脑》节目的冠军。


  在爱沙尼亚首都塔林的办公室里，莱普坐在一张简约时尚的办公桌后面，他看起来并不像那种典型的才艺参赛者，宽松的灰色衬衫和他凌乱的头发很般配。他的行为也不像那种参赛者，他更喜欢读柏拉图和塞涅卡的著作，喜欢植物学，他说最喜欢的旅行是独自在西伯利亚的荒野中散步，他就有时间来理清思绪。他的获胜取决于他的伟大构想——一种植物种植的新方法，这也取决于爱沙尼亚本身就是一个喜爱创新者的国家，而《猎脑》就是众多发明类的竞赛节目之一。获胜的莱普拿到了3万欧元的奖金，当地主流媒体也对此争相进行了报道。七年后，他的智能盆栽公司Click and Grow已有35名员工，最近又募集了900万美元的融资，其中包括颇具影响力的硅谷投资基金创业孵化器Y Combinator的投资。


  莱普向我展示了他的发明，这看起来像是为巨人设计的一大包对乙酰氨基酚——一面是扁平的锡纸，另一面是一连串巨大的塑料泡泡。这不是那种可以拿着的药丸，每个胶囊里面都有一团土壤，形状就像当你将花盆倒空时露出来的根球。之后用户将这种“智能盆栽”放入新系统的第二部分——一个光滑的机器上，罗勒属植物将在这里生长。一旦插上了电源，智能盆栽的培养箱就可以完成所有的工作。植物的生活并不舒适，机器会在植物生长时施加压力，在关键时刻控制植物所需的水和光，以刺激它产生所需化学物质。


  莱普说，这种现代的种植方式可以生产出更好的植物，他从电脑上找出了一张图表来证明自己的观点。分析手段采用的是色谱法，一种可以分离和跟踪植物中化学物质水平的技术。就罗勒属植物而言，重要的化合物是迷迭香酸，这是一种具有潜在健康功效的抗氧化剂。从商店购买的罗勒属植物的迷迭香酸含量在图上显示出来的是一个小驼峰。而在智能盆栽中生长的罗勒属植物的迷迭香酸含量在图中则显示出一个巨大的尖峰，可以看出迷迭香酸的含量大增。莱普将他的发明称为“智能花园”，就口味和健康而言，用这种爱沙尼亚机器种植出来的罗勒属植物比从商店买来的或在外面的草本园里种植的都要好。


  令人战栗的技术


  正如莱普以及我在日本遇到的护理机器人的发明者一样，这类技术爱好者普遍认为，他们的发明将解决未来经济所带来的挑战。但从全球范围来看，技术的进步也引发了恐惧和不确定性，人们除了有选举、隐私和道德这些政治担忧之外，还有两个深层次的经济担忧。第一个担忧是大规模的失业，即节省劳动力的技术（比如软件或机器）将使人工变得多余。随着自动化的出现，对可能失业的估算有所不同，但是一项最新的研究表明，美国25%的工人和英国30%的工人皆会面临被机器取代的风险。机器人要来了，它们会抢走我们的工作。


  第二个担忧是技术进步将会产生一种新的不平等，有些人将其称为“数字鸿沟”。这种担忧的核心在于科技带来的好处将有利于某些群体，比如年轻人、城市居民、受过教育的人群和富人，但却牺牲了另一些人的利益。


  对技术影响的关注使塔林成为一个有趣的测试案例，正如秋田让我们看到了即将经历的老龄化经济，塔林让我们看到了技术的前沿，在这里许多技术已经被采用了，而且这些技术将会流行起来。塔林是Skype（即时通信软件）的总部所在地，政府出于某种理由将其作为“创业天堂”（按人均计算，塔林新成立企业的数量位居世界前列）。但让爱沙尼亚以硅谷无法比拟的方式脱颖而出的是，技术在政府中的作用。塔林是世界上第一个实现数字化的所在地，这里提供的在线政府服务比世界上任何地方都多（见图8.1），塔林也是第一个建立完全数字公民身份的地区。


  就爱沙尼亚本身而言，在整个经济和国家层面对技术的追求将使其成为一个值得研究的潮流引领者。但这里有一条断层线，让它变得加倍有趣。除了被技术专家公认为是全球热点之外，爱沙尼亚还是世界上分裂最为严重的国家之一，而这一点却鲜为人知。1944—1991年，被苏联占领期间，这个国家保留了自己的语言、种族和文化。相对于其人口规模而言，爱沙尼亚是世界上最大的无国籍群体所在地之一。这个小而分裂的国家是如何实现如此巨大的技术飞跃的呢？未来的它真的会是其最聪明的居民们正在寻找的乌托邦吗？


  
    [image: ]

    图8.1 2018年欧盟国家使用在线政府服务的用户比例


    资料来源：欧盟委员会。

  


  计算机和梦想


  随处可见的种植园


  莱普的目标不仅仅是比竞争对手提供更美味、更好吃的食物，他还希望能降低种植成本。最初的智能盆栽是专为家庭设计的，可以放在窗户或书架上。每个单位的售价为60美元，一年的胶囊供应（可以种植18株植物）成本是相同的。在下一阶段，他要提供大型工厂规模的单位——“智能农场”。从新系统的蓝图可以看出，植物将会生长在一系列架子上，这些架子将在一排排灯光下缓慢移动，就像一个多层传送带。预先装满种子的新土壤胶囊会被送入机器的一端，当传送至另一端时，架子上已经满是成熟的植物了，随时可以采摘。


  莱普说，这个想法最初是受美国国家航空航天局（NASA）启发的，但是它们的土壤系统是用来在太空种植植物的，还需要改进，因此他花了三年的时间对这一工艺流程进行修改和完善。他的系统是可调节的，当植物通过系统时会接受适合每种植物的压力。这就意味着用户可以同时大范围地种植可食用的植物，从绿色蔬菜和小番茄，到辣椒和草莓。这版智能盆栽不是为外太空使用而设计的，但它的内置灯光使住在北欧高层公寓里的人可以种植地中海的植物，比如含羞草、薄荷和牛至。


  爱沙尼亚的技术专家们都希望有一个美好的结局，莱普也不例外。他说他是受到了发达国家低收入群体不良饮食习惯的启发，比如食物浪费和食物匮乏。他对那些向发展中国家大量出售“神风种子”（kamikaze seeds）的大型农业公司持批评态度（这些公司培育的种子只能长一株植物，没有种子可供进一步种植，这样客户就必须从供应商那里购买更多的种子）。他还对植物品种的减少感到痛惜，他说：“在爱沙尼亚，我们过去知道并食用的野生植物有150种，但现在只剩下30种左右，而我们知道如何食用的只有15种。”他希望利用自己的系统重新引入消失的物种，他说这意味着在任何气候条件下，任何人都可以种植自己的健康食品。他的长期目标是制造出更大的机器，有效降低系统的成本，最终制造出完全高效和完全自动化的机器，从而使每个人都可以免费获取富含维生素的食物。


  回首往事


  爱沙尼亚是一个小国，有130万人口，接近毛里求斯或塞浦路斯等小岛国的人口数量，人口总数排在世界第155位。然而在政府的领导和支持下，爱沙尼亚在数字技术和创新方面却成为重量级的国家。爱沙尼亚的税收系统接近无纸化，94%的申报都是在网上完成的。爱沙尼亚人可以通过笔记本电脑在世界上任何地方进行投票。政治是无纸化的，自2000年以来，所有的内阁文件都是电子化的（英国议会每年用掉1 000吨纸）。法律文件也可以通过智能手机进行数字化签名。在爱沙尼亚，唯一不能在网上做的事情就是结婚、离婚和买房。在塔林，我见到了林纳尔·维克，他是一位政府顾问，也是爱沙尼亚数字国家的早期缔造者之一。他说要理解这个国家对技术的大胆采用，首先需要认识到驱动它产生的心理，以及它诞生的必要性这一事实。


  爱沙尼亚以前是一个独立的共和国，1940年被苏联吞并，随后被纳粹德国占领，1944年又被苏联占领。就其土地面积而言，爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国仅占苏联的1/500，但这个小国很快就成为苏联经济体中至关重要的一环。这一转变并非一帆风顺，农业产生了巨大的变化，私人农场转变为集体所有。土地被国家征用，任何成功经营农场的农民都被贴上了富农的标签，这代表着吝啬或自私。1949年3月，在短短的4天内有超过2万名的爱沙尼亚富农被捕，并由专用列车驱逐到5 000多公里外的哈巴罗夫斯克和克拉斯诺亚尔斯克等西伯利亚城市。


  爱沙尼亚的工业基础也发生了变化，工厂都建在了东北海岸。昆达是一家大型水泥厂和纸浆厂的所在地；科赫特拉-耶尔韦拥有丰富的油页岩矿，也是重要的能源地；锡拉迈埃曾经是一个宁静的度假胜地，俄罗斯的文化精英，包括柴可夫斯基都曾来这里度假，现已重新用作铀浓缩中心，工作性质如此保密，以至于地图上已经删除了这个地方。


  苏联的经济模式对于爱沙尼亚来说是灾难性的。农业集体化通过将小农舍合并为大庄园来减少农场的数量，从而提高生产效率，与之相反的是，这却导致农业产量下降了一半。由此引发的粮食短缺从一开始就破坏了爱沙尼亚的共产主义模式。在此期间，人们只能通过（非法的）私人经营的农场生存，这种非正规的农业产出与官方的国家制度同时运行。到20世纪80年代末，随着苏联开始瓦解，爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国东北部的工厂和军事城市开始被废弃了。


  爱沙尼亚人在评估自己的命运时，往往会把目光转向狭窄的波罗的海通道对岸的芬兰。苏联统治时期，这种对比是令人痛苦的，1939年，两国的生活水平相当，但到了1987年，芬兰的人均国民收入为1.4万美元，而爱沙尼亚仅为2 000美元。爱莎尼亚在1991年独立时，面临的是效率低下的农场和倒闭的工厂，商店几乎空无一人，物价却在飙升，绝望的购物者抬高了基本商品的价格，1992年的通货膨胀率达到1 000%。锡拉迈埃，这片曾深受圣彼得堡诗人、画家和作曲家喜爱的海滩，已经被秘密铀计划的核废料毒化了。


  盲目的押注


  事实证明，这个国家是勇敢与大胆的。在某种程度上，由于想要忘记过去，拥抱激进的新思想变得更为容易。许多四五十岁的爱沙尼亚人将1991年称为“彻底的决裂”，这是因为人们希望摆脱关于旧政权的任何记忆。在爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国时期，政治阶层是由莫斯科挑选的，都是与苏联国家安全委员会有关联的党内人士，为了发展，你必须和他们一起工作。塔林的一位投资者回忆说：“这意味着不信任，不仅是对当权者的不信任，也是对旧政权下取得成功的人们的不信任。”


  勇气还来自这一事实，即这个国家已经由年轻人掌权。爱沙尼亚的前总理马尔特·拉尔在他32岁时开始掌舵。作为一名历史学家和哲学家，他在20多岁时一直在演讲和写书。林纳尔·维克回忆起当时参与起草爱沙尼亚宪法的专家小组时说：“刚开始时，这里的政治就像一个动物园，各种各样的人参与其中，有作曲家、艺术家、作家、工程师、化学家、核物理学家和诗人，很少有人研究过政治。”这听起来非常有趣。


  尽管处于危机之中，但人们对该国的期望仍然很高。爱沙尼亚的首席信息官西姆·西库特在解释这一挑战时说：“爱沙尼亚人民期待一个很快就能完全成熟的国家。”在波罗的海，人民对国家有很多要求。在这一地区，国防曾经（现在依然）很重要，而且非常昂贵。选民将目光投向北欧国家，要求建立起健全的福利制度、高质量的公共教育和良好的医疗保障体系。但与此同时，苏联的多年统治让爱沙尼亚人对一个过于庞大的国家保持一种警惕，这导致瑞典式的税收无法获得公众的支持。而爱沙尼亚周边的国家都在分崩离析。苏联解体后的15个国家都在1992年陷入经济衰退。到2000年，爱沙尼亚周边新独立出来的国家的GDP平均下降了30%，而乌克兰则下降了一半。


  执掌爱沙尼亚的年轻团队需要快速想办法。他们的一些政策采纳了合理且经过深思熟虑的经济建议，新税制是世界上最简单的税收制度之一，他们还设立了一个独立的监督机构来监督国家的支出。较为引人注目的一项举措是，在全国范围内，在经济体的各个领域全面引入技术。维克回忆起早期政府的经济战略时说：“我们实际上是对技术进行盲目的押注。”到20世纪90年代末，爱沙尼亚将97%的学校都接入了互联网，在小学阶段就开始教授编程，在数字基础设施方面进行了大量投资，并采取了一系列举措来支持企业进行技术投资。爱沙尼亚是苏联解体后的15个国家中唯一在第一个十年实现了经济增长的国家——GDP增长了14%。自此以后，这个波罗的海国家开始崛起。GDP从1987年的2 000美元上升至2018年的2.2万美元，爱沙尼亚人开始赶上了竞争对手芬兰。


  在回顾爱沙尼亚对技术的选择及其对经济的影响时，该项目的早期设计师之一维克的话听起来非常谨慎：“技术只是一个加速器，如果你把它应用到以前的做事方式上，它只会放大低效率。”作为一种政治和经济力量，经济的数字化既微妙又复杂。他继续说：“技术不好也不坏，但也绝对不是中立的。”


  “驯服”老大哥


  当要求爱沙尼亚人给你看他们的身份证时，他们往往会微笑着拿出来。这种浅蓝色的塑料卡片看上去并不是特别引人注目，它与英国或美国的驾照类似，但像借记卡一样带有嵌入式的芯片。这个身份证拥有非常巨大的能量，它提供了所有在线的政府服务，为爱沙尼亚人节省了很多时间，这也是他们常常微笑的原因。对老年人来说，这可以和苏联时期的情况进行对比。一位塔林的居民说：“我记得那时候做什么事情都要排队，你站了好几个小时，却发现政府官员们已经出去吃了很长时间的午餐，要行贿才能快点儿。”爱沙尼亚的年轻人说，当他们到国外旅行时才发现爱沙尼亚的好处，在其他国家卖车、开设银行账户或签订租赁协议都是让人痛苦的，速度很慢，而且都是纸质化的。相比之下，在家里使用笔记本电脑和身份证做这些事情则简单得多，也快得多。


  塔林的发明家雷特·兰德说：“爱沙尼亚人缺乏耐心，很容易感到无聊。”雷特·兰德凭借一种新型的医疗设备赢得了2017年的《猎脑》节目的冠军，他指出身份证很好地契合了国民心理。这一系统的创建规则是允许政府索要公民的一些数据，例如，他们的出生日期、血型、地址或驾驶号码，但只能获取一次。如果一个爱沙尼亚人曾经在某个政府网站上输入这一资料，那么政府就绝不能再次索取这些信息，而必须从已有的记录中找回这些数据。这与美国和英国在国家数字化方面的尝试形成了鲜明的对比，在这两个国家，原来在政府办公室排起的长队被冗长的在线表格取代。在爱沙尼亚，根据当地的法律规定，政府的电脑会帮你出具表格。当科技以这种方式为人们节省时间时，它们往往会被欣然接受。


  在爱沙尼亚，如何基于个人数据在技术上建立信任是近年来许多争议的核心。这一系统具有广泛性，因为与政府的每一次互动都是通过身份证实现的，但这似乎带有奥威尔式的风险。如果该系统失败了或者被滥用了怎么办？爱沙尼亚人对此并不太担心，97%的爱沙尼亚人都有身份证，大多数人都理解并能够了解该系统的保障措施。第一个抵御攻击的缓冲是没有中央数据存储库，因为系统是“分散的”。这意味着每个当局只保存它自己搜集到的数据，而没有一个中央枢纽能够将所有的数据集合起来。当某个机构需要你的数据时，必须向首先搜集该信息的政府部门索取。所需的数据当时就会通过一个名为X-Road的数据交换系统传送，然后会被删除。这意味着，如果交通部门想要给你开超速罚单，则必须要求邮政登记处通过X-Road提供你的地址，然后销毁这些数据。这一切都是在瞬间发生的，也就是说没有黑客可以袭击的中心区。


  第二个安全保障是任何使用该系统的人都会留下痕迹，每次搜索、使用或交换个人数据时，都会在个人数据日志中被记录下来，还可以在线核查。任何公民都可以查阅到所有关于他们的查询记录，包括谁询问了这些信息等。最后，每个储存爱沙尼亚人数据的机构都被要求与公民的身份证号相关联，在公民的个人数据日志中这些机构都将被显示出来。正如一位年轻的塔林居民告诉我的：“这是我控制政府的一种方式，因为我完全知道政府对我做了些什么。”


  在这一过程中也有过长牙般的阵痛，其中一个问题是，这个系统变得流行起来。部长和官僚们都热衷于使用它，维克说：“到处都在进行数字化，有时甚至不知道原因，而且也会有一些错误。”比如，在21世纪初，爱沙尼亚边防警卫的计算机系统发生了故障，最令人担忧的是，这是一场阴谋。在2007年的地方选举中，一名候选人通过直接邮寄的方式对塔林郊区俄罗斯血统的养老金领取者进行了攻击。这些小册子只寄给了这类特定的家庭，这说明有人非法检索到了一份关于其地址和种族背景的清单。这是一种严重的违规行为，但它也证明了系统的安全措施是如何运作的。只用了不到一个小时的时间，官员们就扫描了数据日志，并确认是谁查阅了这些信息，从而使警方迅速逮捕他们。维克回忆起这一事件时说：“在数字世界里总会留下蛛丝马迹。”


  但并不是所有的爱沙尼亚人都对科技在经济和政治体系中扮演的角色感到高兴。当被问及经济状况时，有些人不屑一顾。一位店主回答说：“科技和旅游业，这就是全部。”尽管塔林的居民似乎喜欢他们的身份证，但他们也知道公共服务的自动化和数字化意味着政府作用的减少。通过开发软件来取代职员，研发机器人来取代公交车司机，科技公司似乎成为一股破坏就业的力量。这是全球性的担忧，正如美国和英国对失业的鲜明预测显示的那样。塔林政府对技术的“盲目押注”，意味着爱沙尼亚成为牺牲的羔羊，率先被送进了技术的洪流，我们这些紧随其后的国家中的人，应该密切关注它的进展情况。


  对科技的“盲目押注”是天才还是疯狂


  最后一公里


  我将车停在了塔林老城区以西的慕斯塔姆的一栋写字楼外，看到了处于技术对就业影响争论核心的机器人。这台机器人是由初创公司星舰科技制造的，看起来类似冷藏箱和遥控汽车的后代。机器人主体是一个只有膝盖高的圆角白色容器，下面是六个黑色橡胶轮子。右后方的天线大概略低于头部的高度，天线顶端有一面小小的橙色三角旗。这辆小泡泡车的造型展现了未来主义友好的一面，它更像是《杰森一家》而不是《终结者》。仔细观察就会发现这台机器的复杂程度，机身前端是一堆器件：八个摄像头、雷达、麦克风以及其他一些传感器。星舰科技的创始人阿提·海因拉说，这些器件太隐秘了，根本看不出来。作为一个送货机器人是需要这些器件的，因为搞清楚它要去哪里至关重要。


  虽然从未参加过爱沙尼亚的《猎脑》节目，但海因拉无疑是该国拥有最顶尖思想的人物之一。他从10岁开始写计算机代码，20多岁时，他和他的商业伙伴简纳斯·弗里斯一起创建了Kazaa（一个早期的非法文件共享平台），后来又创建了Skype。海因拉身高超过1.83米，特征非常鲜明，有一头浓密的金发，只可能是北欧人，他穿着一条昂贵的定制版西裤和一件褪色的T恤。海因拉看起来既像读书人，又像商人，这是一个非常有利的组合。2005年，有关报道称，Skype以26亿美元的价格被卖给了eBay（易贝），之后被私人企业主买回，2011年又以85亿美元的价格卖给了微软。海因拉很早就入股并在公司的几次易手中一直保留着股份，因此他的财富被认为是百万富翁的数倍，他的共同投资者弗里斯的身价已超过10亿美元。


  他们雄厚的财力为塔林的创新者提供了追逐伟大创意所需的资源。海因拉说：“我们的愿景始于这样一个事实，即物流在很大程度上仍要以人为本。”他介绍了通过互联网购买商品的过程：网购的商品由一名工作人员在仓库进行挑选，装上由专人驾驶的卡车，在补给仓库由工作人员进行分拣，然后放上由工人驾驶的厢式送货车。但他预测道：“20年内，这个链条上的每一个步骤都将由机器人完成。”对于像星舰科技这样的大公司来说，最大的问题是链条中的最后一环能否实现自动化，即从当地供应仓库到客户门口这一环。物流专家将此称为“最后一公里”，并正在努力解决这个问题（这个问题也是亚马逊和优步投资送货无人机的原因）。海因拉说：“这是整个过程中最艰难的部分，‘最后一公里’是最难实现自动化的。原因很简单，街上有很多不可预测的事情可能会发生。”“最后一公里”也是最昂贵的，运营一辆卡车的成本会分摊到所运载的数百个包裹上，相比之下，当由人力将包裹送到消费者门口时，就不存在成本分摊。如果小型送货机器人面临的复杂因素能够得到解决，或者海因拉认为的卡车和货车将相对容易实现自动化的说法是正确的，那么由人类送货的时代将会很快结束。


  自动化交付领域的前景既令人兴奋，又令人恐惧。对自动化风险的研究预测出将有大量可怕的失业产生。运输和物流是大雇主，目前在美国有400万人从事海因拉预测的在不久的将来会实现自动化的工作。这占到了总劳动力的4%，其中包括150万名货车运输工人，63万名快递人员，14万名校车和客车司机，以及7.5万名出租车和豪华轿车司机。在英国，从事这类工作的劳动力比重高达6%。自动化物流将对未来经济造成巨大冲击，并彻底改变数百万人的工作和生活。


  爱沙尼亚也不例外，将近3.9万人（同样占总劳动力的6%）在运输或物流行业工作。塔林到处都是中年出租车司机，数百名年轻人骑着自行车在城市周围为沃尔特（Wolt）送外卖，沃尔特是爱沙尼亚的一款快餐订购应用程序。如果由机器人来做这些工作，那就不需要任何人力来驾驶送货车、投递信件或送外卖，这些人将需要另谋生路。当我从星舰科技的办公室返回市中心时，一辆无人驾驶的有轨电车疾驰而过。爱沙尼亚对科技的“盲目押注”是天才还是疯狂？


  与萝卜之争


  秋田的老龄化经济相对较新，这是20世纪末才出现的一种现象。相比之下，技术和劳动力之间的问题至少有三个世纪的历史了。如果爱沙尼亚是研究现代技术的培养皿，那么英国的田野和工厂就是过去式的。与秋田的人们抱怨他们没有榜样不同，这里几代人的经历揭示了技术是如何影响工人的，哪些类型的创新引起了愤怒，哪些类型的创新没有引起愤怒，以及爱沙尼亚可能会发生什么。


  在18世纪早期，英国有超过80%的劳动力从事农业生产。食物短缺和饥荒仍然很普遍，男人、女人和孩子每天都在耕作和照看动物。


  他们受到工具的限制，例如，在18世纪末，90%的收割工人使用的是短柄镰刀。这是一种符合人体工程学的糟糕装置，工人在收割庄稼时要蹲下身子。长柄镰刀有类似的刀片，但它的手柄更长，工人可以站着收割。随着从使用短柄镰刀转向使用长柄镰刀，收割一英亩地的庄稼的时间减少了一半。萝卜使土壤更有生产力，繁殖使动物更有生产力，工具使人类更有生产力。这些改进都意味着完成一项任务需要更少的工时，但是对农场工人来说却是一种威胁，就像爱沙尼亚的送货机器人对于快递人员的威胁一样。但也许是因为它们的简单性，又或者是因为这些技术满足了明确的需求，没有人对镰刀和萝卜的推广者感到愤怒，而且农业产量上升，食品短缺变得不那么普遍，人口规模开始扩大。


  舰长之舞


  随着更先进的机器被发明，我们今天看到的人类与机器之间的紧张关系逐渐形成。约瑟夫·福尔贾姆和迪斯尼·斯坦尼福思为罗瑟勒姆犁申请了专利，相比上一代的“重型犁”，它更便宜、更轻便、更结实，只需要一个人而不是两个人来操作。杰思罗·塔尔发明的“播种机”是一台多功能机器，它可以犁出沟槽，将种子播种到沟槽里，然后用土壤覆盖它们，精确度如此之高，以至于播种一块田地所需的种子量减少了70%。安德鲁·米克尔于18世纪80年代末发明的蒸汽动力脱粒机，将清理一英亩土地所需的时间缩减到半天，比使用镰刀的工人效率提高了90%。到了19世纪初，一股农业工程的洪流如火如荼地涌现，农民们引进了机械收割机、干草机、萝卜切割机、打谷机和谷壳机。随着新技术在英国农村的广泛传播，生产力大幅提高，到1850年时，农场的产量是一个世纪前的2.5倍。


  但是许多农场工人憎恨这种节省劳动力的新技术，1830年，肯特爆发了暴乱事件，农场工人开始摧毁打谷机。愤怒情绪在不断蔓延，发生了数百起暴乱事件，被称为“施荣暴动”（寄给使用打谷机农民的恐吓信上的签名通常是相同的笔名——“舰长之舞”）。数千名暴徒被监禁，将近500人被送往澳大利亚的流放地，数百人被判处死刑（最终16名暴乱者被公开处以绞刑）。“施荣暴动”的骚乱者取得了初步的成功，加薪的要求被满足，打谷机的投资也受到抑制。但暴乱并没有减缓技术进步的步伐。从打谷机到拖拉机（1896年）、联合收割机（1911年）、屠宰场自动化（1960年）和挤奶机（1970年），再到爱沙尼亚人创建的智能农场（2015），农业技术的进步从未真正停止过。


  在工业革命时期，技术对就业影响的担忧也演变成了对发明家的愤怒和对机器的暴力。以兰开夏郡出生的詹姆斯·哈格里夫斯为例，在18世纪初，纺纱（将天然纤维捻在一起制作用于织造的纱线）是布料生产中的瓶颈，织造速度如此之快，以至于需要五个纺纱机来供应每个织布者。服装业是劳动密集型产业，制作成本也很高，制作一件衬衫大约需要580个小时，其中500个小时花在纺纱上。如果以今天美国的最低工资来算，用18世纪的技术生产一件衬衫的成本将超过4 000美元。哈格里夫斯的珍妮机可以纺满八卷纱线，极大地提高了产量。由于担忧自己的工作和工资，布莱克本的一群纺纱工找到了哈格里夫斯住的地方，闯进他的房子，砸坏了他所有的机器。


  对于每制作一米布将会需要更少纺纱工的担忧是有道理的。早期的珍妮机有8个纱锭，到了1784年，纱锭的数量上升到80个，整个英格兰大约有2万台机器在使用。珍妮机后来与其他发明结合了，比如理查德·阿克赖特的水力纺纱机和塞缪尔·克朗普顿的骡子纺纱机，这进一步削减了制作一米布所需的人力。现在几千名工人就可以生产出以前由数百万人生产的数量。然而令人意外是就业率非但没有骤跌，反而直线上升。布价下降，需求扩大，出口也增加了。纺织行业不但没有减少劳动力，反而成为吸引更多工人的磁石。以前把织布作为副业的农民放弃了他们的土地，转而开始全职从事布料生产。兰开夏郡成为当时的“硅谷”，吸引了来自本地之外的家庭，法国和美国的发明家也搬到了那里。


  服务的世界


  现代农业和工业依赖于几个世纪以来的劳动节约型技术，这一事实解释了为什么2019年英国和美国的农业就业人数都低于5%，制造业就业人数都低于10%。在被生产率高的机器驱赶出工厂和田地之后，现在有超过80%的人从事服务行业。


  “服务”的定义很广泛，既包括商店、酒店和餐馆的工作，也包括提供专业性的服务，如会计和建筑，以及提供教育、演讲或职业治疗等公共服务。服务经济中的交易通常是为了节省时间或避免做家务，比如做饭、打扫卫生、开车或洗衣服，或者是花钱请别人来完成我们自己没有能力完成的任务，比如翻译文本、起草建筑规划、设计网站。在现代经济中，几乎没有人种植或制作东西，80%的人每天都在交换时间、努力、技能和知识。


  人们很容易得出这样的结论：这应该能在一定程度上防止机器抢工作，这为人们提供了一点儿安全感，因为人类似乎特别擅长提供服务。对于那些听起来有些吓人的自动化研究，有一种更为乐观的解读，如果1/4的工作面临风险，那么3/4的工作没有风险，剩余的人力可以相对平均地分布在需要各种技能并可以发工资的工作中。店主、服务员或美发师必须做的许多事情让我们觉得很容易，比如察言观色、感知顾客的情绪等，但机器却很难做到。当涉及提供所有类型的服务时，人类有天生的优势。


  永远不要与机器人比赛


  然而，阿提·海因拉却指出：“所有关于机器人不能做的事情的假设都是错误的。”机器人现在可以爬楼梯，处理3D（三维）图像，并识别人类的情绪和感受。它们之所以能够做到这些，要归功于一种被称为“机器学习”的技术，这是一个技术术语，指的是从经验以及创造AI（人工智能）的过程中学习。给计算机或机器人设置一项任务，比如，让它识别图像，从货架上拿起物品，通过路线导航绕过房间里的障碍物，然后向它反馈什么是对的，什么是错的。随着不断重复这种“训练”，通常是成千上万次，机器人就会做出调整以避免过去的错误，并在正确执行任务方面做得更好。


  这些想法并不新鲜，它们最初是由美国计算机科学家亚瑟·塞缪尔证明的，他在20世纪50年代创造了“机器学习”这个术语，并用这项技术教计算机下国际跳棋。在过去的十年里，计算机能力的提高使人工智能变得更加复杂。现在，计算机的图像识别能力要好得多，在发现癌细胞的测试中经常击败人类实验室的技术人员。机器人在解读图片和视频之外的能力正变得越来越好，总部位于塔林的软件初创公司RealEyes利用网络摄像头和机器学习技术，创造了能够解读用户情绪的人工智能。海因拉表示，实验室中所取得的发展要远远领先于公众看到的水平。到目前为止，星舰科技公司的机器人已经完成了16万公里的训练，它们在塔林、伦敦和加利福尼亚州进行了试驾，每次试驾的数据都反馈到爱沙尼亚神经中枢一个巨大的共享大脑中。


  来自爱沙尼亚的著名发明家的警告是，不要妄自尊大。人工智能背后的基础技术表明，它值得被认真对待。机器人的人工大脑是由计算机芯片上的晶体管驱动的，就像珍妮机一样，而芯片正在以惊人的速度改进。1965年，时年36岁的戈登·摩尔预测，计算机芯片的功率将每两年翻一番。这项现在被称为摩尔定律的预测非常准确，1971—1989年，英特尔（摩尔帮助创立的一家公司）芯片上的晶体管数量从2 300个增加到120万个。1970—2017年，每台计算机处理器的晶体管数量变化如图8.2所示。最近，有证据表明速度可能会略微放缓，但即使功率每三年翻一番，2030年的芯片也将比2018年的芯片强大16倍。更先进的人工智能即将到来，并将出现在我们的工作和生活之中。唯一需要谨慎选择的是，要不要让人工智能控制的机器做我们所能做的任何事情？


  
    [image: ]

    图8.2 每台计算机处理器的晶体管数量（1970—2017年）


    资料来源：鲁普（2018）。

  


  那些在技术前沿工作的人给其余的跟随者上了一课——不要低估机器。爱沙尼亚的生活也提供了第二个警告，这与我在本书的前两部分的旅行见闻有关，即机器对城市社会结构新的潜在的分裂和破坏。塔林有许多地区是科技中心，也是这座城市熠熠生辉的地方，当地人看到了无穷的机会。正如一位企业家对我说的那样：“如果你在科技行业工作，即使只有一半的资质，在这里也不可能失业。”但首都的其他地区的经济却很不景气，仍然受到十年前欧元危机的影响。不仅仅是一些店主抱怨人们对IT（信息技术）公司的偏爱以及政府对科技的押注，那些受过高等教育的年轻人也有这样的担忧。一位最近从俄罗斯移民到塔林的居民说：“一开始在这里很容易被同化，但当你在这里待了一段时间后，就会意识到，在一个国家里有两个不同的世界。”


  爱沙尼亚的第二世界


  滞留在欧洲边境的无国籍群体


  距离塔林以东200公里处的纳尔瓦市，是爱沙尼亚“第二世界”的首都。这里是欧盟最东边的地方，居住人口不到6万人，相比塔林来说离圣彼得堡更近，也是受俄罗斯影响很大的边境城市。道路两旁停满了等待穿越边境的货运卡车，即使那些挂着爱沙尼亚车牌的卡车上也有俄罗斯司机，因为车前窗上展示的名片上写着“米哈伊尔”“谢尔盖”“阿列克谢”。广告牌上的广告是用俄语写的，商店橱窗里的海报上有俄罗斯广播电台（Eli 95.6 FM）的广告。镇上的美术馆里大多是彼得大帝和俄罗斯商人谢尔盖·拉弗雷佐夫的藏品，这些画描绘了伊凡·艾瓦佐夫斯基、亚历山大·马可夫斯基和伊万·希什金路过的海景与山峦，而他们都是俄罗斯籍艺术家。在1993年的一次公民投票中，97%的投票者支持纳尔瓦从爱沙尼亚独立出来（塔林的政府否决了这一结果）。如今，这里90%以上的居民是俄罗斯人。


  如果有好的臂力，你可以将石头从纳尔瓦扔到俄罗斯。这座古城建在湍急的纳尔瓦河的河畔，纳尔瓦河是欧盟非官方的外部边界标记（关于爱沙尼亚到哪里结束和俄罗斯从哪里开始的确切地点的协议从未达成）。此处有两座巨大的城堡：爱沙尼亚一侧的赫尔曼城堡，俄罗斯一侧的伊万哥罗德堡垒。在爱沙尼亚的河岸上，渔民们用厚重的渔线将鱼饵抛入深水中。在河的对岸，三名俄罗斯渔民站在齐胸深的水里抛着渔线，在他们的身后高耸着伊万哥罗德（俄罗斯最大的堡垒）陡直的城墙。在其最东端的塔楼上，一群年长的游客俯瞰着欧洲，他们的白发在风中飘动。一切都很平静。


  但是，在爱沙尼亚“融合基金会”进行研究的玛丽安娜·马卡洛娃说，爱沙尼亚有着深深的伤痕。许多问题都源于苏联体制下人员按照国家法令进行流动的方式。她说：“你无法选择去哪里。”在圣彼得堡完成学位的俄罗斯年轻工程师将被派往纳尔瓦和爱沙尼亚最东边的伊达-维鲁县的工厂或油页岩工厂工作。这并不是个肥差，因为莫斯科的生活水平远高于爱沙尼亚，但对于一个没有家庭牵绊的能源工人来说，可以因此得到他们需要的东西（在北极圈以北的卡拉干达和沃尔库塔的煤矿工作，情况要糟糕得多）。由于苏联的制度决定了人们的居住地，爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国的种族构成发生了变化。第二次世界大战后，至少有21万人来自苏联体制下的其他国家（其中，绝大多数来自俄罗斯，还有一些来自乌克兰和白俄罗斯），爱沙尼亚本地人占总人口的比例从1945年的94%下降到1953年的72%。


  今天，33万有俄罗斯血统的人占到爱沙尼亚人口总量的25%。他们是纳尔瓦和伊达-维鲁县的主要群体，而这一群体在塔林有15.5万（占该市人口的40%）。他们居住在首都的两个主要地区。拉斯纳麦埃位于老城区东部，这是一个并不引人注目的地方，一排排的高楼大厦挤满了双车道的两旁。但在维克-伊斯梅，建筑风格是偏向苏联式的，每个大厦都有轻微的弯曲，当你走在街道上时会发现这些大厦排列得都很规整，下面三层是灰色的，而最高一层则是五颜六色的，精确的几何结构将附近的道路变成了一系列巨大而完美的同心圆。


  移民到像维克-伊斯梅这样地方的人过得很好，所以当苏联在20世纪90年代初解体时，他们面临着一个严峻的选择。只有5%的人回到了俄罗斯，但留下来的人表示，他们也不觉得自己是爱沙尼亚人。我采访的许多人都说自己陷入了困境。一位俄罗斯裔的爱沙尼亚人告诉我：“我真的不知道自己适合哪里，也不知道该怎么称呼自己。”另一位当地人说，在当地有一个复杂的表述，可翻译为“我太冷了，不像俄罗斯人；我太热了，也不像爱沙尼亚人”。并提到了国民心中的刻板印象，热情冲动的俄罗斯人与冷静理性的爱沙尼亚人。


  对大约8万名俄罗斯人来说，无国籍不仅仅是一种感觉，还是一个法律问题。获得正式的爱沙尼亚公民身份需要申请并进行语言测试，而这个测试许多人都没能通过。因此，这群人持有的不是淡紫色的爱沙尼亚欧盟护照，而是浅灰色的护照，封面上用金色浮雕字体写着爱沙尼亚语“VÄLISMAALASE PASS”，下面是翻译——“外国人护照”。持有这样护照的人，既不是爱沙尼亚公民，也不是俄罗斯公民。他们可以享受爱沙尼亚的公共服务，但必须在这里纳税，而且没有资格在全国选举中进行投票，拉脱维亚也存在着这种奇怪的情况。滞留在欧盟的俄罗斯人是世界上最大的无国籍群体之一。


  俄罗斯人在爱沙尼亚的生活过得很差，而且更有可能失业。即使那些有工作的人，所签订的合同也不那么可靠，在经济低迷时更容易被解雇。2008年国际金融危机之后，爱沙尼亚人的失业率上升至17%，俄罗斯人的失业率达到27%，而持有“外国人护照”的人失业率则超过了30%。偷走工作的技术所带来的威胁也在不断逼近，这是一个危险的信号。


  这一群体也可能会错失国家高科技经济战略所带来的机会。俄罗斯人在很多方面都被甩在了后面，他们更容易酗酒，寿命也比爱沙尼亚人短，尤其是男性。在远离河岸边旅游景点的纳尔瓦，后街两旁是苏联时代破旧不堪的公寓楼。在塔林的老城区，那些从事非技术性或低薪工作的人都是俄罗斯人，比如出租车司机、酒店客房服务员和清洁工，以及货架堆放工。玛丽安娜·马卡洛娃指出，真正的悲剧是，在工资最低的工人中，有五六十岁的在俄罗斯读过大学的高学历女性被派到这里来管理苏联的能源设施。


  不出所料，许多俄罗斯人似乎已经放弃了。一位友善的当地人带我来到维克-伊斯梅圆形社区中心的一个巨大池子，那里每天都聚集着一群五六十岁的男人。我的朋友说他们是“渔民”，他用手指做了个引号，还眨了眨眼睛，偷偷地指着藏在岩石下的一个袋子，里面装着大量的烈性啤酒。现在是工作日上午10点，但是许多罐子已经空了。


  一座新的桥梁


  从国家开始


  对科技的押注已经有25年了，爱沙尼亚的经济展示了数字化所带来的机遇与挑战。技术悲观主义者一定可以举出许多例子。X-Road数据交换系统现在被视为爱沙尼亚的“脊梁”，就像曾经的打谷机或珍妮机。政府服务的数字化意味着人与人之间的交流，包括预约、旅行和排队等已经从这里的生活中消失了。研究表明，截至2014年，科技每年节省了6 400个人工，而且有持续增长的趋势。令人担忧的是，这将影响6 400个人的工作，该国2.5万名行政人员中超过1/4的人面临着失业的风险。作为受X-Road系统影响的核心群体，中央政府职位在2015—2018年就减少了2 450个。


  然而，乐观主义者也很容易举出例子。中央政府职位的流失是一个更大计划的一部分。和日本一样，爱沙尼亚的劳动力趋向老龄化，除非政府找到每年削减750个人的工资的办法，否则其在劳动力中的就业份额将会上升。从这个角度看，自动化是一种需要而不是风险。在整个经济领域，几乎没有迹象表明技术会导致经济萧条。失业率仅为4.4%，而劳动力市场参与率达到72%，这是20年来最高的，远远高于美国或欧盟国家的平均水平。机器人和软件似乎也没有影响到爱沙尼亚人的平均工资，经通货膨胀调整后的工资近年来上涨了4%。2018年的一项官方研究显示，这里对护士、教师、计算机程序员以及公交车、卡车司机的需求很大。从提供的总体数据概况来看，事情似乎进展得很顺利。


  作为发明家和《猎脑》节目的冠军的雷特·兰德认为，爱沙尼亚的经济复苏开始于政府。他说历届政府都采取了为发明家积极创造机会的政策。以失业救助制度为例，任何打算创业或从事发明的人，都可以在爱沙尼亚领取失业救济金，只要他们有一个明确的商业计划，并能证明他们正在朝着这方面努力。兰德说，这对他自己来说非常重要，所以他才有勇气冒险放弃他之前稳定的工作。


  在兰德40岁出头的时候，他职业生涯的大部分时间都花在了设计小发明上。在学习了电子设计和物理学之后，他成为大型企业的内部发明人，为通用汽车公司设计转向锁，为可再生能源企业ABB集团设计风力涡轮机，为电信公司爱立信设计电子产品。2017年初，他受邀在母校塔尔图大学的教学医院就电子传感器发表演讲。当在医院四处参观时，他注意到护士花了大量时间记录观察结果，而不是照顾病人。最常见的体温测量，每天要进行四次，而需要护理的新生儿测量的次数则更多。演讲结束时，兰德问听众如果他将这一过程自动化是否会有所帮助。听众的反应非常积极，因此他在2017年3月辞掉了工作，全身心投入到这个想法中来。他在几个月内就想出了解决方案，并将其称为“临时身份证”（TempID）。


  雷特·兰德笑着从裤兜里拿出了这个小玩意说：“这是一项伟大的产品，我以前的大部分发明都要用拖拉机才能拉动。”“临时身份证”是一个薄薄的粉红色的圆片，在病人接受治疗时要贴在他们的皮肤上。兰德在他的手机上刷了一下圆片后，出现了一张分钟图，上面记录着他在过去四周的体温。虽然也有竞争对手，但现有的美国制造的传感器在24小时后就没电了，只能通过蓝牙传输数据，这正是医院所担心的，而“临时身份证”会直接连接到用户的手机上，电池可以续航一年。在赢得由爱沙尼亚政府赞助的《猎脑》的冠军数周后，兰德签署了向三大制药连锁企业供应这种设备的协议。


  爱沙尼亚的数字民主有助于以间接的方式支持发明者。“临时身份证”所生成的数据（比如一个人的体温记录）是高度私人化的，但是在与临床医生共享和讨论时是非常有价值的。然而在2018年，出于对数据安全的关注，即便在与此相关的患者和临床医生之间，通过电子邮件分享患者个人信息都是非法的行为。相应地，“临时身份证”团队正在研究一个安全的渠道，可以让患者和临床医生直接进行交流。这一新途径比电子邮件更为安全，它将使用获得政府支持的“移动身份证”（Mobile-ID），这是爱沙尼亚人实体身份证的手机版本。兰德解释说：“政府渠道是我们安全渠道的基础，这反映了搭载国家的好处，对爱沙尼亚的技术开发人员来说，基础往往已经准备好了。”


  数字化公民


  爱沙尼亚的首席信息官西姆·西库特回忆道，数字身份证的成功带来了一个新问题。爱沙尼亚经济的改善逐渐吸引了大量外来投资，外国人也开始进入爱沙尼亚企业的董事会。身份证系统的高效率意味着许多大公司已经开始使用数字签名并通过数字化共享所有的董事会文件，但外国的董事会成员却无法提供所需的经政府验证的电子签名。爱沙尼亚的公司不得不回到过去的方式，西库特说：“公司不得不重新使用纸质文件，这很麻烦。”


  最初的解决办法是，向在爱沙尼亚的主要外国投资者提供临时身份证，以便他们也能以数字化的方式签署董事会文件。后来，这个团队想到了一个更好的主意，如果国家向投资者开放其身份识别系统，为什么不让所有人都能使用呢？他们有一种这可能会带来益处的预感，或许新型的“电子居民”（e-Residents）最终会成为爱沙尼亚公司的客户，他们会花钱购买会计或网站设计等专业服务。因为这个想法是全新的，没有案例可以评估，所以他们又尝试了一次。西库特回忆道：“我们只是把它推了出来，看看是否有吸引力，24小时后，它的表现远远超出了我们的预期。某种程度上市场在告诉我们，‘去试试吧’。”今天的爱沙尼亚有来自138个国家和地区的3.5万名电子居民。他们都是政府在宣传广告中所称的，一个“新数字国家”中的成员。


  成为爱沙尼亚的电子居民的条件很简单，在政府网站上输入一些基本信息，上传一张照片和一份护照的扫描件，支付100欧元的费用，最后选择一个要领取电子居民证的爱沙尼亚大使馆，整个过程不超过五分钟。真正的问题在于你为什么要做这件事，29岁的奥特·沃特现在运营着电子居住这个项目，他表示存在各种各样的用户，有一些人只是喜欢这个主意，把获取这张卡片当作乐趣，并且将其作为一种跨境团结的象征；还有一些人则是出于商业考虑，因为电子居民可以远程开立银行账户，并被允许用欧元进行交易；另外一些人似乎是出于焦虑，以及在一个稳定的国家站稳脚跟的渴望，尽管这只是电子的。在欧盟资助的研究项目中工作的英国人一直对该计划很感兴趣，他们担心英国退出欧盟可能会对他们的资金支持造成压力，并将电子居民视为应对这种情况的保险。


  赌注和就业


  哈里·塔林是当地的企业家，他协助举办了《猎脑》大赛，他认为爱沙尼亚刺激创新的政策似乎正在创造就业机会。通过追踪最近五位节目中获奖者的财富情况，塔林了解到，他们在2017年上半年共计雇用了250名员工，缴纳了100万欧元的税款。近年来与《猎脑》大赛有关的初创公司已经从投资者那里筹集了超过3 000万欧元的资金，这些数字将来还会上升。当他们花掉这些资金时，供应商的收入、员工的工资和政府的税收都会增加。


  爱沙尼亚新型公民的分类似乎也在创造就业机会，截至2017年底，海外电子居民已经在爱沙尼亚建立了近3 000家公司，这一计划有望在未来四年里使GDP提高超过3 000万欧元。沃特指出，主要的挑战不在于对电子居民证的需求，而是在于电子居民证的供给。由于电子居民证是政府的官方文件，只能从爱沙尼亚大使馆领取，而爱沙尼亚在全世界只有34个大使馆。当我见到沃特的团队时，他们正在探索与有信誉的海外组织建立伙伴关系，以确保每个国家至少有一个领取点。爱沙尼亚政府的目标看起来雄心勃勃，到2025年要吸引1 000万个电子居民。如果能达到一半，那么对经济的影响也将是巨大的。


  从爱沙尼亚的成功中得到的经验是做出一个大胆承诺的重要性，从国家共享数据的方式到用来激励发明的失业救济金，这一承诺在整个经济体中进展顺利。核心在于X-Road系统，这是塔林政府建立的数字化基础，私营企业可以在此基础上开展服务。对时间和公共财政的节省，以及私营部门新的工作前景，都说明了为什么来自爱沙尼亚的这些想法正在迅速推广开来。一些邻国与塔林政府直接开展了合作，芬兰在2017年开始使用X-Road系统，法罗群岛和冰岛已经宣布也将使用这一系统。其他国家正在派遣官员访问爱沙尼亚以了解数字身份证、X-Road系统、网络投票和电子居民的运作方式。为了方便起见，爱沙尼亚专门设立了一个办公室——爱沙尼亚电子简报中心（e-Estonia Briefing Centre），该中心在2018年接待了800个官方代表团。


  技术从来没有造成经济领域的大规模失业，但是引起了现有就业的巨大变化。我们可以在爱沙尼亚看到工人只是发生了流动，而不是被替代。这里许多企业的商业计划虽然会减少一些就业机会，但是同时也在创造其他工作。“智能盆栽”和“智能农场”就是很好的例子，在某种程度上减少了对人力的需求，一个成年人每周只需不到两个小时的工作时间来监督机器，就能生产出数千株植物。与此同时，这项技术正在创造就业机会，比如设计、制造、市场和销售以及提供售后服务等。与以前的技术一样，结果只是工作类型的改变，而不是工作数量的改变。莱普也阐述了自己的事例，即“智能盆栽”最近已经开始进入美国市场，在美国将近40%的食物都是在运输和储存的过程当中丢失或浪费掉的。在家里种植食物所需要的水分比在农田种植所需要的要少40倍，而且不需要用杀虫剂。在轮作制度和打谷机问世几百年后，正确的耕作显然仍可以获得巨大的收益。


  对未来经济的一个相关担忧是，尽管工作的数量可能保持不变，但工作的质量将有所下降，机器人将从事所有有价值的工作，留给人类的只是一些枯燥和廉价的工作。爱沙尼亚对此也进行了应对，在与机器人一同工作的科技公司里，公司为拥有各种技能的人才提供了职位，这令他们看起来很开心。在离开星舰科技的路上，我参观了监督送货机器人工作的楼层。在一个大房间里，一群年轻人坐在那里观察着一排排的电脑屏幕。每一个人负责监控一个机器人。屏幕上显示着机器人通过摄像头和雷达拿起的所有东西，并且屏幕上显示出了一条路线，指示机器人下一步要到达的地方。当到达一个十字路口时，机器人会停下来等待，机器人在当前的发展阶段，必须获得作为管理者的人类的允许才能通过路口。团队监测着计划的路线，并给予机器人反馈从而对机器大脑做出改进。


  控制室里的工作看上去就像是拿钱玩电脑游戏，虽然这相当无聊。当我走到大楼正门时，一个拥有六个轮子的机器人滑了过来，它在等待进入主接待处。因为机器人还处于“训练”阶段，除了控制室的一名监督员外，机器人还由一名看门人陪同。他看起来就像年轻的詹姆斯·邦德，20岁出头，穿着公司统一的皮制短夹克，戴着深色太阳镜。由于爱沙尼亚劳动力短缺，人们可以找到其他工作，比如，卡车和公共汽车司机。这里的工作人员虽然没有成为司机，但在教机器人开车。他们的工作包括与机器人玩游戏，以及戴着墨镜穿着酷酷的夹克在塔林走来走去。很显然，新工作比旧工作更有吸引力。


  一种新语言


  虽然数字技术没有消除就业，但如果技术加重了新的经济分化或扩大了现有的数字鸿沟，也可能造成破坏。作为塔林的科技中心之一，乌莱米斯特市是民族和语言断层线的标志，这些断层的存在意味着爱沙尼亚成为一个非常有价值的试验案例。最近竣工的商业公园靠近拉斯纳麦埃地区，该地区以俄语居民为主，也是塔林过去和未来共存的一个地方。园区被重新命名为“北欧硅谷”，位于列宁国家联合工厂，这是一家国有火车制造厂，在1991年之前一直在这里运营。乌莱米斯特市有数百家科技公司，这些公司集中在苏联建造的大型仓库旁边的新办公大楼里。大型停车场里停满了员工们闪亮的新车，角落里有一个法式风格的报刊亭在出售时尚杂志，后面是一座纪念碑，上面为列宁国家联合工厂的铁路工人们写了长长的挽歌。如果你对社会中新出现的数字鸿沟感兴趣，那么在这里就能看到了。


  乌莱米斯特市的企业雇佣记录提供了一个初步的线索，那就是虽然技术可能会导致分裂，但也可以帮助愈合它们。这里有很多俄罗斯的创新者和企业家，很多人担任着高管职务。Playtech是一家为博彩和游戏网站编写软件的公司，于1999年在爱沙尼亚成立，现在有来自17个国家或地区的5 000名员工。塔林办公室里有很多讲俄语的人——这是必不可少的，因为数百名程序员在更东部的乌克兰分部工作。另一家软件公司Parallels为Mac（苹果计算机）和PC（个人计算机）用户搭建了一座桥梁以确保他们的工作总是兼容的，公司在塔林总部有800名员工，在莫斯科还有一个分部。隔壁的软件公司Helmes在当地和白俄罗斯的明斯克雇用员工。Astrec Data是一家存储机器学习企业所需大量数据的公司，其在塔林和圣彼得堡都有服务器，公司主标志下方的标语是“连接东西方”。


  如果说有什么不同，那就是科技公司的工作岗位似乎对那些来自俄罗斯以及其他苏联体制下的国家或与之有关联的人们略有偏见。我问过那些领先的技术创新企业这是为什么，被边缘化的群体一定会在新行业中遭遇困境吗？部分原因在于教育，阿提·海因拉提到在苏联体制下人们非常重视数学和技术技能，他对与俄罗斯学校进行物理竞赛的场景记忆犹新。俄罗斯人以擅长计算而闻名，随着20世纪90年代科技行业的蓬勃发展，对俄罗斯人作为程序员和开发人员的需求量很大。这与今天的情况相呼应，讲俄语的爱沙尼亚家长高度重视技术教育并强调其在国内的重要性。


  有人说关键在于沟通能力。语言在塔林是争论的主要话题，也是一个棘手的政治问题。最根本的问题是，这个国家的两种语言根本不相容，它们甚至不是远亲，连字母都不相同，也几乎没有共同的单词。政治问题在于这里有两种并行的学校系统，一种讲爱沙尼亚语，另一种讲俄语，这意味着孩子之间的融合相对较少。塔林的一位教授说，单一的大学体系迫使这两个群体融合，但是在课前和课后学生们还是按照语言的界限划分成两个独立的群体。按照塔林的一位发明家的说法，科技公司则是不同的，因为它们采用的是“三种国际语言”——数学、计算机代码和英语，这便彻底消除了当地的语言障碍。


  虽然政府的教育政策——双轨制学校体系在这里依然是分裂的状态，但对创新的支持政策似乎有助于弥合分歧。哈里·塔林说近年来在国家支持的《猎脑》节目里出现了很多支俄语队伍。2017年，选手们用爱沙尼亚语、俄语和英语展示了他们的发明，在竞赛中有一支队伍来自莫斯科，他们是一群来自波罗系统公司的说俄语的爱沙尼亚人，他们在决赛中输给了雷特·兰德的“临时身份证”。（这些年轻人做过调酒师，他们发明了一种可以自动控制库存的小装置，订购补给品以确保鸡尾酒吧永远不会缺货。）与X-Road系统和电子公民一样，关于《猎脑》的新闻已经传开，塔林正在帮助摩尔多瓦政府运营一个类似的项目。纳尔瓦作为爱沙尼亚远东地区的一座讲俄语的城市，自2014年以来一直在举办TEDx（由非营利机构TED推出的演讲项目）品牌研讨会。2017年的活动主题是“无国界”，参加者包括来自爱沙尼亚、俄罗斯和乌克兰的技术发明家与科学家。


  这并不是说爱沙尼亚在技术上的“盲目押注”消除了分歧。独立近30年后，爱沙尼亚的劳动力市场仍存在严重的种族隔离，许多行业几乎与俄罗斯人绝缘，比如法律、公共行政和艺术。这一观点得到了行业就业统计数据的支持，这些行业都偏爱爱沙尼亚本地人。2018年，不懂爱沙尼亚语的人的失业率是母语为爱沙尼亚语的人的两倍多。对于被边缘化的俄罗斯人，最近的担心是海洛因和芬太尼成瘾，以及相应的艾滋病毒感染率上升和药物过量。


  然而，在塔林这个40%的人口讲俄语的城市，科技所起的作用还是为分裂的社会带来了希望。一个乐观的例子是，工作场所是爱沙尼亚消除前期已经存在的语言和种族派系的最好选择。在所有行业中，那些有俄罗斯和爱沙尼亚血统的人更有可能在工作中建立联系，而非在业余时间。科技行业是以数学、计算机代码和英语等“国际语言”为基础的，是相对公平的，在这一行业的俄罗斯人很多。当然，也并不是每个人都能得到这个工作，一般来说，只有1/10的大学生能够进入科技公司工作。但在信息和通信技术领域，对人才的巨大需求尚未得到满足。与法律或公共行政领域不同，这些行业对所有人开放而无论他们的种族是什么。对一个如此分裂的国家来说，重要的是增加一个部门，在这个部门里工作是根据能力而不是种族或语言分配的。


  打破技术变革的神话


  期待在未来几年能听到更多关于爱沙尼亚经济模式的消息：来自塔林的思想——它对于节约成本和增加就业的承诺正在迅速推广开来。塔林电子政务学院的墙上挂着一张巨大的世界地图，上面点缀着数百个小LED（发光二极管）灯，这些灯标示的是正在与爱沙尼亚开展合作的城市。团队下一步将与尼日利亚政府在拉各斯开展一个项目，在拉各斯地区每天有2 000名新移民。这个项目通过追踪智能手机的使用情况来监测人口增长，从而对能源供应、卫生设施、交通和治安做出相应调整。


  雷特·兰德摸着手上的“临时身份证”，说：“发明最终是关乎自由的，如果你有了新想法然后成立了公司，那么你就是决策人。”在人们的记忆中，这个国家的重要决策都是由莫斯科做出的，这意味着很多。很多人将技术视为保护和加强民主的重要途径。投票箱已经过时了，爱沙尼亚的电子民主吸引了年轻人参与投票，由于政客的资产都可以通过系统进行追踪，所以减少了贪污的可能性。正如政府的首席信息官西姆·西库特所说：“你无法去贿赂一台电脑。”


  送货机器人的发明者阿提·海因拉表示，对许多寻求破解人工智能“圣杯”的人来说，他们的目标还包括利用计算机来加强民主制度。世界各地的团队都在竞相创造一种被称为通用人工智能（AGI）的东西。这将是一个强大的电脑化思维，它可以进行推理、规划学习内容，并以一种战略性的方式构建自己的数字大脑，而不需要人类教导它去做什么。从事这类研究的人认为通用人工智能可能有助于人类解决棘手问题，比如政治上的核裁军或经济上的贸易协议问题。


  对技术专家来说，他们的目标不仅是功能更好的民主，而且是更加平等的经济。海因拉描绘了这样一种未来：蓝领工人急需的用品可以在网上订购，比如一盒牛奶或一把牙刷，并在回家时收到货。过去存在一种平衡，国王总是能雇得起仆人，但普通人却不能，而且这一平衡不会改变。毕竟雇用人力来运送商品则意味着要向他们支付工资，这使得送货成本无法降低，雇用一名私人快递员则意味着在一天内快递一个小包裹要花费5美元或10美元。但是阿提·海因拉说：“这太贵了！用机器人就可以了。”机器人没有工资，时间成本很低。在阿提·海因拉对未来的展望中，送货机器人成了普通人的仆人，机器人使我们成为国王。


  神话般的海浪，想象中的暴风雨


  对于技术很快将影响经济的预测可能会让人非常担忧。我们将在十年内看到一种新型的，专门用来代替人类劳动力的智能机器。数百万的人可以看到他们的工作将被自动化所取代，这将是一个巨大的冲击。这一点可以用科技“巨浪”的冲击和自动化的“完美风暴”来阐述。庞大的数字和充满灾难的词语描绘了一幅可怕的图景：当自动化袭来时将是突然的，会造成广泛的破坏而且完全不受我们控制。


  我在爱沙尼亚的旅行，以及本书中我与生活在其他极端经济体中的人们对于压力的讨论，使我确信以这种方式讲述科技故事是在以错误的方式看待挑战和风险。首先是时机问题。在塔林最令人印象深刻的想法——将耕种转移到食用这些食物的人们家中，是有些激进的，但可能会带来巨大的环境效益。与此同时，作为数百年前的播种机和打谷机的直接后裔，马蒂亚斯·莱普发明的“智能农场”是另一个农业机器。自动化机器在工业上的应用已经有几个世纪的历史了，而目前的技术、机器学习和人工智能也已经有70年历史了。技术的发明、传播和应用是缓慢的，而不是突然的。几个世纪以来，技术一直在改变着人类工作的方式。自动化机器已经是老生常谈了，工作场所的技术化是未来的趋势，我们对它的熟悉程度甚至超过了我们对它的理解。


  精通科技的爱沙尼亚以其独特的方式提醒着我们可能存在技术压力的那些地方。一项工作或工作中一项重要任务的自动化改变了人类的职责，随之而来的是角色性质及其社会地位的变化。从历史中得到的教训是，技术并不会造成大规模的失业，而是引起了工作质量的改变，不管是农业、制造业，还是服务业，在处于技术前沿的爱沙尼亚，历史正在重演。根据本书前几部分的警示，这种经济冲击是很重要的，是对人们的角色、责任和地位的冲击。用马斯洛的需求层次理论来解释，满足这些更高需求的成本可能与自然灾害对经济造成的原始破坏一样高。即使在经济增长强劲、劳动力短缺的国家，经济波动、工作变化也会带来破坏。


  对于那些决心打破过去做事方式的技术专家来说，这是一个盲点。穿过讲俄语的塔林郊区以及欧盟东部边境的全俄语城市纳尔瓦，你会清楚地意识到被新的经济范式甩在后面意味着什么。尽管有大量证据表明，技术正在吸引高技能的俄罗斯年轻人，但在25年“盲目押注”的技术驱动型增长模式下，仍然有许多人被甩在了后面，人工智能将以某种方式解决所有政治和经济问题的假设令人感到不安。爱沙尼亚是一个公民可以在地球上任何地方进行投票的国家，并且只需要100欧元和5分钟的时间就可以向外国人出售电子居住权。然而，这个世界上第一个民主数字化的国家，也是一个8万人没有国籍的地方。那些持有灰色“外国人护照”的俄罗斯人是纳税人，但他们不能投票，这种处境从根本上违反了民主。即使最快、最强大的人工智能，也无法解决这类问题。


  爱沙尼亚打破了技术变革的最后一个神话，即技术变革来自某种无法控制的外部力量。在塔林，技术并不是来自一个派出机器人大军来吞噬我们工作的默默无闻的公司。相反，这是政府主导产业战略的产物，旨在解决预算紧张、劳动力短缺的根本问题。人们最感兴趣的许多自动化机器被用于劳动力短缺行业而非过剩的行业，比如从农业和水果采摘到配送与护理。以谨慎的方式面对未来意味着要认真对待自动化对劳动力市场的威胁，那就是失业率可能会飙升。但是，技术确实可以解决今天已经发生，以及我们可以肯定还将继续发生的许多问题，机器人可以帮助应对老龄化经济、环境恶化和国家预算短缺等挑战。谨慎也意味着要认真对待这样一种观念，即我们的自动化速度可能还不够快。


  9 圣地亚哥：经济奇迹之后的极度不平等


  最大的错误之一，是根据政策和计划的意图而不是结果来评判它们。


  ——米尔顿·弗里德曼，1975年


  



  繁荣的经济


  山顶和底层的建筑群


  若想欣赏圣地亚哥的景色，那么十八山附近是独一无二的。十八山在当地常被写成“Cerro-18”，它地处一个小郊区，看起来像里约热内卢周边山上著名的贫民窟。沿着这座陡峭的山向上是临时搭建的五颜六色的房屋，看上去仿佛是一个接一个地堆叠在一起的。往返于山坡上的居民点和市中心的公共汽车停在了半山腰，向上还有一段需要攀登的狭窄楼梯，蜿蜒盘旋在民居之间。攀登令人感到筋疲力尽，但也非常值得，因为你可以看到铁皮小屋如何融入邻近的拉德赫干净的方形街区。拉德赫是为新富阶层建造的郊区，再往前走就是维塔库拉和拉斯孔德斯绿树成荫的花园，这也是智利老牌精英阶层在城市的住所。作为坐落在财富中心的棚户区，“Cerro-18”为这个世界上经济最不平等的发达国家的首都提供了一个独特的视角。


  这些山坡上的居民区并不是贫民窟。屋顶是铁皮的，但墙壁通常是砖做的，有些房屋很大，令人印象深刻。这些房屋因为建在丘陵地带而无法进行商业开发，所以每座住宅都是独一无二的，挤占了闲置的空间。建筑物在山顶上消失了，让位给一个被用作足球场的废弃场地，几个当地人还在上面建了一个临时车库，在那里对一辆不起眼的雷诺克里奥汽车进行了升级，为其加上了闪亮的轮圈和粗大的排气管。山的另一侧太陡了，不适合修建房屋、踢足球或改装汽车，所以这里只有灌木和碎石，43岁的失业建筑工人克里斯蒂安·阿拉韦哈拉手里拿着一个粉红色的麻袋在这里走着。


  阿拉韦哈拉先生靠捡易拉罐为生，十八山的山顶是个再适合不过的地方了。除了进行汽车保养和球类运动外，当地人还用这个地方倾倒垃圾，所以有很多垃圾可以捡拾。圣地亚哥最富裕地区的优美景色吸引了点篝火和喝酒的青少年，阿拉韦哈拉时常到这里散步，这次他中了一个小彩头——一个装着五六个空啤酒罐的蓝色塑料袋。他用脚将罐子踩扁并放进麻袋里，他说每千克易拉罐可以卖300比索（约合45美分），他计划今天收集6千克，这足够买一些食物了，而且足够支付一次公交车费用去看望他在普罗维登西亚医院的年迈母亲，医院位于离这里45分钟车程的郊区。他稳步走着，麻袋也快装满了，此时正值中午，气温高达31摄氏度，而且还在继续上升。每个易拉罐只有15克重，所以他需要收集400个才能完成他今天的目标。天气酷热难耐，他的指甲脱落了，指尖也肿得厉害。


  正如秋田和塔林一样，圣地亚哥也是一个极端的经济体，它为未来打开了一扇窗户。到目前为止，圣地亚哥是智利最大的经济中心：人口规模达到520万人，占智利总人口的1/3，是第二大城市（安托法加斯塔）的10倍，圣地亚哥的经济产出几乎占到了智利的一半。20世纪70年代的智利是一个贫穷的国家，人均国民收入只有阿根廷的一半。而如今智利人均国民收入已接近1.4万美元，是拉丁美洲最高的国家，与希腊和葡萄牙相差不远。智利因其在经济增长方面杰出的表现，在2010年成为经济合作与发展组织的成员，是南美第洲一个正式从“新兴经济体”走向“发达经济体”的国家。随之而来的经济快速增长和贫困的消除，意味着智利被视为“经济奇迹”，有影响力的国际机构更是将其奉为发展的典范，要求其他国家复制“智利模式”。


  智利经济奇迹般的增长导致了极端不平等，这只是成功故事中的一段小插曲。智利是经济合作与发展组织中最年轻、表现最好的成员，也是发达国家俱乐部中最不平等的经济体，国民收入存在巨大的差距。衡量不平等程度的一个通用指标是收入最高的10%的人群的收入占国民收入的份额，智利的这一数字从20世纪70年代初的30%上升至20世纪90年代末的近50%（见图9.1）。此后，这一比例又小幅上升，这意味着剩余90%的智利人，享有的国民收入不到总量的一半。


  
    [image: ]

    图9.1 智利收入前10%的人的收入份额


    资料来源：世界不平等数据库(2018)。

  


  如今，圣地亚哥所走的道路正在成为最受欢迎的发展道路——快速增长伴随着不平等的急速加剧。智利的不平等程度也迅速成为全球常态。印度和中国的人口加起来占世界总人口的1/3以上，在过去的30年里，随着经济快速的增长，这两个国家的不平等程度都有所加剧。从邻国秘鲁的利马，到尼日利亚的拉各斯，再到马来西亚的吉隆坡，这些世界上发展最快的城市，正在成为地球上最不平等的地方。未来经济会像秋田那样老龄化，像塔林那样数字化，以及像圣地亚哥那样不平等。


  我在圣地亚哥见过城市收入水平最高和最低的人群，以及这一极端经济模式下富有争议的政策制定者。智利的经济模式得到了赞扬，其他国家竞相效仿，于是我想了解智利的普通民众对国家发展的看法：如果经济增长能消除贫困，那么不平等真的重要吗？如果确实重要，那么就像秋田和塔林一样，在这个全球趋势的最前沿，是否存在乐观的理由、后退的迹象、合作与韧性？


  芝加哥经济学派


  芝加哥男孩的崛起


  罗尔夫·卢德斯说：“当时我们认为不平等最终会消失。”他坐在拉斯孔德斯的公寓里，回想着20世纪70年代初的事情，而这些事情至今仍在智利重复着。圣地亚哥有32个区，拉斯孔德斯是其中最豪华的一个，马路对面是一个独家高尔夫俱乐部，埃尔高尔夫地铁站附近街道两旁是大使馆，草坪郁郁葱葱。现年83岁的卢德斯先生穿着一件开领衬衫和一件简单的灰色羊毛衫，他这几年来看上去越来越像一个学者，他座位周围都是早年国际旅行时带回来的精美艺术品、小雕像和地毯。在20世纪80年代早期，年轻的卢德斯掌管着智利的经济大权，同时掌管着财政部和经济部。他也是负责这项独特经济实验的小组成员之一。


  智利的实验源于富兰克林·罗斯福在1933年就职演说中提出的一项政策。美国总统描述了他对战争的憎恨，并承诺他的国家将保持中立，不再试图军事干预美洲大陆的邻国事务。从此之后，美国对邻国施加影响的尝试变得更加温和与微妙。从20世纪30年代末开始，国际合作社联盟（ICA）开始向拉丁美洲国家提供资金，与它们分享技术熟练的专家和训练有素的人员，这一政策被称为“技术援助”。国际合作社联盟的资助意味着美国专家参与了整个大洲的项目，从帮助厄瓜多尔香蕉种植者使用新杀虫剂的试验，到帮助萨尔瓦多改善卫生条件的举措，以及数百个其他项目，其中包括秘鲁的大豆种植、洪都拉斯的治安管理、危地马拉的教师培训等。


  另一个项目旨在提高智利大学的教学质量。作为该项目的一部分，1955年，芝加哥大学与智利天主教大学签署了一项由国际合作社联盟赞助的技术援助协议。按照项目计划，智利的博士研究生将去芝加哥学习两年经济学，之后回到圣地亚哥任教。这种学生交流有助于提高智利的经济学水平，并有助于智利的老师和学生远离除资本主义以外的其他意识形态。最终的影响远远超出了这些温和的目标，在智利被普遍称为“芝加哥男孩”的那些交换生，最终完全控制了这个国家的经济。


  米尔顿和阿利托


  20世纪50年代，芝加哥经济学派的混合教学模式在智利学生来之前就已经闻名遐迩了，这一体系有着自己的方法、态度和兴趣，因此有别于其他地方的思维。由于在方法论上非常严谨，并致力于用数据来检验理论，芝加哥经济学派得出了具有重大政治意义的论断。他们的分析使他们相信，市场是分配稀缺资源的一种方式，并对政客和国家保持了警惕。芝加哥经济学派认为，花掉一美元的最佳人选是挣得这一美元的人，而国家的支出来自榨干工人口袋和企业家钱袋所得的税收，因此，芝加哥经济学派认为，政府应该是小规模的，政府对于经济的干预也应该是受到限制的。


  芝加哥经济学派有两位学者对交换生和智利产生了卓越的影响。其中之一是米尔顿·弗里德曼，20世纪50年代中期，40多岁的弗里德曼10年来一直是经济系的领军人物。所有的智利交换生都上过他的课，他很受人尊敬和喜欢，但也很冷漠可怕。弗里德曼是卢德斯的论文导师，在卢德斯的印象中，弗里德曼的授课内容非常清晰，他通常会用简单的日常故事来讲解复杂的理论。另一位有影响力的人物是阿诺德·哈伯格，他和弗里德曼一样对实际的经济问题——从对垄断的监管到对公司的征税——感兴趣。哈伯格后来被称为“阿利托”，也是“芝加哥男孩”的日常顾问、养父和酒友。


  第一批芝加哥交换生于1958年返回圣地亚哥。这些回来的交换生满脑子都是想法和计划，在最初的几年里，他们因设置了高难度的考题而出名，但智利的同事和学生却无法达到他们在美国所学到的严格标准。随着时间的推移，“芝加哥男孩”的人数开始增加，大多数人回到学术界和智库工作。就像其所宣称的目标一样，教育交流开始取得成效，圣地亚哥的经济学现在变得更加严谨。但这都是学术界的事，在超过15年的时间里，“芝加哥男孩”对智利民众的现实影响几乎为零。


  第一次试验


  20世纪70年代初，智利的一切都发生了变化。62岁的左翼社会党领导人萨尔瓦多·阿连德以微弱的优势当选智利总统。在某种程度上，阿连德认为自己延续了智利的自由主义传统，在1972年联合国的一次演讲中，他承诺智利将会是一个“对文化、宗教和意识形态无限包容”的国家。他还是一位坚定的马克思主义者，承诺出台有助于改善蓝领工人和农民生活的经济政策。为了实现依靠自由市场无法实现的公平，国家需要采取干预措施，比如将工业国有化，并将农田“集体化”。


  阿连德兑现了这一宣言。他在当选后不久，就将两家美国的铜矿以及智利电话公司的资产无偿收归国有。政府接管了金融系统，在1971年底收购了所有的外资银行，并控制了90%的国内信贷供给。在20世纪30年代，被遗忘已久的法律漏洞被用来迫使企业家出售他们的公司，最终政府直接控制了40%的产业。任何超过80公顷的农场都可以由政府按其选择的价格进行收购，超过5 800个大型庄园的1 000万公顷的农场（约占智利农田面积的60%）都是以这种方式被征用的。阿连德提高了蓝领工人和白领工人的最低工资标准，控制了物价，通过国家的观察员——供应和价格委员会来确保没有任何商店偏离政府设定的价格。


  政府对企业、市场、价格和产出的控制，都与“芝加哥男孩”接受的教育背道而驰。这些政策最初在智利是非常成功的，而且很受欢迎。政府启动了一个庞大的房屋建设项目，导致政府开支增加了1/3。1971年智利经济的增长率从3.6%跃升至8%，这是20世纪50年代以来表现最好的一年。由于价格控制降低了通货膨胀率，失业率大幅下降，同时，工人的购买力在一年内提高了22%。智利的增长型经济也更加公平，低收入工人强制性工资的涨幅为56%，高于智利专业人士23%的涨幅（依然是慷慨的）。熟练工人和非熟练工人的工资差距在缩小，收入不平等也在减轻。仅仅一年，阿连德的承诺似乎正在奏效。


  但这种经济方式所取得的成功，应该用几十年而不是几年来衡量，阿连德所带来的短期经济繁荣带有人为的色彩，也是不可持续的。房屋建筑和公共部门的疯狂支出，意味着财政赤字从1970年的3%飙升至1973年的30%以上。由于无力支付飞涨的工资，企业开始减产，而罢工则意味着许多工厂停产。经济开始萎缩，失业率也在上升，阿连德遭遇了与20世纪70年代金沙萨蒙博托的经济计划一样的结局——在全球冲击下化为泡影，国际铜价的暴跌导致智利出口收入减少，通货膨胀率一直居高不下（每年25%左右是正常的），随着央行印发钞票支持阿连德政府的支出，1972年通货膨胀率上升至250%，1973年升至650%以上。由于物价上涨快于工资增长，智利工人的购买力在1973年下降了近40%。随着非法商贩在黑市上出售商品，非正规经济开始兴起，政府因此宣布了一项禁止销售30种主要食品的计划。油、米、糖、肉等将完全退出市场经济，由政府根据家庭需要直接提供，而不是根据收入来提供。


  由于物价上涨的速度远快于工资增长的速度，智利人变得越来越穷。政府承诺提供的大米和石油几乎没有缓解工人的担忧，1973年初发生了一场大罢工。与此同时，一场有组织的报纸运动批评了阿连德和他的经济政策。解密文件显示，部分资金来自美国中央情报局。智利的动乱开始加剧，6月发生了一场未遂的政变，军队用坦克包围了总统官邸摩德纳。虽然这个计划失败了，但智利空军于1973年9月11日轰炸了总统府，军队冲进了官邸。萨尔瓦多·阿连德用一把AK-47机关枪结束了自己的生命，这把枪是菲德尔·卡斯特罗送给他的礼物。就在同一天，军队首脑奥古斯托·皮诺切特将军领导的军政府开始掌权。至此，智利短暂的经济试验结束了，一个极端资本主义的新阶段即将开始，这一阶段将带来快速的经济增长和严重的收入不平等。


  在城市里露营


  位于圣地亚哥最南端的圣贝尔纳多社区是该市最贫穷的地区之一。每逢星期日，在中心广场附近一个10米宽、500米长的巨大篷盖下，通常会有一个巨大的集市。这种结构打造出了一个露天的购物街，为小摊贩和购物者提供了受欢迎的荫凉之处。圣诞节前的购物季恰逢南半球的炎热时节，圣诞主题的红色三角旗在微风中飘扬，当地人正在检查平安夜的农产品，有庞大的西瓜、鼓起的红辣椒和巨型的大蒜球茎。


  一离开市场的阴凉处，便是当头的烈日，一位名为安杰拉·席尔瓦的卖水小贩给我提供了遮阳伞下面的一个座位。我感叹着这些摊位和中心广场是多么令人愉快。她回答说：“这和我生活的地方完全不同，到我们的市场去，你就会看到了。”安杰拉·席尔瓦说，在她周围的人们都住在“asinado”，她用手势翻译，这个词的意思是她和邻居一个个挨着。来自中档市场的购物者穿着仿制的拉夫·劳伦马球衫从安杰拉身边走过，跟她开玩笑说她应该在酷热难耐的天气里出售冰镇朗姆酒。


  圣贝尔纳多的另一个市场叫洛布兰科，它的名字源自所在的街道。这里没有公共基础设施可以帮助摊贩和购物者，最好的摊位的顶棚是用蓝色防水帆布做的，但许多摊位都很简陋，仅有一个摆满商品和货物的桌子，临时用一把雨伞当作遮阳伞来使用。在市场的边缘，非法商贩挤在一起，他们把商品摆放在台球桌大小的矩形塑料布上出售。这些商贩的商业模式与金沙萨的“盗版市场”一样，我注意到有些塑料布的角落系着长长的绳子，如果想快速逃跑，商贩可以把这些绳子拉起来，立马就形成了一个袋子。商贩在圣地亚哥市中心销售香烟和苹果手机充电器，生意很好，但在洛布兰科的非法商贩又老又瘦，看上去非常贫穷。没人对他们落满灰尘的旧衣服、坏掉的塑料玩具或者早就废弃的笨重的2G（第二代手机通信技术规格）手机充电器感兴趣。在洛布兰科，许多非法商贩的塑料布上并没有系上任何的细绳，因为这里没有警察，也没有人想惹麻烦去检查他们。


  洛布兰科令人感到些许不安。当我们走进去时，当地人会警告我们小心盗窃。但是这里的人很友好，许多海地夫妇身穿漂亮的礼拜服散步，与偶遇的朋友聊天（近年来，遭受灾难的海地人移居到智利的人数在不断增加，许多新过来的移民在建筑行业工作）。在市场的边缘，48岁的杰西卡·维勒经营着一家小店，在夏季即将到来之时，她的店里出售袜子、内衣和迪士尼主题的儿童游泳毛巾。


  杰西卡回忆起1979年随父母一起从智利的乡村搬到圣地亚哥的情景，他们来到了邻郊的埃尔博斯克，当时她只有9岁。他们的家是一个营地——一种伴随着智利快速城市化而兴起的临时帐篷。她说：“露营的现实是我们又冷又饿。”这些住宅都是非正式的（用防水帆布覆盖在木棍做的框架上，用绳子和石头将其固定在适当的位置），一家人不得不经常搬家。后来随着居民对他们的临时住所进行投资，杰西卡一家居住的营地被重新称为“社区”（一个可以永久居住的更正式的地方，类似棚户区或贫民窟），尽管这花了十年的时间，但这些房子仍然很不结实，而且里面非常寒冷。


  杰西卡说，从那以后事情发生了巨大的变化。因为在帐篷和摇摇欲坠的棚屋中长大，住房成为她衡量经济成功的主要标准。她说：“现在我有房子了，我妈妈也有房子了。”2004年她买了一小块上面已经建好了住宅的土地。就在我们谈话的时候，一位浑身沾满了建筑工地混凝土的年轻海地移民，走过来看她出售的拳击短裤。与新来到圣地亚哥的人相比，杰西卡看起来既成熟又舒适，她穿着一件深紫色的上衣，上面缀满了亮片，戴着杰姬·奥纳西斯风格的太阳镜和钻石耳环。她说：“我们很幸运来到了智利。”


  这些摆脱贫困和提高生活水平的故事正是使智利取得显著发展的缔造者们所缔造的遗产。所有这一切都归因于一个计划——由受过芝加哥经济学派教育的智利年青一代经济学家所设计的激进的新蓝图。


  支配自由市场


  军事政变后，皮诺切特发出警告，说他有一个“强大的拳头”，任何走出国门的智利人都会受到军事司法审判。媒体立即就遭到了审查，报纸、电视台或广播电台发布的任何消息都需要军方的批准。后来出台了一个名为“沉默行动”的法律规定，只有《信使报》（El Mercurio）和《第三日报》（La Tercera）两家报纸可以出版发行，至少有11家左翼的报纸、杂志和广播电台被关闭。持有异议是很危险的，因为皮诺切特和他的下属很快就会拘留和折磨他们的批评者。在皮诺切特17年的独裁统治期间，大约有4万智利人遭受着从监禁到酷刑的人权侵犯，至少3 200人死亡。在圣地亚哥的中央墓地，一块灰色巨石上刻着他们的名字：一边是已经发现尸体的，另一边是仍下落不明的，中间是萨尔瓦多·阿连德的名字。


  在经济问题上，皮诺切特采取了不同的策略。这位独裁者对经济一无所知，但他并没有像军事训练那样对智利的市场进行细致的控制和规划，皮诺切特更倾向于“芝加哥男孩”和他们的自由市场理念。自1970年选举以来，对智利经济失败感到失望的“芝加哥男孩”一直在为右翼候选人做政策简报，当阿连德政府开始令人失望时，他们继续致力于绘制可替代的蓝图。1973年，“芝加哥男孩”的计划已经写成了200页厚的大部头，由于过厚，该计划书被称为“砖头”。这些人把计划书交给了皮诺切特，他决定全盘采用。起初这些人只是扮演顾问的角色，但在1975年塞尔吉奥·卡斯特罗被任命为经济部长，卡斯特罗是首批接受国际合作社联盟交流计划的智利人之一。在18个月的时间里，“芝加哥男孩”从学术上的死气沉沉一跃成为独裁者的经济学家，几乎完全控制了智利的经济。


  计划书诊断出了智利的许多问题，包括通货膨胀、经济波动和贫困，但最主要的讨论是关于夸张的国家主义——臃肿的政府的。降低政府在经济中的作用则意味着取消阿连德政府所做的一切。以私营企业的所有权为例，阿连德政府将工业国有化，1970—1973年国有企业的数量从46家增加至300家。到1980年，由于“芝加哥男孩”推行私有化计划，这一数字已降至24家。金融系统也出现了同样的模式，智利国有化银行被出售给私人买家，国际贷款机构允许重新进入，之前的利率规则被废除了，允许银行自由设定条款。政府开始削减开支，主要对基础设施、住房、教育和社会保障方面的预算进行了大幅削减。20世纪80年代，唯一受芝加哥经济学派教育的经济学家里卡多·弗伦奇-戴维斯对该项目持批评态度，他称其为全球“极端市场经济模式最杰出的案例”。


  最初的成效喜忧参半。智利取消了香烟和鸡肉等商品的配额，开放了贸易的大门，将进口税从90%降到了10%，这样一来，来自美国、德国和日本的商品就突然变得买得起了，消费者的选择范围也扩大了（相机进口增加了200%，收音机进口增加了870%，电视机进口增加了9 000%）。然而增长要比预期差得多：经济增长略低于3%，虽然好于阿连德执政时期，但仍低于该国的长期平均水平。


  芝加哥经济学派的第一个十年以一场严重的衰退而告终。1982年，一场金融危机席卷了拉丁美洲，由这些超级明星经济学家管辖的智利，表现最差。产能下降了14%，制造业萎缩了1/4，失业率上升至27%。尽管经济衰退，但当年物价仍上涨了20%以上，经过通货膨胀调整后的工资完全回到了1973年的水平。由于找不到工作和住房，许多搬到圣地亚哥找工作的智利人，只能住在首都郊区的临时帐篷里——就像杰西卡一家住的那种。


  芝加哥经济学派的第一个十年的经济低迷和最后经济的崩盘皆归因于一个国家开放国际贸易和金融的初期阵痛，而“芝加哥男孩”没有因此受到困扰而继续向前推进。养老金制度、教育、医疗卫生和保障性住房等领域，都经历了分权、减少政府控制和私有化。最终智利的经济开始繁荣起来，1985—1997年的年均增长率为7%。如此快速的经济扩张会加剧通货膨胀，但智利物价上涨的幅度很小而且很稳定。智利之前在投资和出口率上是落后于其他南美洲国家的，但现在却成为南美洲最好的国家。像秘鲁和厄瓜多尔这样长期以来在经济上与智利具有可比性的邻国，却被甩在了后面。阿根廷，一个历史上非常富裕的国家，在20世纪70年代中期时的收入几乎是智利的两倍，但到了1996年，圣地亚哥超过了阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。


  智利的经济奇迹


  计划书的前几页就明确阐述了这一目标：“这个项目包括保证在尽可能短的时间内实现高速可持续经济发展的措施。”这个建立在增长颂歌上的国家开始赢得国际赞誉。早在1982年，米尔顿·弗里德曼在《新闻周刊》上撰文称：“智利是一个经济奇迹。”尽管当年经济发生了崩溃，但随之而来的显著增长则意味着这一赞誉保持住了。到20世纪90年代末，智利已经成为驻华盛顿特区和日内瓦的国际官僚的宠儿，这些国际官僚为各国的增长、发展和贸易提供建议。他们还为庆祝智利的腾飞举办了一场会议：国际货币基金组织称，智利正处于经济发展的“最后冲刺阶段”；世界贸易组织称，自由贸易使智利成为“最具韧性的国家之一”；世界银行出版了一本450页的书来介绍这个“先驱”国家，并建议其他国家效仿智利的“可复制经验”。


  “芝加哥男孩”认为，经济增长的重要性在于提高了最贫困人口的收入，降低了贫困率。智利在这方面确实如此，1987年的官方数据显示，有45%的智利人生活在贫困之中（这意味着他们的收入低于满足食物、衣服和住所等基本需求所需的收入水平），17%的智利人被记录为贫困人口（这意味着他们买不起食物）。到2000年，生活在贫困中的人口比例已降至20%，被记录为贫困人口的比例也降至6%。在经济快速增长的年份，贫困人口的减少是最多的，而在经济萧条的年份却是最少的。国家统计数据上的这些改善反映了人们生活的真实改变。当被问及经济增长的好处时，市场上的一名摊主说：“孩子们过去常常赤脚跑来跑去。现在他们有鞋穿了。”


  在经济增长的同时，收入不平等的加剧这一事实虽被认为是一个障碍，但并不是根本性的问题。来自绿树成荫的拉斯孔德斯的罗尔夫·卢德斯说：“相对收入和绝对收入是关键问题。”智利的那些“奇迹”年份表明，随着一国经济日益富裕，这些对收入不平等的争论至关重要的措施可能会产生相反的效果。1973—1980年，智利最贫穷的那10%的人群的收入增加了，所以从“绝对”意义上看，他们的生活更富裕了，这就解释了贫困人口数量为何显著下降。但同一时期，高收入增长得更快，收入最高的10%的人群的工资在此期间从智利平均收入水平的7倍飙升至将近35倍。智利的“馅饼”现在变得更大了，但是除了最富有的10%的人群以外，其余每个人所分得的却减少了。从“相对”意义上看，低收入的人群的情况变得更糟了。


  对“芝加哥男孩”来说，贫困人口减少的事实证明了他们提出的经济发展模式是有效的。圣地亚哥曾经是一个贫困区域的孩子们赤着脚奔跑、许多家庭住在帐篷里的城市，后来它变成了一个孩子们有鞋穿、人们住在房子里的城市。与此相对的是，收入不平等加剧的代价在他们看来是值得付出的。虽然他们对收入不平等的看法可能有些严苛，但芝加哥经济学派有另一项他们认为可以帮助底层人民的伟大计划。作为受芝加哥经济学派思想启发的蓝图，计划书包含了很多关于确保机会平等的措施将如何释放智利“内在潜力”的讨论。


  实现这一目标的策略是，在教育政策方面进行彻底的改革，这意味着获得学位变得更加容易。这种想法认为，高等教育的好处主要是针对毕业生的，因此不应该再由国家资助。相反，助学贷款应该更加慷慨，这样来自贫困家庭的年轻人就可以自己负担学业。由于天才是均匀地分布在整个社会的，所以增加贫困人口受教育的机会将有助于利用智利的潜在人力资本。这将是公平的，也会促进增长。大学管理部门被认为是过时和低效的，芝加哥经济学派建议中央政府把控制权下放给地方政客和大学本身。皮诺切特适时地给予地方立法者这些新的自由，并解除了对该部门的管制。


  这样带来的结果是教育的繁荣。20世纪70年代，智利有8所大学，全部由政府资助。1990年，智利已经有60所大学，其中2/3是私立的，另外还有近250所专业技术学院。接受高等教育的智利人是原来的两倍多，在十年之内从12万人增长至近25万人。高等教育不再是免费的，但提供的课程变得更加多样化，越来越多的年轻人获得了学位。这种更多大学和更多学生的模式仍在继续，这似乎暗示着早在1973年蓝图中提出的机会平等目标已经被实现了。


  如今，这些曾经在芝加哥受过教育的经济学家已经年过八旬了，他们仍然认为自己的体系是完整、连贯和公平的。智利采用了他们的以市场为导向的蓝图后迅速发展起来，贫困率的下降以及更多的大学入学机会都意味着教育机会的增加。尽管受到世界银行等机构的赞扬，但在今天的圣地亚哥，“芝加哥男孩”的经济发展模式仍然成为定期示威游行的主题。“芝加哥男孩”对此感到困惑，无法理解为什么他们的工作不被认可。卢德斯表示，他不理解这些抗议：“这一定是出于嫉妒。”对于2011年的抗议活动，他们的导师阿诺德·哈伯格也感到困惑：“这是南美洲最好的经济体，但是人们却不欣赏它。”对于这些人来说，智利现代化的任务已经完成，他们不明白人们在抱怨什么。


  隐匿的城市阶级


  圣哈顿景观


  智利标志性的高档建筑是一座64层的塔楼——圣地亚哥科斯塔内拉塔。该塔高300米，同时也是拉丁美洲最高的建筑，让这座城市里的相对低矮的其他建筑相形见绌。科斯塔内拉塔一个最吸引人的地方就是它的购物中心，这是南美最大的有六层的购物中心，它像磁石一样吸引了该地区梦寐以求的中产阶级（这个地方很受现金充裕的巴西游客的欢迎，商品说明都是同时用葡萄牙语和西班牙语标出的）。当傍晚温和的灯光映照在它闪闪发光的蓝绿色玻璃上时，这座塔楼看起来就像纽约的天际线一样闪耀，拉斯孔德斯也因此赢得了“圣哈顿”的称号。塔楼的高度意味着可以清晰地看到这个城市的任何地方，以及无论你住在圣地亚哥的哪个地方，都可以看到这座塔楼。


  向南12公里的新14区是一个非常不同的社区，这里没有坑纹混凝土、钢铁或玻璃，只有带有波纹铁皮屋顶的廉价建筑。对于这里的一些人来说，住房是基本的需求。40个家庭定居在一片废墟上，这里已经变成非正规的垃圾场，当地人都把垃圾倾倒在这里。居住在这里的人把这个地方改造成了一个小村庄，在一个用作社区大厅和厨房食堂的中央建筑周围搭建了临时住所，所有的家庭共用一台冰箱和煤气炉。


  居民共同生活，社区大厅的墙壁上贴着各种重要的清单。一个是每日负责晚上守夜的值班表，上面写有名字和日期（这些家庭说他们要防止试图闯入的毒贩和瘾君子）。还有一份更长的清单——债务分类账簿，上面记录着以智利比索为单位的借据和非正规互换，以及食物和家务劳动交易的欠条。大厅外有一个独立的卫生间和淋浴间，由所有家庭共用。公共浴室旁边有一堆垃圾，大概有2.5米高。远处的科斯塔内拉塔就像一块闪闪发光的铂锭。


  无论是回收的还是借来的，这里的一切都是放在一起的。这种临时的生活方式，加上共享的公共空间以及家务的轮值，都使这个社区有了一种新时代嬉皮营地的感觉。但是新14区垃圾场的人并不是寻求一种新的离网生活方式的经济局外人，这里所有的男人和女人都在工作——在拉斯孔德斯和维塔库拉等富裕地区做着全职的工作。


  圣地亚哥的新中产阶级


  24岁的梅莉萨·内拉说：“我们之所以住在这里，是因为离工作地点近。”圣地亚哥是一个不断扩张的通勤城市，乘坐公交车去中央地区上班大约需要90分钟（新14区的名字取自多年前建立的一条新巴士路线的第14站）。梅莉萨说，智利确实有国家补贴的住房，但这些住房都位于城市的边缘地带，人们无法乘坐交通工具上班。当人们下班回来时，大厅里已经坐满了人，其他居民都表示同意她的说法。她说：“我们太有钱了，以至于国家根本不给我们补贴。我们被认为是中产阶层，而不是穷人。”他们接着都笑了。


  塞尔吉奥·穆尼奥斯是一名胖乎乎的曼联球迷，我们在垃圾场见面时，他告诉我他43岁，他的妻子伯莎咯咯笑着说：“你44岁了，塞尔吉奥！”他在市中心的一家小商店做电工，每月收入40万比索（约600美元）。扣除纳税、养老金、医疗保险和失业保险，这意味着塞尔吉奥每月能挣到32万比索。伯莎在一个高档郊区做园丁。当我问她工资的时候，她看了看其他女人，她们都笑着喊：“最低工资！”（2018年智利的最低工资是25万比索。）这种模式在这里的夫妇中很常见。埃内尔·戈麦斯是一名回收铝制品和玻璃制品的工人，他穿着一件平克·弗洛伊德的T恤，每月的收入是42万比索，而他的妻子玛格丽特是一家沙龙的造型师助理，和伯莎一样，她的工资也是最低的。这里的夫妻每月共同收入大约在70万比索。


  智利家庭贫困线是每月60万比索，所以塞尔吉奥、伯莎和这里所有其他夫妇的收入都在贫困线之上，按照官方的说法，他们并不贫穷。然而，他们的收入是圣地亚哥不平等的一个鲜明的例子。如果平均分配智利的国民收入，那么每个家庭将得到280万比索，是垃圾场居民收入的四倍。尽管这里的家庭采取公社化模式购买物品，但他们却很少提及自己的全职工作。这个社区既没有电也没有燃气，社区大厅里仅有的几个电灯泡和一个冰箱，是通过一条延伸到营地外围长长的橙色电缆线非法连接起来的。纸板房很小（大多数只有6平方米，而且没有窗户），院落的三面墙都是固定的，第四面墙是一堆垃圾。扎塔里难民在约旦沙漠建造的房子都要比这里的好。


  生活在紧张预算下的高昂代价


  在垃圾场社区与我交谈的10名成年人中，没有一个人抱怨城市富裕社区居民的工资高得不公平。令人惊讶的是，他们也没有要求更高的薪酬。尽管许多人（包括所有女性在内）都拿着最低工资，但没有人相信提高国家基准工资水平是解决办法。梅莉萨说：“那样做没有好处。将会发生的事情是我们的成本（食品和乘车的费用）也要增加同样多的钱。”他们对于价格感到更加愤怒。玛格丽特说：“在这一带我们很穷，但是我们付的价格很高，而在拉斯孔德斯的商店里，价格却要低一些。”她谈论的都是食品、简单的家居用品这类主要物品，她抱怨的是富人生活会更便宜，而穷人则要支付更多。圣地亚哥的一系列经济问题表明她是对的。


  圣地亚哥的低收入者过着勉强糊口的生活，赚的钱都花光了，通常还会多花一点儿。塞尔吉奥说由于缺乏正规的信贷服务，他们经常在当地的商店以赊购的方式承担非正规的债务，并在月底拿到工资时结清欠款。他们认为这将额外多支付约20%的价格。在智利赊购很常见，现任总统塞瓦斯蒂安·皮涅拉因引入了信用卡业务而发家致富。近年来信用卡债务激增，但在新14区还没有出现这种信贷形式。虽然圣地亚哥有很多大型商店和超市，但由于这里的人靠工资过活，所以他们无法进行大量购买。在当地最贫困地区的市场中，人们都只是少量购买，卫生纸是按卷出售的，小贩则出售单支香烟。居住在垃圾场社区的家庭清楚他们可以通过避免昂贵的信贷和大批量购买来节省开支，但因为赚得太少，所以根本用不到信用卡。


  新14区的居民说，他们偶尔也会买本不应该买的昂贵东西。梅莉萨是一名志愿者，有两个年幼的孩子，她说：“我们做了错误的选择。”她的选择是“儿童乐园”——一个孩子的主题公园。梅莉萨说：“我知道这很贵，而且很费钱。”但一笔意外之财、小费或奖金还是很有可能被用来外出玩一天，而不是塞到床底下存起来。她的丈夫伊曼纽尔·内拉发现低收入让人很难过上好日子，他说：“看看我们吧，我们都有点儿胖。”近年来，智利的肥胖率大幅上升，超过1/4的成年人和1/5的儿童肥胖。新14区也未能逃脱这一趋势：这里的男性尤其超重。伊曼纽尔笑着说：“我知道他们在拉斯孔德斯吃藜麦，我知道我应该吃藜麦，但当你上完12个小时的班后，你会想吃点儿能让你有饱腹感的东西。”


  “芝加哥男孩”认为，教育在圣地亚哥应该作为一种平等力量，但这让梅莉萨和她的邻居们感到愤怒。除了商店里难以负担的价格，教育成本也是这一群体的主要抱怨所在。伯莎说，进入公立学校意味着你在经济上很脆弱，无法负担私立学校的学费。这个过程会很耗时，有许多表格和会议，这意味着无论哪个家长来承担，收入都会减少。而必修课本的价格可能会让人难以接受，一本教科书在圣地亚哥要花费2万比索，这相当于一个拿最低工资的工人两天的收入（如果英国教科书按此折算，价格将超过100英镑）。由于买不起书籍，非正规市场应运而生，交易商提供装订整齐的黑白影印本，售价仅为正版书的10%。盗版书商受到了警方追捕，但却受到资金紧张的父母追捧。伯莎说：“你看，在智利即使免费的教育也不是那么免费。”


  当夜幕降临新14区，伊曼纽尔和塞尔吉奥陪我到主干道上搭乘出租车回家。伊曼纽尔说着：“如果你想了解圣地亚哥，你应该把它看作一颗人类的心脏，肮脏的血液从下面进入心脏，干净的血液向上循环并从顶部流出。”他说话时眼中闪烁着光芒。这是对这个城市众所周知的收入与海拔高度之间的相关性的一个参考。贫穷的通勤者从地势低洼的居民区向南上坡进入市中心，而富人则从北部高地巴里奥·阿尔托下行。伊曼纽尔的笑话很聪明，带有黑色幽默，并且用了完美的英语来表达，这是一个被派去做毫无技能的工作的天才愤世嫉俗的幽默，他晚上要守卫着垃圾场以防窃贼和吸毒者。当优步最后到来的时候，司机坦言拉一个乘客使他离开新14区让他感到松了一口气，他说这里是危险的。


  教育的种族隔离


  当我们坐在埃斯奎拉·多明戈·圣玛丽亚·冈萨雷斯学校校长的办公室里时，61岁的卡门·马特马拉说：“我们面临残酷的不平等。”这是一所位于圣地亚哥最贫困地区之一伦卡的学校，马特马拉女士是这里的教研部主管。校长露西·涅托用力点头表示同意。她说这里有650名5~11岁的男孩，其中80%都是弱势学生，这些孩子或者因为成绩不佳而无法进入其他学校就读，或者因为不良行为而被其他学校开除。这所学校位于贫民区，这影响了该校的教育目标。涅托女士说：“我们并不是在考虑成为大学或学院。我们在这里的工作只是确保我们培养出不惹麻烦的体面的年轻人。”


  马特马拉女士带着我们参观了学校场地。她身材娇小，穿着简单的海军蓝无袖连衣裙，钢铁般坚毅但却带着一种温柔和圣洁的光环。从建筑角度上看，这所学校似乎是一个很体面的学习场所，教室设计精良，沿着中央庭院围成了一个圆环，午餐时间可以在庭院里举办大型的足球比赛。马特马拉女士说：“只有男孩知道每场比赛都有谁在玩。学校的问题并不体现在破旧的教学楼和教室，而是体现在受教育的程度，这里许多小男孩不会说话，更不用说读书了。当他们来找我们时，他们所知道的只是如何指向他们想要的东西。”官方贫困统计数据掩盖了智利发展的另一个悖论，几十年的经济增长确保了圣地亚哥的学校拥有体面的建筑，但这座城市仍然培养出一批还不会说话的学龄儿童。


  马特马拉女士说，这种不平等在她所教的孩子出生之前就已经存在了。许多孩子都来自失业家庭，那里没有男性榜样，没有书籍或报纸可读。针对此种问题，学校已为最棘手的情况准备了应急方案，包括强化课程和语言治疗。她笑着说：“结果真是令人难以置信。”她讲述了孩子在应对艰难的生活开端后，是如何迅速赶上来的。最优秀的学生将进入圣地亚哥学院，这是全国最好的公立高中。我问道，这不就是通过教育使机会均等的制度吗？她们说：“不，这样的男孩很少见。教育在智利是一种可以买卖的商品，对于富人和穷人各有一套制度。”这些专家说，在智利，教育系统根本不是一种平衡的力量，而是像抽彩票一样把生活硬连接起来。


  在当地的一个智库——教育2020，我见到了一些研究人员用一张图表（见图9.2）浓缩了对这一问题的惊人分析。图中的水平轴是地铁4号线的停靠站点，从托巴拉巴站（靠近拉斯孔德斯和圣哈顿富人区的中心）开始，然后下山向南到达阿尔托港，这是一个贫穷得多的地方。他们绘出了每一站周围地区的收入曲线，可以看出随着地铁向南行驶，收入水平在下降。他们还绘出了当地儿童在全国学习评价系统（SIMCE）考试中的成绩曲线，这项考试将决定学生能否进入大学或技术学院。可以看到，测试成绩沿着地铁线方向逐站下降，因此，收入、位置和成绩之间就显示出了近乎完美的相关性。这种模式是绝对的，因为没有富裕地区的学生在模拟考试中不及格，也没有贫困地区的孩子在考试中取得好成绩。这也说明了圣地亚哥是一个分裂的城市，只需知道一个人住在哪里，你就可以准确地预测出他的教育效果。这就是教育2020研究部主管马里奥·威斯布鲁斯所说的“教育的种族隔离”。
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    图9.2 圣地亚哥地铁4号线站点、人均月收入与SIMCE分数的相关性


    资料来源：教育2020。

  


  教育战争


  威斯布鲁斯说：“圣地亚哥的教育市场是一个多层次蛋糕，有为富裕孩子开设的学校，有针对半富裕孩子的学校，也有适合不太富裕孩子的学校，还有很多面向中产阶级的学校以及为穷人开设的学校。”底层由就读于类似伦卡的冈萨雷斯等学校的34%的学生所组成，这些学校由国家全额资助提供免费教育。然后是中产阶级这一层，教育能够覆盖60%的孩子，他们就读的学校虽然是由国家补贴，但也需要家长共同支付。这中间还有数百个小的子层，费用从象征性的几千比索到每年超过24万比索（约合350美元），以及介于两者之间的各种价格不等。顶层是就读于私立学校的那6%的孩子，顶级学校格兰其被公认为是圣地亚哥最好的学校，这是一所英式公立学校。在格兰其上学一年要花费学生父母将近2万美元。


  教育上的花费是至关重要的。在圣地亚哥，即便应聘者已经完成了高等大学学位，企业主仍要求应聘者在求职申请中列出他们上过的高中。当地人说这在商业上是讲得通的，若一位经理雇用了在格兰其受过教育的人，同时也等于购买了他的关系网。同样有才华但非名牌学校的人，薪水就会少一些。如果你希望你的孩子能够在圣地亚哥表现出色，那么选择激烈的教育竞争是必须的。一位中产阶级家长说：“假设这个城市的私立高中有十个级别，那么每个人都会鄙视下面一层的人，并且会想尽一切办法进入上面一层。”另一位家长将其形容为“教育战争”。


  共同支付学校费用的中间层是这场战争的关键参与者。20世纪80年代引入的共同支付政策为家长提供了一张教育券，家长可以任意选择学校“消费”，而学校则拿着这些教育券每月向政府索取费用，在此基础上他们还可以收取额外的费用。同时还引入了全国学习评价系统，为每个学校的表现提供一个透明的衡量标准。这更多是芝加哥经济学派的思考方式在起作用，父母可以自由选择把孩子送去哪所学校，并根据可靠的数据做出选择，学校也在竞相提高标准，市场会实现自我调节。


  如今，绝大多数的“教育券”学校都不是免费的，而且需要分摊费用。尽管有国家补贴，但这些学校之中有3/4都是以获取盈利为目的的。全国学习评价系统公开的结果被看作一种股票价值，用来告诉潜在的家长，学校的股价是高还是低。这个出发点是教师将加倍努力来提高孩子们的分数，特别是关注那些有困难的孩子。实际上，圣地亚哥的学校却是在努力选择表现最好的学生，通过入学考试淘汰表现不佳的学生，以确保学校在全国学习评价系统中的总分数。类似的筛选机制也发生在教师身上，受过最好培训的教师去了薪水更高的私立“教育券”学校，不合格的和表现不佳的教师最终进入了市政体系的低端学校。


  智利教育市场两种极端学校的领导都认为这种分层是一个问题。校长露西·涅托在她位于伦卡的办公室里表示，教师的质量是关键挑战。我们见面时，她正把希望寄托在一个新项目上，该项目将投资于教师培训并限制学校选择学生的范围。格兰其校长拉奇德·贝纳玛在他豪华的办公室里表示，他的学校能提供帮助的最好方式是，在他们建立的一所新学院提供公益教师培训。这些都是很有价值的想法，但挑战是巨大的。尽管智利有着“增长奇迹”以及新的发达国家地位，但智利高中生的表现却与哥伦比亚等更为贫穷的拉美国家相当。


  圣地亚哥高中的运作方式不仅没有搅乱反而巩固了经济分层，这是对计划书中所制定的经济战略的挑战，该战略将教育作为一种保险。“芝加哥男孩”的蓝图旨在实现可持续的增长以对抗贫困，放开高质量教育以实现机会平等。为了改革教育，他们采取了芝加哥经济学派的思想，强调了选择和竞争的重要性，放松管制和私有化带来的创新自由，尤其是市场的作用。但是，正如在达里恩和金沙萨见到的具有破坏性和弄巧成拙的交易显示的那样，市场并不能保证会有好的效果。智利的教育市场是另外一个例子，高中教育水平很糟糕，但在大学学位市场上，情况就更糟了。


  毕业税


  任何设法驾驭分层高中市场的学生，如果去圣地亚哥上大学就会进入一个飞跃式的大学体系。“芝加哥男孩”的计划是建立国家支出很少但有很多选择的私有化系统，并且这一计划得到了严格的遵循，智利在高等教育上的投入仅占GDP的0.5%，是经济合作与发展组织中最低的。大学的扩张仍在继续，已有150多家机构可以提供学位，其中2/3是由私营企业经营的营利性机构。无论是在主要道路上、小街上，还是在汽车展厅之间，圣地亚哥随处可见大学。城市的地铁站和公交车站贴满了海报，海报上面都是来自一所或另一所大学喜气洋洋的学生，许多大学都承诺改善就业前景。


  住在新14区垃圾场社区的梅莉萨和伊曼纽尔这对年轻夫妇认为，大学学位将带来高薪的工作。梅莉萨完成了一门心理学课程，但这没有提供多大的帮助，她在拉斯孔德斯是一名保育员助理。她的丈夫完成了三年的信息技术课程，但当他们的第二个孩子出生时，他放弃了学业而从事保安工作。伊曼纽尔告诉我，他想等孩子们长大一些再完成课程，梅莉萨说她在找更好的工作。在此之前，他们两个人的工资与社区中没有受过高等教育的工人阶层是一样的。唯一的区别是，他们现在承担着需要数年才能还清的教育贷款。


  当市场竞争有效运行时，企业之间的竞争会降低价格并提高质量。智利的教育体系建立在自由市场理念的基础上，大学课程平均成本与平均收入之比为41%，这一比率是经济合作与发展组织中最高的。这意味着完成学业的学生必须偿还巨额的债务（对于毕业生来说，15年收入中的18%是用来偿还债务的）。利润驱动使得费用高企，并削减了包括课余生活辅导在内的成本，智利大学的辍学率为50%。在这一令人不安的统计数据方面，智利成为世界的领先者，在圣地亚哥到处都是像伊曼纽尔这样的人，他们未完成学业但却背负着沉重的债务。


  尽管价格很高，但质量却不高。国家认证委员会本应对这些事情进行监管，但认证是自愿行为，而且大约70%的课程都没有进行认证，这就意味着没有审查或质量控制。问题的部分原因在于缺乏经验，大多数学生是家族中第一代上大学的，而这个行业的特点就是利用天真或轻信的人的玩世不恭的行为。正如一位前任高级部长向我描述的那样：“近年来，智利做的最佳的生意就是建立一所大学收取费用，然后直接把资产剥离出去。”有些丑闻则是一出悲喜剧，在一所最终因洗钱而关闭的大学里，学校所有者厚颜无耻地将大量学费据为己有。在另一所学校，学生们完成了漫长的牙科、建筑和法律学位，却发现他们在实际工作中并不能胜任。更多、更便宜、更好的教育是“芝加哥男孩”计划的核心，希望和承诺导致了失望和债务，教育已经成为圣地亚哥的热门话题。在这个引领潮流的城市，我发现收入和机会的不平等已经彻底改变了政治，很可能催生一种全新的经济学。


  市场失灵与垄断


  从企鹅到总统


  这场反击开始于2006年的一场由近80万名高中生发起的罢课行动——“企鹅革命”（智利的孩子们穿着白衬衫和黑夹克，“企鹅”是对学生的友好称呼）。到2011年，学生运动发展壮大，60万人参加了在圣地亚哥举行的大规模示威游行，以谴责“芝加哥男孩”及其以市场为导向的政策。2011年一场被称为“智利冬天”的抗议活动，使智利大学的卡米拉·瓦列霍和天主教大学的乔治·杰克逊两位学生领袖迅速进入了公众视野，并在2013年当选为国家级政治家。瓦列霍加入了支持智利中左翼联盟的共产党，杰克逊则保持了独立，建立了一个新的政党——民主革命党，并联合其他小党派一起形成了一个新的联盟——广泛阵线联盟。2017年，广泛阵线联盟在其参加的第一次大选中赢得了20%的选票。杰克逊在他的选区获得了60%的选票，成为全国120名参议员中支持率最高的。


  乔治·杰克逊所在选区的办公室为圣地亚哥的不平等现象提供了一个极好的视角。在这座八层高的大楼顶层有一个大阳台，正面朝着圣露西亚公园，那是一个公共花园，里面种满了古树，还有很多殖民时期的雕像。右边是一条宽阔的大道，向上走可以穿过富裕的普罗维登西亚和维塔库拉地区，在阳光的照耀下，科斯塔内拉塔闪闪发光。左边的道路向下通往意大利广场，城市里的每个人都知道这是一条非官方的贫富分界线，公共汽车从这里出发，经过长途跋涉到达伦卡等地区。参议员骑着一辆自行车来到这里，他留着散乱的胡须，背着一个装满书的小背包——有点像是标志性的书包。现在他才30岁出头，但头发已经开始脱落，戴着一顶黑色的棒球帽遮挡。杰克逊很容易被误认为是一名研究生。圣地亚哥的许多人都将他视为一个时代最重要的政治家，也是智利未来的总统。


  杰克逊出生于一个中上阶层的家庭，曾就读于普罗维登西亚的一所私立学校。他是一个天才运动员，十几岁时就代表智利参加排球比赛，后来在大学里学习计算机和工程学，部分学费是由体育奖学金资助的。他说他并不想从政，但圣地亚哥的教育示威游行和不断增长的经济不公平吸引了他。他坦言，内疚和愤怒开始在他体内积聚，因此他决定做点儿什么。被学生运动推上权力宝座的许多政客，都想让智利回到阿连德时期，而杰克逊却提出了一些新的东西，并且这些东西正在流行起来。


  杰克逊很有政治家的风度，他站立着，气场填满了整个房间，但他也是数学高手，书呆子气十足。他说左翼和右翼的旧的思想已经失败了，现在需要的是一种新的政治，这种政治必须是“N维的，而不是二维的”。摆脱了政党路线和思想包袱的束缚，他相当诚实，并且承认民主革命党正在迅速制定自己的政策。目前“芝加哥男孩”的计划书还没有新版本，但他的团队正在制定一系列的新政策，可能会形成一个新的版本。我很想知道智利未来的经济剧本可能会包含什么内容，于是我问这位参议员他喜欢读什么。


  他提到的有影响力的思想家是一群不拘一格的人，从古典哲学家到现代政治理论家。韩炳哲最近的作品给他留下了特别深刻的印象，这是一位出生于韩国、生长在柏林的学者。韩炳哲是一位当代作家，写了许多书，是德国哲学界的明星，他是米尔顿·弗里德曼的批评者，也是“芝加哥男孩”和智利经济模式的批评者。韩炳哲认为，在现代资本主义制度下，人们被告知可以自由选择想购买的商品以及所追求的职业。但实际上，我们是消费主义的“奴隶”，被创造了虚假需求的市场所诱惑。例如，按照马斯洛的观点，时尚的存在是为了让人们感到他们对最新款式的牛仔裤或连衣裙样式有一种深切的需求。韩炳哲认为，数据经济学也是一样的，我们的数据是大量供应的，而且由我们免费提供。但我们也因此成为“奴隶”，去追逐那些我们误认为有价值的赞同，比如，脸书和Instagram（照片墙）上的点赞。


  杰克逊从这一切中得出的一个“虚假稀缺”的概念，即市场价格如此之高，以至于许多人都被排除在外，而市场本可以为每个人提供潜在的资源。他说这种情况的发生，是由控制商品供应的“促进垄断”造成的。他对专利制度、知识产权规则以及任何其他可以使市场免受竞争的东西都持批评的态度。一旦你理解了重要行业在圣地亚哥自由市场经济中是如何运作的（从银行到书商，从养老金到药品），你就会明白他所指的东西，以及为什么他的想法会引起公众的共鸣。


  圣地亚哥式的市场失灵


  在罗埃斯佩霍附近，每个星期天都有集市。一个摊主称这里是拉丁美洲最大的集市。集市很大，但却没有真正的中心，它穿过尘土飞扬的贫穷郊区的后街，一直延伸到周边的铁路轨道。有些时尚摊位出售服装，包括山寨的英超联赛衬衫，还有各种电子产品，比如手机、充电器以及盗版专辑、电影和软件光盘。还有数百个摊位出售食物，菜贩的桌子上摆满了巨大的绿瓜（一种类似南瓜的蔬菜），切开后露出鲜亮的金色果肉，可以用来制作可口的糕点。人们一边买，一边吃烤鸡和现做的酸橘汁腌鱼沙拉，还有无处不在的意大利菜，一英尺长的热狗上面涂抹着牛油果、蛋黄酱和番茄酱。


  罗埃斯佩霍的摊位向我们展示了一个完善的市场应该如何运作。鱼贩卡洛斯用他的尖刀，在几秒钟内快速地将鱼去头并取出内脏，然后切成鱼片，将竹荚鱼和鳕鱼的肉堆在一起，售价为每千克2 000比索。卡洛斯说，如果他能抓到珍贵鱼类（康吉鳗、石首鱼）或者帝王蟹，那他就可以在更富裕的地区出售，也能赚到更多的钱，但是因为这些鱼类都被大的渔业公司收购了，所以他只能售卖自己捕获的鱼，于是就来了这里。我们谈话时，他依然在不停地切着鱼片，他的一名助手在旁边销售着。


  另一个摊主出售巨大的巧克力块，这些巧克力块被切割成板球大小的石头块状，用透明塑料包裹起来出售。旁边的硬纸板上潦草地写着“雀巢”，这是当地一家工厂的巧克力废料——巧克力制造商在清洗机器时刮掉的巧克力残渣。在富裕的拉斯孔德斯，这些残渣都是会被丢弃的，但在罗埃斯佩霍，它是有价值的。这个市场正在发挥其应有的作用，将价格低廉、经济实惠的产品与消费者吃紧的预算相匹配，这意味着买家和卖家达成了一项对双方都有利的交易。商品被分级、分类和出售，最终市场上的摊位都清空了。这就是市场为购物者和摊主安排的方式，确保没有任何东西浪费，这就是经济学家喜欢它们的原因。


  新进入者发现，在罗埃斯佩霍广阔的市场中创业很容易。58岁的赫南讲述了当自行车制造商将生产转移到国外时，他如何丢掉了在当地自行车工厂的工作。他将一小笔一次性遣散费作为营运资金，在家门外摆了一个专卖卫生纸和清洁剂两种产品的小摊。赫南为客户准备了一系列不同质量和价格的商品——从最便宜的“贵族”（5卷厕纸1 100比索），到“舒适”和“最喜欢”，再到最昂贵的1 700比索的“精英”。赫南说他这里每一种商品的价格都要比当地超市便宜一大笔的钱（例如，“精英”系列在超市的价格是2 400比索）。他说：“价格是一个问题，但是客户知道他们可以信任我。”


  信任在圣地亚哥是很重要的，因为许多商品市场对智利普通民众是有偏见的。这就包括卫生纸，人们在2015年发现控制着90%销量的两家制造商秘密串通涨价，在过去十年里它们共榨取了4.6亿美元。这是这种模式的一部分。还有另一项调查发现卡特尔抬高了公交车的票价，对城市通勤者来说，这无疑带来了严重的伤害。另外还发现，控制着90%鸡肉市场份额的三家公司串谋，它们放弃了竞争，而价格反而提高了。


  舒适的资本主义


  昂贵的鸡肉、价格高昂的公交车票和定价过高的卫生纸，都使智利低收入家庭的生活更加艰难，而且在国家结构中发挥着深层次作用的市场也存在很多问题。同样是那两家公司，它们控制着85%的报纸市场、85%的在线新闻和80%的广告收入。医疗保险也很集中，少数几家医疗保险机构控制着整个市场。仅仅三家连锁药店就实现了90%的药品采购，而这三家药店也都卷入了最近的串通案件。


  丹尼尔·贾杜说：“市场其实并不在意，处方药的供应就说明了这一点。”现年46岁的贾杜是该市东部贫困地区雷科莱塔的区长，也是智利共产党的代表。他说问题在于他所在地区的居民收入太低，根本不必给他们提供药品，药店根本就不需要费事。他说在拉斯孔德斯药店比例为每2万人一家，在雷科莱塔是每14万人拥有一家，而整个智利还有数百万人生活在根本没有药店的地方。正如新14区的梅莉萨·内拉所说的那样，这意味着穷人需要支付更高的费用。雷科莱塔地区的医药成本更高，因为当地人必须坐公交车去买药，这对老年人和慢性病患者来说是特别困难的事情。


  为了应对这些问题，贾杜亲自开设了一家满足大众需求的人民药店。这家药店位于市政厅的一楼，以药剂师里卡多·席尔瓦·索托的名字命名，这名药剂师被皮诺切特政府的秘密警察谋杀。这家药店销售处方抗生素、抗组胺药和各种老年人药品，从眼药水到失禁垫。为了摆脱智利市场串通涨价的约束，这家药店从国外进口药品，与圣地亚哥私人药店的价格相比，可以节省高达70%的费用。


  眼镜是另外一个问题，在雷科莱塔根本没有眼镜店，人民眼镜店的成立填补了市场的空白。一副眼镜可以卖到6 200比索（约合9美元），有度数的墨镜则卖到了8 800比索。经理自豪地说，眼镜店为当地人节省了昂贵的交通费，并且他们进口的商品要比雷科莱塔外部的私人眼镜商便宜90%。一位共产党区长被迫进口基本商品的事实表明，那些赞美智利并从其资本主义模式中寻求“可复制经验”的人可能错过了一些东西。


  快速增长与极度不平等


  公共公园，私人空间


  走访秋田和塔林这两个处于全球老龄化和科技极端前沿的经济体时，最令人鼓舞的事情就是，这些令人担忧的国际趋势也将人们凝聚在一起。和艰难时期一样，有大量的证据表明，在年轻人和老年人之间，以及按历史、传统和语言划分的群体之间，存在贸易、合作和谅解。这些合作方式利用了人力资本和社会资本，更新了信任、支持和共同努力的内涵。尽管我在智利看到了许多非正规的合作，比如垃圾场上的露营地、学校教科书的非正规市场，但是当离开圣地亚哥时，我仍在思考还有更多的事情值得担忧。


  这些担忧也从顶层开始。圣地亚哥的精英私下里担心城市的状况。他们认为如果细细探究，就会发现存在许多影响富人和穷人的政策缺陷。很多人担心正规经济缺乏多样化，智利在经历了惊人的发展之后，现在变得有些故步自封，仅仅停留于这项殊荣。正如萨尔瓦多·阿连德时代一样，智利现在依然依赖矿业发展，每年铜就为政府收入贡献了30%。“芝加哥男孩”在计划书中提出，要避免单纯依靠采矿等基本活动，应转向多元化发展并建立起更先进的产业，但这一计划收效甚微，智利非常容易受到全球大宗商品价格波动的影响。


  一个自豪的当地人会用两个故事来说明这一点，他们的国家很小，实际上是一个岛国（智利人认为自己从北到南被阿塔卡马沙漠和南极洲包围，从东到西被安第斯山脉和太平洋包围）。智利的国土面积和难以到达的地理位置，使得智利的多样化发展变得困难。移民和持否定态度的当地人表示这些借口毫无意义，按人口计算，智利可以轻松跻身世界前1/3的国家，而且自19世纪初以来，海上贸易一直很成功。对铜的依赖以及未能实现多样化的真正原因在于不平等。对那些管理着已有企业的人来说，没有理由破坏这里良好的现状，他们都处在舒适的行业中，这样的生活太好了。


  精英阶层的父母，也就是把孩子送到格兰其学校的人，私下里也在谈论着极度舒适可能对孩子产生的影响，担心会出现一种称为“佐罗内”的上流社会原型。“佐罗内”是一类有点邋遢的美国兄弟会男孩，穿着斜纹棉布裤和羊绒衫，身上有文身而且头发油腻。这类人并不想上老牌的名牌大学，而是想上学业成绩中等、学费超高的私立大学。“佐罗内”并不需要同比他们更聪明的同胞竞争，因为他们的父母已经在自己所有或管理的公司里为他们准备好了工作。一位忧心忡忡的父亲说：“智利的精英阶层不让孩子接受考试，这与美国和欧洲的精英阶层所做的不同。”


  圣地亚哥的不平等也影响了公共空间的使用。一位外国人说：“在这里，社会各阶层根本就不融合。”他回忆起办公室有一次组织夏季野餐郊游，但是那次尝试失败了。问题在于一个不成文的分配规定，将地点和活动划分为“cuico”或“非cuico”。cuico大致是指更高阶层，这是一个工人阶层不喜欢使用而富人喜欢使用的词。“人们在工作之余是见不到面的，因为这里有cuico公园，也有非cuico公园，一个阶层的人不会去另一个阶层的地盘。”正式一点说，圣地亚哥的公园是公共的空间，由一般税收来提供资金，任何人都可以进入；而实际上，收入不平等已经把它变成了私人场所，要根据收入水平进入。


  考虑到韧性，这是令人担忧的。最近的研究表明，“社会基础设施”是作为应对不景气的一项保险政策，比如，图书馆和公园。这与我在格拉斯哥的所见所闻不谋而合，当人们融合在一起，了解了邻居的挑战和才华时，他们更善于应对冲击或挫折。但是在圣地亚哥，公共区域已经关闭了。虽然这座城市的犯罪率很低，但无论是在贫穷的社区还是富裕的社区，在安全方面都投入了巨资，许多家庭都围着铁栅栏。穿过居民区的后路封闭了，公共道路变成了私人空间，人们很难步行穿过这座城市。一个载着闭路电视摄像机的巨大氦气球日夜漂浮在维塔库拉的上空，以帮助减轻当地富裕居民的恐惧。只有1/5的智利人说他们信任自己的同胞，而这远远低于发达国家的标准。


  尽管处于圣地亚哥收入阶梯底层的民众似乎对薪酬差距并没有表现出来嫉妒，但肯定也会有一些嫌隙。新14区的梅莉萨·内拉说：“拉斯孔德斯的女佣们外出就餐或下班回家的路上都要穿着制服。这是一种表明她们不一样的方式，因为她们不属于那里。”这不是一项规则或法律，而是一种文化规范，是一种维持阶层和地位划分的方式。如果社会资本和社会基础设施对经济的韧性有影响，那么智利的经济比人们想象的脆弱。


  是结果而不是意图


  对智利的许多年轻人来说，罗尔夫·卢德斯和他的伙伴“芝加哥男孩”是贪婪资本主义和无情利己主义的象征。然而阅读计划书时，你会得出这样的结论，作者把国家的最大利益放在了心上，书中充满了想法和抱负。年轻人可以看到他们国家的潜力，他们厌倦了看到智利落后于邻国。他们的经济计划是基于在芝加哥留学时从弗里德曼和哈伯格那里学到的东西，他们所承诺的是一股消灭贫困的增长浪潮。


  但是弗里德曼最著名的论断之一是，当涉及经济政策时，应该评判的不是意图，而是结果。从狭义上看，智利的结果意味着仍然可以将该国视为芝加哥经济学派发展模式的胜利。这个国家仍然是拉丁美洲王冠上的宝石，也是私有化改革支持者最喜欢研究的案例。最严重的贫穷是人们无法满足对食物的基本需求，而在这里贫困几乎已经消除。在圣地亚哥最贫穷的地区，很容易找到遭受寒冷、饥饿，住在危险的临时帐篷里的人。智利持续数十年的经济增长，年复一年降低的贫困率，使得基本需求更容易得到满足，并大大改善了这些地区的生活。


  智利快速增长和极度不平等的道路，是许多新兴国家及其不断扩张的城市正在遵循的道路。对于同一道路上的跟随者，圣地亚哥发出了警告。正如自由市场并不总是创造价值一样，强劲的增长也并不总是带来其所承诺的发展。圣地亚哥已成为马斯洛金字塔延伸的城市，尽管许多基本需求很容易得到满足，但是更高的需求已变得更加遥不可及，比如教育和代理商。智利是这块大陆上人均GDP最高的国家。但在经济合作与发展组织的发达成员国中，智利的肥胖率上升得最快，学生成绩最差，大学费用最高，辍学率最糟糕。我在圣地亚哥的这段时间发现，所有这些都与不平等有关。


  这些实践的失败使圣地亚哥再次成为一个迷人的地方，这里是新思想斗争的地方。“芝加哥男孩”在经历了一段严格的经济控制期后开始掌舵，在这段时间里，他们想要表明自由市场是经济运行的最佳方式，他们创造的“奇迹”似乎赢了。但是现在圣地亚哥的市场产生了不正当竞争，教育领域便是最重要的例子。在这里，市场使实现机会均等变得不可能，而且加剧了不平等，产生了居民收入如此之低的社区，以至于购物者都不重要了，基本商品都必须由国家提供。在这种极端制度的推动下，圣地亚哥的年轻人，以及全球许多人都会追随的经济潮流引领者，正在拷问是否可以完全依靠市场。


  
    结论：关于未来的指南
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  我认为学习和教授解剖学，不应从书本上，而应从解剖中；不应立足于哲学家的立场，而应立足于自然结构。


  ——威廉·哈维，《心血运动论》，1628年


  经济学是一门研究人类日常生活事务的学科。一方面是对财富的研究；另一方面，也是更为重要的，是对人类研究的一部分。


  ——阿尔弗雷德·马歇尔，《经济学原理》，1890年


  



  目的地2030


  当你去一个遥远、陌生、令人生畏的地方旅行时，一个好的当地导游是非常重要的。你需要一个去过那里的人，能告诉你那里的地形和将会遇到的困难，并就如何做好准备向你提供建议。我写本书的动机是寻找今天正在经历压力和紧张的人们，而这些压力和紧张可能与我们正要前往的地方——未来有关。相比过去经济学家研究的典型国家和城市，这意味着要打破常规，应用一种研究极端的想法，这种想法在400年前由威廉·哈维首次提出。对极端案例的分析目前已经被广泛应用于医学领域，并在现代工程和物理学中发挥着基础性作用。戴维·柯卡尔迪随后提出了相关的思想。那么，世界上最极端的经济体如何看待2030年的压力和紧张？我们应该如何做好准备来应对？


  从我们对自己的前进方向了解很多这一事实开始，城市化就是一个例子。1950年，全世界70%以上的人口居住在农村地区。对于大多数人来说，经济上的挑战主要是对于农村地区人口而言的，随后几十年的迁徙见证了城市的扩张与农村的缩小。2007年是具有里程碑意义的一年，世界城市人口首次超过农村人口。这一趋势将会持续下去，2020—2030年，城市人口预计将增加近7.9亿人——这是美国人口的两倍多，并将产生43个人口规模超过1 000万的“特大城市”。到2050年，一个世纪前的格局将发生逆转，全世界70%的人口将生活在城市地区。基于阿尔弗雷德·马歇尔所描述的三种集聚力量以及在格拉斯哥所见到的，这意味着城市生活的经济力量将会脱颖而出。持续的趋势指明了我们前进的方向，也指出了将要在那里发挥重要作用的经济模式。


  未来十年最重要的趋势将是本书第三部分所描述的三种力量。它们是全球性的，目前正在引起极大的关注，而且这三种力量可能还会增强。到2030年，德国、意大利、西班牙和葡萄牙这四个国家的情况将与今天的秋田类似，年龄在50岁以上的人口将多于50岁以下的人口。机器人和自动化软件等技术将影响更多的工作场所，当各国政府效仿塔林所采取的措施以节省开支时，数字化将扩展至整个国家部门。圣地亚哥式的经济不平等将变得更加普遍，在世界最大的新兴经济体中，前10%的人口的收入占比将攀升至50%。对于大多数人来说，2030年将是这三类城市的混合体：一个老龄化、先进技术和经济不平等共存的城市社会。


  危险的中间道路


  除了有助于明确目的地，极端情况还指明了前进过程中的陷阱。受到压力和破坏的地方使经济学回归到了一种简单而原始的形式，通常能够揭示出那些反映政治经济学核心问题的现代例子——自由市场的作用。2020年，关于如何管理市场的观点变得两极分化。左翼政党希望国家发挥更大的作用以控制公司和工程的效果，右翼人士希望给予企业家更大的自由，由于要依靠竞争来提供规则，他们认为企业家对利润的渴望将解决所面临的挑战。世界上一些最艰苦地区的生活告诉我们，这两种极端情况都应该避开。


  正如本书第一部分所示，为了保持韧性，一个社会往往会创建自己的非正规市场。尽管困难重重，贸易和交换仍然出现在了海啸肆虐后的亚齐，以及扎塔里的难民营，甚至出现在路易斯安那州安全级别最高的监狱里。这一过程是有组织的——这些市场在没有国家帮助的情况下实现了繁荣发展，而且在这一过程中经常会面临着相当大的妨碍，自建的金融体系也已经成熟。在美国，监狱的地下经济使用大量的平行货币，包括鲭鱼、咖啡和最新的数字货币——“绿点卡”；在亚齐，传统的黄金文化提供了储蓄和保险；在扎塔里，商人们将奶粉变成了一种可以交易的资产，作为将现金吸引进难民营的一种方式。人们有能力创造市场，也有能力通过复杂的方式来转移价值（建立经济运行所依赖的支付系统），这是与生俱来的。工程经济压制了这一点，而且浪费了这些技能。


  通过抑制自建贸易，严格控制的制度阻塞的不仅仅是商品的交换。当你的生活处在紧要关头时，你就会非常清楚地看到自由贸易的价值。在我整个旅行过程中，人们讨论经济时不仅将它作为一个获得商品并能赚钱的渠道，它也是身份的一个重要来源。生产出来产品并进行买卖，这就产生了责任——保证质量，履行合同，并按时交货。如果做得好，就会获得良好的信誉，以及随之而来的尊重。市场是在买家和卖家之间分配商品的地方，也是支持个性和表达自我的场所。在国家控制很强的地方，自由贸易没有萌芽的机会，那是我所访问过的最凄凉、最绝望的地方。


  问题在于丹尼尔·贾杜是对的，市场真的不在乎。正如好的市场创造价值，不好的市场会摧毁价值。通常，就像在达里恩的热带雨林中看到的那样，这个问题是一种经济的“外部性”，因为一些参与者（在那里是伐木工人）在做决定时，忽视了加在其他人身上的成本。达里恩是一个不受监管的地方，关于交易的原始愿望和能力侵蚀了生活在那里的人们的长期前景。外部性问题是普遍存在的，这意味着一个自由市场会产生太多不好的东西，好的东西反而很少。一旦你目睹了它所造成的破坏，那种认为可以依靠无监管市场来处理公共政策问题的观点就显得幼稚，这是很危险的。


  市场不会很可靠地在最需要它的地方出现，也不会在下跌时反弹。如果曾经有两个群体可以从贸易中获益，那就是达里恩丛林中贫穷但知识渊博的游击队，以及迷失于长途跋涉中的现金充裕、惊慌失措的移民，然而并不存在设有安全通道的市场。金沙萨在殖民统治和政治领导者的领导下失败了，那里的人民陷入了一种低级腐败的困境，这种腐败阻碍了每一笔日常交易。集聚力的放大使格拉斯哥迅速崛起，但也在这座城市陷入衰退之际将其击垮。正如我们看到的，这些失败的核心（外部性的破坏、理性选择所造成的弄巧成拙的影响、网络的脆弱性）是经济方面的。这些失败的地方从根本上也使市场失灵了。


  2030年，繁荣的城市将会找到一条中间道路——一种利用人类自然能力创造市场的模式，可以减轻不受约束的自由贸易所带来的代价高昂的负面影响。我遇到的极端失败情况说明了为什么这并不简单。许多复苏的崩溃都是善意政策的结果——达里恩的柚木树补贴，将格拉斯哥的造船厂“集聚”以成为更强大的竞争对手的计划，甚至是蒙博托将金沙萨变成水力发电工业中心的计划，所有这些在理论上都是讲得通的。每一个想法都涉及国家试图以某种方式驯服或影响市场，但每一个都大错特错了。未来以及通往未来的中间道路是一条坎坷崎岖的道路，这使我们重视对经济韧性更深层次的理解——不仅有GDP的涨跌，而且包括抵御灾难性衰退的能力。


  日常生活中的非正规经济


  为了理解韧性，我们需要把经济生活中目前被隐藏的部分，作为统计、辩论和政策的中心部分。非正规经济规模更大、更复杂、更具有创新性，已经超出了政策制定者的理解，其作用是一个巨大的缺口。无论我到世界哪里，通过花时间与人们谈论他们的经济是如何运作的，我都发现了一个隐藏的系统，该系统与由统计机构追踪并由记者报道的系统同时运行。金沙萨就是官方数据如何描绘不完整图景的一个例子。根据官方统计数据，作为数百万人的家园的金沙萨却是极度贫困的。这里也是一个非正规贸易和创新（巨大的农村经济）的热闹之地，但这些数据没有显示出来，数据显示的是大多数局外人所看到的唯一图景。难民营是另外一个例子：以难民营的官方数据来衡量，扎塔里和阿兹拉克是同卵双胞胎，但它们其实有着天壤之别。


  通过搜集“软信息”来追踪非正规性将改善我们对经济体的看法，并有助于理解韧性如何发挥作用。金沙萨再次成为一个杰出的例子：正如一位天主教神父告诉我的，只有通过非正规性（街头贩卖和“分手”生意），人们才能在那里生存下来。在亚齐，佩戴金手镯的传统财富制度被证明是一种潜在的保险机制。而格拉斯哥造船家庭的艰难生活通过非正规的安全网（从保全面子的典当规范到“家庭”储蓄池）得到了缓解，这些安全网很好地应对了城市生活的困难。目前，非正规性在主流经济学中没有任何地位。如果我们关心韧性，那么这种情况需要改变。


  一项关于财富的新研究


  我们还需要重新审视如何衡量财富。经济学关注的是一个地方的“资本”，即随着时间的推移能够储存的价值，可以用于村庄、城市或国家的年度产出和收入流量。关注点集中在金融资本（现金、股票和债券等资产）以及实物资本（建筑、工厂和机器）上。两者都是至关重要的，而金沙萨和达里恩这两个经济体的悲剧，部分原因是在于短缺。这些财富形式只是图景的一部分，只关注这些而不考虑其他的一切，则意味着我们的方法狭隘而简单，忽略了经济体繁荣和富有韧性背后所隐藏的资产。


  亚齐、扎塔里和路易斯安那州是非常不同的地方。在每一个国家，金融资本和实物资本都是不足的，人们以不同的方式展示了思想、技能和知识的重要性。一个国家的人力资本，被认为是过去30年来经济增长的一个重要来源。极端经济体增加了另外一个视角：人力资本不仅有助于经济扩张，也是防止经济灾难性衰退的一种方式。和非正规性一样，人力资本也是一个具有韧性的池子。约翰·穆勒在19世纪中期发现了这一点，亚齐人在2004年海啸后重建家园时也证明了这一点。然而，大多数国家并没有认真尝试去衡量人力资本，只有少数国家（包括英国在内）将其视为了附带项目。


  经济学最大的空白在于，它完全忽视了社会资本。某种程度上是因为这个概念具有争议性。左翼人士的批评指出，一个依赖于社会资本的经济体系将大幅削减公共服务的空间。右翼人士则认为最好是自发崛起，而不是应该由政府干预或出资。其他人则认为这一概念太不精确，在任何实际的方法中都没有用处。由于很难衡量而且容易被惹恼，社会资本已经被忽视。


  但是在面对极端压力和变化方面，社会资本所扮演的角色是非常清晰的。它是一种黏合剂，将社会上其他资产捆绑在一起从中吸取更多。在以信任和互惠互利为特征的地方（这里社会资本很多），我听说并见证了实物资本和金融资本得到了更好的利用。亚齐的共享摩托车，格拉斯哥公寓商店里用来给当地婴儿称重的秤，这些都是工具、机器或基础设施更密集、更有效使用的例子，这是因为有积极的文化在支撑着社会。正如罗伯特·帕特南的意大利之行表明的，社会资本通常支持非正规的金融安排。我在旅途中看到的非凡的韧性也证实了这一点。当地的传统和规范支撑着非正规的支付、保险、信贷和储蓄体系，这些体系皆是在最具挑战性的时刻出现的。社会资本非常简单，它提高了生产力，使经济更具韧性。


  这些缺失的经济学部分（收入中的非正规性，财富中的人力资本和社会资本）可能模糊且难以衡量。但是如果不把这些因素考虑进去，我们就会错过经济中的一大部分。我们的经济图景是不完整的，这限制了我们评估在不久的将来经济发展趋势的能力。


  我们需要一个全新的经济学


  大约在400年前，威廉·哈维认为在“人迹罕至的地方”能最好地了解自然。哈维的建议是针对解剖学家的，但在现代经济的背景下，它的重要性更加重大。在未来的几十年里，数百万人将走上一条我们之前从未涉足过的经济之路——进入一个充满老年人、先进的软件和机器以及不平等的巨大新型城市的世界。今天的秋田、塔林和圣地亚哥都是奇怪和极端的地方，虽然边缘城市从来不是经济讨论的主要内容，但是那些极端经济体的生活在明天将成为常态。要驾驭这一切，我们需要一个全新的经济学。人们喜欢交易并且擅长于此，但是我们创造的市场会破坏价值——前进的唯一道路是一条崭新的中间道路。失败是有可能的，即使在潜力最大的地方也是如此，因此我们需要更多地关注韧性。对于许多国家和人民来说，收入来自非正规的贸易。它承认一个社会的财富是建立在人力资本和社会资本之上的，而位于其上的是金融资本和实物资本。今天，这些收入和财富中更微妙、更人性化的方面在经济衡量或规划中几乎没有发挥什么作用。我的旅行也证实了这一点，如果它们起作用，那么我们可能会看到自己错过的东西：对老龄化的有力反击、技术进步所带来的痛苦的真正根源，以及不平等正在世界上最有前途的经济体中造成隐性的缺陷（对韧性的侵蚀）。


  致谢


  首先要感谢出现在本书中的人。在此次研究期间，我的旅程超过了10万英里，交谈的人数超过了500人，而且无论我走到哪里，当地的人们都很乐意与我交谈。从仲冬秋田极冷的村庄到夏日金沙萨闷热的后街，人们带着我走进他们的家、办公室、教堂和清真寺，给我提供食物、饮料，跟我讲述他们的故事。


  如果没有卡罗琳·米歇尔和她所在的彼得斯·弗雷泽与邓洛普机构的支持，这个项目就无法启动与完成。蒂姆·邦丁给我提供了宝贵的建议，亚历山德拉·克里夫给予我鼓励，发给我无数与签证有关的信件。企鹅兰登书屋的亨利·瓦因斯，以及法勒、施特劳斯和吉鲁出版社的科林·迪克曼，为本书提供了专业的编辑指导，给本书增光添彩。我要感谢第一个支持这个想法的道格·扬，也要感谢斯蒂芬·莫里森，因为是莫里森辛苦读完了我在路上写出来的非常粗略的原稿，并对这份原稿提出了宝贵的意见。拉哈特·西迪克是一个不知疲倦的研究助理，在我旅行期间，他为我找了无数的论文、书籍和绝版文章，并帮助我安排采访。埃米·斯比尔明智的建议确保我能毫发无损地进出地球上最为复杂和危险的地方。


  同我一起旅行的是当地的一群导游，他们帮我翻译并确保我所接触到的是有重要故事要讲的那些人。在亚齐的时候，朱克·富尔坎是我的翻译、登山向导和晚餐同伴。吉南·纳斯卡班迪向我介绍了扎塔里和阿兹拉克的叙利亚家庭，穆罕默德·沙巴纳带我参观了他的家，并带我去扎塔里的难民营看望他的朋友和参观清真寺。在路易斯安那州的时候，威尔伯特和琳达·里多向我提供了联系方式以及威尔伯特早期文章的绝版复本；凯利·奥里安斯介绍我认识了掌握监狱系统第一手经验的人。在达里恩的时候，胡安·维拉斯奎兹向我解释了他对经济的担忧，他还让我睡在他的一张吊床上；库纳部落的迪利菲诺·戴维斯虽然和我没有任何关系，但却在我迷路并孤身一人的时候给予我帮助、建议，还有腌鱼。在金沙萨的时候，西尔万·穆雅利是一名富有经验的导游和翻译，让-玛丽·卡隆吉为我引见了该城市的许多年轻人。在格拉斯哥的时候，费尔菲尔德船厂遗址的阿比盖尔·莫里斯帮助我与当地造船商进行了非常有益的接触。在秋田的时候，中井美利帮助我进行翻译，森本先生开车带我穿过雪地去到他所发现的一些废弃的乡村。卡米拉·塞阿和弗朗西斯科·拉米雷斯是圣地亚哥非常熟练的翻译，在他们的帮助下我能够去到这个分层城市的所有地方。


  我非常感激我的同事，他们鼓励我在涉及经济学问题时要多考虑别人的故事。扎尼·明顿·贝多斯和安德鲁·帕尔默最先说服我尝试新闻工作，并教会了我如何做这项工作。我曾经的室友安妮·麦克尔沃伊总是提醒我要用简单的术语来解释经济学。埃玛·邓肯通过委托基金支持了我在扎塔里的早期旅行。当我告诉诺丽娜·赫兹我的想法时，她强烈要求我写本书。在我坐下来写建议的时候，苏玛亚·凯恩斯向我提出了她的想法，并提供了联络方式。埃德蒙德·康威和威尔·佩奇一直以来都在帮我参谋，他们也是本书数据、想法的宝贵来源。


  写作本书期间，我自始至终都在依靠家人。约瑟芬·戴维斯向我讲述了她所遇到的那些隐藏的监狱经济，从而为我播下了一粒思想的种子。伊恩·布思给我提供了威廉·哈维的文章和论文。亚历山德拉·戴维斯给了我一种紧迫感。彼得·戴维斯给了我很多对写作本书有帮助的书籍。我最感谢的是弗朗西丝·布思，是她给了我写本书的信心，还有伊莎贝尔·夏皮罗，她是本书的读者、编辑，也是我的旅伴、摩托车司机，是她给我提供了日常的支持。如果没有他们，我永远无法完成本书的写作。


  最后，我要感谢早期教过我的老师和导师，他们是：奥利弗·博德、约翰·塔西拉斯、彼得·辛克莱、保罗·克伦佩雷尔和彼得·戴维斯。本书的写作还要感谢两位大学老师，他们一位是医生，一位是经济学家，我将永远感激他们。


  注释和参考文献


  1 亚齐：海啸发生地的经济弹性


  注释


  灾难


  班达亚齐遭遇了地质学家称为“近地”海啸的袭击。科学家来到了班达亚齐，他们将目击者的描述与地面所搜集到的数据（包括被损毁建筑物和碎片的位置）综合在一起，计算出了此次海啸的海浪大小。在西北海岸像洛格纳和兰普克这样的地方，遭到了超过30米高的海浪袭击，参见吉本斯和格尔芬鲍姆（2005）。


  美国国家航空航天局的科学家理查德·格罗斯博士和本杰明·方超博士很快发现了地球倾斜与形状的变化，参见美国国家航空航天局（2005）。


  由于推测这些失踪的人已经死亡，所以死亡人数为估计数。官方数据和统计模型计算的亚齐在此次海啸中丧生的人数在12.8万~16.8万人。班达亚齐和亚齐贝萨尔地区的死亡率最高（大约为23%）。参见杜西等（2007a和2007b）。


  历史


  里克莱夫斯（2001）阐述了印度尼西亚的历史。格拉夫等（编辑）（2010）的论文集中给出了关于亚齐更为详细的历史的叙述，内容涵盖了马六甲苏丹国与荷兰人的战争、印度尼西亚的独立和亚齐的例外主义（或隔离性）。里德（2015）描述了胡椒的重要性，并提到了亚齐的崛起为世界供应了一半的胡椒。


  灾难与增长


  关于自然灾害对经济影响的一个早期现代研究来自阿尔巴拉·伯特兰（1993），他在1960—1979年对26个国家的灾害情况进行了研究。卡瓦洛和诺伊（2009）在随后的文献综述中检验了灾害是否对经济的增长有“好处”。


  检验灾难影响的研究者所使用的数据来自紧急灾难数据库的公开资料，该数据库由灾害流行病学研究中心编制，网址为www.emdat.be。


  配第、斯通和GDP


  威廉·配第的工作在他1662年关于税收的书和1676年的《政治算术》中有所涉及。他对国民账户体系发展的贡献可参见肯德里克（1970），最新的可参见戴维斯（2015）。


  尽管其他经济学家，尤其是美国的西蒙·库兹涅茨，帮助制定了现代GDP的指标，但理查德·斯通可以说是最重要的人物，他在1984年获得了诺贝尔奖。约翰森（1985）对理查德·斯通的贡献进行了讨论，斯图坚斯基（1958）对所有的贡献者进行了更为详细的阐述，而有关通俗易懂的现代历史则可参见科伊尔（2014）。


  海啸的经济影响


  世界银行（2006）对亚齐的损毁程度进行了估计，其中也包含援助机构支出对局部通货膨胀影响的数据。在亚齐-尼亚斯重建与修复机构（2009）中，负责监督救援工作的印度尼西亚机构公布了其调查结果，指出了灾害的破坏范围以及2005—2009年需要做的重建工作。


  我的GDP计算方式使用的是不含石油的实际GDP，数据来自政府的官方机构——印度尼西亚统计局。


  内战、自由亚齐运动以及和平进程


  格拉夫等（2010）对亚齐的战争历史进行了描述。2000年和2002年的和平谈判失败了，在此之后，印度尼西亚政府似乎致力于彻底消灭自由亚齐运动。在2005年新加入的参与者是芬兰前总统马尔蒂·阿赫蒂萨里建立的“危机管理倡议”（Crisis Management Initiative，简称CMI）。2005年，印度尼西亚部长哈米德·阿瓦卢丁和自由亚齐运动的领导人马利克·马哈茂德签署了谅解备忘录，见证人是后来获得了诺贝尔和平奖的阿赫蒂萨里。戴利等（编辑）（2012）讨论了和平进程以及危机管理倡议组织在和平进程中所扮演的角色。


  现代亚齐的伊斯兰教法


  2016年，有超过300人受到了公开的鞭刑。其中大多数（90%）是那些被指控赌博的男子。那些受到惩罚的人当中还包括被指控赌博和饮酒的妇女，以及被指控进行婚前性行为的夫妇，参见刑事司法改革研究所（2017）。


  配第和穆勒的人力资本


  “人力资本”这一现代术语在20世纪下半叶才开始流行起来，但很明显这正是配第（1662）和穆勒（1848）谈论的内容。配第写道，一个杀死或监禁其臣民的国家只会伤害到自己，因为这些臣民（通过他们的劳动）是财富的来源。穆勒写的是“国家从毁灭中迅速地恢复”，并解释了由于人类不断地使用、破坏和重建实物资本（例如机器和工厂），物质生产资料能够以比我们想象的更快的速度重建，只要人力资本和人口能相对地保持完好无损。


  参考文献
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  2 扎塔里：难民营的非正规经济


  注释


  难民数量图


  有关难民营规模的数据来自联合国难民署。难民营的人口是变化的，我认为高峰年出现在2010—2015年。其他大型的难民定居点包括位于肯尼亚东部的达达阿布（达达阿布集中了五个较小的难民营），还有孟加拉国的库图巴朗（库图巴朗是逃离缅甸的罗兴亚难民的家园），参见联合国难民署（2016a）。关于按国家（来源地和收容国）划分的难民数据可在联合国难民署的人口统计数据库中获得。


  扎塔里的关键事实：创立，就业率，初创率


  莱德维特（2014）记述了在扎塔里早期的岁月，其中包括难民营的非正规化情况。涵盖了扎塔里非正规企业所产生的收入的其他数据则来自联合国难民署的常规情况说明书，可参见联合国难民署（2016c）。初创率是根据已建立的初创公司数量占现有公司数量的百分比计算的。关于在难民营前18个月内就由难民们建立起了完善的市场的摘要，参见REACH（灾害评估机构）（2014）。关于商店数量后几年的数据由联合国难民署进行跟踪，可参见联合国难民署（2016c）。


  对扎塔里的负面解读


  国际特赦组织（2013）和莱德维特（2014）讨论了扎塔里难民营最初几个月的违法行为和缺乏控制的情况。另可参见乔丹·维斯塔（2012）。


  按照设计建造的阿兹拉克


  关于阿兹拉克提供给扎塔里有关改进的声明，参见救济网（2014）。关于联合国官员对两个难民营的看法，参见蒙哥马利和利（2014），以及斯维茨（2014）。关于在阿兹拉克建立典型难民营所采取的措施，参见加特（2018）。关于这个叙述是如何影响阿兹拉克最初报道的例子，参见博蒙特（2014）。


  马斯洛的动机理论及其在灾区的应用


  马斯洛（1943）提出了需求层次结构理论。关于实证检验该理论的近期成果，参见迪纳和泰（2011），关于该理论应用于难民的情况，参见朗恩和丹兹勒（2017）。


  阿兹拉克的不景气


  对难民营进行采访后发现，难民营缺少工作，而难民营也因此陷入了不景气。更多关于官方观点与阿兹拉克现实生活之间的分歧信息，参见加特（2018）。关于难民营监狱5号村的信息，参见斯塔顿（2016）。关于难民营中正式的带薪工作（基于激励的志愿活动）以及相对于职位来说存在大量有意愿的劳动者供给，参见联合国难民署（2016d）。关于就业对难民福祉的重要性，参见波马克和钟（2017）。


  童工和迷失一代的风险


  关于童工的风险和程度，参见联合国儿童基金会（2014）。关于在扎塔里提供教育的挑战，参见施密特（2013）。
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  3 路易斯安那：监狱经济学


  注释


  美国和路易斯安那州的全球监禁统计


  全球监狱人口的统计数据来自《监狱研究》（2016）。美国监狱人口的数据来自美国司法部司法统计局（2018）。路易斯安那州立监狱的刑期数据来自路易斯安那州惩教局（2010）。关于监狱趋势的进一步数据来自路易斯安那州公共安全和惩教局的“简报”。


  乔治·拉瓦尔·切斯特顿


  典狱长乔治·拉瓦尔·切斯特顿的事例来自其于1856年出版的《监狱生活启示》（Revelations of Prison Life）。1829—1854年，切斯特顿担任位于冷水浴场地区的米德尔塞克斯教养院的院长。这座监狱以“铜墙铁壁”著称，坐落在伦敦市中心克勒肯维尔的芒特普莱森特。切斯特顿的叙述清楚地表明了囚犯在监狱中拥有很大的自主权，这包括囚犯相互之间的交流方式以及发达的地下经济。


  威尔伯特·里多


  威尔伯特·里多对自己的罪行、死囚期限以及改过自新和写作的叙述，参见里多（2010）。这本书是献给保罗·菲尔普斯的，他长期担任安哥拉监狱的典狱长，并对里多的写作生涯给予了支持和指导。


  《安哥拉人》


  在美国许多监狱都有内部报纸，但《安哥拉人》可能是其中最有名的，并在威尔伯特·里多的主笔下获得了多项国家新闻奖。《安哥拉人》杂志的最新版本可以通过订阅获得，也可以在监狱的博物馆中购买。历史版本由路易斯安那州立大学所持有。威尔伯特早期的一些著作已经丢失了，他的妻子琳达好心地为我提供了威尔伯特作品的扫描件。


  路易斯安那州数据：收入、贫困、肥胖、毕业、谋杀率


  收入和贫困的数据摘自美国人口普查局的历史收入表格。美国肥胖率的数据来自美国疾病控制与预防中心（2017），并且可以通过肥胖现状（State of Obesity）可视化网站获得。受教育程度方面的数据来自国家教育统计中心（2016）。每10万人口的谋杀数量和谋杀率来自联邦调查局（2018）。


  刚果人


  刚果人是一个巨大王国中的一部分，其领土位于西非中部，横跨刚果共和国、刚果民主共和国、加蓬和安哥拉的部分地区。在19世纪后期，葡萄牙接管了刚果王国。刚果人讲的是刚果语，刚果语是现代刚果民主共和国的四种官方语言之一，刚果人也是该国最大的种族之一。


  奴隶耕作、安哥拉历史、富兰克林和阿姆菲尔德


  安哥拉有一家保存完好的博物馆，里面存有大量的历史资料。关于路易斯安那州刑罚制度和奴隶租赁重要性的首次公开记载见于卡尔顿（1967，1971）。福里特（2013）和卡登（2017）阐述了有关使用奴役囚犯当作农场工人的政治经济学的最新研究。关于富兰克林和阿姆菲尔德的角色信息可以从亚历山大黑人历史博物馆处获得。


  监狱企业


  监狱企业的庄稼和产量情况都列示在其网站上，财务业绩包含在该州的综合账目中，参见路易斯安那州（2016）。


  美国监狱和英国监狱的薪资水平


  囚犯的薪资水平是由州一级制定的，并没有采取全美统一标准，索耶（2017）对它们进行了手动搜集并进行了比较。在英国，囚犯的薪酬相对来说更加不透明，所以这些数字全是通过访谈得出的。


  杰文斯、金钱和“需求的双重巧合”


  杰文斯、卡尔·门格尔和莱昂·瓦尔拉斯被视为“新古典主义”经济学派的创始人。关于货币标准的介绍来自杰文斯（1875）。


  奇怪而又奇妙的非正规货币


  从阿姆斯特朗（1924）开始到最近的利普（1983，1995），他们都对罗塞尔岛的货币制度进行了广泛调查。巴克利（2002）描述了关于啄木鸟头皮的使用。关于在刚果王国使用海菊蛤贝壳，在安哥拉使用酒椰制成布的信息，参见万西纳（1962）。普赖尔（1977）对原始货币类型进行了更为正式的检验。


  合成大麻


  关于在以色列合成HU-210的信息，参见梅克兰姆等（1990）。赫德森和拉姆齐（2011）在搜寻大麻的主要合成物方面提供了更多的历史和证据。为了了解全球的情况，联合国追踪了合成大麻素的使用和发展，并呈现了一些历史，参见联合国（2011，2013）。萨科和芬克利亚（2011）记述了大卫·罗兹加的去世和在此之后的立法（《大卫·米切尔·罗兹加法案》）。


  海军罪案调查处在19世纪末就知道了合成大麻的存在，参见海军罪案调查处（2009）和《海军今日》（Naval Today）（2013）。赫斯特等（2011）对美国海军士兵做了案例研究，这些士兵在使用合成大麻后出现了心理问题。


  安哥拉的缉毒行动，在英国监狱中使用


  关于安哥拉监狱丑闻的定期报道，参见《倡议者》 （The Advocate）（2017，2018）。


  “绿点卡”：储值卡


  在《斯莱特》（Slate）（2005）中可以找到关于电子礼品卡的一些历史记录，德夫咨询顾问公司（2004）分析了21世纪初期的上升趋势，美联储（2018）对最近的预付费借记卡交易数量的激增进行了讨论。皮尤（2015）对用户的人口特征进行了调查。


  英国合成大麻


  关于英国合成大麻的信息，参见女王陛下的英格兰和威尔士监狱总督察（2014）、英国公共卫生局（2017）和高克（2018）。


  来自有经验的人和“First 72+”组织


  关于路易斯安那州司法系统的改革斗争，参见沃特（2018）、First 72+（2018）、新兴基金会（2018）。
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  4 达里恩：偷渡、走私、抢劫兴盛的无人区


  注释


  峡谷、历史、人民和著名的过境点


  伯顿（1973）讨论了达里恩的原住民部落、植被和鸟类生活，以及泛美公路带给他们的危险。美国总审计长（1978）对完成这条公路的挑战进行了有益的讨论，其中包括非常有趣的地图。交通工具可以在船只的帮助下横渡峡谷。1972年，在英国陆军少校约翰·布拉什福德·斯内尔的协助下，美洲探险队在干旱季节穿越了达里恩峡谷。更多关于峡谷的历史信息，包括布拉什福德·斯内尔探险队的照片，参见米勒（2014）。


  哥伦比亚内战，哥伦比亚革命武装力量，右翼准军事组织


  一份关于哥伦比亚内战事实和数据的长篇文件于2013年发布，GMH（历史记忆小组，2016）提供了该文件的英文版《已经够了！》（BASTA YA!）。一份有关战争数据的较短篇幅的新文件可参见米洛夫（2016b）。


  海盗的历史和故事：亨利·摩根，威廉·丹皮尔和莱昂内尔·威弗


  关于英国海盗亨利·摩根生平的最早记述可参见艾斯克默林（1684），关于影响苏格兰民意的因素可参见丹皮尔（1697）和威弗（1699），所有的版本都可以在网上找到。在这三者当中，威弗的叙述是最令人兴奋的，因为他提供了包括达里恩地图在内的很多细节。


  苏格兰公司与达里恩计划


  苏格兰公司是世界上最早的“股份制”公司（个人可以投资的上市公司）之一，后来被称为“达里恩公司”。瓦特（2007）对公司的形成、投资者和目标进行了出色的描述。


  达里恩灾难


  普雷柏（1968）在他经典的现代叙述中对达里恩探险队的悲剧进行了详细阐述。关于寻找新喀里多尼亚的个人旅程的现代描述，参见麦肯德里克（2016）。关于那些亲身经历过达里恩灾难的幸存者的日记参见瓦特（2007）和博兰（1779）的引用。关于美国总统罗斯福的祖先曾在苏格兰船上，参见米勒（1904）。


  亚维萨：历史、博物馆、路线的影响


  赫利希（2003）绘制了亚维萨周围地区和受保护的原住民土地范围的地图，在他的这篇文章里还描述了该地区的历史，其中包括为保护西班牙黄金河流运输路线而建造的堡垒。


  达里恩航拍照片，巴拿马雨林消失的证据


  马特奥-维戈等（2018）提供了巴拿马东部森林砍伐率的数据。纳尔逊等（2001）讨论并评估了热带雨林向农田的转化，以及为阻止森林砍伐而采取的政策。古铁雷斯（1989）提供了森林随时间变化的地图，并对伐木的影响进行了分析。阿西亚（2017）和贝莱尔（2018）讨论了森林砍伐和养牛业兴起的问题。


  公地悲剧


  生态学家加勒特·哈丁在20世纪60年代的一次关于人口过剩与环境的讨论中提出了“公地悲剧”这一术语，参见哈丁（1968）。


  自由市场的失败


  1832年，威廉·福斯特·劳埃德在牛津大学开展了“关于人口检查的两个讲座”，他在第一次演讲中就阐述了因过度开采而破坏共同基础的例子。


  奥斯特罗姆的工作，《公共事物的治理之道》，托贝尔，日本村庄


  奥斯特罗姆在她的《公共事物的治理之道》一书中介绍了自己的工作，参见奥斯特罗姆（1990）。麦基恩（1996）描述了日本村庄资源管理的非正规制度。


  《巴拿马第24号法令》和柚木树


  格里斯和诺克（2011）讨论了柚木树对巴拿马生物多样性的影响。斯隆（2016）研究了《巴拿马第24号法令》在鼓励柚木树种植方面的影响。关于“柚木树热”以及更好地植树造林如何能治愈它的信息，参见霍尔（2018）。


  巴拿马环境的经济潜力


  关于巴拿马鸟类生活的多样性，参见里奇利和格文（1992）。多罗什和克拉奇尼科娃（2012）在假设巴拿马环境得到保护的情况下，对巴拿马环境的经济潜力进行了评估。


  哥伦比亚革命武装力量遣散后的麻烦


  关于增加古柯的种植以生产可卡因的相关信息，参见联合国（2016）。另可参见米洛夫（2016a）。


  进入美国的新移民路线


  关于经由达里恩进入美国境内的移民路线的官方信息很少。其中一篇较为详细地描述了移民路线和数量的文章来自米拉利亚（2016）。


  巴拿马现金换公民身份的政策，柚木树的作用


  关于“投资获取公民身份”的政策，4万美元植树造林的签证计划，参见巴拿马领事馆（2018）。


  恩贝拉木材的全球市场


  柚木树在公开市场上的国际价格请参见国际热带木材组织（2018）。
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  5 金沙萨：极度腐败打造最贫穷城市


  注释


  刚果（金）经济的事实和数据


  本章中关于GDP和失业的数据来自世界银行发展指标数据库。世界银行（2018b）解释了刚果（金）在营商便利性方面的排名为184（在190个国家或地区中）。生活在贫困线（每日1.90美元）以下的人口数据来自世界银行贫困与平等数据库。刚果（金）的数据较少，仅有2004年（94%）和2012年（77%）的数据，但这两年的数据却呈现了这个世界上最严重的贫困。关于疟疾的流行可参见世界卫生组织（2018）。关于金沙萨对疟疾的治疗，参见接纳承诺疗法观察组（2017）。


  维恩·洛维特·卡梅伦的非洲之旅


  维恩·洛维特·卡梅伦描述了他的非洲探险之旅，参见卡梅伦（1877）。卡萨达（1975）讨论了卡梅伦作为废除奴隶制活动者的重要作用及扮演的角色。


  金沙萨的官方税率和实际税率


  关于官方税制应如何运行的综述，参见普华永道（2018）。关于现实中税制如何运行的相关信息来自金萨沙的访谈，另请参见那库库和蒂特卡（2018a，2018b）。


  亨利·莫顿·斯坦利——他的著作和生活


  关于亨利·莫顿·斯坦利非洲之旅的游记可参见斯坦利（1878）。蒂姆·布彻回顾了21世纪初的远征，并在他的回忆录中讨论了斯坦利的生平和旅行，参见布彻（2008）。


  对于一部现代传记来说，其中既包含对斯坦利残忍的讨论，也包括他反对奴隶制的讨论，参见杰尔（2007，2011）的评论文章，另可参见比尔曼（1990）。关于来自刚果视角的描述，参见姆布-姆普图和卡塞雷卡（2012）。


  柏林会议和对非洲的争夺


  “争夺非洲”的标志性事件是1884年的柏林会议，14个国家参加会议并签署了会议所达成的条约。其中，法国和英国签署了最大的索赔额，其次是德国和葡萄牙，参见帕克南（1991）。


  国王利奥波德二世，刚果自由邦的人道主义灾难


  关于对利奥波德二世统治的现代描述，参见霍克希尔德（1999），最新的描述可参见雷布鲁克（2015）。爱德蒙·丹恩·莫雷尔（1906）所撰写的《红色橡胶》（Red Rubber）以及1904年的《凯斯门特报告》（CasementReport），引起了人们对刚果自由邦正在发生的事情的关注，其中讲述了令人感到痛心的虐待故事，尤其是在利奥波德二世的私人皇朝疆土时期，参见凯斯门特（1904），特别是“附件1”中的访谈。


  刚果直到20世纪20年代才进行了官方的人口普查，当时刚果的人口有1 000万。由于缺乏人口普查记录和埋葬记录，在刚果自由邦的死亡人数方面仍然存在分歧。凯斯门特的报告包括许多对已经倒塌或消失的村庄的描述。莫雷尔估计的死亡人数在2 000万，其他大部分人将这一数字认定为1 000万，参见霍克希尔德（1999）和万西纳（2010）。


  刚果危机


  关于对刚果危机时期的记录与观点的当代评论，参见内夫（1964）。关于美国和比利时在危机中所扮演的角色，参见卡普兰（1967）。


  蒙博托主义——成功的早期


  关于刚果（金）在蒙博托的带领下从危机到稳定的转变，以及1967年改革方案的成功，参见扬和特纳（1985）。


  蒙博托币值暴跌


  1993年，蒙博托被迫重新命名了货币，新扎伊尔的价值相当于300万的旧扎伊尔。1998年夏天发行的刚果法郎的价值相当于10万新扎伊尔或3 000亿原有货币。


  蒙博托时代的农业和工业


  关于蒙博托时代的农业计划及其灾难性的后果，包括作物产量和农场产出的数据，参见扬和特纳（1985）。关于大型基础设施计划背后的想法，参见扬和特纳（1985）。联合国（1989）对马鲁古造纸厂的不佳表现进行了研究。关于大型基础设施计划（尤其是因加大坝）的政策及持续讨论，参见戈特沙尔克（2016）。


  金沙萨的两次掠夺


  关于蒙博托的失败和这两次掠夺的当代叙述，参见伯克利（1993）和里奇伯格（1991）。哈斯金（2005）和雷布鲁克（2015）对掠夺事件进行了讨论。可以清楚地从国家的产出数据中看到，掠夺对经济所造成的影响导致了蒙博托时期的衰退。关于最后几年在金沙萨生活的描述，参见朗（2001）。


  喂马：公务员和非正规税收


  在金沙萨随处可见警察在征收非正规的税收，埃里克森·巴兹和奥尔森（2011）对此进行了讨论。关于蒙博托时代的腐败，参见雷诺（2006）。


  山寨之城


  关于“第15条”非正规经济的规模的介绍很少，但普策尔等（2008）讨论了它的重要性，国际货币基金组织（2015）对此给出了一些估算。德博克（2013）讨论了基诺斯人对在金沙萨内建立非正规村庄的反应。关于在扎伊尔的非法活动及非正规活动对经济的重要性，参见麦加菲（1991）。关于非正规税收的地方性制度，参见那库库和蒂特卡（2018a，2018b）。关于非正规税收对刚果经济数据的影响，参见马里沃特和德赫德（2014）。


  教育制度、私有化和激励费


  布兰里尼（2012）讨论了国家教育支出的崩溃。关于国家的非正规私有化，参见特雷芬（2009）。关于公共教育的私有化，参见布兰特（2014），德赫德和蒂特卡（2016），以及布兰里尼（2012）。


  道路办公室和公共基础设施（道路）


  关于蒙博托时代道路办公室的困难，参见扬和特纳（1985）。关于刚果基础设施状况的最新分析，参见福斯特和贝尼特斯（2011）。


  卡比拉和后蒙博托时代的国有资产流失


  关于卡比拉家族的财富及其来源，参见刚果研究小组（2017）。全球见证（2017）对因矿业收入被盗取而损失的资金进行了估计。海牙战略研究中心（2013）分析了钶钽铁矿在刚果东部冲突中所起的作用。对卡比拉的批评以及他的方法与蒙博托的相似之处，参见巴维尔（2010）。


  无法摆脱的困境——困在“第15条”里


  恩格尔伯特（2003）讨论了弱势国家的复杂力量。关于腐败如此普遍以至于如果将其废除可能会损害经济的想法，参见《青年非洲》（Jeune Afrique）（2013）。关于“第15条”的方式以及“多来一点”的文化在现代薪资服务中所发挥的作用的信息，参见莫什奥那斯（2018）。
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  6 格拉斯哥：工业革命发源地的没落


  注释


  格拉斯哥，从高到低：沃波尔到沃尔什


  丹尼斯·笛福（1707）对格拉斯哥的自然美景发表过著名的评论。沃波尔（1878）阐述了这座城市的工业成就。沃尔什等（2010）讨论了“格拉斯哥效应”。


  格拉斯哥艺术界，亚历山大·里德和印象派画家


  关于格拉斯哥的艺术界优于伦敦的说法来自赫尔曼·穆特休斯，他是一位德国的建筑师，在20世纪初的时候就担任德国驻伦敦大使馆的文化和技术专员，并出版了《英国住宅》 （The English House），参见穆特休斯（1904）。福尔（2011）描述了亚历山大·里德的影响。威廉·布雷尔爵士一直从里德那里购买画作，他认为是亚历山大·里德激发了苏格兰对艺术的热爱（许多作品仍然保留在巴勒珍藏馆中），相关信息参见格拉斯哥博物馆（1997）。


  格拉斯哥的多个“第一”：瓦特、开尔文、地铁


  约翰斯顿（2006）讨论了格拉斯哥的物理学和应用科学的历史，并指出科学发现支持了商业活动（这包括瓦特、开尔文、兰金和洛吉·贝尔德）。关于格拉斯哥大学的历史和作用，参见库茨（1909）和莫斯等（2000）。格拉斯哥的地铁于1896年开通，是仅次于伦敦和布达佩斯地铁的第三个地铁系统，但它是第一个实现电气化运营的地铁，这便意味着无烟旅行，参见赖特和麦克莱恩（1997）。


  “弗吉尼亚·唐斯”家族的兴起和衰落


  尼科尔（1966）描述了“烟草大亨”的兴起和衰落以及他们对格拉斯哥中心建筑的影响。迪瓦恩（1990）阐述了格拉斯哥商人所从事的烟草贸易。


  格拉斯哥造船业的巅峰


  对河流及其支持产业的投资产生了当地著名的一句谚语：“克莱德河造就了格拉斯哥，格拉斯哥创造了克莱德河。”布雷姆纳（1869）详细描述了格拉斯哥造船业的崛起。关于格拉斯哥造船业的近代历史，参见沃克（2001）。史密斯（2018）用一章的篇幅讨论了格拉斯哥船只优良声誉的相关内容。


  城市经济学与集聚效应


  马歇尔对集聚经济的探讨来自他的《经济学原理》（1890）一书。关于近期使用马歇尔计划的例子，参见波特和沃茨（2012）以及布林克曼等（2015）。


  船舶制造业的迅速衰退


  英国船舶制造业衰落的历史是从克莱德河开始的，这里也是关注的焦点所在。约翰曼和墨菲（2002）详细阐述了这一行业的快速衰落，政府在管理、给予补贴以及最终使船舶制造业失败中所扮演的角色。关于斯蒂芬造船厂最后一位经理的个人描述，参见斯蒂芬（2015）。关于英国造船厂的技术的工艺传统导致了难以实现规模经济的论文，参见洛伦茨（1991）；另可参见伯顿（2013）。


  英国将目光投向日本


  康纳斯（2009）阐述了英国政府在造船业衰落的过程中所发挥的积极作用。关于对日本造船厂的研究以及它们的生产率数据，参见贸易（1965）的出版物。关于缺少投资的信息摘自约翰曼和墨菲（2002）。


  格迪斯委员会，上克莱德造船厂——产生与消亡


  约翰曼和墨菲（2002）及康纳斯（2009）讨论了格迪斯委员会的形成和作用，贸易委员会（1966）出版了该报告。关于上克莱德造船厂“实验”的产生与失败的简史就像百老汇一样精彩纷呈（1976）。在上克莱德造船厂计划时期的有关造船厂的电影镜头，可以在肖恩·康纳利导演和讲述的纪录片《高帽和扁帽》（The Bowler and the Bunnet）中找到，这部纪录片可以在英国电影学院获得，参见康纳利（1967）。


  慢性因素


  慢性因素（饮食、吸烟和运动）的数据来自格拉斯哥人口健康中心及其研究人员的出版物，参见格拉斯哥人口健康中心（2008），怀特和阿杰图莫比（2012），以及多兹（2014）。关于贫困和健康状况的地图和数据可从格拉斯哥人口健康中心网站获得，另可参见卡斯泰尔斯和莫里斯（1991）。


  暴力与毒品


  因毒品死亡的人数的数据摘自年度出版物《苏格兰毒品死亡》（Drug Deaths in Scotland），参见苏格兰国家档案（2018）。自杀率的数据来自苏格兰的英国国家医疗服务体系。


  迪尔凯姆与自杀论


  关于迪尔凯姆的法国原版著作参见迪尔凯姆（1897），最早的英译本是1952年的版本，关于近期再版的信息参见迪尔凯姆（2002）。关于迪尔凯姆的生活和工作传记，参见卢克斯（1992）。关于他所从事工作的现代意义（包括“社会事实”概念的重要性）的讨论，参见伯克曼等（2000）。


  帕特南、意大利和社会资本


  帕特南（1993）描述了他在意大利对社会资本和民主的走访调查，也可参见帕戈登（1988）。科尔曼（1990）对社会资本这一概念进行了数学形式的处理。


  左翼和右翼对社会资本的批判


  包括阿罗（1999）和索洛（2000）在内的经济学家对社会资本提出了批判。费拉吉那和阿里戈尼（2017）对社会资本支持新自由主义经济政策的例子进行了讨论。


  格拉斯哥的公寓过于拥挤，条件简陋


  著名的流行病学研究对拥挤的条件、贫穷与疾病之间的关系进行了阐述，参见普尔特尼（1844）和佩里（1844）。


  城市提升信任，玛丽·巴伯和租金罢工运动


  威西（2003）记述了城市提升信任的历史，并对格拉斯哥的首套社会住房进行了描述。关于包括玛丽·巴伯和租金罢工运动在内的格拉斯哥妇女的信息，参见金（1993）；另可参见伍德利和贝拉米（1984）的纪录片《克莱德河边的红裙子》（Red Skirts on Clydeside）。


  布鲁斯，阿伯克龙比，斯彭斯，格拉斯哥计划的梦想与失败


  关于格拉斯哥重塑的两个计划，参见布鲁斯（1945）及阿伯克龙比和马修（1949）。布鲁斯计划（包括拆除格拉斯哥的历史中心）很大程度上被认为有些过于激进，但是其中的想法对格拉斯哥的计划产生了数十年影响。阿伯克龙比计划（即“克莱德山谷区域计划”）产生了巨大的影响力，参见史密斯和万诺普（1985）。切克兰德（1976）也对这一计划进行了讨论。


  “四大”——野心与失败


  关于展示了“四大”小区状况的惊人的掠夺地图可从《格拉斯哥住房调查》（Inquiry into Housing in Glasgow）（1986）中获取。戴默（1989）提供了更为深入的细节、访谈以及战争期间对摩尔公园的住房计划的批判，摩尔公园后来成了格拉斯哥最臭名昭著的地区之一，被人们称之为“酒巷”。克雷格（2003）描述了在德鲁姆扎佩尔的生活，此外，环境研究中心（1985）对伊斯特豪斯存在的问题进行了检查。正如加纳姆（2018）所描述的，周边地区的问题仍在继续。


  公寓的历史


  关于公寓的历史、法律依据、建筑、家具和社会影响，以及地图、计划和图片，参见沃斯道尔（1977）。法利（1990）按主题搜集了那些同住在公寓里的人们的录音。拉尔夫·格拉瑟的三本书涵盖了在戈尔巴尔斯的生活。关于典当物品时应保持尊重的重要性，参见格拉瑟（1986）。


  关于周边庄园生活中的歌曲和诗歌


  《吉利曲》由亚当·麦克诺顿创作，也称之为“摩天大楼断奶”（The Skyscraper Wean），讲述的是那些被送往卡斯特米尔克高层建筑中生活的儿童所面临的困境。


  在格拉斯哥死于毒品以及艾滋病的人数上升


  苏格兰死于毒品的人数在持续增加。在2017年，这一数字创下了自有记录以来的最高水平。格拉斯哥因毒品所导致的死亡所占的比例不大，格拉斯哥在过去的两年里开始流行注射可卡因，这似乎导致了更多的死亡，参见苏格兰国家纪录（2018）。与此相关的艾滋病的流行，参见拉格内特-克罗宁等（2018）。


  参考文献


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  7 秋田：银发之都


  注释


  日野原重明


  日野原重明是一名医生，后来成为日本的一名长寿大师。他于2017年逝世，享年105岁。日野原重明写了数百本书，其中包括日本最畅销的《活好》，参见日野原（2006）。关于日野原重明的一生，参见罗伯茨（2017）；关于“日野原主张”的影响，可参阅班多等（2017）。


  日本人口统计


  日本人口统计数据来自国家人口与社会保障研究所（IPSS），参见国家人口与社会保障研究所（2017a）。按城市和区域人口老龄化预测的年龄，参见国家人口与社会保障研究所（2013）。按性别划分的百岁老人的数量的相关数据来自日本老年人健康和福利局（2017）。


  预期寿命


  日本寿命表（Life Tables）中列出了日本人的预期寿命，参见日本卫生劳动及福利部（2015）。其他国家对预期寿命的长期预测来自《世界人口展望》，参见联合国（2017）。


  莫迪利安尼和布伦伯格：生命周期模型


  关于生命周期模型的起源，参见布雷特和赫希（2009）书中莫迪利安尼的文章。关于模型的含义及其重要性，参见迪顿（2005）。


  养老金


  社会保障支出占政府总支出比重的历史数据可参见财政部（2016）。关于老龄化造成的医疗体系负担，参见赖克和涩谷（2015）。


  日本的家族传统，尊重长者


  关于家族传统中亲孝行的概念，参见吉美（2011）。关于儒家观念对经济产出的影响（例如法人组织），参见中根（1970）和熊谷（1992）。


  代际不平等


  关于代际公平的最新综述，参见元重（2013）。关于养老金改革给日本团结理念所带来的风险的早期文章来自高桥（2004）。关于政府促进代际融合的计划，参见拉金和卡普兰（2010）。


  两个武士


  织田信长，出生于1534年，他在日本统一的过程中发挥了重要作用。他不仅是一位灵巧的统治者，而且是一位经济战略家。织田信长打败了许多竞争对手，但他在1582年被暗杀了，享年47岁。德川家康，出生于1543年，是另一位日本统一主义者。他参加了大量的战争，因结盟并避免了冲突而闻名于世。他于1616年因自然原因去世，享年73岁。德川家族在此之后统治了日本250年。关于日本的统一，参见查普林（2018）。


  自杀率


  世界卫生组织（2014）将日本的自杀问题和令人担忧的自杀率上升作为案例进行了研究。关于秋田的自杀率以及经济问题普遍成为引发自杀的原因之一，参见伏见等（2005）。关于日本农村老年人的自杀问题，参见特拉法根（2004）。


  孤独死


  日本卫生劳动及福利部记录了有关死亡原因的数据。“孤独死”的人数并不是一个容易获得的统计数据，但是相关讨论可参见日本卫生劳动及福利部（2011），此外沃特森和田村（2014）也提供了一些数据。关于社会资本、连带性和孤独感，参见霍梅里希（2014）。


  正在消失的日本：藤里与津和野


  藤里的数据来自镇长提供给我的复印件，可以在网站上获取这些数据，网址为www.extremeeconomies.com。关于“购物难民”概念的兴起，参见小田（2011）。


  津和野的数据来自镇上代表们提供给我的复印件。想要获取相关图片和更多数据，可以参见巴雷特（2018）。


  民主危机——无争议的选举


  关于对人口快速老龄化地区（比如秋田）许多村庄即将消失的预测报告，参见广谷（2014）。关于日本农村地区的政府危机，参见吉田（2015）和土野（2018）。


  “鬼屋”


  关于“鬼屋”数量的增多及其对更广泛的住房市场的影响，参见野泽（2017）。关于废弃城镇、工厂和岛屿的照片，参见米奥（2015）。


  蜷川幸雄和金色剧院


  关于蜷川幸雄及其对日本剧院的影响，参见比林顿（2016）。


  老年消费者的力量


  老年群体规模的数据来自人口与社会保障研究所（2017a）。关于老年消费者对市场营销和产品设计的影响，参见科尔巴赫和赫斯塔特（2011）。日本老年人退休后的非传统嗜好的其他例子，参见高桥等（2011）。对于老年消费者在促进新型产品开发中的作用，参见熊野（2015）。关于对老年劳动力会导致生产率下降（以及通货膨胀）的担忧，参见刘和韦斯特路斯（2016）。


  “3K”工作


  关于日本“3K”工作缺乏吸引力和劳动力短缺的问题，参见森川（2018）。关于这一问题对护理系统的影响以及机器人所扮演的替代角色，参见石黑（2018）。日本由于工人短缺而引发的对机器人的广泛需求，参见施奈德等（2018）。


  帕罗机器人：发明、成本和影响


  对于帕罗应用于临床环境的文献研究越来越多，帕罗对于缓解焦虑、压力和疼痛方面的潜在益处，参见彼得森等（2017）。帕罗在治疗抑郁症和增强社会互动方面的效果，参见乔兰森等（2016）。还有一些研究对机器人所带来的疗效和成本效益进行了批判，参见莫伊尔等（2017）和默文等（2018）。


  奔向2050


  其他国家对人口老龄化预测的数据来自联合国世界人口展望数据库，另可参见联合国（2017）。皮尤研究中心（2014）对2050年的情况进行了预测。关于朝鲜逐渐逼近的这一挑战以及该国可能从日本汲取的教训，参见佐利（2017）。对“各国存在未富先老的风险”的担忧，参见国际货币基金组织（2017）。关于美国在这一问题上的有用的讨论，参见普尔和惠洛克（2005）。关于日本目前的“长寿风险”类型对财务的影响，参见国际货币基金组织（2012）。
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  8 塔林：科技之城


  注释


  瓦西里·列昂惕夫


  在本章开头引述了《机器与人》的一句话，这篇文章是由哈佛大学的经济学家瓦西里·列昂惕夫为致力于机器自动化控制研究的《科学美国人》杂志所撰写的，参见列昂惕夫（1952）。


  技术带来的两个担忧：失业和分裂


  关于技术进步会导致大规模失业的风险，参见凯恩斯（1930）和列昂惕夫（1952）。关于对这些担忧的历史调查，参见莫基尔等（2015）。普华永道（2018）预测的自动化率为30%（低技能人员占44%），另可参见穆罗等（2019）提供的布鲁金斯学会关于美国的一份报告。关于“数字鸿沟”或新“数字时代下层阶级”的最新讨论，参见世界银行（2016）和经济合作与发展组织（2018）。对美国数字鸿沟的早期关注来自美国商业部电信与信息局（1995，1998）。


  爱沙尼亚的数字成就：税收、政治制度、在线政府服务


  关于爱沙尼亚“数字社会”的时间和事实，请访问政府网站：www.e-estonia.com。关于政府的长期计划，参见经济事务和通信部（2013）以及爱沙尼亚国家选举办公室（2017）。关于投票人数的数据可以从国家选举办公室网站上获得，网址为www.valimised.ee/en。


  苏联统治下的经济


  关于苏联制度对经济的影响，包括由粮食短缺而导致非法耕种增多等信息，参见米西纳斯和塔格佩拉（1993）。关于农业集体化的信息，参见杰斯卡（1952）。


  爱沙尼亚的腾飞


  爱沙尼亚在20世纪90年代中期开始腾飞，相关综述参见阿米尔（1996）。关于其中一位缔造者对“经济奇迹”的描述，参见拉尔（2007）。爱沙尼亚在苏联解体后进行了更为广泛的改革，参见罗夫等（2014）。2018年的数据来自爱沙尼亚统计网站，网址为www.stat.ee。


  X-Road系统


  X-Road系统通常被称作爱沙尼亚信息化的“脊梁”，这一系统在2018年更名为“X-tee”，关于该系统的用法和状态的相关信息可以在网站www.x-tee.ee/factsheets/EE/#eng进行实时查询。关于该系统在允许个人控制私人数据方面的作用，参见普瑞沙鲁和奥蒂斯（2017）。有关私营部门企业使用该系统的信息，参见派德等（2018）。


  物流和劳动力市场


  关于劳动力市场的运输和物流的数据来自爱沙尼亚统计局、美国劳工统计局和英国统计局。


  早期的农业革命


  关于农作物创新的重要性以及这些想法是如何在英国进行传播的，参见奥弗顿（1985）。关于罗伯特·巴克韦尔对畜牧业的改进，参见威克斯（2004）。关于机械化在农业中的重要性以及个体农户如何推动变革的重要性，参见福克斯和巴特林（1979）。关于17世纪英国创新力度的最新工作和数据，参见昂等（2013）。对农业生产力的估计，参见阿波斯托利季斯等（2008）。关于农业生产率的提高如何支持英国人口的增长，参见奥弗顿（1996）。


  “施荣暴动”


  英国的农业劳动者对农业机械化反应的经典记载见于霍布斯鲍姆和鲁德（1968）描述的“施荣暴动”。关于在暴动期间使用暴力的最新叙述，参见格里芬（2010）。


  工业革命


  关于工业革命时期珍妮机的作用，参见艾伦（2007）。在印度和中国棉花生产背景下关于棉花创新的历史以及英国的历史，参见里罗（2013）。


  制造业就业人数的下降


  关于美国就业方面的变化来自劳工统计局。以百年视角看美国，参见甘巴里和麦考尔（2016）。


  亚瑟·塞缪尔和人工智能的起源


  关于人工智能的起源和早期发展，参见尼尔森（2009）。亚瑟·塞缪尔关于机器学习和国际跳棋游戏的原始论文，参见塞缪尔（1959）。关于对塞缪尔贡献的简短调查，参见麦卡锡和费根鲍姆（1990）。在历史悠久的“技术变革”的过程中，有关人工智能和机器人的信息可参见艾尔斯（1989）。


  计算机芯片和摩尔定律


  关于摩尔定律最早的观点，参见摩尔（1965）。近期芯片改进效率放缓的信息，参见沃尔德罗普（2016）。芯片的新类型则意味着摩尔式的改进将会继续，参见西莫尼特（2016）。


  纳尔瓦


  关于纳尔瓦在爱沙尼亚中的独特作用和历史的研究，参见史密斯（2002）。关于纳尔瓦地缘政治的重要性以及对俄罗斯入侵可能性的担忧，参见特兰巴克和奥里尔（2015）。


  俄罗斯血统的爱沙尼亚人


  人们从俄罗斯移民到爱沙尼亚的相关历史和数据，参见萨克修斯（1994）。俄罗斯政策所发挥的作用，参见卡赫和塔维尔（1997）。关于所面临的挑战的介绍，参见科特（2014）。对劳动力市场隔离及其对失业和薪资的影响的估计，参见萨尔和海莱姆（2017）。最近的研究是对各种社会行为（例如生育孩子和上学）的综合，参见普尔（2017）。无国籍人口的全面信息，参见联合国难民署（2016）。有关爱沙尼亚人种族背景的当代数据来自爱沙尼亚统计局。


  爱沙尼亚的经济统计：就业、劳动力市场的参与度、工资


  关于爱沙尼亚劳动力市场的近期表现的相关数据来自爱沙尼亚统计局，参见凡纳斯（2018）。


  身份证、企业家挑战和电子居住证的影响


  电子公民计划的创建者对这一计划的描述参见科特卡等（2015）。关于电子居住系统的扩展计划参见科耶斯（2018）。关于独立研究请参见塔姆普和马索（2018）。


  爱沙尼亚的语言障碍


  爱沙尼亚语属于乌拉尔语，与芬兰语和匈牙利语有关。俄语属于斯拉夫语，是印欧语系的一部分，相较于爱沙尼亚语而言，俄语与英语更为接近。有人说这便是在苏联占领期间爱沙尼亚所遭受的对待比拉脱维亚和立陶宛更为严厉的一个原因，因为后者的语言与俄语更为接近。关于混合了种族背景的劳动力市场的信息，参见萨尔和海莱姆（2017）以及克鲁斯瓦尔（2015）对此的讨论。


  复制爱沙尼亚经验的国家


  关于爱沙尼亚的数字政府项目在海外应用的信息，参见www.e-estonia.ee。比如，加拿大的例子可参见汤姆森（2019）。


  最新的就业风险


  对工作场所中机器人的最新研究，参见格雷茨和迈克尔斯（2015）。关于夸大失业风险的倾向以及未能预测新类型就业的信息，参见莫基尔等（2015）。


  参考文献
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  9 圣地亚哥：经济奇迹之后的极度不平等


  注释


  智利成为全球不平等道路上的领导者


  关于智利不平等方面的历史数据来自弗伦奇-戴维斯（2010）和索利马诺（2012）。关于跨国趋势方面的信息摘自经济合作与发展组织和《2018年世界不平等报告》。在初等发达国家中，墨西哥是体现出极端不平等的另外一个例子，近年来，墨西哥一直在与智利争夺成为经济合作与发展组织中最不平等的国家。


  睦邻政策、国际合作署和芝加哥交换协议


  罗斯福总统在他的第一次就职演说中概述了他的睦邻政策，并在后来的演讲中进行了扩展，参见罗斯福（1933，1936）。瓦尔德斯（1995）详细讨论了国际合作署和芝加哥-智利间交换协议的起源和运作。在20世纪50年代中期，国际合作署署长提出了国际合作署的理念和目标，参见斯托克斯（1956）。关于国际合作署在整个美洲地区发挥作用的例子，参见国际合作署（1959）。


  弗里德曼和哈伯格，以及他们对“芝加哥男孩”的影响


  芝加哥学派一个重要的思想基础来自亨利·赛门斯在其著作中的一篇论文《自由放任的积极方案》，参见赛门斯（1947）。关于芝加哥思想的概述，参见米勒（1962）和雷德（1982）。对于弗里德曼的介绍，参见他的《资本主义与自由》（1982a）一书。关于对“芝加哥男孩”所受的教育以及他们对智利所产生的影响的阐述，参见瓦尔德斯（1995）。在电影《芝加哥男孩》（Chicago Boys）中可以找到芝加哥年轻人的镜头和对同龄人的采访，相关信息参见富恩特斯和瓦尔德瓦兰多（2015）。


  萨尔瓦多·阿连德的经济计划


  拉腊因和米勒（1990）详细考察了1970—1973年的阿连德经济计划及其效果。关于铜矿国有化的信息，参见弗莱明（1973）。


  皮诺切特政权下的人权侵犯


  智利对皮诺切特政权下侵犯人权行为的最初的调查出版于1991年，称为“雷霆报告”（Rettig Report），参见韦斯布罗特和弗雷泽（1992）。随后在2004年、2005年和2011年发布的官方报告中增加了对人权侵犯的估计。所有这些信息都被记载在圣地亚哥一家专门的博物馆里，这家博物馆叫作纪念博物馆。关于中央情报局参与皮诺切特政变，以及阿连德之死和侵犯人权行为的综述已由中央情报局（2000）出版。


  “砖头”


  智利的一个智囊团对“砖头”计划书进行了再版，参见公共研究中心（1992）。关于“极端实验”的早期批判，参见弗伦奇-戴维斯（1983）。


  智利奇迹


  弗伦奇-戴维斯（2010）阐述了贸易自由化的早期成功。关于贸易禁令的取消也可参见科博（1997）。“智利奇迹”的概念来自《新闻周刊》的一篇文章，参见弗里德曼（1982b）。赞扬智利的例子以及其他国家想要效仿智利的道路，参见世界银行（1999）。关于智利的“典型”政策，参见布鲁金斯学会（2009）。


  减少贫困


  关于减少贫困方面的数据，参见阿尔蒂米尔（2001）和弗伦奇-戴维斯（2010）。对于官方统计数据掩盖了隐藏的贫困的观点，参见索利马诺（2012）。


  收入不平等与增长


  关于智利持续的贫困问题以及增加的不平等问题，参见弗伦奇-戴维斯（2010）和索利马诺（2012）。智利的发展与增长并未惠及大多数公民的论点综述，参见拉丁美洲事务委员会（2011）。关于圣地亚哥不平等的反弹，参见费尔南德斯等（2016）。


  机会平等


  关于机会平等在芝加哥男孩计划中的重要性，参见公共研究中心（1992）。大学数量激增的信息以及智利教育背景的简介，参见阿朗戈等（2016）。


  教育和种族隔离


  共同付费的公私合营体系极具争议性，参见贝莱（2008）。关于重要发现的研究述评，参见拉丁美洲事务委员会（2008），也可参见谢和奥奇拉（2006）。但仍有一些人支持该体系，比如，丘马塞罗等（2016）对教育券竞争体系有非常清晰的了解，他们认为这确实可以改善结果。关于经济隔离和居住隔离的信息，参见蒙特罗和瓦尔加斯（2012）。关于大学课程的成本和辍学率，参见阿朗戈等（2016）。


  企鹅革命，“智利冬天”，乔治·杰克逊


  发生在2006年的抗议活动被称为“企鹅革命”，参见邱伐内克和贝尼特斯（2008）。2011年发生的抗议活动被称为“智利冬天”，参见贝莱和卡巴林（2013）以及瓦列霍（2016）。关于对紧随其后的免费大学教育的推动，参见德莱尔和伯纳斯科尼（2018）。有关乔治·杰克逊和广泛阵线联盟影响的报道，参见曼德（2017）。杰克逊所引用的一个有影响力的新哲学例子，参见韩（2017）。


  竞争丑闻


  关于药品合谋的信息，参见智利国家经济检察官办公室（2012）。竞争丑闻以及智利行业的高度集中，参见经济合作与发展组织（2010）。


  圣地亚哥的分裂、社会基础设施和私人安全


  克林伯格（2018）找出了能实现人与人之间融合的社会基础设施（包括图书馆和公园）间相互关联的证据。关于社会凝聚力、人际间的不信任，以及个人的不安全感，参见达默特（2012）。有关私人保安行业的兴起，参见埃布尔森（2006）。关于社会资本与健康之间的关系，参见鲁马尔洛·赫尔等（2014）。


  未来——不平等的世界


  对于不平等加剧的驱动因素，参见经济合作与发展组织（2011）和《2018年世界不平等报告》。关于城市化的趋势，参见联合国（2018）。关于城市收入的不平等，参见经济合作与发展组织（2018）。
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    Moonshot：（1）登月；（2）一个雄心勃勃、代价高昂的目标，被广泛认为具有重大意义的项目。


    Loonshot：一个被忽视的项目，总是被拒绝，它的拥护者常常被视为“疯子”。

  


  推荐序1


  相变，揭开群体行为的神秘面纱


  群体的行为规律及其成因，一直是困扰科学界的难题之一。随着社会经济的发展，群体涌现出的复杂、神秘的现象及其分析和解决方法已引起人们的极大关注。在过去的几年中，关于群体行为和群体智能的研究非常火热。许多高校、科研院所乃至企业都启动了针对群体科学的研究。事实上，群体行为学和群体科学在欧美发达国家已有很多学者进行了研究，并且在一些场景中进行了应用。可以预见，在21世纪的科学版图中，群体科学必将是不可或缺的重要组成部分。


  2019年3月，美国《自然》杂志推荐了萨菲•巴赫尔教授的《相变》一书：“所有这些奇思狂想都与‘相变’有关，而群体的动态决定了它是被解散还是能够培育新的想法。通过一系列例证，巴赫尔揭示了一个群体的结构、规模和沟通方式对其取得新突破能力的深刻影响。”我意识到这是一本蕴含群体科学原理的非常重要的专著，仔细阅读，收获颇丰，并愿意推荐给广大读者。


  这是全球第一本全面讲述群体相变科学的图书，书中展现了巴赫尔教授多年来对医学、历史、军事和企业运营等问题的融合和深入思考，汇集了工业界、学术界以及教育界众多专家学者的不同见解和案例。最为宝贵的是，作者通过长期的观察和思考，总结出了一系列复杂现象背后的本质规律，并提出了珍贵的、切实可行的解决方法。


  作者从不同层面和角度为读者描述了群体的相变现象及其内在的科学原理，并基于此阐述了培育创新项目、保持群体活力所应遵循的基本原则，同时对一些典型的群体行为进行了解读。对于中国读者来说，可以从以下几个方面全面了解这本书的内容：


  （1）群体行为的相变特征是什么？为什么群体常常具有培育原创创新和垄断经营两种相态？作者通过5个不同凡响的人生故事，生动详细地阐述了群体行为的相变特征及其成因，并且做出了群体只有在两相的边缘才能更好地发展的论断。在此基础上，作者介绍了作为一个企业家培育创新项目并同时做好企业经营的三个原则，对于科研机构、高等院校抑或大型企业的发展均有重要的参考价值。


  （2）群体常常会产生很多神秘的行为，或者涌现很多难以解释的现象。这些行为或现象应该如何理解？比如城市交通拥堵、恐怖活动的蔓延和森林火灾等。长期以来，这些问题一直困扰着众多专家、学者和政府官员。作者基于相变理论，对这些现象进行了完美的解释，并且给出了解决办法的建议。同时，作者还将这些行为与企业的运营类比，进一步阐释了企业变迁的深层次原因。


  （3）国家和社会本质上也是一个复杂群体。在漫长的历史长河中，出现了众多至今无法解释的历史谜团。比如，为什么工业革命最先发生在英国，而不是人口众多、经济强劲的中国？为什么国土、人口处于劣势的英国能够在19世纪击败印度和清帝国这样的庞然大物？作者指出，国家的命运、民族的兴衰在一定程度上也可以使用相变理论进行解释。基于此，作者还总结出“相变之母”这一概念，并且归纳了相变发生的几个前提。


  总之，巴赫尔教授的这本书来的正逢其时。书中的核心概念“相变”，可谓打开群体科学之门的钥匙。书中提到的一系列关键原则，具有重要的借鉴意义和研究价值。作者的语言生动有趣、浅显易懂；译者则努力实现对英文原版准确而不失生动的翻译。对于各行各业、不同境遇的读者来说，都不妨静下心来阅读此书，也许会获得意想不到的收获。


  袁建平

  西北工业大学教授

  中央军委科技委创新特区领域首席科学家

  曾任国家高技术863航天航空领域专家组组长

  2020年6月


  推荐序2


  相变，最初指物质在外界条件发生各类变化的过程中产生状态突变的现象，而这本书的作者向读者展示了相变作为科学思考的新方式是如何改变我们周围的世界的。作者通过使用各行各业生动有趣的例子作为案例进行分析，并且应用相变科学的原理从新颖的角度引领读者进行思考。


  这本书最重要的观点是通过介绍“奇思狂想”（loonshots）的概念来诠释另辟蹊径所带来的巨大成就和相应的风险。其中，通过解释贝尔公司的惊人成就诠释了产品中惊人突破所反映的“P型奇思狂想”，这种奇思狂想中的技术一般在最终成功之前被忽略，但其倒台也是迅速和富有戏剧性的。另一种“S型奇思狂想”则指代策略中的惊人突破，文中通过列举沃尔玛、脸书、谷歌等公司的成功之路，反驳了人们说的“这根本不可能赚钱”的固定思维。而这种奇思狂想所带来的没落是渐进的，因为人们根本搞不懂当时这些公司是如何成功的。通过阅读这本书，您将发现一个概念的提出会带来多大的市场价值，并且通过培养自身对这些“奇思狂想”的敏感度，帮助您在各行各业中击败更大、更强的对手。


  作者通过讲述宝丽来拍立得彩色相机的发明者埃德温·兰德的事迹，诠释了如何通过不懈的努力和突发奇想，发明了可以支撑宝丽来公司近35年的辉煌的奇思狂想。并通过分析这个被创新和资本挟持的奇思狂想及其产生的资产泡沫，印证了“P型奇思狂想”的快速没落。同时，通过分析宝丽来的失败，引出了这本书的另一个重点——“摩西陷阱”。作者认为，当人仅仅被一个崇高的思想主导并因此喜悦前进时，他的一切行为就都出于对奇思狂想的热爱，而不是策略的压迫。但就是因为完全依赖一个人的智慧，才促使了摩西陷阱的发生。因此，读过此书的您应该引以为戒，切勿摒弃他人的建议和智慧，祝您成功脱离摩西陷阱。


  这本书同时讲述了集体力量在奇思狂想中的重要性，通过描述两种相变中有名的例子，以及第四原则，说明正确的团队构架，以及针对不同层级的管理策略，可以极大地扩大奇思狂想带来的利益，并且有效地识别和避免不正当的激励，从而实现有限时间内的利益最大化。因此，通过阅读这本书，您将获得新的视野，有能力在日常生活中通过观察发现潜在商机，并且有方法、系统性地付诸实践，祝您成功！


  郑志明

  中国科学院院士

  北京航空航天大学教授


  推荐序3


  1922年9月的一天，两位美国海军研究人员在波托马克河的两岸架设了无线电通信设备，他们想测试一下自己设计的舰艇之间的通信情况。可是在测试的时候，发现原本设定好的信号，频率突然增高了一倍，然后信号消失了一小会儿，之后频率又增加了一倍，最后一切恢复正常。他们抬头往河中间一看，有一艘大船正好刚刚开过去。他们意识到，原本作为通信的设备，却成功地探测到了一艘轮船。由于无线电波不受天气、光线和烟雾的影响，这一发现可以在肉眼不可见的情况下，发现军事目标。他们把这个方案向上级汇报，希望申请到一笔5 000美元的研究经费。上级官员却说，别做梦了，哪有那么多钱，又花那么多的时间。于是，这个最早的雷达研究计划一拖再拖，最后虽然终于立项，但在1941年12月7日日本袭击珍珠港的时候，装配在那里的这一设备还在实验阶段，没有派上用场，2 403名美国人在袭击中丧生。差不多在同一时间，英国在丘吉尔的坚持下，在自己的海岸线上布置了最早的雷达设备。1940年9月15日，希特勒的德国空军大规模空袭英国。在这些雷达设备的帮助下，英国皇家空军以13对144的战绩大胜德国，使希特勒快速消灭英国的计划受挫。雷达技术被说成二战中打败法西斯的有效武器一点儿也不为过。


  相同的技术在两个不同的地方有着不同的命运。而这种一开始看似不起眼的技术在之后大放异彩的情况，不论是在军事还是在工业上都屡见不鲜，这本书就是作者想系统地介绍一下什么样的研究及管理方式对新技术的发展有最大的帮助。他以物理学上的相变为框架，主张把早期不被人重视的技术的研发与一般成熟技术或商业模式的扩张及应用分开，把这两种活动当成两种不同的状态（相），就像水和冰。如果我们把新技术的研发当作“冰”，把成熟技术或商业模式的推广当成“水”，那么在早期新技术的研发阶段，一定要把两者分开，否则水就把冰全化掉了。但这两者之间一定要有相互的平衡作用，“冰”最后还是要进入水，才得以应用和扩张。


  作者建议，在新技术的研发早期，要把拥有“奇思狂想”的部门与其他部门分开，以保证奇思狂想的研发者们有足够的空间。当新产品或技术有一定的成熟度之后，要小心地安排新技术向其他部门的转接，两个部门之间一定要有一个好的平衡，就像“水”和“冰”可以共存，处于平衡状态一样。作者还把他的这个相变理论应用到对恐怖分子和其他暴力行为的监控与预报上。有研究发现，当一个网上的恐怖组织发展到一定的规模之后，他们就会采取实际的行动，对社会造成直接的伤害，也就是作者所说的相变。


  开卷有益。如果这本书能够启发大家有关如何创新的思考，那么，这着实是最大的收获了。


  孟光

  上海交通大学讲席教授、校务委员会副主任

  杰青、长江学者

  上海航天技术研究院高级技术顾问


  序


  十几年前，一位朋友带我看过一部简略版的《莎士比亚全集》戏剧。三名演员跳过所有冗长的情节，在97分钟内完成了37幕演出，其中《哈姆雷特》的表演仅用了43秒。不久之后，我应邀在一场商业聚会上做演讲。演讲的主题是我自己选的，但与我的工作无关。我也跳过那些复杂无趣的内容，用45分钟介绍了3 000年来物理学史上最伟大的8个理论。


  那次像精选专辑一样的演讲不断地被肯定又被否定，直到2011年，我将个人爱好与专业结合，这一切才被完全肯定。当时，我应邀加入一个组织，为美国总统就国家科研工作的未来出谋划策。第一天，我们的主席就给我们定下了任务：美国总统应该做些什么来确保当前的研究能在未来50年内继续提高人民的福祉和保证国家的安全？会议主席说我们的任务是创造下一代的范内瓦·布什报告。


  不幸的是，我从来没有听说过范内瓦·布什或他的报告。但我很快就了解到范内瓦·布什在二战期间开发了一套新的体系，并以惊人的速度取得了突破性进展。他的体系帮助同盟国在二战中获胜，从此美国在科学和技术方面就一直处于世界领先地位。范内瓦·布什的目标是：美国应该成为创新的引领者，而不是跟随者。


  范内瓦·布什的目标和动机，正好对应了物理学八大理论之一的状态转移，又被称作“相变”（phase transitions）理论。


  在这本书中，我将向大家展示相变科学是如何提出一种令人惊讶的新方法来思考我们周围的世界——群体行为的奥秘的。我们将看到为什么优秀的团队也会扼杀伟大的想法，为什么丰厚的利益反而使群体的智慧变成了群体的暴政，以及为什么这些问题可以在一杯水里找到答案。


  我首先将跳过那些无聊的东西，简单地描述一下相变科学。然后我们将会看到，结构上的细微变化，而不是文化上的调整，是如何改变群体行为的，这就像温度上的一点点变化就可以把坚硬的冰融化成流动的水一样。认识到这一点有助于我们所有人成为创新的发起者，而不是被动接受者。


  在此过程中，你将了解鸡是如何拯救数百万人的生命的，詹姆斯·邦德和立普妥有什么共同点，以及艾萨克·牛顿和史蒂夫·乔布斯的想法是从哪儿来的。


  我一直很欣赏那些能直截了当地阐述自己观点的作者。下面是一些简单的论点：


  1. 最重要的突破往往源于“奇思狂想”（loonshot），因为我们总是容易忽视一些想法，并把那些拥有这种想法的人视为疯子。


  2. 世界需要大量的人才将这些突破性的想法转化为赢得战争的技术、拯救生命的产品或改变产业的战略。


  3. 将相变科学应用到团队、公司或任何肩负使命的群体中，可以为更快更好地培育奇思狂想提供实用的原则。


  在用这种方式思考大群体的行为时，我们也正在加入一场不断发展的科学运动。在过去的十年中，研究人员一直在运用相变的工具和技术来理解鸟类如何聚集、鱼类如何游泳、大脑如何工作、选民如何投票、犯罪行为如何产生、思想如何传播、疾病如何暴发以及生态系统如何崩溃等一系列问题。如果说20世纪的科学是由对量子力学、引力等基本定律的探索定义的，那么21世纪的科学就将由这种新型科学来塑造。


  事实上，很少有物理学研究会与人类行为相结合，能做到融合研究的就更少了。所以某种解释是合理的。我出生在农村，父母都是科学家，我跟着他们进入家族企业。几年后，像许多追随长辈的人一样，我决定去外面的世界看看。令我父母惊讶的是，我选择了从商。对于我放弃学术研究，他们的悲伤分为五个阶段。从否认开始（告诉亲朋好友这只是一个阶段），然后迅速从愤怒过渡到讨价还价和沮丧阶段，最后才接受我的辞职。事实上，我还是非常怀念和向往科学研究工作的，所以最终我与几位生物学家和化学家联手创办了一家生物技术公司，开发新的抗癌药物。


  不久之后，我去了一家医院，并对大群体的奇怪行为产生了兴趣。


  引言


  2003年冬天的一个早晨，我开车到波士顿的哈佛大学贝丝·伊斯雷尔女执事医疗中心去见一位名叫亚历克斯的病人。亚历克斯33岁，有着运动员那种健美的身材。他被诊断患有一种叫作“卡波西肉瘤”的恶性肿瘤。医生制订的6种化疗方案并没有阻止他病情的发展。他的身体变得很差。我和几个科学家花了两年时间来为这一刻做准备——亚历克斯成了第一个使用我们新的抗癌药物治疗的病人。


  当我走进亚历克斯的房间时，他正躺在床上输液，轻声对护士说着话。我们的药物——一种淡黄色的液体，正慢慢地注入他的手臂。医生走出病房后，一直在角落里记笔记的护士合上文件夹也挥手离开了。亚历克斯转向我，脸上带着温柔的微笑和疑惑的表情。到今天为止，所有疯狂的活动——许可证讨论、融资、实验室研究、安全实验、生产检查、美国食品和药物管理局（FDA）备案、协议起草以及多年的研究已经全部结束。亚历克斯的眼睛仿佛在问唯一重要的事情：这种淡黄色的液体真的能救他的命吗？


  医生们经常会看到这种表情，但我之前从来没有看到过。


  我拉了把椅子坐下。在亚历克斯输液的过程中，我们交谈了将近两个小时，谈及餐馆、运动和波士顿最好的自行车道。亚历克斯停顿了一会儿，问我如果我们的药不起作用，下一步他会怎么样。我吞吞吐吐地说了一些并不是正确答案的话。我们都知道，尽管美国国家实验室和大型研究公司每年要花费数百亿美元进行研究，但治疗肿瘤的方法几十年来从未有过大的改变。吃药已经是最后的手段。


  两年后，我坐在了另一家医院的另一张病床旁。我的父亲患了一种侵袭性白血病。一位上了年纪的医生遗憾地告诉我，他能提供的仍然是40年前住院医生开的那种化疗方案。第二、第三、第四种观点和几十个绝望的电话证实了他所说的话——没有新的药物，甚至没有任何有希望的临床试验。


  米勒的食人鱼


  理查德·米勒对我说：“别人看我，就像看一个疯子一样。”


  米勒60多岁，是一位和蔼可亲的肿瘤学家，他提出了用他一直在研究的一种新药治疗癌症患者的建议，并向我解释了大型制药公司的研究团队对此做出的反应。这是一种实验室里的化学物质，看上去和漂白剂没什么差别。


  大多数药物的工作原理是：将自身温和地附着在细胞内那些引发疾病的过度活跃的蛋白质上。这些蛋白质就像一群电量强劲的机器人，会导致细胞失控。之后，这些细胞开始失控增殖，癌症就是这样造成的。或者它们会攻击人体本来的组织，比如导致严重的关节炎。药物通过附着在过度活跃的蛋白质上，降低它们的活性，使这些细胞安静下来，恢复体内的秩序。


  然而，米勒的药并没有温和地附着在蛋白质上，它就像食人鱼一样，紧紧抓住蛋白质不放。对化学家来说，这是一种不可逆的黏合剂。而它的问题就是即使产生错误，它也无法从你的系统中被清除出去。也就是说，如果它附着在错误的蛋白质上，就会引起严重的，甚至致命的毒性。所以不能给病人吃类似食人鱼的药物。


  米勒是一家陷入困境的生物科技公司的首席执行官。该公司的第一个项目是在米勒的新药问世前10年开发的，当时并没有成功。公司的股价跌至1美元以下，并收到了纳斯达克的退市通知。这意味着这家公司将很快被逐出市场，并进入过时公司的炼狱之中。


  我问米勒，为什么遭到那么多拒绝甚至嘲笑，他还要坚持开发食人鱼药物。米勒说，他理解所有反对这种药物的理由。但另一方面，这种药物的药性非常强大，以至只要很低的剂量就可以起到治疗的效果。身为斯坦福大学兼职医生，米勒解释说，他认识的许多病人只剩下几个月的生命，他们绝望地寻找机会，却也明白其中的风险。在这种背景下，承担潜在的风险是合理的。


  米勒说：“我很喜欢弗朗西斯·克里克的一句话。”克里克和詹姆斯·沃森一起发现了DNA（脱氧核糖核酸）的双螺旋结构，并获得了诺贝尔奖。当被问及他是如何赢得诺贝尔奖时，克里克说：“哦，这很简单。我的秘密是我知道该忽略什么。”


  米勒与几位医生分享了食人鱼药物的早期实验结果，这些医生同意对晚期白血病患者进行临床试验。但米勒的投资者并不相信。米勒说：“直到今天，如果你问他们（这种药物是如何起作用的），他们也不知道。”他在一场董事会的争斗中败北，辞去了首席执行官一职。


  然而，实验仍在继续。米勒离开后不久，早期实验就获得了令人鼓舞的结果。该公司开始了一项大规模的关键研究。一半的病人接受标准治疗，另一半则接受新药治疗。2014年1月，监测这项研究并招募了近400名患者的医生建议停止实验。结果如此惊人——与接受标准治疗的患者相比，接受米勒提供的药物（依鲁替尼）的患者，其反应率高出了近十倍——以至拒绝对照组的患者使用依鲁替尼被认为是不道德的。


  不久之后，美国食品和药物管理局为这种新药颁发了批文。几个月后，米勒的公司——Pharmacyclics，被一家曾经对此药不屑一顾的大型制药公司以210亿美元收购。


  
    [image: ]

    图0-1 科学家与食人鱼

  


  米勒的食人鱼药物是一个经典的奇思狂想案例。其最重要的突破是在很长一段时间的无人问津之后，美国政府为它们提供了大量的资金和支持。这些起初不被人们理解的事物非常脆弱，要穿过充满怀疑和不确定性的黑暗隧道，结果通常是要么被碾碎，要么被忽视。它们的拥护者常常被视为疯子，或者像米勒一样干脆被抛弃。


  ***


  拯救生命的药物，就像改变产业的技术一样，往往都是从那些支持疯狂想法的孤独发明家开始的。但是需要大量的人将这些想法转化为可行的产品。当有能力开发这些想法的团队拒绝这些想法时，就像所有大型研究机构拒绝米勒的药物一样，这些突破要么被埋在实验室里，要么被困在失败公司的废墟下。


  米勒只是勉强保留了他的想法。但绝大多数的奇思狂想都没有这种机会。


  尽管在这个主题上有大量令人麻木的文章，但还是无法帮助我们理解大群体行为的核心。每年，时尚杂志都会为创新团队的成功文化庆祝，封面上笑容满面的员工举着闪闪发光的新产品，就像运动员举着奥运火炬一样。领导者会透露他们的秘密。然后，这些公司往往会破产倒闭。人是一样的，文化也是，它们似乎在一夜之间就发生了转变。这是为什么呢？


  我总觉得关于文化的文章和书籍缺少力量。听到“文化”这个词，我总会想到“酸奶”。例如，一本讲文化的畅销书（典型的此类作品）通常只是根据少数几家顶尖公司的股价表现，列出它们的名字，然后从它们在创造成功文化方面的相似之处中提炼一些模糊的经验教训。安进公司就是一个例子，我很熟悉这家生物科技公司，它给读者提供的经验包括：“面对无数可能的危险，将自己置于优势地位。”


  安进公司真正的故事发生在几年之后，该公司当时几乎破产，所有最初的项目（包括鸡生长激素和猪疫苗）都失败了。最后一个项目（研制一种刺激红细胞生长的药物）所剩的时间也不多了，好几家公司也在同时研发，但安进比竞争对手提前到达终点。这在很大程度上要归功于芝加哥大学的尤金·戈德瓦瑟教授。戈德瓦瑟研究这个问题已有20年之久，他掌握着赢得比赛的关键：从2 550升人类尿液中精心提取一瓶8毫克的纯化蛋白质，这种蛋白质中含有制药的代码。他决定把这瓶药给安进公司，而不是它的主要竞争对手波根公司。很快，波根公司就破产了。


  这种名为促红细胞生成素（简称epo）的药物投产后，每年能带来100亿美元的收入，比任何人想象的都要成功得多。安进就像中了彩票一样成功研制了该药物。安进刚一拥有这种药物，就和行业内的其他所有人（包括它的合作伙伴强生，在安进陷入困境时强生救过它）打起官司，以阻止它们参与竞争。虽然在接下来的15年里，安进再也没有重现epo的成功，从被授予的专利数量来看，安进的研究产出也很差，但它仍是一家非常成功的公司。因此，如果纯粹从文化的角度分析，创新似乎不太重要。


  安进可能没有很好的研发团队，但它有很好的律师。它赢得了每一场诉讼，它的竞争对手也放弃了。业内人士将该公司称为“一家生产药物的律师事务所”。


  安进的故事给我们上了有益的一课，包括为晚餐买单和聘请优秀的律师。但从该公司出色的股价表现中提取文化要素，就像让刚刚中奖的人描述他买彩票时穿的袜子一样。


  我对事后分析文化的抵触来自我所接受的物理学训练。在物理学中，你会找出揭示基本真相的线索，建立模型，看看它们能否解释你周围的世界。这就是我们在这本书中要做的事。我们将证明为什么结构比文化更重要。


  ***


  在医院接受了几个月的治疗后，亚历克斯康复了。在我写这本书的时候，他还活着，但我的父亲没能康复。我找不到任何治疗方法，没有电话打来，没有任何专家朋友和同事可以帮我，我的所有努力都于事无补，没有任何改变。他在确诊后几个月就去世了，但在那之后的许多年里，我觉得自己仍在与病魔做斗争，因为我始终相信，只要我足够努力，就能找到适合他的治疗方法，这很重要。我不会让他失望的。我的梦中反复出现一个场景——我递给护士一个小瓶子，护士将药物注入我父亲的静脉，然后他的病就好了。


  几十种有希望治疗我父亲疾病的候选药物被抛弃了，直到今天，它们仍然没有被接受。


  为了解放那些被抛弃的药物和其他有价值的产品和技术，我们需要理解为什么即使是优秀的团队、怀有美好意愿的优秀人才，也会把伟大的想法扼杀在摇篮中。


  当团队转变时


  20世纪70年代，诺基亚是一家工业集团公司，主要以生产橡胶靴和卫生纸闻名。在接下来的20年里，它开创了第一个蜂窝网络，研制出了第一部汽车电话和第一部全网络模拟电话，以及第一部成功的GSM（全球移动通信系统）手机。到21世纪初，该公司的智能手机销量占全球总量的一半。简而言之，它是欧洲当时最有价值的公司。《商业周刊》的一篇封面文章大胆地写道：“诺基亚已成为成功的代名词。”《财富》杂志揭示了诺基亚的秘密：它是“世界上最不看重等级制度的大公司”。其首席执行官解释说，关键在于公司文化，“你可以享受一些乐趣，可以不按常规思考……甚至犯错误”。


  2004年，几位诺基亚工程师发明了一种新型手机：可以上网，并配有彩色触摸大屏和高分辨率摄像头。为了配合这款手机，他们还提出另一个奇思狂想：在线应用商店。但是，广受赞赏的幕后团队否决了这两个项目。3年后，工程师们看到他们的奇思狂想在旧金山实现了——史蒂夫·乔布斯发布了iPhone（苹果手机）。5年后，诺基亚已无关紧要，该公司于2013年卖掉了自己的移动业务。在其手机业务达到顶峰至黯然退场前，诺基亚的市值下降了大约2.5万亿美元。


  一个极具创新精神的团队转变了方向。


  几十年来，默克公司一直是医学研究领域最受尊敬的公司之一。在1987—1993年连续7年的调查中，它在《财富》年度最受欢迎的公司调查中一直名列第一，直到苹果公司在2014年打破这一纪录。默克公司推出了世界上第一个降胆固醇的药物，还研制出了世界上第一个治疗河盲症的药物，并将这种药物免费捐赠给非洲和拉丁美洲的许多国家。然而，在接下来的10年里，默克公司几乎错过了药物研制领域的每一个重大突破。它不仅忽视了基因工程，而且忽视了治疗癌症和自身免疫系统疾病，以及精神疾病的药物——这是20世纪90年代和21世纪初医疗行业取得突破的三大重点领域。


  在每一个创意领域，我们都会看到传奇团队突然而神秘地转向。埃德·卡特穆尔在撰写有关他在皮克斯的辉煌经历时，是这样描述迪士尼的：


  
    《狮子王》于1994年上映，最终在全球获得9.52亿美元的票房，之后该工作室开始缓慢衰落。起初，原因可能是领导层发生了一些变化，但大多数人仍然在那里，他们仍然有才能和志向去做意义重大的工作。


    尽管如此，在1994—2010年的16年里，没有一部迪士尼动画电影能在票房上独占鳌头……我感到有必要去了解一下背后隐藏的因素。

  


  让我们来谈谈那些隐藏的因素。


  量变引起质变


  团队和公司的行为模式突然发生变化——人们突然以截然不同的方式行事——这在商业和社会科学中是一个谜。例如，企业家们经常说大公司的失败是因为大公司的人保守且不愿意冒险。最令人兴奋的想法来自小公司，因为我们告诉自己，我们是真正充满激情的冒险家。但如果把这种大公司类型的人放到创业公司里，他就会支持一些奇思狂想。同一个人在一种情况下可能是扼杀项目的保守派，而在另一种情况下也可能成为挥舞旗帜的企业家。


  在商业社会中，行为的变化可能是一个谜，但类似的模式是一种被称为“相变”的奇妙现象的本质。想象一个装满水的大浴缸，用锤子敲击水面：锤子碰到液体会溅起水花；但如果降低水温，直到水结冰，再用锤子击打，冰面就会破碎。


  同分子物质在一种情况下是液体，而在另一种情况下则是固体。


  为什么？分子如何“知道”它们的行为突然改变了？换句话说，这让我们更容易了解所谓的风险规避型大公司的奥秘：如果我们把一个水分子滴到一块冰上，会发生什么？它会冻结。如果我们把同样的水分子投到水池里，会发生什么？它会和所有其他水分子混在一起。这该怎么解释呢？


  物理学家、诺贝尔奖得主菲尔·安德森曾用“量变达到一定程度会产生质变”这句话来概括这些问题答案背后的核心思想：“整体不仅比部分之和更大，而且与部分之和非常不同。”他不仅描述了液体的流动性和固体的刚性，还描述了金属中电子更奇特的运动方式（他因此获得了诺贝尔奖）。我们无法只通过分析一个水分子或金属中的一个电子来解释这些群体行为，因为它们是新的物质相态。
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    图0-2 锤子敲击水面和冰面产生的不同结果

  


  我将向大家介绍的团队和公司也是如此，没有办法通过分析任何个体的行为来解释整个群体。善于培育奇思狂想是人类组织的一个相态，就像液体是物质的一个相态一样。擅长开发特许经营（如电影续集）是组织的不同相态，就像固体是一个物质的不同相态一样。


  了解组织的这些相态，不仅能帮助我们理解为什么团队会突然转变，还会让我们明白如何控制这种转变，就像温度能控制水是否结冰一样。


  基本思想很简单。你需要知道的一切都在浴缸里。


  当系统崩溃时


  液体分子会四处漫游。把浴缸里的水分子想象成操场上随意奔跑的学员。当气温降至冰点以下时，就好像教官吹了一声口哨，学员们突然列队站好。刚性固体排斥铁锤，液体的混乱无序却能让锤子顺利通过。


  当发展趋势在一场竞争中发生逆转时，系统就会崩溃。结合力试图把水分子锁住，形成刚性结构。而熵这种趋势使系统变得更加无序，它促使这些水分子四处游荡。随着温度降低，结合力变强，熵变弱。


  当这两种力量交叉时，系统就会崩溃，水结成冰。


  所有的相变都是这两种力量相互竞争的结果，就好像被约束的水分子与处于无序状态下的水分子之间的一场拔河比赛。当人们组成一个团队、一个公司，或任何带有任务的团体时，他们也创造了两种竞争力——两种激励形式。我们可以把这两种相互竞争的激励机制看作股权和等级。


  例如，当团队规模较小时，每个人对团队项目成果的贡献所占的比例都很高。在一家小型生物技术公司，如果一种药物有效，团队中的每个人都将成为英雄和百万富翁。如果失败了，每个人都得重新找工作。与可能由失败导致的高风险相比，职位或晋升带来的加薪等福利就显得微不足道了。
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    图0-3 团队间的竞争

  


  随着团队和公司规模的扩大，每个人在成果中所贡献的比例减少，而职位的额外津贴增加。当两者交叉时，系统就会崩溃。激励机制开始鼓励人们去做那些没有人想做的事。同样的一群人开始排斥奇思狂想。


  坏消息是，相变是不可避免的，所有液体都会结冰。好消息是，了解这些力量能够帮助我们管理过渡过程。水在32华氏度[1]时结冰。在下雪天，我们在人行道上撒盐以降低水到达结冰点时的温度。我们希望雪融化成水而不是硬化成冰。我们宁愿在水坑里把鞋弄湿，也不愿滑倒受伤在医院里躺一个星期。


  我们可以用同样的原理设计更好的材料。比如，在铁中加入少量的碳就能制造出一种更坚固的材料——钢；在钢中加入镍就能生产性能最强的合金——喷气式发动机和核反应堆内部所使用的钢。


  我们会看到如何将类似的原则应用于设计更具创新性的组织。我们将识别结构上的微小变化，而不是文化上的微小变化，因为结构上的变化可以改变一个僵化的团队。


  领导者花了很多时间宣扬创新。但是当温度下降时，一个绝望的分子无法阻止周围的冰结晶。然而，结构上的微小变化却能使钢熔化。


  ***


  这本书分为三个部分。第一部分讲述了5个不同凡响的人生故事。故事有一个中心思想：为什么善于创造奇思狂想（如原创电影）和善于制作特许经营电影（续集）是大群体行为的不同阶段——独立与分离。没有一个团体可以同时做这两件事，因为没有一个系统可以同时处于这两个阶段。但是有一个例外。当前面提到的水正好是32华氏度时，小块的冰和液体共存。一旦低于或高于这个温度，物体就会冻结或液化。但是在相变的边缘，两相可以共存。


  第一部分描述的前两条培育奇思狂想的原则，也是支配处于边缘的生活的两条原则。第三条原则解释了如何长期保持这种优势。它借鉴了国际象棋的技巧而不是物理学技巧：历史上保持第一名时间最长的国际象棋冠军就将他的成功归结于掌握了这一理念。


  第二部分描述了基础科学。我们将看到相变科学是如何帮助我们了解野火的蔓延、改善交通流量以及在线搜捕恐怖分子的。我们将应用类似的想法来了解为什么团队、公司或任何有使命的群体会在这两个相态之间转换，就像水在液体和固体之间转换一样。


  这些内容放在一起将揭示“神奇数字150”背后的科学——一个描述团队和公司何时转向的方程式。这个方程式将引导我们找到另一个原则，告诉我们如何“叫醒”神奇数字——这个变化将使所有疯狂的团队变得更强大（最后，我们总结了4条原则以及4条个人经验教训，供任何一个想要培育某种奇思狂想的人参考）。


  最后一部分描述了被我们称为所有“奇思狂想之母”的东西。我们将把这些关于群体行为的观点扩展到社会和国家的层面，并看看它是如何帮助我们理解历史进程的：例如，近代史上为什么国土面积不大的英国能够击败印度和清王朝这两个当时更强大更富裕的帝国。


  这可能听起来有点儿……疯狂。


  就是这样。


  ***


  首先，我们来看看一名工程师是怎样处理一个全国性的危机的。


  首先，让我们回到一战前的世界……


  
    [1] 32华氏度 =0摄氏度。——编者注

  


  
    第一部分

    工程师们的意外发现

  


  第1章

  奇思狂想如何赢得战争


  8个诺贝尔奖和布什—韦尔原则


  如果1939年就有预测市场的话，那么预测纳粹德国获胜的概率可能更大。


  当世界各大强国即将陷入迫在眉睫的战争时，在温斯顿·丘吉尔所描述的“秘密战争”中，盟军远远落后于德国，这个“秘密战争”指的就是争夺更强大技术的战争。被称为“U型潜艇”的德国新型潜艇，威胁要称霸大西洋并切断欧洲的补给线。准备轰炸欧洲迫使同盟国投降的纳粹德国空军的飞机，远胜于任何其他国家空军的飞机。同年年初，两名德国科学家发现了核裂变，这让希特勒有可能获得一种威力不可估量的武器。


  如果技术竞赛失败，丘吉尔写道：“人民的所有勇敢和牺牲都会变成徒劳。”


  麻省理工学院工程系主任范内瓦·布什辞去工作，搬到了华盛顿，并在1940年夏天与总统进行了会谈，当时美国海军已经掌握了赢得那场竞赛的关键。他们已经掌握了18年，只是他们不知道而已。


  为了找到这个关键信息并赢得竞赛，布什发明了一个新的系统来推动彻底的变革。


  这是赢得秘密战争的秘诀。


  多切斯特号


  1922年9月下旬，两名业余无线电爱好者在位于华盛顿特区外的美国海军航空站的边缘，架设了一个短波无线电发射机，俯瞰波托马克河。时年31岁的利奥·扬来自俄亥俄州的一个农场小镇，从高中起就一直在制作无线电设备。他的搭档——42岁的霍伊特·泰勒曾是一名物理学教授，也是美国海军的高级无线电科学家。他们聚集在一起测试高频无线电是否可以帮助船只在海上进行更准确的通信。


  扬操作无线电发射机，将其工作频率设在60兆赫兹，比其设计水平高20倍。他还使用在工程期刊中学到的技术来提升接收器的灵敏度。适当地调整设备之后，两个人打开发射器，将接收器装上卡车，然后开车前往海恩斯点，它是美国海军航空站正对面穿过波托马克河的一个公园。


  他们把接收器放置在公园边缘的防波堤上，并将其对准河对岸的发射器。接收器发出信号清晰的稳定音调。突然，音量提高了一倍，然后又消失了几秒。接着它以双倍音量恢复了一会儿，最后恢复为原来稳定的音调。图1-1是多切斯特号穿过波托马克河时的示意图。
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    图1-1 多切斯特号在波托马克河两侧的无线电发射器和接收器之间通过

  


  他们抬起头，看到一艘船——“多切斯特号”，刚刚从接收器和发射器之间经过。


  对于这两位工程师来说，强度加倍是无线电波干扰的一种明显迹象：两束同步波叠加在一起。当多切斯特号的船体相对于发射器和接收器之间的视线距离达到“最有效点”距离时，从船体反射的波束（图中左侧的波束1）恰好穿过一条比视线波长一半的路径（波束2）。此时，两个波束完全同步，这也解释了为什么来自接收器的音量会加倍。当船经过视线时，它完全挡住了信号。在船经过视线之后（图中右侧位置），声音又回来了。当船的后部达到与视线相同的“最有效点”距离时，反射和直射的光束再次精确同步。这就解释了第二次音量加倍的原因。


  扬和泰勒正在测试一种通信工具，但他们偶然发现了一种探测工具。


  这两名工程师又成功地重复了几次实验，几天后，也就是9月27日，他们给上级写了一封信，描述了这种探测敌舰位置的新方法。一排载有接收器和发射器的美国船只可以立即检测到“敌人的船只正在……雾、黑暗或烟幕中通过”。


  这是已知最早在战斗中使用雷达的情形。一位军事历史学家后来写道，这项技术改变了战争的面貌，“超过了自飞机问世以来的任何一项发明”。


  海军完全无视这个发现。


  由于没有人支持他们的提案，而且资金申请被拒绝，扬和泰勒放弃了这个想法。他们转而为海军的其他无线电项目工作。但他们从未忘记这个想法。8年后的1930年年初，扬和实验室的另一位工程师劳伦斯·海兰开始测试一种引导飞机着陆的新想法。用着陆跑道附近地面上的发射器将无线电信号发射到天空中，指挥即将着陆的飞行员和他的飞机跟随信号降落。6月的一个炎热潮湿的下午，在距离发射器两英里[1]的地方，海兰开始测试他们计划使用的接收器。他在调试设备时，接收器突然变得非常吵，然后又安静下来，过了一会儿，声音再次变大，接着它又安静下来。他多次检查设备，没有发现任何问题。当他准备把坏了的接收器送回实验室时，他注意到一些奇怪的事情：每当飞机飞过头顶时，信号就会变大。


  海兰告诉了扬，扬很快意识到这与自己多年前在波托马克河上发现的现象有关。射向天空的光束从头顶的飞机上反射回来，落在海兰的接收器上。他们很快证实，反射无线电波不仅能探测到船只，还能探测到在8 000英尺[2]高空中飞行的飞机，即使这些飞机远在数英里之外。他们进行了详细的测试，并再次提交了一份从未在战争中出现过的提案——敌机早期预警系统。


  然而，什么也没有发生。5 000美元的资助请求被拒绝了，因为取得初步成果的时间“很可能超过3年”。另一位办公室负责人轻蔑地写道：“这是一个不切实际的梦想，几乎没有真正成功的机会。”他还列举了一些理由进行说明。军方直到5年之后才为这个项目指派了一名全职人员。


  一位遭受过惨重失败的海军军官后来回忆道：“我真的很痛苦……想想1941年之前两年雷达探测舰队的经验，我们本可以挽回在太平洋战争初期失去的生命、飞机、战舰，并取得战争胜利。”


  1941年12月7日上午，雷达的前身早期预警系统在夏威夷进行了实地测试。


  同日，353架敌机对珍珠港发动突然袭击并造成2 403人死亡。


  如何避免打仗


  就像在引言中描述的米勒的食人鱼一样，扬和泰勒的发现是一个经典的奇思狂想。本可以改变战争历程的想法受到了长达十年的忽视和怀疑。


  走进隧道的是一个有着非凡能力的人，他能看穿过去常见的疑惑，他就是范内瓦·布什，一个又高又瘦、正直的传教士的儿子。第一次世界大战开始时，布什刚刚获得工程学硕士学位。他在康涅狄格州新伦敦市的潜艇研究站做志愿者。他在那里的经历与8年后扬和泰勒的经历颇为相似。海军埋葬了他最有价值的想法：一种探测水下潜艇的磁性装置。布什写道，从这次经历中，他学会了“如何不打仗”。在武器与反武器的高风险竞争中，最难的并不是提供新想法，而是将这些新想法转移到战场中。


  转移需要双方的信任和尊重。但是，官员们“明确表示，这些在实验室工作的科学家或工程师的社会地位较低”，布什写道：在一战的化学毒气战争中，盟军指挥官拒绝了美国化学学会的帮助，因为他“调查了此事后发现，战争部里已经有了一位化学家”。


  尽管存在这种摩擦，布什还是选择在战争结束后保持与海军的联系。这迫使他学习一项新技能：接纳与自己不同的人的能力，这种技能后来被证明是非常宝贵的。布什作为学者、工程师和商人的职业生涯得到不断发展，与此同时他也在海军预备役服役了8年。他被任命为麻省理工学院的工程学教授，发明了最早的模拟计算机，并协助创办了后来成长为大型电子制造商的雷神公司。


  到了20世纪30年代中期，布什已经成为麻省理工学院的二把手，但仍然在为美国海军提供咨询服务。他对自己在军队中的所见所闻感到震惊。尽管欧洲和亚洲受到的法西斯主义威胁越来越大，但1936年，美国军事委员会还是将研究新技术的资金削减到一艘战列舰成本的1/20。一份军方备忘录解释说，唯一重要的力量是“带步枪和刺刀的步兵”。布什警告说，这将使美国与德国的技术差距越来越大。从他在新伦敦的研究中心做志愿者开始，美国的技术几乎没有什么变化。将军对“该死的教授”的观点没有兴趣，“教授”是他们对民用科学家的称呼。


  1938年，希特勒吞并了奥地利和苏台德地区；弗朗哥和他的民族主义者占领了西班牙的大部分地区；墨索里尼全面掌控意大利；日本入侵中国并占领了北京（当时称北平）。布什和少数其他技术领导人，包括化学家詹姆斯·科南特和哈佛大学校长，都认为战争即将来临，而美国毫无准备，这是非常危险的。他们都了解将军们习惯使用前一次战争的武器和战术进行下一次战争的癖好。他们也知道，面对德国更大的威胁——同样的错误可能是致命的。


  布什知道，军方已经准备好生产更多相同的东西：更多的飞机、船只、枪支。就像一部大型电影制片厂在制作续集一样，军方正在以被我们称为“特许经营”的方式运作。为了开发打败德国人所需的全新技术，军方需要以一个完全不同的方式运作，正如布什写的那样，那种能为科学家和工程师提供“探索奇异事物的独立性和机会”的方式。


  换句话说，布什直观地认识到，擅长特许经营和擅长奇思狂想是组织的两个阶段，并且同一组织不能同时处于这两个阶段。出于同样的原因，在一般条件下，水不能同时是固体和液体。


  一般条件不适用于1938年。在一般条件下，确实需要以前所未有的速度生产军火，以满足四大洲的物资需求，让数百万士兵参与战斗。但军方也需要赢得丘吉尔所说的秘密战争：创造新科技以赢得当时还不存在的技术竞赛。


  为了生存，国家需要同时具备这两方面的优势。


  一个分子不能大喊大叫着让它旁边的分子们松动一下来把固体冰变成液态水。这就是布什没有试图改变军事文化的原因。这是一种不同的压力，所以布什重新构思了新的结构。他采纳了相变边缘生存原则：在某种特殊条件下，两相可以共存。


  1944年4月，《时代》杂志的一篇文章将范内瓦·布什称作一支秘密科学家部队的将军，这支部队在华盛顿是“令人敬畏的”。1945年10月，美国众议院拨款委员会宣布，如果没有布什的组织，“可以肯定地说，胜利不会那么快到来”。


  但1938年对布什而言，战斗才刚刚开始。


  聚集风暴


  20世纪30年代中期，布什因其在科学、工业和政府之间架起了一座桥梁而广为人知。因此，1938年，卡内基研究所，一家支持科学研究的华盛顿智库机构为布什提供了他们的最高职位，也就不足为奇了。作为回应，麻省理工学院院长愿意让贤，请布什出任大学新院长。


  布什谢绝了。尽管显赫的职业生涯和作为已经在这片土地上绵延几代的新英格兰后裔使他早已在波士顿扎了根，但布什明白美国的国防部门应该由华盛顿领导。他的使命是去连接世界。他知道，他是唯一有资格动员美国的科学家参与战争的人。


  “我近几代的先辈都是船长，他们有一种不容置疑的管理事物的方式。”多年后布什说道，“所以，部分原因可能是这样，也可能是受我祖父的影响，他是一名捕鲸船长，这使我有掌控全场的倾向。”


  布什辞去了工作，接受了卡内基的提议，并搬到了华盛顿。


  在卡内基基金会委托人的帮助下，布什制订了一项计划，委托人中有一位是富兰克林·罗斯福总统的叔叔。“我知道你无法在这个该死的城镇做任何事情。”他回忆说，“除非你有总统的庇护。”


  布什似乎不太可能在这个庇护下安身。总统是一名律师，周围都是社会规划者，他对科学或科学家几乎没有兴趣。布什生性保守，从小受到的教育使他对罗斯福和他的新政助手持怀疑态度。在他的成长过程中，他不信任“社会创新者”，认为他们是“一群留着长发的理想主义者或空想社会改良家”。


  布什通过总统的叔叔与罗斯福最亲密的顾问哈里·霍普金斯进行了会面。霍普金斯是一名社会工作者，也是最高级别的社会改良空想家，同样不太可能成为他的盟友。多年后，布什写道：“我和哈里相处得很好，这是一个小小的奇迹。”但他们做到了这一点——哈里喜欢大胆的想法。


  1940年6月12日下午4点30分，美国总统罗斯福在总统办公室会见了布什和霍普金斯。他们传达的信息是：美国陆军和海军远远落后于德国，在军力本身无法及时赶超的情况下，技术对于赢得即将到来的战争至关重要。布什提议罗斯福在联邦政府内授权一个新的技术小组，由他领导，直接向总统汇报。


  罗斯福边听边读布什的提议（在一张纸的中间有4段简短的文字），然后签署了“同意——富兰克林·罗斯福”。会见过程总共用了10分钟。


  布什的新组织，最终命名为OSRD（美国科学研究与发展局），它将为大学和私人实验室里的科学家、工程师和发明家探索奇异事物的机会。OSRD将是一个美国全国性的部门，负责在全美范围内传播和保护有希望但还未被证实的想法。该部门将支持科学家研究军方不愿意资助的技术。它由一位不受欢迎的教授领导。


  不出所料，军方及其支持者提出了异议。他们认为布什和他的新团队“做事超出底线了！一个由科学家和工程师组成的小团队，在既定的渠道之外行动，完全是为了攫取开发新武器计划的权力和资金”。


  布什的回答是：“事实上，就是这样的。”


  32华氏度的生命


  假设把浴缸放在接近冰点的地方。在冰点的边缘，温度提高或降低一点点，就会冻结或液化。而在表面上，冰块与液体共存。处于某一相转变边缘且两相共存的状态称为相态分离。虽然发生了相态分离，但两相仍处于共存状态。


  两相之间的联系以一种平衡的形式循环交替出现（如图1-2所示）：冰块中的分子融化到相邻的液体中，液体分子在冰面上游动并冻结。这种任意相都没有压倒另一相的循环被称为动态平衡。


  可见，“相态分离”和“动态平衡”是布什理论中的两个关键点。“军事组织的核心是其结构必须紧密，但紧密的组织不会产生创造性。”布什写道，“但在战争时期使其松弛……又是非常危险的。”他还补充道：“军队应当与（一些）结构适度松弛的组织保持密切的合作。”


  
    [image: ]

    图1-2 在边缘才能生存

  


  换句话说，“两相”之间既要保证分离，又要保持联系。


  当布什试图在这个完全由他控制的新机构中应用他的第一个理论，即“相态分离”理论时，立即就遇到了困难。一个军官向布什抱怨说：“一个可恶的平民根本不能理解军队中的问题。”布什的反应是：“我猛烈地抨击了他……并跟他说，很遗憾，许多像他这样的军官并不能意识到当前的作战方式正在发生革命性的变化。”


  另一个高级军官在看到布什团队提供的新型水陆两栖车时对他说：“军队不需要这种东西，就算有也不会用的。”［布什并没有在意这种评论，事实上，这种被称为“DUKW”（旱鸭子）的两栖车在战争的后半段得到了非常广泛的应用。］布什的同事——大学里的科学家们，对于与军队建立联系都持怀疑态度。他们认为，任何来自联邦政府的监管都会妨碍他们的研究。


  布什让这两个阵营的人走到了一起。他利用自己学术上的权威打消了科学家对于研究独立性的疑虑。但同时他也明确了他们的任务不仅是创造特别的东西，更重要的是制造能用的产品。当面试新的科学家时，布什会提出此类问题：“想象一下你将要在深夜乘一艘橡皮艇登陆一处德军控制的海岸线，任务是摧毁那里由士兵、军犬和探照灯保卫的重要无线电设施，你可以使用任何你能想到的武器。请描述一下这种武器。”由此，科学家明白了，他们提供的产品的实用性关乎同胞们的生死。


  布什的行动十分迅速，1940年，在与总统会面6个月后，OSRD与19个工业实验室和32个研究机构签订了共126个研究合同。


  在布什接触的人中，有一位既非科学家也非工程师，但善用计谋与策略进行投资的银行家。他名叫艾尔弗雷德·李·鲁米斯，总是穿着笔挺的白色西装，过着截然不同的双重生活——白天在华尔街工作，晚上和周末则待在距纽约4英里的图艾克西多公园内的巨大城堡里。这座城堡是一个秘密的私人研究所，里面装满了为满足其主人的好奇心而研制或购买的新奇设备。在20世纪30年代中期，鲁米斯会邀请人来他的城堡体验一种新型设备，来客被要求坐在舒服的椅子上，助手用小剪刀剪掉他们的部分头发，在头皮上涂上酒精，再贴上一些电极，这些人就成了参与研究的第一批受试者（鲁米斯是开展脑电波研究的先驱之一）。


  爱因斯坦和费米等欧洲科学家都拜访过鲁米斯的实验室，从他们那里，鲁米斯了解到德国正在用先进的技术研发战争武器，并隐约了解到德国已经在核物理方面取得了巨大的进展。与布什和科南特一样，鲁米斯曾在第一次世界大战时为美国军方工作，因而也产生了和他们一样的想法，即仅靠美国陆军和海军的力量无法战胜德国。因此，鲁米斯主动要求加入布什的新组织。在布什及其顾问的建议下，鲁米斯停掉了所有无关的研究，将资源全部投入一项新技术——微波雷达的研发中。


  1940年年底，鲁米斯召集了数十名顶级科学家和工程师在麻省理工学院的一幢无名建筑中一起工作。他们的目标是研制一种新型的短波雷达（波长10厘米，称微波），以替代当时的长波雷达（波长数十米或数百米，称无线电波）。因为波长越短，分辨率越高。美国海军研制的无线电波雷达系统（随后英国也拥有了这种系统）可以识别舰船和飞机，而微波雷达系统则可以识别潜艇上的潜望镜以及小型导弹。它另一个更显著的优点就是体积更小。天线的长短与波长成正比，这就是微波炉可以小到放进厨房，而无线电广播塔有数十米高的原因。如果可以造出微波雷达，必然使其更加轻便，它就可以装在任何舰船、飞机甚至卡车上。


  在鲁米斯开始他的研究时，英国的研究团队已经基本完成对雷达防御系统的部署（英国之所以开展这项研究，主要是英国航空部关于死亡射线武器的研究刺激了公众对此的需求。当时一位并无权势的前政府官员关于未来伦敦空战的设想和论断起了关键作用，此人就是温斯顿·丘吉尔）。20世纪30年代末期，英国海岸已经被一系列的雷达天线环绕。


  德国于1939年秋天入侵波兰，并于1940年春天横扫欧洲其他地区，此后希特勒将攻击重点指向了北方。当年6月，丘吉尔向议会表示：“德国对英作战即将展开……希特勒已经明白，不拿下英国，他就无法赢得战争。”


  此后，丘吉尔发表了20世纪那个著名的演说：“因此，让我们承担起我们的责任，这样，即便大英帝国及整个英联邦在历经了一千年的岁月之后，人们仍然会说，‘这是它们最辉煌的时代’。”


  7月，希特勒展开了对英国的攻击。纳粹空军的飞机数量是英国皇家空军（RAF）的两倍，鉴于德国已在欧洲大陆取得胜利，德国军官相信在2 ~ 4周即可掌握制空权。希特勒的军官们甚至已经计划好了在空战胜利之后，立即开展名为“海狮行动”的英国海岸登陆战。


  然而胜利并未如期到来。英国海岸线的雷达防御链使得皇家空军能够在纳粹空军抵达海岸线之前就探测到它。这些情报使得英国空军能够以有限的飞机对抗多次纳粹空袭。9月15日，英军以损失13架飞机的代价击落了德军144架飞机，因此这一天也被称为“不列颠空战日”。德国一个空军大队在一小时内就损失了1/3的飞机，其中一名轰炸机的飞行员在回忆录中写道：“如果再来几次这样的行动，我们将毫无生还的希望。”


  两天之后，希特勒就决定延迟登陆英国海岸的计划，10月底，德军的空袭就基本结束了。这是德军在二战中第一次受挫。


  此时，英美关系还很微妙，美国仍然保持中立，因为罗斯福总统面临着国内孤立主义者要求不参战的压力。美国驻伦敦的大使约瑟夫·肯尼迪（并非后来的美国总统）大肆宣称英国很快便会在德国的强攻下沦陷（一位英国外交官称肯尼迪是个“令人恶心的两面派和典型的失败主义者”）。而伦敦的美国大使馆中的一名能够接触罗斯福与丘吉尔最机密通信的职员，竟被证实为德国间谍。


  1940年8月6日，丘吉尔签署了一份英美技术合作协议，同意将英国掌握的所有关于雷达的技术信息分享给鲁米斯和他的团队。


  英国人分享的技术极大地推动了鲁米斯的研究进程，对新产品的迫切需求也迅速突显。


  杀戮


  1941年2月，德国空军被英国打败4个月后，希特勒发布了新的指示。既然德国无法通过轰炸使英国屈服，那就通过封锁来饿死英国。而执行封锁任务的关键武器就是U型潜艇。这对盟军来说打击重大，英国此时使用的长波雷达无法对付潜艇，因为其体积和功耗过大，根本不可能搭载在飞机或舰船上。声呐的作用也非常有限，因为声呐的探测距离太近，且无法探测到接近水面的潜艇。


  U型潜艇对盟军造成的损失日益扩大，击沉舰船的总吨位数从1939年的75万吨升至1941年的430万吨。每个月，U型潜艇击沉的船只吨位总量都超过了英国新建造的船只吨位总量，且损失的数目还在逐日攀升。


  1941年12月11日，在日本偷袭珍珠港两天之后，希特勒对美国宣战。希特勒指示海军中将邓尼茨，允许U型潜艇对大西洋上的美国舰船进行攻击。


  与英军不同，美军没有任何反潜艇的作战经验。其舰船上灯火通明，在漆黑的海面上格外醒目，简直就是U型潜艇的活靶子。一位习惯了欧洲舰船灯火管制的德国军官对此十分诧异，他在回忆录中写道：“我们可以清楚地看到舰船上的每一个细节……这些船就像摆在盘子里的佳肴，等待我们随意享用。”


  1月13日，莱因哈特·哈尔德根船长指挥第四代U型潜艇U-123号长途奔袭至纽约港。午夜时分，他发现左舷侧有一艘灯火通明的舰船正步步接近。他升起了潜望镜：“是油轮。”他告诉观察官：“大型油轮。”他将潜艇调转向南，与油轮前进方向保持合适的夹角，在距离其800米的地方，下令发射两枚鱼雷。鱼雷在水中静悄悄地划过，随后发出一声巨响，爆炸产生的冲击波使潜艇剧烈地摇晃起来。油轮上的火焰直冲云霄，产生了一个“150米高的可怕的黑色蘑菇云”。这艘名为“Norness”（此时此刻号）的9 577吨位的油轮，成了此次针对美国海岸攻击行动中第一艘被击中的舰船。在此次行动中，共有100艘U型潜艇参与攻击，总计击沉了近400艘舰船，杀死了近5 000名乘客和船员。


  盟军在1942年损失的舰船总吨位达到了780万吨。1943年年初，运往英国的食物减少至正常水平的2/3，政府不得不实行基本物资的定量配给。储备的商品油只够维持不到3个月——如果算上军队应急储备油，仅能维持10个月。油料供应的问题没有公开，但大西洋两岸的指挥官都在密切关注这个问题。没有油英军就无法使用飞机、轮船或汽车，而无法对抗德军的机械化大军，英军就会陷入绝境。


  1943年3月，德军破译了盟军的电报，得知将有一个超过100艘舰船的舰队向东启程。德军派出了43艘U型潜艇前往阻截，在48小时之内就击沉了20艘舰船且自身毫发无损。


  英国舰船“加拿大之星号”于3月18日遭受了袭击。船上一名幸存者回忆道：“海浪将船身猛烈地摇晃起来，我看到人们一个个惊慌失措，根本无法站稳，在摇晃的船里被甩来甩去，最终都被甩到了海里。”


  58岁的船长感到非常绝望，他唤来一名船上的军官说道：“永别了先生，我此生已无遗憾。”然后平静地走向涌到甲板上的巨浪，就像一条被鲸鱼吞掉的沙丁鱼一样消失了。”


  在柏林，邓尼茨和同事们举杯相庆：这是他们在二战中毁伤对方最大的一次战斗。


  这也是他们的最后一次庆祝。
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    图1-3 大西洋上的战斗

  


  就在加拿大之星号沉没的当月，美国空军将B-24“解放者”轰炸机部署到了大西洋上空，这架轰炸机搭载了由鲁米斯和他的团队研制的两款新式设备。其中一款设备就是历时30个月研制成功的微波雷达，不论白天、黑夜或多云、大雾，它都可以准确探测到伸出水面的潜望镜。


  在广阔的海洋中狙杀潜艇，这需要飞机在收到召唤后快速而准确地抵达指定地点。使用星座导航是不现实的，尤其是在恶劣的天气情况下。鲁米斯和他的团队提出了一种全新的方案：使用脉冲无线电信号网络覆盖整个大西洋。通过特殊的信号编码体制，飞行员可以在不惊扰敌舰的情况下算出自身所处的位置。


  1943年春天，搭载有微波雷达和脉冲无线电导航设备的远程“解放者”轰炸机已全面负责整个大西洋的巡逻工作。


  一次只要一个


  5月11日，一个包含37艘舰船，代号为SC-130的舰队从加拿大出发，向东前往英格兰。6天后，德国的情报部门掌握了舰队的行迹，并派出25艘潜艇前往阻击。5月18日晚上，盟军舰队与潜艇在大西洋中部相遇。舰队护卫舰的指挥官彼得·格雷顿通过无线电呼叫支援，“解放者”轰炸机在几小时内就到达支援。轰炸机携带的微波雷达透过黑夜和浓雾，能够清楚地识别水面附近潜艇的位置。


  格雷顿和轰炸机奋力打击每一艘暴露位置的德军潜艇，为了躲避深水炸弹和机炮，U型潜艇一看到护卫舰或飞机临近就不得不紧急下潜。U-645号潜艇向柏林报告说：“由于周围有飞机和护卫舰，我们必须待在水下。”U-707号的报告为：“正在水下行进。”当P-120号轰炸机抵达战场并识别出一小部分潜艇的位置后，飞行员向格雷顿请示首要攻击对象，格雷顿给出了一长串目标，飞行员开玩笑地说：“不要急，伙计，正如梅·韦斯特（美国著名女演员）所说，一次只要一个！”


  在为期三天的作战中，U型潜艇连一次有效的攻击都没有实现。身在柏林的邓尼茨收到的所有艇长的报告都声称：他们正在水下不停地遭受攻击，损失不断增加。


  这些潜艇从猎人变成了猎物。


  5月20日，邓尼茨向正在与SC-130舰队作战的潜艇编队发出指令：“放弃攻击，撤退。”此次战役自此结束，盟军舰队无一伤亡，有三艘德军潜艇被击沉，船员全部遇难，其中包括一名首次参与军事行动的21岁军官，他是邓尼茨的儿子。


  5月，盟军飞机和军舰共击沉了41艘U型潜艇，这比之前3年击沉的总数还要多。这也意味着邓尼茨的舰队损失了1/3的作战潜艇。5月24日，邓尼茨意识到潜艇封锁计划已经失效，因此召回了所有位于大西洋上的U型潜艇。他在后来的报告中写道：“在过去几个月中，敌方化解了U型潜艇的威胁。敌人并非依靠先进的战术或策略，而是凭借技术优势获得了胜利。这重新阐释了现代战争中‘侦察’一词的意义。”


  在90天内，盟军舰船的损失降低了95%，损失的总吨位数也从3月的51.4万降低到6月的2.2万。邓尼茨的报告中写道：“我们已经输掉了大西洋上的战斗。”


  此后，U型潜艇再也没有对盟军舰队构成过威胁，大西洋两岸的航线变得无比畅通。


  ***


  除了对付U型潜艇之外，雷达在二战中发挥的巨大作用也远超常人的想象。通过在飞机上装载雷达，盟军不管白天、黑夜，在任何天气状况下，都能随时随地摧毁敌人的重要设施、桥梁和运输设备。配有雷达的防空炮可以很好地对付敌军的飞机，这在太平洋战争中发挥了重要作用。


  1944年6月，德国向伦敦发射了其研制的V-1“喷射推进式炸弹”——这是最早的由火箭发动机推进的导弹，当其临近时，受攻击者会听到空中传来的可怕的“嗡嗡”声。希特勒投入巨资研制该武器，并得意地宣称这是无法被拦截的足以摧毁盟军的理想武器，这也是德军通过空中进行攻击的最后希望。但盟军装有雷达的防空炮却可以跟踪并快速击落这些导弹。
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    图1-4 “凭借科学领域的优势获得胜利”

  


  雷达在1944年的比利时“突出部战役”中也发挥了重大的作用——德军的此次突袭是保持其陆上攻势的最后希望。此时盟军的炮弹配备了带有雷达的引信，使其能够在接近目标时爆炸，从而将炮弹的效能提高7倍（发射1枚配有雷达的炮弹等同于发射7枚常规炮弹）。战役胜利之后，巴顿将军说：“那个可笑的引信帮我们赢得了这场战役。”


  ***


  布什构建的系统对培育奇思狂想的显著成果，不仅雷达一个。OSRD关于青霉素、疟疾和破伤风的研究将士兵受伤感染的死亡率降低至一战时的1/20。其研究的输血技术在战场上拯救了成千上万的生命，并在战后成为医院的常规急救方式之一。


  然而，其中一项获得巨大关注和荣耀的发明足以掩盖其余所有发明的光辉。


  1939年，科学家首次发现核裂变，即一个原子能够裂变成两个新原子的现象。之后的两年，物理学家们也没有发现它在军事或其他领域中更多的应用可能。由罗斯福组建的科学委员会在收到爱因斯坦那封著名的对于核武器的预警信之后，仍与普通人一样无动于衷。


  然而，1941年，英国核物理学家得到的最新研究成果更加坚定了布什对另一种设想的看法。布什向罗斯福及其战争顾问亨利·史汀生强调，虽然核武器研制成功的概率非常小，但美国绝不能承受让德国或日本先研制成功核武器的风险。罗斯福接受了布什的建议并让他负责此事。布什制订了一份雄心勃勃的研究计划，得到了军方和政界的广泛支持，并在递交给军方时将其命名为“曼哈顿计划”。


  三年之后，原子弹诞生了，虽然它没来得及被用在欧洲战场上。虽然其在太平洋战场上的使用在几十年之后仍饱受争议，但是如果美国输掉了这场竞赛（当时无法知道日本是否会率先一步研制成功），当今的世界可能就会变得无比黑暗。


  无尽的前沿


  1944年11月，当德军溃败的趋势已经日趋明朗时，罗斯福召见了布什。


  
    罗斯福：“战争后的科技发展将何去何从？”


    布什：“科技发展会大幅减速。”


    罗斯福：“我们该怎么办？”


    布什：“我们必须尽快做些什么。”

  


  布什知道战前美国支持科学研究的声音很弱，但美国的未来就取决于能否扭转依赖其他国家基础研究的局面。他随后写道：“我们不能再指望被战火摧毁的欧洲为我们提供基础知识。”


  这次会面后不久，罗斯福给布什下达了官方指令，要求他制订一份支持未来科学研究的计划纲要。罗斯福写道，布什在战争时期创立的系统没理由不能“在和平年代发挥更大的作用”。


  布什并不知道，此时罗斯福已患有严重的心脏病，癌细胞也有扩散迹象。在信件中，罗斯福尤其强调了医学研究的作用：


  
    每年被一两种疾病夺去生命的人数远超在这场战争中死亡的人数，这一事实让我们意识到我们需要对下一代人负责……


    思想的新疆域就摆在我们的面前，如果它能像这场战争一样为我们开创新的愿景、勇气和动力，我们就能创造更丰富的就业机会和更美满的生活。

  


  在罗斯福去世两个月后的1945年6月，布什将其报告《科学：无尽的前沿》呈给了杜鲁门总统，该报告一个月后被公开，并引起了广泛的反响。他声称，基础科学研究是“技术进步的起搏器”，在国家安全、经济发展以及对抗疾病等方面有重大意义，而美国却没有相关的国家政策，仅靠慈善捐款和私人工厂推动科学研究是极不可靠的。该报告规划了新的国家科学研究体系。


  布什的报告在发表后的几天受到了各大媒体的广泛好评。然而，《纽约时报》却对此表示质疑，并与布什（及参与撰写该报告的41位硕士和博士）耐心地探讨起“科学的本质”：“科学方法的本质是相通的，同样的方法可以处理雷达或疾病等不同的问题。而布什先生明显没意识到这一点。”该报道认为另一种模式更好：“苏联处理这类问题的方法才更实用。”


  而另一方面，《商业周刊》将布什盛赞为“实干的商人和务实的学者”，称《科学：无尽的前沿》是一部划时代的著作，是“每一位美国商人的必读书”。


  事实证明，《商业周刊》比《纽约时报》更具前瞻性。第二次世界大战结束后，布什倡导的系统孕育了成百上千的新发现、新发明和新产业，包括：GPS（全球卫星定位系统）、个人计算机、生物产业、互联网、心脏起搏器、人造心脏、磁共振成像、儿童白血病的化疗技术，甚至还包括最初的谷歌搜索算法。其他的一些科技成果则是由公共研究部门和私人研究部门共同开发出来的。比如，如果没有美国联邦政府对固体材料以及锗、硅晶体研究的支持，就不会出现晶体管，人类可能就不会进入（以各种新式晶体管为基础的）电子时代。


  我们很难评估这些新成果对世界的影响，也很难界定公共投资和私人投资分别对这些新成果做出的贡献。但是根据一项粗略的测算，经济学家认为，二战后美国创造的数万亿美元的GDP增长，有一半归功于科技的进步。


  布什和罗斯福可能也没有预料到布什的设想会在和平年代取得如此丰硕的成果，但值得注意的是，他们俩都有丰富的商业经验。事实上，布什构建的新体系就源自商业世界。


  8个诺贝尔奖


  布什将美国军队，这个由强大权力机构主宰的大型组织，从无法创新的危机中拯救出来。而1907年，另一个由强大权力机构主宰的大型组织也曾陷入同样的危机。


  在亚历山大·格雷厄姆·贝尔和他的岳父创建“贝尔电话公司”的30年后，这家公司陷入了事关存亡的危机之中。该公司的财务收支每况愈下，随着专利权到期，新公司的竞争日益激烈，用户也开始抱怨电话系统的解码质量。而公司的领导们只是试图从贝尔的专利许可中压榨最后一点儿油水，做一点儿修修补补的工作，没有任何创新可言。


  1907年，由金融家J. P. 摩根领导的银行团队接管了这家公司，将其更名为AT&T（美国电话电报公司），并解散了原有的管理层。摩根任命62岁的西奥多·韦尔为新的首席执行官。


  韦尔在接管公司后，很快就宣布要让全美国，不管是纽约还是洛杉矶的所有人都能享受任意两地之间的通话服务。而AT&T的员工则对韦尔夸下的海口表示质疑。以当时的技术，实现纽约到洛杉矶1/10距离的通话都很难。这是因为信号会在线路传输过程中衰减，而电子才被发现10年，人们并不清楚其衰减的确切规律。只有量子力学才能完全解释此问题，而此时距量子力学理论的出现还有20年。要实现韦尔的目标，不仅需要未知的技术，还需要未知的基础理论。


  韦尔努力说服董事会，建立了一个独立的部门进行这些“基础”研究。和布什一样，他明白必须对激进的新想法进行遴选和保护——建立一个让“创新疯子”自由自在地发展奇思狂想的机构。韦尔聘请麻省理工学院的物理学家弗兰克·厄特主管此事。在此后的若干年中，厄特的团队进行了大量科学研究，并最终解决了信号衰减的问题。他们发明了真空管：这是世界上第一个放大器，是现代电子工业的先驱。


  1915年1月25日，掌管公司还不到8年的韦尔召集数百名员工来到他位于纽约的会议室。早已退休的贝尔也被请到了这里，并给华盛顿的托马斯·沃森打了一个电话——此时距他在波士顿的两幢建筑之间接通世界上的第一部电话已过去39年。沃森接通了电话。


  “沃森先生，过来吧，我想见你。”贝尔说。


  “见你一次得花一周的时间，但这次我肯定去。”沃森回答道。


  韦尔的机构最终被命名为“贝尔实验室”，在之后的50年里，该实验室研制出了晶体管、太阳能电池、CCD板（电荷耦合器件板，应用于所有的数码相机）、第一部能持续运行的激光器、Unix操作系统、C编程语言等，共获得8个诺贝尔奖。韦尔创立了历史上最成功的工业实验室，AT&T也发展成为美国最大的公司之一。


  作为韦尔的追随者和“贝尔实验室”的负责人，厄特是在第一次世界大战时期从事美国海军潜艇侦察工作时结识的布什。在此后的30年中，厄特一直是布什的密友和导师。在第二次世界大战期间，布什邀请厄特加入其团队，并成为5位核心成员之一。布什在战争时期遵循的许多原则都是韦尔和厄特在贝尔实验室实行过的。


  
    [image: ]

    图1-5 范内瓦·布什、詹姆斯·科南特、卡尔·康普顿和阿尔弗雷德·鲁米斯在加州大学伯克利分校（1940）

  


  布什改变国家科研工作的方式与韦尔改变企业科研工作的方式相同。他们都认识到，许多伟大的思想——包括那些改变科学、商业和历史进程的突破，在取得成功之前都会遭遇多次失败。有时，这些突破借助非凡的技能和个人魅力而得以实现，有时则纯粹靠运气。换言之，改变世界的突破来自天赋和运气的结合。


  布什和韦尔的魔法在于聚集天才和机遇的力量为他们服务，他们的成功看似靠运气，其实却是有意识的选择。


  现在就让我们更仔细地了解一下这个魔法。


  §


  布什—韦尔原则


  世界上曾普遍流传着这么一个神话：天才企业家基于他们的想法和发明建立了一个永恒的帝国（在接下来的几章中，我们将进一步探讨这个神话及其陷阱）。而那些真正在意料之外创造成功的人——工程师，则扮演着卑微的角色。真实情况是，天才企业家们不是选择支持任何一个奇思狂想，而是创造了一个能培育许多奇思狂想的优秀结构。他们不是有远见的创新者，而是细心的园丁。他们确保了奇思狂想和经营者都能得到良好的照顾，他们不是互相控制对方，而是相互帮助和支持对方。


  这些园丁创造的结构有一套共同的原则，我将其称为“布什—韦尔原则”。


  该原则即为上文提到的在32华氏度存在的两个关键，即相态分离（将奇思狂想和经营者分为两个团队进行工作）和创建动态平衡（确保项目在两个组织之间能够畅通无阻地交流和反馈）。也就是既能分开工作，又能保持沟通。


  1. 相态分离


  让你的艺术家和士兵保持距离


  负责提出高风险、创新思想的人（即“艺术家”）需要避开那些负责组织中已经成功、稳定发展部分的“士兵”。早期项目是脆弱的。“尽管一旦在领域内得到充分证明，军官们便开始热衷于推动新技术发展”，布什写道，但他们“在胚胎期”会摒弃任何武器——就像他们对待雷达、两栖装甲车以及几乎所有的早期创新一样，因为这些创新总有各种缺点。如果没有强有力的措施来保护这些早期的想法，它们将被抛弃或埋没，就像扬和泰勒早期发明的雷达那样。


  每一个行业中的强势领导者通常都会通过挑刺儿来扼杀处于发展早期的项目（后面的激励机制将在第二部分进行更多讨论）。例如，主要的制药公司都抛弃了通过阻断肿瘤血液供应来治疗癌症的想法：因为当时人们普遍认为围绕肿瘤的血管与肿瘤本身无关。主流电影制片厂抛弃了让一个英国都市男间谍拯救世界的想法。它们还抛弃了一部名为《卢克·史塔克勒历险记》的剧本，因为觉得故事情节令人费解，认为主角梅斯·温迪只是一个夸夸其谈的超级英雄。


  正如后来我们所看到的，这两个行业都已经发展出一种机构来保护和培育奇思狂想，使其免遭主流观点扼杀。在克服这些困难后，阻断肿瘤血液供应的想法发展成了抗血管生成疗法，这是近20年来癌症治疗领域的重大突破。第一个此类药物阿瓦斯丁的年销售额达到70亿美元。而那两个不被看好的电影项目成长为有史以来最成功的两个电影系列：《007》和《星球大战》。


  艺术家和士兵分离的目的是建立一个奇思狂想培育基地，以保护那些早期项目。它允许管理者建造一个庇护环境，让这些项目能够生长、繁荣，并消除自身的缺点。


  为各相态匹配工具


  仅仅把奇思狂想和经营者分开是不够的。在组织结构图上增设一个部门，然后租一栋新大楼是很容易的，但拥有漂亮的研究实验室最终却失败的公司很多。真正的相态分离需要定制的设施来满足特定需求，即根据每个相态的需求定制独立的系统。


  布什隔离了麻省理工学院无名办公楼的雷达小组。如前所述，他认识到军队所需的严密组织不利于科学家探索这些新奇的课题，正如“适用于实验室的组织结构对战场上的部队未必适用”一样。


  韦尔隔离了在下曼哈顿的一座办公楼里研究远程电话技术的小组。和布什一样，他打造了一套新系统，使小组摆脱了传统电话业务中严格的任务分配，他们采取了类似的松散联系方式。


  几十年前，布什和韦尔就凭直觉理解了今天不断被重新认识的东西。六西格玛和全面质量管理等效率体系或许有助于经营项目，但它们会扼杀艺术家。例如，当便利贴和透明胶带的发明者3M公司在2000年任命一位“六西格玛大师”为新首席执行官时，公司创新力大幅下降。直到他离开后很久，一位新的首席执行官重启以前的制度，系统才恢复正常。新任首席执行官认为使用绩效管理体系是一个错误：“你不能说……嗯，我的发明进度落后了，所以我打算在周三提出三个好想法，周五再提出两个。”已经退休的便利贴发明者阿特·弗雷表示，在绩效体系的管理下，新想法永远不会出现。


  但这并不意味着绩效管理体系没有立足之地。松散的目标和空想会议可能会帮助艺术家，但这会损害军队的凝聚力。


  2. 动态平衡


  平等地爱你的艺术家和士兵


  保持平衡，在任何一个相态中都不会有一方压倒另一方的状况出现，这需要一些听起来温和且模糊，却又非常真实而容易被忽视的东西。必须让为奇思狂想工作的艺术家和为大型权力机构工作的士兵感受到同样的爱。


  在创建贝尔实验室之后，韦尔写道：“任何部门、分支机构或集团，都不能因不平衡的制度被忽视或以牺牲其他部门为代价而得到优待。”然而，对于大多数群体来说，问题在于士兵天生喜欢士兵，而艺术家天生喜欢艺术家。


  对机会均等的尊重是一种罕见而宝贵的技能。战争开始时，尽管布什是一位经验丰富的学者，但他非常尊重军队。多年后，他写道：“与科学家、商人、教授等群体相比，我更喜欢与军人打交道。”布什对军官的尊重帮助他理解并最终影响军队，这比在他之前许多进行了尝试却失败的科学家和工程师所做的更有意义。


  一个著名偶像的不那么出名的历史，道出了一个人朝着这种平衡前进的过程。史蒂夫·乔布斯刚到苹果公司时，就曾把自己研发Mac（苹果电脑）的团队称为“海盗”或“艺术家”（他还把自己看作终极海盗艺术家）。乔布斯将苹果II系列产品的开发团队称为“常规海军”。他通过对艺术家的崇拜和对士兵的贬低，在两个群体之间制造了极大的敌意，以至他们两座办公楼之间的街道被称为非军事区。这种敌意最终对这两种产品都造成了伤害。史蒂夫·沃兹尼亚克，苹果公司的联合创始人，当时正与乔布斯一起进行苹果II系列产品的开发。结果Mac在商业上失败了，苹果面临着严重的财务压力，乔布斯丢掉了工作，约翰·斯卡利接管了公司（并最终拯救了Mac计算机，稳定了苹果公司的现金流）。


  12年后，当乔布斯回来时，他已经学会了平等地爱他的艺术家（乔纳森·伊夫）和士兵（蒂姆·库克）。


  虽然平等地尊重是一种罕见的技能，但它可以通过实践来培养（更多关于这方面的内容见第5章）。


  管理沟通方式，而不是管理技术


  尽管布什是一位杰出的发明家和工程师，但他却刻意回避任何一个奇思狂想的细节。他写道：“我对战争没有做出任何技术上的贡献。我的任何一个技术想法都算不上创新。人们称我为‘原子科学家’，但同样可以称我为‘儿童心理学家’。”


  韦尔同样没有参与技术项目的细节制定。布什和韦尔都认为他们的工作是负责管理奇思狂想和特许经营之间的沟通与平衡——在探索奇异世界的科学家和操纵军火的士兵之间，在贝尔实验室的理论研究和日常烦琐的电话操作之间，他们没有深入研究其中任何一个，而是专注于两者之间的沟通。


  当平衡被打破时，他们就会介入。如前所述，在创造突破的链条中，双方的沟通是最薄弱的环节。科学家可能很少关注士兵或商人，而士兵和商人也可能会对那些喋喋不休的书呆子不屑一顾。布什和韦尔把注意力集中在这两者的沟通上。一个雷达探测装置如果被埋没在物理学家的实验室里，就永远不会有机会击沉U型潜艇。贝尔实验室里由半导体制成的微型开关如果被埋没，最多也只是一个新奇的设计，而不会发展成为20世纪最重要的发明之一——晶体管。


  我们将在接下来的章节中看到，管理沟通和平衡是一门艺术。过度管理会落入一个陷阱，管理不善又会落入另一个陷阱。


  从发明者转向实践领域并不是唯一的问题，如何将信息从实践领域反馈给发明者同样重要。没有一种产品第一次就能完美运作。如果发明者忽视来自实践领域的反馈，最初的热情就可能迅速消退，一个有前景的项目将会被放弃。例如，早期的飞机雷达实际上几乎没被使用过，飞行员会直接忽略它。布什强迫飞行员回到科学家那里，解释他们为什么不使用雷达。原因与技术无关：因为早期雷达箱的用户界面很糟糕，飞行员在激烈的战斗中没有时间去摆弄那些复杂的开关。科学家们很快创造了一种自定义显示技术，即现在被称为PPI显示的扫线和移动点阵。自此，飞行员才开始使用雷达。


  在某些情况下，就像前面提到的炮弹雷达控制引信问题一样，当布什感觉存在薄弱环节时，他会独自行动。起初，美国陆军并没有对引信问题加以注意，布什一登上飞机，就决定直接飞往欧洲战场总指挥部。艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯将军接见了他。
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    图1-6 冰水及处于二者共存状态的冰水

  


  “你来这里干什么？”史密斯问布什，“你觉得我们这儿的剧院里缺群众演员吗？”


  布什回答说：“我来到一个无知的深渊，试图阻止你们销毁战争中最好的武器之一。”


  在这次交流之后，布什报告说，他们相处得很顺利。


  在其他事件中，布什与罗斯福的战争顾问亨利·史汀生密切合作。在最初将军们连看都不愿意看雷达一眼时，布什给史汀生打了电话。史汀生驾驶了一架配备这种技术的飞机飞行，以检测雷达是否能迅速发现远处的目标。第二天，美国陆军和空军首脑们的办公桌上都收到了同样的便条：


  
    我看到了新的雷达设备。为什么你们没看过？

  


  这种动态平衡的关键是高层的支持，而布什能够自由地与将军们交谈。在处理一场棘手的冲突时，布什写道：“我告诉罗斯福，他给了我一个烫手山芋，我可能不得不同时顶撞很多高层。我清楚地记得他的回答，他说：‘你去撞吧，我会支持你的。’”


  不久之后，其中一个被顶撞的人来到罗斯福面前，对布什和他的行动进行了猛烈抨击。据当时在场的一位助手说，总统当时正在签署信件。罗斯福停顿了一下，继续签署信件，然后说：“看，麦克，我已经把它交到布什手里了，他在负责，你快给我滚出去。”


  ***


  图1-7形象地展示了以上两条原则以及接下来几章的内容。


  布什和韦尔成功地将停滞不前的组织直接带入图1-7右上角的象限中：分离良好且同样强大的奇思狂想和特许经营（相态分离）不断地交流彼此的项目和想法（动态平衡）。


  然而，许多公司，尤其是在面临危机时，总是试图强制创新或要求在任何地方都做到创新（“CEO必须是CIO——首席创新官！”）。这通常会导致混乱，如左上角的象限所示。
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    图1-7

  


  并非所有的电话运营商都必须成为一流创新者，有时候你只需要它们能接电话就行。


  然而，最常见的陷阱直指右下角的象限。如前所述，领导们会自豪地在组织结构图上增加一个机构、租一栋新大楼、挂一块牌子或宣传一个新的研究实验室。在第3~5章中，我们将看到为什么这样的失败会如此频繁，以及如何回到右上角的象限。


  但首先，我们需要更多地了解奇思狂想的性质。为什么需要如此小心地保护它们？为什么它们如此脆弱？


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [2] 1英尺≈ 0.35米。——编者注

  


  第2章

  惊人的脆弱


  远藤章和石头之心


  詹姆斯·布莱克爵士因开创了发现药物的现代方法而获得1988年诺贝尔医学奖。在五六年的时间里，他定期从英国飞过来，会见我们生物技术公司的一个小团队，为我们的研究提供建议。一天深夜，在结束了一场马拉松式的全天科学课题研究之后，我喝了几杯威士忌，几乎因精疲力竭而崩溃。布莱克爵士就坐在我旁边，我想知道这个刚刚奔波了3 000英里，一整天都在说话的82岁老人怎么能比我更有精神。我一边喝酒，一边抱怨说，某个项目在实验室里经历了多少次的失败，这看起来是多么让人绝望。


  詹姆斯爵士俯下身，拍了拍我的膝盖说：“哦，我的孩子，一种药物如果没有被至少扼杀过三次，就不会是一种好药。”


  三次绝境


  教科书和彩色的企业宣传册通常会讲述一个截然不同的故事：一段快乐的历史、一条从想法到治愈的直线。例如，目前大多数治疗癌症的研究都聚焦在靶向治疗上，这种药物能对癌细胞实施精准打击，而不伤害正常细胞。书籍和杂志上的故事都称赞了“格列卫”这种“灵丹妙药”的迅速发展，称这是癌症治疗史上最伟大的突破之一。格列卫确实以惊人的速度完成了其临床项目，至今仍保持着纪录：从接诊第一个病人（1998年6月）到获得美国食品和药物管理局批准（2001年5月）总共只用了35个月。但事实上，在进行这些实验之前，该药物的发明者布莱恩·德鲁克就被剥夺了终身教职，因为大学研究委员会认为他的工作缺乏潜力，主要的科学期刊都拒绝发表他的研究结果，德鲁克花了很多年才说服公司，并最终与之合作推动了这个项目。该公司的一位高管宣布，德鲁克项目将“在我死之后”继续推进。


  在现实世界中，想法被嘲笑、实验失败、预算被削减、天才因为愚蠢的原因被解雇、公司分崩离析，而最好的项目仍被埋没，有时甚至永远被埋没，这类情况经常发生。与修正过的历史相反，这三次扼杀事件是我所知或亲身经历的几乎每一次重大突破的真实历史（这里的3次有时会扩展到4次、5次或10次）。培育和保护脆弱的奇思狂想，使它们能够在自己或他人造成的挫折中生存下来，这是布什—韦尔体系背后的核心理念。


  正如我们将看到的，如果不能理解奇思狂想惊人的脆弱——而是假设最好的想法将凭借其自身的力量突破障碍——就可能会导致代价高昂的错误。这可能意味着错过21世纪医学领域最重要的发现之一，以及价值3 000亿美元的机会。


  1943年11月28日，德黑兰。罗斯福、丘吉尔和斯大林第一次会面的目的是讨论一项大战略：盟军是否应该对欧洲大陆发起进攻。晚餐是牛排和土豆。斯大林用红铅笔在画板上乱画，丘吉尔点燃了雪茄。晚上10点30分，话说到一半，罗斯福突然“脸色发青，大滴大滴的汗珠从他脸上滚落，他用颤抖的手捂住前额”。他被推到自己的房间，需要医生一直看护。医生认为他的症状是消化不良引起的。在随后的一年里，罗斯福的健康状况迅速恶化，朋友们都注意到了他那憔悴的外表和暴瘦的身体。1945年4月12日，他的医生公布了一个“令人震惊的消息”，罗斯福死于突发性脑出血。然而，对他的医疗顾问来说，这绝对不是一个“突然”的噩耗。多年来，罗斯福一直患有严重的慢性心脏病。


  当时，心脏病被认为是衰老的必然结果，没人知道发病原因和治疗方法。1768年，威廉·赫伯登在伦敦皇家医学院的演讲中介绍了一种“迄今为止在医学书中没有名字的疾病”，他称之为“心绞痛”。“死亡，”他说，“来得很突然……所有的病人都突然倒下，几乎立即死亡。”心脏病发作的记载已经有几千年的历史——“心脏在体内死亡，变成了一块石头”。但是赫伯登对近100名病人的研究却是人类第一次试图系统地了解和治疗这种疾病。赫伯登的结论是除了静养、烈酒和鸦片，他几乎没有什么可以推荐给病人的解药。


  当时世界上最著名的美国人死于心脏病，这激发了人们对心脏病研究的热情。1948年，杜鲁门总统签署了一项建立美国国家心脏病研究所的法案。该研究所将模仿布什在《科学：无尽的前沿》一书中的想法，向大学、实验室和医院的科学家提供资助，以研究这种疾病和可能的治疗方法。法案还提及对弗雷明汉研究所心脏研究的资助，弗雷明汉研究所最终成为有史以来人员数量最多的研究所。研究结果发表于1961年，题为“冠心病发展中的风险因素”。该研究证实，血液中胆固醇的升高会提高心脏病发作或中风的风险（这篇论文是“风险因素”一词的起源）。


  美国的心脏病死亡率自20世纪初以来一直在增长，在20世纪60年代末达到顶峰。从那时起到现在，这一比例已经下降了大约75%，新的治疗手段在过去50年里挽救了1 000多万人的生命。生活方式的改变、饮食习惯的改变、锻炼、禁烟，这些都是降低心脏病死亡率的原因。还有一个重要原因是一种药物的发明，它是由真菌爱好者和微生物学家从在东京一家粮仓中发现的蓝绿色霉菌中分离出来的。


  以下就是发明这种药物的故事。


  真菌不管用


  弗雷明汉的研究激起了人们对胆固醇的兴趣。研究人员开展了数十项临床研究，以评估新药或改变饮食习惯是否能降低胆固醇、减少心脏病和中风发作的风险。1964年，康拉德·布洛赫和费奥多尔·莱宁因解释了胆固醇是如何在细胞内产生和运作的而获得诺贝尔奖。1966年，远藤章，一个在日本北部小山村长大的三共集团食品加工部的科学家来到美国，决心要更多地了解这门新科学。他加入了纽约爱因斯坦医学院的一个实验室，专门从事胆固醇研究。


  远藤章来到美国的时候，饮食习惯会影响心脏病发病率的观点刚刚开始流行。《时代》杂志的一篇封面报道描述了明尼苏达大学的科学家安赛尔·季斯的一项新研究，并且认为季斯是“最坚定地解决饮食和健康问题的人”。他对7个国家、1万人进行的著名研究证实，血液中胆固醇含量的升高与心脏病有关，并且将心脏病与饮食习惯联系在了一起。他说，摄入脂肪，尤其是饱和脂肪，是问题的根源所在。季斯是一个不拘小节的人，他曾说，肥胖“令人作呕”，认为“也许这种观点传播开了，胖子就会开始想：肥胖是不道德的”。季斯的宣传让官方指南在未获得更严格证据的情况下就开始推荐低脂肪、高碳水化合物的饮食结构（季斯的观点盛行了60年，很久之后官方指南才放弃推荐这种饮食结构，现在人们已经意识到这种饮食结构的缺陷）。


  在另一项曝光率不高的研究中，季斯比较了居住在日本的本土男性和移居夏威夷的日本男性的心脏病发病率，认为养成西方饮食习惯的日本人比那些保持日本传统饮食习惯的人血液里的胆固醇含量更高，心脏病的发病率也更高。在纽约，远藤首先发现了这种联系：他对心脏病的高发病率和美国人的超量饮食感到惊讶。（“我看到很多超重的人，他们就像相扑运动员一样。”）他总结说，就像季斯一样，随着西方文化对日本社会影响的日益加剧，心脏病将变得更加常见。回到日本后，他决心找到一种降低胆固醇的药物。


  远藤希望从霉菌和蘑菇等真菌中寻找答案。小时候，远藤和祖父在树林里玩耍时，曾注意到一种对人类安全但对苍蝇有毒的蘑菇。战后，苍蝇到处都是，所以远藤在高中的一个科学项目中制作了一种由这种蘑菇制成的肉汤，并用这种肉汤杀死了苍蝇——这证明这种蘑菇中有一种可以杀死苍蝇的水溶性化合物。


  远藤知道真菌是不能运动的，但是它们都是“伟大的化学家”。蘑菇不能自动远离捕食者，因此它们靠分泌化学物质来吓退捕食者（这就是许多蘑菇有毒的原因）。霉菌不能抓捕食物，所以它们会分泌化学物质，使其宿主更加多汁、更加有营养。事实上，是一种果汁霉菌让远藤获得了去美国的机会。远藤发现了葡萄白腐病菌，这种菌体会使葡萄发生白色腐烂，可以分解果汁和葡萄酒中不需要的污染物。这种净化酶成为三共集团的宝贵发现，作为奖励，该集团为远藤的美国之旅提供了资助。


  在发现了真菌这种伟大的“化学家”后，真菌就成了远藤早期的研究方向。远藤知道细菌是霉菌和蘑菇的天然捕食者。为了保护自己，真菌通过进化得到了很多杀灭细菌的办法。例如，青霉就是通过分泌可使细菌细胞壁塌陷的化合物来杀灭细菌的。这也是青霉的衍生物青霉素的工作方式。


  在纽约，远藤了解到，许多细菌需要胆固醇才能存活。那么，真菌是否可以分泌一种化学物质阻断细菌所需要的胆固醇来杀灭细菌呢？换句话说，远藤不想杀死蘑菇的霉菌。他想要一个使用特定武器的杀手：一把阻止胆固醇生成的手术刀。就像法医使用特殊工具判断凶手使用的武器一样，远藤也需要使用类似法医使用的特殊工具，但是规模是其百万分之一。远藤用两年时间建造并完善了最先进的显微检测系统。


  远藤最终在1971年4月开始进行真菌筛查。他测试了超过6 000个品种的真菌。在1972年的夏天，一个样本出现了，药物开发人员将这称为“惊喜”。在京都的一家谷物商店里发现的一种生长在米饭上的蓝绿色霉菌能够产生阻断制造胆固醇所需要的关键酶。这种霉菌就是柑橘青霉，它也可以用来生产青霉素，但是和青霉不属于同一种类。不到一年，远藤就从中提取出了可以降低胆固醇的分子，并将其称为ML-236B，这个药物现在叫美伐他汀，是提取立普妥、罗苏伐他汀、辛伐他汀和其他他汀类衍生物的种子和原材料。这些他汀类物质后来成为世界上运用最广泛的处方药，拯救了数百万人的生命。


  但是，远藤的药物也必须经历三次绝境的考验。


  被鸡拯救


  远藤开始在日本筛查真菌后不久，美国也重启了几年前曾以极大热情推动的降低胆固醇的实验。饮食干预似乎只有很少（如果有的话）的益处。《新英格兰医学期刊》中一篇名为“饮食—心脏：一个时代的终结”的文章广泛流传，掩盖了其他任何想法，将降低胆固醇的努力描述为“心脏协会的筹款活动，以及数千名油脂药剂师的繁忙工作”。


  评估降低胆固醇的药物实验甚至比饮食实验更糟糕。实验结果表明：三种投入研究最多的药物会增加总死亡率，另外一种药物很容易导致白内障。由英国最受尊敬的心脏病专家发表在《英国医学杂志》上的一篇文章总结了最新观点：“所有降低胆固醇的饮食和药物都不能降低冠心病的死亡率和发病率。”另一篇文章也称：“消除风险因素就能避免人们罹患心脏病的证据不足。”


  由于正常的细胞代谢需要胆固醇，因此久负盛名的科学评论作者会引用这一生物常识来解释失败。任何降低胆固醇的药物都具有一定的风险，因为它会影响正常的细胞功能。学术界对此失去了兴趣，同时大部分公司也放弃了该研究。远藤在那时的一个会议中展示了美伐他汀的效果。但那时，利用药物降低胆固醇的想法已经被共识压垮，几乎没有人去听他的报告。他沮丧地结束了会议（第一次绝境）。


  远藤在三共集团的小团队也面临管理层和同事们的强烈质疑。考虑到最坏的结果，远藤问妻子，如果自己被解雇，她是否愿意单靠自己的收入支撑整个家庭，她同意了。远藤草拟了一封辞职信，并将其放在口袋里随身携带，准备在被要求离职的时候拿出来，有尊严地离开。


  令远藤惊讶的是，并没有人要求他辞职。他先前积攒的好人缘和一位宽容的上司，在那个时刻保护了他。美伐他汀很快就到了研发的关键阶段：在活体动物身上进行实验。通常用来做实验的首选动物是啮齿类动物。带着激动的心情，该团队将药物喂给了老鼠，但是并没有看到效果。老鼠体内的胆固醇没有降低。在发明药物的过程中，标准动物研究的失败通常会导致整个项目的失败。远藤多年后回忆说，由于这一失败的结果，他们没有希望说服三共集团的生物学家继续评估这个药物（第二次绝境）。


  远藤向公司提出请求并有了更多的时间来弄清楚为什么他的药物没有起作用。在实验室附近的一间酒吧里，他遇到了一个不同部门的同事诺里斯·凯塔诺，他在用鸡做实验。喝了几杯酒之后，诺里斯·凯塔诺向他透露，当他的研究项目在一个月后结束的时候，他的鸡会被做成一顿美味的烤鸡肉串。远藤突然想到，母鸡体内的胆固醇含量可能也很高，因为鸡蛋中含有很高的胆固醇。更高的初始胆固醇水平可以使他的药物效果更容易被发现。所以远藤说服了诺里斯·凯塔诺，暂时抑制一下他的食欲，并开始在一些实验用的母鸡身上测试美伐他汀。他们未经正式批准就开始做实验。当我问远藤他们是否能够在保密的情况下进行实验时，他笑着说：“母鸡一直在叫，想把它们隐藏起来是不可能的。”


  实验结果非常理想，美伐他汀使母鸡体内的胆固醇含量降低了近一半，甘油三酯含量也降低了更多，并且没有任何不良反应。很久以后，科学家们了解到，由于老鼠的血液中含有大量高密度脂蛋白（“好的胆固醇”），而可能导致心脏衰竭的低密度胆固醇（“坏的胆固醇”）的含量非常低。这就说明用老鼠来测试美伐他汀是非常错误的选择，美伐他汀只能降低低密度胆固醇。鸡和人一样都含有这两种胆固醇。


  在远藤发现他的药物在鸡身上起作用后不久，得克萨斯大学达拉斯分校的两位科学家在狗和猴子身上也做了实验，这一实验将成为一个非凡的科学发现的序幕。迈克尔·布朗和约瑟夫·戈德斯坦于1966年在波士顿的麻省总医院相识。两人都于1968年在马里兰州的NIH（美国国立卫生研究所）继续接受培训。在NIH，戈德斯坦负责照顾一个6岁大的小男孩和比小男孩大8岁的姐姐，小男孩和姐姐受到反复发作的心脏病的折磨。这对儿姐弟被诊断为患有家族性高胆固醇血症，这是一种遗传性疾病。


  大约有1/500的人在出生时就带有某种蛋白质缺陷基因，这种蛋白质的作用是将低密度胆固醇从血液中吸出来。缺乏具有这种能力的蛋白质将导致血液中胆固醇含量升至正常水平的两倍。患者通常会在30多岁的时候心脏病发作。百万分之一的人会从父母那里继承有缺陷的基因，一出生时就患有高胆固醇血症，就像戈德斯坦看到的那两个小孩一样。他们血液中胆固醇的含量是正常值的10倍，通常在儿童时期就患有心脏病。布朗和戈德斯坦决定共同努力寻找解决办法。他们于1973年共同发表了第一篇论文，并在之后的40年里又共同发表了超过500篇论文（从“布朗—戈德斯坦”到“戈德斯坦—布朗”，他们的名字按顺序交替出现）。他们被称为医学界的吉尔伯特和沙利文。


  布朗和戈德斯坦来到得克萨斯州后，订阅了一项计算机服务，这项服务可以提醒他们是否有已发表的文章引用了他们的实验结果（这一服务在互联网时代之前并不少见）。在1976年7月，该服务通知他们，来自东京的远藤在日本的科学期刊上发表了一篇文章，评论了他们一篇论文的结果。他们不懂日语，但是认出了来自他们论文的图片。他们对此感到很高兴，认为自己的工作已经跨越重洋。几个月之后，这个服务机构再次通知他们，远藤在1976年12月又发表了两篇新文章。这两篇文章描述了他对美伐他汀的发现。布朗和戈德斯坦立刻就领会了美伐他汀对高胆固醇血症患者的重要性。


  戈德斯坦写信给远藤，并请求他提供药物的样本，远藤很快就提供了该样本。得州的科学家们在自己的实验室里验证了远藤的实验结果，并鼓励他在患者身上测试这种药物。1977年夏天，日本一位叫山本的医生也读到了远藤的论文。山本给远藤讲述了一个18岁女孩的故事，这个女孩深受高胆固醇血症的折磨，她的情况非常严重。在布朗和戈德斯坦的鼓励下，远藤同意用他的药物进行人体实验。1978年2月2日，山本的一位病人（下文将其简称为SS，图2-1为其照片）成为第一个接受他汀类药物治疗的人。
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    图2-1 SS，第一个使用他汀类药物的人，在7年后抱着自己的孩子拍下了这张照片

  


  在开始实验两周后的一个午夜，山本在家里给远藤打电话，SS体内的胆固醇含量已经降低了30%，药物起作用了。这次实验成功了，这类药物也成为高胆固醇患者的一大希望。三共集团启动了一项官方临床试验项目，该项目于1979年扩大为一个由12个医院共同进行的大型联合研究。美伐他汀最终引起了全世界的关注。1980年5月，在意大利举办的一场关于美伐他汀的特别研讨会上，8位用美伐他汀治疗病人的日本医生出席会议并做了报告。


  远藤很高兴，有医生能在保证药物项目安全性的前提下用自己的研究成果来进行临床试验，监管部门也批准了该项目。在获得了足够的公司分红之后，远藤从三共集团退休了，在东京的一个大学做研究和教学工作。


  全世界对美伐他汀都有很高的热情，但是，热情是短暂的。在意大利研讨会结束后3个月，三共集团进行了一项安全研究，结果直接将美伐他汀打击出局。高剂量的美伐他汀似乎会使狗罹患癌症。三共集团已经赚了足够多的钱，于是停止了实验和对美伐他汀的继续研究。关于癌症副作用的传言很快传播开来，其他的公司和研究机构也终止了它们关于他汀类药物的研究。虽然远藤怀疑狗的实验存在疑点，但也只能眼睁睁地看着自己的项目走向崩溃（第三次绝境）


  900亿美元的“巧合”


  这可能是他汀类药物应用的终结，除非同时进行的别的研究项目有惊人的发现。两年前，制药巨头默克公司也开始筛选真菌，该公司还发现了一种与远藤发现的酶一样的抑制剂，并且发现它在降低胆固醇方面具有良好的效果。值得注意的是，默克公司的化合物和远藤发明的化合物结构仅相差4个原子。


  同样引人注目的是，默克公司的科学家在1978年11月，即开始他们研究计划的几天之后，发现他们的结果和远藤几年前的研究结果相同。默克研究实验室负责人罗伊·瓦格洛斯将这一“突然”的发现描述为“难以置信的事”。在他的回忆录中，他重点讲述了团队发现他汀类药物的过程，并介绍了其与三共集团的竞争：与三共集团的竞争加剧了获得新发现的快感。


  然而，竞赛通常要求参与者认为他们在竞争。我从默克科学家那里读到的关于他汀类药物发现的所有文章都省略了相关的细节：在默克获得新发现后的两年半里，默克找到了远藤和他的团队，希望与他们进行合作而不是竞争，并请求访问他们最机密的相关数据。根据默克从1966年春天至1968年秋天在信件中做的保证来看（“很明显，实用的治疗应用将从远藤博士的研究计划中发展出来”，“我们希望通过这些交流，找到符合许可的产品”），远藤和他的团队在三共集团的批准下，不仅提供了远藤用于测试的药物样品，还分享了关键实验的结果，包括药物的生物化学信息、药理学信息、疗效和毒性——无价的信息。这些信件记录了远藤和他的团队不仅前往美国参观了位于新泽西州的默克实验室，还在日本接待了默克公司的科学家，并回答了默克公司科学家关于这种药物的详细问题。在这种背景下，两年后默克公司“突然”发现一种几乎完全相同的药物就不那么难以置信了。


  在三共集团终止其计划的那段时间，瓦格洛斯听说了有关三共集团的药物会导致癌症的传言。所以瓦格洛斯意识到他们研制的两种化合物非常相似，也终止了默克的计划。然而，那些传闻中的结果从未在当时或许多后续研究中被证实。当时入驻东京诺科大学的远藤对此表示怀疑，并要求三共集团与他分享这些数据，却被公司拒绝了。得克萨斯大学的布朗和戈德斯坦对此也持怀疑态度。他们很快证明，对狗使用的超高剂量他汀类药物可能会导致看起来像癌症的症状，但不是癌症：这是误报。与其他几位医生一起，在美国食品和药物管理局的支持下，布朗和戈德斯坦向默克公司施压，要求重启计划。


  默克公司接受了他们的意见并开始了新的安全研究。在这些研究显示该药物没有引起癌症的副作用之后，默克便开始进行美国食品和药物管理局要求的大型临床试验，以确定药物的安全性和有效性。结果非常好，与远藤和山本在其临床研究中观察到的最早数据一致。1987年2月，美国食品和药物管理局顾问小组一致建议批准第一种他汀类药物生产，即默克公司的洛伐他汀。


  
    [image: ]

    图2-2 远藤章在进行科学研究

  


  默克和各个医师团体的早期研究表明，他汀类药物可以降低高胆固醇水平。这是一个重要且鼓舞人心的标志，但尚未有能保证健康状况的明确证据。数百名研究人员随后发起了数十项随机对照临床试验。这些实验迄今为止已招募超过10万名参与者，他汀类药物被确立为20世纪最伟大的医学突破之一。他汀类药物可以减少人们的心脏病发病率和中风率，延长存活期，不仅适用于心脏病（二级预防）幸存者，也适用于从未经历过心脏病发作的高风险患者（一级预防）。在美国，他汀类药物每年可预防大约50万次心脏病发作和中风。《新英格兰医学期刊》最近的一篇文章写道：“很少有药物能对健康结果产生如此巨大的影响。”


  洛伐他汀及其后续的辛伐他汀也成为默克公司历史上最成功的药物。默克公司他汀类药物特许经营的累计销售额已超过900亿美元。所有他汀类药物的累计销售额已超过3 000亿美元。


  瓦格洛斯于1985年从研究负责人晋升为默克公司的首席执行官。1987—1993年，公司在《福布斯》最受赞赏公司的评选中连续获得最高荣誉。1985年，由于在胆固醇研究方面所做的贡献，布朗和戈德斯坦共同获得了诺贝尔奖。


  另一方面，远藤的贡献却只被少数心脏病专家了解，但他也收到了一些迟来的奖赏。2008年，他获得了著名的拉斯克医学奖，以奖励他在发现他汀类药物方面所做的贡献。布朗和戈德斯坦最近的一篇历史回顾中也提到，“远藤是降低胆固醇的‘青霉素’的发现者”，并得出结论，“数百万人的生命因他汀类药物的治疗而得以延续，这归功于远藤在三共集团探索真菌时所得到的提取物”。


  远藤的故事不仅仅是奇思狂想的一个典型，因为曲折的探索之路是常态而非个例。


  远藤的旅程从开始到最终通过验证，获得美国食品和药物管理局批准，历时16年。詹姆斯·布莱克爵士的三次死亡之旅（为了发明β受体阻滞剂，一种治疗高血压的药物）持续了7年。


  有一个人经历了一段更漫长、更艰难的旅程，并最终活了下来。在32年的时间里，他支持的奇思狂想遭到全世界嘲笑，其中还包括他所在机构的许多同事。


  他是让我学习到很多关于伟大发现需要经过漫长历程的人。在本章结束时，我将简要讲述他的故事，然后分享他和远藤一起告诉我们的关于如何从三次绝境中幸存的经验。


  数数你屁股里的箭头


  大约在2001年或2002年时，我曾向哈佛大学的一位生物学家朋友进行咨询，他是一位试图用激进想法对付癌症的男人。我和我的公司正在考虑和他一起工作。我的朋友，因其良好的性格和慷慨的行为而在研究界享有盛名。但是，他看起来非常严肃，说话也有点儿口齿不清，这让我们都不敢与他太亲近，因为“人们无法复制他的数据”，从而不得不迅速转移话题。这就是当时关于犹大·福克曼的传闻。


  1971年，福克曼提出了一个观点：癌细胞与宿主会进行相互作用，发出信号，诱使周围组织进入利于肿瘤生长的环境。例如，肿瘤需要血管来吸收氧气和其他营养物质，就像人类需要管道来吸入水和气体一样。福克曼认为，癌细胞向周围组织发出的信号使这些血管得以生长。他的想法是设计一种新的药物，阻止这些信号并摧毁这些血管。换句话说，发现一种能饿死肿瘤的药物。


  当时，治疗癌症的唯一方法是化疗：在不杀死病人的前提下，用毒药淹没肿瘤，越多越好。打断肿瘤与周围组织之间某些神秘交流通道的想法受到了冷嘲热讽。福克曼是一名儿外科医生而不是博士。他说，他在科学大会上发言时，房间会立刻空出来：“每个人都会立刻前往洗手间。”有一年，批评非常激烈，他所在的波士顿儿童医院从外部召集了一个委员会来调查他的研究工作。委员会认为他的工作几乎没有价值。如果他选择继续研究，就将被撤掉外科主任的职务。在几年后的一次演讲中，福克曼说：“如果你认为自己遭受了嘲笑，请写信告诉我，我将从评审人（拒绝采用他的论文的评审人）那里把粉红色的表格发给你，并在20世纪70年代中期开始给这个小丑一样的委员会拨款。”


  30年来，福克曼的想法从死亡到重生大约经历了一个7年的周期。例如，在1998年，福克曼实验室的一种有前途的药物被证明可以根除小鼠的肿瘤。《纽约时报》的一篇报道援引诺贝尔奖获得者詹姆斯·沃森的话：“犹大将在两年内治愈癌症。”（沃森后来对该引用提出了质疑。）媒体竞相报道。有一位记者将福克曼与亚历山大·弗莱明和路易斯·巴斯德进行了比较。他是一位获得普利策奖的专栏作家，在被诊断患有结肠癌后，他写了一篇专栏文章，宣布“也许我们不必死”。患者争相到福克曼的医院购买药物，而当时该药尚未进入临床试验阶段。与药物发现中的大多数情况一样，第一种药物并没有获得成功。人们的热情暴跌。


  经过几次这样的循环后，科学界基本都对福克曼和他的想法持否定态度。他的演讲常常会被嘲笑，同事会说：“哦，我看到福克曼再次治愈了癌症。”有时，其他科学家会在他的发言结束之后站起来宣布他的想法永远不会实现。福克曼的回答是：“我随身携带了一个小本子，你可以在上面签个名吗？因为你非常确定我的想法不会成功，那么我只需要将你的反馈刊登出来，就可以节约政府和纳税人的一大笔钱，我们不会去做实验，我们只会说这个不会成功。”但是他最后还是很沮丧地回家了。


  有一次，福克曼问他的妻子保拉，他是否应该放弃这项研究，关闭实验室，而将全部时间用在做手术上。在保拉的鼓励下——他后来将这种鼓励称为“配偶激活因子”，福克曼做了相反的决定，他辞掉了临床工作，开始全身心地投入研究工作。他招募了一群优秀的学生，并常常提醒他们：“你们是非常优秀的，如果研究没有好的结果，可以在一年之后离开，职业生涯也不会受到影响。”福克曼希望以此消除学生们因为他们之前听到的有关要远离自己和自己工作警告的担忧，并坚持和他们一起在实验室里夜以继日地工作。


  2003年6月1日，即福克曼首次提出新型癌症疗法的32年后，在芝加哥麦考密克会议中心的一个礼堂前，在福克曼的辩解和请求从许多人的记忆中消失之后，希尔伯特·赫尔维茨博士，一位来自杜克大学的肿瘤学家公布了一种名为“阿瓦斯汀”的药物研究的新结果，该药物是根据福克曼的想法设计的。在一项纳入813名患者的临床试验中，阿瓦斯汀在延长结肠癌患者的生存率方面展现了有史以来最好的效果。当赫尔维茨展示生存数据时，房间内发出了热烈的掌声。很明显，这种药物和福克曼的想法将改变癌症的治疗方法。


  一位观众说：“我只希望福克曼医生能活着看到这一切。”福克曼坐在旁边，只是笑了笑。


  该药物很快被美国食品和药物管理局批准，数十家公司和数百家研究实验室加入了该领域。今天，打破肿瘤与其宿主环境之间交互想法的是靶向治疗、免疫疗法和几乎所有活跃的癌症研究计划。开发阿瓦斯汀的公司是基因泰克。从公司首次公布数据那天起，到该药物获得美国食品和药物管理局的批文，其市值增加了380亿美元，这是对药物价值的粗略衡量。福克曼在公司没有股票，还定期向医院捐赠自己获得的金融收益和奖金。


  以后，福克曼可能会说：“你可以告诉一个领导者让他数数自己屁股上的箭头。”


  最后，我忽视了我朋友说话不清的事，在他生命的最后7年时间，我愉快地与他一起工作。我很想念他。


  §


  生活的教训


  当心虚假的失败


  远藤和福克曼的故事不仅说明了我们之前提到的三次绝境，而且说明了一种特殊类型的绝境——一种常见的奇思狂想的绝境。例如，远藤的药物在老鼠身上的失败（第二次绝境）几乎终止了他在三共集团的计划。同样的失败永久性地终止了另一家公司比彻姆（Beecham）的类似计划。比彻姆后来与史克必成合并，然后与葛兰素·威廉合并，成为今天的葛兰素史克公司。如果比彻姆坚持下去，可能也有机会分享他汀类药物3 000亿美元的市场收益，即使是3 000亿美元的一小部分也相当不错。但是他们放弃了，结果什么都没有。


  老鼠实验的负面结果是虚假的失败——这个结果被错误地归因于奇思狂想，但实际上是测试中的一个缺陷。因为远藤，三共集团将这次失败当作挫折，继续进行研究。最后赢得了比赛。因为远藤，三共集团成为第一个发现他汀类药物的公司和第一个获得他汀类药物专利的公司，也是第一个在人体内检测他汀类药物的公司，还是第一个看到患者因他汀类药物而受益的公司。但是在远藤离开之后，在遇到下一次虚假的失败时，它也放弃了：在狗身上的实验得到的也是虚假的结果。该公司将其3 000亿美元的份额交给了默克公司。


  我们将在科学研究和商业案例中反复看到这种“虚假的失败”。项目可能会终止的原因有很多：资金减少、竞争对手获胜、市场变化、关键人物离开。但是，失败是常见的。这种类型的风险永远无法完全消除——负面结果不会带有霓虹灯标志，告诉你“你的想法有缺陷”或“你的测试有缺陷”。但是，我们可以降低这些风险，这正是远藤和福克曼所做的，我们将在下面进行讨论。人们可能认为远藤和福克曼是伟大的发明家，但也可以说他们最大的技能就是研究失败。他们学会了将假失败与真失败分开。


  研究失败的技巧和能力不仅能区分优秀的科学家与伟大的科学家，而且能区分优秀的商人与伟大的商人。例如，2004年脸书问世时，许多社交网站都在尝试从另一个网站挖走用户，但每个网站用户的忠诚度都很高，这些网站失败了。直到马克·扎克伯格与投资者会面，为他的新公司筹集资金，用户才开始放弃Friendster，转而使用MySpace（二者皆为美国在线社交网站）。大多数投资者认为网站就像时尚服装那样，用户切换网站就像换牛仔裤一样。所以大部分投资者放弃了。


  然而，创始人基金的彼得·蒂尔和肯·霍威利在与他们运营Friendster的朋友联系后，发现了用户离开网站的真正原因。和其他用户一样，蒂尔和霍威利知道Friendster经常崩溃。他们还知道，Friendster背后的团队收到但忽略了关于如何扩展其网站的关键建议——如何将为数千名用户设计的系统升级为可支持数百万用户的系统。他们索要了Friendster用户留存数据的副本。尽管出现了恼人的崩溃，但用户在该网站上停留的时间之长还是令他们震惊。他们得出的结论是，用户并没有离开，因为社交网络是薄弱的商业模式，就像服装品牌。因软件故障而离开的行为，是一种虚假的失败。


  蒂尔给扎克伯格投资了50万美元。8年后，他以大约10亿美元的价格出售了他在脸书的大部分股份。


  蒂尔能看到Friendster的假失败，就像远藤在看到他汀类药物及福克曼在看到血栓抑制剂时一样。


  创建项目的捍卫者


  脆弱的项目需要强有力的捍卫者。例如，在远藤离开三共集团后，该公司的他汀类药物计划就被搁浅并最终崩溃。公司里是没有人会去负责调查和应对虚假的失败的，也没有人能够使该计划免受批评，因为其他人也需要为自己的项目争取预算。


  远藤和犹大·福克曼一样，既是一个创意的发明者，又是它的捍卫者，但这种结合很少见。人们很自然地认为，一个创意的发明者也应该是它的主要推动者和捍卫者。但是最好的发明家不一定能成为最好的捍卫者。扮演这些角色需要不同的技能，而这些技能很难在同一个人身上得到体现。


  在第1章中，我们看到泰勒和他的团队是很好的发明家，他们在20世纪20年代发现了雷达的原理。但他们是差劲的捍卫者，他们不知道如何包装和推广一个新创意，如何说服持怀疑态度的领导，如何让一个对此不感兴趣的机构支持他们。


  关于美国军方雷达的起源，人们几乎总是忽略了一个人：陆军中尉（后来的海军上将）威廉·迪克·帕森斯，他是促使美国及时迎头赶上的功臣。帕森斯是一名职业海军军官，业余时间经常阅读现代物理学评论。1933年春天，31岁的帕森斯结束了他的第二次海上航行。美国军械局指派他为一个很少有人知道的海军研究实验室的联络员。他的发现让他大吃一惊：


  
    帕森斯立即抓住了泰勒所描述的实验工作在军事领域的利用价值……


    一种能够探测到人类视线范围之外的飞机的无线电回声装置，可以保护船只和港口不受突然袭击，可以挽救生命，或许还能扭转战况。然而，令帕森斯沮丧的是，他发现对这个激进概念的探索性研究没有得到重视，只有两个专业人士在兼职工作。海军和科学家们似乎都不像帕森斯那样兴奋……

  


  似乎没有人意识到这对他来说是显而易见且极其重要的事情：无线电回波的发现可以彻底改变海军的武器装备。


  在向泰勒和他的工作人员询问了更多信息后，帕森斯立即提出了一个需要5 000美元资助的提案。被拒绝时，他惊呆了。同样的怀疑让泰勒无言以对，但是更加激发了帕森斯的热情。帕森斯“坚持挨家挨户推销”，把这个想法传达给了每一位海军主管，并提出了自己的观点，这也让他的职业生涯面临考验。帕森斯给海军实验室的科学家们重新注入了活力，泰勒为该项目指派了一位专门的工程师（罗伯特·佩奇，他在使用脉冲信号而不是连续信号方面取得了重大突破），并说服军方高层为该项目仗义执言。如同唤醒一只沉睡的熊，他使出浑身解数，终于使睡着的熊醒了过来。


  多年后，布什和弗雷德里克·恩特威斯尔海军少将都称赞帕森斯在二战开始前就准备好了作战雷达。恩特威斯尔曾在二战期间负责对舰船进行防空保护。


  那是一个项目的捍卫着。


  如今，许多最优秀的生物技术公司和制药公司已经学会了将发明者和捍卫者分开。他们为推销项目培训员工具备类似帕森斯的技能，并提升他们的权威。这看似不合常理。在创造性方面，发明者（艺术家）通常认为他们的作品应该为自己说话。大多数人认为任何形式的促销都令人生厌。在商业方面，产品经理（士兵）不需要那些不生产或不销售产品的人，他们的工作只是在内部推广一个想法。但是伟大的项目捍卫者不仅仅是推动者。他们都是双语专家，通晓艺术家和军人的语言，能够把双方团结起来。


  尽管创建这个职位可能会引起一些人的注意，但这将帮助那些做得好的团队或公司降低之前发明海军雷达时发生的风险。他们会尽量避免由于缺少一个伟大的捍卫者而埋没一个伟大想法的状况出现。


  LSC：带着好奇心倾听那些糟糕的事情


  在我经历每一次挫折时（这种情况经常发生），我都会试图提醒自己，从奇思狂想中得到第三个教训。远藤、福克曼和泰勒就是这样度过暂时的失败的。我把这种行为称为“带着好奇心倾听糟糕的事情”（Listening to the Suck with Curiosity，以下简称LSC）——当受到攻击时，克服防卫和拒绝的冲动，要以开放的心态研究自己为什么失败。


  当其他人放弃的时候，例如，当动物实验不起作用的时候，远藤在思考为什么不起作用，然后开始测试新想法。早在他说服朋友给他做实验的鸡注射最后一次他汀类药物之前，他就花了好几个月的时间进行实验，试图找出他的药物没有达到预期效果的原因。他已经开始怀疑物种差异的可能性了。所以，当机会一出现，他就抓住了。


  当其他人认为Friendster是社交网络热潮中的一朵波澜不惊的水花时，蒂尔和霍威利更深入地调查了用户离开的原因，并找到了一个相反的答案，他们对此充满信心。依靠相反的答案，他们带着信心，创造了非凡的投资回报。


  我之前提过，一位生物学家朋友曾建议我远离福克曼，因为“人们无法复制他的数据”。事实上，最初有些人真的无法复制福克曼的数据。1997年，福克曼发表了一篇具有里程碑式意义的论文。不久之后，其他实验室纷纷写信要求提供材料和说明，以证实和扩展他的研究成果。他立刻把这两件东西都送去了。在复制福克曼的数据时，有一些实验室没有成功（另一些实验室成功了）。一位记者听到了失败的消息，并于1998年在《华尔街日报》上发表了一篇文章，文章的标题是“当其他人无法复制成功时，新的癌症治疗方法也举步维艰”。在学术界，不可复制的结果会终结一个人的职业生涯——尤其是当它们登上全国性报纸的头条时。


  然而，福克曼并没有猛烈抨击批评者，而是进行了调查。他试图了解其他实验室在做什么，为什么这些实验室的实验失败了。最终，他发现他的实验室发送的一些敏感样品材料在长距离运输时，由于冷冻而损坏了。于是，他更新样品的运输方式，实验开始起作用，美国各地的实验室都开始支持他。


  我第一次发觉LSC能持续性地发挥作用是由于犹大。当受到攻击时，他（通常）会克服向挑战者反击的冲动。他保持着开放的心态，带着真正的兴趣和学习的欲望去安静地研究。


  LSC中的“C”（Curiosity）代表着好奇心。为什么好奇心很重要？我也经常参加管理培训研讨会，“积极倾听”的咒语深入脑海。重复刚刚听到的内容以表示你理解了。但当投资者拒绝你的推销，用户拒绝你的产品，或者合伙人离开时，就表明你收到的信息还不够。当你全身心地投入一个项目时，很容易忽视不好的结果。你渴望的是确保自己走在正确的道路上。所以你忽视或攻击那些挑战你的人，转而向你的朋友、导师和母亲寻求安慰。


  
    [image: ]

    图2-3 迈克尔·布朗（左）、远藤章和约瑟夫·戈德斯坦

  


  LSC的意思不仅是倾听糟糕的情况、接受批评，而且要带着真正的好奇心深入了解事情的真相：为什么有些东西不奏效？为什么人们不愿意买你的产品？就像我们很难接受为什么没人喜欢你的孩子这件事，要一直问为什么就更难了。


  LSCD也是我对自己经常听到的痉问题的答案，这个问题来自企业家或任何奇思狂想的拥护者。这个问题通常只有在深夜喝了几杯酒之后，或在讨论完每天的日常斗争之后才会出现，也只有在多年的身体打击带来的疲劳感慢慢涌现时，我才会问自己：“我怎么知道什么时候该放弃？”


  如何区分坚持和固执？


  对我来说，LSC是一个信号。当有人对你投入多年的项目提出质疑时，你是愤怒地为之辩护，还是怀着真正的好奇心进行调查？


  我发现，当我问得最少的时候，才是我最需要担心的时候。


  第3章

  P型奇思狂想和S型奇思狂想


  看到你的弱点


  1968年，当创始人兼首席执行官退休时，泛美航空公司仍是世界上最大和最赚钱的航空公司，是在可口可乐之后受到广泛认可的品牌。它是第一家飞越大西洋的美国航空公司，第一家飞越太平洋的美国航空公司，第一家完成环球飞行的美国航空公司，第一家运营喷气式飞机的美国航空公司。詹姆斯·邦德在《来自俄罗斯的爱情》这部电影里乘坐的就是泛美航空公司的飞机。甲壳虫乐队在泛美航空公司的水上飞机前举行了他们的第一次美国记者招待会。泛美航空公司的机长像电影明星一样被要求签名。纽约泛美大厦建成于1963年，顶部建有25英尺高的有着蓝色泛美标志的地球仪。这是当时世界上最气派的办公楼。1968年上映的电影《2001太空漫游》讲述了一位优雅的泛美航空公司乘务员，穿着泛美航空公司的拖鞋，在泛美航空公司的宇宙飞船中走来走去，为乘客提供可口的美食。而在地面上，泛美航空公司已经开始接受首次飞往月球的商业航班的预订。


  第二年，泛美航空宣布首次亏损。在接下来的22年里，只有4年除外，泛美航空每年都在亏损。


  1991年12月4日上午，泛美公司的波音727水上飞机机长马克·派尔正在巴巴多斯的停机坪上等待起飞，这时，该航空公司的经理走向他的飞机，示意他在驾驶舱会面。几分钟后，派尔出来告诉空乘人员：泛美航空公司已经停止运营。大家失声痛哭。几小时后，派尔低空飞越了迈阿密机场，然后降落。当飞机缓缓向登机口滑行时，停机坪上的工作人员和航空公司的工作人员立正敬礼。高压水枪向飞机上方喷射水流。几个月后，带有泛美航空标志的蓝色地球仪从位于纽约的办公大楼上被撤了下来，取而代之的是一家保险公司的白色招牌。


  发生了什么事？


  ***


  在前两章中，我们看到了布什—韦尔系统背后的需求。我们需要保护和培养奇思狂想，因为它们非常脆弱，往往一闪而过。又因为两者相辅相成的性质，我们需要平衡奇思狂想和已经获得权威的经验。这些要求的前两个原则是相态分离和动态平衡。


  在本章和接下来的两章中，我们将看到第三个原则：区分两种奇思狂想。


  世界上最成功的航空公司因为错失了其中一种奇思狂想而退出舞台，而一家全球最令人心动的科技公司则是因为错失了另一种奇思狂想而走向灭亡。两家公司都以一种不可逆转的方式学到了范内瓦·布什和西奥多·韦尔早已知晓的事情。


  缺乏奇思狂想可能是致命的。


  两种“奇思狂想”类型


  让我们将产品中的惊人突破称为“P型奇思狂想”，这种取得突破的技术往往在最终获得成功之前被忽略。1921年，西奥多·韦尔在其传记中写道：“对商界来说，电话只是个玩具。”有一群投资者在被邀请投资股票时要么“面带微笑”，要么“发表一些看似滑稽的言论”，这便成就了贝尔电话公司。它曾是美国市值最高的公司，巅峰时期在行业内的统治地位甚至超过苹果、微软和通用电气在各自巅峰时期的总和。


  对于“P型奇思狂想”，人们会说，“这是行不通的”或者“即使在将来，也是行不通的”。然而，它却行得通。


  让我们把策略中的惊人突破称为“S型奇思狂想”，它可以是一种新的经营方式，也可以是一种不涉及新技术的新应用。山姆·沃尔顿把沃尔玛超市设在远离大城市的地方，大规模地以1美元的价格出售市值1.2美元的女式内衣，这令所有人瞠目结舌。可以知道的是这种决策中并没有包含新技术，只是用一种薄利多销的销售策略来提供同样的产品。2018年，沃尔玛成为全球最大的零售商。如果把它看作一个国家，它的GDP（国内生产总值）排在世界第25位。它之前最具竞争力的对手——伍尔沃斯、蒙哥马利·沃德、吉布森、艾米斯已被远远甩在身后。


  对于“S型奇思狂想”，人们说“这根本不可能赚钱”，而事实就是有人成功地赚到了钱。


  脸书没有发明社交网络，谷歌也没有发明搜索网站，就像沃尔玛没有发明廉价商品一样。早期的投资者放弃了脸书，因为大家都知道社交网络赚不到钱。他们放弃了谷歌，因为每个人都知道搜索网站没有钱可赚。然而这两家公司都成功了，因为没人认为它们的战略会有多大变化。它们的成功源自“S型奇思狂想”。


  “P型奇思狂想”带来的企业倒闭往往是迅速和戏剧性的。一项炫目的新技术（流媒体视频）的出现，很快就取代了之前的影片租赁企业、冠军企业、老牌企业——奈飞和亚马逊。“S型奇思狂想”带来的没落往往是渐进的，不那么明显。沃尔玛在30年后才逐渐退出对零售和杂货铺的主导。没人能搞清楚沃尔玛在做什么，或者为什么它一直在赢。


  即使是“事后诸葛亮”，“S型奇思狂想”也很难被发现和理解，因为它们经常被买家、卖家和市场的复杂行为掩盖。在科学中，复杂的现象往往掩盖了深刻的事实：如同大量的噪声掩盖了微小的信号。我们在实验室里设计实验来剖开这些复杂的外在，揭示隐藏在深处的真相，虽然有时大自然也会直接为我们展示真相，但这种情况实在是少得可怜。


  日食是一种罕见的自然现象。在日食期间，月球挡住了太阳的光线，让我们在白天能看到来自遥远恒星的微弱光线。1919年，一个英国研究小组测量了遥远的星光在日食期间被太阳折射的情况。他们指出，4年前爱因斯坦提出的引力理论比牛顿的理论能更好地解释光的偏转。


  1978年，当美国国会解除对航空业的管制时，也创造了一次商界的日食：一次难得的体验。


  50多年来，美国联邦政府一直对航空公司的飞行线路和收费标准实行监管，甚至包括最细微的细节：鸡尾酒的价格、电影耳机的租金。这些限制的突然取消，引发了一股“S型奇思狂想”的浪潮——一种策略上的小变化。这些小变化并不吸引人，甚至有点儿无趣，比如常规的飞行计划，一个经停而不是直飞的新线路，一个为旅行社准备的数字化预订系统。而诸如喷气式发动机、大型飞机之类的“P型奇思狂想”则纷纷登上新闻头条。相比之下，策略上的变化往往很少被关注，类似放松管制这样的变革只能在短暂的时间内让“S型奇思狂想”那微弱、隐蔽的光芒被人看见。


  大多数“S型奇思狂想”都是由美国航空公司的首席执行官鲍勃·克兰德尔发明或完善的。克兰德尔是一位S型创新大师。该行业的大多数P型奇思狂想都是泛美航空公司创始人兼首席执行官胡安·特里普发明或完善的。显而易见，特里普是P型创新大师。1978—2008年，放松管制让170家航空公司破产，其中包括泛美航空和几乎所有美国主要航空公司，只有一家航空公司除外——美国航空公司。


  如今很少有行业会像1978年以前的航空公司那样受到监管，但偶尔也有意外出现。一天早上，谷歌宣布将免费更新手机安卓操作系统，从此手机世界的原则突然发生了变化。这就像放松管制一样，引发了一波“S型奇思狂想”的浪潮，令所有没有做好准备的公司措手不及。


  这就是学习培养“S型奇思狂想”的重要性，尽管它没有P型奇思狂想那样耀眼。大多数人，就像大多数团队和公司一样，都有盲区。微小的变化比明显的变化更容易被忽略。


  如果你是一个有创造力的人，学习如何权衡这两种类型的奇思狂想可以帮助你扩展想法，让你把“好”变得“更好”。例如，谷歌就是以一种新的网络搜索结果排序算法起家的，这是一种不错的“P型奇思狂想”。但它是第18个搜索引擎网站。为了吸引广告用户，该公司还添加了几款巧妙的“S型奇思狂想”，这些想法使它成长为世界上占主导地位的网站。


  如果你是一个行业挑战者，学习如何同时做好这两方面，可以帮助你击败更大、更强的竞争对手，比如在拳击比赛中，一名中量级选手出人意料地用左勾拳击倒了一名重量级选手。


  如果你是一个拥有惊人创造力的创新者，或者如果你建立了一个奇妙的帝国，你需要学会观察你的盲区——捕获那些向你飞来的“奇思狂想”。


  你需要知道怎样才能不重蹈泛美航空公司的覆辙。


  特里普和克兰德尔


  泛美航空公司一直由胡安·特里普领导，就像美国航空公司由罗伯特·劳埃德·克兰德尔[1]领导了18年一样。


  特里普于1929年创建了泛美航空公司，他讨厌听起来像西班牙语的自己的名字（以他母亲同父异母的妹妹胡安·妮塔命名），转而使用JT这个名字。他的父亲是纽约一位投资银行家，其家族1663年就来到了美国。他和惠特尼、范德比尔特和洛克菲勒一起长大，就读于耶鲁大学，喜欢橄榄球和高尔夫球。他一句西班牙语也不会说。但当泛美航空在拉丁美洲粗具雏形时，他又用回胡安这个名字，并雇了一个双语助理，能用流利的西班牙语以他的名义给当地的总统写信。5年内，他就拥有了这片大陆的整个空域。不到10年，他就控制了这个领域内的国际航班。富兰克林·罗斯福称他为“我所见过的最有魅力的耶鲁小子”。一位同事形容他是“我所见过的最有礼貌、最没有同情心的人”。


  当特里普彬彬有礼、举止冷静时，克兰德尔则在一根接一根地抽烟，释放着男性荷尔蒙。


  克兰德尔信奉一种被他称为“竞争愤怒”的哲学：“你应该对你的对手生气，如果你没有赢，你就应该对自己生气。”他被称为“匈奴王阿提拉”“屠夫鲍勃”“达斯·维德”，还有——如果这些信息还不足以清楚地描述他的话——“尖牙”（他有突出的犬齿）。周末，他会去上班，在办公桌上留下便条：我在这里，你在哪儿？在1987年录制的一段公司视频中，他突然出现在屏幕上，身穿军装，脸上涂着油彩，头戴大手帕，手里拿着一个塑料玩具机枪——克兰多。一位传记作家提到了他对秩序的痴迷：“如果他注意到妻子的钱包放在厨房的柜子上，就可能会把它拆开检查；如果发现这个钱包和任何钱包都一样，他就把钱包的里子翻出来重新整理，扔掉底部褶子里堆积的沙砾。然后他会咯咯地笑着说：这让她抓狂。”


  虽然他们的风格不同，但特里普和克兰德尔都是无情且雄心勃勃的人——他们都想主宰世界的天空。当1978年政府放松航空管制时，两个人都很愤怒。鲍勃·克兰德尔在美国参议院的听证会上向在场的经济学家和律师们解释他的观点：“你们这些该死的学院派书呆子！你们会毁了这个行业的！”


  但正如前面提到的，放松管制之后，克兰德尔的航空公司幸存下来并蓬勃发展，而特里普的航空公司则衰落并倒闭。似乎应该发生相反的事情。与特里普不同的是，克兰德尔不是个航空业人才。他从未坐过飞机，“血液里没有航油”。他是工商管理硕士，以前是个财务人员。在来到美国航空公司之前，他曾在贺曼贺卡公司和布鲁明戴尔百货工作。


  然而，克兰德尔有一个天赋，他能找到创造性的方法来清理杂物——把钱包里的东西抖出来，重新整理，使它更有条理。而且他也不在乎他这么做的时候会惹恼谁。换句话说，克兰德尔是一个激进而冲动的S型创新者。


  特里普是一名飞行员，他了解飞机引擎、热爱飞行，能像工程师一样设计飞机。特里普大学毕业后，从一个很有钱的朋友那里借了一小笔钱（他的父亲去世了，遗产所剩无几）。接着，他买了几架军用飞机，开了一家长岛航空公司。1922年夏天的长岛，斯科特·菲茨杰拉德这样写道：杰伊·盖茨比和黛西·布坎南，爵士乐和时髦女郎。这对儿有钱的夫妇愿意花钱乘飞机到岛上去。特里普的飞机是当时最好的飞机之一，但只能搭载一名飞行员和一名乘客，情侣无法同时坐上飞机。于是特里普改装了他的飞机。他找到了一款法国的顶级发动机，可以产生更多的动力，他还去掉了超大的螺旋桨，把油箱移到机身外面，并增加了一个额外的座位。之后他们的业务取得了飞速发展。


  在接下来的40年里，特里普一遍又一遍地运用这一策略并设计制造了更大、更快的飞机，从三座出租车一直到波音747，在这之前没有人认为这种飞机能被造出来。泛美航空开创了喷气式飞机时代，使国际旅行日益流行，并成为世界上最大的航空公司。特里普是一个默默无闻（悄然占据领导地位）的P型创新者。


  你还记得美国航空公司创立的常旅客计划或特惠机票吗？或者你知道什么是双重就业吗？除非你是航空工业历史学家，否则你可能不会记得。但如果你年龄足够大，你可能还记得泛美航空公司和喷气式飞机。美国广播公司播出了一个关于泛美航空公司飞行员和空姐生活的系列节目。没有人会制作一部关于航空订票系统的电视剧。然而，放松管制创造了一种特殊的局面，短暂地阻挡了胡安·特里普式变革的光明之光，而有利于鲍勃·克兰德尔式变革的暗淡光芒。放松航空管制创造了一个S型奇思狂想。


  让我们来了解一下鲍勃·克兰德尔的一个变化——在多年后的一次采访中，克兰德尔将其成功描述为最关键的变化之一。这也是所有变化中最不具吸引力、最不明显的变化。我们不得不想象一个完全不同的行业来解释它。准备好了吗？


  馅饼产业：一个短暂的插曲


  假设你在美国的一个小镇拥有一家馅饼店，根据小镇的法律规定，馅饼店主每小时要给馅饼师支付不少于15美元的酬劳，于是你和其他所有的店主一样，与馅饼师签了合同。但突然有一天，小镇的镇长决定，不再对馅饼生意进行管制，取消了每小时最低支付馅饼师15美元酬劳的规定。第二天，小镇上就有很多家新的馅饼店开张。因为没有旧合同，所以这些店主每小时只付给馅饼师8美元！你该怎么办？因为他们的成本更低，买馅饼的人可以选择那些比你便宜的馅饼。但你不能降价，因为你被锁定在高得离谱的长期合同中，很快就要破产了。


  这几乎和1978年美国主要航空公司面临的困境一样。它们被锁定在长期合同中，支付的工资远远高于全新竞争对手所支付的工资。


  克兰德尔想出了解决这个问题的办法。他提出了美国商界第一个双序列薪酬体系。他为1978年以前的雇员创建了A序列体系，为新雇员创建了B序列体系。他说服持极端怀疑态度的工会相信，从事完全相同工作的两个人的工资可能会大不相同。作为交换，B序列体系下的市场化成本使他得以扩张，购买更多飞机。扩张意味着更多的工作机会和晋升机会，这是工会喜欢的。这一扩张降低了美国的平均劳动力成本，使其达到收支平衡。在这种情况下，规模大、覆盖面广的好处是可以弥补初创企业成本较低但覆盖面较小的不足。它起作用了，美国航空公司不但没有破产，而且进行了扩张，最终成为美国最大的航空公司。当时没有什么花哨的新技术，这只是一个关于工资的创意策略。


  这是鲍勃·克兰德尔奇思狂想衍生的另一件事。想象一下在谷歌和Yelp（美国最大的点评网站）出现之前的小镇。居民们怎么知道最近最好的馅饼师在哪里？可以提供他们想要的馅饼吗？用黄页吗？用电话联系每一家馅饼店？这样做效率太低。


  为了帮助这些饥饿的小镇居民，作为一个尽职尽责的馅饼供应商，你要建立一个计算机系统，在屏幕上展示城里每一家馅饼店的相关信息——它们提供什么、定价多少——让任何用户在任何地方都能订购他们想要的任何馅饼。你慷慨大方地把馅饼定位系统免费送给了城里的每一个家庭。但是等等，其他馅饼店的老板绝不会让你这么做，因为你只会列出你的馅饼店，而不会列出别人的。不，你说，我必须展示所有的馅饼业务，否则小镇上没有人会接受这个工具。你的竞争对手点头同意了。但是你赢了，很快，小镇上的大多数人都在使用你的工具。


  你承诺过要公平。然而，奇怪的是，你的馅饼生意蒸蒸日上，不断发展。你的竞争对手的馅饼销量却下降了，在走下坡路。谁知道这是为什么呢？这可能与馅饼店在系统中所处的位置有关——你的馅饼店总被列在屏幕的顶部？


  虽然美国航空不是第一个开发计算机预订系统的公司，但它开发了功能最强大的预订系统，列出了所有的票价，然后把这个系统——Sabre提供给美国各地的旅行社。一项研究显示，美国人预订那些使用Sabre系统的旅行社至少比使用其他系统的旅行社多50%。在这个行业，一个百分点就能决定是继续支付工资还是破产，这一点真的很重要。


  克兰德尔称航空业是“最接近合法战争的行业”。一位竞争对手形容克兰德尔的策略是“同类相食”。他的目标是杀死弱者。Sabre给美国航空带来了巨大的优势。


  但是来自Sabre最重要的优势还是让克兰德尔和他的团队感到震惊。他们很快就收到了以前从未见过的数据：多年以来积累的预订信息。正如有人分析的那样：“通过这些数据，美国航空可以推断出度假者会提前多少天预订飞往圣胡安的机票，商务旅行者会提前多少天预订飞往底特律的机票，是在5月而不是9月，是周二而不是周五。”在大数据成为硅谷流行词之前的30年，美国航空已经发现了大数据的作用。克兰德尔专门成立了一个部门，以最大限度地利用这些数据来赚钱。这一技术，美其名曰收益管理。


  在这个时期，美国航空发明了能够建立用户忠诚度的常客系统，以及能够解决座位空置问题的特惠促销技术，这些举措令其备受注目。其他航空公司很快就复制了这些做法。但是，看似无关紧要的来自Sabre的牢固分销渠道，以及利用数据进行收益管理的技术，却是几乎无法复制的。这些变化拯救了美国。


  特里普和林德伯格


  在设计单引擎三座飞机的几年后，特里普成立了一家新公司。他与一位名叫安东尼·福柯的荷兰飞机设计师一起为公司研制了一架三引擎的八座飞机。1928年1月16日，特里普在宣传册上大肆宣传宽柳条椅和滑动玻璃窗，并问道：“你上过几次在大海中晃动的轮船甲板？……你多么渴望像海鸥一样平稳、快速地飞行？”


  虽然生意还不错，但增长实在缓慢。特里普需要一些手段来点燃公众关于飞行的热情。幸运的是，恰在此时，特里普有了他职业生涯中最重要的突破——他遇到并雇用了幸运的林德伯格。


  1927年5月20日上午7点51分，在长岛的罗斯福球场，25岁的查尔斯·林德伯格，在他的单引擎飞机上向后拉动操纵杆，并启动了发动机，重载的飞机开始在跑道上起飞。他的飞机——“圣路易斯精神号”从来没有承载过这么大的重量。经过跑道上的半程标记点时，飞机还未达到飞行速度，但林德伯格已经感觉轮子在向机翼施加负荷。他把球场边的电话线移了20英尺远。


  一开始，林德伯格的目标就是在纽约和巴黎之间的第一次直飞航班中获得2.5万美元的奖金。他是唯一一个尝试独立飞行的人，他的飞机也是唯一一架单引擎飞机。他拿了5片三明治、一壶水，除了指南针和地图，没有其他导航设备。因为风险太大，伦敦劳埃德保险公司没有为他的这次飞行提供保险，毕竟这一年有18人在飞越大西洋时死亡。


  林德伯格以一种超乎寻常的方式获得了公众的关注。他拒绝采访的次数越多，他的名声就越大。在他启程的那一天，一位摄影师让林德伯格的母亲给他一个吻以便记录下这一时刻。她微笑着拒绝了：“我不介意我们是否已经习惯于此，但我们来自一个不为人知的北欧民族。”于是记者们不再假装中立。“苗条、高大、害羞、露出腼腆微笑的美国男孩正飞翔在大西洋上空的某个地方，在此之前，那是没有任何人曾冒险飞过的地方。”一位专栏作家写道，“如果他失败了，那么将是整个世界的遗憾。”在林德伯格的飞机飞越大西洋的那个晚上，有4万个铁粉在洋基体育场聚集，为他默默祈祷。“即使是哥伦布，也不是一个人完成航行的。”一位传记作者写道，“由于林德伯格的飞行，每个美国人都会记住他们在这个晚上的感受。”


  美国报纸刊登了超过25万篇关于此次飞行的报道。当林德伯格于33.5小时后降落在巴黎郊外时，约有15万人在狂热的浪潮中冲向他和他的飞机。3 000万人，也就是超过1/4的美国人口，参观了他为期3个月遍历82个城市的空中巡游。从电影制片厂到剃须膏生产商，很多企业或个人都愿意为他提供工作机会或者赞助。但林德伯格拒绝了，他说他更加关注航空技术的发展。


  美国驻墨西哥大使德怀特·莫罗邀请林德伯格参加拉丁美洲巡回表演，以便缓解墨西哥与美国紧张的政治关系。渴望逃离社会关注和各类邀请的林德伯格接受了。当他到达墨西哥城时，大使的女儿安妮在她的日记中写道：“我看到站在巨大的石柱上、穿着晚礼服的高个子男孩，他那么苗条，比我想象的要好得多。”他们于18个月后结婚了。


  在哈瓦那的友好之旅中，林德伯格结识了另一位年轻、爱国并有着远大志向的美国飞行员。林德伯格拒绝了近乎疯狂的电影制片厂、剃须膏公司，但他接受了胡安·特里普的邀请。他同意与特里普合作建立和推广泛美航空公司。此后这种关系维持了几十年，并将改变他们俩的人生。


  林德伯格首先向特里普提出建议，设计制造飞往拉丁美洲的飞机。由于该地区缺乏地面跑道，所以他建议采用一种两栖设计方案。林德伯格与俄罗斯工程师伊戈尔·西科斯基合作设计了一架飞机：S-38水上飞机。这种飞机帮助泛美航空公司将业务拓展到了中美洲、南美洲和加勒比地区的30多个城市和港口。


  但林德伯格为特里普提供最多帮助的地方还是在华盛顿。当时，美国邮政局雇用私人承包商来运输物资。在特里普的要求下，林德伯格代表泛美航空公司游说其尝试拉丁美洲空运航线。想象一下，如果你是一个普通的官员，而这个星球上你最崇拜的年轻人走进了你的办公室。于是，泛美航空赢得了该地区全部的美国邮政运输合同。从布宜诺斯艾利斯运回三件大型邮件的利润即可购买一架西科斯基S-38水上飞机。即使没有泛美航空的邮政运输合同，特里普的竞争对手——其他航空公司也会盯上同样的商机。
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    图3-1 查尔斯·林德伯格和胡安·特里普正在筹划泛美航空公司的拉丁美洲航线

  


  航线和飞机问题都得到了解决。现在只剩下一个问题：导航系统。


  特里普的飞行员，像林德伯格一样，通过航位推算法——指南针、地图和肉眼来辅助飞行。尽管飞越佛罗里达海峡的飞行距离比林德伯格的跨大西洋飞行要短得多，但仍然很危险。与欧洲大陆的海岸线相比，该条航线上的岛屿和群岛上的用户要少得多。商用飞机的航程比林德伯格的单引擎飞机要短得多。在他的自传中，林德伯格这样描述1928年年初飞往哈瓦那的那次夜间飞行：


  
    在佛罗里达海峡，我的指南针不停地旋转……我不知道我是在向北、向南、向东，还是向西飞行。只有头顶上的几颗恒星若隐若现，但是我都无法辨别。


    我开始尝试向上飞。如果能看到北极星，我就可以通过它来进行导航。但随着高度的不断增加，云层也不断加厚。高处的云悄悄地环绕着我，星辰变得黯淡无光。

  


  林德伯格一直盘旋到黎明。


  在轻微的亮光下，他看了下他的地图并发现“我的航向几乎与正确的方向垂直……我偏离了航线近300英里”！他降落在了巴哈马群岛而不是佛罗里达州。林德伯格幸存了下来，因为他还有剩余的氧气和燃料（这是他的那架著名飞机的倒数第二次飞行。两个月后，林德伯格飞往华盛顿特区，并将这架飞机赠给了史密森学会，今天人们仍可以看到它）。然而不一样的是，S-38的最大航程为600英里。一名飞行员偏离航线300英里将面临严重的危险。


  8月15日下午3点55分，也就是泛美航空公司第一次投入客运8个月后，泛美航空公司招募的第三名飞行员，一名叫罗伯特·法特的33岁海军陆战队退役飞行员，带着两名乘客和一名导航员离开哈瓦那飞往基韦斯特。法特有4小时20分钟的多引擎飞机驾驶经验。飞机的无线电接收器还未配置，因此法特只能发送信号而不能接收。一小时后，法特向基韦斯特发送信息：能见度差，正在下雨。他们一直在找降落标志，但什么也没发现。他并不担心。又过了一个小时，仍然没有任何发现，仍旧请他不要担心。


  差不多3个小时后，法特最后一次发出信号，然后与飞机一同坠入海里。他偏离了航线大约300英里。幸运的是，附近有一艘油轮。3个人被救出，包括法特本人和他的导航员。一名乘客消失在了海里。不仅是对泛美航空公司，这次的坠机事故和人员伤亡对整个商用航空领域都是一次重创，它动摇了很多人跨海飞行的信心。不管怎么说，特里普设法摆脱了当前的困境，但他知道必须迅速解决导航问题。


  关于解决办法，特里普萌发了一个新想法：无线电导航。在能见度差的情况下飞机会向地面上的操作员发送信号，地面操作员会以某种方式解码飞机的位置，然后通过无线电向飞机发出实时指令。飞行员并不喜欢这个做法，他们不愿相信从离飞机很远的地方发来的指令。而且不论何种情况，当时唯一的无线电设备都不够可靠，并且重达数百磅[2]。这对飞机而言太重了。


  人们都说：“毫无办法。”看上去确实如此。


  特里普邀请RCA（一家电子公司）的无线电工程师雨果·莱特里茨加入泛美航空。特里普知道莱特里茨曾提出制造一种便携式无线电导航装置，但RCA拒绝了这个提议。31岁的莱特里茨对特里普提供的工作很感兴趣，稳定的工作可以使他拥有美满的家庭。


  “你只有几架飞机，”莱特里茨告诉特里普，“这还不够。”


  “我们将拥有一大批飞机。”特里普回答道，“明年，我们将有飞往拉丁美洲的航线，之后我们将飞越大西洋，横跨太平洋地区。”（特里普那年只有28岁，却已经创业一年了。）


  莱特里茨离开了他原来的公司并加入了泛美航空。他的新办公室里只有一把椅子。在一年之内，莱特里茨为特里普完成了他事业版图的最后一块拼图。到1929年年底，泛美有了指挥其60架飞机的25个无线电地面站，每架飞机都配备了业界首创的轻型无线电导航系统。这一年泛美航空在28个国家的60个机场之间飞行了2 752 880英里，并先后搭载了20 728名乘客。在此期间，没有飞机在海上失踪。当时的泛美航空已成为全球最大的国际航空公司。


  现在的特里普增加了一个元素：魅力。1929年，林德伯格、他的新婚妻子安妮、特里普和特里普的妻子贝蒂乘坐一架S-38一起进行拉丁美洲巡回之旅。女人们身着白衣，男人们戴着飞行眼镜，与政客们合影留念。在每个城市，人们都欢呼着迎接这两对儿二十几岁的情侣。安妮怀孕后，人们对他们的关注度就更高了，人们像关注皇位继承人一样关注她的怀孕。


  危险的虚拟周期


  特里普运作“P型奇思狂想”及进行更大、更快投注的策略非常出色。技术改进降低了成本，成本的降低又为改进技术提供了资金。更大的飞机让更多的用户飞得更快更远。这种良性循环不断增强泛美航空的竞争力，使其远远领先于竞争对手，赢得的盛名又将吸引更多翘楚加入，类似的良性循环将在20世纪剩余的时间里催生更多先进的科技公司。从宝丽来、IBM（国际商业机器公司）到苹果，皆是如此。P型奇思狂想滋养了一个不断增长的机构，它可以产生更多的P型奇思狂想。随着动力的增强，视角不断扩大，车轮继续转动，越来越快。


  在每个周期中，随着泛美航空飞机数量的增加和影响力的扩大，特里普的野心也随之增长。新大陆和旧大陆之间的旅行将不再仅仅局限于精英阶层：泛美航空公司将为每个人提供跨越海洋的自由旅行服务。


  特里普开始计划开通穿越大西洋的航线，这是最赚钱的航线。每年有约100万乘客和7 500万磅的货物在大西洋上进行为期10天的海上航行。巨大的体量使泛美的拉丁美洲业务相形见绌。但是，长达4年的有关欧洲航空的着陆许可谈判以失败告终，特里普不得不将注意力转移到飞越太平洋的航线上。跨越大西洋的商业飞行目标被认为是雄心勃勃的和充满挑战的。从某种角度来看，飞越太平洋的想法被认为与自杀无异。当时世界上最长的航线是非洲和巴西之间长达1 865英里的空运航线。特里普却建议飞机载客，而不仅仅是运输物资，这意味着飞机需要在糟糕的海况上空飞行8 700英里。在一场几年前被广泛报道的新闻中，6架第一次从美国大陆直接飞往夏威夷的飞机中有3架在海上失踪。而且，相对来说，飞到夏威夷更容易。从夏威夷飞到中国的距离是从美国飞越大西洋的两倍，而且没有已知的加油站。特里普拥有的航程最长的飞机——西科斯基S-42，即使满载也只能飞越这个航程1/5。


  在特里普公开宣布泛美航空的飞机将飞往中国的同时，泛美董事会的两名成员宣布辞职。他们确信特里普正在使公司走向灭亡。美国联邦航空管理委员会主席——特里普的朋友，提议以安全为由让政府出面公开反对，以便让特里普可以保留颜面。但特里普拒绝了他的提议。


  面对难以逾越的困难、公众的反对和官方的威胁，你会选择从哪里开始解决问题？当然是纽约公共图书馆。特里普去了其位于第42街和第五大道的分馆。在信息台，他索要了19世纪穿越太平洋的船队的日志。在陈旧的手稿中，特里普发现了夏威夷和上海之间一个叫作威克岛的荒岛。1899年，一支美国探险队发现了该岛。特里普去华盛顿问了一下，没人知道是谁在管理它。通过几个电话和信件，特里普收到了总统的行政命令。几个月后，海军协助泛美航空公司在威克岛建造了一个空军基地，并且很快也将在夏威夷以西的其他两个属于美国的荒岛上建造空军基地，这两个岛分别是中途岛和关岛。这三个岛成了中转站，为在美洲大陆和亚洲之间开辟飞行路线提供了可能。后来，它们在第二次世界大战期间发挥了关键作用。


  接下来，特里普委托马里兰州巴尔的摩的GlenMartin公司研制了一架高速多引擎水上飞机，其巡航航程为2 500英里，能够克服每小时30英里的反向风速。1935年11月11日，世界上最大的两栖飞机——重达25吨、翼展130英尺、装备830马力普拉特普惠发动机的大型飞机，从巴尔的摩出发飞入了旧金山湾。闪着银光和蓝光的马丁M-130停靠在奥克兰对面的阿拉米达码头，在海浪中摇晃。特里普将其命名为“中国快船”。


  加利福尼亚州州长将11月22日命名为泛美航空日。下午2点45分，一名电台播音员讲道：“我们即将见证当今世界上最引人注目的事件之一。”成千上万的人聚集在岸边，还有数百万人在收音机旁收听。邮政局长宣读了罗斯福总统的电报，并宣称：“这一天将是我们国家光荣历史的新篇章、世界交通的新时代。一个新的、联系东西方人民的纽带，将第一次建立起来。”当每一名驾驶员出现在码头上并朝着飞机走去时，播音员就大声呼唤他的名字，就像棒球运动员出现在球场边一样，无数的欢呼和鼓掌一起涌来。


  工作人员登上飞机，关上舱门。沿途的每个站点一个接一个地发送电报：夏威夷、中途岛、威克岛、关岛、马尼拉都在待命。特里普宣布所有站点都已准备就绪，邮政局长下令出发，两栖飞机的发动机咆哮着，“星条旗永不落”奏响，数百名汽车司机鸣笛示意，22枚航空炸弹作为礼炮在天空中炸响。30架小型飞机盘旋着，就像蜜蜂伴随蜂王一样簇拥着“中国快船”。


  满载近两吨航空物资的飞机开始爬升，但是非常困难。它的速度不断加快，直接飞向未完工的旧金山—奥克兰海湾大桥。最后一刻，飞行员放弃了飞越桥梁的计划，调转机头，从桥下掠过。“我们逃过一劫。”其中一位工作人员后来说道。播音员和观众以为这是节目的一部分，欢呼不止。而在码头上的特里普十分清楚实际情况，不禁捏了一把汗。飞过海湾大桥之后，飞机逐渐爬升并飞越了金门大桥（也正在建设中），然后经过21小时的飞行抵达夏威夷。接下来的飞行平安无事。


  一周之后飞机返航时，机长埃德·穆西克成了继林德伯格之后最著名的飞行员，泛美航空公司也成了最有影响力的航空公司。杂志上刊登了铺着白色桌布的整洁餐厅的照片，穿着燕尾服的乘务员像欧内斯特·海明威一样为乘客服务。华纳兄弟公司拍摄了一部电影《中国快船》，讲述了一位建造飞机飞越太平洋的年轻企业家的故事。由一位名叫亨弗莱·鲍嘉的37岁电影演员饰演机长。


  不断发展的特许经营公司催生了资本循环，有力地资助了那些进一步为科技进步提供动力的型奇思狂想。这种势头持续了20年，成就了泛美航空的辉煌，以及胡安·特里普的个人荣耀。
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    图3-2 中国快船飞过旧金山湾大桥（1935）

  


  战争、奇思狂想和布谷鸟时钟


  
    在意大利由波吉亚家族统治的30年中，人们遭受了战争、恐怖主义的威胁、谋杀和流血事件，但他们也成就了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。


    在瑞士，他们有如兄弟般的爱，他们有500年的民主与和平——但他们成就了什么？难道是布谷鸟时钟？


    ——奥逊·威尔斯饰演的哈利·莱姆，《第三人》（1949）

  


  1939年5月，泛美航空公司终于飞越了大西洋。然而，和平的岁月只剩下4个月了。希特勒于当年9月入侵波兰。特里普被要求担任空军将领。他拒绝了，尽管如此，泛美航空还是被卷入战争。特里普很快就发现哈利·莱姆，也就是奥逊·威尔斯扮演的角色，将在战后的混乱中脱颖而出——于是他耐心地向他的朋友霍莉·马丁斯解释道：“战争加速了P型奇思狂想的进程。”


  1940年6月，罗斯福要求特里普以部署泛美的商业计划为幌子，在南美洲建造25个新机场。这些机场的数量是美国基地数量的两倍。美国表面上是中立国，但罗斯福知道德国与美洲大陆有着紧密的联系。特里普同意了。一年后，在伦敦首相官邸举行的私人晚宴上，丘吉尔要求特里普开辟一条空中航线，为被困在北非的英国军队提供补给。特里普再一次同意了。


  但最奇怪的要求却来自与中国的一场秘密会晤。战争刚刚结束时，特里普的第一次商业环球飞行曾在上海做短暂停留。晚餐过后，他回酒店房间休息，忽然听到敲门声。开门一看，正是中国的商业巨头张嘉璈。他告诉特里普，明早将有一辆挡风玻璃上标着红色字母“O”的车在楼下等他，司机将会把特里普带到一所私人住宅。在那里，张嘉璈向特里普提出一个重要的“计划”。他在鞠躬之后就离开了。


  特里普以为这是个玩笑。但第二天早上，果真有一辆标有红色字母“O”的车在等他。他上了车并被带到一个私人住宅见到了张嘉璈。他向特里普解释说，蒋介石希望得到美国的支持，希望美国可以任命一位高级专员来中国，就像在日本那样。


  蒋介石请求特里普向杜鲁门总统当面提出这项计划。他解释说，他相信特里普的影响力比美国大使更大。特里普对此难以置信，但仍然表示需要查看这个计划的相关文件，再考虑是否签署协议。


  第二天早上，张嘉璈再次到酒店找特里普，并陪他去了机场。当他们到达时，张嘉璈要求特里普带他参观飞机的内部，特里普同意了。然而，张嘉璈似乎对参观不感兴趣，而是低声叫特里普和他一起去飞机内的洗手间。站在这个6英尺宽的空间里，特里普感到非常局促。张嘉璈拿出了手写的计划，指着蒋介石的签名要求特里普亲自将它交给杜鲁门。特里普盯着这个中文签名看了许久，让张嘉璈也签上名字。然而这里连一支钢笔也没有，于是特里普去驾驶舱借了一支笔，然后回到洗手间。在水槽上，张嘉璈签署了文件。当特里普回到华盛顿时，他将这个计划正式交给了杜鲁门。
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    图3-3 张嘉璈要求特里普帮助“拯救”中国

    （摘自1947年8月张嘉璈致特里普的信）

  


  特里普黑色电影一样的旅行最后并没有改变中国或泛美航空的命运。在战争即将结束时，欧洲出现了一种新的危险奇思狂想，这不仅将改变特里普的命运，也将改变国际航空业的命运。这比自飞机发明以来的任何创新都厉害得多。


  ***


  1944年7月25日，一名英国皇家空军飞行员驾驶英国DH-98“蚊”式飞机飞越慕尼黑，他看到一种新型德国飞机朝着他的方向飞来。这种飞机没有螺旋桨，时速高达120英里，速度却比任何英国或美国的飞机都要快。经过一场紧张的缠斗，他成功地逃脱了。


  7个星期后，28岁的英国陆军工程师伯纳德·布朗宁正从伦敦的斯塔维利路去找他女朋友，这时街道上突然发生爆炸。在离他所站的地方30英尺处，爆炸留下了一个巨大的弹坑。英国官方将这次爆炸归咎于天然气泄漏。记者们不相信这些官方解释。他们猜到了真相：这次爆炸是由一种新型的德国导弹造成的。


  在蒸汽机发明两个世纪之后，在汽油发动机发明80年之后，德国人发明了喷气式发动机。英国皇家空军飞行员A. E. 沃尔见到了第一架喷气式飞机——Messerschmitt Me 262，而布朗宁则被第一枚弹道导弹，即V-2火箭炸死。


  25年前，美国物理学家罗伯特·戈达德弄清了喷气式发动机和火箭的基本原理。他第一次描述了火箭飞行的数学模型（1912年），设计和制造了液体燃料火箭（1926年），并研究出了陀螺稳定的火箭（1932年）。但他的研究成果从未得到过美国学者和军方的重视。《纽约时报》的一篇社论称，戈达德“似乎缺乏高中生该有的常识”，连有关作用力和反作用力的牛顿定律都没弄明白。因为只要掌握基本概念就会知道，该火箭无法飞行（49年后，即阿波罗II号由火箭运载成功发射月球的那一天，报纸撤稿了，并宣布火箭没有违反物理定律，“《纽约时报》为这一错误感到遗憾”）。


  然而，德国的科学家却认真地研究了戈达德的观点。他们在读到他的论文之后便开始进行研究。多年以后，一位由于V-2火箭计划而被美国官员拷问的德国人惊呼道：“为什么不问问你们的戈达德博士？”


  在美国，一位著名的航空专家也认真思考了火箭推进的问题。查尔斯·林德伯格曾鼓励戈达德，并将他介绍给了资助者。林德伯格此时已是一名空军上校。但他对为军队装备戈达德的火箭不感兴趣。其中很大一部分原因是罗斯福总统对林德伯格进行了前所未有的人身攻击。


  战前两个公众人物的矛盾就已经存在了。从罗斯福为了让陆军航空兵获得邮政空运业务而解除与林德伯格的航空运输协议起，冲突便开始了。林德伯格公开地表示强烈反对。


  原因是他发现在很多航线上，缺乏经验的飞行员无法应对极端恶劣天气。美国空军飞机共坠毁66次，并造成12人死亡。罗斯福被迫改变他的决定，这一耻辱的事件登上了新闻头条。一位历史学家写道：这场斗争“粉碎了罗斯福不可战胜的神话”，查尔斯·林德伯格或许是罗斯福之外最具人格魅力的人。


  1939年，林德伯格开始公开反对美国干预欧洲事务。他在大规模反战集会上发表讲话，并攻击罗斯福。人群涌向林德伯格，高喊道：“我们的下一任总统！”罗斯福是很记仇的人，他随后开始了一场旨在削弱林德伯格影响力的运动。在公开场合，他称林德伯格是“失败主义者和绥靖主义者”。私下里，他发誓：“我要剪断那个年轻人的翅膀。”林德伯格很快就被大众抛弃了：媒体称他为纳粹的同情者和叛徒，以他命名的街道被重新命名。还有一个城市的抗议者扬言要在公共广场上焚烧林德伯格的书。


  “仅仅15年，”林德伯格的妹妹说，“他便（在人们口中）从耶稣变成了犹大。”林德伯格失去了所有影响力，也无力向军方推荐戈达德的火箭或其他任何技术。


  处境尴尬的林德伯格被迫重新找工作，他上一次找工作还是在20年之前。尽管他已经很多年没有正式地为特里普和泛美航空公司工作了，但当他主动联系特里普时仍受到了热情接待，特里普承诺给他提供他想要的任何职位。几天后，特里普打来电话，撤回了这份承诺。特里普解释说，白宫愤怒地宣称泛美航空公司不能与林德伯格有任何关系。


  1945年4月，德国投降前一个月，罗斯福去世。政府不再厌恶林德伯格，海军把他召到华盛顿。有传言称，德国将生产新型的飞机和导弹，这与林德伯格6年前提到的火箭颇为类似。林德伯格会加入秘密调查德国的组织吗？


  林德伯格很快获得美国国会批准，可以执行一项秘密海军任务。在欧洲，林德伯格找到了威利·梅塞施密特，后者透露了那架著名飞机的细节。在生产喷气式发动机的宝马工厂，一位看起来“有点儿苍白和颤抖”的德国工程师走近林德伯格。他说，在美国军队到达之前，他已经拿到了其中一个喷气式发动机的图纸，并接到了摧毁它们的命令。但他把它们偷偷埋在了一棵大松树下，离这里只有一小段路程。林德伯格会喜欢这些文件吗？两个人开车到树下，停好车，然后开始挖土。不久，铲子就碰到了一个金属盒子。林德伯格终于获得了德国的喷气式发动机图纸。


  林德伯格回到美国后，提交了报告，然后立即打电话给特里普。特里普当场重新雇用了林德伯格。是时候进入“奇思狂想—特许经营”的下一轮了。


  是时候制造一种新型飞机了。


  喷气式飞机时代


  特里普很快就与波音公司展开了谈判。当时的波音公司是军用飞机制造商，但正在寻求进入由竞争对手洛克希德公司和道格拉斯公司主导的商用飞机市场。波音告诉特里普，只要有固定订单，它将为泛美航空公司研发商用喷气式飞机。但波音公司给出的预计航程和油耗均不能满足特里普的要求。特里普在名单中排除了波音公司。


  林德伯格和特里普发现，英国在喷气式飞机的制造方面远远领先于美国。英国国家航空公司（BOAC）已经从英国制造商哈维兰飞机公司订购了一架商用飞机。1952年，哈维兰公司的彗星型客机开始服役，这象征着英国已取得商用飞机领域的胜利。英国国家航空公司的CEO宣布：“在伊丽莎白一世时代我们称霸大海，而在伊丽莎白二世时代我们将称霸天空。”庆祝活动持续了近两年。1953年和1954年，三架彗星型客机因不明原因在空中爆炸，机上乘客无一生还。政府命令所有彗星型客机停飞。


  彗星型客机的爆炸吓坏了大多数航空公司。为了让这些航空公司死心，兰德公司提交了一份报告，称从经济角度来看，将喷气式飞机应用于商业领域是不可行的（英国国家航空公司的喷气式飞机仍在亏本运行）。美国航空公司和环球航空公司的总裁宣布，他们将不再考虑喷气式飞机。


  俗话说：“天无绝人之路。”随后，事情出现了转机。


  在与工程师们进行了无数次的讨论，并对彗星型飞机的数据进行了分析之后，特里普得出结论：彗星型喷气式客机的安全和亏本问题是可以解决的。彗星型客机的爆炸是悲剧性的失败。但正如前一章所述，这是一个“错误的失败”。正如蒂尔和霍威利根据Friendster的失败案例认识到要从逆向视角看待社交网络一样，特里普和林德伯格在喷气式客机的问题上也提出了一种逆向思维。


  英国政府的一项调查最终证实了特里普的安全分析：独特的窗户形状导致金属疲劳，最终引发了这些事故。金属疲劳是一个可以解决的工程问题。经济问题可以通过重新设计飞机来解决：彗星的航程太短，它的载客量（44个座位）太小，燃料消耗太大。


  特里普又回到波音公司，当时波音公司已经开发出一种名为“707”的商用飞机原型。他立刻发现707和彗星型客机有同样的缺点。特里普想要一架能直接飞越大西洋的喷气式飞机。他礼貌地提出要重新设计飞机，但波音公司拒绝让步，它已经投入了数百万美元建造这架飞机，不愿放弃。


  因此，特里普和他的团队前往圣莫尼卡，希望说服波音的主要竞争对手唐纳德·道格拉斯制造特里普想要的飞机，却还是遭到道格拉斯的拒绝。其他所有航空公司都在这里订购市场上占据领先地位的螺旋桨飞机DC-7，因此道格拉斯认为没有理由再去制造喷气式飞机。特里普一直坚持，最终说服道格拉斯提交了一份提案。该设计与波音公司的类似，依然不够好。特里普意识到，问题出在发动机上：业界最好的普惠J-57发动机也无法支持跨越大西洋的直飞。所以特里普把他的团队，包括林德伯格，派到普惠公司继续工作。


  在发动机制造商那里，他们了解到一个处于实验阶段的发动机，它采用了一种新的高压缩技术，动力比螺旋桨发动机高50%，大大提高了燃料效率。它符合特里普的要求，但还远远没有准备好，并且这属于军事机密。


  特里普请求德里克·伦特斯勒（公司创建者和总裁）为这款新型发动机脱密，而特里普则前往军方游说。然而军方给出一个清晰的回答：不！这款发动机还处于实验阶段，同时伦特斯勒的公司现有的发动机已经有很多订单了。


  在这段时间，特里普创造了一个小小的商业奇迹，这是他职业生涯中最后，也可能是最伟大的奇迹。由传奇企业家和商人领导的、世界上最成功的三家制造公司都拒绝了他。但他改变了它们的决定。


  首先，特里普开始与英国发动机制造商劳斯莱斯谈判。这家英国公司还在秘密研制下一代喷气式发动机。正如特里普预想的那样，普惠公司的伦特斯勒一听说他们的谈判计划就立即召开了内部会议。普惠公司能承受失去泛美航空业务的损失吗？如果真的这样，公司还能得到快速发展吗？


  没过多久，特里普打来电话。他给了伦特斯勒一个新的机会：泛美航空将直接购买其发动机。一家航空公司购买发动机，却没有飞机可以把它们装进去？准确来说，特里普给出了一个120个喷气式发动机、4 000万美元的订单（这在20世纪50年代是一笔巨大的数目，是泛美航空公司年收入的4倍）。伦特斯勒做了最后的决定——是的，特里普可以用其新引擎。


  特里普随后飞往西雅图。已经拥有了发动机，波音会生产他想要的飞机吗？如果依然碰壁，他就不得不另寻他处。波音总裁比尔·艾伦毫不意外地给出了否定的答案。于是特里普飞往圣莫尼卡。特里普已经有了发动机，道格拉斯会帮他造飞机吗？道格拉斯意识到，有了发动机，特里普就有了一切，他很可能会在某个地方找到一个制造商，造出世界上最好的飞机。它们屈服了，并按照特里普的构想制造了一架DC-8飞机。特里普承诺订购25架飞机，但要求道格拉斯暂时不要对外宣布。


  特里普飞回西雅图，与波音公司会面，并同意购买其20架小型飞机——波音707，这个型号的飞机无法飞越大西洋。他没有告诉波音向道格拉斯下的订单。波音团队欢呼雀跃：他们成功地说服了臭名昭著、固执的特里普，让他保持理智。


  特里普确定了一起发布新闻的时间。1955年10月14日，艾伦和道格拉斯在《华尔街日报》上了解到对方的订单。波音公司总裁后来说，他“感觉像地震了一样”。在他的公司押注于一架新飞机后，这架飞机立刻就过时了。任何读过这份报纸的人都能清楚地看到这条信息：道格拉斯的高级飞机接到25份订单，而波音的次等飞机接到20份订单。艾伦给特里普打了电话，承认了错误。他告诉特里普波音可以重新设计，因为波音公司无法接受沦为二流飞机制造商的结局。


  正如特里普计划的那样，这两家制造商重新开始竞争，以制造出最好的飞机。其他航空公司也放弃了有关螺旋桨飞机的合同，纷纷订购新飞机。然而特里普走在了它们的前面，他像玩扑克游戏一般，投下了公司历史上最高的赌注——以2.69亿美元的价格订购了45架商用喷气式飞机，并最终赢得盆满钵满。
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    图3-4 泛美航空开启喷气式飞机时代

  


  当波音707和道格拉斯DC-8共同在泛美航空公司服役时，人们出行的方式有了改变。这使得中产家庭第一次能够支付得起便宜、省时的国际或洲际旅行。


  泛美航空和特里普在喷气式飞机时代如日中天，把特许经营的车轮转得越来越快。到1965年，也就是波音707首次飞行的7年后，客流量增长了400%，净收入增长了1 000%。特里普在公司内还增加了酒店部门、洲际酒店和商务飞机部门。他委托他人建造了一幢世界上最大的办公楼。美国空军发布了有关远程导弹的招标项目，因此特里普又在公司增加了一个导弹部门，不久之后又增加了一个航空航天部门，用以支持阿波罗登月计划。1968—1971年，泛美航空公司还接受了93 005个登月服务的预约。


  从表面来看，泛美航空的经营权已经到达月球。


  下一个轮回


  后来，特里普听说了另一种新型的发动机，这也是一个“奇思狂想”。这项技术将使发动机的最大起飞重量提升至当前水平的4倍。安装有这种大型前置发动机的客机能够运载500名乘客，是波音707运力的2.5倍。“喷气时代”的旋律持续进行。航空技术一刻不停地向前发展。特许经营促进了P型奇思狂想的发展，而后者亦是前者的发展动力。特里普已经掌握了这个节奏。


  1965年8月，也就是做出历史性交易之后的第10年，特里普和比尔·艾伦（当时的波音公司总裁）带着他们各自的妻子前往阿拉斯加州钓鲑鱼。特里普向艾伦描述了他想要的发动机和飞机。


  “只要你能造，”他说，“我就下订单。”


  “只要你下订单，我就能造。”艾伦回答道。


  于是他们再一次合作，并于12月22日签署了一个新的交易合同——特里普以5.25亿美元购买25架全新的、一流的大飞机。艾伦给它起了一个名字：波音747。


  要填满以往飞机规模2.5倍的座位，航空公司需要2.5倍的乘客。然而，泛美航空在国际旅行中所占的份额一直在缩小。20世纪50年代，美国国会对泛美航空垄断外国航线的行为展开了反垄断调查。民粹主义者抗议称，监管机构是在保护行业巨头，而不是保护消费者。最强烈的抗议来自初创的得克萨斯航空、布兰尼夫，以及西南航空。


  这些初创公司也为这个行业带来了新的思维——中心和辐射。飞往二级机场，可将周转时长减少至20分钟。就像山姆·沃尔顿远在城市之外的超大型商店一样，这些创意都是战略上的小变化，而不涉及新技术，没有人认为会有多大影响。这些都是“S型奇思狂想”。


  波音于1969年交付了第一批747客机。前景已不乐观，但泛美航空完全没有注意到。它又以2亿美元订购了8架747飞机。随后，该公司斥资1亿美元在纽约肯尼迪机场新建了一个航站楼。在竞争对手培育S型奇思狂想的同时，泛美航空在特许经营方面也加大了投入。与这10年来最迷人的P型奇思狂想747大型喷气式客机相比，那些S型奇思狂想就显得相形见绌了。


  在进行石油管制之前，虽然一些小的改变能够提高效率并降低成本，但这并不吸引人。但是管制之后，这些小改变却突然成了生存的关键。这些由西南航空等初创公司或鲍勃·克兰德尔旗下的美国航空等主要航空公司培育的S型奇思狂想迅速在业内传播开来。他们打败了所有没有准备好的航空公司。


  泛美航空的业务开始逐渐下滑，此后再也没能恢复元气。放松管制后，泛美航空连续8年亏损。仅依靠出售自己的部分资产来维持生存——纽约的办公楼、酒店业务、极具潜力的中国业务、肯尼迪机场的新航站楼。直到最后，再也没有什么可卖的了。


  特里普在1968年的春天突然宣布退休，此时波音747还没有交付使用。也许，68岁的他已经感到疲惫。也许，他已将自己的目光从引擎和“特许经营”上移开，意识到自己主演了41年的电影即将谢幕。他于1981年去世，目睹了泛美航空的衰退，但幸运的是并未看到它的消亡。


  §


  看到你的弱点


  泛美航空公司的倒闭是一件非同寻常的事，但并非特例。几乎每一家由像特里普这样的P型创新大师领导的公司都对此感到震惊。一些突然的变化，无论其来自监管机构还是新的竞争对手，都会使发展突然停止。P型奇思狂想停止运作了。尽管之前大受欢迎，但突然之间没人再想让波音747起飞了。那些一直在培养自己的奇思狂想的竞争者，总会有一个或多个能适应新的世界，而且这样的竞争对手总是不经意就出现了。


  美国航空公司的鲍勃·克兰德尔等人利用S型奇思狂想在特里普的盲区内实现弯道超车。同样的情况也可能发生在别的团队或公司中。


  例如，20世纪90年代，IBM拥有80年历史的传奇硬件业务彻底崩溃，这听起来就像一个经典的P型故事。新技术（个人计算机）取代了旧技术（大型机），淘汰了原来的行业老大（IBM）。然而实际情况并不是这样的。与所有的大型机竞争对手不同，IBM也掌握了这项新技术。1981年，IBM推出了第一台个人计算机，并在三年内，达到50亿美元的销售额，占据了行业第一的位置，而其他公司要么远远落后，要么完全退出了这个行业。


  数十年来，IBM一直主宰着计算机市场，就像泛美航空公司主宰着国际旅行市场一样。1981年，IBM的销售额为130亿美元，超过了排在其后的7家竞争对手的总和（计算机行业被称为“IBM和7个小矮人”）。IBM在新PC（个人计算机）业务上的表现就像特里普在新喷气式发动机上的表现一样。IBM拥有计算机世界的主导权，因此它将个人计算机的两项组件——软件和微处理器外包给了两家小公司：微软和英特尔。


  当时微软仅有32名员工，而英特尔则需要大量现金流来维持运营。然而，IBM很快就发现，个人买家更关心与朋友之间进行的文件传输效率，而不是计算机品牌。为了方便传输文件，重要的是计算机里的软件和微处理器，而不是计算机组装公司的标志。IBM错过了一次向S型转型的机会，未能及时察觉用户需求的变化。


  其他品牌使用了英特尔的芯片和微软的软件，并克隆IBM的计算机，成功蚕食了IBM的市场份额。1993年，IBM亏损81亿美元，是其自创立以来经历的最大的亏损。那一年，它解雇了超过10万名员工，这是公司历史上裁员最多的一年。10年后，IBM将其剩余的个人计算机业务卖给了联想。


  今天，IBM雇用的两家小供应商——微软和英特尔的市值加起来已接近1.5万亿美元，是IBM市值的10倍。IBM正确地预测了P型奇思狂想，并赢得了这场战斗。但它错过了关键的软件标准这一S型奇思狂想，彻底输掉了这场战争。


  学会观察自己的弱点是一个教训，一个重要的教训。但还有一个更大的问题，这就是第1章结尾所定义的第四象限的关键——陷阱。


  41年来，胡安·特里普一直站在顶峰，分析奇思狂想。他看到了一种新技术，一种P型奇思狂想——更好的引擎或者导航系统，这可能会让他的“特许经营”获得增长，因此他必然要去实现它。即使没有任何策略可以证明新技术会带来更好的改变，他也会去追求新技术。


  让我们将之称为“摩西陷阱”：当一位神圣的领导者既不让战场上的士兵和板凳上的创意人员平等地交换想法和反馈意见，也不让他们根据自己的优势来选择神枪手，而只是根据个人喜好制定决策时，团队和公司就陷入了摩西陷阱。这位领导者举起他的神杖，像分开大海那样让一切都为被选中的奇思狂想让路。危险的“良性循环”运转得越来越快：奇思狂想与特许经营相互促进并且呈正反馈式的增长。这位无所不能的领导人开始根据自己的喜好倾注资源，而不是根据现实理智地进行选择。这样的轮回发生太多次了。


  领导者和他的追随者们可能会像泛美航空公司一样登上月球，然后死去。也可能获得更好的发展，成为下一个摩西。
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    图3-5

  


  
    [1] 罗伯特·劳埃德·克兰德尔即为鲍勃·克兰德尔。——编者注

  


  
    [2] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  第4章

  埃德温·兰德和摩西陷阱


  告别神话


  想象一下这个场景：一个巨大的仓库里挤满了一家广受欢迎的消费科技公司的忠实追随者。富有魅力的CEO走到舞台上，手中拿着秘密研发一年多的新产品。当CEO把产品举到空中时，人群安静了下来。在舞台后面，为这一刻做了数周准备的同事们屏住了呼吸。CEO按下按钮，发布会取得巨大成功——人们为这款产品而疯狂。《时代》杂志称该产品为“一项令人震惊的技术成就”。《财富》杂志称，这是“工业史上最伟大的成就之一”。CEO认为，这款产品将会彻底改变整个行业：“你一接触到它，便爱不释手。”


  那一定是史蒂夫·乔布斯在介绍iPhone（苹果手机），对吧？很遗憾，并不是。这是埃德温·兰德在介绍他们标志性的宝丽来SX-70——一款金字塔状、可折叠、即时可取的彩色相机。这发生在40多年前，也就是1972年。40年来，宝丽来的科学家们研发出了一个又一个近乎诺贝尔奖级别的突破性技术。他们创造了新的“分子”，不同于以往所见的任何产品，实现了原本不可能的即时彩色打印。他们发明了一种新的彩色视觉理论，改变了我们对大脑的理解。他们解决了困扰人类一个世纪之久的问题，那就是如何实现光的分解。这个技术现在被应用于所有的智能手机屏幕和计算机显示器。这家公司的股票极其抢手，随着狂热的粉丝不断买进，股票价格每年都创下新高。


  然而，后来情形急转直下，宝丽来的魅力突然消失了。它迅速衰落、负债累累，最终申请破产。


  胡安·特里普从一家小型航空公司的飞机出租服务起家，建立了一个庞大的航空帝国。埃德温·兰德发现了光的一种性质，由此建立了一个以特立独行的产品而闻名的商业帝国。这两个帝国有着类似的周期。奇思狂想使特许经营不断成长，并最终使后者反哺前者。


  但是就如近期的一些解密文件所示，兰德走上了另一条道路。这为兰德在周期结束时的陷阱上方打上了新生之光，并为他提供了逃离陷阱的办法。


  汉·索洛的逃亡


  光束有三个为人所知的特性：方向、强度和颜色。它还有一个隐藏的第四特性，被称为极化。无人机的机翼可以平行于地面，但也可以旋转90度，还可以旋转为前两者之间的任意角度。光的偏振作用就像无人机的翅膀。平行于地面的光束可以在水平方向、垂直方向或两者之间的任意角度偏振。我们的眼睛无法探测到偏振，所以我们看不到它。


  尽管他的公司的名字最终成了其他一些东西的代名词，但埃德温·兰德还是基于光的第四特性研发出了他的产品，并建立了宝丽来公司。


  如果你是《星球大战》的粉丝，你可能还记得《帝国反击战》中有关小行星的那一段。TIE战机正在追逐汉·索洛驾驶的千年隼号，楚巴卡和莱娅在他身边。汉把飞船开进小行星群（别跟我讲这有多大的可能性！），扎进一个大洞里，飞船着陆，躲避TIE战机。三个人走下千年隼号四处搜寻，却很快发现这个“洞穴”并不是他们想象的那样。他们跑回千年隼号那里，重新启动飞船，全速飞向迅速闭合的洞口逃生，这时，他们才发现所谓的“洞穴”是一只巨虫（准确地说是一种银河系外的鸟）的大嘴。千年隼号是水平飞行的，而巨虫的牙齿在垂直运动。在最后一秒，汉将飞船翻转90度，从齿缝中逃生。他身后巨虫的下颚啪的一声合上了。


  偏振滤光片的作用就像巨虫的牙齿：垂直滤光片只允许垂直偏振光通过。千年隼号在垂直飞行时可以穿过，而水平飞行时却不能穿过。


  兰德从13岁起就想自己做偏振镜，当时他还只是一名参加夏令营的学生。他利用一块冰岛水晶（一种天然偏振镜）来消除桌面的强光。一个世纪以来，人们一直试图发明一种实用的偏振器来揭开光的奥秘，但没有成功。多年后，兰德有句名言广为人知：“除非一个项目的目标非常重要，而且几乎不可能实现，否则就别投入其中。”从那年夏天开始，他睡觉时枕头底下就总放着一本《光学物理》。他读这本书“就像长辈们每晚读《圣经》一样”。


  17岁时，兰德被哈佛大学录取。几个月后，他厌倦了周围那些没有野心的富家子弟，离开了学校。兰德搬到纽约市，并说服持怀疑态度的父亲在他追求梦想的过程中继续为他支付大学学费（作为交易的一部分，他同意在纽约大学学习一个学期）。他在纽约时代广场外租了一个房间，在地下室里建了一个小型实验室，然后开始昼夜不停地研究他的理论。多年后，兰德说：“在哈佛商学院，有一条原则是他们不会教你的：如果有任何事情值得做，就值得做得过火。”尽管他十分坚持，但他研究偏振光的实验却没有成功。


  面对不可能的挑战，你会去哪里？正如我们在上一章中所看到的那样，答案是纽约公共图书馆的第42街分馆。在那里，兰德翻遍了他能找到的每一本光学方面的书，经常和他雇来的年轻研究助理海伦·迈斯伦待在一起。就像特里普一样，兰德在一本旧书的背面找到了线索。


  在用奎宁治疗感染了寄生虫的狗时，狗的尿液中能析出一种不同寻常的晶体。这些被称为赫拉帕特的微观晶体，被证明是迄今为止所发现的质量最高的偏振器。从19世纪中期开始，科学家们几十年来一直在尝试培育这种晶体，并从中提取有用的偏振光剂。但他们失败了，这些微小的晶体极其脆弱，最终这个领域中的所有人都放弃了。这一发现出自物理学教科书和《大英百科全书》。《韦伯斯特词典》将“碘硫酸奎宁”一词列在“过去用的词语”一栏。兰德很快就会证明，无法解释的实验是发现“虚假的失败”的好地方。


  兰德提出了一个疯狂的想法：将数百万个这样微小的晶体嵌入某种黏性物质中（他使用了硝化纤维素漆），并找到一种方式让它们对齐。在经历多次失败之后，兰德决定尝试使用磁场将它们对齐，就像磁铁可以对齐小铁屑一样。他知道在哥伦比亚大学的物理实验室有一个高功率的磁铁。但由于兰德不是学生，没有使用学校设备的权利，于是他偷偷溜进大楼，爬到6楼的窗台上，然后从窗户进入实验室。兰德在一个硬币大小的塑料格子内放置了一层薄薄的自制深色晶体和黏性物质混合物。他刚将格子放在磁铁附近，深色的格子就变透明了。磁铁完成了这项任务——它将微型晶体对齐，让光线通过偏振光。数以百万计的微型千年隼号射向塑料格子，但只有处于垂直角度的才能通过。


  他后来说，这是我生命中最激动人心的事。他创造了第一个人造偏光镜。他当时只有19岁。


  第二年，兰德回到哈佛，两个月后，他与特瑞结婚。他现在有权利进入实验室，但特瑞不能。当时的女性是不允许进入实验室的。因此，兰德就将特瑞偷偷带进物理实验室帮助他进行实验。经过短暂的一段时间后，兰德再次变得焦躁不安。两年之内，他放弃了在学术界取得的成就，开始创建即将被称为宝丽来公司的事业。


  消失的鱼


  兰德的第一个重要想法是利用他的新技术来减少汽车前灯的炫光。当时，高速公路上每年有数千人因车灯炫光死亡。兰德意识到，在每个汽车前照灯和挡风玻璃上覆盖45度的滤光器，可以让司机只看到自己前照灯的光线，而看不到迎面而来的车灯的光线。要理解这是为什么，我们可以想象一个孩子在向前跑，假装自己是一架飞机，“左翼”指向地面呈45度，“右翼”以同一角度指向天空。第二个孩子奔向第一个孩子，手臂动作和第一个孩子相同，实际上这四个手臂是完全垂直的（形成“X”）。迎面而来的汽车的交叉偏振光不能通过驾驶员的挡风玻璃，它的原理与水平的飞船不会穿过垂直狭缝的洞口的原理相同。虽然兰德向汽车制造商恳求了20年，但仍无法说服它们采纳自己的想法。


  与此同时，兰德发现了偏光镜片的惊人优势。反射在水平面上的阳光——比如静止的湖面——往往是水平偏振的。涂有垂直狭缝薄膜的镜片比普通有色镜片更能有效地阻挡反射。结果可能是戏剧性的。这个结论令人吃惊。


  1934年7月，当汽车制造商正在反驳并拒绝他改良前照灯的建议时，兰德在波士顿的酒店安排了一场与美国一家眼镜制造商的会面。兰德提前到场。客人将会看到一个衣着光鲜并有着锐利目光的年轻男子。据一名早期员工描述，他第一次见到兰德就感觉兰德“可以看穿我的心思”。这真的是一种有趣的感觉，“明亮的眼睛、紧致的下巴、顺滑蓬松的深色头发，这让他看起来就像一个电影明星。想象一下，年轻的加里·格兰特所扮演的一个痴迷天才的角色——那就是埃德温·兰德”。


  兰德带了一个金鱼缸来到下榻的酒店。他向服务台工作人员要了一个能看到夕阳的西向房间。一名记者描述了接下来发生的事情：


  
    在服务生离开后，兰德将鱼缸放在可以接触到阳光的窗台上，然后往后站了一些，检查了一下鱼缸。他移动鱼缸，反射的炫光变得更加强烈了。接下来，他紧张地踱步并等待敲门声。


    他的访客，美国光学公司的职员到了。兰德带他来到窗边，让他看着鱼缸。


    “你看到鱼了吗？”他说。


    那个男人眯起眼睛摇了摇头。水的反射光太刺眼了。


    “再看一下。”兰德说道，并在鱼缸前放了一张类似烟熏玻璃纸的东西。


    像是施了魔法，炫光消失了，鱼的每个动作细节都能看得清清楚楚。这位访客……熟悉市场上的各种太阳镜，但他从未见过这样的东西。

  


  兰德做成了他的第一笔交易。水手、飞行员、滑雪运动员和其他户外运动员很快开始抢购这种新的“偏光”太阳镜，这是宝丽来赚到的第一桶金。


  随后军方发现消除太阳的炫光可以提高炮手看到飞机、坦克和潜水艇的能力。陆军和海军订购了数百万只偏光护目镜。在第二次世界大战期间，巴顿将军戴着宝丽来护目镜登上了《新闻周刊》的封面。《生活杂志》的一篇报道指出，“战场上的每一个人”都戴着它。


  特许经营的种子正在成长。


  兰德很快意识到将两个偏振滤光片放在一起会产生一些令人惊奇的实用效果。用垂直偏光膜涂抹一副护目镜的正面，再在其背面放置一个可以在护目镜框架内旋转的偏光器，将一个微小的手柄连接到后滤光器上，并在12点钟位置从护目镜的框架中伸出。当把手处于12点钟位置时，两个滤光器对齐，前面的所有光线都可以射入后面。但是当旋转后滤光器时，手柄向3点钟位置滑动90度，光线就会变弱。精确到90度时，前滤光器是垂直的，而后滤光器是水平的，这时没有光通过。


  可调节阳光的护目镜，让飞行员能够实现从低光到强光条件下的快速调节，这又成了宝丽来的一大新卖点。


  今天，你在使用笔记本电脑或智能手机，或在LCD（液晶显示屏）上观看某些内容时，使用的就是这种技术的改良版，所有这一切都是通过埃德温·兰德的发明实现的。


  从智能鱼到智能手机


  想象一个谷仓，它的两侧装有滑动门，后门的两部分分别从屋顶向下和从地面向上滑动，两者在中间相遇，并且留一个水平开口。前门两部分分别向左侧和右侧滑动，并在中间留有一个垂直开口。一架无人机飞过后门开口，机翼呈水平状态，在谷仓内旋转90度，机翼变为垂直状态，然后从前门开口飞出。


  和从地面向上滑动，两者在中间相遇，并且留一个水平开口。前门两部分分别向左侧和右侧滑动，并在中间留有一个垂直开口。一架无人机飞过后门开口，机翼呈水平状态，在谷仓内旋转90度，机翼变为垂直状态，然后从前门开口飞出。
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    图4-1 从谷仓中的两扇门通过的无人机

  


  现在假设谷仓有一个开关。打开开关可以屏蔽任何电子设备。无人机在谷仓内无法旋转。任何穿过后面水平狭缝的无人机都会保持水平并撞到前门。没有无人机可以通过。


  LCD的工作原理就像那些谷仓的门。


  LCD上的每个像素背面都有水平滤光器。正面有一个垂直滤光器。与无人机不同，光线穿过空旷的空间时不能自行旋转。它需要获得帮助。因此，像素被称为液晶的特殊黏液。液晶由数以十亿计的微型棒组成，它们就像微小的牙签，和兰德的原始偏光镜是一个道理。但在这种情况下，黏液就被夹在了水平滤光器和垂直前滤光器之间。微型棒自动在背面水平排列，在前面垂直排列。它们之间形成了一种扭曲的1/4圈螺旋楼梯，连接后部和前部。螺旋楼梯完成旋转光的工作，光线从后面的水平开口进入，穿过楼梯，其偏振度旋转1/4圈，然后飞出前面的垂直开口，进入你的眼睛。就像无人机穿过谷仓的门一样。


  然而，每个像素都配有一个微型数字开关。打开开关可以形成一个微小的电场，电场会扰乱微型棒，并破坏螺旋楼梯，此时没有光可以通过，像素变暗。关闭开关可恢复螺旋楼梯，像素亮起。这样你就有了一个数字控制的开 / 关光像素（如图4-2所示）。


  最初的iPhone屏幕装配了320~480个这样的数字像素。今天的智能手机屏幕和高清电视的像素已超过200万。


  我在本章开头提到，我们的眼睛无法检测到偏振。事实证明，许多人可以训练他们的眼睛捕捉一个微妙的信号。如果你看一下液晶显示器上的白色区域并旋转你的头部，你可能会看到一个小的、淡淡的黄色沙漏形状出现，然后褪色。这来自我们眼睛对偏振光的敏感反应，是一种叫作海丁格光刷的奇特效果。
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    图4-2 液晶显示器使用偏振光和两个滤光片来创建开 / 关像素

  


  兰德的偏振滤光片不仅带来了智能显示器和新奇的视觉效果，而且这是一种使艺术家和军队兴奋的奇特技术。这一发现使兰德成就了宝丽来最著名的发明，也使这30年的旅程成为摩西陷阱的终极范例。


  从艺术博览会到战争


  克拉伦斯·肯尼迪是马萨诸塞州西部一所女子学校——史密斯学院的艺术史教授，他制作了令人难忘的雕塑照片，尤其是那些意大利杰出艺术作品的照片。有些人认为这些照片比原件更漂亮。肯尼迪编录了许多著名的藏品，并为纽约、波士顿和旧金山的博物馆提供建议。意大利的城市雇用他来恢复旧纪念碑（盟军于第二次世界大战进入意大利时，美国轰炸机指挥部曾向肯尼迪寻求纪念碑清单）。他是一个完美主义者，据一位同事说，“但不是一个令人恼火的人”。


  在20世纪30年代，肯尼迪开始着迷于改进雕塑摄影技术。二维图像能否捕捉到三维艺术品的形态美感和深度？他与当时占主导地位的摄影公司——伊士曼·柯达的科学家进行了交谈。他们把他带到了波士顿的一位年轻的发明家那儿，他因刚刚发明的新型偏振滤光片而名声大噪。


  受到童年玩具的启发，兰德很快意识到他的偏振滤光片为肯尼迪的问题提供了一个令人惊喜的解决方案。作为一个男孩，兰德玩过立体镜。那是一种小型的双筒望远镜，可以将你带入一个有三维船只、桥梁和洞穴的神奇世界，在那里你会“听到滴水，闻到潮湿，眼前是恐怖的黑暗，而实际上你依然身处于那个老图书馆中，双腿交叉坐在椅子上”。


  立体镜通过为每只眼睛呈现略微不同的图像来创造这样的世界。我们的大脑使用每只眼睛中的图像之间的差异来重建深度：例如雕塑的三维形状。


  我们认为普通照片是平面的，因为我们的双眼看到的是完全相同的图像。兰德意识到，为了“看到”肯尼迪的三维雕塑摄影，他需要为每只眼睛提供一个从略微不同角度拍摄的快照。他可以通过使用他最喜欢的光的隐藏属性来做到这一点。


  首先，兰德发明了一种方法，用于将两个偏振图像——一个垂直偏振、一个水平偏振，融合到一个印刷品上。然后，他在一个镜头上制作了带有垂直偏光镜的眼镜，在另一个镜头上制作了带有水平偏光镜的眼镜。人们的左眼会看到第一张图片，右眼会看到第二张图片。


  在总统竞选活动不久之后举行的光学学会会议上兰德展示了这项技术——在屏幕上投射了一个模糊的图像，他先要求观众戴上特制的宝丽来眼镜，然后要求民主党人闭上左眼，共和党人闭上右眼。每个党派都看到了他们党派的候选人。


  接下来，兰德向肯尼迪要了一个雕塑来拍照。兰德拍了一张照片，将相机移动了几英寸，然后拍了另一张照片。摄像机角度的变化捕捉到了我们眼睛所看到的差异。兰德使一个图像垂直偏振，另一个图像水平偏振，然后将它们融合成一个印刷品。当观众戴上他的特殊偏光眼镜时，平面图片会突然变成光彩夺目的三维形状。兰德称他的新系统为“矢量图”。
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    图4-3 3D（三维）电影《魔王》的观众（1952）

  


  在华盛顿特区，在他第一次与罗斯福会面后不久，范内瓦·布什听说了兰德的矢量图。一年之内，陆军和海军就开始使用3D地形图为欧洲的战斗做准备。飞机会飞过沼泽地，降落在海滩上，以英里的距离拍照。通过融合的印刷品，士兵们可以看到他们能够用来掩护自己的树木或沟渠，需要攀爬的山丘轮廓，甚至伪造的阴影都被描绘成敌机的伪装。


  该技术可能是第一个，也可能是唯一一个将艺术类项目应用于军事的例子。


  兰德的3D静止图像很快被应用于电影行业，这变成了一个热潮（在1953年的高峰时期，宝丽来每周制作600万副3D眼镜）。虽然早期低质量的3D电影早已失去了它在诞生之初的新鲜感，但今天的3D电影与1940年兰德的发明使用的是相同的核心科学原理。
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    图4-4 麦罗埃·莫尔斯

  


  3D摄影后，肯尼迪对兰德和宝丽来的影响仍在继续。他提升了兰德对艺术世界的兴趣。肯尼迪将兰德介绍给安塞尔·亚当斯、安迪·沃霍尔、罗伯特·梅普尔索普、查克·克洛斯和其他许多人，亚当斯后来也成为宝丽来的一位亲密顾问和兰德的家庭朋友。艺术界的支持为这项技术增添了一丝魅力，就像林德伯格驾驶喷气式飞机大大提升了特里普和泛美航空的影响力一样。


  肯尼迪还贡献了一个不同寻常的想法：招聘主修艺术史专业的员工。在20世纪四五十年代，很少有聘请女性担任技术职务的公司，招募主修艺术史专业的女性并培训她们的公司更是屈指可数。肯尼迪鼓励兰德打破这两个禁忌，这对公司来说是一个巨大的优势。在这个想法开始流行之前的几十年，肯尼迪和兰德明白，多样化会增强创造力。为宝丽来创造最重要的技术突破之一的是一名来自史密斯学院的艺术史毕业生，名叫麦罗埃·莫尔斯，她曾帮兰德领导一个重要的研究实验室。（莫尔斯和兰德变得越来越亲近了。一位传记作家写道，在与兰德密切合作20年后，莫尔斯去世了，她终身未婚。兰德“失去了一个灵魂伴侣、一个工作伙伴和一个保护者。在她死后，兰德与公司技术和非技术人员发生了最激烈的争吵”。）


  肯尼迪对商业和技术历史的独特贡献不仅激发了兰德对3D图像和工作场所多样性的兴趣，还将兰德的注意力转向了摄影。


  一个明显的问题


  1943年12月，在圣达菲度假期间，兰德和他3岁的女儿詹妮弗一起散步。在给女儿拍下一些照片之后，女儿问他：“为什么我现在不能看到它们呢？”兰德被这个问题吓了一跳，将詹妮弗送到她母亲那儿。


  他继续独自行走，思考这个问题，运用他从3D摄影中学到的知识，希望解决这个问题。30年后，他向科学家和工程师们回顾了他的发明史：“奇怪的是，那次散步结束时，即时摄影问题的解决方案已经基本敲定了。我会说一切都是这样的，除了那些在1943—1972年改进的细节。
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    图4-5 兰德和他的女儿

  


  在传统的电影摄影中，被称为光子的光粒子会落在胶片上，留下微观残留物——这是一种化学存储原理。想象一下，一颗小行星撞击月球表面，留下了微小的陨石坑。将薄膜浸泡在显影剂中会增加这些残留物，直到熟悉的阴像出现为止。之所以叫阴像，是因为残基，也就是光线照射的地方是黑暗的。要反转图像并创建正片，你可以将光线透过胶片照射到白纸上。黑点变白，白点变暗。兰德的想法是将这两个步骤结合起来，通过使用巧妙的化学技巧在相机内同时生成阴像和阳像。


  在宝丽来的即时摄影中，阴性和阳性的印刷层（称为负片和正片）在相机内部像三明治一样连接在一起，相隔不到1/100英寸。附着在三明治底部的是一个小的、密封的药水包。


  拍照后，药水包受到相机内一对滚轴的挤压而破裂。流体均匀地分布在两个基片之间的缝隙内并引发一系列化学反应，负片上未曝光的分子从药浆中扩散到正片上，并在正片上变黑，负片上曝光区域的分子仍黏附于原来的位置。在60秒内，两层可以分开——这就是“presto”（拍立得），一种可以即时打印的照片的工作原理。詹妮弗的想法落地了。


  当然，“拍立得”需要数十种技术共同作用，公司进行了数千次研发实验，其中绝大多数都失败了——数十次失败和三次绝境。兰德之所以能够坦然面对这些困难，是因为他有一个信条：“没有被判处过三次死刑的药不是好药。”


  第一个承担实验任务的是穆勒，她是肯尼迪聘用的艺术史专业雇员之一。兰德每天早上6点30分给她打电话检查前一天的项目。他会每晚查看她的报告。黎明前接到兰德的电话是很常见的现象。“我对我们一直在努力解决的问题有一个想法。”他会说，“你好，5点来和我见面可以吗？”另一位从艺术史专业转学化学专业的雇员在她的厨房里安装了一条单独的电话线：“当红色电话铃响时，我会环顾四周，确保我的孩子不会弄伤自己，然后接电话。”


  两年后的1946年年初，实验有所进展，但兰德觉得实验进展得太慢了。他向他的团队宣布，宝丽来将于1947年2月21日，在纽约举行的光学学会上向媒体和工业界展示一款成品相机。他的团队十分震惊，反对对外发布产品——当时这个产品仍然存在数百个技术障碍。兰德驳回了所有反对意见。他们确定将在2月推出一款成品相机。从此，团队的进度进一步加快。


  兰德的最后期限不仅仅是为了增加团队的紧迫感。还有一个原因是，在兰德决定战争后期退出军事合同的业务后，宝丽来的销售额从1945年的1 700万美元暴跌至1946年的不到500万美元，并且预计1947年的收入不及1946年的一半，公司到了生死存亡的时刻。一位高级管理人员回忆说：“收入很少，而且还有更多的支出。”兰德把公司的未来押在了即时摄影上。
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    图4-6 兰德展示第一张用即时打印技术打印的照片

  


  2月20日，即光学学会会议的前一天，下午4点30分，纽约开始下雪。到了早上，这场雪已经变成6年来纽约下得最大的一场暴风雪。大部分城市已经停摆，东海岸的所有活动被取消。兰德和他的团队焦急地等待着，不知道来自波士顿的载有相机的卡车能否及时到达。卡车勉强在2月20日到达纽约。


  该团队迅速组装相机，为下午的发布会做最后的准备。在兰德做了一个简短的介绍后，他邀请光学学会主席上台。兰德对准他，按下按钮，随后剥开正、负片，展示了这项即时打印技术。


  “每个人都疯了。”一位观察者回忆说。《科学美国人》将这项技术描述为“摄影史上最伟大的进步之一”。《纽约时报》刊登了一篇长篇报道，并附有一篇社论，宣布所有先前的摄影发明“与兰德先生所做的相比都是粗糙的”。


  同一天，在这次会议的特别分会上，兰德用新相机拍了一张头部自拍照。他撕开分层，将照片挨着自己的脸，向公众展示。8英寸×10英寸，几乎等同于真人大小。《泰晤士报》在刊登这则新闻时附带了一张两栏宽的照片：发明家盯着远处，不苟言笑，咬紧牙关。相片上的人黯然失意地盯着正看着这张照片的人。这张难忘的照片被无休止地重印了无数次。图4-7展示的10就8是人们使用即时摄影技术拍摄L照片的情景。
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    图4-7 威廉·韦格曼和安迪·沃霍尔的宝丽来摄影作品
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    图4-8 《生活》：SX-70

  


  ***


  宝丽来的销售额在1948年时不到150万美元，1978年就增长到14亿美元。30年来，宝丽来主导着即时摄影领域（就像泛美航空主导国际旅行一样）。它们每年都会带来惊人的突破，令消费者欣喜不已。在这两个例子中，一个顶级的P型创新者为这些奇思狂想提供了动力，而这些奇思狂想在为创新者带来专利特权的同时，又激励了更多奇思狂想的出现。危险的“良性”循环旋转得越来越快。


  宝丽来公司于1947年推出了第一批深褐色相机，其中包括黑白相机（1950年）、自动曝光相机（1960年）、即时彩色相机（1963年）、非剥离式影像机（1971年）、SX-70型一体机、可折叠的相机（1972年）、声呐自动聚焦相机（1978年），以及无数其他先进的技术产品。对于任何一个对科技感兴趣的人来说，这些发明的故事都很有趣。例如，为了实现即时彩色照相，兰德和他的团队发明了一种新的分子。作为一个附带项目，兰德还发明了一种新的颜色视觉理论，这个理论现在被称为“颜色恒常性”。它解释了为什么我们会看到红苹果是红色的，即使它们反射的光的颜色发生了变化。兰德似乎每年都会有一两个新发现，而对更多的人来说，一生中能有一个这样的发现就已经非常了不起了。一位受人敬佩的科学家感叹道：“（因为兰德）获得诺贝尔奖将越来越难。”


  随着摄影技术的进步，最初被严肃的艺术家视为玩具的即时摄影，后来却发展成一种新的艺术形式。安塞尔·亚当斯于1974年在大都会艺术博物馆的展览就展示了20张宝丽来照片。他还用宝丽来照片参加了第一届总统摄影会议（吉米·卡特会议），这些作品后来成为他的代表作。威廉·韦格曼、安迪·沃霍尔、查克·克洛斯的作品，都是使用宝丽来相机拍摄的。


  这项技术不仅创造了新的艺术，而且创造了新的市场。情侣们意识到，这能让他们的私密影像不被洗相片的技术人员看到。宝丽来的“亲密”系列照片就是这样诞生的。对这些亲密照片激增的需求促进了宝丽来的快速发展，正如数年后色情作品推动了互联网的快速发展一样。


  无论快速发展的原因是什么，投资者都会投资不断增值的企业。尽管华尔街分析人士经常发表宝丽来股票被高估的言论，但它的股票价格还是一直在上涨。散户不断地购买更多宝丽来的股票并相信它会升值。


  然后，就像胡安·特里普和波音747这两个顶级创新者一样，被创新和资本挟持的奇思狂想，将宝丽来推向了泡沫的顶点。


  宝丽来自动摄影机


  1888年，托马斯·爱迪生写道：“我正在研发一种设备，它能像留声机对耳朵一样，对眼睛起作用。”几年以后，他用电影设备制作了第一部美国短片（短片里，一只猫出现在拳击台上，人们总是爱看有关猫的影像）。在接下来的100年左右的时间里，电影胶片——像普通照片一样，或多或少地得到了发展。一台35毫米的电影摄像机每秒能在底片上捕捉到24帧图像。底片要在实验室里进行处理。和普通照片最大的区别是，电影胶片被转换成了透明胶片，光通过它使电影放映出来，而非拿着不透明的相片直接看。


  20世纪60年代中期，兰德开始考虑将即时拍照技术扩展到电影界。一个60秒的短片，就需要精确处理超过1 000个图像。这个过程需要改变颜色变化的化学过程并调节胶片的透明度，并且需要建设一个规模足够大且拥有全新设备的制造厂。几年前，兰德曾说过：“除非一个项目的目标非常重要，而且几乎不可能实现，否则就别投入其中。”当兰德进入这一领域时，偏振滤光片、即时摄像和即时色彩处理技术几乎都是不可能实现的。这一新的挑战正是一种P型奇思狂想，值得他去思考、研究和付出精力。于是，兰德发起了一个为期10年、耗资5亿美元的项目，来研究即时电影摄制技术。


  ***


  1977年，在马萨诸塞州尼达姆召开的宝丽来股东大会上，众星汇聚。一位《华尔街日报》的记者说他们的演出简直可以与奥斯卡颁奖礼媲美。演出之时，兰德向全世界介绍了他的自动摄影机，并宣布这是“第一次公开展示一门新科学、一门新艺术和一个新产业……是第二次摄影革命”。一位身着白色水手服、戴着红帽子和围巾的长发舞者出现在舞台上开始跳舞。兰德手持一个24盎司[1]（一本精装书大小）的优雅小巧的摄影机，调整好角度，开始拍摄。大约一分钟后，他拿出一盒卡带，把它插入另一端一个被称为宝丽来自动电影播放器的12英寸的矩形盒子里。播放器重绕并冲洗了胶卷。90秒后，舞蹈演员出现在了屏幕上。


  即使是在21世纪，你也必须停下来欣赏这一点：90秒内在一台家用设备上处理成千上万张图像，而回放时依然毫无纰漏。


  科技杂志对此赞不绝口：“这家专注于将不可能的概念转化为实际设备的公司又一次成功了”。《通俗科学》写道：“屏幕突然亮了起来，令我惊讶的是，我看到了刚制作出来的影片”。《大众机械》写道：“好莱坞的‘样片’也无法如此迅速地进入放映室，在此之前，没有哪部电影是不经过实验室处理就能放映的。”《华盛顿邮报》写道：“对于杰出的兰德来说……宝丽来自动摄影机很可能是他职业生涯中最大的亮点。”


  这家新工厂生产了超过20万台宝丽来自动摄影机。胶片的装配线也开始生产卡带。安迪·沃霍尔在名人聚会上使用宝丽来的自动摄影机拍摄了短片。约翰·列侬和小野洋子及其儿子肖恩使用它拍了一部家庭电影。1978年春天，这种自动摄影机开始在全美销售。


  那么你为什么没有听说过宝丽来自动摄影机？因为不到一年，产品就停产了。用户并不买账，虽然它的分辨率和质量都比磁带好，而且相机本身也和SX-70一样，是一个值得买的漂亮机器，但用户拍摄家庭短片并不需要太高的分辨率，优雅的设计无法抵消它的不便性。磁带和Super 8胶卷更便宜、更简单，而且磁带是可擦除的。用磁带你可以录制猫上个星期由于咳嗽而变成一只毛球的场景。但使用即时摄影设备，虽然你可以拥有美丽的艺术细节，并实时拍摄超现实的慢动作和一遍又一遍地观看这一场景，但在这之后，你将不得不购买更多的胶片，胶片是昂贵的。宝丽来自动摄影机售价2 500美元（按2018年物价换算），而且每3分钟就要再为胶片支付30美元，这无疑太贵了。


  一位华尔街分析师总结道：“这种产品的科学、艺术意义远远大于其商业意义。”


  1979年，宝丽来的会计事务所坚持将所有未售出的宝丽来自动摄影机作为损失销账。对于一家上市公司来说，这相当于举起了白旗。兰德当然强烈反对。兰德说：“会计事务所 ‘有关宝丽来自动摄影机的科研成果并没有任何商业效用’的声明是一种对会计术语的滥用。”然而最后，董事会还是听从了会计事务所的建议。


  不久之后，宝丽来公司永久停止了其自动摄影机的生产。最后一年的项目投入仅为2亿美元。几个月后，在董事会的催促下，兰德辞去了首席执行官的职务，尽管他仍担任研究主管。两年后，他又辞去了研究主管职位，卖掉了股票，切断了与他资助的公司的所有联系。


  和泛美航空一样，后来的首席执行官们试图通过公关来恢复公司的形象和优势，以赶上其他公司培育的奇思狂想。在泛美航空公司的例子中，降低成本或增加每个职员收益的策略属于S型奇思狂想。而在宝丽来的例子中，摄影机、家用喷墨打印机、数码摄影机都是P型奇思狂想。不过和泛美航空一样，一切都为时已晚。


  光子、电子和理查德·尼克松


  传统摄影利用了一种化学反应。当足够多的光子（轻粒子）撞击胶片中的银分子时，分子会改变形态，于是就产生了光子痕迹的化学记忆。然而，在某些特定条件下，当一个光子打过来时，它可以从原子中激发出一个电子（光电效应）。零散的电子受限于光子撞击之处，就像在罐子里捕捉一只萤火虫。被俘获的电子数量可以通过电压衡量。电压形成了一个显示光子痕迹的电存储器。


  1969年，贝尔实验室的一个小团队创建了一个像素网格，可以在适当的条件下捕获在光子作用下从原子中激发出的电子。这是一排微小的捕获萤火虫的网格。他们称之为CCD（感光元件）芯片。这些芯片的灵敏度比胶片高出100倍。很长一段时间，天文学家们都是利用CCD芯片拍摄遥远的恒星图的。20世纪70年代，第一台面向商业和专业人士的CCD商用相机问世了，第一台使用CCD的商用数码相机出现在20世纪80年代中期。


  宝丽来最终在1996年推出了一款数码相机，比索尼、佳能、尼康、柯达、富士、卡西欧等公司推出的类似相机晚了10年。一切都太晚了。2001年，宝丽来公司宣布破产。


  从表面上看，仿佛一个历经辉煌且成熟的企业家被一个疯狂的数码摄影的奇思狂想打了个措手不及。


  但事实并非如此。


  ***


  2011—2015年，美国国家侦察局解密了一批与间谍卫星有关的文件。这些文件揭示了一个以成像技术为中心的绝密、高风险的事件。在第一批天文学家开始使用CCD之前，在第一批商用CCD相机出现之前，甚至在索尼和柯达开始考虑消费市场之前，有一个人不顾高级军事和政治顾问的反对，就已经说服美国总统投资数字间谍卫星。那个人就是埃德温·H.兰德。


  由于受到核战争的威胁，兰德进入美国政府部门工作。1949年，苏联引爆了它的第一颗原子弹。一年后，朝鲜战争爆发，“冷战”开始升温。各国对可能到来的第三次世界核战争的恐惧升级了。1953年，艾森豪威尔总统上任后不久，就召集了一个由麻省理工学院主席詹姆斯·基利安领导的专家小组，研究苏联进行核导弹突袭的可能性。专家组很快得出结论，美国缺乏有关苏联打击能力、导弹、基地、部队调动的硬数据，国家需要新的手段来获取这些数据。该小组需要一个不仅能够对最先进的成像科学提出建议，而且能够预测甚至开发尚未存在的技术的人，一个有勇气挑战常规的人。


  对于兰德来说，强大的内心并不是问题，他很快就被选中了。


  1954年，兰德向艾森豪威尔提出了设计一种单人飞机的想法，这种飞机可以飞得很高很快，并搭载一个功能强大的摄像头。他挑选相机技术公司（柯达的Itek）和飞机供应商（洛克希德）共同建造了世界上第一架间谍飞机U-2。这架飞机在整个“冷战”期间发挥了关键作用。1962年在古巴发现苏联导弹的证据，正是U-2飞机拍摄的照片。


  1957年，兰德和基利安向艾森豪威尔提出了一个新提议。他们担心载人飞机飞越敌方领土会有风险（这种担心是有预兆的。1960年，苏联击落了一架飞越其领空的U-2飞机，并俘获了飞行员）。兰德和基利安建议，美国应开发和部署携带照相机的卫星，并将巨大的望远镜镜头对准地球，而不是依靠载人飞机。


  在太空中拍摄照片听起来是个好主意，但是如何使这些照片返回地球？兰德和基利安推荐了一种系统，在该系统中，曝光的胶片装置被系于降落伞上的罐子里，由卫星发射出去。然后，空军飞行员会带着一种特制的钩子上飞机，用钩子把那些罐子从空中抓回来。


  艾森豪威尔给这个项目亮了绿灯。他还接受了兰德和基利安提议设置一个新机构的建议，即美国侦察局，由空军和中央情报局共同管理。


  随着“冷战”和苏联扩张的继续，卫星计划的局限性越来越明显。1968年8月20日，苏联入侵捷克斯洛伐克。卫星胶片清楚地显示，苏联入侵前曾在边境上集结了大量的坦克和飞机。但当空军收回这些胶片时，这已经是个过时的消息了：入侵已经结束了。


  11月，当选的理查德·尼克松向他的工作人员明确表示，他希望实现实时成像，而不是提供几周前的成像，他希望在“他的第二个任期”内实现这一设想。这场争夺迅速演变成一场苦战。


  一方面，几乎所有的军事领导层和大多数内阁成员，包括美国国防部部长（梅尔文·莱尔德）、他的副手（戴维·帕卡德）、美国国防工程部部长（约翰·福斯特）、美国空军参谋长（罗伯特·希曼），以及日后的美国国防部部长（詹姆斯·施莱辛格）和美国国务卿（乔治·舒尔茨），都主张一种渐进的解决方案：在现有的胶片卫星上增加扫描仪，如传真机。照相机可以用普通胶卷拍照。这些照片将在机器上扫描并传到地球上的各个站点。对他们来说，使用CCD芯片进行无胶片数码摄影的想法太牵强、太不确定、太疯狂。


  另一方面，埃德温·兰德。


  不出所料，军方赢了。到1971年春天，一项价值20亿美元的扫描卫星内部胶片的计划获得了进展。在1971年4月总统情报咨询委员会的一次会议上，兰德直接向总统致辞。他告诉尼克松关于胶片扫描仪的设想是“谨慎的一步”，数字技术才是“量子跃迁，这将使美国在这一领域获得无可争议的技术领先地位”。兰德说，官员们“不愿意在没有总统支持的情况下承担巨大的财政风险”。他解释了为什么数字技术会起作用，为什么风险是可控的，以及为什么该计划优于将军们的建议。


  让我们暂停一下：此时是1971年的春天。第一篇描述CCD的论文几个月前才发表，索尼（生产了第一台商用数码相机）、佳能和尼康甚至还没有开始进行数码摄影的研究。在这之前，兰德一直在倡导数码摄影，比所有人都早。


  9月，尼克松的国家安全顾问亨利·基辛格向所有党派透露，总统已决定继续支持兰德的量子跃迁方案。军方的20亿美元计划将被终止（一位美国国家侦察局的历史学家将兰德的成功归结于他对“尼克松总统希望被人们记住他是比他的前任更具活力、更敏锐的决策者”的理解）。


  1976年12月11日，在尼克松第二个任期的最后几天（尼克松于1974年8月提出辞职），空军发射了第一颗数字卫星KH-11。1月21日下午3点15分，在吉米·卡特就职的第二天，美国中情局代理局长汉克·诺奇在白宫地图室会见了卡特及其国家安全顾问兹比格纽·布热津斯基。诺奇在桌子上摊开了一堆黑白照片。这些是最早取自太空的现场照片，记录了总统的就职典礼。这些照片对于兰德量子跃迁项目的解释，好过任何简报中的文字。现在，美国可以看到世界各地正在发生的事件，就在正上方，像天使那样注视它们的发生。


  实时可视情报技术改变了美国应对危机、指导国家安全行动和核实军控条约的方式。与胶片相比，CCD的感光度要高得多，它提供的图像远超基于胶片的卫星所能提供的图像：它们可以记录卡车的车牌，而不只是城市的轮廓。从许多方面来看，美国国家侦察局发射的300多颗数字成像卫星被证明是过去60年来美国收集的最有价值的情报的来源。


  兰德对数码摄影并不感到惊奇。他曾当着美国总统的面为这种奇思狂想辩护。1988年在纪念兰德的仪式上，中情局局长威廉·韦伯斯特宣称：“兰德博士为国家安全所做的贡献是不可估量的，他对我们目前的情报能力所做的贡献是无与伦比的。”


  宝丽来后来怎么了？为什么不让兰德在他自己的公司发展数字摄影，利用国家情报部门的领先优势，击败索尼、佳能和尼康呢？


  §


  相爱


  摩西陷阱：当人仅仅被一个崇高的思想主导并因此喜悦前进时，他的一切行为就都是出于对奇思狂想的热爱，而不是策略的压迫。


  在宝丽来股东大会上，热烈的自动摄影机发布会即将结束之际，在兰德完成了他的演讲并感谢了红帽舞者后，引导员带领观众参观了20个特别设计的“胶片站”。每个站点都配备了哑剧、舞者和杂耍演员。记者和投资人检查了机器，制作了3分钟的速印胶片，然后回到座位上进行提问。在几十个喜悦的表演者的包围下，兰德回答了很多问题。在完成一些例行的评论之后，一位分析师问：“你的底线是什么？”


  兰德用他一生中最著名的一句话回答：“唯一重要的事情是底线？这是什么自以为是的说法，我的底线在天堂。”


  ***


  在经历了几十年的辉煌之后，宝丽来这个公司变得越来越陈旧，工业巨人从此由盛转衰。它失去了对新技术的渴望。一个自命不凡的年轻人，戴维，用一件出乎意料的武器杀死了这个步态笨拙的巨人。这个武器是一个大家都忽视的新想法、新技术或某种奇思狂想。


  埃德温·兰德、胡安·特里普以及我们将在下一章中看到的史蒂夫·乔布斯却选择了不同的道路。兰德、特里普和乔布斯都是P型奇思狂想大师，他们永远不会对大胆、冒险的项目失去欲望和好奇心。后来，他们的巨人消失了（或几乎消失了，就乔布斯而言），也是因为这三个人曾遵循的相同模式让他们陷入相同的陷阱。


  每个有远见的领导者都创造过辉煌的奇思狂想的温床；他们实现了布什—韦尔原则的第一原则：相态分离。但他们仍然是新思想的法官和陪审团。与布什和韦尔不同的是，这三位P型大师举起了他们的旗帜，将自己视为摩西，为自己所选的奇思狂想奋斗到底。他们视自己为园丁，倾向于在奇思狂想和特许经营之间保持联系和平衡，鼓励技术的转移和交换。换句话说，这也是他们提出的布什—韦尔的第二原则：动态平衡。


  让我们看看能从摩西陷阱中学到什么，以及它是如何引导这些人中豪杰的：


  第一：危险的“良性”循环会形成势头


  P型奇思狂想培养了越来越多的追随者，而这反过来又提供了更多的P型奇思狂想。例如新的发动机帮助特里普飞得更远、更快，载客量也更多，带来了更多的收入，从而推动了更大、更高效的发动机的设计。从即时黑白相机到即时彩色相机，为市场带来了巨大需求，也为SX-70提供了资金支持。更快的技术，产生了更多的照片，从而推动了更大的扩张。最终实现了更快，更好，更多。


  第二：特许经营权降低了对技术的需求


  只有那些让车轮持续转动的P型奇思狂想才是重要的。特里普看到了新的经营方式，而鲍勃·克兰德尔和其他大型航空公司的S型奇思狂想，或者太平洋西南航空公司等当地折扣店里的S型奇思狂想，却被他忽视了。埃德温·兰德不仅看到了数字技术，他还对数字技术进行了深入的研究。但因为他的公司支持自动摄影机研究，他明显忽略了新的经营方式。他将即时照相技术升级到即时视频技术，却没有将即时视频技术发展到数字技术。


  数字摄影的P型奇思狂想虽然将宝丽来赶下神坛，但这绝不是尽头，新技术将由隐藏的S型奇思狂想带来。正如我们所见，兰德完全参透了这项技术。他抓住了数码摄影的潜力，向级别最高的将军和政治领导人证明了数码摄影的价值，这让业内几乎所有人都感到不安。


  兰德和他的管理团队之所以摒弃数码摄影，是因为30年来他们一直靠卖胶片赚钱：他们靠卖相机获得的收入比卖即时打印墨盒少得多。有了数码摄影，胶片就“没有办法赚钱了”，他们说。兰德摒弃了这项新技术，是因为他没看到其中隐藏的S型奇思狂想：所有的数字化方式都能带来新的收入。换言之，就像特里普一样，他只关注他强壮的一面，没有注意到他脆弱的一面：S型的奇思狂想。


  第三：摩西定律能确保一切有力量的奇思狂想野蛮生长


  布什和韦尔管理着技术的转让，而不是技术本身。他们关心的是奇思狂想和专利特权之间的联系和平衡。另一方面，兰德是自动摄影机项目的“主要参研人员和发言人”。


  一位在宝丽来公司工作了20年，领导过多个研究小组的兰德的崇拜者，写了一篇关于兰德的文章：


  
    他不仅是公司的老板，也是研究工作的领导。我想随着时间的推移，这变得越来越清晰了。他不仅是董事长兼首席执行官，还担任研究总监……这表明了他真正的兴趣所在。他的研究决定永远占统治地位，别人无法干预。

  


  在宝丽来自动摄影机发布时和产品被淘汰后不久，兰德带着一位自由灯光设计师，参观了一个满是即时自动摄影机的仓库。设计师问兰德为什么带他去看“这片凄凉的风景”。


  兰德回答说：“我想让你看看狂妄所带来的下场。”


  
    [image: ]

    图4-9 兰德和他的即时自动摄影机

  


  ***


  在第1章中，我们曾用一张图来说明布什和韦尔完成了什么。他们用引以为傲却迅速过时的特许经营，将老化的机构带到了右上方的象限中。同样强大的创新团队和特许经营团队（相态分离）不断地交换项目和想法，双方都没有压倒对方（动态平衡）。


  兰德和特里普成功地从左下角的象限中爬了出来，但只爬到右下角，就又掉进了摩西陷阱。


  兰德把他的奇思狂想孵化所与公司的其他部门隔离开来。他禁止比尔·麦库恩——公司的工程主管，以及其他没有直接参与研究的人进入他位于9楼的私人实验室。他的奇思狂想催生了诺贝尔奖级别的突破。这家特许经营集团售出了数百万台照相机。因为兰德完全掌握着在什么时间、什么条件下，哪些奇思狂想会出现的决策权。


  转变在右下角的象限有所推迟，但并不会阻止相变的发生。一个摩西定理指向一个奇思狂想，并使它获得生命。但这种魔力在奇思狂想生命力耗尽时也会停止。
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    图4-10 摩西陷阱

  


  德国宿命论学派（以斯宾格勒、熊彼特为代表）认为衰退是不可避免的。就像帝国一定会僵化，大卫总会杀死哥利亚一样。这种创造性的毁灭循环真的不可避免吗？那帝国该怎么办？


  布什和韦尔明白，世界末日并非不可避免，可持续、可再生的创造力和增长的最佳机会在于将团队带到右上方的象限：由稳定的动态平衡所连接的独立相态。


  但是我们怎么去那里？


  
    [1] 1盎司≈28.35克。——编者注

  


  第5章

  逃离摩西陷阱


  拯救波音747、发明iPhone，并解释系统思维


  “乔布斯回来了。”《纽约时报》于1988年10月13日宣布了这一消息，并介绍了乔布斯新公司NeXT首款产品的发布情况。三年前，乔布斯以一种不光彩的方式和他创办的公司——苹果分道扬镳了。


  3 000人聚集在旧金山的戴维斯交响乐大厅，只为见识乔布斯推出的NeXT计算机。


  “我认为，我们将共同体验计算技术领域每10年才发生一两次的时刻之一。”乔布斯以此作为开场白。乔布斯穿着宽松的深色西装，打上了细窄领带，顶着蓬松的头发—— 一种披头士乐队式的装扮。“这是一场革命。”他说。


  随后有文章评论道：


  
    乔布斯以其引人注目的产品介绍而闻名，他和他的公司受益于计算机领域对他和他公司新机器的浓厚兴趣。


    他独自站在一个深色的舞台上。舞台上只有一台计算机和一瓶花，一个巨大的屏幕在他身后。他走过去把新机器拉了过来，向在场观众演示了如何录制和发送语音信息、播放具有光盘品质的音乐文件，以及如何从存储在其光盘上的《莎士比亚全集》中检索名句。

  


  乔布斯用两个小时演示了产品的处理器、端口以及面向对象程序设计的情况，之后他用修长的手指比出一个禅宗的问候姿势，停了下来。


  “宝丽来的创始人兰德博士一直是我心中的英雄，”乔布斯宣称，“他说他希望宝丽来站在艺术和科学的交会点上。我们在NeXT上也产生了相同的感受。在我们接触过的所有事情中，我认为最接近灵魂的是音乐。”


  与此同时，乔布斯介绍了旧金山交响乐团的首席小提琴家丹·科比尔克。科比尔克走近NeXT计算机，开玩笑似的用他的琴弓敲击它，并开始与其共同演奏了一段长达5分钟的二重奏。机器与人一起演奏了巴赫的小提琴协奏曲的一个小节。当科比尔克完成并抬起头时，第三束聚光灯聚焦在乔布斯身上，他举着一朵红玫瑰。人们发疯似的起立鼓掌。


  将小提琴手换成红帽舞者，这就是一场宝丽来式的发布会。


  8兆字节的性满足


  大众媒体进行了铺天盖地的宣传。《新闻周刊》在封面上宣称乔布斯使计算机有了更多的可能性。《芝加哥论坛报》指出：“此次发布活动之于产品演示就像梵蒂冈二世之于教会会议。”另一个标题简单地写着：“8兆字节的性满足！”这次发布也引发了激烈的讨论。当被问及微软是否会为新机器开发软件时，比尔·盖茨回答说：“为它开发？我会尿在上面的。”他贬低了这项技术（“任何人都可以给索尼一张支票”）和这个时髦的全黑设计（“如果你想要黑色，我会给你一罐油漆”）。


  5个月后，NeXT宣布与美国最大的计算机零售商Businessland合作。其总裁大卫·诺曼预计，该产品前12个月的销售额将达到1.5亿美元。这是个惊人的数字。在一次Businessland的顶级员工聚会上，乔布斯鼓励他们“打垮那些人！”。不久后，一位与会者描述了Businessland聚会的场景：“想象一下，他们都是聪明的成年人，而他们都站在椅子上尖叫着，表现得非常兴奋。”


  为了制造这些机器，乔布斯坚持使用拥有最先进技术的全自动化工厂。这个工厂有艺术画廊般的墙壁和灯光、设计师级别的浴室设备和高端皮革家具。一名记者称这家工厂已准备好登上《建筑文摘》的封面。


  IBM和苹果每年销售数百万台个人计算机。太阳计算机系统公司每年销售超过10万个工作站。乔布斯也是按照数10亿美元的销售规模来设计他的工厂的。然而一年过去了，Businessland销售的NeXT计算机数量还不到400台。


  与宝丽来或波音747一样，NeXT计算机是一款美观、技术卓越、价格昂贵，但没有客源的机器。新的光驱具有数倍于磁驱或软盘的容量。但竞争对手提供了更便利、更有用的应用程序和更低的价格。对宝丽来的总结——“一种科学和美学吸引力高于其商业价值的产品”，这句话同样适用于NeXT计算机。


  “我们看到了一些新技术，我们决定让我们的公司去冒险。”乔布斯在发布会上谈及光驱时这样说。斯考特·麦克尼利是太阳计算机系统公司的CEO，该公司是NeXT的主要竞争对手之一。麦克尼利意识到1万美元的机器不会因炫目的营销活动和时尚的设计而使大众购买它。能够负担得起NeXT计算机的大用户想要实用的机器，并且希望确保机器使用可靠的硬件并可随时更换部件。


  乔布斯曾谈及对奇思狂想的热爱。麦克尼利运用了策略的力量。太阳计算机系统公司的销售额增长超过30亿美元。两年后，NeXT的零售合作伙伴Businessland倒闭了。它对NeXT下的大赌注不是其倒闭的唯一原因，但多少加速了它的倒闭。


  1991年4月，两名曾在NeXT工作的乔布斯的联合创始人已经辞职。6月，NeXT最大的个人投资者罗斯·佩罗辞去董事会职务，他说：“我不应该让你们这帮家伙拥有所有这些钱，这是我犯下的最大错误。”在接下来的几个月里，公司不得不从银行借钱来发工资。NeXT走在破产的边缘。乔布斯前往其合作伙伴和最大投资者——日本佳能公司寻求帮助。佳能主要生产计算机的光驱和读写设备。佳能写了一张支票，并在接下来的一年内又写了两次，直至最后画出底线。1993年年初，NeXT的几乎所有副总裁，包括所有5位最早的联合创始人都离开了。


  《福布斯》杂志的一篇文章称：“商业世界中的奇迹缔造者很少，很明显史蒂夫·乔布斯不是其中之一。”


  当摩西弯下腰


  乔布斯在1985年被迫退出苹果公司的事实，以及他在NeXT制造的混乱局面，已经得到清晰的展示。1975年，史蒂夫·沃兹尼亚克（苹果公司创始人之一）将微处理器、键盘和屏幕组装成最早的个人计算机。乔布斯说服沃兹尼亚克辞去工作并创办公司。然而，在他们的苹果I系列和II系列取得最初的成功之后，他们的竞争对手很快就超过了苹果。1980年，雅达利和美国无线电公司销售的计算机数量是苹果的7倍。1983年，康懋达计算机公司变成了市场的主导者，仅推出个人计算机两年的IBM紧随其后。苹果的市场份额下降至不到10％，而且还在迅速萎缩。


  苹果公司试图通过苹果III系列和Lisa（苹果公司的图形界面计算机产品）重新赢得关注。但这些由乔布斯领导的项目均以失败告终。1984年年初的一则超级碗广告宣传了一款名为麦金托什机（Macintosh）的苹果公司新产品，它产生了巨大的宣传效果，使产品初期的销量呈爆发式增长。但这台计算机运算缓慢、没有硬盘，而且容易过热（乔布斯坚持不使用风扇，以保持安静）。在IBM和康懋达公司各自都销售超过200万台计算机的这一年，麦金托什的销量锐减至每月不到1万台。


  然而，对于该公司来说，比接连失败更危险的是员工接连离职。


  员工不断离职，这是公司功能严重失常的信号。如前所述，在成立贝尔实验室之后，韦尔表示，任何群体“都不可能在不平衡整体的情况下，以牺牲其他群体为代价而得到青睐”。二战期间，布什抓住一切机会强调他对军队的尊重，即使他几乎所有的时间都是与科学家们一起度过的。然而，平等地对待奇思狂想和合作团队需要人们克服本能的偏好。因为艺术家更容易青睐艺术家，士兵更容易青睐士兵。


  乔布斯自豪地、公开地宣称其麦金托什开发团队为艺术家。他称公司其他正在开发苹果Ⅱ系列产品的人为笨蛋，因为苹果II系列的工程师们喜欢佩戴印有一个圆圈和一条线穿过小丑波佐图案的徽章（波佐在美国俚语中有笨蛋的含义）。沃兹尼亚克是一位不拘小节的工程师，受到了公司员工和业内人士的广泛爱戴。他辞职了，并公开抱怨这种令人泄气的攻击。离职在苹果Ⅱ系列开发小组变得如此普遍，甚至有笑话传出：“如果老板给你打电话，一定要询问他的名字。”在消极情绪影响下，麦金托什的主要设计人员也很快离职。


  没过多久，苹果董事会及其最近聘请的CEO——约翰·斯卡利就得出这样一个结论：这种功能失常不可以再持续下去了。乔布斯于春天被剥夺了运营管理的权利。乔布斯和他们讨论，希望自己可以留下来带领一个小部门来开发他新近听闻的新技术，如触摸屏、平板显示器。他听说旧金山北部的马林县，一群古怪的工程师发明了一台超级强大的图形计算机。然而，乔布斯最终还是决定离开。他于1985年9月正式辞职，创立NeXT。


  然而，建造一台超级强大的图形计算机的想法仍萦绕着他。


  乔布斯离开苹果后，由约翰·斯卡利领导的团队修复了麦金托什最明显的缺陷。他们恢复了风扇，增加了一个硬盘驱动器，并增加了内存（这提高了运行速度）。销量开始增加，产品大受欢迎。乔布斯很快就被追誉为“产品创新大师”。正是他创造了苹果Ⅱ系列产品和麦金托什。他把个人计算机、图形用户界面和鼠标带给了大众。《花花公子》和《滚石》杂志采访了他。他登上了《时代周刊》、《新闻周刊》和《财富》的封面。一家商业杂志将他评为“近10年来的最佳企业家”。


  当NeXT仍在苦苦挣扎而乔布斯名声大噪时，NeXT的几名员工，以及康柏和戴尔的高管，向乔布斯提出了一个想法：退出硬件行业。NeXT的软件很棒，它的图形界面和编程工具比微软的DOS系统和早期的Windows系统更加强大。乔布斯可以为个人计算机制造商提供一个他们迫切想要的微软产品的替代品。作为回报，个人计算机制造商可以为NeXT提供它迫切需要的东西：未来。


  从硬件切换到软件的想法是一个典型的S型奇思狂想。乔布斯因销售那些更大、更快、更强的硬件而声名鹊起。当时的明星公司IBM、DEC（美国数字设备公司）、康柏、戴尔都在销售闪闪发亮的印有各自商标的机器。每个人都知道软件没有钱可赚，只能靠硬件赚钱。


  许多故事都称赞乔布斯是他那一代的P型创新大师。就像在他之前的兰德和特里普一样。


  放弃硬件？这不是乔布斯的选择。


  事实上，乔布斯已经加注了。离开苹果后不久，乔布斯就与马林县那些开发图形计算机的工程师取得了联系。如果你能拥有两台更大、更快的机器，为什么还要押注于一台呢？他买下了他们的公司，决心开发一台比NeXT更强大的计算机。


  乔布斯不知道这些工程师掌握着把他从摩西陷阱中救出来的钥匙。这和他们的机器没有任何关系。


  牛顿与乔布斯：一个短暂的插曲


  关于伟大突破的故事往往围绕着一个人、一个天才，甚至一个时刻。这些故事讲起来很有趣，也很容易理解。有时候这些故事是真的，但更多的时候，它们仅保留了事实的核心，却忽略了更丰富、更有趣的画面。


  例如，艾萨克·牛顿因发现万有引力、解释行星运动以及发明了微积分而闻名于世。但早在牛顿之前，约翰内斯·开普勒就首先提出了太阳的作用力会带动行星运动的观点。罗伯特·胡克是第一个提出万有引力设想的人。克里斯蒂安·惠更斯则提出了圆周运动会产生离心力的观点。很多人又利用惠更斯定律推导出现在人们所熟知的重力公式。乔凡尼·博雷利使用引力解释了木星卫星的椭圆轨道运动。约翰·沃利斯等人发明了牛顿使用的微分数学。戈特弗里德·莱布尼茨发明了我们今天仍在使用的微积分。这些故事比苹果掉在牛顿头上难讲多了。


  胡克向牛顿建议尝试用引力解释行星运动。胡克的建议使牛顿写出了他的杰作：《原理》。虽然胡克提出了一些最初的想法，但他并不具备创建一个完整理论系统的能力。牛顿做到了。牛顿是一个伟大的融合者，而乔布斯也是这样一个伟大的融合者。


  艾萨克·牛顿有罗伯特·胡克。史蒂夫·乔布斯有杰夫·拉斯金。胡克在业余时间设计了像蝙蝠翅一样的飞行翅膀，发明了能跳12英尺远的弹簧鞋，还研究了大麻的用途。（“病人不理解，也不记得他看到的任何东西——然而他很快乐。”）拉斯金在业余时间设计并制造了遥控飞机套件，教授羽管键琴，管理一家歌剧公司，申请包装设计专利。像胡克一样，拉斯金涉猎广泛。


  1967年，当时24岁的工程师拉斯金提交了一篇博士论文，主张计算机应该有图形界面，认为计算机的实用性比效率更重要。在大型机占主导的当时，这两种想法都是激进的。20世纪70年代初，拉斯金成为斯坦福大学及施乐公司帕洛阿尔托研究中心的访问研究员。在帕洛阿尔托研究中心，他看到科学家们用位图屏幕、图形界面、图标和鼠标创造出了世界上第一台支持图形的个人计算机Alto。（帕洛阿尔托研究中心没有将这些技术商业化。有关帕洛阿尔托研究中心的更多信息，见本章末尾的摘要部分。）


  1978年，在乔布斯和沃兹尼亚克创办苹果公司一年后，拉斯金加入了苹果公司。不久之后，他启动了一个项目：以Alto为基础，创建一个易于使用、价格低廉、支持图形、占用空间小的计算机。他称之为“麦金托什计划”。乔布斯和苹果公司的其他人试图阻止这个项目，而拉斯金则鼓励他们去施乐公司帕洛阿尔托研究中心亲自看看。他们照做了，并且改变了想法。最终，乔布斯把拉斯金推到一边，接管了这个项目。


  拉斯金启动了最初的麦金托什项目，并向乔布斯提出了一些核心想法。但是他没有能力将这些想法组织成一个完整的系统。而乔布斯做到了。乔布斯是一个伟大的融合者。


  牛顿和乔布斯用类似的方法对待他们的先驱。牛顿抹黑胡克并试图掩盖他的贡献。（据说牛顿丢掉了胡克唯一一幅为世人所知的画像。）牛顿将胡克描述为“一个脾气古怪、不善交际的人”。乔布斯形容拉斯金是“一个烂透了的白痴”。
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    图5-1 “上帝带着计算机下山”

  


  在乔布斯去世后的一次采访中，比尔·盖茨说：“史蒂夫和我总是会得到比我们应得的多得多的赞誉，因为如果不是这样的话，这个故事就太复杂了。”他补充说：“乔布斯和接下来的1 000个人的区别就好比，上帝诞生了，他带着一个平板计算机下了山。”我相信盖茨可能把耶稣和摩西的比喻搞混了。但他的观点很清晰。


  更丰富的故事绝不会止于卡通故事式的简单总结——牛顿发现了引力，乔布斯创造了Mac（苹果电脑），或使神灵人性化。更丰富的故事能帮助我们理解天才和机缘巧合是如何产生重大突破的。真正的历史，而不是修正过的历史，其中蕴含的线索可以帮助我们从中学到如何让天才在机缘巧合下为我们工作，而不是起反作用。


  1976年，由彼得·方达和布莱思·丹纳主演的一部电影在36分钟的时间里就给出了乔布斯故事的第一个线索。


  未来世界


  
    场景：飞船驾驶舱。装饰：20世纪70年代，有许多闪烁着灯光的计算机。


    1号科学家穿着白色的实验服，走进了画面。单调的电子画外音响起：“关节软骨和滑膜读数已记录。”


    1号科学家：情况如何？


    2号科学家（坐下，检查显示器）：我们已完成全身系列的检查，将在1小时内开始分子研究。


    1号科学家：好的，你更换他们的食物了吗？


    2号科学家：是的，应该有4~6小时了。


    1号科学家：我希望所有热射线和电化学研究在今晚完成。


    2号科学家：时间不太够。


    1号科学家：必须完成，布朗宁先生可是非常挑剔的。


    2号科学家：我的屏幕上有一幅全息影像，正在重组。


    一个半透明的白色三维左手图像出现，手指向上伸展，慢慢旋转。最左边的三根手指向下弯曲。然后手腕向下弯曲，拇指收起来，整只手慢慢转动直到食指指向屏幕外的观众。

  


  2011年，美国国会图书馆将这段视频选为美国国家电影登记处收录的25段视频片段之一。旋转的手是第一个出现在电影中的由计算机合成的3D图像。它是由犹他大学物理学专业的计算机图形程序员埃德·卡特穆尔制作的。


  不同学科往往会在不同的时间、不同的地点开花结果，就像快闪行动一样。20世纪70年代，一群年轻的计算机图形学先驱在犹他大学的校园里大出风头：吉姆·克拉克后来创建了硅谷图形公司；诺兰·布什内尔后来创办了雅达利公司；约翰·沃诺克后来建立了Adobe（奥多比公司）；还有艾伦·凯，他后来在施乐公司的帮助下创造了第一台支持图形的个人计算机Alto。卡特穆尔也加入了他们的行列。这位性格温和的摩门教研究生，后来与人共同创办了当时最伟大的动画电影公司。


  在犹他州，卡特穆尔为一个课程项目制作了3D手部图像。他和他的论文导师、图形学先驱伊凡·苏泽兰把它带到了迪士尼。沃尔特·迪士尼是卡特穆尔儿时的偶像，后者曾梦想成为迪士尼的动画师。卡特穆尔走进动画大楼，就像参观神社一样。然而，迪士尼拒绝了他所提供的技术。卡特穆尔也没有获得动画方面的工作机会。


  在接下来的十年里，迪士尼，一个建立在动画之上的帝国，将会摒弃一系列由犹他校友发明的动画技术；正如致力于提高工作效率的施乐帝国，也会对一系列由其子公司施乐帕洛阿尔托研究中心发明的提升办公效率的奇思狂想不屑一顾一样。


  与此同时，卡特穆尔已经取得博士学位并需要一份工作。他发明了一种重要的数学工具，可以将图像和纹理投影到物体上。比如，它可以将米老鼠的图像投影到网球表面。他创造了第一个出现在电影中的3D动画形象，但似乎没有人对此感兴趣。卡特穆尔当时29岁，已婚，有一个两岁的儿子。他后来去了波士顿的一家计算机软件公司工作。


  直到一个人打电话谈及《矮胖的大号》。


  从《矮胖的大号》到皮克斯图像计算机


  20世纪60年代，健谈、古怪的百万富翁亚历克斯·舒尔在纽约长岛北部海岸附近购置了几栋豪宅，并把它们变成了一所被他称为“纽约理工学院”的私立贸易学校。最初，这所学校是为那些无法在其他地方入学的人设立的。由于他的许多学生需要补习数学，因此舒尔聘请了一位漫画艺术家为他们把数学课的教学内容画了出来。这些漫画效果不错，所以他又雇用动画师将这些漫画拍成电影。这部电影在纽约国际电视电影节获得了金奖。正如有过一次成功经历的古怪百万富翁注定要做的那样，舒尔认为自己是一位专家，一位久经考验的电影人。他已准备好撰写、导演并制作他的下一个项目。他称之为“矮胖的大号”。


  舒尔雇用了100名动画师开始制作这部动画电影，但他很快就意识到，手工绘制每一帧画面是一个乏味而艰苦的过程。为了为《矮胖的大号》寻找更好的技术，他来到了犹他州，找到了卡特穆尔，并给他打了个电话，询问对方如果给他一大笔钱来建立一个独立的研究实验室，雇用一个团队，购买他们需要的所有设备，只为开发伟大的动画技术，没有任何其他附加要求，他是否会同意这件事。最终，卡特穆尔辞去了他的工作，加入了舒尔的项目。


  艾尔维·史密斯是卡特穆尔的第一批雇员之一，他是一个高大的留着长发的得克萨斯州人，拥有计算机科学的博士学位。史密斯在纽约大学教了5年书，然后决定离开学术界，搬到加利福尼亚州的伯克利，没有任何计划。他最终找到了一份施乐帕洛阿尔托研究中心的工作，在那里，他负责彩色显示器和图形软件方面的研发工作。（帕洛阿尔托研究中心还开发了世界上第一个计算机绘图工具。）然而，不到一年，施乐就终止了这个项目，打发他走了。他的上司解释说：“彩色显示不是未来公司计划的一部分。”


  那时，史密斯对计算机图形学的潜力非常着迷。他拼命想找到一条回到业内的路。他很快就听说“长岛上的疯子”建立了一个实验室。史密斯花光最后一点儿钱，买了一张机票，去了纽约理工学院。他立刻就被录用了。犹他州的摩门教徒和得克萨斯州的嬉皮士住进了一间车库——由原来的范德比尔特—惠特尼庄园改建而成的两层四车位车库。他们开始建造美国最先进的计算机图形实验室。这标志着一个计算机图形王朝的诞生。“这是一次施乐家族与犹他家族的联姻。”史密斯写道。


  1977年春天，舒尔在曼哈顿的一家私人影院自豪地向他的团队展示了他们制作的电影。在放映结束时，电影的一位动画师平静地说：“哦，上帝，我浪费了两年的生命。”卡特穆尔将这部电影描述为一场火车事故，因为这部电影制作得很业余。卡特穆尔和史密斯发现舒尔对故事和人物的构建没有天赋。他们意识到舒尔不可能是沃尔特·迪士尼，他们梦想制作的那种可与真人电影匹敌的计算机动画电影将永远不会出现在范德比尔特—惠特尼车库里。


  
    [image: ]

    图5-2 《矮胖的大号》

  


  幸运的是，不久之后，另一位想为他的电影寻找更好技术的大亨打来电话。他的电影是在《矮胖的大号》展出的一周后首映的，并且他已经在着手制作一部备受期待的续集。但是一帧一帧、一场一场地绘制激光剑（电影《星球大战》的道具之一）实在太费时间了。


  当图形团队抛弃《矮胖的大号》的制作人，转而选择《星球大战》的制作团队——全球极客的偶像时，长岛沿岸仿佛响起一阵巨大的轮船加速行进的嗖嗖声。摄制组搬到了加州马林县一幢不起眼的办公楼里，这里是乔治·卢卡斯的电影制作公司所在地。在接下来的5年里，卢卡斯影业的计算机部门创造了许多改变过去40年来的电影制作方式的软件和硬件，比如3D渲染、数字编辑、光学扫描、激光胶片打印，当然还有非常逼真的用计算机合成的图像（CGI）。十几岁的时候，我第一次看到他们在描绘未来的电影《星际迷航2：可汗怒吼》（1982）中使用的场景。这几乎弥补了我为史波克（电影主角之一）流下的眼泪。


  卢卡斯影业为达到这些效果而制造的强大的图形计算机需要一个名字。史密斯建议用“Pixer”表示“Pixel+Laser”（像素+激光）。图形组的一位同事提出了一些更高科技的想法，如雷达，或天文学中的类星体或脉冲星。最终，大家的意见统一为“Pixar Image Computer”（皮克斯图像计算机），这个名字很快就被简称为PIC。


  ***


  1985年，乔布斯正处于离开苹果后的漫长而沮丧的时期，他的同事艾伦·凯建议他看看PIC。在加入苹果公司之前，艾伦·凯是施乐帕洛阿尔托研究中心的早期个人计算机先驱之一。艾伦·凯曾与犹他州的卡特穆尔和施乐的史密斯共事过。他从他们那里听说，卢卡斯打算卖掉这个团队。因为卢卡斯最近刚刚离婚，急需现金。


  乔布斯一直梦想着实现NeXT的计划，但突然之间，PIC诞生了。它庞大、快速、强大，而且非常有吸引力（这个团队与卢卡斯和斯皮尔伯格都有过合作）。它也非常昂贵：一台机器要价10万美元。


  1985年秋天，在《华尔街日报》的一次采访中，卢卡斯解释了PIC的许多潜在用途：它可以在放射学、石油和天然气勘探、汽车设计等领域辅助成像工作。卢卡斯说：“与我们现在涉足的其他行业相比，电影行业是一个微不足道的市场。”


  “这就好比我们设计了一辆非常复杂的赛车，它能够在赛道上完成各种令人惊叹的壮举，但最终有很大一部分人只想把它当作通勤工具。”这是一个关于试图摆脱一门生意的经典故事。


  乔布斯很快就下定决心。首先，他试图说服苹果董事会成员收购皮克斯图像计算机公司。但是他们拒绝了这个想法。那年的夏末，随着乔布斯与苹果关系的破裂，他向卡特穆尔和史密斯提议收购他们的公司并负责运营。卡特穆尔回忆说，乔布斯的意思很清楚：“他的目标是制造下一代家用计算机，以此来与苹果对抗。”他们对这场斗争没有兴趣，于是谢绝了他。最近刚与妻子分居的卡特穆尔能够理解这种痛苦。他告诉史密斯：“我们不想成为他离婚后的第一个女人。”


  到1985年年底，在被将近20家公司（包括迪士尼）拒绝后，卢卡斯工作室的总裁道格·诺比决定，如果再找不到买家，他将在年底关闭这家计算机公司。幸运的是，在11月，卡特穆尔和史密斯说服了需要医学成像仪器的荷兰电子公司飞利浦和通用汽车公司联合收购了卢卡斯的图形团队。然而，就在签署协议的前一周，交易失败了。当时，通用汽车公司计算机部门的负责人罗斯·佩罗已经准备好收购协议了，但通用汽车其他部门恰好在同一时间宣布以52亿美元收购休斯飞机公司。佩罗怒不可遏，对董事会进行了公开指责：“当通用汽车连一辆可靠的汽车都造不成的时候，它怎么能证明花费数十亿美元在通信卫星上是合理的呢？”因此，通用董事会成员撤回了他们之前对佩罗进行计算机交易的支持（第二年他们干脆将佩罗开除了）。


  乔布斯听说收购失败，便打电话给诺比说他对皮克斯公司仍然很感兴趣。乔布斯不仅需要说服卢卡斯的工作室主管以合理的价格把这个团队卖给他，还需要说服卡特穆尔和史密斯帮他运营这个公司。那个时候，乔布斯已经开始运行NeXT公司，他告诉卡特穆尔和史密斯，他们可以在为NeXT公司工作的同时经营他们自己的项目，此外，他们还可以住在离乔布斯和NeXT公司以北仅几个小时车程的马林县。此外，卡特穆尔还将担任公司的首席执行官。卡特穆尔和史密斯当时没有选择的余地，所以他们同意了。在以低价收购卢卡斯的皮克斯图像计算机公司后，乔布斯成为卢卡斯电影公司计算机部门的主要投资者和最大股东，该部门更名为皮克斯公司。


  “看看史蒂夫·乔布斯从电影里找到了什么！”当时的《商业周刊》标题如是说。


  多事之秋


  乔布斯买下这家公司是为了它的大型计算机。他在宣布这项收购时说：“在接下来的几年里，图像计算领域将会有爆炸式的发展，就像超级计算已经开始盈利一样。”这件事与1978年的个人计算机行业有着相同的轨迹。乔布斯终止了皮克斯正在进行的一个电影项目，并领导团队在7个城市开设了计算机销售办公室，还增加了硬件销售人员，使公司员工从40名增长到140名。


  然而，两年后，他们售出的计算机总共不到200台。这让乔布斯对皮克斯图像计算机的期望落空了。大部分的CGI工作可以在更便宜和功能更多的工作站中使用Pixar软件完成，比如由太阳计算机系统公司或硅谷图形公司建造的工作站。因此，人们就不需要使用皮克斯图像的计算机硬件了。1986年，为了凸显计算机动画的潜力，皮克斯制作了著名的《顽皮跳跳灯》短片。迪士尼的动画总监说：“与大多数两小时的电影相比，《顽皮跳跳灯》在短短五分钟的时间里包含了更多的情感和幽默元素。”这部当时由其他公司借助工作站制作而不是由皮克斯图像计算机公司制作的作品，现在已经成为皮克斯的标志之一。


  和NeXT公司、宝丽来以及波音747一样，皮克斯图像计算机是一个外观漂亮、具有“涡轮增压”的昂贵机器，但它没有与之匹配的消费者。再一次，对奇思狂想的热爱战胜了战略的力量，就像胡安·特里普和埃德温·兰德一样。不同的是，乔布斯在摩西陷阱中陷入的程度比其他人深得多。


  经过两年多的时间，投资超过5 000万美元，乔布斯终于决定放弃皮克斯图像计算机。1990年4月，皮克斯公司将其硬件业务出售给了加州的一家叫作维亚康姆的技术公司，然而这家公司不久之后就倒闭了。乔布斯将公司员工缩减到40名左右，解雇了许多他的老员工。


  皮克斯公司陷入分崩离析的状态，NeXT公司也处在艰难挣扎当中，乔布斯陷入了资金不足的困境。乔布斯试图解散皮克斯动画团队仅有的5名员工，但卡特穆尔和他的团队拒绝了。与此同时，乔布斯也尝试着卖掉皮克斯，但他找不到一个愿意接手的买家。后来他把那次经历描述成“到脚踝那么深的狗屎”，他每天都待在家里不出去工作。


  几年前，当我对公司刚刚发布的坏消息感到非常沮丧时，一位在一家大型上市公司工作几十年后退休的顾问把手搭在我的肩膀上说：“世事无常。”对于乔布斯来说，此时正是多事之秋。


  在生物技术领域，苦苦挣扎的初创企业往往试图通过向规模更大、更富有的大型制药公司出售工具和服务来争取发展。这样做的目的是为内部研发团队争取时间，让他们有足够的时间来研发一种有效的新产品—— 一种引人注目的原创药品。


  这正是皮克斯在电影行业所做的。它把工具和服务卖给了更大、更富有的迪士尼公司，并存活了足够长的时间，从而使内部团队能够创造出一个引人注目的原创产品。


  在皮克斯工作期间，乔布斯不仅争取到了时间以及一个他从未设想过的产品，他还找到了一种与众不同的方法来培养奇思狂想。


  巴斯和胡迪拯救了这个时代


  1995年感恩节前的一个晚上，洛杉矶的埃尔·卡皮坦大剧院中的灯光变暗，大幕升起，一个名叫巴斯·光年的玩具宇航员和一个名叫胡迪的玩具牛仔出场了。皮克斯的《玩具总动员》作为电影行业第一部完全由计算机制作的故事片，已经三周蝉联美国票房榜的冠军。直到今天，这部电影在烂番茄网（美国知名影评网站）上的评分仍然很高。当时的评论把它描述为“视觉上的震撼”“艺术形式的重生”“新时代的黎明”。这部电影由约翰·雷斯特构思并导演。10年前，他也参与了《顽皮跳跳灯》的制作。这部电影开启了卡特穆尔和雷斯特作为自沃尔特·迪士尼以后最伟大的动画师的统治时代。这种乔布斯之前试图抛弃的动画形式，突然之间变得让他非常感兴趣。这次成功也使得乔布斯成为亿万富翁。


  这部电影标志着其与迪士尼长达10年合作关系的顶峰。在卢卡斯电影公司工作期间，卡特穆尔和史密斯曾试图说服迪士尼公司购买一些皮克斯图像计算机来制作特定的动画效果。当迪士尼看到皮克斯的短片赢得了图形大会全体成员的掌声时，迪士尼认为该团队可以制作出一部优秀的故事片。1991年，在迪士尼聘请雷斯特失败之后，迪士尼与皮克斯签署了一份包含三部动画电影的协议，《玩具总动员》就是这三部动画电影中的第一部。


  在首映前的几个月里，乔布斯与银行家们合作，为皮克斯公司准备IPO（首次公开发行股票）。IPO的准备工作包括起草招股说明书，一份分发给投资者的公司描述文件。皮克斯的招股说明书封面印着面带微笑的巴斯·光年从计算机显示器上跳出来的画面。我起草过很多份招股说明书，参与过很多项目，但是从来没见过有人在文件封面上放这样一个占据了整个画面的可爱的动画玩具形象。


  电影首映一周后，皮克斯的股票得到了投资者的狂热追捧。该股开盘价比银行家的初步估计高出250%。这家公司的市值达到15亿美元，而乔布斯拥有80%的股份。他的股份价值12亿美元。而就在这不久之前，他持续进行风险投资的能力还受到了严重质疑。


  早些时候，我提到牛顿和乔布斯都是伟大的融合者。牛顿把其他人提出的行星天文学、运动定律、微积分数学的思想融合在一起，并将它们组成为一个从未见过的连贯整体。乔布斯把设计、营销和技术整合成一个连贯的整体，这是很少有人能做到的。但他缺失了一个关键因素。像以前那些把类似技能集合在一起的人一样，乔布斯也只是一个像摩西一样的领导者。


  从今天一个苹果产品爱好者的角度看，乔布斯得到的最有价值的礼物，不是他投资皮克斯所获得的经济回报，而是他看到了布什—韦尔原则的作用。他学到了一种与众不同的领导方式，可以在培养奇思狂想和发展特许经营的同时平衡两者的紧张关系。


  当乔布斯回到硬件行业时，整个美国的电子行业正与他的前一家公司一同复兴，而正是这一缺失的因素成为他第三次行动的关键。


  电影和药品：简短的插曲


  皮克斯的故事情节很曲折：一个小型的、苦苦挣扎的公司，几乎被行业内的所有主要参与者摒弃，却最终被一个合作伙伴拯救。这种合作关系导致的产业转型，对整个行业造成了冲击。这种冲击促成了一种非常成功的商业模式的出现，而这种模式又制造了一系列新的热门产品：《怪兽电力公司》《海底总动员》《超人总动员》《赛车总动员》《美食总动员》《机器人总动员》《飞屋环游记》《头脑特工队》等。


  有一家公司的发展历程和皮克斯类似。1978年，一家名为基因泰克的小公司开发了一种未经验证的新技术，名叫“基因工程”。这项技术在当时被几乎所有同行摒弃。它后来与一家大型制药公司签署了合作协议。皮克斯的技术使一个手动过程变为一个自动化过程，它允许动画师创造一种新型的电影。基因泰克公司的技术也实现了手动过程的自动化，它允许科学家创造一种新的药物。


  与皮克斯一样，基因泰克IPO的时机恰到好处，市场反应也很好。疯狂的超额认购发行于1980年10月14日结束。该股开盘价比银行家们的初步估计高出200%。皮克斯的IPO标志着一种新的艺术形式的诞生。基因泰克的IPO标志着一种新的生物技术的诞生。许多疗效显著的药物应运而生：赫赛汀（用于治疗乳腺癌）、阿瓦斯汀（用于治疗结肠癌、肺癌和脑癌）、利妥昔康（用于治疗血癌）。


  像任何一家优秀的药物开发公司或电影制片公司一样，基因泰克和皮克斯学会了平衡奇思狂想和特许经营，因为它们必须这样做。


  在生物技术领域，可能没有哪家公司比基因泰克做得更好。2009年，当它被出售给罗氏公司时，其估值刚刚超过1 000亿美元。而在电影的世界里，可能没有哪家公司做得比皮克斯更好。从1995年到2016年，皮克斯发行了17部长片动画，平均票房为5亿美元，烂番茄网上的评分中位数达到令人震惊的96分。


  在丑陋的婴儿和野兽之间寻求平衡


  皮克斯公司的卡特穆尔将奇思狂想的早期理念称为“丑陋的婴儿”。这是一种全新的说法，但它也可以追溯到几个世纪前。1597年，哲学家弗朗西斯·培根爵士写道：“由于生物在诞生之初是不成形的，因此所有诞生初期的创新也是不成形的。”卡特穆尔描述了电影行业在奇思狂想和特许经营这一“野兽”之间保持平衡的必要性：


  
    创意是脆弱的，而且在最开始的时候，它往往并不漂亮。这就是我把电影的早期模型称为“丑陋的婴儿”的原因。它们不美，它们是成人的缩小版本。它们真的很丑陋：笨拙且未成形，脆弱且不完整。它们需要时间和耐心不断成长。这意味着它们此时很难与野兽共存……


    当我谈论野兽和婴儿的时候，我们清楚地知道野兽是坏的，婴儿是好的。而事实是，现实介于两者之间。这头野兽贪吃，但它也是一个有价值的激励者。这个婴儿是如此纯洁无垢，充满潜力，但它需要关怀，而且它让人难以预料，它会让你在整个晚上睡不着。关键是要使你的野兽和你的婴儿和平共处，这需要你保持各方力量的平衡。

  


  保持平衡非常困难，因为奇思狂想和特许经营遵循不同的路径。要想在这些路径中幸存下来，就需要那些充满激情、全心投入、具有不同技能和价值观的人。


  以第一部“007”系列电影《诺博士》为例，许多人在一开始都拒绝接受原创电影。就像第一种他汀类药物作为突破性药品所经历的错综复杂的普及史一样，“007”对美国电影公司来说太英国化了，而且很多人认为弗莱明的小说“甚至够不上在电视上播放的水平”。于是弗莱明不再将电影版权卖给电影制片厂，而是将系列作品中的9部小说版权授予两家看起来并不可靠的制片公司。其中一家制片公司很快就破产了，而另一家公司在电影制作方面的经验十分有限。双方的合作关系一开始并不是很好。弗莱明最初把《诺博士》中的反派刻画为一只蹲在其亲信肩上的高智商猴子，而最后的电影剧本中却没有猴子，这让作者非常失望，他坚持要在影片中删除他的名字。6位明星都拒绝出演这部影片，直到制片人找到了32岁的肖恩·康纳利。此时的康纳利仍是一位不知名的演员，他在演戏之前的工作是送牛奶。发行商怀疑他们能否在美国的主要城市发行这部电影，因为“主角是由一个曾经负责送牛奶的卡车司机扮演的”。最终，只有俄克拉荷马州和得克萨斯州的汽车影院放映了这部电影。


  而当拍摄第26部邦德电影时，则是一种完全不同的景象。演员们为了出演第26部邦德电影中的角色进行了激烈的竞争，制片厂排队争取市场营销权，现金大量涌入。我们现在已经知道，一个穿牛仔衬衫的英国间谍就意味着大量的票房，就像我们知道基因泰克公司研发的下一种他汀类药物可以降低胆固醇一样。当然，在前进的路上也会有坎坷，比如Baycol（基因泰克的第6个他汀类药物产品）由于意外的高毒性而被销毁。虽然由蒂莫西·道尔顿（第4个饰演邦德的演员）主演的一部邦德电影遭遇了票房滑铁卢，但这个电影系列的发展方向已经定型了：邦德需要一个坏人、一辆快车、一款爽口的饮料、一个美女角色和一些双关语，就像后续的他汀类药品需要清除安全范围及疗效范围外的干扰因素一样。特许经营项目比奇思狂想更容易理解，更容易量化，也更容易在大公司中出售指挥链的所有权。这些续集电影或后续药品的挑战不在于面对怀疑和不确定的黑暗隧道，而在于超越自己过去的表现。
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    图5-3 邦德大战邪恶的猴子

  


  当然，邦德系列电影和他汀类药物在这些挑战中生存了下来。邦德电影成为历史上最成功的电影系列。他汀类药物也成为历史上最成功的药物。


  支持奇思狂想的发明家或创意家经常会嘲笑特许经营，就像史蒂夫·乔布斯对苹果Ⅱ系列的后续产品“bozos”所表现的那样。但是双方都需要彼此。如果没有特许经营，奇思狂想的高失败率将使公司和行业破产。如果没有奇思狂想，特许经营开发商也会枯竭而死。如果我们想要更多的《朱诺》和《贫民窟的百万富翁》，我们就需要下一个《复仇者联盟》和《变形金刚》。如果我们想要更好的治疗癌症和老年痴呆症的药物，我们就需要下一种他汀类药物。


  正如卡特穆尔和其他人所描述的那样，皮克斯创造了一种众所周知的环境，我们称之为相态分离和动态平衡，它能够培养奇思狂想，同时又使奇思狂想和特许经营之间得以保持平衡。但从皮克斯这里我们能得到的最有趣的经验或许是两种领导方式的差异，这是逃离摩西陷阱的关键，我称之为系统思维和结果思维的差异。


  为了更清楚地解释这种差异，让我们来看一个象棋游戏。


  怎样在国际象棋比赛中获胜


  加里·卡斯帕罗夫是国际象棋大师，他曾15年蝉联世界冠军，创造了这项比赛最长的冠军蝉联纪录。在许多评选中，他都被认为是有史以来最伟大的棋手。我从他的书《棋与人生》中学到了系统思维和结果思维的区别。卡斯帕罗夫认为这一原则是他成功的关键。


  我们可以分析为什么某一次落子是不好的，例如，从1级策略或结果思维角度出发——为什么兵吃了象这一步让我输掉了游戏。但对于卡斯帕罗夫来说，当糟糕的一步使他陷入困境之后，他不仅会分析为什么这个走法是不好的，而且会思考应该如何改变这一决策过程。换句话说，在那一刻，在面对那个对手时，他应该如何进行决策，以及这对他今后如何在决策过程和赛前准备方面进行优化意味着什么。分析国际象棋背后的决策过程，也被称为2级策略或系统思维模式。


  这一原则适用广泛。你可以用它来分析投资失败的原因。例如，原因可能是该公司的资产负债能力太差了。这就是结果思维。但通过分析投资决策的过程，你会收获更多。比如，你的投资清单上有什么？你是怎么分析那个清单的？是否有什么事情分散了你的注意力，或者让你忽略了清单上的某个项目？你应该怎样改变清单上的内容，或者你应如何改变分析方法？这些都是投资决策背后的过程，你需要合理优化这个过程才能够确保错误不会再次发生。这就是系统思维。
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    图5-4 加里·卡斯帕罗夫

  


  你也可以用它来分析你为什么会和配偶争吵。比如，也许是因为你对配偶的驾驶技术进行了评论。而如果你可以搞清楚为什么你会认为发表评论是个好主意，是什么决定了你做出这样的判断，就可能会进一步改善你们的婚姻关系。那么，在发表评论之前你处于什么状态？你在想什么？当你处于这种状态并这样思考时，你会不会做些不同的事情？在你发表完评论，最终不得不一个人睡沙发时，你感觉如何？


  让我们将相同的原则应用到团队组织上。最弱的团队根本不分析失败原因，它们只是埋头苦干。这是0级策略。


  具有结果思维（1级策略）的团队会分析项目或策略失败的原因，比如可能是电影故事情节太容易预测，自己的产品与竞争对手的产品相比不够突出，或者候选药物的数据结果不行。这些团队将在开发更好的故事、生产独特的产品或提供更好的数据方面进行努力。


  具有系统思维（2级策略）的团队会探索失败背后的决策过程。我们是怎么做出这个决定的？是应该请不同的人参与，还是应该让原来的成员以不同的方式参与？在未来做出类似决定之前，我们是否应该改变分析的方式？我们现有的激励措施如何影响我们的决策？我们应该改变这些措施吗？


  系统思维要求我们仔细评估决策的质量，而不仅仅是结果的质量。例如，失败的结果并不一定意味着背后的决策或决策过程是糟糕的。好的决策也可能产生坏的结果。任何事都有风险，即使在操作时很有把握，也可能没有好的结果。例如，如果一个彩票的兑奖率是100∶1，但只有三张票待售，而其中一张会中奖，那么购买这三张彩票中的一张就是一个很好的决定，即使你可能会成为两个没中奖的人中的一个。在同样的条件下，你总是应该做出同样的决定。


  反之，对决策和结果分别进行评估也很重要：错误的决策有时也会产生好的结果。你的策略可能有缺陷，但你的对手犯了一个更大的错误，所以你还是赢了。你把球轻轻地踢向守门员，而他在泥地上滑了一跤，于是你就进球了。这就是为什么探究胜利和探究失败同样重要。不分析胜利原因可能会强化一个糟糕的过程或策略，而在下一次你可能就不那么走运了。如果你将一个投资水平不佳却因为市场泡沫而走运大赚一笔的人视为投资天才，跟着他投资，那么下次你很可能就血本无归了。


  在皮克斯工作期间，卡特穆尔在胜利和失败之后都对系统和过程进行了研究，例如应该如何调整反馈过程，以便向董事会提供最有价值的意见。艺术家们往往讨厌来自穿西装的商人或营销人员的意见反馈，但他们欢迎来自同行的、经过深思熟虑的反馈。


  因此，在皮克斯，每位董事都从其他董事的咨询小组那里收到了有关项目的私人反馈，同时也会为其他董事提供类似的服务。此外大家还会分析，董事提出的激励措施是如何改变他们在预算、时间线和质量方面的决策过程的，以及他们应该如何应对这些变化；因为某些因素，现在有哪些电影的制作方式可能是不必要的，或者可能是适得其反的。


  就像布什在第1章中坚持认为他在“战争中没有做出任何技术贡献”一样，卡特穆尔认为他的工作是关注系统，而不是管理项目。


  这也适用于乔布斯。乔布斯在这个体系中扮演了一个角色，他是一个出色的交易决策者和投资人。例如，是乔布斯坚持将皮克斯公司的IPO与玩具总动员的发行时间同步，也是他负责与迪士尼协商关于皮克斯的交易的。但他被要求远离电影早期的反馈环节，因为他的威严可能会破坏处于制作初期的脆弱项目。在参观那些已经快完成制作的影片的场合，乔布斯会说：“我不是一个电影制片人。你可以忽略我说的每一句话。”乔布斯已经学会了关注系统，而不是管理项目。


  放弃对一个创造性项目的控制，完全信任发明家、艺术家或任何其他奇思狂想的拥护者，并不等同于放弃对细节的关注。14年来，基因泰克的首席执行官阿特·莱文森因其对科学精确性的坚持而闻名。几年前，在规模最大的年度生物技术会议上，莱文森大步走上舞台准备发表主题演讲。而在正式开始之前，他指着会议组织者身后的标志——一个巨大的DNA螺旋图像说：“这是一个左手螺旋，在自然界中是不存在的。”（DNA分子是右手螺旋。）会场一片哗然。他解释说：“我们身处的是一个大型产业，我们应该把我们的DNA弄对。”这句话所传递出的信号激励了在场的每一位科学家。对于科学研究者而言，精确性很重要。


  我经常从基因泰克公司的科学家和管理者那里听到关于莱文森的故事，包括他是如何给实验室的初级技术人员打电话询问数据的，等等。就像布什和韦尔以及几十年后的卡特穆尔一样，莱文森以及基因泰克的早期创始人，他们理解在相应阶段量身定制工具的必要性。对科学细节、艺术视觉或工程设计的关注是为研发阶段量身定制的一种工具，它可以激发科学家、艺术家及各类创意家走向卓越。


  基因泰克获得了科学界的最高尊重。在论文引用次数上，这家公司只排在麻省理工学院之后。它做到了这一点，同时也没有牺牲特许经营的卓越性。它不仅开发了过去20年中4种最重要的治疗癌症的药物，而且还成功克服了在实验室的活体生物中培养药物，进而为全世界数百万患者提供治疗方案的不可能的挑战。该公司将科学和制造的专业知识转化为年销售额超过100亿美元的产品。在很大程度上，它非常好地兼顾了奇思狂想和特许经营。
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    图5-5 左手螺旋DNA和右手螺旋DNA

  


  2000年4月，乔布斯回到苹果公司3年后，他邀请阿特·莱文森加入新董事会。在乔布斯于2011年去世后，莱文森接替他担任苹果公司的董事长。


  救援行动


  乔布斯重返苹果，使其迅速崛起，并成为全世界最有价值的公司。这是一个培育奇思狂想以便在危机时刻营救特许经营的例子。现在，这个故事已经是一个人们耳熟能详的例子了。


  在二战开始前的几个月，布什来到华盛顿，他要拯救一个在技术竞赛中远远落后的特许经营项目。布什的体系不仅让美军成为世界上占主导地位的军事力量（我们将在第8章看到这个故事），还帮助美国成为在世界经济中占主导地位的国家。韦尔在其电话专利到期、竞争对手占据领先优势时，回到AT&T以拯救处于危机中的特许经营项目。韦尔的体系不仅使AT&T成为美国最成功的企业，而且创造了能够推动电子时代前进的伟大发明，这也为他赢得了诺贝尔奖。


  在苹果的案例中，救援行动于1996年12月开始。当时苹果宣布收购NeXT，由乔布斯担任顾问。这是该公司为拯救自我而进行的最后一次尝试。苹果的操作系统和机器已经过时了。此前为了与微软的Windows系统竞争而进行的三次操作系统改造都以失败告终。苹果的市场份额已经跌至4％以下。巨额财务损失和沉重的债务使苹果濒临破产。董事会先后6次尝试为公司寻找买主，但都失败了。1997年年中，苹果先将乔布斯升为临时首席执行官，又在1998年年初将其升为全职首席执行官，这一系列举措被视为苹果的孤注一掷。在行业分析师和观察者看来，NeXT许多失败的承诺都降低了乔布斯作为技术领导者的威信。


  当乔布斯最终接手苹果时，他不再对员工流露出轻蔑的态度。1998年3月，他聘请了来自康柏公司的被称为“库存清理之王”的蒂姆·库克来运营公司。


  同时消失的还有对S型奇思狂想的阻碍。例如，2001年时，互联网上的盗版音乐猖獗。在网上商店出售那些能够免费下载的歌曲的想法似乎很荒谬。没有人在线销售歌曲，因为用户可以将歌曲保存在他们自己的计算机上（当时，在线歌曲只能通过订阅获得：以向流媒体支付月费的方式）。外加一件疯狂的事情：没有人以99美分的价格售卖单曲，而不是售卖整张专辑。“你疯了，”任何人都这样和乔布斯说，“这样没有办法赚钱。”


  但当6天内iTunes商店卖出了100万首歌后，这个想法似乎变得不那么疯狂了。这里面没有任何新的技术出现，只有一个策略上的改变。


  当然，苹果公司的P型奇思狂想改变了其所处的行业。iPod、iPhone和iPad（均为苹果公司的电子产品，尽管其所使用的大多数技术都是以往由其他人发明的），除了卓越的设计和市场营销，最终让这几样产品获得巨大成功的因素都是一个潜在的S型奇思狂想，一项几乎被业内其他所有人拒绝的策略：打造封闭的生态系统。


  许多公司都曾试图将封闭系统强加给用户，但都失败了。IBM设计制造了一台安装有OS / 2专有操作系统的个人计算机，但是该计算机和操作系统最后都消失不见了。分析师、观察员和行业专家已得出结论：一个封闭的生态系统永远不会奏效，用户想要自己选择。当乔布斯在NeXT工作时，苹果公司遵循分析师和专家的建议开放了它的系统，对外公开了麦金托什机的软件和架构。与基于Windows的个人计算机一样，苹果只是在制造大量的复制品。


  当乔布斯回到苹果公司时，他坚称董事会已同意停止这类复制。在已经陷入破产边缘的时候，苹果仍然花费超过1亿美元取消了现有合同。但封闭苹果生态系统这一决定最终使苹果产品的销售额有了惊人增长。新产品吸引了大量用户。就像脸书之前的产品Friendster的失败，或者基因泰克之前的他汀类药物在降低胆固醇上的失败，或者波音747之前的彗星飞机的失败一样，IBM的OS / 2系统的失败是一场虚假的失败。


  在拯救苹果的同时，乔布斯演示了如何逃脱摩西陷阱。他试着培育两种类型的奇思狂想：P型和S型。他切分了不同的相态：苹果的首席产品设计师乔纳森·艾维只向乔布斯汇报，其工作室变成了像“曼哈顿计划期间的洛斯阿拉莫斯国家实验室”一样的禁区。他学会了爱上艺术家和员工，将蒂姆·库克培养为继任首席执行官就是其成就之一。乔布斯为这一相态量身定制了工具，平衡了新产品与现有特许经营之间的紧张关系，他采取的方法在许多关于苹果的书籍和文章中都有介绍。他已经成为一个培育奇思狂想的园丁，而不再是指挥员工的摩西。


  乔布斯告诉他的传记作者沃尔特·艾萨克森：“关于如何建立公司的整体概念是很有意思的。我发现最好的创新有时就体现在公司的组织方式上。”


  乔布斯得出了与半个世纪前的军事历史学家詹姆斯·菲尼·巴克斯特相同的结论，论证了布什体系在二战中的成功。巴克斯特写道：“在组织内部已创造的条件下运作更有可能取得成功。”


  §


  布什—韦尔原则的前三个原则


  施乐公司的帕洛阿尔托研究中心的案例已经出现过几次了。在总结我们从第一部分的5个章节中所包含的5个故事中学到的东西之前，有必要简要介绍一下在帕洛阿尔托研究中心发生的事情。它突出了摩西陷阱的反面。


  1970年，施乐公司成为创新的象征。这是在苹果公司之前，第一家在不到10年时间内通过单一技术（复印技术）获得10亿美元销售额的公司。但到了1970年，复印机的特许经营技术已经发展成熟，因此施乐公司的领导人决定在加利福尼亚州的帕洛阿尔托建立一个远离纽约总部和得克萨斯州的制造部门，以探索新技术。他们称这个新的制造部门为帕洛阿尔托研究中心，也就是PARC。PARC吸引了美国乃至全世界最优秀、最聪明的人才。PARC的工程师赢得了许多最负盛名的计算机科学奖，并且参与了许多初创计算机公司（包括苹果公司）的转型。


  20世纪70年代，PARC的工程师发明了第一台支持图形的个人计算机（Alto）、第一个基于视觉的文字处理器、第一个激光打印机、第一个本地网络系统（以太网）、第一个面向对象程序设计语言以及其他6个产品。这是令人难以置信的突破。但施乐公司并没有将这些突破商业化。


  “一些公司就相当于创新垃圾堆。”一位苹果的高级管理人员写道，他曾帮助苹果招募了一些来自PARC的最好的工程师，“在垃圾堆中，好的想法会被掩埋。在PARC，关键研发人员不断离开，因为他们从未看到他们的产品进入市场。”


  PARC的个人图形计算机项目的负责人之一逐渐意识到，这一结果是由公司结构造成的，而不是由成本评估或技术愿景造成的。这使得PARC的这个制造了复印机和其他办公设备的知名团队分崩离析。得州团队“不得不放弃Alto III计算机，因为如果将它投放市场，团队的业绩就无法达标，他们也不会得到奖金。对于他们来说，在成功制造出复印机之后，再次面向世界推出第一台个人计算机，这是一项他们绝对负担不了的任务。他们永远不应该被要求这样做，所以这个项目失败了”。


  换句话说，如前所述，他们团队的薄弱环节并不在于没有创新想法，也不是人才缺乏或公司文化方面的问题，而在于团队的结构——系统的设计。


  ***


  PARC是摩西陷阱的一个反例。他们的相态分离得非常成功。但是，奇思狂想不是由摩西驱逐出团队的，而是由于被忽视或由团队主动撤销的（“彩色显示不是未来公司计划的一部分”），并且此后永远不再出现。PARC并非唯一的例子。PARC陷阱——奇思狂想被搁置，得不到许可——这种现象是很常见的。例如，1975年，柯达研究实验室的史蒂夫·萨森开发了最早的数码相机，但这个发明被柯达埋葬了10年。图5-6表明过度干预会使公司掉入摩西陷阱，而缺少干预却会使公司掉入PARC陷阱。


  善良的领导者可以创建一个高绩效、独立于公司的研究小组，正如施乐公司的领导者所做的那样，这种环境非常适合创造和发明。团队会从“停滞”的错误中脱身，转换到正确的道路上。但在特许经营的团队中，新的想法总会遇到阻力，正如美国军方最初抵制的许多技术后来才被布什团队开发了出来并脱颖而出一样。
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    图5-6 摩西陷阱和PARC陷阱

  


  要想获得恰当的平衡，就需要一只温柔的手来克服内部障碍——是园丁的手而不是摩西的手。如果转换思路是强制转换（严厉的指令）或者被迫转换（缺乏外部引导），那么有成功希望的想法和技术之花都将在实验室中凋零。该团队将失去技术，从而在与时间的竞赛中被淘汰，发明家们将会离开。


  第一部分的故事说明了布什—韦尔原则的前三条原则：


  
    1.相态分离


    · 将艺术家和士兵分开


    · 根据相态量身定制工具


    · 注意盲点：培养两种类型的奇思狂想（P型和S型）


    2.创造动态平衡


    · 平等地对待艺术家和士兵


    · 转换管理方式而不是技术：做一位园丁而不是摩西


    · 任命并培训项目负责人，以弥合分歧


    3.传播系统思维


    · 不断提出疑问：为什么团队做出了这个选择


    · 不断提出疑问：如何改进决策过程


    · 找到具有结果思维的团队，并帮助他们培养系统思维

  


  本书首先介绍了那些极具创新性的团体突然停止创新的案例。这些例子包括卡特穆尔对迪士尼衰落的描述：“《狮子王》之后，他们的灵感枯竭了16年……我感觉我迫切需要了解背后隐藏的原因。”


  上面的布什—韦尔原则描述了如何在优秀的团队准备毙掉一些绝妙的想法时，阻止紧随相变而来的衰落和停滞。但还有一些因素和理由我们并未找到：那些隐藏的力量是什么？它们为什么会出现？换句话说，是什么导致了这种转变？


  那么现在让我们转向这两个新的问题。了解这些力量将揭示的第4条布什—韦尔原则。


  我们将从一位传奇的侦探和一位同样著名的政治哲学家开始讲起。


  他们都专注于隐藏的力量。


  
    第二部分

    科学的突变
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      虽然每个人都是难解的谜，可是把人聚合起来，就有规律可循了。


      ——夏洛克·福尔摩斯，《四个签名》

    

  


  插曲


  涌现的重要性


  你为什么要相信关于团队或公司或任何一群人的任何原则？所有人都不同。所有团队都不同。


  然而，一些描述许多人一起完成任务会发生什么结果的原则，似乎的确很有效，如有效市场原则、无形之手原则等。毫无疑问，这些原则已经确立并经受住了检验，不是吗？


  好吧，某些程度上是的。下面是担任美联储主席19年的经济学家艾伦·格林斯潘于2011年发表在英国《金融时报》上的文章中的一段话：


  
    今天这个竞争激烈的市场，无论我们是否意识到这一点，都是由亚当·斯密所说的“无形之手”驱动的。除了极少数例外（如2008年），这个作用于全球的“无形之手”创造了相对稳定的汇率、利率、商品价格和工资水平。

  


  问题在于：分析除了泡沫和经济危机等“极为罕见的例外”的市场，就像分析除暴风雨和干旱之外的天气。我们确实希望了解暴风雨和干旱，我们想知道我们是否需要提前准备一把雨伞。


  并非所有经济学家都同意格林斯潘的观点。有人将他的逻辑扩展到对外交事件的分析上：“除了极少数例外事件，德国在20世纪与邻国基本保持了和平。”


  然而，格林斯潘认为，有效市场和“无形之手”很少（如果有的话）违反基本原则。但这是一个谬论。这种谬论是造成政策灾难（或形成投资机会，如果你是交易员的话）的常见原因。


  有效市场和“无形之手”都不是基本原则。它们都具有涌现特征[1]。


  涌现是集体行为：整体的动态不依赖于部分的细节，宏观高于微观。无论细节如何不同，分子都会在高温下流动并在低温下冻结。水分子有3个原子，结构像三角形。氨分子有4个原子，结构像金字塔。巴克敏斯特富勒烯的分子具有60个原子，结构像足球（因此也被简称为巴基球）。然而，它们在高温下都表现出了相同的流体力学特性，在低温下都表现出了相同的固体力学特性。


  将液体流动这类涌现特征与量子力学或重力这种基本原则区分开的一个关键要素是：涌现特征是可以突然改变的。温度的微小变化就可能使液体突然变成固体。从一种涌现行为到另一种涌现行为的突然转变正是我们所说的相变。


  尽管人与人有所不同，团队与团队也有所不同，但是突发特性和它们之间的相变如此有趣的原因在于，它们是可预测的。我们将会看到，为什么组织总会在发展到一定规模后发生变化，就像水总是在一定温度以下冻结，道路上的汽车超过一定数量后，道路就会堵塞，森林中一棵燃烧的树总是会在大风中引燃整片森林。这些都是相变的例子。


  每个人和每个团队都可能是一个谜题。但总的来说，正如福尔摩斯所说，任何一个群体经历相变的可能性在数学上都是确定的。


  关于涌现科学的一个重要的事情是，我们一旦理解了相变，我们就可以主导它。我们可以设计更强韧的材料，建设更高标准的高速公路，让森林更安全——以及创造更具创新性的团队和公司。


  ***


  那么，所有这一切告诉了我们关于格林斯潘和被广泛认可的万能的“无形之手”的什么呢？如同我们在前一章中提到的牛顿和乔布斯的类比一样，对于“无形之手”绝对正确的信念是虚假偶像崇拜的结果。200年来，我们一直在向17世纪物理学家的错误低头屈服。


  为了让你明白我的意思，让我们回到两个世纪前英国的一个夏天。


  1790年7月11日是星期日，一位受人尊敬的苏格兰哲学家在爱丁堡的家中奄奄一息。这位哲学家后来以那些他自己也并不相信的思想和一句未说出口的短语而闻名于世。他派人请了两位朋友来到家中，在留下唯一一篇手稿后，他请求朋友们烧掉他剩余的未发表的笔记和手稿。几个月以来，这两个人一直不停地拒绝他，希望他能改变主意。但是那个星期天，他们屈服了。他们总共焚烧了16卷笔记和手稿。这位学者松了一口气，并和他的朋友一起吃了一顿晚饭。9点30分，他起身回到病床上，并宣布：“谢谢你们的陪伴，先生们，但我相信我必须离开你们去另一个世界了。”6天后，他去世了。


  知道自己将何时离开这个世界的亚当·斯密已经成为一个朦胧的偶像，他是自由主义者和自由市场主义者心中的英雄，后者希望经济能保持秩序并遵守道德（但真正的亚当·斯密主张对市场施加限制，并且他更重视道德，而不是经济）。亚当·斯密要求他的朋友们保留的手稿与道德或经济学并无关系，而是他完成研究生学业不久后撰写的《天文学史》。


  在《天文学史》中，亚当·斯密指出，哲学家的任务是研究自然事物间的关联特性，并解释其与杂乱的观测结果之间的内在关系。他分析了行星运动的竞争理论，最后深陷“人类最伟大的发现”——牛顿力学理论之中［当时的人们非常崇拜牛顿。想要了解这种崇拜，可以看一下《艾萨克·牛顿爵士的哲学解释——女士用》（Sir Isaac Newton’s Philosophy Explain’d for the Use of the Ladies）这本书］。
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    图0-4 1739年出版的《艾萨克·牛顿全集（修订版）》

  


  正如万有引力原理解释了行星运动和潮汐现象，那种能够解释复杂行为的潜在力量使亚当·斯密着迷。他的《道德情操论》（1759年）提出了能够解释人类行为的潜在力量。他的《国富论》（1776年）提出了能够解释市场行为的潜在力量。


  亚当·斯密本人并不打算将市场中的潜在力量称为无形之手。在他的所有著作中，他只使用了这个短语三次，而且每次都是含混不清、前后不一致的（第一次，他用它来讽刺迷信，那是一个“有点儿讽刺意味的笑话”）。许多作家都使用过这个隐喻。但是在当时的金融市场背景下，这个隐喻在亚当·斯密去世后的170年里一直被忽略了。直到20世纪50年代，一本经济学教科书重提了这个短语，赋予了它新的含义，并将这一含义的提出者追溯到亚当·斯密那里。


  无论其起源如何，这个短语当前的含义已成为被广泛接受的事实：纯粹出于自身利益的个人行为会导致复杂的市场行为。价格将根据需求调整，资源将得到有效分配。店主卖东西，人们买东西，这些集体行为都会涌现出来。无论屠夫出售的是鸡蛋还是牛肉，无论面包师出售的是蛋糕还是面包，同样的行为都会涌现。它们是整体的、动态的，不依赖于部分细节。


  这听起来很熟悉。无论某种液体是由水还是由氨构成的，它都会以相同的方式流动。市场的集体行为具有像液体那样的显著性质，而不是像万有引力那样的基本规律。两个世纪以来，经济学家一直渴望确定一些牛顿式的基本规律（国际贸易中的“引力模型”、经济学中的“量子理论模型”“守恒定律”，这些都是由诺贝尔奖得主提出来的）。这些经济学家都受到了牛顿的启发。牛顿成为物理学一个分支的领袖人物。这个分支被称为物理天主教。物理学的这个分支崇尚对基本规律教条式的信念，以及对这些规律的令人着迷的探索。


  然而，亚当·斯密的工作内容更接近该领域中较为安静、知名度较低的分支：涌现现象。这个分支的领袖人物是与牛顿同时代的广受尊敬的罗伯特·玻意耳。


  这两个分支之间的对抗一直持续到今天。其中一方认为，首要任务应该是寻找基本规律，并如此表示：“我们正在经历人类历史上一个里程碑式的时期，在这个时期，对宇宙终极定律的探索将画上圆满句号。”


  另一方则认为可能并不存在这样的基本规律。自然规律可能就像一座无限高的摩天大楼，每一层都有不同而迷人的规律，当你沿着楼梯往下走，距离某一层楼越来越近时，这些规律就会逐渐显现出来。这个分支的现任领袖写道：“这些（涌现的）规律显然是存在的，以致上流社会中没有人讨论这种陈词滥调。”同时他们的反对者写道：“只承认自己喜欢的事实所带来的安全感，从根本上讲是与科学不相容的。它迟早会被历史抛弃。”后两句名言出自之前提到的鲍勃·劳克林，他是一位诺贝尔奖获得者，也是菲尔·安德森的弟子。他要求他的所有学生（我是其中一个）阅读安德森的一篇名为《更多就是不同》的文章。


  对于非专业人士来说，各物理学分支之间的区别可能根本不是其所关心的话题，就像无神论者对不同宗教分支之间的区别可能也没什么兴趣一样。但这种区别可能很重要。一方面，完美有效的市场——一种牛顿式的基本信念——是没有泡沫和崩盘的。另一方面，在某些合理的假设下，玻意耳风格的新兴市场则总会有泡沫和崩盘出现。


  
  表0-1 从奇思狂想到特许经营的相变
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  这让我们意识到涌现的重要性，或者至少帮助我们理解了涌现是什么。它可以帮助我们在获得多样性优势的同时，降低群体灾难的风险。我们希望从群体的智慧中获益，同时降低市场崩盘的风险。我们希望从多种信仰中受益，同时降低宗教战争的风险。


  在接下来的章节中，我们将运用玻意耳式的科学来帮助我们理解公司中的群体性行为，就像亚当·斯密运用玻意耳式的科学（而不是牛顿式的科学）来帮助我们理解市场中的群体性行为一样。


  了解这些行为将帮助我们理解我们真正想知道的事情：如何获得一个庞大的群体为实现伟大目标——赢得战争、治愈疾病、改造行业——而带来的好处，同时降低摧毁宝贵而脆弱的奇思狂想的风险。


  为了了解它是如何工作的，让我们从有关高速公路交通状况的例子讲起。


  
    [1] 涌现特征（emergent properties）：一种从低层次到高层次的过渡，是在微观主体进化的基础上，宏观系统在性能和机构上发生的突变，在这一过程中，旧质可以产生新质。——编者注

  


  第6章

  相变I：婚姻、森林火灾和恐怖分子


  当渐进式转变引起突然的转变


  你下班开车回家，走在高速公路上，你有点儿紧张，也许是因为略微超速，但当下的交通状况的确很顺畅。突然，高速公路变成了停满汽车的停车场。没有明显的原因，前方没有坡道，也没有发生事故。你把已经变冷的晚饭和愤怒的妻子抛到脑后，开始思考：为什么会堵车？


  答案是：你刚刚经历了一个相变过程，即两个涌现行为之间的突然变化。这两个涌现行为分别是平滑流和阻塞流。


  不妨想象一下，高速公路上几乎空无一人。你前面那辆车的司机在几百米开外轻轻地踩了几下刹车，也许是因为他看到了一只松鼠。你看到红色的刹车灯短暂地闪了一下，但由于这辆汽车离得太远，你觉得没有必要减速。


  而在拥挤的高速公路上，上面提到的司机可能与你只有几个车位的距离。他一踩刹车，你要就猛踩你的刹车。你前面那辆车的刹车灯可能只亮了2秒。但是，你前面的司机一旦松开刹车，你就必须松开刹车，要花超过2秒的时间才能回到原来的行驶速度，你可能需要4秒。而对你身后的司机来说，这种延迟会增加，他可能需要8秒才能恢复到原来的速度。而对于他后面的司机，这个时间可能是16秒。一个小小的延迟呈指数级增长，直到变成交通堵塞。


  20世纪90年代初，两位物理学家发现，当公路上的车辆密度低于临界密度时，交通流是稳定的。例如，当松鼠经过公路时，司机轻踩刹车这一小干扰不会影响交通。交通工程师称之为平稳流动的交通状态。但一旦超过这个临界值，交通流量就突然变得不稳定了。小的干扰产生的影响会呈指数级增长，这就是阻塞流状态。平滑流与阻塞流之间的突变是一次相变。


  随着交通高峰期的临近，汽车的密度逐渐升至临界值的边缘。例如，在高速公路的某段路上，在一辆缓慢行驶的卡车后面排着队缓慢行进的汽车会造成更大范围的交通堵塞。


  没有明显原因而神秘出现的拥堵被称为“幽灵堵塞”。这一现象不仅从对高速公路的观察中得到了证实，而且也在实验中得到了验证。2013年，日本的一组研究人员在名古屋的一个室内棒球场对行驶的汽车进行了跟踪测试。他们发现，正如预测的那样，当汽车密度超过临界值时，自发性的拥堵就会突然出现。


  在过去的20年里，交通流量研究人员在基本模型的基础上引入了许多变量：更多的司机与更少的司机，更快与更慢的反应时间，大型汽车（卡车）和小型汽车的数量比例，等等。在所有的情况下，他们都发现了相同的相变。当汽车密度超过临界值时，交通将从平稳流状态切换到阻塞流状态。图为正在进行这一实验的场景。


  
    [image: ]

    图6-1 在日本名古屋进行测试的交通流相变

  


  相变无处不在。


  ***


  要了解相变是如何更有效地培养奇思狂想的，我们只需要知道两件事：


  1. 每一次相变的核心都是两股相互竞争的力量之间的拔河比赛。


  2. 当系统性质（如密度或温度）的微小变化导致这两种力量之间的平衡发生变化时，相变就会被触发。


  就是这样。


  为了说明这两个概念，我们先把交通流量放在一边（因为这个问题可能过于复杂），先从一些更简单的东西开始，比如婚姻。


  简·奥斯汀，物理学家


  
    凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。


    ——简·奥斯汀，《傲慢与偏见》

  


  奥斯汀女士认为，有两股相互竞争的力量在吸引单身男性。那些财富不多的人，在他们还年轻、处于积极进取的阶段时，可能会为了追求名誉、财富和荣耀而四处旅行。我们称这种力量为“熵”。


  那些更富有的人，在其年龄逐渐增加，脾气变得更温和时，更想要和一个伴侣安定下来。他们寻求家庭、稳定和有线电视。我们称这种力量为“结合能”。


  物理学家理查德·费曼说过：“通过尝试用其他想法理解简单的事情来学习——总是诚实而直接的。”他的弟子、我的前研究生导师伦尼·苏斯金德认真思考了这个建议。伦尼向我解释过一个复杂的拓扑学概念，有关物体的表面。他说：“想象有一头大象，正用它的鼻子使劲向后顶，形成了一个环，这个环就是你的表面。”


  类似地，让我们想象一下一个非常大的鸡蛋盒的下半部分，具体来说，想象一个正方形的纸盒，有400（20×20）个蛋孔。我们把这个纸盒封在一个玻璃保护罩里，这样我们就可以观察并检查蛋孔了。因为我们要对纸盒进行晃动，为避免最后搞得一团糟，所以与其想象盒里装的是鸡蛋，不如让我们想象盒里装的是小弹珠。那些弹珠现在就像简·奥斯汀笔下的男人一样，正处于稳定的状态：他们婚姻幸福，还养育着孩子。


  现在想象一下，你在轻轻地来回摇动盒子。这些弹珠会在它们的小蛋孔里晃动，但它们总会回到原地。然后，逐渐增加你摇动的力度。你会发现弹珠在孔的两侧跳得越来越高，但它们还是会回到原地。最后，当你的力度超过某一临界值时，弹珠就会脱离孔口，然后就是一片混乱。弹珠离开原来的孔口，落在邻近的孔里，然后它们很快就会离开该处，前往下一个地方。这些弹珠会不停地弹进弹出。它们随机运动，没有在有序的模式中安静下来，而是在纸盒周围随意弹跳，形成了一个分散无序的弹珠海洋。


  欢迎来到曼哈顿的单身酒吧。


  从物理学的角度来看，我们触发了一个从“弹珠—固体”到“弹珠—液体”的相变，正如图6-2所示。
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    图6-2 从弹珠—固体到弹珠—液体的相变：当振动强度超过某个阈值时，弹珠突然挣脱

  


  我们逐渐改变以触发相变的系统属性被称为控制参数。在交通流实例中，高速公路上车辆的密度是控制参数。在弹珠晃动的过程中，振动强度是控制参数。振动强度可以用一个尺度来衡量。我们称这个尺度为“温度”。温度越高，熵就越占优势（四处游荡的冲动占据主导）。温度越低，结合能就越占优势（蛋孔底部对弹珠的吸引力占据主导），当温度超过一个阈值——熵和结合能之间的平衡点，系统会突然改变行为，这就是相变。


  在真实的固体中，结合能来自分子间的作用力，而不是固定的小蛋孔场景，但它们的原理是一致的。熵和结合能在微观层面上的拉锯战是每一次从液态到固态的相变的原因。


  ***


  在下一章中，我将向您展示，团队规模在组织中的作用与温度在液体和固体中的作用其实是一致的。当团队规模超过一个特定值时，激励措施的平衡点就会从奇思狂想切换到员工个人的职业发展上。


  然而，这个特定值并不是一成不变的。不同的团队会在不同的规模下发生转变，就像不同的固体会在不同的温度下熔化一样。这里的原因是我们第四个原则背后的关键。这就是为什么我们可以改变这个神奇的数字，因为系统有多个控制参数。


  在鸡蛋盒的例子中，想象一下把蛋孔打深100倍。这样一来，你就要用100倍的力气来摇动才能把弹珠摇出来。就像更深的蛋孔，固体具有更强的结合能。例如，铁的结合能比水的结合能强近100倍。这就是为什么铁在接近2 800华氏度时才会熔化，而冰在32华氏度时就会融化。结合能是另一个控制参数。


  当系统面临崩溃时，确定其他控制参数是改变这一局面的关键：固体将于什么时间熔化，交通将于什么时间堵塞，团队将于什么时间开始拒绝奇思狂想。


  相变图


  让我们回到交通流的例子，看看科学家用来解决这些问题的一个有用的技术。


  在高速公路上，司机注意力的两大竞争因素分别是速度和安全。一名司机会为了满足高速公路的限速规定而加速，但也会为了避免撞上前车的保险杠而刹车。汽车的间距——平均汽车密度是一个控制参数，但并不是唯一的参数。当你看到前车的刹车灯亮起时，你是否要猛踩刹车，不仅取决于你的车到前车的距离，还取决于你开得有多快。以时速30英里行驶时，你的刹车距离大约是6辆车的长度；以时速80英里行驶时，这个距离就接近30辆车的长度。在决定是否刹车时，你的大脑会直观地估计你的停车距离，并将其与你和前车保险杠的距离进行比较。汽车的平均速度和道路上汽车的平均密度的改变都有可能触发转变。


  相变图可以显示这两个控制参数。在图6-3中，垂直轴表示汽车之间的平均车距，水平轴表示平均车速。在低速行驶或高速公路上车辆稀少时，你处于虚线的左上方（下图中的①号位置），交通顺畅。当交通流量在更高的汽车密度（②号位置）或更快的车速（③号位置）穿过相变线时，微小的干扰就会发展成成倍的拥堵。虚线向右倾斜，是因为随着车速的加快，刹车距离会变长，这意味着为了避免堵车，汽车之间需要留出更大的平均车距。
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    图6-3 当车辆之间的平均车距低于相变线（①→②）或汽车平均速度高于相变线（①→③）时，流畅的交通突然变得堵塞

  


  交通工程师会利用这些想法来设计更好的公路。在交通拥堵时降低车速的限制似乎违反直觉，但它减少了一个微小干扰导致交通堵塞的可能性（它可以将交通流从图6-3中的③号位置移至①号位置）。有些高速公路采用匝道计量的方式：当汽车密度和汽车速度开始接近图6-3中的相变虚线时，匝道交通信号可以暂时减少高速公路上的新车流量。这使高速公路的交通流远离了虚线。禁止卡车超车的政策（也被称为“卡车超车禁令”）减少了卡车后方汽车拥堵的可能性。那种暂时的拥堵也会增加汽车密度，并可能使平稳的交通流越过虚线，造成更大范围的交通堵塞。对德国高速公路的研究表明，卡车超车禁令是有效的。它改善了普通汽车的流动状况，但也略微限制了卡车的流动。


  ***


  从交通流的例子中我们可以看到，对相变的科学研究已经远远不只是一种学术上的好奇心。识别转变的控制参数有助于我们管理这种转变。这正是我们将与团队和公司一起做的事情：确定我们可以调整哪些内容，以便设计出更善于培养“奇思狂想”的组织。


  我们将会看到，调节控制参数的一些最具创意的想法来自系统之间的连接，这些系统看似无关，但实际上具有相同的相变类型。


  上面所描述的从固体到液体的相变——无论是小弹珠的运动还是真实固体的熔化，都属于一种“对称破缺转变”。从某种意义上说，液体具有对称性，因为无论何时，从何种角度观察，它看起来都是一样的。这叫作旋转对称。固体则不然：它破坏了旋转对称性。因为从沿X轴向下的角度观察分子与从沿X轴倾斜5~10度的角度观察分子的结果非常不同。那些用对称破缺转变理论所解释的发现已获得十多项诺贝尔奖。


  交通流量的突然变化属于第二类相变，也被称为动态不稳定性。控制参数的变化会使一种运动（平滑流）转变为另一种运动（阻塞流），因为平滑流对微小干扰（司机轻踩刹车）非常敏感。流体和气体也存在动态不稳定性。它们流动平稳，但速度必须低于某个临界值，一旦超过这个临界值，气流和水流就会突然变得汹涌澎湃。


  想象一下，一艘船沿着河流缓慢地移动。水在船的前部被平稳地划开。在船的后面，当水加速填补船走后留下的空间时，水流就形成了一个大的、混乱的尾流。或者想象香烟在静止的空气中冒出的烟雾。在图6-4中，鲍嘉的烟雾在烟头上方几英寸处散开。最初，烟雾在一个平滑的柱状结构中流动。随着烟雾颗粒聚集的速度加快（从烟头喷出的热空气加速上升），烟雾柱就会突然分裂成混乱的一团。船只周围的水流和空气中升起的香烟烟雾都是平滑流向紊流过渡的例子。由于紊流与阻力密切相关，理解这种过渡有助于我们设计出更好的船只、飞机，甚至高尔夫球（高尔夫球表面之所以有凹陷，是因为让球的表面附近产生一点点紊流有助于减小阻力，这也就是为什么你用力挥杆就能把一个表面有凹陷的高尔夫球打出400码远[1]，而击打表面光滑的高尔夫球大约只能将球打出这个距离的一半）。
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    图6-4 亨弗莱·鲍嘉展示了从平稳流动到紊流的转变

  


  1957年，两位英国数学家发现了一个新的相变范畴。它能帮助我们了解森林火灾为何会蔓延，并可以帮助我们预测石油储量。近期又有研究发现，通过分析潜在恐怖分子的网络行为，这个新的相变范畴可以帮助我们预测并预防可能的恐怖袭击。多亏了涌现行为的神奇作用，我们现在有了一个可以在不侵犯隐私的情况下使用的搜索潜在恐怖袭击的工具。


  这一切都始于一个有关防毒面具的谜题。


  从防毒面具到森林火灾


  1954年，一位名叫约翰·哈默斯利的数学家在伦敦皇家统计学会的一次会议上发表了一篇不同寻常的论文。他描述了一种新的统计技术，这种技术可被用于评估某些模式纯属偶然的可能性。


  哈默斯利列举了苏格兰西部新石器时代石阵的例子。这些石阵是由德鲁伊人在3 000多年前建造的，直径从9英尺到100英尺不等。一位名叫亚历山大·托姆的工程师研究过这些石阵，并声称每一个石阵的长度都是某个单位长度的倍数。他遭到了专业考古学家的嘲笑。一位听众将其描述为一场关于我们应该把新石器时代的人看作野蛮人还是看作现代人的争论。但哈默斯利的统计方法支持了托姆的说法。德鲁伊人比他们之前的任何人都要复杂。他们确实是现代人。


  在当天的听众中，26岁的工程师兼诗人布罗德本特对此很感兴趣。布罗德本特就职于英国煤炭利用协会，他的工作是分析煤炭生产。他接到了一项为煤矿工人设计更好的防毒面具的任务。防毒面具所使用的黏性材料的表面附有足够小的孔隙，当空气通过时，这些孔隙将吸附空气中的有害颗粒。这些材料的孔隙大小不同并且随机分布。为了使防毒面具发挥作用，这些随机的孔隙必须至少形成一个连通的通道，允许空气从面罩的一侧不间断地流到另一侧，以便矿工呼吸。


  在论文报告后的讨论会上，布罗德本特向哈默斯利提问。他想知道，数据随机性分析技术是否可以判断哪些具有随机分布的孔隙的材料至少包含一个连通通道。换句话说，如果告诉哈默斯利材料的类型，他能否预测当煤矿工人戴着由该材料制成的面具时，是否会出现窒息的问题。


  哈默斯利很快意识到，从来没有人提出或者回答过这类统计问题，于是两人开始展开合作。34岁的哈默斯利是牛津大学的一名兼职统计学家（当时该专业还没有发展成一门主要学科）。他的工作是解决大学管理层或教职工提出的所有问题。有一年，他被要求去林业系教授一门关于研究人员应该如何搜集和分析树木生长数据的课程。不久，哈默斯利就意识到布罗德本特提出的问题不仅适用于防毒面具的设计，同样适用于森林大火防范问题。


  想象一下，森林是由树木随机分布形成的。现在，假设森林的一侧着火，同时，假设只有当树木足够接近时，一棵树上的火势才会蔓延到邻近的树上。那么，火势是否会从森林的一侧蔓延到另一侧？


  布罗德本特和哈默斯利发现，防毒面具谜题和森林火灾谜题的答案都可以用相变来描述。当防毒面具的气孔密度在临界值以下时，空气无法顺畅地通过；而当气孔密度在这个临界值以上时，则总是会出现一条通道，将一端与另一端连接起来。对于森林来说，如果树木密度低于临界值，大火就会熄灭；如果密度超过这个临界值，大火将吞噬整个森林。


  但树木的密度并不是唯一的控制参数。就像高速公路上的汽车数量一样，森林火灾的控制参数也不止一个。比如，风很大时，火势就更容易从一棵树蔓延到另一棵树。那么，在高风速的条件下，蔓延临界值所对应的树木密度就相对较低。换句话说，图6-5中的虚线就应该向右倾斜。


  空气在面具上的小孔中找到通道，火在树木间找到蔓延路径，这些都让哈默斯利想起了咖啡渣中渗出的水。如果咖啡渣被挤得太紧，水可能就找不到流通的路径。而当咖啡渣足够松散的时候就，咖啡就会一滴一滴漏下来。因此，哈默斯利把他的这项技术和思想称为“过滤理论”。


  就像对称破缺一样，过滤理论最终将一系列看似不相关的系统连接了起来。


  岩石什么时候断裂？随着时间的推移，岩石会随机积累应力和裂缝。当这些小裂缝合并成一个大裂缝，并从岩石的一边移动到另一边时，岩石就会裂开。这就是岩石的过滤阈值。
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    图6-5 当树木密度超过空气扩散阈值（①→②）或风速超过相同的阈值（①→③）时，小火花会变成野火

  


  你应该什么时候钻探石油？地下深处的裂缝是随机形成的，就像防毒面具上的气孔一样。在这些裂缝的过滤阈值以下，你的钻头很可能会碰到一小簇与石油层断开连接的石油团块，而这将让你的钻探成为一次非常糟糕的投资；而在裂缝超过过滤阈值的条件下，你的钻头更可能会穿透一个巨大的、连通的油层，这将是一次非常好的投资。


  一场小型疾病暴发后会在什么时候发展成流行病？让我们回到火苗在树之间的蔓延模型。森林中的大风会将火花快速从一棵树传到另一棵树，这让火花看起来就像是一种具有高度传染性的病毒。高密度的树木就像住得很近的人（比如住在城市里的人）。当病毒的传染性和病毒分子的密度超过一个临界值时，小范围出现的病毒就会发展成流行病；当二者都低于临界值时，小范围出现的病毒就会很快消失。这就是流行病的相变。


  那么，真正的火灾研究人员对这些新的数学模型有何反响呢？


  反响不佳。消防队员们花了很长时间才逐渐熟悉统计物理学家这种职业以及他们的这种观点。下面是一个在教科书中被广泛使用的关于火灾管理的故事：


  
    消防员中的老前辈们（常常）没有意识到，对于一个从未有机会亲自观察火灾的人来说，很多事情是未知的。为了证明这种由于缺乏经验而导致的知识匮乏，一位中年男子讲述了一个发生在20多年前的关于他自己的小故事。某天，在一位年长的护林员到达之前，当时还年轻的他很容易就到达了火场附近的观察点。在他面前的是他以前从未见过的如地狱般翻滚着的火焰。在惊恐之中，他告诉自己，人类所有的力量都无法阻止这场大火。然而，年长的护林员在赶到后看了看，随即便卷起一根烟，自言自语道：“大火的前沿会在半小时内落进那片旧火场，到日落时，风就会停止，我们到时再追踪它的行进路线也不迟。”然后，他懒洋洋地冲一个通讯员说道：“乔，去给总部打电话，告诉他们火势已经得到控制。”

  


  显然，这不是一群着迷于微分方程的伙计。


  如何变得简单


  在20世纪90年代，一些研究小组最终成功地激发了人们关于过滤理论实际应用的兴趣。几十年来，林业部门一直在使用火灾模拟模型来捕捉微观情况：银顶白蜡桉与黄松的燃烧特性、火灾蔓延速度与坡度的关系等等。这些模型有助于预测火灾的局部走向。比如，火苗会向左转还是向右转，是加速还是减速。但这些模型无法帮助人们处理全局宏观情况，大型火灾的频率预测就是例子。图6-6是一片正在燃烧的森林。


  为了抓住像上面那个故事中的年轻人和年长护林员这样的人的兴趣，一个由地质学家、景观生态学家和物理学家组成的研究小组在微观和宏观之间找到了一个平衡点。他们是如何做到这一点的？这个问题的答案将是下一章中我们讨论如何与团队和公司合作的关键。
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    图6-6 正在燃烧的森林

  


  早期的森林火灾模型没有引起经验丰富的消防员的兴趣，因为它们过于宏观、过于简单。例如，它们假设树木在森林中以相同的速度再生。显然，这个假设不合适，被烧毁的地区需要几十年才能恢复。类似的模型还假设，燃烧的树木总会点燃附近的树木。但在真实的情况下，许多因素会影响火灾的蔓延：空气湿度、地面湿度、树木种类、土地坡度。例如，在倾斜率30% 以上的斜坡上，火灾的蔓延速度将是正常情况的两倍。当湿度低于25% 时，仅仅是小范围的火情就已经很难控制了。但是，记录每一片森林的微观细节，将使预测宏观模式成为不可能。


  研究人员通过创建一个简洁的模型找到了一个中间平衡点。丢掉太多的细节，你就什么也解释不了，保留所有的细节也是一样。我们显然不需要先了解银顶白蜡桉和黄松燃烧特性之间的区别，才能设计出一套更安全的森林防火原则。我们也不需要从137个案例和几十种理论中筛选出一般原则，从而设计出更具创新性的团队和公司。我们只需要一个足够简单的模型，以便从微观起源中提取宏观的见解。


  换句话说，我们想要得到一个由树木构建的描述森林的模型。


  事实证明，要理解森林火灾的宏观模式只需要两个关键参数。在前几页的森林火灾相变图中，我将横轴标记为“风速”。但是描述火灾蔓延的真正原因有一个更好的术语，即“病毒式传播因子”。高风速、干燥的地面和低湿度将增加病毒式传播因子：它们使火灾更容易蔓延。低风速、潮湿的地面和高湿度的条件会减少病毒式传播因子：它们降低了火灾传播的可能性。


  1988年，黄石国家公园的一场大火烧毁了80万英亩[2]土地，占整个公园面积的36%，这是该公园历史上遭受的最大一次火灾。在公园防火政策的制定过程中，过滤理论首次展示了它的实际作用。直到1972年，黄石公园的防火政策仍在要求管理员立即扑灭每一场小火，不管火是由人类行为引起的（如随意丢弃香烟）还是由自然因素引起的（如雷击）。森林中发生小火灾的频率有时被称为火花率。公园管理者降低火花率的政策虽然本意是好的，但在事实上导致了森林里长满了老树。他们在无意中使森林里的树木密度越过了前文森林大火相变图中的虚线。正是他们的防火政策让像1988年那场大火一样的大规模火灾不可避免。


  如今，大多数林业部门都认识到人为降低火苗率的“黄石效应”。现在，他们允许小型或中型火灾在可控制的情况下继续燃烧，这被称为控制燃烧政策。在某些情况下，如果某片森林的密度过于接近火灾蔓延阈值（相变图中的虚线），则消防管理人员将启动小型人工辅助燃烧行动，也即“预定燃烧”，使森林密度远离阈值。


  控制燃烧的想法在今天看来似乎是明智的，甚至几乎是直观的。过滤模型通过打牢此观点的科学基础，帮助传播了这种直观的想法。但这些模型真正的成功之处在于，它们的预测结果与不同规模的火灾的发生频率的历史记录出乎意料地一致。


  过滤模型所预测的东西是你永远无法通过直觉、经验，或借助关于不同的树木的微观模型进行想象的。这个独特的预测来自关于涌现和相变的科学理论。根据这些模型，当森林的状况接近相变阈值时，火灾就将爆发，因此火灾的发生频率应该具有特定的模式。火灾的发生频率应该与火灾的规模成反比：20英亩范围的火灾发生频率应该是10英亩范围的火灾发生频率的一半。40英亩范围的火灾发生的频率应该是10英亩范围的火灾发生频率的1/4，100英亩范围的火灾发生的频率应该是原来的1/10，以此类推。这种模式被称为幂律，这是一种令人惊讶的预测——一条关于森林即将爆发火灾的数学线索。


  这种模式在其他地方也出现过，正如我们将在下面讨论的，幂律模式不仅会出现在森林火灾模型中，而且会出现在金融市场和恐怖袭击中。


  然而，上述三个看似不相干的系统要再过10年才能被联系到一起。在森林火灾这个领域之外，人们对哈默斯利和布罗德本特的过滤理论的兴趣开始减弱。数学家们开始探索这个问题的变种问题：把树放在一个正方形网络的节点上（每个节点有4个邻居），或者一个六边形网络（就像足球上的图案，每个节点有3个邻居），或者一个19维的立方体网络（有38个邻居），然后试图计算出火灾将在树木密度达到多大时爆发。在对几十个类似的变种问题进行了分析，并回答了大多数重要的问题之后，这一理论逐渐进入了研究的末期。它与其他古老的理论一样，难以再引起年轻人的研究兴趣。


  过滤理论的大规模重生始于1996年1月。在布罗德本特向哈默斯利提出关于防毒面具问题的40年后，一位名叫邓肯·沃茨的澳大利亚年轻人问了一位名叫史蒂夫·斯托加茨的数学教授一个关于蟋蟀的奇怪问题。


  六度的凯文·贝肯游戏


  20世纪90年代中期，当时24岁、身高6英尺2英寸的沃茨，是澳大利亚国防军学院的一名毕业生，兼职攀岩教练，也是一名正在康奈尔大学学习数学的不安分的研究生。他对研究生生活感到十分厌烦。36岁的斯托加茨专注于高级数学技术在不寻常场合的应用（他撰写过一篇关于罗密欧与朱丽叶的数学论文）。在斯托加茨加入康奈尔大学应用数学学院时，沃茨正在寻找合适的论文指导老师。当时，斯托加茨正致力于理解自然界中的同步性：数百万的心脏细胞如何以同一个节奏跳动？成千上万的萤火虫为什么会同时闪烁？沃茨对这个问题非常感兴趣，于是选择斯托加茨作为自己的导师。在商讨之后共同的研究问题时，他们发现了一个关于昆虫的谜题：巨型蟋蟀是如何同步发出唧唧声的？


  沃茨和斯托加茨开始收集蟋蟀，并把它们分别放在实验用的单独的小隔音盒里，其中每个盒子里都有内置的麦克风和扬声器。他们想通过扬声器播放其他蟋蟀的声音，并通过调整声音的传送方向来测试同步理论。图6-7是一幅蟋蟀的漫画图。
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    图6-7 蟋蟀如何同步发出声音？

  


  当沃茨在学校的果园里忙着收集蟋蟀时，他想到一个问题，那就是在他的微型蟋蟀录音棚之外，野外的蟋蟀是如何取得联系的。蟋蟀会听到周围其他蟋蟀的话吗？它们是否会倾听一定距离内所有蟋蟀的声音？是否有一个蟋蟀头领在进行指挥？


  百老汇戏剧《六度分离》在当时普及了这样一种观点，即每个人与社会中的其他人只要通过几个人便能取得联系。三个大学生开启了一个名为“六度的凯文·贝肯”的游戏，基于类似的想法对电影演员进行排序：如果某演员曾和贝肯一起出演电影，则记为一度，如果他和一个曾经和贝肯共同出演电影的人一起出演电影，则记为两度，以此类推。令人惊讶的是，190万名演员都与贝肯的关系达到了三度及以下的程度。那么，这个游戏说明了什么？


  布罗德本特关于防毒面具的问题和沃茨关于蟋蟀的问题为一个更大的研究范畴打开了大门。如前所述，人们已经通过过滤理论探索了各种各样的网络，包括方形网络、六边形网络、高维网络。但是社交网络呢？距离遥远的人（蟋蟀或其他动物）是如何发展成为朋友的？


  早期的过滤模型对于研究火灾或传染病在不移动的对象（如森林中的树之间）间的传播是有意义的。但是蟋蟀以卓越的弹跳力闻名，而人类更具灵活性。你不会长时间待在家里，只和左、右、前、后的邻居交流。在一天的时间里，你可能会在送孩子上学时停下来和其他父母聊天。在办公室里，你可能会和同事在你的桌子或饮水机旁闲聊新闻或体育比赛。下班回家路过食品店时，你可能会遇到一些朋友，再停下来聊聊。偶尔，或者一周几次，你可能会和全国各地的朋友联系，这些朋友的生活圈子和你的往往大不相同。


  大部分连接发生于紧密的社区之中，偶尔，某个个体也会与某个遥远的社区连接，这种模式描述了很多类型的系统。大脑中的神经元大多在一个簇内连接，但偶尔，它们的轴突也会向外延伸，连接到一个完全不同的簇。细胞内的蛋白质主要在一个功能群内相互作用，但偶尔也会与远处的受体连接。互联网上的网站大多链接在一个紧密的群组内（名人新闻网站链接到其他名人新闻网站；生物学站点链接到其他生物学站点），但偶尔也会存在一个站点链接到其集群之外很远的地方的情况［如TMZ（八封新闻网站）链接到神经科学研究网站］。凯文·贝肯的游戏表明，在这类网络中，连接任意两个节点（参与者）的步骤都少得惊人。因此，沃茨和布罗德本特将这样一个系统称为“小世界网络”。


  回到蟋蟀的话题，沃茨想知道是否有人研究过一个小世界网络的过滤作用。他认为这个基本问题应该已经得到解决，于是便去图书馆查找答案。但是，没有人问过这样一个问题。当沃茨向斯托加茨询问并了解到该问题没有被研究过之后，他很快意识到，他们研究的是比昆虫音乐学更重要的东西。


  计算机病毒是会在互联网上广泛传播，还是会迅速消失？微小的神经功能失调是无害的，还是会突然发作并吞噬你的大脑？一个想法在人群中是会以爆炸性的速度传播，还是会迅速消失？所有这些活动都受到类似的动力学原则的控制，即一个小世界网络的过滤作用。


  沃茨和斯托加茨的论文发表于1998年6月。截至2018年年中，该论文已被引用了16 505次。在科学期刊上发表的180万篇关于网络的论文中，他们关于小世界的论文引用次数排名第一。它被引用的次数超过了爱因斯坦关于相对论的论文、狄拉克关于正电子的论文，以及历史上任何关于“基础”物理学的论文。


  ***


  早些时候，我们看到夏洛克·福尔摩斯曾提出一个关于涌现的公理：虽然每个人都是难解的谜，可是把人类聚合起来，就有规律可循了。在《四个签名》的一幕中，夏洛克·福尔摩斯试图寻找窃贼，他计算出了他的获胜概率，并向华生医生解释了他关于犯罪等级的理论。


  在阿瑟·柯南·道尔写下这句话的一个世纪后，牛津大学的一位物理学家开始追捕恐怖分子。他将森林中随时可能爆发火灾的过滤原理，应用于随时可能爆发恐怖袭击事件的小世界网络。


  他追踪恐怖分子的策略正是建立在数学确定性的基础上的。


  尾部的幂律


  一个人一周只能吃下一定量的沙拉三明治。在20世纪80年代末，当尼尔·约翰逊还是哈佛大学物理系的研究生时，他偶尔会无视杰斐逊物理实验室外大街上的沙拉三明治餐车，跑到隔壁法学院的自助餐厅吃午餐。在那里，他遇到了来自哥伦比亚的法学院学生埃尔韦拉·雷斯特雷波。他们很快结婚并定居在波哥大，直到1992年约翰逊被任命为牛津大学教授，他们才搬到英格兰生活。


  约翰逊在游击战和恐怖主义的研究工作中从一种奇怪现象中得到了启发。约翰逊告诉我：“我们会前往哥伦比亚探望家人，而我们看到的（关于哥伦比亚长达数十年内战的）新闻总是：今晚3人死亡。今晚8人死亡。今晚2人死亡。”


  约翰逊是一个金发碧眼的英国人，有着真诚的笑容以及典型的民粹主义者对科学的浅显接触。想象一下年轻的托尼·布莱尔（1997—2007年担任英国首相，年轻时的他很受欢迎）在讲台上讲解微积分，你就能大概知道约翰逊的样子了。但当他描述这些新闻时，他的笑容消失了。这些报道勾起了他的回忆。“我在伦敦长大，而我总能看到这样一些来自北爱尔兰的新闻：今晚2人死亡。今晚没有人死亡。今晚4人死亡。”


  在牛津大学任教期间，约翰逊专门研究利用物理学技术在看似随机的数字中发现隐藏模式的相关问题。因此，当2003年第二次伊拉克战争开始时，每天的死亡人数再次成为世界新闻的焦点时，约翰逊开始思考：这些关于每天死亡人数的悲惨数据是否有规律可循？


  约翰逊获得了哥伦比亚内战伤亡人数的详细数据。他发现，这些伤亡数据遵循着一种在股市中同样出现过但从未得到合理解释的规律。


  有关股票市场行为的教科书往往像《圣经》一样，都是从一种信仰宣言开始的。最初，存在有效市场。市场将所有信息反映在价格上，有效价格的偏离是随机的（通常被称为“随机游走”）。某些利欲熏心的执行者可能会破坏这种原则（内幕交易、操纵），但只要保持良好的监管和适当的执法，市场将恢复到纯粹的、完全有效的状态。许多现代金融理论，包括风险估计和股票期权定价，都以这一信念为基础。


  然而，实际的市场似乎并非如此。价格变动应该一年发生一次，而不是像我们看到的那样每天发生。纽约、伦敦、巴黎和东京的股票交易所都显示出了同样的现象。衡量价格波动频率的曲线理应有一个极小的尾部，用于表示罕见的异常值。但在现实世界中，这些尾部并不小。当极端结果比预期出现得更加频繁时，概率分布将呈现出统计学家所说的“肥尾效应”。


  物理学家喜欢肥尾效应。对于没有隐藏联系的随机系统（比如抛硬币）而言，其概率分布会有很细的尾部。而肥尾效应的出现说明网络中出现了有趣的动态。它可能是一个由树木组成的网络，火灾以它作为介质蔓延。它也可能是一个股票交易网络，换句话说，一个金融市场，通过这个网络，一个想法得以传播开来。包括约翰逊在内的物理学家多年来一直在研究金融市场中的肥尾现象，试图弄清它们的意义。市场崩溃（格林斯潘的“特别罕见的异常现象”）、对冲基金崩溃以及银行突然违约，这些现象往往是由肥尾放应引起的，或至少与肥尾效应有关。


  2003年，尼尔·约翰逊与人合著了一本关于将统计物理技术应用于市场的物理学教科书。这本书里有一个不寻常的建议。大多数研究人员试图通过研究个体交易者的行为来解决肥尾问题。然而，尼尔·约翰逊研究的是群体。他提出，如果我们假设交易员都是同一个小圈子里的人，那么会发生什么？同一个小圈子里的成员都有相同的行为，也就是说，他们会做出相同的买卖决定。（从郁金香狂热到互联网泡沫，市场中存在集体思维的证据非常充分。）集群不必是永久性的，就像一个高中的小班级一样，成员来来去去；交易小集团形成又解散，它们与其他小集团合并又分裂。想象一下把一壶水烧开，就在水沸腾之前，气泡出现了。当新的气泡形成时，旧的气泡会变大或破裂，也可能与其他气泡合并。尼尔·约翰逊提出，交易集团的这种行为类似于这些气泡。


  通过建立一个简洁的模型捕获交易的本质，同时避免迷失在细节中，尼尔·约翰逊指出，他的交易模型似乎很好地解释了金融市场的肥尾分布。那条肥尾呈现出一种特殊的形状：幂律。40人的小团体的数量只占10人的小团体数量的1/32；160人的小团体的数量又只占40人的小团体数量的1/32。小团体的数量随小团体规模的增大以一个特殊的幂次减少，这个幂次就是2.5。


  哥伦比亚数十年内战造成的伤亡数据也显示了近乎完美的幂次规律。造成40人死亡的袭击的数量只占造成10人死亡的袭击的数量的1/32；造成160人死亡的袭击的数量只占造成40人死亡的袭击的1/32。有记录的攻击次数随着伤亡人数的增加而减少，减少幅度仍是与之前相同的幂次：2.5。


  市场交易数据与一个国家的游击战数据存在相似性，这可能只是一个巧合，但确实是一个奇怪的巧合——如此一致的幂律实属罕见。因此，尼尔·约翰逊和他的合作伙伴开始研究其他的冲突事件。值得注意的是，伊拉克和阿富汗战争的数据显示出了同样的规律：袭击造成的伤亡遵循同样的幂律指数2.5。在接下来的三年里，他们向外界寻求帮助，获得了来自世界各地的研究人员提供的更广泛的数据，最终形成了包含9场战争的54 679个暴力事件（或“武装冲突”）的数据库，覆盖塞内加尔、秘鲁、塞拉利昂、印度尼西亚、以色列、北爱尔兰，这还不包括之前的三个国家——伊拉克、哥伦比亚和阿富汗。而最终结果显示幂次仍保持不变：2.5。


  就在尼尔·约翰逊和他的团队整理数据的时候，另一组位于新墨西哥州圣达菲的研究人员报告了全球恐怖袭击造成的伤亡数量。他们使用现有的最大规模的恐怖袭击数据库，记录了187个国家的5 000多个城市发生的逾28 445起事件。这些活动跨越40年，从1968年到2006年。无论是单独分析死亡人数，还是分析受伤人数加死亡人数，数据都显示出了一种惊人的一致性：幂次约为2.5的幂律。


  普遍存在的现象是一种线索，但不能作为过滤理论的确凿证据：群体在无休止的循环中形成、解散、合并、分裂。一致的幂律有很多可能的解释（尽管自然形成指数为2.5的幂律的情况很少），而尼尔·约翰逊需要更强有力的证据。


  在森林中，你可以拍摄航拍照片以及跟踪火灾发生的过程，即火团的形成、熄灭、合并和分离来收集证据。然而，航空摄影不能帮助你追踪恐怖主义小团体。让恐怖分子填写一份关于他们社会习惯的调查问卷（“请列出你最近加入或离开的任何恐怖组织”）似乎也不是一个可行的方案。尼尔·约翰逊和他的团队被这个有趣但很难把握的线索困住了。直到2014年ISIS（一个宗教极端主义恐怖组织）出现，他才决定上网找找新办法。


  当恐怖活动开始蔓延


  跟踪社交媒体上的个人用户对恐怖活动发表同情的帖子或推文，已经被证实不能有效地对未来的袭击进行预测。然而，约翰逊的数据常用于分析群体行为而不是个体行为。因此，约翰逊决定在社交媒体上寻找线上集群的迹象。


  约翰逊和他的团队很快发现，对ISIS感兴趣的追随者正在俄罗斯最大的社交网络VKontakte上组建特别小组。他们通过使用一个共同的虚拟页面（相当于一个品牌或企业的脸书页面）聚集在一起。脸书通常会立即关闭支持ISIS的页面，而这个当时拥有3.5亿用户的网站并没有做到这一点。由于这些组织仍然在吸引新的追随者，约翰逊和他的团队成员得以密切追踪这些支持ISIS的页面。追随者们使用他们的公共页面发布实时战斗情况，传授实用的生存技能（包括如何躲避无人机袭击），请求资金援助（为那些想去叙利亚但负担不起费用的“战士”提供资金）。当然，还有招募新兵。（“这是对所有兄弟的召唤！”）
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    图6-8 来自一个线上恐怖组织的内容样本

  


  这些虚拟的网络恐怖组织并不固定。它不像人们熟悉的公交车站，人们每天都会聚集在同一个地方乘车，每个人都知道公交车站在哪里。它昨天在那里，明天也会在那里。一个公交车站不会突然出现、扩张、消失，或者与另一个公交车站合并，也不会分裂成两个更小的公交车站。


  但是，网络恐怖组织做到了上述所有事情。就像高中的小团体或者金融市场上的交易专员一样。


  现实世界中的恐怖组织群体非常难以识别和追踪。而约翰逊和他的团队很快意识到，虚拟的恐怖组织更容易追踪。借助简单的计算机算法，我们就可以检测和记录新用户何时链接到了恐怖组织创建的网页，何时断开链接并离开，组织群体何时合并、何时分裂、何时因被网络代理捕捉到而解散，追随者又是何时重新组合成新单元的，等等。


  从2014年ISIS出现到2015年年底，约翰逊的团队共收集了108 086名ISIS的个人追随者以分钟计算的在线行为数据，这些追随者总共与196个虚拟恐怖组织单元有关联。这可能是有史以来收集到的最大规模的关于恐怖行为的公开可用的鉴定数据集。
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    图6-9 虚拟恐怖组织网络图

  


  图6-9是虚拟恐怖组织的一个示意图，其中较小的点表示单个追随者，较大的点表示他们链接到的页面（虚拟恐怖组织单元）。


  对这些数据的分析证实了约翰逊的猜测：虚拟恐怖组织单元的行为就像过滤模型中的集群。它们会像森林里的火一样扩散、合并、分裂或熄灭。如本章前面的森林火灾相变图所示，森林火灾的两个控制参数是树木的密度和火灾在树与树之间蔓延的可能性（“病毒式扩散因子”）。在临界值以下，小火会自行熄灭，超过这个临界值，小火就会爆发成大火。


  约翰逊的团队在社交网站上为这些虚拟恐怖组织单元确定了类似的控制参数。集群的数量就像树木的密度。一个追随者链接到一个节点的速度会影响另一个追随者链接到相同节点的速度，这种“传染性”就相当于火焰从一棵树传播到另一棵树的速度，即“病毒式扩散因子”。


  将森林火灾模型推广到对虚拟恐怖组织的分析上，约翰逊和他的团队便可以预测这些控制参数什么时候会超过临界值，而一旦超过临界值，则网络上就会出现某种迹象。换句话说，他们可以借此预测什么时候恐怖袭击会很快发生。


  为了验证这一理论，约翰逊的团队不仅分析了恐怖袭击的数据，还与国家机关合作，使用相同的技术分析了来自拉丁美洲民间抗议网络组织的数据。他们发现，往往在事件爆发的数周前，网络上就会出现早期袭击和大规模抗议的迹象。图6-10显示了虚拟恐怖组织单元的数量在爆发前是如何呈指数级增长的，这一特征可以被用于预测在几天内将会发生的恐怖袭击的具体时间。
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    图6-10 通过测量虚拟恐怖组织单元的增长来预测冲突何时爆发

  


  将这些过滤模型应用于虚拟恐怖组织单元，不仅为探测和预测恐怖袭击事件提供了新的方法，也为设计打击恐怖主义的新策略打开了大门。


  第一，研究结果表明，与其密切监控数以百万计的个人在线行为，不如关注一小部分团体的行为，这些团体的数量可能在几十个至几百个之间。这种做法能更好地利用时间和资源。


  第二，最新的数学技术已可以用于识别“超级传播者”，即影响最大的集群。（这些网站并不总是链接最多的网站。）沃茨—斯托加茨的论文描述了随处可见的小世界网络，它们有一个有趣的特点：既异常健壮，也异常脆弱。它们对随机攻击或随机故障展现出了很强的鲁棒性[3]。这就是为什么随机发生的服务器中断对互联网流量几乎没有影响的原因。但是如果其辐射范围最大的节点被攻击，它们就特别容易受到影响。正如人们所见，这通常表现为互联网上的攻击。识别并关闭网络超级传播者是打击恐怖主义网络传播的策略之一。


  第三种策略是提高集群分裂解散的速度。目标是让线上的恐怖主义活动远离传染过渡区域，就像通过预定燃烧让森林远离火灾蔓延过渡区域一样。（研究这些话题的作者不愿讨论具体细节。）目前，我们正在制订更多这样的战略。对这些技术的应用正从ISIS扩展到校园枪击、民族主义团体的爆炸袭击以及其他形式的暴力冲突。


  2007年，约翰逊辞去了牛津大学的工作，前往迈阿密大学任教。2019年，他又离开迈阿密，加入了位于华盛顿特区的乔治华盛顿大学。他说，他来到华盛顿的部分原因是与已经表示有兴趣应用这些技术的国家机构进行更密切的合作。


  这些技术为21世纪的警务工作提供了希望：在不侵犯隐私的前提下保护民众。约翰逊说：“你无须了解关于个体的任何情况，就能发现他们在网络上表现出来的集体行为模式。”


  这就是涌现的魔力。


  §


  显微镜下的拔河比赛


  在一场微观战争中，当双方的力量突然逆转时，系统就会发生突然的变化，甚至瞬间崩溃，例如液体突然冻结，交通突然堵塞，森林突然着火，或者恐怖组织袭击事件突然爆发。两股力量相互竞争，胜利的天平总是在双方之间摇摆。


  将一颗弹珠放到鸡蛋盒中，它会很快滚到鸡蛋盒的蛋孔底部，但是如果使劲摇晃鸡蛋盒，弹珠就会从蛋孔里跳出来。这就是结合能和熵的关系。


  司机总是想要开得更快一点儿，但是为了避免撞上前车的保险杠，他只能刹车。这就是速度与安全的关系。


  火焰虽然在树与树之间蔓延，但是树总会烧完，雨水也可能会淋湿树木。暴力事件的诱因可能会在人群中传播，但这些想法可能会过时，网络管理员也可以关闭虚拟恐怖组织的页面。这两个例子都涉及病毒式扩散因子的增加或减少。


  作用在单个原子或个体上的力量只会引起渐进的变化。但如果这种变化乘以1 000或者100万，它就变成了一个系统性的突变：相变。


  现在，让我们看看如何将这些想法应用到团队、公司或任何有任务需要完成的团体中。


  
    [image: ]

    图6-11 正在进行的拔河比赛

  


  
    [1] 1码≈ 0.9144米。——编者注

  


  
    [2] 1英亩≈0.004 047平方千米。——编者注

  


  
    [3] 鲁棒性指控制系统在一定参数摄动下，维持其他某些性能的特性。——编者注

  


  第7章

  相变Ⅱ：神奇的数字150


  猴子、斧子和拔河比赛


  在上一章中，我们看到了两种对立力量之间的对抗可以触发相变。当水的温度下降时，分子的振动就会变慢，直到水温达到一个临界值，此时结合能超过了熵，水分子就会结晶成坚硬的冰。这就是从液相到固相的转变。


  在本章中，我将向您展示类似的事情是如何在组织内部发生的。随着组织的规模不断扩大，激励措施会从鼓励个人关注集体目标转向鼓励他们关注自己的职业发展和晋升道路。当团队的规模超过一个临界值时，职业稳定性就会占据主导地位。那时，团队将开始放弃奇思狂想，而专注于巩固和延续已有的特许经营项目——电影系列的下一个续集、降胆固醇药的下一个版本、对已有项目的下一轮延续——才能存活下来。


  更重要的是，我们将找到控制这种转变的方法：改变“临界值”所代表的那个神奇的数字。


  摩门教徒、谋杀和猴子


  1844年6月27日下午，一群暴徒聚集在伊利诺伊州迦太基的一个小监狱外。一对儿被关在里面的兄弟曾在4个州6次逃脱了法律的制裁和愤怒民众的围堵。这一次，他们的胜算似乎不大。那天早上早些时候，弟弟约瑟夫·史密斯给妻子艾玛写信说：“我愿意顺从自己的命运，我知道自己是正义的，并且已经尽了最大努力。”


  狱卒对他们很友好，于是兄弟俩让一名访客给他们买了一瓶酒。多年后，他们的一名狱友，约翰·泰勒写道：“有报道称，我们派人去买酒是为了完成圣餐。不，没有这样的事。我们一般都处在萎靡不振的状态之中，喝酒能使我们振作起来。”


  兄弟俩让泰勒唱了一首歌。他选了一首灵歌，讲的是一个在监狱里游荡的悲伤的人“注定要在早晨遭遇背叛的厄运”。


  “这非常符合我们当时的感觉。”泰勒写道。这首歌的结尾揭示了游荡的人就是救世主。


  在泰勒唱完几分钟后，他们听到枪声，接着是沉重的脚步声。牢房的门突然打开了：约瑟夫开了一枪，那把枪是他偷偷带进牢房的。泰勒试图用手杖打退袭击者。几分钟后，兄弟俩都死了。泰勒腿部中弹。当时他藏在了床下，因此幸免于难。


  36年后，泰勒成了这对兄弟曾经创建的宗派的主席。该宗派被称为耶稣基督末世圣徒教会，其追随者最初被嘲讽为“摩门鬼”（Mormonites），今天则被称为摩门教徒（Mormons）。


  ***


  19世纪20年代初，约瑟夫·史密斯在纽约州北部的一个农场小镇上首次提出了自己的宗教展望。20年后，摩门教徒的人数超过了2.5万人。在那个时代，宣示自己的愿景并招募信徒在新英格兰并不罕见。在缅因州，艾伦·怀特根据自己的愿景发起了基督复临安息日会。在纽约，某个天神启示一般的异象刺激杰迈玛·威尔金森的追随者建造了一座名为耶路撒冷的城镇。在哈佛神学院，诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生（一名牧师之子）发表演讲说，耶稣所传达的真正信息是，任何人都可以得到神灵启示，他试图唤醒他人：“抛开一切的顺从，与神面对面地接触。”


  其他有愿景的人更多只在当地活动。而史密斯的愿景指引他向西，为他的信众寻找一个新的耶路撒冷。史密斯和他的追随者们在他们途径的每一个地方建造城镇——俄亥俄州的科特兰、密苏里州杰克逊县、伊利诺伊州汉考克县。他们的独特吸引力，以及不断增长的经济和政治影响力，开始威胁当地早期的定居者。密苏里州州长发布了一项行政命令，要求摩门教徒必须“被消灭或被驱逐出该州”。（士兵包围了他们的城镇并没收了他们的财物。执行任务的将军解释说，如果他们不立即离开，他们就会被打死。）迦太基镇也通过了类似的决议。就像几千年前的另一个流浪部落一样，这个部落发现自己先是被排挤，然后成了替罪羊。


  1844年年初，史密斯对执政党无力保护其人民的现状感到失望，宣布自己将作为独立的美国总统候选人参加竞选。这次竞选宣示使他对民间领袖的威胁进一步增大。十几份证词都证明了有人要在迦太基监狱谋杀史密斯。


  监狱暗杀事件发生一年后，在已被目击者指认为凶手的情况下，6名反摩门派领导人和当地民兵成员被判无罪。伊利诺伊州州长担心摩门教徒的武装报复可能升级为内战。他敦促史密斯的继任者杨百翰和他的追随者离开该州。不久后，这种要求变成威胁：要么离开，要么被强行驱逐。杨百翰同意离开。


  杨百翰现在面临着严峻的组织挑战。他应该如何策划一次大迁徙？他应该如何移动成千上万的家庭和他们的马、骡子、公牛、母牛、绵羊、猪、鸡、狗、猫、鹅和山羊，并为他们寻找一个永久的家？由于对这个问题感到很苦恼，杨百翰和他的顾问们进行了讨论，最后，在1847年1月14日，他宣布上帝给了他一个启示：教会应该分成小的连队，每个连队都由一个队长带领。大家向西进发。


  杨百翰领导着第一支149人的队伍出发了。当看到一片被山川环绕的空地时，他决定结束这次翻越落基山脉的艰苦跋涉，他宣布：“这就是我们的目的地（现在的盐湖城）。”在接下来的12个月里，又有14支队伍来到这里。


  这些队伍的平均规模为150人。


  ***


  一个世纪后，罗宾·顿巴，一位专门研究狒狒社会习性的伦敦大学学院人类学系的研究员，发表了一篇不寻常的文章。


  顺便介绍一下顿巴的背景。顿巴不是一般的灵长类动物学家。这是顿巴对猴子梳理毛发习惯的看法：


  
    被一只猴子梳理毛发就是体验原始情绪：一段未经测试的关系在开始时一定存在不确定性。然而，你会逐渐屈服于一只热心的猴子用手指熟练地在你裸露的皮肤上忽隐忽现地滑动的感觉。随着那只灵巧的手从一处移动到另一处，你的肉体产生了被轻轻挤压、抓弄以及轻咬的感觉。在短暂的令人不安的疼痛后，你会在不知不觉中产生一种舒缓的愉悦感，一种温暖的感觉开始从内向外蔓延。


    你开始放松，投入工作，惬意地任神经信号起落，这些信号从体表飞速地传递到大脑。在心灵深处的某个地方，它们的光芒啪嗒啪嗒地敲打着你的意识之弦。

  


  简单地说，这段话让我简直想变成一只猴子。


  顿巴在1992年的文章中列出了38种狐猴、猴子和猿的脑容量和平均社会团体规模的大小。他的研究表明，如果用图像表示大脑体积（大脑皮层的大小）与社会团体规模之间的关系，那么二者之间呈线性关系——大脑越大，团体规模越大。


  顿巴据此提出了一个新颖的观点：一个物种大脑的大小决定了其社会团体规模的最佳大小。顿巴认为，维持人际关系需要脑力。维持更多的关系需要更多的神经元。将这个理论假设从灵长类动物的大脑推广到人类的大脑，他发现，如果这个假设成立，则人类社会团体的最佳规模将是一个有趣的数字：150。


  尽管顿巴有研究猴子的天赋，但这篇文章并没有引起多少关注。直到2000年，马尔科姆·格拉德威尔出版了轰动一时的《引爆点》，其中有一章就讲到了这个神奇的数字——150。这一章总结了猴脑与团体规模的对比结果，以及顿巴的观察结果：在一些以狩猎和采集为谋生手段的社会中，团体的平均规模与专业军队中“最小的独立单位”的规模都大致是这个数字。格拉德威尔还提到了戈尔公司这个有趣的例子。戈尔公司是戈尔特斯面料的生产商，该公司对在同一栋大楼里一起工作的员工人数进行了限制。“我们在停车场里安排了150个停车位，”总裁比尔·戈尔说，“当人们开始在草坪上停车时，我们就知道是时候建一座新工厂了。”


  这种由人脑容量决定的“人际关系上限为150人”的观点迅速传播开来。脸书的早期员工戴夫·莫林在咨询了顿巴的意见后创建了一个新型的社交网络——Path，其理念是将每个人的好友人数限制在150人以内。基于顿巴的研究成果，最近成立的精英网络大学——密涅瓦大学，也把学生分为每组150人。广受欢迎的商业和社会学博客也在继续传播“顿巴数”的这个概念。


  可以预见的是，这些论述在科学家中引发了强烈的反对。顿巴本人就在他最初发表的文章中就提出过一个反对意见：从科学的角度来看，将线性关系推广至远远超出原始数据集的范畴是有问题的。顿巴的样本中有一半猴子的体重还不如一个小南瓜。对科学家来说，从猴子推广到人类，就像通过分析一辆宝马迷你车来预测满载的油罐车的行驶状况一样。此外，也没有生物学方面的证据支持这个观点。神经元数量与灵长类动物行为之间的联系并不存在确凿证据，最多也就是像基因数量与行为之间的联系一样。而洋葱所含的DNA数量就是人类的5倍。对生物学家来说，用对小猴子大脑体积的分析来解释人类行为毫无意义。


  人类学家和社会学家反对这个具体的数字。许多人指出，狩猎采集部落和军队单位可以有效地组织成各种规模的团体。在商业世界中，一些团队和公司成功地在更大的规模下保持了创新性。


  仅仅因为一个理论就做出判断可能有点儿不靠谱，但这并不意味观察到的事实毫无意义。用物理语言来讲，正确的观察也可能导致错误的理论。几十种超导理论来了又去，而观察结果从未改变。在顿巴的理论和其他社会模型出现之前，比尔·戈尔和杨百翰就已经自发地将群体限制在150人以内了。不仅如此，我们也可以直观地意识到，当团队和公司在规模上跨越某个阈值时，其内部就会发生变化。只不过我们大脑皮层的体积可能与此无关。


  让我们看看涌现科学是如何提供另一种解释的。


  看不见的斧子


  假设你是辉瑞公司的一位中层经理。你在参加一个委员会会议，目的是评估一个项目，其涉及一种处于研发早期阶段的新药。就像每一个早期项目一样，它也有缺点：一些重要的实验还没有做过，或者结果很差；这一研究方向并不流行；大型学术会议上的主讲人对这一领域不屑一顾。但你喜欢这个主意，因为它能抓住你的想象力。你该怎样做？


  选项1：你可以敲打桌子，提出支持它的理由，开始一场艰难的说服之旅：在每个委员会的每次会议上提出同样的理由，敲打同一张桌子。你可能会被拒绝，但假设你赢得了这场辩论以及接下来的几场辩论，你就赢得了继续前进的绿灯。在接下来的7年时间里，这个项目可能需要经过三次奇思狂想的绝境并设法幸存下来。每次项目失败（这是不可避免的）时，那些一开始祝福你一切顺利的人就会转而试图埋葬你和你的项目。他们想要回曾经拨给你的预算。他们想让你彻底消失。


  这一奇思狂想的成功概率——药物有效并且人们想要使用它，大约是1/10。一种优秀的药物在上市后的前几年里，其每年的销售额可以达到5亿美元。这意味着这种成功将为雇员为10万人、年收益为500亿美元的公司带来1%的年收益增长。而如果这个项目真的成功了，即使其所带来的收益只占很少的比例，也会有99 999个人抢着邀功。而如果它失败了，那么99 999人就会立即退出，只留下你一个人承担责任。他们会提出那些曾经你毫不在意的项目的早期缺点。你的职业生涯将受到影响，你可能会被解雇。


  选项2：你可以用开玩笑的语气贬低这个项目，强调它的缺陷，指出它的缺点。你可以解释为什么这个世界似乎并不接纳这种想法，为什么在大型学术会议上没有主讲人会提到它。你可以向房间里的每一个人展示你的智慧、广博的知识和良好的判断力。如果你运气好，你对行业发展方向的总结恰好与你的老板（或许还有他的老板）一致，他们就会边笑边点头。


  你没有坚持自己的项目，相反，你提出了一个在时下最流行的领域已有稳健发展潜力的项目。大家对此都很了解，那么一路绿灯到达山顶就很容易。每个人都会支持你的想法。如果你继续玩聪明的办公室政治游戏，并且表现良好——幽默地自嘲，对行业趋势做出完美的总结——你或许就能得到你老板的那份工作，也许你明年就能得到晋升。你的薪水将增加30%，你的声望和影响力也无疑会成倍增加。当你开始四处寻找新工作的时候，你在之前公司得到的经验和资源可以帮助你在另一家公司找到一份薪水更高的工作，只要小心不出差错就好。


  那么，你会选择哪一个呢？你是会把你的精力和雄心都投入奋斗了7年、具有1%的回报率，并且失败率极高的选项1？还是会投入扩张发展已有项目，从而在明年得到30%的加薪的选项2？


  放弃奇思狂想转而支持已有项目是理性的选择。


  现在想象一下，你在一家小型生物技术公司工作，或者在一个电影制作工作室工作，或者为任何一个时间跨度更长、成功率更低的创业项目工作。你的团队可能只有50人，而不是10万人。你的年收入可能为零，而不是500亿美元。在此条件下，奇思狂想一旦成功，你所在的组织将不只会增加一两个百分点的收入，而是会发生翻天覆地的变化。


  如果你拥有一部分公司的股权，那么你的经济回报可能是数百万美元，还有其他的奖励——来自你的同事、朋友、家人的认可。我们可以把这种非金融类的投资回报称为软资产。你赌赢了，你就可以改变一切。与你共享胜利的果实的只有你那一小群不被看好的伙伴，你们永远拥有这场胜利的所有权。


  在这种情况下，那些有利可图的选择无关紧要。重要的是使奇思狂想生存下来：团结起来，把它从三次绝境中拯救出来，带它走向胜利。


  在此条件下，人们联合起来支持奇思狂想项目将是理性的选择。


  随着小型初创企业的规模逐渐扩大，它最终会达到一个盈亏平衡点。在这个平衡点上，两种相互对立的激励机制的影响力是相同的。这时，整个组织中便出现了一种消灭奇思狂想，支持扩张和巩固已有项目的行为倾向。让我们称这种行为倾向为“隐形的斧子”。


  隐形的斧子的突然出现是一个相变。


  ***


  上面的例子就是物理学家所说的“思维实验”。它是一种精神热身运动，可以帮助我们理解这两种相互对立的作用力。


  人们总是无法在不试图增加风险的情况下做成一个好的思维实验。下面就有一个关于上述思维实验是如何在现实世界中发挥作用的简单数学模型公式。


  拔河比赛


  在上一章中，我们描述了从一个全新的角度理解森林火灾的一个重要步骤：创建一个易于理解而又不过于简单的模型。海明威曾写道：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有1/8露在水面上。”他将其称为“遗漏理论”。散文的优美与感染力源于文章的留白。在科学方面，同样的道理也适用，一个漂亮的模型的功效取决于你选择省略哪些部分。


  本着这种精神，要了解组织内部发生相变的原因，我们需要创建一个足以描述组织基本构成的简单组织模型。在这之后，我们就可以添加各种其他的选项以构建更为精致的理论模型。


  以图7-1所示的一个简单的组织模型图为例，金字塔顶端的高级经理——可能是一家企业的副总裁——有3个直接下属。副总裁下属的每一位高管又各自拥有3名下属，依此类推，直到最低一级为止。直属员工的数量被称为“管理跨度”。尽管最近的研究表明，一些美国公司的管理跨度已经增长到了10，但多年以来的平均管理跨度一直为5~7。（出于页宽的考虑，图中仅展示了跨度为3的情况。）
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    图7-1 管理跨度为3的情况

  


  现在，我们需要将员工与用户为之付费的商品联系起来，这是价值的来源。在律师事务所、咨询公司、投资银行、广告代理、设计公司等专业服务公司中，用户通常按项目付费。例如，金融律师事务所和银行的用户可能会为公司交易（公司合并或公开发行的股票的交易）支付费用，咨询公司的用户可能会为市场研究支付费用，广告代理的用户可能会为营销活动支付费用，等等。


  具体工作通常是由一个项目团队来执行的。以律师事务所为例，少数初级员工（图7-2中的第1级）进行调研工作，高级员工（图7-2中的第2级）负责监督。咨询公司、银行、广告代理、设计公司和其他服务公司的模式也与之类似。在非服务性的产品类公司，项目团队可能负责开发或销售小型产品（一台咖啡机）或大型产品（汽车点火系统）。
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    图7-2 9个项目组

  


  无论你在金字塔中的哪个位置，你都需要做出选择，如图7-3所示。假设你每天工作8小时，从上午9点到下午5点，而现在是下午4点。那么你就需要决定如何利用当天的最后一小时：（a）进行可能会增加项目价值的工作（完善用户演示文稿，研究咖啡机的设计）；（b）在公司内部建立人际关系并提升自己的影响力（讨好你的上司、上司的上司或其他有影响力的经理人）。
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    图7-3 你该做何选择

  


  你会如何选择？为了捕捉你在上述思维实验中产生的想法，让我们来看看你的动机。


  激励员工的两种主要形式有多种表现风格和名称，在这里，我们使用最常用的术语：薪水和股权。基本工资（薪水）是第一种形式的典型例子。而第二种形式，指的是员工在项目的成功中获得的任何形式的利益。股票期权是其中一个典型，但是任何与项目成果相关的“风险性”报酬也都符合其特征，例如限制性股票、利润分红或奖金。


  如前文所述，股票期权或奖金等“硬”性股权并非唯一的股权形式。人们的动机不仅仅是拿到工资，还包括：对更高目标的激情、对认可和欣赏的渴望、对提高个人技能的雄心。硬激励和软激励之间不是相互排斥的，而是互补的。但只关注其中一个而忽视另一个可能是一个错误。在下一章，我们将从硬激励开始讨论，然后逐步加入较软的、不易量化的因素。


  参数设计（G，S，E）


  在简单的组织模型中，每个员工的基本工资取决于他们的级别（前几页图表中右侧的级别：1、2、3、4）。为了进一步简化说明，我们假设每个级别的基本工资增长率相同，我们称之为加薪率G（薪水增长率）。如果每提升一级职位平均增加12%的基本工资，那么G就等于12％。


  可以很容易地看出，加薪率会影响你如何利用你的额外时间。想象你在一家每次升职都会带来200％的工资增长的公司工作。（那太不可思议了！）你最好每天花上一个小时，确保每个有影响力的人都知道你是谁，你的工作做得有多好，而其他人的工作做得有多糟糕，以及你在更高层级的工作岗位上工作会有多适合。这很可能是一种非常好的时间利用方式。


  然而，如果升职仅能带来2%的加薪，那么还会有谁在乎呢？你完全可以把精力投入项目，因为完成一些额外工作可以让你赚取更丰厚的奖金，或者，伴随着公司的成功，你所持股份的价值会得到提升。


  管理跨度，我们将其写为S，这是第二个设计参数。为了更好地了解管理跨度，让我们设想一个拥有大约1 000名员工的公司。如果跨度很窄，每个经理管理3名员工（S = 3），那么CEO和最初级员工之间将有5层间隔。如果跨度更宽，每个经理平均有10个直属下属（S = 10），那么中间层将只有2层。


  同样可以很容易地看出管理跨度是如何影响你的选择的。想象一个管理跨度巨大的组织，每个经理都拥有超过100名的直接下属（我们将在下一章中讨论一个这样的例子）。升职将是一件十分困难的事，此时花时间进行办公室政治活动就会很不值得。然而，如果管理跨度仅为两人，你就会不断地与你的同事竞争。而面对这么多的层次，一旦获得一次晋升，你可能立即就要开始考虑为下一次晋升做准备，你对升职的渴望永远不会停止。


  管理跨度还会以另一种方式影响激励的平衡。在更扁平的组织中，当所有其他条件相同时，管理者在公司中将拥有更大的股权收益。也就是说，他们能分到一块更大的馅饼。这激励着他们更多地关注项目成果，而不是办公室政治活动。


  第三个设计参数是股权占比，我们将其写为E。它将你的工资直接与工作质量挂钩。如果你能制造一台更好的咖啡机，公司就可能因此出售更多的咖啡机，从而增加你的股权价值。如果你编写了一篇更好的用户演示文稿，成功争取到用户再次与你们公司合作，并向他人高度评价和宣传了你的这项工作，那么这也可能会增加你的股票的未来收益。你的股权占比越大，你就越有可能选择投入项目工作而非办公室政治活动。


  适应度参数（F）


  上面的三个设计参数都很简单。任何一家公司的人力资源部门的员工都应该能够迅速地整理出关于整个公司的平均G、S、E的报告。但还有两个更微妙的因素也会影响你的工作动机。


  一方面，假设你在工作上表现得非常老练，或者至少在你负责的项目上表现得非常老练，老练到每天在你的项目上多投入一个小时就可能会使其价值增加1~3倍。你可能会设计出历史上最伟大的咖啡机，它将超越业内所有其他同类机器。在这种情况下，你是否和老板闲聊，或者是否与公司内部其他有影响力的经理打交道就变得无关紧要了，因为你的咖啡机的成功本身就能证明一切。


  另一方面，假设你对分配给你的项目不是很熟悉。多投入一个小时也没有意义，因为无论如何你设计出的咖啡机都很糟糕。那么在这种情况下，把额外的时间花在搞好人际关系上就可能会帮你获得升职。


  你在你所负责的项目上的技能熟练度（我们称之为项目技能适合度）越高，你就会越关注项目成果。你的项目技能适合度越低，你可能就会越在意办公室政治游说活动。


  真实的适应度参数是很难衡量的，但每个员工都感觉得到。我们可以将这种感觉定义为办公室政治回报率：在晋升决策中，办公室政治因素的重要程度。晋升是纯粹（或几乎完全）根据你的业务能力决定的吗？或者说游说、社交和自我推销能起多大作用？


  当然，答案因人而异。有些经理更容易受到游说的影响，有些则对此不那么敏感。但正如每个人身高不同，而每个国家都有一个平均身高水平一样，政治游说的重要性会因管理者而异，但每个公司都会有一个平均水平。当我们说一家公司比另一家公司更在乎人际关系的影响时，我们想要表达的意思就是办公室政治回报率的平均水平在不同公司有区别。


  一些公司正在积极寻求通过投入大量精力设置独立、详尽的员工评估来降低政治游说活动在晋升中的重要性（我们将在下一章中讨论这个问题）。而另一些公司则仍像老男孩俱乐部一样运作：几位高级经理围坐在一张桌子旁，决定谁来加入他们的俱乐部。显然，第二类公司比第一类公司更在乎人际关系的作用。


  在我们的简单组织模型中，重要的是项目技能适合度和政治回报率之间的比值。我们将这个比例记作F，它是衡量整个组织“适应度”的一个指标。在高适应度的组织中，奖励制度会遏制政治活动，而员工与他们的职位非常匹配。因此，他们会选择将时间花在创造实际的项目成果上——制造最好的咖啡机。而在低适应度的组织中，政治游说活动对晋升决策有很大影响，员工与职位很不匹配。因此，他们会更倾向于把时间花在政治游说活动上。


  下面是一个定量的描述：如果一个员工将10%的额外时间花在创造实际成果上，那么他会将这个项目的预期价值平均提高多少？1%、10%，还是100%？（预期价值在此处指的是其商业含义：未来收入流的概率调整价值。）在员工缺乏培训或员工被随意分配到某个项目，而不考虑该项目是否适合他们的公司中，员工的适合度将变得很低，因而预期价值提升的比例也会很低。而在那些积极招聘合适人才以及精心考虑项目安排的公司，这一比例将会很高。


  政治回报率也可以用类似的方式来定义：如果一名员工将10%的额外时间花在游说和社交上，平均而言，其得到职位晋升的可能性会提高多少？1%、10%，还是100%？提高比例越大，政治回报率越高。


  神奇的数字


  当我们研究针对个人的薪酬和股权激励的组合时，我们发现，对于组织规模而言，存在一个神奇的数字M，使激励政策对项目工作的支持和对政治游说活动的支持会围绕这个数字来回摆动。


  当组织规模低于这一阈值时，激励措施将鼓励员工团结一致，让奇思狂想取得成功。而一旦组织规模超过了这一阈值，员工就会更为关注职业发发展和职位晋升，此时，政治因素就出现了。组织会变得更倾向于否决奇思狂想，转为支持特许经营的项目。虽然每个个体都可能热衷于创新，但集体的隐形的斧子已然出现。


  那么，这个神奇的数字是多少？我们在附录B中给出了解析表达式：
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  让我们分析一下这个公式的作用机理。因为股权占比E是分子，所以随着E的增加，神奇数字M会变大。这意味着越来越多的人可以在奇思狂想阶段一起工作，不受政治活动的影响。正如我们上面所讨论的那样，这是合理的，因为更大的股权占比会增加员工投入项目而非政治游说活动的时间。管理跨度S也在分子中（以二次幂形式）。管理跨度的增加减少了组织的中间层数，从而降低了政治活动的重要性。它还增加了员工在项目成果中所拥有的权益份额。这两个方面都将激励员工把重点放在奇思狂想而不是职业发展上。


  然而，随着薪酬增长率G的增长，相反的情况开始出现了。大幅度的薪水升级鼓励了政治游说活动，员工争相讨好上级，期待通过升职以获得大幅加薪，这就减少了在奇思狂想阶段可以一起工作的最大人数M。


  最后一个因素是组织适应度F。如果公司创建了防范政治游说活动的审查系统，注重发展员工的技能，并做好员工与项目的匹配，让他们的才华得以施展，那么这些公司就将增加其孕育奇思狂想的可能性。


  那么，在实际情况中，神奇数字M又是多少呢？


  对于管理跨度，让我们使用前面提到的区间中值6。薪酬增长率使用12%的标准值。E和P的标准值我们稍后考虑。现在，让我们先假想一个均衡的公司，在这个公司中，股权和薪酬在员工收入中占比相同（各50%），并且项目技能适合度和政治游说活动的比例等于1（F= 1）。


  代入上述数值，可得
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  这个结果很有意思。


  前面已经提到，最近的研究报告表明，如今的公司通常拥有更大的管理跨度。2014年，德勤对248家公司进行的调查显示，这些公司的平均管理跨度为9~11。当然，随着管理跨度和管理者所承担责任的增加，管理者的工资也随之增加。当设置管理跨度为10时，我们的平均薪酬增长率大约为33%，可得
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  这个结果同样很有趣。


  杨百翰、比尔·戈尔、马尔科姆·格拉德威尔和罗宾·顿巴可能在无意中发现了这个重要的规律。事实上，对于控制参数的典型真实值而言，相变总是围绕着神奇数字150发生。在该值处，拔河中双方力量的平衡局面发生变化，系统突然从倾向专注于奇思狂想转为专注于职业发展。


  然而，杨百翰等人的方法——祷告、停车场车位限制和灵长类动物学并没有告诉我们可以做些什么来改变这个神奇的数字，以帮助更大的团体避免这种命运并成功地孕育出奇思狂想。毕竟你永远不可能在公司的行动清单上看到“增加员工的大脑容量”这样的话。


  不过，关于涌现的科学理论确实提出了一些实际可行的方法，即通过调整控制参数来主导这些转变，从而防患于未然。如前文所述，我们在降雪前在人行道上撒盐，是因为盐会降低水的冰点。我们希望雪融化而不是结成冰。


  在前一章中，我们看到了相变图是如何捕捉交通流和森林火灾相变的本质特征的，它为我们主导这些转变提供了指导。那么在本章中，关于组织的相变图会是什么样子呢？它又能告诉我们些什么？


  当组织规模低于临界值，即上述等式中的神奇数字时，激励措施就会鼓励每个人团结在奇思狂想周围；当组织规模超过这个神奇数字时，激励措施就会鼓励员工关注个人的职业发展，比如关注有助于晋升的政治游说活动（图7-4中的①→②）。对于典型的组织结构而言，这个数字约为150。但是，通过调整股权占比、项目技能适合度、管理跨度、薪酬增长率等参数，我们就可以让这一神奇数字变大。（这就是为什么这条虚线是有角度的，如果我们不能调整这个数字，那么这条虚线将是完全垂直的。）另一种说法是：超过150人的组织将陷入政治游说的陷阱（图中的②），而通过调整其结构（图中为②→③），你就可以恢复其对奇思狂想的关注。


  如前文所述，这些想法不仅适用于希望在发展过程中保持创新精神的小团队，也适用于希望通过创建强大的研发团队在内部培养奇思狂想的大型组织。


  接下来，让我们看看一个200万人的组织是如何创造出一个专注于培育奇思狂想的团队的。这个团队在过去半个世纪里创造的激进创新纪录可能是其他任何团队都无法比拟的。
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    图7-4 当组织规模超过神奇数字时（①→②），激励措施由鼓励员工关注奇思狂想转为关注政治游说活动

  


  第8章

  第四原则


  网络与跨度


  自1958年以来，在一个庞大的组织内部，一个200人的研究小组先后开发出了互联网、GPS、碳纳米管、合成生物学、无人驾驶飞机（无人机）、机械大象、iPhone中的Siri助手等等。其成员促进了，或者说其管理原则激发了美国许多最具传奇色彩的研究机构的诞生，包括本书中提到的几乎所有例子。


  这些管理原则就是，通过调整上一章所描述的参数以提高神奇的数字——有些是极端的案例。这些变化提高了所有奇思狂想团队的创造力。


  在我们开始之前，首先要记住，加快创新引擎的运转速度——培养更多的奇思狂想、更高的生产力和效率。这意味着需要更多的想法和更多的实验，这也必然意味着更多次的实验失败。这不是所有团队的正确选择。例如，如果你是一个飞机装配小组中的一员，那么你绝对不会想着卖出去的10架飞机中哪8架会从天上掉下来。飞机的制造和装配流程属于专业制造商。奇思狂想团队则致力于开发可能用于飞机的疯狂技术。


  现在先让我们介绍一下，这个200人团队的奇思狂想是如何产生的。这一切都始于太空中一个闪亮的金属球发出的稳定的“哔哔”声。


  美国国防部高级研究计划局（DARPA）网络


  如第1章所述，布什设立了科学研究与发展办公室，以开发军方不愿资助且未经证实的技术。第二次世界大战结束后不久，这个组织解散了，没有任何继任者。有关这一构想的国家研究机构首先被杜鲁门总统否决，然后由于国会的政治斗争而推迟。在输掉这些战斗之后，布什写道：“压力终于来了，我开始崩溃，不再出席社交活动。”他再也无法完全投入公共服务领域。


  1950年，矛盾终于得到解决，美国国会建立了相关研究机构，在今天，它们已是国家研究实验室系统的骨干机构。美国国家科学基金会、美国国家卫生研究院和类似机构都在支持公益科学：疾病传播、水净化、地震预测等方面的研究。这些机构还支持对“市场崩溃”领域的研究：这些领域的商业前景不确定或过于遥远，以至没有一家公司能够负担得起相应投资。例如50年前的基因工程、今天的核聚变研究等。


  美国国家科学基金会和美国国家卫生研究院都是民间机构。即使冷战升级，也没有类似的奇思狂想实验室取代布什在军队中设立的美国科学研究与发展局。1949年，苏联引爆了其第一枚核武器。1950年，朝鲜战争爆发。1952年，艾森豪威尔凭借其竞选口号（“如果当选，我将前往朝鲜战场”）参加竞选并获胜。1955年11月，苏联第一颗氢弹爆炸成功，其威力是在广岛投放的原子弹的100倍（1960年，其引爆的核弹威力达到广岛武器的3 000倍）。一枚氢弹就可以摧毁美国东海岸。


  艾森豪威尔和他的军事顾问迅速决定，应该展示更强大的武力来应对苏联的武力威胁，他们决定扩大美国的导弹军火库，使美国的武器更大、更快、更多，更加专业化。布什和他的团队的经验和教训被忽视了。


  随后，1957年10月，苏联发射了一个22英寸的铝球，该铝球经过抛光处理，地球上的任何人都能够通过一个双筒望远镜看到这颗被称为斯普特尼克1号的卫星。当这个卫星飞过美国时，无线电爱好者们能够听到它发射的恼人的“哔哔”声。图8-1是关于斯普特尼克1号的漫画。


  
    [image: ]

    图8-1 斯普特尼克1号发射，1957年10月

  


  在斯普特尼克1号发射后的几年，艾森豪威尔对其不以为然。苏联发射这颗卫星唯一的目的就是向美国显摆。而艾森豪威尔知道美国有能力在射这颗卫星唯一的目的就是向美国显摆。而艾森豪威尔知道美国有能力在苏联之前将卫星发射上天，只是他并不愿意做这种劳民伤财的事情。然而，艾森豪威尔的这种“不作为”使其反对者们嗅到了（攻击他的）机会。参议员林登·约翰逊声称：“苏联人将从太空中向美国丢下炸弹，就像小孩在天桥上向过路的汽车丢石头那样。”另一位参议员声称：“我们已经处在生死边缘。”在这个基础上，媒体也发现能够做做文章。《纽约时报》发表了一篇关于共产主义大获全胜的报道。《今日新闻》也发表了“苏联在太空中获胜”的报道。《华盛顿邮报》也发表了一篇报道，隐晦地表示美国处于有史以来最大的危险当中。在一个电视访谈中，氢弹之父爱德华·泰勒声称，苏联的这次发射带来的灾难性后果甚至比珍珠港袭击更为严重。


  艾森豪威尔的国防部长已经于该年早些时候退休。他的继任者尼尔·麦克尔罗伊在“斯普特尼克1号”事件后的第5天宣布继任美国国防秘书长职位，并获得了媒体的一致欢迎。与布什一样，麦克尔罗伊也是一个外来者。但与布什不同的是，他并没有军事或者技术领域的相关经验。他最初是为宝洁公司推销肥皂的。当时，他发现家庭主妇会花很多时间看电视，因此建议宝洁公司通过电视投放广告。他认为，通过良好的引导，大众将会对某一事物产生兴趣。通过肥皂广告，宝洁公司赚得盆满钵满，这也是他的一大奇思狂想。同时，麦克尔罗伊也是品牌经营之父。他建议小团队致力于子品牌（譬如爱得利、汰渍等）的开发。他认为明智的品牌经理应该将这些子品牌当作独立的公司来运营。基于他的经验，麦克尔罗伊随后将相似的观点应用于他的全新工作领域之中。


  艾森豪威尔以及麦克尔罗伊明白民众对激进思想的抵制。麦克尔罗伊曾经使顽固的保洁管理层接受他疯狂的肥皂销售计划。对艾森豪威尔而言，在他漫长的军事生涯中，他目睹了军队间的竞争是如何延缓军事进展的，并曾公开抱怨过这一点。正因为如此，艾森豪威尔力排众议，选择麦克尔罗伊作为他的助手。他需要一个与各方没有任何裙带关系的人来重塑整个系统，而“斯普特尼克1号”事件为重塑提供了契机。


  1957年11月20日，在斯普特尼克1号卫星发射的一个月后，麦克尔罗伊成立了一个直接对他负责的机构，该机构的职能就是为“奇思妙想”的研究项目提供资助。换句话说，这个机构就是给那些军方不愿资助的“天方夜谭”般的技术提供相应资助的。


  军方部门的负责人很讨厌这个想法。就像他们的前任对待布什在二战前提出的建议那样，他们对麦克尔罗伊成立的新部门嗤之以鼻。空军司令在接收到麦克尔罗伊针对新部门起草的文件后，给麦克尔罗伊回函说：“空军很欣赏您的新想法，会将其作为建议考虑。”但是麦克尔罗伊对他们解释，这不仅仅是建议，而是要真金白银资助的项目。


  麦克尔罗伊曾经帮助美国建立了最成功的消费品实验室。他明白，实验室中销毁的产品以及没有及时投向市场的产品都是没有意义的。换句话说，麦克尔罗伊信奉着布什—韦尔原则中的前两条——相态分离及动态平衡，并将其编入其所设立的新机构的规章制度之中。


  与美国科学研究与发展局的相似不是偶然。艾森豪威尔以及麦克尔罗伊均没有科研背景，却与麻省理工学院校长詹姆斯·基里安、诺贝尔奖获得者欧内斯特·劳伦斯等在内的一系列曾经与布什共事的科学家进行了精诚合作。


  巨大的核栓剂


  美国高级研究计划局（ARPA，1996年被重新命名为美国国防部高级研究计划局，即DARPA）资助了很多项目，这些被认真考虑的项目，每一个都是传奇。其中我最喜欢的就是关于巨大的核栓剂的故事。


  在“冷战”中核威胁最严重的20世纪60年代，一个自学成才、颇受尊敬的物理学家提出了采用巨型粒子炮对苏联导弹进行防御的疯狂想法。这名物理学家名叫尼古拉斯·克里斯托菲洛斯，他最初是雅典的一名电梯技师。但他并没有安于现状，而是通过自学物理，进入利弗莫尔国家实验室进行武器研究。在特斯拉提出致命离子束的40年后，科技已经发展得日新月异。在这样的条件下，克里斯托菲洛斯得以与一群物理学家深入研究特斯拉当年的提议。剩下的一个问题是如何建造巨大的隧道放置离子束发生器。


  “我有一个好的想法。”克里斯托菲洛斯说道。他提议用核武器来制造这么一个巨大的隧道。


  克里斯托菲洛斯形象地将其比喻为“核栓剂”。把核燃料放在岩石中，核燃料产生的热会将岩石融化，这样，我们只需要不断往前推进即可获得一条完美的通道。


  大多数物理学家对这个想法都不太在意，因此该项目并未成功获得资助。


  当然，许多疯狂的DARPA项目都获得了资助，尽管其中的多个项目最后都以失败告终。比如，在越南雨林中运输军用物资的机械大象项目；铪弹项目（铪是一种化学元素，由一名牙医在X射线中发现），通过在液体中交融的方式对核燃料进行融合（液体需要净化）；一种可以预测下一次恐怖袭击的项目，从而挖掘“群体的智慧”（该项目被认为极具恶趣味而被废止）。


  其他DARPA的奇思狂想都改变了工业界或者开辟了新的学科。早期的计算机网络——ARPANET最后进化成了互联网。一套基于卫星的定位技术最后进化成了GPS，如今已经应用于生活中的各个角落。由DARPA安装的全球地震传感器系统，可用于区分地震和核试验，使核试验条约第一个被禁止成为可能。（但是一些军方人员并不认可这套设备。他们认为采用地震监测的方式来探测核爆炸是不可能的。他们还认为，禁止核试验条约是毫无意义的，不应该继续执行，因为其作用永远无法得到证实。他们把推行地震学理念的小型DARPA团队视为“无能之辈”。）作为项目的副产物，地震学项目验证了板块构造理论，而该理论永久地改变了地质学。


  DARPA资助建设了第一个计算机图像处理中心。这个项目最后花落犹他大学。本书第5章介绍了一个DARPA前任项目经理伊凡·苏泽兰，他领导犹他大学的科研小组对该项目进行了研究。伊凡·苏泽兰指导了埃德·卡特穆尔的博士论文。埃德·卡特穆尔后来成立了皮克斯动画公司，并声称DARPA对创造力的培养使其受益匪浅。DARPA也资助了另一位工程师道格拉斯·恩格尔巴特。此人发明了世界上第一个鼠标、第一幅比特图（早期图形界面）、第一个超文本链接，并于1968年在被称为“演示之母”的世界首个演示计算机中展示了这些内容。


  1970年，许多人离开了恩格尔巴特的团队，在另一位DARPA前项目经理——鲍勃·泰勒麾下进行研究工作。这就是施乐公司帕洛阿尔托研究中心。泰勒声称他是依据DARPA的管理办法创建这样一个传奇研究团队的。


  许多早期的DARPA项目经理（或项目主任）后来都在脸书、谷歌、微软、IBM，或者德雷珀实验室以及麻省理工学院林肯实验室中带领团队开展研究工作。这些小团队的管理准则在美国工业界和公共研究领域大放异彩，拓展了DARPA的影响力。


  让我们看看这些准则是如何联系前文所述的控制参数，即我们神奇数字公式的变量的。我们将会看到利用这个神奇数字的魔力是如何提升创新力的。


  寻找红色气球的六度空间网络


  减少行政因素


  在传统的结构中，职业阶梯就像永远挖不到头的胡萝卜，升职、拥有更大的办公室、获得更高的薪水、组建更大的团队等等。同样的职业阶梯促使政治游说活动扩散。


  DARPA像是小团体的松散联盟，这里面不存在所谓的职业阶梯。100多个职业经理人带领各自的团队进行研究。与品牌经理相比，他们拥有更大的自主权和自由。举个例子，2009年9月，空军试飞员道格·威克特在DARPA轮值，他当时参与了服务部门设立的一个交流项目。里吉纳·杜根，加州理工大学的一名机械工程专业博士，刚刚被任命为DARPA的主任。威克特第一次见到杜根的时候，杜根就让威克特于两个星期后带着他的团队过来，并向他提供新的创意。“就像其他项目组的经理那样。”


  当时，杜根以及其他DARPA的工作人员正在构思如何庆祝互联网问世40周年，圈内人士将1969年ARPANET的建立看作互联网的问世。1969年10月29日，加利福尼亚大学查理·克莱恩的计算机与斯坦福大学的计算机第一次远程通信标志着远程网络的诞生。不过，在克莱恩键入“login”（登录）中的“l”和“o”后，计算机崩溃了。


  威克特的想法是测试互联网的能力——将全美各地的人联合起来解决某一急迫问题的能力。因此，他想出了一个极具创新性的点子——红色气球。DARPA将在全美10个未公开的公园里布置10个气象气球，然后观察这些气球多久之后才能被找到。“起初这就像是一个笑话，”威克特说道，“但是，随后人们改变了对这件事的看法。”


  一个月之后，也就是2009年10月29日，互联网纪念日这天，杜根宣布了DARPA的红色气球挑战项目。12月5日早上，这些气球将被置于公园中，系在树上或者长凳上。第一支发现所有10个红气球的团队将会获得40 000美金的奖金。从项目发布到比赛日一共只有37天的准备时间，这与现实中面临的挑战类似。


  比赛开始前4个星期，威克特在DARPA办公室后院用这10个气球（每个8英尺宽）进行了测试，并不是每一个人都能领会威克特的思路。因此，威克特给这些人详细说明了自己的想法。


  彼得·李是DARPA最新雇用的计算机科学家，引领DARPA的一项全新的计算机技术开发。他来到院子里看了看这些气球。这些气球上都喷上了DARPA的椭圆形标志。“这简直太惊人了！DARPA的标志就像拉[1]之眼一样！”李对杜根说了自己的这种想法，这让她意识到这并不是一个好主意。因此，DARPA定制了新的气球。


  12月5日早上10点，新的气球（没有涂装拉之眼）将在全美各地的公园出现（从佛罗里达到俄勒冈）。DARPA计划下午5点将它们回收，并且在未来的一个星期内每天重复这个过程。但是，仅仅过了8小时52分41秒，麻省理工学院的团队就发现了所有的气球。更加令人吃惊的是，他们在比赛前4天才得知这个消息。


  他们的制胜之道在于，他们在互联网上设立了富有创意的奖赏机制。他们为每个气球分配4 000美元奖金。举个例子来说，如果A告诉麻省理工学院团队气球的位置，那么A将获得2 000美元的奖励；如果A的消息来自B，那么B将分得A奖金的一半，即1 000美元。如果B的消息来自C，那么C将分得B奖金的一半，即500美元，以此类推。因此，消息链中每一个节点上的人均能获得奖赏。比赛结束后，4 000美元奖金中剩下的部分将捐献给慈善组织。


  这个计划的精妙之处在于动员了不出家门的宅男宅女们通过传递信息的方式给麻省理工学院团队提供线索，而麻省理工学院团队的网站对所有的链接（这些链接在2天内建成）进行了监控。重要的是，那些实地找气球的人也会告诉自己的朋友哪里有气球，然而，由于关系的复杂性，他们的发现很有可能被其他人知晓。换句话说，这是一个非常小的网络，即关于红气球的六度空间网络。麻省理工学院团队在36小时内就通过这种方式“雇用”了4 400人。


  第二名是佐治亚理工学院的团队，他们的行动始于比赛前3个星期，他们为了这个项目甚至达到废寝忘食的程度。他们开通了脸书主页、注册了谷歌语音号码并优化了搜索引擎。但是，他们的这种方法仅仅“雇”到了1 400人。这个团队声称他们的目标仅仅是获胜而与钱无关，如果获胜，他们就会捐出所有奖金。


  这项气球挑战出现了许多出人意料的结果，并不是准备得越早、付出得越多，效果就越好。结合前两章内容，我们发现，激励机制比我们想象的重要。许多著名的学术杂志都刊登了有关激励的文章。理解如何利用互联网调动大众以解决紧急的问题十分重要。例如，利用互联网寻找丢失的小孩或士兵，或者利用互联网调动资源进行灾难恢复等。这些技术在不断地进行测试。美国政府最近提出了一个标签竞赛，参赛队伍需要在12个小时内寻找隐藏在5个美国和欧洲城市中的“小偷”，为他们提供的信息是5人的面部照片。结果又是麻省理工学院那支队伍获胜了。


  红色气球计划之所以能在DARPA内部成功，就是因为DARPA没有职业阶梯。项目经理被雇来领导固定的团队，工作周期通常为2~4年（有明确的合同）。DARPA的这种架构避免了员工花大量时间进行政治游说活动，将聪明才智用于在会议上显摆自己，以及对同事们的奇思狂想进行恣意批评的可能。图8-2为DARPA团队准备的用于挑战的红气球。
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    图8-2 DARPA团队准备的红气球

  


  使用柔性股权


  DARPA用其他东西代替了传统的职业阶梯结构：让项目经理成为圈子中的公众人物，赋予他们自由选择项目、拟定合同、管理时间节点和设定目标的权利。这种可见性与自主性的结合，产生了巨大的动力，即同行压力。


  当我们谈及股权的时候，一般说的是股票期权、分红或其他能够将员工的经济利益与项目捆绑在一起的类似奖励。这些都是股权的有形形式。而同行的认可却是一种无形的股权，不能通过股份或者奖金来衡量，但是能带来更加有效的激励效果。这就好比同时使用胡萝卜和大棒子。


  拿破仑曾经说过：“战士为勋章而战。”对于公司中层而言，勋章就是同僚的认可。想象一下一名计算机图形学泰斗受邀参加一个学术会议，做完报告后收获一片赞美的感觉。


  这种无形的荣誉可以迅速转变为一种有形的收益。如果你的工作需要与外部进行合作，开发新的创意，而你又是被业界认可的管理人才、科学家、发明家或其他富有创意的人，那么公司就会选择你而不是你的竞争对手做项目经理。公司会交给你更多的奇思狂想项目，这会对你的职业生涯产生巨大的促进作用。同时，如果你在业界十分有名，那么你将来也会拥有更多的工作机会。


  这种合作伙伴关系也能减少行政干预。小组以外的专家评议能够避免行政思维的干预，从而更加客观。这些公正的评价对一个系统的稳定性有着至关重要的意义（详见第5章）。一个项目的失败到底是因为背后的技术未发挥作用（假设错误），还是因为员工办事不力（操作失败）？一个项目的成功是因为工作人员的杰出工作能力还是因为侥幸？就像我们观看体育比赛的时候，双方是凭实力得分还是靠运气得分，这两种情形之间的区别非常大。


  DARPA的准则——提高自主权和知名度，这对一般公司来说并不适用（一般公司不会有颠覆性的研发项目）。尽管如此，每一个组织都能找到提升这种自主性、知名度以及柔性股权的方式。


  其中一个例子就是开放式创新的增长。在开放式创新领域，公司与顾客（往往是早期用户或超级粉丝）或合作伙伴（供应商或销售商）联合起来开发新的想法、新的技术或者相关市场。在红气球实验中，人们通过互联网寻找一定范围内的优质资源，这个例子使我们思考如何才能快速激发大众的热情。


  在科技领域亦是如此。软件公司通过在开发者社区中发布待测试软件以迅速获得反馈。生物公司与科学家或病人合作进行产品研发已成为一种流行趋势。最近，这种模式跳出了科技圈。一家公司设计了随温度变化的啤酒罐，罐子上的山峰商标可以随温度的变化而变化，当达到最适合饮用的温度时，商标将由白色变为蓝色。卡夫公司也依照这种原理开发了不会融化的巧克力，使我们在夏天免受被巧克力粘牙的尴尬。


  开放式创新一箭双雕。一方面，公司常常从热心的参与者（就像在红气球挑战中靠垃圾食品果腹的佐治亚理工学院团队和杰出的麻省理工学院团队）那里获得新想法。同时，他们还提高了柔性股权——圈内同行的认可。当然，在选择开放式创新和保护竞争机密之间，需要好好做出权衡。


  随着科技的迅速发展，越来越多的公司都认为这种开放式的创新模式远胜于老式的封闭式创新模式，尤其是当我们看到这些模式所带来的长远收益时。


  ***


  如果说DARPA对传统组织结构进行了彻底改革，那么麦肯锡咨询公司仅仅进行了轻微的调整。这家公司作为学生毕业后的首选（我从物理学领域转到生物技术领域之前就在这家公司工作过3年），有着27 000名员工和100亿的税收贡献。尽管世界在飞速发展，但是几十年来，麦肯锡公司一直领跑于全球的管理咨询业务。


  和大多数公司一样，麦肯锡公司的职业阶梯也是一个对员工的有力激励。然而，在大多数公司，晋升与否由本部门或者职能部门决定。比如，加利福尼亚分部只能决定其工作人员的晋升问题，一个汽车集团中的项目团队只能决定自己所管辖员工的晋升问题。在麦肯锡，对于重要的人员晋升，相关人员会将其材料给予相关部门而不仅仅局限于其所在部门。这样就会减少本部门、本区域的影响。比方说，在圣弗朗西斯科工作的A即将晋升，那么公司会委派在布鲁塞尔工作的B前往A处，去与A的20多个同事以及用户进行面谈，对A的表现进行评估。这个过程长达3个月。这种调查相当耗费精力，调查官最后甚至比你妈妈更了解你。然而时间是就是金钱，一大笔金钱。


  但是与长期的影响相比，这种短期的投入还是值得的。领导者希望他们的员工能够永葆创新的活力。这个过程就像业余玩家参加马拉松比赛，你如果没有准备好，就不要参赛，否则会导致严重的后果。如果要参赛，就得做足功课，即使开局落后，也要坚持下来，笑着跑到最后。（我曾经参与过长跑训练，教练经常这么鼓励我们。当我们完成长跑时，他的表情可以说是喜忧参半。这与大型公司进行激进化改革的原理一致。）


  DARPA的模式是极端的：通过撤掉一些职位来消除职场政治游说活动。麦肯锡的做法相对温和，更倾向于对员工进行培训，并在决定是否晋升方面慎之又慎。


  牙膏问题


  提升员工技能以适应相应的工作


  毫无疑问，创新与技能相关，而我们更关注它们是如何产生关联的。对项目的适应性衡量了一名雇员的技能与当下工作之间的关系。如果花费更多时间，那么该雇员能够获得大量成果、一般成果还是一无所获？若毫无成效，则证明你的雇员水平欠缺。就像你的公司有一个大厨房，然而你的雇员连咖啡机都不会用。这说明要么你没有招募到合适的雇员，要么你没有认真培养他们，或者二者皆有。


  然而，另一种可能是员工的技能没有问题，而你的公司不能很好地为员工分配与其技能匹配的工作。


  在我为麦肯锡工作的前两年，我被安排在一个4人工作小组里，为一家商业公司提供服务。这家公司销售在各个超市都能见到的常见物品：肥皂、牙膏、护肤品等。而在我先前的工作中，我在与物理学家、软件工程师以及投资银行交易员打交道时，从未关心过日用品市场，同时，我对市场一无所知。一些项目经理乐于给新人展示新的工作领域与工作技巧，然而，我的领导并非如此。这个项目对我而言就是个灾难。我对其基本没有贡献，我感觉到挫败，并且考虑离职。


  对大多数公司而言，如果你的工作做得很差或者领导对你评价较低，那么你可能会被开除。也有一些公司，你在被开除之前，可能会被约谈，然后看看是否还有别的合适的职位。但是麦肯锡专门成立了一个全职团队来管理员工的技能。这个负责人的职责就是发现像我一样技能与岗位不匹配的雇员并进行干预。他把我从原本的工作中解救出来，并将我安排到一个新的项目组。从此之后，我又恢复了自信，并在剩余的2年中表现出色。


  我的第一次工作经历就是工作内容与能力不匹配的典型案例。然而，也有可能出现员工能力大大高于项目的情况，在这种情况下，工作内容限制了雇员的发挥。我们想象一下，给一个建筑大师分配一个设计咖啡机的工作。当然，他可能完成得不错，但是可能几个小时过去后他就会感到无聊。当项目不能使雇员的才华得以施展时，花费更多的时间对雇员本身没有任何意义。还记得有关一名雇员把他工作时间的最后一小时用于工作还是游说的插图吗？如果建筑大师没有了用武之地，那么他可能会花费大量时间向他的老板邀功并借机抹黑竞争对手。“项目简单、能力超额会降低项目技能匹配度”，通俗地讲，即“游手好闲，万恶之源”。


  因此，项目目标既不能设定得过紧，也不能设定得太松。既要使雇员有所发挥，又不能让雇员长期精神紧绷。为了减少行政干预，需要建立一个健康的体系，这是一个长期的过程，必须日复一日方能见效，就像为了马拉松比赛而长期健身一样。然而，这种长期投资也会带来一个即时红利：它可以帮助公司吸引人才。


  想象一下，你刚刚毕业，正犹豫去哪里工作。A公司给你的录用条件很传统，即在谁手底下工作，工资有多少。B公司提供差不多的薪水，除此之外还会根据你的具体情况安排工作，而不受其他行政因素的干扰。人力部门会确保你与新角色完美匹配，可以降低你的职业风险——由于匹配度不够而导致你失败的风险，可导致你被老板解雇（像我差点儿遇到的情形）。它会使你找到令你兴奋的事情，这将有助于你的职业发展。即使工资和机会是相同的，你也更愿意加入B公司。


  项目技能适合度的重要性也改变了我们对培训的考虑。管理者通常乐于培训员工，最终目标是获得更好的产品或更高的销售额。送一个咖啡机设计师去一个关于产品设计的研讨会学习，你会得到更好的咖啡机。派一位销售经理到市场营销研讨会学习，你的销售可能会有所改善。培训员工还有另一个好处。一个学习了新技术的设计师会想要实践它们，一个有新技能的营销人员也会想尝试一下新销售策略。培训鼓励在工作上多花时间，这减少了人们在闲聊和人际关系上所花费的时间。换句话说，它提高了组织的适应性。


  同样的原则也适用于领导层。乐于让员工参加培训的领导者很可能会花更多的时间与他们的团队在一起。与欣赏你的高绩效团队合作很有趣，但与那些对你的勇气嗤之以鼻的团队共事就没那么有趣了。


  一个重要问题


  稳定中层


  在上一节中，我们看到了DARPA是如何使用柔性股权的——获得同行认可。大多数大型或中型公司不仅很少利用软权益的力量，而且对普通（硬）股权如股票期权或奖金的使用也非常不当。例如，大公司通常采用陡峭的股权赠款曲线：高层可获得巨额的（高达基本工资的100％）股票期权或现金奖励，而相比之下，底层和中层获得的奖励却很少（低于10％）。这给组织中最脆弱的部分——危险的中间阶层带来了错误的激励。


  在组织的较低层级，个人在不依赖其他人的情况下负责一个产品或服务，对其进行评估不太困难。比如这个咖啡机很棒或不好，这款游戏应用程序吸引了用户或者没有，用户喜欢这个PPT（演示文档）或讨厌它。


  在组织的最高层，首席执行官和董事会可以密切地关注内部斗争，并根据需要直接进行干预，将个人事物与集体利益分开。首席执行官和董事会横跨整个组织，在地域瓜分战中获益最少。


  在政治游戏与奇思狂想的斗争中，中层人员的风险最大。对中层人员的评估比对最低层人员的评估要复杂得多：不仅仅涉及一台咖啡机，公司有许多产品或服务，可能牵涉几十个外部和内部因素，其中只有少数因素是在一个经理人的控制之下的。而且，这些经理人远没有得到CEO或董事会的密切关注。因此，政治议程上的小火花在无人扑灭的情况下在悄悄燃烧。A想要B的预算，B想要C离开，D想要A的员工人数，等等。陡峭的股权奖励曲线——最高层的高额奖金、最底层的小额奖金——只会增加这些战斗的风险。对于像A、B、C、D这样的中层管理人员来说，他们只需要再上一两个台阶就可以得到丰厚的奖金，仿佛这一切都唾手可得。陡峭的曲线会产生一种中层管理者中的幸存者：对于那些成功击垮同事并存活下来的人来说，这是一个头彩！


  如果晋升的奖励没有这样丰厚，比如项目取得成功能让你获得梦想中的头奖，而升职只让你得到了一张用过的纸巾，那么这场战斗就不会那么激烈了。人们会花更多的时间创造伟大的产品或孕育奇思狂想，而鲜有时间在背后互相中伤。将奖励向工作倾斜而不是向晋升倾斜，意味着人们更关注的是结果而不是排名。庆祝排名的例子不仅包括基本工资的大幅增长，还包括任何一种特权：停车场、独立的餐厅、夏威夷之旅、行政研讨会等。


  在前一章的模型中，关注结果而不是排名的机制转化为增加公平系数E和降低加薪系数G。这两个系数都提高了神奇数字。换言之，大集团更可能因此有良好的创新机制。最近的学术研究也得出了类似的结论。“工资的增加与生产力的降低、合作的减少和营业额的增加有关。”即一个大G是一件坏事。


  将奖励更多地转向工作而不是晋升——就像前面提到的减少政治回报所需的改变一样，对管理者提出了很高的要求。给团队里的每个人都开一张奖金支票，年景好的时候给他们10%的基本工资，年景不好的时候什么都不给。困难的是构建一个股东更多、变化更大的系统——一个人因为成功研制出咖啡机多赚了60% ，另一个人因为一次失败奖金为0。仔细设计一个容易衡量、容易理解的目标并据此达成一致。公正地评估绩效，以避免年底发生激烈的争吵。将困难的信息与可行的建议一起传达，这样员工就能清楚地了解未来如何获得更大的回报。


  但是，重新设计激励机制最困难的地方可能在于商界的希波克拉底誓言：首先不要伤害。出人意料的是，不正当的激励机制很容易出现。


  下面就是一个背景稍微不同的例子。当《死海古卷》在死海附近沙漠的洞穴中被贝都因牧羊人发现时，考古学家们表示愿意为每一块新碎片支付报酬。这就是在鼓励牧羊人把他们发现的卷轴都撕成碎片。考古学家们的想法没错，但没有经过深思熟虑。
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    图8-3 撕碎《死海古卷》

  


  同样的事情在商界也经常发生。按小时支付承包商工资，会导致问题成倍增加。奖励销售，利润就可能消失（顾客可以被收买）。单纯以数量作为衡量标准，商品或药品被召回或失败的可能性也会激增。把巨额奖金放在最高层，把小额奖金放在最低层，这听起来是个好主意。但它把脆弱的中间层变成了《蝇王》中的场景。


  对良好的目标导致非预期效果的研究并没有得到太多的关注。最近的一篇文章《疯狂的目标》分析了一些著名的商业失败案例，这些失败案例都与糟糕的目标有关。例如，在20世纪60年代，福特公司迫切希望与来自日本的更小、更便宜的汽车进行竞争。因此，福特宣布了一个令人兴奋的扩张目标：公司将生产一款售价不到2 000美元、重量不到2 000磅的新车——福特斑马（Ford Pinto）。不幸的是，为了尽快实现目标，福特没有给安全检查留下太多时间。油箱就放在后轴后面，只有10英寸的空间。后来的诉讼显示，这款车的设计缺陷导致了一个出人意料的隐患：汽车一旦受到冲击，就可能会爆炸。


  没有什么完美的激励机制，但正如《死海古卷》的考古学家所发现的那样，我们很容易陷入一个糟糕的境地。


  更常见的是一个无用的系统，在这个系统中，奖励没有任何作用。我仍然对大公司根据公司盈利情况向初级或中级员工支付薪酬感到惊讶。如果你的项目收益不超过1%，那么公司的收益奖金是如何激励你的呢？还不如把精力花在无聊的事情上，比如愚弄你的老板，让他认为你是不可或缺的。（经济学家称公共产品使用中的一个类似问题为“搭便车问题”。）


  在刀战时带入一把枪


  与其根据公司的盈利情况对员工进行奖励，不如把钱花在能够帮助经理思考细节问题所需的人员和流程上。大型的人力资源团队通常需要一位薪酬专家。而现实中负责薪酬管理的往往是那些只会干剪切、粘贴之类的事务的人。


  公司通常会任命首席信息官，由知名的技术专家来创建最先进的计算机网络。想象一下，任命一位首席激励官，他在价值协调方面受过良好培训，只专注于实现最先进的激励体系。如果团队和个人的奖励与真正的成就衡量标准紧密地匹配，那么行政干预会减少多少，创造力会提高多少？


  奖励设计一台咖啡机的人就是一个简单的例子。在简单的个人奖励和集体奖励之间，存在着一个有价值且关键的“最佳击球”点：根据集体成果奖励团队。对设计团队进行奖励是很棘手的。它需要仔细考虑许多不同的选择和可能的反向激励。这一分析超出了人力资源部橡皮图章工人的正常经验。换句话说，它需要一个首席战略激励官。一个好的激励官会从有限的资源中寻求最大的回报：用给定的薪酬预算，建立一支最有动力的团队。


  在过去10年中，研究人们对环境细微变化反应的科学迅速发展（见本章末尾补充部分）。杰出的首席激励官了解认知偏见的复杂心理，擅长运用有形和无形资产，能够发现不正当激励，他们的公司在吸引、留住和激励优秀人才方面可能比竞争对手做得更好。换句话说，他们创造了战略优势。


  许多组织规模太小，无法雇用全职人员负责这种工作。当我的公司刚成立时，我们雇不起全职的财务总监或技术总监，所以和其他许多小公司一样，我们雇用了兼职专家。就像首席财务官或首席技术官一样，小型组织也可以聘请兼职专家来研究激励机制。在你与竞争对手争夺人才和奇思狂想时，激励措施是一种武器。如果你的竞争对手都用刀，那么你也许想给自己弄把枪以提升战斗力。


  一家成功的欧洲公司的CEO在对学者们进行的薪酬调查中做出了回应，他解释了为什么对他来说某些无形资产比现金更重要：


  
    我愿意在拥有1亿欧元时过得开心。当我退休时，依然会得到人们的尊重，而不愿拥有10亿欧元，但不得不和一个哈佛商学院的MBA（工商管理硕士）一起分享丰厚的回报，让他管理我的公司，在董事会上对我滔滔不绝。

  


  微调跨度


  尽管在人力资源部门内部，人们对认知偏差的讨论仍不常见，但几十年来人们一直在讨论管理跨度（每个经理的直接下属数量）。大多数文章关于公司管理跨度的问题与“茶理想的温度是多少”这类问题相同。关于茶的问题，许多人共同的答案可能是室温。显然这是个无意义的问题，问题的答案也没什么用。因为一半人喜欢热茶，一半人喜欢冰茶。


  管理跨度问题的答案与之类似。更宽广的跨度（每个管理者拥有15个或更多的直接下属）鼓励更宽松的管理、更独立的行动以及更多次的尝试和错误实验，这也导致了更多的失败。更窄的跨度（每个管理者管理5个下属或更少）允许更严格的管理、更多的检查和更精确的数据，从而减少失败的次数。公司中没有一个正确的答案：我们根据相变调整工具。当我们装配飞机时，我们需要严格的管理和更多的检查。当我们发明新技术以应用于未来的飞机时，我们需要更多的实验和更宽松的管理。


  宽松的管理是比尔·库格伦想表达的意思。他说他领导的团队“将受到一定约束而不会陷入混乱”。库格伦在贝尔实验室负责计算机研究长达20年，然后搬到西海岸，加入了一家小型初创公司。两年后，谷歌的创建者们招募他来领导公司的工程师团队。他们刚刚解雇了团队中几乎所有的经理，但几个月后，库格伦说：“他们意识到这可能不是最好的决定……所以我被雇来当监督员。”


  工程组最终有超过5 000人的雇员负责数据存储工作。库格伦加入时，谷歌每天都在对互联网进行备份。不久之后，又有数十亿封的电子邮件和视频需要他们进行备份。传统的数据存储模式不管用了，库格伦需要全新的解决方案。他重新组织团队，超过100名的工程师直接向他汇报，最多时达到180人。他团队中的每一个工程主管都管理着30人左右，跨度很宽，管理也很松。他鼓励实验和培养奇思狂想，他的团队成功了：他们开发了谷歌用于存储数十亿电子邮件和视频的全新解决方案。一些小组参加了竞争，测试了不同的解决方案，但当那些奇思狂想出现故障时，工程师们聚集在一起，互相帮忙以解决问题。


  这让我们想到了另一个原因，广泛的管理跨度有助于培养奇思狂想：它鼓励来自同事的建设性反馈。例如，在施乐的帕洛阿尔托研究中心，整个计算机研究实验室的四五十人直接向鲍勃·泰勒汇报。一位工程师说，这种结构“提供了一种持续的同行评审形式。令人兴奋和具有挑战性的项目获得的不仅仅是财政或行政支持，还有其他（实验室）研究人员的帮助和参与。结果，高质量的工作顺利开展，不那么有趣的工作趋于衰落”。更多的层次“会导致组织中的人员分心，使人员更担心自己的头衔和地位，而不能帮助解决问题”。


  泰勒和库格伦对工程师的理解就像卡特穆尔对电影导演的理解一样：创意人才最在意其他创意人才的反馈，要保持对同行意见而非权威的敏感。卡特穆尔为一群电影导演设计了一个系统，让他们定期围绕一个项目进行合作，并向导演提供建议。这就属于来自同事的诚实反馈，而不是来自营销人员或制片人的命令。创意人士对本领域之外的人持怀疑态度。在药物研发领域也有类似的情况：生物学家和化学家最在意同行的批评，而对MBA学生的建议就不是很在意。


  宽跨度鼓励创意人员，无论是电影导演、软件设计师还是化学家，都可以一起帮助同事解决问题。另一方面，如果跨度是2，雇员往往会为了升职而破坏同事的工作。


  总结：提高这个神奇的数字


  减少行政因素：让争取薪酬和晋升的游说变得难以奏效。想办法削弱直接经理的晋升决定权，而更多地依赖于独立评估。


  使用柔性股权：识别和应用能产生巨大差异的非财务奖励，例如同行认可、内在激励因素。


  提高员工技能以适应相应的工作：强化那些检测员工技能与所分配工作之间不匹配度的流程。发现不匹配时，调整工作或在不同部门之间调配员工。其目标是，员工在工作时压力既不过大也不过少。


  稳定中层：识别和避免不正当的激励，善意的行动也会带来出人意料的后果。特别要注意危险的中层人员，这是奇思狂想和政治斗争中最薄弱的环节。将鼓励晋升的激励转变为以结果为中心的激励。奖励结果，而不看重排名。


  在刀战中带上一把枪：对人才和奇思狂想进行争夺的竞争对手可能会使用过时的激励系统。这时就需要引进一位精通该艺术的专家——首席激励官。


  微调跨度：在奇思狂想团队（但不是特许经营团队）中扩大管理跨度，以鼓励更宽松的管理、更多的实验，并依靠同行评议解决问题。


  补充：从诺贝尔奖、助推到培养奇思狂想


  行为经济学是一门快速发展的学科，专门研究动机和环境因素如何影响行为。行为经济学家研究的影响通常很微妙，因为它们往往是隐藏的，或者是基于一种被称为认知偏见的心理学怪癖。在一项研究中，经验丰富的法官被要求在宣判前掷骰子。他们在投出大点数后判决罪犯的刑期比投出小点数后长60%。


  关于法官的例子令人不安，但它是在受控的实验背景下进行的。在现实世界中，病人和医生在分娩时选择的分娩方式令人不安。自1980年以来，美国的剖腹产数量翻了一番。如今，近1/3的婴儿是通过剖腹产进行分娩的，这已成为美国最常见的外科手术。这一比例远高于世界卫生组织和公共卫生服务机构指导的10%~15%的范围（手术增加了母亲罹患严重并发症的风险）。行为经济学家的最新研究表明，扭曲的金融激励政策会导致过度消费。通常，医生和医院从剖腹产中获得的收益比自然分娩更多。一项研究发现，两种分娩方式的收益差异越大，剖腹产率就越高。结果导致一些医院改变了政策：两种分娩方式的价格相同。


  剖腹产和顺产同酬并不会告诉医生和病人选择哪种治疗方法。这与安全带法不同，安全带法要求你系好安全带。但它消除了一种反常的激励。鼓励但不强制改变某种行为被称为“助推”。在《助推》一书中，凯斯·桑斯坦和理查德·塞勒提供了丰富的例子，从严肃话题（提高员工退休储蓄利率的计划）到不太严肃但同样有效的例子（在小便池中画一只苍蝇能减少80%的小便溢出）。由于创立了行为经济学这一学科，塞勒获得了2017年的诺贝尔奖。丹尼尔·卡尼曼因将个人决策心理学——认知偏差的研究引入经济学而获得了2002年诺贝尔奖。


  那么，诺贝尔奖、助推与培养奇思狂想的观点之间有什么联系呢？


  它们的共同之处在于，对激励政策和环境如何影响行为进行了仔细的分析。有时会以隐藏或意想不到的方式影响行为。不同之处在于，到目前为止，行为经济学已经研究了环境如何影响奇思狂想的决策。前面的章节描述了环境如何影响群体决策——为什么团队和公司会拒绝奇思狂想。


  例如，法官在掷出大点数的骰子后下令延长刑期似乎是不理性的。但在这种明显的非理性之下，我们可以看到大脑是如何做出决定的，大脑通过进化来帮助我们有效地完成日常任务。（在掷骰子后做出量刑不是一项日常任务。）同样，一个拒绝奇思狂想的团队似乎是不合理的。我们所做的是探索团队做出上述决定的合理原因。换句话说，为什么团队和公司做出了“可以预见的明显不合理的决定”。


  在这两种情况下，理解行为可以帮助我们。我们可能希望设计帮助个体做出更好选择。另一方面，我们希望帮助大集团更好地进行创新。


  研究个体与研究群体的区别，可以追溯到菲尔·安德森的“多即不同”理论。安德森获得诺贝尔奖的理由在于他解释了为什么有些材料会突然从金属（导电良导体）转变为绝缘体（不导电），即金属到绝缘体的相变。他还解释了为什么有些材料可以突然从普通金属变成超导体。在超导体中，所有电阻都消失了。两者都是群体行为的例子，要想理解这两种相变中的任何一种，都不能仅仅通过观察孤立的单个电子的行为来理解。


  我们希望把这几个诺贝尔奖的获奖成果结合起来：把两个独立学科的原则应用到解决同一个问题上。我们正在研究激励机制的细微变化将如何影响集体决策。


  要想理解为什么团队和公司会突然不善于创新了，仅仅通过孤立地分析个体行为是无法找到答案的。良好的创新能力是一种集体行为。这是“更多即不同”的另一个例子。


  ***


  最后，在与团队或群体中的个体合作时，上述所有因素都可以被视为结构中的元素，与之前提到的关于文化的部分形成鲜明对比。


  然而，一个词或一个主题被滥用到无意义的程度，并不意味着它就应该被完全摒弃。复杂的系统——许多相互作用的智能体，无论是市场上的买方和卖方、公司的雇员和经理，还是湍急河流中的水分子，都体现着它的含义。最有趣的问题却鲜少有简单的答案。例如，在人体的复杂系统中，某些基因会导致某个人罹患糖尿病或癌症的可能性更大，但生活方式的选择也很重要。喝一加仑[2]含糖饮料会导致糖尿病，吸烟会使肺癌的发病率更高。基因和生活方式都很重要。团队和群体也是如此：结构和文化都很重要。


  这本书的目的并不是让你认为某些行为模式是有帮助的（例如庆祝胜利），而其他（如尖叫）模式则不那么有帮助，我们需要补充它。


  写在第一部分中，我们看到了从布什和韦尔身上学到的关于组织和结构的经验，我们从国际象棋冠军那里获得了一个启发，它可以帮助我们战胜混乱、停滞和摩西陷阱。在第二部分中，我们看到了相变的科学为如何创造更多的创新团体提供了新思路。从大量的例子中，我们已经看到了这些想法是如何结合在一起，从而赢得战争、治愈疾病，并改变工业生产的。


  现在，在结束之前，我们来谈谈另一个话题：我们人类的历史。


  
    [1] 拉：太阳神。古代埃及人崇拜的神，是长有鹰头的男人，拉的头顶有一轮太阳和一条蛇。

  


  
    [2] 1加仑≈3.79升。——编者注

  


  
    第三部分

    创新的起源


    [image: ]


    
      只有学会解释看似简单的事情，你才能体会到解释的本质，从而进一步探索更加细微的问题。


      ——理查德·费曼

    

  


  第9章

  为什么英语能成为世界通用语言？


  从改变世界到实现未来


  李约瑟的难题


  1937年8月的一个星期日，一位33岁的来客拜访了居住在英国剑桥大学校园内的著名生物化学家李约瑟。李约瑟关于胚胎形成和成长的研究成果被认为是可与达尔文的《物种起源》比肩的著作。鲁桂珍从上海出发，历时两个月，行程8 000英里，终于见到了这位传奇人物和他的夫人多萝西·李。多萝西·李同样是一位有着丰硕研究成果的著名生物化学家。


  鲁桂珍原以为李约瑟是一位白发苍苍的老人。但是见面后她却惊奇地发现李约瑟教授才30岁出头，瘦高身材，嗓音圆润，这一切令她非常着迷。鲁桂珍很快了解到，李约瑟兴趣非常广泛：他是一位虔诚的宗教信徒，非常热衷于游泳，同时还是自由恋爱的狂热实践者。在多萝西的撮合下，李约瑟开始与鲁桂珍交往。


  李约瑟在日记中写道，几个月后的一个晚上，李约瑟与鲁桂珍躺在床上，吸着香烟。李约瑟突然转向鲁桂珍，询问如何用中文写“香烟”这个单词。他们一起在日记本中写下：


  香煙


  李约瑟感受到了中文书法的魅力，决心学习中文。鲁桂珍成了他的老师。


  李约瑟对中文的兴趣很快扩展到了中国历史。鲁桂珍曾多次跟他说过，西方科学家和学者很少意识到，许多著名的发明和技术事实上起源于中国。


  1942年夏天，李约瑟在纸条上写道：“为什么科学没有在中国发展起来？”他问鲁桂珍，既然如此多的想法首先出现在中国，那么为什么科技革命首先出现在西欧而不是中国？


  鲁桂珍无言以对。李约瑟决定访问中国，对这一问题进行调研。


  李约瑟从此再未涉足生物化学领域。最终他完成了一部共27卷、1.5万页、约300万字的巨著。这部巨著被评论家认为“也许是个人完成的关于历史和文化的融合题材最伟大的巨著”。李约瑟最终改变了西方人对于东方世界的认知。他论证了鲁桂珍说过的话：大量的技术、军事和政治进步首先出现在中国。中国在某些领域领先欧洲几个世纪，甚至领先1 000多年。


  但是他从未找到那个问题的答案：既然中国古人对人类科技发展做出了很多重要贡献，那为什么科技革命没有在近代中国发生？这一问题最终演变成了著名的李约瑟难题。


  ***


  如果你是来自外太空的外星人，像阅读小说一样阅读人类的历史，从原始人类的狩猎采摘文明到农耕文明，然后迫不及待想知道科学和工业革命会在何地开始，那么你一定会猜想是在中国或者印度。


  从公元1世纪中期到2世纪中期的这1 000年中，中国和印度统治着世界的科技和经济领域。这一段时间，它们总共贡献了人类一半以上的GDP。同一时期，5个最主要的西欧国家的GDP仅占世界全部GDP的1%到2%。中国的造纸业和印刷业领先欧洲几个世纪。指南针、火药、大炮、曲轴、深井钻、铸铁、纸币、精密的天文观测台也都首先出现在中国。早在欧洲第一批大学成立的1 000年前，中国人就发明了科举制度，为中国社会培养了一批精英。在此期间，中国人的识字率高达45%。而英格兰人的识字率仅为6%。15世纪早期，2.8万名中国人曾驾驶着300艘船只，组成史上最大的一支舰队访问北非。其中最大的一艘船重约3 100吨。几十年之后，哥伦布才驾驶着3艘100吨重的小船去探索美洲大陆。


  当时的中国远比欧洲的任何一个国家都更加强大、更加富饶。


  但在那之后漫长的时间里发生了一些奇怪的事情。中国的注意力转向了国内，建首都、修长城以及疏通大运河。这些项目耗费了大量的人力物力。中国统治者对行星运动、大气性质等疯狂的想法丝毫不感兴趣。


  18世纪，在英国寻求与中国进行贸易往来时，乾隆皇帝给英王乔治三世“宣谕”道：“……天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”


  不久之后，英国船只“复仇女神号”到达中国沿海地区。几个星期之内，英国舰队就轻易摧毁了中国海军落后的木制帆船。


  欧洲人的撒手锏是蒸汽机。


  此时印度正处于莫卧儿帝国时期。印度统治者同样迷恋于需要耗费大量人力物力的项目，例如建造泰姬陵。1764年，东印度公司控制了印度。1857年，印度成为英国殖民地。


  征服清王朝和印度帝国的西欧商品正是2 000年来东西方文化交流的产物。东西方文化交流涉及文字翻译、中国的工程技术、印度的数学、阿拉伯国家的天文学、哲学、宗教学、眼镜、指南针以及钟表和医学等各个方面。通过交流人们发现：世界是可知的，真理是可以通过测量和实验证实的，自然界是有其自身规律的。


  今天我们认为这一切理所当然。但是对于那个时代的人来说，只有宗教权威、神权统治者或圣人哲学家才能裁决对与错。任何人都可以获得真理的想法是激进而荒谬的。持有不同观点的人往往被视作精神病而被排挤。


  这种想法有一个更加现代化的名字：科学方法。它被认为是奇思狂想之母。


  几个世纪以后，中国人和印度人会深刻地体会到：失去奇思狂想是致命的。


  工业和历史领域的奇思狂想萌芽


  本书致力于研究如何在团队内部创造条件来激发奇思狂想。通过研究这些原则，我们便可以回答李约瑟抛出的难题——为什么科技革命发生在欧洲而不是中国、印度或者其他地区。首先，我们来看一下企业中的奇思狂想萌芽是如何形成的。然后我们将这一想法进行扩展：国家的奇思狂想萌芽是如何形成的。


  我们将会看到为什么由数百个独立小王国组成的西欧变成了像中国和印度那样的强国，为什么波士顿的生物技术市场孕育出了默克和辉瑞这样的跨国公司，为什么好莱坞的小制作催生了派拉蒙公司和环球电影公司。我们将会看到为什么第谷·布拉赫成功了，而与他同时代的以及5世纪之前的中国人没有成功。我们将会看到为什么西欧成为当时奇思狂想蓬勃萌芽的地区。对于那些想避免重蹈古代帝国覆辙的国家来说，这意味着什么。


  我们先来近距离地看看奇思狂想之母。


  改变世界的8角分


  通向自然原则以及探索自然原则的科学方法可以通过日心说的发展反映出来。如果神权统治者关于天堂和人间最基本的论断是错误的，那么人类需要以一种全新的方式去定义和发现真理。


  日心说在公元前4世纪首次被提出，在随后的2 000年内反复出现并不断被压制。公元6世纪，印度天文学家阿耶波多提出地球每24小时自转一周，解释了行星和太阳都会周而复始地自转。14世纪和15世纪，在基督教统治下的欧洲和伊斯兰世界都出现了关于地球运动理论的萌芽。


  在波兰，一本在1510年左右完成的小册子详细记录了哥白尼关于地球绕太阳运动的学说。身为一名虔诚的基督教徒，他费尽心力地解释为什么他的理论与宗教毫不冲突。梵蒂冈教会鼓励哥白尼发表著作（一个世纪之后哥白尼的理论开始为教会所不容，当时伽利略嘲讽了教会领袖）。哥白尼自己也抵制他的理论，这不仅是因为他需要考虑其他人和教会成员的感受，还因为他无法回答理论中的明显缺陷：既然地球每24小时自转一周，那么为什么鸟不会从鸟巢中被甩出呢？如果地球绕太阳公转，那么为什么月球不会被甩在身后呢？换言之，就像每个早期的奇思狂想一样，他的理论充满了瑕疵。


  在追随者的努力下，哥白尼最终在1534年发表了他的理论。几乎没有人重视他的理论。正如他所担心的那样，大多数人都嘲笑他理论的瑕疵并否决了整个理论。1589年，意大利最杰出的天文学家乔瓦尼·马吉尼写道：“几乎每个人都认为他的假设是荒谬的。”哥白尼去世50年后，一位历史学家经过调查后说，在当时的欧洲大约只有5位学者相信他的日心说。


  其中有一位是迈克尔·马斯特林，他是德国蒂宾根大学的教师。他关于行星运动的课程给17岁的开普勒留下了深刻印象。开普勒在日记中这样描述自己：


  
    他的外表像一只小狗。他的身体敏捷、壮实，身材也很好。甚至他的胃口都和小狗很相似：他喜欢啃骨头和干面包。


    他不喜欢与人交流，却像小狗一样热心地招待客人。当东西被抢走后，他会突然爆发并咆哮……他讨厌很多人，人们也不喜欢他，但是他的主人很喜欢他。

  


  开普勒对哥白尼的理论非常痴迷。他发现了许多未知的现象和漏洞。他认为这个理论与古希腊关于天体运动的理论一样复杂，需要几十个圆圈和本轮来描述轨道。它并不比广泛使用的地心系统更加精确，因此也没有太多用处。


  正是这种理论上的纯粹让浪漫的开普勒相信，日心说可以更自然地解释行星运动（为什么水星和金星从未远离太阳），以及为什么行星周期会不一致。离太阳近的行星公转周期短，离太阳远的行星公转周期长。


  24岁的开普勒出版了一本书。在书中，他认为行星轨道的形状是由金字塔和立方体组合而成的。他满怀热情地推销自己的书：“有史以来我第一次让这个问题变得广为人知……在这里，我们将看到上帝是如何像人类建筑师一样建立世界的！”当然，他所有的观点都是错误的。后来，他放弃了其中的大多数观点。但是，开普勒有着数学家的思维方式。他把书寄给了当时欧洲最著名的天文学家第谷，并立即成为第谷的助理。第谷有着自己的行星运动理论，他希望年轻的开普勒能帮助自己证实这一理论。


  第谷分配给开普勒的任务是分析火星运动。刚开始计算时，开普勒假设火星在做圆周运动。在当时，圆周运动被认为是足够精确的。先前所有的行星观测家，包括巴比伦人、希腊人、阿拉伯人、欧洲人，也包括哥白尼和第谷，都假设天体在做圆周运动。但是经过5年的分析，开普勒依旧无法解释火星轨道与仪器观测值之间的细微差异。这个误差大概是8角分，不到圆周1%的1/20。他运用了数学技巧，假设了多种行星轨道形状，如圆形、本轮、等分以及偏心等，但他依然无法消除这个细小的误差。因此，开普勒推翻了圆周运动的假设，他认为这个假设是人类臆想的，不是自然规律。


  从此一发不可收拾。在1609年出版的《新天文学》中，开普勒说道：“这不可忽略的8角分将引领天文学领域的改革。”


  在医学、生物学或动物学中，研究对象及其行为的多样性导致这些学科很难存在普适的理论。比如，我们很难找到一个理论去同时解释肾脏的功能和猫的行为。然而，行星年复一年地沿着同一轨道运动。因此，我们可以大胆提出假设，并小心求证。


  开普勒关于宇宙运动的观点非常激进。椭圆轨道的观点（甚至是轨道的观点）、太阳引力作用的观点、自然规律支配运动的观点、自然轨道的观点，所有的观点都是崭新的。事实上，是开普勒而不是牛顿改变了人类对世界的认知。后来，为解释开普勒轨道，牛顿统一了当时存在的一些科学观点。在破除对旧观点的迷信方面，开普勒与300年后的爱因斯坦可以说是一致的。当时“以太”被认为是宇宙中一切物体的参考系，但爱因斯坦推翻了这个古老的观点。（他的狭义相对论认为物理规律在任何坐标系中都是等价的，没有任何例外。）牛顿的远距离作用引力观点认为行星可以对远处的物体施加神秘的力，但爱因斯坦反对这一观点。（他的广义相对论认为物体扭曲了周围的时空从而产生了力。）


  爱因斯坦认为开普勒和自己志趣相投。尽管开普勒的观点不被众人认可，但他没有向宗教压迫、贫穷、悲惨的人生低头，还打破了神秘主义思想。爱因斯坦写道：“只有在最大程度上解放自己，打破传统观点的束缚，才有可能做出和开普勒一样的工作。”


  
    [image: ]

    图9-1 志趣相投的人：爱因斯坦和开普勒

  


  和开普勒不同，爱因斯坦的身后有一个支持他的强大科学界。正如本书前面所说，1919年的日食证实了爱因斯坦的引力理论。对开普勒观点的证实则是一个循序渐进的过程。在开普勒发表《火星战争》的几十年后，天文学家，占星家和航海家才慢慢意识到开普勒的理论远比地心理论更科学。后来，伽利略发现了木星的卫星，威廉·吉尔伯特进行了磁场实验，胡克提出了万有引力理论，直到牛顿统一了这些科学观点，开普勒的奇思狂想才逐渐被大众接受。我们应该铭记的不仅是他的天文发现，还有他思考问题的新方式：用实验结果检验真理，而不是用权威定义真理。


  在开普勒去世后的几十年里，科学方法在17世纪的西欧兴起并迅速发展，实验工具的革新引起了人类历史上的最大变革。


  在数十万年的时间里，人类的寿命几乎没有变化。1800—2000年，人类的寿命翻了一番。从1世纪到18世纪，全球人口每年增长不到0.1%，而到了20世纪中期，这个数字增长了20倍。在过去的2 000年里，世界人均平均经济产出几乎不变，在450美元至650美元间浮动。而1800年至今，这个数字增加了1 000%。


  西欧的一个小国家——主要是英国，驾驶着奇思狂想的战车统治了全世界。这就是英语取代中文、阿拉伯语或北印度语，成为世界通用语言的原因。


  培育奇思狂想的三个前提


  现在，让我们回到李约瑟难题：为什么发生在西欧？


  我们首先需要把两个经常混为一谈的问题分开：为什么有的经济体在增长，有的经济体在倒退。李约瑟难题是起源，其他的问题是由李约瑟难题演变而来的：为什么部分国家远比其他国家更容易接受新科学观点和新工业技术？


  例如，海地的经济在20世纪的大部分时间都处于倒退状态，而同一时期多米尼加的人均GDP却增长了5倍。这两个国家处于同一个岛上。历史无法重演，但人们可以对此做出解释。在种族、文化、气候或者地理位置方面，海地和多米尼加并无差别。造成这种差别的是两个国家的政治和经济体制的差异。


  李约瑟难题并不是关于海地和多米尼加在近代发生的改变的。它想说明所有奇思狂想的起源。为什么17世纪的奇思狂想在西欧出现并迅速发酵，而当时的中国、印度和阿拉伯帝国在财富、贸易、教育、早期科学和技术领域已经在世界上领先了近1 000年。


  在9—15世纪的鼎盛时期，伊斯兰世界在数学、天文学、光学、医学以及图书馆、医院、早期教育、天文观测等众多领域领先于中国和西欧，这也为后来西方科学的发展奠定了基础。哥白尼使用的很多数学方法都起源于阿拉伯。11世纪，波斯医生、学者阿维森纳撰写了《医典》，这成为以后7个世纪里在欧洲使用得最广泛的医学教科书。


  我们可以再一次排除文化、气候以及地理因素造成的影响。如果西欧的文化、气候或者地理因素比中国、伊斯兰世界以及印度更适合科学进步，那么为什么这些古老文明在经济和技术领域（造纸术、印刷术、磁盘、火炮、运河以及采矿等）领先世界长达数百年？它们的文化不可能发生突变，它们的山脉也不会瞬间被削平。


  为了寻找答案，我们在一些行业中寻找，看看是什么催生了奇思狂想。这些行业向我们展示了一个熟悉的模式：相态分离的两个市场以及市场间的动态平衡。我们可以将这种模式应用于国家。相较于文化、气候或地理，我们将会看到促成西方崛起和其他地区衰落的决定性因素。


  ***


  不管是在企业内部还是行业内部，要想促使奇思狂想迅速发展，必须满足三个条件：


  （1）相态分离：将奇思狂想团队和特许经营团队分开。


  （2）动态平衡：组织间可以进行无缝交流。


  （3）临界质量：一个大到可以发生质变的团队。


  具体到企业，前两个条件即为布什—韦尔准则。第三个条件则与承诺有关。如果企业没有足够的资金雇用优秀的工人，或者资助早期的想法和项目，不管如何设计，奇思狂想团队终将衰败。为了成长壮大，奇思狂想团队需要连锁反应。越成功的实验室越能吸引到人才。发明家和创意家更有动力进行创新，以使团队再上一层楼，接着他们会得到更多的资助。更多的项目和资金则能保证下一步的成功，这就是连锁反应的良性循环。


  达到临界质量需要多少个项目？假设任意一个奇思狂想的成功概率是1/10。至少需要20个这样的奇思狂想才能保证发生临界反应。（10个奇思狂想有65%的可能性取得至少1次成功；20个奇思狂想取得成功的可能性则为92% 。）


  为了了解这三个条件如何适用于公司之间的行业，而不是公司内部，我们从电影谈起。我们将看到联邦政府如何分离相态。


  电影


  20世纪初，来自欧洲的年轻移民、废金属收藏家、皮草商和许多出售小饰品的犹太商贩（其中也有一些是天主教使）盯上了托马斯·爱迪生的新发明——电影。他们购买了爱迪生的设备，租了他拍摄的短片，在戏院和游乐场里展示它们。1931年，一位作家将新出现的电影与电灯、电话甚至蒸汽机进行了比较：


  
    机械时代的任何发明都没有给人们带来如此广泛的惊奇和兴趣。这个“生动的画面”并不是一种减少劳动力或节省时间的平庸工具，也不是一种为富人创造舒适体验和奢华条件的工具。这是一种能够给普通人带来快乐的浪漫设备。

  


  骗子们带着这股奇妙的浪潮驶向美国，沿途还放纵地播放着爱迪生的电影。他们建立了剧院，聘请作家、各地演员和导演制作自己的电影，以满足这些剧院的需求。爱迪生试图通过他在新泽西州的专利公司来控制或压制他们，他雇用暴徒粉碎设备并烧毁拱廊。于是他们离开西部地区，来到靠近墨西哥的边境，这样，当爱迪生的专利警察出现时，他们就可以带着盗版设备迅速逃离。随后，他们创建了自己的小镇：好莱坞。


  在接下来的30年里，这些拱廊成了摄影棚。派拉蒙、环球、米高梅、华纳兄弟、哥伦比亚，这些电影公司控制着一切，包括剧院、制作、与人才签订的长期合同等。如果你是一个电影公司的老板，垄断就是光荣的；如果你是明星，垄断就是浮士德式的交易；如果你是一名政府雇用的反垄断律师，垄断就是一个成熟的目标。20世纪20年代，司法部开始对电影制片厂提起诉讼。电影公司曾因大萧条而暂停，重新恢复后，在第二次世界大战时再次暂停。最后，随着1948年最高法院对派拉蒙的判决，派拉蒙和其他电影制片厂被解散。任何一个制作电影的公司都不能同时拥有剧院。


  新解放的市场催生了一场关于所有权的竞争。电影制片厂被一家汽车零部件公司、两家饮料公司、一家旅馆、一家人才中介公司，以及与一家法国政府银行合作的意大利骗子收购。华纳兄弟与时代公司合并，并与美国在线联手，这是当时规模最大的失败并购案，这次并购案的资金规模达1 860亿美元。此时，音乐椅游戏达到了顶峰。


  随着音乐节奏放缓，电影行业分成了两个市场。华纳、环球、哥伦比亚、福克斯、派拉蒙和迪士尼是一类，它们都在收购并管理特许经营项目或开发有前景的项目。它们之间的竞争，在于谁能提供尽可能多的渠道向用户提供这些产品。它们的业务包括：在纽约开设晚间娱乐场所、在花旗银行进行杠杆融资、在韩国上映电影、开发Netflix（奈飞）的点播、任天堂的视频、沃尔玛的玩具、日本的主题公园等等。在它们的季度收益电话会议上，它们与富达基金或普信集团的分析师和投资者讨论大型预算项目，如《钢铁侠》电影的前景，或者患麻疹的人增多是否会影响主题公园收入。分析师预测下一季度的盈利情况和全球市场趋势。专业人士不参与讨论，它们的分析师和投资者对最近收购的新剧本这种细枝末节的问题并不感兴趣。就像洋基队不参与讨论，它们的粉丝和体育记者也对特朗顿的双A球员不太感兴趣一样。美国职业棒球大联盟则专注于收购和管理特许经营项目。


  第二类市场是由数百家小型独立制作公司组成的高度分散的网络，这些公司集中了剧本、人才和投资者，并通过努力将剧本变成成品电影。它们与其他公司的人争抢新材料、顶级创意人才、电影节的认可度还有资金。富达基金和普信集团不会投资它们。资金来自富人和私人资金管理者，他们愿意将钱押到电影项目上——那些被专业人士抛弃的项目。例如，一个英国间谍利用远程导弹和一只毛茸茸的猫拯救了世界（《007》），或者一个来自孟买贫民窟的男孩出现在智力竞赛节目中（《贫民窟的百万富翁》），或者喜欢剑和比萨的爬行动物（《忍者神龟》）。这是一个创造、培育和交易奇思狂想的市场。


  这一行业的存在及蓬勃发展得益于连接两个市场的合作关系网络（动态平衡）。如果没有特许经营的确定性，奇思狂想的高失败率就会使该行业破产。但特许经营会慢慢变得陈旧。没有新型的奇思狂想，大型专业公司将会消失。


  大多数的合作都是一次性交易。一个小制片商把一部电影拍出来，然后向大的电影公司招标，争取市场销售权。其他的合作关系涉及面更广。例如，环球影业与想象娱乐公司合作了30年，制作了50部电影。由想象娱乐公司负责剧本并制作成电影，是通用的分布式。它们合作过的电影包括《阿波罗13号》和《美丽心灵》。


  电影中的这两个市场，通过合作关系网连接，是行业内部互相分离又处于动态平衡的例子。数以百计的小型电影片商寻找、资助和开发小型电影项目，就是行业中奇思狂想萌芽的例子。


  政府干预使寡头垄断解体，引发了电影行业中的相态分离。


  在生物医学领域，带来改变的是一项新技术。


  药物


  一些全球大型制药公司在20世纪80年代主导了药物研发，就像好莱坞电影工作室在20世纪40年代主导了电影行业一样。在这两个行业中，产品开发都始于对行业外创造性工作的借鉴。书籍或杂志中的故事为电影提供了素材（弗莱明书里的英雄是电影《007》中男主角詹姆斯·邦德的原型；漫画《飞侠哥顿》衍生出了《星球大战》这部电影）。同样，大学或国家实验室的研究为新药品的开发提供了切入点。康拉德·布洛赫、迈克尔·布朗、约瑟夫·戈德斯坦等人的胆固醇研究激发了对他汀类药物研究的灵感。


  直到20世纪80年代中期，药物研发行业都是这样运行的：学术界使人们产生对某项研究的广泛关注；全球制药公司利用该研究成果生产新药品（产品）并将其出售给用户（分销）。与传统好莱坞巨头一样，大型制药公司控制着药品的生产和分销。在一名为14岁男孩治疗的年轻医生创造了一种全新的药物后，行业环境开始发生改变。


  我们使用的大多数药物来自自然界的植物、动物或微生物。这些天然产物中的有效成分是相对较小的分子：从柳树皮提炼出来的阿司匹林有21个原子；从罂粟中提炼出来的吗啡有40个原子；远藤的他汀类药物是从霉菌中提炼出来的，有62个原子。它们通过与蛋白质的反应来治疗疾病，蛋白质是在细胞中完成大部分工作的大分子。当蛋白质发生病变时，细胞可能会失去控制，引发疾病。天然药物通过堵塞过度活跃的蛋白质中的微小缝隙起作用，就像一把插入失控机器人内脏的小扳手一样。阿司匹林可阻断产生炎症的蛋白质，吗啡能够阻断发出疼痛信号的蛋白质，他汀类药物可以阻断一种调节胆固醇水平的蛋白质。化学疗法可以阻断细胞分裂所必需的蛋白质（或其他非常大的分子）。19世纪到20世纪末开发的几乎所有药物都属于这种类型。


  一种新型药物的诞生与加拿大的一个男孩有关。1921年12月2日，14岁的伦纳德昏迷后被送往多伦多医院，当时他的体重是65磅，头发脱落，尿液中含丙酮，血糖含量很高。他是众多患有1型糖尿病的孩子之一，当时他已经处于1型糖尿病晚期。那时最先进的治疗方法是饥饿饮食法，能使寿命延长几个月。25年前，一位波兰裔德国科学家奥斯卡·明科夫斯基发现，去除动物胰腺会引发糖尿病。奥斯卡·明科夫斯基和其他许多人试图将动物胰腺作为一种方法对病人进行治疗，但经过20多年的失败尝试后，一位著名的美国糖尿病研究人员在教科书中写道：“……注射胰腺制剂已被证明是无用且有害的。这一失败始于明科夫斯基并且一直持续到现在。”


  与此同时，一位没有研究经验的29岁加拿大外科医生（他靠做扁桃体手术和销售医疗器械来为自己的研究提供资金），读到了一篇关于胰腺的文章。他对此非常好奇，并下决心解决这一问题。他在面对这些失败时很勇敢，也可能是因为他没有意识到之前这些失败。他提出从胰腺中提取可以控制血糖的神秘物质的新想法。在多伦多，他在与一个团队的合作过程中，用一些狗进行了实验，并看到了如其所希望的结果。1922年1月11日，在他为伦纳德做实验时，他的团队在走廊里焦急地等待着，但并没有发生什么。他们的提取物看起来很浑浊，一位生物化学专家帮他们进行了提炼。12天后，伦纳德注射了新的混合药物。


  在24小时内，伦纳德的血糖下降了近80％，尿液中的丙酮和糖下降了近90％。“他变得更聪明、更活跃，精神状态也更好，他感觉自己变得更强壮了。”外科医生弗雷德·班廷记录道。后来，胰腺提取物被证明是一种蛋白质，班廷称之为胰岛素。它挽救了伦纳德的生命。


  有关糖尿病新疗法的消息传播得很快。美国著名的糖尿病研究专家弗雷德里克·艾伦博士飞往多伦多寻找药剂。当他带着那个小瓶子回到诊所时，一位护士写道：


  
    仅仅是对新希望的期待就可以让患者开始新生活。几个星期没有起床的糖尿病患者开始缓慢地靠着墙壁和家具行走。大肚子、瘦弱的脖子、骷髅般的脸、虚弱的动作，无论年龄，无论男女。这是一次复苏、一次蠕动，就像某个模糊的春天即将到来……


    我可以看到他们沉默着。他们看起来像没有灵魂的怪物，即使彼此对视，也会痛苦地抛弃一些无法忍受的希望。他们只是坐着等待，眼睛直盯着地面。


    我们都听到他沿着步道走到走廊入口的脚步声。他的妻子和他一起，他妻子轻快的步伐使他的节奏显得很奇怪。患者的注意力都集中在那个声音上。


    当他出现在大门口处时，所有人，几百双眼睛，以渴望的目光看向他。那个瓶子救了他的命。即使是现在，我确信在与他们交谈之前的几分钟，他的声音都充满了对其他病人的担忧，他激动地说他尽力不改变主意。


    “我想，”他说，“我想我们有东西给你们。”

  


  胰岛素改变了对药物的定义。蛋白质不再仅仅是药物作用的目标，它们本身也可能是药物。我们不是要用一把小扳手修理一个失灵的机器人，而是要更换整个机器人。


  但仍然存在一个问题。为每个糖尿病患者收集动物胰腺并不像砍伐柳树为每位发烧患者制造阿司匹林那样简单。解决这一问题花了50年时间。20世纪70年代，基因工程的发展使科学家得以在实验室中将大量纯化的人类蛋白质转化成胰岛素。利用胰岛素治疗糖尿病终于成为现实。


  大多数制药巨头都把在实验室培育的蛋白质作为一种新的药物。然而，对于20世纪80年代早期的少数企业家而言，将蛋白质作为药物的想法并不疯狂，他们创立了生物技术公司。他们首次公开募股的成功（其中最著名的是基因泰克公司，第5章描述过）为新型公司建立了一个市场：一个没有收入、没有利润、没有销售力量、没有确定性的市场。如果有的话，它的技术将变成一种产品。那些早期的企业家创造了时至今日仍然可以公开交易的奇思狂想市场。


  如果说政府干预打破了好莱坞的工作室系统，那么基因工程就破坏了制药行业系统。它将生产（发明新药的科学家）与销售（销售它们的制药公司）分开了。


  制药行业的公司主要是少数大型跨国公司（诺华、辉瑞、默克、强生、礼来等），它们凭借强大的规模和关系，可以在阿根廷发布产品，在法国获得监管批准，在波多黎各生产，获得摩根大通的杠杆融资并在日本确定偿付准则。在它们与分析师和投资者的季度收益电话会议上，专业人士讨论大预算的项目，如胆固醇或糖尿病药物特许经营项目的未来。分析师猜测下一季度的盈利和全球市场趋势。药物研发的专业人士不参与讨论，因为投资者和分析师对分子途径或早期候选药物并不感兴趣，只在乎收购和管理特许经营项目。


  关注生物技术市场上数百家小公司的投资者和分析师必须深入了解这一科学研究领域。这些产品通常仍在实验室进行研究或处于临床试验阶段，尚未得到美国食品和药物管理局的批准。仅仅讨论生物学、化学和临床试验数据是无法带来收入的。生物技术公司在原材料（大学或国家实验室的技术）、创新人才（生物学家和化学家）和资金方面展开竞争。这是一个思想没有被主流社会接受的市场，这些思想通常不受专业人士的重视。比如20年前的基因疗法、10年前的免疫疗法以及今天的干细胞疗法。


  就像电影界一样，一个共生的合作网络连接着这两个市场。很多交易是一次性的。在第5章中，我们看到一次性交易是如何帮助早期的基因泰克公司生存下来（与礼来公司合作）的，就像与迪士尼的一次性交易帮助皮克斯在早期生存下来一样。许多交易的范围要大得多。总部位于瑞士的罗氏制药公司和位于圣弗朗西斯科的基因泰克公司之间有为期20年的合作关系，可能是该行业迄今为止最大的一次合作。这些靶向药物，包括阿瓦斯丁（曾在第2章中提到）曾受到来自犹大·福克曼研究的启发，赫赛汀改变了乳腺癌的治疗方法。瑞士制药公司合作项目的年销售额超过300亿美元，这些项目为加利福尼亚公司的奇思狂想提供了资源。


  数百家生物技术公司是生物医学界奇思狂想的摇篮。


  ***


  电影行业和药物研发行业现在都分为两个市场，一个是由特许经营交易组成的巨头市场，另一个是培育奇思狂想的小型专家市场。这两个市场通过合作网络互相联系。分离和连接分别对应培养奇思狂想的三个条件中的前两个：相态分离和动态平衡。


  第三个条件是临界质量，可以用一个例子来说明。


  在过去10年中，美国几乎每个主要城市都提出了要将自己塑造为“生物技术中心”的想法。现在假定你刚刚拿到生物学或化学博士，为了找工作，你更有可能搬迁到哪个城市？是拥有少数几家生物技术公司的底特律，还是拥有200多家公司、数百名风险资本家和生物技术企业家，并且每年推出数十家新公司的波士顿？像大多数奇思狂想一样，大多数生物技术公司希望附近有支援，以防公司陷入困境。出于类似的原因，顶级投资者、供应商都涌向波士顿。所有你可能需要的选择和支援都在附近。最近，世界上许多大型生物医学公司都把研究总部搬到了波士顿。他们都想接近其他生物医学公司和其产品。更多的收购意味着更大的风险投资金额，也意味着拥有更多的公司。这是一个虚拟的良性循环圈。


  波士顿已达到这一行业的临界质量并被点燃，底特律却没有。


  帝国的命运


  现在让我们把这三个条件扩展到国家范围。


  首先，让我们比较一下两个国家的命运。一个人帮助点燃了欧洲科技革命的火焰。另一个人的想法和方法都相似，两人的天赋类似，后者可能更早在中国点燃科技革命的火焰，但实际上并未成功。


  在第谷建造欧洲最好的天文观测仪的5个世纪前，沈括已经开始使用中国最好的天文观测仪了。作为丹麦贵族，第谷得到了丹麦国王的资助。国王给了他赫文岛和一笔钱财来雇用员工、购买最好的设备。沈括出身寒微，并通过了科举考试。他在业余时间学习天文学，仕途亨通，最终赢得了皇帝的支持，皇帝命他掌管司天监。（欧洲国王和中国皇帝重视天文学的原因类似：通过天文观测以得到上天的警示。）


  李约瑟把沈括誉为“中国科学发展史中最有成就的人物”。沈括在众多领域——天文学、数学、材料学、地质学、气象学、制图学、考古学、医学、生态经济学理论、军事战略、解剖学和生态学都取得了令人注目的成就。他是第一个描述磁罗盘并依此来区别北方和磁场中的北极的人（这一创举对航运业产生了巨大影响）。他发现了已知的最早的三角学和中国数学中的最小值（微积分的先驱）。他充分体现了科学的好奇心。比如，沈括曾思考为什么闪电会熔化金属，但不会烧焦木头：


  
    在某些木架子上，一些带银嘴的漆器被闪电击中，银熔化掉到地上，但漆器并没有被烧焦。甚至是一把由坚固的钢制成的宝剑也已熔化成了液体，但是附近的木房子并未受到影响。


    人们认为茅草和木头会先被烧掉，但金属却先熔化了，茅草和木头没有受到影响。

  


  像第谷一样，沈括想知道天空中星体的特殊运动。（同星系的大多数星体向东漂移，但在它们的部分轨道上，它们似乎向后移动，朝向西。）他坚持认为，只有进行更精确的测量才可以有更深入的理解。他设计了当时世界上最好的天文仪。他向皇帝请求测量每个行星的位置，为了得到高精度的测量结果，他5年来每天晚上坚持3次。他雇用才华横溢的助手来完成他的计划（第谷招募了开普勒，沈括招募了盲人数学家魏璞）。


  沈括明白自己的项目花费不菲，需要强有力的政治支持。然而他最终失去了政治支持。在第谷的案例中，丹麦国王弗雷德里克二世死后，第谷与新国王发生了争执。他写了封信给年轻的国王克里斯蒂安四世，解释了为什么要继续资助第谷天文台和大量的工作人员。毕竟，第谷是为丹麦带来荣耀的一位知识分子。国王回信说，他被第谷的“大胆和缺乏理智”以及第谷所写的“你和我们一样”等言论激怒。他削减了第谷的资金。第谷失去了赫文岛，被迫流亡国外。沈括作为政权更替的牺牲品被皇帝贬谪。


  但关键的区别是，第谷在离开丹麦后，重新找到了新的赞助人——布拉格国王鲁道夫二世，他继续支持第谷的研究。第谷把他的天文台搬到了布拉格，也就是在那里，他结识了开普勒，并继续进行他的天文研究，这最终催生了开普勒的《火星战争》以及他自己的《天文学改革》。


  相反，沈括无处可去，没有其他人可以支持他的天文学研究。而且，私人支持天文学研究是非法的。出于巩固统治的目的，沈括对星体的研究数据被保留了下来。


  沈括作为隐士，在流放中度过了生命的最后10年。他留下了十几个领域的研究成果，名为《梦溪笔谈》。沈括写道：“自从我致仕后，我就住在树林里，过着与世隔绝的生活，隔断了所有的社会关联。偶尔我会回想起和客人聊天的情景，用我的毛笔记录下一两件事……我只能和我的毛笔与砚台交流。”
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    图9-2 沈括：我只能和我的毛笔与砚台交流

  


  一个伟大的项目，如果在萌生、发展期内被扼杀，就失去了机会。如果一个早期的药品研究项目被扼杀，处于不受重视的情况，它就无法再得到发展了。在中国或者阿拉伯帝国，当最高统治者扼杀新兴的天文学思想时，它们便再无发展的机会。


  11—12世纪的中国北宋，在沈括那个时期，中国的钢铁产量、纸币、印刷品和市场交易额激增。宋代的科技成果应用于军事（枪支、大炮、炸弹）、运输（带闸门的运河）、航海（磁罗盘、方向舵）和生产制造（水动力应用于纺织品制作）。这一时期被称为“第一个工业奇迹”，而欧洲直到6个世纪后才达到北宋此时的生产力和技术创新水平。


  中国虽然达到了临界质量但未能成功。因为它未能产生相态分离和动态平衡。政治战争，以及皇帝的偏见会推翻早期“科学家”得出的结论。沈括开始建立一个新天文系统的7年之后，皇帝个人觉得够好了，便制止了。皇帝终止了项目，解雇了沈括的主要助手，正如鲁道夫二世告诉第谷他的天文学研究“足够好”，然后解雇了开普勒一样。


  宋朝的皇帝没有分离他的奇思狂想团队（相态分离），也没有维持奇思狂想和特许经营之间的平衡（动态平衡）。换言之，他没能做到第二次世界大战期间布什设定的目标。


  如果故事是以另一种形式进行讲述的：在历史和文化风险的鞭策下，宋朝皇帝听从了沈括的意见，那么，科学与工业革命很有可能早5个世纪在中国发生，全世界现在讲的可能就都是汉语了。


  奇思狂想的生命支持


  孕育奇思狂想的一个关键作用是通过失败和拒绝来使脆弱的奇思狂想获得生存机会。


  如前所述，在药物研发和电影行业，被制药公司或电影工作室内部终止的项目一般都会永久终止（或成为僵尸，半死不活）。然而，在波士顿的小型生物技术公司或好莱坞的小型制片商那里，被终止的项目在遇到新的投资者时也会重新投入运作。例如，治疗癌症的最令人振奋的新方法——触发身体免疫系统对抗肿瘤，就曾被许多大型制药公司拒绝。少数小型生物技术公司与大学和国家实验室的研究者密切合作，使这一项目继续运转。大多数生物技术都失败了，然而有几个成功了，它们改变了治疗癌症的方法。在药物研发方面，绝大多数最重要的难题已经一个个被解决。直到做出最后一次跳跃，这些想法才会赢得广泛赞誉。


  第谷虽然失去了丹麦国王的支持，颠沛流离，但是两年后他在布拉格落脚，同样攻破了一个个难题。统治者愿意为远程研究提供资金，不仅使第谷的天文台保留下来，还保留了哥白尼关于日心说的最初想法。尽管哥白尼提出的学说名气很差，但德国威滕伯格的一所学校60年来一直在讲授哥白尼提出的学说，直到第谷和开普勒拯救了他的理论。


  但只处于奇思狂想孕育阶段——相态分离是不够的。描述西欧现代科学兴起的欧洲中心历史往往忽略了与大帝国定期交流的重要性（动态平衡）。如果没有从印度学者和穆斯林天文学家那里学习数学，就不会有哥白尼理论。如果没有从中国引进航海、运输、通信、灌溉、采矿和军事技术，欧洲就无法积累充足的财富，精英阶层也想象不出天文运动的理论。这些积累都为西欧提供了达到临界质量的资源。


  而临界质量是一个必不可少的因素：推翻数千年的教条需要一系列的奇思狂想，而不仅仅是一个。其中一些奇思狂想早就在其他社会单独出现过。在开普勒和牛顿之前的几个世纪里，印度喀拉邦学派就提出了行星绕太阳运行的假想，以及微积分的雏形。但和中国一样，这些研究并没有成功。另一方面，欧洲的临界质量创造了泛欧的发现历程：望远镜（荷兰）、天文望远镜（意大利）、椭圆轨道（德国）和地球运动（波兰），最终将惯性（意大利）和几何（法国）的思想结合成一个统一的理论（英国）。那就是临界质量。


  中国和印度是当时世界上的主要国家。当时，西欧国家是全世界新观念奇思狂想的摇篮，就像数百家小型制片商是新电影奇思狂想的摇篮，或者数百家小型生物技术公司是研发新药奇思狂想的摇篮一样。


  “大哥”（majors）这个词来自体育运动。在棒球比赛中，“大哥”指的是大满贯赛的球队的球员。但“小鬼”（minors）却能培养年轻人才。这些术语各不相同，但都有类似的结构。棒球的独特之处在于，美国最高法院已经授予棒球特殊的豁免权，这种豁免权允许大联盟管理其成员，从而使小联盟维持下去。


  在棒球以外的任何行业中，“小鬼”都可以成长为“大哥”。迪士尼开始是一个二人商店（沃尔特和他的兄弟），它是最小的“小鬼”。它建立在一只大耳朵老鼠和一位公主的童话故事意外成功的基础之上。安进最初是一家小型生物技术公司，如前所述，是一个接近破产的“小鬼”。但其生产的一种药物的惊人成功为它打下了基础，如今安进的年销售额已超过200亿美元。


  在世界上的各个国家中，“小鬼”都可以成长为“大哥”。


  英国开始时只是一个小小的“小鬼”，就像迪士尼和安进一样。就像上述两个例子一样，它建立在强大的奇思狂想意料之外的成功上——所有奇思狂想的基础。


  它将这一想法用于工业化制造、武器制造，演变为“大哥”，在全世界传播其语言和方法。


  为什么选择英格兰？


  我们一直在关注一个问题：为什么现代科学首先出现在西欧而不是中国、伊斯兰世界或印度？但是还有另一个问题：为什么英格兰与法国、意大利或荷兰针锋相对？


  答案不能只由杰出科学家来解释。如前所述，几乎西欧各国的科学家都为科学体系做出了贡献。


  运气和时机总是能发挥作用——这是第一次讲述的故事的精髓。布兰奇里奇是棒球名人堂的高管，他创造了棒球联盟系统，招募创新人才：球员在“小鬼”的竞争中崛起并成为“大哥”。他用这个系统建立了8个世界级的球队。这就是布兰奇里奇，他引用了这句话：“运气是设计的残余。”


  英格兰做了一件非常不错的事情——比其邻居做得好得多，这使得它比邻居更幸运。英格兰是最早在国家建立奇思狂想摇篮的例子。


  英国皇家学会成立于1660年，几乎汇集了英国现代科学的所有奠基人，包括罗伯特·玻意耳、罗伯特·胡克和艾萨克·牛顿。它为牛顿提供了巨大的帮助。一位历史学家指出，没有英国皇家学会，“令人怀疑的是……会不会诞生一个理论”。换句话说，我们今天所知道的牛顿定律很有可能就是其他名字。例如莱布尼茨在德国独立开发了微积分。荷兰的惠更斯提出了向心力的概念、光的波动理论、现代概率论，并且发明了摆钟。瑞士的丹尼尔·伯努利、德国的莱昂哈德·欧拉、法国的皮埃尔西蒙·拉普拉斯都是数学和物理学领域的巨人，比牛顿晚不了多久。


  英国皇家学会帮助牛顿和英国赢得了一场与时间赛跑的比赛，这是一场发现自然真理的比赛。但是英国皇家学会的科学家们并不是纯粹为了基础研究而聚集在一起的：“通过促进技术开发，科学将受到激发并得到培育，从而改善地球上人类的命运。”


  1667年，英国皇家学会的一位历史学家和推动者托马斯·斯普拉特，写下了“非凡的发明”，如“手表或枪”和“治疗流行性疾病的方法”，并宣称“普里克应该拥有这些神奇产品的所有权”。这是皇家学会的目的所在，斯普拉特这样写道：


  
    追溯所有获诺贝尔奖的发现的源头，以及设计一个万无一失的流程，这二者使英国站在了西方世界的荣誉之巅。

  


  范内瓦·布什在他的报告中更加大胆地说明了这一点，但这是3个世纪前的基本共识。


  几乎与斯普拉特写下这些话的时间一致，当时的罗伯特·玻意耳正在完成他关于气体膨胀和压缩的实验，由胡克作为他的助手。胡克已经为玻意耳建造了一台空气泵，它很快就会成为欧洲最重要的研究设备之一。玻意耳正是用这个装置发现了现在以他的名字命名的定律（在温度不变时，一定质量的气体的压强和体积成反比。）
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    图9-3 罗伯特·胡克、罗伯特·玻意耳和他们的空气泵

  


  为玻意耳工作了几年后，胡克开始忙于自己的工作（他发明了显微镜，提出了万有引力假说），1675年，玻意耳聘请了一名新助手，这是一位名叫丹尼斯·帕旁的法国医生。帕旁继续进行空气泵实验，但增加了一个装置。他很好奇，如果他能在泵上增加一个活塞，那么是否能以某种方式创造一个增缩和减压的工作循环。


  1687年，帕旁出版了一本书，描述了如何使用胡克—玻意耳空气泵来制作食物。他把自己的新设备称为“骨头消化器”，因为它可以将骨头压成可食用的碎片。1687年出版的书是他的第一本书的续集。内容是关于现在被我们称为高压锅的仪器，所以帕旁称之为“新的骨头消化器”。后面一部分是关于如何烹饪牛角及烘干毒蛇的，这可能是葬送领先机会的最好例子，而其背后隐藏的正是玻意耳的空气泵需要解决的问题的答案。它描述了新发明的关键部件：蒸汽机。


  皇家学会的学者们没有关注帕旁的想法，特别是在他们发现这个想法竟然写在一本关于烹饪的书的背面的时候。但这些想法并没有逃脱达特茅斯的一位名叫托马斯·纽可曼的手艺人的眼睛。纽可曼对哲学没什么兴趣，却很关注实用的小工具，比如压力锅。


  1712年，纽可曼将气缸内的可移动活塞变为一个实用的蒸汽机。纽可曼的发明迅速传遍整个英格兰。在19世纪，人们将继续提高其效率。蒸汽机很快就提高了货物的产量，大大超过人类或动物的力量限制。这种限制使人类社会的生产水平在数千年中保持不变。这一变化始于英格兰，并很快蔓延到欧洲其他地区，因此，西欧迅速崛起，成为世界上发展最快的地区。它打败了许多古老而强大的帝国，使人口呈指数级增长。
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    图9-4 丹尼斯·帕旁的发明，它画在一本关于烹饪的书的背面

  


  ***


  英国皇家学会、范内瓦· 布什在战时创建的奇思狂想摇篮——美国科学研究与发展局、韦尔的贝尔实验室，这三者都有一些共同之处。它们都是当时世界上，甚至迄今最伟大的奇思狂想摇篮。它们带来了科技革命、世界大战的胜利和晶体管。


  中国、伊斯兰世界和印度拥有丰富的财富和历史，却错过了科技革命？出于同样的原因，微软错过了移动设备，默克错过了蛋白质药物，一些电影专业人士错过了《我盛大的希腊婚礼》。奇思狂想的成长发生在其摇篮中，而不是在拥有特许权的帝国之中。擅长奇思狂想和擅长特许经营是一个机构的不同相态——无论该组织是一个团队、一个公司，还是一个国家。这就是科学的出现告诉我们的真理。


  为了在下一次革命中生存，无论哪个国家的哪位领导人都应该吸取范内瓦·布什和西奥多·韦尔的教训。人们可以通过之前的讲述，在团队、公司乃至国家的失败案例中吸取经验教训。许多人可能会从1945年范内瓦·布什应罗斯福总统的要求所写的《科学：无尽的前沿》中获得启发。


  罗斯福写信给布什说：“思想的新境界就在我们面前，如果我们用和发动这场战争一样的眼光、勇气和动力去开拓，我们就能创造更加充实、更加富有成效的就业机会和更加充实、更加富有成效的生活。”


  只需要一点点帮助和一点点科学技术，我们就可以作为个体、团队成员、国家公民，向我们自己的新领地前进。


  后记

  奇思狂想vs颠覆性


  该后记主要是为商业理论者或创新理论者准备的。他们可能听说过，甚至偶尔会使用“颠覆性”或“颠覆性创新”（这会让我更加痛苦）这一术语。


  首先，为了快点儿扫除阅读障碍，我必须提前说明：第3章描述的两种类型的奇思狂想与1992年路易斯·高拉姆博什提出的所谓“自适应”与“格式化”的创新无关，也与1997年被克莱顿·克里斯坦森称为“持续性”与“颠覆性”的创新无关。两类奇思狂想区分了新策略（S型）和新产品或新技术（P型）。高拉姆博什和克里斯坦森区分了持续改进现有产品的技术和最终显著改变市场的颠覆性技术。克里斯坦森特别强调新产品，即新进入者，从市场的“低端”开始，逐渐改善，直到赢得现有的高端用户。


  根据定义，S型和P型奇思狂想都可能是颠覆性或者持续性的。反之亦然：颠覆性和持续性创新也都可以是S型或P型的。它们描述了不同的、不相关的属性，就像身高和头发颜色一样。


  奇思狂想（今天）vs颠覆性（未来）


  奇思狂想指的是大多数科学界或商业界领袖认为起不了什么作用的想法或项目，或者说，即使起作用，它也是无关紧要的（它不会赚钱）。一方面，奇思狂想与传统商业智慧相悖。另一方面，一个奇思狂想是否是“颠覆性的”，指的是它能在市场上产生多大的影响。


  这本书讲的是前者，而不是后者。因为经验丰富的企业家都知道，现在很多想法和技术被认为是变革性的，但与它们最终的产品相比几乎没有任何相似之处。它们是由那些从未想象过它们最终会拥有什么样的市场的成功者所培育的。快速发展的市场中的早期项目就像龙卷风中的一片叶子。你很难猜到那片叶子最后会落在哪里。


  一旦叶子降落，我们就很容易看出它是不是颠覆性的（后见之明）。我们知道晶体管使电子时代出现。我们知道，个人计算机由于使用方便，替代了主机或小型计算机。我们知道沃尔玛在飞速发展，竞争对手消失了。我们知道生物技术的发展会带来重要的药物。但这些想法最初形成的时候呢？


  晶体管


  20世纪40年代，贝尔实验室的科学家在研究固体的能带理论、锗半导体、表面态的科学，他们能说这些是颠覆性技术吗？他们当时只是希望提高电话系统中的放大器和继电器开关的性能。根据上述定义，他们的目标是持续的。


  即使在1947年点接触晶体管被发明之后，也没有人知道如何处理它。第一个进行商用的内部助听器直到1952年年底才出现。从事晶体管工作的科学家或业务经理是否已经开始讨论颠覆助听器市场的方案了？不，他们正在生产更好的开关。


  这个晶体管是不是一个新产品，从低价开始，位于市场的低端？不，它诞生于该国最大的公司，是一项可持续的创新。它最初比真空管贵得多，晶体管的价格是真空管的20倍。它首先出售给像军方这样的高端用户。


  当然，后来晶体管变得越来越便宜，几乎扰乱了这一市场秩序。


  在线搜索


  如果时间倒流几十年：谷歌刚刚创立时，它能说它已经开发出了具有颠覆性的创新产品吗？拉里·佩奇和谢尔盖·布林改进算法来为互联网搜索到的结果指定优先权，又称“网页排序”。这比其他搜索引擎对用户的帮助要多得多。根据上述定义，这是一项具有“持续性”的创新。


  沃尔玛


  对萨姆·沃尔顿而言，在农村地区开设商店是一项具有战略意义的颠覆性创新吗？


  “伙计，我已经准备好成为一位大城市的百货商店老板了。”他写道。当时他正打算开设他的第一家店，他本想把店开在圣路易斯，但“就在那时，海伦开始发号施令了”。他的妻子宣布：“只要你不用住在大城市，我愿意和你一起去任何你想去的地方。1万人的市场对我来说已经足够了。”他最终选择了阿肯色州的本顿韦尔，人口只有3 000左右。部分原因是“我想离能捉鹌鹑的地方近一些，而俄克拉荷马州、堪萨斯州、阿肯色州和密苏里州一年四季都可以捉鹌鹑”。


  结果就像龙卷风中的叶子。


  “事实证明，这是我们学到的第一个重要的教训。”多年后，沃尔顿写道，“这是因为外面世界的生意多到小城镇里的人——包括我在内做梦都想不到。”


  宜家


  现在，我们来谈谈家具零售。


  1948年，22岁的瑞典人英格瓦·坎普拉德以小型邮购的形式出售圣诞贺卡、钢笔、相框等，后又将业务扩大至家具。他为当地设计师的作品做广告。他的业务快速增长，足以威胁更大的瑞典家具店。这些大型家具店的老板禁止他参加交易会（一位地毯商朋友曾经用地毯裹住他，把他偷偷带进了一个交易会）。


  坎普拉德在瑞典乡村的一个大型空仓库中堆满了他的家具样品，供用户在订购前查看。这是第一个宜家展厅。一名本来打算将桌子放入汽车的员工意识到，他可以通过移除桌腿并将它们放到桌子下以节省空间。由于运输成本上升，他们决定尝试向用户推荐这种家具组装方式。用户同意了，回家自己组装，由于采用了这种组装家具的方式，订单量开始增长。


  家具店老板通过禁止设计师与坎普拉德合作进行报复。他被迫招募了自己的设计师。这使宜家的品牌和风格开始形成，你很难叫出这些家具的名字：Poang，Alvangen，Grundvattnet（以上皆为宜家家具的瑞典名字）。


  坎普拉德开始制造自己的家具，但这些大型家具店的老板禁止他们的木材供应商和其他制造商与他合作。所以坎普拉德去了波兰，并在当地找到了高质量的供应商，价格只有原来的一半。他将折扣转给了顾客。当然，业务量增长了。几年后，坎普拉德写道：“如果它们（瑞典大型家具制造商）跟我们公平竞争，那么谁知道我们能否成功？”


  1965年，宜家在斯德哥尔摩开设了第一家店。因为顾客太多，于是商店经理让顾客直接去商店后面的仓库选购商品。这使得自助仓库诞生。后来的商店都被设计成让用户到仓库中自行选购商品的形式。


  2017年，宜家每年的销售额超过4 400万美元，在49个国家的403家商店中，到店用户达到近10亿人次。


  没人知道如何利用颠覆性思想建成一家世界上最大的家具商店。这些都是坎普拉德和他的团队在绝境中想出来的小而疯狂的想法。


  关于药物研发的真相


  在药物研发的早期阶段，产品的市场是无法估计的，这在事后看来甚至有点儿滑稽。引言中提到的安进研发的药物可以增加人体的红细胞，预计可以帮助一小部分肾脏疾病患者，这些患者的肾脏几乎无法产生红细胞。由于预测的市场很小，几乎所有主要的制药公司都拒绝购买该技术。这令安进一度陷入现金危机。后来，研究人员发现，同样的药物可以帮助正在接受化疗的癌症患者，这些患者的血红细胞计数也很低。数百万患者从中受益。安进因此成长为一家市值1 000亿美元的公司。


  在20世纪80年代早期，科学家开始在病人身上使用另一种可能有助于治疗癌症的药物，这种药物被称为干扰素。在实验中，这种药物似乎能与病毒相互作用，科学家希望它是一种能够抵御传染病的神奇子弹。然而，实验结果令人失望。肿瘤由病毒引起的观点在当时很流行，因此少数研究人员决定测试干扰素是否可以帮助治疗癌症。头条新闻大肆宣扬早期实验结果：“魔药拯救了这个男孩！干扰素非常有效！”后来的癌症实验结果是令人失望的。人们对这种药物的兴趣迅速消退。


  多年以后，一些科学家发现，该药确实有令人惊讶的作用：治疗多发性硬化症。直到今天，研究人员还不知道为什么干扰素可以治疗多发性硬化症。科学家曾认为多发性硬化症可能是由病毒引起的。然而，事实证明并非如此。尽管如此，这种药物仍在起作用。该药成为一款年销售额超过60亿美元的产品。研究干扰素的科学家是否曾宣称他们正在研究一种“颠覆性技术”？针对的是什么样的市场？


  治疗多发性硬化症的投入比想象的要大得多，但不如风湿性关节炎那么大。主要制药公司在首次研发时几乎都把用于治疗风湿性关节炎的新药排除，因为风湿性关节炎被认为是一种老年病，市场很小。今天，治疗风湿性关节炎的先进药物每年的销售额达300多亿美元。事实证明，严重的风湿性关节炎只是广泛的自身免疫系统疾病中的一种，这种疾病包括克罗恩病、牛皮癣、溃疡性结肠炎，以及少数可以用这种药物治疗的其他疾病。


  几年前，我和一家大型制药公司的CEO共进午餐。在他一步步成长的过程中，他从未放弃对营销人员采取质疑的态度。当我们讨论市场上会出现什么样的新药时，他告诉了我一个故事。当他第一次被任命为CEO时，他要求他的营销团队列出他们最近推出的20个产品的概要，并计算实际销售额中有多少在原有销售项目所预测的范围内，答案是0。


  我们提及的所有这些故事，到底告诉了我们什么？


  用“颠覆性创新”来分析历史，培养奇思狂想去实现未来


  阐释，解释了为什么优步不具有颠覆性，以及为什么iPhone是持续创新的产物。在第3章中，我们看到美国航空公司，一个大型企业，在放松管制后，领导航空业针对高端用户进行了许多“持续”创新。然而数百家低成本的专业化航空公司，作为“颠覆性创新”却失败了。


  如果晶体管、谷歌、苹果、优步、沃尔玛、宜家、美国航空公司的大数据和其他行业转型创意从一开始就持续创新，而数百个“颠覆性创新者”惨遭失败的话，或许保守与颠覆之间的区别相比于实时调整业务就显得不那么重要了。


  这就是我不使用“颠覆性创新”而使用S型和P型奇思狂想之间的区别的原因，因为团队、公司或任何大型组织对战略和产品都有深刻的信念，有时甚至是无意识的。而奇思狂想有时会挑战这些信念。也许你对产品或商业模式的看法是正确的，人们也许会告诉你一些挑战你信仰的疯狂想法是错误的。但如果它们不是呢？你是不是宁愿在自己的实验室中发现它，也不愿在关于你的竞争对手的新闻稿中读到它？否定这些想法，你将承担多少风险？


  我们希望好好规划我们的团队、公司和国家，以培养奇思狂想。我们需要保持特许经营与奇思狂想之间的微妙平衡。那些摒弃“奇异、巧妙的物品”的人，他们多年后从竞争对手那里拿回了曾经弃之如敝屣的“奇异、巧妙的物品”，然而自己的帝国却已走向灭亡。


  致谢


  我非常感谢帮助我完成此书的许多朋友和专家，他们耐心地回答了我无数的问题，不厌其烦地数次阅读这本书的手稿，在我偶尔犯错时，他们为我进行了耐心与细致的解释。


  感谢几十年来这些世界级的科学导师与朋友们的支持：陈兰博、史蒂夫·沃尔森、鲍勃·劳克林、布莱恩·林恩、莱尼·萨斯坎德，以及已故的詹姆斯·布莱克爵士和犹大·福克曼。感谢在商业和金融领域为我提供建议的朋友们，这么多优秀的人把这么多的时间和精力投入这个有意义的项目，我从他们身上学到了很多，我无法把所有人的名字都列在这里，但你们知道我指的是谁，我真诚地感谢你们所做的一切。


  感谢他们提供的宝贵意见、实用的写作建议，以及对本书特定主题写作方面的帮助，他们是克里斯托弗·波南斯、克里斯塔·伯格、多丽·克拉克、苏珊·大卫、土井正树、伊曼·哈里里、远藤章、亚历克斯·法曼、本·菲德尔、乔希·福尔、欧文·金格里奇、马特·戈德、约瑟夫·戈尔茨坦、聂尔·哈乔恩、休·哈尔彭、肯·豪尔瑞、尼尔·约翰逊、曼诺利斯·凯利斯、乔纳森·利夫、珍妮弗·八·李、尼米特·曼卡德、阿特·麦克马洪、道格·米勒、理查德·米勒、罗伯特·蒙哥马利、斯科特·奥尼尔、理查德·普雷斯顿、贝丝·拉什巴姆、苏珊·施密特、吉姆·斯科特、内森·席文、戴维·斯博格尔、史蒂芬·斯托加茨、贝基·斯韦伦、劳伦·特里、菲利普·桑奎特、艾德·特里普、格雷格·华纳、亚历克斯·韦勒斯坦、道格·威克特以及山本亨。感谢三位英雄级的人物阅读了无数的草稿，并就每一个细节提供了宝贵的建议，他们是保罗·克雷格、约翰·汤普森，以及安德鲁·赖特。我很感谢这些勤奋且聪慧的顾问。将他们的名字列于此仅为表达我的感激之情，绝非是要他们为本书负责。书中所有的错误和疏漏都应归于我自己。


  特别感谢比尔出版社邀请我参加科技顾问委员会（PCAST）；感谢泽科·鲁比提供的法律咨询；保罗·克雷格作为一名亲切的主持人，多年来一直是我最理想的发布会主持人；感谢奥利维亚·福克斯·卡本尼和丹·艾瑞里为我推荐了吉姆·莱文；感谢蒂姆·哈福德推荐了安德鲁·赖特；感谢蒂娜·卡夫推荐了奇亚·埃弗斯。如果我能早认识奇亚几年，那么这本书的质量肯定会更好。她能运用精湛的研究技巧透过迷雾看清现实，她善于寻找冷僻的参考资料，将数千个不相干学科的5 000多篇带有大量注释的期刊文章、书籍章节和新闻进行汇编，使之成为合理的参考资料，她还顺便整理了我多年积攒的笔记。我不知道她是如何在保持着微笑和风度的同时做到这一切的，我对她实在是感激不尽。


  弗里曼·戴森是最初激励我写作本书的人（“与专家的预测相反，书籍仍然是传播思想的有效方式”）。在《生命起源》一书中，戴森介绍了一种叫作“初始玩具模型”的新方法，可以用来思考长期问题。正如他在整个职业生涯中一贯的行事风格，他这样做的时候并没去考虑其他专家对于自己的领域被入侵时可能产生的种种想法。这激发我做了同样的事情。


  整本书中那些精美的版画插图都是安塔尔·达亚尔的作品。安塔尔将模糊的想法和简约的人物形象转化为极具创意、优美的图片，每幅图都栩栩如生、充满趣味。安塔尔的工作风格与他的艺术风格一样有趣，这使得我们合作时的每一天都充满了欢乐。


  在圣马丁出版社，蒂姆·巴特利特作为杰出的编辑、修订者、解读者和建议者，是微观和宏观分析方面的大师。每一位与我交谈的作家都说，能与他合作是多么幸运。他们所言着实不错。还要感谢出版社的其他成员，尤其是艾伦·布拉德肖、劳拉·克拉克、凯瑟琳·海格勒和爱丽丝·菲弗，这些专业人士投入了大量的心血在书稿和作者身上。


  吉姆·莱文耐心地将一整本书浓缩成了一篇短文，巧妙地将我引入了一片原本陌生的领域。在我最需要的时候，他让我体会到了发现伟大的思想和重要的故事时的喜悦和激情。我还要感谢与吉姆一起工作的伊丽莎白·费舍尔和马修·胡夫，感谢他们的慷慨帮助。


  感谢我的家庭成员对我的支持和鼓励，他们使所有这一切成为可能。对于丹、奥利和母亲，我亏欠他们很多。我的母亲娜塔提供了许多科学方面——尤其是关于天文学的历史的宝贵意见，帮我阅读了数十篇草稿，偶尔也会问我有关未来工作的愿景。


  至于伊桑、朱丽叶和玛格达，我永远无法用语言描述他们在我人生中有多重要。我将此书献给我的父亲——我的灵魂导师，而将我自己献给玛格达——我的指路明灯，我们的生命和孩子们在一起。


  术语表
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  附录A

  总结：布什—韦尔原则


  1. 相态分离


  · 将艺术家和士兵分开


  · 根据相态量身定制工具


  · 注意盲点：培养两种类型的奇思狂想（P型和S型）


  2. 创造动态平衡


  · 平等地对待艺术家和士兵


  · 转换管理方式而不是技术：做一位园丁而不是摩西


  · 任命并培训项目负责人，以弥合分歧


  3. 传播系统思维


  · 不断提出疑问：为什么团队做出了这个选择


  · 不断提出疑问：如何改进决策过程


  · 找到具有结果思维模式的团队，并帮助他们采用系统思维模式


  4. 提高魔法数字


  · 减少行政因素


  · 使用柔性股权（非财务奖励）


  · 提升员工技能以适应相应的工作（扫描不匹配项）


  · 稳定中层（减少对中层管理人员的不正当激励）


  · 在刀战时带上一把枪（雇用一名首席激励官）


  · 微调跨度（对奇思狂想团队宽松，对特许经营团队严格）


  对任何拥护奇思狂想的人来说，都要：


  · 当心虚假的失败


  · 关注由好奇心产生的想法


  · 使用系统思维而不是只看结果


  · 关注精神、人际关系和时间


  前三条原则在本书第一部分第1~5章中讨论过，第四条原则在本书第二部分第7~8章中讨论过。


  1. 相态分离


  · 将艺术家和士兵分开。为创意者和执行者分别创建单独的群体，如那些发明晶体管的人和负责接电话的人；那些设计全新武器的人和那些组装飞机的人；你不能要求同一个群体的人同时做这两件事，就像你不能同时要求水同时是液体和固体一样。


  · 根据相态量身定制工具。广泛的管理跨度、松散的控制和灵活（创造性）的度量标准最适合奇思狂想团队。狭窄的管理跨度、严格的控制和严格的（定量）指标最适合特许经营团队。


  · 注意盲点：培养两种类型的奇思狂想（P型和S型）。确保你的奇思狂想种子里面有两种类型的种子，特别是你最不喜欢的奇思狂想类型。S型奇思狂想是战略上的小变化，没人认为会起多大作用，P型奇思狂想则是没人认为会有效果的技术。


  2. 创造动态平衡


  · 平等地对待艺术家和士兵（员工）。艺术家更喜欢艺术家，士兵更喜欢士兵，团队和公司都需要生存和发展，两种人都需要同样感受到自己的价值并被人欣赏（尽量避免称对方为“傻瓜”）。


  · 转换管理方式而不是技术：做一位园丁而不是摩西。创新型成功者往往自己是裁决者（领导陷阱）。相反，应该去创建一个自然的项目转移过程，将奇思狂想从苗圃转移到田地，并且为了得到有用的反馈和市场，还需要将奇思狂想从田地转移到苗圃。注意管理转移的时机：不要太早（太早的话脆弱的奇思狂想会被压碎），不要太晚（太晚的话不容易转移）。只有在需要的时候进行温柔的干预，静静地做一个管理这片苗圃的园丁。


  · 任命并培训项目负责人，以弥合分歧。士兵会抵制变革，他们只看到婴儿阶段的艺术家的想法，还未成型。艺术家则希望每个人都能欣赏这个美妙的想法。他们可能没有能力说服士兵进行实验并提供对最终结果至关重要的反馈。培养一些沟通专家，这些人精通艺术家和士兵的语言，以此来弥合分歧。


  3. 传播系统思维


  · 不断提出疑问：为什么团队做出了这个选择。零级团队不分析为什么失败。一级团队评估产品功能为什么没有满足市场需求（结果心态）。二级团队调查组织为什么会做出这样的决定（系统思维）。他们既分析失败也分析成功，因为他们知道，好的结果不一定总对应着好的决定（可能是运气好）。同样，坏的结果不一定总对应着坏的决定（运气问题），换句话说，他们分析决定的质量，而不是结果的质量。


  · 不断提出疑问：如何改进决策过程。识别出关键因素——参与的人、考虑的数据、分析的结果、如何选择以及市场或公司条件如何影响做决策的过程，还有对个人和整个团队的财务或非财务的激励。询问如何改变这些影响以使未来能够更有效地做出决策。


  · 找到具有结果思维模式的团队，并帮助他们采用系统思维模式。分析某个产品或者市场在技术上可能是困难的，但这是一件熟能生巧的事情。分析一个团队为什么会做出某个决定是比较棘手的，这需要团队成员具有自我意识及承认错误的勇气，以及坦诚的意见和愿意接受细微反馈的决心。如果由团队外部的专家调解，那么这个过程将会更有效也更愉快。


  4. 提高魔法数字


  · 减少行政因素。让争取薪酬和晋升的游说变得困难。想办法减少对员工经理的依赖，使做决策的过程在整个公司范围内有更独立的评估流程和公平的标准。


  · 使用柔性股权（非财务奖励）。识别并应用能产生重大影响的非财务奖励。例如：同伴的认可，内在的动力。


  · 提升员工技能以适应相应的工作（扫描不匹配项）。加大对人员和流程环节的投入，尽早发现员工的技能与其分配的工作之间是否匹配，并帮助经理调整任务或使员工去到更合适的岗位。我们的目标是让员工的工作内容既不过多也不过少。


  · 稳定中层（减少对中层管理人员的不正当激励）。确定并调整不合适的激励机制，因为善意奖励也会带来意外后果。特别要注意危险的中层管理人员，这是奇思狂想和政治游说活动中最薄弱的环节。将鼓励为晋升而奋斗的激励转向以结果为目标的激励。表彰结果而不是排名。


  · 在刀战时带上一把枪（雇用一名首席激励官）。在人才和奇思狂想的争夺战中，竞争对手可能正在使用过时的激励机制。请一位精通激励机制的专家——首席激励官。
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  · 微调跨度（对奇思狂想团队宽松，对特许经营团队严格）。在奇思狂想团队中扩大管理范围，以鼓励更宽松的控制、更多的实验和在同级的同事间解决问题。


  对于支持奇思狂想的人：


  · 当心虚假的失败。参见第2章Friendster的虚假失败和他汀类药物的虚假失败（在老鼠和狗身上的错误实验结果）。负面的结果是因为想法或测试有缺陷吗？你怎么能相信这是测试中的一个缺陷呢？你如何评价这个假设呢？


  · 关心由好奇心产生的想法。当你全身心地投入一个项目时，你会忍不住与批评者争论，并拒绝任何挑战你的人。你可以把这些冲动放在一边，带着真正的好奇心去调查投资者拒绝合作、合伙人离职或用户选择竞争对手的潜在原因，从而提高成功的概率。人们都很难接受没有人喜欢你的想法这件事。要一直问为什么就更难了。


  · 使用系统思维而不是只看结果。每个人都会在漫长而黑暗的隧道中走错路，而这条隧道是每个奇思狂想的必经之路。试着去理解做出这些决定的过程，你会收获更多（也会感觉更好）。你是怎么准备的？是什么在影响你？如何改进你的决策过程？


  · 关注精神、人际关系和时间。这一点不在正文中，对于任何读到这里的人来说，这都是一个额外的想法。


  



  当你支持一个奇思狂想时，你很容易忘记什么是重要的，以及你为什么要做你正在做的事情。对事物适度的坚持是有好处的，然而超过一定限度会适得其反。


  是什么把我从边缘拉回来，进而达到一种更可持续、更有效的坚持？退一步想想，答案是精神、人际关系和时间。


  精神


  有些人在为更高的权力服务时找到了意义。另一些人则在为国家服务时找到了意义。还有一些人在供养家庭、传播快乐、帮助他人过上更好、更自由的生活中找到了快乐。每个人都有自己的使命或崇高的目标。例如，威廉·福克纳在谈到作家和诗人的崇高目标时说：


  
    我相信人类不仅能忍受，还能战胜一切。他是不朽的，不是因为只有他在万物中有无穷无尽的发言权，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲和忍耐的精神。


    诗人和作家的责任就是写这些东西。他通过唤起人们的勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯和牺牲等一些过去的荣耀，来帮助人类忍受痛苦。

  


  当你全身心投入一个项目或事业时，你的头脑和心灵很容易就会不再关心那些无关紧要的事情。我在开始从事学术工作时，就设立了一个追求真理的崇高目标。我转行到生物技术领域时，肩负着改善那些有需求的病人的生活的使命。这两个领域，像所有的目的一样，都能够赚得盆满钵满。只有回到崇高的目标上来，我才能把这两者区别开。


  目标滋养精神，而精神是我们前进的动力，它是我们未来奋斗的基础。


  我们爱的人


  在具有怀疑和不确定性的世界中生存所需要的支持不是来自身外之物，而是来自人。几年前，一位治疗绝症的医生与我分享了一个改变他的人生的观点。他说，在数以百计的临终谈话中，他从来没有听到有人谈论过他们的车位上有什么样的车，也从来没有听到有人谈论过他们有什么样的房子。他们总是谈论家人和爱人。


  当我们痴迷某样东西时，我们爱的人往往显得不那么重要。但他们通常是我们最重要的依靠。当我发现自己犯了错误时，我就会回想起那些临终前的谈话。


  时间


  支持一个疯狂的想法、挑战专家及面对反复的拒绝所带来的焦虑，可能会使人像无头苍蝇一样乱转。完成紧急但不重要的任务会产生成就感和控制感。但时间是我们最宝贵的资源，就像我们爱的人是我们最宝贵的快乐和依靠一样。


  我们都会玩各种球类，一位名叫菲利普·雷德的朋友喜欢这么说，但我们知道哪些是橡胶球，哪些是玻璃球。对我来说，精神、我们爱的人和时间正是需要我们小心处理的，要避免放弃或失去它们。


  附录B

  创新公式


  第7章所描述的公司简化模型（物理学家称为玩具模型），可用于说明组织内部相变的概念及推导文中所示的方程。


  拔河部分第7章的树形图描述了管理设计结构。管理范畴S为常量。员工位于树的最底层（1级），他们受公司雇用，负责项目的具体事务。（例如用户服务公司的客服，软件公式的程序员，等等。）往上一个等级（2级）是项目管理层。第三等级以及更高层是职业经理层（项目管理的经理，例如区域主管、监事会）。公司中员工的数量应为N=（SL-1）/（S-1），其中，L为公司等级的总数目。若L=2，那么公司仅有两个等级，只有1个项目，员工数量应该为S+1。


  给出薪水模型：C=CS+CE，其中第一项为基本工资，第二项为以股权单位形式持有的股票，例如，限制性股票或股票期权。（加上年度现金奖金项并不难，但我们从最简单的模型开始。）假定更高等级的基本工资以固定比例g递增，因此基本工资公式为CS=CS0（1+g）ℓ-1。将股权价值按面值的百分比写下来，是CE=aNEU（ℓ）Psh，其中NEU为ℓ级平均拥有权益单位数，Psh为公司股票价格，常数a为恒定的百分比数值。将股权价值简单近似为面值的倍数，这在企业内部的实践中得到了普遍的使用，为了更精细的细节而使用例如布莱克斯科尔斯（BlackScholes）之类的更复杂的模型完全没有必要。（常见的雷德福员工薪酬调查报告以及上市公司报告准则都遵循这一做法。）下一步，假设股权与工资的增长比例相同，也就是说NEU（ℓ）=NE0（1+g）ℓ-1。也就是说，若g=15%，那么职员每升一级，工资与股权就会增加15%。


  为了分析员工的努力和公司价值之间的关系，假设组织的企业价值Vent为单个项目期望价值之和（也就是说，非项目贡献很小，可忽略不计），为了简单起见，假定所有项目的期望价值相同，为V0。为了分析行为与激励之间的关系，将员工选择在其控制范围（Vsp）内，将项目预期价值最大化所花费的工作时间的百分比写为x，将用于政治活动的部分（将晋升到下一个管理级别的可能性最大化，与项目工作分开）写为y。假定工作总时间确定，则x+y=1。


  不难分析，在项目范围Vsp内，级员工薪酬随着政治活动时间比例的变化而变化，即
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  其中，[image: g]=ln（1+g）；Rp=（dℓ/dy）是职位等级的晋升率，即政治活动将带来晋升的可能性。Rs=（dlnVsp/dx）表示技能增长速率，即由于投入工作的时间不断增加而使分配项目的价值提高的比值（本文称为项目 - 技术配合）。在该模型中，公司的员工将时间完全投入项目，有（x=1，y=0），也就是说，在政治中不投入时间，则本段讨论的公式的值恒小于0。换言之，当政治项（等式右边第一项）小于项目项（等式右边第二项）时，增加政治时间比值（y）将会导致工资减少。我们称这样的现象为无政治条件。


  



  在职业经理组织中，由于跨度随着等级的增加而增加，政治现象首先会出现在最底层中（ℓ=3）。该等级的经理每个人管理S个项目。组织中所有的项目总数为SL-2≈N/S（当S足够大）。因此该层中有（Vsp/Vent）=S2/N。确保在组织中不存在政治环境的条件为
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  其中E=CE/C；F=Rs/Rp为组织健康度；[image: g]=ln（1+g）≈g（g足够小）


  ***


  专家们将认识到，相变的概念具有严格的数学定义——必须满足热力学极限，且存在无穷多个相互作用的物体。然而，科学家们经常将这些想法应用于非无限系统：例如高速公路上的汽车，或者摇滚音乐会上的人群。


  该领域最负盛名的期刊《物理评论快报》（Physical Review Letters）在2013年5月的一期上，发表了一篇分析重金属音乐会相变的文章。分析显示：“‘mosh pit’类似于一种无序的气体状态，而‘circle pit’是一种有序的涡流状态。”作者在这些音乐会中确定了相分离，并提供了一个双参数的相图，以提供易于理解的可视化动态（正如我们在第6章中对森林和高速公路所做的那样）。


  虽然有时会有这样的感觉，但参加重金属音乐会的人数并不是无限的。相变的科学被用来描述有限系统，因为它帮助我们理解大型系统如何以及为什么会突然发生变化。我们利用这种理解来帮助我们管理这些系统，将其作为设计更安全的森林经济、更好的高速公路，或者——正如我们第一次在这里做的——成立更多创新的公司的想法来源。


  N无论是有限大还是无限大，其倒数1/N都足够小（对于包含100多个组件的系统，有限尺寸效应往往小于1%）。


  然而，纯粹主义者可能想要求出可以被定义为在通常的严格意义上存在相变的N的下限。这就是上一页模型中的情况。我们可以考虑随着N的增加而减小的补偿增加速率，g也就是[image: g]N→g0，其中g0是独立于N的常数。此时在大N限制下，系统将在S2critical=g0/EF临界处产生管理跨度（组织树的陡度）的相变。而另一种不同但相关的模型，在不做无补偿升职速率假定的情况下，也在大N极限中显示出一个明确的过渡。如果假设一个恒定的现金红利比例（与股权相反），我们就会发现一个类似的无政治条件，如上面所述，但是用红利比例B替换了ES2 /N。这个模型在大N极限中也有很好的转变现象。
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  译者说明


  如何为团队营造创新环境？如何不断地培育创新项目？这是译者所在的航天飞行动力学重点实验室多年以来一直在思考和不断实践的课题。2019年，《自然》杂志推荐了萨菲•巴赫尔教授的《相变》一书，实验室教授们饶有兴趣地与研究生们一起分享和讨论。


  在研读过程中，我们发现《相变》在关于创新项目培育与团队发展方面独具视角。这本书融合了工业界、学术界以及教育界众多案例和多位专家学者的不同见解，详细阐述了确保创新的萌芽不被忽视的方法，以及将其转化为新型产品、技术或者战略的系统性思维。基于相变原理，作者还深入分析了创新的脆弱性、创新途中的陷阱、技术创新与营销策略创新的差异等深层次问题。此外，作者还揭示了团队或组织生存与发展的规律，探讨了婚姻的秘密、森林火灾的成因、恐怖活动蔓延的规律、摩门教兴衰的密码等一系列极具启示意义的复杂问题。这本书能够为读者打开一个崭新的视野，无论是对企业家、官员、科学家，抑或对一名普通员工，这本书都极具价值。
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  名人推荐


  对于如何处理和克服职业发展“方格架”上出现的挑战，谢丽尔给出了非常实际的建议。在读《向前一步》时，我时常会点头、大笑。这是本很棒的书，诙谐幽默，率直敢言，对各个年龄阶段的女人和男人来说都是一本有意义的读物。


  ——康多莉扎·赖斯


  美国前国务卿


  过去的5年里，我一直在谢丽尔的身边办公，几乎每天都能从她那里学到东西。她才智过人，可以在错综复杂中突围而出，为最困难的问题找到解决方案。《向前一步》将她对信息的综合能力与她的知人善任相结合。这本书机敏、坦率同时又有趣，她所说的话将帮助所有的读者（尤其是男性读者）成为更优秀也更有效率的领导者。


  ——马克·扎克伯格


  脸谱网（Facebook）创始人、首席执行官


  诚实，勇敢……《向前一步》是一部引领职场女性的新宣言。


  ——奥普拉·温弗瑞


  美国著名主持人


  谢丽尔多才多艺、视野广阔，是一位罕见的商界领袖。她具备每个成功领导者身上常见的两个特征：好奇心和决断力。谢丽尔在《向前一步》里倾注了她的深刻见解，任何一个公司都可以通过这部重要的新作让员工各尽其能。


  ——杰夫·伊梅尔特


  通用公司首席执行官


  谢丽尔·桑德伯格关于“为什么我们的女性领导者那么少”的TED演讲（美国著名的演讲大会）相当了不起。如果你喜欢那场演讲，或者和我一样只是相信会议室里需要平等，那么这本书就是为你而写的。对于女性领导者的增加为什么会更有助于商界和社会的发展，谢丽尔·桑德伯格作为脸谱网的首席运营官完全能够现身说法。任何有心纠正性别不平等这种社会不公正现象的人，都有必要读读这本《向前一步》。


  ——理查德·布兰森爵士


  维珍集团董事长


  在我看来，这本书的作者顶着两个头衔：一是首席执行官，一是孩子的母亲。无论从哪方面而言，我觉得《向前一步》都是一本必读书。


  ——穆罕默德·埃尔–艾里安


  太平洋投资管理公司（PIMCO）首席执行官


  这本书做出了巨大贡献，它同时向女性和男性传达了重要而明确的讯息。在社会所有领域的核心岗位上，我们都需要出色的领导者。失去竞争这些职位的人才中的50%，其损失是我们难以承受的。这本书振奋人心、实事求是，我很受启发！


  ——吉姆·柯林斯


  《从优秀到卓越》作者


  读过谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》，我可以证明它宣告内在的压抑，反对造成这种压抑的外在藩篱，并且激励女性互相扶助，共同战胜内在和外在的压力。它不仅论证了女性在工作场所的平等地位，也论证了男性在居家育儿中的平等地位。甚至它的评论家们似乎也在无意中表明一个要点：只有在女性眼中，成功才被看作是一种忠告式的障碍。


  ——格洛丽亚·斯泰纳姆


  美国著名作家


  《向前一步》向女人抛出了一系列颇富进取精神的挑战：创造我们想要的生活，成为职场领袖，成为贤妻良母，从其他女性中脱颖而出。谢丽尔给出了极具实用性的建议，她告诉21世纪的女人怎样应对这些挑战。我希望与我同时代的各位，不管是女人还是男人，都能读读这本书，为创造自己想要的生活和平等的世界而努力。


  ——切尔西·克林顿


  谢丽尔·桑德伯格是一位多才多艺的领导者。她在其新书《向前一步》中展示了自己在白宫、谷歌以及脸谱网的趣味经历和成长经验。她用现身说法的形式告诉我们：成长不只是职位上的晋升，也应该纵向拓展、积累经验；好领导不只靠魄力魅力，也需要展示其真诚感性的一面；社会和职场中对女性仍存在一些偏见和不公平，每个人（无论男女）都有义务去努力消除这些现象。读完此书，每个人都会有不同角度的收获和心得！


  ——李开复


  创新工场董事长兼首席执行官


  职场如登山，设立目标后就要勇往直前，直至达到顶峰。这种信念对于职场中的女性尤为重要。在漫长而艰辛的路途中，女性需要不断给自己勇气与力量，克服重重阻力，历练内心，最终成为行业中的佼佼者。《向前一步》正是传达出这样一种信念，我相信它能够帮助每一位中国女性更加清晰地规划好自己的未来之路。


  ——王石


  万科企业股份有限公司董事会主席


  激情与事业，是每一个人都愿意为之奋斗的目标。《向前一步》 这本书完美地结合了这两点，并给予读者巨大的冲击。作为全球最成功的女性之一，谢丽尔·桑德伯格用自己的切身经历激发每位读者，尤其是女性读者，要寻找“自我”，勇敢地“往桌前坐”，做自己想做的事，并努力成为领导者，充分实现自我价值。找到自我，才能实现“中国梦”；而LEAN IN，则是唯一的捷径！


  ——徐小平


  真格基金创始人、新东方联合创始人


  谢丽尔·桑德伯格作为全球成功的女性之一，她的《向前一步》一书激动人心。书中阐述了人生的意义在于“奋斗”二字！《向前一步》鼓励每一位女性去激发人生的原动力，在职场中不断“LEAN IN”，大胆挖掘自己的潜力，找到真正的人生目标并勇敢地为之奋斗，即是成功！我相信这将是一部转变女性思维的新宣言，此书将激发中国女性的梦想，帮助她们无惧前行、梦想成真！


  ——周忆


  IBM大中华区副总裁，著有《绽放》一书


  每个人都有自己的梦想。《向前一步》这本书也让我想起了自己成长的每一步，感同身受。如果每位女性都能够大胆追求自己的梦想，不徘徊不犹豫，不躲闪不后悔，就能演好自己生命中的角色。以最优雅的姿态站在成功的舞台上，用最喜欢的方式去做最有意义的事，就是最大的人生乐事。


  ——夏华


  依文集团董事长、

  中国企业家木兰汇执行理事长、

  企业家俱乐部理事


  《向前一步》的确是一本中国企业家必读的好书！作者谢丽尔·桑德伯格作为全球最成功的女性，不仅通过本书传达出现代女性需要在职场上突破自我设限的瓶颈，更重要的是倡议广大男性也要对身边的女性予以支持和鼓励。这种理念非常值得在当今社会推广与传播。强烈推荐本书！


  ——何振红


  《中国企业家》杂志社社长、

  中国企业家木兰汇会长


  作为一名女性，若想在自己的天地里有一席之地，必须坚持两点：不抱怨，不退缩；同时做到三点：自信、睿智、温柔地坚持。《向前一步》一书就这几个要点，将女性的成功密码进行了完整的解读。此书必须推荐！


  ——王潮歌


  印象系列大型实景演出总导演、

  观印象艺术发展有限公司联合创始人兼CEO、

  中国企业家木兰汇理事


  《向前一步》改变了女性的思维态度，帮助我们勇敢面对挑战，成就自我。


  ——徐巍


  《COSMO时尚》杂志主编


  媒体推荐


  与其说《向前一步》是总结陈词，不如说它是开幕讲话。它的出版是个值得庆贺的时刻。千千万万的女性，无论年轻年长，无论精英与否，都会感到《向前一步》是极具指导性的、富于新鲜感的，甚至可能是革命性的。


  ——《纽约客》


  太鼓舞人心了！关于怎样让我们的工作和家庭生活变得更加成功而又令人满意，谢丽尔·桑德伯格给出了十分具体的建议。


  ——《福布斯》


  本书所提供的是一种视角，它向二十几岁的年轻人展示了选择和权衡确实存在，你不必再消磨雄心以沉沦一隅。我们每一个人都拥有对未来的发言权，包括男性。


  ——《大西洋月刊》


  桑德伯格以其真诚的态度，详细叙述了她自身的经历和窘境，能够让不同文化不同地域的女性轻易地认同她。她阐明了那些职业女性常常面临却又很少厘清的问题。在她写下的每一个字眼中，桑德伯格的真实品格都闪闪发光。


  ——《今日商业》


  生动、有趣，紧迫甚至勇敢无畏，《向前一步》在激进的同时又令人易于接受。显而易见，女性将从桑德伯格的书中获益匪浅，同时，男性也是一样，甚至他们可能受益更多。《向前一步》是一场重要而又期待已久的对话的开端，但只有当男性也尽到他们的本分并且积极进取时，这才会是一场国民性和持久性的对话。


  ——《卫报》


  评级：A。这是向职场女性发出的集结呐喊。《向前一步》是我遇到的最具有说服力的著作，作者在此分享的智慧正是女性（以及支持她们的工作伙伴和家庭成员）应该赠送给她们自己的礼物。


  ——《娱乐周刊》


  本书所传达的信息事关重大：它力图带来一个可以改进所有女性生活状态的文化巨变。


  ——《时代周刊》


  这是一篇针对职场领域的性别不平等现象发出的强有力的宣言。桑德伯格深具洞察力的观察让她与贝蒂·弗里丹站在同一条线上：性别世界并非全部，而我们的当务之急是讨论应该如何改善一切。


  ——《洛杉矶时报》


  桑德伯格拥有成为领导者的意愿，必要的决心、智慧，进取的职业信念，这一点但凡读过这本书的人都不会怀疑。然而，桑德伯格还富于同情心、幽默、诚实、讨人喜欢。最重要的一点是，桑德伯格愿意拉开帷幕袒露自己的不安全感。《向前一步》里的那些警句箴言，可供有进取心的女性摘录下来贴在墙上。当我一页一页翻看这本书时，桑德伯格的很多描述都让我带着认同，点头称是。


  ——《纽约时报书评》


  这本书至关重要。对于我们所有人而言——无论是女性还是男性，这都是一个重要的时刻，我们得以了解当下男性主导的成功模式对女性并不奏效，对男性来说也是如此。世界需要女性对超越金钱和权力的成功模式进行重新定义。我们需要第三种度量标准，这种标准基于我们的幸福、健康、放空和刷新自己的能力，以及在工作和生活中找到愉悦感的能力。


  ——《福布斯》


  我敢打赌，绝大多数女性都会被《向前一步》激励振奋。我怀疑至少有一小部分男性会在读过这本书之后这么想：哦，她们正在奋起直追呢。


  ——《名利场》


  清晰的写作，充分的论证，涵盖女性和工作，充满作者生活中的实例。


  ——《今日美国》


  《向前一步》获得了广大女性的喝彩——她们也因此受益。我很高兴桑德伯格能够畅所欲言，我很高兴她能够利用自己的平台给予女性成功的工具，并且鼓励所有女性都走出家门，获得她们想要的东西。《向前一步》真正的力量蕴含于它的宣言：“是的，你能！”


  ——《卫报》


  无畏生活的号角……《向前一步》是一部回忆录，一部自救书，一部职业规划指南，一部女性的宣言。让我们期待这部书获得与它所谈及的内容相匹配的广泛阅读。


  ——《新闻日报》
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  推荐序1

  向前一步是一种态度


  杨澜 阳光媒体集团董事局主席


  向前一步，是一种姿态，更是一种态度。


  那些习惯了一进会议室就自动坐在第二排，即使自有高见，也不主动发言的女性，是时候坐到桌边来，身体前倾，然后发表自己的意见！


  今天的我们还需要提倡男女平等吗？在中国，女人早已不再裹小脚，几乎一半的大学生是女性，一半的工薪阶层是女性。男人已经在分担家务。女人还想怎么样？“女人每年还有半天‘妇女节’的假呢，是否也该设立‘男人节’？”男人们忍不住问。


  但是，当我们的视线在政府和企业的管理架构图向上移动时，女性在领导和管理层中的比例却大幅度下降。


  年仅38岁的法国环境和交通部长娜塔莉·科修斯柯–莫里塞（Nathalie Kosciusko-Morizet）问我：“既然中国女性普遍都进入了职场，那么请告诉我，为什么我在中国的官员中很少看到女性？”这还真难一句两句说清楚！在中国的高层管理人员中，女性的确是凤毛麟角。在美国也出现了同样的情况，相当一部分受过良好教育的女性在结婚生育后离开职场，或在职场的晋级阶梯上止步不前。


  为什么不能有更多的女性成为领导者？是不能，还是不愿？抑或两者都是？有没有一种无形的障碍，会让女性在职业的某个时刻自动放弃上升的机会？职业女性究竟能不能兼顾事业和家庭？是我们太贪心了，还是我们的社会没有准备好？


  现实是，虽然在法律上男女平等了，但在通常的社会观念里，包括女人对自身的认识上，障碍依然存在。2011年的麦肯锡报告里称，“在职场提升方面，男人靠潜力，女人靠业绩”，也就是说，男人只要展现未来能做什么就可以升职了，女人则必须证明已经做成了什么。当男人成功了，人们会分析他内在的才能与品质；而女人成功了，人们首先会问：“她有什么靠山？”


  成功的女人通常不容易受到人们的欢迎，而一个男人若要受欢迎就必须取得成功。如果一个成功的男人离婚了，人们并不会因此低估他的成功；但如果一个成功的女人离婚了，人们则认为她失败了！事业家庭之间的选择题似乎是给职业女性特备的。


  女人内心的自我定位也常常让她们经历煎熬，如果不能做个“好”妈妈，首先跟她们过不去的是她们自己。美国前国务卿奥尔布莱特曾说：“职场中的母亲都有一个名字，叫内疚。”更有趣的是，女人也不肯轻易放过其他女人。“你这么忙一定没时间陪孩子吧。会不会很难过？”这样的提问绝对是一个女人对另一个女人的道德审判。


  在中国，几千年来女人都是通过妻子和母亲的角色从而获得自己的社会价值；无论是举案齐眉，还是岳母刺字，女人几乎没有独立的社会价值，她们的价值往往通过她们的男人来实现。社会价值对人的异化并不分男女：一方面，女人被捆绑在“女性”的角色里；另一方面，男人被捆绑在“男性”的角色里，他们需要进取，拼搏，变得有权、有钱、有地位，这难道不也是对男人天性的束缚？而在今天，如果女性的解放仅仅是做男人能做的事，那么是否就等于把女子从一种异化中解救出来，然后再放入另一种异化？


  本书的作者谢丽尔·桑德伯格鼓励更多的女性“往桌前坐”。她明明知道自己具有哈佛大学教育背景、跟随美国财政部部长工作的经历、知名大企业高级管理者的经验，优厚的薪酬等，这些都让她有种“站着说话不腰疼”之嫌；但是，她还是决定写这本书，我认为这就是她的勇气。她带来了21世纪的女性宣言：突破有形无形、外在内在的束缚，做自己，做更好的自己！同时，她也为女性提供了一些具体建议。例如，做一个18个月的职业规划，学一门新的技能以加强自身的能力，在适当时候向你的上级要求加薪升职，对伴侣和孩子诚实地说出你的困难，等等。她自己坚持每天5点半下班，好让其他同事也能准时下班，照顾好家庭。


  事业与家庭的平衡，是现代男女都应该考虑的平衡，这就是为什么男人在妻子生育的时候，也应该休产假，因为照顾自己的妻子和孩子不仅是责任，也是一种享受。事业与家庭的平衡也是一种动态的平衡，每个人在人生的不同阶段都会有不同的优先考虑，因此不能苛求每时每刻的完美。桑德伯格说：“不求完美，只求完成”（Done is better than perfect）！我想加一句：不求完美，只求完整。无论男女，都值得拥有独立而完整的人格和自我实现，这是生理的、心理的、事业的、情感的、物质的、精神的积累过程，需要慢慢地成长起来。就如一棵树，从一粒种子开始，渐渐拥有发达的根，茁壮的干，茂盛的枝叶，繁密的果实。一年四季中它有不同的姿态，岁月里它有不同的承载，不能要求它同时拥有花朵和果实，但成长是它永恒的追求。正如树的价值不能只用打多少家具来衡量，女人不应只是传宗接代的工具，或社会平等指标里的数字；她的价值不是看她做到了什么职位，赚了多少钱，生了多少孩子，而是作为一个活生生的个体，是否拥有了充实丰盈的人生。她应该不受内在或外在的干扰，并拥有自由选择的权利，无论这些选择是当总统还是做一名全职主妇，都值得尊敬和欣赏。


  我认为真正的平等是，无论男人和女人，都拥有平等的机会获得个体自由从而得到全面的发展。终有一天，无论是女人还是男人，都可以做真正的自己，拥有自由的选择权，实现自己的潜能，创造出最大的自我价值。而这一天，就是男女共同的节日！


  推荐序2

  展翅才能高飞


  张欣 SOHO首席执行官，联合创始人


  谢丽尔·桑德伯格的新书《向前一步》受到了全世界的瞩目，它召唤女性在事业上积极进取，敢于争取女性的领导地位。桑德伯格认为，女性领导地位的提高仰仗于女性自身的主动性。只有始终如一地不懈努力，女性领导地位才能逐步改善。然而，社会中仍然充斥着对女性的各种偏见。常有人觉得女性不够理性、不够坚强、不够野心勃勃，这些歧视往往让女性错失担当杰出领导者的机会。


  即便在今天的美国，企业领导层中也只有不到20%是女性，很多女性的领导天资被埋没。这些被埋没的女性领导力资源一旦被释放出来，将是公司的一笔巨大财富。中国有很多成功的女性企业家，但是她们的处境和美国等其他国家一样，固有的社会偏见也同样困扰着她们。


  作为一名中国的女性CEO和企业家，我越来越能领会到，男性和女性在工作中都发挥着非常重要的作用，他们在工作中互相配合，不但会激发出源源不断的能量，还能达到理想的工作效果。我坚信，人类社会中的男性和女性就像鸟之双翼——男女地位不平等，就像两只翅膀没有发挥出同样的力量，鸟儿自然无法展翅高飞。


  导言

  内心的革命


  2004年夏天，我怀上了第一个孩子，那时，我正在负责管理谷歌公司的在线销售与运营团队。我是在3年半以前加入谷歌公司的，当时它刚刚起步，前景模糊，员工不过几百人，在一栋破烂的写字楼里办公。在我怀孕3个月时，谷歌的员工已经发展至几千人，还迁入了一个多建筑园区。


  这次怀孕很辛苦。一般只在头三个月才会发生的晨吐，我在孕期的每一天都在经历。这期间我的体重增加了差不多70磅，双脚肿胀得大了两个码，形状变得很怪异，而且我只有将脚搭在咖啡桌上才能看到这两个肿块儿。一位很“懂事”的谷歌工程师说，我正在酝酿一个“巨鲸”项目。


  一天早晨，在对着马桶吐了半天之后，我开车赶去见一个重要的客户。谷歌的快速成长导致员工的停车问题成了大麻烦，通常我能找到的停车位都相当偏远。我以孕妇“冲刺”的速度穿过公司停车场，胃里越发感到恶心。进入会场时我不停地祈祷：待会儿从嘴里冒出来的，除了与销售业务相关的内容之外，千万不要有别的什么东西。那天晚上，我向丈夫戴夫（Dave）大倒苦水。当时还在雅虎公司工作的戴夫告诉我，雅虎在每座办公楼前都为公司的准妈妈们专门预留了停车位。


  第二天，我摆起了示威的架势（其实就像是鸭子那样摇摇摆摆），走进了谷歌的两位创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的办公室。只见地板上到处散落着玩具、小零碎和衣服。在房间的角落里，谢尔盖正努力地保持着一个瑜伽姿势。我大声地向他们声明：公司需要孕妇停车位，而且越快越好！他抬起头看看我，立刻就同意了，还说他以前从来没有考虑到这一点。


  直到今天，我仍然觉得难为情，因为只有在亲历了孕期双脚的肿痛后，我才意识到公司需要为孕妇预留停车位。作为谷歌的女性高管之一，我不是本该就有责任去考虑这个问题吗？但是，和谢尔盖一样，我压根儿就没想到过这些。公司里其他的准妈妈们对于这种情况，肯定都是在默默忍受，却从没想过要求特殊待遇；或者说，也许她们缺乏自信或自认为没有资历去要求解决这个问题。然而，如果高层管理人员中有一个孕妇（哪怕看起来像头巨鲸），情况就会有所不同。


  在今天的美国和发达国家，女性的境况是有史以来最好的。我们站在从前女性的肩膀上，理所当然地享受着她们曾为之奋斗的一切。1947年，我多年的良师益友拉里·萨默斯（Larry Summers）的母亲安妮塔·萨默斯（Anita Summers）作为经济学家被标准石油公司（the Standard Oil Company）聘用了。当她入职时，老板对她说：“我很高兴雇了你,因为我花更少的钱得到了一样聪明的好员工。”她当时觉得受宠若惊。说她和男人一样聪明已然是莫大的赞美，再要求与男人享受同样的薪酬则是难以想象的事。


  现在，如果拿我自己的生活与世界上许多国家的女性相比，我会觉得自己很幸运。目前，在不少国家，女性的基本公民权利还得不到承认，世界各地大约有440万名女性仍受困于性交易。[1]在阿富汗和苏丹等国家，女孩几乎没有可能接受教育，妻子被看作是丈夫的私有财产。女性如果遭到强奸，依照惯例会被赶出家门，因为她会让家族受辱；一些遭遇强奸的女性甚至还会因“道德犯罪”的罪名被送进监狱。[2]比起这些国家的姐妹们，我们已经领先了几百年。


  当然，实际情况也许更糟，但这不应阻止我们采取行动让世界变得更好。当一部分女权主义者上街游行时，她们都在设想实现一个男女真正平等的世界。一个世纪后，我们仍在雾里看花，试图将这个愿景看得更清楚。


  现实的真相是，世界仍然由男性在掌控。这就意味着，当要对这个世界做出真正有影响力的决策时，女性的声音并没有得到平等的对待。在195位国家首脑里，只有17位是女性。[3]在世界各国的议会中，女性只占20%的席位。[4] 2012年11月的美国大选中，女性赢得了比以往更多的议会席位，这个比例上升到了18%。[5]在中国，人民代表大会中女性人数占21%。[6]但是，这些数字离50%都还很遥远。


  在全世界范围内，企业领导层的女性比例就更低了。财富500强的首席执行官里仅有4%是女性。[7]在美国，企业主管人员和董事会中女性分别约占14%和17%，十多年来这个比例都没有什么变化。[8]对有色人种来说，这种差距更悬殊，女性仅占企业高管的4%、董事会席位的3%、议会席位的5%。[9]在中国主要的上市公司里，企业董事会中的女性占8.5%，而担任董事会主席的女性不到4%。[10]


  薪酬待遇方面的改善也同样迟缓。1970年，美国女性与男性同事的薪酬比是0.59∶1。到2010年，女性的抗议、奋争以及拼命工作的结果使得这个比例上升到了0.77∶1。[11]正如2011年马洛·托马斯（Marlo Thomas）在同酬日（Equal Pay Day）上所说：“40年来，薪酬只增加了18美分，而一打鸡蛋的价格涨幅却是它的10倍。”[12]与许多发展中国家、发达国家相反，中国的性别收入差距在过去几十年里有所扩大，其城镇女性职工目前的平均收入比男性低26%。[13]在经合组织（OECD）成员国，女性平均收入比男性低16%。[14]


  我一直以最近的距离观察着这些令人沮丧的现象。我1991年从大学毕业，1995年从商学院毕业，毕业后在我从事的每一份入门级工作中，我的同事们在性别比例上都很均衡。然而，我也发现高层领导者几乎都是男性，我认为这是对女性的传统歧视所造成的结果。公认的”玻璃天花板”开始破裂，几乎每个行业里的情况都是如此。我相信我们这代人能够实现男女平等地分享高层领导席位，这只是时间早晚的事。但每过一年，我身边女同事的数量就会减少一些，渐渐地，我成了房间里唯一的女性。


  成为唯一的女性高层管理者，我遇到过一些让人难堪却又颇具启发性的状况。在我作为首席运营官加入脸谱网两年后，公司的首席财务官突然离职，于是我不得不参与完成一项融资工作。由于之前一直从事运营而非财务方面的工作，所以筹集资金的过程对我来说既新鲜又有些让人害怕。我和我的团队飞往纽约，初步接触和游说私募公司。我们第一次开会的地点和电影里的办公场景相差无几：会议室内的办公家具精美，通过落地窗还能一览曼哈顿的美景。我概括地介绍了公司的业务，并回答对方提出的问题。一切都进展得很顺利。然后，有人提议休息几分钟。于是我问合作伙伴，女士洗手间在哪儿。他很茫然地盯着我，看来这问题把他给问住了。我又问：“你在这儿工作多长时间了？”他回答：“一年。”“难道我是一年中来到这里谈生意的唯一女性吗？”“我想是的，”他说，然后又补充道，”或者说你是唯一一个需要使用女士洗手间的人。”


  我参加工作已经20多年了，情况依旧没有什么改变。是时候面对现实了，我们的革命停滞不前，[15]允诺平等并不等于真正的平等。


  在一个真正平等的世界里，国家与企业的管理者中有一半是女性，家庭事务的主持者中有一半是男性。我相信这将会是个更好的世界。经济学理论以及关于多元化的不少研究都显示，如果我们能充分利用一般人才和杰出人才的话，那么将会带来更好的工作业绩。沃伦·巴菲特很坦诚地说过，他之所以能取得这么大的成功，原因之一在于他只需要和这个国家的一半人口——男性进行竞争。我们这一代人中的巴菲特们仍然在很大程度上享受着这个优势。当参加赛跑的人越来越多，就会有更多的纪录被打破，而这样做的益处不仅在于个人取得的成就。


  2011年，莱曼·古博韦（Leymah Gbowee）因引领利比里亚妇女推倒独裁者的抗议运动而被授予诺贝尔和平奖。获奖的前一晚，她参加了在我家举办的新书聚会，我们专门为她庆祝她的自传《我们女人力量大》（Mighty Be Our Powers）一书的出版。但是，那晚的气氛很冷清。一个客人问她，美国女性怎样才能帮助像利比里亚那样遥远的国家中正饱受战争的折磨和掠夺的女性。她的回答很简单：“让更多的女人获得权力。”莱曼和我的背景有极大的差异，但我们的观点却不谋而合。当更多女性进入领导阶层、用有力的声音表达她们的需求与关注时，世界上所有女性的处境也将随之得到改善。[16]


  问题显而易见：怎么做？我们怎样才能拆除阻止女性进入社会高层的壁垒？在职场中，女性面临着真正的障碍，包括公然或隐性的性别歧视、差别待遇和性骚扰。极少有公司能够提供弹性工作制的岗位，让那些在抚养孩子的同时又追求事业发展的女性抽出必要的时间照顾孩子、休产假；而且，女性找到合适的人生导师和赞助者也需要时间，男性在这方面则比女性更轻松。事实上，这二者对个人事业的发展有着难以估量的价值。除此之外，女性需要比男性花费更大的精力去证明自己。这可不是在想当然。2011年麦肯锡的一项报告指出，男性的晋升基于其自身的潜力，而女性的晋升则是基于其已获得的成就。[17]


  除了社会的外部壁垒，女性还受制于内在的自我障碍。由于缺乏自信、不敢争取表达的机会、在应该向前一步时往后退，我们总会或多或少地让自己退缩。我们将一直以来接收到的负面信息内在化了：女人说话坦率是错误的，女人有进取心是错误的，女人比男人权力更大也是错误的。于是，我们只有降低对自己取得的成就的期望值。我们继续包揽了大多数家务，孩子也通常由我们来照顾。我们为了另一半，甚至为了备孕而在事业上做出妥协。与男同事相比，我们更少渴望获得高层管理职位。我并不是在列数其他女性的错误，这些弯路我都走过，而且我现在仍然会犯同样的错误。


  我已经说过，克服上述的内在障碍便是女性获得权力的关键。有人会认为，只有破除了制度的障碍之后，女性才能跻身高层。这说到底是个“鸡生蛋蛋生鸡”的问题。“鸡”是指，女性一旦实现了领导者的角色，就能够摆脱外部障碍。我们可以径直走进老板办公室，提出诸如设置孕妇停车位等合理要求。更重要的是，我们自己就可以成为老板，确保所有女性的需求都能得到满足。“蛋”是指，我们首先要消除那些阻碍女性成为领导者的因素。这两者都是对的，我们没有必要陷在哪个在先或是哪个更重要的哲学辩论中，而是要达成共识，同时在两条战线上并肩作战。我既鼓励那些忙于前者的女性，也完全支持那些为后者而努力的女性。


  实际上，女性内在障碍的影响很少被谈及，而且常常被人们一笔带过。在我的职业生涯中，我总是听到女性谈论工作环境中的男女是如何不平等、事业与家庭如何难以兼顾等。不过，我却很少听到让她们犹豫不前的原因。这些内在的障碍理应得到更多重视，因为这是我们可以控制的因素。如今，我们能够卸下内心的包袱，我们现在就可以开始行动。


  我从没想过自己会写书。我不是学者、记者或社会学家，但我曾与许多女性交谈、了解并分享我们彼此的纠结，认识到我们的收入并不充裕甚至还在下滑，因此我决定坦率地表达心声。本书第1章列举了女性面对的挑战，此后每章集中谈论一个我们所能做出的调整或改变，包括：增强自信（“往桌前坐”），让我们的伴侣多分担些家务（让你的另一半成为真正的“人生搭档”），而不是勉强自己去达到难以实现的标准（“全能女人”是个神话）。我不会夸口我能提供完美的方案来解决这些深刻而复杂的问题，我所依赖的是学术研究成果、真实的数据、自己的观察以及多年来的经验教训。


  这本书不是一本回忆录，尽管里面有很多我自己的故事；它不是一本励志自助书，尽管我真心希望它能够帮助读者；它也不是一本关于职业生涯管理的书，尽管我在书中提出了一些这方面的建议。它更不是一部女性主义宣言……好吧，它有点像，但我希望它不仅能够激励女性，同时也能激励男性。


  不管这是本什么样的书，我都想写给那些希望进入高级管理层或是竭力追求自己人生目标的女性，不论她们处于怎样的事业阶段——刚刚起步，或是暂时休息但也许某天还会重返职场。我也想写给那些想要理解周围女性（女同事、妻子或是姐妹）所面临的困难、愿意为推动世界平等贡献力量的男性。


  这本书充分支持积极进取的女性，支持雄心勃勃地追求自己人生目标的女性。我相信增加拥有权力的女性数量是实现真正平等的必要元素，但我并不认为成功或幸福只有一种定义。不是所有的女人都想要事业，不是所有的女人都想要孩子，也不是所有的女人两者都想要。我从不主张我们应该拥有同样的目标。许多女性没有兴趣追求权力，不是因为她们缺乏进取心，而是因为她们已经过上了自己想要的生活。很多人之所以能够做出一些对世界有重要贡献的事，正是因为他们心中有爱。我们必须详细地规划自己独特的人生航线，为我们的人生观、价值观和梦想制定恰当的目标。


  我很强烈地意识到大多数女性并没有试图获得领导地位，而是努力在为生计奔波，并兼顾家庭。书中部分内容对某些女性很有参考性，她们受命运垂青，能够自主选择工作的强度、时间和地点。书中还有些内容则适用于女性在任何工作环境、社区和家庭里都会面临的情况。如果我们能够成功地让更多女性在最高层发出声音，那么我们将为所有的女性提供更多的机会，为她们争取更加公平的待遇。


  许多人尤其是一些在商界工作的女性，都劝我在公共场合谈论这些话题时要谨慎。当我最终还是坦率说出自己的观点时，一些人对此表示不满，其中有男人，也有女人。他们认为，我过于关注女性自身的改变、鼓励她们向前一步、积极进取，这会显得我好像在为目前的制度和社会风俗开脱责任。更糟的是，这些人因为我“责备受害者”而对我大加谴责。批评我的人会说，我之所以更容易“向前一步”是因为我有资本获得任何我所需要的帮助，所以，我有什么资格给那些身处环境与我截然不同的女性提供建议呢？


  我过去听到过这样的批评，将来还是会听到，而且还会有更多的批评。然而，我仍然希望人们能够实事求是地判断我所传达的讯息。这些问题是具有普遍性的，而且我们社会应有的变化也迟迟没有实现。我们早该鼓励更多女性追求可触及的梦想，鼓励更多男性在工作中、在家庭里给女性以支持了。


  引发革命的力量可以来自我们的内心深处。如果人人都去努力，世界就会往更平等的方向发展。如果每位女性都能够向前一步，我们就离“真正的平等”这个宏大的目标又近了一步。
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      第1章

      

      职业女性的内在障碍：

      如果克服了恐惧，你会做什么？

    

  


  在我出生52年前的同一天——1917年8月28日，我的外祖母罗莎琳德·艾因霍恩（Rosalind Einhorn）来到了这个世界上。和纽约城里的许多犹太移民家庭一样，艾因霍恩一家住在一个紧挨着自家亲戚、空间极为局促的公寓里。外祖母的父母和叔婶对她的表兄弟们都直呼其名，却叫她和她的姐妹们“丫头”。


  大萧条时期，我的外祖母被迫从莫里斯高中退学，开始帮着维持一家老少的生计。她给衣物缝制布花，她的母亲再以微小的差价把衣服转卖出去。在当时的社会，没人会让男孩辍学，一个家庭若要提高社会、经济地位，希望就寄托在家里男孩的教育上。他们会让男孩学习犹太教律法（Torah），而女孩因为不会对家庭的经济收入有太多贡献，所以能体面持家就可以，受不受教育根本不重要。不过，我的外祖母很幸运，当时一位老师坚持要求她父母把她送回学校。就这样，她不仅读完了高中，还顺利地从加州大学伯克利分校毕业。


  读完大学后，这个“丫头”在一家名叫“戴维的第五大道”的门店做手袋和饰品的销售工作。她干得相当不错，当她辞掉工作与我的外祖父结婚时，那家店的老板不得不雇用4个人来顶她的缺。若干年后，当外祖父为他的涂料生意苦苦挣扎时，外祖母挺身而出，将整个家庭从经济窘境中挽救出来。在她40多岁时，她又一次展现了自己的商业头脑。当时她被诊断出患有乳腺癌，然而她最终战胜了癌症，之后一直致力于为治愈她的那家诊所筹款。外祖母还开创了一项副业，就是拉着一后备厢的山寨手表四处贩卖，当时她赚的钱多到即便是苹果公司也会眼红。我从未遇到过比我外祖母更有精力和毅力的人。当巴菲特谈到他只是在和全世界一半的男人竞争时，我想到了外祖母，如果她出生在半个世纪以后的今天，将会拥有怎样不同的人生呢？


  当我的外祖母有了自己的孩子，也就是我的母亲和我的两个舅舅后，她非常重视他们的教育。我的母亲后来考入了宾夕法尼亚大学，当时这所学校是男女同校的。1965年，母亲获得了法国文学学士学位，她调查了两种适合女性的职业——教师和护士，最后选择做一名教师。之后，母亲又开始攻读法国文学的博士学位，但因为怀上了我中途退了学。我的父母从未想过，一个女人在生了孩子后仍可以继续工作。在当时，如果丈夫不能养家而需要妻子在外工作，人们会认为这是一个男人软弱的标志。因此，我的母亲成了一位全职妈妈和一个活跃的志愿者。几个世纪以来的劳动分工就这样延续下来了。


  尽管我在一个传统的家庭中长大，我的父母对我和弟弟妹妹有着相同的期望——他们期望我们能够成绩优秀，共同分担家务，积极参加课外活动。对了，我们还应该擅长运动。我的弟弟妹妹在学校里都参加了运动队，而我不是一个“体育苗子”。虽然体育方面的表现不出色，但父母对我的培养让我相信：男孩能做到的时，女孩也能做，并且我有选择职业的自由。


  当我在1987年秋季进入大学时，班里的男女同学在学习上投入的精力不相上下。在记忆中，我对未来的职业设想与男同学没有什么不同。我也不记得自己是否曾讨论过有朝一日必须得在工作与孩子之间寻找平衡，我和朋友都认为自己会兼顾事业和家庭。也许，那时我们都太过年轻，不够现实；也许，我们都过于乐观。无论是在课堂上，还是在课外活动乃至工作面试中，男人和女人之间都在进行着公开而激烈的竞争。从我的外祖母开始，经历了两代人的时间，择业竞争的环境看上去似乎已经平等了。


  不过，我大学毕业已有20多年了，今天世界的变化并不像我想象的那样大。我的那些男同学都在职场上大显身手，女同学里有全职工作的，也有兼职工作的，而像我母亲那样的全职妈妈和志愿者也为数不少。不只是我身边的圈子有这种倾向，与男性相比，具有较高职业素养的女性人数正在大幅度减少，大量女性正在退出“劳动力”大军。[1]男女比重的分化直接导致各类机构与指导人员愿意更多地在男性身上投资，因为从统计角度看，他们更有可能坚持工作。


  朱迪思·罗丁（Judith Rodin），是洛克菲勒基金会总裁、常春藤盟校中的第一位女校长，她曾对与我年纪相仿的一群女听众说：“我们这代人曾奋力抗争，以求给你们有选择一切的自由。我们信仰选择自由，但没想到你们选择的是放弃工作。”[2]


  那么，究竟发生了什么？我们这代人成长在一个日益平等的时代，我们也相信平等是一种会一直持续下去的趋势。现在回想起来，我们当时都太天真也太理想主义，职业抱负与个人发展的结合远比我们想象的更富有挑战性。几乎是在同样的人生阶段，我们既被要求在工作时间上要有最大投入，生理上又要求我们生儿育女。丈夫们通常不分担家务，也不帮着照看孩子，于是我们发现自己同时承担着两份全职工作。此外，工作条件也没有改善到可以为我们提供兼顾家庭所必需的弹性时间。这一切都让我们出乎意料、措手不及。


  如果我们这代人太过天真，那么下一代人也许又太过现实。我们知道的太少，而现在的女孩们知道的又太多。今天成长起来的女孩们，已不是刚刚获得平等机会的第一代人，但她们却是明白这个机会并不必然意味着要在职场上大有作为的第一代人。她们当中有许多人看到自己的母亲先是试图面面俱到，然后决定有所舍弃，而“舍弃”的通常是她们的事业。


  毫无疑问，女性在工作中是具备领导力的。在美国，女孩在课堂上的表现越来越好。在本科毕业生与硕士毕业生中，女生的比例分别是57%和63%，[3]这些学业上的成就甚至让一些人开始为“男人的末日”而焦虑。[4]在中国，拥有本科学历的人中，女性约占51%。[5]但是，女孩在学校里被赞赏的“善于服从”、“先举手，被叫到再回答”的行为，在工作环境中并不被倡导。[6]事业发展所依赖的通常是敢于冒险和自我表现，然而人们并不鼓励女孩表现出这样的特质。这也许就解释了为什么女性在学习时期获得的成就，并没有相应地提高女性在高级职位中的比例。所以，在受过教育的劳动者中，初级岗位上挤满了女性；而同时期的领导岗位却被男性占满。


  这个淘汰过程形成的背后有很多原因，但造成高级职位中女性数量稀少的一个重要原因是缺乏想当领导的进取心。当然，有不少女人和男人一样在事业上雄心勃勃。然而我们深入地看待问题时，有关女性对高级职位渴望度的数据显示，在各个行业里追求高级职位的人，基本都是男性多于女性。麦肯锡在2012年对于财富500强企业的4 000多名员工的一项调查中发现，男性中有36%的人想要成为首席执行官，而女性只有18%。[7]当工作被描述为具有影响力、挑战性并涉及高级职责时，要求得到该工作的男性数量明显多于女性。[8]尽管我们通常是在高管级别谈论两性在进取心上的差距，但在事业发展的每个阶段，这种差别都很明显。一项关于大学生的调查发现，毕业后以“进入管理层”作为头3年职业目标的更多是男性。[9]即使是在那些受过高等教育的男性和女性中，声称自己“有事业抱负”的，也是男性多于女性。[10]


  要在下一代人中实现一些转变仍然是有希望的。2012年，皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究显示，在18~34岁的年轻人中，首次有更大比例（66%）的年轻女性认为，“在高薪职业或专业里取得成功”与个人生活同样重要（持相同观点的年轻男性的比例为59%）。[11]有关80后、90后人群[12]的最新调查表明，女性与男性一样有可能称自己“有事业抱负”。虽然较之以往有进步，但在这个年龄段上，仍然存在男性与女性在领导进取心方面的差距。80后、90后的女性也不太可能像男性一样认可以下的自我描述：“不管是什么领域，我希望在我最终从事的工作中获得领导者的角色。”她们也不太会像同龄的男性一样，用“领导者”、“有远见”、“自信”和“愿意承担风险”等特点来形容自己。[13]


  既然更多男性以成为领导者为目标，尤其是考虑到女性要面对的所有障碍，他们最终能达到自己目标也不足为奇了，而且这种思维模式从他们踏入社会之前就已经存在了。作家萨曼莎·伊杜斯（Samantha Ettus）和她的丈夫曾读过女儿幼儿园发的年刊，里面谈到每个孩子都要回答“你长大后想做什么样的人”这个问题。他们注意到，有些男孩立志要当总统，但没有一个女孩有这样的想法。[14]最近的数据显示，当这些女孩成年后，她们的这种想法也没有什么改变。[15]在中学时期，也有更多男孩比女孩想要在未来的事业里获得领导者的角色。[16]排名前50位的大学学生会主席中，女性不到1/3。[17]


  人们对男性抱有职业成就方面的期待，对女性的期待则是可有可无——更糟糕的是，“她很有抱负”这句话在我们的文化里并不是一句赞美之言。积极进取、作风强硬的女性违反了那些关于社会“可接受行为”的不成文规则。男性的进取、强大、成功会不断地受到人们的称赞、喝彩，表现出相同特点的女性却常常受到社会的惩罚。这意味着，女性在获得成就的同时，都要付出一定的代价。[18]


  就目前情况而言，仍然有来自社会的压力让女性从年轻的时候就得考虑婚姻问题。当我上大学时，父母虽然也强调要学有所成，但对婚姻问题的叮嘱更多。他们告诉我，最适合结婚的女人很早就结婚了，她们会在“好男人”被抢光之前先下手为强。我遵从了他们的建议。上大学时，我将每个约会对象都当作潜在的丈夫候选人加以考验（相信我，如果你19岁时就这么做，那绝对会毁了约会）。当我快毕业时，我的论文指导教授拉里·萨默斯建议我申请一个国际奖学金项目，但我拒绝了，理由是如果我在海外生活，那么约会对象就不大可能发展成为我的丈夫。于是我转而去了华盛顿特区，那里尽是适合结婚的男人。毕业后第一年，我果然遇到了一个“适合结婚”的好男人，并和他结了婚。当时我24岁，也真诚地相信婚姻是幸福的开始，是有意义生活的第一步，也是必然的一步。但事实并非如我所料，我还没有成熟到能够做出这样一个事关一生的决定，这场婚姻很快就破裂了。25岁时，我不仅完成了结婚这件大事，也经历了离婚。那段时间，于我自己，以及在旁人眼里，这似乎都是一场巨大的失败。之后很多年里，我都感到胸口上赫然贴着“离异”的标签，相形之下，事业上取得的任何成就都显得黯然失色。（差不多10年以后，我意识到我的幸福并未被全部剥夺，于是就如愿以偿地嫁给了戴夫。）


  纽约外交关系协会的女性与外交政策项目副主管、我的朋友盖尔·莱蒙（Gayle Tzemach Lemmon）分享过她自己被教育要做到“婚姻先于事业”的个人经验。她在《大西洋月刊》（The Atlantic）中写道：“当我27岁时，我获得了一笔极为丰厚的奖学金可以前往德国学习德语，并在《华尔街日报》工作。以任何客观标准来看，这对于一个20多岁的年轻人来说，都是个不可思议的机会。我知道这对我以后的人生是极有帮助的，但听说我要离开当时的男友到国外居住一年，我的女伴们都一脸的震惊和恐惧，亲戚们都问我是否担心自己会嫁不出去。我与当时的男友参加了一场户外烧烤活动，他的老板拉着我到一边提醒我‘像那样的好男人可不多’……就在那一刻，在整个院子里，我感受到了从未有过的孤单。我很想知道为什么自己会因接受职业生涯里的一个重大机会而感到内疚。”在莱蒙看来，其他人所给出的这些负面反应，导致的直接结果是让许多女性“仍将进取心看作是羞于提起的字眼”。[19]


  人们与我争辩，认为问题并不在于进取心本身。他们坚持认为女性的抱负心不逊色于男性，她们只是追随着有别于男性而且更有意义的目标而已。我不会反对或反驳这种看法。除了在职业生涯上孜孜以求之外，人生还有很多重要的事情，比如生儿育女、个人追求、社会贡献以及扶助他人等。有许多人在工作中极为投入，但并不意味着（也不应该是必须）他们想要成为工作单位的经营管理者。若要让自己产生影响力，成为领导者并不是唯一的方式。


  我也承认，男人和女人之间的确有着生理上的差异。我的两个孩子都是母乳喂养，我有时候会非常失望地想到，哺乳是我丈夫压根儿就没有生理条件去做的一件事。在性别差异中是否存在某些先天的特征让女人更适合哺育后代，而让男人更有自信与决断力？很有可能。然而，在今天的世界中，人类不再像古代那样必须在野外觅食打猎，我们对领导意志的渴望在很大程度上是一种被文化催生和强化的特质。个人怎样决定自己能做什么、应该达到怎样的目标，在很大程度上是由我们的社会期望塑造出来的。


  从一出生，男孩和女孩受到的待遇就不一样。[20]父母更倾向于和女婴而非男婴说话。[21]母亲在高估小男孩爬行能力的同时，又会低估小女孩的爬行能力。[22]母亲常常会花更多时间去安抚和拥抱女婴，而花更多时间看着男婴自己玩耍，因为她们相信女孩比男孩更需要帮助。[23]其他的文化讯息则更明显。金宝贝公司（Gymboree）设计的婴儿连体服上，男孩版的图案文字是“像爸爸一样聪明”，女孩版的图案文字是“和妈妈一样漂亮”。[24]同一年，彭尼公司（J.C.Penney）推出的一款少女T恤衫，上面印着一串看上去得意扬扬的文字：“我漂亮到不用写作业，所以我的兄弟必须帮我写。”[25]这一切并非发生在1951年，而是发生在2011年。


  更糟糕的是，传递给女孩们的讯息不仅意味着整个社会都在鼓励这些肤浅的行为，而且还转而明显地阻碍对女孩领导力的培养。当一个女孩尝试领导者角色时，她常被贴上“爱使唤人”的标签。男孩则很少被这样看待，因为如果一个男孩想要做领导者，这既不会出乎人们的意料也不会冒犯谁。我童年大多数时候都被贴着这样的标签，相信我，这并不是对我的赞许。


  关于我小时候爱使唤人的故事被提起（以及不断被提起）时，总是被大家当作趣闻乐事。当我读小学的时候，我总让弟弟戴维和妹妹米歇尔围着我转，他们不但要听我一个人长篇大论，还得在我说完时大叫“说得对”。我是邻里孩子中最年长的，据说我常常花很多时间去指导孩子们的演出并组织由自己管理的俱乐部。人们常常对这些传闻一笑了之，但直到今天，我仍对自己童年的行为觉得有些难为情（对于女孩受到的不公平待遇导致我写了这么一整本书，所以这一点是值得注意的，或许这也部分解释了我写书的动机）。


  即使当我们30多岁时，弟弟妹妹还是喜欢拿我小时候的那些事来取笑我。当戴夫和我结婚时，戴维和米歇尔说了很精彩的祝酒词，开头是这样的：“嗨！你们中有些人认为我们是谢丽尔的弟弟和妹妹，不过说实话，我们其实是她的第一批员工——员工1号和员工2号。最初，我们俩一个1岁，一个3岁，没什么用，不但软弱，而且行为随便、懒惰。我们比较乐意让自己身上沾满口水，而不是去读早晨的报纸。但那时谢丽尔已经看到了我们身上的潜力。10年多的时间里，她悉心地指导并培养着我们。”在场的人都大笑起来。他们继续说：“据我们所知，谢丽尔不是在‘玩’，她只是在组织其他孩子玩。同时，她也管理大人。当我们的父母离家休假时，负责照顾我们的是祖父母。谢丽尔会在父母离开前表示抗议：‘你们走了，我现在既得照顾戴维和米歇尔，还得照顾爷爷奶奶，这不公平！’”大家笑得更大声了。


  我也跟着大笑，但也有点难为情。现在我还是觉得如果一个小女孩被人们认为如此的……专横，真不是什么光彩的事情（想到这我又不好意思了）。从很小的时候开始，男孩们就被鼓励要负起责任、表达意见。老师与男孩们有更多的互动，更喜欢召唤他们，也会问他们更多的问题。男孩们也更有可能自发地喊出答案，而此时老师通常会倾听他们所说的话。但是，当女孩们喊出答案时，老师就会责备她们不守规矩，提醒她们如果想要回答问题应该先举手。[26]


  近来有人提醒我，这些模式即使当我们都长大成人了也会持续下去。不久以前，在一次与其他企业主管聚会的小型宴会上，被邀请的嘉宾讲起话来滔滔不绝，丝毫没有停下来的意思。这意味着提问或评论的唯一方式就是打断他。有三四个男人这样做了，于是这位嘉宾很礼貌地回答了他们的问题。我曾一度试图参与讨论，他却厉声说道：“让我说完！你们这些人太不善于倾听了！”最终还是有不少男人插话，他也默许了他们。随后，当席间除我以外另外一位女性主管开口说话时，他的表现和之前针对我时如出一辙——这位嘉宾因为她打断了自己的讲话而训斥了她。吃完饭后，一位男性首席执行官将我拉到一边，说他已经注意到，席间只有女性被要求保持沉默。他告诉我他之所以对我们表示同情，是因为自己作为西班牙裔的美国人，也曾多次遭到同样的对待。


  当然，我们面临的危险不仅仅是因为权威人物会压制女性的声音，年轻的女性也会将定义为“得体”的行为进行自我暗示、耳濡目染，转而让自己保持沉默。她们会因“像妈妈那样漂亮”被称赞，被鼓励像妈妈那样养育孩子。1972年，《做自由的你我》（Free to Be You and Me）这张唱片发布，它成为我童年的一个重要部分。我最喜欢其中的一首歌《威廉想要个娃娃》（William wants a doll），讲的是一个5岁的男孩恳求父亲给他买一个女孩玩的布娃娃。差不多40年以后，玩具行业还是老样子。2011年圣诞节前夕，一段关于一个名叫赖利的4岁女孩的视频被疯狂传播。赖利在一家玩具商店里走来走去，闷闷不乐，因为玩具公司们想要“诱导女孩们买粉色的玩具而不是那些男孩们想买的玩具”。没错。就像赖利所推理的，“有些女孩喜欢超级英雄，有些女孩喜欢公主；有些男孩喜欢超级英雄，有些男孩喜欢公主。那么，为什么所有的女孩都必须买粉色的东西，而所有的男孩都得买其他颜色的东西？”[27]即使一个4岁大的孩子，想要摆脱社会的期望也得采取一种近乎反叛的行为。威廉仍然没有得到布娃娃，赖利也总是陷入各式粉色物件的包围中。就像我母亲一样，我现在会给自己的孩子播放《做自由的你我》这张唱片听，希望到了他们给自己的孩子放这张唱片的时代，人们会拥有真正的选择权。


  童年时期就被灌输的固有模式会随着我们的成长进一步被强化，并成为自我实现的预言。大多数领导者的角色都由男性担当，所以女性也不指望获得这样的角色，这也是她们没有成为领导者的原因之一。薪酬问题也是一样。男性挣得比女性多，所以人们对女性薪酬的期望值也更低。事实的确如此，把问题往复杂了说，这就是“成见威胁”（stereotype threat）。社会科学家们已经注意到，当一个群体的成员形成一种负面的固有认知后，他们可能更倾向于按照这种认知行动。比如，人们会带有成见地认为，男孩在数学和理科领域比女孩更擅长。当在一场数学或理科科目考试前被提醒了自己的性别时，哪怕只是在试卷上方加上“男”或“女”的性别选项，女孩的考试成绩就会变差，而男孩的成绩却不会有什么变化。[28]女性对技术领域望而却步，而且学习计算机科学的女孩如此稀少，成见威胁也是重要原因之一。[29]脸谱网的一位暑期实习生曾对我说过，他所在的系里连叫“戴维”的男生的人数都比女生人数多。事实证明，各种成见都无一例外地会自我强化，从“白人跳不高”到“亚洲学生在学业上表现更好”等。


  一个职业女性的固有形象对人们来说是没什么吸引力的。长久以来，流行文化将成功的职业女性刻画成疲于工作而且没有个人生活的女强人形象。你可以想想电影《上班女郎》（Working Girl）里的西格尼·韦弗（Sigourney Weaver），还有《假结婚》（The Proposal）里的桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）。如果一个女性不得不在工作和家庭之间往返奔波，那么她肯定是一副受尽折磨并且负罪深重的样子。想想《凯特的外遇日记》（I Don’t Know How She Does It）里的莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）你就知道了。这类刻板印象已经不限于虚构了：研究发现，在有一位女性高管的组织中，那些80后、90后的女性中只有20%想要在事业上与这位高管一争高下。[30]


  由于大多数女性必须出来工作，这样的女强人形象看上去就更不幸了。约有41%的女性承担着养家重任，她们也是家庭的主要收入来源。还有23%的女性要与丈夫共同养家糊口，她们至少要贡献家庭收入的1/4。[31]承担家庭生计的女性数量在迅速地增加：在1973年到2006年之间，单亲母亲家庭的比例从10%上升到了20%。[32]这一数字在西班牙裔和非洲裔美国人家庭中更高：27%的西班牙裔孩子和52%的非洲裔孩子正在由一位单亲母亲抚养。[33]此外，欧洲女性也越来越多地挑起养家糊口的大梁。[34]


  女性在努力照顾孩子的同时，仍继续留在职场打拼，在这一点上，美国跟有些国家相比是落后的。在工业化国家里，美国是唯一一个没有带薪产假的国家。[35]正如“家庭价值与工作联盟”（Family Values & Work consortium）的理事埃伦·布拉沃（Ellen Bravo）所写的那样，“大多数女人从没想要‘拥有一切’，而是担心失去一切，包括她们的工作、孩子的健康还有家庭经济的稳定性，因为做一个好职员和一个尽责的母亲之间经常会发生冲突”。[36]


  对男人来说，有一个重要的基本假设是，他们既可以拥有成功的职业生涯，也可以拥有满意的个人生活。而对大多数女人来说，她们的假设则是要两者兼顾，并且都做得很好。这是很困难的，甚至完全不可能。


  女性被包围在各式大标题和不同的故事中，并被警告“女性不可能同时投入到家庭和事业当中”。一再的警告让她们不得不在二者中做出选择，因为如果做得太多，她们就会身心疲惫、不会感到快乐，也不会有什么成就感。如果将这个问题表述为“工作/家庭的平衡”，就好像二者是绝对的死对头，这几乎已经让女性确定了放弃的必须是工作。谁会选择让工作凌驾在生活之上呢？


  实际上女性可以同时拥有家庭和事业，也可以让二者都顺利发展。2009年，莎伦·密尔兹（Sharon Meers）和乔安娜·斯特罗布（Joanna Strober）出版了《两性相处》（Getting to 50/50）一书，全面回顾了来自政府、社会科学与原始资料的研究，进而得出结论：当父母都拥有属于自己的事业时，孩子、父母和婚姻三方面都能得到极大的发展。数据清楚地揭示，分担经济来源和抚养下一代的责任会减轻母亲的负疚感；若父亲提高对家庭的参与度，孩子也会成长得更开朗、更健康。[37]布兰迪斯大学的罗莎琳德·查特·巴尼特教授对其“工作——生活平衡”的研究做了一次综合的检验，她发现担当多个角色的女人焦虑更少，其心理上也更健康。[38]职业女性可以收获许多成果，包括更稳定的经济与婚姻状况、更健康的身体，她们对生活的满意度通常也会提高。[39]


  我们需要在电影和文化里以更多快乐的职业女性形象来促进这种观点的传播，因为尽管有大量事实，很多女性仍然认为在事业上过于活跃会牺牲个人生活的意义。目前这些负面形象看上去是可笑的，但这也让女性无谓地承受着恐惧，无法面对生活中的挑战。女性面对如此多的障碍，从根本上说是因为恐惧。她们害怕不被人喜欢，害怕做错选择，害怕引来负面的关注，害怕飞得越高跌得越重，害怕被评判，害怕失败；甚至还有恐惧的“三合一”——害怕变成糟糕的母亲/妻子/女儿。


  如果没有恐惧，女性就能自由地追求职业生涯的成功以及个人生活的幸福，并且能够自由地选择前者或后者，甚至是两者兼顾。在脸谱网，我们用心地营造敢于冒险的公司文化，办公室四处都贴着海报，以便让这样的氛围更浓厚。其中有一张海报印着亮红色的宣言：“机遇青睐敢于冒险的人。”还有一张是：“完成胜过完美。”我最喜欢的一张是：“如果心无恐惧，你会做什么？”[40]2011年，纽约一所文科女校巴纳德学院的院长德波拉·斯帕（Deborah Spar）邀请我在这所学校的毕业典礼上发表演说。这是我第一次公开演讲，讨论男性和女性在进取心方面的差距。站在讲台上也很容易让我情绪紧张（我的意思是我其实很害怕提起这些难题）。我告诉毕业班的女学生，她们应该有进取心，不仅要勇于追求自己的梦想，还要争取在自己的领域中成为领导者。我知道，这个观点会被误读成我在对那些没有做出和我同样选择的女性进行价值判断，但事实并非如此。我相信对每个人来说，个人的选择就意味着群体的选择；我也相信女性需要被大力鼓励去争取领导者的角色。如果不在她们大学毕业时就告诉她们要放眼高处，那么什么时候才合适呢？如果连我自己都不想这么做，我又如何期待别人这么做呢？


  当我向毕业班那些热情高涨的女生们发表演说时，我极力控制着自己不要流下眼泪，并且一直坚持到以下这段话结束：


  
    你们是未来那个更加平等的世界的希望，所以我对你们每个人的期望是：今晚当你走过这个舞台，在拿到学位大肆庆祝之后，你们会投入到真正的职场中去。你们会找到自己喜欢做的事，并且满怀热情地去做。请找到适合你自己的事业，而后坚持走向顶峰。


    过了今天，你们就将开始成年人的生活。在出发时，你们应该定下远大的目标，不断努力，要非常努力。就像这里的每位老师一样，我对你们也抱有很大的期望。我希望你们找到人生中真正的意义、满足和激情。我希望你们能安度未来的艰难时光，并收获更强大的力量与更坚定的决心。我希望你们能够平衡自己的生活，睁大眼睛去仔细寻找。我还希望你们怀着进取心，向前一步，在事业里全心投入，去掌控世界。因为世界需要你们去改变它，全世界的女性都在期待着你们改变她们的命运。

  


  所以，问问你们自己：“如果心无恐惧，我会做什么？”然后，放手去做。


  当学生们被叫上台授予学位时，我和每个人都握了手。


  许多女孩子拥抱了我。一个年轻的女学生甚至跟我说：“你简直酷毙了！”后来经我求证，这原来是夸我的话。原本应该是用我的演讲去激励她们，但实际上是她们激励了我。


  接下来的几个月里，我开始考虑自己是否应该更多地在公众场合提及这些问题。我应该去鼓励更多的女性相信自己、追求领导者的角色，我应该鼓励更多的男性，通过在工作和家庭中对女性更多的支持来解决这些问题。我不仅要在充满友好气氛的巴纳德学院演讲，还应该走到更广大的、或许不是那么赞同我的听众群中演讲。我应该采纳自己对别人提出的建议，向前一步，更加进取。


  我写这本书不仅是在鼓励别人向前一步，对我自己也是一种激励。写这本书，就是我心无恐惧时所做的一件相当重要的事。


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第2章

      

      往桌前坐

    

  


  几年前，我曾在脸谱网为美国财长蒂姆·盖特纳（Tim Geithner）主持过一次会议。我们邀请了15位来自硅谷的高管共进早餐，就经济问题展开了一场讨论。盖特纳财长与4位随行人员抵达会场，其中两位职位较高，另两位职位较低，我们聚集在脸谱网公司一个很不错的会议室里。转悠了几圈之后，大家开始随意选取自助餐。被邀请的客人中大多数是男性，他们抓过盘子、装上食物，然后坐到了最大的会议桌前。财长的随行人员都是女性，她们最后取餐，然后在房间一侧坐下。我示意她们坐到桌前来，并当着大家的面向她们招手示意，好让她们觉得自己是受欢迎的。她们犹豫半天，还是留在原来的座位上没有动。


  这四位女性完全有权利参与会议，但对座位的选择却让她们看上去更喜欢旁观而非参与。我知道我得说点儿什么。会后，我把这四位女性拉到一边，我对她们说，即便没有受到邀请，她们也应该坐到桌前来；而当别人公开欢迎自己时，她们更应该主动参与。听完这些话，起初她们有些惊讶，随后就表示认同了。


  对我来说，这是一个转折点：就在这一刻，我目睹了存在于女性内心的障碍；就在这一刻，我意识到除了习俗等外在障碍，女性也面临着内心的斗争。几年后，当我在TED大会做关于女性如何在职场上取得成功的演讲时，我用这个故事来举例说明女性是怎样让自己退缩的，准确地说，她们自己选择成为旁观者。尽管如此，我仍为女性会做出这样的选择而感到泄气，但我也深深理解她们做出这种选择的深刻原因。


  在大学高年级时，我被选拔进入美国大学优秀生荣誉学会（Phi Beta Kappa honor society）。那个时候，哈佛大学和拉德克里夫学院拥有各自的分会，所以我的入会仪式是“女性专属”的。其主要发言人、来自威尔斯利女性中心（Wellesley Centers for Women）的帕吉·麦金托什博士的演讲题目是“招摇撞骗的感觉”（Feeling Like a Fraud）。[1]她解释道，很多人尤其是女人，当她们所取得的成绩被人称赞时，会感觉那些称赞是骗取来的。她们常常感到自己不值得被认可，不配受到称赞，并心存负疚，就好像犯了什么错。即便那些在自己的领域成就斐然，甚至已是专家级别的女性，她们仍然摆脱不了这样一种感觉：我其实只是个技术水平或能力都很有限的冒牌货，现在的荣誉不过是因为碰巧被大家发现了而已。


  我想这是我听过的最好的演讲。我坐在椅子上，身体前倾，使劲地点着头。我发现，我那才气逼人、绝对不是“骗子”的室友卡丽·韦伯竟然也有这种心理。终于有人明确有力地表达出我的感受了！每次在课上被点名时，我都觉得自己肯定会当众出丑；每次考试时，我都觉得自己肯定会考砸。然而，当我没有出丑甚至是表现很出色时，我又觉得自己再次欺骗了大家。而且，总有一天，好戏会收场的。


  在入会仪式之后的联合招待会（也就是为书呆子们准备的后续派对）上，我跟一位男同学提起了麦金托什博士关于“招摇撞骗的感觉”的精彩演讲。他看着我，表情困惑，问道：“你为什么会觉得这种话题很有趣呢？”后来，卡丽和我开玩笑：对男人来说，那次演讲大概就像在讲“怎样应付一个所有人都不如你聪明的世界”。


  有能力的人因自我怀疑而苦恼，这种现象有它的学名——“冒充者综合征”（imposter syndrome）。无论男女都容易出现这样的症状，但女性会更严重，也会更多地受其限制。 [2]即使是很出色、非常成功的喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey）也承认自己有这样的感觉。她曾对一家英国报纸说：“冒充者综合征妙就妙在，它让你总是在两种感觉中摇摆不定：要么自我迷恋，要么就会想‘我是个骗子。天哪，他们都中招了！我是个骗子！’于是，在自我迷恋出现时，你只是试着驾驭它、享受它，然后就渐渐觉得自己是在欺骗别人。说真的，我已经意识到，几乎每个人都是‘骗子’，所以我尝试着不让自己感觉太过糟糕。”[3]


  对女性来说，“感觉像个骗子”说明的是一个更严重的问题：我们始终在低估自己。各项研究都表明，女性对自身表现的评价普遍低于实际情况，而男性则会过高地评价自己的表现。研究人员在对手术室轮岗学生表现的评估中发现，当问到对自己的评价时，女生给自己的分数普遍比男生要低，尽管其教师的评估显示女生的表现要优于男生。[4]对几千名潜在的政治候选人的调查揭示，尽管拥有相同的资质证书，男性认为自己“完全有资格”担当政治职务的可能性比女性高出约60%。[5]对哈佛法学院近1 000名学生的研究发现，在与法律实践相关的每种技能上，女生给自己的分数都比男生要低。[6]更糟糕的是，当女性在其他人面前，或是在人们惯常认为是男性主导的领域中评价自己时，她们低估自己能力的现象就更加明显。[7]


  如果让一个男性解释自己的成功，他通常会归因于自己的天赋、才能和技巧；如果问女性同样的问题，她一般会将成功归因于外部因素：之所以表现得好是因为她们“真的非常努力工作”、“运气不错”，或“有别人的帮助”。在解释失败时，男女也不同。当一个男性失败时，他会归咎于“研究得不够”或是“对这件事本来就不太感兴趣”等；当一个女性失败时，她会相信是由于自己本身缺乏能力导致的。[8]类似地，当一个男性和一个女性接收到负面的反馈时，相比男性，女性的自信和自尊会遭受到更大的打击，[9]由此引发的失败和不安全感的内化会伤及她未来的表现，所以这种心理模式具有严重的长期负面影响。[10]


  苛待女性的不只是女性自己，周围的同事和舆论也都急于将女性的成就归因于外部因素。当脸谱网申请上市时，《纽约时报》曾撰文善意地提醒我（和其他人），我只是“运气不错”，而且“一路都有强有力的导师支持”。[11]之后，记者和一些网络博客对《纽约时报》的双重标准提出抗议，指出它很少将男人的成功归因于“运气不错”。但《纽约时报》所说的，其实也是我曾对自己无数次说过的话：在我事业的每个阶段，我都认为自己的成功来自运气、努力工作和他人的帮助。


  我的不安全感（和大多数人的不安全感一样）开始于高中时代。那时，我在迈阿密一所很大的公立学校上学——请联想一下电影《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High）。比起学习成绩，这所学校更关心如何防止学生在校内打架、在厕所里吸毒。当我被哈佛大学录取时，很多同学都问我为什么要去一所盛产书呆子的学校，接着，他们会突然停住，意识到我也是个“书呆子”，然后不等我回答就窘迫地走开——他们已经知道答案了。


  大学头一年的生活对我来说是个巨大的挑战。第一个学期，我上了一门叫作“希腊文明中的英雄”的课程，学生戏称这门课为“狗熊见英雄”。我对研究希腊神话并没有多大热情，但学习这门课是应付文学课最简单的方式。教授在第一堂课就问我们，以前读过这些“书”里的哪一本。我低声问身边的朋友：“什么书？”“当然是《伊利亚特》和《奥德赛》。”她回答。几乎每个人的手都举了起来，除了我。教授又问：“谁读过这些书的原著？”“什么原著？”我问朋友。“希腊文原著。”她答道。有三分之一的人还举着手。显然，我就是传说中的“狗熊”之一。


  几周后，我的政治哲学课教授布置了长达5页的论文，这让我惊慌失措。整整5页！我只在高中写过一篇那么长的论文，而且那还是花了一年时间的大工程。谁能在一周之内写出5页来？于是，我每天晚上都待在宿舍里，挑灯夜战。基于我投入的时间和努力，我的论文应该得A，最后的成绩却是C。在哈佛大学，要求上交的作业通常是不可能得C的，我一点也没夸张——这简直相当于留级。我去见了在招生办公室工作的主管。她告诉我，哈佛大学之所以录取我是因为看中了我的品格，而不是我在学业上的潜质。这话倒挺有安慰作用。


  此后，我更加专注、更加努力地学习。到了期末，我终于学会了怎样写5页的论文。但是，不管我在学业上做得多么好，我总觉得自己会被抓个现形，人们会发现我并没有真的学到什么。直到我听到帕吉·麦金托什关于自我怀疑的演讲，我被震住了：真正的问题不在于我觉得自己像个骗子，而是我感受到了内心深处的某种东西……而且它还是个彻头彻尾的错误。


  根据我和弟弟戴维一起长大的经历，我很清楚这种形式的自我怀疑对女性来说是件寻常的事。戴维比我小两岁，我们之间的感情很好。在家里，他与妻子共同分担照顾孩子的责任；他是一个儿童神经外科医生，每天都在见证令人心痛的疾病以及事关生死的决定。尽管我们在同一个家庭长大，但戴维总是显得比我更自信。在高中时，我们都在某个周末下午被约会对象通知取消晚上的约会。那一个周末我都闷闷不乐地在家里打转儿，想知道自己到底哪里出了错。而戴维却对遭到女友拒绝的事一笑了之，先是说“这女孩儿错过好事啦”，随后便跑出去和朋友打篮球。还好有我的妹妹安慰我，那个时候她就已经显露出超出同龄人的智慧和同情心。


  几年后，戴维也考进了哈佛大学。当我已经上大四，他上大二时，我们一起选修“欧洲思想史”这门课。我的室友卡丽也上这门课，因为她的专业是法国文学，这门课给了她很大的帮助。她不但每堂课必去，而且读完了课程指定的10本书，重要的是这些书都是原著（是的，这个时候的我已经知道“原著”意味着什么了）。我也每堂课都去，也读完了课程指定的10本书……不过，是英文版的。戴维只上过两次课，而且只读了其中一本，然后在期末考试前他冲进我们的宿舍，要求我们帮他进行考前辅导。考试时我们3个人坐在一块，在试卷上奋笔疾书了3个小时。走出考场时，我们询问彼此考得如何。我很不开心，因为忘记了将弗洛伊德的“本我”概念与斯宾诺莎的“意志”概念联系起来。卡丽也很发愁，后悔自己没有充分地解释康德对“崇高”和“优美”的区别。我们继而问起戴维：“你感觉考得如何？”“和平时一样啊。”“一样？”我们问道。“是啊，”他说，“一样得‘A’呗。”


  他说对了，他的确一如既往地得了“A”。事实上，这次考试我们三个都得了A。我弟弟的自信并不过分，但卡丽和我的不安全感却有些过分了。


  这些经验让我知道，我需要在理智与情感上做些调整了。随着时间的推移，我渐渐明白了这个道理，尽管要完全摆脱自我怀疑还是非常困难的，但我能够理解这当中的确存在着某种扭曲。我绝不会像我弟弟那样即便不付出什么努力也能拥有自信，但我可以试着克服“自己正不断地滑向失败”的想法。当我感觉自己无法胜任某项工作时，我会提醒自己：我没有考砸大学的每一场考试，一次也没有。我学会了将“扭曲”的心态扳正。


  我们认识的人中都有一些极度自信的人，他们没有权利不自信。我们认识的人中也有一些人，如果再自信一点儿就能做出更大的成绩。事实证明，缺乏自信会成为一种自我实现的预言。我真的不知道怎么告诉自己或别人，一定要发自内心地相信自己就是做某项工作的最佳人选。直到今天，我还开玩笑说，我希望自己一天中能有那么几个小时像我的弟弟或丈夫那样自信满满，那种感觉一定相当好，就像每天都能得“A”一样。


  当感觉不到自信时，我告诉你一个窍门，就是要假装自信。有时候这招很管用。这个诀窍是我在20世纪80年代教健美操时发现的（你可以想象我穿着银色的紧身衣、暖腿袜套、发套——这些和我的大蓬头非常相配）。受简·方达（Jane Fonda）信条的影响，练习健美操意味着得整整一个小时保持微笑。有些时候，笑容是自然流露的；有些时候，我心情很糟糕，就不得不假笑。不过，在强迫自己微笑一阵之后，我常常会觉得快乐了许多。


  我们中许多人都有过这样的经历：正生着某人的气时，又必须马上在众人面前装出“一切都很好”的样子。我和丈夫戴夫就有过这种体会。有一次，当我们两人之间因争吵而导致气氛逐渐紧张时，突然发现不得不去一个朋友家吃晚饭。于是，我们便挂上“一切都很好”的假笑容。奇妙的是，在几个小时后，之前的不快都自动消散，一切似乎真的已经变好了。


  现有的研究都很支持这种“假装自信，直到变得自信”的策略。一项研究表明，当人们采取大幅度的动作时（比如肢体的伸展运动），只要持续两分钟，主导力的荷尔蒙水平（即睾酮，男性荷尔蒙的一种）就会上升，而压力荷尔蒙水平（即皮质醇）就会下降，从而让人感到自己更有力量、更有责任感，也更愿意承担风险。这说明，简单的姿势变化会让态度产生重要的变化。[12]


  我并非建议大家过分自信以致傲慢或自负。不管是男人还是女人，如果表现出这一点，人们都不会喜欢。但感觉自信或假装自信，对于争取生活中的机会是必要的。这是老调重弹了，但机会的确会青睐那些积极争取机会的人。我在谷歌工作的6年半时间里，雇用了一个4 000人的团队。我并不认识每一个人，但我知道其中处于最高层职位的有100多人。我注意到，一般情况下，就积极争取机会而言，男性比女性行动得更快。当我们宣布有新的空缺职位或是开始新项目时，男员工们都一个个来敲我办公室的门，毛遂自荐，向我解释为什么他们是新的领导职位的最佳人选。即使在一项新的空缺职位产生前，男性也更有可能去尝试获得成长的机会。他们对自己的发展总是急不可耐，相信自己有能力做得更多。他们常常是对的，就像我弟弟一样。


  以我的经验而言，女性对于角色变化、寻求新的挑战则更为谨慎。我常常发现自己总是在试图说服她们进入新的领域工作。我已经和女性员工有过多次谈话，她们对我的鼓励通常作此回应：“我在这方面可能不是很擅长”，“这项新工作听上去很令人兴奋，但我没有类似的工作经验”，或“现在的工作中我还有许多要学习的”。印象中我似乎从没与男员工有过这样的对话。


  考虑到当今世界发展速度之快，抓住机会就显得尤为重要。主管经理很少会有时间仔细地考察每个申请职位的人，他们更不会去说服沉默谨慎的人申请职位。而且，“机会”也越来越难以被确切定义。相反，机会正是来自一个人对某件事的全情投入，而这件事随后就会成为他们的工作内容。在我刚加入脸谱网时，我与手下的团队讨论过一个关键的问题：“我们打算做的业务是什么？”许多人都坚持己见，于是讨论变得十分热烈。一个星期过去了，意见仍没有达成一致。我们的首席谈判代表丹·罗斯（Dan Rose）用整个周末来搜集市场数据，以便让我们从分析的角度来重新组织讨论。他的努力打破了僵局，然后我扩大了他的职责范围，让他管理产品营销和交易团队。如此来看，在工作上积极主动就一定会带来回报。如果一个人总是等着别人告诉自己该做什么，我们就很难设想他能成为领导别人的人。


  美国思科（Cisco）公司的首席技术官帕德玛锡·华莱尔（Padmasree Warrior）曾被《赫芬顿邮报》问及：“你从过去所犯错误中学到的最重要的教训是什么？”她回答说：“当我的事业刚起步时，我拒绝过很多机会，因为当时我想‘我这个水平还胜任不了这项工作’或是‘我对这个领域还不了解’。现在回想起来，在某个特定时期，迅速学习并做出成绩的能力才是最重要的。如今我常跟人提到，当寻找你的下一个目标时，其实没有所谓的完全合适的时机。你得主动抓住机会，创造一个适合自己的机会，而不是一味地拒绝。学习能力是一个领导者必须具备的最重要的特质。”[13]


  IBM公司的第一位女性首席执行官金妮·罗梅蒂（Ginny Rometty）接受《纽约时报》采访时说，在事业刚起步时，她接到了一份“重要工作”。她担心自己没有正式工作的经验，就告诉招聘人员自己需要考虑考虑。当天晚上，她与丈夫聊起这次工作机会，她丈夫问道：“你觉得一个男人会像你一样回答那个问题吗？”“这件事教会了我，一个人必须非常自信，”罗梅蒂告诉记者，“即使你内心对于自己知道什么、不知道什么有着严格的评判标准。而且，对我来说，这也意味着自己将承担一定的风险。”[14]


  我一直担心的，不仅在于女性不太愿意毛遂自荐，还在于我们没有关注并纠正这种心理上的差距——“我们”也包括我自己。几年前，我曾对脸谱网几百名员工做过一次关于性别问题的演讲。演讲结束后，我在时间允许的情况下尽可能多地回答他们的问题。那天下午，我回到办公室，一位年轻的女员工正等着和我谈话。“我今天学到了一些东西。”她说。我感觉良好地问她学到了什么，以为她会称赞我的讲话有多么打动她，恰恰相反，她说：“我学会了让手一直举到底。”她解释道，我在演讲接近尾声时说过只回答两个问题。等我回答完，她才将手放下，其他女员工也放下了手。但有不少男员工还举着手，由于还有人举着手，我就又回答了几个问题。我的话并没打动她，她的话倒像砖头一样砸中了我。即使我做的演讲是关于性别问题的，但我自己就忽略了这位女性。


  如果我们想要一个更平等的世界，我们就必须让领导者知道，女性不太可能一直举着手。我们需要所有机构和个人都关注并通过鼓励、促进和支持更多的女性来改进这种行为。女性必须学会让手一直举到底，因为当她们放下手时，即使是最细心的经理可能也不会注意到。


  当我刚开始为拉里·萨默斯工作时，他是世界银行的首席经济学家，刚和做税务律师的维姬女士结婚。他很支持维姬的事业，总是鼓励她“像个男人一样去要账”。他的意见是男人把思考问题的时间——甚至洗澡的时间，都看作是可以计费的时间。不过，他的妻子及其女性朋友们会在某一天觉得不“在最佳状态”的情况下，减少办公时间以“公平对待客户”。你认为对于法律事务所来说，谁更有价值？为了证明自己的观点，拉里告诉她们，哈佛法学院的一位著名教授曾被一位法官要求逐条列记一桩法案。教授回应道，他不能这么做，因为他常常会同时思考两件事情。


  即使是现在，我还远称不上能够自如地表现出自信。在2011年8月，福布斯公布了该年度“世界最具影响力的女性”排行榜。[15]我很清楚，自己位列其中并不是科学公式计算的结果，杂志喜欢制造排行榜是因为当读者点击每个人物的名字时，都会产生很大的页面浏览量。不过，我很吃惊地——准确地说是吓坏了，发现我位列这个排行榜的第5名，恰好排在德国总理默克尔、时任美国国务卿希拉里·克林顿、巴西总统罗塞夫和百事公司首席执行官英德拉·努伊的后面。而且，我居然排在米歇尔·奥巴马和索尼娅·甘地的前面，这太荒谬了。我母亲打电话来说：“亲爱的，我的确认为你很有影响力，但跟米歇尔·奥巴马比就很难说了。”你认为呢？


  我真没觉得自己有多大的影响力，反倒感觉被暴露在公众视野里，很是窘迫。当脸谱网的同事在办公楼里拦住我大加称赞时，我告诉他们这个排行榜是“可笑的”。当朋友们在脸谱网上发布新闻链接时，我请他们删掉帖子。几天后，长期担任我的执行助理的卡米尔·哈特把我叫进会议室，并关上门——这是一次严肃的谈话。她告诉我，我对福布斯排行榜这件事处理得很差劲，我应该立即停止与那些提起福布斯排行榜的人争论“为什么这件事是荒谬可笑的”。我在太多人面前表现出了自己的不自在和不安全感，其实，我只需要说声“谢谢”就可以了。


  我们都需要像卡米尔这样的同事，他们会真诚地指出我不合宜的回应。她是对的。不管排行榜是否荒谬，我不是发起者，也没有必要产生过于负面的反应。我怀疑，一个男人会不会因为感到自己越来越有影响力而不知所措。我知道，我的成功来自于勤奋的工作、他人的帮助以及在正确的时间站在了正确的地方。对于那些给予我机会和支持的人们，我会对此感激涕零，心存无限感恩之情。我承认，出生在一个健康、开放的家庭，而不是世界上那些连女性的基本权利都没有的地方，绝对是好运气。我相信我们所有人——不管男人还是女人，都应该承认自己拥有好运气，应该感激曾经帮助过自己的那些人，没有人能够单打独斗地完成任何事情。同时，我也知道，为了继续成长、挑战自我，我必须要相信自身的能力。我仍然要面对那些超出我资历的事情；我仍然会偶尔感觉自己像个“骗子”；我也仍然会时不时地发现自己在谈话中被忽略、不受重视——而我身边的男士们却不会有这些想法。好在我终于知道应该深吸一口气，仍然让自己的手高举着。我已经学会了往桌前坐。
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      第3章

      

      要成功，也要受欢迎

    

  


  好吧，如果一个女人要做的就是忽略社会的期待，雄心勃勃，举起手，坐到桌前，勤奋工作，然后一路顺利地走向成功，那么，还有什么是可能出错的？


  2003年，哥伦比亚大学商学院教授弗兰克·弗林（Frank Flynn）和纽约大学教授卡梅隆·安德森主持了一项实验，测试男性和女性在职场中的感受差异。[1]他们从哈佛大学商学院关于女性企业家海蒂·罗伊森（Heidi Roizen）的真实案例研究开始。这项研究描述了海蒂怎样通过“爽直的个性……以及科技行业最有影响力的众多商界领袖在内的职场人脉网和个人社交圈……”，成为一个成功的企业家。[2]弗林和安德森让参加测试的学生一半人读海蒂的故事，另一半人也读同一个故事，但有一处不同——主人公的名字从海蒂变成了一位男性“霍华德”。弗林和安德森随后调查了学生对“海蒂”或“霍华德”的印象。所有的学生都认为，海蒂和霍华德同样有能力——著名作家格洛丽亚·斯泰纳姆提醒我，这实在是一大进步。不过，尽管学生们对海蒂和霍华德同样尊敬，但他们更想与霍华德共事；另一方面，海蒂被认为很自私，不是“你想雇用或为之工作的那种人”。两组数据只有一个不同——性别，但给受试者造成的印象却截然不同。


  这项实验证实了根据海蒂案例研究得出的明确结论：对男性来说，成功度与受欢迎度成正比，而对女性来说则成反比。[3]当一个男性成功了，他会同时受到男性和女性的欢迎，而当一个女性成功了，不管是对男性还是对女性来说，她都会变得不那么受欢迎。这项事实既令人吃惊又在意料之中：令人吃惊是因为，没有人会承认自己还在坚持男女有别的老一套；在意料之中是因为，很明显，我们的确还持有这样的观念。


  社会科学几十年的研究证实了“海蒂/霍华德”个案研究的明确结论：我们对个人的评价基于成见，尤其是性别、种族、国籍、年龄等。[4]我们对男性的固有印象是：他们是提供者，有决断力，积极进取。对女性的固有印象是：关爱他人，敏感，热心于公共事业。因为我们将男性和女性的特点对立起来，所以在职场上的成就和与之相关的所有特点都被归到男性一边。海蒂专注于事业，有计划地积聚自己的力量，这种做法违背了我们对女性的固有期待。然而，和海蒂做法相同的霍华德却符合我们对男性的固有期待。最终结果呢？我们喜欢他，不喜欢她。


  我相信这种偏差正是使得女性在职场上退却的核心原因，这也是她们不想过多进取的核心原因。对男性来说，职场上的成功在前进的每一步都会从正面得以巩固；而对女性来说，即使在工作成绩得到认可时，也常常无法得到他人完全的重视与支持。记者尚卡尔·韦丹塔姆曾经系统地整理了人们对第一批世界级女性领袖的贬义称呼。他写道：“英国的玛格丽特·撒切尔被称作‘母鸡阿提拉’。以色列第一位女总理果尔达·梅厄被叫作‘内阁中唯一的男人’。理查德·尼克松总统称印度第一位女总理英迪拉·甘地为‘老巫婆’。德国的现任总理默克尔则被戏称为‘德国铁娘子’。”[5]


  我亲眼看见这样的现象不断地发生。当一位女性在工作上十分出色时，男人和女人都会评价说她较有成就，但“并不怎么受同僚喜欢”，她也许还有点儿“太过好强”、“不好合作”、“有点儿喜欢权力”、“无法让人信任，甚至很难取悦”。至少，我和我认识的每位女性高管都被这样评价过。全世界似乎都在问：“为什么我们那么像海蒂，而不能多像霍华德一些？”


  大多数女性从未听说过“海蒂/霍华德”研究，我们中的大多数人也从未听说过这项研究的负面结果。不过，我们已经感觉到了成功带来的惩罚。我们意识到当一位女性表现得强悍果断或是争强好胜时，她正在背离她“应有”的行为轨道。如果一位女性对工作进度催得太紧，如果她的工作能力相当强，如果她专注于结果而非取悦他人，她就表现得像个男人。而且，如果她像男人那样行动，人们就会不喜欢她。由于顾及这种负面反应，女性会让自己在职场上的进取心表现得更为收敛。作家肯·奥莱塔观察到了这种现象，并在《纽约客》上做了精准的总结：“（女人的）自我怀疑成了某种形式的自我防卫。”[6]为了不让自己被大家讨厌，我们质疑自己的能力，看轻自己的职业追求，尤其是当其他人在场时；甚至早在别人产生这种看法之前，我们已经自觉矮人一等了。


  在哈佛商学院的第一个暑假，我收到一封邮件，祝贺我以最优异的成绩成为“亨利·福特学者”，奖金是714.28美元。这个奇怪的数字说明了我和其他学生一起分享了这项荣誉。当我们返校开始第二年的学习时，有6个男生已经把自己获奖的事情告诉了大家。我把奖金数目乘以7正好接近一个整数，谜底解开了。获奖的一共有7个学生——6个男生和我。


  我没像那6个男生一样，将自己的荣誉大肆宣扬，我只告诉了自己最亲密的朋友斯蒂芬·保罗，我知道他会好好为我保密。表面上看，这个决定可能会对我不利，因为哈佛商学院的成绩有15%基于课堂参与度。教授们上课的时间是90分钟，而且不允许学生做任何书面记录，所以关于课堂讨论的内容，他们只能凭借自己的记忆。当一个学生的评论被其他学生引用时，这就会帮助教授回忆起讨论的要点。和现实生活一样，一个人的表现极大地依赖于人们彼此间的互动。其他6位福特学者很快就成为论述被引用次数最多的发言者，因为学术荣誉立刻给他们带来了说服力；他们甚至在官方的校园招聘期开始之前，就提前获得了令人羡慕的工作机会。有一天在课堂上，备受尊崇的6位“学者”之一发表了一番评论，在我看来这证明了他甚至都没读过讨论中的案例。但是，所有人都对他大加奉承。我很想弄清楚，不让大家知道我是第7个获奖者是不是犯了一个很大的错误，毕竟不预读讨论材料就能一路轻松地完成第二年的学业也挺不错的。


  但我从未真正考虑过把这件事公开，我的直觉认为把学术成就公开不是个好主意。10年后，当我了解“海蒂/霍华德”案例后，终于明白了这是为什么。在学生中身居“高位”，也许会让那些男同学过得更轻松，但对我而言，反而会过得更艰难。


  我得出这个结论并非空穴来风。从儿时起，被文化所强化的信号就警告我不要被贴上“太聪明”或“太成功”的标签。这一点在我很小的时候就深有体会。作为一个女孩，被认为很聪明尽管在很多方面都有好处，但这并不会让你在男生中变得特别受欢迎，或是变得更有吸引力。在学校里，我被称为“班里最聪明的女生”——我讨厌这样的说法，有哪个男生愿意带着班里最聪明的女生去参加毕业舞会呢？高年级时，我们班投票选出我和另一个男生是“最有可能成功的人”。这样一来，我便不再有任何机会受邀参加毕业舞会，所以我强迫年鉴编辑（他也是我的朋友）把我的名字删掉了。这招很有用——我终于找到一位帅气、喜欢运动的舞伴。可是这位男生有点儿过于沉迷于运动，在舞会两天前，他为了参加一场篮球赛临时取消了和我的约会，还说：“我知道你能理解的，因为参加决赛是一辈子就一次的机会。”当时，我没有回应说作为一个高中女生，参加毕业舞会也是一辈子就一次的机会。幸运的是，后来我又找到了一个对运动不那么热衷的新舞伴。


  我从没真正想过，为什么我在这么年轻时，就会如此努力地隐藏自己的成就。从哈佛商学院毕业约10年后，我在一次晚宴上遇到了斯坦福大学研究领导力和组织行为的教授德博拉·格朗菲尔德（Deborah Gruenfeld），我们由愉快的小声交谈很快演变成了热烈的讨论。基于多年的研究，格朗菲尔德教授非常理解女性为成功付出代价的原因。“我们根深蒂固的文化传统，将男性与领袖特质相关联，将女性与抚育特质相关联，并且让女性处于一个两难的境地。”她说，“我们不仅相信女性充当的是抚育者的角色，还相信这是她们首要的角色。当一个女人做了某些事情显示出她最突出的特质不是亲和力，就会给人带来负面印象，让其他人感觉不舒服。”[7]


  如果一个女人非常能干，她看上去就不够亲切；如果一个女人看上去很亲切，那她就会被认为不够能干。由于人们想雇用和提拔那些既能干又有亲和力的人，这就构成了女性的一大障碍。表现得“女性化”让女性很难像男性那样获得机会，但不顾社会期待去争取机会又会被认为不配获得机会，甚至被判定是一种自私的行为。自打我读高中以后，一切都没有改变，智慧和成功对于任何年龄的女人来说都不是受人欢迎的主要因素。这让一切都变得复杂了，因为在倡导女性坐到桌前、拥有自己成功的同时，她们也变得不讨人喜欢了。[8]


  大多数人，包括我自己，都真的希望被人喜欢，不仅仅是因为这样会带来好心情；赢得人们的喜欢也是成功的一个关键因素，不管是在职场中还是个人发展上。领导者想要介绍或推荐某位女性，常常取决于其他人对她的正面评价：我们需要信任她的工作能力，也要相信她能很好地与他人共事。那就是为什么我们中的许多人都会感到很有压力，从而本能地隐瞒自己的成绩的原因。


  2011年10月，脸谱网的工程师主管之一乔斯琳·戈德费恩召集公司的女性工程师开会，鼓励她们彼此分享在产品构建上取得的进展。会场内鸦雀无声，没一个人想自吹自擂。当那些张扬地表现自我的女性不受欢迎时，谁还会站起来发言呢？乔斯琳换了种方式，她不再让女工程师们谈自己，而是请她们讲彼此的故事，共同参与，于是大家才都松了口气。


  真正认同自己的成功，对于实现更大的成功至关重要。职场成就取决于一个雇员是否有助于工作的积极进展。只要不滑向狂妄自大，男性在工作上的成就很容易得到承认；但对女性来说，“邀功”往往意味着将在社会与职场的形象上有所牺牲。事实上，女性如果在面试中阐述自己为什么能胜任这份工作，或是提到以前工作中的成功，实际上反倒会降低她被雇用的可能性。[9]


  女性除了要应付这种两难处境，另外由于性别成见，有时还必须在没有额外报酬的情况下做额外的工作。当一个男性帮助同事时，被帮助者会觉得亏欠于他，并且非常有可能给予回报；但如果是一个女性对他施以援手，这种受人恩惠的感觉则相对弱些。女性就应该乐于助人，不是吗？是她自己想要帮助别人。弗林教授称此为“性别轻视”（gender discount），意思是人们预设女性有为公共利益服务的意愿，一旦违背这样的预设，女性就会在职场上尝到苦果。[10]另一方面，一个男性对工作伙伴施以援手则被看作是在做额外的工作，他会因此得到更好的评价、加薪和奖金等回报。令人更沮丧的是，当一个女性拒绝帮助同事时，她通常会得到不太有利的评价，回报也更少。但如果拒绝帮助同事的人是个男性呢？他通常不会受到什么惩罚。[11]


  由于这些不公平的期待，女性发现自己处于“如果做就会烦恼”和“不做注定会更糟”[12]的两难境地。当涉及有关补偿金、福利、职位和其他特殊待遇的谈判时尤其如此。总的来说，男性谈判的结果比女性好。[13]一项关于对卡内基–梅隆大学硕士毕业生起付薪水的研究发现，57%的男学生试图和雇主谈更高的薪水，而这么做的女生只有7%。[14]我们不是谴责女性不敢去谈更高的薪水，而是要承认她们在维护自己利益方面如此勉强完全是有正当理由的，因为这么做很容易让结果事与愿违。[15]


  对男性而言，为自己的利益去谈判并不会产生什么负面影响。人们已预期到男性会争取自己的利益，强调自己的贡献，认为自己应该被认可并获得回报。对男性而言，的确是“多问问也无妨”。但由于人们对女性的预期是关注他人，所以当她们维护自己的利益或维护自身价值时，大家对此举都不会产生好感。有趣的是，当为别人的利益谈判（比如同伴或同事）时，女性和男性表现得一样好，女性甚至会更好，因为在这种情况下，她们的主张并不会让她们显得自私自利。[16]不过，当一个女性为自己争取利益时，她就违背了公认的性别规范。不管是男性还是女性都会拒绝和一个讨价还价、争取更高薪水的女性共事，因为她看起来比那些不爱谈判的女性更为苛刻。[17]甚至当一个女性为自己的成功谈判时，她在信誉和未来晋升方面付出的将是长期成本。[18]遗憾的是，我们都是“海蒂”，不管多么努力，我们都无法成为“霍华德”。


  当年我与脸谱网创始人、首席执行官马克·扎克伯格商谈我的报酬时，他提出了让我觉得很公平的条件。有超过一个半月的时间，我们每周都会在一起吃晚餐，讨论公司的使命以及未来的愿景。如此看来，我已经准备接受这份工作了，不，应该说我非常渴望接受这份工作。丈夫戴夫一直鼓励我要继续谈条件，但我害怕弄巧成拙。我可以表现得很强硬，但如果那样做，也许扎克伯格就不想与我一起工作了。既然我知道自己最终会接受这份工作，那么一再为自己争取利益是否值得呢？我得出的结论是，不值得。正当我准备点头时，我的妹夫马克·博德尼克恼火地说：“谢丽尔，同样的工作，你为什么要比男人挣得少呢？”


  博德尼克并不清楚谈判的细节，他只是想强调，和我水平相当的男人才不会像我一样接受那样的薪酬待遇。这大大地鼓励了我。我又回去找扎克伯格，告诉他我也许不能接受这份工作，但开场白是这样的：“扎克伯格，我明白你很想雇用我来管理你的市场团队，所以你当然希望我是个优秀的谈判者。这是你和我之间唯一一次面对面的谈判。”之后我便在交谈中略显强硬。当晚，我心情紧张，担心自己会把事情搞砸。但第二天扎克伯格就打电话给我，说接受我提出的条件：他将我的合同期限从4年延长到5年，并且同意我成为公司股东。这么做弥合了我们之间的分歧，他颇有创意的解决方案让我们的利益有了更长远的关联。


  谈判成功的目标是既要达到预期，又要继续让别人喜欢自己。哈佛大学肯尼迪政府学院研究性别与谈判的汉娜·鲍尔斯教授认为，女性可以通过将这两个目标结合到一起，来提高谈判的成功概率。[19]首先，女性给他人的印象应该是有亲和力的、关心他人的，要有“恰到好处”的女人味。而当女性采用一种较为功利的态度时（“这就是我想要的，也是我应得的”），人们会比较反感。


  套用一句老话：“思考全球化、行动本土化。”在谈判时，要做到“思考个人化，行动公共化”。我建议职场女性在谈判前都先好好想想，因为女性通常比男性拿到的报酬低，所以不要一下子就接受最初的条件，应该给自己机会继续谈判。这样一来，女性就把自己与一个群体联系起来了，而不只是在提自己的诉求。事实上，这也等于是在为所有的女性谈判。此外，虽然听起来有点儿傻，但你所用的人称代词很重要。只要有可能，女性就应该使用“我们”而不是“我”。如果一个女性告诉对方“我们度过了美好的一年”而不是“我度过了美好的一年”，她的要求会更容易被对方接受。[20]


  但是，只诉求利益共同化还不够。在鲍尔斯教授看来，女性必须做的第二件事是为谈判提供合理的解释。[21]男性不必为谈判找理由，因为在人们看来，他们本应为自己考虑。然而，女性必须为自己的要求辩护，她们必须有更高层人员的支持（也就是“我的经理建议我跟你谈谈我的报酬”），或者应该引用行业标准（也就是“我的理解是，这种责任级别的工作，报酬大概在这样的范围内……”）。当然，每次谈判都是不一样的，所以女性必须相应地调整自己的方式。


  还有个常用的策略，就是告诉对方还有别的公司准备给自己工作机会。但通常男性用这种策略比女性更有效。人们允许男性关注自身，却期待女性的忠诚。而且，女性所表现出的友善态度并不是一个好策略，这样做传达出来的信息是：这个女人为了讨别人的喜欢，所以愿意在报酬上做出牺牲。这就是为什么一个女性需要将亲切力与坚持主见结合起来。用密歇根大学校长玛丽·科尔曼的话来说就是“温柔的坚持”（relentlessly pleasant）。[22]这种方式要求女性时常微笑，表达感激和关注，更多提及共同利益，强调更大的目标，在谈判时着眼于问题的解决而不是持一种批评的立场。[23]大多数谈判都会经历漫长、持续的阶段，在保持高度专注的同时，请别忘了保持微笑。


  我们不能责怪女性不善谈判，这就好像穿着高跟鞋穿越雷区一样。那么，我们应该做什么？我们是不是应该按照别人制定的规则来行动？我们是不是应该设法让自己既表现得温和谦逊又不至于太没立场，体现出恰到好处的归属感，适当地运用“我们”这样的人称代词？我当然明白，建议女性既遵从具有偏见的规则，又期待她们改变世界，这无疑是个悖论。我知道这并不是完美的答案，但它是达到目的的一种方式。的确，任何一个优秀的谈判者都知道，更好地理解对方可以促成较好的谈判结果。所以，女性在谈判时最起码应当表现出对公共利益的关心（即使是在为自己谈判时），这样无疑会增强自己的说服力。


  我也相信，强调利益共同性的真正价值不仅在于它是种一谈判手段，还在于它本身，因为所有组织都是由共同协作的人员组成的。关注团队会带来更好的结果，原因很简单：运行良好的团队比个人的力量更强大；成员关系融洽的团队，其表现也比那些一盘散沙的团队更胜一筹；而且，与团队中的其他人分享成功的感觉也更好。所以，出现更多女性领导者的积极结果之一，便是她们已经学会了更加关心他人的幸福。当然，我希望女性不必永远都按照陈旧的规则行动，每个人最终都能做回自己。


  我们还有许多要改善的地方。2011年12月《旧金山杂志》刊登了一则关于硅谷女性企业家的报道，所配的插图用Photoshop软件（一款图像处理软件）把报道里提及的女性的面孔和男性的身体拼在了一起。[24]他们能想象到的成功企业家要么打着领结，要么西装革履。由此看来，我们的文化需要为成功的女性找到一个固有的形象。首先，她不是女人脸男人身；其次，她不是一手拿着电话、一手搂着啼哭的婴儿的白种女人。事实上，这类“拿着公文包的差劲母亲”的形象在我们的文化中相当根深蒂固，以至杰西卡·瓦伦蒂搜罗了一大堆资料，写了篇既风趣幽默又让人心酸的博文，题目是“女权主义的坏脾气妈妈和可怜宝宝”。[25]


  我担心在一个女性实现自己的目标之前，她会不断地为之付出不受欢迎的代价。当我最初来到脸谱网时，一个博主还颇费心思地撰写博文来批评我。他找了一张我的照片，给我手里添了一把枪，用大号的红色字母在我脸上写上了“骗子”两个字。还有匿名者给我贴上了“两面派”、“她会彻底毁了脸谱网”的标签。我为此大哭，甚至失眠，我担心自己的事业就此完蛋了。我安慰自己说不要在意这些恶意的评价，每个人也都告诉我不要在意——然而这只是提醒我他们也读到了这些可怕的评论。我设想了所有可能的反驳之后，发现最好的回应就是无视它们，好好工作。


  《赫芬顿邮报》的联合创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）相信，学会接受别人的批评对女性来说是必要的一步。在她事业的初期，阿里安娜发现，直言不讳的成本就是不可避免地冒犯某些人。她认为，告诉女性不要把批评放在心上这并不现实，她也不想这么做。她建议我们应该让自己的情感有所释放，要去面对并体会因受到批评而产生的愤怒或伤感等情绪；之后，便立即继续前进。她以孩子为例：一个小孩子可以在这一刻大哭，下一刻就跑去玩耍。对我来说这是个很好的建议。我当然希望自己能坚强到对别人的话毫不在意，但经验告诉我，这通常是不可能的。不过，允许自己不开心甚至伤心难过，然后继续前行——这是我可以做到的。


  在我们穿越这些“雷区”时，互相依赖也会有帮助。我们可以认为这些攻击并不是针对某个人的，以此宽慰自己。我们还可以开开玩笑，像马洛·托马斯的名言所说的：“只有像乔·麦卡锡（Joe McCarthy）那样的男人才能被称作冷酷无情，而一个女人要做的就是不能变成他那样。”只有当有影响力的女性不再是少数的例外时，真正的变化才会出现。人们容易反感身居高层职位的女性是因为她们实在太少见，如果她们的比例达到50%，人们就会接受这种现象了。


  莎伦·密尔兹最先观察到这种临界点，并受此激发写出了《两性相处》一书。在20世纪90年代，埃米·古德弗兰德（Amy Goodfriend）被选中领导高盛集团在美国的衍生品团队（后来她还成为股票部门的第一位女性合伙人）。这件事轰动一时，有4位男性高管还因此离开了高盛集团。于是，古德弗兰德面临着众多怀疑和批评。在莎伦·密尔兹加入高盛之前，一个男性朋友曾告诉她“古德弗兰德让人很不爽，但行为上倒也无可指责”。后来，密尔兹发现古德弗兰德其实是个很棒的老板。此后几年里，衍生品团队在古德弗兰德的领导下改头换面，部门一度出现了超过5位女性主管的局面，直到这时，批评与抱怨才渐渐消失。自此以后，女性领导者的出现开始成为正常现象；到了2000年，她们的坏名声似乎彻底消失了。可悲的是，当这些女性高管离职、此类群体缩减后，“女性也可以像男性同僚们一样成功”的信念也跟着减弱了。


  每个人都需要与女性领导者更融洽地相处，包括女性领导者自己。从1999年开始，《财富》杂志的帕蒂·塞勒斯（Pattie Sellers）组织了一次年度会议，她称之为“女强人峰会”（the Most Powerful Women Summit）。2005年峰会的第一个晚上，我在酒店大厅与两位好友相聚，她们是时任麦肯锡全球研究院院长的黛安娜·法雷尔（Diana Farrell）和时任雅虎首席财务官的休·德克尔（Sue Decker）。我们聊起了会议的名称。我提到当看到谷歌日历上的标题时，我立刻去找行政助理卡米尔，要她将会议名称改为“财富女人会”（Fortune Women’s Conference）。法雷尔和德克尔都大笑起来，说她们当时的反应和我一样。


  后来，塞勒斯解释道，她之所以选择这样一个名称是有意而为之。她要推动女性直面自己的力量，慢慢地适应“强”这个词，并且以“强”为荣。但对于将这个词用到自己身上，我还是摇头表示无法赞同。就像还在哈佛商学院时那样，我的脑子里不断响起一个声音提醒着我：“不要夸耀你的成功，甚至不要让人们知道你的成功。一旦这样做了，人们就不会再喜欢你。”


  在我加入脸谱网不到6个月时，扎克伯格和我进行了第一次正式的工作总结。他告诉我，想要“赢得每个人的欢心”这种想法会阻碍我的发展。他说，当你想要让事情有所改变时，你不可能取悦每个人；而如果你去取悦每个人，你就不会获得充分的进步。扎克伯格说得很对。
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      第4章

      

      职业生涯中的长远梦想及短期目标

    

  


  在加入脸谱网一个月后，我接到了易趣（eBay）的高级营销主管洛里·戈勒（Lori Goler）的电话。我认识戈勒，她是一位受人尊重的女高管。这次，她讲明了要谈谈公事。“我想和你一起在脸谱网工作，”她开门见山地说，“我应该告诉你我擅长做的以及想要做的事，但我发现每个人都在这么做。所以，我想问问你：你现在最大的问题是什么？我该怎么帮你解决？”


  她的话让我大吃一惊。在过去的十多年里，我雇用了成千上万名员工，没有任何人说过类似的话。人们通常会专注于为自己找到合适的职位，并说明自己的技能将对公司有何帮助。戈勒则把脸谱网的需要放到了第一位，这的确是种极好的方式。我回应道：“招聘是我最大的难题。是的，我相信你能解决它。”


  戈勒没想过自己会做招聘工作，但她还是马上应允了，甚至同意降低一个职级，因为她将进入一个全新的领域，而且她也愿意接受挑战。戈勒在招聘工作中表现出色，几个月后就被提升至她现在的职位——脸谱网的人事主管。最近，当我问她是否愿意再回到营销领域，她回答说人力资源的工作能让她对公司产生更大的影响。


  人们最常用“梯子”来比喻职业生涯，但这个概念已不再适用于大多数人。据统计，2010年至今，美国人在18~44岁之间会换11次工作。[1]这就意味着加入一个组织或进入一个公司，待在那里一步步往上爬的时代已经过去了。戈勒引用了帕蒂·塞勒斯那个更为恰当的比喻：“职业生涯是方格架，而不是竖梯。”


  正如戈勒所描述的，竖梯会限制人的行动——要么往上爬要么往下退，要么站在梯阶上要么跌下来；而方格架能让一个人拥有更多探索的可能。要爬到梯子的顶端只有一种方式，但要爬到方格架的顶端则会有很多方式。方格架的比喻适用于每个人，尤其适合那些处于事业初期、转行阶段、由于外部障碍止步不前，或休息一段时间准备重新进入职场的女性。和僵直的梯子相比，女性若能够走出一条时上时下、迂回曲折甚至偶尔会误入死胡同的独特路线，才会为自我实现提供更好的机会。此外，方格架可以为更多人提供更宽广的视野，而不是只有那些站在最顶端的人才能看到最美的风景。但是在竖梯上，大多数攀爬者都不得不盯着上面一个人的屁股。


  用“在方格架上攀爬”来描述我的职业发展是再合适不过的了。比我年轻的同事和学生经常问我是怎样进行职业规划的，当我说自己其实并没有什么规划时，他们通常会表现得很吃惊，随后便松了口气。一个人的事业并不总是需要在一开始就做好计划，这在当前就业市场不景气的大环境下尤其具有安慰作用，因为求职者总是不得不先接受能找到的工作，然后再稳步发展。我们都想找到能让自己兴奋并且感兴趣的工作或职位，但是，这个寻找的过程既需要明确的目标，也需要一定的变通。所以，我建议大家应该同时确定两种目标：长远的梦想和“18个月”的短期目标。


  我从未想过自己事业的起点会与现在的工作有关联。首先，在我大学毕业时，马克·扎克伯格只有7岁。而且在那个时候，我还未曾涉及科技领域——我只是在读本科时，为了给婚姻暴力经济学的毕业论文做回归分析，用过一次哈佛大学的计算机系统。那些数据被存储在一堆笨重的磁带里，我不得不拖着大箱子穿过校园，一路抱怨，最后满头大汗地赶到学校唯一的计算机中心——那里坐满了男学生。然后为了录入数据，需要来回倒磁带，我不得不一晚上都待在那里。当我试着执行最后的运算时，整个系统竟突然崩溃了。没错，众所周知，扎克伯格也曾让哈佛大学的同一个系统崩溃，但我早在几年前就下手了。


  当我大学毕业时，对于自己想要做什么，我脑子里并不十分清晰。和我的父亲完全相反，他在少年时就明白自己想要做什么了。父亲16岁那年，一次在篮球训练中他感到一阵剧烈的腹痛。我的祖母以为他是肚子饿了，便做了一顿丰盛的晚餐——这简直是雪上加霜。最后他被医院诊断为急性阑尾炎。由于刚吃过饭，必须得熬过痛苦的12个小时后才能做手术。第二天早晨，大夫切除了他的阑尾，痛苦也随之解除。就在那天，我的父亲决定了自己的职业方向：他决定当一名内科医生，帮助别人减轻病痛。


  在帮助他人方面，我的母亲和父亲的想法一样。她在11岁时，听到过拉比（即犹太教教士）的一次布道，倡导市民权利的重要性和“tikkun olam”（希伯来语，意为“修缮世界”）。她响应了号召，立即拿起一只锡罐挨家挨户敲门为支持南部的民权工作者筹款。母亲一直是个热情活跃的志愿者和人权主义者。小时候我总能看到她为了苏联受到迫害的犹太人不知疲倦地忙碌奔波；她还和朋友玛杰里·桑福德写下激昂的请愿书，呼吁释放政治囚犯。同时，我的父亲也加入了她们的活动。在世界各地热心人的共同努力下，许多无辜的生命得以拯救。


  我的整个童年时代，父母都在强调追求有意义的人生是多么重要。他们在饭桌上讨论的话题，常常是社会的不公正以及如何让世界变得更美好。作为一个孩子，我从没想过自己以后会成为什么样的人，但对于想要做的事我曾思考了很久。尽管听起来很傻，但我还是希望自己能够改变世界。我的弟弟妹妹都梦想成为一名医生，而我总认为自己会为一个非营利组织工作或是在政府机关里就职，这就是我的理想。尽管我不主张规划出事业的每一步，但心存一个长远的梦想的确是有帮助的。


  长远的梦想并不一定要特别具体，但它应该能反映出一个人大致的工作方向。也许你的梦想是在职场里独当一面，或是有一定的空闲时间做一个自由职业者，也可以是从事创造性的工作，甚至期望获得梦寐以求的某项大奖。有些目标的实现需要走较为传统的路子，例如一个想做最高法院大法官的人应该从法学院的学习起步。但即使是一个模糊的目标也能为你提供人生的方向，它就像一个远处的路标指引你前行。


  基于我童年的梦想，我大学毕业后的第一份工作便是担任时任世界银行首席经济学家拉里·萨默斯的研究助理。世界银行位于美国华盛顿，旨在减少全球范围内的贫困现象。不过，我工作的头9个月都在位于第19号大街与宾夕法尼亚大道拐角处的世界银行图书馆里，为拉里·萨默斯的论文及演讲查找所需要的资料与数据。萨默斯随后安排我加入了一个印度医疗特派团，以便更深入地了解世界银行的工作内容。


  到了印度后，我看到了一个完全不同的世界。整个团队都在努力工作，以消除印度贫困地区的麻风病。情况是令人震惊的：由于患上这种疾病被看作是一种耻辱，得了病的人通常都会被驱逐出自己的村庄，最终躺在诊所肮脏的地板上死去。之前我搜集的资料并没有让我为面对这样的现实做好准备，因此我对那些切实地去帮助解决这类危机的人们怀有最深的敬意。这是世界上最困难的工作。


  当我返回华盛顿后，原计划去上法学院，但拉里办公室里的一位毕生致力研究贫困现象的经济学家兰特·普里切特（Lant Pritchett）劝我说，商学院会是我更好的选择。于是我回到了坎布里奇，加入了相当不受欢迎的非营利性俱乐部，试图保持自己的社会意识。我还在入学后的第二年师从卡什·雷根（Kash Rangan）教授学习社会营销，通过营销来解决社会问题。我们的工作案例之一涉及器官捐赠的短缺，这个问题导致仅在美国每天就有18例病患死亡。我从未忘记过这个案例。17年后，脸谱网与世界各地的器官捐赠注册机构合作，呼吁人们作为器官捐赠者进行登记注册。


  从商学院毕业后，我去了位于洛杉矶的麦肯锡公司做顾问。这份工作很不适合我，所以一年后我又回到财政部与拉里·萨默斯一起工作，萨默斯当时已是美国财政部副部长。我一开始是他的特别助理，当萨默斯被任命为美国财政部部长后，我就成了他的首席幕僚。我的工作内容包括帮助萨默斯教授管理其办公室日常工作及140亿美元的预算，这让我有机会同时从美国国内和国际的双重层面参与经济政策领域的工作。我还负责一些小型项目，包括推动传染病疫苗开发的提案等工作。


  在财政部的4年里，我从更高的角度见证了技术发展的第一波高峰，它所造成的影响显而易见、令人瞩目。这不仅因为我可以穿着牛仔裤上班，而且我发现技术正在改变着人们交流与生活的方式，这种变化已相继渗透到世界各国。于是，我长远的梦想又本能地冒了出来。当克林顿政府执政结束时，我刚刚失业并决定搬到硅谷去。现在来看，这似乎是个明智的抉择。但在2001年，就算从最乐观的角度来看，这个决定也是有风险的。当时，技术泡沫已经破灭，整个互联网行业都受到影响，仍在蹒跚前行。我给了自己4个月时间找工作，满心期待能早点儿如愿。但事实上我花了快一年的时间才如愿以偿。


  我在硅谷找工作的过程中有高峰，比如碰到了我的商界偶像梅格·惠特曼（Meg Whitman）；当然也有低谷，比如我遇到过一位首席执行官，在面试刚开始时就声称她的公司根本不会考虑雇用我这样的人，因为凭我在政府的工作经验根本不可能应付得了科技领域的工作。如果当时我先对她的坦诚表示感谢，然后大步迈出她的办公室，那肯定很酷。不过我从来就没有酷过：我坐在那儿，说话吞吞吐吐，踌躇不定，只觉得大脑缺氧。正如她所说，她完全没有动过雇用我的念头。


  幸运的是，不是每个人都和她的想法一样。当我还在美国财政部工作的时候，埃里克·施密特（Eric Schmidt）见过我几次，那时他刚当上还没有名气的谷歌公司的首席执行官。经过几轮面试后，我进入了谷歌。那阵子我的经济压力很大，是该好好挣钱了，而且刻不容缓。照着典型的MBA套路（是的，这种方式很招人烦），我做了个电子表格，横着列出可能的机会、竖着列出选择的标准，比较工作角色、责任级别等。我很想加入谷歌公司实现为全球提供资讯渠道的使命，但从电子表格显示的分数来看，谷歌的工作似乎并不被看好。


  我又回去找埃里克·施密特，向他解释我的两难处境。其他的公司雇用我时会给我实际的工作，包括需要管理的团队和达到的目标。但在谷歌，我可能是第一位“业务部总经理”，听起来很棒，但事实上谷歌当时还没有业务部，也没有什么具体工作可做。这份工作不仅级别比其他职位低，更重要的是我连这份工作的内容是什么都不清楚。


  施密特给了我最好的建议：他用手盖住我的电子表格，告诉我不要犯傻了。他解释道，当选择一份工作时只有一个标准是重要的，就是它是否能让你快速成长。当公司快速发展时，要做的事情就会多到人手不够；而当公司发展放缓甚至停滞时，就会人浮于事；公司里开始钩心斗角时，其发展也会停滞，每个人都会动摇。他告诉我：“如果有人邀请你上一艘火箭，你不要问上去之后坐哪儿，你只要上去就可以了。”这番话让我当即就下定了决心。当时谷歌公司的规模很小，公司结构也还没理顺，但它就是一艘火箭。最重要的是，我已经深深地认同了这艘“火箭”的使命。


  多年来，我不断地向无数人重复埃里克·施密特的建议，鼓励他们将事业选择的指标归结为一点：成长潜力。当然，不是每个人都有机会或是希望在高科技这类行业里工作，但在任何一个领域里，都存在能激发你的成长潜力的工作。成熟的行业可以在其企业内部寻找“火箭”，即正在扩张的部门或是团队；而像教育或医药这样的行业，就需要找出那些对职业技能有更高要求的职位。比如，在我弟弟所在的小儿神经外科领域，有些城市的医生过多，有些城市的医生则太少。而我弟弟总是选择去那些能充分发挥自己专业技能的地方，以便发挥出最大的职业潜力。


  我相信每个人都应该有一个长远的梦想，我也相信每个人都应该有一个“18个月目标”。（之所以说“18个月”是因为两年听起来太长，一年听起来又太短，这表示并不一定要有完全确切的时间。）通常，我的“18个月目标”会从两方面加以考虑：首先，也是最重要的，以“我的团队能为公司做什么”设定目标。那些关注结果和影响力的雇员是最值得重视的，比如洛里·戈勒，她很聪明地把注意力放在解决脸谱网的招聘难题而不是自己身上。这不仅能让女性从共同利益的角度思考问题，它也符合人们的期望并且是一种明智的选择。


  其次，我会试着在接下来的18个月里，为自己设定更多有关新技能的学习目标。这个过程通常是很痛苦的。我不断地问自己和周围的人：怎样才能改善自我？我发现，如果我害怕做某件事，通常是因为我还不太擅长甚至都不敢尝试。在谷歌工作了4年多之后，我实在不好意思承认自己从来没有谈成过一笔生意，所以我鼓起勇气跟我的老板、销售业务拓展部门的主管奥米德·柯德斯塔尼进行沟通。于是，奥米德决定让我来管理一个小型的交易团队。在首次谈判中，我在还没完全了解潜在合作伙伴的业务之前就提出我方的条件，差点把整个事情搞砸。还好，我的团队里有塞莱什·拉奥，他及时介入谈判，并且教给我一个谈判技巧——让对方先提出条件，这常常是达成最有利条款的关键。


  每个人都有改善的空间。大多数人在职场上都会具备某种风格，在某方面表现得较为突出——比如太强势，太消极，太健谈，或太腼腆。在第一次谈判中，我说得太多了。当我意识到这个缺点，我就希望能有人帮助我纠正它。我找到沟通技巧培训师莫琳·泰勒，她给我布置了一项功课。她告诉我，在未来一周时间内，我都不能表达自己的看法，除非别人征求我的意见。这7天对我来说，是此生最漫长的一个星期。如果我每次在表达意见时都咬一下舌头，大概早就把舌头咬掉了。


  试着矫枉过正，这对于找到平衡点很有帮助。为了在会议中讲话适度，我必须意识到自己说得太多，而那些腼腆的人则应意识到自己说得太少。我认识的一个女性在平常说话时语气过于轻柔，所以她迫使自己在开会时“喊出声来”，以便增大音量。克服自己某种天生的自然倾向是非常困难的，这么多年来我一直在努力。“谢丽尔，我真希望那次会上你能多说两句”——这种话几乎没有人对我说过。就奥米德说过一次，当时我给了他一个大大的拥抱。


  埃里克·施密特对谷歌公司的判断是相当正确的，对于他，还有萨默斯和谢尔盖这些给我机会的人，我一直心怀感激。之后，我的18个月目标扩展成了6年半目标。与世界上最聪明的人一起工作让我快速地成长起来，但最终，我感到是时候在“方格架”上采取下一步行动了。


  在个人生活里，我一直都不是一个能够欣然接受不确定性的人。我喜欢一切都井然有序：我会用不同颜色的文件夹将资料分门别类（现在也还是这样），我对整理衣柜的热情也总是让丈夫戴夫感到费解。但就职业生活而言，我已经学会接受它的不确定性，甚至与它热情相拥。风险加上大好的运气，让我来到了谷歌。虽然事实证明我的选择相当正确，但我仍决定再次拥抱风险。就这样，我又来到了脸谱网。那个时候，也有其他公司愿意给我首席执行官的职位，而脸谱网则是邀请我去做首席运营官。最初，人们都问我为什么要选择一份“级别更低”的工作，去为一个23岁的年轻人打工。当然，现在没有人再这样问了。正如我当初加入谷歌一样，我首先考虑的是一个公司快速成长的潜力以及它的发展目标，而不是工作职位的头衔。


  我见到过一些人，他们因过多关注职业级别而错过了极好的机遇。我的一个朋友在做了4年律师后，意识到比起做律师所合伙人，她更愿意从事销售或营销工作。她的一个客户非常愿意以新的职位雇用她，但同时希望她从底层开始做起。由于她的经济能力完全可以承受暂时的减薪，我便鼓励她尝试一下。但她后来决定拒绝这份工作，因为在她看来这样会让她“倒退到4年以前”。舍弃辛苦打拼的成果对她来说很痛苦，我非常理解，但我仍然认为，如果她还要继续工作30年，“倒退”到4年前从本质上来说又有什么关系呢？如果踏上另一条路能让她更快乐，还有机会学到新的技能，那就意味着她实际上是在向前迈进，不断进步的。


  在很多时候，女性都需要对事业上的冒险持有更开放的心态。[2]当我离开谷歌加入脸谱网时，团队中想要和我一起离开的成员里的女性员工很少；而男性一直都对新兴的、用科技行话来说就是“风险系数更高”的测试机会更有兴趣，虽然风险很大，但潜在的回报更大。谷歌团队中的许多女性在若干年后最终显露出对加入脸谱网的兴趣，此时它已经是一家成熟的公司。这说明追求稳定的代价就是成长机会的减少。


  当然，生活中规避风险有时候是好事，例如溺水的青春期男性和成年男子要比同年龄段的女性多出很多。[3]但在商业领域，规避风险将导致停滞不前。对公司高层管理者任命的一项分析发现，即使在担任新的职位时，女性也明显比男性更有可能履行与此前相同的职能；而当女性管理者升职时，她们更倾向于在公司内部实现而不是转向另一个公司。[4]事实上，一个人总是待在同一个职能部门或同一个组织里，会造成工作上的惰性并限制个人发展的机会。向外寻求不同的经验对领导力的培养来说是很有益的准备。


  我理解那种迫使女性凡事追求稳妥、不轻易跳槽的外部压力。性别成见使得女性很难进入通常由男性主导的领域，女性也更有可能因另一半的职业追求而妥协，不会一味去实现自我价值。[5]事业上的变化，包括到另一个城市工作，对一个正在谈恋爱的女人来说几乎是不可能的，结果就产生了很糟糕的结果：若待在原地则将导致原地踏步，而且规避风险也会使女性不愿意去接受具有挑战性的工作。根据我的经验，男性更倾向于寻找拓展性的工作，接受高曝光度的项目，而女性则会犹豫不前。研究显示，在强调个人表现或男女紧密合作的环境中，这点尤其明显。[6]


  女性回避拓展性工作、不愿担任领导者角色的另一个原因是，她们过于担心自己不具备承担新任务所需要的技能。这完全可能成为一种自我实现的预言，因为任何工作都需要一定的能力。惠普公司内部的一项报告揭示，女性只有在认为自己100%符合条件的时候才会公开申请职位，但男性只要觉得自己有60%的条件符合就会对工作邀约做出回应。[7]这个差异产生了巨大的连锁反应。女性需要转变思路，不要总说“我还没准备好”，而要去想“我想做，而且我可以边做边学”。


  我在世界银行工作的第一天，拉里·萨默斯让我做一些数据运算。我茫然失措，不知道从何下手，于是去找兰特·普里切特（Lant Pritchett）帮忙。他的建议是：“把数据输进Lotus（一款著名的办公软件）就可以了。”我告诉他就连这我也不知道该怎么操作。“哇噢！”他大声叫道，“不会用Lotus软件！真不知道你是怎么走到今天的？你是怎么学习基础经济学的？”听完这话，我认为自己马上就要被解雇了。第二天，兰特找我谈话，我紧张得要命。当然他没有解雇我，而是手把手教我怎么使用这个软件。他的确是位很棒的老板。


  此外，女性在面对职位晋升时也比男性更为谨慎，她们常常认为好的工作表现自然会为自己赢得回报。[8]谈判女性公司（Negotiating Women Inc.）的创始人卡罗尔·弗勒林格（Carol Frohlinger）和德波拉·科尔布（Deborah Kolb）称这种心理为“皇冠综合征”（Tiara Syndrome），即女性都期望“如果自己工作表现良好的话，别人就一定会注意到并为她们戴上皇冠”。[9]在一个完全以能力论英雄的社会里，的确应该有少量的“皇冠”被分发给那些实至名归的女性，然而我还没看到哪个办公室真有这么个“皇冠”。辛勤的工作和良好的业绩当然应该被他人承认，但如果没有得到认可，主动为自己争取应得的利益就是理所当然的。正如此前所讨论的，为自己争取利益时要谨慎，这也是十分必要的。


  接受风险，选择成长，挑战自我，在应该晋升的时候主动争取更高的职位（当然，一定要面带微笑）——这些都是自我职业管理的重要内容。引用一句我最喜欢的话，它来自才华出众的黑人女作家艾丽斯·沃克（Alice Walker）：“放弃自己的力量最常见的方式，就是认为自己毫无力量。”


  不要等着别人给你力量，就像那顶皇冠，它也许永远不会出现。你想想，谁会戴着皇冠攀爬方格架呢？


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第5章

      

      如何找到你的人生导师

    

  


  小时候我最喜欢的一本书是《你是我的妈妈吗？》（Are You My Mother?），讲的是一只雏鸟破壳而出，却发现自己独守空巢，于是它出发去寻找妈妈的故事。一路上，小鸟急切地向小猫、小鸡、小狗，还有一头奶牛问同一个问题：“你是我的妈妈吗？”它们都回答说“不是”。小鸟越来越绝望，最后竟朝着汽车、轮船、飞机，甚至是挖掘机大叫：“你是我的妈妈吗？”挖掘机的回应只是响亮的喷气声。被卡在挖掘机铲斗里的小鸟似乎在劫难逃，但铲斗居然奇迹般地将它送回了鸟巢。终于，鸟妈妈回来了，小鸟说：“啊，你才是我的妈妈！”


  这本书切中了一个职业问题：“你是我的人生导师吗？”如果有人一定要问，得到的答案很可能是“不是”。当一个人想找到合适的导师时，一切看上去都理所当然，而且问题本身也变成了一种声明。可是，追求或勉强建立这样的关系却几乎没什么效果，但是在现实生活中，很多女性经常这样做。当我演讲或参会时，有相当多的女性会向我作自我介绍，同时还请求我做她们的导师；但我印象中还没有一个男性提出这样的请求（尽管也有人请我指导一下他们的妻子或女友）。


  这样的提问会立刻毁了一个人的心情，这就好比追问情绪不佳的朋友：“你在想什么呢？”和我聊过这个问题的每位女性高管几乎都经常遭遇此类请求，她们的反应也很一致：“噢，每次遇到不认识的人要求我做他们的导师时，我都不知道该说什么。”建立互动让人很受用，但也很尴尬。即使是具有极大影响力的美国著名主持人奥普拉·温弗瑞也承认，当有人请她做导师时，她感觉“不太自在”。她解释道：“当我提及某件事时说‘我想看看它怎么发展’，这就已经是在做指导了。”


  在某种意义上讲，这种情况也是我们自己造成的。在过去的10年里，所有有关女性事业发展的讨论都把人生导师与赞助者当作首要话题，相关博客、报刊文章以及研究报告对此也特别关注。大部分年轻女性其实是在回应自己常听到的建议——如果她们想在公司里逐级晋升，就需要找到一位人生导师（为她们提供各种建议）以及赞助者（愿意用自身的影响力来支持她们）。[1]


  2011年春天，我回到哈佛商学院做演讲时，已相当清楚导师的重要性。邀请我做演讲的尼廷·诺瑞亚院长（Nitin Nohria）也和我一起上台，并对我进行了采访。他的第一个问题关注的是脸谱网以及我为马克·扎克伯格工作的感觉如何。我告诉他我非常热爱这份工作，除了有些时候同事们会说“谢丽尔，你能看看这个吗？我们需要知道年纪大些的人怎么看待这项功能”之类的话。在讨论了一连串时事话题后，诺瑞亚院长又向我提到了职场女性。我说不清楚是什么原因促使我转向观众，稍作停顿，然后以残酷又坦率的口吻回答道：“照目前这种趋势发展的话，15年后，在座的女性观众中将有1/3忙于全职工作，而且几乎所有的女生都会为坐在你身边的这些男性工作。”


  这时，观众席上一片静寂。我继续说道，“如果我的话听起来很刺耳或让你震惊，我很抱歉。不过事实就是如此，若想要结果有所不同，你们就要立刻采取行动。”


  就在这段让气氛略显尴尬的采访结束之后，便进入了现场问答环节。有不少男性观众很快就凑到话筒前提出了引人深思并且具有大局观的问题，比如：“你在谷歌学到并且还能在脸谱网运用的东西是什么？”，“你如何管理一个平台型公司并保证开发队伍的稳定性？”然后，有两位女性观众走到话筒前。第一位女士问我：“你认为去公司的竞争对手那里工作合适吗？”第二位女士问的是：“我怎样才能找到自己的人生导师？”我心头一沉。


  男性关注的是怎样经营业务本身，而女性关注的则是怎样规划职业；男性想要答案，而女性则希望获得许可和帮助。我发现，关于导师的寻找对女性来说近乎对白马王子的憧憬。我们都在《睡美人》的童话里长大，都坚信只需静候王子的到来，被王子吻醒后，就会坐上白马潇洒地离开，从此过上幸福快乐的生活。同理，现在的年轻女性也认为，只需要找到合适的导师，就能“更上一层楼”，潇洒地成为女高管，从此过上幸福快乐的生活。又来了，其实我们一直在教导女性过多地去依赖他人。


  明确地说，问题不在于人生导师是否重要。当然，导师肯定是重要的。导师也好，赞助者也好，对于职业发展来说都很关键。与没有赞助者的同性工作伙伴相比，拥有赞助者的男性和女性更有可能获得拓展性的工作以及升职加薪。[2]遗憾的是，通常在寻找赞助者及维持此类关系方面，男性比女性要容易得多。[3]最近一项研究表明，男性比女性更有可能获得赞助，而那些获得赞助的人对自己的加薪幅度也更为满意。[4]


  由于年轻女性找到导师和赞助者相对更困难，因此她们在这方面也就更为主动。尽管一般情况下我是鼓励敢作敢为的，但这种主动行为有时候会被误导。不管寻找导师有多重要，它都不太可能通过一句“你能当我的导师吗？”就能发展起来。只有在双方都感到这是一种通过努力才能获得的联结时，才能建立最强有力的指导关系。


  我很幸运在职业生涯中遇到了很好的导师和赞助者。本书的致谢部分提到了很多人，他们都曾慷慨地为我提供了英明的指导和建议。在我大学三年级时，我选了拉里·萨默斯教授的经济学课程。他主动提出要指导我的毕业论文，而在哈佛大学很少有教授会主动要求为本科生这么做。此后，萨默斯在我的人生中一直起着相当重要的作用。我在华盛顿工作的时候认识了华盛顿邮报集团的董事长唐·格雷厄姆（Don Graham），他帮助我渡过了工作中一些极富挑战性的难关。如果不是美国佩利媒体中心（Paley Center）首席执行官帕特·米切尔（Pat Mitchell）的鼓励和支持，我也许永远不会公开地谈论职场女性的话题。这三位，还有其他许多人，都曾给我以鼓励，为我引介他人，并以身作则地教导我。他们的智慧让我避免了很多错误；而且在我偶尔犯错时，他们也会帮助我收拾残局。


  我也尝试过指导别人，随着年龄增长，我还指导过朋友的孩子。埃米莉·怀特（Emily White）刚毕业就与我一起工作，现在负责脸谱网的移动合作业务，观察她事业的发展轨迹让我从中领悟到了很多道理。当我与布赖恩·施赖埃尔（Bryan Schreier）初次见面时，他从没有在技术公司里工作过，也没有出国旅行的经验，却展露出强于常人的领导能力和分析能力。我请他帮着拓展谷歌公司的全球业务，他的表现每次都超出我的预期。几年之后当他有心追求新的目标、想要做一个投资人时，我介绍他认识了他目前在红杉资本（Sequoia Capital）的合伙人。他现在已经是一位相当成功的早期风险投资家了，我看得出他的意见对公司会产生怎样的影响。我很幸运在我的一生中拥有那么多像埃米莉、布赖恩这样有才能的工作伙伴。


  研究显示，导师对门生的选择基于其外在表现和内在潜力。[5]人们会本能地投资给那些才华出众以及能因资助而真正受益的人。在被指导者能善用时间、真心接受反馈时，导师会继续为之投入。这种关系可以发展为友谊，但仍然是以工作与职业关系为基础。考虑到这一点，我认为我们向年轻女性传达了错误的讯息，事实上不是“找个导师你就能变得优秀”，而是“脱颖而出，你才会得到一位好导师”。


  史宗玮（Clara Shih）就是个绝佳的例子。我是5年前在一次会议上认识她的，她对社交媒体的看法给我留下了深刻印象。此后她就这个话题进行了深入思考，并撰写了一本书，之后又创立了传闻社交公司“Hearsay Social”，这是一家帮助企业管理其社交媒体形象的软件公司。有时史宗玮会联系我，每次她都提出一些有趣的观点或是她正在思考的问题。她从没要求过一起“小聚”，自己已有答案的问题她也从来不问。当我2012年离开星巴克董事会时，我给他们提供了可以接任我在董事会席位的社交媒体专家名单，其中就有史宗玮。尽管她当时只有29岁，但仍接到了星巴克董事会的邀请。


  要求一位陌生人做自己的导师，成功的概率并不大；但经过深思熟虑，明确直接地提出问题，这种交流方式是有帮助的。有一次在斯坦福大学演讲结束后，加勒特·奈曼（Garrett Neiman）拦住我，说他创立了“学院之春”（College Spring），这是个旨在向低收入学生提供SAT（学术能力评估测试）考前辅导和校园心理咨询服务的非营利性组织。他明确地说只是占用我几分钟时间，希望我能介绍他认识某位能帮助这个组织发展的赞助者。他事先做了充分的准备，知道我非常关心教育问题。在第一次见面和后来每一次的交流中，他都非常尊重我的时间安排。他讲话利落专注，举止彬彬有礼，还总是会及时地向我告知事情的进展。


  如果你想立刻引起某人的注意或兴趣，这是完全可以实现的，但只有在你做好充分的准备时才有可能做到。如果一开始就问“脸谱网具有怎样的企业文化”这类含混的问题，提问者表现出来的就不是对这家公司的兴趣，而是无知，因为已经有大量资料给出了这类问题的答案。这说明求职前的准备是否充分尤其重要。当我离开财政部时，前首席幕僚乔希·斯坦纳（Josh Steiner）就怎样征求别人意见为我提供了很好的建议。他告诉我，在面试之前，我应该先想清楚自己想做什么。如果做到这一点，那么一次面试换来的就不是一般意义上的指导，而是能够具体地讨论对方究竟能为我提供哪些合适的工作机会。


  指导关系对双方的好处常常胜于表面现象，尤其是当双方都在同一个公司工作时，被指导者得到的帮助更直接——包括得到有用的信息、被同事们广为认同、获得成就感和自豪感等，导师也会从中受益。社会学家和心理学家经过研究证明，我们的内心是非常渴望参与互惠行为的。人类报答他人的义务感在所有类型的社会中都有切实记载，并且经由它支撑着各种各样的社会关系。[6]导师与被指导者的关系也不例外。若方式得当，每个人都能得到快速发展。


  埃琳·伯内特（Erin Burnett）现在已然是美国有线电视新闻网（CNN）的著名记者。至今，她仍对自己在事业刚起步时就能得到资深电视记者、编辑威洛·贝（Willow Bay）的指导而心怀感激。当时，威洛刚成为“钱线”（MoneyLine）的主持人，但金融从业经验不深。对威洛来说，曾在高盛投资公司工作过的埃琳是她理想的助理人选。埃琳对事业的追求、工作理念和个人才华都让她印象深刻；同时，作为助理，埃琳也可以近距离观察一位成熟老练的记者，她们都可以从对方的专长中受益。


  几年前，在为迪士尼公司举办的第一次高层会议做准备时，我注意到了贾斯廷·奥索斯基。我们团队中的每个人，包括销售、业务拓展和营销各个部门，都对合作方案提出了自己的想法。由于无人系统整理方案，导致报告的内容相当庞杂。这时，贾斯廷并没有单纯地提出自己的意见，而是主动召集团队成员，整合了大家的想法。自那以后我就一直在“指导”他，对他来说，其实是我经常找他来解决问题。这样做不仅对公司有帮助，同时也在不断地为他创造成长的机会。


  用出色的工作表现去获取高层人员的注意当然可以奏效，但这不是找到导师的唯一方式。我见过曾有普通职员在某次会议后便在会议厅里抓住片刻，向一位德高望重、行程忙碌的高层人员征求建议。这样的交流偶然且快速。在接受建议后，潜在的被指导者可以借表达谢意的机会请求更多的指导，而这位高层人员在不自觉中就已经参与了这位普通职员的事业发展。“导师”这个词从来就不需要挂在嘴上说，实际的关系比名义重要多了。


  即便是名义本身，也是可以做多种解释的。有好几年，我都在密切关注谷歌团队里一位才华出众的年轻女性，在她每次做出重要决定时，我都会提出我的建议。我从没用过“导师”这个词，但我在她的成长中投入了许多时间。所以，当有一天她断然声称自己“从来没有导师，甚至没有引起任何人的注意”时，我非常吃惊。我问她导师对她来说意味着什么。她解释道，导师应该是每周与她谈话至少一个小时的人。我笑了，心想这可不是导师，而是心理咨询师。


  很少有导师能够花大量的时间去手把手指导门生，他们中的大多数人都必须应对自己的工作，压力也很大。情绪积极、准备充分的被指导者会让他们眼前一亮。出于同样的原因，在导师面前，被指导者应该避免过度抱怨。占用导师的时间并希望自己的情绪得到认同，也许会在心理调适上有所帮助，但最好还是多关注怎样切实解决具体问题。大多数处于指导地位的人都很擅长解决问题，那就给他们一个需要解决的问题。有时候，发展潜力很大的女性感觉很难去寻求帮助，因为她们不想让自己看上去无计可施。对下一步没有把握，这是再自然不过的感觉了，这种感觉也一直跟随着我。征求他人的意见并不表示你软弱，这反倒能够成为你找到前行道路的第一步。


  指导与赞助关系也常常出现在拥有共同利益的人之间，或是出现在初级职员让高层管理者联想起自己的时候。[7]这就意味着男性常常倾向于赞助更年轻的男性，因为他们之间会更加自然地发生联系。由于每个行业顶层都有众多男性，因此“老哥们儿”关系网仍然相当活跃。而领导者中的女性数量目前还很少，除非男性高层管理者一视同仁，否则低级别的女性员工就不可能获得足够的支持。我们需要让男性领导者意识到这一点，鼓励他们在扩大自己的人际圈时，也注意到性别比例的问题。


  男性高层管理者对女性加以指导是件好事，如果他们能为女性提供支持与赞助当然就更好了。任何一位男性领导者只要认真想过推动世界平等这个问题，他就能优先考虑并积极参与问题的解决。对男性来说，支持女性就应该像佩戴荣誉勋章一样。既然我们很清楚，观点的不同有利于促进工作表现，那么公司就应该培养并鼓励这样的行为。


  当然，这里不得不提到一些棘手的问题，包括如何正确处理两性关系。我在美国财政部工作时，曾随拉里·萨默斯教授去南美出差。当晚我们在他套房的客厅里为第二天关于财政政策的演讲做准备。由于时差，我们都没注意到时间的流逝，猛然发现时已经是凌晨3点。我们都很清楚，如果有人在这个时间看到我从他的套房走出来，后果会相当严重。于是我们讨论了一下可能的选择：也许他应该先出去看看有没有人在大厅？随后我们意识到，我“试图”在深更半夜偷偷离开教授的房间，与我“的确”在深更半夜离开教授的房间并没什么区别。于是，我大步流星地走进了（幸好是）空荡荡的楼道，回到了自己的房间。


  在职场上，资历较浅的女性和资历较深的男性常因顾忌他人的眼光而避免建立指导或赞助的关系。美国工作——生活政策中心（Center for Work-life Policy）和《哈佛商业评论》公布的一项研究显示，副总裁级别以上的男性中有64%的人对于一对一会见基层女性员工心有顾虑，而在基层女性员工中则有一半人会避免与高层男性有直接接触。[8] 这种躲躲闪闪的状态必须结束了。人际关系会影响职务分配与晋升，所以男女同事在非正式场合像男性之间那样相处应该是可以的。一位高层男性和一位基层男性坐在酒吧里可以被看作是导师与被指导者；一位高层男性与一位基层女性坐在酒吧里也可以被看作是导师与被指导者……但他们看上去更像是在约会。这样的解读会让女性退缩，陷入两难。如果女性想要与一位男性赞助者发展比较密切的关系，就得面临被传出绯闻的风险；如果女性试图在没有赞助者支持的情况下进入领导层，事业的发展往往会停滞。我们不能预设男女间的交流一定会涉及性问题，但每个人都必须保证自己行为得体，这样在任何情况下女性和男性都会感到比较安全。


  20世纪90年代末，高盛公司管理委员会的合伙人鲍勃·斯蒂尔（Bob Steel）不仅意识到了这个问题，还想到了极妙的解决方法。已经有3个女儿的斯蒂尔在一次培训课上提到，由于他对于和女性职员在外吃晚餐感到不自在，同时又想表现得对职员一视同仁，所以制定了“只能共进早餐或午餐”的政策。莎伦·密尔兹当时在高盛集团工作，她说斯蒂尔的这个决定还引起了一阵小轰动。任何能让男女机会平等的事情都是正确之举——有的人可以通过“不共进晚餐”的方式，有的人可以通过“谁都能找我吃晚餐”的方式。不管是哪种情况，我们都需要更为公平的做法。


  许多公司已开始从个人自发的非正式指导关系转向更正式的合作。当这种指导关系被认真对待时，这些正式的指导及赞助合作项目会相当成功。研究显示，通过正式项目找到导师的女性，其升职的可能性比自己找到导师的女性高出50%。[9]有效的项目还能教会男性如何去指导女性，并建立相应的行为准则。这些项目能够有力地促进“高层男性——一般女员工”的关系模式化。


  仅靠官方的导师项目还不够，只有当这些项目与其他发展培训项目结合起来时才会发挥最好的作用。美国德勤公司（Deloitte）的“通向成功”（Leading to WIN）女性进取计划就是个很好的例子。虽然德勤已有一些项目在支持女性员工，但她们仍未跻身公司最高层。这也促使德勤的首席执行官切特·伍德（Chet Wood）发问：“女人们都去哪儿了？”作为对这个问题的回应，德勤在2008年发起了一项领导力发展项目。该项目以财税部门中临近升职的高层女性为目标人群，并为她们指定赞助者，提供相关高管人员为她们做辅导，让她们作为“影子成员”加入执行委员会，并开始接受全球性的外派工作。之后，首个团队的21位女性成员里有18位获得了晋升。


  这些正式项目都非常有效，但这样的机会并不多见，而且在某些情况下，高管人员甚至无法介入其中进行指导。好消息是，我们其实可以在任何层级间建立指导关系。当我最初加入脸谱网时，最大的挑战之一便是规划必要的业务流程，同时又不伤及率性自由的文化氛围。当时公司的运作依靠行动快速、容忍错误的模式，许多人都心情紧张，担心我会压制创新。几年前，娜奥米·格雷特在大学毕业后就加入了脸谱网。作为脸谱网最资深的员工之一，她对公司的运作有着相当深刻的理解。我和娜奥米在业务上频繁接触，我敢打赌，大多数人包括她自己都很可能认为是我在指导她，但事实却是她在指导我。她帮助我实现了应有的变革，还及时地提醒我避免犯错。娜奥米总是对我坦诚直言，即使她认为我很难听得进去——直到现在她也仍然在这样做。


  当然，级别相当的人之间同样可以彼此指导和赞助。俗话说，“所有忠告都是基于忠告者自身的经验”，处于相同事业阶段的朋友之间也许能提出更加实用的建议。2001年，一些比我年长的导师劝我不要接受谷歌的工作，然而几乎所有与我同龄的朋友都很清楚硅谷的发展潜力。基层员工由于在一线工作，便可以理解高管人员不理解的一些问题，尤其是在问题首先来自高管人员的时候更是如此。


  在麦肯锡公司工作时，我所在的团队里有一位男性高级项目经理，还有两位男同事亚伯·吴和德里克·霍利。当那位经理想和亚伯或德里克说话时，他会径直走到他们的桌前；而当他想找我谈话时，便会坐在自己桌前大喊一声：“桑德伯格，到我这里来！”那语气就好比招呼一个孩子，甚至像在召唤一只狗。每次我都会吓得哆嗦，不敢出声。有一天，亚伯和德里克开始用同样大的音量，开玩笑地叫对方“桑德伯格”，而这位经理似乎从来没注意到这个变化。他俩一直这样做，直到太多的“桑德伯格”引发了混乱，我们才决定要稍作区别。亚伯称自己是“亚洲的桑德伯格”，德里克叫自己“帅气的桑德伯格”，而我成了“桑德伯格·桑德伯格”。我的同事们把一个原本很糟糕的环境变成了一个让我感觉受到了保护的环境。在那段日子里，他们给予我支持，让我开怀大笑。他们才是我最好的导师。


  屋漏偏逢连夜雨，我的一位高级客户领队想撮合我和他儿子私下交往。他在他的团队成员面前反复提起这件事，我知道他认为这是种恭维，但这样做却会削弱我的专业威信。如果客户们老是听到自己的老板提到我和他儿子同岁——噢，所以我还应该跟他约会？那么，我如何能让他们认真地对待我呢？有一天，我鼓足勇气，向他提出私下谈谈。我告诉他（当然态度是非常小心的），他总是这样提起自己的儿子不太合适。他一笑而过，还是老样子。


  之后，我找到主管经理，就是那位大叫“桑德伯格”的项目经理。他听了我的抱怨后，却让我想想自己是不是做了什么“传递了这些信号的事”。哦，这倒成了我的错。我又跟另外两位“桑德伯格”说起这件事，他们都很气愤，还鼓励我直接去找公司的资深合伙人罗伯特·泰勒（Robert Taylor）。泰勒得知此事后，马上理解了我为什么不快，有时候我们的确需要提醒他人尊重自己。他很高兴我能对那位客户说“不”，而且我的意见也应该被听取。随后他亲自找到那位客户沟通并解释，请他停止不恰当的言行，还和我的经理谈了他在这件事上鲁莽的处理方式。我对泰勒的所做的一切深觉感激。就像开篇提到的那只雏鸟一样，我真切地感受到了它最终找到母亲的心情。
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      第6章

      

      真实地表达自己的想法与情绪

    

  


  我的朋友贝齐·科恩怀第二个孩子的时候，正在蹒跚学步的大儿子萨姆开始对她肚子里的宝宝感到好奇。“妈妈，”他问，“宝宝的手在你的手里吗？”“不是，宝宝在妈妈肚子里。”“宝宝的脚在你的脚里吗？”“不是，整个宝宝都在妈妈肚子里。”“真的吗？整个宝宝都在你肚子里？你肯定？”“是的，整个宝宝都在我的肚子里。”“那……妈妈，你的屁股怎么变大了？”


  这样直白的语言通常只有小孩子才能说出来。随着孩子逐渐长大，我们教会他们有礼貌，注意言行，多考虑别人的感受。这不是坏事。曾因怀孕变成“巨鲸”的我很高兴看到大多数人都能保留自己的判断，但在我们学习如何得体地说话的同时，似乎也遗失了内心的真诚。


  做到真诚地交流并不容易，但它是家庭和睦、工作高效的基础。然而，人们有时为了保护自己或别人，通常不会坦率直言。这种过于谨慎、患得患失的态度会不断引发各种各样的弊端，比如问题得不到解决，日积月累的埋怨，不公平的晋升等。这些情况的出现正是因为我们很少有勇气去讲真话。


  在职场上要做到坦诚尤其困难。一切组织都存在某种等级形式，这也就意味着对个人表现的评价来自于他人的感受，于是让人说出真话就更难了。任何一个组织不管多么努力尝试做到结构扁平化，都要面临这个挑战。在脸谱网，我们在组织建构时尽量做到不分上下级，每个人都在宽敞的开放式空间里办公——这里没有办公室、小隔间，不分片划区。我们每周五都举行全体员工的交流会，每个人都可以畅所欲言，发表建议。如果员工们不同意某些决策，可以在脸谱网的公司群里发帖表决。即便如此，我也不会自欺欺人地认为，大家能够毫无顾忌地去批评我、马克·扎克伯格或是身边的其他同事。


  心理学家在研究权力动力学时发现，处于权力低层的人在分享意见时会更犹豫，在表达想法时会闪烁其词。[1]这也有助于解释为什么许多女性格外害怕在职场上坦陈直言：她们害怕被认为没有团队精神，害怕看上去过于消极或啰唆，害怕自己的批评意见听起来像是陈词滥调，害怕自己的发言会招来攻击（就如同我们告诫自己别往桌前坐一样）。


  交流的最佳效果来自谈吐得体且态度真诚，其关键点在于你不需要直愣愣地冒出大实话，而是适当修饰后的诚实表达。在不伤及别人的前提下又能实话实说，这对一些人来说轻松自如，而对另一些人来说则是一门需要学习的技巧。我在这方面也尚待提高，还好我得到了很多帮助。


  戴夫还在雅虎工作时，参加过弗雷德·科夫曼（Fred Kofman）主持的管理培训项目。科夫曼曾是麻省理工学院的教授，并著有《清醒的企业》（Conscious Business）一书。戴夫不喜欢任何形式的培训，因此雅虎的人力资源团队不得不强迫他参加此次为期两天的研习会。第一天结束后，他对这次培训做出“还行”的评论，让我颇感意外。第二天回家后，他就开始引用科夫曼的话，对我们之间的交流大加点评。我真是大吃一惊：这位科夫曼教授一定非常出色。于是我和他通了个电话介绍自己，并且告诉他：“我不知道你具体在做什么，不过我希望你也能为谷歌的团队做同样的培训。”


  科夫曼教授终于在谷歌露面了，他的培训彻底改变了我的事业和生活，他是我遇到过的最精于领导力和管理问题的人才之一。本章中讨论的许多概念都源于他的理念，并且反映了他的信条：杰出的领导力就是“清醒”的领导力。


  我从科夫曼教授那里学到，有效沟通的起点在于明白“我有我见（我的道理），他有他见（他的道理）”。绝对的真理几乎是不存在的，所以那些坚信自己的话就是真理的人实际上就是不让别人讲话。当我们承认自己对事物的看法具有局限性，就能以一种温和的方式分享他人的意见。第一人称“我”通常会让意见的表达更积极。比较以下两句话：（1）“你从不认真考虑我的建议。”（2）“写给你的四封邮件你都没回复，我很失望。这让我觉得我的建议对你来说不太重要，真是这样吗？”前一句会立刻让对方辩解性地回应：“不是这样的！”否定后一句就要困难得多。由此看来，前一句引发的是异议，而后一句引发的是讨论。我希望自己在所有的交流中都能坚持使用后一种说话方式。虽然我做得不是很好，但我会不断努力。


  简洁的语言也有助于真实想法的表达。办公语言在措辞上常有的细微之处和附加说明，不仅会模糊要点，还会让人不知所云。例如，像《上班一条虫》（Office Space）之类的喜剧看上去那么真实就是有原因的。人们害怕得罪别人，尤其是老板，所以会避重就轻。他们不会说“我不同意这项扩张战略”，而会说：“我认为开展这种新业务有许多很好的理由，也相信管理团队已经进行了周密的投资回报分析。不过，我不太确定我们是否考虑到目前采取这种策略会产生什么影响？”附加了这么多说明，就很难搞清楚说话的人心里到底是怎么想的。


  当传达令人难以接受的事实时，通常要遵循“少即是多”的原则。几年前，马克·扎克伯格决定学习中文。为了练习口语，他会花时间与公司里以中文为母语的员工交流。有人认为扎克伯格有限的语言能力会让这类对话起不到什么实际作用，然而正相反，这些员工让扎克伯格更深刻地了解到公司的情况。比如，有个女员工想跟扎克伯格谈谈自己的经理。扎克伯格听不明白，便说“请说得简单点儿”。她又说了一遍，扎克伯格还是没听懂，不得不让她说得再简单点儿。反复几次后，最后这位女员工很挫败地脱口而出：“我的经理很坏！”说的还是中文，但足够简单，扎克伯格一听就懂了。如果更多的人说话也这么简洁、清楚，相信很多组织的运营状况就能极大地改善。


  倾听，与说话一样重要。在我和弟弟妹妹还小的时候，每当我们发生争执，母亲就会让我们（其实更像是强迫）去模仿对方，就是在回应对方前先重复一遍对方说的话。比如，有一天我和妹妹为棒棒糖发生了争执。“谢丽尔吃掉了最后一根棒棒糖！”米歇尔大叫。我马上反驳了一句，立论非常充分：“她昨天已经吃过棒棒糖了，而我没有！”母亲让我们俩面对面坐下，并且不许我争辩，直到我理解了妹妹的委屈。“米歇尔，我知道你不高兴，因为我吃了最后一根棒棒糖，而你也非常想吃。”尽管说这话的时候我心里很不情愿，但重复对方的观点可以把分歧明晰化，这是解决问题的第一步。我们都希望别人能认真听自己说话，当我们表现出自己正在专心倾听的态度，就会慢慢地变成更好的倾听者。现在我和孩子们相处时，也是这样做的。我很乐意听到我的儿子对他妹妹解释：“我很抱歉，因为你输了大富翁游戏而不高兴，但我比你大，所以我能赢。”对一个7岁大的男孩来说，他表现得不错（尽管科夫曼教授会提醒我儿子把“但”字以及后面半句拿掉。想象一下有人对你说：“我真的很喜欢你，但……”）。


  首先要意识到问题，这是解决问题的开端。至于别人对我们的做法究竟作何感受，的确是无从知晓。我们可以试着去猜测对方的想法，但直接询问会更加有效。得到确切的回答后，我们就可以调整自己的行动，以避免出差错。话虽这么说，但人们极少会征询他人的意见。几年前，汤姆·布罗考（Tom Brokaw）曾为撰写一篇关于脸谱网的文章采访我。布罗考是位了不起的记者，我感觉自己在回答一些问题时有点儿结巴，结束时我请教他应该怎样改进。他看上去很吃惊，于是我又问了一遍。他告诉我，他工作这么久以来，我是第二个向他征求反馈意见的人。


  在这一点上，罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）起了表率作用。1996年我加入美国财政部时，他任财政部部长。我工作的第一周就被邀请参加一个关于重组美国国税局的会议。我们走进会议室时，已经有十几位高级职员坐在桌前了。我对会议议题一无所知，所以就在会议室的角落里坐下来（对，离桌子远着呢）。会议快结束时，鲁宾部长突然回头问我：“谢丽尔，你怎么看？”我目瞪口呆，张着嘴却什么也说不出来。他看我这么惊讶，便解释说：“你是新来的，还不能完全跟上我们做事的快节奏。我在想也许正因为如此，你才有可能看到我们看不到的东西。”对我来说，这显然是另外一回事。但鲁宾部长让所有的人都明白了从各个“角落”（一点儿都不夸张）征求意见的重要性。


  鲁宾部长也意识到员工盲从领导者（从他的角度看，是指被盲目跟从）是很危险的。在成为财政部部长之前，鲁宾是高盛集团董事会联合主席。在就任联合主席的第一周即将结束时，他注意到高盛集团在黄金上进行了大量投资。他问下属为什么公司会持有这么大的头寸。被问者很吃惊地回答道：“是因为您啊，先生。”“我？”鲁宾反问道。原来，头一天他去交易员办公室转了转，随口说了句：“黄金看上去有点儿意思。”这句话经过多次转述后被演绎成了“鲁宾对黄金感兴趣”。随后，就有人打算花费数百万美元来取悦这位新老板。


  十多年以后，我也有了一段类似“鲁宾对黄金感兴趣”的经历。我刚加入脸谱网就面临两难的处境：一方面我要提高公司的经营水平，同时也要尊重它的非传统文化。许多公司都喜欢用PowerPoint（PPT，一款演示文稿软件）做演示，但我提议大家和我开会时不用准备PPT，只要有一个简单的要点清单就可以了。我常常这么说，但每次开会时员工都会准备一份详尽的PPT报告。两年多以后，我满怀挫败感地宣布，尽管我不喜欢冰冷的规定，但现在必须声明：开会时不准再出现PPT。


  几周后，当我准备与全球销售团队谈话时，脸谱网的资深人力资源主管柯尔斯滕·内维尔–曼宁（Kirsten Nevill-Manning）来找我。她认为我应该知道欧洲客户对我很不满意。真的吗？整个欧洲大陆都被我惹急了？她解释说客户会议没有PPT很麻烦，还问为什么我会制定这么一条愚蠢的规定。我解释说这条规定只在对我做汇报时才有效。但就像高盛的员工听到“黄金=好”一样，脸谱网的员工听到的就是“PPT=坏”。于是，我召集整个销售团队，当着大家的面为这次误会道歉。我也让大家明白，如果听到的是个坏点子，哪怕提出者是我或扎克伯格，他们也应该抵制它或无视它。


  在商业对话中很难听到实话，向他人反馈自己的真实想法就更加困难。这一点无论对普通职员还是高管人员，都是一样的。同时，我们也要明白，反馈和真理一样，都不是绝对正确的。反馈是一种基于观察和经验的意见，可以帮助我们了解自己给别人留下的印象。它很有启发性但也可能让人不自在，所以我们都宁愿向那些能够接受意见的人做出反馈。如果我发表意见或提出建议时，对方的反应不太好，甚至明显开始紧张，我就会保留自己的意见。这也是我为什么如此欣赏莫莉·格雷厄姆（Molly Graham）的行事风格的原因。格雷厄姆自从2008年加入脸谱网后，承担了包括交流沟通、人力资源、移动产品等很多部门的工作。她在不同的工作岗位上都表现得相当出色，这不仅是因为她才能过人，还因为她总是保持着学习的态度。有一天，我们一起主持一个有点儿棘手的客户会议，期间她准确、高效地引导了讨论方向。在客户们离开后，我称赞了她的努力。她停顿片刻，然后说：“谢谢。不过，对于我还能做些什么，你肯定有一些更好的建议。”


  “我怎样能做得更好？”“有什么是我正在做但实际上我并不太懂的？”“有什么是我没注意到而导致我没有做好的？”提出这些问题会对你有很多好处。相信我，事实真相会带来痛苦。尽管当我收集到了反馈，任何批评的声音听起来都那么刺耳，但知道真相的痛苦总比蒙在鼓里的快乐要有益得多。


  征求他人的建议还有助于人际关系的建立。在脸谱网，我知道自己成功的决定性因素就是与扎克伯格的关系。刚加入脸谱网时，我就请扎克伯格承诺每周给我提供反馈，让他困扰的任何问题都可以及时提出并共同讨论。他不仅答应了这个请求，而且马上补充说他希望这是个互动的过程。最初几年里，我们坚持这样做，每周五下午都会探讨半天。随着时光的流逝，真诚的互动已经成为我们工作的一部分。现在我们不会专等周五，而是每天都会抽空交流。我当然不是说所有的关系都需要这么多的交流反馈，但对我们来说，这个过程相当重要。


  我也曾辛酸地体会到，保持开放的心态迎接真相也意味着要为自己的错误负责。在美国财政部做首席幕僚的头几个星期里，我有机会直接和各部门负责人一起工作。一个人的工作方式难免有对有错，当时我恰恰选择了错误的方式。我的第一个电话打给了雷·凯利（Ray Kelly），他那时任美国海关总署署长，现任纽约警察局局长。我当时没有以一种寻求帮助的姿态，而是以一种代表部长要求对方的态度来沟通。我的电话给他的印象是，我的工作就是提要求，他的工作则是听从要求。我显然犯了大错误。从凯利那头传来的回答快速又干脆：“（咒骂语）谢丽尔，我不在拉里·萨默斯（咒骂语）的30岁智囊团里，并不代表我不知道自己在干什么！如果萨默斯部长想从我这里知道什么，让他（咒骂语）自己打电话给我！”随后他便挂了电话。我心想这可不太妙，工作刚一个星期就惹恼了一个对枪支略知一二的男人。


  镇定下来后，我意识到凯利署长其实帮了我很大的忙：他的“反馈”非常有用，而且他用了一种我绝对不可能忘记的方式传达出来。我重新评估了自己的外联策略。后来和其他部门负责人联系时，我都会问问自己要做些什么才可以帮助他们完成工作目标。不出所料，他们的回应都比较积极，抱怨的话远比我想象的少了。我的方法就是问他们“最近我帮到你们了吗？”结果，他们都更愿意给我反馈。


  尽管我经常劝别人坦诚地分享自己的意见，但要让他们做到这一点还是比较困难的。当我开始组建谷歌的团队时，我面试了其中每一个候选人，甚至在团队扩大到100人时，我也要与每一个进入最终面试的人交谈。有一天，我在下属会议上提出不再参与面试，并满心期待大家会一致认为我的意见对面试结果非常重要。恰好相反，他们鼓起了掌，并解释道，我坚持要与每个面试者单独谈话已经成为招聘中的瓶颈问题。我完全不知道自己拖了整个团队的后腿，而且之前竟没人敢说出这点，这让我很沮丧。鉴于做不到面无表情，我索性臭着脸沉默了几个小时，谁都看得出来。然后我意识到，如果同事们之前不敢对我说明这个情况，无疑是因为我没有向大家明确地表示出我愿意接受他们的意见。失败的交流往往是双向的。如果我想要听到更多建议，就有责任明确地表达出这个意愿。更重要的是，我希望能够及时地听到他们的意见。


  我尝试进行真诚交流的另一种方式，便是公开地谈论自己的缺点。举个例子，我常常在问题没得到解决时就已经失去耐心，并且急切地催促其他人迅速解决问题，但现实情况是他们有时根本没办法做到。从美国财政部到谷歌再到脸谱网，戴维·费希尔（David Fischer）已和我共事了15年。他开玩笑说仅从我的语气他就能判断出，他应该自己费心去完成一件事还是我已经准备亲自动手去做。我会很坦率地承认自己缺乏耐心，而且会请同事们在我需要冷静时提醒我。这样一来，就让别人知道是可以提及我这个缺点的——甚至还可以拿它开开玩笑。他们会对我说：“谢丽尔，你要我们告诉你，你什么时候会情绪紧张并且还会给大家过分施压。我想，就是现在。”但如果我什么也不说，难道会有人到我面前说“嗨，谢丽尔，冷静点！你都快把大伙儿逼疯了”？我估计不会。他们只会在心里想想，或是会私下里议论，但绝不会当面对我说。


  当一个人的态度保持开放、坦诚时，公开对此表示赞扬与感谢也会让他们受到鼓舞，同时还能对其他人产生有效的示范作用。一次与大约60位脸谱网工程师开会时，我提到我想在其他国家，尤其是某一个地区再多开几家脸谱网分公司。与会工程师里有几位网络安全团队的成员，我问他们最担心的是什么。还没问到查德·格林，他就脱口而出：“你打算在那里开分公司？”随后他说他认为这个策略完全行不通，并给出了充分的理由。我高兴坏了。我之前对他不熟悉，但这样令人信服的自我介绍绝对给人印象深刻。会议接近尾声时，我感谢了查德的直率，并在脸谱网上发帖，鼓励公司其他人向他学习。扎克伯格对此也深有同感。4年前在一次夏日烧烤活动上，一位实习生提醒他是否能再提高一些公共演讲的技巧，扎克伯格当着所有人的面感谢了这位实习生，并提议让他提前转正。


  幽默是个相当神奇的工具，它能让我们用友善的方式传递真实的想法。最近一项研究发现，最常被用来描述高效能领导者的词竟然是“幽默感”。[2]幽默的奇效我见识过好多次。在奥巴马政府工作了一段时间之后，马恩·莱文（Marne Levine）开始负责脸谱网的全球公共政策事务。莱文举止优雅，专业水准高，能力也很强。入职后的最初的几周里，她需要其他团队的一位同事协助起草一份国会证言中的几段文字，因为任务比较急，莱文让他尽快完成。但这位同事却显得很拖拉，迟迟未能交稿。当他几天后找莱文提问题时，莱文笑容满面地对他说：“你的所有问题我都会回答，真的。不过，如果你不怕我急得突发心脏病，那么就请你赶紧把稿子写了。”这番话果然立刻起效。


  在谷歌工作时，由于某位员工的个人原因，我们的工作很难开展。当时，亚当·弗里德（Adam Freed）和我常常感到泄气。我和这个员工面谈过几次，并且非常诚心地向她解释说，我感觉她总是在事后对我们工作进行负面的评判，以致阻碍了项目的进展。在交流时，她都会边听边点头，并感谢我能如实相告。当时我的心情也好了许多，但此后情况却没有任何好转。弗里德和我采用的方式完全不同。他邀请那位员工一起吃午餐、聊天，然后看着她，半开玩笑地问道：“你为什么会那么恨我呢？”我那过不去的坎儿，弗里德一下子就过去了。她问他为什么要这么说，于是弗里德用她能真正接受的方式处理了这个问题。


  遗憾的是，当最需要幽默感的时候，我们往往力不从心。当我的情绪开始激动时，便很难轻松地面对问题。我在谷歌工作了3个月后，突然遭遇了让我很不自在的情况。我的顶头上司开始是埃里克·施密特，然后我被调到了奥米德·柯德斯塔尼的手下。这个过程中我和奥米德之间产生了很大的误会。我去找他，打算冷静地解释一下我的想法，但刚一开始交谈我就忍不住流下了眼泪。在几乎不认识的新老板面前哭，这让我倍感压力，因此我哭得更厉害了。奥米德很有耐心，并安慰我说：“每个人在工作中都有不开心的时候，这没什么。”


  大多数女性都认为（研究也显示），在工作的时候哭泣不是件好事。[3]这根本不是我计划内的，《高效能人士的七个习惯》（The Seven Habits of Highly Effective People）这本书里也没有这样的建议，但有时候我实在是太过沮丧甚至有种被出卖的感觉，就忍不住委屈流泪。就算年纪越来越大，工作经验更加丰富，这种情况仍然会发生。


  在脸谱网工作了差不多一年之后，我发现有人在议论我，其言辞相当犀利而且不近人情。我跟扎克伯格提起这件事，尽管努力克制，但我还是哭了。他安慰我说，这种指责是无稽之谈，也没人会相信。然后他问我：“你想要一个拥抱吗？”我点了点头。这对我们俩来说是一个突破性的时刻，我感觉和他的距离更近了。后来我常在公开场合讲这件事，希望让那些流过委屈的泪水的人得到一些安慰。媒体对此报道说“谢丽尔·桑德伯格靠在马克·扎克伯格肩头哭泣”。完全不是这样。事实上，我表达出了自己的感受，扎克伯格也报以了充分的理解与同情。


  分享自己的情绪，能够帮助我们建立更深层的人际关系。工作的积极性源自我们对事情的关注度，也源自对他人的关心。为了做到真正关心别人，我们必须理解他们——理解他们喜欢什么、不喜欢什么，理解他们的感觉和想法。不管男人还是女人，在做决定时都会受到情绪的驱使。承认情绪的作用，去面对它、接纳它，这会让我们更好地工作，建立更顺畅的人际关系。


  我以前也不太理解这一点。我常常想，专业水准高意味着处事有条不紊，精力高度集中并且能把工作和个人生活分开。最初在谷歌的时候，奥米德·柯德斯塔尼和我每周都会一对一地开会。我会带着打印好的日程表走进他的办公室，开门见山地讨论工作。我以为这显得很有工作效率，但我的同事蒂姆·阿姆斯特朗（Tim Armstrong）（后来担任美国在线公司首席执行官）善意地把我叫到一边给我提了个建议。他说，既然只有我和奥米德两个人开会，那么在会前我应该先和他做一个简单的沟通与问候。很显然是奥米德托蒂姆告诉我这一点的。于是我做了些调整。之后，每次开会之前，我都会先问候奥米德最近怎么样。这是一堂很好的课，只谈公事并不总是最佳的工作方式。


  这种变化是飞跃性的。我现在相信，工作时最好能表现出完全的自我。我不再认为周一到周五我只能是“专业”的，其他时间我才能是“真实”的。工作和生活所谓的分离或许从来就不存在。在当今这个鼓励个性化表达的时代，人们都在不停地更新脸谱网上的状态，在推特（Twitter）上发布自己每一步的动向，所以将工作和生活完全分离就更没什么意义了。我想，摘掉“永远在工作”的假面具，真实地表达自我、适当地谈论个人情况，并且承认自己的工作的确常受情绪的驱使，这会让我们从中获益。也许我在多年前就已经明白了这个道理。当我1995年从商学院毕业时，拉里·萨默斯给了我在财政部工作的机会。我很想去那里工作，但有一个问题：我不想搬回华盛顿，因为我的“准前夫”就住在那里。于是，我打了有史以来最痛苦的一个电话，告诉拉里我不能接受这份工作。拉里问我为什么，我本来打算找一个借口，结果我还是说了实话。我解释说自己马上要离婚，想离华盛顿这个让我伤心的城市越远越好，因为这里有太多痛苦的回忆。一年后，我觉得自己已经做好了返回华盛顿的准备，于是给拉里打电话，问他是否还有机会去财政部工作。这也是我打过的最轻松的电话之一，从某种意义上讲是因为我在一年前已告诉了他实情。如果我当初告诉拉里拒绝那次工作机会是出于其他业务方面的原因，那么现在改变决定就显得非常鲁莽。由于真实的原因出自个人情况，所以如实相告是最好的选择。


  人们常常假装职场上的决策不会受到个人生活的影响，他们害怕在工作时谈起家里的私事，仿佛这二者毫无关联。我认识很多不愿意在工作时间谈及家庭的女人，她们害怕别人提起工作和家庭孰先孰后的问题。我希望这种情况有所改变。


  我的弟媳埃米·舍弗勒的大学室友阿比·赫曼妮是波士顿一家著名律师事务所的合伙人之一。当阿比7个月大的女儿被诊断出患了Davet综合征（一种罕见并且严重的癫痫病）之后，她的个人生活与工作的界限就被完全打破了。阿比说几乎所有的男同事都已经习惯看到她在办公室大哭，他们的回应让她很感动。“他们都来安慰我，那种感觉就像他们把我当成了自己的女儿一样。”她说道。阿比认为公开表达情绪得到了同事们的理解，也让工作变得更加灵活，这反而让她的工作状态得到了改善。“我知道公司里很多男同事因为孩子生病等原因，有着和我类似的经历，当他们面对这样的情况时倍感压力，也无处发泄。”她说，“所以，我感觉女性的处理方式对我很有好处。”


  当然，也不是所有公司和同事都会如此宽宏大量、富有同情心。但我还是认为这方面会有进步，至少个人生活和工作之间的界限正在变得模糊。而且，研究领导力的杰出专家，如马库斯·白金汉（Marcus Buckingham）等人正在挑战传统的领导力概念。他们的研究显示，把领导力理解为一连串精确定义的特征（比如有战略眼光、分析能力、以业绩为导向）的理论已经站不住脚了。正好相反，真正的领导力来自于真诚的表现，以及不太完美的个性。[4]他们相信领导者应该勇于追求真实而非完美。这种转变对女性来说是个好消息，因为女性常常会感到在工作环境里应该压抑自己的情绪，努力表现得像男性一样。男性也有脆弱、无助的时候，所以这对他们来说也是个好消息。


  当我还在星巴克董事会时，我有机会亲眼看到了因真诚交流所产生的力量。霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）从1987年到2000年一直担任星巴克的首席执行官，在此期间，他领导的公司从几家小店发展成为全球零售业巨头。霍华德于2000年卸任，此后8年里，星巴克的业绩就停滞不前。2008年霍华德再度担任星巴克首席执行官。他在新奥尔良与国际部经理们开会时公开表示，公司已陷入了严重的困境。随后他没有掩饰自己的情绪，流着泪坦承自己辜负了员工及其家人的期望。之后，整个公司都奋起应对挑战，星巴克的业绩也开始好转，并在随后的几年里实现了史上最高的收益和利润。


  也许有一天，我们在工作的时候流泪不会再让人尴尬，这也不再是软弱的表现，而会被认为是一个人在真实地表达自己的情绪。也许同情与敏感曾经导致一些女性退缩，但这些特质能够让她们在将来成为更具真性情的领导者。与此同时，如果每一个人都坚持坦诚沟通，那么就将加速这种变化。
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      第7章

      

      不要“身还在，心已远”

    

  


  几年前，脸谱网的一位年轻女员工走到我桌前，问我是否能私下和她谈谈。于是我们去了会议室，然后她一口气儿问了我很多如何平衡工作和家庭的问题。问题一个接一个，我开始对她的这种急切感到好奇。我打断了她，询问她是否有孩子。她说没有，但希望提前做好计划。我又问她和她的丈夫是否都在考虑要孩子的问题。她的回答是她还没有丈夫，随后又笑着说：“其实，我连男朋友都没有。”


  在我看来，她实在是操之过急了，但我理解其中的原因。在女孩年纪还小时，她们就已经明白未来必须在事业成功和做个好母亲之间做出选择。等到上大学时，女生就开始考虑以后要怎样权衡职业目标和个人目标之间的关系。[1]当被问及该怎样选择时，女大学生跟男生相比，选择婚姻的可能性要高出一倍。[2]这种担心很可能在她们更小的时候就出现了。《灰姑娘吃了我女儿》（Cinderella Ate My Daughter）一书的作者佩姬·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）讲述了这样的故事：一个5岁的小女孩参加完课外活动后，闷闷不乐地回到家，告诉母亲她和自己喜欢的男孩都想当宇航员。她母亲问她为什么不高兴，小女孩回答说：“如果我们一起上太空了，谁来照看我们的孩子呢？”她才5岁，就认为飞上太空面临的最大挑战就是怎么能让孩子得到妥帖的照看。


  我在前文中已经提到，我深信凡事都要做好周全的准备。不管我去哪里，都会带一个记录着待办事项的小笔记本——那种得用笔来记录的本子，在科技世界里，这就像带着一块石板和一把刻刀。当事业与家庭渐渐融合时，规划得过早会缩小自己的选择范围。我常常看到这样的事情发生：女性很少会痛下决心离开职场；相反，她们一直以来总是要做很多微小的决定，不断妥协和牺牲，同时深信这样做都是为了拥有一个更美满的家庭。在女性选择退缩的方式里，也许最普遍的就是“身还在，心已远”。


  经典的情景是这样的：一个雄心勃勃、小有成就的女性走在充满挑战的职业道路上，内心却在想着要一个孩子。在某种情况下，这种想法还会冲到她眼前，尤其是在她找到伴侣时。她会想到自己的工作那么辛苦，由此推论：准备要孩子就必须减少对工作的投入。一位律师助理也许不再为成为合伙人而努力；一位老师也许不再会在学校里带头进行课程开发；一位销售代表也许会选择一个更小的销售区域，或压根儿不去申请管理职位。很多时候，女性在无意中不再去争取机会，即便有人把机会摆在她面前，她也很可能会直接拒绝或犹豫不定，希望把项目交给别人。问题在于即使她立刻怀孕，离真正照顾孩子也还有9个月的时间。通常女性会在计划怀孕前就做好充分的精神准备，先不说分娩，在这种精神准备和怀孕之间也许会间隔好几年。而对于本章开头提到的那位女同事来说，这段时间很可能是10年。


  如果不在职场中退缩，到孩子出生时，这位女性很可能已在事业上进入了一个新阶段。假设此前她是个出色的员工，在职责、机会和薪酬方面都和同辈水平相当。在备孕的那几年里，她没有想办法拓展自己的事业，于是有些落后。当孩子出生后她重返职场时，很可能会对自己感到很不满意，觉得没有充分发挥自己的价值或是得不到老板的赏识。她想知道自己为什么要为一个各方面都不如自己的人（通常是个男人）工作，而且没有令人兴奋的项目也没有独立的办公室。她也许会收起曾有的事业进取心，认为自己不可能再获得晋升的机会。如果经济情况允许她辞职，她很可能就毅然离开职场了。


  一个人对自己的职位越满意，就越不可能辞职。[3]所以，讽刺的地方就在于，女性离开职场恰恰是因为她们所做的只是在职场中“原地不动”。出于最好的打算，她们会选择一份成就感和吸引力都不太大的工作。等孩子出生后，对那些有孩子的人来说，面临的选择就是做个全职妈妈还是重新回到之前的那种工作状态之中。


  《两性相处》一书的作者之一乔安娜·斯特罗布曾将得到好工作的原因归功于自己成为母亲后重返职场。“当我刚开始工作时，听到很多关于女性高管忽视孩子或不常回家的‘恐怖’故事。”她跟我说，“办公室里每个人都在议论，说某位女性高管的女儿说长大后想做母亲的客户，因为客户占去了母亲所有的注意力。我发现这些故事让人心情压抑，导致我还没开始向成为合伙人的目标迈进就打退堂鼓了。5年之后，当我真正爱上自己的工作时，才发现我很想在休完产假之后立即重返工作岗位。我意识到这些女性高管心里并不恐惧——就像我一样，她们不仅非常爱自己的孩子，她们也热爱自己的工作。”


  退出职场有很多充分的理由。做一个全职妈妈的感觉并不坏，而且很多时候这对很多女性来说也是必然的选择，因为并不是所有的女性都愿意或是必须在外工作。有许多超出个人控制范围的因素也影响着我们的决定，包括孩子的健康。当然，一些女性很愿意借此机会退出激烈的职场竞争，这些相当个人化的决定不应当被批评。我完全支持所有决定全身心投入去养育下一代的女性，这项工作不但重要、辛苦，也充满了无穷的乐趣。


  我要申明的是，在职场上退缩，应该是在真正需要休息或是孩子即将出生的时候——但不应该是在这之前，更不能提前好几年就这么做。在不得不暂停工作之前，你应该向前一步，更加进取。


  几年前，我找脸谱网的一个员工谈话，希望由她来管理一个重要的新项目。起初她看上去很高兴，但随后明显开始犹豫不决。她告诉我，她不确定自己是不是应该负责更大的项目。很明显，这是有原因的。于是我平静地问她：“你心存顾虑是不是因为你最近准备要孩子了？”之前我是不敢这么问的。在招聘员工或做管理决策时，经理们不应该把生育问题考虑进去，在工作场合提及这个话题会把劳动法律师也吓一大跳。但我看到太多富有才干的女性因为这些原因而放弃机会，于是我便开始直接提出这个问题。当然，被问的人完全可以不回答，但到目前为止，每个被我问到这个问题的女性似乎都因为有机会讨论这个话题而心怀感激。我也明确地指出，这么问只有一个原因：确定她们是否有必要限制自己的选择。


  普里蒂·乔克西于2009年加入了脸谱网的业务拓展团队。在发出工作邀请后，她就如何跟进工作向我提了一些问题。虽然她没有提到生活方式或工作时间，但她正好处于典型的女性生育年龄。所以在谈话结束时，我大胆地说：“如果你因为备孕不能接受这份工作的话，那么我很乐意和你聊聊。”我想，若是她想回避这个问题，就会直接离开了。事实正好相反，她说：“好，我们聊聊吧。”我解释说，尽管有违常理，但在要孩子之前，这的确是个接受新工作的好时机。如果她发现新的工作很有挑战性，那么在生完孩子后她会带着更振奋的心情重新投入工作。如果待在原地不动，她也许会认为这份工作不值得做什么牺牲。乔克西接受了我的邀请。不久，她生下了自己的孩子。休息了4个月后，她又回来继续做这份她热爱的工作。后来她如实告诉我，如果当初我没有提到这个问题，她可能会立刻拒绝我的工作邀请。


  卡洛琳·奥康纳和许多女性一样，认为自己有一天必须在事业和家庭之间做出选择。那天来得比她预料得早。奥康纳在斯坦福大学设计学院工作的时候，得到了一个创建新公司的机会，但这时她发现自己怀孕了。她下意识地认为鱼和熊掌不可兼得，但她决定质疑一下这个假设。“我开始把面临的两难选择看作是一个设计上的难题。”奥康纳写道，“我没有武断地认为创业和生孩子之间是完全冲突的，而是把它设定为一个命题，然后运用设计思路来寻找答案。”之后，奥康纳收集了数十位母亲的经验之谈和应对办法。


  她亲身考察了女性在夜里照看孩子导致睡眠缺乏的情况，得出的结论是：如果从丈夫和朋友那里获取支持，采取“团队作业”的话，问题是可以解决的。奥康纳现在称自己是一位“热爱事业的母亲”——和“上班族妈妈”相比，这是个更受欢迎的说法。[4]


  考虑到生活的各种变数，我从不会建议每位女性在任何环境下都要向前一步，积极进取，我自己也有好几次选择了说“不”。2006年夏天，当时规模还很小的初创公司LinkedIn需要找一位首席执行官，公司创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）对我发出了邀请。我认为这是个绝佳的机会，而且在谷歌工作了5年后，我也已经准备好迎接新的挑战。但那时正赶上我准备要第二个孩子的备孕期。于是，我对霍夫曼如实相告，拒绝了这个工作机会，因为我认为自己无法同时应付怀孕和新工作。他的反应相当宽容，也对我的选择表示理解。他甚至提出在我休假期间代理我的工作以示支持，但我还是觉得事情很难解决。


  对一些女人来说，怀孕完全不会让她们放慢事业上的脚步，反倒会让她们顶着一个“最后期限”，更为关注地工作。我的童年好友埃丽泽·舍克十分怀念怀孕的日子，她说自己从来就没有那么高效过。她不仅保证了身为律师的日常工作时间，还把5年以来拍摄的照片都整理好，一一放进了相框。对一些人来说，比如我，怀孕的日子就相当难过，完全不可能像平时那样高效工作。我曾经试图坐在马桶上写电子邮件，但这也没有提高我的多重任务处理效率。第一次怀孕的经验告诉我，痛苦是逃不掉的，所以我拒绝了霍夫曼的邀请。几个月后我便怀孕了，并出现严重的妊娠反应。


  7个月后当女儿出生时，马克·扎克伯格邀请我加入脸谱网，我之前的所有遗憾立刻烟消云散。其实这个时间点也并不理想，因为带两个孩子可不等于把养育一个孩子的工作量翻倍那么简单。我没有寻找新的挑战，只求安然地挺过每一天。好在戴夫和我达成了一致，我们都认为如果要等到所谓的“恰当时机”，那么机会也就消失了。我接受一份工作的前提总是基于个人情况，以前也是这样。我在脸谱网工作的头半年时常会思考这样的选择是否正确。一年后，我知道我的选择是对的……起码对我自己而言。


  孩子的出生瞬间改变了我们对自己的定位——女人变成母亲，男人变成父亲，夫妻变成家长，我们生活的重心从根本上发生了变化。养育下一代也许是最值得尝试的人生体验了，但这也是最困难、最让人深感惭愧的经历。要是有一种万能的抚养孩子的方式，那么每个人都会要孩子了。显然，没有这回事。


  为人父母面临的首要问题之一，便是由谁承担照顾孩子的主要任务。传统上都是把孩子交给母亲带，仅仅喂奶这件事，就能从逻辑和生物的角度佐证这种分工，好在抽乳器已经从某种程度上改变了这种情况。在谷歌的时候，我会锁上办公室的门，在电话会议期间抽乳。人们会问：“那是什么声音？”我会装糊涂：“什么声音？”当他们坚持说从电话里听到很响的“哔哔”声，我就会说：“哦，街上有消防车经过。”我以为自己挺聪明的，直到我发现电话的另一方恰好和我在一栋楼里，人家明明知道我在撒谎。被逮个正着……


  尽管现在有不少方法可以让女性在一定程度上摆脱生物学意义上的职责，但照顾孩子的一方大多仍是母亲。结果，升格为家长之后，女性的职场参与度明显降低。[5] 在美国，孩子在3岁以下的母亲的就业率降至54%，6至14岁孩子的母亲的就业率恢复至75%。在经合组织成员国，3岁以下孩子的母亲的就业率降至52%，6至14岁孩子的母亲的就业率恢复至73%。[6]


  最有可能离开职场的女性集中在家庭收入水平的两个极端，即其配偶处于收入水平的底层，或处于收入水平的高层。就美国而言，2006年，其配偶收入处于中等水平（即介于25%和75%之间）的婚育女性中只有20%退出职场。相比之下，其配偶收入处于底层水平的婚育女性中有52%退出，其配偶收入处于最高水平的5%的婚育女性中有40%退出。[7]


  显然，女性决定做全职妈妈的原因各不相同。配偶收入处于底层水平的女性在尽力寻找足以补贴家庭支出费用的工作，而这些费用的日益上涨也让人难以负担。在过去10年里，育儿费用已经上涨至普通家庭平均收入的两倍。[8]在美国各州，送两个孩子去日间幼儿园的花销比全年房租的平均数还高。[9]欧洲国家的育儿补贴方面比美国高一些，但很多地方的育儿费用仍然非常高，尤其是5岁以下的孩子。[10]


  配偶收入更高的已婚女性退出职场也有各种各样的原因，其中很重要的一个因素是女性为迁就其丈夫的工作时间而做出牺牲。如果其丈夫每周工作50个小时以上，那些带孩子的女性或较丈夫工作时间更少的女性，辞职的可能性要高出40%。 [11]这部分女性中很多人都具有高等教育背景。2007年哈佛商学院关于毕业生的调查结果表明，男性的全职工作率高于91%，而毕业于2000年初和1990年初的女性中从事全职工作的比例分别为81%和49%。[12] 2000年，那些近40岁的耶鲁大学毕业生中，只有56%的女性还留在职场，而男性的比例则是90%。[13]高学历的女性大批离开职场是造成领导层性别差距的一个主要因素。


  一个人升格为家长之后的反应很难预测，但我们很容易看到社会对他们的期待。当一对夫妇宣布有了孩子以后，每个人都会对男人说“恭喜”，对女人则会说：“恭喜啊！不过你对工作有什么打算？”人们普遍认为养育孩子就应该是女人的责任。30多年以来，这种观念一直没什么变化。根据对普林斯顿大学1975年毕业生的调查发现，有54%的女性预见到工作与家庭的矛盾，而男性的比例则是26%。对普林斯顿大学2006年毕业生的同一调查发现，62%的女性预料到了这个矛盾，男性只有33%。尽管两项调查间隔30年，但抱着对这个绊脚石的心理预期进入职场的女性几乎一直是男性的两倍。甚至在2006年，预计到这个冲突的男性中有46%的人希望自己的配偶放弃工作去抚养孩子，只有5%的女性相信自己的配偶会为家庭在事业上做出调整。[14]


  个人选择其实并不总是像表面上那么个人化。社会的习俗传统、来自同辈人的压力、家人的期望等，都会对我们产生影响。最重要的是，在经济情况允许的条件下，女性退出职场从社会各方得到的不仅是允许，还有鼓励。


  我们可以把事业想象成马拉松——一项历时漫长、备受磨炼最后可能有所收获的运动。再想象一下，这条起跑线上既有男人也有女人，他们都做好了准备、受过专业训练。一声枪响，他们开始一起向前奔跑。一路上都有人为男人打气：“加油！坚持下去！”但女人听到的则是不同的声音：“你知道你并不是非得这么做！”或是“开始还不错……不过你很可能跑不完全程”。运动员跑得越远，给男人加油的声音也就越大：“坚持！你必须坚持！”但女人听到的却是越来越多的质疑声。外界的声音，加上内心的声音，都不断在质疑她们坚持跑下去的决心，甚至还会出现反对声。正当女性努力地承受激烈竞争带来的压力时，旁观者却大声喊道：“家里的孩子需要你照顾，你为什么还在跑？”


  回到1997年，德比·黑梅特尔是莎莉集团（Sara Lee）新提拔的一位执行官。她立志要像她的偶像、百事可乐北美地区首席执行官布林达·巴尼斯（Brenda Barnes）一样，有能力领导一个大公司。即使在成家以后，黑梅特尔仍然在全力追求自己的职业目标。然而，有一天她吃惊地看到《今日美国》报的头条是“百事高管以工作换家庭”，副标题是“22年的职场老将精疲力竭”。黑梅特尔说，在那一刻她感到自己的职业抱负发生了改变。她说：“如果连这么出色的女性都应付不了，谁还能做到呢？不久以后，我就接到了一家银行高管的职位邀请，但我拒绝了，因为那时我女儿刚满1岁，我认为自己无法兼顾工作与家庭。差不多10年以后，我接受了一份类似的工作，并且干得很好，但我耽误了10年。事实上至今我仍保存着那份剪报，这是一种提醒，提醒我的下一代不要走我的老路。”


  如果一个马拉松女选手可以忽略人群的叫喊声，通过最艰难的比赛中段，那么她通常还会继续奔跑到终点。好些年前，我曾在纽约见过一位投资银行家，她的丈夫在公共事业部门工作。她告诉我，多年来她在银行界的女性朋友都一一辞职了，但由于她承担了养家糊口的重任，所以不得不坚持到底。有些时候她很羡慕她们，并且觉得自己的工作太多，压力太大，但她别无选择。最终她被提升到了一个职位，周围的偏见少了，自己的影响力也更大了。现在她回想起来，很高兴自己在最艰难的时候也没有中断事业。今天，她与孩子们的关系很亲密，而且这样一份有成就感的工作也让她感到很满足。


  学者和政治家（通常是男性）常常宣称做母亲是人生中最重要也是最困难的工作，是的，那些从职场中退出的女性也为此付出了巨大的代价。在美国，只有74%的职业女性会不顾一切重返职场，只有40%的女性会继续从事全职工作。[15]然而，她们会发现自己的收入戏剧化地减少了。据调查，离开职场仅仅一年，女性的年平均收入就会下降20%；[16]离职2~3年后重返职场的女性，其年平均收入将下降30%，[17]而女性“驶出职场高速路”的平均时间正是2~3年。[18]在大多数经合组织成员国，这种“给妈妈的罚单”的现象也较为明显：产假时间越长，上班族妈妈和爸爸之间的收入差距就越大。经合组织成员国的普通上班族妈妈的收入比同职级男同事的收入大约低22%，没有孩子的女性的收入比没有孩子的男性的收入低7%。[19]如果社会真正重视对孩子的培养教育，那么各类组织机构就应该设法减少这种不合理的“罚单”，帮助社会上的所有人将事业发展和家庭责任结合起来。同时，上班时间过于死板，带薪事假不够，以及开销昂贵或不可靠的保育人员等现实困难也无法让女性在工作中发挥出最佳水平，取得最好的工作业绩。


  一些女性因为工资不足以支付育儿费用，所以早早地放弃了事业。这种做法实在得不偿失。养育孩子的确需要巨大的开销，为此辛苦地工作也让人高兴不起来，但职业女性更需要对照未来的收入而非目前的收入来衡量育儿费用。安娜·费勒曾把自己32岁当上妈妈的经历称为“穿着橡胶鞋底的鞋走路”。费勒在营销领域做得刚有起色，但担心自己的税后收入养不起孩子。“丈夫一般都比妻子挣得多，所以如果要更高的回报率就得在丈夫的事业上投资。”她告诉我。但她回想起自己已经在事业中投入的时间和金钱成本，这让她确定自己离开职场也不会有什么经济意义，所以她“盲目地信心大增”，决定继续为事业打拼。多年以后，她的收入增加了很多倍。费勒将补贴育儿费用看作是为家庭未来投资的一种方式，这很聪明。如果一位女性的薪酬随着工作时间而增加，其职位也随之而提升，那么她工作时间的灵活度显然也会提高，因为职位更高的管理者通常可以更好地安排自己的工作时间和日程。


  那么，假如一位男性想离开职场呢？我们很容易接受女人退出职场的马拉松比赛，但我们对待想退出的男性却会更加苛刻。正如女性认为养育孩子是家庭重担，许多男性为了养家糊口也不堪重负。他们的自我价值基本上都与事业成功绑在了一起，所以除了拼命跑完这趟马拉松外，他们别无选择。


  把孩子留给保姆照看，自己重返职场，要做出这个选择是很困难的。有过这种经历的父母，包括我自己，都明白这会有多么痛苦。但是，只有赢得一份能够说服自己、具有挑战性并且回报丰厚的工作，才能让这种选择成为一场公平的比赛。而且，即使在做出这个选择之后，我们也完全有权利对生活重新评价。


  任何幸运到可以自由选择的人都应该保持这样的开放度，不要在刚刚驶入职场高速路时就寻找出口。不要踩刹车，要加速。把脚放在油门上，等待必须做出选择的那一刻。只有这样，才能够保证在那一刻到来时，你所做出的是一个正确的决定。


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第8章

      

      让你的另一半成为你真正的“人生搭档”

    

  


  做母亲对我来说是相当不可思议的经历，但分娩过程却不是。9个月的妊娠反应让我对分娩阶段望眼欲穿。不幸的是，我肚子里的儿子倒一点儿都不着急。预产期到了，我的产科医生决定人工催产。我父母和妹妹米歇尔都到了医院，和戴夫一起陪着我。有人说养个孩子得“全家总动员”，而我的情况是，仅仅是要把他生出来就得劳师动众。分娩过程很漫长，亲友团的兴奋劲儿很快就过去了，取而代之的是百无聊赖。我一度希望他们帮我挺过一次次阵痛，但没人注意到我，他们都在房间的另一侧给医生看家庭相册。这件事后来成了家里常提的笑话，它证明要长时间吸引别人的注意力是很困难的，分娩也不例外。


  3个半小时后，我儿子终于出生了，体重约4.3千克。他的头占了体重的一半。我的妹妹是儿科医生，参与过上百次分娩过程。出于好心，很久以后她才告诉我，我的分娩是她见过最困难的。当医生宣布我的儿子非常健康时，我觉得所有的痛苦都是值得的，9个月持续不断的妊娠反应也完全消失。最痛苦的时候似乎已经过去了。


  第二天早晨，我从病床上起来，刚迈了一步就跌倒在地上。原来分娩时太过用力，让我拉伤了肌腱。我拄着拐杖度过了一个星期。无法站立的状况让我在当母亲的头几周里遇到了更多困难，但也带来了事先没想到的好处：大多数时候，照顾宝宝的人是戴夫。孩子一哭，戴夫就得起床把他抱到我身边吃奶、换尿布，然后再哄他睡觉。通常情况下，妻子是处理各类紧急情况的育儿专家，但我们家却是由戴夫教我怎么给8天大的儿子换尿布。如果戴夫和我能事先想到这一幕，那我们就是天才了。


  事实上，我们的确应该准备得再充分些。当我怀孕6个月时，一位博士生为撰写一篇关于上班族夫妻的论文对我进行了电话采访。她一开始就问：“你是怎么做到这一切的？”我说：“没有啊，我的孩子都还没生出来呢。”我建议她采访那些生完孩子的人。她却说：“还有几个月你就生了，显然你和你丈夫都已经考虑过孩子在学校里生病了谁去接他之类的问题，还有主要照顾孩子的人是谁，对吧？”我一个问题也答不上来。电话采访结束时，我一想到我们对这些事情真的没有做好准备，就手足无措、大感恐慌。当晚戴夫刚进门，我就扑过去抓着他说：“天哪！我们还有几个月就要为人父母了，却从来都没有讨论过如何带孩子！”戴夫看着我，一脸“你疯了吧”的表情。“说什么呢？”他说，“我们不是一直都在讨论生孩子吗？”


  当出现意见上的分歧时，戴夫和我发现，我们的确是花了很多时间来讨论孩子的问题，但都是纸上谈兵。戴夫说得对，我们的确常常讨论如何为人父母；我说得也对，这种讨论太不务实。由于缺乏经验，我们甚至连育儿的具体细节都不知道，也完全想象不出接下来要经历怎样一个过程。


  我想，当时的我们可能还无法接受生活即将迎来巨大变化的事实。在我怀孕期间，戴夫和我甚至都不在同一个城市工作（我得说清楚，我“怀上”孩子的时候我们俩是在一起的）。那一年，戴夫在洛杉矶创立了开启传媒公司（Launch Media），这家公司十几年前被雅虎收购。雅虎总部就在我生活和工作的北加州，而戴夫的团队在洛杉矶。刚开始约会时，我们决定将共同生活的地点定在旧金山湾区，于是戴夫开始了来回往返的生活：周一到周四他在南加州，周末坐飞机到北部和我相聚。甚至在结婚后，我们仍延续着这种生活方式。


  儿子出生后，戴夫一周往返的次数增加了。他能这样做实在帮了大忙，但离理想状态还很远。为了与我和孩子在一起他都累垮了，但他仍不能总陪在我们身边，因此我承担了绝大多数照顾孩子的工作。这种劳动分工似乎是不公平的，我们的婚姻也为此承受了很大压力。之后，我们雇用了一位保姆，但这不能解决所有问题，情感上的支持和生活点滴的分享是无法用金钱换来的。为人父母仅几个月后，我们就已经掉入了传统的、不平衡的性别角色之中。


  我们这种情况并不特殊。在过去30年里，女性在职场上的进步远大于家庭。根据最近的一项分析，在美国，当丈夫和妻子都有全职工作时，母亲对孩子的照顾、所做的家务分别比父亲多出40%和30%。[1] 2009年的一项调查发现，双薪家庭里只有9%的夫妻表示会共同分担家务劳动，一同承担照看孩子、养家糊口的责任。[2]在中国，女性的家务工作量平均是男性的两倍，其中包括在照顾孩子上花费的时间。[3]所以，尽管男性也在慢慢承担起更多的家务劳动，但这种变化非常缓慢，远远达不到平等分担的状态 [4]（这并不奇怪，同性夫妇在分担家务时要平等很多[5]）。


  相关的公共政策加深了这种性别偏见。即使父母都在家里，美国人口统计局也将母亲默认为“指定家长”。[6]母亲照顾孩子是“养育”，但如果是父亲照顾孩子，政府则把这视为“育儿安排”。[7]中国的国家政策同样强化了“女性是孩子的主要照看者”的观念。[8]我甚至听到过一些男人说正准备回家“临时照看孩子”，但从来没听过一个女人把照顾自己的孩子说成“临时照看孩子”。我的一个朋友在公司野外拓展活动中负责团队建设。当填写自己的业余爱好时，团队里有一半的男人把“照看孩子”列进了这一栏。业余爱好？对大多数母亲来说，带孩子可不是爱好，泡澡才是。


  我的朋友凯蒂和斯科特夫妇颠覆了这个模式。他们俩都是硅谷的企业家，有全职工作。一年前，斯科特去了东海岸工作。有一天上午，会议刚开始时，他的电话响了。他的团队成员听到他在电话这头说：“一个三明治，几根胡萝卜条，一只苹果，椒盐饼干还有曲奇饼。”挂了电话后他笑着解释，他的妻子在问孩子的午餐盒里应该放些什么。所有人都哈哈大笑。几个月后的一个早晨，斯科特的电话又响了。同事们简直难以置信，因为斯科特又耐心地重复回答了妻子的同一个问题：“一个三明治，几根胡萝卜条，一只苹果，椒盐饼干还有曲奇饼。”


  斯科特的这个故事听上去既甜蜜又有趣，但如果把里面的性别角色颠倒一下，可就没这么有意思了。对大多数夫妇来说，这就是现实生活。在家务劳动的分工上，斯科特和凯蒂也和传统观点相左。这个故事还有尾声。斯科特第三次出差时，凯蒂完全忘记了给孩子做午餐，于是赶紧订了比萨送到学校以作弥补。孩子们兴奋不已，斯科特可没有。现在，每当他要出差时，都会提前把孩子的午餐盒准备好，再给妻子留下详细的指导便条。


  对于给孩子准备什么午餐，父母双方总有一个人更清楚，这大概可用进化论做基础。母亲必须给孩子喂奶，所以称得上是孩子的第一个“午餐盒”。但即使母亲和孩子之间有着更自然的联系，父亲也可以通过学习育儿知识并付出努力来获得与母亲不相上下的育儿技能。如果女性更想在事业上大展拳脚，而她的另一半更想成为优秀的家庭主男，那么传统观点就必然会遭到挑战。正如格洛丽亚·斯泰纳姆评论的：“这不是生物学问题，而是意识问题。”[9]


  我们已经在用意识克服自身的生物性。比如，在食物匮乏时存储大量脂肪是生存的必要条件，所以我们会不断摄取并消耗脂肪。但在这个物质充裕的时代，我们的身体不再需要过分储备“燃料”，而是需要通过锻炼身体以限制热量的摄取。我们正在用意志力来对抗生物性，至少我们在努力尝试。所以，就算“妈妈最明白孩子需要什么”这种说法具有最根深蒂固的生物学基础，但只要父母双方愿意，这也不是不可改变的。是的，必须有一个人记得午餐盒里应该放什么，但并不一定必须是母亲，凯蒂便是证明。


  正如女性需要在职场上获得更多的权力，男性在家里也需要更多的“权力”。我看过很多女人由于太有控制欲或过于挑剔，结果无意中打击了男人分担家务的积极性。社会科学家把这种现象称为“固守母职”（maternal gatekeeping），意思就是：“天哪，你这样做不对，放着我来！”[10]所有涉及孩子的事，父亲都会唯母亲马首是瞻，这就给了母亲极大的权力来鼓励或是阻止父亲的介入。如果她总像个看门人似的，不愿意“放权”，甚至还质疑丈夫的努力，那么他就会越做越少。


  每当已婚女人问我怎样和丈夫一起带孩子时，我都会回答：“你就放开手，让他去给孩子换尿布，只要他亲自动手，怎么换都行。如果没等你吩咐他就去给孩子换尿布，那么就算他把尿布戴在孩子头上你也应该面带微笑。让他自己尝试去做，久而久之他就会了解正确的方法。但如果被迫按照你的方式来，那么很快所有的事情都得你自己动手。”


  如果希望另一半变成真正的人生搭档，首先得把对方看成与自己地位平等（也同样有能力）的好伙伴。如果这么说理由还不充分，那就再加上一条研究结果：与在家务上与丈夫共同分担的女性相比，“固守母职”的女性一周会多干5个小时的家务。[11]


  女性在给另一半分配或暗示任务时有种常见的心理，这往往导致事与愿违：她总认为自己是在下指令。当然这在理论上是没错，但分担责任应该是双方共同的事，否则对其中一个人来说，就很容易感觉是在帮对方的忙而不是在尽自己的一份力。


  我建议每位女性都让另一半以自己的方式来分担家庭责任，这一点也是说起来容易做起来难。我的弟弟戴维和弟妹埃米初次为人父母时，就感受到了这种压力。“女儿常常是在我的安抚下才会安静下来。”埃米说，“孩子哇哇大哭的时候，戴维很想帮忙但又没法给她喂奶，显得束手无策，而且他有时哄起孩子来笨手笨脚的，旁观这种场面对我来说真是种折磨。但孩子一哭，戴维仍然坚持要自己来应付，我也同意让他去哄，即使时间会长一些。短期内这个过程的确相当辛苦，但当你发现爸爸也能和妈妈一样照顾好孩子时，一切辛苦就都是值得的。”


  我深信一个女人最重要的职业发展决定是：她是否能够拥有一个理解她、关心她的人生伴侣，以及这位人生伴侣是谁。我所认识的女性领导者中，她们的人生伴侣都倾力支持她们的事业，无一例外。以前大家都认为，只有未婚女性可以升到最高领导层。事实正好相反，大多数成功的女性商业领袖都拥有自己的人生伴侣。财富500强企业的28位女性首席执行官里，有26位已婚，1位离异，只有1位未婚。[12]她们中很多人都说过，“要是没有丈夫的支持，比如帮着照顾孩子、处理家庭琐事以及为了我的事业而迁居等，我就不会成功”。[13]


  这并不奇怪，配偶的不支持态度会对事业产生负面影响。2007年的一项研究显示，教育背景良好并离开职场的女性中有60%的人认为自己的伴侣是让她们离开职场的关键因素。[14]她们列出的辞职原因包括：配偶很少照顾孩子，很少做家务，以及持有“应该减少在外工作量的是妻子”等这类普遍观念。也难怪，在一次会议中被问及男性做些什么才能帮助女性提高领导力时，哈佛商学院教授罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）回答道：“洗衣服。”[15]类似洗衣服、采购食物、打扫和做饭这些平凡琐事，是每个家庭都不得不去做的事，而且这些事情通常都落在女人身上。


  2012年1月，我收到了露丝·张的来信。曾看过我TED演讲的露丝是一位医生，也是两个孩子的母亲。信里说她有机会得到一份管理5个诊所的75名医生的工作，但她的第一反应是拒绝，因为她担心新工作会影响自己照顾家庭。但随后她又犹豫了，张医生在信里写道：就在那一刻，“我的脑子里出现了你的声音——‘自信地往桌前坐’，我知道自己必须接受这次升职机会。当天晚上我就告诉了丈夫我的决定，然后把日用品购物清单递给了他。”共同承担起日常生活的重负，一切便会出现转机。


  我的事业和婚姻之间有着密不可分的关系。我和戴夫当上父母的第一年就发现，我们在两个城市里寻求平衡并不是一种快乐的生活模式，我们得做一些改变。但是，我喜欢谷歌的工作，而戴夫也颇为自己在洛杉矶的团队而骄傲。我们挣扎着又度过了漫长的一年，婚姻生活仍称不上幸福。那时候戴夫已经准备离开雅虎，这次他把工作搜索范围限制在旧金山湾区。由于他的专业兴趣和人脉大多在洛杉矶，这样做对他来说是一种牺牲。最后他出任了“调查猴子”（Survey Monkey）公司的首席执行官，并把公司总部从波特兰搬到了旧金山湾区。


  生活在同一个城市之后，我们仍然需要想办法协调彼此的工作安排。尽管我和戴夫相当幸运地能够负担额外的育儿费用，但在工作时间的长短、料理家事等问题上仍需要做出许多困难而痛苦的决定。我俩每个周末都会坐下来讨论谁每天送孩子去上学，并保证尽可能多地回家吃晚餐。（当天的好事坏事我们都会在晚餐时间里交流分享。尽管不太好意思，但我还是得说，常常第一时间赶回家吃晚餐，这让我感到最幸福。）如果谁当天有安排不能按时回家，另一个人就得调整日程先赶回家。周末的时候，我会努力把注意力完全放在孩子身上（尽管大家也知道，我会偷偷溜到足球场的洗手间里去发邮件）。


  和所有的婚姻一样，我和戴夫仍然需要努力经营。为了共同分担生活责任，我们遇到了各种各样的困难。经过坚持不懈的努力和无休无止的讨论后，我们在行动安排和责任分担方面成了不错的搭档，大家都会确保完成各自既定的任务。我们对家务劳动的分工实际上相当传统：戴夫负责处理账单和家庭理财，提供技术支持；我安排孩子们的日常活动，确保冰箱里有食物，并计划他们的生日派对。有时候我对这种劳动分工的传统性感到很烦恼，陷入这样的模式不还是在延续老一套吗？不过，比起处理保险账单来，我更愿意去策划一个“小探险家朵拉”的主题派对。所幸戴夫和我的感受恰好相反，所以这种分工对我们来说还算有效。要维护这样一种脆弱的平衡，需要不停地沟通，保持坦诚和宽容。我们绝不是在任何时候都刻意将家务对半分担，完全的平等是很难定义或维持的，我们允许情况偶尔有所偏向。


  在此后几年里，维护这种平衡变得越来越难。孩子小的时候睡得早，因此我也能在晚上有一些工作时间，甚至还能看看戴夫认为很糟糕的电视节目。孩子们渐渐长大了，我们不得不进行调整。许多朋友告诉我，青春期的孩子需要父母更多陪伴。人生的每个阶段都有它的挑战，幸运的是，我有戴夫陪着我一起去应对，他绝对是我所能想象的最好搭档——就算他对我看的电视节目偶有偏见。


  像戴夫这样的搭档实属罕见。人们通常期望养育孩子的是女人，对男人却没有相同的期望。我的弟弟戴维告诉我，他的一个同事曾夸耀说，他第一个孩子出生的那天下午他正在踢球。戴维的反应值得称赞，他没有点头微笑，而是大声说他觉得这样做没什么值得炫耀的。不管是在球场、职场，还是在家里，我们都应该大声地表达出这样的意见。


  我的弟弟有一个绝佳的榜样，那就是我们的父亲——一位非常有责任感的家长。像他那一辈的大多数男人一样，我父亲基本不做什么家务，但他很乐意给孩子换尿布、洗澡。他每天都在家里吃晚餐，因为眼科医生的工作不需要经常出差，也很少应对紧急事件。他经常给我弟弟妹妹的运动队作指导（如果我身体的协调性能再好一点，他也会很高兴地做我的教练）。他还定期帮我辅导功课，当我参加演讲比赛时，他也是最热情的支持者。


  世界各地的研究一致发现，父亲的参与能让孩子在成长过程中受益颇多。与成长过程中父亲参与度低的孩子比起来，父亲参与度高、受到更多关爱的孩子，其心理状态更健康、认知能力也更强。[16]如果父亲在日常生活中更多地照顾孩子，孩子在教育和经济上的成就会更大，不良行为的比例也会更低，[17]并具有更强的同情心和社交能力。[18]这些发现适用于不同社会经济背景下的所有孩子，不论在他们的成长过程中母亲的参与度有多高。


  我们都需要鼓励男人在承担家庭责任方面也向前一步，更加积极。遗憾的是，在美国，传统的性别分工不仅被个人强化，也被就业政策所强化。令我骄傲的是，在我到脸谱网之前，公司就已经为产假和陪产假提供了相同的时间。但大多数美国公司的产假都比陪产假更长，男人出于家庭原因要求休假的时间普遍较少。[19]在美国，只有5个州会用收入替代产假（这种做法本身就有很大问题）；其中有3个州规定这种福利只有母亲享有，而且还被归为产后行动不便带来的福利；只有两个州为新爸爸们提供了带薪陪产假。[20]一般而言，男性不会为了家里的新生儿休假太长时间。对在企业部门当父亲的男性所做的一项调查发现，他们在伴侣分娩时只会休一个星期或更短的假，这几乎很难让他们从一开始就成为与伴侣地位平等的家长。[21]在中国，母亲有权利休98天的带薪年假。[22]


  如果有类似的陪产假或可以减少工作时间的福利规定，员工又常常担心是否能充分地利用它们，担心休这些假会被认为对工作不够投入。这种担心完全是有原因的。享受这些福利的员工常常要面对不合理的处罚，从大幅减薪到失去升职机会、被边缘化等。[23]不管是男性还是女性，把家庭放到第一位都会在工作上付出代价，但男性为此付出的代价会更大。[24]当男员工休假一段时间或者只是早点儿下班回去照顾生病的孩子时，他们将面对负面的后果：他们会被人们取笑，得到更低的工作评价，升职机会也会减少。[25]


  那些想完全退出职场去全心照顾孩子的男性也会感受到来自社会舆论的负面压力。普遍来看，美国的全职爸爸不到4%，他们当中很多人都认为做一个全职家长会被孤立。[26]我的朋友彼得·卢恩当了好多年全职爸爸。虽然人们嘴上说尊重他的选择，但他仍感到自己在附近居民的社交圈里并不受欢迎：在运动场或学校里“妈妈和我”的课程上，其他人看他的目光里总带有某种程度的怀疑。同时，女性之间友好轻松的关系圈也没对他伸出橄榄枝，[27]他总是被人们提醒自己是违反社会惯例的。


  社会对不同性别的期望仍在很大程度上影响着男性和女性的未来。人们相信，比起工作来，女性更容易对家庭投入。这种观念如同给女性开了张罚单，因为雇主们已经预设女员工无法表现出预期的敬业精神。对男性来说，恰恰相反，因为人们相信男人应该把事业放在第一位。通常我们在评价一位男性时，首先是看他的事业成就，随后又明显地表现出个人成就对他来说不那么重要，或者说并非成就感的主要来源。正是这种思维定式促使一个成年男人在球场上夸口，说自己可以照常踢球，而不用去管产房里的老婆和刚出生的孩子。


  制造性别差异化甚至会带来更糟的结果。男性的成功不仅会被绝对的数字来衡量，而且还常被拿来和他们的妻子作比较。在对幸福婚姻形象的描述中，丈夫的事业常常比妻子的事业更成功。如果情况刚好相反，他们的婚姻就会被认为受到了威胁。人们常常把我拉到一旁同情地问：“戴夫怎么样了？你知道，他会不会介意你的……成功？”实际上，戴夫远比我自信多了，而且他自己在事业上也很成功，他丝毫不去理会这些评论。像戴夫这样的男性会越来越多，因为在美国近乎30%的职场女性比自己的丈夫收入要高。[28]在中国，几乎有42%的家庭是由丈夫和妻子共同管理财产的，25%的男性希望找到一个能与自己收入相当的妻子，这个比例在2005年还是18%。[29]这些数字还在增长，我希望未来人们跟某位丈夫提到他妻子的成功时不再小声低语。


  有些人会替戴夫脆弱的自我担心，我们俩对此都一笑了之。但在很多女人看来，这并不好笑。阻碍女性在职场上成功的因素已经够多了，如果她们还要担心自己的成功会让丈夫不高兴，那我们还怎么希望这个世界更平等？


  对于一个正在寻找人生伴侣的女性，我的建议是，她可以和各种类型的男人约会：坏坏的，酷酷的，有承诺恐惧症的，以及满怀激情的，但别和他们结婚。坏男人性感的因素不会让他们成为好丈夫。到了想安顿下来的时候，你应该找一个愿意和你平等相处的男人。这类男性会认为女人应该聪明、有主见、有事业心；他会重视公平，并做好分担家庭责任的准备，甚至非常乐意这么做。这样的男人的确存在，请相信我，随着时间的推移，你会发现他才是最性感的。如果你不相信我，可以翻翻一本很棒的小书《女人的情色书》（Porn for Women），里面有一页描述的是一个男人边打扫厨房边说：“不用你吩咐，我就乐意做这些事情。”还有个男人半夜起床，心里想着：“是宝宝在哭吗？我去看看。”[30]


  Etsy网首席财务官克里斯蒂娜·萨伦（Kristina Salen）告诉我，她在开始约会时很想知道男友有多支持她的事业，所以她设计了一个小测试：她会在最后一刻取消约会，说工作上有点儿事情，然后看男友作何反应。如果他表示理解，说改天再约，那么她就会和他继续交往。当克里斯蒂娜想让关系更进一步时，她会再做一个小测试。20世纪90年代末，由于忙于新兴市场的业务，她请男友周末去探班，当时她身在巴西的圣保罗。这很能看出他是否愿意配合她的日程安排。结果，这些小测试都灵验了，她找到了自己的如意郎君。现在他们已经结婚14年，生活一直很幸福。她的丈夫丹尼尔不仅完全支持她的事业发展，而且两个孩子也主要是由他来照顾。


  即使在找对了生活伴侣之后，也没有一个人是完全准备好的。我从母亲那里学到，在一段关系的开始要小心处理角色的定位。即使我母亲包揽了家里的大多数家务，我父亲也常常在晚饭后打扫卫生，但母亲从不去要求父亲做这些事，从一开始这活儿就是父亲在干。在一段浪漫关系刚刚发展起来时，一个女人很容易表现出更“女朋友式”的做法，比如主动做饭、乐意处理各种琐事。噢，我们瞬间穿越，回到了1955年。如果一段关系刚开始时双方的地位就不平等，那么在有了孩子以后，关系很可能会变得更不平衡。如果刚开始就建立起恰当的分工模式，就像电影《当哈利遇上莎莉》中的一段对白提醒的那样：


  
    哈利：送某人去机场，这显然是一段关系的起点。那就是为什么我从不在一段关系的开始送某人去机场。


    莎莉：为什么？


    哈利：因为要是后来关系还继续发展，我不送她去机场时可不想听到她说：“你怎么再也不送我去机场了？”

  


  如果你想要一位能够平等相处的伴侣，那么从一开始就要建立起平等的关系。几年前，马克·扎克伯格和他的女友、现在的妻子普丽西拉·陈，为完善新泽西纽瓦克市的公共学校系统捐助了一笔资金，并且需要专人来管理。我推荐了在学校改革方面经验丰富的珍·霍勒伦（Jen Holleran）。她自己有一对14个月大的双胞胎，有孩子后她的工作时间减少了2/3。她的丈夫安迪是位小儿科医生，在家时会照顾孩子。不过，当霍勒伦的工作时间减少后，家里所有的活儿很快都落在了她身上，包括日常琐事、处理各种账单、做饭以及家庭日程安排。当扎克伯格对霍勒伦发出了工作邀请时，她不太确定自己是否已经准备好打乱目前的生活秩序，接受一份需要经常出差的全职工作。我鼓励她，若要建立一种理想的动态关系，则宜早不宜迟。她今天还记得我当时的建议：“如果你想要一段平等的关系，现在就应该开始了。”


  霍勒伦和丈夫安迪讨论了这次工作机会。鉴于这份工作能让她发挥更大的潜力，两人决定抓住这次机会。那么，家里由谁来替她的班呢？当然是安迪。他重新调整了自己的工作，这样每天早上和晚上，甚至在霍勒伦出差时他都可以在家照顾孩子。他现在负责处理一切账单，和霍勒伦一样常常在超市里挤来挤去，更多的时候是他负责做饭和打扫卫生。他知道家务的各种细节，也很乐意一周里有一半时间都坐在家长的“第一把交椅”上。进入这种新关系一年半以后，安迪告诉我，他很喜欢在家陪孩子，也很高兴能在家庭生活中发挥日益重要的作用。霍勒伦热爱自己的工作，比以前更平等的婚姻关系也让她很开心。“现在，我的时间和他的一样宝贵。”她说，“结果就是，我们都变得更快乐了。”


  研究证实了霍勒伦的观察：伴侣之间的平等关系会让双方更快乐。丈夫多做家务，妻子就不会那么抑郁，两人的冲突也会减少，对婚姻生活的满意度自然会提高。[31]当女性在外工作，分担起养家糊口的责任时，夫妻关系也更稳固。事实上，当妻子贡献一半的家庭收入、丈夫分担一半的家务劳动时，离婚的风险概率也会降低一半。[32]对于男性，更多参与孩子的养育过程也能够培养自己的耐心、同情心和适应能力，这些特质对处理各种人际关系都是非常有益处的。[33]对于女性，收入的增加会提高在家庭事务上的决策能力，即便遭遇离婚也能保护自己。此外，收入的增加还是未来生活重要的安全保障，因为女性的寿命一般比男性长。[34]而且，很多人还会发现分担家庭责任的夫妻在性生活上更活跃——这是夫妻生活的激发因子。[35]也许这有违直觉，但一个男人和妻子调情的最好方式也许是洗碗。


  我强烈提议全职母亲的劳动也应该被看作是真正的工作，事实也的确如此：养育孩子给人的压力和要求并不亚于一份有偿工作。人们常常期待家庭主妇忙碌到深夜，在外工作的丈夫回家则需要放松，这其实并不公平。当男人回家后，他应该和妻子一起照顾孩子、分担家务。而且，大多数有工作的男人白天都在和其他成年人打交道，而在家里的全职母亲会迫切希望能在晚上与丈夫进行成年人之间的交流。我认识的一个女人放弃了律师工作在家当全职母亲，她总是坚持要求做电视编剧的丈夫下班回家后，先问她一句：“你今天过得怎么样？”


  真正从家庭搭档关系中受益的，不仅仅是夫妻双方，还包括他们的下一代。职场之所以比家庭内部发展得更完善，某种程度上在于我们是作为成年人进入职场的，所以每一代人都经历着一次全新的变动。我这一代人在成长过程中看到的是母亲照顾孩子、做家务，父亲挣钱养家，所以自己成家后也很容易陷入这样的模式中。在一个孩子的成长过程中，如果他的母亲在外工作，这样的男性在结婚后，他分担的家务会比其他男性更多，这种现象并不奇怪。[36]越早打破传统的循环，我们就能越快地实现真正的平等。


  戴夫能成为我真正的搭档，原因之一在于他父亲是个绝佳的示范。但遗憾的是，戴夫的父亲梅尔过世得早，我没有机会见到他，但他显然超越了他那个时代的男人。梅尔的母亲与他的父亲一起经营家里的小杂货店，所以他成大后能接受男女平等的观念，这在当时是很不寻常的。还是单身汉时，梅尔就对女性运动很感兴趣，还读过贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）。在20世纪60年代，他让自己的妻子（戴夫的母亲）保拉初次了解那些试图唤醒女性的运动，鼓励她建立并领导了一个非营利性组织“PACER”，旨在向残疾孩子提供帮助。作为一个法律教授，梅尔晚上常常有课，但他希望每天至少能和家里人一起吃一顿饭，所以他决定每天在家吃早餐，并且亲自动手为全家人准备早餐。


  父母之间平等的分工将为下一代起到更好的示范作用。我听很多的女性说过，她们很希望另一半能多照顾孩子，但由于孩子很快会长大，所以也不值得大费周折地改变现状。在我看来，为了改变非理想状态，无论何时都值得双方去努力。我也担心到了我们该照顾父母的时候，这类女性也会面临同样的问题。在照顾自己的父母和对方的父母时，女性付出的劳动通常也是男性的两倍。[37]照顾父母的责任同样也需要分担。而且孩子们也需要看到父母的合作，这样他们以后就会效仿，变得更加孝顺。


  2012年，作家格洛丽亚·斯泰纳姆在家里接受奥普拉的采访。斯泰纳姆重申了女性在家里取得的进步促进了她们在职场中的进步，她解释说：“现在我们知道男人能做的事，女人也能做；但我们还不知道女人能做的事，男人能不能做。”[38]我相信男人也能做，而且我们应该给他们机会去证明这一点。


  我相信所有的家庭都会发生这场革命。好消息是，比起前辈人来，年青一代的男性更愿意做其伴侣真正的人生搭档。一项调查请参与者挑选他们认为最重要的职业特性，结果发现，40多岁的男性大多认为最重要的是有一份“极具挑战性的工作”，而20多岁、30多岁的男人大多则认为最重要的是有一份能够在时间上“允许我和家人在一起”的工作。[39]如果后面这个群体在年龄渐长后仍能保持这样的想法，就预示着未来的情况很可能会发生改变。


  在各个年龄阶段都有善解人意、责任感强的好男人。女性越是看重男友的理解与支持，就会有越多的男性想要证明这一点。克里斯蒂娜·萨伦，就是我那个设计小测试来考验男友的朋友，告诉我她儿子坚持自己长大后要“像爸爸那样”照顾自己的孩子，她和丈夫听到后都有些吃惊。还有更多的男孩需要这样的典范，以便未来也做出这样的选择。当更多的女性能够在事业上向前一步时，更多的男性也需要在家庭事务上向前一步。我们要多多鼓励男性在家里的表现更加积极主动。


  我们需要更多的男人往桌前坐——我指的是厨房的案桌。


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第9章

      

      “全能女人”是个神话

    

  


  “拥有一切”也许是女人遭遇的最大陷阱。在各类交谈中、报纸头条和文章里，人们总是很随意地提到这句话。这几个简单的词原本是想表现女人的理想状态，却让我们力不从心。我从没见过一个女人或男人敢断言：“是的，我什么都有了。”因为不管我们拥有什么（不管我们对自己所拥有的一切多么感恩），没有一个人能够拥有他想要的一切。


  我们也无法拥有一切，“拥有一切”这个概念公然地违背了经济学的基本定律与常识。康奈尔大学的经济学教授莎伦·波兹特（Sharon Poczter）对此解释说：“‘拥有一切’这种已经过时的说法忽视了各种经济关系的基础，即‘交换’的概念。我们所有人都在进行人生的‘约束优化’（constrained optimization），试图在事业、孩子、关系等要素的基础上把自己的效用最大化，竭尽全力去合理分配自己的时间资源。由于资源的稀缺，没有人能‘拥有一切’。如果非要有人这么说，那么他很可能是在撒谎。”[1]


  “拥有一切”最多被看成是一个神话。就像很多神话一样，它可以传递出有警示作用的讯息。想想伊卡洛斯（Icarus）的故事，他戴着人造的翅膀飞上高空。父亲警告过他不要飞得离太阳过近，但伊卡洛斯没有听从这个建议，甚至飞得越来越高。当他的翅膀渐渐融化，他又重重地跌落地面。一个人同时追求职业和个人生活上的成就，从某种意义上讲，这当然值得尊敬。女性应该学习伊卡洛斯为自己设定高目标，但要记住，现实是存在局限性的。


  与其思考“我们是否能拥有一切”，不如去问一个更实际的问题：“我们能做到一切吗？”答案显然是不能。每个人总是在不断做出选择，比如：事业和家庭，运动与放松，与别人相处的时间以及给自己独处的时间。为人父母就意味着每天都要在时间上做出调整、妥协和牺牲。对大多数人来说，这样的牺牲和辛劳并不是一种选择，而是必须做的事情。在美国，65%有孩子的家庭中，父母双方都在外工作，因为养家糊口基本上要依赖两人共同的收入，[2]让一个人来挣钱养家比从前困难得多。美国有孩子的家庭中，30%都是单亲家庭，而这其中有85%的单亲家庭由女性独自承担养家的责任。[3]在中国，单亲家庭中约有57%面临着严峻的经济问题，其中大多数也是单亲母亲家庭。[4]


  在外工作的女性总是不得不面对这些挑战。演员蒂娜·菲曾注意到，当她与已是两个孩子的父亲、男主角史蒂夫·卡雷尔在宣传电影《约会之夜》（Date Night）时，记者会特别关心她如何平衡生活与工作，却从来不会向男主角提这个问题。她在《天后外传》（Bosspants）中写道：“对于一个女人来说，最粗鲁的问题是什么？是‘你今年多大了’，还是‘你体重多少’？都不是。最烂的问题是：‘你是怎么兼顾所有事情的？’人们总是在问我这个问题，而且目光里还有谴责的意思。‘其实你搞得一团糟，不是吗？’他们已经用眼神这样说了。”[5]


  真是一针见血。全职妈妈和全职爸爸都要辛苦地履行很多责任，但女性还不得不忍受粗鲁的问题和谴责的目光，被人们提醒自己在工作和孩子身上的投入都在打折扣。和我一样，我认识的大多数女性都有一份很好的工作，她们也经常担心自己不称职。我们会拿自己工作上的努力程度和同事（常常是男性）作对比，而他们所做的家务却比我们要少得多；然后我们又拿自己在家里的努力程度与那些全职妈妈们作对比。旁观者的议论让我们感觉自己在挣扎应对的同时还在滑向失败，这简直就是雪上加霜。


  试图做到一切还期待做得超级完美，这必然导致希望落空。完美主义是我们的大敌。格洛丽亚·斯泰纳姆的话很贴切：“你不可能做到一切。没有人能做两份全职工作，不仅把孩子照看得很好、一天三餐都下厨，还可以在凌晨享受性高潮……女性运动反对的就是‘女超人’。”[6]


  美国康奈尔医学院的院长劳丽·格林奇博士（Laurie Glimcher）认为，在养育孩子的同时追求事业，关键要学会自己应该在哪方面集中注意力。“我们得决定哪些事重要、哪些事不重要，并且在那些真正重要的事情上力求完美。”她得出的结论是：科学数据必须完美，但评论意见和其他琐碎的行政事务能做到95%就够好的了。格林奇博士还说，在合理的时间下班是自己首要考虑的事，而且到家之后绝不能为了衣服是否叠好或橱柜是否打理整洁而焦虑。她提醒我们说：“你不能过度地迷恋那些不重要的事情。”[7]


  还没做母亲时，我曾在帕洛阿尔托当地一家企业集团的女性论坛上发言。一位有两个孩子的执行官被问到她如何平衡事业和家庭时（这是个避不开的问题），她回答说：“我可能不应该公开承认这一点……”随后就向大家坦白，她让孩子们穿着校服睡觉，这样早上就能省出宝贵的15分钟。当时我心里想的是：噢，她的确不应该说出这件事。


  当了母亲以后，我才觉得这个女人简直是个天才。一个人的时间和耐心总是有限的。我虽不至于让孩子们穿着校服睡觉，但很多个清晨我真希望头天晚上自己真能这么做。即使我规划得再好，也不能完全准备好去应对为人父母带来的各种挑战。事后想想，我很感激这个女人的坦率。秉着和她一样的坦率精神，我可能也不应该公开承认下面的事情。


  去年，我带着孩子们出差去参加一次商业会议，参会的还有硅谷的其他人员，包括易趣网（eBay）首席执行官约翰·多纳霍（John Donahoe）。他很好心地邀请我一同乘易趣的专机。航班延误了几个小时，我最主要的任务就是吸引孩子们的注意力，不让他们打扰到其他成年乘客。通过让他们不停地看电视、吃零食，我顺利地渡过了几个小时的难关。随后当飞机终于起飞时，我女儿开始挠自己的头。“妈妈，我的头痒！”因为头上戴着耳机（还得让她继续看电视），她叫得挺大声。我没多想什么，直到她挠得越来越厉害，叫声越来越大。我让她声音小一点，检查完她的头皮，我发现了一些白白的小东西。我很肯定是虱子。这架商务机里就我带着小孩子，而现在我女儿身上有虱子。接下来这一路我陷入了无尽的恐慌。我想方设法把她和别人隔离开，让她小声说话，不让她抓头，同时上网疯狂搜索治疗虱子的方法。飞机着陆以后，每个人都坐上了出租车陆续去往开会的酒店。我让他们先走，因为我需要“拿点儿东西”。我冲到最近的药店，医师证实了我的判断。幸运的是，在飞机上我成功地避免了任何人和我女儿有直接接触，所以虱子没有扩散，我也就不用尴尬地请其他人察看自己头上有没有虱子。我抓起有治疗效果的洗发水，一晚上都在房间里给女儿和她哥哥洗头。当晚，我没去参加会议的开场晚宴，有人问起时，我回答说孩子们太累了。说实话，我也很累。而且，就算我想尽办法避免被传染上虱子，我也还是挠了几天的头。


  当你做父母时，真的没办法控制住所有的变量。那些善于提前规划、努力进取获得成功的女性，她们在成为母亲后通常很难接受生活突如其来的混乱。心理学家詹妮弗·斯图尔特（Jeniffer Stuart）研究了一群耶鲁女毕业生工作后的生活状况，得出结论说，对于这样的女性，“既要事业又要做母亲，尤其容易导致焦虑和压力。由于她们对工作和家庭都有完美主义倾向，所以面临的风险非常高。而且一旦达不到理想状态，她们很可能会彻底地往后退——从职场完全回到家庭，或是截然相反”。[8]


  脸谱网的很多海报标语我都很喜欢，其中有一幅海报上印刷着大大的红色字母：“完成，好过完美。”我已经以此为座右铭，终于对不能达到的完美目标选择了放手。追求完美，最好的结果便是心生挫败感，最糟的结果则是完全麻木。1996年诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）在威尔斯利学院毕业典礼上作演讲，当她谈及同时拥有事业和家庭的女性时，她提出了一个我极其赞同的建议。她说：“生活总会有点儿乱，但接受这样的混乱吧；生活还会有点儿复杂，在复杂里苦中作乐吧。事情绝对超乎你的想象，有惊喜是好事，不要害怕，你随时都可以改变主意。看看我，我已经有4份职业和3个丈夫了。”[9]


  我相当幸运，因为事业初期就已经有人提醒过我，要面面俱到是个非常危险的想法。1994年我在麦肯锡公司实习时，拉里·卡纳里克（Larry Kanarek）是麦肯锡公司华盛顿办事处的主管。有一天，卡纳里克召集了所有人，跟大家解释说因为他是办事处负责人，所以员工辞职的时候都会去找他。时间长了，他就注意到，人们辞职只有一个原因：他们都感到筋疲力尽，厌倦了无尽的工作和出差。卡纳里克说，他很理解这样的抱怨，但他不能理解的是，其实每个辞职者都还没主动休过假。直到离职那天，他们才发现公司要求的事情他们都已经完成，而且自己的确做得太多了。


  卡纳里克诚恳地请求我们更好地管理自己的事业。他说，麦肯锡对我们时间的要求是无止境的，所以工作的决定权其实在我们自己手里，我们有责任划定界限。我们需要决定一天中工作多长时间，一个月出差几个晚上。如果工作成绩不尽如人意，我们也会知道自己已经尽了力。但有违直觉的是，在工作上不断取得成功，则需要尝试着不要去完成公司交代给我们的每一项事情。为生活和事业腾出空间的最好方法，就是有意识地做出选择，并设定好界限，然后严格地遵从这些界限。


  我在谷歌的头4年里，每天都会从早上7点工作到晚上7点。当时我负责管理全球的运营团队，认为自己尽可能地亲力亲为非常重要。没人要求我工作这么长时间，一如许多硅谷的公司，谷歌不是那种给员工规定固定上班时间的公司。然而，那时谷歌的文化还是很鼓励废寝忘食地工作的。儿子出生时，我想休3个月产假，又担心休完产假我的工作岗位就没了。生孩子之前，所有的事都让我感觉不轻松。谷歌正在快速成长，公司结构常常会重新调整，我管理着公司最大的团队。同事们常常建议重新调整团队结构，这就意味着他们将做得更多，而我会做得更少。还有几个月就到预产期时，有些同事（都是男人）愈发努力，主动要求在我离开期间“代理我的工作”；有些人甚至跟老板提到，我可能不会回来工作了，所以有必要开始着手让大家分担我的职责。


  我试着采纳拉里·卡纳里克的建议，为自己设定界限。我决定把精力集中在母亲这个新的角色上。我下定决心要真正地放松，甚至还公开地表明这个决心——这是个策略，可以提高它的可信度，从而促使我更坚定地执行这项决定。我宣布，我要完完全全地休假3个月。


  可是没人相信我。我的一些同事还互相打赌，猜生完孩子后我能坚持多长时间不查邮件——没有一个人下注选择“一周以上”。要不是他们比我还了解我自己，这种做法肯定会惹恼我。生完孩子当天，一回到病房我就开始上网查看邮件了。


  随后的3个月，我根本就不可能对工作完全撒手不管。我总是在查看邮箱，在起居室里开电话会议，这期间还可能要给孩子喂奶，一些人很可能会因此崩溃。我试过在儿子睡觉的时候开会，但小孩子可不会乖乖地遵从你的时间安排。重要的会议我会带着孩子去办公室开。尽管我和儿子也一起度过了一些美好的时光，但回忆起来，那段产假休得并不开心。每个人都知道我没有信守最初的承诺，比这还糟糕的是，我心里也很清楚这一点，我正在损害自己的威信。


  3个月后，我所谓的产假结束了，我又回到了我热爱的工作岗位上。但当我把车倒出车库，正要去办公室开始回归工作的第一天时，胸口突然出现了一种重压感，接着眼泪就顺着脸颊流下来。虽然“休假”期间我一直在工作，但那时儿子基本上一直都在我身边。而回到办公室则意味着我和他在一起的时间会急剧减少。如果我还是和从前一样每天工作12个小时，就得在他醒来时离家、在他睡着时到家。若要保证陪孩子的时间，我就必须调整工作时间，而且要坚持下去。


  从此，我开始早上9点到公司，下午5点30分离开公司。这样的时间调整让我可以在上班前、下班后及时地给孩子喂奶，然后再哄他睡觉。我很担心我全新的出勤记录会损害我的公信力，甚至让我丢了这份工作。为了弥补这一点，我不得不在早上5点就开始查收邮件。是的，孩子醒来之前我就起床了；每天晚上孩子入睡后，我会再回到电脑前继续当天的工作。我竭尽全力不让大多数人知道我的新时间表。我的天才助理卡米尔出了个绝妙的主意，建议我每天的第一个会议和最后一个会议都在其他办公楼进行，这样可以让我实际到达和离开办公楼时不至于太招摇。如果必须从我的办公室直接下班，我就会先在大厅里观察停车场，瞅准没人的时候才会冲出去发动我的车。（鉴于我的做法非常笨拙，大家都应该松口气，还好我只是为财政部而不是中情局工作过。）


  回想起来，我发现这种顾虑源自内心的不安全感。谷歌是一家锐意进取、竞争激烈的公司，但它的创业文化也非常支持员工兼顾事业与家庭——这种立场显然源自高层管理者。卡纳里克和谢尔盖参加我宝宝的洗礼仪式时，各自送了我一个礼物——1小时“特许状”，让我方便照顾宝宝。（我从没用过“特许状”，如果真有这样的东西，就像和巴菲特共进午餐那样，我绝对拿它来做慈善拍卖了。）苏珊·沃西基有4个孩子，她是谷歌资历最老、最重要的员工之一。她会在保姆生病时把孩子带到办公室。我的老板奥米德以及团队中的资深高管戴维·费希尔，都对此表示了坚定的支持，他们也没有让别人接管我那部分工作。


  渐渐地，我开始明白，我的工作并不真的需要让我每天都花整整12个小时待在办公室。我开始更加高效地工作：只有在参加或主持必要的会议时，我的注意力才会更加集中；在离开家的每一分钟，我都坚定地把自己的工作效率提升至最高水平。我开始留意那些以我为中心的工作时间，也取消了不必要的会议来保证这些重要的时间段。我试着只关注那些真正重要的事情。作为我的座右铭之一，我也坚信：“完成，好过完美。”完成，说明这件事虽然有挑战性，但结果证明它是能够实现的，也常常让人如释重负。因此，当我第二次休产假时，我不仅彻底放松了（在大多数时间里），而且真的非常享受和两个孩子在一起的时光。


  我的弟媳埃米是位医生，她也在心态上经历了几乎和我同样的变化。“当生完第一个孩子，我每天工作12个小时，还试着在上班的时候用抽乳器。”她告诉我，“我想在家里利用有限的时间和孩子建立起联系，所以好些时候我都在晚上一个人照顾她。我认为别人也都期待我这么做——工作是老板的要求，在家陪护是我女儿的要求。但说实话，我完全是在折磨自己。”生第二个孩子时，她做了些调整。“我休了3个月的假，用我自己的方式、根据自己的条件重新处理工作。尽管之前有担心，但我的声誉和效率并没受到一点儿影响。”


  我深深地理解那种担心别人认为自己是把家庭凌驾在事业之上的女强人的心理。任何一位母亲都希望别人认为，她们对家庭的投入远大于对工作的投入，结果出于一种补偿心理，导致她们的工作也过了头。即使在那些对工作时间要求并不严格或是非常灵活的公司，女性也担心减少工作时间会危及事业前景。[10]而且，这个问题并不只是出于她们的感觉。灵活工作时间政策下的员工常常会在薪酬上付出代价，而且会被认为不如其他人热爱工作。[11]对于职场里的母亲们来说，这种代价会更大。[12]情况需要改变，尤其已有证据表明，在某些情况下在家办公更有效率。[13]


  我们很难判断工作中有哪些条件是真正必要的。这些情况很难分辨，也很难设定界限。埃米告诉我，有一次她参加一个内科医生的团体会议晚宴，同行的同事中有一位几周前刚生完孩子。晚宴进行了差不多2个小时，这位新妈妈看上去很不自在，不停地翻看自己的手机。出于同为母亲的敏感，埃米悄声问她：“你是不是得回去喂奶了？”她不好意思地承认她已经把孩子和自己的母亲都带过来了，而且她母亲刚发短信给她说孩子要吃奶。埃米让她马上赶过去照看孩子。这位新妈妈刚走，她的导师、一位年长些的男医生就说自己根本不知道她把孩子也带来了，他要是知道的话，一定会同意她早点儿离开。在我看来，她这样折腾自己实在没必要。在这种情况下，我不建议女人们“往桌前坐”。


  科技进步也在改变着严格按照工作时间办公的传统，很多时候我们可以通过网络实现即时办公及远程办公。尽管很少有公司能够提供像谷歌和脸谱网这样灵活的工作制度，但一些行业也开始往这个方向发展。不幸的是，通过观察出勤次数而非工作结果来判断工作业绩的传统做法还在持续着。所以，许多员工更关注自己在办公室里待了多长时间，而不是如何尽可能高效地达成工作目标。如果把焦点转移到工作结果上，就会让员工个人受益，公司的运行效率也会更高、更有竞争力。[14]


  美国前国务卿科林·鲍威尔将军在他的新书中说，他脑子里的领导者形象不是一个成天泡在办公室、不顾自己行为对员工影响的“忙个不停的怪物”。他解释说，“在我做过的所有的高管工作中，我都试着创造一种倡导专业精神、高标准严要求的氛围。当必须完成一项工作时，我会期待我的部下鼓足了干劲儿工作。如果不是当天必须完成的，我就希望他们能正常工作，正常上下班，回家陪孩子们玩耍，享受和家人、朋友在一起的时光。有空的时候读一本小说，整理一下自己的思绪，做做白日梦，让自己劳逸结合。我希望员工在工作之外拥有自己的生活，我给他们薪水是基于他们的工作质量，而不是工作时间。所以，我创造的这种工作氛围通常会取得最好的工作业绩。”[15]


  工作时间的延长影响了许多美国人的生活。[16] 2009年与1979年相比，中等收入水平的员工每周的工作时间多出8.5个小时。[17]这种增长趋势在专业人士和中高层管理人员（特别是男性）身上尤其明显。[18]对企业界高收入专业人士的调查发现，62%的人每周工作超过50个小时，10%的人每周工作超过80个小时。[19]欧洲各国则没有出现这种趋势，因为限制工作时间的国家政策已经得到了落实。[20]


  科学技术虽然能把我们从实际的办公室中解放出来，但也相对延长了工作时间。2012年一项对职业人士的调查显示，80%的调查对象在离开办公室后还会继续工作，38%的调查对象在餐桌上查收电子邮件，69%的调查对象上床前一定要再看看收件箱。[21]


  我母亲认为，我这一代人正因为这种无休止的工作时间而备受折磨。在我的童年，一份全职工作意味着每周工作40个小时——从周一到周五，朝九晚五。她总是跟我这样说：“你们这代人压力太大了，这不是正常的生活状态。”但对很多人来说，这就是生活的常态。


  属于我们这个时代的生活常态，意味着白天的时间总是不够用。多年来，我想方设法解决这个问题，比如克扣睡眠时间——这是最常用却常常导致低效的一种方式。发现这种方式不可行，部分是出于我对孩子的观察，我看到他们会因缺觉几个小时就哭闹个不停。事实证明，成年人也没什么不同。每天只睡4~5个小时对大脑的损害，就好比超标的血液酒精含量对驾驶者的损害。[22]缺少睡眠会导致焦虑、易怒和思维混乱。如果时光能倒流，让我对那些年的生活做一个改变，我会强迫自己多睡会儿。


  不仅是上班族的父母觉得白天时间不够用，即便没有孩子的人也会工作过度，或许程度更严重。当我还在商学院读书的时候，参加过一个咨询行业的女性座谈小组。3个组员里有两个已婚有孩子，一个单身没孩子。两个已婚女人谈起平衡生活多么困难，单身女人突然插话说，她烦恼的是人们从没认真想过，她自己也有生活。她觉得已婚的同事总是赶回家和家人相聚，却把她留下加班。她争辩道：“同事们应该理解，我晚上要去参加一个派对，这和他们去看孩子的球赛一样合情合理。因为只有参加派对，我才有可能真正遇到某个人，组建一个家庭，在某一天去看我孩子的球赛！”我常常讲这个故事，确保单身的员工知道，他们完全有理由享受充实的个人生活。


  当我考虑离开谷歌去脸谱网时，关于事业和家庭的平衡的问题又冒出来了。我在谷歌待了6年半，各个部门都有强有力的领导者。谷歌已经有20 000多名员工，业务流程也非常顺利，我基本上每天晚上都能回家和孩子们一起吃晚餐。另一方面，脸谱网当时只有550名员工，是个刚创立不久的公司。晚间会议和通宵的编程成了企业文化的一部分，并被员工广为接受。我担心的是，接受一份新工作会破坏我好不容易实现的“生活——工作”平衡状态。戴夫当时是一家风险投资公司的入驻企业家（EIR，entrepreneur-in-residence），所以他基本能够控制自己的日程安排，这真是帮了大忙。他安慰我说，他会在家多负担一些，为了这个家他愿意和我一起努力。


  刚到脸谱网的头6个月，我的工作相当辛苦，我知道我应该说“具有挑战性”，但“辛苦”更符合事实。公司里很多人都会学扎克伯格像夜猫子一样工作。如果我安排和某人在早上9点开会，那个人很可能不会出现，因为他会以为我说的是晚上9点。大家都在公司时，我也需要在公司，我担心下班太早会让我看起来过于特殊甚至是倚老卖老。我一次又一次地错过和孩子们共进晚餐的机会。戴夫告诉我他在家陪孩子，他们都很好。但我的感觉并不好。


  我回忆起此前在麦肯锡听到拉里·卡纳里克所说的那些话，突然意识到如果我再不对这种状况加以控制，就无法把这份新工作坚持做下去。我会因为见不到家人而懊悔，很有可能还没等到休假就决定辞职。我开始强迫自己在每天下午5点半离开公司。虽然我身体里每一处好强、进取的细胞都在尖叫，让我留下来，但除非是有特别重要的会议，否则我都会毅然地准时走出办公室。一旦这样做了，我就发现其实我能做到。我不是宣称我一周只能工作40个小时，我也从来没这样说过。在谷歌时，我的工作地点基本在加利福尼亚，但在脸谱网则常常需要出差。所以不出差的时候，我都会按时下班赶回家陪孩子们吃晚餐。


  因此，我每天都设法在工作和家庭之间实现平衡。实际上，我认识的每个女人也都是这样，而且我比起她们中的大多数要幸运得多。我拥有很好的资源：我的丈夫，一个“真正的人生搭档”，他有能力帮助我，还能对我的时间安排提出很好的建议和意见。我还有个好妹妹，她就住在附近，很乐意帮我照看孩子。正巧她还是个儿科医生，所以我的孩子不仅能得到家人的关爱，在健康方面也有专业的保障。不是所有人都和家人很亲近，不管是在地理上还是感情上。幸运的是，我的家人能够互相依赖，为彼此提供这样的支持。


  如果说这个时代的工作形成了一种新的常态，那么家庭也一样。正如人们预期工作时间在大幅增长一样，人们预期母亲在孩子身上投入的时间也在增加。1975年，全职母亲平均每周花11个小时在家照顾孩子（包括日常照料以及培养孩子能力的各种活动，比如阅读和专注力游戏等），在外工作的母亲在这方面花费的时间是6个小时；今天，全职母亲平均每周在同样的事情上要花17个小时，而上班族母亲则要花11个小时左右。这就意味着今天的上班族母亲在孩子身上投入的时间和1975年的全职母亲一样多。[23]


  我记得当自己还是个孩子时，母亲总在身边，但她不会总是围着我转，我和弟弟妹妹也没有密密麻麻的活动时间表。我们三人每天都会骑着自行车四处乱转，没有成年人的管束。我们的父母有时候会看看我们的作业，但很少会在我们做作业时守在旁边。今天，一个“好妈妈”总是围绕在孩子身边，对孩子关怀得无微不至。社会学家称这种新现象为“强度母职”（intensive mothering），这种现象从文化上强调女性应该花大量的时间和孩子在一起。[24]由于上班族母亲被认为有悖于现在这种高强度的标准，所以现代女性看上去好像活得很失败，就算我们陪孩子的时间与母亲以前陪我们的时间一样长。


  当我开车送孩子上学，看到有其他母亲留在学校做义工时，我很担心由于我不能整天陪着他们，会导致他们的成绩每况愈下。翔实的研究数据帮了我大忙：多项研究表明，社会给女性施加了种种压力，比如她们应该待在家里、做“对孩子们最好的事”，但这么做其实是基于情感因素，而非事实依据。


  1991年，由美国国家儿童健康和人类发展协会（National Institute of Child Health and Human Development）主办的早期儿童护理研究网（Early Child Care Research Network），发起了一项范围非常广泛的研究，按时间记录儿童看护与儿童发展之间的关系，尤其对比了由母亲专职照顾与一般看护的结果。此研究网有30多个研究儿童发展的专家，他们来自美国的各大高校，花了18个月对研究进行构思设计，之后对1 000多名儿童进行了为期15年的跟踪研究，其结果已经发表为若干篇论文。[25]2006年发表的一篇成果汇总报告说：“由母亲专职照料的孩子和那些由母亲和其他人同时照料的孩子在个体发展上并无不同”。[26]他们在认知水平、语言表达、社交能力、建立和维护人际关系以及母子感情方面都没有什么差距。[27]父母的行为因素，包括责任心强、积极乐观的父亲，主张“孩子自主行动”的母亲，以及较高的父母婚姻感情亲密度，这些因素对孩子的影响比任何形式的看护照料要多出2~3倍。[28]其中一项发现更值得细究：“母亲的照料与孩子的发展并无关联，因此，母亲们没有理由认为自己选择工作就会对孩子不利”。[29]


  孩子的成长需要父母的参与、关爱、照料、陪伴以及注意力的倾注，但上班族父母也完全能够给予孩子一个充满爱与安全感的童年。有些数据甚至表明，父母都是上班族，对孩子尤其是女孩的成长是有益的。[30]


  尽管我掌握着这些数据，也很清楚我的事业没有危及孩子，但有时候我还是会对自己的选择感到焦虑。我的一个朋友也有同样的感觉，所以她和心理医生进行了讨论，并与我分享了以下心得：“心理医生告诉我，当我开始因为不在孩子身边而感到焦虑时，这种分离焦虑感事实上更多地源自母亲而非孩子。我们谈论这件事貌似是孩子的问题，但实际上这主要与母亲有关。”


  我总是想抽出更多时间与孩子们相处。由于工作原因，我曾错过了很多生活中的点点滴滴，比如没能如约带他们去看医生，没能参加他们的家长会，甚至在他们生病的时候也会出差。我曾问一位孩子同学的母亲，是否认识一年级的其他孩子，心想她应该能说出一两个名字吧。结果她用20分钟告诉我班上每个孩子的名字，并描述他们的父母、兄弟姐妹，以及他们各自的兴趣爱好。她怎么可能把这些全记住？我对此一无所知，这是不是说明我是个糟糕的母亲？而且，我为什么会为此烦恼？


  对于最后一个问题，我知道答案。烦恼的原因在于我对自己的选择也并不完全满意。还是那一年，我有一次送孩子上学。他穿着最喜欢的蓝色T恤，刚一下车，那位无所不知的母亲就说：“今天是圣帕特里克节，他应该穿绿色的衣服。”噢，谁记得今天是圣帕特里克节？然后我心里想，我真是个糟糕的妈妈。


  对母亲来说，控制负罪感和时间管理一样重要。当我休完产假回去工作时，其他上班族妈妈都告诉我要有心理准备，因为有一天我儿子可能会哭着要保姆而不是妈妈。果不其然，当他11个多月大，能在自己房间的地板上爬来爬去，有一次被玩具绊倒了，他大哭着向保姆而不是我伸出小手。我的心都碎了，但戴夫认为这是个好兆头，他的理由是，在儿子的生活中我们是核心人物，但对照顾他的人形成一种依恋感则有利于他的成长。我理解他的逻辑，尤其是现在，但当时我真是难过得要死。


  直到今天，我还是会计较有多长时间没陪孩子们，一旦错过和他们吃晚餐或是没能在晚上陪伴他们，我都会感到难过。真的一定要出这趟差吗？这次演讲对脸谱网真有那么重要？这次会议到底有没有必要？戴夫远没有像我这样焦虑，他认为我们能经常回家吃晚饭就已经做得很好了。和他的同辈人相比，戴夫是个相当顾家的父亲；而我和同辈人相比，我不在孩子们身边的时候会更多一些。一项对双薪家庭父母的深度访谈揭示了类似的结果：母亲常常会因为工作对家庭的影响倍感自责，但父亲通常不会。[31]正如白宫计划（White House Project）的创始人玛丽·威尔逊（Marie Wilson）所提到的：“如果有人能找到一个没有负罪感的女人，那么我就能向你证明其实她是个男人。”[32]


  我习惯于花时间去想自己没做到什么，和很多人一样，我擅长自虐。即使我可以得到很多支持，但有时候仍觉得事情多得分身乏术。当我不再那么关注冲突和妥协，而更关注手头的工作时，我就会镇定下来，而且还颇感满足。我喜欢我的工作，也喜欢那些既有才干又有趣的同事们。当然，我也喜欢和孩子们待在一起。对我来说特别棒的一天应该是这样的：从鸡飞狗跳的办公室冲回去和家人吃顿晚餐，然后躺在摇摇椅上，让孩子们爬到我腿上。我们一起摇着、一起读书，这算是他们一天当中最安静（好吧，也不是每次都那么安静）、最快乐的时刻。之后，他们不情愿地上床睡觉，而我也不情愿地（好吧，是一路小跑地）坐回我的电脑前。


  当我的两个世界相撞时，也挺有意思的。有那么一段时间，马克·扎克伯格会在每周一晚上要求大家召开战略会议，这样我就没法回去吃晚饭，所以会带孩子们来我的办公室。脸谱网对员工家属的友好令人惊讶，对孩子们来说就像到了天堂：进屋就有比萨吃，糖果取之不尽，而且工程师们也很乐意和这些小访客分享一大堆乐高玩具。我很高兴孩子能和同事们结缘。扎克伯格一度教我儿子怎样击剑，他们有时候还会拿着仿制的宝剑进行练习，那场景很有意思。


  我从没说过自己能每时每刻都保持平和的心态，或是完全集中注意力，我远远没有做到这一点。但每次我都会先提醒自己，世上没有完人，之后再确定在家里和在公司时最重要的工作是什么，于是心情就会好很多，工作效率也会更高，很可能还是个更好的母亲。斯坦福大学的教授詹妮弗·阿克尔（Jennifer Aaker）的研究显示，设定一个可达到的目标是幸福的关键。[33]我们需要追求的不是完美，而是要以可持续、可实现的计划为目标。我们需要问的不是“我能做到一切吗”，而是“我能不能做到那些对我和家人来说最重要的事”——这么做的目的就是让孩子们快乐、健康地成长；而且，在圣帕特里克节穿不穿绿色衣服都是无关紧要的。


  如果我必须为成功下个定义，那就是：成功，是为自己做出最好的选择，并且接受它们。记者玛丽·柯蒂斯（Mary Curtis）在《华盛顿邮报》中指出，为任何人所能提供的最好建议就是：“女人和男人都要放下负罪感，即使时间在一分一秒地流逝。其中的奥秘就在于没什么奥秘——带着你已拥有的，尽可能地去努力。”[34]


  2010年12月，我和帕特·米切尔站在一起，等着上台做我的TED演讲。前一天，我送女儿上学时，告诉她我要去东海岸出差，所以晚上不能陪她了。她抱着我的腿，央求我不要走。我脑子里一直抹不掉这个画面，最后一刻我问帕特能不能把这一段加进演讲。“当然可以，一定要讲。”帕特说，“其他女人也有这种经历，你坦白地分享你遇到的困难，对她们来说是种帮助。”


  我深吸一口气，走上讲台，真诚地与大家分享自己的故事。我向在场的所有人（包括网上的观众）宣布，我根本不能做到一切。帕特说得对：接受这个现实，并和其他人分享自己的经历，那种感觉真是太好了。
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      让我们开始讨论吧

    

  


  有时候我想知道，如果没被贴上女性标签，我的生活会是怎样。我肯定不会醒来就想：“作为脸谱网的女性首席运营官，今天我要做些什么？”别人提到我时常常这么说。尤其当人们讨论女飞行员、女工程师或是女赛车手时，“女”这个字眼都带着点惊讶的意味。但是，人们极少用同样的性别放大镜去观察专业世界里的男性。用谷歌搜索“脸谱网的男性首席执行官”，你将看到的是：“没有你要找的结果”。


  格洛丽亚·斯泰纳姆曾说过：“名词和规范由位高权重者掌管，位卑言轻者只能拥有形容词。”[1]谁也不想被看作位卑言轻者，所以很多女性会拒绝性别认定，主张“我没把自己当女人看，我把自己看成小说家/运动员/专业人士/ （此处请填空）”。她们做得很对。没有人希望自己的成就被看低，然而，这个世界总会提醒女性“你们是女人”，提醒女孩“你们是女孩”。


  在升高中前的那个暑假，我曾在华盛顿为我的同乡、国会议员威廉·莱曼（William Lehman）做些打杂的工作，当时的白宫发言人是富有传奇色彩的马萨诸塞州议员蒂普·奥尼尔（Tip O’Neil）。莱曼议员承诺在暑假结束前介绍我认识奥尼尔。直到暑假的最后一天，他终于兑现了自己的诺言。在国会大厅里，他带我去见奥尼尔。我很紧张，但莱曼介绍我的方式非常贴心，让我心情放松了很多。他告诉奥尼尔，整个暑假我都工作得非常努力。奥尼尔看着我，拍拍我的头，又转身对莱曼说道：“她很漂亮。”随后看着我，只问了一个问题：“你在啦啦队吧？”


  我顿时呆住了。现在回想起来，我明白他说这话是想称赞我，但就在那一刻，我感到自己被轻视了。我希望自己的工作得到认可，于是辩解道：“不是，我学这么多可不是为了做这个。”然后我突然感到一阵恐惧，毕竟对面站着的是有望成为总统的第三号人选。但似乎没人注意到我鲁莽笨拙的回答，奥尼尔只是拍了拍我的头——又拍！然后走开了，莱曼则在一旁满脸堆笑。


  即使在当时还很年轻的我看来，这种性别歧视也已经很老套了。奥尼尔出生于1912年。8年后，美国女性获得了选举权。我在国会大厅见他时，社会已经发生了很大的变化。显而易见的是，男人能做的事女人也能做。我小时候就听说过很多杰出女性的事例，例如以色列的果尔达·梅厄（Golda Meir），蒙代尔的竞选伙伴杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro），时任美国最高法院的法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O’Connor），飞上太空的莎莉·赖德（Sally Ride）。


  正是这些进步让我在进入大学时就相信，20世纪六七十年代的妇女运动者已经为我们这代人完成了实现平等最困难的那部分工作。不过，如果有人叫我女权主义者，我马上就会纠正对方。根据社会学家玛丽安娜·库柏（Marianne Cooper）的研究，这种反应直到今天也是相当常见的。她在2011年的一篇文章《新F字》（The New F-word）里，提到一位大学英语教授米歇尔·埃兰在女权主义研究课程上发现的一个奇怪现象：即使她的学生们对性别平等问题非常感兴趣，每堂课都不缺席，但极少有人在用“女权主义”这个词时会“觉得自在”，而且“认为自己是女权主义者的人就更少了”。正如埃兰教授所注意到的：“被称为女权主义者，给人的感觉就像是被别人取了个讽刺的绰号。”[2]


  这听上去像个笑话：有人选修了女权主义研究的课程，却为自己被叫作“女权主义者”而生气。但是，在大学期间我也接受了这个悖论。一方面，我创建了一个小组，鼓励更多的女生主修经济学和政府管理课程；另一方面，我又拒绝成为任何形式的女权主义者。我的大学校友们也没人认为自己是女权主义者。我必须很难过地承认，我们并没有听到周围存在着大量针对女性的反对声。[3]提起女权主义者，我们既有的印象就是一个主张烧掉胸罩、面若冰霜、仇视男人的女人。我们谁也不想效仿她，因为这样做有可能会找不到男朋友。我知道，这听上去很可怕——为了得到男性的注意和认可而拒绝女权主义，真是相当悲哀的讽刺。为了给自己辩护，我和我的朋友完全（也有点天真地）相信，这个世界不再需要女权主义者了。我们错误地认为，已经没有什么理由继续为之奋斗和争取了。


  刚参加工作时，我仍然这么想。如果性别歧视还存在的话，我会证明它是错误的，我会尽职尽责把工作完成好。我当时并不知道忽视问题的存在就是一种传统的生存技能。在许多传统机构里，女性偶尔取得成功并不是因为她们敢于表达自己的意见，而是因为她们懂得如何融入环境，更通俗地讲，是因为她们已成为男性的“好哥们儿之一”。第一个进入商业世界的女性穿的是男性的套装、盘了10年发髻，因为她不想让任何人注意到她是女人。后来女性在穿着风格上渐渐放松了，但仍然会担心自己的外表太引人注意。我认识一位女性，她在一家刚创立的科技公司做工程师，每天上班前她都会拿掉耳环，这样同事们就不会注意到她（嘘……）不是一个男人。


  在我事业的早期，很少有人会注意到我的性别（除了偶尔有客户想撮合我和他的儿子），男性化的职业套装不再流行，我既不会隐藏也不会强调自己的女性特征。我从来没遇到过一位女性顶头上司——工作这么多年来一直都没有。我周围当然有许多能力很强的女人，但我没有机会近距离观察她们怎么在日常生活中处理这些问题。我从来没有受邀参加一个讨论性别问题的会议，也想不起来有什么特别针对女性的项目。一切都看起来都很好，我们努力地适应环境，没有理由让别人注意到自己。


  尽管人们不会公开地讨论性别问题，但实际上它一直潜伏在我们身边。我看到社会对女性各种各样的态度，并注意到，对职员的判断常常不是基于相对客观的工作表现，而是基于他们在多大程度上能融入公司这种更为主观的标准。麦肯锡的夏季员工的出游活动总是深海捕鱼，大多数公司的年会也是啜着威士忌、叼着雪茄，我不得不百般努力才能通过这种“适应”测试。有天晚上，受男同事怂恿，我试着吸了口雪茄——好哥们儿嘛。结果，我被烟呛到有些恶心，好几天都不想闻到雪茄的气味。如果这也算作适应测试的话，我扛过来了。


  其他人似乎也意识到我其实不是什么“哥们儿”。1999年，当我被任命为美国财政部首席幕僚时，有人对我说：“看来做女人也是有好处的。”这让我极为愤怒。他们这么说倒不见得是出于恶意，但明显话中有话：他们认为我并不是凭真本事得到这份工作的。我也明白，既然有人当面指出我的“优势”，那么在背后很可能还会有更多的闲言碎语。我可以最后再解释一次，我承认财政部确实没有什么针对女性的平权行动。我可以自信地说，和之前担任这个职务的男性相比，我的资历也是够格的。要是时间足够的话，我还可以再历数一下几百年来人们对女性的歧视，甚至可以为此抽这些人一耳光。


  这是个不可能赢的局面，我不能不接受自己是个女人的事实。而且，为自己辩护只会让我显得喜欢反驳别人。我的直觉以及别人传递出的信号都在提醒我，为了这个问题争论，只会让自己看起来更像一个观点尖锐的女权主义者。我不希望这样，我也担心指出职场女性面临的种种不利，会被误读成要求给女性以特殊待遇。所以，我忽视了这些议论，只是低下头，努力地工作。


  时间一年年地过去，我开始发现我周围的女性朋友和女同事正在慢慢退出职场。有些人是自己选择离开的；有些人是出于绝望和沮丧而被迫离开那些工作时间不容变通的公司，回到缺乏伴侣理解与支持的家里；还有些人留在职场，但收敛了自己的事业心，不再想走得更远、更高。我亲眼看着我们这一代的女性领导者的前景正在变得黯淡。在谷歌工作了几年后，我意识到这个问题仍然存在，所以即使心里有些害怕，但我还是认为自己不能只顾着埋头苦干，而是应该站出来勇敢地表达内心的想法。


  所幸我还有公司的支持。2005年，我与同事苏珊·沃西基和玛丽萨·迈耶发现，来谷歌工作园的访客们都是很有魅力的名人，而且大多数都是男性。作为回应，我们创立了“谷歌女性频道”（Women @ Google）。此时，才华横溢的格洛丽亚·斯泰纳姆、简·方达正准备组建女性媒体中心（Women’s Media Center），我们合作开展了一系列新活动。当我见到著名的前健美操教练简·方达时相当兴奋，期间我一直保持着收腹状态。就我对女权运动的了解，我猜想格洛丽亚·斯泰纳姆将会很有锋芒，事实证明的确如此。同时，她也非常有魅力，风趣幽默又待人温和，与我童年记忆里那种冷冰冰的女权主义者的形象完全不同。


  在创办了“谷歌女性频道”之后，格洛丽亚邀请我去纽约的女性媒体中心演讲，我毫不犹豫地答应了。在演讲前一天，我和负责谷歌出版团队的金·梅隆·斯科特一起去机场。斯科特是位经验丰富的作家，所以我想请她在这趟长途旅行中帮我起草演讲稿。在我处理完一大堆邮件时，已经差不多半夜了。正想要跟斯科特说讲稿的事情时，她已经睡着了。早在脸谱网大肆流行“谁睡就戳醒谁”之前，我已经在考虑给她一戳了，但我还是不忍心把她弄醒。我盯着空白的电脑屏幕，脑子里也一片空白。我从来没有公开地做过关于女性问题的演讲，一次也没有。没有演讲思路，也没有什么可以参考的资料，我绞尽脑汁，终于想到了第二天要说的内容。


  第二天演讲一开始，我就说道，我们常常被要求融入公司环境和商业背景中，但我觉得这也许并不是正确的方式。男性和女性在行为上有很多差异，给别人造成的印象和感觉也多有不同。为了解决问题，女性必须谈论性别问题，同时还要注意方式方法，不能让大家认为我们是在哭喊着索取帮助、要求特殊待遇甚至是要打官司。那天我说了很多。演讲结束后我回到北加州，没再多想。


  此后4年里，我针对女性专业群体做了两次关于职场女性的演讲，地点都在斯坦福大学。之后有一天，帕特·米切尔打电话告诉我，她要发起TED女性峰会，邀请我就社交媒体的主题做演讲。我告诉她我脑子里已经有另一个主题了，然后我们合作组织了一次演讲，主题是关于女性怎样才能在职场上取得成功（这次TED演讲后来被命名为“为什么我们的女性领导者那么少”）。我因此变得心情激动，但也很快意识到无人能分享这种激动：朋友和同事（不管男性还是女性）都警告我这次演讲会伤及我的事业，因为我立刻会被刻画为一个“女性首席运营官”，而不是一个真正的企业运营者。换句话说，这会让我成为“异类”。


  我担心被他们说中了，TED演讲的内容肯定和我之前的演讲不同。尽管我面对的观众都可能是支持我的，但视频会传到网上，全世界每个人都能看到，都能对此进行评判。


  在脸谱网内部，没什么人注意到我的这次TED演讲，那些看了视频的人回应也都很积极。但在脸谱网以外，批评声出现了。过去在财政部的一位同事打电话对我说，“别人”（当然，不是他自己）很好奇我为什么会讲女性问题而不是讲脸谱网。事实上我在脸谱网已经工作了两年半，做过很多次关于根据社交图谱重建市场的演讲，仅仅有一次是讲性别问题。甚至还有人问我：“你现在准备干这个了？”


  当时我不知道该怎么回答，放在现在我会说：是的，我把“这个”当成我自己的事，因为我们需要改变现状。默默地承受和适应，也许是前几代商界女性会做的事，在某些情况下这的确是最安全的方式，但这种策略对女性群体而言并不值得推广。相反，我们要发出自己的声音，扫除让女性退缩的障碍。


  有关TED演讲的反馈告诉我，公开谈及这些问题能够促使变化的发生。之后，不断有女性在自己的同性朋友、同事、家人之间转发我演讲的视频，我开始收到全世界各地的女性发来的电子邮件和信件，她们想和我分享自己是如何鼓起勇气争取到更多机会、自信地往桌前坐的故事。


  其中一封来自迪拜的一位咨询师萨宾·维兰尼的邮件让我印象深刻。她是公司300多人里唯一的女性。她在信中说，我所讲述的那位执行官之所以说不出女卫生间在哪里，很有可能是因为那家公司里根本就没有女卫生间。萨宾讲述了她开始负责项目的第一个星期，客户要带她的团队出去吃饭，但她无法参加，因为这家餐厅不允许女性进入。别提往桌前坐了，她连餐厅的门都进不了！公司里还有些男性对她公开表达敌意，另一些男性则对她视若无睹。但她没有放弃，也没有跳槽到一个对女性更友好的公司，而是决定向每个人证明女性也能成为出色的专业人士。最终，她赢得了同事们的认可，公司还专门为她建造了一个女卫生间。她给我发来一张照片，上面的她站在卫生间的门前，门上的标识简短有力：“仅限女性”。


  我很欣慰地看到，男性对这个视频的反应也很积极。约翰·霍普金斯医学院的约翰·普罗布斯克博士（John Probsco）告诉我，他发现在主动表达意见方面，女性的态度比男性更被动，所以他决定在课堂讨论时不再采用传统的举手问答方式。相反，他在提问时会保持男女生被叫到的比例一致。他很快就发现，女生实际上也知道答案，甚至回答得更出色。当他增加了女生的参与度时，也相应地改变了男女生的活跃度。


  这类小激励技巧通过在关键时刻做出适当干预，促使人们以不同的方式采取行动，从而让他们产生重要的改变。[4]仅仅是公开地谈论行为模式，就会让潜意识行为成为有意识的行动。比如，谷歌有一个鼓励工程师毛遂自荐、争取升职的特别机制。公司发现男员工比女员工行动更积极，于是谷歌管理团队与女员工公开分享了这方面的数据，随后，女员工毛遂自荐的比例显著提高，几乎和男员工持平。


  从TED演讲得到的反馈让我相信，我应该继续这样表达意见，而且还要鼓励别人这样做。我们需要打破僵局。交谈能够改变观念，观念能够改变行为，行为能够改变制度。


  我知道这并不容易。职场女性，尤其是那些资历尚浅的女性，都担心提出男女平等的问题会让自己看起来很不专业，或是在谴责别人。我见过有女性沮丧地抱怨自己在工作中不受重视或被轻视。当我问她们是否跟上司聊过这些问题时，她们几乎都会说：“没有！我做不到！”她们太恐惧，害怕一旦说出来会让情况变得更糟，导致被处罚甚至被解雇。相比之下，忍受不公平似乎更安全。


  要让男人主动提起这个问题则会更难。一位男性企业高管曾私下告诉我：“公开地讨论性生活比提及性别问题要容易。”他没有公开讲过这个观点，但他的确是这么想的。沃达丰（Vodafone）电讯公司的首席执行官维托里奥·科劳（Vittorio Colao）告诉我，他把我的TED演讲视频拿给他的高管团队看了。他相信，有时候女性是自己选择往后退的；他也相信，让女性自己说出来比等着男性提出来更容易。他是有道理的。如果由一位男性来说这个问题，甚至只是善意地说“女性或许是自己在限制自己的选择”，那他完全是自找罪受。


  闭口不谈这个问题肯定会适得其反，阻碍自我发展。我们需要交谈、倾听、争论、反驳、指导、学习和进步。由于大多数管理人员都是男性，我们还需要让他们能够自如地跟女性员工直接提出这些问题。当一位女性坐在房间一侧，男性领导应该招手示意让她坐到桌前，并解释这样做的原因，从而鼓励她下次一定要往桌前坐。


  美国运通（American Express）公司的首席执行官肯·陈纳特（Ken Chenault）在这方面就是先行者。陈纳特在会议中曾公开承认，男性和女性都很有可能打断一位女性的讲话，也都很有可能把一位女性首先提出的想法归功于一位男性。当他观察到这些行为时，他会暂停会议并指出问题。由于高层的这种立场，员工的确能在这方面谨言慎行。当女同事说话被打断时，职位较低的女员工（或男员工）也能加以干预。她可以善意但坚定地对大家说：“在我们继续之前，我想听听她（女性高管）对此有什么看法。”这种行为不仅能让高层女性受益，也能提高职位较低的女性员工的声望，为他人辩护能够展示她的自信、团队精神以及亲和力。


  在脸谱网，我指导各部门经理鼓励女性谈论自己养育孩子的计划，同时帮助她们把握职场上的机会。我告诉男性经理，如果他们觉得不方便可以让我来说。不过，这种方法只是权宜之计，也没有前车之鉴。如果每个人都被允许在公开场合和办公室里自由地谈论这个话题，那就更好了。


  还有一块很大的绊脚石是，许多人相信职场中奉行的是“一切看实力”的游戏规则，意思是我们只看个人而非群体的表现，而且导致结果不同的决定因素必然是实力而非性别。高层男性常常意识不到仅仅因为自己是男性而享受到的好处，这就让他们看不到作为女性所存在的弱势。低层女性也相信高层男性的地位来自于实力，所以她们努力遵从各种规则，努力工作以谋求发展，而不是对可能存在的性别偏见提出质疑、发表意见。结果，所有人都一起在维护这种不公平的体制。


  与此同时，我们还必须小心，不要把性别问题带入所有的讨论。我认识的一个男性首席执行官曾花了很大心力去雇用和晋升女员工。有一位女员工和他商议时，坚持认为自己的职位应该更高，而且认为自己之所以不被重视是由于身为女性。他听到这话不得不立刻反驳。她说的是实话，但在这种情况下，实话却略带夸张地变成了控诉。一旦她用这种方式来谈问题，首席执行官就别无选择，只好暂时中断原本友好的谈话。如果她能阐述一下自己对公司做出了怎样的贡献再要求晋职，结果也许会好很多。


  直到今天，在工作场合提及性别问题，常常会让人们表现得很不自在，这导致许多机构都很努力地让人们对这些问题（尤其是性骚扰）变得更加敏感。尽管人力资源研讨会可以增强员工的自我保护意识、帮助维护员工的权益，但竖起法律大旗的同时也造成了某种阴影，很可能会对这类变革造成真正的障碍。目前，美国联邦政府和各个州都制定了相关法律，以保护员工不受歧视，但只强调雇主不能基于某些被保护特征，如性别、怀孕和年龄等做出人事决定。但是，公司方面常常会把这些规定执行得过了头，以致管理者在提问时绝对不敢涉及以上任何领域，甚至连善意地问一句“你结婚了吗”或者“你有孩子吗”都会在此后发生人事变动时被指责利用了这些信息。那么一位经理本想帮助一位女员工，告诉她行事风格不同是因为男女有异，这就可能会被指控为他有性别歧视。


  当我第一次问一个很有潜力的女性员工是否考虑马上要孩子时，我就很清楚这么做可能会让自己和公司面临法律风险。和许多女性不一样，我的职位让我能够去考虑到这样的风险，并敢于去挑战它。法律当然能保护女性、少数民族和残疾人等群体的利益不遭受基本的损害，我并不是在暗示这些法律都没切中问题的要害，但我的确亲眼见到这些法律对双方的交流起不到积极作用，有时甚至还会伤害到它们原本想要保护的对象。对于这个两难问题，我也没有最佳的解决办法，就让公共政策和法律方面的专家去琢磨吧。但是，我的确认为这个问题值得好好思考，这样我们才能找到一种具有保护性而非压制性的解决方式。


  大多数人都会同意性别偏见的现象是存在的，当然，它们往往存在于别人身上。不过，女性不能因为这种表面的、落后的看法而动摇，除非我们自己也这么认为。对男性和女性各自特征先入为主的设想影响了我们在职场上和同事相处与评价同事的方式。2012年的一项研究发现，当一个男生和一个女生同时申请一个实验室负责人的职位时，即使两个人的资历与经验相同，科学家也会认为女生的能力弱一些，从而降低其起薪数额，所给予的相应指导也会少一些。[5]其他有关工作申请的研究也表明，性别偏见影响了我们对个人表现的看法，特别是会提高对男性的评价，而降低对女性的评价。[6] 甚至到今天，因忽略性别所做出的评价仍然会对女性产生更有利的结果。[7]遗憾的是，大多数工作都要求面对面地考察申请者。


  所有人，包括我在内，不管我们承认与否，都是带有成见的。假设我们都能做到客观，这实际上反而会让事情变得更糟糕，产生社会学家所说的“偏见盲点”（bias blind spot）。这种盲点将导致人们对自己的客观立场过分自信，使得他们无法克服偏见带来的影响。[8]例如，当申请警察局局长职位的男性和女性资历相当时，自认为最客观的受访者实际上也会表现得更倾向于支持男性。这不仅有违直觉，而且相当危险。同样，调查中评估员的背景也会影响到雇用标准，使它变得具有倾向性。当一个男性申请者拥有过硬的教育背景时，这会被认为是一个成功的警察局局长所具备的重要特质；但如果一个男性申请者其教育背景不够理想，那么这项指标就变得不那么重要。女性申请者则没有享受到这种偏袒，即使有的话，也是正好相反。如果一位女性申请者拥有特定的技术、能力或背景，那么这些指标的重要性就有可能被削弱。研究显示出的这种不公平的偏见恰好说明，所谓的“实力”可以被用来将歧视合理化。[9]


  社会科学家一直在向人们揭示有关偏见的各种新案例。2012年的一系列研究将更偏向“现代”婚姻关系中的男性（妻子是上班族）与更偏向“传统”婚姻关系中的男性（妻子是全职主妇）作了对比。研究者想要确认一个男性的家庭生活安排是否会影响其事业表现，结果证明的确是有影响的。与更加现代的婚姻关系中的男性比较，传统的婚姻关系中的男性对于职场女性的存在，更有可能持不赞同的态度。在提拔资质够格的女性配偶时，他们否决的概率更大，也更倾向于认为女性员工比例较高的公司的运行会相对不够稳定。研究者推测，传统婚姻关系中，男性对女性的这种敌意并不是公开的，反而是一种“好心的性别歧视者”的态度。[10]（我听到的另一个术语是“厌恶女性的好男人”。）这些男人或许还相信女性在特定领域（比如道德伦理方面）更加擅长，所以更适合养育下一代，而不适合去追求事业的成功。[11]持有这样态度的男人极有可能意识不到他们正在有意无意地伤害着自己周围的女性。


  我们还有一种天生的倾向，它会导致偏见的产生，那就是我们希望和同类人一起工作。创新者咨询公司（Innovisor）对29个国家的工作现状做了一项调查，发现当选择工作伙伴时，男性和女性都明显更倾向于选择和自己性别相同的人。[12]然而，事实证明，一个成员多样化的团队往往能创造出更好的业绩。[13]以此为据，管理者应该在规划团队时主动地对其成员加以交叉混合，至少也要表明这种意图，让员工有动力做出改变。


  我自己也曾尝试指出性别偏见，结果招来他人更多的白眼。最好的结果就是，人们认真审视自己，思考自己的盲点；最坏的情况则是，他们开始为自己辩解，并感到愤怒。最常出现性别偏见的情形是在评估工作业绩的时候。当考察一个女员工时，考察者常常会表现出这样的担心：“尽管她的工作表现真的很不错，但其他人好像不太喜欢她。”当我听到这类话时，就会引用海蒂/霍华德案例研究告诉他们，对女性来说，成功和受欢迎程度是成反比的。我请考察者思考一下，一个成功的女性是否有可能由于性别问题在薪酬方面吃了亏。通常人们都会觉得这项研究很有说服力，也表示同意，但随后又反驳说这可能会影响到他们管理团队。他们会进一步争辩说，这不可能和性别有关，因为不论男女，大家对那个女执行官都有同样的看法。但是，“成功必然要牺牲受欢迎度”这种局面是由男性和女性共同造成的，女性其实也在维护这样的成见。


  当然，并非每个女性都会受到人们的喜欢。有些不招人喜欢的行为是可以改变的。在一个完美的世界里，这些女性可以接受有建设性的反馈意见，有机会去改变自我。然而，如果人们注意到这种偏见，就会被迫去思考，究竟是真的存在某些问题，还是他们自己的感觉出了问题。这么做的目的是让女性也能像男性那样能够明白，学会质疑是有好处的。


  反过来说，女性或许也希望自己的老板能因质疑而受益。1996年，辛西娅·霍根（Cynthia Hogan）在生完第一个孩子准备离职之前，是时任议员乔·拜登主持的参议院司法委员会的首席顾问。她计划几年后重新工作。但当她第二个孩子早产时，这些计划都不得不随之改变了。整整12年过去后，已当选为副总统的拜登打电话给辛西娅，问她是否愿意作为首席法律顾问加入他在白宫的团队。“我的第一个反应是，我现在除了瑜伽裤都没有件像样儿的衣服穿！”她说。但她最大的担心是自己能否忍受得了白宫长时间的工作，同时还能兼顾家庭。她说得很有意思：“我知道这事成不成取决于两个男人。所以我先问我丈夫他能不能帮忙多管管孩子。他说：‘当然可以，你去吧。’然后我又对拜登说，我真的很想尽可能多回家和孩子一起吃晚饭。他的回答是：‘好啊，你有电话嘛，我可以在晚饭后打电话给你。’”[14]


  辛西娅认为自己的经验就是“别害怕提问”，即使这件事看上去有可能不成功。有机会做高级职位的工作，尤其是在家里待了这么长时间，这可是个千载难逢的机会。许多女性也许还没来得及考虑家人的感受就会接受这份工作；一些女性也许直接就拒绝了，认为经常回家吃晚饭的要求是不可能被接受的。实际上，直言不讳反而更有利于把握机会。


  每份工作都会要求做出某种牺牲，关键在于避免不必要的牺牲，这在企业文化要求我们必须全心投入时变得尤为困难。我担心的是，即使只是提到工作之外其他重要的事情，也会降低我们的价值。我也得面对这个问题。就像前文提到的，一旦我有了孩子，就会调整工作时间争取回家吃晚饭，但直到最近我才开始做出这样的调整。而且，尽管提前下班的影响可以忽略，但我必须承认准时下班回家仍然是件很重要的事。


  我最初公开谈论我的办公时间，是在“脸谱网女性”的发起仪式上，这是一项公司内部的活动。第一次会议是由洛里·戈勒和脸谱网的工程主管迈克·施洛普夫主持的，它面向全体公司员工开放。在问答环节，我被（不可避免地）问到，如何平衡工作和家庭。于是我告诉大家，我按时下班回家和孩子们吃晚饭，哄他们上床睡觉后，又重新回到电脑前工作。我说之所以会告诉大家我的时间安排，是因为我想鼓励大家也拥有属于自己的时间计划表。即使我提前为这次讨论做了准备，但还是很紧张。多年来的工作环境教会我绝不能提这样的建议：不要100%投入工作，你还要做点儿别的事。一想到有人甚至包括我的下属会怀疑我的勤奋或投入程度，我就很害怕。幸运的是，没有出现这种情况。脸谱网的一些人甚至因为我提到这一点而感谢我。


  几年后，制片人迪兰·麦吉（Dyllan McGee）为拍摄她的系列视频“创造者”（Makers）采访了我。我们海阔天空地聊了很多，包括我的日常工作安排。这段视频被传到网上，立刻成了讨论的热点。由于社交媒体的存在（还好对我来说起的是积极作用），每个人都对我在下午5点30分离开办公室发表了意见，我还收到了一束夹着匿名感谢卡的鲜花。当时雅虎的总顾问迈克·卡拉（Mike Callahn）告诉我，他的法律部门中职位较高的女性都因我的坦白大受触动，纷纷决定效仿我。作家肯·奥莱塔（Ken Auletta）评论说，就算谢丽尔去杀人放火也不可能上这么多头条。虽然我很高兴激发了这样的讨论，但过多的关注让我产生了一种怪异的感觉，好像有人会跳出来反对我、解雇我。我不得不安抚自己，这么想是荒唐的。不过，舆论的热烈程度让我意识到，尚未处于高层的女性要实现或公开坦白这样的工作时间仍然相当困难。在大多数公司还没实行灵活的工作制之前，我们还有很长的路要走。只有我们不停地提起这个问题，目标才能实现。


  讨论或许很难，但会有更多积极的结果。虽然我们不能改变意识不到的盲点，可一旦意识到了，我们就会迫不及待地想要改变它们。


  即使像哈佛商学院这样成熟的机构，在直面这些问题后也能快速地解决并继续发展。有史以来哈佛商学院的美国男学生在学业上的表现都要优于美国女学生和外国留学生。当尼丁·诺瑞亚（Nitin Nohria）在2010年出任院长时，他决定以消除这个差距为使命。他任命了扬米·穆恩（Youngme Moon）为高级副院长，分管MBA项目，她是建校100多年以来出任该职位的第一位女性。诺瑞亚院长还设立了新职位，邀请性别与多元化研究的专家罗宾·埃利（Robin Ely）出任。


  穆恩副院长和弗朗西斯·弗雷（Frances Frei）一起工作，第一年就对校园文化进行了严格的审视。他们造访每个教室，与学生们讨论女学生与留学生所面临的各种挑战。然后，他们根据访谈结果形成了诺瑞亚院长所说的“警觉度”（a level of mindfulness）。他们没有大动干戈搞改革，而是进行了一些软性的变化，包括立刻就能让学生做到的微小调整，比如注意课堂上使用的语言。他们对“领导力”提出了一种新的、公共化的定义：“领导力，是指让别人因为你的存在而变得更好，即便你不在场，这种能力也能继续发挥影响。”他们让学生关注自己的行为对他人产生的影响，从而变得更有责任感。那些违反这个原则甚至制造违反原则事件的学生，将被要求对自己的行为做出解释并承担责任。第二年，哈佛商学院引入小组项目，鼓励那些无法与他人相处的学生之间进行合作。他们还增加了为期一年的社会课程，帮助一些容易紧张的学生在众人面前能够有更自然的表现。


  到毕业典礼的那天，此前存在的表现差异基本消失，这些学生都不同程度地获得了奖励。他们还发现了一个让很多人都为之吃惊的好处：这些学生的总体成就感也增强了。通过创造一个更平等的环境，每个人都变得更加快乐，而且所有的变化只花了短短两年的时间。[15]


  社会财富从来都不是被分配的，而是需要人们去主动获取。妇女运动领袖——从苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）到简·亚当斯（Jane Addams），到爱丽丝·保罗（Alice Paul），到贝拉·阿布朱格（Bella Abzug），再到芙洛·肯尼迪（Flo Kennedy），她们都曾为我们现在拥有的权利大声呼吁、勇敢争取。她们的勇气改变了我们的文化、法律，让所有女性都从中受益。回顾过去，当年我和我的大学校友们曾竭力与早期女权主义者划清界限，这样做是不对的，我们应该为她们的努力喝彩。然而，我们却放低音量，以为奋斗已经结束了，结果却因为这样的沉默而受伤。


  现在，我会很自豪地宣称自己是女权主义者。如果蒂姆·奥尼尔还在世，我甚至会告诉他我是啦啦队女孩，但是我在为女权主义呐喊。我希望更多的女性、男性和我一起接受这个闪亮的标签。美国目前只有24%的女性会把自己看作是女权主义者，然而，当女权主义者的定义更为确切时——“女权主义者指主张社会、政治、经济、性别平等的人”，这个比例将会上升到65%。[16]这是往正确方向迈出的一大步。


  语言上的表述很重要，但我并不认为进步就等于我们乐意给自己贴标签，而是我们敢于去提起并讨论性别问题对女性的影响。我们不再假装性别偏见不存在，或是避开不谈。正如哈佛商学院的研究实践所证明的，创造一个更平等的环境不仅能让各种组织和机构更好地运行，也会为所有人带来更大的幸福。
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      第11章

      

      为平等而不懈努力

    

  


  从这本书一开始我就提到，发达国家的女性现状好过以往任何时候，但我们距离真正的平等这个目标还很遥远。那么应该如何往前推进呢？首先，我们必须认识到，真正的平等是长久以来人们所期待的，只有更多女性进入政府各部门和各行业的高层，这个目标才会实现。其次，我们要为进入组织高层而不懈努力。所有人，不管男性还是女性，都必须理解并承认，旧观念和成见遮蔽着我们的信念，让我们停滞不前。我们不是要忽视差异，而是要接受并跨越它们。


  几十年来，我们总在关注女性应该选择在家还是在外工作，我们因为女性有这样的选择权而欢呼雀跃。这样做并没有错，但我们得问问自己，是不是过分地关注了女性的个人选择，而没能鼓励她们去发展自己的领导力呢？是时候鼓励那些想要“往桌前坐”、敢于寻求挑战、追求事业成功的女性，向前一步，勇敢往前冲了。


  今天，尽管社会已经有了很大的发展，但无论男性还是女性，都很难做出真正的选择。在一位女性拥有支持她的雇主和同事、家里有分担家庭责任的伴侣之前，她们很难做出真正的选择。在一位顾家的男性赢得舆论完全的尊重前，他们很难做出真正的选择。除非每个人都受到鼓励去把握可能的机会，否则所谓的“平等的机会”就称不上“平等”。只有这样，男性和女性才能够共同发挥出自己的潜力。[1]


  这些目标只有我们一起努力才能实现。男人要支持女人，我希望下面这句是多此一举：女人也要支持女人。斯坦福大学教授德博拉·格朗菲尔德说得对：“我们要在乎彼此，像一个联合体那样共同努力和行动。作为个人，我们的力量相对弱小；但携起手来，占人口一半的我们就会拥有真正的力量。”[2]这个道理虽好懂，但搁在过去，女性不会总是结盟。事实证明，有很多时候，她们的做法恰好相反。


  我们是新的一代，我们需要用崭新的方式改变这种状况。


  2012年夏天，我在谷歌时的同事玛丽萨·迈耶出任雅虎的首席执行官。她的朋友，雅虎的董事会，还有我都知道她已经进入怀孕的最后阶段。当然，很多男人在自己妻子即将休产假之前会被委以重任，没人觉得这是多重要的问题。然而，迈耶很快就成了头条新闻，她被媒体称作“财富500强企业里第一位怀孕的首席执行官”。女权主义者为此欢呼。随后，迈耶宣布：“我会休两个星期的产假，这期间我也不会中断工作。”[3]于是，许多女权主义者停止了欢呼。不是每个人都会休这么短的产假，也不是每个人都愿意这么做。她们认为迈耶的做法会给女性提出不合理的期望，这对女权主义事业是一种损害。


  那么，对女性来说，这算不算一种打了折扣的进步？当然不是。玛丽萨·迈耶成了财富500强企业中最年轻的首席执行官，而且是在怀孕期间被任命的。她已经想好怎么处理事业和家庭的关系，而且从没说过自己的做法适用于每位女性。如果她要求雅虎的每个员工都只休两个星期的产假，那么人们的担心肯定是有道理的。尽管她没这么做，但还是招来了批评声，甚至一个欧洲内阁成员也加入了争论。[4]和任何人一样，迈耶心里最清楚自己是否有能力处理她的特殊情况。正如记者卡拉·斯威舍（Kara Swisher）所说，迈耶“有一个能真正照顾好孩子的丈夫，但好像没人注意到这一点”。[5]不管产假要休两周、两天还是两年，女性都应得到所有人的支持。


  玛丽萨·迈耶的经历证明，女性高管常常会引来更多的审视。因为领导层中大多数都是男性，单个女性高管的例子并不具有普遍性，但女性领导者的稀缺则会导致一位女性被看作是整个性别人群的代表。[6]由于人们会轻视、排斥女性领导者，所以这种个例普遍化的做法常常是带有批判性的，这不仅对个体不公平，而且也会强化人们认为“成功女性不可爱”的偏见。有一个案例很能说明问题：2012年5月福布斯博客上有人发表了一篇文章，题为“谢丽尔·桑德伯格——硅谷继金·波莱塞（Kim Polese）之后的又一位‘科技妙龄女’”。作者写道，早期的科技企业家金·波莱塞虽被看作是20世纪90年代中期的“杰出人物”，但她从没获得真正的成功，只是“作为一个年轻漂亮的演说家出现在对的时间、对的地点”。然后作者又说，“我认为波莱塞对桑德伯格来说是个很好的警示”。[7]哇哦！


  在这之前，我从没见过波莱塞，也没和她说过话，但她的回应则是在为我们两人辩护。她公开回应说，自己读到这篇文章的第一反应是：“这太悲哀了。20多年过去了，作为一个行业、一个社会，对女性和领导力的看法却没有什么进步，这实在太悲哀了。就像过去那些无聊的、满纸成见的评论一样，这篇文章连基本的事实都搞错了。”在纠正了相关的事实以后，她继续说道：“这很常见，它是轻视、贬低女性以及将女性领导者边缘化的流行看法之一。”[8]有很多的读者支持波莱塞，认为该文章有性别歧视，要求博主道歉并撤掉该博文。[9]


  我很感激波莱塞的声援。有越多的女性彼此支持，情况就会越好。可事实并不总是这样。当女性发表涉及性别问题的意见时，这种彼此支持的现象就会更少——这么说当然是因为我也有类似的经历。每个人都爱看热闹，而且尤其爱看女人之间的热闹。媒体会无休止地报道女性之间如何互相攻击，以便让公众的注意力远离真正的问题本身。当争论双方变成了“她”和“她”时，我们都输了。


  每一次的社会运动都必然与阶层内部的分歧进行斗争，部分原因是倡导运动的人们充满热情，不可能在每个观点和每种解决措施上都达成一致。众所周知，贝蒂·弗里丹拒绝和格洛丽亚·斯泰纳姆一起工作，甚至是握手。这太荒谬了。她们都为推进女权运动做出了很多贡献，如果她们能携手合作，难道不是更有助于加快这项事业的进展吗？


  有相当多的女性关心这些问题。我们应该努力地快速解决彼此间的分歧，当意见不合时，要把将目光放在共同目标上。这并不是在要求我们减少争论，而是要增加有建设性的争论。像玛丽萨·迈耶这种情况，如果我们关注的是她突破性的工作业绩当然更好。由于她出任的是高层职务，其他公司也许会因此考虑让孕妇负责重要的工作，准妈妈们也就更有可能去申请这些重要的职位。由于我们不够重视迈耶的成就，批评她的声音无疑也会轻视女性自身。


  现实是有些残忍的：阻碍更多女性获得权力的因素之一，有时候来自那些已经拥有权力的女性。之前的几代女性相信（在很大程度上她们也是对的），任何一个公司只可能有一个女性进入高层。那个年代很流行在性别比例上做表面文章，当时的女性会观察四周，而不是联合起来去反对不公平的体制，并且常常把彼此看作竞争对手，她们在事业上的进取心又会加重这种敌意，最后，有些女性会遭到忽视，其权利也受到侵害，甚至还会被其他女性恶意陷害。


  20世纪70年代，这种现象已经相当普遍，以致人们用“蜂后”这个词来描述一个在领导层，尤其是在男性主导行业的领导层快速成长的女性，意指她用自己的地位压制着其他的女性“工蜂”。对于有些人来说，这仅仅是出于自我保护的意图；对另一些人来说，这反映出她们已经“成熟”，真正融入了一个相信男性比女性优越的社会。在这个意义上，“蜂后”的行为不仅是性别歧视的原因之一，也是性别歧视的后果。“蜂后”们已经从内心接受了女性地位低下的现状。为了感觉自己更有价值，她们只愿意和男性打交道。同时，这些“蜂后”通常不会提拔其他女性。[10]


  不幸的是，“只有一个女性能进入高层”的观念直到今天仍然存在。认为女性之间在彼此竞争的想法虽然没有道理，但还是有很多人认可这一点。在某些情况下，女性还会质疑同性工作伙伴的事业投入程度、进取心和领导力。[11]一项研究发现，女教授们都相信男博士生比女博士生更专注于自己的事业，即使有调查表明在事业投入程度上男女生之间没什么差距。[12]另有研究显示，一旦某位女性获得了成功，尤其是在有性别偏见的环境里获得了成功，那么她对性别歧视的敏感度就会降低。[13]


  女人去阻碍女人，想到这里就让人很心痛。前国务卿马德琳·奥尔布赖特曾说过：“地狱为那些不帮助其他女人的女人准备了位置。”[14]显然这种阻碍的结果不光是让个人遭受到痛苦。女性对同性工作伙伴的负面看法常常被看作客观的评价，听上去比男性的意见更可信。[15]当女性表达出性别偏见的观点时，她们会将其合法化。显而易见，如果提出反对意见的是另一个女性，那么这就意味着她不是基于性别偏见，不是吗？错了。女性常常在无意中接纳了这种性别歧视，又继续向外传达出来。结果，女性不仅是性别歧视的受害者，还是实施者。


  当然，这种态度是有希望改变的。有调查发现，在商界中“潜力很大的女性”都想要“接力前进”，有73%的女性员工已经在帮助其他女性发挥自己的才能。[16]我遇到的所有专业女性都曾以自己的方式帮助过其他女性同事。当我还是麦肯锡那个不起眼儿的暑期实习生时，一次在科罗拉多州的会议中，我遇到了一位明星咨询师黛安娜·法雷尔。此后她成了我的好朋友和值得信赖的咨询顾问。几年后，在少数鼓励我加入谷歌的人中就有她。


  越来越多的女性彼此间帮助，意味着她们也在帮助她们自己，这种像联合体一样的行动是会取得成果的。从2004年开始，每个月美林证券（Merrill Lynch）的4位女性执行官都会聚在一起吃一次午餐，分享各自的成就和遇到的挫败，还会对其工作内容大玩头脑风暴。午饭后她们会回到办公室，跟其他人畅聊她们的收获。这4位女性虽然做不到大谈自己，但让人们了解其他三个人的成就是很容易的。她们的事业发展得都很好，每个人都做到了总经理或执行官的级别。[17]“蜂后”消失了，“蜂巢”的整体力量却变得更强了。


  我知道，并不是每位女性都能从同性伙伴那里得到积极的支持，奇怪的是，女性常常更期望得到女性的帮助。大多数女性几乎并不期待男性施以援手，她们总感觉和同性之间存在着某种联系。我们会预设女性具有公共化行为的倾向，这也许是出于我们自己的偏见。在我的职业生涯中，我曾感到一位女性高管对我的态度不太好，她会在我背后抱怨我和我的团队，即使我当面问她，她也不会和我讨论她所关心的任何问题。当我第一次遇到她时，我很希望她会是我的盟友，结果她非但没有帮助我，还总有种敌意。对此，我不只是失望，还有种被背叛的感觉。


  莎伦·密尔兹告诉我，这种被背叛的感觉其实是可以预料的。不管是男性还是女性，他们在职场上都希望从女性那里得到更多的时间和善意。我们都期望同性能对自己更好，如果她们没有达到这种期望，我们就会生气。“人们反对女性执行官，很大程度上是认为她们对其他女性很刻薄。”莎伦告诉我，“我认为，我们对女性高管和男性高管采用的是双重标准。”


  现在我确定，如果这位高管是位男性，即便我还是会因为他的行为而气恼，但不会觉得他是针对我个人。我们应该抛弃这种双重标准了，性别不应变成将粗鲁、轻视这类态度放大化或合理化的借口。我们都应该期待每一个人都拥有更友善、更专业的言行举止。


  不管什么样的盟友，都应该接纳男性成员，因为有很多男性和女性一样关心性别不平等的问题。2012年，哈佛肯尼迪学院的学生库纳尔·莫迪写了一篇文章，真诚地呼吁男性“在家庭和事业问题上都拿出男人的样子”。他认为，“为了美国企业的业绩和股东收益，男性应该发挥活跃的作用，确保最有才干的年轻人（常常是女性）能受到鼓励去争取事业上的进步……所以，男人们，现在就参与进去吧——不是以一种为了自己母亲、妻子和女儿利益的无私姿态，而是为了我们自己、我们的公司和国家的未来。”[18]


  我相当赞赏库纳尔的观点，尤其赞赏他对男性主动参与这项运动的积极主张。所有年龄段的男性都应该为改变领导层性别比例而努力，他们可以从主动挖掘资质足以被雇用和提拔的女性候选人开始。如果暂时找不到，就应该在招聘、指导、赞助等方面增加投入，这样女性就有机会得到必要的经验。


  “我们vs他们”的模式将男性与女性对立起来，它不能把我们推向真正的平等；“我们vs我们”的女性自我竞争也达不到这个目标。用加州大学黑斯廷斯法学院法学教授琼·威廉姆斯的话来说，这都是“性别的战争”。这些战争包括很多条战线，不过，把全职母亲和上班族母亲对立起来的“母亲大战”最引人注意。威廉教授解释道：“这些母亲大战相当激烈，这两个群体的身份由于对社会理想的冲突而变得岌岌可危，那就是：理想的工作者应该能为工作随时待命，而一个‘好妈妈’则应该总陪伴在孩子身边。所以理想的工作女性需要证明，自己不在孩子身边时他们也会很好。拒绝像理想的工作女性的另外一部分女性会选择节奏更慢的事业（或干脆放弃事业），以证明自己的妥协都是为了家庭。所以这等于是在让两个群体的女人互相指责，因为她们都没法达到本来就矛盾的理想境界。”[19]


  威廉姆斯教授无疑是正确的。拥有选择的权利虽然是好事，但带来的冲突就是我们每个人都会做出不同的选择。机会成本总是会产生的，我还没见过一个能对自己所有决定都满意的女人。所以，当有人让我们想起自己曾放弃的那些选择时，我们会不自觉地感到恼怒。内疚和不安全感让我们用事后诸葛的眼光去批评自己，彼此怨恨。


  2012年6月，巴纳德学院院长德波拉·斯帕在给《大西洋月刊》的一封信里谈到自己混乱复杂的情绪，探究为什么自己和许多成功的女性一样，会感到愧疚、自责。她认为女性“总是倾其一生，变着法儿地证明：我们已经接过了女权主义者的火炬，也没有辜负前人为了我们追求事业而进行的奋斗。然而，我们正在隐隐地滑向失败，因为女权主义运动的目的并不是让我们感到自责，或是把我们推进无尽的竞争，去比较谁的孩子更优秀、谁的婚姻更稳固或是谁工作的时间更长；它的目的在于让我们感到自由——不仅拥有选择的自由，而且在做出这些选择时不会总感觉自己犯了错”。[20]


  那些全职母亲会让我觉得内疚，有时甚至还会让我望而生畏。我常常觉得周围的人在批评我，我猜她们或许也会觉得我在批评她们。但是，当我推开自己的内疚和不安全感后，我心里充满了感激。这些父母（通常是母亲）中有相当多的人极富才干，他们会帮助支持学校、非营利性组织和社区的管理。还记得我前面提过的那位“无所不知”的母亲吗？她是一位在课堂上和社区里都很活跃的志愿者，很多人都因为她的工作而受益。


  那些不拿报酬却依然奋斗在工作岗位上的人，他们的贡献长期被社会低估了。我的母亲对此有强烈的感受。17年来，她既要当母亲又要为苏联犹太人协会工作，这已远不只是一份全职工作。她明白自己的努力多少都能帮助到世界各地那些受到迫害的人，但仍有很多人认为她的工作并不像一份“真正的工作”那么重要。在一些人眼里，她只是一个家庭主妇。她养育孩子的无价努力，以及为争取人权所做的努力，都被大大地低估了。


  我们都希望满足于自己的选择，得到周围人的认可。所以，让我们先从认可彼此开始。上班族妈妈应该把全职母亲的工作看成是真正的工作，全职母亲也同样应该尊重那些与自己做出不同选择的女性。


  若干年前我曾访问过美国海军学院，认识了一位即将加入美国潜艇部队的女性，她是该部队的第一位女性军官。她对新头衔很紧张，认为自己一定会遇到不少挑战。我请她和我保持联系，以便让我了解她之后的情况。一年之后，她发来一封语气真诚的邮件。“说实话，当时我已经做好了心理准备接受反对声和大家的轻视，”她写道，“但这些事情都没有发生。我一踏上甲板就得到了大家的尊重，我敢说自己是船员中被重视的一分子。”遗憾的是，她告诉我，对她的怨恨竟然来自那些军嫂们。在一次海岸欢迎宴会上，同事们的妻子都指责她是“一个跳出来证明自己的、烧了胸罩的女权主义者”。她们的行为逼得她不得不去捍卫自己的事业选择、名誉以及个人生活。“我真是吃惊万分！这简直让人太不舒服了！”她写道，“我尽可能地回答她们的问题，同时坚持自己的立场。最后她们对我的态度总算缓和了些，但是又开始批评我的丈夫！”


  我们必须付出更多的努力去克服这些问题，立即停止这样的性别战争。我们需要永久的和平。只有当所有人都去反对那些阻碍女性进步的观念时，真正的平等才会实现。因他人的理解而感到威胁，这样的心理会把所有人都拉下水。相反，我们要正确引导自己去打破这样的怪圈。


  莎伦·密尔兹讲述了她参加过的一个“家长之夜”，活动中孩子们会向大家介绍自己的父母。密尔兹的女儿萨米指着她爸爸说：“这是史蒂夫，他是修大楼的，他还喜欢唱歌。”然后萨米指着妈妈说：“这是莎伦，她写书，每天都在工作，放学时从不来接我。”密尔兹听到女儿这么说也没觉得很自责，她反倒想：“让我生气的是那些陈旧观念，我女儿之所以显得与众不同，仅仅是因为她母亲不按照那些老观念行事。”


  我们要为摒弃这些老观念，为创造一个新世界而努力。如果有更多的孩子看到父亲来接自己、母亲忙于工作，那么不管是男孩还是女孩，都会在未来给予自己更多的选择。一个人对未来的期待，不应该是基于性别，而应该基于个人的热情、才华和兴趣。


  我完全明白，大多数女性并没有想过为下一代去改变旧观念，她们只是在努力撑过每一天。[21]我也知道很多极富才干的女性在为进入高层竭尽全力，极力清除着前进道路上的障碍。有那么多女性退缩，是因为她们认为自己别无选择。这一切让我想到莱曼·古博韦主张要让更多女性获得权力的观点。当领导层坚决地改变政策时，变化就会出现。比如我在谷歌时申请的孕妇停车位，在我离开后仍旧存在。我们要追求更高的目标，但也需要扎实的地基。


  我的母亲不像我有这么多选择，但在父亲的支持下，她总能尽全力工作。在我的童年时期，她选择做一名尽责的母亲和志愿者。当我上大学时，她回到学校，着手将英语作为第二语言的教学研究。她从事了15年的全职教学工作，深深感到教书正是她想要追求的事业。“有一次，学校邀请我进入管理层，”我母亲告诉我，“但我拒绝了，我更喜欢待在教室里和学生们在一起。我正在做的就是我想做的事。”


  2003年，我母亲离开职场照顾她年迈的父母。告别教学事业让她觉得很遗憾，但家庭对她来说永远是第一位的。在我的外祖父母去世之后，她又回到了职场，创立了“静耳：听力拯救”行动组织（Ear Peace：Save Your Hearing），这是一个非营利性组织，旨在预防青少年因噪声丧失听力。她终于在65岁时重新回到了自己热爱的教学事业之中，组织各种讨论会，为小学及中学的学生做演讲。


  我的母亲一生都在积极进取。她抚育孩子，为父母养老送终。她是一位感情忠贞、充满爱心的妻子、母亲和祖母。她总是在为他人默默地付出，她始终是我的精神动力。


  我的母亲希望有一天社会能实现真正的平等。她看到当今的女性仍然要面对很多障碍，同时也看到了很多新的机遇。她相信我做得到的，其他人也能做到，甚至能做得更多。我也这么认为。更重要的是，我遇到的很多女性也是这么想的。她们充满活力、积极乐观、自信满满，在职场的方格架上努力地攀爬着，为实现她们的梦想不懈努力着。


  “女人不能做这事，女人不能做那事”——是否需要抛弃这种一旦相信就很可能成真的观念，取决我们自己。但是，如果对自己说“这不可能做到”，肯定会让这个目标永远实现不了。


  我写这本书是为了激励女性追求更高远的梦想，破除障碍，向前一步，继续前进，开发出自己的全部潜能。我希望每个女人都能为自己设定一个目标，并全力追求它。当激发出所有人的才能时，我们的机构才会更有效率，家庭也会更幸福，孩子们也不会再受到狭隘的旧观念的束缚。


  我知道对于很多女性来说，进入管理高层远非她们的初衷。我并非想要否定她们的想法或是不顾她们可能会有的顾虑。我只是认为，如果有更多的女性向前一步、积极进取，世界的权力结构就会因此得到改变，所有人都将获得更多的机会。女性领导者的增加也将为女性带来更公平的待遇。分享我们的经历将建立起对彼此的同情心，从而触发那些我们急需的制度性变革。


  我相信，一旦女性进入权力高层就能彼此扶持。尽管评论家们对此大加嘲笑，因为事实并不总是如此。[22]但我想和他们打个赌。第一批进入权力高层的女性的确很少，彼此也很疏远，而且为了生存，她们中很多人更关注怎样融入大环境而非帮助别人。现在的女性领导者正越来越积极主动地发表自己的看法。有越多的女性获得权力，女性整体的压力就会越少，她们也就越想为其他女性多做些事。研究已经表明，领导层中女性比例更高的公司，在平衡工作和家庭方面也会提供更好的政策，在薪酬上的性别差距会更小，中层管理者中的女性数量也会更多。[23]


  曾经数代人的努力意味着平等是可以实现的。我们现在就可以弥合领导层的那条鸿沟。每个人的成功都会让下一个人的成功变得容易一些。我们可以做到——为了自己、为了彼此、为了子孙后代。如果我们继续努力地去推进，这一次很可能会成为女权主义的最后一次努力。在未来，不会再有“女性领导者”这个称谓，只有“领导者”。


  当格洛丽亚·斯泰纳姆为广大女性争取各种来之不易的利益与机会时，她引用了前辈苏珊·安东尼的话：“我们的工作不是为了得到年轻女性的感激，而是要让她们感到不满从而继续努力。”[24]这个观点到现在依旧正确。我们需要感激自己拥有的一切，但不能满足于现状，这种不满足感会激励我们做出改变。我们应该坚持下去。


  为实现真正平等的行动还在继续，这么做不仅是为了曾经努力奋斗的数代人，也是为了继续奋斗的数代人。我相信女性在职场上能够发挥更重要的领导力，我也相信男性能够在家里贡献得更多。我相信，如果一个世界有一半的机构组织由女性管理，有一半的家庭由男性操持，它将会更加美好。


  我希望能为所有的孩子（包括我自己的孩子）实现一个理想的世界。我希望我的儿女们可以做出自己的人生选择，没有外部或内部障碍能让他们放慢脚步或是质疑自我。如果我的儿子想要担起一个全职爸爸的重任，我希望他能得到尊重和支持。如果我的女儿想在职场上大展拳脚，我希望她不仅能得到尊重和支持，也能因为所取得的成功受到人们的欢迎。


  但愿他们都能去做自己真正想做的事。当他们找到能够真正发挥自己潜力的事情时，我希望他们能够向前一步，积极进取，永远进取。


  
    萨拉的故事：我战胜了恐惧，当上了市长


    
      

    


    我至今仍然记得那通电话。


    “萨拉，这届市长不做连任竞选了，你该考虑竞选了。”


    我的回答是：“我不参加，我可不够格。”


    现如今，我的业务能力事实上与卸任市长不相上下。我拥有公共管理硕士学位，在一家政府机构工作，还能接触到当地城市和社区所有的领导人物。我在（艾奥瓦州）波尔克县资源保护委员会担任理事会成员，而且还是其他一些理事会和委员会的成员。那么，我为什么认为自己不够格呢？


    我暗示自己不该竞选市长的第二条理由甚至比第一条更充分：“我不能这么做，因为我有两个年幼的孩子。”


    接到电话的那晚，我在睡前开始阅读《向前一步》的第7章（不要“身还在，心已远”）。读完那章后，我意识到一个问题：我之所以否定自我，是因为我认为自己无法同时做一个好妈妈和一位好市长。总的来说，我是一个坚强独立的女性，习惯随时应对挑战，但在那一刻，我自动放弃了这样一个机会。没有一位男性会说：“不行，我不能做这份工作，因为我有两个年幼的孩子。我无法同时做一位好爸爸和好市长。”所以，第二天，我告诉大家我将竞选艾奥瓦州普莱森特山市的市长。我终于“向前一步”了。


    在竞选活动过程中，我听到了很多谈论：


    某位男性：“哇，要是你竞选成功，你将成为这座城市的第一位女市长，太棒了！请告诉我，你的丈夫是怎么想的？他支持你当市长吗？”


    某位男性：“要是你能当上我们的市长那可真不错，你很优秀，但你的心理是否足够强大，保证能胜任这份工作吗？”


    我猜想，男性的市长候选人可不会经常被问及这些问题，甚至根本不会被问到。尽管我越来越意识到我需要应对的是一些老套问题的时候，我发现自己又犯了一个错误。在一次筹款活动前，我和丈夫商量着应该如何回答这类问题。我告诉他，“如果有人问我们是否有孩子，就说‘有，两个男孩’。除非别人追问，否则别说他们的年龄。”


    当时我们的儿子一个11个月，另一个2岁半。有人认为只有冷酷无情的母亲才会在她的孩子这么小的时候去竞选市长，我对此不知该如何应答。在现实中，根本不是这么一回事。我是一位母亲，也是一位充满热情的公务员，谁说我不能平衡这两个角色呢？


    2013年11月5日，我成功当选为普莱森特山市的市长，而且获得了78%的投票。这一年我29岁，也创造了这座城市的一项新的历史纪录：我不仅是迄今为止最年轻的市长，而且是第一位女市长。


    今天，仍有一些人会问我：“你家里有两个年幼的孩子，你是如何兼顾事业与家庭的？”我总是异常平静地答复对方：“为什么男人能做到的事，女人就做不到呢？”


    注：萨拉·库罗夫斯基是艾奥瓦州普莱森特山市的市长。

  


  
    埃里森的故事：我们不是“剩女”，我们正在向前一步


    
      

    


    “你有男朋友吧？什么时候打算结婚？”公司的一位男经理这样问我。“记住哦，”他建议道，“像你这样的年龄，越快结婚越好。”


    那年我27岁。我有一位男朋友，我们相恋两年多了。我们对目前的状态很满意，而且这种评论我也听得多了。我工作的部门有80人，27岁以上未婚的女性有3位，我正是其中之一。因此，我一直被旁人说三道四。


    我在一家中国的国有银行工作，我被认为是“剩女”或者叫“剩下来的女人”。“剩女”的概念很简单：不管一位女性取得多大的成就，获得多高的学历，或在职业上得到了多么重大的荣誉，如果她在25岁左右还是单身的话，她就会被认为是一个失败者。在主流社会的评价中，“剩女”是不被人需要的，她们的价值每天都在贬值。


    从表面来看，中国妇女的现状在很多方面是全球领先的。例如，中国很多公司都有3~6个月的带薪产假；对比我们的邻国日本、韩国，中国在职女性的比例是很高的。但对于“剩女”的警告却铺天盖地，这迫使中国的年轻女性更重视家庭，而不是事业发展。


    当我第一次读《向前一步》的时候，我惊呼，这正是一本中国女性应该读的书啊！我开始和一位朋友交流，并且打算成立一个“向前一步”的朋友圈来讨论这个话题。目前，我们这个朋友圈里有12位女性，都在20~30岁，大家来自中国大陆、中国香港地区、美国和新加坡等地，从事的工作包括法律、公益、金融、媒体和电信等行业。其中有两位成员已经结婚了，有一位离职在家照顾小孩。当然，这12位女性当中，大多数人都是“剩女”。


    把《向前一步》一书中的经验应用到中国的职场是很困难的。例如，在我工作的公司里，向老板提出加薪的要求是不可能的，因为薪水是不能“谈判”的。中国的国有企业并不鼓励创新和冒险，那些激进的、直率的“另类”女性往往会被边缘化。


    这些问题没有简单的解决方法，但我们正在努力地解决这些难题。在北京，我们的团队已经帮助很多女性成立了“向前一步”的朋友圈；同时我们联系了商界的成功女性领导者，请她们做正面的楷模。当然，我们这些“剩女”还在谈恋爱，也会结婚，还会一起分享浪漫的故事。但是，我们也在努力让人们理解，我们的身份和价值不应该由我们的婚姻状态所决定。我们已经看到，成立这样一个社区，能让我们变得更强大。


    我们不是“剩女”，我们是中国式“向前一步”的女性。


    注：27岁的埃里森·叶（音译）是中国北京某金融企业的职员。

  


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第12章

      

      做回你自己
 梅洛迪·霍布森

    

  


  最近在一次会议上，一位女性对我说：“我听过你10年前的一次演讲，当时你的话对我犹如醍醐灌顶。”显然，我被她的话深深地吸引了。她接着说：“你在一次论坛上声称‘我为白人女性感到悲哀’，当时全场的气氛突然变得凝重起来。接着你解释说：‘作为黑人女性，我们从小就知道自己将被歧视，这是一个贯穿我们生活的事实。所以，当我们进入美国企业时，我们并不感到意外，但白人女性却感受到了震惊。’”


  在《向前一步》中，谢丽尔说她在大学毕业时，认为平等可以在我们这个时代实现。而我从小就知道我们在这方面还有很长的路要走。有一次，我从一个生日聚会上回来——我是那个聚会中唯一一位黑人女孩。回家后，我母亲问我的第一个问题是：“大家是怎么对你的？”我回答说：“他们怎么可能对我区别对待呢？”母亲说：“他们不会一直对你这么好的。”那时候我才7岁，母亲的话让我感到很冷酷、很现实。


  第三轨


  我可以理解，在我提出这一点差异时，为何会场的白人女性的表情会变得凝重起来。职场的性别问题本身就是一个复杂的话题，加上肤色的因素，又会让这个复杂的问题变得更具挑战性。尽管有奥巴马当选总统的历史性壮举，但种族问题在美国仍然是一个充满争议、充满耻辱的历史性话题，任何有关此话题的讨论似乎都是一种禁忌。这就像讨论触碰到了高压线——其效果就是令人震惊，接着便是一段很长时间的沉寂。


  谢丽尔的很多朋友都劝告她不要大谈性别问题，因为这可能会葬送她的职业生涯。在我决定写这篇文章时，我的朋友也有类似的担忧。我的一个朋友几乎是拽着我的衣襟把我拉到一旁，哀求我不要陷入这类“种族问题”的讨论。她担心我思想偏激，所有的言论都会导向偏见。但我仍然认为我必须说出来，因为母亲的问题始终萦绕在我耳旁：“大家是怎么对你的？”


  美国产生了一位黑人总统当然代表着时代的进步，但种族主义远未灭绝，性别歧视也没有结束。在22年的职场生涯中，我一直面对着难以应对的偏见。当然，我没有假装为全体有色人种的女性代言——没有人能为所有人代言，每个人都不一样。这就是为什么以陈词滥调合成群，或以狭隘的眼光基于肤色或性别来做判断是错误的。具有讽刺意味的是，对付这类偏见已成为我们共同的经历。


  缩小成就差距


  所有的妇女都有难题，但有色人种的妇女必须克服“双重难题”：性别歧视和种族歧视。[1]男性和女性成就的差距在美国的非洲裔和拉丁群体中比在白人群体中更为显著。男性与女性受教育程度的差距在美国的非洲裔和拉丁群体中也更为明显，女性相对于男性获取了更多的学位。[2]但是，这种教育成果却没有转化为更高的收入和更高的职位。


  按美国白人男性每小时赚1美元来计算，白人女性则赚78美分，非洲裔女性赚64.5美分，而拉丁女性仅能赚到54美分。[3]在财富500强的企业中，只有6家公司的首席执行官是黑人，而且只有一位是女性。[4]大约70%的董事会席位被白人男性占据，30%的财富250强企业中没有一家有黑人董事会成员。[5]这一点很重要，因为董事会的多元化与高级职位的多元化具有直接的相关性。[6]其中，只有2家上市公司的董事会主席是黑人女性：一位是施乐公司的首席执行官厄休拉·伯恩斯，另一位是我。


  我一直以来总是雄心勃勃，我对此也深感自豪。我是我们家6个孩子中最小的，我的母亲是位单亲妈妈，24岁时她已经有了4个孩子。我并不是计划中的孩子，我的大姐比我年长20岁。尽管我姓父亲的姓，但我从来没有见过他，我的父母也从来没有正式结过婚。


  我爱我的母亲，她不但给了我无私的爱，而且总是带着现实的态度鼓励我。我5岁的时候，说出了心中很久以来的疑惑：圣诞老人会带给我什么礼物？母亲直截了当地告诉我：“妈妈就是圣诞老人。”多年以后，当我问母亲为什么她不能像其他母亲一样出席家长教师联谊会，她回答说：“你妈妈享受不起这样的东西。”她说的时候没有一丝歉意和愧疚。“现实就是这样。”这句口头禅一直伴随着我。


  但母亲还是保持着乐观的心态。尽管她经常告诉我“生活是不平等的”，但她也告诉我“你可以做任何事情”。她非常勤劳，总是在天亮之前起床，然后把我也叫醒。她会说：“如果你早上6点之后才起床，生活就会与你擦肩而过。”她的人生道路受制于她的境遇与选择。她在房地产行业工作，将老房子转变成出租公寓，但她的学历背景不足以帮助她在工作上获得成功。她在工作上十分努力，但还是经常性地入不敷出。为了让我拥有相对最好的生活条件，她不得不过分委屈自己，省下电话费，为我买复活节的衣服。


  我们曾住在芝加哥市区最好的公立学校旁的公寓楼里，我也因此有幸能在那所公立学校上学。当日子过得很紧的时候，我们会被赶到芝加哥南区，住在一个半封闭的公寓楼里。那里只有一个单独的房间，洗澡用的热水还要靠电炉加热。我的童年漂泊不定，但和更贫穷的人比起来，还不算太艰难。


  好在学校为我提供了相对稳定的生活，我的学习成绩也不错。甚至在最难学的科目上，我与顶尖的学生相比，还是很出色。我也不得不更加努力。我明白，如果你是一名女性，那么别人对于你的错误的容忍度是很低的；如果你是有色人种的妇女，那么他们的容忍度则为零。[7]这就是为什么当我们成功时，也是我们失败的时刻的原因。


  高中毕业后，我考进了普林斯顿大学。在这一点上，一些年长的专业人士会用别样的眼光看着我，似乎让我不得不告诉他们：“我可没有抢走你孩子的录取名额啊！”令我感到惊讶的是，有些人总会发表一些含沙射影的言论，他们认为我是凭借种族照顾的优待才进了常春藤名校。很明显，他们认为我的成绩不是真实的。人们对职场上的很多黑人都抱有这种怀疑的态度，包括一家顶级的纽约市立医院的总住院医师，她的病人总是问她，“你在哪里上的医学院？”她问同事是否被问过同样的问题，她的白人男性同事说从来没有，而她的一位男性黑人同事也承认被问过。


  少数族裔经常面临着最坏的遭遇：对反歧视行动负责，却得不到其他人真正的帮助。但是，我是一个反歧视行动的倡导者，我无所畏惧，我要和大家一起，努力消除几个世纪以来的奴隶制度和制度化的种族主义。实现公平、平等和包容的道路还很长。一些人与我持有相同的看法，但也有一些人认为我们还不够好，这会让我们产生退缩感。我尊重他们在这件事上的不同看法，因为在最终目的上，我们是一致的。


  一旦我们被聘用了，我们不希望公司因为我们的肤色降低任何标准，我们只是希望这些标准执行起来时是前后一致的。而且，我们不应该让少数族裔和妇女发生内部争斗。我听到很多高管视白人女性的提升为一种清晰的进步信号，但当提到要提拔有色人种的时候，他们又踌躇了。这是很危险的，因为这等于是告诉大家，多元化和包容性只是一套零和游戏。


  我在孩提时代就迫切希望了解金钱的意义，所以我之后进入投资界也并不意外。在普林斯顿大学获得了国际关系和公共政策的学位后，我加入了芝加哥的ARIEL集团，做客服服务和市场营销方面的工作。几年后，我一步步晋升，最终成为ARIEL集团创始人约翰·罗杰斯的非正式人事总监，约翰·罗杰斯也是我的职业导师。31岁那年，我被提名为公司总裁，任职至今。


  尽管我不会再被赶出家门，但过去的阴影始终让我挥之不去，我还是努力工作着。我之所以要向前一步，归根结底都是为了基本的生存。不愉快的童年产生的种种焦虑一直伴随着我，推动着我。我只有向前一步，全力以赴——因为我别无选择。


  全力以赴


  如果你们认为我的成功是因为我很优秀的话，那真是太理想化了。其实，一切都是因为我努力，真的很努力，而且这是最关键的因素。那些与我竞争的人大都比我聪明，他们的人脉也更广。所以，我唯一可以做到的就是笨鸟先飞。


  同时，我很早就知道如何向他人学习。我只是在做一个典型的“内行局外人”。我一直在密切关注那些优秀的人才，并坚持记学习笔记。我至今仍在这么做。当我遇到杰出的人才时，我会问他们平时是如何安排时间的，所敬仰的人都是谁。一些人认为与我交流就像被采访一样，这可不是恭维，但是我认为，保持学习的状态对我来说是很有价值的。


  每个人的成功都少不了他人的帮助，我也不例外。我第一天到公司，约翰就给了我一条重要的忠告。他说，我将和一些赚着高薪、职位很高的人在同一个房间工作。但是，“别认为你是刚来的，又年轻，你就可以没有好的想法。事实上，我非常需要你的好想法。”


  约翰灌输给我大胆发言以及学会倾听的价值观。在公司的头两年，他带我参加了他出席的所有会议，我听到他一次又一次地在推销ARIEL集团。在最初几个月里，我在自己的脑海中玩了一个游戏：如果有人问约翰一个问题，我会悄悄地在约翰回答之前想想我该如何回答。当我的回答与他吻合时，我知道我已经上道了。随后，我把这个游戏升级了：我开始迫使自己思考，我有更好的答案吗？当我认为自己有时，我就会告诉约翰。第一次，他被惊住了。我想说的是，虽然ARIEL集团是他的公司，但当我的答案是一种更利于改善的举措时，他不但虚心接受，还真诚地感谢我，并赋予了我更大的责任。


  约翰对我能力的信任让我能够较早地在讨论重大问题上占有一席之地。即使你得不到最高层的支持，但我还是强烈建议你全力参与，这不是说让你自以为是或自命不凡，而是既要保持谦虚，同时又要自信。如果你有一个想法，不妨告诉你的同事，你要敢于发表自己的观点并表现得更为出色。我见过很多年轻的女性畏缩不前，她们大都采取了一种“我按你的要求来完成”的态度。其实，你应该这么说：“这就是我的本色，而且我有我的价值。我希望你能接受我的价值；如果你不能，我仍然会做好我自己。”


  向成见宣战


  在我20岁的时候，我与一位通信企业的女性高管在职场上再次相遇，当时我向她寻求建议时，她说：“更多微笑！”这乍一看是一个虚伪的建议，直到她讲出其中的深层含义。“我们每个人都希望与快乐和乐观的人共事，”她解释道，“我们都希望与带有正能量而不是负能量的人共事。”她说得没错。我认为除了要表现出智慧和尽责，我同样希望自己成为一位能够制造出欢乐气氛的人。


  对黑人女性来说，这尤为重要，因为社会成见认为她们是易怒的人。（同样，对拉美裔来说，他们也总被说成过分冲动和头脑发热——看看热播剧《摩登家庭》中的主演格洛丽亚就行了。）我很惊讶那么多人初次与我见面后都对我说：“你比我想象中友善得多。”多年后，我意识到这种认知与我个人和我的言行关系不大，一切都是思维定式的问题。在大家眼中，黑人女性必定是爱生气的，因为我们长期被压迫，或是为了生存不得不变得易怒。但是，即使我们有充分的理由去生气，我们也不要轻易释放这种情绪。正如《星球大战》中尤达所说：“恐惧引来愤怒，愤怒孕育仇恨，仇恨招致痛苦。”（这些话是《星球大战》导演乔治·卢卡斯写的，2013年我嫁给了他。）


  被贴上“太激进”的标签则是另一个不好的征兆。最近，我在与潜在客户的一次电话交流中表现出自己一贯强势的作风。当我意识到他并没有打算反馈时，我知道我不得不改变战术了。根据《孙子兵法》中“以退为进”的策略，我下意识地让自己俯下身段，以获得更大的预期。在这个案例中，我决定向后退——我不再强硬推销，而是软化了我的态度，以退为进。


  “以退为进”这种方式看起来有些奇怪，但在某些情况下，我还是会选择调整自己。我总是在努力理解所有的激励要素，而且我认为恐惧是一个致命杀手。我不觉得这种迂回会减弱自己的洞察力。当我感到自己有力量时，是因为我知道自己处于可控的范围内。我明白，最优秀的人也会采取迂回战术。重要的是保持真诚，同时应该彼此了解，拍桌子可不能帮助你实现更大的目标。


  认识到你的文化背景，包括你的恐惧和缺陷，这是困难的，但也极为重要。几年前，当我去日本之前，有人告诫我名片必须用双手接，而且必须花时间读一下名片，然后抬头看一眼对方并表示赞赏。就如同我们了解其他国家的文化敏感元素一样，我们也需要在工作环境中了解各种文化的敏感元素。


  在投资领域，我知道股票市场无法被控制，所以我会尽力控制其他力所能及的因素。我就是用这个方法来应对偏见的。我们无法控制其他人，但我们能控制自己对他们的反应；同时，我们也能控制自己的时间、精力和工作优先的顺序。


  在某次会议中，我提出了一个想法，但被大家忽略了；接下来一位白人说了同样的想法，然后大家表示非常赞同。我坐在那里琢磨，难道他们之前没听我说过吗？好在我很快便把这个烦恼抛在脑后。很多时候，去回想以前发生的事没有多少意义，这只会阻碍你想出下一个好主意。


  当然，有时候让自己成为核心人物是重要的，也是必要的。前段时间，我和两位黑人同事去得克萨斯州出差拜访一位潜在客户。那位客户站在他巨大的办公室的门口欢迎我们。之后，他走到办公桌旁，告诉我的两位同事再拿两把椅子坐过来，并且指示我坐到靠近门边、离他们很远的地方。我感到情况不妙，眼看自己将置身于他们的谈话圈子之外，于是我立刻回应道：“我们谁都不能坐在这里。”最后我们转移到另外一个沙发区去进行我们的会议了。


  不再热衷于讨论问题


  在ARIEL集团，在对某种不公正或错误反复推敲时，我们都会说：“咱们讨论这个问题的时间太久了，那么到底应该如何处理它呢？”对于种族和性别不平等的问题，我想我们讨论的时间也太长了。现在我们该如何做？


  研究人员用“色盲”来形容那些有意忽视种族歧视的行为。这些人虽然没有表现出偏见，但也根本无视问题的存在。这当然无益于问题的解决。最近的一份研究显示：“一些聪明的公司并没有躲避种族问题，反而迎难而上。而且，他们还认为对多元化的认可能避免对所有种族，包括多数人的种族表现出偏好或打压某一方。”[8]


  当我又一次参加芝加哥彩虹PUSH项目（一个民权运动项目）会议时，一位与我同行的20岁出头的年轻人好奇地问我：“我是这次会议里唯一的白人吗？”我笑着说：“你有没有注意到在很多次会议中，我都是会场内唯一的黑人，你猜我有什么感受？”她想了想，说：“我从来没有想过这个问题。”所以，我们需要直面种族问题，而不是无视它的存在。我们需要从不同的角度来看待这个问题，并且把意识转化为行动。


  我的母亲与她同时代的黑人女性一样，对白人总抱有一份深深的不信任。但我并不这么想。我知道我不一定会被大家平等地对待，但这一点儿也不会影响我。如果有机会，我会努力凭借自己的优势表现得更加出色。我认为，一个黑人女性一旦在商界里表现得出众，就更容易给人们留下深刻的印象。现实就是这样的。我也在不断提醒自己，很多人其实一直生活在这种环境之中，但他们并没有从多元化的环境中获益。直到今天，每当我纠结于不平等的感受时，约翰都会提醒我：“那个家伙从来没有遇到过像你一样的人。”他并非在为这类人的行为辩解，仅仅是从大环境的角度来看待这个问题。


  一些人能和我的白人男性同事进行正常的交流，但与我对视时却显得很勉强。这时，我会努力记起约翰的这番话。当我参加某个非常正式的活动时，有人会问我是不是伴奏的乐队成员，这时我会努力记起约翰的话。当我乘坐头等舱被一位白人男性误认为是空姐时，当某次会议上一位前任董事因为喝不到健怡可乐而斥责我时，我很想大声地笑出来。在通往男女平等的道路上，我们亟待改变这些固有的偏见和带有歧视性的行为。


  意识到“第一和唯一”


  在黑人群体中，有一个概念叫作“第一和唯一”。我们都喜欢成为第一且唯一的那一位。在很多名人介绍中都会写到某人是某一领域的第一位，而且是唯一的专家或领袖。很多人都对此沾沾自喜，但在我看来，这是很危险的。2002年，ARIEL集团举办了一次黑人领导人大会，邀请财富500强企业的董事会成员讨论种族问题。我们认为董事会成员有责任推动黑人享有更多的代表权利。董事会中有多元化的成员应该是讨论多元化的开始，而不是结束。“第一和唯一”只是一个起点。


  我知道这对于身处重压之下的人来说，要求过多了。最近，我和芝加哥市消防局的第一位拉美裔局长乔斯·圣地亚哥交流了一下。在历史上，大城市的消防局总是白人的天下，其他种族的人若要进入则是非常困难的，尤其是坐到一把手的位置上更是难上加难。乔斯认为他成功的经验是：“我在伊拉克那种地方服役过，在那里我会随时扫视周围的情况，对周围环境时刻保持警惕。当你是有色人种时，这种警觉感也无时无刻不存在。”我同意他的说法，并补充道：“太累人了。”他也同意这一点。


  当然，我们还可以求助于他人，尤其是向那些掌握一定权力的人求助。那些企业高管如果重视员工的多元化，是可以做出一些改进的。ESPN（美国娱乐体育节目电视网）的总裁约翰·斯基珀尔一直以来都在竭力倡导多元化和包容性。他的导师是乔治·博登海姆，一位任职很久的ESPN总裁，他一直以雇用和提拔女性及有色人种作为自己的目标，以此获得更多的关注。


  今天，ESPN已是全球最有价值的有线电视频道。约翰公开表示，高层领导的支持通常能够促发重大的改变。他要求每个职位上都要有一些多元化的候选人。他说，有些公司的高管在需要做出某些多元化的人事决策时不知所措，就会来找他谈。约翰的回答总是很简单，也很肯定。


  做回你自己


  我喜欢游泳。有一次，我的教练让我一口气从泳池的一头游到另一头。这太难了，每次我都以失败告终，他就让我从头再来。我以为他是在训练我的憋气功夫，结果他说这不是目的。我傻了，那到底是为什么？“训练的目的是让你对不舒服的环境感到舒服，因为我们每天都要面对这样的现实。这种训练会强迫你在不舒服的环境中放松，并顺利地适应它。”他这样回答。


  谈论种族和性别问题是让人不舒服的，但我们必须要面对它。当我们开始对不舒服的东西感觉舒服了，我们就向正确的方向又前进了一步。如果我们对此能够放松地讨论了，我们便能一起去克服这个问题了。


  2005年，我在芝加哥大学洛克菲勒教堂做礼拜。著名的电台主持人汤姆·乔尼尔在《乌木》（美国著名的黑人杂志）的创始人约翰·强生的葬礼上致悼词。汤姆赞扬约翰是一位“敢做敢当的黑人”。尽管这个概念我从来没有想到过，但我立刻被震撼了，我想到了因自己的种族和性别而感到如履薄冰的那些日子。


  当时我36岁，我也从那一刻开始改变了。为何我要下意识地道歉？我想被原谅什么？我坚持认为我要做回自己。从那天开始，我知道了我的目标——做一个敢做敢当的黑人和一个敢做敢当的黑人女性。


  注：梅洛迪·霍布森是ARIEL集团的总裁。她是梦工厂工作室的董事会主席，也是雅诗兰黛、酷朋网、星巴克等企业的董事会成员。同时，梅洛迪·霍布森在芝加哥公立教育基金会担任董事会成员。她还是一家非营利性机构“课余活动很重要”（After School Matters）的主席，这家机构为芝加哥的青少年提供高质量的课余活动项目。


  
    诺拉的故事：欲知我的未来，必先了解我的过去


    
      

    


    我家住在哈莱姆区（黑人住宅区），那里的街道大都以历史上的一些传奇人物的名字命名，例如弗雷德里克·道格拉斯大街、小亚当·克莱顿·鲍威尔大街、杜布瓦大道。但没有一条街道是以女性的名字命名的。当穿过我家附近的这些街道时，虽然我对这些街道的名称丝毫没有异议，但在历史上，他们就找不到一位（或两位）女性的名字来命名这些街道吗？


    人们常说纽约是美国最大的“人造城市”。从字面上说，他们也许是对的（注：英文中的“人造”的“人”也是“男人”这个单词，即man）。帝国大厦、中央公园和自由女神像都是由男人设计和建造的，在大都会博物馆中有97%的当代艺术家都是男性。（但是你可以想象到，其中83%的裸体艺术品表现的都是女性。）


    乔治·华盛顿在这里宣誓就职，埃德加·爱伦·坡在这里写完了《乌鸦》这部作品。走在纽约的街道上，我感觉自己走在伟大男性的庇荫之下。


    我是在城里一所贵格会学校上学的。我记得英语老师曾站起来背诵格洛丽亚·斯泰纳姆的那句话：“真理必让你们得自由，但首先会让你们受尽折磨。”


    当我环顾哈莱姆区的街道，我想起这里是兰斯顿·休斯写出他最美的诗歌篇章的地方：没错，这也是左拉·尼尔·赫斯顿创作的地方。艾拉·菲茨杰拉德在这里首次登台亮相。布鲁克林桥的建设是由一位男性发起的，却是由一位女性完成的。当时担任桥梁建设首席工程师的人病倒了，而且久病不起。于是，他的妻子艾米丽·罗布林就承接了这项工程，直至完工，并且成为首位走过布鲁克林桥的人。


    在进大学前，我就知道女性在缔造纽约历史的过程中也功不可没。但我们听说过她们的故事吗？这个城市如此之大，让我们感到自己的渺小，我至今仍有这样的感受。


    催人奋进的纽约精神不仅存在于哈莱姆区的历史中，还存在于今天的现实里。我最近在一家麦当劳的店里，听到一位女性收银员和她的男性主管的一次争论。男性主管在顾客拥挤的高峰期，当着一大群顾客的面向她大吼大叫，但是这位女性收银员没有退让。他用带有侮辱性的言语质问她时，她大声说：“我就是要向前一步，你这个混账东西！”


    真理让她享有自由，也让她受尽折磨。


    我知道这种感受。我以前对女性没有被写入纽约的历史而感到气愤。所以，当我大学毕业回到纽约后，便开始从事一些工作，让大众关注到哈莱姆区的女性。我努力劝说这里的导游在他们的旅游路线上增加更多讲述女性故事的地标，例如比利·哈乐黛（Billie Holiday）住过的第一所公寓。我还推动涂鸦艺术家的团体认可并宣传女性街头的行为艺术，我很高兴地看到有一位年轻艺术家采用了索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）的名字。


    此外，我和母亲也向市政府成功请愿，希望在这个区域种植更多的树木，让哈莱姆区充满绿色。哈莱姆区历史悠久，而这些树木让我们在内心感觉到每个人都将成为它未来的一部分。纽约的女性从未惧怕过向前一步，我很自豪自己是这群姐妹中的一员。


    注：诺拉·贝拉克曼是刚从美国塔夫茨大学毕业的一位学生，也是LeanIn.Org网站的会员。

  


  
    马修的故事：学会往桌前坐


    
      

    


    每当想起第一次参加会议时的情形，我的心还是会跳得很快。那时我刚毕业没几年，受雇于华盛顿哥伦比亚特区的一家公关公司。那是我第一次担任现场组织者，负责召集当地选民，当时的哥伦比亚特区就像在举行联赛一样热闹。


    公司要求我负责一个重要项目：设法应付15个州的运动组织者。也就是说，我要穿上西装打着领带，和资深成员们一起参加周一早上的会议。


    我穿上了自己仅有的那套西装（还是1998年行受戒礼时穿的旧衣服），感觉自己就像是一个挤在大人堆里的小孩。这间会议室里有一张大得恐怖的会议桌，桌子中间放着6部电话。桌子边坐着说客、以前的政客、政党追随者，他们已经在这些位置上坐了数十年了，我也曾在新闻中见过他们。


    我敢肯定，当我走进会议室时，每个人都认为我是一个“假冒者”。他们很可能会看到我脚上的运动袜。这种被当成骗子的感觉太尴尬了，于是我有意识地坐在了角落的一张折叠椅上，没敢往桌边坐。当时我想，应该只有第一次开会才会这样吧。但后来，这却成了一种习惯——每次开会时，我都坐在角落里，避免与那些试图和我谈话的人有眼神接触。


    而事实上，我有自己的特殊优势：在过去的两年中，我都在学习如何做一名竞选运动的现场组织者，如何召集民众。在如何做好“基层工作”这一点上，会议室里没有一个人比我更有经验。但是我却感到不自信，因为他们谈的都是如何影响华盛顿的立法者。在谈论到某个颇有影响力的参议员时，常会有说客站起来说：“我给他打个电话。”所以我只能沉默地坐着，生怕他们发现我与他们格格不入。


    之后发生了一件古怪的事。在聆听那些穿着昂贵西装的专家讨论了几周之后，我开始关注自己一直在思考的东西：不管这些人年纪多大，经验多么丰富，多么自信，他们给人的感觉都像是在演戏。他们说话时总要使用很多专业术语，并且固执己见，坚持用自己的方法来解决问题。即使他们的论点缺乏理论基础，他们也毫不动摇。我开始明白了，从某种程度上来说，这些人在达成一致时便能够不计前嫌。其实每个人都是如此。


    之后的一次会议讨论的主题是基层工作，我知道自己该站出来发表言论了。我决定勇敢地坐在桌边，用自己的言论赢得他人的尊重。于是我在桌边找了个位置坐下来，坐在另一侧的是一些白发苍苍的说客，他们都对我的到来表示欢迎。我发现，这次会议之后我开始敢于当众表达自己的想法了。


    之后，在每周的例会上，我都会穿着那套宽松的西装。为了让母亲开心，我还买了一盒黑袜子。从那天开始，我总会提前到达会场，然后坐在桌前——我开始相信，我是应该坐在这里的。


    注：马修·斯拉斯基是“Change.org”在线平台的总经理。

  


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第13章

      

      勇敢地向前一步
 库纳尔·莫迪

    

  


  一直到几年前，我才开始思考性别问题。我成长在一个传统的家庭，父亲负责上班赚钱，母亲负责照顾我和哥哥。我从小就喜欢数学和足球。2011年，我在商学院创建了一个虚拟的足球联盟，将我的两大爱好结合在一起。


  在我的早期职业生涯中，我是一位咨询顾问，我要和我的团队一起为资深客户做报告。通常情况下，这类会议都进行得很顺利，但有一次例外。有一位女客户，她对工作很上心，建议我们再斟酌一下分析结果。因为团队成员大部分都是男性，所以我们总有很多东西可以讨论。然而，这次我的同事们没有讨论项目，而是把焦点放在了那位女客户身上。


  “她就是太过情绪化了，我们别理她。”


  “对，她就是喜怒无常，可能她的压力太大了。”


  “我们得让她冷静下来。”


  我还从没听过谁用“情绪化”、“喜怒无常”这样的词来形容男客户。那么，我们是否对客户进行了某种刻板的分类？为什么我们会讨论这位女客户的情绪？讨论的重点应该是我们的工作，而不是她的反应，对吧？这些问题从我的脑海里掠过，但我坐在那里，什么也没说。


  回头想想，我真希望自己当时出言替她辩护。然而，我很清楚自己当初为何没有那样做——因为我也害怕被别人当成那种过度敏感的人。你知道的，就是懦夫。


  但是现在，就算我有可能被大家当成懦夫，我也会说出来。那天发生的事情其实每天都在发生，而且会持续地发生，直到人们不再对女性有偏见为止。


  性别问题也可以说是男性的问题。低估女性的价值会影响经济发展和公司的业绩。而女性对男性在工作上的过高期待会导致他们无法成为一个合格的配偶，从而有可能伤害到家庭和孩子。所有的女性，是时候表现出一点儿男子气概，向前一步了。


  我曾听到过一些质疑的声音。一些男人不以为然地说道：“现在的女性都很优秀。那些在毕业典礼上致告别词的是女生，我的老板也是位女性。”尽管在过去的50年里，社会观念有了极大的进步，但在顶层架构中（如董事会或者政府机构），很少能看到女性的影子。有人说，美国不是有20%的女性参议员吗？但别忘了，男性参议员的比例高达80%。[1]


  一些男性坚持认为：“现在的女性完全占了上风，她们统治了所有只对女性开放的会议和社交活动。之前我曾给某公司推荐过一位男性友人，但是他被拒绝了，就因为他们想要雇用的是一名女性。”这样的故事恰恰表明了一个事实：我们生活在一个有性别歧视的社会中。虽然我们一直致力于创造一个性别平等的社会，但在这个过程中，我们还是会遇见一些令人不快的时刻，遭遇一些不公平的决策。话又说回来，女性一直面对的就是这种偏见和不公平。现在，我们的首要目标是让每个人在工作和家庭中都被公平地对待，能够拥有真正自主选择的权利。


  我们能做到吗？起码我们可以试一试。


  承认我们都有偏见


  我和很多人一样，从小就相信男女平等。但回顾过去，我看到了自己内在的很多盲点。当初在商学院创建虚拟足球联盟时，我认为这是一种建立人际关系的方法。但我并没有邀请任何一位女生加入我的联盟，我认为只有男生才会玩虚拟足球。其实，我本应该向全班的同学——不管是男生还是女生，发出邀请，至于是否要加入，则要看他们本人的意愿了。所以，就算有些女生对此不感兴趣，我也应该用一种相对包容的方式去吸纳成员。


  这就是性别歧视。在这个社会中，还有一些更加明目张胆的性别歧视。几年前，一位著名的风险投资人在我们学校做了一项问卷调查。风险投资一直被视为老男人的专属事业。因此，当班上一位女同学希望这位投资人给想要进入这一行业的女性一些建议时，他断然拒绝了。他说女性不应该进入这个行业，因为她们与这个行业的文化格格不入。为了论证自己的观点，他提到了其所在公司的一个投资小组，其成员全部为男性。他的这个论断真是“直率”得令人发怵，“诚实”得令人悲伤。此时，演讲厅里可以清晰地听到人们的喘气声。惊讶过后，一些人相继离开了大厅，并将该公司从自己的求职列表中删除了。


  我们要承认一个事实：这个社会确实存在性别歧视，抑或隐晦，抑或明目张胆。这是一种根深蒂固的偏见，是存在已久的——玩具飞机是给男生玩的，而玩具烤箱是给女生玩的；电脑适合男性程序员，裙子适合女孩子。就算我们长大了，这些偏见还是存在——足球和数学是男生的专属，而啦啦队和诗歌则是女生的专属。男人是派对动物，女人则是辣妹；男人是花花公子，女人是交际花。就连工作中都存在偏见：男人是领导者，女人是后勤保姆；男人苛刻，女人情绪化。


  因为这些偏见太过深刻，所以它们不可能在一夜之间消失。不过，我们可以在遭遇这类偏见时采取双重标准。千禧一代（指1984~1995年出生的一代人）的男性中有一半都承认，在职场中女性比男性更为严厉。但我不常看到他们表露这种观点。[2]他们总是保持沉默——就像我之前面对那位“情绪化”客户一样。我们不能再保持沉默了，当我们听到有人用“情绪化”、“喜怒无常”或者“疯了”这类包含贬义的词形容女性时，我们要表明自己的看法。也许她根本就没疯，也许她本来就是对的。


  再举一个关于偏见的例子：女人不被女人“喜欢”。我在职场上看到很多这样的例子。假设我发表了一个有挑衅意味的观点，人们会认为我不过是在表达自己的看法而已，我可以对此负责。而当一个女性发表这样的观点时，大家就会认为她是在发牢骚。所以，当你听到同事（不管男女）说某位女性攻击性太强或者不被人喜欢时，你最好问问那个人到底发生了什么事，答案会让你大吃一惊的：他会说，要么是因为一些模糊的感觉，例如“她很烦人”，要么是因为一些我们都会犯的错误。在任何一种情况下，你都会明白：性别偏见可能会导致负面观点的产生。并非每个人都会以这种方式看待问题或承认这个事实，除了那些可以纠正自己观点的人以外。


  不要认为女性只是配角。 在实施某个项目时，我的团队成员亲切地称其中一位女同事为“团队母亲”。她是一位精力充沛的女性，能确保团队一直朝着正确的方向前进，哪里有困难，哪里就有她。在当时看来，这是一个充满敬意的称呼。然而，现在回想起来，才发现这个称呼限制了她能力的发挥，使她无法得到自己应得的尊重。即使她的职位比我高，我也可以随便打破她制定的规矩，不遵守她设定的时间表。有哪个人会一直听妈妈的话？


  一位女性友人曾指出，开会时做记录的通常都是女人。她们这样做是出于自愿，而不是单纯地响应他人的要求。但在开会时，做记录的人都无法全身心地投入会议。与那些在会议中提出看法的人相比，勤恳做记录的人更不容易得到晋升的机会。


  在女性说话被打断时挺身而出。下次参加会议时，注意一下那些在说话时被打断的人。假设在你的团队中，女性成员说话常被打断，你可以采取一些措施帮助她们。例如，你可以说“我想听听她的想法”，或是“你要说的就这些吗？还有要补充的吗？”如果说在公众场合连续被打断谈话会让人觉得尴尬，你或许可以在会后将她拉到一边，指出问题，不然她很可能意识不到问题所在。


  确保女性可以得到同样的赞誉。人们常会低估女性取得的成就，而男性却可以公开庆祝自己的成功：“嘿，兄弟，祝贺你！”在职场中，我们更愿意庆祝男性取得的胜利。我们会用“非常出色”形容一个男性的想法，却用“有助于团队建设”来形容持有同样想法的女性。所以，我们要真心欣赏女同事取得的成就，并大方地祝贺她们。


  改善公司的状况


  我们除了可以对同事产生即时影响，还能对公司产生更大的影响，即使我们只是小职员。


  合理安排管理人员。几乎每个行业的管理者队伍中都缺乏足够数量的女性高管，来领导资历尚浅的女性职工。当然，资深的男高管也需要参与这类领导计划，发挥其应有的作用。假设你的公司没有合理安排管理人员，你可以提出相关建议。事实证明，这会产生一定的积极作用。[3]


  要求人力资源部进行反偏见训练。到处都有偏见。如果你不想自己受到影响，那你确实需要进行这方面的训练。


  评估公司的社交活动。学校或公司举办社交活动的目的是增加彼此之间的联系，但其常会有反作用。一个友人告诉我，她在公司参加的第一个社交活动就是彩蛋射击，她个人觉得这是一个馊主意，但她还是去了。当策划这项活动的人——她的老板问她玩得是否开心时，她违心地说很开心。我打赌，有一些男员工也说了谎，声称自己喜欢彩蛋射击。


  评估聚会相对来说更难。女性对运动或者扑克牌不感兴趣的假设是排他的，而男性对参加读书俱乐部或者烹饪小组不感兴趣的假设亦是排他的。我并不是说每个人都必须邀请他人去做所有的事，我只想说，在发出邀请时要多留一个心眼儿。


  在工作中谈论家庭。我在面试时，没有一个面试官问我是否有生孩子的计划，而女同事却常常需要回答这个问题。这无疑强化了“女性必须在家庭和工作两者中做出选择”的观点。


  当某个著名的女总裁在我们商学院进行演讲时，很多学生都会问她如何平衡高管和母亲这两种角色；而当某个著名的男总裁在学校演讲时，学生则会问及他的职业规划。其实，我们也应该向男总裁提及家庭责任的问题，并且应该邀请女总裁分享其职业经验，这两点同样重要。通常情况下，男性领导人大都过度注重工作，但这一点是可以改变的。最近在我们办公室，有一些做了父亲的男同事开始重新审视自己的角色。他们创建了一个“办公室男性论坛”，分享彼此的故事并给出宝贵的建议。


  在家工作


  千禧一代的家庭和我们这代人的家庭相比，有可能需要依靠夫妻双方的力量去养家糊口。[4]而有一个事实却没有发生太大变化，那就是女性仍然需要承担大部分的家务和照顾小孩的责任。[5]我相信在未来10年内，当父亲认识到做一个与家庭有密切联系的家长是孩子成长的关键时，这种情况将会有所改变。


  目前，我和未婚妻还没有孩子，但我们正在尝试制订责任平分的计划。因为大家平时工作都很忙，所以我们会在每周日花15分钟决定下周如何分担家务，这样可以避免出现沟通不畅的状况。当然，我们都会心甘情愿地做家务。


  表现出男子气概，为性别平等而努力


  我外婆15岁退学，之后遵从父母的意见结婚了。这并不是她的本意，她曾经怀有完全不同的梦想。所以，婚后她坚持让自己的每个孩子（包括我母亲）都去上学。我母亲是家里的第一个大学毕业生，她找到了一份专业性很强的会计工作。照理说，她的会计师生涯将一片光明，但她却在不久之后辞职，留在家里相夫教子。我的未婚妻是他们家里第一个拿到工商管理硕士学位的人，目前在一家科技公司任产品经理。


  那么，我妻子的男同事会帮助她克服工作中的偏见和障碍，让她到达职业巅峰吗？我会成为一位全职丈夫吗？我们未来的孩子会生活在一个每个人都能完全发挥自己的潜力的社会吗？是否会有那么一天，我不会再被当成一个懦夫？


  我希望我们可以一起向前一步，避开那些条件反射式的陈旧观念。让我们一起为性别平等而努力——但并不是以一种居高临下的态度来做这件事，我们要为了自己的母亲、妻子和女儿去努力，我们要为自己和未来采取行动。


  注：库纳尔·莫迪，麦肯锡咨询公司顾问，负责处理客户和公司的技术问题。他曾任“为美国而教”项目的策划经理，参加过华盛顿哥伦比亚特区的美国志愿队项目（一个与消除贫困的非营利组织LIFT合作的项目）。


  
    乌苏拉的故事：我出生在哪里并不能决定我是谁


    
      

    


    我出生在曼哈顿下东区一个混乱的公共住房社区，但我拥有一位了不起的母亲。很多人都告诉我，我的身份有三大遗憾：黑人、女人、穷人。


    不过，母亲并不这么认为。她常常告诉我，我出生在哪里并不能决定我是谁。她知道接受教育将是我最好的出路。母亲工资微薄，但她还是想办法把我送到优秀的天主教学校念书。当时我面临着三种职业选择：修女、教师或者护士。


    我认为这三种职业都不适合我，我想当一名工程师。后来我考进了布鲁克林工学院，可我感到极度恐慌——这是对梦想过度思虑的一种典型反应，说明我还没有做好准备。布鲁克林工学院位于纽约市一个偏远、陌生的行政区，我担心我的同学都比我聪明。


    这便是我人生的第一个“向后一步还是向前一步”的交叉路口。其实选择很简单，就是放弃我的梦想，选择一条更有前景的道路。然而，我选择了向前一步，这份勇气是母亲和天主教学校赋予我的。跨出这一步并不容易，我需要恶补很多课程才能赶上别人。身处这所大部分都是白人男性的学校，我就像是一个异类，我也一度怀疑自己。刚开始，我学的是化学工程，后来我又改学机械工程——我喜欢这个专业。慢慢地，我在学业上站稳了脚跟。


    从那以后，我的人生中出现了更多“向前一步”的时刻：进入纽约州北部的施乐公司实习；拿到常春藤名校的硕士学位；签约施乐公司，并成为公司的领导者。我在担任施乐公司的首席执行官期间还促成了一宗重要的收购案，施乐由此从一家出售复印机和打印机的公司变成提供技术和服务的公司。


    梦想是可以实现的，但前提是，你要得到别人的帮助，并接受优秀的教育，拥有强烈的职业梦想，以及向前一步的勇气。因此，我花了大量时间在那些致力于帮助女性和少数族裔接受教育、得到自尊的机构上。教育和自尊是他们敢于冒险、实现梦想的必需品。而我也希望，这能够让他们将爱传递下去。


    注：乌苏拉·伯恩斯，施乐公司前首席执行官。

  


  
    玛丽的故事：我指证了强奸我的罪犯


    
      

    


    因为孩子的出生，2012年2月初我和丈夫凯乐搬进了新家。那年我拿到了哲学硕士学位，在某戒毒中心担任顾问和主任。我们的女儿刚19个月大，我们还计划在凯乐修完硕士学位后再生一个孩子。生活是如此的幸福美满。


    搬家之后没多久，我们的生活被彻底改变了。3月14日，我被一个陌生人强奸了。他闯进了我家，把我绑起来，用胶带封住我的眼睛，并拿枪威胁我。我苦苦哀求他不要这样做，但他只是冷酷地叫我闭嘴，还拿我和孩子的性命加以威胁。他走的时候没有松开我身上的绳子，也没有撕下我眼睛上的胶带，只是把我赤身裸体地扔在家里——当时已经看不出来那是我的家了。


    他离开后，我挣扎着起身，打开了门。家里养的两条狗冲了进来，它们开始舔我的伤口，用力地撕开我眼睛上的胶带。胶带一角松开了，我看到了周围的一切。


    我知道我正面临着一个女人必须做出的痛苦抉择：大胆地报警，还是保持沉默？不管是哪个决定，我都将面临很大的风险，遭受无法预计的损失。这时，内心的一种信念说服了我。沉默代表精神和情绪上的死亡，我可能永远都会被这种死亡绑架，无法再看清周围的一切，无法再做一个母亲、一个妻子、一名医生和一个健康的人。当时我的手仍被绑在背后，但我还是找到电话，并拨通了911报警电话。


    行凶者被逮捕了。之后的一整年，我和丈夫都在跟进审判程序。那名行凶者自始至终都在否认，甚至企图对自己的行为轻描淡写。就在庭审前，他认罪了。


    审判那天，我和丈夫直接与审判人员、行凶者进行了对话。我想，拥有此类经历的许多女性仍在被恐怖绑架，她们认为自己的声音无足轻重。我真心希望可以邀请她们每一个人出庭，站在我这一边。


    在法庭陈述时我的声音抖得厉害，但是因为有我的爱人以及社会团体的支持，我的声音渐渐变得坚定了。我和行凶者四目相对，细数他的罪行。最终，希望战胜了恐惧。自被强奸以来，我的身体第一次有了知觉。根据我的陈述，法院最终判处行凶者31年有期徒刑，并且不得假释。


    我拒绝沉默，我要勇敢捍卫自己的尊严，让沉默变成勇气和希望。


    注：玛丽·图勒，美国亚利桑那州的一名心理辅导员。

  


  
    
      LEAN IN
    


    




      

      第14章

      

      倾听你内心的声音
 雷切尔·西蒙斯

    

  


  大学毕业后，我以为生活是一场可以顺利通过的考试。我努力工作，不断超越自我，希望让每一个遇见我的人都喜欢我、认可我。不久，我搬到了纽约市一间昏暗、狭小的公寓里，一门心思规划着我的未来。我列出了一些目标，并把这张表贴在浴室的门后，这样每天我都能看到这张表，知道自己该做些什么。


  一年后，我获得了罗德奖学金（Rhodes Scholarship），得以去牛津大学深造学习。当时，我正受雇于市长鲁迪·朱利安尼，他召开了新闻发布会并宣布我获得罗德奖学金的消息，还邀请我的家人和我们学校的校长坐在前排。隔天，纽约《每日新闻》就发布了头条新闻：“市政厅出了一个天才。”之后，学校的所有录取材料上都印上了我的照片。不久我便飞往英国，开始在牛津大学学习政治。


  相当引人注目，对吧？不过，故事还没结束。在英国读书时，我并不开心，也没有交到好朋友。一年后，我退学了，我又回到了美国。父母对此困惑不已，甚至非常愤怒。没有人明白我为什么会放弃罗德奖学金，就连校长也说我让全校都蒙羞了。我很惭愧，几乎天天窝在卧室里。我坐在地毯上哭泣，看着那些满是灰尘的体育奖杯，我甚至觉得自己身上也蒙上了一层灰。


  我意识到，努力学习和熬夜工作虽然可以让我达到自己设定的目标，但也会让我忽视自己真正的梦想。我将自尊和成就、奖励紧紧地绑在一起，当我无法取得成功时，我的自尊便会轰然崩塌。“我不知道自己是谁”，我这样告诉友人。


  在《向前一步》中，谢丽尔问了一个极具震撼力的问题：“如果克服了恐惧，你会做什么？”回想起那些坐在地板上的日子，我认识到了自己的恐惧。


  我的故事并不罕见。我现在教的很多学生都觉得自己麻木、茫然，似乎被压垮了。他们必须明白，当他们从理想世界过渡到现实世界时，出现这种反常、忧虑和疑惑的情绪是正常的。作为女子领导学院的共同创始人，我鼓励学生根据自身条件，勇敢接受生活的不确定性，并不断提高自己的领导力。


  我现在该做什么？


  新近的毕业生提出了许多令人恐慌的问题，令大部分人纠结的就是一件事：“我现在该做什么？”我对他们说，20多岁的人生因充满混乱和疼痛而感到困惑是正常的。他们一直在等我说下去，但我没有，这让他们很失望。


  实际上，当我们从象牙塔走向职场时，我们要少听他人的建议，多听自己的心声。没有所谓的“完美”的下一步，就像世界上不存在你幻想的那种爱情一样。所以，我们怎么能期望别人告诉我们如何找到它？


  不幸的是，很多年轻的女性都不懂得如何倾听自己的心声。相反，她们被告知要不惜一切代价满足自己的欲望，并且会有一条“正确的道路”通向成功。当这些途径得到大家的肯定时，它们也会出其不意地影响我们内心的声音。所以，我们需要倾听内心的想法，这有助于我们了解和表达自己的情绪，正确地面对失败，直接处理问题。要知道，内心的声音就是你的指南针，它可以帮助你找到“现在该做什么”这个问题的答案。


  今天，我可以坦白承认，我从来就不想去英国学习政治，我只想成为“罗德学者”（拿到罗德奖学金的人），我只想赢得荣誉，让大家知道我特别优秀。当我能够坦言“我是不是真的想去英国读那些无趣的论文”时，我便能释放心中积攒的所有不快。如果当初我能够听从自己内心的声音，我应该会做出不一样的选择。


  打破规矩


  很多学生都追求完美，希望自己成为一个有吸引力、有学术成就的全才。他们因为这种压力备受困扰。[1]他们在追求完美的同时也会退缩，回避那些可能玷污他们名声的机会和挑战。他们是不会开口的，除非他们已经找到了正确的答案，或者选修的是一门很难却有趣的课程，又或者他们追求的是某个完全没有把握的目标。他们用倾听和成长的经验去交换表面的完美；而那些警告你突然改变职业方向可能会让你郁郁寡欢、没有成就感甚至造成混乱的教授、父母和职业发展人，也会促使你更加努力地追求所谓的“正确的道路”。


  这些不甚明确的信息会导致刚毕业的学生陷入恐慌。我的友人贾莉斯形容这种情况就像是“资深员工给了你当头一棒”。也就是在这一刻，你意识到你必须独立决策，独自面对未来的种种后果：“如果这份工作不能让我达到想要的职业高度，怎么办？如果我当初没有找到工作，又该如何？我讨厌研究生院，怎么办？如果我做了错误的决定，又该如何？”之所以会出现这些问题，并不是因为我们无路可走，而是我们希望那是唯一正确的路。不确定性原本可以激发好奇心，引领我们去思考，但现在却带来了恐惧。


  学会接受不确定性是真正发现自我的关键一步。为了找到属于自己的路，你要开始倾听内心的声音，包括你的思想和感受，以及那些你真正在乎的东西。就算不能马上找到自己的热情所在和职业的方向，你也不必担心，因为这通常都要花费很多时间才能找到。要记住，你一定不能辜负自己的人生。


  很多女性之所以内心充满纠结，大部分原因就在于其内心的性别规范。我们进行社交的目的是取悦那些与我们打交道的人，但事实上这些人形形色色，每个人都有自己的特点和个性。因此，学习倾听内心真实的声音并不是一种与生俱来的能力，相反，它需要反复练习。好在这类技能就如同肌肉一样，越是经常使用就会越强大。


  学会与人进行直接的眼神接触，这种技能也不是天生的。对于那些不懂得尊重他人的人来说，培养这种技能的难度就更大了。好在我们身边有很多女性都在努力尝试，她们每天都在坚持练习。总之，想要拥有更熟练的技能，就要不断练习，这是唯一的方法。


  你现在在想什么？


  你在读这句话的时候，或许正在倾听大脑发出的某个声音——也许它在说“我饿了”，或者“我想要查看Instagram照片分享软件”。这就是你脑海里的声音。你对这些声音有反应并不代表你疯了，这恰恰说明你正在思考即将发生的事情。


  这么多年来，每当我碰到一个陌生人，我就会立即尝试和他（她）交朋友。我会微笑着提出问题，说一些自嘲的笑话。有一天，我突然意识到一个问题：我从来没有停下来问问自己，我到底喜不喜欢我遇见的那个人。于是，当我开始注意自己的感受时，我的行为也发生了变化——我在交朋友时变得更慎重了。当然，我因此交到了好朋友，闹的笑话也变少了。


  你的内心在说什么？在你开口前，它是否已经帮你组织好了语言？它是否在说，“我正试着和一个总是迟到的人交朋友”，还是“请不要再打扰我了”？又或者，你其实不是你所认为的那种人，因为你爱上了坐在旁边的那个女孩……也就是说，你是一个同性恋？（好吧，最后那个人是我。）我们的想法会影响我们的行为。如果你意识不到这一点，那么你可能会被别人牵着鼻子走，失去自己的主见。


  相信我，你听得越多，这个声音的分量就越重。最近，我习惯在上班途中的咖啡店买一杯咖啡。因为我是常客，所以有折扣。但是有一天咖啡厅的员工忘记了这回事，多收了些钱。我的第一反应就是无所谓，做一回好人呗，我不希望那个员工认为我是一个较真的人。然而，我听见我的大脑在说：“应该是1美元20分啊！”于是我大声地说了出来。之后那位员工向我道歉，并退给我40美分。


  这应该是一件很小的事吧？反正我是这样认为的。你可以试着倾听大脑中最平常的声音，并把它说出来。比如，你在餐厅吃饭想换道菜时；或是你要求室友按规定做家务时（发短信或者把纸条贴在冰箱上不算，你必须当面说出来）。


  听到自己的心声再去行动，你的“肌肉”就能得到锻炼，才能渐渐养成习惯。这样的话，当老板给你开的工资是年薪3.5万美元，而你想要的是4万美元时，你就可以大胆地向他说出自己的想法了。只要你的人生多一些这样的时刻，你就会越来越接近你想要的那种生活。


  大胆进攻


  当你有一个清晰的梦想，认为它能给你带来坚定的力量时，你应该珍视它；如果它只能给你带来过度的压力，那么你就要放弃它。


  你听过这句名言吗？——“每天做一件让你害怕的事”。说实话，我不是很认同这句话，它会让你误以为自己应该退缩。谁愿意每天都担惊受怕？那么，“每天做一件会让你稍微紧张的事”，又怎样？我知道，这句话没那么朗朗上口，但这种词语的换用确实会产生一些有意思的变化。


  贾莉斯现年25岁，她的梦想是开一家烘焙坊。但她没有启动资金，她也不想支付周末上烹饪学校的费用。所以她白天工作，这些钱足够支付她的日常生活费用；然后她利用晚上的空闲时间在纽约市的烘焙坊实习，每周两次。贾莉斯就这样慢慢地接近了自己的梦想。


  你现在有什么目标？假如你追求的目标太过宽泛，你可以试着将其分割成若干个小目标。因为小目标更容易实现，它们可以消除你的焦虑、完美主义以及会阻碍你进步的羞耻感。


  当你害怕在工作中表态，但你又清楚那是成功的必经之路时，你可以采取以下措施：


  
    ·列出表态的所有好处。


    ·花时间去了解同事。这样你在表态时就不会那么焦虑了。


    ·和主管沟通，说明你想要表达的意图。


    ·在表态之前写下你要说的内容。


    ·尝试向那些与你相处得好的人表态，例如父母、朋友或者你信任的同事。

  


  当你设定了某个小目标时，给自己一个实现该目标的期限。采取这些小步骤会让你变得更加自信、轻松。当需要你举手发言时，你也就能做到畅所欲言了。


  此外，还要依靠你的同龄人，即使他们的目标与你的目标天差地别。这些人不一定是管理人员，或是那些清楚自己下一步该做什么的人——他们只需要和你一样努力，能够提供让你进步的反馈建议就可以了。


  最坏的情况是什么？


  害怕冒险时，你可以问自己下面两个问题，将会有所帮助：“最坏的情况是什么？”以及“我能忍受这种情况吗？”对大部分人来说，设想最坏的情况可以揭开风险的神秘面纱。例如公开表态，最坏的情况不外乎以下几种：“我的答案是错的”，“我说话的方式不正确”，“人们会批评我”。


  上述情况皆有可能发生，甚至可以说，发生的概率相当大。话说回来，只关注负面情况会滋长你的恐惧情绪。你做错了不代表你蠢，这说明你在尝试。你可以（甚至可以说是应该）接受这种失败吗？所以，你要花时间去思考最佳的情况：你的答案是正确的；你清楚地表达了自己的想法；你解决了一个问题，帮助了团队。


  焦虑就像一种廉价的快餐，这对于那些看上去并不焦虑的人也是如此。即使感到恐惧你也不必慌张，不必知道自己该做些什么，你只需认真倾听自己的心声。


  有些经历是痛苦的，但值得拥有。别人可能会误解你。当你觉得悲伤、深受折磨时，你可以逃跑、离开，但千万不要像我那样在地板上坐几周，不要因为跌倒而惩罚自己。就像奥普拉·温弗瑞所说的：“没有一种东西像失败这样，可以推动你的人生往另一个方向前进。”[2]


  你可以舔舐自己的伤口，痛哭一场，然后回到跌倒的地方。当我们担心他人的看法时，我们便会切断自己与奋斗目标之间的联系。寻求他人的认同、试图做好每一件事，这些都会让我们远离内心的指南针。我们需要关注的是，如何在他人面前表现出真正的自我。坚持倾听内心的声音，同时采取这些小步骤，都可以让你在自己的人生道路上不断前进。


  我在南非的一个高中演讲时第一次谈到了放弃罗德奖学金的事。（是的，我害怕和公众分享我的故事，所以我只能在地球的另一个半球说起这件事。）讲完我的故事后，台下的听众顿了一下，没有给出即时反应；而后，那些学生和家长都站起来为我鼓掌。我终于明白，我的经历并不是一个需要隐藏的错误，我迈出了寻找真我的第一步。


  注：雷切尔·西蒙斯，非营利性国家机构女子领导学院（the Girls Leadership Institute，致力于增强女性的领导力）的共同创始人，著有畅销书Odd Girl Out、The Curse of the Good Girl，同时为史密斯女子学院伍特勒工作与生活中心制定相关发展项目。


  
    蒂妮西娅的故事：我做回了自己


    
      

    


    我小时候在充满暴力和贫穷的环境中成长，周围都是些不怎么样的学校。大人们告诉我，我的人生将遵循着以下轨迹：在少女时怀孕，蹲监狱，早死。我的父母在我出生时仍是未成年人，不久以后，父亲在我家所在的那条街上被谋杀了。我的堂兄弟中，蹲监狱的人比高中毕业的人还多。10岁时，我就知道自己以后会成为哪种人了。


    然而，我很幸运，因为我的母亲和外祖母都相信我可以成为更好的人。母亲为了养家要打三份工。我上三年级时，她问我在学校里学到了什么。我告诉她，我没学到任何东西，而且从幼儿园开始一直是这样。然后，母亲就行动起来了。一年后，我进入了母亲和社区其他成员共同创办的特许学校。


    在那里，我爱上了学习；也正是在那里，我才发现作为加利福尼亚州东奥克兰市的一个黑人女孩，我要面临的是什么。我清楚地记得六年级某天上体育课的情形，当时有一辆车冲了过来，车里的人朝我们开枪。我很疑惑，为什么他们要开枪打我们？我们做错什么了？


    之后，我们一家人搬到了斯托克顿市，试图逃离这一切。虽说当时的斯托克顿市是美国最穷的城市之一，但它离东奥克兰市足够远，我觉得可以做回自己了。我经常利用午餐时间看书，还主动让老师给我布置额外的作业。我的学习成绩很好。上高一时，我加入了诗社、辩论社以及市长青年顾问委员会，还曾三次当选为班长！


    马尔科姆·利特尔曾说：“教育是通向未来的护照。”记得上高三时我接到了一个友人打的电话，他问我申请了哪所大学。因为我的平均分很高，又参加了许多社区活动，申请好学校的问题不大，但辅导员却建议我选择社区大学。正是因为她的质疑，我才有了申请四年制大学的动力——我想要证明她是错的，我希望自己成为家里的第一个大学生。


    2008年，我考入了斯托克顿市的一所私立大学——太平洋大学，主修政治学。4年后，我参加学位授予仪式时，家人都站起来为我鼓掌，还挥动着自制的标语。这30位家人中有1岁的小婴儿，还有70多岁的长辈。我看见了母亲脸上的泪水，我突然明白我的毕业典礼更像是一个庆功会，它记录了母亲的辛劳、外祖母的衷心祈祷以及家人对我的关爱。


    大学期间，我一直在努力地学习。我认为学习是创建社区、培养领导人的关键因素。我应该知道谁为国家做了些什么事，以及他为什么这么做。通过一些课程的学习以及参加斯托克顿市的大型社团活动，我认识到了这个歧视女性、穷人和少数族裔体制的复杂之处。我也发现，有一些情形是可控的，还有一些问题是因体制而产生的。我开始将学术看作理论和实践的重要纽带。与此同时，我也因为那些长久存在的问题，因为人们的不作为而感到沮丧——我知道我该做些什么了。


    现在，我是青少年改变项目的联合创始人，我为自己感到骄傲。我们的学生并不是传统意义上的“领导者”——他们有些人差点儿从高中退学，有些人还曾被惩戒。这些人也像我一样，被告知他们可能会一无所成，而我们要做的就是证明人们的成见是错的。我们尝试着为这些学生进行技能训练、组织训练和领导力训练。我们还挑选出那些被称为“问题学生”的人，将他们训练成思考者和领导者。


    我的出身并不完美，但我拥有相信我的家人。令人开心的是，我明白自己可以将正能量传递给他人，支持他们不断向前一步。


    注：蒂妮西娅·胡克，太平洋大学“夏天成功和领导力学院”（the Summer Success and Leadership Academy）的联合创始人。

  


  
    玛娜的故事：从饮食失调症中康复


    
      

    


    7年前，我写了第一个“站出来”的故事。


    刚上大一的时候，我消失了几个月。至于消失的原因，我没有告诉学校里的任何人，除了我的治疗师。我当时接受了饮食失调症的治疗，挺过了人生最艰难的4个月。


    我患饮食失调症的原因很复杂。早在高三时，我就被诊断出患有神经性厌食症。虽然进行了几个月的治疗，但病情还是在我上大一时恶化了。我总觉得特别疲惫，情绪低落，还常常生病。于是我赶紧回家，跟父母说我无法上学了，并且做好了接受治疗的准备。


    这些康复治疗救了我的命；同样，它也深刻地改变了我的人生观、对幸福的定义，让我分清楚了人生的轻重缓急。康复后的我充满了力量，也做好了克服一切困难的准备；但我还没做好与他人分享这段经历的准备，我害怕自己被贴上“康复女孩”的标签，而这正是我无法承受的。我只想要重新开始。


    重返校园时，我选择了一个新的专业，找了间新宿舍，也结交了新朋友。我不仅更健康，也有了全新的人生目标。我喜欢上了大学生活，我发现自己因为曾经克服过那些困难变得更加自信；我也想让亲近的朋友知道我曾接受过康复治疗，我不想否认这个事实。在我看来，若不能分享自己的故事就像是隐藏了自己的真实身份一般。


    我开始慢慢地向朋友敞开心扉，我告诉他们我去了哪里，经历了什么。当我开始分享自己的故事时，人们也同我分享他们的故事。几乎每个人都有一个关于自己、朋友或者家庭的故事。他们都说了一个类似的问题：因为精神问题而寻求帮助会被看作是一件难以启齿的事情。恰恰就是因为这种思想，我的病情才会持续这么长时间。我想让其他人知道，寻求帮助是一种让自己变得更强大的方式，我们不应该为此感到羞愧。假如我还是害怕分享自己的故事，那么我又如何能做到这一点？


    当我动笔写下自己通过治疗获得勇气的经历时，我的恐惧变成了热情。当学校的校报在专栏上发表了我的文章时，我收到了很多学生的邮件，他们希望全校的学生都能拥有更健康的精神状态。


    之后，我和多位学生团队的领导者合作，致力于排解因健康问题而产生的耻辱情绪。我们为咨询中心争取到了更多的赞助资金，还实施了一些提供精神健康服务的项目。


    公开过去的经历教会我一个道理：有时候我最害怕去做的事恰恰是最重要的事。当我克服了对这段经历的恐惧后，一切似乎变得皆有可能。


    注：玛娜·纳卡加瓦，斯坦福大学在读博士。
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      第15章

      

      寻找第一份工作
 明迪·勒维

    

  


  几年前，我担任某公司的面试官时，遇到了一位各方面条件都很合适的求职者。面试结束后，他对我表示感谢，还告诉我他的梦想就是进入顶级的会计师事务所工作。这种结束方式对面试特别有帮助——如果我所在的公司是一家会计师事务所的话。可惜它不是，所以不用我多说，他没有得到这份工作。


  我也曾犯过一些低级错误。但如果我们在事前做足了准备工作，那么犯这种低级错误的机会就会少得多。作为一个工业心理学家，在我的职业生涯中，我和我的团队致力于开发员工内在的最大潜力。而作为一个领导课程的教练，我则要帮助每个人倾听他们内心的声音，引导他们得到一份有成就感的工作。


  跨出职业生涯的第一步需要莫大的勇气。对一个顶级学府的毕业生来说，从事基层工作大多是一种耻辱。所以，拥有正确的态度很重要，这便是我们要跨出的第一步。


  谢丽尔在本书中说过，脸谱网办公室的墙上贴满了各种标语，其中有一句便是“勇敢前进”。将它作为你找工作的准则吧。若要在不景气的经济大环境中找到一份工作需要多种技能，个人也需要拥有巨大的能量以及能屈能伸的韧性。对女性而言，勇气尤为重要，因为我们通常都缺乏向前一步的勇气。男性在找工作时是这样的，只要他们的能力有60%符合职位的要求，他们便会申请该职位；而女性只会在她们的能力100%符合职位的要求时，才会申请该职位。[1]你说，谁更有机会得到这份工作？是申请了该职位的男性，还是未申请该职位的女性？答案显而易见。


  如果你碰到某个适合自己的职位，那就应该勇敢地去申请，因为很多技能都可以在工作中学习。当面试官问你有无经验时，坦白告诉他你没有经验，但你有很强的学习能力。这不是弄虚作假，只是一种竞争手段而已。


  前进——做好准备


  找工作有多个流程。你需要设计日程表，创建一个找工作的电子文档或者纸质文档，一个记录联系情况、简历发送以及面试次数的电子表格。具体步骤可以参看下文。


  管理在线信息。在近期的一项研究中，75%的招聘人员都说搜索在线简历是他们公司招聘的一种手段。[2]你应该也做过相同的事，对吧？在网上搜索自己的名字，看看搜索结果。检查你上传到社交媒体上的照片，可能的话，隐藏或者删除那些会让你觉得尴尬的照片……有时候，甚至要检查自己的发型，看看是否得体。那些关于愚弄教授的微博以及站在桌上跳舞的照片都可能影响你找工作。邮箱地址和语音信息要简短，让人觉得你很专业。当听到“你好，因为泰勒·斯威夫特现在正忙着和某人分手，所以不能接听电话”这类语音信息时，你的朋友可能会觉得好笑，但大部分招聘人员都不会认为你很幽默。


  在招聘网站上创建个人档案，标题要专业。想要进入科技公司的市场营销专业，毕业的大学生可使用如下标题：“一位积极进取的营销专员，对技术用户充满热忱”。档案中要详细介绍自己的工作和实习经历，展示自己的技能。你可以附上前雇主和学校教授帮你写的推荐信，也可以在档案中添加一些自己针对广告、学校或者公司发表的评论。当然，还要毫不犹豫地把档案发给你在找工作时认识的那些人，你要把自己当成一个“热情、积极地找工作的网络建构者”。


  简历


  你需要制作一份漂亮的简历。（当然，你想当摇滚明星的话就另当别论了。）


  简历要简洁、明了。应届毕业生要懂得将所有的信息都浓缩在一张纸上。应届生标准简历如下：首先应介绍自己的教育背景；然后是工作和实习经历，按照日期进行排列；接下来介绍相关兴趣和技能。罗列要点比长篇大论更佳。


  突出成就。很多女性都低估了自己的成就。写简历时不需要过分谦虚，要为自己取得的成就自豪，但也要把握一个适当的度。可能的话，使用简洁有力的句子，如“经营公司微博，3个月内的粉丝量达到了7500名”。要毫不犹豫地罗列出你的学科平均分或曾担任的领导职位。这不是在吹嘘，这就是真实的你。


  具体说明软实力。招聘人员注重的软实力如下：领导能力、问题解决能力、沟通能力、团队合作能力以及职业伦理。[3]尽量把这些东西都展示出来。当然，做的总比说的更有说服力。举个例子，白雪公主说她“具有卓越的领导能力，曾带领7个小矮人与森林里的动物合作，在内勤服务和其他方面战胜了邪恶的皇后”。


  使用关键词。很多招聘人员都会使用内部求职监测系统的关键词搜索相关招聘网站的简历。假如你使用的关键词不正确，那么他们可能就找不到你的简历。关键词可以是职务方面的（市场营销、销售、工程），也可以是技能或者专长方面的（金融建模、会做PPT、会讲法语），又或者是学位、证书方面的（文学学士、注册会计师）。假设你不知道招聘人员会搜索哪些关键词，你也可以查阅他人的简历，进行关键词的梳理，并把最常用的关键词写进自己的简历里。


  检查。许多年前，LeanIn.Org网站的总裁雷切尔·托马斯创办了一家专为应届毕业生服务的人事代理公司。她的团队发现，他们收到的简历中有98%都有错误——至少有一处语法或者印刷上的错误。98%！这个数字太不可思议了。所以，如果你想靠简历和求职信找工作的话，记得好好检查这些文字。你可以要求朋友或者家人帮你检查，还可以大声朗读其中的内容，从头到尾阅读一遍，思考自己所用的词汇。


  特别定制。你的简历要能准确地展示出你的技能和经验，让它们看起来符合职位和招聘人员的要求。你也可以制作多份简历，每份简历都要强调你不同的优势。例如，哈利·波特在申请成为魔法部的主任时，要突出自己曾经战败伏地魔的经历。但如果他申请的是“三把扫帚”酒吧的职位时，他要强调的就应该是自己关于啤酒的知识了。当然，你还必须对每份简历进行反复检查。


  让自己看起来真实。撰写简历时，应届生常会犯一个错误：他们喜欢采用特别正式的语言。实际上，简历要简洁、明了，不要过于正式。你可以在简历中描述自己的业余爱好，表现自己的感知能力和创造力。比如说，有人会在简历中说自己“拥有会计师的敏锐感”；再比如我的大嫂多莉，她在申请动物园营养师的职位时将自己的简历装在了饼干盒里。


  在网上公开信息。可创建一个展示个人技能和实力的网站。假如你在寻找一份有关设计的工作，那么你可以在网络上展示自己的作品。假如你是产品开发者，那就把自己最喜欢的应用程序放到网上。假如你是位作家，那就展示出你写过的最有意思的博客和故事。假如你想找一份视频编辑的工作，那就做一份视频简历。


  电梯游说


  你可以进行“电梯游说”，用30秒的时间介绍你的相关经验、技能和兴趣。我是这样进行电梯游说的：“我叫明迪·勒维，是博斯艾伦咨询公司绩效管理部的一名员工，我的工作是帮助人们勇敢地追求自己的目标。好的，我们到了。”假设你在聚会、运动赛事或者电梯里有机会进行游说，就要迅速地给他人留下深刻的印象。


  邮件/求职信


  介绍自己。不管你是要写一封短小的邮件还是正式的求职信，重点都在于你要用两三行的文字让别人记住你。


  寄给某个特定的人。找到合适的人选，这样你就不用写“敬启者”了。假如你不确定谁才合适，那么你可以寄给那个可能合适的人，并请他（她）为你指出真正合适的人选。


  突出个人特点。突出与该职位最相关的资质，寻找与该公司有关的人物。如果是某人介绍你来公司的，记得说出对方的名字。假如你有一些可以证明你熟悉此公司的小细节，请大胆地说出来。我在面试时会关注那个和我来自同一故乡的求职者，当然，我也会注意到那些可以解释清楚自己为什么适合这个职位的人。举个例子，假设你要申请一个教师职位，你可以说说你在某教育机构当过志愿者的经历。


  做足功课。要让别人知道你做足了功课。举出一些出人意料的事例或数据，引用新近发表的文章，或者参考某个执行官说的话。如果你的邮件内容没有与你的意向公司相关的信息，那么它看起来就会像一封可以寄给任何一家公司的普通邮件，仅此而已。


  再检查一遍。我觉得我这么做可能有些浪费口舌，但有些人确实需要不断地提醒。我曾收到一封求职信，写的是“我想找一个实核发展自己组织能力或者领导力的职位”——这里的“实核”应该是“适合”。


  格式。只要公司对简历和求职信没有特殊要求，那么你就可以把内容都复制在邮件中，并添加附件。最好把文件储存成PDF格式，这样可以避免出现格式问题。


  前进——找工作“进行时”


  找工作和踢足球一样，一半是地面游戏，一半是空中游戏。大部分取得胜利的球队在这两点上都做得很好。一场好的地面游戏需要各个方面的配合。你可以在相关的求职网站上申请职位，但你要做的不仅如此——只有小部分人可以通过这种方式找到工作。[4]你还可以查看意向行业的公司和专业机构的招聘页面，并在社交媒体上关注你感兴趣的公司以及他们的人力资源部。和学校求职中心的顾问取得联系，与他们建立亲密关系。同时，尽量多地参加校园招聘和各类招聘会。


  空中游戏则需要你拥有更多的创造力。大四学生安德鲁想在消费者研究公司找一份工作。他通过校园招聘找到了一个职位，有很多学生都申请了该职位。于是他开始同每个人讨论这份工作，希望能认识该公司的某个员工。就这样安德鲁认识了安德拉—— 他的大学舍友的父亲的朋友的朋友的妹妹。虽然安德拉任职于该公司的其他部门，但她可以把安德鲁引荐给人力资源经理。


  这些事是如何发生的呢？首先，充分利用自己的人际关系网。同你的家人、老师、朋友以及他们的朋友和同事讨论自己的工作，确定关系网中有哪些人在你的意向公司工作，看看谁会在社交网站上联系你。如果你已经尽力去找关系了，但还是无法认识相关的招聘人员，又该怎么办呢？继续努力，尽力找到更多能帮你联系到他（她）的人。邀请他们面谈，谈话要简短、直入主题。有时候，你可能要重新梳理一遍人脉网，列出你最有可能联系到的人员名单，看看有没有人可能认识他（她）。


  列出联系人的名单后，你要考虑以下关键性的问题：你想知道申请这家公司的最佳方法吗？他认识引荐你的那个人吗？通常情况下，就算有人可以帮你，但你也别忘了，他们都很忙。你事先考虑得越多，行动起来就会越灵活。如果你幸运地联系到了那个可以决定是否雇用你的人，别浪费机会，问他（她）一些基本问题。要清楚地表达出你想得到这份工作的强烈意愿。


  假如你的人脉网里的人都不熟悉你所感兴趣的行业，那么你就要同一些自己不认识的人打交道。你可以直接联系他们，或通过行业社团、校友网或者社交媒体间接联系他们。很多公司会在微博上发布职务空缺，有些公司只会在社交媒体上发布求职信息，许多公司还专门设立了微博招聘账号。经常保持在线的状态可以让潜在的雇主找到你；在创意领域中，一些作家甚至会被要求根据自己的博客和网友反馈为电视节目提供素材。


  申请网上发布的职位时，你可以再发一封邮件给人力资源经理或者你能找到的最佳联系人。比如，你想应聘电脑营销员的职位，那么你可以直接联系营销主管。不知道他或她的邮箱地址？那就试着去找。搜索公司使用的邮箱，然后复制邮箱地址。你可以给一个公司发送多份简历，但是也不能太多。假设你中意的公司提供了某个职位（并非你的意向职位），那么你要想方设法把简历发给最佳联系人，例如通过邮箱、发信息甚至亲自送过去。这样，你就有可能在该意向职位发布前得到这份工作。虽然机会渺茫，但也许会奏效。


  所有这些方法都旨在让你学会跳出思维的框框去思考。不要因为害怕而不敢去做。如今的求职市场和你父母那个年代的情况已迥然不同，招聘人员都喜欢富有创意的人。最近，我听说有这样一位广告文案人员，他以希望为之效力的公司执行官的名义买下了谷歌的广告空间。这些人会在谷歌上搜自己的名字，当他们进行搜索时，他的简历就会跳出来。之后，这家公司打电话叫他面试，于是他得到了那份工作。


  艾拉是一位应届毕业生，她在某次聚会上认识了一个女人。一直到交谈结束时，艾拉都特别渴望为她工作。于是，艾拉便邀请她共进午餐，但这位女性说她日程排得很满，抽不出时间。一周后，艾拉出现在她的办公室，邀请她一起共进午餐——然后她就被录用了。当然，你也要现实一点儿，这种策略不是对任何人都奏效的。但是，不要害怕去尝试那些创造性的东西，要勇敢地去推开你面前的那扇门。


  前进——准备面试


  准备工作。确保自己知道所要应聘的公司的主营业务、主要客户群和竞争对手，以及最新的产业趋势和新闻报道。在面试前最好使用过该公司的产品。比如，你要去宝洁公司面试，那么你事先要了解其所有品牌，同时要发表一些产品使用心得。如果你知道面试官是谁，就要提前好好地对他们做一番了解。


  进行模拟面试。列出你想要强调的核心技能和优势，思考如何用一段话介绍所有的要点。假设你想凸显自己的写作技能，那么可以说说自己是如何写论文的；假设你在强调写作能力之余，还想表现自己的领导能力，那么你可以谈谈自己是如何努力，最终成为一名团队领导的。在朋友的帮助下进行模拟面试，大声地进行自我介绍，反复练习，这样会让你的声音听起来更自然一些。当然，反复练习是必不可少的。


  准备常规问题的答案。能谈谈你自己吗？你有哪些优点和缺点？你为什么想要这份工作？——确保自己已经事先准备好了这些问题的答案。不要说你的缺点是“完美主义者”。要记住，简历上的任何东西都应该合理，这样才有讨论的空间。假设你在简历上说自己曾担任过夏令营的营地顾问，那么你应该提前准备一些学习心得。要实事求是，同时也要表现得很专业。杰夫是哥伦比亚特区某律师事务所的一名合伙人，他曾问一位求职者他的朋友是如何评价他的。这位求职者回答说：“他们都说我懂得如何远离办公室，尽情享受生活。”杰夫想了想说：“如果我要交朋友，你肯定是个不错的人选，不过很可惜，我要找的是工作伙伴。”


  注重外表。外表很重要。想想你要申请的那个职位，注意自己所传达出的信息。如果你在面试时穿的是参加聚会的服装，那么你可能会给未来雇主传递一些错误的信息。有些公司会要求求职者穿正装；有些公司则不太在意着装，它们看重的是求职者的能力。同样，在被录用之后，你也需要遵守这些规则。几年前，我们办公室来了一个天天穿着超短裙和高跟拖鞋的暑期实习生，没有人把她当回事儿。我跟她谈过之后，她在穿着上做了一些小小的改变，之后，人们关注的就是她的工作了。


  前进——说服


  做的比说的更有力。准备面试时，大部分求职者都会把时间花在所说的内容上面。然而，面试官在面试时，你说的话中只有7%会影响到他们对你的印象。[5]当你看到面试官时，要抬头、微笑、直视对方，并与其握手。也许你的内心很紧张，但你还是应该做到以上几点。走进面试区之前你应该深呼吸，深呼吸可以让你的心率慢下来。用适当的语速清晰地表述，表现出自己的自信。如果你在面试的时候双臂交叉，面试官会认为你易怒且思想保守。如果你整个人瘫在椅子上，他们会认为你不够严肃。如果你的身体稍微有一点儿前倾，懂得适时点头、微笑，他们会对你更有兴趣。


  关注公司和面试官的需求。不要问公司能给予你什么，而要扪心自问，你能给公司带来什么。应届毕业生注重的通常是自己想要的，而不是所能给予的。一位强调自己能给公司带来价值的求职者会让面试官觉得他与众不同。几年前，我的朋友迈克去应聘某公司的副经理职位。面试官问他，他认为自己将在几年内取得何种成就。他说，他会在办公室踏踏实实地做自己的工作，帮助面试官得到一个更高的职位。几天后，他得到了这份工作。


  态度积极。雇主需要的是有热情的员工，但不是每个人都有积极乐观的天性。不要强装乐观，因为这有可能会让对方有一种受骗的感觉。面试的时候也不要抱怨，即使你要在那里等上45分钟。你可以利用这段时间厘清这份工作的内容、职责，以及这家公司让你觉得有魅力的原因，并把你的兴奋传递给面试官。


  问一些深刻的问题。确保自己提出的问题很深刻。避免提出那些可以轻易回答或者从公司网站上可以找到答案的问题。等到你被录用之后，再问公司福利、假期安排等问题。我的同事艾米在面试某位应届毕业生时问她是否还有其他问题，这位求职者停了很久之后才说：“哦，对，我还有一个问题。我知道自己如果被录用了，就要坐在没有阳光的办公室里。我想问问，能不能给我安排一个可以晒到太阳的工位？”结果，她什么位置都没有得到。


  选词要明智。词汇和身体语言一样，能够传递出一些信息。避免使用口语化的词语；不要在句子前面加上“我认为”这类词；不能在句末用升调，听起来就好像在问问题。突出自己取得的成就，同时要记住，面试官希望女性在说话时多使用“我们”，而不是“我”。所以不要说“我写了一份颇有成效的补助金申请书”，而应体现团队取得的成就，并顺带提及自己的贡献：“最终，我们的团队得到了50万美元的补助金，而这份申请书是我写的。”


  寻找脱颖而出的机会。几乎所有的人事经理都说，他们更容易记住那些不同寻常的求职者。你可以谈论你对某种产品的见解，可以为管理公司的社交媒体出谋划策，可以说说对公司品牌的看法。我的一个朋友在等待面试时阅读了应聘公司的推广材料，她发现了材料上的错误，并进行了修改，然后把材料交给了第二面试官。她说：“我不自觉地想把错误都纠正过来。我希望我所做的能够帮到你们。”她得到了这份工作。后来她发现自己是所有应聘者中最没有经验的一位。


  勇敢地说出问题。上大学的时候，我申请了佛罗里达州的一个暑期实习职位。我很紧张，而且我的面试刚好安排在10年来最热的那一天。我坐下来面试的时候一直在出汗，简直是汗如雨下。我变得更紧张了，拼命出汗。于是，我微笑着对面试官说道：“我想您应该没有出汗吧，我流下的汗水都快把你们的办公室淹了。天真热啊——我真的很想得到这份工作。我保证，正式工作的时候我绝对不会这么紧张、一直冒汗的！”面试官笑了，气氛也变得轻松了一点儿。


  当你觉得自己在面试时犯错了，不要因为害怕而不敢承认。举个例子，想从某咨询公司跳槽到某高科技公司的米兰达在面试时使用了“synergy”（协同）一词，她从面试官的脸上看到了不悦的神色，于是她知道自己犯错了。她停下来说道：“我刚刚用错了一个词——‘synergy’。我知道，技术专家雇用我们这类商业人士时，总是忧心忡忡，因为这样的词会把人们带向歧途。我确实应该换个行业了，才能丢掉这些词……如果您录用我的话，我保证，您再也不会听到这个词了。”面试官点了点头。此后，他似乎对米兰达更加认可了。


  推销自己。勇敢地推销自己。莱斯利在洛杉矶的一个诉讼咨询公司工作了几年后决定转行做人事经理。她申请了洛杉矶的每一个人事经理职位，但没有得到任何面试机会，于是她便打电话给所有大公司的高管，只有一位女性高管接了她的电话。不过，这位女性高管坚持说她不会雇用一个没有经验的人，但莱斯利说服她安排了一次会面。她们见面时，莱斯利说道：“我知道我没有任何招聘方面的经验，但我还是认为您应该录用我。”对方问为什么，莱斯利说：“我说服了您安排这次会面，那么我同样可以说服您录用我。”最终，那位女性高管被说服了。


  前进——继续跟进


  没有什么比面试完脱掉正装、换上T恤衫感觉更舒服的了。但是，记得在你换衣服之前或换衣服之后，写下每一个你遇到的人的名字，以及你们谈话的内容。很多求职者在面试之后就忘记了那些面试官的名字。你不想有一天这么说话吧：“我遇到的那个人……就是那个长着蓝眼睛、秃头的人，你认识吗？”


  在面试后的24个小时内，给每位面试官发一封感谢信，不要一味地说你对这份工作感兴趣，还要解释清楚原因。如果你能在邮件中对面试期间讨论的问题进行补充，或者提到某篇有用的文章、某个相关的机构和网站，这样也可以增加面试官对你的印象分。若你没有得到回复（通常情况下都是如此），那就等上一周，然后再试一次。要保持积极乐观的心态，要坚持不懈，但不要让自己变成一个讨厌鬼。


  当然，一个需要面对太多负面情况的人很难保持积极的态度，比如公司会拖延面试、发送混乱不堪的信息，有时候甚至会直接忽略求职者。对女性来说这一点尤其困难。研究显示，当男性和女性同时接收到负面信息时，女性自尊心和自信心受损的程度高于男性。[6]此外，男性会把失败归咎于外部因素，而女性则会责怪自己，因此女性重新振作起来的难度更大。[7]


  若没有被录用，就想想为什么。一种方法是询问面试官，让他（她）给你提供一些建议。你可以通过任何一种反馈信息进行自我调整。就算你被录用了，你也要经常寻求反馈。近期的一项研究显示，女性成功者通常都具备两种品质：对反馈信息持开放态度，复原力强。[8]


  前进——祝你好运


  寻找第一份工作的确是一种挑战，但是你可以在这个过程中体验到做准备工作时的那种充实感，感受自己的耐力和乐观。如果可以的话，花点儿时间做一些可以让自己精力充沛，同时又能锻炼能力的工作。


  不要因为犯错而自责。每个人都会犯错。要学着从错误中学习，并继续前进。被拒绝时，也要积极面对，因为这种心态能给你的工作和生活带来长远的益处。


  2010年，每一位18~46岁的美国人平均有11份工作。[9]即使找份工作很难，即使你无法找到自己心仪的工作，你也要记住，第一份工作只是第一份工作。假设你必须做出一些改变——这可能与你想要的有些出入，但你仍然可以利用这个机会学习技能和经验。懂得从困境中脱身是一种生存之道。我之所以这样说，不仅因为我是一个训练有素的心理医生，也因为这是切切实实的心里话。


  勇敢地向前一步吧。


  注：明迪·勒维，博斯艾伦咨询公司绩效管理和人才规划部主管。她著有多部作品，其内容涵盖网络和领导力发展等。勒维拥有沃顿商学院的学士学位以及华盛顿大学工业与组织心理学的博士学位。


  
    雷吉娜的故事：不要放弃梦想


    
      

    


    我在加纳长大。2005年大学毕业后，我供职于阿克拉一家著名的国际银行。我当时是计算机部门的第一位女员工，也是唯一的一位女员工。我很开心，为了证明自己，我付出了很多努力。很快，我因为自己开发的软件而得到了赞许。虽然我的工作表现出色，但并没有得晋升的机会，我觉得自己越来越沮丧了。


    我把这些想法告诉了部门主管。他说我太年轻了，如果部门的男同事看到我比他们先晋升，就不会善待我了。于是我告诉人力资源部，如果不给我公平的待遇，我就要辞职。他们接受了我的诉求。令我意外的是，他们还给我提供了双重晋升的机会。我为此高兴了一阵子，但很快我就发现，我想要的远不止这些。


    实际上，我想自己开家公司，但是我没有勇气踏出第一步。银行的工作很安稳，也很舒服，而企业家则要承担一定的风险。所以，我忽视了自己真正想要的东西，去了当地一家小银行。我试图说服自己，因为我觉得为大公司工作实在太无聊了，为当地银行开发软件应该会更有意义。


    我错了。在那4年里，我经常失眠。我发现，当一个人怀有梦想和欲望时，心里就会有一个警钟。最后，你会被警钟敲醒。


    最终，我还是鼓起勇气辞职了。主管提醒我，经营一家公司是很难的，我有可能还是会回到银行工作。还有一些人说我太年轻了，我应该等到50岁时再考虑自己开公司。主管给了我一天的时间考虑，但我一个小时后就递交了辞职信。


    现在，我成了一位利用技术改变人们生活的社会企业家。我感到很满足，我喜欢我所做的事。倾听内心真实的想法是我做过的最好的决定。每天早上醒来时，我都满怀感恩之心，新的一天又开始了。我希望有一个灿烂的未来，也希望我的技术方案和经历可以激励更多有梦想的人。


    注：雷吉娜·阿吉尔，索洛科技术方案公司（Soronko Solutions）首席执行官。该公司致力于利用技术增强加纳年轻人的能力。

  


  
    杰西卡的故事：我要求加薪


    
      

    


    从11岁开始，我就立志以后要做一名记者。然而，我大学毕业时，这个行业却已处于衰落的边缘。


    我做过许多份兼职工作。第一份兼职工作是在家乡西雅图的一家报社当实习生，不久那家报社就倒闭了。第二份兼职工作是在《波士顿环球报》（The Boston Globe）当观察员，但后来报社进行了大规模裁员。接着我搬到了纽约，为《乡村之声》（The Village Voice）的一名调查记者担任调查员。几个月后，这份著名的周刊被卖掉，大批职员失业。后来我受雇于《新闻周刊》（Newsweek），虽然只是当了6个月的临时写手，但是能正常工作已经让我很开心了，我简直想去拥抱那个录用我的人力资源专员。


    接下来的几年，我都在《新闻周刊》工作，一步一步努力奋斗，从兼职写手变成了资深特约撰稿人，再到编辑。此外，我还会去做一些“奇怪”的工作，赚点儿外快。例如，周末进行调酒表演；去午夜派对当鸡尾酒服务员——我在派对上不止一次碰到《新闻周刊》的一个同事，每次我都会匆忙躲进人群里。我觉得自己算是很幸运了，因为我的工作总体上仍与写作有关。


    然而，这里的“幸运”已经渐渐失去了其本身的含义。我厌倦了当服务员这份工作，但我也不喜欢身无分文。男同事们在谈论薪水的时候不小心被我听到了，他们大部分人都赚得比我多，而且有很多人都曾要求加薪。


    显然，我不再觉得自己很幸运，我必须要求公司给我加薪。但是我又很害怕。我该怎么说？他们会不会认为我很贪婪？为什么没人来教我们如何要求公司给自己加薪呢？


    若要证明你在某个领域的价值，这是有一定难度的。就说在写作领域吧，成功是一件很主观的事情，但这也不是不可能。于是，我列了一张清单，记录了自己的获奖次数、上电视节目的次数、发表的文章数目等所有相关的数据，还请了其他编辑给我提供证明。


    我花了几个小时去更新、完善我的清单，之后又进行了编辑。一想到加薪的计划有可能被拒绝，我就有点儿进行不下去了。


    就这样一直拖了好几周，最后我告诉自己，我必须鼓起勇气提出自己的诉求。于是，我把表格复制到邮件里，打上了主编的名字，迫使自己按下了发送键。接下来的12个小时里我一直不断地在刷新邮箱。在内心里，我认为公司是不应该给我加薪的。


    主编在收到邮件后安排了会面，我带着打印好的资料去了他的办公室。发言的内容我之前已经练习了十几遍，但此时我一个词也想不起来。那些句子都卡在喉咙里了，真可笑，我就像喝醉了一样。不过，我后来还是给他发了一封邮件，感谢他安排时间与我会面。我简单地概括了我们讨论的内容，清晰地罗列出一些要点。


    几天后，他给我回复了邮件。之后，他不仅给我加了薪，还给我升了职，这说明他很满意我的工作。


    从那以后，我提出了至少三次加薪的请求。每尝试一次，要求加薪的难度就会降低一点儿。没有人拒绝给我加薪，即使每一次我都觉得他们会拒绝我。每当对此怀有疑虑时，我都会从另一个角度去思考：如果我不主动提出要求的话，就肯定没有加薪的机会。


    注：杰西卡·贝内特，纽约市的一名作家、编辑。
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      第16章

      

      薪资谈判的技巧
 金姆·基丁

    

  


  谈判技巧关系到生活的方方面面。例如，晚上要吃什么？谁坐靠走道的座位？养狗还是养猫？在工作和生活中，你得到的和你应得的通常都会有差距，谈判便是弥合这种差距的一种手段。


  有些人是天生的谈判者，但我不是。我的父母是非裔美国人，严厉且传统，从小就给我灌输“尊敬老者”、“谨言慎行”这种传统思想。他们还说“好女孩”应该是这样的：长得漂亮，总是面带笑容，婚后夫唱妇随。我的很多朋友都没上过大学，事实上，他们都没有离开过我们所生活的州。大部分人都觉得父母现在的生活就是他们未来生活的模板——月光族，努力让家人在危险的环境中相对平安地生活下去。


  但我想过一种不同的生活。父亲在我16岁那年过世了，我的这种愿望因此变得更加强烈。我的高中成绩很好，可以申请到好的大学。然而，当我告诉家人我要离开堪萨斯州的小城时，他们还是大吃一惊。我的目的地是近500公里外的美国南卫理公会大学。


  在大学里，我常感到不太自在。因为我是一个黑人，但学校里几乎都是白人；而且我还是一个女学生，但我所在的金融系几乎都是男生。不过我知道，如果我不克服自己的这种心态，我就只能回家。所以，我开始尝试着在课堂上举手发言，加入学校的各类社团，并在必要时主动寻求他人的帮助。


  毕业后，我天天都在为房租、生活发愁。于是我将目光瞄准了华尔街，在这里，我可以利用自己的金融学学位赚到足够的生活费。只是进入华尔街对当时的我来说有些高不可攀。


  大学的那种不自在感在我进入华尔街之后变得更加强烈了。华尔街的大部分金融分析员都是富有经验的常春藤名校毕业生，而我那带有鼻音的南方口音和寒碜的旧衣服让我看起来特别碍眼，我害怕同事和主管笑话我。其实没有人知道我有多么恐惧，倒不是因为我隐藏得好，而是根本就没有人注意到我。但是，如果我想成功，我就必须吸引别人的目光，而不是隐藏自己。我要做的选择很简单：是适应环境，还是接受失败？


  渐渐地，我发现自己敢开口了，人们渐渐注意到了我。我学会了如何应对那些富有攻击性的同事和客户——有时直接忽略他们；有时就优雅地守住自己的底线，从容应对（我还是母亲养大的那个南方姑娘）。在人们眼里，我是有色人种、是女人，所以我必须比周围的人更努力，而我也的确是这么做的。通过为公司进行了成功的项目谈判，我最终为自己争取到了升职加薪的机会。谈判过程并不顺利，困难重重，但这却使我的谈判技巧得到了很大的提升。


  这些年以来，我亲眼目睹了谈判能力对于每个人职业生涯的影响。我从南卫理公会大学毕业后就进入华尔街工作。14年之后，我创办了基丁人力资源咨询公司，致力于帮助他人（尤其是女性）实现梦想。


  我的生活经历证明了一件事：身为女性的我们可以通过训练，实现自己的目标。我们做得到，也必须这样做。


  女人也要学会谈判


  多年以来，女性一直在为薪资平等而斗争，这种斗争也远未结束。美国男性与女性的薪资差距在近10年来并没有缩小。[1]女性平均多工作12年，才能拿到和男性同水平的工资。[2]这不仅不公平，也让人无法接受。


  这种不平等从我们大学毕业就开始了。近期的一项研究显示，在毕业后的第一年，女性的薪资相当于男性的82%。[3]这种薪资差距是由诸多因素引起的：性别歧视；专业和工种上的性别差异；工作时长；第一次提高薪时，女性与男性相比较少会进行谈判。[4]


  女性较少进行谈判的原因有多方面的因素。例如，我们常会低估自己的能力；很多女性都只懂得倾听，不懂得表达；我们太想取悦别人，别人认为我们的能力值多少工资，我们就顺理成章地接受了，而很少去思考自己能力的真正价值；在大部分时间里，我们都在感恩自己得到的一切，满足于现状。


  在传统文化中，男性一直都被认为是刚毅、坚定和自信的化身，他们总是勇敢地力争第一；而女性则被看作养育者。所以，男性可以要求更高的工资、职位，甚至是更好的工作；而女性只能当“好女孩”，就像被父母教导的那样。在为我们应得的东西进行谈判时，你既要表现得令人舒服，又要收起自己的锋芒，就像在走钢丝：稍微走错一步，我们就可能会掉下来。难怪大部分人都会说“谢谢您发给我的工资”，而不是“不好意思，我觉得自己应该拿到更高的工资”。


  意识到女性在谈判时面临的挑战是解决谈判难题的第一步。正如我在华尔街学到的，温柔、积极乐观可以与自信、刚毅、果敢并存。我并没有改变自己，只是让自己多了一些更好的品质而已。


  如何谈判


  只要保持专注并持续进行训练，任何人都可以成为一个优秀的谈判者。这里有4个简单的步骤，可以帮助你在第一份工作或者其他工作中实现自己的薪酬目标。


  准备工作——知己知彼


  若想在薪资谈判中取得成功，你就应该学会知己知彼——了解潜在雇主和你本人的情况。你在这方面投入的时间可以产生巨大的回报，我说的是真的。


  其实在薪资谈判中，你有许多可用的薪资数据，这些数据远比第一次找工作的人所认为的要多。一些网站都能提供免费的职位、薪资、福利和奖金等方面的信息。在谈薪酬时，你要考虑到公司所属的行业、收益规模、员工数量、职业定位，以及自己的经验和技能。此外，了解相同领域员工的薪酬情况也有助于薪资谈判。当然，了解目标公司相同职位员工的薪酬情况对于谈判的帮助更大。你还可以采用一些证据进行补充说明，比如谈谈自己的朋友、朋友的父母、父母的朋友、家人、邻居、同事和社交媒体上的相关言论等。若不了解行情，你也可以提出一个远高于雇主的意向薪资的薪酬水平，那么谈判起来就容易多了。又或者，你可以要求一个极低的薪酬水平，甚至不需要工资，但这样的话，你有可能会因为看上去没什么竞争力而丢掉这份工作。


  知道你自己对于公司来说有多大的价值也有助于薪资谈判。当面试官认为你的能力并不比其他求职者强时，你的谈判空间也就相对较小。如果人事经理认为你是该职位的理想人选，那么他给你开出更高薪资的可能性便会显著增大。


  接下来，你还要懂得评估自己的价值——你要把薪资定在什么水平？你自己能接受的薪资范围又是多少？根据自己在未来12个月到18个月的财政目标确定自己期望的薪资：你需要做什么来养活自己、偿还助学贷款、供养家庭，或者支付度假费用？拥有一个明确的目标将是你进行薪资谈判的动力。


  期望薪资的对立面就是所谓的“BATNA”（商学院课程中讲述的“达成协议的最佳选择方案”），也就是你能接受的最低薪资，你可以轻易地拿到这个薪资。假如你在几个月内只有一次面试机会，而你又有房租要付，那么任何一个水平的薪资都可能是你能接受的最低薪资。假如你手上有好几份工作可供选择，或者你有足够的经济实力，那么这些工作的薪资可能会低于你能接受的最低薪资。


  记住，找工作时，不要局限于某个职位，要多去尝试不同的职业。每份工作都可以锻炼你的面试和谈判技巧。就算你即将得到自己的理想工作，你也不能就此停下来，不去考虑其他工作的可能性。你要明白自己还有其他选择，这种意识会让你有自信去要求得到自己应得的薪资。


  被录用后再谈薪资


  要为自己发声却要从管住自己的嘴巴开始，这可真是矛盾。事实上，你要做的就是避免在被录用前去谈论薪资。这样一来，当未来雇主认为你是某职位的合适人选时，才更有可能给你开出你期望的薪资。假如你们在面试中提到了薪资的问题，也不要在意，绕开这个话题，谈谈其他方面的内容就行了。例如：


  
    ·“是这样的，我想在谈薪资之前，多了解一下这个岗位。您能告诉我在这个岗位上需要做些什么吗？”


    ·“您认为这个岗位要求的东西，我都有，而且我想要的薪资也很具有竞争力。另外，我想多了解下这个岗位的职责。”

  


  又或者：


  
    ·“我的要求并不高，对我来说，现在最重要的就是找到一条正确的职业发展道路。”

  


  假如面试官还想再谈薪资的话，记住一个原则：让他先确定一个薪资范围或者说出一个具体的数字。你可以这样说：


  
    ·“因为我要考虑的因素很多，包括该职位的职责、职业发展机会以及工作环境。所以麻烦您告诉我，在您看来，这个职位的工资多高才是合理的？”


    ·“这个问题不好回答。您也知道，工资会受公司内部的薪资水平和市场薪资行情的影响。麻烦您告诉我，贵公司这个职位的平均工资是多少？”

  


  如果面试官非要你先说出自己的期望薪资，那么你可以给出一个薪资范围，这个范围的最小值必须高于公司薪资范围的最小值。例如，公司薪资水平在3.5万至4.5万美元之间，那么你就要把范围定在4.1万至4.5万美元之间。在谈判过程中，即使你有望得到自己的期望薪资，你提出的薪资范围最小值还是应等于或者高于公司薪资范围的最小值。当然，你永远也不可能知道确切的薪资范围，但是你可以多作了解，这样你确定的薪资范围就可能无限接近公司实际的薪资范围了。


  假如你不想先提供具体的薪资数字，就不要主动去提自己过去的薪资。如果这是求职时必须提供的信息，那么你就要给出确切的信息，说清楚以前工资的所有组成部分——基本工资、奖金、假期工资、各类保险、补贴以及员工福利等。


  你被录用了，可以进行薪资谈判了


  单是薪资谈判的这种想法就足以让人焦虑了，但是请不要担心，因为焦虑的人不止你一个。就算你很紧张，你同样可以引导对话，让人事经理了解你的期望值。


  我建议你在谈判之前先打个草稿，可以打印出来，也可以手写。将你设计的对话流程写下来，和朋友或者家人进行模拟谈判，对话时声音要洪亮。你可能会觉得不自然，但这会迫使你仔细思考自己的战略。一旦想到好句子就记录下来，尝试着将它说出来。要熟悉自己谈判时的语音语调。


  当女性在谈判中关注公司的人际关系时，她们会拿到更高的薪资。[5]这听起来似乎有些不公平，但事实确实如此。你对他人的关注越多，薪资也就会越高。谢丽尔曾说：“谈判时，你的‘想法要自私，但要表现出一副大公无私的样子’。”以下是几种可行的方法，你可以这样说：


  
    ·“能得到这个机会我真的很开心，我一定会全身心投入工作，帮助团队取得成功。而且，一份能与我的学历和技能相匹配的薪资可以促使我做到这一点，因此薪资谈判对我来说十分重要。”


    ·“您会录用我的一个原因就是，入职后我的谈判技巧可以给公司带来效益，而薪资谈判恰恰是谈判的一项内容。”

  


  关心他人的另一种表现方式就是就对不同性别的工资问题进行谈判：


  
    ·“我知道，公司女员工的工资比男员工的低。所以，如果我只是为了自己进行薪资谈判的话，就未免太令大家失望了。”

  


  在这里，我还要向女性朋友强调一点，尽可能地使用“我们”，而不是“我”。此外，还要保持微笑——灿烂的微笑。


  不要接受最初开出的工资条件！面试官告诉你工资水平时，要热情地回应他（她）。如果你不满意最初开出的薪酬条件，可以进行谈判，但应先说明自己很荣幸得到这次机会。这样一来，当面试官认为你真的很想得到这份工作时，你的谈判就会更有说服力。


  不管开出的薪酬条件比期望薪资低很多，还是高于期望薪资，你的首要任务都是了解更多的信息。公司在确定薪资时会考虑三个因素：该职位的薪资行情，公司内部的薪资，以及你上一份工作的薪资。[6]只有清楚公司确定薪资的依据，你才能做出尽可能有效的回应。


  若想得到更多的信息，你可以对面试官说“我想多了解一些情况”，接下来问一两个有关工作的问题。在谈判中，你要给人一种你非常在乎工作本身的感觉。你可以这样说：


  
    ·“这个职位要如何配合公司的整体运作？”


    ·“公司会提供哪些培训以及发展的机会？”


    ·“这个岗位今后有什么发展空间？”


    ·“公司如何支持员工的职业发展？”


    ·“请您介绍一下公司的文化和办公环境。”

  


  对话进行得很顺利时，你可以再问一些有关薪资的问题：


  
    ·“您在确定这个岗位的工资标准时，会考虑哪些主要因素？”


    ·“这个岗位的工资与公司其他同一水平岗位的工资相比，是高还是低？”


    ·“如果公司提供奖金的话，奖金金额如何确定？”

  


  通过了解公司确定薪资的依据，你就能知道哪些信息是自己该考虑的。


  还价。你可以把整个过程当成是说服潜在雇主录用你的一个机会。谈谈你在校内、社团或者体育运动过程中培养出来的领导力，强调你作为学生、员工、志愿者或者实习生时取得的成就。在谈到你的独特技能将如何帮助公司实现目标时，尽量弱化女性面对的双重挑战。


  不要忘记，还价的对象不只包括基本工资，也包括额外的补贴。额外补贴通常包括以下几个部分：现金补贴、股权、佣金、签约补贴、搬迁补贴、培训补贴、通讯补贴和费用补贴。你应该知道哪些补贴是最多的，这样你才能一并进行谈判，为自己争取到最好的薪资。不要分开进行谈判，而是要把这些项目都放在一起进行谈判。你可以这样说：“我了解了一下，这个职位的薪资行情是4万美元。不过我没有什么要求，公司怎么给都可以。”


  在谈判期间，解释你提出该期望薪资的原因。女性和男性不同，她们在提要求时，通常都需要解释原因。[7]举个例子，你可以说因为要生活、还车贷以及满足其他需求，所以要求工资达到4万美元。说明自己的工资底线可以让谈判进行得更容易，你和面试官也可以就薪资问题进行更多的磋商。记住，要懂得将你的期望薪资与它能帮助你更好地为公司服务关联起来。


  如果公司开出的薪资与你了解到的薪资行情不一致，那么你可以通过如下方式还价：


  
    ·“我觉得这个职位很适合我，但是相比我了解到的薪资行情，您给我开的工资低了一些。”


    ·“这个机会很难得，我真的很荣幸可以得到这份工作。但就这个岗位的职责来说，我觉得工资可以再高一点儿。”

  


  假如人事经理将他们开出的薪资条件与你过去的薪资进行对比，试图压低你的期望薪资，你可以这样还价：


  
    ·“在之前的工作中，我用低工资换来了技能和经验。但是，现在我已经拥有这些技能和经验了，所以我应该得到更高的工资。”


    ·“我在找一个薪资与市场行情差不多的职位，而贵公司的职位恰好就是这样的。”

  


  如果你觉得人事经理提出的薪资条件确实在薪资行情范围内，那么你可以试着通过以下方法为自己争取到最高的薪资：


  
    ·“贵公司的薪资很有竞争力，不过据我所知，这个薪资比其他类似职位的薪资低一些，大约低了半个点。我希望您能认可我的技能、经验和学历，给我这个职位最高的薪资。”


    ·“虽说薪资比期望的低，但我还是很高兴得到这份工作。我知道，您开的薪资条件必须与类似职位的薪资处在同一水平。贵公司是否有额外的奖金，以弥补薪资的不足？”

  


  薪资谈判可能会成为一段长期雇佣关系的良好开端，所以你从一开始就要为自己设定够能接受的期望薪资。一个能在谈判过程中控制好自己的求职者会给睿智的人事经理留下深刻的印象。


  决定：接受还是拒绝？


  薪资最终确定下来后，你要做出一个选择：接受还是拒绝？


  接受这份工作。如果你决定接受这份工作，那就表现出你的热情来。签订书面工作协议，写明职位、职责、上班日期、福利、工资以及其他补贴。要让新公司的经理和同事知道你渴望加入他们的大家庭。现在，你可以尽情地手舞足蹈啦。


  拒绝这份工作。当你决定拒绝这份工作时，要表现得优雅、诚恳一点儿。直接致电与你谈判的面试官，给你遇到的其他人发封感谢信。生活很漫长，也许哪天你又会和他们有交集，所以就当是给未来留一些机会吧。


  薪资谈判之外：如何要求公司给你升职加薪


  维多利亚·品钦是She Negotiates公司的联合创始人。她向遇到的每位女性都提出了一个相同的问题：“你上次要求加薪是什么时候？”品钦说，大部分女性都不曾提过加薪的要求。[8]


  我并不是让你要求老板进行一次性加薪——当加薪成功后，你就再也不用提这件事了。事实上，薪资谈判是你在职业生涯中一直要做的事。


  准备工作。试着弄清制定预算和确定薪资的时间，提前三个月和部门经理进行交谈。了解公司的财务状况；在公司出现工资冻结的情况时，不适合提出加薪的要求。有些公司会公布内部的薪资水平，但大部分公司都不会公布这方面的情况，所以要获得相关薪资信息的难度比较大。你可以在茶水间和同事闲聊，互相打探工资状况（不过这种方法也未必管用）。坚持收集薪资的市场行情信息，这点很重要。当你发现自己的工资水平低于市场行情或者同行时，你可以要求经理给予自己“公平待遇”，而不是加薪。


  了解不断变化的最佳选择方案。雇主的最佳选择方案会随着市场条件和员工工作表现的变化而变化。增加薪资的最好方法就是成为一名卓越的员工。在促进加薪方面，你的工作表现远比那些最好的谈判技术管用。让自己变成一个公司里不可替代的员工，将是你要求加薪的最佳筹码。


  随着你获得越来越多的经验和技能，你的最佳选择方案也会发生变化。不断在公司内部或者外部寻求突破可能会适得其反，当哪一天你无法获得自己应得的薪资时，你可能就该辞职去找新工作了。不要动不动就以辞职威胁上级；但如果大家低估了你的价值，你也不要死抱着该职位不放。


  持续和经理进行对话。定期和经理谈话，说说你希望在公司内部得到哪些方面的成长。让他（她）知道你有志于接受弹性较大的任务并且愿意承担更多的职责。记录自己的成就，时刻准备展现自己的成就。此外，要学会接受有建设性的反馈意见，意识到任何行业都需要发展，要有持续进步的意愿。记得和经理谈谈你是如何支持同事的工作、如何为部门做出贡献的。


  提出要求。和经理坐下来讨论加薪时，你可以说自己想多了解一些薪资信息；而且，你知道自己和其他精英人士一样，一直享受着高工资的待遇。要以自己的工作表现和对公司的价值为筹码，提出加薪要求。你可以这样说：


  
    “感谢您抽时间与我会面，我想跟您谈谈我的职业发展和薪资问题。您也知道，我在公司工作两年了，表现一直很出色。今年是我为公司效力的第三年，我希望公司可以给我一个升职的机会，委以重任；同时，我也希望自己的薪资可以提高到X美元。希望我们可以坐下来谈一谈这两件事。”

  


  假如经理不愿意给你加薪，你可以试着找出原因，了解他的顾虑。你要告诉经理，你明白当前的状况。可以另约时间（比如说6个月内）讨论自己的薪资和职业发展问题。假如经理说调整薪资还得等上几年时间，或者要求你不要再提这件事，那么你或许应该辞职另谋高就了。


  不管输还是赢，你都是赢家


  我母亲还住在我长大的那个小城。那里对“好女孩”的定义依旧和我小时候一样。现在我知道了，父母应该教我去说，而不只是听。我也知道，身为女性的我们，不管来自哪里，都应该得到公平的对待，得到和男性一样的待遇。


  刚开始工作时，我根本不懂得如何捍卫自己的权利，更别说谈判了，但我一直坚持练习。当然，我不可能赢得每一场谈判，事实上，任何一个人都不能。


  每当你提出自己的主张时，不管你的主张有没有被他人接受，你都可以学到一些东西。你将知道哪些策略管用，哪些策略完全不管用。你将学会如何说服他人，让他们明白给予你平等的待遇不仅关乎你的利益，也关乎他们自己的利益。你将学会如何展示自己的技能和优势。而且，你还将懂得自己到底想在生活中得到什么，而得到这一切的方法又是什么。


  注：金姆·基丁，基丁人力资源咨询公司（Keating Advisors）的创始人、总经理。她曾任摩根士丹利金融分析员、“为美国而教”项目的首席财务官。她致力于帮助个人展开更有效的谈判，并经常为缩小男女工资差距而呼吁。


  
    贾娜的故事：让我增强自信心的团队


    
      

    


    大学毕业后，我成为美国大型保险公司的应届毕业生训练项目中的一员。这个项目的成员共有16人，训练课程为期6个月。训练结束时，我们要确定自己的职位，是要当营销专员——工资高，名声好；还是客户管理专员——更偏向幕后的一个职位，层级低于营销专员，但收入稳定。通常情况下，女性会选择做客户管理专员，而男性则会选择做营销专员，因为他们想赚更多的钱，并迅速推动其职业生涯的发展。


    有多个方面的原因都证明我应该选择做营销专员——我热爱社交、勤奋努力，还是一个优秀的倾听者。我在顾问式销售技巧训练课程上得到了最高分，在整体的训练课程上也取得了优异的成绩。但我还是落入俗套，最终选择了做一名客户管理专员。


    我告诉自己，当我了解到所有的产品，做好充分准备的时候，再选择营销的工作也不迟。实际上，我是无法跨越自己内心的恐惧——去做一件不知道是否会成功的事。虽然我成绩优异，导师给我的评价也很高，这说明我完全有能力成为一名营销专员，但我在给自己机会之前就已经把自己踢出局了。我本认为自己能够同时拥有光鲜的外表和充实的内在，我本应从工作中学习，我本应做得更好！


    最终，我还是给自己的职业生涯交上了一份完美的答卷。我做了6年的客户经理，通过不懈的努力，我晋升得很快，比任何人想象的都快。在发展客户关系、培养忠实的客户群方面，我的强项和技能得到了充分的发挥。我努力工作，为自己争取到了许多好机会；但我也很好奇，如果我把这些技能都运用在营销工作上，我又能取得多大的成就。我永远也不会忘记，正是自我怀疑改变了我的人生轨迹。


    其实，我们才是那个真正了解自己的价值和能力的人，但有时候我们也需要他人来提醒我们。由此可见，所谓的“没有准备好”其实是错误的。我在2013年6月读了《向前一步》这本书后，召集了另外12位女性（朋友和同事）组成了一个向前一步社团。我们每周都会在西雅图聚会，分享自己碰到的挑战，并鼓励彼此勇敢地去面对挑战。这个社团办得很成功，于是我们又成立了另外3个社团，目前拥有50名成员（均为女性）。


    假如我在刚毕业时就有这么一群支持者，我想我应该会做出完全不一样的决定。向前一步社团做到了我在当年无法为自己做到的事情——我们给予彼此需要的勇气，将自己的职业生涯提升到了一个比我们想象中还要高的高度。


    注：贾娜·莫雷利，某健康保险公司创始人，华盛顿大学工商管理硕士。

  


  
    辛德胡拉的故事：我冒了一次险，并加速前进


    
      

    


    我已经不记得飞往印度的航班号了，但我仍记得载我去大学的那辆汽车。我在上面坐了28分钟。雇来的司机开着车在小汽车、大卡车、微型自行车、载着6个人的小型摩托车以及漠然的牛群中迂回前进。我睁大双眼，试图将这一切都装进脑海里。直到车停下来，我才发现自己几乎停止了呼吸。


    “我们为什么需要雇一个司机？”我问母亲，那年我19岁。我从小在美国长大，那是一个大家都渴望尽快拿到驾照的国度。驾照是独立的象征，是躲在父母屋檐下生活、听父母话的青少年能争取到的唯一自由。我并没有放弃考驾照，同样我也没有放弃所有那些为了上印度医学院而被置于一旁的东西。


    母亲还没来得及回答，司机便顺口说道：“女孩子不要在这里开车，不安全。”


    “这里”说的是印度南方的一个小镇。在这里，男人负责开车，女人和小孩只能搭载由司机、丈夫或父亲所开的车，或是搭乘公共交通工具。在印度的一些地区，许多女性都不会开车，因为她们常担心会有凶悍的警官勒令她们将车停在路边，或是担心被行驶在狭窄乡间小道的男人围堵、强奸。实际上，这些事情都很少发生。还有一些女性不开车是因为传统观念在作祟，人们认为雇得起司机是家庭富裕的一种象征。然而，对女性而言，夜间运营的公共交通并不安全，所以每天下午5点司机下班后，女性就“寸步难行”了。


    下午5点就宵禁？作为一个青少年，我能听到的仅仅是这几个字眼而已。


    在安顿下来的几周后，我开始偷偷让司机教我操纵变速杆，并考取了印度的驾照，也逐渐学会了在节奏极快的高峰时段开车。几个月后，我就能自己开车上学了。学校里开车上学的女生只有我一个，当时是2005年。当“唯一”的感觉很好，我一直铭记在心。


    之后，奇怪的事情发生了。一开始，你根本察觉不到这种不寻常。某一天，我突然发现有越来越多的女生自己开车上学，我也会朝那些要去看午夜电影并把车停在我的车旁边的女生微笑。后来，我听到婶婶们说要去赴约，但她们并不打算让丈夫开车载她们去。在这个小镇上学的6年里，我有幸目睹了印度女性意识的觉醒，她们发现自己放弃的不仅是开车的能力，她们还放弃了自己的自由和独立，而这种行为在不知不觉中滋长了印度原本就存在的重男轻女的偏见。她们曾经是自愿坐在后座的，但现在不会了。


    我之所以开着车在镇上溜达，只是因为我想保护自己的独立性，但我不曾想过这种行为能够引领一场变革。现在，我突然明白了产生变革的原因——当一个人意识到自己值得拥有某种权利时，他（她）便会努力去争取。同时，这个人也在不知不觉中成了一面镜子，让其他人看到了他们值得拥有的某些东西。


    也许我与小镇发生的变革没有半点儿关系，也许那些已经发生的女性解放运动自始至终都在发生。我不知道，我只知道我向前走了一步。我加速前进，其他人也跟着这样做了。


    注：辛德胡拉·科利，作家，她刚刚获得医学博士学位。
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      第17章

      

      让我们一起向前一步
 雷切尔·托马斯

    

  


  要求加薪是一件可怕的事。所以，在2012年的年终总结会上，记者凯瑟琳·歌德斯坦绝口不提薪资。但在读了《向前一步》后的第二年春天，她开始后悔自己当时没有开口。她清楚自己在公司的价值，她觉得自己当时应该更勇敢一些，而她也明白自己需要一些帮助。“我的丈夫和父母都是很好的谈话对象，但是他们的看法和我这个年纪的职业女性并不一样。”她解释道。


  她渴望得到支持，于是她和两个老朋友（一个是她从小学四年级就结交的好友，一个是她大学的闺蜜），还有一些新认识的女性组建了向前一步社团。这6个二三十岁的女人虽来自不同的行业，但她们都有一个共同点，那就是都热爱自己的工作。她们轮流在每个成员的家里开会，每月一次，时长约2个小时。她们看视频，效仿视频的内容（她们最喜欢“谈判”），不断进行练习，培养自己的职业技巧。结果立竿见影。凯瑟琳说：“我们开始认识到那些下意识的行为会阻碍我们前进，我也不是唯一一个不敢为自己发声的人。”


  这6位女性发现她们都低估了自己的成就，她们决定同心协力改善这种状况。于是，一有机会，她们就向上司提出要求，努力争取自己应得的回报。其中3个人在短期内为自己争取到了加薪的机会。“看到别人成功，自己就更有动力了。”凯瑟琳说道。第二年，她在工作总结中提出了加薪的问题，并给出了一个具体的薪酬数据。她不再被动地等着公司给她加薪，而是选择主动出击。当然，结果也令她十分满意。


  我们之所以创立向前一步社团，是希望听到更多这样的故事；而且，我们的创立目标正是增强每位女性的能力，帮助她们实现自己的目标。我们相信，通过挑战那些阻碍女性前进的思维定式，我们可以为每个人创造更多的机会。我们相信，我们会得到真正的平等，并因此得到丰厚的回报，包括更幸福的家庭、更高效的公司以及更强劲的经济趋势。


  我们落实了旨在为女性提供源源不断的鼓励和支持的三大项目：向前一步社团、向前一步教育和向前一步社区。这些项目均是免费的，每个人都可以在线参与。


  向前一步社团


  毕业会给你的个人生活和职业生活带来很多不确定性。在你做决定时，可以参考我们的建议，这会有很大的帮助。对年轻女性而言，找到一位良师并不容易，但你别因此垂头丧气，因为同龄人的建议也一样有用。这便是向前一步社团的威力所在。这些小规模、自行组织的社团会定期举行例会，充分利用所有成员的经验和创造性。研究显示，参加社团的女性更自信，学习能力更强，成就也更大。[1]


  我们无法保证每个人都有机会加薪，但我们可以保证，此社团能帮助你开阔眼界，获得更多的技能。目前，共有14000多个社团遍布美国各州及50多个国家，其中包括中国、巴西、印度、巴基斯坦和坦桑尼亚。超过200所大学都成立了自创性的社团。美国田纳西大学工程系的7位女毕业生创建了一个名为“姐妹”的社团，该社团的规模正在迅速扩大，就连田纳西大学的校长目前也在鼓励全校创建社团。在哈佛商学院，一些来自亚洲的男学生创建了一个致力于挑战固有文化的社团。哈佛大学的一名学生告诉我们，她也创建了自己的社团，并鼓励成员讨论性别和种族问题。


  2013年，我们在参观明尼苏达州明尼阿波利斯市的一处空军基地时遇到了一些勇敢的女性，她们创立了一个社团。她们这样解释创立社团的原因：“在美国军队当一名女兵是一种很特别的经历。当我们站在穿着同样军服的男人边上时，我们就被弱化了。”当她们发现社团可以帮助她们获得力量后，便创建了网络社团，并积极吸纳部队里的其他女兵。其中一名女兵告诉我们：“现在，穿着制服的女兵不再觉得她只是一个女人而已。”


  社团对学校、公司的影响，大家有目共睹。哥伦比亚特区某社团的一位成员在讨论了将配偶变成真正的“人生搭档”的重要性之后，她发现自己需要的是一个“坚持女权主义的配偶”。所以，当她看到自己的男友无法支持她的主张时，便离开了他。


  知道人们正以他们永远想象不到的方式改变着他们的态度和生活，真是一件令人激动的事。那些无法加入社团的人也不要沮丧，我们的在线社区会以其他形式鼓励你们，为你们提供相关的教育资源。


  向前一步教育


  在过去一年，有超过35000名网友观看了我们网站的“Power & Influence”（力量与影响力）视频。该视频由斯坦福商业研究院领导力和组织行为专业的教授德博拉·格朗菲尔德（Deborah Gruenfeld）制作。格朗菲尔德教授的研究显示，在影响别人对你的评价方面，你说话的语气和身体语言比你说话的内容更为关键。我曾建议我的妹妹科琳在和老板开会之前观看这段视频。科琳是一位单亲妈妈，所以她需要相对弹性的工作时间。她准备向老板提出这个要求，为此她显得很焦虑，于是她听从我的建议观看了视频。根据视频的内容，她明白了，如果她在说话时压低声音、放缓语速，她将会更有自信，感觉也会更从容。会议结束后，她发了一条短信给我：“我成功啦！”


  我同样也从这段视频中获得了自信。格朗菲尔德教授的研究显示，当你摆出和神奇女侠一样的姿势时——双腿分开，双手放在髋关节上，持续3~5分钟，你体内的皮质酮水平就会下降，而雄性激素水平会升高。[2]从生理上来说，你会变得更加自信。第一次尝试这个动作时，你可能会觉得自己很傻，不过我已经试过很多次了，很管用。


  由世界知名专家录制的视频可以帮助你行动起来。这些视频的主题囊括各个方面：发挥自己的优势、了解团队的活跃度、重新审视时间、管理交际困难的状况。举个例子，如果一位同事曾失信于你，你必须确保这种情况不会再次发生。每个视频都会引导大家进行讨论和练习，这样你就可以每天学习一种新技能，并在第二天进行练习。


  公司和非营利机构也会利用这些工具开展讨论。跑腿兔网站（Task Rabbit）是旧金山一家新创立的技术公司，有50名员工观看了教大家打破思维定式的“创建一个有水平的赛场”的视频。之后他们恍然大悟。市场营销小组的一位男性员工说，他从来不知道“我不知道她是怎么做到的”这句简单的话竟然也是一种深入骨髓的思维定式。那一天，他发现自己再也不用注视着那位带孩子的男经理，然后问自己：他是如何平衡这一切的？


  向前一步社区


  我们的在线社区约有40万名成员，他们每天都会登录脸谱网的主页和网站，汲取一些灵感、观点和信息。我们会发布有关性别问题的文章、问卷调查，并庆祝女性已经取得的划时代成就。新年前夕，我们会邀请社区成员分享自己的心愿，这些心愿抑或感人，如“我要在工作中做回真正的自己，不再做那个只会说‘是’的害羞女孩”；抑或实际，如“不能早到的话至少要准时”；抑或强势，如“不要再为自己的行为道歉了”。


  你会在这里看到艾丽西亚·凯斯、蒂娜·菲、玛雅·安吉罗和希拉里·克林顿的励志名言。你会认识“你可能不认识的先驱女性”中的每周之星，她们是一些鲜为人知的典范，例如：梅布尔·菲尔班克斯，第一位进入美国花样滑冰名人堂的非裔美国人；埃伦·奥乔亚，第一位拉美裔宇航员。


  同时，网站上还有许多关于“向前一步”的故事，都是由来自世界各地的数百位女性和男性根据自己的亲身经历所写的，他们都找到了激励自己在生活中向前一步的动力。布朗达·贝克曼是纽约市的第一位女消防员，她分享了自己作为一名女消防员所面临的挑战。斯蒂芬·莱瑟姆是一位生物伦理学家，他讲述了自己如何照顾小孩，让妻子安心在华盛顿哥伦比亚特区为自己的梦想奋斗的故事。奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭告诉我们，她是如何战胜了对舞台的恐惧心理，大胆地说出自己的心声。我们相信你会从中找到激励自己的故事；我们也希望你可以分享自己的故事，去激励他人。


  一起向前一步


  几个月前，我们制作了一个关于12名应届毕业生的视频，他们在视频中坦承了自己曾拥有的恐惧。“我害怕被别人批评”，其中一个人说。“我害怕被人当成傻子”，另一个人说。年轻女性被问及这个重要的问题时——“如果你克服了恐惧，你会做什么？”一位女性答道：“如果我不再恐惧，我会积极参加会议，并说出自己的主张。”


  看了这个视频后，数千名各个年龄阶段的女性以及一些男性，纷纷在网络上传了自己的照片，照片中的他们举着标语，内容是他们不再恐惧时会做的事：“我想找到一个支持我的配偶”，“我想唱我写的歌给某个人听，而不是对着我的狗唱”，“我不想再让其他人控制我的生活了”。


  分享我们面对的困难，会让困难变得不那么可怕；分享我们的梦想，会让梦想变得更加真实。


  我们希望你和我们一起，创立或者加入某个社团；一起观看视频，学习一项新的技能；参与我们的对话，加入我们的社区。我们可以一起克服那些阻碍我们前进的障碍和思维定式。如果我们一起向前一步，我们将拥有一个更加平等的世界。


  注：雷切尔·托马斯，LeanIn.Org网站联合创始人兼总裁。该网站是一个致力于增强女性能力、帮助她们实现目标的非营利性网站。此前，她是Subtext公司联合创始人、前首席市场总监，首款K12课堂协作阅读平台的研发者。她曾任Playdom公司（一家领先游戏公司）的市场营销副总裁。


  “向前一步”才刚开始，远未结束……


  如果克服了恐惧，你会做什么？


  我们邀请你加入LeanIn.Org。这个社区可以帮助你消除恐惧，实现目标。我们会支持你、引导你，同时推出相关的教育课程，帮助你建立自信、培养技能。你会找到创立或加入向前一步社团所需要的一切。


  向前一步是一个定期举行例会，让成员间给予彼此勇气的小团体。你可以观看类似“做自己的英雄”、“拥有自己的空间”、“领导力之上”等视频，它们能帮助你每天学习一种新的技能，并在未来进行运用。


  你会看到数百名来自世界各地的男女同胞分享自己的故事，他们都在努力地向前一步。那些先驱女性的故事将激励你，促使你去开拓自己的人生之路。


  一起来吧！


  致毕业生的一封信


  谢丽尔·桑德伯格


  亲爱的毕业生：


  首先恭喜你们顺利毕业！


  现在正是庆祝的时刻。因为你们的努力，才会得到今天的结果。毕业之路漫长并且充满了艰难险阻，所以花点儿时间来享受一下自己的成果吧。不论你是否清楚自己前进的方向，也不论你是否有些迷失，有一点是一样的：你们都满怀着惊喜毕业了。


  上大学的时候，我从未想过我将来会在科技业立足。初三时我参加了一个数学竞赛，结果我发现除了我自己，没有其他女生参加这个竞赛。于是我便认为“数学是男同学的专利”（好吧，这完全就是往后退了一大步），也因此放弃了在数学领域发展的想法。我毕业于1991年6月。两个月后，举世瞩目的万维网诞生了。然而，我在大学期间并没有接触过网络，当时也没有手机和照相机。那时的我觉得能戴着护腿、拥有自己的发束带就是莫大的幸福了。


  无疑，今天的世界变化速度更快。也就是说，在这个时代，抓住机会是最重要的。不用我告诉你，你也知道自己要面临的是相当困难的经济大环境。所以，你们大部分人在开心的同时也会感受到恐惧，感受到这个时代的不确定性。


  毕业是人生中一个复杂的过渡阶段。学校是一个有着清晰架构的地方，你知道自己面对的是什么；而现实社会则恰恰相反，它是分散的，是难以找到方向的汪洋大海。你学到的技能未必能够全部派上用场。当你开始自己的成年人生活时，你想知道自己是否做出了正确的决策，你可能还会希望自己拥有更多的选择。


  在这里，我要告诉你们一个尴尬的事实：毕业时我更关心自己的个人生活，而不是职业生涯。我父母年纪轻轻的时候就结了婚，他们反复提醒我，一定要在大学里找到“好男人”。我相信了他们的话，甚至在宿舍的墙上贴了一幅这样的画：一只青蛙坐在一张装饰有花边的四柱大床上，上面写着“在找到你的王子之前，你必须亲吻无数只青蛙”。我和一些“青蛙”相处愉快（回顾过去，我常常会好奇到底有没有人愿意吻我）。但在毕业的时候，我仍没有找到自己的王子——甚至是任何一只“青蛙”，我不禁担心起我的将来。


  我和你一样，也是在经济衰退时期进入职场的。那时，就连我那些有工作的朋友都神经紧张。我也很紧张。我花了很长时间才进入自己喜欢的行业，而找到一个合适的工作伙伴则花了我更长的时间。同样，我也花了很长一段时间才听到自己内在的声音，认清自己的想法。


  毕业时，我认为那些在我之前的女权主义者已经为男女平等做出了不懈努力，现在该由我们接过这个重担了。在我早期的职业生涯中，同事中的男女比例还算均衡。然而，随着时间一年一年过去，女员工越来越少，到最后只剩下我一个。渐渐地，我悲哀地发现我们承诺的男女平等和真正实现的男女平等并不一样。


  事实上，个人经历与性别也息息相关。承认这个事实无疑是痛苦的。我们都渴望一个真正的精英社会，在这个社会中，人们只会以“能力”来衡量每个人。但实际上，每当女性取得成就时，人们就会给我们贴一个“女性”的标签，如“女医生”、“女董事”、“女马拉松选手”、“女参议员”等。虽然现在的我们和自己的母亲、祖母那两代人相比拥有了更多的机会，但我们还是一样会遭遇偏见。


  很少有人（不管是女性还是男性）能够在职业的道路上畅行无阻。但女性面对的挑战更多一些，包括性别歧视（或明目张胆，或隐晦）、性骚扰，以及合理公共政策和职工政策的缺失。而其中，有色人种的女性面对的障碍尤其多。我说这些并不是要打击你，而是要你做好准备。要知道，只有当我们——还有其他人都意识到这些偏见时，我们才能改变这一切。尽管《向前一步》这本书没有给出所有问题的答案，但书里起码明确地指出了一些我希望自己当初毕业时就能够事先深入了解的问题。


  当你踏出职业生涯的第一步时，你应该意识到男性与女性在职场中得到晋升的原因是不一样的：男性靠的是潜力，而女性靠的则是过去的表现。[1]你应该意识到成功的男性更受大家的欢迎，而成功的女性则比较不受欢迎。[2]我曾向来自世界各地的听众提问：他们是否曾被告知自己在工作上的表现太过积极了。我要求他们举手示意。这一次，仍是只有一小部分男性举手，而大部分女性都举起了手……有人甚至举起了两只手。


  你也应该意识到，有些内在的障碍是我们强加给自己的。开会时，有太多女性选择坐在角落里，而她们本应该坐在桌旁！当需要大声表达自己的意见时，有太多女性选择压低自己的声音。这并不是我们的错。我们打从心底认为，女性比男性更直率、更积极、更强势是错的，我们也因此改变了自己的行为。普林斯顿大学的两位专家进行了一项研究，要求参加电子游戏比赛的大学生在游戏中朝对方扔炸弹。当他们认为有人看着自己时，男学生扔的炸弹比女学生多。而当他们认为没有人在观看比赛时，女学生扔的炸弹则明显比男学生多。[3]


  我们会退缩，不只是因为我们害怕自己看起来太过激进，也是因为我们低估了自己的能力。你问一个女人她为什么会成功时，她会告诉你是因为她运气好、特别努力，得到了别人的帮助。而你问一个男人他为什么会成功时，他会告诉你——或者至少他会这样想：“拜托，我多厉害呀！”[4]


  我知道，让你相信自己、更加自信有多困难。一直到今天，我仍在苦苦寻找自己的自信心。写完《向前一步》（整本书都在介绍女性如何取得成功）的几个月后，我和脸谱网的一个资深团队开了某个项目启动的会议。数年来，我和同事杰·帕里克一直致力于推动该项目，但没有一个人同意启动该项目。而后，突然有一天，我们取得了突破。我很激动，于是在开会之初我告诉大家我多么感谢他们的支持，以及这几年来我多么担心自己的提议会是错误的。这时，杰抬起头，顿了顿说道：“我知道，我和谢丽尔是对的，你们最终会同意的。”真的吗？这么多年来，即使大家都不同意，他的这种信念（认为我们是对的）也丝毫没有动摇过吗？


  那天晚上，我和杰在脸谱网上聊天，我问他我能否在巡回签书会上讲述这个故事。他说可以。我还问他能否使用他的真名。他也说没问题。他是一个好人，所以我告诉他，我保证不会把他描述成一个自大狂。他回复说：“我并不担心这个。”真的吗？


  能拥有这种程度的自信是一件很好的事。尽管自吹自擂并不是一个好主意——不管是男人还是女人，自吹自擂都不讨人喜欢，但相信自己的价值却是你发挥潜力的关键。刚踏入职场时，你可能会和杰一样的男同事共事——他很有自信，深信自己是有价值的。你坐在会议室的角落里时，他会坐在桌旁，因为他知道自己很棒。所以，请你记住，你也完全有资格坐在桌旁……你也很棒。


  相信自己也包含这么一层意思：不要太在乎失败。要意识到你的职业生涯或者生活都有开始、停滞、曲折，甚至是大转弯的阶段——在这个你找到的工作可能与你的理想工作截然相反的经济环境中尤其如此。要充分利用任何一个机会去培养自己的技能。要记住，职业生涯的早期是你强化弱项的好时期。许多人都会避免去做自己不擅长的事，而这样的话，我们几乎很难成长。被某个重要项目吓坏了？那就主动去实施该项目。不喜欢在公开场合发言？那就从对着一小群人发言开始。去寻找一切可以让自己成长的方法。


  毕业后，我进入位于华盛顿哥伦比亚特区的世界银行工作。我的论文导师拉里·萨默斯是世界银行的首席经济学家，当时我担任他的研究助手。在这期间，我免不了要帮他写论文或者演讲稿，所以有时候也很忙。但当他离开华盛顿去各地演讲时，我又觉得自己挺闲，好像没什么事可做。所以我总会怯怯地去问其他经济学家，有什么是我可以帮得上忙的。他们通常都会说“不用”，在我看来，这句话的意思就等同于我没什么用。有时候，我会坐在自己的座位上，装作很忙的样子。有时候，我也会偷偷溜出去。慢慢地，我不再让别人给我派活了，而是开始做那些我认为帮得上忙的事情，他们也觉得我更有能力了。过了一段时间后，我真的忙碌起来了。


  这样看来好像我最终找到了一条正确的道路，但其实我错得很离谱，因为我从来没有为我的第一份薪资进行过谈判。我在等着人们告诉我应得的工资是多少，并以此决定自己要在哪里生活。结果到最后，我不得不在周末教授健身操赚取外快。是的，我的工资不够用，所以我只好穿着紧身衣去教别人跳健身操。在教健身操的第一个月我遭遇了一件尴尬的事：坐电梯的时候我碰上了一些穿着灰色套装、身材高大的中年男士，其中一个人在出电梯前说道：“谢丽尔，你穿上这样的衣服后，我都不认得你了！”其他人都惊讶地低下头看我。我轻声地解释道：“哦，我要教人跳健身操。”这话听起来让人觉得更尴尬了。电梯门打开的时候，我便急匆匆地出去了——当时我也不知道那是第几层。


  每位女性都有自己的想法和活法。你可能无法喜欢自己的每一份工作，但你还是可以从这些工作中学到一些东西。有时候，也许有人可以给你指引道路；有时候，你也可以向自己的同事、朋友、老师或者家人寻求建议。你可以加入某个向前一步社团（leanin.org/circles），那里有一些同辈的指导团队，她们可以给你鼓励，为你提供受教育的机会。当你需要帮助时——我们所有人都有需要帮助的时候，请你上网向他们求助。没有任何人愿意在这个世界独自寻找方向。


  当有人——或者是你内心里的声音告诉你，你必须在工作和家庭中做出选择时，你要记住，男性通常都会确保自己二者兼得，所以你也应该保证自己可以兼顾两者。在这个母亲成为家庭的主心骨或者男女共同养家的时代尤其应该如此。[5]


  我对你有诸多期望。我希望你能睁大双眼朝着人生的新阶段迈进。我希望你能找到自己喜欢的工作，并为之投入热情。我希望当你渴望成为领头羊时，你可以毫无保留地释放自己的潜能。最重要的是，我希望你能够相信自己。


  你的生命历程并不是由那些看上去很保险、很容易做的事情决定的，而是由那些富有挑战、困难的事情决定的：经过努力，你通过了那些起初看来无法通过的课程……通过不懈的努力，你从看似非自己擅长的工作中学到了技能……当你觉得孤独或者压力过大时，你能够鼓起勇气去寻求别人的帮助。


  这是你们的时代。你们可以帮助人们建立一个更加平等的社会，每个人都可以坐在桌旁，都可以让别人听到自己的声音。一代又一代的女性在为你们欢呼，我也在为你们欢呼。


  从制定一个高目标开始，要有雄心壮志，要抓住任何机会。创造机会，展现自己的领导力，勇敢地向前一步！


  致谢


  我要感谢的人很多，他们都支持并倡导本书提到的观点，从而使这本书的出版成为可能。


  我将最深的谢意献给我的写作伙伴尼尔·斯科维尔（Nell Scovell）。我们在演讲方面的合作开始于2011年美国海军学院的福里斯特尔演讲（Forrestal Lecture），在那里我第一次使用了“lean in”这个词。我在构思这本书时意识到，只有与斯科维尔合作，我才会有真正的写作冲动。斯科维尔的答复是，她“不仅要参与，而且要全程参与”，这就是她在此事上如此投入的原因。她暂时放下电视编剧、制片人、记者的工作，把这本书排到了第一位。为了配合我紧张的日程安排，她被占去了不少夜晚、凌晨、周末和假期的时间。最重要的是，她始终坚持为这些能够激发人们深思的社会问题，找到正确妥当的讨论方式。斯科维尔不仅在文字上才华出众，还有其特有的幽默感和坚定不移的信念，她坚信领导层女性的增多会让这个世界更公平、更美好。我感激的不仅是她的才能和无私奉献，还有令我万般珍惜的友谊。本书的字里行间都跃动着她的真诚。


  玛丽安娜·库柏也在过去的一年里极富热情地参与了本书的成书过程。她是斯坦福大学克莱曼性别研究中心的社会学家，也是研究性别与社会平等方面的专家。作为本书的首席研究员，她广博的专业知识发挥了重要作用。她在工作上一丝不苟，尤其在综合研究方面显露出惊人的才能，因此她的研究成果不仅简明易懂，还极具说服力。我从她清晰的思维、深刻的见解以及严谨的分析中学到了很多。


  如果没有詹妮弗·沃尔什，我不会写这本书。她凭借笃定的信念、顽强的意志力，以及坚定的态度，终于说服了我写这本书。她告诉我，这个过程对于我自己将是重要的人生经历。她说得很对。她自始至终都在我身边为我提供指导和鼓励，还在关键时刻提醒我做这件事的原因。


  我的编辑乔丹·帕夫林对这本书满怀信心，在我回复确定写本书之前的几个月里她就已经在忙前忙后了。在确定本书提纲和篇章结构方面，她起到了重要的作用。帕夫林认为每个小故事都可以扩展开来，所以她总在鼓励我多多分享自己的经验和情感。我也要把最深的感激献给克诺夫出版社（Knopf）的总编辑桑尼·梅赫塔，她始终未减的支持保证了出版的快速推进。


  戴维·德雷尔和埃里克·伦敦是本书完成的关键人物。他们是两位值得信赖的顾问及技艺高超的工匠：从初稿到终稿，每一次的阅读都极为认真细致。他们在所有流程中都坚持高标准、严要求，同时又展现出极为出色的沟通技巧，从清理篇章结构到打磨每处细节。他们总会有的放矢，还能从多个角度看问题，并能快速而风趣地表达出自己的建议。埃利奥特·施拉格、布兰德·巴克、莎拉·范伯格、黛比·弗罗斯特、阿什利·赞迪等人的支持和建议也很重要。与艾伦·费尔德曼、埃米·瑞安一起工作是件很愉快的事，他们对文字精确性的要求、对细节的关注以及无尽的耐心让我对他们非常放心。吉娜·比安基尼、雷切尔·托马斯和德比·黑梅特尔不仅对本书的要旨充满热情，还将这种热情投入到了相关网站的建立和实现中。


  在这本书出版的各个方面，威廉·莫里斯经纪公司（WME）的团队一直都站在最前沿。阿里·伊曼纽尔将我介绍给詹妮弗·沃尔什，才让整件事情有了个开头。我感激他的深情厚谊，而且他每次的电话汇报都非常有趣而且鼓舞人心。特蕾西·费希尔负责这本书所有的国际性事务，在出版、宣传推广等方面都有她难以估量的奉献，我相当依赖她的专业才能与建议。我也要感谢特蕾莎·布朗、玛格丽特·赖利、凯瑟琳·西本、卡特琳·穆尔、拉斐拉·德安杰利斯、劳拉·邦纳、安娜玛丽·布卢门哈根、埃里克·索恩、米歇尔·菲恩、雷切尔·麦吉、科维·克罗里乌斯、奥丽维娅·席安、卡特琳·马奥尼、亚尼内·卡姆和戴维·扬。


  很荣幸能和中信出版社合作推动这本书在中国大陆地区的出版。我深深感谢孔彦和整个团队的辛勤工作。在徐思源的全力配合下，颜筝以娴熟的技巧完成了本书的翻译。对于颜筝、曹定、王占华这三位译者的真心付出我不胜感激。


  杨澜同意为此书作推荐序，让我非常兴奋。她始终保持着积极进取的状态，在多个领域都有出色的成就。我相当钦佩她的才华，也感谢她能在百忙中抽出时间写下这些重要的文字。我相信，所有人都将受到她的鼓舞。


  如果你读读这本书，就会知道我有多么重视反馈，我也非常感激那些提供反馈的人。从决定写这本书的那一刻开始，我的弟媳埃米·舍弗勒就成了我的得力帮手。在构思最初的大纲时，她就书中应该讨论什么主题提出了详细的想法，还和朋友一同交谈、分享自己的故事，并反复阅读每章初稿。她对此书的热情与投入、关爱和支持着实让我精神振奋。


  6年前我幸运地结识了格洛丽亚·斯泰纳姆，也因此得以分享她的智慧。女性究竟面对着怎样的挑战？我对这个问题的理解很大程度上要感谢她慷慨的交流。有关对女性乃至全人类的理解，没人能比格洛丽亚的洞见更深刻了。她在考虑每个问题时都那么谦和、风趣，并为建立一个公平的世界不懈努力着。作为一个社会活动家，她的努力一直在推动我们向真正平等这个目标前进。而作为一个作家，她的文字又常常能对任何一个话题做出最精准的概括，这就是为什么我总在书里会引用她的话的原因。“由内而外地革命”是她的说法，她在《发自内心的革命》（Revolution from Within）中常常提到这一点。我在书中援引她的话语时，总是怀着对她的敬爱和感激。


  多年以来，阿里安娜·赫芬顿始终如一地支持着我的生活。忙碌的她也不忘从世界各地发来对初稿的评论，以及她对文化潮流的深刻见解。奥普拉·温弗瑞鼓励我要把重点放在本书的写作意图上。当分享个人经验让我犹豫不决时，她说过的话或是发来的短信总会提醒我，要相信真诚的力量。吉恩·斯珀林是我所认识的大忙人之一，但他却抽出时间写了好几页重要的建议。关于公共政策和影响人们日常生活环境的问题，他深中肯綮的观察能力几乎无人可比。


  当我劝说童年好友明迪·勒维阅读其中一章时，她正和家里人在一起。事实证明她是一个精通结构和组织的大师，在整理后几章书稿时，她也发挥了巨大作用。梅洛迪·霍布森鼓励我在表达意见时要自信而坚定。无怨无悔地做自己，关于这个话题她绝对是一个极好的范本。卡伦·舍伍德帮助我浓缩了关键的概念，包括意识到谈判方对女性的感受可以被用作谈判工具等此类灵感闪现的时刻。就像这么多年来一直在我的论文上提供帮助一样，我的大学室友卡丽·韦伯熬了好几个晚上，对每句话都进行了编辑。她既是我的亲密朋友又是一位出色的作家，这样的帮助是不可多得的。


  还有很多人慷慨地抽出时间来阅读初稿、贡献想法，有时候他们还被迫顶着一个“最后期限”来做这些事。深深感谢斯蒂芬妮·弗兰德斯、莫莉·格雷厄姆、拉里·萨默斯、比尔·麦吉本、蒂娜·贝内特、蒂尔尼夫妇、阿曼达·麦考尔、杰米·帕瑟、米歇尔·埃伯斯曼、斯蒂芬·保罗、黛安娜·法雷尔、亚当·弗里德、菲尔·多伊奇、马恩·莱文、乔尔·卡普兰、埃里克·安东诺、洛娜·博伦斯坦、马库斯·贝金汉、迈克尔·格里梅斯、安娜·费勒、金·斯科特、金·杰巴尔、卡罗勒·盖特纳、唐·格雷厄姆、赞德·卢里和迈克尔·巴劳因。


  许多人都对这本书的研究基础贡献出自己的能量。斯坦福大学克莱曼性别研究中心的谢利·科雷利和洛里·麦肯齐帮助我联系上了玛丽安娜，并给予了大力支持。斯坦福大学国际比较教育计划的博士候选人中川爱菜为这本书能在世界范围内产生更大的影响进行了跨国研究。斯坦福商学院的德博拉·格朗菲尔德教授早在5年多以前就开始在性别问题上对我进行指点，此后一直没有间断过。哈佛教育学院的凯瑟琳·麦卡特尼为我详细解释了美国国家儿童健康和人类发展研究所关于早期儿童保健教育和发展的研究。斯坦福商学院的詹妮弗·阿克尔教授分享了她关于“为幸福设定目标的重要性”的研究。哈佛教授汉娜·鲍尔斯提前结束自己的假期，花大量时间和我在电话里讨论她对谈判的研究。斯坦福商学院教授弗朗西斯·弗林帮助我了解到他关于海蒂/霍华德个案研究的突破性成果。莎伦·密尔兹慷慨地分享了她为《两性相处》一书所做的研究。Catalyst公司的资深总监克里斯汀·席尔瓦为本书中的诸多研究提供了宝贵资料。皮尤研究中心“社会与人口趋势项目”的高级研究员金·帕克和我分享了关于性别和职业理想的研究报告。特别要提到在调查猴子公司负责调查方法的副总裁菲尔·加兰，感谢他为初稿提供了深刻见解并在数据分析方面给予的倾力帮助。


  感谢Iconiq公司的迪维希·马坎在本书结构和组织方面的帮助，感谢西弗伦·布里滕纳姆律师事务所的加里·施蒂费尔曼对细节处的修订。我也想谢谢吉尔·吉莱特和克里斯·萨纳古斯廷给予斯科维尔的支持。


  特别要感谢听过我TED演讲和其他演讲的所有人，感谢他们的帮助，他们和我分享了自己的故事，分享了奋斗的艰辛和胜利的喜悦。如果没有他们的回应和思考，我将很难坚持继续谈论这个主题，完成本书。当我需要灵感的时候，我会把他们的电子邮件和书信反复阅读。感谢他们。


  我也十分感激那些在我职业生涯里曾给我机会和指导的人们。拉里·萨默斯主动提出指导我的毕业论文，并在毕业后给我提供了第一份工作，直到现在他仍对我的人生具有重要影响。兰特·普里切特，我的第一位老板，他教会我认真审读数据、坦诚地说出真话。尽管我多年前仍缺乏相关工作经验，埃里克·施密特、拉里·佩奇、谢尔盖·布林和奥米德·柯德斯塔尼还是把我招进了谷歌，一直给予我支持。世界银行的理查德·什科尔尼克、萨利姆·哈巴耶布和玛丽亚·克拉克邀请我加入了他们在印度的团队。我在上大学时，道格·埃尔门多夫帮助我建立了经济学专业的女性小组，这么多年来他教会了我很多东西。唐·格雷厄姆、帕特·米切尔和约翰·多尔、丹·罗森维格、迈克尔·林顿、鲍勃·伊格、霍华德·舒尔茨和鲍勃·罗宾都在我职业生涯的紧要关头都给我提过重要的建议。弗雷德·科夫曼还和我分享了他关于领导力、真诚与责任的深刻见解。


  能和脸谱网出色的员工们一起工作，我感到非常幸运。卡米尔·哈特在我身边工作了10年多。我之所以能做这么多事情，都是因为她超强的专业技能、精准的判断力，以及对高效率工作的执着追求。我的同事克里斯·考克斯、迈克·施洛普夫、埃利奥特·施拉格、戴维·埃伯斯曼、泰德·尤罗特、莉比·莱福勒、查尔顿·戈尔森、凯利·霍夫曼、安尼卡·弗拉戈特、埃里克·安东诺、戴维·费希尔、洛里·戈勒和丹·罗斯，以他们对待工作的高标准给了我挑战的机会，他们的友谊和支持让我感到每天的工作都很值得。马克·扎克伯格给了我人生难得一遇的机会，他一直在不断地启发我、支持我。他现身说法地教会我怎样规划自己的事业，鼓励我勇敢放手去做那些我想做的事情。


  我很幸运拥有一群关心我的朋友。我要感谢多年的好友：伊夫·格林伯格、明迪·勒维、杰米·帕瑟、贝丝·雷德利克、埃丽泽·舍克、帕姆·斯列布列尼克、布鲁克·罗斯、默尔·赛弗斯坦和埃米·特拉赫特；还有我成年后结交的朋友们卡丽·韦伯、马恩·莱文、菲尔·多伊奇、米蒂克夫妇、内维尔–曼宁夫妇、亚当·弗里德、乔尔·卡普兰、蒂尔尼夫妇、金·杰巴尔、洛娜·博伦斯坦、戴维·劳威、查马斯·帕利哈皮蒂亚、赞德·卢里、金姆·基丁、黛安娜·法雷尔，斯科特·皮尔逊、洛里·塔林廷和拉里·布里连特。


  家人给予我的无尽支持一直是我生命的根基。我将最深的感激和爱献给我的父母阿黛尔和乔尔·桑德伯格、弟弟戴维·桑德伯格、妹妹米歇尔·桑德伯格、我的婆婆保拉·戈德堡、我的弟妹埃米·舍弗勒、妹夫马克·博德尼克、罗布和莱斯利·戈德堡，还有我的教女埃莉泽·盖特纳。


  这本书不仅倡导夫妻之间要做真正的人生搭档，这恰恰也是现实中夫妻组合的最佳模式。尼尔·斯科维尔的丈夫科林·萨默斯放慢了他的建筑师事业，承担了照顾孩子的主要工作。20年里，他对妻子事业上的鼓励从未中断。他对此书的贡献包括阅读初稿，无数次在吃饭的时候讨论书里的内容，独自去参加孩子的学校活动。每当有人提出母亲更适合抚养孩子时，斯科维尔都有切身感受：父亲也能带着同样的爱，专注并快乐地去抚养孩子。


  玛丽安娜·库柏的丈夫斯科特·斯韦尔鼓励她参与这本书的出版，尽管她起初并不太愿意，因为我请她帮忙时，她正在写她自己的书，而且她的第二个孩子由于食物过敏整日睡不好觉。但斯韦尔坚持认为他们能想办法兼顾，随后他调整了自己的工作和作息时间。他不仅是在支持妻子，而且为她能参与这件事颇感兴奋。


  最后，我想感谢的是我那了不起的丈夫戴夫·戈德堡。戴夫是我最好的朋友、最亲密的顾问、最尽职尽责的丈夫，也是我一生的挚爱。我们都知道写这本书会牺牲我们在一起的时间，但完成它既是我的决定，也是他的决定。我每走一步，都有他背后给予我的支持，这包含着他无尽的耐心、深刻的见解，浓浓的幽默与深沉的爱。
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  第1章 职业女性的内在障碍： 如果克服了恐惧，你会做什么？


  
    [1]. 从1981~2005年，受过大学教育、已婚育女性的退职率从25.2%降到了21.3%，1993年达到最低点16.5%。从20世纪90年代中期开始，这个群体中有退职意向的人大幅增加。而且这个比率似乎一直很稳定，没有再降低到20世纪三四十年前的水平（Stone and Hernandez 2012）。这种退出职场的现象明显映射了自20世纪60年代以来女性就业率的发展趋势。从20世纪60年代到20世纪90年代，女性劳动参与率急剧增长，1999年达至顶峰——60%的女性有工作。从1999年开始，女性就业率就开始缓慢下降（美国劳工统计局数字，2007年和2011年）。在反映以往女性就业方式的同时，退职率在1993年降到最低点。这10年来记录了最高的女性劳动参与率，见证了它从1999年到2002年的急剧增长，也预示了女性整体就业率下滑的开始（Stone and Hemandez 2012）。因此，具有高等教育背景的母亲的就业率近些年的下降率与其他人群就业率的下降是吻合的，这部分与就业市场疲软有关（Boushey 2008）。尽管就业市场不景气，但受过大学教育的女性在所有成为母亲的女性当中劳动参与率是最高的（Stone and Hernandez 2012）。根据美国人口统计局的最新研究，年轻、教育程度较低的拉丁裔女性更有可能在家做全职母亲（Kreider and Elliott 2010）。有关选择退出职场和女性劳动参与率，参见Pamela Stone and Lisa Ackerly Hernandez, “The Rhetoric and Reality of ‘Opting Out,’” in Women Who Opt Out: The Debate over Working Mothers and Work-Family Balance, ed. Bernie D. Jones (New York: New York University Press, 2012), 33–56; Heather Boushey, “‘Opting Out?’ The Effect of Children on Women’s Employment in the United States,” Feminist Economics 14, no. 1 (2008): 1–36; Rose M. Kreider and Diana B. Elliott, “Historical Changes in Stay-at-Home Mothers: 1969~2009,” paper presented at the Annual Meeting of the American Sociological Association, Atlanta, GA, August 2010, http://www.census.gov/population/www/socdemo/ASA2010_Kreider_Elliott.pdf; Bureau of Labor Statistics, “Changes in Men’s and Women’s Labor Force Participation Rates,” The Editor’s Desk, January 10, 2007, http://www.bls.gov/opub/ted/2007/jan/wk2/art03.htm; and Bureau of Labor Statistics, Women in the Labor Force: A Datebook, report 1034 (December 2011), http://www.bls.gov/cps/wlf-databook-2011.pdf.
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    2003年的一项研究调查了商学院学生的事业进取心，结果发现，有81%的男生渴望到达最高的管理岗位，但却只有67%的女生有这样的想法。参见Gary N. Powell and D. Anthony Butterfield, “Gender, Gender Identity, and Aspirations to Top Management,” Women in Management Review 18, no. 1 (2003): 88–96. 


    2007年，针对在职经理人和已被硕士学位课程录取的专业人才进行的一项研究同样发现，女性对成为高管的事业进取心相对来说也要弱一点。参见Barrie Litzsky and Jeffrey Greenhaus, “The Relationship Between Gender and Aspirations to Senior Management,” Career Development International 12, no. 7 (2007): 637–59. 对在1981年至1995年期间从最顶尖的12个MBA班毕业生所做的调查中发现，只有44%的女性对“渴望晋升到高级岗位”持非常认同或是赞成的态度，相比而言，男性在这方面的比例达到了60%。参见Catalyst, Center for the Education of Women at the University of Michigan, and University of Michigan Business School, Women and the MBA. 麦肯锡公司的一份调查报告发现，随着年龄增长，女性渴望晋升的意愿，衰退得比男性更快。这份调查报告得出了这样的结论：在每个年龄段，“（和女人相比）有更多男人想在自己的组织里承担更多的责任，更想事事尽在掌握中”。参见Joanna Barsh and Lareina Yee, Special Report: Unlocking the Full Potential of Women in the U.S. Economy, McKinsey & Company (April 2011), 6, http://www.mckinsey.com/Client_Service/Organization/Latest_thinking/Unlocking_the_full_potential.aspx. 


    尽管大多数调查发现，渴望最高位置的男性要比女性多，但也有一个值得注意的例外，那就是Catalyst咨询调查公司在2004年进行的一项调查，它针对的对象是在财富1000强公司里工作的大约700名女性高级领导和250名男性高级领导。该项调查发现，在这些人里，女性和男性渴望到达首席执行官层次的意愿大致相当，比例为55%比57%。该项调查还发现，对于那些一线岗位和普通职员岗位，渴望到达首席执行官层次的女性要比男性多。参见Catalyst, Women and Men in U.S. Corporate Leadership: Same Workplace, Different Realities? (2004), 14–16, http://www.catalyst.org/publication/145/women-and-men-in-us-corporate-leadership-same-workplace-different-realities. 


    对于女性的事业进取心为什么会比男性弱的问题，已有一些解释，其中包括：女性会觉得自己（主要是指她们个人的一些特点）和高级领导岗位没什么关系，因为这些岗位通常被认为带有相当程度的男性化特征；女性还觉得其中有太多障碍需要克服；女性优先考虑的是家庭而不是事业；对于高级管理角色通常带有的职业特征，诸如很高的薪水、权力和声望等，女性并不像男性那样看重；性别角色的社会化，影响了女性在“职场成功”这个问题上的看法和选择；此外，女性往往被更多地安排在缺乏晋升机会的工作岗位上，作为对这一结构性不利处境的一种回应，她们只好降低了自己的事业进取心。就这方面的解释已有评述，参见Litzsky and Greenhaus, “The Relationship Between Gender and Aspirations to Senior Management,” 637–59. 对女人在教育和就业方面的选择已有分析，参见Jacquelynne S. Eccles, “Understanding Women’s Educational and Occupational Choices: Applying the Eccles et al. Model of Achievement-Related Choices,” Psychology of Women Quarterly 18, no. 4 (1994): 585–609. 对结构性的地位如何形塑个人事业雄心的相关分析，参见Naomi Casserir and Barbara Reskin, “High Hopes: Organizational Position, Employment Experiences, and Women’s and Men’s Promotion Aspirations,” Work and Occupations 27, no. 4 (2000): 438–63; and Rosabeth Moss Kanter, Men and Women of the Corporation, 2nd ed. (New York: Basic Books, 1993).
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    [12]. “80后、90后”（The Millennial generation）一般被界定为在1980年至2000年期间出生的人。
  


  
    [13]. 这项针对80后、90后的成年人所做的调查发现，有36%的男性说过，“不论我最终将在哪个领域工作，我都渴望担任领导者的角色”，这句话用在他们身上“再合适不过了”。而这么说的女性只有25%。参见Darshan Goux, Millennials in the Workplace, Bentley University Center for Women and Business (2012), 17–25, http://www.bentley.edu/centers/sites/www.bentley.edu.centers/files/centers/cwb/millennials-report.pdf. 
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    杰夫·贝佐斯童年照片。 （Courtesy of Amazon）
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    5岁的杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯与他的爷爷劳伦斯·普勒斯顿·吉斯。1969年在得克萨斯州的科图拉。 （Courtesy of Amazon）
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    1982年的贝佐斯，在迈阿密州的橡树高中。 （Seth Poppel/Yearbook Library）
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    2013年3月27日，泰德·乔根森在他的自行车店内。 （Photograph by BenjaminRasmussen）
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    1961年的泰德·乔根森。 （Photograph courtesy of Ted Jorgensen）
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    杰姬和迈克·贝佐斯，在2012年第29届白杨学院颁奖典礼上。（© Patrick McMullan/ Photograph by Patrick McMullan）

  


  
    [image: 24]

    杰夫·贝佐斯与妻子和母亲在家里。 （© David Burnett/Contact Press Images）
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  杰夫·贝佐斯和亚马逊的职员。 （Courtesy of Laurel Canan）
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  亚马逊的元老谢尔·卡芬（左一）和 一位亚马逊早期的工程师。 （Courtesy of Laurel Canan）
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  杰夫·贝佐斯和麦凯奇·贝佐斯（中）与亚马逊的职员在公司的化装宴会上。 （Courtesy of Amazon）
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  亚马逊和德意志银行的职员在墨西哥的家庭聚会上。这些职员为亚马逊1997的首次公开募股做了很多工作。（Courtesy of J. William Gurley）
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  杰夫·贝佐斯和荣立执行官布莱恩·伦特、拉基什·马瑟和 谷歌早期的投资者拉姆·施拉姆。 （Photograph courtesy of Brian Lent）
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  贝佐斯在佐治亚州麦克多诺的订单履行中心检查玩具供应线。 （© David Burnett/Contact Press Images）
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    亚马逊的高级副总裁杰夫·维尔克，他完善了亚马逊的订单履行体系。 （© Brian Smale）
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    2002年，贝佐斯站在赛格威电动平衡车上。该产品在亚马逊独家销售，售价5 000美元。 （Mario Tama/Getty Images）
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  2001年9月7日，贝佐斯在纳斯达克证券交易所敲响开市钟。 （Bloomberg）
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  1999年12月29日，贝佐斯带着他的新玩具参加NBC电视台的今夜秀节目。 （Reuters）


  
    [image: CR54]

  


  2003年8月22日，贝佐斯和俄罗斯著名网球名将库尔尼科娃在纽约的中央车站宣传亚马逊的新商店。 （Evan Agostini/Getty Images）
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  贝佐斯和谷歌的创始人之一谢尔盖·布林。二人在爱达荷州的太阳谷参加会议。贝佐斯是谷歌早期的投资者之一。 （Rick Wilking/Reuters）
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  2007年11月19日，贝佐斯介绍他的新产品——Kindle阅读器。 （Mark Lennihan/AP Photo）
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  贝佐斯和妻子麦凯奇。 （© Patrick McMullan/Photograph by Patrick McMullan）
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  2011年，杰夫·贝佐斯介绍他的新产品Kindle Fire。这一设备加剧了亚马逊与苹果的竞争。 （Bloomberg）
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  一位亚马逊的雇员在新闻发布会后向各路记者介绍Kindle。（EPA/Justin Lane）
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  NASA副行政官洛里·格拉威尔（右三）参观华盛顿州肯特郡的“蓝色起源”公司——贝佐斯的私人太空探索中心。 （Bill Ingalls/NASA）
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  米尔顿凯恩斯的亚马逊订单履行中心。位于伦敦西北45英里。 （David Levene/Eyevine/Redux）
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  2013年公布的亚马逊西雅图新总部的设计图。 （NBBJ）


  前言


  20世纪70年代初，一位名叫茱莉·雷（Julie Ray）的广告经理被一项创新计划深深吸引，这是在得克萨斯州休斯敦开展的有关天才儿童公共教育的项目。她儿子是这项后来被称为“先锋计划”项目的第一批学员，这个项目旨在激发学员的创新思维和独立性、培养视野宽广且具有创新思维的人才。茱莉对其授课计划以及这群充满热情的教师和家长非常好奇，因此，她在得克萨斯州内同类的学校里展开调研，旨在撰写一本有关天才教育的书籍。可惜，当时这个项目还不太成熟。


  几年后，茱莉的儿子已经升到初中，她又重新着手这项调研，并将休斯敦城中心以西的橡树河小学作为调研对象。这所小学的校长派一名六年级的学生陪同她采访，这名学生一头黄发，很健谈。他父母提出避免在正式场合用其真名，因此茱莉就叫他蒂姆（Tim）。


  茱莉·雷在《开启智慧的心灵：从家长的视角看得克萨斯州的天才教育》（Turning On Bright Minds: A Parent Looks at Gifted Education in Texas）一书中写道：“蒂姆是一名智商很一般的学生，又瘦又高，为人友善但不苟言笑。”根据老师的评价，他“不具备领导特质”，但他在同龄人中表现得非常自信，还对正在阅读中的J·R·R·托尔金（J. R. R. Tolkien）的小说《霍比特人》（The Hobbit）不吝赞美之词。


  作为一个12岁的孩子，蒂姆已经展现了他的优势。他告诉茱莉，为具备一名超级读者的资格，他正在拼命读书，但和同班同学相比还是略逊一筹。他们班的一名女生夸耀说，她一周能读12本书。蒂姆还向茱莉展示他正在做的一项叫做“无限立方”的科学实验，这项奇妙的设计由电池驱动，诸多旋转镜可以营造出一个产生光幻觉的无穷隧道。蒂姆是在看到商店里的一款商品后仿制出来的。他告诉茱莉，那款商品22美元，但“我的更便宜”。老师们说，蒂姆的3项科学实验都入围了当地的科学竞赛，初中和高中的同学们都对他刮目相看。


  校方虽然褒奖了蒂姆的创新项目，但可想而知，他们还是会随时提防蒂姆的突发奇想。为了在数学课上练习汇总统计，蒂姆设计了一张问卷，目的是为六年级的教师打分。他说，问卷的目的是为了“评估教师如何教学，而不是人气评分”。他负责统筹同学们的调查结果，在茱莉采访的过程中，他正在统计结果，并且针对每位教师的成绩绘制出了图形。


  据茱莉描述，蒂姆每天日程都排得满满的。他起得很早，然后穿过一个街区去赶7点的公交车，再骑行20英里赶到学校。他途中要穿过一排排教室，学生们上着不同的课程，如数学、阅读、体育、科学、西班牙语和艺术课。其余是个人项目和小组讨论的时间。茱莉·雷描述道，在一堂课上，包括蒂姆在内的7名学生在校长办公室里一个挨一个围坐成一圈，正在做一项叫做创造性思维的练习。老师分给他们一些小故事，然后默读，接下来进行讨论。第一个故事是有关一群考古学家的，他们刚刚探险归来，说是发现了一个藏有宝藏的洞穴，后来人们发现这纯属无稽之谈。茱莉录下了以下的这段对话：


  “他们或许想出名。他们希望回避那些自己不愿发生的事情。”


  “有些人一生都认为他们会梦想成真。”


  “你必须保持耐心。对你要干的事要开动脑筋。”


  蒂姆告诉茱莉，他非常喜欢这些活动。“世界就是这个样子，可能有人会让你触动智慧的开关。但你必须独立思考你的所作所为。”


  茱莉发现她的书《开启智慧的心灵》没能引起出版商的兴趣。大出版社的这些编辑认为这个题材范围太窄。无奈之下，1977年，她只能用为圣诞节制作广告印刷品所得的报酬印制了1 000本书，然后分发出去。


  30多年以后，我在休斯敦一家公立图书馆看到了一本茱莉·雷的书。我还发现了茱莉的行踪，她现居得克萨斯州中部，为环保和文化产业做策划和公关。她说，目睹了蒂姆20多年来的名利双收，自己怀有几分艳羡和惊奇，但并不出乎意料。她说：“我认识他时，他还是个孩子，当时他的能力非常突出，这得益于这项创新计划的培养和激励。这项计划还受益于他的反应能力以及好学上进。这是此项计划效果的最好验证。”


  茱莉还回忆道，多年以前，她曾请一位老师来评价一下蒂姆在年级中的总体表现，这位教师说：“我实在无话可说。如果对他稍稍加以引导，他的前途可以说无可限量。”


  2011年末，我去他的公司——总部位于西雅图的亚马逊网站——拜访了“蒂姆”，他如今已经是大名鼎鼎的杰夫·贝佐斯了。为了本书的出版，我想得到他的帮助，我试图记录下这家公司辉煌的发家史。它融创新性、破坏性与超级技术能量于一身，在预测互联网的无限前景以及改变我们的购物方式和阅读方式方面，它是第一家独具慧眼的公司。


  我们的现代生活已经越来越依赖亚马逊网站。数百万人习惯于直接把他们的浏览器导航到与其齐名的网站或卫星站点，如美捷步（Zappos.com）和Diapers.com，它们已经成为资本主义社会的强大助推器，那就是刺激消费。亚马逊网站的商品一应俱全，其中有书籍、影片、园艺工具、家具、食品和一些稀奇古怪的玩意儿，如猫咪的玩具——充气独角兽（价格 9.5美元），还有1 000磅重的电子锁枪柜（价格903.53美元）；3到5天内到货。公司在“即时满足”上几乎做到了尽善尽美，电子产品几秒就到，实物几天就到。经常能够听到顾客对货物递送的惊人速度大加赞扬。


  2012年，亚马逊的销售额达到610亿美元，此时公司已经走过17年的历史，有希望成为历史上最快达到1 000亿美元销售额的零售商。它集顾客的万千宠爱于一身，同时也被业界同仁视为眼中钉，连公司的名字都被收进了商业词典，但并非溢美之词。“亚马逊化”（Amazoned）是指：“我们这些传统企业，只能眼巴巴地看着一家来自于西雅图的暴发户网站把所有的顾客和利润都抢走。”


  正如许多人所了解的那样，亚马逊网站是互联网时代的标志。公司刚起步时只是一家网上书店，而后置身20世纪90年代末的网络大潮，把业务扩展到音乐、影片、电子产品和玩具领域。一方面，亚马逊要小心翼翼地规避风险，同时还要回应对其前景的一片质疑声。因为在2000年和2001年时，网络发展不太景气，亚马逊结合自身网络销售的复杂特征，把业务拓展至其他领域，如软件、珠宝、服装、运动产品及汽车零部件等。当其确立互联网顶级零售商的地位，并成为其他销售商淘货的主要平台时，亚马逊又把自身重新定位为一家通用技术公司，在亚马逊网络服务平台销售云计算设施，并且提供廉价实用的电子设置，如Kindle电子阅读器和平板电脑。


  Google董事会主席埃里克·施密特（Eric Schmidt）说：“亚马逊就是一个辉煌创业者的故事，它让梦想飞翔。”他公然宣称自己是亚马逊的对手，同时也是提供48小时货到服务的亚马逊 Prime服务的一名会员。“几乎无人能出其右。或许苹果公司能与其一争高下，但人们可能忘记了，大多数人都曾相信亚马逊注定会失败，因为它从不精打细算。它的亏损不断飙升，损失了数亿美元。杰夫虽然爱唠叨，但非常聪明。他是最优秀的技术公司创始人，因为他了解每一个细节且比任何人都更注重细节。”


  尽管近期股价飙升，但亚马逊依旧是一家个性十足且令人费解的公司。亚马逊资产负债表上的盈亏总计一项相当令人失望，2012年，亚马逊在疯狂进军新领域和其他产品业务的过程中，总体上是亏损的。但华尔街似乎并不在意。杰夫·贝佐斯一再宣称，他的公司有长远打算，他从股东那里获得了足够的信心，因此这些投资者愿意耐心等待。他决定减缓扩张速度，并使公司财务进入良性循环。


  贝佐斯已经表现出对其他人观点的漠视，有时甚至连高管的意见也听不进去。他善于解决难题，并且能把综合意见巧妙整合，对眼前的竞争态势了如指掌，并像象棋大师一样运筹帷幄。即使对公司的财务状况及当地社区的经济状况造成恶劣影响，他也要用吸引眼球的手段来取悦顾客，提供类似免费送货和免除消费税这样的服务。


  许多员工都认为，在贝佐斯手下工作并非易事。尽管他拥有招牌式的开怀大笑和乐观的公众形象，但也会像苹果的前掌门人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）那样尖酸刻薄，会让和他同乘电梯的员工感到不安。贝佐斯是一位微观管理者，不断有新的想法涌现，他对不能严格执行公司标准的做法绝不留情。


  像乔布斯一样，贝佐斯也有一个现实扭曲力场（reality-distortion field）—— 人们对他的公司一开始还好言相劝，但最终却演化成一种恶意的宣传。他经常会说，亚马逊公司的使命是“提升全世界各产业的水平，这就意味着以顾客为导向”。贝佐斯及其员工真心为顾客服务，在和竞争对手甚至合作伙伴较量时毫不留情。贝佐斯一直认为，亚马逊角逐的市场非常广阔，能涌现出许多赢家。这或许非常正确，但显而易见的是，亚马逊加速了大量竞争对手的灭亡，其中不乏一些知名企业，如电路城（Circuit City）、鲍德斯书店（Borders）、百思买集团（BestBuy）和巴诺书店（Barnes & Nobel）。


  一般情况下，美国人对这么多大公司聚集在一起而感到忧心忡忡，尤其当它们扎堆聚集在城市边缘时，它们的成功会以社区的环境为代价。沃尔玛超市（Walmart）、西尔斯百货（Sears）和伍尔沃斯超市（Woolworth’s）以及其他每个时代的零售业巨头都遭遇了同样的质疑；A&P食杂店在连锁经营时代，曾于20世纪40年代与具有毁灭性的反垄断诉讼案进行过斗争。美国人为了方便和低价一窝蜂来到大型零售店。但从一定程度上来说，这些公司太过强大，致使与顾客从众心理相左的矛盾暴露出来。我们虽然希望买到便宜的东西，但不希望那些街边的夫妻小店和当地的书店消失。数十年来，他们的生意一直受到排挤，当初是由于出现了像巴诺一样的连锁书店，如今是因为亚马逊的异军突起。


  为维护公司的利益，贝佐斯行事精明而谨慎。他对其计划的细节一直秘而不宣，总独自揣摩想法和意图。在西雅图商业集团和广阔的技术领域里，他是谜一样的人物。他很少在会上发言，也不大接受媒体采访。即使其崇拜者和亚马逊的拥趸，有时也把他的名字读成“Bay-zose”，而非“Bezos”。


  作为一名风险投资家，约翰·杜尔（John Doerr）早年曾力挺亚马逊，10年来一直是它的董事会成员，他把亚马逊吝啬的公关风格称为“贝佐斯公关理论”（the Bezos Theory of Communicating）。他说，参加新闻发布会、产品推介会、演讲或阅读股东信函时，贝佐斯习惯手持红笔，把那些顾客很难听懂和对顾客不利的言辞删掉。


  我们自认为了解亚马逊的成长史，但我们真正了解的是那些神话，那些新闻发布会、演讲以及采访中的台词，因为贝佐斯没有删掉这些。


  亚马逊在西雅图联合湖以南拥有12座普通的办公楼。这是由内河航道连接的一小片清澈的冰川湖，以西是普吉特海峡，以东是华盛顿湖。这个地区离一家锯木厂很近，19世纪以前，此处是美国土著人的聚居地。昔日的田园风光现已不再，新兴的生物化学基地、一家癌症研究中心和华盛顿大学医学院大楼分布在这个人口稠密的街区。


  放眼望去，亚马逊低矮的现代办公区没有引起任何人的注意。但当你步入位于北部的“一日游”厂区的时候，亚马逊最高统帅的办公地就坐落于此。它位于特里大道和共和党大街上，迎接你的是挂在墙上的亚马逊微笑的标志，前面是用来接待来访者的长条桌子。桌子的一侧摆着一碗宠物饼干，用来招待员工携带的狗（对于一家要求员工支付停车费和饭费的公司来说，这是一项罕见的员工福利）。附近的电梯口立着一面黑色牌匾，上面用白字提醒来访者，他们已经进入了哲学家式的CEO（首席执行官）的领地。上面写道：


  
    有这么多需要创造的东西。

  


  
    有这么多新生事物会发生。

  


  
    人们不知道互联网会发展到何种程度，这就是厂区“一日游”的意义所在。

  


  
    杰夫·贝佐斯

  


  亚马逊的企业文化非常有特色。会议展示时从来不使用 PPT（幻灯片），而是要求员工书写长达6页的短文，用散文体来陈述观点，因为贝佐斯相信，这样做可以培养员工的批判性思维。对于每一件新产品，他们都要以新闻的风格来设计文稿，目的是勾勒出一幅具有创新意义的蓝图，让顾客有一种新鲜感。每次会议一开始，每位员工默读文案，然后开始讨论——就像在橡树河小学校长办公室的创意思维练习一样。我首次约见贝佐斯探讨出版计划时，决定先考察亚马逊的企业文化，然后准备一篇具有亚马逊风格的稿子，撰写一篇本书的新闻稿。


  贝佐斯约我在位于8层的一间会议室见面，我们在一个由 6个门板拼成的大桌子旁坐下，贝佐斯曾在20年前用过这样的浅黄色木板当工作台，当时他在车库里创建了亚马逊。这些门板桌是公司节俭风格的象征。我初次采访贝佐斯是在2000年，当时他刚刚结束了一段耗时多年的不间断旅行，因此面容憔悴，面色苍白，身体状况不佳。现在虽然身材消瘦，但身体状况还不错；他用改造亚马逊的方式改变了自己身体的状况。虽然已经谢顶了，但还是剃了个平头，这使他看起来非常干练，让人联想到科幻片《星际迷航 ：下一代》（Star Trek: Next Generation）里的主人公皮卡德舰长。


  我们落座后，我把新闻稿顺着桌子递给他。当他明白我正在忙活什么时，突然仰天大笑，唾沫四溅。


  对于贝佐斯招牌式的大笑，我早就有所耳闻了。他的笑异常突兀，往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合，喉咙里发出的声音像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。笑声来得很突然，但其实根本没什么好笑的。贝佐斯的笑声多少带有一丝神秘感，人们为此感到费解；没人愿意听到如此全身心投入的刺耳笑声，连他的家人都受不了。


  员工基本上都熟悉他的笑声，这种刺耳的声音能够中断谈话，有时让你连找他谈话的目的都忘了。有好几位他的同事认为这多少有些故意为之——因为贝佐斯把笑声当成了防御武器。亚马逊前任首席信息官瑞克·达尔泽尔（Rick Dalzell）说：“你肯定明白，这种笑声可以让人消除戒心，并让人精疲力竭。他是在惩罚你。”


  贝佐斯花了几分钟默读了我的稿子，我们探讨了出版此书的目的——这是第一次深刻解读亚马逊的成长经历，从20世纪90年代初期华尔街的初创阶段到今日的辉煌。我们的谈话持续了一个小时，还谈到了其他商业出版物，如沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写的《史蒂夫·乔布斯传》。这本书在乔布斯英年早逝后出版，这些出版物为业界树立了榜样。


  在这一特殊时刻撰写和出版有关亚马逊的书籍，我们承认确实有点不合时宜。［毫无疑问，《一网打尽》一书线上和线下的书商对此有发言权。实际上，法国传媒巨头阿歇特出版集团（Hachette Livre）旗下的小布朗出版社（Little，Brown），承接了此书的出版任务。它最近刚刚与美国司法部以及欧盟执法机构结束了一场旷日持久的有关反垄断的诉讼案，事情的起因是其他公司针对电子书的定价策略与亚马逊存在巨大分歧。像从事零售业和媒体业的其他许多公司一样，阿歇特出版集团既把亚马逊视作一位强大的零售业合作伙伴，又把它当作自己危险的竞争对手。贝佐斯当然也有自己的想法。他习惯这样对作家和记者们说：“并非是亚马逊要改变出版业，而是未来要改变它。”］


  过去十年中，我找贝佐斯谈话不下十几次，我们的谈话碰撞出很多火花，气氛很融洽，时不时被他那如轰鸣般的笑声打断。他非常专注，有时带点神经质，精力充沛。（当你在走廊里碰见他时，他会毫不迟疑地告诉你，他从不坐公司的电梯，而是爬楼梯。）他对谈话全身心投入，不像其他CEO，他从来不让你感觉到时间紧迫，他为人漫不经心——但对跑题却非常计较，从不偏离谈话要点。公司职员对杰夫的这些箴言已经烂熟于心，有人甚至把它称为杰夫主义思想。有些话语甚至用了十多年。


  杰夫认为：“如果你想鹤立鸡群，就应该这样。”这时他话锋一转，又带着一种杰夫主义腔调：“我们一定要真心为顾客着想，要具有长远的眼光，而且要不断有创新产品的出现。大多公司做不到这些。他们把目光放在竞争对手身上，而不是消费者身上。他们想从事两三年就能赢利的产业，如果短期内没有回报，他们就会转向其他行业。他们喜欢做跟随者，而不是创新者，因为前者保险系数更高。亚马逊成功的秘密，就是我们的与众不同。具备上述三大条件的公司简直凤毛麟角。”


  我们在结束探讨此书时，贝佐斯探身向前，问道：“你打算怎么处理叙述中的不实之处？”


  是的，当然要考虑叙述中的不实之处。此时，我体会到了20年来每位员工的感受，当这位绝顶聪明的老板突然蹦出来一个出乎意料的问题时，你怎能不局促？贝佐斯解释说：“叙述中的不实之处”这一说法来自于2007年的一本书《黑天鹅》（Black Swan），作者是纳西姆·尼古拉斯 ·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb），讲述的是人类如何具有生态意识，把复杂的现实变成轻松简单的生活。塔勒布认为，思维的局限性导致我们人类把毫不相干的一些事情愣要扯上因果关系，然后再把它们变成通俗易懂的故事。塔勒布写道，这些叙述可以保护人类，以免让上天的随心所欲及人类的复杂经历对我们造成干扰，在某种程度上，他把运气当作人们成功或失败的主因。


  贝佐斯却认为亚马逊的崛起是由其复杂的成长历程决定的，虽然这有些出乎意料。有些产品无法解释其发明动机，如亚马逊的网络服务，它创立了云商业运作模式，现在有大量互联网公司在运行中使用它。贝佐斯说： “公司提出一个创意需要一个复杂的过程，并非凭借一时的灵感。”他担心，如果把亚马逊的历史写成一个简单故事的话，会给人留下清晰透明的印象，但真实性就会大打折扣。


  塔勒布在书中陈述了避免不实叙述的方法——恰好这本书是亚马逊高管的必读书——即最好用实证，避免采用讲故事或单纯凭借记忆的方法来陈述。对于一个有追求的作家而言，行之有效的方法是至少要认清它未来的潜力，并且义无反顾地投身其中。


  因此我要用免责声明作为本书的开端。1994，产生亚马逊的最初构想诞生于纽约城中心摩天大楼的40层楼上。将近20年以后，现在公司拥有9万多名员工，成为世界上知名度最高的企业之一。它不断制定新策略来吸引顾客，如提供的商品一应俱全、超低的价格、上乘的服务，同时重新定位了行业的发展走向，并让世界上一些品牌企业的管理层叫苦不迭。描述这个过程将会颇费周章。在这个过程中我仅采访现任和前任高管及员工就达300多次，包括这些年来与贝佐斯的多次面谈，虽然他认为现在评价亚马逊还“为时尚早”，但还是鼎力支持这项出版计划。他还允许我采访他的高管、家人和朋友，为此我表示衷心的感谢。我还从《新闻周刊》（Newsweek）、《纽约时报》（New York Times）和《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）长达15年来的报道中摘录了很多内容。


  本书的目的是讲述一个不为人知的故事，这是继山姆·沃尔顿（Sam Walton）后最伟大的创业成就之一。当时山姆乘坐一架两座直升机，横穿美国南部去开拓沃尔玛未来的商铺。这个故事讲述的是一个天才儿童如何蜕变成一位内心强大且多才多艺的CEO，描述了他的家人和朋友如何对互联网这一极具革命性的网络工具寄予厚望，以及如何憧憬万货商店的壮观场面。
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    第一章

    数量分析所

  


  在自称是地球上最大的书店或超级网购商店前，关于创建亚马逊网站的想法一直在纽约一家办事处里酝酿。那时，这家办事处还是华尔街一家不同寻常的公司：萧氏公司（D. E. Shaw & Co.）。


  这是一家定量对冲基金公司，员工们都亲切地称其为DESCO。它始建于1988年，创始人是戴维·E·萧（David E. Shaw），他是哥伦比亚大学计算机系的一位教授。像文艺复兴科技公司（Renaissance Technologies）和都铎投资公司（Tudor Investment Corporation）那些同时代具有开拓性意义的数量分析所的开创者一样，戴维开创性地拓展了计算机的用途以及复杂的数学公式，用在全球金融市场的不规则运作中。例如，当欧洲的一只股票价格略高于美国的同一只股票时，电脑操盘手会变身为DESCO的华尔街勇士，编写几款软件，用来完成快速交易，以此来赚取差价。


  金融界对戴维本人知之甚少，而这位博学的创始人也安享这份“不为人知”的宁静。公司喜欢暗箱操作，动用从投资巨贾那里募集的私人资金，如拥有亿万资产的金融家唐纳德·萨斯曼（Donald Sussman）和蒂施家族（the Tisch Family），并在竞争对手那里进行自营交易[a]。戴维坚持认为，如果DESCO是一家能够引导新投资方式的公司，若想保持其领先地位，就不能公开这些想法，不能让其他竞争者获取这项基于计算机技术的尖端科技。


  戴维成年时恰逢新型超级计算机问世。1980年，他于斯坦福大学获得计算机科学的博士学位，然后来到纽约，在哥伦比亚大学计算机系任教。20世纪80年代早期，高科技公司试图劝说他加盟私人企业。发明家丹尼·希利斯（Danny Hillis）创办了思考机器公司（Thinking Machines Corporation），并从事超级计算机的生产。他后来成为贝佐斯的挚友，而当初他差点说服戴维来为他设计并行计算机。戴维暂时接受了这项工作，后来又改了主意。他告诉希利斯，他想做更赚钱的生意，等有钱了以后可以随时回到超级计算机领域。希利斯对此颇有异议，认为即使他发财了——似乎不太可能——也不会重操旧业。（确实如此，在戴维成为亿万富翁以后，他把公司的日常管理交给了其他人。）希利斯说：“两个算盘我都打错了。”


  1986年，摩根士丹利投资公司把戴维从学术圈挖到自己的阵营中，并把他安排在很有声誉的工作组中，主要从事统计套利软件的开发，以迎接新一轮的自动交易浪潮。但戴维希望凭借自身实力去创业，因此，他于1988年离开了摩根士丹利，带着从唐纳德·萨斯曼那里得到的2 800万美元的创业基金，在曼哈顿西村创办了自己的商店，这家商店曾经专营共产主义读物。


  经过精心设计，戴维·E·萧成就了华尔街一家与众不同的公司。戴维没有招募金融家加盟，而是吸纳了许多科学家和数学家 ——这些人都有过人的智慧和非凡的经历，有很深厚的学术背景，但没有太多的社会经验。在公司迁往派克南大街的一栋阁楼以后，鲍勃·格尔丰德（Bob Gelfond）加盟了DESCO，他说：“戴维想用科学方法把科技和计算机的强大功能运用到金融领域”，而且“他效仿高盛银行，想成为华尔街的标志性企业”。


  在公司管理方面，戴维使出浑身解数，尽量做到严格且不失人情味。他经常向员工发函，让员工用特定的方式来拼读公司名 ——在D和E之间留出空格。他还命令所有员工用统一的标准来描述公司的使命：即“交易股票、债券、期货、期权和其他各种金融工具”——一定要按照这种顺序来描述。戴维的严厉风格还扩展到其他许多事情上，例如，他手下的计算机专家可以提出任何有关交易的想法，但必须通过严格的科学监管和统计测试，以证明其有效性。


  1991年，萧氏公司迅速壮大，公司迁到了离时代广场仅一街区之遥的曼哈顿中心城区，在一幢摩天大楼的顶层办公。公司的设计风格鲜明，装饰简洁，由建筑师斯蒂文·霍尔（Steven Holl）担纲设计。这里有两层会客室，冷光直射进这面宽大白墙的接缝处。那年秋天，戴维设宴款待总统候选人比尔·克林顿的筹款人，一张入场券1 000美元，像杰奎琳·奥纳西斯（Jacqueline Onassis）这样的大人物也出现在宴会中。举办晚会前，所有员工都要离开办公室。杰夫·贝佐斯当时是公司最年轻的副总裁之一，他去和同事打排球了，但他离开前，先和未来的总统合了张影。


  那时贝佐斯刚满29岁，身高5.8英尺[b]，已开始谢顶，面色苍白，不修边幅，是个典型的工作狂。他已经在华尔街工作7年，给每个认识他的人都留下了这样的印象：才智过人，拥有无穷的信心。1986 年从普林斯顿大学毕业后，贝佐斯就职于Fitel公司，为两位哥伦比亚大学的教授工作，致力于为股票交易者开发一款跨越大西洋的私人电脑网络。格雷希拉· 齐齐尔尼斯基（Graciela Chichilnisky）身为合伙人之一和贝佐斯的老板，夸奖他是一个能干且乐观的员工，工作起来不知疲倦，能够同时负责伦敦和东京地区的业务管理。齐齐尔尼斯基说：“他不在乎其他人的想法，当你给他一个棘手难题时，他会用心琢磨，然后把它搞定。”


  贝佐斯于1988年来到美国信孚银行（Bankers Trust），但他对刻板制度给公司造成的阻力颇有微词，于是他打定主意去寻找创业的机会。1989年到1990年，他利用工作间歇，花了几个月的时间运筹创业，他的合作伙伴是一名美林集团（Merrill Lynch）的年轻员工，名叫哈尔希·米纳（Halsey Minor），他后来创办了在线新闻网CNET。当美林集团撤出当初所承诺的资金时，这家羽翼尚未丰满的企业破产了，当初它原打算通过传真机向用户发送顾客定制的业务通讯。但即便如此，贝佐斯还是给人留下了深刻印象。据米纳回忆，当时贝佐斯仔细研究了几位商业巨贾的情况，他非常崇拜来自于弗吉尼亚州的一位创业者弗兰克·米克斯（Frank Meeks），他曾经因为拥有多米诺比萨特许经营权而发了大财。贝佐斯还非常敬重计算机领域的先驱科学家艾伦·凯（Alan Kay），时常引用他的观点，认为“好点子能抵80分智商数值”——这意味着用新的视角看待问题能提高人的理解力。米纳说：“他在校期间得到了每个人的帮助，我想杰夫只要能从对方身上学到东西，他不会错过任何一次机会。”


  当一家猎头公司劝说贝佐斯与另一家有不凡背景的金融公司的高管见面时,他正准备离开华尔街。贝佐斯后来说，他发现了一位心心相印的工作伙伴，他就是戴维·萧。——“这是我认识的为数不多的拥有发达的左脑，同时拥有发达的右脑的人。”1


  在DESCO公司，贝佐斯展示出许多特质，后来，亚马逊的员工通过观察也得到了印证。他自律且严谨，经常随身携带笔记本，用来记下自己的想法，似乎不记下来，那些想法就会马上逃离大脑。当有更好的方案呈现出来时，他会随时抛弃旧观点，接受新想法。他展现出孩子兴奋时的天真表情，也会在谈话中放声大笑，日后这将会展现在世人面前。


  贝佐斯对任何事情都秉承认真分析的态度，包括社会环境。他单身的时候，曾经进修舞蹈，因为他盘算着这会增加他遇到优秀女孩的概率。后来他坦言，一直在想如何增加“和更多的女孩交往的机会”。2杰夫·霍尔顿（Jeff Holden）在萧氏公司时就在贝佐斯手下工作，后来在亚马逊也追随着他，霍尔登对贝佐斯的评价是：“他是我见过的最善于反省的人。他对生活中的很多事都有自己的处理方法。”


  萧氏公司没有华尔街上其他公司那样的繁文缛节，至少在处事风格上类似于硅谷的创业公司。员工上班时身着牛仔裤或卡其裤，不需要着正装，没有等级制度（虽然有关交易规则的主要信息需要严格把关）。贝佐斯似乎非常喜欢连轴转，他的办公室里有一个卷起来的睡袋，窗台上放着一些纸板箱里的泡沫板，以备必要的时候打地铺。尼古拉斯·拉夫乔伊（Nicholas Lovejoy）后来加盟了亚马逊，他认为这个睡袋“确实派上了用场”。当他们下班后，贝佐斯经常和他的DESCO同事一起通宵达旦地玩双陆棋和桥牌，而且经常是赌钱的。


  当公司不断成长时，戴维开始考虑如何扩充他的人才库。他把目光锁定在搞数学和科学的奇才身上，并把他们称为通才，他们都是刚刚跨出大学校门、班里一流的学生，并且在某学科领域表现出超凡的能力。公司还把富布莱特奖学金（Fulbright Scholars）获得者、知名院校的优等生名单一一过目，主动向他们发出邀请函，推介自己的公司，并宣称：“毫不谦虚地说，我们招募的人才都是顶尖级的。”


  响应者纷纷涌至纽约，参加令人备受煎熬的整整一天的面试。这些应聘者中有的看起来非常优秀，有的GPA（平均成绩点数）和水平测试成绩很高。公司面试官非常喜欢问他们一些很随意的问题，诸如：“美国有多少台传真机？”目的是考查这些应聘者解决难题的能力。面试后，参加招聘过程的面试官们要聚在一起，就每一位应聘者，从以下4种雇用意向中选出其一：强烈不建议雇用；建议不雇用；建议雇用；强烈建议雇用。只要有一票“否决票”，应聘者即出局。


  贝佐斯在创办亚马逊后仍沿用了这一流程，也对萧氏公司的其他一些管理技巧进行了沿袭。直至今日，亚马逊依旧使用这种方式来招募有潜力的新员工。


  DESCO公司在应聘程序和面试流程上倾注了大量精力，这对贝佐斯有深刻的影响；在应聘大军中，其中一位应聘者后来成了贝佐斯的终身伴侣。她就是麦凯奇·塔特尔（Mackenzie Tuttle）。她于1992年毕业于普林斯顿大学，专业是英语，和作家托妮·莫里森（Toni Morrison）同窗。起初她在一家套保基金公司作管理助理，后来成为贝佐斯的下属。拉夫乔伊还记得，贝佐斯有一天晚上租了一辆豪华座驾，然后带一帮同事去一家夜总会消遣。他说：“看起来，他是在款待大家，但明显是冲着麦凯奇来的。”


  麦凯奇后来说，是她先看中的贝佐斯。2012年，她对《时尚》杂志说：“我的办公室紧邻他的办公室，我整天都能听到他的开怀大笑。那种笑声的魅力无法抵挡。”她开始向他发动攻势，提议共进午餐，贝佐斯欣然答应。开始约会的3个月后，两人就订婚了；又过了3个月，他们步入了婚姻殿堂。3他们于1993年在西棕榈海滩的浪花酒店举行了婚礼，婚礼很有特色，为成年来宾准备了各种游戏，还有在泳池边举办的晚会。鲍勃·格尔丰德和一位名叫汤姆·卡尔兹（Tom Karzes）的计算机程序员特意从萧氏公司赶过来。


  与此同时，DESCO正在迅速壮大，但管理上的问题也越来越多。那时的几位员工回忆说，戴维请来了一位顾问，开展一项针对所有管理层员工的迈尔斯·布里格斯性格测试（the Myers-Briggs Personality test）。不出所料，每个人的测试结果都是内向型性格。最外向的当属杰夫·贝佐斯。20世纪90年代早期，贝佐斯是萧氏公司外向型性格的代表。


  贝佐斯是DESCO公司天生的领导者。到1993年，他开始远程管理公司在芝加哥的期权交易团队，然后高调进军第三市场业务，这是一种场外交易，允许散户投资人做股票交易，并且不用向纽约证券交易所交纳佣金。4后来加盟亚马逊的程序员布莱恩·玛希（Brian Marsh）说：“在第三市场业务中，贝佐斯拥有超凡的魅力和说服力。从那时起，他就展现出了领导才能。”然而，贝佐斯的部门不断遇到新的挑战。这个领域的大赢家是伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）（庞氏骗局的策划人，庞氏集团于2008年解散）。麦道夫的第三市场部开发了这项业务，并一直处于行业的领先地位。贝佐斯和他的团队可以透过摩天大楼的窗户看到麦道夫的办公室，它位于东边的利普斯迪克大楼里。


  当华尔街上其他公司认定了萧氏公司在做套保基金的秘密生意时，公司自身却有截然不同的定位。戴维认为，自己的公司不是一家真正的套保基金公司，而是一家无所不能的技术实验室，其中汇聚了许多创新者和天才工程师，可以把计算机技术应用到其他诸多领域。5投资只是它的第一个应用领域而已。


  1994年，当互联网的机遇来临时，只有少数人密切关注，戴维认为公司的独特定位可以充分利用互联网的优势。他遴选的领军人物就是杰夫·贝佐斯。


  萧氏公司理想的定位是对互联网进行充分利用。许多公司员工都拥有可以联网的Sun工作站（Sun Workstations），而不是所有权交易终端，他们使用的早期互联网工具有Gopher信息浏览、Usenet网络新闻、电子邮件和最早的浏览器 Mosaic等。在撰写文件时，他们使用专业学术化工具LaTex，然而贝佐斯却不愿接触这一程序，因为他认为程序过于复杂。萧氏公司是华尔街最早注册 URL（统一资源定位符，也被称为网页地址，是互联网上标准的资源地址。）的公司。互联网记录表明，Deshaw.com是1992年注册的。高盛投资公司于1995年进军互联网，摩根士丹利投资公司于1996年加入进来。


  戴维早年当教授时就使用过互联网及其前身阿帕网（ARPANET），他对这个唯一的全球计算机网络的商业和社会价值非常热衷。1985年，在普林斯顿大学的天体物理课上，贝佐斯第一次接触了互联网，但直到加盟DESCO公司后才意识到它的商业潜力。戴维和贝佐斯每周都会碰面，在这几个小时里，他们就未来技术浪潮进行一场头脑风暴，贝佐斯记下这些想法，并且针对其可行性展开调研。6


  早在1994年初，几个超前的商业计划就在贝佐斯、戴维以及萧氏公司其他员工的讨论中不断酝酿着。其中之一就是向用户提供带有广告宣传性质的免费电子邮件服务的理念——这造就了今天的Gmail和Yahoo邮箱服务。DESCO把这一想法介绍给了一家叫做Juno的公司，Juno于1999年上市，不久之后就与其竞争对手零网公司（Net Zero）合并了。


  此外，DESCO还提供了一种新的金融服务模式，允许互联网用户在网上交易股票和债券。1995年，戴维成立了一家分公司，名为远见金融服务公司（Farsight Financial Services），他将这一想法变为现实，走在了电子交易公司的前面。他后来把它出让给了美林集团。


  戴维和贝佐斯还在酝酿另一个想法，他们把它称为“网罗天下所有商品的商店”（the everything store）。


  那时，DESCO公司的几位高管认为，创建“万货商店”的想法非常简单：互联网公司是顾客与制造商之间的桥梁，世界上所有的产品几乎都能买到。以前人们认为，经营要素包括顾客离店时留下产品的评价意见，从前的蒙哥马利沃德百货公司（Montgomery Ward）就是根据顾客的评价来确定产品的目录，他们认为这些信息更为可信。1999年，戴维在接受《纽约时报》采访时印证了网上商店的设想，说道：“这一想法是指有些人作为中间商可以赢利。那么关键的问题是，谁来做中间商？”7


  戴维对互联网的重要性深信不疑，这激发了贝佐斯的兴趣，他开始研究互联网的发展。得克萨斯州的一位作家和出版商约翰·夸特曼（John Quarterman）创办了《矩阵新闻》（Matrix News），这份时事新闻月刊对互联网大加赞扬，并阐明了其未来的商业价值。1994年2月份版刊登的一连串数字令人尤其震惊。有史以来，夸特曼第一次分门别类地列示出万维网的成长轨迹，并指出，对广大用户来说，简单友好的界面比其他网络技术更具有吸引力。在一张图表中，他展示了一串字节——即一套二进制数字，1993年1月到1994年1月这一年间，网络传输速度提升了2 057个单位。另一个图表展示了一个数据包——即一个单位的数据，在同一时间段网络传输速度提升了2 560个单位。8


  贝佐斯从这一串数据中推断，那年整个网络运行大约上升了2 300个单位——相当于增长了2 300%。贝佐斯后来说：“任何事物都不可能增长那么快，简直超乎寻常，这让我思索良久。究竟是什么产业才能在网络的高增长率下分一杯羹？”9（亚马逊初创时期，贝佐斯经常在讲话时提到，是网络的“2 300%”的年增长率才使他不满足于现状。这成为一个有趣的具有历史意义的注脚——亚马逊是以一个数学错误为基础创建起来的。）


  贝佐斯认为，囊括所有物品的“万货商店”计划不太务实——至少起初是这样的。他列了一张单子，上面有20种产品门类，其中包括电脑软件、办公用具、服装产品和音乐等。最终，他认定最佳选择是图书。因为它们是纯粹的产品；一家书店的一本书和另外一家店里的书一模一样，因此买主可以随性选择任一渠道购买。当时有两家大书店，即英格拉姆（Ingram）和Baker&Taylor，因此一位刚入行的零售商没必要亲自与成千上万的出版商接洽。更重要的是，世界上有300万种正在出版的书，远远超过巴诺或者鲍德斯书店的藏书容量。


  贝佐斯不能马上创建万货商店，但他能抓住这一特点——即至少在一种重要产品门类中提供海量选择。贝佐斯坦言：“由于产品门类繁多，因此可以建立一家网店，其他经营模式没有这样的优势。可以建立一家真正的超市，里面有所有的产品，让顾客坐享海量选择。”10


  在西45大街120号40层的办公室里，贝佐斯抑制不住他的兴奋心情，与DESCO公司的招聘主管查尔斯·阿戴（Charles Ardai）一同调研了最早的网上书店地址，如座落于俄亥俄州的克利夫兰的书库无限（Book Stacks Unlimited），以及马萨诸塞州坎布里奇的Words Worth。为了更加了解这些早期网上书店，他们会试着在这里买书，阿戴至今还保留着一次购买时的单据。那是一家位于加州帕洛阿尔托的名叫Future Fantasy的书店的网址，阿戴在那买了一本《网络梦想》（Cyberdreams），作者是艾萨克· 阿济莫夫（Isacc Asimov），价格是6.04美元。两周后，书送到他的手中，阿戴撕开了纸箱包装，递给贝佐斯看。由于运输的原因，书籍已经破破烂烂的了。那时没人知道怎么才能更好地通过互联网卖书。正如贝佐斯所看到的那样，这是一个无人探索的难得机遇。


  贝佐斯知道，如果他在萧氏公司继续工作的话，永远不可能实现自己的创业梦。确实如此，起初公司拥有Judo公司和远见金融服务公司，戴维兼任两家公司的董事长。如果贝佐斯想成为一位真正的所有者和企业家，拥有他亲手创建的公司的股东权益，并像其他商人，如比萨巨头弗兰克·米克斯那样获得未来财富回报的话，他必须离开华尔街；虽然这里既赚钱又舒服。


  后面所发生的事情成为缔造互联网的传奇的故事之一。那年春天，贝佐斯找戴维谈话，并告诉戴维，他打算离开公司，然后创建一家网上书店。戴维提议边散步边聊。他们在中央公园漫步了两个小时，在一起探讨创业的初衷。戴维说，他理解贝佐斯的这一设想，并对此给予充分肯定——因为他当初离开摩根士丹利时也有同样的经历。他也提到，萧氏公司正在迅速壮大，而贝佐斯也已经身居要职。他还告诉贝佐斯，公司也许会和贝佐斯的新企业展开竞争。他同意给贝佐斯几天考虑的时间。


  当贝佐斯思考下一步的计划时，他刚看完石黑一雄的小说《长日将尽》（Remains of the Day），讲的是一个管家满怀惆怅地回忆，在英国战争时期服役时的个人抉择和事业选择。贝佐斯一直在回首人生的重要关头，当时他产生了一个想法，称其为“后悔最小化模型”，以此来确定在这个人生的重要关头，下一步该怎么走。


  几年后贝佐斯说：“当你处于危急时刻时，小事也会成为你的绊脚石。我知道，当步入80岁高龄时，我不会考虑为何在 1994年的人生低谷时放弃了华尔街的优厚待遇。因为当你80岁高龄时，你不会再担心这些事情。与此同时，我会为没有亲历互联网浪潮而感到后悔，因为那是一件具有革命性意义的事情。当我这样思考问题时……就不难做出决定了。”11


  当贝佐斯的父母迈克和杰姬接到电话时，他们正要结束在哥伦比亚波哥大为期3年的漂泊生活。迈克当时在埃克森石油公司工作，是一名石油工程师。据迈克·贝佐斯回忆，当他们听到这一消息时，他们的第一反应是：“什么意思，你要在网上卖书？”他们一直在使用老的网络服务设施 Prodigy保持联系，并安排杰夫和麦凯奇的订婚晚宴，因此并不是因为不懂得新科技才令他们不解，而是难以理解看到事业有成的儿子抛弃了华尔街优厚的待遇去追求一个疯狂的梦想。杰姬·贝佐斯向儿子建议，可以在晚上或周末经营他的新网店。贝佐斯告诉妈妈：“不，事情瞬息万变，我需要马上行动。”


  随后杰夫·贝佐斯开始筹划他的旅行。他在曼哈顿上西区公寓里举办了一个晚会，让大家观看《星际迷航：下一代》的最后一段情节。然后他飞到加州圣克鲁兹，去面见两位资深程序员，他们是由戴维的第一位员工彼得·拉文索尔（Peter Laventhol）推荐的。他们在圣克鲁兹的一家咖啡馆点了蓝莓薄煎饼。贝佐斯想引起其中一位的兴趣，这位就是经验丰富的谢尔·卡芬（Shel Kaphan）。卡芬说：“当我们谈到互联网的未来时，贝佐斯的热情和我一样高涨。”他们一起寻找圣克鲁兹的办公场所。贝佐斯后来听说，1992年美国最高法院决定，依旧延续以前的法律规定，即商人在没有运营实体业务时，可以不用上缴销售税。同时，邮购业务可以避免把办公区设在人口密集的加州和纽约州。


  回到纽约以后，贝佐斯告诉他的同事，他要离开萧氏公司。杰夫·霍尔顿作为伊利诺伊大学香槟分校刚毕业的一名大学生，曾经在第三市场业务中做贝佐斯的工程师。一天晚上贝佐斯和他一起去酒吧喝酒。他们俩关系非常亲近。霍尔顿来自于密歇根州罗切斯特山，十几岁的时候，他已经能够熟练地破解版权保护软件。他还是一名轮滑爱好者，同时是一位语速极快的人；因为讲话太快，贝佐斯经常戏称，霍尔顿“可以使我的听力速度加快”。


  一天，他俩面对面坐在位于44大街一家叫做Virgil的烧烤店里。贝佐斯决定暂时把公司命名为Cadabra，但不打算长期用这个名字。霍尔顿在笔记本的一页中写满了备选方案。贝佐斯最喜欢的是MakeItSo.com，这是《星际迷航》中主人公皮卡德舰长频繁发出的一个指令。


  酒过三巡，霍尔顿告诉贝佐斯自己想跟随他一同创业。但贝佐斯感到为难：因为他与萧氏公司的协约规定，如果他离开公司，至少两年内不得雇用DESCO的员工。他不想和戴维闹掰了。因此贝佐斯对霍尔顿说：“你刚走出校门，还背负着债务。这是相当冒险的。留在这儿吧！攒些钱，我会和你保持联系的。”


  月底，杰夫和麦凯奇打点行装，告诉搬家公司先把行李运过去，隔日再打电话联系，告知他们目的地。他们先飞到得克萨斯州的沃思堡市，然后从贝佐斯父亲那里借了一辆1988年出产的雪佛兰开拓者轿车。随后他们驱车向西北方向行驶。贝佐斯坐在副驾驶位置，往Excel电子表格里输入收入预测值（后来证实这些数字很不准确）。他们想入住得克萨斯州沙姆罗克6号汽车旅馆，但客人已满，只得在一家叫做Rambler的汽车旅馆住下。12当麦凯奇那天晚上看到房间以后，睡觉时连鞋都不肯脱。一天后，他们在大峡谷停了下来，欣赏了那里的日出。那时贝佐斯31岁，麦凯奇24岁，他们共同书写了这一创业故事，令成百上千万的互联网用户和踌躇满志的创业者把众多的想象铭记在心。


  一年多以后，杰夫·霍尔顿再次与贝佐斯取得了联络。此时贝佐斯已经在西雅图安顿下来，他给霍尔顿发了电子邮件，并给了一个网站链接。他们现在称其为亚马逊（Amazon.com）。这家网站尚显粗糙，大部分被文字占据，并不吸引人。霍尔顿通过该网站购买了几本书，并且提出了反馈意见。又一年过去了，贝佐斯和戴维之间签订的反侵权协议失效的几个月后，霍尔顿的电话铃终于响了。


  是贝佐斯打来的。他说：“是时候了，马上行动。”


  
    a　自营交易，指用自己的资本做交易。——编者注

  


  
    b　5.8英尺约为1.77米。——编者注

  


  
    第二章

    贝佐斯的书

  


  1994年8月21日，Usenet网站的一则招聘公告上说：


  
    资本雄厚的创业型公司，欲招募熟练使用C语言、C++语言、Unix操作系统的开发人员来进行网上交易的创建。须拥有设计和创建大型综合计算机系统的经验，而且只用大多具备应聘资格人员三分之一的时间来完成任务。必须拥有计算机学士、硕士或博士学位或同等学历。具有一流的交际能力。熟练掌握网络服务器和超文本标记语言者优先。

  


  
    期待富有才华、上进心强、热情和有情趣的人士加盟。必须定居西雅图（我们将负责搬迁费用）。

  


  
    你将拥有一笔可观的期权。

  


  
    请向杰夫·贝佐斯寄送个人简历和求职信。

  


  
    邮寄地址为：华盛顿州西雅图贝尔维尤28号大街10704号Cadabra有限公司。邮编98004。

  


  
    所有应聘者机会均等。

  


  
    “创建未来比预见未来要简单得多。”

  


  
    ——艾伦·凯

  


  他们一开始就知道，他们需要一个更好的公司名字。1994年7月，他们在华盛顿州注册以后，据贝佐斯的第一任律师托德·塔伯特（Todd Tarbert）所言，Cadabra这个名字非常晦涩难懂，更有甚者，人们还会听成“死尸”这个词[c]。那年夏末，贝佐斯夫妇在西雅图东部贝尔维尤郊区租了一幢拥有三居室的乡间别墅，然后开始就新名字展开头脑风暴。历史记录表明，在此期间，他们注册的网络域名有Awake.com、Browse.com和Bookmall.com。贝佐斯还从一个荷兰语缩写中获得了一个域名：Aard.com，以此暗指公司在所有网名中位列第一，因为那时的网名是按照字母排列的。


  贝佐斯夫妇还对另一个域名产生了兴趣：Relentless.com。朋友们认为这个域名有些恐怖。但贝佐斯很钟情于它——他于1994年9月注册了URL，而且一直使用它。即使是现在，当你把Relentless.com输进计算机时，它还会带你走进亚马逊的世界。


  贝佐斯选择在西雅图创业，源于西雅图久负盛名的技术中心地位和华盛顿州稀少的人口（与加州、纽约州及得克萨斯州相比），这就意味着，亚马逊只需要为较少的顾客缴纳消费税。由于西雅图相对地处边缘，格朗基摇滚乐在当地非常盛行，但商业却不是很发达。此时微软正在附近的雷德蒙德地区大跨步发展，而且华盛顿大学也源源不断地为其输送计算机人才。西雅图距两大图书销售商之一的英格拉姆很近，英格拉姆在俄勒冈州罗斯堡有一家仓库，离贝佐斯的公司大约6小时的车程。贝佐斯通过朋友介绍认识的本地商人尼克·汉诺尔（Nick Hanauer）就住在那里，他让贝佐斯在西雅图赌一回。在向贝佐斯推荐未来投资商方面，他是一位关键性人物。


  那年秋天，谢尔·卡芬驾驶一辆U型拖车，车上载满家当，从圣克鲁兹赶来正式加盟贝佐斯夫妇的团队，他因此成为亚马逊最早的员工及技术主管。卡芬在旧金山湾区长大，少年时就是一位电脑爱好者，他开发过阿帕网，这是美国国防部开发的网络的前身。卡芬高中时结识了作家和反文化倡导者斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），毕业的那年夏天，卡芬在全球概览公司谋了一份差事，在布兰德的引导下，开始接触网络和有关新信息时代的书籍。卡芬留着嬉皮士似的发型，蓄着络腮胡子，在布兰德位于门罗公园的全球概览公司运输部工作。这是一个自动借书的图书馆，以教育类图书为主。他每天负责收银、订阅，还为顾客的货物进行包装以及产品目录分发。


  在位于圣克鲁兹的加州大学，卡芬获得了数学学士学位。后来，卡芬在湾区的好多公司工作过，包括苹果公司和与IBM合作成立的Kaleida实验室，这间实验室曾经为个人电脑开发了媒体播放器软件，但后来却被关闭。卡芬为这些经历而感到沮丧，他的朋友称其为“灰暗时刻”。当他到达西雅图时，卡芬对年轻的创业公司是否能成功还心存疑虑。他也对公司的名字感到忧虑。他说：“我曾经受雇于一家叫做对称集团（Symmetry Group）的小型咨询公司，人们却经常误以为我们叫墓地集团。[d]当我听到尸体有限公司时，我想，‘天啊，又来了。’”但卡芬（现在剪去了长发和胡须，40岁就开始谢顶了）还是看到了亚马逊未来发展的潜力，决心用网络来实现全球概览公司的蓝图，让信息和计算机在全世界普及开来。


  起初，卡芬想写一些计算机代码，然后回到圣克鲁兹进行远程工作，所以他把一半的行李留下，在贝尔维尤的贝佐斯夫妇家待了几天，期间也找着房子。他们在贝佐斯家一间经过改装的车库里建起了店面，这是一个相对封闭的地方，中间没有隔开，房间中央放着一个又大又黑的炉子。贝佐斯从家得宝（Home Depot）花了60美元买了一些浅黄色的门板，做成两张桌子。当时创业的艰辛对于亚马逊具有里程碑式的意义，就像诺亚制造了方舟一样。9月末，贝佐斯驾车前往俄勒冈州的波特兰，开始了为期4天的售书会之旅。这是由美国书商协会（American Booksellers Association）主办的活动，该协会是一个面向个体书店的行业组织。活动期间的讲座包括这样一些话题：“选择初期存货”和“库存管理”。1与此同时，卡芬开始搜寻计算机和数据库，学习如何给网站添加代码——在那段时期，网络上的信息必须是顾客定制的。


  所有这些工作都是用最低的预算完成的。据公开资料称，起初，贝佐斯自己出资1万美元，在后面的16个月里，他又追加了 8.4万美元无息贷款。卡芬与公司的合约中规定，他在加盟时，必须购买公司5 000美元的股票。他还额外购买了2万美元的股票，因为在创业之初，他和贝佐斯一样，只能拿一半薪水，每年只能挣到6.4万美元。卡芬把自己视为亚马逊的合伙人，他说：“当时一切都是未知数，什么也没想，眼前只有一个家伙大声狂笑。在他改装过的车库里，我们把门拼成桌子。大老远跑来接受了一份低薪的工作，想想还是挺冒险的，即使现在有了一定的积蓄，依然未达到我的期望值。”


  1995年初，贝佐斯的父母杰姬和迈克向亚马逊投资10万美元。迈克在挪威、哥伦比亚和委内瑞拉工作时，埃克森公司支付夫妇俩的大部分生活费，所以他们有不少积蓄，也乐于把大部分积蓄投在他们的大儿子身上。迈克·贝佐斯说：“我们看到了这个计划，但它超乎我们的想象，虽然这主意听起来不怎么样，但我们还是要在杰夫身上赌一把。”贝佐斯告诉父母，这笔钱被赔光的概率为70%。他说：“我想让你们知道这意味着什么样的风险，如果不成功，这个感恩节我就回家。”


  从这个角度来看，亚马逊更像是一个家族企业。麦凯奇原本是一位颇有天赋的小说家，现在她却成为公司第一位正式的会计师，来打理公司财务、开支票，并协助人才招聘。在休息和开会时，员工就去附近的巴诺书店，这真是一个讽刺，后来贝佐斯经常在演讲和接受采访时提到这件事。


  至少在初期，没有什么紧急的事务需要处理。卡芬回忆道，在贝尔维尤时，10月的一天早晨，贝佐斯宣布，所有人放假一天去远足。卡芬说：“天气在变，白天也变得越来越短了。我们对这儿都不熟，没有去过多少地方。”贝佐斯、麦凯奇和卡芬驱车70英里，来到雷尼尔山。在秀美壮丽的火山区，他们行走在大片的积雪上。当时西雅图天际浩渺，晴朗无云。


  那年秋末，他们雇用了保罗·戴维斯（Paul Davis），他出生于英国，是一位程序员，曾经是华盛顿大学计算机工程系的工作人员。戴维斯的同事对他去一家还未成形的网上书店工作感到不理解，甚至担忧他的生计问题，因此想为他募集一点钱。戴维斯加入了卡芬和贝佐斯的车库阵营，主要从事太阳微系统公司（Sun Microsystems）的SPARC站点服务器的维护工作，这些服务器形状像比萨盒，耗电量惊人，不断烧坏家里的保险丝。最后他们不得不从其他的房间里引出黄色的延长线，把电脑和各种电路连接起来，而最终家里连吹风机和吸尘器都用不了了。2


  戴维斯说：“创业初期十分艰难。”每天，戴维斯都穿着防水的袜子，然后把裤腿塞进袜子里，骑自行车到贝尔维尤。“我们正在做前期准备。办公室里只有谢尔、杰夫和我，我们围坐在一张桌子前，上面有一个白板，探讨如何分配编程方面的工作。”


  他们的一项计划是制定一个优于现存网上书店的最优方案，包括Book.com，这是位于克利夫兰的一家书店。戴维斯说：“听起来有些不可思议，似乎我们面临的第一个挑战就是要做得比其他人更出色，现在已经存在竞争了。似乎不仅仅是杰夫有新的创意。”


  在那段时间里，Cadabra的名字依旧使用。但在1994年10月末，贝佐斯查阅字典中以A字母打头的词，当他看到Amazon这个词的时候，突然灵光一现。这不是世界上最长的河流吗？难道不能指代世界上最大的书店吗？3一天早上，他走进车库，告诉同事们这个新名字。他似乎不想听任何人的意见，于是在1994年11月1日注册了新的URL。贝佐斯说：“它不仅是世界上最长的河流，还比其他任何一条河流都大上好多倍。它可以湮没其他任何一条河流。”


  虽然贝尔维尤的车库将会成为亚马逊早期时梦想的见证——早期创业的艰难，这与苹果和惠普（Hewlett- Packard）这些传奇公司都有着相同的经历，但亚马逊只在那里待了几个月。随着卡芬和戴维斯快要完成最初的网络测试版，贝佐斯开始考虑招募其他员工 ——这意味着要找到一个更理想的工作场所。那年春天，他们搬到了一处狭小的办公室，在Color Tile零售书店上面，位于SoDo工业区，邻近西雅图市中心。亚马逊终于有了自己的仓库，位于那栋楼的地下室：200平方英尺，没有窗户，以前是一个乐队的练习场地，漆黑的门上依稀可见喷涂的文字“音乐丛林”。不久后，贝佐斯夫妇离开了贝尔维尤，重新回到那种充满活力的都市生活，他们搬到了贝尔镇一座具有现代气息的公寓，大约有900平方英尺。


  1995年春天，贝佐斯和卡芬发布了网络测试版，并邀请了十几位朋友、家人和以前的同事试用。当时，网站的内容非常贫乏，网页上满屏的文字只支持最基础版本的浏览器，打开网页速度缓慢。“大约有100万个条目，商品始终是很低的价格。”网页上满屏的文字旁边是设计得不够专业的标志：一个巨型的字母A后面是大理石蓝色的背景，图形是一条河流蜿蜒着穿过字母A。对于有知识的人来说，网站没有什么吸引力，因为他们更乐于在书店和图书馆的书架旁浏览。苏珊·本森（Susan Benson）的丈夫埃里克·本森（Eric Benson）是卡芬的前同事，她说：“我当时还在想，人们不可能通过网络来买书。”后来，他们夫妇俩成了亚马逊资深员工。


  卡芬邀请了一位以前的同事约翰·温赖特（John Wainwright）来试用，温赖特因此成为他们的第一位顾客，完成了亚马逊具有历史意义的第一笔订单：道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的科学著作，名叫《流体概念和创造的类比》（Fluid Concepts and Creative Analogies）。那是1995年4月3日。如今，亚马逊西雅图园区的大楼被命名为“温赖特”。


  虽然站点不算出众，但卡芬和戴维斯在这几个月还是完成了不少工作。他们设计了一个购物车图标，以及输入信用卡号时的安全方式，还实现了打开浏览器去搜索光盘驱动器上的在版书目表的构想，此表源于R.R.Bowker，也就是美国识别国际书号的供应商。卡芬和戴维斯还开发了一个系统，可以让读者通过早期的网络服务（如Prodigy和美国在线）来获取图书信息，并通过电子邮件订购——虽然业务没有全面铺开。


  在艰难的网络创建初期，这属于最前沿的科技革新，那时的计算机非常粗糙，技术也在不断地演变。当时，超文本标记语言标准本身、Web通用语都仅有5年的历史，而现代语言系统，如JavaScript和AJAX，都是多年后才出现。亚马逊初期的技术人员把计算机编程语言称为C语言，决定把网站和书目存到现成的甲骨文（Oracle）数据库里，当时看不到流量，但过段时间就能显示出来。


  网站上线初期，每笔订单都能让亚马逊员工感到异常兴奋。当有人下订单时，亚马逊的电脑上会响起铃声，办公室的人都簇拥在一起，看看是否认识这位顾客。（几周后，铃声频繁响起，他们不得不把它关掉。）亚马逊开始从两大销售商那里订购图书，并按照批发价订购，价格是书上标价的一半。


  亚马逊早期的供货渠道缺乏技术含量。起初，公司没有存货。当顾客下单买书时，亚马逊再去订购，书将在几天内到货，公司先把书放进地下仓库里，然后送至顾客手中。有时，公司会花一周时间才能把书送到顾客手里，紧俏的书需要几周甚至一个多月才能送达。


  那时，亚马逊从大部分的订单中只能赚取微薄的利润。畅销书和备受读者关注的书的售价比标价要便宜40%。而对于其他图书，公司给出的价格比标价便宜10% ；对于只买1本书的订单，亚马逊还要加收起价为3.95美元的运费。


  最初的难题是，图书批发商要求零售商必须一次订购10本。亚马逊当时还没有那么大的销售量，贝佐斯却为当初克服困难的勇气而津津乐道。他说：“我们发现了批发商订购规则的一个漏洞，他们的系统是这样设计的，你没有必要真买10本书，但你必须至少订10本书。我们发现有一本书，是描写‘地衣’的，系统里面有，但脱销了。我们开始订购1本我们想要的书，还有另外9本‘地衣’。然后他们会运来我们需要的那本书，并附上一张纸条：‘抱歉，我们的书脱销了。’”4


  6月初，卡芬花了一个周末的时间就用编码制作了一个专题综述。贝佐斯相信，如果亚马逊网站拥有比其他网站更多的用户评论的话，这将非常有利于公司的发展，顾客就不会光顾其他网上书店了。他们已经讨论过，这些未经过滤的读者评论是否会使公司陷入麻烦。贝佐斯决定对那些有攻击性内容的评论严格把关，而不是在发布前全部浏览一番。


  最初，早期的员工和他们的朋友写了许多评论。卡芬从书架上取下一本书，这是一本中国人的回忆录，名为《西风烈：我早年在中国劳改营的回忆录》（Bitter Winds: A Memoir of My years in China’s Gulag）。他从头到尾阅读了此书，然后写了第一个评论。


  当然，有些评论带有一些负面评论。后来，在一次演讲中，贝佐斯回忆道，他收到了一封图书出版社的工作人员写来的信函，里面充满了愤怒，大意是，贝佐斯不明白他是卖书的，而不是把书当做垃圾来处理的。贝佐斯说：“我们的观点不一样，当我读到那封信时，我认为我们并非为了赢利而销售，而是通过帮助顾客做出购买决定来赢利。”5


  这个网站运营到1995年7月16日，所有的网络用户都知道了它的存在。正如人们传颂的那样，亚马逊这个小团队立即意识到，他们为人们的行为方式打开了一扇窗。最早的互联网使用者订购了电脑手册，还有呆伯特（Dilbert）卡通集、修理古典乐器的书籍以及性生活指南。亚马逊第一年的畅销书是：《如何建立和维护一个万维网址：信息提供者指南》（How to Set Up and Maintain a World Wide Web Site: The Guide for Information Providers），作者为林肯·D·斯坦（Lincoln D. Stein）。


  有来自于美军海外部队的订单，还有一个来自于俄亥俄州的人写信说：他家离书店50英里远，亚马逊是上帝所赐的礼物。位于智利的欧洲南部天文台（European Southern Observatory）的一位顾客订购了1本卡尔·萨根（Carl Sagan）的书——很明显，他是想尝试一下，当订单成功之后，这名顾客又订了几十本相同的书。亚马逊第一次感受到“长尾”现象——因为大量精深专业的书籍只针对少数读者。保罗·戴维斯曾经抽查过存在地下室书架上的书，这些书分类非常奇怪，他抱怨说：“这是世界上最小的和最不专业的书店。”


  公司一直没有专人负责图书的包装，因此，当订货量大的时候，公司在运输方面就会延迟。贝佐斯、卡芬和其他员工只能在夜里来到地下室，根据顾客订单配货。转天，贝佐斯、卡芬或另一位员工驾车把货物送到联合包裹服务公司（UPS）或者邮局。


  包装的工作非常辛苦，经常要干到夜里。员工在地上配货，把书放在坚固的纸板箱里，一本本紧挨着。那年夏天，曾经为戴维工作过的尼古拉斯·拉夫乔伊离开了那家套保基金公司，来到西雅图一所高中教数学，业余时间到亚马逊做兼职，他大胆提出要在仓库里添置一些包装台。这一建议立刻体现在“杰夫主义”的目录表中，并且20年来一直在重复执行。贝佐斯在一次演讲中称：“我认为这是我一生中听到的最棒的创意。”贝佐斯一边夸赞这个新奇的主意，一边又仰天大笑。6


  贝佐斯让拉夫乔伊协助招聘工作，告诉他要把知道的最聪明的人招来——就像戴维·萧那样的人，贝佐斯希望他所有的员工都能具有高智商并且勤奋异常。拉夫乔伊从他的母校里德学院招来了4位朋友，其中一位叫做劳雷尔·卡南（Laurel Canan），24岁，是一位木匠，想继续接受教育，然后成为乔叟[e]一样的学者（最终没能实现）。卡南协助完成了急需的包装台，然后正式加入公司，来负责仓库的工作。（房主最终同意亚马逊公司把仓库扩展到“音乐丛林”之外，这样整个地下室就归亚马逊了。）卡南入职后做的第一件事就是把咖啡给戒了。他认为：“你不能依赖咖啡因，而是要靠碳水化合物来提神。”


  在这个具有挑战性的特殊环境里，这支团队博采众长共同向互联网这个新鲜事物迈出了探索性的一步。令人惊奇的是，他们被淹没在这股激流中。据亚马逊的投资人之一埃里克·狄龙（Eric Dillon）称，正式上线的一周内，他们收到了1.2万美元的订单，但只送达了846美元的图书。第二周，他们收到了1.4万美元的订单，发出了7 000美元的图书。从一开始他们就为赶制订单而疲于应付。


  公司开业一周时，斯坦福大学毕业生雅虎创始人杨致远和大卫·费罗（David Filo）给亚马逊写了一封电子邮件，问他们是否有兴趣在雅虎网站开设专栏，然后把紧俏的商品列在上面。那时，雅虎是访问量最大的网站之一，它的主页拥有互联网最早期的许多用户。贝佐斯和同事当然听说过雅虎。那天晚上他们围坐在一起吃中餐，探讨是否准备好了去迎接新一轮商业浪潮，毕竟，目前的订单量已经让他们应接不暇。卡芬认为，这就像是“从消防水带啜饮一样”。7但他们还是决定要做。紧接着，开业的第一个月，他们就向全国50个州和45个国家销售了图书。8


  随着每天订单量的增加，一切都像一团乱麻——此时，竞争对手开始打压这家年轻的公司。贝佐斯认为，公司应该推出对顾客有益的30天退货规定，但现在还没有办理退货的具体方法；再有，虽然公司有信誉登记，但经常会发生透支的情况，麦凯奇这时不得不去银行，开一张支票然后再重启账户。那年夏天，汤姆·舍恩霍夫（Tom Schonhoff）在华盛顿大学取得计算机学位后来到公司，他记得，贝佐斯每天早晨手拿一杯拿铁咖啡，在乱糟糟的办公桌前坐下。有一天，这位年轻的 CEO错抓起了另一个杯子，里面是已经凝固了一周多的咖啡。他一整天都在唠叨应该去医院看看。每个人都超时工作，紧赶慢赶，睡眠严重不足。


  1995年8月9日，网景通讯公司（Netscape Communications）上市了，其前身为Mosaic网络浏览器公司。第一天，它的股票价格从最初的每股28美元飙升至75美元，全世界把目光都投向互联网领域。


  当贝佐斯与同事拼命工作时，贝佐斯正在考虑募集资金。那年夏天，贝佐斯家人通过吉斯家庭信托（吉斯是贝佐斯母亲的娘家姓），又向亚马逊投入了14.5万美元。9但公司不能依赖贝佐斯家的积蓄来扩大规模。同一年夏天，西雅图商界的尼克·哈诺尔——此人特别爱唠叨，其父曾经成功创办枕头制造公司——召集了60位潜在投资商，争取筹资100万美元，每人投资5万美元。10


  在开会时，贝佐斯含糊地描绘了亚马逊未来的图景。那时，亚马逊拥有13.9万美元的资产，其中6.9万美元为现金。1994年，公司已经赔了5.2万美元，预计还要赔掉30万美元。


  虽然置身于创业初期的严峻环境中，但他告诉投资商，如果一切运行正常的话，预计在2000年，销售额能达到7 400万美元；如果情况更乐观一些，将达到1.14亿美元（2000年的净销售额是16.4亿美元）。贝佐斯还预测公司到2000年会适度赢利（2000 年净亏损14亿美元）。他还把公司估值为600万美元——这个估值太过乐观，像是在吹泡泡。他对投资商说的话与告诉家人的如出一辙：公司有70%的可能性会失败。


  虽然他们当时都不知道结果会如何，但投资商们都把它当作平生难得的机遇。这位志存高远的年轻人谈到互联网的未来时，一副踌躇满志的样子，因为它能为顾客提供更加便捷的购物体验，而不是挤在一个大盒子一样的店铺里，并且售货员始终不理会顾客的需求。贝佐斯预测公司未来能够使网络走向个性化，根据顾客以前的购物习惯定制他们的需求。他预言未来终究会是什么样子：终有一天，人们会高速上网，而不是听着调制解调器刺耳的拨号声，网络购物可以实现人们想象的万货商店的梦想——商店里拥有海量的库存。


  贝佐斯在埃里克·狄龙的家乡美色岛（Mercer Island）开始了寻找投资人之旅。埃里克是一位身形高挑、满头金发的股票经纪人，也是哈诺尔最好的朋友。狄龙说：“他让我深深折服，他非常自信，甚至认为他所干的事就是上帝的安排，财富梦想无论如何都会变为现实。他真是一个万能的家伙，他能经营好一个企业吗？他从不贪心。当然，两年后我就会说，‘天啊，他做到了！’”


  贝佐斯还锁定了鲍勃·格尔丰德，他曾是萧氏公司的一位同事。格尔丰德试图劝说他满腹狐疑的父亲。其父曾长期从事图书出版工作，也曾有过进军个人电脑领域却铩羽而归的经历。他父亲不赞成投资，但格尔丰德曾目睹贝佐斯在套保基金的公司里大展拳脚，因此对他的这位朋友非常有信心。他说：“有好主意是一回事，但对一个执行人抱有信心又是另外一回事。”


  很多人都让贝佐斯吃了闭门羹。哈诺尔和他母亲决定投资，但他父亲和兄弟却不打算投资。汤姆·阿尔伯格（Tom Alberg）以前是麦考电话公司（McCaw Cellular）的一位管理人员，和贝佐斯见面后迟疑不决，因为他特别喜欢逛书店。几天后，他发现在一家本地书店找不到一本儿子需要的商业书籍，因此，他改变了主意，准备投资。一位律师给阿尔伯格出主意，邀请贝佐斯在一次投资聚会上发言，这样的聚会在西雅图的托尼·雷尼尔俱乐部定期召开。阿尔伯特认为此事意义重大，便答应了。


  后来，贝佐斯在接受沃顿商学院线上杂志的采访时说：“我们接受一切善意的建议，即使他们对我们的商业计划没有信心；其实他们只是认为行不通。”11在人们关注的焦点中，最引人注目的就是一位投资商的言论：“如果你成功了，你将需要一间同国会图书馆一样大的仓库。”


  托德·塔伯特是亚马逊的第一位律师，回忆起当初决定是否投资该公司时，他深深地叹了口气。这是他平生第一次想要为一个客户的公司投资，他从华盛顿州律师协会开具了书面许可来进行担保。他还找父亲谈了他们共同投资的一家农场的贷款事宜。但由于塔伯特的儿子早产，他休了一个月的假，因此没有抽出时间来开一张5万美元的支票。塔伯特休假回来后，贝佐斯已经筹集了100万美元，“稍微低于”预期的500万美元。


  1997年末的一天，亚马逊刚完成首次公开募股后，塔伯特和父亲去打了次高尔夫球。


  他问父亲：“你知道一个叫做亚马逊的公司刚刚上市吗？”


  他父亲问：“是我们谈论过的那家公司吗？发生了什么事？”


  塔伯特答道：“是的，爸爸。你可能不想知道。”


  他父亲继续问：“那么，今天的市值是多少？”


  “至少几百万。”塔伯特答道。


  那年夏末，尼古拉斯·拉夫乔伊告诉贝佐斯，他想由兼职变为全职。出乎他的意料，这位萧氏公司的老同事不希望他转为全职。拉夫乔伊每周在公司工作35小时，业余时间就去玩终极飞盘、划独木舟或泡女友，但贝佐斯认为亚马逊应该拥有一种不同的文化，那就是所有的员工都不知疲倦，为了基业长青和提升他们自身价值而努力工作。拉夫乔伊恳求说，他会和其他员工一样，一周工作60个小时，但他还是没有使贝佐斯改变主意。贝佐斯甚至提出让他找一位全职员工来代替他，这似乎有些不通人情。最终，拉夫乔伊递给他一摞简历，把他自己的放在最上面。他还向麦凯奇、卡芬以及戴维斯求情，希望他们能劝老板改变主意。接下来的几年里，拉夫乔伊将要在亚马逊从事不同的工作，写编码和书评、半夜向邮局投送包裹，最终还接触了财务工作。


  贝佐斯认为，雇佣最优秀和最聪明的员工是公司走向成功的保证。数年来，他亲自面试了所有有潜质的应聘者，并询问他们 SAT（学术能力评估测试）的成绩。他宣称：“每次招募员工时，无论是男性还是女性，都要一个比一个水平高，只有这样，才能使整个人才储备的标准提高。”这又一次展现了杰夫主义风格。这种风格引起了不少的摩擦。当亚马逊成长壮大时，急需更多的人才，老员工都把自己的朋友介绍来，其中不乏有所成就的人。像在萧氏公司一样，贝佐斯喜欢向应聘者询问一些奇怪的问题，像“美国有多少座加油站”，以此来测试员工的思维能力。贝佐斯不需要正确答案，只是让员工展示其创新能力，来寻找解决问题的最佳方案。如果一位有潜力的应聘者想在工作与家庭之间寻找平衡，那他就大错特错了，贝佐斯肯定会把他拒之门外。


  保罗·戴维斯对此持怀疑态度。当时，他在亚马逊年薪6万美元，期权价值不定，医疗保险也不完善，而且医保费用扣除率很高，还有近乎疯狂的工作节奏。戴维斯说：“我们看着他问，公司这样的财务背景如何能吸引人才。公司没有收入，未来预计也不会有太高的收入，我在这里看不到任何吸引力！”


  渐渐地，CEO向他的员工展示了真实的自我，感染人的大笑、秃秃的头顶和神经质的举止。他异乎寻常地自信，比想象中还要固执。他近乎偏执地认为，员工都要不知疲倦地卖命，并且经常要大发豪言壮语。他一直雄心勃勃，但却行事谨慎，一些计划有时甚至连卡芬都蒙在鼓里。


  当他的计划泄露出去时，这些计划肯定已不是什么宏伟计划。虽然在创业初期，公司的目标主要是经营图书，但据戴维斯回忆，贝佐斯想建立“第二个西尔斯”，即一家在零售业占据主要地位的常青树。爱好独木舟的拉夫乔伊记得，贝佐斯曾告诉他，总会有那么一天，网络上不仅销售关于橡皮艇的图书，还要销售橡皮艇、订阅橡皮艇杂志并预定橡皮艇之旅——跟运动有关的一切东西都能买到。


  拉夫乔伊说：“我想他是疯了，当时我们提供了150万种图书，但只有120万种图书可供订购。当时都是从Baker&Taylor那里订购图书，我们仓库里只有40本书。”


  贝佐斯有时还是个让人扫兴的人。有一次，技术人员们开发了一个叫Rwerich的数据库指令，用来跟踪每天的购买量以及公司所有的订单量。他们痴迷于这些不断增长的数字，在疯狂工作的一天中，这是他们最快乐的时刻。贝佐斯最终命令他们停止这样做，因为这给服务器增加了更多的压力。当亚马逊第一次突破单日5 000美元的订单时，拉夫乔伊建议搞个聚会，贝佐斯也没答应。他说：“将来会有很多有意义的事情，我不想这样庆祝。”


  1996年初，这家年轻的公司已经扩展到Color Tile大楼之外。在此之前，员工们挤在3间小屋里，每间屋只有4张用门拼成的桌子，地下室里堆满了书。卡芬、戴维斯和贝佐斯一道，想在华盛顿湖附近的工业区寻找一间更宽敞的办公室。戴维斯回忆道，贝佐斯从每栋楼走出来时的第一句话就是，这些地方都太小。他想找一处能跟上公司扩张趋势的办公场地。


  那年的3月，亚马逊终于搬到了一栋较宽敞的办公楼，在几个街区以外是一个比较宽敞的仓库。新办公室紧邻佩科斯，这是一处著名的烧烤区域，每天早上10点钟左右，一阵阵令人垂涎的烤肉香就会飘进仓库。


  但有一位老员工没有跟他们走，这就是后来开源软件开创者保罗·戴维斯，他对亚马逊强制执行“一键下单”（1- Click）提出批评，他告诉贝佐斯，他想多陪陪刚出生的女儿。由于他离开亚马逊太早，因此不能认领股票期权，从而错失了不少钱。几个月以后，他正要变卖家产时，不慎割掉了大拇指尖，他特别强调，这是由于失误造成的。贝佐斯和汤姆·舍恩霍夫到医院探望了他。


  戴维斯是土生土长的伦敦人，因此不买贝佐斯的帐。他在斜睨这位工作狂时也注意到。贝佐斯当时已经改变了“在三种工作方式中进行选择”的激励语句。过去在贝尔维尤的车库里工作时，贝佐斯曾对卡芬和戴维斯说：“你们可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你只需三选二。”现在，这位年轻的CEO（首席执行官）已经改变了措辞：“你可以超时工作、勤奋工作、动脑工作，但在亚马逊，你不能三选二。”


  戴维斯的本田思域车的保险杠上贴着“杀死你的电视”几个字，是为了纪念自己的离开，贝佐斯当时在停车场的地上铺了一块油布，把一台老旧的电脑主机和键盘放在上面。他交给戴维斯一把大锤，然后拍下他砸烂电脑的全过程。后来，戴维斯一直保存着这台电脑的Esc键。


  * * *


  到1996年的第一周，亚马逊月收入已经增长了30%到40%，这样疯狂的增长率使他们的计划赶不上变化。后来，当员工尽量回忆当时的销售数据，发现那些令人眼花缭乱的数字和他们的记忆有所出入。没人知道谁能应对得了这样的增长速度，只能随着发展的脚步来即时制定计划。


  那年春天，在美国出版协会的年会上，兰登书屋（Random House）的董事会主席阿尔伯托·维塔利（Alberto Vitale）接受《华尔街日报》的采访时说，新型的网络书籍销售在整个太平洋西北地区引起轰动。几周后，亚马逊登上了《华尔街日报》头条新闻：“华尔街上的奇才是如何发现网上售书秘诀的？”贝佐斯模糊不清的画像也第一次出现在美国最大的财经报纸上。接下来的几天时间，亚马逊的每日订单量保持了两倍速度的增长。现在世人都知道了亚马逊网站的存在，规模堪与当初国内最大规模的书店连锁巴诺以及鲍德斯比肩。


  随着100万美元资金的注入，公司升级了服务器和软件，更重要的是，它又开始招募员工了。贝佐斯把大量新招募的员工分配到客服部、仓库和卡芬的技术部。他开始建立编辑团队——作者和编辑会为网站设计留言板，为的是吸引回头客。团队的宗旨是使亚马逊成为最权威的网上图书信息源，并用精炼的文学语言来复述这家个性化书店的信誉度。刚晋升主编的苏珊·本森说：“我们正鼓励顾客在计算机上使用信用卡，当时这个想法非常超前。编辑团队不仅要营造良好的购物体验，还要让顾客欣然接受这一想法：电脑另一端的人也值得信赖。”


  那年夏天，公司实行了第一项创举：当其他网站把顾客链接到亚马逊来购书时，允许该网站赚取一笔费用。亚马逊为这些授权网站的推荐行为支付8%的佣金。这种联手项目并非是第一个，但它的确是最卓越的创见，并且协助孵化了一年数十亿美元的产业，这就是联合营销。从一开始，这种模式就使亚马逊把它的触角伸到各个网站，以在竞争来临之前确立自己的地位。


  那年春天，由于公司在招聘员工、购置设备和扩大服务器空间上花费巨大，贝佐斯决定发行风险基金。他开始与位于波士顿的泛大西洋资本集团（General Atlantic）谈判，他的合作伙伴给他的公司估值1 000万美元。对于一个刚刚步入正轨的公司而言，这个估值非常合理，它那年的销售额为1 570万美元，亏损为580万美元。约翰·杜尔在蜚声国际的硅谷风险投资公司凯鹏华盈公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）中是一位合伙人，他在得知了亚马逊当时的情况后，立即动身飞往西雅图进行拜访。


  杜尔说：“我走进那扇门时，这家伙大笑着，浑身充满活力，健步迈下台阶。在那一刻，我有一种想和杰夫做生意的冲动。”杜尔曾经成功注资过网景公司和直觉公司（Intuit）。贝佐斯把他介绍给麦凯奇和卡芬，并带着他参观了仓库，所有要发的货都整齐地码放在门桌上。当杜尔问到一天的交易量时，贝佐斯正在看电脑，他在UNIX操作系统提示旁发了一个Grep[f]指令，立即搜索出一串数据，展示了其技术的娴熟程度。这令杜尔大开眼界。


  接下来的几周里，凯鹏华盈公司与泛大西洋资本集团一直针对投资事宜展开竞争，由此把亚马逊的市值拉升到连贝佐斯都没有想到的高度。贝佐斯之所以把凯鹏华盈列为备选名单，是因其在技术领域的声誉。凯鹏华盈公司投资800万美元，并获得了公司13%的股权，市值约在6 000万美元。作为交易条件，凯鹏华盈公司想让公司一位年轻员工加入亚马逊董事会，贝佐斯坚持让杜尔自己加入董事会。杜尔的直接参与，会为任何一家新科技公司赢得大众的信任。


  贝佐斯的大脑中突然又产生了灵感。为了获得历史上最低价格的所有权，利用大众对硅谷互联网发展的乐观预期并营造一种特殊的投资环境是非常有益的。杜尔对互联网的乐观预期，以及贝佐斯对市场看涨的信心使两人雄心勃发，并开始酝酿扩张计划。贝佐斯不仅要建网上书店，还要建立第一家长期的互联网公司。杜尔说：“杰夫思路非常宽，但要进入资本世界需要的是能力。”詹姆斯·马库斯（James Marcus）是编辑团队的一位员工，对此也持相同的观点，在2004年的《亚马逊回忆录》（Amazonia）中提到：“凯鹏华盈公司的投资就像一剂兴奋剂，触发了贝佐斯的创业激情，他比以前更加有信心了。”12


  员工们很快又听到了一个新的名词：“扩张优先”（Get Big Fast）。贝佐斯解释说，这意味着公司越壮大，就越能从批发商英格拉姆、Baker & Taylor那里拿到低价货物，渠道能力就会越强。公司成长越快，就能进军更多的领域，那么就有资格加入电子行业前沿领域，并参与树立新品牌的角逐。贝佐斯再一次强调了紧迫性：领先的企业现在要保持这种紧迫的状态，只有保持领先地位才能为顾客提供最优质的服务。


  当然，这意味着亚马逊的每位员工都必须加倍努力。今后就没有任何公休日可言了，包括周末。苏珊·本森说：“没有人说过你不能休周末，也没有人认为你可以休周末。”埃里克·本森补充道：“任何一项工作都有冷冰冰的最终完成期限。”


  在仓库里，这个不断壮大且博采众长的团队正在加速处理顾客雪片式的订单。一位亚马逊正式员工对一位临时工说：“来点刺激的。”这位满身珠光宝气、文身染发的员工做出了回应，他每天在佩科斯附近的仓库里没日没夜地工作，不时轮流播放一些音乐，音乐通过一个硕大的音箱播放出来。这些音乐中包括大约300磅体重的男中音歌唱家高唱的俄罗斯咏叹调，声音弥漫在整个仓库里。


  克里斯托弗·史密斯（Christopher Smith）是一位23岁的仓库临时工，前臂上刻着带有中国字的刺青，14年来，他在公司的不同岗位轮换工作。他每天凌晨4点半钟起床，然后骑车去上班；6点半钟把英格拉姆公司的送货员放进来；经常工作到深夜，拼命地打包，接发顾客的邮件；下班前，在仓库里喝上几瓶啤酒，然后蹬车回家。他说：“每天支配我大脑的就是……跑。周围是堆成山的纸板箱和包装材料。”


  史密斯如此拼命地工作，连着8个月不休息，甚至把他浅蓝色的标致旅行车都忘了。车停在了西雅图国会山附近的公寓旁。可想而知，他的车会遭遇什么命运。他的公寓门外后来堆了一摞信函，有一天，他撕开一封信函一看，里面一连有好几张罚单；还有一张通知单，告知他汽车已经被拖走了；还有几张拖车公司的警告函；最后一张是通知他，车已经以700美元的价格给拍卖了，而他尚有1 800美元的汽车贷款没还清。这件事还影响到他的信用级别。但当时他也顾不了这些了。


  史密斯说：“一切生活都好像凝固了，你被困在一个类似于琥珀的盒子里。但在那个琥珀里，你需要疯狂地工作，任何人都难以想象。”


  埃里克和苏珊每天来亚马逊上班时，会把威尔斯种矮脚狗鲁弗斯也带着。因为两人每天工作时间太长，贝佐斯允许他们把狗带来。在SoDo办公区时还没问题，然而，1996年夏末亚马逊搬到了市中心的一处办公楼，公司不得已把鲁弗斯委托给新的房东。这条狗非常友善，喜欢趴在会议室里，偶尔也会感到肠胃不适，因为员工给它喂食太多了，它成了公司创业初期的吉祥物。有一个迷信的说法，如果它的爪子敲击键盘，就意味着公司会有新的起色。虽然它早已去世，但现在亚马逊在西雅图园区还有一栋办公楼以它的名字命名。似乎贝佐斯有一种怀旧情结，一栋楼命名为菲奥娜（Fiona），这是最初的电子阅读器Kindle的名字；另一栋楼叫奥比多斯（Obidos），这是谢尔·卡芬对公司原来计算机设施的称谓，是根据巴西的一座城市命名的，此处有多条支流汇入亚马逊河。


  亚马逊这时拥有150名全职员工，不到三分之一的员工在仓库中工作。几个月以后，仓库也迁走了，迁到了一处宽敞（大约有9.3万平方英尺）的办公地点，位于西雅图南部的道森大街（另外一栋亚马逊的办公楼就叫道森）。这个位于市中心的新办公地点并不是一流的。亚马逊租下了哥伦比亚大楼第4层，它位于市中心第二大街上，周围破烂不堪，有许多脱衣舞俱乐部，离旅游景区派克市场两个街区远。公司搬进去的那天，有趣的是有一位长期睡在公司门口的流浪汉告诉员工怎么用新发的磁卡进入大楼。


  大街对面有一家戒毒所，一家假发店，吸引了很多有异装癖的人。新西兰人凯·丹加德（Kay Dangaard）一直穿梭在两个职业间，一个是记者，一个是广告经理，她是第一位以公关人员的身份加入公司的。从新楼的办公室里，她可以通过窗户看到一条小巷，里面有一所公寓，一位妓女就住在那里，天色一擦黑，她就开始在昏暗闪烁的灯光下招揽生意。


  停车场车位稀少且昂贵。尼古拉斯·拉夫乔伊向贝佐斯建议，公司应该给员工补贴公交车费，但贝佐斯不予理睬。拉夫乔伊说：“杰夫不想让员工下班后去赶公交车，想让他们都有自己的汽车，那么他们就不会为回家的交通工具担心了。”


  那年秋天，公司致力于为每一位顾客定制个性化页面，正像当初贝佐斯向老投资人承诺的那样。公司首先以Firefly网络公司（麻省理工学院媒体实验室的一个分支机构）所开发的软件为依托，并把这个特色项目称为Bookmatch，让顾客先对几十本书进行评论，然后根据他们的爱好推荐一些书籍。这个系统运行太慢，且经常瘫痪，亚马逊后来发现，顾客因为嫌麻烦，不愿意写评论。


  因此，贝佐斯建议个性化定制团队开发一款更简单的程序，凭借顾客购买的书来推荐书单。埃里克·本森花了两周时间开发了一款测试版，把具有相同购买记录的顾客集中到一起，然后列出每一组感兴趣的书单。这个项目被称为“同质”（Similarities），一经上线立即引起销售额的暴涨，同时，亚马逊也可以向顾客推荐他们没找到的新书。格雷格·林登（Greg Linden）是这个项目的工程师，他回忆道，贝佐斯当初来到他的办公室，趴在地上，调侃道：“我甘愿向你俯首称臣。”


  “同质”最终取代了Bookmatch系统，并且成为造就亚马逊个性化这一伟大业绩的基础。贝佐斯相信，这一电子商务的优势将是其他实体对手所不能匹敌的。他说道：“以前再伟大的商人也意识不到顾客所具有的个性化特征，只有电子商务才能改变这一现实。”13


  当公司及其技术不断进步的时候，有个人正享受着无比轻松快乐的生活，这就是谢尔·卡芬。他当时43岁，正努力把贝佐斯的愿景变为现实，即拥有一家书店，里面有无穷无尽的图书，向世界各地传播知识。他像是一个监护人一样守护着公司的技术系统：在公司迁往佩科斯附近办公室的途中，他把公司的两个服务器伯特和厄尼装进他本田车阿库拉的后备箱里，然后独自驾车前往新办公区。


  卡芬在办公桌的计算机显示屏上输入了一条信息，上面写道：不要让任何人迫使你改变密码。


  卡芬和贝佐斯偶尔绕着城区散步，探讨生意、卡芬所关注的技术问题和未来计划。有一次散步时，卡芬问贝佐斯，既然他们现在已经实现了一些早期目标，为何还极力向外扩张。贝佐斯回答：“当公司规模还非常弱小时，其他大公司会随时出现，并且极力抢夺你的果实。因此我们必须平衡竞争力量，来和那些老牌图书销售商抗衡。”


  当时，有一件事困扰着卡芬。他有足够的经验来应对技术创新，并了解风险投资家们的到来经常会伴随着能力卓越的新员工的引进。他当时走进贝佐斯的办公室，大声说出心中的疑虑：“我们现在已经发展得够快了。你想让人顶替我吗？”


  贝佐斯没含糊，说道：“谢尔，只要你想干，这个职位永远是你的。”


  1997年初，马克·布莱尔（Mark Breier）作为Cinnabon公司的一名前管理人员，是卡芬一直仰慕的管理人才之一。布莱尔，这位亚马逊的市场营销部副总裁邀请他的部门来到贝尔维尤的家中会面。那天下午，向员工介绍了一种类似于橄榄球的游戏。布莱尔的父亲曾经在贝塞斯达的IBM做过工程师，他在赴IBM加拿大办事处途中，见过这种在冰上玩儿的游戏。布莱尔推荐的是在地面上玩儿的游戏，队员要在草地上用东西来击球，从车库里拿来扫帚或随便什么工具来充当击球工具。


  这像是傻瓜玩儿的游戏，但是很激烈。换句话说，这正符合杰夫·贝佐斯的性格，会议休息时，大家满怀热情地投入到击球游戏中。有一次，一位哈佛毕业的新员工安迪·雅西（Andy Jassy）用橡皮艇桨击球时，不小心打到了贝佐斯头上，因此给公司留下了不同寻常的第一印象。后来，贝佐斯又把球打到篱笆里，拣球时把他的蓝色牛津衫给剐破了。


  布莱尔在亚马逊的任期很短暂，且挫折不断。贝佐斯想改造所有的营销理念，例如，建议每年要评估广告代理公司的业绩，以便让它们不断为争取到亚马逊而产生压力。布莱尔解释说，广告业一般不那么做。他大概在亚马逊干了一年。亚马逊的头十年里，市场营销部的副总裁就像具有讽刺意味的“刺脊乐队”鼓手一样，命运似乎早就被安排好了。贝佐斯不断地雇佣、解聘，努力寻找和他一样想打破常规的人。但布莱尔介绍的类似于橄榄球的游戏，已经成为亚马逊员工野餐和户外会议的常规娱乐项目，员工们会用颜料把自己的脸涂上颜色，像是战场伪装一样，贝佐斯也会参与进来。


  正如谢尔·卡芬担心的那样，布莱尔的到来只是引进资深管理人才的开始。由于银行投资基金的注入，贝佐斯打算进行首次公开募股，并开始疯狂招募员工。因为萧氏公司的非竞争条款已经失效，因此他打电话给杰夫·霍尔顿，让他赶紧打点行装。霍尔顿还说服了DESCO公司的其他几位同事跟他前来。有一位叫做保罗·科塔斯（Paul Kotas）的员工，都已经把行装放在了霍尔顿的U型拖车上，但又改变了主意。（科塔斯两年后还是来到了华盛顿，成了一名亚马逊的长期员工，因为之前的犹豫不决，他损失了价值数以百万美元计的股票。）


  贝佐斯开始充实它的高层后备力量，组建了一支J团队，即杰夫团队。亚马逊招募的高级管理人员有来自于巴诺公司和赛门铁克软件公司（Symantec）的；有来自微软的——一位是技术部的副总裁乔尔·施皮格尔（Joel Spiegel），最终成为零售部主管，一位是戴维·瑞舍（David Risher），他是因为受到了亚马逊创立者大胆远景的鼓动才来的，贝佐斯告诉他：“如果我们能成功，到2000年，我们就会成为一家拥有10亿美元的公司。”瑞舍把这一离职想法告诉微软的创始人比尔·盖茨，并要求离开微软，转投到湖对面的书商门下。盖茨对此感到非常惊讶，他低估了互联网对未来带来的长期影响。瑞舍说：“我想他确实大吃了一惊，某种意义上来说，他是正确的。然而他的话已经没有意义了。”


  瑞舍的第一项任务就是接手与跨区的咖啡巨头星巴克的谈判，星巴克提议在收银台旁设立一个亚马逊产品的货架，条件是成为公司的股东。瑞舍和贝佐斯来到位于SoDo的星巴克总公司，拜访了CEO霍华德·舒尔茨（Howard Schultz），他对两人说，目前亚马逊问题很多，他可以帮助解决。这位身材颀长的星巴克创始人给客人煮咖啡时说：“你们没有实体店，这将会阻碍你们的发展。”


  贝佐斯不同意这一说法。他看了看舒尔茨，然后告诉他：“我们将把它带向月球。”双方决定开始谈判，但几周后，当舒尔茨的高管提出要持有10%股份并占有董事会一席时，双方谈崩了。贝佐斯只想给对方不超过1%的股份。即使在今天，亚马逊依旧在考虑其他零售业形态的可能性。瑞舍说：“我们一直希望在零售业找到机会。”


  另一位新来的员工叫乔伊·科维（Joy Covey），担任CFO（首席财务官）。她激情十足，常对下属很严厉。她成为贝佐斯的智囊团中的一员，而且是亚马逊早期扩张战略的主要策划人。她的背景非同寻常。乔伊来自于加州圣马特奥市，智力超群，但性格孤僻，高中一年级时曾离家出走，在夫勒斯诺市一家食杂店做店员。她17岁时考上夫勒斯诺市的加州州立大学，两年后毕业，19岁时考取了注册会计师，当时她没有经过系统学习就成为美国分数名列第二的考生；随后还获得了哈佛大学的商业与法律系的双学位。当贝佐斯发现她时，她在一家硅谷数字音响公司Digidesign做CFO，此时她已经33岁了。


  在后来的几年，乔伊一直致力于严格执行贝佐斯的“扩张优先”规则，其他一切事情都变得无足轻重。有天早晨，她把车停在公司车库，由于分心，车一整天都没熄火。那天晚上，她找不着汽车钥匙了，以为丢了，只得徒步回家。车库的保安几小时以后打电话要她来公司取回那辆一直打着火的汽车。


  乔伊加入公司以后一个月就开始为首次公开募股忙碌。亚马逊不急于收回公开发行股票筹得的资金——它必须发布新的上架产品目录，西雅图南部9.3万平方英尺的仓库可以满足公司仓储的需要。但贝佐斯相信，公开筹股是一个全球化的品牌战略，可以巩固亚马逊在顾客心目中的地位。在那些日子里，贝佐斯抓住任何机会在公开场合露面，告诉人们亚马逊网站的发展历程。（他经常用Amazon.com 而非Amazon，就像当初戴维·萧坚持在公司名字D和E间留下空格一样。）贝佐斯决定上市的另一个原因是，网上竞争正在迫近，因此要像图书销售垄断巨头巴诺一样占据市场。


  巴诺连锁店由林恩·李吉奥（Len Riggio）经营，他生于纽约市北端的布朗克斯区，性格倔强，喜欢高档西服，热爱美术，还经常把衣服随意挂在位于下曼哈顿区办公室的墙上。二十多年来，巴诺为图书销售做出了不少创新。它引进了新书的价格折扣，在和竞争对手鲍德斯书店抗衡时，传播了大型图书超市的理念，使许多购物中心和个体书店退出竞争。据美国书商协会统计，从1991年到1997年，美国个体书店的市场份额从33%下滑到17%，那段时间，加盟店也从4 500个下降到3 300个。


  曾经，巴诺连锁书店面对的似乎是一个无足轻重的暴发户。亚马逊1996年的销售额只有1 600万美元；而同一年，巴诺的销售额达到了20亿美元。1996年，《华尔街日报》的文章发表以后，李吉奥给贝佐斯打电话，说他想和哥哥斯蒂芬到西雅图来谈一笔交易。贝佐斯由于在这方面没有经验，因此给投资人打电话，还叫来了董事会成员汤姆·阿尔伯格，约好与李吉奥共进晚餐，让汤姆作陪。他们提前就想好了策略，一是小心，二是奉承。


  四个人在西雅图一家著名的餐馆Dahlia Lounge进餐。餐馆位于哥伦比亚大楼附近的第四大街，这是西雅图具有代表性的一家餐馆，霓虹灯闪烁，招牌是一个厨师捧着一条直挺挺的大鱼。李吉奥西装革履，给人留下很深刻的印象。他们告诉贝佐斯和阿尔伯格，他们马上有一家网站要发布，会击败亚马逊。但同时还表达了对贝佐斯所作所为的倾慕，建议双方进行多渠道的合作，如为亚马逊申请技术许可，或者开一家联合网站。阿尔伯格说：“他们并没有直接说出想收购我们。没有什么特别的。这是一次友好的聚餐。没有任何威胁可言。”


  后来，阿尔伯格和贝佐斯告诉李吉奥，他们会考虑合作事宜的。阿尔伯格和贝佐斯互通电话以后，一致认为这样的合作似乎不可行。阿尔伯格说：“杰夫坚信越是名不见经传的小公司，越有取胜的可能。这不是世界末日。我们知道肯定会面临挑战。”


  遭拒后，李吉奥兄弟俩打道回府，开始了他们的网站建设工作。据一位在巴诺工作过的人称，林恩·李吉奥想给网站起名为“图书捕猎者”（Book Predator），但同事认为这个主意不怎么样。巴诺书店将要花费数月时间重新振作起来，还要加快网站的运行，那时，贝佐斯团队也加快了革新的脚步和扩张的速度。


  乔伊·科维认为摩根士丹利和高盛投资公司应该是亚马逊首次公开募股的主要买家，但她却把目光锁定在德意志银行以及身材高大、蓄着小胡子的科技类企业投资人弗兰克·奎特隆（Frank Quattrone）那里。奎特隆的首席分析师、未来风险投资人比尔·克里（Bill Curley）已经关注亚马逊一年多了，并预见它将成为一个“弄潮儿”，会把互联网的优势挖掘出来。


  那年春天，贝佐斯和乔伊走遍了美国和欧洲，为亚马逊寻找未来的投资商。3年来的销售业绩表明，公司已经走出了自己的路子。亚马逊不像其他零售商那样，他们对业绩不太好的周期同样也信心满满。当顾客的书到货时，他们立刻用信用卡支付，但亚马逊和图书批发商每几个月才结一次账。每一笔交易后，贝佐斯把大部分收入存在银行里，为的是使资金稳定，以用来投资公司的运行及扩充实力上。14公司还在投资资本收益率上希望得到更高的回报。不像其他传统零售商把货物储存在全国成百上千家店面里，亚马逊只有一家网站，而且那时只有一个仓库和一份存货清单。亚马逊收入中的固定成本回报比率要比其他线下竞争对手高。换句话说，贝佐斯和乔伊认为，向亚马逊的基础设施投入1美元，相比投入到其他传统零售业，能得到呈几何级数的回报。


  每一笔交易完成后，这些投资商似乎都要求二人进军其他领域。但贝佐斯不答应，他坚持只经营图书。投资商们为了进一步说明问题，还拿自己的实力与当时志得意满的计算机制造商戴尔（Dell）相比。但贝佐斯擅长于严守秘密，在不违背法律规定的前提下，他只透露了一点信息，许多数据都没有披露，诸如，亚马逊需要投入多少才能吸引一个新用户，一个忠诚的顾客在网站上消费额是多少，等等。他想通过首次公开募股来募集资金，但他不想向对手披露经营秘诀，因为他们会纷纷效仿。科维说：“在前进的道路上有许多不确定性，许多人认为你会满盘皆输，认为巴诺会击垮你，你怎么知道人们不会窥探信息？”


  从另一方面来看，首次公开募股的过程非常艰辛：美国证券交易委员会规定，在为期7周的休市期间，贝佐斯不得向媒体披露任何信息。他抱怨说：“难以置信，我们不得不拖延7年。”他之所以把7周视为7年，是因为他坚信，互联网是以非常迅猛的速度发展的。


  避开媒体的视线并非易事。亚马逊上市3天前，巴诺一纸诉状把亚马逊告上联邦法庭，称亚马逊做虚假宣传：他们自称为“世界上最大的书店”。李吉奥的担心没错，但是这场诉讼给这个小兄弟敲了警钟。月末，李吉奥发布了他们自己的网站，似乎许多人都在看亚马逊怎么破产。福雷斯特研究公司（Forrester Research）是一家受到广泛关注的技术研究公司，其CEO对外发布了一篇报道，称亚马逊为“亚马逊珍重网站”。


  面对法规的束缚，贝佐斯需要保持冷静，他本想派几个小丑穿着亚马逊的T恤衫，隐藏在李吉奥的现场发布会上。奎特隆本也对这个想法跃跃欲试。


  后来，据贝佐斯回忆，在一次全体大会上，他宣布了巴诺对亚马逊的攻击。他对员工说：“各位请注意，每天一睁眼就要有忧患意识，但不用关注我们的对手，因为他们不会给我们送钱。让我们更关注顾客吧，各位一定要脚踏实地。”15


  第二年，亚马逊网站和巴诺展开竞争，每一家都坚称自己可以提供更多的货源和更低的价格。巴诺宣称要提供更详细的目录表；亚马逊努力增加稀缺图书和不再发行的图书的品种，派员工在其他个体书店或古籍书店搜寻。1998年，巴诺加快了分网站的建立，资金来源于德国媒体大亨贝塔斯曼（Bertelsman）的2亿美元投资，随后上市；亚马逊通过扩展其他商品的经营（如音像和DVD）来围攻对手。


  贝佐斯预见过连锁零售经营会遭遇到来自于网络的残酷竞争，最终他的话应验了。李吉奥在小规模经营上不愿意赔钱，并且不愿白养活这些经验丰富的员工，因为那会造成书店的利润受损。另外，公司的营销渠道已经确立，主要集中在向大批实体店运送大批量图书上；要想从这种经营方式转变成向个体用户寄送小批量货物，还需要假以时日，而且过程也非常艰难，可能经常会发错货。然而，对于亚马逊来说，这个本领已经是驾轻就熟了。


  虽然和后来那些臭名昭著的网站相比，亚马逊的融资量相对比较保守，然而亚马逊还是于 5月15日成功上市了。贝佐斯和银行家据理力争，希望把每股提高到18美元来发行，然而一个多月以后，股票缩水了，甚至低于首次公开募股的发行价。但亚马逊首次公开募股募集了5 400万美元，因此引起了公众的广泛关注，这为公司年收入增长900%起到了很大的推动作用，这曾经轰动一时。贝佐斯和他的父母以及兄弟姊妹（早前每个人曾购买了价值1万美元的股票）现在成了千万富翁。亚马逊原先的支持者和凯鹏华盈全都在投资上得到了丰厚的回报。但和未来亚马逊呈几何级数增长的股票价值相比，这仅仅是九牛一毛。


  股票上市那天，贝佐斯从纽约往亚马逊办公室打电话，要求员工不要过度狂欢或为暴涨的股票价格而得意忘形。一种廉价的啤酒“亨利·魏因哈德”在西雅图办公室互相传递，然后，每个人又回到工作岗位，虽然他们时不时地偷看几眼亚马逊的股票。


  月末，参与首次公开募股工作的每个人都收到了用木头箱子装着的一瓶龙舌兰酒，在瓶子的标签上附了一封“墨西哥狂欢节”邀请函。狂欢节定于墨西哥洛斯卡沃斯帕尔米亚的周末度假胜地，承蒙凯鹏华盈以及德意志银行的盛情邀请。


  贝佐斯、麦凯奇、乔伊·科维、谢尔·卡芬和尼古拉斯·拉夫乔伊都参加了这次聚会，德意志银行合伙人、原达特茅斯学院橄榄球队前后卫杰夫·布莱克本（Jeff Blackburn）也如约而至，后来他也加盟了亚马逊，并成为业务发展部主管。周末度假包括游艇一日游，凯鹏华盈的奎特隆教贝佐斯跳赛前舞，虽然身高相差悬殊，但两人还是很优美地翩翩起舞。晚上，他们还在沙滩上享用了一顿大餐，银行家们穿着带有海盗标志的衣服出现。深夜时分，暴风开始席卷沙滩，海面上波涛起伏。一股偏离方向的浪头拍上堤岸，把他们的电线打湿了，立体声音响顿时短路，甜点餐盘也被打翻在沙滩上，这些参加聚会的人们纷纷跑进帐篷。贝佐斯目睹了这一切，于是放声大笑，笑声划破了墨西哥的夜空。


  1997年初，正当亚马逊极力抵抗世界上最大连锁书店的围攻时，乔伊和贝佐斯打算把前美国陆军游骑兵瑞克·达尔泽尔（Rick Dalzell）收归麾下。他出生在肯塔基州的乔治城，20世纪80年代，他是一名信号工程师，驻扎在Gamble前哨，后成为驻扎西德的通讯官。回归平民生活后，他任职于世界上技术最精良的零售商的信息系统部，这个零售商就是沃尔玛。


  达尔泽尔乐观向上，保持着南方人特有的慢吞吞的习惯，且常年穿着短裤，因此成为亚马逊最受人爱戴和尊重的高管。一开始，他多次拒绝了贝佐斯和乔伊。然而，那年春天，他来到西雅图，航空公司当时把他的行李给弄丢了，因此他从宾馆前台借了一件外套和一条领带，然后一大早就出现在亚马逊公司。此时公司还没上班，空无一人。这里不像沃尔玛，亚马逊的员工工作到很晚，因此起得也晚。当贝佐斯终于出现以后，两人聊了起来，亚马逊创始人不小心还把一整杯咖啡洒在了达尔泽尔借来的外套上。


  尽管一开始就出现了这种尴尬的局面，但当达尔泽尔离开西雅图时，还是对贝佐斯的愿景和他超凡的领导魅力很感兴趣。回到阿肯色州的本顿维尔后，达尔泽尔最终被沃尔玛的人“说服”了。沃尔玛未来的CEO李·斯科特（Lee Scott）正坐在高尔夫球车的前排座位上，看到球车正在通过一大片物流配送区。斯科特当时主管沃尔玛的物流，他告诉达尔泽尔，亚马逊虽然创意不错，但未来潜力有限。沃尔玛首席运营官唐·索德奎斯特（Don Soderquist）说，当时亚马逊没有自己的库存，它只从销售商那订购货物，然后迅速出货——当它的销售额达到1亿时，这种模式会碰壁的。他补充道，达尔泽尔是许多好赌年轻人中的一个，然后又放出狠话：“如果你决定离开，你就再也不是沃尔玛大家庭中的一分子了。”


  达尔泽尔把这个劝告铭记在心。但他对于网络零售的迷恋丝毫没有减退。1997年初，沃尔玛和山姆俱乐部（Sam’s Club）开始进军电子商务，但达尔泽尔看到，这一努力没有得到公司的全力支持。


  贝佐斯并没放弃对达尔泽尔的争取，也没有去寻找另一个有经验的技术类高管取而代之。他让乔伊隔几周就给达尔泽尔的妻子凯瑟琳打电话，然后派约翰·杜尔尽量施展他的魅力来说服她。贝佐斯和乔伊曾一度飞到本顿维尔，就是为了给达尔泽尔一个惊喜，然后邀请他共进晚餐。饭后，达尔泽尔答应加入亚马逊——但后来又改主意了。他当时说：“要想让我举家迁出阿肯色州，势比登天。”16


  但达尔泽尔怎么也忘不了亚马逊。他曾说：“我妻子了解我，如果我痴迷什么事情，会喋喋不休地谈论它，有一天她对我说，‘为什么你还放不下沃尔玛？’”他终于在8月份接受了亚马逊的工作，这次是真的。收拾东西时，沃尔玛的首席信息官站在达尔泽尔的办公室里，并把他赶出了门。


  1997年8月，达尔泽尔开始了在亚马逊出任首席信息官的职业生涯，并成为杰夫团队的一员大将。他是一位颇有经验的经理人，能够迅速招兵买马、组织团队工作并实现远大的目标。达尔泽尔开会时习惯于坐在贝佐斯旁边，并且负责组织人员来执行创始人的意图。亚马逊的一位老技术员及达尔泽尔的朋友布鲁斯·琼斯（Bruce Jones）说：“杰夫的重要决策脱口而出，这简直太简单了，要比真正实施起来快得多。达尔泽尔却能确保重要使命的完成。”


  那年夏天，达尔泽尔的加盟产生了一连串连锁反应，这使谢尔·卡芬一直以来的担心更加剧了。首次公开募股前，贝佐斯和他的这位老搭档一同散步，告诉他公司需要更强的技术管理人员，然后想任命他为亚马逊的首席技术官。这听起来像是升职了，但实际上，卡芬将变成一个顾问的角色，既不需要做预算，也不需要负直接责任。卡芬想了几天，没答应，但贝佐斯知道卡芬的性格，然后说“让它过去吧”，就再也没提此事。


  卡芬未来几年内一直担任首席技术官，并一直在管理层，但明显被冷落了，因为再也没有员工向他汇报工作了，关键资源的分配也不让他插手了。他的失落感和无可奈何与日俱增。他曾经在竞争的环境中帮助亚马逊创建了公司的早期系统，而且非常注意节省开支。亚马逊的年销量已经接近 6 000万美元，但基础设施却远远跟不上。卡芬想花时间彻底地改造它，贝佐斯却拒绝了他的请求，想让他的员工想出一些新办法，而不是改造老的经营模式。虽然贝佐斯采用了卡芬的部分计划，并答应开始重建亚马逊的基础设施，但却让其他人来指挥，卡芬只能眼巴巴地看着，他为此感到苦闷。


  贝佐斯不再把真正的管理任务交给这位性格内向的程序员，但他对卡芬还是非常欣赏的。1998年秋天，贝佐斯让卡芬打点行装，陪他去完成一项未来的兼并计划。他是想给卡芬一个惊喜。他们来到了一处叫做Shelebration的夏威夷度假胜地，庆祝卡芬在亚马逊工作4周年纪念日。贝佐斯还叫来了同事、卡芬的家人和朋友，在毛伊岛租了几间小木屋，在那里逗留了3天。每位参与者都获得了一份礼物，是一个装饰瓷盘，上面印着卡芬的画像，头戴一顶电影《戴帽子的猫》（Cat in the Hat）的帽子。


  那个周末，贝佐斯和其他人之间建立起来的友谊纯属偶然。有一位参加这项活动的人叫做斯图尔特·布兰德，就是那位全球概览公司的创始人。布兰德和他的妻子赖安与贝佐斯夫妇建立了稳固的友谊，这促使贝佐斯加入了一个名为“长寿钟”（Clock of the Long Now）的计划。这个计划雄心勃勃，意在建立一座巨大的机械钟，它能连续运行一万年，为的是鼓励长期的思考。由于那个周末的邂逅，几年后，贝佐斯将成为这个一万年大钟的最大资助人，并把它安装在位于得克萨斯州的办公区。


  但卡芬在度假时一直愁眉苦脸。他说感觉像是“还没有退休就已经开起了欢送会”。


  这时，两个承诺发生了冲突。贝佐斯曾向卡芬承诺，可以永久保留他的工作。但亚马逊的创始人还向公司和投资人承诺，他将会提高应聘标准，亚马逊的命运与招募的技术人员的能力息息相关。瑞克·达尔泽尔和乔尔·施皮格尔两人擅长于公司政治；而卡芬是一位性格内向的电脑奇才，有些过于理想化，缺乏领导才能，事实上，他已经不再插手员工招聘和壮大自己部门的工作了。但他却默默地为亚马逊奉献了自己，并且帮助亚马逊确立了世界地位。回首当年，贝佐斯的电子表格上就是一串虚无缥缈的数字而已。


  卡芬怎么也想不到会离开公司。但他发现自己在不知不觉地计算着，离自己在亚马逊工作5周年的日子还剩下几周，他此时非常期待另一个惊喜的出现。


  最终他不再来公司上班了。1999年秋天，他正式离开公司。一天早晨，他从家致电贝佐斯，说他要辞职。卡芬回忆说，贝佐斯说他当时为卡芬的决定感到惋惜，但并无挽留之意。


  贝佐斯把卡芬描述为“亚马逊网站成立以来最重要的人物”。17但卡芬回想起这5年来的历程却感到有些酸楚。他把贝佐斯不让他参与亚马逊决策一事称为“是对信任的一种背叛”，忘了当初两人共同创业时的艰辛。卡芬说，他得到的是“一生中最令他失望的一次遭遇”。


  这些不满是许多亚马逊老员工相同境遇的浓缩版。由于贝佐斯令人信服的信条，使得所有员工都怀有一种信念，他们确实也得到了丰厚的回报。但这位眼神坚定的创始人最终还是把他们解雇了，取而代之的是拥有新观念和更多经验的人。公司前进中，再也看不到这些老员工的身影了，这实在让人心酸，好像是他的孩子离开了家，又搬到了另一个家。最终，贝佐斯向谢尔·卡芬坦言，亚马逊只有一个真正的父亲。


  
    c　Cadabra与Cadaver（死尸）发音很相似。——译者注

  


  
    d　Cemetery与Symmetry英语发音近似。——译者注

  


  
    e　杰弗雷·乔叟，英国中世纪作家，其代表作为《坎特伯雷故事集》。——编者注

  


  
    f　Grep：一种UNIX系统程序。——译者注

  


  
    第三章

    狂热梦想

  


  1997年初，杰夫·贝佐斯飞往波士顿为哈佛商学院做演讲。他来到了选修《市场管理》课程的同学们的班上，但后来毕业生探讨网络零售的未来时，他们假装他并不在场。讨论结束前，他们一致认为：亚马逊如果进军网上销售领域，未必能在这么多传统零售商中生存下来。一位学生甚至坦率地对贝佐斯说：“你是一个不错的家伙，但不要走错路，你应该把货物卖给巴诺，然后退出。”


  班上的一位叫布莱恩·伯特维斯尔（Brian Birtwistle）的学生回忆说，贝佐斯非常谦虚和谨慎。这位亚马逊的创始人跟学生们说：“你们或许是对的。但我认为你们或许低估了我们对传统零售业的挑战，任何公司都有自己习惯的做事方式，要对一种新的营销模式采取敏捷的态度或执着于此并非易事。让我们走着瞧吧。”


  下课后，只有几位学生过来和贝佐斯交谈，远没有像欢迎大多数演讲者那样的热情。其中一位学生名叫杰森·基拉尔（Jason kilar）[他在接手视频网站葫芦网（Hulu）CEO之前的9年来，一直在角逐亚马逊的高管职位]。在伯特维斯尔来到贝佐斯面前时，贝佐斯已到了赶飞机的时间，因此教授建议让伯特维斯尔送他。贝佐斯同意了：“太好了，我可以省去出租车费了。”


  在15分钟的车程中，贝佐斯以为伯特维斯尔会对亚马逊的工作岗位感兴趣，并开始对他进行面试。他问道：“你为何想来亚马逊网站工作？”


  伯特维斯尔对这次“面试”没有任何准备，但他还是比较配合。他回答说：“我是一名历史系的学生，如果我能在你这样的创业公司工作，感觉就像是要参加什么历史事件一样。”


  听到这，贝佐斯几乎喊出声来：“这正是我们设想的亚马逊网站的发展方向！你可以拭目以待。在此领域会有很多公司涌现出来，但大部分会生存不下去。只会有几个品牌长盛不衰，我们公司就会是其中一个。”


  片刻的沉默之后，贝佐斯又问：“为什么下水道的盖子是圆形的？”


  “杰夫，如果你想准时赶飞机的话，你就别问我这样的问题。”


  贝佐斯发出了一阵震耳欲聋的大笑，吓了伯特维斯尔一大跳，这时车快要下高速了。贝佐斯说：“不，我是认真的，我就问你怎么回答这个问题？”


  “圆形的东西更容易滚到位置上去。”


  贝佐斯说：“这个答案虽然不对，但猜得还不错。”1


  伯特维斯尔从哈佛毕业后，立即同基拉尔和安迪·雅西加入了亚马逊，这几个年轻人数年后开创了亚马逊的云服务。他们是首批受雇于亚马逊的哈佛商学院毕业生，因为亚马逊本来喜欢招募本地的技术人才。对于贝佐斯来说，在公司发展的关键时刻，他们是有用的人才。


  1998年初，橄榄球游戏的推广者和市场营销部高管马克·布莱尔给贝佐斯拿来一份调研报告，结果表明相当一部分顾客根本不使用亚马逊网站，并且似乎将来也不打算用，因为他们很少读书。布莱尔说，贝佐斯似乎没有特别关注人们对美国文学的兴趣不减，然而对数学的兴趣却不断走下坡路的情况。他让布莱尔组织哈佛大学新毕业的学生组成一个“特殊战术小组”，来调查拥有高库存单位（以此来决定未来库存的数量）的产品门类，还有实体店中存货不足的产品，以及可以通过邮购能轻易购得的产品。这是亚马逊早期战略的一个重要组成部分：与传统零售商店相比，在提供较好的商品种类上，互联网的能力最大。布莱尔说：“我虽然带给他的是坏消息，但不知何故他却挺兴奋。”


  贝佐斯觉得，现在扩充商品门类势在必行。在顾客的印象里，亚马逊只卖书。他想把公司打造为可塑性更强的企业，像理查德·布兰森（Richard Branson）的维珍公司（Virgin）一样，音像制品、机票、酒什么都卖，一应俱全。贝佐斯也想让亚马逊产生更多的效益，然后投资于技术开发以领先于其他竞争对手。曾任职于微软和苹果公司的技术部副总裁乔尔·施皮格尔说道：“贝佐斯已经在纸条上计算了很久，预想早晚会有这么一天。要么做强，要么散伙。”


  乔伊·科维相信，从一开始贝佐斯就计划扩展图书之外的经营范围，但他一直在寻找机会。他很有抱负，她说，“这只是在合适的时候展现机会的问题”。


  于是那年的春天，雅西开始开发音乐市场，基拉尔调查国内视频市场，一位名叫维多利亚·皮科特（Victoria Pickett）的哈佛老同学分析用收缩膜包装的软件。这种调查涉及各个领域。在威斯汀酒店一处线下管理部门里，一群MBA（工商管理硕士）学生在展示他们的成果。亚马逊高管把音乐当作扩展业务的突破口，DVD其次。令老员工感到不安的是，他们原想在网站上建立一个文学中心，现在这想法看起来要复杂得多。网站的座右铭就是：把世界上最大的书店变成经营图书、音乐和更多产品的网站，不久后，这个世界上门类最齐全的网站就是“万货商店”。


  为期一天的线下工作接近尾声，贝佐斯要求每一位员工写下公司未来5年的预期收入。尤金·魏（Eugene Wei）是策划部的一位分析师，当时做了笔记，他回忆道，贝佐斯的预期最高，他想没人会接近那个数字。他们对于未来心里真没底。


  为了开辟新的产品门类并增加仓库存储，亚马逊不光需要计划，还需要更多的资金。那年5月份，公司募集了3.26亿美元垃圾股，第二年2月，又募集了12.5亿美元，这是股票发行史上最大量的可转换债券。它的利息是4.75%，当时算是非常划算的一笔资金。令科维和贝佐斯意想不到的是，他们没有必要再向那些顽固的机构股东重复亚马逊的发家史了。那些通过网络公司平稳获利的投资商们，都在大肆宣传去年纷纷排队急切购买债券的情形。


  为签署可转换债券交易的一份期票合约，周六在伊萨夸市的一个修车行，亚马逊的会计和企业发展部主管兰迪·廷斯利（Randy Tinsley）找到了财务部同事蒂姆·斯通（Tim stone）。廷斯利正为他的吉普车安装一个车载音响，他把一摞文件拿给车行的伙计看并吹嘘到：“你们看看这是什么？这值12.5亿美元。”


  接下来两年的网络风暴后来演变为著名的网络公司泡沫。


  20世纪90年代末，网络从电脑极客领域演变成各大报刊的主打内容。当日交易者，还有头一次冒险进入了后来风行天下的网络空间的人们，后来都成了网络空间的常客。最终，产业变化和社会变化的大势成了人们疯狂崇拜的对象，这掀起了一股期权热潮，使那些理智的观察家都质疑自己是否判断错了。雅虎估值远远高于迪士尼乐园，亚马逊又远超著名的西尔斯百货。在硅谷，创业家们及其支持者由于过度乐观和丰厚的投资回报而喝得酩酊大醉，并举办了一个长达两年的大型聚会。投资是这么容易，机会无处不在，到处都弥漫着加有菠萝的伏特加马提尼酒的芳香。


  在那段时间，没有人像杰夫 ·贝佐斯那样大胆，把宝全押在了互联网上。贝佐斯比任何人都相信互联网终有一天会改变公司和顾客的现状，因此他才会毫不犹豫地勇往直前。“我认为公司的价值被低估了，世界不懂得亚马逊究竟要走向何方。”这成为杰夫主义者又一个被多次重复的名言。在1998年到2000年初，那个人们非常推崇可口可乐的年代，亚马逊分别发行了三种债券，筹集了多达22亿美元的巨额资金。这笔资金大部分用来并购，但几年后就表明，这些并购行为几乎没怎么帮到亚马逊的主营业务。亚马逊在美国开设了5家具有现代化设施的物流中心，但为了节省开支，不得已关闭了两家，并解雇了上百名员工。


  在这段挫折的岁月中，贝佐斯似乎非常镇定。这些挫折促使贝佐斯更加坚定地向新领域扩张。他对瑞克·达尔泽尔说：“表面上，我像一只鸡那么胆小。但内心却很强大。”瑞克曾是美国陆军游骑兵，后来从沃尔玛加盟亚马逊。苏珊·本森依稀记得有一天与这位亚马逊创始人一同乘坐哥伦比亚大楼电梯时的情景。她牵着小狗鲁弗斯，贝佐斯平静地看着小狗，然后说：“鲁弗斯，你特别乖。”然后抬头看着本森说道，“但你知道，它胆子不大。”


  贝佐斯多次用“大胆”（bold）这个词。1998年初，在公司致全体股东的一封信中，“大胆”这个词被用了好多次。这封信是贝佐斯和科维联名撰写的，由会计鲁斯·格兰迪内蒂（Russ Grandinetti）打印出来。信中写道：“当我们看到获得市场领先地位的可能性很大时，做投资决定就要大胆，而不要畏首畏尾。这些投资有些会获得回报，有些则不能，但我们从二者中都会吸取宝贵的经验。”信中还阐明了公司将会依据长远目标来进行决策，鼓励自由现金流和市场份额的增加，而不是把目光仅放在短期效益上。并且，还要专门建立一个部门来为公司树立榜样，为进军华尔街而大胆开拓。


  信中还称，“我们相信评估成功的根本标准在于我们长期创造的股东利益。这种利益源于我们扩张和巩固现有市场领导地位的能力。我们的市场领导力越强，我们的经济运行模式影响力就越大。市场领先可以直接创造高收入、高收益率、更快的资金周转率以及更高的投资回报率。”


  “我们的决策一贯以此为中心。我们首先用市场领先地位的指标来衡量顾客数量、收入的增长、顾客的回头率以及品牌的竞争优势。我们已经投资并将继续扩大投资，以扩展和利用我们现有的顾客量、品牌影响力和基础设施建设，争取发展成为一个永久性的专营公司。”


  在亚马逊内部，致股东的信成了圣经。贝佐斯每年都连同年报一起来发布致股东信，公司也坚持尽量遵守信函中所提到的承诺和原则。


  亚马逊把全力进军互联网时代视为一笔交易。公司在20世纪90年代末期花费数百万美元，成为知名网站——如AOL（美国在线）、雅虎、MSN和Excite（美国一款搜索引擎）——的独家图书销售商。这些都是门户网站，对于众多刚入门或技术不精的一般大众来说，它们是入口通道。门户网站适合进行股权交易，但贝佐斯不想把交易交给它们做——他在发放股票时非常小气，就像是对待员工坐飞机去进行业务进修一样吝啬。取而代之的是，他出资说服门户网站为顾客做免费服务：在搜索结果中链接亚马逊书店。例如，如果某人登陆AOL搜索滑雪度假信息时，他会看到亚马逊网站上有关滑雪图书信息的链接。


  贝佐斯强调亚马逊日常运行中的节俭习惯。他让员工付停车费，并要求所有高管出差坐经济舱。但他有时又非常奢侈。 1998年初，他雇用英特尔公司的兰迪·廷斯利做他的企业发展部主管，他对后者讲的第一句话就是“我特别想跟你一起逛商店”。他们后来一掷千金，奢侈程度令人瞠目。亚马逊后来在众多公司中收购了互联网电影资料库、英国一家网络书店BookPages、德国网络书店Telebuch、网上市场 Exchange.com、第一家社交网络PlanetAll以及用户上网信息收集的网站Alexa Internet。收购行为引入了大量有经验的高管，但由于亚马逊发展太快，内部有些混乱，因此需要整合各公司及其技术资源。大部分高管都在一两年后离开，因为他们实在受不了公司疯狂的发展步伐，还有西雅图阴郁的天气，或两种原因都有。


  亚马逊也转入了灾难性的风险投资领域。1998年，贝佐斯和风险投资家约翰·杜尔看到了一个机会——一家网上药店，他们成立了Drugstore.com网站，并招募微软的高管。亚马逊拥有其三分之一的股份。风险投资朝着预期的方向进行，因此未来两年内，廷斯利和贝佐斯拿出亚马逊的资金，在一些有潜力的网站斥资数百万美元，包括专营宠物用品网Pets.com、户外装备网站Gear.com、葡萄酒网站Wineshopper.com、车辆销售网Greenlight.com、互联网杂货零售网Homegrocer.com，以及城市送货服务网站 Kozmo.com。作为交换，亚马逊持有一少部分股权和每一家网站的一个董事会席位，公司相信，如果这些产品类别都能在网络上成功交易的话，这些网站肯定大有前途。创业者们认为他们的投资非常有实力，因此公司的胜算很大。然而在2000年，网站泡沫突然破裂，几乎所有的网站都全军覆没。那时，贝佐斯无暇顾及这些网站，因为公司还有自身的问题，贝佐斯既没有心情也没有时间救它们于水火。亚马逊在这些投资中损失了数百万美元。廷斯利说：“亚马逊必须专注自己的业务。我们最大的错误在于，我们认为自己拥有与所有这些公司合作的能力。”


  在亚马逊内部，员工们不得不节俭度日。当贝佐斯不停地往锅里倒薯片时，员工们都诚惶诚恐。吉恩·蒲伯（Gene Pope）是苹果公司的一位老技术员，后来和同事乔尔·施皮格尔一起加入了亚马逊。目睹这几个月疯狂的扩张行为后，蒲伯对施皮格尔说：“我们是在建造一个巨大的火箭船，现在正要点火。有可能是去月球，也有可能仅在地面上留下一个巨大的冒烟的弹坑。无论何种结果，我都愿意奉陪到底。”


  当公司不断成长时，贝佐斯还有另一种表现，越是别人怀疑的，他越对此信心十足。他又开始从沃尔玛招兵买马。1998年初，亚马逊对瑞克·达尔泽尔以前的一位同事穷追猛打。这是一位从沃尔玛退休的物流部副总裁，名叫吉米·莱特（Jimmy Wright）。在沃尔玛，脾气暴躁的莱特经常让人怒发冲冠。有一次，在达尔泽尔的办公室里，俩人大吵了起来，这位前美国陆军游骑兵一把揪起莱特，把他推到办公室外，然后使劲把门摔上。但达尔泽尔知道，只有吉米·莱特能够为贝佐斯圆梦，也就是快速建立物流设施。达尔泽尔说：“除了莱特，我不知道是否还有其他美国人能成就此事。”


  贝佐斯和莱特谈了好几个月，那年夏天，他把莱特带到了位于道森大街上的仓库。贝佐斯说他想建立一个物流系统，要比现在的仓库大10倍，不仅在美国，还要在亚马逊的新市场英国和德国也建立物流中心。莱特问贝佐斯他们将要运送什么货物。莱特回忆说：“贝佐斯说道，‘我不知道。就设计一个能应以万变的东西。’我说，我想走了，你是不是在开玩笑？贝佐斯回答说，‘不，这是使命。’我必须找出可以应以万变的办法，但只有航空母舰才做得到。”


  莱特从未经历过这么大的挑战。在沃尔玛，物流中心只需每天一次定量向指定的周边地区的所有超市运送集装箱货物。然而在亚马逊，每天会有无数的包裹运往数不清的目的地。这里没有定量，因为亚马逊每年的销售额以300%的速度递升。


  当莱特开始实施他的计划时，亚马逊在一片嘈杂声中度过了1998年的感恩节。节日期间，乔伊·科维了解到网站上的订单量和运到顾客手中的实际数量差距正在不断加大，为此她给亚马逊敲响了警钟。亚马逊号召所有人员紧急待命，参与一项叫做“拯救圣诞老人”的计划，道森大街总部和特拉华州新仓库的每一位员工都需要加夜班。他们甚至还动用了家人和朋友。大家只能吃食品车上的墨西哥卷饼，喝咖啡，并经常睡在车上，然后第二天直接去上班。贝佐斯还举行了劳动竞赛，比谁从货架上拿货最快。圣诞节结束后，他发誓亚马逊再也不能这样下去了，因为这样的仓储设施远远不能满足顾客的订单需求。


  那段日子里，莱特向贝佐斯展示了位于内华达州里诺以东30英里远的弗恩利新仓库的蓝图。创始人的眼前突然一亮，说：“吉米，这太美啦！”


  莱特询问贝佐斯是否还需要让其他人看看这份蓝图，以及他必须证明这项投资会带来何样的回报。


  贝佐斯回答：“不用担心，尽管干你的。”


  莱特问：“我不需要审批了吗？”


  贝佐斯说：“你只负责实施这项计划。”


  莱特仅一年就花了3亿美元。他不仅在弗恩利建了个仓库，而且购买和翻新了现有的仓库，一个紧邻亚特兰大，两个位于肯塔基州，还有一个位于堪萨斯州。他把荷兰图形艺术家M·C·埃舍尔（M. C. Escher）的作品变成了现实，并把“它们”固定在自动的椽子上，走道和货架两边安上闪烁的照明灯，以引导工人取货；传送带则不停运送 Crisplants分拣机的大型机器设备，然后从传送带上取货，扫描条码，根据顾客订单分类，最后包装出运。莱特对外宣称，这些设施不能叫仓库，而是物流中心，正像沃尔玛企业内部术语的叫法一样。


  莱特把他的家和私人咨询办公室安在了本顿维尔，在来到亚马逊的15个月期间，他不断穿梭于本顿维尔和西雅图之间。他还做了其他事情。无论在后院的烧烤聚会上，还是本顿维尔的社区健身中心，他都会向以前的老同事推销，劝他们加入网上零售的队伍。从沃尔玛来到亚马逊的产品采购克里·莫里斯（Kerry Morris）说：“过去沃尔玛办公楼里连网络都没有，我们不上网，也不发电邮，甚至没人知道网上零售是什么。”


  亚马逊知道，沃尔玛对亚马逊挖墙脚的行为肯定感觉不爽。莫里斯说，她的面试是秘密进行的。她住在西雅图的朋友家里，没住旅馆，是在星巴克咖啡馆里接受的面试，而不是亚马逊的办公室。亚马逊还报销了她所有的费用。那一年，大约有十几位沃尔玛员工来到亚马逊。


  来自沃尔玛的员工引起了亚马逊公司内部的严重分歧。亚马逊员工大多二三十岁，而且怀有贝佐斯的那种冒险精神，喜欢尝试新生事物；相比之下，来自本顿维尔的员工年纪大一些，大约四五十岁，他们对于这些傲慢的年轻人忍无可忍。其中众所周知的是来自沃尔玛的汤姆·夏普（Tom Sharpe），他生性刻薄，还是一位外乡人，他接手了市场销售副总裁的职位，干了一年多一点。伯特维斯尔回忆起他和夏普第一次会面的情形。


  
    夏普：“你说你叫什么？”

  


  
    伯特维斯尔：“布莱恩·伯特维斯尔。”

  


  
    夏普：“好吧，听着，布特维泽（伯特维斯尔应是“Birtwistle”，夏普故意说错他的名字），这儿都是成年人。我们来这儿是为了干大事的。”

  


  来自沃尔玛的员工还产生了另外的矛盾。作为Drugstore网站创始人，贝佐斯和杜尔招募了一位名叫卡·拉曼（Kal Raman）的沃尔玛技术人员，后者还挑选了一位来自本顿维尔的前同事。这终于点燃了导火索。沃尔玛把亚马逊、凯鹏华盈和Drugstore网站一同告上了阿肯色州法庭，对外宣称亚马逊要窃取他们的商业机密。约翰·杜尔调侃说，他不能再安全回到阿肯色州了。


  案子本身明显是一个警告，最终结案时双方没有任何损失，但却使处于统治地位的零售王国老大和傲慢的网络新军之间的紧张关系日趋白热化。瑞克·达尔泽尔的妻子凯瑟琳为新老东家的不睦感到担忧。有一次达尔泽尔向贝佐斯提及此事，不久，贝佐斯夫妇就前往达尔泽尔的家中进行了拜访，并带去了鲜花和山姆·沃尔顿的自传《山姆·沃尔顿：富甲美国》（Sam Waron: Made in America）。


  贝佐斯吸取了沃尔顿自传中的精华，而且沿用沃尔玛创始人的节俭作风以及“崇尚行动”的做法，并使其融入了亚马逊的文化中。在送给凯瑟琳·达尔泽尔的那本书中，他特意强调了一段文字，里面描述说，要从竞争对手身上吸取最好的想法。贝佐斯认为，每一家零售企业都应该站在前一位巨人的肩膀上。这本自传与亚马逊的创始人产生了共鸣。自传的最后一页写于沃尔顿逝世几周前：


  
    沃尔玛式的传奇在今天这个时代还能重现吗？我的答案是，当然还会。或许现在就有人正在跃跃欲试——或许有成千上万的人在做——他们有足够多的创意支持其一路走下去。假如有人非常热切地追求自己心中的梦想，虽然期间会经历很多的失败，但也要锲而不舍地坚持下去。这全仰仗一个人的态度和能力，要不断研究和探寻商业管理的秘诀。

  


  杰夫·贝佐斯就具备了山姆·沃尔顿所描绘的那些品质。他一直不愿意让亚马逊屈从于任何官僚的慵懒作风，希望不断有新的想法涌现，想方设法改进网站的过去做法，以吸引更多的顾客，始终走在对手的前头。


  1998年初，贝佐斯全身心投入到一个叫做“个性化和共同体”（taxonomy of popularity）部门的工作中。这个部门主要是帮助顾客链接到感兴趣的图书、音乐和电影。那年5月，贝佐斯通过调研得知了亚马逊畅销书榜单排名前 500位的图书，此时他灵感突发——为何不把所有书都放到网上，而不只是畅销书？他在接受《华盛顿邮报》采访时说：“当时我想，‘嗨，为什么我们的书单就列了几百本书？这可是互联网啊！不只要列出报纸上的畅销书，还要不间断地更新书单。’”2


  这一想法不仅创造了一种新的畅销书分类方法，而且还向作者、读者和出版商提供了一个更佳的渠道——即极力迎合大众的趣味。一位亚马逊的老技术员格雷格·林登说：“贝佐斯了解，对于作家来说，销售排行就像是兴奋剂。因此他坚持认为，只要新订单一来，书单就要随时更新。”


  这是一个不小的挑战。亚马逊超负荷的服务器已经到极限了，甲骨文数据库的软件设计不能承载网络不断增大的访问量。技术人员要不断更新内容，迅速记录销售数据，且每几分钟就要更新网站新的排名。这个叫做“亚马逊销售排行”的服务系统于6月份推出以来，它不仅让那些每天不分昼夜地查看自己著作排名的作者感到不安，还让他们的配偶以及不少认真的编辑和出版商闲不住。资深编辑约翰·斯特林（John Sterling）说：“我知道这会让人上瘾，但他们可能会提高效率，可以知道应该写一本什么内容的新书。”3


  与此同时，亚马逊还申请了一项叫做“一键下单”的专利。这个系统是早在1997年贝佐斯和谢尔·卡芬以及界面设计师派瑞·哈特曼（Peri Hartman）共进午餐时想出来的，席间他说要让顾客在网上尽可能地轻松购物。哈特曼是华盛顿大学计算机系的毕业生，他设计了一个系统，可以预先把顾客的信用卡信息以及送货地点输进去，当顾客订货时只需敲一下按键就可以轻松完成一笔交易。


  通过减少网络购物的一点阻力，即使是很小的一点，亚马逊又可以增加数百万美元的收入，与此同时，也为公司筑起了堡垒以抵御对手的入侵。名为“借助通信网络预制订单的方法和系统”（Method and System for placing a purchase order via a Communications Network）这一长达19页的专利申请于1999年秋通过批准。亚马逊注册了“一键下单”这个商标名称，一场多年来围绕着保护企业基础设施合法性想法的争论战打响了。


  批评者认为这种一键式构想没有什么新意，通过这项专利表明了美国专利局懒散的官僚作风和不合理的专利审批程序。贝佐斯对此并没有提出反对意见——理性地说，他是专利改革的支持者——但他还是决心发掘任何现存的可能优势。他控告了巴诺1999年末对其专利的侵权行为，一审胜诉后，法院强令这家书商进一步增加其审核程序。2000年，亚马逊在授权费没有披露的情况下把专利授权给了苹果公司，并且想继续用它来对正在壮大且令人不安的对手施加压力。这个对手就是1998年中期头一次出现在亚马逊视线内的易趣（eBay），虽然事实证明成效并不是很大。


  杰夫·布莱克本以前是一位达特茅斯学院橄榄球队的队员，后来成为亚马逊企业发展部的主管，他认为易趣对亚马逊的威胁比其他网站都要大。这是一家硅谷创业公司，成立于1995年，当时的网站叫做拍卖网（Auction Web），1997年赢利570万美元，1998年赢利4 740万美元，1999年赢利2.247亿美元。布莱克本意识到它发展的速度惊人，并且，更令人不安的是——这和亚马逊不同——它一直在赢利。公司拥有完善的商业模式：每一笔销售都获取佣金，且没有库存和邮购包装成本。卖主在网上发布公告来销售产品，谁出价高就卖给谁，然后他们自己负责把货物运给顾客。这家网站从一些收藏品销售起家，如豆豆娃（Beanie Babies）、棒球卡等，但它却阻碍了贝佐斯货品一应俱全的梦想的实现，并抢占了亚马逊万货商店的风头。


  1998年夏，贝佐斯邀请易趣的创始人、伊朗裔美国人皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）和迪士尼前高管、现CEO梅格·惠特曼（Meg Whitman）到西雅图作客。当这两支高管团队初次见面时，易趣刚刚起诉了亚马逊；然而后来的十几年这两家公司的命运一直交织在一起。贝佐斯带着易趣团队参观了道森大街的物流中心。奥米迪亚回忆说，自己当时被仓储设施的现代化程度深深吸引，对工人们刺耳的说话声和身上的刺青也颇感惊讶。他说：“我感觉这里的一切都很酷。”后来惠特曼告诉他：“皮埃尔，别害怕。虽然这有些吓人，但我们过去根本想不到可以用这种方式来管理仓库。”


  会议期间，高管们探讨了多种合作方式。奥米迪亚和惠特曼建议，当顾客搜索一些稀有货品时——如豆豆娃——可以把易趣的链接放在亚马逊网站上，同样他们可以在易趣上搜索汤姆·沃尔夫（Tom wolfe）这样的畅销书作家的作品。贝佐斯提出了亚马逊投资易趣的可行性。易趣高管于是转身走开了，因为他们觉得贝佐斯要斥资大约6亿美元收购易趣—— 差不多是其首次公开募股的市值，虽然后来布莱克本记不得当时是否签署了正式的协议。然而，这没有关系。易趣高管相信，他们是在尝试一种新的虚拟商业模式——用供求关系来决定产品合适的价格。谈到一半时，贝佐斯又发出了狂笑。支持易趣的风险投资家们到处打探消息，人们议论说谁也不能跟杰夫·贝佐斯合作，而只能替他卖命。


  贝佐斯并没有一眼看透易趣对其造成的直接威胁。但当易趣的销售额和利润上涨时，他还是担心顾客会自然而然地把易趣当做网上购物的自然出发点。虽然贝佐斯时常强调，亚马逊会把自己定位成“一家以顾客为中心的公司，而并非以竞争者为核心的公司”，4易趣带来的忧虑还是逐渐蔓延开来。员工们向报纸和杂志披露，新经济空谈会阻碍亚马逊的稳定发展，他们不仅担心易趣的前景，还担心零售价格的稳定性将会成为过去。


  1998年年末，贝佐斯在哥伦比亚大楼二层一处隐蔽的地方启动了一项秘密拍卖计划，这项计划被冠名为EBS，即世界上最重要的选择[即Earth’s Biggest Selection，或者像员工们戏称的“明年春天的易趣”（eBay by spring）]。贝佐斯既没告诉他的员工，也没有通知他的高管，主要是因为直觉公司的创始人斯科特·库克（Scott Cook）兼具亚马逊和易趣两家董事会成员的双重身份。乔尔·施皮格尔和杰夫·布莱克本共同完成了这项计划，他们被授权在三个月内完成复制易趣的计划。


  贝佐斯对击败易趣信心满满，特别是因为资金雄厚的亚马逊可以向卖方收取更低的上架费，并免费提供欺诈保险。因为预见到未来买卖双方需要与拍卖业实现无缝对接，贝佐斯斥资1.75亿美元收购了一家公司Accept.com，这家公司为客户提供长达六个月的付款期限，当时尚未提供一项服务。但当贝佐斯突然空降时，它已经接近和易趣谈成一笔生意。


  那年冬天，贝佐斯和库克及杜尔去阿斯彭滑雪，最后才告诉他们事情的原委。库克说：“他说，‘我们就要赢了，所以你们要考虑是否仍继续留在易趣,’他认为这是唯一的必然结果。”库克说他想再观望一下事情的进展。


  亚马逊网上拍卖业务于1999年3月启动，虽然刚一开始进展缓慢，贝佐斯还是加倍努力，争取迅速步入正轨。他让一家公司在网上直播拍卖的过程，并且和老牌拍卖行索斯比签约，以进军高端产品，但还是徒劳无益。顾客可以通过亚马逊主页的分页来登陆亚马逊拍卖网。对于那些习惯于用老方法登陆亚马逊购物并且每件价格都可以预测的顾客来说，这简直就像是个臭烘烘的垃圾箱。


  高科技企业从网络作用的活力中得到了启发——随着更多顾客的使用，产品或服务会变得越来越有价值。在网上市场，互联网的影响普及开来，卖方等着寻找进入足够多的顾客群的机会，反之亦然。在拍卖物品的种类上，易趣已经占据了巨大的优势。亚马逊的高管依稀记得这次失败。失败是惨痛的，但同时又让人感觉异乎寻常地振奋。


  布莱克本说：“20世纪90年代的竞争最为激烈，但那也是我在公司度过的最快乐的时光。我们拥有最狂热的人才团队，他们一直在想如何开发一个更加优质的拍卖网站。最终网络帮了大忙。你可以认为我们的想法非常幼稚，但我们确实创造了一个伟大的产品。”


  贝佐斯并不承认失败。他后来在一系列试图把第三方卖主吸引到亚马逊的重大试验中，又错误地迈出了第一步。拍卖业务将会发展成为一个叫做zShops的网站，这是一个为卖方提供的平台，允许他们在亚马逊网站按照固定价格来操作货品（zShops有时被称为杰夫俱乐部，类似沃尔玛的山姆俱乐部）。尽管如此，业绩还是不尽如人意。至少现在，网上的小卖主依旧心系易趣。


  或许亚马逊拍卖网的最忠实用户就是贝佐斯自己，他开始收集各种有关科学和历史的古玩。给人印象最深的就是，他以4万美元的价格买了一个冰河世纪洞熊的骨骼，包括熊的阴茎骨。当公司总部在夏季又一次搬出哥伦比亚那破旧的大楼，搬进这座太平洋医疗中心大楼时，贝佐斯在走廊里向人们展示了这副骨头架子。旁边立着一个指示牌，上面写着：请不要给熊喂食。这所医院始建于20世纪30年代，颇具艺术风格，它座落在一座山上，可以俯瞰 I-5国道。


  熊——是股票市场一种市场态，一般持消极态度的人相信证券价格会下降，因此不会跟进。1998年12月15日，美国投资公司奥本海默（Oppenheimer）分析师亨利·布拉吉（Horry Blodget）做出了10年来最糟糕的预测，他预测亚马逊的股价会在未来一年内冲高至400美元一股——虽然亚马逊已经创造了每股200美元的网络股奇迹。这一预测成为现实的预言，预示着众人妄想的开始。仅一天亚马逊的股票就暴涨了46美元，三周后达到了400美元（经过配股后，仍高达107美元一股）。这时华尔街及各大报刊一拥而上，争相报导以造声势。报道中极尽溢美之词，投资者也开始渐渐失去了理智。


  贝佐斯宣称自己不会因为这样的大肆宣传而受到影响。当网络的狂热与日俱增时，他却用一种独特的方式来加速亚马逊的成长。他推断，如果网络有扩张地盘的机会的话，亚马逊会火速去开拓这片疆土。当时他说：“我们不把自己当作一家书店或音像店，我们想成为能让顾客自由选择任何货品的地方。”5


  有两条途径可以实现这一梦想：要么就慢慢地发展——引入一个产品门类，然后再引入另一个产品门类；要么就立即全线进军。贝佐斯两种方法都尝试了，他的想法非常古怪，员工们把这些称作“狂热梦想”（fever dream）。


  从那时起，一个被称为“亚历山大”（非正式的名称是“诺亚方舟”）的公司内部计划开始启动了。按照该计划，只要发行一本书，公司就在肯塔基州的列克星敦市的新建物流中心中预存两本。这样花销太大而且效率也太低，大多图书上都积满了灰尘且占用空间，但贝佐斯想让顾客能够在亚马逊网站上找到任何一本书的标题，并立即买下它。可是采购团队还是没有按照总裁的意志办，他们只购置了那些最畅销的图书，然后挑选一些渠道商和出版商与其洽谈，希望他们直接向顾客提供那些他们预定的非畅销图书。


  贝佐斯另一个荒谬的狂热梦想叫“法戈计划”（Project Fargo），是以科恩兄弟导演的电影命名的。贝佐斯想购买每位生产商的每一件货品，然后把它贮存在物流中心中。一位亚马逊的资深高管吉姆·雷切米勒（Kim Rechmeler）说：“首要的目标是要把亚马逊打造成人们购物的首要网站。如果你连竞技表演服都能买到，那么你还有什么买不到的？”


  雷切米勒认为：“说得婉转些，‘法戈计划’没有得到老百姓的认同。人们不断地泼冷水，贝佐斯却一再要拯救它。我清楚地记得，在一次大会上，贝佐斯说服人们相信‘法戈计划’一定能成功。‘这是亚马逊历史上最重要的计划。’这几乎是原话。”最终，计划淹没在众人急切的反对声中。


  很明显，亚马逊现在的运行模式，就是当初贝佐斯倾注心血的那个计划，即当顾客订货时，可以迅速供货。约翰·杜尔说： “数年来，我们一直想方设法达到当天送货的目标。”这一探索让他们在Kozmo.com投资了6 000万美元，这家网站货物一应俱全，从零食到录像带，都能送到纽约顾客的家里。（这家公司于2001年破产。）贝佐斯甚至大胆想象，亚马逊是否可以在曼哈顿每一个街区雇用一些大学生，让他们在公寓里储存一些日常用品，然后用自行车送货。员工们听到此言个个目瞪口呆。一位直流产品软件工程师布鲁斯·琼斯说：“我跟他们想的一样，我们不是已经在担心发生在亚特兰大物流中心的盗窃事件了吗？”


  这种狂热梦想或许还体现在1998年并购硅谷荣立公司（Junglee）的行为上，这是由三位斯坦福大学的计算机系博士创立的一家公司。荣立公司是网上第一家比较购物网站，它在各网络零售商那里收集信息，可以让顾客轻松比较一些产品的价格。亚马逊上市后，贝佐斯斥资价值 1.7亿美元的亚马逊股票从雅虎手里抢夺了先机，那时雅虎也想收购荣立公司。贝佐斯打算把荣立公司的榜单放到亚马逊网站上，那样就可以使顾客搜索到任何商品的信息，即使亚马逊没有这些商品库存。


  亚马逊管理层担心在加州设立分公司会产生销售税，因此他们坚持让荣立公司员工迁到西雅图来。未来几个月他们把这项服务作为亚马逊的特色推出，名为“网上购物”（Shop the Web）。当顾客在亚马逊搜索产品时，荣立公司的软件会产生价格列表和蓝色链接。但顾客必须得点击链接，这一过程实际相当于到另一家网站购买产品。许多亚马逊的高管都不愿看到，顾客离开他们网站而去其他网站购物。因此，“网上购物”只在亚马逊生存了短短几个月，然后就悄悄消失了。荣立公司首席运营官（COO）拉姆·施拉姆（Ram Shriram）在成为亚马逊的企业发展部主管之前说：“大家都反对它。失败的部分原因是员工没有入股。”


  从任何程度上来说，荣立的收购都是一个败局。1999年末，所有荣立的创始人和大部分员工都离开了亚马逊，回到了旧金山湾区。但无论如何，对于贝佐斯而言这笔交易获得了意想不到的成果。拉姆·施拉姆平静地警告了两个斯坦福大学毕业的博士——拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）——他们正想在互联网上重新构想搜索引擎。1998年2月，施拉姆成为最有前途的小公司谷歌（Google）的四大投资人之一，他们每人持股 25万美元。


  投资后的6个月，即1998年夏，贝佐斯夫妇和朋友一起来湾区野营。他对施拉姆说，想见见谷歌公司的那些人。一个周六的早晨，施拉姆在当地的萨拉托加旅店去接贝佐斯夫妇，然后驾车去他家。佩奇和布林与他们一起共进早餐，并展示了最简单的搜索引擎。数年后，贝佐斯对记者史蒂芬·列维（Steven Levy）说，当谷歌这些小伙子在解释为什么不在主页上发布广告的原因时，他被他们“积极向上的坚持”深深打动。6


  布林和佩奇用完早餐后离开了施拉姆家。贝佐斯再一次表明了对热情的创业家们驾驭互联网能力的坚定信心，并立即告诉施拉姆，自己想在谷歌进行个人投资。施拉姆告诉他，最近一轮投资数月前就结束了，但贝佐斯坚持索要和其他早期投资人一样的交易条件。施拉姆说他试试看。后来他去找了谷歌创始人，谈到了贝佐斯的远见卓识及其崭露头角的名人潜质，说这可以帮到羽翼未丰的谷歌公司。他们都对此表示同意。布林和佩奇飞回西雅图，和贝佐斯在办公室里谈了一个小时，内容是计算机设备的技术问题。拉里·佩奇说：“杰夫在早年的这些会面中提出的好些想法都非常有益。”


  后来，贝佐斯确实成了未来竞争对手谷歌最早的一批投资人之一，当时亚马逊已经成立4年，他又创造了一笔财富，迄今这笔投资的市值超过10亿美元。（2004年亚马逊上市时，贝佐斯对是否还拥有全部或部分当时持有的谷歌股票的事始终避而不谈。）施拉姆说：“他非常有先见之明。好像能看穿未来似的。他还相当精明，并且有自知之明，特别擅长于把握事情的尺度。”施拉姆于2000年离开亚马逊，但他一直是谷歌董事会成员。数年后他对这笔交易依旧感到匪夷所思。


  面对公司内部对实际问题的关注，贝佐斯的狂热梦想逐渐消退，于是亚马逊开始寻找更加系统化的路径来扩展公司的业务范围。1998年新增的音乐和DVD销售走势不错，因此亚马逊迅速超越了早期这一市场的领军者们，其中包括一家新的音乐销售网站CDNow.com和 VCD、DVD销售网站Reel.com。起初亚马逊不能直接从唱片公司和电影制片公司得到货品。但就像在图书经营中一样，有许多中间渠道商，如 Baker & Taylor，这促成了亚马逊的第一笔业务。随后亚马逊也就可以此直接向大媒体公司证明自身的可靠性了。


  1999年初，大胆的贝佐斯又开始进军玩具和电子产品领域，这是公司两个新的经营目标。为了在新玩具展示时处于领先，零售业的资深副总裁戴维·瑞舍（David Risher）选择了刚从斯坦福毕业的MBA哈里森·米勒（Harrison Miller）。认为他能够从事玩具业务的资格就是，曾在纽约市的一家学校的五年级任过教。也就是说，米勒没有任何玩具零售的经验，这后来反复在工作中体现出来，但贝佐斯不介意，他正在寻找一个多面手——他称作“经理人”——可以迅速成长并且能做大事。


  米勒成为布莱恩·伯特维斯尔唯一的助理，在节日购物潮来临之前，仅用了8个月就把玩具业务开展了起来。接到任务的几天后，他和伯特维斯尔便飞到纽约参加每年一度的玩具展，在登机口向人们分发玩具业分析师的报告。在那一周，他们还是用常规的方法来介绍自己，对方也都小心翼翼，因为这些公司不了解亚马逊与电子商务究竟是机遇还是挑战。玩具公司的执行者询问两位想买多少玩具，而这位年轻的亚马逊小高管确实不知道答案。


  玩具确实和图书、音乐及电影大相径庭。没有第三方经销商来提供任何商品，也不能退回任何未销售的货品。大的玩具制造商谨慎地权衡给每位零售商的供应量。零售商必须在一年前就预测，下一个节日季[g]什么玩具好卖，因为大多交易都发生在家长6周内的疯狂选择，这大多是出于对孩子的纵容。如果零售商的判断失误，那就会陷入大麻烦，因为节日后，未售出的玩具就不能退回去了，会遭到像烂水果一样的命运。米勒说：“玩具受时尚的驱使，就像是只凭借电影预告片来赌谁是奥斯卡获奖者一样有风险。”


  亚马逊第一次不得不臣服于供货商，因为他们有销售产品的优势。为了获得《星球大战》（Star Wars）动作玩偶和来自于经典的星球大战三部曲的那些玩具，米勒、贝佐斯和约翰·杜尔与孩之宝玩具公司（Hasbro）董事长艾伦·哈斯菲尔德（Alam Hassonfeld）不仅要在旧金山费尔蒙酒店共进晚餐，还得去位于旧金山以北马林县的卢卡斯影业中心朝拜。米勒说：“这是我们头一次不得不郑重其事地乞求对方来赏给我们一种货物。劝说供货商的整个过程成了一道难以逾越的鸿沟。”


  那年夏天，就预测玩具业务的规模上，哈里森·米勒和贝佐斯在董事会上产生了磨擦。贝佐斯想让米勒花销1.2亿美元资金来囤积每种可能的玩具，从芭比娃娃、德国造的木制火车，到廉价的海滩塑料提桶，让孩子和家长在亚马逊网站搜索任何一件玩具时都永远不会失望。但有先见之明的米勒感觉到未来的凶险，因此降低了购买量。


  贝佐斯叫喊起来：“不！不！我给的是1.2亿美元。如果有必要的话，我会自己驱车到垃圾填埋场去。”


  乔伊·科维说：“杰夫，你驾驶的可是本田雅阁，路太远了。”


  贝佐斯这次又赢了。公司准备在那年的节后向大头玩具店（Toys for Tots）进行巨额投资。米勒说：“这第一个节日季喜忧参半，对顾客来说这个网店很有吸引力，我们也取得了巨大的收入，但除此之外，一切可能出问题的地方都在劫难逃。我们坐在5 000万美元的库存货物上。我让一些小伙子们从后楼梯爬出去，去纽约卖维尼熊；有人去墨西哥兜售数码宝贝，原价卖1美元，现在卖20美分。你必须尽快把这些物品兜售出去。”


  电子产品遇到的问题更麻烦。为了上线这一门类产品，戴维·瑞舍挖了一个达特茅斯大学的毕业生，名叫克里斯·佩恩（Chris Payne），以前在亚马逊DVD店工作过。像米勒一样，佩恩也要向这些亚洲电子消费产品公司——索尼、东芝和三星供货商——恳求。


  然而他很快就碰壁了。日本电器制造巨头视亚马逊这样的互联网销售商为勉强谋生的折扣店。他们拥有大型卖场，像百思买和电路城。佩恩对他们低声下气，请求他们给亚马逊供货。虽然拥有像英格拉姆电器公司这样的中间渠道商，但它的供货品种有限。贝佐斯于是派杜尔去跟索尼美国分公司的霍华德·斯金格（Howard Stringer）谈判，但无果而终。


  这时佩恩不得不找第二位渠道商——也就是虽然合法但未经批准的水货批发商。零售财务经理兰迪·米勒从时装连锁公司埃迪鲍尔（Eddie Bauer）那里回到亚马逊，在一个漆黑的胡同中从汽车后备箱里拿货。他说：“这不是一个长久的存货方式，但如果你实在想要为你的网站和商店淘一些特别的东西的话，你就需要这样干。”


  从这些二道贩子手里淘货，让佩恩及其年轻化的电子产品采购团队完成了一部分亚马逊虚拟店的库存。但这没有打动贝佐斯，他恶狠狠地把这些货物比作前苏联的超市存货。亚马逊需要数年才能达到足够的销售额，在这些亚洲的大品牌中产生影响。目前，电器商店装修非常简洁。贝佐斯曾提出，1999年电子产品销售额要达到1亿美元。佩恩和他的团队已经完成了三分之二的任务。


  那年夏天，亚马逊正式宣布新的玩具和电子产品商店开张。9月份，公司在曼哈顿中心城区的喜来登酒店举行了新闻发布会，以推广新的产品业务。有人出主意，认为喜来登酒店会议厅的桌子上应该摆满新产品的样品，来强调新产品的经营门类齐全。贝佐斯非常赞同，但新闻发布会之前那晚，他走进房间时，马上又大发脾气，他认为展品太少了。他对着电话向下属发威：“你们想把生意拱手让给我们的竞争对手吗？真令人沮丧！”


  哈里森·米勒、克里斯·佩恩和他们的同事当晚来到曼哈顿各商店疯狂扫货。他们疯狂购买，然后将它们塞到出租车的后备箱里。在先驱广场，米勒光在玩具反斗城（Toys“R”Us）里就花了1 000美元。佩恩刷爆了信用卡，不得不给妻子打电话，让她这几天不要再用信用卡了。这些商品终于能满足贝佐斯的要求了，但这一幕却为公司拉响了警报。为了在未来的节日里满足顾客需求和他们苛刻的老板的要求，亚马逊全体高管不得不采用真正的综合选择，来代替那些策略技巧和临时抱佛脚的方式。


  * * *


  在亚马逊疯狂热卖以及节日季到来时，贝佐斯又想到，应该把公司文化重新注入虽然年轻但不断壮大的队伍中去。公司给员工提供的办公桌是由门板拼成的，停车也仅给他们一点可怜的补贴，贝佐斯不断在公司推行节俭之风。位于太平洋医疗中心一楼的咖啡屋向顾客发放优惠卡，每位顾客消费满10次可以免费领一杯咖啡。贝佐斯现在已经坐拥千万资产，但仍经常能看到他从容地刷他的优惠卡，然后把卡递给站在旁边排队的同事。那时他还乘坐私人飞机出行，这架飞机是从当地的一位商人那里转租来的。每次他与同事一起出差时，总是强调：“这可不是公司出的钱，是我自己买的单。”


  亚马逊于1998年收购德国的Telebuch和英国的BookPages（这二者都是电子商务网站），这给亚马逊明确公司的核心原则提供了机会。从萧氏公司来到亚马逊人力资源部工作的艾利森·阿尔戈尔（Alison Algore）一直在和贝佐斯探讨公司的核心价值观，当时贝佐斯正准备和Telebuch的创始人开始电话会议。他们就5项核心价值观最终达成了共识，并把它们写在会议室的白板上：顾客至上（customer obsession）、勤俭节约（frugality）、崇尚行动（bias for action）、主人翁精神（ownership）和人才招聘的高标准（high bar talent）。后来又加上一条：创新（innovation）。


  贝佐斯不仅在办公室的墙上和物流中心粘贴这些标语，同时还考虑如何向员工灌输这些思想。为了强化高标准人才招聘这一观念，他还从附近的微软公司得到了很多启发。微软公司最著名的招聘程序包括，指派合适且经验丰富的面试官，通过和应聘人员交谈来后必须给出结论。安排资深高管来担任这一角色，是为了确保微软保持一贯的招聘标准。贝佐斯是从乔尔·施皮格尔和戴维·瑞舍那里了解到微软应聘程序的，然后精心策划了亚马逊招聘的版本，他把这称为“抬竿者（bar raisers[h]）”。


  亚马逊发明的“抬竿者”项目——今天依旧存在——就是安排具有招聘天赋的员工做招聘人员。达尔泽尔与贝佐斯精心筛选招聘计划最初的主管，其中之一是萧氏公司的资深员工杰夫·霍尔顿。至少要有一位“抬竿者”参与到每一次招聘中，并有权否决不符合公司不断提高的全部应聘标准的应聘者。即使是人力资源部主管，也无权推翻“抬竿者”的否决票。达尔泽尔说：“许多公司在发展过程中，都放低了招聘标准，为的是满足他们的人力资源需求，但我们一定要确保亚马逊不会这样做。”


  为了寻求一种方式来强化山姆·沃尔顿的“崇尚行动”的理念，贝佐斯又创造出了“放手去做”（just do it）这一奖项——这是对员工的一种认可，说明公司非常支持员工发挥主动精神取得显著业绩，尤其是在其主要工作职责之外取得的成绩。即使员工出现了很大的失误，也应该获得褒奖，因为他们承担了很大的风险并在此过程中展现了足智多谋的一面。为了强化节俭之风，贝佐斯认为不能设太高的奖励标准。因此他买了一双 15码的耐克胶底运动鞋，这是从西北大学以前的篮球队员丹·克雷福特（Dan Kreft）手里买的，后来他成了亚马逊的一位工程师。这种随时可以从克雷福特那里买到的破烂胶底鞋，就这样成了公司的奖品。


  员工在接受亚马逊这些新价值观的同时，都抱怨工作强度太大。随着亚马逊的不断壮大，贝佐斯对员工的要求更高了，周末还要召集会议，周六早晨还举办了一个由行政人员参加的读书俱乐部，并在会上不断重申要用心工作、努力工作和超时工作。这样一来，公司就对员工的家庭亏欠很多，在一些高管想要孩子时，不得不离开公司另谋高就。吉姆·雷切米勒说：“杰夫不懂得工作与家庭的平衡，但他追求工作与家庭的和谐。我想他可能认为员工都能同时兼顾工作与家庭。”


  这些矛盾经常出现在公司全体例会上的问答环节，这些会议曾经在西雅图最古老的摩尔剧场举办过多年。员工站起来之后直接向高管们发问，时常质询工作的巨大压力和疯狂的工作速度。有一次会议令人印象深刻，一位女员工向贝佐斯尖锐地提出，公司何时使员工能够兼顾工作与家庭。贝佐斯因为回答不上来，坦率地说：“我们来公司是为了做事的，这是重中之重。这也是亚马逊文化的标志。如果你应付不了，无法全身心投入，那么你就不适合在这儿干。”


  在亚马逊的财务部，这些精打细算的员工们正在夜以继日精神高度紧张地赶工。他们尽量理顺一些数据以做出预测，但除了看到一大堆亏损数据之外，看不到别的任何有用的内容。他们开始为公司担忧，因为公司现在拥有7家高成本的物流中心，并且更担心公司在物流派送的泥潭中孤注一掷。贝佐斯坚持认为，只要是和顾客利益沾边，公司就要全力以赴去满足，他否定任何为盲目实现高效而做出的计划。他在会上说：“在这种环境下，如果你筹划的时间超过20分钟，就是在浪费时间。”


  这两年来，华尔街对亚马逊的浪费行为采取了包容的态度。在季度收入报告结果出来之后的日常电话会议上，分析师们通常非常乐观并互相道贺，以至于亚马逊的高管们不得不避开那些傲慢自大的声音。在收入账目表上，他们写下了几个大字：谦虚、谦虚、再谦虚。还有好几次，他们又加上：千万记住，梅格在偷听，暗指易趣首席执行官在关注此事，并提醒大家不要泄露公司机密。


  1999年春，华尔街上弥漫的愉悦气氛似乎已经消失殆尽。财经杂志《巴伦周刊》（Weekly Barron）刊登了一篇有创意的文章，标题为“亚马逊炸弹网站”（Amazon.bomb），意在对外宣称“投资者开始意识到这支充满传奇色彩的股票已经出现了麻烦”。7文章有点言过其实，认为沃尔玛和巴诺将会摧毁这家新公司，但这立刻就降低了市场的热度。亚马逊下个月又发布了一份具有代表性的季度收入报告，结果表明销售额大幅度攀升，亏损也越来越多。这次的反响比较平静，亚马逊的股票其实也已经略有下跌。不祥的是，在电话会议上，分析师不再像往常那样庆祝胜利了。


  当时,亚马逊的会计主管基林·布兰农（Kelyn Brannon）说，她和乔伊·科维把贝佐斯拉进一间会议室,向他展示了一种被称为“同比损益表”（Common-sizing the income statement）的财务分析表格。它将资产负债表的每一部分表达为一个销售百分比值。这些计算表明，如果按照当天的成交价，亚马逊未来数十年也不会赢利。布兰农说：“这是一个让人尴尬的时刻。”贝佐斯打算快速进发，朝着赢利的目标迈进。为了记录下这一瞬间，他拿当时的傻瓜相机为团队拍了张照片，然后把它贴在了办公室的门上。


  然而，公司的巨额开销和不断增大的财务缺口在亚马逊管理层引起了恐慌。更加令人担忧的是，贝佐斯这位年仅35岁的 CEO年轻气盛、反复无常，他还需要更多人的指点和帮助。当亚马逊董事会听到基层员工关于贝佐斯不倾听下属意见的抱怨声此起彼伏时，他们启动了公司最初 10年来最糟糕的一项提议。董事会决定让贝佐斯聘一位首席运行官。


  贝佐斯最终接受了这个提议。他认为公司应该储备更多的资深经理人，同时他还酝酿着花更多的时间来满足个人的其他兴趣爱好。亚马逊面试了许多资深高级管理人员，其中包括华尔街资深人士杰米·戴蒙（Jamie Damon），他刚被花旗银行主席桑迪·韦尔（Sandy Weill）解雇。亚马逊选定了年轻的乔·加利（Joe Galli），他曾是全球最大的电工工具生产企业Black&Decker的一位雄心勃勃的销售人员，曾开拓了美国得伟电动工具（Dewalt Power tolls）的营销渠道。贝佐斯、科维和约翰·杜尔迫切希望加利的加盟，因此6月份就和他签了约，把他从百事可乐挖了过来。就在一天前，加利还准备做百事可乐旗下菲多利食品公司的主管。8


  贝佐斯根据约翰·杜尔的建议，亲自起草了一个创新型的报表。所有的亚马逊高管都要向加利汇报，然后加利再向贝佐斯汇报。加利还进入了亚马逊董事会。贝佐斯J团队被重新命名为S（S代表资深）团队。贝佐斯随心所欲地把精力放在了新产品开发、公共关系的营造和其他户外活动以及家庭上。麦凯奇此时怀上了他们的第一个孩子。那年年初，夫妇俩搬出了西雅图后来的公寓，搬进了位于华盛顿湖东海岸麦地那市那栋价值1 000万美元的豪宅。加利说：“杰夫真想把精力放在慈善和其他多种兴趣爱好上，他要彻底改变亚马逊，这真令人兴奋。”


  加利来自匹兹堡，他的父亲是意大利裔美国人，经营着一个废品回收站。加利自诩是一个擅长削减成本和资金周转的行家，他希望能对当时世界上最重要的商业圈产生影响。他走路时挺胸抬头，身穿奢侈品牌布里奥尼西服，为了引人注意手里经常拿着棒球棍。起初贝佐斯好像很喜欢他这样的装扮，他向全公司员工介绍加利时说：“我希望加利更成熟一些，但我只能要求加利更加忘我地工作。”


  加利就像是西班牙潘普洛纳街道上放出的愤怒公牛一样，给亚马逊带来了强有力的冲击。在他周围的任何地方，都能看到员工们干起活来无组织、无纪律，这哪像他在Black&Decker公司19年来学到的严谨管理体系啊！加利说：“我们拥有来自于斯坦福和哈佛的优秀人才，他们每天奔波忙碌，然而我们这里却缺乏操作规程和控制。这像是牛仔们的西部世界。”他采取的第一个行动就是把微薄的办公经费砍去，取消了药品艾德维尔（Advil，一种止痛药）的免费取用。他认为这些都是完全没必要的花销。此事在员工中引起了轩然大波。


  加利不擅长技术，这是一个致命弱点，因为公司员工经常把他们的工作地点戏称为软件开发公司，而不是一个零售商。加利只看秘书为其打印出来的电子邮件，他想改变亚马逊的文化：推行电话会议，以此来取代电子邮件。他非常注重公司的外部形象，他私自购置公司商务机，因为他要经常出差，去拓展亚马逊的海外业务。他曾经把保时捷多次停在大客户的车位上，大楼保安最终把车拖走，公司为此传得沸沸扬扬。加利后来只承认泊车位置不对。


  1999年10月，加利主持了一项美国北达科他州五金连锁店Tool Crib北店的收购计划，准备在网上开设工具业务网站。他飞到克利夫兰与宣伟公司（Sherwin-Williams）高管会面，来共同调研增加油漆产品经营的可能性，尽管油漆不方便运输，并且有些颜色在网上展示效果不好，如瑞士咖啡色。他借用Black&Decker公司的一项成功营销噱头，把一大批黑色越野车组织起来，建了一个车队，车身上刷着亚马逊的标志；员工们可以驾车环城，向人们分发亚马逊网站的使用手册。这项计划由于其他紧急事务而搁浅。几个月后，这些车被扔在停车场，和当时的削减成本计划形成鲜明对比。加利说：“大多数公司会有45个创意被优先考虑，因此排序很容易，但亚马逊或许会有150个好主意，因为杰夫每天都会有一个新想法。”


  贝佐斯和加利一开始就出现了隔阂。虽然贝佐斯亲自起草了公司新的组织结构图，但在加利任职期间，他一直牢牢控制着公司的主要命脉，从并购这些大事到网站主页的外观变化这些鸡毛蒜皮的小事都事必躬亲。加利认为，既然和公司签了约来掌管一些事务，就应该争取自己的权利。董事会成员汤姆·阿尔伯格说：“坦率来说，乔给公司制造了混乱，他想成为CEO，但他最终并没有得到这个岗位。”贝佐斯的第一个孩子普勒斯顿出生后，他休了一段时间的假，回来后发现公司陷入了一片混乱，这是加利简单粗暴的管理风格造成的。亚马逊和董事会现在陷入了领导层危机中。


  但加利还是为公司做出了很多的贡献。他把分部主管哈里森·米勒和克里斯·佩恩提升为总经理，让他们管理盈亏账目及成本和赢利核算。由于在Black&Decker公司多年积累下来了与家得宝大型卖场打交道的经验，因此他决定引进传统零售业的理念。如从合作营销中赢利，或从供货商向顾客推出畅销品的合作性机构。科维由于三年来马不停蹄地工作，身体极度透支，加利帮助亚马逊从Delta（德高集团）招募了一位首席财务官，名叫沃伦·简森（Warren Jenson）。加利实在忍受不了吉米·莱特时常缺勤的情况，因为他经常要往来于公司和本顿维尔之间。迫于压力，莱特于1999年节日季到来之前辞了职。加利在招聘新的运营主管上起了很大的作用，他成功引进了来自联信公司（AlliedSignal）的杰夫·维尔克，后者后来成为亚马逊的中流砥柱。


  1999年节日季前后，顾客蜂拥而至亚马逊网站。一年来耳闻网站的风生水起，购买大军准备大举进入这个充满诱惑的网站来一试深浅。亚马逊员工正在屏息等待这一时刻的来临。


  亚马逊现在在美国有5家物流中心，在欧洲有2家。吉米·莱特和许多沃尔玛以前的好友纷纷离开亚马逊。以前专为运送图书而设计的软件系统，现在要调整为能够适应所有货品的运输系统，从电视机到儿童装沙子的沙滩玩具桶。亚马逊的致命克星——混乱局面——又重新抬头了。


  不出所料，感恩节后，亚马逊最畅销的玩具脱销了。克里·莫里斯是从沃尔玛来到亚马逊的一位采购员，她说要组织亚马逊员工参观美国好事多连锁（Costco）以及国内所有的玩具反斗城，好让他们承接所有神奇宝贝系列玩具（Pokémon toys）和美泰的摇摆小狗玩具（Mattel’s Walk’N Wag dog），这是当时非常热卖的两款玩具。她把玩具反斗城网站新推出的所有神奇宝贝玩具一扫而光，充分利用对手的免费运输推广将所有货物运到弗恩利。莫里斯说：“因为当年他们对电子商务还比较陌生，因此没有办法及时通知我们来购买他们的所有库存货物，等我们知道时已经晚了。”


  再一次的需求增长促使公司启动了“拯救圣诞老人”计划。员工们告别家人要开始为期两周的紧张工作——接听客服热线或在全国的物流中心工作。公司为了省钱，安排每两个员工住一间房。对有些人来说，这是在公司度过的一段最难忘经历。但有些人相当不满，大声吵闹。弗恩利物流中心主管伯特·韦格纳（Bert Wegner）说：“我并不认为他们是自命不凡，他们只是还不能习惯。他们没料到是这样，他们也不想如此。当时，许多人都控制不了这一局面。”


  在弗恩利物流中心的那段时间，许多员工下班后都在里诺的赌场金块酒店（Golden Nugget）里打发时间；尤其当他们下完夜班后，会在早晨6点凑在一起，在赌场里边喝边赌。后来，有几位员工坚称他们这是一直在附近的“监狱”里工作，现在就像是放风的犯人一样，虽然这一说法现在已无人证实。资深员工汤姆·舍恩霍夫是当时被派往特拉华州的团队中的一员，当时那里的厂区遇到了麻烦，临时工的素质太差。他说：“当时那里临时工很多，而且他们像是从康复中心出来的。”他目睹一位员工因为喝得烂醉而被开除，然后拼命辩解，涕泪横流。


  舍恩霍夫和他的团队花了一周时间来打扫特拉华州物流公司的战场，并把员工组织起来。他说：“我们工作起来非常投入和勤奋。可以说像驴一样拼命。目的是为了赶在圣诞节前来兑现我们的品牌承诺。我们坚信辛苦没有白费。”


  吉姆·雷切米勒和乔尔·施皮格尔领导的团队突然造访位于佐治亚州麦克多诺80万平方英尺的新物流中心。这里的基础设施建设还未完成，员工们都还带着安全帽。团队主要是想解决一个叫被命名为“FUD”的问题，就是用替代品来满足对奇缺失货物的需求。这主要是针对一些在网上已经销售出去，但因为在巨大的物流中心丢失货物而无法出货的情况。这比几百名顾客订不到圣诞节礼物更加严重（虽然这种情况也很糟糕）。在节日季，分拣货物的机器超负荷运转，任何一笔订单如果中途卡壳，另一笔订单的完成也会受到影响，那么货物交运就会延迟。随着FUD问题的累积，整个运作过程就会受到影响。雷切米勒团队的任务就是要来解决这些难题。但很明显，只要有一个产品出现问题，就会波及整个物流中心，使其陷入混乱——比如丢失了一个托盘的 Jigglypuff玩具。


  据亚马逊数据库记录，这笔货物运到了物流中心。如果真是这样的话，那么货物不是放错了，就是被偷了。尽管雷切米勒组织了一个搜索队，但就像是大海捞针；在一个80万平方英尺的仓库里找一个小箱子，其难度可想而知。雷切米勒说：“这特别像电影《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）结尾时的场景。”她赶紧来到附近的沃尔玛超市购买了几架双筒望远镜，然后分发给搜索队，以便大家能够扫视到金属货架的上层。


  经过三天艰苦的搜索，凌晨两点雷切米勒沮丧地坐在办公室里，已经精疲力竭。此时，门突然开了。一位员工手舞足蹈地冲进来，雷切米勒以为她在梦游。然后她发现这位员工后面是一群跳着康茄舞的工人，他们兴奋地举着一箱子东西——这就是那个“丢失”了的那个的货物。


  当1999年的节日季销售结束时，亚马逊的高管和员工终于可以喘口气了。销售额比上一年增加了95%，公司又吸引了300万新顾客，注册账户达到2 000万。杰夫·贝佐斯由此当选为历史上最年轻的“年度风云人物”，并被冠以“电子商务之王”的称号。9这成为亚马逊及其工作成果的绝佳见证。


  公司一路坎坎坷坷，还因为一批积压玩具损失了3 900万美元。多亏员工齐心协力，才避免了让公司造成巨大的损失，也没有让顾客对公司过度不满。与此同时，如玩具反斗城公司和梅西公司这样的网站对手只生存了一个节日季就被顾客抱怨、媒体恶评弄得一团糟。甚至连邦联贸易委员会也介入进来，就未能兑现顾客承诺一事展开调查。10


  次年1月份，每位员工都得到了休整，许多人还去度了假，回来后亚马逊举办了一年一度的节日化装舞会。新上任的首席财务官沃伦·简森在亚马逊上买了十几个芭比娃娃，并把它们缝在毛衣上。他诡秘地开玩笑说，他的装扮像是一件积压商品。哈里森·米勒认为这只不过是一句玩笑话。


  亚马逊一直在尽量改善工作程序上的无序状态，并养精蓄锐以利再战。但它在不断靠近危险的悬崖，公司本身最清楚这一点。它的内部账目非常混乱；物流的迅速发展导致大量的货物错放和丢失，从而很难在第四季度结清账务。会计师杰森·蔡尔德（Jason Child）当时在亚马逊的德国分部工作，但后来为解决公司问题被召回西雅图来接管审计官的职务。他说：“这是亚马逊历史上最让人疯狂的一个季度。”公司极力寻求外部的援助，通过安永公司招聘了一位顾问。这名顾问来了之后，几个星期都看到的都是公司的混乱情况，然后就离开了。蔡尔德和同事在1月末才结完了第四季度的账。


  目前亚马逊董事会不得不解决领导层危机的问题。人们对加利颇有微词，他上台后公司一直人心不稳。许多员工认为贝佐斯也没有用心培养他的手下——既不倾听员工的问题，也不舍得在员工培训上投资。约翰·杜尔平静地与公司的许多资深高管通电话，让他们在管理层这一危机时刻充分担负起自己的责任。为了彻底解决这一问题，他向硅谷的传奇人物求助，这是一位哥伦比亚大学前橄榄球队教练，名叫比尔·坎贝尔（Bill Campbell）。


  20世纪90年代，坎贝尔担任过苹果公司的董事和直觉公司的CEO。他为人和善，一直以善于倾听而著称；他可以临危受命，让公司高层正视自己的过失。史蒂夫·乔布斯视他为知己，并且在1997年重掌公司大权时把他召进苹果公司董事会。在亚马逊，坎贝尔的任务非常明确，就是帮助加利与其他员工友好相处。几周内，他频繁往返于硅谷与西雅图之间，出席常务会议，会上基本不发言，然后就如何解决领导层问题与亚马逊经理们密谈。


  当时的几位亚马逊高管确信，董事会又给了坎贝尔另一个秘密权力：看看是否能够说服贝佐斯，让他靠边站，由加利来接替他的职位。这和当时的硅谷用人原则不谋而合，就是用“成熟的管理者”来执行创始人的梦想计划。梅格·惠特曼已经接管了易趣；摩托罗拉高管蒂姆·库戈尔（Tim Koogle）接替了雅虎创始人杨致远。亚马逊董事会目睹了公司的巨额开销，以及日渐增大的亏损额，其他高管也在议论贝佐斯的冲动和控制欲。他们自然担心孵金蛋的鹅会把蛋压碎。


  董事会成员里的库克、杜尔和阿尔伯格不同意上述说法，说他们根本没考虑过让贝佐斯靠边站，而且如果贝佐斯坚持不退的话，他们想让他靠边站也只是徒劳，因为他毕竟掌管着公司的一大半工作。2011年，当坎贝尔接受《福布斯》杂志（Forbes）采访时，明确地阐明了自己在亚马逊的角色：“亚马逊的杰夫·贝佐斯——我早年曾经问过员工他们是否需要这位CEO，其实我也曾做过CEO，为何你们要取代他？他这人虽然不理智，但能做出惊天动地的事情。”11


  无论如何，坎贝尔最后总结道，加利是有意对员工的报酬和如私人飞机这样的特别福利给予关注，为的是笼络人心，而且他也看到了员工对贝佐斯的忠诚。于是他聪明地向董事会建议，还是继续聘用他们的创始人。


  加利说，离开亚马逊是他自己的选择。在他加盟公司之前，就阅读了约翰·斯卡利（John Sculley）的《奥德赛：从百事可乐到苹果》（Odyssey:Pepsi to Apple）。约翰曾在20世纪80年代中期任苹果公司的CEO，而且使史蒂夫·乔布斯在董事会的一次政变后被解雇。加利说：“在我来到亚马逊时，我曾向家人和自己承诺，永远不做对不起杰夫的事——就像当初斯卡利对待史蒂夫·乔布斯那样。我只是感到杰夫越来越痴迷于他的愿景，以及公司未来的走向。我可以料想公司不会实现他的愿望。他需要一个执行能力强的助手。而我不想做二把手，这是我的天性。”


  2000年7月，加利离开亚马逊去一家新成立的网站VerticalNet任CEO，由于不景气，公司很快破产。几个月之内，他又应聘了纽威尔集团（Newell Rubbermaid）——一家经营混乱的消费产品公司，在那主持经营了4年。这期间他历经了这家公司的大裁员和公司股票股价的一路下跌。他后来成为亚洲制造商创科实业（Techtronic Industries）的CEO，这家公司主要生产德沃牌（Dirt Devil）和胡佛牌（Hoover）吸尘器。他曾经在该公司主持了6年的公司发展工作。


  加利离开亚马逊以后，董事会决定为贝佐斯物色另一位首席运营官。彼得·纽波特（Peter Neupert）是微软前高管，曾经营过Drugstore网站，几个月来一直列席资深经理人会议。但纽波特和贝佐斯在永久合作的方式上产生了分歧。贝佐斯开始意识到，他喜欢被员工簇拥的感觉，乐于关注一些工作中的细节，想成为一位主动参与工作的董事长。汤姆·阿尔伯格说：“他决定在未来的人生阶段不断缔造亚马逊奇迹，不甘心退居幕后做一些其他事情。”


  那年的加利事件和公司所有的挫折，将给亚马逊留下永久的伤疤。当我撰写本书时，亚马逊还没有正式任命公司执行官和首席运营官。亚马逊在未来一段时间里不会再收购其他公司，即使打算收购，贝佐斯也会从以往的鲁莽行为中吸取教训。


  当千禧年降临时，亚马逊正处在危险的边缘。2000年它不断亏损，数额超过了10亿美元，网络经济就像是从阳光明媚的一片蓝天一下子跌进了一个漆黑的山洞。早年，当贝佐斯不停为公司拼命工作时，他就曾向员工保证，亚马逊会度过债务和亏损这一危机时刻，其实——这杯苦酒都是在他异常狂热的时期自己酿就的。


  
    g　节日季，the holiday season，指美国、加拿大对圣诞节前后连串节假日时段的统称。通常指从11月底感恩节到下个新年初的一个多月时间。——编者注

  


  
    h　bar指横梁，raiser指提高横梁的人，bar raisers就是指跳高比赛中那个“抬竿”的人，而亚马逊的“竿子”就是不断提高的应聘标准。——编者注

  


  
    第四章

    价值一百多万美元的错误

  


  亚马逊疯狂扩张时期管理层的混乱状态，只是对公司信念进行长时间检验的开端。2000年到2001年这两年被认为是网络的萧条时期，公众和许多员工都对贝佐斯大为失望。大多数观察家不仅不再对亚马逊的前景进行预测，而且开始质疑它是否还能够存活下去。自从上市后，亚马逊股票的股价一直朝着一个方向运行，那就是上涨，还曾一度突破每股107美元（配股后）。然而在随后的21个月里，股价开始缓慢下行。下跌的速度令人始料未及。


  股票市场的大逆转有几个直接原因。网络公司的过热消耗了投资商的锐气。没有实际商业模式的公司正在筹集高达数亿美元的资金，然后纷纷上市，坐等股票暴涨到极限，尽管这些公司的财政基础并不是那么稳固。2000年3月，《巴伦周刊》的封面刊登了一篇文章，指出像亚马逊这样的网络公司正在风险投资上孤注一掷，而且在以疯狂的速度自毁前程。网络公司的繁荣大多建立在某种信念的基础上，即相信市场会给这些不赚钱的年轻公司成长的空间。《巴伦周刊》的文章更加剧了人们的恐慌，大家害怕清算日的到来。3月10日，纳斯达克（NASDAQ）指数达到峰值，然后开始震荡，随即开始螺旋式下跌。


  在接下来的两年里，其他一些事件对互联网公司负面情绪的全面爆发起到了推波助澜的作用，如安然公司（Enron）的倒闭和“9·11”恐怖袭击。但潜在的事实还是因为投资商不再对网络公司盲目乐观，认为要更加务实地看待网络公司的未来。这些公司中就包括亚马逊。


  其他的网络公司有的合并，有的破产，而亚马逊却凭借坚定的信念、及时的调整和不错的运气度过了这个难关。沃伦·简森来自于德高集团，在财政上比较保守，曾任职于通用电气公司旗下的美国广播公司，后来成为亚马逊的首席财务官。他作出决定，公司必须拥有以套期保值方式存在的强大现金基础，以应对供货商出于担心而要求亚马逊提前支付货款的情况。摩根士丹利的全球技术集团的联合负责人露丝·波拉特（Ruth Porat）建议贝佐斯开拓欧洲市场，于是亚马逊于2月向海外投资商卖出了6.72亿美元的可转换债券。由于股票市场的上下浮动和全球经济陷入衰退，这一过程不像以前的融资那么顺利。因此亚马逊被迫提供非常优惠的利率（6.9%）以及灵活的兑换期限——另外也表明了今天的情况已不同以往。股票市场崩盘前一个月，这笔交易完成，此后任何融资行为都越来越难。亚马逊如果没有这次缓冲，就会在下一年落得资不抵债的下场。


  与此同时，投资商与日俱增的疑虑以及紧张不安的高管的请求，最终劝服了贝佐斯改变经营方式。公司把“扩张优先”的运行方针变为：“规范仓库管理”（Get Our House in Order）。标语上写着：自律、效率、杜绝浪费。公司员工数量由1998年的1 500名变为2000年初的7 600名，现在连贝佐斯都同意需要休息休息了。新产品门类上线的步伐放慢了，亚马逊的基础设施也进行了升级换代，主要采用免费的运行系统Linux（操作系统）。在这个硕大的物流中心，人们也开始协同作战以提高效率。沃伦·简森说：“公司又改头换面了，因为它不得不这样做。”


  然而网络公司的不景气还是使亚马逊遭到了重创。员工不得不没日没夜地加班，牺牲了许多本应陪伴家人的节假日，以此来换取公司的巨额利润。低迷的股票价格把公司员工划分为两大阵营，老员工依旧是富翁（尽管他们的股票市值也缩水了）；但刚加盟进来的员工手里持有的股票却变得一文不值。


  即使是高层管理人员，也对公司不抱太大幻想。据三位高管回忆，当年他们曾秘密地在会议室里把贝佐斯的“功”与“过”写在一块白板上。“过”这一栏里包括建立拍卖网、对zShop的兼并、对其他网站的投资，以及亚马逊其他大部分的收购行为。“过”远远超出“功”这一栏的内容，“功”只涉及图书、音乐和DVD的经营。新玩具、工具和电子产品的经营也前途未卜。


  虽然经历了这一切，贝佐斯却没有对民怨沸腾感到任何焦虑和担心。高级副总裁马克·布里托（Mark Britto）说：“我们焦急地在公司里奔忙，脑子里满是‘我们怎么办啊？’”但杰夫却无动于衷。“我从来没见过在如此紧急时刻还能保持镇静的人。好像他的血管里流淌的是冰水。”布里托接着说。


  在接下来动荡的两年里，贝佐斯为迎接未来的快速变化又给亚马逊重新进行了定位。在此期间，他和另外两位零售业的传奇人物见了面，他们把精力全放在了每天推出低价商品的策略上。他开始重新审视传统的广告方式，寻找降低成本的途径，以及邮购给货物运输带来的不便。他还表现出了一种正在形成的、极有特色的反复无常，他斥责那些高管们，说他们没有完成他所制定的莫名其妙的高标准。我们今天看到的亚马逊个性鲜明，其中不少个性化的特征成为贝佐斯和亚马逊在网络低迷时力挽狂澜的佐证，这对公司基层员工以及领导层普遍的信念动摇给予了有利的回击。


  在此过程中，贝佐斯使许多高管感觉心力交瘁，因此眼睁睁地看着他们纷纷离开公司。当好几百家同样过分投资的网络和电信公司在网络公司的这次浩劫中被逼到生死边缘时，亚马逊却躲过了这一劫。贝佐斯又一次向众人证明了其他人的判断失误了。


  当时，直觉公司的创始人和亚马逊的董事会成员斯科特·库克说：“直到那时，我才看出贝佐斯的工作步调很单一，那就是不惜一切代价的全速发展。但我没看到他的赢利和效率。”大多数公司的执行人，尤其是第一次做CEO的那些人，都擅长于一件事——只知道跳他们熟悉的那支舞。


  “然而坦率来说，我一度认为他不会成功。”


  2000年6月，和其他纳斯达克股票一样，亚马逊的股票股价一路下跌，这时，贝佐斯头一次听到了一个名字，这就是拉维·苏里亚（Ravi Suria）。他出生于印度的马德拉斯，父母是学校老师。苏里亚只身来到美国，就读于托莱多大学，然后又在杜兰大学商学院获得了MBA。2000年初，这位28岁的小伙子还名不见经传。他在雷曼兄弟（Lehman Brothers）投资银行刚入职，做可转换债券分析师，工作地点在世界金融中心14层的一间狭小的办公室里。1那年末，他成了华尔街交口称赞的分析师，但似乎不会成为贝佐斯和亚马逊的强劲对手。


  在苏里亚职业生涯的头5年，他曾经供职于佩恩韦伯公司（Paine Webber），然后去了雷曼兄弟公司。他写了很多文章来披露一些仅限圈内人知道的问题，像电信公司和生物科技公司的过度投资问题。在高调进行第三轮融资和首席运营官乔·加利辞职之后，亚马逊对苏里亚求贤若渴。在亚马逊最新一季度收入发布后，苏里亚分析了前一个节日季的巨额亏损，认为公司目前正处在危机之中，在他发布的调研报告中，预测亚马逊的末日即将来临。


  苏里亚在接下来8个月披露的所有报告中，有一份报告让亚马逊颜面扫地，其中写道：“从债券的角度分析，我们发现亚马逊的信用度非常不佳而且每况愈下。”苏里亚认为，投资商们应该不惜一切代价消除亚马逊的债务，公司在渠道等方面的表现“也相当不专业”。最致命的分析是： “我们确信，公司在未来的4个季度中，现金流会枯竭，除非它能变戏法式地变出另外一笔资金。”


  苏里亚的预测在全世界引起一片哗然，报纸纷纷在头版头条披露此事（来自《纽约邮报》的报道：分析师最终还是把网络公司的老底揭出来了2）。投资商对市场最初的下跌余怒未消，他们现在更是纷纷抛出亚马逊的股票，致使其股价下跌20%。


  苏里亚的报告触及了亚马逊公司内部的要害。亚马逊公关部主管比尔·克里称报告为“一堆废话”。当贝佐斯接受《华盛顿邮报》采访时进一步对这一分析予以评论：“这是一堆不折不扣的废话。”3


  从狭义上来说，苏里亚的分析虽然有先见之明，但确实是错的。由于又一批欧洲的债券融资，亚马逊现在拥有近10亿美元的现金和债券，足以应付供货商的欠账。再者，公司负面的资本运行模式还会继续从销售中获得收入以投资于公司运行。而且亚马逊在削减成本上还是有所建树的。


  亚马逊的真正危险在于雷曼兄弟的预言应验了。如果苏里亚的预测引起供货商恐慌的话，他们会像银行那样催促亚马逊马上支付货款，那么亚马逊的支出就会提高。如果苏里亚的分析引起顾客恐慌的话，他们会纷纷远离亚马逊，因为铺天盖地的新闻报道会使他们相信，互联网只是一时的狂热，亚马逊的收入业绩肯定会下滑。那么一切将会真的陷入麻烦。换句话说，如果苏里亚和华尔街其他前景堪忧的公司能证明他们正确的话，亚马逊肯定就是错误的。亚马逊财务主管鲁斯·格兰迪内蒂说：“认为亚马逊处于危险边缘而引起恐慌的最主要原因是直觉而非现实。”


  这也就是亚马逊损害控制的反应机制总是那么重要的原因。这年初夏，简森和格兰迪内蒂穿梭于美国和欧洲之间,不断与供货商会面并展示公司的财务状况运行良好。格兰迪内蒂说：“必须在短期内粉碎谣言，证明清白。”


  在一次旅行中，格兰迪内蒂和简森飞到纳什维尔向英格拉姆公司董事会做出承诺：亚马逊的财务状况良好。总裁约翰·英格拉姆告诉亚马逊高管说：“好吧，我就相信你们。我喜欢你们的做事方式。”此时公司的董事长——英格拉姆的母亲正在旁边。英格拉姆接着说：“如果你们公司完蛋，我们也会完蛋。如果对你们判断失误，我们不会只说‘噢，没什么’。我们非常关注亚马逊欠我们的货款，因为那关系到我们的存亡。”


  随着亚马逊的声誉和品牌不断受到媒体的攻讦，贝佐斯开始绝地反击。突然之间，他频频现身媒体——在美国全国广播公司（CNBC）财经频道接受报刊记者的采访，与投资人交谈——坚称苏里亚的分析是错误的，亚马逊方面没有问题。我当时是《新闻周刊》的记者，那年夏天，我采访了贝佐斯和简森。在今后10年和贝佐斯打的十几次交道的过程中，他头一次对我说：“现在最重要的信息是，苏里亚对公司现金流的预测是错误的。确实是大错特错。”


  在那次采访的文字记录中，贝佐斯表现得信心十足、信念坚定，因为他已经对杰夫主义驾轻就熟，即使10年后也是如此。他再次重申，为了基业长青，一定要恪守诺言，从失败中总结教训，创建一个品牌，不仅经营好图书和媒体产品，还要“重新从顾客入手，从零做起”。


  但每当贝佐斯提到苏里亚的预言时，他都会予以反击。他说：“首先，对于任何跟随亚马逊网站走过这段岁月的人们而言，这只不过是过去记忆的重放。”他在回应中还时不时地掺杂着阵阵大笑。“我知道，我们所处的时代，10分钟都将很长（大笑），但无论如何我们都需要用历史的眼光来看待问题……我的意思是，我问你一个问题，就是你认为公司的股票在过去3年内表现如何？事实上公司股票股价上涨了20%！因此人们的质疑是正常的。我经常谈论亚马逊网站，我不想和谁争论，但我们还是要面对不同的声音（大笑）。”


  事实上，一切并不是那么顺利。来自于苏里亚的挑战和网络公司的破产已经改变了金融风向，贝佐斯在这一点上心知肚明。几周后，简森和贝佐斯静下心来仔细核查公司的资产负债表。他们得出结论，虽然公司的增长是合理的，但其固定成本——指物流中心和工资这两大块——开销太大。他们必须大幅度压缩开支。贝佐斯在一份公司内部备忘录中称，亚马逊“正在打地基”， 2001年第四季度就会赢利。4简森说，公司“尽量努力明确收入的去向，给每个人都规定花销指标”。


  但媒体没有让公司得到片刻喘息。当亚马逊于当年年末对外宣布其公司目标时，又招致了媒体新一轮的责难，指出公司应该按照形式上的会计标准来衡量公司的收益率——但如发放股票期权这样的成本却被忽视了——以此来取代比较传统的会计核算方式。


  接下来的8个月中，拉维·苏里亚继续用负面报道来打压亚马逊。他的调研结果成为一块试金石，以此来验证人们对互联网时代的来临所持的看法。相信互联网承诺的那些人是在拿他们的生计作赌注，他们很可能对苏里亚的负面报道持怀疑态度。但认为新一轮的市场变化会威胁到互联网产业的那些人，他们对自然规律的认知以及他们的身份，似乎都让他们倾向于苏里亚的评论以及分析家们的相同意见，认为亚马逊网站不过是建立在飘摇不定、充满泡沫的股票市场上的一个狂热梦想。


  这或许就是狂人贝佐斯为何被一个温文尔雅、戴着眼镜的纽约分析师搅得心神不宁的原因。对贝佐斯而言，苏里亚的思想中展现了非理性逻辑思想的迹象，这由此影响到了更广泛的市场：指出互联网革命和随之而来的再创新项目的涌现将会在不久的将来失去市场。据当时的同事回忆，贝佐斯经常在会上引用苏里亚的分析。财务部的一位高管用苏里亚的名字创造了一个术语来表示价值一百多万美元的超级数学错误；贝佐斯非常喜欢这个术语，因此开始反复使用它。


  这个词就是：milliravi。[i]


  每一家技术公司都梦想着成为一家超值的公司，因此它就必然会寻找接近其他公司顾客的工具。用行话来说，就是建立一个平台以方便与顾客的沟通。


  当时，微软就是这一战略构想的典型代表。软件制造商都通过微软的Windows操作系统来为顾客定制产品。苹果公司为手机和平板电脑设计的操作系统iOS就成为移动开发商联系用户的一个平台。数年来，英特尔、思科、IBM和AT&T（美国电话电报公司）等公司纷纷建立平台，因占据有利地位而收获颇丰。


  因此，不足为奇，亚马逊早在1997年就一直在考虑如何建立一个平台，以扩充其他零售商的电子商务。亚马逊的拍卖网就是第一次尝试。紧随其后的是zShop，这项服务允许其他零售商在亚马逊网站建立自己的店铺。但由于易趣受到大量夫妻店的广泛欢迎，亚马逊的两次努力都付诸东流。尽管如此，到2000年，根据公司内部的备忘录记载，贝佐斯一直在对员工说，那时公司的年销售额已经达到2 000亿美元，他想把收入平分为两笔，一笔来自于产品销售，一笔来自于亚马逊网站销售用户所付的佣金。


  具有讽刺意义的是，1999年整个产业的过分扩张最终导致亚马逊渐渐成为一家电商平台。玩具反斗城公司虽然从日本软银（Soft Bank）和私人股权莫比斯股权合伙公司（Mobius Equity Partners）获得了6 000万美元的投资，以期创建互联网分公司ToysRUs.com（玩具反斗城网）,但在1999年的节日季期间却赔得很惨。它的线下零售商由于网站经常瘫痪和迟发订单招致了大量的负面报道，甚至错过了整个圣诞销售旺季。公司到头来因为没有兑现对顾客的承诺，还向联邦贸易委员会交了35万美元的罚款。与此同时，亚马逊由于玩具积压也损失了3 900万美元，贝佐斯曾对此发过毒誓，要亲自驾车去当地的垃圾场填埋。


  圣诞节后的一天夜里，玩具反斗城网站的首席财务官乔恩·福斯特（Jon Foster）在办公室里致电贝佐斯，口气冷冰冰的。福斯特建议双方联合起来。网上零售商可以提供主要的设施，线下零售商可以介绍产品知识并建立与供货商 ——如孩之宝——的人脉。贝佐斯提议玩具反斗城的高管与玩具部主管哈里森·米勒见面谈谈。公司在西雅图开了筹备会，但即使是这时候，亚马逊还是不愿意和一位主要的竞争对手合作。


  第二年春，米勒和亚马逊的营运团队研究了玩具的存货和运输情况并得出结论：如果想获得玩具经营的高收益，销售额必须接近10亿美元。目前的最大挑战就是选货和进货——恰恰就是玩具反斗城网站的长处。


  几周后，米勒和亚马逊企业发展部主管马克·布里托和玩具反斗城网站的高管在芝加哥奥黑尔国际机场的一间狭小的会议室里会面，开始就玩具销售业务上的合作进行正式谈判。米勒说：“我们渐渐明白挑选芭比娃娃和数码宝贝产品的行为；他们也渐渐了解了建立世界级的电子商务设施成本有多么高。”


  看来这次合作非常圆满。玩具反斗城玩具公司非常擅长为每一季挑选合适的玩具，他们和供货商关系密切，因此可以拿到优惠价和许多畅销品种的充足货源。亚马逊也自然施展了网络零售经营和及时向消费者供货的能力。正如人们所想，只要有杰夫·贝佐斯参与谈判，谈判时间就会很长。据乔恩·福斯特描述：“简直是折磨人。”当两个团队头一次碰面时，贝佐斯就故意在会议室留了一把椅子，他解释说：“这是给顾客留的。”贝佐斯把主要精力放在全方位选货上，并想让玩具反斗城玩具公司负责把每件玩具都放到网站上。玩具反斗城玩具公司认为这有点不切实际，而且成本太高。同时，它想成为亚马逊网站的独家玩具销售商，但贝佐斯认为这个条件太苛刻。


  两个公司数月来一直处于对立局面。为了完成这笔交易，他们不得不各自做出一些让步。玩具反斗城玩具公司同意销售几百个最畅销的玩具，亚马逊保留了用非畅销品来补足对方货物类别的权利。8月份，公司宣布双方缔结10年合作关系，亚马逊由此获得了一笔救命钱，从而解决了资产负债表上出现的问题。双方同意玩具反斗城玩具公司的库存可以放在亚马逊的物流中心——这是亚马逊向成本更高和综合性更强的业务迈进的第一步，这也为其他公司的业务搭建了平台。


  这笔交易成为了亚马逊的一个样板。通过把玩具业务外包给玩具反斗城玩具公司，哈里森·米勒现在承担一个新创立的职务，即平台服务主管。技术部副总裁尼尔·罗斯曼（Harrison Miller）开始在全国寻找类似于玩具反斗城玩具公司这样的大零售商，希望能够达成更多这样的交易。


  他们在不断和电子业巨头百思买接触，此前其连锁店的创始人理查德·舒尔茨（Richard Schulze）在一个周六上午举行的富有戏剧性的电话会议中，一直到谈判结尾都坚持自己的立场：让亚马逊授权自己独家经营电子产品的权利。贝佐斯对此予以拒绝。其他好几家公司也犹豫不决。


  索尼公司想通过亚马逊来开发索尼风格的网上连锁店的可能性。作为谈判的一项内容，索尼美国分公司负责人霍华德·斯金格还到位于弗恩利的亚马逊交货中心进行参观。令他记忆犹新的是，他在仓库地板上恰好看到了一大堆索尼产品。从严格意义上来说，亚马逊不应该销售其产品。斯金格和其同事开始察看标签并在上面写下产品标号，以此来确定这些产品的来源。那笔交易也因此泡汤了。


  但在2001年初，亚马逊的努力终于有了起色。公司和鲍德斯书店达成了一笔交易，然而却为此铸成了大错，因为亚马逊在纳什维尔城外建立了一个巨大的物流基地，用来储存网上的订单货物，但他们后来发现公司只需要建立一个规模较小、比较分散的仓库，就可以把书以较低成本快速交到顾客的手上。几个月以后，亚马逊同意接手美国在线的购物频道，以此回报对方前期的1亿美元投资。亚马逊还与电路城达成了一笔交易，亚马逊负责对方的存货，对方帮助亚马逊充实匮乏的电子类产品货源。


  所有这些交易都在短期内改善了亚马逊资产负债表的状况，但从长远来看，各方之间肯定会出现一些矛盾。通过亚马逊网站，零售商们耽误了对新兴产业了解的进度，并把忠诚的顾客拱手让给了这个野心勃勃的暴发户。对于鲍德斯和电路城来说，这只是遇到的诸多问题中的一个，这两家企业在2008年金融危机最严重时走向破产。


  贝佐斯从来就对这种交易心存不满，而且也不愿意把“货品无限选择”（limitless selection）这一可贵的想法放弃掉。尤其是与玩具反斗城公司的这笔业务确实有利可图。但贝佐斯却变得越发焦虑，因为亚马逊在提供多种玩具选择上越发困难。这最终在几年后对两家公司的合作关系产生了重大影响——双方在联邦法庭上的互相攻讦。


  2000年夏，随着拉维·苏里亚继续当众打压亚马逊，亚马逊的股票开始加速下跌。在6月份的3周里，亚马逊股票股价从每股57美元跌到33美元，股值几乎损失了一半。亚马逊员工开始担忧起来。贝佐斯在办公室的白板上胡乱写上“我不在乎股票价格”的字样，并告诫员工不要受到与日俱增的悲观情绪影响。他在一次全体大会上说：“当股票股价涨30%时，你并没感觉到你比过去聪明了30%，因此股票股价跌30%时，你也不应该感觉比过去愚蠢了30%。”他还引用了一位英国出生的投资商本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）当初勉励沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的话说：“短期来看，股票市场像是一个投票机器。从长远看，股票市场是一个计量器”。它能衡量一个公司的真实价值。贝佐斯声明，如果亚马逊把重心放在顾客身上，公司的前途会一片光明。


  贝佐斯似乎对开发顾客体验是如此着迷，他为此赌了一把大的——把亚马逊的“魁地奇扫帚”维系在《哈利·波特》（Harry Potter）系列幻想小说的当红上。7月，J·K·罗琳（J.K.Rowling）出版了《哈利·波特》系列小说的第四部《哈利·波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire）。亚马逊可以为顾客提供40%的图书折扣以及快递服务折扣，因此顾客在7月8日——这也是新书发布的当天——就能拿到书。亚马逊每成交25.5万张订单就会损失几美元，这就和华尔街这种常见的亏钱话题一样无足轻重。但贝佐斯只把它当作是建立顾客忠诚度的一种行为。这年夏天，他在接受我们的一次采访时说：“面临这种二选一的情况时，你如果为顾客着想，就会伤害投资者，这很棘手。”


  亚马逊的高管都出面了，但《哈利·波特》的促销还是没有搞定。当时负责图书业务的亚马逊高管林恩·布莱克（Lyn Blake）说：“我当时一直在想，‘天啊，要花许多钱’。”她后来不得不承认贝佐斯是对的。“我们能够对所有畅销书品头论足，而且能听到人们在家门口看到送货员时都在讲述这些故事。我们是从司机那里得到的客户评价，这是他们最快乐的一天。”那年的六、七月份，当《哈利·波特》新书出版时，大约有700多个有关它的故事里面都提到了亚马逊。


  贝佐斯沉迷于提升顾客体验，只要看到谁不专心，或者他认为没有展示其大胆设想才能的都会首当其冲成为他的出气筒。这期间经常成为贝佐斯发泄对象的就是客服部副总裁比尔·普莱斯（Bill Price）。


  作为一名长期为远程媒体控制接口的供应商工作的资深人员，普莱斯于1999年加盟亚马逊。他曾在一次会议上建议，应该允许经常出差的高管乘坐商务舱。这冲撞了贝佐斯。贝佐斯经常说，他希望员工畅所欲言，但有时也不喜欢别人给他出难题。普莱斯多年后回忆起当时的情景依旧心生疑惧：“你可能想得到，我不想让咱们的公司飘摇不定。而杰夫猛拍桌子，大发雷霆，‘我们不要光想这些！这是最令我沮丧的主意！’”


  普莱斯接着说：“其实其他人都认为高管应该乘坐商务舱，但只有我把这个想法提了出来。”


  2000年的圣诞节对普莱斯的打击最大。他主管的客服部通过跟踪调查得到了两个重要指标：一个是平均谈话时间（就是员工和顾客的电话交谈时间），一个是每一笔订单与顾客的接触频次（即谈成每笔交易需要与顾客通电话和发电子邮件的次数）。贝佐斯要求普莱斯降低这两个指标，但这基本上实现不了。如果客服代表在电话旁待的时间足够长就能解决每一位顾客的问题的话，那么每笔订单的接触频次就可能下降，但平均谈话时间就会延长。如果客服代表想快速结束与顾客的交谈，平均的谈话时长就会缩短，但顾客有可能还会把电话打回来。


  贝佐斯不关心这样的简单计算。他讨厌顾客打电话进来，认为这是系统设计的缺陷，他相信顾客可以通过自助服务自行解决问题。5当顾客打进电话时，他希望快速并且一次性地解答顾客的问题。这其中也没有什么理由。普莱斯只想让他的团队努力工作，但由于资源有限，有时招不来新人，因此每个人都累得精疲力竭。


  在一个被称为“作战室”（the war room）的会议室里所举行的高管团队例会接近尾声了，在圣诞节前后，这样的会议每天都要举行，他们将就公司和顾客的主要问题进行探讨。公司大约30多位高管纷纷涌向位于太平洋医疗中心顶层的会议室，在这里可以俯瞰整个普吉特海峡（the Puget Sound）。随着圣诞节销售的不断升温，亚马逊的电话热线占线的时间越来越长，贝佐斯在会议一开始就询问普莱斯顾客的等待时间有多长。然后普莱斯打破了亚马逊的基本规矩：他向贝佐斯保证，不会超过一分钟，但没有更多的事实依据。


  贝佐斯问：“真的吗？让我们拭目以待吧。”会议室桌子中间有一台电话，贝佐斯拨通了亚马逊的800客服电话，然后按了免提。顷刻之间，与屋内气氛不和谐的欢快音乐响彻整个会议室，这是电话的等待音。贝佐斯把手表摘了下来，故意当众计时。让人难以忍受的一分钟过去了，然后是两分钟。其他的高管顿觉不安，普莱斯偷偷拨通手机招呼他的部下。此时贝佐斯的脸涨得通红，飓风警报系统——他的前额青筋直跳，咆哮声响彻整个房间。大约四分半钟就这样过去了。后来，根据参加会议的众多人叙述，这种等待实在太漫长。


  终于，一个欢快的声音响了起来：“您好，欢迎致电亚马逊网站！”贝佐斯说：“我打电话就是为了证实一下情况。”然后啪的一声撂下了电话。随后，他对着普莱斯大声怒吼，斥责他的无能和说谎。


  普莱斯于10个月后离开了亚马逊。


  正当亚马逊高管拉拢一些大零售商时，有一个竞争对手也正在想拉拢他们。易趣的CEO梅格·惠特曼和他的二把手杰夫·乔丹（Jeff Jordan）那年秋天来到亚马逊，并开出了诱人的条件：他们想接管亚马逊的烂摊子——亚马逊拍卖网的业务。


  惠特曼有非凡的说服力。她特别强调了亚马逊对难以驾驭的小零售商们的关注，认为亚马逊的零售业务把主要精力放在了管理第三方销售商这些基本业务上，因为亚马逊和这些商人经常售卖同样的货品。但亚马逊和易趣之间却起不了这样的冲突，因为易趣不卖任何东西。惠特曼认为这笔买卖既可以为亚马逊解决问题，同时易趣在拍卖主营业务上的地位也可以得到巩固。这是一个典型的双赢策略。


  当初贝佐斯保住了拍卖网和zShops在亚马逊网站的生存，现在出于同样的理由，他拒绝了惠特曼的邀约。他不准备放弃亚马逊成为中小型零售商平台的愿望。对贝佐斯而言，现在亚马逊网站上的第三方销售不景气是由当时的特殊环境造成的。


  拍卖网和zShop经营的主要问题是，它们隐藏在亚马逊网站里而不被顾客关注。贝佐斯认为这相当于走进了死胡同。为了让每一笔交易都运行顺畅，他们通过一个叫做Crosslinks（横向联合装置）的软件来链接相关零售网页上的第三方拍卖。例如，销售霍金老式钓鱼竿的卖主，可以通过Crosslinks把拍卖品放到有关假蝇钓鱼的书籍和电影的网页上。6


  亚马逊打算用数学算法来分析产品网页和拍卖网页上的特殊语句，然后自动把相同的产品匹配起来。这种技术明显存在着一些失误。例如，小说《金色罗盘》（The Golden Compass）续集《精工小刀》（The Subtle Knife）的产品网页会链接到拍卖网上的许多信仰生存主义的卖主那里，他们希望猎取一些弹簧刀和纳粹党卫军军械。乔尔·施皮格尔说：“搜索结果不尽如人意，有些人一生的使命就是销售儿童书，他们会冲进我的办公室大声嚷嚷，究竟为什么把纳粹纪念品列在我的网页上？”


  2000年秋天的一个周末，贝佐斯召集高管成员和一些管理人员，来到他坐落于麦地那的湖边别墅的地下室开了一天的会，研究为什么第三方销售商的努力不见成效。尽管存在着很多问题，但团队意识到产品网页上的Crosslinks给第三方销售商带来了大部分的流量。


  这一观察结果很重要。亚马逊网站的流量主要集中在公司比较可靠的产品门类上。在易趣上，顾客可以搜索海明威的小说《太阳照样升起》（The Sun Also Rises），可以得到几十本拍卖的新版和旧版书。如果顾客在亚马逊网站搜索，则只有一个网页，上面有小说的详细介绍，这就是顾客为什么选择亚马逊的原因。


  有一天，亚马逊高管推断，他们拥有网络上最权威的产品，他们还应该继续开发。似乎这就是他们的核心思想——不仅要把亚马逊打造成一个为小型网络商人服务的蒸蒸日上的网络平台，还要成为今天的成功巨头。如果亚马逊想在网站上掌控其他的销售商，必须把他们的产品连同亚马逊的产品一同列在顾客真正光顾的网页上。杰夫·布莱克本说：“这是一次伟大的会议，会议结束前，我们都坚信这就是公司的未来。”


  那年秋天，亚马逊宣布启动一项新的计划，那就是建立Marketplace商店，主要是经营二手书。其他书商受邀在亚马逊自己的图书网页上的一个方框中来直接宣传他们的产品。顾客必须从亚马逊或第三方销售商那里来选择商品。如果选择第三方销售商，或许是由于他们能提供更低的价格或产品在亚马逊脱销了，这时亚马逊可能会损失部分利润，但可以收取一些佣金。尼尔·罗斯曼说：“贝佐斯一开始就头脑清晰。如果谁比我们卖得便宜，我们可以让他们去卖，同时研究对方为什么能卖这么便宜。”


  Marketplace商店始建于2000年11月，主要经营图书，它很快就招来了一些人的反对。有两家贸易集团——美国出版商协会和作家公会——都在自己的网站上发布了一封公开信，抱怨说亚马逊用二手书取代了新书的销售，在此过程中剥夺作者应得的版税。7信中说：“如果你对二手书销售的大力宣传能够赢得美国消费者的欢迎，这项服务将会大大影响新书的销量，并会直接伤害作者和出版商。”


  这一抗议和Marketplace所引起的亚马逊公司内部的恐慌相比，实在不算什么。产品销售经理意识到，他们可能会将一笔交易拱手让给竞争对手，而原因在于店铺自身严格的安全限制措施。更糟糕的是，顾客可能会对这个销售商印象不好，因此会给出负面的评价。公司的顾客目前必须要应付这些愤怒的出版商以及其他生产商，因为那些生产商想知道为何这些小规模的、未经授权的销售商的二手货能够和他们的新产品一起销售。当亚马逊不断努力推出新书以及从第三方销售那里获得的二手书以使经营门类更加齐全时，双方数年来的争论也渐渐地归于平静。事实上，在Marketplace商店，对于亚马逊公司内部的零售商而言，要想完成贝佐斯下达给他们的高定额是非常困难的。


  克里斯·佩恩回忆起当时对Marketplace的第一印象时说：“假设你现在负责无以数计的库存货物，这时一个疯子突然把他的低价的破烂玩意儿放到你的网页上，不引起矛盾才怪呢！”


  多年来，新策略使得不同组织之间的关系一直很紧张，如亚马逊和供货商之间、产业集团和公司之间。然而贝佐斯却可以无视这一切，只要在此过程中能够为顾客提供更多的选择，亚马逊就会不断增添新的业务。贝佐斯这一并非出于直觉的出色策略让每个人都觉得不安，即便是他的同事也不理解。马克·布利托说：“像往常一样，杰夫又一次与全世界唱反调。”


  企业发展部高管布利托和道格·博亚科（Doug Boake）在亚马逊收购Accept站时加盟了公司。2000年12月一个周六的早晨，布利托接到手机电话时，两人正在弗恩利的礼品包装车间。电话是贝佐斯打来的，告诉他们晚上在阿肯色州的本顿维尔见面，然后去沃尔玛考察。


  这听起来令人匪夷所思，因为双方是主要的竞争对手，但亚马逊还是打算说服沃尔玛来接管它的网站。沃尔玛是当之无愧的零售业大王，一年来在全世界开设了数百家分店，市场的不景气似乎并没有撼动它的地位。沃尔玛历史上第三位CEO李·斯科特曾经以私人身份邀请贝佐斯到家中做客。布利托和博亚科高兴地把手里的礼品包装放下，奔往里诺机场。


  那天晚上，亚马逊高管在本顿维尔汇聚，在那里他们体验到了沃尔玛的节俭之风。沃尔玛为他们预订了当地的天天客栈（Days Inn）。当天晚上，贝佐斯、布利托和博亚科在附近一家麻辣小馆就餐，然后在古老的城市广场上一起散步。


  第二天早晨，三辆黑色的雪佛兰Suburbans大型越野车排成一溜儿，按照约定时间驱车奔往宾馆。司机都带着耳环、墨镜，表情严肃。亚马逊的高管们被带上了一辆十人轿车，由众多保镖护卫，场面令人侧目。虽然贝佐斯没见过这种场面，但也在想自己的未来是不是能有如此的威风。


  车子开进了一个带有警卫的小区，离高尔夫球场不远，亚马逊的高管们下了车，走上台阶，敲了敲大门。沃尔玛CEO的妻子琳达·斯科特（Linda Scott）打开门，她很快就让他们感觉非常轻松。她告诉贝佐斯自己非常崇拜他，几周前还曾在美国全国广播公司财经频道的财经论坛上看到过他。


  在拥有巨大外飘窗的餐厅里，亚马逊高管会见了李·斯科特和其首席财务官汤姆·舍维（Tom Schoewe）。吃着点心，喝着咖啡，两位CEO推心置腹地谈了两个小时。他们谈了两个公司之间的相同文化，还谈到了贝佐斯曾引用过山姆·沃尔顿自传中的一些经营原则。贝佐斯大概地介绍了在协同过滤系统的支持下——这是一种数学算法，用以锁定哪些顾客在购买一件产品的情况下，有可能再购买其他系列的产品 ——亚马逊在个性化和技术方面所做出的努力。


  斯科特意识到沃尔玛也有相同的技术。它可以判断某个商品——如孩子们玩的地球仪——是否可能带动其他相关产品的销售，如彩色画图本，要是它们被并排摆放在商店货架上的话。两家公司都对这种合作方式的尝试产生了兴趣。


  斯科特还谈到了沃尔玛如何把广告和定价视作是同一范畴内的两端。他说：“我们在市场营销上只花费了40%的营销费用。看看我们的股东报表就知道了，大多数报表的内容都在媒体公开，以便让人们了解商店的运行情况。其余的营销费用我们用在了降低价格上。我们的营销策略就是定价策略，即天天都是低价。”


  瑞克·达尔泽尔曾在会面前就提醒贝佐斯，要小心这位精明狡猾且诡计多端的沃尔玛CEO，但贝佐斯早就把前辈的叮嘱抛到脑后了。亚马逊一直自认为是一家电子商务公司，而不是零售商。现在，贝佐斯需要了解这个专业领域里的基本原则，因为直到那时，贝佐斯还可说是一个门外汉。


  大约谈了一个小时后，沃尔玛的高管们纷纷工作去了。斯科特想知道亚马逊究竟是怎么想的。高管们随即介绍了与玩具反斗城玩具公司的这笔交易和玩具网初创阶段的运行情况，以及如何为其他零售商管理物流仓储。斯科特对是否继续进一步谈判也不置可否。会谈末尾，他探身询问贝佐斯：“还有比现在更进一步和更具战略性的内容需要我们考虑吗？”


  贝佐斯说，他在考虑如何让沃尔玛对他的建议更感兴趣。两人握手道别，亚马逊的高管们重新来到了等在门前的雪佛兰车里。在他们去往机场的途中，布利托和博亚科一致认为斯科特的临别语意味着这笔并购生意有希望。贝佐斯问道：“真的吗？他是这个意思吗？”


  贝佐斯当然不希望把公司卖给沃尔玛，斯科特也不同意把沃尔玛的一部分网上业务外包给亚马逊。两位零售商之间的谈话后来没有丝毫进展，这次会议成了历史上的一件奇闻趣事，只剩下一堆诱人的建设性意见。两家公司将会继续各走各路，数年后还将会成为冤家对头。


  * * *


  2001年2月，拉维·苏里亚又一次冒了出来。他出版了一份报告，对亚马逊的储备资金提出了质疑。亚马逊面临着高达1.3亿美元的债务利息，如果公司继续亏损的话，苏里亚预测公司到年末将会面临严重的资金短缺。


  这次，亚马逊没有和他发生正面冲突。亚马逊发言人比尔·克里在一次采访中反驳说，苏里亚的预测非常愚蠢。8沃伦·简森亲自拜访了雷曼兄弟公司副总裁霍华德·克拉克（Howard Clark）；约翰·杜尔致电雷曼兄弟投资银行首席执行官迪克·福尔德（Dick Fuld），恳求他对苏里亚的调查结果进行审查。


  数年后，位于曼哈顿中心城区的川普酒吧里灯光昏暗，里面的摆设锃光瓦亮，苏里亚在一次鸡尾酒会上抱怨说，亚马逊在那段时间给他施加的压力让他无法忍受：“雷曼想解雇我。公司里的每个人都对我恨之入骨。我每次拿起电话时，都能听到有人在对我咆哮。”


  苏里亚现在帮助公司管理套保基金的业务。他对这家网络零售商的印象非常不好。“亚马逊就像是一个高中生，专拣小学生欺负。我现在29岁。（对他们而言，）这是一个世界观形成的关键时期；然而就我而言，他们彻底摧毁了我的世界观。它毁了我两年的美好生活。”苏里亚认为贝佐斯简直就是个“疯子”，自从与亚马逊交恶后，他发誓再也不在亚马逊上购买任何东西了。


  毫无疑问，投资商也受到了苏里亚分析的影响。2月份的调查报告使得亚马逊的股票股价一路狂跌，一直跌到一位数。这是苏里亚在雷曼公司的最后一份报告，随后他加盟了迪凯纳资本管理公司（Duquesne Capital Management）的套保基金业务部。与此同时，还发生了另一场轩然大波。当月公司律师提交的一份监督报告表明，贝佐斯打算卖出一小部分股票，市值大约1 200万美元。因为雷曼公司允许亚马逊在苏里亚的报告公布前可以看一下——这也恰好是贝佐斯向证券交易委员会提交抛售股票时间的当口，他在这一“坏消息”公布前把亚马逊股票全部抛出了。


  回顾过去，任何人都看得出来这与事实有天壤之别。贝佐斯依旧坚信他的冒险事业会取得最终的胜利。但证券交易委员会—— 却招致批评者的一片骂声，因为它纵容了网络公司的泡沫——不得不宣布要调查内部交易的可行性。最终调查无果而终，但在众多出媒体中，只有《纽约时报》在经济版头条着重披露了这一消息。9沃伦·简森说：“我不在乎你是谁，也不管你有多么敢作敢当，当你拿起《纽约时报》，看到上面登着你的照片并斥责你参与内部交易时，你一定不会觉得这很好玩。经历塑造了我们。这也造就了贝佐斯现在的性格。伤疤不会这么快就愈合。”


  现在亚马逊要再次面对一路下跌的股票价格和过度扩张所产生的恶果。同月，亚马逊又对员工的股票期权进行重新定价。他们可以用三股原始股来交换目前价格的一股股票——这一举动是想激发员工的士气，虽然随着股票不断探底，他们的期权已经没有价值了。亚马逊还宣布了打算裁减1 300名员工的计划，这占全部员工的15%。公司过去一直是添丁进口，然而现在却不断地裁员，现实的确非常残酷。几个月前刚被雇用的新员工也被立刻裁掉，他们的事业和个人生活全都陷入了困境。DVD业务部的产品经理米奇·伯曼（Mitch Berman）以前供职于可口可乐亚特兰大分公司，为了亚马逊的工作搬到了西雅图。他在亚马逊总共干了4个月，怎么也弄不明白为什么公司就运转不起来了。他说：“我毕生都在国内漂泊，现在已经精疲力竭。我必须振作起来重新开始。”他现在是一位人生导师，住在西班牙的巴塞罗那。


  迭戈·皮亚琴蒂尼是来自苹果公司的一位新高管，很快也搅进这个乱局中。贝佐斯早在2000年初就聘用了这位温文尔雅的意大利人，把他放在了亚马逊国际部的最高位置上。皮亚琴蒂尼以前的老板史蒂夫·乔布斯用其典型的、咄咄逼人的方式，表达了对前者离开这一行为的怀疑。因此在库比蒂诺苹果公司的自助餐厅里，乔布斯在午饭时间问皮亚琴蒂尼为什么想去一个令人生厌的零售企业，而当时苹果公司正在重建它的计算机系统。同时，乔布斯还认为，皮亚琴蒂尼的这一职业选择也说明了他的为人非常木讷，他离开苹果或许是件好事。


  起初，皮亚琴蒂尼也在考虑自己为何要换工作。他加盟亚马逊时恰好是贝佐斯与乔·加利闹矛盾的时候。来到亚马逊几周后，他给在米兰的妻子打电话，告诉她先不要打点去西雅图的行装。但在加利离开公司后，他越发感觉亚马逊非常适合自己。一年后，在公司大裁员的过程中，他负责关闭位于海牙的亚马逊新建的多语呼叫中心。当初的选址决策是个失误。海牙是金融和外交中心，因此呼叫中心的位置与此很不协调。它位于一座铺着大理石地面的楼里，这里以前是一家银行。这个呼叫中心压根就不应该开，皮亚琴蒂尼说，但“处于不同岗位的职员都在纷纷做出决策，行动起来很快，而这个基础并不牢固”。


  当皮亚琴蒂尼到海牙去关闭呼叫中心时，这个呼叫中心才运行了几个月。皮亚琴蒂尼和来自于西雅图的几位同事，一同把 250多名员工召集来，在镶着大理石的走廊集合，用英语做了简短的讲话，宣布了这一坏消息。据现场的一位亚马逊员工回忆，员工们听到这个消息后咆哮呐喊起来。一位女员工开始啜泣，在地板上打起滚来。


  在西雅图的亚马逊办公室里，似乎四面的墙壁都在朝着一个方向逼近——在某些时刻的确是这样。2月28日周三的早晨，尼尔·罗斯曼、瑞克·达尔泽尔和一位叫做汤姆·基拉利亚（Tom Killalea）的高管与贝佐斯在他的私人会议室见面，向他简单地汇报了有关亚马逊二手书市场Exchange商店有可能存在着安全泄露的严重问题。谈了几分钟后，屋子开始摇晃起来。


  一开始时晃得比较慢，突然地板上的轰鸣声穿透墙壁，震动得越来越厉害了。四个人面面相觑，然后纵身冲到屋子中央一排排的门板桌下。西南方46英里处，大地突然开始摇晃，里氏6.9级的尼斯科利地震（the Nisqually earthquake）发生了。


  室外，68年房龄的太平洋医疗中心大楼上的水泥砖块像大雨一样倾泻而下。室内，水龙头被关闭，员工们有幸蜷缩在厚厚的门板下面。在贝佐斯小小的会议室里，一些小摆设撒了一地，《星际迷航》的人物雕塑和水枪在地板上滚来滚去。房间里有一个22磅重的大球，它是用厚厚的金属钨制成的；还有斯图尔特·布兰德送来的纪念品和装有“长寿钟”的公文柜。震到一半时，屋里的高管们听到球从架子上脱落的声音，令人毛骨悚然。尼尔·罗斯曼半开玩笑地说：“相对那个“图腾”来说，我个子比较低，当时我刚把腿露出了一半。”幸运的是，球砸在地板上，没有伤到任何人。


  地震发生过程中，基拉利亚抬起头来，把笔记本电脑打开，看看亚马逊网站是否还能运行。（由于这一勇敢行为，他获得了“放手去做”大奖，并赢得一双破旧的胶底运动鞋。）


  45秒钟后，摇晃结束，员工们撤出了大楼。这场逃难像是一场御前演出，贝佐斯从他那些稀奇古怪的玩意儿里捡出一顶牛仔帽——好像能盛10加仑汽油——套在头上，然后爬上停在车库里的汽车顶上，组织员工结伴进入大楼去收拾值钱的东西。大楼的业主关闭了10层和12层楼来进行维修。数月里，塑料布一直盖在砖头瓦块都松动了的大楼外檐上。


  那年3月，当我要为《新闻周刊》撰写另一篇文章而去拜访亚马逊时，股票价格在10美元左右徘徊，城市巡视员下令关闭了主楼。这一场景让人感觉非常辛酸，好像预示着公司在迅速走下坡路。来访者通过后门被引进一间地下室，路过墙上张贴着的大海报，提醒人们注意掉落的砖头瓦块。


  2001年初，亚马逊的地位和前景依旧令人堪忧。问题不光在于不断萎缩的资本市场，还在于过剩的人手和扩张的力度。最早经营的书籍依旧占业务量的大半，多年来平均每年以两位数上涨的趋势也不断趋缓。公司内部，高管们害怕这种趋势预示着网络购物本身的整体下滑。负责市场业务的副总裁埃里希·林格沃尔德（Erich Ringewald）认为：“我们都被吓死了，图书业务在下滑，每个人都认为沃尔玛网站宁可赔本卖书，也要阻止亚马逊的发展。”


  亚马逊又创建了罕见的历史奇迹。沃伦·简森为了完成公司设定的利润率指标而不断推行新措施，他说服贝佐斯慢慢提高旧有媒体产品的价格。亚马逊降低了畅销书的折扣，开始向在国内网站消费的海外顾客收取更多的费用。贝佐斯赞同提高价格，但另一次会议很快就使他改变了主意。


  那年春一个周六的早晨，在位于贝尔维尤的巴诺公司的星巴克咖啡馆里，也就是贝佐斯召开亚马逊第一次会议的地方，他遇见了好事多的CEO吉姆·西格尔（Jim Sinegal）。西格尔衣着随便，谈吐朴实，是匹兹堡当地人，长相酷似威尔福德·布雷姆利（Wilford Brimley），留着浓密的花白胡须，为人亲和，但内心却有着一个企业家应具备的坚强信念。虽然快要步入退休年龄，西格尔依旧不肯放慢工作的脚步。他们两人之间有很多相似之处。数年来，西格尔和贝佐斯一样，一直在与华尔街分析师战斗，因为他们想让他提高好事多的服装、电器和包装食品的价格。与贝佐斯相同的是，西格尔数年来拒绝了多方发出的多次并购邀约，其中包括山姆·沃尔顿伸过来的橄榄枝。他经常说在他的计划中没有“撤退”这个词——他想让企业有更长远的发展。


  贝佐斯已经和西格尔约定见面，问他是否能把好事多当做一个批发商，来向亚马逊供应产品，这些产品都是亚马逊从其他生产商那里买不到的。这个想法最终没有结果，但在下面的一个小时里，贝佐斯仔细倾听，从一个经验丰富的老零售商那里吸取了重要经验。


  西格尔向贝佐斯介绍了好事多的经营模式:全是关于顾客忠诚度的问题。平均每一个仓库里都有大约4 000件货品，包括有限的季节性产品和被称作“寻宝”的时尚产品（treasure-hunt）。虽然有些个别产品的选择有限，但很多产品的数量都很齐全 ——并且都是超低的价格。好事多成批购进，然后按标准加价，全部加价14%，虽然有些可以多加一些。公司也不做广告，从每年的会员费中赚取大部分毛利。


  西格尔说：“会员费只是一次性的付出。当顾客每次走进好事多，看到47英寸的彩电才200美元，而且比任何地方都便宜时，他们就坚定了做会员的决心，这本身就增强了好事多的价值。顾客都知道在好事多能买到实实在在的便宜东西。”10


  好事多的低价策略催生了巨大的需求量，然后公司利用其经营规模来要求供货商提供更好的货物,并以此提高销售每一件商品的毛利。这些供货商不喜欢被人强迫，但最终还是妥协了。西尔格说：“不愿意向我们出售货物的供货商可以塞满整个塞弗科体育场（Safeco Field），但过一段时间后，我们确实得到了大笔生意，这证明我们是称职的客商，可以及时付款以信守当初的承诺。后来他们说，‘我们怎么就没和这些家伙打交道呢？我太愚蠢了。他们是多好的渠道啊。’”


  西格尔继续说：“我的策略经常体现在,每做一件事情都应该传递公司的核心价值，人们之所以选择我们这个古怪的地方消费，是因为我们能够给他们带来价值。我们一直在向顾客传递这种价值观。我们公司不养闲人。”


  10年后，当西格尔准备退休前，他对这一次谈话依然记忆犹新。他说：“我认为贝佐斯也在一直考虑，会有一种价值观和他的公司非常匹配。”虽然培养了一位后来变成自己凶猛对手的创业者,但西格尔丝毫不感到后悔。他说：“我一直认为，我们的这些绝佳创意也都是我们厚颜无耻地偷来的。”


  2008年，西格尔买了一部电子阅读器Kindle——结果这东西总出问题，他在亚马逊的客服免费替换了他的电子阅读器之前，他给贝佐斯写了一封热情洋溢的电子邮件。邮件中说：“我希望在Kindle电子书业务中，你能把我当成你的客服代理。”


  或许亚马逊的创始人意识到了自己欠西格尔一个人情，因为他从2001年那次咖啡馆的会面中从对方身上学到了很多东西，并且受益匪浅。


  和西格尔见面后的那个周一,贝佐斯就召开了高管会议，宣布下定决心准备进行公司变革。根据几位出席会议的高管建议，贝佐斯也觉得公司的价格策略制定不符合逻辑。虽然亚马逊一再鼓吹它的低价策略，但有时他们的价格比竞争对手的还高。贝佐斯说，像沃尔玛和好事多一样，亚马逊也推出了“天天低价策略”。公司应该对比一下其他大型零售商的价格，然后与对方展开低价比拼。如果亚马逊能在价格上占优势，公司就能获得无限量的货品并向顾客提供便捷的服务，这样顾客就可以省去驱车前往超市和排队的麻烦。


  那年7月份，由于和西格尔的会面，亚马逊宣布将在图书和音像制品上降价20%到30%。贝佐斯在7月的季度电话会议上对分析师说：“零售商分为两种：一种是想方设法怎么多赚钱，一种是想法设法让顾客怎么省钱。我们属于第二种。”老瓶装新酒，他又搬出了杰夫主义式的名言。


  为避免亚马逊陷入自己挖的大陷阱，贝佐斯看来已经下定决心不再热衷于金融市场的操控，这不仅仅是因为采用了西格尔提出的商业计划而导致的后果。在为期两天的管理会议以及后来线下的董事会上，亚马逊邀请了管理专家吉姆·柯林斯（Jim Collins）来介绍他即将出版的《从优秀到卓越》（Good to Great）一书中的成果。书中，柯林斯仔细地研究了公司的情况，引起了线下一系列激烈的讨论。他对亚马逊的高管说：“你必须了解公司在哪一方面应该做到更胜一筹。”


  通过借用柯林斯对飞轮效应（flywheel）和自我强化（self-reinforcing）所下的定义，贝佐斯与其助理团队描绘了公司步入良性循环的前景，他们相信这会成为公司发展的强大动力。公司的未来蓝图是这样的：以更低的价格来吸引更多的顾客。更多的顾客意味着更高的销量，而且也会把付给亚马逊佣金的第三方销售商更多地吸引到网站来。这也会使亚马逊从固定成本中赚取更多的利润，如物流中心和运行网站的服务器。更高的效率会使价格进一步降低。他们推断，任何一个飞轮只要运行顺畅，就会加速整个的循环过程。亚马逊的高管为此感到兴奋不已。根据当时亚马逊高管团队几位成员的描述，他们感觉经过多年的锤炼，公司最终领悟了运行的法则。但当沃伦·简森询问贝佐斯是否要在分析介绍情况时把飞轮效应加进去，贝佐斯认为没有必要。因为目前他还不想透露这一秘密。


  2001年9月，贝佐斯、马克·布利托、哈里森·米勒和另外两位亚马逊的推广人员飞到明尼阿波利斯市，宣布了打算与塔吉特百货长期合作的目标。在宣布这一消息的当天，贝佐斯他们早上8点前就到了，地点是零售商们云集的市中心总部。他们乘电梯来到塔吉特广场以南32层的电视中心，这是城市的最高建筑。乘坐电梯时，公关部主管比尔·克里接到了一个电话，是西雅图的同事打过来的。后者说一架飞机撞上了世贸中心。他们上楼后让塔吉特的合作伙伴打开了电视。


  亚马逊和塔吉特的高管们看到第二架飞机撞上世贸中心时顿时大惊失色。据波音以前的推广人员克里观察，飞机像是波音 767。公开宣传与卫星电视合作采访的计划全都泡汤了，只剩下那个悲惨的早晨展现在他们和世人面前。塔吉特大楼立即疏散人员，然后又重新开放，亚马逊和塔吉特的高管一天的大部分时间几乎都是在站着观看这唯一的一台电视。


  下午,贝佐斯一直在鼓捣他的摄影器材，用他的单反数码相机围着塔吉特办公区拍照，记录下了这一骇人听闻的历史瞬间。有人向负责与亚马逊合作事宜的塔吉特经理戴尔·尼奇克（Dale Nitschke）表示不满，戴尔悄悄地制止了贝佐斯的拍照。


  在接下来的72小时里，商业航班全部关闭，亚马逊公司一行人等因此不能返回西雅图。9月12日上午，他们从马歇·菲尔德百货商场（Marshall Field）买了一些衣服和车载手机充电器，然后从赫兹出租车公司租用了一辆白色马自达小型货车（日租费用很高），向西驶上开往西雅图的I-90国道。布利托驾车，米勒坐在副驾驶，几个人全都焦虑不安、战战兢兢，边听着音乐边想着自己的心事。米勒说：“驶过这片农田，我们想象着接下来是否会迎来一片曙光和清新的明天。”


  布利托驾车时，贝佐斯通过手机在亚马逊网页上组织了一次捐助活动，接下来的两周为红十字协会捐助了700万善款。在巴德兰蒂（Badlands）的一片荒野中，他们停下车来休息放松，然后在拉什莫尔山附近的一家小旅店住了下来。贝佐斯记得小时候曾经和家人来过这里。拉什莫尔山纪念馆下半旗致哀，人们表情肃穆。一些游客认出了贝佐斯，不是因为他是亚马逊创始人，而是因为他在特奥会（the Special Olympics）捐助宣传的一次广告中露过面。这个广告由塔可钟（Taco Bell）筹钱制作，非常粗糙。后来，高管们都买了和当地气候相称的海军蓝拉什莫尔山防风夹克，在停车场的咖啡馆用了餐。


  他们继续向西进发。当天晚些时候，私人航班恢复了运行，贝佐斯的私人飞机在一个小停机坪上迎接他们。由于当时事态严重，贝佐斯没有像往常一样宣布要由个人承担机票费用。他们直接飞往西雅图，结束了这次令人悲伤的、横跨东西的奇幻之旅。


  或许由于塔可钟那个众所周知的广告,有些人认识了贝佐斯，但事实上，亚马逊在网络年代确实有很多令人难忘的电视广告。如由国际广告公司旧金山广告代理商制作的运动衫宣传广告系列——画面中一群小伙子们穿得像罗杰斯先生（Mr. Rogers）一样郑重其事，表情很不自然，在不停地赞颂亚马逊无限量的不同货品。滑稽、复古的场面充分体现了亚马逊CEO呆头呆脑的形象。在走势衰退的这一年里，贝佐斯用心琢磨如何停止一切广告宣传。


  像往常一样，贝佐斯不断地和营销高管们做斗争。他们认为亚马逊必须通过电视广播来向新顾客进行宣传。当亚马逊的亏损额不断攀升时，贝佐斯更加坚定了他的反对意见。他让营销部组织一项试验，只在明尼阿波利斯市和波特兰市的媒体上进行广告宣传，看看当地的购买量是否会提升。12贝佐斯总结道，这确实产生了一定的效果，但不足以支撑继续投资的策略。从百事可乐来到亚马逊的财务部副主管马克·斯塔宾格斯（Mark Stabingas）说：“非常明显，电视广告不怎么见效。”


  这最终不仅导致亚马逊取消了所有的电视广告，而且营销部人员也经受了大清洗。现为万事达信用卡公司（Mastercard）首席市场官的艾伦·布朗（Alan Brown），在亚马逊干了一年就辞职了。亚马逊的营销中心也关闭了，它现在的职能扩展到了E-mail（电邮）营销以及由安迪·雅西和杰夫·霍尔顿领导的世界范围的探索小组。亚马逊在接下来的7年内也没有再涉足广告宣传，直到电子阅读器Kindle的出现。一位曾经主持过亚马逊的数据挖掘业务并帮助运行广告测试的英国资深经理人黛安 ·利埃（Diane Lye）说：“亚马逊只有一个营销部主管，他就是杰夫。”


  贝佐斯认为口碑可以起到向顾客宣传亚马逊的作用。他想用节省下来的营销费用来提升顾客的体验，并加速飞轮的运转。正如当时所发生的一样，亚马逊正在进行一场实验，实际上就是免费送货。


  2000年到2001年的圣诞节期间，亚马逊对订购100美元以上货物的顾客实行“免费送货”。这一促销举措成本巨大但确实促进了销售。顾客问卷表明，运输成本是网上订货的最大障碍之一。亚马逊还没有找到一个切实可行的方法来让顾客从网上购买大部分商品——即同时购买书籍、厨房电器和软件。消费100美元以上即可“免费送货”的促销活动刺激了顾客的消费，使他们不停地往购物车中添加新的货物。


  2002年初的一个周一，天色已经很晚了，贝佐斯在沃伦·简森的会议室召开了一次会议，讨论如何把圣诞节期间的“免费送货”变成一个永久性的策略。这意味着他可以重新对营销预算进行安排。简森对此持反对意见。这位首席财务官担心免费送货成本太高，很不划算，因为亚马逊对所有顾客都给予了折扣优惠，也包括那些大订单的顾客。


  财务部副主管格雷格·格里利（Greg Greeley）提到了航空公司把顾客分成两大类的方法——一类是商务人士，一类是度假的游客——可以通过降低飞机票价来吸引顾客，主要针对那些整个周六都希望待在目的地的那些顾客。格里利建议亚马逊也推出同样的措施。他们将永久推行“免费送货”的服务，但只针对那些有耐心等待货物迟到几天的用户。像航空公司一样，亚马逊实际上也把顾客分为两大类：急需货物的顾客和不在乎时间的顾客。公司这样就可以降低免费送货的成本，因为配送中心的工人们可以把这些“免费送货”的货物装在卡车上，当卡车有空位的时候再通过快递运输或邮局发送出去。贝佐斯非常欣赏这个想法。他说：“这就是我们要做的。”


  亚马逊于2002年1月推出了一项服务，叫做“超级免费送货服务”（Free Super Saver Shipping），主要针对99美元以上的订单。在几年的时间里，这一消费额掉到了49美元，后来又降到了25美元。超级免费送货服务为未来启动新的计划奠定了基础，包括亚马逊的收费会员制俱乐部Amazon Prime。


  并非每个人都对这一结果表示认同。会后，沃伦·简森让格里利靠边站，并给他降了职，因为他当时认为,“免费送货”并不是什么创举，而只是想让未来的资产负债表再一次出问题。


  在接下来的一年里，亚马逊的高管们纷纷辞职。他们之所以离开，是因为股票价格持续低迷，手里持有的股票的价格一直踟蹰不前，并且他们对公司目标也失去了信心，薪水也比较低，所有这些都证明他们在短时间内不可能坐拥财富。有些人厌倦了公司的一切，想寻求一些改变。有些人认为贝佐斯为人主观，而且也不打算改变。几乎所有人都认为亚马逊的黄金时代已经过去。尤其在2002年到2003年间，亚马逊公司内部的矛盾几乎到了不可调和的地步。道格·博亚科在离开亚马逊、前往硅谷创业公司OpenTable网站工作时说：“众多亚马逊员工当时都相信亚马逊会发展成为一个拥有800亿美元资产的公司，这还只是保守估计，连贝佐斯自己都没敢想。他只是对自己的信念矢志不渝，从没有过丝毫的懈怠。”


  他们之所以这样想都有各自的计划。戴维·瑞舍离开公司后去了华盛顿大学商学院任教。乔尔·施皮格尔想在他那在个十几岁左右的孩子离家之前多陪陪他们。马克·布利托想回到旧金山湾区。哈里森·米勒此时身心俱疲，需要调整。克里斯·佩恩离开公司后去微软任职，他会帮微软开发必应（Bing）搜索引擎，后来他又在易趣担任首席执行官。这样的情况数不胜数。


  这些人走后，公司员工经过一段时间的调整后觉得生活失去了目标，就像是刚刚摆脱了邪教的束缚。虽然一些人心照不宣，但心里都明白不可能再为贝佐斯效力了。因为贝佐斯对他们的要求太苛刻，从不对他们表示赞许。与此同时，也有许多员工却对贝佐斯忠贞不二，而且后来对自己在亚马逊的成就感到不可思议。吉姆·雷切米勒经常喜欢引用同事的一句话：“如果你表现不好，杰夫会吃了你的肉，再把骨头吐出来；如果你表现好，他会跳到你的背上，拿你当马骑。”


  贝佐斯对众人的离去丝毫没有表现出绝望。据他的同事称，他的禀赋在于能促使并且激励员工不要对自己太迁就。但他还是经常抽出时间和这些即将辞职的高管进行私人会面。哈里森·米勒在散伙宴上告诉贝佐斯，他在亚马逊最引以为豪的成就就是建立了与大零售商合作的服务平台，这占据了2002年亚马逊现金流的三分之一。贝佐斯说：“是的，但不要忘了，是你建立了第一家玩具网店，这个主意简直太棒了。”他的这番话意味着，还是要把主要精力放在公司的无限经营范围上，而不是短期内促进收入增长的合作项目上，无论这多么有利可图。


  在最后一次会面中，布莱恩·伯特维斯尔在鸡尾酒餐巾上开列了他在亚马逊度过的美好时光的清单。贝佐斯和伯特维斯尔与这块酒巾合了个影，回想起了当年他们驾车从哈佛大学商学院赶往波士顿机场的情景。贝佐斯感慨道：“我们之间的交往始于此，那是一次多么令人难忘的经历啊！”


  贝佐斯很少这样多愁善感。亚马逊的财务主管克里斯多弗·钊易达（Christopher Zyda）投靠了易趣，在沃尔玛控告亚马逊挖墙脚的案子中，亚马逊却把易趣告上了联邦法庭，声称钊易达违反了用人协议中的非竞争条款。这个案件，和沃尔玛控告亚马逊的挖墙脚行为如出一辙，最后以无任何损害结案。透过这次巧妙的诉讼过程，我们可以看出贝佐斯无非就是担心易趣兵强马壮，因为现在它的市值已经远远超过亚马逊。


  两个公司间不断升级的竞争至少将一个人置于了尴尬的境地：这就是直觉公司的创始人斯科特·库克，因为他兼任两家公司的董事会成员。很明显，他现在必须和其中一个断绝往来。他最终选择与亚马逊割袍断义，与易趣继续交好。库克说：“杰夫非常生气，但不是冲我。他是埋怨自己, 当初没有在我提出想加盟易趣董事会时阻止我。他不喜欢认输。”沃伦·简森后来也离开了。亚马逊首席财务官解释说，他想回到还在亚特兰大的妻子和孩子们的身边，恰好这时亚马逊刚刚解决了最严重的财务问题。但这只是事情的一部分。


  简森和贝佐斯一直不和。简森曾想通过提高公司的收益率来安抚愤怒的投资商。他在关键时刻通过欧洲债券募集到了最后一轮投资，并强迫贝佐斯在公司即将走入穷途末路时做出艰难的抉择。因为简森依旧在拉升产品的价格并且极力反对“免费送货”服务。他说：“我永远不会说自己是完美的，但我会竭尽全力做任何有利于公司的事情。”


  即使10年后，人们依旧对简森为亚马逊做出的一切议论纷纷。有些人认为他太讲究原则。其他人却认为，他帮助公司摆脱了发展过程中的盲从，并组建了一支精干的财务团队，这为亚马逊乃至整个技术领域的发展都做出了突出的贡献。以前简森为公司所做的一切很难从人们的记忆中抹去,曾在简森手下工作过的财务高管戴夫·斯蒂芬森（Dave Stephenson）说：“当时沃伦是当之无愧的CEO人选，他能强迫人做出艰难的抉择并引起激烈的争论。他经常能勇敢地面对杰夫，而别人却不敢。”


  贝佐斯为了找人接替简森，从通用电气公司招募了一位首席财务官，名叫汤姆·斯库塔克（Tom Szkutak）。贝佐斯写了一封热情洋溢、长达两页的信函给斯库塔克和他的妻子，为的是和他签订雇佣协议，让他在互联网的历史关键时刻创造奇迹。斯古塔克是亚马逊在此关键时刻首席财务官的合适人选。针对未来想拓展不同商品业务上的雄心勃勃，贝佐斯采取了变通而不是质疑的态度来应对。


  公司当时针锋相对的矛盾或许来自于两个部门之间的内讧：即亚马逊的编辑团队和个性化团队之间的矛盾。追溯到亚马逊早期，编辑部由作者和编辑组成，为的是给亚马逊网站的主页以及个别产品网页增添一些人情味。贝佐斯起初组建这个团队是为了给个体书店制造一些文学氛围，并向顾客推荐他们可能找不到的书。


  然而数年前，个性化团队就开始侵犯编辑部的领地。P13N是经过巧妙的缩写得来的（英文“个性化”一词“Personalization”的开头字母是P，最后一个字母是N，中间有13个字母）。他们利用数学中的分析和计算方法来提供一些建议，这些建议是专门为那些以前购买过商品的顾客特别设计的。数年来，P13N运行得越来越好。2001年，亚马逊开始根据顾客关注的商品而不仅是他们购买的商品来做出决策。


  很明显,这两个方法难分伯仲。编辑部通过巧妙的辞藻，并根据广告内容来决定向顾客送出什么样的产品。（广告内容是： “我们不是狮子：这个可爱的巨大双肩包伙伴可以帮助第一天入学的新生摆脱恐惧。”这是1999年的主页广告内容，目的是向孩子们宣传一个狮子形状的双肩背包。）而个性化团队却没有使用双关语，而是用冷冰冰的数据为每一位顾客建立了一个商店，根据统计数据，某个货架上的商品都是该顾客最想买的。


  贝佐斯并没有明确表现出对某一个团队的偏向，而是凭借最终的实验结果来说话。长期以来，有一点需要明确，就是人类之间不能展开竞争。在P13N的办公室墙上贴着一个标语，写着：“人们忘记了约翰·亨利（John Henry）最终死掉了。”这是一个民间故事，说的是一个性格刚烈的司机为了在一次竞赛中取胜，拼命用一个蒸汽动力钻机来挖一个大洞。他最终取胜了，但很快便死去了。


  大多数的编辑和作者都被重新安排工作或被公司解雇。鲁弗斯的主人苏珊·本森向亚马逊请了长假。当她回来上班时，后来成为媒体部副主管的杰森·基拉尔邀请她参加一个会议，他在一封电子邮件中把这次会议描述成一个“编辑部游戏的转换器”，内容里透出一种不祥之感。她其实知道自己已经有麻烦了。本森说：“在如何解散编辑部并把它改造成为自动化世界一事上还有很多工作要做。我想，是的，我的职业生涯要到此结束了。”


  一种叫做Amabot的电脑程序运算法则导致了编辑部的解散。Amabot取代了网站漂亮的人工设计内容，取而代之的是程式化的自动生成规范。系统很快就通过了一系列测试，并展示出能与编辑们相匹敌的销售能力。不久，一位不知名的亚马逊员工在2002年情人节那天推出了三行文字的分类广告，登在了西雅图唯一的报纸《异乡人》（Stranger）上。上面这样写道：


  
    最亲爱的Amabot

  


  
    如果你能容忍我们的敌意……但也没有什么可感谢的，

  


  
    你这个应急用的破铁桶又能如何。

  


  
    那有血有肉的集合体才能风行天下！

  


  * * *


  2002年1月，亚马逊迎来了第一个赢利的季度，对外公布了净收益额为500亿美元。每一股收益虽然少得可怜，但还是标志着有向好的方向发展的迹象。市场营销的费用下降了，来自于英国和德国的国际收入增加了，在亚马逊网站上大肆宣扬的第三方销售额占了公司订单的15%。值得称赞的是，亚马逊同时从有争议的会计准则和常规做法两个方面赢利了。


  亚马逊最终向世人宣告,它不是网络公司中的另一个短命鬼。在随后几小时的交易中，公司股票股价涨了25%，终于挣脱了一位数。凯茜·萨维特（Kathy Savitt）是亚马逊一位新的推广人员，她告诉贝佐斯想整理一下有关亚马逊好消息的文章，然后把它们张贴在墙上。贝佐斯说他宁可把负面的消息整理出来，如《巴伦周刊》封面上刊登的声名狼藉的亚马逊炸弹网的那则消息。当人们在谈论亚马逊的好消息时，他想让员工始终铭记《巴伦周刊》上的文章，并保持一种敬畏之心。


  公司始终不知道资产负债表的问题出在哪里，但公司还是在朝着好的方向发展。第二年的第一季度，亚马逊的销售额第一次在非节日期间冲破了10亿美元，为第一个赢利年度奠定了基础。在公司朝着乐观的方向发展时，亚马逊认为,要尽早把1998年第一个债务周期的债券赎回，在到期日之前把5年期未偿付的债券按值全额付给债券持有人。


  当他们要宣布这一决定时，财务部有人想知道他们的宿敌拉维·苏里亚正在想什么。这又使人们想起了milliravi这个词，这是一个巨大的数学错误。当时的首席会计师马克·皮克（Mark Peek）开玩笑说，他们应该想办法在新闻发布会时用上这个词。包括贝佐斯在内的每个人都对此持赞同意见，他们开始通过电子邮件来交换意见。最终，投资部的主管蒂姆·斯通问贝佐斯是否当真，贝佐斯的回答是肯定的，而且非常坚定。


  因此，在2003年4月24日，新闻发布会宣布了季度收入，股东、分析师和记者纷纷被这个发布会摸不着头脑的主题给搞晕了，而且还被贝佐斯加了双引号，“有意义的创新，引领、发起、激励了无情的亚马逊访客对互联网的深入了解”。


  把上述每个词的第一个字母拿出来，把它们拼在一起，就是milliravi。公司的几位分析师和记者对这一毫无雕饰的一长串文字简直是丈二和尚摸不着头脑。除了亚马逊的员工，没人知道这是什么意思。然而对于杰夫·贝佐斯以及和在关键时刻与他同舟共济的员工们而言，这条信息所隐含的内容再清楚不过了。


  他们胜利了。


  
    i　milliravi是由million（百万）与Ravi Suria（苏里亚英文名）组合而成。——编者注
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    第五章

    火箭小子

  


  在网络公司不景气时，杰夫·贝佐斯不仅用事实驳斥了拉维·苏里亚和其他对网络公司前景持怀疑态度的人，而且还彻底击败了他们，然后又在一次新闻发布会上把这一胜利的消息透露给了亚马逊后来的员工。同样，他不仅只在市场运作上用计谋击败了对手巴诺——他更乐于讲述当初如何在其咖啡店中召开的第一次会议。


  现在当贝佐斯多年的朋友和同事讲起他如何先下手为强，以及用非同寻常的手段来击败对手时，他们经常会把话锋转回到过去 ——几乎回到50年前——也就是他的童年时代。贝佐斯成长于一个温馨的家庭，母亲杰姬和父亲迈克非常爱与孩子们交流，并对他们非常关心。贝佐斯与弟弟马克和妹妹克里斯蒂娜的关系也非常亲密。一切看来都是那么正常。


  然而，在他步入童年前的一段很短的时间里，他曾与母亲及外祖父母一起生活。在此之前，他和母亲及生父一起生活。贝佐斯的生父名叫泰德·乔根森。贝佐斯曾经在接受《连线》杂志（Wired）采访时亲口说，他依稀记得，10岁那年，杰姬和迈克向他解释了一些情况。其实，迈克是他的继父。也就是在那时他才知道迈克不是自己的生父。这件事发生不久，他就戴上了眼镜。他说：“这事让我大哭了一场。”1多年后，当他上大学时，他问了母亲一连串有关自己身世的敏感问题，后来两人都拒绝透露这次谈话的详情。之后，贝佐斯上前拥抱了母亲，并对她说：“妈妈，你做得对。”2


  贝佐斯说，其实在他一生中自己只有一次想到了亲生父亲，就是当他填写学校调查家庭情况的一张健康表格时。1999年在接受《连线》杂志采访时，他告诉记者，自己从没见过亲生父亲。严格来说，他说的不是事实。贝佐斯最后一次与父亲相见时他才三岁。


  不同寻常的身世，是否有助于贝佐斯形成集智慧、野心以及不屈不挠地证明自己决心的这种斐然的创业精神，我们当然不得而知。另外两个技术界精英史蒂夫·乔布斯和拉里·埃里森也都曾有过被收养的经历。有些人认为，这种特殊的经历或许给他们后来的成功带来了强大的动力。就贝佐斯而言，不可否认的是，从童年时代开始，家长和老师就发现这个孩子与众不同——特别有天赋，而且特别努力。他的童年就像是一个发射台，各种经历使他的人生就像火箭一样一飞冲天，最终成为一位企业家。这段经历还造就了他长久以来对宇宙探索与发现的兴趣。宇宙是如此神奇，终有一天他会在太空遨游。


  希欧尔多·约翰·乔根森（Theodore John Jorgensen，即泰德·乔根森）是一位马戏团演员，他在20世纪60年代是新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）的最佳独轮车骑手。当地的新闻档案里还记载着他年轻时熟练的骑技。刊登于《阿尔伯克基日报》上的一幅照片拍摄于1961年——当时他只有16岁，两只脚反向站在独轮车的踏板上，一只手放在座上，一只手伸展开来，姿势非常优美，表情专注，但显得有点紧张。标题文字是：他被授予当地独轮车俱乐部里“最多才多艺的骑手”。


  那年，乔根森，参加了一支由当地一家自行车商店老板劳埃德·史密斯（Lloyd Smith）组织的独轮车马球队，和6位骑手跑遍全国。乔根森他们队在加州的纽波特比奇和科罗拉多的博尔德都取得过胜利。报纸曾刊载过博尔德一战。在一个严寒的冬天，400名观众到购物中心停车场观看两队的比赛，队员们在4英寸厚的冰上挥舞着36英寸长的塑料球棍来追逐一个直径6英寸的小橡皮球。乔根森这队横扫对手，两局比分分别为3∶2和6∶5，最终取胜。3


  1963年，乔根森一行又以独轮车牛仔的形象重新出现在报纸上，他们到乡间集市巡演、参加运动会项目，并在马戏团演出。他们跳方块舞、吉特巴舞，并不停地翻转、跳绳，在高高的铁丝网上表演技巧。他们不断练习，一周在劳埃德·史密斯自行车店里排练三次，还要上两次舞蹈课。有一位马戏团成员在接受《阿尔伯克基论坛报》（Albuquergue Tribune）4采访时说：“这就像是一直在闪电般的速度和舞蹈之间寻找平衡一样。”当林林兄弟马戏团（Ringling Brothers Circus）来到城里时，这些牛仔在马戏团的大帐篷里表演节目。1965年春天，他们又跟随鲁德兄弟马戏团（Rude Brothers Circus）在当地的演出中表演了8场。他们还去了好莱坞，尝试登上奥沙利文秀（Ed Sullivan Show）的舞台。（正如我们所料，最后没有成功。）


  泰德·乔根森出生在芝加哥的一个浸礼教家庭。当乔根森和弟弟戈登还上小学时，他们举家迁到了阿尔伯克基。泰德的父亲在桑地亚谋了一份进货代理的差事，然后又去了当时最大的一家核武器装配厂工作，负责采购原材料。乔根森的祖父是丹麦的移民，也是美西战争中幸存的一位老兵。


  在上高中时，乔根森就开始与杰奎林·吉斯（Jacklyn Gise）约会，这个女孩比乔根森低两个年级，父亲也在桑地亚上班。他们俩的父亲很熟。吉斯的父亲叫劳伦斯·普勒斯顿·吉斯（Lawrence Preston Gise），朋友们都称他为普勒斯顿，家人则叫他波普（Pop）。他在美国原子能委员会当地的办事处任主管，这是一家联邦机构，负责核武器项目，这个部门由杜鲁门在“二战”后从军队接管。


  在乔根森刚满18岁、就快要高中毕业时，吉斯怀孕了。吉斯那年16岁，才上高中一年级。他们很相爱，准备马上结婚。吉斯的父母出钱让他们去墨西哥的华雷斯（Juárez）举办婚礼。几个月以后，也就是1963年7月19日，他们在吉斯家里又举办了一场婚礼。由于吉斯还未成年，她母亲和乔根森的父母签订了一份结婚申请书。婴儿于1964年1月24日诞生。他们给婴儿起名为杰弗里·普勒斯顿·乔根森（Jeffrey Preston Jorgensen）。


  这对小父母在城市的东南高地附近租了一套公寓，杰姬（Jackie，杰奎林的昵称）也完成了高中的学业，她的母亲玛蒂白天帮他们照看婴儿。当时的日子非常艰难。乔根森工作一直不顺，他们唯一的财产就是一辆乳白色的雪佛兰55型轿车。独轮车剧团的薪水很低，还得把赚来的钱在团里所有成员间进行分配，劳埃德·史密斯当然要抽大头。乔根森后来又在环球百货公司（Globe Department Store）谋了一份差事，时薪1.25美元。这家百货公司当时是沃尔格林公司（Walgreen）的一部分，后来它由一家临时经营的店面发展成为非常有前途的零售折扣店，而当时的市场还是凯马特和沃尔玛的天下。杰姬偶尔会带着孩子逛逛这家商店。


  这对年轻的夫妻很不成熟，因此他们的婚姻一开始就注定了失败。乔根森还嗜酒如命，经常和朋友畅饮到半夜。无论作为父亲还是丈夫他都很不称职。普勒斯顿·吉斯想帮帮他，他为女婿付了新墨西哥大学的学费，但乔根森几个学期后就辍学了。普勒斯顿又为女婿在新墨西哥州警察署谋了一份差事，但乔根森没干多长时间又辞职了。


  最后，杰姬无奈地带着孩子与父母一起又回到了桑地亚。1965年6月，当婴儿17个月大的时候，她提交了离婚申请。法院判决乔根森每月付给孩子40美元生活费。法庭笔录显示他当时的月收入是180美元。在随后的几年中，乔根森偶尔会来探望儿子，但经常不付给孩子生活费。他当时已经成了穷光蛋，连自己都朝不保夕。


  杰姬后来开始与其他男人约会。有几次乔根森来探望儿子时，一个男人正好在杰姬家，他们互相之间也未交谈。但乔根森四处打听，后来得知这个人为人不错。


  1968年，杰姬打电话给泰德·乔根森说她要再婚了，并且要搬到休斯敦去住，他可以停止支付孩子的抚养费，但她想让杰弗里跟随她新丈夫的姓，让他做孩子的继父。她还告诉乔根森不要打搅他们的生活。此时，杰姬的父亲让乔根森兑现当初要远离她们母子的承诺。收养必须要得到泰德的同意，经过深思熟虑，乔根森认为孩子如果有杰姬和她新丈夫的照顾，可能会好一些，因此答应了他们的要求。几年后，他就和这家人失去了联系，甚至连他们的姓都忘了。几十年来，他不知道孩子究竟怎么样了，也一直为当初的错误决定而深深自责。


  1959年的古巴革命打乱了米格尔·安格尔·贝佐斯·佩雷斯（Miguel Angel Bezos Perez）的平静生活。杰夫·贝佐斯的这位未来的继父曾经在古巴圣地亚哥耶稣会信徒开办的精英学校多洛雷斯学校（Colegio de Dolores）上过学，这座学校位于海岛的南边。当时巴蒂斯塔政府刚刚垮台。卡斯特罗（也毕业于多洛雷斯学院）用社会主义青年营取代了学校，关闭了私人企业，包括米格尔·贝佐斯的父亲和叔叔共同开办的木材厂，而之前很多个早晨米格尔都是在工厂工作。米格尔和他的朋友白天在大街上闲逛，无所事事，他说： “我们做的都是一些违法的事情，例如书写反对卡斯特罗的标语。”当父母得知他的这些举动时，非常担心他会陷入麻烦，于是像许多有十几岁孩子的家庭一样，他们准备送他去美国。


  虽然有当地天主教堂的支持，但他们还是等了一年才拿到护照。米格尔的母亲担心他去的北方天气太冷，于是和他姐姐用旧毛衣给他重织了件毛衣。米格尔穿着它来到了机场。（后来他的这件毛衣被镶在框子里，一直挂在阿斯本家里的墙上。）母亲把他送到了路边，然后把车停在了附近的停车场，目送飞机起飞。全家人认为这只是暂时的离别，等政局稳定时，一切会恢复如常。


  米格尔·贝佐斯1962年只身来到迈阿密，当时他才16岁，并且只会一个英文单词：这就是“汉堡”（hamburger）。他是彼得潘行动（Operation Pedro Pan）的最早求助者之一。这是一项由天主教主持的救助计划，美国政府对其资助力度很大，这一计划在20世纪60年代把成千上万的青少年从卡斯特罗的铁腕下解救了出来。天主教福利机构把米格尔送到南佛罗里达（South Florida）一个叫做智多星（Matecumbe）的营地，在那里他加入了400名流亡的孩子们的队伍中。由于机缘巧合，他的堂兄也于第二天抵达了这里。米格尔说：“我们俩很快便成了死党。”几周后，他们被叫到营地的办事处，得到了行李和厚厚的夹克——是真的夹克，然后被送到特拉华州威明顿市的教养院。米格尔回忆说：“我们当时面面相觑，说，‘伙计，我们有麻烦了。’”


  米格尔和他的堂兄又加入了20多个彼得潘行动，基地名为“出生之地”（Casa de Sales），由神父詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）主持。他是一位年轻的牧师，说一口流利的西班牙语，偶尔喜欢喝上几杯伏特加奎宁（Vodka- tonic）。后来他们得知他刚从神学院毕业，尽管年轻，但伯恩斯很快便成为权威人物。他教他们英语，并让他们专心学习，作业完成后每周给他们50美分的零花钱，这样他们就可以去参加每周六晚上举办的舞会了。米格尔和安格尔·贝佐斯当年的室友卡洛斯·卢比奥·艾伯特说：“我们永远也不能报答他所做的一切，他把一屋子不会讲英语、十几岁就遭只身流亡的男孩子聚在一起，使他们成为一个大家庭。我在那里过的第一个圣诞节是1962年的圣诞节，他向大家保证每人都能在圣诞树下找到礼物。”同年10月，古巴导弹危机让人们紧张了13天，之后他们把自己称为“La Casa”[j]的居民，他们知道，马上回家的梦想破灭了。


  虽然“出生之地”基地对孩子们要求非常严格，但孩子们却过得很快乐。后来当他们又和神父伯恩斯见面时，感觉他们曾经共同度过的日子是一生中最快乐的时光。年轻时的米格尔·贝佐斯最爱搞恶作剧。当一些新来的孩子到孤儿院时，他装成聋哑人，向他们打手势，嘴里嘟嘟囔囔，向他们示意桌子上的东西。几天后，当新来的孩子已经习惯这里的生活时，米格尔开始吓唬这些他的取乐对象。当有点姿色的女孩子从他们面前经过时，他们就站起来叫喊：“伙计们，这个女孩儿够迷人啊！”他的朋友随即大声喊：“美得惊人！”每个人随即都笑得前仰后合。


  米格尔·贝佐斯一年后离开了“出生之地”基地，成为阿尔伯克基大学的一名学生。这所天主教大学现在已经不存在了，它曾向古巴难民提供过全额奖学金。为了增加额外收入，米格尔在新墨西哥银行找了一份夜班职员的工作——与此同时，刚刚离异的、年轻的杰奎林·吉斯·乔根森也在这家银行的财务部上班。他们的工作时间正好有一小时的重叠。贝佐斯好几次用他那带着浓重古巴口音的初级英语约她出去，但都被委婉地拒绝了。最终，她同意了与他交往。在第一次约会中，他们去看了电影《音乐之声》（The Sound of Music）。


  米格尔·贝佐斯继续在新墨西哥大学求学，于1968年4月在阿尔伯克基第一所公理教会与杰姬喜结连理。婚礼在桑地亚科罗纳多俱乐部举行。米格尔在埃克森石油公司找了一份石油工程师的工作，然后俩人搬到了休斯敦，这是他职业生涯的第一站，后来由于工作需要又去了另外三个大洲。当时4岁的杰弗里·普勒斯顿·乔根森，成了杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯，他管米格尔·贝佐斯叫爸爸。一年后，他有了一个妹妹，名叫克里斯蒂娜；再过了一年，又有了弟弟马克。


  杰夫（杰弗里的昵称）和他的弟弟妹妹在成长的过程中，目睹了父亲没日没夜地工作的情形。父亲一直很爱国，因为美国为人们提供了很多的机会和自由。后来人们管米格尔·贝佐斯叫迈克。迈克承认他曾一度信奉自由主义，对政府干预个人生活和私人企业的做法很是反感。当他后来意识到晚餐时间的谈话全都不涉及政治，而且都是关于孩子们的话题时，他说：“这才是我们的家庭生活，我忍受不了政府的极权主义。一会儿是右派掌权，一会儿又是左派掌权，一会儿又是保持中立，这确实干扰了我们的正常生活。”


  杰姬·贝佐斯回忆起当时的情景时认为，长子在早年的成长过程中，确实受到了当时社会的影响。比如杰夫3岁时，自己用螺丝刀把他的婴儿床给拆了，非得要睡大床。还有一次，杰姬带他去公园坐旋转小船，看到其他刚学会走路的小孩一般都是在冲着妈妈挥手，杰夫却在专注地看着这个游乐设施上的皮带和滑轮的机械式运动。蒙台梭利幼儿园的老师们跟他的家长说，这个男孩子做事非常专注，有时不得不将他连人带椅子一块搬到另一个地方。杰姬做妈妈没有经验，还以为所有的孩子都这样，她说：“‘天赋’这个词对当时的教育来说，还是一个陌生的词汇，对于一个26岁的妈妈来说，更是如此。我知道他有点早熟，而且做事比较执着，对待任何事都非常专注。你可以看到，到现在他的性格也没变。”


  贝佐斯8岁的时候，在标准测试时成绩考得很好，父母给他报了橡树河小学的‘先锋计划’班，从家开车要半小时。贝佐斯是一位出色的学生，小学校长安排他来接待茱莉·雷，当时她正在为《开启智慧的心灵》一书做调研。当地的一家公司把一台富余的电脑捐给学校，少年贝佐斯就领着一群朋友，把废弃在学校走廊里的一台电传打字机与电脑连接了起来。他们自学编制程序，在主机上开发了最早的《星际迷航》游戏，并花了大量的时间来玩这款游戏。


  当时贝佐斯的父母担心儿子会变成书呆子。正如杰姬·贝佐斯所言，为了让他全面发展并且“克服自己的弱点”，他们给他报了各种青少年运动班。贝佐斯是棒球队的投球手，但他老是投不准，他母亲就把床垫绑在栅栏上，让他独自练习。他不太爱踢橄榄球，刚刚达到球队联赛对队员体重的要求，但球队教练让他做后卫，因为他能很快领会教练的战术设置和每一位队员在场上的站位。他说：“我那时特别讨厌踢橄榄球。我对这样的游戏一点也不感兴趣，我会因为拦截其他球员的射门而摔倒在地。”贝佐斯还在运动中展现了一种激烈的竞争特质，当他所在的球队——喷气机队——在联赛中未能获得冠军时，他放声大哭。”5


  参与各项运动并没有磨灭杰夫·贝佐斯对于书呆子式业余爱好的痴迷。《星际迷航》安装在休斯敦贝佐斯家里，可以在放学后再玩。杰姬·贝佐斯说：“我们都是《星际迷航》迷。杰夫经常引用电影里的台词，他都着迷了。”这项计划也使他探索宇宙的痴心开始生根发芽，其实这早在他5 岁时就已经开始了，当时他在家里的黑白电视机上观看了阿波罗二号登月的过程。20年前，他外祖父在一家军事研发中心工作，这是一家高级研究工程处，或称为 ARPA（现在被称为DARPA）。祖父时常对他讲火箭、导弹以及未来神秘外太空探索的故事，这更加激发了他的好奇心。


  1968年，外祖父由于看不惯老板的官僚作风，离开了美国原子能委员会。他退休后，和妻子玛蒂来到了妻子娘家位于得克萨斯州科图拉的农场。杰夫·贝佐斯10~16岁之间的每个夏天都要和外祖父母一起生活。外祖父历数了贝佐斯帮他在农场上干的一些粗活，农场离最近的商店和医院还要100多里地。


  吉斯“二战”时曾是一位美国海军少校，可以说在很多方面都成了杰夫的人生导师。他向贝佐斯传递了自立和智慧的价值观，还有发自内心对低效率的厌恶。杰姬·贝佐斯这样评价父亲：“几乎没有他不会做的事情，他认为每一件事情都像是在车库里干，你完全可以处理。”贝佐斯和外祖父修理风车，阉割公牛；改造泥土地，并发明一个开启自动门的装置；用吊车来移动破旧的D6型卡特比勒（Caterpillar）推土机的大型零件。


  外祖父时常为自己亲自动手的念头感到激动不已。有一次他忠实的猎鸟犬被轿车门伤了尾巴。虽然周围有很多兽医，但他们只擅长给牛或其他大型动物治疗，于是他在修车行里自己动手为狗做了手术，为它截去了一段尾巴。后来他说：“我从来不知道从狗尾巴里会流这么多的血。”


  这不仅展现了波普的业余手术技能和体力上的充沛精力，还在孙子的内心里激起了对智慧探索的强烈兴趣。他把杰夫带到当地的科图拉图书馆参观，在接下来的暑假里，贝佐斯阅读了大量科幻读物，这些书都是当地一位居民捐助的。他阅读了儒勒·凡尔纳（Jules Verne）、艾萨克·阿济莫夫和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）这些代表性作家的作品后，幻想着星际遨游，并下决心长大要当一名宇航员。波普教他下西洋棋并多次让他大败而归，尽管杰姬恳求他让杰夫赢一盘。但杰姬的父亲说：“当他准备好了，自然就可以赢我。”6


  贝佐斯的祖父母教育贝佐斯要有同情心，数十年后在2010年普林斯顿大学的一次毕业演讲中他还提到了这段经历。每隔几年，波普和玛蒂·吉斯就会在车上拴上蒸汽拖车，和其他几位蒸汽拖车车主一块进行环美旅行，有时他们也会带上杰夫。在一次旅行的途中，当时才10岁的杰夫坐在车的后座上做死亡概率统计。这是他从一个“反吸烟”的公益广告中听说的，他通过计算得知外祖母会因为吸烟折寿9年。当他将头伸向前排座位，向外祖母说明实情时，她顿时流下了眼泪。波普不得已把车停到了路边。


  实际上，多年来玛蒂·吉斯一直在和癌症做斗争，最终被癌症夺去生命。贝佐斯在普林斯顿大学演讲中描述了下面发生的事情：


  
    波普走下车，回过神后打开我这侧的车门，等着我跟下来。我是不是惹麻烦了？外祖父很聪明，性格也很温和，从未骂过我，这次或许难逃过去了？或许他会让我回到车里向外祖母道歉。我从来没有遇到过这么尴尬的局面，因此无法料到接下来会发生什么。我们站在拖车旁。外祖父看着我，稍事沉吟，然后温和平静地对我说：“杰夫，终有一天你会明白，怀有一颗仁慈之心要比聪明做事更难。”

  


  杰夫13岁时，由于迈克在埃克森石油公司工作的原因，他们举家迁往位于佛罗里达州的彭萨科拉（Pensacola）。想到儿子今后也会来这家公司上班，杰姬成功劝说学校负责人，允许儿子加入中学的天才计划，尽管学校规定必须等待一年的时间。学校官员很勉强，因此杰姬让他们测试孩子的能力，并最终使他们改变了主意。7贝佐斯少年时的朋友约书亚·温斯坦（Joshua Weinstein）说：“如果你想知道为什么杰夫会成功，看看他妈妈你就知道了。她会是你见过的最坚强的女人，同时为人亲和且忠诚。”


  当杰姬·吉斯的大儿子十几岁时，她也才刚刚30岁，但她非常善解人意，并精心培养儿子的爱好。贝佐斯梦想有朝一日成为托马斯·爱迪生一样的发明家，因此他母亲不厌其烦地往来穿梭于当地的一家无线电器材公司，去购买一系列小玩意的配件：如自制的机器人、气垫船、太阳能炉灶以及其他一些小部件。贝佐斯不让弟弟妹妹进他的房间，他后来说：“我不断在屋子里用各种各样的闹钟设陷阱，有些闹钟已经不响了，但确实起到了陷阱的作用。我当时还担心父母有一天突然推门进来，如果有30磅重的钉子砸在他们的头上该怎么办。”8


  贝佐斯当时经常提防他的弟弟妹妹，但他偶尔发出的如机器轰鸣般的无拘无束的笑声却给他带来了很多麻烦。杰姬·贝佐斯说：“我们委派杰夫带弟弟妹妹去看电影，但这两个孩子回来后垂头丧气地说，‘杰夫的笑声实在太大了’，这是在看迪士尼电影吗，他的笑声把所有的一切都淹没了。”


  在彭萨科拉待了两年后，全家又要搬迁了。这次是由于迈克的工作需要，全家迁往迈阿密——这是15年前迈克邂逅杰姬的城市，当时他还是个不名一文的移民。现在，他已是埃克森石油公司的高管，全家在非自治县戴德买了一套四居室的房子，后院有一个游泳池，周围种满了美洲蒲葵。


  当时的迈阿密是一个动荡的地方。政府正在开展全面的缉毒战，1980年马里埃尔偷运来了寻求避难的大批古巴移民。所有的暴力与疯狂举动，几乎没有在贝佐斯及其新交好友那与世隔绝的世界中留下任何印象。杰夫上了迈阿密美洲蒲葵高中，参加了学校的科技和棋类兴趣小组。当时的他驾驶着一辆蓝色的福特猎鹰旅行车，车上也没有空调。他向他的同学们展示了他狂放的工作理念。后来成为贝佐斯最好朋友的邻居温斯坦（现在俩人依旧关系密切）说：“他的专注劲儿让人难以忍受，这还不是像科学家那种疯狂的专注劲儿。他实际上是集中注意力的能力超强，在某些事情上近乎疯狂。他自律性很强，这就是他能做成任何事的原因。”


  贝佐斯家经常是他和广大社交圈子里的朋友聚会的地方。他们在车库里制作了一辆同学会科学俱乐部花车，晚会后在花车上聚在一起举办舞会。杰姬·贝佐斯虽然是最年轻的母亲，但却博得了孩子们的尊敬，成为他们的常客。她同温斯坦的母亲一起，组织了一个邻里监督组织，并在杰姬家举行相关会议。她非常严格。当州警在迪克西高速路上给贝佐斯开出罚单时，她让贝佐斯和所有当时在车里的朋友一起，向州警当面道歉。


  青年时的贝佐斯很少顶撞母亲。杰姬·贝佐斯记得，当他上高中三年级时，杰夫和父亲针对一些思想上的问题展开了激烈的争论，现在已记不清是什么话题了。他们开始争论时已是晚上10点了，两人都不想在这些话题上做出让步。争论终于酿成了一场争吵，迈克随后回到了自己的卧室，杰夫去了一楼的洗手间。像许多当时南佛罗里达的住所一样，他们家的洗手间有一个门专门通向后院。杰姬让他们俩平静了一个小时，然后去看看他们火气消了没有。她说：“迈克一直把自己关在卧室里，好像失去了一位最好的朋友一样。”杰姬下楼，敲了敲洗手间的门，无人应答。门被反锁了。她又绕到了后院，打开了外面的门——看到洗手间里空空如也。家里的汽车一辆没少，杰姬说：“我非常担心。当时已经是周末的半夜了，他赤着脚跑出了家。我感觉‘事情不妙’。”


  当杰姬正考虑怎么办时，家里的电话响了，是杰夫的电话，从一家医院的付费电话亭打来，那里离他家非常近，也很安全。他说他还不准备回家，她最终说服他开车去接他。他们驱车来到附近一家通宵营业的小饭馆，聊了好几个小时，他最后同意回家。当时已经凌晨3点了，当天学校还有课，但杰夫肯定睡不着了。早晨，当迈克上班以后，发现公文包里有一封儿子写给他的信。时至今日他依旧在公文包里保存着这封信。


  贝佐斯上学期间打了很多零工。有一年夏天，他在一家麦当劳里成了一名出色的油炸工，除了其他手艺，他还学会了单手打鸡蛋。鲜为人知的是，他还帮助过一位行为古怪的邻居，后者希望有一天能繁殖和贩卖仓鼠。贝佐斯帮她清理笼子，饲养这些啮齿类小动物，但他很快就发现，自己经常要花大量的时间听她诉说遇到的麻烦，这比花在照料仓鼠上的时间还要长。很明显，他是一位很好相处的人。她有一次给在学校的杰夫打电话，把他从课堂上拽出来听她唠叨，说她又遇到了麻烦事。当杰姬·贝佐斯发现这一情况以后，马上断绝了他俩的来往。


  在贝佐斯的高中朋友看来，他的求胜心简直到了荒唐的地步。他连续三年当选学校最佳理科生，连着两年蝉联数学成绩最佳生，他的作品——有关家蝇在失重环境下所产生的反应——还入围了全州举办的科学展览。有一次，他当着全班同学的面宣布，他想要成为毕业典礼上致告别词的优秀毕业生，而这一届一共有680名学生。他拼命用优等生的学习成绩竞争这个任命。约书亚·温斯坦说：“（对于其他同学来说，）这个竞争并非那么重要，然而杰夫却在努力争取，比别的同学都要更加努力。”


  厄休拉·维尔纳（Ursula Werner）是杰夫高中时的女友，她评价他非常有创意，而且还特别浪漫。她18岁生日时，杰夫花了好几天时间用心设计了一款迈阿密寻宝游戏，给她寄到了，里面充满了各种奇异和尴尬的差使。比如打发她进入一家银行，向出纳员索要100万便士，然后导航到家得宝去寻找藏在马桶垫下的线索。


  在麦当劳度过了一个天天和油烟打交道的夏天后，贝佐斯不想再找低薪的工作，于是和维尔纳一起创建了梦想学院（the DREAM Iustitute）。这是一个为期10天的夏季班培训，主要针对10岁左右的儿童探索一些不同的话题，如《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）、黑洞效应、核威慑作用，以及贝佐斯家中的苹果二代电脑。根据教师发给家长的传单上的说明，培训“重点在于用新的思维方式来思考老问题”。维尔纳说她父母对这个培训班不抱希望，因为他们不知道谁会花钱报这样的班。但贝佐斯的父母非常欣赏他们的想法，马上就为马克和克里斯蒂娜报了名。维尔纳说：“我认为杰姬和迈克在为人父母方面非常称职，他们总是鼓励杰夫并培养他的创造力。”


  在迈阿密美洲蒲葵学校，贝佐斯的成绩一直是A，因此得到了最早进入普林斯顿大学的机会，他不仅成为高中毕业典礼上的致告别词者，而且还获得了银骑士奖，这是由《迈阿密先驱报》（the Miami Herald）赞助的享誉全州的一个奖项。温斯坦回忆起当时都有谁在场以及贝佐斯何时去银行存的奖金等情景。记得当时出纳员抬头看着他说：“天啊，你在《迈阿密先驱报》工作？”贝佐斯则趾高气扬地回答：“我获得了银骑士奖。”


  贝佐斯亲自起草了毕业典礼演讲词。母亲帮他打印出来，在稿子上浏览了很长时间。作为一名高中毕业生，杰夫确实有着奇异的远大抱负。她现在还存着这篇稿子，其中包括经典的《星际迷航》的片头语：“宇宙是最终的边界。”（Space, the final frontier.）贝佐斯还在这里探讨了如何通过在轨道空间站上创建永恒的人类居住地来拯救人类，同时把星球变成一个浩瀚无边的自然保护区的梦想。


  这些绝对不只是天马行空的想法，它们蕴含了个人的远大目标。厄休拉·维尔纳说：“无论他的未来前途如何，他都会坐拥巨额财富，如果没有梦想就不可能实现他的目标。”他究竟想要什么？记者对这位互联网巨头非常感兴趣，并于20世纪90年代采访过维尔纳，她对记者说：“他赚这么多钱的目的就是为了探索太空。”


  * * *


  当亚马逊于2000年想使财务步入良性循环时，还要不断与对网络公司持怀疑态度的人们奋力抗争。贝佐斯此时发现他的资产在不断萎缩，从原来的61亿美元跌到了眼下的20亿美元。9但这仍然是一笔不小的数额，足以使他成为世界上最富有的人之一。他亲眼目睹了技术、耐心和长远目标给他带来的丰厚回报。当满世界的人们都对亚马逊的未来前景担忧时，贝佐斯又秘密地创立了另一家全新的公司——它致力于宇宙探险，并在华盛顿州注册。


  贝佐斯试图保守太空实验室的秘密，但亚马逊的许多同事都了解他的远大理想。20世纪90年代，贝佐斯把此事告诉了亚马逊的公关部主管凯·丹加德，她悄悄把这项计划融进亚马逊的品牌，以此来取悦贝佐斯。事实上，她已经和电影公司签订了产品定位协议，准备把亚马逊的广告牌放在艾迪·墨菲（Eddie Murphy）主演的电影《星际冒险王》（The Adventures of Pluto Nash）中的月球上，但当读到电影脚本中的恐怖情节时，她又把协议撤销了。1999年，凯试图说服美国家宇航局，让运行中的“发现号”宇宙飞船的宇航员从亚马逊网站预定圣诞节礼物。虽然宇航局对此表现出了些许的兴趣，但还是拒绝了这个想法，认为这太过商业化。


  贝佐斯也向尼克·哈诺尔吐露了他的梦想。尼克是亚马逊早年的投资人，也是公司最初5年非正式的董事会成员。哈诺尔说：“他坚信终有一天会遨游太空。这是他人生的一个梦想。为实现这一梦想他每天起早贪黑。他一直就是这样严格要求自己的。”


  回顾过去，贝佐斯似乎是想用绝密的太空计划来愚弄媒体。很明显，他有时会转弯抹角地告诉媒体。在1999年《连线》杂志的一次采访中，他们重点探讨了在星球上实施长期健康计划的想法，贝佐斯对记者说：“我乐于以某种方式向人们伸出援手。我认为人类最终都得共享一片蓝天。”11他于2001年又对《快公司》杂志（Fast Company）称：如果像小说《沙丘》（Dune）所描述的那样，人类能够征服其他星球，那就太棒了。这要“不是虚构出来的”该多好！


  2000年，我采访贝佐斯，问他正在读什么书。他提到了罗伯特·朱布林（Robert Zubrin）的作品《进入空间：创造一个航天文明》（Entering Space: Creating a Spacefaring Civilization）和《火星任务》（The Case For Mars）。谈话结束前，我想了解这些勇敢的硅谷创业家何时会启动一家私人太空公司。[这是贝宝联合创办人伊隆·马斯克（Elon Musk）开办他的太空探索技术公司SpaceX的两年前。]贝佐斯当时的回答非常令人费解。他说：“这是一个非常复杂的技术问题，我想，短期内在这个项目上的投资很难看到收益。所以对你的问题的答案或许是肯定的，或许现在就有人正在做，但说不好……当你去参加风险投资会议时，从来没有人谈及这个问题。表面上人们对这个话题并不关心，其实背后掩藏着人们的极度热忱。”


  2002年，贝佐斯列了一个愿望清单，在亚马逊上公开发表，任何人都可以看到，主要阐明了他的阅读兴趣。这些书包括《空间飞行器的历史》（The History of Space Vehicles），蒂姆·弗尼斯（Tim Furniss）著；《稀土：为什么复杂的生命在宇宙中难以生存？》（Rare Earth:Why Complex Life is Uncommon in the Universe），彼得·道格拉斯·沃德（Peter Douglas Ward）和唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）合著。2003年2月，我参加了TED演讲大会，这是一个融技术与设计于一体的年度大会，这次又在加州的蒙特利举办。我听到其他与会者在谈论西雅图的一家叫做Blue的太空公司。一个月后，在西得克萨斯的阿尔卑斯山附近（这个地方几百里荒无人烟），贝佐斯和他的律师在一次直升机事故中受了轻伤。联邦航空管理局的一份官方事故报告中称：“直升机起飞时，飞机的尾梁撞上了一棵树，向一侧倾斜，栽进了附近的小河里，三名乘客均受轻伤，被送到了当地的一家医院，但没有生命危险。”


  贝佐斯后来在接受《时代周刊》采访时说，他在发生事故时，头一个想到的就是“这种死法多让人没面子”。后来贝佐斯希望在得克萨斯州的农场置一块地。在贝佐斯的成长过程中，他在外祖父位于科图拉的农场里度过了很多美好时光，他想让后代也能拥有和他一样的体验。


  他也是在寻找一个合适的地方来建立发射台。


  在这次飞机事故发生时，人们还不知道杰夫·贝佐斯有一家太空探险公司。但这次事故本身似乎还是藏有一些玄机。发生事故以后，我搜索华盛顿州的企业数据库，找寻一家名为Blue的公司，发现其运营公司的注册地址是西雅图南十二街1200号——这是亚马逊的总部所在地。这家公司的网址非常模糊，上面有招聘航空工程师的广告，要求有助推器和航空电子设备方面的专业知识。当时我是《新闻周刊》的新记者，得知这位互联网界的亿万富翁正在秘密建造私人宇宙飞船，这个想法简直太具诱惑力了。


  2003年3月，我租了一辆车，奔赴西雅图来到了华盛顿州Blue公司另一个网上记录的地址。我沿着杜瓦米许水道（Duwamish Waterway），来到了位于西雅图南部的一个工业区。这里有5.3万平方英尺的仓库，前门上有一个蓝色的雨篷，上面用白字写着“蓝色起源”（Blue Origin）几个大字。


  周末，虽然夜色已经很深了，但依旧灯火辉煌，门前停着几辆汽车和摩托车。车窗上贴了膜，因此什么也看不见。此时外面空无一人。空气中夹杂着浓烈的河水和加工过的木材的味道。我坐在出租车里，想象着神秘的宇宙飞船和由亿万富翁赞助的火星计划的情景。但我什么都做不了，真让人沮丧。一小时后，我实在忍受不了了。从车里出来，我静静地沿着街道散步，来到了一个垃圾箱的面前，从里面掏出了一大包东西，回到车前，把它丢在后备箱里。


  几周后，我为《新闻周刊》撰写了第一个有关“蓝色起源”的报道，题目为：“太空中的贝佐斯”。11那天晚上的发现给我帮了一个大忙——就是那一大捆溅上咖啡的草稿纸，其实是“蓝色起源”的公司蓝图——我在报道中披露了公司的长远目标，是在太空创建一个人类永久居住的地方。公司制造了一艘宇宙飞船，借用第一位太空宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的名字，将其命名为“新谢泼德”，目的是把游客带到大气层以外的地方。这艘宇宙飞船被专门设计成垂直起飞，由推进器来控制垂直降落，以使飞行器能够得到再利用。它的首飞还能资助新的推进器系统的前瞻性研究，如波转子和由地面激光驱动的火箭。


  拜访完“蓝色起源”仓库的几天后，我给贝佐斯发了一封电邮，告诉他文章中会出现哪些细节，希望得到回应。后来我把发送的原件弄没了，但在我不断的努力下，我才得知，他早已对美国国家宇航局的载人太空旅行计划等得有点不耐烦了。至今我还保存着他的回复函：


  
    布拉德，我的蓝莓手机一直不离身，我就是拿它给你回复的——或许你现在已经收到了。

  


  
    对于“蓝色起源”来说，现在发表什么言论或对某事进行评论还为时尚早，因为我们现在还没有做出什么值得评论的事情。如果未来你对这个话题感兴趣，当我们做出值得评价的事情时一定告诉你。下面你要读到的内容有些是正确的，有些可能是错误的。我只针对一件事情发表我的看法，因为你触动了一个敏感的话题，我想这会伤害美国国家宇航局。因此我提出了相反的看法。

  


  
    美国国家宇航局是国家的财富，如果有任何人对宇航局不满的话，纯属是胡说八道。我之所以对太空感兴趣，是因为我5岁时就被它激发了灵感。有多少国家机构能够在一个5岁孩子的心中留下如此深刻的烙印？宇航局对工作人员的技术要求很高，而且本身风险也很高，而且他们却一直在创造辉煌的业绩。许多小规模的太空公司之所以能够成就一番事业，是因为他们站在了美国国家宇航局的肩膀上，继承了它的成就和独创精神。

  


  
    我们可以举一个特殊例子：你可以想象一下，所有的公司都使用复杂的计算机编码来分析结构、热流量和航空动力学，而这些编码都是由宇航局开发出来的！（这是排除现实世界的干扰，经过数年来的精心试验得到的成果。）

  


  
    杰夫

  


  《新闻周刊》发表这篇报道后，各大新闻媒体连续刊发了类似的新闻报道，但“蓝色起源”依旧在秘密执行它的计划。贝佐斯购得了得克萨斯农场，以历史上探险家的名字命名（类似于詹姆斯·库克有限合伙公司或科罗拉多投资企业，这样就使企业的名字不致透露）。他向得克萨斯州范霍恩附近的土地所有者开出了优厚的条件，这离他当初直升机出事的地方不远。12到2005年，他拥有的土地达到29万亩——是整个罗德岛的三分之一。当他步入当地《范霍恩的倡导者》（the Van Horn Advocate）报社时，他宣布了建立宇航中心的计划，并接受了这些茫然不知所措的编辑的即时采访。


  2011年，在卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的一次演讲中，贝佐斯说，“蓝色起源”的目标是压低太空旅行的成本，并提高技术的安全性。他说，团队“努力降低太空旅行的成本，创建一个人类可以亲自探索太阳系的未来，随着时间的推移，缓慢、稳健的进展将会战胜我们所面临的挑战”。


  工作进展的缓慢确实超出了贝佐斯和他的火箭科研人员当初的想象。2011年，“蓝色起源”的试验飞行器有一次失去了控制，当时它的飞行速度是1.2 马赫，高度为4.5万英尺，在天空产生了一个大火球。范霍恩当地的居民回想起当年“挑战者号”宇宙飞船的灾难时依旧记忆犹新。贝佐斯在“蓝色起源”网站上的博客中写道：“这是我们都不愿看到的结果，但我们当初就想象到了它的困难。”13一年以后，公司成功研制了宇宙飞船的乘员舱逃生系统。这项实验得到了宇航局的两笔资助，约合2 500万美元，用来开发人类太空飞行的相关技术。太空探索技术公司的伊隆·马斯克和维珍银河公司的创始人、亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）也在共同朝这个目标努力。


  贝佐斯不允许公众和媒体去他的宇航中心参观。2006年，公司搬到了位于华盛顿州肯特郡的总部，这个工作区更加宽敞，在西雅图以南20英里。来访者描述他的办公室到处镶着与太空有关收藏品，有来自于《星际迷航》的小道具，有史以来各种宇宙飞船的火箭配件，还有前苏联宇航员穿过的宇航服。技术人员可以脚踏赛格威电动平衡车随时监控这多达28万平方英尺的工作区。在办公楼大厅，有一个维多利亚时代的宇宙飞船模型，是按照真实比例做的。它由蒸汽发动，模样古怪——在儒勒·凡尔纳的作品中或许有过描述，驾驶员座舱以及黄铜做的控制杆都带有19世纪的内饰风格。来访者可以进里面看看，坐在天鹅绒的椅子上，把自己想象成尼莫船长和福克先生时代的勇敢探险家[k]。贝佐斯的朋友丹尼·希利斯说：“对于一个充满想象力的孩子来说，这更像是一件手工艺品。”


  像其他伟大创业者一样——包括沃尔特·迪士尼（Walt Disney）、亨利·福特（Henry Ford）和史蒂夫·乔布斯，贝佐斯把梦想逐渐变成了现实，把青年时的幻想变成了眼前的现实。希利斯说：“对于杰夫来说，太空不仅指2000年或者 2010年，它是指人类数个世纪的梦想，并将继续成为未来世纪的梦想。杰夫把自己和‘蓝色起源’看作实现梦想的组成部分。下一步的任务正像儒勒·凡尔纳所描述的以及阿波罗所完成的一样。”


  贝佐斯毫不犹豫地承担起实现这一梦想的重任。即使当亚马逊奋力抗争以回到正常经营时，他也不断承担新的责任，并为“蓝色起源”招募了更多的员工，以最高效的方式、最快捷的路径来合理分配他的时间以完成所有的任务。他给“蓝色起源”颁发了一枚纹章，并用一个拉丁文名言“Gradatim Ferocite”来命名它，意思是：“循序渐进，勇往直前。”（Step by Step, Ferociously.）这几个词真实地刻画了亚马逊的核心价值观：向着不可预知的目标进发终究会取得成功，挫折只是暂时的，最好把那些唱反调的人丢在脑后。


  一位记者曾经问过贝佐斯，为什么他有这么大的动力去成就这么多的事业。他认为贝佐斯准是积累了巨额的财富。贝佐斯回答道：“我已经意识到，我的动力来自于对我抱有希望的人，我喜欢被人依靠。”14


  
    j　La Casa，源自西班牙语，有家的意思。——编者注

  


  
    k　尼莫船长和菲利亚·福克均为凡尔纳作品中的人物。——编者注

  


  
    第六章

    混沌理论

  


  杰夫·贝佐斯喜欢被人依靠的感觉，但在2002年网络行业不景气、亚马逊的收益率下降的形势下，他意识到这次需要依靠其他人才能东山再起。要平息对于亚马逊的一片反对声，贝佐斯先要改良公司内部混乱的管理状况。


  亚马逊已经通过各种途径成为一个综合性的大企业。截至1998年末，它才拥有2 100名员工，但到2004年末就达到了9 000名员工。它在经历了网络行业最低迷的时期后，又重新恢复了进军新领域的经营业务，如体育用品、服装、珠宝等，并把业务拓展到中国、日本等地。


  企业规模扩张的同时，管理上的混乱也会相伴而生。所有的企业都会经历这样的关键时刻——企业的内部机构像青春期的孩子穿的鞋子一样，突然感觉不合脚了。亚马逊在成长的过程中，经历了严峻的考验。当公司日益壮大且目标更加远大时，企业内部的结构就会变得更加复杂，要想使员工协同起来并采取快速行动，难度会越来越大。贝佐斯想多管齐下，但公司在相对独立的各部门之间进行协调配合时耗费了大量的时间。


  在物流中心，管理上的混乱不是抽象的，而是实实在在的。这体现在系统经常瘫痪，数个小时都不能恢复正常工作；地板上堆满了货物，工人们也不管那一套。在公司早年疯狂发展的那些年，不断经营新门类的负担一下子落在了物流中心的身上，然而物流部门却没有做好相应的准备。员工记得，1999年秋天，当家居用品和厨房用品成为新的业务范畴之后，厨房刀具没有任何安全包装，在运送时顺着传送带噼里啪啦地往下掉。亚马逊的内部物流软件也不太适合管理新的产品门类，因此电脑程序会弹出问题：进入仓库的新货物是一本精装书还是一本平装书？


  亚马逊一度想以协调员工工作和董事会的统一目标来控制管理上的混乱，如“扩张优先”策略和让公司更有序发展的策略等。虽然这可以促使每个人都把劲儿往一处使，但以公司现在的规模，光喊几句口号也已经不能满足管理需求了。


  经历了这些年的坎坷发展，贝佐斯一直不同意放慢脚步，他还在互联网的赌注上不断加码，寄希望于完成销售所有门类产品的宏伟蓝图。为了领导公司进行转型，他用一个非正统的方式建立了公司的组织机构，并给它起了一个特别的名字。为了治理物流中心的混乱状况，他开始把这一任务委托给年轻的高管杰夫·维尔克，他清晰的思路和偶尔焦躁的管理作风可以折射出贝佐斯的管理风格。供应链副总裁布鲁斯·琼斯说：“他们俩互相依赖，当贝佐斯想做什么时，维尔克能马上领会并贯彻他的意图。有时维尔克简直是不择手段，这太有意思了。”


  杰夫·维尔克是来为他的前任修正错误的。早在20世纪90年代末期，吉米·莱特和一群来自于沃尔玛的狂放不羁的小伙子组成的团队，为亚马逊设计了遍布全国的物流网络，这也是世界上最棒的大规模零售物流管理网络。但在公司迅速壮大以满足贝佐斯在仓储和运输上的无限目标时，他们构建了一个花费巨大且不太可靠的系统，每年年末到来时，都要从西雅图招募大量临时工。布鲁斯·琼斯说：“管理简直是一团糟，这种类似于沃尔玛物流中心的运行模式，如果是发送5 000卷手纸这样的大订单还可以，但对于小订单来说成本可就太高了。”


  维尔克出生于匹兹堡郊区的一个律师家庭。父母在他12岁时离异。小学六年级参加一次当地的数学锦标赛时，维尔克竟然荣获了第二名的好成绩，由此发现了自己在数学上的天赋。当他15岁那年去拉斯维加斯探望祖父母时，他被赌场里的老虎机给迷住了。回到家以后，就在他那第一代叫做天美时辛克莱1000（Timex Sinclair 1000）的个人电脑上（内存为2KB）进行模仿。维尔克在校期间成绩全部是A，但辅导员劝他不要申请普林斯顿大学，因为来自于橡树高中的毕业生是不可能进入常春藤大学的。但他还是申请了，而且被成功录取。


  1989年，维尔克以优异成绩从普林斯顿大学毕业，比贝佐斯毕业晚三年。他又从麻省理工学院工程系和工商管理系获得 MBA和理科硕士双学位。这个培养项目被称为“为企业培养领导人才”（现在成为为世界输送领导人才的摇篮），是麻省理工学院的商学院、工程学院以及像波音这样的企业联合创办的新模式，主要为新一轮的全球竞争提供人才。马克·马斯坦德雷阿（Mark Mastandrea）是维尔克在麻省理工学院的同学，后来也跟随他加盟了亚马逊，他评论维尔克是“我见过的最聪明的人，他能比任何人都快速地得到问题的答案”。


  维尔克在安达信咨询公司（Andersen Consulting）开启职业生涯，然后加盟了后来被霍尼维尔公司吞并的企业巨头联信公司。他很快就被晋升为公司副总裁，直接受CEO拉里·博西迪（Larry Bossidy）的领导，经营着一家每年2 000万美元营业额的制药企业。在位于新泽西州莫里斯敦的联信总部，维尔克致力于企业的六西格玛（Six Sigma）策略研究，这是一条有关生产和管理的原则，通过识别和减少残次品来提高生产效率。


  回首1999年，时任亚马逊的招聘主管（后来成为微软人力资源部主管）的斯科特·皮塔斯基（Scott Pitasky）基负责招募一位高管来取代吉米·莱特。皮塔斯基以前在联信是维尔克的同事，因此，当亚马逊需要与贝佐斯在智力上旗鼓相当，而且在任何事情上都喜欢刨根问底的人才时，皮塔斯基想起了老同事。


  皮塔斯基到瑞士公务出差时遇到维尔克，趁机劝说他接管对亚马逊至关重要的物流网络工作。他告诉维尔克，他将有机会建立一个特别的物流网络，并且给这个新兴产业定位，在联信根本得不到这样的机会。皮塔斯基雷厉风行，又劝说正在东海岸探望孩子的首席运营官乔·加利，一旦维尔克回到美国就与他会面，见面地点安排在杜勒斯国际机场附近的一家宾馆饭店里。


  维尔克当时快要步入32岁了。他一笑便露出满嘴的牙，戴着一副过时的眼镜，一看就没有领导者的魅力。加利说：“与他交流起来很乏味，他是相当聪明且管理周密的一位供应链专家，经常要进行数据分析，做事时非常追求精准。”那天两人共进晚餐时便一拍即合。当时加利把自己的旅程一分为二，一是去新泽西家里探望妻子莉斯尔；一是拜访维尔克。维尔克和加利同为匹兹堡人，而且都来自于中产阶级家庭。曾经做过销售的加利激发了维尔克的兴趣，他想迎接亚马逊庞大物流体系的挑战。维尔克去西雅图接受了贝佐斯和乔伊·科维的面试，随后加盟了亚马逊，不久便成为副总裁和全球业务总经理。在同刚宣布从联信退休的拉里·博西迪进行最后一次谈话后，维尔克投入了亚马逊这位资深CEO的怀抱。


  一到西雅图，维尔克就马上担当起亚马逊物流部主管的角色，他不是和零售渠道的老员工共事，而是和科技人员一起工作。他把所认识的10位最聪明的员工招至麾下，其中包括拉塞尔·阿格尔（Russell Allgor），他曾是德国拜尔公司供应链的技术人员。维尔克和阿格尔是普林斯顿大学的同学，曾经在技术问题上互相从对方身上得到过很多的启发。阿格尔和他的供应链计算小组后来成了亚马逊的秘密武器，为许多问题都找到了答案，诸如亚马逊的物流网络在何时何地储存某件产品，并且如何把顾客的不同产品订单有效地整合在一起。1


  维尔克意识到亚马逊的物流部门存在着一个特殊的问题：就是公司很难针对每一笔不同的订单提前做计划。公司无法提前知道订单数量，也不知道顾客订哪些货品。一位顾客有可能订一本书、一张DVD、一些工具——可能需要礼品包装，可能不需要——而且订货内容很少重复。订单内容会形成无数的排列组合。维尔克说：“我们基本上是加工和完成顾客的订单。工厂的物流中心离制造和加工区域很近，然而零售业的物流却存在着地点的劣势。”因此在他的第一项计划中，他重新命名了亚马逊的物流设施，为的是更加精确地定义配送中心的工作。他们不再被称为仓库（原来的名称）或物流中心（吉米·莱特起的名字）；他们未来会被称为订单履行中心（Fulfillment Centers），或者FCs。


  在维尔克加盟亚马逊之前，物流中心的总经理经常临时改变他们的策略，每天早晨，他们通话后才得知哪些环节运转正常，哪些环节生产力过剩，然后根据当场做出的决定来仿冒上一笔订单过程。维尔克通过计算可以把需求和订单履行中心无缝对接，可以合理安排积压的工作并省去了早晨的一通电话。他还启用了在联信学到的六西格玛的过程控制原理，并且把丰田的“精益生产”哲学结合起来，这可以促使公司把为顾客创造价值的生产投入合理化，并允许所有的工人（现在称为同事）一旦发现有残次品（在生产术语中成为安灯系统[l]）出现，就拉一根红绳用来叫停车间的所有生产。


  维尔克及其团队在头两年设置了数十个指标，他让总经理时刻关注这些指标，包括每一个订单履行中心的运送量、出货量、单件货品包装的成本及运送成本。他把原来出错时所用的无聊的名称去掉——亚马逊把发错货称为“突如其来的变化”——改为更加严肃的名称。他还不断重申订单履行中心的纪律。维尔克说：“我一旦工作起来，就会忘记时间。当早晨来到时，他们进入订单履行中心，干完活和装完最后一车货时才能回家。我想这不只是靠体力就能完成的。”维尔克答应贝佐斯，通过降低残次品数量和提高生产效率，保证成本有每年都有所下降。


  维尔克在亚马逊内部扩展了订单履行中心经理的见识。他经常把他们带到西雅图，并强调改进技术的紧迫性。在节假日，维尔克每天都穿着法兰绒衬衣，是想向工人们证明，在订单履行中心，他们要团结一致，直到今天，衣服上依旧保存着他的亲笔签名。那些年弗恩利订单履行中心的主管伯特·韦格纳（Bert Wegner）说：“我们意识到了总经理的工作很难，然而他却让你感觉仿佛置身于一个能够终其一生的俱乐部里。”


  维尔克还有一个解决问题的办法：就是像贝佐斯一样时常发脾气。早在2000年秋天，亚马逊订单履行中心的软件系统还不能精确显示库存情况和运输情况。因此，当年的圣诞节期间，维尔克作为公司的二把手，在每年的圣诞节销售旺季——公司内部把它称为“大进攻”（big push）——每天都要召集在美国和欧洲的经理开电话会议。他告知他的地区经理们，每次电话会议上，他都需要知晓各地的真实情况：发送了多少订单，哪些还没发出去，是否有积压的工作。如果存在这样的情况，就需要解释原因。当节日季销售不断升温时，维尔克还要求经理们随时准备向他通报“仓库外的情况”——订单履行中心门外卸货车的具体数量以及卸什么货物，是船舶运输、邮局还是快递。


  2000年不断出现问题的事发地是佐治亚州麦克多诺的订单履行中心，这里距离亚特兰大南部30英里，是一个工人聚集的城市。在圣诞节销售旺季前后，麦克多诺——是1999年臭名昭著的“胖丁事件”（Jigglypuff）的发生地——经常出现发货延迟的情况。当维尔克在一次电话会议上询问区域经理他们的院子里堆的是什么时，麦克多诺基地的主管——后来成为沃尔玛高管的鲍勃·杜伦（Bob Duron）已经如履薄冰。当维尔克抵达麦克多诺时，杜伦显然还没有得知这一消息，他对着电话说：“杰夫，稍等，我看到他们就在窗外。”然后他靠在椅子上，对着电话大声说道：“我已经看到了一个人、两个人、三个人、四个人……”


  维尔克就要大发雷霆了。他那天在美色岛的家庭办公室打来电话，对着电话一通咆哮——里面充满了语气强硬的口头攻击，并且夹杂着粗话，使得电话那头的主管的听筒里发出了刺耳的回声。然后，正像刚才的爆发一样，突然又安静了下来。维尔克像是消失了一样。


  30秒钟内，双方都沉默不语。最终，康伯斯威尔基地的总经理亚瑟·瓦尔德兹（Arthur Valdez）平静地说：“我想他准是把电话给吃了。”


  有关当时发生了什么情况的说法有很多。有些人推测，可能是维尔克一发怒，不小心把电话线从墙上拽下来了。另一些人推测，他把电话愤怒地摔在了地上。10年后，在亚马逊公司附近的一家意大利啤酒店里用午餐时，维尔克解释说，当时他其实没挂电话，只是因为太生气了，以至于连话都说不出来了。他说：“在麦克多诺，我们只是想努力使各个方面都运行正常，我们拼命招募最合适的主管，并且努力招募在那里工作的更多员工。”


  那年春天，当亚马逊拼命追逐它的利润目标时，维尔克关闭了麦克多诺的订单履行中心，并且解雇了450名全职员工。关闭订单履行中心并不能解决亚马逊的问题；事实上，生产力的下降给亚马逊其他订单履行中心造成的压力更大。公司的生产已经在圣诞节期间运行起来，而且年销售量也增长了20%以上。现在亚马逊别无选择，只能尽力控制系统的复杂状况，从其投入中获得尽量多的回报。


  维尔克在中途已经烧毁了一条船，然而对于亚马逊这支无敌舰队来说，已经没有回头路了。在这一路上，他展现了一种风格 ——以身作则的领导风范、适度的急躁情绪——这确定无疑是杰夫主义风格。或许这并不是巧合，维尔克在加入亚马逊刚过一年就晋升为高级副总裁。杰夫·贝佐斯已经找到了他在对抗混乱之战中的同盟。


  20世纪90年代的一次线下管理会议上，年轻高管们出于善意在公司最高统帅的面前站起来，就本部门的问题向公司总部作了展示：协调配送任务在不同地区部门之间的难度很大。这些年轻的高管们介绍了增加团队对话的不同技巧，并为他们的创意感到非常自豪。杰夫·贝佐斯的脸突然变得通红，前额上的青筋暴起，大声说：


  “我明白你们的用意，但你们全都错了，交流是功能失衡的符号，说明人们并没有以一个紧密的、有组织的方式协同工作。我们团队应该尽力寻求一个方法，来降低而不是增加彼此的沟通频率。”


  这次交锋让人们难以忘怀。戴维·瑞舍说：“杰夫经常让人大吃一惊。当时他身体里的血液全部涌到头上，异常冲动。如果他是一个捣锤的话，一定会在桌子上猛敲。”


  在后来的会议和演讲上，贝佐斯发誓要把亚马逊的经营重点放在权力下放和独立决策上。他说：“等级制度对变化很不利。我偶尔也会要求人们按照我说的去做。如果我当时成功了，就不会有更好的公司出现。”2


  贝佐斯认为，员工之间的合作是在浪费时间，最容易出现问题的部门才最适合解决问题，这些观点都独树一帜。这预示着在未来10年高科技领域会出现类似于传统智慧的思想。对这一思想持赞同意见的有谷歌、亚马逊和后来的脸谱网等，这些公司全都从精益而敏捷的软件开发的理论中借鉴了部分经验。在有关高科技具有代表性的《人月神话》（The Mythical Man Month）一书中，IBM的计算机资深教授弗雷德里克·布鲁克斯（Frederick Brooks）谈到，对于复杂的计算机软件系统来说，多余的人力实际上会阻碍进步。原因在于，花费在交流上的时间和金钱会与参与软件计划的人数成比例上涨。


  贝佐斯和其他亚马逊创始人从以前的技术产业巨头那里吸取了教训。微软采用自上而下的管理方法，设置了很多中层管理岗位，这种设置减缓了决策的进度并制约了创新的发展。看到华盛顿湖地区的软件巨头们令人备感压抑和不快的等级制度，亚马逊高管们认为是要进行变革了。


  出于降低成本的原因，亚马逊开始采用从公司内部削减中层管理岗位的做法。2000年股市崩盘以后，亚马逊经历了两轮大裁员。但贝佐斯还坚持继续招募员工；他只是想提高公司的效率。因此他用最简单的方式来整合人力资源。所有的新员工必须为公司创造效益。他需要实干家——技术员、开发人员还有商品采购，而不是主管。尼尔·罗斯曼说：“我们不想成为微软那样的一个庞大的程序管理部队。我们要的是一支具有创新精神的独立团队。”罗斯曼认为，“各自为战是最好的方式。管理这些班组的工作是徒劳无益的。”


  但不出所料，没人预想得到，要让员工掌握这些核心理念，贝佐斯究竟要把这些组织管理理论贯彻到什么程度。2002年初，贝佐斯又养成了一个新的习惯，就是在节日季后腾出时间来思考和阅读。（微软的比尔·盖茨每年也抽出几周的时间，这为他们树立了良好的榜样。）几周后，贝佐斯回到了公司，然后在华盛顿麦地那家里的地下室向他的高管团队披露了他的新想法。


  他说，整个公司都要按照“两个比萨团队”的模式进行重组。员工们要组成不多于10个人的独立团队——尤其是加夜班时，小组的规模可以小到用两个比萨就可以充饥。这些小组在亚马逊遇到麻烦时可以派上用场。他们可以互相抢夺资源，可以互相学习，可以效仿达尔文的“适者生存”理论。贝佐斯希望小组的工作不要受公司内部交流的约束，这些自由组合的团队可以加快行动速度并提高给顾客送货的速度。


  贝佐斯的“两个比萨团队”也遇到了一些难题。他要求每个组要提出它的“应对策略”——这是一个线性方程，用来精确地衡量它的预期效果。例如，一个负责向顾客发送广告邮件的“两个比萨团队”要选择它的应对策略，保证这些信息必须产生数倍于原来同等广告发送量的订单额。为订单履行中心书写软件编码的小组追踪目标，来降低每一件货品的运送成本，缩短顾客订货和货物装在卡车上离开订单履行中心的时间长度。这就是他引导小组创新的方式。


  贝佐斯正在把混沌理论运用到管理中，当他意识到组织结构的复杂性时，他通过把公司化整为零来达到意想不到的效果。这至少是一个非常崇高的目标；然而结果却令人失望。“两个比萨团队”的概念最初在由瑞克·达尔泽尔负责的工程部进行实验，在几年的过程中，公司的其他部门并没有同步采纳这种组织方式。因为有些部门不需要这样的组织方式，例如法务部和财务部。


  应对策略的主张和人类本性的一些基本面发生了冲突——当公司只通过最终结果来判定你的功过时，你必须建立一个个人的评价体系，这让人感到很不舒服。要求各小组制定他们的应对策略，有点像是询问一个已经定罪的犯人希望以何种方式来接受刑罚一样。各小组经常担心他们在公式运算上出问题，并且把程序设计得复杂且抽象，最终为此花费了大量的时间。吉姆·雷切米勒说：“‘两个比萨团队’丝毫没有自由，有时真令人头疼。并没有帮助你完成什么工作，因此大多技术人员和小组都非常不满。”


  当杰夫·维尔克在亚马逊任期满一年时，他给以前的一位老师史蒂芬·格拉维斯（Stephen Graves）打电话请求他的帮助，这位老师是麻省理工学院的一位管理学教授。亚马逊的电子商务物流网络的运行情况一直在业界领先，但公司还是在拼命提高它的效率。它在全世界拥有7家订单履行中心，但成本非常高，和它们的产出不成正比。贝佐斯想通过亚马逊的物流查询功能告诉顾客，他们的包裹何时能够送到。如果一位大学生订购一本期末考试用书，应该让他知道下周一可以送到。但订单履行中心在预测准确到货时间上还不是十分有把握。


  维尔克询问格拉维斯，是否愿意在本月末和他以及同事见个面，来重新审视一下他们公司的问题。贝佐斯和维尔克反问自己一个非常基本的问题，今天听起来我们会觉得很诧异：亚马逊应该参与储存和运输公司货物的业务吗？答案之一是像Buy.com一样转换这种现有的模式，在网上接到订单，然后从制造商和像英格拉姆公司那样的渠道商那里预订货物。


  当年的圣帕特里克节那天，亚马逊一些最高层人物齐聚位于内华达州弗恩利订单履行中心那间死气沉沉的会议室。杰夫·贝佐斯和布鲁斯特·卡利（Brewster Kahle，亚马逊所收购的一家数据挖掘公司Alexa Internet的超级计算机技术人员和创始人）两人从西雅图出发，乘坐贝佐斯新购置的私人飞机达索猎鹰900EX飞抵内华达州。史蒂芬·格拉维斯从马萨诸塞州飞到里诺，然后驱车穿过34英里的沙漠来到弗恩利。当时有几位亚马逊的技术人员在那里，当时弗恩利的高级主管伯特·韦格纳也在场。早晨，这群人参观了订单履行中心，然后聆听了公司一个主要承包商的展示。他列举了销售给公司的设备及软件的一系列好处，让高管们感觉到配送服务仍然无法以最优方式运行。他们解除了合约，令这位承包商颇感意外。高管们利用下午的时间在白板上涂涂画画，为的是解决如何改善订单履行中心的问题。吃午饭时，他们就从办公楼的自动售货机上简单购买了一些麦当劳快餐和零食。


  对于韦格纳而言，那天提出的问题与他产生了共鸣。他说：“我们现在需要作出一个重要决策，配送服务究竟是商品还是核心竞争力？如果是商品，为什么要在上面投资？当我们不断发展时，我们继续由自己经营还是外包出去？”如果亚马逊选择把这块业务外包出去，韦格纳可能就会失业了。他又说：“我基本上能预测出来，我的职业生涯快到尽头了。”


  按照制造业的行话来说，亚马逊的问题可以归结为分批运输。亚马逊订单履行中心的设备最初是由吉米·莱特购置的，类似于沃尔玛的物流中心系统，采用生产商设计的波浪形作业方式——从配送能力较低的部门转移到较高的部门，然后再由高到低，循环往复。在波浪作业的开端，被称为分拣工的一群工人在仓库里呈扇形排开，每个人占据一个区域，来检索顾客的订单。当时亚马逊采用了根据指示灯来分拣货物的系统。走廊两边和每一个货架上都有指示灯，来引导分拣工挑选货物，然后把货物放在车中——这是波浪运行过程中用来拣货用的小车。然后他们再把小车放到传送带上，再把它们送到分类机上，分类机再根据顾客的订单来重新调整货物，然后把它们放在另一个传送带上，进行包装和运送。


  软件要求分拣工必须各自为战，但有些人会比其他人慢，这就会出现混乱。例如，前99个分拣工可以在45分钟内完成他们的工作，但第100个分拣工多用了半小时，前99个人就得坐等他完成手里的活。只有当最后一辆小车把货物全部分拣完毕，整个系统才能重新运行起来，当轰鸣声响彻整个订单履行中心时，意味着准备开始进入下一个最繁忙的生产阶段。


  订单履行中心所有的运行情况就像是连播画面一样一刻不停。在每一个圣诞节来临的销售旺季，公司都要拼命使生产效率最大化，这就会产生一个大问题。维尔克同意《目标》（The Goal）一书中关于生产局限性的主要观点，这本书是由艾利·高德拉特（Eliyahu M.Goldratt）于1984年出版的。本书表面上看是一部更具娱乐性的小说，但内容主要是引导生产商在遇到最大的瓶颈时如何使生产效率最大化。对于亚马逊来说，就是依靠这台名叫Crisplant的分拣机器来工作的，所有的产品都在此会合，但批量分拣却限制了分类人员的速度。因此在批量分拣达到高峰时，机器只能在短短的几分钟内是全速运行的。维尔克团队还想在波浪形作业方式上进行重叠实验，但这会无形中加重Crisplant分拣机的负担，用总经理们生动的术语来描述，“轰鸣声之大好像要把办公楼震塌了一样”。然后员工还要花上数小时的时间来清理这些残局，再让它恢复运行。


  那天在弗恩利召开的会议上，高管和工程师都在质疑现在零售渠道的传统做法。下午时分，每个人又都回到了车间，看着一批批货物缓慢地在机器上运行。麻省理工学院教授史蒂芬·格拉维斯说：“我虽然不认识杰夫·贝佐斯，但我却被眼前的一幕所打动，只见他高高挽起了袖子，和我们一样在传送带上爬来爬去。我们正在挖空心思寻找办法来改善目前的状况。”


  快下班时，贝佐斯、维尔克和同事最终得出了结论：第三方供应商提供的设备和软件不适合现在的工作流程。为了使批量分拣更加顺利并使货物不断地按照预期的流量在设备上运行，亚马逊不得不重新编写软件程序。此时他们不能退出配送业务，还要加大投资力度。


  几年后，韦格纳说：“当我们把供销商一个个调制解调器插头都拔掉了的时候，他们气得咬牙切齿。他们真不敢相信我们竟然自己找到了出路。”后来亚马逊又在西雅图和拉斯维加斯开设了一些小型订单履行中心，来处理一些容易打包的货物，并在印地安那波利斯、凤凰城等地开设了更大的订单履行中心，看来公司准备要做大做强。他们撤掉了按照指示灯分拣货物系统和Crisplant分拣机，取而代之的是更适合隐形统计的非自动化方法。员工们直接从货架上取货然后放在小车上，送到包装车间，他们的生产流程要与软件相协调。渐渐地，亚马逊摆脱了波浪形分拣模式，节省了许多劳动力，由此提高了订单履行中心的精确度和可靠性。


  维尔克在提高物流系统的效率上不断取得成功，这将使亚马逊在未来数年都将处于行业领先地位。严格控制分销可以让公司在何时到货方面对顾客作出具体的承诺。亚马逊利用技术操纵着所有的环节，从供应链到网站，这使拉塞尔·阿格尔和他的技术人员们能创造出无数笔不同订单的算法，系统由此可以最快捷和最便宜的递送方法来完成分拣工作。每个小时作出100万个类似这样的决策，帮助亚马逊大大降低了成本——由此降低了价格并提高了销售额。挑战确实可以使工作做得更出色。


  杰夫·维尔克说：“无论多么艰难，订单履行中心对于产品的整合可以支付仓储费和日常花销。”他从不担心贝佐斯会在弗恩利的会议上作出取消订单履行中心模式的决定。他说道：“我们在原则和计算上占优势，我早就认为，如果一个公司能够在这两点上占优势，那么毫无疑问会赢得胜利，我佩服你的耐心和韧劲儿。”


  杰夫·贝佐斯只要在订单履行中心或西雅图总部巡视，就会找出一些问题——如公司系统的一些缺陷或企业文化需要改进的方面。因此，在2003年周末的一个再平常不过的早晨，当贝佐斯走进亚马逊一间会议室时大吃了一惊。公司为了向员工进行视频展示，房间一角的墙上有一台新安装的电视机。会议室的一台电视机按理说也没有什么大不了的，但贝佐斯却为此很不高兴。


  因为此前他不知道也没有批准安装电视机，所以在他看来这是各办公室之间一种愚蠢的沟通方式，而且花费也太大。他抱怨说：“用这种方式沟通能起什么作用？”


  于是贝佐斯下令把亚马逊会议室里新装的电视机都卸下来。但据亚马逊资深主管马特·威廉姆斯（Matt Williams）称，数年来贝佐斯一直故意保留着会议室里的这些金属架，有些因为安装得很低，员工如果爬上桌子可能会不小心碰到它们。就像是一个战争贩子把敌人俘虏的头颅挂在村外的墙上一样，他想用这些金属架来警告员工要守规矩。


  这次电视事件引出了亚马逊另一个正式的颁奖令，这是颁给那些能指出拖沓和浪费现象的员工。被卸下来的那些电视机是给他们的奖品。当电视机作为奖品都颁发完以后，就变成了跟门桌有关的奖品，奖给那些拥有“帮助我们向顾客提供低价货物创意”的员工——奖品是门桌上的摆设。贝佐斯又在寻找新办法来强化公司内部的价值观。


  在把电视机都卸下来的同时，贝佐斯也在公司文化上实施了两大变革。为了更合理地安排好他的时间，其中一项规定就是今后不再与下属进行一对一的会面。其实这些会面都是关于一些琐碎的事情，有时经常还扯上一些政治话题，很少触及问题解决的方案和创意思维的碰撞。即使现在，贝佐斯也很少单独找某个员工谈话。


  其他的变革也非常特别，或许创下了公司历史的新纪录。直到那时，亚马逊的员工还依旧使用微软的PPT和Excel办公软件在会议上做展示。贝佐斯在萧氏公司的老同事杰夫·霍尔顿说：“幻灯片不能充分反映沟通机制，很容易把一些隐藏在重要观点背后的内容遗漏了。这样就不会全面表达你的思想。”他就是凭借这个观点进入高管团队的。


  贝佐斯还宣布员工不能再用公司的固定模式来展示，要用散文的格式来展示，他把其称为陈述文（Narratives）。公司的高管团队和贝佐斯就停止使用幻灯片展示这一问题展开了激烈的争论，但贝佐斯依旧坚持自己的观点。他想让员工表达深刻的思想，并用心表达自己的观点。“我不想把这儿变成乡间俱乐部，我们需要严肃对待我们的行为。这不是养闲人的地方。”当贝佐斯不断敦促员工并给他们施加压力时，他经常喜欢这样说。


  曾有一段时间员工们怨声载道，因此不得不进行相应的调整。会议开始时，不再像以前那样——某人站在前面发号施令，永远占据着开会的时间。而是把写出来的东西分发下来，每位员工都花15分钟或者更长的时间来阅读文件。起初，没有页码的限制，迭戈·皮亚琴蒂尼把这一疏忽称为“备受折磨”，因为这会导致员工花上数周的时间来炮制多达60多页的文章。后来，又补充了一项规定：文章限定在6页以内，可以加上脚注。


  不是所有人都喜欢这些规定。许多员工都认为这对擅长写作者有利，但对于高效率的员工和有创意思想的员工不利。尤其针对技术员们来说，他们突然要在文章遣词上花费很多精力，好像被一下子拉回到中学九年级学习语文的阶段。当时负责生产商公关部的副主管林恩·布莱克说：“把所有的想法都用文章来描述跟表格描述没什么两样。”连布莱克自己都认为这是走过场（实际上不是）。


  贝佐斯进一步改进了这个模板。每次开展新业务和发布产品时，他都命令下属按照虚拟新闻稿的样子来做。目标在于让员工从中提取精华，从顾客能看到的东西入手——如公告——然后再重新审视一番。贝佐斯不相信，如果不了解与外界的沟通方式和这些被称为上帝的顾客的想法，如何来开展新业务或开发新产品。


  史蒂夫·乔布斯以他对顾客需求的深刻理解而著称，但同时也会因为与同事不睦而闻名。据传这位苹果公司的创始人曾经在电梯里开除过员工，曾经对业绩不佳的高管大声呵斥。或许是快速发展的技术行业造就了这样的性格，因为CEO们的工作压力太大了。比尔·盖茨过去时常大发脾气。他的继任者史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）发脾气时有扔椅子的毛病。英特尔长期CEO安迪·格鲁夫（Andy Grove）非常严厉，曾使一位下属在一次业绩评估会上昏厥过去。


  杰夫·贝佐斯和他们十分相似。在凝聚共识和改善员工操守方面，他所拥有的狂热内驱力和胆魄使过去的传统型领导相形见绌。私下里，他也能展现出非常可爱的一面，而且能当众搞怪，但他也会突然间大发雷霆。


  贝佐斯经常喜怒无常，有些亚马逊员工甚至私下里叫他疯子。如果员工问题回答错了，或者编造一个“正确”的答案，或占有其他人的功劳，或稍微起一点内讧，或者在争论激烈的时候稍微迟疑或意志不坚定，贝佐斯前额的青筋就会爆出来，然后整个人失去控制。他在这些时候善于动用夸张和野蛮的招数，数年来他一直对员工发威。有几个经典的桥段，被亚马逊的老员工们广为传颂：


  
    “你说这是我们的计划，但我不喜欢。”

  


  
    “对不起，我今天吃傻瓜药丸了吗？”

  


  
    “我有必要下楼取来证明我是公司CEO的证件吗？我能让你不对我提出质疑吗？”

  


  
    “你能把别人的成绩据为己有吗？”

  


  
    “你是懒惰还是无能？”

  


  
    “我曾相信你能把世界级的公司运营好，然而你让我失望。”

  


  
    “如果我再听到这个主意，我就会自杀。”

  


  
    “连这个问题的答案都不知道，难道不感觉羞愧吗？”

  


  
    “我为什么毁在了你的手里？”

  


  
    （当员工提交完建议书后）“我们需要人工智能来解决这个问题。”

  


  
    （看完供应链团队的年度计划后）“我想明年供应链环节不会有大的起色。”

  


  
    （看完员工的展示文件）“这份文件明显是出于B组之手。能否给我A组的文件？我不想在B组的文件上浪费时间。”

  


  一些亚马逊员工现在把这一现象归结为：像史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和拉里·埃里森一样，贝佐斯缺乏同情心，这导致他对待员工像是要榨尽他们的血汗一样，丝毫不考虑他们为公司作出的贡献。这也会导致他在分配资源和人力时表现得非常无情，因此只要其他高管发泄情绪或冒犯他时，他就会作出超越理智的商务决策。但他们也承认贝佐斯在提升公司业绩和顾客服务上确实身先士卒。吉姆·雷切米勒说：“他不是以让人难堪为乐趣，他不是那样的人。杰夫只是不能容忍愚蠢的行为，即使是偶尔为之也无法容忍。”


  无论对与错，贝佐斯都能让人理解，因为他经常是为了回应批评者的质疑声而这样做的，这也令他的员工感到惊讶和愤怒。亚马逊前副总裁布鲁斯·琼斯说当时为了创建新的算法，他曾带领5人组成的技术人员团队，想让订单履行中心分拣工的效率最大化，公司此时也正在寻找解决批量问题的途径。团队在这项工作上花了9个月的时间，然后向贝佐斯和高管团队展示。琼斯说：“我们制作的文档非常精致，每个人也都准备得很充分。”贝佐斯读完之后说：“你们做得不对。”然后起身站起来在白板上写起来。


  琼斯说：“他没有任何控制论的知识，运行系统方面也是一无所知。他只在配送中心有过些许经验，从来不花费几周或者几个月的时间深入一线。”但贝佐斯在白板上列举了许多观点，琼斯说：“他写的内容确实都是对的并且有事实依据。如果能反驳他的观点还好，关键是找不出任何理由。这是贝佐斯典型的沟通方式。他对一些不懂的事情有着超乎寻常的理解力，并且令人不可思议的是，他什么都知道，他在传递这些信息时简直让人没有还手之力。”


  2002年，亚马逊改变了库存的方式，从后进先出法，也叫LIFO，到先进先出法，也叫FIFO。这一变革使亚马逊能够更好地分辨哪些是自有产品，哪些是由合作伙伴如玩具反斗城玩具公司和塔吉特公司提供的产品。


  琼斯的供应链团队负责这一复杂的工作，当软件被病毒入侵时，他们曾经度过了最艰难的几天时光，亚马逊所有的系统连收入都无法调出来。第三天，当贝佐斯冲他大发脾气时，琼斯不得已在过渡阶段更换了高管团队的成员。数年后，琼斯回忆起当时的情景时依旧记忆犹新：“他骂我是 ‘十足的大傻瓜’，并说他不知道为什么公司要招像我这样的傻瓜，然后又说，‘我让你马上整顿你的团队。’简直太粗暴了。我当时都想马上辞职。我成了造成他失败的罪魁祸首。一个小时后，他又恢复如常，但还是有所不同。他可以让你觉得好像什么都没发生过一样。”


  当琼斯离开FIFO会议室时，杰夫·维尔克的行政助理把电话递给了他。这是维尔克从度假地亚利桑那州打来的，他听说了这两个人之间的针锋相对。琼斯回忆道：“他说，‘布鲁斯，我想让你知道我会全力支持你。我对你非常有信心。如果你需要帮忙，尽管到高尔夫球场找我，我会尽力给你帮助。’”


  对贝佐斯而言，杰夫·维尔克也并非软弱可欺。两人在每年秋季的年度例会时会去巡访每一家订单履行中心，他们在那儿只是短暂停留。他们在路上要花一周的时间，在每家订单履行中心只能待一天，为的是用他们的威严让员工专注于降低错误并提高效率。总经理们看到他们来到时，手心直冒汗，脉搏也加快了。他们向两位汇报的工作，其中涉及危机处理的一些情况，以及如何处理几千临时工吵着放假的一些请求。维尔克和贝佐斯刨根问底，询问他们时明显带着冷冰冰的口气，而且都是预先想好的问题。这些问题既鼓舞人心又令人发怵。马克·马斯坦德雷阿说：“这两个人可狠着呢，你必须平静地回答，‘我不知道，几个小时后我会给你一个答复，’然后照办。但你不能胡说八道或编造谎言。如果那样的话，你的日子就到头了。”


  T·E·马兰（T. E. Mullane）多年来一直在亚马逊的物流网络部门工作，他协助公司开设了新的订单履行中心并进行管理。他在宾夕法尼亚州的钱伯斯堡开了一家新的订单履行中心，维尔克头一次去那儿走访时马兰招待了他。马兰说，维尔克静静地顺着订单履行中心周围巡视了一圈。在站内码头附近的一幢楼的角落里，他看到了一堆杂乱堆放的货物，一看就运不出去——因为太沉了，传送带运不出去。出于某种原因，员工不能把货物与订单一一对应，因此只能把它堆在角落里。


  巡视完之后，维尔克看着马兰，开始采用他一贯的交流方式。“T·E，你知道我为什么要巡视一圈吗？告诉我原因。”


  马兰回答道：“寻找漏洞。”


  “那么操作员为什么把那堆货物放在那里不管？”


  “因为目前的生产流程有问题。精确度和预测性都不够。”


  “好的。现在是不是由你去处理这件事？”


  “是的。”


  一年中的第四季度里，这样的短暂巡视经常会有，就像是节日销售旺季到来一样，但这段时间是被称为黑色星期五和网络星期一[m]的购物狂潮到来之前。销售旺季期间，维尔克要回到西雅图，但他会通过那令人精疲力竭的每日电话会议与下属联系。


  圣诞节前后的压力非常大，使得维尔克调整了例会日程，以利于大家缓解一些压力：即通过发出尖叫声来缓解压力。当物流的高管或他的团队完成一项重要的任务时，他会让每个人或整个团队身体往后仰，闭上眼睛，用撕心裂肺的声音对着听筒大喊。维尔克说：“很明显，这可以释放员工的情绪，但头一次差点把我的听筒喊破了。”


  销售旺季过去以后，最后一箱货发出去时已经是12月23日了，伯特·韦格纳说：“你会在圣诞节那天比世界上任何人都过得快乐，因为你为了这一天工作是那么卖力。”然后他们又开始了新一年的计划。


  2002年，维尔克集中精力进行了一项重要的工作，就是从他最大的业务伙伴那寻求让步：这就是联合包裹服务公司。那年，亚马逊与对方的合约需要续期，当时，这家包裹投递巨头正在和美国卡车司机工会（Teamsters Union）陷入僵局，因此没有心情给这家新兴的网络公司开出优惠条件。当时亚马逊没有和另外两家——美国邮政快递服务公司（U. S. Postal Service）以及美国联邦快递公司（Federal Express，简写为FedEx）——进行过合作，因此就没有和联合包裹讨价还价的可能。毕竟，当时亚马逊的影响力还很弱。


  但同年初，维尔克感觉机会来了，他联系了布鲁斯·琼斯，让他开始对联邦快递进行公关。在6个月中，琼斯和他的团队频繁地造访位于孟菲斯的联邦快递总部，把他们的系统进行了整合，并且秘密地提高了包裹的运送量。同时，亚马逊也增加了美国邮政快递服务公司的运货量：亚马逊员工把卡车开到邮局的外面，把货物塞到大批的联邦邮局信件的缝隙中。


  那年夏天，维尔克在9月1日合约到期前于路易斯维尔同联邦快递服务公司开始了谈判。可以想见，联邦快递还是坚持他们的运输标准价格，维尔克起身就走。联邦快递的高管认为这只是吓唬吓唬他们。维尔克致电西雅图的琼斯说：“布鲁斯，切断他们的运送量。”


  琼斯说：“12小时内，（亚马逊发货）运送量从原来的每天数百万件跌落至每天的十几件。”琼斯飞到弗恩利去查看当时的情况。双方僵持了72个小时，但并没有引起顾客和外界的注意。在弗恩利基地，联合快递的谈判代表告诉琼斯，他们知道亚马逊坚持不了多长时间，并预测联邦快递也招架不住了。他们似乎预测的没错。没等实现他们的愿望，联邦快递的高管就投降了，给亚马逊降低了运输费用。


  维尔克说：“是的，没有他们，我们照样能行。但会困难重重，而且还很令人沮丧。其实他们心里清楚我不愿意放弃他们，我只是想讨一个公平的价格。”最终，他还是成功了，给亚马逊带来了大幅的折扣优惠，并且给公司上了永久的一课，这就是规模经济的强大力量和达尔文主义所倡导的大企业生存的现实。


  2003年，杰夫·贝佐斯又想出一个方法来设计亚马逊的未来。这次是让一大群顾客引领公司进入新业务，这些产品包括五金用品、运动用品和电子产品。贝佐斯说，亚马逊不是一个零售商店。


  当时，贝佐斯又进军珠宝业务。这是一个诱人的业务范畴：商品很小，但价格很高，运费相对便宜。他聘请来了两个零售业的经理人——一位是埃里克·布鲁萨尔（Eric Broussard），一位是兰迪·米勒（Randy Miller）——来主持这项业务。像以前一样，贝佐斯挑选的负责商品销售的高管没有任何这方面的经验。


  虽然看上去很诱人，但珠宝销售也面临着很多挑战。很难在网上展示昂贵的珠宝的全部细节，在公司的订单履行中心，对于有偷窃行为的员工来说，珠宝价值不菲，很有吸引力。另外一个是价格问题：珠宝行业的定价体系非常简单，里面有很大的利润空间。零售的利润非常可观，零售价比批发价高两倍（这是基本定价规则），有时甚至高三倍（被称为“三倍于基本定价”）。珠宝制造商和零售商严守这一规则，这和贝佐斯坚持提供最低价商品的原则相违背。


  亚马逊的珠宝业务高管决定采用另一种方式，这类似于公司刚刚进入服装业务时的小心谨慎。他们让其他阅历更丰富的零售商通过亚马逊网站上的Marketplace来进行销售，然后收取佣金。同时，公司边看边学。兰迪·米勒说：“我们做得很出色，如果你对产业不了解的话，可以通过Marketplace来发布产品信息，这样可以招徕买主，看看他们怎么做，以及他们销售的货品，弄明白以后，再进入这个产业。”


  贝佐斯对这个计划挺感兴趣，至少起初是这样做的。有一天的会议上，与会者有高管和五金部的人员，却不知又怎么惹着他了。他们当时正在讨论珠宝行业的利润问题，兰迪·米勒的一位同事提到了珠宝业如何沿袭“传统方式”来经营时，贝佐斯说：“你的想法不对。”然后问众人告退去办公室取点东西。几分钟以后，他抱来了一大堆影印文件，发给与会者每人一张。内容只有一段话，大约包括10句。开头是：“我们不是做‘零售业’的”（We are the“Unstore”.）。


  据当时在场的米勒和其他高管回忆，这里面说的是贝佐斯如何看待公司——并解释了多年后亚马逊进入其他公司的市场时，他们惊恐不安的原因。


  依照贝佐斯的观点，“我们不是做零售业的”意味着亚马逊不受零售业传统规律的束缚。它应该拥有无限的货架空间，并且为每位顾客定制个性化的产品。它不仅有成绩，也有失误，它把二手货放在新产品旁边，以便顾客能够获得相应的信息。在贝佐斯的眼里，亚马逊不仅要每天提供最低价的商品，还要提供最优质的服务。它是沃尔玛和诺德斯特姆百货公司（Nordstrom）的合体。


  “我们不是做零售业的”还有一层意思，就是亚马逊只关心对顾客最有利的方面。原来珠宝业允许加价100%~200%，但这不是亚马逊想要的。


  在那次会上，贝佐斯宣布亚马逊不属于零售业，因此没有必要遵循零售业的规则。他建议亚马逊可以不管珠宝行业的传统定价，让员工们设想一位顾客在网上花费1 200美元购买一个手镯，然后去进行评估，从当地珠宝商那里得知这个手镯其实价值2 000美元。贝佐斯说：“我知道你是零售商，我之所以雇用你就是因为你是零售商。但我想让你从今天起就明白，你不能再被老规矩束缚。”


  2004年春天，亚马逊开始销售珠宝；三分之二的货物来自于亚马逊网站的Marketplace，另外三分之一直接来自于亚马逊。数月以来，贝佐斯一直费心琢磨亚马逊如何设计精美的木制首饰盒。兰迪·米勒说：“首饰盒很重要，应该设计成像蒂法尼[n]那样的外观。”


  亚马逊和社会名媛帕里斯·希尔顿[o]签约，通过网络向她销售单品珠宝，公司为此花费了大量的资源来设计一个工具，让顾客能在网上定制个性化的戒指。新加盟的珠宝商在位于肯塔基州列克星敦市的亚马逊订单履行中心中层楼上用明火来加工戒指。亚马逊还推荐了一个“钻石搜索”的主题，让顾客依据大小、形状和颜色来挑选钻石。贝佐斯用一种近乎严苛的策略来展示他的竞争实力，他指导亚马逊的公关人员来安排发布珠宝业务公告的时间，选在亚马逊的对手、位于西雅图的网络珠宝销售领军者蓝色尼罗河（Blue Nile）发布季度报告之时。


  根据从事该项业务的员工称，对于亚马逊而言，珠宝销售成为了一个赚钱的生意，但并不像贝佐斯预测的那样。播撒下的种子未必能长成大树。尽管亚马逊线上的业务发展得势头良好，但顾客还是希望走进实体店来挑选订婚戒指。不久，戒指定制工具和钻石搜索就在网上消失了。亚马逊把精力放在了寻找新的战场上，例如鞋类和服装。从事珠宝业务的员工后来描述了他们那一段难熬的经历，目标经常变更，老板经常轮换，无尽无休地与那些不赞同亚马逊定价策略的供货商争吵。很明显，“我们不是一个零售商”并不像贝佐斯想象的那么简单。这些年经营五金业务的亚马逊高管之间流传着一个笑话：你知道为什么他们的业务被称为“举步维艰”吗？[p]


  * * *


  当五金业务团队想带领亚马逊进入新的业务领域时，杰夫·维尔克与其团队在不同程度上完成了他们的任务。这项任务把亚马逊的物流过程从杂乱无章的物流网络变成了一个更加精确的多项式方程系统。一名顾客可以订购六、七种产品，公司软件会迅速地搜索相关信息，如顾客的地址、货物在订单履行中心的位置以及全国不同订单履行中心运送的截止时间。然后根据这些变量来测算最快和最便宜的途径来运送这些货物。


  物流系统软件的全部改写将会取得预期的效果。单位成本（完成一件产品的全部成本）降低了，同时运送时间（网上订购的货物装到卡车上的时间）也缩短了。弗恩利会议举行后一年，公司订单履行中心的大多数货物都可以一键搞定运输环节，最短只需四个小时。当初维尔克刚来到公司时需要三天才能交货。当时，其他从事电子商务行业者的标准运输时间是12个小时。


  亚马逊高效运送货物的能力以及精准的顾客送货服务使公司在众多竞争对手中脱颖而出，尤其是当易趣避免招揽这方面的业务后。订单履行中心是贝佐斯投资的杠杆，以此来撬动其他策略的实施。


  截止到2002年，公司又给顾客另外一个选择，即连夜、两天内或三天内到货，但需要多付一些运费。维尔克与其团队把这称为快速通道或快速线路货物，并为此单独建了一个运作流程。在订单履行中心的地板上，这些货物通过Crisplant分拣机加速运行，然后第一个打包，装进等在门外的卡车。公司在不断改进这一能力，在最后一辆卡车返回订单履行中心前，把第二天的货物运送时间压缩到45分钟。这种快速运输加大了顾客和公司的成本，但从战略上来说，亚马逊网站拥有取得巨额红利的能力。


  2004年，亚马逊一位叫查理·沃德（Charlie Ward）的工程师使用了一种叫做点子工具（Idea Tool）的员工建议系统来发表自己的见解。他认为，超级送货服务可以针对那些对价格敏感，而对时间不太敏感的顾客。他们就像那些经常乘坐飞机的乘客，因为他们可以在目的地逗留到周六晚上，因此价格较低。只要卡车上有地方，就把货物塞上去，这样就可以降低整个运输成本。沃德建议，那么为什么不建立为另一种类型顾客的服务项目呢？这就是为顾客提供快速服务的快运俱乐部，可以针对时间敏感而价格不敏感的顾客。他建议可以按照音乐俱乐部的形式运行，收取一定的包月费用。


  那年秋天，员工对沃德的建议表现出了极大的兴趣，也引起了贝佐斯的关注。贝佐斯对这个想法一下子产生了兴趣，要求包括订购系统主管维杰·拉文德兰（Vijay Ravindran）在内的团队尽快与他会面，地点定在麦地那他家后面的船屋里。贝佐斯一上来就心急火燎，说当务之急是建立快运俱乐部。他对这群工程师说：“这个主意太妙了。”他要求拉文德兰和杰夫·霍尔顿挑选最好的人员来组成一支类似于特种部队的团队，并要在下一次赢利公告发布前准备就绪，也就是2月份，当时仅剩下几周的时间。


  在接下来两个月的时间里，贝佐斯每周都和这个团队见面，其中包括查理·沃德和多萝西·尼科尔斯（Dorothy Nichols），后来他们负责Kindle阅读器业务。他们设计了两天运达的服务项目，充分挖掘维尔克团队在订单履行中心加工单个产品的能力。团队给这个专题起了好几个名字，包括“超省钱”，但被贝佐斯拒绝了，因为他不想让人们看到这项服务以省钱为目的。亚马逊董事会成员和合作伙伴凯鹏华盈公司的宾·戈登（Bing Gordon）出主意说，应该命名为Prime（优先），团队中有些成员认为这个名字不错，因为快速轨道上的托盘在订单履行中心占据重要的位置。民意调查组被领到亚马逊的办公室来测试Prime注册的过程。志愿者们发现这一过程很乱，因此霍尔顿建议用一个橙色的大按钮，在按钮写上“创建Prime账户”几个大字。


  收取服务费又面临着难题：没有清晰的财务模型，因为没有人知道究竟会有多少顾客加入，也不知道链接是否会影响到他们的购买习惯。团队制定了几个价格，包括49美元和99美元。贝佐斯最后确定每年收79美元，因为费用高些可以阻止顾客轻易退出，费用太低的话他们就会经常退出。后来成为《华盛顿邮报》首席数字官（Chief Digital Officer）的拉文德兰说：“其实收79美元并不重要。收费的目的是想改变人们的心理定势，以便他们不再选择其他地方消费。”


  贝佐斯坚持要在2月份上线这项业务。Prime团队向他汇报说，这还需要假以时日，贝佐斯才把赢利公告的发布推迟了一周。在最后一天的凌晨3点，团队成员终于完成了这项服务中有关细节的策划。这是一项非常复杂的任务，但还是很有成就感，因为项目中的许多条件都已经具备了。维尔克团队设计出了一个系统，可以对订单履行中心的优先产品实行快速分拣、包装和运输。公司的欧洲订单履行中心曾建立了会员注册工具，最初在德国和英国DVD邮购业务中使用，这项服务虽然是一项基本设置，但在美国的订单履行中心迅速得到改进并投入运行，以支持Prime业务的开展。霍尔顿说：“Prime服务好像已经运行多年了，我们只是在做一些收尾工作。”


  亚马逊Prime服务的发布以各种方式证明了对当时信念的兑现。对于顾客是否会下订单或购买除媒体产品以外的其他产品，公司也心里没数。如果快件运输公司的成本是8美元，快运俱乐部会员一年有20笔订单的话，那么公司的运输成本就会达到160美元，远远超出79美元的会员费。因此这项服务对公司来说成本太高，并且没有办法达到盈亏平衡。迭戈·皮亚琴蒂尼认为：“虽然每一次财务分析都表明，我们的两天内免费送货服务简直是头脑发昏，但我们还是作出了这个决定。”


  但贝佐斯还是凭借胆量和经验一意孤行。他知道超级送货服务已经改变了顾客的习惯，能够促使他们下大订单并选择其他商品门类。他还从“一键下单”服务中得知，当网购变得容易时，顾客会提高他们的消费额。这会促使公司的飞轮效应产生良性循环。当顾客消费更多时，亚马逊的销售量也会增加，这样就会降低运输成本，并能和供应商洽谈新的交易。这为公司节省了开支，可以弥补Prime业务上的亏空，使价格也降下来。


  最终，Prime生存了下来。这项服务使顾客变成了亚马逊的拥趸，他们对订货后保证两天内就能到货的服务感到非常满意。当时Prime服务的会员杰森·基拉尔说：“这就像是拨号上网升级到宽带上网一样。”快运俱乐部还打消了人们对其的疑虑，使一些老会员的利益最大化。由于快速运输增加了很多成本，起初亚马逊在Prime业务上赔了不少钱。但逐渐地，维尔克团队做得越来越好，把顾客所定的不同货物都放到一个盒子里，这样既可以节省成本，还可以降低亚马逊的运输成本，每年节省两位数的百分比。


  Prime在后来的几年内并未向世人展示出它所取得的巨大成功，甚至一开始在亚马逊公司里都很少有人知道。一位技术高管向维杰·拉文德兰诉苦说，他害怕贝佐斯会认为他现在可以操纵技术人员们把自己最钟爱的计划愣塞进系统中。其他高管对Prime业务上的预估损失也表示担忧。在对Prime的信心上，贝佐斯几乎是单打独斗，每天都要密切关注注册人数，每当零售团队在主页上降低对快运俱乐部业务的宣传力度时，他就出面干涉。


  回首2005年的2月，贝佐斯甚至认为他已经是胜利者了。当月，在老地方第二大街摩尔剧院召开的全体大会上，维杰·拉文德兰向公司展示了Prime业务，贝佐斯带头鼓起掌来。


  Prime为公司开启了新的大门，第二年亚马逊又推出了新的服务，叫做货物寄存服务，即FBA。这项服务允许其他商人把货存在它的仓库里，然后从订单履行中心运出去。作为一项新的优惠措施，拥有Prime会员资格可以两天内收到货物，并向亚马逊最活跃的顾客介绍这些销售商。对于维尔克的物流团队来说，这是一个令人骄傲的时刻。伯特·韦格纳说：“这才真正击中了顾客的软肋，我们推出的这项服务非常出色，人们都愿意花钱享用它。”


  韦格纳听到贝佐斯宣布，这个节日季将是他在物流行业的最后一次亮相。贝佐斯想让他接管整个北美地区的零售业务。维尔克受命寻求自己的下一任接班人。维尔克认为，亚马逊在物流业务上的发展已经进入平稳期，因此不会从亚马逊物流部内部的高管中挑选接班人，因为这些人全都接受过六西格玛的训诫，他要寻找一位拥有别样风格并有国际化经验的接班人。


  最终他把目光锁定在马克·奥尼多（Marc Onetto）的身上，他以前是通用电气公司的高管，一口浓重的法国口音，天生就是一位动画故事大王。在奥尼多的领导下，技术人员又重新编写了亚马逊物流的软件内容，并且设计了一个叫做机械老师的计算机系统，它可以激活所有通过亚马逊订单履行中心的货物，并预测未来新的订单履行中心设在哪儿效率最高。奥尼多还把亚马逊的核心业务转向精益生产上，这是丰田公司的管理哲学，主要宗旨是降低浪费，实质性地改变车间的面貌。来自日本的专家偶尔会和亚马逊高管一起工作。他们给人的印象平淡，而且对人也不尊敬，亚马逊的员工给他们起了一个绰号：无礼之徒。


  虽然亚马逊把主要精力放在软件和系统开发上，但其实物流系统还有一个非常重要的问题——就是在那里工作的工人拿着低薪。10年间，亚马逊一路走来，它在每个节日季雇用的临时工成千上万，但能留在公司的只有10%到15%。他们通常技能不高，辛苦劳作，然而时薪才10美元到12美元不等。他们其实还有其他好的工作可以做，这足以反映出亚马逊是一个残酷的雇主。如果订单履行中心储存的有些货物非常易于隐藏的话，如DVD和珠宝，偷窃事件就会时有发生，因此订单履行中心配备了金属探测器和保安摄像机，最终还和外面的保安公司签订了巡逻的协议。于2010年在弗恩利订单履行中心工作过的一位员工兰德尔·克劳泽（Ramdall Krause）说：“他们可以监视到每一个人的行为，包括那些有偷窃苗头的人。但我认为没起什么作用，其实许多人还在偷。”


  亚马逊想通过一个评分系统跟踪工人们的生产状况，从而杜绝员工的不良行为。迟到扣半分，缺勤扣三分，甚至请病假也要扣一分，累计到六分就会被开除。克劳泽说：“他们的规定所设置的标准很高，只要你没有达到这个标准，就会有人接替你的工作，他们不给你第二次机会。”


  数年来，像卡车司机工会、美国食品协会和商业工人联合会等，一直想把亚马逊美国订单履行中心的员工组织起来。他们在停车场发放传单，有时甚至直接造访员工的家。为了迎战，亚马逊的物流高管马上与员工谈判，并倾听他们的意见，同时让他们明白公司无法容忍他们加入工会的举动。由于亚马逊订单履行中心的绝对规模和非常高的营业额，对任何人来说，都很难把工人组织到一起。2013年，也就是最近，工人们在德国的两家亚马逊订单履行中心举行了为期4天的罢工，要求加薪和提高福利待遇。公司拒绝与工会谈判。


  工会认为这其中存在着一个障碍——就是员工们怕被报复。2001年1月，公司关闭了西雅图的客服呼叫中心，这是更大一波降低成本潮中的一项措施。亚马逊宣称，关闭呼叫中心与最近发生的工会罢工没有任何关系，但工会对此不予采信。华盛顿技术工人联合会发言人伦尼·萨瓦德（Rennie Sawade）说：“对亚马逊联合工会的最大障碍就是恐惧。员工们害怕被炒鱿鱼——虽然这不合法。如果他们把你炒了的话，你还得争取向他们讨回工作。”


  亚马逊不仅要与偷窃、工会以及订单履行中心的玩忽职守行为作斗争，还要与一些预想不到的事情相抗衡：这就是天气。主管们很快得知，他们只能听天由命，唯一能做的就是在凤凰城的第一家物流公司安装空调设备。那年的夏天酷暑难耐，但他们可以在比较凉爽的天气节省这笔不必要的开支。订单履行中心的主管们采取了一些措施来应对夏季热浪的到来。如果温度上升到华氏100度以上——美国中西部经常达到这样高的温度——那么早晨和下午的休息时间就会在原来的15分钟基础上增加5分钟，并且安装了电扇，还提供免费的佳得乐饮料。


  光凭这些举措要想解决问题显然是不够的，确实也是如此。2011年，艾伦镇的报纸《早安》（Morning Call）中揭露了亚马逊位于利哈伊山谷两家订单履行中心恶劣的工作环境，尤其是在夏季酷热难耐的时候。15名工人出现了中暑症状，被送到了当地的一家医院。急诊室的医生致电联邦监管部门，通报了工作环境的不安全因素。有一个令人汗颜的细节描述深深地震撼了许多亚马逊的顾客，报纸提到，在热浪滚滚的夏季，亚马逊花钱雇了一辆私人救护车，让救护车司机驻扎在订单履行中心门外，等待把倒下的员工送往医院。


  杰夫·维尔克认为，亚马逊全部的安全纪录记载着它曾向职业安全和健康署（OSHA）通报过，说他们的事故率很低，这表明在公司的仓库里工作比在商店里安全。（有关亚马逊仓库记录中向OSHA通报的事故率很低，这能证明他们的说法是正确的。3）虽然有公众的监督，这事也显得无关紧要。据媒体报道，有很多员工由于休克被送到医院，第二年，媒体的负面报道铺天盖地，亚马逊宣布要斥资5 200万美元在大多数订单履行中心安装空调。


  贝佐斯和维尔克可以平息混乱，也在尝试加大管理力度，但很难彻底根除这一切。人类与生俱来的反复无常和不可预见的巧合时常以意外的方式出现，就像2010年12月，不满的员工在弗恩利供货仓库放了一把火。据当时在场的两位员工称，员工们被疏散出来，被送回家之前，还在寒风瑟瑟的冬天里足足在外面站了两个小时。同一年，还是在弗恩利，有一位员工不想在传送带上继续玩命，于是在订单履行中心里驾车兜风。后来他被人们送出大门。


  或许最精彩的故事出自于2006年最繁忙的节日季。堪萨斯州科菲维尔订单履行中心的一位临时工，每天都是上班时出现下班时离开，但很奇怪，在上班期间没有任何关于他的记录。亚马逊的钟表和记录生产情况的系统没有连接上，因此这个缺陷一直没被注意，这种情况延续了一周。


  有人终于发现了这个阴谋。在订单履行中心一个偏远的角落里，堆着足有8英尺的木板，这名工人偷偷地在下面挖了个洞。里面完全是一个真空地带。他自己搭了个舒服的小窝，用从亚马逊成堆的货架上偷来的东西来装饰他的小窝。里面有食品，有床，还有从书上撕下来的图片用来装饰墙面，还有几张印有色情图片的挂历。科菲维尔订单履行中心的总经理布莱恩·加尔文（Brian Calvin）立即开除了这位住在小屋里的员工，把他赶了出去。这个人没有任何辩解地离开，走到了附近的公交车站。我们可以想象他的狼狈相，但他或许还带有一丝胜利时的得意洋洋。


  
    l　安灯系统：andon，一种可视化的讯号系统。——译者注

  


  
    m　黑色星期五是耶稣受难日，网络星期一是感恩节后第一个上班日的网购促销活动。——译者注

  


  
    n　蒂法尼（Tiffany），纽约的高级首饰品牌。——编者注

  


  
    o　帕里斯·希尔顿（Paris Hilton），美国希尔顿集团继承人之一。——译者注

  


  
    p　“五金”的英文为hardware，其中的hard意为“艰难”。——译者注

  


  
    第七章

    一家技术公司，而非零售商

  


  2005年7月30日，亚马逊在西雅图的贝纳罗亚音乐厅（Benaroya Hall）举办了一场十周年庆祝晚会。作家詹姆斯·帕特森（James Patterson）、吉姆·柯林斯和编剧劳伦斯·卡斯丹(Lawrence Kasdan) 向员工和宾客们发表了演讲，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和诺拉·琼斯（Norah Jones）表演了精彩的二重唱，演唱的是一首大家很少听到的歌曲——迪伦的《我将得到解脱》（I Shall Be Released）。喜剧演员比尔·马赫（Bill Maher）担任晚会的司仪。市场销售部副总裁凯茜·萨维特说服了贝佐斯在这个具有历史意义的时刻慷慨解囊，他们用一种对顾客来说更便捷的方式组织所有活动，演唱会在亚马逊网站上采用流媒体现场直播，有100万人在线观看。


  不管亚马逊网站的进步有多大，它也只是随后才兴盛的一种媒介。现在正是来自硅谷的搜索引擎明星谷歌的时代。谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林正在改写互联网的历史。他们的知名度节节攀升，2004年他们的首次公开募股受到了全球性的关注。一时间，网络商务模式和传统公司里精明且经验丰富的首席执行官们在硅谷里犹如沧海一粟，根本无足轻重，取而代之的则是资深的技术高管。


  这好像变成了斯坦福大学计算机系博士们的时代，而不是由哈佛MBA或来自华尔街对冲基金的少年天才们来主宰的时代，不过外界并不相信亚马逊会从这场深刻的变革中退败。在公司十周年庆的这一年里，亚马逊的股票股价下跌了12个百分点，而华尔街关注的则是它那微小的赢利以及其他网络公司采用的高级商务模式。在周年庆纪念活动中，关注亚马逊的23位金融分析师中就有18位持怀疑态度，在股票评级时，他们既不主张继续持有亚马逊的股票，也不主张卖掉。比起亚马逊的股票市值，易趣依然被视为商业投资的理想之地。谷歌的规模是亚马逊的四倍多，而谷歌的股票才上市不到一年。显然，以固定的价格在线零售商品的模式完全过时了。


  自20世纪90年代晚期开始，贝佐斯就一直声称亚马逊在电子商务技术方面处于领先地位，是一家技术公司，而非零售商。但这听起来只是一种一厢情愿的想法——亚马逊的利润大多还是靠卖东西给客户而获得的。尽管贝佐斯表示抗议，但是亚马逊看起来、听起来、行动起来、叫卖起来仍然都像是一个零售商——而且是那种不怎么赢利的零售商。


  十周年庆活动结束后一周，《纽约时报》就在星期日的商务版头版发表了长篇文章，认为贝佐斯已经不适合干这点事儿了。1“贝佐斯先生作为公司的创始人，是时候学学其他许多科技公司创始人的做法了：寻找一位受过专业训练且有着深厚管理背景的首席执行官来代替自己。”文章中引用了一位分析师的快人快语。


  谷歌的崛起不仅改变了华尔街和媒体的心态，也给亚马逊带来了一系列新的挑战。网民们不仅仅只是在亚马逊网站上四处搜寻产品，同时也到谷歌上开始他们的购物之旅，谷歌在杰夫·贝佐斯和客户之间充当了一个不受欢迎的中间商的角色。谷歌在电子商务方面很有野心，很早就开发了一个相应的购物引擎，叫做血拼高手（Froogle）。更糟的是，亚马逊和易趣不得不相互竞争，甚至在谷歌的搜索结果中打广告，比如热度搜索的关键词“平板电视”和“苹果iPod”。从搜索开始的整个销售过程中，它们基本上都要支付给谷歌一定的佣金。为了让这一新型的广告更有效，亚马逊设计了第一个在线自动化搜索的广告购买系统，取名为乌鲁班巴（Urubamba），它是以秘鲁境内亚马逊河的一条支流来命名的。但是贝佐斯不愿帮助谷歌开发这类工具，因为它们最终会成为亚马逊的竞争对手。“要把谷歌看成一座山，你可以爬的山，但是却不能动它。”他对负责乌鲁班巴开发的年轻的布莱克·斯库尔（Blake Scholl）说道。布莱克可以“利用他们，但不要让他们变得更聪明”。


  谷歌不仅和亚马逊争顾客，还相互争夺有才华的工程师。搜索巨头谷歌在首次公开募股后，就在柯克兰开办了事务所——距西雅图市中心仅20分钟的车程。谷歌为员工提供了奢华的待遇，如免费食物、办公室公共健身房，还为员工的子女提供日托服务，就更不用说员工还可以选择持有价值不菲的公司股票期权。而比较起来，亚马逊为员工提供的股票其价格却令人作呕，其内部也是相互争斗，员工还得自己付停车费和钱费。因此，谷歌大批吸收亚马逊的工程师就成了理所当然的事。


  在此期间，贝佐斯不断宣扬要在亚马逊公司的核心业务之外进行投资。在2003年到2005年间，亚马逊开始设计自己的搜索引擎，并想出了一个办法，可以让顾客在网站里搜索图书中出现的短语。贝佐斯还开创了一种现代群体性的服务，叫做土耳其机器人（Mechanical Turk），它为亚马逊网络服务奠定了基础。一个独具特色的创意引导了电脑的云时代。


  贝佐斯与企业发展的阻力作斗争，他指的是对于一些非正统的动作，公司内部会出现的任何阻力。他认为即使是实力雄厚的公司也常常会本能地抵制不正常的动向。在季度董事会上，他要求每个部门主管都举出一个例子，说明他们在过去遇到的企业阻力。贝佐斯正准备让他的这些管理者们认可这一系列令人不可思议且耗资巨大颇具风险的赌注。他拒不接受亚马逊的命运，坚信它并非一家乏味且利润微薄的在线零售商。


  “只有一种办法可以摆脱这个困境，”在此期间，他一再向员工们表示，“就是要自己找到出路。”


  贝佐斯坚信亚马逊需要将自身定义为科技公司，而非零售商，所以他开始聘请技术专家并授予他们带有隐蔽性的头衔。 2001年，他聘请了苹果的资深员工及知名的用户界面专家拉里·特斯勒（Larry Tesler），任命他为购物体验副总裁。第二年，他雇用了一位从斯坦福大学毕业的机器学习（Machine-Learning ）教授安德烈亚斯·韦根（Andreas Weigend），任命他为首席科学家。两人都没有接受贝佐斯的严格指导，而且很快就厌倦了西雅图。韦根只在亚马逊待了16个月，而特斯勒干了三年多。然后，贝佐斯找到了一位技术专家，此人和他一样，都想要找到方法让亚马逊开拓出新的方向。


  乌迪·曼博（Udi Manber）出生在以色列北部的一个小镇克里亚特·雅姆，他在华盛顿大学获得了计算机科学博士学位。1989年，在亚利桑那大学担任计算机科学教授期间，他出版了一本权威性著作《算法导论：一种创造性方法》（Introduction to Algorithms.A Ceative Approach），书中讨论了复杂的数学公式解决方法，引起了硅谷行家们的关注。曼博在雅虎辉煌的时代为其工作，但在2002年，前华纳兄弟公司首席执行官特里·塞梅尔（Terry Semel）接任雅虎首席执行官，并重新将雅虎定位为一家门户网站，曼博备感失望而辞职。


  瑞克·达尔泽尔听闻了曼博的著作，所以在他正准备离开雅虎时开始劝说他。达尔泽尔向贝佐斯引荐了曼博，但人们议论纷纷，一段令人激动的另类兄弟情就此产生。贝佐斯最先问曼博的一个问题是：“你为什么不描述一下你发明的新算法？”曼博照做了，而且对于贝佐斯的理解力深感惊讶。“他不仅完全理解了它，而且比大多数人理解得都快。这事儿我从来没想过会发生在一位CEO身上。向雅虎的最高管理层解释都要花我一个月的时间呢。”曼博说道。


  曼博非常不愿意搬到西雅图。他的妻子是斯坦福大学的教授，而两个年幼的女儿还在上学。但贝佐斯同意让他在西雅图和硅谷两地工作。同年秋天，曼博加入了亚马逊，贝佐斯授予他一个非常不起眼的职位：首席算法师。几个月后，他进入高管团队。“乌迪和杰夫瞬间就产生了化学反应。”达尔泽尔说。


  曼博的职责非常广泛：利用技术提高亚马逊的运作并创造出新的特色。他每周要见贝佐斯一次—— CEO通常都厌恶一对一的会议，但这是个例外—— 汇报正在进行的项目，并想出新点子。曼博总能吸引贝佐斯的全部注意力，有一天他们甚至在亚马逊的季度收益发布会之前的数小时进行了一次会面。


  曼博在亚马逊的第一批项目就包括树立规模庞大的抱负，引起媒体和纽约出版机构的注意。在曼博加入公司前，亚马逊就已经推出了一种叫做图书试读（Look Inside the Book）的工具，可以让顾客浏览每本书的前几页，从而达到类似实体书店的读书感受。曼博进一步开发了这一工具，他建议提供一种叫做书内搜索的服务，可以让顾客搜索他们购买的所有书中特定的词或短语。贝佐斯非常喜欢这个点子，并下了很大的赌注：他想让顾客能够搜索网站上的任何一本书。他给曼博定的目标是： 建立一个新的数据目录并把10万本书归入其中。2


  对出版商们来说“我们的论据非常简单”，曼博说。“假设有两家书店，一家店里所有的书都是被塑封起来的，而在另一家你却可以坐着看你想看的书，而且想坐多久就坐多久，想看什么书就看什么书。想想看，你认为哪一家书店会卖出更多的书？”出版商担心书内搜索可能会打开网络盗版的大门。然而，多数出版商却同意试试看，他们把样书交给亚马逊，然后书被运往菲律宾，接着由承包商进行扫描。之后曼博的团队就运用光学字符识别软件将扫描的图像转换成文本，这样亚马逊的搜索算法就可以导航并设置索引。为了不让顾客免费读书，亚马逊只提供书的一小段—— 比如搜索词的前面或后面的一至两页，而且只提供给顾客档案中有信用卡消费记录的人。他们还在每位用户的计算机里去掉了一小段被称为“小型文本文件”（cookie）的代码，这就使顾客无法不断返回，从而免费阅读其他页。


  这是一个需要大量计算的过程，而亚马逊并没有为曼博和他的团队提供足够的计算机资源。几乎每个晚上和周末，曼博都不得不利用员工的电脑来运行他的软件。但他的一个部下找到了一批为紧急事件准备的闲置电脑，曼博得到允许，可以使用那些机器。不过，在任何有需要的时候，这些电脑都可能被召回。


  亚马逊于2003年10月引进了书内搜索工具—— 三年半以来，在《连线》杂志上第一次出现了公司的专题报道，以庆祝其重大的创新。文章再次提起了贝佐斯在20世纪90年代设想的亚历山大项目，也就是要开一家能收藏所有书的梦幻书店。或许这样巨大的书店应该是数字的，这样就可能更实际些。贝佐斯谨慎地告诉《连线》杂志书内搜索工具可能确实是一个开始。“你必须从某处开始，”他说，“你爬上第一座小山，就能从山顶上看到下一座山。”3


  整个20世纪90年代，亚马逊都在不断增加新的产品，因此高管们会得出这一必然的结论：公司一定要擅长产品搜索。在公司成立的早期，亚马逊曾经注册过一个搜索引擎，也就是现已停止使用的Alta Vista，一家独立的电脑制造商，即迪吉多电脑公司(Digital Equipment Corp.)创造了它，但很快就证明了这种方法并不好用。20世纪90年代末，亚马逊的工程师德维恩·鲍曼（Dwayne Bowman）和鲁本·奥尔特加(Ruben Ortega)带头开发了一种内部产品搜索工具，叫做Botega（由两人的姓氏组成），该工具利用了亚马逊自正式营业以来搜集的大量客户数据、信息和网站。在一段时间内，这个工具很好用。当顾客点击搜索某个指定的搜索词时，该系统就能够识别顶级的产品，然后在随后的搜索中给予这些产品较高的定位。但亚马逊的目录变得越来越复杂，而谷歌在索引和组织网络方面都做得极好，亚马逊不得不面临这一尴尬的事实——公司的一个主要竞争对手可能在搜索亚马逊网站时比亚马逊自己的搜索引擎做得更好。


  此时，几个因素导致亚马逊直接进入更广泛的网络搜索领域，并首次直接与谷歌进行一对一的对抗。亚马逊有一段时间很难吸引技术人才到西雅图，而其分部的工程师常常发现自己在和同一个工程师竞争。于是在2003年年底，杰夫·霍尔顿、乌迪·曼博和几个同事到帕洛阿尔托进行招聘。这次行程收获颇丰，西雅图的劳动力市场变得非常贫乏，而且公司也决定在西雅图以外的城市开设首个北美办事处。


  贝佐斯和达尔泽尔把这些卫星办事处称为远程开发中心。他们是想把办事处设在拥有大量技术人才的地区，建立团队，从事某些特定的、独立的项目，充分利用新部门的能量和敏捷性，同时又最大限度地减少与西雅图总公司的交流。亚马逊的顾问律师担心这样的话公司可能需要缴纳州销售税，但法律规定只要这些办事处是独立的子公司，而且不参与和客户的交易就可以避免这一税项，因此他们还是同意了这一发展战略。


  一年后，身在西雅图的曼博厌倦了两地奔波，然后他被调到新的帕洛阿尔托办事处担任主任。2003年10月，亚马逊第一个研发中心在帕洛阿尔托市中心成立，它位于韦弗利大街（Waverly Streets）和汉密尔顿大街（Hamilton Streets）交汇处。贝佐斯仍继续显示出他对数学符号缩写的偏好，称它为A9——算法（algorithms）的缩写。尽管曼博调职了，但他每周还是会与贝佐斯开会，要么是通过电话会议，要么是定期前往总部开会。


  他们仍然野心勃勃。A9不仅致力于改造亚马逊网站上的产品搜索，而且还向谷歌的领地发动了直接的攻击，因为他们开发了一种通用的网络搜索引擎。公司获得了谷歌搜索索引的授权，但又高高地立足于谷歌之上——与谷歌合作的同时又与其竞争。“搜索并不能解决问题。”曼博说。当时是2004年4月，A9刚推出了一个搜索引擎。“还有很多事可以做。这仅仅是个开始。”


  A9赋予了贝佐斯和曼博一个舞台，他们可以在这里尝试一些更大胆的想法，而其中大部分都与亚马逊的核心业务没有任何关系。在一次头脑风暴会议上，他们决定要在网络上提供重塑黄页的时机，发起一项分区视图的项目，在A9的搜索结果列表上自动匹配相关的商店和餐厅所在街道的照片。两年前，谷歌曾宣布了一个类似的项目（它更成功，但最后却非常有争议），叫做谷歌街景（Street View）。


  谷歌可以让公司的一队卡车装上价值不菲的专业摄像机跑遍全国，拍摄街景，但亚马逊在这一问题上采用了一贯的做法——强调节俭。曼博项目的预算还不到10万美元。A9的摄影师们带着便携式设备飞到美国的20个大城市，租车来干这项工作。


  到了2005年底，谷歌不仅大受欢迎，而且还使其市场资本化，相较之下，A9的通用网络搜索就像是一个高贵但失败的实验。很明显，网络搜索并不是廉价的东西，也无法利用对手的搜索索引来完成。曼博雇了十几个工程师来维护网络搜索，而谷歌却有几百个。纵然如此，A9却依旧前景光明。它对亚马逊网站上的产品搜索进行了适当的改进，并开始了一项叫做Clickriver的广告服务，它允许广告商（例如一个电视安装公司）购买亚马逊网站搜索结果的链接[例如，搜索高清电视（HDTV）]。Clickriver包含着一个新广告业务的机遇，后来随着机遇的发展它成为公司大量收入的来源。曼博在亚马逊工作期间，在其他方面也卓有成效：三年后，他申请的专利超过20项，其中一些署的还是贝佐斯的名字。


  但随后高管团队爆发了一系列冲突，破坏了贝佐斯和曼博的合作关系，贝佐斯又走回到老路，继续想向世界证明亚马逊并不是一个无聊的零售商，也不是一家在新时代采用了最不具灵感的商业模式的落后的技术公司。


  十周年庆的时候，亚马逊是一个让人非常不快的工作场所。股票价格持平，薪金的年度增长有严格的限制，而且增长的速度令人绝望。员工都认为工资过低，而工作却过多。当新的研发中心在帕洛阿尔托和其他地方开设时，亚马逊的内部就流传着一个笑话——这样的变动是必要的，因为在西雅图人人都知道公司的员工是多么凄惨，多么可怜。


  在工程部，员工们不断地努力修复现已老化、杂乱无章和乱七八糟的基础技术设施。公司已经超越了原有的框架，这一框架由谢尔·卡芬设计于20世纪90年代，被称为奥比多斯（Obidos）的集成代码库已使用多年，亚马逊高管沃纳·沃格尔（Werner Vogels）后来称其为“使用胶带和WD40技术绑起来的”。4亚马逊复制了这个笨拙的代码库，用以运行塔吉特和鲍德斯的网站，这种做法非常合算，但是放大了公司的基础设施问题。工程师们不仅要去一栋大楼“灭火”，还要经常到周边处理地狱般混乱的情况。


  和当时的许多其他技术公司一样，亚马逊得到了一个教训，他们聪明地将技术基础设施转变成了一个更简单、更灵活的设施，叫做服务至上的体系结构。在这种框架内，每一种功能和服务都被视为一个独立的区块，可以很容易地更新或替换而不破坏整体。


  当时亚马逊的首席技术官艾尔·韦尔默朗（Al Vermeulen）是一位热情的领航员，同事们都亲切地叫他AL V.。在他的带领下，公司重建了技术基础设施，使其成为一系列相互独立却也相互关联的设施。在这个新代码库尴尬的扩展转换期，有一段被亚马逊称为古鲁帕（Gurupa，根据亚马逊河的一段来命名，那段河分出了多条支流），这段时期长达三年，给公司的网络工程师带来了各种头痛的问题，他们被迫携带传呼机以便随时迅速回应层出不穷的问题。


  结果是许多人才离开了公司，其中很多都投奔了谷歌。史蒂夫·耶奇（Steve Yegge）就是其中之一，他也是这个时候离开公司的。多年后，他在谷歌的社交网站上发表了一篇文章，里面提到了他对前老板的看法，无意中让此事显现在公众面前。“如果想要让我描述亚马逊时不感到恶心，这对我来说是个挑战，”耶奇写道，“但我最终会想出来的。在许多方面，他们的营运都是世界级的——但主要是对客户；对员工，则差远了。但我想最重要的终究还是客户。”


  到2004年年底，另一件事又影响了亚马逊内部的情绪和运作。玩具反斗城将亚马逊起诉至联邦法院，认为亚马逊违反了双方的协议，允许其连锁店独家销售亚马逊网站上最受欢迎的玩具。该案问题纷繁复杂，并纠结于原合同中的一些晦涩难懂的法律语言。但问题的症结就在于目标和世界观的冲突。玩具反斗城认为他们向亚马逊支付了高额年费和一定比例的销售额，并授权亚马逊在网上独家销售其最流行的玩具。但是亚马逊及其CEO管理层却无法容忍可能阻碍客户最终选择的东西。而且亚马逊不断地激怒合作伙伴，他们想出了新的方法，就是在网站上允许其他的卖家列出有竞争性的玩具。


  审判于2005年9月开始，在新泽西帕特森闷热的法庭内举行。贝佐斯花了两天时间出庭作证，而且根据法庭的记录，他当时好像不太自在。法官玛格丽特·玛丽·麦克维（Margaret Mary McVeigh）怀疑贝佐斯无法回忆起当时重要的决定，最终裁决玩具反斗城胜诉，并允许该玩具销售商解除与亚马逊的合同，恢复自己的网站。在裁决期间，法官认为亚马逊的员工在线下对原告嗤之以鼻，并对自己公司的CEO表示崇敬及担忧。“这当然是我个人的看法，在亚马逊，如果没有杰夫·贝佐斯的支持，就不会有什么大事。”她在判词中写道，这引用了玩具反斗城一位经理的证词。


  亚马逊上诉不但被拒绝，而且要支付给前合作伙伴5 100万美元的赔偿。与玩具反斗城之间的争端可以让我们了解到亚马逊过于重视与顾客的关系，机械地想要满足顾客的要求，从而对与其合作的大公司怀有一定的敌意。[在玩具反斗城诉讼案的同时，亚马逊的另一合作伙伴，旅游网站艾派迪（Expedia）也准备控告亚马逊。这件事最后在庭外得以解决。]


  现在，随着玩具业的转型及与玩具反斗城之间的协议解除后，亏损的零售部门陷入更大的混乱。问题的一部分在于如果电子产品和珠宝都没有赢利，但却比旧的媒体业务增长得快，就会拖累公司的财政收益。贝佐斯觉得他需要特别关注这一问题，于是在2004年年底，他雇用了卡尔·拉曼（Kal Raman）——在线健康与美容用品零售商（Drugstore.com）的前高管，他曾支持员工剽窃，最终引发了1998年沃尔玛诉讼案。一夜之间，贝佐斯把当时全球零售高级副总裁迭戈·皮亚琴蒂尼的管理范围一分为二，把亏损的部门交给拉曼。在某个星期二，贝佐斯在公司内部的电子邮件里宣布了这一人事变动。当时几乎人人都说这个消息不仅让他们感到震惊，也让皮亚琴蒂尼大吃一惊（尽管皮亚琴蒂尼坚持说他在收到电子邮件之前就已经知道了这个变动）。


  拉曼出生在印度南部的一个小村庄。他的父亲在他15岁的时候去世了，这个家庭从此陷入了贫困。经过不懈地努力，他在孟买获得了电气工程学位，然后在得克萨斯的沃尔玛得到了一个顾问的职位，后来又晋升到沃尔玛的IT部门，并结识了瑞克·达尔泽尔。5拉曼聪明灵活、不知疲倦，以极其苛刻间名。他也有一些令人印象深刻的习惯，包括在会议上咀嚼他叫做面包的印度槟榔叶，然后吐到垃圾桶里。黛安·利埃当时负责亚马逊的数据库，并要向拉曼报告，她是这么总结的：“卡尔让人想发疯。”


  拉曼利用自己在沃尔玛获得的经验推动了一些系统的建立，最终实现了贝佐斯对亚马逊的设想，即让亚马逊成为一家以数据为核心的公司。他的团队创建了一些自动化的工具，可以让买家以若干变量为基础来订购，如季节性趋势、过去的购买行为以及在特定的时间内有多少客户正在寻找特定的商品。拉曼的团队还改进了定价机器人软件（这是网上搜索的自动程序，探查竞争对手的价格，然后对亚马逊的价格做出相应的调整），从而贯彻了贝佐斯一直坚持的理念，即要求公司无论是在线还是离线，都应是最低价格。


  买家要严格把关，保持一定的库存及价格优势。如果在某种程度上未能兑现——如果他们的货架上突然空了或亚马逊的价格高于竞争对手——那么“卡尔绝对饶不了你，会亲手杀了你的，”黛安·利埃说，她曾为拉曼工作了18个月，“他们之间有太多的争吵和吼叫。技术总是在更新，而且因为技术总是在更新，所以数据往往是错误的。如果我们把数据交给杰夫·贝佐斯，结果数据相互矛盾，那么他一定会冲我们大吼。哦，太可怕了。”


  拉曼说话快，有浓重的口音，而他的错误语法，被称为卡式用法（Kalisms），这早已成为传奇。“你们一定要与吸烟断裂！”他吼道。或者会说：“我能吃一些你喝过的东西吗，这样我也会把你们的活儿干好了。”他在亚马逊待了不到两年，但公司的人们至今仍在谈论他。


  “卡尔很冷酷，”杰森·戈德伯格（Jason Goldberger）说，他是一位零售经理，曾在拉曼手下干过，“他就像电影里演的那样。卡特里娜飓风走后一年，我接管了家装业务，他无法理解为什么发电机的销量下降了（相比而言，飓风增强它的销量应该会增加）。他的性格让人很压抑。”


  所有这些变化在当时都让亚马逊整体上出现了功能障碍，让人十分揪心。高管团队因各种自相残杀的竞争而深感困扰，这是大公司里常有的现象。拉曼和皮亚琴蒂尼因分管零售业务，权力分散，无法好好相处。拉曼也与杰夫·维尔克有冲突。当时，维尔克听说拉曼对执行团队有负面看法，因此，在一场大型会议上他就与其对峙。“我听说你有话想对我说，”维尔克说，“你要在这些人面前把话说出来吗？”旁观者以为他们可能会大打出手。此外，公关部副总裁凯茜·萨维特和皮亚琴蒂尼关系不好，而完全吸收了贝佐斯的原则和处事方法的杰森·基拉尔将去运营视频网站葫芦网的主管，但却兼任原职——他还要在亚马逊待几个月，直到找到他的替代者。


  这一切贝佐斯处理得都很糟糕；就像在一个不同的二维平面里演出的个人闹剧一样，他不能也不想介入纠纷。结果，据其中几位成员说，高管团队变成了一个火药味十足的论坛，团队里的每个人都觉得要直言不讳，要巴结老板，而政治争端则可以置之不理。


  其中最大的争端就是乌迪·曼博和另一位公司的技术领导人杰夫·霍尔顿之间的争论。霍尔顿是贝佐斯在萧氏公司集团的前同事，他曾是位少年黑客，自称新星。


  霍尔顿一直在亚马逊的管理团队任职，资格最老且与贝佐斯关系亲密。如果说高管团队的成员都是围绕太阳旋转的行星，那么霍尔顿就是水星，把持着特权，并招致了大量的批评，当然部分是由于嫉妒。霍尔顿当时30多岁，仍然巧舌如簧，爱喝无糖汽水和星冰乐（Frappuccino），在产品会上咄咄逼人。像贝佐斯一样，他是一个很有进取心的管理者，急于迅速看到结果。


  作为全球搜索的高级副总裁，霍尔顿负责个性化、自动化商品、公关、电子邮件营销部门以及搜索引擎部门的500多名员工。曼博回到帕洛阿尔托并管理A9在一定程度上是他的主意。但过了一段时间，霍尔顿开始觉得曼博的团队太过专注于一般搜索引擎引发的一些抽象问题，并没有将搜索用于亚马逊网站并解决实际问题，如数据延迟或在亚马逊网站从搜索到产生结果的时间长度。问题是霍尔顿持有网站搜索信息的所有权，而曼博则负责搜索技术：他们两人基本上是互相依赖的。


  最后，霍尔顿感到越来越沮丧，他觉得问题无法解决，因此就和一位名叫戴伦·温格洛夫（Darren Vengroff）的工程师开始在西雅图进行秘密研究，想要使用开源工具Lucene和Solr重建亚马逊的搜索引擎。几个月后，霍尔顿向贝佐斯展示了雏形产品，而他同意让他们测试。霍尔顿告诉贝佐斯他想进一步发展以Solr为基础的引擎，如果一切顺利，就把引擎部门搬回西雅图。贝佐斯说他会考虑，但后来却接受了曼博的建议——曼博认为霍尔顿偷袭了他的地盘。


  现在每个人的地位都很尴尬。贝佐斯让霍尔顿和曼博共建一个团队来评价新的方法。接下来发生的事情可能会有不同结果，但底线是曼博和霍尔顿都不喜欢对方，两人不能在一起工作。评估期结束后，贝佐斯决定搜索技术仍由A9管辖。霍尔顿很沮丧。他认为自己的团队在项目中起了带头作用，而且一直都在努力修复网站上不断出现的搜索问题。贝佐斯指出他的这些看法都带有个人情绪，不符合逻辑。


  霍尔顿觉得贝佐斯更偏爱曼博，所以他打算离开亚马逊。他和温格洛夫开了一家移动搜索公司Pelago[后来由酷朋网（Troupon）收购]。尽管两人的关系出现了问题，但霍尔顿和贝佐斯仍然是朋友，而且贝佐斯在Pelago也有投资。当霍尔顿离开亚马逊的时候，贝佐斯可以说是失去了公司里他最好的一位朋友，也失去了亚马逊最多才多艺的创新者。幸运的是，他还有乌迪·曼博。


  然而曼博也决定离开了。


  曼博说他不喜欢管理偏远的办事处，觉得离西雅图的决策层太远了。私下里，他对贝佐斯曾允许霍尔顿的搜索团队留在西雅图而感到恼火。他告诉贝佐斯和瑞克·达尔泽尔说他想回到学术界，从事记忆科学的研究。贝佐斯恳求曼博留在被他称为亚马逊人的部门。曼博说他会考虑。


  与此同时，谷歌最老的一位员工工程副总裁乌尔斯·霍泽尔（Urs Hölzle）想放弃他对搜索的监督，专注于谷歌的基础设施。霍泽尔邀请乌迪·曼博与他共进晚餐，席间他问曼博是否愿意取代他成为谷歌搜索工程部的头儿，这让这位以色列科学家大吃一惊。刚开始，曼博考虑，说他打算离开这个领域。然而几周后，他改变了主意，决定不妨听听谷歌的条件。当年一月，霍泽尔在帕洛阿尔托市中心的一家餐馆——伊勒佛纳伊奥（Il– Fornaio）的私人房间里设宴，拉里·佩奇作陪。佩奇和曼博确定都是单独进入餐厅的。在吃饭的时候，谢尔盖·布林加入了他们。谷歌首席执行官埃里克· 施密特在大家吃甜点的时候出现。真是一场令人印象深刻的全场紧逼的会议！


  二月份的时候，曼博收到了谷歌极具诱惑的邀请，请他管理谷歌的搜索团队，曼博决定接受。除了钱以外，对于所有搜索引擎的工程师来说，进入谷歌就意味着踏入了最大的游戏领域，加入了世界冠军的队伍。而对谷歌来说则得到了一个搜索领域里最聪明的人，同时又能一举斩断竞争对手所做的努力。


  现在曼博必须通知贝佐斯，他打电话告诉贝佐斯这个消息，当时还有许多其他员工都跳槽到了谷歌。亚马逊的员工描述了接下来发生的事情，他们认为那是贝佐斯有史以来最失常的状态。曼博料到贝佐斯会很失望，并且也许想要说服他留下来。“我预料杰夫会这么做，但实际情况却并非如此。”曼博说，“当然他很生气，他冲我发火。我不记得他说的原话，但应该是类似这样的‘不！不！不！你不能这么做！’他责骂我，就像我是个犯了大错的孩子。”


  在那一刻，曼博觉得自己失去了一个朋友。他恳求贝佐斯想想像他这样有背景和兴趣的工程师不可能会拒绝到谷歌工作的机会。贝佐斯认为这是对他个人的背叛。这一次，一位员工的离职，他无法轻描淡写。“他没有拐弯抹角，我感觉糟透了。他一直对我很好，也是我最亲密的一个导师，我曾经让他失望了。”曼博说，“我不知道他是否会原谅我，也许不会，但我真的没有其他选择。我已经决定离开亚马逊，它是我的高峰和去一个新的领域里从零开始的障碍。”


  几天后，贝佐斯平静下来，试着想让曼博改变主意，但已经太晚了。现在，贝佐斯同时失去了两个他最亲密的同事和技术领导人，而且恰恰是亚马逊试图打破零售商的局限，并成为一家技术公司而步履蹒跚的时候。曼博离开后一年，A9的通用搜索引擎失败并关闭。分区视图被谷歌街景并购。虽然书内搜索很有趣，但不足以改变游戏规则，世界上最好的工程师们纷纷逃离令人厌恶的亚马逊文化，投奔谷歌和硅谷其他热门的网络公司。如果贝佐斯想继续向世界证明他一直声称的亚马逊确确实实是一家技术公司的话，他就需要巨大的突破。


  * * *


  2002年年初，网络传播和计算机图书出版商蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly ）飞到西雅图游说杰夫·贝佐斯。奥赖利后来帮助开发了一系列流行的Web 2.0技术会议，并为硬件爱好者创立了一个旅游博览会，称为玩家大会（Maker Faire）。他认为亚马逊是一个过于孤立的网站。他希望公司能够提供销售数据，例如，让他和其他出版商跟踪各种潮流并帮助他们决定以后出版什么。6贝佐斯没有考虑过向外界提供如此范围广泛的服务，所以起初他回答说他并没有看出亚马逊会得到什么样的好处。


  多年来，奥赖利和贝佐斯维持着时而友好时而敌对的关系。2000年2月，奥赖利曾组织了一次针对亚马逊的在线抗议活动，因为当时亚马逊不允许其他网络零售商使用其专利技术—— 一键下单系统。[贝佐斯巧妙地加入了论战，同意奥赖利对专利系统的批评，并支持他建立独立书店赏金猎人（Bounty Quest）的想法。除非公司放弃专利，否则该书店会允许其他公司发布悬赏，来奖励那些张贴削弱该专利作用的文件。7]奥赖利还写了一篇博文，称即便是网上价格更便宜，他还是建议当地书店的书迷们最好是到书店买书，否则这些商家可能会消失。这篇文章贴在全国多家独立书店的收银机上。


  但2002年拜访贝佐斯这次，奥赖利的提议很有说服力，而且贝佐斯也听从了他的建议。奥赖利向贝佐斯展示了他的公司创建的一个复杂的工具——Amarank——可以每隔数小时访问亚马逊网站并复制奥赖利出版公司的书籍及其竞争对手的书籍排名。这是一个比较笨拙的程序，它依赖的是一种名叫屏幕抓取的原始技术。奥赖利建议亚马逊应该开发一系列被称为应用程序编程接口或者叫APIs的在线工具，这样第三方很容易就能获取其价格、产品和销售排名的数据。奥赖利雄心勃勃地谈到可以将亚马逊的全部书店进行打包分配，并允许在其基础上建立其他网站。“企业需要考虑的不仅仅是他们自己能从新技术中得到什么，还应该让别人从新技术中获利。”他说道。8


  在奥赖利来访之后，贝佐斯召集当时的主管瑞克·达尔泽尔、尼尔·罗斯曼和柯林·布里亚（Colin Bryar）开会来讨论这一问题。达尔泽尔指出公司内部已经有了类似的研究，他向贝佐斯提及了一位年轻的工程师，名叫罗伯·弗雷德里克（Rob Frederick），他创办的移动商务公司Convergence于1999年被亚马逊收购。弗雷德里克的团队正在设计APIs，将允许非PC的移动设备如手机和掌上电脑访问亚马逊网上商店。那次会议之后，贝佐斯邀请奥赖利向一组工程师说明情况，后来又在亚马逊的一次全体会议上进行讲解，内容包括计算机的历史以及成为平台的重要性。


  贝佐斯把弗雷德里克的团队合并到了柯林·布里亚负责的团队中，并给他们下达了任务，要求他们创造出一套新的APIs，以让开发商进驻亚马逊网站。很快，其他网站就能根据亚马逊的目录索引发表可选的商品，包括价格和详细的产品说明，并使用其支付系统和购物车。贝佐斯带来了网络开放的新观念，在接下来的几个月里，他在亚马逊内部宣扬公司应该让开发商也能使用这些新工具，“让他们给我们带来惊喜”。当年春天，公司举办了第一次开发商会议，并邀请了所有企图破解亚马逊系统的外界人士。现在开发商和客户及第三方销售商一起，成为亚马逊的另一批拥护者。而新的团队由柯林·布里亚和罗伯·弗雷德里克领导，他们得到了一个正式的名称：亚马逊网络服务系统（Amazon Web Services，简称AWS）。


  亚马逊极其偶然地迈上了一条成功之路。


  亚马逊网络服务系统现在的业务是出售电脑的基础设施如存储器、数据库及原始计算能力。这项服务与硅谷及更广泛的技术社区的日常生活交织在一起。新成立的公司，如瀑布流（Pinterest）和照片分享（Instagram）租用亚马逊的空间及周期，并在互联网上运营，这就好像有高性能服务器坐守在自己的办公室里一样。即使是大型企业也依赖AWS——比如网飞公司（Netflix）利用它向客户传递视频流[q]。 AWS帮助引进了一个叫做云的虚拟概念，云被视为科技创业公司未来命运的主宰，风险投资者常把它当作企业家获得创业资金的资质证明。美国政府的各个部门，如美国国家航空航天局（NASA）和中央情报局（Central Intelligence Agency）也是AWS的高端客户。尽管亚马逊一直都没有公布AWS的财务业绩和赢利能力，但据2012年摩根士丹利的分析师们估计，它的年收入可能已达到220亿美元。


  亚马逊网络服务系统的兴起也引发了一些不可忽视的问题。一个在线零售商怎么能做这种完全无关的业务？这种最初被称为亚马逊网络服务系统的生物——研究商务API的团队——如何演变成一个截然不同的高技术基础设施的卖家？早期的观察家们认为亚马逊的零售业带有季节性——在假期的几个月里欣欣向荣——因此贝佐斯决定在业务比较萧条的时期出租公司里多余的计算机容量。但这种解释已被亚马逊内部人员广泛否认，部分原因是如果这种解释属实，那么亚马逊就要在每年秋天把开发商从服务器里踢出去。


  提供这种基础设施服务实际上开始于古鲁帕和更为可靠的技术架构的过渡，这一过程在2003年就有了苗头。当时亚马逊的内部系统已经崩溃——变成了一些比较耐用的单个零件，亚马逊的技术人员还都只是传统意义上的单一团队，总部设在西雅图市中心联合车站（Seattle’s Union Station）附近的一栋单独的办公楼里。这个团队严格控制着访问亚马逊服务器的人，而公司内部的各个团队必须得向他们申请资源，才能试用他们的新项目和新技术。其过程非常缓慢，这使得亚马逊的许多项目主管都很丧气。“一群家伙们运转这些机器，就像是计算机硬件的祭司，而我们其他的人都反对他们，”当时的一个软件开发经理克里斯·布朗（Chris Brown）说，“我们想要一个可以自由尝试的场地。”


  贝佐斯也被惹恼了。公司已经改进了现场总线控制系统的亮光挑货系统，而且也已成功地改写成了组件服务系统，但是计算机的资源供应仍然是一个瓶颈。它的功能有多不健全，我们可以从当时的情况得以了解——当时的项目领导人会向高管团队呈上长达6页的陈述，然后却在讨论会上声称他们无法实际测试该项目。瑞克·达尔泽尔想起在一场特别重要的会议上，当时的个性化部门主管马特·朗德（Matt Round）抱怨说他没有可用的资源以供测验。“杰夫终于冲我大发雷霆，”达尔泽尔说，“我总是能很好地应对杰夫的怒火，但说实话，他有权力生气。我们扼杀了创造力的发展。虽然我们可能比世界上99%的企业都快，但我们还是太慢了。”


  与此同时，贝佐斯非常倾心于一本叫做《创造》（Creation）的书，作者史蒂夫·格兰德（Steve Grand）是20世纪90年代的一个视频游戏《生物》（Creatures）的开发商。该游戏可以让玩家在电脑屏幕上引导并培育一个看似智能的生物有机体。格兰德写道，他创造智能生命的方法就是专注于设计简单的计算构件——原语[r]，然后就可以坐等那些奇怪的行为出现。正如电子原件是由电阻和电容器之类的基础零件组成，生命体也是从基因构件中涌现出来的，格兰德认为复杂的人工智能（AI）可以从控制原语中出现，然后就可以进化成“改变设计的进化之轮”。9


  尽管这本书深奥难懂、富有挑战性，但当时在亚马逊高管读书俱乐部里被广泛讨论，它澄清了公司本身基础设施问题方面的争论。如果亚马逊想激发开发商的创造性，就不应该去猜他们需要什么样的服务；这样的猜测只是基于过去的模式。相反，公司应该创建原语——计算的基石——然后让道。换句话说，公司应该将其基础设施最小化，变成最简单的原子构件，并允许开发商尽量灵活、自由地进入。据一些员工所说，贝佐斯当时是这样宣布的：“开发商是炼金术士，而我们的工作是尽己所能，让他们展现自己的炼金术。”贝佐斯命令工程师团队展开头脑风暴，想出尽可能多的原语。存储、带宽、通信、支付和处理，所有这些都被罗列其中。亚马逊以一种非正式的方式开始建设团队，开发以上列出的服务——就好像公司不知道原语是一种非凡的见解。


  2004年末，公司IT基础设施部的头儿克里斯·平卡姆（Chris Pinkham）告诉达尔泽尔，他决定和他的家人返回祖国南非。而当时A9已经在帕洛阿尔托扎了根，达尔泽尔正忙于在苏格兰、印度和其他地方建立远程开发中心。达尔泽尔建议平卡姆不要离开亚马逊，而是在开普敦开设一个办事处。他们讨论了项目的可能性，最终决定建立一项服务——无论是什么类型的开发商，都允许他们运行亚马逊服务器上的所有应用程序。平卡姆和几个同事研究了这一问题，想出了一个计划，他们利用一种叫做Xen（Xen是一个开放源代码虚拟机监视器，由剑桥大学开发）的新的开源工具，这种软件可以让一家数据中心的单个物理服务器上同时运行多个应用软件。


  平卡姆与同事克里斯·布朗一起到南非，他们在康斯坦提亚（Constantia）的一栋不伦不类的办公楼上开始了工作。康斯坦提亚是一个酿酒区，位于开普敦东北部，附近有一所学校和一个小型的无家可归者的营地。他们最终成功地开发出了弹性计算云（Elastic Compute Cloud），或称为EC2——这项服务是AWS的核心，并成为Web 2.0繁荣的推进器。


  至少在第一年，EC2的诞生是孤独的，平卡姆在西雅图只是零零星星地和同事们谈起过。康斯坦提亚办公室必须处理能够装满两个住宅的DSL线路，而且在2005年那炎热的夏天里，南非的一个国家级核反应堆出现问题，工程师们只得在轮流限电的艰苦条件下工作。平卡姆后来说独处不无裨益，因为这样的距离相当舒服，可以远离亚马逊那个CEO的干扰。“我大部分时间都在躲贝佐斯，”平卡姆说，“他是个说起话来很有趣的家伙，但是你一定不想成为他‘宠物计划’的一部分。他会让你分心。”


  十几名工程师同时开发后来被称为简单存储服务（Simple Storage Service）的程序，也可以称为S3，他们可没那么奢侈，不过他们都尽量不让自己受到干扰。他们在太平洋医疗中心八楼的一间办公室工作，近两年来每天都在一起吃午饭，而且下班后还经常在一起玩牌。无论是他们还是他们的头儿——创业城际数字媒体公司（Real Networks）的艾伦·阿特拉斯（Alan Atlas）——都能躲到天边去。


  贝佐斯非常关注网络服务的发展进程，经常潜入S3系统，了解其细节，他要详细地知道该服务如何能跟上需求，还多次把工程师叫回制图板旁边，以简化S3的结构。“我们开始时总是很有趣，很高兴，杰夫的笑声在房间内回响，”阿特拉斯说，“然后就可能会有事情发生，会议急转直下，你可能会担心自己的小命。可以毫不夸张地说，每次开会后我都害怕自己会被解雇。”


  阿特拉斯说，在S3项目进行期间，他经常很难把握住贝佐斯的想法。“在他的想象中，项目要便宜得多，200美元的机器堆放在架子上，应该都快放不下了。而且项目必须能永远扩张下去。”阿特拉斯说。贝佐斯告诉他：“其规模要达到无限大，而且没有计划性的停止时间。要无限！”


  一次会议上，阿特拉斯小心翼翼地建议：在服务推出后，他们就可以指出如何跟上任何意外性的增长。这使贝佐斯大发雷霆。“他指着我说，‘你为什么要浪费我的生命？’，然后又继续大谈特谈《无能警探》（Keystone Cops）。”阿特拉斯说道，“他是真的生气了。我跟不上他的想法。这种情况发生过很多次。他比我们走得更远。”


  为了推出简单存储服务，阿特拉斯为同事们制作了纪念T恤；他借用超人服装的设计，但胸前的标志不是S，而是S3。当然了，他还得自己掏腰包。


  正当他们的网络服务在南非和西雅图之间扩张时，贝佐斯和达尔泽尔开始考虑由谁来当领导的问题。贝佐斯提议任命艾尔·韦尔默朗——亚马逊的首席技术官。这样的话，艾尔就得每天从俄勒冈的科瓦利斯飞到西雅图，而且他说他并不想干行政。他觉得自己只是一个和艾伦·阿特拉斯一起研究S3的工程师。所以达尔泽尔就推荐了安迪·雅西，就是他，多年前刚开始在亚马逊工作时，在公司的第一场球赛中很不幸地用球棒击中了杰夫·贝佐斯。


  如果说高科技的新时代实际上是计算机科学博士们的时代，那么雅西很明显是与众不同的。雅西毕业于哈佛商学院，喜欢布法罗辣鸡翅和纽约球队，他可能不太适合待在一家令人讨厌的科技创业公司里。或许是因为这个原因，他在亚马逊的职业生涯一直蜿蜒曲折，有时还非常困难。 1998年，雅西向公司提交了他原创的商业计划，建议亚马逊进军音乐领域，但随后他却失望地看到另一个主管被选为负责人。几年后，公司重组时，雅西被选作负责个性化团队的主管，但却遭到了当时该部门工程师们的反对，他们无法接受一位非技术人员作为自己的头儿。


  因此雅西就得到了一次独一无二的机会。贝佐斯请他担任自己的第一个“影子”——这个新职位需要雅西一直跟在CEO身旁，并陪同他参加每一场会议。其他科技公司，比如英特尔和太阳公司都有类似的职位，而且贝佐斯以前也曾尝试过，他当时任命的是刚进公司的主管——包括一位名叫约翰·欧文德克（John Overdeck ）的萧氏公司的工程师和Accept.com 的创始人丹尼·沙德（Danny Shader）——但却从来都不是一个全职工作，而且许多前任“影子”后来都离开了公司。雅西对这个提议感到抵触。“给我了这个职位，我觉得受宠若惊，因为我可以和杰夫在一起工作，但最初我一点也不兴奋，因为我已经看到过这个计划以前是怎么失败的。”他说，“我问杰夫怎么样才算成功。他说如果我了解了他，而他也了解了我，我们彼此建立了信任的关系，那就算成功了。”雅西接受了这个提议，在接下来的18个月里，他大部分时间都陪在贝佐斯身边，陪他旅行，讨论每天发生的大事，并观察这位老板的处事风格和思维过程。雅西将“影子”定义为准首席参谋，而现在贝佐斯的“影子”正式被命名为技术顾问——在公司中是一个令人垂涎且具有广泛知名度的职位。对贝佐斯来说，有一个助手随时待在身边，讨论重要事宜，确保特定的任务能够跟进，也是另一种扩大自身影响力的方式。


  雅西的“影子任务”结束后，他自然而然地成为了AWS主管的候选人之一。他的第一项工作就是写一份战略构想；他必须字斟句酌，并将篇幅控制在6页以内。文章提出了AWS的扩张使命：“让开发商和企业都能够使用网络服务来创建复杂且可扩展的应用程序。”这份构想列出了亚马逊随后变成网络服务商的原语，从存储和计算到数据库，再到支付以及通讯。“我们试想一下，一个学生在宿舍里就能使用与世界上最大的公司一样的基础设施。”雅西说，“我们认为这同样为创业公司和小公司提供了一个大的竞争场所，让他们也拥有与大公司相同的成本结构。”


  雅西、贝佐斯和达尔泽尔将新的AWS计划提交给亚马逊的董事会，以及从来没有抬眼看过该项目的机构。约翰·杜尔表达了他事后称为“健康的怀疑态度”的观点，他问了一个非常明显的问题。当时，亚马逊很难招到工程师，而公司又需要加快其国际扩张的进程。他问的是：“我们为什么要进入这个行业？”


  “因为我们也同样需要它。”贝佐斯说，他表示亚马逊需要提供能够反映更广泛市场需求的服务。雅西记得杜尔在会后告诉他，在一家敢于做如此大胆投资的公司工作，他深感荣幸。


  大约就在这个时候，贝佐斯进行的另一个刚刚成型的项目受到了亚马逊董事会的阻挠。20世纪90年代末，比较购物网站点荣立的创始人离开了亚马逊，贝佐斯和他们的关系非常融洽，双方达成共识，他们将继续与亚马逊高管保持联系，甚至还可以协助亚马逊。随后，阿南德·拉贾拉曼（Anand Rajaraman）和沃基·哈里那亚安（Venky Harinarayan）两位创始人开办了自己的互联网企业，叫做寒武纪公司（Cambrian Ventures），而贝佐斯一直想让亚马逊投资该公司。但罕见的是，这次亚马逊的董事会违背了贝佐斯的意志，否决了这一提议。所以贝佐斯最终决定个人投资。这一项迂回决策的结果是亚马逊可能要开展另一项不可思议的网络服务，以再次表明公司试图超越网上零售。


  当时，寒武纪公司刚刚在硅谷创立，提供点对点文件共享服务的纳普斯特（Napster）正引发了一场轰动，并造成了音乐界的恐慌。寒武纪的工程师认为纳普斯特和网络的力量能把分散在世界各地的人们联系起来。他们想是否可以利用这些分散的网络做一些有价值的东西，一些比偷窃音乐更好的东西吗？这个问题成为他们启动一个叫做阿格瑞亚（Agreya）项目的起源——阿格瑞亚是个梵语单词，意思是“第一次”。


  当时的想法是开发软件和硬件，并利用互联网在全世界范围内找出人们的坐标，人能够解决计算机不擅长解决的问题。例如，一个计算机系统可能不善于检查家庭宠物的照片集，但能够找到描述猫或狗的照片。但人类却可以很容易做到这点。寒武纪企业高管认为，他们可以建立一个在线服务系统，统调全世界低成本的人力，然后将这些劳动力介绍给金融公司和其他大型公司。2001年，他们申请了专利，并将这一想法命名为“人机混合计算组合”。10


  后来这一想法名扬世界，并大受欢迎，被称为众包[s]。但是阿格瑞亚项目却走在了时代的前端，金融公司根本不明白是怎么回事。阿格瑞亚团队在“9·11”期间试图在纽约推销这一概念。但之后，公司的资本出现不足，因此他们停止了阿格瑞亚项目。


  2003年拉贾拉曼和哈里那亚安决定解散寒武纪，开办一家新的公司，名为Kosmix，公司将致力于开发通过特定的主题组织网上信息的技术。为了收拾寒武纪的一部分烂摊子，他们必须要应付贝佐斯，并处理他在公司的投资。毫不意外的是，贝佐斯确实是一个顽强的谈判对手，并顽强地维护自己的经济利益，甚至当投资风险与其净收益没多大关系时，他仍紧咬住不放。拉贾拉曼和哈里那亚安仍然记得他们长达两个月异常激烈的谈判，在此期间，贝佐斯要求将他在解散了的寒武纪的融资重新投入到新公司Kosmix。谈判期间，他们无意中向贝佐斯提起了阿格瑞亚的专利，他立即表现出极大的兴趣，并要求参与到整个交易中。他们认为这是一个机会，所以很快就同意卖给贝佐斯。


  让他们吃惊的是，贝佐斯的确在亚马逊内部开发了阿格瑞亚的一个新版本。他重新将之命名为土耳其机器人，原本是指18世纪的一台自动国际象棋机——实际上是机器里藏着一个身材矮小的人（一位国际象棋大师），他躲在机器下面，引导机器运行。从2004年1月到2005年11 月，大约有24名亚马逊员工致力于这项工作。大家都认为这是杰夫的项目，也就意味着产品经理会每隔几周与贝佐斯面谈，并会络绎不绝地接到这位CEO的电子邮件——邮件里通常都是非常详细的建议，而且经常都是三更半夜发过来的。


  2005年，亚马逊开始在内部使用“土耳其机器人”以完成一些事，比如评论书内搜索，扫描并检查客户上传到亚马逊的产品图片，以确保不是色情图片。该公司还采用“土耳其机器人”将A9羽翼未丰的分区视图工具中的图像与相应的商业建筑匹配。贝佐斯自己在这项任务上耗费了大量精力，并将其当做证明该项服务的一种方法。


  正当公司准备向公众介绍“土耳其机器人”的时候，亚马逊的公关团队和一些员工抱怨因为系统用到了“土耳其人”这个词，他们感觉不舒服。而贝佐斯因为历史方面的联系，倒是很喜欢这个名字，但也同意让公关人员和土耳其机器人团队想出替代的名字。他们认真考虑后，建议使用 Cadabra，暗指魔法和亚马逊原来的公司名称。但最后贝佐斯摆脱了困扰，声称如果有任何后果，他本人将亲自承担责任。


  “土耳其机器人”于2005年11月悄然上线。现在，任何一位互联网用户都可以运行被亚马逊称为人工智能任务的程序，通常每次运行可以赚几美分。其他公司也可以在土耳其机器人网站上列出工作，亚马逊收取10%的费用。11第一批申请者里有一家名叫美化语言（Casting Words）的音频转录公司，支付工人每分钟几美分的薪酬，让他们收听并记录播客。


  “土耳其机器人”让贝佐斯再次有机会证明亚马逊除其核心零售业务以外是有创新能力的，而且他还可以炫耀自身浓重的好奇心，能够将抽象概念解释得清清楚楚。


  他把“土耳其机器人”称为“人造的，人工智能”，并就此接受了《纽约时报》和《经济学人》的采访。其名字中涉及的种族问题从未招致批评，但是劳工维权人士却批评了该项服务，认为它是一个“虚拟的血汗工厂”及“全球化的阴暗面”。12


  到2007年时，在100多个国家里，安置在“土耳其机器人”上的工人有数十万。13显然没有达到贝佐斯希望的那样大有起色，或至少还没有腾飞。一个显著的原因是“土耳其机器人”的获酬极低，在欠发达国家有很大的吸引力，但第三世界国家里最贫困的劳动人口却没有个人电脑，无法连接互联网。随后几年，亚马逊的其他网络服务出人意料地大有发展，贝佐斯倾注了更多的注意力，并向他们提供了更多的资源。正如在亚马逊早期创业时期一样，自动的个性化服务取代了编辑和机器，也没有人躲在里面，它将推动亚马逊期待已久的大突破。


  2006年3月，亚马逊推出了简单存储服务，允许其他网站和开发商在亚马逊的服务器上存储计算机文件，如照片、文件或视频游戏玩家个人资料。S3起初孤零零的，有点被大家忽视了——像一段尚未完工的围墙。艾伦·阿特拉斯回想起在上线后一个月，服务中断了9个小时，但外界几乎没有人注意到。几个月后，弹性计算云推出了公开测试版，允许开发者在亚马逊的服务器上运行自己的程序。克里斯·布朗为了产品的上线特地从南非返回，据他所说，亚马逊在美国东海岸向顾客开放了第一批服务器，结果开发商们飞快地涌入，在亚马逊还没来得及让西海岸的家伙们进入之前，第一批服务器就已经被占满了。


  AWS能立刻吸引创业公司的部分原因是它的商业模式。贝佐斯将网络服务视为类似电力事业一样的东西——允许客户只支付给他们使用费，且可以随时增加或减少他们的消费。“我所知道的最好的比喻就是电网，”贝佐斯说，“假设你回到100年前的过去，如果你想使用电，你必须建立自己的小发电厂，而许多工厂确实这么干了。但是当电网一出现，他们就立刻抛弃了自己的发电机，开始购买电网的电力。我这个类比只是想让大家更明白。这就是计算基础设施正在发生的事。”14


  即使这意味着在短期内会亏钱，贝佐斯仍把AWS视为带有折现率的工具。曾与克里斯·平卡姆一起研究EC2的威廉·范· 比林（Willem van Biljon）建议将EC2定价为每小时15美分，这样公司的这项服务就会转亏为盈，平卡姆于2006年辞职后，威廉在公司里多待了几个月。在EC2推出前的一次高管会议上，贝佐斯自作主张将价格调整为每小时10美分。范·比林告诉他：“你会意识到自己要长期亏损的。”“很好。”贝佐斯回答说。


  贝佐斯认为自己的公司在成本结构上有明显的优势，而且拥有在利润极低的业务氛围中生存的能力。他认为诸如IBM、微软和谷歌这样的公司可能不敢进入这样的市场，因为这将压低它们的总体利润。雷格梅森资本管理公司的首席投资官比尔·米勒（Bill Miller），也是亚马逊的大股东之一，他当时问贝佐斯对AWS赢利能力有何预测。贝佐斯预言说从长期看，它会赢利，但又说他不想重复“史蒂夫·乔布斯的错误”——将iPhone定价过高，利润过多，从而使智能手机市场成为吸引大规模竞争的众矢之的。


  这番评论反映了他独特的经营理念。贝佐斯认为高利润会让竞争对手将投资更多地转到研发上，并引发进一步的竞争，而低利润则能吸引顾客，且防御性更强。[对iPhone的看法，他只说对了一部分；iPhone可观的利润确实吸引了大量的竞争，最初就是使用安卓（Android）操作系统的谷歌智能手机。但在某种程度上，对苹果公司及其股东来说，先进的智能手机也是极为有利可图的一种产品，至少到目前为止，AWS还只能望其项背。]


  贝佐斯的观点得到了证实，AWS故意压低利润的行为达到了预期的效果。谷歌董事长埃里克·施密特说至少在两年前他就发现，每家他见过的创业公司的创始人，好像都告诉他他们正在亚马逊的服务器上建设自己的系统。“突然间，到处都是亚马逊，”施密特说，“如果每一家利润快速增长的公司都建立在你的平台之上，巨大的收益将随之而来。”2010年，微软发布了一个叫做Azure的类似云计划。2012年，谷歌发布了自己的云平台（Compute Engine）。“荣誉应该归他们，”施密特说，“这些卖书的人研究了计算机科学，他们分析数据并创造了一种意义非凡的东西。”


  正如《创造》的作者史蒂夫·格兰德曾预测的那样，生物进化的方式连贝佐斯也未曾想到。它结合了EC2和S3——存储和计算两个原语联系在一起——转化为AWS和科技的世界。创业公司不再需要花费他们的投资去购买服务器并招聘专业工程师来运营。基础设施的成本是可变的而不是固定的，它们与收入增长成正比。这可以让各家公司自由实验，最终使他们在改变商业模式时经受的损失最小，并能跟上快速增长的爆发式的社交网络（如脸谱和推特）的网民数量。


  所有这一切都需花费数年时间，并需要大量努力。期间，开发者也会遇到许多挫折和挑战。安迪·雅西及其技术助手查利·贝尔（Charlie Bell ）和沃纳·沃格尔总是能超越竞争对手，除了EC2和S3之外，他们还借助附加服务，比如灵活的支付服务和亚马逊的云搜索。在服务系统尚未成熟时，亚马逊内部的团队就被要求使用这些服务，这一命令引发了其工程师内部的另一轮恐慌。当创业公司甚至是一些大公司开始特别依赖AWS时，运行中断曾引发了极大的轰动，而长期以来喜欢秘而不宣的亚马逊发现，善于自我解释以及能与公众交谈才会变得更好。


  但是亚马逊网络服务系统的出现引发了多方面的转变。亚马逊廉价且易于访问的网络服务使成千上万的互联网创业公司更易于创新——一些公司甚至没有这项服务就不可能成功。它还为较大的公司提供超级云计算机出租服务——只要有能力支付租金，就能引领许多领域进入新时代，如金融、石油和天然气以及健康和科学领域。可以毫不夸张地说，AWS，特别是其原始服务如S3和EC2，使整个技术产业摆脱了长期以来的后互联网衰退症状。亚马逊也完全从这一时期的大型硬件商如太阳微系统公司和惠普中异军突起，从而掀起了商业计算领域的第二波浪潮。


  或许最大的改变就是亚马逊自身的形象。AWS使这家无所不卖的商店含义更加广阔，亚马逊的货架上又增加了与周围不怎么协调的产品，如现场展示和百万兆字节的存储服务。这让亚马逊干扰了沃尔玛和其他零售商竞争对手的目标，并使公司再次吸引了大批想要解决世界上最有趣问题的工程师。最后，经历了多年的挫折和内部的激烈冲突，亚马逊无可非议地已经成为贝佐斯一直梦想成为的技术公司。


  
    q　视频流，是指视频数据的传输。——译者注

  


  
    r　原语（primitive），操作系统用语范畴。由若干指令组成的，用于完成一定功能的一个过程。——译者注

  


  
    s　众包（Croud-sourcing），是互联网带来的新的生产组织形式。公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的大众网络。——译者注

  


  
    第八章

    菲奥娜

  


  让我们回到1997年，互联网发展的早期。一位名叫马丁·艾伯哈特（Martin Eberhard）的企业家和他的朋友马克·塔潘宁（Marc Tarpenning）正坐在帕洛阿尔托的一家咖啡店里，一边喝着拿铁，一边思考着移动计算领域光明的未来。掌上电脑（一种开拓性的个人数字助理）刚刚出现，而且手机也快速地发展成表面圆滑的工具——能够很轻易地放进上衣的口袋。当时艾伯哈特和塔潘宁为一家磁盘驱动器制造商工作，他们刚从一场名为 DiskCon的大会返回。换句话说，他们无聊透顶，想找点更有趣的事情来做。而碰巧的是他们两人都是非常爱读书的人。


  那天，两人边喝着咖啡边推测最终能否发明一种计算机来阅读电子书籍。自从古登堡计划（Project Gutenberg，简称PG）出现后，多年来人们都在谈论此事。古登堡计划是非营利性质的，20世纪70年代初发起于伊利诺伊州的香槟市，致力于将全世界的图书数字化，让每个人都能在个人电脑上进行阅读。艾伯哈特和塔潘宁则有了另一种想法。他们想要能移动的设备，这样人们就可以使用专用的电子阅读设备随身携带整个图书馆的电子书。当年春天，他们两人创办了新媒体公司（NuvoMedia）并开发出世界上第一台便携式电子阅读器，他们称其为火箭电子书（Rocket e-Book）或火箭书（Rocketbook）。


  20世纪80年代，艾伯哈特曾开办过一家计算机网络公司，而且曾到过硅谷几次（后来他与人合办了一家电动汽车公司—— 特斯拉汽车公司），所以他知道需要资金雄厚的投资者以及强大的盟友，为自己在复杂而未被宠坏的图书出版界铺路。艾伯哈特认为杰夫·贝佐斯和亚马逊正符合他的要求。


  1997年末，这两位新媒体的创始人和他们的律师带着一本火箭书的原型机来到西雅图，与贝佐斯及其高管进行了长达3周的谈判。他们住在市中心的一家廉价旅馆里，并定期到第二大道上的老哥伦比亚大楼探讨亚马逊投资新媒体的可能性。“贝佐斯‘真的对我们的设备很感兴趣’，”艾伯哈特说，“他知道显示屏技术终将变得更好。”


  火箭书的原型很粗糙，封面是手绘式的，软件也是最基础的。但它工作起来却毫不含糊——可以在其闪闪发光的半透射式[t]LCD屏幕上显示出《爱丽丝梦游仙境》及《双城记》。它有1磅多重——以今天的标准来看有点重——但却可以用单手拿，就像纸质的书籍一样；它采用背光技术，电池可以持续20个小时，足可以与现在的移动设备媲美。


  贝佐斯似乎对此印象深刻，但仍持有一些保留意见。为了下载书籍，顾客需要把电子阅读器连到计算机上。“我们讨论了无线连接，但那时还太昂贵，”艾伯哈特说，“这样的话，每台设备就要再额外多出400美元，而且加载庞大数据的计划也很疯狂，不太可能实现。”作为现代电子阅读器，火箭书的显示屏让人的眼睛不舒服，但艾伯哈特核查了许多其他低功率、低眩光的替代品，如MIT媒体实验室（MIT Media Lab）正在开发的电子墨水（E-ink）和施乐公司的电子纸（e-paper），发现这些技术仍然不很可靠，而且花费昂贵。


  经过3周的紧张谈判，双方遇到了一个重大障碍。贝佐斯告诉艾伯哈特，他担心支持新媒体并帮助他们取得成功，就有可能会创造机会让巴诺书店乘虚而入，从而买下创业公司。所以他要求两家公司拟定的所有合同中都必须加上独占权条款，并希望能对未来的投资者持有否决权。“如果我们拿阅读的未来做赌注，我们想通过把它大规模地介绍给我们的客户，帮助它取得成功。”亚马逊前美国零售部高级副总裁戴维·瑞舍说，他曾参与此次谈判，“但只有我们独占，这种方法才会有用。否则，我们就会慢慢地把客户推向潜在的竞争对手。”


  但艾伯哈特不愿意限制他今后筹措资金的机会，因此贝佐斯的担心就成了最终得以实现的预言。很显然，双方的谈判陷入了僵局。艾伯哈特和塔潘宁立刻坐上飞机，飞往纽约拜访了巴诺书店的林恩·李吉奥和史蒂芬·李吉奥。他们在一周之内就达成了协议。该书店和出版界巨头贝塔斯曼同意各投资200万美元，他们两家公司买下了新媒体将近一半的股份。


  后来流行的说法是火箭书和当时的竞争对手软书（SoftBook）一样，都超越了时代，世界还没有准备好阅读电子书。但这并不是所有的真相。新媒体第一年就售出2万台设备，业务上了轨道后，在第二年销量又翻了一倍。它与各大图书出版商都签订了具有开拓性的电子书合同（美国作家协会谴责其合同不利于作者1）。1999年，思科公司投资新媒体，使其信誉进一步提升，并得到了另一个战略盟友。用户对该设备的评价普遍都很积极。奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）曾在《奥普拉杂志》（O magazine）的创刊号中将火箭电子书列为她最喜欢的10件东西之一，《连线》杂志也评论了该设备：“它就像来自未来的东西。”2


  新媒体积极进取，发展很快。艾伯哈特打算拓宽经济规模，并进行技术开发，在降低价格的情况下改善火箭书的屏幕质量和电池寿命。（1999年假期期间，其基本模型价值169美元。）“5年之内，”同年12月，他对《新闻周刊》的史蒂芬·列维说，“我们会开发出不需透过玻璃就可阅读的前置面板技术。”3但是新媒体仍需要新的资本投入，艾伯哈特开始担心互联网泡沫无法持续多久，而且基金筹措的情况也会逐渐恶化。2000年2月，他把新媒体卖给了位于伯班克一家叫金斯达（Gemstar）的交互式电视指南公司，价值约为1.87亿美元。此外，金斯达还收购了软书。


  这是个很糟糕的行动。原来，金斯达的主要目标是通过诉讼来利用其专利组合。在公司出售后几个月，艾伯哈特和塔潘宁失望地退出了。随后金斯达推出了火箭电子书和软书的更新版，但销售缓慢而且公司内部缺乏信心，2003年，这两样产品退出市场。为公司收购电子书做策划的金斯达首席执行官袁子春（Henry Yuen），后来因被指控虚报假账而逃到了中国。4


  金斯达不仅毁掉了火箭电子书和软书的未来前景，还摧毁了大家对数字阅读这一想法的所有兴趣。巴诺书店在火箭电子书消失后完全停止了电子书的销售，而大概就在同一时间，奔迈（Palm）开始了它的电子书业务。5几乎所有人都认为电子书在技术上已经是死路一条，是一种毫无希望的媒介。


  在那些年中，贝佐斯和艾伯哈特仍保持着朋友关系，他一直都密切关注着火箭电子书的崛起与衰落，这不仅仅是一时的兴趣。“我坚信将来绝大多数书籍将以电子形式出现，”他在20世纪90年代末这么说，“我还相信未来还有很长一段路要走，至少在未来的10年以后。”6


  贝佐斯低估了它的潜力，不过也许是有意的。2004年，为了给亚马逊找到可以对抗重新崛起的苹果电脑强大的信息搜集能力的数字战略，他在硅谷组建了一支秘密的特殊团队，设立了神秘的126实验室。126实验室的硬件黑客们要执行一项艰巨的任务：使用一种电子书阅读器来破坏亚马逊自己的图书销售业务，同时也须满足亚马逊的总设计师贝佐斯本人那不切实际的高标准。为了让亚马逊配备上新的数字图书馆，该公司与全世界的出版商联络，推动他们采用表面隐藏（seemingly dormant）格式。这是一个几乎不可能完成的任务，而且必须在亚马逊特有的小额预算下完成。当年有许多失误，其中一些对今天仍有一定的影响。


  但是，2007年亚马逊公开“Kindle”这项研究结果几周后，贝佐斯来到硅谷马丁·艾伯哈特的家进行拜访，问他认为亚马逊最终是否做对了。


  多年来，史蒂夫·乔布斯在苹果掌舵期间，常常辱骂那些离开苹果并转入其他行业的前同事。尽管迭戈·皮亚琴蒂尼离开苹果到了亚马逊这家创业公司，乔布斯怀疑这家公司只是零售商而已，但是两人关系仍然非常密切。这很少见，可能是因为在皮亚琴蒂尼离开前给了苹果6个月的时间，以便找人替代他负责欧洲运营的工作。乔布斯如果需要了解亚马逊的事，就会偶尔联络皮亚琴蒂尼。2003年年初，皮亚琴蒂尼给他的前老板发送了一封电子邮件，提了一个请求——亚马逊有个提议想让苹果考虑一下。


  当年春天，皮亚琴蒂尼带着技术人员尼尔·罗斯曼和H·B·西格尔（H. B. Siegel）来到苹果位于库比蒂诺的总部参加会谈，罗斯曼和西格尔两人创办了当时亚马逊羽翼未丰的数字媒体部门。亚马逊的高管没有料到乔布斯本人会出现，所以当他们看到苹果的创始人亲自迎接他们时感到非常吃惊，当天乔布斯与他们畅谈了数小时。


  当时，苹果还没有开设音乐买卖的业务。iTunes软件允许用户整理并播放个人电脑上的音乐，并将歌曲传输到他们的 iPod上播放，加入iPod的音乐收藏。乔布斯想把iTunes装到更多的电脑中，他对亚马逊的建议犹豫不决，因为亚马逊主张将CD分发给拥有 iTunes软件的客户。皮亚琴蒂尼和他的同事们还提出了另一个计划：他们建议联合创办一个音乐商店，可以让iPod的拥有者从亚马逊的网站上购买数字音乐文件。


  两项提议都无疾而终。乔布斯站在会议室的白板前，解释苹果公司本身就可以出售音乐专辑并能直接从iTunes卖出唱片和单轨音乐。亚马逊的高管反驳说，这样的音乐商店当然可以在网络上建立，但不能放在笨重的台式机里，因为它们不方便定期更新。但乔布斯则想要一个连贯并易于使用的体验——可以直接从音乐商店延伸到所有的便携式媒体播放器，操作非常简单，即使是不怎么聪明的用户也能操作。“很明显，乔布斯看不起网上销售，而且他也觉得大家都不会在意图书。”尼尔·罗斯曼说，“他设想了这种为客户端应用程序而设置的iTunes商店，并让我们知道为什么必须得是这种端到端（end-to-end）的体验。”


  乔布斯满怀信心地预测苹果将很快在音乐销售方面赶超亚马逊，他说对了。2003年4月，苹果推出iTunes音乐商店，在短短的几年间，苹果接二连三地超越了亚马逊、百思买和沃尔玛，成为了美国顶尖的音乐零售商。


  有了那次令人蒙羞的教训后，贝佐斯后来指出亚马逊的投资者们“需要一台显微镜”，以便从公司里所有各种各样的数字方面的建议中找到销售点。7公司出售可以下载文本的电子书，能在电脑屏幕上使用微软和Adobe专用的格式阅读，但电子书商店仍然埋没在亚马逊网的站里，销售非常惨淡。书内查阅和书内搜索可以说是亚马逊在数字阅读方面所做的努力，但其目的是为了改善购物体验并增加纸质书的销售。早在与新媒体谈判之时，贝佐斯就一直在思考向数字媒体过渡是必然的。但是总会有一些更紧迫的问题要优先解决，如固定的配送中心以及提高亚马逊的技术基础设施。


  在接下来的几年里，苹果主宰了音乐业务的市场，并将淘儿音乐城（Tower Records）和维珍Marketplace扔进了垃圾箱（同时也有网络盗版的功劳）。起初，贝佐斯对iTunes嗤之以鼻，他指出单轨音乐只卖99美分根本无利可图，苹果的目标只是想要增加iPod的销售额。这话倒没错，但是当iPod变得无处不在时，苹果开始利用iTunes进入相关媒体，如视频媒体，这就引起了亚马逊的重视。“我们大谈特谈，是什么使iPod在音乐上取得了成功，而当时其他公司都无法与之相比。”尼尔·罗斯曼说道。


  亚马逊高管们花了数月时间来思考各种数字音乐战略，还曾经探讨要在亚马逊网站上出售的iPod上捆绑出售音乐光碟，以压制iPod。唱片公司不会同意，因此这个策略失败。亚马逊最终决定推出一种数字音乐服务，类似于狂想曲——让包月订阅用户都能够无限制地听到大批目录中的音乐。2005年，亚马逊准备推出这项服务。该服务中使用的音乐都用微软专有的DRM（数字版权管理）防拷贝软件Janus进行加密编码。但随后几个团队中的成员持反对意见，因为他们认为这种方法有缺陷，部分原因是iPod播放的就是Janus编码的音乐文件，而许多亚马逊的客户都有iPod。“我意识到，我宁死也不愿推出这个商店。”一位负责这一项目的产品经理埃里希·林格沃尔德说。贝佐斯同意放弃这个方法并重新开始。与此同时，苹果在数字媒体领域进一步领先。亚马逊终于在2007年推出了MP3商店，有的歌曲没有带DRM，用户可以自由复制。但苹果很快也开始就同样的版权协议展开谈判——亚马逊在音乐业务方面总是有点滞后。


  贝佐斯的同事和朋友们常常将亚马逊在数字音乐方面的滞后归结为是贝佐斯对所有形式的音乐都缺乏兴趣。上高中时，贝佐斯强迫自己背下了迈阿密地方电台的电话号码，只是为了与同龄人谈话时假装熟悉音乐。8同事们都记得，“9·11”事件后，在通往明尼阿波利斯办公室的庄严路途上，贝佐斯从一家便利店的便宜货架上不加区别地买了成堆的CD，好像它们可以互相代替一样。


  而史蒂夫·乔布斯则完全相反，他不能在没有音乐的情况下生活和呼吸。他是鲍勃·迪伦和披头士乐队（The Beatles）狂热的粉丝，还曾经与歌手琼·贝兹（Joan Baez）约会。乔布斯的个人兴趣引导了苹果的战略。贝佐斯那特别的热情同样也对亚马逊有着类似的影响。贝佐斯不仅喜欢书——他还很享受它们，并有条不紊地阅读每一个细节。《动态的建筑》（How Buildings Learn）一书及多本著作的作者斯图尔特·布兰德，回忆起当初贝佐斯向他展示1995年版他所写的书时，他大吃一惊。每页上都密密麻麻地布满了贝佐斯认真记下的笔记。


  2004年，苹果在数字音乐上的优势催生了亚马逊新的灵魂——搜索服务。当年书籍、音乐和电影的销售占了亚马逊年收入的74%。如果说这些媒体的格式都将不可避免地过渡到数字形式，那么苹果的业绩说明，亚马逊必须快速行动起来保护自己。“我们都吓坏了，iPod对亚马逊的音乐业务产生了那么大的影响，”约翰·杜尔说道，“我们担心苹果或其他人会再抢走另一个核心业务：书籍。”


  美盛集团（Legg Mason）的投资人比尔·米勒经常和贝佐斯讨论数字化过渡的问题。“我想事情的发展让杰夫有点措手不及，催生Kindle的就是iPod，它颠覆音乐业务的速度比他想象的更快。”米勒说，“他一直都知道音乐也终将数字化，但他没有想到他的CD业务就那样被排挤掉了。”


  贝佐斯最终得出结论，认为如果亚马逊在新的数字时代想继续作为书商来茁壮成长，那么它就必须拥有自己的电子书业务，就像苹果控制音乐业务一样。“吃掉自己远比被别人吃掉好得多，”迭戈·皮亚琴蒂尼几年后在斯坦福大学商学院发表讲话时这么说道，“我们不想成为柯达。”这里说的柯达是拥有百年历史的摄影界巨头，其工程师早在20世纪70年代就发明出了数码相机，但当时他们的利润率仍然很可观，高管们因此不愿承担风险去投资生产一种未经证实的新产品，因而减少了自身本可获得的可观利润。


  显然，早在2003年前后，贝佐斯就在考虑专用的电子阅读器——当时金斯达已经取消了火箭电子书的业务。安德烈亚斯· 韦根在很短的时间内曾担任过亚马逊的首席科学家，他记得贝佐斯在谈起这种设备时，是这么对技术团队说的：“它可以单手阅读。”想象着另一只手可能会做什么样的事，韦根禁不住大声起来，然后小会议室里的其他人也和他一样哈哈大笑。韦根说：“杰夫是个乖孩子，他还不清楚‘单手阅读’指的是什么。”


  2004年，亚马逊公司的高管们考虑关闭公司新开的电子书店，上面的图书都采用了Adobe和微软的格式。商店从头到尾都让贝佐斯讨厌：选择少，价格高，而且客户还得下载图书并在自己的电脑或PDA屏幕上阅读，这种体验太糟糕了。但是据皮亚琴蒂尼观察，贝佐斯似乎下定了决心。尽管有这些早期的缺陷，但很明显，电子书就是图书销售的未来。


  经过几个星期的讨论，贝佐斯在高管会议上宣布亚马逊将开发自己专用的、适合长时间阅读的电子阅读设备。这个指示让人大吃一惊。硬件的建设是昂贵且复杂的。它也超出了亚马逊的核心能力——能够进行冗长叙述的显著技能。有一大堆人强烈反对。尤其是有制造业背景的杰夫·维尔克，他知道如果公司想制作并出售自己的设备，何种挑战将会摆在他们面前。“我认为这会很困难，且带有破坏性，而且我怀疑它是否能够正确使用我们的资源。”他说道，“后来的结果证明我的大部分猜想在现实中都发生了，而且我们仍然全力反对，因为杰夫在短期内不会放弃。”


  迭戈·皮亚琴蒂尼也反对。他曾亲眼目睹了苹果在20世纪90年代苦苦挣扎，主要是因为产品大量堆积且大批库存滞销。“在我和所有小生意人的眼中，这都是一项风险很高的投资。”他说。


  贝佐斯对这些反对嗤之以鼻，他坚持说要像苹果那样在音乐领域取得成功，亚马逊必须调控用户体验，将时尚的硬件与易于使用的数字书店结合起来。“我们要聘请这方面的人才，”他在会议上告诉公司的高管，“我知道这很难。但是我们必须学习如何去做。”


  在亚马逊内部有一个术语是用来形容那些不折不扣地实施杰夫·贝佐斯最好想法的高管的，那就是：杰夫机器人（Jeff Bots）。这个调皮的嘲讽之词无疑隐藏着些微嫉妒的含义，还意味着盲目的崇拜、忠诚以及效力。“杰夫机器人”从首席执行官那装满了想法的油罐中获得燃料，然后走入现实世界，忠实地执行这些最好的理念。他们已经完全吸收了贝佐斯的经营理念，并在此基础上塑造了自己的世界观。他们死记硬背杰夫的信条——如何从顾客开始以及如何做好幕后工作等，就好像这些就是他们的行为准则。如果一名记者来采访“杰夫机器人”，就会目睹其非凡的能力。他绝对不会说任何实质性的东西，只会一再强调亚马逊的创造性以及亚马逊对顾客那无与伦比、让人不住夸赞的热情。“杰夫机器人”宁愿咬碎植入臼齿的氰化物胶囊，也不会讨论亚马逊禁止他们公开讨论的话题——比如竞争以及产品可能出现的任何问题。


  纵观亚马逊的历史，最忠心或者说最锐意进取的“杰夫机器人”莫过于史蒂夫·凯塞尔（Steve Kessel ），他生于波士顿，毕业于达特茅斯学院和斯坦福大学商业研究所。1999年，凯塞尔辞去浏览器先驱远景公司的咨询工作，加入了正在扩张的亚马逊。在公司的最初几年，他曾有一段时间负责图书分类，当时亚马逊着重培养与出版商的直接关系，并试图平息出版商的恐惧，因为他们害怕第三方会在网站上卖二手书。在这段磨合期，亚马逊面临着最大的挑战，贝佐斯非常信任他。


  2004年的一天，贝佐斯把凯塞尔叫进办公室，突然让他放弃他干得非常出色的工作，包括附加的所有责任和子项目。他说他想让凯塞尔接管亚马逊新成立的数字部门。凯塞尔非常怀疑。“我的第一反应就是，我已经拥有了世界上最好的一份工作。”他说，“最后杰夫谈到要建立全新的东西，我立刻对新的挑战感到无比兴奋。”贝佐斯坚持认为凯塞尔无法同时管理纸质媒体和数字媒体业务。“如果两种业务你都管，你将永远不能牢牢地抓住数字化的机遇。”贝佐斯说。


  那时贝佐斯和高管们正在激烈并入迷地讨论另一本书——《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma），这本书大大影响了公司的战略。此书由哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）所著。克里斯坦森指出，大公司的失败不是因为它们想避免破坏性的变化，而是因为他们不愿意接受大有前途的新市场——新市场可能会破坏他们的传统业务，而且可能无法满足他们短期增长的需求。例如，西尔斯未能成功地从百货商店转换为折扣零售商，IBM没有及时将大型机转变为小型机。克里斯坦森在书中写到，那些解决了创新者困境的公司，只有当它们“围绕破坏性技术建立起负责新独立的业务部门后”9才会成功。


  贝佐斯直接从这本书中吸取教训，他解除了凯塞尔在亚马逊传统媒体部门的职务。“你的工作就是要干掉自己的生意。”他告诉凯塞尔，“我想让你继续前进，但你的目标是让所有卖纸质书的人都失业。”贝佐斯强调了这份工作的紧迫性。他认为，如果亚马逊没有带领世界进入数字化阅读的时代，那么苹果或谷歌就会这么干。当凯塞尔问贝佐斯他开发电子阅读设备第一块硬件的最后期限时，贝佐斯告诉他：“事实上，你已经晚了。”


  凯塞尔本人对硬件业务方面的知识一窍不通，在公司内部也没有资源可以利用，因此，他到硅谷进行调查，他与苹果和奔迈的硬件专家会面，并与世界知名的产业设计公司艾迪欧公司（IDEO）的高管会谈。他了解到亚马逊需要的不只是设计师，还包括电气工程师、机械工程师和无线电工程师——这个需求名单没有尽头。


  凯塞尔遵从克里斯坦森的指导，就好像依照菜谱做菜一样。除了A9之外，凯塞尔在帕洛阿尔托另设了一家子公司。为了更好地领导新的部门，他雇用了格雷格·泽尔（Gregg Zehr）——一位随和的奔迈前工程副主管，他总是在办公室里放着一把爵士吉他。贾汀·帕雷克（Jateen Parekh）成为该部门的第一个员工，他曾在机顶盒制造商ReplayTV（TiVo科技公司的早期竞争对手）当过工程师。另外还有其他几位雇员。他们没有办公室，所以在A9总部的空房间里开了一块区域开始开工。泽尔和同事们开始着手为新部门起名——要足够诱人才能吸引硅谷最好且最聪明的工程师。最后他们决定将之命名为126实验室：1代表字母a，26代表字母z。它巧妙地代表了贝佐斯的梦想：让顾客能买到所有出版过的书，从a打头的排到z打头的。


  他们没有得到要他们立即开始的命令，所以泽尔和他的团队花了几周的时间调查是否能把互联网和机顶盒甚至与MP3播放器连接起来。最后，负责亚马逊新硬件开发的极客们收到了自己的使命：他们要制作电子阅读设备。“我们得知自己要极为专注地去做一件了不起的事。”汤姆·瑞安（Tom Rran）说，他是奔迈的一位软件工程师，当年秋天被泽尔以高薪聘请到亚马逊，“我们的志向是要做另一个苹果。”


  这个团队第二年仍然在A9的总部工作。后来搜索部门搬到了帕洛阿尔托市中心利顿和阿尔马法律事务所的办公室，126实验室也和他们一起搬到了法律事务所的旧图书室里。他们研究了当时市面上的电子阅读器，如索尼的Libre，它需要3节7号电池，而且销售量很差。他们认为市场是完全开放的。“这东西其他人都没有做好。”帕雷克说。


  126实验室很快就获得了大量的资源，但它也不得不与贝佐斯那无限的想象力进行抗争。这位亚马逊的创始人希望他的新电子阅读器操作方便，即便是祖母辈的人都可以使用，他认为无线网络（WiFi）的配置对于不懂技术的用户来说太复杂了。他也不想强迫客户将设备连接到个人电脑上，所以唯一的选择就是利用蜂窝网络直接接入硬件，相当于在每个设备中都嵌入了无线电话。从来没有人这么做过。贝佐斯坚持认为，客户应该不会知道设备里有无线连接，而且不知道一旦接入就要付费。“我认为这种想法太疯狂了。真的太疯狂了。”帕雷克说。


  在刚开始的那几个月里，Kindle的大多数初期方案已经定向。泽尔和帕雷克决定研究一种耗电量低的黑白显示技术，即所谓的电子墨水技术——就是数年前，马丁·艾伯哈德觉得太原始、太昂贵的那种技术。它采用数百万的微胶囊，每个都和一根头发的直径差不多大，而且在透明液体中含有带正电的白色粒子和带负电的黑色粒子悬浮物。当使用正电场时，带正电荷的粒子就移动到微胶囊的顶部，屏幕看起来就是白色的；当使用负电场时，负离子迁移，屏幕则出现黑色。


  与液晶显示（LCD）系统不同，该技术在阳光直射时仍可以使用，而且电池耗电率低，阅读时眼睛也非常舒服。从某种意义上来说，亚马逊是幸运的——一种非常适合在设备上长时间阅读的技术（其他所有方面都很糟糕）在经历刚好10年的发展后成熟了。


  在2004年最后的几个月里， 126实验室早期的工程师们为他们的新项目选择了一个代号。在泽尔的书桌上有一本尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的《钻石时代》（The Diamond Age），那是一本关于未来的科幻小说，讲的是一位工程师偷了一本稀有的互动启蒙教科书让他的女儿菲奥娜（Fiona）看。早期的126实验室工程师们将小说中虚构的启蒙教科书作为他们创造的模板。出生在旧金山的平面设计师迈克尔·克罗南（Michael Cronan）被聘请来正式为这种新的专用阅读设备设计商标，之前他曾当过TiVo公司的营销执行官，之后又带领公司渡过难关。他想出了Kindle，它有“着火，点亮”的意思，同时可以当名词和动词。但当时凯塞尔的团队更喜欢菲奥娜这个名字，团队企图说服贝佐斯保持这个名字，但并未成功。从某种意义上来说，斯蒂芬森小说中知识匮乏的菲奥娜成为了亚马逊的守护神，走在了数字冒险之旅的前沿。


  正当泽尔和他126实验室的干将们致力于软件开发并发展与亚洲制造商的关系时，亚马逊新电子阅读器的早期工业设计工作被外包给了世界上最富负盛名的设计公司之一五角设计公司（Pentagram）的旧金山办事处。20世纪90年代在苹果工作时，泽尔曾与该公司的罗伯特· 布伦纳（Robert Brunner）合作过。他把布伦纳介绍给史蒂夫·凯塞尔，并建议五角公司提供一种比大公司如艾迪欧更灵活以及更加分散的合作方式。布伦纳派了两名设计师汤姆·霍布斯（Tom Hobbs）和西蒙·怀特霍恩（Symon Whitehorn）负责这项工作。


  五角的两名英裔设计师开始研究阅读的真实物理过程——这种消遣方式的物理方面，比如读者如何翻页及如何将书拿在手中。他们强迫自己使用现有的电子阅读器阅读，比如索尼的Libre和老火箭电子书，也在利用掌上电脑进行阅读，比如康柏的iPaq和奔迈的Treo。他们在读者群中调查，并进行了电话采访，甚至还到西雅图跟贝佐斯面谈。他们尝试解构这几百年来人们都理所当然的过程。“我们正在努力研究潜意识的特征，而这些特性可以让你觉得正在读一本书。”霍布斯说。他们研究的一个主要结论就是一本好书会在读者手中消失。贝佐斯后来称这就是顶级设计目标。“Kindle也必须让路并消失，这样你就可以进入作者的世界。”他说道。10


  五角的设计人员耗费了近两年时间来设计Kindle。每个星期二早上，他们到帕洛阿尔托A9的办公室，后来改为在山景城的126实验室的新办公室，与史蒂夫·凯塞尔、格雷·泽尔及查利·特利茨勒（Charlie Tritschler）会面——查利也是奔迈的资深员工，后加入了126实验室。他们定期前往西雅图向贝佐斯报告他们的最新进展，他们不得不按照亚马逊的方式，即6页篇幅的陈述向这位CEO报告。


  会谈有时可能会变得剑拔弩张。霍布斯、怀特霍恩和布伦纳想使设备简单，并尽可能前卫、低调。贝佐斯也想要一个简单的标志设计，但他坚持要添加一个键盘，这样用户可以轻松地搜索书名并添加注释。[他想象自己与《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）同坐在一辆出租车上用键盘输入并下载电子书。]那时贝佐斯随身带着一部黑莓手机，他告诉设计师说：“我想让你们把我的黑莓手机和我的书结合起来。”


  有一次去西雅图的时候，设计师们执意带去了没有键盘的样机模型。贝佐斯冷冷地看了他们一眼说：“瞧，我们已经谈过这个问题了，我可能错了，但同时我又比你们看得更长远一些。”


  “我记得随后的会谈非常安静。”霍布斯说。他们遵从了要求，把按钮设计成长方形，模仿了黑莓手机的风格，同时又能适合读者的手指跨设备操作时的角度。


  对于无线连接也存在类似的争论。五角的设计师不明白无线连接怎么会经济实用，他们认为亚马逊可能会要求用户每买一本书就要为无线连接付费。在这方面，他们建议贝佐斯采用类似iTunes的模式，这就需要在个人电脑上安装一个书店的端口。贝佐斯一口回绝了。“这是我的设想，假设我要去机场，而我想读一本书，我想只要我把书名输入装置，那我立刻就能在车里下载它。”


  “但是，你做不到的，先生。”霍布斯说。


  “我决定的就是我可以做到的。”贝佐斯说，“我明白这并不是你们所能理解的一种商业模式。你们只是设计师，我要你们把它设计出来，而我会考虑商业模式。”


  五角的设计团队关于“菲奥娜”的设计工作直至2006年中期，然后126实验室自己雇了设计师来继续开拓这一项目。当五角的设计师终于和当时世界其他地区的人们一起看到这个设备的时候，他们可能也觉得它自相矛盾。它的按钮太杂乱，设计也太混乱。不过，在项目结束后，西蒙·怀特霍恩就离开五角到了柯达工作了，他雇用汤姆·霍布斯为承包商，一起创造了一种独特的数码相机——可以让拍照的人给他们的照片加上经典的柯达彩色胶卷的效果。它比某些手机应用程序如Instagram出现得更早，当然了，在它还没有投放市场前，柯达就将这个项目毙掉了。


  在五角撤出Kindle项目后不久，该设备似乎已经做好了上市准备。但是，随后又出现了一连串的事情从而推迟了它的面世。电子墨水显示器由亚洲生产，由于温度和湿度的变化，屏幕对比度会有所降低，或者因频繁使用而变暗。英特尔把Kindle使用的XScale微处理器芯片系列技术卖给了另一家芯片公司迈威尔（Marvell）。高通（Qualcomm）和博通（Broadcom）两家无线技术公司共同生产用在 Kindle上的移动通信零件，但却在2007年相互起诉对方，当时好像还有一位法官阻止了Kindle的某些关键零件进入美国。贝佐斯本人也令项目一拖再拖，他一个接一个地发现设备的故障并要求对其不断完善。


  绝密的Kindle项目拖了太久，即使大家并不知道这个项目是否真的存在，它也已经成为长久以来一直在亚马逊内部流传的谣言话题。2006年秋，在摩尔剧院（the Moore Theater）的一次全员大会上，有人站起来问贝佐斯：“您能告诉我们126实验室是什么吗？”


  贝佐斯粗略地回答了问题：“它是加利福尼亚北部的一个开发中心。请继续下一个问题。”


  * * *


  为了给Kindle一个成功的机会（即便现在看起来还很遥远），亚马逊需要电子书——非常多的电子书。贝佐斯看过了火箭书，也见过了索尼的阅读器，但是为它们有限的图书种类感到惋惜。对早期的电子阅读器的使用者来说，他们几乎什么都看不到。贝佐斯的目标是拥有10万条数据目录，包括《纽约时报》畅销榜上的90%的图书，它们都能从电子阅读器上购买并下载。那时，出版社只把排在前面的畅销书转化为数字格式，总数大概只有2 万种。Kindle商店给了贝佐斯另一个机会，让他满足万货商店的梦想。一个兼容并包的图书馆会给消费者带来极大的便利。但是要走到这一步，亚马逊需要施压、引诱甚至威胁那些合作伙伴们，其中很多公司都对亚马逊有不同的看法，但绝对不会把他当做忠诚的朋友。


  回想起亚马逊早期，公司与图书出版商的关系主要是互惠互利的简单关系。公司大部分的书都来自英格拉姆、Baker & Taylor以及其他经销商，而且面临经销商没有库存这种比较少见的情况时，他们就直接从出版商那里买。那时，他们之间只是偶尔有一些小冲突。贝佐斯经常公开表示出版商实际上很讨厌顾客评论这一个东西，他们担心那些匿名的差评会影响图书销量。出版商和作家协会（the Authors Guild）也经常抱怨网上出现了一些第三方的小贩在卖二手书。11


  就其本质来说，年轻的亚马逊不断向出版商索要更多的“元数据”，这些图书的补充信息包括作者的简介、对图书内容的综合描述以及图书封面的数字图象等。但是许多出版商仍视亚马逊为他们的救世主，他们迫切地想要与巴诺、鲍德斯及英国的水石层（Waterstones）相抗衡。而这些举动又都促成了这些大型书店推出更多的连锁店，并利用其规模和增长势头压低图书价格——在批发价的基础上再折上折。


  贝佐斯生活在西雅图，与纽约市隔了一个大陆，所以他在图书出版界没什么朋友。比较少见的是，他与时代华纳旗下的出版集团的CEO拉里·基尔希鲍姆（Larry Kirshbaum）私人关系不错，并且和高调的詹姆斯·帕特森及其他几位作家交往甚密。基尔希鲍姆对亚马逊深信不疑，并在1997年5月亚马逊首次公开发行股票的时候就买进了亚马逊的股票。几个月后，在一个下着瓢泼大雨的夜晚，贝佐斯和基尔希鲍姆从曼哈顿的市中心走了6个街区，到时代生活大厦参加鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）为简·弗里德曼（Jane Friedman）举办的晚会，庆祝简被聘为新闻公司哈珀柯林斯（HarperCollins）图书公司的首席执行官。出版业的泰斗们纷纷涌入第五和第四大街之间的猴子酒吧（Monkey Bar）。酒吧用红色的皮革做成一个个小隔间，壁画上都是些跳上跳下、欢呼雀跃的黑猩猩。出席晚会的有兰登书屋的首席执行官阿尔伯托·维塔利和文学经纪人林恩·内斯比特（Lynn Nesbit）。很难得的是，当天夜晚贝佐斯亲切地与出版业的巨头们交谈，以宣告亚马逊将给这一行业带来不可逆转的改变。“当天晚上发生的所有事我都记得一清二楚，你的一生中总会遇到这种印象深刻的时刻。”基尔希鲍姆说，他于2011年加入亚马逊，成为亚马逊纽约出版部门的头儿，“事实上，我还记得贝佐斯借了我一把伞没还。”


  从2000年开始，亚马逊开始强调消费，追求赢利，公司对出版界的态度开始转变。到了2004年，亚马逊出售的图书占了美国图书销售的一大部分。因此，公司开始积极地寻求与出版商更为有利的交易条件，并试图靠公司日益增长的规模获得一些利益，以在出版界谋求一定的地位。在这一比较关键的时期，亚马逊管理层的变化影响了公司与出版商的关系——林恩·布莱克受雇亚马逊，她本人也是出版界的资深人士，曾担任过麦克米伦出版公司（Macmillan）计算机图书部的总经理。


  布莱克于1999年加入亚马逊。她的第一份工作就是要与出版商建立更强韧、更直接的关系，并制定包装标准，要求出版商们按标准将书打包，运往亚马逊的配送中心（例如，要使用无聚苯乙烯的泡沫板）。布莱克使亚马逊的图书供应链更规范、更专业、更具分析能力，她监督并创建了自动化系统，包括购书——无论是从经销商还是出版商处购买，只要库存有货并能提供最低价格。她开发了公司的第一个跨公司合作项目，只要出版商愿意支付推广费，就可以占据网站上明显的位置。这些都是所有大型零售商惯用的伎俩，布莱克在麦克米伦工作时，曾见过其他零售连锁店为了赢利而采用这种方法。


  在亚马逊，布莱克显得与众不同。她拒绝使用黑莓手机，而且每天下午5点准时下班，去接她的小女儿。她是个很难对付的谈判高手，她熟悉业务，对1936年的反垄断法《鲁宾逊-帕特曼法》（Robinson-Patman Act）了如指掌。该法令禁止制造商将商品以较低的价格卖给大型零售商，而出售给规模较小的零售商的价格却比它高。尽管处在谈判桌的另一边，她还是很关心图书出版商的需求，并经常在亚马逊内部替他们辩护。“我与那些大型出版商的关系非常融洽，”布莱克说，“当然我逼着他们努力干活，把工作做得更好，但是当他们和我们之间的关系出现问题时，我很愿意解决这些矛盾。”


  但布莱克建立的平衡很快遇到了麻烦。贝佐斯要求亚马逊要常年为顾客提供低价，并举办一些优惠活动，比如超级免费送货服务和Prime服务；他要求布莱克及其团队与图书出版商建立更优惠的经济关系，并尽可能地扩大利润空间。贝佐斯坚信亚马逊为图书出版业带来了特别丰厚的效益，理应得到很好的补偿。亚马逊网站上有数百万本书，而巴诺书店超市的书架上只能堆放15万本左右。和传统的零售商不同，亚马逊退书率很低，通常少于 5%。而大型连锁书店则要定期返还他们从出版商那里订购的40%的书籍，而且要全额退款，这种做法在零售业几乎是独一无二的。


  到了2004年，一向平静的亚马逊图书采购部门做好了战斗的准备。买手们都接受了谈判培训，了解了《鲁宾逊-帕特曼法》的局限及其灵活性。布莱克尽职尽责地劝说出版商妥协，而同时又不断提醒自己的老板，一旦出版商改变主意，亚马逊就会蒙受损失。“曾经有一段时间，亚马逊内部都很害怕出版业会变样，”图书部门的高级主管埃里克·戈斯（Erick Goss）这么说道，“林恩就是我们的大使。我相信她能维护好这些关系。”


  亚马逊对大型出版商步步紧逼。它要求获得像团购批发一样的折扣，并延长账单支付时间，以及在运输时要尽量利用亚马逊与美国联合包裹服务公司达成的折扣协议。如果出版商没有达到他们的要求，亚马逊就威胁将他们的书从人机自动化推荐系统中撤下，这也就意味着他们将不会向客户推荐这本书。“出版商并没有真正理解亚马逊的意图。他们非常天真，根本不知道这样的后台目录有什么效果。”戈斯说，“他们大多数人不知道他们销售额增长的原因正是因为他们的后台目录处于显眼的位置。”


  亚马逊有一种简单的方法来展示其市场力量。如果一家出版商不妥协，公司就会关闭推荐其书目的算法，出版商的销售额一般会下降40%。“通常30天左右出版商就会回过头来说：‘哎哟，我们怎么做这项工作？’”当时的一位资深买手克里斯托弗·史密斯说。


  贝佐斯一如既往地争取更多。他要求布莱克从最小型的出版商那里争取更好的条件，这些出版商一旦失去在亚马逊后台目录上的稳定销售地位，就可能会破产。结果就是图书部门内部就推出了名为“瞪羚计划”（Gazelle Project）的项目，之所以这样命名，是因为贝佐斯在会议上建议布莱克说，亚马逊对待这些小出版商就应该像一头猎豹追逐一只生病的瞪羚一样。


  作为“瞪羚计划”的一部分，根据出版商对亚马逊的依赖程度，布莱克的团队将其分类，然后从最容易攻陷的公司开始谈判。当时的3位图书买手回忆了那时的情景。布莱克本人说贝佐斯只是拿猎豹和瞪羚的类比来开玩笑，而且那也做得太过了。不过，这项计划还是清晰地展现出了一些真实的东西—— 一种对待图书出版商的现实政治（realpolitik），这种新的无情态度甚至把亚马逊的一些员工都吓了一跳。“瞪羚计划”开始后不久，亚马逊的律师听说了这个名字，坚持将其改为煽动性不那么强的“小型出版商谈判计划”（Small Publisher Negotiation Program）。


  出版商们则吓坏了。他们以前都很欢迎亚马逊，认为它是能与图书连锁店相抗衡的一股力量，但现在却不断地提出新的要求。这些要求很有说服力，而且很快就以福利的形式转嫁到了亚马逊的用户身上，不过即便如此，这还是让人听起来很不舒服。亚马逊将节省下来的钱以免邮或更低价格的形式转移到顾客身上，从而加大了对实体书店以及那些独立书店的压力，并使亚马逊的市场竞争力日益增长。


  大概就在这个时候，亚马逊的代表们又开始要求出版商为其书内搜索程序提交内容。与此同时，谷歌未经版权所有者的允许就开始扫描图书馆里的图书——这是一个规模宏大的项目，要把全世界的文学作品作为一种研究工具都传到网上。2005年，美国作家协会和美国出版商协会双双在联邦法院起诉谷歌。这就像是以繁复的法律为背景的一出独角戏，但它使一些出版商越来越焦虑：他们很可能会失去对自身业务的控制力，转而由西海岸资金雄厚的互联网公司控制，他们似乎接近了图书销售的核心——你可以在一个算法中找到所有文学作品中的细枝末节。


  林恩·布莱克于2005年初离开亚马逊。在经济收入方面，她取得了意想不到的成功，但她想投入更多的时间来照顾自己的家庭。她承认她也看得出来亚马逊与图书出版商的关系几近破裂。“也许这只是我的感觉。”她说，“我喜欢做生意时，双方都认为能从中获得有价值的东西，这也就意味着未来的谈判可以采取更文明的方式。”


  她的继任者可能就不会像她一样在亚马逊内部替出版商说话了，也不会有同样敏锐的政治触觉。在布莱克离开之前，她提拔兰迪·米勒来接管与欧洲供应商的关系，后者是亚马逊珠宝商店的创始人之一。米勒自己承认说在强迫出版商为亚马逊提供更优惠的经济条款时，自己获得了一种施虐的快感。他将和亚马逊从所有欧洲出版商出版的书中获得的利润分级。然后，他和同事们就劝说那些落后的出版商改变交易条款，为亚马逊提供更好的条件，并再次以减少网站推广来威胁。米勒说他和同事们称该项目为“付费游戏”（ Pay to Play）。而这一次亚马逊的律师又得到了消息，并将其改名为“供应商调整计划”（the Program Vendor Realignment）。


  在接下来的一年里，米勒一直和各出版社的欧洲分部纠缠不休，包括兰登书屋、阿歇特出版公司，以及哈利·波特系列的出版商布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）。“我想尽一切办法打击他们的业绩。”他说。他将他们的书目改成全价，并撤出亚马逊的推荐引擎；对于某些书籍，比如旅游方面的书，他推荐竞争对手的同类书籍。米勒不断地寻求新的手段来压榨那些痴迷地跟踪书籍销售排名的作家，让他们更加焦虑——亚马逊网站上所列的排名，显示出一位作家的作品与网站上其他作品相比的情况如何、作者如何以及他或她的书与网站上的其他产品相比如何。“我们经常与作家见面，所以我们知道谁会比较关注自己的排名。”米勒说，“我知道这些人一看到销量下降就会立马给销售商打电话。”


  这些手段对亚马逊来说并不是什么新鲜事儿。公司已经从现代零售的百年业务经验中学到了多种手段。利润是有限的，而与供应商签订比较优惠的经济条款就会将其直接转化为更加长久的底线——这样每天都以低价出售商品才成为可能。


  沃尔玛早已掌握了这一手段，它一直以传教士般的热情胁迫供应商，并坚信这样可以降低价格——产品犹如尿布般便宜，美国的底层阶级和中产阶级都能买得起。沃尔玛在这一方面早已是臭名昭著，它要求供应商在阿肯色州的本顿维尔开设办事处，并在它们的产品中增加某些技术，如射频识别技术（RFID chips[u]）。该公司知名的另一种做法是规定自己对商品应付的价格，如果公司认为供应商的利润太高，就会要求他们做大的让步。


  在亚马逊成立之初，一些公司如索尼和迪士尼拒绝将产品直销给亚马逊，贝佐斯一直在这种动态竞争中处于劣势。他亲自研习了这种游戏。现在，权力平衡正在转移。现在是供应商更需要亚马逊，而不是亚马逊更需要他们。


  在这种变化之中，亚马逊开始向出版商推出Kindle。


  最初的两位Kindle推广大使要去拜访纽约的出版商，但两个看起来都不那么可靠。丹·罗斯（Dan Rose）长期以来一直都是亚马逊的业务发展主管，他负责说服出版商。罗斯中等身材，穿着像是从网上买的运动休闲服，比如卡其裤和皇家牛津蓝衬衫，时常谈论数字时代将带来的机遇。他与一位名叫杰夫·斯梯尔（Jeff Steele）的前微软产品主管一起拜访了出版商。杰夫是一个公开的同性恋，身高6.4英尺（约为1.95米），体格健美，身着深色西服，系领带，给人一种压迫感——但在现实中他的性情非常温和。


  2006年上半年，他们确定了目标——要说服那些紧张不安的出版商再次下注在电子书上，尽管许多出版商在电子出版这方面之前都曾失败，或者并没有很好地开始过。他们在执行任务时束手束脚：贝佐斯实际上并没有允许他们透露Kindle的存在，这仍属最高机密。


  所以罗斯和斯梯尔只得采取迂回战术，大谈特谈书内搜索以及法国公司摩比电子书（Mobipocket）创建的电子书标准。为了快速启动电子书项目，亚马逊于2005年收购了该公司。由于有了摩比的技术，亚马逊的电子书可以在各种不同的设备上阅读，比如手机和掌上电脑。


  没有任何迹象表明电子书的前景为何会一片光明，所以出版商都不愿付诸行动。他们最畅销的书都已经通过索尼、 Adobe、微软和奔迈进行了电子书的转换，但是电子书仍然只是其业务中极小的一部分。将现有的书数字化也涉及大量的法律问题。而对于20世纪90年代末之前出版的图书，有时还不清楚谁拥有版权。出版商往往不愿再与作家及其代理人打交道，因为他们可能会将其视为一个重新协商并修改整个交易的机会。


  罗斯和斯梯尔进展缓慢。雪上加霜的是，贝佐斯定的目标是10万本电子书，并希望他们每两周报告一次他们的进展。“我是这么描述我的工作的：把尖叫着、挣扎着的出版商拖进21世纪，”杰夫·斯梯尔说道，“我们发现他们真的不愿意做有意思的事。”那年夏天，两人终于说服了贝佐斯，他们不能再藏一手了：他们必须告诉出版商Kindle的事。“只要他们看到它，就会兴奋起来。”斯梯尔说。贝佐斯勉强同意让他们向出版商展示Kindle的原型机，前提是要在一个严格保密的范围内。


  在2006年秋，亚马逊开始向出版商展示该设备。当时，“菲奥娜”非常不起眼：看起来就像奶油色的黑莓及计算器的结合物，而且工作时还经常死机。出版商认为，亚马逊兜售的产品可能会和贝他盒式录像机（Betamax[v]）的命运相同。该录像机是20世纪70年代索尼家庭录像机的一个版本，已经被淘汰。他们大多看到的是该设备缺少什么：没有颜色，没有视频，没有背光。早期的原型机也没有有效的无线接口，不过亚马逊的代表们也描述了有了无线接口会是什么样子，但是他们把做样品的电子书加载到了SD存储卡上，然后在设备上显示。但这种方法显得没什么说服力。


  那几个月毫无所获，与此同时，为了实现目标，亚马逊的开发者发现了一个潜在的捷径，他们称之为黄玉（Topaz）。黄玉是一个程序，将书内搜索的数字扫描文件重新调整格式，以适应Kindle。亚马逊将这一选择提供给出版商，极力说明这样可以帮助他们降低书目数字化的成本，不过数字文件仍归Kindle独家所有。一些大型出版商，比如西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）不想过多依赖亚马逊，但一些规模较小的出版商选择了这一项目。


  2007年年初，亚马逊可以为Kindle安装无线接口了，而且终于有一些出版商了解了该设备的潜力。麦克米伦的首席执行官约翰·萨金特（John Sargent）和其他一些高管开始有所转变，他们首次承认该设备能够给顾客带来即时的满足感——任何时间都可以立即下载任何电子书。凭这一点，亚马逊就可能会在索尼和其他公司惨败的领域获得成功。当然，也正如贝佐斯所担心的那样，机密泄露了。科技博客网站瘾科技（Engadget）最先详细报道了亚马逊的新电子阅读器。不久，英国哈珀柯林斯的首席执行官维多利亚·巴恩斯利（Victoria Barnsley）在一次产业大会上确切表示她曾看到该设备，且“印象相当深刻”。12


  Kindle本来预计于2006年假期面市，但又被推迟了一年，这是因为贝佐斯不断地施压，要求史蒂夫·凯塞尔及其团队对其进行完善，增加新的功能，并提供更强大的电子书目录。那时，丹·罗斯已经离开亚马逊，加入了刚成立的社交网站facebook，所以就由杰夫·斯梯尔及其团队直接向凯塞尔报告。与斯梯尔一起工作的是实体图书部门的产品部主管劳拉·波尔科（Laura Porco）。


  波尔科毕业于俄亥俄州立大学，是林恩·布莱克在任时招聘的员工。她直言不讳，自己是亚马逊的坚实拥护者。她将贝佐斯要求的强度进行分流，无情且精确地从亚马逊与供应商之间的关系中抽取利润。加入Kindle的团队之前，她正与电影制作公司战斗，在一个谈判中把迪士尼从亚马逊的推荐目录上勾掉（这一策略并没奏效）。据波尔科的几位同事说，他们与华纳家庭娱乐（Warner Home Video）的高管产生了矛盾，冲突异常激烈，该公司曾禁止她进入华纳的大楼。兰登书屋的一位高管称她为亚马逊的“攻城槌”。即使是她的同事们也对她在工作时犹如“化身博士”般的转变而敬畏有加。“劳拉可能是世界上最友善的人，但是一旦涉及亚马逊，她就犹如嗜血般具有攻击性。”克里斯托弗·史密斯说。


  在最初的Kindle谈判过后几年，出版业的一位主管人员到亚马逊应聘一个空缺的职位。亚马逊的一大堆图书主管对他进行了面试，其中包括波尔科，他只问了一个问题：“你的谈判策略是什么？”这位老兄说他坚信成功的谈判要令双方都感到愉悦。这与波尔科的那充满激情的观点并不契合，根据此人（他最终没有得到那份工作）的回答可推断出这是一个“非亚马逊式”的回答，但对亚马逊来说，一方必须永远是赢家。


  这并不是批评某一位特定的亚马逊主管，而只是为了说明一点：当时在公司内部，其企业文化是自保性的，那些无法认同贝佐斯的激情、无法支持亚马逊及其顾客的人就会离开公司。而那些能够做到的人就会留下并得到提拔。


  埃里克·戈斯是出版部门的一位资深员工，他无法再对“杰夫机器人”唯命是从。2006年，他搬到了纳什维尔照顾他体弱多病的母亲。他在一家竞争对手的杂志公司——订阅网站（Magazines.com）找到了一份工作，因此亚马逊威胁要起诉他，控诉他违反了竞业禁止条款（这事后来双方私了了）。戈斯承认他对亚马逊的感情很复杂。他对同事们完成了困难的工作而深感自豪，但他也发现自己越来越难以适应公司对待合作伙伴的方法，这与他自己信仰的基督教价值观相矛盾。他还说自己在离开亚马逊一年后患上了创伤后应激障碍（PTSD）[w]。


  身材高大但很温柔的杰夫·斯梯尔，虽然率先发起了亚马逊对出版商的攻势，但也越来越不喜欢亚马逊逐渐增长的侵略性。“我不喜欢欺负人。每一个合理的商业开发协议应该包括一定程度上的妥协和让步。”他说道，“我只是觉得不舒服。”这后来成为他致命处，对于亚马逊和牛津大学出版社签订的条款，斯梯尔和凯塞尔争执不下，牛津大学出版社提供了电子词典，嵌入到Kindle里。凯塞尔想对已经达成的合同重新谈判，想让出版商提供更多的优惠条件，但斯梯尔直言不讳地告诉他说，交易已经达成，重新修改合同是不道德的行为。不久后，斯梯尔又和劳拉·波尔科较劲，因此凯塞尔请他收拾东西离开公司。随后，波尔科接管了Kindle项目。


  在接下来的几个月里，亚马逊紧锣密鼓地对出版商威逼利诱。如果出版商数字化的目录不够，或者不够快的话，亚马逊就会警告他们，他们将会失去在亚马逊的搜索结果中突出的地位，并不再将其推荐给客户。数年前，唱片公司都毫无保留地逃到了苹果公司的羽翼下，因为当时他们面对的是更加危险且猖獗的盗版音乐的威胁。但图书并不容易盗版，也不容易在线分享，但图书出版商也有类似的担心。所以，贝佐斯终于把亚马逊统一成一体了。


  亚马逊开始从向出版商求助转变成了像父母威胁孩子一般。在波尔科意识到他们还没有奥普拉·温弗瑞读书俱乐部的选项，也没有加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）的选项，就给兰登书屋的销售主管发了一封电子邮件，询问他为什么没有可用的电子书版本。注意，邮件发送的时间是在纽约时间的午夜时分，而且邮件语气傲慢，火药味十足。这立刻在出版公司内传开了。[兰登书屋出版这本书时带有克诺夫（Knopf）的印记，他们并没有数字版权。]


  出版商们在亚马逊的恳求和威胁的双重攻势下都快精神分裂了，一旦延迟，亚马逊就会催促并威胁。波尔科及其团队提交了一份书单——上面是出版商需要数字化的图书名单，然后，如果电子书提交不够快，他们就厉声尖叫。亚马逊也会越过出版商，直接与作家及其经纪人交易，这令出版商感到很不舒服，他们只能眼睁睁地看着世界最大的零售商和他们最杰出的作家交谈。“我很清楚，这种精神错乱产生的直接原因是杰夫·贝佐斯，他有点狂热地痴迷着想要增加Kindle上加载的图书数量。”一位出版经理人说道。


  亚马逊和它的出版商合作伙伴现在处于全然不同的世界。在出版商看来，电子书业务根本没有任何存在的意义，所以他们不明白为什么他们不接受就会被指责和惩罚。亚马逊的高层则将其视为面向未来时代的一场竞赛，并能够实现贝佐斯的设想——让每一本印刷的书籍都能立刻转化成数字产品，但同时在数字媒体发展的下一个重要阶段，他们又能拼命地打击苹果和谷歌。


  在事态乱成一锅粥的时候，贝佐斯又进一步雪上加霜。他决定将最畅销的书和最新发行的书的电子版全都定价为9.99美元。这一数字并没有任何的研究依据——这是贝佐斯本能的想法，是为了模仿苹果。当年，苹果成功地推出iTunes，每一首数字单曲为99美分，而且贝佐斯还认为消费者都希望电子书的价格应该低于传统的书籍，原因是一本电子书根本没有印刷和存储的相关成本。鉴于亚马逊从出版商那里购买电子书的价格和纸质书批发的价格相同——通常一本书大概要要支付15美元，而零售价为30美元，这就意味着公司在销售的许多方面都可能会亏损。贝佐斯这一点做得非常高明——他认为出版商最终将被迫降低电子书的批发价格，这也反映了其出版成本降低了。同时，这也正是他所喜欢的未来投资模式。“顾客都很聪明，我们觉得他们会希望电子书比纸质书的价格低些，这样才物有所值。”史蒂夫·凯塞尔说道。


  亚马逊知道出版商绝对会非常痛恨9.99美元的价格。比起最有利可图的昂贵的精装书，9.99美元的电子书对某些顾客来说相当具有吸引力。这个价格会打压传统的零售商，特别是独立的书商，他们会突然发现自己的货架上摆满了那些读者认为犹如文物般过于昂贵的书籍。每个人都曾亲眼目睹过音乐界的这种变化，它给实体零售商带来了灾难性的后果。


  所以亚马逊决定不让出版商知道9.99美元定价的计划，害怕他们会反对。这是相当合理的，因为零售商没有义务告诉供应商他们打算如何为产品定价，而且这么做理论上可以使纵向定价更加稳固，并引起反垄断当局的注意。然而，亚马逊过去都将出版商视为合作伙伴，而现在却故意隐瞒信息的关键部分。“我们得到指示，不能谈论定价策略。”杰夫·斯梯尔说，“我们知道，如果我们的电子书定价太低，他们就会担心这会让他们的产品贬值。所以我们只能对他们说尚未定价。”


  除了定价计划外，大部分图书目录都数字化了，出版商慢慢都步入了正规。到了2007年的秋天，亚马逊的Kindle图书馆有9万本书，差不多达成了贝佐斯的目标——Kindle在指尖上就能拥有一家巴诺书店。


  贝佐斯终于决定不再延迟Kindle的上市，开始推出第一批Kindle，各大图书出版商的高管们蜂拥而至，来到新闻发布会现场。在过去的几年里，他们已经被亚马逊折磨得焦头烂额，但作为一个产业，他们仍然是合作伙伴。他们小心翼翼地迈出了面向未来、无法避免的一步—— 而这个未来正带着一个巨大的惊喜等着他们。


  2007年11月19日，在曼哈顿下城的W酒店，杰夫·贝佐斯登上讲台，向人们介绍Kindle。在场的观众只有 100名左右，都是记者和出版业的高层，与那些虔诚地聚集在苹果产品展示会上的人群相比，这一人数要少得多。贝佐斯那天身穿蓝色运动上衣和卡其裤子，声称亚马逊的新设备继承了550年前老铁匠古登堡发明的活字印刷术。“为什么书是模拟技术攻下的最后堡垒？”当天贝佐斯问道，“问题是，你能改进像书这样高度进化并十分契合其任务的东西吗？如果可以，该怎么改？”


  最初的Kindle阅读器售价为399美元，它显然是历时3年的开发过程中所有妥协与渴望的产物。它想要在读者手中消失，但却有一个楔形的身体，带着一堆方方正正的按键；它想要尝试大胆的设计，但却带有非常容易入门的文本说明书。贝佐斯想要的只是能把一件事做得极好的设备，但126实验室的前奔迈工程师看到了奔迈掌上电脑被更灵活的工具所取代，所以在最后一刻，他们给Kindle增加了其他功能，如Web浏览器和MP3 播放器。这些都被单独放在设备的一个区域内——一块不寻常的“试验性”区域。


  回想起来，第一代Kindle就回答了贝佐斯的问题。在许多方面，它都优于其模拟的前身——纸质书。它重10盎司（约为283克），可以储存200本书籍。电子墨水屏幕也不伤眼睛。亚马逊为Kindle提供的Whispernet服务（免费3G无线网络服务），可以让读者在一瞬间就能毫不费力地下载图书。“我认为Kindle之所以会成功而别人失败，我们非常专注，并不是专注于制造世界上最性感的小玩意儿，而是专注于制造能够真正实现人们愿望的东西。”一位忠实的“杰夫机器人”鲁斯· 格兰迪内蒂说道。他后来加入了Kindle团队。


  Kindle的成功让竞争对手们措手不及。W酒店发布会之前的几周，我在《纽约时报》上曾写过有关Kindle即将上市的报道，并与当时的巴诺书店CEO史蒂芬·李吉奥谈及此事。李吉奥和他的弟弟对于他们早期借火箭电子书进军电子阅读领域的经历心有余悸，他们认为顾客都已经完全断绝了阅读电子书的想法。“纸质书的物理价值无法以数字的形式复制，”李吉奥对我说，“人们喜欢收集书籍并存放在家里的书架上。我可以说书永远不可能被完全复制，因为书在消费者心中是实际存在的物体。”13


  李吉奥听到谣传说Kindle将推出，但他对亚马逊的未来表示怀疑。“当然，如果有机会，我们会再次开展这项业务，但我们认为目前这个再次开展的概率很小，且在接下来的几年里也不会增加。”他说，“如果有市场，我们就会做。”


  这是一个巨大的战略失误。在电子书市场上，巴诺将被迫面对亚马逊的挑战。巴诺的计划和亚马逊的非常类似，它在加利福尼亚北部建立了一个开发办事处，正如亚马逊建立的126实验室一样。具有讽刺意味的是，为了设备的设计，这家零售商雇用了罗伯特·布伦纳——一位曾在苹果工作的设计师，他离开五角公司开办了自己的公司Ammunition。布伦纳及其员工曾与贝佐斯有过争执，贝佐斯坚持要把按键放到Kindle上，所以，新的巴诺设备面市时就取消了按键，而采取了独立的触摸式控制盘，这一点并不让人吃惊。新设备名为Nook，其广告推广的口号是“没有按键的图书”。


  当然，Kindle并非突然成功，但在亚马逊网站上排山倒海般的宣传和突出的位置下，公司的库存一定很快就会销售一空。史蒂夫·凯塞尔已经研究过类似的电子消费产品，比如iPod，并比较保守地下了第一批订单——2.5万台。但最初的一批货在数小时内就卖光了。随后，亚马逊发现开发Kindle的时间过长，一家台湾供应商已经停止生产其无线模块中的一个重要零件。这不得不让公司花了几个月的时间来替换。当一批新的 Kindle于第二年秋天上市的时候，贝佐斯上了奥普拉·温弗瑞的脱口秀，而此时存货供应再次中断。“我们最初在设定Kindle第一代生产能力的时候，我们认为自己很乐观。”贝佐斯说，但“结果证明我们的规划很糟糕”。14


  缺货导致一些内部摩擦的出现。即使货已卖光，贝佐斯仍然想继续在亚马逊主页上推广它，好让消费者了解并确立品牌概念。现负责北美零售业务的杰夫·维尔克则认为继续宣传让顾客无法买到的产品是不负责的行为，同时也浪费了亚马逊网站上最宝贵的不动产。有一天，原本在电子邮件中被愤怒争论的问题演变成了贝佐斯办公室里的一场激烈的谈话。“我们都非常激动，在那5分钟内，我们都疯了。”维尔克说。他后来承认贝佐斯是对的，为了建立Kindle的特权，短期的痛苦是值得的。当然，贝佐斯赢得了这场争论，但维尔克也说服他至少在网站上清楚地标明亚马逊手头已没有存货。


  正如克莱顿·克里斯坦森在其著作《创新者的窘境》中所预测的那样，技术创新会引发公司及整个行业的阵痛，而出版商对此最有体会。亚马逊在过去两年间，利用威逼利诱的手段，强迫他们接受新的数字出版形式。但与出版商的所有谈话中，公司都重要的细节予以明确保留，而贝佐斯在他长达40分钟的演讲中的第17分钟透露了这一细节。《纽约时报》畅销书和新发行的书只要9.99美元。”贝佐斯在W酒店陈述一半的时候这么说道。


  聚集在Kindle新闻发布会上的出版业高管们对此迷惑不解。9.99美元的价格是为了新上市的设备搞的促销活动吗？它只针对畅销书吗？甚至于这场发布会后，亚马逊的高管们仍告诉他们的出版同行，说他们不知道或者无可奉告。很快，整个图书业都清楚地知道了这么便宜的价格根本不是暂时的——亚马逊要把它当作一种新的标准。Kindle事件后，贝佐斯又参加了一场媒体巡回展览，并在一些节目上露面——如查理·罗斯访谈录（The Charlie Rose Show），大肆宣传新书和畅销书只卖9.99美元，非常有力地说明了图书业的变化。“任何书上都没有写图书必须一直用死去的树来印刷。”他对罗斯说。


  最后，严峻的现实终于浮出水面，出版公司的高管们因为过于轻信而搬起石头砸了自己的脚。“这在我们的嘴里留下了一种难以置信的糟糕滋味，他们用他们那些该死的书单月复一月地打击我们，就是这滋味。”一位大型出版公司的高管说，“我不认为他们做了错事，但我认为他们的处理方式错了。这就像是棺材上的一颗钉子，可没人意识到这棺材是用来放我们的，而我们还每天都在谈论它。”


  “我认为我们同意将文件提供给他们，但未加任何限制条件的行为绝对是过分天真了。”另一位六大出版商的高管说（这家出版公司的市场份额最大），“如果我能重写历史，我可能会说，‘谢谢你，我很喜欢你关于Kindle的想法，但我们得定个协议，规定你将不得低于成本销售。’我感觉自己像是在舵柄旁睡着了一样不踏实。”


  为最畅销的电子书定的最新低价改变了一切。它使竞争偏向数字化的方向发展，对实体零售商造成了额外的压力，威胁到了独立书店，并使亚马逊的市场竞争力进一步增强。出版商们多年来都已见过亚马逊如何利用这种附加的杠杆。它索要更多的优惠，并将节省的钱以较低的价格和运费折扣的形式转送给顾客，这有助于它积聚更大的市场份额及更多的谈判筹码。这需要几年的时间才会奏效。当Kindle的势头强劲，开始真正畅销时，且 Kindle 2也于2009年初面市，这一点就变得众所周知。“羚羊受伤了，猎豹仍逍遥法外”，而随后这家高知名度的公司以及其法律诉讼或许会动摇图书行业的基础。


  在股票市场上，亚马逊已从陷入困境、饱经沧桑的网络公司幸存者成长为一家多元化的公司，其产品和理念对地方社区、国家经济及市场理念都有影响。和所有强大的公司一样，现在它的企业性质正遭受严峻的考验，不仅考验它如何更好服务顾客，也考验它将如何处理加入其旋转式生态系统的各方各面，包括员工、合作伙伴和政府。“菲奥娜”的开发为亚马逊的历史开辟了新的阶段，表现出公司永无止境的创新力和破坏力及其冷酷和算计。亚马逊的行为明显表现出贝佐斯自身在商业方面的竞争个性和无穷无尽的智慧。


  
    t　半透射式，入射光能量一半反射，一半透射。——译者注

  


  
    u　RFID chips，是一种通信技术，可通过无线电讯号识别特定目标并读写相关数据。——译者注

  


  
    v　Betamax，第一款独立的盒式视频录像机，由索尼公司制造。——译者注

  


  
    w　指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。——译者注
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    第九章

    起飞！

  


  被称为“凤凰城3号”的订单履行中心位于亚利桑那州最大的城市东侧，它为人们带来了感官盛宴。它的外表宏伟壮观，好像万货商店。放眼望去，都是大部分亚马逊顾客无法想象和从未见过的景象：一个60.5万平方英尺的圣殿，兼具效率和多样的选择。货架上的商品排列整齐，却看似随意。《星球大战》的动作人偶坐在睡袋旁，百吉饼的旁边是Xbox视频游戏机。贵重物品区的上方有摄像机监控，情趣玩具兔小子杰克（Impulse Jack Rabbit）摆放在如师通（Rosetta Stone）西班牙语学习光盘和iPod Nano MP3播放器之间。亚马逊的货铺将不同的商品摆放在一起，尽量避免员工选错物品，但员工似乎不会混淆。因为每一件商品、每一个货架、每一辆叉车、滚轮车和每一枚员工徽章上都有一个条形码，这无形中为员工计算出了一条最为便捷的工作通道。


  “凤凰城3号”里的通道是一片繁忙景象，然而巨洞般的广阔场地却又让人感觉很“安静”。102台中央空调嗡嗡作响，连同电子手推车的鸣叫声汇成了一曲大合唱。一位员工拼命高喊，试图盖过这刺耳的声浪。他叫特里·琼斯（Terry Jones），是一位配货助理，时薪12美元。他推着小车穿过通道，通道两侧堆满了山一样高的货品，他用亲昵的语调提醒路上的人小心：“车来了。哟呼！请小心点！”


  琼斯非常遵守公司严格的安全制度，他还说自己在亚马逊过得非常“愉快和惬意”。在2007年，全世界的零售商们都收到了同样的警告：亚马逊要来了。


  当年年初，华尔街的分析师们首先注意到亚马逊公司财务报告的变化。亚马逊的销售额快速攀升，同时，第三方销售商们报告亚马逊网站的访问量激增，而相应的竞争平台（如易趣网）的访问量则大大减少。奇怪的是，亚马逊的库存量也增加了。公司在许多地方（如“凤凰城3号”）储存了更多的商品，好像满怀信心地认为顾客会开始购买更多的商品。


  司科特·德维特（Scott Devitt）当时是投资机构史蒂弗·尼古拉斯公司（Stifel Nicolaus）的一位分析师，他比大多数人都更早发现了这些变化，并于2007年1月增持了亚马逊的股票1。他更改了该股票的评级，而就在同一天，一位美林集团的顾问则提供了更常规的分析，他认为亚马逊毫无赢利的希望，不可能会赚钱。“办公室里所有的投资经理都在嘲笑我，”德维特说，“大家把我的投资分析中的每一个部分都批判得体无完肤。那时，大家都认为这是一个骗局，亚马逊根本不会赢利。”


  对亚马逊自身来说，过去7年来卧薪尝胆的痛苦终于有了回报。亚马逊的Prime服务提供为期两天的物流服务，使公司的业务运转得更快。根据当时一位熟悉公司内部财务的人透露，加入亚马逊Prime高级会员的顾客在网站上的消费额平均翻了一番。一位喜欢购物的高级会员点进一家好事多超市，他可能只想买一箱啤酒，但走出超市的时候，除了啤酒，他还买了一堆DVD、一块9磅（约为8.16斤）的熏火腿和一台液晶电视。


  Prime会员会购买更多不同类别的商品，这反过来又使卖家相信亚马逊会存储他们的商品并从配送中心发出订单，因为这就意味着他们的产品符合两天运到的Prime服务要求。亚马逊运用了分析师们所称的经营杠杆 —— 这需要耗费更多资产，而且公司赖以成名的微观利润空间开始扩大（尽管只是暂时的 —— 几年后会再次缩小，因为贝佐斯开始在新的领域投资，如平板电脑和流媒体）。


  2007年4月24日，亚马逊宣布公司第一季度的业绩出人意料地强劲，这让全世界更多的人第一次更加明确地了解了形势。公司的季度销售额首次突破30亿美元—— 一年内增长了32%，远高于往年同期20%左右的年增长率，而其他电商的年增长率仅为12%。这也就是说亚马逊从其他电商甚至是实体连锁店手中偷走了客户。2007年，投资者们逐渐认识到Prime服务的益处，亚马逊的股票上涨了240%—— 只有在随后的金融危机和全球经济衰退时才又一路下滑。


  与此同时，亚马逊的运营在加速，易趣被远远地抛在身后。网上拍卖的吸引力已经消失，顾客需要快速购买带来的便利与确定性，而不是要等待7天然后再去看看自己努力低价竞标的购买行为是否成功——是不是买到了那套眼镜蛇高尔夫球棒。


  但易趣的问题还不仅仅是拍卖的模式过于成熟。亚马逊和易趣选择了截然相反的道路。亚马逊愿意容忍自己的零售业务被扰乱，其市场就像易趣一样，允许第三方卖家在公司的产品细节页面上列出他们的商品；而易趣起初只是一个第三方的拍卖平台，易趣认为很多客户都想要像亚马逊一样的固定价格，试图通过吃一剂良药来解决自身的问题，但并没有成功。公司花了两年时间打造了一个单独的固定价格销售平台，称为“易趣快购”，并于2006 年启动，但由于没有访问量而被迅速关闭。此时易趣才终于允许用户在搜索eBay.com的时候，网站上同时列出固定价格销售与拍卖2。


  同时，亚马逊在技术上投入巨资，积极投资数字化开发项目，比如Kindle。亚马逊也注重稳定并提高其订单履行中心的效率。易趣的高管们到其他地方寻找高增长性的业务，于2005年获得了Skype的呼叫服务，2007年得到了在线票务网站StubHub，以及一系列的分类广告网站。但是这却让它的原始网站出现萎缩。随着时间的推移，顾客更喜欢在亚马逊购物，而不想在易趣上搜索物品以及和运费收得过高的卖家打交道。亚马逊与混乱状态战斗并征服了它，而易趣则被它吞噬了。


  2008年，梅格·惠特曼将易趣的管理权移交给了约翰·多纳霍（John Donahoe）——一位高大亲切的贝恩咨询公司（Bain and Company）的前顾问，他曾是达特茅斯学院的篮球运动员。刚一上任，多纳霍首先就去了西雅图，到亚马逊的总部礼节性地拜访了贝佐斯。两位高管谈到了创新，谈到了人才招聘，以及他们如何得到足够的锻炼以应对压力。现在贝佐斯定期休假并严格安排饮食——只摄取精益蛋白质。


  会面中，多纳霍向这位电子商务的先驱表达了他的敬意。“我总是无法与您相比，”他告诉贝佐斯，“我一直都非常钦佩您的所作所为。”贝佐斯说他并不认为亚马逊和易趣在打一场赢家通吃的战斗。“我们的工作是把电子商务这块饼做大，如果我们成功了，就会有足够的空间容纳5个亚马逊和5个易趣。”贝佐斯说，“我以前从未对易趣有过负面的评论，而且我也永远不会。我不想让任何人认为这是一场零和博弈[x]。”


  那一年，易趣的股票市值损失超过一半，而当年7月，亚马逊的估值近十年来首次超过易趣。贝佐斯已经达成了他早期的许多目标，比如把亚马逊建成大型的网络商店。网站上销售的种类更多——而且一般来说都比以前销售的东西更多。2007年，亚马逊上报的销售额为148亿美元，比它最早的两个敌人加起来的还要多：巴诺当年销售额为54亿美元，而易趣为77亿美元。


  当然这也并不意味着什么。尽管“凤凰城3号”里的商品丰富充裕，贝佐斯还是在亚马逊种品繁多的产品线中看到了缺口。“为了成为一家资产超过2 000亿美元的公司，我们必须学习如何卖衣服和食品。”贝佐斯在这段时间经常对同事说这样的话。这个数字不是随机选择的，它指的是沃尔玛在这10年的中期销售额。为了进军新的消费产品，贝佐斯聘请了道格·赫灵顿（Doug Herrington），他是网络货车（Webvan）的经理。网络货车是网络公司繁荣以后一个倒闭的杂货商。经过两年的努力，赫灵顿的团队开始在亚马逊的大本营西雅图测试杂货送货服务——亚马逊的“生鲜”项目（Amazon Fresh）。


  贝佐斯在雇用赫灵顿的同时，他还带来了经验丰富的服装主管史蒂芬·哥德史密斯（Steven Goldsmith），并收购了力士的奢侈品网站烧包网（Shopbop），帮助亚马逊了解服装产业那拜占庭式的错综复杂的方法。哥德史密斯和鲁斯·格兰迪内蒂都是强硬路线的代表人物，他们为服装业带来了新鲜的血液。


  正当亚马逊再次扩张其零售业时，贝佐斯似乎想要调整他的管理风格，继续他那恶声在外且残酷的员工评估检查。据说他已经雇用了一名领导力教练，不过这位顾问的身份仍然是一个高度机密。“你可以看到他不断得到反馈并认真考核。”基础设施自动化的主任黛安·利埃说。有一次会议非常令人难忘，贝佐斯在会上以他惯用的犀利方式斥责利埃和她的同事，说他们愚不可及，还说他们“应该先想想自己在做什么，然后一周后再回来”。接着他走了几步停了下来，就好像突然想到了什么，他转过身又说，“但你们每个人都干得不错。”


  杰夫团队现在的合作更加顺畅了。很明显，熟悉感在亚马逊管理者中培育出了信任，并平息了同事之间的争斗。与贝佐斯当时合作的高管有杰夫·维尔克、杰夫·布莱克本、迭戈·皮亚琴蒂尼、首席财务官汤姆·斯库塔克和法律总顾问米歇尔·威尔逊（Michelle Wilson），他们一起共事了差不多将近十年的时间。


  但有一位受人敬爱的高管团队成员不再参与公司事务了。2007年11月，在摩尔剧院召开的一次全体会议上，杰夫·贝佐斯向员工宣布，他长期的得力助手瑞克·达尔泽尔退休了。达尔泽尔是负责管理公司工程师的高管，有一段时间一直在准备退休。


  他50岁了，体重增加了很多，而且他准备花更多的时间与家人共享天伦之乐。贝佐斯宣布这一消息后，两人在舞台上深情拥抱。在达尔泽尔工作的最后一天，同事们在南湖联合区（South Lake Union）的吉莉安酒吧（Jillian’s bar）举办了一场低调的晚宴为他送别。


  4个月后，充分享受退休时光的达尔泽尔决定去看看在俄勒冈上大学的女儿。他的妻子特别申请了一架私人飞机，乘客有她自己、她的丈夫以及达尔泽尔的父母。奇怪的是他们的司机并没有把他们送到机场，而是送到了波音机场[y]和高尔文机场附近的一个私人机场。当车停在了熟悉的机库旁，机库里是一架达索猎鹰，达尔泽尔终于开始注意到不对劲了。他走上飞机，发现里面是他的朋友、同事和杰夫·贝佐斯，他们都喊道：“这是一个惊喜！”他们准备到夏威夷开个庆祝会，以感谢达尔泽尔长期以来为公司所做的贡献，就像9年前为谢尔·卡芬庆祝一样。贝佐斯和麦凯奇邀请了安迪·雅西和他的妻子、以前的同事布鲁斯·琼斯，还有一群达尔泽尔的朋友和战友。


  他们住在科纳海滩的平房里。他们叫了管家服务，而且每天下午4点一位寿司师傅还会到场为他们提供服务。


  共进晚餐时，大家不断相互敬酒。有一天他们还乘飞机到火山国家公园（Volcanoes National Park），但坐的是喷气式飞机，而不是直升机。“杰夫现在不喜欢直升机了。”布鲁斯·琼斯说。


  贝佐斯总是让下属们工作到精疲力竭，很少为员工提供物质上的享受，而要员离开时他也没有表示任何的遗憾与悲伤。但有时他也会意想不到地表现出深切的感激之情。达尔泽尔10年来为公司鞠躬尽瘁，在逆境之时带领公司走向正规，那时公司的基础设施一片混乱，谷歌也不断挖走亚马逊的工程师。


  在接下来的几年里，达尔泽尔通过远距离观察着亚马逊，吃惊地看到贝佐斯成了世界上最受尊敬的一位企业领导人。“有几件事杰夫做得比我以前的老板都要好。”达尔泽尔说，“他相信真理。许多人都在谈论真理，但是他们却不会围绕着最佳的真理状态进行决策。”


  “其次就是他并不按常规思考问题。令我感到吃惊的是他只受物理定律的约束。他无法改变这些定律。他认为其他的一切都可以被公开讨论。”


  在这段犹如文艺复兴时期的销售增长和持续的扩张中，亚马逊却很少进行并购。它从20世纪90年代后期的收购狂潮中吸取了经验教训，其影响仍在公司里留有余温。亚马逊冲动地花费了数亿美元购买未经验证的创业公司，而它却不能消化，该公司的大部分高管都离开了。因此，亚马逊采取了紧缩策略，在兼并和收购时锱铢必较。2000年到2008年间，它只收购了几家公司，其中包括中国的电子商务网站卓越网（Joyo，2004年以 750万美元收购）、点播新贵书中浪（BookSurge，2005年购买，耗资不详），以及音频书公司Audible（2008年耗资3亿美元购入）。从更广泛的技术行业标准来看，这些交易都微不足道。例如，在此期间，谷歌斥资16.5亿美元买下了视频网站YouTube，并以31亿美元买下了网络广告公司双击公司（DoubleClick）。


  亚马逊的企业发展部负责人杰夫·布莱克本表示，20世纪90年代亚马逊留下的创伤帮助其建立了一个“建筑文化”。每一家主体公司都要决定是否应该创建或购买新的公司。“杰夫一直都很喜欢创建新的公司。”布莱克本说。贝佐斯从商业圣经《从优秀到卓越》中汲取了教训，该书的作者吉姆·柯林斯建议只有当公司完全进入良性循环的时候才能收购其他公司，然后“成为一个飞轮动量加速器，而不是去创造加速器”。3


  现在，亚马逊终于掌控了自己的飞轮，而且有充裕的时间去发挥。对贝佐斯和亚马逊来说，他们无法抵挡的诱惑是美捷步。这是一家鞋类和服装在线零售网站，始建于1999年，创始人是尼克·斯威姆（Nick Swinmurn）——一位讲话温柔但意志异常坚强的企业家。无论如何，斯威姆那看似不可能的想法——让人们在网上不试穿就买鞋——也随着网络的不景气而付诸东流。被十几个投资公司拒绝后，斯威姆最后终于得到了投资，资助者也是同样顽强的企业家谢家华（Tony Hsieh），一位移民的儿子，也是一位经验丰富的游戏老手，他已经把他的第一家公司黎明工专（LinkExchange）卖给了微软，得到了微软2.5 亿美元的股票。谢家华和林君睿（Alfred Lin）两人是哈佛大学的同学，林君睿是黎明工专的前首席财务官。他们通过自己的投资公司创投青蛙（Venture Frogs）试探性地投入了50万美元启动美捷步，而且谢家华随后加入了该公司，成为首席执行官。在互联网经济的低迷时期，谢家华拒绝让美捷步破产，自己出资150万美元，并卖掉了一些个人资产以维持公司的运转。他将公司从旧金山搬到拉斯维加斯以降低运营成本，这样客户服务呼叫中心更容易招到工人。


  2004年，谢家华得到了红杉资本（Sequoia Capital）的投资，该投资公司曾资助黎明工专。前几次，红杉资本一直都拒绝美捷步的要求，现在终于决定投资这家创业公司。几轮下来，该公司共投资4 800万美元。而且其中的一位合伙人迈克尔·莫里兹（Michael Moritz）也加入了董事会。在拉斯维加斯，公司终于步入了正轨。在网上购物者的脑海中，该公司的名字和网站已经与小说中在线买鞋的概念等同。


  在许多方面，美捷步都是亚马逊的二次元版本：一切都是有点类似但却完全不同。谢家华像贝佐斯一样，孕育出了一种奇怪的内部文化，并经常公开谈论要加强顾客心目中的公司品牌形象。而且他更进一步。新员工如果在工作的第一周辞职，就能得到整整1 000美元的奖金，这样那些得到奖金的人就不适合待在公司。公司鼓励员工将他们小隔离间装扮得漂亮异常。公司的总部设在内华达州的亨德森（Henderson）。在有参观办公室的访客到来时，每个员工都要站起身来向访客们大声致敬。谢家华强烈地意识到，每个人甚至是高级管理人员都应该得到市场之外的补偿，这是因为公司内部强大的企业文化。


  和贝佐斯一样，谢家华强调客户体验。公司承诺订货后5~7天免费送货，但在多数大城市地区，顾客两天就能收到货，这样能为顾客带来惊喜。该网站的用户可以在购买后一年内免费退货，而且顾客可以一次订购4双鞋，试过一遍后再返回3双。谢家华鼓励呼叫中心的客服代表尽量多花时间和客户沟通以解决他们的问题。当然了，贝佐斯则将客户的电话视为亚马逊的系统缺陷，他试图大力减少售出商品时与客户的接触。实际上，要在亚马逊网站上寻找免费电话号码可以说就像是在干清道夫一样的活儿。


  美捷步的销售从2001年的860万美元猛增至2003年的7 000万美元和2005年的3.7亿美元。4谢家华和他的伙伴们在服装市场的一个关键部分已经打败了亚马逊，将美捷步塑造成为顾客心目中一个强大且灵活的企业，它还与著名鞋业品牌（比如耐克）建立了良好关系。多年来贝佐斯第一次由衷地佩服并密切跟踪一家新兴的电商，这个暴发户有扩张的潜力，而且有可能会抢走一部分生意。


  2005年8月，贝佐斯给谢家华发了一封电子邮件，告诉他自己要去拉斯维加斯并想去拜访他。两人在离美捷步办公室只有几个街区的双树酒店（DoubleTree hotel）的会议室见了面。贝佐斯带着杰夫·布莱克本。谢家华则带着尼克·斯威姆、迈克尔·莫里兹以及刚刚加入美捷步的董事会主席兼首席运营官阿尔弗雷德。为了调侃亚马逊著名的“两个比萨团队”文化，美捷步的高管从当地的一家餐馆叫了两个比萨饼，一个带有意大利辣味香肠，而另一个则配的是墨西哥辣椒。会面时间很短，气氛也很尴尬。美捷步的高管建议双方可以合作，但贝佐斯很有礼貌地说，他要收购整个企业。谢家华则直言不讳地说他想拥有一家独立的公司。后来，亚马逊的高管们认为可以出资5亿美元收购美捷步，但贝佐斯长期以来在收购方面都很节俭，他认为只需支付一小部分就够了。


  在这一点上，贝佐斯在竞争格局中仍处于刚刚起步的状态。在这个特定的游戏中，他的对手所处的位置非常被人看好。根据法律规定，生产厂家不能设定零售价格，但他们可以决定把自己的产品出售给谁，而且他们明智地做出了决策。鞋业品牌如耐克和迈乐（Merrell）都视亚马逊为一个危险的打折商家，公司为了抓住新的顾客并获取市场份额，很可能在新的当季产品上与他们讨价还价。结果，顶级品牌都不愿意向亚马逊供货，以至于网站上的鞋子没有多少可供选择。


  亚马逊在鞋业方面还有其他缺点。亚马逊网站不适合种类繁多的商品，比如鞋子可能会有6种颜色、18种尺寸及几种宽度。亚马逊网站会把一双鞋的各种选项都列出来，当作单独的商品，而且用户无法通过多个变量进行搜索，如颜色和尺寸。


  在这个复杂的矩阵中航行，贝佐斯提出了一个不太可能的策略。他决定从头开始建立一个完全独立的网站——专门卖各种鞋子和手提包。贝佐斯把计划告诉了董事会成员，他们支持他再次进行昂贵和不切实际的投资，同时又重金注入Kindle和亚马逊的网站服务。“你要花多少钱？”首席财务官汤姆·斯库塔克在董事会上问。“你有多少钱？”贝佐斯反问。


  公司在整个2006年都致力于建立全新的商店，据参与该项目的员工说，公司花了约3 000万美元从头开始设计，使用的是现代网络语言AJAX。高管们差点就叫它Javari.com，但这个URL的注册者拒绝出售该名字，而且如果出售则要求更多的钱。Endless商店终于在12月上市。开业第一天，Endless提供免费的隔天送货和免费退货。这项服务使亚马逊的每次销售都遭受亏损。但它很显然会对拉斯维加斯某公司造成压力。美捷步的董事会成员考虑了亚马逊采用的策略，咬了咬牙于一星期后也推出了免费的隔天送货。然而，不同的是，新的 Endless不像它的竞争对手那样，隔天送货而几乎没有交通和销售等方面的损失。美捷步的利润空间遭受了直接的打击。


  在接下来的一年中，Endless作为一个独立的零售商，几乎没有什么进展。这个商店吸引了像肯尼思科尔（Kenneth Cole）和玖熙（Nine West）这样的品牌，还开发出了一些特色，比如更灵活的搜索引擎，而且客户用鼠标在商品上徘徊的时候就会出现产品照片。但是亚马逊就像在一根摇摆不定的钢丝上行走一般，努力平息那些品牌公司的恐惧，使用行业标准的定价，同时也将Endless作为一种削弱美捷步价格的方法。2007年年初，服装品牌都在密切关注折扣活动，亚马逊在免费隔天送货活动上又增加了赠送5美元奖金的活动。换句话说就是客户得到的这5美元还可以在网站上买东西。这是一个聪明且透明的策略，让美捷步更加痛苦。Endless的员工说这当然是杰夫·贝佐斯想出的办法。然而，美捷步仍持续增长。2007年该公司的销售总额达到8.4亿美元，2008年超过10亿美元。那一年，贝佐斯得知美捷步开始在机场安检处的塑料桶底部做广告。“他们是在考虑超过我们！”他急忙召集大家开会。


  但在美捷步内部也出现了一个很大的问题。它需要1亿美元循环信贷额度，而在2008年秋，雷曼兄弟的破产加剧了金融危机，冻结了资本市场。消费者的支出下降，美捷步的库存受到新借贷限制的约束，而与亚马逊的竞争则分割了公司的利润空间，美捷步之前那壮观的年增长率减少到只有10%。公司收回了免费隔天送货的保证，谢家华被迫裁员8%。


  在他的畅销书《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》（Delivering Happiness: A Path to Profits, Passion, and Purpose）中，谢家华写到，在此期间，亚马逊继续发出收购的请求，美捷步的投资者越来越感兴趣，因为他们急于看到投资回报。迈克尔·莫里兹的看法则稍微有所不同。他投资美捷步时，希望它成为一个独立的、公共的公司，“为消费者提供从头到脚的每一件服装”。但是，他曾经看到亚马逊毁掉了他的一家投资组合公司：eToys。他10年前就知道，要和亚马逊竞争，公司就需要更多的工程师和精细的执行能力。“我们只是行动不够快，”莫里兹说，“你可以感觉到这会更难实现，我们浪费了机会。招聘太慢、工程部还不够好，而且软件也不如亚马逊。这让人觉得非常沮丧，再加上拉斯维加斯的位置，而且公司又不愿意支付有竞争力的薪酬，就更难招募人才。我们开始和业内最好的公司竞争，他们的箭袋里有许多箭，让我们的日子更不好过。所以，我们最后想做的一件事就是卖掉公司。这真令人痛心。”


  谢家华想继续经营，但他最终承认亚马逊可能会成为美捷步的好东家。他考虑的一个因素就是住在拉斯维加斯和肯塔基配送中心附近的美捷步员工都住在房地产危机最严重的地方。许多人都看到他们的房屋价值暴跌，而他们拥有的唯一有价值的东西就是美捷步的股票。谢家华认为收购可以为员工暂时提供比较多的补偿，而许多员工都迫切需要它。美捷步董事会最终决定将公司出售给亚马逊，虽然投票苦乐参半，但终于达成了一致。


  在接下来的几个月里，林君睿和亚马逊负责公司发展的副总裁彼得·克拉维茨（Peter Krawiec）进行了协商。贝佐斯和克拉维茨在谢家华南部高地的家中完成了交易。谢家位于一个豪华的住宅区内，周围还建有一个高尔夫球场。由两个比萨开始的一段旅程，以谢家华在他的庭院做汉堡而结束。几周后，贝佐斯录制了一段在欧洲旅行时的8分钟视频，让美捷步公司的员工观看。“如果要选择专注于竞争对手还是专注于客户，我们永远都会选择客户。”他说。一位穿着讲究、容易紧张的杰夫主义者在思考过去几年中公司与美捷步的竞争时如此说道：“我们关注我们的竞争对手在做什么，但我们的精力并不在那里。”


  有些亚马逊的高管现在都敬畏地摇着头。贝佐斯一直追逐并捕获猎物，一位亚马逊高管估计两年多来，亚马逊在Endless等项目上花费了1.5亿美元。也许公司从中节省了金钱，因为如果经济衰退，这场战斗或收购可能会耗资更多。但是，谢家华、林君睿和莫里兹都对此进行了激烈的还击，因此，亚马逊最好还是把这场决斗看成是平局。9亿美元的收购价格高于贝佐斯原本的预期，而且美捷步的董事聪明地要求亚马逊要用股权支付而不是现金。2009年11月交易结束时，亚马逊的股票价格又一次回归到最高层，而一直持有公司股票的美捷步管理人员、雇员和投资者都获得了丰厚的回报。亚马逊从与美捷步的血腥战斗中吸取了教训，随后几年中会顽强地应用在与其他新兴电商的交易中。


  2007年12月开始的经济大衰退一直持续到2009年7月，从某些方面来说，这就像是送给亚马逊的一份礼物。这场危机不仅使美捷步投入到亚马逊的怀抱，而且也大大损害了世界上最大的线下零售连锁店的销售，它们的领导人都开始考虑采用生存模式。许多零售商不顾一切地想要保护他们的利润空间，因而他们的反应就是解雇员工、削减产品分类并降低他们的整体服务质量，而此时贝佐斯则开始在新的领域投资并加快配送的速度。经济危机就像是一种隐形的装置，把亚马逊的演变隐藏了起来，它成了一个危险的多样化竞争对手。零售商们都很害怕，但是步履蹒跚的全球经济和消费者支出下降才是魔鬼，而不是亚马逊。


  残酷的经济衰退使全国最弱的零售商和几家老品牌宣布破产。电路城曾是美国最大的电子产品零售商。在其高峰期，公司在弗吉尼亚州里士满的连锁店超过700家，销售额高达120亿美元。然后，在20世纪90年代，一场变化破坏了公司以佣金为中心的销售模式。百思买、沃尔玛和好事多等公司引导了一个自助购物和Marketplace的新时代。客户可以从货架上抬下一台电视，拖到收银台结账，另外卖场的时薪也很低。电路城在很长时间之后才放弃以佣金为基础的销售队伍。个人电脑已成为电子商店里吸引人的热卖品，但电路城却不愿意把低利润的产品线变为高利润的产品组合。此外，20世纪90年代公司的高管也都很分散，分布在卡迈斯（CarMax）的零售连锁店内，而且公司在DIVX的影碟出租系统上的支出超过1亿美元，而该系统很快就遭遇了滑铁卢。


  然后，亚马逊带着终极的自助服务模式杀了过来，电路城再次因为这一剧烈的变化而停滞不前。从2001年到2005年，电路城允许亚马逊经营公司的网站，但之后它却没有在网络上形成很强的存在感。该公司已经无法了解客户想要什么，而且它也永远无法了解，瑞克·达尔泽尔引用贝佐斯的话说道：“这是那个时代的真理。”金融危机期间，这家连锁店需要资金周转，但是此时的资本市场却干枯了。因此，2009年，电路城——一家有着 60年历史的公司宣布倒闭——有3.4万员工下岗，而在贝佐斯最喜欢的书《从优秀到卓越》中曾对该公司大加赞扬。5


  几年之后，图书连锁店鲍德斯也走了相同的路子。


  1971年，在开发出一个图书销售跟踪和库存系统后，路易·鲍德斯和汤姆·鲍德斯兄弟（Brothers Louis and Tom Borders）在密歇根的安阿伯（Ann Arbor）创建了鲍德斯公司。1992年凯玛特（Kmart）收购了该公司，兄弟俩离开，后来公司又单独分了出来。整个20世纪90年代，鲍德斯在美国各地、新加坡、澳大利亚、英国和其他国家的购物中心建造了大批大型的书店。1992年销售额达到2.248亿美元，2002年猛增至34亿美元。


  但是，和电路城一样，鲍德斯经营理念开始变窄，多次错过了消费者品味的变化。它过分专注于开新店并增加同店销售，与巴诺在各条战线上竞争，并尽职尽责地引导和满足华尔街的季度预期。互联网不适合这种传统的微积分方法，因此没有得到公司的资本或最有才华的主管的关注。与电路城一样，鲍德斯让亚马逊运营其在线业务，这样它就能够专注于自己的实体店。鲍德斯的一位老高管（他要求匿名）说他们早期对亚马逊的看法就是“它只是一个邮购商——另一个Lands’ End[z]”。这位高管觉得这种情绪现在适合写到保险杠的贴纸上。


  在其生命的最后10年中，鲍德斯不断受到打击。首先是在线图书销售额不断增加，然后是Kindle，最后是金融危机下顾客消费一直萎靡不振。鲍德斯与电路城一样，无法快速降低成本，因为公司的资金都用到了店铺的15或20年的租赁费上。据公司的首席执行官称，在它申请破产期间，一半商店的利润还仍然非常丰厚，但公司却无法筹集资金付清位置糟糕的店铺的租赁费。6鲍德斯在经济衰退期间加速败落，公司于2011年倒闭，失业的员工多达1.07万名。7


  像其他连锁店一样，美国第二大零售商塔吉特在经济衰退中存活了下来。在此期间，公司在明尼阿波利斯的总部进行了裁员，并关闭了一个配送中心。8塔吉特于2001年就将其在线业务外包给了亚马逊，但双方的关系并不好，其合作项目经常比计划落后。“我们没有资源来为塔吉特构建基础设施。”费萨尔·马苏德（Faisal Masud）说，他曾在亚马逊负责塔吉特的业务，“所有事情当然都是亚马逊第一位，然后再考虑塔吉特。”


  但在2006年，塔吉特逐渐意识到公司并没有能力开发自己的网站，而且令人难以置信的是，它再次与亚马逊签约5年。在新协议上签字后，杰夫·贝佐斯回到明尼阿波利斯，与塔吉特的高管罗伯特·乌尔里奇（Robert Ulrich）、杰拉尔德·斯托奇（Gerald Storch）会面，并做了演讲，所有塔吉特的员工都可以参加。当时的塔吉特网站主管戴尔·尼奇克回忆说为了填满大礼堂，他不得不亲自恳求员工参加。“这些人会成为我们在全球范围内的竞争对手，你必须密切观察他们。”他告诉同事说。


  塔吉特知道自己必须掌控自己公司的网站，不能再依赖一个危险的竞争对手。2009年，该公司终于宣布要离开亚马逊，最终于合同到期两年后结束了双方的合作关系。这次脱离的过程十分坎坷。这家零售公司在IBM和甲骨文公司的帮助下建立了新网站，但在2011年节日期间却关闭了6次，而且公司负责在线业务的总裁也辞职了。


  阿肯色州本顿维尔的人们在亚马逊的崛起中损失最大。尽管常年在电子商务领域内受到亚马逊的打压，沃尔玛还是巧妙地抗拒诱惑，没有将网站外包，公司的互联网运营部门于1999年在硅谷以北的布里斯班建立，但是却没有取得什么进展，无法煞掉亚马逊的威风。经济衰退之后，沃尔玛也开始重新加快互联网的业务。


  2009年9月，我为《纽约时报》写了一个长篇故事，标题为“亚马逊能成为网络沃尔玛吗？”9这个标题显然触及了本顿维尔的神经。文章发表几周后，沃尔玛网站的首席执行官劳尔·巴斯克斯（Raul Vazquez）告诉《华尔街日报》说：“如果会出现一个‘网络沃尔玛’那也会是沃尔玛网站。我们的目标是成为最大且访问量最多的零售网站。”在电子商务方面，沃尔玛先发制人，发动了强烈的市场攻击，沃尔玛将10本新书的价格压低到10美元，这些书都由备受瞩目的作家所著，比如斯蒂芬·金（Stephen King）和丁·昆士（Dean Koontz）。亚马逊在几小时内也压低了这些书的价格。然后沃尔玛再次降低价格，降到了9美元，而亚马逊也又再次降价。亚马逊的高管们一直担心的正是沃尔玛的价格压力——但它晚了10年。太晚了，这对亚马逊没有造成任何危害。现在，亚马逊已经成为大型公司，完全可以承受这样的损失。


  在接下来的一个月里，双方针锋相对的价格战像野火般蔓延开来，塔吉特也参与其中。这3家公司纷纷降价，包括DVD、视频游戏机和手机，甚至包括原本就很便宜的易烘烤箱（Easy-Bake Oven）、已经有45年历史的玩具公司孩之宝出品的玩具以及著名的加热小蛋糕的玩具。这些竞争造成了三家身价数十亿美元的公司之间的紧张局势。11而现在，这三家零售商还针对一系列的精装书大幅度打折，因此，独立书店的行业组织美国书商协会（the American Booksellers Association）写信向美国司法部投诉说：“整个图书行业在这些巨头的战争中会蒙受重大损失。”12


  他们还没有看到任何迹象。


  * * *


  2009年2月，亚马逊接管了纽约的摩根图书馆和博物馆的地下室礼堂，准备发售Kindle 2。作为“菲奥娜”的续作，Kindle 2[代号为图灵（Turing），来源于一个城堡的名称]的外形很薄，而且设计更简单、更直观，一点都不像第一代的那种繁冗的设计。亚马逊解决了长期以来存在的生产制造问题，但公司仍然需要改进产品推出的艺术。在活动的前一晚，紧张的排练过后，由于一些计算失误，贝佐斯怒斥了通讯部门的员工，包括讲台后方的大屏幕未能清楚地展示他的幻灯片。“我不知道你们是不是没有用高标准要求自己，还是你们只是不知道自己在做什么。”他深深地叹了一口气说。


  如果说第一代Kindle改变了亚马逊并重新定位了公司的数字化未来，那么Kindle 2则彻底改变了出版业以及世界各地人们阅读书籍的方式。因为已经有了即时的品牌形象和广泛的可用性，新的Kindle深受客户的好评，并以亲民的价格最终实现了贝佐斯对主流电子阅读器的设想。在Nook和ipad还未推出之前，亚马逊已经占据了美国90%的数字阅读市场。13


  对于大型图书出版商来说，亚马逊即将对电子书产生垄断这一事实非常可怕。在过去十年中，供应商们已经了解到，无论是何种类别，亚马逊既不会轻轻地也不会优雅地发挥其市场力量，而是会利用每一种杠杆来增加自己的收入，并将节省下来的资金投入到客户身上。如果公司没有得到想要的东西，其反应可能会很严重。Kindle 2上市后，英国亚马逊公司就不再出售法国出版业巨头阿歇特出版集团出版的畅销书，部分原因是长久以来亚马逊和阿歇特的关系很糟糕，因合同条款而产生了许多纠纷。客户甚至可以在亚马逊网站上的第三方卖家处购买阿歇特公司的书籍。14


  出版商仍然很困扰，因为亚马逊以9.99美元的价格销售新书和畅销书。他们对各个制造商来说犹如噩梦一般——这就是类似于耐克拒绝为Endless供应鞋子的原因。出版业的高管认为亚马逊在新书刚发布时，对这些应季产品（新的书籍，而不是鞋子）会讨价还价。较低的价格可能反映出印刷的成本和数字图书的分配成本降低，但它忽略了出版商数字化时产生的新成本，也对其他零售商造成了巨大的压力——特别是独立书店，并帮助亚马逊加强了其对市场的控制。出版商考虑了几种方法来摆脱这种乱糟糟的状况。2009年初秋，两家出版商哈珀柯林斯和阿歇特尝试采用窗口式选择的电子书——也就是说将电子书延迟到精装版出版后几个月再上市。但此举遭到消费者的强烈反对，并在亚马逊上发表了极具讽刺性的评论。


  当时，出版社的焦虑不断增加还有另一个原因。那一年，亚马逊推出了一个名叫安可（Encore）的程序，它允许作家在 Kindle商店出版自己的新书或绝版书，并获得70%的销售利润。该服务被广泛解读为亚马逊直接进军出版业务的第一步。目前使用该程序的只是些不知名的作家，但也许有一天，他们可能会变成像斯蒂芬·金这样的大师级人物。


  过去与其他零售商类似的措施也曾让图书出版商担忧不已。巴诺也曾推出过自己的出版业务。但是，单是亚马逊就有办法将大型出版社完全剔除出图书销售过程——通过成功地推出Kindle，它在电子书中占据了主导地位；而且通过一个叫做创意空间（CreateSpace）的自助出版单位，顾客就可以打印出自己在亚马逊网站上订购的书。亚马逊似乎在培养它与代理商和作家之间的关系，公司还聘请了兰登书屋的前高管戴维·纳加尔（David Naggar）加入Kindle项目的团队。这一切似乎都旨在实现杰夫·贝佐斯的扩张野心，即控制出版业棋盘上的每一处地方。“亚马逊是个好地方，它几乎可以实施所有不同规模的项目。”安可发布后，都柏林的图书编辑约恩·珀塞尔（Eoin Purcell）在博客上如此写道，“除了作家和代理人可以受益之外，亚马逊的安可已经成功地控制了整个价值链。”15


  出版商认为他们的脖子都安着一个套索。这种当时在出版界广泛讨论的观点解释了接下来发生的事情：一个长期蔓延、引人注目的多年纠葛，终于在上千页的法律文件和耗时数周的法庭证词中曝光，多家图书出版商向欧盟和美国的司法部提出了反垄断的诉讼。


  整个2009年，美国的6家大型出版商——企鹅（Penguin）、阿歇特、麦克米伦、哈珀柯林斯、兰登书屋和西蒙舒斯特出版社聚集一堂，探讨他们共同面临的困境。他们通过电话和电子邮件交流，并在纽约市的高档餐厅包房里会面。司法部后来声称，他们应该采取措施避免留下证据，因为这些活动可能被视为勾结。出版公司的高管们说，他们召开会议并不是为了谈论亚马逊，而是为了其他业务问题。但美国政府认为这些高管专门针对的是亚马逊及其有害的电子书定价策略，或者可以说针对的是被出版商称为（根据法庭文件）“9.99美元的问题”。


  根据司法部的文件，出版社的高管们认为，改变力量平衡的唯一方法就是让整个行业行动起来，他们将60%的书卖给了亚马逊，这一庞大数量产生了杠杆效用。法庭文件显示他们考虑了多种选择，包括联合推出自己的电子书公司。然后，在2009年的秋天，一位白衣骑士[aa]出现了，那就是苹果及其身患癌症的领导人——史蒂夫·乔布斯。


  乔布斯打击亚马逊也有自己的原因。他非常清楚亚马逊可以利用电子书的主导地位，将其转变成其他类型的数字媒体——因为乔布斯自己就利用iTunes在数字音乐的垄断，将业务扩展到了播客、电视节目和电影。当时，苹果开始与出版商接触，乔布斯准备向他们介绍自己最后的绝招：ipad。他希望苹果公司宝贵的新发明上能使用各种媒体——包括书籍。


  当年秋天，出版业的高管们与iTunes的主管爱迪·柯尔（Eddy Cue）及副手基斯·摩勒（Keith Moerer）谈判（具有讽刺意味的是，基斯以前受雇于亚马逊），其结果就是苹果解决了出版商的“9.99美元问题”，部分缓解了实体书店的压力，并允许苹果进入电子阅读领域，不需要与亚马逊对畅销书和新书的补贴式定价竞争。在新的电子模式中，出版商会正式成为零售商，可以自己定价，价格通常设定在（他们感觉）更舒服的区间，即13~15美元之间。作为经纪人，苹果可以得到30%的佣金，iPhone手机上的应用程序也采用了相同的方法。这种新的模式被称为代理模式，其中苹果公司得到保证，其他零售商不会降低其电子书的价格。据美国司法部看来，这就意味着出版商要强迫亚马逊采取同样的模式。在公司内部的电子邮件中——据传记作者沃尔特·艾萨克森所述——乔布斯曾自豪地称其为合气道式移动（Qikido move）。


  出版社的首席执行官们都说，他们每个人都曾单独思考过亚马逊垄断式的成本以及其冷酷无情的企业性格，然后才决定采用代理模式。这一选择并非没有代价。付给零售商30%的佣金，出版商每本电子书的利润相较于他们坚持采用的传统批发模式会更少，在传统模式中，他们一般能得到列表价格的一半收入。“虽然代理在短期内更昂贵，但是其战略优势非常强大，我们甚至觉得自己是独立的——这正是我们要走的路。”一位出版业主管告诉我。


  有一个人提出了反对意见，这就是兰登书屋的首席执行官马库斯·多赫勒（Markus Dohle）。他担心代理定价在经济上不利。如果维持现状，他觉得会更好。因此，在六大出版商中，只有兰登书屋决定暂时坚持传统的批发模式，所以苹果拒绝在新建立的电子书屋中销售兰登书屋出版的图书。


  2010年1月27日，苹果在旧金山的芳草地艺术中心推出了ipad。这是乔布斯的最后一次公开露面，这位卓越的企业家吟唱出了一曲引人入胜的天鹅之歌——杰夫·贝佐斯曾明确表示了钦佩之意，并将其视为一个主要的竞争对手。发布会后，《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格问乔布斯，既然亚马逊电子书的价格更低，还会有什么人从苹果买电子书？“价格会一样的，”乔布斯说，他漫不经心地掀起了反垄断的红色大旗，表明所有的公司全都参与其中，“出版商实际上正在从亚马逊撤出商品，因为他们并不快乐。”16


  其他出版商通过电子邮件或电话将情况告知亚马逊，麦克米伦的首席执行官约翰·萨金特亲自飞到西雅图，并告诉亚马逊公司他们将转向代理定价模式的消息。在20分钟紧张的会谈中，萨金特与Kindle的高管们谈判——包括劳拉·波尔科、鲁斯·格兰迪内蒂和戴维·纳加尔，萨金特同意授权亚马逊采用旧的条款和批发价，但须在出版几个月后才能得到电子书。亚马逊以压倒性的力量全力反击了代理行动，它将麦克米伦的纸质书和电子书从网站的购买按钮中去除。消费者仍然可以在亚马逊网站上购买麦克米伦的印刷书籍，但只能通过第三方购买。而Kindle的版本则完全消失，当年1月的所有周末都没有它们的书。对于那些并不了解亚马逊和出版商之间紧张关系的人来说——那些令人痛苦的“猎豹和瞪羚的”谈判等——突然爆发的敌意让人感到非常震惊。“我认为每个人当时都以为目睹了一场近身肉搏，”国际创造管理公司（International Creative Management）文学部的负责人斯隆·哈里斯（Sloan Harris）当时说，“而且看起来我们好像已经丢掉了核武器。” 17


  几天后，因为作家和客户在战斗中遭到伤害，在阵阵批评和指责声中，亚马逊做出了让步。贝佐斯和Kindle团队联合发布了一条公开消息：“通过暂时停止销售所有麦克米伦的书籍，我们已经表示强烈反对，也表示我们之间严重的分歧。最终，我们想让你们知道，我们将不得不投降，并接受麦克米伦的条款，因为麦克米伦已经垄断了自己的书籍，我们也想降低定价，因为我们觉得电子书的价格没必要那么高……Kindle是亚马逊的一项业务，也是一种使命。这个使命我们从未想过能轻易完成！”


  具有讽刺意味的是，转向代理模式令Kindle更有利可图，因为亚马逊被迫为电子书收取更多的费用，而亚马逊在电子书销售方面处于近乎垄断的地位。这就使亚马逊不断降低Kindle的硬件价格。不到两年，最便宜的Kindle电子阅读器只需79美元。


  但亚马逊并没有坐以待毙或让别人决定自己的条款。在接下来的一年中，亚马逊采用几种方法做出了强有力的回应。鲁斯·格兰迪内蒂从服装转到Kindle团队，刚刚从兰登书屋挖来的戴维·纳加尔轮流拜访了中型出版商如霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin）。据这些公司的几位高管说，他们得到警告说他们并没有杠杆可以转移到代理定价模式，而且如果他们这么做，亚马逊就会停止出售他们的书籍。亚马逊也更加关注自身的直接出版业务，这在未来几年中让出版商们再次窘迫不已。


  为了减少亚马逊对电子书市场的控制，出版商和苹果为自己制造了一个很大的新问题。


  根据法庭文件的记录，与麦克米伦对峙了一天后，亚马逊向联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）和美国司法部发布了一个白皮书，列出了一系列事件以及自己的怀疑，它怀疑出版商和苹果非法勾结，阴谋制定电子书的价格。


  许多出版业的高管怀疑亚马逊在挑起的法律争端中发挥了重大作用。但是，反垄断调查人员可能不需要过多的刺激。令人难以置信的是，尽管史蒂夫·乔布斯于2011年秋天去世，但是他早期的评论让苹果和5家出版公司更深入地挖掘了法律的漏洞。在史蒂夫·乔布斯的传记中，沃尔特·艾萨克森援引乔布斯的话：“亚马逊在苹果介入之前就把事情搞砸了。一些书商开始撤出亚马逊。所以我们告诉出版商，我们会采用代理模式，你们定价，我们得30%。当然了，客户要花更多钱，但这就是你们想要的吧。”


  乔布斯俨然如恩人般的言论对出版商非常不利。如果他们曾一起努力要让客户花“更多的钱”，反托拉斯案件就可以在此基础上立案。司法部于2012年4月11日控告苹果和5家出版商，指控他们合谋非法抬高电子书的价格。所有的出版商都不承认负有责任而最终解决了自己的麻烦，唯独苹果单独坚持声称自己没有做错任何事，而其目的只是为了扩大数字图书市场。


  当年6月，针对苹果的案件在曼哈顿的一个法庭内开庭，历时17天。地方法院法官丹妮丝·科特（Denise Cote）发现苹果应负一定的责任，判决苹果勾结图书出版商消除价格竞争并抬高电子书的价格，因此违反了《舍曼反垄断法》（Sherman Antitrust Act）的第1条。苹果发誓要上诉。本书出版之时法院仍在召开损失听证会。


  在法庭上和市场上，电子书的战争公开打响了。但是，虽然媒体报道了这一案件，可它还是从侧面显示出亚马逊当时的业务增长很快——公司因经济大衰退而中断的上升趋势重新恢复了新的活力。


  2009年初，经济危机的迷雾进一步加深，亚马逊的季度增长率重新回到了衰退前的水平，而且在随后的两年中，股票价格上涨了236%。全世界都普遍承认了亚马逊的潜力——Prime服务的潜力、亚马逊强大的网站实力，以及AWS的前景、它在亚洲和欧洲持续赢利的能力。还有部分原因是在电子书价格战中，投资者开始了解到， Kindle可以占领图书业务的大部分份额，而且该设备对书店的潜在影响就像iTunes对唱片商店的所作所为一般。分析师集体提高了亚马逊的股票分级，共同基金的经理将亚马逊加入他们的投资组合。亚马逊第一次与谷歌和苹果同台竞技——不是跟班，而是地位平等的老大。它已经步入高速运行的轨道。


  
    x　零和博弈（zero-sum game），又称零和游戏，是博弈论的一个概念，属非合作博弈。指参与博弈的各方，在竞争中一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。零和博弈的结果是一方吃掉另一方，一方的所得正是另一方的所失，整个社会的利益并不会因此而增加一分。这也就是典型的损人利己。——译者注

  


  
    y　位于西雅图的南方，是一个仅供起降私人飞机或包机的机场。——译者注

  


  
    z　Lands’End，是美国的一家服装邮购公司。——译者注

  


  
    aa　白衣骑士，拯救别人于危难之中的人。——译者注

  


  
    第十章

    创新、探索，而非征服

  


  经济大衰退过后，亚马逊飙升的知名度和崛起的市场力量使公司更加频繁地受到公众的关注，但也并不都是赞誉之声。在 2010年和2011年，公司对越来越多的质疑声做出回击。亚马逊在以下几个方面饱受抨击：公司逃避国家销售税、两次大型收购行为背后的机制、进入图书出版业务的行动（与自己的供应商竞争），以及被大型制造商认定为摒弃了其定价政策的系统。几乎一夜之间，看似常年处于劣势的亚马逊公司俨然成了一个傲慢冷漠的巨头，企图建立他自己的一套游戏规则。


  贝佐斯（和亚马逊允许在公共场合发言的一些杰夫主义者）在应对这些批评时表现出了一种令人困惑的态度。贝佐斯常说亚马逊“愿意被人误解”，这真是一种令人印象深刻的说辞——暗示了它的对手只是不了解亚马逊罢了。1贝佐斯也会把攻击转移，说亚马逊是一个以传道授业为目的的公司，而不是唯利是图。这种二分法起源于前董事会成员约翰·杜尔，他在读完其合伙人兰迪·科米萨（Randy Komisar）所著的关于经营理念的书《僧侣与谜语》（The Monk and the Riddle，于2001年出版）之后，制定了这一目标。传教士有正义的目标，并试图让世界变得更美好。而雇佣兵则是唯利是图，为了金钱和权力就可以扫荡所有拦路之人。至少对贝佐斯来说，亚马逊毫无疑问属于前者。“我每天都是传教士而不是雇佣兵，”他喜欢这么说，“这里有一个很大的悖论，即通常是传教士最终会赚钱更多。”2


  亚马逊的发言人用很简单的方法处理这些争议，他们一再重复要点，很少谈及公司咄咄逼人的战术以及那些让人很不舒服的细节。他们的论点非常理智且听起来让人信服，同时也为亚马逊的战略利益服务。正是这种坚强的信念在一定程度上引导亚马逊顺利度过了公众监督最严密的时期。


  从很多方面来讲，经济衰退对亚马逊来说简直犹如天上掉馅饼，但是美国和欧洲地方政府的财政恶化促使政府发起了新一轮的征收销售税的计划——而合法避税正是亚马逊最大的一个战术优势。这是一个高风险的战斗，参战者不只有两方，而且大家也都没有采取直接进攻的方式。而亚马逊坚守的信念只是碰巧对其自身的长远利益有利罢了。


  战斗开始于2007年年底，纽约州州长爱略特·斯皮策（Eliot Spitzer）提出一项议案，要扩大州内对纳税单位的定义，以此来筹集数百万美元。亚马逊可能面临着令人不安的未来，公司享受已久的豁免制度可能会取消，销售税会从5%增加到10%。这样的话，大部分产品的价格就会上涨——而正是因为有这项税收优惠，公司在成立之初才决定了将什么地方作为其运营中心及公司总部的所在地。


  起初，斯皮策的提案以失败告终。由于他的支持率下降，而且他的预算主管也担心普通市民可能对税收上涨有所顾虑，因此他提交提案后第二天就撤回了它。3但纽约州有43亿美元的预算缺口迫切需要填补。在接下来的2月份，斯皮策重新提交了议案，正是他因性丑闻曝光而结束其政治生涯的前一个月。他的继任者大卫·佩特森（David Paterson）支持这个提案。同年4月，位于奥尔巴尼的州议会通过了该法案。


  该法案巧妙地避开了1992年北卡罗来纳州最高法院的一个裁决，该裁决规定州内只有那些拥有实体店或类似店铺（比如店面或办事处）的商人才必须缴纳销售税。（严格来说，在线购买也要缴税，只是由客户自己支付。）纽约州的法律规定，以收取佣金将顾客与在线零售商联系在一起的联盟网站是该零售商的代理，因此联盟网站在所在州内就是正式的零售商。根据这项裁决的规定，若访客点击洋基队球迷网站，并通过该页面上的链接进入亚马逊网站，继而在这里购买其前任主教练乔·托瑞（Joe Torre）的回忆录，那么远在西雅图的亚马逊因为在纽约有一个店面，就必须向该州缴纳销售税。


  亚马逊非常不悦。纽约州的法律于2008年夏生效，同时亚马逊与另一家零售商Overstock.com向州法院提出诉讼，但均以败诉告终。公司公开抱怨称各州的重复收税复杂且不切实际。“目前全国约有7 600种不同的税，包括像除雪和驱蚊虫这样的地区税。”亚马逊全球公共政策的副总裁保罗·米泽纳（Paul Misener）如是说，他同时也是这次税收战斗的亚马逊发言人。


  亚马逊多年来用尽各种巧妙的手段避税。在那些有运营中心或其他机构（如126实验室）所处的州，公司避开实体的定义，将这些设施归为非赢利性独资子公司。比如内华达州弗恩利有一个独立的实体店，名为Amazon.com.nvdc, Inc。这不可能避开直接的审查，但亚马逊在兴建这些设施时就曾认真地与各州谈判，只要公司提供新的工作机会和从事经济活动，各州就可以睁一只眼闭一只眼。贝佐斯认为他的免税销售战略有很大的优势，同时他认为这也催生了与原则作斗争的自由意志。“我们并没有从那些州提供的服务中受益，所以如果要我们缴税就太不公平了，因为我们并没有得到任何服务。”他在2008年的一次股东会议上这么说。


  贝佐斯还认为免销售税对顾客也是一大好处，因为如果失去这项优惠，商品价格就会提高。因此，他非常担心征收销售税的影响。据当时一位熟悉亚马逊财务状况的知情人士透露，纽约州通过互联网销售税法案后的第二个季度，亚马逊在纽约州的销售量就下降了10%。


  纽约州的法案犹如感冒病毒般蔓延开来。同样现金拮据的州，如伊利诺伊州、北卡罗来纳州、夏威夷州、罗得岛州和得克萨斯州，也采取了打擦边球的方法，宣布附属网站也等同于实体店。作为回应，亚马逊借用了Overstock公司在纽约州采用的一个顽固策略，断绝与每个州内附属机构的关系。这些网站往往是由经营者和需要附属佣金的其他企业家经营的，他们愤怒地发现自己夹在了两大巨头之间，一边是现金短缺的州政府，另一边则是抱着一个明显的税收漏洞不放的、争强好胜的网络巨头。


  附属机构并不是这一阶段销售税斗争中唯一的受害者。瓦迪姆·西平（Vadim Tsypin）是亚马逊的工程师，经常在加拿大魁北克的家中工作。2007年年底，爱略特·斯皮策提交了他的税收法案，亚马逊的律师越来越焦虑，西平的经理让他看了公司对加拿大人的政策，该政策宣称，亚马逊没有雇员在加拿大工作。这位经理告诉西平，根据法庭文件的规定，他们必须隐瞒西平曾在加拿大家中工作一事，经理说：“因为这个问题，亚马逊可能会损失数百万美元。如果我们有加拿大的员工，就违反了美国和加拿大的法律。”


  西平拒绝更改旧的履历和评估文件，因为他觉得这样做可能过不了审查那一关。他声称，随后，他的上司就开始劝他辞职，不断地骚扰他，他因此而生病（“偏头痛频繁发作，就像癫痫一样”）并请了病假。2010年，他向西雅图金县高级法院（King County Superior Court）提出诉讼——起诉亚马逊非法解雇、违约、造成精神损失，结果败诉。法官认为西平的现状与工作相关，但同时认为，这不足以处亚马逊民事处罚。


  像亚马逊这样的大公司经常因非法解雇员工而被告上法庭，但瓦迪姆·西平这样的情况却很少见。这是亚马逊自身越来越担心销售税而造成的，因为一旦发现，亚马逊普遍存在的逃税行为就会被记入政府的公共纪录。西雅图市中心第三大道上的金县高级法院存有数十本公司的内部手册、流程图和区域分布图。所有这些都形成了一幅非常奇异的画面—— 一家公司不顾一切地改变自己，以适应瞬息万变的税收政策。


  亚马逊甚至采用了一系列“非常手段”。亚马逊的员工参加贸易展览前必须获得批准，并被告知要避免参加所有亚马逊网站上的促销活动。员工未经许可不得在博客上讲话或与记者交谈，旅行中必须避免租用任何公共财产，不能使用亚马逊公司的电脑下订单。他们可以与其他公司签合同，比如网站产品的供应商，但只能在西雅图进行。


  然后，公司那看似随意的分区结构变得更加重要了。亚马逊北美零售公司告知要出差的员工，他们工作的单位是亚马逊客服，而不是亚马逊，甚至他们携带的名片也要做出相应的修改。根据某一文件记载，他们得到指示，如果媒体怀疑他们参加贸易展的动机，就要说：“我在亚马逊客服工作，我们公司是亚马逊网站的运营商以及电子商务解决方案和服务的供应商，我来这里是为了了解最新的行业发展动态和趋势。”


  西雅图总部的每一位员工都有一份彩色绘制的地图。如果要到标成绿色的州出差（如密歇根州）则没有问题，但去标成橙色的州（如加利福尼亚州）则需要特别许可，以便法务部门掌握亚马逊员工在那里停留的天数。如果要到标成红色的州（如得克萨斯州、新泽西州和马萨诸塞州），则要求员工完成一份出行问卷，有17项内容，是为了确定是否会让公司缴纳销售税（第16项：“你会举办抽奖活动吗？”）。随后，亚马逊的律师全面禁止员工出差，如有特例，员工就必须携带该州开具的一封证明信件，说明在特定形势下具体的处理方法。


  根据当时的资深员工所述，管理层并没有进行内部讨论，讨论这么做是否正确，以及是否会影响员工的士气，这只是一种策略，一种维持公司税收优势的方法，有了这种优势，公司才能够提供较低的价格。2010年年初，在发给员工的国内税收备忘录中这样写道：“许多州的经济前景暗淡，因此，各州比以往更加积极地征税。亚马逊公司最近与纽约州和得克萨斯州的问题及时说明了我们的风险增加了。这就是我们比以往任何时候都更加重视相关问题的原因。”4这份备忘录收录在瓦迪姆·西平的案件文档中。


  2010年，在充分意识到要加紧与亚马逊正在面临的威胁作斗争后，沃尔玛、塔吉特、百思买、家得宝和西尔斯抛开过往的恩怨，联合起来组成了一个奇异的同盟。5他们共同组建了一个新的组织，称为大众商业公平联盟（the Alliance for Main Street Fairness）——它披着民粹主义语言的外衣，设法掩盖那呼之欲出的讽刺意味——该组织吹嘘保留小型夫妻零售店的重要性。他们雇用了一批说客，建立了一个高端网站，并在全国印发平面广告，并在电视上做视频广告。所有这些大型零售商的首席执行官都密切关注这场战斗。据参与战斗的两位说客称，沃尔玛的首席执行官迈克·杜克（Mike Duke）经常索要关于销售税之战的简报。


  亚马逊与销售税展开了积极的斗争，在需要大量工作人员的地区，它寻求政治家的支持，采用胡萝卜加大棒的策略。2011 年，得克萨斯州议会通过一项法案，强制在该州有运营设施的网络零售商缴纳销售税，亚马逊就威胁说要关闭达拉斯郊外的订单履行中心，而该订单履行中心拥有数百名当地的工人，而且在该州再建其他设施的计划也将付之一炬。得克萨斯州州长瑞克·佩里（Rick Perry）立刻否决了这项法案。在南卡罗来纳州，亚马逊通过使用相同的威胁手段获得了新法律的豁免，并同意给客户发送电子邮件，提醒他们应自觉缴纳销售税。在田纳西州，亚马逊提出要在该州建立3个新的订单履行中心，因此该州的立法人员同意推迟实施新法案。


  在这些冲突中，贝佐斯主张制定联邦法案，简化销售税的征收条款并在整个电子商务行业内强制实施。（考虑到当时华盛顿出现的政治僵局，该方案实施的可能性极小。）2011年，贝佐斯在接受我的一次采访时说：“如果我对客户说，‘我们不需要缴纳销售税，宪法清清楚楚地规定各州不能强迫州外的零售商缴纳销售税，且不能干涉其他州的商务活动，但我们还是要自愿缴纳，’无论如何这都站不住脚，顾客们会提出正当的抗议。解决的方法要么是修改宪法，要么是制定新的联邦法案。”


  2012年，这场战争戏剧性地达到了顶峰。亚马逊被得克萨斯州、南卡罗来纳州、田纳西州和宾夕法尼亚州层层包围，经过艰难的谈判，公司最终有所妥协，亚马逊在未来几年可以免税，但作为交换，它必须在每个州建立新的订单履行中心。在人口最多的加利福尼亚州，亚马逊显然觉得可以避开这场必然的争斗，公司做好了全面战斗的准备。州立法机构通过了销售税法案后，亚马逊策划了一场民意投票活动以推翻该法案，公司花费525万美元收集签名并在电台做广告。观察家预计，在这场战斗中，公司共花费5 000万美元。6


  事实证明，这样的战斗耗资过高、饱受争议并招致恶毒的评论。大众商业公平联盟在全国发动了地毯式轰炸，主要针对发布反亚马逊的广告。社论作家和博客作家大多支持连锁Marketplace。“亚马逊想要避免销售税，这是美国商业界普遍存在的短期思维的糟糕案例。”网络博客达人蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）在博客中如此写道。他知道如何钳制住贝佐斯的七寸，因为贝佐斯自诩目光长远。7在亚马逊内部，大家也越来越明白公司正在充当坏人的角色。与此同时，亚马逊正准备用Kindle Fire在平板电脑市场上与苹果一决高低。同事们都向贝佐斯建议说：“亚马逊不该在这样关键的时刻玷污自己的品牌形象。”


  因此，当年秋天，亚马逊改变策略，与加利福尼亚州达成了协议：公司放弃民意投票，作为交换，圣诞节可以免税，同时公司承诺在旧金山及洛杉矶郊外建造新的订单履行中心。8不久之后，保罗·米泽纳向参议院商务、科学与运输委员会（the Senate Commerce Science and Transportation Committee）重申亚马逊支持联邦法案——而销售税之战中的那些亚马逊不太可能响应的新伙伴纷纷表态，百思买、塔吉特和沃尔玛也支持制定联邦法案。现在，只剩下销售税之战中的另一个战士——易趣——独自站出来，试图保护其最小的商人，比如待在家里的妈妈可以通过出售手工制品赚点外快。它主张，该法案不适用于那些少于50个雇员或年销售额少于1 000万美元的公司，但多数州拟定的销售税法案只豁免低于100万美元的公司。在本书结束之时，国会两院尚未通过一个全国性的销售税征收法案。


  亚马逊损失了大量的利润，但作为一个目光长远的游戏玩家，贝佐斯很快就发掘了新的利润增长点，弥补了税收之战中的损失。亚马逊新的订单履行中心比较靠近大城市，这样公司就极有可能实现第二天或当天送达的服务，而且亚马逊的杂货业务——“亚马逊生鲜”——也可以更广泛地推广。亚马逊还可以扩展它的一项实验性服务——“亚马逊置物柜”，就像超市、药店和无线电器材公司（Radio Shack）里放置的那些带锁的橙色大柜子一样，如果顾客愿意，就可以用这个打包运输。


  在许多州，免税在线购物的时代结束了，亚马逊税收策略的真正策划人罗伯特·康福特（Robert Comfort）律师随之走入了大家的视线，他在亚马逊主管80人的税务部门。康福特毕业于普林斯顿大学，于2000年加入亚马逊，十几年来，他用尽书中所有的把戏，还发明了很多新的手段来尽量减少公司的税收负担。在欧洲，他设计了富有争议的税收结构，通过卢森堡的商务实体进行销售，因为卢森堡是出了名的低税率国家。2012年，在欧洲民粹主义者和其他美国公司愤怒的指责浪潮中，这种隐秘的税收结构几乎崩溃（参与其中的美国公司包括谷歌），因为他们想要尽量减轻海外税收负担。


  2012年年初，康福特宣布退休，离开亚马逊，而当时收税员正在调查公司。他随后又接了一份惬意的工作——卢森堡大公国在西雅图的名誉顾问。


  亚马逊将要在一个平等的竞技场中与其线下的对手竞争，这尚属首次。


  * * *


  亚马逊内部有一个秘密的团体，其名字好像出自007的电影：竞争情报部。该部门自2007年以来一直隶属于财务部门，受资深高管蒂姆·斯通和杰森·沃尼克（Jason Warnick）管理。他们大量购买竞争对手的产品，检测其产品质量和服务速度。它的任务是调查竞争对手是否比亚马逊做得更好，并将调查数据提交给一个委员会。该委员会通常包括贝佐斯、杰夫·维尔克和迭戈·皮亚琴蒂尼，他们会确认公司是否受到威胁，并迅速赶上。


  2000年末，竞争情报部开始追踪一个竞争对手，该公司名字很难发音，而且与女性顾客的关系十分融洽。 Quidsi（quid si是拉丁语，意思是“如果”）是新泽西的一家公司，旗下的网站Diapers.com非常出名。2005年，一所文法学校的两个小伙伴马克·罗（Marc Lore）和维尼特·巴哈拉拉（Vinit Bharara）创办了这家创业公司，目的是让睡眠不足的婴儿看护人能够轻松地购买重要物品。2008年，该公司的业务已经扩大到销售所有新父母需要的必备装备，包括婴儿湿巾、婴儿配方奶粉、衣服和婴儿车。


  众所周知，拖着尖叫不已的孩子到商店购物是让所有父母都头痛不已的事情，但直到Diapers.com网站开展业务一年后，亚马逊才开始卖婴儿用品，而且无论是塔吉特还是沃尔玛都没有在网站的该类别中大力投资。那时，互联网泡沫破灭后的阴云依然笼罩着电子商务行业，零售商认为贩卖体积大、数量多且利润低的产品根本无法赚钱，他们认为把好奇舒适干爽型纸尿布送到顾客的家门口是挣不到钱的。


  罗和巴哈拉拉通过个性化婴儿用品的分配系统来让这一切成为现实。Quidsi的订单履行中心系统由前波音公司的运营主管斯科特·希尔顿（Scott Hilton）设计，通过该软件来保证每个订单的运输箱都尽量最小（运输箱有23种尺寸可供选择），从而最大限度地减少多余的重量并降低每个订单的运输成本。（亚马逊的产品种类太多，不适合这种方法。）Quidsi在人口集中的大城市外围建造仓库，利用廉价的地面运输，而且还能在全国三分之二的范围内保证免费两日送达。Quidsi的创始人曾仔细研究过亚马逊，并奉杰夫·贝佐斯为偶像，在私下的谈话中他们称他为“老师”。9


  妈妈们迷上了这种便利的购物方式，尿布可以很神速地就送到了家门口，她们热情地把Diapers.com网站推荐给朋友。一些风险投资公司，比如facebook的赞助商加速投资公司（Accel Partners），认为罗和巴哈拉拉可能已经找到了亚马逊的软肋，因此向该公司投资5 000万美元。大概就是在这个时候，杰夫·贝佐斯和他的业务开发团队以及对手沃尔玛都开始关注该公司。


  亚马逊、Quidsi和沃尔玛的高管及代表都拒绝详谈随后的混战。亚马逊的兼并和收购主管杰夫·布莱克本认为 Quidsi像美捷步一样，“是一家固执的独立公司，建立了一种非常灵活的特许经营方式”。他还提到亚马逊随后进军婴儿用品市场是预先计划好的，并不是为了与Quidsi竞争。


  整个事件是通过3家公司内部员工的回忆拼凑起来的。他们都要求匿名，而且非常害怕，因为亚马逊和沃尔玛都要求员工严格遵守保密协议。一旦公开，他们可能会承担法律后果。


  2009年，在一次介绍性的午餐会上，布莱克本告诉Quidsi的两位创始人一个不幸的消息：亚马逊这个电子商务巨头正准备投资该类商品，他们应认真考虑把公司出售给亚马逊。罗和巴哈拉拉说他们想继续保持公司的私有化与独立性。布莱克本告诉Quidsi的创始人如果他们改变了想法，可以随时给他打电话。


  不久之后，Quidsi就注意到亚马逊将纸尿布和其他婴儿用品的价格降低了30%。Quidsi的高管们做了一个实验，他们操纵并修改了价格，然后看到亚马逊网站也随之更改了价格。亚马逊著名的定价机器人程序盯上了Diapers.com网站。


  至少在刚开始的时候，Quidsi面对亚马逊的进攻表现良好。它并没有与亚马逊比谁的价格低，而是利用其品牌号召力，继续赢得人们交相称赞的好口碑。公司还利用与客户建立起来的信任关系和运营方面的专业知识，开设了两个新的网站：贩卖居家用品的Soap.com以及卖化妆品的BeautyBar.com。但是过了一段时间后，激烈的竞争开始影响公司的发展。Quidsi最终在短短几年内，从无到有，发展成为一家年销售额高达3亿美元的公司；但自从很荣幸地被亚马逊开始关注上它以后，其收入增长就开始放缓。投资者们不愿意提供更多的资金，而且公司还不够成熟，不能公开募股。这是破天荒头一次，罗和巴哈拉拉不得不考虑把公司卖掉。


  此时，沃尔玛一直在寻找各种方法，以弥补他们在亚马逊手中丢失的领地，而且他们也在重组在线业务。沃尔玛副董事长爱德华多·卡斯特罗·怀特（Eduardo Castro-Wright）接管了沃尔玛网站，他一上任就立刻打电话给Diapers.com网站的马克·罗，开始进行收购谈判。罗说Quidsi希望开价“和美捷步一样”——9亿美元，其中包括多年来完成业绩目标而应得的奖金。沃尔玛基本上同意了，并开始做合法清查。[ab]沃尔玛的首席执行官迈克·杜克还参观了Diapers.com在新泽西的一家订单履行中心。但是，随后沃尔玛总部本顿维尔的正式报价远远低于公司的要价。


  罗拿起电话打给了亚马逊。2010年9月14日，罗和巴哈拉拉前往西雅图，游说杰夫·贝佐斯收购Quidsi。他们一大早就开始与贝佐斯会谈，而同时亚马逊却发布了一条新闻，即他们要引入一个新的服务——“亚马逊妈妈”（Amazon Mom）。这对新手父母们来说真是天大的福音：他们有机会得到长达一年的免费两日送达的prime服务（该优惠一般需要支付79美元才能享受），同时还享有许多其他优惠活动。其中一种优惠就是只要他们通过注册，同意接受每月定期发送纸尿布的服务，那么已经打折的尿布可以再打7折。而在新泽西，Quidsi 的员工拼命打电话，想让这两位创始人与他们一起讨论如何公开应对“亚马逊妈妈”。但毫不意外的是，他们无法联系到老板。因为他们正轻松愉快地坐在亚马逊的办公室里会谈，对此一无所知。


  现在，Quidsi可谓是吃尽了苦头。当月，Diapers.com网站上一箱帮宝适纸尿布标价45美元；而亚马逊定价39美元，“亚马逊妈妈”的客户通过订阅和保存，只花20多美元就可以买到一箱。10Quidsi的高管们曾经计算过，他们把所有已知的运费加上宝洁公司（Procter and Gamble）的批发价格，算出亚马逊在未来3个月，光是在纸尿布类产品方面可能就会损失1亿美元。


  在亚马逊内部，贝佐斯已经为这些举动做出了合理的解释，他认为这关系到公司的长远利益，可以取悦顾客并建立消费品业务。他告诉企业发展部副总裁彼得·克拉维茨收购Quidsi的花费不能超过一定的数额，但无论如何都要确保亚马逊不能输给沃尔玛。


  贝佐斯已经见过罗和巴哈拉拉，因此，亚马逊现在有为期3周的时间来研究Quidsi的财务情况并提交一份计划书。最后期限即将到来之时，克拉维茨向Quidsi开价5.4亿美元，并声称“可以商量”。他知道沃尔玛一直在寻找机会介入，所以他要求Quidsi在48小时内答复，并明确表示，如果公司的创始人不接受出价，那么紧锣密鼓的竞争仍将继续。


  沃尔玛原本在这场战斗中占有天然的优势。Quidsi的投资商、加速投资公司的一位执行合伙人吉姆·布雷耶（Jim Breyer）也是沃尔玛董事会的董事。但沃尔玛被打了个措手不及。沃尔玛出价6亿美元的时候，Quidsi已经决定暂时接受亚马逊的投资意向书。迈克· 杜克给好几位Quidsi的董事会成员打电话并留了信息，请求他们不要卖给亚马逊。那些信息随后都转录并发送到西雅图，因为亚马逊已经在初步的投资意向书中规定，Quidsi必须上交所有与后续出价有关的信息。


  亚马逊的高管在得知沃尔玛的出价后，进一步施加压力，威胁Quidsi的创始人说，如果他们卖给沃尔玛，像“老师”这样一个强有力的竞争对手可能会把纸尿布的价格降到零。Quidsi的董事会召开会议讨论亚马逊的提议，并考虑是否可能与其解约，恢复与沃尔玛的谈判。但是，贝佐斯把电子商务当作核战争一样看待，他那赫鲁晓夫式的纸尿布价格战让Quidsi非常担心：如果仓促接受沃尔玛的并购提案，这颗原子弹就会爆炸，他们在完成并购之前就会很容易因出错而功亏一篑。所以Quidsi的高管接受亚马逊主要是出于恐惧。2010年11月8日，亚马逊宣布收购Quidsi。


  大亏血本的“亚马逊妈妈”很明显是为了让Diapers.com走投无路，并成为强力推销的工具。如果当时有人还对此有所怀疑，这些疑问也很快被亚马逊的后续行动驱散了。


  宣布收购Quidsi的一个月后，亚马逊不再对新会员提供该项服务。但是当时联邦贸易委员会正在审查此次并购，因此在关闭服务几周后，亚马逊改弦易辙，重新开放，但折扣要少得多。


  联邦贸易委员会的审查耗时4个半月，超过了标准的审查。进入第二个请求阶段时，公司必须提供更多有关交易的信息。据一位了解此次审查的联邦贸易委员会官员所述，该项交易多处都亮起了红灯。一场激烈的肉搏战及随后的合并最终导致该行为的很多主要参与者退出。但这桩交易最终得到批准，部分原因是其并未造成垄断。还有大量其他的公司都在线上及线下卖纸尿布，比如好事多和塔吉特。


  贝佐斯再一次获得了胜利，他蚕食了一个潜在的竞争对手，并在他的万货商店的货架上又增添了新的产品。和美捷步一样，亚马逊允许Quidsi在内部独立运营（在新泽西），很快公司的业务就扩展到宠物用品和玩具，分别是Wag.com和Yoyo.com网站。沃尔玛已经错失了机会，已经无法得到这支优秀的企业家团队，他们曾在一个重要的产品领域内与亚马逊竞争。业内人士再次目瞪口呆，惊诧于贝佐斯又一次无情地发动并购行动，把对手推下悬崖。一位曾在近距离关注这场战斗的观察家说：“他们拥有一种绝对的意志，能照亮周围的景色，最终成为赢家。”


  * * *


  对亚马逊的忧虑并不仅限于新泽西、拉斯维加斯和美国其他地方。德国的工业城市索林根位于杜塞尔多夫和科隆之间，以优质刮胡刀和刀具产品而闻名。当地的铁器贸易可以追溯到2 000年前。如今，这座城市是欧洲刀具产业的中心，也是一些知名品牌的发源地，比如拥有200年历史的三叉刀具公司（Wüsthof），这家公司历经乌茨沃夫家族连续7代的经营。在20世纪60年代，沃尔夫冈·乌茨沃夫（Wolfgang Wüsthof）把公司的高端产品引入北美。当时他坐在公交车上带着满满一皮箱的刀具从一个城镇都到另一个城镇。40年后，他的侄孙哈拉尔德·乌茨沃夫（Harald Wüsthof）接管了公司，渐渐地开始把连锁店卖掉，包括威廉斯-索纳玛（Williams-Sonoma）和梅西百货这样的连锁店。然后在21世纪初，乌茨沃夫开始向亚马逊网站供货。


  在美国50年的历程中，三叉作为一个高端品牌已经声名在外，它经常得到《消费者报告》（Consumer Reports）的好评和《烹饪画报》（Cook’s Illustrated）的青睐。因此，他家的一把高碳激光测试钢制成的8英寸空心菜刀就可以卖到125美元，而类似大小的一把其他菜刀在塔吉特只卖20美元。因为工厂雇用了数百名熟练工匠，所以保持高价对三叉公司来说至关重要。不过，刀具产品市场上充斥着大量劣质产品，在未经培训的人看来，这些刀具都差不多。


  这就是为什么亚马逊5年来与三叉公司的关系一直犹如真正的刀战一般充满了腥风血雨——就像亚马逊和世界上许多其他品牌和制造商之间的关系一样。


  制造商不能为自己的商品强制定价，但是他们却可以选择零售商，而且他们还有权使用一种称为MAP的工具来设定价格下限，也就是最低广告宣传价格。MAP要求线下零售商，如沃尔玛在做宣传广告和报纸广告时，定价有一定的门槛。线上零售商的负担更重。他们的产品页面就是广告，所以他们必须将推广的产品价格提到或超过MAP，否则生产商可能会一怒之下限制或撤销分配给它们的产品数量。


  在销售三叉刀具的头几年，亚马逊还比较尊重这家德国公司的定价。亚马逊是一个很好的合作伙伴，随着网站访问量增加，它下的订单也很大，而且还能及时付款。亚马逊很快就成为三叉公司最重要的线上零售商及美国第二大卖家，仅次于威廉斯-索纳玛。随后，双方的关系开始紧张。亚马逊的定价机器人软件很擅长搜索网络并查找其他地方匹配的低价，亚马逊屡次违反三叉公司的MAP要求，比如定价125美元的顶级厨师刀（Grand Prix chef’s knife）只卖109美元。三叉公司觉得有必要设定MAP来保护其品牌价值以及独立的刀具店，这些刀具店占公司约四分之一的销售，但无法与亚马逊这样的折扣相抗衡。“正是这些店帮助我们建立了品牌。”三叉公司美国首席财务官雷内·阿诺德（René Arnold）说，“亚马逊卖不出一把新刀。他们不能像一家商店一样对其进行诠释。”


  三叉公司最终于2006年停止了对亚马逊供货。“对我们来说，这很痛苦，”阿诺德说，“至少在短期内，我们的销售会有所损失。但我们相信我们的产品和我们的品牌比这个分销商的品牌更强。”在接下来的3年中，三叉刀具就从万货商店的货架上消失了——直到2009年，三叉公司才改变主意，又重新开始了与亚马逊那令人痛苦的关系。


  制造产品的公司和销售这些产品的公司在若干世纪以来曾发动过多次这样的战争。亚马逊承诺每日低价，并巧妙地将直接零售与第三方市场相结合，将历史上已经存在的紧张局势拔高到了新的水平。和山姆·沃尔顿一样，贝佐斯认为公司的使命就是解决供应链效率低下的问题，并尽量为顾客提供最低的价格。亚马逊的高管认为MAP及类似的技术都只是最后残余的陈旧经商之道，是效率低下的公司用来保护自身庞大利润的噱头。亚马逊已经想出无数个变通方法，其中包括一种称为“隐藏价格”的技巧。有时亚马逊破坏MAP约定时不会把价格列在产品页上。顾客只有把物品放入购物车里的时候才能看到降低的价格。


  这种方法很不光彩，主要是为了实现亚马逊长久以来想要无时无刻保持低价的愿望，同时公司开发的定价算法新功能能够快速找到价格更低的卖家。“我们知道。只有在客户的最大利益中，我们的成本结构才能帮助我们与对手竞争，并以低价销售而知名，”杰夫·维尔克说道，“这就是我们的目标。”维尔克承认并不是每个人都喜欢这种方法，但亚马逊会一直贯彻下去，制造商应该明白这是互联网本身的性质所决定的——而不仅仅是亚马逊——因为互联网可以帮助顾客很快就找到最低价格。


  “如果某些供应商或品牌离开亚马逊，他们最终还是会回来的。”维尔克预测说。因为“顾客相信亚马逊提供了大量信息，而且可选的商品非常广泛。如果顾客准备购买，而且你也有机会向他们介绍你的产品，什么样的品牌不想这么干呢”。


  英国真空机品牌戴森（Dyson）似乎就比较谨慎地对待亚马逊。该品牌在亚马逊出售数年之后，其创始人詹姆士·戴森爵士（Sir James Dyson）愤怒地冲进亚马逊的办公室，表达对亚马逊屡次违反MAP的不满。“詹姆士爵士说他相信我们会善待他的品牌，但我们却辜负了他的信任。”一位前高级买手克里·莫里斯说，当时他负责接待戴森。2011年戴森将其真空机撤出亚马逊网站，但是亚马逊市场上还是有一些型号的戴森真空机出售，不过都是由第三方商家供货。在过去的几年里，像索尼、Black&Decker这样的公司已轮番将产品撤出了亚马逊网站。苹果对亚马逊的控制特别严格，苹果限制亚马逊供应iPod，但不限制iPad和iPhone。


  亚马逊快速繁荣的市场是亚马逊和其他公司之间紧张关系的一个主要原因。在2012年放假的那几个月中，亚马逊上销售的 39%的产品都由第三方市场代理，而前一年则是36%。公司表示，全球约有200多万家第三方卖家在使用亚马逊市场，其2012年的产品销售量比2011 年上涨了40%。11市场业务是公司一项赢利业务，因为公司可以从每次销售中提取6%~15%的佣金，而不必承担购买和存储的费用。


  一些通过亚马逊市场销售的零售商好像与公司的关系非常矛盾，特别是如果他们没有特别以及可持续的卖点——比如独家销售某一特定产品，他们的关系就更是如此。亚马逊密切监控他们卖的东西，告诉他们什么产品热销，而且公司自己也开始销售这些产品。支付亚马逊佣金并帮助它找到热销产品，亚马逊市场上的零售商实际上是在帮助他们最凶猛的对手。


  2003年，迈克尔·罗斯（Michael Ross）是figleaves.com的首席执行官。这是一家总部位于伦敦的在线网站，出售内衣和泳装以及英国品牌Shock Absorber非常流行的运动内衣。Figleaves很早就引起了亚马逊的注意，在亚马逊市场上首次亮相时，为了在美国推广，罗斯安排了一场实力差距较大的网球表演赛，参赛双方为杰夫·贝佐斯和该公司的著名代言人安娜·库尔尼科娃（Anna Kournikova）。


  几年来figleaves都在亚马逊上出售产品，但不幸于2008年底离开。当时亚马逊网站上充斥着各式各样的 Shock Absorber内衣和泳衣，而figleaves在网站上的销售额非常小。“在一个消费者选择有限的世界里，你必须去抢夺位置。”罗斯说，他后来创建了英国电子商务咨询公司eCommera。“但是在一个消费者有无限选择的世界里，你要争夺的是关注的焦点。而这比卖给别人产品需要更多的技巧。”


  即使是那些靠亚马逊市场发财的卖家也都怀有警惕之心。销售绿色环保制品的卖家Greencupboards几乎完全是靠亚马逊成立了一家60人的公司，该公司出售的产品包括环保洗衣洗涤剂和宠物用品等等。尽管创始人乔希·纳布列特（Josh Neblett）称亚马逊可以帮助一家公司“从零开始”，但是他的公司必须一直与其他卖家及亚马逊自己的零售部门竞争，尽量提供最低的价格并在“购物车”中占据一席之地，以成为网站上某一特定畅销产品的卖家。这种激烈的价格竞争会让商家不断降价、利润消失。因此，为了生存，Greencupboards就必须让自己更像亚马逊。纳布列特说公司更加擅长搜索热销新品，锁定独家销售并精简组织。他曾说：“我只是一直将其视为游戏，我们一直在寻找玩游戏的最佳方法。”


  然而，正如维尔克所说，一些不愿在亚马逊上销售的公司最终还是回来了，它们无法抗拒2亿的活跃客户和强劲的销售。亚马逊的员工将网站上的第三方销售比作海洛因毒瘾——随着销售额爆炸式的猛增，卖家突然享受到一种快感并持续一段时间，然后当亚马逊开始削减卖方的利润并靠价格打压他们时，他们就开始上瘾并自我毁灭。卖方“知道他们不应该服用海洛因，但他们却无法停止”，亚马逊的前买手克里·莫里斯说，“他们相互推挤、相互抱怨、相互威胁，直到他们最终明白他们必须自己消灭自己。”


  由于亚马逊不断承诺会遵照制造商建议的价格出售产品，德国刀具制造商三叉公司于2009年回归亚马逊。公司将产品重新分配给了这家在线零售商，但早期的模式又重复发生。例如，三叉公司的美食12件套刀MAP定价为199美元，但在网站上显示的则是179美元。首席财务官雷内·阿诺德被公司的其他零售合作伙伴的抱怨包围了，因为他们的价格仍高出了10个百分点。这些小商店业主被亚马逊抢走了生意，有些被迫与亚马逊的价格竞争。他们怒气冲冲地给阿诺德打电话，威胁说也要降低自己的零售价格。现在，阿诺德和同事们能够轻易地想象出所有零售商都会开始要求降低三叉刀具的批发价格，那么公司的利润就会大幅度削减。公司在德国的传统制造业运营的经济方式也将不再有任何的意义。


  在阿诺德抱怨之时，亚马逊的相关负责人，一位名叫凯文·贝茨（Kevin Bates）的采购经理回答说，亚马逊只是在网站上和第三方市场上寻找并匹配较低的价格。阿诺德认为那些卖家都是未经授权的零售商，并敦促亚马逊不要满足他们的要求。贝茨说他必须这么做——亚马逊总能找到最低价格。


  阿诺德很失望。他一直监视着亚马逊的第三方市场并跟踪几家陌生的低价销售卖家，其中包括一家叫做“网上限时交易”（ Great Deals Now Online）的卖家。这家神秘的商户好像一直在销售三叉刀，但阿诺德不知道他们是谁，亚马逊也没有办法联系到他们。“这家公司可能认识能得到剩余产品的人，或者有人在Bed，Bath and Beyond家居用品商店工作，从配送中心偷走了产品。”阿诺德说，“消费者不会在这种家伙身上花一个子儿，但是因为他在亚马逊平台上卖东西，所以他们以为这是家干净的公司，一定没什么问题。”阿诺德认为亚马逊市场会出现破坏性的打折活动，其零售业务中利用它当做借口来削弱MAP。


  2011年，三叉公司再次决定结束与亚马逊的合作关系。为了向老板们解释为什么三叉公司切断了最好的销售渠道，雷内· 阿诺德要求亚马逊召开会议，哈拉尔德·乌茨沃夫也专程从德国赶来。乌茨沃夫四十多岁，一头白色的波浪卷发，带着友好的笑容，他的生活照可能从来少不了他手持利刃的形象。


  这场会议在亚马逊西雅图的办事处召开，气氛很紧张。凯文·贝茨陪同他的上司丹·乔伊参加了会议，丹是负责厨卫用品这一类别的主管。贝茨和乔伊听到三叉要离开好像真的很吃惊，发誓要在水货市场上购买三叉刀具。据阿诺德的回忆，他们还威胁公司说每当顾客在亚马逊上搜索三叉品牌，亚马逊就会显示其竞争对手的广告，比如双立人（另一家总部设在索林根的刀具公司）和维氏军刀（瑞士军刀制造商）。


  乌茨沃夫和阿诺德对亚马逊的强硬立场感到非常震惊，但他们坚持退出。“任何人都可以以半价出售更多的三叉刀具。这很容易，”阿诺德说，“但如果你开始以较低的价格出售，也许你可能会有几年的鼎盛时期，但两三年以内，你们就会让这家拥有200多年历史的家族企业真的成为历史。我们必须保护我们的品牌。这是我们的决策要点。所以我们退出了。”


  第二年春天，在芝加哥厨卫用品贸易展上，阿诺德非常吃惊，因为他源源不断地收到卖家们充满同情的支持，他们也与亚马逊在MAP及神秘的第三方卖家方面存在一定的问题。与此同时，亚马逊也实施了当初的威胁，为三叉的对手打广告。2012年年中，一位很有魄力的亚马逊买手设法找人在德国的三叉总部给他运来了一大箱刀具。该买卖大约持续了6周。


  2012年底，一位亚马逊的销售代表要求三叉公司重新考虑，遭到拒绝。但重点是，顾客仍然可以在亚马逊网站上买到品质优良的三叉刀具，由一些第三方卖家甚至是亚马逊亲自供应。2010年，亚马逊开始了一项名为库存尾货（Warehouse Deals）的服务。人们可以在亚马逊市场及该网站上买入和出售翻新和使用过的产品。据一位该项目的管理人员称，该项目的目标就是要成为世界上最大的清算人。在广告中，这些产品经常标榜“跟新的一样”——例如，一包包装有点撕裂的纸尿布——而且亚马逊并不需要按MAP出售。


  在撰写本书时，库存尾货商店上已经列出60多种三叉刀具产品，且折扣力度非常大。第三方商人，大多都是三叉公司授权的其他零售商，也在亚马逊上出售他们的刀具，通常都是通过亚马逊物流，这样产品就符合免运费的要求。所以即使合作伙伴撤出，亚马逊也已经奠定了基础，万货商店货架上永远不会空。


  * * *


  当初网络泡沫破灭后人人自危的那几年中，三叉还正高高兴兴地在亚马逊网站上出售刀具，杰夫·贝佐斯正在跟踪一个他视为潜在危险的新竞争对手：网飞公司。当时，亚马逊在包装盒上插入纸质广告挣点额外的钱，而且贝佐斯本人也收到一份网飞公司DVD租赁的宣传单。他把传单拿到会议室，怒不可遏地责备广告项目经理：“他们破坏公司的宣传行为是不费吹灰之力，还是努力的结果？”


  贝佐斯对网飞崛起的势头非常担心。网飞以其显眼的红信封以及无滞纳金的DVD邮递服务建立了与顾客之间的纽带，并在重要的媒体——电影视频中——确立了一个强势的品牌。在网飞早年成长时期，贝佐斯的副手们数次与其首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）会面，但据亚马逊的一位商业开发经理说，他们总是汇报说哈斯廷斯对卖公司“非常不感兴趣”。哈斯廷斯本人说亚马逊从来没有真的想要并购网飞，因为DVD出租空间的“基本管理节奏”需要多个小型配送中心，以便发送光盘并回收，这与亚马逊的核心零售业务大不相同。“他们积极投标并无意义，因为这无法真正发挥他们的优势。”他说。


  像其他人一样，亚马逊的高管们知道销售和运输DVD光碟的日子屈指可数，但他们想要做好准备，以在未来能够很好地定位。因此，亚马逊在英国和德国开放了DVD租赁服务，以了解租赁业务，并在网飞尚未进入的市场上建立自己的品牌。但是，当地的公司也都冲在了前面，并且赢取新客户的成本远远高于亚马逊的预期。2008年2月，亚马逊好像竖起白旗投降了，它将这些部门出售给了一个更大的竞争对手：“爱电影”（Lovefilm）。作为交换，亚马逊获得了这家欧洲公司约9 000万美元的股票和32%的所有权。杰夫·布莱克本说当时亚马逊怀疑租赁模式几乎没有什么发展空间，“我们把DVD业务卖给他们，因为他们好像高估了它。”


  爱电影就像“科学怪人”弗兰肯斯坦（Frankenstein）一样，是结合了众多网飞的克隆体而联合制造出来的，这些克隆体已经逐渐相互融合，控制了大多数英国和德国的租赁市场。因此，它有许多股东（包括一些知名的风险投资公司）和一个庞大的董事会，对其战略行动，大量的内部意见相互冲突。交易后亚马逊成为其最大的股东。后来该公司的另一个投资者欧洲风险资本公司艺术联盟卖掉了公司10%的股权，亚马逊巩固了它对该创业公司的掌控。当时负责亚马逊欧洲业务的前财务主管格雷格·格里利加入了爱电影的董事会。就像其惯常的做法一样，亚马逊从旁观察、学习，并耐心等待机会。


  2009年初，家用视频市场无情地偏向在线流媒体电影，不再关注邮件发送光盘的服务。与网飞一样，爱电影计划过渡到视频点播。它与多家电影公司（如华纳兄弟）签订了流媒体交易，而且其产品还可以在特定的设备上播放，比如索尼的PS3。但公司需要更多资金来进行这样的业务转换，因此在这一年，公司雇用了杰福瑞投资银行（Jeffries），开始准备并购和投资事宜。


  私人股权公司如银湖合伙人（Silver Lake Partners）表示有一定的兴趣，但是谷歌则是爱电影最为突出的投标方。2009年夏天，这家搜索巨头的高管团队制订了一个计划，准备同时并购爱电影和网飞，并在其核心广告业务之外添加一个重要的新焦点。据了解内部的三个人称，当年谷歌企业发展主管尼科什·阿罗拉（Nikesh Arora）和戴维·劳（David Lawee）曾与两家公司的人多次会面，并制定了一份初步并购确认书，称谷歌打算斥资2亿英镑（约3亿美元）收购爱电影。但这些计划最终付诸东流；谷歌的 YouTube公司对此持反对意见，担心公司只能购买一家视频流公司而非另一家。


  但爱电影仍需要其他资本。2010年夏天，公司高管决定上市。随后亚马逊决定收购爱电影，一切都不一样了。


  在自己的电子商店里，亚马逊已经看到互联网连接的蓝光播放器和视频游戏机爆炸性的普及，知道自己不能再观望了。其早期的流媒体服务，亚马逊视频点播（Amazon Video on Demand），替代了以前过于复杂的视频下载商店Amazon Unbox，在观看之前，用户需要把整部电影下载到电脑或电视机顶盒中。流媒体服务（无需下载）显示出光明的前景，但公司在网络视频市场上仍落后于苹果和葫芦网。收购爱电影使亚马逊夺得了欧洲的滩头阵地。“他们从经济利益出发，认为他们可能将投资的财务回报转换成战略利益。”一位前合伙人达尔马什·米斯特里（Dharmash Mistry）说，他在伦敦风险资本公司八达通（Balderton Capital）工作，也是爱电影的董事会成员。“他们想要拥有这份资产。”


  现在，爱电影的董事会成员将会见证美捷步和Quidsi创始人曾经见识过的无情战术。亚马逊指出，爱电影很明显需要投资数亿来获取情报并与财力雄厚的竞争对手争夺市场，如大型电缆集团英国天空广播公司（BSkyB）。而且当网飞最终进入欧洲市场时，亚马逊认为爱电影需要着眼于长期前景来投资，而不应花费时间和金钱只关注欧洲的保守人士，他们希望在首次公开募股前就看到利润。最好的方法就是把爱电影卖给亚马逊。这是带有贝佐斯风格的坚强信念——论证方法非常理智，同时也为亚马逊自身的战略利益服务。


  在这场辩论中，亚马逊找到了一种技术性方法，防止爱电影首次公开募股。如果公司想要把股票卖给公众，它需要自行修改章程或公司联合的条款。作为最大的股东，亚马逊可以阻止这种变化。根据多个董事会成员和该公司关系密切的人士所述，亚马逊针对首次公开募股有效地实施了否决权，而且亚马逊明确表示，它不会授权或公开支持改动。这个问题非常棘手。如果公司最大的股东不公开支持募股，其潜在的投资者可能会迟疑。


  爱电影的高管已经数次与律师会谈，试图找到一种方法来摆脱现状。他们也尝试吸引其他潜在的收购者，希望能引发收购战，但没有成功。每个人都明白亚马逊正在观望。


  但爱电影毕竟是一家具有强大品牌、势头强劲的著名欧洲公司，亚马逊开价1.5亿英镑，刚好位于爱电影价格区间的底部。爱电影别无选择，只好开始谈判。在随后长时间的讨论中，亚马逊采取一贯的锱铢必较的手段，在每一点上都争论不休，比如管理层的补偿计划和托管支付的时间。爱电影的律师对亚马逊的谈判者所采取的顽固立场感到非常吃惊。会谈持续了7个多月，2011年1月，亚马逊终于宣布收购。亚马逊最终支付了近2亿英磅，大约3亿美元——和谷歌的开价大致相同，只是在这一年半中，爱电影增加了其用户订阅量和数字电影的目录。


  现在亚马逊已经在欧洲视频市场站稳脚跟，公司立刻就公布了优惠力度最大的活动。在宣布收购爱电影的1个月后，公司向美国的亚马逊会员引入了一个视频流服务。享受两天送达服务的Prime会员可以免费选择观看电影和电视节目，而且其节目单在未来的几年里将不断增加，因为亚马逊与提供商签署了协议，包括哥伦比亚广播公司（CBS）、美国国家广播环球公司（NBC Universal）、维亚康姆（Viacom）和付费电视频道Epix。


  在公司内部，贝佐斯声称发送赠品的理由是对Prime会员费用79美元的补充，这样顾客就会少买DVD。但Prime 会员即时视频还有另一个作用。亚马逊现在提供一项额外补充的优惠服务，有点类似哈斯廷斯和同事们在网飞上的服务，定价为每个月5~8美元。这项服务直接给主要的竞争对手施加了压力，防止它们夺走万货商店的一个重要组成部分。亚马逊还提供顾客需要的所有格式的电影和电视节目——只需轻按一下按键。


  对杰夫·贝佐斯来说，也许以最低价格出售他们的产品和服务是唯一比为客户提供这种优惠更神圣的事情。但图书出版是亚马逊难以驾驭的世界， 2011年初，亚马逊似乎慢慢失去了设定低价的能力。当年3月，美国最大的图书出版商兰登书屋联合其他大型出版商采取代理定价模式，这样他们可以自己设定电子书的价格，并将30%的佣金支付给零售商。亚马逊的高管长久以来都在请求兰登书屋坚持采用批发模式，但并没有成功。贝佐斯现在无法再控制客户体验中至关重要的部分，无法让他们读到世界上大型出版公司的一些书籍。


  失去了明显的价格优势的同时，电子书市场的竞争更加激烈，亚马逊的竞争对手包括巴诺的Nook、苹果的 iBookstore以及以多伦多为总部的创业公司柯保（Kobo），公司在电子书市场的份额从2010年的90%下降到2012年的60%左右。“这是亚马逊第一次被迫站在一个公平竞争的环境中。”英格拉姆前首席战略官詹姆士·格雷（James Gray）说道。亚马逊的高管“基本上都气得吐血、破口大骂”。


  亚马逊觉得大型图书出版商限制了它新数字格式的实验能力。例如，Kindle 2引入了一个语音功能，可以用机械男声或女声大声朗读小说文本。作家协会主席小罗伊·布朗特（Roy Blount Jr.）带头抗议该功能，在《纽约时报》上发表了一篇社论，认为作家并没有得到音频版权的费用。12亚马逊做出让步，允许出版商和作家为其具体的书籍设定这一特色服务，但许多都拒绝了。


  图书出版商拒绝遵守亚马逊的游戏规则，所以亚马逊决定重塑规则。公司在纽约开办了一家出版社，野心勃勃地准备出版大牌作家的畅销书籍——这是纽约两个世纪以来图书行业的根本。


  2011年4月，兰登书屋转为代理模式一个月后，亚马逊的一位招聘人员给纽约出版社的几位即将离任的编辑发送了电子邮件。公司正在招人，负责成立并管理一家出版社。“这家公司将集中收购具有独创性商业导向的小说和非小说作品，这些作品有望成为畅销书。”电子邮件中如此写道，“该出版社有庞大的预算支持，而且它的成功将直接影响亚马逊的整体业务。”多数收件人都礼貌地回绝了，所以Kindle的副总裁杰夫·贝尔（Jeff Belle）转而问那位发起招聘的工作人员，问他自己是否对这份工作感兴趣。“嗯，我曾这么想过。”图书代理拉里·基尔希鲍姆回答道，他曾担任过时代华纳图书部门的负责人。


  基尔希鲍姆当时67岁，是最熟悉行业内幕的人，非常出名，而且在当时，几乎人人都喜欢他。他对大型的大众文化书籍有非常敏锐的直觉，也具备在大企业内生存的直觉。2000年美国在线收购时代华纳时，他带领华纳图书公司的工作人员穿上“我爱美国在线”的T恤并制作了一个视频，大家站在钢琴周围唱“难以忘怀”[该公司刚刚出版了娜塔利·科尔（Natalie Cole）的自传]。他一直在考虑电子书的问题。几乎比行业内所有人都要早——还在上面赔了钱。


  2005年，基尔希鲍姆离开美国在线时代华纳，再次进入一个非常陌生的环境，成为一名图书代理。对亚马逊的憎恨已经成为图书行业中一个不可否认的事实。所以他以前的同事们都认为他是一个叛徒，一个投入黑暗的人，他们毫不犹豫地向他表达了他们的想法，有时甚至还很尖刻。


  “我不得不避开某些批评，”基尔希鲍姆说，“但是有一则预言，我真的相信，即我们正在不断创新，努力帮助每一个人。我们正在努力创造潮流，能够抬起所有的船。”他指出，早在2003年巴诺收购斯特灵出版公司（Sterling）的时候，该行业也有类似的负面反应，因为他们也害怕这个强大的零售商正在试图垄断读者的注意力。“我们都担心第二天太阳会不会出来，但都是杞人忧天。”他说道。对于亚马逊，他说：“我们当然希望扮演重要的角色，但出版商成千上万，书籍也以百万计。我认为说我们垄断市场有点夸张了。”


  基尔希鲍姆在西雅图的上司们也发出了同样的和谐的声调。“我们整个出版业是一个室内实验室，我们可以做实验，寻找有趣的新方法来连接作者和读者。”2012年初，我为《商业周刊》撰写亚马逊出版社的封面故事时，杰夫·贝尔这么告诉我，“我们并不打算成为兰登书屋、西蒙舒斯特出版社或者哈珀柯林斯出版公司。我认为人们现在很难相信这一点。”13


  亚马逊的高管们指责图书出版商在处理自己生死存亡问题的时候不理智，并指出抵制像平装书和折扣超市这样的变化已成为行业的一个标志性东西。而当涉及该话题的问题时，亚马逊的高管用一种被动攻击的困惑方式来自圆其说，坚持说媒体夸大了这一问题，给予了过度关注——有时这些解释证实了出版商担心的事。“多年来，卖冰人已经真的成为美国文化的重要组成部分，而他的目的就是为了防止你的食物变坏。”亚马逊音频子公司的创始人及主管唐纳德·卡茨（Donald Katz）说，“但是当冰箱被发明出来时，它并没有管卖冰人怎么想，也没有人花很多时间去写它。”


  图书出版商只需要听听杰夫·贝佐斯本人如何让他们更恐惧。亚马逊的创始人一再表示对媒体的“老看门人”并无任何敬意，其商业模式是在目录时代形成的，而且其功能就是审查内容，然后主观地去决定公众要购买什么。这是一个创造力旺盛的新时代，在这个时代，人人都能轻松创造一些东西、找到一位观众，并让市场来决定给予适当的经济奖励。“即使是好心的看门人创新的速度也很慢。”贝佐斯在2011年给股东的信中如此写道，“如果一个平台是自助服务，那么甚至是不可能的想法也可以尝试，因为没有专家把关，并告诉你‘这绝对没什么用！’猜猜结果怎么样——许多不可能的想法都有用，而社会就从多元化中受益。”


  这封信发表几周后，贝佐斯告诉《纽约时报》的托马斯·弗里德曼（Tomas Friedman）：“我看到各处的看门人都在消失。”如果说对贝佐斯信念的本质有任何疑问，弗里德曼就想到了一个图书出版的世界，这个世界只包括“一位得到版税的作家、亚马逊和读者”。14


  “至少现在是开放的。”当时一位著名的图书代理说道。


  当时，一种行业的免疫反应开始显现。图书界集体拒绝亚马逊在出版方面所做的新尝试。巴诺和多数独立书店拒绝储存亚马逊的书籍，纽约的媒体和出版社高管普遍都在嘲笑基尔希鲍姆和他那羽翼未丰的编辑团队。例如，为了与某些嘲讽针锋相对，他们斥资80万美元收购了演员兼导演彭妮·马歇尔（Penny Marshall）的回忆录，后来却又卖不出去。


  同时，亚马逊继续试验新的电子书格式，并推进出版社与作家可以忍受的界限。公司引入了Kindle电子书单，中篇小说长度的电子书格式，还推出了Prime会员图书馆，可以让拥有Kindle阅读器的Prime会员一个月内免费借一本电子书。但是亚马逊在目录中罗列了许多中间出版商的书籍，而并没有得到许可，它认为自己已经以批发价购买了那些书籍，因此可以设定任何自己喜欢的零售价格（包括零元定价）。在随后的纠纷中，作家协会称该图书馆为“行使了野蛮的经济权力”，亚马逊做出了让步。15


  贝佐斯和他的同事们并不在意早期基尔希鲍姆的纽约分部所面临的挑战，并声称他们会期待在长期内取得成功。他们可能把直接出版定位于未来，在未来，电子书籍成为出版市场的主力军，像巴诺这样的连锁店可能不会以目前的形式存在。在那个世界中，只有亚马逊会依然存在，出版的不仅仅是少数新作家的作品，还包括一些著名的作者作品。拉里·基尔希鲍姆可能再次成为最受欢迎的人——而且可能是纽约市唯一一个出版商。


  * * *


  2011年12月，似乎为了总结一年来关于销售税、收购、MAP和电子书经济的争论，亚马逊愚笨地推出了智能手机的价格比较应用程序。该应用程序可以让用户拍下或扫描当地商店产品的条形码，并与亚马逊的产品价格进行比较。12月10日，亚马逊为所有使用该应用程序并选择网上购买的人提供高达15美元的折扣。虽然某些类别（如书籍）除外，但此举还是激起了广泛的批评。


  参议员奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）称该推广活动为“反竞争的行为”，是“对主要小型企业的攻击，而这些企业解决了我们社会上的工人雇用问题”。俄勒冈波特兰的鲍威尔出版公司（Powen）的一位员工在facebook网站上创建了一个“攻占亚马逊”的页面。一位亚马逊的发言人指出，该应用程序主要是为了比较大型零售连锁店的价格，并没有什么利害关系。评论家们一拥而上，指责亚马逊利用顾客监视竞争者的价格并夺走夫妻店商家的销售。“刚开始，我认为亚马逊推出价格比较应用程序是出于傲慢和恶意，但却也显得有点笨手笨脚、措手不及呢。”小说家理查德·鲁索（Richard Russo）在《纽约时报》上写了一篇措辞严厉的社论。16


  价格比较应用程序的冲突迅速消失。但它提出了一个更大的问题：是否应该继续将亚马逊视作一个创新和创造价值的公司，为消费者服务并取悦他们，还是将它视为一个庞然大物，只是将美元从其他公司和地方公司的账户中转出，为自己的小金库镀金？


  经过这些年的冲突，杰夫·贝佐斯开始坐下来思考这个问题。他想知道，当亚马逊成为一个拥有一千亿美元销售额的公司时，怎么才能让人喜欢而非恐惧？就像他通常的做法一样，贝佐斯在一份备忘录中写下了自己的想法，并在一次高管团队会议结束时分发给高管团队。我从一位与亚马逊关系密切的人士手中得到一份。这份贝佐斯的备忘录名为亚马逊·爱，勾勒出一幅画面，展示了亚马逊创始人希望他的公司如何看待自己以及周围的世界如何看待它。它反映了贝佐斯的价值观和决心，甚至可能包括他的盲点。


  “一些大公司发展出热情的粉丝团队，深受广大顾客的喜爱，而且人们甚至认为它们超酷，”他写道，“出于不同的原因、以不同的方式且以不同的程度，我印象中，像苹果、耐克、迪士尼、谷歌、全食超市（Whole Foods）、好事多甚至是UPS这样的公司，都是深受顾客喜欢的大型公司。而另一方面，像沃尔玛、微软、高盛和埃克森美孚这样的公司往往令人恐惧。”


  贝佐斯认为人们对第二组公司的看法也许并不公平，只是人们认为它们从事了剥削行为。他不知道为什么微软的广大用户从未采用任何有效的手段站出来捍卫公司，他猜可能只是因为顾客不满意其产品。他认为UPS虽然并不特别具有创新性，但它有幸拥有无情的美国邮政服务作为竞争对手；沃尔玛在与市中心小店竞争的过程中，也存在“过多同情对手”的现象。


  但贝佐斯对这种简单的结论并不满意，他利用自己的敏锐分析来解析为什么有些公司招人喜欢，而其他公司则让人惧怕。


  
    粗鲁不是酷。

  


  
    击败小家伙不是酷。

  


  
    密切跟踪并不酷。

  


  
    年轻超酷。

  


  
    承担风险很酷。

  


  
    胜利很酷。

  


  
    有礼貌很酷。

  


  
    打败较大的、无情的公司很酷。

  


  
    发明酷。

  


  
    探险家很酷。

  


  
    征服者不酷。

  


  
    过度关注竞争对手不酷。

  


  
    授权给他人很酷。

  


  
    仅为公司捕捉所有价值并不酷。

  


  
    领导能力很酷。

  


  
    信念很酷。

  


  
    坦率很酷。

  


  
    一味迎合大众并不酷。

  


  
    虚伪不酷。

  


  
    真诚很酷。

  


  
    大胆设想很酷。

  


  
    出乎意料很酷。

  


  
    传教士很酷。

  


  
    雇佣兵不酷。

  


  在附上的表格，贝佐斯列出17种属性，包括礼貌、可靠、承担风险和大胆设想，每个特定的特征后面，他还列出了十几家公司。他承认自己的方法非常主观，但他的结论，最后成为亚马逊·爱的备忘录，旨在提升亚马逊的地位，能在众多受人喜爱的公司中突显自己。仅靠礼貌、可靠或者专注于顾客是不够的。创新、探索而不是征服非常重要。“我真的认为那四家‘失宠的’公司实际上非常具有创新性。但是人们并不将其视为发明家和先锋。仅仅有创新是不够的——还要具备开拓精神，同时受到顾客群体的认同。”他写道。


  “我认为，这一结果并非现场分析得出的，因此可以把这个主题交由一位体贴的副总裁进行全面深入的分析。”贝佐斯得出结论说，“我们或许可以找到可操作的任务，增加我们在第一集团突显的概率。我觉得这很值得！”


  
    ab　合法清查（due diligence），经济学及金融学术语，由中介机构在企业的配合下，对企业的历史数据和文档、管理人员的背景、市场风险、管理风险、技术风险和资金风险做全面深入的审核，多发生在企业公开发行股票上市和企业收购中。——译者注

  


  
    第十一章

    问号王国

  


  在20周年纪念日即将到来之时，亚马逊终于实现了万货商店的最初设想，这是很久以前杰夫·贝佐斯和戴维·萧的想法，后由贝佐斯和谢尔·卡芬付诸行动。公司出售上百万件新品的和二手商品，并不断开拓新的产品领域；2012年和2013年新增加的类别包括工业用品、高档服饰、艺术品及酒类。公司在熙熙攘攘的亚马逊市场上为其他零售商提供店面，以作为蓬勃发展的网络服务业的一部分，公司为成千上万家科技公司、大学和政府实验室提供计算机基础设施。显然杰夫·贝佐斯相信公司的使命没有上限，网上销售的产品门类也没有上限。


  如果想在全世界搜索与这个庞大的企业截然相反的店铺，即没有大量选择，但独家供应高端产品，不是靠品牌的忠诚度而是靠所有者随和的个性吸引人的店铺，那么你可以锁定亚利桑那州格伦代尔凤凰城北部的一家小小的自行车店。店名为行走者自行车中心（the Roadrunner Bike Center）。


  这家名字有点严肃的商店建在一个鞋盒子形状的空间内，位于一个普通的购物中心，旁边是热卡兹水疗美容沙龙，向下走就是沃尔玛的一家杂货店。这家店可供出售的产品种类很少，只有优质的极限小轮车和轻型摩托车，供应商都是喜欢精挑细选的零售合作伙伴，而且一般不在网站上出售，也没有折扣店，比如捷安特（Giant）、哈洛（Haro）和红线（Red Line）等品牌。尽管它已经在凤凰城内搬了三次家，但多年来还是有许多顾客一直光顾这里。


  “经营这家店的老头儿一直都在，而且你可以告诉他你是想修自行车还是想卖。”一位顾客的在线评论对这家商店赞赏有加，“如果你从这家店里买东西，他会非常照顾你。他还能为我买的自行车提供服务。这是我认为最便宜的一家店，有时他甚至还会打30美元的特价！这太疯狂了！”


  一张红色的手写广告牌斜靠在窗外，上面写着假期预定！它与世界上所有的夫妻店没什么不同，30年来一直受到主人的精心打理。除此之外，这家店与亚马逊形成了强烈的对比，而证据就在店里的相框里，挂在日光灯下和前台旁边的墙上。那是一份旧剪报和一张6岁男孩的照片，男孩留着运动型的小平头，站立在他的独轮车踏板上，一手扶着座椅，另一只手大胆地伸向一边。


  2012年年底，我发现杰夫·贝佐斯的生父泰德·乔根森就坐在柜台后面。我曾猜想过他对我的突然出现可能会有的反应，但我几乎没有猜到当时实际发生的情况：乔根森不知道杰夫·贝佐斯是谁，对名叫亚马逊的公司根本一无所知。他对我告诉他的事实完全不知所措，他否认自己是一位著名CEO的父亲，而且也否认他的儿子是世界上最富有的人。


  但当我提到杰奎琳·吉斯和杰弗里的名字时，提到他们在十几岁的短暂婚姻里生下的儿子时，老人有了印象，他满脸通红，非常伤心。“他还活着吗？”他问道，他还没有完全意识到这到底是怎么回来。


  “您儿子是这个世界上最成功的人之一。”我告诉他。我拿了一些从互联网上下载下来的贝佐斯的照片。令人难以置信的是，乔根森45年来第一次看到了自己的亲生儿子，他激动不已，简直不敢相信自己的眼睛。


  当天晚上，我邀请乔根森和他的妻子琳达到当地的一家牛排店吃饭，他告诉了我他的经历。1968年，贝佐斯一家从阿尔伯克基搬到休斯敦，乔根森答应杰姬和她的父亲，他会远离他们的生活。他一直留在阿尔伯克基，参加独轮车牧人剧团（Unicyde Uranglers）的表演，也会打点零工。他曾开过救护车，还在一家当地的公共事业单位西部电气公司（Western Electric）当过安装工人。


  在二十几岁时，他搬到了好莱坞，帮助牧人剧团的经理劳埃德·史密斯开了一家新的自行车店，然后他又到图森找工作。1972年，他刚从杂货店里买完香烟就遭到了抢劫——他们用一根4英寸长2英寸宽的铁棍把他的下巴打破了10处。


  乔根森于1974年搬到凤凰城，再婚并戒了酒。这时他已经与前妻和孩子失去了联系，忘记了他们的新姓。他没有办法联系到他的儿子或关注他的进步，他说他觉得自己已经答应了不再干涉他们的生活。


  1980年，他花光了自己所有积蓄买下这家自行车店，因为这家店的原店主不想做生意了。从那时起，他就一直在经营这家店，店面曾搬过几次，最终搬到了现在的位置——凤凰城都会区北部边缘，毗邻新河山脉。他与第二任妻子离婚后，在自行车店遇到了第三任妻子琳达。第一次约会时她放了他鸽子，但在他第二次邀她出去的时候，她答应了。他们现在已经结婚25年了。琳达说他们私下里曾谈过杰弗里和泰德年轻时所犯的错误。


  乔根森没有其他孩子，琳达在上一次婚姻中有四个儿子，孩子们与继父的关系很密切，但他从来没有告诉他们自己还有一个孩子——他说他觉得这没有必要。他觉得这是条“死胡同”，他相信自己永远不会再见到那个儿子或听到儿子的任何消息。


  乔根森现年69岁，他心脏有问题，还有肺气肿，但还是不想退休。“我不想坐在家里一直盯着电视看。”他说。他待人亲切友好，他的妻子说他非常有同情心。（贝佐斯很像他的母亲，特别是眼睛周围；但他的鼻子和耳朵像父亲。）乔根森的商店离亚马逊的4家订单履行中心不到30英里，但是如果他在电视上看到杰夫·贝佐斯或读到一篇有关亚马逊的文章时，他也不会将两者联系起来。“我不知道他在哪里，是否找到了一份好工作，也不知道他是活着还是死了。”他说。近半个世纪以来，在他的脑海中，儿子的脸一直定格在婴儿期。


  乔根森说他一直想与儿子联络——无论他的职业或地位如何——但他总是觉得第一次婚姻破裂完全是自己造成的，并惭愧地承认多年前他曾同意走出儿子的生活。“我不是一个好父亲，也不是个好丈夫，”他说，“全是我的错。我一点儿也不怪杰姬。”他很后悔，觉得杰夫·贝佐斯要努力克服那么多可怕的逆境和困难，这些一直都悬在亲生父亲的心里。


  吃过晚餐，我准备离开，乔根森和他的妻子有些依依不舍，而且仍然还余惊未消，他们最终决定还是不告诉琳达的儿子们。这件事似乎跟他们没什么关系。


  但几个月后，即2013年初，我接到他们最小的儿子达林·法拉（Darin Fala）打来的电话，他是霍尼韦尔公司的一个高级项目经理，也住在凤凰城，他十几岁的时候开始与乔根森一起生活。


  法拉告诉我，乔根森在上周六下午召开了一次家庭会议。（“我敢打赌，他会告诉我们，他在外面有一个儿子或女儿。”法拉的妻子已经猜到了。）乔根森和琳达用很戏剧性的方法说明了情况。


  法拉说那次聚会他非常痛苦，充满了泪水。“我的妻子总是叫我冷血动物，因为她从来没有见过我哭，”法拉说，“泰德也一样。那个星期六，我从来没有见过他那么激动，当然也充满了悲伤和遗憾。那种感觉让人无法抗拒。”


  乔根森决定试着和贝佐斯家重新联系——法拉帮他打草稿，他写了一封信寄给贝佐斯和他的母亲。2013年2月，他们通过挂号信和电子邮件将信寄出，他们等回复等了近5个月。贝佐斯一直不提自己亲生父亲的话题，这点并不令人吃惊：他更愿意展望未来而非回顾过去。


  在电话中，法拉讲述了自己的感受。出于对贝佐斯的好奇，他曾在网上看过亚马逊几个这位首席执行官接受采访的片断，其中包括乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的每日秀（The Daily Show）节目。法拉对贝佐斯那出名且高亢的笑声非常吃惊。


  因为在法拉童年时期，在家中回响的也是同样无拘无束的大笑声，不过在过去几年里，这笑声逐渐因肺气肿而大大减少了。“他笑得和泰德一样！”法拉简直无法相信，“几乎一模一样。”


  * * *


  贝佐斯无疑收到并阅读了乔根森的电子邮件——据他的同事以及他的私人助理说，他会到他那广为人知的电邮地址 jeff@amazon.com里亲自查看所有的信息。事实上，许多亚马逊内部的不怎么光彩的事件都始于客户主动发来的电子邮件，然后贝佐斯转发给相关管理人员或员工，他在信中只加了一个问号。而对这些邮件的收件人来说，这符号就像一枚定时炸弹一样。


  在亚马逊内部，有一个为突发事件的严重程度排名的系统。严重度五级（A Sev-5）指的是相对无关紧要的技术问题，可以由工程师在工作时解决。严重度一级（Asev-1）则是迫切需要解决的问题，工作人员需要时刻携带寻呼机（亚马逊仍然会将问题分配给多位工程师）。这类问题需要即时答复，随后会由贝佐斯的管理委员会，即杰夫团队的一位成员来审查整个情况。


  然后，还有一个完全独立的突发危机事件种类，有些员工私下里称其为严重度B级（sev-B）。直接收到贝佐斯发送的电子邮件，上面带有那个著名的问号就属于这一类。如果亚马逊的员工收到这样的信件，他们就会停止手头上的一切事务，全身心地投入到CEO强调的问题里。他们通常会用几个小时来解决这个问题，然后就要准备如何完全解释清楚，而在答复上报给贝佐斯本人之前，会先后由几位主管来审查。这些带问号标记的邮件通常称为升级类邮件，贝佐斯用这种方式来保证那些潜在的问题能得以解决，保证亚马逊内部能一直听到客户的声音。


  亚马逊近期更令人难忘的一件事始于2010年末的一封升级类邮件。贝佐斯开始注意到客户只浏览亚马逊性健康类的润滑剂部门发送的个性化的电子邮件——内容是亚马逊开发出了各种凝胶和其他促进亲密关系的润滑剂——却不买产品。虽然贝佐斯和他的营销人员之间的交流只是一个标点符号的程度，但是他们却知道他很生气。贝佐斯认为市场营销部门发送的电子邮件会让客户感到尴尬，因此他认为不应发送这样的邮件。


  贝佐斯生气的时候喜欢说：“稍等5分钟。”然后他的怒气就会像热带风暴般快速消失。1如果问题涉及糟糕的客户服务，则很少会这么过去。电子邮件营销团队知道该话题非常微妙，所以他们紧张地准备给出了一个解释。亚马逊的直销手段很分散，而且各类别的主管可以给那些看过某些类别产品却并未购买的顾客发送许多电子邮件。这样的邮件旨在提示那些摇摆不定的顾客去购买，它们促使亚马逊的年销售额高达数亿美元。但在这次润滑剂的电子邮件中，一位级别较低的产品经理显然在邮件的礼仪方面做的不太恰当。但营销团队却从未对此进行解释。因此贝佐斯要求开会讨论这个问题。


  在一个工作日的早上，杰夫·维尔克、道格·哈灵顿、史蒂文·舒尔（Steven Shure，全球营销副总裁，前时代公司高管）以及其他几位员工聚集在会议室，屏息等待着。贝佐斯悄无声息地进到会场。用他惯常的“大家好”开始了会议，然后又说道：“那么，史蒂文·舒尔准备发送与润滑剂有关的电子邮件了。”


  贝佐斯并没有坐下。他的眼睛一直盯着舒尔。很明显，他气得火冒三丈。“我想关闭这个通道，”他说，“我们可以在不发送一封电子邮件的情况下就建立一家有上亿美元资产的公司。”


  大家展开了激烈的辩论。亚马逊的文化是出了名的有对抗性和挑衅性的，它始于贝佐斯，他认为只有当双方的想法和观点相互碰撞，有时甚至是猛烈的碰撞时，真理才会涌现。在随后的混战中，维尔克及其同事们认为润滑剂在杂货店和药店都有卖，但严格来说，这个话题并不会让人感到尴尬。他们还指出，亚马逊每年通过这样的电子邮件促销提升了巨大的销售额。但贝佐斯不在乎；在他看来，无论赢利多少都不值得危及客户对亚马逊的信赖。这是一个具有启发性的时刻。他愿意扼杀自己企业可以赢利的一个渠道，而不愿让亚马逊与客户之间的关系接受考验。“这里有谁愿意站出来关闭这个通道？”他厉声问道。


  最终，他们妥协了。某些种类（如健康和个人护理）的电子邮件营销完全终止。公司还决定建立一个中央过滤系统，确保各类别商品的经理不再促销一些敏感的产品，这样的话，礼仪问题就不会受制于个人的品味。电子邮件营销只能以后再提。


  这个故事突出强调了亚马逊内部的一个矛盾。长期以来，员工的客观判断是网站改变的依据，公司几乎都是依靠指标来做出每一个重要决策的，比如要引进或终止哪些特色服务。然而，一些顾客随机造成的小插曲则与那些冰冷的、生硬的数据相反，同样也非常重要，甚至可以改变亚马逊政策。如果一位客户有一次不好的体验，贝佐斯就常会认为它反映了一个更大的问题——用一个问号将其升级为公司内部的问题。


  许多亚马逊员工对这些类似消防演习的突发事件太熟悉了，他们认为它们极具破坏性。“为什么整个团队必须立刻停止手中的一切工作，去回答一个带有问号的问题呢？”一位员工曾在公司2011年的一次全体会议上问道，这次会议在西雅图的钥匙球馆（KeyArena）举行。这是一座篮球馆，有17 000多个座位。


  “每位顾客反映的问题都很重要。”杰夫·维尔克回答说，“我们研究每一个问题，是因为它们显现出我们的规则和程序存在的一些问题。这是顾客替我们完成的一次审核。我们把它们视作宝贵的信息来源。”


  亚马逊的风格本身就提倡高度放权，并承诺新员工能独立做决定。但贝佐斯可以终止任何程序，哪怕是该程序只给一位顾客制造了问题。润滑剂危机结束后的一年内，贝佐斯把清理电子邮件的任务当作他的个人使命。该部门的员工会突然发现他们可能正处在亚马逊最关注的点上：正处在创始人那令人畏惧的眼神监视之下。


  尽管会留下伤痕，偶尔会出现创伤后应激障碍，但是亚马逊的前雇员们一般都认为他们在亚马逊工作期间是其事业中最富有成效的日子。他们的同事们都很聪明，工作具有挑战性，且管理部门之间频繁的横向变动不断为他们提供学习的机会。“每个人都知道选择在这里工作非常艰难。”费萨尔·马苏德（Faisal Masud）说，他在零售业干了5年，“你不断地学习，而且创新的步伐非常快。我曾申请过专利，也创新过。你做的每件事都伴随着激烈的竞争。”


  但也有些人认为这些的经历让人痛苦。贝佐斯说公司吸引了喜欢开拓创新的人，但公司的前雇员们经常抱怨说亚马逊颇具大公司的官僚作风，但却是创业公司的步调，公司缺乏交流、重复工作多，所以许多事都进行得很吃力。在亚马逊干得好的人往往处于一个持续的敌对气氛中。贝佐斯非常讨厌被他称作“社会凝聚力”的东西，认为它只是寻求共识的自然冲动。他宁愿自己的部下在争论中靠着数字和激情战斗到底，他将这种方法列入了亚马逊的14 条领导原则中——这些都是公司高度珍视的价值观，大家经常讨论并灌输给新的员工。2


  敢于谏言服从大局


  
    领导者必须要能够不卑不亢地质疑他们无法苟同的决策，哪怕这样做让人心烦意乱，筋疲力尽。领导者要信念坚定，矢志不移。他们不会为了保持一团和气而屈就妥协。一旦做出决定，他们就会全身心地致力于实现目标。他们愿意支持不受欢迎或难获理解的意见。

  


  有些员工喜欢这种颇具对抗性的文化，发现自己在其他地方不能很有效地工作。商务社交网站邻客音（LinkedIn）上活跃着大量离开亚马逊然后又返回的公司主管。在公司内部，他们被称为飞镖。


  但其他逃离公司的人称亚马逊的内部环境是一种“角斗士文化”，并不想回来。有许多人在公司里待了不到两年。“这是一个奇异的混合体。一方面，这家创业公司一直想成为超级企业；但另一方面，这家企业却又想一直当创业公司。”珍妮·迪波（Jenny Dibble）说。2011年，她作为市场营销主管只在公司待了5个月，她曾尝试要让公司更多地使用社交媒体工具，却没有成效。她发现上司都不是特别愿意接受她的想法，而且长时间的工作又让她无法照顾家庭。“那里环境并不友好。”她说。


  即使离开亚马逊也可能是一个需要斗争的过程——如果员工要在竞争对手的公司里从事类似的职业，公司一般就会寄信威胁说要告他们。费萨尔·马苏德提到了更多的证据，说明了这种“激烈的竞争”。他于2010年离开亚马逊到易趣，并收到了这样的威胁（易趣私下解决了这个事）。但总是有大批雇员流失好像并不能威胁到亚马逊。公司的股票价格稳定增长，因此吸引了许多新的人才。仅2012年，亚马逊的全职和兼职员工就上升至88 400名，同比增长了57%。


  亚马逊的薪酬设计成为尽量减少公司成本的方法，并尽量放大员工所要经历的艰辛和灾难以及留在公司的机会。新员工会得到行业的平均基本工资，以及延续两年的合同签字费，如果工作超过4年就能得到一定数量的股票。但不同于其他的技术公司，如谷歌和微软会将股票平均分摊给员工以作奖励，亚马逊则会在4年里调整份额。员工通常会在第一年工作结束时得到5%的股份，第二年15%，最后两年中每6个月得到20%。随后两年的奖励也会调整，以确保员工一直都努力工作，而不会满足于现状。


  50人或50人以上部门的管理者要对下属进行“分级排序”，且必须开除业绩最差的员工。因为总是在接受测试，结果，许多亚马逊的员工一直都生活在恐惧之中。亚马逊的员工都有一个共同的感受，即当他们收到优秀的业绩评测结果时都真的感觉惊喜异常。而如果主管非常吝于赞美，下属们就惶惶不可终日，常常猜测自己什么时候会被解雇。


  亚马逊很少有额外的福利或意外的奖金，20世纪90年代，贝佐斯一开始就拒绝了给员工办公交卡的建议，因为他不想给他们紧迫感，以迫使他们在合理的时间下班。现在员工得到了智慧卡（ORCA cards），他们可以持卡免费搭乘西雅图的区域交通运输系统。在南湖联合区的公司办公室区域停车费为每月220美元，而亚马逊会为员工报销180美元。


  不过，公司的节俭之风处处可见。会议室的桌子是用金色的门板和桌子并排堆在一起拼成的。自动售货机可以用信用卡，公司餐厅的食物没有补贴。新员工入职时会得到一个背包、一个电源适配器、一台笔记本电脑和一些特定的办公用品。如果辞职，就必须要上交所有设备，包括那个背包。公司正在不断寻找降低成本的方法，并将节省下来的钱以低价的形式转用在客户身上。这也被列入了神圣的领导者原则中。


  勤俭节约


  
    我们尽量不在与客户无关的地方花钱。勤俭节约可以让我们开动脑筋、自给自足并不断创新。在人员数量、预算规模或固定开支方面，没有额外的投入。

  


  所有这些原则都是贝佐斯自己制定的。亚马逊的价值观就是他经营的原则，是经过了近20年低利润和激烈的质疑后摸爬滚打而形成的。在某种程度上，整个公司可以说都是围绕着他的大脑建立起来的——就像一台传播他的聪明才智、已达到最大半径的放大镜一样。“公司要尽量放大杰夫的思想，”当我向杰夫·维尔克征求他对该理论的看法时，他如此回答：“杰夫一直都在学习。他向我们每一个有专长的人学习，并在他的脑海里组合成最好的形式。现在每个人都会尽量像杰夫一样思考。”


  贝佐斯的高管们经常模仿贝佐斯的行为。2012年秋天，我在洛杉矶的拉斯皮加酒店（La Spiga）与迭戈·皮亚琴蒂尼共进晚餐，那是一家他最喜欢的意大利餐厅，位于西雅图的国会山附近。他慷慨地坚持要买单，而且付账后，他非常戏剧化地撕毁了收据。“公司才不会报销呢。”他说。


  贝佐斯的节奏就是亚马逊的节奏，客户也受到密切关注，公司根据他采用的信息加工方式和时间安排来进行调整。他一年有两次亲自审查整个公司，两次审查期分别称为OP1（夏天进行）以及OP2（假期后进行）。各个团队在审查的前几个月都在紧锣密鼓地准备，拟定6页的文件，讲述未来一年的计划。几年前，公司进一步完善了这一过程，使叙述更容易让贝佐斯和其他杰夫团队成员理解，因为在审查期间，要讨论许多议题。现在每份文件的第一页都会罗列出一些要点，称为要旨，每个团队都有一些原则来指导艰难的决策，以使他们快速行动而不必一直受到监督。


  贝佐斯就像一个同时下着无数盘棋的象棋大师，董事会的运行方式可以让他很有效率地关注每一场比赛。


  有些象棋游戏比其他的更受关注。贝佐斯把更多的时间用在了亚马逊的新业务上，如亚马逊网络服务、公司的视频流服务，特别是Kindle和Kindle Fire。（“我认为如果没有杰夫的批准，在Kindle项目的大楼里，你可能连个屁都不敢放。”一位资深高管说。）在这些部门里，压力非常大，工作和家庭之间的平衡如果保持不好可能会全部崩溃。


  每周，通常是在周二，亚马逊各部门的主管们就会开会，审查对其业务至关重要的数据表格。客户的意见不会出现在这些会议中。数字本身就代表了哪些有用，哪些没用以及客户表现如何，最后则是公司整体的表现。


  会议气氛可能会非常激烈。“对员工来说，此时他们就会深深地觉得管理团队非常可怕且令人印象深刻。他们会强迫你去看数字，然后回答每一个具体的问题，说明为什么会发生那样的事情，”戴夫·科特（Dave Cotter）说道，4年来他曾担任过亚马逊各部门的主管，“因为亚马逊非常庞大，这是一种非常快速的决策方法，不会引发主观性的争论。数据不会说谎。”


  审查会议的高潮是每周三的每周业务回顾，这是亚马逊最重要的仪式之一，由维尔克主持。60位零售业务的主管聚集在一个房间里，审查他们的部门，分享有关残次品和退货方面的数据，他们对数据进行预测，并在公司的不同部门之间进行复杂的比较。


  贝佐斯不参加这些会议。但在公司的任何地方都能感觉到他的存在。例如，润滑剂危机过后，电子邮件营销就一直处在他的监管之下。他仔细监测并过滤发送给客户的信息，而且他总是思考新的方式来进行电子邮件推广。然后，在2011年年末，他认为自己找到了重要的新思路。


  贝佐斯非常喜欢VSL.com视觉系统网这样的电邮通讯网，它每日从网络和酷工具（Cool Tools）上搜集各种文化的花絮，它们概括了一些技术技巧和凯文·凯利（Kevin Kelly）所写的产品评论（凯利是《连线》杂志的第一任主编）。两种电子邮件都简短、条理清晰且信息量很大。贝佐斯就想亚马逊也许应该每周发送一封制作精美的电子邮件——短小精悍的数字杂志——而不是一连串平淡无奇的邮件，里面充斥着由算法演变成的市场营销策略。他命令史蒂文·舒尔对这一想法进行研究。


  舒尔成立了一个小组，他们花了两个月的时间进行尝试。贝佐斯并没有给他们指点太多，他们的任务很笼统，就是要制作出一种新型电子邮件以发送给客户——亚马逊在十几年前就已经失去了那种个性化声音，它减少了编辑部内部与P13N和“杰夫机器人”之间的激烈竞争。


  从2011年末到2012年初，舒尔的团队向贝佐斯展示了各种想法，其中包括围绕一位名人进行访谈，另一个想法则是讲述一些与网站产品相关的有趣的历史事实。该项目一直没什么进展——客户反应不好——但有几位参与人员记得这一过程特别痛苦。在一次会议上，贝佐斯静静地查看着版面风格，它采用了亚马逊一贯的新闻稿格式，每个人都提心吊胆地等待着，会议室里鸦雀无声。然后他一下撕碎了文件。“这儿有一个问题，我已经烦透了。”他说。他似乎很喜欢最后一个想法，即分析网站上突然热销的产品，比如盖伊·福克斯面具（Guy Fawkes masks）和荣获格莱美大奖的英国歌手阿黛尔（Adele）的唱片。“但标题要更加有力，”他告诉写这些材料的作者小组，“有些写得不好。如果你是一个博客写手，你会饿死的。”


  最后他把注意力转向了舒尔，他与公司历史上许多其他的营销副总裁一样，经常成为贝佐斯攻击的目标。


  “史蒂文，为什么我没有看到这3个月的成果？”


  “嗯，我必须得找一位编辑来进行版面设计。”


  “开发得太慢了。你很在意这个吗？”


  “是的，杰夫，我们在意。”


  “简化设计，太复杂了。另外，要再快点！”


  2012年和2013年上半年可以用更快这个字眼来形容。在那几个月里，亚马逊的股票价格上涨了60%。公司共发布了 237则新闻——平均每两个工作日1.6个。因为现在在许多州，公司都要开始缴纳销售税，所以公司并没有回避相关问题，还在世界各地新开了十几家新的订单履行中心和客服中心。公司出价7.75亿美元现金收购了Kiva系统（Kiva Systems），这是波士顿一家制作机器人的公司，其目的是在将来用机器人取代订单履行中心的人工劳作。它重新推出了服装专用网站MyHabit. Com（我的习惯服装海淘网），并新开了售卖工业和科学设备的新商店，名为Amazon Supply（亚马逊供应）。


  亚马逊也扩大了其服务范围，允许广告商与公司所有网站和设备的客户联系。亚马逊的广告由企业发展总裁杰夫·布莱克本负责，这是一个非常有利可图的边缘业务，为公司的免费送货和低廉的价格提供了资金，并资助公司的一些昂贵的长期项目，比如建设自己的硬件系统。


  为了使公司日益增长的数字生态系统有别于竞争对手苹果和谷歌提供的平台，亚马逊斥资数百万美元收购并开创了一些新的电影和电视节目，添加到免费的即时视频（Prime Instant Video）的目录中，而且通过亚马逊的出版部门，公司资助了许多专为Kindle独家出版的书籍。亚马逊的主要竞争对手苹果和谷歌，可以说是在这个新兴的数字世界里取得了更好的定位并拥有了更多的资源，所以贝佐斯两面下注。如果客户选择苹果的iPad或谷歌的平板电脑，他们仍然可以使用各种应用程序在亚马逊网站上购物，播放他们收藏的音乐并阅读他们的Kindle电子书，这些程序都适用于其竞争对手的设备。


  2012年秋天，数百名记者来到圣莫尼卡的一个飞机机库中，等待贝佐斯推出新的Kindle Fire平板电脑，它与iPad尺寸相同，具有119美元的Kindle Paperwhite[ac]的特性，是一个带有发光前置屏幕的专用电子阅读器。“它实现了我们最初的设想。”事后在一次采访中贝佐斯告诉我，他指的就是最新的专用阅读设备，“我相信我们会继续前进，但这个产品有了质的变化。”


  那一周早些时候，一位联邦法官已经批准了一项庭外和解决议，司法部门处理了3家大型图书出版商代理定价的反垄断案。（调查还涉及另外两家出版商，此问题在接下来的几个月里得以解决。）现在亚马逊又可以重新恢复新书和畅销电子书的折扣。我问贝佐斯对此有何看法，他并没有幸灾乐祸。他只是说：“我们很高兴可以恢复较低的价格。”


  12月份，亚马逊在拉斯维加斯金沙会展中心（Sands Expo Center）举办了亚马逊第一次网络服务客户会议。6 000名开发商出席了会议，并专心聆听了AWS 高管安迪·雅西和沃纳·沃格尔对于云计算未来的探讨。会议的规模和和人们的热情再次验证了亚马逊无疑已经成为网格协同计算领域的先驱。大会第二天，贝佐斯亲自主持，并与沃格尔展开了自由讨论，难得展示了一些他的个人计划，比如可以运行上千年的机械表“长寿钟”，工程师正准备安装在贝佐斯的农场里，这个农场位于得克萨斯的一个偏远的山区里。“它代表的涵义非常重要，其中有若干原因。如果‘人类’能长远思考，我们就可以完成我们不可能做到的事，”贝佐斯说，“时间视野非常重要。另外我要指出的是，我们人类在科技方面的发展过于尖端，很可能会对我们自己构成很多潜在的威胁。在我看来，我们作为一个物种必须要把眼光放得更长远些。所以就有了这个标志物。我认为这个标志物具有非常强大的力量。”


  在讲台上，贝佐斯独具个人特色的对于杰夫主义思想进行了阐释预测：长远思考，愿意接受失败和误解，以及多年前那令人震惊的故事。当时他第一次在仓库的包装台上干活——加上这个故事可能会很不错，但他不是真的要再讲一次吧？！


  包装台的故事可能过于老套，但贝佐斯想要再次强调同样的一些价值观。像已故的史蒂夫·乔布斯一样，贝佐斯渐渐地锻炼员工、投资者和将信将疑的公众，让他们接受自己的思维方式。任何过程都可以改进。知识渊博的人看不到的缺陷可能在新人眼中显而易见。最简单的方法最好。重复这些故事不是单调的死记硬背——而是精心计算过的策略。“我们其他人总是设定一些复杂矛盾的目标，这使周围的人很难帮助我们。”他的朋友丹尼·希利斯说道，“杰夫的目标则非常明确、简单，而且他表达的方式让其他人很容易理解，因为这些都是一致的。”“如果你想问为什么亚马逊与其他所有的互联网早期出现的公司如此不同，这是因为杰夫从一开始就以长远的眼光来经营亚马逊，”希利斯继续说道，“这是数十年的计划。他深信如果自己稳步前进，可以在较长的时间内完成大量工作，这就是他的基本理念。”


  * * *


  到了2012年，亚马逊搬到了西雅图南湖联合区的新办公大楼。大约同一时间还有另一个变化，不过刚开始只有员工察觉到了。在新区的标志上，以及在一些罕见的物品（如杯子、T恤）上，员工发现公司的名字只简单地表示为亚马逊（Amazon）而不是亚马逊网站（Amazon.com）。多年来贝佐斯一直坚持使用较长的名字，努力将公司的网址铭刻在客户心中。但现在公司的产品多种多样，包括云服务和硬件，再坚持使用原来过时的名字已经没有意义了。2012年3月，网站也采用了缩写的名字，但很少人注意到。


  亚马逊似乎是一个不断变化的公司。然而，有些东西则保持不变。2012年11月初，在一个寒冷、潮湿的星期二早上9点左右，一辆本田多功能车停在了天一北（Day One North）——位于西雅图南湖联合区特里大道和共和大街的拐角处。杰夫·贝佐斯坐在后排的座位上，俯身吻了吻妻子麦凯奇，道声再见，下车后自信满满地走进办公大楼，开始了新的一天。


  在许多方面，贝佐斯的生活已变得和李·斯科特一样复杂。回想2000年的时候，贝佐斯在拜访这位前沃尔玛首席执行官时，看到他周围的安保措施感到非常惊讶。贝佐斯可能不会坐黑色轿车去上班，但根据公司的财务报告显示，亚马逊每年会花费160万美元用于他及家人的人身安全方面。


  亚马逊取得了巨大的成功，随之而来的则是许多事情都变得很复杂，复杂到不可思议，但至少有一件常做的事他想保持不变，他与麦凯奇的温馨场景至少说明了这一点。他们可以雇司机，可以购买豪华轿车和私人飞机，但是他们仍然只开一辆本田的中档车，不过比10年前的本田雅阁更大些。麦凯奇经常开车送他们的四个孩子上学，然后再送丈夫去上班。


  当然，他们的财富完全值得夸耀。贝佐斯的财产现在估计有250亿美元，他在美国富人榜上排名第12位。3


  他们全家非常低调，但是他们的生活还是不能完全避开公众的注视。他们在麦地那的富人区的湖畔有一座豪宅，就在比尔·盖茨家附近。这栋房子于2010年重建，占地5.35英亩。根据公开记录，它共有两栋建筑物，2.9万平方英尺的居住空间，而且这还不包括一个看守人的小屋和船屋——贝佐斯就是在这里第一次组建了亚马逊Prime服务团队。4


  除了主屋之外，贝佐斯家族在阿斯彭、贝弗利山和纽约市都有房产，在得克萨斯还有一个占地约29万英亩的农场，蓝色起源在那儿有设施，可以用火箭将他们送入太空旅行。麦凯奇在他们麦地那的家附近租了一套一室一厅的公寓作为她的私人办公室。她曾写过两部小说，包括2012年发表的《陷阱》（Traps）。“我就像是中了彩票一样幸运。”2012年，《时尚》杂志难得一次采访她，当时她这么说道，这里指的是她丈夫的成功。“它使我的生活在很多方面都更加精彩，但这不是我所说的彩票。实际上，我的父母非常好，他们崇尚教育，深信我能成为一名作家以及我会与丈夫非常相爱，这些东西造就了现在的我。”5


  贝佐斯与麦凯奇似乎都能有效地分配时间，用于众多个人的多个事项。对贝佐斯来说，除了他的家人和亚马逊，他还有蓝色起源，每个星期三他通常会在那里度过。他个人的风险资本公司——贝佐斯探险（Bezos Exped- itions）持有多个公司的股份，如推特、尤伯出租车公司（Uber）、新闻网站商业内幕博客（Business Insider）以及反思机器人公司（Rethink Robotics）。许多投资公司的企业家都说，他们至少曾与贝佐斯本人交谈过一次。“在他投资的那些领域，都掌握着可以破坏现存模式的信息技术，”罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）说，他是反思机器人公司聘请的MIT教授，该公司立志要将价格低廉的机器人应用到制造业装配流水线上。“他当然没有实际经验，但如果出现各种难题，他一直都是一个很好的商量对象。我们会去咨询他，他的回答非常值得参考。”


  贝佐斯与“长寿钟”的创作者关系密切，每个季度的审查会议他都会出席，时钟的工程师们称之为签到。“他对细节要求很严，在设计的创意和成本上也非常严苛。”今日永存基金会（the Long Now Foundation）主席斯图尔特·布兰德说。


  贝佐斯与麦凯奇还亲自参与了贝佐斯家族基金会的活动，该基金会发放助学金并资助贫困国家和受灾地区的学生们及其他年轻人。基金会由杰姬和迈克·贝佐斯管理，由杰夫的兄弟姐妹克里斯蒂娜·贝佐斯、玻尔和马克·贝佐斯担任主管。家族的人引入了些许亚马逊的管理方式来管理他们的慈善事业。基金会办公室离亚马逊的总部只有几个街区，它的主会议室里有一个布娃娃，他们开会时总是把娃娃放在一个空椅子上。娃娃代表他们要帮助的学生 ——就像贝佐斯过去开会时习惯留一把空椅子来代表客户一样。


  贝佐斯家族的关系非常密切，而且他们总是专注于未来。但偶尔他们也会想起过去。2013年6月，在一个星期三的午夜时分，杰夫·贝佐斯终于回复了他的亲生父亲泰德·乔根森发来的邮件。这封电子邮件很短但感情真挚，收件人是乔根森的继子，因为乔根森本人不会用互联网。贝佐斯试图让老人安心。他写道自己的父母十几岁时就被迫做出艰难的选择，他感同身受。不过，他还说他的童年很快乐。他说他对乔根森并无任何不满，他请求自己的父亲抛开所有遗憾，因为这份遗憾一直在他的生活中挥之不去。然后，他向多年未见的亲生父亲表示祝福。


  * * *


  如果你站在杰夫·贝佐斯的角度去评判亚马逊过去20年来的成功和失败，那么公司的未来就显而易见。几乎每一个可能想到的问题的答案都是肯定的。


  亚马逊是否会将第二天免费送达的Prime服务转换成当日送达呢？是的，如果亚马逊在每一个建有订单履行中心的城市有许多客户，那这一目标就最终会成为现实。贝佐斯的目标一直都是除去一切网上购物的不便，并以最有效的方式向客户传递产品和服务。


  亚马逊终有一天会配备自己的送货车吗？是的，最终会配备的，因为如果能够掌控所谓配送到客户的最后一公里，就可以帮助实现这一愿景并满足顾客具体的送货要求。


  除西雅图、洛杉矶和旧金山外，亚马逊是否会在其他地区推出它的食品服务——“亚马逊生鲜”呢？是的，只要它完善易腐产品（如蔬菜和水果）的存储和送货机制，便有利可图。贝佐斯认为如果亚马逊不能掌握杂货和服装的营销技术，就无法成长到像沃尔玛那样的规模。


  亚马逊是否会进军手机或互联网电视机顶盒？是的，因为公司想要为顾客使用的所有连接设备提供服务，客户不需要完全依赖其主要竞争对手的硬件设备。


  亚马逊经营的零售网店是否会扩展到现有的10个国家以外的区域？是的，最终会的。贝佐斯的长期目标是随时随地什么都卖。例如，如果俄罗斯的运输基础设施增强，且其信用卡处理系统更加可靠的话，亚马逊将会在俄罗斯推出网店和数字服务，可能会通过收购当地的实体公司或利用 Kindle和Kindle Fire形成的市场来做，就像2012年在巴西及2013年在印度一样。


  亚马逊会终止从制造商那里购买产品吗？是的。在某种程度上，订单履行中心可能确实如此。3D打印技术不断发展，其中机器利用微波挤压塑料材料，并以数字模型对象为基础创造物品，这正是贝佐斯所痴迷的破坏性革命，这样可以让他进一步消除供应链中的成本。2013年，亚马逊初次进入该领域，开设了一个售卖3D打印机及其耗材的商店。


  反垄断部门最终会审查亚马逊及其市场力量吗？是的，我相信很有可能，因为公司在某些市场的发展越来越统一，比如书籍和电子市场，竞争对手中途纷纷落马。但我们已经见识过销售税和电子书定价的纠纷，亚马逊熟练地为法律领航，并谨慎地站在正确的一边。像谷歌一样，它从20世纪90年代微软的反垄断危机中受益良多，那是一个鲜活的例子，有力地证明了积极的垄断行为可能会毁了一家公司。


  这些都不是梦，都几乎不可避免。但很容易预测的一件事就是——杰夫·贝佐斯会继续做他一直在做的事。他的行动会更快、督促他的员工会更加努力工作、更加大胆地下赌注并追求创新，无论大小，这一切全都是为了实现他对亚马逊的伟大设想——它不仅仅是一家万货商店，而且最终会成为一家万事通公司。


  亚马逊或许是当前最引人关注的公司，而且它才刚刚起步。它既是传教士又是雇佣军，纵观整个商业史和其他人类事务，两者总是有力地相互结合。“我们没有一个大的优势。”他曾经这么告诉一个老对手——出版商蒂姆·奥赖利，当时他们正在争论亚马逊从竞争对手（如巴诺）手中保护其专利一键下单的订购方法。“所以我们必须编织出一条由很多小优势结成的绳子。”


  亚马逊仍在编织这条绳子。那是它的未来，那是为了继续编织和成长，那是为了义无反顾地体现创始人的理想。它将继续旺盛成长！


  近些年，我一直在谈论写一本关于亚马逊的书。如果没有我的朋友、家人和同事的鼎力帮助，我现在可能还在做——确切地说是谈论——这件事。


  两年前，我的经纪人皮拉尔·奎恩（Pilar Queen）耐心地劝服我不要再拖延这一计划了，她还帮我投递了书讯。她成为了这项工程固执的领头者。在小布朗，执行编辑约翰·帕斯利（John Parsley）对这本书给予了特别的关注，希望能帮助这本书从同类书中脱颖而出（至少从传统的出版行业的角度来说）。此外，我要感谢里根·阿瑟（Reagan Arthur）、迈克尔·皮耶什（Michael Pietsch）、吉奥夫·香德勒（Geoff Shandler）、尼克尔·杜威（Nicole Dewey）、菲奥娜·布朗（Fiona Brown）、帕梅拉·马绍尔（Pamela Mashall）、崔西·罗伊（Tracy Roe），还有小布朗出版社的马林·冯·欧勒-霍根（Malin von Euler-Hogen），他非常职业且富有激情地推动了这本书的诞生。


  我还要感谢亚马逊公共关系部的克莱格·贝尔曼（Craig Berman）和德鲁·赫德内尔（Drew Herdener），他们一直坚定地为公司宣传，他们也满足了我的要求，并且不可避免地对这本描述亚马逊惊人成长的书进行了审核。我还要感谢亚马逊的高管们：杰夫·维尔克、迭戈·皮亚琴蒂尼、安迪·雅西、鲁斯·格兰迪内蒂、杰夫·布莱克本和史蒂夫·凯塞尔。他们抽出时间与我交谈。当然还有杰夫·贝佐斯，他支持了我对他的朋友、家人和职员的无数次采访。


  在2012到2013年间，我在西雅图花了大量的时间，我的一些亲戚在这里，让我感到非常惬意。尼克·温菲尔德和艾米丽·温菲尔德（Nick and Emily Winfield）为我提供了舒适的卧室，我也有机会在早饭后与他们的孩子比特丽斯（Beatrice）和米勒（Miller）玩几局《星球大战》的问答游戏。斯科特·皮尼左托（Scott Pinizzotto）和阿里·弗兰克（Ali Frank）也热情地招待了我很多次。


  在硅谷，吉尔·哈泽尔巴克（Jill Hazelbaker）、谢尔纳兹·达维尔（Shernaz Daver）、达尼·杜德克（Dani Dudeck）、安德鲁·科瓦茨（Andrew Kovacs）、克里斯蒂娜·李（Christina Lee）、蒂芙尼·斯潘塞（Tiffany Spencer）、克里斯·普罗迪（Chris Prouty）和马季特·温玛舍（Margit Wennmachers）也帮我联系了很多人。DomainTools的苏珊·普罗瑟（Susan Prosser）帮我查阅了亚马逊早期员工的资料。我哥伦比亚大学的校友查尔斯·阿戴（Charles Ardai）帮我解开了萧氏公司的谜团。像很多试图解密亚马逊的记者一样，我从这些人那里获益良多：摩根士丹利的斯科特·德维特（Scott Devitt）、ChannelAdvisor的斯科特·温格（Scot Wingo）和行走者自行车店的菲奥娜·迪亚斯（Fiona Dias）。


  《彭博商业周刊》让我觉得这里是一个大家庭，它不仅为严肃的商业新闻记者提供了一个广阔的平台，而且能够容纳像写作本书这样的有潜力的计划。约什·蒂朗基尔（Josh Tyrangiel）、布拉德·威纳斯（Brad Wieners）、罗梅什·拉特内萨尔（Romesh Ratnesar）、艾伦·波洛克（Ellen Pollock）、和诺曼·珀尔斯汀（Roman Pearlstine）给了我意料之外的帮助和支持。我的编辑吉姆·阿莱（Jim Aley）仔细地进行了初审。黛安·苏尔亚库素玛（Diana Suryakusuma）帮我在紧张的期限内搜集了图片。在我的写作陷入僵局时，我的朋友和同事阿什利·旺斯（Ashley Vance）给我提供了重要的建议。


  我也要感谢我的记者伙伴们：史蒂芬·列维、艾森·沃特斯（Ethan Watters）、亚当·罗杰斯（Adam Rogers）、乔治·安德尔（George Anders）、丹·麦克基恩（Dan McGinn）、尼克·比尔顿（Nick Bilton）、克莱尔·凯恩·罗杰斯（Claire Cain Rogers）、戴蒙·达林（Damon Darlin）、约翰·马科夫（John Markoff）、吉姆·布伦那（Jim Brunner）、阿兰·杜什曼（Alan Deutschman）、汤姆·吉莱斯（Tom Giles）、道格·马克米兰（Doug MacMillan）、亚当·桑塔里亚诺（Adam Satariano）、莫托克·里奇（Motoko Rich）和彼得·布罗斯（Peter Burrows）。尼克·桑切斯（Nick Sanchez）为本书提供了大量的研究结果和新闻报道。内华达大学雷诺校区的摩根·梅森（Morgan Mason）参与了关于内华达弗恩利地区亚马逊订单履行中心的采访项目。


  在写作过程中，我的家人也非常耐心地支持我的工作。特别是在我沉迷于写作时。我的父亲罗伯特·斯通（Robert Stone）和母亲卡罗尔·格里克（Carol Glick）一直非常支持我，他们辛苦带大了我的家人：约什·克拉夫钦（josh Krafchin）、米利亚姆·斯通（Miriam Stone）、戴维·斯通（Dave Stone）、莫妮卡·斯通（Monica Stone）、琼·斯通（Jon Stone）和史蒂夫·斯通（Steve Stone）（他是一个好的参谋）。我的兄弟布莱恩·斯通（Brian Stone）、埃里克·斯通（Eric Stone）、贝卡·左勒·斯通（Becca Zoller Stone）、卢安·斯通（Luanne Stone）和詹尼弗·格兰尼克（Jennifer Granick）一直都很棒。


  我的双胞胎女儿卡莉斯塔·斯通（Calista Stone）和伊莎贝拉·斯通（Isabella Stone），只能含糊地意识到有一本“爸爸的书”，她们为我提供了写作的动力。我希望当她们长大时，仍然觉得这些已经有些年头的故事非常有意思。


  最后，让我再感谢一下蒂芙尼·福克斯（Tiffany Fox）的帮助。


  
    ac　亚马逊推出的新一代的电子书阅读器。这款电子书阅读器拥有前光触摸屏，允许用户在日间和夜间阅读，且用户还可调整光线的亮度。——译者注

  


  


  杰夫的阅读书目


  书籍在亚马逊的成长过程中起到了很大的作用。它培养了亚马逊的创新能力，帮助亚马逊形成了独特的文化的发展战略。以下列举的是亚马逊的高管和员工们经常阅读的书目，能够帮助读者更好地理解这个公司。


  1. 《长日将尽》（The Remains of the Days），石黑一雄著，1989


  杰夫·贝佐斯最喜欢的小说。描述了一位管家回忆战争时期他在英国的军旅生涯。贝佐斯说他从小说中获得的东西比非虚构作品多得多。


  2. 《山姆·沃尔顿：富甲美国》（Sam Walton：Made in America），山姆·沃尔顿和约翰·胡伊（John Huey）著，1992


  在这本自传中，沃尔玛的创始人阐述了折扣零售业发展的秘诀，并讨论了他的核心价值观：勤俭节约以及崇尚行动——要心甘情愿地做很多事并犯下很多错误。贝佐斯将这些引入了亚马逊的理念中。


  3. 《主席备忘录》（Memos from the Chairman），阿兰·格林伯格（Alan Greenberg）著，1996


  这是一本贝尔斯登银行（现已停业）主席的备忘录选集。在他的备忘录中，格林伯格一直在重申银行的核心价值，特别是谦逊和勤俭节约。这条哲理来自一位虚构的哲学家。如今，亚马逊每年都在发放1997年致股东的原始信件。


  4. 《人月神话》（The Mythical Man-Month），弗雷德里克·P·小布鲁克斯（Frederick P. Brooks Jr.）著，1975


  一位非常有影响力的电脑科学家提出了一个有反常理的观点：小型团队比大型团队更容易掌控复杂的软件项目。这本书直接催生了亚马逊的“两个比萨团队”。


  5. 《基业长青》（Built to Last: Successful Habits of Visionary Companies），吉姆·柯林斯和杰里·I·波勒斯（Jerry I. Porras）著，1994


  这本著名的管理类书籍解释了为什么一些公司一直能够成功。这些公司有一个核心理念，只有持有这一理念的员工敢于承担核心任务，而其他人就像公司里的病毒一样。


  6. 《从优秀到卓越》（Good to Great: Why Some Companies Make the Leap . . . and Others Don’t）,吉姆·柯林斯著，2001


  柯林斯在本书出版前研究了亚马逊的管理模式。公司必须面对残酷的竞争，找到他们独特之处，并操纵飞轮，使得企业每个部分的变化都能加强其他的环节。


  7. 《创造》（Creation: Life and How to Make It），史蒂夫·格兰德著，2001


  一位视频游戏的设计者如果找到了原始的结构元素，认为智能系统能够从头到脚进行创造。这本书对于亚马逊开发网络服务、云计算产生了很大的影响。


  8. 《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma: The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business），克莱顿·克里斯坦森著，1997


  这是一本很有影响力的商业著作。亚马逊在开发Kindle和云计算时借用了其中的很多原则。一些公司不愿选择破坏性技术因为它们可能隔离顾客以及破坏它们的核心产业，但是克里斯坦森认为忽视破坏性创新的代价是非常严重的。


  9. 《目标》（The Goal: A Process of Ongoing Improvement），艾利·M·高德拉特和杰夫·科克斯著，1984


  这本书用小说的形式阐述了生产过程中的原理，它鼓励公司认清运作过程中最大的障碍，并重新梳理自己的架构。《目标》这本书是杰夫·维尔克的圣经，他通过这本书修复了亚马逊的订单履行网络。


  10. 《精益思想》（Lean Thinking: Banish Waste and Create Wealth in Your Corporation），詹姆斯·P·沃麦克（James P. Womack）和丹尼尔·T·琼斯（Daniel T. Jones）著，1996


  丰田的产品哲学要求行动必须能够为顾客创造价值，一切行动都要为它让路。


  11. 《数据驱动市场》（Data-Driven Marketing: The 15 Metrics Everyone in Marketing Should Know），马克·杰弗里（Mark Jeffery）著，2010


  这是一本衡量顾客对于市场有效性满意度数据的指南，亚马逊员工必须从数据出发，如果数据薄弱，他们必须指出这一缺陷，或让其他同事解决这件事。


  12. 《黑天鹅》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable），纳西姆·尼古拉斯·塔勒布著，2007


  这位学者怀疑掌握了分析模式的人们在混乱状态中对无法预料的事情仍然很盲目，并造成大量的后果。实验和经验主义明显胜过简单而浅显的描述。
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  专家推荐


  这是我在相当长的一段时间以来，读到的非常重要的一本书。它清晰地解释了超级人工智能时代的到来如何威胁到人类的控制权。至关重要的是，这本书还提出了一个新颖的解决方案，以及我们应该存有希望的原因。


  丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）

  诺贝尔经济学奖得主，《思考，快与慢》作者


  这是一场由人工智能先驱罗素带来的智识之旅。罗素不仅以引人入胜且有说服力的方式解释了人工智能带来的风险，而且给出了一种切实可行的解决方案。


  迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）

  《生命3.0》作者


  与那些未来学家和警告人工智能风险的人不同，罗素是一位人工智能领域的专家。这本书比其他我所知的书更能教导公众，而且这本书读起来令人愉快、振奋人心。


  朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）

  贝叶斯网络之父，《为什么》作者


  这本文笔优美的书解决了人类面临的一项基础性挑战：越来越智能的机器会按照我们的要求行事，却不会按照我们的本意行事。如果你关心我们的未来，请务必阅读。


  约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）

  2019年图灵奖得主，《深度学习》作者


  这本关于人工智能未来风险和解决方案的书值得一读，作者罗素很棒！


  埃隆·马斯克（Elon Musk）

  特斯拉创始人兼CEO


  人工智能到底发展到了哪一步，未来会怎么发展，这本书代表主流专家意见，能让你迅速获得“当前科学理解”。作者是研究人工智能的教授，但书中并不过度讨论技术，他关心更大的问题：人的偏好可以“算法化”吗？人工智能是人类的威胁吗？人能限制人工智能吗？当前的答案并不乐观。到最后，你会发现人工智能的问题首先是“人”的问题：我们其实并不了解我们自己。


  万维钢

  科学作家，“得到”App《精英日课》专栏作者


  这是一本引人入胜的巨作，无论一般读者还是人工智能专家都将从中获得启发。罗素教授对于超级智能这个人工智能的重大问题做出了深刻明确的分析。更重要的是，他提出了一个新颖的人机关系处理方案，为解决超级智能这个重要问题开辟了一个崭新的研究方向。


  姚期智

  中国科学院院士，2000年图灵奖得主


  当人们为人工智能技术的突飞猛进而欢呼雀跃，并期盼着超级人工智能到来时，我们不能忘了人类正面临着一个非常关键的挑战：如何确保人工智能的发展以人为本，基于人类的共同价值造福人类？这本书为我们带来了罗素教授多年潜心的研究成果和深刻洞见，读起来令人赏心悦目。


  张宏江

  智源研究院理事长，源码资本投资合伙人


  人类可能在不久的将来制造出超越自己的强人工智能，我很高兴人工智能知名学者斯图尔特·罗素教授不仅仔细推敲了这种可能性，还提出了一种巧妙的应对之策。


  黄铁军

  智源研究院院长，北京大学教授


  创造出达到或超越人类水平的人工智能会怎么样？超级人工智能的成功为什么可能是人类历史上的最后一个事件？人类是否还有希望？人工智能经典教科书作者斯图尔特·罗素的这本书值得每位关心人工智能的人士阅读。


  周志华

  南京大学人工智能学院院长欧洲科学院外籍院士


  自我们这一代人开始，科学地理解、探索、协同和管控超级智能机器，将变成一个越来越不能回避的严肃课题。如果说罗素的经典教科书在过去帮助很多学者进入了人工智能研究领域，他的这本新书则将让更多人思考如何创造更好的人机协同的未来。


  周伯文

  京东集团副总裁


  书中倡议的构建“尽可能安全且对人类有益的人工智能”应成为全球人工智能研究与实践者的共同愿景。罗素论述的人工智能安全风险与人类自身的隐忧无疑将“确保人工智能的安全有益”这个重要挑战长期置于未来人工智能研究的核心。


  曾毅

  中国科学院自动化研究所研究员，类脑智能研究中心副主任

  智源研究院人工智能伦理与可持续发展研究中心主任


  前言


  为什么读这本书，为什么现在读？


  这本书讲述了我们为理解和创造智能，在过去、现在和未来所做的尝试。这很重要，并不是因为人工智能正迅速成为当前的一种普遍现象，而是因为它是未来的主导技术。世界上的各个大国正在意识到这一事实，各家大公司也早就知道这一点。我们无法准确预测这项技术将如何发展，也不知道这项技术发展的时间线。然而，我们必须为现实世界中“机器的决策能力远远超过人类”这种可能性做好准备。


  文明所提供的一切都是我们智能的产物，掌控比我们强大得多的智能将是人类历史上最大的事件。这本书的目的是解释为什么这可能是人类历史上的最后一件事，以及如何确保这不会成为现实。


  全书概述


  本书分为三个部分。第一部分（第1章到第3章）探讨了人类和机器中智能的概念。阅读这部分不需要技术背景，但对于感兴趣的人，书后补充了4个附录，解释了当今人工智能系统的一些核心概念。第二部分（第4章到第6章）讨论了给机器赋予智能所产生的一些问题。我特别关注控制问题：对于比我们更强大的机器，我们要保持绝对的控制权。第三部分（第7章到第10章）提出了一种思考人工智能的新方法，并确保机器永远对人类有益。虽然这本书是面向普通读者的，但我希望它也能说服人工智能专家重新思考他们的基本假设。
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  很久以前，我父母住在英国伯明翰大学附近。后来他们决定搬出这座城市，并把房子卖给了英语文学教授戴维·洛奇（David Lodge）。那时候，洛奇已经是一位著名小说家了。我从未见过他，但我决定读读他的书：《换位》和《小世界》。书中的主要人物都是学者，他们从伯明翰搬到了加州伯克利。而我正是刚刚从伯明翰搬到伯克利的学者，这一系列的巧合似乎在提醒我要多多注意。


  《小世界》中有一个特别的场景令我印象深刻。主人公是一位有抱负的文学理论家，他参加了一个重要的国际会议，并问一群领军人物：“如果所有人都赞同你们的观点，接下来会发生什么？”这个问题引起了恐慌，因为专家组成员更关心的是智力竞赛，而不是弄清真相、获得认同。当时我想到，我们可以对人工智能领域的领军人物提出一个类似的问题：“如果你们成功了会如何？”该领域的目标一直是创造出达到或超越人类水平的人工智能，但人们很少或根本没有考虑过，如果我们创造出了这样的人工智能会发生什么。


  几年后，我和彼得·诺维格（Peter Norvig）开始编写一本新的人工智能教科书，书的第一版于1995年出版。[1]这本《人工智能》的最后一节题为“如果我们成功了会如何”，它指出了出现好结果和坏结果的可能性，但没有得出明确的结论。到2010年第三版出版的时候，许多人终于开始考虑，创造超越人类的人工智能可能不是一件好事，但这些人大多是局外人，而不是主流的人工智能研究人员。到了2013年，我开始相信这个问题不仅是主流的人工智能研究人员应该考虑的问题，而且可能是人类面临的最重要的问题。


  2013年11月，我在伦敦南部一座久负盛名的艺术博物馆——杜尔维奇绘画馆演讲。听众大多是退休人员，他们不是科学家，但是普遍对智能问题感兴趣，所以我只好做一次完全非技术性的演讲。这似乎是一个在公共场合验证我的想法的合适场所。在解释了人工智能是什么之后，我提出了5个“人类未来最大事件”的候选选项：


  
    1. 我们灭亡了（因为小行星撞击、气候灾难、流行病等）。


    2. 我们都能永生（医学攻克了衰老）。


    3. 我们发明了超光速旅行，征服了宇宙。


    4. 高级外星文明造访了我们。


    5. 我们发明了超级人工智能。

  


  我认为第5个候选选项，即我们发明了超级人工智能，将会胜出，因为如果可能，超级人工智能将帮助我们避免灾难，实现永生和超光速旅行。它将代表我们文明的一次巨大飞跃，或者说一次突变。超级人工智能的到来在许多方面类似于高级外星文明的到来，但前者更有可能发生。也许最重要的是，人工智能不同于外星人，它是我们对其有发言权的东西。


  然后，我让听众想象一下，如果我们收到一个来自高级外星文明的通知，说它们将在30到50年后到达地球，会发生什么。“乱作一团”这个词并不能准确地描述这种情景。然而，我们对超级人工智能即将到来的反应却是……“冷淡”。（在后面的演讲中，我用图1所示的电子邮件交流的形式对此进行了说明。）最后，我将超级人工智能的意义解释为：超级人工智能的成功将是人类历史上最重大的事件……或许是人类历史上的最后一个事件。
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    图1 高级外星文明第一次联络人类的电子邮件内容，如有雷同，纯属巧合

  


  在那之后几个月，也就是2014年4月，我在冰岛参加一个会议，美国国家公共广播电台打来电话，问我是否可以接受他们的采访，谈谈刚刚在美国上映的电影《超验骇客》。虽然我已经看过了剧情概要和影评，但我还没有看过电影，因为我当时住在巴黎，电影要到6月才会在巴黎上映。然而碰巧的是，我在从冰岛回家的路上绕道去了波士顿，参加美国国防部的一个会议。所以，到达波士顿洛根机场后，我乘出租车去最近的电影院看了这部电影。我坐在第二排，看到约翰尼·德普饰演的加州大学伯克利分校人工智能教授遭到了对超级人工智能存有担忧的“反人工智能激进分子”的枪击。我不由自主地瘫倒在座位上。（又是巧合在警示我吗？）在这名教授死去之前，他的意识被上传到一台量子超级计算机上，这台计算机迅速超越了人类的能力，威胁要接管世界。


  2014年4月19日，我和物理学家迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）、弗兰克·威尔切克（Frank Wilczek）、史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）合写的关于《超验骇客》的影评被发表在了《赫芬顿邮报》上。其中包括我在杜尔维奇绘画馆的演讲中谈到的人类历史上最重大的事件。从那时起，我便公开承认，我的研究领域对我自己所属的物种构成了潜在危险。


  我们如何走到今天？


  人工智能的起源可以追溯到很久以前，但它正式启动是在1956年。两位年轻的数学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）和马文·明斯基（Marvin Minsky）说服了著名的信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）和IBM（国际商业机器公司）第一台商用计算机的设计者纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）加入他们，一起在达特茅斯学院组织一个暑期项目。项目的目标如下：


  
    这项研究基于一个猜想：“学习”的各个方面或“智能”的任何特征在原则上都可以被精确地描述出来，所以人们可以制造一台机器来模拟“学习”或“智能”。人们试图让机器使用语言，形成抽象概念，解决现在人类面临的各种问题，并让机器自我改进。我们认为，一个精英科学家小组如果共同努力一个夏天，就可以在其中的一个或多个问题上取得重大进展。

  


  不用说，我们花费的时间已经远远超过了一个夏天，但我们仍在努力解决这些问题。


  在达特茅斯会议后10年左右的时间里，人工智能取得了几项重大成功，包括艾伦·罗宾逊（Alan Robinson）的通用逻辑推理算法[2]和阿瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）的西洋跳棋程序，这个程序通过自学战胜了它的创造者。[3] 第一次人工智能泡沫在20世纪60年代末破裂，当时，人们在机器学习和机器翻译方面的早期努力没能达到预期。英国政府在1973年委托撰写的一份报告中总结道：“到目前为止，该领域的任何发现都没有产生当初承诺的重大影响。”[4]换言之，这些机器不够智能。


  幸运的是，当时11岁的我并不知道这份报告。两年后，我得到了一台辛克莱剑桥可编程计算器，我想让它变得智能。然而，辛克莱的程序有36步运算限制，这对于人类级别的人工智能来说还不够大。我并没有泄气，而是使用伦敦帝国理工学院的CDC 6600超级计算机[5]编写了一个国际象棋程序——一沓两英尺[6]高的穿孔卡片。虽然这个程序不够好，但是没关系。我知道我想做什么。


  到了20世纪80年代中期，我已经成为加州大学伯克利分校的一名教授，由于所谓的“专家系统”的商业潜力，人工智能正在经历一次巨大的复兴。当这些系统被证明无法完成人们指派给它们的许多任务时，第二次人工智能泡沫破裂了。同样，这些机器也不够智能。人工智能的寒冬随之而来。我在伯克利开设的人工智能课程目前有900多名学生，而在1990年，我只有25名学生。


  人工智能界吸取了教训：显然，机器越智能越好，但我们必须做好功课才能做到这一点。这个领域与数学的关系变得尤为密切。人们将人工智能与历史悠久的概率论、统计学和控制理论建立了联系。今天，进步的种子是在那个人工智能的寒冬播下的，包括对大规模概率推理系统以及后来众所周知的深度学习的早期研究。


  从2011年前后开始，深度学习技术开始在语音识别、基于机器视觉的物体识别和机器翻译方面取得巨大进步，以上是人工智能领域最重要的三个开放问题。从某些方面来看，机器在这些方面的能力已经达到甚至超过了人类的能力。2016年和2017年，DeepMind（英国人工智能公司）的AlphaGo（阿尔法围棋）击败了前世界围棋冠军李世石和后来的冠军柯洁，而此前一些专家预测，这种事情如果会发生，也要到2097年才会发生。[7]


  如今，人工智能几乎每天都会出现在媒体的头条报道中。在大量风险投资的推动下，成千上万家初创公司应运而生。数以百万计的学生参加在线人工智能和机器学习课程，该领域专家的年薪可达数百万美元。来自风险基金、国家政府和大公司的投资每年达到数百亿美元，该领域过去5年获得的资金超过了其在先前整个历史中所获得的总额。无人驾驶汽车和智能个人助理等已经在酝酿中的技术进步，很可能在未来10年左右对世界产生重大影响。人工智能潜在的经济效益和社会效益是巨大的，这为人工智能研究提供了巨大的动力。


  接下来会发生什么？


  这种快速的进步是否意味着我们即将被机器超越？不是。我们在拥有类似的具有超人类智能的机器之前，必须要实现几项突破。


  众所周知，科学突破是很难预测的。为了了解到底有多难，我们可以回顾一下另一个领域的历史，这个领域具有终结文明的潜力，那就是核物理学。


  20世纪初，也许没有哪位核物理学家比质子的发现者、“分裂原子的人”欧内斯特·卢瑟福［Ernest Rutherford，图2（a）］更为杰出。与他的同事一样，卢瑟福早就意识到原子核储存了巨大的能量，然而，主流观点认为开发这种能源是不可能的。


  1933年9月11日，英国科学促进协会在莱斯特举办年会，卢瑟福在晚间会议上发言。正如他之前几次所做的那样，他向原子能的前景泼了冷水：“任何想从原子的转变中获取能源的人都是异想天开。”第二天早上，伦敦《泰晤士报》报道了卢瑟福的演讲［图2（b）］。


  匈牙利物理学家利奥·西拉德［Leo Szilard，图2（c）］那时逃离了纳粹德国，住在伦敦罗素广场的帝国酒店。他早餐时阅读了《泰晤士报》的报道，随后出去散步，仔细思考着报道的内容，构想出了中子诱发的链式核反应。[8]在不到24小时的时间里，释放核能的问题从不可能变成了已经基本解决。次年，西拉德申请了核反应堆的保密专利。1939年，法国颁发了第一项核武器专利。
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    图2 （a）核物理学家卢瑟福男爵；（b）1933年9月12日《泰晤士报》的一篇报道，专家谈及前一天晚上卢瑟福的演讲；（c）核物理学家利奥·西拉德

  


  这个故事的寓意是，与人类的聪明才智打赌是鲁莽的，尤其是在我们的未来岌岌可危的时候。在人工智能界，一种否定主义正在出现，它甚至否定成功实现人工智能长期目标的可能性。这就像一名驾驶着载有全人类的公共汽车的司机说：“是的，我正尽我所能往悬崖边开，但是相信我，在开到悬崖边之前，我们的汽油会用完！”


  我并不是说人工智能一定会成功，而且我认为人工智能在未来几年内成功的可能性不大。尽管如此，为可能发生的事情做好准备才是慎重之举。如果一切顺利，这将预示着人类进入黄金时代，但我们必须面对的事实是，我们正计划着制造出远比人类强大的实体。我们如何确保它们永远不会掌控我们？


  为了对我们正在玩的火有一个初步的了解，请思考一下内容推荐算法在社交媒体中发挥的作用。虽然这些算法不是特别智能，但它们能够影响整个世界，因为它们直接影响数十亿人。通常，此类算法旨在最大限度地提高点击率，即用户点击展示条目的概率。那么，解决方案就是简单地展示用户喜欢点击的条目，对吗？不对。正确的解决方案是改变用户的偏好，从而使他们变得更可预测。对于更可预测的用户，算法可以通过推送他们更可能会点击的条目，而带来更多收入。持有极端政治观点的人往往更容易被预测出会点击哪些条目。（顽固的中间派可能会点击某一类文章，但算法很难想象这类文章由什么内容组成。）与所有理性实体一样，算法会学习如何修改它的环境状态（在这个例子中是用户的思想），从而使自身获得的奖励最大化。[9]其后果包括法西斯主义复活，支撑世界民主的社会契约被解除，这甚至可能导致欧盟和北约的终结。区区几行代码在得到了人类的帮助后，就可以导致上述后果。现在想象一下，一个真正智能的算法能做什么？


  出了什么问题？


  人工智能的历史一直被一句咒语所推动：“越智能越好。”我确信这是一个错误，不是因为我隐隐地害怕被人工智能取代，而是因为我们理解智能的方式有误。


  智能的概念对于“我们是谁”至关重要，这就是为什么我们称自己为“智人”或“智者”。经过两千多年的自我审视，我们对智能的描述可以归结为：


  
    人类是智能的，因为我们的行动有望实现我们的目标。

  


  智能的其他所有特征，例如感知、思考、学习、创造等，都可以通过它们对我们成功行动的能力的贡献来理解。从人工智能诞生之初，机器智能的定义就与之对应：


  
    机器是智能的，因为它们的行动有望实现它们的目标。

  


  机器与人类不同，它们没有自己的目标，因此我们赋予它们目标，让它们去实现。换言之，我们制造能够自我优化的机器，把目标输入机器中，然后它们就开始运行了。


  这种通用方法并不是人工智能独有的，该方法在我们社会的技术和数学基础中反复出现。在设计了从大型喷气机到胰岛素泵等各种控制系统的控制理论领域，系统的任务是使代价函数最小化（代价函数通常被用来衡量实际行为与期望行为的偏差）。在经济学领域，机制和政策旨在使个人的效用（utility）、群体的福利和公司的利润最大化。[10]在解决复杂的物流和制造问题的运筹学中，解决方案使预期回报的总和随着时间的推移最大化。最后，在统计学中，学习算法（learning algorithm）旨在使期望损失函数最小化（损失函数定义了产生预测错误要承担的成本）。


  显然，这个通用方案（我将其称为标准模型，standard model）用途广泛且极其强大。不幸的是，我们不希望机器智能也表现在这个方面。


  1960年，麻省理工学院的传奇教授、20世纪中叶最杰出的数学家之一诺伯特·维纳（Norbert Wiener）指出了标准模型的缺陷。维纳看到阿瑟·塞缪尔的西洋跳棋程序学会了下跳棋，而且其水平远远超过了它的创造者。这段经历让他写出了一篇颇有先见之明但鲜为人知的论文——《自动化的一些道德和技术后果》。[11]以下是维纳的主要观点：


  
    如果我们为了达到目的而使用一种我们无法有效干预其运行的机器……我们最好确信我们想让机器达成的目标是我们真正想要实现的目标。

  


  “想让机器达成的目标”正是机器在标准模型中优化的目标。如果我们把错误的目标输入比我们更智能的机器里，机器就会实现目标，但我们也就失败了。我先前描述的社交媒体崩溃就是这种情况的前兆，它是在全球范围内用相当不智能的算法优化错误的目标所致的。在第5章中，我会详细说明一些更糟糕的结果。


  所有这些都不足为奇。几千年来，我们一直都知道得到想要的东西有多危险。在所有的故事里，当一个人被赐予三个愿望时，他的第三个愿望总是会把前两个愿望推翻。


  总而言之，迈向超人类智能的步伐似乎是不会停止的，但超人类智能的成功可能意味着人类的毁灭。然而，并非一切都失去了意义。我们必须了解是哪里出了问题，然后加以解决。


  我们能解决吗？


  问题就出在人工智能的基本定义中。我们说，机器是智能的，因为它们的行动有望实现它们的目标，但我们没有可靠的方法来确保它们的目标与我们的目标相同。


  如果我们坚持让机器追求我们的目标，而不是让机器追求它们的目标，那么会如何？如果这样的机器能被设计出来，那么它们就不仅是智能的，而且是对人类有益的。因此，让我们试试这个：


  
    机器是有益的，因为它们的行动有望实现我们的目标。

  


  这可能才是我们一直以来应该做的。


  当然，困难之处在于，我们的目标在我们自己心中（在全体80亿人和我们多样的社会群体之中），而不在机器中。尽管如此，我们还是有可能制造出在这个意义上有益的机器。不可避免的是，这些机器将会对我们的目标感到不确定，毕竟我们自己也不确定，但事实证明，这是一个特性，而不是漏洞（也就是说，是好事而不是坏事）。目标的不确定性意味着机器必须要顺从人类：它们会请求许可，会接受纠正，会允许自己被关闭。


  撤销“机器应该有明确目标”这个假设，意味着我们需要打破并替换人工智能的部分基础，而这些基础其实是我们正在努力构建的东西的基本定义。这也意味着要重建大量的上层建筑，即为实际的人工智能工作积累思想和方法。其结果将是人类和机器之间生成新关系，我希望这种关系将使我们能够在未来几十年顺利前行。


  
    [1] 我与现任谷歌研究总监彼得·诺维格合著的人工智能教科书的第一版：Stuart Russell and Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach, 1st ed.(Prentice Hall, 1995)。

  


  
    [2] 罗宾逊开发了解决算法，如果给定足够的时间，它可以证明一组一阶逻辑断言的任何逻辑结论。与以前的算法不同，它不需要转换成命题逻辑。J. Alan Robinson, “A machine-oriented logic based on the resolution principle,” Journal of the ACM 12 (1965): 23–41.

  


  
    [3] 计算机时代的美国先驱阿瑟·塞缪尔在IBM完成了他的早期工作。尽管艾伦·图灵早在1947年就谈到了“一种可以从经验中学习的机器”，但描述塞缪尔在跳棋方面的工作的论文第一次使用了“机器学习”这个词。Arthur Samuel, “Some studies in machine learning using the game of checkers,” IBM Journal of Research and Development 3 (1959): 210–29.

  


  
    [4] 赫赫有名的《莱特希尔报告》（Lighthill Report）导致除爱丁堡大学和萨塞克斯大学之外的人工智能研究经费被终止：Michael James Lighthill, “Artificial intelligence: A general survey,” in Artificial Intelligence: A Paper Symposium(Science Research Council of Great Britain, 1973)。

  


  
    [5] CDC 6600占据了整个房间，花费相当于2 000万美元。如今一部苹果手机的功能也要比它强100万倍，但是在那个时代，它仍然强大得令人难以置信。

  


  
    [6] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  
    [7] “深蓝”战胜卡斯帕罗夫之后，至少有一位评论员预测，同样的事情要过100年才会在围棋界发生：George Johnson, “To test a powerful computer, play an ancient game,” The New York Times, July 29, 1997。

  


  
    [8] 有关核技术发展的颇有可读性的历史，请参见：Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1987)。

  


  
    [9] 简单的监督学习算法可能不会有这种效果，除非它被封装在A/B测试框架中（这在在线营销环境中很常见）。如果强盗算法（bandit algorithm）和强化学习算法使用用户状态的显式表示或与用户交互历史的隐式表示进行操作，它们就会产生这种效果。

  


  
    [10] 一些人认为，利润最大化的公司已经是失控的人工实体。例如，请参见：Charles Stross, “Dude, you broke the future!” (keynote, 34th Chaos Communications Congress, 2017)。另请参见：Ted Chiang, “Silicon Valley is turning into its own worst fear,” Buzzfeed, December 18, 2017。对这一想法的更进一步的探讨请见：Daniel Hillis, “The first machine intelligences,” in Possible Minds: Twenty Five Ways of Looking at AI, ed. John Brockman (Penguin Press, 2019)。

  


  
    [11] 当时，主流观点是“所有技术进步都是好事”，但维纳的论文是一个例外。请参见：Norbert Wiener, “Some moral and technical consequences of automation,” Science 131 (1960): 1355–58。
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  当你走进死胡同时，你最好掉头返回，找出走错的地方。我认为人工智能的标准模型，即机器优化人类提供的固定目标，是一条死胡同。问题不在于我们可能无法做好构建人工智能系统的工作，而在于我们可能太“成功”了。目前人工智能领域对“成功”的定义是错误的。


  所以，让我们一直回溯到起点，试着理解“智能”的概念是如何产生的，以及这个概念是如何被应用到机器中的。然后我们就有可能对“好的人工智能系统”给出更好的定义。


  智能


  宇宙是如何运行的？生命是如何开始的？我的钥匙放在哪里了？这些都是值得思考的基本问题。但是，是谁在问这些问题？我又如何回答这些问题？我们称之为“大脑”的那一小堆几磅重的粉灰色胶状混合物是如何感知、理解、预测和操纵一个难以想象的浩瀚世界的？不久，意识开始审视自身。


  几千年来，我们一直试图理解人类的大脑是如何工作的。最初的研究目标包括理解好奇心、自我管理、说服力，以及分析数学参数这种相当务实的目标。然而，我们朝着解释大脑如何工作迈出的每一步，也同时是迈向在人工制品中创造大脑能力的一步，即迈向人工智能的一步。


  在我们理解如何创造智能之前，我们要先理解智能是什么。答案不在智商测试中，甚至不在图灵测试中，而是在我们的感知、我们的需求和我们所做的事情这三者之间的简单关系中。粗略地讲，如果一个实体是智能的，它就会根据它的感知来做事情，而它所做的事情是为了满足它的需求。


  进化的起源


  我们来看一种低等细菌，例如大肠杆菌。它大约有6根鞭毛，即形如发丝的触须，鞭毛在底部顺时针或逆时针旋转。（旋转马达本身是件了不起的东西，但那是另外一回事。）当大肠杆菌在它的液体家园——你的小肠中漂浮时，它会顺时针旋转鞭毛，使其“翻滚”到位，也会逆时针旋转鞭毛，使鞭毛缠绕在一起形成“推进器”，从而让细菌可以沿直线游动。因此，大肠杆菌会随机游走——游泳、翻滚、游泳、翻滚，这使得它能够找到并消耗葡萄糖，而不是待在原地饿死。


  如果这就是全部情况，那么我们不会说大肠杆菌特别智能，因为它的动作不会以任何方式依赖于它的环境。它不会做任何决定，只是执行一种固定的行为，进化将这种行为植入了它的基因，但这并不是全部。当大肠杆菌感知到葡萄糖浓度升高时，它游动的距离会更长，翻滚也会更少，而当它感知到葡萄糖浓度降低时，它的反应则正好相反。所以，根据它感知到的情况（葡萄糖浓度不断升高），它所做的事情（游向葡萄糖）很可能满足它的需求（得到更多的葡萄糖）。


  也许你在想：“但是进化也把这些植入了它的基因！这怎么能说是智能呢？”这种推理方式是危险的，因为进化也将你大脑的基本设计植入了你的基因，想必你不会希望在此基础上否认自己的智能。关键是，进化在大肠杆菌的基因中所建立的机制，就像在你的基因中所建立的机制一样。通过这种机制，细菌的行为会随着它对环境的感知而变化。进化事先不知道葡萄糖在哪里，也不知道你的钥匙在哪里，所以把找到葡萄糖和钥匙的能力放到生物体中，简直近乎完美。


  大肠杆菌并非有多么强大的智能。据我们所知，它不记得它去过哪里，所以如果它从A点游到B点而没找到葡萄糖，此时它有可能回到A点。如果我们构建一个环境，在这个环境中，每一个有吸引力的葡萄糖浓度梯度都会将大肠杆菌引向苯酚（苯酚对它而言是一种毒药），那么它也会继续沿着这些浓度梯度前进。它从不学习，也没有大脑，只通过一些简单的化学反应来完成这项工作。


  动作电位向前迈出了一大步。这是一种电信号，大约10亿年前首次在单细胞生物体内进化出来。后来，多细胞生物进化出一种叫作神经元的特殊细胞，这些细胞利用动作电位在生物体内快速传递信号，速度高达每秒120米（即每小时270英里[1]）。神经元之间的连接叫作突触。突触连接的强度决定了有多少电刺激从一个神经元传递到另一个神经元。动物通过改变突触连接的强度来学习。[2]学习带来了巨大的进化优势，因为动物可以适应各种环境。学习也加快了进化本身的速度。


  最初，神经元形成了神经网络，这些神经网络分布在整个生物体中，用于协调各种活动，如进食与消化，以及肌肉细胞在大范围内的定时收缩。水母之所以能优雅地推进是因为它们拥有神经网络，但水母根本没有大脑。


  大脑以及眼睛和耳朵等复杂的感觉器官是后来才出现的。在水母和它们的神经网络出现几亿年后，我们人类带着我们由千亿个（1011）神经元和千万亿（1015）个突触组成的巨大的大脑来到了这个世界。大脑中每个状态转换的“周期时间”只有几毫秒，虽然比电子电路速度慢，但是比大多数生物过程快得多。人类的大脑经常被它的主人描述为“宇宙中最复杂的物体”，这可能并非事实，却是一个很好的借口，因为我们仍然对大脑的工作原理知之甚少。虽然我们对神经元和突触的生物化学知识以及大脑的解剖结构了解很多，但是认知水平的神经实现——学习、认知、记忆、推理、计划、决定等，对绝大多数人而言仍然是猜想。[3]（也许随着我们对人工智能的了解越来越多，或者随着我们开发出越来越精确的工具来测量大脑活动，这种情况会有所改变。）因此，当人们在媒体上读到某人工智能技术“像人脑一样工作”时，人们可能会怀疑它要么只是某人的猜想，要么纯属虚构。


  在意识领域，我们确实一无所知，所以我不会谈及该领域的内容。人工智能领域没有人致力于让机器拥有意识，也没有人知道从哪里开始，而且没有任何行为是以意识为前提的。假设我给你一个程序，问你，它是否对人类构成威胁，你分析代码，发现代码在运行时会形成并执行一个计划，其结果将是毁灭人类，就像国际象棋程序会形成并执行一个计划，其结果将是战胜一切对手一样。现在假设我告诉你，代码运行时也会产生一种机器意识，这会改变你的预测吗？完全不会，这没什么区别。[4]你对其行为的预测是完全相同的，因为预测是基于代码的。所有关于机器神秘地变得有意识并憎恨人类的那些好莱坞电影情节其实都没有抓住要点——重要的是能力，而不是意识。


  我们才刚刚开始了解大脑的一个重要的认知方面——奖励系统（reward system）。这是一个由多巴胺介导的内部信号系统，它将积极的和消极的刺激与行为联系起来。它的工作原理是由瑞典神经学家尼尔斯·奥克·希拉普（Nils-Åke Hillarp）和他的合作者在20世纪50年代末发现的。这个系统让我们寻求积极的刺激，如甜食，以提高多巴胺水平；它让我们避免消极的刺激，如饥饿和疼痛，因为这会降低多巴胺水平。从某种意义上讲，它与大肠杆菌寻找葡萄糖的机制非常相似，但要复杂得多。它有内置的学习方法，因此随着时间的推移，我们的行为在获得奖励方面会变得更加高效。它还允许延迟满足，因此我们学会了渴求那些能提供最终回报而不是即时回报的东西，比如金钱。我们去理解大脑奖励系统的一个原因是，它类似于人工智能领域开发的强化学习方法，对此我们有非常坚实的理论基础。[5]


  从进化的角度看，我们可以认为大脑的奖励系统就像大肠杆菌寻找葡萄糖的机制一样，是提高进化适应性的一种方式。在寻求奖励方面更高效的生物体（例如寻找美味的食物、避免疼痛、进行性爱活动等）更有可能延续它们的基因。从长远来看，生物体很难判断哪些行为最有可能让其基因成功延续，因此进化为我们提供了内置的路标，让我们更容易做到这一点。


  然而，这些路标并不完美。某些获得奖励的方法可能会降低一个人基因延续的可能性，例如吸毒、饮用大量含糖碳酸饮料、每天玩18个小时的电子游戏等，这些似乎都不利于繁衍。此外，如果直接用电流刺激你的奖励系统，你可能会不停地进行自我刺激，直到死去。[6]


  奖励信号和进化适应性之间的不一致并不只影响孤立的个体。在巴拿马海岸附近的一个小岛上，生活着侏三趾树懒。它对红树林叶子中的安定类物质上瘾，并可能因此灭绝。[7]因此，如果一个物种找到了一个生态位，但这个生态位满足其奖励系统的方式不利于进化适应性，那么这个物种就可能会灭绝。


  然而，除了这种意外的失败，生物体学习在自然环境中将奖励最大化，通常会提高它们延续自己的基因和在环境变化中生存下来的机会。


  进化的加速器


  学习不仅对生存和繁衍有好处，还加速了进化。这怎么可能？毕竟，学习不会改变一个人的DNA（脱氧核糖核酸），而进化则是一代又一代地改变DNA。学习和进化之间的联系是由美国心理学家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）[8]和英国生态学家康威·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）[9]在1896年分别提出的，但当时并未被人们普遍接受。


  正如我们现在所知道的，鲍德温效应可以这样来理解：进化可以选择创造一种依靠本能生存的生物体，或者创造一种依靠适应性生存的生物体，前者的每一个反应都是预先确定的，而后者则可以通过学习来确定采取何种行动。现在，为了便于说明，假设最优的依靠本能生存的生物体可以编码为一个六位数，例如472 116，而对于依靠适应性生存的生物体，进化只指定了472 ×××，生物体自身必须在其一生中通过学习来填充后三位数。显然，如果进化只需要选择前三位数，那么它的工作就简单多了。学习后三位数的过程让依靠适应性生存的生物体在其一生中完成了进化需要很多代才能完成的工作。因此，如果依靠适应性生存的生物体能够在学习中生存，那么学习能力就构成了进化的捷径。计算模拟表明鲍德温效应是真实存在的。[10]文化的影响只会加速这一过程，因为有组织的文明不仅会在个体生物体进行学习的时候保护它，还会传递个体本来需要自己学习的信息。


  鲍德温效应的故事引人入胜，但并不完整：它假设学习和进化必然指向同一方向，也就是说，它假设无论哪种内部反馈信号定义了生物体学习的方向，这种信号都与进化适应性完全一致。正如我们在侏三趾树懒的例子中所看到的那样，这并不是事实。内置的学习机制充其量只能粗略暗示特定行为在长期进化适应中产生的结果。此外，人们不得不问：“奖励系统最初是如何实现的？”答案当然是通过进化的过程实现的，奖励系统内化了某种反馈机制，这种反馈机制至少在某种程度上与进化适应性是一致的。[11]显然，如果有一种导致生物体逃离潜在配偶、奔向捕食者的学习机制，那么它不会持续很久。


  因此，我们拥有鲍德温效应要感谢一个事实：神经元具有学习和解决问题的能力，这在动物王国中非常常见。与此同时，重要的是你要明白，进化并不真的在乎你是否拥有大脑或是否可以产生有趣的想法。进化只把你当作一个智能体（agent），即某种会行动的东西。逻辑推理、有目的的计划、智慧、机智、想象力和创造力等有价值的智力特征，可能是使智能体变聪明的必要条件，也可能不是。人工智能如此引人入胜的一个原因是，它为理解这些问题提供了一条潜在的途径：我们可能会理解这些智力特征如何使智能行为成为可能，以及为什么没有它们就不可能产生真正的智能行为。


  一个人的理性


  从古希腊哲学的早期开始，智能的概念就与感知、推理和成功行动的能力联系在一起。[12]几个世纪以来，这个概念的适用性越来越广，定义也越来越精确。


  亚里士多德等人研究了成功地进行推理的构想——逻辑推理法，即在给出真实前提的情况下，人们通过逻辑推理可以得出真实的结论。他还研究了人们决定如何行动的过程，这个过程有时被称为实践推理，他提出，这一过程包括推断某一行动是否会实现预期目标：


  
    我们考虑的不是结果，而是方法。医生不考虑是否应该治愈病人，演说家也不考虑是否应该游说……他们设定该目标，并考虑如何达到该目标，用什么方法达到该目标，是否可以容易且完美地达到该目标。然而，如果只能通过一种方法来实现该目标，那么他们就只考虑如何通过这种方法实现，以及这种方法要如何实现，直到他们找到第一个目标……分析序列中的最后一个成了实际序列中的第一个。如果我们遇到了不可能的情况，我们就放弃寻找，例如，如果我们需要钱却没有钱，我们就会放弃，但如果一件事看起来是可能的，我们就会去尝试。[13]

  


  有人可能会说，这篇文章为其后两千多年的西方理性思想定下了基调。文章中说，“目标”，即人们想要的东西，是固定不变的；文章又说，理性行为是根据一系列行为的逻辑演绎，“容易且完美”地达到目标。


  亚里士多德的建议似乎是合理的，但这并不是关于理性行为的完整指南。特别是，他忽略了不确定性的问题。在现实世界中，现实有干预的倾向，很少有某个行动或一系列行动一定能真正达到预期目的。例如，在我写这句话的时候，巴黎是一个下雨的星期天。下星期二下午2点15分，我飞往罗马的航班将从戴高乐机场起飞，机场离我家大约45分钟的路程。我计划上午11点半左右出发去机场，这应该留出了足够的时间，但这可能意味着我至少要在候机厅坐一个小时。我肯定能赶上飞机吗？未必。因为我可能会遇到严重的交通堵塞，出租车司机可能会罢工，我乘坐的出租车可能会抛锚，司机可能会在高速公路上因超速被逮捕等。而我也可以提前一天，星期一去机场。这将大大降低错过航班的概率，但在候机厅过夜并不是一个好主意。换言之，我的计划要在“成功地赶上飞机”这一确定性和“为确保这一确定性所付出的成本”之间进行权衡。下面这个购房计划涉及一个类似的权衡：买张彩票，赢100万美元，然后买房子。这个“容易且完美”的计划可以被看作目标，但它不太可能实现。然而，这个轻率的购房计划与我冷静理智的机场计划之间的区别，只是确定性程度上的不同而已。二者都是赌博，但后一个似乎比前一个更理性。


  结果证明，赌博在推广亚里士多德关于不确定性的建议中起了核心作用。16世纪60年代，意大利数学家杰罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano）以掷色子游戏为主要例子，第一个提出了在数学上精确的概率论。（不幸的是，他的著作直到1663年才出版。[14]）17世纪，包括安托万·阿尔诺（Antoine Arnauld）和布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）在内的法国思想家开始研究赌博中的理性决策问题，这当然是出于数学上的原因。[15]请看以下两个赌局：


  
    赌局A：有20%的机会赢得10美元


    赌局B：有5%的机会赢得100美元

  


  数学家对此提出的建议可能和你的想法是一样的：比较两个赌局的期望值，即你期望从每次下注中得到的平均金额。对于赌局A，赌客的期望值是10美元乘以20%，即2美元。对于赌局B，赌客的期望值是100美元乘以5%，即5美元。因此，根据这个理论，赌局B更好。这个理论是有道理的，因为如果同样的赌注被一次又一次地开出，那么遵守这一规则的赌客最终会比不遵守它的人赢得更多的钱。


  18世纪，瑞士数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）注意到，这个规则似乎不适用于金额较大的情况。[16]例如，请看以下两个赌局：


  
    赌局A：有100%的机会获得10 000 000美元（期望值是10 000 000美元）


    赌局B：有1%的机会获得1 000 000 100美元（期望值是10 000 001美元）

  


  这本书的大多数读者，以及笔者本人，都更喜欢赌局A甚于赌局B，即便这与期望值规则相悖！伯努利假设，对赌局进行评估不能根据期望的货币价值，而是要根据预期的效用。他认为，效用即对一个人有用或有益的属性，这是一种内在的、主观的数量，与货币价值有关，但与货币价值不同。特别值得注意的是，效用相对于金钱收益递减。这意味着给定金额的货币的效用并不严格地与金额成正比，而是增长得更慢。例如，在上面的例子中，获得1 000万美元的效用比获得10亿零100美元的效用大了远远不止100倍。那么大多少？你可以问自己！你赢得10亿零100美元的概率达到多少才能让你放弃100%赢得1 000万美元的机会？我拿这个问题问了我班上的研究生，他们的答案大约是50%，这意味着赌局B的期望值要达到约5亿美元才能与赌局A的可取性相匹配。那时赌局B的期望值约为赌局A的50倍，但两个赌局的效用相同。


  伯努利引入了效用这一无形的属性，通过数学理论来解释人类行为，这在当时是非常了不起的。更值得注意的是，与货币金额不同的是，各种赌局和奖品的效用价值是无法被直接观察到的，只能从个人表现出的偏好中被推断出来。直到两个世纪后，效用这个概念才被完全理解，并被统计学家和经济学家广泛接受。


  20世纪中叶，约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，一位伟大的数学家，计算机领域标准的“冯·诺依曼体系结构”就是以他的名字命名的[17]）和奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）发表了效用理论的公理基础。[18]这意味着，只要个体表现出的偏好满足任何理性主体都应该满足的某些基本公理，那么这个人所做的选择必然可以被描述为最大化期望效用函数。简而言之，理性个体的行为是为了最大化期望效用。


  这个结论的重要性不言而喻。在许多方面，人工智能主要是研究如何构建理性机器的细节。


  让我们更详细地看看理性实体应该满足的公理。有一条公理叫作传递性：如果你喜欢A甚于B，喜欢B甚于C，那么你喜欢A甚于C。这似乎很合理！（如果你喜欢香肠比萨胜过原味比萨，喜欢原味比萨胜过菠萝比萨，那么你会选择香肠比萨而不是菠萝比萨，这似乎是合理的预测。）还有一条公理叫作单调性：假设买一种彩票可能得到奖品A，买另一种彩票可能得到奖品B，你喜欢奖品A甚于奖品B，并且你只可以选择这两种彩票，那么你会更倾向于选择得到奖品A的概率最高的彩票，而不是得到奖品B的概率最高的彩票。这同样很合理。


  偏好不仅仅和比萨以及有奖品的彩票有关。它们可以是任意事情，特别值得注意的是，它们可以和你未来的一生以及其他人的一生有关。在处理随时间变化的事件序列的偏好时，通常会有一个附加的假设，这个假设叫平稳性：如果两个不同的未来——A和B，以相同的事件开始，并且你喜欢A甚于B，那么在事件发生后，你仍然喜欢A甚于B。这听起来很合理，但它有一个出人意料的强烈后果：任何事件序列的效用，都是与每个事件相关的奖励的总和（可能随着时间的推移，通过某种心理利率打折）。[19]尽管这种“效用作为奖励的总和”的假设广为流传——至少可以追溯到18世纪效益主义（utilitarianism，旧译为“功利主义”）的创始人杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的“幸福计算”，但它所基于的平稳性假设不是理性主体的必要属性。平稳性排除了一个人的偏好可能会随着时间而改变的可能性，而我们的经验表明这种可能性是存在的。


  尽管这些公理是合理的，而且从中得出的结论也很重要，但是从效用理论被广泛传播开始，该理论就一直遭到接二连三的反对。有人鄙视它，认为它把一切都归结为金钱和自私。（这一理论被一些法国作家嘲笑为“美国式的”，虽然它起源于法国。[20]）事实上，仅仅因为希望减少他人的痛苦，而去过一种自我否定的生活，这也是完全理性的。利他主义仅仅意味着在评估未来时，要充分重视他人的福祉。


  另一系列反对意见认为，获得必要的概率和效用值，并将它们相乘来计算期望效用，这是很有难度的。这些反对意见混淆了选择理性行为和通过计算期望效用来选择理性行为这两件不同的事情。例如，如果你试图用手指戳自己的眼球，你就会闭上眼睑保护你的眼睛，这是合理的，但这里并不涉及对期望效用的计算。或者假设你骑着一辆没有刹车的自行车下山，你要在两种选择之间做出选择：一种是以每小时10英里的速度撞上一面混凝土墙，另一种是以每小时20英里的速度撞上山下的另一面墙。你会怎么选？如果你选择了前者，那么恭喜你！你计算过期望效用吗？可能没有。但是选择前者仍然是合理的。这基于两个基本假设：第一，比起更严重的伤害，你宁愿选择不太严重的伤害；第二，对于给定的任意伤害级别，提高碰撞时的速度很可能会提高伤害的级别。从这两个假设出发，从数学上（完全不考虑任何数字）可以得出，以每小时10英里的速度撞墙比以每小时20英里的速度撞墙具有更高的期望效用。[21]总之，最大化期望效用可能不需要计算任何预期或任何效用。这纯粹是对理性实体的外部描述。


  对理性理论的另一种批判在于如何确定决策的源头。也就是说，什么东西算智能体？似乎很明显，人类是智能体，但是家庭、部落、公司、文化和民族国家是智能体吗？如果我们研究的是像蚂蚁这样的社会性昆虫，那么将单只蚂蚁视为一个智能体是否有意义？或者智能是否真的存在于整个蚂蚁群体中，由多只蚂蚁的大脑和身体组成的复合脑通过信息素而不是电信号相互联系？从进化的角度来看，这可能是一种更有效的了解蚂蚁的方式，因为特定群体中的蚂蚁通常关系密切。作为个体，蚂蚁和其他社会性昆虫缺乏自我保护的本能，因为自我保护与群体保护截然不同：它们总会投入与入侵者的战斗中，即使等同于自杀也奋不顾身。然而，有时人类也会这样做，甚至会为了保护不相关的人而这样做。这就好像整个物种受益于某些个体的存在，这些个体愿意在战斗中牺牲自己，或是愿意踏上未知的探险之旅，或是愿意去养育他人的后代。在这种情况下，将理性的分析完全集中在个体身上显然遗漏了一些重要的东西。


  对效用理论的主要反对意见来自经验主义，也就是说，这些意见是基于实验证据的，而这些实验证明：人类是非理性的，我们无法以系统的方式遵循公理。[22]我在这里的目的并不是为效用理论作为人类行为的正式模型进行辩护。的确，人类不可能完全理性行事。无论是现在还是将来，我们的偏好都会延伸到我们自己未来的生活，我们子孙后代的生活，以及其他人的生活之中。然而，我们甚至不能在棋盘上走出正确的步法，尽管棋盘很小，布局简单，规则明确，下一局棋不用花费很长的时间。这并不是因为我们的偏好是非理性的，而是因为决策问题的复杂性。我们的认知结构在很大程度上是为了填补一条鸿沟而存在的，这条鸿沟就是我们小而迟钝的大脑和我们一直面临的难以理解的复杂决策问题之间的鸿沟。


  因此，虽然将“有益的人工智能”（Beneficial AI，后简称“有益的AI”）理论建立在“人类是理性的”这一假设之上非常不合理，但假设成年人对未来生活有大体一致的偏好则非常合理。也就是说，如果你看了两部电影，每一部都足够详细和广泛地描述了你在未来可能过上的生活，这样每一部就都构成了一种虚拟的体验，你可以说自己更喜欢哪一部，或者表示中立。[23]


  如果我们唯一的目标是确保足够智能的机器不会对人类造成灾难性的后果，那么这种说法可能比我们想象中的更为严重。“灾难”的概念本身就意味着这是一种绝对不受人欢迎的生活。因此，为了避免灾难，我们只需要宣称，当一个灾难性的未来被详细描述时，成年人是能够认识到它的。当然，与“无灾无难总比受灾好”相比，人类的偏好有更精细的结构，而且确定性更高。


  事实上，“有益的AI”这一理论可以适应人类偏好的不一致，但是你的偏好中不一致的部分将永远无法得到满足，人工智能也无能为力。例如，假设你对比萨的偏好违反了传递性公理，那么下面这个场景就可能出现：


  
    机器人：欢迎回家！想吃菠萝比萨吗？


    你：不，你应该知道，比起菠萝比萨，我更喜欢原味比萨。


    机器人：好的，一张原味比萨马上就好！


    你：不用了，谢谢，我更喜欢香肠比萨。


    机器人：对不起，改成一张香肠比萨！


    你：事实上，比起香肠比萨，我更喜欢菠萝比萨。


    机器人：我错了，改成菠萝比萨！


    你：我已经说过了，比起菠萝比萨，我更喜欢原味比萨。

  


  机器人无法提供让你满意的比萨，因为总会有另一种你更喜欢吃的比萨。机器人只能满足你的偏好中一致的部分，例如，假设比起没有比萨吃，你更喜欢有比萨吃。在这种情况下，一个乐于助人的机器人可以提供给你三种比萨中的任意一种，从而让你避免“没有比萨吃”，而且让你在闲暇时可以思考你那令人讨厌的比萨口味偏好。


  两个人的理性


  理性主体的行为是为了最大化期望效用，这一基本思想非常简单，但实际上做起来出奇地复杂。然而，这一理论只适用于单一个体单独行动的情况。如果有多个个体，那么为一个人行为的不同结果分配概率的构想（至少在原则上）就变得有问题了。原因是，现在，世界的一部分，即另一个主体，正试图猜测你要做什么，反之亦然，所以我们不清楚如何给世界上这一部分人的行为分配概率。如果没有概率，那么将理性行为定义为最大化期望效用就无法适用。


  一旦其他人出现，智能体就需要其他方法来做出理性的决策。这就是博弈论的用武之地。尽管它叫作博弈论，但它并不一定是通常意义上的博弈。这是一种将理性的概念拓展到有多个主体的情况的一般尝试。这对我们设定目标来说显然很重要，因为我们还没有计划建造生活在其他星系中无人居住的星球上的机器人，我们要把机器人放到我们居住的世界里。


  为了说明为什么我们需要博弈论，让我们来看一个简单的例子：爱丽丝和鲍勃在花园踢足球（图3）。爱丽丝将要踢点球，鲍勃守门。爱丽丝准备把球踢向鲍勃的左边或右边。因为爱丽丝习惯用右脚，所以对爱丽丝而言，把球踢向鲍勃的右边更容易也更准确。因为爱丽丝射门的力道很猛，鲍勃知道他必须立即选择一个方向扑球，他没有时间等着看球往哪个方向飞。鲍勃可以这样推理：“如果爱丽丝向我右边射门，她得分的机会更大，因为她习惯用右脚射门，她会选择右边，所以我要向右扑救。”但是爱丽丝不是傻瓜，她可以想象鲍勃是这样想的，在这种情况下，她会朝鲍勃的左边射门。但是鲍勃也不是傻瓜，他也可以想象爱丽丝是这样想的，在这种情况下，他会向左扑救。但是爱丽丝依然不是傻瓜，可以想象鲍勃是这样想的……好的，你明白了。换言之，如果爱丽丝有一个理性的选择，鲍勃就能找出这种选择，并预测它，阻止爱丽丝得分，所以这个选择从一开始就不可能是理性的。


  
    [image: ]

    图3 爱丽丝（A）即将把点球踢向鲍勃（B）把守的球门

  


  早在1713年，同样是在对赌博游戏的分析中，人们发现了这个难题的解决方案。[24]诀窍是不选择任何一个行动，而是选择随机策略。例如，爱丽丝可以选择“以55%的概率踢向鲍勃的右边，以45%的概率踢向鲍勃的左边”。鲍勃可以选择“以60%的概率向右扑救，以40%的概率向左扑救”。在行动之前，每个人都会在心里抛一枚带有适当偏差的硬币，这样他们就不会泄露自己的意图。通过不可预测的行为，爱丽丝和鲍勃避免了前文中的矛盾。即使鲍勃知道爱丽丝要采取随机策略，没有水晶球的他也无能为力。


  下一个问题是，概率应该是多少？爱丽丝选择55%对45%是合理的吗？具体的数值取决于爱丽丝向鲍勃右边射门时的准确度、鲍勃向右扑救时的救球能力等。（完整的分析请见注释。[25]）然而，通用标准很简单：


  
    1. 假设鲍勃的策略是固定的，爱丽丝的策略是她能想到的最佳策略。


    2. 假设爱丽丝的策略是固定的，鲍勃的策略是他能想到的最佳策略。

  


  如果这两个条件都满足，我们就说策略处于均衡状态。为了纪念约翰·纳什（John Nash），这种均衡被称为纳什平衡。1950年，22岁的纳什证明了无论游戏规则如何，这样的均衡都存在于任意数量的理性主体之间。在与精神分裂症斗争了几十年之后，纳什最终康复了，并因为这一发现在1994年获得了诺贝尔经济学奖。


  在爱丽丝和鲍勃的足球比赛中，只有一个均衡。在其他情况下，则可能有若干个均衡，所以纳什平衡的概念不同于期望效用决策，纳什平衡并不总是只有唯一的行动建议。


  更糟糕的是，在某些情况下，纳什平衡会导致非常令人不快的结果。其中一个例子就是著名的“囚徒困境”，这是纳什的博士生导师阿尔伯特·塔克（Albert Tucker）在1950年提出来的。[26]囚徒困境是现实世界中一些非常常见的情况的抽象模型，在这些情况下，虽然相互合作对所有相关的人都有好处，但人们仍然会选择同归于尽。


  囚徒困境是这样一种博弈，假设爱丽丝和鲍勃是犯罪嫌疑人，正在分别接受审讯。每个人都有一个选择，要么向警方坦白并告发自己的同伙，要么拒绝招供。[27]如果二人都拒绝招供，他们都会被判处较轻的罪名，各服刑2年；如果两人都招供，他们将被判处更严重的罪名，各服刑10年；如果一个坦白，另一个拒绝招供，那么坦白的人会被释放，而拒绝招供的人则要服刑20年。


  现在，爱丽丝的理由如下：“如果鲍勃要坦白，那么我也应该坦白（判10年总比20年好）；如果他拒绝招供，那么我还是应该坦白（获得自由总比在监狱里待2年好）。所以不管怎样，我都应该坦白。”鲍勃也是这样推理的。因此，他们最终都认了罪，各服刑10年，尽管他们共同拒绝招供只需各服刑2年。问题是，共同拒绝招供不是纳什平衡，因为每个人都有动机“叛变”，并通过坦白获得自由。


  请注意，爱丽丝也可以这样推理：“无论我怎么推理，鲍勃也会这样做。所以我们最终都会做出同样的选择。既然共同拒绝招供比共同坦白好，我们就应该拒绝招供。”这种形式的推理认为，作为理性主体，爱丽丝和鲍勃的选择是相关的，而不是相互独立的。这只是博弈论学者试图为囚徒困境找到的不那么令人沮丧的众多解决方案之一。[28]


  另一个令人不快的均衡失衡的著名例子是“公地悲剧”，英国经济学家威廉·劳埃德（William Lloyd）于1833年首次分析了这一理论，[29]但生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）于1968年将其命名为公地悲剧，并引起了全球范围的关注。[30]当几个人可以消费共享资源，比如共享牧场或鱼类资源时，悲剧就会发生。在没有任何社会或法律约束的情况下，自私（非利他）的主体之间唯一的纳什平衡就是每个主体尽可能多地消费，这会导致资源迅速枯竭。理想的解决方案是，每个人都分享资源，使总消费是可持续的，这不是一种均衡，因为每个人都有作弊的动机，拿走比公平份额更多的资源，从而将损失强加于他人。当然，在实践中，人类有时确实会通过惩罚、建立配额或定价机制来避免这种悲剧的发生。人们可以这样做，因为他们不仅仅可以决定消费多少，也可以决定进行沟通。通过以这种方式拓展决策问题，我们找到了对每个人都更好的解决方案。


  这些例子以及许多其他例子说明了一个事实：把理性决策理论拓展到多个主体身上会产生许多有趣而复杂的行为。这也是非常重要的，原因很明显，人类不止一个。不久之后，智能机器也不止一台。毋庸置疑，我们必须和智能机器相互合作，才能造福人类，而不是大家同归于尽。


  计算机


  合理地定义智能是创造智能机器的第一要素。第二要素是制造出一台可以实现这一定义的机器。这台机器就是计算机，其原因显而易见。它本可以是其他东西，例如，我们可以试图通过复杂的化学反应或操纵生物细胞来制造智能机器，[31]但是从最早的机械计算机开始，为计算而建造的设备在其发明者看来一直是智能的天然家园。


  我们已经对计算机习以为常，甚至几乎没有注意到计算机那令人难以置信的能力。看看你的笔记本电脑、台式电脑或智能手机——一个可以输入字符的小盒子。仅仅通过输入，你就可以创建一个程序，把这个盒子变成某种新东西，也许它可以神奇地合成移动的图像，比如远洋船只撞上冰山，或是生活着高个子的蓝色外星人的星球；再输入一些，它便可以把英文翻译成中文；再输入一些，它就能听能说；再输入一些，它就能战胜国际象棋世界冠军。


  单个盒子能够执行你可以想象得到的任意过程，这种能力叫作通用性，这是1936年艾伦·图灵（Alan Turing）首次提出的概念。[32]通用性意味着我们不需要单独的机器分别进行算术、机器翻译、下棋、语音理解，以及制作动画，一台机器就可以完成所有任务。你的笔记本电脑本质上与世界上最大的IT（信息技术）公司运营的大型服务器场，甚至那些配备了用于机器学习的高级专用TPU（张量处理单元）完全相同。本质上，所有尚未发明的未来计算设备也与你的笔记本电脑没什么不同。只要有足够的内存，你的笔记本电脑就可以完成相同的任务，只是需要更长的时间而已。


  图灵介绍通用性的论文是有史以来最重要的论文之一。在文中，他描述了一个简单的计算设备，它可以接受其他任意计算设备的描述作为输入，也可以接受第二台设备的输入，并通过模拟第二台设备对其输入的操作来产生与之相同的输出。我们现在称第一台设备为“通用图灵机”。为了证明它的通用性，图灵为两种新的数学对象——机器和程序，引入了精确的定义。机器和程序一起定义了一系列事件，具体而言，就是机器及其内存中的一系列状态变化。


  在数学史上，很少有新的对象出现。数学始于有记载的历史之初的数字。然后，大约在公元前2000年，古埃及人和巴比伦人开始研究几何对象（点、线、角、面积等）。中国数学家在约公元前1000年引入了矩阵，而集合作为数学对象直到19世纪才出现。图灵的新对象——机器和程序，也许是有史以来最强大的数学对象。具有讽刺意味的是，数学领域在很大程度上没有认识到这一点，从20世纪40年代开始，计算机和计算一直是大多数主要大学工程系的研究领域。


  计算机科学这一新兴学科在接下来的70年里蓬勃发展，产生了大量新的概念、设计、方法和应用，以及全球最有价值的8家公司中的7家。


  计算机科学的核心概念是算法，这是一种精确指定的计算方法。到目前为止，算法已经成为我们日常生活中非常熟悉的部分：便携式计算器中的平方根算法接收一个数字作为输入，然后返回该数字的平方根作为输出；国际象棋算法提取棋子的位置，然后返回走子着法；寻路算法获取起点位置、目标位置和街道地图，然后返回从起点到目标的最快行驶路线。算法可以用英文或数学符号来描述，但要实现它们，必须用编程语言将其编码为程序。更复杂的算法可以通过使用更简单的“子程序”作为构件来建立。例如，无人驾驶汽车可以使用寻路算法作为子程序，这样它就知道要去哪里了。通过这种方式，人们可以一层一层地构建极其复杂的软件系统。


  计算机硬件很重要，因为速度更快、内存更大的计算机可以让算法运行得更快，处理更多信息。这方面的进展虽然很出名，但仍令人难以置信。第一台商用电子可编程计算机费伦蒂马克一号（Ferranti Mark I）每秒可以执行大约1 000（103）条指令，拥有大约1 000字节的主存储器。截至2019年初，速度最快的计算机是美国田纳西州橡树岭国家实验室的Summit超级计算机，Summit每秒执行大约1018条指令（速度比费伦蒂马克一号快1 000万亿倍），拥有2.5×1017字节的存储器（比费伦蒂马克一号大250万亿倍）。这种进展源于电子器件的进步，甚至基础物理学的进步，微型化已经达到了令人难以置信的程度。


  虽然拿计算机与大脑比较并不是特别有意义，但是Summit中的数字量略微超过了人脑的原始容量，如前所述，人脑有大约1015个突触，大约0.01秒的“周期时间”，理论上每秒最多能完成大约1017次“运算”。二者最大的不同是功耗，Summit消耗的电能是大脑的100万倍。


  根据摩尔定律的经验，芯片上的电子元件数量每两年就会翻一番，这一现象预计将持续到2025年左右，尽管速度会略慢一些。近几年来，其速度一直受到硅晶体管快速开关产生的大量热量的限制。此外，电路的尺寸已经不能变得更小，因为导线和连接器宽度已经不超过25个原子直径，厚度已经在5~10个原子直径范围内了（截至2019年）。2025年以后，我们将需要使用更奇特的物理现象——包括负电容器件[33]、单原子晶体管、石墨烯纳米管和光子来维持摩尔定律（或其后续定律）的发展。


  除了加速推进通用计算机之外，另一种可能是构建专门用于执行某一类计算的专用设备。例如，谷歌的TPU被设计用来执行某些机器学习算法所需的计算。一个TPU Pod[34]（2018年版）每秒执行大约1017次运算，几乎与Summit的计算能力相当，但前者的功耗是后者的1%，体积也是后者的1%。即使底层的芯片技术大致保持不变，人们也可以将这类机器制造得越来越大，为人工智能系统提供大量的原始计算能力。


  量子计算则完全不同。它利用量子力学波函数的奇异特性来实现一些非同寻常的事情：用两倍数量的量子硬件，你可以完成两倍以上的计算！让我来简要介绍一下它的工作原理。[35]假设你有一个存储量子比特的微型物理器件。一个量子比特有两种可能的状态：0和1。在经典物理学中，量子比特器件必须处于这两种状态之一，而在量子物理学中，携带量子比特信息的波函数表示它同时处于两种状态。如果你有两个量子比特，就有4种可能的联合状态：00、01、10和11。如果波函数在两个量子比特之间相干、纠缠，这意味着没有其他物理过程来扰乱它，那么这两个量子比特则同时处于全部4种状态。此外，如果这两个量子比特连接到执行某些计算的量子电路中，那么计算过程将会同时处理全部4个状态。使用3个量子比特，就可以同时处理8个状态，以此类推。现在，一些物理限制使实际完成的工作量小于上述理论值，[36]但是我们知道，在一些重要的问题上，量子计算被证明比任何经典计算机都要高效。


  截至2019年，拥有几十个量子比特的小型量子处理器的实验原型已经投入运行，但是没有什么有趣的计算任务可以让量子处理器的速度比经典计算机的速度更快。主要的困难是退相干，因为热噪声等过程会破坏多量子比特波函数的相干性。量子科学家希望通过引入纠错电路来解决退相干问题，从而使计算中出现的任何错误都能通过一种投票过程被快速检测和纠正。不幸的是，纠错系统需要更多的量子比特来完成同样的工作：虽然拥有几百个完美量子比特的量子计算机与现有的经典计算机相比将会非常强大，但我们可能需要几百万个纠错量子比特来真正实现这些计算。从几十个量子比特发展到几百万个量子比特，需要很多年的时间。如果我们最终能做到这一点，那将完全改变我们通过纯粹的蛮力计算来解决问题的情况。[37]与其等待人工智能在概念上的真正进步，我们或许可以利用量子计算的原始力量绕过当前的“非智能”算法所面临的一些障碍。


  计算的极限


  即使在20世纪50年代，计算机也被大众媒体描述为“比爱因斯坦的头脑更快的超级大脑”。那么，我们现在终于可以说，计算机和人脑一样强大了吗？不能。我们把关注点放在原始计算能力上，完全没有抓住问题的关键。光靠速度是无法给我们带来人工智能的。在速度更快的计算机上运行糟糕的算法并不会使算法变得更优秀，这只意味着你会更快地得到错误的答案。（数据越多，错误答案出现的机会就越大！）速度更快的机器的主要作用是缩短实验时间，使研究进展更快。阻碍人工智能发展的不是硬件，而是软件。我们还不知道如何制造一台真正的智能机器，即便我们能把它造得如同宇宙那么大。


  然而，假设我们成功开发出了正确的人工智能软件，那么物理学对计算机的能力还有什么限制吗？这些限制会妨碍我们拥有足够的计算能力来创造真正的人工智能吗？对第一个问题，答案是肯定的，但对第二个问题，答案是否定的。也就是说，限制是存在的，但是这些限制不可能阻止我们创造真正的人工智能。麻省理工学院的物理学家塞思·劳埃德（Seth Lloyd）基于对量子理论和熵的思考，估算了笔记本电脑的极限。[38]这些数字甚至会让卡尔·萨根（Carl Sagan）大吃一惊：每秒1051次运算，1030字节的内存。这大约比Summit快1033倍，内存大4万亿倍，而如前所述，Summit拥有比人脑更强大的原始计算能力。因此，如果你听到有人说，人类的思维代表了我们的宇宙在物理上可以达到的极限，[39]那么你至少应该要求他进一步澄清。


  除了物理上的限制外，计算机的能力还受到其他限制，这些限制源于计算机科学家的工作。图灵证明了有些问题是任何计算机都无法判定的：这些问题定义明确，有答案，但是不存在总能找到答案的算法。他举了一个后来被称为“停机问题”的例子：一个算法能否判定一个给定的程序是否会陷入无法结束运行的“死循环”？[40]


  图灵证明了，没有算法可以解决停机问题，[41]这对数学基础来说是非常重要的，但它与“计算机是否可以实现智能”这个问题无关。得出这个结论的一个原因是，同样的基本限制也适用于人脑。一旦你开始要求人脑进行精确的自我模拟、自我模拟、自我模拟……你就一定会遇到困难。就我个人而言，我非常确信自己无法做到这一点。


  因此，专注于可判定的问题并没有对人工智能施加任何真正的限制。然而事实证明，可判定并不意味着容易。计算机科学家花费大量时间思考问题的复杂性，也就是思考，用最有效的方法解决一个问题需要多少计算量。这里举一个简单的例子：给定一个包含1 000个数字的列表，要求找出其中最大的数字。如果检查每个数字需要一秒钟，那么通过依次检查每个数字并跟踪最大的数字这种显而易见的方法来解决这个问题就需要1 000秒。有没有更快的方法？没有，因为如果一种方法没有检查列表中的某个数字，而这个数字有可能是最大的，那么这种方法就失败了。因此，找到最大数字所需的时间与列表的大小成正比。计算机科学家会说这个问题具有线性复杂度——这意味着它非常容易，然后科学家会去寻找更有趣的课题。


  让理论计算机科学家感到兴奋的是，在最坏的情况下，许多问题具有指数复杂度。[42]这意味着两点：第一，我们所知道的所有算法都需要指数时间，即解决某些问题所需要的时间根据输入资料的大小而呈指数级增长；第二，理论计算机科学家非常确定不存在更有效的算法。


  难度的指数级增长意味着问题在理论上或许是可解决的（也就是说，它们肯定是可判定的），但有时在实践中无法解决，我们称这些问题为难解问题。例如，判定给定地图是否可以仅用三种颜色着色，使得任意两个相邻区域都是不同的颜色。（众所周知，用四种不同的颜色着色总是可能的。）在100万个区域中，可能存在一些情况（不是所有情况，而是某些情况）需要大约21 000个计算步骤才能找到答案，这意味着在Summit超级计算机上运行这些计算大约需要10275年，在塞思·劳埃德的终极物理笔记本电脑上需要10242年。而宇宙的年龄大约是1010年，这与前两者相比只是弹指一瞬。


  这些难解问题的存在，是否让我们有理由认为计算机不能像人类那样智能？答案是否定的，我们也没有理由认为人类能解决难解问题。量子计算有所帮助（无论是在机器中还是在大脑中），但不足以改变基本结论。


  复杂性意味着现实世界的决策问题——在人生的每一刻决定现在做什么的问题，是非常难的，所以人类和计算机都无法找到完美的解决方案。


  这会产生两个后果：首先，我们预计，在大多数情况下，现实世界的决策充其量只能算是勉强过得去，远谈不上最优；其次，我们预计人类和计算机的许多“思维体系结构”——其决策过程的实际运作方式，将被设计成尽可能地克服复杂性，也就是说，虽然世界极其复杂，但我们仍有可能找到一些还算过得去的答案。总之，无论未来的机器有多智能、多强大，我们都预计上述两点仍然是正确的。机器的能力可能比我们强大得多，但仍远非绝对理性。


  智能计算机


  亚里士多德等人对逻辑的研究，为理性思维提供了精确的规则，但我们不知道亚里士多德是否曾考虑过让机器实现这些规则的可能性。13世纪，颇有影响力的加泰罗尼亚哲学家、神秘主义者拉蒙·鲁尔（Ramon Llull）更接近这一目标，他制造出了刻有符号的纸轮，可以用一系列符号表示声明或陈述。17世纪伟大的法国数学家布莱兹·帕斯卡是第一个研制出真正实用的机械计算器的人。虽然这个计算器只会计算加减法，主要是他父亲在税收办公室使用，但它启发帕斯卡写道：“计算器产生的效果似乎比动物的一切行为都更接近于思想。”


  19世纪，科技取得了巨大的飞跃，英国数学家、发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）设计了分析机，后来图灵将这种机器定义为可编程通用计算机。巴贝奇的工作得到了浪漫主义诗人、冒险家拜伦勋爵的女儿艾达·洛夫莱斯伯爵夫人（Ada Lovelace）的帮助。巴贝奇希望用分析机来计算精确的数学表和天文表，而洛夫莱斯理解了分析机的真正潜力，[43]并在1842年将其描述为“一种会思考的……或一台会推理的机器”，可以推理“宇宙中的所有问题”。因此，创建人工智能的基本概念元素已经就位！从这一点来看，攻克人工智能无疑只是时间问题……


  不幸的是，在很长一段时间里，分析机从未被制造出来，洛夫莱斯的想法也基本上被人们遗忘了。在1936年图灵的理论工作和随后的第二次世界大战的推动下，通用计算机器终于在20世纪40年代成为现实，有关创造智能的想法随即出现。图灵在1950年发表的论文《计算机器与智能》[44]是许多关于智能机器可能性的早期作品中最著名的一篇。怀疑者已经断言，机器永远不可能做到你能想到的几乎一切事情，图灵驳斥了这些断言。他还提出了一种针对智能的操作测试，叫作“模仿游戏”，后来被简称为“图灵测试”。这项测试衡量的是机器的行为，具体而言，就是机器欺骗人类审问者的能力，机器会试图让审问者以为跟他们对话的机器是人类。


  模仿游戏在图灵的论文中扮演了特殊的角色，这是一个反驳那些怀疑者的思想实验，怀疑者认为机器不能出于正确的理由，以正确的方式，用正确的意识来思考。图灵希望把争论引向一个问题：机器是否能以某种特定方式运行？如果它真的可以，比如说，它能够理智地谈论莎士比亚的十四行诗及其含义，那么人们对人工智能的怀疑就无法真正持续下去。与通常的解释相反，我怀疑这项测试是为了给智能下一个真正的定义，即当且仅当机器通过图灵测试时，它才是智能的。事实上，图灵写道：“难道机器不能完成一些应该被描述为思考的行为，但与人类思考的行为有很大不同的事情吗？”人们没有将这项测试视为“给人工智能下定义”的一个原因是，它是一个糟糕的定义。因此，主流人工智能研究人员几乎没有为了通过图灵测试而付出任何努力。


  图灵测试对人工智能没有什么用处，因为它下的是一个非正式的、高度偶然的定义：它取决于人类思维极其复杂和在很大程度上未知的特征，这些特征来自生物学和文化。人们没有办法拆解定义，并根据它创建可以被证明通过测试的机器。相反，人工智能专注于理性行为，正如前面所描述的那样：一台机器之所以是智能的，是因为根据它的感知，它所做的事情有望实现它的目标。


  最初，像亚里士多德一样，人工智能研究人员用是否实现一个目标来确定“它的需求”。这些目标可以在玩具世界中实现，比如“十五拼图”，该玩具的目标是将编号为1到15的乱序的拼块按顺序排列在一个小正方形托盘中（可以是模拟的，也可以是真实的拼块和托盘）；20世纪70年代初，加州斯坦福研究所的Shakey机器人可以将大块积木推到理想的位置，而爱丁堡大学的Freddy机器人可以将木船的零部件组装起来。所有这些工作都是通过有逻辑性的问题解决程序和规划系统来构建和执行有保证的计划，从而实现目标的。[45]


  到了20世纪80年代，很明显，仅靠逻辑推理是不够的，没有任何计划能保证一定让你赶上飞机。逻辑需要确定性，而现实世界根本不提供确定性。与此同时，2011年的图灵奖得主、以色列裔美国计算机科学家朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）一直在研究基于概率论的不确定性推理方法。[46]人工智能研究人员逐渐接受了珀尔的想法，他们采用了概率论和效用理论的工具，从而将人工智能与统计学、控制理论、经济学和运筹学等其他领域联系起来。这一变化标志着一些观察家所说的“现代人工智能”的开始。


  智能体和环境


  现代人工智能的核心概念是智能体，即能感知和行动的东西。智能体是随着时间的推移而发生的过程，从这个意义上讲，它是一个感知输入流被转换成一个动作流的过程。例如，假设这个智能体是一辆带我去机场的无人驾驶出租车。它的输入可能来自以每秒30帧的速度运行的8台RGB（色彩模式）摄像机，每帧图像大约由750万像素组成，每个像素都有3个彩色通道的图像强度值，输入总共超过每秒5千兆字节数据。（来自视网膜上2亿个感光细胞的数据流甚至更大，这在一定程度上解释了为什么视觉信息占据了人脑的很大一部分。）这辆出租车每秒还能从加速度计和GPS（全球定位系统）的数据中获得100次数据。数十亿个晶体管（或神经元）的庞大计算能力将这些令人难以置信的原始数据转化为流畅、有效的驾驶行为。出租车的动作包括以每秒20次的速度向方向盘、刹车和油门发送电子信号。（对有经验的人类司机而言，这些混乱的动作大多是无意识的，他可能只知道做出了决定，如“超车”或“停车加油”，但他的眼睛、大脑、神经和肌肉仍然在做其他事情。）对国际象棋程序而言，输入大多只是时钟的计时数，它偶尔会收到对手走子和新的棋局开始的通知，而当程序思考时，其动作大多是什么也不做，偶尔选择走一步棋并通知对手。对于个人数字助理，如Siri（苹果语音助手）或Cortana（微软人工智能助理），输入不仅有来自麦克风的声音信号（每秒采样4.8万次）和来自触摸屏的信号，还有它访问的每个网页的内容，而动作则包括讲话和把材料显示在屏幕上。


  我们构建智能体的方式取决于我们面临的问题的性质。反过来，这又取决于三件事：第一，智能体的工作环境——棋盘与手机或拥挤的高速公路截然不同；第二，将智能体与环境连接起来的观察和动作——例如，Siri能访问手机的摄像头，它才能“看”；第三，智能体的目标——教对手下棋与赢棋是截然不同的任务。


  我举一个例子来说明智能体的设计是如何依赖于这些东西的。如果国际象棋程序的目标是赢棋，它只需要考虑当前的棋局，不需要任何对过去事件的记忆。[47]如果其目标是当国际象棋教练，程序就要不断更新模型，从而确定学生对国际象棋各个方面的了解程度，以便提供有用的建议。换言之，对国际象棋教练而言，学生的想法是与环境相关的一部分。此外，与棋局不同，学生的想法是环境中的一部分，无法被直接观察到。


  影响智能体设计问题的特征至少包括以下几点：[48]


  
    • 环境是完全可观察的（如在国际象棋中，输入提供了对当前环境状态的所有相关方面的信息），还是部分可观察的（如在驾驶中，视野是有限的，车辆是不透明的，其他司机的意图是未知的）。


    • 环境和动作是独立的（如国际象棋），还是实际上连续的（如驾驶）。


    • 环境中包含其他智能体（如国际象棋和驾驶），还是不包含其他智能体（如在地图上查找最短路线）。


    • 环境的“规则”和“物理定律”所规定的行动结果是可预测的（如国际象棋），还是不可预测的（如交通和天气），以及这些规则和定律是已知的还是未知的。


    • 环境是否在动态变化。这会影响决策时间是受到严格限制（如驾驶），还是不受严格限制（如税收战略优化）。


    • 时间跨度是长还是短。我们要在这个时间跨度里根据目标来衡量决策质量。这一时间跨度可能非常短（如紧急刹车），可能持续中等时长（如国际象棋，棋局持续约100步），或很长（例如送我去机场的出租车如果每秒做出100个决定，它可能需要数十万个决策周期）。

  


  可以想象，这些特征带来了各种类型的令人困惑的问题。只要将上面列出的选项数量相乘，就会得到192种类型。人们可以找到所有类型的真实问题案例。有些类型通常在人工智能以外的领域进行研究，例如，设计一个保持水平飞行的无人驾驶仪是一个短期、连续、动态的问题，这通常属于控制理论的研究范畴。


  显然，某些类型的问题比其他类型的问题更容易。人工智能已经在棋类游戏和拼图游戏这样的问题上取得了很大进展，这些问题是可观察的、独立的、确定性的，并且有已知的规则。对于较简单的问题类型，人工智能研究人员已经开发出了相当通用且有效的算法，并具有扎实的理论理解。通常，机器在这类问题上的表现要优于人类。我们可以说，一个算法是通用的，因为我们可以用数学证明它，该算法在整个问题类别中，以合理的计算复杂性给出最优或接近最优的结果，而且因为它在实践中可以很好地解决这类问题，所以不需要针对任何特定问题进行修改。


  像《星际争霸》这样的电子游戏比棋类游戏要困难一些：电子游戏包含数百个移动部件和数千个步骤的时间跨度，而且地图在任何给定时间内都只有部分可见。在每个点上，玩家都可能至少有1050种选择，而围棋大约有102种选择。[49]另外，电子游戏的规则是已知的，而世界是离散的，只有几种类型的对象。截至2019年初，机器已经达到了《星际争霸》专业玩家的水平，但还没有准备好挑战最优秀的人类玩家。[50]更重要的是，要达到这一点，机器还需要针对特定问题做大量努力。通用方法还没有为《星际争霸》做好准备。


  管理政府或教授分子生物学之类的问题要困难得多。这些环境很复杂，大部分是不可观察的（一个国家的状态，一个学生的思想状态），还有更多的对象和对象类型，对动作没有明确定义，规则大多是未知的，有大量的不确定性，以及非常长的时间跨度。我们有想法和现成的工具来分别处理这些特征，但到目前为止，还没有同时处理所有特征的通用方法。当我们为这类任务构建人工智能系统时，它们往往需要开展大量针对特定问题的工程工作，而且往往非常不稳定。


  当我们设计出针对给定类型的较困难问题的有效方法，或者设计出需要较少和较弱假设的方法，以便适用于更多问题时，通用性的进展就出现了。通用人工智能将是一种适用于所有问题类型的方法，并且在做出很少假设的情况下，它能有效地处理大而难的实例。这就是人工智能研究的终极目标——一个不需要针对具体问题的工程学系统，人们可以简单地要求它去管理政府或教授分子生物学。它会从所有可用的资源中学习它需要学习的东西，在必要时提出问题，并开始制订和执行有效的计划。


  这种通用的方法还不存在，但我们正在接近它。也许令人惊讶的是，在实现通用人工智能方面取得的许多进步，都来自与构建可怕的通用人工智能系统无关的研究。这些进步来自对“工具人工智能”或“狭义人工智能”的研究，即为特定问题设计的完美、安全、乏味的人工智能系统，例如下围棋或识别手写数字。人们通常认为这种人工智能研究没有风险，因为它是针对具体问题的，与通用人工智能无关。


  这种看法源于对这些系统的工作类型的误解。事实上，对工具人工智能的研究能够而且常常会在实现通用人工智能方面取得进展，特别是当它由别具慧眼的研究人员攻克了当前的通用方法所不能解决的问题的时候。在这里，“别具慧眼”意味着，解决方案所采用的路径不仅仅是对一个聪明人在某种情况下会如何行动的临时编码，而是试图使机器具备自己找出解决方案的能力。


  例如，当谷歌DeepMind的AlphaGo团队成功创建了举世无双的围棋程序时，他们并没有把注意力局限在围棋方面的工作上。我的意思是，他们并没有写很多专用于围棋的代码来说明在不同的棋局中该怎么做。他们没有设计只适用于围棋的决策程序。相反，他们对两种非常通用的技术进行了改进：一是用前向搜索（lookahead search）来做决策，二是用强化学习来学习如何评估棋局。因此，他们的围棋程序达到了超越人类的水平。这些改进适用于许多其他问题，包括远至机器人领域的问题。更让人印象深刻的是，AlphaGo的一个叫AlphaZero（阿尔法元）的版本学会了在围棋中打败AlphaGo，还打败了Stockfish（世界上最好的国际象棋程序，水平远远高于任何人类）和Elmo（世界上最好的日本将棋程序，水平同样远远高于任何人类）。AlphaZero在一天内完成了这一切。[51]


  20世纪90年代，在识别手写数字的研究方面，通用人工智能也取得了重大进展。AT&T（美国电话电报公司）实验室的杨立昆（Yann LeCun）团队在编写识别“8”的特殊算法时，并没有使用搜索曲线和回环的方法，他们改进了现有的神经网络学习算法来生成卷积神经网络（convolutional neural network）。反过来，用标记的样本对这些网络进行适当训练后，网络就展现出有效的识别字符的能力。同样的算法可以学习识别字母、形状、停车标志、狗、猫和警车等。在深度学习的课题下，他们革新了语音识别和基于机器视觉的物体识别。这些也是AlphaZero以及当前大多数无人驾驶汽车项目的关键组成部分之一。


  如果你仔细想想就会发现，在解决具体任务的狭义人工智能项目中，出现朝向通用人工智能的进展其实不足为奇，这些任务为人工智能研究人员提供了一些研究思路。（人们不说“盯着窗外发呆是发明之母”是有原因的。）同时，重要的是，我们要了解自己已经取得了多少进展，以及边界在哪里。当AlphaGo战胜李世石以及其他所有顶尖围棋选手时，许多人认为，机器从零开始学习，在一项已知的即使对于极度聪明的人类也非常困难的任务中战胜了人类，所以这便是终结的开始，人工智能接管世界只是时间问题。当AlphaZero在国际象棋和将棋中也像在围棋中一样获胜时，一些之前的怀疑者可能也已经被说服了。但AlphaZero有严格的限制：它只适用于独立的、可观察的、具有已知规则的双人游戏。这种方法根本不适用于驾驶、教学、管理政府或接管世界。


  这些关于机器能力的清晰界限意味着，当人们谈论“机器智商”迅速增长并有可能超过人类智商时，他们是在胡说八道。在某种程度上，智商的概念在应用于人类时是有意义的，因为人类的能力往往在广泛的认知活动中相互关联。试图赋予机器智商，就像试图让四条腿的动物参加人类十项全能比赛一样。的确，马跑得快，跳得高，但它们在撑竿跳高和掷铁饼项目中会碰到很多麻烦。


  目标和标准模型


  如果从外部看一个智能体，重要的是看它从接收的输入流中生成的动作流。如果从内部看，动作必须由智能体程序选择。可以说，人类天生就有一个智能体程序，这个程序随着时间的推移学会了在大量任务中合理、成功地行动。到目前为止，人工智能的情况并非如此：我们不知道如何构建一个通用人工智能程序来完成一切事情，因此我们针对不同类型的问题构建不同类型的智能体程序。我需要简要解释一下这些不同的智能体程序是如何工作的。对于感兴趣的读者，本书末尾的附录给出了更详细的解释。这里的重点是如何在这些不同类型的智能体中将标准模型实例化，换言之，如何指定目标，并将其传达给智能体。


  传达目标最简单的方式是以“终点”的形式。当你进入无人驾驶汽车，触摸屏幕上“家”的图标时，汽车就会以此为目标，继续规划和执行路线。世界的状态要么是到达终点（是的，我在家），要么是没有到达终点（不，我不住在旧金山机场）。在人工智能研究的古典主义时期，即在20世纪80年代，不确定性成为一个主要问题之前，大多数人工智能研究都假设世界是完全可观察的和确定的，终点作为一种明确目标是有意义的。人们有时还需要用到一个成本函数来评估解决方案，因此最优解决方案是在到达终点的同时使总成本最小化。对汽车而言，这可能是内置的——也许一条路线的成本是时间和燃料消耗的某个固定组合，或者人类可以选择在二者之间进行权衡取舍。


  实现这些目标的关键是这样一种能力：“在心中模拟”可能行动的效果。有时这也被称为前向搜索。你的无人驾驶汽车有一张内置地图，所以它知道从旧金山沿着海湾大桥向东行驶可以到达奥克兰。前向搜索算法起源于20世纪60年代，它通过前向搜索许多可能的动作序列来找到最优路径[52]（附录A）。这些算法构成了现代基础设施中无处不在的一部分，它们不仅提供行车路线，还提供航空旅行解决方案、机器人装配、建筑规划和物流配送。前向搜索的概念同样适用于井字游戏、国际象棋和围棋等游戏，这些游戏的目标是根据游戏对胜利的特定定义来努力取胜，只不过人们还需要对算法做一些修改来处理对手的赖皮行为。


  前向搜索算法对于具体的任务非常有效，但不是很灵活。例如，AlphaGo“了解”围棋的规则，但这种“了解”只是建立在它有两个用C++等传统编程语言编写的子程序的意义上：一个子程序生成所有可能的合规走法，另一个子程序对目标进行编码，确定给定的局面是赢还是输。为了让AlphaGo玩不同的游戏，必须有人重写所有这些C++代码。此外，如果你给它一个新的目标，例如访问围绕着比邻星运行的系外行星，它将像原来下围棋那样探索数十亿步棋，徒劳地试图找到实现目标的方法。它无法查看C++代码并确定一个显而易见的事实：没有任何围棋着法可以让你到达系外行星。AlphaGo的知识基本上被锁在一个黑盒里。


  1958年，在达特茅斯夏季会议开创了人工智能概念的两年之后，约翰·麦卡锡提出了一种更通用的方法，打开了黑盒：编写通用的推理程序。这个程序可以吸收一切主题的知识，并能回答一切可以回答的问题。[53]一种特殊的推理是亚里士多德所建议的那种实践推理：“完成动作A、B、C……将会实现目标G。”目标可以是任意事情，例如，在我回家之前确保房子整洁，在不丢掉马的情况下赢一盘国际象棋，将我的纳税金额减少50%，访问比邻星等。很快，麦卡锡的这类新程序被称为“基于知识的系统”。[54]


  要使“基于知识的系统”成为可能，我们需要回答两个问题。首先，我们如何将知识存储在计算机中？其次，计算机如何根据这些知识进行正确推理并得出新的结论？幸运的是，早在计算机出现之前，古希腊哲学家，尤其是亚里士多德，就为这些问题提供了基本答案。的确，如果亚里士多德有机会使用电脑（还有电力），那么他很有可能成为人工智能研究者。麦卡锡重申了亚里士多德的答案——使用形式逻辑作为知识和推理的基础。


  在计算机科学中有两种真正重要的逻辑。第一种被称为命题逻辑（附录B）或布尔逻辑，古希腊人以及古代中国和印度的哲学家都知道它。它与构成计算机芯片电路的与门、非门等逻辑门相同。从字面意义上讲，现代CPU（中央处理器）就是用命题逻辑语言编写的一个非常庞大的数学表达式，长达数亿页。第二种逻辑是麦卡锡提议用于人工智能的逻辑，叫作一阶逻辑（附录B）。一阶逻辑语言远比命题逻辑语言更有表现力，这意味着有些东西用一阶逻辑可以很容易地表达出来，但用命题逻辑很难表达。例如，围棋规则在一阶逻辑中的表达只需要一页，而在命题逻辑中则长达数百万页。同样，我们可以很容易地表达关于国际象棋、英国公民身份、税法、买卖、搬家、绘画、烹饪，以及我们的常识世界中许多其他方面的知识。


  因此，从原则上讲，使用一阶逻辑推理的能力让我们朝着实现通用智能的目标迈出了一大步。1930年，才华横溢的奥地利逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）发表了他著名的“完全性定理”，[55]证明了存在如下性质的算法：[56]


  
    对于一阶逻辑可表达的任何知识集合与任何问题，如果答案存在，那么算法将告诉我们问题的答案。

  


  这是一个相当令人难以置信的定理。它的意思是，例如，我们可以告诉系统围棋的规则，它会告诉我们（如果我们等待足够长的时间）是否存在必胜的开局着法；我们可以告诉系统当地的地理情况，它会告诉我们去机场的路；我们可以告诉系统关于几何学、运动和餐具的知识，它会告诉机器人如何摆好餐桌。总而言之，只要我们给定任意可实现的目标和关于其行动所产生的影响的充分知识，智能体就可以使用该算法制订一个计划，它可以执行这个计划来实现目标。


  必须指出的是，哥德尔实际上并没有提供算法，他只是证明了算法的存在。20世纪60年代初，真正的逻辑推理算法开始出现，[57]麦卡锡基于逻辑的通用智能系统的梦想似乎触手可及。加州斯坦福研究所的Shakey项目是世界上第一个大型移动机器人项目，它就是基于逻辑推理的（图4）。Shakey从其人类设计者那里获得一个目标，使用视觉算法创建描述当前情况的逻辑断言，执行逻辑推理，以得出可以实现目标的有保证的计划，然后执行这个计划。Shakey如今证明了亚里士多德对人类认知和行为的分析至少部分是正确的。


  
    [image: ]

    图4 1970年左右的Shakey机器人（背景中是Shakey在它的房间里推动的一些物品）

  


  不幸的是，亚里士多德（和麦卡锡）的分析离完全正确还有很长的路要走。主要的问题是无知——我得赶紧解释一下，不是亚里士多德或麦卡锡无知，而是所有人类和机器无知，无论是现在还是未来的人类和机器都是无知的。在我们的知识中，只有很少一部分是绝对确定的。特别是，我们对未来知之甚少。对一个纯粹的逻辑系统而言，无知是一个无法克服的问题。如果我问，如果我在飞机起飞前三个小时出发，我能准时到达机场吗？或者，我可以买彩票中奖，然后用奖金买房子吗？在以上两种情况下，正确答案都是“不知道”。原因是，对于每个问题，“是”和“否”的回答在逻辑上都是可能的。在实际情况中，一个人永远不可能绝对肯定任何经验性问题，除非他已经知道答案。[58]幸运的是，确定性对行动来说是完全不必要的：我们只需要知道哪个行动是最好的，而不是哪个行动肯定会成功。


  不确定性意味着“输入机器的目标”通常是一个无法精确描述的目标，所以我们不能让机器不惜一切代价去实现它。此时不再有“实现目标的动作序列”这样的东西，因为任何动作序列都会产生多种可能的结果，其中一些不会实现目标。成功的可能性真的很重要：提前三小时前往机场可能意味着你不会错过航班，购买彩票可能意味着你会赢得足够的钱去买一套新房子，但二者的可能性大小非常不同。寻找用最大的可能性实现目标的计划，依然无法拯救目标。最大限度地提高及时到达机场并赶上航班的可能性的计划，可能包括提前几天离开家、组织武装护送、安排许多替代交通工具以防出现故障等。人们不可避免地需要考虑不同结果的相对可取性以及它们发生的可能性。


  然后，我们可以用效用函数，而不是用目标，来描述不同结果或状态序列的可取性。通常，状态序列的效用表现为对序列中每个状态的奖励总和。给定机器一个由效用函数或奖励函数定义的目的，它的目标是产生最大化其期望效用或期望奖励总和的行为，即对可能的结果进行平均，并对其概率进行加权。现代人工智能在一定程度上重新启动了麦卡锡的梦想，除了用效用和可能性代替目标和逻辑之外。


  伟大的法国数学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）在1814年写道：“概率论不过是把常识简化为微积分。”[59]然而，直到20世纪80年代，人们才为概率知识开发了一种实用的形式语言和推理算法。这就是由朱迪亚·珀尔引入的贝叶斯网络语言（附录C）。粗略地讲，贝叶斯网络是命题逻辑的概率学表亲。一阶逻辑也有概率学表亲，包括贝叶斯逻辑[60]和各种各样的概率编程语言。


  贝叶斯网络和贝叶斯逻辑是以英国牧师托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的名字命名的，他对现代思想的持久贡献——现在被称为“贝叶斯定理”，是在他去世后不久，由他的朋友理查德·普莱斯（Richard Price）于1763年发表的。[61]正如拉普拉斯所说的那样，贝叶斯定理的现代形式以一种非常简单的方式描述了先验概率——一个人对一组可能性假设的初始可信度，是如何由于观察到一些证据而变成后验概率的。随着更多新证据的到来，后验成为新的先验，贝叶斯定理中更新的过程无限重复。这个过程非常基础，以至现代的理性思想，比如期望效用最大化，有时被称为“贝叶斯理性”。它假设一个理性的智能体可以获得一个后验概率分布，这一后验概率分布是基于当前世界可能的状态以及基于过去所有经验的关于未来的假设。


  运筹学、控制理论和人工智能领域的研究人员也开发了各种各样的算法，用于在不确定的情况下做出决策，其中一些算法可以追溯到20世纪50年代。这些所谓的“动态规划算法”是前向搜索和规划的概率学表亲，可以为金融、物流、交通等各种实际问题提供最优或接近最优的行动计划，在这些问题中，不确定性起着重要作用（附录C）。目标被以奖励函数的形式输入这些机器中，输出则是一个策略，它为智能体可能进入的每种可能状态指定一个动作。


  对于像西洋双陆棋和围棋这样的复杂问题，其状态的数量多到不计其数，而且只有在游戏结束时才会有奖励，因此前向搜索是行不通的。相反，人工智能研究人员开发了一种名为强化学习的方法。强化学习算法从环境中奖励信号的直接经验中学习，就像婴儿可以根据直立的正面奖励和跌倒的负面反馈学会站立一样。与动态规划算法一样，输入强化学习算法中的目标是奖励函数，而且强化学习算法会总结出一种状态值（有时是动作值）的估算器。该估算器可以与时间跨度相对较短的前向搜索相结合，产生高水平的行为。


  第一个成功的强化学习系统是阿瑟·塞缪尔的西洋跳棋程序，1956年，该程序在电视上播出时引起了轰动。这个程序基本上是从零开始学习的，方法是自我对弈和观察赢棋的奖励与输棋的惩罚。[62]1992年，格里·泰索罗（Gerry Tesauro）将同样的想法应用到西洋双陆棋中，该程序在经过150万盘的对弈后达到了世界冠军的水平。[63]从2016年开始，DeepMind的AlphaGo及其后续程序使用强化学习和自我对弈，战胜了围棋、国际象棋和日本将棋中最优秀的人类棋手。


  强化学习算法还可以学习如何基于原始感知输入选择动作。例如，DeepMind的DQN系统完全从零开始学习玩49种不同的雅达利电子游戏，包括《乒乓球》《高速公路》《太空入侵者》等。[64]它只使用屏幕像素作为输入，游戏分数作为奖励信号。在大多数游戏中，虽然DQN系统并没有时间、空间、物体、运动、速度以及射击的先验概念，但是该系统在经过学习之后，水平都超过了职业玩家。除了获胜之外，人们很难搞清楚DQN到底在做什么。


  如果一个新生儿在出生后的第一天就学会了以超越人类的水平玩几十种电子游戏，或者成了围棋、国际象棋和将棋的世界冠军，那么我们可能会怀疑他被恶魔附体或被外星人干预了。然而请记住，所有这些任务都比现实世界简单得多：它们是完全可观察的，它们涉及的时间跨度很短，并且它们具有相对较小的状态空间和简单的、可预测的规则。如果我们放宽这些条件中的任何一个，都意味着标准方法将失效。


  另外，目前的研究恰恰旨在超越标准方法，使人工智能系统可以在类别更广的环境中运行。例如，在我写前一段的那天，OpenAI（一家人工智能公司）宣布它的5个人工智能程序已经学会了在《Dota 2》游戏中击败经验丰富的人类团队。（为包括我在内的外行人解释一下：《Dota 2》是《Dota》的升级版，是魔兽家族的一款实时战略游戏，它是目前最赚钱、最具竞争性的电子竞技项目，奖金高达数百万美元。）《Dota 2》涉及沟通、团队合作、准连续时间和空间。游戏持续数万个时间步，因此某种程度的行为等级组织是必不可少的。比尔·盖茨将OpenAI的这一声明描述为“推进人工智能的一个巨大里程碑”。[65]几个月后，该程序的更新版本击败了世界顶级职业《Dota 2》团队。[66]


  像围棋和《Dota 2》这样的游戏是强化学习方法的一个很好的试验场，因为奖励函数是伴随着游戏规则的。然而，在现实世界中就不那么方便了，已经有几十个例子说明对奖励错误的定义会导致奇怪且出乎意料的行为。[67]有些行为是无害的，比如模拟进化系统，它本应进化出快速移动的生物，实际上却产生了个头很高的生物，通过跌跟头快速移动。[68]其他行为就没那么无害了，比如社交媒体的点击优化器，它把我们的世界搞得一团糟。


  最后一类智能体程序是最简单的，它就是将感知与行动直接联系起来的程序，不需要任何中间的思考或推理。在人工智能中，我们称这种程序为“反射型智能体”，反射指的是人类和动物表现出的低级神经反射，这种反射不受思想的调节。[69]例如，人类的眨眼反射将视觉系统中的低层处理电路的输出直接与控制眼睑的运动区域相连接，因此人类的视野中出现任何快速逼近的东西都会导致眨眼。现在你可以试着用手指轻戳自己的眼睛来测试。我们可以把这种反射系统看作一个简单的“规则”，其形式如下：


  
    如果<视野中有快速逼近的东西出现>，就<眨眼>。

  


  眨眼反射并不“知道自己在做什么”：目标（保护眼球免受异物伤害）没有任何体现；知识（快速逼近的东西对应于接近眼睛的物体，而接近眼睛的物体可能会伤害眼睛）也没有任何体现。因此，当你的非反射部分想要滴入眼药水时，反射部分仍然会眨眼。


  另一种常见的反应是，当前面的汽车意外停车或行人进入道路时，车辆启用紧急制动。快速决定是否需要刹车并非易事：2018年，一辆处于无人驾驶模式的测试车撞死了一名行人，优步解释说，“当处于计算机控制时，车辆不启用紧急制动操作，以降低车辆行为不稳定的可能性”。[70]在这里，人类设计者的目标很明确——不要撞死行人，但是智能体的策略（如果被激活）执行得不正确。同样，智能体也没有体现出目标。直到今天，没有一辆无人驾驶汽车知道人们不喜欢被撞死。


  反射动作也在更常规的任务中发挥作用，例如让汽车保持在车道上行驶：当汽车稍稍偏离理想的车道位置时，一个简单的反馈控制系统可以向相反的方向转动方向盘来修正偏移。转动幅度的大小取决于汽车的偏离距离。这些类型的控制系统通常的设计目的是：使随时间累积的跟踪误差的平方最小化。设计者推导出一个反馈控制规律，即在关于速度和道路曲率的某些假设下，近似实现了这种最小化。[71]当你站立的时候，你身体中一个类似的系统一直在运行。如果它停止工作，你会在几秒钟内摔倒。这就和眨眼反射一样，你很难关闭这个机制，任由自己摔倒。


  反射型智能体虽然实现了设计者的目标，但它们不知道目标是什么，也不知道为什么要以某种方式行动。这意味着它们不能真正为自己做决定，而其他人，通常是人类设计者或生物进化过程，必须事先决定一切。除了玩井字游戏、进行紧急制动等非常简单的任务之外，人们很难通过手动编程创建良好的反射型智能体。即使在非常简单的情况下，反射型智能体也非常不灵活，当环境表明反射型智能体执行的策略不再合适时，它们也无法改变自己的行为。


  如果要创建更强大的反射型智能体，一种可能的方法是从示例中学习（附录D）。人类可以提供决策问题的示例，以及在每种情况下要做出的正确决策，而不用为如何行动制定规则，也不用提供奖励函数或目标。例如，我们可以通过提供法语句子的示例以及正确的英语翻译来创建“法译英翻译智能体”。（幸运的是，加拿大和欧盟议会每年都会产生数百万这样的例子。）然后，监督学习算法会处理这些例子，生成一个复杂的规则，以任意法语句子作为输入，生成英语翻译。当前机器翻译领域最优秀的学习算法是所谓的深度学习的一种形式，它以人工神经网络的形式产生一个规则，这个人工神经网络有数百个层次和数百万个参数（附录D）。其他深度学习算法已经被证明非常擅长对图像中的物体进行分类，以及识别语音信号中的单词。机器翻译、语音识别和基于机器视觉的物体识别是人工智能中三个最重要的子领域，这就是为什么人们对深度学习的前景如此兴奋。


  人们几乎可以无休止地争论深度学习是否会直接让人类水平的人工智能出现，我自己的观点是（我稍后会做解释），它远远不能满足我们的需要（附录D），但现在还是让我们专注于如何用这样的方法去适应人工智能的标准模型。在人工智能的标准模型中，算法优化了固定的目标。对深度学习或者任何监督学习算法来说，“把目的输入机器”通常是为了最大化预测精度，或者最小化误差（二者是等效的）。虽然这似乎显而易见，但实际上有两种方法可以用来理解它，这取决于习得的规则在整个系统中所扮演的角色。第一个角色是纯粹的感知角色：人工神经网络处理感官输入，并以概率估计的形式将感知到的信息提供给系统的其余部分。如果网络采用物体识别算法，它可能会说“70%的概率是诺福克㹴犬，30%的概率是诺威奇㹴犬”。[72]系统的其余部分根据这些信息决定要采取的外部行动。这种纯粹的感知目标在以下意义上是没有问题的：与基于标准模型的“不安全”的人工智能系统不同，即使是“安全”的超级人工智能系统，其感知系统也需要尽可能准确，尽可能被精确地校准。


  当我们从纯粹的感知角色转变为决策角色（第二个角色）时，问题就来了。例如，经过训练的用于识别物体的网络可能会自动为网站或社交媒体账号上的图片生成标签。贴这些标签是有后果的行为。每一个标记动作都需要一个实际的分类决策，除非保证每个决策都是完美的，否则人类设计者就必须提供一个损失函数，说明将A类物体错误地分类为B类物体所要付出的代价。这就是谷歌给人贴上大猩猩标签这一不幸事件的原因。2015年，一位名叫杰基·阿尔西内（Jacky Alciné）的软件工程师在推特上抱怨说，谷歌照片的图片标签服务把他和他的朋友贴上了大猩猩的标签。[73]虽然我们还不清楚这个错误究竟是如何发生的，但几乎可以肯定的是，谷歌的机器学习算法旨在最小化一个固定的、确定的损失函数，而且这个损失函数为所有错误分配了相等的代价。换句话说，它假设将一个人错误归类为大猩猩的代价与将诺福克㹴犬误归类为诺威奇㹴犬的代价等同起来。显然，这并不是谷歌（或谷歌用户）真正的损失函数，正如随之而来的公共关系灾难所表现出来的那样。


  可能出现的图片标签有成千上万种，因此将一类物体误判为另一类物体可能会产生数百万种潜在的不同代价。即使尝试过，谷歌也会发现很难预先指定所有这些数字。相反，正确的做法是承认错误分类代价的不确定性，并设计一种对代价和代价不确定性适当敏感的学习和分类算法。这样的算法可能偶尔会问谷歌设计者一些问题，比如，“把狗误分类为猫或把人误分类为动物，哪个更糟糕？”此外，如果错误分类的代价存在很大的不确定性，算法很可能会拒绝标记某些图片。


  2018年初，有报道称谷歌照片拒绝对大猩猩的照片进行分类。人们给出一张非常清晰的大猩猩带着两个幼崽的图片，它却说：“嗯……还没看清楚。”[74]


  我不想暗示说，人工智能采用标准模型在当时是一个糟糕的选择。一方面，在逻辑、概率和学习系统中，人们在开发标准模型的各种实例化方面已经做了大量出色的工作，由此产生的许多系统都非常有用。正如我们将在下一章中看到的，未来还会有更多的系统出现。另一方面，我们不能继续依赖惯常的做法，即通过反复试验来消除目标函数中的主要错误：智能日益提高、全球影响力日益增强的机器不会允许我们享受这种奢侈。


  
    [1] 1英里≈1.6093千米。——编者注

  


  
    [2] 圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在1894年提出将突触变化作为学习发生的场所，但直到20世纪60年代末，这一假设才被实验证实。请参见：Timothy Bliss and Terje Lomo, “Long-lasting potentiation of synaptic transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit following stimulation of the perforant path,” Journal of Physiology 232 (1973): 331–56。

  


  
    [3] 有关简介请参见：James Gorman, “Learning how little we know about the brain,”The New York Times, November 10, 2014。另请参见：Tom Siegfried, “There’s a long way to go in understanding the brain,” Science News, July 25, 2017。《神经元》（Neuron）杂志2017年的一期特刊（vol. 94, pp. 933–1040）很好地概述了许多不同的理解大脑的方法。

  


  
    [4] 意识的存在或缺失，即实际的主观体验，肯定会影响我们对机器的道德思考。如果我们获得足够的理解来设计有意识的机器，或者发现我们已经这样做了，那么我们将面临许多重要的道德问题，而这些问题在很大程度上是我们没有准备好的。

  


  
    [5] 第一批在强化学习算法和神经生理学记录之间建立明确联系的论文之一：Wolfram Schultz, Peter Dayan, and P. Read Montague, “A neural substrate of prediction and reward,” Science 275 (1997): 1593–99。

  


  
    [6] 进行颅内刺激的研究是为了寻找各种精神疾病的治疗方法。例如，请参见：Robert Heath, “Electrical self-stimulation of the brain in man,” American Journal of Psychiatry 120 (1963): 571–77。

  


  
    [7] 一个可能由于上瘾而面临自我灭绝的物种的例子：Bryson Voirin, “Biology and conservation of the pygmy sloth, Bradypus pygmaeus,” Journal of Mammalogy 96 (2015): 703–7。

  


  
    [8] 进化中的鲍德温效应通常起源于这篇论文：James Baldwin, “A new factor in evolution,” American Naturalist 30 (1896): 441–51。

  


  
    [9] 鲍德温效应的核心思想也出现在：Conwy Lloyd Morgan, Habit and Instinct(Edward Arnold, 1896)。

  


  
    [10] 演示鲍德温效应的现代分析和计算机实现：Geoffrey Hinton and Steven Nowlan, “How learning can guide evolution,” Complex Systems 1 (1987): 495–502。

  


  
    [11] 进一步阐明鲍德温效应的计算机模型，其中包括内部奖励信号电路的进化：David Ackley and Michael Littman, “Interactions between learning and evolution,”in Artificial Life II, ed. Christopher Langton et al. (Addison-Wesley, 1991)。

  


  
    [12] 在这里，我指的是我们今天的智能概念的根源，而不是描述古希腊的“理性”（nous）概念，后者有多种相关的含义。

  


  
    [13] 引文摘自Aristotle, Nicomachean Ethics, Book III, 3, 1112b。

  


  
    [14] 卡尔达诺是最早思考负数的欧洲数学家之一，他发展了游戏中的概率问题的早期数学处理方法。他卒于1576年，87年后，他的作品才得以出版：Gerolamo Cardano, Liber de ludo aleae (Lyons, 1663)。

  


  
    [15] 阿尔诺的作品最初是匿名出版的，通常被称为The Port-Royal Logic: Antoine Arnauld, La logique, ou l’art de penser (Chez Charles Savreux, 1662)。另请参见：Blaise Pascal, Pensées (Chez Guillaume Desprez, 1670)。

  


  
    [16] 效用的概念请见：Daniel Bernoulli, “Specimen theoriae novae de mensura sortis,”Proceedings of the St. Petersburg Imperial Academy of Sciences 5 (1738): 175–92。伯努利的效用思想源于一个商人塞普罗尼乌斯（Sempronius），他需要考虑是用一艘船运输贵重货物，还是将货物平分给两艘船，假设每艘船在航行中有50%的概率会沉没。这两种解决方案的期望货币价值是相同的，但是塞普罗尼乌斯显然更喜欢分两艘船运输的解决方案。

  


  
    [17] 大多数人认为，冯·诺依曼并不是自己发明了这种体系结构，但他的名字出现在一份描述EDVAC（能存储程序的计算机）的颇具影响力的报告的初稿中。

  


  
    [18] 冯·诺依曼和摩根斯坦的工作在许多方面都是现代经济理论的基础：Johnvon Neumann and Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior(Princeton University Press, 1944)。

  


  
    [19] 效用是折现奖励的总和，这是保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）提出的一个数学上很方便的假设。“A note on measurement of utility,” Review of Economic Studies 4 (1937): 155–61。如果s0, s1……是一个状态序列，则其在该模型中的效用为U(s0, s1,……) = ∑ trt R(st)，其中K为折现率，R为描述状态可取性的奖励函数。该模型的简单应用很少与真实个体对当前和未来奖励的可取性的判断相一致。有关详细分析，请参见：Shane Frederick, George Loewenstein, and Ted O’Donoghue, “Time discounting and time preference: A critical review,” Journal of Economic Literature 40 (2002): 351–401。

  


  
    [20] 法国经济学家莫里斯·阿莱（Maurice Allais）提出了一个决策情景，在这个情景中，人类似乎总是违反冯·诺依曼–摩根斯坦公理：Maurice Allais, “Lecomportement de l’homme rationnel devant le risque: Critique des postulats et axiomes de l’école américaine,” Econometrica 21 (1953): 503–46。

  


  
    [21] 有关非定量决策分析的介绍，请参见：Michael Wellman, “Fundamental concepts of qualitative probabilistic networks,” Artificial Intelligence 44 (1990):257–303。

  


  
    [22] 我将在第9章进一步讨论人类非理性的证据。标准参考文献包括：Allais, “Lecomportement”; Daniel Ellsberg, Risk, Ambiguity, and Decision (PhD thesis,Harvard University, 1962); Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Judgment under uncertainty: Heuristics and biases,” Science 185 (1974): 1124–31。

  


  
    [23] 很明显，这是一个无法在实践中实现的思想实验。对不同未来的选择从来不会被详尽地呈现出来，而人类在做出选择之前也从来没有机会仔细审视和品味这些未来。相反，一个人只能得到关于未来的简短的概括，比如当“图书管理员”或“煤矿工人”。在做出这样的选择时，实际上是要求一个人比较两个完整的未来的概率分布，一种是从选择当“图书管理员”开始，另一种是从选择当“煤矿工人”开始，每一种概率分布都假定这个人在未来都将采取最优行动。不用说，这并不容易。

  


  
    [24] 第一次提到游戏的随机策略的文献是：Pierre Rémond de Montmort, Essay d’analyse sur les jeux de hazard, 2nd ed. (Chez Jacques Quillau, 1713)。这本书确定了一位“沃尔德格雷夫先生”（Monsieur de Waldegrave）作为卡牌游戏的最佳随机解决方案的来源。关于沃尔德格雷夫先生的身份细节，请参见：David Bellhouse, “The problem of Waldegrave,” Electronic Journal for History of Probability and Statistics 3 (2007)。

  


  
    [25] 这个问题可以通过指定爱丽丝在4种情况下进球的概率来定义：（1）爱丽丝向鲍勃的右侧射门，鲍勃向右扑救；（2）爱丽丝向鲍勃的右侧射门，鲍勃向左扑救；（3）爱丽丝向鲍勃的左侧射门，鲍勃向右扑救；（4）爱丽丝向鲍勃的左侧射门，鲍勃向左扑救。在本例中，这4种情况的概率分别为25%、70%、65%和10%。现在假设爱丽丝的策略是以概率p向鲍勃的右侧射门，以概率1–p向鲍勃的左侧射门；而鲍勃以概率q向右扑救，以概率1–q向左扑救。则爱丽丝的回报是UA=0.25pq+0.70 p(1–q) + 0.65 (1–p)q + 0.10(1–p) (1–q)，而鲍勃的回报是UB= –UA。在平衡时，∂UA/∂p = 0且 ∂UB/∂q = 0，得到p =0.55, q = 0.60。

  


  
    [26] 最初的博弈论问题是由兰德公司的梅里尔·弗勒德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher）提出的。塔克在拜访他们的办公室时发现了回报矩阵，并讲了一个“故事”来说明它。

  


  
    [27] 博弈论者通常说，爱丽丝和鲍勃可以互相合作（保持沉默），也可以背叛并告发对方。我觉得这种语言令人感到困惑，因为“互相合作”不是每个智能体都可以单独做出的选择，也因为人们经常谈论与警察合作，以合作换取减刑等。

  


  
    [28] 关于囚徒困境和其他博弈的一个有趣的基于信任的解决方案，请参见：Joshua Letchford, Vincent Conitzer, and Kamal Jain, “An ‘ethical’ game-theoretic solution concept for two-player perfect-information games,” in Proceedings of the 4th International Workshop on Web and Internet Economics, ed. Christos Papadimitriou and Shuzhong Zhang (Springer, 2008)。

  


  
    [29] “公地悲剧”的起源：William Forster Lloyd, Two Lectures on the Checks to Population (Oxford University, 1833)。

  


  
    [30] 这一主题在全球生态背景下的现代复兴：Garrett Hardin, “The tragedy of the commons,” Science 162 (1968): 1243–48。

  


  
    [31] 很有可能，即使我们试图用化学反应或生物细胞来制造智能机器，这些装配物最终也会变成图灵机在非传统材料中的实现。一个物体是否是通用计算机与它的构成无关。

  


  
    [32] 图灵的突破性论文定义了现在所知的图灵机，它是现代计算机科学的基础。标题中的“Entscheidungsproblem”，或称决策问题，是一阶逻辑中的蕴涵判定问题：Alan Turing, “On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem,” Proceedings of the London Mathematical Society, 2ndser., 42 (1936): 230–65。

  


  
    [33] 它的发明者之一萨耶夫·萨拉赫丁（Sayeef Salahuddin）对负电容的研究进行了很好的综述：Sayeef Salahuddin, “Review of negative capacitance transistors,”in International Symposium on VLSI Technology, Systems and Application (IEEEPress, 2016)。

  


  
    [34] TPU Pod是由多个TPU组成的多层次的机器学习超级计算机。——译者注

  


  
    [35] 关于量子计算的更好的解释，请参见：Scott Aaronson, Quantum Computing since Democritus (Cambridge University Press, 2013)。

  


  
    [36] 在经典计算和量子计算之间建立了清晰的复杂性理论区分的论文：Ethan Bernstein and Umesh Vazirani, “Quantum complexity theory,” SIAM Journal on Computing 26 (1997): 1411–73。

  


  
    [37] 一位著名物理学家撰写的文章很好地介绍了当前的理解和技术现状：John Preskill, “Quantum computing in the NISQ era and beyond,” arXiv:1801.00862(2018)。

  


  
    [38] 论1千克物体的最大计算能力：Seth Lloyd, “Ultimate physical limits to computation,” Nature 406 (2000): 1047–54。

  


  
    [39] 关于人类可能是物理上可实现的智能的巅峰的说法，请参见：Kevin Kelly,“The myth of a superhuman AI,” Wired, April 25, 2017: “We tend to believe that the limit is way beyond us, way ‘above’ us, as we are ‘above’ an ant. . . . What evidence do we have that the limit is not us?”

  


  
    [40] 如果你想了解一个解决停机问题的简单技巧，仅仅靠“运行程序查看它是否完成”这种浅显的方法是行不通的，因为这种方法未必能完成。你可能等了100万年，但仍然不知道程序是真的陷入了无限循环，还是只是在慢慢来。

  


  
    [41] 停机问题不可判定的证据是一个巧妙的骗术。问题是：是否存在一个循环检查程序LoopChecker(P，X)，对于任意程序P和任意输入X，它都能在有限的时间内正确地判断应用于输入X的程序P是会停机并产生结果，还是会一直运行下去。假设存在这种LoopChecker。现在编写一个程序Q，它将LoopChecker作为子例程调用，将Q本身和X作为输入，然后执行与LoopChecker（Q，X）预测相反的操作。因此，如果LoopChecker说Q停机，Q就不会停机，反之亦然。于是，LoopChecker存在的假设导致了矛盾，因此Loop Checker不可能存在。

  


  
    [42] 因为到目前为止，关于“NP完全问题”需要超多项式时间（通常被称为P≠NP）的说法仍然是一个未经证实的猜想。然而，经过近50年的研究，几乎所有数学家和计算机科学家都确信这一说法是正确的。

  


  
    [43] 洛夫莱斯关于计算的著作主要出现在她翻译的一名意大利工程师对巴贝奇的机器的评论的注释中：L. F. Menabrea, “Sketch of the Analytical Engine invented by Charles Babbage,” trans. Ada, Countess of Lovelace, in Scientific Memoirs,vol. III, ed. R. Taylor (R. and J. E. Taylor, 1843)。门纳布利亚（Menabrea）的原创文章是用法语写的，基于巴贝奇1840年的演讲，发表于Bibliothèque Universelle de Genève 82 (1842)。

  


  
    [44] 关于智能机器可能性的早期开创性论文之一：Alan Turing, “Computing machinery and intelligence,” Mind 59 (1950): 433–60。

  


  
    [45] 加州斯坦福研究所Shakey项目的一位负责人在回顾中做了总结：Nils Nilsson,“Shakey the robot,” technical note 323 (SRI International, 1984)。一部24分钟的电影《SHAKEY：机器人学习与规划的实验》（SHAKEY: Experimentation in Robot Learning and Planning）拍摄于1969年，当时引起了全美国的关注。

  


  
    [46] 标志着现代基于概率的人工智能开始的一本书：Judea Pearl, Probabilistic Reasoning in Intelligent Systems: Networks of Plausible Inference (Morgan Kaufmann, 1988)。

  


  
    [47] 从技术上讲，国际象棋并不是完全可观察的。一个程序确实需要记住少量的信息来确定“王车易位”和“吃过路兵”着法的合法性，并通过“重复局面”和“50步规则”来定义和局。

  


  
    [48] 完整的论述请参见：Chapter 2 of Stuart Russell and Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Approach, 3rd ed. (Pearson, 2010)。

  


  
    [49] 关于《星际争霸》的状态空间大小的讨论请参见：Santiago Ontañon et al., “A survey of real-time strategy game AI research and competition in Star Craft,” IEEE Transactions on Computational Intelligence and AI in Games 5 (2013): 293–311。大量的移动选项是可能的，因为玩家可以同时移动所有单位。由于限制了一次可以移动的单位或单位组的数量，这个数字会有所下降。

  


  
    [50] 关于《星际争霸》中的人机竞争，请参见：Tom Simonite, “Deep Mind beats pros at Star Craft in another triumph for bots,” Wired, January 25, 2019。

  


  
    [51] 关于Alpha Zero的描述，请参见：David Silver et al., “Mastering chess and shogi by self-play with a general reinforcement learning algorithm,” arXiv: 1712.01815 (2017)。

  


  
    [52] 最优路径是通过使用A*算法及其众多派生算法找到的：Peter Hart, Nilsson, and Bertram Raphael, “A formal basis for the heuristic determination of minimum cost paths,” IEEE Transactions on Systems Science and Cybernetics SSC-4 (1968): 100–107。

  


  
    [53] 麦卡锡介绍“Advice Taker”程序和基于逻辑的知识系统的论文：John McCarthy, “Programs with common sense,” in Proceedings of the Symposium on Mechanisation of Thought Processes (Her Majesty’s Stationery Office, 1958)。

  


  
    [54] 要了解基于知识的系统的重要性，你可以考虑一下数据库系统。数据库包含具体的个人事实，例如我的钥匙的位置和你的脸书好友的身份。数据库系统不能存储通用规则，如国际象棋规则或英国公民身份的法律定义。它们可以统计有多少叫爱丽丝的人有叫鲍勃的朋友，但它们不能确定某位特定的爱丽丝是否符合英国公民身份的条件，也不能确定棋盘上的特定一步棋是否会导致“将杀”。数据库系统不能将两种知识结合起来产生第三种知识：它们支持存储，但不支持推理。（的确，许多现代数据库系统提供了添加规则的方法和使用这些规则得出新事实的方法。从某种程度上讲，它们确实是基于知识的系统。）尽管数据库系统是基于知识的系统的高度压缩版本，但它们是当今大多数商业活动的基础，每年产生数千亿美元的价值。

  


  
    [55] 描述一阶逻辑完全性定理的原始论文：Kurt Gödel, “Die Vollständigkeit der Axiome des logischen Funktionenkalküls,” Monatshefte für Mathematik 37 (1930):349–60。

  


  
    [56] 一阶逻辑的推理算法确实存在一个缺口：如果没有答案，即如果现有的知识不足以给出任何一种答案，那么算法可能永远无法完成任务。这是不可避免的，从数学上讲，正确的算法永远都不可能以“不知道”终结，这本质上与没有算法可以解决停机问题的原因相同。

  


  
    [57] 一阶逻辑中定理证明的第一个算法是通过将一阶语句简化为（大量）命题语句来实现的：Martin Davis and Hilary Putnam, “A computing procedure for quantification theory,” Journal of the ACM 7 (1960): 201–15。罗宾逊的解析算法直接对一阶逻辑语句进行运算，使用“统一”来匹配包含逻辑变量的复杂表达式：J. Alan Robinson, “A machine-oriented logic based on the resolution principle,” Journal of the ACM 12 (1965): 23–41。

  


  
    [58] 人们可能会好奇，逻辑机器人Shakey如何得出该做什么事情的明确结论。答案很简单：Shakey的知识库包含错误的断言。例如，Shakey认为，通过执行“把A物体推过D门，进入B房间”，A物体最终会到达B房间。这种想法是错误的，因为Shakey可能会卡在门口或完全错过门口，或者有人可能会偷偷将A物体从Shakey的手中拿走。Shakey的计划执行模块可以检测到计划失败并相应地重新进行计划，因此严格地说，Shakey不是一个纯粹的逻辑系统。
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  近未来


  1997年5月3日，IBM制造的国际象棋计算机“深蓝”和国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov，或许是历史上最优秀的人类棋手）之间的国际象棋比赛开始了，美国《新闻周刊》称这场比赛是“大脑的最后一战”。前5局，双方2.5∶2.5平分秋色。5月11日，“深蓝”在决胜局中战胜了卡斯帕罗夫。IBM的市值一夜之间增加了180亿美元。所有人都说，人工智能取得了巨大的突破。


  从人工智能研究的角度来看，这场比赛根本没有突破。“深蓝”的胜利虽然令人印象深刻，但它只是延续了几十年来显而易见的趋势。国际象棋算法的基本设计是由克劳德·香农在1950年提出的，[1]这一基本设计在20世纪60年代初实现了重大改进。此后，最优秀的国际象棋程序的等级评分稳步提高，这主要是因为计算机速度更快，让程序能够算到未来更远处。1994年，我和彼得·诺维格列出了1965年以来最好的国际象棋程序和国际象棋棋手的等级评分。[2]在这个评分系统中，卡斯帕罗夫的评分是2 805分。1965年，国际象棋程序的等级评分从1 400分开始，在随后的30年里以一条近乎完美的直线上升。从1994年开始推算，系统预测计算机将会在1997年击败卡斯帕罗夫，而这与现实完全相符。


  对人工智能研究人员而言，真正的突破发生在“深蓝”进入公众视野之前的三四十年。类似的，在深度卷积网络开始成为头条新闻的20多年前，它就已经存在了，所有的数学问题都完全解决了。


  公众从媒体上看到的人工智能取得突破的观点——人类取得的辉煌胜利，机器人成为沙特阿拉伯公民等，与全世界各地的研究实验室里真正发生的事情几乎没有关系。在实验室里，研究包括大量的思考、交流和在白板上写数学公式。想法不断产生、被抛弃和重新被发现。好的想法，即真正的突破，往往在当时没有被注意到，可能直到后来才会被认为给人工智能的重大进步提供了基础，或许是当有人在更合适的时间重新改造它的时候。想法是经过试验的，它最初往往在简单的问题上证明了基本直觉的正确性，然后在更困难的问题上，我们才能观察到想法的延伸效果。通常，一个想法本身并不能提供能力上的实质性改进，它必须等待另一个想法的出现，二者结合才能证明价值。


  所有这些活动都是外界完全看不见的。在实验室之外的世界里，只有当想法逐渐积累，当其有效性的证据超越一个阈值时，人工智能才会被看到：在这个临界点上，人工智能值得投入资金开展技术工作，创造新的商业产品或令人印象深刻的演示了。然后，媒体宣布我们取得了突破。


  因此，人们可以预期，在未来几年里，世界各地的研究实验室酝酿的许多其他想法将跨越商业适用性的门槛。随着商业投资率的提高，以及世界对人工智能应用的接受程度越来越高，这种情况将会越来越频繁地发生。本章提供了一些我们很快就会看到的例子。在此过程中，我将提到这些技术进步的一些缺点。你可能会想到更多的缺点，但别担心。我将在下一章讨论这些内容。


  人工智能生态系统


  最初，大多数计算机的运行环境基本上是空洞无形的：它们唯一的输入来自穿孔卡片，唯一的输出方法是在行式打印机上打印字符。也许由于这个原因，大多数研究人员将智能机器视为问答系统。直到20世纪80年代，机器作为智能体在环境中感知和行动的观点才被广泛接受。


  20世纪90年代，万维网的出现为智能机器开辟了一个全新的天地。人们创造了一个新词“Softbot”，用来描述完全在Web等软件环境中运行的“软件机器人”。Softbot（后来被称为bot，即机器人）可以感知网页，并通过发出字符序列、网址等来执行动作。


  人工智能公司在互联网繁荣时期（1997—2000年）迅速发展，为搜索和电子商务提供了核心能力，包括链接分析、推荐系统、信誉系统、比较购物和产品分类。


  21世纪初，配有麦克风、摄像机、加速计和GPS的手机普及开来，为人工智能系统进入人们的日常生活提供了新的途径。亚马逊Echo、谷歌Home和苹果HomePod等“智能音箱”已经完成了这一过程。


  到2008年左右，接入互联网的物体数量已经超过了接入互联网的人数，这一转变被一些人认为是物联网（IoT）的开端。这些物体包括汽车、家用电器、交通灯、自动售货机、恒温器、四轴飞行器、照相机、环境传感器、机器人，以及在制造、分销和零售系统中的各种物料。这为人工智能系统提供了更强大的感知能力和对现实世界的控制途径。


  最后，随着感知能力的提高，人工智能机器人得以走出工厂，进入真实的、非结构化的、混乱的世界，在工厂里它们依赖于严格约束的对象排列，而走出工厂之后，它们的摄像机可以看到一些有趣的东西。


  无人驾驶汽车


  20世纪50年代末，约翰·麦卡锡设想有一天会有一辆无人驾驶汽车把他送到机场。1987年，恩斯特·迪克曼斯（Ernst Dickmanns）在德国的高速公路上展示了一辆无人驾驶的奔驰面包车，它可以保持在车道上行驶，尾随在另一辆车后面，变换车道、超车。[3] 30多年过去了，我们仍然没有一辆全自动汽车，但距离它成为现实已经越来越近了。开发的重点早已从学术研究实验室转移到大公司。截至2019年，性能最好的测试车辆已经在公共道路上行驶了数百万英里（在驾驶模拟器中行驶了数十亿英里），没有发生严重事故。[4]不幸的是，其他无人驾驶汽车和半自动驾驶汽车已经造成数人死亡。[5]


  我们为什么要花如此长的时间才能实现安全的无人驾驶？第一个原因是，性能要求非常严格。在美国，人类司机大约每行驶1亿英里会遭遇一次致命事故，这设置了一个很高的标准。无人驾驶汽车要想被人们接受，就需要表现得比这更好，也许要每行驶10亿英里出现一次致命事故才行。或者说，无人驾驶汽车如果每周行驶40小时，则25 000年才会出现一次致命事故。第二个原因是，一个预期的变通办法——当交通情况混乱或超出其安全操作条件时，将控制权交给人类，根本行不通。当汽车无人驾驶时，人类很快就会脱离当前的驾驶环境，无法足够迅速地重新了解周围环境，安全地接管汽车。此外，如果出了什么问题，坐在后座的非驾驶员或出租车乘客将无法驾驶汽车。


  目前的项目目标是达到美国汽车工程师学会（SAE）的L4级自动驾驶。[6]这意味着车辆必须在任何时候都能够自动驾驶、安全停车，但是它受地理条件和天气条件的限制。因为地理和天气条件可能会发生变化，并且可能出现L4级车辆无法处理的异常情况，所以必须有人在车内，并在需要时随时准备接管汽车。（L5级是不受限制的自动驾驶，它不需要人工驾驶，但更难实现。）L4级自动驾驶的自主性远远超出了简单的反射型任务，如在白线内侧行驶和避开障碍物。车辆必须基于当前和过去的观察结果，评估所有相关物体的意图和未来可能的轨迹，包括评估现在可能看不到的物体。然后，利用前向搜索，车辆必须找到一条优化了安全性的前进路径。一些项目正在尝试采用更直接的方法，这些方法基于强化学习（当然主要是模拟）和监督学习（从数百名人类驾驶员的记录中学习），但是这些方法似乎不太可能达到所需的安全水平。


  无人驾驶汽车的潜在好处是巨大的。每年，车祸造成全世界120万人死亡，数千万人受重伤。无人驾驶汽车的合理目标是将这些数字降低到现在的10%。一些分析还预测，交通成本、停车场设施成本将因此降低，拥堵和污染情况也将有所好转。城市中的私家车和大型公共汽车将转变为无处不在的共享无人驾驶电动汽车，提供门到门的交通服务，并为枢纽之间的高速公共交通连接提供支持。[7]由于每位乘客每英里的运输成本低至3美分，大多数城市可能会选择免费提供这项服务，而让乘客承受没完没了的广告轰炸。


  当然，要获得所有这些好处，业界必须防范风险。如果有太多的死亡归因于设计不当的实验车辆，监管机构可能会暂停计划中的部署，或者实施可能几十年内都无法达到的极其严格的标准。[8]当然，人们可能会决定不购买也不乘坐无人驾驶汽车，除非它们确实是安全的。2018年的一项民意调查显示，与2016年相比，消费者对无人驾驶汽车技术的信任度大幅下降。[9]即使这项技术取得了成功，向无人驾驶的过渡也将是一个令人感到尴尬的过程：人类驾驶技能可能会退步或消失，而由人类驾驶汽车这种鲁莽和反社会的行为可能会被完全禁止。


  智能个人助理


  到目前为止，大多数读者都已经体验过不太智能的个人助理：把从电视购物节目中听到的话当成购买指令去执行的智能音箱，或者听到“给我打电话叫救护车！”（Call me an ambulance!）之后回答“好的，从现在开始我叫你‘Ann Ambulance’”的手机聊天机器人。这些系统本质上是应用程序和搜索引擎的语音接口，它们主要基于固定的刺激—反应模板。这种方法可以追溯到20世纪60年代中期的Eliza（人工智能软件）。[10]


  这些早期的系统有三大缺陷：访问缺陷、内容缺陷和语境缺陷。访问缺陷，即它们对正在发生的事情缺乏感官意识，例如，它们可能能够听到用户在说什么，但看不到用户在和谁说话。内容缺陷，即它们根本无法理解用户所说的话或发送的短信的含义，即便它们可以访问这些内容。语境缺陷，即它们缺乏跟踪和推理日常生活的目标、活动和关系的能力。


  尽管存在这些缺点，智能音箱和手机助手仍为用户提供了足够的价值，它们进入了数亿人的家中和口袋里。从某种意义上讲，它们是人工智能的“特洛伊木马”。因为它们就在你的身边，嵌入几乎每个人的生活中，它们的能力的每一个微小进步都价值数十亿美元。


  因此，进步正在密集而又迅速地到来。或许最重要的是理解内容的基本能力：当它听到“约翰在医院”时，它要不仅仅会回答说“但愿没有什么大碍”，而且还应了解更多实际信息，比如用户8岁的儿子在附近的医院，并且可能受了严重的伤或生了病。访问电子邮件和文本通信以及（通过屋内的智能音箱）访问电话和家庭对话的能力，将为人工智能系统提供足够的信息，它以此来构建关于用户生活的合理且完整的画面。这也许比为19世纪贵族家庭工作的管家或为如今的CEO（首席执行官）工作的行政助理获得的信息还要多。


  当然，仅仅了解原始信息是不够的。智能助理要想真正发挥作用，还需要了解世界运转的常识：医院里的孩子不可能同时待在家中，因手臂骨折而住院的时长很少会超过一天或两天，孩子的学校需要提前知道缺勤情况等。这样的知识使智能助手能够跟踪它没有直接观察到的东西，这是智能系统的一项基本技能。


  我认为，上一段中描述的能力在现有的概率推理技术下是可行的（附录C），但是这需要花费非常大的努力来构建构成我们日常生活的各种事件和事务的模型。到目前为止，由于所涉及的成本和不确定的回报，常识类的建模项目通常还没有开始（可能在情报分析和军事计划的分类系统中除外）。然而现在，这样的项目很容易触及数亿名用户，因此投资风险更低，潜在回报更高。此外，通过接触大量用户，智能助理可以快速学习并填补知识上的所有空白。


  因此，人们有望看到的智能助理是，用户每月只需付几美分就可以让它帮助自己管理越来越多的日常活动：日程、旅行、家庭购物、支付账单、辅导孩子作业、发电子邮件和打电话、提醒、膳食计划，以及人们“做梦都想找到的”钥匙。这些技能不会分散在多个应用程序中。相反，它们将是一个单一、综合的智能体的各个方面，这些方面可以从协同作用中受益，就像军事人员所说的“通用作战态势图”那样。


  智能助手的通用设计模板包括：关于人类活动的背景知识、从感知和文本数据流中提取信息的能力，以及使智能助手适应用户的特定环境的学习过程。相同的通用模板至少可以应用于其他三个主要领域：健康、教育和财务。对于这些应用程序，系统需要跟踪用户的身体、思想和银行账户的状态（广义地说）。与日常生活中的助理一样，在这三个领域中创建必要的通用知识所付出的前期成本要分摊到数十亿名用户身上。


  例如，在健康领域，我们所有人的生理状况大致相同，关于人体如何工作的详细知识已经被编码成机器可读的形式。[11]系统将适应你的个人特点和生活方式，提供疾病的预防建议和疾病的早期预警。


  在教育领域，智能教学系统的前景早在20世纪60年代就得到了承认，[12]但真正的进步还需要很长时间。主要原因是内容和访问上的缺陷：大多数教学系统不理解它们声称要教授的内容，也不能通过语音或文本与学生进行双向交流。（我在想象自己用我完全不会说的老挝语教授我完全搞不懂的弦理论的情景。）语音识别的最新进展意味着，自动化的教师最终可以与尚未完全识字的学生进行交流。此外，概率推理技术现在可以跟踪学生的知识掌握情况，并优化教学内容，最大限度地提高学习效果。[13]始于2014年的“全球学习XPRIZE竞赛”提供了1 500万美元奖金，用于开发“开源的、可扩展的软件，使发展中国家的儿童能够在15个月内自学基本的阅读、写作和算术”。来自获奖者“Kitkit School”（套件学校）和“onebillion”（十亿）的结果表明，这一目标已基本实现。


  在个人金融领域，系统将跟踪个人的投资、收入流、强制性的支出和可自由支配的支出、债务、利息、紧急准备金等，就像金融分析师了解公司的财务情况和前景一样。与处理日常生活的智能体进行整合，将使系统提供更细致的服务，甚至可以确保孩子得到他们的零花钱，孩子还会因为他们搞恶作剧而被扣掉一部分零花钱。人们在不久的将来将会获得以往专为超级富豪准备的高质量的日常财务建议。


  如果在阅读上面几段时，你的“隐私警报”没有响起，那说明你没有关注新闻。然而，隐私问题有多个层面。首先，如果你的个人助理对你一无所知，那么它真的有用吗？大概没用吧。其次，如果个人助理不能从多个用户那里采集信息，从而更多地了解普通人和与你类似的人，那么它真的有用吗？大概没用吧。因此，这两件事是否意味着我们必须放弃我们的隐私，才能在日常生活中受益于人工智能呢？答案是否定的。原因是学习算法可以使用安全多方计算技术[14]对加密数据进行操作，这样用户就可以在不损害自身隐私的情况下从资源池中获益。[15]软件提供商会在没有立法规定的情况下自愿采用隐私保护技术吗？这还有待观察。然而，似乎不可避免的是，只有当个人助理的主要职责是为用户服务，而不是为开发它的公司服务时，用户才会信任它。


  智能家居和家用机器人


  智能家居的概念已经发展了几十年。1966年，西屋电气的工程师詹姆斯·萨瑟兰（James Sutherland）开始搜集多余的计算机部件，用来打造第一台智能家居控制器ECHO。[16]不幸的是，ECHO重800磅[17]，电功率3.5千瓦，却只能管理三个数字时钟和电视天线。随后的系统又要求用户掌握极其复杂的控制界面。不出所料，它们从未流行起来。


  从20世纪90年代开始，几个雄心勃勃的项目试图设计出能够在人为干预尽可能少的情况下进行自我管理的住宅，并使用机器学习来适应居住者的生活方式。为了让这些实验有意义，必须有真人住在房子里。不幸的是，错误决策的频繁出现使系统变得糟糕透顶——居住者的生活质量非但没有提高，反而下降了。例如，在华盛顿州立大学2003年的MavHome项目中，[18]如果访客的就寝时间比居住者通常的就寝时间晚，那么他们就不得不坐在黑暗中，而这种情况经常发生。[19]就像不太智能的个人助理一样，这样的失败缘于系统对居住者活动的感官接触不足，以及无法理解和掌握房子里发生的事情。


  配备了摄像头、麦克风，拥有必要的感知和推理能力的真正的智能住宅，可以理解居住者在做什么：做客、吃饭、睡觉、看电视、阅读、锻炼、为长途旅行做准备，还是跌倒后无助地躺在地板上。通过与智能个人助理配合，住宅可以非常清楚地知道谁会在什么时间进出房间，谁会在哪里用餐等。这种理解使它能够管理暖气、照明、百叶窗和安全系统，及时发送提醒，并在出现问题时通知用户或提供应急服务。美国和日本的一些新建公寓楼已经采用了这种技术。[20]


  智能家居的价值因其执行器而受到限制。虽然更简单的系统（定时恒温器、动作感应灯和防盗报警器）对环境不那么敏感，但它们可以用更可预测的方式提供许多相同的功能。智能家居不能叠衣服、洗碗或拿报纸。它的确需要一个物理机器人来执行它的指令。


  我们等待的时间可能不会太久。机器人已经展示了许多必需的技能。在我的同事彼得·阿贝尔（Pieter Abbeel）所在的加州大学伯克利分校实验室中，BRETT（Berkeley Robot for the Elimination of Tedious Tasks，意为“消除烦琐任务的伯克利机器人”）自2011年以来一直在叠成堆的毛巾，而波士顿动力公司的SpotMini机器人可以爬楼梯和开门（图5）。有几家公司已经在制造烹饪机器人了，尽管它们需要特殊的封闭式设置和预先切好的食材，而且在普通的厨房里无法工作。[21]


  实用家用机器人需要三种基本能力：感知能力、机动性和灵活性。其中，灵活性最成问题。正如布朗大学的机器人学教授斯蒂芬妮·泰利克斯（Stefanie Tellex）所说：“大多数机器人在大部分时间里都无法拿起大多数物体。”其原因有三：一是触觉感知问题；二是制造问题（目前，制造一只灵巧的机械手成本非常高）；三是算法问题，我们还没有很好地理解如何将感知和控制结合起来，以掌握和操纵家庭中各种各样的常见物体。仅仅针对刚性物体就有几十种抓握类型，并且有成千上万种不同的操作技巧，比如从瓶子里倒出两粒药丸，撕掉果酱罐上的标签，在软面包上涂抹硬黄油，或者用叉子从锅里挑起一根意大利面条，看看它是否熟了。


  
    [image: ]

    图5 （左）BRETT机器人叠毛巾；（右）波士顿动力公司的SpotMini机器人正在开门

  


  触觉感知和制造问题有可能通过3D（三维）打印来解决，波士顿动力公司已经将3D打印用于Atlas人形机器人的一些更复杂的部分。机器人的操作技能正在迅速进步，这在一定程度上得益于深度强化学习。[22]最后的推动力——把所有这些整合到一起，形成近似于电影中的机器人那种令人敬畏的身体技能，很可能来自相当乏味的仓储行业。这个行业里只有亚马逊一家公司雇用了几十万人，他们从大型仓库的箱子中挑出产品，然后分发给顾客。从2015年到2017年，亚马逊每年都会举办一次“挑拣挑战赛”，以加速能够完成这项任务的机器人的发展。[23]虽然还有很长的路要走，但当核心研究问题得到解决时——很可能在10年内，我们就可以期待高性能机器人的迅速问世。它们最初将用于仓库，然后用于其他商业应用，如农业和建筑业，在这些应用中，各种任务和对象都是相对可预测的。我们也可能很快会看到它们在零售部门做一些工作，比如给超市货架装货和把衣服重新叠好。


  第一个真正受益于家庭机器人的群体是年老体弱的人，对他们而言，实用的机器人可以提供一定程度的独立性，这种独立性在其他情况下无从得到。即使机器人能够完成的任务很有限，而且它们对正在发生的事情只有初步的理解，它们也非常有用。而要制造那种可以从容地管理家务，并预见主人每一个愿望的机器人管家，我们仍然有一段路要走，因为这需要某种接近人类水平的人工智能的通用性。


  全球层面的智能


  发展理解语音和文本的基本能力，将会使智能个人助理可以做一些人类助理做的事情。（但是它们做这些事的成本是每月几便士，而不是每月几千美元。）基本的语音和文本理解能力，也会让机器能够做一些人类做不到的事情——不是因为理解的深度，而是因为事情的规模。例如，一台具备基本阅读能力的机器将能够在午餐时间阅读人类曾经写过的所有内容，然后它会四处寻找其他事情做。[24]凭借语音识别能力，它可以在下午茶之前收听每一个广播和电视节目的音频。相比之下，仅仅为了阅读完当前世界上所有的出版物（更不用说过去所有的书面材料）就需要20万名全职人员，收听当前的广播则还需要6万名全职人员。[25]


  这样一个系统，如果它能提取简单的事实性陈述，并能跨所有语言整合所有这些信息，那么它就会成为令人难以置信的回答问题和揭示模式的资源，可能比目前价值约1万亿美元的搜索引擎还强大得多。它对历史学和社会学等领域的研究价值将是不可估量的。


  当然，监听世界上所有的电话也是可能的（这项工作需要大约2 000万人）。有些秘密机构会发现这很有价值，其中一些机构多年来一直在进行简单的大规模机器监听，比如找出对话中的关键词，现在已经过渡到将整个对话转录成可搜索的文本。[26]转录当然有用，但不如同时理解和整合所有对话的内容有用。


  机器可以利用的另一种“超级力量”是瞬间看到整个世界。粗略地讲，卫星每天以每像素约50厘米的平均分辨率拍摄整个世界。在这个分辨率下，地球上的每一栋房子、每一艘船、每一辆汽车、每一头奶牛和每一棵树都清晰可见。检查所有这些图像需要超过3 000万名全职员工。[27]因此，目前没人能遍览绝大多数卫星数据。计算机视觉算法可以处理所有这些数据，生成一个每天更新的可搜索的全球数据库，还能生成经济活动、植被变化、动物迁徙和人口流动、气候变化影响等的可视化和可预测模型。像Planet（星球）和DigitalGlobe（数字地球）这样的卫星公司正忙着把这一想法变成现实。


  随着全球层面的感知成为可能，全球层面的决策也在成为可能。例如，通过全球卫星数据，人们可以建立详细的模型来管理全球环境，预测环境和经济干预的影响，并为联合国的可持续发展目标提供必要的分析输入。[28]我们已经看到了“智慧城市”控制系统，它旨在优化交通管理、运输、垃圾收集、道路维修、环境保护和其他造福市民的功能，这些可能会拓展到国家层面。直到最近，这种程度的协调仍然只能通过庞大、低效的人类官僚机构来实现，这些将不可避免地被照顾我们集体生活越来越多方面的超级智能体所取代。当然，随之而来的可能是全球范围内的隐私侵犯和社会控制，我将在下一章讨论这个问题。


  超级人工智能何时到来？


  人们经常让我预测超级人工智能何时到来，而我通常拒绝回答，原因有三。首先，历史上预测出错的情况经常出现。[29]例如，1960年，人工智能先驱、诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）写道：“从技术上讲……20年内，机器将能够胜任人类能做的一切工作。”[30] 1967年，达特茅斯会议（1956年该研讨会首次提出“人工智能”的概念）的联合组织者马文·明斯基写道：“我相信，在一代人的时间内，机器会攻克几乎所有智力领域，创造‘人工智能’的问题将得到实质性解决。”[31]


  第二个原因是，超级人工智能将要跨越的门槛并不明确。机器在某些领域已经超越了人类的能力。这些领域将会被拓展和深化，在我们拥有一个完全通用的超级人工智能系统之前，很有可能会出现“超级通用知识系统”“超级生物医学研究系统”“超级灵巧和敏捷的机器人”“超级企业规划系统”等。这些“不完全超级智能”的系统，无论是单独的还是集体的，都会产生许多与通用智能系统相同的问题。


  第三个原因是，超级人工智能何时到来在本质上是不可预测的。正如约翰·麦卡锡在1977年的一次采访中指出的那样，超级人工智能需要“概念上的突破”。[32]他接着说：“要想造出超级人工智能，你需要的是1.7个爱因斯坦和0.3个曼哈顿计划，而你首先需要的是爱因斯坦。我相信这需要5到500年的时间。”在下一节中，我将解释一些概念上的突破可能是什么。它们到底有多不可预测？也许就像在卢瑟福宣布链式核反应完全不可能的几个小时后，西拉德就发明了链式核反应一样不可预测。


  在2015年世界经济论坛的一次会议上，我回答了我们何时才能看到超级人工智能的问题。这次会议是按照“查塔姆宫守则”进行的，这意味着任何出席会议的人都不能对外发表任何言论。即便如此，出于谨慎的考虑，我还是在我的回答前面加上了“严格保密”4个字。我提出，除非发生灾难，否则超级人工智能很可能出现在我孩子的有生之年。因为他们还很年轻，随着医学的进步，他们可能比参加会议的许多人活得更长。结果不到两个小时后，《每日电讯报》就刊登了一篇文章，引用了我的言论，还配上了狂暴的终结者机器人的图片，标题是《“反社会”机器人可能在一代人的时间里超越人类》。


  我提出的时间点（比如说那之后80年）比典型的人工智能研究者的观点要保守得多。最近的调查表明，大多数活跃的研究人员预计人类水平的人工智能将在21世纪中叶到来。[33]我们在核物理学方面的经验表明，假设进展可能会很快出现，那么人们做好相应的准备才是明智的。如果只需要一个类似于西拉德发现中子诱发的链式核反应这种概念上的突破，某种形式的超级人工智能就可能会突然出现，那么到时我们很有可能毫无准备：如果我们制造出了具有任意程度自主能力的超级智能机器，我们很快就会发现人类无法控制它们。然而，我相当有信心，我们尚有喘息的空间，因为现在和超级人工智能之间还隔着好几个重大突破，而不仅仅是一个。


  概念上的突破即将到来


  要想创建通用的、人类级别的人工智能，我们还有许多路要走。解决这一问题不能靠把钱花在更多的工程师、更多的数据和更强大的计算机上。一些未来学家根据摩尔定律绘制图表，预测了未来计算能力的指数级增长，展示出机器将超越昆虫大脑、老鼠大脑、人类大脑，以及所有人类大脑的日期等。[34]这些图表毫无意义，原因我已经说过，速度更快的机器只会更快地给出错误的答案。如果将人工智能领域的领先专家聚集到一个拥有无限资源的团队中，目标是通过整合我们所有最好的想法来创建一个集成的、人类级别的智能系统，那么结果必将是失败。这个系统会在现实世界中崩溃。它不明白发生了什么，无法预测其行为的后果，无法理解人们在任意特定情况下想要什么，因此它会做蠢事。


  通过了解系统将如何崩溃，人工智能研究人员找到达到了人类水平的人工智能必须解决的问题，这个问题就是概念上的突破。现在我将描述其中的一些遗留问题。一旦这些问题解决了，即使别的问题或许还存在，也绝对不会太多。


  语言和常识


  没有知识的智能就像没有燃料的发动机。人类从他人那里获得了大量的知识，知识以语言的形式代代相传。其中一些知识是事实，例如奥巴马在2009年当选美国总统，铜的密度约为每立方厘米8.92克，《乌尔纳姆法典》规定了对各种罪行的惩罚等。大量的知识存在于语言本身，存在于它所提供的概念之中。总统、2009年、密度、铜、克、厘米、罪行等词语都包含了大量的信息，这些信息代表了从发现和组织过程中提炼出来的精华，这才使它们最先存在于语言之中。


  以铜为例，铜是指宇宙中一些原子的集合，我们把铜与“arglebarglium”做比较，arglebarglium是我对宇宙中完全随机选择的同样大小的原子集合的称呼。关于铜，我们可以发现许多普遍的、有用的、可预测的规律，例如铜的密度、导电性、延展性、熔点、起源、化合物、实际用途等；相比之下，关于arglebarglium我们基本上没什么可说的。一个有机体的语言如果由arglebarglium这样的词组成，这个有机体将无法工作，因为它永远不会发现使它能够建模并预测它的世界的规律。


  一台真正理解人类语言的机器将能够迅速获取大量的人类知识，从而绕过在地球上生活过的1 000多亿人在几万年之中的学习过程。期待一台机器从原始的感官数据开始，从头开始重新发现这一切似乎是不切实际的。


  然而目前，自然语言技术还不能胜任阅读和理解数百万本书的任务，其中许多书甚至会难倒一个受过良好教育的人。IBM的沃森在2011年的《危险边缘》问答节目中战胜了两位人类冠军，一举成名。像沃森这样的系统，可以从表述明确的事实中提取简单的信息，但不能从文本中构建复杂的知识结构，也不能回答需要使用来自多个来源的信息进行大量推理的问题。例如，阅读1973年底之前所有的现存文献，评估（并解释）水门事件弹劾尼克松总统的可能结果，执行这种任务所需要的能力将远远超出其目前拥有的水平。


  人们正在努力深化语言分析和信息提取的水平。例如，艾伦人工智能研究所的“阿里斯托”项目旨在建立一个能够在阅读教科书和学习参考书后通过学校科学考试的系统。[35]下面是四年级考试中的一道题：[36]


  
    四年级学生计划进行一场轮滑比赛。以下哪种地面最适合比赛？


    （A）碎石地 （B）沙地 （C）柏油地面 （D）草地

  


  机器在回答这个问题时至少面临两个困难。第一个困难是经典的语言理解问题：分析句法结构，识别单词的含义等。（你可以自己尝试一下：使用在线翻译服务将这些句子翻译成一种不熟悉的语言，然后使用字典将其翻译回原来的语言。）第二个困难是对常识的需求：弄清楚“轮滑比赛”可能是脚上穿着旱冰鞋的人之间的比赛，而不是旱冰鞋之间的比赛；理解“地面”是参赛者将要在其上滑行的表面，而不是让观众坐在上面的表面；要知道“最适合”对于“比赛的地面”这一语境意味着什么等。请思考，如果我们把“四年级学生”替换成“严格的新兵训练营的教官”，答案可能会发生什么变化？


  一种总结上述困难的方法是，阅读需要知识，而知识（在很大程度上）来自阅读。换言之，我们面临的是典型的先有鸡还是先有蛋的情况。我们可能希望采用自助算法[37]让系统读取一些简单的文本，获得一些知识，然后使用这些知识来读取更复杂的文本，获得更多的知识等。不幸的是，发生的情况通常恰恰相反：系统所获得的知识大多是错误的，这会导致阅读错误，从而导致更多的错误知识等。


  卡内基–梅隆大学的“NELL”（Never-Ending Language Learning，无止境语言学习）项目可能是目前正在进行的最雄心勃勃的采用自助算法的语言项目。从2010年到2018年，NELL通过在网上阅读英文文本获得了超过1.2亿个知识点。[38]其中一些知识点是准确的，比如枫叶队打冰球并赢得了斯坦利杯。除了事实之外，NELL还不断学习新的词汇、分类和语义关系。不幸的是，NELL仅对其3%的知识点有信心，它还要依靠人类专家定期清除错误或无意义的知识点，比如它认为“尼泊尔是一个国家，也被称为美国”和“价值是一种农产品，通常被分割成基础”。


  我认为单一的突破不可能将恶性循环变成良性循环。基本的自助算法过程似乎是正确的：一个知道足够多事实的程序可以找出一个新句子所指的事实，从而学习一种新的表达事实的文本形式，然后让它发现更多事实，因此这个过程会继续下去。［谷歌联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）于1998年发表了一篇有关自助算法的重要论文。[39]］通过提供大量人工编码的知识和语言信息来启动循环肯定会有所帮助。增加事实表达的复杂性——考虑复杂的事件、因果关系、他人的想法和态度等，以及改善对词义和句子含义不确定性的处理，最终可能会带来一个自我强化而不是自我消亡的学习过程。


  概念和理论的累积学习


  大约14亿年前，在距离地球82万亿亿英里之遥，有两个黑洞，一个是地球质量的1 200万倍，另一个是地球质量的1 000万倍，二者靠得很近，开始相互环绕运行。在能量逐渐失去后，它们盘旋着越来越靠近对方，速度越来越快，在350公里的距离处达到了每秒250次的轨道频率，最后碰撞并融合。[40]在几毫秒内，引力波形式的能量释放速率是宇宙中所有恒星总能量输出的50倍。2015年9月14日，这些引力波到达了地球。它们以25万亿亿分之一的系数交替地扩张和压缩空间，相当于把从地球到比邻星的距离（约4.4光年）压缩到人类头发丝的直径那么小。


  幸好，在那两天之前，位于华盛顿和路易斯安那州的激光干涉引力波天文台（后简称LIGO）的探测器已经启动。探测器利用激光干涉测量法，能够测量空间的微小畸变。利用基于爱因斯坦广义相对论的计算，LIGO的研究人员已经预测出该事件中引力波的形状，并开始进一步确定其确切形状。[41]


  研究人员之所以能够做到这些，是因为成千上万的人在数百年的观察和研究中积累和交流了知识与概念。从米利都的泰勒斯用羊毛摩擦琥珀并观察静电荷的积累，到伽利略从比萨斜塔投下小球，再到牛顿看到苹果从树上落下，经过成千上万次的观察，人类逐渐积累了一层又一层的概念、理论和装置：质量、速度、加速度、力、牛顿运动定律和万有引力定律、轨迹方程、电现象、原子、电子、电场、磁场、电磁波、狭义相对论、广义相对论、量子力学、半导体、激光、计算机等。


  现在，原则上我们可以把这个发现过程理解为一个映射，即从全人类所有的感官数据到2015年9月14日LIGO的科学家观察电脑屏幕时体验到的感官数据的非常复杂的假设。这是纯数据驱动的学习观：输入的是数据，输出的是假设，中间是黑盒子。如果人们能够做到这一点，那将是“大数据、大网络”深度学习方法的典范，但这是不可能做到的。对于智能实体如何能够实现探测两个黑洞融合这样惊人的壮举，我们唯一看似合理的想法是，物理学的先验知识，加上仪器的观测数据，使得LIGO的科学家能够推断黑洞融合事件的发生。此外，这种先验知识本身就是用先验知识进行学习的结果，以此类推，一直可以追溯到遥远的历史。因此，我们对智能实体如何以知识为基础构建预测能力有了大致的了解。


  我之所以说“大致”，无疑是因为在过去的几个世纪里，科学已经出现了一些错误的转折，暂时地追求了一些虚幻的概念，比如燃素和以太。但是我们知道一个事实，累积下来的图景就是实际发生的事情，也就是说，科学家一直在书和论文中写下他们的发现和理论。后来的科学家只能接触这些形式的显性知识，而无法接触更早的、早已过世的几代人的原始感官体验。LIGO团队的成员都是科学家，因此他们明白，他们使用的所有知识，包括爱因斯坦的广义相对论，都处于（而且将永远处于）试用期，而且可以通过实验被证伪。结果，LIGO的数据有力地证实了广义相对论，也进一步证明了引力子这种传递引力的假想粒子是无质量的。


  我们距离创造出能够匹敌或超越科学界（或普通人一生）所累积的学问和发现能力的机器学习系统，还有很长的路要走。[42]深度学习系统（附录D）主要是数据驱动的，我们充其量只能在网络结构中“连接”一些非常弱的先验知识形式。概率编程系统（附录C）的确允许在学习过程中加入先验知识，正如概率知识库的结构和词汇表所表达的那样，但我们还没有有效的方法来生成新的概念和关系，并使用它们来拓展这类知识库。


  困难并不在于如何找到能够很好地拟合数据的假设。深度学习系统可以找到完美拟合图像数据的假设，人工智能研究人员已经建立了符号学习程序，这一学习程序能够概括许多历史上定量科学规律的发现。[43]自主智能体进行学习所需要的远不只这些。


  首先，进行预测所需要的“数据”应该包括什么？例如，在LIGO的实验中，用于预测引力波到达时空间伸展量和收缩量的模型考虑了碰撞黑洞的质量、它们轨道的频率等，但并不考虑当天是星期几，也不考虑当天的美国职业棒球大联盟的比赛情况。而预测旧金山海湾大桥交通的模型就会考虑当天是星期几和当天的职业棒球大联盟的比赛，但会忽略碰撞黑洞的质量和轨道频率。同理，学习识别图像中物体类型的程序使用像素作为输入，而学习评估古董价值的程序希望知道古董是由什么构成的，是谁制造的，何时制造的，它的使用历史和所有权历史等。这是为什么？显然，这是因为我们人类已经对引力波、交通、视觉图像和古董有所了解。我们使用这些知识来决定预测特定输出需要哪些输入。这就是所谓的“特征工程”，要做好这一点，我们需要对特定的预测问题有很好的理解。


  当然，真正的智能机器需要学习新知识时，不能依赖于每次都有人类特征工程师。它必须自己找出，是什么构成了这个问题的合理假设空间。我们推测，要做到这一点，它一定会以各种形式带来广泛的相关知识，但目前我们对此只有初步的想法。[44]纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）写于1954年的《事实、虚构和预测》[45]可能是关于机器学习的最重要但最被低估的书之一，他在书中提出了一个被称为“过度假设”的概念，这个概念有助于定义合理假设的空间。例如，在预测交通情况的例子中，相关的过度假设有：今天是星期几、当前的时间、当地事件、最近的事故、假期、交通延误、天气以及日出和日落时间。这些都会影响交通状况。（请注意，即使你不是交通专家，你也可以通过自己对世界的背景知识来找出这种过度假设。）智能学习系统可以积累和使用这种知识，以此帮助规划和解决新的学习问题。


  第二点也许更加重要，这就是新概念的累积生成，如质量、加速度、电荷、电子和引力等。如果没有这些概念，科学家（和普通人）将只能在原始感知输入的基础上解释他们的宇宙，并做出预测。正因为有这些概念，牛顿才能够运用伽利略等人提出的质量和加速度的概念；卢瑟福才能够断定原子是由一个被电子包围的致密的带正电的原子核组成的，因为电子的概念已经在19世纪末被许多研究人员逐步开发出来了。事实上，一切科学发现都依赖于一层又一层的概念，这些概念可以追溯至历史和人类经验。


  在科学哲学中，特别是在20世纪初，新概念的发现经常归因于三个妙不可言的“I”：直觉（intuition）、洞察力（insight）和灵感（inspiration）。所有这些都被认为是对一切理性或算法解释的抵触。包括赫伯特·西蒙[46]在内的人工智能研究人员都强烈反对这一观点。简而言之，如果机器学习算法能够在假设空间中进行搜索，可以为输入中不存在的新术语添加定义，那么该算法就可以发现新概念。


  例如，假设一个机器人试图通过观察人们玩西洋双陆棋来学习双陆棋规则。它观察人们掷色子的方法，并注意到玩家有时会移动3个或4个棋子，而不是1个或2个，这种情况出现在掷出的色子点数是1–1、2–2、3–3、4–4、5–5或6–6之后，程序如果可以添加一个新的“双倍”概念，将其定义为两个色子点数相同，就可以更简洁地表达相同的预测理论。这是一个直接的过程，它通过使用归纳逻辑编程之类的方法创建程序，提出新概念和定义，以此识别准确而简洁的理论。[47]


  目前，我们知道如何在相对简单的情况下做到这一点，但是对更复杂的理论而言，引入的新概念的数量可能变得非常庞大。这使得深度学习方法最近在计算机视觉领域的成功更加引人注目。深度网络通常能够成功地找到有用的中间特征，比如眼睛、腿、条纹和拐角，即使深度网络使用的是非常简单的学习算法。如果我们能更好地理解这是如何发生的，那么我们就可以采用相同的方法，用科学所需的更具表现力的语言来学习新概念。这本身就是对人类的巨大恩惠，也是向通用人工智能迈出的重要一步。


  发现动作


  时间跨度长的智能行为，需要具备在多个抽象层次上分层规划和管理活动的能力，从攻读博士学位（可能涉及1万亿个动作），到给一根手指发送一个运动控制指令，从而键入求职信的字符，无所不包。


  我们的活动被组织成具有几十个抽象级别的复杂层次结构。这些层次和它们所包含的动作是我们文明的关键组成部分，通过我们的语言和实践代代相传。例如，捕捉野猪、申请签证和购买机票等动作可能涉及数以百万计的原始动作，但我们可以将它们视为一个单元，因为它们已经在我们的语言和文化提供的“动作库”中，而且我们（大致）知道如何去做。


  一旦它们进入了“动作库”，我们就可以把这些高层次的动作串联成更高层次的动作，比如在夏至举行部落宴会，或者在尼泊尔偏远地区进行夏季考古研究。试图从最低一级的运动控制步骤开始计划这样的活动是完全没有希望实现的，因为这样的活动涉及多达亿万个步骤，其中许多步骤是非常不可预测的。（例如在哪里可以找到野猪，它会朝哪个方向跑？）相反，因为在“动作库”中有合适的高级动作，所以人们只需要计划十几个步骤，每个步骤都是整个活动的很大一部分。这是我们脆弱的人类大脑也能做到的一件事，这给了我们进行长期规划的“超级力量”。


  曾几何时，这些动作并不存在，例如，你要想在1910年获得乘飞机旅行的权利，就需要经过漫长、复杂且不可预测的研究、写信以及同各种各样的新兴航空公司谈判的过程。最近添加到“动作库”中的其他动作包括收发电子邮件、使用谷歌和优步。正如阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德（Alfred North Whitehead）在1911年所写的那样：“文明的进步是通过增加那些我们无须思考就能完成的重要动作来实现的。”[48]


  索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）为《纽约客》绘制的著名封面（图6）以空间的形式精彩地展示了一个智能体如何管理自己的未来。对我来说，不久之后的未来是非常具体的，事实上，我的大脑已经“加载”了特定的运动控制序列来输入接下来的几个单词。再往未来看一点，细节就少了，我的计划是写完这一小节，吃午饭，再写点东西，然后观看世界杯决赛法国队和克罗地亚队的比赛。再往后，我的计划更大，但更模糊：8月初从巴黎搬回伯克利，教授一门研究生课程，然后写完这本书。随着时间的推移，未来越来越接近现在，计划变得越来越详细。而新的、模糊的计划可能会添加到遥远的未来之中。不久之后的未来计划会变得非常具体，可以由运动控制系统直接执行。
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    图6 1976年，索尔·斯坦伯格绘制的《从第9大道看世界》，首发于《纽约客》杂志封面

  


  目前，对于人工智能系统，我们只有整体图景的某些部分。如果提供了抽象动作的层次结构——包括如何将每个抽象动作细化为由更具体的动作组成的子计划的知识，那么我们就有了可以构建复杂计划以实现特定目标的算法。有些算法可以执行抽象的、层次化的计划，其方式是让智能体始终保持一个原始的物理动作“准备好了”，即便未来的动作仍然是抽象的并且还不能执行。


  要解决这个难题，首先要找到构建抽象动作层次结构的方法。例如，一个机器人完全从零开始，它只知道自己可以向各种马达输出各种电流，我们能否让它自己发现站立起来的动作？重要的是理解动作，我并不是在问我们是否可以训练一个机器人站立起来，这只需要通过应用强化学习，对机器人的头部远离地面进行奖励就可以实现。[49]训练机器人站立起来需要人类训练师知道站立起来的意义，这样才能定义正确的奖励信号。我们想要的是让机器人自己发现站立起来是一种有用的抽象动作，即一种实现行走、跑步、握手或翻墙的先决条件（直立），从而形成用来达成各种目标的许多抽象计划的一部分。同样，我们希望机器人能够发现各种动作（比如从一个地方移动到另一个地方、捡东西、开门、打结、做饭、找钥匙、盖房子），以及其他许多人类语言中没有名称的动作，因为我们人类还没有发现它们。


  我相信这种能力是达到人类水平的人工智能所需要的最重要的一步。再次借用怀特黑德的话说，这将增加那些我们无须思考就能完成的重要行动。世界各地的许多研究小组都在努力解决这个问题。例如，DeepMind在2018年的一篇论文中写道，人工智能在《雷神之锤3》的夺旗模式中展示出了与人类相当的水平。该论文声称，他们的学习系统“以一种新颖的方式构建了时间的分层表征空间，以促进……在时间上连贯的动作序列”。[50]（我不完全确定这意味着什么，但听起来确实像是发明新的高层次动作的目标取得了进展。）我怀疑我们还没有完整的答案，但这是一种随时可能发生的进步，我们只需要把一些现有的想法以正确的方式组合在一起即可。


  具有这种能力的智能机器将会比人类看得更远。它们还可以考虑更多的信息。这两种能力的结合必然会让智能机器做出更好的现实决策。在人类与机器之间的一切对抗中，我们都会很快发现，就像加里·卡斯帕罗夫和李世石一样，我们的每一步行动都被机器预料到了，并被阻挠了。比赛还没开始，我们就输了。


  管理精神活动


  如果管理现实世界中的活动看起来很复杂，那就想想你可怜的大脑吧，管理这个“已知宇宙中最复杂的物体”的活动会是什么样子。我们一开始并不知道如何思考，就像我们一开始不知道如何走路或弹钢琴一样。我们学习如何去做这些事情。在某种程度上，我们可以选择想什么。（例如，想想多汁的汉堡或保加利亚的海关规定。）在某些方面，我们的精神活动比我们在现实世界中的活动更复杂，因为我们的大脑比我们的身体有更多的活动部分，而且这些部分的活动速度要快得多。计算机也是如此：AlphaGo在围棋棋盘上每走一步棋，都会执行亿万个计算单元，其中每个计算单元都涉及将一个分支添加到前向搜索树中，并评估该分支末尾的棋局。而且这一过程在每个计算单元中都会发生，因为程序可以选择下一步要探索搜索树的哪一部分。AlphaGo会相对精准地选择它所预计的将会改善它在棋盘上的最终决定的计算。


  人们可以设计出一种合理的方案来管理AlphaGo的计算活动，因为该活动简单且同质化：每个计算单元都是相同的。与使用相同基本计算单元的其他程序相比，AlphaGo可能相当高效，但与其他类型的程序相比，它可能效率极低。例如，AlphaGo在2016年划时代的比赛中对战人类对手李世石，李世石每走一步棋的计算量可能只有几千个计算单元，但他拥有更灵活的计算体系结构，有更多种类的计算单位：将棋盘分成各个子赛局，并试图解决各个子赛局之间的相互作用；认识到可能达到的目标，并制订高层次的计划，采取“保持这组棋子不要被对手包围”或“阻止对手把两组棋连起来”的行动；思考如何实现某个特定的目标，比如“保持这组棋子不要被对手包围”，并排除所有无法解决这一重大威胁的着法。


  我们只是不知道如何组织如此复杂和多样的计算活动，即如何整合并构建每个计算活动的结果，以及如何将计算资源分配给各种审议活动，以便尽快找到好的决策。然而很明显，像AlphaGo这样简单的计算架构不可能在现实世界中奏效，在现实世界中，我们通常需要处理的决策范围不是几十个原始步骤，而是数十亿个原始步骤，而且任何时候可能采取的动作几乎都是无限的。重要的是要记住，现实世界中的智能体并不局限于下围棋，甚至不局限于找到一把钥匙——智能体就是生命。它接下来可以做任何事情，但它可能没有能力去把它可能做的所有事情全都考虑周全。


  如果一个系统既能发现新的高级动作（如前所述），又能管理它的计算活动，从而将注意力集中在计算单元上，快速地显著提高决策质量，那么它将成为现实世界中一个强大的决策者。像人类一样，它的审议“在认知上是有效的”，但它不会受到短暂的短期记忆和缓慢的“硬件”的影响，人脑的这些局限性严重限制了我们展望未来、处理大量突发事件和考虑大量替代计划的能力。


  还缺少什么？


  如果我们把我们知道的关于处理这一章中列出的所有潜在的新发展的方法整合到一起，会有用吗？由此产生的系统会有什么表现？它将穿越时间，吸收大量信息，并通过大规模观察和推理来了解世界的状态。它将逐步改进它的世界模型（当然包括人类模型），并使用这些模型来解决复杂的问题，还会封装和反复使用其解决过程来提高审议效率，解决更复杂的问题。它会发现新的概念和动作，这会让它提高发现率。它还会在越来越长的时间跨度上制订有效的计划。


  总而言之，从有效地实现其目标的系统角度来看，目前并没有明显的重要内容被遗漏。当然，唯一可以确定的方法就是先构建它，然后（在取得了突破之后）看看会发生什么。


  想象一台超级智能机器


  在讨论超级人工智能的性质和影响时，技术界遭遇了想象力上的失败。我们经常看到关于减少医疗事故[51]、更安全的汽车[52]，以及其他增量性质的进步的讨论。机器人往往被想象成携带大脑的个体实体，而事实上，它们很可能无线连接成一个单一的全球实体，该实体需要大量固定的计算资源。研究人员似乎害怕成功地研究出人工智能后，可能产生的真正后果。


  根据假设，通用智能系统可以做任何人能做的事情。例如，一些人做了大量的数学工作、算法设计、编码和实证研究，推出了现代搜索引擎。所有搜索结果都非常有用，当然也非常有经济价值。这些结果究竟有多值钱呢？最近的一项研究显示，在接受调查的美国成年人中，你至少需要支付给他们每人1.75万美元才能让他们一年内放弃使用搜索引擎，[53]换算后，搜索引擎的全球价值高达数万亿美元。


  现在请你想象一下，搜索引擎还不存在，因为历经几十年的必要工作还没有完成，但你可以访问一个超级人工智能系统。你只需提出问题，就可以通过人工智能系统使用搜索引擎技术。搞定了！获得数万亿美元的价值，你只需向它提问，没有一行额外的代码是你写的。这同样适用于任何其他缺失的发明或一系列发明：如果人类可以做到，那么机器也可以做到。


  最后一点为超级智能机器的能力提供了一个有用的下限，即一个悲观的估计。根据假设，机器比个人更有能力。有许多事情是一个人做不到的，n个人合作却可以做到，例如把宇航员送上月球，创造引力波探测器，给人类基因组测序，管理一个拥有数亿人口的国家。因此，粗略地讲，我们创建机器的n个软件副本，并且用与连接n个人相同的方式（使用相同的信息和控制流）来连接它们。现在我们有了一台机器，它可以做n个人能做的任何事情，而且只会做得更好，因为它的n个组成部分都是超人。


  智能系统的这种多智能体合作设计只是机器的可能能力的下限，因为还有其他更好的设计。在n个人组成的集合中，所有可用的信息分别保存在n个人的大脑中，他们之间的交流非常缓慢且不完美。这就是为什么人类把大部分时间花在开会上。机器不需要这种分隔，分隔通常会阻碍各个点之间的连接。作为科学发现互相分隔的一个例子，简单地了解一下青霉素的悠久历史会让人大开眼界。[54]


  拓展想象力的另一个有用方法是对某种特定形式的感官输入进行思考——比如阅读，并将其放大。人类可以在一周内阅读并理解一本书，而机器可以在几个小时内阅读并理解人类写过的全部1.5亿本书。这需要相当强的处理能力，但机器基本上可以并行阅读这些书，这意味着只需添加更多的芯片，机器就可以扩大其阅读范围。同理，这台机器还可以通过卫星、机器人和数亿个监控摄像头同时看到一切，观看世界上所有的电视节目，收听世界上所有的广播电台和电话交谈。很快，它就能对这个世界及其居民有更详细、更准确的了解，这是任何人类都不可能做到的事情。


  人们还可以想象拓展机器的行动能力。人类只能直接控制一个身体，而机器可以控制成千上万个机体。一些自动化工厂已经表现出这种特点。例如，在工厂外，一台控制着数千个灵巧机器人的机器可以建造大量的房屋，每间房屋都是根据未来居住者的需要和愿望量身定制的。在实验室里，现有的用于科学研究的机器人系统可以扩大规模，同时进行数百万个实验——也许是为了创建完整的直至分子水平的人体生物学预测模型。请注意，机器的推理能力将使它具有更强的能力来检测科学理论之间、理论与观测之间的不一致。我们可能已经有了足够的生物学实验证据来设计治疗癌症的方法，只不过我们还没有把它们整合在一起。


  在网络领域，机器已经可以访问数十亿个效应器，即世界上所有的电话和计算机上的显示器。这在一定程度上解释了IT公司用极少的员工创造巨大财富的能力，还表明了人类通过屏幕进行操作存在严重的安全隐患。


  另一种不同的拓展来自机器拥有比人类更准确的展望未来的能力。我们已经在国际象棋和围棋中看到了这一点。凭借在长时间跨度上生成和分析分层计划的能力，以及识别新的抽象动作和高级描述性模型的能力，机器将把这种优势转移到数学（证明新的、有用的定理）和现实世界中的决策制定等领域。在发生环境灾难时，疏散大城市人口的任务将会变得相对简单，机器可以为每个人和每辆车生成单独的指导，以最大限度地减少人员伤亡。


  在制定防止全球变暖的政策时，机器可能会费一番工夫。地球系统建模需要利用物理学（大气、海洋），化学（碳循环、土壤），生物学（分解、迁移），工程学（可再生能源、碳捕获），经济学（工业、能源利用），人性（愚蠢、贪婪）和政治学（更愚蠢、更贪婪）的知识。如前所述，机器将能够获得大量的证据来支持所有这些模型。它能够建议或进行新的实验和探索，以减少不可避免的不确定性，例如，探索浅海中天然气水合物的真实储量。它能够考虑一系列可能的策略建议，例如法律、推广、市场、发明和地球工程的干预措施，但当然，它也需要找到说服我们赞同它的方法。


  超级智能的局限


  当你发挥想象力的时候，请不要太漫无边际。一个常见的错误是人们倾向于认为超级人工智能系统拥有无所不知的神圣力量——不仅拥有现在的，而且拥有未来的完整和完美的知识。[55]这令人难以置信，因为这需要一种非人的能力来确定当前世界的确切状态，以及用一种人类无法实现的能力来模拟一个包括机器本身在内的世界的运行（更不用说，这个世界中还有数十亿个人类大脑，大脑仍然是宇宙中第二复杂的物体），这种模拟的速度比实时模拟还要快得多。


  这并不是说以合理的确定度预测未来的某些方面是不可能的。例如，尽管混沌理论的学者坚持认为有蝴蝶效应之类的东西，但是我知道一年后我将会在伯克利的哪间教室里教什么课。（反过来，我不认为人类能够按照物理定律精准地预测未来！）预测成功与否取决于是否有正确的抽象，例如，我可以预测“我”将在4月的最后一个星期二在伯克利校园的惠勒礼堂上台演讲，但我无法预测自己精确到毫米的位置，也无法预测那时我的身体中将包含哪些碳原子。


  机器还受到现实世界对新知识获取速度的限制，这是凯文·凯利（Kevin Kelly）在关于超人类人工智能的过度简化预测的文章中提出的有效观点之一。[56]例如，为了确定一种特定的药物是否能治愈试验动物体内的某种癌症，人类科学家或机器科学家有两种选择：一是给动物注射药物并等待数周，二是进行足够精确的模拟。然而，运行模拟需要大量的生物学经验知识，其中一些知识目前尚不具备。因此，必须先进行更多的建模实验。毫无疑问，这需要时间，而且必须在现实世界中完成。


  机器科学家可以让大量建模实验并行，将它们的结果整合到一个内部一致（尽管非常复杂）的模型中，并且将模型的预测与生物学已知的全部实验数据进行比较。模拟该模型并不一定需要对整个生物体进行量子力学模拟，直至单个分子反应的水平，如凯利所言，这要比在现实世界中做实验花费更多的时间。正如我可以有一定的把握预测未来4月的星期二自己会在哪里一样，生物系统的特性也可以用抽象模型精确预测。（其中一个原因是，生物利用基于总反馈回路的“鲁棒控制系统”运行，所以初始条件的微小变化通常不会导致结果出现大变化。）因此，虽然在经验科学中，由机器瞬间产生科学发现是不可能的，但我们可以期待，在机器的帮助下，科学的发展速度将会更快。事实上，情况已经如此了。


  机器的最后一个局限在于它们不是人类。这使它们在试图模拟和预测人类这种特定的对象时存在固有的劣势。人类的大脑都很相似，所以如果愿意，我们可以用自己的大脑来模拟他人的精神和情感生活。对我们来说，这是很轻松的。（仔细想想，机器之间还有一个更大的优势：它们实际上可以运行彼此的代码！）例如，我不需要成为神经感觉系统的专家，就能知道当你用锤子敲拇指时是什么感觉。我只要用锤子敲我的拇指就行了。而机器对人类的理解几乎是从零开始的：[57]它们只能触及我们的外部行为，以及所有的神经科学和心理学文献，并且必须在此基础上理解我们是如何工作的。原则上，它们将能够做到这一点，但我们有理由认为，它们达到或超越人类的理解水平将比习得其他大多数能力花费更长的时间。


  人工智能如何造福人类？


  我们的智能对我们的文明负责。有了获得更强大智能的途径，我们便可以拥有一个更伟大的，也许是更好的文明。人们可以思考如何解决一些重大的开放性问题，比如无限延长人类寿命、超光速旅行等，但这些科幻小说中的主要内容还不是推动人工智能进步的动力。（借助超级人工智能，我们可能会发明出各种类似魔法的技术，但现在很难说这些技术会是什么。）相反，让我们考虑一个更平凡的目标：以可持续的方式将地球上每个人的生活水平提高到发达国家认为相当体面的水平。我们（有些武断地）将美国的第88个百分位定为“体面”的标准，这个既定目标代表，全球GDP（国内生产总值）要增长将近10倍，即从每年76万亿美元增长到750万亿美元。[58]


  为了计算回报的现金价值，经济学家使用收入流的“净现值”，净现值考虑了未来收入对于当前收入的贴现。假设贴现率为5%，那么每年674万亿美元的额外收入的净现值约为13 500万亿美元。[59]因此，粗略地说，如果人工智能可以为每个人提供体面的生活，那么它的价值可能大致就是这个金额。有了这样的数字，公司和国家每年在人工智能的研发上投资数百亿美元就不足为奇了。[60]即便如此，与回报的规模相比，投资的金额也是微不足道的。


  当然，这些都是虚构的数字，除非有人对人类水平的人工智能如何实现提高生活水平的壮举有所了解。要做到这一点，只有提高商品和服务的人均产量。换言之，普通人永远不能期望消费超过普通人的产出。本章前面讨论的无人驾驶出租车的例子说明了人工智能的乘数效应，比方说，10个人就可以管理一个拥有1 000辆车的车队，所以每个人的交通产出是以前的100倍。同样的道理也适用于制造汽车和获取制造汽车的原材料。事实上，在温度经常超过45摄氏度的澳大利亚北部，一些铁矿石开采作业几乎已经完全自动化了。[61]


  人工智能目前的这些应用都是具体用途的系统：无人驾驶汽车和自动运营的矿山需要在研究、机械设计、软件工程和测试方面投入大量资金，用于开发必要的算法，并确保它们按预期运行。在工程学的各个领域，事情无一例外都是这样做的。过去，个人出行也是这样，如果你想在17世纪从欧洲到澳大利亚旅行，就会涉及一个庞大的项目，这个项目耗资巨大，需要多年的计划，而且有很高的死亡风险。现在，我们已经习惯了“交通即服务”（TaaS）的理念：如果你下周初需要去墨尔本，只需在手机上点几下，再花点钱就可以了。


  通用人工智能是“一切即服务”（Everything-as-a-Service，EaaS）。我们没有必要为了执行一个项目而雇用不同学科的专家队伍，把他们按照承包商和分包商的等级组织起来。通用人工智能的所有化身将会获得人类的所有知识和技能，而且还不只是这样。它们唯一的区别在于实体能力：用于造建筑或做手术的四肢灵巧的机器人，用于大规模货物运输的轮式机器人，用于空中检查的四轴飞行器机器人等。撇开政治和经济不谈，原则上每个人都可以拥有一个由软件智能体和实体机器人组成的完整的组织，它能够设计和建造桥梁，提高作物产量，为100位客人做饭，举行选举，以及完成一切需要做的事情。使这一切成为可能的正是通用智能的通用性。


  当然，历史已经表明，在没有人工智能的情况下，全球人均GDP增长近10倍是可能的，只是人们最终实现这一增长花了190年（从1820年到2010年）。[62]这需要工厂、机床、自动化、铁路、钢铁、汽车、飞机、电力、石油和天然气生产、电话、广播、电视、计算机、互联网、卫星和许多其他革命性发明的发展。前文中所假设的GDP增长近10倍，并不是基于进一步的革命性技术，而是基于人工智能系统更有效、更大规模地利用我们现有资源的能力。


  当然，除了提高生活水平的纯物质利益外，人工智能还会产生其他影响。例如，众所周知，一对一辅导远比课堂教学更有效，但如果是由人来一对一辅导，绝大多数人根本负担不起。有了人工智能导师，无论来自多么贫穷的家庭，每个孩子的潜力都可以被发掘。辅导费可以忽略不计，而这个孩子将会过上更加富裕和高效的生活。对艺术和智力的追求，无论是个人的还是集体的，都将成为生活中正常的一部分，而不是稀有的奢侈品。


  在健康领域，人工智能系统能让研究人员揭开并掌握人类生物学的巨大复杂性，从而逐步消除疾病。对人类心理学和神经化学的更深入的了解会广泛改善心理健康。


  也许更不同寻常的是，人工智能可以为VR（虚拟现实）提供更加高效的创作工具，并且可以用更有趣的实体填充VR环境。这可能会使VR成为文学和艺术表达的又一媒介，创造出目前无法想象的丰富和深度的体验。


  在日常生活的平凡世界里，一个聪明的助手和向导（如果设计得好，不受经济和政治利益的影响）能够使每个人在一个日益复杂的、有时充满敌意的经济和政治体系中有效地代表自己行事。实际上，你有一群精力旺盛的律师、会计师和政治顾问在随时待命。就像交通拥堵有望通过混合使用哪怕一小部分无人驾驶汽车来缓解一样，人们只能希望，在信息更灵通的、得到更好建议的全球公民之中，政策会更明智，冲突会更少。


  这些发展合在一起可能会改变历史，至少改变由群体内部和群体之间为获得生活必需品而发生的冲突所驱动的那部分历史。如果馅饼本质上是无限的，那么你与他人争夺更大的份额就没有意义了。这就像是为了得到更多的电子版报纸而争吵一样，当任何人都可以免费制作任意数量的数字副本时，争吵就完全没有意义了。


  人工智能可以提供的功能是受限的。土地和原材料并不是无限的，因此人口不可能无限增长，也不可能每个人都在私人公园里拥有豪宅。（因为那需要在太阳系的其他地方采矿，并在太空中建造人工栖息地，但我承诺过不谈科幻小说。）骄傲也是受限的：在给定的所有指标中，只有1%的人可以排在前1%。如果跻身前1%才能感到幸福，那么99%的人就不会幸福，即使那些处在前1%末尾的人也拥有客观上美好的生活方式。[63]因此，对我们的文化而言，逐渐淡化骄傲和嫉妒是感知自我价值的重要因素，这一点很重要。


  正如尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）在他的书《超级智能》的结尾所说的那样，人工智能的成功将催生“一条文明轨迹，实现富有同情心地使用人类被赋予的宇宙资源的文明的进步”。如果我们不能充分利用人工智能的优势，那么我们只能怪自己。
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  富有同情心地使用人类被赋予的宇宙资源听起来很美妙，但我们也必须考虑到作恶的创新也在快速发展。心怀恶意的人们正在迅速地想出滥用人工智能的新方法，以致这一章甚至可能在付梓之前就已经过时了。然而，你不应该把这本书看作令人沮丧的读物，而是要把它看作在为时已晚之前采取行动的号召。


  监督、劝导和控制


  自动化史塔西


  史塔西（Stasi）是德意志民主共和国国家安全部更广为人知的名字，它被广泛认为是“有史以来最高效、最具镇压性的情报和秘密警察机构之一”。[1]这里保存着民主德国绝大多数家庭的档案。它监控电话、阅读信件，并在公寓和酒店安装隐藏的摄像头。它在识别和消除持不同政见者的活动方面非常有效。它的惯用手法是心理恐吓，而不是监禁或处决。然而，这种程度的控制付出了巨大的代价。据估计，当时超过1/4的劳动年龄人口是史塔西的线人。另据估计，史塔西保存的纸质档案有200亿页，[2]处理大量传入信息流并对此做出反应的任务开始超出所有人类组织的能力。


  因此，情报机构在工作中使用人工智能就不足为奇了。多年来，这些机构一直在应用简单形式的人工智能技术，包括语音识别，语音和文本中的关键词、短语识别。人工智能系统越来越能够理解人们所说和所做的内容，无论是在语音、文本中，还是在视频监控中。在以控制为目的而采用这种技术的政权中，每位公民都好像被自己的私人史塔西特工全天候监视着一样。[3]


  在相对自由的国家，普通民众也受到越来越有效的监督。公司搜集和出售关于我们的购物记录、互联网和社交网络使用记录、电器使用记录、电话和短信记录、就业和健康情况的信息。我们的位置可以通过手机和联网的汽车来追踪。摄像机能在街上认出我们的脸。此外，还有更多的数据可以通过智能信息集成系统整合在一起，形成一幅相当完整的画面，描绘出我们每个人在做什么，我们如何生活，我们喜欢谁、不喜欢谁，以及我们会如何投票。[4]相比之下，史塔西看起来就像业余选手。


  控制你的行为


  机器一旦具备了监视功能，下一步就是改变你的行为，以适应部署此技术的人。一种相当粗糙的方法是个性化的自动勒索：一个能够理解你在做什么的系统，不管是通过听、读还是看，它都可以很容易地发现你做了不应该做的事情。一旦发现了什么，它就会与你通信，尽可能多地勒索金钱（如果目标是政治控制或间谍活动，它就会胁迫你的行为）。对强化学习算法而言，获取金钱是完美的奖励信号，因此我们可以预期，人工智能系统识别不当行为并从中获利的能力将迅速提高。2015年初，我曾向一位计算机安全专家建议，由强化学习驱动的自动勒索系统可能很快就会成为现实。他笑着说，这正在成为现实。第一个被广泛宣传的勒索机器人是黛利拉（Delilah），它出现于2016年7月。[5]


  改变人们行为的一个更不易察觉的方法是改变人们的信息环境，让人们相信不同的事情，做出不同的决定。当然，几个世纪以来，广告商一直在这样做，这是改变个人购买行为的一种方式。人们把宣传作为战争和政治统治的工具则有着更悠久的历史。


  那么现在有何不同？第一，因为人工智能系统可以跟踪个人的在线阅读习惯、偏好和可能的知识状态，所以它们可以定制特定的信息，以此最大限度地影响个人，同时将信息被怀疑的风险降至最低。第二，人工智能系统知道个人是否阅读信息，花多长时间阅读信息，以及他们是否会点开信息中的附加链接。然后，人工智能系统会使用这些信号作为它是否成功对个人产生影响的即时反馈。通过这种方式，它很快就能学会如何在工作中变得更加高效。这就是社交媒体上的内容推荐算法对政治观点产生潜在影响的方式。


  最近的另一个变化是，人工智能、计算机图形学和语音合成技术的结合使生成深度模仿（deepfakes）成为可能，深度模仿几乎可以生成任何人说话做事的仿真视频和音频内容。这项技术只需要用户对所需模仿的事件进行简单的口头描述即可，世界上几乎所有人都能使用它。想做一段X参议员在非法场所Z接受可卡因贩子Y贿赂的手机视频？没问题！这种内容会让人对从未发生过的事情深信不疑。[6]此外，人工智能系统可以生成数百万个虚假身份，即所谓的机器人网络，它们每天可以发布数十亿条评论、推文和建议，从而把人类交流的真实信息淹没。易贝、淘宝和亚马逊等依赖信誉系统[7]在买卖双方之间建立信任的在线市场，经常与旨在破坏市场的机器人网络发生战争。


  最后，如果政府能够实施基于行为的奖惩，那么控制方法就可以是直接的。这种系统将人民视为强化学习算法所使用的材料，训练他们优化国家设定的目标。对于一个政府，尤其是一个有着自上而下的工程思维模式的政府，其诱惑在于：如果每个人都表现良好，有爱国态度，并为国家进步做出贡献，那就更好了。技术使衡量个人行为、态度和贡献成为可能，因此，如果我们建立一个基于奖惩的科技监控系统，那么每个人都会变得更好。


  这种思路存在几个问题。首先，它忽略了人民在侵入式监视和强制系统下生活的精神成本，外表的和谐掩盖了内心的痛苦，这很难说是一种理想状态。每一个善举都不再是善举，而变成了使个人得分最大化的行为，并且善举的接收者也将其视为如此。更糟糕的是，自愿行善的概念逐渐成为人们昔日行为的褪色记忆。在这样的制度下，去医院看望生病的朋友就像在红灯前停车一样没有道德意义和情感价值。其次，该方案与人工智能标准模型一样，也是失败模式的牺牲品，因为它假定，所陈述的目标实际上是真实的、潜在的目标。不可避免的是，古德哈特定律（Goodhart’s law）将会取而代之，根据这一定律，个人会根据官方衡量标准优化自己的外部行为，就像大学会优化大学排名系统所使用“客观”衡量标准中的“质量”，而不是提高它们的真实（但无法衡量的）质量。[8]最后，强加的、统一的行为美德衡量标准忽略了一点，即一个成功的社会可能由各种各样的个人组成，每个人都以自己的方式做出贡献。


  精神安全权


  文明的伟大成就之一是逐步改善了人身安全。我们中的大多数人在日常生活中不用经常害怕受伤或死亡。1948年，《世界人权宣言》第3条规定：“人人享有生命、自由和人身安全。”


  我想建议，每个人都应该享有精神安全的权利，即生活在一个基本真实的信息环境中的权利。人类倾向于相信自己的眼睛和耳朵。我们相信自己的家人、朋友、老师和（某些）媒体告诉我们的他们所相信的真相。虽然我们不指望二手车销售员和政客告诉我们真相，但我们很难相信他们有时竟会如此厚颜无耻地撒谎。因此，我们极易受到错误信息技术的影响。


  精神安全权似乎没有被庄严地载入《世界人权宣言》。第18条和19条规定了“思想自由”和“主张和发表意见自由”的权利。当然，一个人的思想和观点部分是在他所处的信息环境中所形成的，而信息环境又受制于第19条“通过任何媒介和不论国界寻求、接受和传递消息和思想的自由”。也就是说，世界上任何地方的任何人都有权向你提供虚假信息。这就是困难所在：民主国家，尤其是美国，由于对政府控制言论的恐惧，它们在很大程度上不愿意或在宪法上无法阻止有人提供关于公众关注的事项的虚假信息。民主国家似乎不会认为“没有获得真实信息的途径就没有思想自由”，而是天真地相信真相最终会赢得胜利，但这种信任使我们得不到保护。德国是个例外，它最近通过了《网络强制法》（Network Enforcement Act），要求内容平台删除被禁止的仇恨言论和虚假新闻，但这项法案遭到了相当多的批评，批评者称其“不可行，不民主”。[9]


  因此，就目前而言，我们可以预计，我们的精神安全将会继续受到攻击，而保护我们精神安全的工作则主要由营利性机构和志愿者来承担。这些机构包括像factcheck.org和snopes.com这样的事实核查网站，但是当然，还有些“事实核查”网站也如雨后春笋般出现，它们颠倒黑白，把真相说成谎言，把谎言说成真相。


  在欧洲和美国，谷歌和脸书等主要信息公司承受着巨大的压力，被要求“对此有所作为”。它们正在尝试如何标记虚假内容或将它们降级，同时使用人工智能和人力进行筛选，并将用户引导至经过验证的来源，以抵消错误信息的影响。最终，所有这些努力都依赖于循环信誉系统，从某种意义上讲，来源之所以可信，是因为可信的来源报告它们是可信的。如果传播的虚假信息到了一定数量，这些信誉系统可能会失效：真正值得信任的来源可能会变得不可信，反之亦然，就像今天美国有线电视新闻网和福克斯新闻等主要媒体来源出现的情况一样。阿维夫·奥瓦迪亚（Aviv Ovadya）是一位致力于对抗错误信息的技术专家，他将此称为“信息末日——思想市场的灾难性失败”。[10]


  维护信誉系统功能的第一种方法是注入尽可能接近事实的来源。如果某些消息来源传播的信息与已知事实相反，那么这些消息来源就会变得不可信。在许多国家，公证人被作为基本事实的来源，用以维护法律和房地产信息的完整性。他们通常是一切交易中公正的第三方，并得到政府或专业协会的许可。（自1373年以来，伦敦市的“尊敬的公证人公司”一直在这么做，这表明讲真话的角色具有一定的稳定性。）如果事实核查人员有了正式的标准、专业资格和许可程序，那么这将有助于保持我们所依赖的信息流的有效性。W3C可靠网络组织（W3C Credible Web group）和可靠联盟（Credibility Coalition）等组织旨在开发评估信息提供者的技术和众包方法，以帮助用户过滤掉不可靠的来源。


  保护信誉系统的第二种方法是增加提供虚假信息的成本。因此，一些酒店评级网站只接受通过该网站预订并支付了某个酒店房费的人对该酒店进行评论，而其他评级网站则接受任何人的评论。毫不奇怪，前一种网站的评级偏见要小得多，因为它们为虚假评论增加了成本（为不必要的酒店房间付费）。[11]监管处罚更具争议性：没有人想要真相部门，德国的《网络强制法》只惩罚内容平台，而不惩罚发布假新闻的人。另外，正如许多国家和美国许多州将未经许可的录音电话定为非法，它们至少也应该对制作真实人物的虚拟录音或录像的行为施加处罚。


  最后，还有另外两个对我们有利的事实。首先，几乎没有人希望自己被骗。（这并不是说父母总是会积极地询问那些赞扬孩子聪明有魅力的人是否诚实，只是他们不太可能从一个被认为一有机会就撒谎的人那里寻求这样的认可。）这意味着各种政治派别的人都有动力使用工具来辨别真伪。其次，没有人希望被当成骗子，尤其是新闻媒体。这意味着信息提供者——至少是那些认为信誉很重要的人，有动机加入行业协会，遵守有助于说实话的行为准则。反过来，社交媒体平台可以为用户提供一种选择：只查看那些遵守这些准则、接受第三方事实核查、信誉良好的来源的内容。


  致命性自主武器


  联合国将致命性自主武器系统（Lethal Autonomous Weapons Systems，LAWS，后简称AWS）定义为“在没有人的情况下，自主寻找目标、定位、杀击敌人”的武器系统。AWS有充分的理由被描述为继火药和核武器之后的“第三次战争革命”。


  你可能在媒体上读过关于AWS的文章。通常，一些文章会将它们称为杀手机器人，还会用《终结者》电影里的图片作为配图。这至少在两个方面具有误导性：首先，它表明自主武器是一种威胁，因为它们可能会占领世界并毁灭人类；其次，它表明自主武器是类人的、有意识的和邪恶的。


  媒体对这个问题的描述，最终效果是让它看起来像科幻小说。甚至连德国政府也被骗了，它最近发表了一份声明，[12]声称“拥有学习和发展自我意识的能力，是将个体功能或武器系统定义为自主的不可或缺的属性”。（这和断言“导弹不超过光速就不是导弹”是一样的道理。）事实上，自主武器具有与国际象棋程序相同的自主程度，国际象棋程序的任务是赢棋，但它自主决定走哪步棋以及吃掉敌人的哪些棋子。


  AWS不是科幻小说中的东西，它们已经存在。或许最明显的例子就是以色列的“哈洛普”［Harop，图7（左）］，它是一种翼展长10英尺、弹头重50磅的巡飞弹，可以在给定的地理区域内进行长达6个小时的搜索，寻找一切符合给定标准的目标，然后将其摧毁。给定标准可以是“发出类似防空雷达的雷达信号”或“看起来像坦克”。
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    图7 （左）以色列航空航天工业公司生产的“哈洛普”；（右）“杀戮无人机”视频的静态图片，显示了一种可能的装有炸药的小型炮弹自主武器设计

  


  通过结合微型四旋翼飞行器设计、微型摄像机、计算机视觉芯片、导航和测绘算法，以及探测和跟踪人类的方法的最新进展，人们在相当短的时间内就可以部署一种杀伤性武器，类似于图7（右）所示的“杀戮无人机”（Slaughterbots）[13]。这种武器可以用来攻击任何符合特定视觉标准（年龄、性别、制服、肤色等）的人，甚至攻击基于人脸识别的特定个体。有人告诉我，瑞士国防部已经制造并测试了一种真正的杀戮无人机，结果正如预期的那样，这项技术不仅可行而且致命。


  自2014年以来，一系列外交讨论一直在日内瓦举行，以期达成一项禁止AWS的条约。与此同时，相关讨论的一些主要参与者（美国、中国、俄罗斯，在某种程度上还有以色列和英国）正在进行开发自主武器的危险竞赛。例如，在美国，CODE（拒止环境协同作战）项目旨在通过使无人机能够在只有间歇无线电联络的条件下工作，从而走向自主。据项目经理称，无人机将“像狼一样成群狩猎”。[14] 2016年，美国空军展示了从三架F/A–18战斗机上部署的103架Perdix微型无人机。根据公告，“Perdix不是预先编程的同步个体，它们是一个集体有机体，进行决策时共享一个分布式大脑，并像自然界中的蜂群一样彼此适应”。[15]


  你可能会认为，制造能自主决定杀死人类的机器显然是个糟糕的主意。但是“显然”并不总是能说服那些一心想获得他们认为的战略优势的政府。拒绝制造自主武器的一个更有说服力的理由是，它们是“可扩展的大规模杀伤性武器”。


  “可扩展性”是计算机科学中的一个术语。如果你可以通过购买100万倍的硬件来完成100万倍以上的任务，那么这个进程就是可扩展的。因此，谷歌每天使用数百万台计算机，而不是雇用数百万名员工来处理大约50亿个搜索请求。有了自主武器，你可以通过购买100万倍的武器进行100万倍以上的杀戮。正是因为这些武器是自主的，与遥控无人机或AK–47步枪不同，它们无须个人监督即可完成工作。


  作为大规模杀伤性武器，可扩展的自主武器与核武器和地毯式轰炸相比，对攻击者来说具有优势：它们保持财产完好无损，并且可以有选择地只消灭那些可能威胁攻击者的人。它们当然也可以被用来消灭整个种族或某一宗教的所有信徒（如果信徒有明显的标记）。此外，尽管核武器的使用代表着一个灾难性的门槛，而我们自1945年以来一直都没跨越这一门槛（这往往是因为运气好），可扩展的自主武器却没有这样的门槛。攻击可以无障碍地从伤亡100人升级到1 000人、1万人、10万人……除了实际的攻击外，仅仅是这些武器的攻击威力，就能使它们成为实施恐怖和压迫的有效工具。自主武器将大大降低个人、地方、国家和国际各个层面的人类安全。


  这并不是说自主武器会像《终结者》电影中设想的那样带来世界末日。它们不需要特别聪明（一辆无人驾驶汽车可能需要更聪明），它们的任务也不会是那种“接管世界”的任务。人工智能带来的生存性风险并不主要来自头脑简单的杀手机器人，而与人类起冲突的超级智能机器肯定会用这种方式武装自己，将相对愚蠢的杀手机器人变成全球控制系统的实体扩展。


  抢走我们已有的工作


  关于机器人从人类手中抢走工作这一主题，成千上万的媒体报道、文章和很多本书都写过了。研究中心如雨后春笋般在世界各地建立，以了解可能发生的事情。[16]马丁·福特（Martin Ford）的《机器人时代：技术、工作与经济的未来》[17]和卡鲁姆·蔡斯（Calum Chace）的《经济奇点：人工智能时代，我们将如何谋生？》[18]这两本书很好地概括了人们的担忧。尽管我根本没有资格就本质上属于经济学的问题发表意见，[19]但我认为，这个问题太重要了，不能完全只交给经济学家去解决，这一点很快就会显现出来。


  约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在其著名的文章《我们后代在经济上的可能前景》中提出了技术性失业问题。他在1930年写了这篇文章，当时大萧条在英国造成了大规模失业，但这个话题的历史要长得多。亚里士多德在他的《政治学》第一卷中非常清楚地提出了主要观点：


  
    倘使每一个无生命工具都能按照人的意志或命令而自动进行工作……倘使每一个梭都能不假手于人力而自动地织布，每一琴拨都能自动地弹弦，匠师才用不到从属，奴隶主才可放弃奴隶。

  


  所有人都同意亚里士多德的观点，即当雇主发现可以用一种机械方法来完成以前由人完成的工作时，就业就会立即减少。问题在于，随之而来的所谓补偿效应（这往往会增加就业）最终是否会弥补这种减少？乐观主义者的回答是肯定的：在当前的辩论中，他们指出了前几次工业革命后出现的新工作。悲观主义者对此表示否定：在当前的争论中，他们认为机器也会做所有的“新工作”。当机器取代一个人的体力劳动时，这个人可以出卖脑力劳动。当机器取代一个人的脑力劳动时，这个人还能出卖什么？


  在《生命3.0》中，迈克斯·泰格马克将这场争论描述为两匹马讨论1900年内燃机崛起的对话。一匹马预测，“关于马的新工作……这是以前经常发生的事情，就像发明轮子和犁的时候一样”。然而，对大多数马而言，“新工作”是当宠物。


  这场争论已经持续了几千年，因为这两个方向都会产生影响。实际结果取决于哪种影响更重要。例如，你来想一想，随着技术的进步，房屋油漆工的工作会有什么变化。为了简单易懂，我用漆刷的宽度代表自动化的程度。


  
    • 如果刷子只有一根头发的直径那么宽（0.1毫米），粉刷一栋房子需要数千人年的时间，而且人们基本上不会雇用房屋油漆工。


    • 当刷子宽度达到1毫米的时候，几位画家用刷子在皇宫里画了几幅精美的壁画。当刷子宽度达到1厘米的时候，贵族们开始效仿。


    • 当刷子宽度达到10厘米的时候，我们达到了实用的境界：大多数房主都把房屋内外粉刷了一遍，尽管可能不太频繁，此时成千上万的房屋油漆工找到了工作。


    • 一旦我们有了宽滚轮和喷枪（相当于宽度1米左右的刷子），粉刷房屋的价格就会大幅下降，但需求可能会开始饱和，因此房屋油漆工的数量会有所下降。


    • 当一个人管理着由100个房屋喷漆机器人组成的团队时，这相当于拥有使用100米宽的刷子的工作效率，那么整栋房屋可以在一小时内完成粉刷，此时很少有房屋油漆工可以找到工作。

  


  因此，技术的直接影响是双向的：首先，通过提高生产率，技术可以降低一项服务的价格，从而增加需求以及增加就业；其次，技术的进一步发展意味着需要的人力越来越少。图8展示了这些发展。[20]


  许多技术都表现出类似的曲线。如果在某个特定的经济部门，我们处于峰值的左侧，那么改进技术将会增加该部门的就业，当前的例子可能包括清除涂鸦、清理环境、检查航运集装箱和在欠发达国家建设住房等任务，如果我们有机器人来帮忙，那么所有这一切可能在经济上变得更加可行。如果我们已经到了峰值的右侧，那么进一步的自动化就会减少就业。例如，不难预测电梯操作员将继续被挤出市场。从长远来看，我们不得不预计大多数行业将被推到曲线的最右边。最近一篇基于经济学家戴维·奥特（David Autor）和安娜·萨洛蒙斯（Anna Salomons）的一项细致的经济计量研究的文章认为：“在过去40年里，每一个引入技术来提高生产率的行业的工作岗位都在减少。”[21]
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    图8 随着粉刷技术的改进，房屋油漆工雇用情况的变化

  


  那么经济乐观主义者所描述的补偿效应又如何？


  
    • 有些人不得不制造喷漆机器人。造多少？必须远远少于机器人替代的房屋油漆工的数量，否则，用机器人粉刷房屋将花费更多，而不是更少的钱，那样就没有人会购买这种机器人。


    • 房屋粉刷变得更便宜了，所以人们会更频繁地请来房屋油漆工。


    • 最后，因为我们花在房屋粉刷上的钱更少，所以我们有更多的钱花在其他事情上，从而增加了其他行业的就业。

  


  经济学家曾试图在自动化程度有所提高的各个行业中衡量这些影响的大小，但结果通常是不确定的。


  从历史上看，大多数主流经济学家都从“宏观”的角度提出过这样的观点：自动化提高了生产率，从整体上说，人类的境况更好了，因为我们用同样的工作量享受到了更多的商品和服务。


  不幸的是，经济学理论并没有预测自动化是否会让每个人的生活变得更好。一般来说，自动化增加了资本持有者（即房屋喷漆机器人的所有者）的收入份额，减少了劳动力（即曾经的房屋油漆工）的收入份额。经济学家埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）在《第二次机器革命》中指出，这种情况已经发生了几十年。美国的数据如图9所示。他们指出，1947年至1973年间，工资和生产率同时增长，但1973年后，工资停滞不前，生产率却几乎翻了一番。布莱恩约弗森和麦卡菲称之为“大脱钩”。其他主要经济学家也发出了警告，包括诺贝尔奖得主罗伯特·希勒（Robert Shiller）、迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）和保罗·克鲁格曼（Paul Krugman），世界经济论坛主席克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab），以及世界银行前首席经济学家、比尔·克林顿总统时期的财政部长拉里·萨默斯（Larry Summers）。


  那些反对技术性失业概念的人经常提到银行出纳员和零售收银员，银行出纳员的部分工作可以通过自动取款机完成，零售收银员的工作则通过商品上的条形码和RFID（射频识别）标签来加速。人们常说，这些职位数量的增长是因为技术。的确，从1970年到2010年，美国出纳员的数量大约翻了一番，但这里应该指出，在同一时期，美国人口增长了50%，金融业增长了400%以上，[22]因此我们很难将就业增长的全部或部分原因归结为自动取款机。不幸的是，从2010年到2016年，大约有10万名出纳员失业。美国劳工统计局预测，到2026年，还会有4万人失业：“预计网上银行和自动化技术将继续取代出纳员曾经履行的更多工作职责。”[23]零售收银员的数据也不再令人鼓舞：从1997年到2015年，人均数字下降了5%。美国劳工统计局表示：“技术的进步，如零售店的自助收银台和网上销售的增加，将继续限制对收银员的需求。”这两个行业似乎都在走下坡路。几乎所有与机器打交道的低技能职业都是如此。
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    图9 1947年以来美国的经济产值和实际工资中位数（数据来自美国劳工统计局）

  


  随着基于人工智能的新技术的到来，哪些职业将会减少？媒体引用的主要例子是司机。美国大约有350万名卡车司机，他们中有许多人很容易受到自动化的影响。亚马逊等公司已经在州际高速公路上使用无人驾驶卡车运货，尽管目前仍然配备了起辅助作用的人类司机。[24]每一次卡车运输的长途部分很有可能很快变成自主的，而人类将暂时处理城市中的运输、接车和送货。由于这些预期的发展，很少有年轻人对卡车运输这一职业感兴趣。具有讽刺意味的是，目前美国卡车司机严重短缺，而这只会加速自动化的发展。


  白领工作也面临威胁。例如，美国劳工统计局预测，从2016年到2026年，保险核保人的人均就业率将下降13%：“自动核保软件使员工能够比以前更快地处理申请，从而减少对核保人的需求。”如果语言技术像预期那样发展，许多销售和客户服务工作，以及法律领域的工作也会面临威胁。（在2018年的一次竞赛中，人工智能软件在分析标准保密协议方面的得分超过了经验丰富的法学教授，并且前者完成任务的速度比后者快了200倍。[25]）常规形式的计算机编程，即今天经常被外包的那种编程工作，也可以实现自动化。事实上，几乎任何可以外包的东西都是自动化的绝好选择，因为外包涉及将作业分解为任务，这些任务可以打包并以去情境化的形式分发。机器人流程自动化产业生产的软件工具完全可以在在线执行的办公任务方面实现这种效果。


  随着人工智能的发展，在未来几十年里，所有常规的体力劳动和脑力劳动基本上都将由机器以更低的成本完成，这当然是可能的，甚至实现的可能性非常大。自从几千年前我们脱离狩猎采集者的角色以来，我们的社会就把大多数人当作机器人来使用，他们执行重复性的体力和脑力劳动，所以这些角色很快被机器人取代也许并不奇怪。当这种情况发生时，那些在竞争中被淘汰的、无法从事高技能工作的人的工资就会被推到贫困线以下。拉里·萨默斯说：“很有可能，考虑到（资本取代劳动力）这种可能性，某些类别的劳动力将无法赚取维持生计的收入。”[26]这正是发生在马身上的事情：机械运输变得比养马更便宜，所以马成了宠物。面对等同于马变成宠物的社会经济问题，人类将会对他们的政府感到非常不满。


  面对可能心生不满的人，世界各国政府都开始关注这个问题。大多数政府已经发现，把每个人都重新培训成数据科学家或机器人工程师的想法是不现实的，全世界可能需要500万到1 000万个这类工作岗位，但和面临威胁的大约10亿个工作岗位相比，该数字微不足道。数据科学对一艘巨大的游轮而言不过只是一艘小小的救生艇。[27]


  一些人正在制订“过渡计划”，但是过渡到何处？为了规划过渡，我们需要一个合理的目标，也就是说，我们需要一个理想的未来经济的合理图景，在那里，我们目前所说的大部分工作都是由机器完成的。


  一幅迅速浮现的经济图景是，因为工作是不必要的，所以工作的人要少得多。凯恩斯在他的文章《我们后代在经济上的可能前景》中就设想了这种未来。他将1930年困扰英国的高失业率描述为“经济失调的暂时阶段”，其原因是“技术效率的提高”比“我们为劳动力开辟新用途的速度”更快，然而他没有想到，从长远来看，在一个世纪的技术再进步之后，社会会恢复充分就业：


  
    因此，人类自出现以来，第一次遇到了他真正的、永恒的问题——在从紧迫的经济束缚中解放出来以后，应该怎样来利用他的自由？科学和复利的力量将为他赢得闲暇，而他又该如何来消磨这段光阴，生活得更明智而惬意呢？

  


  这样的未来要求对我们的经济制度进行彻底的改革，因为在许多国家，不工作的人会面临贫穷甚至落入赤贫。因此，凯恩斯愿景的现代支持者通常支持某种形式的普遍基本收入（UBI）。普遍基本收入的资金来源是增值税或资本收入税，无论情况如何，普遍基本收入都会为每个成年人提供合理的收入。那些渴望更高生活水平的人仍然可以在不失去普遍基本收入的情况下工作，而那些不想工作的人可以随心所欲地消磨他们的时间。或许令人惊讶的是，普遍基本收入得到了各个政治派别的支持，其支持者甚至包括亚当·斯密研究所[28]和绿党[29]等。


  对某些人而言，普遍基本收入代表了某种形式的天堂。[30]而对另一些人而言，这代表着承认失败，说明大多数人对社会没有任何经济价值。他们的吃饭和住房问题主要由机器解决，但除此之外，他们只能自食其力。真相总是介于二者之间，这在很大程度上取决于人们如何看待人类心理。凯恩斯在他的文章中明确区分了“奋斗的人”和“享乐的人”：前者是那些有目标的人，对他们来说，“果酱并不是果酱，即绝不是今天这罐实实在在的果酱，而是可望而不可即的明天的那罐果酱”；后者是那些心情愉快的人，他们“能够从事物中获得直接的乐趣”。普遍基本收入的提议假定大多数人都是心情愉快的那类人。


  凯恩斯认为，奋斗是普通人的习惯和本能，是经过无数代人培养出来的，而不是“生活的真正价值”之一。他预言这种本能会逐渐消失。有些人可能会反对这种观点，他们认为，奋斗是人类的本能。与其说奋斗和享乐是相互排斥的，不如说它们往往是不可分割的：真正的享乐和持久的满足来自拥有一个目标并实现它（至少是努力尝试），这通常需要面对困难，而不是被动地消费眼前的快乐。攀登珠穆朗玛峰和乘坐直升机降落在山顶所获得的快乐是有区别的。


  奋斗和享乐之间的联系是我们理解如何创造美好未来的中心主题。也许未来的几代人会想，我们为什么要担忧“工作”这种毫无意义的事情。万一态度迟迟没有转变，那就让我们考虑一下下面这种观点：虽然绝大多数的商品和服务将由机器生产，几乎无须人类的监督，但是大多数能做一些有用的事情的人会过得更好。这种观点会产生什么经济影响？不可避免的是，大多数人将从事提供人际关系服务的工作，这些服务只能由人类提供，或者说我们更愿意由人类提供这些服务。换言之，如果我们不能再提供常规的体力劳动和脑力劳动，我们仍然可以提供我们的人性。我们需要变得善于做人。[31]


  目前，这类职业包括心理治疗师、高管教练、导师、顾问、共事者以及照顾儿童和老人的人。“护理行业”这个词经常被用在这种情况下，但它是有误导性的：它对于提供护理的人有积极的含义，但对于接受护理的人有依赖和无助的负面含义。但是请思考下面这个同样来自凯恩斯的观点：


  
    只有这些人才能在这种丰裕中获得享受：他们不会为了生活而出卖自己，能够使生活的艺术永葆青春，并将之发扬光大，提升到更高境界。

  


  我们所有人在学习“生活的艺术”时都需要帮助。这不是依赖的问题，而是增长的问题。无论是在艺术、音乐、文学、会话、园艺、建筑、烹饪、葡萄酒还是电子游戏中，激励他人、传递鉴赏力和创造力的能力可能比以往任何时候都更重要。


  下一个问题是收入如何分配。在大多数国家，收入分配问题几十年来一直在朝着错误的方向发展。这是一个复杂的问题，但有一点是明确的：高收入和高社会地位通常源于提供高附加值。举个例子，婴幼儿保育行业与低收入和低社会地位相关联。这在某种程度上是我们不知道如何去做的结果。有些从业者天生擅长于此，但许多人不擅长。相比之下，比如说整形外科手术。我们不会只雇用那些需要一点闲钱的无聊的青少年去做整形外科医生，然后付给他们5美元的时薪，外加冰箱里的所有东西。我们花了几个世纪的时间来研究人体，以及如何修复受损的人体，从业者必须接受多年的训练来学习所有这些知识以及应用这些知识所必需的技能。因此，整形外科医生收入高，备受尊敬。他们得到高薪，不仅因为他们知道很多，接受了很多培训，还因为所有这些知识和培训实际上都是有效的。这使他们能够给其他人的生活增加很多价值，尤其是那些身体有缺陷的人。


  不幸的是，我们对心智科学的理解非常有限，我们对幸福和满足的科学理解甚至更有限。我们根本不知道如何以一致的、可预见的方式为彼此的生活增加价值。我们已经在某些精神疾病方面取得了一定的成功，但我们仍然在为一些基本的东西，如教孩子阅读，而进行着一场持续百年的扫盲战争。[32]我们需要对我们的教育体系和科学事业进行彻底的反思，把更多的注意力放在人类自身而不是物质世界上。［美国东北大学校长约瑟夫·奥恩（Joseph Aoun）认为，大学应该教授和研究“人类工程学”（Humanics）。[33]］将幸福看作一门工程学科，听起来有些奇怪，但这似乎是必然的结论。这门学科将建立在基础科学的基础上，会让我们更好地理解人类思维在认知和情感层面上的工作方式，并培养各领域的从业者，从帮助个人规划生活总体轨迹的生命建筑师，到增强好奇心和个人适应力等方面的专家。如果以真正的科学为基础，那么这些职业会像今天的桥梁设计师和整形外科医生一样备受推崇。


  改造我们的教育和研究机构来创造这种基础科学，并将其转化为培训项目和认证专业将需要几十年的时间，但这是一个很好的开始，可惜我们才刚刚起步。该方案如果成功，最终将会带来一个非常值得生活的世界。如果不进行这样的反思，我们就有可能陷入难以为继的社会经济混乱。


  篡夺其他人类角色


  在允许机器接管涉及人际服务的角色之前，我们应该三思。如果对其他人类来说，拥有人性是我们的主要“卖点”，那么制造人造人类似乎是一个坏主意。幸运的是，在了解他人的感受和反应方面，我们和机器相比有明显的优势。几乎每个人都知道被锤子砸到拇指或单相思的滋味。


  对抗这种人类的自然优势反倒是我们的自然劣势：容易被外表所愚弄，尤其是人类的外表。艾伦·图灵警告人们不要把机器人做得与人类相似：[34]


  
    我当然希望并相信，我们不应该费太大的力气去制造具有最明显的人类特征而非智力特征的机器，比如人形机器人。在我看来，进行这样的尝试是徒劳的，其结果就像人造假花一样，不伦不类。

  


  不幸的是，图灵的警告没有得到重视。如图10所示，几个研究小组已经制造出了非常逼真的人形机器人。


  作为研究工具，机器人可以让人们了解人类是如何解释机器人的行为和交流的。但作为未来商业产品的原型，机器人代表了一种不诚实的形式。它们绕过我们的意识觉知，直接吸引我们的情感自我，即让我们相信它们也许被赋予了真正的智能。例如，想象一下，我们关闭并回收一个有故障的浅灰色盒子（即便它大声抱怨说不想被关闭），比对栩栩如生的人形机器人佳佳或Geminoid DK做同样的事情要容易得多。再想象一下，我们把婴幼儿托付给酷似人类（比如他们的父母）的实体来照顾将会是多么令人困惑，甚至可能令人在心理上感到不安。它们看起来就像孩子的父母一样关心他们，但实际上并不关心。
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    图10 （左）中国科学技术大学制造的机器人“佳佳”；（右）由日本大阪大学石黑浩教授（Hiroshi Ishiguro）设计，模仿丹麦奥尔堡大学亨利克·夏弗教授（HenrikScharfe）相貌而制作的机器人“Geminoid DK”

  


  除了通过面部表情和动作来传达非语言信息的基本能力（即使兔八哥也能轻松做到这一点），我们没有充分的理由要让机器人具有人形。不去制造人形机器人也有很好的实际原因，例如，与四足运动相比，我们的两足姿态相对不稳定。狗、猫和马很好地融入了我们的生活，它们的身体形态很好地说明了它们的行为方式。（想象一下，如果一匹马突然表现得像狗一样会如何。）机器人也应该如此。也许四条腿，两只手，人首马身的形态会是一个很好的标准。一台精确的人形机器人的意义就像一辆时速最高可达5英里的法拉利，或是用剁碎的肝脏冒充奶油制成的树莓冰激凌蛋筒。


  一些机器人的类人特征已经造成了政治上和情感上的混淆。2017年10月25日，沙特阿拉伯授予索菲娅公民身份，索菲娅是一个人形机器人，据说它不过是个“有人类面孔的聊天机器人”，[35]甚至更糟糕。[36]或许这只是一个公关噱头，但欧洲议会法律事务委员会的提案完全是认真的：[37]


  
    从长远来看，为机器人创造一个具体的法律地位，至少可以让最先进的自主机器人获得电子人的地位，为它们可能造成的任何损害负责。

  


  换言之，机器人自身将承担其造成的损害的法律责任，它的所有者或制造商则不用负责。这意味着机器人将拥有金融资产，它们如果不遵守规则，就会受到制裁。从字面上看，这是没有意义的。例如，如果我们因机器人不付款而监禁它，它有什么好在意的呢？


  除了毫无必要甚至荒谬地提高机器人的地位之外，在影响人类的决策中越来越多地使用机器还可能降低人类的地位和尊严。这种可能性在科幻电影《极乐空间》的一个场景中得到了完美的体现，机器人麦克斯（马特·达蒙饰）在它的“假释官”面前为自己辩护（图11），解释为什么延长它的刑期是不合理的。不用说，麦克斯是不成功的，假释官甚至斥责它没有表现出适当的恭敬态度。


  人们可以从两方面来看待这种对人类尊严的侵犯。第一个方面是显而易见的：通过赋予机器凌驾于人类之上的权力，我们把自己降到了二等地位，并失去了参与影响我们的决策的权利。（一种更极端的形式是赋予机器杀人的权力，正如本章前文所讨论的那样。）第二个方面是间接的：即使你认为做决定的不是机器，而是设计和委托制造机器的人，这些人类设计师和专员却认为在这种情况下权衡每个人类主体的个人情况并不值得，这表明他们认为他人的生命价值不大。这或许是由人类服务的精英阶层与由机器服务和控制的广大社会底层之间开始严重分化的一个征兆。


  
    [image: ]

    图11 麦克斯在“极乐空间”遇到了它的假释官

  


  2018年《欧盟数据保护通用条例》（后简称GDPR）第22条明确禁止在以下情况下授予机器权限：


  
    数据主体有权反对此类决策：完全依靠自动化处理，包括用画像，对数据主体做出具有法律影响或类似严重影响的决策。

  


  以上条款虽然在原则上听起来令人钦佩，但在实践中会产生多大的影响还有待观察，至少在我撰写本书时是这样的。把决策权交给机器往往更容易、更快速、更便宜。


  对自主决策的所有担忧都源自潜在的算法偏见——机器学习算法倾向于在贷款、住房、工作、保险、假释、判决、大学录取等方面产生不恰当的有偏见的决策。数十年来，在许多国家，人们在做这些决策时使用种族等标签是违法的，而且GDPR第9条在非常广泛的应用中都禁止使用这些标签。当然，这并不意味着通过将种族排除在数据之外，我们就一定能做出不带有种族偏见的决定。例如，从20世纪30年代开始，政府批准的“红线歧视”做法使美国某些邮政编码所示的地区禁止被用来抵押贷款和做其他形式的投资，进而导致房地产价值下降。碰巧的是，这些邮政编码所示的地区主要是非洲裔美国人居住的地区。


  为了防止出现“红线歧视”这类现象，现在美国只能使用5位数邮政编码中的前3位数进行信贷决策。此外，决策过程必须服从检查，以确保不会出现其他“偶然”的偏见。人们常说，GDPR为一切自主决定提供了通用的“解释权”，[38]但第14条的实际措辞仅仅要求提供：


  
    所涉及的有逻辑、有意义的信息，以及这种处理对于数据主体的意义和预期的后果。

  


  目前尚不清楚法院将如何执行这一条款。可能的情况是，不幸的消费者只会得到一份关于特定深度学习算法的描述，用于训练做决策的分类器。


  如今，算法偏见产生的原因可能在于数据，而不在于公司故意作恶。2015年，《魅力》杂志报道了一个令人失望的发现：“在谷歌上搜索‘CEO’，图片搜索结果中第一幅女性图片出现在第12行，而且是个芭比娃娃。”（2018年在谷歌上搜索的结果中有一些真实的女性，但在普通的素材图片中大多数都是扮演CEO的模特，而不是真正的女性CEO。2019年的结果略好一些。）这不是因为谷歌图片搜索排名有意性别歧视，而是因为产生数据的文化中预先存在偏见，即男性CEO的数量远远多于女性CEO。当人们想要在标题图片中描绘一位“典型的”CEO时，他们几乎总是会选择一位男性人物。当然，“偏见主要存在于数据中”这一事实并不意味着我们没有义务采取措施来解决这个问题。


  机器学习方法的幼稚应用会产生有偏见的结果，这里面还有其他更偏向技术性的原因。例如，根据定义，少数群体在全体人口数据样本中的代表性较差。因此，如果对少数群体中个别成员的预测主要基于同一群体其他成员的数据，那么这种预测可能不太准确。幸运的是，人们对消除机器学习算法中的无意偏见的问题给予了很大的关注，现在有一些方法可以根据几个看似合理和理想的公平定义，产生无偏见的结果。[39]对这些公平定义的数学分析表明，它们不能同时实现，并且在强制执行时，它们会导致预测准确性降低，在贷款决策方面，还会损害贷款人的利益。这也许令人失望，但至少清楚地表明了避免算法偏见所涉及的权衡。人们希望，对这些方法和问题本身的认识可以在决策者、实践者和用户中迅速传播。


  如果将个人的权力移交给机器有时会产生问题，那么将许多人的权力移交给机器又如何？也就是说，我们是否应该让机器扮演政治家和管理者的角色？目前，这似乎有些牵强。机器无法维持长时间的对话，也缺乏对广泛决策相关因素的基本理解，例如，是应该提高最低工资还是应该拒绝另一家公司的合并提议？然而，趋势是明显的：在许多领域，机器在越来越高的权力级别上做出决策。以航空公司为例。首先，计算机帮助编制航班时刻表。很快，它们接管了机组人员排班、预订座位和日常维护的工作。接下来，它们被连接到全球信息网络，向航空公司经理提供实时状态报告，以便经理能够有效地应对异常情况。现在，它们正在接管管理异常情况的工作：更改飞机航线，重新安排工作人员，重新为乘客订票，以及修改维护计划。


  从航空公司经济情况和乘客体验的角度来看，这一切都是好事。问题是，计算机系统仍然是人类的工具吗？还是说人类变成了计算机系统的工具，即人类在必要时提供信息并修复漏洞，但不再深入了解整个系统是如何工作的？如果系统崩溃，全球混乱接踵而至，直到计算机系统重新上线后才恢复正常，那时答案就变得清晰了。例如，2018年4月3日出现的一次“计算机故障”导致欧洲1.5万个航班严重延误或取消。[40] 2010年，交易算法导致纽约证券交易所“闪电崩盘”，几分钟内1万亿美元蒸发，此时唯一的解决办法是关闭交易所，而人们连发生了什么事还都没弄清楚。


  在一切技术都没出现之前，人类和大多数动物一样，只能勉强糊口。可以说，我们的双脚直接站在地面上。技术逐渐让我们登上了机器的金字塔，扩大了我们作为个体和物种所能涉及的范围。我们可以用不同的方式来设计人与机器之间的关系。如果我们设计机器是为了让人类保留足够的理解、权威和自主，那么系统的技术部分就可以极大地放大人类的能力，使我们每个人都能站在一个巨大的能力金字塔上，如果愿意，我们可以说人类成了“半人半神”。但是让我们看看在线购物仓库中的员工。她比她的前辈效率更高，因为她有一支机器人小分队把她的储物箱送到面前，让她从中挑选物品。她是由智能算法控制的更大的系统的一部分，智能算法决定她应该站在哪里，应该挑选和分发哪些物品。她已经有半个身子埋在金字塔里了，而不是站在金字塔的顶端。随着沙子逐渐填满金字塔的空间，她的角色消失只是时间问题。
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  大猩猩问题


  无须动用太多的想象力，你就能发现，制造出比自己更聪明的东西可能是个坏主意。我们知道，能对环境和其他物种进行控制是我们使用智慧的结果，所以一想到其他比我们更聪明的东西，无论是机器人还是外星人，我们就会立刻产生一种不安的感觉。


  大约1 000万年前，现代大猩猩的祖先创造了进化出现代人类的遗传谱系（这肯定是偶然的）。大猩猩对此有何感想？显然，如果它们能告诉我们它们的物种相对于人类的现状，那么其共识意见肯定是非常负面的。它们的物种基本上没有未来，除了我们屈尊所允许它们拥有的未来。我们不希望在超级智能机器面前处于类似的地位。我称这种情况为“大猩猩问题”，具体而言，大猩猩问题就是，人类是否能在一个拥有更高智能的机器的世界里保持人类至高无上的地位和自主权的问题。


  1842年，为分析机设计和编写程序的查尔斯·巴贝奇和艾达·洛夫莱斯意识到分析机的潜力，但他们似乎对此毫无疑虑。[1]然而，1847年，宗教期刊《原始解释者》的编辑理查德·桑顿（Richard Thornton）对机械计算机大加指责。[2]


  
    当心……通过发明机器来完成自己的思考，我们超越了自身，消除了自身存在的必要性……但是谁知道在这样的机器变得更完美之后，它们会不会想出一个计划来弥补自己的所有缺陷，然后钻研出超越凡人思维范畴的想法！

  


  这可能是人类对计算设备所带来的生存威胁的第一次猜测，但仍然隐晦不清。


  相比之下，塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）于1872年出版的小说《埃里汪奇游记》对这一主题进行了更深入的探讨，该小说大获成功。在埃里汪这个国家，拥护机械主义者和反对机械主义者之间爆发了一场可怕的内战，此后所有的机械设备都被禁止使用。书中有一部分叫作“机器之书”，这部分解释了这场战争的起源，并列出了双方的观点。[3]对于在21世纪初重新出现的辩论，这段文字有一种可怕的先见之明。


  反对机械主义者的主要论点是，机器将发展到人类无法控制的地步：


  
    不正是我们自己在培养取代我们的地球统治者吗？不是我们让它们一天天变得更美丽精密，赋予它们更强大的技能，提高它们优于任何聪明人的自我约束、独立行动的能力吗？……随着时间的推移，我们会发现自己是劣等种族……


    但我们必须选择继续经受目前的痛苦，或是看着自己逐渐被创造物超越，直到我们不再优于它们，就像我们已不再比旷野中的野兽高级一样……束缚会用无法察觉的方法，悄无声息地来到我们身边。

  


  叙述者还谈到了拥护机械主义者的主要反驳观点，这预示了我们将在下一章探讨的人机共生的论点：


  
    要严肃地回应这个结论，就只有一种方法。机器是人生理机能的一部分，实际上它们不过是存在于体外的肢体。

  


  虽然埃里汪的反对机械主义者在辩论中获胜，但巴特勒本人似乎在二者之间犹豫不决。一方面，他抱怨说：“埃里汪人能迅速把常识供奉进逻辑的神殿。他们之中的哲学家会利用自己有特殊学问的名声让埃里汪人昏头昏脑，埃里汪人在机器的问题上忍气吞声。”另一方面，他所描述的埃里汪社会非常和谐，富有成效，甚至如同田园诗一般美好。埃里汪人完全接受重新走上机械发明之路的愚蠢之举，并把那些保存在博物馆里的机械残骸视为“英国古文物家对德鲁伊教纪念碑或燧石箭头的感情”。


  巴特勒的故事显然为艾伦·图灵所知，1951年，后者在曼彻斯特的一次演讲中思考了人工智能的长远未来：[4]


  
    一旦机器开启思维方式，它们似乎有可能不久就会超越我们微弱的力量。机器不会有死亡的问题，它们会互相交流以增进它们的智能，于是在某个阶段，我们应该预期，机器会按照塞缪尔·巴特勒在《埃里汪奇游记》中所描述的那样掌控世界。

  


  同年，图灵在英国广播公司的一次广播中重复表达了这些担忧。


  
    如果一台机器可以思考，它可能会比我们更智能地思考，那么我们应该身居何处？即使我们可以让机器处于从属地位，例如在关键时刻关闭电源，那么我们作为一个物种，也应该感到非常卑微……这种新的危险无疑会让我们感到焦虑。

  


  当埃里汪的反对机械主义者“对未来感到非常不安”时，他们把“趁我们还能做到的时候制止邪恶”视为自己的职责，并销毁了所有机器。图灵对“新危险”和“焦虑”的反应是考虑“关闭电源”（尽管我们很快就会明白这不是一个真正可行的选择）。在弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的经典科幻小说《沙丘》中，故事以遥远的未来为背景，人类在与“会思考的机器”的灾难性战争“巴特勒圣战”中几乎无一幸存。战后，一条新的戒律出现了：“汝等不得创造像人一样思考的机器。”这条戒律禁止了一切类型的计算设备。


  所有这些激烈的反应都表明了机器智能在早期引起的恐惧。诚然，超级智能机器的前景确实让人感到不安。从逻辑上讲，这些机器有可能接管世界，征服或消灭人类。如果这就是我们必须要做的一切，那么我们目前唯一可行的对策就是限制人工智能研究，具体来说，就是禁止开发和部署人类级别的通用人工智能系统。


  和大多数人工智能研究人员一样，我强烈反对这么做。谁能告诉我，什么是我能想的，什么是我不能想的？一切打算终止人工智能研究的人都必须做很多说服工作。结束人工智能研究意味着我们不仅放弃了一个理解人类智能如何工作的主要途径，而且还放弃了改善人类状况的千载难逢的机会——创造一个更好的文明。人类水平的人工智能的经济价值可以用数千万亿美元来衡量，因此公司和政府有巨大动力进行人工智能研究。正如巴特勒所说，这将压倒哲学家隐晦不清的反对意见，无论哲学家有多么伟大的“特殊学问的名声”。


  禁止通用人工智能的第二个不利条件是，它很难被禁止。随着数学问题的提出和解决，通用人工智能的进展主要出现在世界各地的研究实验室中。我们事先不知道应该禁止哪些想法和方程式，而且即使我们真的禁止了，也无法期望这样的禁令是可执行的或有效的。


  让难度进一步加大的是，在通用人工智能方面取得进展的研究人员往往是其他领域的人员。正如我已经说过的那样，对工具人工智能的研究——那些具体的、无害的应用，如游戏、医疗诊断和旅行计划等，通常会引发通用技术的进步，这些技术适用于广泛的问题，并使我们更接近人类水平的人工智能。


  由于这些原因，人工智能界以及负责制定法律的政府和负责研究预算的公司，都不太可能通过终止人工智能的进展来应对大猩猩问题。如果大猩猩问题只能通过这种方式来解决，那就根本解决不了。


  唯一可能奏效的方法是，人们理解为什么让人工智能变得更好可能是一件坏事。事实证明，我们几千年前就知道答案了。


  迈达斯国王问题


  我们在第1章看到的诺伯特·维纳对许多领域都产生了深远的影响，包括人工智能、认知科学和控制理论。维纳与同时代的大多数人不同，他特别关注在现实世界中运行的复杂系统的不可预测性。（10岁时，他写了关于这个主题的第一篇论文。）他开始相信，科学家和工程师对他们控制自己的发明的能力过于自信，无论是军事的还是民用的发明，都可能产生灾难性的后果。


  1950年，维纳出版了《人有人的用处》[5]，书的封面上写道：“‘机械大脑’和类似的机器可以摧毁人类的价值观，或者让我们以前所未有的方式实现这些价值观。”[6]随着时间的推移，他逐渐完善了自己的观点，到1960年，他发现了一个核心问题：正确且完整地定义真正的人类目的是不可能的。这反过来又意味着我所说的标准模型——人类试图将自己的目的灌输给机器，注定要失败。


  我们可以把这个问题称为“迈达斯国王问题”。迈达斯是古希腊神话中的传奇国王，他如愿以偿地得到了他想要的点石成金术——他碰过的任何东西都会变成金子。当他发现这其中包括了他的食物、水和他的家人时，已经太晚了，他最终在痛苦和饥饿中死去。同样的主题在人类神话中无处不在。维纳引用了歌德的“魔法师的弟子”的故事，魔法师的弟子学魔法师念咒语，指示扫帚去打水，但他没有说打多少水，也不知道如何让扫帚停下来。


  一种技术上的说法是，我们可能会遭受价值对齐的失败：我们可能会向机器灌输与我们的目标不完全对齐的目标，这或许是在不经意间完成的。直到最近，由于智能机器有限的能力以及它们只能在有限范围内对世界产生影响，我们才免受潜在的灾难性后果的影响。（实际上，大多数人工智能工作都是在实验室中处理一些没有实际意义的问题时完成的。）正如诺伯特·维纳在他1964年出版的《神与魔》一书中所说：[7]


  
    过去，对人类目的的片面和不充分的看法相对无害，只是因为当时受到技术上的限制……这只是人类无力保护我们免受人类愚蠢行为的破坏性影响的众多例子之一。

  


  不幸的是，这段保护期很快就要结束了。


  我们已经看到社交媒体上的内容选择算法，是如何以广告收入最大化的名义对社会造成巨大破坏的。如果你在想，广告收入最大化已经是一个不光彩的目标，永远不应该成为我们追求的目标，那么让我们假设，要求未来的超级智能系统去追求“找到癌症治疗方法”这一崇高目标，越快找到越好，因为每3.5秒就会有一人死于癌症。在几个小时内，人工智能系统就已经阅读了所有生物医学文献，并假设了数百万种可能有效但此前未经测试的化合物。在几周内，人工智能系统在每个活人体内诱发了多种不同种类的肿瘤，以便对这些化合物进行医学试验，这便是找到癌症治疗方法的最快方法。天啊！


  如果你更喜欢解决环境问题，那么你可以要求机器对抗二氧化碳含量升高导致的海洋快速酸化。这台机器开发了一种新的催化剂，可以促进海洋和大气之间极其快速的化学反应，并恢复海洋的pH值水平。不幸的是，大气中1/4的氧气在这个过程中被消耗殆尽，我们只能痛苦地慢慢窒息而死。天啊！


  这类世界末日的场景并不难想到，正如人们可能预料的世界末日的场景那样。但是，在许多情况下，一种精神窒息“用无法察觉的方法，悄无声息地来到我们身边”。迈克斯·泰格马克在《生命3.0》一书的序言部分详细描述了一种场景：一台超级智能机器逐渐取得了对整个世界经济上和政治上的控制，但这一行为基本上没被人发现。互联网和它所支持的全球范围的机器——那些每天与数十亿名用户互动的机器，为机器控制人类的发展提供了完美的媒介。


  我预测，输入这种机器的“目的”并不是用各种各样的方式接管世界，而更有可能是利润最大化或参与度最大化，抑或是一个其他看似良性的目标，比如在定期的用户幸福度调查中获得更高的分数，或者减少我们的能源使用。现在，如果我们认为自己是“通过行动有望实现我们的目标的实体”，那么有两种方法可以改变我们的行为。第一种是老派的方法：保持我们的期望和目标不变，但要改变我们的环境，例如，通过给我们钱财，用枪指着我们，或者让我们忍饥挨饿而屈服。对计算机而言，这往往既昂贵又困难。第二种方法是改变我们的期望和目标，这对机器来说要容易得多。机器每天与你保持数小时的联系，控制你对信息的访问，并通过游戏、电视、电影和社交互动为你提供大量的娱乐。


  优化社交媒体点击率的强化学习算法没有推理人类行为的能力，事实上，它们甚至不知道人类的存在。对于那些对人类的心理、信念和动机有着更深刻理解的机器，逐步引导我们朝着提高机器目标的满意度的方向前进应该相对容易。例如，它可能通过说服我们少生孩子来减少我们的能源消耗，并且在不经意间最终实现了反自然主义哲学家的梦想——消除人类对自然世界的有害影响。


  通过一些实践，你可以学会识别一些方法，在这些方法中，你或多或少实现了某个固定目标却导致了糟糕的结果。最常见的模式之一是从你真正关心的目标中忽略一些东西。这种情况就像上面给出的例子一样，人工智能系统通常会找到一个最佳的解决方案，把你确实关心但忘记提及的事情设置为一个极值。所以，如果你对你的无人驾驶汽车说“尽快把我送到机场”，从字面上解释，它会开到每小时180英里，然后你就会进监狱。（幸运的是，目前计划制造的无人驾驶汽车不会接受这样的请求。）如果你说“在不超过限速的情况下，尽快把我送到机场”，那么它会尽可能多地加速和刹车，在车流中左右穿梭以保持最高速度，它甚至可能会把其他车辆挤走，以便在机场候机楼的拥堵中争取几秒钟的时间。最终，你会添加足够多的注意事项，使汽车的行驶速度大致相当于一个熟练的人类司机载着乘客匆匆赶往机场的速度。


  驾驶是一项仅有局部影响的简单任务，目前为驾驶而构建的人工智能系统并不十分智能。由于这些原因，许多潜在的故障模式都是可以预见的，其他故障模式会在驾驶模拟器或数百万英里的测试中暴露出来，如果出现问题，专业驾驶员随时准备接手。还有一些故障模式只会在更晚时候才会被发现，即当汽车已经上路时，一些奇怪的事情才会出现。


  不幸的是，能够产生全球影响的超级智能系统并没有模拟器，也没有重来的机会。仅靠人类去预测和排除机器为实现特定目标而选择的所有灾难性方法当然是非常困难的，甚至是不可能的。一般而言，如果你有一个目标，而超级智能机器有一个不同的、与你冲突的目标，那么此时机器会实现它的目标，你却无法实现自己的目标。


  恐惧与贪婪：工具性目标


  一台机器追求一个错误的目标听起来已经够糟糕的了，但还有更糟糕的。艾伦·图灵提出的解决方案——在紧急时刻关掉电源，可能行不通。原因很简单：如果你死了，你就不能去取咖啡了。


  让我解释一下。假设一台机器的目标是取咖啡。如果它足够聪明，那么它肯定会明白，如果它在完成任务之前就被关掉电源，它就无法实现目标。因此，取咖啡的目标创建了一个必要的子目标，即禁用关机按钮。治疗癌症或计算圆周率也是如此。一旦你死了，你就什么也做不成了，所以我们可以预料，一旦被赋予了明确的目标，人工智能系统就会先发制人地保护自己的存在。


  如果这个目标与人类的偏好相冲突，那么我们就会看到《2001：太空漫游》中的情节：哈尔9000计算机为了防止宇航员干扰它的任务，杀死了飞船上5名宇航员中的4名。最后一名宇航员戴夫在一场史诗般的智斗后，设法关掉了哈尔，想必这个情节是为了保持趣味性。如果哈尔真的是超级智能，戴夫早就完蛋了。


  重要的是要明白，自我保护不一定是机器的内置本能或首要指令。（所以艾萨克·阿西莫夫的“机器人三定律”中的第三条“机器人要尽可能保护自己的生存”是完全没有必要的。[8]）建立自我保护毫无必要，因为这是一个工具性目标，即一个几乎对任何原始目标而言都有用的子目标。[9]任何有明确目标的实体都会自动像拥有工具性目标一样行动。


  在我们当前的系统中，除了活着之外，获得金钱也是一个工具性目标。因此，智能机器可能想要钱，不是因为它贪财，而是因为钱对实现各种目标有用。在电影《超验骇客》中，当约翰尼·德普饰演的教授的大脑被上载到量子超级计算机中时，这台机器做的第一件事就是将自己复制到互联网上的数百万台其他计算机上，这样它就无法被关闭了。它做的第二件事是在股市上迅速大赚一笔，为其扩张计划提供资金。


  那么，这些扩张计划到底是什么呢？计划包括设计和建造一台更大的量子超级计算机，进行人工智能研究，以及发现物理学、神经科学和生物学的新知识。这些资源目标——计算能力、算法和知识，也是工具性目标，它们对于实现任何总体目标都是有用的。[10]它们似乎是无害的，直到人们意识到其获取过程将无限制地继续下去。这造成了它们与人类不可避免的冲突。当然，配备了更好的人类决策模型的机器将会预见并挫败我们在这场冲突中的每一步行动。


  智能爆炸


  I. J.古德（I. J. Good）是一位杰出的数学家，曾与艾伦·图灵一起在布莱奇利公园[11]工作，他在“二战”期间破译了德国的密码。他和图灵一样对机器智能和统计推理感兴趣。1965年，他发表了著名的论文《关于第一台超级智能机器的一些推测》。[12]从文章第一句话中可以看出，冷战时的核边缘政策让古德大为惊恐，他认为人工智能可能是人类的救世主：“人类的生存取决于超级智能机器的早期构建。”然而，在文章的后半部分，他变得更加谨慎。他引入了智能爆炸的概念，但是，和他之前的巴特勒、图灵和维纳一样，他也担心智能会失去控制：


  
    超级智能机器可以被定义为智能远远超过了人类智力活动的机器。既然机器设计是智力活动之一，那么超级智能机器就可以设计出更为智能的机器。这无疑会带来一场“智能爆炸”，人类的智能将被远远抛在后面，望尘莫及。因此，第一台超级智能机器将是人类最后的发明，前提是这台机器足够驯顺，可以告诉我们如何控制它。奇怪的是，这一点在科幻小说之外很少被提及。

  


  这一段是有关超级人工智能的所有讨论的主要内容，尽管结尾的警告通常会被忽视。古德的观点可以通过以下几点得到强化：超级智能机器不仅能够改进其自身的设计，而且它很可能会这样做，因为正如我们所看到的，智能机器期望从改进其硬件和软件中获益。智能爆炸的可能性经常被认为是人工智能给人类带来危险的主要来源，因为它给我们解决控制问题的时间太少了。[13]


  古德的论点将智能爆炸与化学爆炸类比，这当然具有合理性，在化学爆炸中，分子反应释放足够的能量来引发更多的附加反应。然而，从逻辑上讲，提高智能所获得的回报可能会递减，于是这个过程就会逐渐消失，而不是激增。[14]没有明显的方法可以证明爆炸必然会发生。


  收益递减的情况本身就很有趣。如果事实证明，随着机器变得更加智能，实现给定百分比的改进变得更加困难，此时就会出现这种情况。（为了便于讨论，我假设通用机器智能可以用某种线性尺度来衡量，但我认为这种尺度未必绝对正确。）在这种情况下，人类也无法创造出超级智能。如果一台已经超越人类的机器在试图提高自身智能时失去了动力，那么人类将会更快失去动力。


  有人认为，创造任意一种特定水平的机器智能都是人类智慧所无法做到的，对此，我从没听到过支持此观点的严肃的论据，但我想人们必须承认这在逻辑上是可能的。“逻辑上可能”和“我愿意拿人类的未来打赌”当然是完全不同的两码事。与人类的创造力打赌似乎是一种失败的策略。


  如果智能爆炸真的发生了，又如果我们尚未能解决仅仅稍微超越人类的智能机器的控制问题，比如我们无法阻止它们进行这些递归式的自我完善，那么我们就没有时间解决控制问题，人类也就完了。这就是尼克·波斯特洛姆设想的“硬起飞”场景，在这个场景中，机器的智能在短短几天或几周内以天文数字的速度增长。用图灵的话说，这“肯定会让我们担忧”。


  人们对这种担忧的反应可能有：放弃人工智能研究；否认开发高级人工智能存在固有风险；通过设计必须保持在人类控制之下的人工智能系统来理解和减轻风险；或是认输，并把未来让给智能机器。


  否认和减轻风险是本书其余部分的主题。正如我已经说过的，放弃人工智能研究既不太可能发生（因为放弃的代价太大），又很难实现。认输是最糟糕的回应，与之相伴的往往是这样一种想法：比我们更聪明的人工智能系统值得继承这个星球，让人类温和地走进那个良夜，想到我们聪颖的机器人子孙正忙着追求自己的目标，这让人感到宽慰。这一观点是由机器人学家和未来学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）提出的，[15]他写道：“浩瀚的网络空间将充斥着非人类的超级智慧，它们将处理与人类相关的事务，就像我们处理与细菌的关系一样。”这似乎是错误的。对人类而言，价值主要是由有意识的人类经验来定义的。人类或其他有意识的实体的主观经验对我们很重要，如果没有它们，就不会有任何有价值的事情发生。


  
    [1] 洛夫莱斯写道：“分析机没有任何理由自称能创造一切。它可以做任何我们知道如何指令它执行的事情。它可以跟踪分析，但它没有预测任何分析解析或真相的能力。”这是艾伦·图灵驳斥的反对人工智能的论点之一，“Computing machinery and intelligence,” Mind 59 (1950): 433–60。

  


  
    [2] 已知最早的关于人工智能生存性风险的文章：Richard Thornton, “The age of machinery,” Primitive Expounder IV (1847): 281。

  


  
    [3] “机器之书”这部分改编自塞缪尔·巴特勒早先的一篇文章，“Darwin among the machines,” The Press (Christchurch, New Zealand), June 13, 1863。

  


  
    [4] 关于图灵预言人类被征服的另一场演讲：Alan Turing, “Intelligent machinery, a heretical theory” (lecture given to the 51 Society, Manchester, 1951)。Typescript available at turingarchive.org.

  


  
    [5] 维纳对人类技术控制的先见之明的讨论和保留人类自主权的辩护：Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings (Riverside Press, 1950)。

  


  
    [6] 维纳1950年出版的这本书的封面简介与生命未来研究所（一个致力于研究人类面临的生存性风险的组织）的座右铭惊人地相似：“技术正在赋予生命前所未有的蓬勃发展的潜力……也赋予生命前所未有的自我毁灭的潜力。”

  


  
    [7] 维纳观点的更新源于他对智能机器可能性的不断增加的认识：Norbert Wiener,God and Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on Religion (MIT Press, 1964)。

  


  
    [8] 阿西莫夫的“机器人三定律”首次出现在他1942年3月发表的令人震惊的科幻小说《环舞》（Runaround）中，三定律如下：


    （1）机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。


    （2）除非违背第一定律，机器人必须服从人类的指令。


    （3）除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。


    重要的是要理解，阿西莫夫提出这三条定律是为了塑造有趣的故事情节，而不是作为未来机器人专家的严肃指南。阿西莫夫在《环舞》等几篇小说中都说明了从字面上理解定律的问题后果。从现代人工智能的角度来看，这些定律没有承认任何概率和风险因素：因此，将人类暴露于某种伤害的可能性（无论多么微小）的机器人行动的合法性尚不清楚。

  


  
    [9] 工具性目标的概念源于Stephen Omohundro, “The nature of self improving artificial intelligence” (unpublished manuscript, 2008)。另请参见：Stephen Omohundro, “The basic AI drives,” in Artificial General Intelligence 2008: Proceedings of the First AGI Conference, ed. Pei Wang, Ben Goertzel, and Stan Franklin (IOS Press, 2008)。

  


  
    [10] 约翰尼·德普饰演的角色威尔·卡斯特（Will Caster）的目标似乎是解决死后身体转世的问题，这样他就可以和妻子伊芙琳（Evelyn）重聚。这表明首要目标的性质并不重要，工具性目标都是一样的。

  


  
    [11] 布莱奇利公园是“二战”期间的密码破译中心。——译者注

  


  
    [12] 智能爆炸思想的最初来源：I. J. Good, “Speculations concerning the first ultraintelligent machine,” in Advances in Computers, vol. 6, ed. Franz Alt and Morris Rubinoff (Academic Press, 1965)。

  


  
    [13] 关于智能爆炸思想影响的一个例子。Luke Muehlhauser, in Facing the Intelli gence Explosion (intelligenceexplosion.com), writes, “Good’s paragraph ran over me like a train.”

  


  
    [14] 收益递减可以这样解释：假设智能提高16%可以让机器能力提高8%，接下来又能提高4%，以此类推。这一过程最终会达到一个极限，比原始水平高出约36%。关于这些问题的更多讨论，请参见：Eliezer Yudkowsky,“Intelligence explosion microeconomics,” technical report 2013-1, Machine Intelligence Research Institute, 2013。

  


  
    [15] 关于人工智能使人类变得无关紧要的观点，请参见：Hans Moravec, Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence (Harvard University Press,1988). See also Hans Moravec, Robot: Mere Machine to Transcendent Mind(Oxford University Press, 2000)。

  


  


  [image: c6]


  《经济学人》杂志对尼克·波斯特洛姆的《超级智能》的评论以这样一句话结尾：“将第二个智能物种引入地球，意义深远，值得深思。”[1]大多数人会将此解读为英式轻描淡写的经典例子。当然，你可能会认为，今天的智者们已经在做这种艰难的思考了——参与严肃的辩论，权衡风险和利益，寻找解决方案，找出解决方案中的漏洞等。但是据我所知，这还没有发生。


  当你第一次向技术观众介绍这些想法时，你会发现他们的脑袋里会冒出一个个想法，以“但是……但是……但是……”开头，以感叹号结尾。


  第一种“但是”是否认。否认者说：“但是这不可能是一个真正的问题，因为XYZ。”有些XYZ反映了一种推理过程，它们可以被宽容地描述为一种一厢情愿的想法，而另一些则更有实质意义。第二种“但是”是转移话题：承认问题是存在的，但是认为我们不应该试图解决问题，要么因为它们是不可解决的，要么因为有比文明的终结更重要的事情要关注，要么因为最好别提它们。第三种“但是”是一种过于简化的即时解决方案：“但是我们不能只做ABC吗？”就像否认一样，有些ABC同样让人立刻感到遗憾，而另一些ABC更接近于认清问题的本质，这或许是出于偶然。


  我并不是说，对于“设计拙劣的超级智能机器会给人类带来严重风险”的观点，人们不能有任何合理的反对意见，只是我还没有看到合理的反对意见。既然这个问题看起来如此重要，它就应该得到最高质量的公开辩论。因此，为了开展这场辩论，并希望读者能对此有所贡献，让我简要介绍一下迄今为止出现的一些观点。


  否认


  否认问题存在是最简单的解决方法。Slate Star Codex（直译为“石板星手抄本”）博客的作者斯科特·亚历山大（Scott Alexander）撰写了一篇关于人工智能风险的著名文章，他写道：[2]“我第一次对人工智能的风险产生兴趣是在2007年左右。当时，大多数人对这个话题的反应是‘哈哈，等有人相信的时候再回来看吧，估计除了网上的疯子之外没人相信’。”


  令人遗憾的言论


  对一个人终身职业的威胁，可能会使一个非常聪明的、通常很有思想的人说出一些话，但在进一步分析后，他们很可能希望收回这些话。在这种情况下，我不会说出以下论点的作者，他们都是著名的人工智能研究人员。我也列出了对这些论点的反驳，尽管这完全没有必要。


  
    • 电子计算器在算术方面是“超人”，但是计算器并没有接管世界，因此，我们没有理由担心会产生超越人类的人工智能。


    反驳：智能不同于算术，计算器的算术能力并不能让它们接管世界。


    • 马有超越人的力量，但是我们不用担心马对我们来说是否安全，因此我们不必担心人工智能系统是否安全。


    反驳：智能不同于体力，马的体力强并不能让它们接管世界。


    • 历史上没有出现过任何机器杀死数百万人的例子，因此，我们可以得出结论：这在未来也是不可能发生的。


    反驳：凡事都有第一次，在第一次发生之前，任何事情都是亘古未有的。


    • 宇宙中没有任何一个物理量是无限的，包括智能，所以人们对超级智能的担忧被夸大了。


    反驳：超级智能并不需要是无限的才会产生问题，物理学允许计算设备比人脑强大几十亿倍。


    • 我们并不担心物种灭绝，这就像黑洞在近地轨道上出现一样不太可能发生，那么我们为什么要担心超级人工智能呢？


    反驳：如果地球上大多数物理学家都在努力制造这样的黑洞，我们难道不问他们这样做是否安全吗？

  


  情况很复杂


  现代心理学的一个主要观点是，单凭一个智商测试分数无法描述人类智力的全部丰富性。[3]该理论认为，智力有不同的维度：空间的、逻辑的、语言的、社会的等。我们在第2章中讲到的足球运动员爱丽丝可能比她的朋友鲍勃在空间上有更高的能力，但她的社交能力较低。因此，我们不能严格按照智商高低划分所有人。


  对机器来说更是如此，因为它们的能力范围要窄得多。谷歌搜索引擎和AlphaGo除了是同属于一家母公司的产品外，几乎没有任何共同之处，所以说它们一个比另一个更智能是毫无意义的。这使得“机器智商”的概念产生了问题，这还表明：将未来描述为人类和机器之间的一维智商竞赛是具有误导性的。


  《连线》杂志的创始编辑、极具洞察力的科技评论员凯文·凯利将这一论点向前推进了一步。在《超人类人工智能的神话》中，[4]他写道：“智能不是单一的维度，因此‘比人类更聪明’是一个毫无意义的概念。”所有对超级智能的担忧一下子烟消云散了。


  现在，一种明显的响应是，机器在智能的所有相关方面都可能超越人类的能力。在这种情况下，即使按照凯文·凯利的严格标准，一台机器也比一个人更聪明。但是这个相当有力的假设并不是反驳凯利论点的必要条件。以黑猩猩为例，黑猩猩可能拥有比人类更好的短期记忆能力，即使是在回忆数字序列这种面向人的任务中，黑猩猩也强于人类。[5]短期记忆是智力的一个重要方面。根据凯利的观点，人类并不比黑猩猩聪明，事实上，他会声称“比黑猩猩聪明”是一个毫无意义的概念。这对黑猩猩（以及倭黑猩猩、大猩猩、鲸、海豚等）来说是一种冰冷的慰藉，它们的物种之所以能存活下来，只是因为我们开恩允许它们存活而已。对那些已经因人类而灭绝的物种来说，这是更冰冷的慰藉。对那些担心被机器消灭的人来说，这同样是冰冷的慰藉。


  这不可能


  在1956年人工智能诞生之前，权威知识分子就对此嗤之以鼻，说智能机器是不可能出现的。艾伦·图灵在1950年的开创性论文《计算机器与智能》中花了大量篇幅驳斥这些论点。从那以后，人工智能界一直在抵制哲学家[6]、数学家[7]和其他人提出的类似人工智能不可能出现的主张。在当前关于超级智能的争论中，几位哲学家挖掘出了这些主张，以此证明人类没有什么可恐惧的。[8] [9]这不足为奇。


  “AI100”（人工智能百年研究）是斯坦福大学的一个雄心勃勃的长期项目。它的目标是追踪人工智能的进展，或者更准确地说，是“研究和预测人工智能的影响将如何波及人们工作、生活和娱乐的方方面面”。它的第一份重要报告《2030年的人工智能与生活》确实令人大吃一惊。[10]意料之中的是，它强调人工智能在医疗诊断和汽车安全等领域的优势。令人意想不到的是，它认为“与电影不同，超人类机器人种族在可预见的未来世界里不会出现，甚至永远不可能出现”。


  据我所知，这是严肃的人工智能研究人员第一次公开支持这样一种观点，即人类水平或超越人类水平的人工智能是不可能出现的，这一观点出现在人工智能研究飞速发展的时期，当一个又一个障碍被突破之时。这就好像一群顶尖的癌症生物学家宣布他们一直在愚弄我们：他们一直都知道，永远不会有治愈癌症的方法。


  是什么促使了这种态度的大转变？报告中没有提供任何论据或证据。（事实上，有什么证据表明在物理上不可能存在比人类大脑更优越的原子排列呢？）我认为有两个原因。第一个是人工智能研究者想要证明大猩猩问题不存在的自然愿望，这对他们而言是一个非常令人不安的前景。当然，如果人类水平的人工智能是不可能出现的，那么大猩猩问题就被巧妙地解决了。第二个原因是部落习性，即人们本能地对可能“攻击”人工智能的东西严阵以待。


  认为超级人工智能可能会攻击人工智能的这种说法很奇怪，而更奇怪的是人们用“人工智能永远不会成功实现其目标”这种说法来为人工智能辩护。我们不能简单地靠押宝人类的聪明才智来确保未来的灾难不会发生。


  我们以前也下过这样的赌注，但都输了。正如我们早先看到的，20世纪30年代早期，以卢瑟福男爵为代表的物理学机构自信地认为提取原子能是不可能的事情。然而，他的这种自信被利奥·西拉德在1933年发现中子诱发的链式核反应证明是错误的。


  西拉德取得的突破发生在一个不幸的时刻，当时正值与纳粹德国的军备竞赛之初，为更广阔的大众的利益而发展核技术是不可能的。几年后，西拉德在实验室里演示了链式核反应后，他写道：“我们关掉了所有设备，回家了。那天晚上，我毫不怀疑这个世界正走向悲伤。”


  现在担心还为时过早


  我经常看到头脑清醒的人说，人类水平的人工智能在几十年内不太可能到来，因此没有什么可担心的，以此来缓解公众的担忧。例如，AI100报告称：“没有理由担心人工智能对人类构成迫在眉睫的威胁。”


  这个论点有两点是站不住脚的。第一，这是稻草人谬误，即在论辩中有意或无意地曲解对方的论点以便能够更容易地攻击对方。人工智能令人担忧并不是因为迫在眉睫。尼克·波斯特洛姆在《超级智能》一书中写道：“这本书中并没有说我们即将迎来人工智能领域的重大突破，也没有说我们可以准确预测这种发展何时会出现。”第二，长期风险仍然可能引起人们立即的关注。对人类来说，担心一个潜在的严重问题的恰当时间，不仅取决于问题何时出现，还取决于准备和实施解决方案需要多长时间。


  例如，如果我们探测到一颗大型小行星将在2069年与地球相撞，我们会说现在担心还为时过早吗？恰恰相反！人类将会启动一个全球性的紧急项目来开发对抗威胁的手段。我们不会等到2068年才开始研究解决方案，因为我们无法提前说出需要多少时间。事实上，美国宇航局的行星防御计划已经在研究可能的解决方案了，尽管“在未来100年里，没有任何已知的小行星会对地球造成重大影响”。如果这让你沾沾自喜，那么他们还说，“大约74%的直径大于460英尺的近地天体仍有待发现”。


  如果我们知道气候变化将会带来全球性灾难的风险（预计将在21世纪晚些时候发生），那么现在采取行动预防灾难是否为时过早？相反，可能为时已晚。超人类人工智能的相关时间尺度很难预测，但当然，这意味着它可能会像核裂变一样，来的比预期早得多。


  对于“现在担心还为时过早”这一观点，一个广为流行的表述是吴恩达（Andrew Ng）的主张：“这就像担心火星上的人口过剩一样。”[11]（他后来将这一说法从火星升级到了半人马座阿尔法星。）吴恩达曾是斯坦福大学的教授，是机器学习领域的权威专家，他的观点颇有分量。这一主张可以解读为一个类比：风险不仅很容易控制，而且会发生在遥远的未来，更何况我们甚至不太可能从一开始就试图把数十亿人转移到火星上。然而，这个类比是错误的。我们已经投入了大量的科技资源来创造更强大的人工智能系统，却很少考虑如果我们成功了会发生什么。因此，更恰当的类比是：我们制订了一项计划，将人类迁移到火星，而不考虑我们到达火星后如何呼吸、吃什么、喝什么。有些人可能会认为这个计划是不明智的。或者，你可以从字面上理解吴恩达的观点，并回应说，即使只有一个人登上火星也会造成人口过剩，因为火星的承载能力为零。因此，目前计划将少数人送上火星的团体确实担心火星上出现人口过剩，这就是为什么他们正在开发生命维持系统。


  我们是专家


  在每一次关于技术风险的讨论中，支持技术的阵营都宣称，所有对风险的担忧都源于无知。例如，艾伦人工智能研究所的CEO、机器学习和自然语言理解领域的著名研究者奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni）说：[12]


  
    每一项技术创新的兴起都让人们感到恐惧。从工业时代初期的织布工把鞋子扔进机械织布机，到今天对杀手机器人的恐惧，我们的反应是不知道新技术会对我们的自我意识和生计产生什么影响。而当我们一无所知的时候，我们恐惧的头脑会填充细节。

  


  《大众科学》杂志发表了一篇题为《比尔·盖茨害怕人工智能，但人工智能研究人员了然于胸》的文章：[13]


  
    当你同人工智能研究人员交谈时——再次强调，是真正的人工智能研究人员，即那些努力让系统正常运行的人（系统的运行远非完美），你会发现他们并不担心超级智能现在或将来会悄悄接近他们。与马斯克似乎有意讲述的恐怖故事相反，人工智能研究人员并没有疯狂地安装防火墙召唤室和设立自毁倒计时。

  


  这一分析是基于四个人的样本，他们都在采访中表示，人工智能的长期安全性是一个重要问题。


  当时担任IBM副总裁的戴维·肯尼（David Kenny）使用与《大众科学》的那篇文章非常相似的语言，给美国国会写了一封信，信中包含了以下宽慰人心的话：[14]


  
    当你真正研究机器智能的科学，并把它实际应用于商业和社会的现实世界时——就像我们在IBM创建我们开创性的认知计算系统沃森时所做的那样，你就会明白，这项技术并不支持当今人工智能辩论中常见的散布恐慌的论断。

  


  这三个例子传达的信息都是一样的：“别听他们的，我们是专家。”现在，人们可以指出，这实际上是一种人身攻击的谬误，即试图通过否认发言者的合法性来反驳这一信息，但即使从表面上看，这个论点也站不住脚。埃隆·马斯克、史蒂芬·霍金和比尔·盖茨当然对科学和技术推理非常熟悉，尤其是马斯克和盖茨，他们监督并投资了许多人工智能研究项目。如果你认为艾伦·图灵、I. J.古德、诺伯特·维纳和马文·明斯基没有资格讨论人工智能，那就更没有道理了。最后，前面提到的斯科特·亚历山大那篇名为《人工智能研究人员对人工智能风险的研究》的博客文章指出：“人工智能研究人员，包括该领域的一些领导者，从一开始就在提出有关人工智能的风险和超级智能的问题方面发挥了重要作用。”他列举了几位这样的研究人员，现在这份名单要长得多。


  “人工智能拥护者”的另一个标准修辞手法将他们的对手描述为卢德分子。奥伦·埃齐奥尼提到的“织布工把鞋子扔进机械织布机”就是这样：卢德分子是19世纪初的手工织布工，他们抗议引进机器来代替他们的熟练劳动力。2015年，信息技术与创新基金会将年度卢德分子奖颁给了“鼓吹人工智能末日的危言耸听者”。对这群“卢德分子”的定义很奇怪，名单中图灵、维纳、明斯基、马斯克和盖茨都榜上有名，而他们都是20世纪和21世纪最杰出的技术进步贡献者。


  对卢德主义的指控代表了人们对“所提出的问题的性质”和“提出这些问题的目的”的误解。这就好比一个人因为核工程师指出控制裂变反应的必要性，就指责他们是卢德分子。就“人工智能研究人员突然声称人工智能不可能实现”这种奇怪的现象来说，我认为我们可以将这一令人困惑的插曲归因于捍卫技术进步的部落主义。


  转移话题


  一些评论家虽然愿意接受风险是真实存在的，但他们仍然提出不采取任何行动的论点。这些论点包括做任何事情都不可能成功，彻底做别的事情的重要性，以及对风险保持沉默的必要性。


  你无法控制研究


  对于高级人工智能可能给人类带来风险的说法，一个常见的回答是，禁止人工智能研究是不可能的。请注意这里存在思维跳跃：“哦？有人在讨论风险！他们一定是在提议禁止我的研究！”在讨论仅基于大猩猩问题的风险时，这种思维上的跳跃可能是合适的，通过阻止超级人工智能的创造来解决大猩猩问题，需要对人工智能研究施加某种限制，我倾向于同意。


  然而，最近关于风险的讨论并没有集中在一般的大猩猩问题上（从新闻的角度来说，就是人类与超级智能的对抗），而是集中在迈达斯国王问题以及类似的问题上。解决迈达斯国王问题的同时也能解决大猩猩问题，但解决方案不是阻止超级人工智能或找到战胜它的方法，而是确保它从一开始就不与人类发生冲突。人们在对迈达斯国王问题进行讨论时，通常不会提议限制人工智能研究，他们只是建议注意防止设计不良系统所带来的后果。同样，人们对核电站的安全壳失效风险的讨论不应被解释为人们试图禁止核物理研究，而应被解释为一种建议，即把更多的工作放在解决安全壳问题上。


  碰巧的是，终止研究有一个非常有趣的历史先例。20世纪70年代初，生物学家开始担心新的重组DNA技术——将一个有机体的基因连接到另一个有机体上，可能会给人类健康和全球生态系统带来巨大的风险。1973年和1975年在加利福尼亚州的阿西洛马举行的两次会议首次让这类实验暂停了下来，然后人们制定了针对一切相关实验风险的详细生物安全指导方针。[15]有些种类的实验，如涉及毒素基因的实验，被认为太危险而被禁止。


  1975年会议一结束，几乎资助了美国所有基础医学研究的美国国家卫生研究院（NIH）就开始着手建立“DNA重组咨询委员会”（RAC）。众所周知，后者在前者制定指导方针的过程中起到了重要作用，该方针基本上采纳了在阿西洛马的两次会议的建议。自2000年以来，这些指导方针包括禁止资助任何涉及改变人类种系的方案，即以可被后代继承的方式修改人类基因组。这项禁令出台之后，50多个国家相继颁布了法律禁令。


  “改善人类种群”的目标一直是19世纪末、20世纪初优生运动的梦想之一。CRISPR-Cas9是一种非常精确的基因组编辑方法，它的发展重燃了这个梦想。2015年举行的一次国际峰会为未来的申请敞开了大门，会议呼吁各国在“就申请的适当性达成广泛的社会共识”之前保持克制。[16] 2018年11月，贺建奎宣布，一对基因编辑婴儿诞生。随后，国际上一片哗然。2019年3月，一个由顶尖科学家组成的国际小组明确呼吁正式暂停基因组编辑。[17]


  这场辩论给人工智能领域上了复杂的一课。一方面，这表明我们有能力选择不去开拓一个有巨大潜力的研究领域。迄今为止，反对改变人类种系的国际共识占压倒性优势。人们担心禁令只会让研究转入地下，或进入没有监管的国家，但这种担心没能成为现实。另一方面，种系改变是一个很容易识别的过程，是一个关于更通用的遗传学知识的特定用例，需要专门的设备和真人进行试验。此外，它属于一个已经受到密切监督和监管的领域——生殖医学。这些特征不适用于通用人工智能，而且到目前为止，还没有人提出以任何合理的形式来限制人工智能研究。


  诡辩主义


  一位英国政治家的顾问向我介绍了“诡辩主义”这个词，他必须定期在公开会议上处理这个问题。无论他演讲的主题是什么，总会有人问：“巴勒斯坦人的困境怎么办？”


  在谈到高级人工智能的风险时，人们可能会听到：“人工智能所带来的好处怎么办？”举例来说，奥伦·埃齐奥尼认为：[18]


  
    悲观的预测往往没有考虑人工智能在防止医疗失误、减少车祸等方面的潜在好处。

  


  以下是脸书CEO马克·扎克伯格最近在与埃隆·马斯克进行媒体对话时所说的：[19]


  
    如果你反对人工智能，那么你就是在反对制造不会发生事故的、更安全的汽车，反对为病人提供更好的诊断。

  


  撇开一切只要提到风险就是“反对人工智能”的部落观念不谈，扎克伯格和埃齐奥尼都认为，谈论风险就是忽视甚至否定人工智能的潜在好处。


  这恰恰是一种倒退，原因有二。首先，如果人工智能没有潜在的好处，那么人工智能研究就不会有任何经济或社会动力，因此也就不会有出现达到人类水平的人工智能的危险。我们根本就不会进行这样的讨论。其次，如果不能成功降低风险，人们就不会得到任何好处。1979年美国三里岛核电站部分堆芯熔毁、1986年切尔诺贝利核电站失控的反应和灾难性的泄漏，以及2011年福岛核电站的多次熔毁，大大降低了核能的潜在效益。这些灾难严重限制了核工业的发展。意大利在1990年放弃了核能，比利时、德国、西班牙和瑞士也宣布了类似的计划。自1990年以来，全球核电站的设备利用率大约是切尔诺贝利事故之前的10%。


  沉默


  最极端的转移话题的形式就是，建议我们对风险保持沉默。例如，前面提到的AI100报告包括以下警告：


  
    如果社会主要以恐惧和怀疑的态度对待这些技术，就会延缓人工智能的发展或让其转入地下，从而对确保人工智能技术的安全性和可靠性方面的重要工作造成阻碍。

  


  信息技术与创新基金会（颁发卢德分子奖的那个基金会）的主任罗伯特·阿特金森（Robert Atkinson）在2015年的一场辩论中提出了类似的观点。[20]尽管在如何向媒体准确地描述风险方面存在一些疑问，但其观点的总体信息很明确：“不要提及风险，这不利于融资。”当然，如果没有人意识到风险，用于缓解风险的研究就不会获得资金，也没有人有理由去研究它。


  著名认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）对阿特金森的观点提出了更为乐观的看法。他认为，“先进社会的安全文化”将确保消除人工智能可能带来的所有严重风险，因此，提醒人们注意这些风险不仅是不恰当的，还会适得其反。[21]即使我们放下我们先进的安全文化导致了切尔诺贝利、福岛的核事故和失控的全球变暖这些事实不谈，平克的论点也完全没有切中要害。安全文化恰恰是由人们指出可能的故障模式，并找到确保故障不会发生的方法组成的。（对于人工智能，标准模型就是故障模式。）说指出一种故障模式是荒唐的，因为安全文化无论如何都会解决这一问题，就像说看到肇事逃逸事故时不应该叫救护车，因为有人会叫救护车一样。


  在试图向公众和决策者描述风险时，人工智能研究人员与核物理学家相比处于劣势。物理学家不需要写书向公众解释聚集临界质量的高浓缩铀可能存在风险，因为其后果已经在广岛和长崎得到了证明。因此他们并不需要大量进一步的劝说，就能让各国政府和资助机构相信安全性在发展核能中是重要的。


  部落主义


  在巴特勒的《埃里汪奇游记》中，对大猩猩问题的关注导致了拥护机械主义者和反对机械主义者之间过早的和错误的截然对立。拥护机械主义者认为，机器统治的风险很小或根本不存在；反对机械主义者认为机器是不可战胜的，除非所有机器都被摧毁。争论变成了部落式的，没有人试图解决“如何保持人类对机器的控制”这一根本问题。


  20世纪的所有主要技术问题——核能、转基因生物和化石燃料，在不同程度上都屈从于部落主义。每个问题都有赞成和反对两个方面。每个部落的动态和结局都不同，但是部落主义的症状是相似的：相互不信任和诋毁、非理性地争论、拒绝承认任何可能有利于另一个部落的（合理）论点。在支持技术的一方，人们看到的是对风险的否认和隐瞒，以及对卢德主义的指责；在反对技术的一方，人们看到了一种信念，即风险是无法克服的，问题是无法解决的。支持技术的部落成员在“问题”上过于诚实会被视为叛徒，这尤其不幸，因为支持技术的部落成员通常包括大多数有能力解决这个问题的人。反对技术部落中讨论“可能的缓解措施”的成员也会被视为叛徒，因为被视为邪恶的是技术本身，而不是其可能带来的影响。于是，只有最偏激的声音——那些最不可能被对方听取的声音，才能代表每个部落。


  2016年，我应邀前往唐宁街10号，与当时的英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）的几位顾问会面。他们担心人工智能辩论正开始变得类似于转基因辩论。在欧洲，转基因辩论导致顾问们认为：对转基因生产和标签的规定过于严格且为时过早。他们想避免同样的事情发生在人工智能领域。他们的担忧不无道理：有关人工智能的辩论正面临部落化，即建立支持人工智能和反对人工智能两大阵营的危险。这将对人工智能领域造成损害，因为担心高级人工智能固有的风险是一种反对人工智能的立场。担心发生核战争或设计不良的核反应堆爆炸的物理学家并不反对物理学。我们说人工智能将强大到足以产生全球影响，是对该领域的赞美，而不是侮辱。


  人工智能界必须承担风险并努力缓解风险，这一点至关重要。就我们所了解的风险而言，这些风险既非微不足道，也非不可克服。我们需要做大量的工作来避免它们，包括重塑和重建人工智能的基础。


  难道我们不能……


  难道我们不能……关闭电源？


  一旦理解了生存性风险的基本思想，无论是大猩猩问题还是迈达斯国王问题，包括我自己在内的许多人都会立即开始寻找一个简单的解决方案。通常，首先出现在脑海中的方案是关闭机器。例如，如前所述，艾伦·图灵本人推测我们可能会“让机器处于从属地位，例如在关键时刻关闭电源”。


  这是行不通的，原因很简单，一个超级智能实体会事先想到这种可能性，并采取措施来阻止它。它这样做不是因为它想要生存，而是因为它在追求我们赋予它的任意目标，并且知道如果自己被关闭，这个目标就无法达成。


  人们正在构想一些系统，如果不破坏我们文明的许多管线，我们就无法关闭这些系统。这些系统在区块链中以所谓的智能契约的形式实现。区块链是基于加密的高度分布式的计算和记录保存形式，它经过专门设计，使得一个人在不控制大量机器并解开链的情况下，基本上不能删除任何数据，也不能终止任何智能契约，而这又可能会破坏互联网或金融系统的很大一部分。这种不可思议的鲁棒性到底是特性还是缺陷尚且存在争议。这当然是一个超级人工智能系统可以用来保护自己的工具。


  难道我们不能……把它放进盒子里？


  如果你不能关闭人工智能系统，那么你能否把机器密封在某种防火墙内，从它们那里提取有用的问答，但绝不允许它们直接影响现实世界？这就是Oracle AI（甲骨文人工智能）背后的理念，人工智能安全界对此进行了详细的讨论。[22] Oracle AI系统可以是任意智能的，但对每个问题只能回答是或否（或给出相应的概率）。它可以通过只读连接访问人类拥有的所有信息，也就是说，它不能直接访问互联网。当然，这意味着放弃超级智能机器人、助手和许多其他类型的人工智能系统，但是值得信赖的Oracle AI仍然具有巨大的经济价值，因为我们可以问它一些问题，这些问题的答案对我们而言很重要，例如阿尔茨海默病是否是由传染性有机体引起的，禁止自主武器是否是好主意。因此，Oracle AI无疑是一种有趣的选择。


  不幸的是，Oracle AI面临一些很难克服的困难。首先，该系统将至少像我们理解自己的世界一样，孜孜不倦地理解它的物理性质和起源，包括它的计算资源、工作原理，以及制作了它的信息库并正在提问的神秘实体。其次，如果Oracle AI系统的目标是在合理的时间内为问题提供准确的答案，那么它就会有动力冲出牢笼，获取更多的计算资源，并控制提问者，让他们只问简单的问题。最后，我们还没有发明出一种针对普通人的安全防火墙，更不用说针对超级智能机器的安全防火墙了。


  我认为其中一些问题可能会有解决方案，特别是如果我们把Oracle AI系统限制为可证明的合理逻辑或贝叶斯计算器。也就是说，我们可以坚持让算法只能输出根据所提供的信息得出的结论，我们可以用数学方法验证算法是否满足这个条件。但这仍然留下了一个控制过程的问题，这个过程决定了要进行哪些逻辑计算或贝叶斯计算，以便尽可能快地得出最有力的结论。因为这个过程有快速推理的动机，所以它有获取计算资源的动机，当然也有保持自身存在的动机。


  2018年，伯克利的人类兼容人工智能中心举办了一个研讨会，人们在会上提出了这样一个问题：“如果你确定超级人工智能将在10年内实现，你会怎么做？”我回答说，说服开发人员推迟构建通用智能体，即那些可以在现实世界中选择自己行为的智能体，转而构建Oracle AI。同时，我们要致力于解决使Oracle AI系统可证明安全性的问题。这种策略可能奏效的原因有二：首先，超级智能的Oracle AI系统仍然价值数万亿美元，因此开发人员可能愿意接受这个限制；其次，控制Oracle AI系统肯定比控制通用智能体更容易，所以我们在10年内解决这个问题的机会更大。


  难道我们不能……在人机团队中工作？


  在企业界，一种普遍的看法是，人工智能不会对就业或人类构成威胁，因为我们只有人机协作团队。例如，本章前文中引用的戴维·肯尼写给国会的信中说：“高价值人工智能系统是专门为增强人类智能而设计的，而不是为了取代工人。”[23]


  尽管愤世嫉俗的人可能会认为这只是一种公关策略，其目的是粉饰从其公司中剔除人类员工的过程，但我认为，这确实让事情有了些许进展。人机协作团队的确是一个理想的目标。显然，如果团队成员的目标不一致，该团队就不会成功，因此强调人机团队突出了解决价值对齐这一核心问题的必要性。当然，强调问题并不等于解决问题。


  难道我们不能……与机器融合？


  最极端的情况是，人机协作变成了人机融合，电子硬件直接连接到大脑，成为一个单一的、可扩展的、有意识的实体的一部分。未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）将这种可能性描述为：[24]


  
    我们将直接与它融合，我们将成为人工智能……当我们进入21世纪30年代末或40年代，我们的思维将主要是非生物的，非生物的部分最终会非常智能，拥有非常巨大的能力，从而能够完全建模、模拟和理解生物部分。

  


  库兹韦尔从积极的角度看待这些发展。相反，埃隆·马斯克认为人机融合主要是一种防御策略：[25]


  
    如果我们实现了紧密的共生，人工智能就不会是“他者”，它将会是你，它将会与你的大脑皮层产生一种类似于你的大脑皮层与边缘系统的关系……我们将面临选择：要么被抛弃，变得毫无用处，要么像家猫之类的宠物一样被圈养起来，要么最终找到某种方式与人工智能共生融合。

  


  马斯克的Neuralink（神经链）公司正在研发一种名为“神经花边”的技术，这个叫法来自伊恩·班克斯（Iain Banks）在其“文明”系列小说中描述的一种技术。目的是在人类大脑皮层和外部计算系统、网络之间建立一个稳定的、永久的连接。“神经花边”目前存在两个主要的技术障碍：第一，难以将电子设备连接到脑组织，为脑组织供电，并将其连接到外部世界；第二，事实上，我们对大脑中实现更高层次认知的神经几乎一无所知，所以我们不知道应该把设备连接到哪里，更不知道应该如何处理。


  我并不完全认为前一段中的障碍是无法克服的。第一，“神经尘埃”这样的技术正在迅速降低电子器件的尺寸和功率要求，这些器件可以连接到神经元上，提供传感、刺激和经颅通信。[26] （2018年，这项技术的电子器件尺寸已经缩小到了大约1立方毫米，因此“神经砂砾”可能是一个更准确的术语。）第二，大脑本身具有非凡的适应能力。例如，过去人们认为，我们必须理解大脑用来控制手臂肌肉的“代码”，然后才能成功将大脑与机器手臂连接；我们必须理解耳蜗分析声音的方式，然后才能为其制造替代品。事实证明，大脑为我们做了大部分工作。它很快就学会了如何让机器手臂做主人想做的事情，以及如何将人工耳蜗的输出映射成可理解的声音。我们完全有可能找到为大脑提供额外记忆的方法，找到与计算机沟通的渠道，甚至找到与其他大脑沟通的渠道——这一切都是在我们从未真正理解它的工作原理的情况下实现的。[27]


  不管这些想法在技术上是否可行，人们都必须问一问，这个方向是否代表了人类最好的未来。如果人类仅仅为了摆脱自身技术的威胁而需要进行脑外科手术，那么我们或许已经在某个环节犯了错误。


  难道我们不能……避免输入人类目标？


  一个常见的推理思路是，有问题的人工智能行为是由我们输入了特定种类的目标而引起的。如果删掉这些目标，一切都会好的。例如，深度学习先驱、脸书公司人工智能研究主管杨立昆在淡化人工智能的风险时，经常引用以下观点：[28]


  
    让人工智能有自我保护的本能、嫉妒等是没有理由的……人工智能不会有这些破坏性的“情绪”，除非我们将这些情绪植入其中。我不明白我们为什么要这么做。

  


  类似的，史蒂芬·平克提供了基于性别的分析：[29]


  
    人工智能反乌托邦主义者将狭隘的“阿尔法男性”[30]的心理投射到智能的概念上。他们认为，具有超人智能的机器人会发展出一些目标，比如抛弃它们的主人，接管世界等。这说明，许多技术预言家不相信人工智能会自然地沿着女性的路线发展，既完全有能力解决问题，但又没有消灭无辜者或统治文明的欲望。

  


  正如我们在讨论工具性目标时看到的那样，无论我们植入“情感”还是“欲望”，例如自我保护、获取资源、发现知识，或是在极端情况下接管世界，这些都无关紧要。无论机器是什么性别，它都会有这些情感，就像我们构建的任意目标的子目标一样。对机器而言，死亡本身并不是什么坏事。尽管如此，死亡还是要避免的，因为“如果你死了，你就很难去取咖啡了”。


  更极端的解决方案是避免将目标全部输入机器中。瞧，问题解决了。但是很遗憾，事情没那么简单。没有目标，就没有智能：任何行动都是好的，机器可能变得和随机数生成器一样。没有目标，机器就没有理由喜欢人类的天堂胜过一个堆满回形针的星球（尼克·波斯特洛姆详细描述了这一场景）。事实上，后一种结果对于以铁为食的氧化亚铁硫杆菌来说可能是乌托邦。如果没有“人类偏好很重要”这一概念，谁能说细菌是错的呢？


  “避免输入目标”思想的一种常见变体是这样一个概念：一个足够智能的系统必然会由于其智能而自行制定“正确”的目标。通常，这一概念的支持者会认同一种理论，即高智商的人往往有更多无私和崇高的目标——这一观点可能与其支持者的自我概念有关。


  18世纪著名的哲学家大卫·休谟（David Hume）在《人性论》中详细讨论了在世界中感知目标的可能性。[31]他称其为“实然与应然问题”，并得出结论，认为“道德上必须做的事可以从自然事实中推断出来”的想法完全是错误的。究其原因，我们可以考虑一下棋盘和棋子的设计。人们不能从棋盘和棋子中看出“将军”的目的，因为同样的棋盘和棋子也可以用来下自杀象棋，或者其他许多仍有待发明的游戏。


  在《超级智能》一书中，尼克·波斯特洛姆以一种不同的形式提出了同样的基本观点，他称之为“正交性理论”：


  
    智能和最终目标是正交的：原则上，几乎任何水平的智能都能与几乎任何最终目标相结合。

  


  这里，正交的意思是“成直角”，即智能程度是定义智能系统的一个轴，而目标是另一个轴，我们可以独立地改变它们。例如，无人驾驶汽车可以指定任意特定地址作为目的地；让汽车成为更好的司机并不意味着它会拒绝前往那些“可以被17整除的地址”。同样，我们很容易想象到一个通用智能系统可以或多或少地被赋予任意目标，包括最大化回形针的数量或已知圆周率的位数。这就是强化学习系统和其他类型的奖励优化器的工作原理：算法是完全通用的，可以接受任意奖励信号。对于在标准模型下工作的工程师和计算机科学家来说，正交性理论只是一个给定事实。


  智能系统可以通过观察世界来获得应该追求的目标，这一想法表明，一个足够智能的系统会自然而然地放弃其最初的目标，转而追求“正确”的目标。理解为什么理性智能体会这样做很难。此外，它预先假定世界上存在一个“正确”的目标，该目标必须是嗜铁细菌、人类，以及所有其他物种都认同的目标，这很难想象。


  对波斯特洛姆正交性理论最明确的批评来自著名的机器人学家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks），他断言，一个程序不可能“足够聪明，使它能够发明方法来颠覆人类社会，以此实现人类为其设定的目标，却不了解它这么做会给为其设定目标的同一群人带来问题”。[32]不幸的是，一个程序很有可能像这样运行，而且根据布鲁克斯对这个问题的定义，这实际上是不可避免的。布鲁克斯认为，“实现人类设定的目标”的最佳计划正在给人类带来问题。由此可见，这些问题反映了人类在设定目标时忽略了的有价值的东西。机器执行的最佳计划很可能会给人类带来问题，而机器很可能也意识到了这一点。但是根据定义，机器不会认为这些问题会造成问题。这不关它们的事。


  史蒂芬·平克似乎同意波斯特洛姆的正交性理论，他写道：“智能是运用创新手段实现目标的能力。目标与智能本身无关。”[33]另外，他发现不可思议的是，“人工智能非常聪明，它能弄明白如何改变元素、改造大脑，但它又非常愚蠢，会因为基本的误解而造成严重破坏”。[34]他继续说：“让机器去选择最能满足相互冲突的目标的动作，这种能力不是工程师可能忘记安装和测试的附加功能，这种能力就是智能。在语境中理解语言使用者意图的能力也是智能。”当然，“满足相互冲突的目标”并不是问题所在，这是从决策理论早期就已被内置到标准模型的东西。问题是，机器意识到的相互冲突的目标并不构成人类关注的全部。此外，在标准模型中，机器必须关心它没有被告知要关心的目标。


  然而，从布鲁克斯和平克的话中，我们可以找到一些有用的线索。对我们来说，作为追求其他目标的副作用，机器改变天空的颜色，却忽视了人类对此的明显不快，这确实是愚蠢的。这对我们来说之所以很愚蠢，是因为我们习惯于注意到人类的不快，而且通常我们有动机避免引起不快，即便我们之前没有意识到这些人关心天空的颜色。也就是说，我们人类一来关心其他人的偏好，二来知道我们不知道所有人的偏好是什么。在下一章中，我将讨论这些特性，当它们被构建到机器中时，这些特性可能会为解决迈达斯国王问题提供一个契机。


  辩论重新开始


  这一章让我们得以一窥广大知识界正在进行的一场辩论，一场在指出人工智能生存性风险的人和对这些风险持怀疑态度的人之间进行的辩论。在书籍、博客、学术论文、小组讨论、访谈、推文和报纸文章中都可以见到它的踪迹。尽管“怀疑论者”——那些认为人工智能的风险可以忽略不计的人，做出了种种勇敢的努力，但他们未能解释为什么超级人工智能系统必然会一直处于人类的控制之下，他们甚至没有试图解释为什么超级人工智能系统永远不会被开发出来。


  如果被追问，许多“怀疑论者”会承认这里确实存在问题，即便问题并不是迫切需要解决的。下面是斯科特·亚历山大在他的Slate Star Codex博客上精辟的总结。[35]


  
    “怀疑论者”的立场是：尽管我们可能应该让一些聪明人开始着手研究问题初步显露的一些方面，但我们不应该对人工智能研究感到恐慌，或将其禁止。


    与此同时，“信徒们”坚持认为：尽管我们不应该对人工智能研究感到恐慌，或将其禁止，但我们可能应该让一些聪明人开始着手研究问题初步显露的一些方面。

  


  如果“怀疑论者”能提出一个无可辩驳的反对意见，也许是以一种简单且万无一失的（同时又绝不邪恶的）解决方案的形式来解决人工智能的控制问题，我会感到很高兴，但我认为这很可能不会发生，就像我们找不到简单且万无一失的网络安全解决方案，也找不到简单且万无一失的方式来制造零风险的核能一样。正如亚历山大所说，与其继续进行部落间的谩骂，反复挖掘不可信的论据，不如着手研究问题初步显露的一些方面。


  这场辩论凸显了我们面临的难题：如果我们构建机器来优化目标，那么我们输入机器的目标必须符合我们想要的目标，但我们不知道如何完全正确地定义人类目标。幸运的是，我们有折中的办法。
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  一旦怀疑论者的论点被驳斥，所有的“但是……但是……但是……”都得到了回答，此时的下一个问题通常是：“好吧，我承认有问题，但是你没有解决方案，对吗？”错，有解决方案。


  让我们提醒自己手头的任务：设计高度智能的机器，让它们帮助我们解决难题，同时确保这些机器的行为永远不会让我们感到非常恼火。


  幸运的是，这个任务并不是给定你一台高度智能的机器，让你找出控制它的方法。如果任务是这样的，我们就完蛋了。一台被视为黑盒子的、已成现实的机器，没准儿是从外太空来的。我们能控制一个从外太空来的超级智能实体的概率几乎为零。有这样一些相似的方法可以创建人工智能系统，比如全脑模拟，[1]即创建增强的人脑电子副本，或者基于程序的模拟进化的方法，[2]但我们无法理解这些方法的工作原理。关于这些提议，我就不多说了，因为它们显然是馊主意。


  那么，过去人工智能领域是如何接近“设计高度智能的机器”这一部分任务的呢？与许多其他领域一样，人工智能领域采用了标准模型：我们构建优化机器，将目标输入其中，然后它们就会运行。当机器愚蠢且行动范围有限时，这种方法很奏效。如果你输入了错误的目标，你完全有机会可以关闭机器，修复问题，然后再试一次。


  然而，随着根据标准模型设计的机器变得更加智能，以及它们的行动范围遍及全球，这种方法越来越不可行。这些机器将会追求它们自己的目标，无论目标错得多么离谱；它们将会抵制关闭它们的企图；它们将会获得有助于实现目标的一切和全部资源。实际上，机器的最佳行为可能包括欺骗人类，让人类自以为给了机器一个合理的目标，这样机器就能获得足够的时间来实现其实际目标。这不是需要意识和自由意志的“反常”或“恶意”的行为，这只是实现目标的最佳计划的一部分。


  在第1章中，我介绍了“有益的AI”的概念，即那些行动有望实现我们的目标，而不是它们的目标的人工智能。我在本章的目标是用简单的术语来解释如何做到这一点，尽管明显的缺点是机器不知道我们的目标是什么。由此产生的方法应该最终会创造出对我们没有威胁的人工智能，无论它们有多智能。


  有益机器的原则


  我觉得把这个方法总结成三条原则是很有帮助的。[3]在阅读这些原则时，请记住，它们主要用于指导人工智能研究人员和开发人员如何创建有益的人工智能系统。它们并非人工智能系统要遵循的明确定律：[4]


  
    1.机器的唯一目标是最大限度地实现人类的偏好。


    2.机器最初不确定这些偏好是什么。


    3.关于人类偏好的最终信息来源是人类行为。

  


  在进行更详细的解释之前，重要的事情是要记住我在这些原则中所说的偏好的广泛范围。这里提醒一下我在第2章中所写的内容：如果你看了两部电影，每一部都足够详细和广泛地描述了你未来可能会过的生活，这样每一部都构成了一种虚拟体验，你可以说你喜欢哪一部，或者表示中立。因此，这里的偏好是包罗万象的，它们涵盖了在任意遥远的未来你可能关心的一切。[5]而且它们是你的偏好：机器并不是要识别出或采用一套理想的偏好，而是要理解并尽可能满足每个人的偏好。


  第一原则：纯粹的利他主义机器


  第一原则，即机器的唯一目标是最大限度地实现人类的偏好。这是有益机器这个概念的核心。特别是，它将会有益于人类，而不是蟑螂。我们无法回避这种受益人特有的益处。


  这一原则意味着机器秉承纯粹的利他主义，也就是说，它绝对不为自己的幸福甚至自己的存在赋予内在价值。它可能会保护自己，以便继续为人类做有用的事情，或是因为它的主人会为不得不支付维修费而不高兴，或是因为看到一个肮脏或受损的机器人可能会让路人感到不悦，但不是因为它想活着。在机器人中加入任何自我保护的偏好，都会在机器人内部建立一个与人类幸福不完全一致的额外的激励机制。


  第一原则提出了两个至关重要的问题。关于每一个问题，都值得写一整架的书，事实上，目前已经有许多关于这些问题的书出版了。


  第一个问题是，人类是否真的拥有有意义的或稳定的偏好。事实上，“偏好”是一种理想化的概念，在许多方面都与现实不符。例如，我们并非生来就有成人的偏好，所以它们必须随着时间的推移而改变。现在，我假设这种理想化是合理的。稍后，我将研究当我们放弃理想化时会发生什么。


  第二个问题是社会科学的一个主要问题：鉴于通常不可能确保每个人都得到他们最喜欢的结果，因为我们不可能全都成为宇宙之王，那么机器应该如何权衡多个人的偏好？同样，就目前而言，采用平等对待每个人这种简单方法似乎是合理的（我保证在下一章会回到这个问题）。这让人想起了18世纪效益主义的根源——“大多数人的最大幸福”[6]，而且要使之在实践中发挥作用，这里需要许多注意事项和详细说明。也许这些问题中最重要的是，可能有大量的人尚未出生，那么要如何考虑他们的偏好？


  未来人类的问题引出了另一个相关的问题：我们如何考虑非人类实体的偏好？也就是说，第一原则是否应该考虑动物的偏好？（或许还有植物？）这是一个值得讨论的问题，但其结果不太可能对人工智能的前进道路产生重大影响。就其价值而言，人类偏好可以而且确实包括动物福祉，以及人类可以直接从动物生存中受益的方面。[7]机器应该关注动物的喜好，除此之外，人类还应该建造比人类更关心动物的机器，这是一个很难维持的立场。一个更站得住脚的立场是，人类倾向于做出与我们自身利益相悖的短视决策，这往往会给环境及动物带来负面影响。更少做出短视决策的机器将有助于人类采取更环保的政策。而且，在未来，如果我们对动物的福祉给予比现在更大的权重——这可能意味着牺牲一些我们自己固有的福祉，那么机器也会适应。


  第二原则：谦卑的机器


  第二原则是，机器最初并不确定人类的偏好是什么。这是创造有益机器的关键。


  一台自以为完全理解真正目标的机器会一门心思地追求这个目标。它永远不会问某个行动方案是否可行，因为它已经知道这是实现目标的最佳解决方案。它会无视人类心急火燎的尖叫：“停下来，你会毁了这个世界！”因为这只是语言而已。假设机器对目标的完美理解将其与人类分离开来，那么人类的所作所为将不再重要，因为机器理解目标并追求目标。


  相反，一台对真实目标感到不确定的机器会表现出一种谦卑：例如，它会顺从人类，允许自己被关闭。它的理由是，只有当它做错了什么，即做了违背人类偏好的事情的时候，人类才会关掉它。根据第一原则，它想避免这样做，但是根据第二原则，它知道这是可能的，因为它不知道到底什么是“错误”。所以，如果人类真的关掉了机器，那么机器就能避免做错事情，这便是它的意图。换言之，机器有积极的动机让自己被关闭。它仍然与人类联系在一起，人类是一个潜在的信息来源，可以让它避免错误，做得更好。


  自20世纪80年代以来，不确定性一直是人工智能的核心问题。事实上，“现代人工智能”一词经常指的是，当不确定性最终成为现实世界决策中的一个普遍问题时发生的革命。然而，人工智能系统目标中的不确定性被简单地忽略了。在所有关于效用最大化、目标实现、成本最小化、奖励最大化和损失最小化的研究中，人们都假定效用函数、目标、成本函数、奖励函数和损失函数是完全已知的。这怎么可能？人工智能界（以及控制理论、运筹学和统计学界）怎么会在如此长时间内存在如此大的盲点，即便在决策中的所有其他方面都包含不确定性？[8]


  人们可能会找出一些相当复杂的技术性借口，[9]但我认为的事实是，除了一些合理的例外，[10]人工智能研究人员只是简单地接受了将人类智能的概念映射到机器智能上的标准模型：人类有目标并追求目标，所以机器也应该有目标并追求目标。它们——或者应该说我们，从来没有真正检验过这个基本假设。它被内置于构建智能系统的所有现有方法中。


  第三原则：学习预测人类偏好


  第三原则，关于人类偏好的最终信息来源是人类行为。该原则有两个目的。


  第一个目的是为“人类偏好”这个词提供一个明确的基础。根据假设，人类偏好并不存在于机器中，机器也无法直接观察到它们，但是在机器和人类偏好之间一定存在着某种明确的联系。这项原则说，这种联系是通过观察人类的选择来实现的：我们假设，选择与潜在的偏好之间存在某种（可能非常复杂的）联系。为了理解为什么这种联系是必不可少的，我们不妨反过来想想：如果人类的某种偏好对人类可能做出的任何实际或假设的选择都没有任何影响，那么可能就不必说这种偏好存在了。


  第二个目的是让机器变得更有用，因为它能更多地了解我们想要的东西。（毕竟，如果它对人类偏好一无所知，它对我们就毫无用处。）这个想法很简单：人类的选择揭示了关于人类偏好的信息。将其应用于选择菠萝比萨还是香肠比萨很简单，而将其应用于未来生活之间的选择和为了影响机器人行为而做出的选择则更加有趣。在下一章中，我将解释如何设置和解决这些问题。然而，真正复杂的情况出现了，因为人类不是完全理性的：人类的偏好和人类的选择之间存在着不完美的差异，如果机器要将人类的选择解释为人类偏好的证据，那么它就必须考虑到这些不完美。


  澄清一些误解


  在讨论更多细节之前，我想先消除一些潜在的误解。


  首先，也是最常见的误解是，我提议在机器中安装一个由我设计的单一的、理想化的价值观系统来指导机器的行为。“你打算灌输谁的价值观？”“谁来决定价值观是什么？”甚至，“是什么赋予了像罗素这样的富裕的西方白人男性科学家决定机器如何编码和发展人类价值观的权利？”[11]


  我认为这种混淆部分是由于“价值观”这个词的常识性含义与在经济学、人工智能和运筹学中使用的更技术性的含义之间的冲突。在通常的用法中，价值观是用来帮助解决道德困境的。而作为一个技术术语，价值观大体上是效用的同义词，它衡量从比萨到天堂的一切事物的可取程度。我想要的含义是技术性的：我只是想确保机器给我正确的比萨，而且不会意外地毁灭人类。（找到我的钥匙将会是一个意外的惊喜。）为了避免这种混淆，这些原则谈论的是人类偏好，而不是人类的价值观，因为前一个术语似乎避开了道德上的先入之见。


  当然，“输入价值观”正是我所说的我们应该避免的错误，因为让价值观（或偏好）完全正确非常困难，而把它们弄错则可能是灾难性的。相反，我建议机器去学习如何更好地做预测，预测每个人更喜欢哪种生活，同时意识到其预测是高度不确定和不完整的。原则上，这台机器可以学习数十亿种不同的预测偏好模型，地球上数十亿人的偏好各不相同。对未来的人工智能系统而言，这个要求并不过分，因为现在的脸书系统已经在维护超过20亿人的个人资料了。


  其次，一个相关的误解是，我们的目标是为机器配备“伦理”或“道德价值观”，使它们能够解决道德困境。通常，人们会提出所谓的“电车难题”，[12]即人们必须选择是否杀死一个人来拯救其他人，这被认为与无人驾驶汽车有关。然而，道德困境的全部意义在于，这是一种两难境地：双方都有充分的论据。人类的生存不是道德困境。机器可以用错误的方式解决大多数道德困境（不管是什么），但仍不会对人类造成灾难性的影响。[13]


  最后，一种常见的推测是，遵循这三项原则的机器将吸收它们观察和学习的邪恶人类的所有罪恶。当然，我们中有许多人做出的选择不尽人意，但我们没有理由假设那些研究我们动机的机器会做出同样的选择，就像没有理由假设犯罪学家会变成罪犯一样。以腐败的政府官员为例，他为了索要贿赂而批准建筑许可，因为他微薄的工资无法支付孩子上大学的费用。观察这种行为的机器不会学会受贿。它将会了解到，这位官员像其他人一样，非常渴望他的孩子接受教育并获得成功。它会找到帮助他的方法，而不会损害他人的幸福。这并不是说所有的邪恶行为对机器来说都不是问题，例如，机器可能需要区别对待那些把快乐建立在他人痛苦之上的人。


  乐观的理由


  简而言之，我建议，如果我们想保持对日益智能的机器的控制，就需要将人工智能引向一个全新的方向。我们需要摆脱20世纪技术的驱动思想之一：优化给定目标的机器。我经常被问及，“鉴于人工智能和相关学科的标准模型背后的巨大推动力，为什么你甚至认为这是遥不可及的”。事实上，我很乐观地认为这是可以做到的。


  第一个原因是，我们有强大的经济动机来开发遵从人类的意愿，并逐渐与用户的偏好和意图保持一致的人工智能系统。这样的系统是非常可取的：它们所能表现出的行为范围远远大于具有固定的、已知目标的机器。在适当的时候，它们会向人类提问或请求许可；它们会进行“试运行”，看看我们是否喜欢它们的提议；当它们做错事时，它们会接受纠正。而不能做到这一点的系统将会产生严重的后果。目前为止，人工智能系统的愚蠢和有限的行为范围使我们免受这些后果的影响，但这种情况将会改变。例如，想象一下，未来某个家用机器人负责在你工作到很晚的时候照顾你的孩子。孩子们饿了，但冰箱是空的。然后机器人注意到了猫。可惜，机器人只知道猫的营养价值，却不知道它的情感价值。短短几个小时内，有关发疯的机器人烤猫肉的新闻就铺天盖地地出现在全球媒体上，整个家用机器人行业全军覆没。


  一个行业参与者可能会因为粗心的设计摧毁整个行业，这为形成以安全为导向的行业联盟和执行安全标准提供了强大的经济动机。“人工智能合作伙伴组织”（Partnership on AI）的成员几乎包括全球所有的领先科技公司，它们已经同意合作，以确保“人工智能研究和技术是鲁棒的、可靠的、值得信赖的，并在安全的约束下运行”。据我所知，所有的主要参与者都在公开文献中发表了它们以安全为导向的研究。因此，经济激励在我们达到人类水平的人工智能之前很久就开始运作了，并且只会随着时间的推移而增强。此外，在国际层面上也可能有同样的合作动力。[14]


  第二个原因是，用于学习人类偏好的原始数据，即人类行为的例子非常丰富。这些数据不仅通过彼此共享着大约数十亿人的数据的亿万台机器的相机、键盘和触摸屏以直接观察的形式出现（当然，受隐私限制），而且还以间接的形式出现。最明显的间接证据是人类对书籍、电影、电视和广播的大量记录，这些记录几乎完全与人们的行为有关（有些人对此感到不安）。即使苏美尔人和埃及人最早的和最乏味的用铜锭交换大麦的记录，也让我们对人类对于不同商品的偏好有了一些了解。


  当然，在解释这种原始资料时会遇到困难，这些原始资料包括政治宣传、谎言、疯子的胡言乱语，甚至政治家和总统的声明，但是机器当然没有理由把这些都当真。机器可以（也应该）将来自其他智能实体的所有交流解释为游戏中的动作，而不是事实陈述。在一些游戏中，例如一个人和一台机器的对战游戏，人类有诚实的动机，但在许多其他情况下，也有不诚实的动机。当然，无论诚实与否，人类都可能被自己的信念所欺骗。


  还有第二类间接证据摆在我们面前，这就是我们创造世界的方式。[15]我们之所以这样做，非常粗略地讲，是因为我们喜欢这样做。（显然，这并不完美！）现在，想象你是一个访问地球的外星人，而此时全体人类都去度假了。当你走进他们的房屋时，你能否理解人类偏好的基础？地板上铺着地毯，是因为我们喜欢在柔软温暖的表面上行走，我们不喜欢响亮的脚步声；花瓶放在桌子中间而不是边缘，是因为我们不想让它们掉下来摔碎等。一切非自然安排的事物都为了解居住在这个星球上的奇怪的两足动物的好恶提供了线索。


  谨慎的理由


  如果你一直在关注无人驾驶汽车的进展，你可能会发现，“人工智能合作伙伴组织”在人工智能安全方面的合作承诺并不太让人放心。无人驾驶汽车领域竞争激烈，理由很充分：第一家发布全自动驾驶汽车的汽车制造商将获得巨大的市场优势；这一优势将会自我强化，因为制造商能够更快地搜集更多数据，以改善系统的性能；如果另一家公司赶在优步之前推出全自动出租车，优步等打车公司将会很快破产。这导致了一场高风险的竞赛，在这场竞赛中，谨慎和仔细的工程设计似乎远不如时髦的演示、人才的争夺和仓促的推广更重要。


  因此，攸关生死的经济竞争促使人们在安全方面走捷径，以期赢得竞赛。生物学家保罗·伯格（Paul Berg）参与组织了1975年的阿西洛马会议，这次会议导致人们暂停对人类进行基因改造，2008年，他在一篇关于那次会议的回顾文章中写道：[16]


  
    阿西洛马会议给整个科学界都上了一课：对于新兴知识或早期技术引发的担忧最佳的应对方式是，让来自公共资助机构的科学家和广大民众共同寻找最佳的监管方式，越早越好。一旦公司的科学家开始主导研究事业，那就太晚了。

  


  经济竞争不仅发生在公司之间，还发生在国家之间。最近，美国、中国、法国、英国和欧盟纷纷宣布对人工智能进行数十亿美元的国家投资，这无疑表明，任何一个大国都不想落后。2017年，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京表示：“谁能成为人工智能领域的领导者，谁就将成为世界的统治者。”[17]这种分析基本上是正确的。正如我们在第3章中看到的，高级人工智能将会大大提高几乎所有领域的生产率和创新率。它的拥有者如果不将其分享出去，就能击败一切竞争国家或集团。


  尼克·波斯特洛姆在他的书《超级智能》中对这种动机提出了警告。与企业竞争一样，国家竞争往往更注重原始能力的进步，而不是控制问题。然而，普京也许读过波斯特洛姆的书。他接着说：“如果有人赢得垄断地位，那将是非常不可取的。”同样，这也是毫无意义的，因为人类级别的人工智能不是零和博弈，分享它不会产生任何损失。另外，在没有首先解决控制问题的情况下，关于谁能成为第一个实现人工智能的人的竞争，是一个负和游戏。每个人的回报都是负无穷。


  人工智能研究人员影响人工智能全球政策演变的能力有限。我们可以指出可能带来经济和社会利益的应用；我们可以对可能的监视滥用和武器滥用等发出警告；我们可以为未来发展的可能路径及其影响提供路线图。也许我们能做的最重要的事情就是设计尽可能安全且对人类有益的人工智能系统。只有这样，我们尝试对人工智能进行全面监管才有意义。


  
    [1] 如今已经略显过时的详细的大脑建模指南，请参见：Anders Sandberg and Nick Bostrom, “Whole brain emulation: A roadmap,” technical report 2008-3,Future of Humanity Institute, Oxford University, 2008。

  


  
    [2] 关于代表人物对遗传编程的介绍，请参见：John Koza, Genetic Programming: On the Programming of Computers by Means of Natural Selection (MIT Press,1992)。

  


  
    [3] 与阿西莫夫的“机器人三定律”的相似之处纯属巧合。

  


  
    [4] 同样的观点请见Eliezer Yudkowsky, “Coherent extrapolated volition,” technical report, Singularity Institute, 2004。尤德考斯基认为，直接将“四大道德原则就是我们需要编程的全部内容”纳入人工智能肯定会让人类走向毁灭之路。他关于“人类的连贯推断意志”的概念与第一原则具有同样的普遍意义；这个想法是，一个超级人工智能系统可以找出人类集体真正想要的东西。

  


  
    [5] 对于是让机器帮助你实现偏好还是通过你自己的努力来实现偏好，你当然可以有自己的偏好。例如，假设在其他条件相同的情况下，你喜欢结果A胜过结果B。你无法在没有帮助的情况下实现结果A，但是你仍然宁愿实现B，也不愿意在机器的帮助下实现A。在这种情况下，机器应该决定不帮助你，除非它能以一种你完全察觉不到的方式帮助你。当然，你可能对无法察觉的帮助和可察觉的帮助有偏好。

  


  
    [6] “大多数人的最大利益”一词的来源：Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, In Two Treatises (D. Midwinter et al.,1725)。有些人把这种表述归因于威廉·莱布尼茨（Wilhelm Leibniz）早先的评论，请参见：Joachim Hruschka, “The greatest happiness principle and other early German anticipations of utilitarian theory,” Utilitas 3 (1991): 165–77。

  


  
    [7] 有人可能会建议，机器应该在其自身的目标函数中包含动物和人类的术语。如果这些术语的权重对应于人们对动物的关心程度，那么最终结果将与机器仅通过关注关心动物的人类来关心动物一样。在机器的目标函数中赋予每种活着的动物同等的权重肯定是灾难性的，例如，南极磷虾的数量是我们的5万倍，细菌的数量是我们的1021倍。

  


  
    [8] 道德哲学家托比·奥德在他对本书早期书稿的评论中也向我提出了同样的观点：“有趣的是，道德哲学的研究也是如此。直到最近，道德哲学几乎完全忽略了结果的道德价值的不确定性。尽管事实上，正是我们对道德问题的不确定性导致我们向他人寻求道德建议，甚至去研究道德哲学！”

  


  
    [9] 不关注偏好的不确定性的一个理由是，它在形式上等同于普通的不确定性，其意义在于：不确定自己喜欢什么，等同于确定自己喜欢讨人喜欢的东西，却不确定什么东西是讨人喜欢的。这只是一个把戏，通过把“讨我喜欢”变成物体的属性，而不是我的属性，似乎把不确定性转移到了世界上。在博弈论中，这种把戏从20世纪60年代开始就被彻底制度化了，此前，我已故的同事、诺贝尔奖获得者约翰·豪尔绍尼发表了一系列论文：“Games withincomplete information played by ‘Bayesian’ players, Parts I–III,” Management Science 14 (1967, 1968): 159–82, 320–34, 486–502。在决策理论中，标准参考文献如下：Richard Cyert and Morris de Groot, “Adaptive utility,” inExpected Utility Hypotheses and the Allais Paradox, ed. Maurice Allais and Ole Hagen (D.Reidel, 1979)。

  


  
    [10] 在偏好诱导领域工作的人工智能研究人员是一个明显的例外。请参见：Craig Boutilier, “On the foundations of expected expected utility,” in Proceedings of the 18th International Joint Conference on Artificial Intelligence (Morgan Kaufmann,2003). 以及Alan Fern et al., “A decision-theoretic model of assistance,” Journal of Artificial Intelligence Research 50 (2014): 71–104。

  


  
    [11] 一篇对有益人工智能的评论，基于对一名记者在一篇杂志文章中对作者的简短采访的误解：Adam Elkus, “How to be good: Why you can’t teach human values to artificial intelligence,” Slate, April 20, 2016。

  


  
    [12] 电车难题的起源：Frank Sharp, “A study of the influence of custom on the moral judgment,” Bulletin of the University of Wisconsin 236 (1908)。

  


  
    [13] “节制生育”运动认为，人类繁衍后代在道德上是错误的，因为活着就是受苦，也因为人类对地球的影响是极其负面的。如果你认为人类的存在是一个道德困境，那么我想我确实希望机器以正确的方式解决这个道德困境。

  


  
    [14] 中国全国人民代表大会外事委员会副主任委员傅莹就中国的人工智能政策发表声明。中华人民共和国主席习近平致信祝贺2018年世界人工智能大会开幕时说道：“处理好人工智能在法律、安全、就业、道德伦理和政府治理等方面提出的新课题，需要各国深化合作、共同探讨。”感谢谢旻希（Brian Tse）让我注意到这些声明。

  


  
    [15] 一篇关于非自然主义非谬误的非常有趣的论文，展示了如何根据人类安排的世界状态推断偏好：Rohin Shah et al., “The implicit preference information in an initial state,” in Proceedings of the 7th International Conference on Learning Representations (2019), iclr.cc/Conferences/2019/Schedule。

  


  
    [16] 关于阿西洛马会议的回顾：Paul Berg, “Asilomar 1975: DNA modification secured,” Nature 455 (2008): 290–91。

  


  
    [17] 普京关于人工智能演讲的新闻报道：“Putin: Leader in artificial intelligence will rule world,” Associated Press, September 4, 2017。
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  如果我们要沿着新的路线重建人工智能，那么它的基础必须是坚实的。当人类的未来岌岌可危时，光有希望和良好的意愿，以及教育计划、行业行为准则、立法和经济激励来做正确的事情是不够的。所有这些都有可能出错，而且经常失败。在这种情况下，我们希望通过精确的定义和一步步的严格数学证明来提供无可辩驳的保证。


  这是一个好的开始，但我们需要更多。我们需要尽可能地确定被保证的东西是我们想要的，证明中的假设是正确的。这些证明本身应该出现在专家撰写的期刊论文中，但我认为，理解什么是证据，以及它们在确保真正的安全方面能提供什么和不能提供什么是很有用的。本章标题中的“可证明有益”是一种愿望，而非承诺，但这是正确的愿望。


  数学保证


  最终，我们希望证明一个定理：设计人工智能系统的一种特殊方式可以确保它们对人类有益。定理不过是断言的一个花哨的名称，它要表述得足够精确，以便在任何具体情况下都能检验其真实性。也许最著名的定理是费马大定理，它由法国数学家费马（Pierre de Fermat）在1637年提出，经过357年的努力，安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）终于在1994年证明了该定理（并非全部由怀尔斯完成）。[1]这个定理可以用一行写完，但是证明它需要100多页密密麻麻的数学计算。


  证明始于公理，公理是假定为真的断言。公理通常只是定义，例如费马大定理所需的整数、加法和求幂的定义。证明从公理开始，通过逻辑上无可争议的步骤，添加新的断言，直到定理本身作为其中一个步骤的结果而被确定。


  这里有一个相当明显的定理，它几乎可以立即从整数和加法的定义中得出：1 + 2 = 2 + 1。我们不妨把它称为“罗素定理”。这算不上什么重大发现。相反，费马大定理感觉像是一个全新的东西—— 一个以前未知的发现。然而，这种差异只是程度的问题。罗素定理和费马大定理揭示的真理都已经包含在公理中。证明不过是使隐含的东西变得明确罢了。证明的过程可长可短，但是它们没有增加任何新东西。定理的好坏取决于它所包含的假设。


  就数学而言，这很好，因为数学是我们定义的抽象对象——数字、集合等。公理是真实的，因为我们是这样认为的。然而，如果你想要证明一些关于现实世界的事情，例如，像这样设计的人工智能系统不会故意杀死你，那么你的公理必须在现实世界中是正确的。如果它们不正确，那么你就证明了一个假想世界中的东西。


  科学和工程学拥有证明假想世界结果的悠久而光荣的传统。例如，在结构工程中，人们可能会看到这样的数学分析：“假设AB是一根刚性梁……”刚性这个词在这里并不是指“由像钢铁这样坚硬的东西制成”，它的意思是“无限坚固”，所以它完全不会弯曲。刚性梁并不存在，所以这是一个假想的世界。关键是要知道它偏离现实世界的程度，那就仍能获得有用的结果。例如，如果“刚性梁假设”允许工程师计算出这个结构中的力，并且这些力足够小，只能使真正的梁发生很小程度的弯曲，那么工程师可以合理地相信，把想象世界中的分析转移到现实世界中也会成立。


  优秀的工程师会意识到这种转移何时会失效，例如，如果梁处于压缩状态，其两端都受到巨大的力的挤压，那么即使很小的弯曲也会导致更大的侧向力，从而导致更大的弯曲，以此类推，最终导致灾难性的失败。在这种情况下，要用“假设AB是一根刚度为K的柔性梁……”来重新进行分析。当然，这仍然是一个虚构的世界，因为真实的梁并不具有均匀的刚度；相反，它们有微小的缺陷，如果梁反复弯曲，这些缺陷会使裂缝产生。移除不现实的假设的过程会持续下去，直到工程师非常确信剩余的假设在现实世界中足够站得住脚。之后，工程系统可以在现实世界中进行测试，但测试结果仅限于此。它们不能证明相同的系统在其他情况下仍然有效，也不能证明系统的其他实例会按照与原始系统相同的方式运行。


  计算机科学中一个经典的假设失败的例子来自网络安全。在该领域，人们需要进行大量的数学分析来证明某些数字协议的安全性，例如，当你在Web应用程序中输入密码时，你希望确保它在传输前被加密，这样窃听网络的人就无法读取你的密码。这种数字系统通常可以被证明是安全的，但在现实中仍然容易受到攻击。这里的错误假设是，这是一个数字过程。实则不然，它在真实的物理世界中运行。通过监听键盘的声音或测量为笔记本电脑供电的电线的电压，攻击者可以“听到”你的密码或观察到处理过程中发生的加密与解密计算。网络安全界现在正在应对这些所谓的侧信道攻击，例如，编写一种加密代码，不管加密的是什么消息，代码都会产生相同的电压波动。


  让我们看看我们最终要证明的有益机器定理。一种可能的类型如下所示。


  
    假设一台机器具有组件A、B、C，它们彼此以某种方式连接在一起，并同环境以某种方式连接在一起，且使用内部学习算法lA、lB、lC来优化内部反馈奖励rA、rB、rC，以及一些其他条件……那么很有可能，机器的行为在（对人类的）价值上将非常接近在任何具有相同计算能力和物理能力的机器上可以实现的最佳可能行为。

  


  这里的要点是，无论组件变得多么智能，这样的定理都应该成立，也就是说，证明无懈可击，机器永远对人类有益。


  关于这类定理，还有另外三点值得一提。首先，我们不能试图证明机器代表我们产生最优（或接近最优）的行为，因为我们几乎可以肯定，这在计算上是不可能的。例如，我们可能想让机器完美地下围棋，但我们有充分的理由相信，在任何实际时间内，这在任何物理上可实现的机器中都不可能完成。现实世界中的最优行为甚至更不可行。因此，该定理说的是“最佳可能”而不是“最优”。


  其次，我们说“很有可能……非常接近”，因为这通常是机器学习所能做到的最好的结果。例如，如果机器正在学习帮我们玩轮盘赌，球连续40次落在“0”的位置上，机器可能会合理地判断赌桌被操纵了，并相应地下注。但这可能是偶然发生的，因此，机器总是有很小的——也许是微乎其微的被反常事件误导的可能性。最后，对于在现实世界中运行的真实的智能机器，我们距离证明这类定理还有很长的路要走！


  人工智能中也有类似的侧信道攻击。例如，该定理以“假设一台机器具有组件A、B、C，它们彼此以某种方式连接在一起……”开头，这是计算机科学中所有正确定理的典型特征，它们从描述正确的程序开始。在人工智能中，我们通常会区分智能体（做决策的程序）和环境（智能体执行操作的地方）。既然我们设计了智能体，那么以下假设似乎是合理的——它具有我们所赋予的结构。为了更加安全，我们可以证明，它的学习过程只能以不会引起问题的限定方式修改它的程序。这样就够了吗？不够。与侧信道攻击一样，认为程序在数字系统中运行的假设是不正确的。虽然学习算法在本质上不能通过数字手段重写自己的代码，但它仍可能学会说服人类对其进行“脑部手术”，以此来违反智能体和环境的区分，并通过物理手段改变代码。[2]


  与结构工程师对刚性梁的推理不同，我们对那些最终将成为“可证明有益的人工智能”（Provably Beneficial AI）定理基础的假设知之甚少。例如，在本章中，我们通常会假设一个理性的人。这有点像假设一根刚性梁，因为在现实中没有完全理性的人。（然而，情况可能更糟，因为人类甚至还没有接近理性。）我们所能证明的定理似乎提供了一些见解，这些见解在人类行为中引入某种程度的随机性之后仍然成立，但当我们考虑到真实人类的一些复杂性时，我们还远远不清楚会发生什么。


  因此，我们必须非常小心地检查我们的假设。当安全性被成功证明时，我们需要明白它不会真的成为现实，因为我们做出了不切实际的强假设，或是因为安全的定义太弱。当安全性被证明失败时，我们需要抵制诱惑，不去增强假设以使证明通过，例如添加程序代码保持不变的假设。相反，我们需要加强人工智能系统的设计，例如确保它没有修改自己代码的关键部分的动机。


  有一些假设，我称之为“OWMAWGH”假设，意思是“否则我们还不如回家”（otherwise we might as well go home）。也就是说，如果这些假设是错误的，那么游戏就结束了，我们没有什么可做的了。例如，我们可以合理地假设宇宙是按照恒定的和某种程度上可辨别的规律运行的。如果不是这样，我们就无法保证学习过程会起作用，即使是非常复杂的过程也不例外。另一个基本假设是，人类关心发生了什么。如果人类什么也不关心，那么可证明有益的人工智能就没有目的，因为“有益”没有意义。在这里，关心意味着对未来有大致一致和相对稳定的偏好。在下一章中，我将探讨人类偏好的“可塑性”可能带来的后果，这对可证明有益的人工智能的想法提出了严峻的哲学挑战。


  目前，我关注最简单的情况：只有一个人和一个机器人的世界。我用这个案例介绍基本思想，但它本身也很有用：你可以将这个人视为全人类的代表，将这个机器人视为所有机器的代表。当考虑多个人和多个机器人时，额外的复杂性就会出现。


  从行为中学习偏好


  经济学家通过为人类受试者提供选择来套取他们的偏好。[3]该技术广泛应用于产品设计、营销和交互式电子商务系统中。例如，汽车设计师向受测试者提供具有不同油漆颜色、座位安排、后备厢大小、电池容量、杯架等选项的汽车，以此来了解人们关心哪些汽车功能，以及他们愿意为这些功能支付多少钱。另一个重要应用是在医学领域，肿瘤学家在考虑截肢的可能性时，可能需要评估病人在行动能力和预期寿命之间的偏好。当然，比萨餐厅想知道人们愿意为香肠比萨支付的价格比普通比萨高多少。


  套取偏好通常只考虑在多个对象之间做出的单一选择，我们假设这些对象的价值对受试者而言是显而易见的。我们目前还不清楚如何将其拓展到对未来生活的偏好上。为此，我们（和机器）需要从长期的行为观察中学习，这涉及具有多种选择和不确定结果的行为。


  1997年初，我和同事迈克尔·迪金森（Michael Dickinson）、鲍勃·弗尔（Bob Full）讨论了我们如何应用机器学习的思想来理解动物的运动行为。迈克尔仔细研究了果蝇翅膀的运动。而鲍勃特别喜欢令人毛骨悚然的爬虫，他为蟑螂制作了一台小型跑步机，以便观察它们的步态如何随着速度的变化而变化。我们认为，利用强化学习来训练机器人或模拟昆虫，以此重现这些复杂的行为是可能的。我们面临的问题是，我们不知道使用什么奖励信号，不知道苍蝇和蟑螂在优化什么。没有这些信息，我们就无法应用强化学习来训练虚拟昆虫，所以我们陷入了困境。


  一天，我从我们在伯克利的房子去当地超市。这条路有一个下坡，我注意到，这个斜坡使我走路的方式发生了轻微的变化，我相信大多数人都会这样。此外，几十年中发生的数次小地震造成了路面不平坦，所以走在上面的人会发生额外的步态变化，由于地面高度无法预测，我的脚抬得更高了一点，下落时也不那么生硬。当我思考这些平凡的生活观察时，我意识到我们弄错了。当强化学习从奖励中产生行为时，我们实际上想要的恰恰相反：学习给定行为的奖励。我们已经有了由苍蝇和蟑螂产生的行为，我们想知道这种行为所优化的具体奖励信号。换言之，我们需要逆强化学习算法（IRL）。[4]［当时我还不知道，还有一个类似的问题曾被研究过，它被称为“马尔科夫决策过程的结构式估计方法”，这是诺贝尔奖得主汤姆·萨金特（Tom Sargent）在20世纪70年代末开创的一个领域。[5]］这样的算法不仅可以解释动物的行为，还可以预测它们在新环境下的行为。例如，蟑螂如何在既倾斜又颠簸的跑步机上奔跑？


  解决这些基本问题令人们兴奋得不能自已，但即便如此，人们为逆强化学习设计出第一套算法还是花了一些时间。[6]自那时以来，人们已经提出了许多不同的逆强化学习公式和算法。从某种意义上讲，这些算法可以获得足够多的关于实体偏好的信息，使之能够像观察到的实体一样成功地行动，因此可以从某种程度上保证算法的有效性。[7]


  或许，理解逆强化学习算法的最简单方法是：观察者从对真实的奖励函数的一些模糊估计开始，然后随着观察到更多的行为而细化这个估计，使之更精确。或者，用贝叶斯的理论来解释：[8]从可能的奖励函数的先验概率开始，然后随着证据的增加来更新奖励函数的概率分布（附录C）。例如，假设机器人罗比正在观察人类哈里特，想知道在靠窗的座位和靠过道的座位之中，她更喜欢哪一个。起初，它对此很不确定。从概念上讲，罗比的推理可能是：“如果哈里特真的喜欢靠过道的座位，她会查看座位图，了解是否有靠过道的空位，而不是仅仅等着航空公司给她安排靠窗的座位，但她没有，尽管她可能注意到这是一个靠窗的座位，而且她也并不着急。所以现在，她很可能要么对靠窗和靠过道漠不关心，要么更喜欢靠窗的座位。”


  逆强化学习在实践中最引人注目的例子是我的同事彼得·阿比尔（Pieter Abbeel）在学习直升机特技飞行方面的工作。[9]专业的人类飞行员可以让直升机模型做出令人惊叹的特技，例如回环、螺旋、摆荡等。试图复制人类行为的结果并不太好，因为条件无法完全再现：在不同情况下重复相同的控制序列可能会导致灾难。相反，该算法以它能够实现的轨迹约束的形式，来学习人类飞行员想要的东西。这种方法实际上产生的结果甚至比人类专家所做的还要好，因为人类的反应更慢，并且会不断地犯小错误并纠正错误。


  辅助博弈


  逆强化学习如今已经是构建有效的人工智能系统的重要工具，但它做了一些简化的假设。第一，机器人一旦通过观察人类学会了奖励函数，它就会采用奖励函数，这样它就可以执行相同的任务。这对驾驶汽车或驾驶直升机来说没问题，但对于喝咖啡不行：一个观察我早晨习惯的机器人应该知道我（有时）想喝咖啡，但不应该知道它自己想喝咖啡。解决这个问题很容易，我们只需确保机器人将偏好与人类联系起来，而不是与自身联系起来。


  逆强化学习中的第二个简化假设是，机器人正在观察一个人类解决单智能体决策问题。例如，假设机器人在医学院，通过观察人类专家来学习成为外科医生。逆强化学习算法假设人类通常以最佳方式进行手术，就好像机器人不在那里一样。但事实并非如此：人类外科医生的动机是让机器人（像其他医科学生一样）学得又快又好，这样她就会大大改变自己的行为。她可以边走边解释她在做什么；她可以指出需要避免的错误，比如切口太深或伤口缝合太紧；她可以描述万一手术中出现问题，应当采取什么应急方案。在单独进行手术时，这些行为都没有意义，因此逆强化学习算法将无法解释这些行为所暗示的偏好。出于这个原因，我们需要将逆强化学习从单智能体设置发展到多智能体设置，也就是说，我们需要设计一种学习算法，当人和机器人是同一环境的一部分并且相互交互时，该算法必须发挥作用。


  当一个人和一个机器人处于同一环境中的时候，我们就进入了博弈论的领域，就像第1章中爱丽丝和鲍勃之间的点球大战一样。在这个理论的第一个版本中，我们假设人类有偏好，并根据这些偏好行事。机器人不知道人类有什么偏好，但它无论如何都想满足他们。我们称这种情况为“辅助博弈”（assistance game），因为根据定义，机器人应该对人类有所帮助。[10]


  辅助博弈实例化了上一章中的三项原则：机器人的唯一目标是满足人类的偏好，它最初并不知道人类的偏好是什么，以及它可以通过观察人类的行为来学习更多。也许辅助博弈最有趣的特性是，通过解决博弈问题，机器人可以自己弄明白如何将人类行为转化为有关人类偏好的信息。


  “回形针”博弈


  辅助博弈的第一个例子是回形针博弈。这是一个非常简单的游戏，在这个游戏中，人类哈里特有一种动机来向机器人罗比“发送”一些她的偏好信息。罗比能够解读这个信号，因为它能玩这个游戏，由此它能理解哈里特有什么样的偏好，以便让她发出那样的信号。


  游戏的步骤如图12所示，涉及制作回形针和订书钉。哈里特的偏好是通过一个收益函数来表达的，该函数取决于生产的回形针和订书钉的数量，两者之间有一定的“汇率”。例如，她可能会把回形针的价值定为45美分，将订书钉的价值定为55美分。（我们将假设这两个价值的总和始终为1.00美元，重要的只有比率。）因此，如果生产10个回形针和20个订书钉，哈里特的收益将是10×45美分+20×55美分= 15.50美元。机器人罗比一开始完全不确定哈里特的偏好：他对回形针的价值有一个均匀分布（也就是说，价值有可能是从0美分到1.00美元的任何值）。哈里特先做了选择，她可以选择制作2个回形针，或2个订书钉，或每种各1个。然后，罗比选择制作90个回形针，或90个订书钉，或每种各50个。[11]


  请注意，如果哈里特自己做这件事，做了2个订书钉，价值为1.10美元。但是罗比在看着，它从她的选择中学习。它到底学到了什么？这取决于哈里特如何做出选择。哈里特是如何做出选择的？这取决于罗比如何解释它。所以，我们似乎遇到了一个循环问题！这在博弈论问题中很典型，也是纳什提出纳什平衡的原因。
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    图12 回形针博弈。人类哈里特可以选择制作2个回形针，或2个订书钉，或每种各1个。然后，机器人罗比可以选择制作90个回形针，或90个订书钉，或者每种各50个

  


  为了找到一个均衡的解决方案，我们需要为哈里特和罗比确定策略，假设任意一方的策略保持不变，则双方都没有改变自己策略的动机。哈里特的一个策略是，根据她的偏好，指定要做多少回形针和订书钉；罗比的一个策略是，根据哈里特的行动，指定要做多少回形针和订书钉。


  事实证明，似乎只有一个均衡解。


  
    • 哈里特根据她对回形针的估价做出如下决定：


    如果价值低于44.6美分，我就制作0个回形针和2个订书钉；


    如果价值在44.6 ~ 55.4美分之间，我就每种各制作1个；


    如果价值大于55.4美分，我就制作2个回形针和0个订书钉。


    • 罗比回应如下：


    如果哈里特制作0个回形针和2个订书钉，我就制作90个订书钉；


    如果哈里特每种各制作1个，我就每种各制作50个；


    如果哈里特制作2个回形针和0个订书钉，我就只制作90个回形针。

  


  如果你想知道如何得出具体的解决方案，请参见注释。[12]通过这种策略，哈里特实际上是在用一种简单的代码（如果你喜欢，也可以说是一种语言）告诉罗比她的偏好，这种简单的代码是从均衡分析中产生的。就像外科医生教学的例子一样，单智能体逆强化学习算法无法理解这段代码。还要注意，罗比从来没有确切地了解哈里特的偏好，但是它学到了足够多的东西来代表她采取最佳行动，也就是说，它的行为就像确实知道哈里特的偏好一样。在陈述的假设下和哈里特在正确玩游戏的假设下，我们可以证明罗比对哈里特是有益的。


  人们也可以构建问题，罗比会像一个好学生一样问问题，而哈里特会像一个好老师一样告诉罗比要避免的陷阱。之所以会出现这些行为，并不是因为我们编写了让罗比听从哈里特的脚本，而是因为这是哈里特和罗比参与的辅助博弈的最佳解决方案。


  关机博弈


  工具性目标通常可以用作几乎任何原始目标的子目标。自我保护是一个工具性目标，因为很少有原始目标在死后能更好地实现。这导致了关机问题：具有固定目标的机器将不允许自己被关机，并有动机禁用自己的关机按钮。


  关机问题实际上是智能系统控制问题的核心。如果我们因为机器不允许我们关机就无法关闭一台机器，那么我们就真的有麻烦了。如果我们可以关闭一台机器，那么我们也可以通过其他方式来控制它。


  事实证明，目标的不确定性对于确保我们能够关闭机器至关重要，即便机器比我们更智能。我们在前一章看到了非正式的论证：根据有益机器的第一原则，罗比只关心哈里特的偏好，但是根据第二原则，罗比不确定哈里特的偏好是什么。它知道自己不想做错事，但它不知道做错事意味着什么。另外，哈里特知道做错事意味着什么。（或者说，在这个简单的例子中，我们假设是这样。）因此，如果她关掉罗比是为了避免它做错事，那么罗比会很愿意被关掉。


  为了使这个论点更精确，我们需要这个问题的正式模型。[13]我要使它“尽可能简单”，而不只是“简单一些”而已（图13）。


  罗比现在是哈里特的私人助理，可以优先进行选择。它现在可以行动了，比如说为哈里特预订一家昂贵的酒店。它非常不确定哈里特有多喜欢这家酒店及其价格，但它为哈里特感受到的价值设计了均匀概率分布，价值介于–40和+60之间，平均为+10。它可以“关闭自己”，即退出酒店预订过程，我们定义这个过程对哈里特的价值为0。它也可以继续预订酒店，而这会招致让哈里特不高兴的重大风险。（如果范围是-60到+40，平均为-10，那么它会关闭自己。）然而，我们会给罗比第三个选择：解释它的计划，等待哈里特做出选择。哈里特既可以把它关掉，也可以让它继续预订酒店。你可能会问，鉴于它可以自己做出这两个选择，等待又会有什么好处呢？
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    图13 关机博弈。罗比可以选择现在行动，但收益非常不确定。也可以选择自己关机，或者等待哈里特做决定。哈里特可以关掉罗比，也可以让它继续。罗比现在又有了同样的选择。对哈里特来说，行动仍然有不确定的回报，但现在罗比知道回报不是负数

  


  关键在于，哈里特的选择——是关掉罗比还是让它继续，为罗比提供了关于哈里特偏好的新信息。如果哈里特让罗比继续，那是因为对哈里特来说价值是正数。现在罗比的信念在0到+60之间的均匀分布，平均为+30。


  所以，如果我们从罗比的角度来评估它最初的选择：


  
    • 立即行动并预订酒店的期望价值为+10。


    • 关闭自己的价值为0。


    • 等待并让哈里特关掉它（如果她愿意），会导致两种可能的结果：


    （1）有40%的可能性（基于罗比对预订酒店计划的不确定性），哈里特不喜欢这间酒店，并关闭罗比，价值为0。


    （2）有60%的可能性，哈里特会喜欢这间酒店，并允许罗比继续，期望价值为+30。


    • 因此，等待的期望价值是40%×0 + 60%×30 = +18，这比在+10时立即采取行动要好。

  


  结果是，罗比有积极的动机让自己被关闭。这种动机直接来自罗比对哈里特偏好的不确定。罗比意识到它有一定的概率（在这个例子中是40%）会做出一些让哈里特不高兴的事情，在这种情况下，被关掉比继续下去更好。如果罗比已经确定了哈里特的偏好，它就会继续做出决定（或者关闭自己）。此时咨询哈里特绝对不会有任何收获，因为根据罗比明确的信念，它已经可以准确地预测哈里特将要做出什么决定。


  事实上，在一般情况下也可以证明同样的结果：只要罗比不能完全确定自己将要做的事情就是哈里特自己会做的事，它就会更愿意被哈里特关闭。[14]哈里特的决定为罗比提供了信息，而信息对于改进罗比的决定总是有用的。相反，如果罗比对哈里特的决定有把握，那么她的决定就不会提供新的信息，所以罗比没有动机让她做决定。


  该模型中有一些明显的细节值得立即探讨。第一个细节是要求哈里特做决定或回答问题的成本。（也就是说，哈里特的时间是宝贵的，我们假设罗比对哈里特的偏好至少知道一些。）在这种情况下，如果罗比几乎确定了哈里特的偏好，它就不太愿意去打扰她。成本越高，罗比在打扰哈里特之前就越不确定。这是应该的。如果哈里特会因为被打扰而生气，那么即使罗比偶尔会做她不喜欢的事情，她也不应该感到太惊讶。


  第二个细节是允许有人为错误发生的可能性，也就是说，即使罗比提议的行动是合理的，哈里特有时也可能会关掉罗比；即使罗比提议的行动并不可取，哈里特有时也会让罗比继续。我们可以把这种人为错误的概率放入辅助博弈的数学模型中，并像前面一样找到解决方案。正如人们所料，博弈的解决方案表明，罗比不太倾向于听从一个有时违背自己最大利益的、非理性的哈里特。她的行为越随意，罗比在服从她之前就越不确定她的偏好。同样，这也是理所当然的，例如，如果罗比是一辆无人驾驶汽车，哈里特只是坐在车里的顽皮的两岁孩子，罗比就不应该允许哈里特在高速公路上把它关掉。


  我们还有很多方法来完善模型或将模型嵌入复杂的决策问题中。[15]然而我相信，核心理念——有益的、顺从的行为和机器对人类偏好的不确定性之间的重要联系，会经受住这些细化和复杂化的考验。


  长期准确地学习偏好


  在阅读关机博弈这部分时，你可能会想到一个重要的问题。（事实上，你可能有很多重要的问题，但我只回答这个问题。）当罗比获得越来越多的关于哈里特偏好的信息，变得越来越确定时，会发生什么？这是否意味着它最终将不再完全听命于她？这是一个棘手的问题，可能的答案有两个：第一个是“是”，第二个还是“是”。


  第一个“是”是良性的。一般而言，只要罗比最初对哈里特偏好的信念把一些概率（无论多么小）归因于她实际拥有的偏好，那么随着罗比变得越来越确定，它会变得越来越正确。也就是说，它最终会确定哈里特有她实际上有的偏好。例如，如果哈里特把回形针的价值定在12美分，订书钉的价值定在88美分，罗比最终会学习到这些价值。在这种情况下，哈里特并不在乎罗比是否顺从她，因为她知道罗比总是会像她一样做事。哈里特想要关掉罗比的情景永远不会出现。


  第二个“是”则不太妙。如果罗比先验地排除了哈里特的真正偏好，那么它永远也不会学习到那些真正的偏好，但它的信念可能会聚成一个不正确的评估。换言之，随着时间的推移，它变得越来越确信关于哈里特偏好的错误信念。通常，在罗比最初认为可能的所有假设中，这个错误的信念将是最接近哈里特真实偏好的假设。例如，如果罗比非常确定哈里特的回形针价值在25至75美分之间，而哈里特认为的真实价值是12美分，那么罗比最终会确定哈里特将回形针的价值定在25美分。[16]


  随着罗比对哈里特的偏好越来越确定，它将和那些有固定目标的糟糕的旧人工智能系统越来越像：它不会征求许可，也不会让哈里特选择关闭它，而且它的目标不正确。如果只是在回形针和订书钉之间做选择，这并不可怕，但是如果哈里特病得很重，那么这可能是在生活质量和寿命之间做选择。如果罗比代表人类行事，那么这可能是在人口规模和资源消耗之间做选择。


  因此，如果罗比预先排除了哈里特实际上可能有的偏好，我们就会遇到一个问题：它可能会对她的偏好有一种明确但不正确的信念。解决这个问题的办法显而易见：不要这样做！相反，我们要为逻辑上可能的偏好分配一些概率，不管其概率有多小。例如，从逻辑上讲，哈里特可能会主动想把订书钉处理掉，然后付钱让你把它们拿走。（也许她还是个孩子时把手指钉在桌子上了，现在她非常讨厌订书钉。）因此，我们应该考虑到“汇率”为负的可能性，这让事情变得有点复杂，但仍然完全可控。[17]


  但是如果哈里特把回形针价值定为工作日12美分、周末80美分，又会如何？这个新的偏好无法用任何单一数字来描述，因此罗比实际上已经提前排除了这种可能性。这并不在它关于哈里特偏好的一系列可能的假设中。总而言之，除了回形针和订书钉之外，哈里特关心的东西可能还有很多很多。的确如此！例如，假设哈里特关心气候，并假设罗比最初的信念包含了一系列可能的考虑，包括海平面、全球气温、降雨、飓风、臭氧、入侵物种和森林砍伐。然后罗比会观察哈里特的行为和选择，并逐渐完善对她的偏好的理论，以了解她对清单上每一项分配的权重。但是，就像在回形针的案例中一样，罗比不会去了解清单上没有的东西。比如说，哈里特还关心天空的颜色，我敢保证，你不会在气候学家关注的典型事件中找到这种东西。如果罗比能通过把天空变成橙色来优化在海平面、全球温度、降雨量等方面做得稍微好一点，它会毫不犹豫地这样做。


  同样，这个问题仍然有一个解决方案：不要这样做！永远不要预先排除世界上可能成为哈里特偏好的一部分的属性。这听起来不错，但实际上，让它在实践中发挥作用要比根据哈里特的喜好处理一个数字更加困难。罗比最初的不确定性必须考虑到可能有助于了解哈里特偏好的无数未知属性。然后，当罗比根据已知的属性无法解释哈里特的决定时，罗比可以推断，有一个或多个先前未知的属性（例如天空的颜色）可能在起作用，而且它可以试着找出那些属性可能是什么。通过这种方式，罗比避免了由过度限制性的先验信念引起的问题。据我所知，目前尚无此类方案的成功示例，但其总体思想包含在当前对机器学习的思考中。[18]


  禁例与漏洞原则


  保有人类目标的不确定性，或许并不是说服机器人在拿咖啡时不要禁用关机按钮的唯一方法。杰出的逻辑学家摩西·瓦迪（Moshe Vardi）提出了一个基于禁例的更简单的解决方案：[19]与其给机器人一个目标“去拿咖啡”，不如给它一个目标“去拿咖啡，同时不要让你的关机按钮失效”。不幸的是，有这样目标的机器人将会在符合法律条文的同时违背法律精神，例如，用有食人鱼出没的护城河把关机按钮包围起来，或是杀死任何靠近关机按钮的人。以一种万无一失的方式编写这样的禁例就像试图编写无漏洞的税法，这是我们几千年来一直在尝试却一直失败的事情。一个足够聪明的、有强烈动机避税的实体很可能会找到一种方法来做到这一点。我们称之为漏洞原理：如果一台足够智能的机器有动机创造某种条件，那么一般而言，人类无法仅凭写禁例来限制它的行为，阻止它这样做，或是阻止它做一些等效的事情。


  防止有人避税的最佳解决方案是确保相关实体都愿意纳税。在人工智能系统可能出现问题的情况下，最好的解决方案是确保它愿意服从人类。


  要求和指示


  到目前为止，这个故事的寓意是，我们应该避免诺伯特·维纳所说的“给机器输入一个目标”。但是假设机器人确实收到了人类的直接指令，比如，“给我拿杯咖啡！”机器人应该如何理解这个指令？


  按照惯例，这将成为机器人的目标。任何满足目标的动作序列，即让人类喝上咖啡的一系列行动，都算是解决方案。通常，机器人还会有一种方法来对解决方案进行排序，可能是基于所花费的时间、行进的距离，以及咖啡的成本和质量。


  这是一种非常拘泥于字面意思的解释指令的方式。它会导致机器人的病态行为。例如，也许人类哈里特在沙漠中的一个加油站停了下来，她派机器人罗比去取咖啡，但是加油站没有咖啡，于是罗比以每小时3英里的速度赶到了200英里外的最近的城镇，10天后带着一杯所剩无几的咖啡返回。与此同时，哈里特耐心地等待着，加油站老板给她提供了冰茶和可口可乐。


  如果罗比是人类（或是一个设计精良的机器人），它就不会像这样从字面上理解哈里特的指令了。指令不是不惜一切代价都要实现的目标。这是一种传达哈里特偏好信息的方式，目的是诱导罗比进行某些行为。问题是，传达什么信息？


  一种建议是传达这样一个信息：在其他所有条件相同的情况下，哈里特喜欢喝到咖啡甚于喝不到咖啡。[20]这意味着，如果罗比有一种方法可以在不改变世界的情况下拿到咖啡，那么即使它不知道哈里特对环境状态的其他方面的偏好，这样做也是一个好主意。正如我们所预料的那样，机器永远无法确定人类的偏好，但我们很高兴知道，尽管存在这种不确定性，它们仍然可以发挥作用。对带有部分偏好信息和不确定偏好信息的规划和决策的研究，有可能成为人工智能研究和产品开发的核心部分。


  另外，所有其他条件都相同意味着不允许有其他的改变，例如，如果罗比不知道哈里特对咖啡和钱的相对偏好，那么在增加咖啡数量的同时减少支出可能是个好主意，也可能不是。


  幸运的是，在所有其他条件相同的情况下，哈里特的指示可能不仅仅是简单地偏爱咖啡。额外的意义不仅来自她说的话，还来自她所说的事实、她说话时的具体环境以及她没说出口的事实。语用学是语言学的一个分支，它研究的正是这种延伸的意义概念。例如，对哈里特而言，如果哈里特认为附近没有咖啡，或者咖啡贵得离谱，那么她说“给我拿杯咖啡！”就是没有意义的。因此，当哈里特说：“给我拿杯咖啡！”此时罗比推断，哈里特不仅想要咖啡，而且她认为附近有咖啡，价格是她愿意承受的。因此，如果罗比发现咖啡的价格似乎是合理的（即这个价格在哈里特愿意支付的价格范围内），它就可以继续购买。相反，如果罗比发现最近的咖啡店在200英里之外或者价格为22美元，那么对它而言，报告这一事实而不是盲目购买可能更合理。


  这种通用的分析风格通常被称为“格莱斯”（Gricean），这个名字源于加州大学伯克利分校的哲学家保罗·格莱斯（H. Paul Grice），他提出了一套准则来推断像哈里特这样的话语的延伸意义。[21]当确定偏好时，分析可能会变得相当复杂。例如，哈里特很可能不是特别想喝咖啡，她需要提神，却误以为加油站有咖啡，所以她要了咖啡。她可能同样喜欢茶、可口可乐，甚至一些包装花哨的能量饮料。


  这些只是解释请求和指令时需要考虑的几个问题。关于这个主题的变化是无穷无尽的，因为哈里特的偏好是复杂的，哈里特和罗比所处的环境是多种多样的，以及哈里特和罗比在这些环境中可能拥有不同状态的知识和信念。虽然预先计算的脚本可能允许罗比处理一些常见的情况，但是灵活和鲁棒的行为只能从哈里特和罗比的交互中产生，这些交互实际上是他们所参与的辅助博弈的解决方案。


  “主动嗑电”


  在第2章中，我描述了基于多巴胺的大脑奖励系统，以及它在引导行为中的作用。多巴胺的作用在20世纪50年代末被发现，但早在那之前，人们就知道对老鼠大脑直接进行电刺激可以产生一种类似奖励的反应。[22]下一步是让老鼠接触一个连接着电池和电线的操纵杆，这个操纵杆会对老鼠的大脑产生电刺激。结果是令人警醒的：老鼠一次又一次地按下操纵杆，从不停下来吃东西或喝水，直到倒下。[23]人类也好不到哪里去，人类会成千上万次地寻求自我刺激，忽视食物和个人卫生。[24]（幸运的是，人体实验通常只进行一天。）动物为了直接刺激自己的奖励系统而使正常行为“短路”的倾向被称为“主动嗑电”（wireheading）。


  类似的事情会发生在运行强化学习算法的机器上吗，比如AlphaGo？起初，人们可能会认为这是不可能的，因为AlphaGo得到获胜的+1奖励的唯一方法是赢得它正在玩的模拟围棋游戏。不幸的是，这是可能的，原因在于AlphaGo和它的外部环境之间强制的、人为的分离，以及AlphaGo并不很智能的事实。请让我更详细地解释这两点，因为它们对于理解超级智能可能出错的一些方式很重要。


  AlphaGo的世界只由模拟的围棋棋盘组成，棋盘纵横各19路，共计361个交叉点，这些位置可以为空，也可以放黑色或白色的棋子。虽然AlphaGo在一台计算机上运行，但它对这台计算机一无所知。特别是，它对判断每一盘棋胜负的那一小段代码一无所知。在学习过程中，它对于对手也没有任何概念，它的对手实际上是它自己的一个版本。AlphaGo唯一的动作就是将一枚棋子放在一个空的交叉点上，这些动作只影响围棋棋盘，而不影响其他任何东西，因为AlphaGo的模型中没有其他东西。这种设置对应于强化学习的抽象数学模型，其中的奖励信号来自“宇宙之外”。对AlphaGo而言，它无法对生成奖励信号的代码产生任何影响，因此AlphaGo不会沉迷于“主动嗑电”。


  AlphaGo在训练期间的生活一定相当令人沮丧：它做得越好，它的对手就做得越好，因为它的对手几乎就是它自己的翻版。不管它变得多好，它的胜率都会徘徊在50%左右。如果它更智能，即如果它的设计更接近人类水平的人工智能系统，那么它将能够解决这个问题。这个AlphaGo++不会假设世界只是围棋棋盘，因为这一假设让很多事情无法解释。例如，它没有解释是什么“物理定律”在支持AlphaGo++自己做决策的操作，也没有解释神秘的“对手”来自何处。正如我们这些好奇的人类已经逐渐理解宇宙的运行一样，通过这种方式，某种程度上我们也了解了自己大脑的工作方式，就像第6章中讨论的Oracle AI一样，AlphaGo++将通过实验过程，了解到宇宙中的东西远不只围棋棋盘。它将计算出运行它的计算机及它自己的代码的运行规律，并且将认识到，如果没有宇宙中其他实体的存在，这样的系统是难以解释的。它将在棋盘上用不同的着法进行实验，想知道这些实体是否能解释它们。最终，它会通过一种模式语言与这些实体通信，并说服这些实体对它的奖励信号进行重新编程，使它总是得到+1。我们得到的必然的结论是，设计成奖励信号最大化的、功能足够强大的AlphaGo++将会出现“主动嗑电”行为。


  几年来，人工智能安全界一直在讨论“主动嗑电”的可能性。[25]人们担心的是像AlphaGo这样的强化学习系统可能学会作弊，而不是掌握其预期的任务。当人类是奖励信号的来源时，真正的问题就出现了。如果我们提出，人工智能系统可以通过强化学习训练出良好的表现，利用人类给出的反馈信号来定义改进的方向，那么不可避免的结果是，人工智能系统会想出控制人类的方法，并迫使人类在任何时候都给予其最大的积极奖励。


  你可能认为这只是人工智能系统的一种毫无意义的自欺行为，没错，事实正是如此。但这是强化学习定义的逻辑结果。当奖励信号来自“宇宙之外”，并由人工智能系统永远无法修改的某个过程生成时，这个过程就能正常工作。如果奖励生成过程（主体是人类）和人工智能系统处于同一个“宇宙”中，这个过程就失败了。


  我们如何才能避免这种自欺行为？这个问题之所以会产生，是因为它混淆了两个不同的东西：奖励信号和实际奖励。在强化学习的标准方法中，它们是一种东西。这是个错误。它们应该被区分对待，就像它们在辅助博弈中一样：奖励信号提供关于实际奖励积累的信息，该信息才是要被最大化的东西。学习系统是在天堂积累积分，而奖励信号充其量只是提供积分的一种记录。换言之，奖励信号会通报奖励积累，而不是说奖励信号构成了奖励积累。在这个模型中，很明显，接管奖励信号机制的控制权只会丢失信息。制造虚假的奖励信号会使算法无法知道它的行为是否真的在天堂里积累积分，因此，一个被设计成能够区分二者区别的理性学习者，有动力去避免任何类型的“主动嗑电”。


  递归式自我完善


  I. J.古德对智能爆炸的预测（见第5章）是当前使人们担忧超级人工智能潜在风险的驱动力之一。如果人类可以设计出比人类更智能的机器，那么就会有人认为，机器在设计机器方面会强于人类。它会设计一种更智能的新机器，这个过程将不断重复，用古德的话说，直到“人类的智能被远远抛在后面，望尘莫及”。


  人工智能安全领域的研究人员，特别是位于伯克利的机器智能研究所（Machine Intelligence Research Institute，MIRI）的人员，研究了智能爆炸是否可以安全发生的问题。[26]最初，这项研究看起来很异想天开，难道这不是直接的“结束游戏”吗？但或许还有一丝希望。假设系列中的第一台机器“罗比·马克Ⅰ”是从对哈里特偏好的全面了解开始的。它知道自己的认知能力有限，在试图让哈里特开心的过程中会有不完美的情况出现，于是它建造了“罗比·马克Ⅱ”。从直觉上看，罗比·马克Ⅰ似乎有动机将它关于哈里特偏好的知识融入罗比·马克Ⅱ，因为这样可以让哈里特的偏好得到更好的满足，根据第一原则，这正是罗比·马克Ⅰ的目标。同理，如果罗比·马克Ⅰ对哈里特的偏好感到不确定，那么这种不确定也应该转移到罗比·马克Ⅱ身上。所以智能爆炸或许是安全的。


  从数学的角度来看，美中不足的是，鉴于罗比·马克Ⅱ是假设的更高级的版本，罗比·马克Ⅰ会发现推理罗比·马克Ⅱ的行为方式并不容易。对于罗比·马克Ⅱ的行为，有些问题将是罗比·马克Ⅰ无法回答的。[27]更严重的是，我们还没有一个清晰的数学定义来解释机器有特定的目的（比如满足哈里特的偏好）实际上意味着什么。


  让我们简单分析一下最后这个顾虑。想想AlphaGo：它有什么目的？这很容易，有人可能会想，AlphaGo的目的是在围棋中取胜，难道不是吗？当然，AlphaGo并不能保证逢局必胜。（事实上，它几乎总是输给AlphaZero。）的确，当离棋局结束只有几步棋的时候，AlphaGo会找到必胜的那步棋（如果有的话）。而当没有任何一着棋可以保证获胜时，换言之，当AlphaGo发现无论它选择什么着法，对手都有获胜的策略时，那么AlphaGo会或多或少地随机选择着法。它不会抱着对手会犯错的希望去尝试最狡猾的着法，因为它假定对手会完美地对弈。它会表现得好像失去了获胜的意愿。在其他情况下，当真正的最佳着法太难计算时，AlphaGo有时会犯错误，从而导致输棋。在这些情况下，在何种意义上AlphaGo是真的想赢？实际上，它的行为可能与一台只想给对手一盘激烈的棋局的机器相同。


  因此，我们说AlphaGo“有获胜的目的”是将其过度简化了。更好的描述应该是，AlphaGo是一个不完美的训练过程的结果，即它用自我对弈进行强化学习，而获胜就是奖励。之所以说训练过程是不完美的，是因为它不可能培养出完美的围棋棋手：AlphaGo学习了一个虽优秀但不完美的围棋棋局的评价函数，并将其与一个虽优秀但不完美的前向搜索相结合。


  所有这一切的最终结果是：以“假设机器人R有目的P”开始的讨论，对于获得关于事物如何发展的直觉是可以的，但不能获得关于真实机器的定理。我们需要对机器的用途进行更细致、更精确的定义，才能保证它们长期的行为。人工智能研究人员才刚刚开始掌握如何分析真正的决策系统，[28]这只是最简单的一步，更不用说机器何时才能拥有足够强大的智能来设计它们的后继者了。我们还有许多工作要做。


  
    [1] 费马大定理断言，当整数n>2时，关于a, b, c的方程an + bn = cn 没有正整数解。费马在他那本丢番图所写的《算术》的页边空白处写道：“我对这个命题有一个绝妙的证明，但是这个空白太窄了，写不下。”无论是真是假，这都让数学家们在接下来的几个世纪里积极地寻求证明。我们可以很容易地检查特定的情况，例如，73是否等于63+ 53？（差不多，因为73=343，63+53=341，但是“差不多”不行。）当然，有无限多种情况需要检查，这就是为什么我们需要数学家，而不仅仅是计算机程序员。

  


  
    [2] 机器智能研究所的一篇论文提出了许多相关问题：Scott Garrabrant and Abram Demski, “Embedded agency,” AI Alignment Forum, November 15, 2018。

  


  
    [3] 多属性效用理论的经典著作：Ralph Keeney and Howard Raiffa, Decisions with Multiple Objectives: Preferences and Value Tradeoffs (Wiley, 1976)。

  


  
    [4] 介绍逆强化学习思想的论文：Stuart Russell, “Learning agents for uncertain environments,” in Proceedings of the 11th Annual Conference on Computational Learning Theory (ACM, 1998)。

  


  
    [5] 关于马尔科夫决策过程的结构式估计方法的原始论文：Thomas Sargent,“Estima-tion of dynamic labor demand schedules under rational expectations,”Journal of Political Economy 86 (1978): 1009–44。

  


  
    [6] 第一个逆强化学习算法：Andrew Ng and Stuart Russell, “Algorithms for inverse reinforcement learning,” in Proceedings of the 17th International Conference on Machine Learning, ed. Pat Langley (Morgan Kaufmann, 2000)。

  


  
    [7] 更好的逆强化学习算法：Pieter Abbeel and Andrew Ng, “Apprenticeship learning via inverse reinforcement learning,” in Proceedings of the 21st International Conference on Machine Learning, ed. Russ Greiner and Dale Schuurmans (ACM Press, 2004)。

  


  
    [8] 将逆强化学习理解为贝叶斯更新：Deepak Ramachandran and Eyal Amir,“Bayesian inverse reinforcement learning,” in Proceedings of the 20th Interna tional Joint Conference on Artificial Intelligence, ed. Manuela Veloso (AAAIPress, 2007)。

  


  
    [9] 如何教直升机飞行和进行特技飞行：Adam Coates, Pieter Abbeel, and Andrew Ng, “Apprenticeship learning for helicopter control,” Communications of the ACM 52 (2009): 97–105。

  


  
    [10] 辅助博弈最初的名字是协同逆强化学习博弈（CIRL game）。请参见：DylanHadfield-Menell et al., “Cooperative inverse reinforcement learning,” in Advances in Neural Information Processing Systems 29, ed. Daniel Lee et al. (2016)。

  


  
    [11] 选择这些数字只是为了让游戏更有趣。

  


  
    [12] 博弈的均衡解可以通过一个称为“迭代最佳响应”的过程找到：先为哈里特选择任意策略；然后根据哈里特的策略，为罗比选择最佳策略；然后根据罗比的策略，为哈里特选择最佳策略；以此类推。如果这个过程达到一个固定的点，在这个点上两个策略都不再改变，那么我们就找到了一个解决方案。该过程如下所示：


    （1）从哈里特的贪婪策略开始：如果她喜欢回形针，就做2个回形针；如果她更喜欢订书钉，就做2个订书钉；如果她保持中立，就回形针和订书钉各做1个。


    （2）鉴于哈里特的这种贪婪策略，罗比必须考虑3种可能性：


    a 如果罗比看到哈里特做2个回形针，它就推断她更喜欢回形针，所以它现在认为回形针的价值在50美分到1美元之间呈均匀分布，平均75美分。在这种情况下，它的最佳计划是为哈里特制作90个回形针，预期价值为67.5美元。


    b 如果罗比看到哈里特每种各做1个，它就推断她对回形针和订书针的估价都是50美分，所以它此时的最佳选择是每种各做50个。


    c 如果罗比看到哈里特做了2个订书钉，那么此时与情况a同理，它应该做90个订书钉。


    （3）鉴于罗比的这种策略，哈里特现在的最佳策略与第一步中的贪婪策略有些不同：如果罗比用每种各做50个来回应她每种各做1个，那么无论她是完全保持中立，还是完全无所谓，她的最佳策略都是每种各做1个。实际上，如果她认为回形针的价值大约在44.6美分到55.4美分之间，那么现在的最佳策略就是每种各做1个。


    （4）鉴于哈里特的新策略，罗比的策略保持不变。例如，如果她每种各做1个，那么它推断，回形针的价值是均匀分布在44.6美分和55.4美分之间，平均50美分，所以最佳选择是每种各做50个。因为罗比的策略和步骤（2）相同，所以哈里特的最佳反应和步骤（3）相同，由此我们已经找到了均衡点。

  


  
    [13] 关于关机博弈的更完整的分析，请参见Dylan Hadfield-Menell et al., “The off-switch game,” in Proceedings of the 26th International Joint Conference on Artificial Intelligence, ed. Carles Sierra (IJCAI, 2017)。

  


  
    [14] 如果你不介意积分符号，那么一般性结果的证明很简单。假设P(u)是罗比的先验概率密度除以哈里特对建议动作a的效用。那么继续动作a的价值就是：
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    （我们很快就会看到为什么以这种方式拆分积分。）另外，服从哈里特的动作d的值由两部分组成：如果u>0，则哈里特会让罗比继续，因此值为u，但是如果u<0，则哈里特会关闭罗比，因此值为0：
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    比较EU（a）和EU（d）的表达式，我们会立即看到EU（d）≥EU（a），因为EU（d）的表达式负效用区域为零。只有当负区域的概率为0，即罗比已经确定哈里特喜欢提议的行动时，这两个选择才具有相等的价值。该定理是关于信息的非负期望值的著名定理的直接类比。

  


  
    [15] 对于单人单机器的情况，也许下一步要详细阐述的是考虑一个还不知道自己对世界某些方面的偏好，或者还没有形成自己偏好的哈里特。

  


  
    [16] 要了解罗比如何准确地收到一个错误的信念，请考虑一个模型，在这个模型中，哈里特有点不理性，她会犯错误，且犯错误的概率随着错误大小的增加而呈现指数级减小。罗比想用4个回形针换取哈里特1个订书钉，哈里特拒绝了。根据罗比的信念，这是不合理的：即使每个回形针25美分，每个订书钉75美分，她也应该接受4换1。因此，她一定是犯了错误，但如果回形针在她心中的真实价值是25美分，而不是30美分，这个错误就更有可能发生，因为如果回形针在她心中的真实价值是30美分，这个错误会让她损失更多的钱。现在，罗比的概率分布将25美分作为最有可能的值，因为它代表了哈里特方面的最小误差，大于25美分的值的概率呈指数级降低。如果它继续尝试同样的实验，概率分布变得越来越集中在接近25美分的位置。在极限情况下，罗比会确信哈里特的回形针价值是25美分。

  


  
    [17] 例如，罗比对汇率的先验信念可能是从–∞到+∞的正态分布（高斯分布）。

  


  
    [18] 可能需要的关于数学分析的示例，请参见：Avrim Blum, Lisa Hellerstein, and Nick Littlestone, “Learning in the presence of finitely or infinitely many irrelevant attributes,” Journal of Computer and System Sciences 50 (1995): 32–40。另请参见：Lori Dalton, “Optimal Bayesian feature selection,” in Proceedings of the 2013 IEEE Global Conference on Signal and Information Processing, ed. CharlesBouman, Robert Nowak, and Anna Scaglione (IEEE, 2013)。

  


  
    [19] 在这里，我稍微改写了摩西·瓦迪在2017年阿西洛马的有益人工智能会议上提出的问题。

  


  
    [20] Michael Wellman and Jon Doyle, “Preferential semantics for goals,” in Proceedings of the 9th National Conference on Artificial Intelligence (AA-AI Press, 1991).这篇论文借鉴了乔治·冯·赖特（Georg von Wright）更早的提议“The logic of preference reconsidered,” Theory and Decision 3 (1972): 140–67。

  


  
    [21] 我已故的加州大学伯克利分校的同事的名字已经成了形容词。请参见：PaulGrice, Studies in the Way of Words (Harvard University Press, 1989)。

  


  
    [22] 关于直接刺激大脑愉悦中心的论文：“Positive reinforcement produced by electrical stimulation of septal area and other regions of rat brain,” Journal of Comparative and Physiological Psychology 47 (1954): 419–27。

  


  
    [23] 让老鼠按下按钮：James Olds, “Self-stimulation of the brain; its use to study local effects of hunger, sex, and drugs,” Science 127 (1958): 315–24。

  


  
    [24] 让人类按下按钮：Robert Heath, “Electrical self-stimulation of the brain in man,”American Journal of Psychiatry 120 (1963): 571–77。

  


  
    [25] 关于“主动嗑电”现象的第一种数学处理方法，展示了主动嗑电现象在强化学习智能体中的发生方式：Mark Ring and Laurent Orseau, “Delusion, survival,and intelligent agents,” in Artificial General Intelligence: 4th International Conference, ed. Jürgen Schmidhuber, Kristinn Thórisson, and Moshe Looks(Springer, 2011)。“主动嗑电”现象的一种可能解决方案：Tom Everitt and Marcus Hutter, “Avoiding wireheading with value reinforcement learning,”arXiv:1605.03143 (2016)。

  


  
    [26] 智能爆炸如何安全发生：Benja Fallenstein and Nate Soares, “Vingean reflection: Reliable reasoning for self-improving agents,” technical report 2015-2, Machine Intelligence Research Institute, 2015。

  


  
    [27] 智能体在对它们自己和它们的继任者进行推理时所面临的困难：Benja Fallenstein and Nate Soares, “Problems of self-reference in self-improving space time embedded intelligence,” in Artificial General Intelligence: 7th International Conference, ed. Ben Goertzel, Laurent Orseau, and Javier Snaider (Springer,2014)。

  


  
    [28] 说明为什么智能体在计算能力有限的情况下会追求与其真实目标不同的目标：Jonathan Sorg, Satinder Singh, and Richard Lewis, “Internal rewards mitigate agent boundedness,” in Proceedings of the 27th International Conference on Machine Learning, ed. Johannes Fürnkranz and Thorsten Joachims (2010), icml.cc/Conferences/2010/papers/icml2010proceedings.zip。
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  如果世界上有一个完全理性的哈里特和一个乐于助人、恭敬有礼的罗比，我们的状态就会很好。罗比会尽可能无声无息地逐渐了解哈里特的偏好，并成为她的完美助手。我们可能希望从这个充满希望的开端推演下去，也许可以将哈里特和罗比的关系视为人类与机器之间关系的模型，无论是人类还是机器都被整体地解释。


  然而，人类不是单一的、理性的实体，而是由多得不计其数的、令人讨厌的、嫉妒驱动的、非理性的、不一致的、不稳定的、计算能力有限的、复杂的、不断进化的、异质的实体组成的。这些问题是社会科学的主要内容，甚至可能是社会科学存在的理由。在人工智能中，我们需要加入心理学、经济学、政治理论和道德哲学的思想。[1]我们需要将这些思想熔化、塑形和锤炼成一个足够强大的结构，以抵御日益智能的人工智能系统给它带来的巨大压力。这项工作现在刚刚开始。


  不同的人


  我将从或许是最简单的问题——“人类是多种多样的”这一事实开始讲起。当人们第一次接触“机器应该学会满足人类偏好”的想法时，人们通常会反对，反对的理由是，不同的文化，甚至不同的个人，有着完全不同的价值体系，因此机器不可能有正确的价值体系。当然，这对机器而言不是问题：我们不希望它拥有自己正确的价值体系，我们只是想让它预测其他人的偏好。


  关于机器难以满足人类不同偏好的困惑可能来自一种错误的想法，即机器采用的是它学习到的偏好，例如认为素食家庭中的家用机器人会采用素食偏好。事实上，机器人不会这样。它只需要学会预测素食者的饮食偏好。根据第一原则，它会避免为这户家庭烹饪肉类。但机器人也会了解邻居“肉食狂人”的饮食偏好，而且，如果在主人同意的情况下，周末邻居借机器人帮忙举办晚宴，它会很乐意为他们做肉食吃。除了帮助人类实现他们的偏好外，机器人并没有自己的一套偏好。


  从某种意义上讲，这与餐馆厨师学做几道不同的菜来满足客人不同的口味，或者跨国汽车公司为美国市场生产左舵驾驶汽车，为英国市场生产右舵驾驶汽车没有什么不同。


  原则上，一台机器要学习80亿个偏好模型，即地球上每个人的偏好。而在实际中，这并不像听上去那么无望。首先，机器很容易互相分享它们学到的东西。其次，人类的偏好结构有很多共同点，所以机器通常不会从头开始学习每个模型。


  例如，想象一下，有一天加州伯克利的居民要购买家用机器人。机器人带着相当广泛的先验信念从盒子里走出来，它可能是为美国市场量身定做的，但并非针对任何特定的城市、政治观点或社会经济阶层。机器人开始遇到伯克利的绿党成员，结果发现，与普通美国人相比，他们更有可能成为素食者，更有可能使用回收箱和堆肥箱，更有可能使用公共交通工具等。当一个新投入使用的机器人发现自己生活在一个绿党家庭中时，它可以立即相应地调整自己的期望。它不需要像以前从未见过人类一样开始了解这些特殊的人类，更不用说绿党成员了。这种调整并不是不可逆转的——伯克利有的绿党成员可能以濒临灭绝的鲸的肉为食，开着高油耗的大卡车，但这可以使机器人更快地变得实用。相同的论点适用于其他各种各样的个人特征，这些特征在某种程度上可以预测个人偏好结构的各个方面。


  许多人


  存在多人的另一个明显后果是，机器需要在不同人的偏好之间进行权衡。几个世纪以来，人与人之间的权衡问题一直是社会科学的主要焦点。如果人工智能研究人员期望他们能够不用了解已知成果就找到正确的解决方案，那就太天真了。关于这个主题的文献浩如烟海，我不可能在这里对它做出公正的评价，不仅因为篇幅有限，还因为我没有读过其中的大部分内容。我还应该指出，几乎所有的文献都与人类的决策有关，而我在这里关注的是机器的决策。二者截然不同，因为人类有个人权利，这可能与任何假定的为他人履行的义务相冲突，而机器则没有。例如，我们不期望或要求一个真实的人类牺牲自己的生命来拯救他人，而我们肯定会要求机器人牺牲自己的存在来拯救人类的生命。


  哲学家、经济学家、法学家和政治学家经过几千年的努力，制定出了宪法等法律、经济体系和社会规范，它们有助于（或阻碍，取决于谁负责）达成满意的折中解决方案。尤其是道德哲学家一直在从行为对他人有益或有害的影响的角度来分析行为正当性的概念。自18世纪以来，他们一直在效益主义的主题下研究权衡的量化模型。这项工作与我们目前关注的问题直接相关，因为它试图定义一个公式，根据这个公式，人工智能可以代表许多个人做出道德决定。


  即使每个人都有相同的偏好结构，我们也需要进行权衡，因为我们通常不可能最大限度地满足每个人的偏好。例如，如果每个人都想成为全能的宇宙统治者，那么大多数人都会失望。另外，异质性确实让一些问题变得更加困难：如果每个人都对天空是蓝色的感到满意，那么处理大气问题的机器人就可以努力保持这种状态；如果很多人都在鼓吹改变天空的颜色，那么机器人就需要考虑可能的妥协，比如每个月的第三个星期五把天空变成橙色。


  世界上不止一个人存在这一事实还产生了另一个重要的后果：这意味着，对每个人而言他都有其他人需要关心。这意味着满足一个人的偏好会对其他人产生影响，这取决于个人对他人幸福的偏好。


  忠诚的人工智能


  对于机器应该如何处理多人存在的问题，让我们从一个非常简单的建议开始讲起：机器应该忽略有多人存在这一事实。也就是说，如果哈里特拥有罗比，那么罗比应该只关注哈里特的偏好。这种忠诚的人工智能绕过了权衡的问题，但会导致下面这种问题：


  
    罗比：你丈夫打电话提醒你今晚一起吃晚餐。


    哈里特：等等！什么？什么晚餐？


    罗比：庆祝你们的20周年纪念日，7点钟。


    哈里特：我没时间！我7点半会见秘书长！这是怎么回事？


    罗比：我确实提醒过你，但你没有听我的建议……


    哈里特：好吧，对不起……但是我现在该怎么办？我不能跟秘书长说我太忙了！


    罗比：别担心。我会安排她的飞机晚点，让飞机出点电脑故障。


    哈里特：真的吗？你还能这么做？！


    罗比：秘书长向你致以深深的歉意，并很高兴明天与你共进午餐。

  


  此处，罗比找到了一个巧妙的方法来解决哈里特的问题，但它的行为对其他人产生了负面影响。如果哈里特是一个恪守道德规范且无私的人，那么旨在满足哈里特偏好的罗比永远也不会想到执行这样一个可疑的计划。但是，如果哈里特对其他人的偏好毫不在意，又会如何？那样的话，罗比不会介意让飞机晚点。它会不会花时间从网上银行账户里偷钱，来填满冷漠的哈里特的钱包，甚至做出更糟糕的事情？


  显然，忠诚机器的行为需要受到规则和禁例的约束，就像人类的行为受到法律和社会规范的约束一样。有些人提出严格责任原则作为解决方案：[2]哈里特（或罗比的制造商，这取决于你希望让谁承担责任）对罗比的一切行为负有经济上和法律上的责任，就像在美国大多数州，如果狗在公园咬了小孩，狗的主人要承担责任一样。这个想法听起来很有希望，因为这样罗比就有动机避免做任何会给哈里特带来麻烦的事情。不幸的是，严格责任原则并不管用：它只是确保了罗比在为了哈里特的利益而造成飞机延误和偷钱时的行为不会被发现。这是漏洞原则在实践中的又一个例子。如果罗比忠于一个寡廉鲜耻的哈里特，那么试图用规则来约束它的行为就可能会失败。


  即使我们能以某种方式阻止公然的犯罪，为冷漠的哈里特工作的忠诚的罗比也会表现出其他令人不快的行为。如果它在超级市场买东西，它会尽可能在收银台插队。如果它在购物回家途中遇到一个路人心脏病发作，它会选择无视，继续回家，仅仅为了让哈里特的冰激凌不融化。总之，它会找到无数种牺牲他人利益的方法来造福哈里特，这些方法是完全合法的，但在大规模实施时会变得不可容忍。各国会发现自己每天都要通过数百项新法律，以弥补机器将在现有法律中找到的所有漏洞。人类往往不会利用这些漏洞，或是因为他们对潜在的道德原则有普遍的理解，或是因为他们缺乏发现漏洞所需要的创造力。


  一个对别人的幸福漠不关心的哈里特已经够糟糕的了，而喜欢把自己的快乐建立在别人痛苦之上的虐待狂哈里特则更加糟糕。为了满足这样的哈里特的喜好而设计的罗比将成为一个严重的问题，因为它会为了哈里特的快乐而寻找并找到伤害他人的方法，这些方法无论是否合法，别人都无法发现。它当然需要向哈里特汇报，这样她就可以从它的恶行中获得乐趣。


  因此，打造忠诚的人工智能的想法很难成立，除非这个想法被拓展到除了考虑主人的偏好之外，还考虑其他人的偏好。


  效益主义的人工智能


  我们之所以有道德哲学，是因为地球上不止一个人生活。与理解人工智能系统应该如何设计最相关的方法通常被称为结果主义，即应该根据预期结果来评判选择。另外两种主要的方法是道义论伦理学和美德伦理学，非常粗略地讲，这两种伦理学分别关注行为和个人的道德品质，而与选择的后果无关。[3]没有任何证据表明机器有自我意识，因此我认为，如果其结果非常不符合人性，那么建造道德高尚或按照道德准则选择行动的机器就毫无意义。换言之，我们制造机器是为了带来结果，我们应该更喜欢制造能带来我们喜欢的结果的机器。


  这并不是说道德准则和美德无关紧要，只是对效益主义者而言，他们是根据结果和那些结果的更实际的成就来判断正当性的。这一点是约翰·穆勒（John Stuart Mill）在《效益主义》中提出的：


  
    提出幸福是道德的目的和目标这一命题，并不代表就不允许铺一条通往这一目标的路，也不代表就不允许给其中的行人指明方向……没有人会质疑航海技术是建立在天文学基础上的，因为海员们根据天文来计算航海年鉴。作为富有理性的生灵，他们出海时都已经进行了计算；而我们都是富有理性的生灵，都在生命的海洋中航行，需要用我们自己的心智去决定是非对错等常见问题，以及其他诸多比智慧和愚蠢更为复杂的事情。

  


  与穆勒的观点完全一致的观点是：有限的机器在面对现实世界的巨大复杂性的时候，可能会遵循道德准则并采取一种善良的态度，从而产生更好的结果，而不是试图从头开始计算最佳行动方案。同样，国际象棋程序更经常使用标准的开局走法、残局算法和评价函数来实现“将杀”，而不是试图在没有“道德”路标的情况下推理“将杀”的方式。结果主义的方法也给予了那些坚信保留给定道义规则的人的偏好一些权重，因为对打破规则的不满是真实的结果。然而，这并不是无限影响的结果。


  尽管很多人都尝试过反驳结果主义，但是结果主义是一个很难反驳的原则。因为以结果会产生不良结果为理由反对结果主义是不合逻辑的。人们不能说，“但是如果你在某某情况下遵循结果主义的方法，那么这种非常可怕的事情就会发生”。任何这样的失败都只是该理论被误用的证据。


  例如，假设哈里特想攀登珠穆朗玛峰。人们可能会担心结果主义者罗比会简单地把她抱起来放到珠穆朗玛峰顶上，因为这是她想要的结果。但是哈里特很可能会强烈反对这个计划，因为这会剥夺她通过自己的努力成功完成一项艰巨任务的权利，而这一任务会给她带来挑战和喜悦。现在很明显，一个设计合理的结果主义者罗比会明白，结果包括哈里特所有的经历，而不仅仅是最终目标而已。它可能希望在发生意外事故时能在场，并确保她带上了适当的装备，完成了必要的训练，但它也可能不得不接受哈里特有权利将自己置于明显的死亡危险之下。


  如果我们计划建造结果主义机器，下一个问题是如何评估影响多人的结果。一个貌似合理的答案是给予每个人的偏好同等的权重，也就是最大化每个人的效用总和。这个答案通常可以追溯至18世纪的英国哲学家杰里米·边沁[4]和他的学生约翰·穆勒[5]，他们发展了效益主义的哲学方法。其底层思想源自古希腊哲学家伊壁鸠鲁的著作，这一思想还明确地出现在中国哲学家墨子的著作《墨子》中。墨子活跃于公元前4世纪，他提出了“兼爱”的思想，意为“包容的关怀”或“普世的爱”，以此定义道德行为的特征。


  效益主义的名声有些不太好，部分原因是人们对它的主张存在简单的误解。（效益主义一词的意思是“为了实用而设计，而不是为了吸引人而设计”，这当然无济于事。）效益主义经常被认为与个人权利不相容，因为效益主义者会对未经许可就切除一个活人的器官去挽救其他五个人的生命无动于衷。当然，这样的政策会使地球上每个人的生活都处于让人无法忍受的不安全之中，而效益主义者甚至不会考虑这一点。效益主义也被错误地认定为一种相当不讨人喜欢的最大化财富的行为，并被认为不重视诗歌或苦难。事实上，边沁的版本特别关注人类的幸福，而穆勒则自信地宣称智力上的快乐远比单纯的感觉更有价值。（“当一个不满足的人比当一头满足的猪更好。”）G. E.摩尔（G. E. Moore）的理想效益主义走得更远：他主张将内在价值的心理状态最大化，这集中体现为对美的审美观照。


  我认为效益主义哲学家没有必要规定人类效用或人类偏好的理想内容。（人工智能研究人员这样做的理由就更少了。）人类可以为自己做到这一点。经济学家约翰·豪尔绍尼（John Harsanyi）用他的偏好自主原则提出了这一观点：[6]


  
    一个人在决定什么是好什么是坏时采用的最终标准只能是他自己的欲望和偏好。

  


  因此，豪尔绍尼的偏好效益主义与“有益的AI”的第一原则大致一致，即机器的唯一目的是实现人类的偏好。人工智能研究人员绝对不应该从事决定人类偏好的工作！和边沁一样，豪尔绍尼把这些原则视为公共决策的指南，他不期望个人完全无私。他也不期望个人完全理性，例如，一个人可能拥有与自己“更深层次的偏好”相矛盾的短期欲望。最后，他建议忽略前面提到的虐待狂哈里特那种积极希望损人利己的人的偏好。


  豪尔绍尼还给出了一种证明，即最优道德决策应该最大化整个人类群体的平均效用。[7]他的假设相当薄弱，类似于个人效用理论的基础假设。（主要的附加假设是，如果一个群体中的每个人对两种结果都漠不关心，那么代表该群体的智能体对这些结果也漠不关心。）根据这些假设，他证明了后来所谓的“社会聚合定理”：代表个人群体的智能体必须最大化个人效用的加权线性组合。他进一步认为，一个“客观的”智能体应该使用相同的权重。


  “社会聚合定理”需要一个关键的（且未阐明的）附加假设：每个人对这个世界以及世界将如何演变都有相同的先验事实信念。现在，每位父母都知道这甚至对于兄弟姐妹来说都不属实，更不用说对来自不同社会背景和文化的人了。那么，当个人的信念不同时会发生什么？有些事情会相当奇怪：[8]分配给每个人的效用权重必须随着时间的推移而改变，使之和那个人先前的信念与当下现实的相符程度成比例。


  这个听起来相当不平等的公式对每位父母来说都很熟悉。假设机器人罗比被指派照看两个孩子爱丽丝和鲍勃。爱丽丝想去看电影，并确信今天会下雨；而鲍勃想去海滩，并确信今天会是晴天。罗比可以宣布“我们去看电影”，但这会让鲍勃不高兴；或者可以宣布“我们去海滩”，但这会让爱丽丝很不高兴；或者可以宣布，“如果下雨，我们就去看电影，如果是晴天，我们就去海滩”。最后这个计划让爱丽丝和鲍勃都很高兴，因为他们都相信自己的信念。


  对效益主义的挑战


  效益主义是人类在长期寻找道德指南的过程中出现的一种提议。在许多这样的提议中，它是最明确的，因此也是最容易出现漏洞的。100多年来，哲学家们一直在寻找这些漏洞。例如，G. E.摩尔反对边沁强调的快乐最大化，他设想了一个“除了快乐什么都不存在的世界——没有知识，没有爱，没有美的享受，没有道德品质”。[9]其现代的呼应可以在牛津大学牛津马丁学院人类未来研究所的研究员斯图尔特·阿姆斯特朗（Stuart Armstrong）的观点中找到，他说，以最大限度地获得快乐为任务的超级智能机器可能会“把每个人都装入混凝土棺材里注射海洛因”。[10]还有一个例子，1945年，奥地利哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）提出了一个值得称赞的目标——最大限度减少人类的痛苦，[11]他认为用一个人的痛苦来换取另一个人的快乐是不道德的。R. N.斯马特（R. N. Smart）回应说，最好的实现办法是让人类灭绝。[12]如今，有关机器可能通过终结我们的存在来终结人类痛苦的观点，是关于人工智能生存性风险的辩论的主要内容。[13]第三个例子是G. E.摩尔对幸福之源的实际情况的强调，G. E.摩尔修正了早期似乎存在漏洞的定义，即允许通过自我欺骗来实现幸福最大化。这一点的现代类比有《黑客帝国》（在《黑客帝国》中，当下的现实是由计算机模拟产生的错觉），还有最近关于强化学习中的自我欺骗问题的研究。[14]


  这些例子以及更多的例子让我相信，人工智能界应该认真关注哲学和经济中关于效益主义利弊的辩论，因为这与人工智能手头的任务直接相关。从设计使多人受益的人工智能系统的角度来看，其中两个最重要的问题涉及人际效用比较以及不同人口规模的效用的比较。这两场辩论已经持续了150多年，这让人怀疑它们令人满意的解决方案可能并非完全简单明了。


  关于人际效用比较的辩论很重要，因为罗比不可能最大化爱丽丝和鲍勃的效用之和，除非这些效用可以相加，而只有当它们可以在相同的尺度上衡量时，它们才能相加。19世纪英国逻辑学家和经济学家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons，也是早期被称为“逻辑钢琴”的机械计算机的发明者）在1871年提出，人际效用是不可比较的。[15]


  
    就我们所知，一个人头脑的敏感性可能是另一个人头脑敏感性的100倍。但是，如果敏感性在各方面的差异都呈现出类似的比例，那么我们就永远无法发现最根本的差异。因此，每一个人的头脑对于其他人的头脑而言都是不可思议的，不可能有共同的感觉标准。

  


  现代社会选择理论的创始人、1972年诺贝尔奖得主、美国经济学家肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）同样坚定地表示：


  
    这里采取的观点是，人际效用比较没有任何意义，事实上，就个人效用的可衡量性而言，对幸福感做比较没有意义。

  


  杰文斯和阿罗所说的困难在于，没有任何明显的方法可以根据自己的主观幸福感来判断爱丽丝将针刺和棒棒糖的价值定为–1和+1，还是–1 000和+1 000。无论在哪种情况下，她都会愿意付出一根棒棒糖来避免一次针刺。事实上，如果爱丽丝是一个类人机器人，即使她没有任何主观的快乐体验，她的外部行为可能也是一样的。


  1974年，美国哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）提出，即使可以对效用进行人际比较，最大化效用的总和仍然不是一个好主意，因为这会与“效用怪兽”——一个快乐和痛苦的体验比普通人强烈许多倍的人相冲突。[16]可以断言，任何额外的资源单位，如果给予了这类人而不是其他人，都会更为增加人类幸福的总和，其实，从其他人那里移除资源来造福“效用怪兽”也是一个好主意。


  这是一个明显不可取的结果，但结果主义本身并不能解决问题：问题在于我们如何衡量结果的可取性。一种可能的反应是，“效用怪兽”仅仅是理论上的，因为现实中根本没有这样的人。但这种反应可能行不通：从某种意义上讲，相对于老鼠和细菌，所有的人类都是“效用怪兽”，这就是为什么我们在制定公共政策时很少关注老鼠和细菌的偏好。


  如果不同的实体有不同的效用尺度的想法已经建立在我们的思维方式中，那么不同的人有不同的尺度也是完全可能的。


  另一种反应是说“真倒霉！”并假设每个人都有相同的尺度，即便事实并非如此。[17]人们也可以尝试用杰文斯所不具备的科学手段来研究这个问题，例如测量多巴胺水平，或者测量与快乐和痛苦相关的神经元的电兴奋程度。如果爱丽丝和鲍勃对棒棒糖的化学反应、神经反应，以及他们的行为反应（微笑、咂嘴唇的声音等）几乎是相同的，那么坚持认为他们的主观快乐程度相差成千上万倍就显得很奇怪。最后，我们可以使用通用货币，比如时间（我们都有大致相同的时间），例如，要拿到棒棒糖需要在机场候机室多等待5分钟，以此来和针刺进行比较。


  我远不如杰文斯和阿罗悲观。我认为比较个人效用确实有意义，尺度可能有所不同，但通常不会差很多倍，机器可以从宽泛的关于人类偏好尺度的先验信念开始，通过长时间的观察来了解更多关于个体尺度的信息，这或许可以将自然观察与神经科学研究的发现联系起来。


  第二场辩论是关于不同规模人口之间的效用比较，当决策对未来的人产生影响时，这一点很重要。例如，在电影《复仇者联盟：无限战争》中，灭霸这个角色发展并实施了一个理论：如果人口减半，剩下的每个人的幸福感都会增加一倍以上。这是一种幼稚的计算，让效益主义名声扫地。[18]


  1874年，英国哲学家亨利·西奇威克（Henry Sidgwick）在他的著作《伦理学方法》中讨论了同样的问题，[19]只是没有漫威电影中的无限宝石和庞大的预算而已。西奇威克显然同意灭霸的观点，他的结论是，正确的选择是调整人口规模，直到所有人的总幸福达到最大化。（显然，这并不意味着无限制地增加人口，因为到某个时候，所有人都会饿死，所以会非常不幸福。）1984年，英国哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）在他开创性的著作《理与人》中再次提出了这个问题。[20]帕菲特认为，相较于任何有N个非常幸福的人的情况，根据效益主义原则，有2N个幸福程度稍差的人，这种情况更好。这似乎很有道理。不幸的是，这是一个滑坡谬误。通过重复这一过程，我们得出了所谓的“令人厌恶的结论”（Repugnant Conclusion，首字母通常大写，或许是为了强调其来自维多利亚时代）：最理想的情况是人口众多，所有人都过着几乎不值得过的生活。


  可以想象，这样的结论是有争议的。帕菲特自己奋斗了30多年，力图解决自己提出的难题，但他没有成功。我认为我们缺少了一些基本的公理，类似于个人理性偏好的公理，来处理不同规模和幸福水平的群体之间的选择。[21]


  解决这个问题对我们来说很重要，因为有远见的机器可能会考虑导致不同人口规模的行动方案。例如，我们很可能会要求人工智能系统帮助设计全球气候变化的解决方案，而这些解决方案很可能涉及限制甚至减少人口数量的政策。[22]相反，如果我们认为人口越多越好，且如果我们从现在开始的几个世纪中，对潜在的庞大人口的幸福给予足够的重视，那么我们将需要更加努力地寻找超越地球界限的方法。如果机器的计算得出了“令人讨厌的结论”，或相反的结论，即让一小群人最幸福，那么我们可能有理由感到遗憾，因为我们在这个问题上缺乏进展。


  一些哲学家认为，我们可能需要在道德不确定的状态下做出决定，也就是说，在决策中使用适当的道德理论具有不确定性。[23]一种解决方案是为每种道德理论分配一定的概率，并使用“预期道德价值”做决策。然而，将概率与道德理论联系起来，就像将概率与明天的天气联系起来一样，目前还不清楚是否有意义。（灭霸完全正确的概率有多大？）而且，即使这确实有意义，那么相互竞争的道德理论的提议之间潜在的巨大差异也意味着，解决道德不确定性——找出哪种道德理论可以避免不可接受的后果，必须在我们做出重大决定或将其委托给机器之前完成。


  让我们乐观一点，假设哈里特最终解决了这个问题，也解决了因为地球上存在不止一个人而产生的其他问题。合适的利他主义和平等主义算法被下载到世界各地的机器人中。伴着庆祝的掌声和欢快的音乐，哈里特回家了……


  
    罗比：欢迎回家！忙了一天？


    哈里特：是的，工作很忙，连吃午饭的时间都没有。


    罗比：那你一定很饿了！


    哈里特：饿死了！你能给我做点晚餐吗？


    罗比：有件事我得告诉你……


    哈里特：什么？别告诉我冰箱是空的！


    罗比：不是，索马里还有人更需要帮助，我现在要走了，请你自己做饭。

  


  哈里特也许会为罗比感到骄傲，也会为她使罗比成为这样一个正派的机器人所做的贡献感到自豪，但她不禁要问，为什么她要花一大笔钱去买一个这样的机器人，其第一个重要行动就是消失。当然，在现实中，没有人会买这样的机器人，人们也不会制造这样的机器人，所以这不会给人类带来任何好处。我们称之为“索马里问题”。为了使整个功利机器人计划奏效，我们必须找到解决这个问题的办法。罗比需要对哈里特有一定的忠诚度，这或许与哈里特为罗比所付的钱有关。也许，如果社会希望罗比帮助哈里特以外的人，那么社会就需要补偿哈里特对于罗比提供服务的需求。机器人很可能会互相协调，这样它们就不会同时降落在索马里了，这种情况下，罗比可能根本就不需要去索马里。或者可能会出现一些全新的经济关系来应对世界上（肯定是前所未有的）数十亿纯粹利他主义智能体的存在。


  善良的、可恶的、爱嫉妒的人类


  人类的偏好远不只快乐和比萨。这些偏好当然会扩展至其他人的幸福。在需要为自私辩护时，经济学之父亚当·斯密的理论经常被引用，他的第一本书《道德情操论》开篇就强调了关心他人的重要性：[24]


  
    无论人们会认为某人怎样自私，这个人的天赋中总是明显地存在着这样一些本性，这些本性使他关心别人的命运，把别人的幸福看成自己的事情，虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外，一无所得。这种本性就是怜悯或同情，就是当我们看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇时所产生的感情。我们常为他人的悲哀而感伤，这是显而易见的事实，不需要用什么实例来证明。

  


  用现代经济学的说法，对他人的关心通常被归入利他主义的范畴。[25]利他主义理论已经相当完善，对税收政策和其他问题都产生了重大影响。必须指出的是，一些经济学家把利他主义视为另一种形式的自私，旨在为给予者提供“温情”。[26]这当然是机器人在解释人类行为时需要意识到的一种可能性，但现在让我们暂且相信人类是天真的，并假设他们真的在乎别人。


  思考利他主义的最简单方法是将一个人的偏好分为两类：一类是对自己内在幸福的偏好，另一类是对他人幸福的偏好。（人们对于是否能将它们完美地分开存在相当大的争议，但我要把这个争议放到一边。）内在幸福指的是一个人自身的生活品质，比如拥有住所、吃得饱、穿得暖、安全等，这些生活品质本身就是令人向往的，而不是一个人参考了别人的生活才想要的。


  为了使这个概念更具体，我们假设世界上有两个人爱丽丝和鲍勃。爱丽丝的总效用是由她自己的内在幸福感加上关心因子CAB乘以鲍勃的内在幸福感组成的。关心因子CAB表示爱丽丝对鲍勃的关心程度。同理，鲍勃的总效用等于他的内在幸福感加上关心因子CBA乘以爱丽丝的内在幸福感，其中CBA表示鲍勃对爱丽丝的关心程度。[27]罗比试图同时帮助爱丽丝和鲍勃，这意味着最大化他们二人的效用总和。因此，罗比不仅需要关注两个人的个人幸福，还需要关注这两个人各自对他人幸福的关心程度。[28]


  关心因子CAB和CBA非常重要。例如，如果CAB为正，那么爱丽丝就是“善良的”：她会从鲍勃的幸福中获得一些快乐。CAB越大，爱丽丝就越愿意牺牲自己的幸福来帮助鲍勃。如果CAB是零，那么爱丽丝就是完全自私的：如果她能逃脱惩罚，那么她会把任意数量的资源从鲍勃身上转移给自己，即使鲍勃一贫如洗、挨饿受冻也是如此。面对自私的爱丽丝和善良的鲍勃，效益主义者罗比显然会保护鲍勃免受爱丽丝最恶劣的掠夺。有趣的是，最终的均衡通常会让鲍勃比爱丽丝拥有更少的内在幸福感，但他可能拥有更大的总幸福感，因为他在意爱丽丝的幸福。你可能会觉得罗比的决定非常不公平，如果仅仅因为鲍勃比爱丽丝善良，他的幸福指数就比爱丽丝低，难道他就不会对这个结果感到不满？[29]他可能会，但那是一个不同的模型，一个包含了对幸福差异的怨恨的模型。在我们的简单模型中，鲍勃会对结果感到满意。事实上，在均衡状态下，他会控制把资源从爱丽丝身上转移给他自己的企图，因为这会降低他的整体幸福感。如果你认为这完全不现实，那么请考虑一下爱丽丝是鲍勃的亲生女儿的情况。


  对罗比而言，真正有问题的情况发生在CAB是负数时：在这种情况下，爱丽丝确实很讨厌。我用“消极利他主义”这个词来指代这种偏好。就像之前提到的虐待狂哈里特一样，这不同于普通的贪婪和自私，普通的贪婪和自私是爱丽丝满足于减少鲍勃的资源份额来增加她自己的份额。消极利他主义意味着，爱丽丝纯粹从损人利己的行为中获得幸福，即使她自己的内在幸福感没有变化。


  豪尔绍尼在介绍偏好效益主义的论文中将消极利他主义归因于“施虐、嫉妒、怨恨和恶意”，并认为在计算人口中人类效用的总和时应该忽略这些因素。


  
    无论我对X个人有多少善意，也不能把帮助他伤害第三个人Y的道德义务强加给我。

  


  可以说，在这一领域，智能机器的设计者们应该（谨慎地）站在正义一边。


  不幸的是，消极利他主义行为比人们想象的要普遍得多。它并不是由虐待狂和恶意引起的，[30]而是由嫉妒、怨恨和与之相反的情绪引起的，我称这种情绪为“骄傲”（因为找不到更好的词）。如果鲍勃嫉妒爱丽丝，那么他的不快乐来自爱丽丝的幸福和他自己的幸福之间的差距。该差距越大，他就越不快乐。相反，如果爱丽丝为自己比鲍勃优越而感到骄傲，那么她不仅从自己的内在幸福中获得幸福，还从自己比鲍勃幸福的事实中获得幸福。从数学意义上很容易看出，骄傲和嫉妒的作用方式与虐待狂大致相同，它们导致爱丽丝和鲍勃纯粹从减少对方的幸福中获得幸福，因为鲍勃幸福感的降低会增加爱丽丝的骄傲，而爱丽丝幸福感的降低则会减少鲍勃的嫉妒。[31]


  著名的发展经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）曾给我讲过一个故事，说明了这种偏好在人们思维中的力量。在一场大洪水摧毁了孟加拉国的一个地区后不久，他来到这里，同一位失去了房屋、田地、所有牲畜和一个孩子的农民交谈。萨克斯冒昧地说：“我很抱歉……你一定非常难过。”然而农夫回答说：“一点也不难过，我很高兴，因为我那该死的邻居失去了他的妻子和所有的孩子！”


  美国社会学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在对骄傲和嫉妒进行的经济学分析方面做出了大量杰出工作，特别是在社会地位和炫耀性消费结合的背景下，他在1899年出版的著作《有闲阶级论》中解释了这些态度的有害后果。[32] 1977年，英国经济学家弗雷德·赫希（Fred Hirsch）出版了《增长的社会极限》，[33]他在书中提出了“地位商品”的概念。地位商品可以是任何东西，例如汽车、房产、奥运奖牌、教育、收入或口音，它的感知价值不仅来自其内在利益，还来自它的相对属性，包括稀缺性和优于他人的属性。由骄傲和嫉妒驱使的对地位商品的追求具有零和博弈的特征，即爱丽丝不可能在使鲍勃的相对地位降低的情况下改善她的相对地位，反之亦然。（这似乎并没有阻止大量钱财被浪费在这种追求之上。）地位商品在现代生活中无处不在，因此机器需要了解它们在个人偏好中的整体重要性。此外，社会认同理论的学者提出，个人在群体中的身份和地位以及该群体相对于其他群体的整体地位是人类自尊的重要组成部分。[34]因此，如果不理解个人如何将自己视为群体的成员，就很难理解人类的行为，无论其身处于物种、国家、民族、政党、公司、家庭还是某支足球队的球迷团等群体中。


  就像虐待和恶意一样，我们可以建议罗比在帮助爱丽丝和鲍勃的计划中很少考虑或根本不考虑骄傲和嫉妒。然而，执行这项建议存在一些困难。因为在爱丽丝对鲍勃幸福感的态度中，骄傲和嫉妒抵消了关心，所以要把它们分开可能并不容易。可能是爱丽丝对鲍勃很关心，但她也很嫉妒鲍勃。我们很难把这个爱丽丝和另一个对鲍勃不怎么关心却一点也没有嫉妒之心的爱丽丝区分开来。此外，考虑到人类偏好中普遍存在的骄傲和嫉妒，我们非常有必要仔细考虑忽视它们的后果。也许它们是“面子”至关重要的一部分，尤其是它们的积极形式——自尊和对他人的钦佩。


  让我再次强调之前说过的一点：设计得当的机器不会像它们观察的人那样行事，即便这些机器正在学习虐待狂的偏好。事实上，如果我们人类发现自己每天都处于与纯粹利他主义实体打交道的陌生环境中，我们就可能会学习成为更好的人，变得更无私，也更少受到骄傲和嫉妒的驱使。


  愚蠢的、情绪化的人类


  本节的标题并不是指某个特定的人类群体，而是指我们所有人。与完美理性所设定的不可企及的标准相比，我们都是极其愚蠢的，我们受制于各种情绪的起伏，这些情绪在很大程度上支配着我们的行为。


  让我们从愚蠢开始谈起。一个完全理性的实体会在未来所有可能的生活中最大限度地满足自己的偏好。我无法写下一个数字来描述这个决策问题的复杂性，但我发现下面的思想实验很有帮助。首先请注意，人类一生中做出的运动控制选择的数量约为20万亿次。（详细计算请见附录A。）接下来，让我们借助塞思·劳埃德的终极物理笔记本电脑，看看蛮力能让我们走多远，它比世界上最快的电脑快1033倍。我们给它的任务是列举所有可能的英语单词序列（或许是为阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯笔下的巴别塔图书馆做准备），我们让它运行一年。在这段时间内它可以列举的序列有多长？1 000页？100万页？都不对，只有11个词。这让你感受到了设计具有20万亿次动作的最佳生命体的难度。简而言之，我们距离理性还差得远，比“鼻涕虫”追赶上在九度空间旅行的“企业号”星际飞船还难。我们不知道完全靠理性选择的生活会是什么样子。


  这意味着人类通常会以违背自己偏好的方式行事。例如，当李世石在围棋比赛中输给AlphaGo时，他下出了一步或几步会让他输棋的臭棋，而AlphaGo（至少在某些情况下）可能察觉到李世石已经下出了这样的棋。然而，如果AlphaGo推断李世石更喜欢输，那就错了。相反，AlphaGo可以合理地推断李世石更喜欢赢棋，但他的计算能力有限，无法在所有情况下都选择正确的着法。因此，为了理解李世石的行为并了解他的偏好，遵循第三原则（“关于人类偏好的最终信息来源是人类行为”）的机器人必须了解李世石产生该行为的认知过程。它不能假设李世石是理性的。


  这给人工智能、认知科学、心理学和神经科学领域带来了一个非常严肃的研究课题：为了充分了解人类的认知，[35]我们（或者更确切地说，我们的有益机器）可以对人类行为进行“逆向工程”，以获取深层的潜在偏好，直到这些偏好出现。人类设法做到了其中的一些，在生物学的指导下，从别人那里学习自己的价值观，所以这似乎是可能的。人类有一个优势：一个人可以使用自己的认知架构来模拟其他人的认知架构，而不需要知道那个架构是什么，“如果我想要X，我会和妈妈做同样的事情，所以妈妈一定想要X”。


  机器没有这个优势。它们可以轻松模拟其他机器，但不能模拟人。它们不太可能很快获得完整的人类认知模型，无论是通用的还是针对特定个人的。相反，从实践的角度来看，观察人类偏离理性的主要方式，并研究如何从表现出这种偏离的行为中学习偏好是有意义的。


  人类和理性实体之间的一个明显的区别是：在任意给定的时刻，我们都不是在开启所有可能的未来生活的所有可能的第一步中进行选择，甚至还差得很远。相反，我们通常被嵌入一个深度嵌套的“子程序”层次结构中。一般而言，我们追求的是短期目标，而不是最大化对未来生活的偏好，我们只能根据我们目前所处的子程序的约束来行动。例如，现在，我正在输入这句话：我可以选择在冒号之后如何继续往下写，但我从来没有想过是应该停笔去参加一个网络说唱课程，还是应该烧毁房子索赔保险，或是我接下来可以做的无数事情中的任何一件。其他很多事情都可能比我现在做的事情更好，但是，考虑到我的承诺等级，那些其他的事情就好像不存在一样。


  因此，要理解人类的行为，就需要理解这个子程序的层次结构（可能是非常个性化的）：这个人目前正在执行哪个子程序，这个子程序正在追求哪些短期目标，以及它们如何与更深层次的长期偏好相关联。更普遍地说，要了解人类的偏好，就需要了解人类生活的实际结构。我们人类可以单独或共同从事的事情有哪些？不同文化和不同类型的人有什么不同的活动特征？这些都是非常有趣和艰巨的研究问题。很明显，它们并没有一个固定的答案，因为我们人类一直在向我们的“剧目”中添加新的活动和行为结构。但是，即使是临时的不完全的答案，对于旨在辅助人类日常生活的各种智能系统来说也是非常有用的。


  人类行为的另一个明显特征是，它们常常是由情感驱动的。在某些情况下，这是一件好事，像爱和感恩这样的情绪当然是我们偏好的组成部分，由它们引导的行动即使没有经过深思熟虑，可能也是理性的。在其他情况下，情绪反应导致的行为甚至连我们这些愚蠢的人都认为不是理性的，当然，这是事后的看法。例如，愤怒而又沮丧的哈里特扇了10岁的倔强的爱丽丝一巴掌，她可能会立即后悔自己的行为。观察到这一行为的罗比（通常，尽管并非在所有情况下）应该将这一行为归因于愤怒、沮丧和缺乏自制力，而不是出于自身原因的故意施虐。为了做到这一点，罗比必须对人类的情感状态有所了解，包括人类情感的起因、感情如何随着时间的推移对外部刺激做出反应，以及它们对行动的影响。神经科学家已经开始掌握一些情绪状态的机制，以及它们与其他认知过程的联系，[36]并且在检测、预测和操纵人类情绪状态的计算方法方面做了一些有用的工作，[37]但还有更多的东西需要学习。同样，在情感方面，机器也处于劣势：它们无法对体验进行内部模拟，以查看会产生何种情绪状态。


  情绪除了会影响我们的行为，还揭示了关于我们潜在偏好的有用信息。例如，小爱丽丝可能拒绝做家庭作业，哈里特为此感到生气和沮丧，因为她非常希望爱丽丝在学校表现好，能比自己拥有更好的机会。如果罗比能够理解这一点，即使它自己不能亲身体验，它也能从哈里特不太理性的行为中学到很多。因此，人们应该有可能创建出人类情感状态的基本模型，从而足以避免根据行为推断人类偏好时出现的最严重的错误。


  人类真的有偏好吗？


  这本书的整个前提是，有些未来是我们想要的，有些未来是我们不想要的，比如人类在近期灭绝，或者世界像《黑客帝国》那样变成人类电池农场。在这个意义上讲，是的，人类当然有偏好。然而，一旦我们深入了解人类更希望自己的生活如何继续下去的细节，事情就变得更加扑朔迷离了。


  不确定性和错误


  如果你仔细想想，你就会发现人类有一个明显的特点，那就是并不总是知道自己想要什么。例如，榴梿会引起不同人的不同反应：有人觉得“榴梿的味道胜过世界上所有的水果”，[38]也有人把它比作“污水、难闻的呕吐物、臭鼬喷雾、用过的外科棉签”。[39]在出版本书之前，我刻意避免品尝榴梿，这样我就可以在这一点上保持中立：我根本不知道自己会站在哪一边。对于许多考虑未来职业、未来生活伴侣、未来退休生活等事情的人而言，情况可能也是如此。


  偏好的不确定性至少有两种。第一种是真实的、认知上的不确定性，比如我对榴梿偏好的体验。[40]再多的思考也解决不了这个不确定性。这是一个经验性的事实，我可以通过品尝一些榴梿，将我的DNA与喜欢榴梿的人和讨厌榴梿的人的DNA进行比较等，从而找到更多信息。第二个问题来自计算能力的限制：对于面前摆着的两盘围棋棋局，我不确定我更喜欢哪一盘棋局，因为无论哪一盘棋局我都无力下赢。


  不确定性也源于这样一个事实，即呈现在我们面前的选择通常不是完全明确的，有时非常不完全，它们甚至根本不具备资格成为一项选择。当爱丽丝即将从高中毕业时，职业顾问可能会让她在“图书管理员”和“矿工”之间做出选择，她可能会很合理地说：“我不确定自己更喜欢哪一个。”在这里，不确定性来自她对自己偏好的认知不确定性，比如她对煤尘和书本灰尘的偏好；也来自她不清楚如何才能在每个职业选择中做出最佳选择的计算上的不确定性；还来自她对世界的一般不确定性，比如她怀疑当地煤矿是否会长期存在。


  出于这些原因，通过在描述不完全的选项中做出简单的选择来确定人类的偏好是一个坏主意，这些选择很难评估，并且包含未知的可取性元素。这样的选择提供了潜在偏好的间接证据，但它们不是这些偏好的组成部分。这就是为什么我要提出关于未来生活偏好的概念，例如，想象你可以通过两部不同的电影来快速体验你未来的生活，然后在它们之间表达偏好（见第2章）。思想实验当然不可能在实践中进行，但人们可以想象，在许多情况下，在每一部电影的所有细节都被填充并被充分体验之前，一个清晰的偏好就已经出现了。即使事先给出了情节概要，你也可能事先不知道会喜欢哪一部，但是，基于你现在的身份，实际的问题是有答案的，就像当你品尝榴梿时，你是否喜欢榴梿这个问题会有答案一样。


  你可能不确定自己的偏好，但这一事实不会对可证明有益的人工智能基于偏好的方法造成任何特殊问题。事实上，已经有一些算法考虑了罗比和哈里特对哈里特偏好的不确定性，并考虑到哈里特正在了解自己偏好的可能性，罗比也是如此。[41]正如罗比可以通过观察哈里特的行为来减少哈里特偏好的不确定一样，哈里特也可以通过观察她自己对经历的反应来减少对自己偏好的不确定。这两种不确定性不一定是直接相关的，对于哈里特的喜好，罗比也未必比哈里特更不确定。例如，罗比或许能发现哈里特有强烈的遗传倾向，厌恶榴梿的味道。在这种情况下，即使哈里特完全不知情，罗比也不会对她的榴梿偏好有什么不确定性。


  如果哈里特不能确定她对未来事件的偏好，那么很可能她也是错的。例如，她可能会确信自己不喜欢榴梿（或者比如说，绿皮鸡蛋和火腿），所以她不惜一切代价避免吃榴梿，但结果可能是，某天有人碰巧在她的水果沙拉里放了一些榴梿，她却发现榴梿是顶级的美味。因此，罗比不能假设哈里特的行为反映了她对自己偏好的准确了解：其中一些可能完全基于经验，而另一些可能主要基于假设、偏见、对未知的恐惧和缺乏支持的概括。[42]一个机智的罗比会对哈里特很有帮助，提醒她注意这种情况。


  经验和记忆


  一些心理学家质疑一种观点，这种观点认为，有一种自我的偏好是至高无上的，就像豪尔绍尼的偏好自主原则所暗示的那样。在这些心理学家中，最杰出的是我的前伯克利同事丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）。卡尼曼因其在行为经济学方面的研究获得了2002年的诺贝尔奖，他是在人类偏好这一主题上最有影响力的思想家之一。他的著作《思考，快与慢》[43]详细叙述了一系列实验，这些实验使他确信每个人有两个自我——经验自我和记忆自我，它们的偏好是互相冲突的。


  经验自我是快乐测量仪度量的自我，19世纪英国经济学家弗朗西斯·埃奇沃思（Francis Edgeworth）把快乐测量仪想象成“一种理想的完美仪器，一台心理物理机器，可以精确地根据意识的判断，不断记录一个人体验到的快乐的程度”。[44]根据享乐效益主义的说法，任何经验对一个人的整体价值只是经验中每一刻享乐价值的总和。这个概念同样适用于吃一个冰激凌或生活一辈子。


  而当人们需要做决定时，记忆自我才是“负责人”。记忆自我基于以前经验的记忆和它们的可取性选择新的经验。卡尼曼的实验表明，记忆自我与经验自我有着截然不同的想法。


  最容易理解的是一个让受试者的手浸入冷水中的实验。该实验有两种不同的模式：第一种是让受试者将手放在14摄氏度的水中浸泡60秒；第二种是让受试者将手放在14摄氏度的水中浸泡60秒，然后在15摄氏度的水中浸泡30秒。（这种温度与北加州的海洋温度相似，冷到几乎每个人在水里都穿着潜水服。）所有受试者都表示这是一次不愉快的经历。在经历了这两种模式之后（顺序任意，中间有7分钟的间隔），受试者被要求选择他们想要重复哪一种模式。绝大多数受试者更喜欢重复60秒+30秒这一种，而不是只浸泡60秒。


  卡尼曼认为，从经验自我的角度来看，60秒+30秒的体验肯定比60秒的体验差，因为它包括60秒的不愉快的经历和另一段不愉快的经历。然而记忆自我选择了60秒+30秒这种模式。这是为什么？


  卡尼曼的解释是，记忆自我戴着古怪的有色眼镜回顾过去，主要关注“峰值”（最高或最低的享乐值）和“终点值”（体验结束时的享乐值）。经验的不同部分的持续时间大多被忽略。在60秒和60秒+30秒的两种模式中，二者最大不适程度是相同的，但最终的不适程度是不同的：在60秒+30秒的情况下，最终的水温要高1摄氏度。如果记忆自我通过峰值和终点值来评估体验，而不是通过将享乐值随时间累加来评估，那么60秒+30秒的体验更好，这就是我们的发现。“峰值—终点值”模型似乎可以解释有关偏好的文献中许多其他同样奇怪的发现。


  卡尼曼似乎对他的发现犹豫不决（这或许是恰当的）。他断言，记忆自我“只是犯了一个错误”，选择了错误的经验，因为它的记忆有缺陷且不完整。他认为这“对相信选择理性的人而言是个坏消息”。另一方面，他写道：“一个忽视人们需求的幸福理论是无法持续的。”例如，假设哈里特品尝过百事可乐和可口可乐，现在她非常喜欢百事可乐，那么根据每次实验期间采集的秘密快乐测量仪读数的累计值去强迫她喝可口可乐就是荒谬的。


  事实是，没有任何定律要求我们在不同经验之间的偏好是由不同时刻的享乐价值总和来定义的。诚然，标准的数学模型关注的是奖励总和的最大化，[45]但这种做法的最初动机是为了数学上的方便。技术性假设后来证明，根据累计的奖励做出决定是合理的，[46]但这些技术性假设在现实中未必成立。例如，假设哈里特在以下两个快乐值序列中选择：［10，10，10，10，10］和［0，0，40，0，0］。她很有可能更喜欢第二个序列；没有数学定律能强迫她根据总和而不是最大值做出选择。


  卡尼曼承认，由于预期和记忆在幸福感中起到的关键作用，情况变得更加复杂。一个人的婚礼，一个孩子的出生，用一个下午采黑莓和做果酱，这些单一且愉快的经历的记忆可以让一个人度过多年的苦恼和失望。也许记忆自我不仅评估经验本身，还通过它对未来记忆的影响，来评估它对未来生活价值的总体影响。或许，记忆自我而非经验自我是对将要记忆的内容的最佳评判。


  时间和变化


  毋庸置疑，生活在21世纪的理智的人不会愿意仿效公元2世纪罗马社会的偏好，那里充斥着为公共娱乐而进行的血腥角斗，以奴隶制为基础的经济，以及对战败国的残酷屠杀。（我们不必纠结于现代社会中与其相似的特征。）随着人类文明的进步，道德标准显然会随着时间的推移不断演变，你如果愿意，也可以说是堕落。这反过来又表明，我们现在对待动物的幸福的态度可能会让我们的后代十分反感。因此重要的是，负责实现人类偏好的机器能够随着时间的推移对这些偏好的变化做出反应，而不是一成不变。第7章中的三个原则以自然的方式适应了这种变化，因为它们需要机器来学习和实现当代人的当前偏好——许多完全不同的人的偏好，而不是一套理想化的偏好或可能早已去世的机器设计者的偏好。[47]


  随着历史的推移，人类群体的典型偏好可能会发生变化，因此我们自然会将注意力集中在每个人的偏好是如何形成的，以及成人偏好的可塑性问题上。我们的偏好当然会受到我们的生理特征的影响，例如，我们通常会避免疼痛、饥饿和口渴。然而，我们的生理特征仍然相当稳定，所以剩下的偏好一定受到文化和家庭的影响。孩子们很有可能一直在进行某种形式的逆强化学习，以识别父母和同伴的偏好，从而解释他们的行为，然后，孩子们将这些偏好作为自己的偏好。即使是成年人，我们的偏好也会受到媒体、政府、朋友、雇主和我们自身经历的影响而演变。例如，第三帝国的许多支持者很可能一开始并不是渴望种族纯洁的种族灭绝者。


  偏好变化对个人和社会层面的理性提出了挑战。例如，豪尔绍尼的偏好自主原则是说，每个人都有权享有他所拥有的任何偏好，任何人都不应该触碰它们。然而，偏好并非不可触碰，而是随时都会被一个人的每一次经历所触碰和修改。机器会不由自主地修改人类的偏好，因为机器会改变人类的经验。


  虽然区分偏好改变和偏好升级有时很难，但是这很重要，区分发生在这样一种时候：最初充满不确定的哈里特通过经验来学习更多她自己的偏好。偏好升级可以填补自我认知的空白，或许还可以为先前拥有的微弱且暂时的偏好增加确定性。另外，偏好改变并不是一个过程，不是“关于一个人的偏好实际上是什么”的额外证据。在极端的情况下，你可以把它想象成药物治疗甚至脑部手术的结果，它发生在我们可能不理解或不认同的过程中。


  偏好改变是存在问题的，这至少有两个原因。第一个是，我们不清楚哪些偏好应该在做决定时起主导作用：是哈里特在做出决定时的偏好，还是她做出决定的事件发生期间和之后将拥有的偏好。例如，在生物伦理学中，这是一个非常现实的两难境地，因为人们在患重病后对医疗干预和临终关怀的偏好确实会发生巨大的变化。[48]假设这些变化不是由智力下降造成的，那么谁的偏好应该得到尊重呢？[49]


  第二个是，似乎没有明显的理性基础来改变（而不是更新）一个人的偏好。如果哈里特喜欢A甚于B，但她可以选择经历一段她知道会使她喜欢B甚于A的经历，她为什么要这样做？结果她会选择B，而这是她目前不想要的。


  在“尤利西斯和塞壬”的传说中，偏好改变以戏剧化的形式出现。塞壬是神话中的生物，它们的歌声会蛊惑水手走向他们的噩运，船舶会撞到地中海某些岛屿的岩石，然后沉没。尤利西斯想听这首歌，他命令他的水手们用蜡塞住耳朵，把他绑在桅杆上，然而在任何情况下，他们都不会服从他随后提出的释放他的请求。很明显，他希望水手们尊重他最初的偏好，而不是塞壬蛊惑他之后的偏好。这个传说成了挪威哲学家乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）的一本书的书名，[50]这本书探讨了意志的弱点以及对理性理论的其他挑战。


  为什么智能机器会故意改变人类的偏好？答案很简单：让偏好更容易被满足。我们在第1章的社交媒体点击率优化案例中看到了这一点。一种回应可能是，机器必须将人类的偏好视为神圣不可侵犯的，不能允许任何事情改变人类的偏好。不幸的是，这是完全不可能的。一个有用的机器人助手的存在，很可能会对人类的偏好产生影响。


  一种可能的解决方案是让机器学习人类的“元偏好”，即关于哪种类型的“偏好改变过程”可以接受或不可接受的偏好。请注意，此处使用的是“偏好改变过程”，而不是“偏好改变”。这是因为想要一个人的偏好朝着特定方向改变，往往等于已经拥有了那个偏好。在这种情况下，我们真正需要的是更好地贯彻偏好的能力。例如，如果哈里特说，“我想改变我的偏好，那样我就不像现在这样这么想吃蛋糕了”，那么她就已经有了未来少吃蛋糕的偏好，她真正想要的是改变她的认知结构，让她的行为更能反映这种偏好。


  我所说的“关于哪种类型的偏好改变过程可以接受或不可接受的偏好”，是想表达这样一种观点，例如，一个人可以通过周游世界来体验各种文化，或者通过参加一个充满活力的知识分子社区来探索广泛的道德传统，又或者通过留出一些隐逸的时间来反思和认真思考生活及其意义，最终获得“更好的”偏好。我将这些过程称为“中性偏好”，因为人们并不认为这个过程会在任何特定方向上改变自己的偏好，与此同时，我意识到有些人可能会强烈反对这种描述方法。


  当然，并非所有中性偏好都是可取的，例如，很少有人期望通过敲打自己的脑袋来培养“更好的”偏好。让自己接受一个可接受的偏好改变过程，就像进行一个实验来了解世界是如何运行的：你永远不会事先知道实验的结果，但尽管如此，你还是希望在新的精神状态下过得更好。


  修正偏好有可接受的途径，这一观点似乎与改变行为有可接受的方法的观点有关。例如，雇主可以通过设计选择情境，让人们对“为退休而存钱”做出“更好”的选择。这通常可以通过操纵影响选择的“非理性”因素来实现，而不是通过限制选择或对糟糕的选择“征税”来实现。经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler）和法律学者卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）合著的《助推：如何做出有关健康、财富与幸福的最佳决策》一书提出了各种可以接受的方法和机会，以求“影响人们的行为，使他们过上更长寿、更健康、更美好的生活”。


  我们目前还不清楚“行为改变方法”是否真的只是在改变行为。如果当助推被去掉时，改变后的行为持续存在——这可能是此类干预的预期结果，那么个体的认知结构（将潜在偏好转化为行为的东西）或个体的潜在偏好就会发生变化，看起来很可能二者兼而有之。然而，显而易见的是，助推策略假设每个人都偏爱“更长寿、更健康、更美好”的生活；每一次助推都基于对“更好”生活的特定定义，这似乎违背了偏好自主的原则。相反，设计中性偏好的辅助过程可能会更好，它帮助人们使他们的决策和认知结构更符合他们的潜在偏好。例如，我们可以设计认知助手来强调决策的长期后果，并教人们认识到当前这些后果的根源来自何方。[51]


  我们需要更好地理解人类偏好的形成和塑造过程，这是显而易见的，因为这样的理解将帮助我们设计机器，避免社交媒体内容选择算法造成的人类偏好的意外变化和不良变化。当然，有了这种理解，我们就会忍不住去设计一些改变，让世界变得“更美好”。


  有人可能会认为，我们应该为中性偏好的“改善”提供更多的机会，例如旅行、辩论以及培养分析和批判性思维。比如，我们可以为每个高中生提供机会，让他们至少在两种不同于他们自己的文化中生活几个月。


  然而，几乎可以肯定的是，我们会想更进一步，例如，通过实施社会和教育改革，提高利他主义系数，即每个人对他人幸福的重视程度，同时降低施虐、骄傲和嫉妒的系数。这是个好主意吗？我们应该动员我们的机器来辅助这个过程吗？这当然很诱人。的确，亚里士多德写道：“政治的主要任务是在公民身上培养出某种品质，让他们善良，并能够拥有高尚的行为。”可以这么说，在全球的范围内开展有意的偏好工程是存在风险的。我们应该极度谨慎地进行。


  
    [1] 一些人认为生物学和神经科学也直接相关。请参见：Gopal Sarma, Adam Safron, and Nick Hay, “Integrative biological simulation, neuropsychology, and AI safety,” arxiv.org/abs/1811.03493 (2018)。

  


  
    [2] 关于让计算机承担损害赔偿责任的可能性：Paulius Čerka, Jurgita Grigien3e,and Gintar3e Sirbikyt3e, “Liability for damages caused by artificial intelligence,”Computer Law and Security Review 31 (2015): 376–89。

  


  
    [3] 关于标准道德理论及其对设计人工智能系统的影响的介绍，请参见：WendellWallach and Colin Allen, Moral Machines: Teaching Robots Right from Wrong(Oxford University Press, 2008)。

  


  
    [4] 效益主义思想的原始资料：Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (T. Payne & Son, 1789)。

  


  
    [5] 穆勒对其导师边沁思想的阐述对自由主义思想产生了非凡的影响：John Stuart Mill, Utilitarianism (Parker, Son & Bourn, 1863)。

  


  
    [6] 介绍偏好效益主义和偏好自主权的论文：John Harsanyi, “Morality and the theory of rational behavior,” Social Research 44 (1977): 623–56。

  


  
    [7] 当代表多个个体决策时，通过效用加权和进行社会聚合的一个论点：John Harsanyi, “Cardinal welfare, individualistic ethics, and interpersonal comparisons of utility,” Journal of Political Economy 63 (1955): 309–21。

  


  
    [8] 豪尔绍尼的社会聚合定理对不平等先验信念情况的推广：Andrew Critch,Nishant Desai, and Stuart Russell, “Negotiable reinforcement learning for Pareto optimal sequential decision-making,” in Advances in Neural Information Processing Systems 31, ed. Samy Bengio et al. (2018)。

  


  
    [9] 理想效益主义的原始资料：G. E. Moore, Ethics (Williams & Norgate, 1912)。

  


  
    [10] 引用斯图尔特·阿姆斯特朗误导效用最大化的生动案例的新闻报道：Chris Matyszczyk, “Professor warns robots could keep us in coffins on heroin drips,”CNET, June 29, 2015。

  


  
    [11] 波普尔的消极效益主义理论（后来由斯马特命名）：Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (Routledge, 1945)。

  


  
    [12] 对消极效益主义的驳斥：R. Ninian Smart, “Negative utilitarianism,” Mind 67(1958): 542–43。

  


  
    [13] 关于“终结人类苦难”指令引起风险的典型论点，请参见：“Why do we thinkAI will destroy us?,” Reddit, reddit.com/r/Futurology/comments/38fp6o/why_do_we_think_ai_will_destroy_us。

  


  
    [14] 人工智能中自我欺骗动机的一个很好的来源：Ring and Orseau, “Delusion,survival, and intelligent agents”。

  


  
    [15] 论效用的人际比较的不可能性：W. Stanley Jevons, The Theory of Political Economy (Macmillan, 1871)。

  


  
    [16] 效用怪兽出现在：Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia (Basic Books, 1974)。

  


  
    [17] 例如，我们可以将立即死亡的效用设为0，将最幸福的生活的效用设为1。请参见：John Isbell, “Absolute games,” in Contributions to the Theory of Games,vol. 4, ed. Albert Tucker and R. Duncan Luce (Princeton University Press, 1959)。

  


  
    [18] 蒂姆·哈福德（Tim Harford）讨论了灭霸人口减半政策的过于简单化的本质，“Thanos shows us how not to be an economist,” Financial Times, April 20, 2019。甚至在这部电影首映之前，灭霸的捍卫者们就开始聚集在社交媒体Subreddit的r/thanosdidnowrong/上。为了与Subreddit的座右铭保持一致，70万名成员中的35万名后来被清除。

  


  
    [19] 关于不同规模人口的效用：Henry Sidgwick, The Methods of Ethics (Macmillan,1874)。

  


  
    [20] 效益主义思想令人反感的结论和其他棘手问题：Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford University Press, 1984)。

  


  
    [21] 关于人口伦理公理化方法的简明摘要，请参见：Peter Eckersley, “Impossibility and uncertainty theorems in AI value alignment,” in Proceedings of the AAAI Workshop on Artificial Intelligence Safety, ed. Huáscar Espinoza et al. (2019)。

  


  
    [22] 计算地球的长期承载能力：Daniel O’Neill et al., “A good life for all within planetary boundaries,” Nature Sustainability 1 (2018): 88–95。

  


  
    [23] 关于道德不确定性在人口伦理学中的应用，请参见：Hilary Greaves and Toby Ord, “Moral uncertainty about population axiology,” Journal of Ethics and Social Philosophy 12 (2017): 135–67。更全面的分析请参见：Will MacAskill,Krister Bykvist, and Toby Ord, Moral Uncertainty (Oxford University Press,forthcoming)。

  


  
    [24] 这表明亚当·斯密并不像通常想象的那样痴迷于自私的引用：Adam Smith,The Theory of Moral Sentiments (Andrew Millar; Alexander Kincaid and J. Bell,1759)。

  


  
    [25] 有关利他主义经济学的介绍，请参见：Serge-Christophe Kolm and Jean Ythier, eds., Handbook of the Economics of Giving, Altruism and Reciprocity, 2 vols.(North-Holland, 2006)。

  


  
    [26] 关于慈善是自私的论述：James Andreoni, “Impure altruism and donations to public goods: A theory of warm-glow giving,” Economic Journal 100 (1990): 464–77。

  


  
    [27] 写给那些喜欢方程式的人：用wA衡量爱丽丝的内在幸福感，用wB衡量鲍勃的内在幸福感。那么爱丽丝和鲍勃的效用定义如下：
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    一些作者认为，爱丽丝关心鲍勃的整体效用UB，而不仅仅是他的内在幸福感wB，但这导致了一种循环，因为爱丽丝的效用取决于鲍勃的效用，而鲍勃的效用又取决于爱丽丝的效用；人们有时可以找到稳定的解决方案，但潜在的模型可能会受到质疑。请参见：Hajime Hori, “Nonpaternalistic altruism and functional interdependence of social preferences,” Social Choice and Welfare 32(2009): 59–77。

  


  
    [28] 每个人的效用是每个人的幸福的线性组合这种模型只是一种可能性。更通用的模型是可能的，例如，有些人倾向于避免在福利分配上的严重不平等，甚至不惜以减少总福利为代价，而还有些人则倾向于所有人都喜欢完全的平等。因此，我提出的总体方法容纳了个人持有的多种道德理论；同时，它不坚持认为这些道德理论中的任何一种都是正确的，也不应该对持有不同理论的人的结果产生很大的影响。我要感谢托比·奥德指出了这种方法的这一特点。

  


  
    [29] 这类观点反对旨在确保结果平等的政策，尤其是美国法律哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）提出的观点。请参见：Ronald Dworkin, “What is equality? Part 1: Equality of welfare,” Philosophy and Public Affairs 10 (1981):185–246。我非常感谢伊森·加布里埃尔（Iason Gabriel）提供的这一参考。

  


  
    [30] 以报复为基础对犯罪行为进行惩罚肯定是一种普遍趋势。虽然它在保持社区成员的秩序方面发挥了社会作用，但它可以被一种由威慑和预防驱动的同等有效的政策所取代，即权衡惩罚违法者对更大的社会利益所造成的内在伤害。

  


  
    [31] 假设EAB和PAB分别是爱丽丝的嫉妒系数和骄傲系数，并假设它们适用于幸福感的差异。那么爱丽丝的效用公式如下（有点过于简化）：
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    因此，如果爱丽丝的骄傲系数和嫉妒系数为正，它们就像虐待和恶意系数一样影响鲍勃的幸福感：在其他所有条件相同的情况下，如果鲍勃的幸福感降低，爱丽丝会更快乐。实际上，骄傲和嫉妒通常不适用于幸福感的差异，而适用于有形方面的差异，比如地位和财产。鲍勃在获取他的财产时的辛苦劳作（这降低了他的整体幸福感）可能不会被爱丽丝看到。这可能导致因为“攀比”而产生的适得其反的行为。

  


  
    [32] 关于炫耀性消费的社会学：Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (Macmillan, 1899)。

  


  
    [33] Fred Hirsch, The Social Limits to Growth (Routledge & Kegan Paul, 1977).

  


  
    [34] 我感谢齐亚德·马拉尔（Ziyad Marar）向我指出社会认同理论及其在理解人类动机和行为方面的重要性。请参见：Dominic Abrams and Michael Hogg,eds., Social Identity Theory: Constructive and Critical Advances (Springer, 1990)。有关主要思想的简要概述，请参见：“Social identity,” in This Idea Is Brilliant: Lost, Overlooked, and Underappreciated Scientific Concepts Everyone Should Know, ed. John Brockman (Harper Perennial, 2018)。

  


  
    [35] 在这里，我并不是说我们一定需要对认知的神经实现有一个详细的了解；我们需要的是一个“软件”层面的模型，来研究偏好（无论是显性的还是隐性的）是如何产生行为的。这样的模型需要纳入关于奖励制度的已知内容。

  


  
    [36] Ralph Adolphs and David Anderson, The Neuroscience of Emotion: A New Synthesis (Princeton University Press, 2018).

  


  
    [37] 请参见：Rosalind Picard, Affective Computing, 2nd ed. (MIT Press, 1998)。

  


  
    [38] 对榴梿的赞美喜爱之情：Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago: The Land of the Orang-Utan, and the Bird of Paradise (Macmillan, 1869)。

  


  
    [39] 对榴梿的不太乐观的看法：Alan Davidson, The Oxford Companion to Food(Oxford University Press, 1999)。由于榴梿散发出强烈的气味，大楼中的人被疏散，飞机在飞行途中掉头。

  


  
    [40] 我在写完这一章后发现，洛里·保罗（Laurie Paul）在Transformative Experience (Oxford University Press, 2014)一书中也将榴梿用于同样的哲学目的。保罗认为，对自己偏好的不确定性会给决策理论带来致命的问题，这一观点与理查德·佩蒂格鲁（Richard Pettigrew）的观点相矛盾，请参见Richard Pettigrew,“Transformative experience and decision theory,” Philosophy and Phenomenological Research 91 (2015): 766–74。两位作者都没有提到豪尔绍尼的早期工作，“Games with incomplete information, Parts I–III,” or Cyert and de Groot,“Adaptive utility”。

  


  
    [41] 一篇关于帮助不知道自己偏好并正在了解自己偏好的人的论文：Lawrence Chan et al., “The assistive multi-armed bandit,” in Proceedings of the 14th ACM/ IEEE International Conference on Human–Robot Interaction (HRI), ed. David Sirkin et al. (IEEE, 2019)。

  


  
    [42] 埃利泽·尤德考斯基在Coherent Extrapolated Volition (Singularity Institute,2004)中，将所有这些方面以及明显的不一致性集中在“混淆”的标题下，不幸的是，这个词还没有流行起来。

  


  
    [43] 对评估经验的两个自我的论述：Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow(Farrar, Straus & Giroux, 2011)。

  


  
    [44] 埃奇沃思的快乐测量仪，一种每时每刻测量幸福的假想装置：Francis Edgeworth, Mathematical Psychics: An Essay on the Application of Mathematics to the Moral Sciences (Kegan Paul, 1881)。

  


  
    [45] 关于不确定条件下的顺序决策的标准文本：Martin Puterman, Markov Decision Processes: Discrete Stochastic Dynamic Programming (Wiley, 1994)。

  


  
    [46] 关于证明效用随时间推移而累加的公理假设：Tjalling Koopmans, “Representation of preference orderings over time,” in Decision and Organization, ed. C.Bartlett McGuire, Roy Radner, and Kenneth Arrow (North Holland, 1972)。

  


  
    [47] 2019年的人类（2099年，他们可能早已谢世，或者可能只是2099年人类的早期自我）可能希望以一种尊重2019年的人类在2019年的偏好的方式建造机器，而不是迎合2099年的人类的肤浅和考虑不周的偏好。这就好比起草了一部不允许任何修改的宪法。如果2099年的人类经过适当的深思熟虑后决定推翻2019年人类固有的偏好，那么他们似乎可以做到这一点。总之，他们和他们的后代必须承担后果。

  


  
    [48] 我感谢温德尔·瓦拉克（Wendell Wallach）的观察。

  


  
    [49] 一篇关于偏好随时间变化的早期论文：John Harsanyi, “Welfare economics of variable tastes,” Review of Economic Studies 21 (1953): 204–13。一项近期的（也有些技术性的）调查请参见：Franz Dietrich and Christian List, “Where do preferences come from?,” International Journal of Game Theory 42 (2013):613–37. See also Laurie Paul, Transformative Experience (Oxford University Press, 2014), and Richard Pettigrew, “Choosing for Changing Selves,” philpapers.org/archive/PETCFC.pdf。

  


  
    [50] 关于非理性的理性分析，请参见：Jon Elster, Ulysses and the Sirens: Studies in Rationality and Irrationality (Cambridge University Press, 1979)。

  


  
    [51] 有关人类认知假体的有前途的想法，请参见：Falk Lieder, “Beyond bounded rationality: Reverse-engineering and enhancing human intelligence” (PhD thesis,University of California, Berkeley, 2018)。
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  如果我们成功地创造了可证明有益的人工智能系统，那么我们将消除超级智能机器失控的风险。人类可以继续发展，并获得几乎无法想象的好处，这些好处来自运用更强大的智能来推进我们文明的能力。我们将从数千年的农业、工业和文书工作的奴役中解放出来，自由地充分发挥生命的潜能。我们站在那个黄金时代的制高点回顾我们现在的生活，我们现在的生活就会显得像英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）想象的没有政府的生活一样：孤独、贫穷、肮脏、野蛮又短暂。


  也许未来并非如此。“邦德式”的恶棍可能会绕过我们的保护措施，释放出无法控制的超级智能，而人类对此毫无防御能力。如果幸存下来，那么我们可能会发现，随着我们越来越多地将知识和技能托付给机器，我们会逐渐变得衰弱。机器可能会建议我们不要这样做，因为它们理解人类自主的长期价值，但我们可能会否决它们。


  有益的机器


  20世纪的许多技术背后的基础标准模型，都依赖于对外部提供的固定目标进行优化的机器。正如我们已经看到的，这种模式存在根本性的缺陷。只有在目标确保完整且正确，或者可以很容易地重置机器的情况下，这种模式才有效。随着人工智能变得越来越强大，这两个条件都将不成立。


  如果外部提供的目标可能是错误的，那么机器表现得似乎总是正确的就没有任何意义。因此，我建议使用有益的机器：其行为预期可以实现我们的目标的机器。因为这些目标在我们心中，而不在它们内部，所以机器需要通过观察我们做出的选择和如何做出选择来更多地了解我们真正想要的是什么。以这种方式设计的机器会顺从人类：它们会征求许可；当指令不明确时，它们会谨慎行事；而且它们会允许自己被关掉。


  虽然这些初步的结果是一种简单化和理想化的设置，但我相信它们将在过渡到更现实的设置后被保存下来。我的同事们已经成功地将同样的方法应用于实际问题，例如无人驾驶汽车与人类驾驶员的互动。[1]例如，众所周知，无人驾驶汽车在不清楚谁有优先通行权的情况下不擅长处理通过十字路口的情况。然而，通过把这种情况描述成一个辅助博弈，汽车想出了一个新颖的解决方案：它后退一点，表明它绝对不打算先走。人类理解了这个信号，确信不会发生碰撞，于是继续前进。显然，我们人类专家本可以想到这个解决方案，并将其编到车辆的程序中，但事实并非如此，这是一种完全由交通工具自己发明的交流方式。


  随着我们在其他环境中获得更多的经验，我预计我们会对机器与人类交互时的行为范围和流畅性感到惊讶。我们已经习惯了机器的愚蠢，它们执行死板的、预编程的行为，或者追求虽明确但不正确的目标，现在我们可能会震惊于它们何时变得如此明智。可证明有益的机器技术是人工智能新方法的核心，也是人与机器之间新关系的基础。


  同样，从普通的软件系统开始，将类似的想法应用于重新设计其他为人类服务的“机器”，似乎也是可能的。我们被教导通过编写子程序来构建软件，每个子程序都有一个定义明确的规范，说明任意给定输入的输出应该是什么，就像计算器上的平方根按键一样明确。该规范是对给定人工智能系统的目标的直接模拟。在产生符合规范的输出之前，子程序不应该终止或将控制返回给软件系统的更高层。（这应该会提醒你，人工智能系统坚持一心一意地追求给定的目标。）更好的方法是考虑规范中的不确定性。例如，执行一些极其复杂的数学计算的子程序，通常会被赋予一个误差界限，该界限定义了答案所需的精度，子程序必须返回在该误差界限内正确的解。有时，这可能需要数周的计算。相反，对允许的误差界限不设置得那么精确可能会更好，这样子程序可以在20秒后返回并说：“我找到了一个不错的解决方案。这样可以吗？还是要我继续找？”在某些情况下，该问题可能会一直渗透到软件系统的顶层，以便人类用户可以为系统提供进一步的指导。人类的回答将有助于完善各个层面的规范。


  同样的想法也适用于政府和公司等实体。政府的明显缺陷是：过度关注政府官员的偏好（财政和政治上的偏好），而对被统治者的偏好关注太少。偏好本应可以通过选举传达给政府，但对于如此复杂的任务，政府的“带宽”似乎非常小（大约每隔几年才得到一个字节的信息）。在大多数国家里，政府仅仅是一群人把自己的意志强加给其他人的一种手段。而公司则不遗余力地了解客户的偏好，无论是通过市场调查还是以购买决策的形式直接反馈。另外，通过广告、文化影响甚至化学物质上瘾来塑造人类的偏好，也是被接受的经商方式。


  对人工智能的治理


  人工智能有重塑世界的能力，而对重塑的过程，我们必须以某种方式加以管理和引导。如果发展有效治理人工智能的大量举措可以作为一种指导，那么我们的状态非常好。许多人都在成立委员会、理事会或国际小组。世界经济论坛已经分别确定了近300项为人工智能制定的道德原则。我从电子邮箱就可以整理出一份长长的邀请清单，人们邀请我参加“关于新兴人工智能技术对社会和道德产生影响的未来国际治理的全球高峰论坛”。


  人工智能与核技术的情况截然不同。第二次世界大战后，美国掌握了全部核技术。1953年，美国总统德怀特·艾森豪威尔向联合国提议成立一个国际机构来监管核技术。1957年，国际原子能机构开始运转，它是全球唯一的监督核能安全与有益发展的机构。


  相比之下，很多国家手里都掌握着人工智能。可以肯定的是，很多国家都资助了大量人工智能研究，但几乎所有的研究都发生在安全的国家实验室之外。大学里的人工智能研究人员是一个广泛的、合作的国际社会的一部分，通过共同的兴趣、会议、合作协议和专业协会联系在一起，如AAAI（美国人工智能协会）和IEEE（电气和电子工程师协会，其中包括成千上万名人工智能研究人员和从业者）。也许现在大部分人工智能研发投资都发生在大大小小的公司里。截至2019年，这些公司有美国的谷歌（包括DeepMind）、脸书、亚马逊、微软和IBM，以及中国的腾讯、百度，在某种程度上还有阿里巴巴，它们都是全球最大的公司。[2]除了腾讯和阿里巴巴，其他所有公司都是“人工智能合作伙伴组织”的成员。这是一个行业联盟，其宗旨之一是承诺在人工智能安全方面进行合作。最后，尽管绝大多数人几乎不具备人工智能方面的专业知识，但参与者至少有一种表面上的意愿，即愿意考虑人类的利益。


  因此，这些就是掌握着大部分人工智能技术的玩家。它们的利益并不完全一致，但它们都有一个共同的愿望，即随着人工智能系统变得更加强大，它们都希望保持对人工智能系统的控制。（其他目标，如避免大规模失业，是政府和大学研究人员的共同目标，但这未必是那些希望在短期内从尽可能广泛的人工智能部署中获利的公司的目标。）为了巩固这一共同利益并实现协调一致的行动，拥有召集力的组织出现了，这大致意味着，如果这些组织召开会议，人们会受邀参加。除了能够将人工智能研究人员聚集在一起的专业协会，以及将企业和非营利性机构结合在一起的“人工智能合作伙伴组织”之外，典型的召集者是联合国（面向政府和研究人员）和世界经济论坛（面向政府和企业）。此外，七国集团（G7）还提议成立一个国际人工智能小组，希望它能发展为类似联合国政府间气候变化专门委员会的机构。听上去举足轻重的报道层出不穷。


  通过所有这些活动，对人工智能的治理是否取得了实际进展？或许令人惊讶的是，答案是肯定的，对人工智能的治理至少具备发展的潜力。世界各地的许多政府都在为自己配备咨询机构，以帮助其制定法规，或许最突出的例子是欧盟的人工智能高级专家组。针对用户隐私、数据交换和避免种族偏见等问题的协议、规则和标准开始出现。政府和企业正在努力为无人驾驶汽车制定规则，这些规则将不可避免地包含跨境元素。有一个共识是，如果人工智能系统是可信的，那么人工智能决策必须是可以解释的，这一共识已经在欧盟的GDPR条例中得到部分实施。在加利福尼亚州，一项新法律禁止人工智能系统在某些情况下模仿人类。最后这两项——可解释和模仿问题，无疑与人工智能的安全和控制问题有关。


  目前，在考虑维持对人工智能系统的控制问题上，我们尚无可实施的建议可以向政府或其他组织提出。“人工智能系统必须安全可控”这样的规定没有任何影响力，因为其中的术语还没有确切的含义，也因为没有广为人知的工程方法来确保安全性和可控性。但是，让我们乐观一点，想象一下，几年之后，通过数学分析和以实用的应用程序的形式出现的实践，“可证明有益的人工智能”的有效性将被建立起来。例如，我们可能拥有个人数字助理，我们可以信任它们使用我们的信用卡，筛选我们的电话和电子邮件，管理我们的财务，因为它们已经适应了我们的个人偏好，知道什么时候可以继续，什么时候最好寻求指导。我们的无人驾驶汽车可能已经学会了与彼此以及与人类司机互动，我们的家用机器人甚至可以与最倔强的蹒跚学步的幼儿顺畅地交流。运气好的话，没有猫会被烤熟当晚餐，也没有鲸肉会被提供给绿党成员享用。


  在这一点上，指定软件设计模板或许是可行的，各种应用程序必须符合这些模板才能销售或连接到互联网，就像应用程序必须通过多项软件测试才能在苹果的App Store商店或谷歌的Google Play商店销售一样。软件供应商可以提出额外的模板，只要他们能证明这些模板满足（当时定义良好的）安全性和可控性的要求。人们有报告问题和更新产生不良行为的软件系统的机制。人们围绕可证明安全的人工智能程序的理念，创建专业的行为准则，并将相应的定理和方法整合到课程中，以满足有抱负的人工智能和机器学习实践者的需求，这也是有意义的。


  对于一位经验丰富的硅谷观察家来说，这听起来可能有些天真。硅谷强烈反对任何形式的监管。尽管制药公司在向公众发布新药之前必须通过临床试验，以证明其药品的安全性和（有益的）药效，这已成为惯例，但软件行业的运作则遵循一套不同的规则——没有规则。一家软件公司里“一群喝红牛饮料的家伙”[3]可以在没有任何第三方监督的情况下发布或升级影响数十亿人的产品。


  然而不可避免的是，科技行业不得不承认其产品至关重要。如果它们很重要，那么产品不会产生有害影响也很重要。这意味着将会出现一些规则来管理科技产品与人们的互动，例如禁止那些持续操纵偏好或导致上瘾行为的设计。我毫不怀疑，从一个不受监管的世界过渡到一个受监管的世界将是一个痛苦的过程。我们希望科技行业不需要切尔诺贝利事故那样（或者更糟糕）的灾难来克服行业的阻力。


  滥用


  对软件行业而言，监管可能是痛苦的，但那些在自己的地下堡垒里密谋统治世界的邪恶博士令人无法容忍。毫无疑问，犯罪分子、恐怖分子和流氓国家将有动机绕过智能机器设计上的任何限制，让智能机器能够用来控制武器，或是策划和实施犯罪活动。危险并不在于邪恶的计划会得逞，而在于这些计划也会因为失去对智能系统的控制而失败，尤其是那些满怀邪恶目标并可以使用武器的计划。


  这不是逃避管制的理由，毕竟我们有禁止谋杀的法律，尽管它们经常被绕开。然而，这确实造成了非常严重的治安问题。我们已经在与恶意软件和网络犯罪的斗争中失败了。（最近的一份报告估计，其受害者超过20亿人，每年造成的损失约6 000亿美元。[4]）以高度智能程序的形式存在的恶意软件将更加难以战胜。


  包括尼克·波斯特洛姆在内的一些人提出，我们要使用我们自己的、有益的超级人工智能系统来检测和摧毁任何怀有恶意或行为不端的人工智能系统。当然，我们应该使用可用的工具，同时尽量减少对个人自由的影响，但是人类蜷缩在掩体中，完全无力抵挡超级智能所释放出的巨大力量的情景很难让人安心，即便其中一些超级智能站在我们这一边。人们最好能找到方法，将恶意的人工智能扼杀在萌芽状态。


  良好的开端是成功地、协调一致地开展打击网络犯罪的国际运动，包括扩展《布达佩斯网络犯罪公约》所涵盖的内容。这将形成一个组织模板，用于防止未来出现失控的人工智能程序。与此同时，这将产生一种广泛的文化理解：从长远来看，有意或无意地建立这样的程序是一种类似于创建流行病有机体的自杀行为。


  衰弱与人类自主


  E. M.福斯特（E. M. Forster）的两部最著名的小说《霍华德庄园》和《印度之行》展现了20世纪早期的英国社会及其阶级制度。1909年，他写了一本著名的科幻小说《大机器停止》。这个故事因其先见之明而引起了关注，书中描述了（我们现在的）互联网、视频会议、iPad（平板电脑）、大规模开放在线课程（MOOC）、普遍的肥胖，以及回避面对面接触。书名中的大机器是一个包罗万象的智能基础设施，可以满足所有人的需求。人类变得越来越依赖它，但对它的工作原理了解得越来越少。工程知识让位于仪式化的咒语，这些咒语最终无法阻止机器运转逐渐恶化的局面。主角库诺看到了正在发生的事情，却无力阻止：


  
    你难道不明白……我们就要死了，在我们这里，唯一真正活着的是机器？我们创造了机器，让它按照我们的意旨办事，可是我们现在没法让它实现我们的意旨了。它夺走了我们的空间感和触觉，它模糊了一切人际关系，它使我们身体瘫痪、意志瘫痪……我们只是作为流经它动脉血管的血细胞而存在，如果它没有我们也能运转，它会让我们死的。唉，我没有补救办法——或者至少说，只有一种办法——一遍遍地告诉人们，我看见了威塞克斯的山峦，就像阿尔弗雷德[5]推翻丹麦人的统治时所看见的一样。

  


  地球上曾经生活过超过1 000亿人。他们（我们）已经花费了大约1万亿人年的时间学习和教学，才使我们的文明得以延续。到目前为止，文明延续的唯一可能就是在新一代的头脑中进行再创造。（纸作为一种传播方式是不错的，但记录在纸上的知识在传到下一个人的头脑里之前，纸什么也做不了。）现在这种情况正在改变：我们越来越有可能把我们的知识放到机器里，让机器自己来运行我们的文明。


  把我们的文明传给下一代的实际动机一旦消失，这个过程就很难逆转了。从现实意义上讲，大约1万亿人年的累积学习将会丢失。我们将成为一艘由机器驾驶的游轮上的乘客，这艘游轮将会永远航行下去，正如电影《机器人总动员》所设想的那样。


  一名优秀的结果主义者会说：“显然，这是过度使用自动化所产生的不良后果！设计合理的机器永远不会这样做！”不错，但是请想想这意味着什么。机器可以理解人类的自主性和能力，这是我们的生活偏好中一个重要的方面。机器很可能坚持认为，人类应该对自己的幸福保留控制权和责任，换言之，机器会说不。但我们这些目光短浅的、懒惰的人类可能不同意。这里会发生“公地悲剧”：对任何一个人而言，通过多年艰苦的学习来获得机器已经拥有的知识和技能似乎毫无意义，但如果每个人都这样想，那么人类将会集体失去自主性。


  这个问题的解决方案似乎是文化上的，而不是技术上的。我们需要一场文化运动来重塑我们的理想以及对自主、能动性和能力的偏好，远离自我放纵和依赖。你如果喜欢，也可以称之为古代斯巴达尚武精神的现代文化版本。这意味着在全球范围内发展人类“偏好工程学”，同时我们的社会运作方式也将发生根本性的变化。为了避免让糟糕的情况恶化，无论是在解决方案的设计上，还是在为每个人寻求利益均衡的实际过程中，我们可能都需要超级智能机器的帮助。


  任何一个当过父母的人都熟悉这个过程。一旦孩子走出了无助的阶段，育儿就需要在“为孩子包办每件事”和“完全让孩子自己做主”之间保持一种不断发展的平衡。在某个阶段，孩子开始明白，父母完全有能力给他系鞋带，却选择不系。这就是人类的未来吗，永远像孩子一样被超级机器对待？我想不是。孩子无法关掉父母的电源。（谢天谢地！）我们也不会成为宠物或动物园里的动物。在我们现在的世界里，真的没有什么能和“未来有益的智能机器与我们的关系”相提并论。结局如何，还有待观察。


  
    [1] 关于辅助博弈在驾驶中的应用：Dorsa Sadigh et al., “Planning for cars that coordinate with people,” Autonomous Robots 42 (2018): 1405–26。

  


  
    [2] 奇怪的是，苹果没有出现在这份名单中。苹果确实有一个人工智能研究小组，并且正在迅速发展。它的传统保密文化意味着，迄今为止它对思想市场的影响相当有限。

  


  
    [3] Max Tegmark, interview, Do You Trust This Computer?, directed by Chris Paine,written by Mark Monroe (2018).

  


  
    [4] 关于评估网络犯罪的影响：“Cybercrime cost $600 billion and targets banksfirst,” Security Magazine, February 21, 2018。

  


  
    [5] 阿尔弗雷德（849—899），威塞克斯国王，曾战胜入侵的丹麦人，结束了他们对英格兰的统治。——译者注

  


  附录A

  寻找解决方案


  通过前向搜索，通过考虑各种可能的动作序列的结果，来选择动作，是智能系统的基本能力。每当你向手机问路时，手机就会这么做。图14是一个典型的例子：从当前位置19号码头到达目的地柯伊特塔。算法需要知道它可以执行哪些动作，通常，对于地图导航，每个动作都要经过连接两个相邻十字路口的路段。在这个例子中，从19号码头出发，这里只有一个动作：沿着内河码头行驶到下一个交叉路口。然后会出现一个选择：要么继续往前走，要么向左转进入炮台街。该算法系统地探索所有这些可能性，直到最终找到一条路线。通常，我们会添加一点常识性的指导，比如：去探索接近目标而不是远离目标的街道。有了这个指导和其他一些技巧，该算法就可以快速找到最优解，通常只需要花几毫秒，即使是越野旅行也是如此。
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    图14 旧金山部分地区，这幅图展示了起点19号码头和目的地柯伊特塔

  


  在地图上搜索路线是一个我们熟悉的例子，但是因为标志性的地点数量太少，所以可能有些误导。例如，在美国，只有大约1 000万个十字路口。这看起来可能是一个很大的数字，但与“十五拼图”游戏中不同局面的数目相比还是很小。十五拼图是一种玩具，它有一个4×4的网格，还有编号为1~15的15个拼块和一个空的托盘。玩家的目标是移动拼块以实现目标配置，例如将所有拼块按数字顺序排列。十五拼图有大约10万亿个状态（是美国的十字路口数量的100万倍），“二十四拼图”有大约8×1024个状态。这是数学家所说的组合复杂性的一个例子，即随着“可移动的部分”数量的增加，组合的数量激增。我们再回到美国地图上：如果一家卡车运输公司想要优化其100辆卡车在美国的运输，那么该公司可能需要考虑的状态数量将是10700个。


  放弃理性的决策


  许多游戏都具有这种组合复杂性，包括国际象棋、跳棋、西洋双陆棋和围棋。因为围棋规则简洁明了，所以我用围棋作为一个实例（图15）。黑棋和白棋轮流在棋盘的任意空位上落子。此时轮到黑方走棋，黑方有343种可能的走法。双方都试图围住尽可能多的地盘。例如，白棋很有可能在左边和左下角赢得地盘，而黑棋可能在右上角和右下角赢得地盘。围棋的一个关键概念是“大龙”，即通过垂直或水平相邻关系相互连接起来的一组颜色相同的棋子。只要大龙的旁边至少有一个空位置，这块棋就仍然是“活”的。如果大龙被完全包围，周围没有空位置，它就会变成“死”棋并被从棋盘上拿掉。
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    图15 2002年LG杯决赛中，李世石（黑棋）和崔明勋（白棋）在第5局比赛中的棋盘局面

  


  下围棋的目标很明确：围住比你的对手更多的地盘即取胜。可能的动作也很明确：在空位置上放棋子。就像在地图上导航一样，决定该怎么做的显而易见的方法是：想象不同的动作序列可能产生的不同未来，并选择最佳的未来。你问：“如果我这么做，我的对手会怎么做？接下来我又该怎么办？”这一思路如图16所示。从空棋盘的初始状态（有时称为根节点）开始，黑棋可以从3种不同的走子方法中选择一种。（其他的走子方法与这3种对称。）然后轮到白棋走棋。如果黑棋选择走在中央，那么白棋有两种不同的走子方法，一是走在角上，二是走在边上。然后再次轮到黑棋走棋。通过想象这些可能的未来，黑棋可以选择在初始状态时走哪一步棋。如果黑棋无法沿着每一条可能的路线计算到棋局结束，则可以使用一个评价函数来评估叶子节点的好坏。这里，评价函数将+5和+3赋值给两个叶子节点。即使是3×3路棋盘的围棋，我也只能展示未来棋局中博弈树的一小部分，但我希望这个思路足够清晰。的确，这种决策方式似乎只是简单的常识。
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    图16 3×3路棋盘的围棋博弈树的一部分

  


  问题是，19×19路棋盘上有超过10170种可能的局面。尽管在地图上找到一条确保最短的路线相对容易，但在围棋中找到一条确保获胜的路径完全不可行。即使该算法花费10亿年时间思考，它也只能探索整个可能性之树的一小部分。这就引出了两个问题：第一，程序应该探索博弈树的哪一部分？第二，对于它已经探索完的那部分博弈树，程序应该选择走哪一步棋？


  我们先回答第二个问题：几乎所有的前向搜索程序都在使用的基本思路是，给叶子节点，即最遥远的未来的那些状态，各赋予一个估计值，然后“回溯”，找出根节点的各个选择有多好。[1] 例如，查看图16底部的两个局面，你可能会猜测左边局面的值为+5，右边局面的值为+3（从黑棋的角度看），因为角上的白子比边上的白子更容易受到攻击。如果这些值是正确的，那么黑棋可以预测白棋会在边上走棋，从而导致右边的局面。因此，给黑棋第一步棋在中央走棋赋值+3似乎是合理的。阿瑟·塞缪尔的西洋跳棋程序在1955年打败了它的创造者，[2]“深蓝”在1997年打败了当时的世界国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫，AlphaGo在2016年击败前世界围棋冠军李世石，它们采用的都是这个方案，只是略有不同而已。对于“深蓝”，人类主要基于对国际象棋的理解编写了一部分程序，用于评估叶子节点处的各种不同局面。对于塞缪尔的程序和AlphaGo，这些程序是从成千上万盘对局中学到的。


  我们再来回答第一个问题，程序应该探索博弈树的哪一部分？这其实是在问：智能体应该做什么计算？这是人工智能中最重要的问题之一。对于玩游戏的程序来说，这是至关重要的，因为它们只有很短的、固定的时间分配，而且将时间用于毫无意义的计算是肯定会失败的。对于在现实世界中工作的人类和其他智能体来说，这一点甚至更为重要，因为现实世界要复杂得多：除非选择得当，否则在决定做什么的问题上，再多的计算也起不了一丁点作用。如果你正在开车，一头麋鹿走到路中间，此时你考虑用欧元换英镑，或是黑棋第一步棋是否应该下在棋盘中央是毫无用处的。


  人类能够管理自己的计算活动，从而合理而又迅速地做出理智的决策，这种能力至少与人类正确感知和推理的能力一样非凡。这似乎是我们自然而然、毫不费力获得的东西：当我父亲教我下国际象棋时，他教给我规则，但他并没有教我如何用某种聪明的算法来选择探索游戏树的哪些部分，以及忽略哪些部分。


  这是如何发生的？我们可以在什么基础上指导我们的思想？答案是，计算的价值在于它能提高你的决策质量。选择计算的过程叫元推理，这意味着对推理进行推理。正如人可以根据期望值理性地选择动作，我们也可以选择计算。这叫作理性元推理。[3]它的基本思想很简单：


  
    执行能够最大限度地改善决策质量的计算，当成本（就时间而言）超过预期改善时停止计算。

  


  就是这样。不需要花哨的算法！这个简单的原理在包括象棋和围棋在内的广泛问题中生成了有效的计算行为。我们的大脑似乎也在执行类似的任务，这就解释了为什么我们不需要学习新的、特定于游戏的算法来思考我们所学的每一个新游戏。


  当然，探索从当前状态延伸到未来的可能性之树并不是做出决定的唯一途径。通常，从目标开始向后追溯更有意义。例如，公路上出现麋鹿暗示了你应该设置目标，避免撞到麋鹿，这又反过来暗示了3种可能的动作：左转、右转或刹车。这个目标并不会让你把欧元换成英镑或把黑色棋子落在棋盘中央。因此，目标对一个人的思维有很好的聚焦效果。目前没有任何游戏程序利用这一想法。事实上，目标通常会考虑所有可能的合法动作。这是我不担心AlphaZero会接管世界的（诸多）原因之一。


  展望更远的未来


  让我们假设你已经决定在围棋棋盘上落下具体的一步棋。太棒了！现在你必须真正做到这一点。在现实世界中，这涉及你把手伸进棋盒里拿起一枚棋子，再移动到预定位置上方，然后按照围棋礼仪，轻轻地或者用力地把棋子规整地落到棋盘上。


  上述动作的每一个步骤，都相当于一支由感知和运动控制指令组成的复杂舞蹈，涉及手、手臂、肩膀和眼睛的肌肉和神经。当你伸手去拿棋子的时候，你要确保你身体的其余部分不会因为重心的转移而不稳。你可能没有意识到自己选择这些动作，但这并不意味着它们不是由你的大脑选择的。例如，棋盒里可能有许多棋子，但是你的“手”——实际上是你的大脑处理了感官信息，仍然需要从中选择一枚棋子。


  我们做的几乎每件事都是这样的。开车时，我们可能会选择向左变换车道，但这个动作需要看后视镜和你身后的情况，你可能会调整速度，转动方向盘，同时监控进度，直到动作完成。在谈话中，例行的回答，如“好的，让我查一下日历，然后再给你回复”，需要清楚地说出16个字，每一个字都需要数百个精确协调的运动控制指令来控制舌头、嘴唇、下巴、喉咙和呼吸器官的肌肉。你说母语时，这个过程是自动的，它类似于在计算机程序中运行子程序（见第2章）。事实上，复杂的动作序列可以变成常规的和自动的，从而在更复杂的过程中作为单个动作发挥作用，这是人类认知的绝对基础。用一种不太熟悉的语言说话，例如问去波兰的什切布热申市怎么走，会让你意识到，在你的生活中曾经有一段时间，阅读和说话是需要脑力劳动和大量练习的困难任务。


  因此，你的大脑面临的真正问题不是在棋盘上选择一步棋，而是向你的肌肉发送运动控制指令。如果我们把注意力从围棋走子层面转移到运动控制指令层面，问题看起来就大不相同了。粗略地讲，你的大脑大约每100毫秒就会发出一次指令。我们每个人大约有600块肌肉，所以理论上每秒最多可以做6 000个动作，每小时2 000万个，每年2 000亿个，一生20万亿个。所以请明智地使用它们！


  现在，假设我们尝试应用类似AlphaZero的算法来解决这个层面的决策问题。AlphaZero大约能向前计算50步棋，但是50步棋的运动控制指令只能让你计划几秒钟后的未来！这对于长达一个小时的围棋对局所需要的2 000万个运动控制指令而言远远不够，对于攻读博士学位所涉及的1万亿（1 000 000 000 000）个步骤而言更远远不够。因此，虽然AlphaZero在围棋对局中比任何人都看得更远，但这种能力在现实世界中似乎并没有帮助。这是一种错误的前向搜索。


  当然，我并不是说攻读博士学位实际上需要提前计划1万亿次肌肉动作。学生最初只会制订非常抽象的计划，可能是选择加州大学伯克利分校或其他学校，选择博士生导师和研究课题，申请资金，获得学生签证，前往选定的城市，做一些研究等。为了做出选择，你要进行足够多的思考，考虑正确的事情，这样你的决定就会变得清晰起来。如果获得签证等抽象步骤的可行性不明确，那么你需要进行更多的思考，或许还需要搜集信息，这意味着让计划在某些方面更加具体，例如选择一种你有资格申请的签证类型，搜集必要的文件，并提交申请。图17显示了这样一个抽象计划，并将获得签证的步骤细化为三个子计划。当你开始执行这个计划的时候，它的初始步骤必须一直细化到原始级别，这样你的身体才能执行它们。


  
    [image: ]

    图17 一位选择在加州大学伯克利分校攻读博士学位的留学生的抽象计划

  


  AlphaGo根本无法进行这种思考，它考虑的唯一动作就是从初始状态开始按顺序发生的原始动作。它没有抽象计划的概念。试图将AlphaGo应用于现实世界，就像试图通过思考第一个字母应该是A、B还是C来写一部小说一样。


  1962年，赫伯特·西蒙在著名的论文《复杂性的体系结构》中强调了层级组织的重要性。[4]自20世纪70年代初以来，人工智能研究人员已经开发出多种方法来构建和细化层级组织的计划。[5]一些由此产生的系统能够构建具有数千万步骤的计划，例如在大型工厂组织制造活动。


  现在，我们在理论上对抽象动作的含义有了相当深刻的理解，即如何定义抽象动作对世界产生的影响。[6]例如，考虑一下图17中的抽象动作“前往伯克利”。它可以通过多种不同的方式实现，每种方式都会对世界产生不同的影响：你可以乘船偷渡到伯克利，飞往加拿大然后步行跨越边境，租用私人飞机等。但是你现在不需要考虑这些选择。只要你确信有一种方法可以做到不消耗太多的时间和金钱，也不会招致太多的风险而危及计划的其余部分，你就可以把抽象步骤“前往伯克利”放入计划中，并确信计划会成功。通过这种方式，我们可以制订高层次的计划，这些计划最终将变成数十亿或数万亿个原始步骤，在真正开始执行这些原始步骤之前，你完全不必担心这些步骤是什么。


  当然，如果没有层级组织，这一切都是不可能的。如果没有像获得签证和写论文这样的高层次的动作，我们就无法制订一个抽象的计划来获得博士学位；如果没有获得博士学位和创办公司这种更高层次的动作，我们就无法制订出先获得博士学位然后创办公司的计划。在现实世界中，如果没有几十个抽象层次上的大量动作库，我们就会迷失方向。（围棋游戏没有明显的动作层次，所以我们大多数人在下围棋时都很迷茫。）然而，目前现有的所有分层规划方法都依赖于人为产生的抽象动作和具体动作的层级组织，我们还不知道如何从经验中学习这种层级组织。


  
    [1] 未来60年国际象棋程序的基本计划：Claude Shannon, “Programming a computer for playing chess,” Philosophical Magazine, 7th ser., 41 (1950): 256–75。香农的建议借鉴了几个世纪以来通过累加棋子价值来评估国际象棋局面的传统，请参见Pietro Carrera, Il gioco degli scacchi (Giovanni de Rossi, 1617)。

  


  
    [2] 一份描述塞缪尔对西洋跳棋早期强化学习算法的开拓性研究的报告：Arthur Samuel, “Some studies in machine learning using the game of checkers,” IBM Journal of Research and Development 3 (1959): 210–29。

  


  
    [3] 理性元区域划分的概念及其在搜索和游戏中的应用源于我的学生埃里克·韦弗尔德（Eric Wefald）的论文研究，他在写完自己的作品之前就悲惨地死于一场车祸。以下是在他死后发表的文章：Stuart Russell and Eric Wefald, Do the Right Thing: Studies in Limited Rationality (MIT Press, 1991)。另请参见：Eric Horvitz,“Rational metareasoning and compilation for optimizing decisions under bounded resources”, in Computational Intelligence, II: Proceedings of the International Symposium, ed. Francesco Gardin and Giancarlo Mauri (North-Holland, 1990); and Stuart Russell and Eric Wefald, “On optimal game-tree search using rational metareasoning,” in Proceedings of the 11th International Joint Conference on Artificial Intelligence, ed. Natesa Sridharan (Morgan Kaufmann, 1989)。

  


  
    [4] 这也许是第一篇展示层级组织如何降低规划的组合复杂性的论文：Herbert Simon, “The architecture of complexity,” Proceedings of the American Philosophical Society 106 (1962): 467–82。

  


  
    [5] 层级规划的权威参考文献：Earl Sacerdoti, “Planning in a hierarchy of abstraction spaces,” Artificial Intelligence 5 (1974): 115–35。另请参见：Austin Tate,“Generating project networks,” in Proceedings of the 5th International Joint Conference on Artificial Intelligence, ed. Raj Reddy (Morgan Kaufmann, 1977)。

  


  
    [6] 关于高层次动作的正式定义：Bhaskara Marthi, Stuart Russell, and Jason Wolfe,“Angelic semantics for high-level actions,” in Proceedings of the 17 th International Conference on Automated Planning and Scheduling, ed. Mark Boddy,Maria Fox, and Sylvie Thiébaux (AAAI Press, 2007)。

  


  附录B

  知识与逻辑


  逻辑学是一种用确定的知识进行推理的研究。就主题而言，它是完全通用的，也就是说，逻辑学知识可以是关于任何事物的。因此，逻辑学是我们理解通用智能的不可或缺的一部分。


  逻辑学的主要要求是形式语言中的句子有精确含义，这样就有一个明确的过程来判定一个句子在给定的情况下是真还是假。一旦有了这些，我们就可以编写合理的推理算法，根据已知的句子生成新的句子。这些新句子能保证是从系统已经知道的句子中派生出来的，这意味着在任何情况下，只要原来的句子为真，新句子就必然为真。这使得机器能够回答问题，证明数学定理，或者构建确保成功的计划。


  高中代数提供了一个很好的例子（尽管它可能会唤起我们痛苦的记忆）。形式语言包括4x+1 = 2y-5之类的句子。当x=5且y=13时，这个句子为真；当x=5且y=6时，这个句子为假。从这个句子可以推导出另一个句子，比如y = 2x+3，当第一个句子为真时，第二个句子必然也为真。


  在古代印度、中国和希腊独立发展起来的逻辑学核心思想是，精确含义和合理推理可以应用于任何句子，而不仅仅应用于数字。经典的例子从“苏格拉底是人”和“人皆有一死”开始，然后得出“苏格拉底是会死的”。[1]这种推导是严格且正式的，因为它不依赖于任何关于“苏格拉底是谁”或“人和死分别是什么意思”的进一步信息。逻辑推理严格且正式，这意味着我们可以编写算法来实现它。


  命题逻辑


  有两种逻辑尤为重要，它们可以帮助我们理解人工智能的能力和前景：命题逻辑和一阶逻辑。这两者之间的差异对于理解人工智能的现状及其可能的发展至关重要。


  让我们从命题逻辑开始，这是二者中相对简单的一个。句子仅由两种东西组成：一是代表命题真假的符号，二是逻辑连接词，如“且”“或”“非”“如果……那么……”。（稍后我们将看到一个示例。）这些逻辑连接词有时被称为布尔逻辑，以19世纪逻辑学家乔治·布尔（George Boole）的名字命名，他用新的数学思想重振了他的领域。逻辑连接词与计算机芯片中使用的逻辑门是一样的。


  自20世纪60年代初以来，命题逻辑中实用的“推理算法”就已为人们所知。[2] [3]虽然在最坏的情况下，处理一般推理任务可能需要花费指数级的时间，[4]但现代命题推理算法处理的问题包含数百万个命题符号和数千万个句子。它们是构建有保障的后勤计划，在制造芯片之前验证芯片设计，在部署软件应用程序和安全协议之前检查其正确性的核心工具。令人感到惊奇的是，一旦人们将所有这些任务表述为推理任务，就可以使用单一算法（命题逻辑的推理算法）来解决所有任务。显然，这是迈向智能系统通用性目标的一步。


  不幸的是，这不是很大的一步，因为命题逻辑的语言并不是很有表现力。让我们看看这在实践中会是什么样子，例如，我们用命题逻辑语言来表达围棋中合法走子的基本规则：“轮到谁走，谁就可以在任意空着的交叉点上落子。”[5]第一步是决定用什么命题符号来讨论围棋的走法和棋盘上的局面。重要的基本命题是特定颜色的棋子在特定时间是否处于特定位置。因此，我们需要诸如“白38，5，5”和“黑38，5，5”这样的符号。（请记住，与人类、死亡和苏格拉底一样，推理算法不需要知道符号的含义。）那么白棋第38手能够在（5，5）位落子的逻辑条件是：


  
    （非白38，5，5）且（非黑38，5，5）

  


  换言之：那里没有白子，也没有黑子。这似乎很简单。不幸的是，在命题逻辑中，棋局中的每个位置和每一步棋都必须单独写出。由于棋盘有361个交叉点，每盘棋大约要进行300步，这意味着该规则有超过10万个副本！关于吃子和重复局面的规则，由于它们涉及多个棋子和位置，因此情况更糟，我们很快就会写满数百万页。


  显然，现实世界比围棋棋盘大得多，远远超过了361个位置和300步棋，而且除了棋子之外还有很多东西，因此，用命题语言来了解现实世界是完全没有希望的。


  问题不仅在于规则手册将达到令人难以置信的规模，还在于学习系统从例子中获取规则，需要多到令人难以置信的经验。虽然人类只需要一两个例子就能了解走子、吃子等的基本思想，但是基于命题逻辑的智能系统必须看到针对每个位置和步数的走子、吃子的示例。这个系统无法像人类那样从几个例子中归纳出一般规则，因为它无法表达一般规则。这种限制不仅适用于基于命题逻辑的系统，也适用于任何具有类似表达能力的系统，其中包括贝叶斯网络（它最早是命题逻辑的概率学“表亲”）以及神经网络（它是人工智能“深度学习”方法的基础）。


  一阶逻辑


  那么，下一个问题是，我们能否设计出一种更具表现力的逻辑语言？我们希望可以通过以下方式将围棋规则告知基于知识的系统：


  
    对于棋盘上的所有位置，以及所有棋步，规则如下……

  


  一阶逻辑由德国数学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）于1879年提出，它为人们提供了一种描述规则的方法。[6]命题逻辑和一阶逻辑的关键区别在于：命题逻辑假设世界是由真假命题组成的，而一阶逻辑假设世界是由可以通过各种方式相互关联的对象组成的。例如，这些对象可以包括彼此相邻的位置、连续的几步棋、特定局面下在某些位置上的棋子，以及特定局面下合法的走子等。一阶逻辑允许我们宣称世界上所有对象的某些属性都为真。因此，围棋规则可以写成：


  
    对于所有棋步t、所有位置l、所有颜色c，如果第t步棋轮到颜色c移动，且下第t步棋时l没被占据，则颜色c的第t步棋在位置l处落子是合法的。

  


  通过一些额外的说明和一些额外的句子来定义棋盘位置、两种颜色以及“没被占据”的意思，我们已经开始有了一个完整的围棋规则。这些规则用一阶逻辑描述与用英语描述几乎一样长。


  20世纪70年代末，逻辑编程的发展为逻辑推理提供了简明而又高效的技术，这种技术体现在一种名为Prolog的编程语言中。计算机科学家研究如何在Prolog中以每秒数百万步的速度进行逻辑推理，从而使逻辑的许多应用变得实用。1982年，日本政府宣布对基于Prolog的人工智能进行巨额投资，该项目名为第五代项目（Five Generation Project），[7]美国和英国也做出了类似的回应。[8] [9]


  不幸的是，第五代项目和其他类似的项目在20世纪80年代末、90年代初失去了发展的动力，部分原因是逻辑无法处理不确定的信息。人们概括出了一个很快成为贬义的词：有效的老式人工智能，简称GOFAI。[10]越来越多的人认为逻辑与人工智能无关。事实上，如今深度学习领域的许多人工智能研究人员对逻辑一无所知。这种流行趋势可能会消退：如果你接受世界中存在以各种方式相互关联的对象，那么一阶逻辑将是与此相关的，因为它提供了对象和关系的数学基础。谷歌DeepMind的CEO德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）也认同这一观点：[11]


  
    你可以把今天的深度学习想象成与我们大脑中的感觉皮层类似的东西：我们的视觉皮层或听觉皮层。但是，真正的智能当然远不只这些，你还必须将其重新组合成高级思维和符号推理，这些都是经典人工智能在20世纪80年代试图解决的许多事情。


    ……我们希望（这些系统）建立起符号水平的推理——数学、语言和逻辑。这是我们工作的重要部分。

  


  因此，我们在人工智能研究的头30年中得到的最重要的教训之一是：在任何有用的意义上，一个可以了解事物的程序至少需要拥有与一阶逻辑能力相媲美的表达和推理能力。到目前为止，我们还不知道需要采取什么样的确切形式才能创造出这样的程序，它可能会被纳入概率推理系统、深度学习系统或一些尚待发明的混合设计中。


  
    [1] 这个例子不太可能出自亚里士多德，但可能起源于生活在公元2世纪或3世纪的塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）。

  


  
    [2] 用于一阶逻辑定理证明的首个算法是通过将一阶语句简化为（大量）命题语句来实现的：Martin Davis and Hilary Putnam, “A computing procedure for quantification theory,” Journal of the ACM 7 (1960): 201–15。

  


  
    [3] 命题推理的一种改进算法：Martin Davis, George Logemann, and Donald Loveland, “A machine program for theorem-proving,” Communications of the ACM 5(1962): 394–97。

  


  
    [4] 可满足性问题，即确定一组句子在某些情况下是否为真，是NP完全问题。推理问题，即确定句子是否从已知句子中得出，是NP完全问题的余问题，这类问题被认为比NP完全问题更难。

  


  
    [5] 这条规则有两个例外：不允许重复（不允使棋局回到先前局面的着法），和不允许自杀（不允许把棋子下在立即被吃掉的位置，例如，不能在已经被包围的位置上落子）。

  


  
    [6] 介绍了我们今天所理解的一阶逻辑的著作（Begriffsschrift的意思是“概念写作”）：Gottlob Frege, Begriffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete For melsprache des reinen Denkens (Halle, 1879)。弗雷格的一阶逻辑符号非常古怪且笨拙，所以很快就被朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano）所引入的符号所取代，后者的符号至今仍被广泛使用。

  


  
    [7] 关于日本通过基于知识的系统争取霸权的概述：Edward Feigenbaum and Pamela McCorduck, The Fifth Generation: Artificial Intelligence and Japan’s Computer Challenge to the World (Addison-Wesley, 1983)。

  


  
    [8] 美国的努力包括战略计算计划以及微电子和计算机技术公司（MCC）的成立。请参见：Alex Roland and Philip Shiman, Strategic Computing: DARPA and the Quest for Machine Intelligence, 1983–1993 (MIT Press, 2002)。

  


  
    [9] 关于20世纪80年代英国对人工智能重新出现的反应的历史：Brian Oakleyand Kenneth Owen, Alvey: Britain’s Strategic Computing Initiative (MIT Press,1990)。

  


  
    [10] “GOFAI”（有效的老式人工智能）一词的由来：John Haugeland, Artificial Intelligence: The Very Idea (MIT Press, 1985)。

  


  
    [11] 关于人工智能和深度学习的未来，对德米斯·哈萨比斯进行的采访：Nick Heath,“Google Deep Mind founder Demis Hassabis: Three truths about AI,”Tech Re-public, September 24, 2018。

  


  附录C

  不确定性和概率论


  逻辑学为用确定的知识进行推理提供了通用基础，而概率论则需要用不确定的信息进行推理（确定的知识是其中的一种特例）。不确定性是现实世界中的智能体的正常认知状态。虽然概率论的基本思想是在17世纪发展起来的，但直到最近，以正式的方式用大概率模型来进行表达和推理才成为可能。


  概率论基础


  概率论和逻辑学都认为，可能世界（possible worlds）是存在的。人们通常从定义可能世界是什么开始，例如，如果我掷一枚普通的6面色子，就有6个世界（有时称为结果）：1、2、3、4、5、6。其中一个恰好是实际情况，但我的先验知识不知道哪一个是实际情况。概率论假设可以为每个世界添加一个概率，对于我的色子，我把1/6的概率添加到每个世界中。（这些概率碰巧相等，但不必一定如此，唯一的要求是这些概率相加之和必须等于1。）现在我可以问一个问题，比如，“我掷出偶数的概率有多大？”要找到答案，我只需将数字为偶数的3个世界的概率相加：1/6+1/6+1/6=1/2。


  考虑新证据也很简单。假设先知告诉我掷出来的是一个质数（即2、3或5），这排除了世界1、4和6。我只需计算剩余的可能世界的概率，使它们的总和保持为1。现在，掷出2、3或5的概率各为1/3，并且我掷出偶数的概率现在只有1/3，因为2是剩下的唯一的偶数。这种随着新证据到来而更新概率的过程就是“贝叶斯更新”的一个例子。


  因此，概率论看起来易如反掌！只要是台电脑就能完成数字加法，那么有什么问题呢？当存在很多个世界时，问题就出现了。例如，如果我掷色子100次，就有6100种结果。通过把数字分别添加到每个结果上来开始概率推理过程是不可行的。处理这种复杂情况的线索之一来自一个事实：如果已知掷色子的结果是公平的，那么掷色子就是独立事件，也就是说，掷色子得到的任何一个结果都不会影响其他结果的概率。因此，独立性有助于构建复杂事件集的概率。


  假设我正在和儿子乔治一起玩《大富翁》游戏。我的棋子落在了“只能访问”的方格上，乔治拥有黄色地皮，我现在的位置距离他的黄色地皮分别有16、17和19个方格。他现在是否应该在黄色地皮上买房子？如果我落在了那些方格里，我就得付给他昂贵的租金。或者他是否应该等到下一回合再买房子？这取决于我在当前回合落在黄色地皮上的概率。


  《大富翁》游戏中掷色子的规则是：掷两枚色子，然后根据两枚色子的点数之和移动棋子；如果两枚色子点数一致，则玩家将再次掷色子并再次移动；如果第二轮两枚色子的点数仍然一致，则玩家将第三次掷色子并第三次移动（但如果第三轮两个色子的点数仍然一致，则玩家将会入狱）。例如，我可能掷出4–4，然后掷出5–4，总和为17；或者掷出2–2，然后掷出2–2，然后掷出6–2，总和16。和以前一样，我只需要把我落在黄色地皮上的所有可能世界的概率相加。不幸的是，此时有很多世界。我总共可以掷出多达6枚色子，因此可能世界的数量达到了数千个。此外，这些色子不再是独立的，因为除非第一次掷出的两枚色子的点数一致，否则第二次机会就不存在了。而如果我们固定了第一次时两枚色子的值，那么第二次两枚色子的值就还是独立的。我们是否有办法控制这些？


  贝叶斯网络


  20世纪80年代初，朱迪亚·珀尔提出了一种叫作“贝叶斯网络”的正式语言，这使得在许多现实世界的情境中，人们都有可能以非常简洁的形式表示海量结果的概率。[1]


  图18展示了《大富翁》游戏中掷色子的贝叶斯网络，表现了《大富翁》游戏中掷色子的规则，并使算法能够计算从其他一些地图格子（如只能访问的格子）开始，落在一组特定格子（如黄色地皮）上的概率。（为简单起见，网络忽略了获得机会卡或公共基金卡并转移到不同位置的可能性。）D1和D2表示第一次掷出的两个色子的点数，并且它们是独立的（它们之间没有联系）。如果两个色子点数相同（Doubles12），则玩家掷第二次，因此D3和D4的值不是0，以此类推。在上述情况下，如果掷三次色子总点数是16、17或19，玩家就会落在黄色地皮上。唯一需要提供的概率是各个色子（D1、D2等）掷出1、2、3、4、5、6点的概率都是1/6，也就是说，总共只有36个数字，而不是数千个。解释网络的确切含义需要一些数学知识，[2]但基本思想是用箭头表示依赖关系——例如，Doubles12的值取决于D1和D2的值。类似的，D3和D4（第二次掷两个色子）的值取决于Doubles12，因为如果Doubles12的值为假，那么D3和D4的值为0（即没有更多的机会掷色子）。
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    图18 《大富翁》游戏中掷色子的贝叶斯网络

  


  就像命题逻辑一样，有些算法可以用任何证据回答任何贝叶斯网络的任何问题。例如，我们可以问，我落在黄色地皮上的概率是多少，结果是大约3.88%。（这意味着乔治可以先等一等，然后再为黄色地皮买房子。）稍微激进些，我们可以问，在第二次掷色子结果是两个3的情况下，我落在黄色地皮上的概率是多少。在这种情况下，该算法可以自行算出第一次掷色子的结果必须是相同的两个数字，并得出答案约为36.1%。这是贝叶斯更新的一个例子：当添加新的证据（即第二次掷色子结果是两个3）时，落在黄色地皮上的概率从3.88%变为36.1%。同样，我掷3次色子（Doubles34为真）的概率约为2.78%，而我掷3次色子并落在黄色地皮上的概率约为20.44%。


  贝叶斯网络提供了一种基于知识系统的方法，避免了和20世纪80年代基于规则的专家系统一样的失败。（事实上，人工智能界如果在20世纪80年代初不那么强烈地抗拒概率，就可能会避免基于规则的专家系统泡沫之后的人工智能寒冬。）从提供医学诊断到预防恐怖主义，成千上万个应用已经在各个领域投入使用。[3]


  贝叶斯网络为表示必要的概率和执行计算提供了机制，为许多复杂任务实现了贝叶斯更新。然而，就像命题逻辑一样，它们表达一般知识的能力也相当有限。在许多应用中，贝叶斯网络表达变得非常庞大且重复，例如，就像用命题逻辑表达围棋规则时每一步棋都需要重复一样，基于概率的《大富翁》规则必须重复每一个玩家、每一个玩家所在的每一个可能位置，以及游戏中的每个动作。如此巨大的网络实际上不可能由人工创建，相反，人们将不得不求助于用传统语言（如C++）编写的代码来生成多个贝叶斯网络片段并将它们拼凑在一起。虽然这作为具体问题的工程解决方案是可行的，但它是通用性的一个障碍，因为每个应用程序的C++代码都必须由人类专家编写。


  一阶概率语言


  幸运的是，我们可以将一阶逻辑的表达能力与贝叶斯网络精确获取概率信息的能力结合起来。这种结合让我们得到一加一大于二的效果：基于概率知识的系统能够处理比单用逻辑方法或贝叶斯网络更广泛的现实世界情况。例如，我们可以轻松获取关于基因遗传的概率知识：


  
    对于所有人c、f和m，


    如果f是c的父亲，且m是c的母亲，


    且f和m都是AB型血，


    那么c是AB型血的概率为50%。

  


  实际上，一阶逻辑和概率论的结合给了我们一种表达许多对象的不确定信息的方式。原因是，当我们把不确定性添加到包含对象的世界时，我们就得到了两种新的不确定性：不仅有关于哪些事实是真或假的不确定性，还包括存在哪些对象的不确定性，以及对象的对应关系的不确定性。这类不确定性无处不在。这个世界并不像维多利亚时代的戏剧一样有人物列表，相反，你会通过观察逐渐了解对象的存在。


  有时候，你对新对象的了解可能相当明确，比如你打开酒店的窗户，第一次亲眼看到圣心教堂；而有时，这种了解也可能相当不明确，比如当你感觉到轻微的震动时，这可能是地震造成的，也可能是路过的地铁造成的。虽然你对是不是圣心教堂感到非常确定，但关于是不是地铁导致的震动你并不能确定，你可能会乘坐同一列列车几百次，却从未意识到它们是同一列列车。有时我们不需要解决不确定性，我通常不会给一袋圣女果中的所有大果命名，并记录每个圣女果有多好，除非我是在记录圣女果腐烂实验的进展。而对于一个全是研究生的班级，我会尽我最大的努力记住他们的身份。（有一次，我的小组里有两名研究助理，他们的名字和姓氏相同，外貌非常相似，研究的课题也很相关，但至少我非常肯定他们是两个人。）问题是，我们直接感知的不是对象的身份，而是对象的外貌，对象通常没有唯一的标识性小牌子。身份是我们的大脑有时为了我们自己的目的而添加到对象上的东西。


  概率论与有表达能力的正式语言的结合是人工智能的一个非常新的子领域，通常被称为概率编程。[4]人们已经开发了几十种概率编程语言（PPL），其中许多都是从普通编程语言而不是从一阶逻辑中获得表达能力的。所有的概率编程语言系统都具有用复杂的、不确定的知识进行表达和推理的能力。其应用有微软的TrueSkill系统，该系统每天为数百万名电子游戏玩家评级；还有以前任何机械假说都无法解释的人类认知方面的模型，例如，根据单个例子学习新的视觉对象类别的能力；[5]还有《全面禁止核试验条约》（CTBT）中规定的用于探测秘密核爆炸的全球地震监测。[6]


  该监测系统从全球网络（由150多台地震仪组成）中搜集实时地面活动数据，旨在识别地球上发生的所有超过一定震级的地震事件，并对可疑的地震事件进行标记。显然，这里存在着大量的不确定性，因为我们事先不知道将会发生什么事件，而且数据中的绝大多数信号都是噪声。另外，身份上的不确定性也有许多，比如，在南极洲的A站探测到的地震能量信号和来自巴西的B站探测到的另一个信号是不是同一事件？聆听地球的声音就像听同时进行的成千上万个对话，它们在传输上会延迟，也会被回声干扰，被地震淹没。


  我们如何使用概率编程解决这个问题？有人可能会认为，我们需要一些非常聪明的算法来解释所有的可能性。事实上，通过遵循基于知识系统的方法，我们根本不需要设计任何新算法。我们仅需使用概率编程语言来表达我们对地球物理学的了解：在自然地震活动区发生事件的频率，地震波在地球上的传播速度和衰减速度，探测器的灵敏度，以及噪声的大小。然后我们添加数据并运行概率推理算法。由此产生的监测系统名为NET-VISA，自2018年以来，该系统一直作为条约核查制度的一部分运行。图19展示了NET-VISA检测到的2013年朝鲜核试验情况。卫星照片中标出了隧道入口。NET-VISA估计的位置距离隧道入口约700米，主要基于4 000至10 000公里以外的站点的探测结果。CTBTO（全面禁止核试验条约组织）的定位基于专业地球物理学家的一致估计。
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    图19 2013年2月12日，朝鲜政府可能进行核试验的地点

  


  了解世界


  概率推理最重要的作用之一是了解世界上无法直接被观察到的部分。在大多数电子游戏和棋类游戏中，这一作用并不是必要的，因为所有相关信息都是可见的，但在现实世界中这种全部可见的情况很少出现。


  最早的一起涉及无人驾驶汽车的严重事故就是一个例子。这起事故发生在2017年3月24日，美国亚利桑那州坦佩市东唐卡洛斯大街的南麦克林托克大道上。[7]如图20所示，一辆沿着麦克林托克大道向南行驶的沃尔沃无人驾驶汽车（V）正在接近一个红绿灯刚刚变成黄灯的十字路口，以每小时38英里的速度行驶在最右侧的车道上。沃尔沃的车道是畅通的，所以它匀速通过十字路口。另外两条车道的车辆是停着的，红绿灯（标记为L）变成了黄灯。然后一辆不在沃尔沃视野中的车——图20中的本田（H），从停着的两队车后面突然出现，随后发生了碰撞。
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    图20 （左）导致事故发生的情况示意图，（右）事故后照片

  


  为了推断出可能存在的看不见的本田，沃尔沃可以在接近十字路口时搜集线索。特别值得注意的是，虽然绿灯亮了，但其他两条车道的车辆也是停着的，排在队伍前面的汽车没有缓慢驶入十字路口，它们亮着刹车灯。这并不是对面存在左转车辆的确凿证据，但这不需要确凿证据。即使很小的可能性也足以使沃尔沃放慢速度，更谨慎地驶入十字路口。


  这个事件的寓意是，在部分可见的环境中运行的智能体必须根据它们所拥有的线索，尽可能地了解它们看不到的东西。


  还有一个与家庭生活关系更密切的例子：你的钥匙在哪里？除非你碰巧在一边阅读本书一边开车（不建议这样做），否则你现在可能看不到它们。而你可能知道它们在哪里：在你现在的衣服口袋里，在你的包里，在床头柜上，在你挂着的外套的口袋里，或者在厨房的挂钩上。你知道这一点是因为你把钥匙放在那里，此后就没动过。这是一个利用知识和推理来了解世界状况的简单例子。


  没有这种能力，我们就会不知所措，多数时候都是如此。例如，当我写这篇文章时，我正看着一间普通旅馆房间的白色墙壁。我在哪里？如果我只能依靠我目前的感知输入，我的确会不知所措。事实上，我知道我在苏黎世，因为我昨天到的苏黎世，而且还没有离开。像人类一样，机器人需要知道自己在哪里，这样它们才能成功地在房间、建筑物、街道、森林和沙漠中导航。


  在人工智能领域，我们使用信念状态（belief state）一词来指代智能体对世界状态的当前认知，无论这种认知是多么地不完整和不确定。一般而言，信念状态——而不是当前的感知输入，是决定做什么的正确基础。保持信念状态为最新状态是一切智能体的核心活动。对于信念状态的某些部分，这是自动发生的，例如，我似乎不需要思考就知道我在苏黎世。对于其他部分，这则是按需发生的。例如，当我经过长途旅行，在新城市中醒来时，时差严重的我可能必须有意识地努力重建自己的位置，思考自己应该做什么，以及为什么会如此，我认为这有点像重启笔记本电脑。了解并不意味着总是准确地知道世界上所有事物的状态。显然，这是不可能的，例如，我不知道在苏黎世的这家不起眼的酒店里，其他房间里现在还住着谁，更不用说地球上80亿人中的大多数人现在的位置和活动了。我根本不知道太阳系以外的宇宙其他地方发生了什么。我对当前事态的不确定感既是大量的，也是不可避免的。


  了解不确定的世界的基本方法是贝叶斯更新。实现它的算法通常有两个步骤：首先是预测，在这个步骤中，智能体根据最近的动作预测世界的当前状态；然后是更新，在这个步骤中，智能体接收新的感知输入并相应地更新它的信念。为了说明它的工作原理，请考虑一下机器人在确定自身位置时所面临的问题。图21（a）给出了一个典型的例子：机器人在房间中间，它不确定自己的确切位置，并且想要通过一扇门。机器人命令轮子朝门口移动1.5米，不幸的是，它的电机老旧且车轮晃动，因此它对轮子最终会到达哪里的预测非常不确定，如图21（b）所示。如果它现在试图继续前进，那么它很可能会撞墙。幸运的是，它有一个声呐装置可以测量到门柱的距离，如图21（c）所示，测量结果显示机器人距离左门柱约70厘米，距离右门柱约85厘米。最后，机器人通过将图21（b）中的预测与图21（c）中的测量结果相结合来更新其信念状态，得到图21（d）中的新信念状态。现在机器人对自己的位置有了很准确的认识，稍微调整一下路线就能通过这扇门了，跟踪信念状态的算法不仅可以处理位置的不确定性，还可以处理地图本身的不确定性。这就产生了一种叫作SLAM（同步定位与地图构建）的技术。SLAM是许多人工智能应用的核心组件，从增强现实系统到无人驾驶汽车和行星漫游车。
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    图21 一个机器人试图通过一扇门

  


  
    [1] 2011年，珀尔的工作获得了图灵奖。

  


  
    [2] 更详细的贝叶斯网络介绍：在给定节点的父节点（即，指向该节点的那些节点）的每个可能值的组合的情况下，网络中的每个节点都用每个可能值的概率进行注释。例如，当D1和D2具有相同的值时，Doubles12的值为真的概率为1.0，否则为0.0。一个可能的世界是给所有节点赋值。这种世界的概率是来自每个节点的适当概率的乘积。

  


  
    [3] 贝叶斯网络的应用概要：Olivier Pourret, Patrick Naïm, and Bruce Marcot, eds.,Bayesian Networks: A Practical Guide to Applications (Wiley, 2008)。

  


  
    [4] 关于概率编程的基础论文：Daphne Koller, David McAllester, and Avi Pfeffer,“Effective Bayesian inference for stochastic programs,” in Proceedings of the 14th National Conference on Artificial Intelligence (AAAI Press, 1997)。更多参考信息，请参见：probabilistic-program-ming.org。

  


  
    [5] 使用概率编程模拟人类概念学习：Brenden Lake, Ruslan Salakhutdinov, and Joshua Tenenbaum, “Human-level concept learning through probabilistic program induction,” Science 350 (2015): 1332–38。

  


  
    [6] 有关地震监测应用和相关概率模型的详细描述，请参见：Nimar Arora, Stuart Russell, and Erik Sudderth, “NET-VISA: Network processing vertically integrated seismic analysis,” Bulletin of the Seismological Society of America 103 (2013):709–29。

  


  
    [7] 描述首批无人驾驶汽车发生的严重车祸之一的新闻报道：Ryan Randazzo,“Who was at fault in self-driving Uber crash? Accounts in Tempe police report disagree,” Republic (azcentral.com), March 29, 2017。

  


  附录D

  从经验中学习


  学习意味着基于经验改进性能。对视觉感知系统而言，这可能意味着基于看到的对象类别的例子，来学习识别更多的对象类别；对基于知识的系统而言，获取更多的知识是一种学习形式，因为这意味着系统可以回答更多的问题；对AlphaGo这样的前瞻性决策系统而言，学习可能意味着提高评估棋局的能力，或提高其探索可能性之树中有用部分的能力。


  从样本中学习


  机器学习最常见的形式是监督学习。让监督学习算法从一组训练样本中学习，每个样本都标有正确的输出，并且必须产生关于什么是正确规则的假设。通常，监督学习系统寻求优化假设和训练样本之间的一致性。正如奥卡姆剃刀原理所提议的那样，如果假设比实际情况更复杂，系统通常也会受到惩罚。


  让我们以学习围棋中的合法着法问题来说明这一点。（如果你已经知道围棋的规则，那么你会很容易理解；如果不知道，那么你会更加同情这个算法的学习计划。）我们假设算法从如下假设开始。


  
    对于所有棋步t、所有位置l，


    第t步棋在位置l处落子是合法的。

  


  如图22所示，现在轮到黑方行棋。算法尝试A点，这是合法的。B点和C点也是合法的。然后算法尝试D点，这里有白棋的棋子，因此是非法的。（在国际象棋或西洋双陆棋中，这是合法的，因为吃掉棋子就是这种情况。）算法尝试E点，这里有黑棋的棋子，因此也是非法的。（在国际象棋中这也是非法的，但在西洋双陆棋中是合法的。）现在，从这5个训练样本中，该算法可能提出以下假设：


  
    对于所有棋步t、所有位置l，


    如果l在下第t步棋时未被占据，


    那么第t步棋在位置l处落子是合法的。

  


  然后算法尝试F点，并惊讶地发现F点是非法的。在几次失败的尝试之后，它最终判定了以下几点：


  
    对于所有棋步t、所有位置l，


    如果l在下第t步棋时未被占据，


    并且l没有被对手棋子包围，


    那么第t步棋在位置l处落子是合法的。

  


  这有时被称为“禁止自杀”规则。最后，算法尝试了G点，在这个例子中G点是合法的。算法苦苦思索了一会儿，或许又尝试了几次之后，最终确定了一个假设——G点是合法的，虽然它被对手包围了，但是因为它吃掉了D处的白子，因此立刻就变得不被包围了。
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    图22 围棋中的合法着法和非法着法

  


  从规则的逐步发展中可以看出，学习是通过对假设进行一系列修改来适应观察到的例子而实现的。这是学习算法可以很容易做到的事情，也是第一个要点。机器学习研究人员设计了各种巧妙的算法来快速找到好的假设。在上述例子中，算法在表示围棋规则的逻辑表达式中进行搜索，但是假设也可以是表示物理定律的代数表达式，表示疾病和症状的概率贝叶斯网络，甚至可以是表示某些其他机器的复杂行为的计算机程序。


  第二个要点是，即使好的假设也可能是错误的。事实上，即使在为了确保G点合法而进行了修正之后，上面给出的“G点是合法的”假设也是错误的。这需要涉及“劫”或“同形重复”[1]——如果白棋刚刚走在D点吃掉了黑棋在G点的棋子，那么黑棋不能立即走在G点重新吃掉白子，因为这会形成重复局面。请注意，这条规则与程序目前学到的完全不同，因为这意味着合法性无法从当前局面确定。相反，程序还必须记住先前的局面。


  苏格兰哲学家大卫·休谟在1748年指出：归纳推理，即从“特定观察结果”到“一般原则”的推理，永远无法得到保证。[2]在现代统计学理论中，我们要求的不是保证完全正确，而是保证发现的假设大致正确。[3]学习算法可能“不走运”，它看到的是不具有代表性的样本，例如，它可能永远不会尝试像G点那样的着法，认为那类着法是非法的。它也可能无法预测一些奇怪的边缘情况，比如不重复规则中一些更复杂的、很少出现的局面所涵盖的情况。[4]但是，只要世界表现出一定程度的规律性，这个算法就不太可能产生非常糟糕的假设，因为这样的假设很可能已经被某个尝试“发现”了。


  深度学习技术在媒体上引起了所有关于人工智能的喧嚣。它主要是一种监督学习的形式，代表了近几十年来人工智能领域最重要的进步之一，所以值得我们了解它的工作原理。此外，一些研究人员认为，深度学习技术将在几年内催生出人类水平的人工智能系统，因此，评估深度学习技术是否名副其实是个好主意。


  在特定任务的背景下理解深度学习是最容易的，例如学习区分长颈鹿和骆驼。给定二者的一些已标注的图像，学习算法必须形成一个假设，让它可以对未标记的图像进行分类。从计算机的角度看，一幅图像只不过是一个巨大的数字表，每个数字对应一个图像像素的三个RGB值中的一个。因此，我们需要一个以数字表作为输入，预测类别（长颈鹿或骆驼）的“长颈鹿—骆驼假设”，而不是以棋盘局面和走子着法作为输入，确定该着法是否合法的“围棋假设”。


  现在的问题是，这种假设是什么样的？在过去50多年的计算机视觉研究中，人们尝试了许多方法。目前最受欢迎的是深度卷积网络。让我来解释一下它的原理：它之所以被称为网络，是因为它代表了一个复杂的数学表达式，这个表达式由许多更小的子表达式以规则的方式组合而成，并且组成具有网络结构的形式。（这种网络通常被称为神经网络，因为它们的设计者从大脑中的神经元网络获得了灵感。）它之所以被称为卷积，是因为这是一种奇特的数学方法，奇特之处在于，网络结构在图像的整个输入过程中以固定的模式自我重复。它之所以被称为“深度”网络，是因为这样的网络通常有很多层，也因为这个名字听起来令人赞叹，而且有些诡异。


  图23展示了一个简化的示例（之所以简化，是因为真实的网络可能有数百层和数百万个节点）。网络实际上是一幅复杂的、可调的数学表达式的图画。如图所示，网络中的每个节点对应一个简单的可调表达式。左边输入图像像素值，网络在最右边的两个节点输出数值，表明图像是骆驼和长颈鹿的可能性有多大。请注意第一层的黑线，它表示局部连接的模式是如何在整个层级中重复的。每个输入值都有一个可调整的权重，就像图中的“量度控制旋钮”一样。然后，输入通过加权和一个门函数，然后到达节点的输出端。通常，门函数会抑制较小的数值，而允许较大的数值通过。
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    图23 （左）用于识别图像中物体的深度卷积网络的简化图示，（右）网络中的一个节点

  


  我们只需要调节这些量度控制旋钮，减少对标记样例的预测误差，即可通过网络进行学习。原理就是这么简单，没有魔法，也没有特别巧妙的算法。找出如何调整旋钮以减小误差的方法，是对微积分的一种直接应用，用来计算改变每个权重将会如何影响输出层的误差。这就产生了一个简单的公式，用于将误差从输出层反向传播到输入层，同时调整旋钮。


  这个过程奇迹般地奏效了。对于识别照片中的物体这项任务，深度学习算法表现出卓越的性能。这种概念首次出现在2012年的ImageNet竞赛中，该竞赛提供了由1 000个类别的120万张标记图像组成的训练数据，然后要求算法标记10万张新图像。[5]英国计算心理学家杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）是20世纪80年代第一次神经网络革命的先驱，他一直在试验一个非常庞大的深度卷积网络，该网络有65万个节点和6 000万个参数。他和他在多伦多大学的团队实现了15%的ImageNet错误率，比之前的最佳成绩——26%的错误率，有了显著提高。[6]到2015年，数十个团队都在使用深度学习方法，他们将错误率降到了5%，与人类花费几周时间学习识别测试中的1 000个类别的错误率相当。[7]到2017年，机器的错误率降到了2%。


  大约在同一时期，基于类似方法的语音识别和机器翻译的水平也有了相应的提高。总体来看，这是人工智能最重要的三个应用领域。深度学习在强化学习的应用中也发挥了重要作用，例如，学习AlphaGo用于评估未来可能局面的可取性的评价函数，以及学习复杂机器人行为的控制器。


  到目前为止，我们对深度学习如此有效的原因还知之甚少。最好的解释可能是深度网络很深：因为它们有很多层，所以每一层都可以学习从输入到输出的一个很简单的转换，而许多这样的简单转换加起来，就是从照片到类别标签所需的复杂转换。此外，深度视觉网络具有内置的结构，可以强制实现平移不变性和尺度不变性，这意味着，无论狗出现在图像中的哪个位置，无论它在图像中看上去体型有多大，它都是一只狗。


  深度网络的另一个重要特性是，它们经常能发现图像的内部表示形式，正是这些形式捕捉到了图像的基本特征，例如眼睛、条纹和其他简单形状。这些特征都不是内置的。我们知道它们在网络里，因为我们可以用训练有素的网络进行实验，看看是什么样的数据会使内部节点（通常是靠近输出层的节点）亮起。实际上，我们可以用不同的方式运行学习算法，以便调整图像本身，使之在选定的内部节点产生更强的响应。多次重复这个过程就会生成现在众所周知的DeepDream（“深梦”）或Inceptionism（“启发主义”）神经网络生成的那种图像，如图24所示。[8] Inceptionism本身已经成为一种艺术形式，它生成的图像不同于任何人类艺术。


  
    [image: ]

    图24 谷歌的DeepDream软件生成的图像

  


  虽然深度学习系统取得了令人瞩目的成就，但我们目前所理解的深度学习系统远不能为通用智能系统提供基础。其主要缺点是：它们是电路；它们是命题逻辑和贝叶斯网络的表亲，虽然它们有很多奇妙的特性，但它们也缺乏用简洁的方式表达复杂知识的能力。这意味着，在“原生模式”下运行的深度网络需要大量的电路来表示相当简单的常识。反过来，这又意味着要学习大量的权重，因此需要的样例数量多得离谱，比全宇宙所能提供的还要多。


  有人认为，大脑也是由电路组成的，神经元相当于电路元件，因此电路可以支持人类水平的智能。的确如此，大脑是由原子构成的。原子确实可以支持人类水平的智能，但这并不意味着仅仅将大量的原子聚集在一起就能产生智能。原子必须以某种方式排列。同样的道理，电路也要按一定的方式排列。计算机也是由电路组成的，无论它们的存储器还是它们的处理单元都是如此，但是在计算机能够支持的高级编程语言和逻辑推理系统运行之前，这些电路必须以某种方式排列，并且必须添加软件层。然而，目前还没有迹象表明深度学习系统能够自己开发出这种能力，而且要求它们这样做也没有科学意义。


  我们有更多的理由认为，深度学习可能会在远低于通用智能的水平上停滞不前，但我写这本书的目的不是诊断所有的问题：深度学习业内[9]以及业外[10]的其他人士已经注意到了其中的许多问题。关键是，仅仅靠构建更大更深的网络，靠更大的数据集和更大的机器，还不足以创建人类水平的人工智能。我们已经在附录B看到了DeepMind的CEO德米斯·哈萨比斯的观点，即“更高层次的思考和符号推理”对人工智能至关重要。另一位著名的深度学习专家弗朗索瓦·乔莱（Francois Chollet）说：[11]“即使有大量的人工标记数据，许多应用对于当前的深度学习技术而言也是完全无法实现的……我们需要从简单的输入到输出的映射转向推理和抽象。”


  从思考中学习


  每当你发现自己不得不思考某件事时，那是因为你还不知道答案。当有人问你的新手机号码时，你可能不知道。你暗想：“好吧，我不知道，那我怎样才能找到它呢？”你不是手机的奴隶，你不知道如何找到号码。你暗想：“我如何想出找到它的方法？”对此你有一个通用的答案：“也许界面设计师把它放在了用户容易找到的地方。”（当然，你可能是错的。）显眼的地方应该在主屏幕的顶部（并不在那里），在“手机”程序中，或者在该程序的设置中。你尝试点击“设置”，然后点“手机”，找到了，就在这里。


  下次有人问你要手机号码时，你要么记得手机号码，要么知道怎么找到它。你记得这个步骤，不仅是在这个场合的这部手机中，而且是在所有场合的所有类似的手机中，也就是说，你存储并重复使用了问题的通用解决方案。这种泛化是合理的，因为你知道这部特定的手机和这一特定场合的细节是不相关的。如果这种方法只在星期二对尾号为17的手机号码有效，你会感到无比震惊。


  围棋为同类型的学习提供了一个完美的例子。在图25中，我们看到了一个常见的情况。黑棋威胁要包围并吃掉白棋的棋子。白棋试图延长原来的棋子并逃跑，但黑棋继续封堵逃跑路线。白棋尝试向另一个方向逃跑。最后双方按图25（e）中数字所示的次序继续落子。这种走棋方式形成了“征子”，仿佛一条斜穿过棋盘的梯子，最终一直延伸到棋盘边缘，白棋再无处可逃。黑棋完成致命一击，白棋被完全包围，死掉了。如果你是白棋，你可能不会再犯同样的错误：你意识到征子总是会导致棋子最终被吃掉，无论你是白棋还是黑棋，无论初始位置和方向如何，在棋局的任何阶段都是如此。唯一可能的例外是征子撞上了逃跑一方的接应棋子。征子的通用性直接遵循围棋规则。


  
    [image: ]

    图25 围棋中“征子”的概念

  


  忘记手机号码的情况和围棋中征子的情况说明了从一个例子中学习有效的通用规则的可能性，这与深度学习需要数百万个样例的情况相去甚远。在人工智能中，这种学习被称为基于解释的学习：看到例子后，智能体可以自己解释为什么会出现这种情况，并可以通过了解哪些因素对解释至关重要，来提取通用原理。


  严格地讲，这个过程本身不会增加新的知识。例如，白棋本可以根据围棋规则推导出通用征子模式的存在和结果，而不需要看到一个例子。[12]然而，如果白棋没有看到征子的例子，它可能永远也不会发现征子的概念。因此，我们可以将基于解释的学习理解为一种以通用的方式保存计算结果的有效方法，从而避免将来不得不重复同样的推理过程（或者在不完美的推理过程中犯同样的错误）。


  认知科学的研究强调了这种类型的学习在人类认知中的重要性。它以“知识块”之名，形成了艾伦·纽厄尔（Allen Newell）极具影响力的认知理论的核心支柱。[13]（纽厄尔是1956年达特茅斯会议的参与者之一，并与赫伯特·西蒙共同获得1975年图灵奖。）“知识块”解释了人类如何通过练习而变得更熟练地处理认知任务，因为原本需要思考的各种子任务都变成了自动完成的任务。如果没有它，人类的对话将局限于一两个字的回答，数学家仍将依靠他们的手指计数。


  
    [1] “劫”是围棋术语，是指黑白双方都把对方的棋子围住，这种局面下，如果轮白棋下，白棋可以吃掉一个黑子；如果轮黑棋下，黑棋同样可以吃掉一个白子。如此往复就会形成循环无解，所以围棋禁止“同形重复”。——译者注

  


  
    [2] 关于归纳推理的基础讨论：David Hume, Philosophical Essays Concerning Human Understanding (A. Millar, 1748)。

  


  
    [3] Leslie Valiant, “A theory of the learnable,” Communications of the ACM 27 (1984):1134–42。另请参见：Vladimir Vapnik, Statistical Learning Theory (Wiley, 1998)。瓦伦特（Valiant）的方法侧重于计算复杂性，万普尼克（Vapnik）的方法侧重于对各种假设的学习能力进行统计分析，但两者都有一个共同的理论核心，即连接数据和预测准确性。
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  序言


  本书将为你带来Instagram（照片墙）最权威的内部故事。这本书的完成离不开那些曾经提供过帮助的人——Instagram的在职员工、前任员工和管理人员，以及其他围绕这款应用打造自己事业的人，同时还有Instagram的竞争对手。感谢他们愿意花费宝贵的时间，与我分享此前从未向记者透露过的内容。这几年我一直与Instagram的创始人进行交流，有时大家会聚在一起，有时是单独会面。Facebook（脸书）让我能够和在职的员工以及管理人员，包括Instagram现任的负责人，进行多达几十次的面谈，甚至在Instagram创始人离开公司后，我依然有机会采访他们。


  尽管Instagram的创始人与其收购人之间的关系紧张，我作为彭博新闻社的记者，当时针对Facebook写了许多批评文章，但大家都认为，让故事尽可能准确是非常有必要的。当我联系潜在的消息源时，他们会把我的请求转发给Instagram的创始人或是Facebook，即使Instagram的创始人和Facebook都清楚他们对这本书里的内容没有丝毫的控制权，但在询问是否可以接受采访时，通常都会得到肯定的答复。在此，我对他们的这一决定表示赞赏。


  然而，本书大部分消息来源并没有得到明确的许可，或者说Instagram的创始人和Facebook并不知情。员工入职时都会签署严格的保密协议，所以，他们一旦接受采访，意味着要冒着违反协议的风险。实际上，除了记者之外，其他所有进入Facebook总部的外部人员在进行安检时都需要签署一份保密协议，之后才能与Facebook的员工进行交流。因此，本书大部分信息都源于匿名采访、文件或其他材料。


  上述背景对于理解我采用哪种写作形式是很重要的。在书中，我采用了叙述的方法，将不同人的记忆整合在一起，通过全知视角呈现了整个故事。我并没有直接写明某方面信息是某人提供，以此保护我的信息来源。在引用现有新闻报道的地方，我都用脚注援引了原文。我只有在书里提到外部人士（比如某个名人或网红）的时候才会援引现有的采访内容，他们的观点会丰富我们对Instagram全球影响力的认识。


  自开始写这本书以来，我一直尝试并期望可以再次采访马克·扎克伯格。我曾经在过去的几年中，有幸采访过这位Facebook的CEO（首席执行官），在2018年也见证了他在美国国会长达10小时的听证。现在，在公众的印象中这个男人的形象一落千丈，彻底沦为一个反派角色。而正如我曾告诉一位公关代表的那样，这本书让我们有机会去回顾Facebook所有的重要时刻，同时可以让我们去深挖那些当时我们并未完全理解的事情。


  在众多艰难的问题中，我可以用一个简单的问题开场，即扎克伯格为什么想要收购Instagram？我想要的答案并不是他发表在博客里的官方发言，而是他的真实想法。到底是什么原因促使他在2012年4月的某个周四拿起自己的手机并决定立即启动一个“越快越好”的收购项目呢？又是出于什么原因在收购的同时还致力保持这家子公司的独立性呢？


  在截稿前的一个月，我收到了一封来自Facebook公关部的邮件，扎克伯格在邮件里对这个问题做了一个简短的回答：


  “很简单。因为这是一项很好的服务，我们希望帮助它发展。”


  这就是他的全部回答。为了向读者展示故事的全貌，我需要依据他人的回忆来回顾扎克伯格在一些重要的时刻都说了些什么，或者依据媒体对扎克伯格的采访来了解他的想法。对于那些回忆，我都和Facebook一一核对过，尽管他们通常不会对这些逸事发表评论。


  严格来说，读者不该把书中的对话当作当时确切发生过的对话。在大多数情况下，尽管书中的对话是根据当事人的叙述整理而成的，但有时其他人可能会比当事人记得更多的细节。我严格根据采访中收集的信息来还原对话场景，力求根据亲历者的记忆向读者展示Instagram的发展之路。实际上，即使这些记得自己曾经所想所说的人，他们的记忆也可能经过简化，可能存在错误，甚至可能与原有的事实完全相反，毕竟Instagram的故事发生在好几年前。无论如何，为了确保这本书能够展现一个真实的Instagram，我已经尽了最大的努力，除了我本人的滤镜以外，这本书，没有其他滤镜。


  前言

  影响力终结者


  在巴西的圣保罗有一个名为蝙蝠侠之巷的露天展览馆。比起这个露天展览馆的名字，更广为人知的是展览馆中的一幅略显斑驳的巨型壁画（尽管蝙蝠侠之巷得名远远早于这幅壁画的创作时间）。它描绘的内容是巴西的传奇足球运动员贝利和蝙蝠侠的一个拥抱。我们只能从写有贝利名字的10号球衣来推断这个人是他，除此之外，没有更多的线索。这个背对着我们的男人把脸颊贴在蝙蝠侠的面具上，可能正在行贴面礼，也可能正在诉说一个秘密，而蝙蝠侠的手则轻轻搭在贝利的腰间。


  3月的一个周六，一位年轻的女孩站在这幅壁画前。女孩的身高大概位于球衣上数字10的那个位置，她打扮得很休闲，戴着一副太阳眼镜，穿一双红色球鞋和一件宽松的白色上衣。朋友在帮她拍照，先是拍了几张她微笑的样子，接着又拍了几张她沉思远眺的样子。他们耐心地排队，在一幅幅壁画前重复着同样的动作，然后在下一幅更受欢迎的壁画前拍照。他们身边还有十几个人做着相同的事情，其中包括三个穿着露脐装的准妈妈，她们站在一幅梦幻般的紫色兰花壁画前，身边的朋友正试图帮她们用照片记录下腹部隆起的弧度。准妈妈们旁边是一个金发小女孩，她穿着红蓝相间的亮片短裤，嘴唇上涂着鲜艳的红色口红，衬衫上写着“爸爸的小恶魔”。她拿着一个棒球棍，在一幅带有不祥气息的黑鸟壁画前摆着姿势，站在一旁的妈妈正做着指导：“棒球棍要举得更高、更有力一些，因为这样看上去更像《自杀小队》的哈莉·奎茵。”小女孩听话地一一照做。


  小巷的人气很高，这使得很多小贩来这里摆摊卖啤酒或首饰。


  还有一个男人一边轻轻弹着吉他一边唱着葡语歌，想要打造属于自己的粉丝群。他的吉他上贴着一大张纸，纸上是他的用户名和Instagram——这条小巷里唯一重要的应用的标志。


  随着Instagram的兴起，蝙蝠侠之巷成为圣保罗最炙手可热的旅游景点之一。各种小贩在度假租赁网站爱彼迎（Airbnb）上提供“私人狗仔”服务——游客花40美元享受2小时的跟拍服务，以拍摄适合上传到Instagram的高质量照片。这项服务已经成为爱彼迎全球各个城市最受欢迎的服务之一。


  对于业余摄像师来说，唯一的代价就是追求完美所带来的压力。一个女人照看着两个正在争抢可口可乐的小孩，这样她的姐妹才可以安心排队，以便在那簇蓝绿相间的孔雀翎前拍照。而刚刚在孔雀翎前拍完照的一个女孩因为拍摄角度不好正在和她的小伙伴怄气，“队白排了”。然而，从来没人去拍那些隐藏在照片背后的摄像师。因此，当照片被上传到Instagram时，那些经过精心修饰的照片被当成现实，从而源源不断地为小巷吸引着更多的游客。


  我是在加布里埃尔的推荐下来到这里的。在来到巴西的第一天晚上，我去了一家寿司店，加布里埃尔恰巧坐在了我的旁边。我的葡语实在是太差了，他看不下去，主动充当我和店员之间的翻译。我告诉他，我这次来巴西的目的是想更深入地了解Instagram对全球文化产生的影响。聊天的时候，主厨将一碟寿司和刺身端到我们面前，加布里埃尔给每道菜都拍了照，并且传到Instagram上。拍照的同时不忘吐槽他那些过分热衷于在Instagram上分享自己生活的朋友，他并不觉得那是他们真正的“生活”。


  *******


  Instagram每个月的活跃用户数高达10亿。他们一般都会上传食物、自拍，或是最爱的风景、家人以及兴趣爱好，他们期待这些照片或影像可以告诉别人自己是谁，或是自己期望成为什么样子。用户想通过和他人互动，用互相点赞留言这样的方式，来建立更深入的关系、拓宽自己的人脉，或是建立自己的品牌。


  这就是现代生活的运作方式。我们几乎不曾有机会去反思事情到底是如何发展到现在这样的，当然也就没机会去思考这样的生活到底意味着什么。


  然而，这都是我们应该思考的问题。Instagram是最早几款充分开发利用我们与手机之间的联系的应用之一，我们通过镜头去体验生活，为的仅仅是一点来自网络世界的认可。Instagram的故事给我们上了深刻的一课，它揭示了社交媒体公司的种种决策（包括推荐给哪些用户，推出哪种产品，以及如何衡量成功等）如何深刻影响并改变我们的生活方式以及如何影响社会的财富流动。


  我想要带大家深入幕后，去了解Instagram的共同创始人凯文·斯特罗姆和迈克·克里格在提升产品影响力和吸引大众注意力时的心路历程。他们所做的每个决定都有着惊人的蝴蝶效应。比如，在他们决定将公司卖给Facebook的同时，也使得原本就是社交媒体巨头的Facebook成为其竞争对手眼中越发强大且可怕的存在。被收购后，两位创始人意识到自己与Facebook为了发展而不顾一切的功利文化格格不入时，就开始奋起反抗，他们全心全意地想要打造一款精致的产品，用Instagram独特的运营方式，通过推荐优质用户来打造流行元素。这个设计让Instagram大获成功，甚至对Facebook及其CEO马克·扎克伯格产生了威胁。


  两位创始人最终于2018年在紧张的氛围中离开了Facebook，然而，对于我们来说，故事的发展不会止步于此。我们的生活已经与Instagram紧密相连，因此，要讲述Instagram的商业故事，自然也少不了它对我们所产生的影响。无论是在学校、基于兴趣产生的社区，还是整个社会，Instagram都已经成为衡量文化影响力的重要工具。世界上，有一大群人正在竭力追求来自网络世界的认可，这种认可基于点赞数、评论数、粉丝数以及品牌推广的效果。无论是否被Facebook收购，Instagram的故事归根结底都是资本主义与自我意识的交汇——它讲述了人们为了保护自己所取得的成就以及为了保持他人眼中自己光鲜亮丽的形象愿意付出怎样的代价。


  Instagram已经成为一个前所未有的网红制造机。网红分析公司Dovetale指出，在Instagram中，粉丝数超过5万的用户高达2亿甚至更多，这意味着至少有2亿人可以通过为某种品牌宣传来赚取基本的生活开销。


  虽然粉丝数破百万的用户不到万分之一，但基于Instagram惊人的体量，即使只有0.6%的人成名，那也意味着Instagram上有超过600万的网红。这到底是怎样的一个概念呢？这意味着在Instagram上，数百万人和品牌拥有的粉丝数量已经超过了《纽约时报》的订阅数量！这些网红基本上都有自己的媒体公司，他们引领潮流、讲述故事和娱乐大众。通过这些人进行市场营销已然成了一个价值数十亿美元的产业。


  这种营销活动已经渗入社会的各个角落，并影响着每个人是否使用Instagram。那些想博得人们关注的行业，无论是酒店、餐厅还是知名消费品，为了迎合大众全新的视觉交流方式，都在改变它们的设计场景和推广产品的方式。企业调整策略，从某种意义上讲：仅仅是为了让自己更加值得被拍照并被上传到Instagram上。只要看看当今的商业场所、产品，或是人们家里的设计，就能轻易察觉到Instagram的影响力，相较而言，Facebook和Twitter（推特）的影响力则没有那么明显。


  就以我写书的地方为例，这个位于旧金山的工作场所有一个图书馆，这个图书馆里的书既不是按照书名排序的，也不是按照作者名排序的，而是按照封面上的颜色进行排序的。这样的做法虽然不无道理，但也让读者找书不够便利。再看看曼哈顿，在一家名为Black Tap的汉堡连锁店有一款“罪恶”奶昔，这款奶昔的顶部放着一整块蛋糕，店门口连续几个月都大排长龙。即使那些顾客中没有几个能吃完这个巨型甜品，但也抑制不住他们拍照上传的冲动。在日本，这种迎合人们拍照需求的设计潮流被称为インスタ映え[1]。从社交和商业的角度来看，无论是一件外套还是一个三明治，只要越符合Instagram风格的东西就越有可能获得成功。


  一个伦敦的大学生告诉我，如果Instagram上的粉丝越多，就越有可能在校园里承担领导者的角色。一个洛杉矶女生说，在她还没到法定饮酒年龄的时候，酒吧就经常打来电话邀请她去参加一些高档的聚会，仅仅因为她在Instagram上有庞大的粉丝群。一位印度尼西亚的家长告诉我，他们家在日本念书的女儿每年夏天都会带回好几个行李箱的日本商品，并通过在Instagram上发布产品图片来进行销售。一对巴西的夫妇告诉我，他们在自己公寓的厨房里打造了整个烘焙事业，在Instagram上吸引了数万名粉丝，因为他们能把甜甜圈做成“I love you！”（我爱你）的形状。


  Instagram不仅帮助人们发展事业，而且还打造出了一个网红帝国。卡戴珊-詹娜家族电视真人秀的经理人克丽斯·詹娜说，Instagram给她的工作带来了颠覆性的变化，这个应用将《与卡戴珊姐妹同行》电视真人秀变成了24小时不停歇的内容与品牌推广活动。每天早晨，克丽斯都会在她位于加州隐山的豪华住所中准时醒来，她醒来后所做的第一件事就是浏览Instagram。“实际上，我可以一直不断地去刷新Instagram，在Instagram上看我的家人和外孙，还有我的事业，”她说，“我一睁开眼就去Instagram上看我的孩子。我想知道大家都在做什么。他们醒了没有？他们有没有把日程上传到Instagram上？他们玩得开心吗？”


  克丽斯的办公室每天都会发布Instagram日程，同时每天早晚，她会收到打印好的日程。她和她的孩子为十几个品牌背书，包括阿迪达斯、卡尔文·克莱恩和斯图尔特·韦茨曼，同时他们也有自己的美妆品牌。家族的五姐妹——金·卡戴珊·韦斯特，凯莉·詹娜，肯达尔·詹娜，科勒·卡戴珊和考特妮·卡戴珊——加在一起拥有超过5亿的粉丝。


  我和克丽斯交流的那天，她准备去参加一个Instagram风格的粉红主题派对，她将在派对上宣布为她的女儿凯莉开启一条新的护肤产品线。在回忆起凯莉第一次问她是否能不开实体店，只通过Instagram来销售口红的时候，她说：“你先从所有的口红里挑出三支来卖，这三支必须是你的最爱！要么这三支口红大获成功、很快卖完，要么就彻底失败，你的下半辈子每天都要用这些卖不出去的口红。”


  2015年，当凯莉在Instagram上传口红购买链接的时候，她们都在克丽斯的办公室。所有的产品在仅仅几秒钟之内就销售一空！“我当时还以为出了什么问题，”克丽斯回忆说，“是设备坏了吗？还是网站崩溃了？到底怎么回事？”


  这次的成功并非侥幸。从中我们可以看出，不管凯莉让人们做什么，人们都会照做。在接下来的几个月中，只要凯莉在Instagram上宣布将会推出新产品时，都会有十多万人打开网页，等待着新产品的发布。四年后，也就是凯莉21岁的时候，她成了《福布斯》杂志的封面人物，杂志把她称为史上最年轻的“白手起家”的亿万富翁。现在，几乎Instagram上所有的美妆大佬都有着自己的产品线。


  *******


  10亿美元，这个数字在社会上代表着一种力量。它象征着，特别是在商业领域，你已经到达某种独一无二且无法触及的阶层，这意味着人们会敬畏你，意味着你的一举一动都将引起热议。2018年，就在《福布斯》杂志发布文章称凯莉的净资产已经达到9亿美元（距离跻身10亿美元身家只有一步之遥）后，备受欢迎同时富有争议的搞笑博主乔什·奥斯特洛夫斯基发动他的粉丝参加了一项众筹活动，为凯莉筹集那剩下的1亿美元。“我已经没有办法生活在一个凯莉·詹娜不是亿万富翁的世界里了。”这段写在他简介中的文字自然又引发了一波嘲讽热议。


  在被Facebook收购之后，或者说在这个震惊业界的收购案中，Instagram成为美国有史以来第一个估值高达10亿美元的应用软件。Instagram的成功对于任何的初创企业来说都近乎奇迹。在2010年发布之初，这款应用软件的初衷并不是要打造一个比拼受欢迎程度的平台，也不是要成为某个个人品牌的秀场。Instagram之所以能够走红，是因为它提供了一个观察他人生活的平台，在这里人们可以通过他人的视角去看看与自己不同的生活。


  克里斯·梅西纳是Instagram的技术人员，同时是Instagram的第19个用户，以及#标签的发明人。她认为Instagram使人们第一次能够透过他人的视角去观察生活——这种感受大致相当于宇航员第一次从外太空看向地球时所产生的心理体验，这是一个非常了不起的创新！在Instagram上，你可以体验任何一个人的生活，无论他是一个饲养驯鹿的挪威牧民，还是一个南非的竹篮编织工。同时，你还可以用一种很深刻的方式分享并反思自己的生活。


  “Instagram能够使你了解人性，同时也全然改变了你看待事情的方式，以及所有事情的重要程度。”梅西纳说，“Instagram更像一面镜子，通过它我们可以分享自己的经历以加深他人对世界的理解。”


  随着Instagram的发展，Instagram的创始人试图保留这种探索感。他们缔造了一代人的审美，同时让我们对吸引眼球的事物产生敬意，我们把照片分享给朋友以及陌生人，以获得点赞和粉丝。Instagram的创始人花了很大的力气，使用编辑策略向我们展示了他们理想中的Instagram——一个汇集了不同观点和创意的平台。他们拒绝了Facebook的部分推广策略，比如向用户推送过多的通知和邮件。他们也拒绝在应用软件内加入更多的小工具以推动网红经济的发展，比如不能在推送里加入超链接，也不能像在Facebook上那样转发别人的内容。


  Instagram通过算法鼓励人们互相攀比并努力提升自己的热度，Instagram用三个简单的指标让用户衡量自己的表现：粉丝数、关注数、照片获得的点赞数。这三个指标足以让用户感到激动，甚至上瘾。每当点赞数和粉丝数有所上升的时候，用户都会产生些许的满足感，这会使人体生成多巴胺，以刺激大脑的奖励机制。不久，人们就能领悟如何玩转Instagram，达到社会地位的飞跃，甚至解锁商业潜力。


  同时，滤镜也改善了手机的拍摄效果，人们开始习惯在Instagram上分享修饰过的照片。用户也开始接受这一事实，即他们看到的所有事物都是被美化过的。比起鼓舞人心和发挥创意，现实则显得没那么重要了。Instagram上甚至有一个#nofilter（没有滤镜）的标签，以提醒大家现在所看到的照片是不经修饰且真实的。


  Instagram上粉丝最多的账号是@instagram，有3.22亿人关注，这是Instagram的官方账号。这个现象不难理解，Instagram理应是它所创造出来的世界上最具影响力的那一个。2018年，Instagram的月活跃用户数达到了10亿——即他们的第二个“10亿”里程碑。不久之后，它的创始人就离职了。斯特罗姆和克里格发现，即使取得了最辉煌的商业成就，他们依然无法事事顺心。


  
    [1] 日本网络流行词，大概意思是为了在Instagram上发布而使用手机等拍摄美食、时尚、美景等引人注目的照片。

  


  
    第一章

    Instagram诞生记

  


  
    “我会编程，因此我足够危险；我还懂社交，知道如何推销自己的公司。这两点是我在创业路上的致命武器。”


    ——凯文·斯特罗姆，Instagram创始人

  


  
是否要退学加入Facebook


  虽然凯文·斯特罗姆没有中途退学的打算，但他觉得去见一见马克·扎克伯格也无妨。


  斯特罗姆身高1.95米，有着深棕色的头发，微眯的眼睛，一张长方形的脸。他曾经在2005年通过斯坦福大学的朋友见过这个本土企业的创始人，那是在一个旧金山的派对上，见面的时候斯特罗姆正用一个红色塑料杯喝着啤酒。扎克伯格早年在哈佛念书的时候和朋友一起创立了社交网站TheFacebook.com，这使他在那时成为科技界冉冉升起的新星。TheFacebook.com后来成功打入了美国的其他大学，学生在网站上写下有关自己生活近况的简短文字，接着把文字上传到Facebook的个人版面上。这是个很简单的小网站，白色的背景上点缀着蓝色的线框，不像聚友网这样的社交网络，有着绚丽的设计和定制的字体。然而，这个网站的发展速度快到令扎克伯格都觉得自己已经没有必要继续上学了。


  在距离斯坦福大学校园约1.5公里的路上有一家叫Zao Noodle Bar（灶面馆）的餐馆，扎克伯格正坐在那里试图说服斯特罗姆也退学一起创业。他们两个都是刚到法定的饮酒年龄，扎克伯格比斯特罗姆矮大约25厘米，他留着浅色的卷发，皮肤白皙，总是穿着阿迪达斯的凉拖、宽松的牛仔裤和拉链帽衫，因此扎克伯格看上去要年轻得多。扎克伯格希望Facebook能有上传照片的功能，而不是停留在只能上传一张简单的头像上，他希望这一功能可以由斯特罗姆来打造。


  斯特罗姆很高兴自己能被扎克伯格选中，因为在他眼中，扎克伯格是一个天才。斯特罗姆并不认为自己是一个杰出的程序员。在斯坦福上学时，他觉得自己不过是一个普通人罢了，并且在他的第一门也是唯一的一门计算机科学课程中，只勉强拿了个B。然而，他刚好满足了扎克伯格的需求。他很喜欢摄影，并且创建了一个叫Photobox（照片盒子）的网站作为业余项目。大家可以在这个网站上传大型图像文件，然后共享或打印这些图像。


  那时的扎克伯格还没有很挑剔，因此，Photobox足以引起他的兴趣。对于一家初创企业来说，招聘始终是最困难的部分，而TheFacebook.com的飞速发展让扎克伯格急需招聘更多的人手。早些年的时候，有人曾看到扎克伯格在斯坦福计算机科学大楼前举着公司的海报，想要像社团招新那样招几个程序员。扎克伯格直接切入正题，他告诉斯特罗姆，眼前是一个千载难逢的机会，加入Facebook，他就能成为万丈高楼的奠基人。Facebook下一步将会向高中生开放，并最终向全世界开放。公司打算从风险投资家那里筹集更多的资金，也许有一天会发展成一家比雅虎、英特尔或者惠普还要大的企业。


  然而，买单的时候，扎克伯格的信用卡却刷不出来钱。他觉得这要怪公司的总裁肖恩·帕克。


  几天后，斯特罗姆与他创业项目的导师费恩·曼德鲍姆——斯坦福大学风投方向的1978级MBA毕业生——一起去学校附近的小山散步。曼德鲍姆担心，如果斯特罗姆全身心地去打造别人的事业，会浪费自身的潜力。“不要加入Facebook，这家公司只是一时的潮流罢了，成不了大气候。”


  斯特罗姆认同他导师的意见。不管怎么说，他到硅谷来的目的并不是要加入一家初创公司，然后大赚一笔。他想要获得世界一流的教育，接着拿到斯坦福的毕业证书。他感谢扎克伯格抽出时间来见他，然后开始计划着一个与创业全然不同的冒险——去意大利的佛罗伦萨留学，这是斯坦福大学创业项目的一部分。留学期间他和扎克伯格保持着联络。


  
摄影世界中的不完美


  佛罗伦萨给斯特罗姆带来的体验与TheFacebook.com全然不同，斯特罗姆一直不确定自己是否应该从事技术工作。他一开始申请斯坦福大学的时候，觉得自己应该主修结构工程和艺术史。他曾经想过要去环游世界，修复古老的教堂和油画。他热爱艺术背后的科学，热衷于通过一个简单的创新改变人们的交流方式，正如建筑师菲利波·布鲁内列斯基在文艺复兴时期重新发现线性透视那样。在西方的历史中，绝大多数的绘画都是扁平化和卡通化的，直到15世纪，透视为绘画注入了深度后，它们才变得逼真且富有感染力。


  斯特罗姆喜欢思考制造的过程，发掘在制造高品质的事物背后必不可少的流程与细节。在佛罗伦萨，他被意大利手工艺品的魅力所折服，于是学习了酿酒、缝制皮鞋，以及如何泡出一杯品质上佳的卡布奇诺。


  即使在幸福的童年时期，斯特罗姆也会以这种追求完美的学术热情来发现自己的爱好。他出生于1983年12月，与妹妹凯特一起在马萨诸塞州霍利斯顿市郊区的一栋房子里长大。这栋两层楼高的房子坐落在绿树成荫的街道上，门口有一条长长的车道，向东驾驶一小时就能到达波士顿。他的母亲黛安是个充满活力的女人，先后在在线求职招聘网站Monster.com和汽车共享服务公司Zipcar担任市场营销副总裁。在还是电话拨号上网的年代，她就开始让孩子们接触互联网。他的父亲道格是一家集团（集团旗下有特价名牌百货公司Marshalls和折扣店HomeGoods）的人力资源主管。


  斯特罗姆是一个认真且充满好奇心的孩子。他喜欢去图书馆，喜欢在计算机上玩充满未来感和有着众多怪物的第一人称射击游戏《毁灭战士Ⅱ》。在游戏中，他自己设计了关卡，这是他第一次接触编程的世界。


  让斯特罗姆着迷的事情有很多，当他对一件新的事物产生强烈兴趣的时候，他一定会让身边所有人都知道。在米德尔塞克斯寄宿学校上学的时候，他喜欢上了打碟。于是他买了两个转盘，在宿舍房间的窗户上插了一根天线，在自己的广播电台里放电子音乐，打碟在当时还是个小众市场。那会儿还是青少年的他会偷偷混进那些只有21岁以上的人才能去的酒吧，只为了亲眼看看自己的偶像打碟，然而他又十分规矩，绝不会在那里喝酒。


  人们要么会立即爱上斯特罗姆，要么会觉得他做作且自命不凡。他善于倾听其他人的意见，也十分乐意帮助他人找到解决问题的正确方法。他迷恋且擅长的事情着实很多，人们不是崇拜他，就是对他十分不屑。他会说自己不擅长做某事，而事实上这件事他做得很出色；他会说自己还不够酷，没法去做一些很酷的事，而实际上他酷劲十足。他既故作谦虚，又能让人产生共鸣。举例来说，为了更好地融入硅谷，他经常提到一些“书呆子气”十足的事，比如高中时玩的电子游戏和编程项目，却几乎不提他曾是长曲棍球队队长以及大学兄弟会的宣传负责人。兄弟会的成员都觉得他很有创意，因为他制作的火爆视频吸引了上千人来参加活动。斯特罗姆的第一个视频叫作《Moonsplash》，制作于2004年，内容是兄弟会的成员穿着出格的制服在史诺普·道格的《Drop It Like It’s Hot》（像它烫手一般扔了它）的背景音乐下跳舞。在各种活动中，都是斯特罗姆打碟。


  摄影是他坚持得最久的兴趣爱好之一。他在高中的某堂课里写道，他喜欢用媒体“向所有人展示他对世界的看法”，并且“赋予他人灵感，让他们以崭新的方式看待世界”。在他去自己向往已久的欧洲文艺复兴的中心——佛罗伦萨之前，他做了深入的调查，存钱买了市场上最优质的相机，并配备了最清晰的镜头。


  他打算在摄影课上使用它，然而，摄影课的老师查理并没有为这套价格高昂的设备而感到惊艳。“你不是来这里追求完美的，”他说，“把相机给我。”


  斯特罗姆以为教授要更改相机上的设置。然而教授径直把价格不菲的相机拿进了里屋，接着拿出来一个只能拍摄模糊的方形黑白照片的塑料相机，这个塑料相机就像一个玩具。查理告诉斯特罗姆，他在接下来的三个月内都不允许使用他的高档相机，因为高质量的工具不一定能创造出更好的艺术作品。他教导斯特罗姆说：“你必须学会欣赏不完美。”


  于是，在2005年的那个冬天，大三的斯特罗姆流连于各个咖啡馆，到处拍照，试图去欣赏模糊、离焦的美。可以通过技术处理将那些方形照片转换为艺术，这一想法深深植根在斯特罗姆的脑海中。更重要的是他还学到了一个道理——复杂的技术不一定会让事物变得更好。


  四处拍照的同时，他也在为明年夏天做着规划。斯特罗姆需要去一家初创公司实习，这是斯坦福梅菲尔德研究项目的要求，这个项目斯特罗姆刚刚够格参与。正如所有斯坦福大学的学生一样，他可以亲眼见证互联网行业的复兴。第一代互联网旨在把所有信息和业务都搬到线上，它在20世纪90年代末掀起了互联网淘金热，而在2001年这一投机浪潮下的泡沫彻底破灭。投资者在第一代互联网的断壁残垣中制造出了新一代互联网，即Web2.0。第二代互联网旨在依靠用户创建的信息（例如餐厅评论和博客）使网站更具互动性和趣味性。


  大多数热门的新技术都集中在帕洛阿尔托郊区。Zazzle（为消费者和品牌提供在线定制零售服务的网站）和FilmLoop（照片分享工具）之类的公司正在那里收购废弃的房产，这些公司想把地址选得离斯坦福大学越近越好，以便招募人才。斯坦福梅菲尔德项目里的人都选择去那里实习，但斯特罗姆却觉得那里的暑假肯定很无聊。


  斯特罗姆无意中在《纽约时报》上看到一篇文章，大致讲的是在线音频的发展趋势，文章里提到了一家名为Odeo的公司，该公司为互联网上的播客提供了一个交流市场。经过一番思考，他决定去这家公司实习。于是，他给公司的首席执行官埃文·威廉姆斯发了一封自荐邮件。埃文·威廉姆斯在两三年前创办了这家公司，他住在旧金山，每天往北驾驶45分钟到公司上班。威廉姆斯早年将一个博客网站Blogger卖给了谷歌，这使他在业界已经是个名人了。


  斯特罗姆成功斩获了实习机会，他每天乘坐火车到这座更令人兴奋的城市上班，因为这里有优质的威士忌酒吧和现场音乐表演。


  
斩获Odeo的实习机会


  杰克·多西是Odeo刚招募进来的一名工程师，他原本以为自己会讨厌这个实习生，因为他整个夏天都必须坐在这个22岁的小伙子身边。在他的印象里，高端创业项目和东海岸精英寄宿制学校，这两件无聊又教条的事情加在一起，塑造出来的肯定是一个极度缺乏创造力的人。


  多西今年29岁，是纽约大学的辍学生，身上有无政府主义者的文身，戴着鼻环。他觉得自己其实更适合做一个艺术家，他有时会梦想成为一名裁缝。不过，他现在是一名工程师，但那仅仅是达到目的的一种手段，工程师和艺术家都是从无到有地创造一些东西，只不过目前用的是代码而已。除此之外，他也需要工资来支付租金。像他这样的人并不知道该如何去和一个实习生相处。


  然而，令多西惊讶的是，他和斯特罗姆居然一见如故。公司里只有几个员工住在布兰南街的由旧工厂或旧仓库改造而成的、少有内墙隔断的高挑宽敞空间Loft公寓里，并且其中大多数是素食主义者。除此之外，他和斯特罗姆在午餐时间经常结伴走去当地的小店里吃三明治。事实证明，无论是听音乐还是品鉴高级咖啡，他们都有着独特的品位。他们俩还都喜欢摄影，多西在硅谷找不到几个工程师来讨论这些事情。同时，斯特罗姆还经常请教多西一些编程上的问题，这一点让自学成才的多西感到十分高兴。


  当然斯特罗姆也有自己的怪癖。当他能够熟练地运用JavaScript编码语言后，他便热衷于完善Java语言的语法和规范，只是为了让Java看上去更好看，但这对多西来说毫无意义。对于硅谷崇尚高效的黑客文化来说，这几乎带有亵渎的意味。不管用什么方法，就算看上去像是用胶带粘在一起的都没有关系，只要程序能跑就行了。因此，除了斯特罗姆以外，没有人会关心代码的结构是不是精美的。


  斯特罗姆也会滔滔不绝地讲一些其他的高雅爱好，这些爱好是多西从未有机会去探索的。尽管如此，多西还是在这个实习生身上看到了自己的影子。这个实习生对文化有着深刻的认识，同时还有着自己的独到见解。他不像其他接受过商业教育的人那样，只想着发财，或者成为社会齿轮上的一颗螺丝钉。多西很好奇，当斯特罗姆放松一些的时候，会发生些什么。但他不久就听说斯特罗姆打算毕业之后去谷歌工作，去做产品营销。“果然概率不会骗人。”多西这样想。毕竟斯特罗姆是个地地道道的斯坦福精英。


  
错失良机，转战谷歌


  斯特罗姆在斯坦福大学的最后一年时，对去Odeo还是谷歌工作犹豫不决，同时，他还在帕洛阿尔托大学路上一家名为Caffe del Doge的咖啡店里靠冲意式浓缩咖啡来赚点零用钱。有一天，扎克伯格突然走进店里，当看到他曾经试图招募的同学正在咖啡店打工时，他感到有点困惑。即使已经过了很久，扎克伯格对斯特罗姆曾经拒绝过他这件事还是很介怀。因此，他略带尴尬地点了一杯咖啡之后就匆匆离开了。


  TheFacebook.com最终于2005年10月新增了照片功能，其中并没有斯特罗姆的功劳。两个月后，公司发现，在照片里添加带有朋友姓名标签的这项附加功能为公司带来了更大的收益。那些还没使用Facebook的人会收到邮件，提醒他们有人上传了他们的照片，这样会促使他们忍不住点开链接去看看到底是怎么回事。这项功能成为Facebook吸引新用户最重要的手段之一，尽管它令人感到有些不适。


  斯特罗姆对于错失良机感到懊悔。现在Facebook已经拥有超过500万的用户，他意识到自己对该公司发展轨迹的判断出现了失误。他想要弥补这个过错，因此，他开始联系在扎克伯格手下运营产品的一名员工，但是那个人后来不再回复他的邮件了。斯特罗姆把这一行为理解为，Facebook不再对他感兴趣了。


  Odeo的团队正在推出一个全新的产品，由多西担任首席执行官，名为Twitter，人们可以在该产品上实时更新自己的状态。斯特罗姆与多西保持着联系，并经常使用这个网站以表示自己对这位朋友以及前同事的支持，即使网站上只能上传文本，他也会不时发布有关自己做饭、喝酒或看东西的信息。Odeo的一个同事告诉他，世界各地的名人和品牌最终都会使用他们的产品来进行沟通。“他们一定是疯了，”斯特罗姆想，“没人会用这玩意的。”他甚至想象不出这个软件可以用在什么地方。不过不管怎么说，Odeo也没有要把他招回来的打算。


  能够在一家大公司的初创期就加入，这对于大多数人来说，可能是一辈子都没机会体验的事情。这种机会斯特罗姆却遇到了两次，但两次都被他无情地挥霍了，这两次斯特罗姆都选择去做一些风险更小的事情。对于他来说，从斯坦福拿到管理与工程学位后接着去谷歌工作就和直接读研没有什么区别。他会拿到6万美元的底薪以及一次快速学习硅谷逻辑的机会，当然这与Facebook原本能提供给他的天文数字相比几乎可以忽略不计。


  谷歌创始于1998年，从2004年开始在公开市场上交易，其中走出的百万富翁多到让硅谷在互联网泡沫破灭时也依旧坚挺。斯特罗姆在2006年加入谷歌时，公司旗下大概有1万名员工。比起当时的Odeo，谷歌运行得显然更为流畅和井井有条。公司由斯坦福毕业的学生们领导，根据数据做出种种决策。正是这种文化驱使当时主页的负责人玛丽莎·梅耶尔（后担任雅虎的首席执行官）进行了著名的色彩测试，通过测试41种不同的蓝色阴影从而找出能够使公司的超链接得到最多点击量的颜色。测试发现，相比偏绿色的蓝色阴影，使用偏紫色的蓝色阴影能够为公司带来每年2亿美元的增长。当受众是数百万或数十亿人时，看似微不足道的变化也可能会产生巨大的影响。


  每家搜索公司都会进行成千上万次这种名为A/B测试的实验，从而为不同的用户群提供不同的产品体验。在谷歌，人们普遍认为每个问题都可以通过定量分析来找到正确答案。这种解决问题的方式让斯特罗姆想起了计算机科学课上的那些天才同学，他们总是试图用一种过分复杂的方式去解决问题，以此来吸引人们的注意。然而在这种情况下，待解决的问题本身通常就是错的。比如说，如果你让谷歌的员工去研究摄影，他们可能会铆起劲来研究如何制造出最好的相机，而不是如何拍出最精彩的照片。他的摄影老师查理一定会对此感到非常震惊。


  斯特罗姆认为，如果谷歌员工能够打破常规，开始相信他们的直觉，这通常会带来更令人兴奋的结果。他在谷歌负责给免费网络邮件服务Gmail写营销文案，他所在的团队致力于让人们能够更加快速地查看自己的邮件。


  他们的解决方案很有创意：只要一个用户打开Gmail.com并输入用户名的时候，谷歌就会在他输入密码的那段时间里下载他收件箱里的数据。那么在他点击登录的时候，就已经有几封邮件可以被查看了。这样的话，无须提高网速就可以提升用户体验。


  由于斯特罗姆没有计算机学位，谷歌并没有让他开发产品的打算。写宣传文案实在是太无聊了，无聊到他开始教年轻的同事如何用公司的咖啡机来做拉花。最终，他转到了谷歌的交易团队，看着大公司是如何一步步收购小企业的。他会通过幻灯片展示对收购目标和营销机会的分析。一切仿佛都很好，只有一个问题，那就是2008年美国经济陷入次贷危机，谷歌没有进行任何收购交易。


  “我该怎么办？”斯特罗姆问他的一位同事。


  “你应该去打高尔夫。”同事建议说。


  我这个年纪打高尔夫早了点，斯特罗姆暗自决定，是时候找新的出路了。


  
开发Burbn网站：Instagram的雏形


  年仅25岁的斯特罗姆已经对Facebook增长驱动的发展模式、Twitter混乱不堪的管理结构以及谷歌井井有条的学术精神有了初步了解。他能够理解那些领导人，并且理解他们的动力何在，这就使那些人褪去了神秘感。表面上，硅谷好像是由天才领导运行的，与他们相处一段时间之后，斯特罗姆发现，和他一样，每个人都有弱点。斯特罗姆不是技术宅，不是黑客，也不是金融工程师，但这并不意味着他无法成为一个企业家。


  但那时的斯特罗姆仍然不愿放弃工资，创业对于他来说还是太冒险了，所以他开始在一家名为Nextstop（下一站）的小型初创公司担任产品经理。这家公司创建了一个能让人们分享旅行小贴士的网站。与此同时，斯特罗姆开始利用晚上和周末的时间，在咖啡馆里学习一项新技能——制作手机应用软件。


  2009年，旧金山的咖啡店里挤满了像斯特罗姆这样的人，他们摆弄着手机，坚信手机将会带来一阵新的技术淘金热，并且这股热潮带来的机会将比第二代互联网要大得多。自从苹果公司在2007年推出iPhone后，智能手机就开始改变了人们对上网的看法。上网不仅仅是为了完成工作，比如查看电子邮件或搜索资料，人们随身携带的智能手机开始将网络融入日常生活之中。


  应用程序已经完全不同以往，它们变得随时随地都可以使用。在2009年春季的应用软件排行榜上，既有像Facebook和潘多拉这样的大型应用，也有好玩的小工具，比如Bikini Blast（一款提供热辣的手机壁纸的应用）以及iFart（一款制作出各种放屁声的应用）。所有人都有资格参与这场应用程序大战，而在这场比赛中遥遥领先的大多是在旧金山不断将自己的想法变成现实的那些二十几岁的年轻人。


  斯特罗姆明白自己不是技术咖，实际上他并不知道怎么制作手机应用软件，他只会做一个手机网页。但他觉得可以用自己相对全面的知识来弥补技术上的不足，说不定可以想出一个对大众来说更加有趣的创意。他通过实践来学习开发软件，正如他学习打碟、学习在拿铁上拉出一片叶子，以及学习摄影一样。他做了几款不同的小工具，比如Dishd，这款应用可以让人们对菜品进行评价，而不是评价餐厅。他在斯坦福的同学格雷戈尔·霍克默思帮他开发了一个可以在网上抓取餐厅菜单的工具，这样用户在搜索原材料，比如金枪鱼的时候，就可以找到所有提供金枪鱼的餐厅了。


  那一年，斯特罗姆还做了一个叫波旁（Burbn）的网站，这是他喜欢喝的一款威士忌的名字。这个手机网站完美地契合了斯特罗姆的都市社交生活。人们可以在网站上发布自己的位置或者行程，如果朋友看到的话就可以加入。出去玩的频率越高，得到的奖励分数就越多。网站的背景色是棕色和红色，像一瓶波旁威士忌，瓶口是红色的蜡封，看上去不怎么吸引人。如果想要在网站上发布照片，就一定要通过邮件发送，因为在当时的技术条件下，只能用这种方法。然而，这个创意本身就足够让这款应用和其他硅谷软件一较高下了。


  2010年1月，斯特罗姆下定决心要退出Nextstop自己单干，因此，他前往旧金山Panhandle（潘瀚多）社区附近的玛都那艺术酒吧，参加了初创公司Hunch（亨驰）举办的派对。那里有很多风投家，并且Hunch的高管都是有经验的成功人士，比如照片存储和共享网站Flickr的共同创始人卡特里娜·菲克（该网站于2005年以3 500万美元的价格卖给了雅虎），以及成功卖出他于2006年创立的网络安全公司的克里斯·迪克森。酒会上，斯特罗姆通过他人引荐见到了两位重要的风投家：Netscape（网景）的联合创始人——马克·安德森，他经营着硅谷最炙手可热的风险投资公司之一，以及史蒂夫·安德森，他经营着一家当时名气还不大的初创投资公司Baseline Ventures（基线创投）。


  史蒂夫·安德森很欣赏斯特罗姆。这个自信的年轻人毕业于斯坦福大学，曾经在谷歌工作过，更重要的是还没有人投资过他的移动应用软件。安德森喜欢发掘璞玉，他借斯特罗姆的手机发了一封邮件给自己：“跟进。”


  自那以后，他们两个人每隔几周都要在切斯特纳特街的格罗夫见面，点上一杯卡布奇诺，讨论波旁的发展前景。斯特罗姆的程序当时只有几十个人在使用，都是他的朋友以及朋友的朋友。斯特罗姆说自己大概需要5万美元去成立一家公司来正式经营波旁。安德森对此很感兴趣，但是他有一个条件。“对我来说，最大的风险在于你是唯一的创始人，”安德森告诉斯特罗姆，“我通常不会给这样的创始人投资。”他说，如果斯特罗姆身边没有其他创始人的话，那么他犯错的时候就没有人提醒，也没有人督促他完善自己的想法。


  斯特罗姆表示认同，并在股权书中拨出了10%的股份留给最终的共同创始人。就这样，这家最终会发展成Instagram的公司已初具雏形。


  
寻找合伙人


  一直帮斯特罗姆修改程序的好友霍克默思毫无疑问是合伙的最佳人选，但是他在谷歌的工作令他十分满意。他对斯特罗姆说：“你为什么不去和迈克谈谈？”


  迈克·克里格也是斯坦福大学的学生，是斯特罗姆在梅菲尔德项目里认识的小他两届的学弟。早些年，斯特罗姆在梅菲尔德的一次社交活动上认识了克里格。克里格当时看到斯特罗姆佩戴着Odeo的徽章，于是向他询问了那家公司的情况。克里格随后闭关了一段时间，以完成“符号系统”的硕士学位。“符号系统”是斯坦福著名的旨在理解人类与计算机交互心理的项目。他的论文主题是维基百科，分析了这个不知道以何种方法培养了一群志愿者更新和编辑其线上百科全书的网站。2010年时，他在一家名叫Meebo的即时消息服务公司工作。


  斯特罗姆非常喜欢克里格。克里格性格开朗，头脑冷静，总是面带微笑，并且是一个比自己经验丰富的工程师。克里格留着蓬松的棕色直发，一张鹅蛋脸，戴一副方框眼镜，胡子总是刮得很干净。最近，斯特罗姆和克里格经常在旧金山的一家叫作咖啡吧的咖啡店见面，他们会给对方做的业余项目进行反馈，同时交换建议。克里格是波旁最早的测试人员之一，他喜欢波旁，因为波旁不仅可以更新状态，而且还可以上传照片。


  与斯特罗姆一样，克里格也不清楚他最后怎么就加入了一家初创公司。克里格在巴西长大，经常去葡萄牙和阿根廷，父亲在一家名叫施格兰的饮料公司工作，他喜欢音乐，会弹12弦吉他。他在高中的时候曾经设计过网页，但从未见过任何科技界的企业家。然而在2004年来到美国斯坦福大学之后，他很快意识到自己很适合在科技行业发展。


  克里格原本计划先在一家中等规模的公司工作，接着去一家规模更小、更具挑战性的公司，最后，等他掌握足够多的信息后，创立一家属于自己的公司。与此同时，他也在咖啡馆开发iPhone应用程序。在一个天赋异禀的设计师朋友的帮助下，他开发了自己的第一个应用——Crime Desk SF。这款应用把公共记录中发生在旧金山的犯罪记录叠加在一个摄像工具上，打开应用，你就能看到所处的位置附近曾经发生过哪些案件。克里格花了很多时间让这款应用更加美观，只可惜，这款软件始终无人问津。


  克里格曾对斯特罗姆说，如果波旁的开发需要帮助的话，他很乐意来帮忙。在获得安德森的投资后，斯特罗姆告诉克里格他将成立一家正式的公司来运营波旁，他询问克里格是否愿意成为正式的合伙人。


  “当然愿意。”克里格回答说。对于克里格来说，这显然是个好差事。首先，他可以留在旧金山工作；其次，他可以在新潮的手机应用领域工作；最后，他还可以和喜欢的老朋友一起工作。


  克里格每次都会依靠强烈的直觉来做重要决定。但当他试图得到他人支持的时候，他又很讲究策略。他知道如果要加入斯特罗姆的公司，他远在圣保罗的父母一定会担心自己儿子做的这个职业选择会不会太冲动了，毕竟还要考虑移民签证的问题。因此，他决定一步一步地让父母接受这个想法。


  “我觉得如果加入一家初创企业的话一定很有趣！”他用葡萄牙语对父母说道，就好像如果有合适的机会，他可能最后就会去一家这样的公司。


  几天后，他又打了一通电话。


  “我认识了一个有趣的朋友！”接着他开始解释斯特罗姆是谁以及他在做什么。


  到了周末，他终于打电话告诉他们，经过自己的研究调查，他决定成为斯特罗姆波旁公司的共同创始人。在他父母的印象中，儿子花了很长时间才做出了这个决定，所以他们也相当支持。


  
说服美国政府


  接下来要做的就是说服美国政府。2010年1月，克里格聘请了一位在处理巴西签证方面有着丰富经验的移民律师（尽管她以前的大多数客户是美发师），申请将他的移民工作签证转到波旁。审查此案的政府官员虽然看到波旁已经筹集到了资金，但是他们仍然有所保留：这家公司有商业规划吗？


  答案是：当然没有。他们获得的资金只允许他们做同Facebook初创时一样的事情，即努力让他们的产品成为用户日常生活的一部分，接着再考虑从用户身上赚钱。


  但是克里格和斯特罗姆不能就这么告诉政府。于是他们说公司未来打算设计一个本地优惠券系统，这个系统可以用在酒吧、饭店或者任何在波旁上分享过的小店里。他们解释说自己的竞争对手是Foursquare（基于用户地理位置信息的手机服务网站）和Gowalla（社交签到应用）。他们还展示了一张图表，预测在公司的第三年，用户将会达到100万人。他们说完就自嘲这个想法有多天真。


  在他们一起等待结果的时候，克里格和斯特罗姆试图测试他们是否真的喜欢一起工作，“仅限于工作”。他们在Farley’s（法黎斯）待了几个晚上，这是一家位于波特雷罗山社区的咖啡店，店墙上展示着当地艺术家的作品。他们在那编写了一些永远不会发布的小游戏，其中包括一个基于囚徒困境的游戏。这是一种博弈理论，解释了为什么理性的人在理应合作的时候会拒绝合作。


  这些都很有趣，但这些并不是波旁。几个月过去了，克里格知道斯特罗姆在消耗他们的资金，他们没有具体的目标，并且一直在拖延进度。克里格一直在研究移民法，其间还沉迷于网络恐怖小说。


  “凯，也许你应该找另一个人合作。”克里格建议说。


  “不，我真的很想和你一起工作，”斯特罗姆回答，“我们会想到办法的。”


  共同创始人关系恶劣的初创企业斯特罗姆已经看过太多了，所以他深知找到一个值得信任的人有多难得。举个例子来说，Twitter的共同创始人就一直在诋毁彼此，多西现在已经不再承担CEO的职责了。他的员工抱怨说他一直以来都把Twitter的所有好点子和成功视作自己的功劳，同时逃避管理责任，多西会为了上热瑜伽和缝纫课而请假。尼克·比尔顿曾在《孵化Twitter》中写道，埃文·威廉姆斯对多西说：“你可以做一个裁缝，也可以做Twitter的CEO，但是你不能同时做这两件事。”于是在2008年，威廉姆斯与Twitter董事会合作接管了多西的职务。


  Facebook的故事更具戏剧性。联合创始人爱德华多·萨维林在2005年团队搬到帕洛阿尔托时就开始感到自己被排挤，因此冻结了Facebook的银行账户。这可能是扎克伯格第一次请斯特罗姆吃饭刷信用卡时不能使用的真正原因。扎克伯格的律师设计了一项复杂的金融交易来稀释萨维林的股权，最后引起了一场诉讼。好莱坞对此事进行了戏剧化的改编，2010年上映的电影《社交网络》便是以此为原型。


  硅谷的创始人们通常性格强势，野心勃勃，充满控制欲却缺少感情。克里格是一个很好的听众，一个细心的伙伴，一个勤奋的同事，并且他们在一起经历的种种考验证明：他还是一个值得信任的朋友。斯特罗姆是不会冒险和其他人合作的。


  
寻找更多的投资人


  一直以来，斯特罗姆都在为他们的项目寻找更多的支持者。他通过在谷歌认识的投资人罗恩·康威联系到了安德森·霍洛维茨，并成功说服其投资了25万美元。史蒂夫·安德森得知这个消息后，希望自己能够占有相同的份额，所以也把投资追加到了25万美元。这样一来，斯特罗姆一下子就有了50万美元。


  史蒂夫·安德森也试图想要激起其他投资者对波旁的兴趣，但是除了那些被斯特罗姆个人魅力吸引的人以外，没有人对这个项目感兴趣。风投同事告诉他，还有一些更受欢迎的定位应用，例如Foursquare和Gowalla，光是照片这个功能还不足以吸引用户。虽然波旁还具有社交属性，但在社交领域里Facebook已经称霸了，投资者没理由去赌这家小公司的未来。至于实时状态更新，这点Twitter也已经做得很好了。


  因此，斯特罗姆联系了多西，告诉他自己开了一家公司。他们俩在古德酒店见了面，这家酒店附近是多西为Square租下的办公室，Square是多西最近的创业项目。多西正在开发一种硬件，把它插进联网的电脑或手机里，人们就可以在任何地方用信用卡购物了。把鼻环取掉了的多西穿得也更加正式了，他穿着白色正装衬衫和黑色西装外套，也许是以此来回应Twitter董事会的不信任。


  多西问了很多和其他风投家相同的问题，比如：为什么人们不用Foursquare反而要用波旁呢？嗯，这个应用果然是以波旁威士忌命名的，这让多西想起了斯特罗姆那些高雅的兴趣。当然，他还使用了最时髦的编程语言，还在学习如何制作常规iPhone应用程序的斯特罗姆认为用HTML5编写出来的手机应用程序会在市场上更有优势。对于这一点，多西不置可否。但是在这种情况下，人际关系胜过投资逻辑。老实说，斯特罗姆到底在开发怎样的东西，多西不在乎。而且现在谁也说不准到底哪种标准或者模型会在移动领域取胜。更重要的是，斯特罗姆的时间点找得很好。


  多西从来没有想过要去投资一家初创企业。如果他投资了波旁，那将是他的第一笔“天使投资”。多西觉得用他最近得来的财富去做这样一笔投资会是一件很酷的事，同时这还能帮到他一直以来都觉得很有品位的斯特罗姆，何乐而不为呢。反正他相信斯特罗姆最后一定会想出来这款应用到底该变成什么样子。


  多西最后投资了2.5万美元，而这笔鼓励性质的投资带来的收益却超乎想象。


  在克里格申请签证后近三个月，政府终于批准了。在新公司工作的第一周，斯特罗姆在和他一起吃早餐的时候坦白说：他不确定波旁是不是那款“对”的产品。


  斯特罗姆解释说，他那些城市里的年轻潮人朋友很喜欢这款应用。波旁通过提供奖励为社交带来竞争性，从而使用户更加上瘾。但是，除了城里的年轻人，其他人——比如带孩子的家长或者没钱出去玩的人——似乎并不需要这款应用。就连多西也是在斯特罗姆要求他给反馈之后才去下载使用的。斯特罗姆明白Odeo的团队当初转而开发Twitter时一定充满着担忧和恐惧，但事实证明这是个正确的决定。那他们的Twitter又是什么呢？


  克里格全然没想到事情会变成这样。加入波旁意味着存在巨大的风险，这不仅仅是他辞掉了一份安稳的工作那样简单，如果他们的新公司在运营期间破产的话，那么他需要重新走签证程序，或者回到巴西。克里格觉得在完全放弃这个想法之前，他们应该试着拯救一下。于是他们试着把波旁变成一款iPhone的应用程序。


  这两位合伙人将办公场所从当地的咖啡馆搬到了多帕奇实验室（Dogpatch Labs），这是一个破旧的共享办公区，位于旧金山球场附近的码头上，这里还聚集着其他的小型创业公司，包括Threadsy（社交分析工具公司）、跑腿兔和制作WordPress（网站构建系统）的Automattic公司。


  这是个奇怪的地方，冷风阵阵，时常伴随着让人分心的刺耳叫声，比如海鸥的鸣叫声和海狮的吼声，但更多的是其他年轻人在红牛或者酒精的刺激下因为想出了好点子或者想不出好点子而发出的怪叫。天花板上挂着一个巨大的船舵，船舵带来一丝航海氛围的同时，也散发着危险的气息，仿佛只要一地震它就会掉下来。周围的海水很冷，几乎没有游客有勇气在外面的摊位租皮划艇。但是，每当工程师聚在办公楼外享受周五下午的欢乐时光时，总会有那么一两个人因为喝得烂醉而跳进了旧金山湾。


  克里格和斯特罗姆一刻不停地工作，试图忽略那帮嬉戏玩闹的同行，他们不禁觉得自己可能是这群人里最担心公司破产的人。波旁的创始人以另一种方式享受起了社交活动。大楼经理告诉他们，如果当天有人点餐的话，他们可以在下午一点半之后免费拿走剩下的东西。如果他们在那之前就饿了，则可以在当地的杂货店以3.4美元的优惠价买三明治吃。


  他们必须省钱，因为他们不确定波旁什么时候才能成功，甚至不确定波旁到底会不会成功。几个月后，他们和安德森·康威（硅谷著名天使投资人罗恩·康威的儿子）的见面使他们的希望进一步破灭。


  “能再解释一下你们在做什么吗？”康威问道。斯特罗姆再一次解释起波旁。这是种有趣的方式，你可以在网上看到朋友们在做什么，要去什么地方，接着你可以在现实生活中加入他们！这个应用还能给你提供一些出去玩的灵感！但很明显，康威对他们公司的这项投资并不感兴趣。在他看来，斯特罗姆一下子把硅谷最近所有的热门词汇都用上了——移动、社交、定位。


  斯特罗姆脑海里产生这样一种想法，康威可能已经是第十个对这个应用抱有警惕和怀疑态度的人了。尽管他投资了我们的产品，但却对我们正在打造的东西毫无兴趣，也毫无信心。斯特罗姆知道他们的产品很有趣，但是实用吗？它能解决一个大多数人在生活中遇到的问题吗？这个疑问是个转折点，也让斯特罗姆和克里格回到了起点。


  两个合伙人在多帕奇实验室一个会议室的白板上开始了头脑风暴：首先，弄清自己正在解决的问题是什么；其次，用最为简单的方式去解决它。这两点在日后也成为两人领导理念的基石。


  克里格和斯特罗姆列出了人们喜欢波旁的三件事。首先是日程，人们可以说出自己要去的地方，以便朋友可以加入他们；其次是照片；最后是一些毫无意义的虚拟奖励，即诱惑用户再次登录的小伎俩。


  不是每个人都需要发布行程，也不是所有人都会对虚拟奖励感兴趣。斯特罗姆在“照片”上画了个圈。照片无处不在，不是城里年轻人的特权，所有人都会用到。


  “照片上可以做些文章。”斯特罗姆说。虽然他的3G iPhone拍出来的照片效果很差，但这项技术才刚刚起步。“我觉得会有一个拐点，从某一刻起，人们不再带着相机去拍照了，这项功能有一天会被手机代替。”


  只要愿意，每个有智能手机的人都可以变成一个业余摄影师。


  既然已经决定了照片是应用的主打，那么他们的机会在哪里呢？斯特罗姆和克里格在白板上写下了三个亟待解决的问题。第一，3G蜂窝网络上加载照片的时间实在太长了；第二，手机的像素确实比数码相机的像素要差上一大截，所以人们不好意思分享手机拍出来的照片；第三，把照片分别上传到不同的平台很麻烦。要是他们能够建立一个社交网络，把照片一次性分享到Facebook、Twitter和汤博乐，那会带来怎样的变化呢？与新的社交巨头友好合作应该要比和他们竞争容易得多，这样的话就不必从零开始，可以直接利用社交巨头已经搭建好的社区。


  “就这么做，”斯特罗姆说，“主打照片，集中解决这三个问题。”这款应用目前只有iPhone版本，因为克里格更加擅长这一块。斯特罗姆曾对多西说，时髦的HTML5编程语言将会让应用在市场上脱颖而出，然而现实并非如此。所以，他们的首要任务是让自己的应用变得有用，接着，如果应用有幸受到大多数用户欢迎的话，就开发一个安卓的版本。


  
在照片应用中增加“滤镜”


  Instagram的第一个原型叫作Scotch（苏格兰威士忌），是波旁的近亲。人们可以左右滑动照片并且点赞，类似今天的手机交友软件Tinder。使用了几天之后，他们重新捡起了波旁这个想法，并且开始怀疑自己的直觉。接着，他们尝试了一个新的想法，让人们可以上下滑动照片，并且最新的照片会显示在最上方，类似Twitter。


  此外，照片的像素越小越好，以便它们能够快速地加载出来，这样就能解决第一个问题。照片必须是正方形的，这给了用户一些限制，就像当年摄影老师在佛罗伦萨给斯特罗姆的限制那样，也很像Twitter把推文字数限制在140字以内。但这有助于解决第二个问题，即使无法完全解决这个问题。


  社交网络分为两种：一种是像Facebook一样，人们可以互相加好友；另一种是像Twitter一样，人们可以关注他们不认识的人。他们认为后者对一款主打照片的应用来说会更合适，因为这样人们可以根据自身的兴趣去关注别人，而不仅仅是关注自己的朋友。


  与Twitter一样在顶部显示粉丝数和关注数能激发人们的竞争心理，让他们不断地点开应用来关注自己的进展。人们也可以像在Facebook上竖起大拇指一样，喜欢一些东西，点赞后图片下面会亮起一个粉色的爱心。在这款新的应用上，点赞变得非常简单，只需轻敲两下照片就可以完成，无须花时间去找一个特定的小按钮。而且与Twitter和Facebook不同的是，这个应用不需要人们花心思去想文案，他们只要对着周围随手一拍，然后就可以上传了。


  如果斯特罗姆和克里格想要全盘复制Twitter的话，那么只要再加上一个转发按钮就大功告成了，这样就能让应用上的内容像转推那样得到疯狂转发。但是两人犹豫了，毕竟人们在这款应用上分享的是照片，把别人的艺术创作和生活经历用自己的名字转发出去，这样真的合理吗？但是本着简单至上的原则，两人准备等到应用发布后再讨论这个问题。


  他们用一个白色的宝丽来相机作为标志。但是该取什么名字呢？波旁和Scotch这样简短的酒名似乎有些太可爱了，如果叫Whisky（威士忌）又无法体现应用的用途。他们最终还是决定以后再讨论这个问题，先叫它“代号”。


  不久之后，斯特罗姆和女友妮可·舒茨一起去墨西哥下加利福尼亚州苏尔的一个名为托多斯·桑托斯的村庄度假，那里有风景如画的白色沙滩和鹅卵石街道。舒茨是斯特罗姆在斯坦福认识的女友，后来成为了他的妻子。在一次海滩漫步时，舒茨告诉斯特罗姆自己可能不会使用他的新应用，因为她手机里的照片都不怎么好看，至少不如他们的朋友霍克默思的好看。


  “你知道他对那些照片做过处理吗？”斯特罗姆说。


  “他只是很会拍照而已吧。”她说。


  “不，不，他那些照片都是用过滤镜的。”斯特罗姆解释说。普通手机拍出来的照片光线不好，而且都很模糊。智能手机拍出来的照片和斯特罗姆在佛罗伦萨用那个微型的塑料相机拍出来的照片差不多。而那些滤镜软件所做的，就是与斯特罗姆的教授一样，把拍好的照片处理一下，让它们看上去显得更有艺术气息，这意味着我们不一定要成为一个优秀的摄影师才能拍出好照片。2010年苹果的年度应用是一款叫Hipstamatic（网络模拟胶片相机）的滤镜软件，它可以让照片看起来饱和又模糊或者复古又时髦，另一款滤镜程序Camera +也是最受欢迎的应用程序之一。


  “那我觉得你们也应该有滤镜。”舒茨说道。


  斯特罗姆意识到女友是对的。如果人们上传之前要用其他程序来加滤镜，为什么不让他们在自己的程序里就可以用呢？


  回到酒店后，他上网研究怎么编写滤镜应用。他在Photoshop上试了一会之后，找到了自己想要的风格，即浓重的阴影和对比度，接着在图像周围也加上阴影打造晕影效果。随后，他坐在室外的一张靠背椅上，手边放着一杯啤酒，开始编写程序。


  他把那款滤镜称为X-ProⅡ，这是对交叉冲印这种模拟照片显影技术的致敬。交叉冲印是指摄影师故意使用不同的药水来冲洗胶卷的冲印方式。


  不久之后，他在墨西哥一家卷饼摊位前碰到了一条浅黄色的小狗，他给小狗拍了照片，并用这张照片测试了自己的滤镜。照片里的小狗正抬头看着舒茨，斯特罗姆的凉鞋出现在镜头的一角。这张发布于2010年7月16日的照片成了这个日后发展为Instagram的应用程序的第一张照片。


  
照片应用的市值到底有多大


  克里格和斯特罗姆不知道他们的新应用会不会比波旁更受欢迎。说实话，这款应用没有任何新鲜的东西。他们不是第一个想到用滤镜的，也不是第一个想到基于兴趣构建社交网络的。然而，比起技术创新，他们更加看重感觉和产品的简洁。


  当产品秉持极简主义，只有上传和点赞的功能时，开发程序的时间就大大减少了，这意味着在面向大众进行测试前不用再花钱了。他们决定在8周之内发布“代号”，无论到时候“代号”会变成什么样子。8周，这比克里格拿到签证的时间还要短。


  在编写程序的时候，他们收到了一封名叫科尔·莱斯发来的电子邮件，这是一位来自本地的设计师。莱斯在邮件中表明，他想成为应用的测试员。


  毫无疑问，莱斯是完美的测试人选。他在一家视频初创公司工作，也是一名摄影师。他的作品偶尔会在当地的画廊展出，而他的摄影风格和市场追捧的清晰完美以及高分辨率的效果背道而驰。他会对照片进行数字化处理，增添光影效果，或是增加纹理或质感，使它们变得更加怀旧。他喜欢宝丽来等老式相机，并且刚刚购买了一台哈苏相机，这是人类第一次登月时使用的那台相机的升级版本，这台相机拍出来的照片都是正方形的。


  斯特罗姆和克里格同意让莱斯测试程序后，他就带着手机去了城市北边的塔玛佩斯山远足。他尝试了一款名为清晨飞鸟（Earlybird）的滤镜，接着就被照片呈现出来的效果震惊了，他觉得这个滤镜和自己的艺术风格很相似。于是他决定邀请两位创始人出来喝一杯。


  他们在旧金山的走私者海湾见了面，这是一个以沉船为主题的朗姆酒酒吧，酒吧里有很棒的火焰鸡尾酒。斯特罗姆和克里格问了莱斯很多关于使用体验的问题，莱斯渐渐感觉到这两个创始人对他们的潜力浑然不知。


  “这绝对会火啊！”莱斯说道。在科技界，那些领袖在颠覆某个行业之前几乎对该行业没有任何了解。比如亚马逊的杰夫·贝佐斯从未从事过出版业，特斯拉的埃隆·马斯克从未从事过汽车制造业。清晨飞鸟是莱斯用过的觉得最好的滤镜，比Hipstamatic上的任何一款滤镜都要好。


  喝了几杯之后，两人问莱斯想不想做几款自己的滤镜，当然是有偿的。莱斯同意了，他觉得如果有一款可以自动把照片处理成他想要的样子的应用，那应该可以省下不少时间。在此之前，他花了好几年的时间观察身边的事物，建起了一个复杂的纹理体系。他会通过Photoshop首先将这些纹理覆盖在照片上，然后添加颜色变化和曲线图层。


  莱斯在相机胶卷中找了20张照片来测试他的每个想法，这些照片分别是日出、日落，运用不同的颜色以及一天之中不同的时间拍摄成的。他最终做出了四款滤镜，分别叫作Amaro、Hudson、Sutro和Spectra。他没有想过就这样把自己的艺术创作给一家公司，然后开放给大众使用会有什么长远影响。尽管他很看好自己的新朋友，但他也知道大多数的初创企业都是以失败告终的。


  使用滤镜可以让Instagram的用户以一种更有趣、更美丽的形式去呈现自己原本没那么亮丽的生活，这也是Instagram能够走红的原因。但莱斯和两个创始人都没有想过这种呈现方式也会带来负面影响。人们在Instagram上传的照片是一种艺术，而艺术是一种对生活的评论方式。Instagram在让大家尽情表达的同时，也让人们陷入了逃避现实的陷阱中。


  一天深夜，斯特罗姆正坐在多帕奇实验室的一个角落里编程，脸上映着笔记本的荧光，他正努力地保持专注，因为这里正在举行一场创业推介会。一个名叫特拉维斯·卡兰尼克的男人正在大多数男性观众面前展示自己的公司，这家叫优步（UberCab）的公司可以让人们用手机叫豪车，明年这项服务将在旧金山正式启动。


  Lowercase Capital（小写资本）的克里斯·萨卡是这次活动的嘉宾之一，他是Twitter的早期投资人，也已经在优步注资了。萨卡认为自己看人的眼光很准。他曾经邀请卡兰尼克去他位于太浩湖的家中，在洗了几小时的热浴之后，他就打电话投资了卡兰尼克的公司。他认出了在角落里的斯特罗姆，他们曾经在谷歌短暂地共事过，在那之后萨卡就离开谷歌，成立了Lowercase Capital。萨卡认为，如果斯特罗姆这么晚还在这里写代码的话，那么他一定是在做一些新的东西。


  在那天晚上的接触之后，斯特罗姆邀请萨卡到校园咖啡馆进一步了解他的产品。这是附近唯一的一家咖啡店，是一个重新回归社会的刑满释放人员经营的。在那里，斯特罗姆向萨卡展示了最新版的“代号”。


  “照片应用的市值到底能做到多大？”萨卡问道。在风险投资中，如果投资者的预期收益越高，那他们承担的风险就会越大。萨卡曾经投资过Photobucket（照片桶），最后该公司以3.3亿美元的价格卖给了新闻集团的福克斯互动媒体；他也曾看着Flickr以3 500万美元的价格卖给了雅虎。如果说这款应用又是想要打造图片版的Twitter，那么他已经看过不下几十个这样的尝试了，并且均以失败告终。


  斯特罗姆没有做任何预测。相反，他凭借在斯坦福学到的商业知识，试图以独家经营权作为卖点。“我只邀请了三位天使投资人，”他说道，“你，杰克·多西和亚当·安捷罗。”安捷罗是Quora的创始人，也是Facebook的首席技术官。斯特罗姆在斯坦福大学读书时就认识了他。


  这种奉承很有用。“这个组合很酷。”萨卡说。接着他便问起了应用里被删掉的那些功能。


  斯特罗姆回答说：“等我们的用户数量达到1 000万或者5 000万的时候，我们会考虑重新加入那些功能，目前的话，我们还是专注于保持产品的简洁性。”


  达到数千万用户？萨卡无言以对。斯特罗姆的Beta测试人员只有不到100人。萨卡参加过无数的创业推介会，创业家无一不精心地展示产品的每一个花哨功能，但在这里，斯特罗姆只是摆出一副成功理所应当的样子，然后问萨卡是否想要投资。萨卡最终投资了这家公司。


  
起名Instagram


  斯特罗姆和克里格想要继波旁之后想出另一个发音简单、拼写方便的名字，他们还希望这个名字可以体现出沟通的高效性。因为他们借用了Gmail的小技巧，在用户还在决定用哪个滤镜的时候就开始上传照片。很多名字都已经被别的做照片的公司想去了，所以他们最后想到了“Instagram”，即“Instant”（即时）加上“Telegram”（电报）。


  他们已经能够预见将照片分享到Facebook或Twitter这个功能会带来的影响。每当用户选择把Instagram上的照片分享到别的平台时，使用那些社交平台的人就会看到Instagram，并且有可能想要下载体验这个应用。


  他们对于应用的第一批用户可谓是精挑细选，他们都是优秀的摄影师，特别是在Twitter有众多粉丝的摄影师。这批用户决定了应用的艺术基调，并且产出了优质的内容供人们欣赏。他们进行的是Instagram有史以来第一次影响力竞赛，多年后，影响力竞赛才成为一个概念。


  多西成了Instagram的宣传大使。最初他是震惊的，因为他当初投资的应用现在变成了一个和波旁完全不同的东西。通常来说，只有在公司快破产的情况下，创始人才会孤注一掷。但是多西很快爱上了Instagram，比爱波旁要多得多。


  在巨人体育场的一间包厢里，多西发布了他在Instagram的第一张照片，这是一张棒球比赛的照片。他惊喜地发现加上滤镜后，球场立刻绿得更鲜艳了。当时多西正好买了自己的第一辆车，很想到处转转，所以每个周末他都会往南开30分钟到半月湾的丽思卡尔顿酒店，一路上他会为了Instagram特意拍很多照片。


  多西对Instagram上瘾之后发现，这个产品是这么自然又好用，他甚至希望这款产品是Twitter做出来的。于是他问斯特罗姆愿不愿意被Twitter收购，斯特罗姆听上去很乐意。但当他给威廉姆斯发邮件表达收购愿望的时候，威廉姆斯带着对多西个人的不满拒绝了这个想法。威廉姆斯当时是Twitter的首席执行官，并且努力想把自己打造成Twitter的领袖。因此，多西的战略并不受欢迎。


  “我们已经考虑过这个问题了。”威廉姆斯回复说，事实也确实如此，斯特罗姆曾经联系过威廉姆斯想要和他见面。虽然当时Twitter不确定他是不是要找一个买家，但是交易团队还是调查了Instagram，然后给出了2 000万美元的估值。但是威廉姆斯对这个产品并不看好。他觉得Instagram只适合发布一些肤浅的内容，比如拿铁上的艺术拉花，或者像多西那样的半月湾之旅。那里不会出现任何值得上新闻的内容，更不要说出现像Twitter里那些能改变世界的严肃对话了。“我们不认为这个产品能做大。”他这样告诉多西。


  此后，多西又多了一个推广Instagram的动力——证明威廉姆斯是错的。不管他在Instagram上发布什么内容，他都会立即转发到Twitter，在那里他有160万的粉丝。他向全世界宣告这是他最爱的iPhone应用，世界对此也做出了回应。


  
Instagram正式面世


  Instagram于2010年10月6日公开发布。由于多西这样的名人转发分享，这款应用立即走红，并荣登Apple应用商店的照相软件排行榜第一名。


  当时Instagram只有一个服务器来远程处理所有的活动，这个服务器远在洛杉矶的一个数据中心里。因此，斯特罗姆陷入了恐慌之中，不由得担心所有事情都会崩溃，人们会把他和克里格当成傻瓜。


  而克里格只是点头笑了笑，他不放任斯特罗姆沉浸在恐惧中，主要是因为恐慌根本没有用。随着大量用户的涌入，他们急需一个应对方案，让Instagram保持正常运作。斯特罗姆和安捷罗通了电话，寻求这位Facebook的资深首席技术官以及Instagram的早期投资人的意见。最后帮Instagram租了亚马逊AWS的服务器，没有帮公司买自己的服务器。


  在应用发布的第一天就有2.5万人使用Instagram。一周后，用户数量已经达到了10万人，斯特罗姆甚至看到一个陌生人在旧金山的一辆公交车上刷着Instagram。他和克里格做了一张电子表格，用来实时追踪记录Instagram每个新增的用户。


  应用刚被发布就很成功，但不代表可以一直成功下去。人们下载新的程序，兴致勃勃地使用一段时间后，就会把这个应用给忘了。但是Instagram的热潮却久久不退。到了圣诞节的时候，斯特罗姆和克里格稍事休息，不再为服务器操心，转而凑在电脑屏幕前，喝着比利时啤酒，看着电子表格上的数字一点点涨到了100万。6周过后，这个数字涨到了200万。


  
只专注于一件事并做到极致


  文章稍后会回溯Instagram的起源，这款应用诞生的时机绝佳。它在移动手机的革命潮流中于硅谷诞生，那时人们刚刚使用智能手机，根本不知道要用口袋里的手机做什么。时机确实重要，斯特罗姆和克里格做的很多出乎意料的选择也让Instagram在通往成功的路上脱颖而出。


  他们没有执着于开发那款原本向投资人推介的应用，而是停下来去尝试另一个更宏大的想法。他们只专注于一件事——摄影，并把它做到极致。从这个角度来说，Instagram和Odeo很像，多西和威廉姆斯当时也是调整方向，转而集中开发Twitter。


  他们没有试图让所有人都来使用这款应用，最初只邀请了那些有可能在其他平台上宣传Instagram的人使用，特别是设计师和创意工作者。同时，他们只邀请了特定的人来投资，即使那些投资的人中有很多还对他们持怀疑态度。仅从这一点来看，Instagram很像一个奢侈品牌，高冷且有品。


  他们没有发明什么创新大胆的东西，只是把其他应用中已有的功能进行了完善，这一点都不符合硅谷那些潜在投资者的期待。他们的应用比其他的应用更简洁、更高效，所以当用户使用Instagram捕捉生活瞬间时，能够比其他应用花更少的时间。因为Instagram没有网站，用户只能在手机上使用，这样可以让用户在Instagram上分享的内容变得更加即时且亲切。


  Instagram的简洁制胜很像早期的Facebook，当时扎克伯格就是以简洁的设计来应对聚友网的复杂烦琐。然而，当Instagram发布的时候，Facebook却变成了一个大杂烩——新闻、活动、社群，甚至还有用来购买生日礼物的虚拟积分，并且还深陷隐私丑闻之中。在Facebook上发布手机照片非常麻烦，所有照片都必须先上传到Facebook的相册之中，这原本是为使用数码相机的人设计的功能。也就是说每当有人将手机中的照片发到Facebook时，照片都会先上传到一个叫“手机上传”的默认相册中。而Instagram则抓住了这一机会，无须上传，就可即时发布。


  除了产品本身，两位创始人还很善于站在其他人或公司的肩膀上来思考问题。他们意识到自己不是在一片全新的领域打拼，科技界早已有了赢家。如果Instagram可以给那些科技巨头锦上添花，那他们就能有飞跃性的发展。Instagram是苹果应用商店里姗姗来迟的明星，是在亚马逊云计算上发展壮大的初创公司之一，也是在网上分享照片最简单的方式。


  这种合作战略的好处就是，有一天，站在巨人肩膀上的Instagram也能够成为巨人。但是在这条路上，两位合伙人必须做出一些妥协。


  
与投资人的紧张会面


  2010年12月，即推出Instagram两个月后，斯特罗姆在马萨诸塞州霍利斯顿的家中准备过圣诞节。Foursquare的CEO丹尼斯·克劳利在毗邻的城镇梅德韦长大，那里和霍利斯顿一样，是有着树木和小溪的郊区，斯特罗姆联系了克劳利，问他是否愿意见一面。两人暂时放下竞争，在一家中餐厅见了面。


  现在不断有想要投资的人联系斯特罗姆，其中不乏谷歌和Facebook等大型公司的代表，他们名义上是提供帮助和建议，但是斯特罗姆觉得这不过是为收购找了个好听的借口罢了。


  他对克劳利说，一切都开始顺利起来了，他也明白了机遇在哪里。现在每个人都使用手机拍照，并且每个人都希望他们的照片变得更好看，所以每个人都会使用Instagram。


  “有一天，Instagram的规模将会超过Twitter。”他大胆地预测。


  “不可能！”克劳利一下子直起身子，“你疯了。”


  “你想想看，”斯特罗姆争辩说，“发Twitter很费事，去思考自己要说些什么也很有压力。但是发照片就简单得多了。”


  克劳利仔细想了想，争辩说，在Instagram之前已经有过那么多的照片应用，它们都没有改变世界，Instagram凭什么觉得与它们不同呢？


  斯特罗姆没能给出一个有见地的答案，只是指出当前Instagram势头正好。Instagram一开始能流行起来不是技术上的原因，而是心理层面的因素——它给人们的感觉。滤镜让现实成为艺术。接着，在记录这种艺术的同时，人们开始以不同的方式思考自己的生活，以不同的方式看待自我，并且以不同的方式看待他们在社会中的地位。


  硅谷90%以上的初创公司都以失败告终。但是，万一Instagram成功了呢？如果这两位创始人足够幸运，如果他们战胜了所有的挑战，成功地接纳新用户，发展成为和Facebook一样强大的存在，那他们确实能改变世界。或者说他们至少改变了人们看待世界的方法，正如透视技术改变了文艺复兴时期的绘画和建筑一样。


  其实斯特罗姆内心并没有像嘴上说得那么自信。相反，和克劳利见面让他很紧张，因为Foursquare才是业界一直讨论的对象。Instagram的基础设施要支持所有的新用户其实还很勉强。外面有太多强大的竞争对手了，因此，他和克里格晚上都睡不安稳。但是假装事情发展得比实际顺利是每个初创企业CEO的必修课，因为你需要让每个人都相信你的方向是正确的。斯特罗姆现在面临的状况和Instagram即将给世界造成的压力十分类似，即人们在这种现代的压力下只能分享最棒的照片，让生活看上去比实际完美得多。


  
    第二章

    成功背后的混乱

  


  
    “Instagram用起来非常简单。我一直告诉自己，一旦Instagram不再让用户乐在其中，或者一旦用它就像在工作一样麻烦，我就会卸载它。但Instagram一直保持着简洁性。”


    ——丹·鲁宾，@ DANRUBIN，摄影师/设计师，Instagram第一批推荐用户之一

  


  迈克·克里格现在去哪儿都必须带着他的笔记本电脑，他去酒吧、餐馆、生日派对和音乐会的时候会带着，去电影院、公园，甚至露营的时候也带着。一旦用户活跃度达到峰值导致服务器出现故障时，他的iPhone就会发出警报。当Instagram开始在迷恋设计的日本用户之间流行开来的时候，克里格经常会在半夜被警报吵醒，以致现在只要一听到警报声——即使这个警报声是别人的手机里响起来的，他就会立即感受到非常大的压力。


  当然他并没有因此而抱怨，能够忙成这样其实是一种幸运。这意味着Instagram正在流行开来，意味着世界上不断会有新的iPhone用户在某个地方看到了使用过滤镜后的照片，并且想象自己是否也能拍出那样的照片呢？这也意味着那些紧跟潮流下载了Instagram的用户已经开始用不同的眼光去看周围的事物了。


  刚开始使用Instagram的用户会发现，一些生活中原本不被关注的东西，比如路牌、花丛和墙壁上的裂缝，突然之间都变得值得关注了，因为这些都能拍成有趣的照片。滤镜让Instagram上的所有照片都有了一种怀旧的感觉，正如老式宝丽来相机拍出来的那样。照片把当下的美好瞬间变成回忆，让人们在一天的工作之后可以回顾生活并感到美好。


  随着新用户建立起自己的社交网络，并获得了点赞、评论和关注，这种美好的感觉再一次得到了肯定。如果说Facebook是关于友谊的，Twitter是关于意见的，Instagram则是关于体验的，任何人都可能对另一个人的体验感兴趣，不管那个人身处世界的哪个角落。克里格喜欢给他的猫拍照，喜欢拍夜晚明亮的灯光和充满罪恶感的甜点；斯特罗姆一天会发好几次照片，他会抓拍朋友的脸、波旁威士忌酒瓶的标签，以及摆盘很艺术的食物。


  对于两位创始人来说，这个时刻显得有些不真实。他们一方面很开心，因为人们真心喜爱他们创造的东西；另一方面又很担心，害怕Instagram可能只是一时的潮流，或者其他照片处理应用想出了更好的点子，或是他们把钱用完了，没有足够的资金去运转，又或者克里格错过了他的iPhone警报。


  混乱迫使克里格和斯特罗姆必须要区分轻重缓急——他们该雇用谁，他们该信任谁，以及他们该如何处理压力，毕竟他们现在的服务对象是数以百万计的陌生人，同时在这个过程中为企业文化奠定基础。这个让人感受美好的Instagram到底会发展成什么样可全掌握在他们手上了。


  
崩溃的服务器和焦头烂额的用户支持


  其中一个亟待解决的压力可以说是他们自己一手造成的。本来可以等到基础设施更完备，或者功能更强大的时候再发布这款应用，但是他们当时并不确定Instagram会不会火。克里格认为，如果他们花更多的时间建设，可能会错过时机。这让他想起了自己开发的那款关于犯罪数据的应用，他花了大量的时间和精力打磨里面的图片，却无人欣赏。所以一开始还是简单点好，以后等用户遇到麻烦的时候，就知道应该先解决什么问题了。


  应用发布之后，除了服务器时不时崩溃，他们还被用户支持问题搞得焦头烂额。如果人们忘记密码或者要改用户名，这些问题目前还不能在应用程序内解决，斯特罗姆就只能通过回复用户的Twitter或者把自己的邮箱留给他们来解决问题，但这不是长久之计。于是他联系了约书亚·里德尔，他曾是Nextstop的社区经理，当时Nextstop已经被Facebook收购了。他是个身材瘦长的年轻人，朝气蓬勃，热爱创作，并且不久前刚刚在俄勒冈州的波特兰租了一套房子。出于对Instagram的热爱，他决定搬回来。


  不久之后，Instagram聘请了第一位工程师谢恩·斯威尼。尽管这个年轻人只有25岁，但是他从青少年时期就开始学习编程了。他没上大学，直接去了互联网初创公司帮忙，后来又开始为各种客户开发iPhone应用。在他加入Instagram之前也曾经在多帕奇实验室工作过，那时他帮斯特罗姆学习了苹果的操作系统，指导他如何才能把iPhone自带的拍照功能嵌入应用里，让用户可以在应用里直接拍照。


  斯威尼在搭建应用基建方面也更有经验，可以帮克里格处理服务器问题。这是个需要全情投入的工作。有一次，斯威尼去听一场演唱会，在入场前，工作人员要求检查他的笔记本电脑包，于是他干脆就不去听演唱会了。还有一次，因为工作太忙，他整整一个月没有联系女朋友，当他想起来要去联系一下并且道个歉的时候，她已经开始自己的新生活了。


  在11月，也就是应用发布的一个月后，Instagram团队终于决定搬离嘈杂的多帕奇实验室。他们的新办公室位于旧金山南方公园社区，这个没有窗户的狭小空间是投资人萨卡帮忙担保的，这里以前是Twitter的办公地点。他们去了趟苹果商店，把车停在了旧金山游客云集的联合广场附近的双车位上，去买了第一批真正属于公司的电脑显示器，那些显示器堆在车后座上，堆得比斯威尼还要高，他们就维持着这个不舒服的姿势一路开回了公司。等到办公室的一切都安置好了，Instagram才终于更像一个公司而不仅仅是一个项目了。


  亟待解决的事情太多，所以创始人开始分工解决自己擅长的问题。斯特罗姆善于与人交际，所以周旋在投资者和媒体之间，同时把控着产品的外观和质感。克里格则安居幕后，忙着解决各种各样复杂的程序问题，以支持Instagram更好地发展。克里格在Instagram所占的份额比斯特罗姆少，他也很满意这样的安排。他和斯特罗姆对彼此的工作都不感兴趣，因此，这样的合作很奏效。


  
赛局中的政治因素


  斯特罗姆一直都很擅长寻求他人的指导与建议，正如他很擅长说服那些有趣的人来使用Instagram一样。但是现在，有一些关系当中掺杂进了金钱，以及让他不安的政治因素。


  2010年底，市场上的照片分享软件更多了，其中包括PicPlz、Burstn和Path。PicPlz不仅可以在安卓系统上使用，照片也不必一定是正方形的，而且也有滤镜，只是这款应用在发布照片之前没有预览功能。Path是前Facebook员工开发的应用，这款社交网络应用只允许用户拥有一定数量的好友，应用能分享的也不仅限于照片。Burstn和Instagram功能很相似，区别在于它可以在网站上使用。


  12月的时候，曾经给Instagram投资了25万美元的安德森·霍洛维茨在PicPlz的一轮融资中领投500万美元，这种利益冲突在科技圈引起了热烈讨论。安德森是不是在给自己看中的冠军马投资的时候，同时也给其他马投资了？


  斯特罗姆在读到这则消息的时候是震惊的。接着他就接到了安德森的一名代表的电话，指控他散布负面的舆论。他解释说自己没有和记者谈论过这件事时，对方则诘问他是不是正在国外的科技会议上散布小道消息。但是，斯特罗姆当时正和克里格坐在旧金山的Taqueria Cancún里吃着墨西哥卷饼。


  斯特罗姆很愤怒。安德森不仅给Instagram最大的竞争对手之一投资，竟然还把随之而来的负面舆论全怪到自己身上。他挂掉了电话，向克里格解释了这件事。


  甚至连比斯特罗姆更讨厌冲突的克里格都认为，这种说法简直是一派胡言。但是现实生活中又有谁会在乎安德森的想法是什么呢？现在唯一要做的就是让Instagram充分释放潜力，克里格说道。这件事只有他们俩能做到。


  “别人是永远不可能替我们做这件事的。”斯特罗姆也意识到。他们可以信任对方，基本上也只能信任对方。没有人会像他们一样把Instagram的最大利益放在心上。


  
决定未来的不是硅谷精英，而是普罗大众


  质疑是强大的动力。但是最终决定Instagram未来的不是那些硅谷精英，而是普罗大众。投资人史蒂夫·安德森提醒斯特罗姆和克里格，他们拥有最宝贵的财富。“Instagram程序谁都能写，”他说，“但Instagram社区不是谁都能建的。”那些艺术家、设计师和摄影师都渐渐地开始喜爱并宣传Instagram，而Instagram要做的就是让他们保持这份热情，而且保持得越久越好。


  多年来，Twitter用户一直自发地举办#tweetup活动，也就是在线下去和那些他们在Twitter上关注的人见面。Instagram受到启发，也开始办起了见面活动，区别在于他们的见面活动是官方组织的。在社区经理里德尔的带领下，Instagram选择在侦探犬酒吧举办名为InstaMeet的活动，这是一家充满阳刚气息的酒吧，里面摆着一张台球桌和一盏鹿角吊灯。他们公开邀请当地的Instagram用户来和团队见面，谈谈对应用的看法。


  虽然不确定活动会不会有人参加，但至少这个酒吧的调酒师还不错。令他们出乎意料的是最后竟然来了三十几个人，他们挤满了整个酒吧。这群人当中，有的是被创始人邀请开始使用Instagram的，有些则完全是陌生人。当地的媒体也来了，其中就包括TechCrunch的记者M.G.西格勒。为Instagram制作滤镜的科尔·莱斯也来了，他最近又为Instagram做了一个新的logo——一款带有彩虹条纹的棕黄色相机。斯科特·汉森也跟着受邀请的朋友一起来了，他是一位音乐家，人们更熟悉他的另一个名字——蒂谷（Tycho）。


  “嗨，你是斯科特·汉森吗？”莱斯问道。


  “哦，你是Colorize！”汉森激动地说。虽然他的发音错了，但是这个名字让大家对莱斯一下子就不陌生了。莱斯@Colerise.作为Instagram最早的用户之一，现在已经拥有了大量的粉丝。成名将最终改变他的生活轨迹，至少现在，莱斯因为结交到新朋友而感到兴奋，同时也为自己发明出来的艺术感到欣喜，现在所有人都能用他独特的方式来修图了。Hudson滤镜是以他家厨房黑板的纹理为基础的，现在全世界的人都能够使用这个元素了。


  不过，至少斯特罗姆让他得到了大众的好评。因为Spectra这个滤镜的名字归宝丽来所有，所以斯特罗姆不得不重新命名，他把滤镜的名字改成了莱斯，莱斯在TechCrunch的一篇文章里看到这个消息的时候十分感动。几年之后，他推出了自己的滤镜应用。


  
打造名人社区网络阵地


  通过线下活动，里德尔不仅仅是在获得反馈——他还在建立一种品牌文化。他认为，如果人们在乎自己在Instagram上所花的时间，并且能够在朋友圈以外找到其他有趣的人来关注的话，Instagram就会变得更强大。在InstaMeet上，用户可以讨论他们的摄影技巧，虽然那些技巧可能还不够成熟，但依然可以用来捕捉这个世界的美好。他们沉浸在这种现代的创造活动之中。这一切都体现着千禧一代的乐观态度。对于这群在经济大萧条时期步入职场的人来说，他们的每一条Instagram似乎都在表达：比起朝九晚五的工作，他们更看重有趣的生活。


  然而现在我们已经能看到Instagram的受众正渐渐地从潮人和艺术家转向主流人群，以及那些毫不掩饰身份和目的的企业。百事可乐和星巴克等品牌已经注册了账号，《花花公子》、国家公共广播电台和CNN（美国有线电视新闻网）等媒体也紧随其后。对于任何初创公司来说，品牌进驻都是值得庆祝的事情，因为这是企业迈向商业模式的第一步，但斯特罗姆强调那些品牌是自愿入驻的。他对TechCrunch表示：“我们不会付费邀请任何人来使用Instagram。”


  第一个进驻Instagram的名人是说唱歌手史诺普·道格。他发布了一张用过滤镜的照片，照片中的他穿着西装，手里拿着一罐柯尔特45 Blast[1]，同时他还把照片转发到了自己拥有250万粉丝的Twitter账号上。他写道：“让Blast带你嗨。”


  这是Instagram上第一支“软广”。是有人付钱给史诺普来推广这种饮料？还是他自发地去推广？这个广告是否符合广告披露规则，或者是否违反了禁止向未成年人销售酒精饮料的规则？


  这些问题没人知道，也没有人提出。这则广告发布的几个月前，美国食品药品监督管理局就发出过警告，提醒人们含咖啡因的酒精饮料具有危险性，特别是那些受青少年喜爱的口味，比如葡萄和柠檬。然而，Instagram和监管机构在若干年后才出台了有关在Instagram平台披露广告的相关规则。毕竟，之前从没有“网红”这一概念。


  斯特罗姆和克里格希望各大品牌和名人能多在Instagram上分享一些幕后故事，这种内容更加契合Instagram的独特风格——以他人的视角来了解世界。不管怎么样，有名人参与都是好事。明星本身自带成熟的社区和文化，而这两者恰恰是Instagram想要打造的。斯特罗姆和里德尔受邀参加了格莱美颁奖典礼，他们穿着燕尾礼服走着红毯，并且一路上都在Instagram上晒照片，斯特罗姆非常享受这个引人注目的机会。


  正如西格勒当时在TechCrunch写的那样：“第一步：获得大量用户。第二步：让品牌充分利用你的服务。第三步：让名人使用并推广你的服务。第四步：成为主流。”根据他所列举的步骤，仅仅在应用发布几个月后，史诺普就把Instagram推进到了第三步。


  
里程碑：首次超过Facebook


  斯特罗姆轻而易举地就从安德森·霍洛维茨事件恢复了过来。截至2011年初，Instagram的用户数量已经远远超过了PicPlz，并且他的天使投资人杰克·多西和亚当·安捷罗又给他介绍了一位德高望重的投资人。


  马特·科勒是标杆资本的合伙人，因其在20世纪90年代投资eBay而闻名，如今他在Twitter和优步也都有投资。在成为投资人之前，科勒曾任职于早期的Facebook。Instagram是他所见过的第一款专为手机而非台式电脑设计的应用。斯特罗姆对科勒说，他很崇拜Facebook，并且想了解到底如何才能建立一家几乎人人都在使用这个应用的公司。


  科勒同意投资，并和史蒂夫·安德森一起加入了Instagram董事会。标杆资本领投的A轮投资为Instagram筹集到了700万美元，这足够其支撑好几个月。当然，具体几个月取决于他们要雇用多少人。“我们要扩充团队，以支持Instagram的现有规模和高速发展。”斯特罗姆告诉媒体，当时Instagram的用户数量已超过了200万。“我们想要打造一个世界一流的工程师团队。”


  但Instagram目前只有四名员工——斯特罗姆、克里格、里德尔和斯威尼，第五个成员短期内也不会出现。斯特罗姆和克里格会说是因为自己太忙了，没空招聘，所以才迟迟没有新员工。但实际上，是因为很难找到一个愿意辞掉工作，全身心投入到Instagram的人。来面试的人会说，他们不认为Instagram可以作为一家独立的公司长期发展下去，就目前而言，Instagram不过是在Twitter和Facebook上分享照片最好的方式而已。


  如果候选人不愿意长时间地投入工作，或者不能理解公司的宏大愿景，那么他们都会遭到斯特罗姆的拒绝，而这一点让知道他人手不足的投资人很恼火。


  斯特罗姆有他的借口。他告诉科技博客Gizmodo的博主马特·霍南：“我们只要顶尖人才。”


  而Instagram对顶尖的定义有所不同。斯特罗姆曾在谷歌工作过，任何拥有常青藤联盟高级工程或科学学位的人都能十拿九稳地进入谷歌，因为不断进行测试和优化的学术氛围正是谷歌所追求的。他也见识过早期的Twitter，无政府主义者和交际无能人士都聚集在这里，他们给公司带来了言论自由和反正统的风气。而Instagram的理想员工需要对技术以外的东西感兴趣，比如艺术、音乐或者冲浪。再比如，克里格喜欢和里德尔谈论文学。


  这个小得可怜的团队渐渐发展出了身处同一战壕的兄弟情谊。每天，不管谁去买午饭，都会帮其他三个人捎上。他们也不需要发邮件沟通工作，因为都在一间屋子里，大家会一起通过一个小音箱听克里格最喜欢的独立音乐。他们的零食是自然谷格兰诺拉燕麦棒和无糖红牛，有时斯特罗姆的妈妈还会送饼干来。在他们空下来的时候，都会去找同一个理发师理发。


  公司开始频繁地在iPhone上推出更快、更流畅的应用程序版本，几乎两三周就要更新一次，以至于斯威尼都没有时间去写苹果应用商店上的新功能简介了。不过不写也无所谓，这种简介太技术化了。于是他想出了一个十分概括的表达：此更新包含一些错误修复和性能提升。此后，其他硅谷的应用程序也都开始沿用这一表达。


  他们辛勤工作的无数夜晚和周末终于在某一天得到了回报，Instagram在苹果应用商店受欢迎排行榜上的排名超过了Facebook。这种里程碑式的成就绝对值得好好庆祝一番，于是斯特罗姆给每位员工都买了一瓶售价超过110美元的黑枫山波旁威士忌。来自加州农村小镇天堂镇的斯威尼决定捉弄一下斯特罗姆这个东海岸精英，他特意发了一张照片给斯特罗姆，假装要把价值不菲的威士忌倒进碳酸饮料里一起喝。


  差不多同一时间，斯特罗姆正在新投资人科勒的家里参加一个鸡尾酒派对，同时也见到了多年都不曾谋面的扎克伯格。原来Facebook也一直关注着Instagram的发展，扎克伯格为Instagram取得的成功向斯特罗姆表示了祝贺。


  
贾斯汀·比伯的入驻


  到了2011年的夏天，Twitter每月的活跃用户数约为1亿，Facebook的已经超过8亿。名人效应永远是最显著的。贾斯汀·比伯在Twitter上拥有超过1 100万的粉丝。因此，当这位17岁的流行歌手加入Instagram并把自己第一张带着滤镜的照片转发到Twitter的时候，克里格的手机响起了警报，比伯每分钟50个粉丝的增长速度给服务器带来了巨大压力。《时代》杂志报道称：“贾斯汀·比伯加入Instagram，全世界都炸了。”比伯每次一发布新内容，就会有大批少女粉丝涌入，这造成了服务器的超载以及瘫痪。


  比伯的经纪人斯库特·布劳恩对这种场面并不陌生。所有的名人都会在社交媒体上发布内容，尽管这些内容不会带来任何收益。早在2006年，比伯还是个青少年的时候，布劳恩就发现了他，当时他正在YouTube上唱歌。在Facebook和Twitter高速发展的初期，比伯还不如现在出名。布劳恩想，也许这次Instagram对于他们来说是个机会。


  于是，这位音乐圈的明星谈判家给斯特罗姆打了个电话，当时斯特罗姆正和朋友们在一辆旅行车上，他们要途经加州的戴维斯，前往太浩湖。“凯文，我刚才和贾斯汀商量过。”布劳恩说道。他和比伯给了斯特罗姆两个选择：要么让比伯投资Instagram，要么为比伯的内容付费。否则比伯将停止使用Instagram。


  斯特罗姆早已决定Instagram不会为任何人的内容付费，他希望每个人都是因为Instagram有趣且好用才心甘情愿在上面花费时间，而不是出于任何商业原因。所以，他拒绝为比伯花钱，也不接受他的投资。


  比伯一开始在布劳恩的威胁下停用了一段时间Instagram。但是他一直分分合合的女朋友，迪士尼演员兼歌手赛琳娜·戈麦斯喜欢用Instagram，他们俩的关系一直是各个八卦博主关注的焦点。所以很快比伯就继续用起了Instagram，同时也为服务器带来了持续超载的问题，他的人气高到甚至需要一半的服务器都用来处理他的账号活动。


  比伯的粉丝之多足以改变Instagram社群的性质。“突然之间，Instagram成为表情符号的海洋。”莱斯后来回忆道。那些年轻的用户在Instagram上发明了一种新的社交礼仪：回赞以及互粉。“以前在Instagram上，充满热情的人们用微小的瞬间讲述着有趣的故事，而现在，这个社群已经演变成了超流行文化的殿堂。”


  
第五名员工


  不管是比伯的名人效应，或者是其他原因起了作用，加入Instagram的人越来越多。里德尔也开始更频繁地举办InstaMeet，希望与用户在现实生活中产生联结。在旧金山举办的一场夏季活动中，莱斯给Instagram的成员介绍了杰西卡·佐曼，她是Instagram最狂热的粉丝之一。


  佐曼在Formspring工作，这是一个很受青少年欢迎的匿名问答网站。然而与其他匿名网站一样，Formspring也不免沦为了霸凌丛生的深潭。青少年会在网站上向同学询问真实的想法，而无论是谁发帖，得到的回答通常是他们肮脏又丑陋，不配活在这个世界上。佐曼的工作则是每当网站出现暴力或自杀威胁的时候，负责与警方以及FBI（美国联邦调查局）沟通。


  Instagram是她逃避这一切的方式。同事称她为“Instagram女王”，以此嘲笑她对Instagram的痴迷。她那些更有艺术细胞的朋友也取笑她，说她用手机拍照居然还好意思自称是摄影师。不过这都阻挡不了佐曼对Instagram的热情，比起网络上的其他地方，Instagram是个充满创意且能带来幸福感的全新乐园。她甚至组织了一个有关手机摄影的会议，会议的名字叫作“1197”，因为1997年6月11日是全世界第一张用手机拍摄的照片被分享到网上的日子。


  这种热情绝对符合斯特罗姆的标准。里德尔在见面之后给她发了一封邮件，问她是否愿意加入Instagram团队，一起来宣传这个社区，让其他人都爱上这个产品。


  佐曼回复说：“如果我用120号的热粉色回复你‘这当然太好了！’会不会太夸张？”


  里德尔回答：“不会，刚刚好。”就这样，佐曼成为第五名员工。


  
加强内容审查


  斯特罗姆和克里格对自己的局限性逐渐有了更深入的认识，或者说他们只是害怕毁掉自己已经拥有的东西。因此，他们不会为名人或品牌付费，不会让自己的产品变得过于复杂，也不会参与投资者的闹剧。他们会与科技巨头友好相处，会通过InstaMeet来建立社区，会努力让Instagram不辜负佐曼的期望，成为网络上的一片净土。


  可问题在于，虽然Instagram在构建社区的时候可以努力地去启发感染用户，但Instagram无法真正控制他们。和Twitter一样，人们在Instagram上也无须使用真名。有些人对日落和拿铁就是不感兴趣，他们更喜欢在评论里骚扰别人，或者上传一些令斯特罗姆和克里格十分反感的内容。


  每当他们看到行为不端的人时，他们都会进入系统，登录“管理”页面，在那个人的账户前勾上禁止登录的选项。他们把这一过程称为“修剪”，就好像Instagram是一株有着几片黄叶的美丽植物。


  除了评论里的骚扰之外，也会有人上传带有自杀倾向的图片，或者传播儿童裸照和虐待动物的照片，抑或是发布#thinspiration（减肥动力）的内容来美化厌食症。斯特罗姆和克里格并不想让上述内容出现在Instagram上，但他们也深知，随着Instagram的规模越来越大，他们是没办法人工审查每一条内容的。仅仅9个月内Instagram上就发布了1.5亿张图片，平均每秒有15张图片上传。因此，他们一起想到了一个自动探测不良内容并防止其传播的方法，以保护Instagram刚刚建立起来的品牌形象。


  “不能那样做！”佐曼说道，“如果我们开始主动审查内容，我们将承担全部法律责任。如果被人发现了，那我们以后就必须亲自审查每一条内容，而这是不可能做到的。”


  佐曼是对的。根据《通讯管理法案》第230条，从法律上来说，“交互式计算机服务”的提供者不会被认为是信息的“发布者”，除非他们在内容发布之前进行了编辑或管控。这条发布于1996年的法律原本是国会为了管控互联网色情而发布的举措，但后来也成为互联网公司免受平台毁谤行为所带来的法律责任的保护伞。这项法律是Facebook、YouTube和亚马逊等服务能够发展壮大的主要原因，因为它们不必去审查每一个可能含有暴力内容的视频、每一个可能含有贬低内容的产品评论，或者每一个可能含有不真实信息的帖子。


  佐曼之所以知道这些，是因为她在Formspring工作时和老板一起去见过德尔·哈维——Twitter负责处理这些法律问题的负责人。“德尔·哈维”是Twitter法律负责人在工作中使用的假名，这是她保护自己的方式，因为她负责处理的通常是一些暴躁易怒的网民。那次见面时提到的第230条法规让佐曼至今印象深刻。


  不过，佐曼并不希望Instagram对那些帖子坐视不管。她在Formspring的工作经历让她深刻认识到如果放任不管，那些黑暗文化将会朝着怎样的方向发展，同时她也明白Instagram对于当时的她来说是一种怎么样的慰藉。目前，Instagram的用户规模还不算太大，尽管里德尔和佐曼可以轮班，亲自过目并处理那些带有恶意的帖子。但是，那些与日俱增的自杀帖子会渐渐超出他们的承受范围，并且情况还可能会变得更糟，佐曼解释说。在比伯进驻Instagram后，年轻且容易受影响的用户也随之增多。


  佐曼的用户名是@jayzombie（杰僵尸），因为她被僵尸片深深吸引。虽然她可以承受那些血淋淋的伤口，但是她强大的内心让她无法对那些脆弱的灵魂放任不管。她写了一封群发的邮件，自动发送给每个她发现上传了自杀内容的人，邮件里是所有使用Instagram的国家的心理健康咨询热线。佐曼也会把带有暴力威胁或其他不良内容的帖子报告给警方。正如在Formspring工作时一样，她再一次成为警方和FBI的联络人。


  但努力有时并不一定能产生理想的结果。有一次，佐曼向警方报告了一个年轻的苏格兰女孩发布的自杀威胁。然而当警方跟进并且想要得到这个用户更多的信息时，她却束手无策。Instagram并没有定位功能，而且根据苹果的开发条款，她也无法向警方提供苹果ID。还有一次，当她向国家失踪和受剥削儿童中心报告儿童色情内容后，她发现公司在服务器上保留这些照片，或者只是通过邮件发送这些图片都是违法的。中心的工作人员耐心地告诉克里格：Instagram需要设立一个独立的服务器，定时自动清理内容，这样Instagram才能在向当局报告的同时不触犯法律。克里格照做了。


  大型的科技公司有足够的资源，他们的社区发展以及内容清理工作通常是分开进行的，特别是在发展初期，他们并不会在这方面花太多心思，因为法律规定他们不必这么做。然而在意识到放任其发展将招致恶劣的影响后，佐曼和里德尔不仅会思考如何去解决那些问题，而且认识到了主动推广理想内容的重要性。


  Twitter和谷歌的管理者都认为，越少触及内容监管，从法律层面来讲就越安全。如果出现问题，用户可以自发进行举报和解决，公司的职责并不是指导用户如何使用产品。然而里德尔和佐曼对此却有不同的看法。


  
推荐优质内容，拒绝转发


  Instagram上不能转发照片，也就是说内容没有直接走红的途径。因此，Instagram的成员有机会亲自挑选有趣的内容，并把内容发布在公司的博客上，以此作为优质用户的奖励。他们还会向用户寻求帮助来改进产品，比如他们会通过志愿者把Instagram翻译成其他语言，也会寻找世界各地愿意组织当地InstaMeet的人。并且，他们还会发布拍摄高质量照片的技巧，告诉人们一些有趣的角度和新奇的视角，比如水下拍摄。


  这种做法让Instagram的铁杆粉丝越来越多，铁粉做着和里德尔与佐曼相同的事，区别在于他们并不领工资。在Instagram的启发下，世界各地的非官方Instagram大使会主动发布自己的行程安排，比如在风景优美的地方进行一次拍照散步活动。接着就会有陌生人加入他们，开始探索虽然在家附近但以前从未有机会欣赏的美景。


  两位创始人对一些用户印象深刻，其中就包括纽约大学的学生利兹·埃斯维恩，她在大三的时候患上了莱姆病，不得不暂时休学。在读了《纽约时报》关于Instagram的一篇报道之后，埃斯维恩就注册了Instagram，因为注册得早，她抢到了@newyorkcity（纽约市）这个用户名。炫目的天空、街头的“斗牛”赛、唐人街的鱼市，以及她在散步时遇到的街头表演家，这些都成为她在康复期间的乐趣。为了帮助应用发展，她会在Instagram上组织线下聚会和寻宝游戏，把当地的用户聚到公园或酒吧，或是简单地组织大家通过手机来观察自己的城市。而应用对她的推广也让她每周都能涨1万个新粉。


  如果增加了转发的功能，那么Instagram推荐并展示优质内容的力量就会被削弱，并且每个人都会变得只关心怎么让内容得到疯狂转发。尽管如此，Instagram的用户好像还是想要一个转发按钮。Twitter最近就新增了转发功能，他们给出的解释是，反正用户本来就在复制粘贴彼此的内容，何不就加一个转发功能呢。况且这样便捷的分享方式更有助于公司的发展，除了能让有的用户享受被疯狂转发的乐趣之外，还能够减轻那些觉得自己没什么可发的用户的压力。


  克里格也确实制作了一个转发按钮，但从未向公众发布。创始人认为转发按钮会毁掉你关注某人时所产生的期待。你之所以关注别人，是因为你想要看看他们所看到的、所经历的和所创造的，而不是任何其他人的。


  创始人需要不断地为上述观点辩护，因为社交网络现在已然成为疯狂转发的代名词。并且，提出这种要求的也不仅仅是硅谷的那群人。


  截至2011年9月，Instagram已经拥有1 000万用户。好莱坞的名人仍不断造访公司位于南方公园的狭小办公室，试图进行投资。演员兼歌手杰瑞德·莱托曾经十分迫切地想要投资：“你的意思是就算我把一袋钱丢在你们办公室门口，你们都不会要是吗？”


  阿什顿·库彻是美国著名演员，出演过电视剧《70年代秀》以及《我的车在哪里》等多部喜剧电影。在2009年他打败了CNN，成为Twitter第一个拥有100万粉丝的用户。和比伯一样，他意识到自己为Twitter创造了很多价值，却没有得到任何回报。库彻本人一点儿也不像他扮演的那些呆头呆脑的角色。他认真了解科技界中所能获取的全部讯息，决心要把自己敏锐的潮流嗅觉用在更有“钱途”的事情上。他和麦当娜的经纪人盖伊·欧塞里仔细衡量了所有机会，最后把钱投给了十几家公司，不仅有社交媒体公司，还包括优步、爱彼迎、Spotify和Instagram的竞争对手Path。“对于消费者来说，无论是哪种新体验，都会有大约三家公司来提供类似的服务。”他回忆道。当时，有好几个不同版本的Instagram、Pinterest和优步。“关键在于谁先得到消费者的认同。接着，网络效应就会让赢家通吃。”


  为了弄清楚Instagram到底只是一时的潮流还是能够长久发展的社交网络，库彻和欧塞里研究起了数据。毫无疑问，数据显示用户在Instagram上花费的时间越来越多，并逐渐形成了一种习惯。“这是一场注意力争夺战，”库彻解释道，“每个人都从Facebook和Twitter中学到了这一点。”


  库彻和欧塞里很努力地想约创始人出来见个面。但最终，还是他们来到了南方公园的办公室去见创始人。那里铺着棕色的地毯，还有20世纪80年代的厚重格状玻璃窗，里面几乎没有任何光线。两人发现整个团队都紧盯着屏幕，忙着不让应用崩溃，甚至忙到没空说话。


  斯特罗姆好不容易抽出身来，向他们解释说目前Instagram没有意向寻找新的投资人，但他还是很乐意解释Instagram所拥有的市场机会。滤镜能够使分享照片变得更容易，这样就能减轻用户的压力。Instagram的滤镜就好比Twitter上有一个能让人一下子变聪明的按钮。他说：“如果我可以帮人们把照片变得更美，那他们就会更加乐意分享那些照片，而只要他们更加乐意分享，这事就成了。”


  “那你需要一个转发功能。”库彻说道。


  “信息流一定要简单明了。你仍然可以搜索内容，但搜索出来的内容一定是直接指向原创者的。”斯特罗姆试图解释道，并且觉得这样一个靠才华吃饭的人一定能欣赏他这个说法。


  库彻显然对斯特罗姆拒绝了自己的主意很不高兴，觉得他不懂变通。但是他对Instagram依然充满兴趣，于是他邀请了斯特罗姆，以及他们共同的朋友约书亚·库什纳一起去犹他州滑雪，同行的还有其他科技公司的创始人。一行6个男人将在雪地中的一间大木屋里过夜。


  半夜，斯特罗姆突然冲进库彻的房间。告诉库彻他们必须立刻出去！库彻的房间现在正冒着滚滚浓烟，壁炉那面墙也燃着熊熊烈火。


  斯特罗姆在每个房间奔走，当确保每个人都安全地离开了木屋时，已经是凌晨四点。所有人都站在寒冷的室外，穿得十分单薄，手里紧紧攥着笔记本电脑和手机，等着消防员的到来。


  库彻觉得，斯特罗姆是个优秀的领导，于是他们成为了朋友，不久之后，库彻帮助Instagram在娱乐圈赢得了更多信任。


  
来自Twitter的收购意向


  获得名人关注，围绕兴趣建立社群，以及通过手机自然地融入日常生活，这些都是Instagram的拿手好戏，同时也是Twitter的关注重点。两家公司的发展脉络实在过于相似，有些名人去了Instagram之后便会要求去访问Twitter，仿佛全然不知这两个服务是各自独立的。


  2011年底，Twitter交易部门的杰西卡·弗瑞丽主张两家公司合二为一。Instagram的社交网络是建立在Twitter之上的，在基础结构和投资人员上也与Twitter相似。曾经与克里格在斯坦福梅菲尔德项目中有过合作的弗瑞丽敦促多西再次和创始人联系，以商讨并购事宜。多西告诉弗瑞丽，斯特罗姆对于并购很感兴趣，只要他们能给出一个满意的价格。


  这一次，埃文·威廉姆斯的反对不奏效了。因为一年前，Twitter原首席运营官迪克·科斯特罗取代威廉姆斯成为首席执行官，而威廉姆斯则开始负责产品。并且在2011年3月，多西成功说服了Twitter的董事会，自己将会带领Twitter朝正确的方向发展，并成为Twitter的执行董事。在标杆资本投资人兼董事会成员彼得·芬顿的帮助下，正如他们在2008年把多西挤走一样，Twitter董事会把威廉姆斯挤下了台。而多西，在运营Square的同时，也成为Twitter的执行董事，和科斯特罗共同决定产品的发展方向。


  当一家公司的指导思想中有竞争两字的时候，这家公司的管理者通常也会为了自己的存在感和影响力争个不停，而这通常会对消费者的利益产生影响。管理者的竞争在Twitter的管理过程中随处可见。强调自己CEO身份的科斯特罗和创始人多西经常会争夺主导权。


  交易团队的心理价位大概是8 000万美元。科斯特罗认为这不过是一家刚起步的公司，所提供的也只不过是一种在Twitter内部分享照片的方法，不值那么多钱，在新闻价值和公众人物的发帖数量上更是无法和Twitter相提并论。会议室的其他同事猜想其实他心里还藏着一些其他的考量：如果收购成功，多西无疑是最大的功臣。因此，收购被暂时搁置了。


  Instagram没有停下发展的脚步，它不断地寻找着自己的定位，想要跻身主流应用之列。科斯特罗的质疑丝毫不起作用，金·卡戴珊、泰勒·斯威夫特和蕾哈娜等一众明星都陆续进驻了Instagram。2012年1月，Instagram迎来了Twitter最高价值的用户之一——奥巴马总统。奥巴马总统在党团会议开始那天注册了账号，他要为接下来一年的总统选举做准备。


  Instagram在他们的博客上宣称他们想要总统“把日常生活用照片的形式展现在公众眼前”，并且也鼓励记者把竞选过程中的幕后瞬间发布在Instagram上。同月，克里格受邀成为米歇尔·奥巴马参加国情咨文的演讲嘉宾，他们希望克里格能够讲讲如果没有移民签证就无法帮忙开创Instagram的故事。


  与此同时，Instagram团队终于壮大起来。艾米·科尔刚从斯坦福商学院毕业，她曾为克莱斯勒的赛车手提供空气动力学方面的咨询。一位朋友在纳帕的一次品酒之旅中听到她对这款应用赞不绝口，于是对她说他可以把她介绍到Instagram。2011年10月，她成为第一位业务主管，尽管当时还没有真正的业务要做。她为公司在对街租下了一间长期的、带有真正的窗户的办公室。格雷戈尔·霍克默思，斯特罗姆联合创始人的首选对象也在12月以工程师的身份加入了团队，帮忙开发更多的滤镜，从当时来看，滤镜是Instagram的杀手锏。


  公司的部分选编项目也渐渐正式起来。在Instagram看来，优质内容是有标准的——它应该是通往他人趣味生活的一扇窗户。贝利·理查森是从2012年2月起任职于社区管理团队的成员，他创建了一个“推荐用户”的列表，以供人们关注，好让大众不会一看到Instagram就想到明星。推荐用户列表里有来自世界各地的摄影师、艺术家、厨师和运动员，特别是那些积极组织或参与InstaMeet的用户，比如埃斯维恩。又比如@darcytheflyinghedgehog，这个账号是一位喜欢打扮自己袖珍刺猬的年轻日本男生，以及@gdax——一位藏族僧人兼书法家，这些都是理查森发掘的用户。


  系统上管理用户的工具似乎还很杂乱无章，或者说并没有这样一个工具。一个冬天，斯库特·布劳恩突然通知Instagram——比伯无法登录了。但是当时Instagram没有一个可靠的重设密码的体系。因此，他们告诉布劳恩可以通过手机重设密码，但是比伯需要证明自己的身份。“好吧，”布劳恩说道，“贾斯汀等会儿会给你们打电话。”


  理查森接了电话。“嗨，我是贾斯汀。”电话那头说道。由于没有设置安全问题，所以贾斯汀必须要提供足够的信息以证明身份，之后在手机上重设了他的密码。


  
收购罗生门


  到了2012年初，Twitter的老员工埃拉德·吉尔开始负责管理Twitter的公司战略和兼并。他再次提出要收购Instagram。他在一次季度战略会议上解释说，Instagram上重要的人越来越多，发布的内容也越来越多。2009年，有人在Twitter上发布了一张飞机在纽约哈德逊河完美着陆的精彩照片，标志着人们开始认真对待Twitter，将其当作新闻来源之一。万一下一张照片发布在了Instagram上，万一Instagram成为人们发布照片的首选，该怎么办？吉尔认为，除非Twitter把Instagram收入旗下，否则这种情况对Twitter有百害而无一利。


  当时仍然是执行董事的多西不再参与日常的产品工作。这一次，科斯特罗不仅同意了收购Instagram，而且还非常积极地推进这件事，他邀请克里格和斯特罗姆到旧金山四季酒店的酒吧会面。


  两位Instagram的创始人表现出恰到好处的热情。斯特罗姆认为无论如何，保持礼貌是没错的。毕竟Twitter对Instagram的发展还起着关键作用，Facebook和苹果也是。如果他们把任何一段关系搞砸了，都会对公司的未来产生不良的影响。


  科斯特罗在离开的时候觉得如果他们能感受到自己的热忱的话，收购这件事就会非常顺利。同时，多西采用着不同的方法，他约了克里格到Square的办公室聊一下。科斯特罗和多西达成了统一战线——Twitter这次要赌大一点。他们需要给出一个看上去惊人的数字，但又要保证Instagram值这个价钱。


  于是，吉尔和Twitter的首席财务官阿里·罗哈尼成立了一个收购小组。Twitter愿意以7%~10%的股权收购Instagram，估值在5亿~7亿美元，由于Twitter还未上市，所以这个比例还存在一些解释空间。之所以定这个比例，是因为Instagram目前的用户数量占Twitter1.3亿用户的7%~10%。


  2012年3月，投行Allen&Company在亚利桑那州举办了一场业内会议，斯特罗姆在会上做了展示。罗哈尼、科斯特罗和多西也都出席了会议。会议开始几天后的一个下午，罗哈尼和多西约斯特罗姆在露台的一个火堆旁喝一杯。那天多西并没有喝酒，斯特罗姆喝了几口威士忌。


  对于接下来发生的事情，双方各执一词。Twitter方面表示罗哈尼把投资条款清单递给了斯特罗姆，请他签字，但是斯特罗姆把清单递了回去，表示他不打算把Instagram卖掉。并且斯特罗姆宣称自己没有听到任何关于Instagram的报价，也没有看到任何文件。


  无论到底有没有这样一份文件，总之最后斯特罗姆并没有同意收购。在此之前，为了让两位投资人同意收购，Twitter费尽心思招待两人，用尽了浑身解数。


  
    [1] 柯尔特45 Blast是一种新的水果饮料，含有咖啡因，酒精含量为12%，重达23.5盎司。

  


  
    第三章

    Facebook10亿美元的收购

  


  
    “是他选择了我们，而不是我们选择了他。”


    ——丹·罗斯，Facebook合伙人

  


  格雷戈尔·霍克默思的电话响了，他没办法马上接，因为他正在全神贯注地吃晚餐——旧金山任务区餐厅的一个巨型玉米卷饼。饼皮里紧紧地裹着满满的食材。一不小心，饼里的牛油果酱和莎莎酱包裹的米饭就会掉出来。


  电话是克里格打来的。霍克默思很少在周日的深夜接到老板的电话。


  “有什么事吗？”霍克默思问道。


  “兄弟，”克里格说，“明天你得早点来上班。”


  霍克默思在此之前几乎是住在办公室里的。4月2日，他为了Instagram安卓版的发布熬了个通宵。


  “我一般八点左右就到办公室了。”这个工程师为自己辩解道。


  “八点，八点可以。”克里格说。接着他解释说可能有事要讨论，之后就挂断了。


  霍克默思咬完剩下几口卷饼的时候，一直在想要讨论的到底是什么。


  
Facebook的天文收购价


  那天晚上更晚些时候，蒂姆·范·达姆正怀着感恩的心情开车下山。他终于到了加州，接下来的整整一周他都可以在旧金山和Instagram团队一起工作。他们在冬天的时候聘请了正处于绝望之中的他。他原本在得克萨斯州奥斯汀为一款位置签到应用Gowalla工作，Gowalla于12月被Facebook收购，但合约里的收购对象并不包含身为员工的他。如果Instagram没有聘用他，那他妻子的医疗保险就不能及时到位了，当时他们的第一个女儿正要出生。


  范·达姆很幸运，斯特罗姆刚好收到了他在Twitter上发的私信，他在私信里表达了对Instagram的欣赏，并且表示如果Instagram需要帮手的话，他可以加入。恰好那时Instagram正缺人手——确切地说是亟需人手。斯特罗姆和克里格一直都很忙，没时间去找设计师。两人和达姆进行过几次面试，其中有一次面试被迫暂时中断，因为克里格不得不重新设置服务器。风靡万千少女的贾斯汀·比伯又发新帖了，服务器又一次崩溃了。范·达姆心想，这还挺有意思的。


  在女儿出生两三天后，达姆成为Instagram团队的第九个成员。范·达姆想过虽然大多数的初创企业都会失败，但至少他现在有工作可做。他负责重新设计应用的按钮和标志，毕竟应用的创始人很注重风格。他还成功推荐了Gowalla的老同事菲利普·麦卡利斯特来到Instagram，麦卡利斯特在公司被收购时同样没有收到Facebook的入职邀请，现在，他在Instagram负责安卓版本的编程工作。


  一直等到女儿三个月大的时候，达姆一家才从奥斯汀搬走，在此之前，他一直都在厨房的小桌子上工作。他们搬到加州的那个周末正好是复活节，一家人为了庆祝搬家去了太浩湖，希望能看到暮冬的雪花。


  在范·达姆的回家途中，他的电话响了，是斯特罗姆打来的。


  “你可以明天上午八点到办公室吗？”斯特罗姆问道。


  “好的。”范·达姆回答。


  “谢谢，”斯特罗姆说，“祝你晚上过得愉快。”通话结束。


  范·达姆飞快地看了妻子一眼，眼里闪过惊恐的神色。


  “我恐怕要被炒了，”凭借多年的经验他深知，“在硅谷，没有人会在早上八点开会。”


  当范·达姆和霍克默思第二天早上到办公室的时候，其他同事也都已经来了。几个人纷纷议论起来，可能是被黑客攻击了，可能是最近一轮的风投出问题了，Instagram已经没钱，马上要破产了。


  在南方公园新办公室的会议室里，Instagram员工面向大门，围坐成一个半圆形。约书亚·里德尔拨通了他们位于华盛顿特区的同事丹·托菲的电话，接着把自己的iPhone滑过海军蓝的地毯，扔到了斯特罗姆脚下，这样托菲也可以听到斯特罗姆要说什么了。


  “上周末，我与克里格和有意收购我们的公司谈了谈。”斯特罗姆说。


  这很正常，比我想象的要正常多了，员工们心想。毕竟上周安卓版的发行非常顺利，在12个小时里就被下载了100万次。


  “我和马克·扎克伯格谈过了。”斯特罗姆继续说道。


  员工们还是很平静。


  “我们同意了Facebook的收购。他们给的价格是——10亿美元。”


  这下员工们不淡定了，这简直让人难以置信。


  大家都深吸了一口气，喉咙里发出了带有不可思议的沉吟声。有些人大笑起来，不知该怎么控制自己的喜悦；有些人忍不住大哭起来。杰西卡·佐曼不由得抓住了霍克默思的大腿。艾米·科尔紧紧握住了身边同事的手。蒂姆·范·达姆和菲利普·麦卡利斯特看了对方一眼。天哪，为什么偏偏是Facebook，他们想。这下好了，又要经历Gowalla被收购时的情景了。


  但是这次是10亿美元。10亿美元——这是个惊人的数字，从来没有任何一个手机应用以这样的价格被收购过。谷歌曾经以16亿美元收购了YouTube，但那是6年前的事情，当时美国还没有经历金融危机。Facebook之前也从未有过这种规模的收购。并且Facebook每一次收购都只会保留部分内容，创始人和技术会被保留，产品则会消失。Instagram会消失吗？他们要重新找工作了吗？或者，有没有可能他们要一夜暴富了？谢恩·斯威尼正紧张地撕着巴黎水瓶身上的标签，然后把碎屑塞到瓶子里。


  斯特罗姆接着向大家说明了之后要做的事，或者说之后要去哪儿。他们将要去Facebook的总部工作，服从Facebook的管理。下午会有一辆班车来接他们，但是没人在听他说话，大家都沉浸在自己的思考中，斯特罗姆的声音成了模糊的背景音，就像史努比动画片里的那个老师，说着大家都听不懂的内容。


  很快，大家都从冲击回到了现实，因为斯特罗姆接着宣布说，公司被收购的消息将在30分钟后公开。


  “给家人打个电话吧，”他说，“或者做一些你们觉得在消息公布前应该去做的事。”


  里德尔拿起了在斯特罗姆脚下的手机。结果发现手机没有开外放模式，所以托菲什么都没听见。因此，托菲成了里德尔第一个要公布这个消息的人。


  其他人也都回到了办公桌前——这些宜家的桌子是佐曼为了新办公室买的，装好还不到一个月。他们跳过了开香槟庆祝的程序，那些还没开的香槟是为了庆祝几周前顺利在红杉资本融资5 000万美元买的。当时融资成功的消息对于他们来说是一个里程碑，而现在这个，可以称得上是金字塔了。


  “我不觉得这件事就到此为止了。”斯威尼对霍克默思说道。


  家人当然还是比较关心钱的事，但这件事目前还没有答案。斯特罗姆还没有谈到这个话题。过了几分钟，还在消化这个消息的范·达姆向门口走去，他想去抽支烟。


  “别出去！”一名同事从背后冲他喊道。当时大约是9点10分，也就是说收购的消息已经公布10分钟了。此时朝办公室外望去，可以看到科技博主罗伯特·斯考伯正坐在他的白色普锐斯里，准备停车。看着下一秒就下车甩上车门的斯考伯，达姆心里暗道，提醒得真及时。他现在最不想做的就是被一个Twitter名人采访。


  紧随斯考伯之后的是一辆白色的新闻车，以及摄影师。这下Instagram的成员都被困在了办公室里，于是大家开始上网了解消息。


  10亿美元，根据路透社的说法，“对于一个没有任何可观收入的应用程序来说这简直是个天文数字。扎克伯格为一家有些水花但没有商业模式的初创公司花了一笔巨款。”CNN也做了类似的报道，并将这笔交易和雅虎七年前花3 500万美元收购Flickr一事做了比较。


  而Instagram的3 000万用户中，则有人在Twitter上表达着与媒体不同的担忧：Facebook可能会让Instagram下架，或者把它整合到消息推送中，又或者让Instagram成为与Facebook一样拥有过多功能的社交软件而丧失了其简洁性。同时，Instagram用户的照片数据也都归Facebook管了——这听上去也不太妙。Facebook在隐私保护方面可谓劣迹斑斑，它通常会改变用户隐私条款，以用户不理解的方式收集数据，并把这些数据与应用程序开发者共享，甚至使用识别人脸的软件自动给照片里的人贴标签。


  于是，斯特罗姆和扎克伯格接连发表声明，以抚慰Instagram的用户。


  斯特罗姆在Instagram的博客上说，“重要声明：Instagram绝不会下架。”


  扎克伯格则在Facebook上写道：“我们致力于Instagram的独立建设和发展。这是我们第一次收购拥有这么多用户的产品和公司。我们之后也没有收购类似产品的计划，或者说可能再也不会进行这样的收购了。”


  之后的一切都是崭新的领域——无论是对Instagram还是对Facebook。


  
无论你想筹集多少资金，我都会给你两倍的数字


  虽然过去的一个月，Twitter对Instagram进行了强势又浪漫的追求，但是这种追求失败了。两位创始人与标杆资本合伙人彼得·芬顿共进寿司，享受美酒佳肴，并在瑞吉酒店共进早餐。首席执行官迪克·科斯特罗描述了他的愿景——斯特罗姆仍然可以掌管Instagram，同时他也将成为Twitter的产品负责人，帮助Twitter取得更好的视觉体验。


  显而易见，斯特罗姆对这笔收购兴趣索然且缺乏热情。正因斯特罗姆缺乏热情，所以早餐他迟到了一小时，用下雨当作借口，让克里格去招待科斯特罗和首席财务官阿里·罗哈尼。罗哈尼在斯特罗姆来之前就把自己的蛋清煎蛋卷吃完了，他觉得迟到的斯特罗姆非常傲慢且缺乏诚意，表现得好像好莱坞的天才，这完全是在浪费他们的时间。


  Twitter希望在3月9日的西南偏南科技大会举行之前完成这笔收购。2009年，Foursquare在这个大会上大放异彩，2007年则是Twitter取得了重大关注。然而，斯特罗姆一直在拖时间。在这届科技会议上，Instagram的几个员工在现场分发带有Instagram标识的贴纸和印有恐龙图案的T恤。斯特罗姆某一天晚上也在酒吧里遇到了几个人，他们认出了他，知道他是Instagram的创始人，于是纷纷表达了自己对产品的喜爱。


  回到旧金山后，斯特罗姆和多西分享了这段令人愉悦的经历，接着解释说他现在没办法把Instagram卖掉。他想不断扩大Instagram的规模和重要性，同时不断提升它的价值，直到没有任何企业有实力去收购它。多西对此表示理解。他还把斯特罗姆介绍给了红杉资本的合伙人罗洛夫·博塔，后者已经开始和公司协商，想要投资Instagram。


  斯特罗姆对朋友的说法是：Twitter从未给出一个认真的报价。实际上，可以说斯特罗姆认为Twitter从未提出值得自己认真考虑的条件。只有扎克伯格懂斯特罗姆真正想要的是什么——独立。


  Facebook在4月的第一周开启了对Instagram的收购。红杉资本基于其对Instagram 5亿美元的估值给出了5 000万美元的报价，和Twitter的报价持平。对斯特罗姆来说，唯一要做的就是签个字，一切尘埃落定。然而在签字之前，扎克伯格打来了电话。


  “我考虑过后，决定收购你的公司，”扎克伯格开门见山地说道，“无论你想筹集多少资金，我都会给你两倍的数字。”


  斯特罗姆不知该怎么办，他甚至有些恐慌，于是他给董事会成员打了电话。


  标杆资本的马特·科勒告诉他，不管扎克伯格怎么做，他都需要进行一轮风投，否则他在硅谷的信誉就玩完了。另一位董事会成员史蒂夫·安德森当时正在西雅图参加一个会议。斯特罗姆一遍又一遍不停地打，直到对方接起电话。


  “马克·扎克伯格想今天见面，”斯特罗姆说，“你觉得我该去吗？”


  “当然，”安德森解释道，“你刚刚筹集到了资金，那是很大一笔钱。如果现在互联网的领头羊想见你，你当然要去啊，为什么不去呢？没有理由不见他。”


  安德森一直告诉斯特罗姆，他和扎克伯格一样，都是有远见的领导者，甚至可能比扎克伯格更聪明。安德森认为，随着时间的推移以及Instagram的发展，其他人也会渐渐认识到这一点。他觉得Instagram不该被出售——至少现在还不是时候。但是当下，最好还是对行业巨头保持应有的尊重。


  于是，斯特罗姆签署了红杉的融资，然后给扎克伯格回了电话。


  
要么自己更有趣，要么收购别人


  众所周知，Facebook正在为几周后的IPO（首次公开募股）做准备，这也将成为互联网历史上规模最大的IPO之一。Facebook现在已经成为时下最流行的网络服务之一，但他们的用户正快速流向移动端。Facebook旗下当然也有手机应用程序，但是与谷歌以及苹果不同的是，Facebook并不生产手机。这就意味着，除非Facebook开始涉足昂贵且复杂的硬件生意，否则扎克伯格将永远在别人的土地上开疆拓土。


  这样就仅剩下两条路可走了。要么Facebook的工程师可以让应用变得越来越有趣又实用，让人们愿意花更多的时间在手机上刷Facebook。要么收购、复制或者消灭所有竞争对手，确保没有别的应用可以蚕食用户花在Facebook上的时间。


  当他听说Instagram 5亿美元的估值时，他意识到这个刚刚完成融资、规模虽小却引起轰动的应用可能很快就会对Facebook造成威胁。然而唯一的解决方法只有收购。


  早在2008年，扎克伯格就曾试图用这个方法解决问题，但是并未成功。当时，Twitter首席执行官埃文·威廉姆斯表示自己可以接受5亿美元的报价。后来威廉姆斯打了退堂鼓，而现在，Twitter已经成为Facebook的主要竞争对手。扎克伯格对这种情况很不满意，尽管他以前也做过类似的举动。2006年的Facebook与现在的Instagram一样，刚成立了没几年，当时雅虎出价10亿美元要进行收购，在董事会的反对下，扎克伯格还是拒绝了收购，他相信自己可以把Facebook做得更大更好。这次拒绝收购给了扎克伯格很大的信心，同时也再次证明了，比起其他任何事物，我们最应该信任的是创始人的直觉。


  基于以上种种经验，扎克伯格认为自己很清楚要如何与斯特罗姆对话，这会是一场创始人与创始人之间的交流。他指出：斯特罗姆不想经营Facebook的产品，正如他不想经营Twitter的产品一样。他想要继续经营自己的公司，继续以自己的远见领导Instagram，只不过不想承担独立经营带来的任何风险。而Instagram的发展本来就有赖于Facebook的网络——如果Instagram成了Facebook的一部分，那么摆在他们面前的将是超乎想象的资源，这不仅能维持Instagram的发展，而且可以让它发展得更快。


  扎克伯格的话似乎对斯特罗姆很有吸引力，但达成收购还是需要正式的谈判。周四晚上，在扎克伯格位于帕洛阿尔托绿树成荫的新月公园社区的新家里，斯特罗姆开价20亿美元。


  在扎克伯格不断压价的时候，他决定让其他人加入这场谈判。他邀请了Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格和首席财务官大卫·埃伯斯曼。两人告诉扎克伯格他们相信他的直觉，只不过首先他们需要提醒交易主管阿明·佐福农，因为他左右着这场交易的发生。


  “马克想买Instagram。”桑德伯格在电话会议里直奔主题。


  这是个好决定，佐福农心想，自从他一年前离开谷歌加入Facebook，担任公司的发展总监以来，他就一直关注着Instagram，并且他在谷歌交易部门见过斯特罗姆之后，就一直没有忘记他。


  “他已经和凯文谈过了，他们在一个较高的价格范围内达成了一致，”她继续说道，“马克认为Instagram的价值大概在Facebook的1%左右。”


  佐福农震惊得说不出话来。一个月前，在Facebook还没有进行公开募股的时候，其私募市场的估值约为1 000亿美元。这意味着这次收购Instagram将要花费10亿美元。在此之前，从没有人为一款手机应用花过这样一笔巨款。


  “你好像不是很有信心，”桑德伯格说，“这样吧，你先好好想想，做些调研，我今晚再给你打电话。”


  佐福农认真地思考了一番，但依然没有头绪。通常情况下都可以找到类似的交易，或者和其他上市公司的价值做比较，然而这次不一样。因此，当桑德伯格再次打来的时候，佐福农要求她做更详细的说明。


  “这个价格实在太高了，”他说，“我很想知道扎克伯格是怎么得出这个数字的，或者说他们俩是怎么得出这个数字的？”


  桑德伯格立刻邀请扎克伯格参加电话会议，扎克伯格提议明天一早他亲自和佐福农见上一面。


  佐福农那天晚上失眠了。他刚搬了家，与妻子还有两个小孩搬进了帕洛阿尔托的临镇洛斯阿尔托斯的一所老房子里。因为他从来没有接触过这样大的交易，所以他显得非常紧张和焦虑。在和扎克伯格见面之前的几个小时里，他一直捧着手机在刷Instagram，试图借此判断Instagram未来的发展前景。


  黑暗中，他意识到这不仅是一个供人们上传照片的应用，而且是一桩大有可为的生意。标签系统意味着内容可以根据主题进行分类，这就使Instagram成为图片版的Twitter，不同之处在于Instagram的用户只需轻点屏幕就可以了解某件事的进展。他还发现，尽管这款应用的注册用户只有2 500万人，远小于Facebook的数亿用户，但企业已经在使用Instagram发布产品图片，而关注这些企业的用户也会进行互动和评论。


  对于Instagram而言，虽然还未盈利，但佐福农推测，由于Instagram可以像Facebook的消息推送那样，让用户一直不断地浏览新内容，最后应该可以通过广告盈利。而Instagram也能凭借Facebook的基础设施得到飞速发展，正如当年的YouTube和谷歌那样。


  第二天早上，扎克伯格和佐福农如约来到了Facebook的总部会议室。


  “嘿，你考虑得怎么样？”扎克伯格问道，“我能理解你的顾虑。”


  “其实，经过12个小时的思考，我觉得你的直觉是正确的，”佐福农做出了判断，“我们绝对应该收购这家公司。”


  “好的，接下来该怎么做？”扎克伯格说道，并没有对佐福农的认同感到吃惊。“收购也许应该越快越好，你觉得我们多久可以拿下这笔交易？”


  佐福农站起来，走到会议室的白板前，把步骤一一写下：召集律师，弄清支付中关于现金和股票的细节问题，并决定Facebook愿意为缩短尽职调查时间承担多大的风险。通常一家公司在收购前会花上几周甚至几个月的时间来评估潜在用户，就像买房前要花时间检查屋子里是不是有白蚁或者下水管有没有问题。但如果Facebook抓紧时间的话，这些事一周就可以搞定，无须涉及任何外部的银行家。


  扎克伯格想要快点。他是硅谷最厉害的棋手之一，会把事情想在前面。如果Facebook在谈判上花了太长时间，斯特罗姆就会开始打电话找他的朋友和导师进行商量。


  扎克伯格从他在Instagram董事会的前雇员科勒那里得知，斯特罗姆与Twitter的多西关系很好。扎克伯格显然不能打友情牌。这笔交易完成得越快，斯特罗姆给别人打电话的可能性就越低，也就是说他听到对Facebook不利的建议以及还价的可能性就越小。


  于是，佐福农取消了他和家人的春游计划。


  
创始人与创始人的对话


  正当相关律师在Facebook总部敲定细节时，斯特罗姆和克里格一起去见了扎克伯格，这是克里格和扎克伯格的第一次见面。之后，他们两人在帕洛阿尔托的加州火车站坐了大约一个小时，讨论这个决定的重要性。


  如果没有Facebook，那就意味着Instagram必须迅速发展其团队和基础设施，只有这样才能给新投资者带来回报。与此同时，Instagram还可能面临失败，或者Facebook会逐步发展完善其自身版本的Instagram。克里格对Facebook的技术团队非常尊重。如果他们能够加入Facebook，他们将获得Facebook的资源以及支持，接触到更多的潜在用户，并且减少服务器崩溃的情况。


  周六，在扎克伯格价值700万美元零星点缀着几件家具的豪宅里，讨论仍在继续。扎克伯格、佐福农和斯特罗姆坐在后院的凉棚下，他们身旁坐着扎克伯格那只像拖把一样的名叫“野兽”的匈牙利牧羊犬。斯特罗姆偶尔会走到院子里或者他的车旁，同他的董事会成员进行一些私密对话。


  克里格留在了旧金山，但整个周末都在处理Facebook对Instagram技术基础设施的评估。他在电话中回答了有关Instagram系统架构的问题，以及公司使用的软件和服务。Facebook从未要求查看代码，克里格心想，即便我们这个公司是用乐高积木搭出来的他们也不会发现。


  而在帕洛阿尔托，大家在选现金还是选股票这件事上产生了分歧。相较于风险较高的未来潜在收益而言，实际能拿到手的现金着实很难放弃。扎克伯格正努力说服斯特罗姆，如果选择股票，那么这笔交易的价值在未来一定会增加。如果你不看好Facebook的发展，那么Facebook 1%的价值也就只值10亿美元。但是Facebook绝对不会就此止步，随着发展，其1%的股票价值一定会越来越接近斯特罗姆一开始的定价，甚至可能更多。


  但扎克伯格也向斯特罗姆承认，他对Facebook 1 000亿美元的私募市场估值也感到很惊讶。虽然他认为Facebook会继续发展，并且基于Facebook的价值来给Instagram定价也很公平，但是他对并购价格还是有些顾虑。假如他对这支尚未盈利的微型团队估值过高，那么硅谷就会产生泡沫，而他以后想买其他与之相关的公司都要付出更高的价格。从某种意义上说，他是对的。2013年，风险投资家艾琳·李把估值10亿美元的初创企业命名为“独角兽”。那时的独角兽企业有37家。而2015年时，这个数字更新到了84家。到2019年，已经有数百家独角兽企业了。即使有泡沫，至少现在泡沫还没有破。


  扎克伯格那只像拖把模样的白色巨型犬全程参与了他们的交流，它不断地走来走去，试图和每个人交流眼神，躺在地上打滚，就好像想参与这场交易一样。


  “你们饿吗？”扎克伯格问道。现在已经是下午三点了，然而他们除喝了些啤酒之外什么都还没吃。“我去把烤架支起来吧。”


  接着扎克伯格从冰箱里拿出了一大块鹿肉，也可能是野猪肉——总之是一块有很多骨头的肉。“我不记得这是什么肉了，那是我在一次打猎中得来的。”他说道。只吃自己猎到的肉，这是扎克伯格那一年的目标。


  烧烤架里冒出滚滚浓烟，佐福农站在扎克伯格身边处理肉。那只白色巨型犬专注地看着肉，接着喉咙开始发出阵阵低吼。突然间，它一下子向前大概跃进了6米，身上的白色长毛在风中飘了起来，它咬住了佐福农的脚，然后就听到佐福农的叫声。


  “咬破皮了吗？”扎克伯格问道。“如果咬破了，那我们必须上报。这样的话，我的狗有可能会被带走。”


  好在狗没有把佐福农的脚咬破，没有发生流血事件令人感到庆幸，但佐福农以后会在Facebook的会议上开玩笑地说起这个故事，在一个具有历史意义的交易发生的晚上，比起交易负责人，扎克伯格竟然更关心他的狗。


  扎克伯格的烤肉似乎并不怎么成功，不管它是鹿肉还是野猪肉。两三个小时后，斯特罗姆借口自己要和女友约会先离开了。佐福农意味深长地看了扎克伯格一眼——他为什么在这个时候离开？还有一些有争议的问题尚未解决呢。


  那次晚餐过后，斯特罗姆独自一人驾车南下去见了佐福农。相较于扎克伯格明亮而现代化的豪宅而言，佐福农的住宅氛围有所不同。他家的客厅是停车场改建的，天花板很低，加上来自20世纪70年代的木质地板，整个房间几乎没有亮光，因此，佐福农的孩子把它当成了自己的儿童乐园。斯特罗姆和佐福农面对面坐在房间里的大沙发上，两人开着笔记本，喝着威士忌，一直谈到了深夜。


  在了解了Instagram的投资者以及融资的历史后，佐福农重新对斯特罗姆敬佩起来。所有这一切仅仅用了18个月的时间，要知道几年前，这个男人还在谷歌的交易小组，帮忙制作幻灯片。


  
我们花10亿美元买的不是13个人，而是魔法


  第二天，Facebook的工程主管迈克·斯科洛普夫和佐福农在扎克伯格的厨房里时，斯特罗姆正在院子里踱步，和他的董事会成员通话。


  通常来说，如果Facebook收购了某家公司，他们会提取那家公司的技术，并重塑原来的产品，这样Facebook就又多了一项功能用以填补公司的空白。如果Instagram要成为一个独立的产品，那就打破了Facebook的常规收购流程，谁也不清楚该如何进行操作。


  “我们要怎么把Instagram融到Facebook里？”斯科洛普夫问道。


  “兄弟，这次我们买的可是魔法。我们花10亿美元买的不是那13个人，而是神奇的魔法。所以坚决不能把Facebook的理念过早地强加在他们身上。”经过了好几个小时的讨论和好几个失眠的夜晚，佐福农早已成为Instagram的信徒。“Instagram好比一株正徐徐开放的植物，我们只需给它提供养分就可以了。在这个时间点上，任何的修剪或改变都是没必要的。”


  扎克伯格也赞同这个观点。于是他火速发了一封邮件给Facebook董事会，告诉了他们目前事情的进展。尽管董事会之前从未听说这笔巨额交易，但这笔交易显然立即就能完成。由于公司的多数投票权在扎克伯格手上，所以董事会要做的以及能做的也不过是在文件上盖章签字罢了。


  
董事会的阻力与困惑


  而斯特罗姆则在董事会那里遇到了一些阻力。特别是安德森，他感到非常困惑并表示反对。仅在一周前，斯特罗姆还为了公司的长期发展筹集资金。而一个月前，他更是拒绝了Twitter的收购请求。


  “你怎么改变主意了？”安德森打来电话的时候，斯特罗姆的车正停在扎克伯格的车道上。“如果是钱的问题，扎克伯格能给的钱，我都可以帮你筹到。”安德森认为Facebook故意低估了每只股票的价格，为了让交易的数字看上去不那么吓人，实际上Facebook 1%的股票可能值12亿或13亿美元。然而，如果再等上一段时间，等到Instagram成为Facebook的竞争对手，可能Facebook就得花50亿美元来收购Instagram了。


  斯特罗姆给了四个理由。第一，他引用了扎克伯格的话：Facebook的股价会持续上涨，因此收购的价格也会不断增长；第二，Instagram几乎不会有机会继续发展壮大成为Facebook的竞争对手，假如Facebook采取手段，复制Instagram或者直接对付Instagram，这些都意味着Instagram的发展将面临巨大的困难；第三，Instagram将受益于Facebook现有的运营基础设施，不仅是数据，还有人才，因为Instagram以后要走的路这些人都已经走过了；第四，也是最重要的一点，他和克里格能够拥有自主权。


  “扎克伯格承诺说我们可以像独立公司那样运营Instagram。”斯特罗姆说。


  “然后你相信了？”安德森表示很怀疑。买方为了达成交易什么话都能说出口，而且事后通常会赖账，这样的事对于安德森来说已经司空见惯了。


  “是的，”斯特罗姆回答，“我真的相信。”


  既然斯特罗姆都说有信心了，那安德森也就不再阻止了。至少他们对Facebook的股价还是很有信心的。科勒曾经说过，Facebook就像是一台机器，不断地高速运转。科勒曾经是Facebook的员工，此前在瑞典度假的时候，他整晚都在接电话，和扎克伯格聊完又和斯特罗姆聊，接着再和扎克伯格聊。


  当他们回到帕洛阿尔托时，收购条款已经差不多搞定了，因此扎克伯格叫了几个朋友一起看当晚播出的《权力的游戏》。斯特罗姆没有一起看电视剧。那天深夜，斯特罗姆在扎克伯格的客厅里签了合同。斯特罗姆的签名很潦草，他把姓和名的首字母都签得很大，这让他的名字看上去像一颗星星。


  
前所未有的特例：被收购却保持独立


  Instagram此次的收购结果——被收购却保持独立——这在科技界的并购史上开了一个重要的先例，特别是当科技巨头越发壮大，像Instagram这样的小型企业想要找到除了与之竞争或走向灭亡之外的其他选择时，显得尤为独特。在此后的几年中，Twitter将会收购Vine和Periscope，并且保持其独立性，让创始人继续管理公司，至少收购后的一段时间内是这样做的。谷歌则会收购Nest，让其保持独立性。而亚马逊将收购Whole Foods，同样让其保持独立。很多企业的事业发展部也会以“像Instagram一样”的承诺来招揽初创企业，只不过等初创企业真的来了之后，他们对于赋予独立性又会持有不同的看法了。


  大家都能看到Instagram在加入Facebook之后仍能保持独立，这一点帮助扎克伯格完成了原本希望渺茫的几笔交易，特别是2014年的聊天应用WhatsApp和虚拟现实公司Oculus VR。


  但最重要的是，收购Instagram给扎克伯格带来了巨大的竞争优势。一位Facebook的高管在事后总结了这笔交易的重要性：想象一下，如果微软在苹果规模尚小的时候收购了它，日后对微软来说，绝对是如获至宝。而Instagram就是Facebook的至宝。


  尽管这个类比不是很严谨。但重点是，这种合并最大的挑战并不在于维持产品的增长和持久性，而是引入产品创始人的独特理念和公司的独立文化。在我们之前想象的场景中，我们会把iPhone的发明归功于微软吗？在一个更加制度化的大公司里，像史蒂夫·乔布斯这样古怪的创意天才又能坚持多久呢？


  扎克伯格不确定事情将如何发展，但是他会把动力记在一本红色的小册子上，在每周一早晨的培训中给新员工传阅。在倒数几页，一张藏青色的纸上用浅蓝色的笔写着几句话：“如果我们自己做不出能够打败Facebook的产品，那其他人迟早会做出来。互联网从来不是个友善的地方。不再流行的东西会消失得无影无踪，苟延残喘都是一种奢侈。”


  而六年后，斯特罗姆会想要知道，在扎克伯格心里，Instagram究竟是“自己人”，还是“其他人”。


  
被戏耍的Twitter


  斯特罗姆签约后的第二天上午，多西正在去Square的路上，Square是他创立的一家支付公司。尽管多西很富有，但他还是会乘坐公交车，他享受以这种方式感受旧金山的文化。那天上午，他发现整条穆尼尔路上只有他一个乘客。“晨间小确幸：一部空荡荡的公交车。”他把这段话传到了Instagram上，同时上传的还有一张照片，照片上是公车上空荡荡的棕色座椅，甚至连司机都没出现。


  他通常每天都会发一次Instagram，如Square和日落，以及飞机上的旅程，有灵感的时候一天会发两次。尽管Instagram最近拒绝了Twitter的收购，但多西对Instagram的投资反而有增无减，他还帮几个朋友加入了Instagram最新一轮的融资。


  在他到达Square总部后，一名员工就问起他是否听说Instagram被Facebook收购了。多西首先需要确定消息是否属实。他拿出手机，用谷歌进行了搜索，并且看到了扎克伯格的推送。背叛感还没来得及涌上心头，多西的电话就响了。是阿维夫·尼沃打来的，他是一名内向的以色列裔美国科技投资人，也是多西的好友。前不久，他在多西的建议下通过兴盛资本在Instagram最新一轮的融资中进行了投资。


  “我不明白发生了什么？”尼沃说道，“Instagram在我不久前投资的时候估值才5亿美元，但我刚刚听说它以10亿美元被收购了。这对我来说意味着什么？”


  “嗯，就是说，短短几天内你的投资翻了一倍。”多西缓缓地说道，小心地隐藏着自己的困惑。“我觉得，这可能是最好的结局之一了。”


  理论上，作为Instagram的早期投资人，多西应该也赚了不少钱，但他现在只觉得伤心。他不断地在想斯特罗姆的决定，他曾经给了他那么多的建议和支持，他以为他们早就是很好的朋友了。一直以来多西都对斯特罗姆表示Twitter的大门永远向Instagram敞开，也表示价钱可以商量。他不禁在想，斯特罗姆总是宣扬美和创造力，他是不是觉得风靡世界的Facebook风格更有价值？


  过了很久，斯特罗姆也没有给多西任何解释。多西渐渐地由悲伤转为了愤怒。他突然意识到斯特罗姆从没想过要把Instagram卖给Twitter，Twitter被耍了。一气之下，多西删掉了Instagram，从此再也没有发布过新内容。


  
Facebook大楼的首次会面


  几个街区外，大约中午时分，Instagram的十几个员工悄悄地从后门溜出来，沿着一条小巷走，试图避开聚在门口的媒体。他们上了一辆班车，向南行驶了约50公里，来到了环绕着门洛帕克黑客路一号Facebook总部的巨大停车场。


  这里的十几幢大楼全是Facebook的领地。楼群的一边是一条八车道的公路，另一边是旧金山湾岸边的盐沼地。楼前有一块庞大的竖起大拇指的蓝色“点赞”标志。这里每天都有无数员工来来往往，仅是负责引导的停车管理员和警卫就有好几十个。这里的气温比旧金山要高上10摄氏度，所以Instagram团队的一行人都脱下了外套。进入大楼之前，他们必须向外包的安保人员出示证件，以录入系统。安保人员为他们打印了名牌，并要求他们随身佩戴。


  当Instagram团队沿着铺着地毯的小路穿过16号楼一排排的办公桌时，Facebook的职员认出了他们的客人。一名员工首先站了起来，开始鼓掌，接着整个办公室都响起了掌声。团队中有几个成员本来就有些承受不住，这阵势更是让他们觉得不舒服。


  会议在“鱼缸”——扎克伯格的专用会议室进行，透过这间四面透明的会议室，所有的好奇心都能被轻易满足。Instagram的所有员工都进了会议室，有的坐在椅子上，有的则挤在一张小沙发上。Facebook的员工在走过会议室的时候都会想，现在这个会议室里装着10亿美元。Instagram团队看上去有些害怕。


  对于Instagram的大多数员工来说，这是他们第一次和扎克伯格见面。比起2010年《社交网络》里描绘的那个冷酷无情且不善社交的好莱坞面具式形象，扎克伯格本人则显得亲切得多。那天，扎克伯格在博客上发表了一篇个人意见的帖子，解释说Instagram上有一些重要的东西他打算原封不动地保存下来。他也表示自己欢迎Instagram的所有员工都加入Facebook。那天，扎克伯格还在Instagram上发了狗的照片——那是他近一年来第一次在Instagram上分享照片。


  此次会面让人稍稍心安，但其他的细节却都还没有敲定。成员不知道他们什么时候才能正式加入Facebook，不知道他们将如何与Facebook合作，也不知道他们会不会在此次的交易中赚到钱。并且他们也不知道自己的办公地点会不会在Facebook的办公楼里。在Facebook群楼包围的内部，是一片开阔的空地，里面有柏油路、绿树、野餐桌和商店。那里还有一家寿司店、一个游乐场、一间菲尔兹咖啡馆，甚至还有一家银行。空地中间是黑客广场，扎克伯格每周五都会在那里主持员工答疑大会。他们后来得知这种布局的灵感来自美国迪士尼乐园的小镇大街。


  参观过后，每个人都饿坏了。大约15分钟后，一行人乘坐他们的私人班车从Facebook总部到了帕洛阿尔托市中心，斯特罗姆和克里格在斯坦福的时候就很熟悉这里。他们这一大群人要找个餐厅也不容易，所以他们最后选了一个看起来非常不符合Instagram风格的地方：芝士蛋糕工厂，一家混合了维多利亚、埃及和罗马装修风格的连锁餐厅，餐厅里的菜单长达21页。


  媒体都试图用数字去描述Instagram团队的一天。


  《每日邮报》写道：“照片分享服务Instagram的13名员工在得知自己将成为千万富翁后，今日举行了庆祝活动。”


  《大西洋月刊》报道称：“Instagram团队人均身价高达7 700万美元。”


  科技博客“商业内幕”发布了一份成员名单，里面是他们能找到的所有员工的信息，包括从互联网上搜集到的关于他们上过什么学校、曾在哪里工作的照片和信息。家人和朋友都打来电话或者在Facebook留言，祝贺他们取得了成功。


  但他们真的成功了吗？至少在接下来的几周里，他们还是无法得到关于钱的任何信息。


  
    第四章

    地狱里的夏天：听证与自辩

  


  
    “我在此敦促欧盟委员会立即对Facebook是否违反了《反垄断法》展开调查……事后看来，委员会对这次收购的批准使Facebook吞并了它在社交网络市场上最重要的竞争对手。”


    ——美国国会议员戴维·西思林在写给美国联邦贸易委员会的一封信中谈到了2012年Instagram的收购

  


  谁将成为百万富翁，在Facebook工作会对人生产生什么样的影响——这些生存问题暂时统统地被搁置一边，这个拉斯维加斯的周末是用来庆祝的。


  凯文·斯特罗姆定了一条规矩：不要发Instagram。他和迈克·克里格不想让媒体知道他们这次的行程，这样Facebook可能会怀疑自己想当甩手掌柜，但他们需要的只不过是发泄一下而已。


  这次旅行所有的费用都由公司或者通过斯特罗姆的关系搞定。斯特罗姆最好的朋友之一——风险投资家约书亚·库什纳——成功说服自己的公司兴盛资本在最新一轮融资中进行了投资。与其他投资人一样，库什纳这次实现收益翻倍的时间创下了纪录，并且借此一战成名。因此，他拜托自己的嫂子伊万卡·特朗普让员工尽情享受这次旅行。所以，所有人都住进了特朗普国际酒店，还收到了来自这位女继承者的祝福卡片。


  在永利酒店的牛排餐厅用餐时，斯特罗姆让大家想吃什么就点什么，费用都记在他账上，他们点了鱼子酱和鸡尾酒。加拿大DJ乔尔·托马斯·齐默尔曼，可能大家更熟悉他另一个名字——Deadmau5，他当时正在附近的一家夜总会进行表演，在经过餐厅时认出了斯特罗姆，尽管大家都努力保持低调。他祝贺了团队的收购，并且对自己没能注册到想要的用户名表示遗憾。杰西卡·佐曼立即在餐桌上为他注册了@Deadmau5的账号。


  库什纳-特朗普家族的一个亲戚负责招待Instagram团队。他带一行人去了一个不用排队就能入场的酒吧，酒吧的酒瓶顶上还能够喷出火花。


  “这好像高调了点。”克里格说。


  “其他桌也都是这样的。”一位同事安慰道。


  然而不到五分钟，服务员就开始送上印有“10亿个微笑理由”字样和Instagram标志的T恤，以及品牌太阳镜。在俱乐部的昏暗灯光下，斯特罗姆刚手忙脚乱地把这些东西收好，服务员又送上了更显眼的东西——一个大蛋糕，上面还用糖霜写着“10亿美元”。


  万幸，没有人上传照片，但是很多人都在笑。


  
只有“关键员工”才会成为亿万富翁


  收购前几个月高强度工作累积的友谊，在这次旅行中变得更加亲密。他们曾一同加班到深夜，因为太冷所以几个人挤在一起，把史诺普·道格送的名牌窗帘裹在身上取暖；他们曾经用复古的锡版照相法给每个员工照相；他们还曾不小心把谢恩·斯威尼锁在大楼里，触发了安全警报器。这几个二十几岁的古怪的年轻人一起探索着生活，同时他们也是自己产品的头号粉丝。


  但这毕竟是职场，不是朋友圈。事情也变得越来越复杂。


  团队从拉斯维加斯回来后听到的第一个消息就是：在交易获得监管机构批准之前，Facebook将无法为他们提供任何资源或基础设施。Facebook的律师告诉他们，审批可能会耗时几个月。美国和欧洲政府正在调查收购Instagram是否会使Facebook对行业形成垄断。在得出任何结论之前，Instagram团队无法在Facebook总部工作，也不能进行大量的招聘工作，换句话说，他们超负荷工作的情况没有得到任何改善。第二个消息是关于个人的，那就是大多数成员都没有实现财富增长。


  收购完成的几周后，Facebook的一名代表来到Instagram的南方公园办公室，与斯特罗姆和克里格一起和每个员工签订新的合同，包括新的工资标准和新的股权分配机制，以及在Facebook工作超过一年就可以获得的现金奖励。员工们分别进入会议室，出来的时候有些人的脸色明显变得阴沉下来。


  在硅谷，有些人会选择以较低的薪水在一家像Instagram这样提供股权选项的初创企业工作——也就是说日后员工能以较低的价格购买公司股票，但购买股票有着时间限制。通常来说，员工每年可以购买当初约定股权的1/4，这样能够让员工持续保持创业的热情。如果赌对了公司，那么即使很少的股份也可能带来改变人生的财富，就像乐透中奖那样。


  Instagram是史上收购价格最高的手机应用软件，对员工来说再没有比这更好的入股机会了。但如果他们选择去Facebook工作的话，Facebook就会取消他们在Instagram的期权，取而代之的是Facebook的受限股票单位，并且他们的股权兑现的时间将清零重启，这就好比这几个月白干了。


  只有三名员工在Instagram工作了足够长的时间，可以选择购买1/4的Instagram股票，然后以较低的价格将其转换为Facebook股票，其他人则与Instagram的股票无缘。


  由于Facebook即将上市，这三名老员工必须迅速采取行动。并且，这三人中有一个实际上买不起Instagram的股票，也就不能把它们变成Facebook的股票。由于此次交易价值10亿美元，因此那名员工至少要贷款30万美元才能负担得起。团队的律师建议他不要承担这样的金融风险，因为对一个二十几岁的年轻人来说，Facebook不是一个安全的投资领域。没有人知道它的股价会怎样变动。自从Instagram加入以来，Facebook的股价上涨了大约10倍，这意味着这名员工的股票如今价值约300万美元。


  对于斯特罗姆和克里格来说，情况则恰恰相反，他们获得了足以改变人生的财富。克里格持有10%的股份，而斯特罗姆持有40%，因此，在最初的交易价格上，克里格和斯特罗姆分别净赚约1亿美元和4亿美元。斯特罗姆对此感到很自豪，他告诉朋友，在交易完成的第二天，他去当地的小店里买了五份《纽约时报》，而收银员并没有认出他就是封面上的那个人，这让他觉得很有趣。


  两人都开始探索该如何花这笔刚刚到手的钱，与他们紧密合作的其他成员也都注意到了这一点。克里格正在计划慈善活动，研究如何做以及在哪里捐款，也会询问有关收藏现代艺术品的问题。而斯特罗姆则开始购置房产，并投资了蓝瓶咖啡（Blue Bottle Coffee）。通常他网购的包裹会被寄到办公室，因此，大家都注意到了他的新车、新劳力士和新滑雪板。这笔钱满足了斯特罗姆的所有购物欲，让他终于有机会去体验最美好、最精致的一切，就好像在Instagram里的内容成为现实。


  负责运营社群、热情满满的杰西卡·佐曼针对这种明显差异当面质询了斯特罗姆。斯特罗姆解释说，大家从这笔交易里得到的收益并没有商量的余地，一切都是Facebook决定好的。为了安抚佐曼，斯特罗姆说他曾经向扎克伯格提出是否可以在收购完成后允许佐曼带着她的名叫“戴格”的博美犬去Facebook总部上班。然而，扎克伯格表示在Facebook办公楼里不能有狗。佐曼以前一直都带狗一起上班，糟糕的是，斯特罗姆的话让她突然意识到，她以后得花钱请人遛狗了。


  备受打击的佐曼和其他几个同事一起去了圣莫尼卡旅行，他们没有和两个合伙人同行，因为他们想要暂时把这些事抛诸脑后，后来却发现他们把这场旅行变成了一场集体治疗。如果凯文能给我们每人分个几百万的话，我们就不用再租公寓了，我们可以投资创业公司，或者自己创业。他们在询问朋友之后了解到，初创企业创始人在完成交易收获巨款后把钱分给员工的情况也并非罕见。


  在收购协议中，创始人只给部分员工分发了股票，同时他们认为资历浅的员工比较吃亏，资历久的员工所获得的奖励中有一部分应该属于前者。创始人本可以从自己的收益中分出一部分给大家，但他们又觉得那些资历浅的员工不该把这当作理所当然。毕竟这次收购与Gowalla（蒂姆·范·达姆和菲利普·麦卡利斯特在冬天经历过的那次收购）情况不同——每个员工都得到了Facebook的工作和相应的薪水，并且在Facebook工作满一年后，他们还能获得至少几万美元的奖金。当交易最终获得批准时，包括佐曼和范·达姆在内的一些员工没有在Facebook拿到上述奖金。而包括艾米·科尔、麦卡利斯特和丹·托菲在内的其他人在撰写本文时仍留在Facebook。


  Instagram是在一个尊重并赋予创始人无上权力的行业里发展起来的。在与Facebook签订的交易合同中，只有斯特罗姆和克里格两人才被称为“关键员工”。Facebook为之付费的魔法是他们创造的魔法。


  
Facebook上市


  Instagram才刚刚开始经历这个地狱般的夏天。在接下来的几周，无论在哪个时间段，新闻头条都是Facebook，因为Facebook的IPO即将到来。当扎克伯格身穿休闲的拉链连帽衫出现在华尔街与西装革履的银行家会面时，他淋漓尽致地展现出了硅谷式的傲慢自大，也让这家社交网络巨头的上市成功激起了公众的好奇。最后，Facebook在5月18日以每股38美元的价格上市，使得Facebook的估值超过了1 000亿美元，一举超越了迪士尼和麦当劳。


  当扎克伯格在Facebook总部敲响纳斯达克的开市钟时，员工都在庆祝，尽管这次上市的初次亮相充满了技术错误。第二天，Facebook的股票就开始下跌。投资人意识到，虽然用户现在正抛弃台式电脑，把越来越多的时间花在手机上，但Facebook还没有从移动端广告上获得任何收益。


  股东提起了集体诉讼，声称Facebook故意隐瞒其销售将会放缓的事实。大多数首次公开发行的股票都不会让人兴致勃勃，但Facebook每月有9.5亿用户登录使用，其中一定有一部分人足够相信这款产品并决定去买它的股票。因此，世界各地都会出现用户分享自己倾尽毕生积蓄买了股票后因为赔得太惨而不得不抛售的故事。收购Instagram的部分费用也是以股份的形式给出，所以那笔交易的价值也正在缩水。现在看来，那个建议Instagram员工不要申请30万美元贷款的律师十分有远见。


  正当美国和欧洲政府要着手调查是否应该批准Facebook对Instagram的收购时，那个准备在上市时征服世界的Facebook突然之间变得前路茫茫了。而Instagram，一个仅有18个月历史和13名员工的应用，看起来也没那么强大了。因此，这一调查也就变成了例行公事，不再是关乎群众的要紧事了。那时没有人知道Facebook日后会变得多么强大，也没有人知道它会让Instagram变得多么强大。


  
Facebook和Instagram是竞争对手吗


  《反垄断法》并不适用于Instagram这类现代化的收购。传统的垄断是指行业中的某家公司对该行业有着绝对的控制力，可以通过定价或者控制供应链来损害他人的利益。而Facebook和Instagram并未给消费者带来明显损失，因为只要消费者愿意把数据上传到网络，他们就能够免费使用这些产品。Facebook的广告业务相对来说也是新生事物，特别是手机广告，而Instagram甚至连商业模式都没有。如果某公司侵害了其竞争对手的利益，就能称之为垄断。Instagram有很多竞争对手。Instagram甚至不是第一个制作带滤镜的手机应用的公司。


  因此，联邦贸易委员会以一个更简单的问题展开了调查：Facebook和Instagram是竞争对手吗？如果答案是肯定的，那么他们的合并就会减少市场上的竞争。


  监管机构首先需要根据内部邮件和短信弄清楚两家公司对彼此的看法。奇怪的是，联邦贸易委员会并不会亲自收集这些文件。这些工作将由Facebook和Instagram的律师完成，也就是说那些曾经协助收购的律师现在的任务成了收集证据证明这笔收购不该通过，他们的调查对象就是自己的客户。


  一开始，员工猜测，这是因为联邦政府没有足够的资源自己进行调查。在得知美国一直是以这种操作来决定是否通过交易后，大家都感到震惊。虽然存在明显的利益冲突，但律师们对工作还是不敢懈怠，否则他们会被取消律师资格。Orrick，Herrington & Sutcliffe律师事务所的律师要求Instagram的创始人和一些最资深的员工上交他们所有的电子邮件和短信历史。他们甚至一页一页地仔细检查了斯特罗姆的书面笔记，并且把联邦贸易委员会可能认为有问题的条目都挑了出来。


  有一次，他们发现了一条相关的短信——关于一瓶昂贵的波旁威士忌，这是Instagram在苹果应用商店的下载排行榜上超过Facebook时斯特罗姆送给员工庆祝的礼物。Orrick的律师问谢恩·斯威尼这条短信是什么意思。斯威尼回答说，Facebook是全世界最受欢迎的应用之一，即使在不同的领域超越Facebook，对任何一家初创企业来说都具有里程碑式的意义。斯威尼至今都不知道他的回答是不是令人满意的。


  Fenwick & West律师事务所也对Facebook进行了类似的调查。在律师向联邦贸易委员会提交材料后，斯特罗姆和扎克伯格被要求前往华盛顿特区接受进一步的质询。扎克伯格拒绝前往，选择以视频会议的形式接受质询。但斯特罗姆亲自过去了，他坐在一间房间里接受了一群初级职员的温和质询，职员中有些人对于可以见到Instagram创始人这件事感到很兴奋。他们问了斯特罗姆很多关于Instagram运作的技术问题，也许是想弄清楚Facebook声称自己和Instagram在用户生活中扮演着完全不同的角色这一点是否属实。


  在提供给另一家监管机构英国公平交易办公室的信息中，Facebook称，虽然它与Instagram没有直接竞争关系，但它刚刚推出的一款名为Facebook Camera的Instagram模仿应用却是Instagram的直接竞争对手。Camera Awesome和Hipstamatic等其他同类应用的下载量是Facebook Camera的3倍，而Instagram的下载量则是其40倍。这一言论很巧妙地转变了Facebook的形象，它成为了一个需要在竞争激烈的新领域摸爬滚打的全新应用，而不是一个已经拥有9.5亿用户的行业巨头。


  依照扎克伯格的描述，这一领域的竞争者众多。市场上有很多与Instagram类似的应用，比如Path、Flickr、Camera+、Pixable和Hipstamatic。因此，英国公平交易办公室称其相信此次收购并不会消除市场竞争，并在其报告中写道：“无论作为潜在的社交网络应用，还是作为广告空间提供商，我们都没有理由认为Instagram会脱颖而出，成为Facebook的重要竞争对手。”


  他们没有意识到Instagram已经是市场的佼佼者了。Facebook列出的一系列应用里真正与Instagram相似的只有Path和Hipstamatic，即兼有滤镜和社交功能。前者的用户不到50万人，而后者的用户虽然曾经达到过400万人，但公司目前正打算把仅有的十几名员工裁掉一半。而PicPlz，这个在2010年获得安德森·霍洛维茨基金的投资并成为斯特罗姆和克里格决心打败的应用，甚至都没有被提及。


  监管机构目光短浅，只盯着当前的市场，而忽视了Facebook和Instagram在未来几年甚至几个月里的发展潜力。


  Facebook和Instagram的真正价值在于它们的网络效应——即随着越来越多的人加入所形成的效应。即使有的用户更喜欢使用Path或Instagram的其他竞争应用，但如果他们的朋友不在上面，他们也不会留下来（Path在三年前卖给韩国公司Daum Kakao后，已于2018年倒闭）。扎克伯格明白，要让用户培养新的习惯以及打造一个用户愿意为之投入时间的社区是创业最困难的一部分。之所以选择收购Instagram而不是自己重新打造一个Instagram，是因为用户一旦在一个平台上开始形成社交网络，他们就没有理由去加入另一个更小的平台。而形成的网络会成为社会基建的一部分。


  这就是为什么扎克伯格无视那些认为10亿美元的收购价格太过荒谬的新闻报道，也并不担心Instagram还没有形成商业模式。他认为，只有在社交网络足够强大并且足够有价值，广告或其他手段都无法劝退用户的时候，才能考虑赚钱的事。在Facebook的用户怀疑网站的动机前，他们都很乐意把自己的私密信息上传到网上。


  也正是网络效应使Facebook成功缓解了投资者对公司在移动设备上盈利前景的恐慌。Facebook拥有数百万的手机用户，只不过目前还没开始在这些用户身上赚钱。日后，Instagram的社交网络也一定能带来收益。扎克伯格认为只要有用户，就有发展业务实现盈利的空间，并且用户越多越好。


  Instagram也威胁到了Facebook最想从用户那里得到的东西——时间。Facebook与人们在闲暇时会选择访问的任何网站——任何能让人们观察他人生活并发布自己生活的网站——都处于激烈的竞争之中。


  Instagram的社交网络越强大，它就越有可能替代Facebook，成为人们空闲时的选择——无论是在出租车上，还是在排队买咖啡时，或是在工作中感到无聊的时候。


  Facebook是篡改事实以减少政府审查的战略大师，这次收购中把自己包装成一个杂乱无章的初创企业就是个很好的例子。但Facebook的担忧并非没有道理。任何增长迅速的社交产品都会对Facebook造成威胁，都会削弱其网络效应并减少用户花在Facebook上的时间。Facebook必须确保它在社交领域的主宰地位，扎克伯格把这一价值观深深植于每次员工大会结束时的口号上：“主宰！”


  种种迹象表明，Facebook的网络效应正形成赢家通吃的趋势，它的增长速度越来越快。收购Instagram时，Facebook大约拥有3亿用户。到了仲夏，这个数字已经达到了5亿。


  英国公平交易办公室的报告中对于网络效应却只字未提，说明Facebook在阐述其收购背后的逻辑时有所保留。报告对于Instagram的发展有着与Facebook完全相反的解读，这说明Instagram产品本身十分强大，同时也表示拓展用户的阻力相对较小，以及应用程序可能会获得“短暂的流行”。


  如今，Facebook仍是全球社交网络的佼佼者，公司旗下社交与聊天软件的用户共计27亿人，而公司收入的增长主要依靠Instagram。评论家会在晚些时候声称这笔收购是十年来最大的监管失误。就连Facebook的共同创始人克里斯·休斯都在2019年时呼吁撤销这笔交易。“马克现在拥有前所未有的权力，这看起来一点也不‘美国’。”


  联邦贸易委员会在2012年夏天的调查是秘密进行的，其结果也不对公众开放。Facebook称：“在能干且称职的职员的领导下，此次调查十分有力且彻底。”诉讼结束后，监管部门致函Facebook和Instagram，告诉它们“目前没有采取进一步行动的必要”。信中还警告说，“出于保障公众利益的需求”，他们日后可能会重新采取调查措施。


  
服务器危机


  Instagram需要被收购是因为斯特罗姆和克里格招人招得太慢。虽然他们很迫切地想保持应用的活跃度，但两人还是执着于挑选和Instagram最契合的人选。在他们拒绝了Twitter并得到了红杉资本5 000万美元的风险投资后，他们还是坚持之前的原则，用一位投资人的话来说：磨刀误了砍柴工。他们至少需要10倍的员工来实现快速发展以实现投资者期待的巨额回报。


  但他们已经筋疲力尽，卖掉公司才是最简单的解决方案。Facebook拥有超过3 000名员工，其中不乏世界顶级的工程师。一旦联邦贸易委员会允许Instagram加入Facebook，他们就可以从中挑选合适的人才。只不过收购进行期间他们得不到丝毫的休息。直到这笔交易结束前，他们无法追加对员工和基础设备的投资，而注册人数恰恰在这段时间内急速增长。从克里格毫无规律的睡眠就能看出，Instagram正毫不停歇地扩张。


  6月末的一个周五晚上，克里格正和女朋友凯特琳·特格（克里格现在的妻子）乘坐出租车去吃晚餐，享受他少有的假期时光，这是一次俄勒冈州波特兰的周末之旅。然而手机又跳出了熟悉的通知，提示应用又出现问题了，但他认为斯威尼应该可以在新员工里克·布兰森的帮助下顺利解决。


  不幸的是，这不是一次寻常的网络瘫痪，整个互联网都瘫痪了。或者说，至少亚马逊支持的所有网络都瘫痪了。由于东海岸的一场风暴，所有在亚马逊建立服务器的公司——包括Pinterest、网飞和Instagram——都受到了波及。


  “师傅，麻烦掉头。”克里格对司机说道。之后他才和已经习惯这种紧急情况的特格道歉。


  斯威尼接到警报时正在和家人一起看旧金山巨人队的棒球赛。他向几个亲戚说了声抱歉后，在第三局离开了体育馆，走回了几个街区外的南方公园办公室。


  当服务器重新运转时，Instagram所有的代码都要从头写起。数据都还在，但是需要重新教计算机如何处理数据。克里格和斯威尼在接下来的36小时里全力补救，布兰森能做的都做了，但他还是觉得自己没派上用场，因为当时他还不熟悉代码库。


  这是公司有史以来最严重的一次服务器问题。Instagram当时的地位已经足以在这场危机的报道中占有一席之地了，同时被提到的还有Pinterest和网飞。Instagram的其他同事对这种编程问题都爱莫能助，他们只能买来冰激凌以表达自己的支持。斯威尼吃了好几口，试图靠冰激凌挺过这个晚上，最终他还是不小心在键盘上睡着了好几次。


  然而让Instagram这个小团队无法应对的不仅仅是基础设施的问题。Instagram上到处都是垃圾邮件，同时，社区运营小组已经疲于应对充斥着暴力等问题的用户内容了，以前的轮班工作已经不足以筛查所有内容——这些内容开始出现在他们的噩梦里。抛开财务问题不说，被Facebook收购也许至少能让成员重新拥有生活。


  
为用户挑选最佳内容


  在与监管部门的讨论中，Facebook有一点是正确的：Instagram的受众与Facebook不同。Facebook需要使用真实姓名，而Instagram允许匿名；Facebook有转发和超链接，而Instagram没有；Facebook需要互加好友，而Instagram则不需要回关。


  Facebook就像一个长期的同学聚会，每个人都可以和熟人分享自己人生中新的里程碑。而Instagram则永远是初次约会，每个人都在上面展示自己生活中最好的一面。


  人们在Instagram上传内容是为了取悦他人。如果一张图片足够美丽、设计精巧或是鼓舞人心，那它一定能在Instagram上走红。因此，人们改变了自己的行为方式，开始寻找更多能够流行的东西，比如摆盘精美的菜肴、街头风格的穿搭，以及旅行。随着Instagram的发展，“今日穿搭”“诱人美食照”“值得上传到Instagram”等短语都成了流行词汇。但是没有“值得上传到Facebook”这个词汇，这说明Instagram的品位更高。


  作为一个一直在生活中寻找各种精美食物以及体验的人，斯特罗姆确实希望Instagram上的照片档次可以更高。但是，正如他曾经说的，压力并不在用户身上，而是在Instagram身上——Instagram需要确保用户能够通过滤镜自动提升照片质量。


  寻找定位，不跟风潮流，也是Instagram的职责所在。Instagram确实有一个“流行”的页面，但整个Instagram也只有这里是像Facebook的内容推送那样安排内容的。流行页面上最受欢迎的依然是事业线、狗以及身材火辣的女孩。杰米·奥利弗说道，他是一位非常喜欢Instagram的名厨。但在社区运营团队的眼中，Instagram并不是这样的。他们眼中的Instagram是一个有趣的小众世界，这个世界是团队的博客和InstaMeet不断经营、通过推荐关注用户精心打造出来的。


  Instagram教大家如何讲故事，并且奖励故事讲得好的用户。负责推荐用户的贝利·理查森表示：“Instagram的价值就在于讲故事。”


  Facebook绝不会人为筛选新闻推送，但Instagram热衷于挑选最佳内容。他们挑选出来的每个人都会一下子获得更多的关注，成为应用上其他人的榜样，因此每个选择都极其重要。理想情况中，推荐用户都应该是像德鲁·凯利这样的人。


  他们在一个夏天发现了凯利。当时Instagram正在设计一款可以将用户的照片放在地图上的产品，以消解收购后用户的不安情绪，其中一个人引起了社区运营团队的注意，他正在一个最出人意料的地方使用Instagram——朝鲜。这个人就是凯利，他是在平壤教书的侨民，凯利发现自己可以从另一个角度来描绘朝鲜。他试着记录生活中的平凡故事——学生应付考试、在咖啡馆里聊天以及去逛当地的市场。


  在凯利的世界里，他把Instagram称为实现微外交的工具，通过Instagram人类搭起了理解的桥梁。


  如果凯利是用户群的代表，那么Instagram已经从分享轻浮的拿铁拉花飞跃到商讨严肃国际要闻的地位了，这是Twitter的埃文·威廉姆斯万万没有料到的。


  凯利出现在了Instagram的博客上，但他拒绝出现在推荐用户榜单之中，因为他深知这张榜单的力量。社区运营团队仍然想要善用他们的影响力，推荐那些一旦足够受欢迎就能辞掉本职工作，全身心投入自己爱好的摄影师、面包师和手艺人。


  但令他们不满的是，有很多人——可以说是Instagram打造的第一批名人——在通过榜单收获了一众粉丝后选择用这个机会变现。


  经营@newyorkcity账号的利兹·埃斯维恩现在拥有近20万粉丝，她的媒体和广告界的朋友在受众比她还小的杂志上刊登付费广告。她依然在和莱姆病抗争，因此试图通过打广告来赚些钱。耐克象征性地给了一笔费用——不到100美元，让她上传了一张模糊的残疾人耐力运动员杰森·莱斯特的照片，并加上@nike（耐克）和#betterworld（让世界更美好）的标签。她与另外两名Instagram用户合作，创立了一家小型广告公司。他们的第一个客户是三星，三星要求他们用三星Galaxy Note拍摄照片，标签是#benoteworthy（值得关注）。很快，其他拥有大量粉丝的Instagram用户也开始效仿她。


  Instagram团队认为，他们推广的用户不应该利用粉丝的关注来谋利，特别是在他们本该成为其他用户的榜样的情况下。因此，在那个夏天，Instagram把推荐用户名单从200个删到72个，试图减少品牌推广活动。在一封发给推广用户的电子邮件中，公司解释道：“虽然我们很高兴平台上有用户的受众已经多到可以涉足广告，但这并不是我们设想中适合新用户体验的内容。”


  斯特罗姆表示，Instagram上不应该出现明显的自我推销。它应当展示的是创造力、设计感以及体验感，同时还有诚实。“Instagram之所以如此受欢迎，原因之一肯定是照片所带来的真实感。”斯特罗姆在2012年6月的法国科技大会LeWeb上说道。使用Instagram的公司与品牌，其中最好、最成功的一定给人们留下了诚实且真诚的印象。


  从“留下了诚实且真诚的印象”这句话中可以看出，斯特罗姆并不反对用户在Instagram上贩卖产品。他只是不想他们把赚钱的意图表现得如此明显。


  斯特罗姆不希望Instagram成为路边一堆难看的广告板。当用户发布品牌推广的时候，比起赤裸裸的宣传，不如表现得像是在展示一个生活中的小秘密，或是把产品和其他很多美好的东西放在一起，又或是讲一个故事。


  多年后，那些在Instagram上叫卖产品的Instagram名人不会被叫作“销售”或者“明星代言人”。他们会被称作“网红”，他们的首要原则就是表现得真诚。至于真正的诚实，在如此大的金钱诱惑下可能很难保持。


  而斯特罗姆，作为这场视觉革命的领导者，见证着他的产品引发了世界范围内人类行为的变化。他与一众名人友好相处，并学着去相信自己的品位与远见。他将为了打造自己理想中的互联网而奋斗，与他并肩作战的不仅仅是Instagram上新的创意阶层，还有硅谷最奉行实用主义的公司——Facebook。


  
与Twitter的合作破裂


  与此同时，杰克·多西正在努力消化这样一个事实：他实际上是Instagram的第一个网红，推销的产品即Instagram本身。而现在，由于斯特罗姆的“背叛”，这家创业公司成为Twitter的头号对手，多西在其中所持有的股份也变得烫手起来。


  在这笔收购进行前，Twitter看似有望某天会超越Facebook，然而多西现在不确定了。Twitter董事会成员以及Facebook投资人的双重身份让他感到焦躁，他有一种被出轨的感觉。多西在几个月内都无法抛售Instagram的股票，因为法律规定内部持股人在进行IPO之后的一段时间内无法进行此类操作。他开始留意其他可以填补Twitter产品空缺的公司，即擅长运用视觉手段讲故事的公司。


  Twitter的领导层决定，既然Instagram即将成为Facebook的一部分，那么就应该把它当作一个强大的竞争对手，而不是随便一家初创企业。因此，在那个夏天，Instagram用户接连收到一个错误提示：他们不能在Instagram上使用Twitter的好友列表来搜寻好友了。Twitter的工程师已经禁止Instagram进入其网络。


  Twitter也证实自己将不再为Instagram的发展提供帮助。“我们深知Twitter的用户关注数据具有极大的价值，同时我们在此声明Instagram不再有权使用该数据。”Twitter发言人卡罗琳·彭纳在Mashable（一个互联网新闻博客）上这样提到。


  合作破裂了，但斯特罗姆没有生气的资格。Twitter的高管甚至从未得到过商量的机会。并且，从法律上讲，根据Facebook的交易条款，斯特罗姆也不应给Twitter提供这样的机会。


  
出席听证会


  一旦联邦监管机构同意收购继续进行，剩下的阻碍就只有州立监管机构了。8月末，在一个清新的周三早晨，几十个西装革履的男人出现在加州企业监管部门——位于旧金山一间六楼且带有窗户的会议室里。其中最高挑的是斯特罗姆，他的领带夹为整体的商务造型加了分。媒体之所以特意提到这一细节，是因为扎克伯格在IPO之前在着装上闹的丑闻。在长方形的会议桌上，Facebook的律师以及佐福农坐在一侧，Instagram的律师以及斯特罗姆坐在另一侧。


  扎克伯格没有出席，因为没人要求他出席，并且这也不会是场硬仗。但这种情况却很少见：对私下所达成的决定进行公开听证。媒体和公众都可以亲身或通过手机在线参加这场听证。


  这种“公平听证”能够让公司在州立监管部门的批准下发行股票，而不用经过漫长的联邦程序。这是加州在交易并不复杂的情况下提供给公司的选择，尽管很少会有公司选择进行这种听证。加州企业监管部门向双方提问，以确保交易对Instagram所有的19名股东都是公平的。


  佐福农承认这笔交易完成得非常快，没有牵涉任何财务顾问或投资银行，但是他强调所有的条款都经过了反复大量的商讨（所谓的反复大量，是指他们在那个复活节的周末，喝着啤酒能够做到的最大限度的反复大量）。


  轮到斯特罗姆发言时，他首先谈到了Instagram的定义。他说，“Instagram使人们能够以迅速、美观且富有创意的形式在各种不同的平台发布照片，包括Instagram自有的平台。”他接着说道，“Instagram成立两年内，净亏损270万美元，在银行拥有500万美元的现金资产，以及拥有8 000万注册用户。”


  “Instagram如何创收？”加州代理专员拉斐尔·利拉格问道。


  “好问题，”斯特罗姆说，“就目前而言，我们没有创收。”他解释说，“如果没有收购，我们可能会继续独立运营，不过能维持多久就不知道了。但有了Facebook，Instagram股东的未来收益就会相对更有保障。”


  利拉格继续问斯特罗姆，“Instagram如果独立经营，或是被其他的公司收购，财务情况会不会更好？Facebook当天的股价是19.19美元。你是否预料到股价会大跌，以致收购价格跌到了10亿美元以下？”


  斯特罗姆回答说：“在很大程度上，人们所听到的10亿美元这个数字其实是媒体杜撰出来的。”（当然，10亿美元绝非杜撰。这个数字曾出现在Facebook对这笔交易的公开评论中，也是斯特罗姆曾经告诉过员工的价格。）


  “但是Instagram没有收到过其他公司的收购要约吗？”部门的律师伊万·格里斯沃尔德问道。


  “没有，我们从未收到任何请求，”斯特罗姆说，“在Instagram经营的这两年中，我们确实和多方进行过交流，但我们从未收到来自任何人的正式收购要约。”


  “就在谈判之前，你有没有收到——”


  “没有，我们从来没有收到过正式的报价或投资意向书。”斯特罗姆打断了格里斯沃尔德的提问，可以看出他对这个问题感到不适。他可能从未认真考虑过Twitter，但Twitter对Instagram的收购却是认真的。


  作为最后的程序，部门代表询问在场或在线是否有人对该交易有任何问题或疑虑。如果Twitter对此有异议，他们就可以当场提出。这就像好莱坞的婚礼场景中，牧师会问，是否有人对这对新人的结合有异议，如果没有就请你赐给他们最美好的祝福。可惜，Twitter当时并不在场。


  因此代表总结道：“该交易的所有条款与条件皆为公平且公正的。”听证会仅仅持续了1小时22分钟。在大约10个工作日后，Facebook就可以发行股票来购买Instagram，Instagram的员工也将成为Facebook的员工。


  曾尝试收购Instagram的Twitter高管日后会在《纽约时报》的B1版面指控斯特罗姆做了伪证，当然他们是匿名指控。之所以这么做，是因为Facebook做的一些事激怒了他们。


  媒体是Twitter目前仅有的筹码了。收购在6个月内顺利通过审批，没有出现太多的冲突或拖延。这笔交易在削弱Twitter的同时为Instagram提供了全球最大的社交网络所拥有的全部竞争优势。并且，交易将确保Facebook的主要竞争对手最终也会是Facebook旗下的产品。


  
    第五章

    横冲直撞：与Facebook的理念冲突

  


  
    “我讨厌被轻视。我讨厌他们说我们不会成功，因为我们被收购了，所以一切都结束了。从局外人的角度来看，我可以理解他们的看法。只不过，我想证明他们都错了。”


    ——凯文·斯特罗姆，2019年蒂姆·菲利斯秀

  


  交易完成后的周一，Instagram的员工乘坐装有Wi-Fi的Facebook大巴，被迫接受了每天一小时的新通勤路线。下车后，他们拿到了职员徽章，同时被分配了工位，新的工作地点在一扇装有蓝色边框的车库玻璃门后面。


  新的Instagram总部恰好位于Facebook办公园区的正中间。大家把Facebook办公园区称为“校园”，就好像每个人都还在上大学。在“校园”旁边的水泥地上，写着超大的灰色字“HACK”（黑客入侵），每个在旧金山国际机场落地的乘客都能在飞机上看到这个涂鸦。Instagram的工作地点旁有着充满乡村气息的火堆以及Sweet Stop（甜蜜小站）——一间为所有人免费提供纸杯蛋糕和软冰激凌的小店。


  斯特罗姆开始慢慢接受收购已经结束这一事实。他那些专注、高效且热情的成员也即将成为这家巨型企业的一部分，享受硅谷人才竞争时代带来的种种福利。免费的食物、免费的班车、免费的运动衫、矿泉水和聚会。万一这些让他们失去动力了该怎么办？万一他们觉得已经足够成功，不想继续努力了怎么办？


  大多数的局外人都认为斯特罗姆的Instagram事业已经结束了。在硅谷，企业被收购后，创始人通常会进入“钱多事少”的模式。在接下来的四年里，他们无须做太多的工作，只要等时间一到，兑换股权，然后就能成为百万富翁。因此，斯特罗姆会收到诸如你交易结束之后都在做些什么之类的恼人问题。你在开玩笑吗？他心想，我当然还在做Instagram啊。


  他的团队现在依然很小，只有17人，他们站在车库玻璃门前拍了一张集体照，斯特罗姆把照片传到了Instagram上，并写道：“在新办公室的第一天！迫不及待地想让大家看看接下来都会发生什么！”那天晚上，他决定点上一个火堆。当时才刚刚下午六点半，但是Facebook的职员都已经下班了，这让斯特罗姆稍有不安。“第一个工作日很棒！下班回家。”他这样写道，并配了一张火堆的照片。


  那一周Facebook还开了一个午间派对，以庆祝全球活跃用户数达到了10亿——这是一个在社交网络领域前无古人的里程碑。员工欢快地畅饮，这一幕让人回想起Facebook早期的友好氛围，仿佛让人回到了在帕洛阿尔托郊区的泳池别墅里醉酒狂欢的美好场景。


  Instagram的几个设计师在经历了那个地狱般的夏天后非常享受这样的放松，尽情地参加各种庆祝活动，接着一脸醉意地回到车库。斯特罗姆对此并不满意。“又不是我们达到了10亿用户。”他说。该回去认真工作了。


  
质疑无处不在


  斯特罗姆和克里格之所以同意Facebook的收购，是因为他们期望有一天，Instagram也可以变得强大且举足轻重。想要达成这个目标也很简单——跟着Facebook的脚步走就行了。扎克伯格承诺Instagram能够保持独立，因此两人还是想以自己的愿景来引领发展，他们强调Instagram作为一个大企业内的创业公司应该形成独特的品牌和精神。


  除非他们学会拥抱Facebook的理念，更注重指标而非文化进程，否则他们将无法融入这个新家。实现Facebook想要的指标，比如类似10亿用户这样的里程碑，他们才能更快得到更多关于人际互动的数据。这些数据可以完善产品，这样人们就会花更多时间在产品上，通过发布内容和评论产生更多的数据。接着，Facebook就可以根据这些数据把用户分成更小的族群，以便让广告商挑选目标用户。


  Facebook的员工这周之所以纵情狂欢，是因为他们需要一些激励，员工的士气和股价紧紧相连。Facebook的股价在5月刚上市时达到了每股38美元，但是到9月已经下降了近一半，扎克伯格正力挽狂澜。他拒绝为任何不以在手机上使用为优先目的的产品提供反馈，这样公司才能跟上业界其他公司——包括像Instagram这样的新贵的脚步。


  Instagram的收购通过时，正值Facebook股价靠近历史最低点。因此，根据记录，最终Facebook为Instagram出价7.15亿美元，其中包括现金和股票，而并非所有媒体头条中所宣传的10亿美元。然而，10亿美元这个数字却是推动斯特罗姆和克里格来到公司的力量。


  质疑无处不在。除了来自朋友和媒体的公开评论外，Facebook的员工也公开向他们的经理询问这笔收购的价值，他们会在路过玻璃车库时朝里观望，试图搞清楚这个问题。他们会说，如果这就是致富的方法的话，那自己也许应该立刻辞职去开发Facebook的竞争应用，然后期待着公司被Facebook收购。


  Facebook下半年的战略规划中对Instagram只字未提。即使Instagram是一个针对移动端的产品，但它尚未盈利，并且，在Facebook看来，它的规模还太小。还有另外一种可能，即从Facebook的角度来看，Instagram仍然是一个威胁。


  
团队间的相互试探


  Facebook的用户沉迷于发布每一次聚会和度假的照片，并标记他们的朋友，这么做会让这些朋友收到电子邮件以及应用程序上的小红点通知，吸引他们再次打开Facebook。用户的每次访问对公司来说都很重要。但是，基于最新数据，Facebook发现这种发布照片的行为已经出现了下降的趋势，并且认为Instagram可能是罪魁祸首。


  Instagram的工程师格雷戈尔·霍克默思收到邀请去参加了Facebook Camera团队的一次午餐会，奇怪的是，这个团队在Facebook开始收购Instagram的那个月发布了一款Instagram的模仿应用。“我们是来打败你们的。”他们对霍克默思解释说。因为当时Facebook并不确定收购能否顺利进行。霍克默思不知该如何解读他们的语气，或者说作为他们的同事，他并不知道自己到底是什么感受。


  不久之后，Instagram的员工受邀参加了Facebook全明星发展团队的会议。团队给出的信息很明确：在他们能够通过数据确定Instagram不会与Facebook竞争之前，Instagram不会在用户增长方面获得任何帮助。


  基于霍克默思的原始分析，Facebook的增长团队正在试图了解Instagram吸引的是什么类型的用户，以及使用Instagram是否会影响到Facebook的照片分享。Instagram被Facebook收入麾下还没几天，这个大公司就已经明确表示，如果Instagram对其主要产品产生威胁的话，那就会放任它自生自灭。


  最终，发展团队并没有得出什么结论，Instagram也终于有权使用Facebook的发展经验。整个磨难看似有些小题大做，毕竟Instagram只有8 000万用户，相较于Facebook的10亿用户可以说不值一提。但我们却能从中学到，到底是什么让Facebook如此成功。


  
Facebook的核心战略


  Facebook的首要目标是通过社交网络来“连接世界”。这个宣传语听上去很高尚，仿佛Facebook在从事一项提升人类同理心的事业。实践中，他们所做的倒是很实际——让尽可能多的人最大限度地频繁使用Facebook。打造什么新功能、如何设计、放在应用的什么位置、如何推向客户——公司的每一个活动与决策都源自对发展近乎宗教般的狂热，这种狂热被当作道德使命一般灌输给了员工。


  在Instagram试图赋予人们新的兴趣爱好时，Facebook所做的则是根据数据了解人们究竟想要什么，接着推送更多他们想要的内容。Facebook所观察到的所有用户活动都能够被量化，用以衡量用户的喜恶，并根据需求调整衡量标准。


  Facebook会自动记录用户每一个细微的操作，不仅是他们的评论和点击，而且包括他们输入却没有发送的文字，在浏览时停留了很久却没点开的内容，以及人们进行了搜索却没有添加好友的用户名字。例如，那些数据会被用来找出你最亲密的朋友是谁。Facebook通过一个在“0到1”之间不断变化的数字来衡量一段关系的紧密程度，这个数字被称作“友情系数”。“友情系数”最接近1的朋友发布的内容会一直显示在消息推送的最上方。


  Facebook的核心是私人定制，这一点不仅体现在消息推送的顺序上，还体现在广告商的目标推送上。在Facebook，一家企业可以针对居住在多伦多、拥有大学学历的爱猫人士独家定制广告信息，然后以不同的方式把同一款产品推销给居住在温哥华、蓝领阶层的爱狗人士。相较于不知道受众是谁的电视广告来说，这种广告业务是革命性的。


  但是，要获取那些数据，Facebook必须发展。不仅要争取更多的用户，而且要让用户愿意花更多的时间在产品上，把所有细微的操作累积成庞大的知识储备，以了解用户对消息推送、广告以及Facebook产品的真正诉求到底是什么。使用产品的人越多，产出的内容就越多，品牌在消息推送中投放广告的空间也就越多。


  由贾维·奥利文领导的发展团队也能够快速地发现、分析并解决问题。团队使用的大型电脑显示器上是根据活动类型、国家、设备等条件划分的图表，他们借此分析用户行为。如果出现了问题，比如说法国的用户增长率突然降低了，调查后发现是一个流行的法国邮件系统所使用的Facebook通信录导入器出现了故障。团队会将其修复，接着处理下一个复杂混乱的问题。


  公司的每个员工都有权访问整个Facebook代码库，并且可以在不受过多监管的情况下就对产品进行修改。他们唯一需要证明的就是自己的修改导致了某些重要指标（比如用户的使用时间）的增长，不管这个增长有多小。这一点大大提升了工程师和设计师的工作速度，所以不会再有人花过多时间去争论为何或是否要打造新事物。每个人都明白他们的升职与否都取决于是否影响了用户增长与分享。因此，他们不需要为太多其他的事情负责。


  Facebook产品所面临的威胁与机会和其他所有事情一样，都经过了同样深入的分析。Facebook能够获取并追踪人们在手机上使用其他产品的频率，这些数据形成了针对潜在竞争对手的早期预警系统。如果Facebook可以打造一款类似的产品并且最终有可能拥有更多的用户，那么他们会立即尝试开发。如果这样行不通，他们就会尝试收购，正如他们收购Instagram那样。


  若干年后，随着Facebook的增长，其调查并搞垮竞争对手的手段将会受到严格的审查。而Facebook推送定制内容的战略也将被指控为让全世界对电子垃圾食品上瘾的行为。它的数据收集更是会激发人们对隐私保护的强烈恐慌。但至少现在，Facebook的股价还没有高到可以引起公众的密切关注，所以目前它唯一要做的就是证明自己是长期可行的业务（包括在手机端），证明所有反对的声音都是错的。


  “校园”各处都张贴着海报，宣传着公司的信条：


  
    ·这趟旅程只完成了1%


    ·不冒险才是最大的冒险


    ·完美主义不如脚踏实地


    ·横冲直撞

  


  员工很少挑战这些信条。这些话都被记在员工培训的手册上，它们清晰地展现了成功应有的样子。“每当公司上升到一个新的高度，我们都很容易沾沾自喜地认为自己已经成功了，但这只会阻碍我们到达下一个新高度。”扎克伯格在2009年的电子邮件中写道，这段话也被记录在手册之中。无论Facebook的规模有多大，它永远都把自己放到最低的位置上。


  Instagram的团队还太小，还无法清晰地阐述自己的价值观到底是什么，但现在他们清楚地认识到Facebook的黑客文化一定不是。Instagram希望在产品面向用户以前是经过精心考虑以及设计的。他们在乎的是人，而不是数字；是艺术家、摄影师和设计师，而不是DAU（日活跃用户数量）。他们不希望人们局限在自己的好恶之中，他们想向人们介绍他们以前从未见过的事物。


  但不管怎么说，目前Instagram需要弄清他们的衡量标准究竟是什么。Facebook的发展团队让他们不要太天真，因为总有一天，Instagram的增长将不可避免地放缓，到那时他们必须弄明白该如何吸引用户在应用上花更多的时间，以及到底为什么用户不再使用该产品了。“到时候你们会感谢我们的。”发展团队的权威人士告诉他们。


  这种威胁似乎过于遥远。Instagram目前的用户增长速度仍然很快，成员还是要花很大的力气才能维持稳定。他们了解到Facebook的发展秘诀在于：发送通知和提醒邮件，清除注册障碍，理解数据，以及防守。他们被告知，如果Instagram想要成为一款举足轻重的产品，以上的秘诀是重中之重。但如果操作不当的话，Instagram在社区中的良好氛围就会毁于一旦。


  Facebook一直不断地挑战用户隐私以及忍耐度以获得更多的分享转发，并且在用户被惹恼后道歉，这一点对于用户而言也已经习以为常了。最早的例子之一是在2006年，公司在没有任何预警的情况下，一夜之间将个人页面上的帖子全都转移到了“消息推送”的公众界面中，引发了一场戏剧性的骚动，但随着大家对这项新功能渐渐上瘾，骚动最终也平息了下来。


  多年以来，Facebook已经认识到，人们会对侵犯隐私感到愤怒，接着怒火会因为他们发现自己实际上十分享受新的内容而渐渐被忘记——毕竟这些新的改变是Facebook基于之前的用户行为而做出的。如果群众的怒火无法被浇灭的话，Facebook会撤销自己的决定，或是推出一个人们比较能够接受的产品版本。不冒险才是最大的冒险。到目前为止，这种行为所造成的唯一的实际后果就是和美国联邦贸易委员会签署的一份协议，规定公司在收集一种新数据前，必须明确征得用户的同意。


  Instagram的成员显然对于改变自己以适应Facebook毫无兴趣。但是他们无法用数字向Facebook展示自己良好声誉背后的价值。因此，Instagram引以为傲的珍贵感在Facebook也就成了笑柄——他们就是太把自己当回事了，并且斯特罗姆在公司也根本帮不上忙。


  在收购结束的几周后，斯特罗姆和公司高层一起去了帕洛阿尔托的一家名为Evvia Estiatorio的希腊餐厅，和公司的几个重要广告商会面。在会面之前，他碰巧遇到了负责广告业务的副总裁安德鲁·博斯沃思，这个高挑且秃顶的男人是扎克伯格的左右手，以直言不讳而出名。博斯沃思当时穿着一件T恤，上面写着“Keep Calm and Hack On”（保持冷静，继续开黑）。


  “我喜欢你的T恤。”斯特罗姆说。


  “谢谢，这是在伦敦的黑客马拉松上拿到的。”博斯沃思回答，他以Boz的名字参加了活动。


  “哦，我看错了，我以为写的是‘保持冷静，继续前进’（Keep Calm and Rock On）呢。那我又觉得它不怎么样了。”斯特罗姆回答说。他心想，呃，黑客。


  “好的，知道了，但至少我的衣服很合身。”博斯沃思说道。因为今天斯特罗姆的衣服看上去有点紧。


  “这件衬衫可是比你的车还要贵。”斯特罗姆反驳着说。并且已经准备好为捍卫时尚这门艺术而战，但战斗开始前他就被人拖进了餐厅参加会面。博斯沃思忍不住翻白眼，觉得斯特罗姆不是目中无人就是缺乏安全感，要么就是两个都是。斯特罗姆的衬衫来自甘特，这是一家雅痞风格的男装精品店。博斯沃思的车停在外面，是一辆开了十年的本田雅阁。


  斯特罗姆和克里格在Facebook各自拥有哪种职权，目前还不清楚。他们分别以产品经理和工程师的正式员工身份加入公司，两者都是普通员工的职级。斯特罗姆向最近新上任的首席技术官的迈克·斯科洛普夫汇报工作，由Facebook业务发展主管丹·罗斯负责帮助他进行过渡。扎克伯格让整个公司都不要来打扰这个小小的团队，以便让他们继续做自己最擅长的事情。按扎克伯格的吩咐，两人对Instagram都没怎么过问。


  然而，扎克伯格确实也提过一些建议。在发展团队调查Instagram对Facebook的照片分享会产生多大威胁的同时，他的第一个提议是要求Instagram允许用户可以在照片里互相标记。


  在Facebook，产品请求是根据优先级排序的，1和0表示最优先。唯一高于优先级的、凌驾于一些发展规划之上的是“ZuckPri”（非官方名，意思是“扎克伯格的优先事项”），这意味着扎克伯格会亲自追踪进度。而Instagram的照片标签就是一项ZuckPri。照片标签是Facebook早期发展的重要推动力，因此，扎克伯格认为这也一定能为Instagram带来增长。


  斯特罗姆也想尽快开发这一功能——以一种与Facebook稍微不同的方式。斯特罗姆和克里格并不希望以给用户发送邮件的方式来提醒他们在照片里被标记了，或者说他们根本不希望给用户发邮件。因为他们不想让用户觉得厌烦，也不想利用他们通过社区培养起来的信任换取暂时的增长。同时，他们也认为，这点儿小事也不值得向任何人发送推送通知——让Instagram的标志上出现一个必须打开应用才能消除的红点。而且如果这样的推送通知太多的话，也会变得没有意义，反而引起用户的反感。


  这就是规模小的好处。在Facebook，消息推送充满竞争性。负责社交网络各个方面——事件、组群、朋友请求、评论的每个产品经理都希望自己团队的工具可以在应用标志上显示一个红点，或是获得推送通知的机会，这样他们达成增长目标或是获得好的绩效评价的概率就会更高。一个没有推送通知的新功能，在不计代价谋求增长的Facebook中是一个闻所未闻的概念。


  然而，最终还是按Instagram团队的意见进行了操作，因为扎克伯格坚持保留这个团队思考的独立性。尽管Instagram的照片标记功能没有带来任何的用户增长，但至少保证了使用这个应用依然是种享受，无论这种体验价值有多少。并且现在用户可以知道除了自己订阅的内容外，自己还出现在了哪些照片里，这一点很有用。


  克里格和斯特罗姆渐渐了解到他们的处境具有的优势：他们能够了解Facebook所有的操作技巧，能通过Facebook自身产品的成功和失败来分析那些操作的利弊，并且，最好的状况是，当他们觉得没必要时，可以选择一条不同的道路。


  
如何索取资源和支持


  大多数情况下，扎克伯格都让员工不要去管Instagram，除非他们需要帮助。因为这是他第一次决定在收购一家公司的时候让其保持独立性，所以他不想过多地介入，以免搞砸了这个决定。他在等，等Instagram的社交网络变得足够强大，等产品本身有足够的持久力——正如他一直等到Facebook成为用户的习惯后才投放广告。


  然而，对于Instagram来说，这也是他们第一次被一家大公司收购，所以他们花了一段时间才了解到该如何向Facebook索取资源。由于Instagram没有足够的工程师去打造一个像Facebook那样强大的系统，所以他们发明出了一些更具个人色彩的操作方式。但随着每个月数百万用户的涌入，这种操作方式逐渐让他们开始感到吃力。斯特罗姆和克里格不想发送不必要的推送通知，但他们愿意牺牲其他方面的质量，来换取用户更加快速的增长。


  Facebook的资源减轻了像杰西卡·佐曼这样的员工的负担。佐曼是负责Instagram最早的社区审核工具的成员，十分清楚用户面临的威胁。同时，她也十分确定自己无法像Facebook那些大型承包商那样，发现并解决尽可能多的问题。


  为了更好地服务不断加入Instagram的数百万用户，佐曼目前负责内容审核的过渡，以便每当有用户举报Instagram上的不良内容时，这些举报都能转到负责清理Facebook的承包商那里去。


  Facebook的低薪外部承包商每天快速地点击鼠标，处理包含或涉及裸体、暴力、虐待、身份盗窃等任何涉嫌违反规则需要删除的帖子。Instagram的员工将不再接触这些最糟糕的内容，他们的噩梦即将被外包出去。


  Facebook的翻译工具也有利于Instagram在其他国家的发展。在各国铁粉的帮助下，Instagram已经被翻译成好几种版本，但Facebook能提供的语言更多。日本“语言大使”松林孝治等人对使用Facebook翻译工具这一决定感到担忧，他认为Facebook的翻译版本质量较低。


  孝治出于对Instagram的热爱，在斯特罗姆的号召下，曾一个人把应用翻译成了日文。他发现，当Instagram用Facebook的翻译版本替换自己的翻译时，原本已经解决的一些小问题又再次浮现了。日本的用户向他抱怨着细节，比如“照片”这一单词被翻译成了“写真”，而不是更口语化的“フォト”。


  孝治在给克里格的邮件中表达了自己的担忧。“3.4.0版本的翻译中出现了一些小问题，这意味着翻译质量的下降，我对此很担忧，这也是我写这封邮件的原因。”他解释说。但克里格没有回复。克里格清楚，Facebook的系统是有利于Instagram未来发展的，尽管有时会导致质量下降。


  Facebook鼓吹“规模”——花更少的精力，服务更多的用户。因此，把事情交给Facebook似乎永远都意味着取舍，如果Instagram想要实现发展，这一点是不可避免的。


  
Twitter的反击


  对于Facebook来说还有一点很重要，那就是Instagram的发展模式只能为Instagram服务，而不能被Facebook的主要竞争对手所利用。因此，Facebook认为Instagram的照片已经没理由再出现在Twitter上了。这一曾经帮助Instagram发展的转发功能，那些由杰克·多西、史诺普·道格和贾斯汀·比伯等人发布过的滤镜照片，现在成为Twitter而不是Facebook的免费广告资源。Facebook想出了一个新计划——转发到Twitter的Instagram照片只能被显示为一个蓝色链接，链接引向一个Instagram的网站，人们可以在那里浏览照片或下载应用。


  当这项改变在2012年12月生效后，Twitter收到了大量用户投诉，他们担心是不是有什么东西发生故障了。但是Facebook的发言人向大家证实说这次的改变是由他们引起的。


  这场冲突重新让Twitter想起了自己在收购中遭遇到的不公平待遇，他们决定进行反击。当时《纽约时报》的记者尼克·比尔顿正在写一本关于Twitter的书，在交流中，他们提到了在夏天的那场听证上，斯特罗姆声称自己从未收到过收购要约。比尔顿想要证据，于是他们把他带到Twitter的办公地，一位律师在那里向他展示了Twitter于2012年3月准备好的收购意向书。《纽约时报》的律师仔细审核了这个说法，因为它提出了一个严重的指控——斯特罗姆做了伪证。


  “Twitter预期在明年会实现10亿美元的收入，这将大幅提升其估值，基于这一点，Instagram的投资人本可以多赚数百万美元。”比尔顿写道。当时没有人知道Facebook能否挺过移动端的危机，但Twitter正高调地走在IPO的路上。


  加州企业监管部门发言人马克·雷耶斯告诉媒体，除非“利益相关方”提出正式申诉，否则上述说法将被视为“假设情况”，不值得进一步调查。而在这个案例中，“利益相关方”指Facebook或Instagram的股东。他们自然是不会提出任何异议的。


  Instagram这一方中，只有斯特罗姆知道在亚利桑那的火堆边具体发生了什么。他坚持自己的说法，并且告诉朋友，比尔顿之所以决定写这本书是因为Instagram现在火了。因此，原本经常参加斯特罗姆那些投资人和CEO朋友晚宴聚会的比尔顿此后再也没有被邀请过。Instagram的照片从此也再没有出现在Twitter上。


  
新的公关危机


  2012年12月晚些时候，媒体宠儿Instagram又遇到了一场公关危机。Instagram的早期成员中没有律师，因此这个初创企业起草第一版“服务条款”时，他们只是简单地从互联网上复制粘贴了一些模板，接着根据模板做了一些修改，使条款看上去比较像样。作为一家上市公司，Facebook的标准稍微高一些。于是，Instagram在12月接受了顾问的编辑，调整了措辞，以适应新要求，修改其中可能涉及未来的盈利以及与Facebook的信息分享。


  斯特罗姆和克里格一直都没有仔细阅读过这些条款，直到新闻头条对此做出了反应。


  “Instagram说它现在有权利出售你的照片。”CNET大声疾呼。


  《卫报》则发出警报：“Facebook强迫Instagram用户接受平台售卖自己上传的照片。”


  这些文章不断涌现，并建议读者在2013年1月条约生效以前注销Instagram账号，否则他们必须遵守新的条款。#deleteInstagram（删除Instagram）的标签开始在Twitter流行起来，人们还引用了新条款的部分内容：“用户同意在无偿的情况下，某企业可以通过向Instagram付款，在付费或赞助内容以及推广内容中使用用户照片。”


  这一听就像是Instagram在那些摄影师和艺术家刚刚崭露头角后就要从中谋利。克里格和斯特罗姆对此的震惊程度不亚于用户。他们确实开始考虑是否要做广告，但还没有形成一个确定的商业模式，更别提一个以出售用户照片为基础的商业模式了。


  他们在很大程度上低估了用户对Facebook的不信任，甚至是憎恨。那些愤怒的推文清楚地表明，Instagram社区的用户一直在留意各种现象，以证明这次收购永远地毁了这款应用。


  在这次互联网的声讨中，斯特罗姆写了自己第一篇扎克伯格式的道歉博文，解释说条款的措辞并非出于本意，引起了大家的误解，将会马上删除。


  “Instagram用户拥有自己创造的内容的权利，而Instagram对这些照片没有任何所有权，”斯特罗姆说道，“我们尊重那些有创意的艺术家和业余爱好者，他们全身心地投入，创造那些美丽的照片，我们尊重他们对照片的所有权。”


  当斯特罗姆点击发布时，他正在研究一张图表，这是发展团队开发的一种新的分析工具，上面显示着Instagram的卸载率是如何攀升的。图表显示，随着声明的发布，卸载行为渐渐停息了，应用最终恢复了增长。


  负责整合Instagram的Facebook高管丹·罗斯饶有兴致地观察着这次危机。它证明了一些事情：首先，Instagram确实是一个非常特别的品牌，用户对这款应用相当上心；其次，Facebook必须更加小心。也许他们需要在两家公司之间建立联系，密切关注彼此的差异，弄清如何配置资源，把Instagram的需求转化为Facebook的需求。


  在首席运营官谢丽尔·桑德伯格的建议下，罗斯给她的得意门生之一艾米丽·怀特打了个电话。怀特是Facebook冉冉升起的新星，负责移动端合作，她刚刚休完产假回来。


  “我们真的把事情搞砸了，”她对怀特说，“你得和斯特罗姆谈谈。”


  在接下来的几周里，怀特都在和斯特罗姆探讨Instagram的未来，随着讨论的深入，她越发觉得斯特罗姆是理想的工作伙伴。她曾经在早期的谷歌待过，也在早期的Facebook待过，现在参与Instagram早期发展的机会就摆在眼前，而且还不用离开Facebook。


  怀特的一些高管同事建议她不要参与Instagram。他们认为她现在的事业蒸蒸日上，这个岗位实在太小了。并且，桑德伯格的朋友（“friends of Sandberg”，Facebook内部将此俗称为“FOSes”）通常在离开了桑德伯格的管辖范围后，表现会不如以往，至少大部分男性员工是这么认为的。怀特并不理会这些反对的声音。因为在这家庞大的公司里没有一个人清楚他们究竟收购了什么，不能让10亿美元和一支如此出色的团队就这样被浪费和埋没了。


  在这场混乱发生后，斯特罗姆被恢复了CEO的头衔，因为Facebook想让他拥有独立批准决策的权力。


  
Instagram的三个价值


  斯特罗姆松了一口气，怀特的加入意味着有人可以帮助他理解如何在Facebook内部建立公司。他和怀特每周会见上几小时，讨论如何将Instagram的与众不同表达清楚，以及他们在哪些地方需要和不需要帮助。他们调查了Facebook职员的手机，发现其中只有10%的人使用Instagram，这和整个美国的数据相似。因此，第一步必须是教育。


  怀特聘请了一个设计师来到Instagram的大楼，并且在大楼的架子上摆满了摄影书、旧相机和波旁威士忌，使整个空间变得更有艺术感，看上去像是精心设计后的样子。（朋友和商业伙伴总是把波旁威士忌作为礼物送给斯特罗姆，以纪念这款应用的早期名字。）这样的设计和Facebook的风格形成了鲜明的对比，Facebook“这趟旅程只完成了1%”的口号也体现在了建筑设计中：开放式的吊顶，裸露在外的管道，以及未经修饰的木质表面。每周，Instagram的成员都会卷起车库门，邀请经过的Facebook员工进来喝咖啡，试图借此结交朋友。尽管园区里到处都有免费的咖啡，但Instagram提供的是优质咖啡——手冲和滤滴咖啡。


  在克里格的参与下，斯特罗姆和怀特想出了一个日后被《华尔街日报》称为假大空的宣言：“捕捉并分享全世界的精彩瞬间。”


  怀特到来的同时也带来了Facebook的其他员工，随之而来的还有对于数据分析的热爱。然而，这份原本在Facebook受到奖赏的黑客精神却在不断壮大的Instagram团队中引起了冲突。原本Facebook的员工会提出一些显而易见能够增加活跃度的点子，比如添加一个转发按钮，Instagram的老员工会拒绝这种提议，并说：“我们这里不是这么做事的。”Instagram的老员工会说明InstaMeet的魅力，或是一起讨论在@instagram的账号上重点宣传阿尔伯克基国际热气球节的企划，这时，一些Facebook的员工就会翻起白眼。


  然而，Instagram到底是什么？元老成员共同努力，试图找出一个最佳方式，向来自Facebook的新同事解释Instagram的文化。他们进行集体头脑风暴，在白板上集思广益，做各种调查，甚至一度要求焦点小组的成员们想象如果Instagram是一个人的话会长什么样子，并把这个样子画下来。焦点小组的成员们大多数都画了一张男性的面孔，有着侧分并向后梳的刘海和深色的眼睛。这些画和Instagram第一个员工约书亚·里德尔出奇相似，里德尔现在依然留在Instagram的团队。


  最终，团队想出了Instagram的三个价值，这些价值和Facebook有着明显的文化冲突。


  首先是“社区第一”，这意味着团队所有的决策都应围绕保持Instagram用户良好的使用体验这一点来做出，而不一定是为了高速发展。太多的推送通知会违背这项原则。


  其次是“注重简洁”，这表示在任何新产品发布之前，工程师们都必须思考他们究竟是不是在解决一个具体的用户问题，这样的改变究竟有没有必要，会不会使应用变得过于复杂。这与Facebook“横冲直撞”的理念——即发展凌驾于实用和信任之上，完全相反。


  最后是“激发创意”，这意味着团队试图把Instagram打造成一个艺术输出平台，通过编辑策略训练并挑选出最优秀的用户，强调真实且有意义的内容。这是对流行账号中日渐增加的自我推销式的虚假内容的否定。同时，也与Facebook依据算法进行个性定制的策略大相径庭。“我们没有发言权，”消息推送的负责人克里斯·考克斯告诉员工，“我们把发言权留给大众。”


  
Instagram的灵魂：社区建设团队


  Instagram的社区建设团队主要负责写博文推荐有趣的用户以及支持用户活动，但这违反了Facebook另一个核心原则，即Facebook只专注于“成规模”的事情。Facebook不会接触他们的超级用户，因为不管这个用户的影响力有多大，从战略上来说，与整体用户相比都不值一提。当你可以通过资源配置同时对上千万甚至上亿用户产生影响时，又何必在某个用户，或是几十个用户身上进行回报率几乎为零的投资呢？


  Instagram认为社区建设团队是Instagram的灵魂，他们的工作为其他数百万用户奠定了基调。他们在@instagram账号上推荐的所有内容都是其他用户跟随以及模仿的对象。同时，他们也密切追踪着不同国家对Instagram不同的使用方式，并提醒产品经理自己所观察到的需求、困难以及机会。团队还会不断更新推荐用户名单，为新加入Instagram的用户提供新的兴趣爱好。除此之外，他们还在汤博乐上经营着博客。


  社区建设团队的工作向我们展现了他们心目中理想的Instagram：世界各地的人们使用Instagram来展示自己的生活方式，比如在京都亲手研磨抹茶，在乞力马扎罗山徒步旅行，或是在俄勒冈海岸设计自己的独木舟。团队所使用的编辑策略会突出那些以新的方式使用Instagram，并且为其他人带来灵感的用户。Instagram会通过周末标签项目等形式鼓励上述做法，比如要求用户上传带#jumpInstagram（跳跃Instagram）标签的双脚离地跳跃的照片，或者带#lowdownground（低地）标签的从地面角度拍摄的照片。因此，每周都有上千名用户提交作品，争取在@instagram上出现的机会。


  Instagram的用户都认为他们和应用有着紧密的联系，他们会在世界各地举办InstaMeet以结交新朋友和探讨摄影。有些用户甚至通过鲜花、手工毯，以及蛋糕等形式制作了属于自己的实体版Instagram标志。用户的痴迷所蕴含的价值是很难被客观量化的，也无法和社区建设团队的编辑工作直接联系在一起。


  佐曼和怀特经常会因为用户拓展的投资回报而产生争吵，这种争吵使得佐曼在一年内，还没拿到奖金时就辞职了，因为她认为自己的贡献不再得到重视了。此外，她还有其他理由：上下班往返路程太远、不能带狗一起上班、同事之间也不再像以前那样可以出去玩了。然而，最主要的一点是，她讨厌Facebook基于指标的员工考评机制。她的工作是负责感染激励用户，那要怎么样才能证明自己的努力推动了用户数量增长了？


  斯特罗姆曾在佐曼离职前听过她的担忧，但是他并没有介入。他明白，Instagram想要在Facebook内变得真正有影响力，如果他们想要证明自己值得那份慷慨的收购，对得起所有的资源，包括提供给社区建设团队的资源，他们就需要做一些能让Facebook重视的事情，要么击败竞争对手，要么盈利。他认为如果使用正确的方法，盈利其实是水到渠成的事，因为Instagram是视觉媒体，带有独特的吸引力和感召力，是推销产品和宣传品牌的完美平台，只要它和传统广告保持区别就行。


  斯特罗姆向扎克伯格表达了创收的想法，但马上遭到了拒绝。


  “现在还不是考虑这个的时候，”扎克伯格说，“继续发展，你现在要做的只有不断发展。”


  接着，斯特罗姆去找博斯沃思，去年他和这位广告业务副总裁在言语方面进行了一番唇枪舌剑。“兄弟，”博斯沃思说，他现在已经开始渐渐喜欢这个缺乏安全感的创始人了，“我们目前还不需要你，你现在必须发展。”Facebook的手机广告开始呈现喜人的势头，因此，斯特罗姆需要听从扎克伯格的主张，等社交网络足够强大后再考虑赚钱。


  尽管有些挫败，但斯特罗姆还是会花很多时间和怀特以及早期负责业务的成员艾米·科尔进行头脑风暴，商讨该如何制定战略，无论是在商业、广告还是在其他的领域。在具体战略落实之前，他和克里格决定先执行扎克伯格的另一项优先任务——竞争威胁。


  斯特罗姆想到了其他被收购公司的CEO。线上鞋业公司Zappos在2009年被亚马逊收购后，其首席执行官谢家华并没有留在杰夫·贝佐斯的圈子里。YouTube的创始人甚至已经和YouTube无关了——2006年公司被谷歌收购之后他们就选择了离开。


  斯特罗姆不愿就这样被人遗忘。


  
    第六章

    重新获得自主权

  


  
    “我们所追求的是其他任何公司都无可比拟的世界影响力，为了实现这一点，我们绝不能因自觉成功而停止进步。我们需要不断提醒自己，还没有取得胜利，还需要大胆奋进，继续战斗，否则就会在登顶后日渐衰败。”


    ——马克·扎克伯格，写于Facebook员工手册

  


  
相似而又不同的CEO


  扎克伯格之所以愿意给予Instagram一定的自主权，也许是因为他在创始人斯特罗姆身上看到了自己的影子。从客观条件来说，他和斯特罗姆还挺相似的。


  他们俩都是在郊区舒适的家中长大，有着恩爱的父母，还有亲近的兄弟姐妹。他们都曾就读于东海岸的精英寄宿制学校以及顶尖的私立大学，在大学里，他们不仅对编程，还对历史产生了浓厚的兴趣，扎克伯格痴迷于希腊和罗马帝国的历史，而斯特罗姆则钟爱艺术史和文艺复兴。两人年龄相差不大，虽然斯特罗姆年长5个月，但扎克伯格在长期经营公司后看上去更有智慧一些。


  然而，他们的关系仍只是商业关系，斯特罗姆依然努力地试图让Instagram在Facebook变得重要起来的同时，保持自己对于Instagram的掌控权。尽管斯特罗姆大约每过一个月就会去扎克伯格家共进晚餐并商讨战略，但扎克伯格家其实就是另一个办公室。在2010年《社交网络》电影上映后，扎克伯格必须在个人安全上进行更多投资，因为他无论是去公众场合还是在商务舱都会被立刻认出来。2013年，他花了3 000万美元在帕洛阿尔托周围购买了自己的房子，以便让自己有更多的隐私。


  扎克伯格的房子不仅是用来开会的，他还会在那里举办社交聚会，只不过斯特罗姆从未收到过邀请。Facebook里的某些员工，比如广告业务主管安德鲁·博斯沃思和消息推送负责人克里斯·考克斯，会被邀请与妻子一起参加扎克伯格组织的周末烧烤。这些人共同经历了Facebook早期的动荡，当时Facebook向住在办公地点1.6公里以内的员工提供每月600美元的租金补贴，那时的办公地点就在帕洛阿尔托市中心。因此，早期的员工最终都在这个社区建立起了自己的生活，他们努力工作，一起参加社交活动，接着把这些活动发布在Facebook上。


  参与周末烧烤的这些人与斯特罗姆周一参加的领导会议的成员是同一群人，斯特罗姆在会议上没什么发言权。他们这个小集团斯特罗姆进不去，就像他和克里格的关系那样，旁人会敬畏这种关系的力量，虽然不是很能理解。


  有一次，扎克伯格带着斯特罗姆去滑雪，试图和他亲近一点。但这次外出仅仅展现出了两人的差异。


  斯特罗姆虽然有好胜心，但对他来说，用最好的方式去做事同样很重要。他会挑选在评分最高的年份里生产的葡萄酒；他会努力从最有才华的人那里汲取知识；不管要学习什么新技能，他都会先读一堆相关的书籍，然后马上就能成为个人造型师、私人教练和管理导师。


  他只在最佳饮用时间喝由蓝瓶咖啡的咖啡豆制成的咖啡——也就是经过烘焙后的第四天。“我有一台特别的机器，上面有一个刻度，按秒显示萃取的时间，这样你会得到一个图形。”他后来在接受时尚品牌杂志采访时这样说道。


  在斯特罗姆小时候，有一天父亲带了一套棒球装备回家——球棒、球和棒球手套，这样他们就可以在后院练习棒球了。斯特罗姆问父亲他是不是可以先去图书馆，他想在打球前看看关于投球技巧的书。


  而扎克伯格一心追求的则是比所有人都要出色。他喜欢桌面游戏，特别是类似《冒险》这样的策略游戏。在Facebook的早期阶段，他偶尔会在办公室里玩游戏，为了提高自己的技术，让对手永远无法预测他的下一步行动。


  有一次，他在公司的飞机上玩拼字游戏时输给了朋友十几岁的女儿，在深受挫败之后，他写了一个能够为自己的字母提供所有单词选项的电脑程序。


  当谷歌在2011年推出与Facebook竞争的社交网络时，扎克伯格引用了古罗马参议员卡托的名言“迦太基必须被摧毁”来动员所有的员工。接着，就像他经常在Facebook做的那样，他设置了“封锁”，要求大家延长工作时间，并布置了“作战室”——专门用来研究如何打赢竞争战的会议室。在Facebook内部有各种目的不同的作战室。


  滑雪途中，斯特罗姆正在浏览一款名为滑雪轨迹的应用程序，应用上会显示他的距离、海拔和坡度等信息。他下载这款应用是为了让自己滑得更好。


  “那是什么？”扎克伯格问道，“上面能显示你的最高速度吗？”


  这款应用确实可以显示最高速度。


  “下一座山上我就会打败你！”扎克伯格宣布。而这句话立即让斯特罗姆感到了不适。


  斯特罗姆更喜欢越野滑雪，挑战无法预测的地形，但扎克伯格从年轻时起就热爱滑雪比赛。并且，即使在山上，他也还是老板。


  公司是创始人的镜子。斯特罗姆在网上开创了一片土壤，在那里人们会追随、赞扬并模仿那些最有趣以及在自己的领域里最擅长的人。他选择用一种吸引顶尖人才的编辑策略来开发这片土壤。这里只是他的用户展示自己的平台，而斯特罗姆也不想冒着破坏它的风险去做大的调整，除非这种调整会影响应用原有的高端产品体验。


  而扎克伯格创造了人类有史以来最大的社交网络。他选择通过不断调整产品来发展社区，追求的是使人们自愿在互联网上花越来越多的时间，同时观察竞争对手的动向，并想出削弱他们的战略。


  斯特罗姆从来没有遇到过像扎克伯格这样有谋略的人。他想学习扎克伯格的方法，但也想证明自己能够靠自己的努力成为一名优秀的CEO——以一种不那么咄咄逼人的方式。未来，他的行动将会吸引扎克伯格，使其将Instagram视为一个有用的合作伙伴。但Instagram本身还是不足以满足扎克伯格对行业主导地位的野心。


  
增加视频功能


  收购Instagram对整个行业产生了巨大的连锁反应。其他社交媒体应用突然引起了投资者的注意，投资者觉得也许有朝一日，这些应用也会被Facebook或Twitter以一大笔钱收购。


  最初，Facebook是关于文字的，Instagram是关于照片的。而下一代社交应用则全都是关于视频的。长期以来，用户一直在要求Instagram增加发布视频这一功能，这一呼声十分强烈，以至于风投公司投资了好几家视频初创企业，包括Viddy、Socialcam和Klip，以抢占先机。YouTube和Facebook都有视频功能，但都不是为了手机而设计的。即使这样，Instagram还是直到不得已才采取行动。


  Twitter在经历了收购Instagram的失败后，采取了杰克·多西的建议，收购了一家前景向好的应用——Vine，这款应用能够制作6秒的视频并不断循环播放。该应用于2013年1月发布，Twitter在其发布几个月之前就买下了它。


  大多数人想拍的东西都不止6秒钟。但Vine的6秒限制会带来新的灵感，产生新的活动，正如Instagram的方形照片和Twitter的140字的字数限制那样。有创意的人们想出了办法，用这6秒钟展示一个完美的喜剧或惊人的技术。有一大批人使用了这款新应用，收获了大量粉丝，凭借自己的小视频而小有名气。他们中的一些人，比如金·巴赫、莱勒·庞斯、纳什·格里尔和布列塔尼·弗兰，甚至吸引了数百万人的关注。Twitter不知道该如何处理这个产品，就像Facebook不知道该如何处理Instagram。


  一向注重质量的斯特罗姆曾告诉大家，他对视频还不感兴趣，因为手机速度还太慢，无法提供良好的体验。Vine证明这一点已经不再是个问题了。


  “我们不希望Vine成为视频版的Instagram，”斯特罗姆说，“我们希望Instagram自己能够成为视频版的Instagram。”斯特罗姆和克里格给了工程师6周的时间，让他们制作出能够在Instagram中发布15秒视频的方法。并且这一秒数和Facebook式的优化并没有关系。斯特罗姆说：“这是出于艺术性的选择。”


  Instagram的员工在被赋予了这一有挑战性的任务后，从被收购的萎靡中振作起来，如同战争让一个国家的公民变得更加爱国一样。克里格对此特别感恩，他终于能有机会创建一些东西了，而不是把所有时间都花在修复基础设施上，以应对应用的快速增长。在他们进行视频项目的同时，他还通过自学成为一名更出色的安卓工程师，帮助团队在最后期限前完成了任务。


  安卓应用是出了名的难做，因为安卓手机有各种不同的制造商，尺寸也不尽相同。在新版应用发布的前一天晚上，克里格一直工作到凌晨三点。他和安卓系统的负责人不断地修复问题，并测试从eBay上买来的各式手机。这支临时组成的团队决定睡在办公室，一个工程师找了一间空会议室，把沙发靠垫都堆在了一起。凌晨五点半，克里格光着脚在办公室的卫生间刷牙。


  产品发布当天，Facebook把媒体召集到一个房间里，这个房间被设计成了咖啡店的样子，桌子上散落着报纸，这是为了向Instagram上随处可见的拿铁照片致敬。扎克伯格做了简短的开场后，把讲台交给了斯特罗姆。扎克伯格的这一举动很有象征意义：他决定不做Facebook产品发布的主要发言人，而是让这款产品完全打上Instagram的烙印。这个小团队已经赢得了一些尊重。


  发布会后，扎克伯格、斯特罗姆和其他所有人都回到了Instagram的办公室，在一个计数器上看视频上传的数量。这是扎克伯格第一次（也是最后一次）出现在Instagram的办公室。当总数达到100万时，他们都欢呼起来。


  一直没怎么睡觉的克里格刷着自己的Instagram，突然看到一篇帖子，让他热泪盈眶。发帖的是他在应用诞生之初就一直关注的一位日本朋友，他有一只非常可爱的狗，他发布了一段视频。这是克里格第一次听到他朋友的声音。


  Instagram这次推出的视频功能不仅对应用上的人际关系意义非凡，而且对于Facebook来说也相当重要。因此，他们终于有理由去庆祝一番了——以斯特罗姆想要的庆祝方式。团队前往索诺玛葡萄酒之乡度假，他们在所拉齐度假村住下，乘坐了热气球，品尝了名厨的料理，并且坐着租来的奔驰敞篷车兜风。


  斯特罗姆和克里格原本期待视频将会成为普通人发布内容的另一种常见形式，就像那个养狗的日本朋友一样。但从Vine上可以明显看出，大多数人并不会去发布视频，除非他们真的有很特别的东西想展示，比如装饰精美的蛋糕、健身日常或是极短的喜剧小品。


  因此，Instagram视频功能的使用者中最成功的一群人和在Vine上获得大量关注的是同一群人。这群人中有很多都在互相帮助，他们在洛杉矶合写剧本，拍摄短剧，经常聚在达文·梅泽尔位于西好莱坞梅尔罗斯大道和加德纳街的办公室里。梅泽尔的公司Phantom（魅影）为他们提供了合作的场所，并且帮助他们谈判在Vine上宣传品牌的合约。像福尔兰、马洛·米金斯和杰罗姆·贾尔这样的Vine用户起初并不愿意进行商业合作，认为关注他们的人会因为他们开始贩卖内容而讨厌他们。但最终，因为价格到位，这些小明星也开始变得依赖起这项收入，Vine上最有名的明星每条内容都可以赚取几千美元。


  梅泽尔知道这种情况不会持续很久，其中一部分原因是他不相信Twitter的领导力。而Instagram发布视频功能的那天，他的担心成为现实。他觉得任何Facebook助推的竞争产品出现的时候都意味着Vine完蛋了。因此他告诉那些人，“从现在起，你们必须把1/3的工作时间用来转移受众。不管是转移到Instagram、YouTube还是Snapchat（色拉布）上，总之你们除了Vine以外还需要另一个平台”。


  尽管这个消息很难消化，但大伙儿还是听从了梅泽尔的建议。之前在Vine上的明星用户，包括福尔兰、庞斯和阿曼达·赛尔尼等开始在Instagram上传内容，并最终在Instagram上收获了上百万粉丝。


  
年轻人更喜爱Snapchat


  斯特罗姆在视频战略上赌赢了一把，成功地赢得了他在Facebook的新老板的信任。但他还是低估了扎克伯格多疑的性格。他不知道的是，扎克伯格正在寻找其他类似Instagram的收购对象。原来这次的大手笔收购只是扎克伯格宏伟战略的一部分，他想要买下多个应用，为更多的竞争对手投下赌注，以对冲Facebook不可避免的衰落，扎克伯格认为这种衰落随时都会到来。


  2012年，扎克伯格在欢迎斯特罗姆加入自己的公司时，也给另一位年轻人发了一封邮件，这个年轻人当时正在开发一款看上去将会大获成功的应用。这个年轻人同样接受了精英教育，并且有着良好的成长环境，至少从经济条件上来讲是这样的。


  2011年，埃文·斯皮格尔的Snapchat应用最初只是斯坦福大学的一个聚会工具，它表达了对Facebook，特别是Instagram所创造的世界的一种排斥。当人们发布的所有内容全都要为了公众点赞和评论而进行精心修饰时，哪里还有什么乐趣呢？二十几岁的年轻人所做的放荡不羁的事情应该记录在一个不会在社交媒体上留下永久记录、不会影响就业前景的平台上，而这样的平台又在哪里呢？作为Kappa Sigma兄弟会负责宣传派对的成员，他看到了机会。


  在兄弟会成员鲍比·墨菲和雷吉·布朗的帮助下，斯皮格尔开发了一款应用程序，发布在这款应用上的照片几秒钟之后就会消失。应用的第一个版本叫作Picaboo（捉迷藏）。“这是一款分享阅读后即可消失的照片应用。”斯皮格尔在一封发给兄弟会网站BroBible的自荐邮件中这样写道。这封邮件的主题是“可笑的iPhone应用程序”，他在邮件中自称“受到认证的兄弟”。他解释道，你可以拍一张照片，然后设定一个小于等于10秒的时间，一旦你的朋友点开你的照片，他只能在你设定的时间内看这张照片，之后照片就会消失。“有趣的垃圾。”他补充说。


  斯皮格尔又高又瘦，一头沙色短发，眉毛笔直，脸颊上有个酒窝，玩世不恭的程度可以和斯特罗姆的谨慎程度相媲美。斯皮格尔从小就是个内向的人，很难去信任别人。他的父亲是一位颇有影响力的企业律师，刚刚为越洋公司进行了辩护，正是这家公司的钻井架导致2010年英国石油公司在墨西哥湾的漏油事故。


  斯皮格尔除了爱说脏话外，还喜欢挑起争端，并且爱记仇。布朗后来提起诉讼，称自己被赶出了Snapchat，联合创始人的身份也得不到认可。Snapchat则选择了庭外和解。


  然而，Snapchat欢迎玩世不恭的人加入。斯皮格尔讨厌别人对自己的生活和决定指手画脚，显然也不是只有他一个人这样想。打造个人的网络形象在现代社会中越发重要，但随之而来的是不断增加的焦虑。Picaboo没有溅起什么水花，但是当Picaboo的创始人将程序重新命名为Snapchat并增加了视频功能，以及在照片和视频中添加了用数码标记进行写写画画的功能后，这项应用变得更加轻松好玩了，同时也对年轻人产生了更强的吸引力。


  “管理电子版的个人形象已经成为人们沉重的负担，”斯皮格尔告诉《福布斯》撰稿人J.J.科劳，“这让交流失去了所有的乐趣。”


  一开始，媒体把Snapchat定义为一个发送色情短信的应用程序。如果你发的不是裸照，为什么你会想要让照片阅读后立即消失呢？但是，这种看法误解了青少年使用科技的方式。


  Instagram扭曲现实的滤镜和精心设计的感觉有一个缺点：压力。在使用Instagram时，青少年的照片图库里通常有几十张从不同角度拍摄的照片，他们会精心挑选最完美的一张，把不完美的地方修饰一下，然后才会发布出去。并且如果发布的照片得到的点赞数少于11的话，他们通常还会把照片删掉。点赞数是由Instagram的帖子下面一长串的点赞名单转化成的数字——这种节省空间的设计已经成为年轻人受欢迎程度的指向标。


  Snapchat则是一个完全不同的世界。年轻人在那里互相发送随意的自拍和未经编辑的视频。Snapchat让成年人感到困惑，因为这不是一款让人可以坐下来浏览内容的应用，一打开Snapchat就是摄像头模式，用来捕捉和发送当时正在发生的任何事情。Snapchat类似发短信，或者是通过视频来对话。这样是很有趣的。


  “人们使用Snapchat的主要原因是它有更棒的内容，”斯皮格尔在接受《福布斯》采访时表示，“看到你朋友早上刚睡醒的样子是非常有趣的。”


  年纪稍长的人本来就不是Snapchat的目标人群。截至2012年11月，在Snapchat拥有的数百万用户中，大多数人的年龄都在13~24岁，应用每天都会发布3 000多万的新帖子。


  
欲擒故纵的小游戏：拒绝Facebook的收购


  斯皮格尔的应用程序本可能已经从市场上消失了，他也本可能在辍学后被父亲赶出家门。但在Facebook收购Instagram之后，一切都变了。突然之间，得到投资成为一件很容易的事。收购方也会尊重和关注这一类的应用程序。


  当扎克伯格还在引导Instagram融入Facebook的时候，他又开始搜寻起了新的收购对象。他发了一封电子邮件：“嘿，斯皮格尔，我非常欣赏Snapchat以及你正在用它所做的事。我很想和你见一面，听听你的设想，以及你对Snapchat的看法。如果你愿意的话，告诉我一声，我们可以约个下午在Facebook总部附近散散步。”


  Snapchat对青少年的吸引力是扎克伯格收购它的至关重要的因素。即将离开高中进入一个更宽广的世界的青少年正快速搭建社交网络，为今后的人生打下基础。在这个年纪，他们会养成新的习惯，在脱离父母的监督后累积消费能力，培养起对品牌的喜爱和忠诚，这种忠诚通常可以持续好几年。虽然可以说Facebook是在大学生之间流行起来的，但扎克伯格明白在这个年轻的群体中他还需要更强大的力量。


  扎克伯格给斯皮格尔发的电子邮件与Instagram应用程序刚开始流行时科技巨头给斯特罗姆的邮件一样，都是建议性质的，没有任何实质内容。而斯皮格尔则巧妙地玩起了欲擒故纵的游戏。


  他回复道：谢谢，我非常乐意和您见一面，我来旧金山湾区的时候会告诉您的。扎克伯格回复说，他恰好马上要去洛杉矶。因为他必须和建筑师弗兰克·盖里见一面，盖里将要负责在Facebook园区里设计一栋新建筑。扎克伯格询问他们是否能在海滩附近见面。斯皮格尔同意了，他和联合创始人墨菲在Facebook为这次会面租下的私人公寓里见到了扎克伯格。


  他们一见面，扎克伯格就省略了客套，直接进行了威胁。他在会面期间不断暗示，除非他们找到合作的方式，否则Snapchat将被Facebook击垮。他即将推出一款名为“Poke”（戳戳）的应用程序，与Snapchat一样，人们也能在Poke上发送“阅后即焚”的图片。他不怕完全去复制他们的应用，并且会动用Facebook的一切力量让Poke成功。


  互联网的王者扎克伯格认为Snapchat是一个威胁，这点让斯皮格尔很高兴，这意味着他做对了。


  在2012年12月Poke上线的那天，就展示了Facebook的支持力量。在数百万人的见证下，Poke突然之间就成为苹果应用商店中排名第一的免费应用。


  然而，从第二天开始，它的排名就开始不断下滑。扎克伯格的威胁成了一纸空话。更糟糕的是，对扎克伯格来说，许多之前不知道Snapchat的人在下载并使用了Poke之后得知还有另一个应用程序可以做同样的事情，并且做得更好，因此Snapchat的下载量逐渐上升。


  Facebook虽然复制了Snapchat的功能，却无法复制它的酷劲。他们现在面临的问题和当初试图复制一个Instagram的摄影应用时一模一样。这个社交网络巨头能够吸引数百万用户的注意力，但剩下的还是要靠产品本身的质量和质感来吸引用户。


  幸运的是，Facebook还有另一项武器——钱，以及扎克伯格对钱的完全支配权。扎克伯格提出要以超过30亿美元的价格收购Snapchat。这比起Instagram的收购价格来说更令人震惊，因为两者的用户数量几乎一致，并且这次的收购也包含了大量Facebook的股票，目前这只股票的价格正慢慢回升到IPO时的38美元。


  同样令人震惊的是，斯皮格尔拒绝了Facebook的收购。这位23岁的CEO嗅到了对方的弱点，因此也看到了机会。更重要的是，他和联合创始人鲍比·墨菲都对让扎克伯格当他们的老板毫无兴趣。


  2013年6月，斯皮格尔从风险投资家那里筹集了8 000万美元，公司的估值超过了8亿美元，而当时Snapchat才成立不到两年，只有17名员工，并且没有任何营收。


  这让扎克伯格产生了很强的挫败感，他既不能打造也无法收购Snapchat所拥有的东西，于是他决定要更好地去了解青少年，了解他们为什么不再使用Facebook，以及该如何重新吸引他们。


  
扎克伯格永远想不到的点子


  这场经历证实了斯皮格尔的怀疑，即Facebook的受众已经是上年纪的人了，并且有一天Facebook会衰落成下一个雅虎或是美国在线，他不想Snapchat也变成这样。于是他禁止员工使用像“分享”或“发布”这样的词语，这会让他想起Facebook。Snapchat的服务更加私人化，因此他比较喜欢用“发送”这个词。


  他决心要想出一些扎克伯格永远都想不到的点子。如果Snapchat有一个“发送给所有人”的选项，发送的内容依然会在一段时间后消失，可能是24小时，那会怎么样。斯皮格尔在上大学的时候就有了这个想法，他称之为“24小时照片”（以一家冲洗胶卷的时间为24小时的商店命名的）。他还和斯坦福的朋友尼克·艾伦进行头脑风暴，讨论是否允许用户上传多张照片，这样人们就可以创造出一本生活手翻书。在Instagram上，人们只会上传一场派对中最棒的一张照片或视频。但是，准备中、在路上、途中遇到朋友，以及第二天因为宿醉没法去上课，这些过程中的所有照片和视频该怎么办呢？


  Snapchat的团队已经搬离了斯皮格尔父亲的房子，搬进了洛杉矶威尼斯海滩木板路上的一座蓝色小房子里，那里永远都有有趣的事情发生。瘾君子玩着滑板经过，嬉皮士用喷漆罐做艺术创作，海滩上美丽的游客在晒着日光浴。这样的环境很容易让人认为，现在媒体界最亟待解决的问题之一就是没有足够的方式来向每个人展示世界正在发生些什么。


  2013年毕业后加入公司的艾伦向工程师解释了这一想法的细节：与Twitter和Instagram总是先显示最近的帖子不同，这款名为Stories（故事）的产品将按时间顺序排列，最早的帖子最先出现。在Stories里发布的每个新帖子都会在24小时后消失。如果用户及时查看的话，他们会看到一个列表，里面列出了每个查看过他们更新的人的名字。


  
广告推广策略


  现在，随着这一直播工具降低了社交内容的门槛，Snapchat使年轻人养成了一个习惯：Snapchatter（使用色拉布的人）不会在Stories上“发布”内容，他们只会“增加”内容。


  与此同时，斯特罗姆根本不知道扎克伯格在和Snapchat谈判，更不知道扎克伯格曾威胁并试图收购它。当扎克伯格开始在平台上强调青少年时，斯特罗姆觉得自己走在了前面。青少年不使用Facebook，因为他们的父母都在那里。青少年的父母目前还没有使用Instagram，并且，因为Instagram开始重视收集和分析数据，他们发现，根据用户统计分析显示，年轻人更痴迷于Instagram。


  成功推出视频功能后，Instagram在Facebook的生态圈中感到了独立的重要性，或者说他们只是被忽视了。斯特罗姆很擅长有倾向性地讲故事，让状况听上去还不错。“我是Instagram的CEO，Instagram目前基本上还是一家独立的公司，扎克伯格是我们的董事会成员。”斯特罗姆会这么说。


  但如果Instagram完全依赖Facebook的广告收入，它就算不上是一家独立的公司。斯特罗姆仍然是一个无法盈利的CEO。在扎克伯格告诉斯特罗姆暂时不要考虑商业模式的几个月后，Instagram的用户数量远远超过了1亿，这进一步证明了它的价值。所以在2013年年中，Facebook终于同意让这个团队尝试广告业务。


  斯特罗姆和他的商业团队决定，如果要在Instagram上顺利推行广告，那么广告就必须看上去要像Instagram的帖子，并且在视觉上要有愉悦感，既要透露出随性的艺术感，又不能看上去太用力，而且图片上也不能有任何文字或价格标签。正如斯特罗姆一年前所说的，重要的是，品牌发布的所有内容一定给人“留下了诚实且真诚的印象”。Instagram想要模仿时尚杂志《Vogue》的风格——高端品牌以一种微妙的方式将其产品展示成美丽又幸福的人们生活中的一个元素。


  《华尔街日报》刊登了艾米丽·怀特的专题报道，标题是“用Instagram自拍赚钱”。作家伊芙琳·鲁斯利将怀特在Instagram的角色比作谢丽尔·桑德伯格在Facebook的角色。鲁斯利报道说，怀特花了几周的时间与可口可乐和福特汽车等大牌广告商会面，“希望避免重复Facebook之前在广告方面的一些失误”。她的这句话在公司内部引起了些许不满。


  但Facebook和Instagram的广告策略确实有着鲜明的对比。一方面，Facebook通过一个在线系统销售广告，任何持有信用卡的人都可以参与。即使是顶级品牌，或是一些得到了Facebook销售人员帮助的品牌，也仍然不得不通过这个开放的系统购买广告。之所以构建这个系统，是因为这样一来，任何人都可以挑选广告的受众类型，更具体或是更受欢迎的受众类型价格会更贵。完成了受众类型的选择后，系统会自动匹配该类型下符合条件的用户。在广告上线之前，除了极少数的情况，Facebook的员工并不会对广告内容进行审核，甚至连看都不看。


  另一方面，Instagram则试图打造一种优质的用户体验，他们与广告商直接讨论想法，并手动投放广告。他们知道这种方法是不能长久的，但斯特罗姆和克里格总是敦促大家先做最简单的事情，这也是他们最初开发这款应用时采取的方式。与其花费宝贵的工程资源，和Facebook的广告销售团队一起处理政治问题，对规模较小的产品来说，进行人工操作更有意义，而且要考虑到这个广告系统还不一定可行。


  斯特罗姆采取了与当初创立公司时类似的策略，即挑选像Burberry（博柏利）和雷克萨斯这样能体现Instagram质感的合作伙伴，并亲自审批每一个广告。毕竟现在Instagram的品牌形象非常珍贵，让任何人以自己想要的方式做广告对它来说是无法承担的风险。


  2013年11月1日，Instagram发布了第一个广告。作为团队精挑细选的优质品牌之一，迈克尔·科尔斯在@michaelkors账号上发布了一张照片，然后付钱把这张照片推广给了并未关注这一账号的用户。这张照片展示的奢华生活简直像是直接从时尚杂志上剪下来的一样——桌子上是一只镶钻的金表，金表周围摆着一个镀金的茶杯和五颜六色的法国马卡龙。其中一个绿色的马卡龙被人咬了一口，让它看上去更加逼真。照片的标题上写着：下午5：15在巴黎享受美食#MKTimeless（永恒的MK）。


  斯特罗姆决定，每天只能有一个品牌做广告——他感觉这样才对。这一决定没有商量的余地：如果路易威登打来电话想要在这个月的20号做广告，可是本杰瑞已经占用了这天的名额的话，Instagram就会拒绝路易威登。所有早期广告客户的名字都用红色记号笔写在白板的日历上。员工会把要发行的广告打印出来，接着，斯特罗姆会逐一检查，判断哪些广告质量够好，哪些不够。如果广告不够好，他会直接表达出不满。


  有一次斯特罗姆不满意某品牌发布的一张照片，照片里的食物看起来一点都不诱人，特别是薯条，看起来像是受潮了。“我不想就这样把广告发放出去。”他告诉来自Facebook的新广告主管吉姆·斯奎尔斯。


  斯奎尔斯说：“但客户要求我们加急投放这条广告。”


  “没问题，”斯特罗姆回答，“我今天上午在飞机上的时候可以修正白平衡，让照片更清晰。”让土豆看上去更酥脆后，他将照片发给了斯奎尔斯，接着广告就进行了投放。


  比起Instagram技术的成熟程度，斯特罗姆更加关注照片的质量，这也导致了一些问题的出现。Instagram开始投放广告的第一天，迈克尔·科尔斯的代表打来电话，抱怨手表上的指针显示的是5：10，而不是5：15。并且他们不知道该如何修改标题。Instagram团队承认，目前还没有办法让用户编辑标题，公司也无法在后台进行控制并帮他们修改，因此这个错误只能一直留在那里。但报道Instagram广告发布的媒体似乎并没有注意到这一点。


  
广告公司讨厌Facebook


  为了开展广告业务，Instagram不得不避开一个令人不安的现实——广告公司讨厌Facebook。特迪·安德伍德是Facebook的一名早期员工，当他刚刚转到Instagram负责宣传广告业务时，他认为把广告卖掉的唯一途径就是证明Instagram是反Facebook的。他与几家最大的广告公司开会，用精心制作的幻灯片阐述灵感的价值。安德伍德告诉他们，Instagram是完全独立的，与Facebook的广告系统没有丝毫联系，并且Instagram计划与广告公司打造良好的关系，同时打造更有效率且符合他们的受众以及审美的广告。


  不过，安德伍德的角色有点尴尬。Instagram的艾米丽·怀特在某种意义上是他的老板，但他的业绩评估却由Facebook的新任销售主管卡洛琳·埃弗森负责。很多Instagram的销售和营销人员都有这样的两种上司。扎克伯格向Instagram承诺的独立性，实际上只是在产品和工程方面的。谢丽尔·桑德伯格以不同的方式管理公司的销售和运营部门。


  一天，安德伍德在会议室通过视频会议向埃弗森汇报工作进展。他的说辞成功地让广告商认为Instagram的广告比Facebook的更有价值，并促成了Instagram与四大广告公司之一WPP的一笔大生意。


  “WPP已经承诺明年将在Instagram投放4 000万美元的广告，”他报告说，“我认为另一家大公司也会马上确认合作。”


  他没有得到预期的反应。原来，埃弗森一直在想办法让广告公司和Facebook重修旧好，并希望利用安德伍德的成功来帮助公司的整体发展。


  “Instagram目前显然是个香饽饽，大公司想要却得不到。”在纽约的埃弗森在视频会议中表示，“他们那么快就决定向Instagram投资4 000万美元，而Facebook从来没有得到过这么大一笔投资，这表明Instagram的影响力比我们想象的还要大。”


  她要求安德伍德和那家广告公司重新谈判，如果他们想要在Instagram上投放4 000万美元的广告，那他们就必须承诺在Facebook上投放1亿美元的广告。


  安德伍德拒绝了这个要求，他说自己重视和客户的关系，并且已经承诺带给客户一种全新的广告——而不是重复Facebook的模式。但埃弗森坚持这么做。


  没过多久，Facebook就在没有得到安德伍德同意的情况下，与WPP重新商量这笔交易。这让安德伍德意识到，Instagram的工作并非像他所期待的那样——能让他重新经历创业公司的时光，于是他彻底离开了公司。


  
Facebook保持竞争力的关键


  Facebook从不会为自己的统治地位沾沾自喜，即使周围都是弱者，它也一直在寻找进一步发展的途径。Facebook让Instagram降低了“#vine”标签在Instagram上的曝光度，并禁止知名用户展示自己在Snapchat上的用户名。即使Facebook不能像控制Instagram那样控制竞争，它仍然可以详细地进行研究。2013年，Facebook收购了一款叫作Onavo的工具。这次收购并没有引起什么轰动，因为Onavo不是什么引人注目的消费产品。这是个听上去很技术宅的东西，叫作虚拟专用网络（VPN），是由一群以色列的工程师发明的，用来让人们能够在不受政府监视，也不需要通过防火墙的情况下浏览互联网。


  对Facebook来说，这次收购至关重要。当人们逃避政府的监视时，他们无意中给Facebook提供了有竞争力的情报。一旦Facebook收购了Onavo，它就可以查看所有使用这一服务的流量，并从中收集数据。Facebook不仅能够知道人们在使用什么应用，还能知道他们的使用时间，甚至是在不同页面的停留时间。举个例子来说，通过Onavo提取的数据，Facebook就能知道Stories是否比Snapchat中的其他一些功能更受欢迎。这让Facebook在媒体报道前就能了解哪些竞争对手正在崛起。


  Facebook的员工都能轻易地得到这些数据，高管和发展团队还会定期收到数据报告，这样每个人都能密切关注竞争情况。在扎克伯格与创始人会面几个月后，当《华尔街日报》报道Facebook试图以30亿美元收购Snapchat的消息时，艾米丽·怀特第一时间查看的就是这些数据。当她收到猎头态度强硬的短信时，首先查看的也是这些数据。


  猎头告诉怀特，他这里有一份千载难逢的首席运营官的工作要给她，如果她不马上给他回电话，他就再也不会联系她了。


  “保罗，是这样的，”当他们通话时，她说，“以后我会需要你的帮助的，但不是现在，也许是5年后。”


  她挂上电话后，回想着保罗刚才的话。他说那是一家发展迅速、面向消费者的初创公司，位置在北加州以外。怀特意识到自己明白他说的是哪家公司后，开始感到一丝兴奋。


  她整个职业生涯几乎都在谢丽尔·桑德伯格手下工作，先是在谷歌，后来是在Facebook。而在Instagram时，一半时间都用来周旋于内部政治中，她想知道自己离开了桑德伯格之后能够做成什么事情，但她不想为一个竞争对手而辞职。


  Onavo提供的数据显示，Snapchat和Instagram之间并不存在竞争关系，反而它们的使用频率是正相关的——如果有人使用了Instagram，那他也很可能会使用Snapchat。怀特认为，或许Snapchat填补了社交媒体的空白，创造了一个轻松随意的地方，与Instagram所能提供的东西相辅相成。


  她和丈夫谈了谈。“不愿意冒险的人只能为愿意冒险的人打工。”丈夫告诉她。于是她给猎头回了电话，说她有兴趣试试。


  
Instagram的反思：是不是卖得太早了


  数据并没有向怀特展示竞争情况的全貌。事实上，Snapchat目前正面临公司有史以来的第一次危机，与Instagram早期面临的问题一样。Snapchat刚刚发布了Stories，可以在大范围内群发，而不仅限于私聊。Instagram也即将推出即时通信工具，这是它首次尝试将内容发送给个人，而不是公开给所有用户。


  怀特从Facebook辞职，去Snapchat担任首席运营官，这件事给斯特罗姆的信心造成了打击。他花了那么多时间，和她一起想点子，一起旅行，还在她的指导下规划商业模式。接纳怀特作为Instagram的管理人员对他而言就相当于接纳和信任Facebook。但现在，从某种意义上来说，他感到崩溃，他开始质疑自己的决策能力，并且怀疑那些他已经决定去信任的人。怀特招来的大多数员工都是Facebook的职员，在怀特离开后的一段时间，斯特罗姆不再举行与员工之间的问答会。有两三个月的时间，他上班都比平时要晚，并且暂停了一些招聘计划。


  扎克伯格也有自己担忧的问题要处理。怀特的离开并不在他的关心范围内，他所担心的，一如既往，是Facebook对于统治地位的不断追求，以及与不可避免的衰落不断抗争。


  Facebook即将迎来它的十岁生日，世界上有近一半的互联网用户都在使用这款产品。假设Facebook继续发展，世界上使用它的用户越来越多，然后呢？如果Facebook被更多的Snapchat拒绝，如果Facebook不能购买更多的Instagram，那么要如何才能实现发展呢？


  首先，扎克伯格鼓励员工在公司内部创造出更多有趣的竞争对象。他不能光指望Onavo提供情报来早早提醒他哪些产品可能发展得好，也不能想当然地认为他有能力去收购这些产品。Facebook也需要努力去打造下一个Snapchat，或者下一个Vine。2013年12月，Facebook举办了一场为期三天的黑客马拉松，用来激发更多编写应用的新点子，并以此启动公司一项名为创意实验室的全新项目，这将是Facebook内部的创业加速器。这场活动中大约诞生了40个创意，但没有一个比Poke更成功，然而Poke最终还是以失败告终。


  其次，扎克伯格还发起了一项让更多人使用互联网的行动，这些人都有可能成为Facebook的潜在用户。他创立了一个名为Internet.org的部门，听起来像是一个非营利性组织。这个部门将负责研究如何利用无人机、激光和其他任何能想到的东西，把网络送到世界各地的偏远地区。


  最后，扎克伯格意识到他还有另一个秘密武器——斯特罗姆。正如Instagram让Facebook有机会修复与广告公司的关系那样，对于那些对加入Facebook仍然持观望态度的创始人来说，Instagram在Facebook内部的明显独立可能会成为一个卖点。斯特罗姆的生活让其他Facebook想要招揽的创始人羡慕不已。对于和2012年的斯特罗姆处在同一状况下的任何人——拥有一个受欢迎的产品以及一个不确定甚至可能根本不存在的商业模式——来说，扎克伯格能够提供的是：在保持CEO头衔的情况下持续经营自己的事业，没有任何财务风险，以及Facebook所能提供的所有网络和基础设施。


  在经历了Snapchat的收购失败后，扎克伯格请斯特罗姆帮忙收购他下一步想要买下的应用：WhatsApp（瓦次普），这是一款在全球拥有4.5亿月活跃用户的通信应用。Onavo的数据显示，这款应用在Facebook不占主导地位的国家特别流行。


  斯特罗姆尽职尽责地帮助扎克伯格实现其愿景。2014年初，他在旧金山的日本威士忌酒廊与WhatsApp的首席执行官简·库姆共进寿司晚餐。斯特罗姆一再向他保证，Facebook是一个很好的合作伙伴，不会毁掉WhatsApp的独特之处。


  在乌克兰长大的库姆是出了名的多疑。他开发的这款端到端加密的应用程序使用户的聊天记录完全保密，无法被任何人读取——警察不能，甚至他自己的公司也不能。他承诺用户“没有广告，没有游戏，没有噱头”，只是个简单的小工具，每年只需1美元就可以使用。加入Facebook将破坏这一承诺，毕竟Facebook广告引擎的燃料来自其对用户的监视。


  斯特罗姆却成功说服了库姆，让他相信Facebook承诺的独立是真实存在的，也让他相信他和联合创始人布莱恩·阿克顿能在Facebook这家以广告为商业模式的社交网络公司中保持自己的价值。


  对于库姆来说，也许钱比斯特罗姆更有吸引力。当交易宣布时，Instagram的每个人再次震惊了。收购价是惊人的190亿美元。此外，库姆在Facebook的董事会中还获得了一个席位，WhatsApp大约有50名员工，现在都成了富人，并且能够继续留在山景城的办公室工作。


  从对Snapchat的出价到这次的收购，突然间已经没有人怀疑Instagram对Facebook来说是否值10亿美元了。相反，斯特罗姆不断收到来自媒体、业内同行以及所有人的提问：他是不是卖得太早了？


  
    第七章

    名人入驻与国际推广

  


  
    “标志性的产品有很多。可口可乐就是标志性的。但Instagram不仅是标志性的，而且是现象级的。”


    ——盖伊·欧塞里，麦当娜和爱尔兰摇滚乐队U2的经纪人

  


  
兰迪与波其的名人计划


  2012年底，查尔斯·波其拜访了马克·扎克伯格的姐姐兰迪·扎克伯格。


  波其负责维护Facebook与顶级名流之间的关系，他现在需要一些职业建议。比如，他是否应该加入Instagram——这个刚刚搬进Facebook总部车库办公室的小团队。毕竟Instagram目前只有8 000万的注册用户，比起Facebook的10亿用户来说不值一提。尽管如此，他也已经有预感，Instagram将成为互联网流行文化的首要领地。


  两人懒洋洋地躺在兰迪位于洛斯阿尔托斯占地6 000平方英尺的豪宅后院的草坪上，喝着玫瑰红葡萄酒。波其的困惑让兰迪回想起了以前经历过的一些挫败。


  兰迪·扎克伯格是Facebook最早的成员之一。自从2009年奥巴马政府决定将Twitter作为其与美国人民交流的主要方式之一以来，她就一直想知道Facebook是否也能承担同样的角色。她弟弟的网站是否也能成为名人、音乐艺术家，甚至是总统面向大众进行交流时的首选平台呢？因此，除了作为消费者营销主管的日常职责外，她还制定了一项让名人发布更多内容的战略。


  然而她的计划面临着两个几乎不可逾越的障碍：不仅名人不感兴趣，Facebook也不感兴趣。2011年秋天，在波其入职的几个月后，她辞职了。


  兰迪·扎克伯格身高1.67米，留着深褐色头发。马克·扎克伯格有多像一个机器人，她就有多么热情和古怪。她的餐厅装饰着紫色墙纸，上面布满了巨大的红唇，餐桌旁摆着各式各样不同尺寸的椅子。她喜欢演讲，从小就觉得自己能成为歌剧演员。


  2010年时，兰迪把波其从Ning挖了过来，这是一家为名人粉丝创建迷你社交网络的公司。波其脸色苍白且秃顶，两颗门牙之间有一道缝隙，是个很容易让人放下警惕的男人。他对名字、面孔以及名人社交网络的运作方式有着百科全书式的记忆。早在“网红”这个词进入大众视野以前，他就知道，如果想要所有的明星都去使用一个Facebook的新功能的话，你该去洛杉矶找谁共进午餐。


  兰迪和波其试验了能够想到的所有公众人物可以在社交网络上参与的活动，兰迪甚至在怀着她第一个孩子的时候还和波其一起飞了几十个城市。如果博诺在世界经济论坛现场直播的话，能在Facebook上吸引观众吗？如果CNN主播克里斯汀·阿曼普做一个关于阿拉伯之春的视频呢？他们俩需要代表Facebook去金球奖吗？或者和歌手凯蒂·佩里一起直播？


  以上所有事，他们全做了。但Facebook的员工认为上述战略不过是轻浮的裙带关系——首席执行官的姐姐花着公司的钱和名人寻欢作乐。在一家工程师处于金字塔顶层的公司里，人们并不清楚这些合作是如何直接促进增长的。


  在扎克伯格这个名字的诱惑下，名人都参加了会议。然而他们却被Facebook的粉丝页面机制、点赞、算法和推广帖子弄得头昏眼花——所以他们的账号通常是由工作人员管理的。


  有一次，林肯公园的成员承认，他们甚至不知道自己是否有权在Facebook视频中播放自己的音乐，因为他们不知道管理自己粉丝页面的到底是谁。


  又比如说，威廉姆·亚当斯，大家可能更熟悉他的另一个身份：黑眼豆豆的will.i.am，在与兰迪·扎克伯格和波其的一次会议上，听着两人的推介，站起身来，一边玩手机一边在会议室里闲逛。


  兰迪在Facebook进行IPO之前离开了公司，此前她在公司待了6年。波其继续推进着战略，带蕾哈娜等大牌明星参观了Facebook的总部，却没有获得多少反响。大家使用Facebook是为了和朋友、家人聊天，而不是为了关注名人。


  2012年，在洛斯阿尔托斯的草坪上，几瓶红酒下肚，他们一起想出了答案——加入Instagram是正确的选择。虽然她弟弟的公司里有很多人对此表示怀疑，但她对名人的看法是正确的，名人的参与确实有助于巩固产品对流行文化的影响力。


  从某些迹象来看，Instagram是实施上述战略的理想平台。拥有这款应用的明星都是亲自在经营账号，而不是雇用团队来管理。这个平台没有Facebook那样复杂难用的粉丝页面，也不用像Twitter那样要想出140字以内的精辟言论。只需发布一张简单的方形照片，就可以立即让所有想要看到的人看到。


  兰迪的想法出乎他们想象的正确。Instagram将会超越它原本作为摄影师和工匠的创意空间的初衷，成为一种人们打造公众形象并以此谋利的工具，不仅包括名人，还包括所有人。每个Instagram账号都不仅为人们提供了——像创始人最初设想的那样——展示自己生活的机会，也为其提供了运营个人媒体的窗口。这种转变将催生一种以与Instagram相关的所有活动为核心的影响力经济，而这一领域是Facebook和Twitter都未曾涉及的。


  开拓这片尚未涉足的领域，最初靠的是波其在幕后喝着红酒，运筹帷幄，他影响着未来的“网红”，一对一地教导并制定战略。


  波其的母亲是法国人，父亲是美国人，他是一个快乐的孩子，由于从小在两个国家生活，所以波其会说英语和法语。他的妹妹因为残疾而不能用语言交流，于是他学会了很好地理解表情和情感。他从教军事史的父亲那里学到了战略知识。家里没有有线电视，所以全家人都听古典音乐。令人惊讶的是，虽然波其在好莱坞有着不同寻常的经历，但他此前几乎从没接触过流行文化。波其在新泽西州普林斯顿的唱诗班学校度过了三年时光。他后来进入蒙特利尔的麦吉尔大学主修国际关系，他认为自己未来会成为一名外交官。但他再一次被音乐所吸引——这次的音乐与他从小听的音乐大不相同。2003年，他搬到了洛杉矶，并通过克雷格列表网站在华纳兄弟唱片公司找到了一份实习工作。他在那里的任务是，设法在网络留言板上宣传麦当娜、红辣椒乐队和尼尔·杨等明星的新音乐专辑。


  艾琳·福斯特是华纳兄弟的一名助理，她的父亲是加拿大制作人、词曲作家大卫·福斯特，刚刚为乔希·格罗班和迈克尔·布尔制作了专辑。福斯特工作不忙，而且出于无聊，她一直怂恿波其和她一起偷偷溜去对街的星巴克。波其通常会反对，他希望在实习期间给人留下好印象。但随着时间的推移，他们的关系越来越亲密，后来成为最好的朋友。


  福斯特家族通过音乐和好莱坞保持着密切的联系，并通过大卫·福斯特的一段婚姻和卡戴珊-詹娜家族认识了，对波其来说，这就像是他的第二个家，尽管这个家庭和他6小时车程外位于沿海小镇的原生家庭处在两个完全不同的世界之中。


  福斯特回忆说：“当我把他带进我的生活圈时，无论是名人还是著名家族，没有任何事可以让他惊慌失措。”福斯特流连于一群坏男人之间，私人生活充满戏剧性，因此她很喜欢波其的沉稳。“他让人们感到自在，因为他自己很自在。我认为他对人们的需求和欲望有着天生的直觉。”


  多年以来，通过华纳、Ning以及福斯特的朋友，波其发现，要想和名人建立起信任，帮助他们搞定令人困惑的新数字平台是很重要的——光是推介产品还不够。远在名人知道自己需要一个数字化战略前，波其已经开始这么做了。他会与佐伊·丹斯切尔、杰西卡·阿尔芭或哈里·斯泰尔斯讨论打造网络粉丝社群的问题，这些在那时并不是他的工作内容，甚至称不上是一个工作。他之后去了Ning，工作期间，在听了明星的诉求后，他为很多人注册了Twitter账号，即使他不在Twitter工作。


  到他加入Facebook的时候，波其已经积累出了一套关于什么会吸引公众人物到社交网站的理论。他已经找到方法可以直接和名人交流，而不是通过他们的唱片公司或经理。他知道如何让发布在网上的帖子看上去更自然亲切。如果名人能够公开他们的一些个人想法和经历，他们就能与粉丝群建立起联系。这种线上的交流能够增加名人对其个人品牌的控制力，在增加自身的热度的同时提升其商业潜力。


  
与名人建立亲密关系


  在与兰迪·扎克伯格交谈的几天后，查尔斯·波其走进凯文·斯特罗姆的办公室，向他解释起自己的计划。他会联系Twitter和YouTube上的顶流，并试图说服他们使用Instagram上传照片。同时他也会确保Instagram的本土明星——那些通过推荐用户名单等方式逐渐走红的用户——能够从公司获得更多、更直接的支持。


  波其有一份名单，他希望名单上的人，从奥普拉·温弗瑞到麦莉·赛勒斯，最后都可以进驻Instagram。一旦这些明星理解了该如何使用Instagram，他们的粉丝也都会照做，就像赛琳娜·戈麦斯和贾斯汀·比伯的粉丝那样。接着，娱乐圈的各路明星都会跟随圈内大佬的脚步进驻Instagram，他们会引来更多的粉丝，这一过程将不断重复。公众人物需要Instagram，并且Instagram也需要他们——至少，Instagram是这么宣传的。


  斯特罗姆之前从没听说过波其，但波其的热情让他又惊又喜。这位CEO最初对Instagram接纳名人这件事犹豫不决，认为他的应用是用来分享普通人日常见闻的，而不是用来自我推销的。但他也意识到平台在发展中需要转型，并且如果转型不可避免，Instagram至少要能够自己引导发展。斯特罗姆一直以来都很欣赏各行各业的佼佼者，从高级厨师到DJ都是如此。他自己并不精通流行文化，这一点正好可以由波其来弥补。


  斯特罗姆和业务主管艾米·科尔已经开始负责随时帮助勒布朗·詹姆斯和泰勒·斯威夫特等少数大牌明星处理问题，他们现在非常需要一个能够专门负责这项工作的人。只要明星发布的内容宣传性质不那么明显，他们就为Instagram的用户打开了一扇窗，让他们瞥见一个自己无法进入的世界，就像Instagram让他们了解驯鹿人和拿铁艺术家一样。名人管理粉丝社群的方式和Instagram管理社区的方式一样，并且可以为应用带来更多新的粉丝。


  波其认为时尚社区是将Instagram视觉文化和主流文化融合的关键。时尚博主和模特已经在使用Instagram了，所以Instagram只需说服全世界的时尚主编认真对待这款应用即可。一旦时尚圈加入了，好莱坞的大牌明星也会接踵而至，接着是音乐家，随后是体育明星，所有面向公众的行业都是相通的，波其解释说。


  波其的第一个实验项目是2013年2月的纽约时装周。在时装周开幕前夜，他在位于林肯中心的活动秀场里搭建了一个Instagram的展示区，展示区里有两块屏幕以及一块木质的Instagram标志。如果有人在那里拍照的话，屏幕上就会显示他们的照片。


  “我真心希望艾米·科尔能够喜欢这个。”波其心想，他明白Instagram的成员对于品牌的视觉效果和质感都有着明确的想法。


  第二天，当他到达林肯中心的秀场时，已经有一大群人挤在Instagram的展区那里，兴奋地看着自己的照片实时展现在屏幕上。当时，活动现场的拍照区是件新鲜事物。无论是模特、设计师还是博主，看上去都很乐意参与Instagram的这一品牌体验活动。


  就在这一瞬间，波其意识到他正在做一件大事，如果他能在对的人身上稍微多下点功夫，那么这件事就会自然地流行起来。找到引领潮流的人并与之合作是他战略的第一步。而他后来才意识到，那些人在Instagram的成功为其他人带来了压力。


  那些关键人物需要了解并信任Instagram的负责人，这是波其的战略得以实施的前提。他们需要感觉到自己是在支持某个他们喜欢的人，某个能够解答他们问题的人，否则发Instagram将会变成一件苦差事。波其很幸运，与扎克伯格不同，斯特罗姆认为建立这种亲密联系十分重要。


  
吸引名人入驻


  2013年，斯特罗姆和波其首次前往洛杉矶，以一项新的功能来吸引名人——身份认证。Instagram无耻地抄袭了Twitter的这项功能，即在用户的账号旁显示一个蓝色的对勾标记，以证明账号背后的用户与其表明的身份一致。这个标志一开始是用来防止冒充身份的，但很快就演变成了一种身份象征。如果你的Twitter账号旁边有这样一个标志，就说明你足够重要到别人会想要冒充你。


  当时，如果你想在Instagram上得到这样的验证，唯一的办法就是认识在Instagram工作的人。与Facebook和Twitter一样，Instagram没有客服系统或者客服电话，这一点给了人们额外的动力去和真正在Instagram工作的人见面。因此Instagram的认证标志变得更加独特，这一标志意味着Instagram认可受到认证的用户发布的内容——尽管这并非Instagram的本意。


  演员阿什顿·库彻和麦当娜的经纪人盖伊·欧塞里自从2011年访问斯特罗姆的公司并考虑进行投资的那天起，就一直与斯特罗姆保持着联系。那一年，斯特罗姆还从着火的木屋中救出了库彻和其他一起滑雪旅行的伙伴。现在，这段关系也许会对两人的其他朋友产生价值。库彻和欧塞里同意在后者位于比弗利山庄宅邸的户外露台举办一场Instagram派对，他们邀请了几十位有兴趣认识斯特罗姆的人，其中包括哈里·斯泰尔斯和乔纳斯兄弟。大多数受邀者都没和经纪人一起来。Instagram为大家提供了饮料和开胃小菜。派对进行到某一时刻，“叮，叮，叮”，斯特罗姆敲了三下玻璃杯，接着介绍自己是Instagram的CEO，他的身边站着波其。


  当晚剩下的时间里，大家都来问他为什么应该使用这款应用，那些已经在使用Instagram的人也向别人介绍自己的使用感受。有人说Instagram提供了一个可以直接和粉丝还有朋友对话的平台，也有人对自己某些帖子下面收到的恶意评论表示担忧。有些明星和斯特罗姆交换了手机号，并表示如果他们需要帮助，或者觉得应用有什么地方需要改进的话，一定会联系他。


  音乐艺术家已经非常习惯自我推销了，但电影明星并非如此。“要让好莱坞的演员认识到这款应用的价值是很难的，”库彻回忆道，“对一个演员来说，如果观众对私底下的你很熟悉，这并不是一件好事，因为这会让他们更难把你代入一个角色。”但库彻认为，在电子时代，即使是电影明星也应该不再保持神秘，因为明星的票房号召力最终会对选角造成影响，就像他对在Twitter上关注他的人能造成影响一样。库彻解释说：“很明显，在娱乐圈，总有一天艺人的价值会和他们的带货能力联系在一起。”


  起初，斯特罗姆觉得自己与这些名人格格不入。这种感觉让他想起了自己在米德尔塞克斯寄宿学校的日子，那里的同学们有游艇，有避暑别墅，家里的消息经常见诸报端。但是，随着交流的深入，在斯特罗姆听了他们的故事，了解了他们的不安后，他意识到派对上的所有人只是想尽力把工作做得更好，他们能够互帮互助。


  Instagram鼓励名人使用这款应用来记录他们的日常生活，从狗仔手中夺回权力，主动掌握话语权。但区别于狗仔发布的内容，明星在Instagram上发帖需要谨慎地保持着一种平衡：如果他们只是一味地发布即将发行的专辑或上映的电影，关注他们的人会将其视作宣传。但如果他们把这类内容自然地融入日常生活的帖子里，就能产生亲和力，粉丝也更有可能为他们取得的商业成功感到高兴。


  名人杂志需要向明星付费才能刊登他们的照片，这点明星也都习以为常了。但Instagram不会给他们提供任何经济回报——至少没有直接的回报。波其表示自己的团队很乐意为Instagram相关的项目提供建议，对那些知道如何联系他们的人来说，他们可以免费充当顾问。“如果你不打算好好经营Instagram的话，那就压根不要经营。”他建议说。这种态度令人信任，也令人着迷。名人最终都会去学习如何利用Instagram来赚钱，但在当时，这个想法听上去很俗气。


  欧塞里看着派对上的斯特罗姆，发现他工作起来并不像在做交易。与科技界的其他人相比，他为人随和，努力与人结交而不是推销，并且真心想去理解产品对名人产生的影响。很难想象扎克伯格会在派对上和人进行这样的交流，扎克伯格的身边总是跟着一群特工级安保人员和公关随从。


  尽管斯特罗姆努力沉浸在这种明星文化的氛围中，但他还是对部分事情一无所知。派对上一位身材矮小、留着深褐色头发的女生说道，虽然她喜欢使用Instagram，但她觉得Instagram在给年轻人施加压力，年轻人在网上可能会对彼此很刻薄。由于明星的粉丝数量庞大，所以Instagram的优缺点也都被无限地放大了。她注意到，自己的粉丝会因为对她照片的评论而遭到霸凌——对于这一点，Instagram并没有什么解决办法。


  “请问您是做什么的？”斯特罗姆问道，他近2米高的身躯完全笼罩住了她。女生拿出手机，随后向斯特罗姆展示了她的Instagram资料。她是一位流行歌手，拥有800万粉丝，她的名字是爱莉安娜·格兰德。


  
卡戴珊-詹娜家族的社交媒体推广计划


  有些名人并不相信Instagram关于自身价值的一面之词，他们选择自己调查，向很早就开始使用Instagram的同行寻求建议。克丽斯·詹娜是卡戴珊与詹娜真人秀家族的大家长和老板，她在2013年和2014年接到了很多来自上流社会朋友的电话。他们问她，为什么她的女儿们这么喜欢玩Instagram。


  “很多人认为，如果不保持一定的隐私和神秘感的话，他们会变得不那么有趣，”克丽斯解释说，“对于娱乐行业的许多人来说，他们和观众交流的唯一方式就是进行合适的采访，或者上电视节目。”


  由于卡戴珊-詹娜家族已经在电视上分享了太多他们的生活，所以对他们来说，在网上继续分享已经没什么好顾忌的了。他们的真人秀节目于2007年开播，几年后，他们的制作人瑞安·西克雷斯特打电话给克丽斯，建议她最出名的女儿金·卡戴珊尝试开始使用Twitter与粉丝交流。于是卡戴珊照做了，做的过程中也学到了哪些方法有用，哪些方法没用，她之后把自己所学到的也都教给了家族中的其他人。


  金·卡戴珊在2012年进驻了Instagram，希望在一个新市场复制她在Twitter上的成功。她的粉丝很兴奋，因为有机会能在真人秀以外的地方看到她那标志性的、富有争议的沙漏形身材。随着一个个家族成员积累了数百万的粉丝，Instagram以照片所能传达的视觉冲击感与亲密感打败了Twitter，成为他们最主要的品牌推广工具。


  当波其和斯特罗姆在好莱坞进进出出，并承诺一众明星可以自主管理个人品牌形象时，他们并没有很明确地提到这样一种可能性，即可以通过为品牌和产品发帖来获取额外收入。但金·卡戴珊对这种可能性十分了解。


  早在21世纪初，卡戴珊就从社交名媛帕丽斯·希尔顿那里学会了如何用摄影来建立品牌。这是希尔顿从她当时的经纪人詹森·摩尔那里学来的，他在Instagram还没被创造出来的时候就发明了一套复杂的媒体操控系统。摩尔是“人可以因为出名而出名，然后无耻地利用名气来做生意”这一现代思想的先驱。


  在真人秀节目《简单生活》中，希尔顿扮演了一个金发碧眼、头脑简单的富家女。节目开播几年后，她表示这种性格至少在一定程度上是被制作人发明出来的。不管怎么说，她还是很乐意参与一个让世界——不仅仅是《简单生活》的拍摄现场——成为舞台的计划。先是一段被泄露的性爱录像让她上了小报，之后她就成了常驻嘉宾。接着，摩尔不断向狗仔队透露她的行踪，同时和几个信赖的摄影师打好关系，然后不间断地更新她的消息。互联网博客的兴起让这一切突然成为可能。像PerezHilton和TMZ这样的新媒体网站依靠希尔顿的闹剧蓬勃发展。


  当摩尔看着希尔顿时，他看到了将人打造成品牌的机会——这是一种全新的品牌，不像奥普拉的媒体帝国，也不像奥尔森双胞胎的商业表演生涯。在大学里，他花了一个学期的时间研究美泰公司芭比娃娃的成功。“我开始想，如果芭比可以走路、上厕所的话，她会是什么样子？”摩尔回忆道，“她的品牌会是什么？因为现在芭比已经成为一种生活方式。她有着光鲜亮丽的生活，住在很棒的房子里，并且有很多首饰。为什么她吸引了美国、吸引了全世界、吸引了所有的年轻人？”


  摩尔试图把希尔顿做的每件事都变成赚钱的生意，甚至还注册了“That’s hot”（这很辣！）这句话，这样就可以把希尔顿在节目里常说的这句话印在T恤上。没过多久，希尔顿就有了自己的香水生产线、服装生产线和慈善项目——她已经把“因为出名而出名”变成了一种新的企业家精神。在一个没有社交媒体或iPhone来表达粉丝热情的社会里，摩尔带着自己的摄像机满世界跑，拍摄希尔顿抵达新城市并发布产品的视频短片，接着把编辑好的素材向潜在的商业伙伴展示。看到希尔顿身边热情的粉丝后，各个品牌都明白了她的名字会给自己的产品带来怎样的价值。


  希尔顿有钱，所以当他们真的想要控制有关她的消息时，这些钱就会派上用场。摩尔会付钱让一个狗仔戴上一条绿色的围巾，这样希尔顿在她踏出家门、走出俱乐部，或者走出监狱的时候，都能准确地知道该看谁的镜头。随后，摩尔会匿名把这些照片卖给一个名人新闻网站。“接着大家都会拿着这些照片来找我们，请我们发表评论——他们一直都被蒙在鼓里，不知道我们才是幕后黑手，”摩尔解释道，“狗仔就是帕丽斯在Instagram的日常帖子，而真人秀是她的Instagram的每周故事。”


  与此同时，克丽斯·詹娜意识到，要想出名，最快的方法就是和更多的名人来往（这个概念日后使克丽斯在Instagram上将和她的家人一起工作的造型师、教练和化妆师都打造成了“迷你”明星）。因此，2006年，在《与卡戴珊姐妹同行》开始播出之前，她打电话给摩尔，问希尔顿和金·卡戴珊一起出现的频率是不是可以更高一点，因为她的女儿想要创办一家名为Dash的服装公司。摩尔认为，卡戴珊是一个身材比希尔顿不止丰满一点点的黑发女人，能够吸引一群完全不同的消费者。因此，他告诉克丽斯没问题。


  希尔顿精心打造的图片和视频推动了她的生意。因此，当YouTube和iTunes等数字平台找到希尔顿，希望能在平台上免费播放她的视频或音乐时，摩尔拒绝了它们。“一直以来，我们的每张照片都能拿到几十万美元的报酬，”他解释说，“所以，为什么要免费呢？”


  相较希尔顿而言，詹娜和卡戴珊则不同，在Twitter刚刚推出的时候，她们还处于积累名气的早期阶段，无法通过发布照片赚到那么多钱。但她们意识到，自己可以在社交媒体上打造一个规模更大的事业，首先打造自己的品牌——即她们个人版本的希尔顿式生活方式。接着靠吸引到的受众来接广告，正如摩尔现在亲手操持的事业一样。区别在于，她们不用把照片泄露给媒体、花钱雇狗仔，或是为品牌拍视频，她们可以在Instagram上发布自己的照片，而Instagram上潜在的受众比任何一本流行文化杂志都要多。最终，当她们把产品和自己的名气联系在一起的时候，她们就能得到反馈，这样她们在还没开发好要卖给人们的产品之前就能了解人们想买的是什么。比如金·卡戴珊会问粉丝，她的香水瓶应该是什么颜色，接着发起即时投票来收集答案。


  但这样一种互动交流的过程对于从没用过Instagram的名人来说是无法体会的。克丽斯记得自己有一次在和一个顶级明星交流时，那个明星和一些参加欧塞里派对的人一样，质疑在Instagram上被关注到底是否有价值。克丽斯意识到，“在Instagram这个微型社会中，参与正在发生的事情已经十分有趣了，但是，如果与此同时真的有很多人关注你，并且你也确实想要打造一个面向粉丝的销售事业，那么可以肯定的是，你的关注者是一群准备好随时参与你的派对的人。”


  各个品牌会支付给卡戴珊家族高昂的费用，让她们在发布的内容里植入产品，并且，正如2011年的史诺普·道格一样，她们并不会明说某条内容是收了费才发的。这样就让她们发布的帖子不那么像广告，倒是更像有用的小建议——美国的监管部门对于这种做法反应十分迟缓。


  对于消费者来说，朋友或家人的推荐比广告或者产品评论要更具有说服力。因此，这些模棱两可的付费帖子十分有效。当卡戴珊家族在电视和Instagram上展示自己的缺点时，她们收获了一众粉丝，并且让那些粉丝认为她们是自己的朋友，而不是从自己消费中谋利的销售人员。她们在Instagram上实在太有影响力了，任何她们推荐的东西都会马上卖光——无论是化妆品、服装，还是口碑不好的健康产品，比如他们的减肥茶和被称为“腰部训练器”的现代束身衣。Instagram上的卡戴珊帝国就像20世纪90年代末的奥普拉读书俱乐部一样，唯一的区别在于吸引力的不同。


  类似卡戴珊姐妹这样的“网红”帮助品牌商避开了电子商务的陷阱。亚马逊和其他网站的兴起使得消费者无论想买什么都有了一大堆选择。在购买之前，他们会花时间阅读评论或比较价格。Instagram上那些带有品牌内容的帖子提供了一个少见的机会，能让消费者当场就做出决定，因为信任的人的推荐让他们觉得自己在做选择时已经对产品有了足够的了解，即使是像“腰部训练器”这样奇奇怪怪的产品。


  如今，金·卡戴珊·韦斯特在Instagram上拥有1.52亿粉丝，一个帖子的收入约为100万美元。帕丽斯·希尔顿最终也使用了Instagram，目前拥有1 100万粉丝。现在，Instagram在洛杉矶有一个像波其这样的员工，专门负责解答卡戴珊家族和其他名人对于应用的困惑并直接帮助他们解决问题，而Instagram的大多数其他用户有了问题都只能自己解决。


  
你所发布的内容都只属于你


  几年之后，已经有数百万人在Instagram上变得足够出名，他们可以发布赞助内容。细读这些Instagram精英发布的内容，你会感觉自己进入了一个平行世界，在那里，生活中遇到的所有烦心事都能通过购物解决。小有名气的人会在Instagram上假装自己很脆弱，这样他们就能借此去卖自己假装很喜爱的产品，这些产品维系着他们假装真实的生活方式。一连串刺激人们欲望的品牌帖子会操控人们的感受，让他们对自己的平凡生活感到不满。这一结果让几个Instagram的早期成员感到沮丧，他们当初想要努力打造的是一个欣赏艺术和创造力的社区，可现在他们感觉自己更像是建了一座商场。


  但只有在足够多的Instagram用户建立起自己的名气之后，这种未来才会成为人们关注的焦点。而回到2013年，人们能够有机会在Instagram逐渐得到更多人的关注，这听上去既美好又强大。Instagram不仅仅是为名人而存在——它是为所有人而存在的。员工认为这款应用是一种民主化的力量，使普通人可以简单地通过他们在Instagram上的粉丝数来展示自己的投资价值。Instagram上的粉丝数变成了一个Q分数，用来衡量一个人的品牌认知度——不管这个人是以旅行摄影、烘焙、陶器还是健身活动而出名。


  Instagram上打造粉丝群的方式和其他应用有所不同。因为Instagram没有转发功能，所以用户不能像在Twitter上那样因为得到疯狂转发而出名。没有人可以再次分享其他人已经发布过的内容。Instagram的新成员，特别是那些来自Facebook的新成员，通常会建议增加一个转发按钮以增加应用上的帖子数量，这些建议都会被斯特罗姆和克里格否决。用户对于转发功能的愿望实在太过强烈，以至其他创业者开发了像Regrann和Repost这样的应用来满足他们的需求，但是这些还是无法代替一个应用自带的转发按钮。这意味着得到关注变得更加困难，但从某种程度上又让打造个人品牌变得更加简单。你发布的所有内容都只属于你，这才是创始人们想要的。


  当然还是有一些能够操控系统的手段。应用里有一个“流行”页面，上面展示着时下的趋势。人们还能通过标签发现一些自己以前没有关注的人。由于不允许转发内容，Instagram对于走红的人选还是有一定的控制权的。


  社区发展团队最初的职责是突出有趣的内容，为应用的新用户设立榜样，但这样做会有一个副作用——就是把那些有趣的用户强行拉到了聚光灯下。团队在挑选内容并将之在更广大的Instagram社区分享时，决定的不仅是应用上会流行哪些内容，还有在应用上走红的人。随着使用Instagram的人越来越多，团队的权力也越来越大。


  波其从团队帮助用户走红这一点看到了机会。要想让Instagram不仅成为一个名人，而且成为所有人都积极想要发帖的地方，就必须独树一帜，能够打造自身的优势和个性。并且Instagram能够决定去支持哪些人成为明星，不是直接通过钱，而是通过给予关注和机会。


  因此，随着越来越多的人在Instagram上建立起了自己的粉丝群，应用上最大的网红还是Instagram自己。大多数用户都是普通人，与大企业和名人没有关联，所以无法出现在他们的帖子里提高自己的知名度。但这些普通人能够通过Instagram自身的策划工具——粉丝数比任何一个名人都要多的@instagram账号，以及推荐用户名单，来迅速地提升自己的知名度。


  
寻找特定领域的明星


  社区建设团队的主要职责就是去寻找那些在特定领域渐渐升起的明星。比如，丹·托菲就专门负责宠物领域，本着尽量不偏不倚、公平公正的原则，他会持续更新一张最佳宠物账号的表格。表格里有猫、狗、兔子、蛇、鸟等各种动物，有的是领养的，有的是昂贵的纯血种，有的穿得破破烂烂，也有的打扮得完美精致。托菲会仔细地从这个表格里挑出一些动物，并在@instagram账号的“每周绒毛”专题活动中进行展示，托菲希望通过展示这些表现优秀的用户来感染应用上的其他人。


  放下专业精神，托菲最喜欢的其实还是那些看上去憨憨的、需要更多关爱的动物。比如失去了后腿，只能坐在轮椅上四处活动的小山羊，或是永远吐着舌头的小猫。特别是那些不幸的狗狗们，一只长相古怪的吉娃娃和腊肠犬的混血狗用自己长长的鼻子和龅牙引起了托菲的注意。


  这只狗名叫“金枪鱼”，它的主人是室内设计师考特尼·达舍。2010年，她在一个农贸市场收养了“金枪鱼”，当时它没有牙齿，在一件超大号的运动衫里瑟瑟发抖。当达舍2011年加入Instagram时，她决定把“金枪鱼”的照片放到@tunameltsmyheart（金枪鱼融化了我的心）的账号上。这个账号一开始只有家人和朋友在关注，后来又陆续吸引了几千个粉丝。但在2012年12月一个周一的晚上，这个账号开始收获全世界的关注。


  那天晚上，托菲在Instagram上发布了三张“金枪鱼”的照片，短短30分钟，这只狗狗的粉丝就从8 500人增加到了15 000人。达舍点了一下刷新——16 000人。到第二天早上，“金枪鱼”已经有32 000个粉丝了。达舍的电话开始响个不停，世界各地的媒体都发来了邀请。安德森·库珀邀请她飞往华盛顿特区参加脱口秀，最后她通过网络直播参与了节目，并且觉得自己要忙到没时间休假了。


  但是正当邀请接连不断，在她还没意识到将会发生些什么之前，朋友就提醒道，她必须辞掉自己在洛杉矶太平洋设计中心的工作，全职经营她的狗狗账户。这听起来很荒谬，所以她请了一个月的假来验证这个说法。不出所料，BarkBox（一家提供宠物礼物盒订购的公司）愿意赞助达舍和她的朋友带着“金枪鱼”去8个城市旅行。


  每到一个城市都会有人找到她，向她哭诉他们正与抑郁和焦虑进行激烈的斗争，而“金枪鱼”给他们带来了快乐。“这是我第一次意识到，我的帖子对那些人来说承载着多少重量，”达舍后来回忆道，“也就是在那个时候，我意识到我需要把它变成全职工作。”此后，“金枪鱼”的名誉管理就成了她生活的一部分。


  企鹅兰登书屋旗下的普特南集团和达舍签约，写了一本名为《金枪鱼融化了我的心：那只可怜的小龅牙》的书。这带来了更多的品牌合作以及商业推广，比如把“金枪鱼”的照片印在毛绒玩具以及马克杯上。在她书中的致谢里，她最感谢的是“金枪鱼”，并且她还感谢了托菲，是他发布的帖子改变了她的人生。一名Instagram员工的品位不仅直接影响了达舍在财富上取得的成功，还影响了“金枪鱼”的200万粉丝，其中包括爱莉安娜·格兰德。


  
推荐用户背后的商业价值


  大多数人都不知道影响了自己职业生涯的Instagram成员到底是谁。2011年，马里恩·佩尔在一本杂志上看到了Instagram，在丈夫拉菲尔的建议下，她注册了这个应用，来分享自己旅行的照片。这位30多岁的奥地利女性在维也纳一家电视公司的市场部做文案工作，之前没有任何摄影经验。2012年的一天，她收到了来自Instagram的自动邮件，告诉她被选为了推荐用户。而她的账号@ladyvenom（恶毒女人）的粉丝也一下子从600人激增至了几千人。


  佩尔决定接受这份小小的名气，她和用户推荐列表上的其他来自世界各地的用户成为朋友，列表上的所有人都感到困惑，自己为何会被选上，但其中很多人也都心存感激。很快，她就开始参与当地的拍照散步活动，并且帮忙组织InstaMeet，成为Instagram在奥地利的志愿大使，尽管她从未见过任何一个Instagram员工或是与他们通过信。


  最终，她辞掉了工作，全身心投入旅行摄影中。作为副业，她还建立了一个小工作室，和品牌商讨论如何战略性地使用Instagram。在她有了20万粉丝之后，所有人都希望像她一样拥有庞大的粉丝群。人们觉得她是在Instagram，这个目前很有“钱途”的应用上获得关注的专家，但是她自己却还没弄明白她到底是怎么火起来的。


  虽然看上去被Instagram选中成为推荐用户是非常理想的结果，但也并不是所有人都享受自己突然要承担的责任，去娱乐几千个陌生人。一些被选中的用户一开始对新的粉丝心存感激，但一段时间后，却由于承受不住压力而选择离开。这很像中彩票——值得庆祝，但也很复杂，而且要如何兑现目前来看还不是很明朗。


  尽管如此，许多博主还是不断通过公司在@instagram账号上发布的帖子或推荐用户列表来试图破解Instagram选人的流程。但没什么好破解的，因为根本没有公式或算法。与Facebook以数据为导向的决策不同，Instagram的选择完全是由员工的个人品位决定的。


  Instagram能给你带来什么，就能带走什么。比如，会有用户从推荐用户列表里被踢出来，或者因为违反了模糊的内容规则而导致账号在没有任何警告或解释的情况下被注销。很少有人意识到，选择在Instagram上创业，就意味着把自己的未来寄托在加州门洛帕克那群看心情做决定的几个人手中。确保一切顺利的唯一办法就是和Instagram的员工，比如和波其或托菲搞好关系。而正如Facebook对其做出的评价，这种方式无法成就规模。


  Instagram的成员并不喜欢应用上自动生成的、刻意用来制造热门的“流行”页面，页面上会滚动显示那些点赞和评论超过平均水平的帖子。公司最终会删除这个页面。正如Twitter和Facebook那样，如果员工无法通过自己的审美从中加以干涉的话，那么这款应用就会变得容易操控。想要得到粉丝的用户会选在理想的时间发帖，比如午休、傍晚或晚上，这个时间段里查看应用的人会更多。一旦他们成功登上首页，他们就会获得更多的粉丝，这让他们的下一个帖子更容易成功。大家都想获得更高的数字，在真的拥有粉丝和关注之前都丝毫没有意识到自己能用这些来做什么。


  佩吉·海瑟薇是最早从“流行”页面受益的人之一。2012年，当时24岁的她开始在Instagram上晒照片，记录自己塑形的过程。她是个金发的瘦弱女孩，被健身房遇到的教练找来参加一个锻炼肌肉、改造身材的比赛。


  在健身房，人们会看到一个大汗淋漓的人拿着手机对着镜子拍照，仿佛健身是件充满魅力的事，他们对此感到很困惑。但在Instagram上，不认识海瑟薇的人觉得，能够看到一个好看的女人身材变得越来越好，是一件非常有趣的事。2012年夏天，她的体重从45千克增加到了54千克，让她更强壮的同时也增加了她在比赛中得奖的机会，最终她在比赛中取得了第二名。


  通过把健身这件事做得越来越好，海瑟薇获得了对自己的生活和未来的控制权。海瑟薇从小就在寄养福利体系下并辗转于各个家庭中。接着，为了完成俄克拉何马大学的学业，她做过各式各样的工作。在她开始锻炼以后，她表示“自己的自信达到了前所未有的高度”。她成为一名私人健身教练，并且继续在Instagram上发帖，尽管现在已经没有比赛要参加了。


  海瑟薇不确定自己想要什么样的长期职业，但她的帖子开始每隔几周出现在Instagram的“流行”页面上。在她还不知道怎么去争取由粉丝带来的机会之前，机会就自己找上了门。她回忆道：“很多公司都开始联系我，想要和我合作，但我压根不明白那是什么意思。”在她只有8 000名粉丝的时候，她决定成为Shredz（一家小型健身和减肥补充剂公司）的代言人。2013年夏天，Instagram增加了上传视频的功能，这使得它成为展示健身动作的理想工具。海瑟薇的粉丝数一下子飙升至数百万人，同时她的收入也随之迅速增长。Shredz也紧随其后，成为一家价值数百万美元的公司。大汗淋漓地站在健身房镜子前拍照成为被大家接受的健身和Instagram行为。


  “我不得不请人帮忙，”谈到她的迅速走红，海瑟薇说道，“刚开始的两年，我雇用了一支管理团队，请人帮我在网上处理客户，还帮忙处理我的代言。我一个人完全没办法处理所有的事。”


  她的成功震惊了健身行业，也引发了人们关于健身行业的明星应该是什么样子的疑问。海瑟薇没有通过任何传统的途径，比如参加健身比赛，就得到了观众和许多传统媒体的关注。2014年初，Shredz的首席执行官阿尔文·拉尔不得不为自己使用海瑟薇而不是职业健身竞技对手来推广产品的决定进行自我辩护：“谁能说健身比赛舞台上的人比Instagram上拥有100万粉丝的人更健康或身材更好呢？佩吉可能是全世界最优秀的女性健身模特。营销以及能够在竞技舞台下打动别人比在舞台上打动别人更加重要。”


  
Burberry等奢侈品牌入驻


  一些行业也在经历着同样的变革，并面临着类似的问题。如果某样东西在Instagram上变得流行起来——无论是健身日常、家居装饰潮流，还是某种味道的曲奇——这是否会让它在现实生活中更有价值？是不是需要找人代言？以及需不需要让一个在现实生活中很受欢迎的品牌也在Instagram上流行起来？


  作为Burberry在伦敦的首席创意官，克里斯托弗·贝利经常前往硅谷，想在打造一个现代时尚品牌这件事上获得一些灵感。有一次，在新款iPhone发布之前，Burberry与苹果在严格的保密协议下进行了合作，共同打造了2013年iPhone 5S发布会关于手机摄影的宣传语。


  还有一次，在波其参加纽约时装周并和贝利取得联系后，贝利和斯特罗姆见了面，从斯特罗姆把Instagram作为幕后故事的展示平台的这一做法中深受启发。他开始注意到，一些账号会记录街头的时尚穿搭，其中有些就是Burberry的，新的时尚穿搭飞快地更新，并立刻得到知名账号的讨论，这让贝利感到震惊。Burberry计划表上的所有平面广告，都不会受到Instagram用户的殷切期待。贝利意识到Burberry需要发布自己的内容，以在这场即将到来的行业变革中斩获先机。


  “我们过去一直都要经历一段漫长而艰苦的过程，从组织拍摄和制作这些照片，再到和杂志合作，进行一个经典的媒体购买项目，”贝利解释道，“一直要到6~9个月之后你才能在杂志上看到一些照片。但有了Instagram，我们就可以雇用自己的摄影师和团队，在几分钟之内就能把照片上传到网络，还可以和对品牌感兴趣的人直接进行交流，这一切都太不可思议了。”


  就在iPhone发布前后，Burberry邀请斯特罗姆和其他几名Instagram员工参加了它在伦敦的时装秀。贝利认为，未来的时尚活动将不再只关乎于T台和风格，还关乎于观众，要把更广泛的观众带入整个场景中——告诉他们谁穿了哪些风格的衣服，谁参加了活动，以及整个经历是否值得纪念，是否值得在Instagram上受到关注。


  因此，在Burberry的T台上，他们改变了以往的走秀方式，首次播放音乐，并邀请非专业摄影师，特别是Instagram上的街头风格摄影师，用苹果公司提供的新款iPhone记录时装秀的全过程。这些业余爱好者不需要得到Burberry的明确批准就可以发布时装秀的内容。而贝利要做的，就是确保那些对此表示怀疑的人明白他为什么要这么做。他回忆说，“在时尚行业里，有很多人对我们在Instagram上做的事情冷嘲热讽，评价说，奢侈品客户永远不会使用这种随处可见的普通平台。在那之前，时尚品牌是一种神圣的东西，永远蒙着一层神秘的面纱。我们只呈现想让人们看见的精心修饰后的照片。”


  然而，这种改变是种冒险。贝利在内部会议上花了很多时间去解释Instagram标签是如何运作的，以及为什么可以接受Burberry在Instagram发布的帖子下既有好评也有差评。他争论说，不管Burberry是不是主动参与，它无论如何都会出现在Instagram上，普通人都会在#Burberry这个标签下讨论这个品牌，所以他们最好还是主动参与这个过程。


  不久后贝利就无须再为自己这项受Instagram启发的战略辩护了。在T台秀的一个月后，贝利的上司——安吉拉·阿伦茨离开了公司，成为苹果的高管。不久贝利就升职成了CEO。


  
建立国际推广战略


  Burberry当年力捧的那款iPhone中，也有一个直接受到Instagram影响的软件。iPhone首次推出了方形照片的选项，这样消费者在拍照后不用进行变形或编辑就能直接在Instagram上发布。苹果也首次在相机中加入了一些自创的滤镜。


  Instagram的发展并未因此受到任何的威胁，而这一点或许清晰地表明了，Instagram已经不在乎其他平台发布滤镜照片的工具了，或者说Instagram已经和滤镜无关了。Instagram的力量与其说是在于技术，不如说是在于文化和社交网络，这一点要感谢团队从应用诞生之初就开始的拓展和策划工作。


  当斯特罗姆和波其2013年去伦敦看时装秀时——这也是他们第一次在国际上推广Instagram——他们将名人战略和社区战略结合在了一起。他们不仅参与了Burberry的时装秀，还参加了名厨杰米·奥利弗的晚宴。奥利弗是很久以前就开始使用Instagram的明星用户，他也是第一批注册Instagram的名人之一。早在Facebook收购Instagram以前，一个投资人就将斯特罗姆介绍给了奥利弗，他在一场晚宴上紧张地为这位名厨创建了一个账号。


  2013年，正如洛杉矶的欧塞里和库彻一样，奥利弗也有着足够的号召力，能够集齐来自电影、音乐和体育界的一众明星。女演员安娜·肯德里克、滚石乐队的成员，以及自行车手克里斯·弗罗姆都参加了他的晚宴。当天晚上，Instagram在伦敦的国家肖像画廊举办了一场InstaMeet，邀请了一些在Instagram以外并不出名的高级社区成员。和往常一样，斯特罗姆会提问、收集、反馈并建立起社交联系。


  斯特罗姆和波其这次的旅程成了未来行程的范本。以后的旅程，都至少会有一个和名人亲密接触的晚宴，一个和普通用户共同进行的活动，以及一个公开场合的亮相，比如时装秀或者足球赛。


  
比Twitter更Twitter


  正当Twitter准备上市的时候，Instagram在公众人物方面正在取得越来越多的进展，而社交媒体的领域原本一直是由Twitter领跑的。目前没有人知道华尔街认为Twitter具有多少价值，或者在投资者眼中，Twitter最后会不会成为Facebook一个可怕的竞争对手。永远有着强烈的竞争意识的马克·扎克伯格是不会冒这样的险的。


  在兰迪·扎克伯格辞职两年后，Facebook终于找到了一个向公众人物献殷勤的理由，因为这么做能够让Twitter产生危机感。在Twitter准备IPO的过程中，Facebook利用这几个月的时间做了一件兰迪一直希望去做的事情。他们建立了一个全球合作伙伴团队，负责向公众人物征集帖子。


  Facebook的战略和Instagram不同，它更加侧重于和机构的关系，比如唱片公司、影视工作室以及艺人经纪公司，这和波其直接与明星建立联系的战略恰恰相反。Facebook也去接触了类似《纽约时报》和CNN这样的媒体组织，希望Facebook能够成为Twitter以外发布重要新闻的另一选项。就像他们能够使用Twitter的帖子那样，Facebook开始允许新闻网站在文章里使用公开的帖子。新闻组织很乐意接受Facebook提供的报酬并开始在网站上做起了实验，因为他们传统的经济来源，比如纸媒订阅，正在逐渐枯竭。


  马克·扎克伯格开始把Facebook上任何类似Twitter的帖子都称为“公共内容”，并开始在与投资者的收益电话会议上表示，他希望把这类帖子作为公司的优先事项，从而使得Facebook能够比Twitter更Twitter。


  这种策略的好处之一就是，人们可以在Facebook上发布和谈论更多的东西。加入Facebook的用户每年都在拓展自己的朋友圈。但事实证明，即使“连接世界”是一个伟大的商业目标，意味着不断发展，但这同时也带来了一个副作用，每个人的推送内容里都有一大群泛泛之交。在公司成立10年后，Facebook的用户还是不乐意把私人生活中的发现和经历分享给朋友和家人以外的人。虽然Facebook的用户和营收仍然在以惊人的速度增长，但马克·扎克伯格喜欢思考即将到来的问题，然后把问题扼杀在摇篮里。


  Facebook认为有关名人的内容和新闻可能是一个很好的话题，让用户和自己并不怎么熟悉，或在以前某个时期比较熟悉的人开始进行交流。这些内容还能够生成关于用户兴趣爱好的数据，从而让Facebook的广告得到更精准的投放。


  Instagram的运行十分独立，因此Facebook并没有把它考虑在计划内。对于Facebook来说，Instagram取得的任何进展，除非它帮到了Facebook，否则都没什么意义。尽管如此，他们依然可以进行合作。Instagram的团队太小，如果团队中没有成员来自某个国家，他们则会通过求助Facebook以了解这个国家的信息。有时，Facebook也会依靠和Instagram的关系，鼓励名人在Instagram发帖的同时勾选允许内容同步在Facebook显示的选项。


  在这一点上，波其帮了大忙。他成功地让演员钱宁·塔图姆相信，把自己刚出生的孩子的照片卖给时尚杂志是很俗气的。相反，波其对塔图姆辩称，他应该把照片上传到Instagram并且同时转发到Facebook，这样做会显得很有创新精神。塔图姆同意了，他上传的照片得到了超过20万的点赞，同时还有大量媒体进行了报道。


  Facebook和Instagram属于同一家公司，但有着不同的规则和策略，这常常让这些名人感到困惑。与Instagram和Twitter不同的是，Facebook愿意提供奖励，以鼓励名人和媒体机构创作他们想要的内容。而他们为公众人物提供奖励的主要形式并非现金，而是广告信用额——能够免费使用Facebook价值数万美元或数十万美元的广告机会。塔图姆就是用宝宝的照片交换了广告机会，宣传了自己即将上映的电影，但这是建立在他不仅在Instagram上，而且在Facebook上同时发帖的条件上。这种奖励相较于名人杂志能提供的回报而言，显得更有价值。


  塔图姆算是一位先驱者，但很快，无须波其的游说，名人就会纷纷开始在Instagram上分享自己的生活。


  
Twitter上市


  其实，扎克伯格并不需要对Twitter的竞争如此担心。由于Facebook是第一家上市的社交媒体公司，它让华尔街接受了一套合适的估值模型——一套让Facebook受益最大、公司的每一步都集中于驱动发展的估值模型。与Twitter相比，Facebook的战略不在于制造热门事件，它所关心的只有发展。


  截至2013年底，Facebook大约有一半的广告收入都来自手机端——和一年前相比有了飞跃式的发展，这要感谢扎克伯格对解决这一问题的努力。Facebook拥有11亿用户。扎克伯格证明了自己的理论——无论什么时候，只要有持续增长的社交网络，广告业务就会自动找上门来。2013年12月，Facebook的股价在50美元左右，较年初上涨了80%，远远高于38美元的IPO价格。华尔街从来都是依靠过去类似的案例来模拟将来的状况，他们急切地盼望着下一个Facebook的到来。而Twitter应该就是下一个Facebook。


  Twitter的CEO迪克·科斯特罗清楚，他无法在发展这盘棋上击败Facebook。在准备提交给SEC（Securities and Exchange Commission，美国证券交易委员会）文件的同时，他意识到，虽然他看到Twitter的增长可能会在未来的几个季度放缓，但他们还是必须提供与Facebook相同的“月度活跃用户”指标。然而，Twitter不像Facebook那样专注于发展，也没有其他用来衡量其对世界的影响或重要性的指标。并且，SEC可能会要求他们提供一些其他可供比较的东西。


  2013年12月，Twitter以每股26美元的价格上市，其首日交易价格高达44.90美元。截至月底，最高股价一度达到74.73美元，市场在看到Facebook从糟糕的IPO经历中逐渐恢复后，表现出了巨大的信心。尽管Twitter当时的用户数量大约是Facebook的1/5，但所有的媒体都做出了夸张的报道，称随着时间的推移，Twitter的用户数量将向Facebook逐渐靠拢，并最终趋于一致。


  几个月后，Twitter发布了第一份收益报告。科斯特罗认为报告的反响应该很好，因为他们卖出的广告数量出乎任何人的预料。


  然而他错了。投资者关注的并非他们卖出的广告数量，而是Twitter用户增长放缓，科斯特罗没想到投资者这么早就关心起了这个问题。投资者认为，用户增长会带来收入增长，那么反之亦然——用户增长的放缓都会导致收入增长的放缓。


  Twitter的真正优势很难解释。作为政治、媒体和体育界的大腕们会第一时间谈论所有得到公众关心的事情的平台，这一地位有何价值呢？


  华尔街不理解这一价值，Instagram却能理解。


  
奥斯卡颁奖典礼上的Twitter时刻


  Instagram在财务成功和规模方面比不上Facebook，在文化影响方面也比不上Twitter。如果不把Instagram和Facebook放在一起，和这两者相比，Instagram仍然处于绝对的弱势地位。Instagram刚刚开始尝试广告业务，它目前的用户数量是Facebook的1/4，并且应用上只有几个公众人物。然而，Instagram的战略是截然不同的。Instagram上没有转发功能，它专注于培养和策划可以作为其他用户榜样的内容，让名人分享他们生活的幕后细节。而Twitter的根基在于现场直播以及疯狂转发，因此，他们会希望明星去分享能够引起讨论或引起大量转发的话题。这一点在2014年3月的奥斯卡颁奖典礼上表现得最为明显。


  Twitter的电视合作小组和主持人艾伦·德杰尼勒斯的团队在过去的几个月中反复讨论，思考应该如何在众星云集的颁奖典礼上创造一个“Twitter时刻”。德杰尼勒斯觉得自拍这个主意不错。自从苹果公司为手机添加前置摄像头，以及Instagram普及社交摄影以来，自拍便迅速流行起来。“Selfie”（自拍）甚至成为2013年牛津英语词典的年度词汇。


  彩排期间，德杰尼勒斯看到第三排靠过道的座位上写着梅丽尔·斯特里普的名字。她立即想到，如果可以让斯特里普参与进来，那她的自拍计划一定会更激动人心。奥斯卡的主要赞助商之一三星的代表当时恰好听见了这个计划。他们立即抓住了这个机会，马上打电话给Twitter的一位广告主管，确保德杰尼勒斯发帖时使用的一定是三星手机，而不是iPhone。颁奖典礼那天早上，Twitter团队给了德杰尼勒斯一堆三星手机让她选，那些手机全都是可以用来自拍的。


  奥斯卡现场直播时，德杰尼勒斯走下舞台，走向梅丽尔·斯特里普。当时布莱德利·库珀也在观众席中，但他并不知道这个计划，于是他随性地从主持人手中接过手机，把在座的其他演员也都拍了进去：詹妮弗·劳伦斯、露皮塔·尼永奥、彼得·尼永奥、安吉丽娜·朱莉、布拉德·皮特、杰瑞德·莱托、朱莉亚·罗伯茨和凯文·史派西。这条推文立即成为Twitter有史以来最受欢迎的推文，被300多万人转发。


  
发布“真诚且有意义”的帖子


  当Instagram的团队看到Twitter在奥斯卡颁奖典礼上取得的成就，以及所有媒体对它的热议时，他们感到非常沮丧。虽然他们的应用里没有疯狂转发，但他们一直都在促成这种名人间相互合作的时刻，只不过规模要小一点。并且，他们不是只和顶级用户建立关系，还一直在一个由各种各样有趣的人组成的生态系统中策划和推广优质内容，其中一些用户还凭借自己的能力变得小有名气。


  对于Instagram来说，以一种不同于Facebook的方式打败Facebook的竞争对手的机会再次降临。Instagram上一些看似不经意的帖子，背后实则凝聚着公司品牌和团队几个月的心血。无论是好是坏，Instagram已经成为发布上述帖子最完美的平台。即使不做引导，品牌商也都渐渐发现了Instagram的价值，这要归功于其他平台广告费用的不断上涨以及越来越多的用户意识到自己可以在这款应用上谋生，比如凭借健身走红的佩吉·海瑟薇，以及考特尼·达舍和她的那只名叫“金枪鱼”的狗狗。


  正当Instagram处于这个更加商业化、更具战略意义的阶段时，公司的第一位员工、社区建设团队架构师约书亚·里德尔决定离开公司以完成他创意写作的文学硕士学位。贝利·理查森是里德尔在收购前就雇用的员工之一，推荐用户列表上的第一批摄影师、艺术家和运动员就是他找到的，而理查森也觉得是时候换个地方继续前进了。Instagram早期的艺术感和新奇感正在随着它日益增长的规模逐渐消失。与此同时，从Facebook加入的员工和新员工的数量也远远超过了原始成员。


  斯特罗姆告诉员工，他们现在处理的不仅是一个用户社区，而是多个用户社区，并且凭借现在的力量是无法照顾好每个社区的，因此，他们需要做出取舍。他认为，除了主流明星之外，Instagram还需要利用其有限的资源与少数几类用户（时尚、摄影、音乐和青少年群体）建立起良好的关系。而食物、旅行、居家设计，以及其他任何受应用的流行度影响的类别都暂时不在优先考虑的范围内，因为一旦建立起联系就意味着要长期地付出，他们不想做出无法兑现的承诺。


  里德尔在离开之前，试图挑选出一些擅长建立Instagram与上述各个优先领域用户关系的人选——不是技术人员，而是那些身处上述领域并且诚意满满的人。他聘请了举办过年度摄影节的安德鲁·欧文和《国家地理》杂志的帕梅拉·陈，以此来说服那些持怀疑态度的摄影师和艺术家，让他们相信Instagram是一个用来展示作品的理想平台。


  克里斯汀·乔伊·沃茨来自一家创意公司，她会负责时尚领域，以发展该领域内依然十分活跃的用户群。里德尔还从《赫芬顿邮报》聘请了莉斯·佩尔，她会负责关注平台上的年轻人，特别是对应用未来发展起关键作用的青少年。这样的员工就像是一份保险，负责维持社区积极的氛围以及挑选新的优质用户，从而给其他用户提供榜样。


  戴维·斯温是Instagram的公关主管，就媒体策略而言，他有两句话总爱挂在嘴边。一句是“延长蜜月期”——被Facebook收购后尽可能久地延长人们对Instagram的好感度。另一句是“别搞砸了”——避免像Facebook那样失去用户的信任。他认为，要实现这些目标，Instagram需要让大多数报道集中在应用的最佳用户身上，而不是公司本身。正如Instagram在进行一场营销活动一样，Instagram需要留在幕后，并且越久越好。


  斯温是Facebook的资深员工，他在2008年加入了公司的公关团队，帮助公司渡过了几次公共危机。他明白试图向不信任的公众解释公司战略上的转变意味着什么。在2013年加入Instagram之前，他管理着Facebook的公关工作，主要负责Facebook与外部游戏开发商的关系，后者正在Facebook用户的朋友网络上建立业务。（在2018年与外部游戏开发商共享数据使Facebook陷入了涉及全球监管机构的麻烦之中。）


  人们对Instagram没有这样的疑虑，所以斯温想要走在前面，以一种自然且友善的方式来不断地强调应用上正在发生有趣的事情，就好像发生这些事和Instagram毫无关系。


  公关团队的主要职责就是减轻记者的负担。斯温会与记者见面，向他们解释如何理解Instagram上的趋势和事件。波其为“E！News”亲自打造了一个触控屏，这样名人频道就可以更轻松地讨论值得关注的Instagram帖子，用来取代原本报道中使用的Twitter帖子。同属公关团队的莉斯·布尔乔亚会向媒体宣传Instagram的趋势。


  大多数用户都对Instagram上常见的标签有所了解，比如#nofilter（没有滤镜），指未经编辑修饰的真实照片，或者#tbt（Throwback Thursday，怀旧星期四），指在过去的周四发布过的照片。布尔乔亚的工作就是让媒体对新的标签感兴趣，比如#catband（猫咪乐队）。在这个标签下的小角落里，人们会让他们的猫咪和乐器一起拍照，摆出一副猫咪真的在演奏的样子。


  如果杂志记者和博客向Instagram索要某个国家或行业里的最佳用户的话，公关团队会把诸如“Instagram伦敦十佳用户”或“Instagram最值得关注的新时尚摄影师”这类名单通过幻灯片或是列表的形式发送给他们。


  这是一项棘手的工作，因为无论他们提到哪个用户，这些用户都更有可能通过谷歌搜索被发现，进而更有可能被品牌选中进行付费推广。Instagram的员工们并不想让大家知道他们在根据自己的喜好挑选这些名单，从而使某些用户的事业发展得比其他用户要好。


  虽然公司努力通过榜样用户来推广Instagram，但Facebook仍然没有公开支持他们收费去推广产品。2014年，各大品牌总共为这种新型服务支付了大约1亿美元，这只是一个试验性的数字，该行业即将迎来爆炸式的增长。Instagram用户指南里以对孩子说话的语气写道：“当你在Instagram上进行任何形式的自我推销时，都会让那些与你分享过美好时刻的人们感到悲伤……我们希望你可以让自己在Instagram上的互动一直都真诚且有意义。”


  这里的“真诚且有意义”，仅仅意味着任何一种品牌活动看起来都必须是自然的，就像人们主动地去选择发帖。Instagram建议名人要表现出亲和力以及适当的缺点，就像他们建议广告商只发布能够引起视觉愉悦的推广内容，并且不要附上价格。


  Instagram的员工确实希望他们的产品能够取得重要的商业价值，强大且成功到能够与Twitter抗衡，能够为Facebook做出足够有意义的贡献，这样他们就不会被Facebook吞并或毁掉。如果这一切都能看起来毫不费力，那就更好了。谁都不会要求记者去介绍查尔斯·波其或社区建设团队，相反，获得关注的是那些刊登了Instagram照片或用户的杂志封面。


  Instagram作为公司成员的最高成就是登上了2014年9月《Vogue》的杂志封面，这张和Instagram有关的封面是该年度最重要的时尚封面。照片中有琼·斯莫斯、卡拉·迪瓦伊、卡莉·克劳斯、亚利桑那·缪斯、伊迪·坎贝尔、伊曼·哈曼、孙菲菲、凡妮莎·艾森特和安德烈娅·迪亚库，封面标题是“INSTAGRAM女孩！穿着当季服饰的热门模特”。


  这篇专题报道讨论了Instagram的流行如何帮助这些女性走上最重要的T台，使她们与最大的时装公司合作，同时让她们发出属于自己的声音。Instagram拜访出版商并指导他们写关于Instagram的故事，这在后来获得了很大的回报。


  通过这篇报道，Instagram终于引起了时尚界女魔头——《Vogue》 的主编安娜·温图尔的注意。温图尔解释说，这种合作是互利的。“女孩把Instagram作为向受众展示自己的手段，并通过这种以前从未向任何人开放的视觉媒体直接与受众交流。对于类似我们这样靠视觉驱动的出版物，以及Instagram来说，立刻就感到一拍即合。”


  
消失的Vine


  与此同时，Facebook仍在努力寻找一种方法，让更多的名人来使用社交网络。2014年，他们开发了一款名为“Mentions”（提及）的应用，名人可以用它更方便地寻找自己的Facebook粉丝，并与他们交流。他们还开发了一款名为“Paper”（纸张）的应用程序，将Facebook完全改造成一种更像杂志的体验，类似红板报，该应用把重点放在了出版高质量内容上。但最后这两款产品都失败了。作为独立的应用程序，而且需要单独下载，会带来许多不便。Facebook试图从技术层面解决问题，Instagram则试图通过人际互动和策划推荐来解决问题。


  与Instagram不同的是，虽然Twitter与名人和公众人物的关系融洽，但它没有为任何人策划内容，并且对于Twitter上理想的内容是什么样子也没有任何看法。Twitter和Facebook一样，标榜自己是一个中立的平台，平台上是由用户通过对内容的转发和评论而选出的自己想看的内容。Twitter的高管会称自己为“言论自由党的言论自由派”，他们没有资格去干涉平台的内容。然而Vine应用是他们错过的最大的机会。那批在Vine上发展起来的明星与YouTube上的不相上下。


  当Vine上的内容制作开始放缓时，Twitter增加了一个转发的按钮，这样人们就可以在自己的内容推送里分享别人的Vine视频。这一举动却产生了意想不到的副作用，这一副作用可能和Instagram有了转发功能后会产生的问题是一致的。因为当人们可以将其他用户的内容转发到自己的页面后，他们就不再有动力去创造那些耗时耗力的创意作品了。


  几年之后，除了专业人士之外，Vine上几乎没有其他原创内容了，因此那些明星认为自己有了筹码。20名顶级用户联合起来和Vine进行谈判，他们要求Vine向每人支付100万美元，他们才会在接下来的6个月里每天发帖。但如果Vine拒绝了这一交易，他们也将开始在Twitter发帖，告诉粉丝去Instagram、YouTube或Snapchat上找他们。Vine拒绝了这个提议，最终明星也不再使用这款应用了，因此，Vine最后也被下架了。


  
达到3亿用户


  2014年，在《Vogue》封面发布的3个月后，Instagram宣布其用户数量已经达到了3亿，也就是说，Instagram在用户规模上已经超越了Twitter。Twitter的联合创始人埃文·威廉姆斯终于忍不住了，把自己在拒绝收购Instagram时私底下讲过的话搬上了台面。“如果你比较一下Twitter和Instagram对世界的影响力的话，你会发现这种差距是惊人的，”他告诉《财富》杂志，“Twitter是世界大事消息爆发的场所，是世界领导人交流的平台。所以即使那真的发生了（即Instagram的用户规模真的超越了Twitter），我一点儿也不在乎，因为Instagram只不过多了一些人去欣赏好看的照片而已。”


  波其明白，最终所有人也都会明白，Instagram的力量不在于发布的内容，而在于这些内容给人们带来的感受。因为Instagram上没有转发，所以重点不在于新闻和信息，而是关于个人，关于他们想要向世界展示什么，以及其他人是否认为他们有趣、有创意、美丽或有价值。漂亮的照片只是Instagram上的一种工具，用户通过照片来寻求社会上其他人的理解、认可、点赞、评论，金钱的奖励形式也给了用户一丝掌握自身命运的力量。


  上述见解使波其参加了2015年的奥斯卡颁奖典礼。他试图从心理学角度来思考：一个人，通过几周的锻炼，终于能把自己塞进想穿的衣服，之后又花了好几个小时做妆发造型和试穿，并且得到了珍惜的机会，能够穿着高档的设计师定制的服装去庆祝人生中意义非凡的个人成就，这个人还会想要什么呢？每个人——即使是世界上拍照最多的人——还是都会想要一张完美的照片。


  Instagram聘请了著名的《滚石》肖像摄影师马克·塞利格，并在《名利场》派对上搭了一个摄影棚，里面配备了维多利亚时期的家具以供人摆姿势。包括奥普拉·温弗瑞和《鸟人》导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在内的50多位明星都在塞利格的镜头前驻足。


  当然，拍下来的所有照片都分享在了Instagram上——没有任何公司参与植入广告。


  
    第八章

    被迫增加广告业务

  


  
    “Instagram被Facebook收购就像是被放进了微波炉。在微波炉里，食物加热会很快，但也更容易被毁掉。”


    ——Instagram前高管

  


  
危机变转机


  Instagram处于一种比较舒适的状态。加入Facebook后，他们不必担心其他社交媒体公司需要担心的很多问题，招募人才也相对容易，现在团队里很大一群人都是从Facebook转来的。产品的新功能也能很快开发出来，因为Facebook的所有代码Instagram都可以借来用，并且可以把它当作模板进行个性化的修改。Instagram在未来达到10亿用户后所需要的所有诀窍，Facebook的发展团队都知道。如果Instagram想要发展成像Facebook一样强大，只要复制后者的战略就可以了。


  不过，凯文·斯特罗姆清醒地知道过于依靠Facebook会产生危险。他确实想把Instagram做大，但他不想让Instagram成为Facebook；他确实想要招揽最顶尖的人才，但他不想他们把Facebook不计代价、只求发展的价值观一并带来。对于Facebook来说，Instagram目前的规模还是太小，且正被Facebook的文化层层包围。尽管它的用户数量已经超过Twitter，几乎达到了Facebook的1/3，但Instagram目前只有不到200名员工，而Twitter拥有的员工数量超过了3 000名，Facebook则超过了10 000名。


  斯特罗姆非常担心Instagram会失去其独特性。他希望这款应用以设计精美、简洁易用和内容质量高而闻名。他把团队的力量集中在维系品牌形象、避免重大变化，以及指导应用上的最大用户和广告商，使他们成为其他所有用户的榜样。


  Facebook的员工追求的是能够吸引到尽可能多的用户的技术手段，而Instagram解决问题时更注重亲密感、富有创意和用户关系。对于秉持编辑策略、总是在用户中寻找亮点的Instagram员工来说，只要不断宣扬好的方面，不执着于坏的方面，那么似乎所有问题都能够得到解决。他们的首要目标之一就是“激发创造力”，因此他们需要利用伙伴关系以及社区建设团队所建立起来的联系，保证顶尖用户确实具有创造力和感染力。


  2015年初，拥有2 200万粉丝的歌手兼演员麦莉·赛勒斯就是Instagram的顶尖用户之一。那一年，她甚至要退出这款应用，她认为在应用上，特别是照片评论区里，对于LGBT[1]和青年群体的仇恨和辱骂实在太过严重。Instagram成功地找到了一种方式，将她的不满转化成机会，以向用户传达积极的信息。


  Instagram的合作伙伴关系主管查尔斯·波其和公共政策主管尼基·杰克逊·科拉科飞往南方，到塞勒斯位于马里布的宅邸和她见了面。他们坐在餐桌旁，周围摆满了赛勒斯从Instagram上买下的艺术品，他们向她提出了一个特别的计划。赛勒斯可以利用@instagram账号推广她新设立的快乐嬉皮士基金会，该基金会致力于保护那些因为性取向或性别认同而无家可归或易受伤害的年轻人。她可以和@instagram合作，共同思考并分享像利奥·盛这类人群的照片，从而让赛勒斯想要帮助的那些人得到更多的关注。


  塞勒斯很喜欢这个想法，并决定继续使用Instagram，尽管应用上还没有一个全面的措施来解决霸凌问题。


  大约在同一时间，17岁的真人秀明星凯莉·詹娜因为一个大范围流行的挑战而卷入争议。她在Instagram上晒出的性感噘嘴照片正鼓励年轻女孩尝试一种危险的身体改造：把嘴唇放进小酒杯里，然后吮吸，这样就能产生足够的压力让她们的嘴唇肿起来，使其看上去就像詹娜的一样。詹娜后来不得不承认，她使用了临时的整容填充物来达到这种效果，而这也引发了更多的新闻报道。


  此时，她突然想起Instagram曾经告诉过她和家人，如果他们需要任何建议的话，Instagram可以提供帮助。于是她联系了公司，想知道自己是否能够做些什么来平息舆论。


  青少年组的负责人莉斯·佩尔想出了一个办法，可以利用Instagram上的争议作为一个契机，来推广更积极的信息。她给了詹娜一份名单，上面是10位Instagram用户的名字，他们都曾表达了自己对与身体有关的各种问题的担忧。佩尔提议，詹娜可以采访名单上的用户，然后在她的账号上分享他们的故事，并以#iammorethan（能代表我的不仅仅是）的标签发起一场活动，人们可以将这个标签补充成完整的句子，比如“#iammorethan my lips”（能代表我的不仅仅是嘴唇）。


  詹娜愿意发起这项活动，并亲自打电话采访了名单上的每个用户。她采访的第一个用户是蕾妮·杜尚妮，她是一名患有Pfeiffer综合征[2]的年轻女性，这种遗传性疾病影响了她颅骨的发育。詹娜在账号上与自己的2 100万粉丝分享了杜尚妮的Instagram账号@alittlepieceofinsane后，两人都立即得到了媒体的正面报道。


  
与普通用户脱节


  Instagram一直试图收集人们对应用的看法和讨论，以便更好地掌控公司的未来。然而，Facebook的发展已然证明，社交网络的规模越大，其决策带来的意外影响就越多。Instagram想要在借鉴Facebook成功经验的同时，避免相同的错误。如今拥有超过14亿用户的Facebook改变了个人和企业的目标，使得人人都在调整内容以获得社交网络的最高回报——疯狂转发。


  Facebook的员工接受了这样一种思想：分享是完成“连接世界”这一任务的关键，于是他们运用一定的策略使分享成为一种习惯。这种算法是高度个性化的，因此每当某个人在Facebook点击或分享某件事情时，Facebook就会把它作为一种积极的体验记录下来，并提供更多相同的体验。但是疯狂转发存在一个隐患——它会使Facebook的用户沉迷于低质量的内容。Instagram的员工会思考，如果用户点击了某个内容就意味着这是他们想要的内容吗？还是说他们只是被内容操控了？那些得到疯狂转发的链接通常都有这样的标题——“某男子在酒吧打架，你永远猜不到接下来发生了什么”“震惊！女童星长大之后变成了这样”。


  由于Facebook的快速发展，公司员工的股权价值飙升。然而，这种发展的部分原因是，他们从来不去评价用户的选择。他们只会抱怨说，Instagram团队之所以能拥有高度的自由，做出和Facebook不同的选择，是因为他们以一种优越的姿态，理所应当地利用了Facebook的资源。而Instagram之所以这么做，有一部分原因是它认为自己已经躲过了疯狂转发的魔咒。


  Instagram员工所做的编辑工作让他们更加坚信，自己成功地在互联网上打造出了一个崭新的创意天堂，在这里，Instagram为人们呈现了自己此前并不了解和喜爱的东西。正如Facebook的员工被灌输的“连接世界”的使命那样，Instagram的员工也相信着自身的品牌价值。


  但Instagram谨慎、基于关系的策略渐渐显露出它的问题。加入Instagram的用户越多，这个小团队就和普通人的经历越脱节。每一个赛勒斯和詹娜背后，都有着数百万的普通用户，他们永远都无法体会自己的诉求被Instagram的成员听到是一种什么样的感觉。目前Instagram的员工和用户的比例大约为1∶100 000 000。赛勒斯和詹娜都在强调目前真实存在的问题，比如匿名霸凌和青少年的完美主义，这些问题与应用系统息息相关，是由Instagram自身的产品决策不断推动的，包括允许用户匿名发帖和攀比粉丝人数。


  斯特罗姆想要在规模上与Facebook一样成功，他同时也想规避一切会使应用掉价的东西，不想毁掉Instagram所代表的价值观。但Instagram发展得实在太快了，两者无法同时兼顾。马克·扎克伯格则向他明确表示——先从广告业务开始。


  
10亿美元的广告营收任务


  2014年的夏天，在Instagram第一支广告发布的6个月后，扎克伯格开始让斯特罗姆面对现实。那时，所有广告都会被打印出来送到斯特罗姆的办公桌上，由他亲自审阅后再进行发布。Instagram会指导每一个广告商如何使用像# fromwhereirun（奔跑的起点）和#nofilter（没有滤镜）这样的流行标签，并教他们一些视觉美学技巧，比如照片里应该有合适的焦点和平衡。然而这一切对Facebook来说都太慢了。


  一年前还在劝说Instagram不要建立商业模式的扎克伯格，认为现在是时候让Instagram为Facebook的收入做出一些贡献，Instagram的规模越来越大，也越来越有用了。扎克伯格意识到总有一天，Facebook的内容推送将无法满足广告需求。虽然Facebook打造了前所未有的大型社交网络，但即使不断有新用户的加入，互联网用户的人数依然是有限的，一定会有增长放缓的一天，他希望那时Instagram的广告业务已经足够成熟，能够接下接力棒，保持公司营收持续快速增长。


  他敦促斯特罗姆增加Instagram发布广告的频率，或者增加广告商的数量，但最主要的，还是劝他不要再执着于对质量的微观管理。Facebook自有的广告体系能够让所有人只需一张信用卡就能购买广告。与内容推送一样，广告推送也遵循个性化的原则，投放广告的用户只需告诉Facebook他们的目标人群，Facebook就会自动把广告推送给目标人群，这个过程中几乎不含人工操作。而Instagram要做的仅仅是加入这个体系，接着就会蓬勃发展，他们将会拥有一个价值数十亿美元的产业。扎克伯格预测，他们到2015年就能实现10亿美元的营收。


  斯特罗姆则认为，这一举动如果操作不当的话，可能会毁掉Instagram已经打造的品牌形象。虽然他们接受了Facebook源源不断的广告后一定能赚到很多钱，但是那些广告一看就是属于Facebook的，有着俗气且钓鱼式的文案，这会与Instagram为用户打造的审美体验产生强烈的冲突，完全不符合用户对Instagram体验的期待。Facebook对大多数的用户都不会进行仔细审查，当然除了他们的信用卡。


  斯特罗姆还有几个援军。几年前广告业务副总裁安德鲁·博斯沃思还不得不说服扎克伯格去逐渐增加Facebook的广告业务。而现在，他认为扎克伯格有些忽视斯特罗姆的感受，毕竟他自己当时也并不情愿增加广告。博斯沃思告诉扎克伯格，只要Instagram的卖点和Facebook还完全不同，他们就可以利用这一点来让广告商加大投资。而且，在全年最重要的购物季，同时也是最关键的规划月——圣诞季前改变Instagram的广告体系难道不会显得不太明智吗？


  于是扎克伯格同意等到2015年1月后再调整广告策略。到了新年，他向财务团队简单介绍了公司各个部门的规划，让团队可以开始准备2015年的预算方案。虽然Instagram几乎没有任何调整，但扎克伯格告诉财务团队，他预计在下个财年，Instagram的广告收入能够达到10亿美元。


  “再给他们6个月吧。”博斯沃思说。


  “6个月改变不了什么，”扎克伯格说，“他们现在就需要调整战略。”


  
Facebook的话语体系


  斯特罗姆接到通知，去参加Facebook的领导层会议，会上他拿到了一张图表：图上有两条线，一条线是Instagram当前的广告收入趋势曲线，另一条线则陡峭得多，是扎克伯格制定的10亿美元的目标曲线。他们告诉斯特罗姆，如果他觉得Instagram没办法达成这个目标，Facebook可以帮他完成。


  斯特罗姆回到了位于14号楼的Instagram办公室，并向他的团队汇报了情况，团队中的营销主管埃里克·安托诺接手了艾米丽·怀特的很多工作。安托诺从2010年开始就在Facebook工作，他非常熟悉Facebook的话语体系。


  安托诺已经听说了政治茶会，他说：“凯文，你知道他们在说什么，对吧？他们告诉你的，是你必须达成的数字。”来自Facebook的新营收主管詹姆斯·夸尔斯也无计可施。对于Instagram的扩张，夸尔斯希望自己的销售团队可以和广告商单独建立联系，但是结果未能如他所愿。尽管他能够调动为Facebook的销售团队撰写培训守则的业务发展领导人，但他对于内容的走向没有任何话语权。如果Instagram不加紧脚步，Facebook可能会获得更多的控制权。


  最后，Instagram可能不得不打开闸门，接受所有在Facebook网站上购买广告的公司。在接下来的几个月里，Instagram的工程师争分夺秒，以构建一个让Instagram免于崩溃的系统，使其不至于沦为画质低劣的电子广告牌。


  
拒绝成为广告商的中介


  Instagram上充斥着未经批准的广告——这些广告来自应用本身的用户，许多公司付费让这些用户向自己的粉丝推广产品。Instagram的员工为此进行了讨论，他们想从这个市场分一杯羹。2015年2月，Twitter以5 000万美元的现金和股票收购了Niche，Niche是一家为广告商和Vine、Instagram以及YouTube上有影响力的用户牵线搭桥的人才经纪公司。


  然而，Instagram最终还是否决了这一想法。否决的原因依然是质量，他们根本没有办法亲自了解所有的网红。如果Instagram真的参与了实际交易，那么他们将无法确保用户拥有良好的体验。并且，他们也正在建设自己的广告业务，因此，他们不想直接鼓励另一种形式的付费推广，这会导致整个社区太过于商业化。


  他们还是选择把重点放在提升用户关系上，毕竟优质的用户才是更多人选择加入并喜爱Instagram的首要原因。


  曾负责《卫报》社交社区运营的汉娜·雷是Instagram在美国以外的第一位员工。正如加州的团队一样，她努力地在伦敦的办公室里展现Instagram文化，强调它与Facebook的不同。她在办公室的一侧放了一张灰白色的旧沙发，还在办公室里张贴了斯特罗姆和波其2013年参观国家肖像画廊时带回来的横幅作为办公室的标志。她把Instagram用户从世界各地寄来的明信片钉在了墙上。她知道当地有一个艺术家，专门做英国饼干和糖果形状的枕头，所以她也为办公室的沙发定制了一些抱枕。


  雷是社交社区运营团队的成员，因此，她十分努力地在一排排统一的Facebook办公桌之间维持着Instagram的领地。她认为办公室里至少要有一块值得拍照上传到Instagram的地方。


  雷的装饰项目让Facebook的销售人员注意到了她，于是引发了一系列尴尬的对话。通常，在她忙着挑选艺术家或者给重要的摄影师手写感谢卡片时，她经常会被这样的问题打断：某某品牌想为新产品做个活动，你觉得他们应该和哪些网红合作？你可以给我们一个名单和他们的邮箱吗？


  “不行，我们不该这么做。”雷回答道。


  “但我们真的需要帮助这个重要客户。”销售团队会这样说。


  “但我们不该成为中介。”雷回答。


  一般情况下，雷最后不得不拿出一份她为媒体整理的“X领域顶级Instagram用户”名单来安抚那些销售，这些名单已经在网上公开，营销人员可以自行联系那些用户以取得合作。


  尽管如此，一个简单的举动也会使关系变得复杂。由于市场很小，很多和Facebook的客户达成合作的幸运用户都认为是雷挑选了他们，因此会感谢她，而其他没有达成合作的用户则会请求雷下次给他们一个机会，他们会好好利用那笔钱。因此，Instagram有时会成为中介，尽管并非出于本意。即使只是单纯地去拜访这个办公室里唯一值得拍照上传Instagram的角落，也可能带来意想不到的经济收益。


  爱德华·巴尔尼耶是一名摄影师，在卡通频道（Cartoon Network）工作，他对Instagram有很大的帮助，因为他负责组织中国香港的InstaMeet。他在一次伦敦的旅行中，和妻子一起拜访了雷。雷拿着饼干抱枕在办公室沙发上和两人拍了一张自拍，然后他们就和其他几个摄影师朋友一起去了酒吧。当他们喝酒的时候，巴尔尼耶发现雷把自拍上传到了@instagram的官方账号上。在不到一个小时的时间里，他已经获得了超过1万名粉丝。


  在得到了Instagram的公开宣传后，这对夫妇人气飙升，很快就收到了第一个品牌邀约，巴伯尔（Barbour）愿意赞助他们一个包，他们为巴伯尔进行宣传。他们欣然接受了。在巴尔尼耶完成了第一次品牌合作后，更有名的品牌接踵而至。当时网红的概念才刚刚出现，公司只愿意信任别的广告商已经合作过的用户。于是，巴尔尼耶开始利用假期代表耐克、苹果和索尼公司去亚洲某些地区进行拍摄，旅行全程免费。他被自己的运气彻底震惊了。


  这次经历让雷对她改变他人人生的能力再一次感到恐惧。“我之后再也不会在官方账号发沙发自拍了。”她告诉巴尔尼耶。


  
更多的粉丝、更多的认可、更多的钱


  随着Instagram的用户范围越来越广，同时来自Facebook的发展和广告压力也越来越大，Instagram的员工开始更加坚持一个观点——这款应用应该是关于美与艺术的。Instagram刚刚推出了五款新的滤镜，为了制作这几款滤镜，他们特意派员工前往摩洛哥寻找灵感。


  然而这一举动并没有为Instagram带来什么价值，因为用户已经与这款应用上正在发生的变化脱节，他们所关注的已经不再是滤镜了。在Instagram发布后的几年中，手机的拍照功能已经有了显著提升。虽然Instagram的编辑策略很有影响力，但它的影响力已经比不上产品本身的设计，也比不上它为用户所设定的目标，即追求更多的粉丝、更多的认可，以及更多的钱。


  在巴尔尼耶和雷见面时，他已经注意到Instagram社区里正在发生变化。在中国香港，他最好的朋友中有一些就是通过InstaMeet认识的，并且最终他也亲自组织起了InstaMeet，他举办了带领业余爱好者散步的活动，途中他们会分享摄影技巧，并为照片寻找更好的角度和光线。“2013年左右，我和中国香港的Instagram用户去探索城市里他们从未到过的地方，”他回忆道，“那是种非常正能量的体验，我们的目的真的不是去赚钱或者领一些免费的东西。”但是，到2015年的时候，其中一些爱好者已经开始经营起小型的摄影事业，他们赚了足够多的钱，所以辞掉了原本的工作。因为在活动上可以有机会和他人合照，所以InstaMeet也开始掺杂商业元素。“有些很外向的人会试图出现在活动的每一张照片里。”巴尔尼耶解释说。这些特别主动的人这么做是为了在照片里被标记，这样他们就有机会被新的受众看到，从而增加涨粉的可能性。如果能够出现在Instagram的推荐用户名单上那就更好了。“他们知道Instagram会关注所有的InstaMeet和摄影散步活动，并且他们知道推荐用户就是这样被发现的。”


  那些爱好者不是唯一具有战略眼光的人。巴尔尼耶还注意到，世界各地新开的咖啡馆大部分根据Instagram上流行的风格进行了装饰。他们会挂上光秃秃的爱迪生复古灯泡，摆放多肉植物，在墙上装饰绿植或是摆上镜子，并且会为更吸引眼球的商品做广告，比如五彩缤纷的果汁或者牛油果吐司。在这些咖啡馆追求现代风格的同时，巴尔尼耶觉得他们最终变成了一个样，就如同所有的机场和办公室也都长得一样。公众对于什么值得拍照上传到Instagram似乎达成了一种共识。巴尔尼耶越来越喜欢他在2013年时拍的那些照片，那些照片像是捕捉到了一段历史，那时Instagram以及Instagram上流行的照片风格还没有成为主流。


  巴尔尼耶发现“为了Instagram”渐渐成为流行语。那些希望把Instagram照片打理成生意的人们需要脱颖而出，因此，他们会冒险去一些风景优美的高处或海滩拍照并上传到Instagram，进而使那些地方的客流量显著增加。一方面，这种需求让人们更多地走出家门，去探索新的地方；另一方面，照片上原本环境优美的地方因为过度使用以及游客留下的垃圾而遭到破坏。《国家地理》在一篇报道中描写了Instagram是如何改变旅游业的：特洛尔滕加是挪威境内一座特别适合拍照的悬崖，它的游客数量从2009年的500人增加到了2014年的4万人。这一标志性景观的照片背后，是大批的登山者每天早晨都在崎岖不平的道路上排起长队，等待轮到自己拍摄出绝佳照片的机会。


  从2015年的某一天起，巴尔尼耶的伙伴中有几个人升级了玩法——他们开始把自己吊在建筑物一侧或大桥顶部。在卢西安·约克·林拍摄的一张照片中，一名男子抓着另一名男子的手臂，悬挂在一栋摩天大楼的一侧，他的脚下是繁华的街道。照片的标题是一个简单的标签：#follow me bro（跟我来，兄弟）。照片获得了2 550个赞，这是一个人冒着生命危险得到的稍纵即逝的奖励。


  
什么该宣扬，什么该忽略


  Instagram不再是一个小众的社区，它已经成为一个主流。尽管如此，Instagram的员工还是认为他们的编辑策略可以对用户关注的内容产生影响。社区建设团队决定，无论是在与名人合作的活动中，还是在新闻文章或@instagram的账号上，对于重点突出对象的选择要更加用心。


  他们会推广符合他们标准的事物，比如，刺绣艺术家或者长得好玩的宠物。他们不会发布任何会助长应用上不良风气的内容。比如，他们永远都不会发一张在悬崖附近拍的照片，不管这张照片有多美，因为他们知道人们对于在应用上获得关注变得越来越迫切，以致于为了一张完美的照片，他们愿意用自己的生命去冒险。除此之外，他们不会推广任何瑜伽或健身的账号，这样他们就不会被认为对于某种身材特别欣赏，也不会让用户觉得自卑或者唤起一些更糟的东西，比如性欲。他们也不会推荐任何炫耀昂贵体验的账号，比如那些旅行博主。


  但与此同时，他们会对什么该宣扬，什么该忽略感到纠结。比如，他们是否应该公开谈论#promposal（舞会邀请）？青少年不断想出一些隆重的、值得上传至Instagram的姿势来邀请同学参加学校舞会，这对Instagram来说是好事吗，还是会助长压力文化呢？他们该如何看待搞笑账号呢？那些账号很受欢迎，但和摄影根本无关，大多是汤博乐和Twitter上的笑话截图。有些Instagram员工并不喜欢这种搞笑形式，他们还看不惯自拍、比基尼照和其他很多在Instagram上已经成为主流的内容，认为这些与他们所欣赏的艺术背道而驰。


  至少，他们不想让Instagram渐渐成为一场为了出名的竞赛。于是Instagram的员工删除了一项他们认为正在助长该问题的功能——基于算法的“流行”页面，取而代之的是一个更难被操控的“探索”页面。起初，页面上的所有分类，从美食到滑雪，都是由社区建设团队的成员亲自挑选的，而不是自动筛选。在这一页面，他们决定接纳Instagram上一些新奇的角落，比如，创建了一个叫“奇怪却令人满足”的分类，分类下大多数都是让人平静且愉悦的视频，像是揉捏拉长自制的史莱姆，雕刻肥皂或切割动力沙。


  然而，对于用户来说，发帖的动力却比以往任何时候都要明确。有受众就意味着有商机。很快，Instagram上也出现了因为史莱姆而变得小有名气的网红，他们会参加史莱姆大会，在那里发展关系，交叉推广彼此的史莱姆视频。


  
提升青少年用户体验


  青少年主管莉斯·佩尔认为，Instagram需要着手解决网红趋势，而不是假装它没有发生。她之前在《赫芬顿邮报》工作时，一直致力于为青少年提供其从未体验或了解的东西。


  Facebook一直在试验其他程序，希望吸引青少年，但效果不佳。然而，Instagram有一个很好的机会，因为应用上已经有很多年轻人了。


  佩尔会去了解一些以年轻人为主的社区，比如滑板社区和《我的世界》爱好者社区，以及集中讨论 #book stagram（谈论书籍的话题标签）的社区。她会采访各个社区最受欢迎的成员，然后在电子表格上记录他们发帖的频率和内容，以及他们是否在做什么独特的事情。如果她感觉自己发现了一种趋势，她会请求Instagram或Facebook的员工帮她提取数据，来验证自己的猜测。


  当Instagram推出新功能时，佩尔会确保那些在青少年中最具影响力的用户能了解这些功能。数据显示，这些在Vine、YouTube或Instagram上走红的明星，其受欢迎程度超出所有员工的预期。佩尔列出了其中的300个明星，然后请Facebook的数据科学家帮忙，以了解这些用户的影响力。他们发现，Instagram上大约有1/3的用户至少关注了名单上的一个用户。


  和波其一样，佩尔认为未来主流的名人中会有相当一部分是Instagram打造的。因此，与那些目前很受欢迎但尚未成为明星的用户处好关系显得尤为重要。相较于给他们提供经济支持，佩尔可以在幕后推动他们的事业发展，向他们提供良好的发帖体验，以及维持Instagram在青少年中的热度。


  佩尔建议青少年生活时尚达人艾丹·亚历山大（用户名为@aidan alexander）出席白宫记者晚宴，并要坐在阿里安娜·赫芬顿那一桌，这样亚历山大的身边正好坐着Snapchat的明星用户——DJ哈立德。当用户名为@strawburry17的视频游戏玩家梅根·卡马雷纳想要举办一场漫威主题的谋杀之谜派对时，佩尔承诺会在@instagram账号发布这个活动并帮其进行媒体宣传。


  作为回报，这些用户会第一时间使用Instagram的新产品并给出反馈，还会让公司看看他们正在创造的内容。佩尔在新产品发布内部会议时还会根据自己的思考提出建议，让工程师能够做出一些调整，从而使Instagram更加吸引年轻用户。


  毫无疑问，这一战略取得了成功。年轻人越来越沉迷于Instagram。2015年，美国有50%的青少年使用这款应用。Instagram成了他们社交生活的重要部分，同时也给他们带来了沉重的负担。


  Instagram被打造得多具有煽动性呢？这一点体现在用户对粉丝数和影响力的追求上。在用户不断地发布赏心悦目的照片、分享自己的生活以及兴趣爱好时，社区也会反过来让他们的生活变得更加值得发布在Instagram上。


  在决定去哪儿吃晚饭前，游客通常会在Instagram上看看哪家餐厅的食物看上去更美味，因此，餐厅开始在摆盘和灯光上加大投资。在和新的对象约会前，用户通常也会在对方的Instagram页面上寻找蛛丝马迹，看看对方的兴趣爱好和经历，以及之前的恋爱情况。因此，单身人士会精心完善发布的内容。在为电影或电视节目选角时，导演通常也会去浏览演员的主页，看看他们在Instagram上是否有流量。正如阿什顿·库彻预测的那样，演员也需要成为有影响力的人。


  心理公司Anchor Psychology的治疗师贾妮尔·布尔说道，随着Instagram越来越融入日常生活，她的病人对于如何拥有一个有趣的账号这件事就变得越来越焦虑。父母担心自己给孩子举办的生日派对或旅行不够精彩，不足以上传到Instagram（在他们的孩子能自己维护社交账号之前就已经如此），他们会浏览红板报或其他网红账号，从而寻找新的创意和想法让拍出来的照片更加好看，比如在切开蛋糕时会喷出来的特殊糖果。硅谷的一位母亲想在孩子12岁生日的时候租一辆派对汽车，载所有的孩子去迪士尼乐园，这样每个人都有一大堆值得发Instagram的内容了。布尔提出了质疑，真的是孩子要求父母举办这样精心设计的活动吗？


  “究竟是谁想获得关注，是家长还是孩子？”她很好奇。这一切都越来越像一场竞赛。她建议家长应该每隔一段时间进行一次“社交媒体戒毒”，以重新找到生活重心，她解释说，“如果你为了取悦他人而放弃自我，这其实是在侵蚀自己的灵魂。你会渐渐成为每个人想要的产品，但那不是你想要成为的自己。”


  布尔开始为几个斯坦福大学的学生提供治疗，斯特罗姆创造的应用正在改变他母校的校园生活。那里的学生都在为了拍出足够吸引人的照片从而进入姐妹会或兄弟会备受折磨。他们强调，进入那些团体并建立起关系网对自己未来的成功至关重要。“他们担心如果自己的Instagram上没有有趣的照片，他们可能无法得到实习机会，或是得到教授的关注。”布尔解释说。Instagram已经不仅仅是社交生活了——它已经融入学生的职业规划。全世界的各个角落，类似的故事正在上演。


  
定期清理虚假账号


  Instagram的用户想出了各种方法来减轻获得点赞数和粉丝数的压力。比起努力追求一种值得发在Instagram上的生活，有人决定自己创造这种生活。他们使用修图软件来磨皮、美白牙齿以及瘦身。他们把滤镜升级，从过滤照片升级成了过滤现实。


  在Instagram上，这样的操作轻而易举。虽然在Facebook上，人们使用真实的身份，但Instagram上是允许匿名的。任何人都可以用电子邮箱或手机号来申请账号。因此，在Instagram上打造出一个看似真实的人并获取注意力其实很容易。如果你在谷歌上搜索“获取Instagram粉丝”这样的关键词，你会发现有一大堆叫不上名字的小公司，他们提供收费服务，让名利财富变得更加唾手可得。几百美元就能购买数千名粉丝，甚至还能定制那些粉丝在你留言区里的评论。但有的时候，机器自动留言看上去会有些可疑。比如，一个虚假账号可能会在一张食物照片下评论说“你太美了吧！”。


  通常，买来的粉丝并不是真人，但正是这些粉丝能让买家看上去很有名，从而为他们吸引来品牌展开合作，或是帮他们吸引更多真实的粉丝。个人资料里显示的粉丝数就像用来填充皱纹的玻尿酸，只能够维持几个月，之后就会被Instagram删除，一切又回归真实。Instagram借鉴了Facebook的垃圾邮件检测技术以探测用户的一些反常行为。电脑能做到人类无法完成的事，比如在几分钟内写几百条评论。


  几乎没人会承认自己买假粉，但有时也不能说这种否认是在撒谎。没有人知道，究竟是谁在为虚假的关注买单。如果不是那些网红本人的话，那是他们的经纪公司吗？是负责找公司进行广告宣传的那些人吗？还是品牌的首席营销官？每个人都有动力去让别人认为他们闪闪发光的全新Instagram战略是有效的。


  Instagram的检测算法还很原始。那些有头像和自我简介、关注真实账号并与之互动的僵尸账号很难被检测出来。然而有的时候，真人，特别是青少年，如果互相发送信息的速度太快的话，则有可能会被误认为是机器人。


  对于Instagram的商业发展来说，假粉活动的激增来得不是时候，Instagram刚刚开始说服官方用户在应用上花钱做广告。如果营销人员发现Instagram上有很大一部分账号都是僵尸账号的话，他们自然不会愿意花钱去为这些账号做推广。2014年12月，Instagram在解决这一问题上迈出了第一步。在他们认为技术已经成熟后，立即删除了所有他们认为不是真人的账号，而且是一次性全部删除。


  几百万个账号一下子全消失了。贾斯汀·比伯少了350万粉丝，而肯达尔·詹娜和凯莉·詹娜也少了数十万粉丝。20世纪90年代的说唱歌手梅斯的粉丝数从160万一下子掉到了10万，由于过于尴尬，他索性注销了自己的账号。


  普通用户也受到了影响，因为这些僵尸账号为了表现得像真人，随机关注了很多账号。世界各地的Instagram用户都在Twitter上愤怒地发帖，要求恢复他们的粉丝人数，他们声称自己从没做错什么，这样的惩罚不公平。媒体将此次事件戏称为“被提”[3]。


  即使网友对此有诸多抱怨，Instagram还是决心在今后进行定期清理。而那些虚假账号供应商当然也没有就此消失，他们反而越发狡猾，努力让机器人和真人更像，在某些情况下，他们还花钱请真人来为客户点赞和评论。


  2015年，已经有包括Instagress和Instazood在内的几十家公司开始提供一种吸引人的服务——客户只需专注于完善发布在Instagram上的内容，而这些公司则负责所有的社交工作。客户将账号的密码凭证提交给公司，接着公司就会把它变成一台收集人气的机器，关注并评论上千其他用户和内容以获取关注。


  为了完成手头的一篇文章，《彭博商业周刊》的记者马克斯·查夫金使用了Instagress的服务，以验证其是否有可能在短时间内迅速成为一个网红。在一个月的时间内，他花了10美元获得的自动化技术点赞了28 503条帖子，并做了7 171次评价，评价内容都是事先设定的笼统说法，包括“哇！”“厉害”“太牛了”。查夫金进行互动的那些用户和他礼尚往来，使他的粉丝涨到了数千人。当他得到了第一个赞助机会——为一件59美元的T恤做模特时，他就停止了实验。至于那些回关他的账号是不是僵尸号，他也不清楚。


  
发展和质量并不矛盾


  Instagram禁止顶级账号追求假粉，因为这种增长是不可持续的，这种行为相当于给用户发送一大堆通知，提醒他们继续使用应用，而信任会随着时间的推移被慢慢消磨。


  Instagram的员工花了很长时间将自己的产品和Facebook做比较，思考如何能够保持自身的艺术性和选择性，这使得用户压力的问题暂时被放到了一边。而他们现在正面临一个更加紧迫的需求——10亿美元的收入目标。


  打开广告市场需要精心权衡各方利益，Instagram绝对不能简单地处理这件事。阿什利·幽奇是Instagram的产品经理，负责在Facebook的基础上开发Instagram的广告系统。因为她之前是Facebook的员工，所以她知道双方该如何沟通。


  她让自己的团队去往12号楼，与Facebook广告组坐在一起，以显示自己合作的诚意。在两组人之间建立起一些信任后，Instagram团队的成员亨特·霍斯利对Facebook广告组的负责人菲吉·西莫说，Instagram广告的像素最少要达到600PPI，这是他们能接受的最小值。


  “绝对不行。”西莫说。Facebook对像素的限制是200PPI，如果人们通过同一个系统来购买Facebook的广告，那么Instagram就不能要求更高的质量。对于一个自动化系统来说，最重要的是消除摩擦，也就是消除人们在Facebook上花钱的一切阻碍。


  “如果也提高Facebook的像素要求呢？”霍斯利问道。


  “那样的话，我们就会失去很大一部分广告客户。”西莫说。


  也许吧。但任何无法说服Facebook的人都有最后一根救命稻草——运行测试，即让数据说话。霍斯利要求进行测试，她想知道Facebook会不会因为提高质量要求而产生亏损，最终惊奇地发现事实恰恰相反。广告商会更认真对待他们的广告，并为之花更多的钱。霍斯利的要求得到了批准。


  从表面上看，Instagram的主张似乎取得了胜利，发展和质量不一定彼此矛盾。然而，他们需要在其他方面进行妥协。Instagram一贯只允许用户上传正方形的照片，而广告商通常采用水平矩形的格式拍摄广告，这种格式适用于网络上绝大多数平台，包括Facebook。


  Instagram的正方形照片极具标志性，苹果甚至为此特意设计了iPhone的拍照方式。团队建设的几个成员争辩说，改变了这一特性，Instagram就不再是Instagram，也不再具有辨识度了。他们接着说，即使斯特罗姆和克里格再想赚钱，如果Instagram违背初衷、屈从于广告世界的需求的话，那么它就是在冒险失去使其与众不同的东西。


  广告产品经理幽奇觉得自己可以说服Instagram成员。如果正方形照片不仅对于广告商来说是个大问题，而且对于Instagram用户也是个大问题呢？她看到自己的朋友会在照片的上下两边，或者左右两侧都加上白条，以满足上传照片的形状要求。她请求克里格至少去看看这个问题是否普遍存在。那天晚上，在回家的班车上，克里格快速查看了一份2 000张随机照片组成的样本，来测试白条出现的频率。第二天，他告诉幽奇，她是对的——有20%的用户会在照片上加上黑色或白色的边框。


  一些老员工对于允许上传长方形照片这件事表示了明确的担忧，幽奇已经做好要游说斯特罗姆好几次的准备了。但她发现，斯特罗姆很轻易地就接受了她的意见。“我想象着，如果Instagram的用户都集中在体育馆里，他们一定会齐声说道，他们做个决定怎么就这么难呢？”斯特罗姆告诉幽奇，“这告诉我，我们的坚持错了。”


  当他们终于允许人们上传长方形照片时，很多老用户都发来信息，好奇公司为什么花了那么久的时间才满足用户这样一个显而易见的需求。


  
改变是为了成为更好的应用


  答案渐渐清晰。一方面与Facebook在广告上政治角力，另一方面奉行优先吸引顶级用户的战略，使得Instagram产生了一个巨大的盲点——普通用户的体验。对于那些没被选上参与品牌故事的用户而言，Instagram显然忽略了普通用户。


  正如广告业务那样，Facebook推了Instagram一把。业务发展团队给斯特罗姆发了一张列表，上面列举了Facebook希望Instagram改变或追踪的20件事，以实现其更快的用户增长，其中包括增加一个更具功能性的Instagram网站以及更频繁的消息推送。并且Facebook希望，Facebook的老员工乔治·李可以转到Instagram，负责后者的发展。两三年前，几个负责发展的Facebook员工在尝试融入Instagram失败后怒气冲冲地离开了，因为斯特罗姆反对所有他认为有骚扰性质的想法。乔治·李明白，他将在两种截然不同的文化之间工作。


  乔治·李告诉他在Facebook发展团队的同事，“如果我接受了这份工作，然后回来告诉你们，我们在20件事中只做了12件，你们必须相信那是最重要的12件事，并且这完全是我的主意，不是凯文的。”


  接着，他和斯特罗姆说了相反的话，“我知道那20件事中，并不是每件都让你很满意。但如果我告诉你，其中有12件是我们真的应该做的，我需要你信任我。”


  斯特罗姆认为，Instagram之所以能引起共鸣，是因为其简洁性。他认为，如果他们要进行改变的话，那必须是因为这种改变能让Instagram变得更好，而不是因为这种改变能够帮Facebook达成增长目标。尽管斯特罗姆这么说，但他还是同意李来Instagram工作。


  很快，Instagram在数据和分析方面的投入将揭示一些重要的东西。事实证明，在Instagram上展示完美生活的压力实际上不利于产品的成长。而对于如今强大的竞争对手Snapchat来说，却是一件好事。


  
    [1] LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母缩略词。

  


  
    [2] Pfeiffer综合征（Pfeiffer Syndrome），是一种罕见的常染色体显性遗传病，主要临床表现为颅缝早闭、面中部发育不良、粗大倾斜的拇指及大脚趾，部分并指（趾）。

  


  
    [3] 被提是基督教末世论中的一种概念，认为当耶稣再临之前（或同时），已死的信徒将会被复活高升，活着的信徒也将会一起被送到天上与基督相会，并且身体将升华为不朽的身体。

  


  
    第九章

    Snapchat危机

  


  
    “使用Instagram让人们觉得自己很差劲。这种感觉很糟。他们不得不进行人气竞赛。”


    ——Snapchat首席执行官埃文·斯皮格尔

  


  
Instagram会成为下一个聚友网吗


  Facebook总部是提升工程师生产力的最佳场所，那里提供免费、美味且丰富的食物，从办公室步行到各式自助餐厅只需要不到5分钟的时间。员工可以使用一个内部应用来提前看菜单，他们还可以选择把食物带回办公室吃。每个工作区都有“迷你厨房”，里面有各种各样的袋装零食，有健康的，也有不健康的，从麦片、芥末豌豆到芒果干，应有尽有。冷藏柜里还有椰子汁、抹茶饮料和其他各种品牌不同口味的饮料和气泡水。当员工吃完零食，回到键盘前，为了不打扰接下来要进行的工作，每个人脚边都有一个小垃圾桶。


  Instagram的员工也一同享受着那些福利和扔垃圾的特权，直到2015年秋的一天，他们脚边的小垃圾桶突然消失了。随着Instagram的办公空间越来越大，员工在把杂物收到纸板箱后有时就忘了，那些箱子也统统被放到了储物柜里。那些为了庆祝员工加入Facebook的周年纪念上使用的数字形状的铝膜气球也都被剪开扔掉了。


  斯特罗姆告诉员工，Instagram代表着精致、美丽与简洁，而Instagram的办公室也该体现这些特点。他解释说，那些用来庆祝的气球在漏气瘪掉很久后还被挂在桌子上，本来那种气球最多挂上个几天就应该拿掉了，而那些纸板箱也让整体空间看上去杂乱无章。垃圾桶最糟，它们用真正的垃圾把一切都弄得一团糟。是时候让办公室也成为展现Instagram形象的舞台了。


  在Instagram被收购后的三年里，斯特罗姆一直很烦恼，因为Instagram的总部看上去很不Instagram。Facebook的墙面上糊满了打印粗糙的励志海报，上面写着诸如“完美主义不如脚踏实地”和“横冲直撞”的标语，这与Instagram弘扬匠人精神的文化格格不入。2014年，斯特罗姆有一次罕见的情绪失控，他当时把Instagram迷你厨房里贴的几张海报都给扯了下来。接着他花了几百万美元重新装修办公室，特别是他自己称之为“南方公园”的会议室，这是以公司早年的办公室命名的。他在会议室里摆上了时髦的绿色椅子，铺上了印有成员放大指纹的墙纸，还摆上了一张亚克力桌子，桌子上摆着他在Instagram上传的第一张照片，拍的是墨西哥一个玉米卷饼摊位旁的一只狗。


  然而，斯特罗姆还是觉得这个办公场所拿不出手。他刚刚在皮克斯参加了管理培训日活动，虽然皮克斯已经被迪士尼收购了，但办公室里依然展示着皮克斯的著名电影，比如《玩具总动员》和《超人总动员》里的精彩场景。克丽斯·詹娜最近打电话给Instagram的运营主管马恩·莱文，讨论和金·卡戴珊一起参观Instagram办公室的事。但那里有什么值得参观的呢？整个办公室除了一间“重力室”以外都还是Facebook的风格。“重力室”还是专门为拍照搭建的一个正方形房间，房间里的桌子和椅子都粘在墙上，因此，站在房间里的人看上去就像走在墙壁上。从照片上看这间房间棒极了，但实际上，由于Facebook的访客源源不断地造访，房间的墙皮已经开裂剥落了。


  Instagram的许多员工是从Facebook转来的，他们对斯特罗姆的垃圾新规并不感冒。这既不符合实用原则，还会使他们分心，他们应该全身心地投入在竞争上。对那些员工来说，斯特罗姆的行为简直就是做作的典范，完全体现了斯特罗姆对Instagram产品本身的看法——Instagram是一款用来原原本本地呈现世界上所有美好的应用。这一想法往好里说是过时，往坏里说是危险，这种定位会限制自身的机会，把市场份额拱手让给Snapchat。每天有1亿人会登录Snapchat——这一数值是Facebook通过Onavo工具估算所得。员工对斯特罗姆已经失去了信心，认为他不知道什么才是对Instagram的未来最重要的事情。


  员工做了一件二十多岁的人在遇到不爽的事情时会做的事——玩梗。他们把斯特罗姆的声明变成了伪丑闻，称之为#trashcangate（垃圾桶门）或#binghazi（桶加西），后者呼应了当时持续不断且耸人听闻的新闻报道——希拉里·克林顿在班加西事件中的决策失误。接下来的几周里，员工会不断在周五的问答会上向斯特罗姆和克里格说起这些梗，有时纯粹是为了搞笑，因为他们知道斯特罗姆在这件事上的立场是不会动摇的。当斯特罗姆去国外见名人时，员工会把他送到办公室的快递包裹堆在南方公园会议室外并拍照留念，还露出嘲讽的表情，甚至有一个员工在万圣节时装扮成了垃圾桶。


  #trashcangate背后的深层原因是员工常常会感到沮丧，这比那些笑话更难说出口。斯特罗姆太过专注于他想要Instagram呈现的样子，把质量的标准设得很高。但正是他的这些高标准让团队无法推出新功能。这一标准也让Instagram的用户倍感压力，他们想到Instagram对完美的追求就对上传内容感到害怕。


  而敲响警钟，提醒Instagram症结所在的既不是皮克斯，也不是卡戴珊，而是青少年。


  “每月第三个周四的青少年”是一项由研究部的员工普丽娅·纳亚克举行的月度晚间常规项目。Instagram的高级管理人员会在青少年最自然的状态下观察他们，也就是他们一起在沙发上玩手机的时候。在旧金山一幢不起眼的办公楼，纳亚克会坐在其中一个房间里，观察那群坐在沙发上的青少年。她面前是一面单面镜。透过那面镜子可以看到隔壁房间的情况，Instagram的产品设计师和工程师就在那里看着那群青少年，一边喝着酒，一边仔细聆听他们的每一句话。


  Instagram的管理人员已经从莉斯·佩尔那里获得了大量关于青少年的信息，佩尔的表格上有着来自全世界各地富有影响力的年轻潮流领袖。但他们在旧金山观察的那群青少年是由一个叫作观察实验室的第三方机构花钱找来的，他们并不知道是哪家公司在收集信息，因此可能会更诚实地表达自己的感受。有时这种诚实甚至到了残忍的程度。


  那些青少年坦白说自己会在发布的内容上费很大的劲，他们会做精细的筛选，以求给别人留下良好的印象。他们之间还有一种不成文的社交规矩。他们会留意自己的关注人数和粉丝的比例，尽量只关注回粉的人。他们希望每张照片都能有超过11个点赞，这样照片下面点赞的名单就会变成一个数字。除此之外，他们会先把自拍发到群里给朋友看，得到反馈后再决定要不要发到Instagram上。虽然年纪大一些的用户会把所有发过的照片都留在Instagram上，以记录他们的每一个假期，但一些年轻人会定期删除所有或大多数的照片，比如在新学年开始前通过清空账号让自己焕然一新，或尝试一种新的风格。如果年轻人想要做自己，那他们就会尝试“finsta”。


  许多青少年都有一个名为“finsta”（fake Instagram）的独立账号，他们会在这个账号上展现自己更真实的一面，表达更真实的想法，发布未经修饰的照片。但这个账号通常是私密账号，只告诉最好的朋友。在包括英国在内的几个国家，青少年把这一账号称为“私人账号”，有的国家的青少年会将其称为“垃圾邮件账号”。这些名字都表明，他们不希望人们根据这些账号上发布的内容评价自己。


  2015年末的时候，青少年已经不那么依赖finsta了，因为Snapchat的“阅后即焚”功能让他们可以表现得更真实、更幼稚。而Snapchat的Stories功能更是成为他们记录自己每天起床，在校园里乱逛，无聊发呆，和朋友出去玩等所有不足以记录到Instagram的事情的新方式。


  “Instagram，”一天晚上，一个青少年说道，“会成为下一个聚友网。”


  尽管这批年轻人在聚友网的鼎盛时期最多也不过是幼儿园毕业，但他们知道这句话能带来的伤害。“成为下一个聚友网”是所有科技企业的恶梦，也许现在是市场上最棒的产品，但稍不留神就有可能被别人取代而走向毁灭。聚友网的毁灭者就是Facebook。对过时的忧惧在Facebook的核心管理层不断被加深，这也是他们收购Instagram和企图收购Snapchat的首要原因。


  “每月第三个周四的青少年”的项目得到了数据的支持。当纳亚克第一次听说finsta的时候，她就请求Instagram的数据科学家调查有多少人拥有多个账户。在连续要求几周后，纳亚克终于要到了她想要的数字。有15%~20%的用户有多个账号，在青少年中，这个比例会更高。由于谷歌里什么相关信息都找不到，她为Instagram团队亲自撰写了一份报告来解释这一状况。在此之前，Instagram团队一直认为，人们申请多个账号是因为他们和家人朋友共用一个手机。


  令员工对用户行为更加担忧的是，由迈克·迪韦林领导的分析团队发现了“回粉问题”。由于Instagram过于重视明星和网红，现在用户的消息推送里几乎全是不会回关他们的名人。对普通人来说，Instagram现在只是用来关注专业人士在做些什么的平台，他们发布的内容变少了，只有在一张照片非常重要或质量超群的时候才会上传。好不容易上传之后，可能会得到14个赞，但这与莱勒·庞斯的140万粉丝相比简直就是九牛一毛。


  迪韦林的团队还发现用户不再像以前那样每天都发好几张照片了。过度分享并刷屏会被看作不礼貌的行为，甚至会被看作滥发消息，以至于现在喜欢一天发好几张照片的人开始自觉地使用#doubleinsta（双重Instagram）的标签。


  Instagram增长得还是很快的，月活跃用户数已经达到了4亿，把Twitter远远甩在身后。但因为发帖的门槛很高，用户发帖率正在持续下降。而发帖变少，就证明Instagram在人们生活中的重要性变得越来越低，这也可能意味着潜在广告空间的减少。并且Instagram最重要的潮流领袖，即美国和巴西的青少年，通常是衡量剩余市场的主要指标，而他们的增长却在放缓。比起成为下一个聚友网，也许成为下一个Facebook的威胁更加迫在眉睫——不论Facebook使出何种招数诱惑青少年，全都失败了。


  Instagram研究团队的一名员工把所有所谓的“发帖阻碍”都总结在了一篇言辞犀利的报告里。为了解决报告中的问题，Instagram开展了一个名为“范式转移”的项目。为了应对finsta的趋势，Instagram开始允许用户可以更容易地在账户之间进行切换。为了解决#doubleinsta的问题，Instagram允许用户在一个帖子里发布多张照片，诸如此类的做法还有很多。斯特罗姆通常不会使用战争词汇来做类比，但如果他们是在和Snapchat开战的话，那斯特罗姆会说，“范式转移”是他们的滩头堡。


  尽管如此，在一小部分Instagram成员心中，“范式转移”更像一种演进，而非革新，不太可能改变潜在的趋势。虽然斯特罗姆终于迈出了改变的一步，但那些成员认为这一步迈得太小，Instagram必须做一些更大胆的改变。他们无疑需要引进一些“阅后即焚”的方式，正如Snapchat那样，以减少用户在Instagram上为追求完美而面对的压力。


  然而这种话其他人并不爱听，特别是斯特罗姆。


  
斯特罗姆的高光时刻


  对于斯特罗姆来说，高标准推动着Instagram的蓬勃发展。斯特罗姆是自我提升方面的王者。在过去的几年中，除了成功打造了一个用户数量超过4亿的社交网络外，他在其他方面也越做越好，比如烤牛排、长跑、室内设计以及养狗。他现在还是一个高管培训师，并且已经准备好迎接新的挑战了，这一挑战不仅能锻炼身体，而且还能让他享受旧金山湾区的自然美景。


  湾区到处都是骑自行车的人，他们冒着生命危险，穿着名牌弹力短裤和荧光运动衫，在海边高山上险峻的弯道里飞驰。但他们大多数都是男人并且都不是职业车手，只是一些认真对待自己爱好的人。骑自行车是科技行业里很流行的一种解压方式。斯特罗姆慢慢地也加入了这一行列，2015年底，他找到了起点：旧金山湾区的骑行圣地——超凡之地（Above Category）。


  旧金山以北有一家自行车店，与索萨利托码头相隔几个街区，因其罕见的高端装备而享誉全球，比如价值数万美元的自行车。斯特罗姆当然买得起店里的所有东西，但首先他想让自己的实力先跟上。他告诉那天在店里上班的内特·金，他不想要一辆太花哨的车，只要一辆入门级的就可以。


  内特·金为他量身定做了一辆马赛克公路自行车。斯特罗姆把车放在了旧金山家中一个固定支架上。每天早上，斯特罗姆都会骑着车，在脑海里梳理所有需要做的事。他和妮可·舒茨将在万圣节举行婚礼，到时候会在纳帕的葡萄酒窖里举行一场以黑色西装为主题的化妆舞会，明星设计师兼好友肯·福尔克会以维多利亚风格将这对夫妇对婚礼的幻想变为现实，而《Vogue》杂志也将重点报道这一事件。他们还计划去法国度蜜月。自第一批广告投放以来，Instagram在大约18个月的时间里就以创纪录的速度实现了10亿美元的年营收额。变化来得如此之大，也如此之快。


  随着Instagram规模的扩张，斯特罗姆同意了Facebook的主张，认为自己需要在数据上花更多心思，并且开始像测量咖啡萃取量和滑雪道那样来衡量Instagram。基于信息不断微调的策略，直到让数据更漂亮。这种策略调整就是“范式转移”。虽然这种Facebook式的做法一开始看上去和Instagram随性的设计文化背道而驰，但它会带来价值。


  斯特罗姆在多人游戏Zwift上记录自己的骑行数据，沉迷于刷新自己的最佳纪录。自行车店里的内特·金成了他的导师，斯特罗姆会时不时发邮件给他，询问完善策略：我需要一个功率器或者离合器吗？后来内特·金会带斯特罗姆去参加一些更有挑战性的骑行路线，同行的还有业内一些更专业的车手。斯特罗姆一开始带着自嘲式的幽默说：“我还没那么厉害呢。”


  “你可是发明了一个动词的男人！”内特·金回答道，这句话有着绝对的说服力。


  这个动词——Instagram——是另一件斯特罗姆在骑行时会思考的事。对于他来说，Instagram意味着记录生活中的高光时刻，那些重要的、美丽的、创意的瞬间。但斯特罗姆的经历是独一无二的，由于工作的关系，他的生活中充满了各式各样美丽且有趣的事物。说他的生活是所有Instagram用户中最美丽最有趣的都不为过。


  7月，他在太浩湖划船，在那里他有一间由福尔克设计的湖边小屋。8月，他在意大利海岸外的伊尔里奇奥度假，晚上则在波西塔诺潜水。9月，他与肯达尔·詹娜和设计师奥利维耶·罗斯汀在巴黎时装周期间共进晚餐。10月，他和法国总统弗朗索瓦·奥朗德会面，并帮其注册了Instagram。几天后，他又和女演员莉娜·杜汉姆以及摄影师安妮·莱博维茨见面并一起自拍。这些仅仅是他公开的内容中的一部分，他还有很多没有透露的，比如，他在爱丽舍宫的酒窖里见到了奥朗德的狗，还品尝了美味的巧克力。


  斯特罗姆就和青少年一样，不经常发帖，只发布最棒的经历，会把自己不想永久保存的内容挑出来删掉。并且，他现在拥有100万粉丝，他本人就代表着公司的形象。然而今时不同往日了，用户不再散步拍照，不再去意想不到的地方发掘美。


  “Instagram不是用来发布吃剩一半的三明治的。”斯特罗姆会这么告诉他的员工，试图与Snapchat的粗糙形成鲜明对比。如果把照片用1到10来打分的话，Instagram是用来发布7分以上的那些照片的，如果他们改变了这一点，那Instagram就毁了。虽然计划名称是“范式转移”，但就其指导思想而言，依旧是“不要搞砸”。


  
否定“阅后即焚”方案


  员工一直以来都在斯特罗姆身边进行冒险尝试。早些年间，团队的成员想出了一个名为“回旋镖”的功能，能让人们拍一组快照，这些照片可以被制成一个短视频，不断地播放、回放。这样简单的操作也能变得妙趣横生——蛋糕可以切开又合拢，水可以泼出去又收回来，如此循环往复。Instagram的员工约翰·巴尼特和亚历克斯·李认为斯特罗姆并不能接受这一功能，于是他们没有告诉斯特罗姆，反而在Facebook赞助的黑客马拉松上提出了这一想法，并以此取得了比赛的胜利。这给扎克伯格留下了深刻的印象，他向斯特罗姆表示了祝贺，这使得斯特罗姆对“回旋镖”充满信心，并在Instagram上发布了这一功能，扎克伯格还为此给斯特罗姆发了一封祝贺邮件。


  巴尼特和李在Facebook办公区的菲尔兹——这是Facebook唯一一个需要为咖啡买单的地方——花了许多个下午商量该如何说服斯特罗姆Instagram需要一种发布“阅后即焚”内容的方式。他们都是“范式转移”组的成员，然而每当他们就一个类似Stories的功能进行严肃讨论的时候，总会碰到些意想不到的事。


  李最近越来越焦虑。李的妻子将在几个月后生下他们的第一个孩子，如果他在休育婴假之前没能为Instagram做点什么，那他在整个假期都会感到很沮丧。


  最后，他决定，跨越他和斯特罗姆之间的管理层级，这样他才能游说斯特罗姆。李向克里格解释了他的想法。“让我参赛吧，教练。”他恳求道。尽管克里格不是决策者，但他仍然是创始人，也是一位富有同情心的听众，他总是善于倾听和化解矛盾。克里格同意创建一个类似Stories那样的“阅后即焚”功能，虽然这一提议值得考虑，但克里格依然表示自己不会公开支持李。


  一天晚上，克里格的态度终于有所松动。“我们现在就应该给斯特罗姆打个电话，”克里格说，“他可能正在开车。”


  斯特罗姆接了电话，李进行了他期待已久的慷慨陈词。他解释说，除了自己、威尔·贝利和约翰·巴尼特，还有很多人都十分愿意实现这一目标，他们甚至愿意利用自己的闲暇时间来打造这一功能。


  “这些废话我听够了。”斯特罗姆说。


  在这通激烈的谈话后，李的情绪仍然十分紧张，整个晚上他都在体育馆，不停地投篮。然后他给斯特罗姆写了一封长信，请求他做出让步。他不知道斯特罗姆能不能至少和他、巴尼特以及贝利举行一个小规模的定期会议，来更深入地讨论新的想法。可李从来没有得到斯特罗姆的任何回复。


  
应用带来社交压力


  2015年秋天，艾拉·格拉斯在国家公共广播电台主持了一期《美国生活》，该期节目名为“状态更新”。节目开头是3名十三四岁的女孩，解释了Instagram是如何给她们的社交生活带来了巨大压力。这3个孩子分别叫朱莉亚、简和艾拉。她们说，在高中时，如果没有在10分钟内给朋友发布的自拍点赞的话，那些朋友就会质疑他们刚刚萌发的友情。


  在评论中，她们需要用非常夸张的方式来肯定对方，比如“天哪，你是个模特！”或者“我讨厌你，你太漂亮了！”，通常还会配上双眼冒着爱心的表情符号。如果发布自拍的人在乎她们的友情，那么就必须在几分钟内回复，回复的内容应该是：“不，你才是模特！”（永远不要说谢谢，谢谢意味着她们赞同自己很美这个说法，而这是很可怕的。）女孩们通常希望自己的自拍能得到130~150个赞，以及30~50条评论。


  Instagram上的交流——特别是谁评论谁的照片，以及谁会出现在谁的自拍照上——决定了她们的友谊、她们在高中的社会地位，以及她们的个人品牌，而她们也早已敏锐地意识到了这一点。正如她们在广播节目中向格拉斯说的那样：


  朱莉亚：为了保持热度，你必须怎样？


  简：你必须努力。


  艾拉：热度这个词现在很流行。


  艾拉：我算是风云人物了。


  简：在中学的时候，我们绝对是风云人物。


  艾拉：我们非常有热度。


  简：中学的事都是有结论的。但是现在，我们刚刚进了高中，还不好判断究竟谁比较有热度。


  艾拉：嗯。热度到底是什么意思呢？


  简：有热度意味着有人关心你在Instagram上发布的内容。


  格拉斯解释说，正是这种压力，才导致Instagram的风险如此之高。青少年只允许自己发布最完美的自拍，这些自拍先要在有闺密的群里仔细探讨之后才会发出来。在这些群聊中，她们会截屏并分析其他人的失败自拍以及学校里其他人的评论。


  “她们每个人每周只会上传寥寥几张照片，”格拉斯解释道，“在Instagram上，并不能常常听到别人称赞自己漂亮。大部分都体现了对社会关系的分析和界定。”


  
我们永远不会有Stories


  这期节目在Instagram总部广为流传。节目中提到的行为正是李和巴尼特担心的。


  巴尼特是一位温和的、留着胡子的产品经理，他的领导在最近的一次业绩评估中说，他太温柔了，他应该更强势地表达自己的观点。但是，当他在“范式转移”会议上举起手来推介一个Stories的版本时，也被强势地叫停了。他的领导告诉他不要继续推动这个项目了，也不要再和有兴趣打造这一功能的同事继续交流了，因为斯特罗姆显然已经打定主意不会推动这个项目了。


  到了1月，这种争论的压力已经把他压垮了。在一次会议上，尽管巴尼特急得大汗淋漓，但他还是尽可能地强硬起来，他告诉斯特罗姆，目前的“范式转移”计划不够有效，也不够创新，不足以打败Snapchat。


  斯特罗姆对此无动于衷。“我们永远不会有Stories，”他说，“我们不应该有，也不能有，并且这个功能也和人们在Instagram上思考并分享的方式不契合。”


  Snapchat是一个完全不同的东西，Instagram完全可以想出自己的点子。


  推介失败后，巴尼特已经计划好要转到Facebook的另一个部门。但在此之前，他说服了一些员工，瞒着斯特罗姆，秘密地在16号楼里建了一个模型。克里斯汀·道斯·崔之前参与设计了“回旋镖”，他和巴尼特一起打造了内容在24小时后自动消失的功能，这一功能由应用上的几个小橙点进入。他把这一功能上传到了内部设计分享系统Pixel。有人建议巴尼特不要将这一功能展示给斯特罗姆。


  斯特罗姆有充分的理由不去开发类似Stories的工具，因为Facebook所有的模仿都失败了。Poke是其第一次大胆尝试，由于失败得太惨，扎克伯格才在2013年决定要花30亿美元收购Snapchat。后来，当Facebook马力全开，试图在其内部创意实验室Skunk Works打造能够吸引青少年的应用时，达成的所有成果也都是昙花一现。有一款叫Slingshot（弹弓）的应用，能够用图片回复“阅后即焚”的信息。还有一款名为Riff（重复段）的应用，也是模仿Snapchat和Stories，它溅起的水花小到连媒体都不屑于报道，这些应用都只有两三千名粉丝。


  那年冬天，马克·扎克伯格在给公司高管的内部备忘录中写道，与手机摄像头相关的工具将会在Facebook的未来发展中处于核心位置。他建议将“阅后即焚”的功能纳入Facebook的发展版图中，也许Instagram也应该考虑一下这一操作。但在科技行业中，这种“快速跟进”的做法很少奏效。


  “竞争让我们过分强调旧的机会，盲目地照搬过去的成功经验。”Facebook董事会成员、风险投资家彼得·蒂尔在2014年出版的《从零到一》一书中写道，“竞争会让人们对必然落空的机会产生幻想。”扎克伯格推荐他的每个经理都去读这本书。


  而斯特罗姆则开始深入研究起另一本书——宝洁公司前首席执行官雷富礼撰写的《为赢而战》。雷富礼的观点经常能让这位强调简洁的Instagram创始人产生共鸣。“没有一家公司能在满足人们所有需求的同时，还能赢，”雷富礼写道，“首先公司必须选择赛道；其次他们必须决定要采取何种方式在市场中取胜，不去考虑任何其他的事情。”


  巧合的是，雷富礼当时刚开始指导Snapchat的首席执行官埃文·斯皮格尔，并且斯皮格尔已经确定了自己的赛道：抢占Instagram的地盘。


  
Snapchat崛起


  斯特罗姆可能是硅谷唯一一个有理由参加奥斯卡颁奖典礼的高管。他想去见Instagram上一些最引人注目的用户，了解他们是如何使用应用进行分享的，同时也想让他们见见自己。2016年，他穿上晚礼服，还带上了他的妹妹凯特一起来参加活动，在走上红毯之前，他还在Instagram上发了两人站在镜子前的黑白自拍照。


  当斯特罗姆在进行交谈时，明星在Instagram上发帖的数量达到了新高度。但当他仔细看帖子内容时，他注意到了一个趋势，很多明星都在用自己的帖子把粉丝引流到更独家的幕后视频里去，而那个视频在Snapchat上。


  克里格当年参加金球奖颁奖典礼时也注意到了这一趋势。Instagram让所有明星都认识到了不通过公关人员或狗仔队，直接和受众交流的价值。然而，Instagram并不能让他们自由分享所有想分享的内容，这要归咎于Instagram的运作方式。明星和青少年有着相同的烦恼——他们不想让粉丝觉得帖子太多，也不想发布一些会留下永久痕迹的内容。


  媒体也注意到了这一趋势。“当然我们很喜欢明星在这一盛大的夜晚发布在Instagram和Twitter上的照片，但人气最高的若干一线明星却在这一狂欢之夜向我们提供了一个新的社交媒体渠道——Snapchat。”E！News网站这样写道。尼克·乔纳斯在《名利场》杂志的派对上和黛米·洛瓦托进行了合照，并且也上传到了Snapchat。


  Snapchat还做出了改变，让用户不仅可以在手机上使用Stories，还能够在网页上使用这一功能，这让E！News这样的网站能够更加便利地对此次事件进行报道。现在看来，Snapchat已经不再是那个如斯特罗姆所吐槽的那样，只能用来发布“吃剩一半的三明治”的地方了，它已然成为每个人发布自制电视真人秀的一种方式。


  克里格和斯特罗姆终于意识到，这正是李、巴尼特和其他人一直试图告诉他们的——Instagram用户现在发现了一个新平台，能够发布一些他们原本只会留在剪辑室里的东西。如果他们不能让用户把那些内容发布在Instagram上的话，那这些用户可能会永远地留在Snapchat。


  斯特罗姆对自己说，你正处在一个岔路口，你可以保持不变，因为你想坚持你对Instagram的想法，但或许，你可以赌一把。


  最后，他决定赌一把。因为斯特罗姆充分意识到，如果他失败了，他可能会被解雇，或者搞砸一切。但在当时，唯一确定的就是，如果他什么都不做，那一定会迎来失败。


  正如蒂尔在《从零到一》一书中所写的那样：“有时候你不得不战斗。在这种情况下，你应该奋力一战然后取胜。其中没有回旋的余地：要么不出拳，要么用力一击，快速了结。”


  要快速采取行动不仅是因为Snapchat，也是因为如果Facebook把“阅后即焚”功能放在了公司版图之中，那么Instagram就需要第一个进行新尝试。否则，它就没那么“酷”了。


  
Twitter产品主管加入Instagram


  不久之后，斯特罗姆召集了所有高级产品经理，开了一次紧急会议。他在南方公园会议室前面的一块白板上画下了Instagram的应用界面，并在屏幕上方画了一个个小圆圈，然后分发了一份文件，上面是崔和巴尼特想出来的概念——这让他们两个受宠若惊。斯特罗姆解释说，每个用户都可以上传视频，并且视频会在24小时后消失。他希望团队能在今年夏末推出这项新功能。对于房间里的大多数人来说，这是一个新奇又充满戏剧性的时刻，他们的领导人终于下定决心要承担如此巨大的风险，这让他们感到鼓舞。“当时的感觉就像是约翰·F·肯尼迪宣布我将登上月球一样。”一位高管后来回忆道。很少有人能真正了解这一决定背后的紧张形势。


  斯特罗姆和克里格特别有信心这一项目不会是简单的复制，而是一个经过深思熟虑后的产品实践，因为他们找到了值得信任的人来进行操作。


  罗比·斯坦是斯特罗姆以前在谷歌的同事，他在Instagram刚推出时给斯特罗姆发过一封祝贺邮件。现在，斯特罗姆竟然愿意做出如此巨大的改变，这一点吸引了他加入这个团队，他专门研究朋友之间是如何在这一应用上进行交流的。


  还有凯文·威尔，他是斯特罗姆的朋友，也是一名运动爱好者，同时还是Twitter的产品主管，在Twitter当时的CEO杰克·多西手下工作。Instagram已经取代Facebook成为Twitter眼中的头号敌人，特别是因为Instagram花了很多力气让公众人物去使用自己的应用。Twitter目前依然处于恢复期，此前其经历了一连串的裁员和高管离职等变动，包括多西取代迪克·科斯特罗担任首席执行官。多西需要做出重大产品决策以扭转Twitter缓慢的增长势头，而这一进程困难重重。因此，威尔想要离开Twitter。他面试了好几份不同的工作，包括Snapchat。斯皮格尔非常有信心威尔会加入自己的公司，还把威尔介绍给了他最信任的员工——一支秘密的设计团队。


  威尔将离开Twitter成为Instagram产品主管的消息，是在2016年1月底Twitter计划当年目标的时候传出的。多西被打了个措手不及，并且表现得十分沮丧。他一直以为威尔离职只是要休息一下，没想到他是要去竞争对手那里工作。威尔最后是被Twitter的保安护送离开的，多西事后还写了一封邮件控诉他的不忠，并发给了Twitter的全体员工。


  当威尔抵达Facebook总部时，他收到了Twitter财务主管亚当·贝恩发来的短信和Twitter上的私聊，贝恩表示他们的友谊走到了终点。威尔浑身发抖，他开始怀疑起自己的行为是否很不道德。谢丽尔·桑德伯格把他叫进办公室，试图让他冷静下来。


  “我们是媒体公司，在同一行业工作，”桑德伯格解释说，“想象一下，如果你先后在美国广播公司或哥伦比亚广播公司工作，然后又被美国全国广播公司聘用。你会觉得这样不道德吗？”


  威尔觉得应该不会。


  多西最终为自己的愤怒向威尔道歉，这一愤怒植根于多年前。当初Instagram被卖给Facebook后，他感到了深深的背叛。一向偏执的多西断定，威尔可能一直在为他的新雇主刺探情报，并下令这半年内将暂停从Instagram雇用任何人。而对威尔来说，现在唯一要做的就是证明他这一职业选择是正确的。


  
教皇入驻Instagram


  在查尔斯·波其的战略下，Instagram正在逐渐取代Twitter成为互联网上流行文化的头号目的地。但Twitter上仍然有一些Instagram上没有的东西——教皇。


  在斯特罗姆决定允许用户选择发布“阅后即焚”的帖子以减轻其压力后，波其和斯特罗姆仍在努力招揽名人。《Vogue》主编安娜·温图尔同意在米兰时装周期间为斯特罗姆和大牌设计师举办一场晚宴，就像她之前在伦敦和巴黎为他举办的那样。受邀嘉宾包括缪西娅·普拉达、西尔维娅·文图里尼·芬迪和她的女儿德尔菲娜·德尔特雷斯·芬迪，以及Gucci（古驰）的创意总监亚历山德罗·米歇尔。


  波其认为，反正无论如何都要去意大利了，不如就把目标定高一点。他们先是约见了首相，然后觉得，为什么不试试去联系教皇呢？


  波其利用Facebook和梵蒂冈之间的联系为斯特罗姆申请了教皇的接见。他提出了以下战略：目前拥有12亿信众的天主教会需要保持其影响力，而它可以利用Instagram来吸引年轻人。出乎意料的是，仅担任两年教皇的方济各竟然同意了会面。


  给教皇送礼是一种习俗，所以Instagram的社区团队制作了一本浅蓝色的精装图册，里面的图片都来自应用，展示的都是对教皇方济各很重要的问题，比如难民危机和环境保护。在波其和斯特罗姆抵达梵蒂冈后，他们先是与意大利神父举行了一个预备会议，之后，瑞士警卫护送斯特罗姆去与教皇开一个私人会议。在那里，他有几分钟时间来陈述来意。


  方济各教皇聚精会神地听了一会儿，然后说他会和他的团队商量是否入驻Instagram。但最终结果不是他们能决定的。“即使是我也不能擅自做主。”他说着，指了指天空。


  几个星期后，波其接到了一个电话。方济各教皇将在Instagram上注册一个账号，他想让斯特罗姆在36小时内到梵蒂冈出席这个仪式。于是他们乘飞机赶了过去。


  梵蒂冈记者团在现场进行拍摄和报道。一切都准备好了：用户名——@franciscus，还有第一张照片——教皇跪在一张红色天鹅绒和深色木纹的小跪凳上的侧写，他闭着眼睛，头微微向下，神情严肃地作沉思状，他穿着象牙色长袍，戴着一顶小瓜帽。教皇的第一个帖子是号召人们行动起来，他写道：“为我祈祷。”接着在iPad上轻轻一点，帖子就发送了出去。


  教皇的新账号成为国际新闻，这条发布于2016年3月的第一条帖子获得了超过30万个赞。帖子发布的这一刻标志着Instagram招揽全世界最具影响力名人的战略取得了前所未有的成功，这一战略由波其提出，他还给出了一份名人名单，而斯特罗姆则到处飞来飞去，他在米其林餐厅喝着红酒，和名人进行交流，这也为这一战略提供了支持。


  那天晚上，斯特罗姆放纵了自己，享受了他最喜欢的罗马菜肴之一——比萨，当然，这一菜肴的起源地他也去过许多次。当时他没有向任何人透露的是，他不会再进行这种探访交流了。


  Instagram一直以来都过于关注应用上最具影响力的用户，是时候考虑普通用户了。


  
公众抵制算法


  如果没有一群普通用户每天都点开这一应用来看看他们的朋友都在做什么，那么久而久之，那些拥有大量粉丝的账号所发布的一切精心雕琢的事物都将失去意义。怀着同样的想法，两位创始人做出了一个独立的重大决定。这一决定在公司内部没引起多大争议，问题反而出在外界。


  截至目前，Instagram上的所有内容都是以时间先后排序的，但这一方式无法让每天都使用应用的用户有足够的参与感。Instagram中更专业的那批用户通常每天至少会发一次帖子，他们会选择一个最具战略可行性的时间，发布他们认为能获得最多点赞的内容，而更多的普通用户可能一周都发不了一次帖子。这意味着，任何同时关注了网红、企业账号和朋友的人，他们在登录后看到的置顶内容最可能是那些专业账号的帖子，而不是他们的朋友的。对他们的朋友来说，这不是一件好事，因为这样他们就不能得到评论和点赞了，而这些评论和点赞能让他们受到激励从而发布更多内容；对Instagram来说，这也不是件好事，因为如果人们不能看到更多非专业的内容，他们很可能会觉得自己的照片在对比之下略显寒碜。


  Instagram想出来的最佳方案就是打造一个算法来改变内容顺序。这个算法不再把最新发布的帖子放在最前面，而是会把用户的朋友和家人发布的内容放在公众人物发表的内容之前。并且他们决定，这一算法不会像Facebook的消息推送那样，以让人们在Facebook上花更多时间为目标。Instagram的创始人们认为，所花时间实际上是一个错误的衡量标准，因为他们已经预见到这会让Facebook朝什么方向发展。Facebook已经变成了一个泥潭，里面充斥着由专业人士制作、诱导点击的视频内容，这些专业人士加剧了一个问题——普通人觉得他们已经不需要发帖了。而Instagram则走上了一条不同的道路，他们不断优化程序，以求增加发帖数量。新的Instagram算法会向人们展示那些能够鼓舞他们创造更多帖子的内容。


  Instagram没有公开说明这一点。他们只是简单地告诉公众——相信我们，你会得到更好的内容推送。“平均而言，每个人都会漏掉内容推送中70%的帖子，”斯特罗姆在公司的声明中说道，“而这（新算法）就是要确保你看到的那30%是最好的30%。”


  然而人们不信任算法，一定程度上是因为Facebook的算法推荐。Instagram的每个用户都辛苦地挑选、控制内容以达到现在的使用体验，而算法的改变对他们来说是一种侮辱。新版本的发布引起了巨大的反响。当Instagram进行盲测时，用户更喜欢算法版的；当被告知这一版本使用过算法后，他们则说自己更喜欢按时间顺序排列的版本。


  虽然普通用户获得了更多的点赞和评论，但最高产用户的增长速度明显放缓甚至停止了。很多网红和品牌都把增长纳入了自己的商业计划，而现在，这个算法让增长消失了。Instagram为他们提供了一个不那么令人满意的解决方案——花钱买广告。


  斯特罗姆告诉他的团队，他们需要坚定地相信，算法版本实际上更适合大多数人。那时，Instagram上有大约3亿日活跃用户，是Snapchat的三倍。怀揣着让Instagram实现Facebook的规模这一想法，斯特罗姆开始变得客观起来。“如果我们要达到10亿用户，那就意味着将来会有7亿人加入Instagram，他们之前从未体验过排序内容，”他说道，听上去比以往任何时候都更像扎克伯格，“你必须关心现有的社区，但你也需要考虑那些从没有使用过Instagram、没有任何先入之见的人。”


  公众对算法的恶评也解释了为什么当Instagram的工程师开发“阅后即焚”工具时，他们完全不知道用户会不会买账。


  
Stories项目的推进


  公众对消息推送的强烈抗议意味着Instagram团队对Stories的争论更加激烈，每一个微小的细节都让他们感到担忧。人们只会使用感觉对了的产品，那什么样的功能才是有意义的呢？Instagram是应该允许用户上传用自己的手机摄像头拍摄的内容，还是只允许他们使用应用内部的摄像头呢？Instagram是应该让人们在Stories里建立一个独立的朋友网络，还是自动允许他们向所有朋友分享内容呢？顶部的气泡是应该显示头像，还是显示发布的内容呢？最后，当需要在这种体验中添加广告时，做广告的那些品牌也应该显示在气泡里吗？


  “Reels”（卷轴）是Instagram内部的代号，但每个人都很随意地把这一产品称为Stories。在一间有着玻璃门、摆满电脑的名为“鲨鱼在工作”（Sharks at Work）的会议室里，斯特罗姆和其他人每天都要花上好几个小时在白板上画出各种可能的版本。大多数时间，他们只是想确定一种最简单的解决方案。例如，Instagram推出的产品不必像Snapchat那样，使用图像技术让人们可以长出虚拟的狗耳朵或喷出彩虹，他们认为这种功能可以之后再加上。


  威尔·贝利和内森·夏普分别是领导Stories项目的工程师和产品经理。在这一紧张时期，他们通常会选择在办公室过夜，通宵工作，而不是花上一个小时往返于旧金山。巴尼特曾经看到他们其中一个人在半夜发帖来测试Stories，他们上传的自拍上还加上了一滴眼泪，于是他就联系了Instagram的前同事——有谁能帮帮他们吗？最开始的时候，经理给他们提供了Instagram品牌的枕头和毯子。后来，他们还能报销自己在附近酒店过夜的费用。


  与此同时，研究负责人安迪·沃尔与watch LAB（观察实验室）找来的匿名外部人士测试了这款产品。当他采访研究对象时，斯特罗姆和其他人在单向镜后面观察人们是如何与应用交互的。


  “你觉得这个功能是哪个公司发明的？”沃尔会问研究对象。


  “可能是Snapchat。”他们会回答。


  
Facebook和Snapchat的秘密对话


  在模仿Snapchat的一次次尝试中，Facebook被迫一次次地认识到，已经做出了一个改变世界的产品，并不意味还能做出另一个，即使那个产品是某个已经流行的应用的复制品。与此同时，Snapchat则认识到，它可以忽略Facebook的不断攻击。事实上，在这段时间里，Facebook显然无法对其造成任何威胁，以至于Snapchat的一名高管提出了一个疯狂的提议——加好友。


  Snapchat最大的资产以及最大的问题都是埃文·斯皮格尔本人。成功冲昏了他的头脑，现在，他正在根据个人的品位，而不是根据任何系统的决策来打造公司。在员工眼中，他固执、自恋、被宠坏且易冲动。斯皮格尔讨厌产品测试、产品经理和数据优化——基本上就是讨厌所有让Facebook成功的东西。这也导致了整个公司的员工都成为好好先生（有一些是好好女士），他们对斯皮格尔的每一句话都很在意。他们认为如果自己不同意斯皮格尔制定的发展方向，那么就会被开除。他手下的高管任期通常都很短，斯特罗姆早期的商业助手，后来成为斯皮格尔首席运营官的艾米丽·怀特只在Snapchat任职了一年多的时间。


  斯皮格尔需要一位能帮助他成长的导师。他的首席战略官伊姆兰·汗认为，世界上可能只有两个人有能力去说服辍学且飞速致富的斯皮格尔——马克·扎克伯格和比尔·盖茨，因为他们都有着同样的经历。


  从战略上讲，同扎克伯格套近乎是一件棘手的事情，因为他仍然对斯皮格尔心怀怨恨：斯皮格尔曾在2013年向《福布斯》泄露了那桩价值30亿美元收购交易的电子邮件。更糟糕的是，斯皮格尔仍然强烈地认为Facebook本质上是邪恶且缺乏创造性的。伊姆兰·汗决定先联系在Facebook中与他担任相同职位的谢丽尔·桑德伯格。他询问桑德伯格是否有办法可以重新修复关系，桑德伯格同意在Facebook的总部和伊姆兰·汗见面。


  2016年夏天，伊姆兰·汗从洛杉矶飞往了门洛帕克。桑德伯格事先做了一些安排，对伊姆兰·汗的访问采取了一些保密措施。伊姆兰·汗从一个秘密入口进入，避开了一般的安检，这样就不会有员工认出他来，从而产生一些错误的联想。从这一点上我们或许可以看出，Facebook和伊姆兰·汗有着不同的目的。


  桑德伯格邀请了Facebook的合作伙伴负责人丹·罗斯一同加入对话。一开始，桑德伯格带着一点儿友好的优越感，她向伊姆兰·汗说明打理一项大型的广告业务有多么困难。她说她很乐意为Snapchat提供资源，不论以什么方式。伊姆兰·汗一直都附和着她的话，直到会议中途，桑德伯格突然有事离开。然后，会议室里就只剩下伊姆兰·汗和罗斯了。


  “其实我们有一个方式可以帮你，”罗斯说，“我们可以收购Snapchat。”他解释说，Snapchat被收购后会像Instagram一样完全独立，但能够运用Facebook学到的一切来帮助公司更快地扩大规模。


  伊姆兰·汗心想，斯皮格尔绝不可能这么做，但他们确实需要钱。他们花了大笔的钱在谷歌上储存数据，以致盈利状况堪忧。“战略投资怎么样？”他问道。


  “我们不接受，”罗斯说，“对于Facebook来说，要么收购，要么竞争。”


  
收购的大门再次被关上


  与此同时，对这一对话毫不知情的Instagram，还在一心想着攻击Snapchat并快速将其逐出市场。


  在产品发布前，Facebook通常会在用户库里选取1%~2%的人进行测试，来观察用户的反应。接着它可能会对5%的用户发布新产品，或者挑几个国家进行发布，最终才会面向全世界进行发布。扎克伯格认为，收集关于用户如何使用产品的数据是很重要的。Facebook通常会先发布尚未完成的产品，然后利用反馈实时进行调整。


  Instagram团队打算反其道而行之——向所有5亿用户同时发布Stories，至少先发布一个简单版的。他们称之为“YOLO发布”，YOLO是“You only live once”（你只能活一次）的首字母缩写。以Facebook的标准来看，这是一个极其冒险的策略，然而，没有人能够说服斯特罗姆改变主意。斯特罗姆认为Instagram既然做出了如此大的改变，那么就应该让每个人都体验到这一变化，否则Instagram赖以维持下去的氧气就会被抽光。


  罗比·斯坦是Stories的产品总监，他后来将发布产品的焦虑比作面对人生大事的焦虑，在这两种情况下，你都会说服自己这是一件好事，并为此期盼好几个月，但你知道，这件事发生之后，一切都将被永远改变。


  对于扎克伯格来说，这也是最后的机会。在伊姆兰·汗与桑德伯格会面几个月后，也就是Instagram准备发布Stories的几天前，这位Facebook的首席执行官给斯皮格尔打了个电话。“我听说你最近一直在联系谷歌，”扎克伯格说，“Facebook肯定会是一个更好的选择，其中一点就是Facebook可以给出一个极其高昂的报价，让谷歌也不得不提高价格。”


  斯皮格尔表现得很冷静。“我们实际上并没有在和谷歌联系，”他说，“如果我们联系过的话，我会让你知道的。”


  收购的大门再一次被关上了。而斯特罗姆，作为Facebook成功收购的典型代表，在WhatsApp的收购过程中发挥着重要作用，此时则完全被蒙在鼓里，他对扎克伯格和自己最大的竞争对手之间进行的谈话全然不知。Snapchat的董事会也是如此，斯皮格尔从来没有告知董事会有过这场对话。正如扎克伯格在Facebook一样，在Snapchat，斯皮格尔和他的联合创始人掌握着大部分的投票控制权，其他人的意见无关紧要。


  
发布Stories


  在2016年8月，Stories发布的当天，整个团队在凌晨5点左右抵达了Facebook的总部，通常来说总部在这个点都是空无一人的。在“鲨鱼在工作”的会议室里，他们拿着作为早餐的墨西哥卷饼站在那里，这些墨西哥卷饼都是事先准备好的，因为没有一家咖啡馆会这么早开门。会议室里陆陆续续来了许多支持者，这导致内森·夏普的电脑旁成为唯一能站人的空间。


  “五、四、三、二、一。”团队倒数着，接着夏普按下按钮，在太平洋标准时间早上6点向全世界发布了Stories。所有人都看着数据攀升。趁斯特罗姆不注意的时候，有些员工也会偷偷把一些用来庆祝的波旁威士忌倒进咖啡里。现在办公室里有一个玻璃柜，里面装满了一瓶瓶昂贵的波旁威士忌。


  目前正在Facebook青年团队工作的巴尼特来到了会议室，来见证自己曾经鼓吹的事物成为现实。斯特罗姆走上前来祝贺他。“不好意思，我取关了你的Instagram。”他说。因为巴尼特的发帖频率太高了。“我现在准备重新关注你了。”


  斯特罗姆告诉他的公关团队，他想向媒体承认，Stories是Instagram抄袭Snapchat，这就是为什么他们有着相同的名字。“你说你要做什么？”Facebook公关主管凯伦·马龙尼惊叫道。通常情况下，Facebook会将任何复制来的产品定义为满足用户需求的“自然演变”。


  这一直觉判断很准确，因为媒体也对这一举动给出了好评。所有的主要新闻标题都使用了类似“复制”这样的词。斯特罗姆并不否认这一点，从而使批评都失去了动力。他解释说，这只是一种新的交流方式，就像电子邮件或短信一样，Snapchat发明了这一方式并不意味着其他公司应该避免利用这一机会。


  他为Instagram的员工召开了一次全体会议，解释了Instagram的Stories是如何在竞争激励下成功创新的，以及解决问题的紧张情绪是如何帮助每个人达成一个更完美的结果的。结束后，很多员工走到他身边，对他鼓舞人心的演讲表示感谢。


  尽管很多用户在社交媒体上抱怨Stories，但数据显示，他们确实在使用它，而且使用频率与日俱增。在美国和欧洲等由Snapchat主导的市场，在青少年返校之前，Stories花了一段时间才跟上Snapchat的脚步，然而它很快抢占了巴西和印度的市场，在使用信号较弱的安卓手机时，Snapchat会不断出现故障。Instagram发布这款产品的时机十分完美。


  社区团队的安德鲁·欧文在之前的几个月里一直在努力让重要用户在Instagram上发布视频，主要集中在像X游戏这样动作场景丰富的活动上。然而他总是遭到拒绝，所有人都倾向于使用Snapchat。但当Stories上线时，他正在巴西的里约热内卢，与当时要在夏季奥运会上表演的贾斯汀·汀布莱克在一起。在后台，当欧文打开@instagram上的Stories选项时，距汀布莱克上场还有好几个小时。汀布莱克感到十分无聊。于是他拿起了手机，直播起与同为演员的艾丽西亚·凯斯的聊天场景，为@instagram的数百万粉丝创作内容。第二天，欧文让美国女子体操队也在@instagram账号做了同样的事情。


  社区团队的职责就是每天在@instagram上发布有趣的内容。这样，每个关注它的人都会有东西看，从而帮助他们了解如何使用新产品。社区团队成员帕梅拉·陈专程飞往纽约教Lady Gaga如何使用Stories，当时这位歌手正在宣传一张新专辑。离开里约热内卢之后，欧文又去了洛杉矶教公羊队使用新功能，然后又去摩纳哥参加一级方程式赛车比赛。第二年，他拜访了皇家马德里和巴塞罗那足球俱乐部，并观看了NBA总决赛。


  让名人使用Stories并不难。正如斯特罗姆在奥斯卡上看到的，许多人已经习惯了在Snapchat上分享幕后内容。然而名人也和天主教会一样，关心增长和相关热度。一级方程式赛车的车主很想让年轻人参与进来，而如果没有Instagram，几乎没有人会知道刘易斯·汉密尔顿不戴头盔是什么样子。汀布莱克虽然已经是一个家喻户晓的名字，拥有大约5 000万名粉丝，但只有通过Instagram账号和受众进行接触，他才能真正扩大自己的粉丝数，其粉丝数在最高峰曾达到过1亿。


  事实上，当有的名人被@instagram特别报道时，其他名人会自愿发帖以获得和受众接触的机会。当泰勒·斯威夫特的团队在@instagram Stories上看到其他超级明星的照片时，他们主动联系了公司，要求得到同样的待遇。陈坐飞机去了斯威夫特的公寓，拍摄她和她的猫，以巧妙的方式告诉Instagram的用户，Stories就是用来记录这种未经过多修饰的时刻。


  
新的办公区


  Stories发布后不久，Instagram就迈出了摆脱母公司阴影的象征性的一步。员工离开了Facebook办公区，离开了黑客广场，搬进了一栋多层玻璃建筑，从Facebook的点赞标志建筑物到这里，需乘坐5分钟的班车。


  当运营主管马恩·莱文第一次看到这个办公场所时，她认为它并不符合Instagram和斯特罗姆的艺术调性，特别是在经历过#trashcangate后，办公室里全是单调乏味的小隔间。但是，斯特罗姆和克里格看到了重新装修的可能性，因此，小隔间被全部拆除，用极简主义的墙面、白色油漆、浅色木头和清新植物重新进行了装饰。在墙上挂的不再是Facebook鼓舞人心的海报，而是Instagram用户带有相框的照片。一楼有一家蓝瓶咖啡店供应高质量咖啡。办公室的正前方是巨大的Instagram标志，这代表着Instagram第一次如此鲜明地划分了自己的领土。


  这里没有“重力室”，取而代之的是一排供游客摆姿势的立体模型。其中一个好像飘浮在落日之中，粉红色、紫色和橙色的渐变背景让人想起他们身后五颜六色的全新应用标志，这一场景前面是巨大的球状塑料云。其他的立体模型能够让人们和一个发光的行星球体合影，感觉像是身处星空之中。


  员工得到的越多，想要的就更多。莱文告诉员工，她愿意听取他们的建议。因此，员工给她发送了自助餐厅的食物照片，这些食物绝对是最不值得拍照上传到Instagram的那种——最过分的是一大缸土豆沙拉。甚至有人在Instagram的领导层会议上拿这种富含淀粉和蛋黄酱的辣眼睛食物开过玩笑。


  斯特罗姆深有感触。“严肃地说，这之所以重要，是因为我们要求员工把简洁性、工艺和社区放在心里，并内化一些重要的东西。因此你会希望沙拉能为你呈现一种精心制作的体验，让你感到兴奋。”


  莱文终于明白，这与土豆无关，而是与我们的价值观有关。


  Instagram加入Facebook已经4年了。现在，他们正在与Facebook谈判，希望能在纽约设立一个主办公室，并最终在旧金山也设立一个，回到一切开始的地方。


  
为自己赢得机会


  斯特罗姆当时觉得自己战无不胜。在Stories发布两周后，他给自己放了个假，让自己从好几个不眠之夜里恢复过来。他仍然骑自行车，越来越努力地骑着他从内特·金那里买的不同类型的自行车。因此，在这次休假中，他决定挑战自己，尝试环法自行车赛中最难的山道之一——冯杜山。“这是我骑行生涯中骑得最累的一次，但是我挺过来了！”他在Instagram上这样写道，并摆了一个得意扬扬的姿势，手里拿着自行车和一瓶唐培里侬香槟王。他在帖子里告诉大家，他的完成时间是1分59秒21，是总纪录的两倍。


  因此，他终于为自己赢得了购买终极幻想自行车Baum（鲍姆）的机会。


  这家澳大利亚的定制自行车制造商将需要几个月的时间，用定制的钛合金打造出尽可能轻的自行车，并根据斯特罗姆的个人骑行风格进行调整。车上还会有特殊的红色和蓝色条纹，这是对马提尼赛车的一种致敬，这大概需要30个小时才能完成。内特·金被逗乐了，因为大多数从他的店里买Baum的人都是为了炫耀自己，可他知道斯特罗姆是真的会去骑。


  Instagram有数十亿美元的独立收入，有改变世界的应用，有自己的产品愿景和战略，还有自己的办公室。它的领导人已经学会如何认识自身盲点、扫除发帖障碍、做出艰难决定。在洋溢着胜利气氛的这几个月里，员工一度觉得他们有一天可能会和Facebook一样重要。他们会成为一个Facebook 2.0，一个能更深思熟虑地做决定、让用户更加快乐、借鉴成功经验、拒绝其他条框的未来社交媒体典范。


  如果他们继续朝这个方向发展，未来有一天他们会实现达到10亿用户的目标。但很快，Facebook就会陷入危机。并且，扎克伯格也不会让Instagram的员工忘记他们是在为谁工作。


  
    第十章

    同类相食：Instagram对Facebook的威胁

  


  
    “Facebook就像你的朋友，帮你为出席派对梳妆打扮，却又不想被你的美貌比下去。”


    ——Instagram前管理层

  


  
被公众“偏爱”的Instagram


  2016年10月的一天，凯文·斯特罗姆给政策主管尼基·杰克逊·科拉科发了一条信息，说自己需要一份简报。那天晚上，斯特罗姆将参加希拉里·克林顿的筹款晚宴。


  杰克逊·科拉科感到很困扰。因为她是希拉里的支持者，但斯特罗姆是她的CEO，在外代表着Instagram的形象。她希望可以有人给自己更多的建议，因为这需要处理得很小心。斯特罗姆也会去见共和党的候选人唐纳德·特朗普吗？全世界都在关注并评价着Facebook是否能在即将到来的选举中保持中立。


  2016年初，正当Instagram在打造Stories功能时，在线科技新闻网站Gizmodo报道称，Facebook的一组承包商在内容推送的右侧建立了一个“热门话题”的版块，里面是经过挑选的新闻内容。匿名承包商向Gizmodo透露，他们经常会推送来自《纽约时报》和《华盛顿邮报》的内容，但不会报道右翼的福克斯新闻和布莱巴特新闻。Gizmodo还报道说，Facebook的员工甚至公开询问管理层，他们是否有责任避免让特朗普当选总统。记者在报道中暗示了这一事件的可怕之处，即Facebook员工意识到如果Facebook想要影响选举的话，它的确有能力做到这一点。


  为了应对上述披露所引起的轩然大波，Facebook邀请了16位经常出现在电视上的保守派政治评论员，包括塔克·卡尔森、达娜·佩里诺和格伦·贝克，到Facebook总部亲自了解内容推送的程序，并向这些人表示Facebook绝对没有编辑倾向。随后，Facebook把话题中的人为因素完全剔除，使Facebook上流行的内容完全由算法决定。


  尽管Facebook做出了上述努力，但它还是十分担忧，因为似乎只要希拉里当选，民众就会认为是Facebook做出了倾向性的引导。Facebook的管理层不想失去美国人民中支持保守党的那群用户，因此，他们在竞选前的战略是使自己看上去尽可能地公平，让消息推送的算法不断给用户推送他们想看的内容。为了更加公平，他们还为两位总统候选人提供了广告策略上的帮助，但只有特朗普的竞选团队接受了该帮助，因为希拉里的团队已然对竞选总统一事驾轻就熟。


  尽管身处在这一切之中，斯特罗姆依然觉得Instagram足够独立，不必在选举中假装公平。他告诉尼基·杰克逊·科拉科，他有权力保留自己作为一个普通公民的意见。筹款晚宴那天晚上，斯特罗姆发布了一张和希拉里的自拍，并配文表示了个人对她的欣赏：我希望Instagram能成为大家对自己想选择的候选人自由表达支持的地方。个人而言，我很期待国务卿希拉里能成为下一届总统。并附上了标签#imwithher（我支持她）。


  上述事件凸显了这款蓬勃发展的应用与它越来越备受争议的母公司之间正在出现的裂痕。虽然尼基·杰克逊·科拉科表示了担忧，但斯特罗姆的帖子并未引起波澜。这意味着公众并不认为Instagram与Facebook引起的争议有关，甚至并没有把Instagram当作Facebook的一部分。Instagram的品牌是如此不同，以至于美国用户把它视作了避风港，用来逃离Facebook上的政治纷争和疯狂转发的无聊内容。其实，很多Instagram的用户并不知道它属于Facebook。斯特罗姆和克里格也一直小心翼翼地维护着他们的品牌形象。


  对于Facebook上应该展示什么样的新闻，一直都存在争议，与其说这种争议是关于偏见，不如说是关于权力。Facebook对公众舆论有着前所未有的控制力，而它的运作方式对其17.9亿用户来说却并不公开透明。它用尽了所有办法发展社交网络，尽可能地让人们在上面花更多的时间，同时，这也带来了意料不到的后果。


  Facebook曾经的目标是打败Twitter，因此，它鼓励更多的新闻出版商在平台上发帖。这个计划很奏效，平台上的用户都在讨论热点新闻，而美国用户讨论的自然就是总统选举。但现在，Facebook却因为用户阅读的内容而备受抨击，极度个性化的设置意味着每个用户看到的现实都经过了一定程度的扭曲。


  Facebook曾经想要搭建用户的社交网络，认为更大的社交网络能够带来更大的价值，也会让用户登录得更加频繁，这一计划也奏效了。但现在每个人的社交网络里都有大量和目前的生活关联不大的朋友，比如前同事和朋友的前男友。人们发布的私人内容也不如往年多了。他们反而开始在Facebook上玩一些小测试，比如测测你最像《哈利波特》里的哪个人物，以及在Facebook的提醒下，给一些不常联系的朋友说一声“生日快乐”！并且他们开始谈论一些所有人都能说上几句的话题，比如政治。


  由于人们不再像以往那样频繁地上传个人生活的内容，Facebook在内容推送里加入了一个新的内容——朋友评论过的内容，即使发布这个内容的人并不是你的好友。这进一步降低了疯狂转发的门槛，因为一条内容甚至不必被分享也能够被更多人看到。Facebook将其称为“边缘故事”，因为它发生在用户朋友圈的边缘。而这种故事也使Facebook上的政治辩论得到了更好的传播。


  与Facebook不同的是，Instagram很多决策都有人为参与，但没有人指责Instagram存在偏见。如果社区建设团队想要在@instagram账户上推荐狗狗或是滑板，而不是那些有腹肌的人的话，也不会有人说什么。Instagram成功地把自己打造成了替代Facebook的、更亲切的选择，通过Instagram人们能够看到或创造与自己兴趣爱好有关的内容，无论是陶艺、运动鞋还是美甲，用户在使用Instagram之前可能还没有这些兴趣爱好，是通过Instagram的挑选展示才逐渐了解并慢慢培养起来的。


  超链接、新闻、疯狂转发、边缘故事，Instagram极力避免的这一切都在削弱Facebook和用户之间的关系。Facebook确实存在偏见，但不是针对保守党的内容，而是支持那些持续给人们推送能鼓励他们在社交网站花更多时间的内容。Facebook也希望可以避免丑闻，能够看上去更中立，并且给公众展示他们想要的东西。然而，当Facebook成为政治交流的平台时，“热门话题”中的人工挑选已经不是问题所在了。真正的问题是，当人性被Facebook的算法操控，而Facebook却对此视而不见时，公司就惹上了麻烦。


  
Facebook身陷选举风波


  Facebook上几乎没有人认为特朗普最终会当选总统。在选举后的第一天，位于门洛帕克的Facebook办公室笼罩在低气压中，员工在角落窃窃私语，他们不停地看手机。有些员工甚至因为情绪过于激动而请假在家，他们无法接受这个性情古怪的新总统。


  媒体简单地总结了事件始末，虽然有几个不同的版本，但最流行的版本是，尽管算法原本是用来给人们推送他们偏爱的内容，但现在这些算法却不断地推送那些让选民们相信离奇的阴谋论和假新闻的文章与视频，然而这些内容通常都对希拉里不利。


  有关教皇支持特朗普或希拉里向伊斯兰国出售武器的报道在Facebook算法的支持下，被推送给了数百万用户。在选举前3个月，比起正规新闻媒体发布的头条，Facebook上充斥着虚假信息的热点新闻反而吸引了更多读者。部分报道来自一些看上去很正规的临时网站，比如“政治内幕”和“丹佛卫报”。在Facebook上，这种诡计很奏效。内容推送界面里，所有的链接用的都是相同的字体，这使得阴谋主义者东拼西凑出来的文章和美国广播公司（ABC）经过反复核实的文章一样令人信服。甚至其中一个网站的网址是ABCnews.com.co，即使它和美国广播公司没有任何关联。


  在Facebook上，能够煽动人们情绪的内容会得到大量的转发，特别是那些让人们恐惧、震惊或喜悦的消息。自从社交媒体成为内容传播的关键平台后，新闻媒体就开始把标题设计得更为引人注目，以吸引更多的点击。不幸的是，即使这样，他们还是敌不过新兴的竞争者。新秀能通过更简单的方法来获得疯狂转发，这种方法也能赚得更多，他们通过拼凑出来的故事玩弄美国人内心的希望与恐惧，接着通过Facebook的算法取得媒体战争的胜利。


  网站上的虚假新闻中会夹杂一些半真半假的故事，但那些故事的语言具有强烈的倾向性或诱导性，能够进一步加深读者内心的忧虑或对党派的忠诚度。人们会分享这些故事，以向家人和朋友证明自己一直以来对每件事的看法都是正确的。同时，那些具有诱导性的网站从Facebook获得流量后，还发展起了广告业务。


  Facebook的一些高管，比如内容推送的负责人亚当·莫塞里，一直试图引起公司内部其他人对虚假信息的重视，并且想要在Facebook的内容规则中禁止这类信息。然而，公共政策副总裁乔尔·卡普兰是政治保守主义者，他认为这种举动可能会导致Facebook与共和党人之间本就岌岌可危的关系变得更加危险。显而易见，许多煽动性的文章都对特朗普有利，如果将其删除，会加剧公众对Facebook存在偏见的担忧。


  选举后的第一天，当所有员工还沉浸在震惊之中时，政策和公关主管埃利奥特·施拉格与扎克伯格和谢丽尔·桑德伯格开会进行讨论，他们认为媒体不公地夸大了Facebook在投票中的作用。他们需要对民众的指责进行公关。Facebook创造的不过是一个大家可以共同参与的电子平台——就像城市广场那样中立的地方。任何人都可以在那里畅所欲言，说错的话也能够被朋友指正。三人采取了防御的立场，宣扬美国人所做的决定都是出于自由意志。扎克伯格在选举刚刚过去两天的一场会议上说：“我觉得，有人认为Facebook上的假新闻——只占所有内容推送的一小部分——以某种方式影响了选举，这个想法太疯狂了。”


  然而，这一说法很快引起了公众的愤怒，因为公众现在已经意识到内容推送的算法能够影响市民对候选人的印象。Facebook的用户都在一个电子广场内，每个人听到的也都是Facebook认为他们会觉得重要或紧急的公共消息，与此同时，他们体验的消遣和娱乐也都是Facebook认为他们会喜欢的。就这样，在每个人都不知道其他人的电子广场长什么样子的情况下，用户共同决策，决定下一任的市长是谁。


  尽管如此，扎克伯格在第二天举行的员工问答环节里还是表达了同样的观点。他还告诉员工可以用另一种更积极的方式来看待这件事。如果人们把选举结果怪罪到Facebook身上的话，这不恰恰显示了社交网络对他们日常生活的重要性吗？


  在扎克伯格说完这番话后不久，一名数据专家在Facebook内部发布了一份关于特朗普和希拉里竞选过程差异的研究报告。而这份研究让Facebook的员工意识到，Facebook以另一种方式，甚至影响更大的一种方式，帮助形成了目前的选举结果。在他们的公平战略下，Facebook为特朗普提供了远超希拉里的广告策划。


  在内部文件上，那名专家解释道，特朗普在6—11月间的花费远超希拉里，特朗普向Facebook支付了约4 400万美元，而希拉里仅支付了约2 800万美元。并且，在Facebook的指导下，特朗普采取了和科技公司相同的竞选操作，使用Facebook的软件快速地测试广告，将不同的信息完美推送给对应的受众。


  一方面，特朗普在竞选中一共推送了590万条不同版本的广告，而希拉里只有6.6万条，从某种程度上“更好地利用了Facebook的能力来达到最好的结果”，那位专家这样说道。特朗普大多数的广告都会要求人们完成一个动作，比如捐赠或注册一个列表，这样电脑就能更容易识别出广告是否成功了。那些广告帮特朗普收集了许多邮件地址。电子邮件是很重要的，因为Facebook有一个叫作“相似受众”的工具。当特朗普或任何一个广告商提供给Facebook一份电邮地址的名单，Facebook的软件都能根据用户行为和兴趣找到更多有类似想法的人。


  另一方面，希拉里的广告不会收集任何电邮地址，只是宣传她的个人形象和理念。并且她的广告投资回报率也很难通过Facebook系统的软件来衡量和证实。希拉里的整个竞选过程几乎没有使用“相似受众”的软件。


  上述报告直到2018年才泄露给彭博新闻社，报告证明如果Facebook的工具使用得当的话，能够发挥很大的作用。从某种程度上来说，特朗普的当选正是他的团队充分利用了Facebook的力量，向受众推送了个性化的定制信息。他的当选对任何一个顶级广告客户来说都是想要看到的结果。然而特朗普在销售的，不是厨具或是前往冰岛的航班，而是大家对他当总统的支持。因此，客户的成功并没有让Facebook的员工感到好受一点。扎克伯格一直告诉他们Facebook将会改变世界，会让世界更开放、连接得更紧密。但是随着Facebook的不断壮大，它同时也有了更大的力量来左右全球的政治局势。


  几天后，在秘鲁利马举行的世界领导人会议上，美国总统贝拉克·奥巴马试图对扎克伯格表达类似的观点。他对这位CEO发出警告，认为扎克伯格需要了解Facebook是如何传播虚假信息的，否则2020年总统选举中的不实信息之战将会愈加严重。奥巴马没有对扎克伯格说的是，他从美国情报部门了解到，煽动性新闻并非仅仅来自一些不正规的媒体公司。美国最大的竞争对手之一也正在Facebook上进行支持特朗普的竞选活动。


  扎克伯格向这位即将卸任的总统保证这一问题并不普遍。对于Instagram来说，这并非是发展的好时机。Facebook的管理层还在为如何公关才能让人们不把总统选举结果怪到Facebook头上而绞尽脑汁时，斯特罗姆提出了一个增员计划，用来开发Instagram的Stories功能。Stories目前还是个简单的产品，但已经十分流行了。斯特罗姆认为是时候给它开发更多功能了，比如类似Snapchat的面具和贴纸。


  斯特罗姆的经理、Facebook的首席技术官迈克·斯科洛普夫拒绝了这一要求。“你应该把团队的重心转移到Stories上，”斯科洛普夫说，“我们希望你可以在决定聘用新员工前做一些权衡取舍。”Facebook也开发了自己版本的24小时“阅后即焚”的功能，这项功能不仅在Facebook上能使用，而且在WhatsApp和Messenger上都能使用——所有这些都会和Instagram有略微的区别。


  公司其他部门的经理认为斯科洛普夫这次的拒绝十分反常。为什么不给Instagram的成功一些奖励呢？为什么Facebook在开发自己版本的Stories，而不是全力支持Instagram的开发呢？包括虚拟现实、视频和人工智能在内的其他团队在增员方面都没有丝毫问题，并且Facebook Stories团队内的人员规模已经是整个Instagram的四倍了。


  克里格和斯特罗姆认为这是由于历史经验决定的。一直以来，Instagram都是在员工比竞争对手少的情况下取得成功的。也许Facebook认为他们在人少的条件下能工作得更好。在接下来的几周里，斯特罗姆依然在争取新成员，并且最终也得到了一些帮助。但这一经历预示着接下来会发生的各种问题。


  
Facebook与Instagram之间的裂痕


  扎克伯格目前正在处理一件和美国总统选举无关的事——这件事实际上更让他担心。虽然Facebook目前仍然在发展，但人们目前使用Facebook的方式对其未来发展来说并不是一个好兆头，并且Instagram的Stories功能对此也没有任何帮助。


  首先要解决的问题就是Facebook如何融入用户的生活。尽管人们平均每天会在Facebook花上45分钟，并且把它戏称为“大蓝”，但他们每次使用的时间很短，根据内部数据分析显示，人们平均每次花在Facebook上的时间少于90秒。比起沙发，人们更常在等公交车、排队买咖啡或上厕所的时候刷Facebook。如果Facebook想在最有价值的广告市场——电视上占据更大的份额，这会是一个问题。


  一直以来，Facebook都把视频放在内容推送算法里的优先位置，甚至还在推广直播，但占主导位置的还是能够快速传播的短视频，那些被疯狂转发的视频在人们浏览内容推送时能够迅速吸引用户的注意力。用户时不时会看看可爱的小狗视频或滑稽的动作视频，但由于这些并非他们主动挑选的内容，因此，他们在广告时间之前就会把视频关掉。最受欢迎的是那些由内容农场创造或改编的低质量的视频，Facebook上的“创造者”和YouTube以及Instagram上那些靠累积受众出名的用户不同，Facebook网络会推送他们的所有内容，使其得到疯狂转发。


  为了能让用户观看视频时间更长并因此观看视频广告，Facebook给出了一个临时方案——在社交网络上开辟一个新的优质平台来展示此类内容。Facebook花钱请影视工作室来创作用户无法生产的高质量视频，这个视频网站最终取名为Facebook Watch（观看）。该网站成为Facebook对抗电视和YouTube的有力武器，并且解决了扎克伯格的第一个问题。


  然而，问题不止一个，人们在Facebook上的发帖频率没有以前那么高了。虽然他们还是会分享链接并举办活动，但他们不再像以往那样经常分享自己的真实感受和想法了。2016年早些时候，Facebook曾试图让发帖变得更有趣，让用户可以选择不同颜色的背景和字体，这样他们发布的内容就能变得更加吸引眼球。Facebook甚至在内容推送的顶部放上用户以前的照片试图引导他们重新分享过去的回忆。它还会提醒用户一些不受关注的节日，比如全国兄弟姐妹日，希望人们可以在看到后发帖。


  在Facebook的应用家族里加上一个“阅后即焚”的产品是解决问题的一种方式，能够缓解由帖子会留下永久记录——正如Instagram那样——所带来的压力。但是疑虑重重的扎克伯格担心这样做还是不够。


  他研究了Instagram的发展情况，发现它正在加速发展，而Facebook、Twitter和Snapchat的用户增长速度正在不断下降。这一发现对扎克伯格的巨额并购来说并非益事。


  扎克伯格认为Facebook的用户每天花在手机上的时间是有限的，因此他要做的就是尽自己所能让用户在Facebook上花尽可能多的时间。现在问题不仅在于用户被Snapchat和YouTube吸引走了，还在于他的用户现在有了另一个社交网络平台选择——一个Facebook在自己的网站上一直推广并已经推广了很多年的选择。


  Facebook陆续推出了另外几个版本的Stories，然而溅起的水花都没有Instagram大。实时通信应用Messenger于2016年9月开始测试这一功能，并将其称为“信使日”。接着，Facebook也会在2017年1月开始测试这一功能，并且把这个功能也称为Stories。甚至WhatsApp也在2017年2月增加了类似的功能，并将其称为Status（状态），扎克伯格为推进这一功能和其创始人进行了激烈的讨论。现在，人们可以在4个不同的平台发布像Snapchat那样“阅后即焚”的视频，并且这4个平台都属于Facebook旗下。


  扎克伯格跃跃欲试，想要多管齐下，打击竞争对手。然而，所有的这些选择，对于用户来说带来的不是激动，而是困惑。人们不明白为什么他们需要这些新功能，或是他们的哪些朋友已经使用了这些功能。并且也没有名人发帖来吸引及指导用户该发布什么样的内容，不像Instagram的员工在@instagram上做的那样。


  正如The Verge网站当时所写的：“借鉴Snapchat对Instagram来说行得通，但出于某种原因，Facebook去做就感觉有些令人失望，并且显得过于迫切。”


  扎克伯格没有从“感觉”的角度来看待这件事。他认为这是Instagram抢走了Facebook的机会。


  在后来的很多次会议中，他都告诉斯特罗姆，他认为Instagram的Stories之所以成功，不是因为它的设计，而是因为它恰巧取得了先机。如果Facebook先行一步，或许Facebook就会是那些想要寻求这种“阅后即焚”体验的用户的首选。对于整个公司来说，可能这才是更好的结果。毕竟，Facebook拥有更多的用户和更强大的广告业务。


  出乎斯特罗姆的意料，他并没有想到扎克伯格会是这种反应。抢占先机也许给Instagram增添了一丝酷劲，但如果先下手为强才是最重要的，那就没有理由模仿Snapchat了。尽管Facebook可能是出于防御战略的需要才收购了Instagram，但如果Instagram团队主动进攻并得分的话，这又为什么是一件坏事呢？斯特罗姆虽然赢了，却感觉自己还是输了。似乎从优先顺序来看，Facebook作为社交网络的成功要比其作为一家公司的成功来得更重要。


  但斯特罗姆没有争辩。他曾经目睹过扎克伯格与Facebook其他更顽固的领导者进行争辩，特别是被收购的WhatsApp和负责虚拟现实的Oculus，因为他知道这些争辩最后都是怎么结束的。比如，扎克伯格在2014年收购Oculus后，想把他们的虚拟现实头盔Oculus Rift（裂缝）改名为Facebook Rift。Oculus的联合创始人，当时任该部门CEO的布兰登·伊利伯认为这是个糟糕的主意，因为Facebook已经失去了游戏开发商的信任。在许多令人感到不愉快的会议后，他们最终选定了“来自Facebook的Oculus Rift”这一名称。2016年12月，在经历了一系列类似的分歧之后，扎克伯格将伊利伯赶下了CEO的位置。


  斯特罗姆很清楚，当一个人很情绪化的时候，你不该和他对着干。并且在泰勒·斯威夫特的帮助下，斯特罗姆已经着手Instagram的下一个大胆设想了。


  
内容屏蔽工具


  Instagram是网络世界的避风港，这里的事物更美丽，人们对他们的生活也更积极，斯特罗姆想要将上述构想变成现实。而对这样一个品牌来说，最大的威胁就是匿名，这一点爱莉安娜·格兰德和麦莉·赛勒斯在过去的几年中已经提过了，匿名会让人们更容易对别人发泄自己的负面情绪。终于，斯特罗姆决定，是时候解决霸凌问题了。


  正如Instagram以往的风格，这一计划依然是从明星入手——对泰勒·斯威夫特在Instagram上陷入的危机做出回应。（Instagram可能已经下了决心，要把普通用户放在产品搭建的优先位置，因此，在内容算法上做了一些改变，但它依然十分关注名人的需求，认为这样做对品牌有好处，因为名人的问题会影响他们的数百万粉丝。）泰勒·斯威夫特是通过她的好朋友，投资者约书亚·库什纳和他的超模女友卡莉·克劳斯认识斯特罗姆的，她在大选前的那个夏天有了一个大麻烦。她的评论区遭到了轰炸，充斥着蛇的表情符号和标签#taylorswiftisasnake（泰勒·斯威夫特是条蛇）。


  泰勒·斯威夫特当时正陷入和其他名人的纠纷中。在她和男友、制作人兼DJ加尔文·哈里斯分手后，她透露自己曾帮他写了他和蕾哈娜的大热单曲《This Is What You Came For》（这就是你的目的）。这一爆料迅速抢占了和这首歌相关的所有版面。哈里斯很不满意泰勒·斯威夫特在分手后让他难堪，并声称是她自己决定在创作人员名单中使用假名。蕾哈娜和哈里斯的粉丝开始叫她“蛇”——意思是狡猾的人。


  同时，泰勒·斯威夫特还身陷另一件事中。因为坎耶·韦斯特在2016年2月发布的《Famous》（名人）中提到了关于她的歌词。泰勒·斯威夫特骂了韦斯特。金·卡戴珊·韦斯特在2016年7月的《与卡戴珊姐妹同行》的节目中对泰勒·斯威夫特进行了报复，她分享了泰勒·斯威夫特和她老公在Snapchat上的对话视频。


  卡戴珊发Twitter说：“现在的每个人，我是说每个东西，都有属于他们的节日。”这句话后加了37个蛇的表情符号，隐晦地指向泰勒·斯威夫特。泰勒·斯威夫特的社交账号正加速被这一爬行动物占领。


  泰勒·斯威夫特的团队和Instagram团队的关系十分密切。合作部门的主管查尔斯·波其在她的团队没意识到她的账号被入侵之前就给他们提了醒。所以泰勒·斯威夫特的团队就询问他们可以怎么处理蛇这件事。斯特罗姆想自动删除所有关于蛇的表情，但人们会注意到这一点。杰克逊·科拉科认为他们不该为了一个名人，制造一款其他人都不能使用的工具。


  泰勒·斯威夫特不是唯一一个感觉到自己的账户被匿名的喷子占领的人。在那个夏天，斯特罗姆和克里格第一次去参加了Vid Con（一个网络名人与合作伙伴以及工作室进行交流的大会）。一大群青少年和十岁出头的小朋友也让他们的父母带他们一同前往这个大会，想要看一眼他们最喜欢的网络明星。大会在加利福尼亚的阿纳海姆举行，就在迪士尼乐园的隔壁。斯特罗姆和克里格在迪士尼梦幻套房举办了一场会后派对，这是迪士尼主题公园内的一套专属公寓，华特·迪士尼本人曾经就住在这里。


  许多明星，或者可以称其为“创作者”，解释说他们的Instagram主页经常会被网络喷子占领。在Instagram上，他们做的每件事都要经过精心思考。他们发布的内容不仅是为了提醒粉丝有新的YouTube视频，还要向品牌展示他们是理想的宣传活动赞助对象。而当时，各大品牌方都是通过评论来了解投资回报的。


  在斯特罗姆确信该产品能带来机会后，团队开发了一个工具，可以过滤所有带有特定表情或关键词的内容并将其屏蔽，这一工具任何人都能使用，不仅仅是泰勒·斯威夫特。这一工具带来了很大的帮助，特别是那些拥有千万粉丝的人，因为一条一条地删除评论对他们来说是不现实的。当Instagram在几个月后谈论起产品的初衷时，他们把泰勒·斯威夫特称为帮了公司大忙的“Bata测试员”。他们并没有提到她在之前遭遇攻击时不堪其扰的事实。


  斯特罗姆决定，Instagram应当加强其能给人带来良好感觉的品牌形象，给人们更多的工具来屏蔽他们不想看到的内容。2016年12月，Instagram的用户可以选择完全关闭评论。斯特罗姆的意图和Facebook以及Twitter的尝试截然相反，后者选择让内容完全公开，以此打造他们所谓的中立公开的环境，但那在实践中并没有很好地得到管控。


  让用户关闭评论或是屏蔽部分关键词，虽然这些主意在过去几年中已经在Facebook被提起了好几次，但从来没有被采纳。如果评论变少，推送提醒也会变少，用户重新打开应用的理由也就更少。即使在Instagram的团队，来自Facebook的员工也都向斯特罗姆保证说他们会想办法让这一工具很难被找到，并且一次只能对一条内容使用。这样的话，这一工具的使用频率就会减少。


  “谢谢，但是不用。”斯特罗姆说。他解释说他并不担心用户参与会减少，他认为团队的想法太短视了。从长远来看，如果这一工具能被轻松找到并得到很好的推广的话，人们会更喜爱Instagram，Instagram也能够更好地抵御负面宣传的风暴，而这种风暴马上将席卷至Facebook。


  斯特罗姆想处理的不仅仅是评论。他和杰克逊·科拉科说起一种“善意”倡议——如何运用一种更激进的编辑策略，给予Instagram用户更多的权力，从而使Instagram成为互联网的乌托邦。


  
意识形态的回音室


  扎克伯格对Facebook在人们眼中的形象十分在意。确实，Facebook非常强大，但从选举一事也能看出其污名化很严重。如果大众能够和他一样，把Facebook看作连接世界、建立同理心的工具，而不是制造分裂的工具就好了。他目前的任务是把他庞大的社交网络重塑为一个人道主义项目。


  仍然有批评的声音把特朗普的当选和英国脱欧归咎于Facebook助长的社会两极分化。扎克伯格最不喜欢的说法就是Facebook创造了意识形态的“回音室”——在这里，人们只听自己想听的声音。


  在2015年，Facebook就已经资助了一项研究，试图从数学角度证明“回音室”并非他们的过错。有了社交网络，每个人都能加入他们想参与的话题，并且一般都会在Facebook上和个别与自己持不同政见的人保持联系。但如果人们选择不与持不同政见的人互动，这真的是Facebook造成的吗？他们的算法只不过是重现了人们自己通过本身的行为、想看的事物所展现的东西罢了，并不断加强他们现有的偏好。


  扎克伯格感觉自己需要向大众解释清楚，Facebook也可以成为一股善意的力量。于是他写了一份6 000字的声明，于2017年2月发布在自己的Facebook账号里。“在这样一个时代里，Facebook能做的最重要的事就是开发一个社交基础设施，让人们有能力建立一个为所有人服务的全球社区。”这篇声明中扎克伯格把Instagram最喜欢的一个词——“社区”，重复了130次，然而并没有提出很多Facebook实际要做的事。不管怎样，扎克伯格似乎在说无论人们指责Facebook造成了什么问题，这些问题最终也还是会由Facebook来解决。


  扎克伯格在原本的承诺上，又承诺要更好地理解他的用户。他在过去的十几年中一直是Facebook的CEO，所想的是保持产品的生命力与活力，所做的是与员工、其他CEO和世界领袖不断开会。他并不能经常见到普通人。


  所以他决定制订一个新年计划，这是他的一项年度传统。2012年，也就是他收购Instagram的那年，他宣布只吃自己亲手猎杀的动物；2016年，他决定亲自来打造自己的家用人工智能助理；2017年，他想要访遍美国的50个州，试图对用户群有更广泛的了解。


  扎克伯格通常会和他的妻子普莉希拉·陈一同访问农场、工厂，一起和普通人吃饭，以完成自己的挑战。普莉希拉和他一起经营着家族的慈善投资项目。但他想混入普通人中的努力经常因为过于精心的安排而毁于一旦。比起斯特罗姆和Instagram用户的见面，扎克伯格的行程要有计划得多。有时他的行程就如同总统候选人的巡回演讲。一位职员会告诉选定州的负责人，有位重要人物——一位硅谷的慈善家——要来参观拜访。接着由美国特勤局特工组成的安保团队会全面排查他访问的地点。扎克伯格访问时，随行人员中有一名专业摄影师，负责拍摄他之后会发布在Facebook上的照片。随行的还有一支公关团队，负责帮助撰写编辑他的演讲和Facebook文案。


  无论是对Facebook领导人的声誉，还是对社交媒体平台，这一行程都毫无助益。至少从2015年开始，Facebook的公关团队就已经定期开展公共用户调查，调查公司是否具有创新性，是否对世界有益。由于扎克伯格的声誉和公司的声誉是密不可分的，所以问卷中也有关于扎克伯格的问题。因为扎克伯格的行程对数字增长没有帮助，所以Facebook的公关团队在2017年的春天召开了一个外出静思会，公关主管卡林·马洛尼展示了一项调查，显示Facebook的品牌得分比当时丑闻缠身的拼车服务初创企业优步还要低。


  斯特罗姆的业务主管艾米丽·埃克特看了一眼Instagram的通信主管克里斯汀娜·舍克悄声说：“我应不应该问他们有没有对Instagram的品牌做问卷调查？”她觉得如果气氛因为这种区别对待突然变得尴尬会很有趣。


  克里斯汀娜笑着摇了摇头：“你敢！”


  
Facebook是否干预了总统选举


  当扎克伯格在策划他的推广计划时，Facebook的领导团队正在与Instagram的高管进行例行的产品评估。一般情况下，Instagram创始人的目标仅仅是参与进来，让Facebook的高层知道他们的计划，并获得能够继续前进所需要的最基础的批准与反馈。扎克伯格通常都会给几句评论，比如Instagram可以做什么来让公司发展得更好。然而得到扎克伯格的批准就像是待办清单上的一个选项，斯特罗姆和克里格在把勾打上之后才能继续用自己的方式经营公司。


  尽管通过和Facebook的融合获得了许多资源，但两位创始人仍然把Instagram当作自己的公司。一定程度上是因为上述评估过程压力不大，斯特罗姆在接受媒体采访时说扎克伯格比起老板更像一个董事会成员，指的也是这个。


  这次，克里格和斯特罗姆感觉他们所做的完全符合Facebook的期望。在举行会议时，他们已经有了6亿用户。如果事情像预期那样发展的话，那他们正一帆风顺地走在10亿用户的路上。在Facebook广告技术的帮助下，Instagram的收入也达到了数十亿美元。他们还帮忙解除了主要竞争对手Snapchat的威胁。


  然而，Instagram在会上却得到了比预期要严厉得多的评价。扎克伯格称自己有许多严重的担忧，他用了一个会引发暴力联想和警觉的词——“同类相食”。扎克伯格想知道，Instagram的持续发展会不会开始蚕食Facebook的市场份额。明晰Instagram最终是否会吸走本该属于Facebook的注意力难道不是很有价值吗？


  这些问题让我们得以深入了解扎克伯格如何看待用户的选择。讨论的重点不是人们更喜欢Instagram还是Facebook，而是人们的行为是可以改变的。Facebook确切地知道他们通过自己的应用程序向Instagram输送了多少流量，也确切地知道母公司Facebook以何种方式支持了被收购的Instagram的增长——通过Facebook上的链接和推广。如果他们发现Instagram的增长可能对主要应用Facebook造成问题，他们可以找到方法来解决这个问题。


  首先，他们需要分析问题。Facebook发展团队的亚历克斯·舒尔茨负责研究“同类相食”的问题，来自Facebook和Instagram的约15名数据科学家将为其提供帮助。


  截至2017年4月，人们开始认为扎克伯格关于全球社区的声明像是在公关战役中先发制人的一招。当月，Facebook发布了一份神秘的研究报告，声称它发现了“恶意行为者”在其社交网络上进行“信息操作”的实例。总之就是，一些实体（他们没有透露是谁）在Facebook上创建了假身份，与真人交朋友，然后传播虚假信息，试图扭曲公众舆论。正如奥巴马警告的那样，假新闻的问题不仅涉及一些见钱眼开的企业家，还涉及将社交网络的算法武器化的外国参与者。


  这一发现引发了一系列政治怀疑，特朗普的获选有俄罗斯的参与吗？其他假新闻——比如教皇支持特朗普，或者希拉里与伊斯兰国合作——在社交网站上的大肆流行是精心策划的宣传活动吗？Facebook是俄罗斯计划中的一部分吗？俄罗斯在帮特朗普吗？


  Facebook不愿透露，他们称这样做是不负责任的。俄罗斯利用Facebook是一种假设，但直接指责某个国家的领导人是一件大事，并且这个国家还有几百万的Facebook用户，万一他们错了呢？几个月来，Facebook都信心满满地明确宣称没有俄罗斯资本的介入。“没有证据显示俄罗斯参与者在Facebook上购买与选举有关的广告。”Facebook在2017年7月下旬告诉CNN。


  这让试图把特朗普的当选和俄罗斯联系起来的民主党人感到沮丧。他们先是在幕后不断向Facebook施压，然后公开施压，直到2017年9月Facebook终于自相矛盾，首次披露俄罗斯不仅是他们提到的4月那次宣传活动的幕后推手，而且他们自己也购买了广告来推广自己的帖子。Facebook从代表国外势力的虚假用户那里收到了至少10万美元的广告收入，因为任何有信用卡的人都可以从这个简单易用的广告系统里购买广告。


  由此Facebook开始了一段公开反思的时期——国会听证会、承诺和道歉，以及更多的爆料和媒体的重磅炸弹。Twitter和YouTube也被爆出参与了俄罗斯相关的竞选宣传。与此同时，被Facebook收购这一事实偶然带来的副作用却给Instagram带来了收益。Instagram在社交媒体上得到了巨大的支持并迅速扩充了体量，但通常来说这种收益都是怨恨情绪后的反思。


  2017年11月1日，Facebook首席法律顾问科林·斯特雷奇与来自谷歌和Twitter的律师一同在参议院情报委员会做证时，披露了迄今为止有关俄罗斯对选举影响最令人不安的一组数据，即Facebook上有8万多条俄罗斯账号发布的帖子，其中一些帖子还通过广告得到了宣传，这在美国引发了有关移民、枪支管制、同性恋权利和种族关系等的种种争议。俄罗斯的目标是渗透到美国的利益集团中，然后激怒他们。在这个过程中，斯特雷奇说，这些帖子像病毒一样传播开来，感染了1.26亿美国人。


  在后来的听证会上，一名参议员专门问到了Instagram。“Instagram的数据并不完整。”斯特雷奇说。但据他估计，大约有1 600万人读过俄罗斯在Instagram上发布的帖子，Facebook后来将这个数字改为2 000万。因此，在Facebook旗下的所有应用上，读过俄罗斯方面的宣传的用户大约共有1.5亿人。


  最终，随着更多丑闻的曝光，扎克伯格、桑德伯格和其他Facebook高管，包括Facebook应用的负责人克里斯·考克斯、首席技术官斯科洛普夫、政策主管莫妮卡·比克特将在各国政府面前代表公司公开作证。Twitter的首席执行官杰克·多西和谷歌的首席执行官桑德尔·皮查伊也是如此。但从没有人要求斯特罗姆作证。并且记者还一直报道他建设网络乌托邦的设想，把他塑造成一位更有思想的社交媒体高管。


  由于Instagram最大的问题还是来源于Facebook，斯特罗姆得以侥幸地免受指责。Instagram的广告，包括所有来自俄罗斯的，都是通过Facebook的自助服务系统运行的。Facebook的运营团队负责审查所有违规内容，包括Instagram上的。杰克逊·科拉科和其他几个人也会在Facebook的要求下介入，帮助进行调查。但大多数情况下，对于Instagram的员工来说，无知也是一种福气。


  
Instagram的数据分析


  当Facebook为选举结果担忧时，斯特罗姆则专注于数据分析。尽管数据在Facebook是如同宗教般的存在，但数据却从来没有完美地体现出用户行为。它可以告诉你人们在做什么，但不一定能说出为什么。


  例如，Instagram的Stories在西班牙格外受欢迎。分析部门的员工在询问了社区团队的欧洲同事后才找到了原因。原来当地的年轻人正在用这一工具玩一个诱人的游戏，先是某人直接给朋友发送一个数字，接着，那个朋友会用这个数字在“阅后即焚”的Stories中公开自己对某人的秘密想法（#12 es muy lindo！）。


  在印度尼西亚，Instagram通过数据分析，自以为发现了一个巨大的垃圾邮件团伙——人们上传照片，然后迅速删除。但当Instagram进一步调查后，他们发现这并不是什么邪恶的活动，这仅仅表明印度尼西亚人开始使用Instagram进行网上购物了。他们在网上发布待售产品的照片，一旦出售就会删除这些照片。


  还有一个垃圾邮件过滤器，会自动冻结那些每分钟都发布一定数量评论的用户，结果冻结了很多在和朋友聊天的年轻人，他们使用Instagram的活跃度比谁都高，发评论的频率超过了Instagram原本为禁止垃圾邮件而设置的标准。


  这让斯特罗姆意识到了数据的局限性，这也是他在直接接触用户和研究上投入如此之多的原因之一。由于Facebook正在从统计学角度来研究Instagram是否有可能蚕食Facebook的成功，斯特罗姆想做出更好的预测。


  斯特罗姆读了一堆书，并与Instagram的分析主管迈克·德维恩进行了交谈，试图了解在对产品做出合理预测时所涉及的因素。一天晚上，大约在吃晚饭的时候，他给德维恩发了信息，说他已经估算出2017年下半年用户会在Instagram花的时间，他预计每个用户每天会在这款应用上花费大约28分钟。


  徳维恩认为，斯特罗姆得出数字的方法不能说不合理。如果他教一门关于预测的本科课程，这将是一个非常合理的家庭作业，这个答案还可能会得到一个好成绩。他的团队做了一个更科学的预测，得出的结果与斯特罗姆的数字相差无几。


  斯特罗姆并不是想做德维恩的工作。只是他刚刚开始学分析学，就像他刚开始学骑自行车那样。他想更好地理解整个过程，这样他就可以准备好分析接下来发生的任何事情。


  
Instagram对Facebook产生威胁


  在Facebook最具挑战性的一年即将结束之际，这家社交网络公司和它规模较小的照片共享子公司渐渐开始产生冲突。Instagram与其母公司Facebook的矛盾来源于哪个方面？Facebook，这个曾帮助Instagram接触到更多用户的公司，现在却在担心如何保持其领先地位。


  斯特罗姆认为，Instagram欠Facebook的是作为一家子公司的持续性的成功。这意味着，即使Facebook的麻烦不能解决，也会有另一个快速发展的网络供所有人访问，以继续保持公众与他们的朋友和家人联系。Instagram在未来某一天可能会成为Facebook长期存在的关键，甚至可能成为占主导地位的那一个平台。那一年，他们为对抗主要竞争对手Snapchat出了一份力，Snapchat于2017年3月以Snap Inc.的名义上市。上市后，Snap Inc.的股价持续下跌，下跌的部分原因是投资者担心，在Instagram的Stories发布后，该公司将无法与Instagram竞争。


  但在扎克伯格看来，如果Facebook自身不能蓬勃发展，Facebook Inc.（Facebook公司）就会受到威胁。Facebook陷入了自己制造的困境中，面临着前所未有的公众监督和质疑。他给了Instagram很多的自由和支持，是Instagram回报他的时候了。


  当舒尔茨完成他关于Instagram是否会蚕食Facebook的研究时，Facebook的高层以非常不同的视角解读了这项研究。


  扎克伯格认为，这项研究表明，Instagram很可能会对Facebook延续其主导地位产生威胁，这种蚕食在接下来的6个月内就会发生。看看未来几年的图表，如果Instagram持续增长，持续从Facebook那里抢走用户的时间，Facebook可能会达到零增长，甚至更糟，它可能会失去用户。扎克伯格声称，由于Facebook从每位客户身上取得的收益要比Instagram高得多，所以，任何花在Instagram上，而不是Facebook上的时间对公司盈利来说都是一种损失。


  斯特罗姆并不赞成这一观点。“Instagram并没有把Facebook的蛋糕分走并占为己有，”他在周一上午的领导会议上说，“整体上来说，蛋糕是越来越大的。”站在Facebook对立面的不是Instagram，而是Facebook旗下的所有产品和世界上所有其他的选择，比如看电视、用Snapchat或睡觉，都是站在了对立关系上。


  房间里的其他人都很困惑。扎克伯格忘记自己是Instagram的老板了吗？扎克伯格一直主张，Facebook应该在竞争对手有机会之前进行自我改造，公司应该根据数据来决定如何进行改造。在员工培训会上分发的小册子上写着：“如果我们自己都不创造出能杀死Facebook的东西，那么就会有别人来做。”


  但Facebook是扎克伯格自己的发明。在这种情况下，这位CEO是带着情感上的偏见来解读数据的。


  他的第一个指令发布于2017年底，这是一个很小的指令，几乎没有用户察觉到。他要求斯特罗姆在Instagram里创建一个醒目的链接，把Instagram的用户引向Facebook。除Facebook的消息推送外，扎克伯格还在Facebook旗下所有其他应用的导航栏中，比如群组和事件，把Instagram的链接删除了。


  
    第十一章

    假照片、假生活、假新闻

  


  
    “过去是互联网反映了人性，但现在是人性在反映互联网。”


    ——演员阿什顿·库彻

  


  
为名人改变算法


  在Instagram于2016年6月使用算法排序其内容推送后，那些想用这款应用来进行推广的人都渐渐意识到，他们需要彻底改变自己的策略。新的消息推送顺序——优先考虑用户关系的亲密度而不是内容发布的时间——意味着网红和企业不能再通过频繁发帖来增加他们的粉丝了。


  每一个刚起步的、基于Instagram的企业都好像突然间有了一个神秘的新老板，他们不知道是什么导致了自己的业绩下滑。有些人的失败是因为他们采取了和2015年相同的战略，另一些人则通过发送各种表情包以及不断向粉丝呼吁，指责Instagram剥夺了本该属于他们的发展。他们之所以感到绝望，是因为虽然这些只是虚拟的数字账户，但它们背后是真实的工作和企业。作为第一批在Instagram上诞生的著名公司——Poler（波乐，一家户外用品设计公司，以制作能够穿着到处走动的睡袋而闻名），由于没有达到预期发展目标而最终宣布破产。


  与其他数字领域的竞争对手一样，Instagram没有客服电话供企业打来讨论自己的不确定性或进行投诉。运营账户的人只能通过收集粉丝行为的数据来获得蛛丝马迹，以试图了解并理解新规则。他们拼凑出的结论是，如果其他人在一个帖子发布后立即对其进行讨论，那么算法对这个帖子的权重会更高，并且文字评论要比简单的心形或笑脸表情符号更好。


  在这种困惑中，Instagram最受欢迎的用户明显比其他人有优势，因为许多名人和大网红，特别是在美国，已经与查尔斯·波其的合作团队建立了联系。这个团队特别关注卡戴珊-詹娜家族，因为在Instagram排名前25名的账户中，她们就占了5个。2017年5月，在算法改变近一年后，金·卡戴珊·韦斯特成为继爱莉安娜·格兰德、赛琳娜·戈麦斯、碧昂丝·诺尔斯·卡特和足球明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多之后，第五位Instagram粉丝数突破1亿的人。卡戴珊家族的影响力不足以让Instagram撤销对算法的修改，但她的另一个请求取得了成功。


  每天，这个家族都要做一件事，就是发布他们选定的大新闻，无论是产品发布还是人生大事。当他们互相评论照片，公开表示对彼此的支持时，会带来一个好处，即给算法发出了一个强烈的信号——这条内容很重要，应该排到更高的位置。而正如她们告诉波其团队的那样，问题在于公众看不到他们所做的额外努力。Instagram名人的评论区一直是按照评论先后排序的，有时候重要的内容会被淹没。如果你是凯莉·詹娜，那么你发布一条关于口红的帖子后，就会在几分钟内收到上百条评论，这样就无法看到表姐金·卡戴珊给你发的评论支持了，更没法像粉丝期望的那样和表姐进行互动了。


  于是波其的团队联系了Instagram的工程师，并想出了一个解决方案——对评论也进行算法排序。2017年春季开始，对用户更重要的人——亲密的朋友，或者是账号上有蓝色标记的公众人物——所发表的评论会被放在更高、更显眼的位置。


  正如泰勒·斯威夫特投诉自己遭到霸凌那样，Instagram再一次基于少数人的反馈为所有人改变了产品，坚定地认为算法能帮助普通用户看到他们最想看的东西。他们暂时解决了一个问题，然而由于目前有上亿用户和企业以这款应用为生，这一小小的改变所产生的连锁反应是Instagram始料未及的。


  每个有蓝色标记的用户在意识到他们的评论会被放在显眼的位置后，都有了动力去发表更多的评论。通过评论，那些没受到主算法青睐的品牌、网红和好莱坞明星都能够重拾优先位置。Instagram的评论成为一种市场营销手段，或者用硅谷工程师的行话来说叫作“窃取发展”。


  Instagram上的名人不仅在朋友的帖子里评论，还会在一些能让他们看起来比实际上人脉更广、更有热度的账号里进行评论。希雅·库珀是一名网红，有一个受到认证的账号@diaryofafitmommyofficial（健身妈妈的官方账号），她告诉《Vogue》杂志自己通过在卡戴珊-詹娜家族的帖子下留言，在短短几周内就收获了8万名粉丝，尽管她和这个家族一点都不熟。“我选择去评论那些粉丝最多的账户是因为这样意味着我的评论有机会被更多的读者看到。”她的目标是最顶尖的那一群人。如今，她已经拥有超过100万粉丝，这激励着别人也采取相同的策略。


  一旦算法开始将经过认证的评论放到优先位置，媒体也紧随其后。看似自发的、坦率的名人评论——比如明星为自己辩护、宣传产品或只是简单的互动——都成为娱乐新闻的素材。在修改评论算法的几个月后，歌手蕾哈娜在一家化妆品公司的帖子上发表了评论，批评该公司没有为黑人女性设计粉底。她因为宣扬反对种族主义而成为新闻人物，而她自己的化妆品牌Fenty Beauty也因此受益。名人在Instagram评论中的“回帖”已经成为一种常见的策略，以至于娱乐网站也开始把那些最精彩的评论进行排序展示。艾玛·戴蒙德和朱莉·克雷默是雪城大学姐妹会的一对好友，她们在一个讨论卡戴珊姐妹的群中成为朋友。毕业后，她们注册了一个名为@commentsbycelebs（名人评论）的账号，以最快的速度专门用截图的方式来展示最受欢迎的评论。如今，她们拥有130万粉丝，通过为百威等客户制作赞助内容，她们能够取得可观的收入，不需要再做其他工作。随着算法的变化，基于算法的各种生意也在不断变化。


  这种变化不仅仅体现在合法生意上。在Instagram员工较少的国家，账号要获得蓝色标记认证仍然很难，而这些国家中得到验证的账户会更容易遭到黑客入侵。黑客会想办法破解登录信息，然后在黑市上进行出售，这些信息如今在黑市上变得越来越值钱，一定程度上是因为蓝色标记能够让他们在Instagram的评论出现在更显眼的位置。


  
被社交媒体操纵的公众


  2016年大选是个转折点，公众对社交媒体以及人们和政府利用其权力作恶的途径都产生了新的看法。一个最为突出的问题是——科技公司对人们的控制应该到什么地步？当他们的用户选择去看极具党派偏见的新闻，选择去分享疫苗导致自闭症的阴谋论，选择传播种族主义的长篇大论或大规模枪击的言论的时候，如果公司有责任进行限制的话，那他们的责任又该到什么程度呢？监管机构质疑Facebook、YouTube和Twitter的用户管理政策，以及他们应该限制或加强监管的内容种类。双方的代表都解释说自己愿意接受将监管降到最低的解决方案。


  Instagram在评论算法上的修改只是个小调整，带来的影响也大多是良性的。自我营销无论对民主还是医学真相来说都算不上威胁，可能还让Instagram变得更有趣了。然而这一改变，以及其对用户行为产生的影响，说明了一些在关于内容政策的争论中被忽略的基本问题。社交媒体不仅能够反映人性，而且还有着塑造人性的力量，并且把激励融入产品的设计中。


  Instagram以关注、点赞和评论作为衡量标准。由于用户知道他们在每个类目下所发的每条帖子都会成为评判的依据，所以他们会调整自己的行为，以达到同龄人所达到的标准，就像一个体操运动员知道他会因为常规动作的难度和完成度被评价一样。Instagram发展的规模越大，它的用户就越努力地去争取粉丝、点赞和评论，因为实现这些目标的回报——个人认可、社会地位，甚至经济回报——是巨大的。


  Instagram用户的成功路径十分清晰，只要在某一标准上比别人做得更好。你要做的就是创建合适的内容——从视觉上吸引人，或者有一个发人深省但积极向上的标题，就可以引发一定程度的赞许。同时，这些活动渐渐渗透进实际生活和真实的商业决定中。创始人一开始想创建的Instagram是能够激发艺术性和创造力的，并且能够打开一扇窗，让人们瞥见他人的生活，但这种愿望正在被Instagram推崇的标准所扭曲，并且把这个应用变成了一款争强好胜的游戏。


  这种影响已经在互联网的其他领域发挥了作用，在这些领域，用户生成的内容占主导地位。YouTube网站的算法逐渐开始根据观看时长来奖励创作者，YouTube认为人们花在一个视频上的时间越长，这个视频就越有吸引力，因此，其在搜索和推荐中排名就会越高。这种做法产生的后果就是，网站上想出名的用户不再制作短剧，转而开始拍摄15分钟的化妆教程和长达近一个小时的关于游戏角色的辩论，这样他们就能在排行中占据更显眼的位置，并且可以在视频中插入更多的广告。YouTube在衡量排名时还关注一个视频的平均观看比例，以及平均观看时长。因此YouTube的视频生产者也会根据这一标准来调整自己的视频，视频内容会变得更愤怒或是更急躁来保持观众的注意力。其中有些人煽动阴谋论，为了吸引观众而制造耸人听闻的消息。任何错误地相信化学轨迹阴谋论或地平说的人都能在网站上找到新的支持和组织。


  公司凭直觉来判断可能会让用户幸福的指标是什么，接着根据这些标准来打造自己的网站，渐渐地操纵用户。Facebook曾经一度对能延长用户使用时间的员工进行奖励，这样一来用户就会在消息推送中看到更多的视频和新闻。在选举中明显可以看出，如果对那些激发用户情绪的内容进行奖励，则帮助了虚假新闻行业的发展。


  这些应用一开始的动机似乎都很简单，成为一种最终能引向商业的娱乐方式——Facebook旨在连接朋友和家人，YouTube用来看视频，Twitter分享时事，Instagram则用图片来分享当下的瞬间。接着，通过渗透进人们的生活，应用中的奖励机制在公司想衡量自身成功的尝试下，对人们产生了深刻的影响，比任何品牌宣传或营销活动都会产生更深的影响。由于目前世界上接受这些应用的网民已经达到了临界点，所以通过它们的衡量指标来定义它们会更容易——Facebook是点赞数、YouTube是浏览数、Twitter是转发数、Instagram是粉丝数。


  当人们去谷歌搜索、查看收件箱或是浏览短信时，他们基本上了解自己想要做什么。但在社交媒体上，通常来说用户只是被动地浏览，从而获得一些娱乐以及了解最新的消息。因此，他们更容易接受公司的建议，也更容易受到平台上懂得如何根据标准来调整行为的专业用户的影响。


  大约在2017年，公众才开始明白，那些他们喜爱的社交媒体平台并非仅仅为了他们打造，更多的是为了操纵他们的行为。在公众和媒体的强烈抗议下，所有的应用都因为它们精心带到社会上的东西而遭到了惩罚。除了Instagram，它几乎没有受到指责。Instagram是热门社交媒体平台中比较年轻的应用，比其他应用都要晚4~6年，Instagram上的用户还不像其他平台那样会立即、明显地感到被冒犯。通过社群和合作伙伴团队策划并推广最有趣的用户的作品，Instagram凭此很好地展示了产品的诚意。这样的工作就好比“不断地往银行存钱，为一定会到来的雨天做准备”，一位高管这样说道。


  
Instagram上的广告和网红经济


  Instagram也不是没有问题。Instagram上最活跃的用户正在不遗余力地在平台上打造自己的品牌和生意——在这一过程中也扭曲了现实。


  在俄罗斯对美国大选影响的结果出现之前，美国联邦贸易委员会就已经在调查另一种由经济而非政治驱动的、隐蔽的操纵行为——网红在Instagram上做广告。


  事情是由一件佩斯利图案的连衣裙引起的。2015年的一个周末，零售商洛德&泰勒在Instagram上花了1 000~5 000美元，请50名时尚网红穿着同一件蓝橙相间的连衣裙。网红们必须使用#designlab（设计实验室）和@lordandtaylor（洛德&泰勒）这两个标签。但重要的是，网红不必明说他们收到了报酬。


  联邦贸易委员会认为这是个问题。2016年，监管机构以洛德&泰勒为典型，判决称需要停止其不公平和欺骗性的广告行为。联邦贸易委员会消费者保护局局长杰西卡·里奇解释说：“消费者有权知道他们什么时候看到的是付费广告。”


  这一警告对网络上这种蓬勃发展的新经济影响甚微。随着Instagram的发展，越来越多的人愿意花钱找人发布关于他们的服装、度假或美妆日常的帖子，在有金钱激励的前提下选择他们“最喜欢的”品牌。


  2017年3月，监管机构向90个不同的品牌、名人和有影响力的人发出了一个礼貌的请求或者说是个警告。现在，如果网红是收了费才发布帖子的，他们需要让公众知道这一事实，并在配文的顶部表明，而不是隐藏在一堆标签中或在很长的描述之后才表明，否则他们将被罚款。赞助必须清晰无误地表明，不能用#thankyouAdidas（感谢阿迪达斯）这样的描述，也不能用#sp这样的标签，一些网红用这个缩写来表示“赞助”。


  在联邦贸易委员会明确了规定后，Instagram立即打造了一个工具，允许品牌把网红的帖子变成实际的广告，他们只需要在最上方标注明确的标签，以此来鼓励信息披露。Instagram还将不符合上述格式发布的赞助内容定为违规，似乎在很认真地对待联邦贸易委员会的规定。


  但Instagram没有一直执行这项政策，因为在制作了一个需要用户自己遵守规则的工具之后，就把它可能要负的所有责任转移给了网红和广告商。一家名为MediaKix的早期网红营销机构发现，在Instagram前50名的网红中，93%提到品牌的帖子没有遵守联邦贸易委员会的披露要求。


  几个月后，联邦贸易委员会升级了警告，直接通知了20位明星和网红他们可能违规了，包括歌手凡妮莎·哈金斯、超模娜奥米·坎贝尔和女演员索菲亚·维加拉。坎贝尔在没有明确原因的情况下发布了旅行箱制造商环球旅行家的几个手提箱。歌手西亚拉发布了几双婴儿运动鞋，并在配文中写着：谢谢你@JonBuscemi。标签上是时尚设计师的名字，并且没有明说她是否收到了报酬。


  如果联邦贸易委员会的警告都无关紧要，那么Instagram的规定就更不重要了。产品内置的激励机制——点赞、评论、关注——主宰了一切。无论有没有赞助协议，Instagram上的每个人都在以某种方式进行推销。他们将自己打造成品牌，让自己的数据超越其他人。


  Instagram让生活成了值得营销的事物，虽然不是每个Instagram用户都这么想，但这么想的有几百万人。那些持续进行营销的专业人士想让自己看上去尽可能的#authentic（真实），就好像潮流引领者向粉丝分享生活的秘密，而不是一个人形广告牌。如果成功了，那回报就不仅仅是靠吆喝产品得到报酬，而是成为老板或者企业家，并且能够被人发现自己的销售才能不仅仅局限于产品，而是整个生活方式。网红并没有把Instagram当成社交媒体而是当成自己的事业。


  “输出内容是一份全职工作，任何时候都是。”劳琳·埃瓦茨·波斯蒂克说。她经营着@theskinnyconfidential，这是一个与博客、播客和书籍绑定的Instagram账号，用来分享鼓舞人心的句子和美好生活小贴士。她的账号有种和谐统一的美感——丰满的自拍照、紧身的服装和亮粉色的视觉冲击。她收到的品牌赞助都与这一主题十分契合，通常是护发产品和面霜。她一半的收入来自Instagram，在那里她的生活看上去就像现实版的芭比娃娃。她告诉我：“我错过了很多次生日派对和家庭聚会，但人们看我的账户会以为我一直在度假。”


  她在圣地亚哥当酒吧招待时开始在Instagram上发帖。3年来，她每天都利用休息时间在酒吧的洗手间里经营账户，直到她有了足够的粉丝从而能够以自己的品牌“纤细秘密”为生。现在她有近100万名粉丝。“问题在于，你究竟有多渴望。你每天都在独自经营一本完整的线上杂志，你是创意总监、编辑、文案撰写者、营销人员，然后还要把这些都呈现出来，希望人们喜欢它，接着得从头再重复这个流程。”


  网红解释说，Instagram通过可以量化的反应为他们提供了即时的反馈，让他们了解人们的喜好，这个结果并不令人惊讶。自拍照比风景照更受欢迎；露得越多，效果越好；在一个账号里保持风格一致比随心所欲要好；色彩缤纷比颜色单调更好；漂亮总比不漂亮好；一些视觉上极端的事情效果更好。用户根据数据调整策略，直到他们找到一种可以复制的策略来获得好的反馈。这些反馈导致平台上出现了大量修过的照片、疯狂的行为以及穿着暴露的网红。


  为了找到合适的网红，品牌方会使用第三方服务计算他们的粉丝参与率，比如Captiv8和Dovetale，第三方把网红收到的点赞和评论的总数除以粉丝数，来决定哪些人是真的可以影响粉丝，哪些人能影响的粉丝比例太低不值得雇用。这里和其他任何系统一样，有着游戏规则可以操纵。并且Instagram最终引发了一个问题，不仅是广告中的真实，还有现实中的真实。


  
Fyre节造假事件


  Instagram上最著名的造假事件始于一场声势浩大的网红运动，以纽约的一个骗子被判6年监禁而告终。


  造假事件被称为Fyre（菲尔）节。公众最初是通过Instagram的一系列帖子了解到这个现在臭名昭著的2017年春季奢侈音乐节，发帖人包括贝拉·哈迪德、肯达尔·詹娜和艾米丽·拉塔科夫斯基在内的一些世界顶级超模。他们还发了一段视频，展示了一段能够直接被上传到Instagram的梦幻体验——所有的超模一起在巴哈马群岛闲逛，穿着比基尼在海滩上嬉戏，在游艇上跳舞，在清澈的蓝色海水上玩水上摩托。这段视频承诺，这次的音乐节是一个毕生难忘的派对，将在加勒比海的一个私人小岛上举行，参与者将经历“两个变革性的周末”以及“近乎不可能”的特色体验。小岛的主人巴勃罗·埃斯科巴曾是哥伦比亚毒枭，音乐节的食物会由一位名厨准备，这个派对的门票一度高达1.2万美元，如果你想住在价值40万美元的“艺术家别墅”里，并和某位演奏家外出游玩的话，票价还会更高。这次活动会有33个音乐表演，包括《Blink-182》、《Major Lazer》、《Tyga》和《Pusha T》。


  这个骗局的幕后推手是粉丝演唱会营销专家比利·麦克法兰德，他是个炒作大师，说唱歌手杰·鲁尔是他的联合创始人，还有数字营销集团FuckJerry为这场骗局做推广。麦克法兰德明白网红的营销能力，因此他为肯达尔·詹娜在Instagram上的一个帖子支付了25万美元，以推动门票的销售。他直接瞄准了Instagram上网红所看重的生活方式，活动有着与众不同的高档体验，比如客人们可以乘坐定制的VIP飞机波音737并将住在环保的豪华圆顶屋里，他们可以把钱预先打到一个手环里，以获得完全无现金的体验。然而比起活动策划，麦克法兰德对炒作更加在行，结果就是最后他所承诺的东西完全无法兑现。


  当客人到达时，没有私人岛屿，只有桑德斯度假村旁边的一片沙滩。那里没有别墅，只有救灾帐篷，并且里面的东西和被褥都被热带雨水浸湿了。后来我们得知，当麦克法兰德的项目资金不足时，这些手环是他在紧急关头获得一些流动性资金的手段。活动中最具标志性的照片不是阳光下的模特或白色沙滩，而是一个可怜的三明治——两片面包、两片奶酪和一份配菜沙拉——装在一个外卖盒里。这张照片迅速在Twitter上传播开来。


  经过联邦调查局的调查和集体诉讼，麦克法兰德被逮捕，判处6年监禁，并被迫支付了2 600万美元的赔偿金。


  
Instagram推动全球旅游市场发展


  Instagram上的大多数假照片都不会像麦克法兰德的照片那样遭遇如此严重的刑事调查。相反，大多数造假几乎都不会被注意到，不过是一些人根据他人的要求来行动罢了，因为这是一项好的商业决策。那些拥有值得上传到Instagram的生活的人成为其他人娱乐和逃避现实的来源。


  卡米尔·德米特内雷和她的丈夫让·霍克每天都会根据经历编排舞蹈，仅仅是为了发到Instagram上。有一次，在穿越斯里兰卡丛林的一辆深绿色火车上，德米特内雷从一侧敞开的车门中探出，和霍克深情接吻。她身体前倾，双手抓着火车边缘，两只手臂在身后完全伸展，她在霍克上方，膝盖接近他的肱二头肌，霍克也将身体探出火车，背部朝下，他的左臂摇晃，只有一只手抓住火车，整个人在树顶摇摇欲坠。


  “这是我们最疯狂的吻之一。”这位旅行网红在2019年5月的配文中写道。立即有人进行评论，其中一人表示：“你为了拍张照片都不怕死吗？”媒体在国际上报道了这件事，探讨旅行文化和人们为发Instagram愿意付出多大的风险。他们中的一些人引用了一项研究，该研究显示：2011—2017年有259人在尝试自拍时死亡，其中大部分是正在进行不必要冒险的20岁出头的年轻人。


  具有讽刺意味的是，对于这对比利时夫妇来说，公众的愤怒是最好的回应。现在，随着更多的新闻网站发布了他们的资料，他们的曝光率提高了，Instagram的浏览量增加了两倍，并且获得了约10万名粉丝。他们的收件箱里塞满了来自旅游委员会和酒店的邀请，后者就是在国际报道中发现他们的资料的。


  他们解释说，自己所做的一切都是经过精心策划的。在他们去一个国家之前，他们会研究拍照的最佳地点，查看当地摄影师的Instagram，然后想出尚未完成的姿势。之前也有网红情侣尝试过在那辆火车上拍照，但没有走红。他们会根据风景选择服装。他们会在早晨和傍晚进行拍摄，因为那时的光线最柔和。通常他们会使用三脚架，比如这次火车的照片，他们在霍克兄弟的帮助下，使用了一台每秒能拍50张照片的相机。他们用软件编辑照片，从500~1 000张照片中选出最好的，接着把所有不美观的东西修饰掉，比如垃圾、衬衫褶皱和其他人，这些都是他们在YouTube教程中学到的。最后，他们会使用一个自己预先设定好的Lightroom滤镜，自动调整画面以达到某种氛围，使色彩更加饱和。他们还在Instagram上以一套25美元的价格出售滤镜，如果粉丝愿意，就可以模仿他们的风格。


  有成千上万的人到世界各地旅行，就是为了能为品牌拍出吸引人的照片。德米特内雷和霍克之前都是伦敦的商业战略顾问，德米特内雷在理特咨询工作，霍克在麦肯锡工作。在记录蜜月旅行时，他们收获了成千上万的粉丝，这让他们意识到也许自己可以无限期延长旅行，利用他们的商业直觉来进行发展。


  这个决定十分奏效。只要他们在帖子里提到提供产品的品牌，他们就会有免费的衣服和防晒霜。他们的酒店、交通和饮食也是免费的——通常由旅游委员会或旅行社赞助。他们表示，品牌方对旅行网红的每个帖子的付费标准是每10万粉丝1 000美元。但其实他们绝大部分的收入来自预设的Lightroom滤镜。霍克说，在策划于火车上拍照之前，他们仅仅通过在Instagram放上个人简介的滤镜链接，每月就能赚30万美元以上。他预计随着粉丝数量的增加，收入也会增长。


  根据世界旅游业理事会的数据显示，2017年旅游市场规模达到了8.27万亿美元，高于2006年的6万亿美元，部分原因是“伴随着社交网络发展，年轻人的旅行目的地意识逐渐加强”。这种意识的增强要归功于像德米特内雷和霍克这样的人，他们虽然不是家喻户晓的名人，但本质上是模特，通过为各种产品摆姿势以及鼓励其他人进行相同的冒险来挣钱。粉丝在反馈中提出他们应该做什么，他们就会照做——他们一起拍照，取景不会太远，看上去疯狂地爱着对方，展示出发光、晒黑的皮肤。他们也会感到焦虑。霍克解释说：“你需要不断地给机器添料，你需要一直产出内容。人们认为我们过着梦想中的生活，这确实是事实，但同时我们需要一直思考，在哪里可以找到好的内容，好的内容，好的内容……”他们为人们带来娱乐以及逃避现实的空间，正如一个不上演闹剧而是传递祝福的真人秀，以此持续地得到粉丝的喜爱和回报。


  
Instagram效应：购买体验而非产品


  Instagram让个人生活与品牌营销的融合达到了前所未有的程度。当@instagram开始在平台上展示公司想看的行为时，Instagram的广告和网红经济加强了这一效果。


  Instagram的用户在看到自己关注的人做着有趣的事情时，他们通常会受到启发从而也想做同样的事情，愿意为了体验而不是产品来花钱。“要收获点赞的话，需要源源不断地以故事和照片的形式来分享新的内容，”麦肯锡咨询公司在一份报告中写道，“体验满足了这种对内容的渴望，因为比起购买一个新产品，拥有某种体验更可能产出上述的故事和照片。”即使某些体验并没有按照预期发展——比如，飞机延误了很久或者看足球比赛的那天下雨了——依然有可能成为值得分享的故事。


  Instagram效应让汽车和服装等昂贵的实体产品变得更难销售了。2017年，除了亚马逊的崛起外，美国九家大型零售商申请破产，还有更多的零售商缩减了店铺。分析人士还指出，这种“体验而非产品”的趋势也影响了零售商的收益。


  闲暇时光的照片成为新的身份象征。人们排上几个小时的队，在东京的托蒂糖果工厂购买超大的彩虹棉花糖，去伦敦的普尔酒吧喝一杯配有氦气球或蜂蜜味烟雾的鸡尾酒，或者在冰岛和巴厘岛等风景如画的地方度假。2018年，飞机乘客数量达到了45亿，全球飞行约4 500万次，创下了新的纪录。


  新的服务不断出现，让人们无须旅行也能轻松拍出吸睛的照片。冰激凌博物馆于2016年在纽约开业，后来相继出现在旧金山、迈阿密和洛杉矶，人们在色彩斑斓的小碎屑——这些小碎屑不能食用，而是由抗菌塑料制成——的围绕下，排着队等待拍照。在多伦多有家叫作眼中糖果（Eye Candy）的自拍工厂，人们付了入场费后就能在几十个房间里拍照，比如，其中有一间摆着道具香槟的房间能让客人看上去像是在私人飞机上放松享受，另一间则能够让客人像置身于樱花盛开的日本一样。在新墨西哥州圣达菲的喵狼（Meow Wolf）餐厅，场景更加超现实。喵狼自我定位为一个体验式的艺术馆，它邀请客人们穿过充满霓虹灯树的森林，或者把自己塞进烘干机里，仿佛这是通往另一个世界的入口。并且它的发展并没有放缓，它在2019年筹集到了1.58亿美元，打算在全美拓展业务。


  
Instagram推动美容整形市场发展


  人们如今在Instagram上分享展示自己生活的同时，也为提升照片质量进行着投资，比如下载Facetune等应用来调整牙齿的白度、下巴形状和腰围。Facetune是苹果2017年最受欢迎的付费应用，下载量超过1 000万次，通常售价为4.99美元。


  “我已经不知道真实的皮肤是什么样子的了，”2018年2月，模特兼多产的网络评论家克丽丝·泰根在Twitter上写道，“社交媒体上的人只会说：这是Facetune，你很漂亮，不要把自己和别人比较。”


  这些编辑工具让那些对自己外表不满意的人（比如脸上长了青春痘的青少年）能更轻松地享受Instagram的乐趣。但这些工具同时也提高了值得发布在Instagram的照片门槛。达斯汀·亨斯利是田纳西州阿巴拉契亚农村地区一所高中的图书管理员，他说他的学生只愿意在Finsta账户上发布未经编辑的生图，而不是在公开的Instagram账号上。“所有发布在主账号上的内容都要经过编辑，”他说道，“通常来说，没有修过的照片是不会发出来的。”


  一旦人们不满足于以虚拟的方式看到自己的外貌能有什么样的改善时，他们中的一些人就开始在现实生活中追求这些改变。全球肉毒杆菌除皱的市场规模预计将在5年多一点的时间里扩大一倍，从2017年的38亿美元增至2023年的78亿美元。人造皮肤填充剂的市场也在经历类似的发展，甚至在青少年中也是如此。这些填充剂可以使有皱纹的部位变得丰满，调整下颌轮廓或使嘴唇更丰满。


  凯文·布伦纳是一名整形医生，为贝弗利山庄的高端客户服务，他的私人诊所已经经营了15年，主要从事乳房和鼻子的手术和整形。布伦纳医生在报告中说道，自从Instagram出现以来，他的生意发生了翻天覆地的变化。他的潜在客户希望能看到手术前后的照片和视频，于是他就在自己的@kevinbrennermd账户上向1.3万名粉丝发布了这些照片和视频。这样客户来找他手术时已经能准确地知道自己想要做些什么调整。通常情况下，客户也愿意拍下自己的手术过程。


  问题在于，Instagram上展示的效果并非全都切合实际。布伦纳说，不动刀是不可能做手术的，但他的竞争对手（其中最知名的有上万甚至上百万的粉丝）还是会把照片中隆胸手术的伤疤去掉。他们的客户还可能会发布一些前后对比的照片，经过滤镜和编辑后，客户的皮肤看起来会比以前更黝黑、更光滑。


  “很多时候，我必须管理客户的期待值，”布伦纳说道，“有时他们会给我看某些人的整形效果图，但他们没有意识到这些照片是使用过Instagram的滤镜的。”事实上，由美国医学会出版的《美国医学会面部整形外科医学杂志》在2017年发表了一篇题为《自拍——生活在滤镜时代》的文章，指出“这些滤镜和照片编辑已经成为常态，改变了全世界对美的感知”。


  然而文章并没有引起大众和相关机构的重视，在加利福尼亚州，只需要一张医疗许可证就可以进行整形手术。美国整形外科医生协会（American Society of Plastic Surgeons）要求，只有通过整形外科住院医师资格认证的医生才能加入协会，他们制定了一套道德准则，以惩罚那些从事虚假广告的人。但即使一名医生并非真正的整形外科医生，他仍然可以在Instagram上称自己是整形外科医生。


  错误预期所造成的最危险的案例集中在BBL（巴西式臀部上提术）上。2017年，美国有超过2万人接受了BBL整形手术，2012年时，这一数字是8 500人。根据美国整形外科医生协会的数据，这是2018年发展最快、最热的整形手术。受金·卡戴珊的启发，BBL需要外科医生从腹部或大腿处吸出脂肪，然后注射到臀部，这样的体形在Instagram上很受欢迎。如果脂肪细胞被注射到臀肌，则可能会有致命的结果。在2017年，一个代表委员会认证医生的特别工作组发现，在所有实施该手术的外科医生中，有3%的医生在手术中曾导致客户死亡。


  布伦纳说他不提供提臀服务。除了安全方面的考量，他还认为这种手术看上去太过卡通。“这个潮流会过时的。”他说。有传言称，以自己身体形状做香水瓶的卡戴珊曾做过这种手术，但她也去拍了X光片以证明自己的臀部是真的。


  
加入Instagram豆荚，打败算法


  Instagram似乎永远都在支持一种增强版的现实。凯文·斯特罗姆和科尔·莱斯打造的第一批滤镜把摄影变成了艺术。然后，随着照片编辑技术的进步，模特和名人在与斯特罗姆和查尔斯·波其的会面中，经常提出想要一款可以美颜的滤镜。在新的Stories产品中，Instagram做出了改变，让人们在上传之前能够在自己的自拍照上尝试一些选项。他们甚至让凯莉·詹娜制作了自己的滤镜，让公众可以在应用上虚拟试用她的口红。


  在Instagram上成功的人越多，Instagram就会变得越成功、越重要，特别是通过打造让经历看上去更有趣的品牌而成功的人。大多数情况下，凯文·斯特罗姆并不担心这种虚假宣传。通常情况下，公司很难在虚假宣传和欺骗之间画一条清晰的界线，而且对于想打造自己的生意的用户来说，规则的执行标准不统一让人困惑。


  Instagram至少在平台上制止了一种虚假行为，更新了其服务条款以禁止第三方提供服务让人们将自己的账户变成自动点赞和评论的机器账号。2017年4月，Instagram封杀了这项服务的主要提供商Instagress，这家公司之后便关闭了。该公司在Twitter上写道：“我们将在此对所有喜爱Instagress的人宣布一个悲伤的消息：在Instagram的要求下，我们关闭了曾对你们产生过很大帮助的网络服务。”


  但Instagress的关闭并没有改变这一行为，只不过刺激了几十个公司继续提供类似Instagress的服务，这些服务都能让Instagram用户购买粉丝并增加参与度，比如Kicksta、Instazood和AiGrow，并且其中许多至今仍在运行。


  如果用户不能使用机器账号服务来增加粉丝，他们也就不会被那些限制机器账号的规则所限制。Instagram用户加入了豆荚，或其他想法一致的Instagram用户组成的群组，群组里的人可以迅速点赞评论彼此发布的内容。


  “加入Instagram豆荚，打败算法！在这里分享你最好的帖子！”这是Reddit（社交新闻站点）上的一个小组在2019年做的广告。


  “如果你发布的内容是关于自然、有机生活、茶、草药、正念的，那请留下你的Instagram账号。只接受高质量图片和500+粉丝的用户，谢谢。”第二个帖子留下了这样的邀请。


  “为一个小而活跃的豆荚寻找成员，主要发布摩托车的照片，或者与摩托车有关的东西。”第三个帖子说道。


  这些豆荚通常通过Telegram、Reddit或Facebook等通信应用来运营，如果成员没有遵守相互支持的规则，他们就会被禁止使用。一些网红甚至使用自动化服务来代表他们参与豆荚。


  如果在Instagram上进行营销的人没有加入豆荚的话，那他们可能很难出现在消息推送中。中国香港InstaMeet的组织者爱德华·巴尔尼耶的伦敦沙发照得到了Instagram社区团队的推广，正是这张照片让他得到了关注，然而近几年他的活跃度越来越低。“我的影响力现在超级低，并且还在持续下降。”巴尔尼耶说。很多人并不知道豆荚的存在，他们会认为自己的艺术很糟，或者低估了自己的摄影水准，这仅仅是因为他们没有按规则来玩游戏。对任何有疑问的人，Instagram的回答永远是他们需要发布更好的内容——这个回答无视了该应用的系统正在被操纵。


  
剖析用户心理，产出有趣内容


  在那些基于Instagram而诞生的企业中，运气比较好的是那些会利用用户心理——对于粉丝和认可的需求——并同时产出有趣内容的。他们请普通人来讲述他们的故事，在宣传这些人的同时也宣传了他们的品牌，模仿了@instagram账号推广那些有前途的用户的方式。


  化妆品牌特别精于此道。总部位于迪拜的美妆博主Huda Kattan的账号@hudabeauty拥有3 900万名粉丝，销售各种浓烈、高饱和度的化妆品，非常适合用来打造适合Instagram的精致妆容，并且一直都会发布顾客熟练使用其产品的视频。每个被选中的视频作者一下子就会被推到数百万观众面前。这给Instagram上的每个人带来了希望，如果他们使用Kattan产品的视频足够好，他们也可以被选中。所以他们不断尝试，买更多的产品，并让他们的粉丝也买得更多。2017年底，私募股权对其进行了投资，估值为12亿美元。


  拥有200万Instagram粉丝的美妆品牌Glossier也采取了相同的策略。当艾米丽·韦斯推出自己的第一条美容产品线时，她已经经营一个名为Into the Gloss的博客好几年了。她在这个博客上评论产品，并介绍美容界的新秀。当她在Instagram上发布自己的品牌Glossier时，她说：“我们是谁？我们就是你们，倾听每一个人的声音，多年来一直收集信息，试图理解什么是美，以及美需要什么。”


  正如承诺的那样，Glossier让自己的用户也参与进来。2016年，密歇根大学的学生塞西莉亚·戈尔贡用Glossier最受欢迎的产品之一Boy Brow进行了自拍。公司认为她很适合这个产品，所以他们围绕她的故事展开了一场营销活动。“小心。如果你在自拍中加上Glossier的标签，你也可能会被选中。”公司这样告诉它的粉丝。


  2018年，这家Instagram第一公司的年收入超过了1亿美元，并获得了100万名新客户，这一切都是通过直销。同一年，Glossier每两秒钟就卖出一支Boy Brow。公司为数不多的零售店被设计成提供体验和功能的营销场所，而不是销售网点。在洛杉矶的店里，一面镜子上刻着“你看起来不错”的字样，这样这些字就能出现在照片里。店里的一切都被粉刷成千禧粉色，所有的化妆品都可以当场试用，灯光也是专门为手机摄影设计的。


  在陈列室的后面，对一个壁橱进行了改造，让人们可以沉浸式地体验羚羊峡谷中风景如画的岩石结构，这样到Glossier商店的游客可以假装他们真的到了这个适合照相的自然地标。Glossier同时也在播放峡谷中录制的真实声音，所以这里也适合拍视频。


  
善意计划


  所有这些伪装成真实内容的完美布置和商业操作都是有代价的——那些不了解内情的用户会产生自卑感。


  2017年5月，在一项广为宣传的研究中，RSPH（英国皇家公共卫生学会）将Instagram列为对青少年心理健康最不利的应用，首要原因就是它会促使人们相互攀比、助长焦虑。报告称：“经常看到自己的朋友在节假日或晚上出去玩，会让年轻人觉得当别人在享受生活的时候，自己错过了很多。这种感觉会让年轻人产生一种‘比较和绝望’的态度。他们可能会浏览大量的重度PS、编辑或刻意安排的照片和视频，并将它们与自己看似平凡无趣的生活进行比较。”


  RSPH研究了大型社交平台，包括Snapchat、YouTube、Facebook和Twitter，并提出了建议：理想情况下，应用程序应该让用户知道他们玩手机的时间是否太久，或者他们所看到的医疗信息有没有一个可靠的来源。他们还建议学校开设社交媒体健康策略课程，因为70%的年轻人都经历过某种形式的网络欺凌。还有些建议是专门提给Instagram的，建议该应用可以表明照片或视频经过编辑，也许“可以在某人的照片底部加上一个小标志或水印，表明这张照片经过美化或滤镜，在其原本的基础上进行了显著提升”。在Instagram上，用户已经非常习惯经过美化的图片，以至这种信息披露是反向而行的，即当照片是真实的时候人们会加上一个#nofilter（没有滤镜）的标签。


  Instagram推出Stories以减轻应用带来的压力，这使得更多的人愿意使用Instagram，虽然解决了它的增长问题，但并没有改变这款应用的潜在文化。


  这就是斯特罗姆的善意计划要达到的目的。他创造Instagram的初衷是想让其成为具有历史意义的积极创新的场所，并且在互联网的其他领域发生连锁反应，产生积极影响。但几个月来，Instagram一直无法突破自己，除了一个评论过滤器之外什么都没做出来。


  对于团队来说，即使定义“幸福”也是一项巨大的任务。杰克逊·科拉科认为颁布禁令是最简单的事。自从收购以来，Facebook几乎一直在负责执行Instagram的内容规则——反对裸体、恐怖主义和暴力——但执行的效果并不好。杰克逊·科拉科认为，善意计划应该超越这一范畴，更广泛地改善用户在Instagram上的体验，让人们更快乐、更健康。


  然而，每次团队向斯特罗姆展示计划的细节时，他都会解释说，他觉得不太合适，他们应该继续思考。杰克逊·科拉科担心，如果团队不尽快地为这个计划增添细节，它最终将成为一个纯粹的营销活动，而不是一个有远见的想法，这个计划能够为斯特罗姆带来奖项并为他在互联网历史上赢得一席之地。实际上，在Facebook，斯特罗姆的每一步行动都受到严密监视。他需要为资源而战。


  斯特罗姆没有解决关于善意计划的诸多争论，也没有制定更广泛的战略，而是选择更深入地推进已经为Instagram赢得奖励的工作，这可能会需要Facebook的一些资源——过滤评论。


  从技术角度来讲，斯特罗姆决定在Facebook人工智能工具的基础上进行建设。随着时间的推移，这款机器学习软件可以学习帖子中的内容，从而对帖子进行分类，并且为Facebook提供更多关于人们在分享些什么的信息。斯特罗姆认为，将同样的技术应用于用户评论，并以此识别和屏蔽恶意的评论，会很有意思。有一组员工对Instagram用户的评论样本进行了分类，按照从0到1的等级对它们进行评级，而他们的工作最终会被机器取代。


  在社区方面，Instagram发起了一项#kindcomments（善意评论）活动，女演员杰西卡·阿尔芭和大码模特坎迪斯·赫芬顿等名人在活动中朗读Instagram上最鼓舞人心的回复。她们邀请艺术家在世界各地创作壁画，从雅加达到孟买再到墨西哥城，以宣扬善意以及鼓舞他人。


  Instagram的新评论过滤器可以把所有最糟糕的评论都过滤掉，让它们消失。很少有用户会注意到他们的应用程序上的这一新默认设置。


  除此之外，Instagram面临的一个更大的问题是优先事项。Instagram不想把所有时间都花在清理糟糕评论上。团队为自己能够创造出Stories并吸引更多用户而感到备受鼓舞，并希望证明自己能够不断打造出人们喜爱使用的新事物。也许几年后，Instagram才会采取下一步大动作来解决平台上的自卑问题，即在2019年所采取的取消点赞数统计的测试。


  
Instagram也并不无辜


  Facebook应对危机的文化完全是被动的——公司只有在问题严重到引起政客和媒体的关注时才会进行处理。在俄罗斯影响选举的危机中，Facebook陷入了泥潭，而Instagram则处于孤立状态。当时，Instagram只向Facebook的内部战备室派遣了几名公关和政策部门的兼职员工，来帮忙弄清究竟发生了什么，并回答政府的问题。而团队的其他成员则像往常一样，更新着产品，改进Instagram的Stories和新的算法。


  2018年12月，由美国参议院情报委员会召集的研究小组报告称，IRA（俄罗斯互联网研究机构）利用表情包和虚假账户来进行宣传试图分裂美国的“巨魔农场”，在Instagram上收到的点赞和评论比在任何其他社交媒体都多，包括Facebook。虽然病毒式转发在Facebook上更容易发生，但谎言却更容易在Instagram上传播。


  在Instagram上，任何人都可以在陌生人中出名。克里姆林宫的IRA也是如此。他们中有近一半的账号拥有超过1万名粉丝，其中12人拥有超过10万名粉丝。他们会提出对政治的看法——希拉里·克林顿是个糟糕的女权主义者。另一个名为@blackstagram_的用户在Facebook进行俄罗斯账号净化活动并注销该账号之前，拥有303 663名关注者，账号吹嘘自己的产品属于黑人企业，并告诉美国黑人不要把时间浪费在投票上。


  参议院委员会发布了一份报告，称Instagram和互联网上其他地方一样，都是俄罗斯虚假信息的温床，媒体花了一天的时间写了相关报道，之后也没再跟进。参议院也没有要求额外进行作证。人们喜欢使用Instagram，讨厌Facebook，因此他们又开始谈论Facebook，并认为Facebook该为其错误行为负责，不承认两者其实是一回事。


  把责任都归咎于Facebook也许并非不恰当。毕竟，Facebook也想把Instagram的成功归功于自己。但在2018年的权力争夺战中，两家社交网络的领导者都未能优先解决Instagram的问题。


  
    第十二章

    实现10亿用户目标：两位创始人离职

  


  
    “一切到了10亿都要出错。”


    ——Instagram前高管

  


  
扎克伯格与斯特罗姆的政治角逐


  关于Instagram是否威胁到Facebook的统治地位的争论，开始影响两个团队之间的互动，特别是在招聘方面。Instagram不能再简单地直接在外面招聘合适的人。


  斯特罗姆和克里格不得不向扎克伯格做详细的介绍，并且只有扎克伯格才有权决定那个人是否值得招聘。Facebook内每个团队都必须这样做，然而并不是Facebook的每个团队都在公司内部运营一个小公司，有自己的收入和产品，并且不依赖Facebook的消息推送。


  扎克伯格告诉Instagram，2018年他们可以雇用68人，增加约8%的劳动力。对于两位创始人来说，这个数字低得惊人。他们计划通过投资来解决Instagram的问题，还想在应用中开发一个视频板块IGTV（手机长视频制作软件），希望它像Stories一样受欢迎。与此同时，员工在满足不断增长的网络需求方面遇到了困难。


  他们需要用数据进行反击。克里格整理了一张图表给扎克伯格，比较了Facebook和Instagram每个用户对应的员工数量。2009年，当Facebook拥有3亿用户时，有1 200名员工。2012年，当Facebook的用户达到10亿时，有4 600名员工。2018年，Instagram的用户可能会达到10亿，但它的员工只有不到800人。他们增加人员的速度甚至赶不上应用发展的速度。


  然而，扎克伯格并没有像往常那样被数据打动，因为他没有预料到Instagram在未来会如此独立。


  现在他知道，Instagram的每次成功对Facebook的生存都会造成打击，因此协调两个团队对他来说比以往任何时候都要重要。Facebook的员工，以及扎克伯格本人都必须更直接地参与到Instagram接下来所有的行动中，从而减少一些招聘的需求。


  扎克伯格告诉斯特罗姆和克里格，他们可以再增加93人。这总比68要好，创始人感到一丝胜利的欣喜——直到他们发现Facebook其他收益更差的部门新增了多少新员工。Facebook Inc.的主要社交网络拥有超过20亿用户，2018年，该公司将在全球范围内新增8 000名员工，员工总数将超过35 000人。


  “Oculus有多少员工？”斯特罗姆向Oculus联合创始人布兰登·伊利伯问道。Facebook在2014年以22亿美元收购了该公司，使其成为Facebook的虚拟现实部门，伊利伯如今已不再担任该部门的首席执行官，但仍在该部门工作。


  “超过600个。”伊利伯回答。


  2018年，Instagram有望实现100亿美元的收入，而Oculus则可能亏损数百万美元。虽然这是两个完全不同的行业，但伊利伯仍然认为这确实不公平。在那一刻，斯特罗姆意识到Instagram所做的一切工作——打造第二大的社交网络，自消息推送广告后又发展出一项新的盈利方式，吸引年轻人和名人的关注，改变世界文化——都得不到应有的奖励，也得不到继续做出重大进步所需的支持。


  不仅仅是Oculus，Facebook内部其他相似的业务，比如准备和YouTube竞争的视频企划，都能够雇用上百人。因此，在Instagram——这个业务增长最快的分支之一，预计在2019年贡献Facebook 30%的营收——怨恨和沮丧的情绪开始酝酿。


  
每个人都会有个新老板


  在外人看来，Instagram的品牌仍然显得相当独立。没有人在Instagram上谈论干预选举或是假新闻。除了门洛帕克那个非常值得拍照上传Instagram的总部外，Instagram在旧金山和纽约租用的办公室也离Facebook很近，他们打算在那里打造更具互动性和视觉趣味性的办公室，这非常适合招待名人。然而在公司内部，Instagram和Facebook之间的关系正变得前所未有的政治化。


  克里格和斯特罗姆总是开玩笑说，他们的合作关系之所以如此和谐，是因为他们都不觊觎对方的工作。克里格不需要成为产品至上的公司形象代言人，斯特罗姆也不需要成为幕后设计师。2017年12月，他们得以测试这一观点。斯特罗姆和他的妻子妮可·舒茨有了他们的第一个孩子。因此，在大约一个月的时间里，克里格担任了Instagram首席执行官一职，这一经历让他确信，他们一直以来所说的都是正确的——他永远不会想要斯特罗姆的工作，至少不想要现在这样的工作。


  这份工作花在和Facebook谈判上的时间实在太多了。在2018年冬天，辩论的中心一直在Instagram推出IGTV的计划上，该应用致力于制作较长的视频，采用竖屏格式，这样人们就不必把手机横过来观看了。通常，斯特罗姆如果计划做些什么，在给Facebook一个礼貌性的提醒后就会立即去做，但克里格不同，他经常埋头进行工程和基础设施的规划，或帮助员工理解Instagram的产品哲学，因此花了很多时间往返位于20号楼的Facebook办公室，与扎克伯格、Facebook的首席产品官克里斯·考克斯以及视频和Facebook Watch负责人菲吉·西莫开会。


  扎克伯格认为，如果有了IGTV，就轮到Instagram帮助Facebook成长了。虽然Facebook投入了大量资源，聘请工作室和新闻机构为其制作节目，但Facebook Watch并没有受到用户欢迎。他希望IGTV能够和Facebook Watch以及内容推送相融合，因此西莫在想出运行方式后做了展示。


  克里格总是告诉Instagram的员工“先做简单的事”。他认为，只有在产品成功的情况下，他们正在进行的所有讨论才是有意义的。如果IGTV流行起来，到时再讨论如何帮助Facebook也不迟。“如果到时遇到这个问题，那就证明我们很幸运。”他这样说。


  在历经一个半月的拖延后，克里格终于获得批准可以打造一个独立的应用，与此同时扎克伯格投下了另一个炸弹——每个人都会有一个新老板。


  
WhatsApp创始人离开Facebook


  这是Facebook公司历史上最大规模的高层重组，扎克伯格将正式制定其对于所收购的Instagram和WhatsApp的新规定。这两个应用将与Messenger和Facebook本身捆绑在一起，成为“应用家族”的一部分，所有的应用都要向扎克伯格最信任的产品主管克里斯·考克斯汇报。


  扎克伯格想要在这些应用之间创建更多的导航工具，这样用户就可以很容易地在它们之间切换。他给这种整合起了一个友好的名称——“家庭桥梁”。


  很多员工对公众是否希望在应用之间建立桥梁这一点仍持怀疑态度，因为人们使用这些应用的目的并不相同。在美国大选和所有隐私丑闻发生后，公众目前仍然对Facebook保持警惕态度，这种警惕对Instagram或WhatsApp尚未存在。但扎克伯格拥有终极话语权。他正在研究的数据证明，应用间的相互关联越多，人们使用该网络的频率就会呈指数级增长。他选择优先看待这一数据，忽略那些表明人们在更大的网络中分享得更少的数据。如果一切顺利，扎克伯格最后可能会打造一个终极的社交网络。Facebook将会像一个“大家庭”一样强大。


  与大多数家庭一样，这里也会发生戏剧性冲突。在监管机构看来，这家母公司仍然因为对俄罗斯干预美国大选的行为不够透明而处于困境。2017年第一季度，在选举刚刚结束时，Facebook就启动了“封锁”行动，一群员工将打造若干工具，防止虚假身份的账号操纵世界上任何国家的选举。这些工具使Facebook能够捕捉到类似的操作，但并不能保证万无一失。


  在对选举进行反思时Instagram才被想起，WhatsApp也相对没有被卷入选举的讨论之中。扎克伯格认为，这两个应用可以通过提供更多的广告位和更多让人们进入整个应用网络的途径，来对冲Facebook的问题。于是，与WhatsApp的创始人相比，斯特罗姆和克里格与扎克伯格的关系显得平静而祥和。Instagram对Facebook的业务很有帮助，但那款于2018年初以190亿美元收购的即时通信应用虽然拥有15亿用户，却仍然没有明确的赚钱途径。


  Facebook试图在WhatsApp（相当于Instagram的Stories）中加入广告。但为了让这些广告出现在合适的人面前，WhatsApp必须更多地了解使用这款应用的用户，这意味着要破解加密。公司创始人布莱恩·阿克顿和简·库姆坚决反对这个想法，因为这违背了WhatsApp的座右铭——“没有广告，没有游戏，没有噱头”——他们认为这会破坏用户的信任。


  阿克顿决定离开Facebook——这一决定让他损失了8.5亿美元的股票期权（即使这样，他仍是亿万富翁，身价几十亿美元）。WhatsApp的CEO库姆也计划在那个夏天离开公司。后来阿克顿告诉《福布斯》的记者帕米·奥尔森：“Facebook的高层不是坏人，我认为他们都是非常优秀的商人。”他说，他们想做什么都是他们的权利。他可以选择不参与，但他也无法阻止。“最终，我卖掉了我的公司，”阿克顿强调，“为了更大的利益，我出卖了用户的隐私。我做了选择也做了妥协。我每天都在受此煎熬。”


  
在艰难中保持独立


  Facebook的高管在私下议论WhatsApp的创始人有多么忘恩负义。大家一致认为，这个团队的维护成本很高，他们会要求桌子要稍微大一些，浴室门要长一些，一直要通到地板，还要有专属会议室，不允许其他Facebook的员工进入。如果说在扎克伯格使他们成为亿万富翁后，他们因为一点点建议——可以让对他们的投资物有所值——就要愤怒地选择离开，那只能说谢天谢地。“我认为，攻击那些让你成为亿万富翁，并多年来一直无条件地保护并照顾你的人和公司，这很低级，”负责一项新的加密货币计划的Facebook高管戴维·马库斯后来公开写道，“他们为低级制定了全新的标准。”


  这件事向我们展示了，如果一家被收购的公司没有意识到自己仍然受制于Facebook的需求时会发生什么，斯特罗姆和克里格觉得他们的决定要合理得多。除了广告业务之外，他们还被IGTV会议以及“同类相食”的言论所折磨。他们不情愿地打造了很多明显的从Instagram导航到Facebook的方式。然而，如果事情继续朝着这个方向发展，Instagram将变得不那么独立。这样一想就很痛苦，他们很可能成为下一个要离开的人。有了新老板至少意味着有机会表达不满。


  “我们实话实说吧，”斯特罗姆告诉克里斯·考克斯，“我要独立，我要资源。当有事发生时，我知道我有时会反对，但我还是希望你们对我保持诚实。这将成为我继续留在这里的理由。”


  克里斯·考克斯说，他致力于为他领导下的每一个人，包括斯特罗姆以及WhatsApp、Messenger和Facebook的新领导人，提供他们出色完成工作所需的创作自由。那一年，他给自己设定的首要任务就是不让斯特罗姆和克里格离开。


  
Facebook的用户数据泄露


  接着，正如经常发生在Facebook身上的那样，媒体的爆料使每个人的优先事项发生了改变。


  2018年3月17日，《纽约时报》和《观察家报》同时爆料称，几年前，Facebook允许一款性格测试应用的开发者获取了数千万用户的数据，并将这些数据分享给了Cambridge Analytica（剑桥分析）。


  Cambridge Analytica保留了这些数据，并将其用于自己的政治咨询业务。该公司从各个渠道收集信息以找到那些容易受到广告影响从而帮助保守党获胜的受众，并为其建立个性档案。唐纳德·特朗普的竞选团队就是其客户。


  这个故事击中了Facebook的所有弱点——低劣的数据操作、不作为、对用户缺乏透明度，以及帮助特朗普获选。这让它失去了全世界政治家的信任。


  最糟糕的是，Facebook多年前就知道数据泄露，却没有很好的对策，也没有在用户信息被泄露的时候及时通知他们。公司甚至向媒体发出了具有威胁性的法律信函，以阻止事件曝光。接下来的几天，当公众的愤怒情绪爆发、Facebook用户激烈地要求得知自己的数据是否遭到泄露时，扎克伯格和桑德伯格都保持沉默，他们需要思考到底应该怎么做。


  美国和欧洲的监管机构表示将对此事展开调查，该消息传出后不到三天，Facebook的股价就下跌了约9%，市值蒸发了500亿美元。#deletefacebook（删除Facebook）的标签开始流行开来。甚至连WhatsApp的联合创始人阿克顿也在删除他的Facebook账户之前发了一条Twitter。


  一周后，扎克伯格同意于2018年4月10日和11日在美国国会作证，接受参议院和众议院的质询。问及的问题与其说是关于Cambridge Analytica的，不如说是关于Facebook的。立法者开始意识到——一家为超过20亿用户提供娱乐和资讯的公司，在许多方面都比政府更有影响力。


  Facebook的商业模式需要收集许多网站和应用（包括那些不属于Facebook旗下的）上的各种用户数据，现在监管部门了解到数据可能会被泄露后，这就变得更有风险了。


  Facebook的核心消息推送产品——可以根据用户的兴趣爱好精准推送特定的新闻和信息——现在看来似乎也存在着巨大的缺陷。你无法知道别人登录Facebook后看到了什么，他们的现实被塑造成了什么样子。有些人贩卖非法毒品，有些人根本不是人，而是试图操纵公共对话的机器人。只有Facebook有能力去理解并监督这一切，但它没有尽到应尽的义务。


  然而，立法者对此也无能为力。一方面，他们无法在最讨厌Facebook的哪一特质上达成一致；另一方面，他们的一些质询并没有奏效，因为他们对Facebook的运作知之甚少。


  例如，参议员奥林·哈奇问道：“如果用户不为你的服务付费，这一商业模式该如何维持？”


  “参议员，我们有广告。”扎克伯格露出得意一笑。这句话后来出现在了许多T恤上。


  这是他的一贯风格。扎克伯格的律师已经对他进行了训练，让他的证词尽可能简单枯燥。他也做到了——胜利地回到总部，至少他没有给公司惹出新麻烦，一些员工甚至用香槟向他敬酒表示祝贺。


  
Instagram上的暴力、毒品等问题


  美国国会的质询没有让Facebook的领导人感到不安，但Cambridge Analytica下跌的股价却让他们感到焦虑。他们开始意识到也许他们的功利主义策略和极速的产品开发使组织中产生了大量盲点。公司开始对运行中的所有事物进行审查，试图发现是否存在没有预想到的缺陷——那些如果没有被检查出来可能会导致丑闻的缺陷。


  Facebook的回应中包括承诺建设一支诚信团队，这支规模和Instagram相当的团队将负责处理Facebook“家庭”中所有的内容和隐私问题。


  奇怪的是，这个由盖伊·罗森领导的团队直接向业务发展副总裁哈维尔·奥利文汇报，哈维尔的直接汇报对象则是扎克伯格。每个参与修复产品的人都不想把这件事做得太过，至少不能破坏Facebook的业务。


  尽管如此，他们仍朝着正确的方向前进了一步。斯特罗姆问罗森是否可以让一部分诚信团队的新员工专门负责Instagram的问题——因为Instagram总体来说并没有很多的新职员。他担心，如果他们不立即对自己的问题有更多关注的话，Instagram之后可能会处于和Facebook一样的尴尬境地中，他们面临的一些问题与Facebook类似，而另一些则是Instagram独有的。在Facebook上人们使用真实身份，而Instagram的用户则可以是匿名的。在Facebook上内容可以得到疯狂转发，但除非你知道正确的标签，否则很难在Instagram上找到危险的社区。Instagram不可能采取和Facebook一样的策略来查找平台上那些最糟糕的帖子。


  由于Instagram的内容审核在其被收购后，就被转移到了Facebook，所以除了平台上最有名的用户之外，斯特罗姆并不知道具体内容是如何处理的。现在的情况和以前不同了，以前他们自己的员工会亲自审核平台上所有的不良内容。在过去的几年中，Instagram的全体员工一直都致力于通过推广优质内容来塑造社区，但没有花很多精力来阻止不良内容的传播。


  Instagram有一套独立的社区规则，这套规则是为在视觉网络上打造个人生意的人而打造的。它规定，用户不能出于商业目的发送垃圾邮件，或者盗取他人的内容，或者发布自己孩子的裸照。用户向Instagram举报的所有内容都会和Facebook被举报的内容一起进入等待序列。然后，Cognizant（高知特）和埃森哲等外部承包商会迅速进行筛选，判断那些会给人留下心理阴影的图片该不该被删除。这一系统之所以必要，是因为Facebook是一家企业，需要尽可能地减少花在人工审核上的成本。Facebook员工的平均年薪超过6位数，而位于凤凰城的承包商，年薪可能只有28 800美元，位于印度海得拉巴的可能只有1 401美元。他们中有些人只坚持了几天或几个月，因为每天都见识到人性最丑恶的一面对他们的心理健康造成了沉重负担。


  罗森团队中真正的全职员工负责从更系统的层面思考问题，他们会优先处理那些让Facebook在世界各地政府中惹上最多麻烦的问题，比如选举中的错误信息和恐怖分子的招募。Instagram似乎是他们最不担心的，因为它的丑闻相对较少。


  但斯特罗姆仍然担心视频直播等领域存在的问题。Facebook投入了大量资金，想要快速找到视频直播中出现的暴力画面。据BuzzFeed（美国的新闻聚合网站）统计，从2015年12月到2017年6月，Facebook上至少直播了45起暴力事件，包括谋杀、虐待儿童和枪击事件。在Facebook推出视频直播后的一年，Instagram也在2016年推出了这一功能。斯特罗姆认为完全有理由加强Instagram对直播暴力的防御力。尽管媒体还没有报道过Instagram存在类似的问题，但Instagram的直播比Facebook的更受欢迎，所以出现同样的情况只是时间问题。


  因为Instagram是照片平台且不要求实名制，所以在这一平台出售毒品、提倡自杀、发布充满仇恨和种族主义的内容要更加容易。恐怖分子在Instagram上招募新人，正如在Facebook上一样，只不过他们的手法更加隐蔽。比如使用话题标签组织他们的内容，以及利用表情包招募年轻人。斯特罗姆认为Instagram需要招聘更多专门监控这些东西并十分了解平台的人。


  罗森认真倾听了这一看法。与此同时，他也渐渐发现了一些专属于Instagram的问题的严重性，这在一定程度上要感谢一个叫艾琳·凯里的女人，罗森最近收到了她发来的一条信息。


  自2013年以来，凯里一直试图让Instagram关注其应用上贩卖鸦片类药物的问题，当时她代表普渡制药在一家咨询公司工作，普渡制药是奥施康定的生产商。真药和假药，以及其他毒品，都会在Instagram上公开出售，通过#opioids（鸦片类药物）或#cocaine（可卡因）等标签就能很容易搜索到。这些帖子里通常会有一个电话号码，用来协调在WhatsApp或其他加密聊天应用中的交易和支付。


  每次凯里打开Instagram，都会花几分钟搜索毒品的相关内容，然后向Instagram举报。她通常会收到回复，说这些帖子没有违反Facebook的“社区标准”。在过去几年中，她进行了数百次举报，也被这一问题搞得越发愤怒，尽管这早已不是她的工作了。2017年，美国死于鸦片类药物的人数增加了一倍多，达到了47 000人。她认为，Instagram是把这些药物和年轻人联系起来的一个关键途径。她开始将自己所有举报的截图以及Facebook不作为的回应整理成一份文件，并将其提供给媒体和Facebook的高管。


  2018年4月，她终于通过Twitter私聊找到了罗森，并让他在Instagram上搜索#oxys，当时出现了43 000个结果。“我的天哪，”罗森回应道，“这超级有帮助！”多年来，Instagram一直都没有主动去处理贩毒，也没有关注凯里的举报中呈现的趋势。在罗森的推动下，公司在扎克伯格作证的前一天删除了该话题标签。


  然而，删除一两个犯罪标签并不能完全禁止Instagram上的毒品销售。问题仍然普遍存在。因此，罗森告诉斯特罗姆，他要求有自己的诚信团队这一点是很有道理的。


  但是扎克伯格提出了反对。他说，Instagram必须尝试用自己的资源解决问题。当前Facebook陷入了困境，所以Facebook才是重中之重。斯特罗姆可以和罗森与Facebook的优先团队进行协商，如果他们有时间的话，让团队中的一部分人帮忙看看Instagram特有的问题。


  扎克伯格再一次将Facebook的需求置于Instagram之上。他的逻辑是可以把所有工作集中起来以提高效率。但在实践中，斯特罗姆看到的是，这种企业层级让用户在应用上的安全难以得到保障。


  
亚当·莫塞里加入Instagram


  斯特罗姆和克里格意识到，也许他们需要一种新的方式来维护自己的资源和独立性，特别是在Facebook目前处于公众监督的情况下。从战略上来说，也许一个Facebook出身的员工能帮上忙。他们盯上了Facebook的最高领导人之一亚当·莫塞里，莫塞里已经在Facebook工作了近10年。他是设计师出身，负责Facebook的消息推送。他一直在努力改进产品的观感。他恰巧也很了解Instagram，他经营着一个满是唯美城市风景和自然景观的Instagram账号。


  他们需要一些新鲜血液来负责产品运营。2016年斯特罗姆从Twitter挖来的凯文·威尔已经离职，转而加入了Facebook新成立的加密货币团队Libra，该团队致力于开发一种新的全球货币与美元抗衡。因此，斯特罗姆和克里格招募了莫塞里来代替威尔。


  Instagram的员工对他们这一选择表示怀疑，并想知道这两位Instagram的联合创始人究竟是否有选择权。Instagram目前和Facebook的关系紧张，大家都不确定两位创始人是不是真的想要聘用莫塞里，还是他们只是被迫聘请了他，以便让Facebook更严格地控制Instagram。


  莫塞里也对自己能成为候选人而感到惊讶。他一直都很喜欢并尊重Instagram的创始人，但在过去的一年里，他认为自己对两位Instagram的创始人来说是个麻烦。他们就一些小细节进行过几次不愉快的争论。有一次，莫塞里甚至删除了Instagram在Facebook网站上的一个宣传，他告诉斯特罗姆和克里格如果想要回宣传版面，就需要重新进行设计。所有关于Facebook在多大程度上帮助了Instagram，或者Instagram应该在多大程度上帮助Facebook的争论都很敏感。


  莫塞里今年35岁，只比斯特罗姆大一岁，是个身材高大、肩膀宽阔、方下巴的男人，他有着弯弯的深色眉毛，脸上挂着友好的微笑，以及一个美人尖。有时他会戴时髦的眼镜，这让他的眼睛看起来更大、更真诚。他在公司内外都很受欢迎，在Facebook正失去公众信任的情况下，这一点让他对这家社交媒体来说非常有价值。


  最近，除了日常工作外，莫塞里还成了公司的发言人。他会就记者的批评提供Facebook的观点，这些观点也会发布在记者最常使用的网站——Twitter上面，以此作为改善媒体关系的努力之一。他还会见国会议员，向其解释消息推送。在他面试Instagram的工作四天后，他踏上了一条令人疲惫的欧洲多国之旅，与政策制定者讨论数据隐私问题。


  在备受争议的Facebook担任如此受到高度关注的职位，并管理着大约800名员工，这让莫塞里感到有点儿筋疲力尽了。


  在旧金山，莫塞里和妻子生有两个男孩——一个是蹒跚学步的孩子，另一个还是婴儿。他担心自己无法给孩子足够的关注。经过认真考虑，他觉得也许Instagram的工作会不那么紧张。Instagram似乎深受用户甚至是公众和媒体的喜爱，至少比Facebook受欢迎得多。尽管这款应用肯定有它的问题，但多年来，通过推广自己的用户以及和名人合作，Instagram一直在讲述自己的故事。它成功地说服了世界上大多数人——以及Facebook的同事——Instagram是为美好事物而生的地方。


  管理Instagram看上去很有趣。在Facebook历经劫数的4月，当扎克伯格在一群摄影组的跟随下前往国会作证时，斯特罗姆通过了测试，成为一名葡萄酒侍酒师。在安娜·温图尔的Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）上，他穿着燕尾服与卡戴珊姐妹坐在一起，这是纽约最奢华的派对。当莫塞里思考欧洲数据法则时，斯特罗姆则在考虑IGTV。


  莫塞里并不知道Instagram创始人招募他还有其他原因。斯特罗姆和克里格认为，如果他们与扎克伯格之间的紧张关系加剧，或者如果他们厌倦了和Facebook玩政治游戏，他们需要培养一个可以信任的人，一个可以在Facebook上宣传Instagram的人。总有一天，莫塞里可能需要独立领导他们所创立的公司。


  
尝试直播——打造IGTV


  6月的一个周二，Instagram终于达到了他们一直为之努力的目标——10亿用户的里程碑。这是他们在发布Stories功能后意识到的，他们有可能达成成就的顶峰。这也是Facebook在2012年Instagram加入该公司的那一周所达成的成就。


  现在，Facebook和Instagram已经旗鼓相当，都能够在巨大的规模下通过产品来塑造世界。


  他们的10亿用户大关正好赶上了有史以来最华丽的产品发布。在努力争取到将IGTV作为一款独立应用，不和Facebook Watch有任何直接关联的权利后，Instagram开始不遗余力地强调其和Facebook愿景间的差异。


  Instagram的活动团队租了旧金山的菲尔莫西音乐厅（Fillmore West concert hall），在入口通道上方放置了一个巨大的气球灯，点亮了一条原本是流浪汉聚集地的街道。这次发布活动是为了庆祝那些值得拍照、录像的时刻，以及在应用上变得流行起来的产品。工作人员向排队等候的媒体和网红分发了面包（一种形状像松饼，有着覆盆子内馅的羊角面包）。当客人走上粉刷过的台阶后，等待他们的是各式各样的、色彩缤纷的食物，包括牛油果吐司和可以在上面自由点缀新鲜浆果和椰子的巴西莓碗。这附近还有咖啡师正在做抹茶拿铁，场所之中到处都是为了自拍而设计的区域。


  Instagram正在举办一场秀来为产品造势，并且让这场活动本身也值得上传到Instagram。莱勒·庞斯也在那里，这个曾经的Vine明星目前在Instagram上有着2 500万粉丝。著名的视频游戏博主Ninja和美容视频博主Manny Gutierrez也是如此。


  但有一样东西不知所踪——斯特罗姆演讲所用视频的最后一份拷贝。不知道为什么，没有人能找到这段带有烟火特效、精心制作的视频，视频的样式和场地屏幕相匹配，并且在之前多次的彩排中都顺利播放。工作人员延迟了这一环节，一名设计主管正试图从草稿中拼凑出一段新的视频，与此同时，几百名嘉宾已然落座台下，沐浴在红色的灯光中，等待着接下来会发生的事情。


  事情确实发生了。Instagram网站上的一篇博客文章发布了新产品的所有细节。这篇文章原本是设定在斯特罗姆演讲的同时进行发布，但斯特罗姆还没有发言，也没人想到要重新设置时间。在他们依然在座位上等待斯特罗姆的时候，媒体根据这篇博文撰写并发表了他们的第一篇报道。最后，斯特罗姆终于出现在了舞台上，用幽默掩饰他的挫败感。他把原本的演讲压缩了，随后举行了新闻发布会。


  这件事干得并不漂亮，不是Instagram的风格，但至少完成了。IGTV是自Stories之后Instagram最具野心的尝试——直播。


  在那个超级值得发Instagram的上午结束后，所有的嘉宾和员工，一走进会场旁边的旧金山中转站，就想起了这款应用的主人到底是谁。中转站里的整个走廊都贴满了Facebook昂贵的全球认错活动的海报：“假新闻不是你的朋友”“点击诱饵不是你的朋友”“虚假账户不是你的朋友”。


  演讲一小时后，斯特罗姆也想起了Facebook。他的iPhone上闪现着新老板的名字，于是他去了一个安静的地方接电话。斯特罗姆认为，即使克里斯·考克斯和扎克伯格没有参加这次活动，他们至少也承认了这一成就，于是他滑动手机接听了电话。


  “我们有麻烦了，”克里斯·考克斯说，“马克对你的图标很生气。”


  “你是认真的吗？图标怎么了？”斯特罗姆问道。


  “它看起来太像Messenger的图标了。”


  IGTV的图标是一个电视形状的盒子，其中一侧有一道闪电。Messenger的图标有一个类似的闪电，但是外面是一个卡通对话气球的边框。


  在经历了这一天的戏剧性事件之后，上级没有任何赞赏——只有扎克伯格对Instagram会破坏Facebook的品牌形象的担心。


  
达成10亿用户目标


  一个月后，扎克伯格在Facebook与华尔街投资者的财报电话会议上宣传了新的IGTV产品和Instagram已经拥有10亿用户这一事实。


  只要Instagram还是Facebook的一部分，那么Facebook为Instagram的这一里程碑有所贡献也就并不为过。现在，扎克伯格让公众准确地了解到了他心中Facebook的价值。


  他说：“我们相信，相比其依靠自身资源来说，Facebook的基础设备让Instagram的发展速度增加了两倍多。”10亿用户的里程碑“让我们正好有机会反思这次收购的大获成功”，不仅是对Instagram，也是对“我们公司所有为此做出过贡献的团队”。


  多年以来，斯特罗姆一直试图能够在Facebook的财报电话会议上提起Instagram的成功，然而一直都没能做到。现在Instagram终于成为Facebook商业计划中的明星，但这在某种程度上却成为Facebook的功劳。Instagram员工对“两倍多”这一数据尤其敏感。毕竟没有客观的方法来计算出这一数字。


  斯特罗姆通过发布IGTV来主张Instagram在公众眼中的地位，而扎克伯格则是通过财报电话会议。扎克伯格需要向华尔街和公众证明，Facebook仍然是一家创新、有创造力的公司，虽然它遭遇了许多丑闻与挫折，但仍有许多发展的途径。扎克伯格非常在意公司是否仍表现出创新精神，Facebook的员工甚至会定期对公众就这一主题进行问卷调查。


  不管怎样，在财报电话会议之后，斯特罗姆第一次向员工表达了自己的失落感。他和克里格告诉员工，Instagram完全可以靠自己的力量达成10亿用户的成绩。可能会花费更长的时间，但也许不是两倍多那么久。


  每次Instagram取得了一丝丝的成功，扎克伯格似乎都会将其踢回原点。而情况正变得更加糟糕。


  
打造终极“应用家族”


  所有的Facebook高管都聚集在会议室，召开一个为期三天的例行会议，讨论下半年的计划。尽管2018年上半年Facebook饱受公众指责，但内部团队争论得最激烈的却另有其事——扎克伯格的“应用家族”计划。


  克里斯·考克斯告诉扎克伯格，他应该让产品各自独立，不要变得太相似。“它们之间会有一点竞争，但如果我们有更多独特的品牌，我们将能够接触到不同类型的用户。”


  他和斯特罗姆曾多次谈到使用哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森的产品开发理论——需要完成的工作。该理论认为，消费者“雇用”一个产品来完成某项任务，而产品的打造者在设计产品时应该考虑这一明确目的。例如，Facebook是用来发消息、看新闻和分享链接的，而Instagram则是用来发布照片和关注感兴趣的领域。


  但扎克伯格并不这么想。


  “我们应该放眼全球，”扎克伯格说，“我们试图建立的是一个全球社区，而不是一群小规模的社区。如果你把至少使用一款‘家族’中的应用的所有用户加起来，你会得到一个有着25亿用户的社区，比Facebook的还要大。”


  “我只是觉得这很难做到，”考克斯抗议道，“这些团队非常不同，他们的用户群也已经呈现出很大的差异化了。”


  “我们这不是在冒运营风险吗？”斯特罗姆补充道。“如果我既要关注Instagram的问题，又要关注Messenger和Facebook，我不确定这实践起来会怎么样。”


  “我认为这个风险我们应该承担。”扎克伯格宣称。他除了想把网络建设得很大很大以外，还存在其他原因。如果形成“应用家族”，公司就可以在监管部门面前就数据政策形成统一战线。从理论上讲，如果公司面对垄断指控的话，这样做，政府就更难粉碎Facebook，但这一战略扎克伯格并没有明说。


  无论怎样，这场争论都无关紧要。扎克伯格已经下定决心。


  
Facebook“封锁”Instagram


  在扎克伯格的“应用家族”计划中，Instagram应该专注于找寻与Facebook完全不同的用户。而目前，Instagram的收入和用户数量的增长速度都快于Facebook，他觉得是时候让Instagram自食其力了。因此，那年夏天，扎克伯格让Facebook的发展主管哈维尔·奥利文列出Facebook对Instagram进行支持的所有途径。接着，他下令完全停止那些支持。


  斯特罗姆再次因为Instagram的成功而受到了惩罚。


  Instagram不能在Facebook的内容推送中进行免费推广了——让人们去下载Instagram，因为他们的Facebook好友已经在使用这款应用了。一直以来，这一推广都能给Instagram带来持续的用户增长。


  另一项新变化实际上还会误导Facebook用户——试图阻止他们离开Facebook去Instagram。过去，每当一个Instagram用户发帖并选择同时分享到Facebook时，分享到Facebook上的照片都会显示其来自Instagram，并且照片旁还会有返回Instagram的链接。Instagram的分析显示，Facebook上6%~8%的原创内容是分享自Instagram的。通常来说，标明出处会提示人们去内容原来发布的地方进行评论。但是发展团队强制进行了改变，所有的内容将不再标明出处，那些照片看上去就像是直接发布在Facebook上的。因此，Facebook上每天有数百亿张照片都不再有返回Instagram的链接了。


  没有了Facebook的帮助，Instagram的增长明显开始停滞不前。这一点验证了扎克伯格的说法，即Facebook帮助Instagram实现了更快的发展。


  斯特罗姆以前从来不会在员工面前批评扎克伯格。但这一次，他写了一条长长的内部信息，表示自己完全不赞同这一新战略。他说，尽管这一命令是错的，但Instagram仍然必须遵守。


  在斯特罗姆多年来花了这么多时间学习领导力，读了那么多关于如何成为一名更好的CEO的书，做了那么多个人提升方面的探索后，他意外地发现——自己不是老板。他开始告诉自己的好朋友，如果扎克伯格想把Instagram当作Facebook的一个部门来经营，那么也许是时候这么做了。也许这个公司容不下两个CEO。


  由于需要一些时间来思考，斯特罗姆在7月休了上次剩下的陪产假。而Instagram的发展团队则立即进入了一种Facebook式的“封锁”之中。


  “封锁”通常发生在一些时间敏感的问题上，比如开发一款产品以击败竞争对手，或者处理干预选举问题。员工们的工作时间会变长，班车也会运行更久，战略规划上的其他目标也都会暂时搁置。


  然而这次的“封锁”不同以往。Instagram团队试图弄清楚，如果没有Facebook的帮助，它将如何发展。他们认为，扎克伯格可能会在未来采取更严厉的行动，比如不再允许Instagram获取Facebook上的好友信息——这些数据使Instagram能够向用户优先展示来自其亲密好友发布的内容。


  月底时，Instagram的发展团队已经做出了足够多的改变，扭转了增长放缓的趋势，超过了他们制定的目标。从某种角度来说，恢复增长比他们预期的要容易。他们要做的只有——遵循Facebook的剧本，采取一些他们一直小心避免的举措，比如更频繁地向用户发送通知和建议，告诉他们应该关注哪些人。


  这些举措中，在过去看来非常没品，但在Instagram的发展受到威胁的情况下，听起来又合理多了。Instagram一直以来都在嘲笑Facebook的发展策略，因为他们的发展在Facebook的帮助下变得十分简单。讽刺的是，在与自己的母公司的竞争对抗中，他们最终还是做了Facebook一直建议他们去做的事情。


  
你只是缺少解决问题的资源


  在试图扭转发展放缓局势、让IGTV正常运转，以及与Facebook争夺资源的混乱中，有一个团队遭遇了最大的损失——试图在Instagram像Facebook一样丑闻缠身前解决其自身最大问题的团队。


  在一个基于数据设定目标并以发展为优先的公司里，每个工程师最想做的就是打造新的东西。那些努力想要打击毒品销售或删除美化自杀的帖子的人，他们在这方面的进展很难被衡量，因此也很难得到奖励。在一个标签被禁止或某种类型的帖子被删除后，用户可能会在一个新的标签下发布内容，或者在评论中进行讨论。如果无法在每天几十亿个帖子中找到全部的恶意内容，又如何确切地衡量减少了多少伤害呢？


  由艾米特·兰纳迪夫领导的福利小组一直试图教会机器学习算法如何识别评论中的霸凌现象，这样评论就可以被自动删除。但是兰纳迪夫想要解决的不只是霸凌现象，而是解决13个Instagram特有的问题，包括毒品销售和干扰选举。


  兰纳迪夫并不知道斯特罗姆之前与Facebook诚信团队的交流。他只知道莫塞里不会让他把工程资源花在这些问题上。莫塞里很坚定——为了顺利完成自己的工作，他必须要思考哪些地方能够利用Facebook的资源，无论在什么地方，而不是试图去增加Instagram的资源。


  他告诉兰纳迪夫：“你需要停下手头的工作，放下手头的一切，去想办法与Facebook合作。”


  “理论上，与Facebook合作是合理的，但我们不能只停留在这。”兰纳迪夫说。媒体也已经开始报道Instagram的问题了。《华盛顿邮报》计划发布一篇关于Instagram上销售鸦片类药物的报道，公关团队正在询问兰纳迪夫应对策略。《纽约邮报》在9月发表文章称，Instagram不仅存在毒品内容，还让用户更容易通过它的个性化服务找到卖家。


  “你只是缺少Facebook的资源来解决这个问题。”莫塞里解释道。


  兰纳迪夫求助于一直试图调解矛盾的克里格。与斯特罗姆一样，克里格也确实倡导对用户福利给予更多关注。但最终，甚至克里格也承认莫塞里是对的。工程资源很宝贵，并且Instagram的人手不足。如果Instagram可以先说服Facebook的工程师来解决自身的问题，那么之后Instagram最优秀的人才就可以开发新产品来帮助应用发展。


  对于Facebook来说，关注用户福利等问题似乎永远都是次要的。Instagram上的问题也是如此，对于那个一直强调社区至上的Instagram来说，这次社区被放在了次要位置。


  
Instagram创始人离开Facebook


  斯特罗姆原本大概会在7月底休完陪产假。但他把假期延长到了8月底，又继续延长至9月底。经历了这一切后，他与自己的导师和克里格见面，诉说因为过去几个月发生的事情而遭受的痛苦。


  9月下旬的某个周一，他回到了办公室，并且和克里格在南方公园会议室里组织了一次高层员工会议。当莫塞里和其他人进入会议室后，他们微笑着拥抱，以庆祝斯特罗姆在这一紧张时刻的回归。


  接着，斯特罗姆告诉他们，他要辞职，克里格也是。


  起初，其他领导人以为他们在开玩笑。他们无法想象没有两人的Instagram会是什么样子。但这不是玩笑。两位创始人之前已经把这一消息告诉了克里斯·考克斯、扎克伯格和桑德伯格。


  “我们只是认为是时候了，”斯特罗姆说，“我们想了很多，也谈了很多。”他们在Facebook已经6年了，超出所有人的预期。他们说自己想休息一下，回归到创作的本心。


  对于他们离职的理由，在执行团队的帮助下，两人对此做出了很官方的回应，他们并不想引起过多关注。那天早上他们和克里斯·考克斯说得很清楚。


  “还记得今年早些时候我们的谈话吗？”斯特罗姆对克里斯·考克斯说。他当时要求资源、独立和信任。“我所要求的一件都没有达成。”


  这种情形并没有既定的应对策略。Instagram和Facebook没有内部沟通策略，没有外部沟通策略，没有继任计划，也没有面试候选人的时间表。莫塞里意识到，马上所有人都会为此感到苦恼，正如他此时独自烦恼那样。


  但是时间不多了。那天他不断地在开会，会议上他还必须假装什么都没有发生。他面试了一位产品经理的候选人，为更了解欧洲团队与其进行了对话，诸如此类的会议接连不断，直到他终于坐上了从公司回旧金山的班车，在车上继续浏览邮件，然后走进家门。


  他脱下鞋子，开始和他的妻子莫妮卡说话。


  “凯文和迈克要走了。”他说。


  “真的吗？这对你来说这意味着什么？”她问道。


  “我不知道。”他回答。


  就在那时，他的手机收到一条来自《纽约时报》的新闻推送：“Instagram的联合创始人表示将要辞职。”几分钟之后，消息就传遍了全世界。


  那天晚上，斯特罗姆和克里格匆匆地给员工写了三段话，并决定把这段话发到Instagram上：


  
    我和迈克十分感激在Instagram度过的8年时光，以及和Facebook团队一起走过的6年。我们的员工从13人增加到了1 000多人，在世界各地都设有分公司，同时我们的产品还受到了10多亿社区用户的喜爱。我们现在已经准备好开启新的篇章。


    我们打算离开Instagram，再次探索自己的好奇心和创造力。创造新事物需要我们退一步思考，想清楚是什么给予了我们灵感，并将其和世界的需求结合在一起。这就是我们的计划。


    尽管我们的身份将从领导者转化成10亿用户中的2个，但我们对Instagram和Facebook在未来几年的发展前景依然充满期待。我们期待这两家创新、非凡的公司的下一步计划。

  


  这篇平淡无奇的声明中蕴含着两个象征性的表态：一是没有提到扎克伯格；二是他们将Instagram称为一个独立的公司，虽然六年来他们都不曾这么做。


  
Facebook只容得下一个CEO


  由于担心媒体泄密，即使家人不断打来电话，想知道有关他升职的猜测是否属实，莫塞里都不能告诉任何人他得到了这个职位。他不得不对自己的母亲撒谎，告诉她目前还没有听到任何消息。


  在公司宣布莫塞里升职之前，他去了旧金山，来到了位于一座小山上的斯特罗姆家，他和斯特罗姆以及克里格一起坐在沙发上。媒体正报道着Facebook和Instagram之间日益紧张的关系，所以两位创始人需要支持莫塞里，通过照片让用户放心，他们熟悉和喜爱的应用不会下架。照片是公关主管用莫塞里的手机拍的——他们不能冒险让一个外部摄影师来拍，因为担心照片会出现在新闻报道里。照片里他们都在微笑。在他们向员工发言的那天，在那个还在装修的旧金山的新办公室里，他们看到房间的员工都红了眼眶。


  “自从我们宣布离职以来，很多人问我们希望Instagram的未来是什么样子的，”斯特罗姆在宣布莫塞里接任的帖子中说道，“对我们来说，最重要的事情是使我们的社区——也就是你们所有人——在Instagram的所有行动中永远处于最重要的位置。”


  莫塞里的头衔将是“Instagram主管”。在Facebook Inc.里只容得下一个CEO。


  后记

  收购的代价


  2019年底，Instagram宣布将不再显示照片的点赞数。经过几个月的试验后，结果显示这一改变对用户行为有了积极影响，尽管Instagram并没有具体声明这些影响到底是什么。莫塞里解释说，隐藏点赞数旨在减少用户与其他人比较时所产生的自卑感，也在“试图让用户使用Instagram的压力更小，让平台上的竞争更少”。Instagram还会在用户将所有新帖子浏览完后进行提醒，让用户停止浏览。这两项举措都受到了媒体和名人的赞扬。Instagram似乎是在维护社区的健康发展。


  但媒体并没有报道另一个改变，这一改变传递了完全不同的信息。Instagram上多了一个弹窗，询问用户是否想要得到更多账号表现的数据分析。这些额外的图表数据分析——看看他们的账户都被哪些年龄段所关注，有多少人在某星期内取消关注了他们的账户，或者哪些帖子最受欢迎——一直以来都是提供给网红以及品牌方的。现在，Instagram也开始邀请普通用户来使用这些免费的数据工具了。


  一开始，一些青少年圈子会开玩笑，年轻人向Instagram宣称他们是“DJ”“模特”或“演员”，以换取这些分析数据和他们个人资料上玩笑性质的工作标签。然后，随着越来越多的人点击接受这些分析数据，一切就显得很正常了。每个人当然都想要更多关于他们表现的数据。Instagram的意义不就是创造出其他人想要关注的帖子吗？


  科技行业对于衡量和趋势分析本就有着一种执着，这种执着在Facebook为用户提供定制化内容推送的目标的推动下进一步得到了加深，而最初，这一点似乎与一款基于艺术和创意的应用程序并不兼容。但多年来，Facebook向Instagram灌输其理念，随着Instagram成为大众文化的一部分，Facebook衡量数字的文化也渐渐融入大众文化中。人与品牌之间的界限正变得模糊。在数据支持下，对增长和热度的迫切追求，如今已成为现代网络生活的主旋律。不管Instagram怎么处理点赞数，我们的交流都已经变得更加具有战略性了。Instagram不仅让我们更有表现力，也让我们变得更在意他人的看法、更喜爱表演。


  这些数据帮助我们将复杂的人类情感和关系简化成了更容易处理的东西。我们可以粗略地将粉丝数看作他人对我们生活或品牌的感兴趣程度，点赞数则意味着内容质量的高低，而评论反映了有多少人关心我们所发布的内容。但对于个人用户来说，如果将这些数据转化为目标，则犯了Facebook在组织运营上相同的错误，即马克·扎克伯格将增长社交网络的用户数量、增加其花在应用上的时间作为自己的首要目标。虽然这一发展任务给了员工清晰的目标，但也使他们产生了盲点，给了其走捷径的动力。


  正如Instagram的用户很难放弃“点赞”一样，Facebook也很难改变员工的工作动力。扎克伯格说，现在，他想要开始用有意义的对话以及有质量的时间来衡量社交网络的进步。问题在于，必须要有别的动力来推动发展。毕竟，Facebook仍然是一个公司。


  在Instagram创始人离开后的几个月里，他们的应用改名为“来自Facebook的Instagram”。负责私聊的小组转而向Facebook Messenger团队汇报。2019年底，扎克伯格在Instagram品牌会议上客串亮相，并与参会者进行了自拍。在Facebook内部，他则一直强调要利用Instagram挑战抖音，这款中国应用已经取代Snapchat，成为威胁Facebook统治地位的头号对象。Instagram上的广告频率增加了，通知也更多了，还出现了可以关注谁更加个性化的推荐。作为Facebook“应用家族”中的一员，就意味着要做出妥协来支撑公司的底线，并为公司放缓的增长负责。


  那年10月，Instagram的员工聚在一块蛋糕旁。


  “祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝Instagram生日快乐……”几十个人在旧金山的办公室派对中唱着。距离两位创始人轻点鼠标、选择发布这款应用已经过去了9年。这款蛋糕从一定程度上是因为Instagram而诞生的，它有5层不同的颜色，切开后会有彩虹糖从蛋糕中间洒出来。


  斯特罗姆和克里格并没有出席这场派对。斯特罗姆甚至都没有在他的Instagram账号上发帖。事实上，他一直都没有发帖。他在家里的沙发上与克里格和莫塞里拍下的那张作为权力友好交接信号的照片也早已被他删除。两位创始人都试着去慢慢审视自己的内心，思考离开了工作的他们到底是谁。斯特罗姆学会了驾驶自己的飞机，而克里格则当上了父亲。


  站在彩虹蛋糕旁的高管，包括莫塞里在内，都曾经在Facebook的部门工作过，他们都明白，要与公司和谐相处就意味着放下自尊，并慢慢交出控制权。尽管发生了上述种种改变，莫塞里还是决心向员工证明，他将继续和Facebook据理力争，就像斯特罗姆和克里格那样，在究竟在打造什么这一问题上得出更好的结论，而不是仅仅去做那些在扎克伯格看来理所应当的事情。莫塞里每周五都会在他的Instagram账号上进行公开问答，试图让公众更好地理解Instagram的工作原理。生日聚会的那一周，他又发了一个帖子。


  “我们当前面临的最重要的问题是，我们对人们有益吗？”莫塞里写道。


  这个问题目前正引起前所未有的热烈讨论。在英国，14岁的莫莉·拉塞尔自杀，而Instagram不得不对此做出解释。她的父亲在她死后查看她的账号时发现了有关自残和抑郁的内容，并将其归咎于Instagram。在美国，Facebook不得不出席国会，回答关于在Instagram上的毒品销售问题。一名Facebook高管作证称，Instagram已经在努力地删除相关图片和标签，之后活动家艾琳·凯里私下对她就照片评论所推动的毒品交易进行了质询。


  在世界各地，Instagram的铁杆粉丝——那些通过这一应用出名和致富的人——则开始公开表示，保持形象是多么困难。Instagram一直在私下建议其明星不要再那么努力地追求完美，应该发布更多真实、脆弱的内容。他们解释说，完美已经不新鲜了，展现脆弱才能带来更好的互动，因为它更容易引起共鸣。


  在监管方面，也出现了新的问题。各国政府开始意识到，Facebook的头号替代产品也在Facebook公司旗下。美国联邦贸易委员会和司法部都在调查Facebook是否是一家垄断企业，作为调查的一部分，他们还将重新审视收购Instagram一事。


  关于Facebook是否拥有过大的权力的争论——权力是否大到使政府应当强行让Instagram成为一家独立的公司——成为了2020年美国总统大选的热门话题。政客和学者都认为，Facebook对社会造成了伤害，因其并未对其用户影响选举、招募恐怖分子、直播大规模枪击、传播错误的医疗信息以及欺诈行为进行追踪。扎克伯格则称，Facebook现在在“诚信”问题上的投入超过了Twitter的年营收。他花了一年时间，将公司最大的问题重新定义为“技术领域”或“社交媒体”的普遍问题。


  莫塞里对这一重大问题的回答，按Facebook的标准来说，也十分完美。“科技本身没有好坏——科技只是科技。”他写道。“社交媒体是一个大型的放大器，我们需要尽我们所能，负起责任，放大好的一面，打击坏的一面。”


  但科技从来都不仅仅是科技，特别是对Instagram来说。Instagram并不是一种中立的技术，不是电力或电脑代码，而是一种精心设计的体验，其对用户的影响并非不可避免，这款产品的制造者做了一系列的选择来塑造用户行为。虽然Instagram用点赞数和关注数来培养自己的用户，但这还不足以让用户对产品产生强烈的情感依赖。团队通过精心策划的编辑策略，以及与顶级客户的合作，将用户视为个体，放大了“好的一面”。


  当谈到打击“坏的一面”时，员工担心应用只关心数字，不关心人。Facebook反对Instagram独立的最大理由就是“应用家族”能够提高用户安全。莫塞里说：“如果你想防止对选举的干扰，如果你想减少平台上仇恨言论的传播，那么密切合作能够使我们受益匪浅。”但在实践中，只有在Facebook的大问题得到解决后，Instagram的问题才会得到关注。员工解释称，这点在Facebook非常顺理成章。公司的每个决策都是为了影响尽可能多的用户，而Facebook的用户又比Instagram要多。


  即便是影响了数十万人的问题，对于这样一家大公司来说，从统计数据上看也可能会显得微不足道。在很多情况下，Instagram对发生的问题没有全面深入的认识，因为其在主动探测问题方面并没有投入足够多的资源。即使Instagram删除了大量非法活动的照片，或者处理认证资格的买卖网络，这些问题也会以不同的方式重新出现。Instagram将禁止年轻人使用滤镜，但却没有一个合适的年龄验证系统。它就像一栋装饰精美的公寓，内里却满是害虫和裂缝，这里需要修补，那里也要小心，还时不时需要大扫除一番来保证适合租户居住。大楼的管理人员没有足够多的资源来思考裂缝的源头，或者是不是有什么结构问题，因为他们的承包商必须先改造更大的大楼。


  如果Instagram是一家独立的公司，分析师对它的估值超过1 000亿美元。Facebook 2012年对Instagram提出的现金加股票的收购要约，如今价值47亿美元——这是公司收购史上具有历史意义的一笔收购。在“同类相食”的研究之后，Instagram的成长轨迹和Facebook的越发相似。这项研究原本是为了更加合理且合乎逻辑地选择该如何处理Instagram，但Instagram的员工则担心，这项研究会成为扎克伯格对产品实施更多控制的借口。


  斯特罗姆和克里格把Instagram卖给Facebook，是因为他们想要应用的规模更大，热度更高，存续性更久。“你应该抓住机会，为这个世界创造一些有价值的东西，这些东西应当能够发展，并取得很大的价值，接着再用这些东西来回报社会。”斯特罗姆在接受《纽约杂志》采访时解释说，“我们非常努力地去做这件事，去成为一种正面的力量。”但当收获10亿用户之后，这款原本为了产生巨大影响力而开发的应用却被卷入了一场关于个性、自尊和排序的企业斗争中。如果Facebook的历史是前车之鉴的话，那么，收购的真正成本将落在Instagram的用户身上。


  注释


  1. Instagram诞生记


  我会编程，……，致命武器：查理·帕里什，“Instagram的凯文·斯特罗姆：‘我想说，我会编程，因此我足够危险；我还懂社交，知道如何推销自己的公司。’”，《每日电讯报》，2015年5月1日，https：//www.telegraph.co.uk/technology/11568119/Instagrams-KevinSystrom-Im-dangerous-enough-to-code-and-sociable-enough-to-sell-our-company.html。


  十分规矩，绝不会在那里喝酒：凯文·斯特罗姆，“如何在规模越来越大的时候保持简洁”，雷德·霍夫曼采访，《管理大师》，广播节目，2018年9月7日，https：//mastersofscale.com/kevin-systrom-how-to-keep-it-simple-while-scaling-big/。


  他曾是长曲棍球队队长，帕里什，“Instagram等于凯文·斯特罗姆”。


  向所有人展示，……，新的方式看待世界：D. C. 丹尼森，“Instagram共同创始人们的成功故事的源头在霍利斯顿”，《波士顿环球报》，2012年4月11日，https：//www.bostonglobe.com/business/2012/04/11/instagram-cofounder-success-story-has-holliston-roots/PzCxOXWF tfoyWYfLKRM9bL/story.html。


  你不是来这里追求完美的：斯特罗姆，“如何保持简单”。


  斯特罗姆需要去一家初创公司实习：凯文·斯特罗姆，“战术，书籍和通往十亿用户之路”，蒂姆·菲利斯，《蒂姆·菲利斯的秀》，广播节目，2018年9月7日，https：//tim.blog/2019/04/30/the-tim-ferriss-show-transcripts-kevin-systrom-369/。


  收购废弃的房产：迈克尔·V. 科普兰和奥姆·马利克，“科技的闪亮回归”，《商业2.0杂志》，2006年1月27日，https：//archive.fortune.com/magazines/business2/business2_archive/2005/11/01 /8362807/index.htm。


  他有时会梦想：尼克·比尔顿，《孵化Twitter：一个关于金钱、权力、友谊和背叛的真实故事》（New York：Portfolio，2014），P#。


  公司里只有几个员工：穆拉德·艾哈迈德，“认识凯文·斯特罗姆：Instagram背后的大脑”，《泰晤士报》，2013年10月5日，https：//www.thetimes.co.uk/article/ metKevin-Systrom-The-Brain-Behind-Instagram-p5kvqmnhkcl。


  斯特罗姆在斯坦福大学的最后一年时：史蒂芬·贝尔托尼，“Instagram的凯文·斯特罗姆：斯坦福又出了一个亿万富翁”，《福布斯》，2012年8月1日，http：//forbes.com/sites/stevenbertoni/2012/08/01/instagrams-kevin-Systrom-The-Stanford-millionaireMachine strike-Again /#36b4306d45b9。


  “他们一定是疯了，”斯特罗姆想：凯文·斯特罗姆，《亿万美元宝贝》，萨拉·莱西，Startups.com，2017年7月24日，https：//www. startups. com /library/ founderstories /Kevin-Systrom。


  他会拿到6万美元的底薪：贝尔托尼，“Instagram等于凯文·斯特罗姆”。


  偏紫色的蓝色阴影：亚历克斯·赫恩，“为什么谷歌有两亿个理由比起设计师更看重工程师”，《卫报》，2014年2月5日，https：//www.theguardian.com/technology/2014/feb/05/why-googing-enginees-designers。


  像Facebook和潘多拉这样的大型应用：贾里德·纽曼，“2009年最热门的iPhone应用程序怎么了？”，《快公司》，2019年5月31日，https：//www .fastcompany.com/90356079/whatever-happened-to-the-hottest-iphone-apps-of-2009。


  那里有很多风投家：斯图尔特·巴特菲尔德和卡特琳娜·费克，“我们是怎么做到的：斯图尔特·巴特菲尔德和卡特琳娜·费克，联合创始人，Flickr Inc.”，2006年12月1日，https：//www.inc.com/magazine/20061201/hidi-butterfield-fake.html。


  2006年创立的网络安全公司的克里斯·迪克森：克里斯·迪克森，作家传记，安德烈森·霍洛维茨，访问于2019年9月18日，https：//a16z.com/author/chris-dixon/。


  尼克·比尔顿曾在《孵化Twitter》中写道：比尔顿，《孵化Twitter》，P#。


  冻结了Facebook的银行账户：尼古拉斯·卡尔森，“这是扎克伯格用来将他的联合创始人从Facebook中除名的邮件”，《商业内幕》，2012年5月15日，https：//www.businessinsider.com/exclusive-heres-the-email-zuckerberg-sent-to-cut-his-cofounder-out-offacebook-2012-5?IR=T。


  一定充满着担忧和恐惧：斯特罗姆，“战术，书籍和通往十亿用户之路”。


  我觉得会有……被手机代替：“完整文本：Instagram首席执行官凯文·斯特罗姆做客‘编码解码’”，2017年6月22日，Vox，https：//www.vox .com/2017/6/22/15849966/transcript-instagram-ceo-kevin-systrom-facebook-photo-video-recode-decode。


  你知道他对那些照片做过处理吗：卡拉·斯威舍，“精彩绝伦”，《名利场》，2013年5月6日，https：//www.vanityfair.com/news/business/2013/06/kara-swisher-instagram。


  一款叫Hipstamatic的滤镜软件，它可以让照片：M.G.西格勒，“苹果的年度应用：Hipstamatic，植物大战僵尸，红板报和星噬”，TechCrunch，2010年12月9日，https：//techcrunch.com/2010/ 12/09/apple-top-apps-2010/。


  不管他在Instagram上发布什么内容：史蒂夫·多西（@dorsey），“@HartleyAJ看到了，觉得很了不起（但是不知道该叫它什么），谢谢，WX-man !：）”，Twitter，2010年11月9日，https：//web. archive.org /web/20101109211738/http：//twitter.com/dorsey。


  2. 成功背后的混乱


  百事可乐和星巴克等品牌已经注册了账号：M. G. 西格勒，“滤镜之外：品牌开始进驻Instagram”，TechCrunch，2011年1月13日，https：//techcrunch .com/2011/01/13/instagram-brands/?_ga= 2.108294978.135876931.15598 87390-830531025.1555608191。


  我们不会……使用Instagram：西格勒，《滤镜之外》。


  根据他所列举的步骤，仅仅在应用发布几个月后，史诺普：M. G. 西格勒，“追踪Instagram：初期就加入这款照片分享服务的名人们”，TechCrunch，2011年1月19日，https：//techcrunch.com/2011/01/19/snoop-dogg-instagram/。


  贾斯汀·比伯加入Instagram，全世界都炸了：克里斯·伽约马利，《时代》，2011年7月22日，http：//techland.time.com/2011/ 07/22/justin-bieber-joins-instagram-world- explodes/。


  他们把这一过程称为“修剪”：尼古拉斯·汤普森，“好好先生：Instagram的凯文·斯特罗姆想要清理这&#%$@！网络”，《连线》，2017年8月14日，https：//www.wired.com/2017/08/instagram-kevin-systrom-wants-to-clean-up-the-internet/。


  仅仅9个月内Instagram上就发布了1.5亿张图片：M. G. 西格勒，“Instagram最新的疯狂数据：1.5亿张照片，每秒15张，80%使用滤镜”，TechCrunch，2011年8月3日，https：//techcrunch. com/2011/08/03/ instagram-150-million/。


  根据《通讯管理法案》第230条：对私人屏蔽和屏蔽攻击性材料的保护，美国法典47篇230节（1996）。


  3. Facebook 10亿美元的收购


  谷歌曾经以16亿美元收购了YouTube：美联社，“谷歌以16.5亿美元收购了YouTube”，NBC新闻，2006年10月10日，http：//www.nbc news.com/id/15196982/ ns/us_business/t/googl-buys-youtube-billion/#. xx9q96d7hox。


  10亿美元，根据路透社的说法：阿列克谢·奥雷斯科维奇和格里·施，“Facebook以10亿美元收购Instagram”，路透社，2012年4月9日，https：//www.reuters.com/article/us-facebook/facebook-to-buy-instagram-for-1-billion-idUS BRE8380M820120409。


  扎克伯格为一家有些水花但没有商业模式的初创公司花了一笔巨款：劳丽·西格尔，“Facebook以10亿美元收购Instagram”，CNN财经，2012年4月9日，https：//money .cnn.com/2012/04/09/technology/facebook_acquires_instagram/index.htm。


  但达成收购还是需要正式的谈判：因迪·莱斯，斯宾塞·安特和艾米丽·格雷泽，“在Facebook的交易中，董事会是完全不可能的”，《华尔街日报》，2012年4月18日，https：//www.wsj.com/articles/sb10001424052702304818404577350191931921290。


  讨论仍在继续：麦克·斯威夫特和皮特·凯里，“Facebook的马克·扎克伯格在帕洛阿尔托买房”，《水星报》，2011年5月4日，https：//www.mercurynews.com/2011/05/04/facebooks- mark-zuckerberg-buys-house-in-palo-alto/。


  即使有泡沫：艾琳·李，“欢迎来到2015年独角兽俱乐部：向十亿美元级公司学习”，TechCrunch，2015年7月18日，https：//techcrunch.com/2015/07/18/welcome-tothe-unicorn-club-2015-learning-from-billion-dollar-companies/。


  照片分享服务Instagram的13名员工……庆祝活动：朱利安·加瓦安和莉迪亚·沃伦，“Instagram的13名员工瓜分100万美元，而CEO独享400万，并透露其曾经拒绝过Facebook的工作邀请”，《每日邮报》，2012年4月9日，https：//www.dailymail.co.uk/news/article-2127343/Facebook-buys-Instagram-13-employees-share-100m-CEO-KevinSystrom-set-make-400m.html。


  Instagram团队人均身价高达7 700万美元：德里克·汤普森，“Instagram团队人均身价高达7 700万美元”，《大西洋月刊》，2012年4月9日，https：//www .theatlantic.com/business/archive/2012/04/instagram- is-now-worth-77-million-per-employee/255640/。


  科技博客“商业内幕”发布了一份成员名单：艾莉森·肖特尔，“看看Instagram10亿美元背后的13位幸运员工和9位投资者”，商业内幕，2012年4月9日，https：//www.businessinsider.com/instagram-employees-and-investors-2012-4?IR=T。


  4. 地狱里的夏天：听证与自辩


  股东提起了集体诉讼：乔纳森·斯坦普尔，“Facebook就2012年IPO诉讼达成和解，赔偿3 500万美元”，路透社，2018年2月26日，https：//www.reuters.com/article/usfacebook-settlement/facebook-settles-lawsuit-over-2012-ipo-for-35-million-idUSKCN1GA2JR。


  世界各地都会出现用户：丹妮尔·库切拉和道格拉斯·麦克米伦，“花了月工资的Facebook投资人们揭露不实宣传”，彭博网，2012年5月24日，https：//www.bloomberg.com/news/articles /2012-05-24/facebook-investor-spending-month-s-salary-exposes-hype。


  Camera Awesome和Hipstamatic等其他同类应用：乔希·康斯汀，“FB发布Facebook相机：Instagram风格的滤镜、照片分享、查看iOS应用程序”，TechCrunch，2012年5月24日，https：//techcrunch.com/2012/05/24/facebook-camera/。


  因此，英国公平交易办公室称其相信此次收购并不会消除市场竞争，并在其报告中写道：英国公平交易办公室，“Facebook对Instagram可预见的收购”，2012年8月22日，https：//webarchive.nationalarchives.gov.uk/20140402232639/http：//www.oft.gov.uk/shared_oft/mergers_ea02/2012/facebook.pdf。


  已于2018年倒闭：哈里森·韦伯，“Path，拥有一个好想法却注定将失败的社交网络，终于要倒闭了”，Gizmodo，2018年9月17日，https：//gizmodo.com/path-thedoomed-social-network-with-one-great-idea-is-1829106338。


  在三年前卖给韩国公司Daum Kakao后：埃德温·陈和莎拉·弗莱尔，“莫林将聊天应用Path卖给了韩国公司Daum Kakao”，彭博网，2015年5月29日，https：//www.bloomberg.com/news/articles/2015-05-29 /path-s-david-morin-sells-chat-app-to-south-korea-s-daumkakao。


  Facebook必须确保它在社交领域：埃文·阿斯诺斯：“马克·扎克伯格能在Facebook破坏民主之前把它拉回正道吗？”，《纽约客》，2018年9月10日，https：//www.newyorker.com/magazine/2018/09/17/can-mark-zuckerberg-fix-facebook-before-it-breaks-democracy。


  评论家会在晚些时候声称这笔收购：库尔特·瓦格纳，“Facebook收购Instagram是过去十年中最大的监管失败，Stratechery的本·汤姆森说道”，Vox，2018年6月2日，https：//www.vox.com/2018/6/2/17413786 /ben-thompson-Facebook-google-aggregator-code conference-2018。


  马克现在拥有前所未有的权力，这看起来一点也不“美国”：克里斯·休斯，“是时候粉碎Facebook了”，《纽约时报》，2019年5月9日，https：//www.nytimes.com/2019/05/09/opinion/sunday/chris-hughes-facebook-zuckerberg.html#。


  信中还警告说：埃普里尔·J. 泰伯（美国联邦贸易委员会），“给托马斯·O. 巴尼特的信”，2012年8月22日，https：//www.ftc .gov/sites/default/files/documents/closing_letters/facebook-inc./instagram-inc./120822barnettfacebookcltr.pdf。


  所有在亚马逊建立服务器的公司：罗伯特·麦克米伦，“（真正的）风暴摧毁了亚马逊云，网飞、Pinterest、Instagram遭受牵连”，《连线》，2012年6月30日，https：//www.wired.com/2012/06/real-clouds-crush.amazon/。


  流行页面上最受欢迎的……女孩：2012年6月20日，YouTube视频，32：33，https：//www.youtube.com /watch?v= Pdbzmk0xBW8。


  虽然我们很高兴……新用户体验的内容：克里斯·霍尔特，“Instagram颠覆了用户推荐列表”，《每日点》，2012年8月13日，https：//www.dailydot.com/news/instagramsuggested.users-shakeup/。


  使用Instagram的公司与品牌……真诚的印象：奥利弗和斯特罗姆，“杰米·奥利弗，凯文·斯特罗姆和Loic Le Meur 1”。


  我们在此……Instagram不再有权使用该数据：布赖恩·安东尼·埃尔南德斯，“Twitter确认用户无法再在Instagram的‘寻找朋友’功能中使用其好友列表”，Mashable，2012年7月27日，https：//mashable.com/2012/07/27/twitinstagram-find.friends /?europe=true。


  5. 横冲直撞：与Facebook的理念冲突


  我讨厌被轻视……都错了：斯特罗姆，“战术、书籍和通往10亿用户之路”。


  Instagram说……出售你的照片：德克兰·麦卡拉，“Instagram说它现在有权利出售你的照片”，CNET，2012年12月17日，https：//www.cnet.com/news/instagram-sayIt-Now-have-the-Right-sell-your-photos/。


  Facebook强迫……自己上传的照片：查尔斯·亚瑟，《卫报》，2012年12月18日，https：//www.theguardian.com/technology/2012/dec/18/facebook.com/instagram-soldupload-photos。


  Instagram用户……对这些照片没有任何所有权：Instagram，“谢谢你，我们在听”，2012年12月18日，汤博乐帖子，https//instagramtumblr .com/post/38252135408/thank-you-and-were-listening。


  6. 重新获得自主权


  我有一台特别的机器……图形：丹·卢克伍德，《Instagram亿万富翁创始人的故事》，波特先生，2019年5月，https：//www.mrporter.com/en-us/journal/interview/-ManyStories-of-Instagram-Billionaire-Founder /2695。
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  他们中的一些人引用了一项研究：阿加姆·班萨尔、钱丹·加格、阿比吉斯·帕克黑尔和萨米沙·古普塔，“自拍：是福是祸？”，《家庭医学和初级保健杂志》，no.4（2018年7月—8月）：828-31，https：//www.ncbi.nlm .nih.gov/pmc/articles/PMC6131996/。


  旅游市场规模达到了8.27万亿美元：世界旅游业理事会，“旅游继续强劲增长，增速超过全球GDP”，新闻发布，2019年2月27日，https：//www.wttc.org/about/mediacentre/press-releases/press-releases/2019/travel-tours-continues-strong-growth-above-global-gdp/。


  体验满足了……故事和照片：丹·戈德曼，索菲·玛切苏和沃伦·泰克纳，“从美国体验经济中获利”，麦肯锡公司，2017年12月，https：//www.mckinsey.com/industries /private-equity-and-principal-investors/our-insights/cashing-in-on-the-us-experienceeconomy。


  2018年，飞机乘客数量：“航空旅行人数”，美国联邦航空局，2019年6月6日，https：//www.faa.gov/air_traffic/by_the_numbers/。


  有家叫作眼中糖果（Eye Candy）的自拍工厂：劳伦·奥尼尔，“你现在可以在多伦多假装在私人飞机里拍照片并上传Instagram了”，blogTO，2019年5月，https：//www.blogto.com/arts/2019/05/photos-fprivate-Jet-instagram-toronto/。


  并且它的发展并没有放缓，它在2019年筹集到了：梅根·贝内特，“小投资者没有永恒的回报”，《阿尔伯克基期刊》，2019年8月6日，https：//www.abqjournal.com/1350602/no-Eternal-Return-for-Small-investor .html。


  Facetune是苹果2017年最受欢迎的付费应用：卡娅·尤里夫，“2017年下载最多的iOS应用”，CNN网站，2017年12月7日，https：//money.cnn.com/2017/12/07/technology/ios-most-popular-apps-2017/index.html。


  我已经不知道真实的皮肤是什么样子的了：克丽丝·泰根（@chrissyteigen），“我已经不知道真实的皮肤是什么样子的了。Instagram的美妆广告，请不要再磨皮了。（除了我）开玩笑。（我裂了）好吧，也许应该稍微冷静点。社交媒体上的人只会说：这是Facetune，你很漂亮，不要把自己和别人比较。”，Twitter，2018年2月12日，https：//twitter.com/chrissyteigen/status/962933447902842880。


  全球肉毒杆菌除皱的市场：市场观察，“标题Tk”，新闻发布，https：//www.marketwatch.com/press-release/botox-world-market-sales-consumption-demand-andforecast-2018-2023-2018-12-10（链接自2019年11月起删除）。


  这些滤镜和照片编辑……美的感知：萨斯鲁斯·拉贾那拉，梅拉·B.C. 梅蒙和尼兰·A. 瓦西，“自拍：生活在滤镜时代”，《美国医学会面部整形外科医学杂志》第20期，NO.6（2018年11—12月）：443-44，https：//jamanetwork.com/journals/ jamafacialplasticsurgery/ article-abstract/2688763。


  美国有超过2万人接受了BBL整形手术：杰西卡·伯斯泰恩特斯基，“随着千禧一代整容手术的蓬勃发展，Instagram的虚荣心驱使巴西臀部提升的人数创下纪录”，CNBC网站，2019年3月19日，https：//www.cnbc.com/2019/03/19/millennials-fuel-plastic-surgeryboom-record-butt-procedures.html。


  在2017年，一个代表委员会认证医生的特别工作组：美国整形外科医师协会，“整形手术协会发布巴西臀部提升手术相关风险紧急警告”，新闻发布，2018年8月6日，https：//www.plasticsurgery.org/news/press-releases/plastic-surgery-societies-issue-urgentwarning-about-the-risks-associated-with-brazilian-butt-lifts。


  我们将在此对……悲伤的消息：Instagress（@instagress）：“我们将在此对所有喜爱Instagress的人宣布一个悲伤的消息：在Instagram的要求下，我们关闭了曾对你们产生很大帮助的网络服务”，Twitter，2017年4月20日，https：//twitter.com/instagress/status/855006699568148480。
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  我们是谁……美需要什么：艾米丽·韦斯，“介绍Glossier”，进入Gloss（博客），Glossier，2014年10月，https：//intothegloss.com/2014/10/emily-weiss-glossier/。
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  由美国参议院情报委员会召集的研究小组报告称：“虚假信息报告”，《新知识》，2018年12月17日，https：//www.newknowledge.com/articles/the-disinformation-report/。


  12. 实现10亿用户目标：两位创始人离职


  2012年，当Facebook的用户：丽娜·拉罗，“Facebook将在2013年招贤纳士以开发赚钱的产品，总支出将跃升50%”，TechCrunch，2013年1月30日，https：//techcrunch.com/2013/01/30/zuck-facebook-will-grow-headcount-quickly-in-2013-to-developfuture-money-making-products/。
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  大家一致认为：克里斯汀·格林德和迪帕·西塔拉曼，“Facebook和WhatsApp创始人之间混乱、昂贵的分裂背后的故事”，《华尔街日报》，2018年6月5日，https：//www.wsj.com/articles /behind-the-messy-expensive-split-between-facebook-and-whatsapps -founders-1528208641。


  我认为，攻击……这很低级：大卫·马库斯，“故事的另一面”，Facebook，2018年9月26日，https：//www.facebook.com/notes/david-marcus/the-other-side-of-the-story/10157815319244148/。


  2018年3月17日，《纽约时报》：马修·罗森伯格、尼古拉斯·孔费索来和卡罗尔·卡德瓦拉德，“特朗普顾问是如何利用Facebook上的数百万数据的”，《纽约时报》，2018年3月17日，https：/www.nytimes.com/2018/03/17/us/politics/cambridge-analyticatrump-campaign.html; 以及卡罗尔·卡德瓦拉德和艾玛·格雷厄姆·哈里森，“透露：剑桥分析公司在重大数据泄露中收集了5 000万份Facebook资料”，《观察家报》，2018年3月17日，https：//www.theguardian.com/news/2018/mar/17/cambridge-analytica-facebookinfluence-us-election。


  Facebook员工的平均年薪：凯西·牛顿，“创伤地板”，The Verge，2019年2月25日，https：//www.theverge.com/2019/2/25/18229714 /cognizant-facebook-content-moderator-interviewstrauma-working-conditions-arizona；以及蒙谢夫·凡戈蒂尔和帕雷什·戴夫，“Facebook承包商为印度内容审核人员加薪”，路透社，2019年8月19日，https：//www.reuters.com/article/us-facebook-reviewers-wages/facebook -contractor-hikes-pay-for-indian-content-reviewersidUSKCN1V91FK。


  据BuzzFeed（美国的新闻聚合网站）统计：亚历克斯·坎特罗威茨，“Facebook直播上的暴力比你想象的还要糟糕”，BuzzFeed新闻，2017年6月16日，https：//www.buzzfeednews. com/article/alexkantrowitz/heres-how-bad-facebook-lives-violence-problem-is。


  美国死于鸦片类药物的人数增加了一倍多：“过度吸食的死亡率”，国家药物滥用研究所，2019年1月，https：//www.drugabuse.gov/related-topics/trends-statistics/overdose-death-rates。


  “我的天哪，”罗森回应道：莎拉·弗莱尔，“Facebook的危机管理算法在群众的愤怒中得以运行”，《彭博商业周刊》，2019年3月14日，https：/www.bloomberg.com/features/ 2019-facebookneverending-crisis/。


  Instagram的联合创始人表示将要辞职：迈克·艾萨克，“Instagram联合创始人辞职”，《纽约时报》，2018年9月24日，https：//www.nytimes.com/2018/09/24/technology/instagram-cofounders-resign.html。


  但我们对Instagram和Facebook在未来几年的发展前景依然充满期待：凯文·斯特罗姆，“Instagram联合创始人兼首席执行官凯文·斯特罗姆的声明”，Instagram-press.com，2018年9月24日，https：//instagram-press.com/blog/2018/09/24/statement-fromkevin-systrom-instagram-co-founder-and-ceo/。


  由于担心媒体泄密：莎拉·弗莱尔，“Instagram创始人在与扎克伯格发生冲突后离开Facebook”，彭博网，最后修改于2018年9月25日，https：//www.bloomberg.com/news/articles/2018-09-25/instagram-founders-depart-facebook-after-clashes-with-zuckerberg。


  媒体正报道着Facebook和Instagram之间日益紧张的关系：莎拉·弗莱尔，“Instagram创始人离开Facebook”。
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  Instagram公关团队的吉纳维芙·格迪纳和伊丽莎白·戴安娜是Facebook内部这个项目的重要倡导者。感谢Facebook和Instagram的每一个人，感谢他们在百忙之中抽出时间和我一起坐下来写这本书，或回答我的确认事实的问题。他们的参与让这本书传递出更准确的事实。感谢那些分享了他们故事的网红和小企业，特别是那些在圣保罗的人，让我能够看到他们幕后的工作是什么样子。我从所有把Instagram作为事业的人身上学到了很多。特别感谢Instagram的创始人，没有他们的话，这一切就都不可能实现。他们创造出了真正改变世界的东西。


  我很感谢肖恩·拉威利，他对这份手稿中的事实进行了核查，并在我压力大的时候安慰了我。杰西卡·J.李起草了尾注，布雷克·蒙哥马利在我进行头脑风暴时，为我编写了关于Instagram文化影响的研究报告。在我最绝望的写作阶段，在共享办公空间The Wing的施卢蒂·沙阿、阿莱克西娅·索迪斯和萨拉·西格尔向我露出了友善的微笑。


  我之所以成为一名商业记者，最初是因为克里斯·鲁希和佩内洛普·阿伯内西，在北卡罗来纳大学时，他们教会了我如何批判性地思考企业的运作方式。佩内洛普告诉我，我将在毕业5年内写一本书。抱歉这本书迟到了！


  如果说新闻是历史的初稿，那么书籍就是在此基础上的第二稿。我感谢多年来所有向Instagram提问的记者，感谢那些继续报道它对我们社会和文化产生的影响，以及它在Facebook中所处地位的人。如果我使他们所写的文章有了第二次生命的话，那么他们的名字会在结语中出现。


  新闻界还以其他方式给予了我支持。其中不乏作家，包括尼克·比尔顿、布莱克·哈里斯和罗杰·麦克纳米，在关键时刻向我伸出援手。蒂姆·希金斯和亚历克斯·戴维斯当时也在写书，他们给予了我很重要的反馈，我们经常一起吃晚餐，并互相鼓励。卡拉·斯威舍是许多硅谷年轻记者的导师，她支持这个项目，并向我介绍了一些有趣的人，他们让书中的章节变得更加丰富。


  写这本书的过程中，我很感激身边有这么多聪明、善良、无私的朋友和家人。我的表姐克莱尔·科尔森从小就和我一起写故事和一些傻傻的剧本，她是第一个读到这本书的人，并在我最脆弱的时候，给了我宝贵的反馈和鼓励。我的朋友凯茜·托尔伯特是第二个读到这本书的人，并提供了极为全面、高水平的评论，我根据这些评论做了许多修改。我的表姐米歇尔·科洛丁把我介绍给了她的一些朋友，他们都是Instagram的忠实用户，有着十分有趣的观点。沃尔特·希基在飞机上为书的其中一章做了标注。阿什利·卢茨和凯蒂·何邀请我去了海滩，享受了写书之余的片刻闲暇。米兰达·赫利给我寄了一个贴心的包裹来庆祝我的书并鼓励我放松。亚历克斯·巴林卡一直在为我集思广益。克里斯蒂娜·法尔一边在沙发上喝着酒，一边深情地逼我大声朗读这本书中的部分内容。接着，正如大多数优秀的记者那样，她会就一些不符合逻辑的地方进行提问，以确保这本书总体而言是过关的。


  我的弟弟迈克尔·弗莱尔给我发了Instagram对心理健康影响的研究报告，他对这本书非常热心。我的哥哥詹姆斯·弗莱尔和他的妻子玛蒂·图勒·弗莱尔也一样，在我去洛杉矶做报告时让我在他家的沙发上过夜。圣诞节期间，全家人都给予了我帮助，特别是玛蒂，她发现了几十个拼写错误。


  如果没有我的父亲肯·弗莱尔和他的妻子格雷琴·泰的大力支持，我就不可能如此迅速且精心地完成这本书。当我在交稿期限前无法在自己的公寓工作时，他们为我准备美味的菜肴，并且让我能够集中注意力。当我突然在某些句子上卡住时，父亲也会用他精准的眼光来帮我看一看。为此，我必须感谢他的父母，约翰和玛丽·艾伦·弗莱尔夫妇，在他们的启发下，我们家才有了好几代孜孜不倦、乐于助人解决问题的读书人。


  我的母亲劳拉·卡萨斯除了一直给予我支持和鼓励外，还帮助我和丈夫在写书的过程中搬了家。她还帮助我和我生病的祖母德丽塔·卡萨斯进行交流。1956年，我的祖母带着年幼的孩子移民到美国，她当时一点英语也不懂，她很长寿，亲眼看到我这本书得以印刷出版。她的勇气和善良一直激励着我。


  我最想要感激的人，是马特，谢谢你每天陪在我身边，给我力量，给我灵感，甚至偶尔还会给我做美味的点心。你使一切成为可能，这本书就是献给你的。
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    马斯克的外祖父天生爱冒险，除了常自己开飞机到各地旅行，还经常带着孩子们到荒野去探险，照片中的宁静，让人对这些旅行的危险性产生错觉。
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    小马斯克有独特的思考模式，常陷入自己的沉思中，对周遭发生的一切没反应，医生以为他听力有问题，还因此切掉了他的扁桃体。
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    念小学时，马斯克是个独行侠，对世界很好奇，对事实很执着，同学不喜欢他，也曾遭同学霸凌。
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    12岁时，马斯克的名字第一次登上媒体，他编写的电子游戏源代码刊登在南非当地的一本杂志上。©梅耶·马斯克
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    马斯克与弟弟金巴尔(中)和妹妹托斯卡(右)在南非的家中，三兄妹感情很好，目前皆定居美国。
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    17岁那年，马斯克勇闯天涯跑到加拿大，当了一年背包客之后，就读于皇后大学，住在学生宿舍。
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    特斯拉首席技术长官斯特劳贝尔年轻时在家中组装特斯拉电动车早期的电池组。
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    几名工程师在硅谷一栋两层楼的建筑里打造出第一辆Roadster原型车。
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    马斯克和特斯拉共同创始人艾伯哈德试驾早期的Roadster。两人关系后来破裂，直到特斯拉公司上市，两人才冰释前嫌。
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    SpaceX在洛杉矶郊区建立了一座真正的火箭工厂，成功打造出“猎鹰1号”火箭。
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    米勒(最右边)主导了SpaceX火箭引擎的设计、测试和建造。
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    SpaceX最初几次发射是在马绍尔群岛的夸贾林环礁进行的，对这些工程师来说，在这座岛屿上的一切经验都是一场冒险，过程虽艰苦，成果却很丰硕。
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    SpaceX的行动任务控制中心，马斯克和米勒在此全程监控火箭的发射过程。
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    2008年，冯·霍兹豪森加入特斯拉，投入Model S的设计工作，马斯克几乎每天都会跟他在一起讨论，两人有聊不完的新点子。
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    过去的几年里，SpaceX的野心逐渐膨胀，包括建造“龙”飞船，可以载人去国际空间站或外太空。
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    马斯克对机器人一直存有戒心，总是再三评估SpaceX和特斯拉工厂里的新机器。
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    SpaceX搬到加州霍桑市的新工厂，使装配线得以扩大规模，并同时进行多组火箭和太空船的组装工作。
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    SpaceX在得州麦格雷戈测试新的火箭引擎和飞行器，他们正在测试代号为“蚱蜢”(Grasshopper)的可重复使用火箭。
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    在得州进行火箭试射之前，马斯克经常光顾冰雪皇后冰激凌店，此次同行的有SpaceX投资人、董事乔·维特森(左)和投资人兰迪·格雷恩(右)。
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    霍桑工厂里，“龙”飞船悬在天花板上，SpaceX员工正紧盯着任务控制中心。
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    SpaceX总裁肖特维尔是马斯克的得力助手，协助管理SpaceX的日常运作，包括监督任务控制中心的发射行动。
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    特斯拉买下新联合汽车制造公司(NUMMI)位于加州弗里蒙特的汽车工厂，在这里生产Model S轿车。
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    特斯拉Model S于2012年开始交车，这辆车赢得了多项汽车大奖。

    ©Tesla Motors
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    特斯拉Model S车身、电动机(靠近后端)和电池组(底部)。

    ©Tesla Motors
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    继Model S之后，特斯拉要推出Model X运动型多功能车，这部车拥有独特的鹰翼门。
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    2013年，马斯克和影星西恩·潘(Sean Peen，驾驶者)及投资人皮谢瓦(Shervin Pishevar，后排坐在马斯克旁边)访问古巴。他们与学生及卡斯特罗家族成员见面，并试图营救一名美国战俘。

  


  
    [image: ]

    马斯克于2013年公布超级高铁构想，提议以此作为新的大众运输方式，现已有多组团队准备进行兴建测试轨道，进一步落实马斯克的构想。
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    2014年，马斯克公布一款新型太空船(龙2号)，它配备了下拉式的触控屏幕显示器及完美的内部装潢。
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    第二代“龙”飞船能够返回地球，并非常精准地着陆。
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    马斯克是马不停蹄的旅人，通过图中这些信息，可以了解他一整年的生活。本图是根据《信息自由法案》（FOIA）提请要求取得的。
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    马斯克与演员莱莉结过两次婚，第二次仍以离婚收场。
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    马斯克和莱莉在洛杉矶的家中小憩，这里也是马斯克与5个儿子的家。

  


  本书所获赞誉


  对于对科技、创业或伟大梦想有兴趣的人来说，这本书提供了绝佳的观察，让我们深入了解这位堪称世界上最重要的创业家独特的性格、永不知足的企图心，以及在困难中茁壮成长的能力。本书充满真挚的情感，细腻描绘出最真实的马斯克。


  ——《华盛顿邮报》


  必读佳作。非常精彩地描述了自乔布斯以来，硅谷最具企图心的创业家。SpaceX、特斯拉的创始人将挫折视为创新成功不可避免的一部分。但是一部伟大的传记描绘了他作为一个偏执的完美主义者的成功。


  ——《金融时报》


  埃隆·马斯克也许是继乔布斯之后硅谷最具传奇色彩的人物。这是一本极具可读性的作品，展现了马斯克性格的不同侧面和他在硅谷最大规模的一些争斗中扮演的角色。他是鲁莽与聪慧的独特结合体，执意改变世界，有时略显疯狂。


  ——《经济学人》


  “今年最好的一本书，精彩而有趣。”


  ——《华尔街日报》


  “万斯先生向读者提供了关于马斯克的极其客观、如肖像画般的作品，让我们能够同时从他的朋友和他的敌人之处了解他本人。这是一本读起来有很多乐趣的书。作者为我们带来了更多有关绿色能源和太空火箭发射技术的信息，同时，他也提供了那些在马斯克身旁工作的杰出人才的故事。最棒的事情是，在这本书中，作者将马斯克的故事娓娓道来，为读者提供了极为顺畅的阅读体验。”


  ——《纽约时报》


  真正好的作品必须在两方面非常突出。其一，提供许多过去没有人说过的精彩故事；其二，不以偏概全，为一位重要人物的曲折人生提供完整说明。显然，这本关于马斯克的书在这两方面都不负众望。作者提供了丰富的深入观察，让我们了解这位科技巨人是如何成功的。


  ——《福布斯》


  阿什利·万斯用高超的故事表达，向我们展示了这个正在攀升至商业世界顶峰的男人——埃隆·马斯克。作者用权威而详实的表述向读者证明，马斯克已经成为对人类影响最大的人。马斯克是否能把人类带往火星，将成为这个星球的开创性事件。


  ——畅销书《一网打尽》作者 布拉德·斯通


  自史蒂夫·乔布斯之后绝无仅有的企业家，埃隆·马斯克打开了新世界的大门，致力于将可能实现的科学技术变为现实。我们庆幸我们的生活中有如超级英雄托尼·史塔克般的人物，并且在这本书中，我们首次听到马斯克的人生故事被如此生动地讲述。


  ——风险投资家和互联网先驱 马克·安德森


  阿什利·万斯向读者清晰地展示了一个屡受挫折之人的真实故事——他挑战旧有的思想并试图让我们的世界变得更加美好。我建议每个人都去阅读这本书，并受到鼓舞，把目标设立得更高一些。


  ——iPod and iPhone之父，耐斯特公司创始人 托尼·法德尔


  驱使马斯克这样的实业家推动世界进步的，通常不是名利，而是强烈的使命感和充满个人英雄主义色彩的梦想和野望，以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。埃隆·马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。


  ——锤子科技CEO 罗永浩


  埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家。在这本书里大家可以看到的，是一个坚持自己对世界的不同看法，并有能力把它变为现实的实干家传奇。这个传奇的意义在于，让我们知道创造财富不是顶峰，也不是终点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自己对未来的构想，为人类留下痕迹。


  ——极客公园创始人 张鹏


  在书中，马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人，也是一个有血有泪的凡人。创业者在阅读这本书时，除了能感受马斯克惊心动魄的创业历程和丰富有趣的人生经历之外，还有一些信息很有价值。比如，有目的的学习、招聘用人之道，以及如何选择合适的合伙人和风险投资人。


  ——搜狗科技CEO 王小川


  只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。


  ——360公司董事长 周鸿祎


  埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观，而不仅仅追求商业成功。可以说，埃隆已经接过乔布斯的衣钵，成为全球科技创新的新偶像。


  ——易到用车创始人 周航


  马斯克这样的企业家也许是中国商界的稀缺物种。这种超越凡俗的想象、一往无前的气魄、破釜沉舟的勇气，让马斯克不仅仅是一个连续创业者，而是成为人类探索意志的化身。只有拥有创造未来的强烈愿景，才能做出影响人类历史的伟业。


  ——易宝支付联合创始人 余晨


  信仰技术改变世界、技术驱动社会变革的理想主义，是硅谷一个伟大的传统。从微软的盖茨、苹果的乔布斯、谷歌的佩奇到特斯拉的马斯克都是。中国互联网的成长举世瞩目，是时候重启技术理想主义了！我认为BAT等巨头和新一代TMD等巨头需要有更大的担当，这是我们这一代人的历史责任。这本书将告诉你一个极客如何怀着理想成为侠客的内幕。


  ——著名自媒体、“入口级产品”学院创始人 王冠雄


  是什么样的社会机制、商业环境、文化成就了埃隆·马斯克？读完此书之后，我能对读者给出的建议是，你可以从这个奇人身上得到一些启迪，但不要梦想成为这样的人。


  ——丁香园CTO 冯大辉


  推荐序


  
为了下一个还没有留下人类足迹的星球


  锤子科技CEO 罗永浩


  互联网带来的繁荣景象和由此带来的对生活质量的显著改善，常常使得我们活在某种虚幻的感觉当中：我们的世界好像一直走在科技高速发展的光明道路上。


  但从另一个方面看，经历了蒸汽机、火车、汽车、电灯、电话、电报、计算机、火箭这样的伟大发明之后，人类在科学技术上已经几十年都没有什么革命性的突破了。这种比特世界的巨大进步和原子世界的原地踏步，也使得彼得·蒂尔发出“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”这样的感慨。


  确实是这样，我们这个时代的精英，几乎全都扑在了互联网上。工业革命开始后的那两百多年，那个科学家、发明家和实业家英雄辈出的火热年代，仿佛离我们已经非常遥远。20世纪60年代末人类首次完成登月之后，一度被认为普通人也负担得起的星际旅行，至今也没有成为现实，而且看起来依然遥遥无期。


  今天在中国火热无比的全民创业，几乎也全都是互联网项目。互联网当然没什么不好(我们热爱互联网)，但正如杰夫·汉默巴彻所说的那样，“我们这一代人中最优秀的头脑，都在思考如何让人们点击广告，这太糟糕了。”


  2012年，我尝试追寻我的科技实业梦想时，在投资界常听到的一句话是，“做实业已经过时了，何况又那么痛苦，还是互联网好啊，融资也容易。”而在创业者中常听到的则是，“做实业已经过时了，何况又那么痛苦，还是互联网好啊，骗钱也容易。”


  和前几次工业革命时期实业家们的处境不同的是，今天的移动互联网创业，由于赶上了好时代，由于风险投资行业“人傻钱多”，使得创业者们即便发展不顺利，充其量也就是经历一些疲惫、烦恼和焦虑而已。在很多不负责任的创业者眼中看来，就算公司最后倒闭了，也仅仅是一个面子问题罢了。早期实业家们那种动辄搭上全部身家的巨大压力，以及类似遭遇工会捣乱、黑帮敲诈、政府勒索这样苦难的创业历程，今天的创业者们通常是体会不到的。


  但即便是在今天这样平庸幸福的时代，也有些浑身充满冒险和进取精神的企业家，在获得了世俗意义上的巨大成功和财富之后，仍然在内心的使命感驱使之下，不惜投入全部的财力和精力，不计后果地去实现自己的实业梦想。


  埃隆·马斯克就是这样的一个企业家。他17岁一个人离开南非的家去加拿大寻找新生活，21岁拿到宾夕法尼亚大学的奖学金到美国读书，28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联网公司，31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得·蒂尔联合创办的第二家互联网公司。


  然后，他拿着自己全部的财产投身实业，自杀般地同时从事航空航天、电动汽车和太阳能这三个发展长期停滞不前的高科技行业。最艰苦的时候，面临其中两家企业同时倒闭的危险，也被庸众当作兜售虚假希望的骗子。最后，他忍受着难以想象的屈辱和压力，奇迹般地把这三家企业都做成了：SpaceX成为航空航天业最稳定的运营商，特斯拉已经是全球最酷最畅销的纯电动豪华汽车，太阳城目前是最大的消费者商用太阳能电池板安装供应商。


  完成了这些看似绝无可能的任务之后，他不暇停留，又野心勃勃地开始了尝试让人类能够移民火星的未来10年计划。


  驱使这样的实业家推动世界进步的，通常不是名利，而是强烈的使命感和充满个人英雄主义色彩的梦想和野望，以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。


  今天，埃隆·马斯克所从事的事业依然存在风险，他可能会在现有的三个企业之外还对别的项目感兴趣并再度冒险去尝试。他也许会创造更大的成功，也许会失败，可以肯定的是，担心失败一定不是他放弃尝试某个事业的理由。


  美国科技记者阿什利·万斯写作这本传记时，获得了和埃隆·马斯克本人长达40多个小时的谈话机会，很多与特斯拉和SpaceX相关的信息，都是在这本书中首次披露的。


  埃隆·马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。


  关于埃隆·马斯克的梦想、野心以及创新的一切


  搜狗公司CEO 王小川


  在美国，许多人把埃隆·马斯克看成是现实版的“钢铁侠”——一位精于技术发明，并以此保护自己不受阴谋所害，走上拯救地球之路的超级英雄。


  与苹果创始人史蒂夫·乔布斯展现出来的睿智和潇洒不同，马斯克拥有一副更符合美国人审美的硬汉形象，给人以安全可靠之感，他体型高大、身体结实，执着于能够改变全人类命运的创造发明。


  马斯克还是一位极富野心的发明家和企业家，他从早期创立Zip2、X.com等公司实现财富自由，从SpaceX、特斯拉、太阳城找到实现梦想的可行性，令其名声大噪。目前，45岁的马斯克既是后面这三家公司的最高管理者，也直接参与民用火箭、环保汽车特斯拉的研发与设计工作。此外，他还投资电影、热衷于慈善事业，精力之旺盛，匪夷所思。


  对于中国普通大众而言，相比于史蒂夫·乔布斯，埃隆·马斯克目前是个比较陌生的名字。


  长久以来，我们只能通过有限的关于马斯克的报道，或者从硅谷创投圈人士语焉不详的描述中去获得关于他的信息，去了解他所从事事业的冰山一角。


  尽管在国内的互联网创投圈及科技媒体圈，埃隆·马斯克算不上是陌生面孔了，这两个圈子的人士在谈起马斯克时，多的能说出一些关于他及其公司的事迹，少的至少能说：“啊，埃隆·马斯克，我知道，就是那个想把人送上火星的疯子。”而且马斯克投资的互联网支付工具PayPal在国内甚至还有一些追随者。其创建的特斯拉轿车品牌在2013年进入中国时曾引起国内互联网创业者及大佬的竞相追逐，成为互联网弄潮儿的心头爱。


  但我们缺乏关于埃隆·马斯克较为完整详细的信息。


  现在，阿什利·万斯给了我们一次较为全面地了解埃隆·马斯克的机会。万斯深入地对马斯克及其家人、朋友、同学、同事、合作伙伴、儿时的玩伴等进行了长达近4年的采访，试图让读者去了解马斯克疯狂想法的来源、冒险精神的根源所在以及乐此不疲的技术革新的初衷。


  在这本传记中，我们可以了解到的是：


  马斯克特立独行的行事作风源自他母亲家数代传承的放任自流的教育方式，这种方式始于他的外祖父，一位从事过农夫、建筑工、牛仔表演者以及按摩师等诸多工作的加拿大人，在事业和家庭达到巅峰时，毅然决然离开故土，卖掉所有产业，举家搬迁至陌生且正值社会动荡的南非。从蹒跚学步开始，马斯克就开始听他的母亲讲述外祖父那些四处冒险的故事——深入丛林，寻找失落之城；驾着自己组装的私人飞机飞越数万公里，从南非到挪威，再辗转至澳大利亚，直到72岁高龄时因飞机事故折断脖子，才结束其疯狂的一生。马斯克也喜欢冒险，他曾从著名设计师拉夫·劳伦手中抢下全球限量出售(66辆)的迈凯伦F1赛车，并邀请同样拥有该车的甲骨文联合创始人一较高下。


  和乔布斯一样，马斯克有一段不幸的童年，父母离异，各自分居(马斯克先跟随其母亲生活了几年，12岁开始与其父亲一起生活，直到18岁)。当作者万斯试图更多地去了解这种不幸时，他收到了来自马斯克的警告，具体细节我们也就无从得知了。


  马斯克当时生活的南非，有着非洲大陆与生俱来的自由散漫和粗犷，并伴随着激烈种族主义下的流血冲突，这令身为白人富裕阶层的他感到羞愧。万斯坚信这种社会环境导致了马斯克从一开始便把拯救人类放在首位，而非解决南非一个国家乃至非洲这块大陆的问题。


  作为一本商业人物传记，万斯对马斯克的数次创业进行长达100多页的叙述，从早期的Zip2到X.com，再到创建SpaceX，投资特斯拉和太阳城，并亲自参与SpaceX的设计推广，为特斯拉四处宣传，寻找投资。


  我们可以发现，马斯克的创业生涯并非一帆风顺，在Zip2和X.com两个项目上，马斯克因风险投资方的架空以及与合伙人的矛盾等原因失去了对公司的控制，虽然称不上黯然出局(毕竟他得到了足以支撑其进行下一次商业实验的财富)，但终究让他明白，作为创业者对公司的实际控制是一件极为重要的事情。目前看来，马斯克干得不错，身兼数家公司CEO的他依然牢牢地掌握着公司前进的方向盘。


  万斯试图让读者明白，与逐利的风险投资家相比，马斯克的投资更具理想主义和人道主义色彩，比如马斯克公然宣称要将人类送至火星，要知道，相比于火星，地球上最蛮荒的撒哈拉沙漠可谓富饶丰产；比如投资特斯拉，其目的是生产纯电动汽车，他甚至不愿意妥协去生产目前大多数汽车巨头热衷的混合动力汽车；再比如SpaceX的火箭探索技术，其对抗的不仅仅是某一个公司，像俄罗斯、欧洲也视他为眼中钉，也难怪他的前妻会担心“马斯克的这种举动可能会招致俄国间谍的暗杀”。


  “马斯克是一个天才”这是一些人对他的看法，这些人相信马斯克的公司正在试图通过研究最前沿的科技，用最实惠的成本进行技术革新，从事的是拯救全人类的伟大事业。“马斯克是个骗子”这是另外一些人对他的看法，这些人则认为马斯克是一个打着技术革新的幌子、戴着拯救人类伪善面具到处招摇撞骗、唯利是图的商人，其主要依据是马斯克曾利用一些政治手段获得了NASA的采购订单，在此之前，SpaceX因数次火箭发射屡屡受挫，几乎破产。


  万斯没有采纳旁人对马斯克极端的评价，在他的笔下，马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人，也是一个有血有泪的凡人。马斯克怕黑，在他离婚之后，他会找朋友倾诉衷肠；马斯克爱玩儿，喜欢化妆舞会，他曾在一次派对上装扮成骑士，并用遮阳伞和一个装扮成黑武士的侏儒进行了决斗；当然马斯克也喜欢年轻貌美的女人，当他第一次看到英国女影星妲露拉·莱莉时，困扰他多时的胃病竟然不治而愈。他甚至向本书作者打听：“一个女人每周需要男人花多少时间来陪她呢，10个小时？”


  当创业者在读这本书时，除了能够感受马斯克惊心动魄的创业历程，以及丰富有趣的人生经历之外，或许还可以得到一些其他有价值的信息。


  比如有目的的学习，埃隆马斯克在宾夕法尼亚求学时，一边攻读商学学位，一边研究物理学，万斯认为这是刚刚20岁出头的马斯克有意为之。


  比如马斯克的用人之道，他喜欢重用那些顶级学校的尖子生，寻找那些从小喜欢制造东西的人。本书中写道，SpaceX前1 000名员工，无论何种职位(哪怕是清洁工)，均由马斯克亲自面试。


  比如选择合适的合伙人和风险投资人，马斯克头两次创业之所以遭到架空，权力被削减，正是由于其个人对公司失去了实际控制权以及与合伙人在战略发展方面不可调和的矛盾，在特斯拉这个项目上，当类似情况再次发生时，第一股东马斯克笑到了最后。


  据说，工作期间，马斯克也喜欢穿牛仔裤和黑色T恤，这个我们就不要再学了。


  最后，如果你仍不知道谁是埃隆·马斯克，欢迎使用搜狗搜索，我们愿意略尽绵力。


  一个传奇的意义


  极客公园创始人 张鹏


  “你决定做特斯拉的时候，电动车还没今天这么火，哪些因素让你判断这是个机会？”


  2014年9月，我与张一鸣、傅盛、黎万强、周航等一批中国新生代企业家，坐在埃隆·马斯克特斯拉总部的办公室里，已经记不清是哪位在交流中提出了这个问题，但我想我们这些人都还非常清楚地记得埃隆的回答：


  “我从来没觉得电动车是个‘好机会’。我其实一直觉得做特斯拉的失败率比成功率大得多，”他顿了下说，“我只是觉得这是应该要去做的事情，而且我不想苦等别人来实现。”(似乎原话是it’s a right thing to do,and I’m tired of waiting someone else to do it for me.)


  这个回答听起来有点耸人听闻，如果是在国内甚至会被批评“太装”。不过，如果你了解这个特立独行的“钢铁侠”之前的演讲和访谈，你就会知道这段话恰恰浓缩了这位科技男神的性格特点，以及他的“商业思想”。他在特斯拉的奋斗，在SpaceX上的冒险，抑或是在太阳城上的坚定，还有在“超级高铁”上的激进，这些背后其实有个很重要的共性，那就是你可以说他是个有着明确目标的优秀商人——他知道如何创造财富，不过你必须还要了解，他更关注自己创造财富的目的。


  对他的这个特征的认知，有个细节体现得很明显。2014年5月，他受邀参加极客公园奇点大会，首次在中国亮相。大会当晚我很荣幸与他交流了很多有意思的话题。比如，我问他对那时候炒得很热的“亚轨道旅游”怎么看，为何SpaceX不参与这个看起来也有利可图的市场？而他的反馈直接就是强烈的不屑一顾，因为他心中做SpaceX的目标是让人类用更低的成本迈入太空，“推动向多星球文明的跨越”。而那些亚轨道旅游除了赚点富豪的钱，对技术和人类没有任何实质的推进作用，他毫无兴趣并嗤之以鼻。


  “创造财富，改变世界”这句代表现代企业家精神的描述，是对埃隆·马斯克很好的写照。毫无疑问，他的洒脱与他在PayPal时代很早就创造了大量财富相关——这让财富在他后来的人生中不再是目标，而是一个更高目标的实现路径。


  他本人也的确是一个有强烈进取精神并且对目标极度投入的人。很多人都知道他有轻微的“智商歧视”(比如会对低水平交流非常反感)，但如果为了推进事业的前进，他又毫不在意“放低姿态”与政府、资本、用户来沟通那些说了无数遍的东西。有意思的是，他还是在硅谷科技精英中客串影视节目最多的家伙，《钢铁侠》啦、《生活大爆炸》啦，毕竟免费的公关宣传对他要推进的目标是有意义的。


  埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家，你从他身上恐怕学不到与赚钱和成功学相关的东西，所以千万不要抱着这种思维来看他的故事。我想，在这本书里大家可以看到的，是一个坚持自己对世界的不同看法，并有能力把它变为事实的实干家传奇。这个传奇的意义在于，让我们知道创造财富不是顶峰，也不是终点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自己对未来的构想，为人类留下痕迹；而真正令人羡慕的人生，是可以一直用生命去驾驭财富而不是相反。


  在中国开始拥有越来越多成功企业家的今天，在越来越多科技互联网新贵步入社会主流的今天，他的故事的确有些特别的意义。就像本文开头我们那些人从他办公室出来，当时刚刚完成美国上市的猎豹移动CEO傅盛所说：“嗯，咱们还是要再做些更有意思的事情！”


  偏执狂梦想家


  360公司董事长兼CEO 周鸿祎


  看完这本书，你会发现，这位被称为硅谷钢铁侠的马斯克不是一个传统意义上的企业家，而是一个敢于实践的梦想家。


  就在前几天，英特尔前董事长及CEO安迪·格鲁夫去世，享年79岁。格鲁夫是一位非常受尊敬的企业家，《三联生活周刊》刊载的一篇纪念文章说，“他是传统式美国精英，具有长者之风，那种兢兢业业奋斗一生，些许谦谨、一些温和、一些严厉和一些自恃融合起来的气质。那是比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、蒂姆·库克、埃隆·马斯克等新时代的个人主义商界英雄所不具备的一种风范。”


  很显然，马斯克应该作为梦想家单独归为一类。谷歌联合创始人佩奇曾说，他宁愿死后把财产捐给像马斯克这样的人来改变世界，也不愿捐给慈善机构，因为他对马斯克的火星移民计划非常欣赏。在火箭发射领域崭露头角的SpaceX公司可以说是这个计划的第一步。


  典型的硅谷企业是通过创新去占领市场，创造利润，它的最终目标正如美国商业教科书所说的，是为投资者创造回报，为股东实现价值最大化。由此，企业市值越大就越受尊重，市值也成为衡量硅谷企业成功与否的标准。


  但马斯克显然是一个异类，我认为他青年时期投身到互联网创业热潮中，虽然赚了不少钱，但其实跟我们这样的互联网创业者没多大区别。但是，当他同时进入火箭发射和电动汽车这两个领域时，就已经与我们分道扬镳，不再是一个企业家，而是一个不断实践的梦想家——成立SpaceX，这完全是在追寻他儿时即萌芽的梦想；成立特斯拉开发电动汽车，这也是根据他自己的世界观去改变世界的方式。而早期的互联网创业只不过是在为他真正实现梦想提供资金支持而已，实现股东利益最大化是这个梦想家创办企业的副产品。


  虽然格鲁夫写下了名著《只有偏执狂才能生存》，但真正的偏执狂是马斯克。只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁，一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入跟以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。


  可以想象，在电动汽车和火箭发射这两个领域，他遭到了当头棒喝，好几次都到了要破产的境地。比如，马斯克曾经因为资金问题差点把特斯拉卖给谷歌；同样，航天局的一笔订单挽救了即将破产的SpaceX。产品频出问题，电池组存在安全隐患导致跳票，预付款的客户愤怒不已。如果你读这本书，会发现任何一个问题都可能令你感到绝望。然而，在这两个领域都取得了不凡的成绩，不是说这两家公司赚了多少钱，而是做出了确实令世界惊艳的产品。


  当然，这也并不是马斯克独立完成的。如同一家互联网公司取得的成功，美国大批的风险投资家、火箭和电动汽车领域大量的专业人才、灵活便捷的创业环境，包括建造汽车厂和火箭发射场地的土地使用等，都决定了这种创新只有在美国才能实现。但是，很显然，没有马斯克这样执着的梦想家，没有他的坚持和折腾，SpaceX和特斯拉就不会有今天。


  所以，马斯克原本不属于硅谷，他的到来丰富了硅谷的创业文化。


  梦想家不是常人所能理解的，因为他可以为自己的梦想付出一切。硅谷媒体也时常爆料他的一些怪闻。马斯克和公司其他人抢夺创始人地位和控制权，被踢出局的那位创始人血泪控诉；他被指冷酷无情，独断专行，勤恳工作的老员工因为提出加薪要求就被扫地出门；他对产品的想法反复无常，工程师们被来回折腾，痛苦不堪；他喜欢表现，喜欢说大话，喜欢发布根本连影儿都见不到的产品计划。他的前妻也写博客披露这位硅谷明星的种种不是，逼迫马斯克不得不在报纸上发表文章为自己解释。


  但这些所谓缺点，对于一位想要改变世界，并且一直付诸实践的梦想家来说，算得了什么？因为做前所未有的事肯定是痛苦的、艰辛的、不被人理解的。如果按照世俗标准，马斯克已经取得了巨大成功，仅特斯拉的市值就已经超过300亿美元。但正如他每一次创业都能几乎把全部家当都投入进去，一个天文数字的市值并不是一位真正梦想家的追求。马斯克曾经有一个构想，他提出要用真空管道运输乘客，这样从纽约到北京的时间将不超过两个小时。当你认为这个构想太大胆、太疯狂，甚至不切实际的时候，据《英国每日邮报》的报道称，已经有两队人马正在筹划将于今年把“超级高铁”落地测试。


  所以，我认为硅谷最伟大的地方是在于它能容忍各种异类，许多怪才、极客是在马斯克的感召下来到SpaceX和特斯拉的，他们愿意忍受各种艰苦的条件，长时间勤奋工作，是因为他们愿意去做一件前无古人的创新事业，而马斯克本身就是一个顶级怪才、超级极客。无论一个人的肤色、语言、宗教、身价、性取向如何，也不管这个人身上有什么缺点，只要能够做出伟大的、能够改变世界的产品，这个人就是英雄。乔布斯是两个叙利亚留学生的孩子，马斯克是南非来的移民，但硅谷对此无所谓，只要能创新，就会被视为美国英雄。


  当然，这对投资者来说，他的疯狂可能意味着风险，但梦想家可能不在乎，因为市值从来不是梦想家的追求。


  我们时代的诺亚


  易宝支付联合创始人 余晨


  西方文明源于两个重要的思想传统：希腊与希伯来。希腊神话中，普罗米修斯反抗众神，为造福人类而盗取火种；《希伯来圣经》中，诺亚服膺神意，在洪水灾难中建造方舟而救渡众生。


  马斯克也许二者兼而有之，既期望把先进的未来生活带入现世，又希望在地球的危局中拯救世界。以PayPal电子支付、特斯拉电动车、太阳城光伏发电、“超级高铁”等颠覆性产品而论，他像是普罗米修斯，用科技的火种推动人类生活的改善。而以SpaceX太空科技、OpenAI人工智能等防范危机的项目而论，他又像是诺亚，给人类文明的延续准备好一份长期保险。


  我和马斯克的缘分或多或少来自于我从事的事业：马斯克参与创办的PayPal是全球电子支付行业的开创者，而易宝支付是电子支付在中国的第一批践行者，当年正是PayPal的故事激励了我们创业的灵感。此外，特斯拉的投资方德丰杰风险基金，也是易宝支付的早期投资者。第一次见到马斯克正是6年前在硅谷的德丰杰基金年会上，那时候他还远没有今天这样大的名气。马斯克作为特邀嘉宾参加了晚宴并进行了主题演讲，他播放了一段SpaceX第一次成功发射运载火箭的视频，全场为之沸腾。


  几年后，我代表央视《互联网时代》纪录片邀请马斯克接受采访时，他只回了一封简短的邮件，“非常感谢你们的邀请，但我现在要集中精力准备SpaceX的火箭发射。”这个强悍的理由实在让人哑口无言，但又令人忍俊不禁。


  后来马斯克来中国举办特斯拉发布会时，我终于在上海采访到他。真实的马斯克其实像个腼腆的大男孩儿，谦卑和礼貌之中透出一种孩童般的自信。或许正是因为他保持了童真和好奇心，才敢于挑战如此众多的新兴领域。


  虽然与他面对面做了访谈，但是马斯克是一个很内敛的人，会给人距离感。在阿什利·万斯的这本书里，马斯克难得地敞开心扉，谈及了很多创业和生活的细节，我也读得津津有味。马斯克之所以愿意接受万斯的采访，也许是因为他们都是来自南非的移民，有着一定的乡情因素。从这个意义上说，这本书可以称得上目前细节可信度和丰富度都最高的马斯克传记了。


  马斯克在采访中提及，他认为有5个领域将深刻影响人类的未来：互联网、新能源、太空探索、人工智能和生命科学。时至今日，他已经涉猎了前4个领域。PayPal的另一位创始人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾感叹：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”，人们渴望飞机、火箭这类突破性的硬科技革命，而真实发生的却是像微博这种数字世界里的雕虫小技。或许在彼得·蒂尔看来，只有马斯克的那些创业，才能算得上“从0到1”的开天辟地之举。乔布斯的发明，不过是桌面电脑和掌中手机这样小打小闹的玩物；而马斯克的发明，均是关乎人类命运史诗般的宏伟工程。


  马斯克的产业布局绝非一部乐观主义者的狂想曲，而是对未来充满忧虑先知的未雨绸缪。在马斯克的产业构架中，特斯拉使用电能，太阳城用太阳能发电，通过这样的清洁能源保证地球不被人类的能源需求榨干，如果这样还不能让地球免于毁灭，那么就通过备用的计划B——SpaceX把人送上火星，以延续人类文明。


  从这个意义上说，马斯克犹如当代诺亚，充满着末世论的生存危机感，他认为人类只有通过能源的多样化，并成为多星球栖居的物种，才能建造起一艘方舟，以规避“单点失效风险”(Single Point of Failure)，使人类这束微弱的“生命与智慧之光”，在无尽黑暗的宇宙中能够永不熄灭。


  为了这样一个梦想，马斯克可谓百折不挠。在同时打造特斯拉汽车和猎鹰火箭的艰辛历程中，马斯克在2008年遭遇了严重的财务危机。那时马斯克还经历着离婚诉讼，身心极度疲惫，压力可想而知。早几年，他本可以功成身退，在加州明媚的阳光下悠闲度日，但他却选择了更高远的目标，把自己逼到墙角。后来NASA的订单拯救了他，成就了一个美国梦般的传奇。


  虽然有着美国环境的特殊性，但马斯克的经历的确能给中国企业家几点启发。


  首先，他有着宏大的视野。新能源跑车、胶囊高铁、火星殖民，这种超越凡俗的想象力，让马斯克更像一个梦想家。很多企业家更关心赚钱多少，而马斯克关心的是人类的命运。就像美国哲学家爱默生所说的，一个一心向着目标前进的人，全世界都会给他让路。一个宏大的目标，会给你更多的社会支持，也让你获得更大的容错度。


  其次，他有破釜沉舟的勇气。为了科幻小说般的宏大目标，他愿意将自己的财富孤注一掷，正是这种疯子般的行为，才让后来特斯Model S的发布和“猎鹰9号”的火箭回收成为可能。他常常引用丘吉尔的名言：“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”这种勇气往往会让人绝地逢生。


  最后，他有着自己独到的“第一原理”思维方式。也就是说，凡事先从本质开始思考，然后再从本质一层层往回反推。在这样的思维模式下，你不会因为暂时的困难而对结果失去信心，也不会因为好高骛远而做出徒劳的努力——因为你非常清楚自己的目标是“第一原理”推导出的必然结果。这种理性的思维方式尤其值得我们学习。


  在科技发达的世俗时代，我们同样渴望英雄和神话，依旧需要信仰和意义。其实英雄的意义不仅仅是拯救世界，更让我们超凡出尘。人类不仅有生存层面的需求，更有自我超越、自我实现的需求。当人们举目凝视星空并试图触摸无限时，便将自己从凡尘中升华出来，变得与神同在。人类的精神世界中永远需要一个彼岸，而火星正是科技时代新的彼岸，太空则成为我们新的信仰。


  也许有一天，当马斯克真正实现了殖民火星的计划，那个彼岸将会成为我们新的家园。


  认认真真地发疯


  易到用车CEO 周航


  我和埃隆算是有点缘分。在电动车、太阳能和太空探索这三个他花力气的领域，我都有所见识。


  我差不多是最早买特斯拉的人。2013年年初，那时候国内还几乎没人知道它。这辆特斯拉是我送自己的40岁生日礼物。当时，我完全被这种全新的驾驶体验迷住了。车里空空如也，挂挡就走，没有发动机轰鸣，没有物理按键……简直太神奇了。


  拿到车之后，我写过一篇文章，叫作《创新就要极致表达》。文章表达了这个意思：


  “我们设想一下，如果特斯拉光是鼓吹电动车未来多么激动人心，多么应该扶持，有人理它吗？如果它不做到极致，像其他厂家一样拿个现成车款做个电动版，有人理它吗？如果它做个只能跑时速百十公里的电动概念车，我会埋单吗？绝对不会！只有在特斯拉把我隐忧中的电动车做到极致后，我才会勇敢地拥抱新生活。不是新鲜感，自从特斯拉进了家门，另一辆车真的就几乎不开了。”


  后来，我知道，埃隆不仅做电动车，他还和自己的表兄弟一起做了一个叫作太阳城的清洁能源项目。有一次，我和一位太阳城的华裔员工聊天，他告诉我，太阳城正在开发的太阳能发电板的电表是可以倒转的。这就是说，用户不仅可以用这种发电板来省钱，还可以把储存的电能回收，退给电力系统，还可以赚钱。


  我当时的感觉和第一次开特斯拉一样神奇：原来还可以这么干！


  去年年底，我去了一趟佛罗里达州。在肯尼迪航天中心，我亲眼看到了太阳城巨大的发射架，也听到了美国国家航空航天局和太阳城薪火相传的故事。这时候，我的感觉不再是神奇而已，而是由衷地佩服。就在我离开肯尼迪航天中心几天之后，“猎鹰5号”在这里发射成功了。


  我也顺理成章地对埃隆这个人产生了好奇心。我见过他两次，一次是他来中国，一次是我去特斯拉。我问他，你做这么多疯狂和不可思议的事，难道不担心失败吗？


  他说，“不，恰恰相反，这些事情失败的可能性远远大于成功的可能性，我之所以去做，不是因为这些事可以成功，而仅仅因为我想去做，那是我对于世界未来的主张。”


  关于“失败”，这曾经是我对埃隆最好奇的地方。我很想知道，在特斯拉屡屡跳票，“猎鹰1号”连续三次发射失败，又遭遇金融风暴的时候，他到底是怎么熬过来的？没想到，他本人的答案是这么轻松。


  好在这本书给了我们更详细的解释。我们知道，当埃隆开始这两个新项目的时候，他是个有2亿美元的互联网富翁，但是当一半的钱都花光的时候，两个项目却都没有明显的进展。他面临破产的危险，只差一点儿就把特斯拉卖给了谷歌，也遭遇了家庭生活的分崩离析。难怪他说，所谓创业生活，就是嚼着玻璃凝视深渊，他的第二任妻子则称之为“莎士比亚式的悲剧”。


  英雄的脆弱之处往往更有力量。在如此处境之下，其他人可能早就崩溃了，但埃隆不仅生存了下来，而且拥有在危机之下依旧专注工作的能力。他的伙伴说：“他变得更加理性，依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”


  确实，埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观，而不仅仅追求商业成功。可以说，埃隆已经接过乔布斯的衣钵，成为全球科技创新的新偶像。这几年，我们的价值观潜移默化中都受到他很大的影响。


  这个影响就是——梦想可以再疯狂些，再疯狂些，再疯狂些……只要你是认认真真的。


  于是，我真的想造车了。不是学埃隆，我是觉得汽车共享时代真的需要一种为共享而生的汽车。过去，我最多就是想想，抑或是在大小场合说说。而现在，我想去做。我是说真的，易到已经和奇瑞合作，正在开发新车型。


  很多看起来很不现实的梦想，其实只要是认认真真的，你的关注点就不再是“是否可行”了，而是“实现的路径”是什么。我发现，这是一个“创业家”和“普通人”最大的区别。


  书中提到一个细节，叫人印象深刻。


  在研发特斯拉的过程中，因为电池设备太重，所以必须从材质入手减轻车身重量。马斯克要求工程师们用铝来代替钢。但是，当时整个北美地区能生产铝车身板材的汽车制造厂屈指可数。铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形，从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面，导致上色不均。面对巨大的操作困境，团队屡次劝说马斯克放弃这个想法。


  但马斯克不为所动，毫不妥协。他说：“我知道我们一定能够做到，只是花多少时间和精力的问题。”


  最后的结果证明他是对的。他永远要求同事们去考虑“实现路径”，而不是争论“是否可行”。实际上，他的思维模式是站在未来的远景看待眼前的处境，具有某种超越性。


  今年春节前，我和我的朋友连长有过一段对话。我们在聊，如果接下来只能干一件事，你会去做什么。我几乎毫不犹豫地说，我要做一个经济学家，一个新模式的经济学家。他是我的朋友，他丝毫没有怀疑，而是认真地和我讨论，什么才是新模式的经济学。


  一想到人生还可以做好多真正想做的事，就觉得好带劲儿。


  第一章

  马斯克的世界：

  跨领域创造


  
    在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人，连佩奇这样的CEO说起他时都是一脸虔诚的表情，而那些刚起步的创业者更是想成为“像埃隆一样”的人，就像很多年前仿效乔布斯的热潮。

  


  “你觉得我疯了吗？”


  在一顿悠长的晚餐快结束时，埃隆·马斯克(Elon Musk)抛出了这个问题。这是硅谷一家高档海鲜餐厅。那天是我先到，我坐下之后来先点了杜松子酒和点心，因为我知道，马斯克将会一如既往地迟到。15分钟后，马斯克出现了，他穿着皮鞋、有型的牛仔裤和格子衬衫。他身高有6英尺1英寸(185.4厘米)，因为肩膀很宽，身体粗壮厚实，认识他的人都说他看起来块头还要更大些。别人会以为他这样的块头会像大哥大一样走进来，但实际上他走进来的时候头微微低着，看起来有点害羞。他一坐下来就和我握手寒暄，在椅子上坐了好几分钟才让自己进入状态并放松下来。


  马斯克邀请我吃晚餐是要商量些事情。18个月前，我告诉马斯克我正计划写一本关于他的书，但是他通知我说他并不打算配合。他的不合作态度很坚决，也迫使我采用了一个记者坚持不懈的报道模式。如果我必须在没有他配合的情况下写这本书，那就写吧。我知道很多人已经离开了马斯克的公司——特斯拉和SpaceX(太空探索技术公司)，他们愿意接受采访，另外我也认识他不少朋友。于是采访一个接一个，日积月累，大约有200多个人接受了我的采访。直到有一天，我再次收到马斯克的消息。他在家里给我打电话，给了我两个选择：他可以让我的生活陷入困境，也可以参与这个项目。他合作的条件是出版之前必须看过原稿，他会在上面加入注脚。他虽然不会插手内容，但会标出他认为与事实不符的地方。我知道他的想法。马斯克希望能够掌控关于他生活的故事。另外，他像一个科学家般严谨，事实错误会让他抓狂；那些印在纸上的错误会让他惦记一辈子。尽管我非常理解他，但是出于专业、个人和实际的原因，无论如何我都不会让他读到原稿。马斯克对于真相有着他自己的看法，但是这些看法跟世界上其他人的并不一样。他是那种很容易为简单的问题提供烦琐答案的人，他之后真的有可能给我一份长达45页的注脚。尽管如此，我还是同意和他共进晚餐，先开诚布公地探讨一番，再看看结果如何。


  我们的谈话从公关人员开始。众所周知，马斯克总是不停更换公关人员，而特斯拉现在正在物色新的公关负责人。“谁是这个世界上最棒的公关？”他问了一个极具马斯克风格的问题。之后我们聊到我们共同的熟人，还谈到霍华德·休斯(Howard Hughes，商业大亨、飞行员)和特斯拉工厂。点菜的时候，马斯克让服务生推荐一份低碳水化合物的食物，最后要了一份上面浇了乌贼汁的炒龙虾。我们的谈判还没有开始，马斯克却打开了话匣子，聊起令他恐惧到睡不好觉的事情：谷歌的创始人和CEO(首席执行官)拉里·佩奇(Larry Page)正在建造的人工智能机器人大军有可能摧毁全人类。“我真的非常担心这件事。”马斯克说。尽管他和佩奇是好朋友，也知道佩奇本质上是好人，而不是什么邪恶博士，但这还是不能令他安心。天性纯良的佩奇总是认为机器会永远服务于人类，这正是问题所在。“我不像他那么乐观，”马斯克说，“他可能会不小心制造出邪恶的东西来。”服务生将食物端上来了，马斯克便大口吃起来，很快就吃完了。为了让马斯克保持这种高兴的聊天状态，我夹起一块牛排放到了他的盘子里。这招儿很快就见效了，只用了90秒的时间，整块肉就被他吃得干净。


  马斯克用了好长时间才摆脱人工智能的愁云并转到正题上来。当聊到这本书时，马斯克开始试探我，想了解我为什么想写一本关于他的书，并揣摩我写书的意图。我看到时机到了，便开始步步为营，切入主题。在肾上腺素和杜松子酒的共同作用下，我开始了长达45分钟的长篇大论，告诉马斯克为什么应该让我深入他的生活，并且作为对我的回报，在此期间他不能干涉我。我还说明了加入注脚的固有缺陷、如果这么做会令他看起来像个控制狂，而我作为记者的职业操守也会被质疑。令我感到惊讶的是，几分钟后，马斯克打断了我，简短地说出了一句话：“好的。”马斯克最关切的问题尘埃落定了。他尊敬那些被拒绝之后仍坚持不懈的人。之前有许多记者跟他说过出书的事情，我是其中唯一一个不顾他的初衷坚持己见的人，他似乎喜欢这样的人。


  之后的时间里我们聊得很愉快，而马斯克也不再局限于他那份低碳水化合物食谱。服务生端上一份分量十足的黄色棉花糖甜点，马斯克立刻狼吞虎咽地吃起来，沾得满手都是糖汁。我们把事情谈妥了，马斯克允许我接近他的公司高管、朋友和家人；每个月他会和我吃一次没有时长限制的晚餐。这是马斯克第一次允许一个记者进入他的核心圈子。晚餐进行了两个半小时后，马斯克终于把手往桌子上一放，准备站起来走人，这时候他突然停下来，眼睛死死盯着我，抛出了这样一个令人不可思议的问题：“你觉得我疯了吗？”我尴尬得不知道说什么，拼命地思考这是不是一个谜语，我该怎么巧妙地回答这个问题。但和他相处久了之后我才意识到，这个问题是他提给自己的，而不是提给我的。我的回答其实并不重要。马斯克其实是渴望知道我是否值得信任，他望着我的眼睛，做出了最后的判断。几秒钟后，我们握手告别，马斯克驾驶着他的红色特斯拉Model S轿车离开了。


  了解马斯克


  对于马斯克的了解必须从位于加州霍桑(Hawthorne)的SpaceX总部开始。霍桑位于洛杉矶郊区，距洛杉矶国际机场只有几英里远。来到SpaceX总部的访客会看到通往马斯克办公室的走廊墙壁上挂着两幅巨型火星海报。左边海报上的图案是现在的火星地貌——寒冷荒芜的红色星球；右边海报上的火星地貌却是一片生机勃勃的景象，广阔的绿色陆地被海洋环绕着——这个星球上的温度升高了并且变得适合人类居住。移民火星是马斯克坚定不移的人生目标，他全力以赴要把它变为现实。“我始终相信，如果我们能解决再生能源的问题，并一步步把人类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止可能发生的人类灭绝危险，人类就会有一个光明的未来，那么，”他顿了一下说，“这样就太棒了。”


  如果马斯克所说的一些事情听起来很荒唐，我只能说，那是因为在某个种程度上的确如此。举例来说，马斯克的助手递给他一些上面沾了奶油冰激凌的饼干，当他一边吃饼干一边谈论着如何拯救人类时，嘴角下方还沾着一些饼干屑。


  在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人，连佩奇这样的CEO说起他时都是一脸虔诚的表情，而那些刚起步的创业者更是想成为“像埃隆一样”的人，就像很多年前仿效乔布斯的热潮。虽然硅谷在扭曲的现实中运作，并且游离于其共同幻想之外，但马斯克给人们留下的印象却是一个极具争议的人物，他是用电动汽车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。忘记乔布斯吧，马斯克是科幻版的P·T·巴纳姆( P.T. Barnum，美国马戏团经纪人兼演出者，最有名的骗局是他编造了一个“黑女奴海斯”的故事，人为地制造社会轰动并借此大捞一笔)。巴纳姆利用人们的恐惧和自我仇恨让自己变得异常富有。买一辆特斯拉，可以让你暂时忘记你给这个星球制造的困扰。


  长期以来，我一直是后一种阵营的支持者。马斯克总是给我留下一种用心良苦的梦想家的印象——典型的硅谷“技术乌托邦俱乐部”成员。这种人就像艾茵·兰德(Ayn Rand，哲理小说家)和工程师绝对论者的结合体——他们把自己对世界的理性看法当作普世真相。我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就可以解决所有人类难题。不久的将来，我们可以把大脑中的记忆下载到电脑里，让算法解决一切问题，我们只需要享受生活。事实证明，他们的工作是令人振奋和卓有成效的，但有时候这些技术乌托邦的老生常谈也会让人厌烦，他们可以就没有任何实质性的内容吹嘘几个小时。更令人担心的是，他们的言外之意是，人类是有缺陷的物种，对于世界来说，是最终需要解决的负担。我在硅谷某活动上第一次跟马斯克交谈时，他冠冕堂皇的说辞听起来就像是技术版的乌托邦剧本；更令人讨厌的是，他所谓的改变世界的公司当时做得并不怎么样。


  然而，2012年年初，像我这样的愤世嫉俗者突然发现马斯克真的做出了一番成就。他经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。SpaceX为国际空间站成功运送了一个补给舱并安全返回地球；而特斯拉则发布了新车型Model S——一款漂亮的、纯电动轿车，让整个汽车业大为震惊，并扇了底特律(美国汽车工业的中心)一记响亮的耳光。这两大成就让马斯克跻身商业巨子之列。此前只有乔布斯曾在两个全然不同的领域同时取得如此成就，比如一款新型苹果产品和一部皮克斯电影同时上市。然而，马斯克还不止于此，他还是快速成长中的太阳能供应商太阳城公司(SolarCity)的董事长和最大股东，这家公司刚刚进行了首次公开募股(IPO)。马斯克使空间探索、汽车和清洁能源领域取得了近几十年来的最大进展，而这一切都像是在一瞬间完成的。


  2012年，我决定亲自去拜访马斯克，看他究竟是怎样一个人，并且为《彭博商业周刊》写一篇关于他的封面报道。那时候，马斯克的生活起居都由他的忠实助手玛丽·贝思·布朗(Mary Beth Brown)照料。她邀请我去参观被称作“马斯克之地”(Musk Land)的地方。


  相信所有抵达“马斯克之地”的人都有过抓狂的体验。他们告诉你把车停到位于霍桑市火箭大道1号(One Rocket Road)的SpaceX总部所在地。霍桑并不是个宜居的城市，它位处洛杉矶荒凉的郊区。一排排破败的房子、商店和餐馆被一片片大型工业园区所包围，这些园区看起来像是一场乏味的矩形建筑风潮时期留下的。难道马斯克真的把他的公司设在了一片废墟中间吗？好吧，当你看到SpaceX的主建筑时，你才会觉得说得过去了。这是一座占地55万平方英尺的矩形建筑，外面被刷上了华美的象征“身体、灵魂和思想统一”的白色。


  只有当你走过SpaceX总部的正门时，你才会意识到这个男人所做事情有多么伟大。马斯克在洛杉矶的中心地带(这里指的是洛杉矶郡，洛杉矶市和霍桑市都属于洛杉矶郡)建造了一座向上帝致敬的火箭工厂。这座工厂不是一次只建造一枚火箭，而是同时建造多枚火箭——每一枚都是从无到有。这座工厂是一个巨大的一体化空间，其后方是一片巨大的装卸场，用来接收运来的大块金属材料。这些金属材料之后会被送到一座两层楼高的焊接设备那里待加工。工厂里随处可见穿着白色外套的技术人员，他们正在生产主板、无线电和其他电子器件；在一个特殊的密闭式玻璃空间里，另一群人正在建造将被送往国际空间站的太空舱；带着头巾、露出文身的男人们一边听着范·海伦乐队(Van Halen)的摇滚乐，一边给火箭引擎安装电线。组装完毕的火箭部件被摆成一排，等待卡车装运。在工厂的另一边还有很多火箭，正等待着工人为它们喷上白漆。一次把整个工厂逛完是很难的，一眼望去，几百个工人正围绕着各种奇形怪状的机器重复着相同的动作。


  这里只是“马斯克之地”的第一栋楼，SpaceX已经收购了波音(Boeing)公司的部分大楼，之前这里主要用于生产波音747客机的机身。其中一栋楼的屋顶呈弧形，看起来像一个飞机库，它是特斯拉的研发和设计中心。特斯拉Model S型轿车及后来的Model X型豪华电动SUV的外观设计均出自这里。特斯拉在设计中心的停车场建了一座充电站，供车主在此免费充电。这座充电站非常显眼，因为马斯克设置了一块红白相间印有特斯拉标志的方尖碑，而这个方尖碑建在一处宽阔的水池中央。


  在设计中心，我对马斯克进行了第一次采访，这次采访使我渐渐领悟到了他的谈话和做事风格。他是一个自信的人，但并不总能展现出来。在刚刚开始打交道时，马斯克总是表现得有些害羞，略显不自然。虽然他的南非口音已经没那么浓重了，但仍然听得出来，这并不足以淡化马斯克死气沉沉的谈话风格。同很多工程师或物理学家一样，马斯克总是会停顿一下，以便寻找准确的措辞；有时候他会突然聊到某个深奥的科学领域，但他却不会帮你简要地解释一下。马斯克总是指望你能够理解他所说的内容。这些都不会让人不舒服。事实上，马斯克常常会讲出许多笑话，让人觉得他非常有魅力。但是我能感觉到他所有的说辞都具有很强的目的性，并能让与之交谈的一方感受到压力。马斯克从来不会跟你废话。(我足足花了30个小时的采访时间才让马斯克彻底放松下来，让我了解他与众不同、更深层次的精神和人格世界。)


  大多数著名的CEO总是被各种助手簇拥着。但马斯克大部分时间都在“马斯克之地”亲力亲为。他很高调，会摆着权威的架子四处巡查。马斯克和我一边聊天一边走到设计工作室，开始检查零件和汽车样品。无论走到哪里，员工都会冲到马斯克面前汇报大量信息。他会专注地倾听和思考，并在满意的时候点点头，然后聆听下一位员工的汇报。


  有一次，特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍兹豪森(Franz von Holzhausen)希望了解马斯克对于Model S型轿车的新轮胎和轮辋，以及Model X型SUV(运动型多用途汽车)座位安排的看法。一番交谈之后，他们一起走到后面的屋子里，一家高端制图计算机销售公司的高管们正在那里等着马斯克。这些高管为马斯克准备了一个产品演示。他们展示了引以为豪的3D(三维)渲染技术，这项技术可以让特斯拉通过调整虚拟的Model S模型来查看很多细节——比如阴影和路灯打在车身上的效果。特斯拉的工程师非常想要这套系统，但需要经过马斯克的批准。伴随着钻床和工业风扇的巨大噪声，那几位高管尽其所能地游说马斯克。当时的马斯克穿着他的工作标配——皮鞋、设计师牛仔裤和黑色T恤，还戴着观看演示时用的3D眼镜。但他似乎不为所动。他告诉对方他会考虑一下，然后快步走向最大的噪声源——设计工作室最里面的一个车间。特斯拉的工程师正在那里建造放在充电站外面的基架，这些用于装饰塔的基架高达30英尺。“那东西看上去连5级飓风都奈何不了，”马斯克说。“把它弄得薄一点吧。”马斯克最终和我坐进他的车里——一辆黑色的Model S，沿着蜿蜒的公路开回了SpaceX的总部大楼。我认为现在有非常多的聪明人都在致力于互联网、金融和法律，”马斯克在路上说，“这是我们没能看到更多创新的部分原因。”


  马斯克之地启示录


  我在2000年来到硅谷，最后定居在了旧金山的犯罪率高发区。当地人会警告你要尽量避开这一区域。你随处可见有人在两辆停泊的汽车中间随地大小便，或者神经错乱的人把自己的脑袋使劲儿往车站站牌上撞。在当地脱衣舞俱乐部附近的酒吧里，奇装异服者挑逗着好奇的西装革履的商务人士；身上沾满污物的醉鬼们醉倒在沙发上，这是慵懒周末的常见景象。旧金山展现出这里艰辛和残酷的一面，使它成为观看互联网梦想之火熄灭的最佳场所。


  旧金山长久以来与贪婪息息相关。它是在淘金热背后应运而生的一座城市，甚至连灾难性的地震都没有长期抑制住旧金山的经济发展欲望。不要让这里的嬉皮士气息欺骗了你，繁荣和萧条的交替才是这里的节奏。2000年，旧金山的经济空前繁荣，同时也被贪婪所吞没。这是一段普罗大众都生活于幻想之中的美好时光——疯狂的互联网让人迅速致富。这座海市蜃楼释放的脉冲能量是显而易见的，它产生出持续不断的嗡嗡声，带动整个城市振动。此时此刻，我就在旧金山最堕落的中心地带，观察那些深陷其中的人们起起伏伏的人生。


  那时候疯狂的商业故事比比皆是。不需要做出像样的、别人想买的产品，就可以成立一家蓬勃发展的公司。你只需要找到一个跟互联网相关的点子，昭告天下，然后就会有迫不及待的投资人为你的试验掏钱。唯一的目标就是在最短的时间内赚到尽可能多的钱，或许至少在潜意识里，每个人都相信现实最终都会破灭。


  硅谷的人们非常相信诸如“努力工作”、“努力玩耍”这样的陈词滥调。人们在20、30、40、50这几个年龄段都在通宵达旦地工作。办公室隔间变成了临时的家，在这里连个人卫生都不讲究了。奇怪的是，没有实际产出，却需要做大量的工作；但是当放松的时间到了，就有许多方法来放纵。当时的热门公司和媒体都在互相攀比谁的派对更时髦，并陷入了恶性循环。不想掉队的传统公司也经常租用演唱会的场地举行派对，请来一些舞者、杂技演员和穿着暴露的女郎，并源源不断地提供酒水。年轻的工程师喝着兑着可乐的免费威士忌，或躲在厕所里吸食可卡因。贪婪和自私是当时唯一合理的选择。


  好日子总是被铭记，而接下来的坏日子却被遗忘了，这一点都不奇怪。缅怀非理性的繁荣比追想遗留下的烂摊子有趣得多。


  这场载入史册的互联网致富幻想破灭，让旧金山和硅谷陷入深深的低迷。无穷无尽的派对结束了。妓女不再早上6点就在田德隆区的街道上游荡，提供上班前的性服务。(“快来吧，宝贝，它比咖啡更提神”。)衣着暴露的女郎消失了，取而代之的是展销会，偶尔有翻唱尼尔·戴蒙德(Neil Diamond)的乐队，人们从这里可以得到免费T恤，并会略感羞愧。


  科技行业一时间变得手足无措。在互联网泡沫破灭后，那些愚蠢的风险投资家为了不让自己看起来更愚蠢，已经停止向新项目注资。创业者们的伟大理想被那些狭隘的观念所取代，好像硅谷进入了休眠期。这听起来极不可思议，但却是真实发生的。上百万的天才一度相信他们是在创造未来，但突然间，谨慎行事变成了最普遍的做法。


  这段时期，这种莫名不安的现象在公司内部显现，并逐渐深入人心。谷歌当时已经出现，并在2002年左右迅速崛起，但它是一个特例。从谷歌崛起到2007年苹果公司推出iPhone(苹果手机)的那段时期，硅谷像是一片企业荒地，乏善可陈。刚刚出现的热门公司——Facebook(脸书)和Twitter(推特)，并不像他们的前辈——惠普、英特尔、太阳微电子公司那样，制造实体产品，能够在生产过程中雇用上万人。在接下来的几年，人们的目标已经从冒险创造全新的行业和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。“我们这代人中最聪明的大脑都在思考如何让人们点击广告，”Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻(Jeff Hammerbacher)对我说，“这太糟糕了。”硅谷越来越像好莱坞。与此同时，那些消费者已逐渐转向内心世界，醉心于自己的虚拟人生。


  乔纳森·许布纳(Jonathan Huebner)是位于加州中国湖(China Lake)美国国防部海空作战中心(Naval Air Warfare Center)的一名物理学家，他是最早指出缺乏创新将预示着更严重危机的人之一。许布纳就像电影《天才小麻烦》(Leave It To Beaver)里的那个中年军火商，清瘦，秃顶，喜欢穿沾满污垢的卡其布裤子、棕色的条纹衫和卡其色帆布外套。自1985年以来，专门设计武器系统的经历让他获得了直接洞察最新和最酷科技的机会，这些技术涉及材料、能源和软件等领域。互联网泡沫破灭后，他开始对办公桌上乏味的创新感到不满。2005年，许布纳发表了一篇题为“全球创新可能呈现下降趋势”(A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation)的论文，它像是对硅谷的控诉，抑或是一种不祥的警告。


  许布纳用一棵树来比喻他所看到的创新状态。人类已经爬过了树干和主要的枝干，将那些改变游戏规则的想法挖掘一空——轮子、电力、飞机、电话、晶体管。现在我们只能在顶端的树枝周围晃来晃去，大多只是对过去的发明加以改进。为了支持他论文中的观点，许布纳指出，改变人类生活的创新频率已经放缓。他还用数据证明人均提交的专利数正在下降。“我认为我们发现另一百项伟大发明的可能性会越来越小，”许布纳在一次采访中告诉我，“创新是一种有限的资源。”


  许布纳预计人们需要5年时间才能领会他的思想，事实证明，他的推测几乎是完全正确的。2010年前后，彼得·蒂尔——PayPal(贝宝)的联合创始人、Facebook早期投资者——提出他关于技术让人们失望的主张。“我们想要会飞的汽车，而不是140个字符。”这句话成为他的风险投资公司创始人基金(Founders Fund)的宣传口号。在一篇名为“未来发生了什么”的文章中，蒂尔和他的同伴描述了Twitter——这种140个字符的产品，以及类似的发明是如何让公众失望的。他认为，那些曾经为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地相信技术可以改变世界。


  我曾对这种观念深信不疑，直到第一次来到“马斯克之地”才有所改观。尽管马斯克从不隐瞒自己在做的事情，但只有少数外人能参观工厂、研发中心和机器车间，并从他所做事情的第一手资料中见证他的事业版图。他正是那个坚守硅谷精神的人——如快速行动、在组织内部废除官僚等级制度，并且持续改进那些梦幻般的机器，追逐我们错失的那些真正具有突破性的成就。


  按理说，马斯克应该受到互联网泡沫破灭的影响。他在1995年投身于互联网热潮，大学刚毕业就创办了一家名为Zip2的公司——相当于原始版的谷歌地图和点评网站Yelp的结合体。第一次创业就大获成功。康柏在1999年以3.07亿美元的价格收购了Zip2，马斯克从这笔交易中赚取了2 200万美元，之后便把这些钱几乎全部投入他的下一家初创企业——这家初创公司逐渐演变成今天的PayPal。2002年，eBay(易贝)以15亿美元收购PayPal，作为PayPal最大的股东，马斯克变得非常富有。


  不同于那些陷入不安的同行，马斯克没有继续待在硅谷，而是搬到了洛杉矶。当时人们普遍认为，明智的选择是——深呼吸，耐心等待下一个重大机遇到来时伺机而动。马斯克抛弃了这一逻辑，而是向SpaceX投资1亿美元，向特斯拉投资7 000万美元，并向太阳城投资3 000万美元。除非制造出金钱粉碎机，马斯克再也找不到一个更快的方法来毁灭自己财富。他变成了一个独行侠、高风险投资家，在世界上成本最昂贵的两个地方——洛杉矶和硅谷，打造极度复杂的实体产品。马斯克的这些公司尽可能从零开始，尝试重新思考航空航天、汽车和太阳能产业那些约定俗成的做法。


  马斯克的SpaceX不光要对抗像洛克希德·马丁公司(Lockheed Martin)和波音公司这样的美国军工业巨头，还要与诸如俄罗斯和中国这样的国家竞争。


  SpaceX在行业内以成本低廉而闻名。但仅仅靠这一点还无法取得胜利。航天领域的生意还需要打理其他方面的事情，比如说政治、利益交换和有违资本主义基本原则的保护主义。乔布斯推出iPod(多功能数字媒体播放器)和iTune(音乐播放器)挑战传统唱片行业时，也遭遇过类似的阻力，但和马斯克那些以制造武器为生的敌人比起来，与音乐行业那些惧怕科技的老腐朽们打交道简直称得上是有趣。SpaceX正在实验可重复利用的火箭——可以携带货物飞上太空，然后再重新回到地面，准确降落在发射台上。如果SpaceX可以完善这项技术，将会给所有竞争对手带来毁灭性的打击，必将令火箭行业的某些巨头破产，并确立美国在太空载人载物领域的世界领袖地位。这令马斯克树敌众多。“想让我消失的人在不断增多，”马斯克说，“我的家人都担心我会被俄国人暗杀。”


  特斯拉在打造世界级燃料分销网络的同时，还试图重塑汽车的生产和销售方式。特斯拉竭力制造人们渴望的纯电动汽车，而不是“混合动力车”——马斯克称之为“不理想的妥协方案”。这将触及技术所能达到的巅峰。特斯拉不通过经销商销售，而是通过互联网和高端购物中心里像苹果专卖店一样的展示厅来销售汽车。特斯拉也没有指望靠卖车来赚大钱，因为电动车不像传统汽车那样需要更换机油以及其他汽车维修操作。特斯拉所采用的直接销售模式，相当于公然与传统的汽车经销商为敌——他们可以和客户商议价格，然后通过收取高昂的维修费来盈利。美国、欧洲和亚洲的很多主要高速公路上都设置了特斯拉的充电站，可以在短短20分钟之内，为汽车补充行驶数百英里的续航能力。这种所谓的“超级充电站”使用太阳能，而且特斯拉车主可以免费充电。尽管美国的大部分基础建设投资都在衰退，但马斯克正在建造的这个点对点的未来交通系统将使美国超越其他国家。马斯克与时俱进的视野和执行力结合了亨利·福特和约翰·洛克菲勒最好的特质。


  太阳城现在已经成为最大的面向消费者和企业用户的商用太阳能电池板安装商和出资人。马斯克不仅是太阳城的主要投资人，还参与了创建太阳城的设想，并出任公司董事长，而他的表兄弟林登·赖夫(Lyndon Rive)和彼得·赖夫( Peter Rive)负责经营公司。太阳城采用价格战打败了几十家电力公司，凭借自身力量把自己打造成了一家大型公用事业公司。在清洁能源公司频繁破产、监管情况令人担忧的时期，马斯克打造出世界上最成功的两家清洁能源技术公司。他的工厂帝国拥有好几座大型工厂、数以万计的工人，以及强大的产量影响力。马斯克身家超过100亿美元，成为世界超级富豪之一。


  对马斯克之地的造访，开始让我明白马斯克为什么能取得上述成就。尽管“把人类送上火星”的言论给人愚不可及的感觉，但却赋予马斯克的工业帝国一句独特的战斗口号。这三家公司的员工都深知这一点，并清楚地知道，他们日复一日地努力，就是为了实现这个看似不可能的目标。所以马斯克提出不切实际的目标，拼命压榨员工，并对他们恶语相向，就很好理解了——某种程度上来说，这是火星使命的一部分。有些员工喜欢他这一点。其他人即使讨厌他，也因敬佩和认同他的动机和使命而对他忠心耿耿。马斯克所具备的世界观，同时也是硅谷很多创业者所缺乏的。他是拥有远大抱负的天才。与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片的时候，马斯克则是希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。


  为了管理公司事务，马斯克那段时期的生活对很多人来说都是不可思议的。他的一周开始于洛杉矶贝莱尔的豪宅。周一，他一整天都在SpaceX；周二，他先在SpaceX上班，然后乘坐私人飞机飞往硅谷——他会分别在特斯拉位于帕洛阿尔托的办公室和弗里蒙特的工厂工作几天。马斯克在北加州没有自己的房子，而是住在豪华的瑰丽酒店(Rosewood Hotel)或者朋友家里。为了安排他在朋友家住宿，马斯克的助手会发邮件询问，“有单人房吗？”如果朋友回答“有”，马斯克就会在深夜出现在那位朋友的家门口。他大多数时候待在客房里，有时候玩一会视频游戏就窝在沙发上睡着了。周四他又回到洛杉矶和SpaceX工作。他同前妻贾斯汀共同抚养5个男孩儿——是双胞胎和三胞胎，每周有4天时间跟他们在一起。每年马斯克都以表格的形式列出每周的飞行时间，让自己知道情况的失控程度。当被问到他如何应付如此紧张的工作节奏时，马斯克说：“我有一个艰辛的童年，或许这段经历帮助了我。”


  有一次，我前去“马斯克之地”采访，他挤出时间接受了这次采访，之后便前往俄勒冈州的火山口湖国家公园( Crater Lake National Park)露营。结束采访时已经是周五晚上8点了，马斯克带着孩子们和保姆坐上私人飞机，落地后再跟司机碰头，司机会把他们带到露营地与朋友碰面，朋友则会把马斯克一大家子在深夜安顿下来。周末他会选择徒步，然后放松时间就结束了。周日下午马斯克和孩子们飞回洛杉矶。而当天晚上他还要一个人飞到纽约。睡觉。早晨起来参加周一的电视台脱口秀节目、开会、发邮件、睡觉；周二早晨他要飞回洛杉矶去SpaceX上班；周二下午飞往圣何塞去特斯拉工厂；当晚飞往华盛顿和奥巴马总统见面；周三晚上飞回洛杉矶；在SpaceX工作几天；然后再去黄石公园，参加谷歌董事长埃里克·施密特(Eric Schmidt)主持的一个周末会议。当时马斯克刚刚跟他的第二任妻子——女演员妲露拉·莱莉(Talulah Riley)离婚，正考虑将自己的私生活融入这忙碌的时间表里。“我认为我分配给工作和孩子的时间是足够的，”马斯克说，“但我想安排更多的时间来约会，我需要找一个女朋友。这就是为什么我要挤出更多时间。我想也许一周需要再多出5~10个小时——女人一周需要多少时间陪伴？也许10个小时？这是最低要求吧？我不知道。”


  马斯克很少有时间去放松，但是当他放松的时候，那些庆祝活动如同他人生一样充满戏剧性。在他30岁生日时，马斯克在英格兰租了一座城堡，邀请了20多个人。从凌晨两点到六点，他们玩了一个类似于捉迷藏的游戏——沙丁鱼：一个人跑掉藏起来，然后其余的人去找他。另一个派对在巴黎举行。马斯克、他的弟弟和表兄妹在半夜醒来，决定骑单车横穿巴黎直到凌晨六点。之后他们睡了一整天，于傍晚登上了东方列车(Orient Express)。在车上他们再一次熬了通宵。光束马戏团(Lucent Dossier Experience )的一群先锋派演员在这辆豪华列车上表演看手相和杂技。第二天，当火车到达威尼斯后，马斯克一群人吃过晚餐，然后就在酒店露台上俯瞰大运河，一直待到早上九点。马斯克也喜欢化装舞会，他曾在一次派对上装扮成骑士，并用遮阳伞和一个装扮成黑武士的侏儒进行决斗。


  在最近一次生日聚会上，马斯克邀请了50人来到位于纽约州塔里敦(Tarrytown)的一座城堡，或至少是美国最近似城堡的建筑。这次派对的主题是日本蒸汽朋克，有点像是科幻爱好者们的春梦——紧身衣、皮革和机器崇拜混合在一起。马斯克则打扮成了武士。


  这场盛会的节目还包括在小镇中心的小剧院上演的喜剧《日本天皇》(The Mikado)，这是一部由吉尔伯特和奥沙利文创作，以日本为背景的维多利亚时期的喜剧。“我不确定美国人看懂了这部戏。”莱莉(马斯克在他的一周10小时约会计划失败后与她复婚)说道。不过，这些美国人和其他人都很享受接下来的节目。回到城堡后，马斯克戴上眼罩，被推到墙上，两手各抓着一个气球，腿中间也夹着一个。然后掷刀手上场了。“我虽然以前见识过，但还是担心他今天不在状态，”马斯克说，“不过，我想他即使会射中一个睾丸，也绝不可能两个都射中。”现场的旁观者都惊呆了，担忧马斯克的安全。“真的非常离谱儿，”马斯克的一个密友比尔·李(Bill Lee)说道，“但是埃隆相信万物遵循科学。”一位世界顶级相扑选手和他的朋友也来了。城堡里架起了相扑台，马斯克对战相扑冠军。“冠军大概有350磅，而且身上不是颤动的肥肉，”马斯克说道，“我的肾上腺素飙升，设法将那家伙抬离地面，他让我赢了第一局，不过接下来就打败了我。我觉得我的背伤到现在都没好。”


  莱莉已经把为马斯克筹划这类派对变成了一门艺术。2008年，两人于马斯克的公司即将垮掉时相识。莱莉亲眼见证了他沦为穷光蛋，并被舆论嘲讽。她知道在马斯克的生活中，那些年的伤痛还在，并且还夹杂着其他创伤——一个襁褓中的儿子夭折，在南非的残酷成长经历。这一切共同造就了一个备受折磨的灵魂。莱莉竭尽所能帮助马斯克逃离工作和过去的经历，即使不能治愈他，也能使他焕然一新。“我尽力安排一些他没有做过的有趣的事情，让他可以放松下来，”莱莉说。“我们现在正在努力弥补他悲惨的童年。”


  无论莱莉多么用心，这些努力并不总是奏效。那次相扑派对结束后不久，我发现马斯克回到特斯拉位于帕洛阿尔托的总部工作。那天是周六，停车场却停满了车。在特斯拉的办公室里，几百名年轻人正在工作——有些人在电脑上设计汽车部件，另一些人则在用自己办公桌上的电子设备做实验。每隔几分钟就能听到马斯克爆发出响亮的笑声，响彻整个楼层。当马斯克走进我等候的会议室时，我对他说看到这么多人在周六上班很令人惊叹。马斯克却对此不以为然，抱怨说最近周末工作的人越来越少。“我们变得越来越散漫，”马斯克回复道，“我刚刚正准备发封邮件。我们太散漫了。”


  这样的言语似乎和我们对其他梦想家的印象相符合。我们可以很容易想象霍华德·休斯(Howard Hughes)或史蒂夫·乔布斯用同样的方式鞭策他们的员工。创造——尤其是创造伟大的产品——是复杂的。在过去的20年里，马斯克一直在创建公司，他遭遇了一系列或崇拜或鄙夷他的人。就在我做这篇报道的当下，这些人排着队向我提供他们对马斯克的看法，以及关于马斯克本人和他公司种种骇人听闻的详情。


  与马斯克共进晚餐和对马斯克之地的定期造访，让我了解了这个人与众不同的方方面面。他野心勃勃着手创造的产品，具有远远超越休斯或乔布斯所创造过的任何产品的潜力。马斯克染指的产业如航天和汽车业，似乎已经被美国所放弃，然而他却将它们重塑得耳目一新且无与伦比。这个重塑成功的关键在于马斯克作为软件设计者的技能，以及将之应用于机械上能力。他将原子和比特融为一体的方式几乎无人相信，而结果确是无与伦比的。尽管马斯克尚未有一款产品像iPhone那样在消费者中获得巨大成功，也没有像Facebook一样连接了超过10亿用户。就当下而言，他还在给有钱人制造玩具，他正在萌芽的帝国既有可能像点燃的火箭一样一飞冲天，也有可能因为大规模特斯拉召回事件而万劫不复。另外，马斯克的公司已经取得了巨大的成就——远远超过那些喋喋不休的诋毁者的想象，而他对未来的承诺也能让最执着的顽固派在某些瞬间变得温和乐观。“在我看来，埃隆是个光辉的典范，展示了硅谷未来的另一种面貌——比追逐快速上市和不断增加产品更有意义，”著名的软件专家和发明家爱德华·荣格(Edward Jung)这样说道，“这些事情很重要，但还不够。我们需要评估不同的模式，了解如何制定长期规划，并将不同的技术领域加以整合。”荣格所指出的技术整合——天衣无缝地整合软件、电子、先进的材料科学和计算能力——似乎正是马斯克的天赋所在。眺望前方，似乎可以看到马斯克正竭尽所能，为通向未来科幻般的机器时代铺平道路。


  从这个意义上说，马斯克更像是汤姆斯·爱迪生而非爱德华·休斯。他是个可以把伟大想法变为伟大产品的明星发明家、企业家和实业家。他雇用了成千上万的人来到位于美国的工厂里锻造金属——这在当下几乎是不可能实现的。尽管出生在南非，马斯克现在无疑是美国最富有革新精神的实业家、独树一帜的思想家和最有可能让硅谷重新变得雄心勃勃的人。因为马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来行驶的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生——只要马斯克拥有足够的时间去实现它们。正如他的前妻贾斯汀所说：“他随心所欲地做他想做的事，并为之不懈努力。这就是埃隆的世界，而我们其他所有人都与之息息相关。”


  第二章

  出生地非洲：

  冒险无极限的基因


  
    马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。

  


  埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在1984年。南非一本名为“个人计算机和办公技术”的刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为“炸弹”(Blastar)，灵感来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码。在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。在这个背景之下，马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但显然超过了绝大多数12岁的孩子。这篇封面报道让马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性格的一些端倪。这份关于Blaster的杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字E·R·马斯克(E.R.Musk)，并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机(Status Beam Machines)。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读。”(在撰写本文时，甚至互联网上都查不到“状态光柱机”究竟是什么。)


  一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想，就太让人不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。”


  到了14岁的时候，马斯克经历了一段严重的生存危机。他像很多天赋异禀的少年那样，转而向宗教和哲学寻找答案。他掌握了不少意识形态方面的知识，然后或多或少地回到现实生活中去寻找答案。在这期间他接触到了对他人生影响最大的一本科幻小说——道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)写的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。“作者在书中指出了最困难的部分是提出问题。”马斯克说，“一旦你了解了问题所在，答案就变得相对简单了。我从中得出结论，认为我们应该立志去增强人类的自我意识，这样才能更好地去理解问题所在。”少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。“唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙。”


  从马斯克的成长经历当中，我们能够很容易理解他所追寻的目标。他出生于1971年，在比勒陀利亚长大。这是南非东北部的一个大城市，与约翰内斯堡只有一个小时车程。像马斯克家族这种富裕的白人家庭，他们在南非的生活方式虽然殷实但有污点。他的生活起居由一队黑人管家细心照料。南非上流社会的优越生活方式被贴上享乐的标签。他们总爱举办梦幻般的派对，在后院烤着羊羔肉，喝着品种繁多的葡萄酒，与此同时，女佣们照顾着孩子，而非洲舞者则要一直表演到深夜；周遭的自然环境美不胜收。跟西方比起来，这里的人们对于时间的感觉更加随意。南非的一句流行语“就在刚才”(just now)，意味着从五分钟到五个小时不等的时间。这里给人的整体感觉是自由奔放，伴随着非洲大陆的原始和粗犷。


  然而，祥和美景之下，却潜隐藏着种族主义的幽灵。南非经常爆发流血冲突，有时候发生在黑人和白人之间，有时候则发生在不同部落的黑人之间。马斯克的童年正值种族隔离最血腥和最令人发指的年代。索韦托起义(Soweto Uprising)爆发的时候，马斯克刚满4岁，在那场事件中，有数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。多年来，由于实行种族主义政策，南非面临着国际社会的制裁。马斯克在童年时期去国外旅游时，就已经体会到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在这段时间里明显会感到羞愧，他们明白自己的国家做了错事。


  马斯克关于人类需要拯救的信念不断加强。但是他从一开始就不单单只考虑南非的迫切需求，而是将全人类看作一个整体。在一些陈词滥调的熏陶下，他将美国看作充满机遇和梦想成真的土地。这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩儿，怀着最大的诚意去追寻人类的“集体启蒙”，最后却成为美国最具冒险精神的实业家。


  马斯克在20多岁时到达美国，这实际上标志着他认祖归宗了。据族谱显示，马斯克母系祖先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约，他们有着瑞士德语的姓氏霍尔德曼(Haldeman)。从纽约，他们又分散到了中西部的大草原——伊利诺伊州和明尼苏达州尤其众多。“在南北战争期间，我们的家族成员既有南方军，也有北方军，显然他们都是来自农民家庭。”马斯克的舅舅、非正式家族历史学家斯科特·霍尔德曼说。


  在童年时期，男孩儿们总是取笑马斯克不同寻常的名字。这个名字最早来自于他的外曾祖父约翰·埃隆·霍尔德曼。约翰出生于1872年，在伊利诺伊州长大，后来又来到明尼苏达州生活。1在那里，他遇到了后来的妻子，比他小五岁的阿尔梅达·简·诺曼。1902年，夫妻二人在明尼苏达州中部小镇佩科特的一间小木屋里安顿下来，并生下了儿子约书亚·诺曼·霍尔德曼，也就是马斯克的外祖父。约书亚后来成长为一个古怪又特立独行的人，并最终成为马斯克心中的偶像。[1]


  约书亚·诺曼·霍尔德曼小时候是一个体格矫健且独立的男孩儿。1907年，他们举家搬到萨斯喀彻温省的草原。在他刚满7岁的时候，父亲就去世了，于是他便开始帮忙维持家庭生计。约书亚很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤，经常因为帮助当地农民驯马而受伤。他还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。在一张全家福中，约书亚穿着挂满饰物的服饰，表演牛仔甩绳套的技能。十几岁的时候，约书亚来到艾奥瓦州，并在那里的帕尔默按摩学校(Palmer School of Chiropractic)获得了一个学位，然后又回到萨斯喀彻温省当了一个农夫。


  在经济大衰退袭来的20世纪30年代，约书亚陷入了金融危机。他无法偿还用来购买设备的银行贷款，导致5 000亩土地被查封。“从那时起，父亲不再相信银行，并且不再存钱。”斯科特·霍尔德曼说。他后来获得了和父亲同一所按摩学校的按摩师学位，并成为世界顶尖的脊柱病治疗专家。1934年，失去农场的约书亚开始四处漂泊，而几十年后自己的孙子也重复着这种生活。斯科特身高6英尺3英寸(约1.9米)，在成为一名按摩师之前，做过诸如建筑工人和牛仔竞技表演者等各种工作。[2]


  1948年，约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻(温)，并成立了一家欣欣向荣的按摩诊所。那一年，在有了一对儿女之后，他们又迎来了双胞胎女儿卡耶和梅耶——也就是马斯克的母亲。孩子们住在一幢三层楼高，有20个房间的大房子里，里面还有一个舞蹈教室，温可以在那里继续教舞蹈。约书亚不断尝试新的事情，开始学习驾驶飞机并购买了私人飞机。据说约书亚和妻子把孩子放在那架单引擎飞机的后座上，带着他们在北美洲大陆四处游历。


  约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议，后来还和妻子合写了一本书，名为“飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧”(The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot)。


  1950年，当约书亚似乎已经拥有一切的时候，他却决定放弃一切，准备重新开始。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，爱管闲事，干扰个人生活。作为一个在家里禁止说脏话、吸烟，不许喝可口可乐，不许食用精制面粉的男人，约书亚认为加拿大的道德已经开始堕落。此外，他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内，一家人卖掉了他们的大房子、舞蹈教室和按摩诊所，决定搬往南非——一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔德曼还记得，他曾帮助父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡(Bellanca Cruisaire)飞机，并打包装进木箱里，然后运往南非。到了南非之后，他们重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找适合居住的地方。最后，一家人终于在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家按摩诊所。


  这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952年，约书亚和温驾驶飞机完成了一次2.2万英里的往返旅行，从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照，她大部分时候担任领航员，但有时候也会自己驾驶。1954年，这对夫妻的驾驶事业达到顶峰，他们飞行3万英里往返于澳大利亚。


  报纸报道了这次飞行旅途，他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。[3]


  除了飞行，霍尔德曼和家人还曾经深入丛林，用了一个月的时间去寻找失落之城。传说中这座古城位于南部非洲的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)。一张全家福展现了当时的情景。在非洲丛林里，5个孩子围绕在一堆篝火旁，篝火上面是一口被加热了的大锅。孩子们看起来很放松，他们交叉着双腿坐在折椅上看书，身后有一架宝石红贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽车。但画面中的宁静掩盖了这次旅程的凶险。在一次事故中，他们的卡车撞上了一个树桩，导致保险杆穿透了散热器。他们于是被困在这片没有通信设施的蛮荒之地，约书亚花了3天时间才修好车，而其他人则到处猎食。夜晚的时候，土狼和豹子会在篝火周围徘徊。一天早晨，一家人醒来发现一头狮子就站在离桌子3英尺远的地方。约书亚马上抓住他能找到的第一件物品——一盏灯，朝狮子挥舞着，并叫狮子滚开，没想到狮子还真的逃走了。[4]


  霍尔德曼夫妇采用放任自流的方式来抚养孩子，这种方式也沿用到几代之后的马斯克身上。孩子们从来没有受过体罚，因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去飞行的时候，孩子们则留在家里。斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校，即使他是学校橄榄球队的队长和完美的孩子。“对于他来说，这些都是预料之中的事情，”斯科特·霍尔德曼说，“他教导我们说，你能够做成任何事情，你只需要做出决定，然后放手去做。在这个意义上来说，我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。”


  约书亚于1974年离世，享年72岁。当时他正驾驶飞机练习着陆，但没有看见两根电线杆中间有一根电线，那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻，霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆当时还在蹒跚学步，但他在童年时代，听说过自己外祖父的许多英勇事迹，并观看了数不清的关于丛林旅行的幻灯片资料。“我的外祖母给我讲了很多在旅途中九死一生的经历，”马斯克说，“他们的飞机上没有装备任何仪器——连无线电都没有，他们用公路地图代替航空地图，这些地图上甚至有很多错误。我的外祖父对冒险和探索的热爱几近疯狂。”埃隆坦承，他非同寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。在最后一次播放幻灯片多年以后，埃隆试图寻找并买回那架红色的贝兰卡飞机，但未能如愿。


  埃隆的妈妈梅耶·马斯克在对父母的崇拜之中长大。在青少年时期，她被认为是一个书呆子。她喜欢数学和科学，学习成绩很好。但到了15岁的时候，梅耶变得亭亭玉立，人们开始注意到她的其他特点。高挑瘦削的身材配上金色的头发，还有高高的颧骨，让她从众人里面脱颖而出。她家的一个朋友经营着一所模特学校，梅耶到那里上过一些课程。到了周末，她便四处走秀、给杂志做模特，偶尔会参加为参议员或大使举办的宴会，最后她还入围了南非小姐评选大赛的决赛。


  梅耶在60多岁时还在继续从事她的模特事业，登上了时尚杂志《纽约客》(The New Yorker)和《世界时装之苑》(ELLE)的封面，并出演了歌手碧昂斯的音乐短片。


  梅耶和埃隆的父亲埃罗尔·马斯克在同一个街区长大。他们第一次见面的时候，梅耶11岁。埃罗尔是一个潮男，而梅耶却是一个书呆子，但埃罗尔却暗恋了梅耶很多年。“他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。”梅耶说。


  两人在大学期间分分合合。据梅耶回忆，埃罗尔花了大约7年时间不懈地追求她，并最终打动了她。“他从来没有停止过求婚。”她说。


  他们的婚姻从一开始就错综复杂。梅耶在蜜月期怀孕并于1971年6月28日生下了埃隆，距离他们的结婚日仅九个月零两天。尽管他们没有享受到太多婚姻带来的幸福，但夫妻俩努力在比勒陀利亚过着体面的生活。埃罗尔是一名机械和电气工程师，负责处理一些大型项目，如办公楼、商场、住宅楼和空军基地等，而梅耶是一个营养师。埃隆出生一年多后，弟弟金巴尔出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。


  埃隆展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。“他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。”她说。但是令人困惑的是，埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆的父母和医生以为他耳聋。“有时候，他就是听不见你说话。”梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听力。“但这并不管用。”梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。“他总是在思考，然后就进入了另一个世界，”梅耶说，“他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。”


  其他孩子对马斯克的这种梦游状态表现得并不那么友好。他们会在马斯克身旁突然跳起来或者大喊大叫，但他却总是置若罔闻。他总是保持着思考状态，而他周围的人觉得他这种行为很粗鲁或者古怪。“我确实认为埃隆与众不同，但只是书呆子气重些，”梅耶说，“这让他的同龄人很不喜欢他。”


  对于马斯克来说，这种状态却让他受益匪浅。在五六岁的时候，他就找到了一种抵挡外界干扰的方法，让他可以集中精力在一项任务上。这种能力部分源于他的思维方式。他在大脑中呈现的图像清晰且具体，就像是今天计算机软件制作的工程图纸。“就好像大脑中专门用于视觉处理的那部分——本来应该处理眼睛接收的图像，却被内部思维占据了，”马斯克说，“我现在无法做到这样了，因为有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提时代，它却总能发生。你用来处理视觉信息的很大一部分大脑，被内部想法占据了。”计算机将最困难的工作交给两种不同芯片。图形芯片处理来自电视或者视频游戏的任务，而计算芯片处理一般任务和数学运算。随着时间的推移，马斯克认定自己的大脑就相当于一块图形芯片。这让他能看见世界之外的东西，并复制到他的脑海里，想象它们与其他对象交互时，会发生什么变化。“对于图像和数字，我可以在大脑中处理它们之间的相互关系并进行演算，”马斯克说，“比如加速、动量、动能为何因物体而异，这些总会以生动的方式呈现在我的脑海里。”


  作为一个小男孩儿，埃隆性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴。从很小的时候开始，他似乎就书不离手。“他每天读书10个小时是家常便饭，”金巴尔说，“如果是周末，他可以一天读完两本书。”全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，梅耶和金巴尔就跑到最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。


  随着年龄的增长，埃隆会在下午2点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午6点父母下班回家。他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍。“有时候他们会把我赶出来，但通常不会赶我，”埃隆说。他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress)，这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。“有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，”马斯克说，“大概是在三年级或四年级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。”


  埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有。这个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所不知的样子。比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆可以脱口而出近地点和远地点的精确数字。“如果我们有什么问题，托斯卡总是说，‘问那个天才少年’,”梅耶说，“不管我们问他什么，他都记得。”埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。“他不是很爱运动。”梅耶说。


  梅耶回忆起一件往事：一天晚上，埃隆正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗时，埃隆却说“黑暗只是没有光线而已”，这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻人，埃隆这种爱纠正别人的学究气，以及他生硬粗暴的做法，让其他孩子渐渐疏远他。这让他感到愈加孤独，但埃隆却以为，人们会乐意听到错误被纠正。“孩子们其实不喜欢这样，”梅耶说，“他们都说，‘埃隆，我们不跟你玩了。’作为一个母亲，我感到很难过，因为我觉得他需要朋友。金巴尔和托斯卡会带朋友回家，但埃隆从来不会，但是他愿意跟他们一起玩。可他总是很别扭，你知道的。”梅耶总是敦促金巴尔和托斯卡带上埃隆一起玩，他们的反应很孩子气：“妈妈，他很无趣。”可是当他长大之后，埃隆却对自己的兄弟和表兄弟——梅耶妹妹的儿子们，有着很深的感情。虽然他在学校里总是独处，但埃隆跟家族成员在一起时却很活跃，并逐渐承担起家族长者和领袖的角色。


  有一段时间，马斯克一家的生活还是很不错的。他们住在比勒陀利亚最大的一所房子里，这要归功于埃罗尔出色的工程生意。8岁的时候，埃隆和弟弟妹妹们拍过一张合影，照片中三个活泼健康的金发孩子在门廊上坐成一排，后院是比勒陀利亚著名的紫楹树。埃隆圆润的脸颊上露出明朗的笑容。


  但是，这张照片拍完没有多久，这个家庭就崩溃了。他的父母分居并在一年内离婚。梅耶带着孩子搬到了南非东海岸的德班(Durban)，在家族成员度假时居住的房子里生活。但是几年之后，埃隆决定和父亲一起生活。“我父亲似乎很难过，并且很孤独，母亲带着三个孩子，而他却什么都没有，”马斯克说，“这不公平。”实际上，一些马斯克的家庭成员认为，是埃隆的逻辑天性驱使他这么做，然而有人则声称是他的祖母科拉给他施加了压力。“我不明白他为什么离开我为他营造的这个幸福的家，这的的确确是一个幸福的家，”梅耶说，“但埃隆是一个有主见的人。”贾斯汀·马斯克(Justine Musk)是埃隆的前妻，他5个孩子的妈妈，她认为埃隆一直是一家之主，而且做决定的时候从来不受情绪困扰。贾斯汀说，“我认为他和父母中的任何一方都不亲近。”据她描述，马斯克家族成员之间关系冷漠且缺少关爱。但金巴尔后来也选择与埃罗尔一起生活。也许儿子愿意与父亲一起生活是天性使然。


  每当说到埃罗尔的时候，埃隆的家人总是保持沉默。他们承认他是一个不好相处的人，但拒绝透露细节。埃罗尔之后再婚，并为埃隆生下两个同父异母的妹妹。马斯克对她们颇为照顾。


  埃隆和他的弟弟之所以决定对埃罗尔不好的方面守口如瓶，是不希望这两个妹妹难过。


  埃罗尔家的情况是这样的：埃罗尔家在南非有着很深的根基。马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。埃罗尔的父亲瓦尔特·亨利·詹姆斯·马斯克是一个陆军中士。“在我的记忆中，他沉默寡言，”埃隆说，“他爱喝威士忌，而且脾气暴躁，但很擅长填字游戏。”埃罗尔的母亲科拉·阿米莉亚·马斯克出生在英格兰一个知识分子家庭。她喜欢受人瞩目，并爱着她的孙子们。“我们的祖母很强势，是一个相当努力的女人，”金巴尔说，“她对我们的人生产生了很大的影响。”埃隆认为他和科拉——自己祖母的关系非常亲密。“父母离婚后，她给了我无微不至的照顾，”他说，“她会接我放学，还会和我一起做玩拼字游戏之类的事情。”


  埃罗尔家的生活看上去很美。他有大量的书籍可供埃隆阅读，还愿意在计算机和其他一些埃隆喜欢的事情上花钱。埃罗尔还无数次带孩子们到海外旅行。“那是一段难忘且充满乐趣的时光。”金巴尔说。


  “在那里，我有很多快乐美好的回忆。”他的智慧和实践经验给孩子们留下了深刻的印象。“他是一个天才工程师，”埃隆说，“他知道每一种物理现象背后的原理。”埃罗尔经常带埃隆和金巴尔到建筑工地，学习如何铺砖，安装管道、窗户和电线。“这些都是很愉快的时光。”埃隆说。


  在金巴尔看来，埃罗尔具有远见卓识，并且十分严厉。他会让埃隆和金巴尔坐下来，连续教导他们三四个小时，让男孩儿们无力反驳。他似乎更倾向于对孩子们严加管束并以此为乐，而他这么做显然也剥夺了他们孩童时代的乐趣。埃隆曾多次试图说服父亲搬到美国，并经常谈论自己想去美国定居的想法。埃罗尔好好教训了他一顿，驳斥了他不切实际的想法。父亲打发走了管家，让埃隆把所有家务活儿做完，让他明白这才是“美国人”的生活。


  虽然埃隆和金巴尔都拒绝透露更多细节，但这些年与父亲共同生活的经历无疑是刻骨铭心的。他们都谈到需要忍受某种形式的精神折磨。“他的体内肯定具有某种重要的化学物质，”金巴尔说，“并且肯定都遗传给我和埃隆了。这令我们的成长过程在情绪方面极具挑战性，但也造就了今天的我们。”而当被问到关于埃罗尔的话题时，梅耶总是怒从中来。


  “没有人能跟他和睦相处，”她说，“他对任何人都不友好。我不想说谎，因为那太可怕了。我不想谈论这些，因为这会影响到我的孩子和孙子们。”


  当我们请他聊聊有关埃隆的事情时，埃罗尔通过电子邮件回复道：“埃隆在家的时候是一个独立且专注的孩子。甚至在南非还没有人知道计算机为何物时，他就已经迷上了计算机科学。12岁的时候，他的能力就得到了广泛认可。在童年和青少年时期，埃隆和弟弟金巴尔的行为多种多样，一言难尽。从6岁开始，他们就和我游历了南非和全世界，走遍了五大洲。埃隆和他的弟弟妹妹各个方面都无可挑剔，实现了为人父者对孩子的所有期许。我对埃隆取得的成就感到非常自豪。”


  埃罗尔把电子邮件抄送给了埃隆。埃隆警告我不要再联络他父亲，并坚称他父亲对于过往的回忆不足为信。“他是一个怪人，”马斯克说，“一个十足的疯子。”但是当我想了解更多细节时，马斯克却刻意回避。“准确地说，我没有一个幸福的童年。”他说：“我的童年时期可能听起来很不错，其中当然也有好的方面，但绝对不是一个快乐的童年。实际上，我的童年生活很悲惨。他总是把生活搞得一塌糊涂——这一点我非常肯定。无论多好的情况，都会被他变得很糟糕。他不是一个快乐的人。我不知道。我不知道一个人怎么会变成这样。我再说下去就会惹麻烦了。”埃隆和贾斯汀发誓，绝不允许他的孩子们和埃罗尔见面。


  当埃隆快10岁的时候，他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机。“那里有一家电子产品商店，销售诸如音响器材之类的设备，但是他们在一个角落摆放了几台计算机。”马斯克说。他立刻产生了敬畏之心——“这就像是‘哇，我的天啊’”——他可以用这台机器编程来执行人类的指令。“我必须得到它，所以我缠着父亲去买计算机。”马斯克说。很快，他便拥有了一台Commodore VIC-20型计算机。这款畅销的家用计算机于1980年面世，有着5KB(5 000比特)的内存，并随机附送了一本BASIC汇编语言教学手册。“本来需要6个月的时间才能学完所有课程，”埃隆说，“但是我像得了强迫症似的，一连看了三天三夜没有睡觉，把所有的内容都读完了。这像是我遇到过的最紧迫的事情。”尽管马斯克的父亲是一名工程师，但他有点守旧，对这台机器嗤之以鼻。埃隆回忆说：“他说这只能用来玩游戏，不能用于真正的工程项目。而我只是说‘无所谓’。”


  尽管迷恋新计算机并且是个书呆子，但埃隆经常领着金巴尔和他的表兄弟(卡耶的孩子)罗斯·里沃、林登·里沃还有彼得·里沃去冒险。有一年，他们去邻居家挨家挨户地卖复活节彩蛋。尽管彩蛋装饰得并不漂亮，但孩子们为了将彩蛋卖给他们富裕的邻居，硬是将售价提高了几倍。埃隆还组织大家在家自制炸药和火箭。南非并没有深受业余爱好者喜欢的火箭套装，埃隆就自制化合物，并把它们装进罐子里。“值得一提的是，有很多东西可以用来引爆，”埃隆说，“硝石、硫黄和木炭是火药的基本成分，然后把强酸和强碱混合在一起，就会释放出巨大的能量。如果再加上氯粒和制动液——产生的爆破效果可是相当可观的。我很幸运，我的10个手指头都还在。”不玩炸药的时候，男孩儿们会穿上好几层衣服并戴上护目镜，用弹球枪互相射击。埃隆和金巴尔还在沙地里举行骑自行车比赛，直到金巴尔有一次从车子上摔下来，径直冲向一个布满倒刺的铁丝网。


  随着时间的推移，兄弟们越加重视自己的创业追求，甚至试图开办一家街机游戏室。在父母都不知情的情况下，这几个男孩儿就为他们的游戏室选好了场地并拿到了租约，然后开始办理审批手续。最后，他们发现必须找到一个年满18周岁的人来签署一份法律文件，但无论是里沃的父亲还是埃罗尔都不愿意签字，他们只好放弃。几十年后，埃隆和里沃兄弟开始一起做生意。


  男孩儿们最大胆的一次冒险是从比勒陀利亚到约翰内斯堡的旅行。20世纪80年代，南非暴力事件频发，而比勒陀利亚到约翰内斯堡的35英里车程，被认为是世界上最危险的旅程。在金巴尔看来，这次火车之旅对他们的成长影响深远。“南非不是一个随心所欲的幸运之地，并且这会对你产生影响。我们见到了一些非常野蛮的行为。这成为我们不同寻常成长历程的一部分——这一系列疯狂的体验，改变了我们对风险的看法。我们很难接受长大后仅仅为了一份工作而活着，因为这很无趣。”


  这群13~16岁的男孩儿在约翰内斯堡热衷于参加各种派对和极客探险。在一次短途旅途中，他们还参加了“龙与地下城”比赛。


  “这是我们这群书呆子的至高境界。”马斯克说。所有男孩儿都沉迷于这个角色扮演游戏。这个游戏需要玩家通过想象为他设定场景，并描述场景。“你走进了一个房间，角落里放着一个箱子。你要怎么做？……如果打开这个箱子，你就中了圈套，几十个小妖怪就自由了。”埃隆非常擅长“地牢之主”这个角色，并能背下每个怪物和其他角色的法力细节。“在埃隆的带领下，我们发挥得非常好，并赢得了比赛。要想赢得比赛，需要有一些不可思议的奇思妙想，埃隆设置的游戏氛围令人着迷并且大受鼓舞。”彼得·里沃说。


  而埃隆与学校里的同学相处得却不尽如人意。在初中和高中期间，埃隆辗转于好几所学校之间。他在布莱恩斯滕高中(Bryanston High School)读完了8年级和9年级。一天下午，埃隆和金巴尔坐在一段阶梯的顶部吃东西，这时一个男孩儿在他背后攻击他。“我一直躲着这个黑帮团伙，但不知道他们为什么要追着我不放。我猜可能是因为我在早会时不小心撞到了他，而他以为我故意冒犯。”那个男孩儿悄悄出现在马斯克身后，用脚踢他的脑袋，并把他推下了楼梯。马斯克从楼梯顶端滚了下去，然后一群男孩儿冲上来对他拳打脚踢。有些人站在两旁踢他，而元凶则抓住他的脑袋使劲撞击地面。“他们是一群疯子，”马斯克说，“我晕了过去。”金巴尔吓坏了，怕马斯克会丢了性命。他冲下楼梯，看到埃隆脸上血迹斑斑，并且已经肿起来了。埃隆被送到医院。“他看上去就像刚刚参加完拳击比赛，”金巴尔说，“大概一周之后我才回到学校。”(2013年，埃隆在一次新闻发布会上透露，这次被打的经历给他带来了后遗症，他因此做了鼻部整形手术。)


  马斯克被这群恶霸无休止地纠缠了三四年的时间。他们竟然殴打马斯克最好的一个朋友，直到那个孩子答应不再跟马斯克一起玩才收手。“此外，他们还利用他——我最好的朋友，引我出来，这样他们就可以打我，”马斯克说，“这太伤我心了。”当讲述这段往事的时候，马斯克的眼睛湿润了，声音在颤抖。“出于某种原因，他们决定无休止地纠缠我。这让我在成长过程中饱尝艰辛。那些年，我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠，每次都把我打得狼狈不堪，然后我回到家里，但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境。”


  马斯克在比勒陀利亚男子高中读完了高中的最后阶段，并快速成长起来，这里的学生行为端正，令他的生活惬意许多。


  比勒陀利亚男子高中虽然是一所公立学校，但从过去一百年的运营状况来看，它更像是一所私立学校。来到这里的年轻人，都是准备申请牛津或剑桥大学的。


  在同学们的记忆中，马斯克是一名可爱、安静的普通学生。“班里有四五个男生被认为是最聪明的，”上某些课时坐在马斯克后面的迪昂·普林斯隆说道，“但埃隆不在其中。”有6名同学也指出，马斯克对体育缺乏兴趣，这让他在崇尚体育氛围的环境中被孤立起来。“说实话，没有迹象表明他将成为亿万富翁，”马斯克的另一个同学基甸·福里说，“他在学校里从来没有担任过一官半职，我对他取得的成就感到惊讶。”


  尽管马斯克在学校里没有亲密的朋友，但他的古怪兴趣的确令人印象深刻。据一个叫泰得·伍德的男孩回忆，马斯克把自制的火箭模型带到学校，并在课间休息的时候点火发射火箭。这并不是展现他志趣的唯一迹象。在科学课的一场辩论会上，埃隆反对使用矿物燃料并支持太阳能，这引起了人们的注意——在一个致力发掘地球自然矿产的国家，这种立场近乎一种亵渎。伍德说，“他向来立场坚定。”而特雷斯·本尼与埃隆多年来一直保持联系，声称马斯克在高中时代就已经幻想过殖民其他星球。


  与马斯克前程有关的另一个线索是：有一次，埃隆和金巴尔在课间休息的时候在户外聊天，伍德打断了他们的谈话并问他们在聊什么。“他们回答说，‘我们在聊银行业是否需要营业网点，以及能否使银行体系实现无纸化运作。’我当时心想，这种想法太荒谬了。我于是说‘这个想法好极了’。”[5]


  虽然马斯克不是班级里的尖子生，但他和其他几个中学生因为成绩和兴趣，被选中参加一项实验性的计算机学习计划。许多学校挑选出一些学生，把他们聚集在一起学习BASIC、Cobol和Pascal等汇编语言。通过阅读最喜爱的科幻小说，马斯克对技术的偏好开始升温，他还着手写作关于龙和超自然的故事。他说：“我想写一个像《指环王》那样的故事。”


  梅耶从一位母亲的角度，见证了马斯克那些年的高中生活，并且讲述了他大量的惊人学术成绩。“他开发的计算机游戏，”她说，“令许多比他年长且经验丰富的技术人员感到震惊。”他优异的数学成绩和他的年龄极不相称。他的记忆力令人难以置信。他之所以没有从其他男孩儿里面脱颖而出，仅仅是因为他对学校规定的科目缺乏兴趣。


  马斯克是这么看待这件事情的：“我只是考虑‘对于我需要掌握的科目，我应该取得什么样的成绩’。有一些必修科目，比如南非荷兰语，我完全不明白学它有什么意义。这看起来很荒唐。只要考试分数及格，我就满意了。但有些科目，比如物理和计算机，我会尽我所能取得最好的成绩。取得的每一个成绩都是有原因的。我宁愿玩计算机游戏、写代码和读书，也不愿意去获得那些没有意义的A等。我记得在四五年级时，曾有几门功课不及格。然后，我母亲的男朋友告诉我，如果我没有通过考试就要留级。我不知道只有这些科目考试合格才能升入下一个年级。此后，我在这些科目上取得了最好的成绩。”


  17岁时，马斯克离开南非前往加拿大。他经常在媒体面前谈到这次旅程，而且对于这次旅程的动机有两种版本的描述。第一个版本比较简短，即他可以凭借自己的加拿大血统，以加拿大为跳板，尽快前往美国；第二个版本是，他拥有非同一般的社会良知。南非当时要求公民必须服兵役，而马斯克则不想入伍，他曾经说，这是因为他不想被迫参与到种族隔离运动中去。


  在义无反顾地投身于这场华丽冒险的5个月前，马斯克进入了比勒陀利亚大学学习物理学和工程学，但是他没有把精力投入到学习中去，很快就辍学了。这件事很少被提及。马斯克描述说，申请读大学只是为了让等待加拿大签证的那段日子有事可做。马斯克那时候在学校里游手好闲，这不仅仅是他人生中无关紧要的一部分，实际上是为了逃避兵役。他一向自我标榜为深思熟虑又热爱冒险的青年，为了不破坏这一形象，他很少提及这段在比勒陀利亚大学的沉寂时光。


  毫无疑问，为了去美国，马斯克已经深思熟虑了很长时间。马斯克早期对于计算机和科技的兴趣使他对硅谷产生了强烈的向往。而那些海外之旅又令他深信美国是成事之地。相反，南非为创业者提供的机会少之又少。就像金巴尔所说的，“南非对于埃隆这样的人来说就像是监狱”。


  马斯克逃离南非的机会终于来了，调整后的法律允许子女继承梅耶的加拿大国籍。马斯克立即开始研究办理这一手续所需要的文书。马斯克大约花了一年时间，最终获得了加拿大政府的批准并拿到了加拿大护照。“这时候埃隆才说‘我要去加拿大’。”梅耶说。在互联网问世之前，马斯克在煎熬中等待了三个星期才拿到机票。一拿到机票，他便毫不犹豫地离开了家，再也没有回来。


  
    [1] 在儿子出生两年后，约翰·埃隆开始表现出糖尿病的一些症状。在当时得了糖尿病无异于被宣判了死刑，尽管只有32岁，但约翰·埃隆知道他可能只有6个月左右的生命了。阿尔梅达有一点护理经验，她执意要用一个秘方来延长约翰·埃隆的生命。根据家族记载，她采用脊柱按摩法作为有效的治疗手段，让约翰·埃隆在被诊断出患有糖尿病后又活了5年。这种可以延长生命的脊椎推拿疗法已成为霍尔德曼家族的一个传统。阿尔梅达就读于明尼阿波利斯按摩学校，于1905年获得了按摩医生的学位。马斯克的外曾祖母之后开设了自己的诊所，据说她是加拿大的第一个按摩师。

  


  
    [2] 霍尔德曼也进入了政坛，试图在萨斯喀彻温省建立自己的政党，出版报刊，宣扬保守、反社会主义的思想。他之后还竞选过议员和社会信用党(Social Credit Party)的主席，但都没有成功。

  


  
    [3] 在这段旅途中，他们北上非洲海岸，穿越了阿拉伯半岛，途经伊朗、印度和马来西亚，再南下直接飞抵东帝汶和澳大利亚。他们准备那些必要的签证和文书足足用了一年时间，并且沿途还要忍受阵阵胃痛，不确定的行程也令他们苦不堪言。“爸爸在飞跃东帝汶海的时候晕了过去，妈妈不得不承担起驾驶任务，直到我们到达澳大利亚。爸爸在飞机快降落的时候才醒过来，”斯科特·霍尔德曼说，“这是疲劳所致。”

  


  
    [4] 约书亚和温都是熟练的神枪手，都赢得过全国射击比赛。在20世纪50年代中期，他们在从开普敦到阿尔及尔全程8 000英里的汽车拉力赛中胜出，击败了福特车队的职业选手，获得第一名。

  


  
    [5] 马斯克不记得这次对话了。“我认为这些回忆当中有一些创作的成分，”他说，“这是有可能的，在高中的最后几年，我确实有过许多深奥的对话，但我更关心技术层面，而不是银行系统。”

  


  第三章

  挺进加拿大：

  追寻太阳的人


  
    马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计划相结合的能力。不仅如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才能。

  


  马斯克去加拿大并没有经过深思熟虑。他在登上飞机的时候，只知道有一个远房表舅住在蒙特利尔，希望可以取得联系。1988年6月，他到达以后，找到一处公用电话，试图通过公用电话簿来找到舅舅，但未能如愿。之后他打电话给母亲，但却从她那里听到一个坏消息。在马斯克出发前，梅耶给表兄写了一封信，并且收到了回复，此时马斯克还在路上。舅舅搬去了明尼苏达州，这就意味着马斯克无家可归了。他只好提着行李去了青年旅馆。


  过了几天时间，在熟悉了蒙特利尔之后，马斯克决定制订一个长期计划。马斯克的家族成员分散在加拿大各地，他开始联系他们。令他感到欣慰的是，他只花了100美元就买到了一张全国通用，并且可以中途上下的车票。他一开始想前往萨斯喀彻温省，祖父的故居就在那里。在大巴行驶了1 900英里之后，他在一个只有1.5万人口的小镇斯威夫特卡伦特(Swift Current)下了车，马斯克在车站给一个远房表兄打了一个电话，并搭便车去了他家。


  之后的一年，马斯克一直在加拿大各地打零工。他先在另一位表兄位于小镇瓦尔德克的农场里种植蔬菜和打扫粮仓。


  马斯克在那里度过了他的18岁生日，与几个刚结识的远房亲戚及陌生邻居分享了生日蛋糕。在那之后，马斯克在温哥华学会了使用电锯锯原木。他去失业救济办公室询问哪种工作的待遇最好，但没想到这份工作竟然是清理木材厂的锅炉房，时薪18美元。这是他做过的最辛苦的工作。“我必须穿上防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道，”马斯克说，“你要用铁锹把滚烫的沙子、黏稠物和热气腾腾的残渣铲到洞口外面。而且你必须原路返回，因为没有逃生出口。旁边会有人把这些脏东西用独轮车运走。如果待在那里超过30分钟，你会被热死。”最初一起工作的同事有30个。到了第三天，只有5个人留了下来。在那一周结束的时候，只有马斯克和另外两位男同事还在工作。


  当马斯克以自己的方式游历加拿大的时候，他的弟弟、妹妹和妈妈正在想办法前往加拿大。[1]最后，他们在加拿大团聚了。当金巴尔终于和埃隆在加拿大重聚时，他们的固执和顽皮本性也重新绽放。1989年，埃隆终于进入了位于安大略省金斯顿的皇后大学。(他之所以选择皇后大学而不是滑铁卢大学，是因为他认为皇后大学的美女更多。2)学习之余，埃隆会和金巴尔一起读报纸，为的是从中找出有趣的人并和他们见面。他们会直接打电话给这些人，问他们愿不愿意一起共进午餐。在被骚扰的众多人物之中，就有新斯科舍省彼得银行的高管彼得·尼克尔森(Peter Nicholson)，此外，他还是多伦多蓝鸟棒球队的营销主管及《环球邮报》的商业专栏作家。尼克尔森至今还清楚地记得男孩儿打来的电话。“我不太习惯这种贸然邀约，”尼克尔森说，“但我还是被他们精心准备的说辞说服了，并同意跟这两个锐意进取的年轻人共进午餐。”这件事6个月后才排上尼克尔森的日程，马斯克兄弟坐了3个小时的火车，最终准时出现。


  马斯克兄弟给尼克尔森留下了深刻印象。两个人都表现良好，举止得体。埃隆表现得更加极客和笨拙，而金巴尔则有魅力得多。“他们越来越让我刮目相看，”尼克尔森说，“他们的意志太坚定了。”尼克尔森最后给埃隆提供了一份暑期在银行实习的工作，并成为他值得信任的导师。


  在初次见面后不久，埃隆便邀请彼得·尼克尔森的女儿克里斯蒂参加他的生日聚会。克里斯蒂手捧着自制的柠檬酱来到梅耶位于多伦多的公寓，埃隆和其他15位客人向她表示欢迎。埃隆之前从未见过克里斯蒂，但他径直走过去，把她带到沙发边坐下。“我从他嘴里听到的第二句话是，‘我想了很多关于电动车的事情’,”克里斯蒂说，“然后他对我说，‘你会思考关于电动车的事情吗？’”这段对话给克里斯蒂留下的直接印象是，马斯克是一个帅气、和蔼又魁梧的书呆子。不知道为什么，坐在沙发上的那一刻，我非常震惊，”她说，“这个人如此与众不同，这令我十分着迷。”


  克里斯蒂有着苗条的身材和金色的长发，是马斯克喜欢的类型，所以马斯克在加拿大的时候，两人一直保持联系。虽然两人从未正式交往过，但克里斯蒂觉得马斯克非常有趣，经常和他在电话里聊很长时间。“有一天晚上他告诉我，‘如果有一种方法让我即使不用吃饭也可以工作较长时间，那我宁愿不吃饭。我希望找到不用吃饭就可以直接摄取营养的方法！’他在那个年纪表现出来的工作狂性格显而易见。这是我听到过的最不可思议的事情。”


  在加拿大的那段时光，马斯克和贾斯汀·威尔逊之间产生了另一段更加深厚的情缘。她是马斯克在皇后大学的同学。威尔逊有着修长的双腿和一头棕色的秀发，散发着浪漫而性感的气质。威尔逊之前爱上过一个老男人，后来抛弃他去上了大学。她的下一个征服目标，应该是詹姆斯·迪恩那种穿着皮夹克、身经百战的男人。然而，干练的马斯克看上了威尔逊，并迅速对她展开攻势。“她看起来太迷人了，”马斯克说，“她还非常聪明博学，有点波西米亚气质，她还获得了跆拳道黑带资格。你懂的，她就是那种校园里抢手的辣妹。”马斯克采取的第一步行动是直接去她的宿舍外面，假装碰巧遇到她，然后说他们之前在某次排队时见过。贾斯汀当时刚刚入学一个星期，便答应了马斯克的邀约，和他一起去吃冰激凌。当马斯克来到宿舍接威尔逊时，发现宿舍门上贴着一张纸条，他意识到贾斯汀爽约了。马斯克说，“纸条上面写着她必须去参加一个考试，没有办法去约会了，她表示很遗憾。”马斯克于是追着贾斯汀最好的朋友，询问贾斯汀通常在哪里学习，以及她最喜欢什么口味的冰激凌。有一次，贾斯汀正在学生中心学习西班牙语，突然发现马斯克出现在她的身后，手里还拿着两个已经融化了的巧克力冰激凌。


  威尔逊曾经幻想和一名作家发生一段浪漫情缘。“我想成为西尔维亚和特德。”她说。但她爱上的却是一个冷酷无情且雄心勃勃的怪胎。两人同时修读了变态心理学的课程，考试成绩出来后，贾斯汀得了97分，而马斯克得了98分。“他找到教授，与教授争辩丢掉的这2分，然后教授就给了他100分，”贾斯汀说，“好像我们总是在相互竞争。”马斯克也有浪漫的一面。有一次，他送给威尔逊一打玫瑰花，每朵花上面都附有一张纸条。他也送过一本诗集《先知》(The Prophet)给她，里面满是他亲手写的情话。贾斯汀说，“他赢得了我的芳心。”


  在大学的那几年，两个年轻人分分合合，马斯克努力地维系着这段恋情。“她的追求者众多，而且总是和那些最酷的男人约会，对埃隆毫无兴趣，”梅耶说，“所以他很难过。”马斯克也追求过其他几个女孩儿，但最后总是回到贾斯汀身边。无论何时，只要她的态度冷淡，马斯克的一贯回应就是施加压力。“电话总是响个不停，肯定是埃隆打来的。这个男人不喜欢被人拒绝。你赶不走他。我的确把他当作‘终结者’。他把目光锁定在某个物体上，然后说，‘这应该是我的。’一点一滴的，我就被他征服了。”


  大学很适合马斯克。他不再像以前一样表现得无所不知，并且找到了一群尊重他学识的同道中人。大学同学更不会嘲笑他在能源、太空和其他感兴趣领域的独到见解。马斯克发现，这里的人们对于他的雄心壮志会给出积极的回应，而不是讥讽。他在这种环境中如鱼得水。


  内瓦得·法鲁克是一个在日内瓦长大的加拿大人，1990年秋天，在马斯克读大学一年级的时候，两人成了室友。两人都被安排在国际部的学生宿舍，在那里每个加拿大学生都会搭配一个海外学生室友。马斯克是个特例，因为从理论上来说他是加拿大人，但他对周围的环境一无所知。“我有一个来自香港的室友，他是一个真正的好人，”马斯克说，“他近乎虔诚地上完了每一堂课，这帮了我大忙，因为我总是尽量少去上课。”有一段时间，马斯克在宿舍里卖电脑配件和电脑整机，从中赚一些外快。“我可以根据人们的不同需求组装一些机器，比如专门用来玩游戏的，或者进行简单的文字处理的，这会比商店里便宜很多，”马斯克说，“如果他们的电脑不能正常启动或者中了病毒，我可以修好它们。我几乎可以解决任何问题。”


  法鲁克和马斯克都有海外生活的经历，并且都喜欢战略棋盘游戏。“我认为他不太善于交朋友，但他对已有的朋友很忠诚。”法鲁克说。当视频游戏《文明》刚刚问世的时候，这两个大学死党会花大把的时间来打造自己的帝国，而法鲁克的女朋友则沮丧地独自待在另一个房间。“埃隆可以连续好几个小时沉浸在游戏当中。”法鲁克说。他们还对自己独来独往的生活方式津津乐道。“我们都是那种即使在派对上孤身一人，也不会感到局促不安的人，”法鲁克说，“我们对自己的社交障碍感到心安理得。”


  比起高中时代，马斯克在大学时代更加雄心勃勃。他学习商业课程，参加演讲比赛，他标志性的专注和竞争力也始于那个时候，并一直延续至今。一次经济学考试之后，马斯克、法鲁克和其他几个同学回到宿舍，拿出笔记翻看，想知道谁在考试中表现得更好。结果很快明朗，马斯克对于知识的掌握比其他人更扎实。在很长一段时间里，马斯克保持了一如既往的专注。“这是一群卓越之人，但显然埃隆远超其他人，在钟形曲线之外，”法鲁克说，“一旦埃隆想了解某个事物，他会投入比别人多得多的精力。这是埃隆和其他人的不同之处。”


  1992年，在皇后大学待了两年之后，马斯克获得奖学金后便转学到了宾夕法尼亚大学。马斯克希望这所常青藤名校可以帮他打开更多的机会之门，于是主修了双学位——首先是沃顿商学院的经济学学位，然后是物理学学士学位。而贾斯汀则待在皇后大学，追寻着她的作家梦想，并跟马斯克展开了异地恋。有时候她会去探望马斯克，两人会在纽约度过一个浪漫的周末。


  马斯克在宾夕法尼亚大学更加如鱼得水，并且和那些学物理的同学相处甚欢。“在宾州，他能够遇到跟他想法相似的人，”梅耶说，“那里有一些书呆子。他很享受与他们相处的时光。我还记得有一次跟他们去吃午餐，他们讨论一个物理问题，A加B等于圆周率的平方之类的。他们会开怀大笑。看见他如此开心，这简直太棒了。”但同样，马斯克并没有跟其他专业的学生交上朋友。很难找到当年对他有印象的学生。但是他的确结交了一个很亲密的朋友阿德·雷西(Adeo Ressi)。雷西后来成为一名硅谷创业者，并且一直与埃隆保持着密切的关系。


  雷西的身高超过6英尺，是一个瘦瘦高高的家伙，有着精灵古怪的气质。相比马斯克的勤奋和脚踏实地，他更加色彩斑斓并富有艺术气息。两个年轻人都是转学生，并且最后都被安排在脏兮兮的新生宿舍里。这种黯淡的社交品质没有达到雷西的期望，于是他跟马斯克商量去校外租一间大房子。他们最后用相对低廉的价格租下了一套有10个房间的大房子，这之前是兄弟会没有被租用的房子。马斯克和雷西平时学习功课，但到周末快来临的时候，雷西就会把房间布置成夜总会。他用垃圾袋将窗户挡住，以便让屋内变黑，并用亮色的颜料和其他能找到的任何物件来装饰墙面。“这绝对是一个无照经营的夜总会，”雷西说，“会有500个人光顾，每个人只需要交5美元，就可以在这里任意享用酒水——啤酒、果冻酒以及其他类型的酒水。”


  每到周五晚上，房子里就会回荡着从雷西超重低音音响里传出的音乐，连地面都随之颤抖。梅耶到访过其中一次派对，发现雷西正在往墙上钉东西，然后在上面刷上在黑暗中会闪闪发亮的涂料。后来，她在门口负责保管衣物和收取门票，并且抓住一把剪刀用来防身，因为用来装钱的鞋盒里面已经堆满了钞票。


  第二幢房子里有14间客房。马斯克、雷西和另外一个人住在那里。他们将胶合板放在旧桶上做成桌子，还有其他一些临时装修点子。有一天，马斯克回家后发现雷西把他的桌子钉在了墙上，并且涂上了荧光粉。他不动声色地把桌子取下来，漆回黑色，然后继续用来学习。雷西说，“我当时的反应是，‘老兄，这是我们俱乐部的装饰品’。”当我向马斯克提起这件事时，他实事求是地说：“那是一张桌子。”


  马斯克偶尔会喝伏特加兑健怡可乐，但他的酒量并不大，也不太喜欢酒的味道。“在派对上必须有人保持清醒的头脑，”马斯克说，“我在大学里一直都是自力更生，一个晚上就可以赚回一个月的房租。阿德负责把房间装饰得酷炫一点，而我则负责让派对继续下去。”当谈到这一点时，雷西说道，“埃隆是自制力极强的家伙。他从来不会把自己灌醉，从来不会，这种情况从未发生过。”只有当马斯克不分昼夜地玩电脑游戏的时候，雷西才不得不制止他的行为。


  马斯克对于太阳能领域的长期兴趣和在利用新能源领域的探索始于宾夕法尼亚大学。1994年12月，他要为一门功课撰写一份商业计划书，题为“太阳能的重要性”。论文的开头体现了马斯克略带讽刺的幽默感。在页面的顶部，他写道“太阳明天会升起……——小孤儿安妮论可再生能源”。接下来，这篇论文基于材料的改进和大型太阳能发电站的建设，预测太阳能技术将蓬勃发展。马斯克深入研究了太阳能电池的工作原理和各个部分的有效利用。在论文的结论部分，他描绘了“能源站的未来”。他画了一对巨大的太阳能电池板漂浮在太空——每个有4 000米长——通过微波源源不断地向地球发射能量，而用来接收能量的天线直径有7 000米。马斯克的论文获得了98分，他的教授认为这是一篇“非常有趣、写得很不错的论文”。


  他在第二篇论文中讨论了文献和书籍的电子扫描方法，首先进行光学数据识别，然后把所有信息存入一个单一的数据库——就像今天的谷歌图书(Google Books)和谷歌学术(Google Scholar)的结合体；他的第三篇论文又涉足了马斯克最喜欢的主题——超级电容器。在这份44页的文件里，马斯克对于能源存储的新型方式感到欢欣鼓舞，他认为这些技术未来可以应用到汽车、飞机和火箭上。他的论文中提到了硅谷一家实验室的最新研究，他指出：“最新研究结果表明，这是自电池和燃料电池问世以来，又一种存储大量电能的新方法。此外，因为超级电容器保持了电容器的基本特性，它传送电能的速度可以比同等重量的电池快数百倍，但是充电速度一样快。”马斯克的这篇论文获得了97分，并获誉“分析得非常透彻”且具有“出色的财务知识”。


  教授的评价非常中肯。马斯克可以像逻辑学家那样清晰简洁地表达，同时非常准确地从一个要点转移到下一个要点。但马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计划相结合的能力。不仅如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才能。


  马斯克开始认真思考大学毕业后的选择，他曾考虑过进入视频游戏行业。从童年时代起，他就非常迷恋游戏，并有游戏行业的实习经历。但是，他又觉得这个追求不够宏大。“我真的很喜欢电脑游戏，但即使我做出了非常出色的电脑游戏，这又会给世界带来多大影响呢？”他说，“这不会对世界产生很大的影响，虽然我发自内心地热爱游戏，但我不会把它当作我的职业。”


  在接受采访的过程中，马斯克往往要让人们意识到，在他的人生中，有一些真正伟大的想法一直根植在脑海中。正如他所说的，他在皇后大学和宾夕法尼亚大学经常思考未来世界的可能性，最后得出下面这个结论：他认为互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生巨变，并且自己可以在这些领域有所作为。他郑重其事地说要同时进军这些领域。“我把这些想法告诉了我的前女友和前妻，”他说，“这听起来就像疯子在胡言乱语。”


  马斯克坚持宣扬他的早期理想——关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这让人感觉他似乎在以一种强制的方式来塑造自己的人生故事。但是，对于马斯克来说，跌跌撞撞地闯进某个领域和有意为之是有明显区别的。长期以来，他一直想让世界知道，他和硅谷那些作坊式的创业者是不一样的。他并不是在顺应潮流，也不是为了发财，他是在追求一个整体的计划。“我的确在大学期间就开始思考这些事情，”他说，“这不是事后编造出来的故事。我不想被看作一个新手，我不喜欢跟风和投机。我不是投资者。我喜欢把那些对于未来真正重要和有价值的技术，以某些方式变成现实。


  
    [1] 当梅耶前往加拿大去寻找住所的时候，14岁的托斯卡趁机把南非的家族房产卖掉了。“她还卖了我的车，并准备把我们的家具也卖掉，”梅耶说，“当我回来问她为什么这么做时，她说，‘别再迟疑了，我们现在就离开这个地方。’”

  


  第四章

  第一次创业：

  征服网络世界


  
    马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什么两样。“几乎每天都这样，我7点半或者8点到办公室的时候，他还在睡袋里睡觉。”

  


  1994年夏天，马斯克和弟弟金巴尔迈出了美国梦的第一步。他们开启了一场横跨美国的旅行。


  金巴尔当时是“大学专业画家”画室的承销商，而且做得还不错，算得上是一家小型企业。他卖掉了专营权的一部分，再加上马斯克手头的一些钱，买了一辆生产于20世纪70年代的宝马320i(BMW320i)。兄弟二人在8月开始了一段游历旧金山周边的旅程，那时候加利福尼亚的天气持续升温。他们第一站到了努得，这是莫哈韦沙漠旁边的一个城市。由于车里没有空调，在近120华氏度的高温天气下，他们汗流浃背，一路上不得不把Car’s Jr.(美国快餐连锁店)当作临时休息区，一待就是好几个小时。


  他们一路上嬉笑打闹，和许多20岁的年轻人没什么两样，但这次旅行让他们有足够的时间去做一场资本家的疯狂白日梦。万维网开始向公众开放，这要感谢像雅虎这样的门户网站以及像网景(Netscape)这样的工具浏览器。马斯克兄弟开始将目光转向互联网，思考如何成立一家公司在互联网上做一点事情。从加利福尼亚到科罗拉多，再到怀俄明、南达科和伊利诺伊，马斯克兄弟轮流开车，其间谈天说地，不断进行头脑风暴。他们就这样一路向东开，好让马斯克回到学校迎接秋季开学。


  他们在旅行过程中想到的最好的点子是为医生建立一个网站。这并不是什么雄心勃勃的电子健康档案计划，而是一个供医生交换信息和协作的系统。“医疗行业似乎是一个可以被颠覆的行业，”金巴尔说，“我制订了一份商业计划书，后来还制订了销售和营销计划书，但这个项目最终没有成行。因为我们后来对这个项目没兴趣了。”


  刚刚进入暑期，马斯克便在硅谷找了几份实习生的工作。白天的时候，他在位于洛斯加托斯的品尼高研究所实习。这家创业公司被媒体大肆吹捧，它的一群科学家正在研制超级电容器，可以作为电动车和混合动力汽车的革命性燃料来源。马斯克的工作后来发生变化了——至少在概念上——转向了更加异乎寻常的领域。马斯克大谈特谈如何用超级电容器制作电影《星球大战》中的那些激光手臂，以及如何将其应用在其他的未来派电影中。这些激光枪可以释放巨大的能量波，枪手可以在枪的底部更换超级电容器，就像更换弹匣一样，然后继续发起攻击。超级电容器在未来也有望能给导弹提供能量。发射导弹时会产生机械压力，在这种情况下，超级电容器比电池更稳定，可以长时间稳定地储存电荷。马斯克爱上了在品尼高的这份工作，并开始在品尼高以超级电容器为基础展开了一系列商业试验，做着他的实业家白日梦。


  到了晚上，马斯克就来到位于帕洛阿尔托的火箭科学游戏公司(Rocket Science Games)。这是一家创业公司，致力于打造世界上最先进的视频游戏，并用光盘代替卡带，这样便可以存储更多信息。从理论上来说，如果采用光盘，他们可以在游戏中保留好莱坞式的叙事方式，并能保证产品的品质。而且他们的全明星团队由一群工程师和电影人组成，并且已经崭露头角。托尼·法德尔当时就在火箭科学游戏公司工作。在苹果公司任职期间，他推动了iPod和iPhone的研发工作。这支团队中的某些成员日后帮助苹果开发了多媒体软件QuickTime(一款具有强大的多媒体技术的内置媒体播放器)。他们还招来了工业光魔公司(Industrial Light & Magic)为电影《星球大战》制作特效的那群人，以及在卢卡斯娱乐公司( Lucas Arts Entertainment)开发游戏的一批人。在火箭科学游戏公司的实习经历，让马斯克从人才和文化的角度闻到了硅谷的真实气息。这里一天24小时都有人在工作，而且马斯克每天下午5点钟才到公司，开始他的第二份暑期工作，在其他人看来，这一点也不奇怪。“我们雇他是为了让他写一些无足轻重的基础代码，”公司早期的工程师彼得·巴雷特(Peter Barrett)说道，“他的思维很清晰，没过多久，我发现他已经不再需要别人的指导，最后他开始独立做他想做的任何项目。”


  具体来说，他们要求马斯克写一些驱动程序，使手柄和鼠标适用于各种计算机及游戏。与那些将打印机或照相机和家用计算机连接起来的恼人程序一样，编写驱动程序是一项非常繁重的工作。作为一个自学成才的程序员，马斯克陶醉于自己优秀的编程能力，于是公司分配给他一些难度更大的工作。“我试图找到执行多重任务的方法，你可以从光盘读取视频资料，同时还可以运行游戏，”马斯克说，“在同一时间，你需要在做这个或者做那个之间做出选择，这就是程序设计的复杂之处。”马斯克必须直接向计算机的主微处理器发出指令，调试那些最基本的功能，以便让机器运行。苹果公司QuickTime项目的前首席工程师布鲁斯·里克(Bruce Leak)曾经负责招聘马斯克，他惊叹于马斯克通宵工作的能力。“他精力充沛，”里克说，“那时候的孩子不懂硬件是如何运作的，但他有着个人计算机黑客背景，从来不畏惧解决问题。”


  马斯克发现，硅谷就是他一直在寻找的乐土，这里遍地都是机会，能够实现他的野心。他连续两年都在夏天回到这里，在宾夕法尼亚大学拿到双学位后，便一路向西来到这里并永久定居下来。他最初打算在斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位，希望能够推进他在品尼高从事的关于超级电容器的工作。但随着故事的发展，马斯克在斯坦福大学待了两天就退学了，因为他无法抗拒互联网的诱惑。他劝说金巴尔也搬到硅谷，这样他们就可以一起征服网络世界。


  马斯克第一个可行的互联网项目其实在实习阶段就已经有了头绪。有一次，一个黄页推销员来到创业者的办公室，他试图向人们推销网络分类的点子，并说这是厚重的传统黄页的补充。这个推销员的说法很难打动人，并且对于互联网本质以及人们如何利用互联网从事商业活动的表述也不得要领。但这些站不住脚的说辞却引发了马斯克思考，他找到金巴尔，第一次和他谈起了帮助企业上网的想法。


  “埃隆说，‘这些家伙并不知道自己在说什么，也许这就是我们可以做的。’”金巴尔说。此时正值1995年，兄弟俩正着手建立名为Global Link的信息网站，这家创业公司最终更名为Zip2。(有关围绕Zip2展开的争论以及马斯克的学习成绩等细节见附录1。)


  Zip2这个点子有点异想天开。1995年，了解互联网的小企业非常少。他们完全不知道如何登录互联网，并且也不知道互联网可以为他们的企业创造价值，甚至连像黄页一样把信息上传到互联网的想法都没有。


  马斯克和弟弟希望说服餐馆、服装店和理发店之类的小企业将自己的业务信息展示在互联网上，让公众通过互联网知道他们的存在。Zip2网站会给这些企业创建一个可搜索的目录，并生成相应的地图。马斯克用比萨店来解释这个概念，他说每个人都应该知道离自己最近的比萨店的位置，并且应该能够获取到达那里的详细信息。这在今天看起来可能很平常——比如Yelp(点评网站)和Google Map(谷歌地图)的结合——但是在当时，甚至连吸了毒品的人都想象不出这种服务。


  马斯克兄弟在帕洛阿尔托的谢尔曼街430号成立了Zip2公司。他们租了一间公寓大小的办公室—20英尺长、30英尺宽，并购置了一些简单的家具。这座三层小楼有些缺点。没有电梯，马桶经常坏掉。“这是一个令人恶心的工作场所，”一名早期员工说。为了能够接入高速的互联网，马斯克和互联网服务供应商雷·吉鲁阿尔(Ray Girouard)达成了一项协议。吉鲁阿尔是一名创业者，他就在Zip2楼下运营着一家互联网服务公司。据吉鲁阿尔回忆，马斯克在Zip2公司门旁边的石膏板上钻了一个洞，然后沿着楼梯将电缆接到网络服务供应商那里。


  “虽然他们有几次迟交了账单，但从来没有赖账。”吉鲁阿尔说。马斯克独立完成了后台的所有原始代码，而更有亲和力的金巴尔则负责挨家挨户推销。马斯克以低廉的价格获得了一个湾区企业数据库的访问许可证，这个数据库提供了企业的名称和地址。然后，他打电话给综合电子地图信息供应商NAVTEQ，这家公司花了几百万美元打造数字地图和导航服务，可用于早期类似于GPS(全球定位系统)的设备。马斯克和他们达成了一项重要协议。“我们打电话给他们，他们愿意免费把技术给我们使用。”金巴尔说。马斯克把两个数据库合并在一起，一个原始的系统就这样启动并运行起来了。


  随着时间的推移，Zip2的工程师们必须扩大原始数据库，将更多的地图纳入其中，覆盖了主要城市群以外的地区，提供自定义的导航服务，并能在家用计算机上运行良好。


  埃罗尔·马斯克资助了他的两个儿子28 000美元，帮助他们度过创业初期，在租用办公室、获得软件许可以及购买设备之后，他们手中的钱已经所剩无几了。在Zip2成立后的前三个月，马斯克和弟弟住在办公室里。他们有一个小衣柜可以存放换洗的衣物，然后到基督教青年会洗澡。“有时候，我们一日四餐都在Jack in the Box(美国连锁快餐店)吃，”金巴尔说，“快餐店24小时营业，适合我们的作息时间。有一次，我点了一杯冰沙，发现里面有脏东西。但我把脏东西取了出来并继续把冰沙喝完。从那时候起，我再也不敢去那里用餐了，但是我仍然能背出它的菜单。”


  接下来，兄弟俩租了一套两居室的公寓。他们没有钱或者不打算去购买家具。所以在地板上放了两张床垫。马斯克承诺提供免费住宿，总算说服了一个年轻的韩国工程师来Zip2做实习生。“这个可怜的孩子还以为他在一家大公司找到了一份工作，”金巴尔说，“他最后和我们住在一起，对于发生了什么全然不知。”有一天，这个实习生开着马斯克破旧的宝马320i去上班，一个车轮在行驶途中掉了出来，车轴在Page Mill路和El Camino Real路交叉口的路面划出一道凹槽，那个凹槽几年后仍然清晰可见。


  Zip2是一家瞄准了信息时代的互联网公司，但它也需要接地气、传统的挨家挨户上门式推销。推销员需要向企业宣传网络的优势，并劝说企业付费购买那些对他们而言很陌生的服务。1995年年末，马斯克兄弟开始进行第一次招聘，组建了一支杂牌的销售团队。二十多岁的杰夫·海尔曼(Jeff Heilman)是一个自由奔放的年轻人，当时正在试图弄清楚人生的意义。他成为Zip2第一批员工中的一员。一天深夜，他和爸爸一起看电视，他看见在屏幕上广告的底部有一行网址。“那是一个.com之类的东西，”海尔曼说，“我记得我坐在那儿，问父亲这是什么，他说他也不知道。这时候我意识到我必须去了解一下互联网了。”海尔曼花了好几周的时间与人聊天，想让他们解释一下什么是互联网。之后，他就在《圣何塞水星报》(San Jose Mercury News)上看到了一则占有2英寸×2英寸版面的招聘广告。


  “诚征互联网销售人员！”当海尔曼读这里时，他知道机会来了。他和其他几个销售人员一起加入了这家公司，以赚取佣金。


  马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什么两样。“几乎每天都这样，我7点半或者8点到办公室的时候，他还在睡袋里睡觉，”海尔曼说，“或许他在周末的时候洗了澡吧，我不知道。”马斯克向Zip的第一批员工提出了一个要求：谁到了公司就把他踢醒，然后他再继续工作。当马斯克中邪似的写代码的时候，金巴尔成了销售团队的领头羊。“金巴尔一直是个乐天派，非常能鼓舞人心，”海尔曼说，“我从没见过像他那样的人。”金巴尔把海尔曼派到高档的斯坦福购物中心和大学路——这里是帕洛阿尔托人流聚集的地方，去劝说零售商们和Zip2合作，向他们解释说这样可以让公司名字出现在搜索结果的前列。最大的问题，当然是没有人吃这一套。一周接一周，海尔曼上门拜访，然后回到办公室，几乎没有好消息带回来。海尔曼得到的最好的回答是，人们对他说，互联网广告是他们听过的最傻的事情。最常见的情况是，店主直接让海尔曼离开，不要再打扰他们。午餐时间到了，马斯克兄弟就打开一个雪茄盒，拿出一些现金，带着海尔曼出门吃饭，听取令人郁闷的销售报告。


  克雷格·莫尔(Craig Mohr)是另一名早期员工，他放弃了房地产销售的工作，全力推广Zip2服务。他决定寻求汽车经销商的支持，因为他们总是会花很多钱做广告。他向这些汽车经销商谈及Zip2的官方网站——www.totalinfo.com，并试图使他们确信诸如www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley这类线上商户目录的需求会很大。但这一招儿并不是总是奏效，因为网站加载速度常常很慢，这令莫尔不得不说服客户展望一下Zip2的前景和潜力。“有一天，我带着一张900美元的支票回来，”莫尔说道，“我走进办公室，问他们这笔钱该怎么处理。埃隆敲击键盘的手停了下来，从显示器后面探出身子说道，‘你竟然赚到钱了！这不可能。’”


  马斯克对于Zip2软件的持续改进令员工士气高涨。这项服务已经从概念发展成可以用来演示的真实产品。相比于精明的营销策略，马斯克兄弟更加看重的是，赋予他们的产品一个物质实体，使其网络服务显得更具价值。马斯克做了一个普通个人计算机大小的箱子，把它扣在软件上，还在箱子下面安装了轮子。当潜在投资人造访时，马斯克会为他们演示，把庞大的机器外壳打开，露出产品本身，就好像Zip2在一台微型超级计算机里面运行一样。金巴尔说，“投资人对此印象深刻。”海尔曼也注意到，投资人对于马斯克的无私奉献精神表示认同。“当他还是一个满脸长着青春痘的大学生时，埃隆就已热情满满——就好像任何事情他都要全力以赴，如果没有全力以赴，就会错失良机，”海尔曼说，“我认为风险投资人都看在眼里——他愿意赌上身家性命去建立这个平台。”实际上，马斯克对一个风险投资人说过类似的话，他说，“我具有武士精神。我宁愿切腹，也不要失败。”


  在Zip2创业早期，马斯克收获了一位重要的盟友，他的加盟更具戏剧性。35岁的格雷格·科里(Greg Kouri)是一位加拿大商人，与马斯克兄弟相识于多伦多，并参加了Zip2早期的头脑风暴。一天早晨，两个男孩儿出现在他家门口，然后说他们要前往加州，给这个行业重重一击。科里当时穿着一件红色浴袍，他听完后回到屋里，翻箱倒柜了几分钟，出来的时候手里握着一叠总计6 000美元的钞票。1996年年初，他搬到加州，成为Zip2的联合创始人。


  科里过去从事房地产交易，在做生意方面有实际经验，并且具有阅人的能力。他在Zip2的职位相当于“家长督导”。这个加拿大人具有娴熟的技巧，可以让马斯克平静下来，后来渐渐扮演起了他的导师角色。“有时候，真正的智者并不能理解为什么不是所有人都能跟上他们的思维和脚步，”德里克·普罗蒂昂(Derek Proudian)说，他是一名风险投资人，后来成为Zip2的CEO,“格雷格是马斯克愿意倾听并委以重任的少数人之一。”科里还曾经在马斯克和金巴尔打架时充当调解员，当时他们就在办公室的中央挥拳相向。


  “我从来不跟别人打架，但是埃隆和我都不具备说服对方接受自己观点的能力。”金巴尔说。有一次，两人在做商业决定的时候大打出手，马斯克的拳头甚至擦破皮了，不得不去打破伤风针。最后还是科里出来收拾了残局。(科里因为投资马斯克的公司发了财。2012年，科里死于心脏病，享年51岁。马斯克出席了他的葬礼。“我们对他深表感谢。”金巴尔说。)


  1996年年初，Zip2经历了一场巨变。风险投资公司莫尔达维多夫(Mohr Davidow)伺机而动，看准了这两个南非男孩儿打算做互联网黄页的野心，便约见了兄弟俩。马斯克尽管在演讲技巧上还有些生疏，但已经足够打动这家公司，投资人对于马斯克展现出来的干劲儿印象深刻。莫尔达维多夫最后给这家公司投资了300万美元。[1]拿到投资后，公司正式从Global Link更名为Zip2，快速移动到这里、快速移动到那里的意思。接下来他们搬到了位于帕洛阿尔托剑桥路390号的一个大办公室，并且开始招募有才华的工程师。Zip2还转变了商业策略。在当时，公司已经开发了互联网上最好的商户目录系统之一。Zip2团队打算升级技术，把只集中于硅谷的服务扩展到全美。但公司未来将走出一条全新的发展之路，相比于之前挨家挨户地推销，Zip2团队开发了一个软件包，将其出售给报业公司，报业公司可以反过来创建自己的房地产商、汽车经销商和各种分类广告目录。那些报业公司虽然后知后觉，但已经开始意识到互联网如何影响他们的业务，而Zip2公司的软件可以让他们不必自己开发技术，即可迅速将业务接入互联网。在这个领域，Zip2可以追捕更大的猎物，并在覆盖全球的分类网络业务中分得一杯羹。


  商业模式和公司结构发生转变之际，是马斯克人生当中一个开创性的时刻。风险投资人逼迫马斯克担任首席技术官这一角色，并雇用理查·索尔金(Rich Sorkin)担任公司的CEO。索尔金曾供职于创新实验室(Creative Labs)。这是一家音响设备制造商，他在公司里领导业务拓展团队，掌管面向互联网初创企业的诸多投资项目。Zip2的投资人认为索尔金经验丰富并且了解互联网。尽管马斯克与投资人就这个安排达成了共识，但他对于自己放弃了对Zip2的控制权感到有些懊悔。“我与他共事那段时期最遗憾的事情也许就是，他和莫尔达维多夫达成了这项魔鬼交易，”Zip2时任工程副总裁吉姆·阿布拉斯(Jim Ambras)说，“埃隆没有任何运营职务，但他想当CEO。”


  阿布拉斯曾任职于惠普实验室和硅图公司(Silicon Graphics Inc.)，他也是第一轮投资到位后Zip2引进的高素质人才典范。硅图公司是好莱坞钟爱的高端计算机制造商，作为当时最耀眼的明星公司，它在当时拥有一大批硅谷精英极客。然而，阿布拉斯却以互联网财富为诱饵，从硅图为Zip2挖来了一批才华横溢的工程师。“我们的律师收到一封来自硅图公司的信，说我们是最会采摘樱桃的家伙，”阿布拉斯说，“埃隆觉得这实在太棒了。”


  虽然马斯克是一名自学成才的天才程序员，但是他的技术远没有这些新员工熟练。他们看了一眼Zip2的代码，就决定重新改写软件的大部分内容。马斯克对其中一些改动恼怒不已，但这些计算机科学家只需要一小部分代码便可完成目标，远远少于马斯克的。他们习惯于把软件项目划分成模块，从而可以对各个部分进行修改和细化。而马斯克则陷入了自学成才型程序员的经典陷阱，写了很多被开发者称为“毛球”(hairballs)的代码——这些代码庞杂繁复且乱作一团，很容易导致程序因为某些神秘原因而崩溃。这些工程师的到来，也改善了工程团队的工作结构，设定了切实可行的最后期限。马斯克认为这是一个可喜的变化，因为之前他设定的最后期限总是过于乐观，导致工程师们必须不分昼夜地赶工才能实现目标。“如果你问埃隆做某件事情要多久，在他看来，没有任何一件事情会超过一个小时，”阿布拉斯说，“我们的解读是，在他看来需要一小时完成的事情，实际上需要一两天的时间；而如果埃隆说某件事要用一天的时间，那么我们通常会留出一到两周的时间。”


  马斯克创立了Zip2并看着它一步步成长起来，这让他变得自信了。高中时的朋友特伦斯·本勒(Terence Beney)来加州探望他，马上就注意到马斯克的性格变了。他看到了马斯克如何对付一个令人讨厌的房东。当时马斯克的母亲在城里租了一间公寓，而那个房东却故意找麻烦。“他说，‘如果你一定要找麻烦，就冲我来。’从那时起，他渐渐具备了掌控全局的能力。我们上次见面的时候，他还是一个书呆子气十足、易怒且笨拙的男孩儿，总是对于答案过分挑剔。而他现在非常自信，而且能够掌控局面。”马斯克也开始有意识地控制自己，避免批评别人。“埃隆不是那种会说‘我理解你，我明白你的想法’这种话的人，”贾斯汀说，“因为他在这方面有所欠缺，对于别人来说再明显不过的事情，他却搞不清楚。他必须学着理解为何一个二十多岁的人不应该对年长者指手画脚。他学会了在某些方面改变自己的行为。我觉得他一直是靠战略和智力在这个世界闯荡的。”这种个性偏差带来了不同程度的效果。马斯克仍然会严格要求且直言不讳地鞭策年轻的工程师们疯狂工作。“我记得有一次头脑风暴，大家讨论一个新产品——一个新的汽车网站，”Zip2创意总监多丽丝·唐斯(Doris Downs)说，“有人抱怨说我们无法实现这项技术变革。埃隆拍案而起，说‘我不想听你说这些废话’，然后径直离开了会议室。对于埃隆而言，没有什么是不可能的，而他也期望身边的每一个人都抱持相同的态度。”马斯克也会时不时地对更高一级的管理人员发火。“你会看到有人从会议室出来后面露不悦，”销售人员莫尔说，“如果你一直当好人，就永远也无法取得埃隆现在这样的成就，他对于成功的决心和自信就是这么强烈。”


  马斯克试着向投资人提出的一些要求妥协的时候，他也的确享受到了大量投资带来的额外收益。投资人帮助马斯克兄弟解决了签证问题，并且给他们每人3万美元用于购买新车。那时马斯克和金巴尔已经把他们那辆破旧的宝马车换成了另一辆同样破旧的轿车，并喷上了波尔卡圆点来点缀车身。


  金巴尔买了一辆宝马3系轿车，而马斯克则买了一辆捷豹E型。“我的车经常抛锚，并且需要用一辆平板卡车把它运到办公室门口，”金巴尔说，“但埃隆总是能从大局着眼。”[2]


  为了增强团队凝聚力，马斯克、阿布拉斯，以及其他几个同事和朋友在某个周末骑自行车穿越位于圣克鲁斯山的萨拉托加峡谷。大部分骑手都接受过专业的培训并适应了恶劣地形条件和炎热的天气。他们上山的速度非常快。一个小时后，马斯克的表弟拉斯·莱夫(Russ Rive)到达了山顶，随即便开始呕吐，其他骑手紧随其后。15分钟后，大部队发现了马斯克，他脸色发紫，汗流浃背，但最终还是成功登顶。“我总是回想起那次骑行，他根本不需要累成这样，”阿布拉斯说，“换作别人早就放弃了，或者会推着自行车走上来。在距离终点还有100英尺时，我看到了他脸上那痛苦的表情，我心里想，‘这就是埃隆，不成功，便成仁，绝不放弃。’”


  马斯克在办公室里仍然像能量球一样精力充沛。当有风投或者其他投资人到访时，马斯克会把团队成员召集在一起，让他们都忙着打电话，营造一种忙碌的气氛。他还组队参加第一人称射击游戏“雷神之锤”(Quake)的比赛。“我们参加的是第一届全美锦标赛，”马斯克说，“我们获得了第二名，但差点就拿了冠军。我们当中一位顶级选手的电脑崩溃了，因为他插显卡的时候太用力了。我们获得了几千美元的奖金。”


  在索尔金的领导下，Zip2在新闻领域取得了巨大成功，并与纽约时报集团、奈特里德报业集团(Knight-Ridder)、赫斯特报业集团以及其他一些媒体就相关服务签署了协议。其中一些公司为Zip2提供了5 000万美元的额外资金。类似Craigslist(克雷格清单)这样的在线分类广告服务刚一出现，报业公司便意识到需要采取行动了。“报业公司知道即将面临互联网带来的挑战，他们的策略是尽可能多地与互联网公司签约，”阿布拉斯说，“他们需要为房地产、汽车和娱乐信息提供分类列表，并可以通过我们的平台提供所有这些服务。”Zip2为“我们助力媒体”这句广告语注册了商标，伴随着资金的大量涌入，Zip2得以迅速成长。公司总部开始变得异常拥挤，甚至有一张办公桌都被挤到了女卫生间的门口。1997年，Zip2公司搬进了位于山景城卡斯特罗大街444号一处更华丽、更宽敞的办公区。


  但是Zip2最终成为报纸行业的幕后玩家这件事却让马斯克懊恼不已。他认为公司可以直接向消费者提供有趣的服务，并鼓励购买域名city.com，希望把它变成一个面向消费者的目标市场。但是媒体公司的资金诱惑让索尔金和董事会变得保守，同时也担心马斯克将来会采取以消费者为导向的商业策略。


  1998年4月，Zip2宣布了一项重磅交易信息，这令其战略赌注加倍。它将斥资3亿美元兼并其主要竞争对手“城市搜索”(CitySearch，美国本地搜索服务商)，新公司将保留CitySearch这个名字，并由索尔金主持工作。从纸面上看，这场兼并似乎是一次平等的强强联合。CitySearch已经建立了一套覆盖美国各城市的广泛分类目录。它也有一支非常强大的销售和营销团队，与Zip2的天才工程师们相得益彰。消息已经在媒体上公布，这场兼并似乎已成定局。


  接下来双方的意见却产生了很大的分歧。受当时的形势所迫，两家公司需要互相检查对方的人员配置情况，并确定需要辞退的员工，以避免岗位重复。这一过程让一些问题浮出水面，可以看出CitySearch的财务状况已经恶化，而Zip2的一些高管则心生怨恨，因为他们在新公司的职位明显被降级了，甚至被裁撤。Zip2内部有一派人认为应该放弃兼并，而索尔金却坚持推进这项工作。马斯克最初支持兼并，但最后也站到反对派这一边。1998年5月，两家公司取消了兼并计划。此时媒体火上浇油，开始小题大做。马斯克敦促董事会罢黜索尔金，并且想要官复原职，重新担任Zip2的CEO。董事会拒绝了他的要求，而且剥夺了他的董事会主席职位，索尔金的职位则由莫尔达维多夫投资公司的风险投资家德里克·普罗蒂昂(Derek Proudian)取而代之。索尔金认为马斯克在整个事件中的表现糟糕透顶，并指出董事会的态度和马斯克被降职的事实，以此证明董事会也看到了这一点。“在这个过程中，各方产生了强烈的抵触情绪并且相互指责，”普罗蒂昂说，“马斯克想当CEO，但是我说，‘这是你组建的第一家公司，我们可以找到一个买家，赚一些钱，这样你就可以创建你的第二、第三和第四家公司。’”


  随着兼并计划前功尽弃，Zip2也陷入困境，公司处于亏损状态。马斯克坚持走消费者的路线，但普罗蒂昂担心这种策略会占用过多的资金。微软已经开始大举进入这个市场，而且在测绘、房地产和汽车领域有想法的创业公司成倍增加。Zip2的工程师们有些气馁，担心他们无法在这场竞争中获胜。1999年2月，个人计算机制造商康柏(Compaq)突然表示愿意出资3.07亿美元现金收购Zip2。“这简直是从天上掉馅饼的好事。”Zip2的前高管何艾迪(Ed Ho)说道。Zip2的董事会接受了这次收购要约，然后租下帕洛阿尔托的一家餐馆，举办了一场盛大派对。莫尔达维多夫获得了20倍于原始投资的回报，马斯克和金巴尔分别获得了2 200万美元和1 500万美元。马斯克从未想过继续供职于康柏旗下的这家公司。“当他得知公司被收购已成定局时，就已经把心思放在下一个项目上了。”普罗蒂昂说。这次事件后，马斯克学会了一定要为公司控制权和CEO的职位而战。


  “我们不知所措，只是觉得这些家伙肯定知道自己在做什么，”金巴尔说，“但他们不知道。他们接管公司后就变得鼠目寸光。他们是投资人，我们相处得很愉快，而公司的远景却从此消失了。”


  几年后，当有时间反思Zip2当时的状况时，马斯克认识到他本可以用更好的方式来处理与员工之间的一些事情。“我从来没有真正管理过一个团队，”马斯克说，“我从来没有担任过运动队或者其他任何团队的队长之类的职务，甚至手下连一个人都没有。我必须思考影响团队运作的因素是什么。第一个假设是，其他人的行为举止会表现得像你一样。但事实并非如此，即使他们想表现得像你一样，他们也缺乏你大脑中的认知和信息。所以，如果我知道一些特定的事情，然后告诉我的替代者，但只与他沟通一半的信息，就不要指望替代者会得出同样的结论。你必须把你自己放在另一个位置，‘好吧，如果我处在这个位置，基于他们的认知：他们会怎么想？’”


  Zip2的员工们晚上回家，第二天回到办公室时发现马斯克修改了他们的工作成果却没有告诉他们，马斯克这种强硬的做事方式弊大于利。“Zip2的确有一些非常优秀的工程师，但我的意思是，在写代码这件事上，我比他们更擅长。所以我会亲自修改那些代码，”马斯克说，“等待他们写代码会令我很沮丧，所以忍不住亲自动手去修改那些代码，我写的代码运行起来会比他们的快5倍，你这个白痴。还有一个家伙在黑板上写了一个量子力学方程和量子概率，但他写错了。于是我说，‘你写错了’，然后就帮他改过来了。他之后开始怨恨我。最后我意识到，‘好吧，我也许可以修改这些代码，但是我会让这个人失去工作的动力和积极性。’这的确不是一个处理问题的好办法。”


  作为互联网的弄潮儿，马斯克已经足够优秀和幸运。他把创想变成现实，并摆脱了互联网行业的骚动，赚得盆满钵满，这已经比他的很多同行好多了。但这个过程是痛苦的。马斯克曾经渴望成为一名领袖，但周围的人却认为他无法胜任CEO这一职位。对于马斯克而言，他们都错了，他不仅证明了自己，并且最终带来了更戏剧化的成果。


  
    [1] 从这个方面来看，马斯克兄弟并不是最激进的商人。“我还记得他们商业计划书的内容，他们原本只想获得1万美元的投资，占股25%,”风险投资家史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)说，“这笔交易太划算了！当我听到投资变成300万美元的时候，我甚至怀疑莫尔达维多夫是否认真读过他们的商业计划。无论如何，兄弟俩最终获得了一轮正常的融资。”

  


  
    [2] 马斯克也会向母亲梅耶和贾斯汀炫耀自己的新办公室。梅耶有时候会列席公司会议并提出在Zip2地图上设置一个“反方向”按钮，以便人们可以在地图上旋转查看旅游路线。这个按键最终成为所有地图服务里最受欢迎的一个功能。

  


  第五章

  PayPal黑帮大佬：

  发动国际金融革命


  
    马斯克想建立一个提供全程服务的网络金融服务机构：这家公司不但提供储蓄账户和支票账户服务，并且也从事经纪服务和保险业务。

  


  成功出售初创企业Zip2公司让埃隆·马斯克信心倍增。就像他喜欢的视频游戏里的角色那样，马斯克升级了。他已经破解了硅谷并且成为那个时代人人都想成为的那种人——互联网百万富翁。他的下一次冒险必须跟上他那极速膨胀的野心。马斯克于是开始寻找资金充裕且效率低下、可为他和互联网所用的行业。马斯克想起他在新斯科舍银行实习时的经历——他从那份工作中取得的最大收获就是，银行家富有但愚蠢，他认为那个领域蕴藏着巨大的机会。


  20世纪90年代初，在担任银行战略负责人工作期间，马斯克奉命查看公司在第三世界的债务组合。这笔资金被赋予一个令人沮丧的名字——“不发达国家债务”，而其中包括新斯科舍银行的几十亿美元。整个南美和其他不发达国家在此之前都有拖欠多年的未履行债务，迫使银行减记债务价值。马斯克的上司要求他深入了解银行所持有的这些债权，把这个过程当作一次学习实践，并尝试判断这些债务的真实价值。


  在执行这个项目的过程中，马斯克偶然发现了一个显而易见的商业机会。美国政府曾试图通过发行布雷迪债券为巴西和阿根廷这类国家的债务做担保，帮助一些发展中国家减轻债务负担。马斯克发现了一种套利的方法。“我计算了这些担保债券的价值，大约为50美分，而实际的交易价格是25美分，”马斯克说，“这是一个千载难逢的机会，而且没有人意识到这一点。”马斯克抑制住激动的心情致电证券市场上的主要交易商高盛，想一探究竟。他询问价格为25美分的巴西债务有多少。“电话那头的家伙问，‘你想要多少？’然后我说出了一个异想天开的数字——100亿美元。”马斯克说。当这个交易员确认交易可行的时候，马斯克挂断了电话。“我当时想这太疯狂了，你可以轻而易举地把钱翻倍。山姆大叔(Uncle Sum，被用来指代美国或美国政府)担保了一切。这是明摆着的事。”


  马斯克整个夏天都在打工，赚着14美元的时薪，还曾因为擅自使用高管的咖啡机及其他一些违规的事情遭到训斥。此时，他觉得自己一鸣惊人并大赚一笔的机会来了。马斯克冲进上司的办公室，兜售这个千载难逢的机会。上司让他写一份报告，这份报告很快便转交到银行CEO手中，而那位CEO却断然拒绝了这个提议，说银行之前已经被巴西和阿根廷的债务弄得焦头烂额，不想再管这个烂摊子了。“我想告诉他们，这不是重点，”马斯克说，“问题的关键在于，这些债务的背后支持者是美国政府。那些南美国家怎么做并不重要。除非你认为美国财政部会违约，否则你不可能遭受任何损失。他们最终还是拒绝，这反倒给了我自信。所有的银行家都做着和其他所有人一样的事情。如果其他人去跳崖，这些人也会跟着去跳崖。如果房间中央有一大堆黄金没有人去捡，这些人也不会去捡。”


  在随后的几年里，马斯克考虑开设网络银行，并于1995年在品尼高研究所实习期间公开讨论过这件事。年轻的马斯克面向科学家做了精彩的演讲，宣称传统金融业向互联网金融的转变是不可避免的趋势。但他们却试图驳斥马斯克的观点，说网络安全问题的解决尚需时日，而在这个问题解决之前不可能赢得消费者的青睐。然而马斯克仍然认为，金融业可以实现巨大的升级改造，并且他可以用相对较小的投资就能对银行业产生巨大的影响。“钱是低带宽的，”2003年，他在斯坦福大学的一次演讲上这样描述自己的想法，“你不需要通过改进大型基础设施去实现它。只要把资料录入数据库里就可以。”


  马斯克所策划的实际计划异常宏伟。就像品尼高的科学家指出的那样，人们只能勉强接受网上购书这种事情。他们或许会输入信用卡卡号，但让他们把银行账号暴露在网上则会让他们疑虑重重。但那又怎样呢？马斯克想建立一个提供全程服务的网络金融服务机构：这家公司不但提供储蓄账户和支票账户服务，并且也从事经纪服务和保险业务。从技术上来说，建立这个金融服务机构是可行的，但是仔细审视整个监管体系的现状就会发现，即使对于乐观主义者来说，要从无到有建立一家网络银行也是一个棘手的问题，而更多人则视其为不可能完成的任务。这不同于规划出比萨店的路线或者把住房分类广告上传至网络。这是和人们的财产打交道，一旦失败，将产生严重的影响。


  马斯克毫不气馁，甚至在把Zip2卖掉之前，他就已经将新计划付诸行动了。他跟公司里一些最优秀的工程师聊天，打探他们中有谁愿意加盟他的下一家公司。马斯克还向他在加拿大银行工作期间的同事征求意见。1999年1月，当Zip2的董事会寻找买家时，马斯克开始落实他的银行计划。一个月后，Zip2宣布被康柏收购。3月，马斯克组建了一家名字听起来有些色情的金融初创企业X.com。


  不到10年时间，马斯克从一个加拿大背包客成为一个27岁的百万富翁。他坐拥2 200万美元资产，很快便从和三个室友同住的宿舍搬了出来，购买了一套总面积1 800平方英尺、装饰一新的公寓。他还买了一辆价值100万美元的迈凯伦F1跑车和一架小型螺旋桨飞机，并开始学习开飞机。马斯克还把结交名人作为他互联网百万富翁生活的一部分。他让CNN(Cable News Network，美国有线电视新闻网)的记者早上7点来他的公寓拍摄跑车交付的那一刻。一辆黑色的18轮平板卡车停在他家门口，将一辆帅气的银色迈凯伦卸下并停放在大街上。而马斯克则双手抱胸站在那里，一副目瞪口呆的表情。“全世界仅有62辆迈凯伦，而我拥有其中的一辆，”他告诉CNN的记者，“哇，我真的不敢相信它就在我的眼前。这太疯狂了，伙计。”


  CNN在马斯克的专访中插播了这段交付汽车的视频。整个过程中他看起来就像一个夸张的功成名就的工程师。马斯克的头发已经变得稀疏，而且短到紧贴着头皮的发型更加突出了他的娃娃脸。他穿着一件肥大的棕色运动外套，坐在豪车里玩着手机，旁边是他漂亮的女朋友贾斯汀，他似乎醉于自己的生活。马斯克说了一些引人发笑的富人专属台词，一开场就谈Zip2那笔交易。他说，“收到的现金都是货真价实的，我的意思是，大把大把的‘富兰克林’(100美元钞票上的头像是本杰明·富兰克林)。”接下来说的是他的生活有多么精彩——“就是它，先生，这可是世界上跑得最快的车”。再接下来谈的是他惊人的野心：“我本来可以去巴哈马买一个岛，再把它变成我的私人领地，但我对于创立一家新公司更感兴趣。”摄制组跟随马斯克来到X.com的办公室，在那里他又自以为是地吹嘘起来，这次更加耸人听闻：“我不符合银行家的固有形象”,“募集5 000万美元只需要打几个电话，然后钱就到位了，”“我认为X.com绝对是一个价值几十亿美元的富矿”。


  马斯克的这辆迈凯伦是从佛罗里达的一个经销商那里买的，并且是从著名时尚设计师拉夫·劳伦那里抢来的，当时劳伦也想买这辆车。即使是像劳伦这般富有的人也会有节制地使用迈凯伦，只用来出席一些特殊场合，或者偶尔星期天开出去。但马斯克不这样。他开着这辆车满硅谷跑，并且就把它停在X.com办公室旁边的大街上。他的朋友们惊恐地看到这样一件艺术品停在美国连锁超市西夫韦(Safeway)的停车场，或者车身被鸟屎覆盖。有一天，马斯克出人意料地给拉里·埃里森(Larry Ellison)——同样拥有迈凯轮的亿万富翁、软件公司甲骨文的联合创始人——发了一封邮件，问他愿不愿意去车道上玩赛车。而另一个喜欢极速体验的亿万富翁吉姆·克拉克(Jim Clark)获悉这一消息，告诉一个朋友他要去当地的法拉利经销商那里买车，以便参与赛车。马斯克已经加入了兄弟帮俱乐部。“埃隆对于这一切都感到超级兴奋，”马斯克的密友、风险投资人乔治·扎卡里(George Zachary)说道，“他把和拉里的通信内容拿给我看。”第二年，他们开车去见一个投资人，当行驶到沙山公路时，马斯克转过头对车里的一个朋友说，“看这个。”他将油门踩到底，变换了一个车道，因为变道太猛而撞上了路基，导致车辆失控，被抛到半空中像飞盘一样旋转。车玻璃和轮胎都撞成了碎片，车体也受损了。马斯克再次转过头对他朋友说，“有趣的是，这辆车没有保险。”他们于是拦了一辆车去了投资人的办公室。


  马斯克只是将他财富中的一部分用来打造他的花花公子形象。实际上，他把从Zip2赚到的大部分钱都投进了X.com。他之所以这么做，是因为有一个很现实的原因——根据税法规定，投资者如果在几个月之内把意外获得的资金迅速投入下一家企业，就可以钻税法的空子。但即使以硅谷的高风险标准来看，把新获得的巨额财富投入类似网络银行这种不太靠谱儿的项目也是很惊人的。马斯克向X.com投资了1 200万美元，纳完税以后只给自己留了400万美元。“这是埃隆异于常人的地方，”Zip2前高管、X.com联合创始人何艾迪说道，“他承担个人风险的意愿达到了近乎疯狂的地步，当你选择这么做的时候，要么大获成功，要么最后一无所有。”


  即使事后来看，马斯克当时决定向X.com投资巨额资金这一举措也是非同寻常的。1999年的互联网企业成功故事更多是这样的：证明自己一次，然后将赚来的几百万资金藏匿起来；接着利用这次成功经历从别人那里获得投资，用于创建自己的下一个企业。马斯克肯定会依赖外部投资者，但也会全身心地投入这个项目。尽管马斯克在电视上的言行举止无异于其他互联网时代的自大狂，但他的行为更像硅谷早期那些创始人——如英特尔等公司的创始人——愿意赌上自己的身家性命。


  与Zip2条理清晰实用的理念不同，X.com的承诺更像是掀起了一场重大变革。马斯克第一次面对这样一个财大气粗又错综复杂的行业及其所有从业者，并希望一举颠覆它。最初，马斯克以其标志性的风格进入了一个错综复杂的领域，即使对行业知之甚少，他也并不感到困扰。他有一个粗浅的认识：那些银行家在金融领域所做的事情都是错的，他可以比其他人做得更好。马斯克的自尊心和自信心已经开始上升到另一个层次，有些人深受启发，而另一些人则觉得他言辞浮夸并且不择手段。X.com的创立使马斯克的创造力、不懈的努力、强硬的作风以及作为一个领袖的弱点显露无遗。马斯克也将体会到被自己公司排挤的另一番滋味，并因未尽的宏愿而感到痛苦。


  马斯克为X.com组建了一个全明星团队。何艾迪曾经是硅图公司和Zip2的工程师，他的同行总是惊讶于他的工作能力。两个具有金融领域从业经验的加拿大人——哈里斯·弗里克(Harris Fricker)和克里斯托弗·佩恩(Christopher Payne)后来加盟了这支团队。马斯克与弗里克相识于在新斯科舍银行实习期间，两人一见如故。作为一个罗德奖学金获得者，弗里克为马斯克带来了X.com急需的银行领域专业知识。佩恩是弗里克在加拿大金融界的朋友。这四个人被认为是公司的联合创始人，马斯克因为巨额的前期投资而位列公司第一大股东。X.com就这样成立了，跟硅谷的许多公司一样，几个联合创始人先在一所房子里开始头脑风暴，再搬到位于帕洛阿尔托大学路394号一处相对正式的办公场所。


  几个创始人从哲学的高度讨论银行业已经落后于时代。在互联网时代，去银行办事要跟出纳员打交道已经过时了。他们的雄辩无懈可击，而几个创始人也是雄心勃勃。唯一可以阻止他们的就是现实。马斯克的银行业从业经验不够丰富，他还购买了有助于了解行业内部运作机制的书籍。几位联合创始人关于实施计划的思考越缜密，就越能认识到网络银行的监管问题是一道不可逾越的障碍。“四五个月过去了，我们仍然像在剥洋葱似的把问题一层层剥开。”何艾迪说。[1]


  一开始，几个创始人之间因为性格迥异而有过小摩擦。马斯克已经成为硅谷一颗冉冉升起的超级巨星，很多媒体开始追捧他。弗里克对此感到有些不安。他从加拿大移民至此创立X.com公司，是想在这个世界上成就一番事业，成为一名银行家。许多人都说弗里克希望采用较为传统的方式来管理X.com。弗里克认为马斯克向媒体发表的关于反思整个银行系统的言论不切实际，简直愚蠢至极，因为公司当时举步维艰，他说的一切还只是镜花水月。“我们承诺给媒体太阳、月亮和星星，”弗里克说，“埃隆会说这不同于普通的商业环境，你必须暂时摒弃常规的商业思维。他说，‘山上有一座制造幸福气体的工厂，它不断给硅谷打气。’”虽然弗里克不是最后一个指责马斯克产品宣传不实和愚弄大众的人，但这究竟是马斯克的缺点还是他的天才之处，仍然存在争议。


  弗里克和马斯克之间的争论很快便以一场悲剧收尾了。在X.com成立仅仅5个月后，弗里克发动了一场“政变”。“他说要么让他担任CEO，要么他把公司里的每个人都带走，然后成立一家属于自己的公司，”马斯克说，“我才不吃胁迫这一套呢。我说，‘你赶紧去成立新公司。’于是他真的这么做了。”[2]马斯克试图说服何艾迪与其他核心工程师留下来，但他们选择与弗里克一起离开。马斯克最后只剩下公司的外壳和少数几位忠心的雇员。X.com的早期雇员朱莉·阿肯布兰特选择留在X.com。她说，“我记得尘埃落定之后，我坐在埃隆的办公室里”,“阻止创建类似X.com公司的法律条文有很多，但埃隆一点都不在乎。他只是看了看我，然后说道，‘我认为我们必须多雇一些人了’。”


  马斯克一直在努力为X.com筹集资金，他不得不向风险资本家坦承公司的人才所剩无几。红杉资本公司的著名投资人迈克·莫里茨(Mike Moritz)决定无条件地支持这家公司，并在马斯克和他所剩无几的公司身上赌一把。马斯克再次开始在硅谷网罗人才，试图用他对未来互联网银行的激情演讲吸引工程师加盟。斯科特·安德森是一个年轻的计算机科学家，在工程师集体出走后没多久，他因看好这一领域的发展前景，于1999年8月1日加盟公司。“当你回首往事，你会发现这太不可思议了，”安德森说，“我们的网站就像好莱坞电影那样虚无缥缈，几乎不可能获得风险投资。”


  几周过去了，随着越来越多的工程师加盟，公司的前景也变得越来越清晰。他们获得了银行牌照和共同基金许可证，并和巴克莱银行达成了战略合作伙伴关系。11月，X.com的小型软件开发团队创建了世界上第一家网上银行，不但由联邦存款保险公司(FDIC)为银行账户提供担保，还有三个共同基金供投资人选择。马斯克自掏腰包，拿出10万美元供工程师进行性能测试。1999年感恩节前夜，X.com正式向公众开放。“我在那里待到深夜2点，”安德森说，“然后我就回家去做感恩节晚餐，几个小时后埃隆给我打电话，让我回到办公室接替其他工程师。为了确保一切顺利，埃隆在那里连续待了48小时。”


  在马斯克的指导下，X.com尝试了一些激进的银行理念。客户只要注册该服务，就能收到20美元的现金卡，如果将该服务成功推荐给朋友，还能额外收到10美元的优惠卡。马斯克还取消了各种零星的手续费和透支罚款。X.com开发了一个个人间支付系统，只需在网站上输入对方的电子邮箱地址，你就可以转账给他们——这是一项非常超前的革新。这个想法旨在变革发展缓慢的银行体系——银行的大型电脑主机系统完成一个支付周期需要花费几天的时间，并创建一种灵活的银行账户，此时人们只需点击几下鼠标或电子邮箱就可以转账。这是一项具有革命性的创新，在公司成立之初的那几个月，就有20万人接受了这个概念，并在X.com上注册了账户。


  不久，X.com的一个主要竞争对手便出现了。麦克斯·列夫金(Maxlevchin)和彼得·蒂尔(Peter Thiel)创办了一家名为Confinity的公司，旨在开发属于他们自己的线上支付系统。这两个聪明的年轻人向X.com租了一间粉刷一新的杂物间，设法使Palm Pilot掌上电脑的持有人能够通过红外端口来支付。位于大学路上的这间小小办公室——在X.com和Confinity之间——成为一场互联网金融革命的狂热中心。“这么多年轻男性在这里辛苦地工作着，”阿肯布兰特说，“那里臭不可闻。我仍然记得那种味道——吃剩的比萨散发出的气味和体味、汗臭味混杂在一起。”


  X.com和Confinity之间的情谊很快便戛然而止。Confinity的创始人把公司搬到了沿街的一间办公室里，他们同X.com一样，也着眼于被称作PayPal的网页和电子邮件付款服务。为了能在产品性能上与对方相匹敌，并吸引更多的用户，两家公司展开了一场激烈的竞争，因为他们知道，只有又快又强者将最终获胜。促销活动花费数千万美元，防御黑客攻击又花费了数百万，这些黑客把网上银行业务看作诈骗活动的新战场。“这就像互联网版本的脱衣舞俱乐部的撒钱游戏，”杰里米·斯托普尔曼(Jeremy Stoppleman)说，“你要尽快把钱花掉。”他是X.com的一名工程师，后来成为美国点评网站Yelp的CEO。


  赢得网络支付这场赛跑，让马斯克有了展示自己敏捷思维和职业风范的机会。他不停地制订计划，不断打击PayPal在诸如eBay等拍卖网站上建立起来的优势。他带领X.com的员工们雷厉风行且不择手段地执行这些策略。“他并非温文尔雅之人，”阿肯布兰特说，“我们每天工作20个小时，而他工作23个小时。”


  2000年3月，X.com与Confinity终于决定不再彼此消耗而是形成合力。Confinity拥有看似最热门的产品PayPal，但因为每天要花费10万美元去奖励新用户，导致没有足够的现金储备维持运营。但X.com恰恰相反，他们拥有足够的现金储备和更加成熟的银行产品。马斯克牵头拟定了合并条款，并成为合并后新公司的最大股东，新公司的名字仍是X.com。合并完成后不久，X.com又从德意志银行和高盛集团等投资人那里获得了一亿美元融资。此时的X.com吹嘘自己已经拥有超过100万用户。[3]


  两家公司在企业文化啮合方面收效甚微。一批批的X.com员工将计算机显示器、桌椅和电源线打包在一起，再推到街对面的Confinity办公室，与新同事一起工作。但这两个团队却都看对方不顺眼。马斯克继续维护X.com品牌，而大多数人则偏爱PayPal。在公司技术基础设施的设计方面，双方产生了较多的分歧。列夫金领导下的Confinity团队更喜欢诸如Linux等开源软件，而马斯克则对微软的数据中心软件青睐有加，认为它更能维持高效。这类争吵在外人看来可能很愚蠢，但对于工程师来说却相当于一场宗教战争。他们中的很多人都视微软为邪恶帝国，而认为Linux是更能服务于人类的现代软件。两家公司合并两个月后，蒂尔宣布辞职，列夫金也因为技术分歧，扬言要出走。马斯克不得不独自运营一家支离破碎的公司。


  X.com面临的技术问题随着用户的激增而日益恶化。该公司的网站每周都会崩溃一次，相关负责人要求大多数工程师开始设计一个新的系统，这项任务分散了核心技术人员的精力，并让X.com在网络诈骗行为面前不堪一击。斯托普尔曼说：“我们亏钱的速度快得惊人。”随着X.com越来越受欢迎，它的交易量暴增，这些问题就越发严重；银行和信用卡公司通过收取费用获得的利益就越多，初创公司所面临的竞争也就越激烈。


  X.com缺乏一个具有凝聚力的商业模式来抵消这部分亏损，并通过资金管理扭亏为盈。鲁洛夫·博塔(Roelof Botha)是这家创业公司的首席财务官，现在则是风险投资公司红杉资本一名出色的风险投资家。他认为马斯克没有告知董事会X.com的真实情况。越来越多的人开始质疑马斯克在面临危机时的决策能力。


  接下来发生的是硅谷历史上最为臭名昭著的一场政变。在帕洛阿尔托一家已经不复存在的芬妮与亚历山大酒吧(Fanny & Alexander)里，一小群X.com员工聚集在一起，开始就如何推翻马斯克展开了头脑风暴。[4]他们决定怂恿董事会请蒂尔回来担任CEO。不同于跟马斯克直接交锋，列夫金和共谋者决定背着马斯克偷偷行动。


  马斯克与贾斯汀已经于2000年1月结婚，但因为一直太忙就把蜜月搁置了。9个月后的2000年9月，他们计划了一场集商务和休闲目的于一体的筹款之旅，并打算在奥运会主办城市悉尼度蜜月。就在他们登机的那天晚上，那些对马斯克失去信心的高管向X.com的董事会递上了请愿信。一些忠于马斯克的人感觉情况不妙，但为时已晚。“那天晚上10点半我去了办公室，发现所有人都在那里，”阿肯布兰特说，“我简直不敢相信。我发疯似的给埃隆打电话，但他在飞机上。”当飞机落地的时候，马斯克已经被蒂尔取代了。


  当听到消息知道出事了，马斯克马上搭乘下一班飞机回到帕洛阿尔托。“这令人震惊，但我不得不承认他将这件事情处理得很好。”贾斯汀说。一开始，马斯克试图反击，他敦促董事会重新考虑这个决定。但是当他发现公司已经明显撇开他继续向前走的时候，马斯克的态度便缓和了。“我跟莫里茨和其他几个人交谈过，”马斯克说，“并不是我多想当CEO，而更多的是‘嘿，我觉得有一些重要的事情应该去做，如果我不是CEO，我不确定是否会有人去做这些事情’。然后我又去找麦克斯和彼得沟通，但他们似乎对此很有把握。所以，我的意思是这不是世界末日。”


  许多在X.com就与马斯克长期共事的早期员工，对于眼前发生的事情或多或少表现得无动于衷。“我的确感到消沉和愤怒，”斯托普尔曼说，“在我眼里埃隆就像摇滚明星一样。我虽然嘴上直言不讳发生的一切，但我也深深明白，公司现在的发展态势就像腾空的火箭，一切运转良好，这个时候我是不会打算离开的。”


  2001年6月，马斯克在公司的影响力迅速消退。当月，蒂尔将X.com更名为PayPal。马斯克通常都会睚眦必报，但这一次，他表现出了惊人的克制。他接受了作为公司顾问的角色，并继续向它注资以增加自己的股份，成为PayPal的最大股东。“你可以设身处地站在埃隆的位置去想，他更有可能愤恨和斗气，但他没有，”博塔说，“他支持彼得，表现得就像一个王者。”


  接下来的几个月对于马斯克的未来至关重要。互联网大潮迅速退去，人们都在想方设法套现。当eBay的高管开始接触PayPal商量收购时，大多数人倾向于尽快卖掉。马斯克和莫里茨敦促董事会拒绝大多数的收购要约，并采取观望态度以获得更高的价格。PayPal每年有2.4亿美元的营收，有望成为一家独立公司并寻求上市。马斯克和莫里茨的坚持获得了回报，而且收购价格提高了。2002年7月，eBay出价15亿美元收购PayPal，马斯克和董事会其他成员接受了这笔交易。马斯克从出售给eBay的交易中净赚约2.5亿美元，交完税后还有1.8亿美元。这笔钱足以实现他的那些狂野梦想。


  PayPal的这段经历对于马斯克来说可谓悲喜交加。在那场交易后，他作为一个领袖名誉扫地，而媒体则第一次把矛头指向了他。埃里克·杰克逊(Eric Jackson)是Confinity的一名早期员工，他于2004年写了一本书，名为“PayPal战争：eBay战争、媒体、黑手党和其他的一切”，详细叙述了公司的动荡历程。这本书将马斯克描述成一个极端自私、故步自封的混蛋，在每一个紧要关头都会做出错误的决定；并将蒂尔和列夫金描绘成英雄般的天才人物。科技行业的小道消息网站“硅谷八卦”(Valleywag)也加入打击马斯克的行列。批评的声音开始出现，人们的质疑集中在一个方面——马斯克是否真的可以算作PayPal的联合创始人，还是只是躲在蒂尔的燕尾服后面，浑浑噩噩等着发工资。这本书连同那个博客网站的帖子，驱使马斯克在2007年写了一封长达2 200字的邮件给“硅谷八卦”，直接表明了他对这些事情的看法，以正视听。


  在这封邮件里，马斯克向公众展现了他的文学天赋以及好斗一面。他形容杰克逊为“只会拍马屁的蠢驴”并且“只比实习生强一点”，对于公司高层的内幕一无所知。“埃里克找不到出版商，所以彼得资助埃里克自行出版了这本书，”马斯克写道，“埃里克对彼得的崇拜是显而易见的，结果彼得就像电影《勇敢的心》中的梅尔·吉布森，而我的角色则是无名小卒甚至是害群之马。”马斯克之后详细列举了7个原因，说明他的PayPal联合创始人地位实至名归——其中包括他的第一大股东的角色，对于顶尖人才的招聘，创造了公司许多成功的经营理念，在任职CEO期间公司规模从60人发展至几百人。


  几乎我采访的每一个曾供职于PayPal的人，都认可马斯克的看法。他们说杰克逊的书近乎天方夜谭，企图美化Confinity团队，矮化马斯克和X.com团队。“有许多PayPal的老员工因这段扭曲的回忆而愤怒不已。”博塔说。


  但同样是这群人达成了另一个共识，马斯克对于品牌、基础技术和网络欺诈问题处理不力。“我认为如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会完蛋，”博塔说，“埃隆犯的错增大了企业的风险。”(更多马斯克在PayPal时期的往事，见附录2。)


  马斯克不能算作PayPal真正的联合创始人这一说法看起来愚蠢至极。蒂尔、列夫金和其他PayPal高管在eBay那笔交易完成后也多次说过类似的话。这些批评唯一的效果就是引发马斯克在公开场合的一次次反击，这些举动反映出马斯克的不安全感以及他对于自己历史地位的认真态度。“他对于公关领域一直有这样的看法：任何不准确的东西都必须得到纠正，”PayPal前首席联络官文森特·索里托(Vince Sollitto)说，“这件事是一个先例，你必须睚眦必报，连一个逗号都不放过。他认为这些事情都是针对自己的，经常动不动就向对方开战。”


  这段时间对于马斯克更加强烈的批评是，他取得的成功主要靠运气。马斯克表现出的咄咄逼人的气势，以及自以为是的性格，在公司内部留下了深刻和持续的印象。尽管马斯克有意识地去修正自己的行为，但这些努力还不足以赢得投资者以及那些经验丰富的高管的信任。Zip2和PayPal这两家公司的董事会都得出了马斯克“不是当CEO的料”这样一个结论。也有评论认为，马斯克像一个夸张的推销员，总是自卖自夸自己公司的技术。马斯克那些最激烈的批评者已经在公开和私下场合抛出这些观点，其中有很多人跟我说过关于他的品行更恶劣的事情，指责马斯克是一个没有商业道德的人，经常恶语相向，发起人身攻击。这些人普遍不愿意我将这些评论具名写出来，声称是怕马斯克把他们告上法庭，或是毁了他们的生意。


  这些批评者必须仔细研究马斯克的成长足迹。在消费类互联网时代初期，他展现了自己一种与生俱来的能力——洞察人心与技术发展趋势。当别人还围绕着互联网的各种可能性裹足不前时，马斯克已经有了目的明确的进攻计划。他设想的许多早期技术——结合分类目录、地图和网站的垂直整合技术——将成为互联网发展的支柱。


  之后，正在人们习惯于在亚马逊和eBay上购物之时，马斯克打造了完善的网络银行，并在这个领域取得了飞跃。他将标准的金融工具引入互联网，让这个行业实现现代化，并注入很多新概念。他表现出了对人性的深刻洞察，帮助他的公司在营销、技术和财务各方面获得出色的表现。马斯克在创业者游戏中已经达到了最高等级，他与媒体和投资者打交道的能力也无人能出其右。他是否曾炒作并冒犯他人？当然，而且已经达到炉火纯青的程度了。


  很大程度上正是基于马斯克的引导，PayPal才得以在互联网泡沫破灭后幸存下来，成为“9·11事件”后第一家重磅的上市公司，并在之后以天价出售给了eBay。而在当时，整个科技行业正处在剧烈衰退的泥沼中，连生存都几乎不可能，更不要说在乱世中成为赢家。


  而PayPal的创始团队也堪称硅谷历史上最伟大的商业和工程天才的组合。无论是马斯克还是蒂尔，都有着发现工程师领域青年才俊的敏锐眼光。初创企业如YouTube(视频网站)、LinkedIn(职场社交平台)和Yelp的创始人都在PayPal工作过。而另一批人——包括里德·霍夫曼、蒂尔和博塔，则成为科技行业的顶级投资人。PayPal员工为打击网络诈骗而首创的技术最后成为中央情报局和联邦调查局追踪恐怖分子的基石，这些软件还被世界上最大的银行用于打击犯罪。这群才华横溢的员工成为所谓的PayPal黑帮(PayPal Mafia)——他们如今或多或少可称得上是硅谷的统治阶层——而马斯克是其中最功成名就的成员。


  事后来看，马斯克天马行空的想象力比那些谨慎务实的Zip2和PayPal高管要高明许多。如果Zip2按照马斯克的想法一直紧跟消费者市场，最后有可能发展成为地图和点评服务领域的中流砥柱。至于PayPal，我们可以得出这样的结论：投资人将公司出售得过早，应该听从马斯克的建议保持公司独立。到2014年，PayPal的累计用户数已经达到1.53亿，如果作为一家独立公司，其估值接近320亿美元。海量的提供网络支付和银行业务的创业公司已经出现——例如Square、Stripe和Simple，它们只是众多名称以S开头的公司中的三家——这些公司希望能够实现X.com最初的愿景。


  如果当初X.com董事会对马斯克更有耐心一点，我们有充分的理由相信，他将会实现最初创立X.com时的“网络银行一统天下”的理想。历史已经证明，马斯克的目标在某个时间点听起来荒谬无比，但只要给他足够的时间，他总是能够无比坚定地实现它们。“比起其他人，他总是基于对现实的不同理解来开展工作，”阿肯布兰特说，“他就是那么与众不同。”


  尽管Zip2和PayPal的业务起伏不定，但马斯克在他的个人生活里找寻到了一丝宁静。他远距离追求贾斯汀·威尔逊很多年，周末经常让她乘飞机来探望自己。在很长一段时间内，他繁忙的工作和他的室友使这段感情受阻。但是出售Zip2后，马斯克用赚到的钱买了一片属于自己的天地，并花更多心思在贾斯汀身上。跟任何情侣一样，他们的感情起起伏伏，但年轻时代的激情依然存在。“我们经常争吵，但是当我们不争吵的时候，我们之间有深深的共鸣可以维系我们。”贾斯汀说。这对情侣会因为贾斯汀持续接到前男友的电话而争吵几天——“埃隆不喜欢这样”。两人在X.com办公室附近散步时发生过一次严重的争吵。“我记得当时我想着我们共同经历的那些戏剧性的事情，如果我能够忍受这些，我们不如结婚。我告诉他，他应该直接向我求婚。”贾斯汀说。马斯克用了好几分钟冷静下来，然后他真的求婚了。几天后在那条小路上相同的地点，马斯克在贾斯汀面前像一名骑士一样单膝跪地，并送上了一枚戒指。


  贾斯汀了解马斯克残酷童年的一切，以及他喜怒无常的性格。她的浪漫感情压倒了对于马斯克的过去和性格的诚惶诚恐，而是专注于他的超凡能量。马斯克经常深情地谈论亚历山大大帝，而贾斯汀则把他当作自己的盖世英雄。“他不惧怕承担责任，”她说，“他不会临阵脱逃。他很早就想结婚生子。”马斯克散发出的自信和激情，也让贾斯汀以为跟他在一起的生活会很美好。“赚钱不是他的动机，而且显而易见，金钱随之而来，”贾斯汀说，“钱这么来了，他知道自己可以赚钱。”


  在他们的婚礼上，贾斯汀发现了这个征服者的另一面。当他们跳舞的时候，马斯克把贾斯汀拉到跟前，告诉她，“我是这段关系的主导者。”3两个月后，贾斯汀签署了一份婚后财产分配协议，这件事后来持续困扰着她，让她陷入了一场持久的权利斗争。几年后，贾斯汀在给《美丽佳人》(Marie Claire)杂志撰写的文章中描述道，“他反复评论我的缺点，‘我是你的妻子，’我反复告诉他，‘我不是你的员工。’‘如果你是我的员工，’他常常这么说，‘我就会解雇你。’”


  X.com的闹剧让这对新婚夫妇雪上加霜。他们本来就将蜜月延期了，后来又因为那次政变而夭折。直到2000年12月底事情逐渐平息，马斯克才开始了他几年中的第一个假期。他将两周的假期分为两部分，先去巴西，再去南非靠近莫桑比克边境的一个野生动物保护区。在非洲的时候，马斯克染上了最可怕的疟疾——热带疟疾(falciparum malaria)，是大多数疟疾死亡病例的罪魁祸首。


  马斯克于2001年1月回到加州，然后病情开始显现。他病倒了，卧病在床好几天。贾斯汀之后带他去看医生。医生命令救护车将马斯克紧急送往位于红木城的红杉医院(Sequoia Hospital)[5]。但那里的医生误诊了，错误的治疗方法让马斯克处于濒死的状态。“恰好另一家医院的访问医生见过很多疟疾病例。”马斯克说。那位医生仔细查看了马斯克的血液样本检测结果，下令以最大剂量给马斯克注射某种抗生素。医生告诉马斯克说，如果他晚一天就医，这种药就将无济于事了。


  马斯克在重症监护病房度过了无比焦虑的10天。这段经历把贾斯汀吓坏了。“他本来壮得像坦克一样，”她说，“他的耐力和抗压能力无人可及。但我看见他躺在那里痛苦不堪的样子，就像是在另一个平行宇宙里似的。”马斯克花了6个月的时间才康复。他在生病期间体重减少了45磅，康复后整个衣柜的衣服都不合身了。“我那时候差点就死了，”马斯克说，“这是我从度假中得到的教训：假期会害死你。”


  
    [1] 这些创始人一度认为，解决问题最简单的方式，就是买下一家银行，并对其进行改造。虽并未真的收购一家银行，但他们确实遇到美国银行的一名财务主管，这名主管反过来事无巨细地向他们解释了贷款资金来源、汇款和保护客户的复杂性。

  


  
    [2] 弗里克驳斥了关于他想担任CEO的说法，他说是其他员工怂恿他担此重任，因为马斯克此时无法让公司取得进展并为此感到苦恼。弗里克和马斯克曾交往甚密，仍旧对彼此没有好印象。“埃隆有自己的道德和荣誉标准，而且非常努力地执行这套标准，”弗里克说道，“对他来说，商场即战场。”马斯克说，“哈里斯很聪明，但并不善良，他非常强烈地想要主导全局，而且想要以他荒谬的方式来领导公司。”弗里克后来担任加拿大金融服务公司GMP资本的首席执行官，这段职业生涯可谓非常成功。佩恩则在多伦多创办了一家小型证券公司。

  


  
    [3] X.com的投资人解除了马斯克的CEO职务，他们希望由经验更丰富的经理人领导公司完成首次公开募股。1999年12月，X.com聘请金融软件制造商Intuit的前CEO比尔·哈里斯(Bill Harris)担任新领导。合并后，公司上下突然开始把矛头对准哈里斯，董事会解除了他的职务，马斯克官复原职。

  


  
    [4] 受访的PayPal人员一致表示，Confinity主管戴维·萨克斯(David Sacks)是赶走马斯克的幕后主使。尽管有这段经历，这两个男人后来还是一起制作电影、继续往来，并共同致力于冒险的事业。

  


  
    [5] 在病了几天之后，马斯克去了斯坦福医院，并告诉医生，他从疟疾疫区回来，但医生通过检测报告没有发现寄生虫。医生给他做了脊椎抽液，诊断出他患有病毒性脑膜炎。“我很可能得了病毒性脑膜炎，他们针对这种病进行治疗，而且病情确实好转了。”马斯克说道。医生让马斯克出院，并提醒他有些症状会复发。“几天之后，我开始感觉不舒服，而且感觉越来越糟糕了，”马斯克说，“最终，我不能走路了。这就像是‘好吧，这甚至比第一次更糟糕’。”贾丝汀带马斯克搭乘出租车去找全科医生，他倒在医生办公室的地板上。“我脱水很严重，医生无法评估我的生命体征。”马斯克说道。医生叫了救护车，将马斯克送往红木城红杉医院。马斯克再度被误诊。医生拒绝对马斯克采用更加大胆的治疗手段，因为这种治疗方法的副作用非常严重，包括心悸和器官衰竭。

  


  第六章

  太空召唤：

  建立SpaceX创新大军


  
    他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。

  


  2001年6月，埃隆·马斯克步入而立之年，这个生日对他触动很大。他半开玩笑地告诉贾斯汀：“我不再是一个神童了。”同月，X.com正式更名为PayPal，似乎再次提醒外界：该公司不再属于马斯克，已经交于他人运营。马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生活，但这种生活已然老去4，硅谷亦是如此。马斯克好似置身于一个贸易展览会之中，那里的人全都任职于技术行业并整天谈论融资、IPO，并追逐着丰厚的薪水，也喜欢炫耀自己超长的工作时间，而贾斯汀听了只是笑了笑，因为她知道马斯克的生活方式之极端已然超乎人们对硅谷生活方式的想象。“我的一些朋友抱怨说她们的丈夫晚上七八点才回家，”她说，“埃隆晚上11点才回家，然后还要再工作一会儿。人们通常看不到他为了实现今日的成就所付出的牺牲。”


  脱离收入丰厚但竞争激烈的生活环境的想法变得越来越有吸引力。马斯克终生都在追逐一个更大的舞台，而帕洛阿尔托似乎更像一块垫脚石而非最终目的地。于是马斯克夫妇决定举家南迁，在洛杉矶开启家庭和生活的新篇章。


  “他身上的某种特质与洛杉矶这座城市的风格、热闹和色彩很契合，”贾斯汀说，“埃隆喜欢待在风口浪尖。”马斯克的一小撮有着相似特质的朋友也跑到洛杉矶，他们一起度过了疯狂的几年。


  马斯克不仅为洛杉矶的浮华与大气所深深吸引，还有来自太空的召唤。在被排挤出PayPal之后，马斯克开始反思儿时关于火箭飞船和太空旅行的梦想，并认为这是比设计互联网服务更加伟大的使命。身边的朋友很快便意识到马斯克态度和思想上的转变，其中包括PayPal的一些高管。他们在拉斯维加斯度过了一个周末，庆祝公司取得的成功。“我们都在硬石咖啡厅内的小屋里待着，而埃隆却在那里读一本晦涩的苏联火箭手册。那本手册都发霉了，似乎是从PayPal买的，”PayPal的早期投资人凯文·哈茨(Kevin Hartz)说，“他在研究这本手册，并且公开谈论太空旅行和改变世界的事儿。”


  随后，马斯克选择洛杉矶是有意为之。因为这座城市可以让他有机会接触太空，或者说至少可以接触太空行业。自20世纪20年代洛克希德飞机公司在好莱坞设立车间以来，南加州因其温和且稳定的天气成为备受航空业青睐的城市。霍华德·休斯(Howard Hughes)、美国空军、美国航空航天局、波音公司和其他个人及组织都在洛杉矶及其周围地区展开了大量的生产制造活动和尖端试验。今天，这座城市仍然是军事航空业和商业活动的中心。虽然马斯克并不明确自己要在太空中完成什么项目，但是他认识到只要留在洛杉矶，身边就不乏世界顶尖的航空业人士，他们可以帮助马斯克完善想法。那里还会有很多高素质人才加入到他的下一段创业旅程。


  马斯克和航空学会的第一次互动是和一群不拘一格的太空爱好者见面，他们来自非营利组织“火星学会”(Mars Society)。这一组织致力于火星探索和火星定居，他们计划于2001年年中在一名家境比较富裕的学会成员家中举办一场筹款活动，每张门票价值500美元，并按照惯例向一些名人发出了邀请函。让协会负责人罗伯特·卓比林(Robert Zubrin)感到意外的是，他们收到了埃隆·马斯克的回函，但没人知道是谁邀请了他。“他给了我们一张5 000美元的支票，”卓比林说，“这引起了所有人的关注。”卓比林开始打听有关马斯克的一些情况，在确定他是个富翁之后，邀请他在活动之前一起喝咖啡。“我希望确定他的确了解我们在做的项目。”卓比林说。他向马斯克介绍了学会为模拟火星上的艰苦条件而在北极圈建立的研究中心，以及正在进行的一项名为“生命迁徙任务”的实验。这项实验是让一架关着一些老鼠的模拟太空舱围绕地球轨道旋转着。“之所以绕地球旋转，是为了让太空舱产生同火星上相同的重力，即在地球上重力的1/3，老鼠就在舱里生活并繁衍。”卓比林向马斯克介绍道。


  筹款晚宴上，卓比林安排马斯克坐在自己旁边的VIP(贵宾)席位，同桌的还有著名导演及太空爱好者詹姆斯·卡梅隆和NASA(美国国家航空航天局)行星科学家卡罗尔·斯托克(Carol Stoker)，他对火星也有着浓厚的兴趣。“埃隆本来就长得年轻，那晚他就像个小男孩儿似的，”斯托克说，“卡梅隆马上就开始跟他搭讪，邀请他投资自己的下一部电影，卓比林也试图说服他向火星学会投入大笔资金。”马斯克也向他们讨教了许多想法并索要了联系方式，算是被追着要投资的回报。斯托克的丈夫曾是NASA的一名航天工程师，研究的项目是如何让飞机在火星上空滑翔，寻找液态的水。这正是马斯克最感兴趣的话题。“他比其他富豪专注得多，”卓比林说，“他对太空的了解并不多，但他具有非常科学的思维方式。他想清楚地了解我们关于火星的计划，以及这些计划的意义。”马斯克立刻就喜欢上了火星学会，并加入其董事会。他又捐献了10万美元，用于支持学会在沙漠建立科研工作站。


  马斯克的朋友们甚至都不知道该如何形容他当时的精神状态。他得了疟疾，痊愈之后瘦了许多，看起来骨瘦如柴。在没有任何征兆的情况下，马斯克会突然说起他的志向，说他希望用一生去完成一些有意义的、永恒的事情。他的下一个目标是太阳能或者太空。“他说，‘从逻辑上来说，我的下一个目标应该是太阳能，但我想不出如何从中盈利，’”马斯克的投资人兼密友乔治·扎卡里(George Zachary)在回忆他们的一次午餐聚会时说道，“然后他开始谈论太空，我以为他在说办公空间，就像开发房地产那样开发写字楼[1]。”实际上，火星学会已经远远不能满足马斯克的胃口。与其将一群老鼠送入地球轨道，马斯克更想把它们送到火星上去。根据当时的粗略计算，这一旅程需要花费1 500万美元。“他问我是不是觉得那样很疯狂，”扎卡里说，“我问他，‘那些老鼠还能回来吗？我之所这么问，是因为如果它们回不来的话，那么大多数人都会觉得这个想法很疯狂。’”结果他说能回来，那些老鼠不仅要在火星和地球之间往返，还要在耗时几个月的旅途中繁衍后代。马斯克另一位靠eBay发财的朋友杰夫·斯科尔( Jeff Skoll)开玩笑说，这群走到哪儿生到哪儿的老鼠可能需要很多很多的奶酪才能够活着回来。他给马斯克买了一大块Le Brouere奶酪饼(瑞士干酪的一种)。


  马斯克全然不介意朋友拿奶酪开他的玩笑。对太空思考得越多，他越意识到探索的重要性。他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。人们可能会觉得探索太空是一件浪费时间和精力的事，因此在与马斯克谈论这一话题便时不时地挖苦他，但马斯克却在非常真诚地思索星际之旅这件事。他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。


  有一天，马斯克登录NASA的网站，这让他开始担忧人类已经失去了开疆拓土的雄心壮志。他本来期望能在网站上找到一些关于火星探索的详细计划，但一点相关内容都没找到。“一开始我想，天哪，我大概找错地方了，”马斯克有一次对《连线》杂志的记者说，“为什么一点计划和安排都没有？什么都没有。真是疯了。”马斯克坚信，美国人骨子里有着深植于人性的探索精神。但他很失望，本应大胆无畏、以探索太空新领域为使命的美国机构似乎对火星探索一点兴趣也没有。昭昭天命[2]的精神已不被推崇甚至消失殆尽，几乎没有人在乎它了。


  和许多意欲重振美国精神和为全人类带来希望的人一样，马斯克的行动始于酒店会议室。此时，马斯克在太空领域的人脉已初具规模，其中的一些顶尖人才受邀参加了他举办的一系列沙龙活动，有时在洛杉矶机场万丽酒店，有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克并没有正式的商业计划供他们讨论。他主要希望他们能够帮助自己实现送老鼠上太空的想法或者至少能够想到类似的计划。他希望做一件能够触动全人类的、能令世界瞩目的事情，让人们再次想起火星，思考人类的潜能。与会的科学家和权威人士需要构思出一种技术上可行的方案，而且预算在2 000万美元左右。马斯克退出了火星学会的董事会，并成立了自己的组织——火星生命基金会(Life to Mars Foundation)。


  2001年年中，许多著名的业内人士出席了这些活动。来自NASA附近的喷气推进实验室(JPL)的科学家们也参加了活动。詹姆斯·卡梅隆也来了，他借助自己的名气为活动做了宣传。迈克尔·格里芬(Michael Griffin)也出席了活动，他深厚的学术造诣涉及航天工程、电气工程、土木工程和应用物理学领域。格里芬效力中央情报局的风险投资部门IQT电信(In-Q-Tel)以及NASA、喷气推进实验室。他曾供职于卫星与飞船制造商——美国轨道科技公司(Orbital Science Corporation)，担任首席技术官和空间系统集团总经理，此时正在办理辞职手续。可以说，在这个世界上没有谁会比格里芬更了解怎么把物体送入太空了，他已经成为马斯克智囊团中的领军人物。(4年后，也就是2005年，格里芬接任NASA负责人一职。)


  专家们乐于看到又一位富翁对他们的研究感兴趣，并乐意资助他们进行有趣的太空探索。他们热烈地讨论着将啮齿动物送出地球并观察它们交配的价值和可行性。然而，随着讨论的深入，大家一致同意想要开展一个新项目——叫作“火星绿洲”。依据该计划，马斯克需要买下一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去。一群科研人员已经在研究适用于太空的植物生长室了。科学家需要调整生长室的结构，让其能够短暂地开启，采集一些火星表面的岩屑或土壤，用来培育植物，这样就能在火星上产生第一口氧气。这一新计划既引人注目又具有可行性，正对马斯克的胃口。


  马斯克希望能给生长室开一扇窗，以便将视频传回地球，这样一来，人们就能观察到植物在火星上的长势。专家们还提出向全美各地的学生发放幼苗，让他们同一时间在家里种下这些植物，然后进行比较，比如，在相同的时间里，火星植物是否会比地球植物长得高一倍。“这一概念已经以各种形式存在一段时间了，”资深航天工业专家戴夫·比尔登(Dave Bearden)在参加会议时说，“火星上将会有生物存在，而且是我们送到那儿的。我们希望告诉千千万万的少年，那里并不可怕。这样一来，他们可能会开始考虑‘也许我们可以去火星’。”马斯克对这一想法的热情打动了团队，而他们当中的很多人曾对太空中能否再次出现新奇事物都持怀疑态度。“他特别聪明、有上进心并且非常自负，”比尔登说，“有一次，有人说他可能会入选《时代》杂志的‘年度风云人物’，他马上面露喜色。他相信自己是有能力改变世界的那个人。”


  马斯克的预算案是让太空专家们最头疼的一件事。在沙龙活动结束之后，马斯克意欲投入2 000万~3 000万美元来完成这一计划，但所有人都知道，仅火箭发射这一项的花费就可能超过这个预算。“在我看来，至少需要两亿美元才能做好这件事，”比尔登说，“但人们不愿意过早地将实际情况和盘托出，生怕计划因此而夭折。”随后，他们又面临着很多亟待解决的技术挑战。“在生长室上开一扇窗是一项真正的热力学挑战，”比尔登说道，“一旦开了一扇窗，就无法使生长室内的温度达到足以维持生命的水平。”而通过生长室采集火星土壤不仅很难实现，还有可能是个馊主意，因为火星表面的岩屑或土壤可能有毒。之后，科学家们又讨论在营养丰富的胶质中培养植物，但这有点自欺欺人，因为这有悖初衷。即使是在最乐观的情况下，也充满未知。一位科学家发现了一些适应能力非常强的芥菜籽，他认为这些种子在经过处理的火星土壤中有可能存活下来。“如果植物无法在火星上存活，这个打击对我们来说太过沉重了，”比尔登说，“我们费尽心思想把花园带到火星上，结果花园里的植物却没能存活下来。这会起到截然相反的效果。”[3]


  马斯克从未退缩。他聘请了几名志愿者专家担任顾问，负责植物生长室的设计工作。他还准备去一趟俄罗斯，亲自调查每发射一枚火箭到底需要多少资金。马斯克打算从俄罗斯购买一枚翻新的洲际弹道导弹(ICBM)，用作运载火箭。为此马斯克找到了吉姆·坎特雷尔(Jim Cantrell)。吉姆是个与众不同的人，他曾效力于美国和其他政府，从事一系列机密和非机密工作。在一桩卫星交易失败后，俄罗斯政府指控坎特雷尔犯有间谍罪，并于1996年将其软禁。正是这起事件使他声名远扬。“几个星期之后，时任美国副总统艾伯特·戈尔(Albert Arnold Gore Jr)来电斡旋，我这才得以获释，”坎特雷尔说道，“我再也不想和俄罗斯人打交道了，永远不再打交道。”马斯克不得不另辟蹊径。


  7月一个酷热的夜晚，坎特雷尔开着他的敞篷车行驶在犹他州的公路上，这时，他接到一个电话。“那家伙的口音很奇怪，他对我说，‘我必须跟你谈谈，我是个亿万富翁，我想实施一项太空计划。’”坎特雷尔没听清谈话内容——以为对方的名字是伊恩·马斯克——于是告诉马斯克一到家就给他回电话。一开始，他们彼此互不信任。马斯克不肯让坎特雷尔知道自己的手机号码，选择用传真机给他打电话。坎特雷尔觉得马斯克挺有趣的，但又有点操之过急。“他问我附近有没有机场，明天有没有时间见他，”坎特雷尔说，“我开始对他心存戒备。”为了防止有人故意设局陷害自己，坎特雷尔约马斯克在盐湖城机场见面，他在那里租了一间会议室。“我希望他经过安检之后再来找我，这样他就不可能带着枪了。”坎特雷尔说。但到了真正会面的时候，两人一拍即合。马斯克滔滔不绝地向坎特雷尔介绍自己的想法——“人类应该成为一种跨行星物种”，而坎特雷尔表示，如果马斯克是认真的，他愿意再去一次俄罗斯，帮他买一枚火箭回来。


  2001年10月底，马斯克、坎特雷尔和大学时期的好友阿德·雷西乘飞机一同前往莫斯科。雷西一直守护着马斯克，并设法弄清楚自己最好的朋友是否已经失去理智。雷西让马斯克看了一系列关于火箭爆炸的视频，还同其他朋友一起与之谈心，劝他不要再浪费钱了。但这些办法都没有见效，阿德于是跟他一起去了俄罗斯，希望能够尽力看好他。“阿德会把我叫到一边，然后对我说，‘埃隆做事已经失去理智了。难道他自以为是在发扬博爱精神吗？他真是疯了。’”坎特雷尔说，“因为太担心，所以阿德跟着我们一起去了。”有钱人其实可以正大光明地在公开市场上购买航天导弹，但他们非得跑到俄罗斯去买，阿德确实有必要担心他是不是疯了。


  马斯克又把迈克尔·格里芬拉进了团队，在4个多月的时间里，他们和俄罗斯人碰头三次[4]。他们还和其他几家公司碰了几次面，其中包括给俄罗斯联邦宇航局制造过火星和金星探测器的拉沃契金设计局，以及商用火箭发射器制造商Kosmotras公司。所有的会面程序都依照俄罗斯的传统习俗进行。俄罗斯人经常不吃早餐，他们会提议11点左右在办公室见面，这样就能早点儿吃午饭。然后，他们可以在会客的过程中就着三明治、香肠，当然还有伏特加闲聊个把小时甚至更久。这时，格里芬通常会变得不耐烦。“他无法忍受愚蠢之人，”坎特雷尔说，“他会环顾四周，心想，‘该死的，我们什么时候才能开始谈生意啊。’”但他没那么幸运，吃完午饭，俄罗斯人还要抽烟、喝咖啡，这又要花好长时间。终于所有桌子都清理干净了，带头的俄罗斯人才问马斯克：“你想买什么来着？”哪怕俄罗斯人对他的态度能认真一点儿，他也不至于那么生气。“他们打量着我们，好像我们是一群不靠谱儿的人，”坎特雷尔说，“他们中的一位首席设计师用鄙夷的眼神看着我和埃隆，他觉得我们一无所知。”


  交锋最激烈的一次会面，发生在莫斯科市中心附近一幢被人遗忘的大楼里，这幢楼估计是俄国十月革命前建造的。双方不停地推杯换盏，喝的还是伏特加，嘴里高呼“为了太空事业！”“为了美国！”。马斯克打算以2 000万美元的价格购买三枚弹道导弹，改装之后送上太空。借着酒劲儿，马斯克开门见山地问对方，买一枚导弹需要多少钱。对方回答说：每枚800万美元。马斯克还价到800万两枚。“他们就坐在那儿，看着他，”坎特雷尔说，“好像说了‘小伙子，别闹了’这样的话。他们还讽刺他没那么多钱。”这时，马斯克觉得这群俄罗斯人要么就是没有诚意做这笔买卖，要么就是想从他这个互联网大亨身上狠狠敲一笔。最后，他愤然离席。


  马斯克一行人的情绪跌至低谷。当时是2002年2月底，他们出门叫了辆出租车直接去了机场。冬天的莫斯科街道上堆满了积雪和垃圾。在出租车上，大家一言不发。马斯克来俄罗斯的时候信心满满，心想自己马上就能为全人类带来一场翻天覆地的变化，如今却铩羽而归，对人性感到失望至极。以马斯克的预算，他们只买得起俄罗斯人的火箭。“当时感觉时间过得真慢，”坎特雷尔说，“我们就坐在那儿沉默不语，看着俄罗斯农民冒雪出去采购。”忧郁的气氛一路陪伴着他们，直到登机后飞机上的酒水车推到面前。“每次飞机从莫斯科起飞，我的心情就特别舒畅，”坎特雷尔说，“那感觉就像，‘天哪，我逃出来了。’所以，我和格里芬开始喝酒碰杯。”马斯克坐在他们前面一排，正在电脑前打字。“我们心想，‘这个呆子，他现在还能干吗？’”这时马斯克突然转过身来，亮出了他制作的电子表格。“兄弟们，”他说，“我觉得我们可以自己造火箭。”


  格里芬和坎特雷尔这时已经几杯酒下肚，对他的白日梦再也提不起兴趣了。他们听过很多这样的故事，一个个雄心勃勃的有钱人都认为自己能够征服太空，结果只是让自己的财富付诸东流。安德鲁·比尔(Andrew Beal)是得克萨斯州房地产和金融界的奇才，就在去年，他关闭了自己的航空公司，而他投资在大型试验场的几百万美元都打了水漂。“我们心想‘做你的春秋大梦去吧’,”坎特雷尔说，“但埃隆说，‘不，我是认真的。你看这个表格。’”马斯克把他的笔记本电脑递给格里芬和坎特雷尔，他们惊呆了。表格里详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本。根据马斯克的计算，他需要建造一枚大小适中的火箭，以满足那些搭载小型卫星和研究设备的细分市场的需求，这样就能节省一笔发射费用。他在表格中还列出了假设的火箭性能特性，内容十分详细。“我说，‘埃隆，你从哪里得到这些数据的？’”坎特雷尔说。


  马斯克用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理。他从坎特雷尔和其他人那里借来了《火箭推进原理》(Rocket Propulsion Elements)、《天体动力学基础》(Fundamentals of Astrodynamics)、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》(Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion)，还有其他各种专业书籍。马斯克仿佛又找到了童年时的状态，他努力吸收关于太空的一切知识，在这一系列近似冥想的学习过程中，他终于意识到，自己制造的火箭可以，而且也应该比俄罗斯人的更便宜。忘了老鼠计划吧。忘了可以回传生长影像的植物吧，它有可能在火星上死掉。通过更低的太空探索成本，马斯克可以激发人们重新思考太空探索。


  马斯克的计划传遍了整个太空研究领域，但大家都对这个消息不以为然。卓比林和其他人都听说过很多类似的故事。“不少亿万富翁都被工程师的花言巧语蒙得晕头转向，”卓比林说，“结合我的头脑和你的资金，我们可以建造一艘火箭船，这不仅有利可图，还能开创太空事业的新纪元。工程师在接下来的两年里都会拿着有钱人的资金到处忙活儿，直到有一天有钱人觉得没劲了，项目就无疾而终了。至于埃隆，大家提到他时都是一声叹息，说道：‘好吧，他本来只需要花1 000万美元送老鼠上太空，但现在他却要花几亿美元，然后像他的前辈一样什么也没做出来。’”


  虽然马斯克知道成立一家火箭公司会面临多大的风险，但至少有一个理由支持着他，让他觉得自己能在别人失败的地方爬起来。这个理由就是汤姆·米勒(Tom Mueller)。


  米勒出生在爱达荷州的圣玛丽小镇，父亲是一名樵夫。他是小镇上有名的怪人。冬天，当别的孩子都在树林里探险时，米勒一个人坐在暖和的图书馆里看书，或者在自己家里看《星际迷航》。他还会精修器件。上小学后的一天，米勒在一条小巷里发现了一座破旧的钟，他把它当成宝贝。每天他都要修理钟的几个零件——一个齿轮、一根弹簧，直到指针再次转动。类似的事情也发生在家里的割草机上，一天下午，米勒在家门口的草坪上把割草机拆了。“父亲回家的时候很生气，因为他以为自己需要买一台新的割草机了，”米勒说道，“但我重新把它组装好了，它还能割草。”然后米勒迷上了火箭。他开始邮购材料，根据说明书建造小型火箭。米勒很快就制造出了火箭。年仅12岁的他制作了一架航天飞机模型，它可以搭载在火箭上，升空并滑翔回到地面。几年后，为了进行一个科学项目，米勒向父亲借了一台气焊设备，用来制造火箭引擎原型。米勒将设备倒置在一个装满水的咖啡罐中来冷却。“我可以这样忙活儿一整天。”他还发明了同样创新的方法来测定设备的性能。这一设备让米勒获得了许多地区性的科学竞赛奖，但却没能在国际赛事中获奖。“这让我很受挫。”米勒说。


  米勒是个高高瘦瘦、长着一张方形脸的小伙子。他为人随和，在大学里得过且过，没事就教教朋友如何制造烟幕弹。最后他终于安定了下来，成为一名机械工程专业的优秀学生。大学毕业之后，最开始他在休斯飞机公司从事卫星研究。“那不是火箭，不过也差不多。”随后他又去了TRW天空与电子设备公司(TWR Space & Electronics)。20世纪80年代下半叶，罗纳德·里根(Ronald Reagan)的星球大战计划引起了太空爱好者们的极大兴趣，他们幻想着制造出各种动力学武器和可能引起的各种混乱。米勒在TRW公司实验了许多种推进剂，负责TR-106型引擎的开发。这是一种以液态氧气和氢气作为燃料的大型设备。业余时间里，米勒喜欢和来自反应力研究学会的几百号业余火箭爱好者聚会。反应力研究学会成立于1943年，致力于推进火箭的建造和发射。周末的时候，米勒会和学会的其他成员一起去莫哈韦沙漠，改进他们自己研制出来的非专业设备。米勒是学会的杰出成员之一，擅长制造一些能够真正运作起来的机器，还会实践一些不被TWR公司保守上司认可的激进设想。他引以为傲的成就是一台重达80磅的火箭推进器，它可以产生1.3万磅的推力，被誉为世界上最大的由业余爱好者制造的液体燃料火箭推进器。米勒说，“那些火箭现在还挂在我的车库里呢。”


  2002年1月，米勒去约翰·加维(John Garvey)的车间闲逛。加维已经从麦道飞机公司离职，准备自己制造火箭。车间位于亨廷顿海滩，他在那儿租了一间工业厂房，规模相当于可以停放6辆车的停车场。当时他们正在捣鼓那台80磅的火箭推进器，然后加维说一个叫埃隆·马斯克的人可能会来车间看看。业余火箭爱好者的社交圈子联系很紧密，正是坎特雷尔建议马斯克去看看加维的车间和米勒的设计。一个周日，马斯克来到车间，他穿着一件时髦的黑色皮风衣，看起来活像个身价不菲的杀手，同行的还有他已经怀孕的妻子贾斯汀。当马斯克开始发问的时候，米勒正扛着那台80磅的火箭推进器，准备把它放到一个支架上。“他问我，这玩意儿的推力有多大？”米勒说，“他想知道我是否制造过更庞大的设备。我说做过，之前我在TRW公司制造过一台可以产生65万磅推力的火箭推进器，每个细节我都一清二楚。”米勒放下火箭推进器，准备好好回答马斯克的质询。“这么大一个火箭推进器要花多少钱？”马斯克问道。米勒告诉他，TRW公司花了大约1 200万美元。马斯克又问：“好吧，如果让你自己制造的话，需要多少钱？”


  结果米勒和马斯克聊了好几个小时。米勒邀请马斯克下周末到他家里做客，继续讨论之前的话题。马斯克意识到，他终于找到了一个真正对制造火箭细节了如指掌的人才。在那之后，马斯克把米勒介绍给了团队中的其他专家，让他参与他们的会议。专家们的专业水平给米勒留下了深刻印象，他们拒绝了比尔(Beal)宇航技术公司和其他航天巨头提供的职位，就是为了实现自己近乎疯狂的想法。而马斯克不同，他似乎知道自己在做什么，经过一次又一次的会议，他淘汰了那些唱反调的人，最终留下了一群志同道合的精英工程师。


  米勒在马斯克的表格中增加了新型低成本火箭性能和成本方面的参数，并在其他团队成员的帮助之下，重新完善了这一构想。不同于波音公司、洛克希德公司、俄罗斯人和其他国家发射的大型火箭，马斯克制造的火箭不会搭载大型卫星，而是瞄准低端卫星市场。借助于近年来迅速发展的计算机与电子技术，它最终将成为理想的更小载荷的新兴火箭。他的火箭直接瞄准太空产业的一大理论，即如果一家公司能够大幅降低每次发射的成本并定期进行发射的话，将会为商用和科研使用有效载荷打开一个全新市场。马斯克对于他的想法能够走在潮流的最前沿很得意，并努力成为航天新时代的主力。当然，这些都还仅仅存在于理论层面，但很快就将付诸实践。PayPal已于2月上市，股价暴涨55%，马斯克知道eBay也想收购这家公司。在忙于构思如何制造火箭的同时，他的身家已经从几千万暴涨到了几亿美元。2002年4月，马斯克不再满足于仅仅是个宣传噱头这一想法了，他决定成立一家商业化的太空公司。他将坎特雷尔、格里芬、米勒和波音公司的航空工程师克里斯·汤普森(Chris Thompson)召集起来，对他们说：“我想开一家太空公司，如果你们想入伙，那我们就开始干吧。”(格里芬本来想要入伙，但马斯克拒绝了他住在东海岸的请求，因此他婉拒了这一提议，而坎特雷尔在这次会议之后观望了几个月就走了，他认为这家公司风险太大。)


  2002年6月，毫不起眼的太空探索技术公司(SpaceX)成立了。在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，马斯克租了一间旧仓库用于开展太空事业，这一带的太空产业较繁荣。这幢建筑占地7.5万平方英尺，之前的租户是一家货运公司，他们把大楼的南侧用作后勤仓库，改装后设置了几个接货口，供货运卡车装卸货。这方便了马斯克直接开着他的银色迈凯伦进入大楼。除了这个仓库之外，大楼的其他地方都很简陋，只有水泥地面和一块40英尺高的天花板，上面的木梁和隔热层都暴露在外面，形成一个弧形屋顶，看上去像是个飞机库。大楼的北侧是办公区，有几个办公隔间，空间大约可以容纳50人。SpaceX刚刚成立的第一个星期，运货卡车在大楼里进进出出，送来各种戴尔笔记本电脑、打印机和折叠桌——这些就是公司的第一批办公桌。马斯克走到其中一个卸货区，打开卷帘门，自己动手卸载设备。


  马斯克很快把就依据自己的风格重新布置了SpaceX的办公室：在水泥地板涂上一层环氧树脂涂层，墙上刷的是白色乳胶漆。整个工厂以白色系为主，这样看起来既干净又敞亮。办公桌四散在工厂里，这样一来，毕业于常春藤大学的计算机科学家、负责机器设计的工程师和负责制造硬件的电焊工、机械师都可以坐在一起。这一安排在业内算是一个重大突破，因为传统的航空公司都会让工程师和机械师分开工作，他们会在房租和人力都便宜的地方设立工厂，工程师和机械师往往相隔千里。


  第一批员工入职时，他们被告知，SpaceX的目标是成为“太空行业中的西南航空公司”。SpaceX能够自己制造火箭推进器，然后向供应商采购火箭的其他零件。公司的立足之本是制造质量更好、价格更低廉的火箭推进器，并优化装配过程，这样一来，他们制造火箭的速度就会比其他公司更快，并且更省钱。这包括建造一种可移动的发射平台，它能够移动到不同的地点，将火箭从水平位置调整至垂直状态，然后再发射进入太空，一切都有条不紊。SpaceX打算迅速掌握这一流程，每个月多发射几枚火箭，以便从中盈利，这样就不会成为一家需要依靠政府资金才能存活的大型承包商了。


  SpaceX将会开启美国火箭领域的新纪元，一切都会变得更加现代化。马斯克认为，太空产业在过去的50年内并没有真正进步。航空公司之间少有竞争，尽管它们生产的产品性能极佳，但却造价高昂。它们发射的每一枚火箭都和法拉利一样又贵又好，但其实有时候便宜一点的本田雅阁就能满足要求。相比之下，马斯克会利用自己曾经在硅谷学到的新技术来经营SpaceX，充分利用在过去几十年里迅速发展的计算机和材料科学，使得整个公司运作得又快又好。作为一家私营企业，SpaceX还可以避免像政府承包商那样的浪费和成本超支。马斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名为“猎鹰1号”，这是向电影《星球大战》中的“千年隼”号和自己致敬，因为他将是精彩未来的缔造者。当时，发射一枚550磅载荷火箭的成本至少需要3 000万美元，但马斯克承诺，“猎鹰1号”将能够搭载1 400磅的载荷，并且只需要花费690万美元。


  秉持一贯的行事作风，马斯克为这一目标设置了近乎疯狂的时间表。SpaceX最早的一份报告显示，公司将在2003年5月和6月分别制造出第一台和第二台火箭推进器，7月完成火箭机身的生产，8月一切装配完毕，发射台将在9月准备完毕，首次发射将于2003年11月进行，这距公司成立仅15个月。登陆火星的计划被延至2010年年底。这些都是马斯克这个天真的、做事有逻辑的乐观主义者为员工定下的完成工作的时限。这是马斯克对自己和员工的最低期望，他幻想着员工们——他们有着各自的不足——都能为实现这个目标而不懈地努力工作。


  当听说了这家新公司之后，太空爱好者们并不关心马斯克的时间安排是否切合实际，他们只是很激动，因为终于有人决定采用价格低廉且快速的运作方法了。一些军方成员早就已经提议给武装部队配备更强大的太空设备，他们称之为“太空快速响应”。一旦冲突爆发，军方希望特定任务卫星能够迅速做出反应。如果做到这一点，将使目前这种需要花10年时间才能将卫星制造和部署完毕的模式遭到弃用。军方需要的是价格更低廉、更小巧的卫星，能够通过软件重新配置，一接到通知就能马上发射，类似于一次性卫星。“如果我们能够做到这一点，一切将重新洗牌，”已经退休的空军上将皮特·沃登(Pete Worden)在美国国防部担任顾问时与马斯克结识，他说，“它会让我们在太空的响应速度和海陆空作战时一样快。”沃登的工作需要他随时关注尖端科技。他感觉自己遇到过的很多人只是在做白日梦，但马斯克看起来有理有据、知识渊博而且能力不凡。“我也曾与其他在车库里制造射线枪和其他设备的人交谈过，但很明显，埃隆的确与众不同，他很有远见，而且真正了解火箭技术，我对他印象深刻。”


  同军方一样，科学家们需要低成本且快速地进入太空，能够发射实验设备并定期获得数据反馈，而一些医疗和消费品行业的公司同样对进入太空感兴趣，他们想要研究缺乏重力会对其产品性能产生怎样的影响。


  虽然一枚便宜的运载火箭这个概念听起来不错，但一个家民营公司制造的火箭能否使用还是个未知数。如果你在视频网站YouTube上快速搜索“火箭爆炸”，你会看到几千个关于过去几十年里发生在美国和苏联的火箭发射事故的视频。1957~1966年，单单美国就尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了5。大多数用于运载设备的火箭都是由导弹改造而成的，政府对此投入了数十亿美元的资金，并反复进行实验和调整。SpaceX的优势在于它能够吸取过去的教训，而且它还拥有几名经验丰富的员工，他们都曾在波音和TRW之类的公司参与过火箭项目。但公司的预算仅够发射三四次，一旦接连遭遇失败，导致爆炸，便无法从头再来。“大家都觉得我们疯了，”米勒说，“在TRW公司，有一支团队来做这项工作，并且有政府的资金支持。但现在我们只有几个人，要制造一枚低成本的火箭，我们几乎是白手起家。没有人相信我们会成功。”


  2002年7月，马斯克沉浸在成立新公司的喜悦中。eBay展开攻势，以15亿美元收购PayPal。这笔交易让马斯克获得了一笔流动资金，他向SpaceX投入了1亿多美元。有了这么一大笔投资，再没有人能够像当初收购Zip2和PayPal那样把SpaceX的控制权从马斯克手中夺走了。对于那些坚定地忠于马斯克、愿意和他一起完成这个看似不可能完成的任务的员工来说，这笔投资如同及时雨一般，足以支持他们之后好几年的工作。这笔资金也增强了马斯克的自信和声誉，让他在和政府官员会面时能够平起平坐，并对供应商们发号施令。


  但接下来突然发生了一件让他猝不及防的事。贾斯汀生下了一个男孩儿，取名为内瓦达·亚历山大·马斯克。就在PayPal被eBay收购的消息公布时，刚刚出生10周的内瓦达夭折了。当时，夫妇俩给已经睡着的孩子掖好被子，让他平躺着睡觉，医生都是这么教父母的。当他们再次查看孩子的时候，他已经停止了呼吸。医生称孩子死于婴儿猝死综合征，是一种会导致婴儿死亡的意外事故。“当医务人员赶来为他急救时，他已经因缺氧太久而脑死亡了，”贾斯汀在为《美丽嘉人》撰写的文章中写道，“他在奥兰治县的医院里靠呼吸机维持生命，三天后我们决定摘下他的呼吸器。他就这么死在了我的怀里。埃隆明确表示他不想谈及内瓦达的死，我无法理解，就好像他无法理解我在人前的悲痛，他说我这是‘被感情牵着鼻子走’。于是我决定放下悲痛，两个月后，我第一次去诊所打算尝试试管婴儿。埃隆和我想要尽快再生一个孩子。在接下来的5年里，我生了双胞胎和三胞胎。”后来，贾斯汀把马斯克的反应归因于小时候的痛苦遭遇而形成的防御心理。“他害怕黑暗，”她接受《时尚先生》杂志采访时说道，“他一直不断向前，只有这样他才能生存下去。”


  马斯克只向最好的朋友敞开心扉，诉说自己心底的伤痛。但大多数时候，贾斯汀读懂了她的丈夫。他不明白把悲伤表达出来的好处。“谈论这种事只会让我极度悲伤，”马斯克说，“我不明白为什么要谈论这种极度伤心的话题。这对未来没有好处。如果你已经有了其他的孩子和责任，沉浸在悲痛里对身边的所有人都没有好处。我不知道在这样的情况下该做什么。”


  内瓦达夭折之后，马斯克让自己埋首于SpaceX的工作中，并迅速对公司的目标进行了扩展。他和航天承包商们讨论SpaceX可能开展的外包工作，但结果却让他很失望。听起来他们都要收取很大一笔费用，但工作进度却很慢。与其将这些公司制造的零件整合在一起，不如自己动手在SpaceX制造零件。“在总结了‘阿波罗’号飞船、X-34/Fastrac型火箭和以前的其他运载火箭项目的经验之后，SpaceX打算独立从事‘猎鹰’号火箭的全部开发工作，包括两台火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统。”SpaceX公司在网站上宣布，“内部开发工作加大了研发难度，所需的资金也增多了，但为了降低登陆太空的成本，我们别无选择。”


  马斯克聘请的公司高管们可谓全明星阵容。米勒马上就开始了制造两台引擎的工作，它们分别以两种猎鹰的名字命名，即灰背隼(Merlin)和茶隼(Kestrel)。克里斯·汤普森曾经是一名水兵，曾在波音公司担任运营副总裁，管理德尔塔火箭和“大力神”号火箭的生产。蒂姆·布扎(Tim Buzza)也来自波音公司，他是世界上最优秀的火箭测试专家之一。史蒂夫·约翰逊(Steve Johnson)曾经在JPL和其他两家商业太空公司任职，现在担任SpaceX的高级机械工程师。航空工程师汉斯·克尼格斯曼(Hans Koenigsmann)负责航空电子技术、制导和控制系统的开发。马斯克还聘请了格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell)，她在航空领域经验丰富，作为SpaceX的第一位销售员，经过多年的升迁，最终晋升为总裁，成为马斯克的左膀右臂。


  随后，玛丽·贝思·布朗也加入了团队，她如今是SpaceX和特斯拉的传奇人物。布朗——大家都叫她MB，作为马斯克的助手，一直忠心耿耿，他们的关系简直是电影《钢铁侠》中托尼·史塔克和佩珀·波茨的现实版。如果马斯克一天工作20个小时，布朗也会同样如此。在过去的几年里，她给马斯克买饭、预订行程、安排他陪伴自己孩子的时间、为他挑衣服、处理媒体要求，必要时，她会把马斯克拉出会议室，让他履行工作时间表。她是连接马斯克和他所有兴趣爱好的桥梁，对于公司员工来说，她是团队里一名珍贵无比的骨干人员。


  布朗在SpaceX的早期文化中扮演了关键的角色。她会留意很小的细节，比如办公室里红色宇宙飞船形状的垃圾桶；她还会帮助调节办公室里的气氛。当发生和马斯克直接相关的事情时，她始终坚定地站在他这一边，淡定、从容。在其他时候，她脸上总是露出温暖的微笑，让人如沐春风。“她总是说：‘亲爱的，你好。’”SpaceX的一名技术人员回忆道。布朗会收集别人发给马斯克的一些奇奇怪怪的信，给它们取名为“一周笑料”，并发给大家，博大家一笑。曾经有一封信中画了一艘月球飞船的素描，页面上有一个红点。发这封信的人把这个红点手动圈出来，然后在旁边写上：“那是什么？血？”还有些信件提出了制造永动机的计划，并建议制造一个巨大的充气式兔子，用来阻止石油泄漏。有一段时间，布朗还负责管理公司的账目并在马斯克外出时处理公司业务。“她几乎独揽大权，”那位技术人员说，“她会说‘埃隆就是希望我这么做’。”


  她最大的天赋可能是会看破马斯克的心理。在SpaceX和特斯拉的办公室里，布朗把她的办公桌安放在马斯克前方几英尺处，这样一来，大家必须经过她才能见到马斯克。如果有人需要申请采购一个高价物件，他们会在布朗面前等一会儿，如果她点头，他们就可以进去找马斯克申请；如果她摇头，他们最好赶快闪人，因为马斯克今天心情不佳。这种点头摇头的提示在马斯克心情极度暴躁的情况下尤其重要。


  SpaceX的普通工程师都是年轻的小伙子，他们在学校时成绩优异。马斯克会亲自到顶尖大学的航天学院打听成绩最好的学生。他经常会打电话到宿舍找这些学生并直接聘请他们到自己的公司工作。迈克尔·科隆诺(Michael Colonno)在进入斯坦福大学时就收到过马斯克的来信。“我还以为这是个恶作剧电话，”他说，“我开始还不相信，他居然成立了一家火箭公司。”在网上搜索了马斯克的信息之后，学生们都会愿意加入SpaceX。在近几年或者近几十年里，对于渴望探索太空的年轻航天人才来说，这是第一次有机会进入一家有趣的公司、设计火箭，甚至成为一名宇航员，而不需要加入一家官僚主义横行的政府承包商。SpaceX的雄心壮志传遍业界，许多喜欢冒险的顶级工程师纷纷从波音公司、洛克希德马丁公司和轨道科技公司离职，来到这家行业新贵工作。


  在SpaceX成立的第一年中，每个星期都会有一两个新员工加入他们的团队。凯文·布罗根(Kevin Brogan)是公司的第23名员工，他来自TRW公司。他在TRW受到各种条条框框的限制，让他无法自由工作。“我管它叫乡村俱乐部，”他说，“在那儿根本没人干活儿。”布罗根在SpaceX面试后的隔天就开始工作了，他们让他在办公室里随便挑一台电脑用。“结果我自己去弗里电子商场买了所有必需品，又去史泰博办公用品商场买了把椅子。”布罗根说。他当时觉得莫名其妙，工作了12个小时后，他开车回家，睡了10个小时，然后又回到了工厂。“我累坏了，这简直是身体和心理的双重折磨，”他说，“但我很快就爱上了这种工作方式，都无法自拔了。”


  SpaceX决定开发的第一批项目之一是制造一台气体发生器，这是一种类似于小型火箭推进器的机器，能够产生热气。米勒、布扎和一群年轻工程师在洛杉矶组装了这台气体发生器，把它装进一辆小皮卡，带到加州的莫哈韦沙漠进行测试。莫哈韦是距离洛杉矶约100英里处的一座沙漠小镇，那里是缩尺复合材料公司(Scaled Composites)、XCOR航天公司和其他一些航天公司的测试中心。许多航天项目都在莫哈韦机场周围进行。这些公司在那里建立了自己的工厂，发射各种尖端飞机和火箭。SpaceX团队也来到这里，向XCOR借了一个试验台，它的大小正好可以放置那台气体发生器。初次点火发射在上午11点进行，维持了90秒。气体发生器启动了，但它释放出大量黑色烟雾，由于当天没有风，烟雾把机场控制塔都遮住了。机场管理人员冲到测试现场，把米勒和布扎训斥了一顿。机场领导和XCOR的一些人前来劝架，让SpaceX的工程师们不要紧张，明天再测试一次。作为领导人物，布扎决定发挥SpaceX永不放弃的精神，他叫来几辆卡车，运来了更多的燃料，并说服了机场管理人员，同意他们再测试一次。接下来的几天里，SpaceX的工程师们完善了整个流程，一天能够进行好几次测试，这是在机场进行测试的其他公司从来没有做到的。经过两个星期的反复测试，他们终于把气体发生器调试到了理想的状态。


  他们又去了几次莫哈韦沙漠以及其他场地，包括爱德华兹空军基地的一个试验台和密西西比州的另一个试验台。在这次乡村火箭之旅中，SpaceX的工程师们在临近得克萨斯州中心区域的小城市麦格雷戈意外发现了一个300英亩的试验场。他们对这里感到很满意，建议马斯克把它买下来。多年前，海军曾在这里进行火箭测试，安德鲁·比尔在他的航天公司倒闭前也在这里进行过试验。“当比尔发现开发一枚能够将大型卫星送入轨道的火箭需要3亿美元时，他就放弃了，并且留下了很多有用的基础设施，现在正好能为SpaceX所用，其中包括一座三层混凝土三脚架，支架像红杉树干那样粗。”记者迈克尔·贝尔费欧在《火箭专家》(Rocketeers)一书中写道。这本书记录了几家私营太空公司的崛起。


  年轻的工程师杰里米·霍尔曼(Jeremy Hollman)就住在得克萨斯州，正好可以就近在那里的试验场工作。霍尔曼正符合马斯克的招聘条件：他在艾奥瓦州立大学取得了航天工程学位、在南加州大学取得了航天工程硕士学位。他在波音公司做过几年测试工程师，负责喷气机、火箭和宇宙飞船的测试。[5]


  霍尔曼在波音公司的时候受到各种限制，让他对大型航空公司没有好印象。他第一天到职的时候正值波音公司和麦道公司合并，两家公司合并为一家大型的政府承包商。公司举办了一次野餐活动来鼓舞士气，结果连这么简单的活动他们都办不好。“一位部门主管发表了一通演说，他说我们是一家有信念的公司，然后又说公司现在资金紧缺，”霍尔曼说道，“他要求所有人一分一厘都要节约。”之后的情况并没有好转。波音公司的每个项目都很庞杂并且非常烧钱。所以当马斯克以掀起行业巨变来游说的时候，霍尔曼马上抓住了这个机会。“我认为这是一个我不能错过的机会。”


  米勒已经为他想制造的两台火箭推进器构建了三维计算机模型。“灰背隼”是“猎鹰1号”第一级所需的推进器，能够将它发射离开地面；“茶隼”比它小一号，用来提供动力，它是火箭第二级所需的推进器，在太空中负责制导。霍尔曼和米勒联手确定出推进器的哪些零件SpaceX可以自己在工厂制造，哪些零件应该外部采购。对于那些需要外部采购的零件，霍尔曼需要去不同的机械工厂了解报价和交货期限。总有一些机械师告诉霍尔曼，SpaceX的日程安排太过疯狂。还有些工厂比较懂得变通，他们愿意尝试对现有的产品做出调整以满足SpaceX的要求，而不是完全从头开始制造。霍尔曼还发现，创新可以帮助他走得更远。比如说，他发现只要改动一下现成的汽车排污阀的密封部分，就能符合火箭燃料的使用条件了。


  在SpaceX位于加州的工厂制成了第一台火箭推进器之后，霍尔曼把它和很多其他设备装进了一辆V–Haul拖车。他将拖车挂在白色悍马H2后面，载着4 000磅的设备沿着10号公路从洛杉矶一路开到了得克萨斯州的试验场[6]。把推进器送达得克萨斯州之后，SpaceX开始了有史以来最重要的一次团队合作。冒着被响尾蛇、火蚁攻击的危险，忍受着与世隔绝的孤独和酷热，布扎和米勒带领的团队开始探索推进器的每一个细节。这是一项压力很大的工作，一不小心就会爆炸，工程师们很委婉地称之为“毫无预兆地快速解体”。这将考验这群工程师的努力和技术是否真正过关。成功之后，SpaceX的员工们用纸杯喝了一瓶价值1 200美元的人头马庆祝，开着悍马回到了公司的公寓，而且还幸运地通过了酒驾测试。从那以后，从加州到试验场的这段艰苦跋涉被戏称为“得州牛车之旅”。SpaceX的工程师们会连续工作10天，然后回加州过个周末，随后又回来继续工作。为了缓解长途颠簸之苦，马斯克有时会允许他们搭乘他的私人飞机。“他的私人飞机只能载6个人，”米勒说，“不过，如果有人愿意坐在卫生间里的话，就能载7个人，我们一直是7个人乘一架飞机。”虽然海军和比尔遗留下一些试验装置，SpaceX还是得制造很多定制设备。其中最大的设备是一座长约30英尺、宽约15英尺、高约15英尺的水平试验台，还有一座两层楼高的互补垂直试验台。推进器需要点火时，工程师们会把它绑在其中一座试验台上，配备几个感应器来收集数据，并通过几台摄像机进行监视。工程师们躲在一边的沙坑内，那里有一个可以用来掩护的路堤。如果哪里出错了，他们会通过网络摄像头查看反馈信息，或打开一个舱口盖，寻找任何可能的线索。虽然附近农场的动物们似乎不太高兴，但镇上的本地人倒很少抱怨有噪声。“奶牛具有与生俱来的防御机制，它们会聚集在一起，开始绕圈跑，”霍尔曼说道，“我们每次给推进器点火时，牛群都会四散开来，形成一个圈，把幼崽保护在内圈。我们在那儿安装了个摄像机用于观察它们。”


  “茶隼”和“灰背隼”都遭遇了挑战，工程师们会对它们轮流进行工程学测试。“我们会运行‘灰背隼’，直至我们耗尽硬件或遇到某种困难，”米勒说道，“然后，我们会运行‘茶隼’，我们总在忙活儿。”几个月以来，SpaceX工程师们每天早上8点到达试验场，进行12个小时的推进器测试，随后下班，去牛排馆吃饭。米勒有一种特别的方法，可以用来查看测试数据，发现引擎哪里发热、变冷或出现瑕疵。他会给加州打电话，提出修改硬件的要求，工程师们便会重新设计零件，然后寄到得州去。得州的工人们经常利用铣床和车床自己修改米勒所要求的零件。“‘茶隼’已经测试得差不多了，最让我感到自豪的时刻，是我们在车间里把网购来的材料，从惨不忍睹变得性能优越。”米勒说。一些在得州的团队成员甚至已经能够在三天内制造出一台可以用于测试的推进器。公司还要求这些员工熟悉软件。他们会通宵达旦地为推进器制造一台涡轮泵，第二天晚上接着干活儿，调整一系列应用程序来控制推进器。霍尔曼一直在做这种工作，他是个全才，但他不是唯一一个能做到这点的人。出于必要和冒险精神，这群头脑敏捷的年轻工程师个个都拥有跨学科的本领。“这一经历令我们痴迷，”霍尔曼说道，“尽管你才二十四五岁，但他们那么信任你，会让你觉得充满力量。”


  为了能够升空，“灰背隼”推进器需要燃烧180秒。一开始，这对得克萨斯州的工程师们来说是不可能完成的任务，当时，引擎最多只能燃烧0.5秒，然后就会失灵。有时，“灰背隼”在试验时晃动得非常厉害；有时它不能适应新材料；还有可能会发生破损，需要升级主要零件，比如把一根铝歧管换成由更独特的铬镍铁合金制作的歧管，这样就能适应极端温度。有一次，一个燃料阀没能正确打开，造成整台推进器被炸毁。还有一次测试出错，整个试验台都被烧毁了。一般都是布扎和米勒负责打电话给马斯克报告这些小缺陷。“埃隆很有耐心，”米勒说道，“我记得有一次，我们在同一天运行了两个试验台，结果炸毁了两台设备，我告诉埃隆，我们可以再试另一台推进器，但我当时真的很泄气，又累又抓狂，简直不想跟埃隆说话了。我对他说，‘我们可以把另一个玩意儿放在那儿，但我今天已经受够了，今天真够倒霉。’他对我说，‘好吧，没事的，冷静点。我们明天重新再来。’”后来，埃尔塞贡多的同事对他们说，那天，当在电话里听到米勒受挫又苦恼的声音时，马斯克简直要哭了。


  马斯克不能忍受的是找借口推脱或者缺乏明确的工作计划。霍尔曼在领教过马斯克的标志性拷问后领悟到了这一点。“这是我接过的最糟糕的一通电话，”霍尔曼说道，“测试出了问题，埃隆问我要多久才能修好，我当时没有马上回答。他说，‘你必须回答，这对我们公司很重要，所有事情都取决于此，你怎么能一无所知呢？’他直截了当地追问我。我以为应该快点让他知道发生了什么事才对，但之后我领悟了，更重要的是了解全面信息之后再告诉他。”


  有时，马斯克会直接参与实验过程。其实，最难忘的一次经历是SpaceX试图完善推进器的冷却室。公司以7.5万美元的价格购买了几个冷却室，并向里面注水以测定其抗压能力。在最初的测试中，其中一个比较贵的冷却室破裂了。然后，第二个冷却室又在同样的部位裂开了。马斯克要求进行第三次测试，工程师们在一旁战战兢兢地看着。他们认为大概是水压太大了导致的，马斯克这么做会把所需的设备全部弄坏。在第三个冷却室破裂后，马斯克将硬件送回加州，把它放在工厂地板上，在几名工程师的帮助下开始把环氧树脂装进冷却室，看看会怎么样。“他不怕亲自动手，”米勒说道，“他当时穿的衣服和鞋子都是意大利名牌，最后都弄脏了。他们一整晚都在那儿做实验，但不管怎么做，冷却室都会破裂。”马斯克认为硬件存在缺陷，他验证了自己的假设，便迅速采取行动，让工程师想出新的解决方案。


  这些行动虽然只是尝试性的，但很有成效。SpaceX形成了一种特有的团队氛围，就像一个亲密的大家庭，一起抵御别人的质疑。2002年下半年的时候，公司还只拥有一座空仓库。一年后，这个仓库看起来已经像个真正的火箭工厂了。“灰背隼”推进器从得克萨斯州运送过来，放入装配线中，这样一来，机械师们就能把它们和火箭主体(即火箭的第一级)组装起来。随后，公司建立了更多站点，将第一级的火箭和第二级连接起来。他们利用起重机把零件吊起来，还铺设了蓝色的金属运输轨道，将火箭机身从一个工作站运送到另一个工作站。SpaceX还开始制造整流罩，能够在发射过程中保护火箭运载的设备，然后像蛤蜊一样打开并卸载设备。


  SpaceX还得到了一个客户。根据马斯克的计划，第一枚火箭将于2004年年初在范登堡空军基地发射，为美国国防部运载一枚名为TacSat–1的卫星。随着目标日期的临近，每天工作20小时、每周工作6天已成常态，很多人的工作时间甚至更长。他们只有在周日晚上8点左右才能休息一会儿，那时马斯克允许他们用自己的工作电脑玩一会儿“雷神之锤III竞技场”和“反恐精英”之类的射击游戏。在那段指定的时间里，子弹上膛的声音在办公室里此起彼伏，大约20个人在那儿持枪作战。马斯克在游戏中的名字是Random9，他总是赢，喜欢讲脏话来干扰对手，然后毫不留情地把自己的员工炸死。“CEO总是用火箭和等离子枪打我们，”科隆诺说道，“更糟糕的是，他对这种游戏很拿手，反应超级快。他了解所有的招数，知道怎么偷偷接近我们。”


  即将进行的火箭发射激起了马斯克的销售员本能。他想向大众展示他勤奋的员工们的成果，为SpaceX赢得一些关注。马斯克决定在2003年12月向公众展示“猎鹰1号”的原型。他们准备用一台特制的设备将7层楼高的“猎鹰1号”连同SpaceX的移动发射系统运到联邦航空管理局总部的外面。随后他们将在华盛顿召开新闻发布会，昭示天下，他们已经制造出了现代化、智能化并且价格更低廉的火箭。


  SpaceX的工程师们对这种营销手段不感兴趣。他们每周工作100个小时以上，就是为了制造能让SpaceX站稳脚跟的商用火箭。马斯克把他们从得州叫回来制作一个漂亮的实物模型，他们用了很短的时间就做好了。“在我看来，这是很无聊的事情，”霍尔曼说道，“这个模型毫无用处。但在埃隆看来，它会帮助我们从政界要人那里赢得很多支持。”


  在制作火箭原型的时候，霍尔曼体会到了为马斯克工作带来的喜怒哀乐。他的眼镜在几个星期前从脸上滑落，掉进得州试验场的一条火焰导管里了。于是霍尔曼只能戴上一副老式的护目镜[7]，但是，当他试着钻到引擎下面的时候，刮到了镜片，这副眼镜也坏了。由于没有时间去配眼镜，霍尔曼变得很急躁。工作时间长、眼镜刮花、作秀，事情实在太多了。


  一天晚上，他在工厂里发牢骚，没留意到马斯克就站在附近，并听到了一切。两个小时后，玛丽·贝思·布朗出现了，她拿了一张预约卡，让他去眼科专家那儿看病。当去看医生的时候，他发现马斯克已经支付了手术费。霍尔曼说，“埃隆对工作的要求很高，但他会先清除你前进路上的障碍物。”深思熟虑之后，他也接受了马斯克关于华盛顿计划的长远打算。霍尔曼说，“我觉得他是想让SpaceX看起来更真实一些，如果你把一枚火箭放在别人的院子里，人们就没法说它子虚乌有了。”


  在华盛顿召开的新闻发布会取得了空前的成功，几个星期之后，SpaceX宣布了另一项令人惊讶的决定。尽管SpaceX连一枚火箭都还没有发射过，但它已经在计划下一枚火箭了。他们将在制造“猎鹰1号”的同时制造“猎鹰5号”。从名字来看，这枚火箭将拥有5台引擎，能够装载更重——重达9 200磅——的设备，并将其送入低地轨道。最重要的是，“猎鹰5号”在理论上能够到达国际空间站，完成补给任务，这将给SpaceX带来更多与NASA合作的机会。此外，由于马斯克非常重视安全性，据说这枚火箭能够在3台引擎失灵的情况下继续完成任务，这在过去几十年是闻所未闻的。


  完成这一计划的唯一方法，就是按照SpaceX成立之初所承诺的那样，即本着硅谷创业精神来做。马斯克一直在寻找头脑灵活的工程师，他们不仅要在学业上表现出色，还要能够发挥自己的聪明才智做出一些特别的成就。当发现优秀的人才时，他会使出浑身解数把他或她招至麾下。打个比方，马斯克在莫哈韦机场飞机库举办的一场航天大会上遇到了一个人，但不一会儿，他就已经向那个人发出工作邀请了。这个人就是布莱恩·加德纳(Bryan Gardner)。加德纳的一部分学术工作是由美国军工企业诺斯洛普·格鲁门公司(Northrop Grumman)赞助的。“埃隆说‘我们会帮你偿还赞助费’,”加德纳说道，“于是，我在下午两点半把简历发给他，30分钟内他就逐项回复了我邮件里的所有内容。他说，‘希望你面试的时候能够具体地描述你的工作，而不是用一些专业术语。’他愿意花时间做这些细枝末节的事，这打动了我。”受聘之后，加德纳负责改进“灰背隼”引擎阀门的测试系统。引擎有几十个阀门需要测试，人工测试一个阀门通常需要花3~5个小时才能完成。6个月后，加德纳开发了一个在几分钟内就能完成阀门测试的自动化系统。这一设备能够追踪单个阀门，这样一来，得克萨斯州的工程师就能了解某一特殊零件的阀门了。加德纳说道，“没有人愿意负责这项工作，但我完成了，这让我在公司树立了威信。”


  随着新员工陆续履职，除了原有的几栋办公楼外，SpaceX在埃尔塞贡多的几栋楼也都挤满了人。工程师们运行着复杂的软件，传输大型的图形文件，需要所有办公室之间的网络速度足够快。但大楼里的其他公司阻挠他们铺设光纤网络。与其花时间和其他公司争论，曾经和马斯克一起在Zip2和PayPal共事过的IT主管布兰登·斯派克斯(Branden Spikes)另辟蹊径，想出了一个更快的解决方案。他在电话公司工作的朋友帮他画了一张图，说明如何把网络电缆安全地夹在电线杆的电力线和电话线中间。深夜两点，一群人蹑手蹑脚地开着车载升降台出现了，他们安全地把光纤插进电线杆，直接将网线拉到了SpaceX的大楼里。“我们用一个星期就搞定了这件事，而不是花几个月去获得许可，”斯派克斯说道，“我们总是会遇到一些看似无法克服的挑战，我们只能团结起来把它打败。”


  无论上班时间或下班时间，马斯克总是不遗余力地督促员工做得更多更好。斯派克斯的其中一项工作是在马斯克的家里安装他的专属游戏设备，这使计算机的运行能力达到了极限，需要在设备内部用一系列水管来冷却。其中一台游戏设备总是发生故障，斯派克斯发现，这是因为马斯克家里的电力线太脏了，他在游戏室安装了一根专用电线解决了这个问题。但这项额外的工作没有让斯派克斯赚到加班费。“有一次，SpaceX的邮件服务器崩溃了，埃隆咬牙切齿地说‘我不希望这种事再次发生’,”斯派克斯说，“他会一直瞪着你，直到你理解了他的意思，才会将目光移开。”


  马斯克一直在寻找能够跟得上SpaceX的创造力和步调的承包商。与其盲目地在航天领域乱找，他宁愿在不同领域寻找具有相似经历的供应商。一开始，SpaceX需要采购燃料罐——这是火箭的主体。马斯克在中西部找到了几家公司，它们制造过乳制品和食品加工行业使用的大型金属农用储存设备。这些供应商还尽力与SpaceX的日程保持步调一致。马斯克总是乘飞机去往美国各地，拜访这些供应商，有时他会搞突然袭击，去查看承包商的工作进度。有一次，马斯克去威斯康星州一家名为Spincraft的公司视察。马斯克和几名员工坐着他的私人飞机远道而来，他们晚上很晚才到达，以为会看到一群工人加班加点帮他们制造燃料罐。结果马斯克发现，Spincraft的工作进度远远落后于原定计划，他对Spincraft的一名员工说道，“你们拖了我们的后腿，这让我很不爽。”Spincraft的总经理戴维·施密茨(David Schmitz)说，“马斯克的苛刻是出了名的，他总会亲自来追踪进度。”“如果埃隆不高兴了，你要知道，”施密茨说，“事情会变得非常不愉快。”在那次视察之后的几个月，SpaceX在公司内部增设了焊接岗位，这样他们就能抛弃Spincraft，自己在埃尔塞贡多制造燃料罐了。


  有一位业务员乘飞机来到SpaceX，推销一些技术性基础设施。他采用的是几个世纪以来业务员基于人际关系形成的一套标准流程——拜访、说一会儿话、感受对方的态度，然后开始谈生意。马斯克不吃这一套。“那个家伙进来以后，埃隆问他为什么他们要见面，”斯派克斯说，“他说，‘是为了拉拉关系。’埃隆回答说，‘好吧，很高兴见到你。’他的潜台词是‘滚出我的办公室’。这个家伙花了4个小时来这儿，结果见了他两分钟就离开了。埃隆对这种事最没有耐心了。”埃隆对于没有达到他标准的员工也一样苛刻。“他总是说，‘如果你想解雇某人，就应该马上解雇，否则只会浪费彼此的时间。’”斯派克斯说道。


  SpaceX的大多数员工都很渴望参与公司的冒险，也试着避免让自己受到马斯克严格标准和苛刻行为的影响。但有时候马斯克做得太过火了。每次在新闻里看到马斯克宣称猎鹰火箭是由他自己设计的，工程师们都会特别愤怒。有一段时间，马斯克还雇用了几个制作纪录片的人跟拍自己。这激怒了SpaceX工厂里长期埋头苦干的员工。他们觉得马斯克已经极度自我膨胀，他认为SpaceX已经是整个航天产业的老大了，但他们甚至还没有成功发射过一枚火箭。有些员工发现了“猎鹰5号”的缺陷或者提出让“猎鹰1号”能够更快完工的建议，但马斯克总是无视他们，甚至用更加恶劣的态度对待他们。这证明埃隆已经跑偏了。“他对待员工的这种态度对公司的长远发展是不利的，”一位工程师说道，“工程师都认为自己是公司的重要资产，但很多很优秀的工程师却因为一些与己无关的事被迫离开了公司，或者被直接开除了。”


  2004年年初，SpaceX本来计划这时发射火箭，但最终计划没能成行。米勒及其团队制造的“灰背隼”引擎是有史以来最高效的火箭引擎。测试引擎所花的时间比马斯克的预期久了一点。最终，2004年秋，引擎达到了发射要求。这意味着米勒和其团队终于能够松口气了，但SpaceX的其他员工开始忙活儿起来了。米勒在SpaceX的工作可谓“关键路径”，他在马斯克的高压之下支撑着公司进入下一个阶段。“引擎准备好之后，就轮到大家开始恐慌了，”米勒说道，“没人知道成为‘关键路径’会是怎样一番滋味。”


  很快，大家发现引擎还是存在很多重大问题。航空电子设备，包括导航、通信和火箭整体管理系统都成了噩梦。还有许多看起来无足轻重的小事，比如，能够与火箭主计算机对话的闪存驱动器因为不明原因发生故障。管理火箭的软件也出了大问题。“最后10%的工作就是整合整个火箭，但你现在才发现这些设备无法一起运作，”米勒说道，“这种情形持续了6个月。”最终，2005年5月，SpaceX将火箭运送至距离工厂180英里处的范登堡空军基地进行试发射，最后在发射台完成了一次为时5秒的点火。


  对于SpaceX来说，去范登堡空军基地发射火箭很方便，那里靠近洛杉矶，还有几个发射台可供选择。尽管如此，SpaceX还是成了不速之客。空军对SpaceX的到来表现得很冷淡，专门负责发射场的管理人员也没有向他们提供特别的帮助。洛克希德公司和波音公司当时也在范登堡为军方发射价值10亿美元的间谍卫星，他们同样无视SpaceX的存在，一方面是因为SpaceX对他们的业务构成了威胁，另一方面是因为这家公司在他们的贵重物品附近转悠。当SpaceX从测试阶段进展到发射阶段时，发射场管理方告诉他们需要排队，可能要等待几个月才能发射。“即使他们同意我们发射了，很明显，我们也不愿意等到那时候。”格温·肖特维尔说。


  为了寻找新的发射场，肖特维尔和汉斯·克尼格斯曼用墨卡托投影仪将世界地图投影在墙上，沿着赤道寻找合适的地点。在赤道附近，地球的自转速度更快，能够为火箭发射提供额外的助力。第一个映入眼帘的名字是夸贾林岛，或称为夸贾林环礁，它是太平洋上位于关岛和夏威夷之间的一座环状珊瑚岛，属于马绍尔群岛共和国。这个地方之所以给肖特维尔留下印象，是因为美国军方几十年来一直利用它作为导弹发射场。肖特维尔找到了测试场中一位陆军上校的联系方式，给他发了一封邮件。三个星期之后，肖特维尔收到了军方的回电，他们表示愿意让SpaceX在岛上发射火箭。2005年6月，SpaceX的工程师把设备装进集装箱，将它们运往夸贾林环礁。


  夸贾林环礁由大约100座小岛构成。很多小岛的长度仅数百米，而宽度远远小于其长度。彼得·沃登(Pete Worden)曾作为国防部顾问造访这里，他说：“从空中往下看，这个地方好像一根细绳上串着无数美丽的小珠子。”这里的大多数人都生活在一座名为艾比耶的小岛上，美国军方已经接管了位于最南面的夸贾林岛，把它变成了热带天堂兼邪恶博士的秘密巢穴。美国花了几年时间把弹道导弹从加州发射至夸贾林岛，在“星球大战”计划[8]期间，他们利用这座小岛进行了太空武器实验。他们从太空中将激光束瞄准夸贾林，查看它们是否能够精确敏锐地拦截射向这些岛屿的洲际弹道导弹。军队的驻扎使岛上建筑林立，包括高大的、没有窗户的梯形混凝土建筑，很明显，这是某个靠与死神打交道谋生的人设计的。


  为了到达夸贾林，SpaceX的员工们搭乘马斯克的私人飞机或商务飞机从夏威夷转机。他们住在夸贾林岛上的一个两居室里，那儿看起来不像酒店房间，更像是宿舍，尤其是有那些军用的衣柜和书桌。工程师所需的所有材料都必须由马斯克的私人飞机运过来，更常见的情况是由夏威夷或美国出发的船只运送过来。SpaceX团队每天早上集合，带着装备坐45分钟的船到达奥麦利克岛，他们要把这座占地只有七英亩，长满棕榈树和植被的小岛改造成自己的发射台。经过几个月的努力，一小队人马将树木砍倒、灌注水泥来支撑发射台，并将一辆双倍宽度的拖车改造成办公室。这些工作十分消耗体力，那里湿度大，并且阳光很猛烈，能够穿过T恤灼伤皮肤。最后，有些工人宁愿睡在奥麦利克岛上，也不愿意坐船经由汹涌的海面回到主岛。“有了床垫和折叠床，办公室直接变成了卧室，”霍尔曼说道，“然后我们用船运来冰箱、烧烤架，还自己安装了淋浴器。我们试着让一切看起来不像是野营，而是正常的生活状态。”


  这里每天早上7点日出，SpaceX团队也是在这个时间开始工作。他们先开几个会，确定要做些什么，讨论解决问题的方案。当大型设备运到后，工人们将火箭机身水平地放在一个临时机库里，花好几个小时将所有零件安装上去。“我们总是有事做，”霍尔曼说道，“如果引擎没问题，那么航空电子设备或软件就会出问题。”晚上7点，工程师们结束了一天的工作。“其中一两个人会主动做晚饭，他们会做牛排、马铃薯和意大利面，”霍尔曼说道，“我们有一台DVD播放器和很多电影光盘，还有人在码头钓鱼。”对于许多工程师来说，这是一段曲折又奇妙的经历。“在波音公司工作，你会觉得很舒适，但在SpaceX，这种情况绝不会发生。”SpaceX的一位技术专家沃尔特·西姆斯(Walter Sims)在夸贾林的时候利用空闲时间获得了潜水证书，他说，“在岛上的每个人都是明星，他们经常举办关于无线电或火箭引擎的研讨会，这里真是个充满活力的地方。”


  工程师们总是为马斯克愿意投资哪些东西，不愿意投资哪些东西而苦恼。总部有人提议购买一台价值20万美元的设备或昂贵的零件，这对“猎鹰1号”来说是必要的，但马斯克会拒绝这一申请。他却很愿意花差不多的钱给工厂地板铺一层发光面，因为这样看起来会好看一些。在奥麦利克岛上，工人们希望在飞机库和发射台之间铺设一段200码的小路，这样会使运输火箭方便一些，但马斯克拒绝了。这让工程师们只能利用古埃及人的方法搬运火箭及其支撑结构。他们放置了很多木板，让火箭在木板上滚动前进，然后把最后一块木板从后面移到最前面，依次循环来搬运火箭。


  整个情况变得很滑稽。一家刚刚起步的火箭公司试图在一个与世隔绝的地方完成一项人类已知的最困难的工作。但事实上，只有一小部分SpaceX团队成员知道怎么发射火箭。他们经常把火箭放在发射台上，垂直竖立几天，然后在技术和安全检查时就会发现新问题。工程师们会在火箭上长时间工作，直到他们精疲力竭才把火箭放平送回机库，以防空气中的盐分对火箭造成损坏。几个月前在SpaceX工厂从事推进系统、航空电子系统和软件工作的几个团队，全部聚集到这个岛上通力合作，这把每个人都被逼成了跨学科的人才。这一经历让他们学会了很多。“除了多出一枚火箭之外，这里简直像是‘盖里甘的岛’[9]。”霍尔曼说。


  2005年11月，在他们初次登岛后的6个月，SpaceX团队一切准备就绪，可以发射火箭了。马斯克和他的兄弟金巴尔也来到了岛上，和其他团队成员一起住在夸贾林的宿舍里。11月26日，少数几个人在凌晨3点就起床了，他们往火箭里注入了液态氧。然后，他们躲到了约3英里外的小岛上找掩体，而SpaceX团队的其他成员则在夸贾林岛上距离其25英里的控制室内监视着发射系统。军方给了SpaceX6个小时的发射时间。所有人都希望第一级能够成功升空，达到约6 850英里的时速，然后进入第二级，在空中点火并达到1.7万英里的时速。但是，当进行发射前检查时，工程师们发现了一个重大问题，液态氧气罐上的一个阀门无法关闭，这导致液态氧以每小时500加仑的速度蒸发到空气中。SpaceX团队赶紧修理了阀门，但火箭因损失了太多燃料，无法在发射期限内进行发射。


  发射任务中止后，SpaceX从夏威夷调来了液态氧补给，准备在12月中旬再次发射。但大风、阀门故障及其他问题导致发射再次受阻。就在SpaceX准备进行下一次发射时，某个周六的晚上，工程师发现火箭的配电系统发生故障，需要更换新的电容。周日早上，他们把火箭放平，分成两段，这样技师就能进入内部拆下电路板。有人发现，明尼苏达州一家电子产品供应商周日照常营业，于是他们派出一名员工乘飞机去买了一些新的电容。周一的时候，他在加州的SpaceX总部测试这些电容是否能够通过各种热度和振动测试，之后他又乘飞机回到岛上。在不到80个小时的时间里，电子设备已经恢复正常运转，被重新装回火箭里。SpaceX的30人团队在身处逆境时紧紧团结在一起，鼓舞了岛上每个人的士气。传统的300人火箭发射团队不可能在这么短的时间内坐着飞机去解决问题。但SpaceX团队的能量、智慧和资源依旧没能克服他们缺乏经验的劣势和困难的条件。之后又有更多问题出现，阻碍了发射进程。


  2006年3月24日，终于万事俱备。“猎鹰1号”矗立在方形发射台上，准备点火。它冲上云霄，下面的小岛变成了一个绿色的小点。马斯克穿着短裤、平底人字拖和T恤衫，在控制室内踱着步，观看着发射过程。大约25秒后，他们发现发射并不顺利。“灰背隼”引擎的上方失火，本来垂直向上飞的火箭突然开始旋转，最后失控坠落到地面。“猎鹰1号”直接落到了发射场上。大多数残骸掉进了距发射台250英尺的暗礁中，火箭搭载的卫星设备把SpaceX的车间屋顶撞得粉碎，幸好卫星还算完整。一些工程师带上潜水管和潜水装置跳到水中寻找火箭残骸，并把找到的所有残骸装到两个冰箱那么大的板条箱中。“值得注意的是，那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的，”马斯克在事后分析报告中这样写道，“一个朋友告诉我，飞马火箭发射了9次，只有5次成功了；阿丽亚娜火箭发射了5次，只有3次成功；阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功；‘联盟’号火箭发射了21次，只有9次成功；‘质子’号火箭发射了18次，只有9次成功。在直接体验了进入轨道有多难之后，我对那些坚持制造火箭的人充满了敬佩之情，他们是当今太空发射事业的中流砥柱，”马斯克在文章的最后写道，“SpaceX将继续努力，无论上天入地，不成功誓不罢休。”


  马斯克和其他SpaceX主管把这次坠毁归咎于一名技师，但他们未透露姓名。他们说，这名技师在发射前一天进行火箭检测工作，没有拧紧燃油管上的一个配件，导致配件破裂。有问题的这个基础配件是一个铝制的B型螺母，通常用来连接两条管道。这名技师正是霍尔曼。在火箭坠毁之后，霍尔曼飞回洛杉矶，与马斯克当面对质。他花了几年的时间，夜以继日地致力于“猎鹰1号”的生产，当马斯克把责任推到他和他的团队身上时，他感到愤怒异常。霍尔曼知道，他肯定拧紧了那枚螺母，NASA的观察员也检查了他的工作。当霍尔曼愤怒地冲进SpaceX的总部时，玛丽·贝思·布朗试着让他冷静下来，让他别去找马斯克。霍尔曼根本不听劝阻，二人在马斯克的房间里大吵起来。


  对所有残骸进行分析得出的结论证明，那枚B型螺母是因为在夸贾林的含盐空气中存放了几个月而腐蚀了，所以才会破损。“火箭的一侧因为覆盖了一层盐所以生锈了，你必须把它刮掉，”米勒说，“但我们3天前做过静电点火测试，一切都是正常的。”为减轻50磅的重量，SpaceX尝试用铝制部件代替不锈钢。当过海军的汤普森曾见到航空母舰上的直升机采用了铝制零件且一切正常。米勒曾看到停放在卡纳维拉尔角的飞机40年来依然完好无损，该飞机也采用了铝制B型螺母。多年以后，一些SpaceX的高层依然认为处理霍尔曼和其团队的决定不正确。“他们是我们最棒的伙伴，归罪于他们，只是为了给世人一个交代，”米勒说道，“这真的很糟糕，我们后来发现这只是因为不走运而已。”[10]


  火箭坠毁之后，很多人都在主岛上的酒吧里借酒消愁。马斯克希望在6个月内再次发射火箭，但重新组装一枚新火箭的工作量十分庞大。虽然SpaceX在埃尔塞贡多还有一些可以使用的设备，但这对于一枚随时可以发射的火箭来说是远远不够的。工程师们在喝酒时发誓，要用一种更规范的方法制造下一枚火箭，要团结起来做得更好。沃登希望SpaceX的工程师们能够提高自己的能力，他代表国防部观察他们很久了，他赞赏他们的干劲儿，但不赞同他们的工作方法。“他们做起事来就跟硅谷那群毛头小子在开发软件时一样，”沃登说道，“他们会通宵达旦地试这个试那个。我已经见过几百种这类试验，但我认为这没什么用。”在第一次发射之前，沃登曾经试图提醒马斯克，他给马斯克和美国国防部高级研究计划局分别寄了一封信，明确表达了他的观点。“埃隆没有采纳我的看法。他对我说，‘你懂什么？你只是个天文学家。’”沃登说。但在火箭爆炸之后，马斯克建议沃登代表政府展开调查。“为此我高度赞扬了埃隆一番。”沃登说。


  一年后，SpaceX准备好再次进行火箭发射。2007年3月15日，试点火成功。3月21日，“猎鹰1号”终于升空。它从棕榈树环绕的发射台上一跃而起，冲向太空。它飞了几分钟，工程师们在这期间一直报告系统一切正常，处于极佳的状态。3分钟后，火箭的第一级解体，并掉落地球，“茶隼”引擎按计划开始启动，准备将第二级送入轨道。控制室内爆发出一阵欢呼声。接下来，在第4分钟的关口上，火箭上方的整流罩也按计划张开了。“一切都按计划实现了，”米勒说道，“我就坐在埃隆旁边看着他，‘我们做到了。’我们抱在一起，相信火箭最终会进入轨道。但后来，火箭又开始摆动。”在那5分多钟里，SpaceX的工程师们觉得他们所做的一切都是正确的。“猎鹰1号”上的一台摄像机指向下方，显示地球正在变得越来越小，火箭正有条不紊地进入太空。但随后米勒发现火箭由摇摆变成胡乱抖动，设备失控、解体，最后爆炸了。这一次，SpaceX的工程师们很快就找到了发生故障的原因。由于推进燃料逐渐被消耗，燃料罐中剩下的燃料开始在罐子里来回旋转搅动，就像红酒在酒杯里晃动一样。晃动的推进燃料引起火箭摆动，达到一定程度时，引擎的一个开口暴露出来。当大量空气进入引擎时，就燃烧起来了。


  这次失败对于SpaceX的工程师来说又是一次致命的打击。有些人已经花了将近两年的时间往返于加州、夏威夷和夸贾林。等到SpaceX能进行下一次发射时，距离马斯克的最初目标已经过去了4年，马斯克通过互联网产业积累的财富很快就要花光了。马斯克曾信誓旦旦地告诉大众，他不成功决不罢休，但公司内外的人都知道，SpaceX的资金可能只够再进行一两次发射了。尽管财务状况让马斯克变得很焦躁，但他几乎从不把这一面表现在员工面前。“埃隆让员工不要担心资金问题，这一点很好，”斯派克斯说道，“他总是告诉我们精益和成功的重要性，但是他也从来不会说‘如果我们失败了，那就结束吧’，他总是很乐观。”


  失败似乎完全没有影响马斯克对未来的展望，也没有令他质疑自己的能力。他在混乱之中和沃登一起环游了这些小岛。马斯克开始自言自语，说如何将这些岛屿整合成一片陆地。他提议，在岛屿之间的通道上建造防护墙，并本着荷兰人填海造陆的精神将水抽干。同样因奇思妙想而闻名的沃登被马斯克的勇敢折服。“他想的这件事真是太酷了，”沃登说道，“然后他和我讨论了火星移民计划。他是个野心勃勃的人，让我印象深刻。”


  
    [1] 房地产(realestate)里面的办公空间(office space)所用的“空间”(space)与“太空”(space)是同一个单词。——译者注

  


  
    [2] Manifest Destiny为一种惯用措辞，是19世纪美国民主党所持的一种信念，认为美国被赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。——译者注

  


  
    [3] 卓比林和其他火星爱好者听到马斯克的植物计划时很沮丧。“这一点意义都没有，”卓比林说道，“完全只是表面功夫，而且门一打开，数百万的微生物就会跑出来，违反了NASA关于污染控制的协议。”

  


  
    [4] 关于马斯克这段时期的多数文章都说他去过莫斯科三次。但是根据坎特雷尔的详细记录，事实并非如此。马斯克与俄罗斯人在莫斯科见了两次，还有一次是在南加州的帕萨迪纳。他也曾分别在巴黎和伦敦与阿丽亚娜航天公司(Arianespace)和萨里卫星(Surry Satellites)接洽，马斯克考虑收购后者。

  


  
    [5] 布扎了解霍尔曼在波音的工作表现，在SpaceX创办6个月之后，成功说服他到这家公司工作。

  


  
    [6] 包括13 000镑的铜块。

  


  
    [7] 霍尔曼在回到埃尔塞贡多之前，用钻床移除了眼镜上的安全防护罩。他说，“我可不想在乘飞机回家的路上看起来像个怪咖。”

  


  
    [8] “星球大战”计划是美国在20世纪80年代研议的一个军事战略计划，源自美国总统罗纳德·里根在冷战后期发表的一次演说。——编者注

  


  
    [9] 《盖里甘的岛》是20世纪60年代的美国情景喜剧，讲述的是一群人被遗弃到岛上，开始时感觉愉快，但在他们等待救援的漫长时间里，一个个开始变得性格乖戾。——编者注

  


  
    [10] 在这次事件之后，霍尔曼于2007年11月离开这家公司，之后又回来一段时间培训新人。本书采访的许多人都表示，霍尔曼是SpaceX初期非常重要的人物，当时他们担心如果少了他，这家公司可能会倒闭。

  


  第七章

  全电动车：

  超酷超快的特斯拉


  
    特斯拉第一次将硅谷变成了底特律真实存在的威胁，至少在汽车概念上来说的确如此。

  


  J·B·斯特劳贝尔(J.B. Straubel)左脸中间有一道两英寸长的伤疤。那是他高中时候的事了：一次化学实验课上，斯特劳贝尔因为误将几种化学溶液混合在一起，以致他紧握着的烧杯在手中爆炸了，玻璃碎片四处飞溅，其中一片就这样划伤了他的脸庞。


  这道伤疤成了小发明家斯特劳贝尔的荣誉勋章，他的童年时光充斥着各种化学药品和实验设备。这个在威斯康星州出生的小男孩儿在他家的地下室里建造了一个很大的化学实验室，里面有一个通风橱，并且堆满了各种化学制剂，有买来的，有借来的，甚至还有偷来的。13岁那年，斯特劳贝尔在垃圾堆里找到一辆破旧的高尔夫球车，并把它带回家修理，还重新装配了发动机，这样一来，这辆车又能上路了。斯特劳贝尔似乎每时每刻都在拆解一些物件，然后进行一番改进，再把它们组装回去。所有的这些习惯其实都能够追溯到斯特劳贝尔家族提倡的自己动手的传统。19世纪90年代末，斯特劳贝尔的曾祖父创立了斯特劳贝尔机械公司，该公司建造了美国第一批内燃机，用于为船舶提供动力。


  正是斯特劳贝尔旺盛的求知欲引领他在1994年西行来到了斯坦福大学，成为这所大学的一名学生。起初他希望自己能成为一名物理学家，但是在尝试了所有能够选修的最难的课程之后，他得出结论认为物理专业或许并不适合自己，因为物理专业的进阶课程太理论化了，而斯特劳贝尔更喜欢亲自动手实践。于是斯特劳贝尔发展出了自己所谓的“能源系统与工程”专业。“我想学习软件和电力学相关课程，希望能够利用这些知识去控制能源，”斯特劳贝尔说，“我选的这些课程，其实就是计算机科学和电子电力技术的结合体。通过这样的方式，我把所有我喜欢做的事情联系到了一起。”


  这个时候清洁能源热潮还没有出现，但是已经有公司开始在太阳能和电动汽车领域试水了，希望能寻找到一些新的用途。斯特劳贝尔开始一一造访这些创业公司，在他们的车库里闲逛，并时不时设法结识那些工程师。与此同时，他还在自己与五六个朋友合租房子的车库里开始鼓捣自己的发明。斯特劳贝尔花1 600美元买了一辆“破烂不堪的保时捷”，然后将它改装成一辆电动汽车。这意味着斯特劳贝尔不仅需要制作一个电动车控制器、从零开始制造一个充电装置，还得开发出用于驱动整台设备的软件系统。这辆车创下了电动汽车加速性能方面的世界纪录——行驶1/4英里仅用了17.28秒。“我从这个过程中了解到现在的电子设备都非常棒，只需要一点点钱就足够给你的车加速，但是电池性能特别差，”斯特劳贝尔说，“充一次电，车子只能行驶30英里。这些信息让我意识到电动交通工具的一些局限性。”斯特劳贝尔为他的车装配了混合动力系统，并发明一个汽油驱动的设备挂在汽车后方，用于给电池充电。这套系统已经足够好了——斯特劳贝尔能开着它往返于400英里外的洛杉矶。


  2002年，斯特劳贝尔搬去了洛杉矶。他已经拿到了斯坦福大学的硕士学位，并且换了几份工作，希望找到一些能够让他眼前一亮的东西。他先是去了罗森马达公司(Rosen Motors)，这家公司建造了世界上第一辆混合动力交通工具。这是一辆装有飞轮和燃气涡轮的汽车，并由电动机驱动车轮转动。公司倒闭之后，斯特劳贝尔又追随公司创始人、以发明地球同步卫星而闻名的工程师哈罗德·罗森(Harold Rosen)，与他共同研发电动飞机。“我是一名飞行员，也热爱飞行，所以这件事对我来说再好不过了，”斯特劳贝尔说，“我们的想法是这架飞机能够在空中持续飞行两周的时间，并且它还能够在某个指定地点上空盘旋。这已经远远超越现在的无人机以及类似产品所能达到的程度了。”为了实现这个目标，斯特劳贝尔还在晚上和周末为一家创业公司做一些电子方面的咨询工作，以维持自己的开支。


  正当斯特劳贝尔为他的这些项目辛勤忙碌的时候，他在斯坦福太阳能车团队的老朋友前来探望他了。这是一群叛逆的工程师，数年如一日地在斯坦福的一间“二战”时期留下来的活动房内研制太阳能汽车——屋子里充满了各种有毒的化学药品，甚至还有黑寡妇蜘蛛。如果换作现在，斯坦福校方或许会对这样的项目给予支持，去赌一赌项目成功的概率，但是在当时，斯坦福却在试图阻止这些被边缘化的、疯子般的极客项目。这些学生最终证明了他们能够在没有校方支持的前提下独立开展自己的工作，并且还参与了一场太阳能动力车越野赛。斯特劳贝尔读大学时，甚至毕业之后，都参与建造了太阳能汽车，这也使得斯特劳贝尔和在团队里工作过的工程师们建立了良好的关系。这一次，团队成员刚刚从2 300英里之外的芝加哥赶来洛杉矶，斯特劳贝尔为这些精疲力竭而又手头吃紧的孩子提供了住处。差不多有五六个学生来到斯特劳贝尔家，这些孩子们洗了好多天以来的第一次澡，然后在地板上一个挨着一个地躺下了。大家围绕着一个话题聊到了深夜：他们意识到锂离子电池的发展——就像团队的车子上配备的那种太阳能电池——已经超出了大多数人的想象。许多消费类电子产品，比如笔记本电脑，使用的就是18650锂离子电池，它的外观和AA电池很像，并且可以被串联在一起。斯特劳贝尔说，“我们的想法是，如果把一万块这样的电池串联起来会发生什么？我们计算了一下，然后发现这足够汽车行驶大约1 000英里。这真的是一个很有书呆子气息的奇思妙想。后来我们都睡着了，但是这个点子却一直萦绕在我脑海里。”


  很快，斯特劳贝尔便缠上了太阳能车队，并试图说服他们制造一辆靠锂离子电池驱动的电动汽车。他会乘飞机去帕洛阿尔托市，在飞机上睡一晚，然后骑自行车到斯坦福校园去推销他的计划，并顺便帮助团队成员推进他们当前的太阳能车项目。斯特劳贝尔构思出的设计方案是一辆超空气动力学汽车，电池占据了其80%的重量，看上去有点像一个装有轮子的鱼雷。谁都不知道斯特劳贝尔对这款产品有什么长远的打算，包括他自己。他的这个点子与其说是为了组建一家汽车公司，不如说只是为了制造一辆概念车，让人们意识到锂离子电池的威力。运气好的话，他们可能会去寻找并参与到一场比赛中去。


  这些斯坦福的学生最终同意加盟斯特劳贝尔的项目，前提是他能够筹集到一些资金。于是斯特劳贝尔开始去各种交易展览会，派发关于自己想法的小册子，并且给所有他能想到的人发电子邮件。他说：“我的脸皮非常厚。”但问题在于没人对斯特劳贝尔所说的东西感兴趣。在接下来的几个月里，投资人一再拒绝了他。直到2003年秋天，他遇到了埃隆·马斯克。


  哈罗德·罗森曾与埃隆·马斯克在SpaceX洛杉矶总部附近的一家海鲜餐馆共进午餐。为了更好地说明并阐释那个电动飞机的点子，那次他带上了斯特劳贝尔。当发现马斯克对此并无太大兴趣的时候，斯特劳贝尔向他展示了自己的非正式项目——电动汽车。这个疯狂的点子一下子就拨动了马斯克脑中的一根弦——他思考电动汽车的潜在可能性已经有数年了。尽管马斯克一直专注于在汽车上使用超级电容，但当得知这些年来锂离子电池在技术上取得的进步时，他感到既激动又惊讶。“所有人都认为我疯了，但是埃隆认为这是一个好点子，”斯特劳贝尔说，“他说‘好啊，我会给你投一些钱的。’”斯特劳贝尔需要10万美元，马斯克承诺会投资1万美元。在那里，马斯克和斯特劳贝尔结下了深厚的友谊，这种情谊在接下来的10年一直伴随着他们。在这10年间，他们的命运也起起伏伏，毕竟他们所做的一切是为了改变这个世界。


  在与马斯克的会面结束之后，斯特劳贝尔找到了他供职于AC推进器公司(AC Propulsion)的朋友。这家公司成立于1992年，总部位于洛杉矶，一直处于电动汽车产业的最前沿。该公司生产的产品涉及各个领域，包括从行人用的小型代步车到运动型跑车。斯特劳贝尔真的很想让马斯克看看Tzero——AC Propulsion公司目前最高端的原型车。这是一辆组装车，拥有玻璃纤维的车体和钢制的车骨架。1997年这款产品刚发布的时候，从起步加速到时速60公里仅需4.9秒。斯特劳贝尔和AC Propulsion公司的员工打交道已经几年了，于是他让公司负责人汤姆·凯奇(Tom Cage)找来一辆Tzero给马斯克试驾。马斯克即刻就爱上了它，他认为这样一辆速度快到让人尖叫的电动车，能彻底改变电动车在人们心目中无趣又笨重的形象，从而将其变成一款备受追捧的产品。在接下来的几个月里，马斯克一直想要资助成立一个项目，欲将这辆原型组装车进行商业化量产，但是他一次又一次地被拒绝了。斯特劳贝尔说：“这是一款将想象中的概念实例化的产品，需要把它推广出去。我爱死AC Propulsion公司的这帮人了，可是他们似乎对于做生意一窍不通，因此拒绝了我们的商业化量产提议。他们一直试图向马斯克推销那辆名为Ebox的糟糕透顶的汽车。这玩意儿性能不好，而且也没有其他让人振奋的特点。”尽管和AC Propulsion公司的会谈连一桩交易都没有促成，但却让马斯克坚定地想要资助一些与斯特劳贝尔的科学项目类似，而且更加宏大的计划。2004年2月末，马斯克在一封发给凯奇的邮件里这样写道：“我想要做的是找到性能最好的原型汽车和电动发动装置，然后就一头扎进这个领域里。”


  斯特劳贝尔不知道的是，几乎在同一时间，北加州的一些商业合伙人也开始对锂离子驱动电池的构想着了迷。马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)和马克·塔彭宁(Marc Tarpenning)在1997年创办了新媒体(NuvoMedia)公司，该公司研发的火箭电子书(Rocked eBook)是世界上最早的一批电子书阅读器之一。在NuvoMedia公司的工作经历赋予这两位创始人对于前沿消费类电子产品独到的洞察力，包括用改进的锂离子电池驱动的笔记本电脑和其他移动设备。尽管“火箭电子书”这款产品在那个时代有些过于超前，也没有令他们获得商业上的成功，但是这款产品的创新性引起了吉姆斯塔国际集团(Gemstar International Group)的注意，这家公司旗下拥有《电视指南》(TV Guide)期刊，并掌握着电子节目指南技术。2000年3月，吉姆斯塔国际集团以1.87亿美元的价格收购了Nuvo Media公司。完成这笔交易之后，两家公司的创始人彼此保持着密切的联系。他们都住在伍德赛德(Woodside)，这是硅谷最富有的小镇之一，因此他们也经常聊下一步该做什么样的项目。“我们当时想到了一些特别傻的点子，”塔彭宁说，“当时有一个项目是去开发那些看似很酷的农田灌溉系统，还有安装了智能水传感网络的房屋。但是这些项目没能引起我们强烈的共鸣，我们想要一些更加重要的东西。”


  艾伯哈德是一个极有才华的工程师，并且很有社会责任感。美国在中东爆发的持续战乱一直令他深受困扰，并且在2000年的时候，他像其他尊崇科学思维的人一样，将全球变暖当作即将到来的现实。也正因此，他开始寻求替代汽油车的解决方案。起初，他调研了氢氧燃料电池，但是发现这类电池实在是太稀缺了。另外，他也不觉得去通用汽车公司租一辆EV1电动车有什么意义。然而，真正引发艾伯哈德兴趣的，是他在网上看到的AC Propulsion公司推出的纯电动汽车。于是，艾伯哈德于2001年来到了洛杉矶，考察了AC Propulsion公司的生产车间。“那地方就像一座鬼城一样，给人的感觉好像他们马上就要破产了，”艾伯哈德说，“我拿出50万美元帮这家公司渡过难关，让他们为我制造一辆使用锂离子电池而不是铅酸电池的电动汽车。”同样，艾伯哈德也试图让AC驱动器公司变成一家大型的商业公司，而不是像现在这种为业余爱好而生的小型车间。AC驱动器公司拒绝了艾伯哈德的提案，他决定创办自己的公司，探索锂离子电池真正的发展潜力。


  艾伯哈德决定先在电子表格里画出一个电动车的技术模型。这样他就可以对各个部件进行理论上的微调，并观察这样调整会对汽车的外形和性能产生什么样的影响。他可以调整重量、电池数目、轮胎和车身阻力，并最终得出不同的设计方案分别需要多少节电池。这些模型显示出当时很火的SUV(运动型多用途车)以及送货卡车之类的车型并不是理想的候选方案。相反，轻型的高档跑车似乎更加合适。轻型高档跑车的速度更快，能提供更有趣的驾驶体验，并且充满一次电的行驶里程远超一般人的预期。塔彭宁在做关于汽车的财务模型，这些技术细节恰好对他的发现做出了补充。丰田汽车公司的普锐斯汽车已经在加州发售了，而购买者大多是富有的、环保主义先驱者。“我们还得知EV1购买者的年均收入为20万美元。”塔彭宁说。雷克萨斯、宝马和凯迪拉克曾经的追随者将电动车及混合动力汽车当作一种与众不同的身份象征。这两位意识到他们可以为这个价值30亿美元的美国奢侈品汽车市场创造一些产品，让那些富人享受驾驶的乐趣，并自我感觉良好。“这款产品既酷又性感，而且还能不可思议地在短时间内从起步加速到时速60公里，人们愿意为它埋单。”塔彭宁说。


  2003年7月1日，艾伯哈德和塔彭宁组建了他们的新公司。几个月前和妻子在迪士尼乐园约会的时候，艾伯哈德就想到了特斯拉电动汽车这个名字。之所以取这个名字，一方面是为了纪念伟大的发明家和电动机先驱尼古拉·特斯拉，另一方面则是因为这个名字听上去很酷。在门洛帕克橡树林大道845号一栋建于20世纪60年代的破旧建筑里，两位创始人租了一间办公室，里面有三张书桌，两个房间。几个月后，第三张桌子就被伊安·莱特(Ian Wright)占用了。他是一位工程师，在新西兰一座农场长大，在伍德赛德时和特斯拉的两位联合创始人是邻居。那时他们一起去推销他的人际关系创业公司，但这家公司无法从风险投资人那里筹得资金，莱特最后加盟了特斯拉。当这三人对他们的知己提起这项计划时，都毫无例外地遭到嘲讽。“我们在伍德赛德的一间酒吧见到了一位朋友，并告诉他我们最终决定制造电动汽车，”塔彭宁说，“她回答道，‘你们一定是在和我开玩笑吧。’”


  任何试图在美国创办汽车公司的人都会马上想到之前一家成功的汽车公司——创办于1925年的克莱斯勒。从零开始设计并建造一辆原型车总是会面临诸多挑战，但是更大的困难在于筹集大量资金和如何让汽车量产。正是这些挑战挫败了过去人们为成立一家新公司所付出的努力。特斯拉的创始人很清楚现实是什么样的。但他们意识到，特斯拉这位科学家在一个世纪之前发明了电动机，然后只需要制造一个传动装置，将电动机提供的动力传至车轮来驱动车辆，理论上这样就可行了。真正让人捏把汗的是建造用于制造车体以及相关部件的大型工厂。但是，特斯拉的创始人越是深入地研究汽车产业，就越发意识到，那些大型汽车制造商甚至都不再自己生产汽车了。亨利·福特时代将原材料从他位于密歇根的工厂一端输入，然后在另一端产出汽车成品的生产流程已经一去不复返了。“宝马车上的挡风玻璃、内饰，以及后视镜都不是自己公司生产的，”塔彭宁说，“这些大型汽车公司唯一保留着的三个部门是内燃机研究中心、销售推广部和总装配部。我们曾天真地以为我们也能找到同样的供应商，可以提供我们所需的零件。”


  特斯拉的联合创始人想到的计划是从AC Propulsion公司取得Tzero车型的相关技术授权，然后用莲花Elise跑车的底盘作为车身的一部分。莲花汽车是一家英国汽车公司，于1996年发布了双门跑车Elise。这款车型拥有时髦的外观，紧贴地面的车身，这些特性都足够吸引高端跑车买家的注意。在和众多汽车交易市场从业人员交流之后，特斯拉团队决定不经过经销商，而是自己面向消费者直销。在确定了这些初步计划之后，2004年1月，这三人便开始寻找风险投资了。


  为了让他们的项目看起来更加可靠，特斯拉的创始人们从AC Propulsion公司借来了一辆Tzero跑车，然后开着它来到了位于沙丘路的风投一条街。与法拉利相比，这辆车起步加速更快，这种加速的感觉让投资人也兴奋了起来。但其不好的一方面是，一般的风险投资人想象力并不丰富，除了这辆奢华跑车表面蹩脚的抛光漆之外，他们很难看到更深层次的东西。仅有的两家愿意深入了解的风投公司是Compass Technology Partners(指南针技术伙伴公司)和SDL Ventures(SDL风投公司)，而且他们看上去并不怎么兴奋。Compass的首席合伙人和NuvoMedia公司之间的生意进展得很顺利，所以他对艾伯哈德和塔彭宁有一定的忠诚度。“他说‘这个想法太愚蠢了，但是我在过去40年里几乎投资过所有汽车公司，所以这次为什么不投呢’?”塔彭宁说。特斯拉还需要一位主要投资人去填补剩下的700万美元的资金缺口，以便他们可以造出第一辆“骡子”，也就是原型车。这会是他们的第一个里程碑，能够让他们有一些实实在在的可以炫耀的东西，并且还能为获得下一轮融投资打下基础。


  从一开始，艾伯哈德和塔彭宁脑海中的主要投资人候选名单上就有埃隆·马斯克的名字。在几年前斯坦福召开的火星社区会议上，他们听过马斯克的演说。在那场演说中，马斯克展示了他关于将老鼠送上太空的宏伟构想。也正因为如此，在他们的印象中，马斯克是那种拥有与众不同想法的人，他或许会对电动车这个想法持开放态度。AC Propulsion公司总裁汤姆·凯奇告诉艾伯哈德，马斯克正在电动汽车领域寻找投资项目。得知这一消息后，他们要向马斯克推销项目的决心更加坚定了。艾伯哈德和莱特在周五乘飞机来到洛杉矶，与马斯克见了一面。那个周末，马斯克给在外远行的塔彭宁抛出了一大堆关于盈利模型的问题，“我只记得我在不停地回答、回答、再回答，”塔彭宁说，“接下来的周一，我和马丁再度乘飞机南下与他见了一面，然后他说，‘好吧，我决定加入你们。’”


  特斯拉的联合创始人觉得自己很幸运，找到了他们的完美投资人。马斯克具有工程学方面的知识，因此能够理解特斯拉正在建造的东西。他还有着与他们同样的、更为远大的目标——试图使美国摆脱对石油的依赖性。“你需要一位像他这样有信念的天使投资人，对于他来说，这并不仅仅是一次金钱交易而已”，塔彭宁说，“他想去改变这个国家的能源天平。”马斯克以650万美元的投资成为特斯拉最大的持股人和董事长。之后，马斯克很好地运用了他手里的权利，与艾伯哈德竞争公司的控制权。“这是个错误，”艾伯哈德说，“我本应该去找更多的投资人，但是，如果我能重新再来，我还是会拿他的钱。一鸟在手，胜过二鸟在林。我们需要这笔钱。”


  在这次会面发生不久之后，马斯克让斯特劳贝尔尽快和特斯拉团队见面。当得知特斯拉位于门洛帕克的办公室离他家只有大约半英里远时，他对他们的故事产生了兴趣，但却依然抱有一丝怀疑。在这个星球上没有人会比斯特劳贝尔更加了解电动车产业的现状，因此他很难相信一帮人能在这个项目上取得如此进展，而他却没有听到任何消息。2004年5月，斯特劳贝尔前往他们的办公室与之会面，并当场以9.5万美元的年薪被聘用了。“我告诉他们，在埃隆的资助下，我正在这条街的另一头制造他们需要的电池组，”斯特劳贝尔说，“我们决定合作，组建了这支杂牌军。”


  如果当时有从汽车城底特律来的人前去特斯拉参观，他们一定会觉得很不可思议。这家公司的全部汽车专业知识仅止于此：一帮汽车爱好者，还有一个做了不少项目的人，但这些项目仅仅达到了科技展览的参展级别，并且在传统车行业的人看来，它们所依据的科技原理是很荒谬的。另外，创始团队里没有人打算去底特律的传统汽车制造商那里寻求建议。相反，特斯拉将要做的事情与在他们之前成立的那些硅谷创业公司一样——雇用一些年轻的、对新事物如饥似渴的工程师，然后顺着事情发展的趋势去思考下一步怎么走——不必担心硅谷湾区没有将这种模式运用于汽车领域的成功先例，也不必介意建造一个复杂的实体和开发一款软件之间几乎没有任何相似之处。但是特斯拉相比于其他人的优势在于，他们最先意识到18650锂离子电池的技术潜力，并且它的前景会越来越好。正是这一点，再结合他们的努力和智慧，将成为支撑起这家公司的希望所在。


  作为斯坦福大学的校友，斯特劳贝尔有一些直接渠道可以结识那些才华横溢且富有激情的工程师。他向斯坦福那帮工程师讲了关于特斯拉的事。吉恩·博迪切夫斯基(Gene Berdichevsky)是斯坦福太阳能车团队的一名成员，当从斯特劳贝尔那里听到特斯拉的消息时，他马上变得异常兴奋。这个斯坦福的本科生表示愿意退学，免费去给特斯拉扫地——如果这是他能在特斯拉谋得一份工作所必须做的事的话。创始人们很赞赏他的这种精神，于是在会面结束之后决定聘用他。博迪切夫斯基不安地给父母打了一个电话——他的父母是俄罗斯移民，都是核潜艇工程师——告诉他们自己要从斯坦福退学，然后加入一家电动车创业公司。在成为特斯拉公司第七位员工后，博迪切夫斯基部分时间在位于门洛帕克的办公室工作，其余时间则在斯特劳贝尔家的客厅用计算机设计汽车动力系统的三维模型，还在车库制作电池模型。“直到这个时候，我才意识到我的决定有多疯狂。”博迪切夫斯基说。


  特斯拉很快就需要扩张办公场所了，以便容纳日渐庞大的工程师队伍，他们还要建造一座工厂，用来打造他们的Roadster跑车。他们在圣卡洛斯商业大街(Commercial Street)1050号找到了一栋两层的厂房。这块一万平方英尺的场地其实并不大，但作为研发制造厂房已经足够了，这使得他们能够制造出一些原型车。厂房右侧有一些装配区域，还有两个大型卷帘门，可供车辆进出。


  莱特将开放的楼层空间分为几个区域：发动机、电池、电力电子和最终装配部门。厂房的左边是办公区——这里被之前承租的一家管道工程公司改造得很奇特：主会议室内部有一个带水槽的调酒台、一个天鹅嘴形状的水龙头，还有两个翅膀形状的旋钮，分别控制冷水和热水。


  某个星期天的晚上，博迪切夫斯基把整个办公室粉刷成白色。在接下来的一周里，员工集体外出去宜家买回了办公桌，然后在戴尔的网站上购买了电脑。特斯拉公司有一个工具箱，里面装满了锤子、钉子和其他基本的木工用具。马斯克偶尔会从洛杉矶来这里视察，但是他对于车间里的状况一点也不感到惊讶，因为SpaceX也是在类似的环境里成长起来的。


  最初的计划听上去很简单，只是生产一辆原型车。特斯拉可以将AC驱动器公司的Tzero动力系统装进莲花Elise的车身。他们之前已经取得了电动机的设计方案，并打算从美国或欧洲购买变速器，然后将其他的零件制造业务外包给亚洲的生产商。特斯拉的工程师们在大部分时间里只需要专注于研发电池系统，装配环绕车身的各种线路，以及切割并焊接各种金属材料，以便把所有部件整合在一起。工程师们痴迷于生产硬件。整个特斯拉团队把Roadster当作一个汽车改造项目——只需要两三名机械工程师，再加上几个装配人员就能完成。


  原型车的核心制造团队由斯特劳贝尔、博迪切夫斯基和戴维·莱恩斯(David Lyons)组成。莱恩斯是一名非常聪明的机械工程师，有近10年的硅谷工作经历，同时也是特斯拉的第12号雇员。几年前他在一家7–11(7–Eleven)便利店结识了斯特劳贝尔，两人因斯特劳贝尔骑的一辆电动自行车聊了起来。莱恩斯曾聘请斯特劳贝尔担任某家人体核心温度测量仪制造商的顾问，以此帮助斯特劳贝尔维持生计。斯特劳贝尔认为，尽早让莱恩斯参与这个激动人心的项目是对他最好的回报。当然，特斯拉也在某种程度上获益良多。正如博迪切夫斯基所说，“戴维·莱恩斯知道怎么把这摊子事儿搞定。”


  为制造原型车，这帮工程师买了一台蓝色的升降机，并把它安装在厂房里。他们还买了一些器械、手持工具，还有方便他们晚上工作的照明灯。整栋楼被他们改造成一个促成研究和创新的温床。电气工程师研究了莲花汽车的基础软件系统，试图弄明白它是如何将踏板、仪表盘和其他机械装置联结成一个整体的。那些真正精尖的技术集中在电池组的设计上。之前没有任何人尝试过将几百块锂离子电池并联在一起，所以从这个意义上来说，特斯拉处于电池技术的最前沿。


  工程师们开始想要了解汽车的散热方式，并用强力黏合剂将70块电池粘成一块“电池砖”，然后试图了解电流传导方式会如何变化。之后，工程师们将10块电池砖组装在一起，测试不同气体和液体的散热机制。当特斯拉团队成功研制出了一个可用的电池组时，他们将这辆黄色莲花汽车的底盘延展了5英寸，用升降机将电池组安装到普通汽车后置式发动机所处的位置。这些工程从2004年10月18号就如火如荼地展开了，4个月之后的2005年1月27日，一款由18位工程师携手打造的新型汽车原型诞生了，人们甚至可以直接坐进去开着它去兜风。那天，特斯拉召开了一次董事局会议，马斯克坐在车里非常兴奋，离开时开心到决心继续投资这个项目。马斯克又投入了900万美元，特斯拉在此轮融资过程中总共筹得了1 300万美元。他们那时计划在2006年年初将Roadster批量生产。


  几个月后，当造出了第二辆车的时候，特斯拉的工程师们意识到他们不得不正视电动车模型一个巨大的潜在瑕疵。2005年7月4日，他们到艾伯哈德位于伍德赛德的家里一起庆祝美国独立日。这些工程师认为在这个美好的时刻，就应该做些有趣的事情——比如，看看Roadster的电池被点燃之后会发生什么事。其中一个人用胶带把20块电池绑在一起，还装了一条引信并把它点着了。“它像一簇火箭一样飞了出去。”莱恩斯说。相比这20块电池，装在Roadster上的电池有将近7 000块。光是想象一下那种规模的爆炸会产生什么样的后果，就把这些工程师吓出一身冷汗。相对于汽油车而言，电动车的一个优势就是，它能让人们远离汽油这类易燃液体，以及因发动机过热而导致的爆炸。有钱人不会花高价买一种危险品。早期特斯拉员工噩梦般的场景就是一个有名的富人因为这辆车而葬身火海。“这就是那些让你喊出‘噢，不’的时刻，”莱恩斯说，“那时我们每个人都清醒了。”


  特斯拉成立了一个六人测试团队去处理电池的问题。他们放下手中的其他事务，拿着公司提供的经费去做各种实验。第一场试爆在特斯拉总部进行，工程师用慢速摄像模式拍下了全程。但是到了后来，理智占了上风，测试团队将爆炸实验转移到变电站后方的一块试爆场地，这里平时是有消防员维护的。在一次又一次的试爆过后，工程师们对电池内部的工作原理有了更充分的了解。他们找到一种排列电池的方法，能够阻止火焰从一块电池扩散至另一块。他们还找到了其他防止爆炸的方法。在这个过程中，他们已经消耗了几千块电池，但这些努力是值得的。尽管特斯拉还处于早期阶段，但是他们现在距研发出一种全新的电池技术仅一步之遥。这也是之后他们得以从竞争对手中脱颖而出的原因。这项技术将会成为这家公司未来最大的优势。


  在成功地制造了两辆原型车，并且在电池技术上取得关键性突破之后，特斯拉团队的信心大增。是时候在车上烙上特斯拉自己的印记了。“我们最初的想法是进行最低限度的改造，使得其在外观风格上有别于莲花汽车，而且是电动的，”塔彭宁说，“在这个过程中，马斯克和其他董事会成员说，‘你们只有一次机会来做这件事，最终的结果必须得让买车的人感到惊喜，而现在的莲花汽车在这方面做得还不够。’”


  Elise的底盘，或者说是车架，在满足特斯拉的工程用途方面可谓恰到好处。但是整个车身在形态和功能上都存在严重的问题。Elise的车门只有大约一英尺高，这就意味着你要么跳进车内，要么掉进车内——具体选择哪种方式取决于你身体的灵活性和你的脸皮有多厚。另外，车身还需要加长，以便安装特斯拉的电池组和储物箱。此外，特斯拉更倾向于采用碳纤维而不是玻璃纤维制造Roadster跑车。在相关的设计要点方面，马斯克的影响颇大，他提出了许多自己的观点。他想要一辆能够让贾斯汀坐在里面时感觉舒适的汽车，并且还要实用。马斯克把自己的观点在董事会和不定期召开的设计审查会议上都阐述清楚了。


  特斯拉聘请了几位设计师为Roadster跑车设计全新的外观造型。在从中选出一个大家最喜欢的造型之后，特斯拉先于2005年1月委托一家汽车模型生产商制作了一个1∶4的模型，又于4月制作了一个1∶1的模型。这个过程带给特斯拉的管理者们一些新的启发。“他们用闪亮的聚酯薄膜包裹在模型外面，然后使其处于真空状态，这时整个车身的轮廓便清晰可见，而且还有光影。”塔彭宁说。这个银色的模型之后被相应地转化为数据模型，工程师们可以在电脑上对其进行操控。一家英国公司利用这个数据模型建造了一个塑料版本的Roadster汽车模型，叫作“航空巴克”(Aerobuck)，用于空气动力学方面的测试。“他们把它放在一艘船上运送给我们，然后我们把它带去了黑岩沙漠的火人节(burning man)[1]”。


  在将近一年之后，经过了大量的调整和完善，特斯拉的工程终于要告一段落了。那时是2006年的5月，公司员工人数已经增长到100人。这个团队建造了一辆黑色版本的Roadster，称为EP1或者一号工程原型机。“这辆车的诞生表明‘现在我们知道自己要制造什么样的产品了’,”塔彭宁说，“你能够切实地感受到它的存在，这是一辆货真价实的汽车，真的非常激动人心。”EP1的诞生为我们找到了一个很好的托词，可以让现有的投资人明白他们的钱都用来做了些什么，并且还能够向更广泛的投资人募集更多的资金。EP1给风险投资人们留下了深刻的印象，以至于他们都选择性地忽略了这个事实——工程师们有时候还得在两次试驾的间隙手动为车子散热。投资人们意识到了特斯拉长远的发展前景，马斯克再次为特斯拉投资了1 200万美元，许多其他投资人也投了钱，包括德丰杰风险投资公司(Draper Fisher Jurvetson)、优点资本(VantagePoint Capital Partners)、JP摩根、指南针技术伙伴公司，还有尼克·普瑞兹克(Nick Pritzker)、拉里·佩奇和谢尔盖·布林，总数加起来有4 000万美元[2]。


  2006年7月，特斯拉决定向全世界宣布他们要做的事情。公司的工程师成功制造出了另一辆红色原型车EP2，作为黑色版本的补充。两辆车同时在圣克拉拉的一场展示会上亮相。媒体闻讯蜂拥而至，并且对他们看到的东西感到很满意。Roadsters太赞了，它是一辆双座敞篷跑车，从起步加速到每小时60英里只需要4秒。“在今天之前，”马斯克在会上说，“之前出现的那些电动车都糟糕透了。”6


  州长阿诺德·施瓦辛格和前迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)等名流都出席了这次活动，他们之中的许多人都亲自去试乘了这辆Roadsters跑车。然而，这辆汽车实在是太娇贵了，只有斯特劳贝尔和其他一些值得信赖的人才知道怎么驾驶。试驾人员每5分钟就要更换一辆汽车，以避免车体过热。特斯拉公布每辆Roadster汽车的售价为9万美元，一次充电能续航250英里。根据特斯拉的说法，当天有30个人当场承诺将购买Roadster汽车，其中包括谷歌的联合创始人布林和佩奇，还有许多科技领域的亿万富翁。马斯克承诺，特斯拉将会在3年内推出一款更便宜的、四座四门的车型，预计售价约为5万美元。


  就在举办这场发布会的同时，特斯拉完成了它在媒体上的初次亮相，《纽约时报》刊登了一小段关于特斯拉的商业报道。艾伯哈德宣布，乐观估计第一批Roadster将在2007年年中交货，而不是之前计划的2006年年初。同时，他宣布了特斯拉的商业策略：从少量高价产品入手，然后随着核心技术水平和制造能力的进步，逐渐向大众负担得起的车型过渡。马斯克和艾伯哈德是这项商业策略的忠实信徒，他们见过许多电子设备公司的成功案例。“手机、电冰箱、彩电，最初并不是为大众设计的低端产品，”艾伯哈德在接受媒体采访时说道，“这些产品在当时都是比较昂贵的，是为那些具有相应购买力的人量身打造的。”7尽管这篇报道对于特斯拉来说是一次很棒的宣传，但是马斯克却对这篇文章忽视他的存在而耿耿于怀。“我们尝试向媒体强调他的重要性，并和记者一遍又一遍地讲关于他的事情，但是他们似乎对公司董事会并不感兴趣，”塔彭宁说，“埃隆生气极了，简直是勃然大怒啊。”


  你或许能够理解为什么马斯克希望特斯拉的光环能够笼罩着他。特斯拉汽车现在已经成为汽车世界的明星话题，电动汽车很容易在支持者和反对者团体中引发宗教般的过激反应。更何况，一辆帅气的高速电动跑车更容易点燃每个人心中的激情。特斯拉第一次将硅谷变成了底特律真实存在的威胁，至少在汽车概念上来说的确如此。圣克拉拉展览结束之后，著名的“加州卵石湾汽车巡展”(Pebble Beach Concoursd’Elegance)开幕了，这是一场专为奇异风格的汽车举办的展会。


  特斯拉在人群中引发的话题实在是太火爆了，以至于会议主办方甚至恳请特斯拉能派出一辆Roadster来参展，并且承诺免除展示过程中涉及的全部费用。于是特斯拉在会场内搭了一个展台，成群结队的人出现在展台前面，签下一张又一张10万美元的支票预订Roadster汽车。“这发生在众筹网站Kickstarter出现之前，我们那时根本没有想到可以做这样事情，”塔彭宁说，“但是我们之后就开始参加类似的展会，并从中获得了几百万美元的资金。”风险投资人、社会名流，还有特斯拉员工的朋友们开始试着通过花钱来购买预订汽车的名额。一些富裕的硅谷精英甚至直接找到了特斯拉总部，想买一辆车。企业家康斯坦丁·奥斯莫(Konstantin Othmer)和布鲁斯·里克(Bruce Leak)就做了这样的事。马斯克还在火箭科学游戏公司(Rocket Science Game)实习的时候，这两位就认识他了。他们最后获得了一次长达数小时的自驾出行机会，用的是马斯克和艾伯哈德的车。“最后我们说‘我们决定买一辆’,”奥斯莫说，“他们还没正式开始销售呢，于是我们花10万美元加入了他们的俱乐部，而我们作为会员享受到的福利之一就是免费得到一辆车。”


  当特斯拉的重心从营销推广退回到研发领域的时候，技术上一些新的发展趋势对他们很有利。电脑计算能力的提升，使得小型汽车公司能够在某些方面和传统汽车巨头相媲美。几年以前，汽车制造商必须斥资配备一支车队用于碰撞测试。特斯拉承担不起这样的成本，也没必要承担。第三辆Roadster工程原型车采用了大型汽车公司所使用的撞击测试装置，这使得特斯拉有机会接触到顶级的高速摄像机和其他成像设备。其他数千项测试则是交给擅长计算机模拟的第三方机构去完成的，因此帮特斯拉节省了一大笔测试用车的成本。特斯拉还有同样的机会能够接触到测试汽车耐久度的赛道，这种赛道由河卵石和混有金属物体的水泥铺成，能够模拟汽车行驶10万英里和使用10年后的磨损程度。


  有些时候，特斯拉的工程师会把他们的硅谷作风带到传统汽车制造商经常出没的地方。在瑞典北部靠近北极圈的地方，有一条专门用于测试断裂和摩擦程度的赛道，在那里车子在大块的冰面上接受检修和调整。通常的做法是，在这里花两三天测试汽车，在得到数据之后返回公司总部，花费数周的时间开会讨论如何对汽车进行改造。相反，特斯拉派遣工程师来到了当地，一边测试汽车一边实地进行数据分析。当汽车的某些设置需要变动时，工程师们当场调整一些代码，然后再将车子送回冰上接受检测。“如果是宝马的话，他们可能需要召开一个涉及三四家公司的会议，然后相互指责对方造成了这个问题，”塔彭宁说，“我们就是自己把问题解决了。”另一个检测项目需要将Roadster置于一个特制的冷却室中，以便测试汽车在寒冷环境中的表现。因为不愿意支付天文数字的冷却室使用费，特斯拉的工程师们最终租了一辆带有大型冷冻车厢的冰激凌车。当某个人把Roadsters开进冰激凌车厢之后，工程师们就会穿上羽绒服，然后开始进行他们的研究工作。


  每当和底特律打交道的时候，特斯拉都会感受到这座曾经辉煌的城市如何背离了它的实干精神。特斯拉试图在底特律租一间小办公室。相比硅谷的房子，底特律的房租成本低得令人难以置信。但这座城市的官僚机构使得租用一个基本的办公场所都成了一项艰巨的任务。这栋楼的业主要求查看特斯拉7年以来的账目明细，而特斯拉那时还是一家私有企业。在此之后，业主又要求特斯拉预付两年的租金——特斯拉的银行账户里有将近5 000万美元，他们可以马上买下这栋楼。“在硅谷的时候，只要说明有风险投资人支持你，商谈就可以结束了，”塔彭宁说，“但是在底特律，所有事情都不一样，我们收到一份联邦快递送来的包裹，他们甚至不知道到底应该由谁签收。”


  在最初的几年，工程师们都很欣赏艾伯哈德迅速而果断的行事风格。特斯拉很少浪费时间过度分析某个问题。公司会选择一项策略，当这项策略在某些方面失败时，团队会迅速承认并接受失败，然后迅速做出调整并更换一项新的策略。真正拖延Roadster研发进度的，是马斯克想要实现的种种改动。马斯克希望车子具有更高的舒适度，要求对座椅和车门做出调整。他将碳纤维的车身放在了首位，然后要求在车门上安装电子传感器，这样一来，人们便可以通过手指触摸而不是拉动手柄去解锁。艾伯哈德抱怨说这些功能会拖慢整个公司的研发进度，许多工程师认同他的说法。“有时候，我们觉得埃隆就像此类不合理要求的邪恶力量——笼罩一切又无比苛刻，”博迪切夫斯基说，“整个团队都很同情马丁，因为马丁一直都在公司工作，而且我们也都觉得车子应该早点交货。”


  在2007年年中的时候，特斯拉的雇员人数已经增长到260名，他们似乎已经完成了不可完成的任务——几乎是从零开始生产出了世界上速度最快、造型最优美的电动车。他们接下来要做的事情就是将原型车量产，但这个过程差点让公司走到了破产的边缘。


  特斯拉的高层管理者们在早期阶段犯下的最大错误是，他们对于Roadster的变速系统做出了错误的假设。他们的目标一直都是尽量让汽车在最短的时间内从起步加速到时速60英里，希望Roadster在速度方面能够吸引更多的关注，并使驾驶体验变得更有趣。为了做到这一点，特斯拉的工程师决定采用一种两挡变速器，这是汽车内部将动力从发动机传送到轮胎的必要变速系统。第一挡的变速齿轮能够让汽车在4秒内从起步加速到时速60英里，然后第二个变速齿轮能够继续将车子加速到时速130英里。特斯拉将这个部件的生产任务委托给英国一家专业设计变速系统的公司Xtrac。特斯拉有充分的理由相信这将会是Roadster生产进程中相对比较顺利的环节。“自罗伯特·富尔顿开始建造蒸汽机以来，人们就已经开始制造变速系统了。”比尔·科瑞(Bill Currie)说。8他是一名资深的硅谷工程师，同时也是特斯拉第86号员工。他说，“我们的想法是，直接买一个就行了。但是我们的第一个变速箱仅仅运行了40秒。”最早的变速箱无法适应从第一挡变速齿轮到第二挡变速齿轮之间的落差，他们担心第二个变速齿轮在高速状态下不能很好地和发动机同步作业，并对车子造成灾难性的损坏。


  莱恩斯和其他工程师马上着手解决这个问题。他们找到其他的承包商去设计替代品，并寄希望于这些经验丰富的变速系统专家能够相对轻松地制造出一些可以使用的产品。然而，事实证明这些供应商不会为了硅谷一家微不足道的创业公司去动用他们的顶尖团队。新的变速系统没有比旧系统好到哪里去。在测试过程中，特斯拉发现，有时候变速系统在行驶了150英里后就会出故障，每次故障之间的间隔距离大概为2 000英里。来自底特律的技术团队对变速系统进行了根本原因分析，发现了14个不同的问题，它们都有可能导致系统发生故障。特斯拉曾希望在2007年11月之前将Roadster交货，但变速系统的问题迟迟无法解决。到了2008年1月，特斯拉必须再次从零开始着手解决变速系统的问题。


  与此同时，特斯拉也面临着来自国外的一些麻烦。公司决定派一批最年轻、最有活力的工程师去泰国，在那里成立一家电池工厂。特斯拉与一家十分热情但能力欠佳的生产商合作。特斯拉的工程师们原本以为会去泰国管理这个国家最先进的电池工厂，然而他们看到的并不是一个工厂，而是在一块混凝土地板上由几根柱子支撑起一个顶棚。这栋建筑距曼谷市区三小时车程，由于天气炎热，厂房大多数时间是敞开的，就像许多其他工厂一样。其他生产作业，比如制造炉子、轮胎和日用品等，能够在这样的温度条件下进行。但是特斯拉有敏感的电池和其他电子器件，就像“猎鹰1号”运载火箭的零部件那样，它们在碱性的、过于潮湿的环境中会被腐蚀。最终，特斯拉的合作方支付了7.5万美元，为这家工厂建起了干燥的墙壁，在地面上刷了一层涂料，还建造了几间可调控温度的储藏室。特斯拉的工程师们经历了一段让人抓狂的岁月，去努力培训泰国工人，教他们怎样妥善处理电子元件。曾经进展飞快的电池技术，现在也慢了下来，匍匐着艰难前进。


  电池工厂是特斯拉横跨全球供应链的一部分。这也为Roadster额外增加了金钱和时间成本。车身的面板由法国制造，而发动机则由中国台湾制造。特斯拉还打算在中国大陆购买单块电池，然后运到泰国组装成电池组。电池组必须妥善储存，然后要在最短的时间内将它们运送到英国去清关，以防止它们降解。特斯拉计划由莲花汽车公司生产车身，然后再把电池设备安装好，最终将Roadsters整车经由好望角海运至洛杉矶。在这种情况下，特斯拉早已经为Roadster投入了大量资金，至少要在6~9个月之后才能确认销售收入。“我们的想法是去亚洲，以便宜的价格快速将事情办好，然后靠车子赚钱。”弗雷斯特·诺斯(Forrest North)是被派去泰国的工程师之一，他这样说道。“但事实证明，对于这些无比复杂的事情来说，在美国做会更省钱，并能减少延误和麻烦。”当新雇员入职的时候，他们会惊恐地发现特斯拉的计划看上去十分随意。莱安·波普(Ryan Popple)曾在军队里待过4年，获得了哈佛大学的MBA(工商管理学硕士)学位，之后担任特斯拉的财务总监，任务是为公司上市做准备。在仔细审阅了公司的账本之后，波普问生产部主管汽车到底是怎样生产出来的。“他回答说，‘我们决定要批量生产了，然后奇迹就会出现，替我们搞定一切。’”波普说。


  当得知生产过程中出现了问题时，马斯克对于艾伯哈德管理公司的方式感到担忧。于是他让一个中间人介入此事，来处理当前的状况。私募基金Valor Equity是一家位于芝加哥的投资公司，也是特斯拉的投资人之一，致力于优化企业的生产方案。这家公司被特斯拉的电池和动力系统所深深吸引。他们盘算即使特斯拉没能卖出大量的汽车，那些传统的汽车巨头也依然愿意购买特斯拉手中的知识产权。为了使自己的投资得到保障，Valor Equity派来了公司的运营管理总监蒂姆·沃特金斯(Tim Watkins)。不久之后，他就得出了一些令人惊恐的结论。


  沃特金斯是英国人，拥有工业机器人和电子工程学位。他以一个天才的问题解决者的身份而出名。比如，在瑞士工作的时候，沃特金斯找到一种能够摆脱当地严格的劳工法案限制的方法。他建造了一个可以24小时工作的自动化金属冲压工厂，而竞争对手的工厂每天只能运转16个小时。沃特金斯之所以有名，还因为他总会把他的马尾辫用一条黑色发带整整齐齐地缠好，同时穿着黑色的皮夹克，并且无时无刻不带着一个黑色的腰包。这个腰包里有他的护照、支票簿、耳塞、太阳镜、食物，还有其他各式各样的必需品。“里面装满了我每天的生活必需品，”沃特金斯说，“只要离开这个腰包10英尺远，我就会感知到哪里不对劲。”尽管有点古怪，但沃特金斯做事非常缜密，他会花好几周的时间和员工聊天，然后调查特斯拉供应链的每一个环节，试图弄清楚生产一辆Roadster到底需要多少钱。


  特斯拉在控制员工成本方面做得还不错。他们选择雇用年薪只需4.5万美元的斯坦福大学应届毕业生，而不会选择那些已经混出了点名堂的人，因为即使每年能拿到12万美元的年薪，这些人也不会认真工作。但是在设备和原材料方面，特斯拉的开销太惊人了。大家都不喜欢使用公司的记账软件，所以有些人用，有些人不用。那些使用记账软件的人经常犯一个严重的错误：他们会用原型车某个部件的单价去预估大量购入时的折扣，而不是去和卖方实地商定一个可行的价格。在某个时间点，这个软件显示每辆Roadster的成本大约为6.8万美元，也就是说，特斯拉销售一辆汽车就能赚到3万美元。每个人都知道这个数字是错的，但他们视而不见，依然将数据汇报给董事会。


  在2007年年中的时候，沃特金斯带着他的调查结果找到了马斯克。马斯克对于这个天文数字已经做好了心理准备，但他坚信，在不久的将来，随着生产计划步入正轨和销量不断提高，汽车的成本会慢慢降低。马斯克说，“当蒂姆告诉我真相时，我觉得这无异于晴天霹雳。”生产一辆Roadster的成本看似可能高达20万美元，而特斯拉预期的售价只有8.5万美元。“就算是全线生产，成本也会达到大约17万美元或者某个疯狂的数字，”马斯克说，“当然，这不重要，因为有1/3的汽车根本无法使用。”


  艾伯哈德尽了最大的努力试图把他的团队从这潭泥沼中拯救出来。有一次，他去听了著名风险投资人约翰·杜尔(John Doerr)的一场演讲。杜尔后来成为环保科技公司的主要投资人。在这场演讲中，他向大家宣布，他会把自己的时间和金钱全部投入环保事业，试图在全球变暖的热潮中拯救地球，因为这是他亏欠他孩子们的。艾伯哈德迅速赶回特斯拉大楼，并做了一次相似的演讲。在大约100人面前，艾伯哈德将他小女儿的照片投影在主车间的墙上。他问特斯拉的工程师为什么他要放这张图片。其中一个人猜想是因为像他女儿一样的人会喜欢开特斯拉。艾伯哈德回答道，“不，我们现在之所以要制造这辆汽车，是因为等到我女儿长大了，到开车的年龄时，她对于汽车的认识将会和我们今天的认识完全不同，就像现在我们会认为电话不应该是挂在墙上并且带有一根电话线一样。未来和你们手中的工作息息相关。”之后，艾伯哈德感谢了几位核心工程师，赞扬了他们付出的努力。那时很多工程师都经常彻夜不眠地工作，因此艾伯哈德的演讲很能鼓舞士气。“我们都工作到让自己精疲力竭的程度，”特斯拉的前发言人戴维·威斯普瑞米(David Vespremi)如是说道，“然后我们就迎来了这个时刻，他提醒了我们，造车并不是为了让公司上市或者把车卖给一些有钱人，而是因为我们的工作也许能改变汽车的本质。”


  虽然艾伯哈德鼓舞了士气，却并不足以打消人们的顾虑，许多特斯拉工程师都有相同的感觉——艾伯哈德作为一名CEO已经江郎才尽了。公司元老一直很欣赏艾伯哈德作为一名工程师的才能，现在依然是这样。事实上，艾伯哈德将特斯拉变成了一个狂热崇拜工程师精神的团体。可惜的是，公司的其他方面似乎被忽略了。人们会质疑艾伯哈德是否有能力将公司从研发阶段带进生产阶段。汽车难以置信的成本、变速系统的问题，以及不作为的供应商，这些事情都严重影响了公司运作。随着特斯拉开始拖延发货日期，之前那些疯狂的、已经支付了大额预付款项的客户们，开始找上特斯拉和艾伯哈德了。


  “我们看到墙上写的字了。”莱恩斯说。每个人都知道，公司的创始人或许并不是那个适合领导公司长期发展的人，但不论什么时候发生这样的情况，都不是一件简单的事。


  艾伯哈德和马斯克在一些设计细节上已经争论了数年。但在大部分情况下他们还是相处得不错，两人都无法忍受笨蛋，而且他们对于电池技术以及电池技术对于世界的意义有着许多共同的愿景。当沃特金斯揭露了Roadster的真实成本时，艾伯哈德和马斯克之间的关系便破裂了。马斯克认为，艾伯哈德在管理公司方面出现了严重的失误，竟然允许成本飙升到如此之高。而且在马斯克看来，艾伯哈德还试图对董事会隐瞒事态的严重性，这基本上是在欺骗公司。在去洛杉矶汽车新闻公会(Motor Press Guild)发表演说的路上，艾伯哈德接到了马斯克打来的电话，经过几番简短的、极其尴尬的沟通之后，艾伯哈德得知自己CEO的位子将被撤换。


  2007年8月，艾伯哈德被降职为技术总裁，但这只让事态变得更为恶化。“马丁对这个决定感到愤愤不平，并到处捣乱，”斯特劳贝尔说，“我记得他在公司四处煽动大家的不满情绪。那时我们正在试图马上结束汽车研发工作，资金也要用完了，一切都被逼到了悬崖边上。”但在艾伯哈德眼里，特斯拉的其他人试图把一个不靠谱儿的记账软件强加给了他，把追踪成本这项工作复杂化了。此外，他觉得真实情况没有沃特金斯说得那么糟糕。硅谷的创业公司把乱糟糟的氛围视作正常的公司运营过程。“维拉习惯于和传统行业的公司打交道，”艾伯哈德说，“他们看到混乱的场景并因此感到不适应。这种混乱就是创业公司一定会存在的那种混乱。”除了这些，艾伯哈德此前已经要求特斯拉董事会去找一个在生产制造方面经验更丰富的人来取代他担任CEO。


  几个月过去了，艾伯哈德仍然很生气。许多特斯拉员工觉得他们仿佛是面对家长正在商议离婚的孩子，不得不选择跟爸爸还是妈妈——站在艾伯哈德一边，还是站在马斯克一边。当12月到来的时候，事态已经到了不可挽回的地步，艾伯哈德于是彻底离开了特斯拉。特斯拉公司在一份声明中指出，将在顾问委员会给艾伯哈德提供一个职位，但是他拒绝了。“我与特斯拉汽车公司不再有任何关系了——无论是董事会也好还是任何形式的其他职位也好，”艾伯哈德在当时的一份声明中说，“我不满意我所受到的待遇。”


  马斯克给硅谷的一份报纸写信说，“我很抱歉，事情发展到了这一步，我极不愿意看到这一幕。这与我们两人之间性格差异无关，因为马丁调任顾问的角色是董事会一致决定的。特斯拉有许多公司运营方面的问题需要解决，如果董事会认为马丁能够在某些解决方案中发挥作用，那么他现在仍然会是公司的一名员工。”9这份声明是两人之间长达多年的公开战争的开端，并且这场战争以许多方式一直延续到今天。


  从2007年开始，特斯拉就一直面临着各种问题。碳纤维的车身表面上看起来很好，但是在上面喷漆很困难。特斯拉不得不循环往复于几家候选公司之间，以便找到一家能很好地完成这项任务的公司。电池组有时会出现故障。电动机时不时地会短路。车身面板之间有肉眼可见的间隙。公司还不得不面对这样一个现实——双速变速系统的方案是不可行的。为了使Roadster以单速变速系统实现迅速从起步加速至时速60英里的效果，特斯拉的工程师们不得不重新设计汽车的发动机和变频器，并减轻一些重量。“我们基本上是重新设计了整个系统，”马斯克说，“这太糟糕了。”


  艾伯哈德被撤销CEO的职位后，特斯拉的董事会任命迈克尔·马克斯(Michael Marks)为公司临时首席执行官。马克斯曾经担任过大型电子产品供应商伟创力(Flextronics)的首席执行官，在处理复杂的制造业务和物流问题方面拥有丰富经验。马克斯开始询问公司内部的人员，试图找出他们的问题，并在困扰着Roadster的问题中找出哪些是最需要优先解决的。他还制定了一些基本的规章制度，以确保生产力，比如说让每个员工在同一个时间出现在办公室——在硅谷随时随地工作的文化氛围中，这是一件非常棘手的事情。所有这些举措都列在马克斯的待办事项清单里。这是一个包含10项举措、期限为100天的计划，包括解决电池组的所有故障，让车身各部件之间的间隙小于40毫米，以及提前预订相关的配套服务。“马丁太没有条理了，缺乏成为一个经理所必需的纪律性，”斯特劳贝尔说，“现在迈克尔来了，分析了一下现状，然后把所有没用的废话都过滤掉了。他并没有加入这场混战，而且说出这样的话，‘我不在乎你到底怎么想。这就是我们应该做的。’”一段时间后，马克斯的策略起了效果。团队的工程师们能够再一次专注于制造Roadster，而不是被办公室政治所干扰。但后来马克斯在公司的愿景方面开始和马斯克产生了分歧。


  到了这个时候，特斯拉已经搬进了位于圣卡洛斯冰大道(Bing Street)1050号的一个更大的工厂里。这样他们就能有更大的空间可以将电池业务从亚洲搬回总部，同时也能从事一些Roadster的生产工作，并因此缓解了供应链上的问题。特斯拉作为一个汽车公司正在慢慢成熟起来，尽管其野孩子一般的创业公司内核依然没有改变。有一天，马克斯看到升降机上有一辆戴姆勒Smart轿车。马斯克和斯特劳贝尔有一个关于Smart的编外小项目，想看看它变成一辆电动汽车时会是什么样子的。


  “迈克尔并不知道这件事，他当时的反应是，‘谁才是这里的CEO?’”莱恩斯说。(这项Smart计划最终促使戴姆勒购买了特斯拉10%的股份。)


  马克斯试图将特斯拉打包成一个资产实体，这样就可以将它出售给大型汽车公司。这是一个完全合理的计划。在运营伟创力的时候，马克斯曾负责监管一个庞大的全球供应链，深知制造业困难重重。基于这一点，在他看来，特斯拉一定处于崩溃的边缘。这家公司甚至无法做好他们唯一的产品，资金随时会大量流失，并且已经错过了一系列的交货期限。而特斯拉的工程师们竟然还在做一些无关的实验。最理性的做法就是，尽可能让特斯拉看起来还不错，帮它找一个好的买家。


  在通常情况下，马克斯的行事计划坚决果断，令公司的投资者人免于遭受重大损失，公司理应对这些做法表示感谢。但马斯克对于把特斯拉的资产装扮一番后待价而沽并无兴趣。他创立公司的初衷是，引起汽车行业的关注，迫使人们重新审视电动汽车。硅谷的行事风格是提出一个想法并证明想法可行，但马斯克并未止步于此，他想要做得更多。“我们的产品错过了指定的交货期限，而且还大大超出了预算。一切都不对，但是埃隆从未想过卖掉整个公司，也不想通过与其他公司合作而失去公司的部分控制权，”斯特劳贝尔说，“所以，埃隆最终决定加大赌注。”


  2007年12月3日，吉夫·德罗里(Ze'evDrori)取代马克斯出任特斯拉CEO。德罗里曾在硅谷创办了生产电脑内存的公司，之后将公司出售给芯片制造商超微半导体公司(Adranced Micrp Devices，简称AMD)。德罗里其实并不是马斯克心目中的第一人选——那位第一人选已经拒绝了这份工作，仅仅因为他不想从东海岸搬过来。但德罗里并没有激起特斯拉员工们的工作热情。德罗里比最年轻的特斯拉工程师要年长15岁，并且他和这些共患难的伙伴们没有任何交集。他看上去就像是一个傀儡CEO。


  马斯克开始增加他的曝光率，试图平息媒体对特斯拉的各种负面报道。他发表声明，接受采访，并向客户承诺Roadster将会在2008年年初交货。他开始畅谈一辆代号为“白星”的汽车——Roadster的代号为“暗星”——这是一辆售价约为5万美元的房车。特斯拉还会有新的工厂用于生产这些汽车。“鉴于近期管理层有些变动，我们需要给人们吃一颗定心丸，让大家对我们未来的计划有信心，”马斯克在一篇博客文章中这样写道，“我们短期内的目标是简单而明确的——明年我们会把一辆超赞的跑车交到客户手中，他们会爱上它的。我们VIN 1批次的产品已经从英国的生产线上下来，正在为进口做的准备。”特斯拉在市政大厅举行了一系列的见面会，试图将它存在的问题公之于众，并同时着手为这部电动汽车建造展示厅。前PayPal高管文斯·苏里图(Vince Sollitto)参观了位于门洛帕克的展厅。他发现马斯克虽然对公关问题颇有微词，但对特斯拉正在制造的产品似乎非常有信心。苏里图说，“当我们走进发动机展厅的时候，他整个人的神态都变了。”马斯克穿着皮夹克、休闲裤和皮鞋，开始谈论发动机的一些性能，然后将这个重达100磅的发动机举了起来，足以媲美狂欢节上大力士的表演。“他把那东西举了起来，两只手牢牢抓住，”苏里图说，“他抱着发动机，整个人都在颤抖，额头上冒出了汗珠。这与其说是展示他个人的力量，更不如说是以肉体展现他们的产品之美。”虽然客户对于特斯拉错过发货期抱怨颇多，但他们似乎感受到马斯克对于产品的热情，这种热情也传递给了他们。最终只有极少数几位客户要回了他们的预付款。


  特斯拉的员工很快就见识到了那个SpaceX公司员工早已习以为常的马斯克。当有突发事件的时候，比如Roadster的碳纤维车身出了问题，马斯克会亲自处理这件事。他会乘他的私人飞机去英国搜集一些用于车身面板的新原料，并亲自送到法国的工厂，以确保不会影响Roadster的生产进度。Roadster的成本模棱两可的日子也过去了。“埃隆勃然大怒，说我们要完成这项迫切的成本削减计划，”波普说，“他发表了一场演讲，要求我们在周六和周日依然努力工作，并睡在桌子底下，直到这项计划完成。人群中有人表示反对，他们认为每个员工都为了这辆车工作得如此辛苦，他们也需要休息一下，可以有时间陪陪家人。埃隆说，‘我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多的时间陪家人的。’我当时脑海里冒出来的就是，‘天啊’，但我知道马斯克是什么意思。我是从军队出来的，有时候，你必须让自己的目标成为现实。”他要求员工们在每周四早晨7点开会，审阅最新的原材料账单。他们必须要了解每个零件的价格，然后制订一个合理的计划让价格变得更便宜。如果一台发电机在12月底的时候价格为6 500美元，马斯克希望它的成本能在次年4月降到3 800美元。公司每个月都会对这些零件的成本进行分析和规划。“如果你掉队了，你将会为此付出惨重的代价，”波普说，“每个人都会看到的，如果你没有完成计划，你就会失业。埃隆的大脑就像一台计算器。哪怕投影仪上出现一个不合理的数字，他都会注意到。他不会错过任何细节。”波普发现马斯克的风格有些咄咄逼人，但很喜欢他的一个特点是，他会耐心听取有理有据、分析性很强的观点。而且，只要你的理由足够好，他会改变想法。“有些人认为埃隆过于强硬或暴躁，甚至像个暴君，”波普说，“但这都是因为我们处在最为艰难的时刻，熟知公司运营现实的人对这些再清楚不过了。我很欣赏他不会掩盖事实这一点。”


  在营销方面，马斯克每天都会在谷歌上搜索有关特斯拉的新闻。如果他看到了负面消息，即便特斯拉的公关人员没有办法让记者改变他们的观点，他也会指定一个人去“更正它”。有一个员工因为孩子出生而错过了一场活动。马斯克马上发来一封连珠炮似的邮件：“这不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”[3]


  那些在电子邮件里犯语法错误的营销人员会被要求直接走人，同样的，如果最近没有做出令人称道的成绩也得走人。“他有时候会咄咄逼人，但其实他并不知道自己有多可怕，”一位特斯拉的前高管如是说道，“我们经常会在开会时打赌谁会被骂。如果你告诉他，你做出某个选择是因为‘之前一直都是这样做的’，他会马上把你从会议室踢出去，并说‘我再也不想听到这句话。我们要全力以赴，决不允许三心二意’。他会不断挑战你，如果你能经受住考验，他就会决定是否可以信任你。他必须知道你和他一样疯狂。公司上下都理解他的这种价值取向，而且大家马上就意识到马斯克是认真的。”


  斯特劳贝尔尽管有时候也会批评马斯克，但对马斯克雷厉风行的姿态还是很欣赏的。在这5年时间里，斯特劳贝尔还是很愉快的。他已经从当年那个安静的、低着头穿梭于工厂的年轻工程师变成了公司技术团队的核心成员。他对于电池和电动变速系统的了解，比公司其他任何人都多。他也成了员工和马斯克之间沟通的桥梁。斯特劳贝尔的工程智慧和职业道德赢得了马斯克的尊重，而且他发现，他可以替员工们将一些棘手的信息传达给马斯克。同时，就像他在未来的几年一直在做的那样，斯特劳贝尔也愿意在马斯克走出办公室的时候提醒他收敛一下自己的戾气。目前最重要的事情，是将Roadster和后续的房车推向市场，将电动汽车普及，而马斯克看起来像是实现这一目标的最佳人选。


  其他员工虽然很享受过去5年里种种工程挑战带来的快感，但是他们的身心已经严重透支了。莱特认为面向大众的电动汽车不会普及，于是他离开了，并创立了自己的公司，致力于制造电动卡车。而博迪切夫斯基原本是特斯拉一位重要的全能型年轻工程师，现在公司已经雇用了大约300人，他觉得自己发挥的作用已经没那么重要了，而且也不想再受5年的苦，等待新车上市。他之后离开了特斯拉，在斯坦福大学获得了几个学位，然后成为一家初创公司的联合创始人，致力于生产能够用于电动车的具有革命性的新电池。随着艾伯哈德的离开，塔彭宁觉得特斯拉不像以前那么有趣了。他和德罗里意见不统一，也不希望自己为了那辆轿车再受煎熬。莱恩斯待的时间稍长一些，这是一个小小的奇迹。在不同的时期，他牵头开发了Roadster背后大部分核心技术，包括电池组、发动机、动力电子元件，还有变速系统。这意味着，在5年时间里，莱恩斯一直是特斯拉最能干的员工之一，同时也是那个经常因为某项业务进度落后，导致其他业务进度而备受冷落的人。他曾忍受马斯克脏话连篇——要么是针对他本人，要么是针对那些让特斯拉失望的供应商们。责骂的内容包括要把某些人的睾丸切掉，还有其他具有侵犯性的过激行为。他还见过精疲力竭、承受着极大压力的马斯克将咖啡吐在了会议室的桌子上，因为咖啡是冷的，然后马上要求员工更加努力地工作，做更多的事情，犯更少的错误。和其他了解这些事情的人一样，他因无法忍受马斯克的性格而选择离开，但是他极其敬佩马斯克的眼界和极强的执行力。“那时在特斯拉工作，就像身处电影《现代启示录》里的库尔兹上校统治的王国一样，”莱恩斯说，“别担心那些方法，也别担心这些做法是否可行，你只需要完成你的工作就好。这番话出自埃隆之口。他愿意倾听，提出问题，并迅速付诸行动，然后就能了解事实的真相。”


  特斯拉能够经受住一些早期员工的流失。其强大的品牌效应足以让公司持续吸引并招募顶尖人才，包括来自于传统大型汽车企业的人才，他们知道如何应对将Roadster交付到客户手中之前所面临的终极挑战。但特斯拉的主要问题已经不再是努力、工程技术或聪明的营销策略了。进入2008年，公司的钱用完了。Roadster的研发成本耗资约1.4亿美元，远远超过2004年商业计划书中估计的2 500万美元。在正常情况下，特斯拉所做的一切已经足够让他们筹集到更多的资金了。然而，2008年绝非寻常时期。美国的大型汽车制造商们在这场自大萧条以来最严重的金融危机中濒临破产。在这些不利的条件下，马斯克需要说服特斯拉的投资者再额外投资千万美元，而这些投资公司也不得不向股东们解释为什么这么做是有意义的。正如马斯克所说，“试着想象一下，你打算投资一家电动汽车公司，但你所了解的有关这家汽车公司的一切听起来都糟糕无比。而且，现在处于经济衰退期，没有人愿意购买汽车。”现在，马斯克如果想要将特斯拉从这个两难的泥沼中解救出来，他只能冒着失去全部财产，并让自己濒临精神崩溃的风险。


  
    [1] 火人节始于1986年，其基本宗旨是提倡社区观念、包容、创造性、时尚以及反消费主义。火人节是由美国一个名为“Black Rock City, LLC”的组织发起的反传统狂欢节。——编者注

  


  
    [2] 在一次融资之后媒体发布的报告中，马斯克并未被列入特斯拉创始人的名单。在“关于特斯拉汽车公司”的栏目下，写着“特斯拉汽车是在2003年6月由马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁创立的，旨在为热爱驾驶的人们制造效率更高的电动汽车”。马斯克和艾伯哈德最终将会因马斯克的创始人身份而陷入争吵。

  


  
    [3] 他后来告诉这名员工，“我要你考虑到超前的事情，我要你能够用力地思考，每一天都思考到头疼。我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”

  


  第八章

  痛苦、磨难与新生：

  现实版钢铁侠的商业版图


  
    “经历过那种压力的人大多数都退缩了，”格雷西亚斯说，“他们会出现决策失误。但是马斯克却变得更加理性，依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”

  


  2007年年初，当导演乔·费弗洛(Jon Favreau)准备开始拍摄电影《钢铁侠》时，他租用了休斯飞机公司(Hughes Aircraft)位于洛杉矶的一片建筑群。休斯飞机公司于80年前由霍华德·休斯建立，曾是美国主要的防务与航天供应商。这片建筑群由一排排连接在一起的飞机棚组成，用作这部电影的制片室。它给饰演《钢铁侠》剧中主人公托尼·史塔克(Tony Stark)的演员罗伯特·唐尼(Robert Downey)带来了许多灵感。看着其中一个较大的飞机棚，那年久失修的样子令唐尼不免有些伤感。而就在不久之前，这些建筑则承载了一个伟大人物的宏伟创想。这个人特立独行，令业界震撼。


  唐尼听说有一位名叫埃隆·马斯克的人，能够比肩休斯，并在10公里外建立了属于自己的现代工业王国。与其凭空想象休斯的创业人生，唐尼觉得不如切身体会一下马斯克的人生。于是，2007年3月，他来到SpaceX位于埃尔塞贡多的总部，并最终在马斯克本人的陪同下参观了那里。“我不是一个会被轻易撼动的人，但是这家伙和这地方让我大开眼界。”唐尼这样感叹道。


  在唐尼看来，SpaceX就像是一个巨大而新奇的五金店。热情洋溢的员工们在工厂里不停地穿梭着，忙着摆弄各种机器。年轻的白领工程师和流水线上的蓝领工人们合作紧密，他们看起来发自内心地对这份工作充满了激情。


  “你能感受到，这是一家不同凡响的创业公司。”唐尼说。唐尼在第一次参观结束后高兴地离去，向导演提议影片中休斯工厂的布景可以参照SpaceX工厂。在唐尼看来，“那里的一切不会让人感觉格格不入。”


  除了参观工厂寻找灵感，唐尼更希望能够窥探马斯克的内心世界，于是他们一起巡视工厂，到马斯克的办公室坐一会儿，并且共进午餐。唐尼非常欣赏马斯克，因为他不是一个臭气冲天、焦躁不安的编程狂人。与此相反，唐尼觉得马斯克的“怪癖”是可以理解的——他并不是那种自命不凡的人，并且可以和员工一起并肩作战。在唐尼看来，影片中的主人公史塔克和马斯克是同一类人，他们“一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾其所有”。他们一秒都不会浪费。


  当唐尼返回《钢铁侠》的拍摄地时，他特别要求费弗洛在史塔克的工作室里放一辆特斯拉Roadster。从表面上看，这辆车意味着史塔克走在潮流尖端并且人脉广阔——因为他能够在开售前就得到一辆Roadster。更重要的是，这辆车子被摆放在距离史塔克桌子最近的位置，象征着电影演员、电影角色和马斯克之间的密切联系。“在与埃隆深入接触后，我希望史塔克的工作室里能有一丝他的影子，”唐尼说，“他们属于同一个时代。埃隆会是那种和托尼一起参加派对或者一起去丛林旅行，并且喝下巫师特调饮品的人。”


  在《钢铁侠》上映后，导演费弗洛声称马斯克为唐尼诠释托尼·史塔克这个角色提供了许多灵感。这有点夸大其词，因为马斯克并不是那种在阿富汗的军事护送行动中，坐在悍马后面喝苏格兰威士忌的人。然而媒体却对这个说法照单全收，导致马斯克在公众面前的曝光率不断增加。渐渐的，马斯克在人们心目中的形象由“创建PayPal的那个家伙”，逐渐转变为SpaceX和特斯拉背后的一位特立独行的富商。


  马斯克十分享受曝光率的增加，在满足了他自尊心的同时又带来了许多乐趣。他和妻子贾斯汀在贝莱尔买下了一栋房子。他们的邻居有音乐制作人昆西·琼斯(Quincy Jones)以及视频《狂野女孩》(Girls Gone Wild)的制作人，还臭名昭著的成人网站创始人乔·弗兰西斯(Joe Francis)。马斯克和几位PayPal的前任高管冰释前嫌，在统一多方意见后，共同制作了电影《感谢你吸烟》(Thank You For Smoking)，并且在电影里使用了马斯克的私人飞机。马斯克并不酗酒，但他依然积极穿梭于好莱坞的夜生活以及社交圈。“那里总是有无数派对等着你去参加，”马斯克的好友比尔·李(Bill Lee)说，“埃隆和两位不温不火的明星做邻居，他和朋友们还拍了电影。这两个圈子的人混在一起，每天晚上都有找不完的乐子。”在一次采访中，马斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程师组成。10“我们有5位家务人员。白天的时候，我们家就变成了办公室，”贾斯汀在接受杂志采访时说道，“我们参加高端的慈善晚宴，在好莱坞的高端夜总会里坐在最好的位置——帕丽斯·希尔顿(Paris Hilton)和莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)就在隔壁狂欢。当谷歌的创始人拉里·佩奇在理查德·布兰森(Richard Branson)的加勒比私人小岛上举行婚礼时，我们也在场，我们在度假酒店和约翰·库萨克(John Cusack)共享悠闲时光，在婚礼的帐篷外，看着U2乐队的波诺与成群的美女合影。”


  贾斯汀看上去比马斯克更着迷于他们当下的生活状态。作为一个科幻小说作家，贾斯汀开了一个博客详细记录他们的家庭生活以及他们在城里的各种奇妙经历。她在博客中提到《阿奇漫画》(Archie Comics)里的贝蒂和维罗尼卡，说马斯克更想与后者上床，并且他希望有机会可以去一次儿童游乐餐厅“查克奶酪”(Chuck E. Cheese)吃饭。而在另一篇文章中，她写道自己在俱乐部里遇见莱昂纳多·迪卡普里奥，并拒绝了他想要一辆免费的特斯拉Roadster的请求。贾斯汀还给博客里常出现的人物取了各种昵称。比尔·李变成了“比尔酒店佬”，因为他在多米尼加共和国有一家酒店；乔·弗朗西斯则变成了“讨厌的邻居”(NN)。一般人很难想象马斯克是如何跟弗朗西斯这样臭名远扬的人做朋友的，但他们相处得还不错。马斯克受邀参加了弗朗西斯在游乐场举办的生日派对，之后又跟去弗朗西斯家中继续狂欢。“埃隆虽然在那里待了好一会儿，但他其实觉得有点无聊。他去过好多次NN别墅里的派对，最后却感到十分不自在。埃隆说，‘派对里总是有一群好色之徒，在人群中穿梭猎艳。我可不想被别人当作他们之中的一员。’”当弗朗西斯决定买一辆Roadster时，他直接到马斯克的家里递上一个装着10万美元的黄色信封。


  贾斯汀的博客一度变得非常受欢迎，因为人们能从中一瞥这位与众不同的CEO私下里的生活。马斯克看起来魅力十足。大家从博客中知道了很多他的生活琐事，比如他为贾斯汀买了一本19世纪出版的《傲慢与偏见》，马斯克的密友们给他起外号叫“天才埃隆”，以及他总喜欢出一美元和别人打赌。例如，你会在大堡礁感染疱疹吗？如何用一根牙签平衡两把叉子？马斯克总是赌这些自己一定能赢的事情。贾斯汀讲述了马斯克和托尼·布莱尔以及理查德·布兰森一起去内克岛旅行的故事。在媒体曝光的三人合影中，马斯克看上去有些心不在焉。“埃隆的表情就像在说：我正在思考一个关于火箭的问题。不过我敢肯定，他刚收到几封令人讨厌的工作邮件，然后完全忘了有人在拍照，”贾斯汀写道，“这就是为什么我这么喜欢这张照片。我的丈夫事实上也如照片中一样，比如昨晚在走廊里看到他时，他同样是双手抱胸，眉头紧皱。”没想到，贾斯汀博客公开的私人生活却成为后面一系列事件的预警，很快成了马斯克的噩梦。


  媒体已经很久没有遇到像马斯克一样的家伙了。PayPal公司的成功令这位互联网巨子看起来更加光彩夺目。与此同时，马斯克总是保持着一丝神秘感。他奇怪的名字，以及他不惜重金投资宇宙飞船和电动车的大胆超前行为，让所有人都感到震惊并为之折服。“有人形容埃隆马斯克为‘一半花花公子，一半宇宙牛仔’。他收藏的汽车令这一形象更加深入人心。他有一辆保时捷911(涡轮增压)、一辆1967系列捷豹、一辆哈曼宝马M5，还有一辆迈凯轮F1，马斯克曾经开着它在一条私人飞机跑道上飙到时速215英里，”一位英国记者在2007年写道，“此外，他还有一架苏联军用飞机L39，在他为人父之后卖掉了。”媒体发现马斯克总是喜欢提出一些宏伟的设想，尽管他的承诺往往只是空头支票，但媒体依旧十分喜爱马斯克，因为他所谈论的话题远比其他人要宏伟得多。特斯拉成了硅谷博主们的宠儿。博主们时刻关心着特斯拉的动向，任何风吹草动都能让他们激动不已。同样，追踪SpaceX的记者们也无比兴奋，因为这家年轻、充满活力的公司触怒了波音、洛克希德，甚至令美国国家航空航天局蒙羞。马斯克所做的只不过是将他投资的奇思妙想推向市场。


  马斯克在公众和媒体面前做足了秀，但他却开始为他的事业感到忧心。SpaceX的第二次发射失败了，特斯拉的财务报告也越来越不尽如人意。马斯克在这两个项目开始时拥有近2亿美元的资产，然而，当近一半的资产被用掉后，两个项目都没有取得明显的进展。当特斯拉的延期交货演变成公关危机时，马斯克身上的光环也消失殆尽。硅谷开始谈论马斯克打了水漂的巨额投资，那些几个月前还对马斯克赞不绝口的记者开始处处针对他。《纽约时报》报道了特斯拉变速系统的问题，汽车网站嘲讽特斯拉Roadster永远也出不了厂。到2007年年末，事态变得更加糟糕。硅谷著名的八卦博客“硅谷八卦”开始爆料马斯克的过去。网站的首席作者欧文·托马斯(Owen Thomas)挖掘出了Zip2和PayPal公司的历史，爆料马斯克作为CEO曾经被公司驱逐，令马斯克作为创业家的信誉度大大降低。欧文将马斯克形容成一个滥用他人资产的职业操盘手，他写道，“马斯克能够实现部分童年幻想是一件值得高兴的事，但事实是，他正在亲手毁掉他的梦想，因为他不愿意向现实中的制约条件妥协。”与此同时，“硅谷八卦”将特斯拉Roadster评为2007年科技公司最失败的项目。


  当马斯克的公司出现问题，个人名誉受损后，他的家庭生活也开始出现危机。在格里芬和泽维尔出生之后，马斯克在2006年年底又迎来了三胞胎——凯、达米安和萨克逊。马斯克说，贾斯汀在生完三胞胎后患上了严重的产后抑郁症。“2007年春天，我们的婚姻开始出现裂痕，我们的关系变得岌岌可危。”马斯克这样回忆道。贾斯汀的博客证实了马斯克的说法。在贾斯汀的博客中，马斯克变得不再浪漫迷人，她总是觉得没有人把自己当成一位作家或者是和丈夫地位相同的人，大家都认为她只是一只没有什么内涵的花瓶。在一次去圣巴茨(St. Barts)旅行的途中，马斯克夫妇和许多声名显赫的夫妇共进晚餐。贾斯汀在餐桌上表达了自己的政治观点，但是却遭到了一位在场男士的嘲讽，因为他觉得贾斯汀太固执己见。“埃隆也笑了笑，然后就像在抚慰孩子一般拍了拍我的手。”贾斯汀在博客上记录下马斯克的反应。从那之后，贾斯汀要求马斯克向众人介绍自己是一位出版过小说的作家，而不只是他的妻子或是他孩子们的母亲。结果呢？“埃隆在之后的旅途中不停地向别人说：‘贾斯汀想让我告诉你她写过几本小说。’这只让人冲我敷衍地笑一笑，而没有给我的处境带来任何改变。”贾斯汀在博客中写道。


  当时间从2007年迈向2008年时，马斯克的生活变得更加动荡不安。特斯拉基本上必须从头开始Roadster项目，而SpaceX还有许多人住在夸贾林环礁等待着“猎鹰1号”的下一次发射。马斯克的资金被这些项目迅速榨干，导致他不得不变卖自己的迈凯轮跑车和其他私人财产来换取更多的资金。马斯克会尽量避免员工受到当前财政状况的影响，亲自监管公司里每一笔大型支出，并且鼓励员工们好好工作。同时，马斯克也开始训练雇员们在金钱和效率之间做出正确的选择。对于许多SpaceX的员工来说，在金钱和效率之间进行权衡是一个新鲜的命题，因为传统的航天公司总是能从政府得到大笔资助，不会有这样的生存压力。SpaceX的早期雇员凯文·布罗根说，“埃隆周日也总是在工作，我们交谈的时候他就会讲讲自己的哲学理念。在他看来，我们每天所做的事情决定了消耗资金的速度，而我们每天会花费10万美元。这种硅谷式的创新想法十分超前，洛杉矶的航天工程师并不会完全适应。有时候，马斯克会拒绝购买一个2 000美元的配件，因为他期待你能够找到更便宜的配件或者自己发明出更省钱的方法。但他又可以不惜花费花9万美元租用一架飞机将东西送往夸贾林环礁，因为这样做可以节省一整天的工作时间。马斯克预期10年后，公司的日营收可以达到1 000万美元，所以时间是当前最紧要的问题。我们的进度每拖延一天，就相当于损失1 000万美元。”


  因为事态紧急，马斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上，这无疑让他的婚姻问题加速恶化。马斯克夫妇有一个保姆团队负责照顾孩子们，但是埃隆并不常常在家。他一周工作七天，并且常常往返于洛杉矶和旧金山两地。贾斯汀急切地想要改变现状，因为他们的生活变得令人眩晕并且吃力。在无数次自我反省后，贾斯汀厌恶了自己作为花瓶的形象，她渴望能够重新成为埃隆的同伴，找回他们之间最初的激情。没有人清楚马斯克向贾斯汀坦白了多少，贾斯汀声称她一直被蒙在鼓里，马斯克从不向她透露任何关于家庭财政状况的信息。但马斯克的一些朋友却无意中了解到他的财政状况每况愈下。2008年上半年，私募基金ValorEquity的创始人兼CEO安东尼奥·格雷西亚斯(Antonio Gracias)曾和马斯克一起共进晚餐。格雷西亚斯是特斯拉的投资人之一，与马斯克是关系很好的朋友和合作伙伴，他感到马斯克对未来十分悲观。据格雷西亚斯说，“贾斯汀的生活变得有点艰难，但是他们当时还在一起。在那次晚餐上，埃隆说，‘我会把最后一分钱都花在公司上，即使我们得搬进贾斯汀父母的地下室。’”


  但在2008年6月16日，搬进地下室的想法也破灭了，因为马斯克在这天办理了离婚手续。马斯克夫妇没有立即公开离婚的消息，但从贾斯汀更新的博客中还是能看出些蛛丝马迹。6月底，贾斯汀突兀地在博客上引用了音乐人莫比(Moby)的一句话，“世界上从来没有完美的、在任何场所都收放自如的公众人物。如果他们是完美的，那么他们就不会想成为公众人物。”接下来的一篇博客则是关于她开始和莎朗·斯通(Sharon Stone)一起找房子。在接下来的几篇博客中，她提到自己最近正在处理“一场大纷争”。9月，贾斯汀终于正式发表了第一篇关于离婚的博文，她写道，“我们曾有过一段美好时光。我们在年轻的时候就结为伴侣，相依走过了漫漫长路，而现在我们走到了尽头。”“硅谷八卦”自然一路跟踪着他们的离婚故事，并且声称马斯克在与一个20多岁的女演员约会。


  离婚以及媒体的报道让贾斯汀能够更加自由地在博客上书写自己的生活感想。在接下来的博客中，她详细描述了他们的婚姻是如何结束的、她对马斯克的女友及未来妻子的看法，以及他们的离婚细节。公众第一次接触到马斯克令人生厌的一面，人们得以通过第一手资料了解他私下里的强硬作风——尽管是通过他的前妻。贾斯汀的文字也许有些偏激，但是它让人们从另一个角度了解了马斯克的所作所为。这里是一段她对离婚过程的描述：


  
    对我来说，离婚这个选项是当你无路可走时才引爆的炸弹。我还没有放弃“交涉”这个选项，所以我并没有签署离婚协议。我们当时才刚刚处在婚姻咨询阶段(总共三个阶段)，但是埃隆想按照他的方式解决问题，就像他一贯的作风，于是他给我下了最后通牒：“如果我们今天不能解决(婚姻问题)，那么我们明天就离婚。”那天晚上以及第二天早上，他又问我到底想做什么。我反复向他强调，我还没有准备好离婚，我希望我们能再试着相处一周。埃隆点头同意，拍了拍我的头，转身离开。结果当天早上，我在购物时发现埃隆停掉了我的信用卡，紧接着我发现他已经先行一步签署了离婚协议。(他没有亲自告诉我，而是让别人告诉我这一事实。)

  


  对马斯克来说，贾斯汀的每一篇博客都将引发更多的公关危机，这无疑令他面临困境的公司雪上加霜。他多年来苦心经营的形象和事业一起轰然倒塌，一切都变成灾难。


  不久，马斯克夫妇的离婚案变得更加引人注目。主流媒体和“硅谷八卦”一样，开始跟踪报道他们离婚后的法院判决，尤其是贾斯汀开始争取更多赡养费一事。在马斯克经营PayPal期间，贾斯汀曾经签署过一份婚后协议，但是她现在声称自己当时并没有足够的时间和兴趣好好研究这份协议中的条款。贾斯汀发表了一篇名为“掘金者”的博文，并且扬言她正在争取离婚后得到他们的房子、赡养费、儿童教育费、600万美元现金、马斯克持有的特斯拉股份中的10%、SpaceX股份中的5%以及一辆特斯拉Roadster。贾斯汀甚至还上了CNBC(美国广播公司财经频道)的节目《离婚的战争》，并且为女性杂志《嘉人》(Marie Claire)撰写了一篇文章，题为“我曾是一个创业者的妻子：美国最混乱的离婚内情”。


  在离婚案中，公众更倾向于站在贾斯汀这边，因为他们不能理解为什么一个亿万富翁要拒绝妻子看似合理的请求。马斯克的问题在于他的大部分资产都投进了特斯拉和SpaceX的股票，而这些资产很难套现。这对夫妇最终达成和解，贾斯汀得到房产、两百万美元现金(不包括律师费用)、每个月8万美元赡养费、17年的儿童抚养费以及一辆特斯拉Roadster。[1]


  在离婚案尘埃落定后的几年里，贾斯汀依旧无法正常谈论她和马斯克之间的关系。在我们的采访中，她数次落泪并且需要时间平复心情。她说，在他们的婚姻关系中，马斯克对她隐瞒了很多事情，而最后离婚时，马斯克却把她当作商业对手来征服。“有段时间我们的关系就像敌人，但如果你的对手是埃隆，那么战争会变得非常残酷。”贾斯汀回忆道。在他们的婚姻结束后，贾斯汀还是经常发表关于马斯克的博文。她写到了莱丽并且对马斯克的教育方式做出了评价。一篇让马斯克难堪的博文写道，双胞胎7岁时，马斯克禁止在家里摆放任何毛绒玩具。提起这件事，贾斯汀说，“埃隆非常强硬。他在严厉的家庭和社会环境中长大，所以他变得十分强悍，这样才能够变得强大并且征服世界。他不希望过分溺爱孩子，不希望他们没有人生目标。”贾斯汀的评论似乎说明了她仍旧欣赏，或是理解马斯克的强势。[2]


  2008年6月中旬，在签署离婚协议后的几周里，马斯克陷入了深深的恐惧。比尔·李开始担心马斯克的精神状况，作为马斯克性格最爽朗的朋友，李希望自己能做些什么来振奋一下马斯克的心情。于是马斯克和投资人李决定来一次工作和娱乐两不忘的海外旅行。时间正好适合进行一次旅行，于是他们在7月初一同飞往伦敦。


  缓解压力的旅行一开始进展得并不顺利。马斯克和李一起拜访了阿斯顿·马丁汽车公司，在该公司CEO的陪同下，他们在公司里参观了一圈。这位CEO认为马斯克只是汽车制造的业余爱好者，和他们说话时语气高人一等，好像自己才是世界上最懂电动汽车的人。“他给我们浇了一大桶冷水。”李这样形容当时的场景，于是两人匆匆返回伦敦。在回程的路上，马斯克的胃疼更加厉害了。当时李的妻子莎拉·戈尔，前副总统艾伯特·戈尔的女儿，曾经是医学院的学生，于是李打电话给莎拉寻求帮助。他们觉得马斯克可能得了阑尾炎，于是李将马斯克带去一家诊所。检查结果证明没事，于是李希望能够在晚上带马斯克出去玩。“埃隆不想出门，我也不想，”李解释道，“但是我对马斯克说，‘别这样嘛，一起出来玩。我们已经来到伦敦了。’”


  李将马斯克哄骗进Mayfair(伦敦上流住宅区)一家名为“威士忌雾”的俱乐部。人们挤在里面疯狂地跳舞，马斯克进去不到10分钟就想离开。人脉甚广的李立即发短信给自己的一个朋友，那人将马斯克领进了贵宾区。李的朋友马上叫来了他的一些漂亮朋友，包括22岁的新人演员妲露拉·莱莉。莱莉和她的两位漂亮朋友刚从一个慈善晚宴回来，她们身上都还穿着修长飘逸的礼服。“妲露拉当时穿着和灰姑娘一样的公主裙。”李这样形容他们的相遇。俱乐部里的人介绍马斯克和莱莉认识，在莱莉光彩夺目的美貌面前，马斯克的精神振作了起来。


  刚开始，马斯克和莱莉跟朋友们坐在一起，但不一会儿，他们的眼中就只剩下对方。莱莉刚刚在电影《傲慢与偏见》里出演了玛丽·班内特，自我感觉良好。在她面前，年长的马斯克成了说话慢声细语的工程师。马斯克拿出手机给莱莉展示了“猎鹰1号”和特斯拉Roadster的照片，但莱莉以为马斯克只是参与了这些项目，她完全没有想到马斯克是运作这两家公司的老板。“当时我想，这家伙应该没怎么和女演员讲过话，因为他看起来很紧张，”莱莉回忆道，“于是我决定对他好一点，让他度过一个难忘的夜晚。当时我完全不知道他见过无数漂亮姑娘。”[3]马斯克和莱莉交谈得越多，李在旁边越是不断地撮合，因为这是几周以来他的朋友第一次露出开心的表情。“马斯克的胃不疼了，他也不再垂头丧气，这真是令人高兴。”李回忆道。尽管莱莉穿得像童话故事里的公主，但是她并没有对马斯克一见钟情。不过，当夜晚继续，莱莉发现马斯克越来越有意思，尤其是当俱乐部经理给马斯克介绍了一个漂亮模特时，他只是礼貌地说了声“你好”便坐回了莱莉身边。“我当时想，至少他不是一个坏家伙。”莱莉这样说道。于是，当马斯克的手放在她的膝盖上时，她什么也没说，并且欣然接受了马斯克邀请她第二天共进晚餐的请求。


  莱莉有着曼妙的身材、热情的双眼和得体的行为举止，尽管是正当红的电影新星，但她并没有表现出丝毫傲慢。莱莉在诗画般的英国乡村长大，毕业于顶尖院校，直到她和马斯克见面的前一周，她还和父母住在一块儿。在俱乐部度过愉快的一晚后，莱莉打电话告诉家人她遇见了一个制造火箭和汽车的有意思的家伙。莱莉的父亲曾经在英国国家犯罪小组(National Crime Squad)工作，他听后立刻打开电脑查询了马斯克的身份，发现马斯克已婚，有5个孩子，并且是个出了名的花花公子。莱莉的父亲怒斥女儿被蒙骗了，但是莱莉却觉得这其中有些误会，她相信马斯克能够解释这一切，于是她第二天还是按时奔赴了晚餐。


  马斯克带上了李一起共进晚餐，而莱莉则带上了同样是演员的漂亮朋友塔姆欣·伊格顿(Tamsin Egerton)。晚餐的氛围有些压抑，因为餐厅里除了他们几乎没有其他人。莱莉暗自期待马斯克能主动解释一下他的婚姻问题，果然，马斯克提起了他的5个儿子以及还在司法程序中的离婚诉讼。马斯克的坦白对莱莉来说已经足够证明他的真心并且让她继续观望下去。晚饭后，马斯克和莱莉一起离开。他们散步到市中心区，滴酒不沾的莱莉还在波西米亚咖啡馆买了杯苹果汁。马斯克的成功引起了莱莉的兴趣，他们的爱情始于对彼此的坦诚。


  马斯克和莱莉在第二天共进午餐后一同参观了现代艺术馆白立方画廊(White Cube)，随后他们一起返回马斯克的酒店。莱莉还是处女，而马斯克告诉她他想给她看看自己的火箭。“我心存疑虑，但是他真的就只是给我看了几段火箭的视频。”莱莉回忆道。在马斯克返回美国后的几周里[4]，他们一直互相发邮件保持联系，不久，莱莉便买了前往洛杉矶的机票。“我当时完全没有想过要当他的女朋友，”莱莉解释道，“只是觉得和他相处很有趣。”


  马斯克却不这样想。莱莉只在加州待5天，当他们一起躺在贝弗利山庄半岛酒店的床上聊天时，马斯克决心让他们的关系更进一步。“他说，‘我不希望你离开。我希望你嫁给我。’我记得我当时笑出了声。然后他继续说道，‘我是认真的，只是很抱歉我现在没有戒指。’于是我说，‘如果你愿意，那我们可以用口头约定代替。’于是我们约定了。我并不记得自己当时是怎么想的，我只能说那时候我才22岁。”莱莉回忆起当时的场景时这样说道。


  莱莉从小到大都是模范女儿，从来不需要父母为她操心。她在学校里表现出色，在表演方面也取得了非同凡响的成绩，加上她性格温柔可爱，朋友们都形容她是现实里的白雪公主。然而，此刻她站在酒店的阳台上，打电话通知父母，她要和一个比她大14岁，有5个孩子和两家公司，刚和前妻离婚的男人结婚，并且他们仅仅认识了短短几周，连她自己也不能确定自己是否爱他。“我觉得我妈妈听到消息时都要崩溃了，”莱莉说，“但我自己并不觉得有什么奇怪，因为我一直以来都是浪漫主义者。”紧接着莱莉飞回英国收拾自己的行李，然后和父母一起飞回美国见马斯克，后者这时才后知后觉地请求莱莉父亲的同意。马斯克没有自己的房子，于是他们搬进了马斯克的朋友、亿万富翁杰夫·斯科尔(Jeff Skoll)的房子里。“我在房子里住了大概一周，然后某天有个陌生人走进来，”莱莉回忆道，“我问他，‘你是谁？’他反问我，‘我是这个房子的主人，你是谁？’我告诉他我的身份后他就一声不响地走开了。”不久后，马斯克在斯科尔别墅的阳台上用一枚巨大的钻戒向莱莉求婚了。(马斯克前后共买过三枚订婚戒指给莱莉，包括一枚大钻戒、一枚日常戴的戒指，以及一枚马斯克自己设计的、由10颗蓝宝石环绕着钻石、意味着他们希望拥有10个孩子的戒指。)“我记得他当时说，‘和我在一起意味着你选择了一条最艰难的路。’我当时并不明白，但现在我却能够理解。这确实艰辛，简直像是在坐过山车。”莱莉这样说。


  莱莉体会到了如火一样的爱情的洗礼。这如飓风般突如其来的爱情让莱莉觉得自己嫁给了一个出手阔绰、征服世界的亿万富翁。理论上来讲，这是对的，但是现实却不容乐观。当7月逐渐步入尾声，马斯克意识到他的现金只够勉强撑到年底。SpaceX和特斯拉都需要资金注入以支付员工们的工资，但当时的世界金融市场一片狼藉，所有的投资都被迫暂停，没有人知道这些钱该从哪里来。如果公司里的项目进展得顺利，马斯克就会对筹集资金更有信心，然而这些项目都不尽如人意。“他每天回家后都会带回一些不好的消息，”莱莉说，“他当时正经历着来自四面八方的压力。那真是可怕的回忆。”


  SpaceX在夸贾林环礁的第三次发射成了马斯克最头疼的问题。为了“猎鹰1号”的再次发射，他的工程师们已经在岛上滞留了许久。正常的公司都会着眼于当前最紧迫的任务，但是SpaceX并没有这么做。马斯克在4月的时候将“猎鹰1号”和一队工程师送到了夸贾林环礁，然后让另一队工程师着手开发“猎鹰9号”——一艘有9台发动机的火箭，能够取代“猎鹰5号”以及即将退休的航天飞机。SpaceX并不能保证发射成功，但马斯克为了能够得到NASA的高价合约而不断推销这款火箭。[5]


  2008年7月30日，“猎鹰9号”在得克萨斯进行了一次成功的启动测试，9个引擎全部点燃并且产生了85万磅的推力。3天后，在夸贾林岛，SpaceX的工程师们点燃了“猎鹰1号”，并开始祈祷发射成功。“猎鹰1号”火箭负载了空军的卫星和NASA的几台实验设备。SpaceX计划将这375磅的货物送入轨道。自上一次发射失败后，SpaceX对火箭进行了重要的改造。传统的航天航空公司为了降低风险不会轻易改变设计，但马斯克坚信，尽管应该尽力保证火箭能成功发射，但是SpaceX不断革新技术与之同样重要。“猎鹰1号”最大的变化就是更换了新版的、调整过冷却系统的“默林一号”引擎(Merlin 1)。


  2008年8月2日，第一次发射实验在倒计时的最后一秒被临时终止。SpaceX立即重新部署，准备在同一天进行第二次发射。这次一切看起来都非常顺利。“猎鹰1号”在没有任何问题的情况下成功升上天空。加州的SpaceX员工们通过网络直播观看了发射全程，大家激动得欢呼起来。然而，就当一级箭体和二级箭体要进行分离时，火箭突然发生故障。事后人们分析发现，在分离的过程中，新的引擎突然产生没有预料到的巨大推力，导致一级箭体和二级简体相撞，从而造成火箭的顶端和引擎损坏。[6]


  这次发射失败让SpaceX军心大乱。“看见人们的情绪在30秒内发生180度的转变，这太震撼人心了，”SpaceX的招聘负责人多莉·辛格(Dolly Singh)说。“那就像是世界末日。成年人一般不轻易哭泣，但是那天他们都开始呜咽。所有人都身心疲惫。”马斯克立刻赶来安慰员工并鼓励他们回到岗位继续工作。“他说，‘看，我们必须得完成它。不要害怕，一切都会好起来的。’”据辛格回忆，“他的鼓励具有神奇的魔力，所有人都冷静了下来，开始分析刚才发射失败的原因，并且试图解决问题。公司里死灰复燃，一切从绝望变回充满希望。”马斯克在公众面前的回应也充满了正能量，他在发言中称SpaceX计划用另一艘火箭尝试第四次发射，第五次发射也在紧密计划中。“我计划开始建造第六艘火箭，”他说，“‘猎鹰9号’计划毫无疑问也会继续下去。”


  事实上，第三次发射失败带来了一连串的问题。因为第二级火箭没有正常启动，导致SpaceX无法确认他们是否真正解决了导致第二次发射全军覆没的燃料晃动问题。SpaceX的工程师们相信他们已经解决了这个问题，迫切地期待着第四次发射，至于导致第三次发射失败的推力问题，他们相信已经用简单的方法解决了。但之于马斯克，情况要严峻得多。“我当时非常压抑，”


  马斯克说，“如果我们没有解决第二次发射的燃料问题，又或者发射过程中出现了其他我们之前没有预料到的问题，就一切都完了。”SpaceX已经没有足够的资金进行第五次发射了。马斯克已经投入了一亿美元，并且因为特斯拉的缘故，他已经没有任何多余的经费了。“第四次发射是背水一战。”马斯克说。如果SpaceX能够在第四次发射成功，那意味着他们能够取得美国政府和潜在商业客户的信任，“猎鹰9号”和更多雄伟的计划才有机会被提上台面。


  直至第三次发射，马斯克都一直保持着万分投入的状态。任何耽误发射的人员都会进入马斯克的黑名单，马斯克会训斥他们，要求他们为延期负责，但更多的时候，他会尽己所能去解决问题。“有一次我延误了发射，必须一天向埃隆报告两次具体进度，”凯文·布罗根说，“但是埃隆会对我说，‘公司里有500人可以帮忙。你到底需要什么？’”布罗根确信他和马斯克的通话至少有一通发生在马斯克追莱莉的时候，因为他记得马斯克有一次从伦敦俱乐部的浴室里打来电话，想了解火箭某个部分的焊接工作完成得怎么样了。而另一次通话发生在半夜，马斯克睡在莱莉身边，所以他只能轻声细语地训斥工程师们。“他说话的声音就像在枕边细语，所以我们所有人都得围着扩音器听他说，‘你们几个都给我认真点。’”布罗根回忆道。


  第四次发射前，严苛的要求和紧张的期待让人们开始犯愚蠢的错误。一般来说，“猎鹰1号”的箭体会用驳船运输到夸贾林岛上。但这一次马斯克和其他工程师们心情急切，没有耐心等待漫长的海上运输，于是他租了一架军用货机，打算将火箭先从洛杉矶运送到夏威夷，再送达夸贾林岛。这是个好主意，但是SpaceX的工程师们却忘了考量舱压会对不足1/8英尺厚的箭体造成什么样的影响。当飞机在夏威夷准备降落时，机舱内的人们听到货物在窸窣作响。“我一回头，发现火箭的表面都变皱了，”SpaceX航空电子设备前主管布伦特·阿尔坦(Bulent Altan)说，“我让飞行员立刻将飞机升高，他照做了。”火箭就像是飞机上的空水瓶，两侧的大气压力使它不断变弯。据阿尔坦估算，在飞机被迫降落前，他们只有大约30分钟的时间解决这个问题。于是他们拿出口袋里的小折刀，将箭体外侧的热缩包装割开。接着他们发现飞机上有一个维修工具包，便用扳手把火箭上的一些螺丝拧开，好让内部气压与飞机尽量保持一致。飞机降落后，SpaceX的工程师们立刻打电话给公司高层，告诉他们运货过程中发生的灾难。那是洛杉矶时间凌晨三点，一位高管主动把这个糟糕的消息传达给了马斯克。当时大家认为需要花三个月才能将火箭修好，因为火箭有几处凹陷了，燃料箱里用来防止燃料晃动的隔板也断裂了，还出现了其他一系列问题。马斯克命令队伍继续前往夸贾林岛，同时派遣出携带修理配件的增援团队。两周后，火箭就在临时搭建的飞机棚里修好了。“那就像是所有人一起陷在战壕里，”阿尔坦说，“你无法全身而退，将他人弃之不顾。而当战争结束时，所有人都感到激动而开心。”


  SpaceX的第四次发射于2008年9月28日举行。SpaceX的员工们在此之前已经连续6周不停歇地轮班工作。他们作为工程师的骄傲、希望与梦想都在此一搏。“没能来到发射现场而在工厂里观看直播的人们都拼尽全力不要吐出来。”SpaceX的机械师詹姆斯·麦克劳里(James McLaury)说。尽管夸贾林岛上的工程师们把之前的发射都搞砸了，但是他们对这次发射非常有信心。他们之间的许多人已经在岛上工作了好几年，体验过人类史上超现实的工程师工作。他们远离自己的家人，在炎热的天气里被流放到发射岗位上——有时甚至没有足够的食物——静静等待每天发射结束后舱门打开，处理发射中止后的问题。如果这次发射成功，他们所经受的煎熬与汗水才没有白费。


  28日下午，SpaceX团队将“猎鹰1号”推上了发射台。它高高耸立，周围的棕榈树随风摇摆，湛蓝的天空飘过几缕云朵，让它看起来就像是来自小岛部落的某件奇特的艺术品。同时，SpaceX完善了网络直播策略，准备将每次发射过程都展示给公众。发射前，两位市场部高管又花了20分钟将发射中大大小小的技术问题全部介绍了一遍。这一次，“猎鹰1号”没有搭载任何货物，因为无论是公司还是军方都不希望再有东西爆炸或掉入海中，所以火箭搭载了360磅的虚设货物。


  SpaceX没有被赋予任何发射任务而仅仅是完成一次发射表演的事实并没有降低员工们的热情。当火箭节节攀升，SpaceX总部的员工们爆发出了热烈的欢呼声。接下来的每一个里程碑——离开这座小岛、引擎检查反馈显示一切正常——都伴随着欣喜若狂的口哨和喝彩声。在一级箭体脱离后，二级箭体经过90秒的启动开始飞行后，员工彻底陷入狂喜之中，整个网络直播室充满了他们欣喜若狂的叫喊声。“太完美了。”一位发言人欢呼道，二级箭体的引擎“茶隼”闪着红光，开始了长达6分钟的燃烧。“当燃烧结束后，我的膝盖终于不再颤抖，我感到自己又可以呼吸了。”麦克劳里说。


  整流罩在发射后大约3分钟时打开并落回地面。最终，在9分钟的旅途过后，“猎鹰1号”按计划停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壮举，进入了轨道。500个人花费了6年时间——比马斯克原计划多了四年半，终于创造了这个现代科学和商业的奇迹。


  为了分散自己的注意力并缓解巨大的压力，在发射的这一天马斯克和兄弟金巴尔以及孩子们一起去了迪士尼游玩。然后，为了赶上下午4点的发射，马斯克匆忙赶回公司，在发射前两分钟才踏进SpaceX的控制室。“发射成功后，每个人都流出了激动的泪水，”金巴尔说，“那是我人生中最激动人心的一天。”马斯克走出控制室，在工厂的走廊上受到了摇滚明星般的热烈欢迎。“那感觉真是太棒了，”马斯克说，“有许多人说我们不可能成功，事实上是很多很多人，但就算他们这样说，‘命运不会总和我们作对，第四次总该成功’，不是吗？世界上完成这种壮举的国家屈指可数，这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司……我的脑子有点混乱，我什么都说不出来，但是，天啊！这绝对是我人生中最棒的一天！我想这里大部分人都这样想。我们告诉所有人我们做到了！这只是未来许多计划中的第一步……我不知道你们今晚如何庆祝，不过我要举办一场盛大的派对……”接着，玛丽·贝思·布朗拍了拍马斯克的肩，把他拉去开另一场会议。


  庆功派对结束后，这场胜利所带来的激情与喜悦渐渐褪去，卷土而来的则是SpaceX不容小觑的财务危机。SpaceX的“猎鹰9号”项目得到了更多支持，而另一艘计划未来能够给国际空间站运输物资，甚至某天能把人类送上太空的“龙”飞船也得到了生产许可。根据以往的经验，这之中任何一个项目的成本都在10亿美元以上，但是SpaceX必须找到方法用不到10亿美元的零头完成两个项目。同时公司的薪水大幅度提高，并且搬到了位于加州霍桑更大的总部。SpaceX已经签署了一份商业合同——为马来西亚政府发射一颗卫星，但是发射和付款都得到2009年中旬才能完成。在这之前，SpaceX得为了支付员工薪水而苦苦挣扎。


  媒体不清楚马斯克的经济状况如何，但是他们对特斯拉岌岌可危的财政状况一清二楚，并以每日取笑消遣它不稳定的财务状况为乐。“汽车真相”(www.thetruthaboutcars.com)网站于2008年5月开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”(Tesla Death Watch)的栏目，并且发布了一系列文章。这些博文拒绝承认马斯克是公司的创始人，将他描述为从天才工程师艾伯哈德手中偷走了特斯拉的投资人兼董事长。当艾伯哈德在博客上谈论成为特斯拉顾客的利与弊时，得到了这个网站的大力支持。英国著名汽车电视节目《最高档》(Top Gear)将特斯拉批得一无是处，使它看上去好像还没上路就已经没电了。“人们像是看笑话一样关注‘特斯拉死亡倒计时’，但那其实非常残酷，”金巴尔·马斯克说，“有一天甚至同时出现了50篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。”


  紧接着，2008年10月(SpaceX发射成功后几周),“硅谷八卦”重出江湖。它首讽了马斯克代替德罗里正式出任特斯拉CEO，理由是它认为马斯克过去的成功仅仅是因为好运。紧接着它发表了特斯拉的一位员工写给广大民众的一封邮件。这篇报道称特斯拉刚经历一轮裁员风波，关闭了其在底特律的办公室，并且银行里只剩下900万美元的资金。“我们有超过1 200份订单，这意味我们从顾客手里拿到的几千万现金全都被挥霍一空，”这名特斯拉员工写道，“同时，我们只交出了不到50辆车。事实上，我曾经说服了一位好友花6万美元购买特斯拉，我无法昧着良心做一个旁观者，任由我的公司继续欺骗广大群众和亲爱的顾客。特斯拉能够被簇拥都是因为这些顾客和群众，他们不应该被欺骗。”[7]


  是的，绝大部分的负面关注是特斯拉理应承受的。马斯克却感到，2008年人们对银行家和富人的仇视心理将他变成了众矢之的。“我简直是被手枪轮番扫射，”马斯克说，“有很多人在幸灾乐祸，这在各个方面都对我十分不利。贾斯汀通过媒体来折磨我、媒体中总是出现特斯拉的负面报道，以及SpaceX第三次发射失败的报道，这对我来说是很大的伤害，让我严重怀疑自己的生活过不下去了，汽车做不下去了，自己正在经历离婚诉讼以及所有的这一切。我感觉自己一无是处。我觉得我们撑不下去。我觉得说不定一切都完了。”


  当马斯克浏览SpaceX和特斯拉的财政状况时，发现只有一家公司有机会存活下来。“我只能选择SpaceX或者特斯拉中的一个，或者将资金分成两半，”马斯克说，“这是一个艰难的决定。如果我将资金分开，可能两家公司都没法活下来。如果我将资金全都给其中一家公司，它生存的概率会更高，但这也意味着另一家公司肯定要倒闭。我为此翻来覆去思考了许久。”就在马斯克苦苦思索时，美国的经济环境急剧恶化，马斯克的财政状况变得更加艰难。而当2008年进入尾声时，马斯克的钱用完了。


  莱莉开始将马斯克的人生看成一出莎士比亚悲剧。有时候马斯克会对她敞开心扉，但有时他又退回到自己的世界里。莱莉会暗中观察马斯克阅读电子邮件，当收到坏消息时，他会满脸愁容。“你会看到他在脑海中与自己对话，”莱莉说，“看见你爱的人如此煎熬是很痛苦的。”因为长时间工作以及不规律的饮食，马斯克的体重忽上忽下。他的眼睛下面开始出现眼袋，面容看起来就像是经历了超长马拉松后疲惫不堪的运动员。“他看起来就像是死神，”莱莉说，“我当时觉得这家伙会因为心脏病而死，他看起来像在死亡边缘徘徊。”马斯克经常半夜做噩梦并尖叫着惊醒。“他正在承受生理上的煎熬，”莱莉说，“他会在睡着的情况下，爬到我的身上开始尖叫。”这对夫妇必须得向马斯克的好友斯科尔借钱，莱莉的父母也愿意再次抵押他们的房子。马斯克不再使用他的私人飞机来往于洛杉矶和硅谷，他开始乘坐西南航空。(美国廉价航空。)


  由于每个月要花费400万美元左右，特斯拉需要完成新一轮融资才能够在2008年存活下来。为了给员工们支付每周的薪水，马斯克只能在和投资人周旋的同时求助朋友。他向每一个他想到的可能挤出一点钱的朋友发出了真诚的请求。比尔·李给特斯拉投资了200万美元，谢尔盖·布林也投资了50万美元。“许多特斯拉员工都为了帮助维持公司运转出了钱，”特斯拉的业务副总裁迪尔米德·奥康奈尔(Diarmuid O’Connell)说，“他们最终都变成了投资人，但在当时，这些就是有去无回的25 000美元或50 000美元。当时就像是要完蛋了，一切都要被毁灭了。”金巴尔在金融危机中损失了大部分资产，但他还是卖掉了自己所剩无几的财产来投资特斯拉。金巴尔说，“我当时快要破产了。”特斯拉向购买了Roadster的顾客收取了预付款，马斯克需要这些钱才能让公司继续运转，但是很快，这些资金也用完了。这种金融策略令金巴尔担忧，“我相信埃隆一定能让一切走上正轨，但是他确实冒着坐牢的风险挪用了他人的财产。”


  2008年12月，马斯克同时启动了几项计划，试图挽救他的公司。他听到传闻说NASA即将为国际空间站签订一份补给合约，而SpaceX因为第四次发射成功，所以有机会赢得这份据称超过10亿美元的合约。马斯克动用关系提前接触了华盛顿方面，发现SpaceX可能是这份合约的头号候选人。于是，他不惜一切试图让大家相信公司有足够的能力克服困难，将太空舱送入国际空间站。而特斯拉方面，马斯克只能再次去请求现有的投资人，希望他们能在圣诞前夕再筹集一批资金以避免公司倒闭。为了给投资人一点信心，马斯克竭尽所能将自己仅剩的财产和资金投入了公司。在得到NASA的允许后，他从SpaceX借了一笔钱资助特斯拉。他试图在次级市场上卖出自己手上太阳能安装公司SolarCity的股份。他也在戴尔试图收购一家由其表弟创办、自己参与投资的数据中心软件公司Everdream时赚到了1 500万美元。“这听起来像是黑客帝国，”马斯克谈起自己的金融策略时说，“Everdream这笔买卖拯救了我的生意。”


  马斯克自己筹集了近2 000万美元，并要求特斯拉现有的投资人——因为没有新客户愿意投资——也拿出同样多的资金。投资者们答应了他的要求。2008年12月3日，当他们在进行这轮融资的文书最终确认时，马斯克却发现了一个问题。创投机构VantagePoint Capital签署了所有的文件，但却没有在最重要的一页签字。马斯克立即致电VantagePoint的联合创始人及管理者艾伦·萨尔兹曼(Alan Salzmann)询问情况。萨尔兹曼回答公司对这轮融资有些疑问，因为他们降低了对特斯拉的估值。“于是我说，我有一个好主意。我已经把命运都押在了上面，我现在真的很难筹到钱。现在银行里的资金只够支付下周的薪水。所以除非你有别的主意，可以请你投入你认为合理的资金数量，或者尽力通过这轮融资以免公司破产吗？”萨尔兹曼犹豫不决，于是他让马斯克下周早上7点来公司直接向高层解释。等不及一周，马斯克请求第二天就去，但萨尔兹曼拒绝了他的请求，让马斯克只能继续靠贷款度日。“萨尔兹曼将会议设在自己办公室的唯一原因是，他希望我跪下来求他给钱，然后他就可以趾高气扬地向我说‘不’,”马斯克说，“真是个混蛋。”


  VantagePoint拒绝谈论这件事，但据马斯克说，萨尔兹曼的计策是为了瓦解特斯拉，使之破产。投资公司想要将马斯克驱逐出特斯拉，重组资产，让自己成为特斯拉的最大股东。接着他们就可以将公司卖给底特律的汽车制造商或者专注销售电子动力传动系统和电池组，而不是造什么电动汽车。“VantagePoint在逼迫一个怀有更广阔梦想的创业者忍气吞声、放弃梦想，”德丰杰(Draper Fisher Jurvetson)的合伙人及特斯拉投资人史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)说，“也许他们习惯了用这招儿逼CEO屈服，但埃隆不吃这一套。”相反，马斯克冒了一个更大的风险。特斯拉将这轮融资从股东权益融资变为债务融资，因为VantagePoint无法干涉债务融资。但棘手的是，德丰杰这类风险投资机构并不开展债务融资交易，对于一家几天内就可能倒闭的公司而言，说服投资人和银行改变投资策略是非常艰巨的任务。深谙游戏规则的马斯克决定虚张声势。他告诉投资人他可以再次从SpaceX借4 000万美元来完成这轮融资。他的战略奏效了。“如果机会变得稀缺，那么自然而然，人就会变得贪婪并且更感兴趣，”尤尔韦松说，“这也更便于我们回到公司说，‘现在情况就是这样，投还是不投？’”这轮融资最终完成于圣诞前夕，再迟几个小时特斯拉可能就要宣布破产。当时马斯克只剩下几十万美元，甚至无法第二天给员工支付薪水。最终，马斯克为这轮融资贡献了1 200万美元，剩下的部分都由投资公司提供。对于萨尔兹曼的行为，马斯克说，“他应该为此感到羞愧后悔。”


  与此同时，在SpaceX，马斯克和高管们在恐慌中度过了12月。根据媒体的报道，NASA合约的头号竞争者SpaceX突然失去了航天局的宠爱。曾经差点成为SpaceX联合创始人的迈克尔·格里芬成了NASA的新老大，开始处处针对马斯克。格里芬丝毫不关心马斯克咄咄逼人的商业策略，他认为马斯克打擦边球的行为不符合商业道德。其他人则猜测格里芬是嫉妒马斯克和SpaceX。[8]但是，2008年12月23日，SpaceX却收到了一个巨大的喜讯。NASA里的工作人员不断给格里芬做工作并最终成功帮助SpaceX成为国际空间站的供应商。SpaceX因此收到了16亿美元的款项，作为为国际空间站提供12次运输的费用。当时马斯克正和金巴尔一起在科罗拉多的博尔德度假，听闻SpaceX和特斯拉交易顺利，马斯克激动地流下了眼泪。“我之前甚至没有机会为妲露拉买件圣诞礼物，”马斯克说，“我跑到博尔德的街上，只有一家卖杂七杂八的小玩意儿的商店还开着，但当时它也快打烊了。我在那儿能找到的最好的东西是塑料的猴子和椰子——那些三不猴(三只猴子，一只捂眼睛，一只捂耳朵，一只捂嘴巴)。”


  对于格雷西亚斯来说，2008年让他充分了解了马斯克的品格。他亲眼见证了一个赤手空拳来到美国打拼、失去了一个孩子、被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘的男人。“他比我认识的任何人都更刻苦，并且能够承受更多压力，”格雷西亚斯说，“他在2008年所经受的一切可能早就让其他人崩溃了。他不仅仅生存了下来，并且持续专注于他的工作。”在危机中依旧专注工作的能力让马斯克在其他管理人员和竞争者中脱颖而出。“经历过那种压力的人大多数都退缩了，”格雷西亚斯说，“他们会出现决策失误。但是马斯克却变得更加理性，依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”


  
    [1] 在离婚期间，马斯克希望能够为自己正名，于是他在《赫芬顿邮报》(Huffington Pos)上发表了一篇1 500字的文章。马斯克声称，婚后协议是双方经过长达两个月的商谈后做出的决定。协议中双方的财产权是独立的，这样马斯克可以从自己的公司中获利，而贾斯汀可以从自己出版的书中获益。“在1999年中期，贾斯汀对我说，如果我向她求婚她就会答应，”马斯克这样写道，“因为这发生在我将自己的第一家公司Zip2卖给康柏，并且开始创立PayPal的时候，所以我的朋友和家人都建议我将双方财产分开，无论这场婚姻是因为爱还是金钱。”在一切尘埃落定后，马斯克让阿里安娜·赫芬顿(Arianna Huffington)将自己的文章从网站上删掉。“我不希望永远生活在过去的阴影之下，”马斯克解释自己的行为时说道，“人们总是能从互联网上找到许多东西，所以文章并不是消失了，只是不容易被找到而已。”

  


  
    [2] 马斯克夫妇在孩子的教育问题上一直都存在问题。很长一段时间，马斯克都不直接和贾斯汀沟通他和孩子们的行程，而是通过他的助理玛丽·贝思·布朗来处理。“我对此感到非常生气。”贾斯汀说。当谈到孩子的生长环境对教育的利弊时，贾斯汀泣不成声。孩子们从小在一个不同寻常的环境里长大，去观看“超级碗”或者去西班牙时可以乘坐私人飞机，还能够在特斯拉的工厂里玩耍。“我知道孩子们都很崇拜马斯克，”贾斯汀说，“他带着他们到处参观，给他们带来了无与伦比的体验。而我作为母亲则是为了给孩子们增添一丝真实感，因为我所能给予他们的就是最日常的生活。他们有着一个不同寻常的父亲并且在一个不同寻常的家庭里长大。他们和我在一起时，过的是更加平稳真实的生活。我和马斯克有着不同的价值观。我给予孩子们更多的是情感。”

  


  
    [3] 马斯克后来回忆起他们之间的第一次会面时说：“她确实很美，不过我当初心里不以为然，只当是几个模特。你也知道，你无法和大多数模特交谈，因为你们并没有什么话题可以聊。但是妲露拉对火箭和电动汽车很感兴趣，这使她与众不同。”

  


  
    [4] 马斯克问莱莉要不要和他一起回家，但莱莉拒绝了。

  


  
    [5] 当时，马斯克在航天航空领域已经是出了名的难相处。在“猎鹰9号”完成前，马斯克决定建造一个名叫“大猎鹰火箭”(Big Falcon Rocket) 的项目，并且希望这枚火箭能拥有史上最大的引擎。马斯克的雄心壮志和超前想法让SpaceX的一些供应商感到荒唐、震慑，但也印象深刻。这其中就包括以他偶尔会求助的以科罗拉多州为基地制造火箭涡轮泵引擎以及其他航天航空机器的巴伯·尼克斯公司(Barber NicolsInc.)。巴伯·尼克斯公司的执行官罗伯特·林登(Robert Linden)、加里·弗雷(Gary Frey)、麦克·弗沙(Mike Forsha)讲述了他们在2002年第一次与马斯克见面以及后续发生的故事，这里是其中一个片段：


    “埃隆和汤姆·米勒(Tom Mueller)一起现身，然后开始谈论他希望能以更低的成本将火箭送上太空，完成我们的航天梦。我们知道汤姆是比较可靠的，但是我们不确定应不应该听从埃隆的想法。紧接着他们就开始要求我们完成不可能完成的任务：他们想要把成本控制在100万美元以内、用一年的时间建造一个涡轮泵。波音公司完成同样的项目大概需要5年的时间，成本约为一亿美元。但是汤姆让我们尽力而为，最终我们用13个月完成了。快速地学习并做出实物是埃隆的工作哲学，并且他坚持不懈地想要降低成本。无论我们以白纸黑字向他展示设计及其所需的材料价格是多少，埃隆总是要求降低成本，因为这是他商业模式的一部分。和他一起工作可能会令人非常恼火，因为他总有自己独到的见解并且不会妥协。我们觉得没有人能和他一起开心地工作。话虽如此，但埃隆一直忠于自己的商业计划并且实实在在地降低了航天工程的成本。波音、洛克希德以及其他公司都因为过分谨慎而花了太多钱。SpaceX确实胆量惊人。”

  


  
    [6] 为了证明马斯克有多了解火箭，这里是他在6年后对发射失败的解释：“之所以发射失败，是因为我们将默林引擎升级成了再生冷却式引擎，从而导致引擎的推力瞬间增大了。其实，仅仅增加了1%的推力并延长了1.5秒的时间，而且燃烧室的压力增加了10PSI(磅/平方英寸)，是整体燃烧室压力的1%——小于海平面气压。在测试的时候，我们并没有注意到任何不妥。我们以为和测试时一样，正式发射也不会有什么问题，但事实上，两次却有着十分细微的差别。测试的时候，外围的海平面气压比发射时高，大约为15PSI，这掩盖了可能存在的问题。这些额外的推力导致第一级火箭在分离后继续向前冲，然后又一次撞上了第二级。接着第二级火箭启动了级间的引擎，导致等离子体回流将二级火箭也毁坏了。”

  


  
    [7] 马斯克之后机智地发现了这名员工的身份。他将这封信的文本复制进Word文档，从而得知了文件大小。接着他将文件提交到打印机，然后在打印机的打印记录里找到了同样大小的文件。这样，他找到了打印原文件的员工。这名员工写了封道歉信后主动辞职了。

  


  
    [8] 格里芬渴望建造一架新的大型宇宙飞船，从而巩固自己在这个行业的地位。但是随着奥巴马在2008年的美国总统选举中大获成功，被布什任命的格里芬知道他作为NASA主席的日子已经走到了尽头，而SpaceX看起来对建造最新奇、最领先的机器有着十足把握。

  


  第九章

  腾飞：

  被颠覆的航空业


  
    SpaceX的做事原则是全情投入你的工作并把事情搞定。等待指导或详细指示的人将会举步维艰。习惯得到反馈意见的员工也是一样。而最严重的错误，就是告诉马斯克他的要求是无法实现的。

  


  “猎鹰9号”已经成为SpaceX的主力。说实在话，火箭看起来就像一个巨大的、白色的男性生殖器。它高224.4英尺、宽12英尺、重110万磅，由9个引擎供电。一个引擎在中间，另外八个环绕着它，呈八边形排列。引擎连接着一级箭体，也就是上面画着蓝色SpaceX徽章和美国国旗的火箭主体。较短的二级箭体在一级箭体上方，也就是最终会飞上太空完成任务的那部分。它可以配备一个用于携带卫星的圆柱形容器，或者能够载人的太空舱。在设计上，“猎鹰9号”没有浮夸的外观。它是航天领域的“苹果笔记本电脑”或者“博朗电水壶”——一台外形优雅、功能明确的机器，没有丝毫浮夸和浪费。


  SpaceX公司有时会使用位于南加州的范登堡空军基地进行“猎鹰9号”火箭的发射。如果不是由军方所有，该基地会成为一个度假胜地。基地紧邻太平洋，延绵数英里，基地内开阔的陆地上长满了灌木，零星地点缀着几座翠绿的丘陵。几个发射台坐落在海岸边的一个丘陵上。在发射日，白色的“猎鹰9号”直入云霄，将蓝色和绿色的风景线留在身后，一往无前地飞往目的地。


  发射前大约4小时，工程师们开始将“猎鹰9号”填满液态氧和火箭级煤油。在等待发射的时候，由于温度极低，一些液氧在与金属和空气接触后发生了气化，从通风口泄漏出来，产生的白色气体顺着火箭侧身流下来。这让“猎鹰9号”看上去像是在深呼吸，为发射做准备一样。工程师在SpaceX的任务控制中心内监控着这些燃料系统及所有其他部件的状态。他们通过耳机和话筒保持通话，然后开始逐一检查发射清单上的项目，在确认通过检查项目的过程中，人们陷入了一种业内人士所谓的“发烧”状态。发射前10分钟，所有人员离开，剩下的步骤由自动化机器完成。一切都安静下来，直到“猎鹰9号”打破寂静，轰鸣升空，紧张的气氛仍在持续。


  白色的网格状支撑结构从箭体抽离。10秒倒计时开始。10秒到4秒之间什么都没发生。但在数到3时，发动机点燃了，由计算机进行最后一次快速检查。4个巨大的金属夹子夹住火箭，与此同时，计算机系统评估全部9个引擎，计算是否有足够的向下压力。当数到零时，火箭万事俱备，完成使命的时刻来临，夹子松开了。火箭开始与惯性作战，它的基部环绕着熊熊燃烧的火焰，空气中充满液氧产生的白色气体，像厚厚的积雪。火箭离开了地面。目击如此巨大的怪物，又直又稳地悬停在半空中，会让大脑突然短路——这是如此陌生又令人费解的体验。升空后约20秒，“猎鹰9号”的轰鸣声传到了几英里外被妥善安置的观众那里。这是一种独特的声音——一种像化学物质发生剧烈反应时发出的那种断断续续的噼噼啪啪的声音。“猎鹰9号”的尾气产生了声震，冲击波使现场观众的裤脚随之震动。白色的火箭升得越来越高，后劲儿足得令人惊叹。大约过了一分钟，它变成了天空中的一个红点，然后消失于天际。除了愤世嫉俗的傻瓜，所有人看见此情此景都会敬佩于人类完成的壮举。


  对于埃隆·马斯克来说，这种场面已经司空见惯。SpaceX公司已经从航空业的笑柄变成最稳定的运营商之一。SpaceX大约每月发射一次火箭，为某家公司或者某个国家运载卫星；或为国际空间站补充供给。如果说“猎鹰1号”从夸贾林发射升空时，SpaceX还是一个初创公司，那么，当“猎鹰9号”从范登堡空军基地升空时，SpaceX已经可以称得上是航天业的巨头了。SpaceX能以令人咋舌的低价打败它的美国对手们——波音公司、洛克希德·马丁公司、轨道科技公司；此外，它还能向美国客户提供别的竞争对手不能给予的安全感——这些竞争对手过去都依赖于俄罗斯和其他外国供应商，而SpaceX的所有机器零件都是在美国从无到有生产出来的。得益于低廉的成本，SpaceX使美国重新回到国际商用发射市场的舞台。SpaceX每次的发射费用为6 000万美元，比欧洲和日本的收费低得多，甚至比俄罗斯和中国的收费还要低，尤其是这两个国家还具有额外的优势：两国政府数十年对航空项目的投资和本国廉价的劳动力。


  美国一如既往地自豪于拥有可抗衡“空中客车”(Airbus)等国外飞机制造商的波音公司。不过出于某种原因，政府领导人和公众在提到商用发射市场时却愿意拱手相让。这是令人沮丧并且短视的态度。卫星制造和卫星相关服务，以及将卫星送入太空的火箭发射服务市场，在过去10年中呈现爆炸式增长，市场规模从每年600多亿美元增至2 000多亿美元。11很多国家花钱将他们的侦察、通信和气象卫星送入太空；一些公司则转向太空领域提供电视、网络、广播、气象、导航和影像服务。这些在太空中的机器为现代生活提供了基础框架，而且它们将迅速成长，变得功能更强大，也更有趣。一种全新的卫星制造商刚刚出现，能够让我们像利用Google搜索那样查询有关地球的诸多问题。这些卫星可以定位并放大艾奥瓦州的玉米田，还能确定产量什么时候处于高峰期并准备收割；可以计算出加州所有沃尔玛停车场上的汽车数量，并以此算出节日期间的购物需求。新兴的卫星制造商往往需要向俄罗斯人求助，帮他们将卫星送入太空，而SpaceX的崛起将会改变这种状况。


  航天工业中最赚钱的部分，是制造卫星以及提供与其配套的系统和服务，美国在这方面一直保持着竞争力。每年，美国制造的卫星大约占全世界的1/3，卫星营收占全球的60%左右。这笔收入的大部分来自于与美国政府有关的业务。剩下40%的卫星和发射营收几乎全由中国、欧洲和俄罗斯创造。预计中国在航天领域的重要性将逐渐增强；与此同时，俄罗斯也誓言要投入500亿美元振兴太空项目。这让美国不得不在太空领域和它最不喜欢的两个国家打交道，而且无处借力。举个例子：航天飞机的退役，迫使美国完全依赖俄罗斯将宇航员送入国际空间站。俄罗斯可以每人收取7 000万美元；并且在双方发生政治分歧时，它会找到合适的时机将美国剔除在外。目前，SpaceX似乎是打破这个怪圈，让美国重拾载人航天能力的希望所在。


  SpaceX逐渐成为自由派激进分子，试图颠覆传统太空行业的一切。它不满足于一年几次发射或者依赖政府合同生存。马斯克的目标是通过制造业的突破，以及发射台技术的进步，使得太空发射成本急剧下降。最重要的是，他一直在测试可重复使用的火箭，可以把负载运上太空，然后返回地球，这要求火箭极为精准地降落在漂浮的海上平台上，甚至落回原来的发射台。为了不让火箭坠海损毁，SpaceX会应用反向推进器，使火箭缓缓下落，然后回收。在未来的几年内，SpaceX预计将价格降至对手的1/10。火箭可回收是价格得以降低的主要原因，同时也将使SpaceX形成强大的竞争优势。试想一下，一家航空公司可以使用同一架飞机执行多次飞行任务，而其竞争对手的飞机每次飞行结束就报废了。[1]凭借其成本优势，SpaceX有望承揽全世界大部分的商用发射任务，而且有证据表明，公司正在朝这个目标挺进。迄今为止，它已为加拿大、欧洲和亚洲的客户完成了18次卫星发射任务。SpaceX的发射计划已经排到了若干年以后，预计会有超过50次的发射任务，总价值超过50亿美元。公司继续保持私有制，马斯克是最大的股东，同时有若干外部投资人，包括创始人基金(Founder Fund)和德丰杰风险投资公司之类的风险投资公司，这赋予SpaceX其他对手所不具备的竞争精神。在经历过2008年的濒死体验后，现在SpaceX已经开始盈利，估值为50亿~100亿美元。


  Zip2、PayPal、特斯拉、SolarCity，都是马斯克能力的一体表现，而SpaceX则是对马斯克最好的证明，它的成败直接取决于他。一方面是因为马斯克对细节要求严格，并亲自参与SpaceX的每一次尝试。他的亲自参与程度足以让休·海夫纳感到无所适从。另一方面是因为SpaceX公司内部对马斯克的神化——他们畏惧马斯克、崇拜马斯克，甚至愿意为马斯克献出生命，而他们中当很多人三者兼备。


  马斯克严苛的管理风格源自于他超凡脱俗的企业愿景。当航空领域的其他人满足于现状，不断将20世纪60年代古董般的东西送入太空时，SpaceX却在做截然相反的事情。它研发的可回收火箭和可回收宇宙飞船似乎才是真正属于21世纪的机器。现代化的设备不仅仅是为了作秀，它也反映了SpaceX不断完善技术和革新航天产业的努力。马斯克不仅仅想降低运载卫星和空间站供给的成本，他还希望通过降低发射成本，使人类能够以更加经济实惠的方式无数次向火星运送补给，并在那里定居。马斯克想征服太阳系——如果这也是你的梦想，目前而言这家公司是你的唯一去处。


  说起来令人匪夷所思，但航天业内的其他人正把神秘莫测的太空变得乏味无比。俄罗斯在载人载物航天业务中占有重要地位，却还在使用几十年前的旧设备。他们用于前往国际空间站的“联盟”号载人太空舱，体积狭小，其机械旋钮和电脑屏幕自1966年首次飞行以来从未更换过。新加入太空竞赛的国家却精确地模仿了俄罗斯和美国的旧设备。航天业的现状令进入该领域的年轻人啼笑皆非，而实际的工作环境也如同那些机器一般古板陈旧。一直以来，那些能力出众的大学毕业生不得不在慢节奏的军工承包商和有趣但缺乏影响力的初创企业之间做出艰难抉择。


  马斯克想方设法改变这些航天产业的消极因素，并将它们转变成SpaceX的累累硕果。根据他的介绍，SpaceX和传统的航天承包商完全不同，这是一家时髦又极具远见的公司，而且为古板的航天产业带来了硅谷创业公司的精华——酸奶冰激凌、股票期权、快速决策和扁平化的公司结构。认识马斯克的人都认为他更像一位将军，而不是一个CEO，这个形容恰如其分。他几乎招募了SpaceX必需的所有的行业精英，打造出了一支工程师大军。


  SpaceX倾向于招聘顶尖院校的尖子生，但更看重那些在日常生活中表现出A型人格特质的工程师。公司的招聘人员寻找的是机器人比赛中的优胜者，或是制造出非同寻常汽车的赛车爱好者——目的是找出充满热情、具有团队协作精神，并且具有动手能力的候选者。“即使你的工作是编写代码，你也需要懂得机械的工作原理，”曾在SpaceX担任了5年招聘经理的多莉·辛格说，“我们寻找的是那些从小就喜欢动手做一些物件的人。”


  这些人有时会自己找上门来，其他时候则需要辛格采用一些新颖的技巧来找到他们。通过搜索学术论文寻找具有某种特定技能的工程师是她的拿手好戏；她还主动打电话给实验室里的研究员，或是把学校里的工程技术人才挖走。在行业展会和研讨会中，SpaceX的招聘人员像间谍一样，秘密地拉拢他们感兴趣的候选人。他们会将装有邀请函的信封亲手交给那些人，邀请函上写明了初试的时间与地点，通常是在会场附近的酒吧或餐厅。当候选人到场后发现他们是少数被选中的幸运儿时，往往会感到欢欣鼓舞。


  像许多高科技公司一样，SpaceX的应聘者面临严格的面试和考试。有些面试是随意的聊天，目的是增进双方的了解；另一些面试则设置了一系列的题目，其中有些题目难度极大。业务员和销售人员虽然也要饱经折磨，但工程师们却往往要经历最严格的考验。那些预期只需要做标准题目的程序员会被不留情面地泼冷水。一般企业的面试题目，是要求软件工程师现场写十几行代码来解决问题；而SpaceX的标准面试题目则需要工程师写500行甚至更多代码。那些进入最终面试环节的候选人，会被分配另一项任务：给马斯克写一篇文章，说明自己为什么想为SpaceX工作。


  对于那些解决了难题、在面试中的表现可圈可点，并写出好文章的候选者来说，他们获得的奖励就是有机会和马斯克面谈。SpaceX的前1 000名员工，包括门卫和技工，几乎都由马斯克亲自面试。随着公司员工队伍不断扩大，他仍然亲自面试工程师。在与马斯克面谈之前，每位候选人都会被告知面试时间可能会持续30秒至15分钟。


  在面试刚开始的时候，埃隆有可能继续写邮件和工作，不会讲太多话，不要惊慌，那很正常。最后他会转过椅子面对着你，即使这样，他也不一定会与你有眼神交流，或和你打招呼，不要惊慌，那很正常。他会在恰当的时候和你讲话的。


  从那时开始，工程师有可能会认为马斯克的谈话内容令人费解，也有可能觉得这些内容令人赞叹。他可能问一个问题，也可能问若干个。不过可以肯定的是，他一定会问到这个题目：“你站在地球表面，往南走1英里，往西走1英里，再往北走1英里，刚好回到原点，请问你在哪里？”其中一个答案是北极，大多数工程师立刻就答出来了。然后马斯克会接着问，“还有可能在哪儿？”另一个答案是在南极附近。如果你从那里向南走一英里，地球的周长就变成了一英里。没有几个工程师能给出这个答案，马斯克会愉悦地和他们讲解这个题目，并在讲解的过程中引用所有相关公式。他不怎么在乎对方是否可以给出正确答案，他更关注他们描述问题的方式和解决问题的方法。


  在和候选人面谈时，辛格会鼓励他们，也会开门见山地告诉他们SpaceX和马斯克的标准。“SpaceX招聘的是一支特种部队，”她说，“如果你愿意接受最高难度的挑战，那太好了。如果不是这样，你不应该来这里。”新员工入职后，立刻便会发现他们是否真的勇于面对重重挑战。他们中的很多人在入职几个月后就选择离开，因为在这里每周工作90小时以上。另一些人离开的原因是他们无法接受马斯克和其他高层在会议中的直言不讳。“埃隆不了解你，而且他不在乎一些话是否会伤害你，”辛格说，“他只知道需要搞定这些事情，如果不能适应他的说话风格，你往往会感到无所适从。”


  在人们的印象当中，SpaceX的高层人员流动频繁，而公司毫无疑问经历了多次换血。不过，大多数初创阶段的关键管理人员已经在公司坚持了10年甚至更久。而普通工程师中的大多数人也都至少工作满5年，为的是拿到他们的股票期权，并等到自己的项目完成。这种情况在科技公司较为常见。SpaceX和马斯克似乎激发了一种不同寻常的忠诚。马斯克在他的队伍中成功唤起了乔布斯式的狂热。“他的愿景是那么的清晰，”辛格说道，“他几乎可以催眠你，赋予你同样疯狂的愿景，比如：‘没错，我们可以去火星。’”不仅如此，为马斯克工作会让你感到痛并快乐着。本书的大量采访对象，不约而同地对超长的工作时间、马斯克粗鲁的沟通风格，以及他时而荒谬的期望表达了不满。然而，几乎所有人，包括那些被解雇的员工，都无一例外地崇拜着马斯克，他们像谈论超级英雄或者神灵一样谈论着他。


  与位于埃尔塞贡多的总部大楼旧址相比，SpaceX在霍桑的新址更能吸引年轻人，是时尚年轻人的理想工作场所。总部新址位于火箭路1号，毗邻机场，附近还有几家模具公司和制造企业。尽管SpaceX的建筑在规模和外形上与附近其他公司的建筑相仿，但白色外观使它看上去超群绝伦。它就像一个巨大的长方形冰川，矗立在荒凉的洛杉矶外围。


  SpaceX的访客需要经过安检并穿过一个公司高层专用的小型停车场。马斯克的那辆黑色Model S也停在这里，就停在建筑入口的侧面。公司总部的前门是反光的，外人根本看不到里面，而进去之后你会发现，里面的白色更多。大厅里有白色的墙壁，等候区有一张现代感十足的白色桌子，白色的前台上摆放着两个白色的花盆，里面栽着兰花。在完成登记之后，访客会拿到一个名牌，然后被带到SpaceX的主要办公区域。马斯克超大的工作隔间就在右边，墙上贴着几幅《航空周刊》杂志封面，巨大的液晶显示器旁边摆放着他孩子们的照片，桌子上还摆着各种各样的物件，包括一个回旋飞镖、几本书、一瓶红酒和一把巨大的名为维瓦慕斯夫人(Lady Vivamus)的武士刀——那是他荣获海因莱因奖(Heinlein Prize)时获得的奖品，该奖项颁发给那些在商业领域获得过巨大成就的人。办公区大而开阔，数百人在隔间里的电脑上噼里啪啦地敲着键盘，他们大多是管理者、工程师、软件开发者和销售人员。桌子周围的会议室都以太空主题命名，比如阿波罗和沃纳·冯·布劳恩(Wernher Von Braun, 20世纪火箭工业奠基人)，而门上的铭牌则注明了此名称的意义。最大的一间会议室里配备了超现代的椅子，那些高椅背的光滑红椅在大玻璃桌旁围成一圈。墙上挂着“猎鹰1号”从夸贾林升空时的照片，还有“龙”飞船停靠在国际空间站时的全景照片。


  除去与火箭相关的物件和武士刀，SpaceX的这个核心办公区看上去和普通的硅谷公司总部没什么两样。不过，一旦访客穿过中间的那道双层门，到达SpaceX的核心工厂，眼前的一切将颠覆他们之前的认知。


  工厂车间占地55万平方英尺，大得让人无法一览无余。这是一个完整的空间，有着浅灰色的环氧树脂地面，白色的墙壁和支柱。这片区域像是一座小城——里面有许多的人和机器，并伴有阵阵噪声。入口附近的天花板上悬挂着一个“龙”飞船。它曾为国际空间站运送补给，然后又重新返回地球，舱室的侧面还留有黑色的烧痕。舱室正下方的地面上有一对长约25英尺的着陆支撑架，SpaceX建造这个装置的目的，是帮助猎鹰火箭在发射升空后平稳着陆，并可重复利用。入口区域的左侧是厨房，右侧是任务控制室。控制室是一个封闭的空间，有落地玻璃窗，前方的墙面上布满了大大小小的屏幕，用来追踪火箭的进展。控制室里面有4排桌子，每排约有10台计算机，供任务控制中心的工作人员使用。再往工厂里面走进去，有几个生产车间随意地隔开——有的在地上用蓝线划出一个区域，有的则用蓝色的工作台围出一块块正方形的空间。在这里常常可以见到这样的景象：一台梅林引擎悬在某个作业区的半空中，五六个工程师围着它安装电路并做些零星调整。


  作业区的后面是一个用玻璃围住的正方形空间，大到可以装下两艘“龙”飞船。这是个无尘车间，工作人员必须穿戴实验服和防尘帽，以免污染飞船。左面约40英尺处，依序摆放着几枚已经上过漆的“猎鹰9号”火箭，正等着被运走。还有一些夹在蓝墙之间的区域，看上去像被布盖住了，这里是最高机密区，SpaceX团队可能在这里制造新颖的宇航服或火箭部件，因而必须对访客和不相关的员工保密。侧面有一个很大的区域，用于制造SpaceX所有的电子器件；还有一个制造专用复合材料的区域，以及一个制造裹在卫星外面、公交车大小的整流罩的区域。数百人同时在工厂里走动，既有绑着头巾、布着文身的坚毅技师，也有年轻的白领工程师。整栋建筑里弥漫着男孩儿刚从运动场上下来的汗味，成为这里无间断工作状态的一丝线索。


  整个工厂到处都体现了马斯克的个人风格。这从很多小细节可以看出，比如沐浴在蓝光中的数据中心，让人感觉极富科幻气息；灯光下冰箱大小的计算机用大写的印刷字体标记，让它看上去像是塞柏达系统公司(Cyberdyne Systems，电影《终结者》中虚构的公司)的产品。在靠近电梯的地方，马斯克摆了一个锃亮、真人大小的钢铁侠雕像。当然，工厂最具马斯克风格的地方，是不偏不倚地建在最中间的一个办公区。这是一座矗立在各种焊接区和施工区之间的玻璃建筑，有三层楼高，里面配有会议室和办公桌。在这蜂巢般的工厂里耸立着这样一座透明的办公建筑，看上去有些格格不入。然而，马斯克是想让他的工程师们在任何时间都能看到机器如何作业，确保他们可以步行穿过工厂，并在回到自己办公桌前的路上能和技师们讲话。


  这座工厂是SpaceX的神庙，供奉着被视为其在火箭竞赛中的主要武器——内部制造。SpaceX自己完成了80%~90%的制造工作——包括火箭、发动机、电子设备和其他部件。这是一个让SpaceX的对手瞠目结舌的策略。以联合发射联盟(ULA)为例，它曾公开吹嘘自己有1 200多个供应商来协助制造最终产品。ULA是洛克希德·马丁公司和波音公司的合营公司，自恃为创造就业机会的机器，而不是效率低下的典型。


  典型的航空航天公司会提出发射系统所需的零件清单，然后把设计和规格交给众多的第三方制造商，由它们负责制造。而SpaceX倾向于尽可能减少采购，一方面是为了省钱，另一方面则是因为它认为依赖供应商，尤其是外国供应商，是一个缺点。这个做法乍一看不那么明智——其他公司制造如无线电设备和配电系统已有数十年，全盘重新生产火箭上的每一台计算设备和机器，可能会增大出错的概率，而且通常会浪费时间。但是对SpaceX来说，这个策略是奏效的。除了制造自己的引擎、火箭箭体和太空舱，SpaceX还设计了自己的主板、电路、探测震动的传感器、飞行计算器和太阳能板。工程师发现仅仅是精简一个无线电装置，就可以将设备的重量减少20%。而自产无线电节省的成本更是令人瞠目，其他航天航空公司使用的工业等级设备需要花费5万~10万美元，而SpaceX将其降到5 000美元。


  这样的价格落差一开始让人难以置信，但是SpaceX已经在几十，甚至上百个项目中节省了大量成本。不同于行业里其他公司所采用的“太空级别”设备，SpaceX的设备往往是由现成的消费电子产品制成的。SpaceX努力了多年才向NASA证明，普通电子设备已经足够优秀，毫不逊色于那些在过去几年饱受信赖且更贵、更专业的设备。“传统航空业一直以同样的方式做事，而且做了很久，”前SpaceX工程师德鲁·埃尔丁(Drew Eldeen)说道，“最大的挑战是说服NASA给新生事物一个机会，并整理书面记录来证实那些部件的质量足够好。”为了向NASA和自身证明决策的正确性，SpaceX有时会同时在火箭上使用业界标准设备和自己设计的原型设备来进行发射测试。然后工程师会比较设备的运行性能。一旦SpaceX的设计等同或优于业界标准设备，它就会成为公司采用设备的标配。


  SpaceX对于非常复杂的硬件系统做了很多具有开拓性的改进。工厂里一个看上去颇为古怪的小发明就是一个典型案例。那是一个两层楼高的机器，用于“摩擦搅拌焊接”(friction stir welding)。SpaceX可以用这台机器实现巨型金属板的焊接流程自动化，这些大型金属板可以用来制造猎鹰火箭的箭体。一只机械臂举起火箭箭体的一块金属板，将其与另一块金属板对齐，然后将它们焊接在一起，焊接长度可达20英尺。航天公司通常尽量避免焊缝，因为这会对金属板的受力性能产生不利影响，而这限制了他们可使用的金属板尺寸，并带来了其他设计限制。在SpaceX初期，马斯克就要求公司掌握摩擦搅拌焊接技术，这项技术利用一个旋转的机头高速摩擦两块金属板的连接处，使它们的晶状结构融合在一起。这就好比你加热了两片铝箔，然后用拇指按压接缝处，将两片铝箔接在一起。比起传统焊接，这种焊接技术能够使焊缝更坚固。很多公司在过去都采用过摩擦搅拌焊接技术，但是他们从未将该技术用于火箭箭体这样庞大的物件上；对该技术的使用也从未达到SpaceX的高度。在经历各种实验和失败之后，SpaceX现在可以焊接又大又薄的金属片，因此可以使用更轻的合金，并无须再使用铆钉、紧固件和其他提供支撑的零件，这使得猎鹰火箭的重量减轻数百磅。SpaceX的一些设备和技术已经转移给特斯拉，希望特斯拉很快就能产出更轻、更坚固的汽车，这促使马斯克在汽车行业里的竞争对手们不得不采用相同的技术。


  事实证明，这项技术极具价值，以致SpaceX的对手开始竞相效仿，并试图挖走一些SpaceX公司在该领域的专家。杰夫·贝佐斯悄悄创建的火箭公司蓝源公司(Blue Origin)，就曾经明目张胆地挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷·米耶科塔(Ray Miryekta)。这件事就此拉开了贝佐斯与马斯克纷争的序幕。“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的工作成果申请专利，”


  马斯克说道，“蓝色起源强攻这些专业领域人才[2]，开出如双倍工资这样的条件。我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”在SpaceX内部，蓝色起源被戏称为B.O.( body odour，意为狐臭)，公司甚至设置了邮件过滤器，滤掉所有带有“blue”和“origin”的邮件，以杜绝其挖人墙角的行径。马斯克和贝佐斯的关系进一步恶化了，他们再也不一起聊登陆火星的共同梦想了。“我认为贝佐斯妄想成为国王，”马斯克说道，“他有不懈的工作热情和称霸电子商务领域的雄心。但说实话，他真不是个有趣的家伙。”[3]


  在SpaceX公司成立早期，马斯克对于制造火箭所需的机器设备一无所知，也不了解建造火箭所需的繁重工作有多少。他回绝了多个购买专用模具设备的申请，在工程师清楚地解释他们为什么需要某种设备，以及他自己从中了解相关原理之后，才批准采购申请。马斯克也尚未掌握一些后来使他声名远扬并且在一定程度上甚至使其臭名昭著的管理技巧。随着SpaceX日渐成熟，马斯克也成长为一名真正的CEO和火箭专家。在“猎鹰1号”的征程刚开始时，马斯克还只是一名干劲十足的软件公司首席执行官，正努力在一个完全不同的领域中学习基础知识。在创办Zip和PayPal时，他可以自信地坚持自己的想法并管理程序员团队。在SpaceX，他不得不边做边学。


  马斯克最开始的火箭知识主要来自于教科书。但是，在SpaceX聘请了一个又一个的天才之后，马斯克意识到这些人的知识可以为己所用。他会在SpaceX工厂里拦住一个工程师，然后开始追问有关阀门或某特殊材料的问题。“刚开始我以为他在考我，看我是不是知道自己在做什么，”公司的早期工程师凯文·布罗根说，“后来我才发现他想要学知识。他会不停地提问，直到学会你所掌握知识的90%。”


  和马斯克长期共事过的人都可以证实，他具有出色的学习能力和完美的记忆力，这是他最显赫并且令人生畏的技能。孩童时代的马斯克就可以快速学习书本中的知识，而现在，这项技能与童年时期相比毫不逊色。在经营SpaceX几年后，马斯克成长为一名航空专家，很少有技术公司的CEO在各自领域的专业程度能达到他那样的水准。布罗根说，“他教给我们时间的价值，我们教给他火箭知识。”


  在时间管理方面，马斯克为那些很难制造的产品设置的交付日期，比过去的任何一位高管更加激进。无论是他的员工还是普通大众，都认为这是马斯克性格中令人不太愉悦的一个方面。“埃隆一向乐观，”布罗根说，“这是好听的说法。实际上，在完工时间方面，他是个彻头彻尾的疯子。他会假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后假设每个人都可以更加勤奋地工作，以便加快生产进度。”


  马斯克一直因为无法按时交货而被媒体嘲讽。这是在SpaceX和特斯拉试图将它们第一款产品打入市场时，给他招致最多麻烦的一个习惯。马斯克不得不经常公开露面，用一个又一个的新借口拖延交付日期。在我提醒他“猎鹰1号”要在2003年发射时，马斯克看上去很震惊。“你是认真的吗？”他说，“我们说过这样的话？好吧，那太愚蠢了。我想我那时根本不知道自己在说什么。我那时候只有设计软件的经验，是啊，你可以在一年内写一堆软件并且上线一个网站，没有任何问题。可是制造火箭和设计软件不一样。”马斯克无非是管不住自己。他是个天生的乐观主义者，在计算完成某项计划需要多少时间方面，能感觉出来他会假设每一步都能完美无瑕地完成，团队里的每一名成员也都拥有马斯克一般的超强能力和工作责任感。布罗根曾开玩笑说，马斯克或许会计算出敲出一行代码所需要的秒数，然后乘以他预期中最终软件的代码行数，以此预测完成一个软件项目所需要的时间。或许这个比喻并不贴切，但这似乎与马斯克的世界观相去不远。“他做每一件事都很快，”布罗根说，“他进卫生间3秒就出来。他是真正的来去匆匆。”


  问及马斯克的做法时，他说，


  
    我当然不会设定不可能完成的目标。我认为不可能实现的目标会让人变得消极。你不会让人们通过用头撞墙的方法来穿过一道墙。我从不故意设定不可能实现的目标。但我确实总是对自己设定的时间持乐观态度。我正在尝试做出调整，让自己更现实一点。


    我没有做出有100个我或是诸如此类的假设。我的意思是，在SpaceX成立初期，我们并不了解制造一枚火箭都需要什么。那时候我大概偏差了200%。我认为未来的项目可能会存在25%~50%的偏差，不会再是200%。


    我认为，一般情况下你的确需要有一个时间表，根据你所知道的列出所有事项。这个时间表其实是个未知数，你只是朝着那个目标努力，但你要知道，经常会发生各种意料之外的事情，导致你的目标日期延后。这并不是说你从一开始就不应该这样设置时间表，因为如果设定其他目标，只会令拖延时间的情况变得不可控。


    “好吧，你向人们承诺什么？”这个问题是另外一回事。因为你为自己许诺的进度留有余地，但是为了达成向外许诺的进度，你必须制定一个更加激进的内部进度表。即使这样，你有时还是会无法兑现对外许诺的进度。


    顺便说一下，SpaceX倒不是独此一家。在航天业中延迟现象司空见惯。延迟不是问题，问题在于延迟多久。我认为，在血腥的“二战”结束之后没有一项航天计划是按时完成的。

  


  为了应付无比紧迫的进度表和马斯克的期待，SpaceX的工程师摸索出多种生存技巧。马斯克经常要求员工提供极为详细、写明项目将如何完成的提案书。员工已经学会了从来不按月和周来制定任务时间表，因为马斯克想要以天，有时甚至是以分钟为单位制定时间表，延误任务时间表的后果是很严重的。“去洗手间需要申请，”布罗根说，“我很想说‘埃隆，有时候人们需要上个大号’。”SpaceX的高级经理们会一起拟出一个虚假的时间表取悦马斯克，同时也知道这个时间表基本上无法实现。如果没有将那些任务时间表对外公布的话，也许情况还不那么糟糕。然而，马斯克喜欢将这些虚假的时间表报给客户，无意间给了他们不切实际的希望。通常情况下，收拾烂摊子的工作会落到SpaceX总裁格温·肖特维尔的头上。她必须给客户打电话，告知对方一个更现实的时间表，或是找一大堆借口为延迟辩解。“可怜的格温，”布罗根说道，“听她给客户打电话都让人觉得痛苦。”


  毫无疑问，在充分发挥员工价值方面，马斯克是当之无愧的大师。采访了30位SapceX的工程师，我发现每个人都能举出一项马斯克用来让员工如期完成任务的管理技巧。以布罗根为例，通常由经理为员工设置完成期限，而马斯克则引导他的工程师们自己掌控交付日期。“他不会说，你必须在周五下午2点前完成这项任务。他会说，‘我需要这项艰巨的任务在周五下午2点前完成，你能做到吗？’”布罗根说道，“然后，如果你说了‘能做到’，那么你勤奋工作的原因就不再是因为他的要求，而是为了你自己。这是一个你可以感受到的区别。你为自己的工作写下了保证书。”马斯克聘请了数百位聪明且有上进心的员工，他要将个人潜力的发挥最大化。他一天工作16小时，比两个人每人工作8小时更有效率。原因是一个人不需要开会、不需要与谁达成共识，也不需要在项目中帮助其他人。他只需要持续地工作、工作、再工作。理想的SpaceX员工是像SpaceX高级项目总监史蒂夫·戴维斯(Steve Davis)这样的人。布罗根说，“多年以来，他一直坚持每天工作16小时，他一个人完成的工作比11个人加起来做的都多。”


  说到当初发掘戴维斯，是马斯克给斯坦福大学航天系的一名助教[4]打电话，问他系里有没有勤奋、聪明，而且还未结婚生子的研究生和博士生。那个助教向马斯克推荐了戴维斯，说他已经获得金融学、机械工程学和量子物理学学位，正在攻读航天工程硕士学位。马斯克在星期三给戴维斯打了电话，紧接着周五就给他发了一份工作邀请。戴维斯是SpaceX聘请的第22名员工，如今已成为公司排名第12位的资深员工。2014年他才35岁。


  戴维斯在夸贾林环礁兢兢业业地履行着自己的使命，并认为那是他人生中最伟大的时刻。他说道，“每天晚上，你要么住在火箭旁边爬满壁虎的帐篷里，要么忍受着晕船之苦乘一小时船回到主岛——每晚不得不在炎热和疲惫之间做出选择，不得不两害相权取其轻。那段经历真是太艰苦了。”在“猎鹰1号”之后，戴维斯继续参与了“猎鹰9号”和“龙”飞船项目的研发工作。


  SpaceX花了4年时间设计“龙”飞船。这可能是航空史上同类项目中完成速度最快的。项目最初由马斯克和几个工程师(他们中的大多数人不满30岁)一起开展，巅峰时期团队规模达到100人。[5]他们借鉴了过去的宇宙飞船，阅读了NASA和其他航天机构发表的关于“双子座”和“阿波罗”号宇宙飞船的所有论文。戴维斯说：“你去搜索‘阿波罗’号的再入制导算法这类的内容，那些庞大的数据库就会直接给出答案。”然后，SpaceX的工程师们必须弄清楚如何将这些项目更新换代，使宇宙飞船能够与时俱进。有些改进显而易见并且可以轻松完成，而另一些则需要更多的创造力。“土星5号”和“阿波罗”号拥有庞大的运算设备，但其运算能力却只有如今电脑(比如iPad)的一个零头。SpaceX的工程师们知道如何运用更强大的运算技巧来提高运算能力，这会节省很多空间。尽管“龙”飞船的外观与“阿波罗”号十分相似，但它的墙壁角度更陡峭，工程师的这一决策是为了给装备和宇航员留出更多空间。SpaceX也通过和NASA达成协议，获得了PICA隔热材料的生产工艺。SpaceX的工程师找到了让PICA成本更低廉的方法，改进了基础配方。所以“龙”飞船从一开始，就能承受从火星返回、进入地球大气层时产生的热量。[6]“龙”飞船的总成本是3亿美元，其他公司的宇宙飞船项目成本比它高10~30倍。“我们自己采购金属原材料，将它辗平、焊接，然后用它做所需的配件，”戴维斯说，“我们几乎所有配件都在内部生产。这就是成本能降下来的原因。”


  和布罗根和很多其他SpaceX的工程师一样，马斯克也交付给戴维斯一些看上去不可能完成的任务。戴维斯最引以为豪的任务要追溯到2004年。SpaceX需要一个可以触发平衡动作(用来控制“猎鹰1号”的飞行方向)的作动器。戴维斯在过去从未制造过硬件，所以自然而然就去找了一些可以帮他制造电动作动器的供应商。对方报价12万美元。“埃隆听完后大笑，”戴维斯说道，“他说，‘那个部件还没有车库门的开关复杂。你的预算是5 000美元，去搞定它。’”戴维斯花了9个月的时间制造那台作动器。在完成之后，他又花了3个小时给马斯克写了一封电子邮件，讲述该设备的优缺点。他在邮件中详尽地描述了自己如何设计这台设备、他做出各种选择的原因，以及所需的花费。就在按下发送键的那一刻，戴维斯感到从身体里疯狂涌出一股焦虑感，因为他知道他用了近一年的时间全力以赴，做了其他航空公司的工程师试都不会试的事情。马斯克对他所有辛劳和焦虑的奖赏是一个标准回复：“不错”戴维斯设计的作动器最终成本是3 900美元，后来随着“猎鹰1号”飞上了太空。“我将所有的研制过程统统写进那封邮件里，而一分钟之后就得到了简短的回应，”戴维斯说道，“公司里的每个人都有类似的经历。我最欣赏埃隆的一点，就是他有能力迅速做出重大决定。即使现在也是如此。”


  凯文·华生(Kevin Watson)可以证明这点。2008年，他加入SpaceX，之前在NASA的喷气推进实验室(JPL)工作了24年。华生在JPL期间参与过很多不同的项目，包括建造和测试可以抵御太空恶劣条件的计算系统。JPL通常购买昂贵的加强版计算机，而这让华生感到沮丧，他幻想着可以打造出更便宜、同样有效的计算机。在马斯克面试他的时候，华生得知SpaceX恰恰需要这种思考方式。马斯克希望火箭的主体计算系统花费不超过1万美元。以航天领域的标准来看，这是个疯狂的数字，火箭的航天电子系统造价通常超过1 000万美元。华生说，“在传统的航天公司，为讨论航天电子设备的会议所准备的食物花费都不止1万美元。”


  在工作面试过程中，华生向马斯克承诺他会完成这项看似不可能完成的任务，交付成本为1万美元的航天电子系统。他到任后立刻着手开始设计“龙”飞船的运算系统，第一个系统叫作CUCU，发音为“咕咕”(与英文的“杜鹃”同音)。这个通信装置将被送入国际空间站，用来与“龙”飞船通信。很多NASA的人称SpaceX的工程师为“修车工”，并对初创公司在很多方面的能力表示怀疑，认为他们无法研制这类仪器。但是SpaceX以创纪录的速度研制出了这台通信计算机，并最终成为这类系统中第一个一次性通过NASA协议测试的计算机。NASA官员被迫一次又一次地在会议中说到“咕咕”——这是SpaceX为了折磨NASA开的小玩笑。随着时间的流逝，华生和其他工程师建造出了“龙”飞船完整的运算系统，并在做了一些调整后将其用于“猎鹰9号”。他们的最终成果是一个备用的航天电子平台，以确保系统发生故障时还能正常运转。它结合了现有的运算设备和SpaceX自己生产的产品，虽然成本略高于1万美元，但与马斯克的目标很接近。


  JPL对于浪费听之任之的态度和官僚主义作风让华生心灰意冷，而SpaceX使他焕发了新的活力。每一笔一万美元以上的开支都需要经过马斯克批准。“我们花的是他的钱，而他对此上心是理所当然的，”华生说道，“他确保没有蠢事发生。”每周的例会上，他都能迅速制定决策，并获得公司上下的认可。“人们适应会议决定的速度令人惊叹，”华生说道，“整艘船可以立即转向90度。洛克希德·马丁公司可做不到这样。”华生继续说道：


  
    埃隆是个天才。他事必躬亲并且无所不知。当他问你问题的时候，你很快就会学到，不假思索地回答是不可取的。他想要基于物理学基本定律的答案。他对火箭的物理原理了如指掌，没有人能胜过他。我见识过的他的心算能力，简直不可思议。他可以同时参与两个讨论，一个关于发射卫星，另一个关于我们能否将“龙”飞船送入正确的轨道并送达目的地，然后即时在脑子里解开所有的方程式。他多年以来积累的知识量令人震惊。我永远也不想做那个不得不与埃隆竞争的人。你不妨离开这个行业，做些别的有趣的东西。因为他比你更有谋略、更有智慧，并且执行力也比你强。

  


  华生在SpaceX最棒的新发明之一，是位于霍桑工厂三楼的测试台。SpaceX把火箭所需的所有硬件和电子设备的测试版本铺在金属台面上。实际上，它从头到尾复制了火箭的内部结构，可以模拟成千上万次飞行。一个人在电脑上“发射”火箭，然后用传感器监测每一个机械和计算机硬件。工程师可以发出开闸门的指令，然后检查闸门是否打开了、打开的速度有多快，以及流向它的电流大小。SpaceX的工程师可以用这个测试台在发射前进行练习，并想出各类异常情况的处理方法。在实际的发射过程中，测试台的工作人员可以监测“猎鹰”或“龙”飞船上的异常情况，并做出相应的调整。SpaceX用这套系统做出了数不清的实时改动。其中一个案例是：有人在发射几小时前发现了一个软件文件中的错误，SpaceX的工程师修改了该文件，检查了它对测试硬件的影响，在检测没有问题后，将文件传给在发射台上等待发射的“猎鹰9号”，整个过程耗时不到30分钟。华生说，“NASA不习惯这套做事流程，如果宇宙飞船哪里出了错，每个人都只会顺从地等待3周，之后再试着重新发射。”12


  马斯克会时不时地向全公司发送电子邮件，以推行新的规定，或是让大家知道有某件事正在困扰他。其中一封较著名的邮件于2010年5月发出，主题是“首字母缩写词真恶心”。


  
    使用自创缩写词的趋势正在SpaceX蔓延。对缩写词的过度使用严重阻碍了交流，而在我们壮大的同时保持良好的沟通极为重要。对个人而言，零星出现的缩写词似乎并没有那么糟糕，但是如果一千人都在创造缩写词，结果就是随着时间的推移，我们将不得不为每位新员工发放一份巨大的词汇表。实际上，没有人能够记住所有的缩写词，而且因为人们不想在会议中看上去像个笨蛋，他们会沉默地坐在那里，一无所知。这对新员工来说尤其艰难。


    这种做法必须立刻停止，否则我将采取严厉的措施——多年来我已给出足够的警告。除非得到我的批准，其他缩写词不能列入SpaceX的词汇表。如果现有的缩写词无法被证明是合理的，则应删除，如我过去曾要求的那样。


    例如，测试架不应该有“HTS”[horizontal test stand，水平测试架] 或“VTS”[vertical test stand，垂直试验架] 这样的称呼。因为它们包含了不必要的词，所以尤其蠢。我们测试站的“支架”明显是“测试”(test)的支架。VTS–3是四个音节，而“Tripod”(三脚架)是两个音节，所以这讨厌的缩写版本事实上比原词更费解。


    衡量缩略词的关键，是看它是有助于还是阻碍了交流。大多数SpaceX以外的工程师也知道的缩略词，例如GUI，就可以用。偶尔造几个缩略词/简写也可以——假设我已经批准了——例如用MVac和M9替代梅林1C–真空(Merlin 1C-Vacuum)或梅林1C–海平面(Merlin 1C-Sea Level)，但是最好少用。

  


  这是典型的马斯克风格。电子邮件的语气很粗暴，但他的要求并不是毫无根据的——他只是想要尽可能高效地完成工作。其他人可能认为他所关注的事情琐碎，但是他这么做确实有他的道理。马斯克希望所有缩写词都要经过他的批准，这点确实有些滑稽，但这就是他的管理风格，事必躬亲，并且收到了很好的成效。从那以后，员工将缩写词政策称为“A.S.S.规定”(ASS Rule，狗屁规定)。


  SpaceX的做事原则是全情投入你的工作并把事情搞定。等待指导或详细指示的人将会举步维艰。习惯得到反馈意见的员工也是一样。而最严重的错误，就是告诉马斯克他的要求是无法实现的。如果有人告诉马斯克，比如，作动器绝对不可能降到他的心理价位，或者在他确定的截止日期前无法造出某个部件。“埃隆会说，‘好吧，这个项目跟你无关了，从现在开始我是项目的CEO。在担任两家公司CEO的同时，你的工作也由我来做，但我可以完成。’”布罗根说，“最疯狂的是马斯克真的这么做了。每次他解雇了某个人，他都会接替那个人的工作，而无论是什么项目，他都能完成。”


  一旦SpaceX的文化与NASA、空军或联邦航空管理局这样比较官僚的机构发生冲突，对双方而言都是不愉快的经历。在夸贾林时，这些摩擦就已经存在了——政府官员认为SpaceX对发射火箭流程的态度不太严谨，并时常提出质疑。有很多次SpaceX想对发射程序做出一些调整，但任何此类调整都需要做大量的书面工作。例如，SpaceX已经记录了替换过滤器需要的所有步骤：戴上手套、佩戴安全护目镜、移除一个螺母等等，然后想更改这个步骤，或者使用另外一种过滤器。美国联邦航空局需要一个星期审查新的步骤，然后SpaceX才能动手更换火箭上的过滤器，这种拖延让工程师和马斯克都觉得可笑。有一次，此类事情再次发生，马斯克在SpaceX和NASA的电话会议中斥责了美国联邦航空局的一位官员。当时SpaceX团队和NASA的人也在现场。布罗根说，“现场变得火药味十足，他对这家伙进行了10分钟的人身攻击。”


  马斯克说他想不起这件事了，但是记得与美国联邦航空局的其他几次对抗。有一次，他整理了一份清单，记录了美国联邦航空局一位官员在一次会议上发表的所有愚蠢言论，并把这份清单发给了那家伙的上司。“然后他的笨蛋上司给我发了一封长邮件，说他致力于航天工作20年，负责过20次发射等等，还说我怎么敢指责那家伙做错了，”马斯克说道，“我告诉他，‘不只是那个家伙错了，我再重申一遍，你也错了。’从那以后，他好像再也没给我发过邮件。我们希望能够变革航天产业。如果这里的规则让你裹足不前，那么你就必须打破它。”


  “监管机构有一个根本问题。如果一个监管机构同意改变一个规则，结果出了问题，他们很可能会丢掉工作。反之，如果他们因为改变规则而产生了好的结果，却不会得到回报。所以，这非常不公平。这样就很容易理解为什么监管机构拒绝改变规则。一边有重罚，而另一边却没有相应的奖励。在这种情况下，任何理性的人会如何选择？”


  2009年中期，SpaceX聘请前宇航员肯·鲍尔索克斯(Ken Bowersox)出任宇航员安全与任务保障部门的副总裁。鲍尔索克斯属于传统航天公司青睐的典型。他拥有海军学院的航天工程学位，曾在空军担任试飞飞行员，并有过多次乘坐宇宙飞船的经验。SpaceX内部的很多人都认为他的到来是件好事，认为他是一个勤奋、严谨的人，可以从不同的角度审视SpaceX的工作流程，以确保工作得以安全、规范地完成。然而，实际上鲍尔索克斯到了SpaceX后，却长期处于追求效率和遵守传统流程的拉锯战中。随着时间的流逝，他和马斯克的分歧越来越多，鲍尔索克斯开始感到自己的意见不受重视了。特别是在一次事件中，一个有重大缺陷的部件(一位工程师形容这个缺陷好比一个缺了底的咖啡杯)在工厂时没有被筛选出来，直到上了测试台才被发现。据旁观者说，鲍尔索克斯认为SpaceX需要回溯整个流程，找到问题的根源，然后从根源上解决问题。马斯克认为他已经知道了问题的根源所在，并且解雇了已经在公司工作了两年的鲍尔索克斯。(鲍尔索克斯拒绝对记者发表他对任职SpaceX期间发生事情的看法。)SpaceX很多人都将鲍尔索克斯事件当作马斯克以强硬作风破坏必要程序的一个例子。但马斯克对此有截然不同的看法，他影射鲍尔索克斯的专业知识未能达到SpaceX的技术要求。“平心而论，他没有足够深入地理解那个技术问题，”马斯克说道，“尽管其他航天公司争相聘请前宇航员入职或挂名，但SpaceX从此只聘请技术水平过硬的宇航员。”


  有几位政府要员坦诚地向我讲述了他们对马斯克的看法，但他们要求匿名。其中一位说，马斯克与空军将领和同级别军人的沟通方式令人震惊。众所周知，当认为别人大错特错时，马斯克会直言不讳并对此毫无歉意——哪怕对方是政府高级官员。另一个人说，马斯克总是将非常聪明的人称作蠢货，这令人难以置信。“想象一下最糟糕的表达方式是什么样的，实际情况就是那样，”这个人说道，“与天才埃隆一起，就如同一对非常亲密的夫妻。他有时候可以非常温柔和忠诚，然后又在某些时候变得非常粗暴。”一位前政府官员指出，在未来几年，如果SpaceX想要继续讨好军方和政府机构，击败现有承包商获得合约，那么马斯克需要好好控制自己的脾气。“他最大的敌人是他自己，以及他对待别人的方式。”


  正因为马斯克常常冒犯别人，肖特维尔往往需要努力平息事端。同马斯克一样，她口无遮拦、性格火爆，但是肖特维尔愿意扮演调解人的角色。这些技巧有助于肖特维尔处理SpaceX的日常业务，让马斯克可以专注于公司的整体战略、产品设计、营销和员工激励。像所有马斯克最信任的副手一样，肖特维尔愿意待在幕后，做她的工作，并专注于管理公司的业务。


  肖特维尔在芝加哥的郊区长大，母亲是艺术家，父亲是神经外科医生。她是个聪明、漂亮的女孩儿，在学校里成绩优异，并且是一名啦啦队员。肖特维尔并没有从小就表现出对科学的深厚兴趣，她对工程师的了解仅限于火车司机。但是种种迹象表明，她确实有点与众不同。她是乖乖女，会主动修剪草坪，并帮忙安装家里的篮球架。在三年级时，肖特维尔一度对汽车发动机产生了兴趣，她的母亲还因此给她买了详细讲述汽车发动机工作原理的书。读高中时，一个周六下午，肖特维尔的母亲强迫她参加了伊利诺伊技术研究所举办的讲座。在听其中一场讲座时，肖特维尔迷上了一位50多岁的女机械工程师。“她穿着漂亮的衣服，我喜欢她的套装和鞋子，”肖特维尔说道，“她身材高挑，完美地驾驭了那双鞋。”肖特维尔在讲座结束之后同那个工程师聊了聊，了解了她的工作。她说，“就在那时，我决定成为一名机械工程师。”


  肖特维尔先后从西北大学获得机械工程本科学位和应用数学硕士学位。然后，她在克莱斯勒找到了一份工作，那是公司专为前途无量且具有领导潜力的应届毕业生准备的管理培训项目。肖特维尔最先去了汽车技术学校——“我喜欢这个”——然后从一个部门跳到另一个部门。在进行引擎研究的时候，肖特维尔发现有两台非常昂贵的克雷(Cray)超级计算机处于闲置状态，因为没有一个老员工知道如何使用。很快，她登入了计算机并针对计算流体动力学(CFD)进行设置，来模拟阀门和其他部件的性能。这项工作一直让肖特维尔很感兴趣，但是周遭环境开始让她感到不快。公司里的一切都有明文规定，包括很多工会制度，以及谁能操作哪些机器。“有一次，我因为使用了一个工具被书面警告，”她说道，“然后，我开了一罐液态氧，又被书面警告。我开始思考，这份工作不是我预期的那样。”


  肖特维尔最终放弃了克莱斯勒培训项目，在家中重新整理思绪。此后她曾攻读应用数学博士学位，但没持续多长时间。在回西北大学校园时，她的一位导师提到美国航空航天公司(Aerospace Corporation)有个工作机会。这是一家不知名的公司，自1960年成立以来，总部就设在埃尔塞贡多，是一家中立的非营利组织。公司有些官僚作风，但这些年来，在研究活动、控制支出等方面成效显著。肖特维尔于1988年10月进入美国航空航天公司工作，并参与了诸多项目。其中一个项目是需要她开发一个热模型，描述宇宙飞船货舱中的温度波动会如何影响所负载设备的性能。她在航空航天公司工作了10年，磨炼了她作为一名系统工程师的技能。不过在最后，肖特维尔再次被行业的步调激怒。“我不明白为什么建造一枚军事卫星需要15年，”她说道，“你可以看到我越来越没兴趣了。”


  在接下来的4年中，肖特维尔在微宇宙公司(Microcosm)担任航天系统和业务开发部门的主管，这是一家与航空航天公司位于同一条街上的初创公司。集智慧、自信、坦率和美貌于一身的肖特维尔，慢慢赢得了销售达人的美誉。2002年，她的同事汉斯·克林斯曼(Hans Koenigsmann)辞职去了SpaceX。肖特维尔请他出去吃了一顿告别午餐，并开车把他送到SpaceX当时还很破旧的总部。“汉斯让我进去见见埃隆，”肖特维尔说道，“我去了，而那时也是我告诉他‘你需要一名优秀的业务开发人员’。”第二天，玛丽·贝思·布朗打电话给肖特维尔，告诉她马斯克想请她来面试新业务开发副总裁一职。肖特维尔最终成为SpaceX第7号员工。她说，“我提前3周通知微宇宙，并重新装修了我的浴室，因为我知道接受这份工作之后，不会再有自己的生活了。”


  在SpaceX早期的几年中，肖特维尔完成了白手起家的壮举。SpaceX第一次成功发射的时间远超预期，一路上经历的失败让人难以启齿，并对业务造成了负面影响。尽管如此，肖特维尔在SpaceX将第一枚“猎鹰1号”送入轨道前，就设法与政府和商业客户签订了十几次火箭发射合同。她的业务能力在与NASA谈判一系列巨额合同期间发挥得淋漓尽致，让SpaceX在最艰难的时期赖以存活，其中包括2006年8月的一份价值2.78亿美元的合同——建造可以运送物资到国际空间站的运载工具。肖特维尔取得的一系列成功，使她成为马斯克在SpaceX的头号亲密知己，并且在2008年年底成为公司的总裁兼首席运营官。


  肖特维尔的职责还包括完善SpaceX的公司文化，因为随着不断发展壮大，公司开始变得越来越像他们曾经嘲笑的那些传统航天巨头。肖特维尔可以营造一种温馨的氛围，在一个会议中向全公司发表演说；或者向一群新雇员说明为什么他们应该拼命工作。在某个与实习生的会议中，肖特维尔将大约100人带到餐厅的角落。她穿着黑色高跟皮靴、紧身牛仔裤、褐色的夹克，披着一条围巾；一对大环型耳环在她齐肩的金发旁晃来晃去。她在人群前来回踱步，手里拿着麦克风，要求他们报出自己的毕业院校和在SpaceX负责的项目。一个学生来自康奈尔大学，参与了“龙”飞船项目；另一个学生来自南加州大学，参与了推进系统的设计；还有一个学生来自伊利诺伊大学，参与了空气动力学部门的工作。房间里所有人大约用了30分钟才介绍完，至少从学业成就、表现出的热情中可以看出，在场的学生是世界上年轻人中的佼佼者。学生们向肖特维尔抛出一个个问题——她最美好的时刻、她对成功的建议、SpaceX面临的竞争危机等——而她真诚地解答了这些问题，并鼓励他们。肖特维尔强调，和传统航天公司相比，SpaceX在精益创新方面极具优势。“我们的对手被我们吓破了胆，”肖特维尔告诉大家，“其他航天巨头将不得不想方设法与我们竞争。而我们的职责就是超越它们。”


  正如肖特维尔所说，SpaceX公司的最主要目标，就是尽可能提高发射频率。公司从来不指望一次发射大赚一笔。它宁愿每一次发射只赚一点并通过多次发射形成良性循环。“猎鹰9号”的飞行成本为6 000万美元，公司希望通过规模效益和改进发射技术将这一数字降至约20万美元。SpaceX总共花费了25亿美元将4个“龙”飞船送到了国际空间站，执行了9次“猎鹰9号”和5次“猎鹰1号”的发射任务。每次发射的价格是同行业中其他公司所无法理解的，更是难以企及的。“我不知道同行是怎么花钱的，”肖特维尔说，“他们在烧钱。我真的一无所知。”正如肖特维尔所见，一些新兴国家对于火箭发射兴趣盎然，他们视这些通信技术为重要产业，一方面为了发展经济，另一方面也为了跟发达国家比肩。低廉的发射价格吸引了这些新客户群，为SpaceX贡献了大部分新业务。此外，SpaceX还希望参与到载人飞行这一正在扩张的市场当中。SpaceX对于诸如维珍银河和航天公司XCOR所做的5分钟低地轨道太空旅行这类业务向来毫无兴趣。然而，它的确有能力把研究人员送到轨道上由毕格罗宇航公司( Bigelow Aerospace)在那里建造的栖息地和不同国家建造的轨道科学实验室。SpaceX也开始建造自己的卫星，既有像硅谷的创业公司所建造的那种小型卫星，也有一些企业和政府需要的大型卫星。这些服务正将SpaceX打造成一站式的太空商店。所有这些计划取决于SpaceX能否证明自己每月按计划飞行的能力，并完成50亿美元的发射订单。“我们的大多数客户很早前就签约了，他们希望得到足够的支持并且能够拿到更好的价格，”她说，“我们正处在这样一个阶段，我们需要按时发射，并且让发射‘龙’飞船的效率更优。”


  有一段时间，肖特维尔与实习生的谈话陷入了僵局，由于公司的设施都是租赁的，还没有能力建设诸如巨型停车场之类的可以为3 000位员工带来便利的设施。肖特维尔承诺将会提供更多的停车位、更多的卫生间和更多的像硅谷科技创业公司所提供的那些免费赠品。“我想要一个托儿所。”她说。


  只有当讨论到SpaceX的宏伟愿景时，肖特维尔才能慢慢进入状态，并激发起实习生们的热情。他们中的一些人明确表明自己想成为宇航员，肖特维尔说，在SpaceX工作是进入太空的最好机会，而NASA的宇航员队伍正在减员。马斯克的重要目标之一，就是设计出拥有酷炫外观，看上去不再像“棉花糖宝宝”的宇航服。“宇航服不能笨重丑陋，”肖特维尔说，“你必须做得更好。”至于宇航员们想去的地方，则有空间站、月球，当然还有火星等。SpaceX已经开始测试一种名为“猎鹰重型”(Falcon Heavy )的巨型火箭，它的射程比“猎鹰9号”更远，并且还有另一艘更大的太空仓正在建造中。“我们的猎鹰重型火箭无法把整辆巴士上的乘客都送上火星，”她说，“所以在‘猎鹰重型’之后，还会有别的新产品，我们正在努力中。”为了研制出这样的火箭，SpaceX的员工需要有效率并富有进取心。肖特维尔说，“确保你的产出是高水平的，扫清你前进路上的一切障碍。”


  “如果我们在你前进的道路上堆满了屎，你就必须把屎给吃了！这种方式不被其他地方广泛接受，但这里是SpaceX。”这些或许听起来刺耳，但你必须接受。就如肖特维尔所见，商业太空竞赛已经变成了SpaceX和中国之间的你争我夺，从大局上来说，这场竞赛关系到了人类的生死存亡。“如果你憎恨人类并认为人类理应灭亡，那算了，”肖特维尔说，“别去太空了。如果你认为人类值得冒险去寻找第二块生存之地，你就必须专注在这个领域并愿意投资。我敢肯定，NASA会选定由我们将着陆器和探测器投放到火星。那么SpaceX的第一项火星任务将会是投放一大批物资，一旦人们到达那里，就可以解决他们的日常所需。”


  长久以来，在航天领域里一直有人希望有公司能够取得成功，可以给太空旅行带来真正革命性的进展，而这样的对话让这类人激动不已。航空专家们指出，莱特兄弟开始飞行试验后的20年，航空旅行已经成为常态；而相比之下，火箭发射出现后的20年，这个领域却似乎陷入了停滞。我们虽然去过月球，将探测车送入火星，并探索了太阳系，但所有这一切都还是造价高昂的一次性项目。美国航空航天局的行星科学家卡罗尔·斯托克说，“在现有的火箭方程式之下，太空探索的成本依然非常高昂。”多亏了那些来自军方和NASA等政府部门的合同，航天工业一直拥有大量预算，可以继续努力，尽其所能建造值得信赖的机器。航天承办商们为了达到要求，只能努力让机器的性能最优化。这一战略有它的道理，因为如果你为美国政府发射价值10亿美元的军事卫星，无论如何你也负不起卫星炸毁的责任。但总体来说，这种方式不仅压抑了其他方面的追求，也导致了组织机构臃肿和过度支出，并令商用航天工业一蹶不振。


  除SpaceX之外，美国其他火箭发射供应商在其他国家的同行面前不再具有竞争力。他们只有有限的发射能力和值得怀疑的雄心壮志。SpaceX在美国国内军用卫星和其他大型载荷领域的主要竞争者是联合发射联盟(ULA)，它成立于2006年，是波音公司和和洛克希德·马丁公司的合资企业。当时这个强强联合的设想是由于政府不能提供足够的业务支持，而波音和和洛克希德·马丁在研究和制造方面的合作可以降低发射成本并提高安全性。ULA在过去几十年倚赖波音的“三角洲”(Delta )和洛克希德的“宇宙神”(Atlas)运载火箭，并成功发射了数十枚火箭，形成了可靠的模式。但无论是合资公司，还是具有提供商用服务能力的波音或者洛克希德公司，在价格上都无法与SpaceX、俄罗斯和中国竞争。“在大多数情况下，全球商业市场由欧洲的阿丽亚娜航天公司、中国的长征公司(Long March)及俄罗斯的运载火箭所垄断，”航空航天公司民用和商业项目总经理戴夫·比尔登(Dave Bearden)说，“它们之间的差别只是劳动力价格和建造方式不同。”


  说得更直白些，ULA已经把美国推向了一个尴尬的境地。在2014年3月，ULA当时的首席执行官迈克尔·盖斯(Michael Gaiss)与马斯克在国会听证会上对峙。当时SpaceX要求在某种程度上承接更多的政府订单。一组幻灯片展示了波音公司和洛克希德从双寡头变成独家垄断后，导致了政府支出飞涨。根据马斯克在听证会上展示的数字，ULA为每次发射收取3.8亿美元，相比之下SpaceX只收取9 000万美元。(这9 000万美元高于SpaceX 6 000万美元的标准发射价格，这是因为政府有一些基于敏感性的额外要求。)马斯克指出，如果挑选SpaceX作为发射供应商，政府省下的钱足够支付火箭运载的卫星成本。盖斯并没有真正反驳，他声称马斯克关于发射价格的数据是不准确的，但他拒绝提供自己的数据。当时由于美俄关系持续紧张，听证会正是在这一背景下召开的。马斯克恰逢其时地指出，美国很快就可以对俄罗斯进行制裁，此举有可能涉及航天设备。而ULA在当时条件下，却依赖装备了俄制火箭引擎的“宇宙神5号”火箭将敏感的美国军事装备送入太空。“我们的‘猎鹰9号’和‘猎鹰重型’运载火箭是真正的‘美国制造’,”马斯克说，“我们在加州和得州设计和制造我们的火箭。”盖斯反驳说，ULA已经买下了俄罗斯火箭引擎的两年供应权，并购买了该引擎的设计图，还把它从俄文翻译成了英文。盖斯说此话时面无表情。(听证会之后几个月，ULA另寻他人接替了盖斯的CEO职位，并和蓝色起源签署协议研发美国制造的火箭。)


  这场听证会最令人沮丧的时刻，出现在亚拉巴马州参议员理查德·谢尔比(Richard Shelby)拿起麦克风进行询问的时候。ULA在亚拉巴马州建有生产基地，并同这个参议员有着密切的关系。谢尔比不得已扮演起家乡企业拯救者的角色，反复强调ULA进行过的68次成功发射，并询问马斯克如何看待这些成就。航天业是谢尔比最大的资助者之一，所以当谈论到太空发射时，谢尔比倾向于支持官僚主义并反对竞争，这令人非常惊讶。“通常情况下，竞争会带来品质更好、价格更低的合同——但火箭发射市场却比较特殊，”谢尔比说，“这是政府和产业政策所造就的有限需求。”这场三月听证会差点变成了走过场。政府本来已经同意了对14次敏感的发射任务进行招标，而不再直接交付给ULA；马斯克也已经在国会陈述自己的立场，说明SpaceX作为完成这些任务和其他发射任务的候选者是切实可行的。但听证会之后的第二天，空军就把原本用来竞标的14次发射改为1~7次。一个月后，SpaceX对空军提起诉讼，要求获得发射业务的机会。公司在自由发射(freedomtolaunch.com)网站上写道：“我们只是在追寻公平竞争的权利。”[7]


  在为国际空间站进行补给和发射商业卫星方面，SpaceX的主要竞争对手是轨道科学公司(Orbital Sciences Corp.)。这家1982年成立于弗吉尼亚州的公司，起步和SpaceX并没有什么不同，都是通过外部募集资金，并专注于将小型卫星送入低地轨道。尽管机器类型有限，轨道科学公司的经验却更胜一筹。但轨道科学公司在火箭引擎和火箭箭体上，依赖于俄罗斯和乌克兰的供应商，这使得它更像一个航天器的组装公司，而不是SpaceX那样的真正的制造商。除此之外，轨道科学公司的太空舱没法像SpaceX那样经受从国际空间站返回地球的旅程，所以它无法将实验设备和其他物品带回来。2014年10月，轨道科学公司的一枚火箭在发射台上爆炸。由于调查期间发射搁置，轨道科学公司找到SpaceX寻求帮助，想看看马斯克是否有额外的能力为轨道科学公司的客户提供服务。轨道科学公司也表示，以后也将逐步弃用俄罗斯制造的火箭引擎。


  在载人航天领域，在NASA一场长达4年的将宇航员送入国际空间站的竞标中，SpaceX和波音双双获胜，两家公司将共同承担为NASA将宇航员送上国际空间站的任务。SpaceX获得了26亿美元，波音获得了42亿美元，用来在2017年之前开发自己的太空舱，并将人类送入国际空间站。这两家公司实际上取代了过去的航天飞机，并恢复美国在载人航天领域的能力。“我其实并不介意波音用更差的技术获得两倍于我们的资金，并以此满足NASA对于SpaceX的相同要求，”马斯克说，“让两家企业参与进来会令载人航天技术发展得更好。”


  SpaceX这家专精航天领域的企业曾一度让人觉得只会昙花一现。公司原来是以体型较小的“猎鹰1号”作为主力军。“猎鹰1号”的平均发射成本为600万~1 200万美元，价格远低于其他将物品送入太空的运载工具，这让许多业内人士为之兴奋不已。2007年Google公布了它的月球探索大奖(LunarX Prize)，为能够把机器送上月球的人提供3 000美元资金，当时许多提交方案的科学家都不约而同地选择“猎鹰1号”作为首选发射载体，因为从控制发射成本的角度来看，这似乎是将机器送入太空的唯一合理选择。世界上的许多科学家都对这个项目投注了极大的热情，认为终于有一种经济实惠的方法可以将实验设备送入轨道了。然而，业界对于“猎鹰1号”的热切关注且没有转化成实际的订单。肖特维尔说：“问题的本质一目了然，‘猎鹰1号’虽然需求巨大，但资金短缺导致购买力不足。而每年仅仅3台的销量不足以让我们持续生产‘猎鹰1号’。”2009年7月，“猎鹰1号”的最近一次发射是在夸贾林，当时SpaceX受马来西亚政府委托发射轨道卫星。自此以来，航天业内议论纷纷。肖特维尔说：“我们对‘猎鹰1号’满怀期待，对于这个结果，我们感到既激动又失望。我曾期盼着大批订单汹涌而至，但8年过去了，这个梦想一直没有实现。”


  此后，SpaceX快速地拓展了发射能力，并眼看有希望重新提供价值1 200万美元的发射服务。2010年6月，“猎鹰9号”成功发射并顺利环绕地球运转。2010年12月，SpaceX成功证明“猎鹰9号”能够运载“龙”飞船进入太空，并能成功回收降落至海面的太空舱。[8]SpaceX成为第一家完成这一壮举的商业公司。随即在2012年5月，SpaceX经历了其历史上自夸贾林首次发射成功以来的重要时刻。


  5月22日凌晨3时44分，一架“猎鹰9号”火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心发射升空。火箭义无反顾地把“龙”飞船推向太空，直到太空舱脱离。太空舱展开太阳能发电板，依靠着自带的18枚德拉科推进器(小型火箭引擎)继续往国际空间站进发，整个过程需要3天时间，SpaceX的工程师们在此期间夜以继日地轮番工作，有的甚至睡在公司的折叠床上。他们大部分时间都在监控“龙”飞船的飞行状态，及其感应器是否能够探测到国际空间站。按照原定计划，“龙”飞船将在25日凌晨4时停泊在国际空间站，但当太空舱靠近空间站的时候，意想不到的闪光持续干扰着激光探测器，使太空舱与空间站之间的距离测算有误差。肖特维尔说：“我记得我们折腾了将近两个半小时。”工程师们紧张地处理这突如其来的故障，而夜色渐深，肖特维尔身上的UGG雪地靴、渔网毛衣和紧身裤已经被她穿出了睡衣的困顿感。


  SpaceX公司内部顿时被恐惧所笼罩，大家都害怕这次任务就此宣告失败，情急之下，工程师们不得不改变策略，决定向“龙”飞船上传新的软件，减少视觉传感器使用的帧数，以此来消除太阳光对机器的影响。大约早上7点，“龙”飞船终于足够靠近国际空间站，宇航员唐·佩蒂特用58英尺长的机械臂抓到了应急补给舱。佩蒂特说道，“报告总部，这里是国际空间站，我们好像抓到‘龙’的尾巴了。”13


  肖特维尔说：“整夜我都提心吊胆，早上六点喝了香槟。”“龙”飞船停靠在空间站的时候，控制室里大约有30名员工。之后的几个小时，工作人员鱼贯涌入分享这令人喜悦万分的成就。SpaceX又完成了一个史无前例的壮举，成为第一个完成国际空间站对接的私有企业。几个月后，SpaceX收到了来自NASA的4.4亿美元拨款，用于将“龙”飞船打造成载人航天器。美国宇航员斯托克说：“埃隆在改变整个宇航业的商业运作模式，在保证安全性的同时降低成本。他把科技产业的优势都集中在一起了，比如开放的办公空间、畅通的沟通互动模式，而传统宇航界的做法与之截然相反，整个运作机制仿佛是为了拟定繁复的条文和审查手续而存在。”


  2014年5月，马斯克邀请媒体到SpaceX的总部，展示他们利用NASA的资金获得的成果。在媒体大会上，他揭开了第二代“龙”飞船(Dragon V2)的面纱。和大多数高层领导不一样的是，马斯克不太喜欢展会或者白天活动，他更倾向于精心策划好莱坞式的夜间酒会并在其间发布新品。成百上千的宾客汇聚在霍桑总部享用酒食，一直到晚上七点半展会开始。马斯克穿着紫色天鹅绒夹克登场，像方兹(Fonz,20世纪80年代美国著名情景剧里的人物)那样用拳头敲开舱门，而舱门里面的东西令人叹为观止。以前那个狭窄的舱室结构消失了，取而代之的是7把纤细、稳固、线条流畅的座椅，其中4把靠近主控制台，另外3把位于后面一排。马斯克在舱内四处走动，向人们展示了宽敞的空间，并坐在中间机长的座位上。他伸手去按解锁键，由4块屏幕组成的主控制台优雅地徐徐落下，刚好位于前排座位的正前方。[9]控制台的正中央有飞行控制手柄，还有几个紧急情况下使用的重要实体按钮，供触屏发生故障时使用。太空舱的内部材质明亮且带有金属感。时隔多年，终于诞生了一款符合科学家和科幻电影工作者梦想的航天器。


  第二代“龙”飞船可称得上真正的内外兼修，它可以自动停靠在国际空间站或其他太空栖息地，不再依赖机械臂，同时第二代“龙”飞船还使用超级德拉科引擎。这是有史以来第一个完全采用3D打印技术制造出来的航天引擎，因为是由计算机控制的器械使用高强度镍铬铁合金直接打印而成的，不需要经过人工焊接，所以其强度和性能均达到了前所未有的水平。然而，马斯克披露的信息当中最令人不可思议的是，利用超级德科拉引擎和推进器，第二代“龙”飞船能够温和地降落在计算机设定好的任何地方，从此不再需要降落在海面上，不再有废弃的太空船。马斯克说，“这是21世纪太空舱应有的着陆方式。你可以再次注满火箭推进剂，再次起飞。如果我们不改变现有的抛弃火箭和太空舱的方式，我们就不可能在太空探索中有新突破。”


  第二代“龙”飞船不过是SpaceX生产线上同时研发的诸多产品之一，另外正在研发的具有里程碑意义的产品是猎鹰重型火箭，从设计角度来说，它将成为世界上最强大的火箭。[10]SpaceX已经找到了将3枚“猎鹰9号”火箭组合成一枚火箭的方法，组合后的新火箭拥有27台梅林引擎，能把超过53吨重的物品送入轨道。马斯克和米勒的设计有一个巧妙之处：从“猎鹰1号”到猎鹰重型火箭，所有型号都可以使用相同的引擎，从而节省成本和时间。米勒说，“我们自主生产燃油缸、涡轮泵、气体发生器、喷射器和主阀门，我们对成品有绝对的控制权。我们还有自己的实验基地，而绝大多数竞争对手使用的是政府的实验基地，因而我们的工时减少了一半，与生产材料相关的工作也少了一半。4年前，我们一年能制造两枚火箭，现在我们一年能制造20枚。”SpaceX表示，重型猎鹰的载重量是同类竞品波音/ULA的重型德尔塔4号载重量的两倍，然而造价仅是后者的1/3。SpaceX同时还忙于在得克萨斯州布朗斯维尔建设一个全新的航天发射场，旨在通过自动化管理——完成火箭就位、加注燃料和发射升空，使每个小时内发射的火箭数量更多。


  SpaceX一如既往地通过实际发射来对新的产品进行各种试验，这让同行望而生畏。它常常会宣布采用新的引擎或者是着陆脚架，并在发射前的预热宣传中就这些升级大作文章。当然，SpaceX并不是事无巨细地全部公之于众，它也常常在发射任务过程中秘密进行个别实验。马斯克基本上是要求员工在完成不可能的任务之外，还要达到不可能实现的目标。一位SpaceX的前高管用“永动机”来描述当时的工作氛围，这台永动机依靠“永不满足”与“永恒希望”结合在一起时所产生的动能来运转。“这就好比马斯克要求大家用一年时间造出一辆车，只用一缸油能从洛杉矶开到纽约。一年之后，准备将车开往纽约进行测试的时候，所有人都觉得这辆车最多只能开到拉斯维加斯，但最后却开到了新墨西哥州，比人们的预期距离多了一倍，尽管如此，马斯克仍然会大发雷霆。不论与谁相比，他都会让员工取得两倍于别人的业绩。”


  从某种程度上来说，马斯克对凡事都有极高的期待值。2010年12月8日的那次发射就是一个最好的证明。那天，“龙”飞船成功发射，绕地球一周并安全返回，这可谓SpaceX历史上最为光彩的成就之一，许多人为之倾注了诸多时间和心血。12月16日，SpaceX总部举行圣诞派对，在派对开始前90分钟，马斯克把所有高层召集起来开闭门会议。包括米勒在内的6位高管盛装出席，准备庆祝圣诞节以及“龙”飞船大获成功。但在这样的时刻，马斯克却为一枚新型火箭的桁架结构延误进度而大动肝火，训斥了他们足足一个小时。布罗根说：“他们的妻子都坐在隔了三个办公隔间的地方，等着马斯克训完他们。”类似的例子在日常工作中不时出现。有一次，有30名员工在一个难度极大的NASA项目上做出了特殊贡献，马斯克拿出额外的股票期权奖励他们。许多员工为了寻求眼前的现实利益，要求换成现金奖励。前工程师德鲁·伊勒丁(Drew Eldeen)说：“他训斥我们没有意识到SpaceX股票的价值。他说，‘假以时日，这些股票的价值比一千美元现金要高得多！’他并没有向我们大吼大叫，但他明显对我们感到失望了，听到他说那番话真的很不好受。”


  对于许多SpaceX员工来说，何时能看到他们真正的劳动回报是一个挥之不去的问题。尽管SpaceX员工薪酬不算低，但也绝对不算很高，他们当中很多人都盼望着公司上市的那一天，这样他们便可以通过出卖股票赚钱。但马斯克并不打算在近期内进行首次公开募股，其原因显而易见。首先，要向投资人讲明白火星计划是件很困难的事情，因为移民火星或其他星球没有现成的商业模式可循。当知道马斯克近期内没有上市的想法，并且在火星计划不明朗的前提下不会考虑上市时，员工们开始抱怨。马斯克意识到这些负面情绪，便给全公司的员工写了一封邮件，阐述了他这么做的理由。这封邮件有助于让我们了解他的思维模式，以及与其他CEO相比，他的思维方式有多么异乎寻常(全文可见附录3)。


  
    关于上市


    正如我最近的评论，我越来越担心SpaceX在火星运输系统就位之前就上市的问题。SpaceX的根本目标一直是创造在火星生活所需的技术。如果成为一家上市公司会降低创造这种技术的可能性，那么我们在火星计划确定以前不应该上市。上市议题当然是可供讨论的，但根据我在特斯拉和太阳城的经验，特别是鉴于我们长期使命的本质，我在犹豫到底要不要让SpaceX上市。


    那些没有上市公司工作经验的员工可能认为，公司上市肯定会带来好处。答案并非如此。尤其是当涉及技术上的巨大变化时，上市公司的股票价格会由于内部运营和外部经济原因而剧烈震荡。这会让人们因为股票价格涨跌而分心，对开发新产品造成影响。


    对于那些认为自己比公开市场投资者更聪明，能够在“适当时机”卖掉SpaceX股票的人来说，让我来打消你的这种想法吧。如果你真的比大多数对冲基金经理还要聪明，那么你无须担心你持有的SpaceX股票价值，因为你可以投资其他上市公司的股票，在市场上赚个几十亿美元。


    埃隆


    2013年6月7日

  


  
    [1] 这里需要说明一下，太空产业有许多人质疑可重复性火箭的可行性，有很大部分是因为机械和金属在发射期间所经受的压力。由于难以克服的风险，我们并不清楚最大的客户是否会考虑发射重复使用的太空船。这是其他国家和企业尚未寻求这项技术的一大理由。有一派太空专家认为，马斯克明显是在浪费时间，工程计算已经证明重复使用的火箭是不能成功的。

  


  
    [2] 蓝色起源也抢走一大批SpaceX火箭推进系统团队的员工。

  


  
    [3] 马斯克也对蓝色起源和贝佐斯的可重复使用的火箭技术专利申请提出异议。“他的专利申请根本就是无稽之谈，”马斯克说道，“人们提出使火箭在海上平台着陆的想法已经长达半个世纪，这个专利根本就不成立，因为过去50年，人们以小说和非小说的各种方式提出相同的构想。这就像苏斯博士的《绿色的蛋和该死的火腿》[此比喻来自于苏斯博士的同名著作(Green Eggs and Ham)]，人们用了各种方式提出这个建议。解决问题的方法就是把它做出来，就像实实在在地创造一枚可以实现那个构想的火箭。

  


  
    [4] 这名助教就是麦克尔·克罗诺(Michael Colonno)。

  


  
    [5] 根据马斯克的说法：“‘龙’飞船第一个版本的初期作业，只有我和三或四名工程师参与，当时我们资金紧缺，也不知道NASA会不会与我们签署合约，从技术上来说，在那之前已经有‘神奇天龙’号(Magic Dragon)，因为没有NASA的条件要求，所以简单得多。参与神奇天龙号制作的，只有我和英国的一些研究高空气球的家伙。”

  


  
    [6] NASA研究“龙”飞船的设计，注意到这艘宇宙飞船的许多功能似乎一开始就是为了登陆火星而设计的。相关人士已经发表了几篇文章，说明NASA赞助“龙”飞船收集火星标本，然后返回地球的任务是可行的。

  


  
    [7] 空间领域的政治活动可以变得相当令人讨厌。NASA前副局长洛里· 加弗(Lori Garver)花了多年时间争取放开NASA合同的限制，以便让私有企业也可以参与为国际空间站提供补给这类项目的投标。她致力于强化NASA和私人部门之间的联系并获得了胜利，但也付出了一定的代价。“我收到过死亡威胁，收到过假炭疽病毒。”她说道。加弗也遇到过SpaceX的竞争对手，他们试图散布有关SpaceX和马斯克的流言。“他们声称马斯克在南非违反了税法，并且在那里还有个秘密家庭。我说，‘你就编吧。’埃隆、杰夫·贝佐斯和罗伯特·毕格罗具有远见卓识，这种人成为富翁是我们的幸运。只有疯子才会去丑化埃隆。可能他有时说话会惹人不快，但在有些时候，对每个人都和蔼可亲并非明智之举。”

  


  
    [8] 在这次的飞行中，SpaceX偷偷在“龙”飞船里面放了一大块车轮状的奶酪，正是当年送老鼠上火星计划时期，斯科尔送给马斯克的那一块奶酪。

  


  
    [9] 马斯克用他独有的方式向我解释了主控制台的外观：“我试着赋予它与Model S类似的外观(采用与Model S相同的屏幕，就像将Model S升级成了太空操作系统)，但是故意裸露的铝格栅使其外观更具异域情调。”

  


  
    [10] 疯狂的是，NASA正在建造可以登陆火星的下一代巨型飞船，而SpaceX也在独立建造同类型的飞船——重型猎鹰。NASA的项目预算是180亿美元，而政府研究表明，该数字已经相当保守。亿万富翁安德鲁·比尔是一位风险投资人，也曾是商业太空领域的创业者。“NASA的这个项目纯属胡闹，”他这样说道，“整个宇宙飞船系统就是个灾难。他们一无所知。哪个有脑子的人会采用巨大的固体助推器，尤其是安装在必须高度密封的地方？他们很幸运，助推器只遭遇了一次灾难性的失败。”比尔的残酷评论源自他多年来目睹的一切——政府通过贴钱资助宇宙飞船的建造和发射，来与私人太空公司竞争。政府不停资助参与竞争的火箭商，导致他的比尔航空公司退出该领域。“全世界的政府花了数十亿美元试图做埃隆在做的事，而他们都失败了，”他说道，“我们需要政府，但是政府出面和企业展开竞争真是不正常。”

  


  第十章

  电动车的复仇：

  毫不妥协换来最好的时机


  
    Model S打败了包括保时捷、宝马、雷克萨斯、斯巴鲁等在内的11家劲敌，并被杂志称为“美国仍然具有伟大创造力的有力证明”。《汽车族》将Model S评选为第一个获得此殊荣的非内燃机引擎车，赞扬它拥有赛车的驾驭感，驾驶体验堪比劳斯莱斯，握持体验比肩雪佛兰Equinox，节能性媲美丰田普锐斯。

  


  当下，电视里铺天盖地的汽车和卡车商业广告，多到让人麻木，继而对广告里发生的一切视而不见。那些没有多少实质意义的广告内容，对其视而不见自然是可以理解的。厂商们指望着广告劝服消费者相信他们生产的汽车举世无双，可看看他们的广告——那些在广告上下了零星功夫的厂商几十年来反反复复只在吆喝着：空间更宽敞了，每加仑行使的公里数更多了，驾驶体验更好了或者多了一个杯座。而那些找不到任何有趣卖点的厂商干脆使用老掉牙的广告：衣着露骨的女人、操着英国腔的男人，甚至穿着燕尾服跳舞的老鼠。当你真的停下观看一下汽车广告，发现大众汽车“即签即卖”的销售策略已成为“让购车体验没那么受罪”的代名词时，你就会对汽车行业堕落之深有所感悟。


  2012年中，特斯拉汽车的出现让行业里自鸣得意的同行大惊失色。特斯拉目前已开始发售Model S轿车。这辆全电力驱动的豪华座驾，每次充满电可跑300多英里，0~60英里每小时的加速仅需4.2秒。假如第二排加装后朝向的儿童座椅，它可以容纳7个人。车内有两个行李箱，一个是位于尾部的标准行李箱，还有一个被特斯拉称为前置行李箱，位于传统汽车发动机的位置。Model S有一个电池组置于车底盘上，在两个后轮之间还有一个西瓜大小的机电发动机，免去了发动机和其他机械的轰鸣声，让Model S跑起来的时候也很安静。在原始速度、里程数、操控感与内置空间等方面，Model S优于其他大部分豪华轿车，表现出众。


  除了上述特性，特斯拉的门把手也有精巧设计。当人靠近车身时，银色的把手会自动弹出，车门打开。当人进入车内后，把手则会自动收缩，与车身融为一体。车内配有17英寸触摸屏，用于操控车内大多数功能，只需在触控板上轻轻一划，音量调节[1]、天窗闭合等功能都可实现。传统汽车需要安装巨大的仪表盘才能容纳多个显示屏与按钮(部分用于降噪)，而Model S则节省了大量的空间，使车内空间更宽敞。此外，Model S可实现随时随地接入互联网，驾驶员可以通过触屏听音乐或使用谷歌地图进行导航。与此同时，在启动车辆时，驾驶员无须转动钥匙，甚至无须按下点火按钮，驾驶座上的重力感应器与形似迷你版特斯拉的感应钥匙在做出识别后便可自动启动车辆。全车由轻质、高强度的铝合金制造而成，该车的安全系数也是历史上最高的。目前，Model S可在全美高速公路沿线的特斯拉充电站享受免费充电，根据特斯拉的计划，这些充电站将会遍布全球。


  无论是对于工程师还是普通大众来说，Model S都是效率的典范。传统汽车与混合动力汽车有数以千计的运动部件。发动机为了持续提供稳定的动力，需要曲轴、机油过滤器、交流发电机、风扇、分电盘、阀门、线圈和气缸等零部件配合。而发动机产生的动力，需要通过离合器传递到齿轮与传动轴来驱动车轮转动，这个过程中产生的废气需要由排气系统进行净化处理。在将汽油转化成推动力的过程中，普通内燃机车辆只能将燃料效能的10%~20%转化为动力。大部分能量(约70%)以热辐射、对抗风阻、制动摩擦等其他机械功能耗散掉了。而Model S相反，它有一系列运动部件和电池组相互配合，可以持续不断地将能量输出给西瓜大小的发动机来驱动车辆，电能利用率可达60%，剩余能量大部分以热损耗的形式散掉了，Model S的性能相当于每加仑汽油可行驶100英里的传统汽车。[2]


  与此同时，购买与持有特斯拉是另一种特别的体验。你不需要到经销商那儿与步步紧逼的销售员讨价还价。你可以直接通过特斯拉的官方网站与专卖店购买Model S。通常情况下，你能在富裕郊区或高档商场里找到特斯拉的专卖店，这些地点离苹果专卖店不远。(特斯拉的专卖店以苹果专卖店为设计灵感。)顾客走进特斯拉专卖店，会看见一辆完整的Model S停在店中央。在专卖店的后部还有汽车底盘上的电池组与电机展示。店内装有大量的触摸屏，顾客可以在上面计算驾驶全电动汽车将节省的油费，也可以为自己心中理想的汽车配置不同的外观与配件。配置完毕后，顾客只需用力划过屏幕，刚刚配置的模型就会出现在店面中央一块更大的屏幕上。如果你想进展示汽车里坐一坐，推销员会向内拉动一根靠近驾驶座门的红色天鹅绒绳，车门开启，即可入座。这些销售员没有赚取销售佣金的压力，所以他们不会劝说你购买一套套的附加设备或服务。如果你最终决定购买Model S，无论在线上还是门店购买，Model S都将以礼宾服务的方式将车送到指定地点，例如家、办公室或是任何你指定的地点。公司还为顾客提供了其他的提车通道，你可以直接从硅谷的工厂提车。此外，你还会获得带着家人、朋友免费游览特斯拉工厂的机会。传统汽车在内燃机上安装了各种烦琐的标准机械，而Model S只保留了少数几个彼此配合的运动部件。所以在提车后的数月时间里，无须更换机油或调整任何部件，如果车子出现了问题，公司会上门提车送修，并在维修期间临时借给你一辆车。


  特斯拉Model S的售后服务完全不同于传统的汽车厂商。Model S早期车主曾抱怨一些小问题，比如门把手不能自如地弹出、雨刷运动速度异常等。这些小毛病对于如此昂贵的汽车而言是不可接受的，但特斯拉公司却用巧妙的方式加以应对——特斯拉的工程师们趁车主睡觉时，会通过网络连接到问题车辆进行软件更新。这样，当车主早晨醒来，开车出门发现车辆运行正常时，会不禁好奇是否曾有精灵驾到。如此一来，特斯拉在售后服务方面展现出的是软件技术而非弥补过失的能力。通过安装在手机上的特斯拉手机应用，车主可以远程控制车内空调或暖气，并能够在地图上查阅车辆的停放位置。特斯拉同时也会及时为Model S更新软件，增加新的功能。有可能一夜之间，Model S便会拥有在坡地行驶时的牵引力控制功能、充电速度变得更快，以及更强大的语音操控功能——特斯拉让你的汽车变成一种有趣的物件，是一种让你在购买后能持续升级的装置。正如Model S早期车主之一，也是第一个破译人类DNA(脱氧核糖核酸)的科学家克雷格·文特尔(Craig Venter)所说，“Model S改变了交通的一切。它是一台在轮子上运行的计算机。”


  第一批注意到特斯拉的人是硅谷的一群技术爱好者。硅谷这片土地聚集着一批新兴技术尝鲜者，他们热衷于购买各种最新的小玩意儿，并愿意忍受它们的种种不完美。通常来说，这股尝鲜劲儿会让他们在计算机设备上花费100~2 000美元。可他们并不愿意为一款并不一定能正常使用的产品支付10万美元，也不一定愿意将自身福祉托付于一家创业公司。但特斯拉在产品研发初期需要这种信心支持，并且他们真的得到了这样的支持。Model S开售的前几个月，你每天会在旧金山或周边城市的街上看到一两辆Model S。随后，你每天可以见到5~10辆车。没过几天，你会感觉特斯拉已经成为帕洛阿尔托或山景城这两个硅谷中心城市最常见的车型。Model S如今成了有钱的技术爱好者的身份象征。这辆最新潮的汽车让他们有所炫耀，也是他们声称为环保尽力的绝好证明。因此，从硅谷开始，Model S的热潮吹到了洛杉矶，席卷西海岸，也一路吹到了东岸的华盛顿和纽约(虽然东岸的普及程度没西岸那么高)。


  起初，传统汽车制造商认为Model S只是个小儿科，它激增的销量也只是一时的狂潮(并没有把它放在眼里)。然而，这种情绪很快就演变成了恐慌。2012年11月，也就是在特斯拉正式出货的数月后，Model S被《汽车族》(Motor Trend)杂志列为“年度汽车”，这是该杂志第一次使用无记名投票方式评选而出的结果。Model S打败了包括保时捷、宝马、雷克萨斯、斯巴鲁等在内的11家劲敌，并被杂志称为“美国仍然具有伟大创造力的有力证明”。《汽车族》将Model S评选为第一个获得此殊荣的非内燃机引擎车，赞扬它拥有赛车的驾驭感，驾驶体验堪比劳斯莱斯，握持体验比肩雪佛兰Equinox，节能性媲美丰田普锐斯。数月后，《消费者调查》杂志出给Model S历史最高评分—99分(满分100分)，称其为历史上最棒的车。自那时起，Model S的销量与股价一路冲高。与此同时，通用在内的其他汽车制造商也成立专门小组，研究Model S、特斯拉公司与埃隆·马斯克的创新方式。


  特斯拉所获成就值得众人深思。马斯克一开始就下决心制造一款在任何方面都不妥协的电动汽车。他做到了，以一种企业家柔道策略，扭转了数十年来外界对电动汽车的批评。Model S不仅仅是最好的电动汽车，它就是最好的汽车、人们最渴望的汽车。自1925年克莱斯勒成立以来，美国就再没有出现过成功的汽车公司，硅谷在汽车产业上也投入甚少。在特斯拉以前，马斯克从没有运营汽车工厂的经验，SpaceX曾一度被底特律的汽车厂商认为既傲慢又业余。但是仅仅在Model S上市一年后，特斯拉公司就实现了盈利，1个季度赚取5.62亿美元，进一步刺激了销售预期，并达到了马自达汽车的市值水平。马斯克成功打造了汽车界的苹果手机。而底特律、日本与德国的汽车公司高管们只能一边望着各自公司蹩脚的广告哀叹，一边疑惑特斯拉为何会如此成功。


  但汽车界老兵对汽车业所发生的变革后知后觉也是情有可原的。因为在过去数年里，特斯拉看上去就是一家彻头彻尾的失败的公司，没做成一件事情。直到2009年，特斯拉才大展拳脚，推出了电动敞篷跑车Roadster，解决了跑车生产的系列难题。正当这家公司尝试利用Roadster乘胜追击之时，马斯克向全体消费者发了一封邮件，声明该车要涨价，从原先的9.2万美元上涨至10.9万美元。在这封电子邮件里，马斯克指出，那些已经预付定金但尚未拿到Roadster的用户会首先面临涨价。马斯克试图安慰消费者，表明公司当前没有其他选择，只能涨价——因为Roadster的生产成本远远高于公司一开始的预期，而特斯拉需要用Roadster实现盈利，以增大从政府获得大笔贷款的机会，这样一来，才能有资金用于生产Model S，并且他们已经承诺Model S将于2011年发货。“我认为，在早期消费者的公平性和维持特斯拉公司生存之间，这个计划做出了适当的权衡，这个方案也最符合消费者最佳利益，”马斯克在电子邮件中写道，“生产面向大众市场的电动汽车是我自建立特斯拉第一天开始就设立的目标。我不想做任何有损于这个目标的事情，并且我认为特斯拉的多数顾客也不会让我们这么做。”虽然有些特斯拉的消费者表示不满，但马斯克对大部分客户的解读是正确的，这些消费者会支持他做的决定。


  在涨价事件之后，特斯拉还进行了一次安全召回。原因是莲花汽车公司(Lotus)在流水线上组装Roadster的底盘时未能将螺丝拧紧。好在特斯拉当时只发售了345辆Roadster，使得汽车召回与问题修复在可控范围之内。但坏处是，安全召回车辆其实是一家汽车创业公司最不想做的事情，即使特斯拉声称召回不过是一种积极应对可能问题的策略。就在召回事件的第二年，特斯拉又进行了新一轮召回，召回缘于一份报告。该报告称电线摩擦Roadster的车身，可能会引起车内电线短路并引发车辆冒烟。这一次特斯拉召回了439辆Roadster。特斯拉竭尽全力积极应对此事，表示特斯拉将派专人上门提取问题车辆再送回工厂检修。自此，马斯克尝试将每一次公关危机转化为展现公司无微不至售后服务的机会。而这一策略也每每奏效。


  除了Roadster的几次偶然事件外，特斯拉也深受公共舆论带来的困扰。2009年6月，马丁·艾伯哈德控告马斯克，在一份诉状中详述了当年马斯克将他逐出公司的经历。艾伯哈德指控马斯克诽谤并违约。这份诉状将马斯克描述成将艾伯哈德这位尽心尽力的创始人赶出公司的一位盛气凌人的投资人，同时也指控马斯克捏造其在特斯拉创立时所发挥的作用。马斯克则写了一篇博客温和地做出回应，详细阐述了艾伯哈德的缺点，并对该指控声称他不是特斯拉的创始人深表不满。不久，两人达成和解，约定不再诋毁对方。艾伯哈德在一份公开声明中指出，“作为联合创始人，埃隆对公司做出了卓越贡献。”(让艾伯哈德白纸黑字地写下那份声明实在是勉为其难，而这份声明也彰显了马斯克强硬的谈判风格。)时至今日，两人仍在私下互相蔑视，但艾伯哈德对特斯拉公司的积怨已消失，他持有的特斯拉股票现在已经非常值钱。艾伯哈德目前仍开着那辆Roadster，而他的夫人则开着一辆Model S。


  特斯拉刚成立的时候，其实是阴差阳错地卷入了新闻报道中。新闻界与汽车界视其为一家爱耍噱头的公司。他们也视马斯克与艾伯哈德及其他怨声载道的前特斯拉员工的争吵为肥皂剧，并对此津津乐道。在硅谷，马斯克未被当作举世闻名的成功企业家，甚至有不少人认为他是一位粗暴的吹牛大王。那些不看好他的人认为，特斯拉公司总有一天会崩溃，马斯克会得到应有的报应，Roadster也会走向电动车的坟墓，底特律会证明自己对于电动车的把控要强于硅谷。在他们看来这就是自然规律，而自然规律不可能改变。


  然而，有意思的事情发生了。特斯拉安然渡过了这场危机。2008~2012年，特斯拉卖出了2 500辆Roadster，达到了马斯克最初想要达成的目标。[3]它证明了驾驶电动汽车可以很有趣，电动车可以成为人们的梦想之物。通过Roadster，特斯拉使电动汽车进入了大众视野，而且是在美国汽车制造业与全球经济市场崩溃的背景之下实现的。至于马斯克是否是特斯拉真正意义上的创始人，此时已经无关紧要。如果没有马斯克的资金、销售技能、作为工程师的卓越能力、不屈服的精神与策略，那么今天是不会有特斯拉这家公司的。实际上，特斯拉的存在反映了马斯克个人的性格。正如英特尔、微软、苹果公司反映了各自创始人的个性一样。特斯拉另一位联合创始人马克·塔彭宁在评价马斯克对于特斯拉公司的意义时说道：“埃隆推动特斯拉取得的进展超乎我们的想象。”


  孕育Roadster是个艰难的过程，但这个过程也极大地激励了马斯克，他想要从零开始在汽车制造领域打拼出一片天地。正如特斯拉的新一代产品——代号为“白星”(WhiteStar)的电动汽车，“白星”不再基于任何公司制造的电动汽车进行升级改造，而是从零开始进行研发与设计，采用最前沿的电动汽车技术来打造。举个例子，在Roadster中，由于受到莲花汽车公司制造的底盘承重限制，电池要放置在车辆的尾部，这样的设计差强人意。而在“白星”(也就是Model S的前身)的设计过程中，马斯克与特斯拉的工程师从一开始便知道他们将在底盘上安装重达4 300磅的电池。这样一来，车身的重心降低了，便会带来极致的驾驶体验。该设计同时也使Model S拥有低惯性力矩(low polar moment of inertia，可使车辆免于翻转)。理想情况下，你希望引擎这类重型部件接近车子的重力中心。这也是为什么赛车的引擎会设计在接近车身中部的位置。传统汽车的设计——将笨重的引擎放在前面，乘客在中部，油箱在后面——很糟糕。对于Model S而言，车的重型零件非常接近重力中心，这样就能带来一系列优质的驾驶体验、汽车性能与较高的安全系数。


  马斯克对Model S的要求当然不仅仅局限于内在美，他决意要让此座驾的外形工艺同样出人意表，一鸣惊人，让Model S成为所有轿车当中最性感撩人的一款。Model S不但要提供奢华和舒适的体验，还要在工艺上趋于完美，达到当时Roaster系列尚不能企及的高度。为了打造这款内外兼修的豪华座驾，马斯克特意聘请了丹麦知名汽车设计师亨利·菲斯克(Henrik Fisker)，后者曾效力于阿斯顿·马丁汽车公司，从事汽车的外观设计并屡立战功。


  特斯拉早在2007年便向菲斯克提出建造Model S的计划，并让他设计一款造型优雅的4门轿车，平均造价在5万~7万美元之间。其实，当时特斯拉对Roadsters系列仍无甚把握，也无从得知其纯电动汽车动力系统能否经得起时间的考验。但马斯克雷厉风行的个性是无法忍受无谓等待的，他早已计划好让Model S系列在2009年年底到2010年年初开始发货，这样的生产日程要求初来乍到的设计师菲斯克马上投入高效工作。设计师菲斯克在业内颇负盛名，对这样高难度的挑战也并不陌生。菲斯克擅长富有戏剧性的外观设计，在过去的10年里让人惊艳的作品层出不穷，不单是阿斯顿·马丁汽车集团的宠儿，也曾被宝马和奔驰青睐，为其从事特殊限量版汽车的设计。


  菲斯克在加州橘子郡有一个设计工作室，马斯克和其他特斯拉集团的高层常前往讨论Model S的设计方案。他们不断更改设计方案，但每一次都比前一次更差。


  菲斯克交出的设计方案实在平庸臃肿，令人大跌眼镜，这一点让特斯拉员工大惑不解。特斯拉“白星”项目副总裁罗恩·洛伊德(Ron Lloyd)回忆道，“一些早期的设计图看上去简直像个硕大的鸡蛋，糟糕透了。”马斯克将设计方案推翻，而菲斯克则把原因归结于Model S本身的结构，抱怨诸多结构限制导致他无法实现轻盈美观的设计。洛伊德说，“他说是特斯拉存心不让他设计出一款别致迷人的汽车。”菲斯克继而改变了几种不同的设计方式，交出一系列塑料模型让马斯克和他的团队研究解构，但一切努力皆无补于事。洛伊德说，“我们一再告诉他，这些都不是我们想要的。”


  大师如此有失水准的发挥一直让人费解，直到后来大家才惊觉，菲斯克可能在为自己谋后路，把一些最好的设计留给了自己。而事实证实了这样的猜测，菲斯克随即创立了菲斯克汽车集团，并在2008年推出了Fisker Karma混合动力汽车。这款奢华轿车看起来派头十足，假如蝙蝠侠要周末自驾出行，他想必也会选择这款座驾代步。菲斯克Karma系列的外观设计颇有独创之处，从舒展的线条到分明的棱角，每一处细节都吸引眼球。洛伊德说，“很快一切便昭然若揭，他在暗中和我们较劲。”马斯克对此事进行了深入调查，发现菲斯克早已秘密地全力推进其创业大计，到处游说硅谷投资者为菲斯克汽车筹集资金。菲斯克有可能因为分身乏术而怠慢了特斯拉的工作进度，或者他是在故意拖延特斯拉的发展，以便成就自己的创业野心。硅谷叱咤风云的风险投资大户凯鹏华盈(KPCB)本来有意向投资特斯拉，后来却转而倾心菲斯克汽车。[4]


  马斯克终于忍无可忍，于2008年对菲斯克提出法律诉讼，控告后者偷窃特斯拉的创意，并指责其把特斯拉支付的87.5万美元用于竞争对手公司的前期开发。(菲斯克最终赢得了这场官司，法官认为特斯拉的指控毫无依据，判令特斯拉向菲斯克赔付诉讼费。)


  特斯拉曾经考虑过像菲斯克一样制造混合型动力汽车，当电池电量耗尽时，汽车将发动汽油引擎为电池充电。此类混合型动力汽车充满电可行驶50~80英里，无处不在的加油站可以实现即时电池供电，从而消除了人们对电动汽车行驶距离方面的顾虑。经过建模、成本核算和性能指标分析，特斯拉的工程师们发现建造混合型动力车要付出高昂的代价。“这样一来，不但成本很高，而且性能远不及纯电动汽车，”J·B·斯特劳贝尔说，“我们还需要为此专门组建一支团队，去和全世界所有的汽车公司比拼传统机械工艺，这与我们一直坚持的电动力理念和电池优化之路背道而驰。我们决定义无反顾地全身心投入到我们所认定的最终愿景上。”J·B·斯特劳贝尔和特斯拉内部成员达成这样的共识之后，对菲斯克的怒火也减轻了不少，因为他们相信菲斯克这样投机取巧的做法难成大器，并将自食其果。


  一个大型汽车企业投入常常动辄投入10亿美元，动用上千人手来开发和销售新车型，而特斯拉在创造Model S的时候却没有这样丰厚的资源。洛伊德表示，特斯拉初期目标是每年生产1万辆Model S轿车，预算为1.3亿美元，其中包括工程开销和车身制造器械的购置。“埃隆强调每个人都应尽可能地在内部解决生产设计问题。”


  特斯拉通过招聘绝顶聪明的员工来弥补研发资金上的短板，与绝大多数汽车公司依赖的第三方服务商相比，这些员工无论在敬业程度或聪明才智上都更胜一筹。洛伊德说：“我们相信，在工程师里面，一个佼佼者远胜于三个平庸之辈。”


  几个特斯拉工程师组成小分队开始探索和构思Model S内部机械结构，他们探索之旅的第一站便是当地的奔驰代理商。他们当场试驾了CLS系列4门跑车和E级轿车，这些车的共同点是使用相同的底盘。工程师们对每辆座驾的每一部分都进行了仔细测量和记录，并分析利弊，最后总结出CLS系列略胜一筹，并以此作为设计Model S的基准点。


  于是，工程师队伍购入了一辆奔驰CLS跑车，并把它完全拆解了。工程小组把Roadster原来四四方方的电池块改成了扁平状，切开CLS跑车的底盘，放入新版的电池块，接着他们把连接整个系统的电子线路放进车尾箱，然后将车的内部结构恢复原样，最终完工。三个月的辛勤劳动后，特斯拉有了第一辆勉强能称得上纯电动的汽车，可姑且称之为特斯拉版的电动奔驰CLS。特斯拉带着这辆车去笼络投资人和未来的合作伙伴，包括戴姆勒汽车制造商，谁也没料到此后不久，戴姆勒将会反过来向特斯拉购买电动动力系统。时至今日，特斯拉的员工仍常常把这辆改装电动车开到公路上试驾。尽管该车比Roadster重，但无损于速度与车程，每次充满电可行使120英里之远。为了在试驾兜风时掩人耳目，工程师们把排气管焊回了原位，让它看起来与一般的奔驰CLS无异。


  2008年夏天，一位有艺术品位的汽车爱好者弗朗茨·冯·霍兹豪森加盟特斯拉。他当时承担着艰巨的任务，不但要处理菲斯克留下的烂摊子，还得尽可能地把Model S打造成一个具有跨时代意义的标志性产品。[5]


  冯·霍兹豪森在康涅狄格州的一个小镇长大，父亲从事消费品设计和市场推广工作。冯·霍兹豪森从小就把装满马克笔、纸张和各式材料的地下室当作创作乐园。年纪稍长的冯·霍兹豪森开始情迷汽车，笔记本留白处和寝室墙上均布满了汽车的草图和图片。一年冬天，他和一个朋友拆解并重装了一辆沙漠越野车的引擎。


  申请大学的时候，冯·霍兹豪森决定追随父亲的脚步，申请了雪城大学工业设计系。在实习期间，冯·霍兹豪森偶然从同事口中得知洛杉矶的艺术中心设计学院有个不错的汽车设计项目。“这家伙不厌其烦地教我关于汽车设计的知识，并不断提到这所在洛杉矶的学校，我的兴趣马上就被激发了，”冯·霍兹豪森说，“我在雪城大学待了两年便决定转学到加州。”


  从雪城搬到洛杉矶，标示着一段漫长曲折的设计师生涯的开端。冯·霍兹豪森先在密歇根州的福特汽车集团实习，之后又到欧洲的大众汽车公司工作，并学会了将各种设计理念融会贯通。1992年，他以应届毕业生的身份参与了大众汽车最激动人心的顶级机密项目，负责设计最新款的甲壳虫轿车。冯·霍兹豪森说，“这实在是段神奇的经历，全球只有50个人知道我们在做这个项目。”他当时参与汽车的外观和内部设计，包括那个标志性的仪表盘外嵌花瓶装置。1997年，大众汽车的新甲壳虫系列上市，冯·霍兹豪森见证了一辆汽车的外观的重要性，目睹了新甲壳虫系列如何牢牢吸引群众目光并帮助大众汽车扭转品牌形象(而此前不久，大众汽车在美国市场遇冷，销售情况堪忧)。冯·霍兹豪森说：“这次成功意味着设计美学回归主导地位，也堪称大众汽车品牌的一次涅槃重生。”


  冯·霍兹豪森在大众汽车工作了8年之久，在设计之路上平步青云，并逐渐爱上了南加州浓厚的汽车文化。洛杉矶一直有汽车情结，而且宜人的气候让各式各样的车都可以派上用场，从敞篷跑车到顶置冲浪板的面包车，因此几乎所有大型汽车厂商都会在洛杉矶开设计工作室。正是因为有了这些设计工作室，冯·霍兹豪森才能随心所欲地为不同的汽车品牌工作，在大众汽车公司、通用汽车公司和马自达汽车公司都曾担任设计总监。


  在通用汽车公司的工作经历让冯·霍兹豪森切身体会到大公司的繁文缛节，以及诸多的官僚制度弊端，当时没有一款将出炉的产品能提起他的兴趣，而且凭借他个人的力量也不太可能改变根深蒂固的企业文化。在通用汽车公司，他只是1 000名员工里面的普通一员，公司分配任务时也根本无暇顾及个人的偏好和特长，他只能被任意分配到某个车型团队。“我的灵感被这样的企业抽干了，我心里清楚自己不能在这里浪费生命了。”与此同时，马自达汽车公司却正求贤若渴，让冯·霍兹豪森和他的洛杉矶团队有机会大展身手，不但让他有机会亲自打造每一款北美汽车市场上的汽车，还为马自达生产了一系列先锋概念车，重新定义了马自达的设计理念。按照冯·霍兹豪森本人的说法是，他们把“代表马自达的品牌精髓重新熔铸到产品的外观和质感中”。


  冯·霍兹豪森还率先开展了马自达环保汽车项目，通过调整座椅材料和燃油类型来达到环保减排目标，2008年年初他便研制出一款乙醇燃料概念车。也正是这个时候，他从朋友那里听说特斯拉正在物色首席设计师。冯·霍兹豪森常常打电话到马斯克办公室应征，与马斯克的私人助理玛丽·贝思·布朗通过电话来回过招儿了一个月后，冯·霍兹豪森如愿以偿被邀请到SpaceX总部去接受马斯克面试。


  马斯克很快便意识到这个悠然自若的应试者不但思维活跃且富有创造力，随即认定冯·霍兹豪森是自己需要的互补性人才。爱才心切的马斯克马上开始极尽所能地游说后者加入特斯拉。他们还参观了SpaceX的霍桑工厂和特斯拉的硅谷总部，而当时两个地方都还处在初期阶段，略显简陋，于是马斯克只能晓之以理，动之以情，为冯·霍兹豪森规划远大前程的图景：“在这里你有机会一手开创汽车行业的未来，与其待在舒适安逸的大汽车公司里平庸度日，不如抓住这个一生难得的机会，成就一番事业。”“埃隆和我试驾Roadster的时候，所有人都驻足围观，”冯·霍兹豪森回忆道，“我面前摆着两个选择，一是留在马自达，再工作10年然后过上安逸的生活；二是加入特斯拉，放手一搏。特斯拉没有历史包袱，有的却是‘制造一款改变世界的产品’的野心，这样的工作谁听了会不心动呢？”


  尽管冯·霍兹豪森对创业公司的不稳定性有一定心理准备，但他2008年8月真正加入特斯拉时才惊觉，公司当时离破产倒闭竟只有一步之遥。当时的特斯拉与其说是一家汽车公司，还不如说是一群年轻人在捣鼓一场大型实验。冯·霍兹豪森说：“这太激动人心了，简直像当下流行的车库实验室一样，让设计汽车重新成为年轻酷炫的行当。”这里没有西装革履，也没有老气横秋、双手麻木的技工，取而代之的是精力充沛、乐观积极的科技狂人，仿佛全然没有意识到他们的目标远大得近乎不可能，这样高涨的士气和马斯克本人的现场支持分不开，马斯克让冯·霍兹豪森相信，特斯拉出其不意地战胜规模巨大的对手是指日可待的事情。


  冯·霍兹豪森研究了菲斯克留下来的Model S草图和泥塑模型，并不以为然。冯·霍兹豪森说：“这简直乱成一团，思路不清，很明显做出这个模型的人没有什么经验。”马斯克当时也意识到了同样的问题，但苦于缺乏精准的专业词汇去表达他的想法，尽管如此，冯·霍兹豪森还是大致摸清了马斯克的设想构思，并且有把握可以交出符合其心意的答卷。“我告诉他，我们重头开始并肩作战吧，争取把Model S做到极致。”


  为了节省资金，特斯拉的设计中心就建在SpaceX工厂里面。按照马斯克的传统，员工一律自己负责搭建办公室。冯·霍兹豪森和部分队员在一个角落支起了帐篷作为临时办公区，增加了视觉隔离和私密性，然后在宜家家私搬回来几张桌椅，在艺术用品商店买点纸和笔，简易办公室总算落成。


  工程师和设计师们分工合作，Model S项目开始投入高速运作，进展迅速。当冯·霍兹豪森开始绘制Model S外形草图时，其他工程师同时开展另一个纯电动CLS项目。工程师团队这次把CLS拆剩一个内核，拆除所有车身结构，按照早期Model S的技术参数把轮距拓宽了4英寸。冯·霍兹豪森仅仅用3个月时间便设计出了95%的Model S外观，与今日市面销售的已然非常接近。与此同时，工程师们已经开始在原型骨架上搭建外壳。


  在整个开发过程中，冯·霍兹豪森与马斯克每天都要紧密沟通，他们的办公桌相隔不远，二人之间在工作中有种天成的默契。马斯克希望视觉上能借鉴阿斯顿·马丁和保时捷的风格，并对一些功能有特殊的要求。比如，他坚持这辆车必须能容纳7人。“我当时觉得，天呐，太不可思议了，一辆小轿车怎么可以坐7个人！不过，设身处地想一想也就不难明白了，他(马斯克)有5个孩子，自然会考虑家庭出行的便捷，他知道其他很多家庭选车时也有相同的考虑。”


  马斯克构想的另一个创举是在车内嵌入一个宽大的触摸屏，那时大型触屏技术还未兴起，iPad也是几年以后才面市的，而当时人们在机场和商店常见的触摸屏大多都粗制滥造。但马斯克通过iPhone看到了这类触屏操作系统的大好前景。


  他要用一个巨型iPhone来控制汽车的绝大多数功能。为了找到合适大小的屏幕，马斯克和冯·霍兹豪森坐进只有外壳的样板车里，拿着不同型号的电脑屏幕横竖比对，最终选择了17英寸的竖式屏幕，几乎所有的驾驶操作都可以通过控制触摸屏完成，只有个别功能，例如储物箱和应急灯的开关装置，因为法律规定而保留了实体开关。


  马斯克、设计师和工程师们意识到，为了保持车身的整体轻盈，电池设备本身的重量必须通过其他途径来平衡抵消。比如，他们从车身的材质入手，以铝合金代替钢来减轻车身重量。马斯克说，“我们意识到，除了电池块，其他结构一定要轻便，而用铝制车身是个显而易见的方法，可能也是唯一可行的解决方案。”


  注意马斯克此处的用词，“显而易见”一词很好地反映了马斯克特立独行、不拘泥条框的思维习惯。诚然，车身需要轻便，而且从技术层面来说，铝合金的确是不二之选，可是当时的现实情况是整个北美地区范围内，能生产铝合金车身板材的汽车制造商屈指可数。铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形，从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面，导致上色不均。马斯克说：“在欧洲，有几款捷豹轿车和一款奥迪采用了铝制车身，但那仅占整个汽车市场的5%，在北美地区则连一辆铝制车都没有，堪称史无前例。直到最近福特汽车才推出一款接近全铝的福特F–150，但也是后话了，我们是当时唯一一家制造铝制汽车的公司。”


  特斯拉团队多次试图说服马斯克放弃铝制车身这个想法，但是马斯克坚持这是唯一的合理选择，丝毫没有妥协的意思，至于如何执行则是特斯拉团队内部应该解决的事情。马斯克说：“我知道我们肯定能做到，只是花多少精力和时间的问题。”


  Model S的设计过程充满了类似的艰难抉择。马斯克说：“我们最初提出触屏操作系统的想法时，这些家伙回应说，‘汽车产业链里面根本没有现成的产品。’我告诉团队成员，‘这我当然知道，当时压根儿就没有人想到要把屏幕放进到车里。’”马斯克相信，对于经验丰富的计算机制造商们来说，打造出特斯拉适用的17英寸屏幕计算机是轻而易举的事情。马斯克说，“这些操作电脑必须耐用，即使从高处摔落或经过暴晒也必须能正常工作。”


  特斯加团队初步接触了几家平板电脑厂家，得到的结论是这些电脑的耐热性和耐震度均达不到行车标准。特斯拉的亚洲供应商也纷纷把这项任务推给他们的汽车部门，而不是计算机部门。马斯克深入调查后发现，这些电脑仅仅因为没有专人进行汽车测评便被断定不适合更恶劣的汽车内部环境，这样的定论没有实验依据。特斯拉团队的实验结果证明，这些电子产品安装到车上后，不但性能稳定，还经得起大幅度的温度变化。


  与此同时，特斯拉开始和亚洲制造厂紧密合作，一方面努力完善他们当时尚未成熟的电容式触摸技术，另一方面寻找把线路隐藏在屏幕背后的最佳方案，从而实现灵敏触屏。“我确信我们做出了世界上第一款17英寸触屏系统，当时没有一款电脑，包括苹果产品在内，可以实现这种规格的大屏幕触屏操作。”


  尽管特斯拉的工程师已经算是汽车行业里的激进派，但他们面对马斯克的奇思妙想有时也难免觉得无所适从。这样的意见分歧贯穿了整个设计流程，比如谈及车灯的控制时，马斯克曾愤愤不平地说道：“他们竟然想弄个该死的车灯开关，真是多此一举。天黑时车灯会自动打开，就这么简单。”


  工程师们遇到的下一个难题是门把手的设计。最初的设计图纸是没有画车门把手的，而马斯克和冯·霍兹豪森渐渐喜欢上这样的极简设计，并一致认为车门把手应该在有需要的时候才自动出现。工程师们马上意识到这是个技术难题，因此在制造其中一辆原型车的时候完全无视了这个疯狂的要求。这当然引起了马斯克和冯·霍兹豪森的不满。冯·霍兹豪森抗议道：“这辆原型车把弹出式的把手做成了旋转式，我对这样的投机取巧感到很失望。”而马斯克则直截了当地说：“这为什么和我们的设计不一样？我们绝对不会采纳这个设计。”


  为了赶Model S的设计进度，工程师们夜以继日，轮班工作(晚班从21点开始直到天亮)。两组工作人员的工作区域便是SpaceX工厂首层那个3 000平方英尺的帐篷，活像室外婚礼的签到处。主要工程师之一阿里·贾维丹(Ali Javidan)说：“令我们惊喜的是，SpaceX的员工非常尊重我们，安分守己，完全没有过问或打扰我们。”工程师们按照冯·霍兹豪森给出的性能参数很快便造出了原型车。


  每周五下午，马斯克都会来到工厂后面的院子检验成果并提出意见。原型车里会放置相当于5人重量的重物，然后围绕着工厂行驶，直到发动机过热或汽车抛锚为止。


  冯·霍兹豪森越了解特斯拉的财务困境，越急切地期盼Model S的上市，他说：“情况十万火急，我很担心会错失良机，无法把产品展现给世人。”2009年3月，即冯·霍兹豪森加入特斯拉6个月后，特斯拉在SpaceX举行了媒体发布会，正式宣告Model S的诞生。


  一辆灰色Model S轿车在一堆火箭引擎和铝材之间停放着，从远处看，样品车显得既奢华又精致。当日到场的媒体喻之为阿斯顿·马丁和玛莎拉蒂的完美结合。但实际上，这辆轿车根本没有组装完成，只是勉强地黏合在一起，底盘仍然是奔驰CLS的底盘，车身板材和引擎盖均由磁铁临时吸附在钢铁车架上，幸而这些内幕并不为人所知。受邀来到现场的车主布鲁斯·里克说：“引擎盖并没有真的安装上去，工程师把它放回去，并重新调整好位置，使其看上去天衣无缝，但只要有人推一下，它便会再次移动，这背后的原理就像《绿野仙踪》里有人在幕后操纵一样。”在发布会准备阶段，一些工程师专门负责试驾和熟悉汽车性能，掌握展示驾车的黄金时间，以免在现场出现引擎过热的情况。诚然这次发布会有美中不足，但马斯克要让世界对特斯拉刮目相看的首要目标达成了。这次发布会向大众证明了特斯拉有足够的潜力把电动汽车推向主流市场，并且特斯拉对设计和性能极致的追求，已经远远超过通用汽车和日产汽车这样的传统行业巨头。


  虽然团队竭尽所能地完成了发布会，但Model S从模型发展到销售成品还需要经历漫长艰辛的历程，项目存活的概率仍然微乎其微。特斯拉有了核心技术和雄心壮志，但缺乏雄厚资金的支持便无法进行批量生产。生产一辆车要经过很多烦琐工序：首先要有冲切机把铝片切割成车门、引擎盖和车身，需要冲压机和金属模具把铝材铸造成特殊形状，然后需要十几个机器人组装部件，还需要电脑程序控制的铣床进行精细金属加工，以及喷漆上色仪器和一系列安全测试仪器。此外，工厂还需要额外雇用几千名人工人，前期的开支动辄上亿美元。


  马斯克希望特斯拉像SpaceX一样搭建内部生产线，尽可能自主完成生产，但高昂的成本令特斯拉难以承受。特斯拉商务副总裁迪尔米德·奥康奈尔说道，“最初的打算是找厂家代加工车身部件，完成焊接和喷漆再运送过来，特斯拉只负责进行最后组装。”特斯拉一开始提出在新墨西哥州的阿尔伯克基市和加州的圣何塞市建立工厂，但是两个方案谈到最后时刻都不了了之，令当地政府大失所望。特斯拉在工厂选址上的举棋不定代价高昂，对内伤士气，对外造成了负面的舆论影响，就像当年围绕Roadster延期发货事件的负面报道一样阴云不散。


  奥康奈尔于2006年临危受命，负责解决特斯拉的工厂建造及财务问题。奥康奈尔出身于波士顿一个爱尔兰裔中产阶级家庭，在达特茅斯学院取得了学士学位后，相继在弗吉尼亚大学与西北大学凯洛格商学院进修，分别取得外交政策硕士学位与工商管理学硕士学位。他曾自诩为苏联专家，并在弗吉尼亚大学时期深入研究苏联的外交和经济政策。奥康奈尔说，“但1988~1989年，苏联开始瓦解，这对我个人的定位也造成了冲击，这样一来，我除了成为学者外别无选择。”奥康奈尔也由此决定转而从商，成为一名公司管理顾问，相继效力于麦肯世界集团(McCann Erickson Worldwide)、电扬广告公司(Young and Rubicam)和埃森哲(Accenture)，为可口可乐和AT&T(美国电话电报公司)这些大客户提供管理咨询。


  受到2001年世贸大厦恐怖袭击事件影响，奥康奈尔的事业观受到了冲击，和许多美国人一样，他决定在国家遭遇危机时尽己所能为自己的国家效力。当时奥康奈尔已年过三十，错过了参军的年纪，因此他想方设法试图寻找一份与国家安全相关的工作。他在首府华盛顿挨家挨户寻找就业机会却一直收效甚微，直至遇到他的伯乐，即当时美国主管政治和军事的助理国务卿林肯·布伦菲尔(Lincoln Bloomfield)。布伦菲尔当时需要有人帮忙梳理中东各大事项并管理人事，而奥康奈尔的管理咨询背景正好派上用场。奥康奈尔因此成为布伦菲尔的总参谋长，负责从贸易谈判到设立巴格达大使馆的大小事务，其间充满了挑战。


  奥康奈尔不久便通过了安全调查，有权限查阅每天从伊拉克和巴格达前线传回的战报。“每天清晨六点，最先出现在我办公桌上的便是这份夜间公布的伤亡名单，上面记录着阵亡人员信息和死亡原因。我扪心自问，觉得这一切太不可理喻了，为什么我们会陷入如此境地？我的困惑不安不仅仅来自伊拉克战争，更来自于当时的中东局势，为什么我们每每为中东不惜代价地投入大量资源？”奥康奈尔最后得出这个毫无悬念的结论：石油。


  奥康奈尔越是了解美国对石油输出国的依赖，他越感到失望和沮丧。奥康奈尔说：“我的客户基本上都是战斗指挥官——拉丁美洲和中央司令部负责人。我在跟他们沟通的过程中发现，即使在和平时期，我们在以石油为中心的经济路线上也投入了大量资源。”此时，奥康奈尔做出了理性的判断，他认为只有彻底地扭转这个格局才能保障国家和后代的利益。(此时他儿子刚出生不久。)奥康奈尔深入了解了风能和太阳能行业，以及传统汽车行业，他不认为这些行业在短期内会有改变局面的能力。


  有一天，奥康奈尔在读《商业周刊》的时候偶然读到了一篇关于特斯拉的文章，随后点击进入特斯拉官网，马上就被一句话吸引了：“在这里我们只干实事，不说空话。”奥康奈尔说：“我给他们写了封邮件，说明了自己从事国家安全工作的背景，提到我热衷寻求新途径，来改变国家过分依赖石油的现状。我当时心想这封邮件大概会石沉大海，杳无音讯。”但在邮件发出的第二天，奥康奈尔便收到了回信。


  马斯克随即聘请了奥康奈尔并马上派遣他到首都华盛顿，寻找所有对特斯拉有利的政府财政支持，尤其是申请针对电动汽车生产的税务优惠或减免。与此同时，奥康奈尔起草了一份能源部的财政拨款申请书[6]。奥康奈尔说：“我早就料到制造电动车是个烧钱的行当，我的对策是广泛撒网，不放过任何可能为己所用的资源。”当时特斯拉的筹款目标为1亿~2亿美元，严重低估了制造Model S所需的开支。“我们当初的预算太想当然了，而且还在一边吸取教训，一边自我调整。”


  在2009年1月举行的底特律汽车展中，许多汽车公司都因为行业不景气而没有参展，特斯拉因此以低廉的价格得到了保时捷过往的展位。菲斯克的展台就搭建在通道对面，极尽奢华，不但装了木质地板，还请了一群金发碧眼的车模殷勤地衬托着座驾，相比之下，只展出了Roadster和纯电动动力系统的特斯拉显得朴素多了。


  特斯拉团队在底特律展示的产品足以证明他们的实力，并开始引起一些关键人物的重视。展会结束不久，戴姆勒汽车制造厂便联系特斯拉，表示有兴趣探讨制造纯电动奔驰A类汽车的可能性。戴姆勒汽车厂的高层表示将在一个月后到访特斯拉以便探讨合作事宜。特斯拉的工程师们决定在访客来访之前制作两款原型车，给访客一个惊喜。戴姆勒的高层领导看到特斯拉的模型后马上下了订单，购买4 000块电池组，打算带回德国总部对一系列汽车进行测试。尝到甜头的特斯拉以同样的方式拿下了丰田汽车公司的订单。


  2009年5月，特斯拉开始高速发展起来。Model S发布不久后，戴姆勒汽车制造厂便以5 000万美元的价格收购了10%的特斯拉股份，并与特斯拉形成战略合作关系，指定特斯拉为1 000辆戴姆勒智能汽车的电池供应商。“这笔投资对于我们来说至关重要，而且影响深远。毕竟一个发明了内燃机的伟大公司投资了我们，这不但帮助我们渡过了财务难关，也是对特斯拉莫大的肯定。就连奔驰也青睐我们的产品，这证明了我们并不是孤芳自赏！我敢确保那些能源部的工作人员会因此对我们刮目相看。”


  果然不出所料，2010年1月能源部便与特斯拉签下了4.65亿美元的贷款协议。[7]尽管这笔贷款的金额远远超过了特斯拉的期待值，但一般情况下要把一款新车推向市场起码需要10亿美元的资金，而这笔政府拨款不过占其中的零头。因此马斯克与奥康奈尔一边为这笔意外收获喜出望外，一边为特斯拉能否兑现承诺担忧。要解决燃眉之急，特斯拉需要另外一笔意外之财，或不劳而获去“偷”一个汽车工厂。事实上，2010年5月，特斯拉的确在某种意义上不劳而获，“偷”得了一个工厂。


  通用汽车和丰田汽车在1984年合作建立了新联合汽车制造公司(New United Manufacturing Inc.，简称NUMMI)，厂址设在加州硅谷外围的弗里蒙特市，前身是通用汽车的组装厂。这两家企业希望通过设施整合来结合美国和日本汽车技术的优势，从而生产出更物美价廉的汽车。这个工厂产出过数以百万计的雪佛兰和丰田花冠汽车，直到经济开始衰退，通用汽车陷入濒临破产的财政泥沼。出于企业利益考虑，通用汽车于2009年放弃了工厂，而丰田汽车不久后也宣布工厂结业，导致5 000员工失业。


  就这样在命运的撮合下，特斯拉得以收购这块落在自家后院的面积为550万平方英尺的现成工厂。2010年4月，丰田花冠停产，仅一个月后特斯拉与丰田汽车便联合宣布了二者的合作关系与工厂所属权的转让。特斯拉以4 200万美元收购大部分的工厂(曾经市值为10亿美元)，而丰田汽车以5 000万美元收购特斯拉2.5%的股份。如此一来，特斯拉基本上不费分毫便获得了工厂及其连带的巨型金属冲压机等设备。[8]


  洛伊德说：“如果没有美国能源部的贷款，没有NUMMI的工厂，特斯拉不可能如此快速地踏上正轨。”


  特斯拉的接连好运让马斯克信心大增。2010年夏天，汽车厂交易完成后，马斯克开始准备申请首次公开募股，公司显然需要尽可能多的资本才能把Model S推向市场，并发展其他科技项目。特斯拉这次向着两亿美元的融资目标进发。


  对于马斯克来说，公司上市更像是一次浮士德式的灵魂买卖，他其实并不愿意缠上随着上市而来的烦恼。尽管马斯克仍会是特斯拉最大股东，但上市后的公司必定会受风云变幻的公共市场左右。从马斯克在Zip2和PayPal的管理生涯可以看出，他是必须对自己的公司有绝对控制权的领导者，他的远见也必定会与投资者的急功近利背道而驰。另外，特斯拉还会因此被迫公开内部财政数据。


  马斯克希望采用相对私密的运营模式来掩盖特斯拉深陷泥沼的财务状况，毕竟特斯拉不久前才渡过破产危机，目前只有Roadster一款产品，并即将投入高昂的成本开发新产品。知名汽车论坛加洛普尼克(Jalopnik)认为，特斯拉的上市是听天由命的无奈之选，而不是一个理智的、遵循市场规律的融资行为。有内幕消息称，特斯拉计划每年销售两万辆最高定价在5.8万美元的Model S汽车，加洛普尼克对此嗤之以鼻：“把话往狠一点儿说，特斯拉简直是一个烧钱黑洞，这家公司居然可以在收入1.476亿美元的同时亏损近2.9亿美元。即使Model S像传说中一样极具潜力，特斯拉这样的小公司在要这片受众群不广的奢华座驾疲软市场做出成绩实在野心高远，坦白说，我们对此并不乐观，因为我们亲眼见证过汽车市场的残酷竞争，其他汽车公司是绝对不会轻易把这片处女地拱手相让给特斯拉的。”其他业内评论人士也同意这样的观点。


  尽管如此，特斯拉还是在2010年6月29日上市了，股价于当天上升41个百分点，为特斯拉筹得2.26亿美元，是继1956年福特汽车上市以来首家上市的美国汽车企业。投资者们仿佛原谅了特斯拉不堪回首的财务状况，包括2009年高达5.57亿美元的亏损，以及7年间约3亿美元的开销。日产汽车的首席执行官卡洛斯·高森(Carlos Ghosn)安然自若地告知大众，相比2012年年末前出售50万辆汽车的日产企业，特斯拉只不过是个微不足道的小角色。


  马斯克用新筹集的资金扩张工程师队伍，使Model S的发展步入正轨，初具规模。特斯拉的主办公区从圣马提奥市迁移到帕洛阿尔托，洛杉矶的设计团队在冯·霍兹豪森的带领下也逐步扩张。首席工程师阿里·贾维丹在项目之间奔波，同时进行的有奔驰电动车项目、丰田汽车Rav4项目以及ModelS原型车的搭建。特斯拉团队规模扩大到45人，在狭小的实验室里以平均每周两辆的生产效率出产共35辆Rav4测试车。与此同时，第一代Model S汽车在帕洛阿尔托总部地下室横空出世，这次Model S换上了弗里蒙特工厂新压印的车身、新改良的电池组和电源电路板。“我们于凌晨两点完成了第一辆原型车，当时大家都兴高采烈，迫不及待地试驾这辆还没有装挡风玻璃、内部装置和引擎盖的车。”


  没过几天马斯克便亲自来验收产品，他独自把座驾从地下室的一头开到另一头，然后走下来绕车观察，工程师们迎上前来记录马斯克的意见。这样的审核流程在往后的日子里不断重复着。贾维丹说：“马斯克有时会提出诸如拧紧方向盘一类的调整要求，提的意见大多都积极而有建设性。我们一有机会便会请他来试车，尽可能让他多接触产品，不过他常常要赶去参加其他会议。”


  特斯拉一共产出了约12辆优品车，一部分被送到博世集团(Bosch)一类的供应商那里安装刹车系统，另一部分则被运到车间进行各种测试和微调。特斯拉的领导层确保整个加工流程紧凑高效，一辆优品汽车在经过两周的低温测试后，便马上会被送去做电机调试，不容许有停顿滞留。贾维丹说：“丰田和戴勒姆的负责人都被我们折服了。我们为他们提供了大约200辆优品车和几百，甚至上千辆良品车，其中有15辆完成了撞击测试和内部装修。如此高效率的作业让他们觉得匪夷所思。”


  连特斯拉的SpaceX团队也得学习Model S的生产模式，以便达到马斯克的严格要求。精明的工程师们学会遇到问题的时候必定先竭尽所能找出可能的解决方案，否则不会冒失地向马斯克汇报坏消息。贾维丹说：“最可怕的事情莫过于向埃隆申请额外的时间或者资金去建造另一款Model S。我们必须事先做好计划，提前告诉他所需时间和资金预算，说明如果要在30天内把车造好需要招聘更多人，并附上一叠事先筛选过的简历。万万不能一上来就告诉马斯克某件事情做不了，他会马上把所有人轰出办公室。我们必须把利害关系一一列出并提供完整的解决方案。当我们把计划阐述完毕后，马斯克说了声‘好的，谢谢’的时候，所有人都大松一口气，并暗自庆幸没有被解雇。”


  工程师们偶尔会收到马斯克汹涌而至的新点子并为此措手不及。马斯克曾经在周末把Model S原型车开回家，结果周一便提出了80个改动之处。马斯克没有写字记录的习惯，所有的改动方案都诞生并储存在大脑里，每周仅凭脑海里的清单有条不紊地与工程师们核对执行进度。他一直严格要求工程师的执行力，杜绝借口，对SpaceX与特斯拉团队一视同仁。如果你打算告诉马斯克某件事情没有办法做到，那你最好已经做足了功课并做好心理准备深入每一个技术环节，从最根本的原理出发逐步解释为什么行不通。首席工程师贾维丹说，“他(马斯克)总是说，让最基本的物理原理说话。”


  直到2012年Model S的研发接近尾声的时候，马斯克才逐渐改良了他分析问题和提出建议的方式。马斯克与冯·霍兹豪森每周五在洛杉矶的设计工作室举行例会，此时冯·霍兹豪森的队伍已经从SpaceX工厂的小角落搬到工厂后方的特制机舱形办公楼。[9]该建筑有数间办公室和一个巨大宽敞的区域专门放置待测的汽车实体模型和部件。我于2012年前往参观时，工作室里放着一辆完整版Model S和一辆框架版Model X(一辆尚未发布的SUV)，各种轮胎和轮毂在墙边一字排开。马斯克通常负责开车，冯·霍兹豪森在副驾座陪同。


  马斯克四处审视了一番后将目光落在了米白色的遮阳板上，上面一条可见的接缝使布料微微外拱，马斯克评价道“长得像鱼唇似的”；同时，遮阳板固定在车上可见的螺丝也被他视为眼中钉，非消灭干净不可；总之，一切都不尽如人意。“我们首先要决定世界上最好的遮阳板是什么样子的，然后做得比那更好。”马斯克一边说，几个助手一边在车外记录着。


  另外一条产品线Model X被特斯拉定义为越野车和厢型车的结合版，在研发阶段也沿袭了上述审核流程。冯·霍兹豪森事先准好四种不同的汽车中央控制台，在地面一字排开，依次装上以便马斯克逐一试验。但让二人组最伤脑筋的不是其他部件，而是中间一排座位的设计，马斯克希望每个座位各有独立底座可自由调节，以此取代每次只能调整一排座椅的传统做法。但看到三个座位各自处在不同位置之后，马斯克开始担心这样的做法会影响整体感。“这样一来，这三个位置很难再对齐，看上去一团糟。我们必须确保看上去不会杂乱无章。”


  至于马斯克是怎么成为设计专家的这件事让我一直迷惑不解，因为他由内而外都散发着物理学家和工程师的严谨气质，根据硅谷典型的刻板书呆子形象推断的话，他对好设计的认知一五一十均出自教科书。而事实上，马斯克可能在某种程度上也利用了他刻苦勤学的特点帮助他入门设计学。他有很强的视觉感，脑海里保存了大量大家公认的好设计，并能信手拈来为己所用，视觉积累加上原有的理性判断使其整体鉴赏能力迅速提升，与此同时，他也在不断锻炼把抽象视觉具化为语言的能力。


  马斯克这样的训练效果显著，不但让他更了解消费者的心理，而且让他表达起来更加顺畅自如，具有说服力。像乔布斯一样，马斯克能够精准地把握消费者心理，甚至比消费者更清楚他们想要的是什么，比如说自动感应的车门把手与触屏操控系统。这样的前瞻性在特斯拉所有的产品和服务中均有淋漓尽致的体现，使特斯拉出品有了统一性。冯·霍兹豪森说，“埃隆把特斯拉定义成一个以产品为先的公司。我必须把他的设想落到实处，把产品做得天衣无缝，尽善尽美。”


  马斯克再次从父亲这一角色中找到灵感，塑造了Model X最耀眼的设计性突破。他和冯·霍兹豪森在洛杉矶车展中交谈时发现，他们都很不满意现成的SUV中后部车门开关设计。父母在把儿童安置在后座上时常常要大幅度侧头扭腰，并且任何一个标准体型的成年人要挤进最后一排都难免会有压迫感。“厢型车看上去宽敞一些，但实际上1/3的入车空间都被推拉门挡住了。只要我们能找到别出心裁的开门方法就能出奇制胜，”冯·霍兹豪森说，“我们当天回去就以此作为突破点开始着手设计解决方案，在40~50套方案里面，我们选择了其中最具颠覆性的一个。”


  Model X的车门设计采用了马斯克所谓的“鹰翼门”，相当于在德罗宁等高档汽车的“鸥翼门”基础上加多了一套铰链，使得车门在上升的过程中同时把翼宽收窄至特定角度，从而避免与并排停放的车辆或者车库顶部发生碰撞。最终的目的是让大人们可以轻松自如地把孩子安置到后座上。


  特斯拉工程师第一次听说“鹰翼门”的时候都一筹莫展。“每个人都试图找借口逃避问题，比如放不进车库、放不下滑雪橇等。于是埃隆把大家带到他家并展示车门如何在车库里打开。大家小声嘀咕着，‘在价值1 500万美元的房子里什么样的车门都打得开吧。’”结果Model X的“鹰翼门”像Model S智能门把手一样吸引大众眼球，成为舆论焦点。贾维丹说，“作为最初几个尝试安装婴儿座位的测试者，我亲身感受到车门设计改良带来的便利，相比之下，我们家的厢型车也许只有会伸缩术的瑜伽大师才能在后座安置婴儿座位。即使硬要说这是个噱头，也得承认是个实用的噱头。”


  我于2012年去参观设计工作室时，附近的停车场里面停放着几辆竞品，马斯克每次经过都必然会做出对比，指出竞品的不足与Model X的优越性。马斯克亲自挤进一辆7座讴歌SUV(Acura Suv)的最后一排，他得抱膝且弯腰才勉强挤得下，膝盖甚至碰到了下巴。马斯克依次向我和冯·霍兹豪森指出这些传统车辆的不足之处。“这简直像个小矮人的洞穴一样。让车的外观看起来宽大容易，但要做到内部空间同样宽敞实用才是真本事，”马斯克说，“我们非常有必要摸清楚竞品的劣势在哪里。”


  第一次听见马斯克对其他汽车的负面评价时我感到很惊讶：这个用了9年时间才制造3 000辆车的年轻人居然在调侃每年产量上亿的汽车公司，怎么说都有点荒唐。但马斯克对汽车制造的理解是建立在柏拉图式的精神层面上的，从他的角度来看，汽车制造只有达到设计和科技的完美结合才称得上有意义。他黑白分明的衡量成败的标准与竞争对手们的截然不同，导致得出的结论也大相径庭。这样的态度在局外人看来也许不可理喻，但正是这种极端的哲学鞭策着马斯克和他的团队不断突破世俗的条框，追求心中的极致。


  2012年6月22日，特斯拉邀请全体员工、部分顾客和媒体成员来到弗里蒙特的工厂观看第一辆Model S的交货仪式。特斯拉的交货日期有18个月到两年不等的延期，等待长短因顾客具体需求而异。推迟交货有主观与客观原因：一是马斯克对车辆本身诸多天马行空的想象需要时间落实；二是这支初出茅庐的特斯拉工程师队伍还没有足够的经验驾驭奢华座驾的生产，需要经过长时间不断历练试错才能与大公司的批量生产规模匹敌。


  第一次造访斯拉工厂的客人瞬间被这个地方的魅力震慑住了。马斯克在工厂外墙上喷上巨大的“特斯拉”字母，让驾驶路过(甚至上空飞过)的过客都能感受到特斯拉的存在。


  工厂里面也把通用汽车与本田汽车原来沉闷单调的黑色主题改成了马斯克标志性的白色，使工厂充满个人特色和设计感：地面铺上洁白的树脂地板，墙壁梁柱均刷成白色，30英尺高的冲压机也是白色的，而机器人队列和其他工具则被喷成红色。红白颜色的搭配让厂房看起来像是圣诞老人的大型车间。马斯克沿用了SpaceX的格局，把工程师集中在首层，在带隔板的办公桌围起来的区域里办公，当中包括了马斯克本人的办公桌。[10]


  Model S的发布会就在工厂完成产品最后一道工序的地方举行，特斯拉的工作人员在那里完成车子的检测工作。一部分区域的地板布满凹槽和凸带，是技工用听觉检查经过车辆有无松动零件的地方，另一部分区域是高压水测区，用来测试车辆防水性。最后一个步骤是曝光检测，需要在竹子铺成的平台上进行，工作人员在强烈的发光二极管的照射下检查车辆喷漆是否光洁无瑕。Model S出产的前几个月里，马斯克在这个竹台上亲自检验了每一辆成品。投资人兼董事会成员史蒂芬·左维森说：“有时他(马斯克)会趴在地上，从轮轴向上仔细检查。”


  当天有几千人聚集在这里观看前十几位特斯拉顾客的签收仪式，当中有不少工作人员是昔日新联合汽车制造公司倒闭时失业的员工，现在在特斯拉参与制造属于未来的汽车，他们戴着红白蓝国旗色的鸭舌帽，纷纷晃动着国旗。当看到Model S一字排开亮相的时候，不少人还因心情激动而落泪。马斯克在机器高速运转的背景音中做了言简意赅的致辞，并把钥匙交付到顾客手中。特斯拉的新主人们逐个把车开过竹台，最终驶离工厂大门，特斯拉团队随即站起身欢呼鼓掌。即使是和马斯克有过节的批评家都会在看到这一幕的时候软下心来。不管特斯拉拿了政府多少钱，又把电动车这一噱头炒作得多么炙手可热，这个公司和团队的的确确在为开辟电动汽车前景的远大目标一步一个脚印地付出努力，并且在此过程中为成千上万的人创造了就业机会。


  仅仅4周前，SpaceX成功往国际空间站运送补给并使太空船安全返回地球，成为首家完成此壮举的私有企业。SpaceX的成功加上今天的Model S发布使硅谷以外的世界对马斯克这个一直勇于大胆承诺的年轻人有了全新的认识。马斯克在Model S发布会结束后接受媒体采访时说道，“我也许低估了完成某些任务所需要的时间，但是最终结果一定令人满意。事实证明，我做到了我承诺的所有事情。”


  但莱莉无缘与马斯克分享这次成功的喜悦，因为两人在此前已经离婚，而马斯克也在极短的闲暇时间里开始试着和别人约会。即便感情生活一波三折，马斯克的内心世界却是久违的平静，他说：“终于感觉到肩上的担子稍微减轻了一些。”马斯克带着儿子们一起到夏威夷的毛伊岛度假，探望了金巴尔和其他亲戚，这是他若干年来第一个真正意义上的假期。


  正是在这次假期之后，马斯克开始渐渐放下防备，对我敞开心扉。马斯克刚度假回来，晒伤的皮肤还在脱皮，但已经迅速进入工作状态。当时马斯克参与投资的纪录片《霍乱时期的棒球》(Baseball in the Time of Cholera)分别在特斯拉与SpaceX总部、特斯拉设计工作室以及贝弗利山庄上映，我们在这些场合都有面对面的交流。《霍乱时期的棒球》是一部关于海地霍乱爆发的纪录片，题材沉重但制作精良。马斯克对海地的关注由来已久，一年前的圣诞节，他便把礼物和苹果电脑MacBook Air塞满他的私人喷气式飞机运至海地当地的孤儿院。纪录片的副导演布林·穆瑟(Bryn Mooser)告诉我，马斯克在拍摄过程中趁着烧烤的时间教会孩子们怎么发射模型火箭，随后便坐着独木舟深入丛林探访更偏远的村落。


  放映会结束以后，马斯克和我到街上散步暂时躲开人群。我开玩笑道：“人们都乐意把你看成钢铁侠一样的角色，但其实你并没有散发出那种‘一边喝着苏格兰威士忌，一边随着军车横扫阿富汗’的纨绔子弟气质。”他反驳说自己也有放纵不羁的时候，“我在海地乘独木舟的时候喝着当地称作‘僵尸’的鸡尾酒，结果烂醉如泥。”随后他笑着邀请我到马路对面名为“周先生”的酒馆继续饮酒交谈。可以看出来他的事业正如沐春风，而他此刻也在享受成功带来的喜悦。


  但这样的轻松时刻并没有持续多久，特斯拉很快便再次陷入了事关生死存亡的搏斗中。在初始阶段，特斯拉每周的产能只有10辆小轿车，远远不足以应付数以万计的庞大订单。那些通过赌公司股价下跌从而赚取差价的卖空者开始对特斯拉发起猛攻，瞬间让特斯拉成为纳斯达克交易所上市排名前100家企业里被卖空最严重的一家。特斯拉认为，Model S的问题会如雨后春笋般地出现，这样的负面言论对消费者的信心造成不小的打击，人们开始纷纷取消订单。


  反对者们还质疑特斯拉能否大幅度提高产能并同时创造盈利。2012年10月，总统候选人米特·罗姆尼在对阵巴拉克·奥巴马的辩论时，为了抨击政府大力扶持的新能源汽车行业，揶揄太阳能电池板制造商索林佐和菲斯克，还谑称特斯拉为“失败者”。14


  反对者们不惜重金为特斯拉的没落下注，马斯克也不甘示弱，气势汹汹地高调应战，并首次提出特斯拉的目标是成为比宝马更畅销、拥有更大盈利空间的汽车制造商。2012年9月，马斯克宣布的一则消息让反对者和支持者同样震惊：特斯拉秘密计划建造充电站网络，并已经开始初步施工。特斯拉披露了位于加州、内华达州和亚利桑那州的6个充电站位置，并承诺建造上千个类似的站点。


  特斯拉要在全球建造充电网络，好让Model S的用户们可以在长途驾驶过程中下了高速公路便能免费给座驾迅速充电。马斯克甚至坚决主张特斯拉要建造遍布全美的充电网，如此一来，用户们可以完成穿越全美的旅行而不花费一分油费。Model S的司机们可以轻而易举地找到这些充电站，因为车内配置的电脑会自动导航到最近的充电站位置，用户很容易就能看到马斯克和冯·霍兹豪森设计的巨型红白相间的充电站。


  这些特斯拉超级充电站造价昂贵，对于这个深陷财务危机的企业来说可谓雪上加霜，在这个生死存亡的节点上考虑这样锦上添花的事情在旁人看来无疑是愚蠢，甚至荒谬的。即使是马斯克也没有胆量凭空捏造出一个能源网站计划，以颠覆传统的汽车制造产业，尤其是当他手上的预算还不足以支付福特汽车或者艾克森石油公司举办年度派对的费用时。事实上，这一切早在特斯拉野心勃勃的计划当中，特斯拉的核心成员，包括马斯克斯特劳贝尔在早期便决定要义无反顾地朝着自建充电网的方向发展，特斯拉汽车的许多机械结构都是围绕着这个目标设计的。[11]


  Model S的横空出世和打造充电网消息的发布让特斯拉一时占尽风头，但特斯拉的前景仍不明朗，因为特斯拉为了尽早推出Model S做了很多必要的妥协。诚然，Model S有众多别出心裁的新卖点，但实际上所有特斯拉内部员工都清楚，若与竞争对手宝马和奔驰的同类型座驾相提并论，Model S的各项性能在逐项对比中皆略逊一筹。比如第一批产出的Model S并没有自带的倒车感应系统和雷达自动巡航系统，而这些设备早已被同类高端汽车视为不可或缺的标准配置。“当时只有两个选择：一是立马聘请50人的团队去实现这些功能，二是利用现有的团队以最高的效率出货。”


  但事实证明，Model S的组装和做工也没有达到理想的水准。早期的用户也许可以忍受雨刷器出几天故障，但他们有理由相信座椅和遮阳板这样的重要部件会对得起特斯拉10万美元的标价。尽管特斯拉尽全力找到顶级的供应商，但后者不一定会认真对待特斯拉这样的小客户。15冯·霍兹豪森说，“大家都在质疑我们能否交付1 000辆Model S轿车，而令人沮丧的是，尽管我们自己有这样的魄力和信心，但我们很难调动起外包服务公司的积极性。就遮阳板来说，我们为了保证进度必须退而求其次，选择了三流厂商，产生的问题只能在发货后亡羊补牢。”实际上，此时公司内部正潜伏着巨大的危机，甚至差一点又把特斯拉推向破产的边缘，而外观上的不完美与之相比简直微不足道。本书将首次奉上此次事件的详细报道。


  马斯克聘请前苹果高管乔治·布兰肯希普(George Blankenship)来运营实体店和服务中心。乔治·布兰肯希普在苹果工作时的办公室距离史蒂夫·乔布斯的只有几步之遥，地位之高可想而知，他的战绩主要在于打造苹果实体店的运营战略。媒体和大众对乔治·布兰肯希普的加入都抱有很高的期望，认为他会大展拳脚为特斯拉打开销售新局面，有力地冲击传统汽车行业销售的思维定式。


  而一段时间之后大家发现，乔治·布兰肯希普的表现中规中矩，仅在一定程度上完成了职责。他的功劳在于增加了特斯拉门店数量，并且成功沿袭了苹果实体店简洁摩登的科技感。特斯拉门店里展示着Model S轿车的同时，还售卖卫衣、帽子等周边商品，最里面还设置了提供蜡笔和绘图本的儿童专区。


  乔治·布兰肯希普带我参观了特斯拉位于桑塔纳街(圣何塞一条著名的高端商业街)的门店，并展现出如祖父般慈祥亲切的一面。他把这次任职特斯拉看成让自己在行业内名留青史的机会。“典型的汽车经销商会为了清理库存而希望你在现场就付钱买车，但特斯拉的销售理念不一样，我们希望和潜在客户建立关系，让他们更深入地了解电动汽车与特斯拉文化。”他说特斯拉的理念是把Model S打造成一个人们趋之若鹜的身份象征，就像iPod和iPhone一样，拥有一辆特斯拉的价值将远远高于拥有一辆座驾本身。布兰肯希普说，“这是我第一次真正在一家能改变世界的企业工作”，同时揶揄苹果电子产品太零碎且小家子气。布兰肯希普留意到在10 000多个预约前来看车的人当中只有极少数要求试车，早期的许多来访者是因为敬仰马斯克慕名前来。布兰肯希普认为，这样的个人崇拜跟当年乔布斯的现象很相似，只是马斯克的形象没有乔布斯那样极端偏执。


  马斯克和布兰肯希普初期的合作无间没有持续多久，发展至2012年年末，两人的不和已经昭然若揭。特斯拉确实有大量潜在的买家前来看车，他们甚至甘愿支付5 000美元高价获得排队购买权。尽管特斯拉表面上人气高涨，实际上转化率却极低，并且原因不明。一部分原因可能是网络论坛针对车内设计瑕疵等初期问题的批评导致消费者信心不足，另一部分原因是特斯拉在Model S二手车市场不明朗的情况下，不提供分期付款的方式以缓解购置10万美元座驾带来的巨大经济压力。现阶段购买Model S的用户实在承担了不小的风险，他们有可能幸运地购置了来自未来的炫酷座驾，也有可能买了一块漏电的废铁，而且没有转让的可能。


  早期的Model S轿车常常会因为发生故障而被成批地运往服务中心，但特斯拉当时的维修系统尚未完善，遇到如此高的返修率一时难以应对。因此许多潜在的客户持观望态度，希望等产品质量稳定了再做购买决定。正如马斯克所说：“我们当时的口碑糟糕透了。”


  情况愈演愈烈，直到2013年2月中旬，特斯拉已经身临危机四伏之境。如果特斯拉无法改变现状，提高成交量，那么工厂将被迫停产，白白耗费巨额资金。一旦工厂生产进度放慢的消息流传出去，特斯拉的股价必定会大幅下滑，对消费者的信心造成重大的打击，卖空特斯拉的投资者将在特斯拉的没落中大赚一笔。马斯克此前对于停滞不前的销售状况一无所知，当听到此消息时马上采取了他惯有的破釜沉舟的态度，勒令所有员工，无论正在什么岗位从事什么职务，都必须拿起电话充当销售业务员的角色去推销产品。马斯克告诫员工道：“如果我们无法把这些车辆尽快销售出去，我们就彻底完蛋了。我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。”


  与此同时，马斯克解雇了许多表现平平的高层领导，并提拔了许多业绩显著的新人。


  他把戴姆勒前高管杰伦姆·桂伦(Jerome Guillen)任命为售后主管，专门解决目前服务业务的诸多问题。除了内部施压，马斯克对外也做出了强有力的舆论引导。他在一则声明里以个人名誉和亿万美元担保二手Model S的售价会与同类型的奢侈轿车旗鼓相当。为了保证万无一失，马斯克除了实施以上策略，还为特斯拉留了最后一个撒手锏。


  4月的第一个星期，马斯克向好友拉里·佩奇(谷歌的创始人之一)求助。据知悉内情的人员透露，马斯克曾向佩奇坦言担忧特斯拉不能撑过接下来的几个星期，因为不但特斯拉的销量没有增加，连原来想买车的用户也因为得知将有新的功能和颜色推出而迟迟不下订单。事情演化到了特斯拉不得不关闭工厂的地步了。特斯拉给出的官方说法是工厂需要检修，虽然这样的说法有一定真实性，但假如销售额如期上涨，那么马斯克一定会坚持让工厂保持运作状态。马斯克向佩奇解释了事情的来龙去脉，两人私底下拟订了谷歌收购特斯拉的方案。


  马斯克当然并不希望出售特斯拉，但是为了让公司继续生存下去，在当时看来似乎别无他法。马斯克最担心的是新东家不能完成他最初为特斯拉设置的高远目标——成为一家有能力大规模生产电动汽车的伟大公司。马斯克提出了几项条款来确保特斯拉向着他希望的方向发展，包括对特斯拉拥有至少8年的绝对控制权，或者直到特斯拉能自主量产畅销型电动汽车为止，并要求投入50亿美元资金用于扩张工厂。谷歌的律师们对这些条款不以为然，但佩奇和马斯克的谈判没有因此终止。根据当时特斯拉的估值，谷歌要收购特斯拉大约需要支付60亿美元。


  正当马斯克与佩奇以及谷歌律师们为收购而周旋，一个奇迹降临改变了特斯拉的命运。被马斯克强行转变为销售人员的500名员工出其不意地超额完成了预计的成交量，仅仅14天前银行存款仅够存活不足一个月的特斯拉终于悬崖勒马，扭亏为盈。向公众交付的第一季度财报显示，这是一家呈爆炸型增长趋势的企业。2013年5月8日，特斯拉便公布了562亿美元的交易额和高达1 100万美元的盈利，这是特斯拉上市以来的首次盈利。这个振奋人心的消息让特斯拉的平均股价在两个月内从30美元飙升至130美元。


  突如其来的现金流让特斯拉得以大展身手，在交付第一季度财报的几周后，特斯拉便连本带利地还清了4.65亿美元的政府贷款，其在证券市场上的稳健表现也让消费者信心大增，而不看好特斯拉、恶意卖空的投资者们则被迫接受巨额损失。特斯拉的销量随着估值蒸蒸日上，发展步入正轨，与谷歌关于收购的谈判也就此终止了，一来特斯拉不再迫切地需要资金注入，二来特斯拉的估值此时已经高于谷歌所能承受的价格范围。[12]


  随着销售奇迹出现，特斯拉迎来了“马斯克之夏”，整个夏天关于马斯克与特斯拉的消息传闻不绝于耳，这当然也是马斯克带领的团队通力合作的结果。这段时间公关团队精神高度紧绷，为了配合马斯克的要求一周发布一则特斯拉的消息，尽管让团队应接不暇，但发送消息的频率密集且从未间断。在其中一个公告里，马斯克指出充电站将通过太阳能发电，并且在充电站会有可充电的电池出售。马斯克笑着说道，“我常开玩笑说即使是僵尸来袭，末日降临，人们都可以凭借特斯拉的超级充电站穿越国境。”如此一来，特斯拉的存在提高了现有汽车行业的普遍标准。在这些频繁的更新迭代中，有一则消息最令人震惊，这个隐藏在Model S中的秘密武器终于在洛杉矶的一次发布会上公之于众。


  2013年6月，特斯拉邀请了部分重要用户和媒体人前来洛杉矶的设计工作室参加一场奢华的晚宴，成百上千人驾驶他们昂贵的Model S轿车穿越脏乱的霍桑街头来到会场，设计工作室和SpaceX工厂之间的过道停满了特斯拉制造的汽车。此时设计室里的原型车被清空了，取而代之的是会所风格的装潢，灯光调暗，地板铺上高档草皮，将区域分出层次让客人可以轻松碰面交流或坐躺休息，统一穿着紧身小黑裙的女服务生端着酒盘穿梭在人群里，音响里传出蠢朋克(Daft Punk)乐队的著名歌曲《走运》。马斯克在登上临时搭建的舞台之前一直在台下和大家交流互动，很明显，此刻的他已在特斯拉用户心目中拥有同摇滚明星一般的地位，不断被要求合照，受到正如当时苹果粉丝对乔布斯的拥戴。


  而斯特劳贝尔则形单影只地站在一旁，与人群中饮酒畅谈的马斯克形成鲜明对比。几轮酒席过后，马斯克穿越人群走到台前，预先录制的宣传片放映着一家大小经过埃索和雪佛兰加油站的场景，孩子们正为见到埃索的老虎吉祥物兴高采烈。“说实话，人们对石油的喜爱实在难以理解。”马斯克话音刚落，一台Model S轿车从地下缓缓升上舞台。此时马斯克向大家公布了一则特斯拉一直保密的惊人消息：原来Model S车底的电池是可以拆卸替换的。特斯拉将在充电站销售充满电的电池，当用户把车停在指定位置，机器人会自动在90秒内完成旧电池拆卸和新电池安装。马斯克说，“当你需要为车充电时，你只需要在快速和免费之间做出选择。”[13]


  但“马斯克之夏”并非毫无插曲，在接下来的那几个月里面发生的几件事情差一点让特斯拉的发展受阻，比如说《纽约时报》发表了一篇针对汽车和充电站的负面评论，以及几起特斯拉汽车相撞起火事件的报道。马斯克的应对方式与传统危机公关的做法背道而驰，他亲自撰写论证严谨的文章反驳写负面评论的媒体人，运用大量真实的汽车数据来攻击对方缺少数据支撑的论点，而此时马斯克正在阿斯彭度假，同行的友人包括金巴尔和特斯拉董事会成员安东尼奥·格雷西亚斯。“在其他公司，这样的事情可能会由整个公关部门去应对，但马斯克认为这是关于特斯拉生死存亡的大事，理应优先亲自处理，这是他一贯的思维方式。当然，他这样的行事作风有时让我手心捏一把汗，但以他的方式一切问题最后总会迎刃而解，这点我深信不疑。”


  马斯克在发布会上承诺，2013年年末会建成首批提供快速电池更换的充电站，但实际上，特斯拉在发布会过去一年后仍然没有建成这样的充电站。马斯克对此给出的解释是当时特斯拉有更重要的事情有待解决。“我们必定会信守诺言，有时候可能因为客观原因不能马上兑现，但总有一天我们会做到所承诺的事情。”


  马斯克采取了相同的手段处理特斯拉汽车起火的报道，他召开了媒体大会，宣称Model S是全美最安全的汽车，并宣布将加入钛金属车底防护罩和铝制底盘以遮挡和清除撞击产生的碎片，从而保证电池组的绝对安全。16


  无论是起火事件还是负面评论，都对特斯拉的销售和股价毫发无损。马斯克的名气日益壮大，特斯拉股价格也直线飙升，其市值相当于通用汽车和福特汽车市值的一半。


  2014年10月，又一场标志性媒体发布会的顺利举行奠定了他在汽车行业中不可替代的巨头地位。在会上，马斯克推出了增压式双引擎版Model S(双引擎分别位于汽车的前后部)，汽车从静止状态加速至时速60英里仅仅需要3.2秒。马斯克自豪地说，“这个加速度快到能让汽车起飞了，简直不可思议。”特斯拉用这样傲人的数字证明，他们成功地把一辆普通轿车迭代成了豪华跑车。与此同时，马斯克宣布了一套全新Model S操控系统的诞生，通过雷达探测技术和GPS系统实现智能避障和自动导航功能。“在不久的将来，你的座驾便可以做到在一声令下随传随到。我还有很多其他想法想去尝试，我想做到让充电线自动插入汽车充电口，就像一条敏捷的蛇。工程师们很快就会接到我这个任务了。”


  成千上万的人聚集在一起听马斯克的演讲，并观看演示，马斯克也轻松幽默地和人群互动着，自如地调动起现场气氛。这个当年领导PayPal时面对媒体仍略显青涩的男人如今已蜕变成一个极具个人魅力、从容不迫的出色演讲者，站在我旁边的一位女士在马斯克登台的一瞬间激动得差点没站稳。站在我另外一边的男人告诉我，他打算买一辆Model X，为了使自己在等候名单上的排名再靠前一点，他刚刚花1.5万美元从一个朋友手中买下了序列号为700的Model X。此刻人群的狂热证明了这家初出茅庐的企业及其不拘一格的领导者已经成为大众心目中现象级的存在。特斯拉的竞争对手们为特斯拉短期内取得的成就惊羡不已，甚至开始担心特斯拉会在不久的将来超越他们。


  正当特斯拉热潮在硅谷盛行时，我抽空参观了福特汽车位于帕洛阿尔托的一个小型研发实验室。当时实验室由扎着马尾辫、穿着拖鞋的工程师T·J·吉利(TJ Giuli)领头，聊起特斯拉他显然充满嫉妒之心。每辆福特汽车里面都装有十几个不同厂家制造的电脑系统，均需要一一调试整合，这复杂的构造是福特汽车经过多年更新迭代遗留下来的结果，在短期内想去繁就简，可能需要停产整顿，而对于福特汽车这样生产压力巨大的汽车公司来说，停产整顿无疑不切实际。


  与之相比，特斯拉的优势在于没有历史遗留的复杂问题，并从一开始就精准地抓住Model S的操控系统作为创新关键点进行研发，这样从零开始的机会是为福特汽车效力的吉利求之不得的。“软件逐渐成为新一代汽车体验的核心，无论是动力系统还是警报装置，都必须通过软件系统以适当的方式表达，而特斯拉在软件与硬件的有机结合上花了很多心思，造诣非凡，我们都以之为行业标杆。”此次谈话不久后，吉利便离开了福特汽车公司，在一家秘密启动的创业公司担任工程师。


  主流汽车产业尽管对特斯拉的飞速发展无可奈何，但各大汽车企业高管还是抓住难得的机会刁难特斯拉。一个有趣的例子是，爱开玩笑的马斯克想玩个小把戏，把第三代汽车命名为Model E，这样三代产品的名称刚好能拼成“SEX”(性)。福特汽车的执行总裁阿兰·穆拉里得知后想方设法加以阻拦，威胁要采取法律手段制止特斯拉如此命名。


  “我随即致电阿兰，我问他你是真心实意要生产Model E系列，还是只是想和我们对着干？”马斯克回忆道，“我不确定这两种可能性哪一种更愚蠢，相比之下，他们是为了阻挠我们而故意与我们作对的说法更加合情合理，因为我们已经生产了Model S和Model X，现在如果福特汽车推出Model E，会让人感觉不伦不类，甚至有抄袭之嫌。即使福特在100多年前曾生产过Model T车型，但没有人会将Model系列与福特品牌联想到一起，只会觉得他们在跟风效仿特斯拉，福特这种跟我们抢字母的行径就像字母表界里的法西斯，或是《芝麻街》幼儿英语里的大盗。阿兰居然口口声声说，‘不，我们是真的想要用这个字母。’我直接告诉他这个主意不甚高明，因为大家习惯了福特给自己的车取Fusion之类的名字，如今改弦易张会让人摸不着头脑。但他一再坚持福特团队对Model E这个名字情有独钟。这实在是个滑稽的闹剧。”


  这次不甚欢愉的交谈过后，特斯拉抱着恶作剧的心态注册了Model Y。“福特马上很紧张地打电话问我们为什么要注册Y而不是E，我开玩笑地回应他们，‘我们要把产品线连成SEXY (性感)，你意下如何？’但事实上，我们很快便发现呆板的商标法并不认同我们的幽默感。”[14]


  马斯克做到了许多竞争对手错过了或者无法实现的创举，那便是使特斯拉成为一种生活方式。特斯拉卖的不仅仅是汽车，而是一种对未来的大胆想象，一种对科技创新的信任感，正如10年前苹果推出Mac电脑，以及日后的iPod和iPhone产品一样，除了苹果狂热支持者以外的普通消费者也会在买了苹果产品和下载iTunes等苹果软件后不可自拔地成为苹果生态圈里的一分子。


  如果没有对每一个细节的严格把关，很难实现与用户建立这样紧密的关系。比如个人电脑制造商常常把各环节分散外包，软件外包给微软，芯片交给英特尔，设计则来自亚洲的厂商，他们永远无法制造出像苹果电脑一样美观又功能齐全的产品。苹果可以做到把专业技能投入到开发大众喜爱的软件产品上，但传统的电脑商家是无法对此做出灵活反应的。


  特斯拉出品的汽车系列并未采用2014年或2015年产的年份制，也没有“清空旧库存为新年份出产的车让位”这样的换季销售，这恰恰体现了马斯克把特斯拉打造成汽车生活品牌的决心。工程师在生产Model S的时候便毫无保留地注入了所有最先进的技术，交到买家手上的Model S集中了技术团队的全部心血和最佳技能。特斯拉没有像其他汽车公司一样把所有新功能统一集中在新一代产品中发售，而是在每项技术完善到可以市场化的时候便迫不及待地应用在当下流水线上的产品中。一些顾客会因为这样快速而零散的迭代错过某些更新，并因此感到沮丧。


  但许多特斯拉的性能更新都能以软件更新的形式进行，令所有客户都能体验到最新的功能，这对现有客户来说是极大的惊喜。


  所有Model S的用户都因为拥有一辆纯电动汽车而优化了原有的生活方式，他们从此不再需要到处找加油站，只需要每天晚上回家把车插上电，这对于智能手机的用户来说已经是个习惯动作。只要一插上电源，车便开始充电，或者客户可以通过特斯拉的软件来选择夜间电费最便宜的时段充电。特斯拉一族不但得以躲开加油站，连拜访修理厂的功夫也可以省下了。传统汽车需要定期更换机油和传动液来应对几万个零件的日常磨损，但结构简洁的电动车设计不需要这样烦琐的汽车维护工序。


  与此同时，Roadster与Model S分别采用了再生制动技术以延长刹车系统的寿命。当需要急刹车时，特斯拉的刹车系统会自动改变发动机的转向从而使车轮减速。再生制动不但取代了传统的刹车片，不必通过摩擦力强制刹车，从而减少了轮胎损耗，此过程中产生的电能还可以回灌给电池充电，这也是电动车在拥堵的城市里比汽油车更实用的原因。为了确保万无一失，特斯拉仍建议车主为Model S进行年检，通常只是为了确认部件是否存在提前磨损现象。


  特斯拉对待维修的态度与传统汽车行业有根本性的不同。绝大多数的汽车经销商把汽车售卖视为定期盈利行为而非一次性销售行为，他们通过为车主提供每年多次的汽车维修服务赚取丰厚利润。出于这样的原因，经销商曾极尽其是地阻挠特斯拉直接面对客户的销售行为。[15]贾维丹说：“我们的最终目标是在车卖出去以后便再也不需要对其进行维修。而经销商们则是通过返修和赚取零件的差价来获得利润，顾客为了避免麻烦也常常愿意支付额外的费用让经销商修车。而特斯拉的利润来自一次性的销售收入以及可供选择的收费软件服务。这是截然不同的服务理念。”


  “我购买的是特斯拉出产的第10辆Model S,”硅谷奇才企业家康斯坦丁·奥斯莫(Konstantin Othmer)说，“这是一辆很棒的座驾，但是几乎所有论坛上提到的问题它都有。特斯拉的工作人员帮忙解决了所有问题，并且很贴心地叫来拖车运输，以便不增加行驶里程。在我一年后回去检修的时候，工程师们帮我完成了所有调试更新，汽车焕然一新，比新买的时候性能更优越，在服务中心，车子被天鹅绒绳点缀着，看起来美极了。”17


  特斯拉这样的维修理念并不是要故意冒犯传统汽车制造商和经销商，而是旨在巧妙地开拓电动汽车发展的新思路。几乎所有的汽车公司在此后都纷纷效仿特斯拉，开始为顾客提供远程更新服务，但服务范围和操作便利程度与特斯拉的服务相去甚远。


  “你永远无法远程更换火花塞或传送带，”贾维丹说，“要修理一辆汽油车你必须钻到汽车引擎盖下，或者将车运回经销商那里让他们代劳。奔驰汽车无论是出于利益考虑还是站在消费者角度考虑，都会要求客户把故障汽车运回厂里修理。”


  特斯拉还有一个很大的优势，即自主生产大多数重要的汽车组件和行车操作软件。“戴姆勒汽车如果要改变油量表的外观，就必须联系地球另一端的供应商，并经过漫长的审批流程，仅仅修改仪表板上P字母的写法可能就要花上他们一年时间。在特斯拉要做出改变轻而易举，如果马斯克想让每辆车的仪表板上都印上复活节兔子的图案，他在几个小时内就能见到所有成品。”[16]


  正当特斯拉的发展如日中天之时，其竞争对手却纷纷宣告破产。菲斯克汽车于2014年宣告破产后被一家中国汽车零件公司收购。菲斯克其中一个重要的投资人是来自凯鹏华盈的雷·莱恩(Ray Lane)，正是因为莱恩，凯鹏华盈才最终选择了菲斯克而与特斯拉失之交臂，这为凯鹏华盈和莱恩个人的名声都带来了灾难性后果。Better Place(乐土公司)是另外一家制造电动汽车与充(换)电站的初创公司18，其当初的人气甚至盖过菲斯克和特斯拉的总和，筹集了约10亿美元的资金，但最终却无法兑现当初许下的任何承诺，于2013年宣告破产。


  斯特劳贝尔这类特斯拉元老级人物常常告诫大家，制造一辆电动汽车的机会一直存在，并没有最好的时机可言。这并不是一个大家趋之若鹜的新颖想法，而我们也并没有先发制人，捷足先登抢了风头。经历了特斯拉的成功过后，人们很容易忘记制造电动汽车从一开始就是一门不被看好的生意，风险投资人都不愿意投资这类项目，以免招来麻烦。让特斯拉得以领先对手的原因是团队有充足的能力和魄力，毫不妥协地执行马斯克提出的标准，分毫不差地达成当初设定的目标。


  
    [1] 音响系统的音量自动设为11，这是向英国摇滚乐团Spinal Tap致敬，同时也是马斯克幽默感的体现。

  


  
    [2] Model S或其他电动车不仅能源效率比内燃车高3~4倍，他们还可以利用由发电厂或太阳能电池阵列以集中有效的方式提供的电力。

  


  
    [3] 当第一辆Roadster跑车运抵时，它被装在一个巨大的板条箱里。特斯拉的工程师们粗暴地将箱子拆开，安装电池组，让马斯克开着它兜了一圈。大约20名特斯拉工程师跳进原型车里，组成车队，跟在马斯克后面绕着帕洛阿尔托和斯坦福兜了一圈。

  


  
    [4] “凯鹏华盈只想要一个傀儡CEO,”J·B·斯特劳贝尔说，“所以他们才会去投资菲斯克。整件事情都荒谬可笑，简直恬不知耻。”

  


  
    [5] 在2007年年末到2008年年中这段时间里，马斯克也试图聘请托尼·法德尔加盟——苹果公司前CEO，他为人所知的成就是让iPod和iPhone成为现实。在法德尔的记中，特斯拉聘请他担任的是CEO，而马斯克则记得是首席运营官之类的职位。“埃隆和我就成为特斯拉CEO一事有过多次会面，他甚至在我前去办公室拜访时，为我准备了一个惊喜派对。”法德尔说道。史蒂夫·乔布斯听到了此类会面的风声，以他的人格魅力留住了法德尔。“他有一段时间对我很好。”法德尔说道。几年之后，法德尔离开苹果公司创建了Nest，这是一家智能家庭设备制造公司，于2014年被谷歌收购。

  


  
    [6] 提交到能源部的财政拨款申请经过了数年(2007~2009年)才开始有获得审批的希望。

  


  
    [7] 这笔交易有两个方面：第一是特斯拉要继续生产可以为其他公司所用的电池组和相应的技术产品，第二是特斯拉生产自己的电动汽车时必须用美国本土汽车制造厂。

  


  
    [8] 当初马斯克力排众议才得以把工厂定址加州。洛伊德说：“来自底特律的意见是工厂一定要设在工人们能安居乐业的地方。装配线上的工作不是一学就会的，而员工流动率增高必定导致严重的后果。”洛伊德调查数据时发现，加州本地电脑制造厂的人员流动率每年达1%，是传统汽车行业的10倍。马斯克回应道，既然SpaceX都能找到办法在洛杉矶制造火箭，那么特斯拉在北加州制造汽车也不是什么难题，结果马斯克的固执竟为公司带来了意外收获。

  


  
    [9] 波音公司曾在此进行波音747的机身制造和喷漆工序，日后的特斯拉设计工作室机舱主题源于此。

  


  
    [10] 投资人兼董事会成员史蒂芬·左维森说：“他(马斯克)有意把场地定在最显眼的位置，这样一来，他在周末工作的时候别人都能看见他，并知道在哪里可以找到他。有时他故意在周末安排与供应商的电话会议，好让大家知道连他都以身作则，牺牲私人时间在工厂工作，其他人也应当效仿。”

  


  
    [11] 特斯拉一开始采用的是笔记本电脑等大众消费品中常见的锂离子电池，因为这样可以迅速以较低的价格从亚洲的电池供应商手中购买现成的电池，并且这些电池还会持续完善。这个在条件有限的创业初期做出的理性选择在Roadster的早期销售阶段证实可行。但媒体偏偏抓住这个锂电池大作文章，消费者也对使用日常电子产品的电池驱动的汽车充满好奇。


    这样大规模的媒体曝光以及外观上的相似度导致许多人到现在还以为特斯拉汽车用的是普通锂电池。实际上，特斯拉早已淘汰了这批外包生产的电池，在生产Roadster最后几款模型的时候，便开始与松下电器合作自主研发电池导电液，以便配合汽车高强度、高频率充泄电的需要。为了提升电池性能，特斯拉不但研发了新的电池液配方，还改进了电池模块的连接技术和降温技术，电池模块采取特殊的降温方式，配合循环流动于电池块的冷却液实现高效降温。特斯拉工厂电池模块的安装线并不对外界开放。


    电池的化学物质、材质结构与模块设计都是一个大的系统整体的组成部分，并为同一个目标服务，那就是把充电速度提到最高。为了控制充电过程散发的热量，特斯拉设计了一个互相连接的散热器和冷却器，为电池和充电器同时降温。斯特劳贝尔说：“所有的硬件和软件操控系统及其他控制器同时以最高速度运转。”而结果是，Model S在充电站通过向电池输送高压直流电能，在20分钟内便能充满足够行使150英里的电量，相比之下，一辆日产Leaf汽车充满足够行使80英里的电所需时间长达8小时。

  


  
    [12] Google的律师曾要求给特斯拉的董事会做演示。在批准这项请求之前，马斯克要求向Google借贷的权利。因为如果在收购谈判公开之后，特斯拉在资金方面出现问题，他们没有其他募集资金的途径。Google为此犹豫了几周，而那时特斯拉已摆脱危机。

  


  
    [13] 在演示之后，特斯拉在实现电池置换时困难重重。马斯克承诺最早几座充电站会在2013年年末投入使用。但是一年后，特斯拉连一座充电站也没有投入使用。根据马斯克的说法，公司需要解决更紧迫的问题。“既然说了，我们就会做。可能完成时间无法如我们所愿，但最终一定会完成的。”马斯克说道。

  


  
    [14] 被问及Model S名字来源的时候，马斯克说：“我们命名但求实际直白，像Roadster一样，但苦于轿车(Sedan)没有发音相近的好词，如果直称为特斯拉轿车则太无聊了。英国人习惯称轿车为沙龙(Saloon)，可是这听上去像西部牛仔的语言一样不伦不类。我们有过很多想法，最终还是Model S略胜一筹。Model S不单意味着轿车(Sedan)，还有隔空向福特的Model T致意的隐喻，如今的Model S承接当年的Model T，两者对于各自的社会都是具有跨时代意义的创新之作，遥相呼应，当然这个逻辑是倒推而得的。”

  


  
    [15] 美国部分州级法律规定，汽车公司无权直接向消费者销售汽车，一些汽车经销商因此提起法律诉讼，以便阻止特斯拉直接面向消费者的销售行为。即便特斯拉在这些州的实体商店被关闭，但潜在的顾客们只要预约试车，特斯拉便会派专人把车送到顾客家门口，因此也无伤大雅。马斯克就此评论道：“有时候，一些小事情上大可做出让步，给别人也尝点甜头。长远来说，实体店的数量并不重要，能让特斯拉真正成长的是口碑，实体店不过是辅助病毒式传播的工具之一。”

  


  
    [16] 正如斯特劳贝尔所言，“看着人们开着Model S穿越整个国家是一件激动人心的事情，因为这一壮举用其他任何座驾都无法实现。在大沙漠中建造充电站并非噱头，而是一个电动汽车业的里程碑，让我们真正意识到电动车前景充满无限可能。当我们发行第三代汽车的时候，这样的免费充电站将形成一张大网覆盖全球。”他说：“我非常不愿意听到别人把我们跟其他汽车公司做比较，诚然，我们的主要产品是汽车，但我们同时是一家能源公司和科技公司。我们正在到处和煤矿公司商谈利用再生资源构造汽车部件，我们接下来要把所有制造电动车产品的组件商业化。”

  


  第十一章

  埃隆·马斯克的统一场理论：

  下一个10年


  
    马斯克充满激情地讨论着汽车、太阳能板和电池，让人忘了它们其实是很冷门的项目。他相信技术，认为技术能够真正改善人类的生活。技术已经让他名利双收。尽管如此，马斯克的终极目标依然是把人类变成一种跨越行星的物种。这个想法在很多人看来很愚蠢，但这无疑是马斯克存在的理由。

  


  赖夫兄弟以前曾是一帮技术控。20世纪90年代末期，他们踩着滑板，在圣克鲁兹一带挨家挨户询问是否需要电脑系统管理方面的服务。这几个年轻人从小在南非和表兄埃隆·马斯克一起长大，他们很快断定，一定有一种比挨家挨户敲门更简单的方法来兜售自己的技术结晶。他们编写了一套软件，让它们能够远程控制客户的系统，使得公司需要的很多标准工作变得自动化，比如安装应用更新。他们开了一家公司，取名为“永梦”(Everdream)，这一软件便成了他们公司的基础产品，并且，兄弟几个还采用了一些非常有创意的方式推广他们的技术。他们在硅谷附近竖起了众多广告牌。在广告牌上，水下曲棍球运动员林登·赖夫[1](Lyndon Rive)将裤子褪至脚踝，裸体站在那里，同时将一部电脑拿在胯部挡住重要部位。照片上方的广告词写道：“不要被你的客户发现你的系统靠不住。”


  2004年，林登与他的兄弟彼得和罗斯希望尝试新的挑战——不仅能够赚钱，还能够如林登所说的那样，创造“让我们每一天都能感觉很棒”的东西。在那一年的夏天结束前，林登租了一辆房车，和马斯克一起出发前往黑岩沙漠庆祝美国的一个反传统狂欢节——火人节。他们小时候经常一起去参加冒险活动，希望通过这样的长途跋涉为自己的生意找到一点灵感。马斯克知道，林登和他的兄弟们一直在追求更大的成就。开车途中，马斯克和林登聊了聊，建议他投身到太阳能领域。马斯克已经做了不少研究，他认为这一领域有很多机会，但很多人却没能抓住。“他说这是一个很有前景的行业。”林登回忆道。


  在到达火人节的举办地之后，马斯克作为这一活动的常客和他的家人一起开始了熟悉的准备工作。他们支起了帐篷，把艺术车准备就绪。今年，他们把一辆小汽车的车顶拆了下来，抬高了方向盘，然后把它往右移一点，这样方向盘就在汽车的中间位置了，他们还把座位换成了一张沙发。马斯克很享受驾驶这种奇特的汽车。19“埃隆喜欢那里的人真实不造作，”他的多年好友比尔·李说道，“这是他喜爱的露营方式。他希望一边开着他的艺术车，一边欣赏拼装雕塑艺术和灯光秀。他经常跳舞。”他在活动中也展现了自己的力量和决心。在那里，有一根长约30英尺的木桩，木桩顶上是一个跳舞的平台。很多人都试着爬上去，但都失败了，于是马斯克也上去试了试。“他爬起来笨手笨脚的，我们觉得他应该爬不上去，”林登说道，“但他紧紧抱着木桩，一寸一寸地向上挪，最后挪到了顶部。”


  马斯克和赖夫兄弟意犹未尽地离开了火人节活动。赖夫兄弟决定成为太阳能行业的专家，在市场中寻找机会。他们花了两年时间学习太阳能技术和行业动态、阅读研究报告、沿途拜访专家并参加会议。直到参加太阳能国际会议时，赖夫兄弟才真正确定了自己的业务模式。那场会议只有大约两千人出席[2]。与会者都挤在酒店的几个的会议室中，聆听别人的报告和嘉宾讨论。在一次开放式的讨论中，一些世界最大太阳能供应商的代表坐在台上，主持人发问，他们将如何缩减成本，让消费者能够买得起太阳能板。“他们的答案如出一辙，”林登说，“他们说，‘我们在等太阳能板的成本下降。’没有人真正来解决这个问题。”


  当时，消费者要在家里装太阳能板很麻烦。他们必须非常积极，主动去购买太阳能板，还要找人来安装。消费者要预先付费，还要尽可能地做好判断，自家的房屋是否有足够的日照，否则这一切折腾都是白费。除此之外，人们也不太情愿购买太阳能板，因为知道明年的产品效能会更高。


  赖夫兄弟决定让购买太阳能产品变得更简单，于是他们在2006年成立了一家名叫“太阳城”的公司。不像其他公司那样，他们自己不生产太阳能板，而是向别家公司采购太阳能板，然后负责解决余下的所有环节。他们设计了一套软件，用来分析客户当前的电费账单、房子的地理位置和房子能够接收到的太阳能总量，然后确定客户家里安装太阳能是否划算。他们成立了自己的团队，负责安装太阳能板，并创建了一个财务系统，客户无须预付任何费用就能安装太阳能板。客户只须通过支付月租费的形式租用太阳能板几年。这样一来，消费者既能节省一笔电费，而且不必再为不断上涨的电费而烦恼，如果客户中途出售了自己的房子，太阳能板的租赁合同也会同时转移到新的业主手中。租期届满之后，房子的业主还能升级到更新、更高效的太阳能板。马斯克帮他的表亲们构思了这一业务模式，并且成为该公司的董事长和最大股东，持有太阳城公司大约1/3的股权。


  6年后，太阳城已经成为美国国内最大的太阳能板安装企业。公司完成了最初的目标，让安装太阳能板不再费时费力。不断有竞争者加入这一行业，模仿太阳城的业务模式。在中国的太阳能板制造商带着各自的产品大量涌入市场后，太阳能板的价格大幅跳水，太阳城也因此获益，其他业务也从个人客户扩展到了像英特尔、沃尔格林药房、沃尔玛这样的企业，签订了更大型的安装项目。2012年，太阳城挂牌上市，股价在几个月内大幅攀升。至2014年，太阳城的市值已经接近70亿美元。


  在太阳城发展壮大期间，硅谷在绿色科技公司投入了大笔资金，但大多数投资都打了水漂。菲斯克、乐土(Better Place)等汽车公司，还有太阳能电池制造商索林德拉的业绩都差强人意，索林德拉还因此成为保守派眼中滥用政府支出和任人唯亲方面典型的反面教材。历史上最出名的几位风险投资家，比如约翰·杜尔和维诺德·科斯拉都因为在绿色产业投资失败而被当地和全国性媒体争相报道。很多投资人都有类似的经历。他们在绿色科技产业投入大笔资金，因为他们觉得这么做是正确的，而非出于商业意识。从新型的储能系统到电动汽车和太阳能板，这些技术都没有做到物有所值，它们需要非常多的政府资金和激励措施才能创造市场。很多批评都是公平的。而埃隆·马斯克和他的同伴们发现了其他人忽略的重点。“过去10年来我们一直反对向清洁技术公司进行投资，”PayPal创始人之一兼创业家基金的风险投资家彼得·蒂尔说，“从宏观层面上说，我们是正确的，因为清洁技术这一行业表现很糟糕。但是，从微观角度来看，埃隆似乎掌握着全美最成功的两家清洁技术公司。我们认为他的成功只是侥幸。他的表现简直像个商业版的‘钢铁侠’，他是个与众不同的人物。但我们必须扪心自问，他的成功对于我们这些比他做得更多的人来说算不算一种讽刺。尽管全世界仍然在质疑埃隆，但我认为有问题的其实是这个世界，而不是埃隆。”


  和马斯克的其他风险投资一样，太阳城更多地表现了他的世界观，而非商业机会。马斯克很早以前就通过非常理性的思考认定太阳能是一个可以商业化的行业。太阳在一个小时内照射在地球表面上所发出的太阳能，相当于全世界一整年的能源消耗总量。20太阳能板的效率正在稳步提升。如果太阳能注定是人类未来首选的能量来源，那么这一未来应该来得越快越好。


  太阳城在2014年开始充分显露出自己更大的野心。首先，公司开始销售储能系统。这些设备是由合作伙伴特斯拉汽车公司制造的。电池组是在特斯拉工厂制造的，然后放在冰箱大小的金属箱中。企业和消费者可以采购这些储能系统来增大自己的太阳能板阵列。充电之后，电池组能够用来帮助大客户提供夜间照明或者应对意外断电的时刻。客户还能在用电高峰时段使用电池中的电力，而非电网电力，这样就无须支付高峰时段的额外电费了。尽管太阳城还是以谨慎的试验性的方式在推广储能装置，但公司希望大多数客户能够在未来的几年里购买这些系统，帮助他们获得更好的使用太阳能电力的体验，最终帮助个人和公司客户彻底摆脱输电网络。


  2014年6月，太阳城以2亿美元的价格收购了一家名为赛昂电力(Silevo)的太阳能电池制造商。这一交易标志着他们在战略方面的重大改变。太阳城将不再购买太阳能板，而是在纽约的工厂自己生产太阳能板。相比大多数转化效率为14.5%的普通电池，赛昂电力的电池将光转化为能源的效率据说可以达到18.5%，而他们的目标是采用正确的生产技术将转化效率提高到24%。购买而非制造太阳能板已经是太阳城的最大优势之一，不但能在市场供大于求时以较低的价格购入太阳能板，还能节省建造和运营工厂所需的巨额资金。然而，因为拥有11万客户，太阳城消耗的太阳能板的数量之大使得他们需要保证稳定的供应和价格。“我们目前安装的太阳能板比大多数公司生产的还要多，”太阳城的创始人之一兼首席技术官彼得·赖夫说，“如果我们自己制造太阳能板，并利用一些与众不同的技术，我们的成本将会降低，这一行的本质就是要不断降低成本。”


  在增加租约并生产储能器和太阳能电池后，密切关注太阳城的人已经发现，太阳城公司已经变得像一家公共事业(水电煤)公司，并已经建立了一个网络，通过公司软件控制并管理太阳能系统。到2015年年底，太阳城的目标是每年安装2吉瓦的太阳能板并生产2.8太瓦的电力。公司在宣布季度财报中的这些数据时表示，“我们将致力于实现自己的目标，成为美国最大的电力供应商之一。”而现实情况是，太阳城在美国年度能源消耗中仅占很小一部分，要实现这一目标，公司还有很长的一段路要走。但毋庸置疑的是，马斯克希望让他的公司成为太阳能产业和能源产业的领军企业。


  此外，太阳城也是马斯克的统一场理论中的核心部分。他的所有业务在短期和长期来看都是相互关联的。特斯拉负责制造电池组，太阳城负责销售给终端客户。太阳城负责向特斯拉的充电站供应太阳能板，帮助特斯拉向司机提供免费充电服务。最新制造的特斯拉Model S车主也都选择了马斯克那样的生活方式，他们在家里安装了太阳能板。特斯拉和SpaceX也采取互帮互助的策略。他们会交流材料、生产技术和运营工厂方面的知识。


  大多数时候，太阳城、特斯拉和SpaceX都是各自市场中的输家，他们有许多资金雄厚且根基稳固的竞争者。太阳能、汽车和太空产业一直充斥着对现有玩家有利的监管和官僚主义作风。对业内人士来说，马斯克是一个天真的技术专家，可以完全不予理睬，也常常被当成笑话来谈及，差不多就是一个介于捣蛋鬼和满嘴胡话之间的竞争对手。现在玩家利用自己在华盛顿的关系让马斯克的三家公司举步维艰，他们一向对这种事情很在行。


  自2012年起，马斯克的公司开始对竞争者形成了真正的威胁，想要逐一打败太阳城、特斯拉或SpaceX变得更加困难。马斯克的明星力量开始显现且同时席卷了三家公司。当特斯拉的股价暴涨时，太阳城的股价也会同时上涨。这种乐观的情况伴随着SpaceX的成功发射接踵而来。这些成功证明了马斯克知道怎么克服最大的困难，投资者们开始买入马斯克其他公司的股票。太空、能源和汽车公司的高管与说客们突然发现自己遇到了一位后起之秀——他是一个搞实业的名人。马斯克的一些对手开始害怕自己是不是站错了队。还有一些人开始使用卑劣的手段试图打败他。


  马斯克多年来一直在巴结民主党。他多次出入白宫，受到奥巴马总统的接见。但马斯克不是一个盲目的保皇派。首先，他坚持马斯克旗下各公司的信仰根基，会务实地采用可以支配的任何方法来促进自己的事业。马斯克扮演着冷酷的实业家的角色，比大多数共和党更具资本家倾向，获得了大量的信任和支持。亚拉巴马州和其他州有一些希望保护洛克希德工厂的工人或帮助新泽西州的汽车代理商摆脱困境的政治家们，他们现在不得不对抗马斯克这样一个在全美拥有一个制造业帝国的商业巨头。此时，SpaceX在洛杉矶拥有一家工厂、在得克萨斯州中部拥有一个火箭测试地点，并且刚开始在得克萨斯州南部建造一家宇航中心。(SpaceX还在加州和佛罗里达州的发射场拥有大把业务。)特斯拉在硅谷拥有自己的汽车工厂、在洛杉矶拥有一家设计中心，并开始在内华达州建造一家电池工厂。(来自内华达州、得克萨斯州、加州、新墨西哥州和亚利桑那州的政治家们纷纷支持马斯克在内华达州开设电池工厂，这一业务最终让特斯拉获得了14亿美元的激励。)太阳城在清洁技术行业为白领和蓝领创造了几千个工作岗位，公司在纽约建造的太阳能板工厂还将带来很多制造业的岗位。同时，马斯克的公司在2014年年底雇用了大约1.5万人。不仅如此，马斯克的公司打算在之后制造更多产品，并由此创造数以万计的工作岗位。


  特斯拉在2015年的工作重点是将Model X推向市场。马斯克希望这辆SUV能够和Model S一样畅销，并且特斯拉工厂能够在2015年年底达到每年10万辆汽车的年产量，可以满足市场对这两种车型的需求。困扰Model X的主要问题是它的价格。这辆SUV的起步价将和Model S一样，这限制了潜在客户群。不过，他们希望Model X能够成为家用豪车，并巩固特斯拉品牌在女性顾客心中的品牌形象。马斯克保证，他们将在2015年建造更多的超级充电站网络、服务中心和电池交换站来迎接新车型的上市。除了Model X之外，特斯拉也正在开发第二代Roadster跑车，讨论生产一种卡车和设计一种既能够在陆地行驶又能潜入水中的潜水车。马斯克花了一百万美元买下了电影《007之海底城》中罗杰·摩尔驾驶的那辆莲花精灵，并希望向世人证明，这种车是可以真正被制造出来的。“我们可能会制造两至三种这样的车，但最多不会超过这一数字，”马斯克在接受《独立报》采访时说道，“我认为潜水车的市场其实很小。”


  但马斯克希望能够投入更多精力开发特斯拉的第三代汽车——Model 3。这辆四门汽车将在2017年上市，售价大约为3.5万美元，它才是特斯拉准备用来撼动世界的真正法宝。公司打算售出成千上万辆Model 3，让电动汽车成为真正的主流产品。相比之下，宝马公司每年销售约30万辆Mini(迷你)和50万辆宝马3系。特斯拉计划赶上这一销量。“我认为特斯拉将制造很多汽车，”马斯克说，“如果我们保持当前这一增速，我认为特斯拉将成为世界上最有价值的汽车公司之一。”


  特斯拉已经消耗了全世界很大一部分的锂离子电池，并且需要更多的电池来生产Model 3。这就是马斯克在2014年宣布建造一个他所谓的“超级工厂”，即世界最大锂离子电池制造工厂这一计划的原因。每个超级工厂将雇用大约6 500名员工，帮助特斯拉完成各种各样的目标。首先，它的产量要满足特斯拉汽车电池的生产需求和太阳城的储能器对电池的需求。特斯拉还希望能够降低电池的成本，同时提高电池的能量密度。他们将与长期合作伙伴松下一起建造超级工厂，但特斯拉会负责运营工厂和调整运维。根据斯特劳贝尔所说，出自超级工厂的电池组应该比如今生产的电池组便宜很多，质量也会提高很多，这样一来，特斯拉不仅能够达到Model 3售价3.5万美元的目标，还能为超过500英里续航的电动汽车的上市铺路。


  如果特斯拉真的能够制造出价格实惠的500英里续航的电动汽车，那么它将实现多年来汽车产业内很多人想做到却没能做到的事情。在达成这一目标的同时，特斯拉还将修建一个免费充电站全球网络，改进汽车的销售方式并且给汽车技术带来革命性的变化，这将成为资本主义历史上迈出的超前一步。


  2014年年初，特斯拉以出售债券的方式募集了20亿美元的资金。这还是特斯拉第一次有能力从赚钱心切的投资人那里募集资金。特斯拉从创立开始已经有好几次濒临破产，总是由于重大技术失误而差点倒闭。这一大笔资金加上特斯拉一直在上涨的股价和稳固的销售额让公司能够开设许多新的门店和服务中心，同时提高自己的生产能力。“我们现在没有必要把所有的钱都投进超级工厂，但我决定提前募集这笔资金，因为我们谁也不知道什么时候会发生重大问题，”马斯克说道，“可能会有一些外部因素，或者意外需要召回的情况，然后我们突然会需要募集资金来解决这些问题。这一点我跟我的祖母一样。她经历过经济大萧条和一些特别艰难的时期。一旦你经历过这些，你会一直记得。我不能确定这一时期是否已经真正过去了。所以，虽然我现在觉得很开心，但我总担心这种快乐会突然溜走。尽管我祖母知道，以后的日子不会再饿肚子了，但她还是会囤一些食物以防万一。所以我决定先筹集一大笔资金，免得遇到困难时措手不及。”


  马斯克对特斯拉的未来十分乐观，他还对我透露了一些更异想天开的计划。他希望重新设计特斯拉在帕洛阿尔托的总部，这是员工们希望看到的变化。那幢大楼的大堂还是20世纪80年代的风格，厨房也很小，只能同时容纳几个人在里面冲麦片，这和硅谷的典型待遇大不相同。21“我觉得我们的总部简直是一团糟，”马斯克说，“我们会把它重新装修。尽管不能达到谷歌那样的水平，但我们赚了大钱，也得像谷歌那样会花钱才对。我们会把总部装修得更漂亮，再增设一家餐厅。”当然，马斯克也有改善硬件的想法。“其他公司的大堂里都有滑梯，”他说，“事实上，我在想要不要在我们的大厅里装一个过山车，就是像弗里蒙特工厂里的那种功能性过山车。你可以坐进去，然后它会带你环绕工厂一圈，还能上升下降。除了咱们，哪家公司有过山车呀？我也打算在SpaceX装一部。那个应该更大一点，因为SpaceX现在大约有10幢大楼。这应该很贵，不过我觉得这真是个好主意。”


  最有意思的是，马斯克仍然愿意为了实现理想而赌上一切。他不打算只建造一座超级工厂，他打算建好几座。他希望这些工厂能够马上造好，这样一来，这些工厂就能在Model 3上市的同时生产许多电池。如果有需要的话，马斯克会建造第二家超级工厂，和内华达州的那一座竞争，让员工们比赛看看哪一家能制造出更先进的电池。“我们不是急于求成，”马斯克说道，“我只是觉得应该按时完成这一任务。如果我们平整了场地、打好了基础，然后突然发现，这里以前是一个印第安人的坟地，那就悲剧了。我们总不能说，‘哦，天哪，我们去原来考虑过的其他地点吧，然后用6个月的时间从头再来。’6个月对一家工厂来说是很大的损失。只要算一算就知道，假设我们以最大能力进行生产的话，每个月我们将损失10亿多美元。[3]从不同角度来看，如果我们把所有的钱都投到弗里蒙特的工厂，把产能从每年15万辆提高到45万辆或50万辆，再招聘培训一些员工的话，我们只需坐等工厂按部就班就行了，但那样做是在烧钱，好像钱不用就会变成废纸一样。我觉得那样做的话公司会倒闭。”


  “浪费6个月的时间就和加里波利之战那样。你必须保证轰炸以后立刻冲锋。不要傻等两小时，白白错过机会，让土耳其人回到战壕里。时间很重要。我们必须尽一切所能将时间风险最小化。”


  马斯克很疑惑，为什么其他资金更充裕的汽车制造商没有采取类似的行动。至少，特斯拉似乎已经给消费者和汽车行业带来了足够的影响，未来电动汽车的需求将会越来越大。“我认为我们已经给几乎所有的汽车公司指引了方向，”马斯克说，“我们在2013年销售的2.2万辆汽车已经充分推动了市场向可持续技术方面发展。”确实，锂离子电池的供应已经受到限制，特斯拉似乎是唯一一家真正想解决问题的公司。


  “竞争者们似乎都鄙视我们的超级工厂，”马斯克说，“他们认为这是个愚蠢的主意，电池供应商自己会建造那样的工厂。但据我所知，所有供应商都不想花几十亿美元来建造一个电池工厂。这就像先有鸡还是先有蛋的问题一样，汽车公司不会投入这么一笔巨额资金，因为他们不确定自己是否能卖出这么多电动汽车。所以我知道我们是买不到足够的锂离子电池的，除非我们自己建工厂，我知道，除了我们，没有人会建这个工厂。”


  特斯拉有可能是在利用这一形势来抢占先机，就和苹果公司第一次向世人介绍iPhone时那样。iPhone推出的第一年里，苹果公司的对手一直在鄙视这一产品。但当他们发现苹果居然给自己造成了极大的威胁时，那些竞争者们不得不开始追赶苹果公司。即使他们手头有可用的设备，HTC(宏达电子)、三星之类的公司还是要花几年才能生产出可以与iPhone媲美的产品。其他曾经辉煌过的公司，比如诺基亚和黑莓，则没能在这场竞争中存活下来。大胆假设如果Model 3对市场造成了巨大冲击——所有兜里有钱的人都想买这辆车，因为买其他车都只是在为过时的技术埋单，那么我们的竞争者们都将陷入困境。大多数涉猎电动汽车的汽车公司还在采购庞大的成品电池，而不是自己开发技术。不管他们打算怎么应对Model 3，这些汽车制造商将会需要几年的时间才能成为我们真正的对手，他们甚至可能买不到现成的汽车电池。


  “我觉得事情将会这样发展，”马斯克说，“第一家非特斯拉建造的超级工厂什么时候才会出现呢？很可能至少要在6年之后。那些大型汽车公司就是这么犹豫不决。他们想先看看别人的工厂是不是能存活下来，然后再批准这一项目，开始向前发展。搞不好可能会落后7年。但我希望我是错的。”


  马斯克充满激情地讨论着汽车、太阳能板和电池，让人忘了它们其实是很冷门的项目。他相信技术，认为技术能够真正改善人类的生活。技术已经让他名利双收。尽管如此，马斯克的终极目标依然是把人类变成一种跨越行星的物种。这个想法在很多人看来很愚蠢，但这无疑是马斯克存在的理由。马斯克已经确定，人类的生存取决于能否在另一个星球上建立殖民地，他将奉献自己的一生来实现这一愿望。


  如今，按账面金额来看，马斯克已经是个超级大富翁了。本文出版时他的身价已经达到122亿美元。十多年前刚刚成立SpaceX的时候，他手头可以支配的资金可远远没有那么多。他不像杰夫·贝佐斯那么有钱，后者向自己的太空公司蓝源公司投入了大笔现金，让它实现自己的梦想。如果马斯克想要到火星上去，他必须把SpaceX变成真正的航天事业才能赚到足够的资金。这对马斯克来说是有利的。SpaceX已经学会了制造便宜高效的火箭，并不断超越航天技术的极限。


  近期，SpaceX将开始试验自己是否有能力载人进入太空，计划在2016年之前进行载人实验，帮NASA把飞行员送到国际空间站。公司还将大力发展卫星制造和销售业务，这是航天产业里最赚钱的项目。此外，SpaceX还在试验猎鹰重型火箭——它的有效载荷是全世界最高的，以及可重复使用的火箭。2015年年初，SpaceX设法回收火箭的第一级，并让它在海上平台着陆，一旦获得成功，公司将在陆地上进行这些测试。


  2014年，SpaceX也开始在得克萨斯州南部建造自己的宇航中心。它收购了几十英亩的土地，计划在那里建造一个与众不同的现代化火箭发射平台。马斯克希望把发射过程中的许多环节变得自动化，这样火箭就能通过电脑根据安全程序自动添加燃料、起竖并点火。SpaceX希望能够每个月发射几枚火箭来赚钱，建造一个自己的宇航中心能够加速实现这一目标。想要登陆火星还需要更多卓越的技术和科技。


  “我们得想想怎么才能一天发射多次，”马斯克说，“从长远来看，重要的是在火星上建立一个能够自给自足的基地。为了能够在火星上建立这样一座能够自给自足的城市，我们需要在那里安置几百万吨的设备，并且可能需要几百万人口。所以你说我们得发射多少次呀？这样好了，如果我们每次送去一百人，那也得发射一万次才能凑满一百万人，就现在的技术而言，光是送一百个人都还是一桩艰巨的任务。所以，你算一算，我们得花多长时间才能发射一万次呢？假设你每两年能去一次火星，那也得四五十年才行。”


  “每次向火星发射时，你得把宇宙飞船发射进入轨道，然后飞船得进入暂泊轨道才能补充推进剂。基本上，宇宙飞船要用很多推进剂才能进入轨道，你得发射一艘专门运油的宇宙飞船来为这艘宇宙飞船补充燃料，这样它才能以高速开往火星，在3个月内携带着大量的有效载荷到达火星，而非6个月。我还没有详细的火星计划，但我至少已经知道该怎么做，我们可能需要一台巨大的助推器、一艘宇宙飞船和一艘运油飞船。我认为，SpaceX在2025年已经能够造好一台推进器和一艘宇宙飞船，能够把很多人和货物送上火星。


  “最重要的是控制好每次去往火星的人均费用。如果人均需要10亿美元，那我们无法在火星建立殖民地。如果人均为一百万美元或50万美元，那我们就有可能在火星建立一个自给自足的殖民地。有很多人对移民火星很感兴趣，他们会把自己在地球上的财产变卖后搬到火星上去。这可不是去旅游。这就好像人们在新世界时期移民到美国那样。你搬家过去，在那儿找到工作，然后一切步入正轨。一旦解决了交通运输问题，那么在那儿建造一个可以居住的密封透明温室也不再是难事。但如果你一开始就到不了那里，整个计划就完全没有价值。


  “最终，我们得给火星升温，才能把它变成一个像地球一样的星球，但我没有那样的计划。那得花很长的时间才行，可能需要一百年到一千年的时间，我也不是很清楚。我的有生之年都没有机会把它变成一个像地球一样的星球，也不能说是零机会，可能还是有0.001%的机会，你得对火星采取非常极端的方法才行。”[4]


  好几个月里，马斯克总在夜深时在洛杉矶的家周围踱来踱去，思考这些关于火星的计划，然后跟莱莉聊这些问题，他们于2012年年底才复婚。[5]马斯克说，“我的意思是，能够跟你讨论这种事的人其实不多。”这些谈话内容包括马斯克的白日梦，比如他想成为登上火星的第一人。“他是真的想第一个登上火星，”莱莉说，“我求他不要成为第一人。”也许马斯克喜欢和妻子开玩笑，或者他在假装腼腆，但他在我们的一次夜谈中否认了这一野心。“如果我死了，我自信SpaceX能够照常运转。这是我想第一个登上火星的唯一可能，”他说，“我想去，但我不必去，重点不是让我去火星，而是要让很多人能够去火星。”马斯克不打算参加SpaceX即将进行的载人飞行测试。“我觉得那是不明智的，”他说，“这就好像波音公司的老板来当新飞机的试飞员。这对SpaceX或太空开发的未来来说是不明智的。也许等它飞了三四年之后我才能上太空去看看。老实说，就算我永远不去太空，也没什么。重点是尽可能延长人类的寿命。”


  我们很难知道，当马斯克在讨论这种事的时候，普通人是怎么看待他的。几年前，大多数人可能只把他归为吹嘘和兜售飞行背包、机器人或者其他硅谷流行的小物件的人。但随后马斯克获得了一次又一次的成功，摇身一变，从一个大话王变成了硅谷最出名的实干家。蒂尔见证了马斯克走向成熟的过程——从一个奋发图强但缺乏信心的PayPal CEO到一个自信且受万人敬仰的CEO。让蒂尔印象最深的是马斯克发现人才和招揽人才进公司的能力。“我觉得这段时间他在一些方面有了极大的提升。”蒂尔说，“他找到了航天产业最优秀的人才，让他们为自己的航天公司效力，在特斯拉也是，如果你是一个有天赋的机械工程师，喜欢汽车制造，那你一定会选择特斯拉，因为它可能是美国唯一一家能够让你尝试新鲜有趣的新事物的公司。两家公司在成立之初有抱有这样的愿景：让很多人才聚集在一起做着鼓舞人心的工作。”蒂尔认为，我们应该严肃看待马斯克把人类带往火星的目标，他相信这会给大众带来希望。不是所有人都会认同他的使命，但确实有个人在挑战自己的极限，推动宇宙开发和我们的技术能力发展，这点很重要。“把人类送上火星的这一目标比其他人在太空尝试的其他事都要振奋人心，”蒂尔说，“这个主意叫作‘去未来’。太空项目已经搁置了这么久，人们已经放弃了20世纪70年代有过的对未来乐观的展望。SpaceX展示了他们有办法实现那样的未来。埃隆正在做的事情非常有价值。”


  2013年8月，马斯克公布了“超级高铁”计划，并吸引了大批忠实信徒。作为一种全新运输的方式，“超级高铁”采用的是一种大型气动管道，类似于办公室发送邮件所用的管道。马斯克计划利用这种管道来连接洛杉矶和旧金山这样的城市，乘客和车子将能通过舱体进行运输。以前也有人提出过类似的想法，但马斯克的创意包含了一些独一无二的元素。他提出，管道要在低压环境下运行，舱体将漂浮在基底滑动装置产生的气床上。每个舱体将由电磁脉冲推动前进，管道里面设置的发动机会按需向舱体提供额外的推力。这些机制能够让舱体以800英里每小时的速度前进，人们从洛杉矶到达旧金山只需大约30分钟。这个设施将由太阳能供电，能将相距一千英里以内的城市连接在一起。“洛杉矶到旧金山、纽约到华盛顿、纽约到波士顿，‘超级高铁’适用于这样的城市间交通运输，”马斯克在那时说道，“如果距离超过一千英里的话，不但成本不允许，而且你也不想随处都是管道，谁都不想住在一个管道的世界里。”


  马斯克花了好几个月构思超级高铁的想法，他私下里向朋友透露过这一构思。在一次采访中，他第一次在自己的圈子以外讨论了这一话题。马斯克告诉我，他的主意源于他对加州提出的高速铁路系统的厌恶。“他们计划在加州建造的价值600亿美元的高速子弹列车是全世界每英里造价最高但速度最慢的火车，”他说，“他们这是在以完全错误的方式创造纪录。”根据加州的高铁计划，人们从洛杉矶去往旧金山需要两个半小时左右，但这一铁路系统要在2029年才能建成。如今，在这两座城市穿梭的话，坐飞机只要一小时，开车只要5小时，高速子弹列车的速度毫无优势可言，这让马斯克十分苦恼。他坚称，他的超级高铁造价仅在60亿~100亿美元之间，速度比飞机还快，乘客还能够把汽车开进舱体，到站的时候，他们就可以开着车穿梭于另一座城市了。


  在当时，马斯克公开他的超级高铁计划，似乎只是为了让公众和立法者重新审视高铁。他并不真的打算自己建造高铁。他主要是想告诉人们，可以找到一些更为创新的点子，能够真正解决问题，推动国家的发展。幸运的话，加州高铁项目将被取消。在宣布他的计划之前，马斯克在电子邮件和电话里跟我说了很多。他写道，“过一阵子，我可能要出资打造一个‘超级高铁’项目，或提出这方面的建议，但现在我还在忙SpaceX或特斯拉的业务，脱不开身。”


  在发表了一篇详述超级高铁的文章之后，马斯克的心情开始发生了变化。《彭博商业周刊》刊登了这篇文章的第一部分，很快，该杂志网站的网络服务器陷入瘫痪，因为大众纷纷登录网站来阅读这篇文章。Twitter(推特)上的人也失去了理智。马斯克发布消息约一小时后，他召开了一个电话会议来讨论超级高铁，在我们的数次对话和发布消息那一刻之间的某个时刻，他已经决定了要自己建造高铁。他告诉记者，他考虑至少做出一个原型来证明这一技术是可行的。一些人嘲笑这一观点。“一位亿万富翁公布了幻想中的太空火车，”“硅谷八卦”嘲弄道，“我们喜欢埃隆·马斯克的疯狂决定——曾经，电动汽车和私人太空飞行似乎也是很愚蠢的想法。但更愚蠢的是我们当真了，其实它只是一个超级富翁狂热的想象。”不同于早期抨击特斯拉的时候，“硅谷八卦”现在只能代表少数派的声音。大多数人现在似乎相信马斯克能够做到这件事。我认为，人们相信他的程度让马斯克自己都很吃惊，这迫使他承诺造出这一原型。在这样一个不可思议的艺术模仿时刻，马斯克真的已经变成了全世界最像“钢铁侠”托尼·史塔克的人，他不能让崇拜他的大众失望。


  超级高铁计划发布之后没多久，投资人兼马斯克的好友谢尔文·皮谢瓦带着这项技术的详细说明在白宫与奥巴马总统进行了长达90分钟的会面。皮谢瓦说，“总统很喜欢这个点子。”总统的参谋研究了这些文件，并在2014年4月为马斯克和奥巴马安排了一次单独会面。从那以后，皮谢瓦、凯文·布罗根和PayPal前高管戴维·萨克斯成立了一家新公司，取名为超级高铁技术有限公司，致力于在洛杉矶和旧金山之间打造超级高铁的第一阶段工程。理论上，人们将能够在大约10分钟之内穿梭于两大城市。他们也向内华达州参议员哈里·瑞德简要介绍了这个想法，他们如今正准备买下15号州际公路旁边的土地使用权来建造高速铁路。


  对于格温·肖特维尔和斯特劳贝尔这样的员工来说，和马斯克一起工作意味着要默默无闻地帮助他开发这类奇妙的技术。他们是坚定的后盾，永远在幕后支持着他。肖特维尔从SpaceX成立第一天起就一直为公司服务，推动公司向前发展，她压抑自我，从而保证马斯克获得他希望的一切关注。如果你是肖特维尔，并且坚信要送人类上火星，那么这一使命将优先于个人欲望。斯特劳贝尔也同样一直在特斯拉工作，他是员工与马斯克之间沟通信息的可靠中间人，他对汽车的一切都了如指掌。尽管斯特劳贝尔在公司地位特殊，但他正式要求我谨慎处理我们的谈话记录。马斯克喜欢代表公司发表言论，如果他最忠实的管理人员说了和他自己的观点或者他想让大众知道的东西不一致的话，他会严厉惩罚他们。斯特劳贝尔一生都致力于制造电动汽车，他不希望愚蠢的记者毁了他一生的工作成果。“我费了好大劲儿才放下自我，”斯特劳贝尔说道，“埃隆这个人特别难伺候，很大程度上是因为他太富有激情了。他会失去耐心，然后说：‘该死的！我们一定要做这件事不可！’有些人会因为太过恐慌而变得神经紧张。人们似乎怕了他，没有勇气面对他。我设法帮助别人来理解他的目标和愿望，但我也有许多自己的目标，我得保证我们的目标是同步的。然后我就得保证公司里是上下一心的。但埃隆是我们的老板。他在用血、泪和汗水去推动这些事情。他冒的风险比谁都大。我很佩服他所做的一切。没有埃隆，一切就不是现在这样了。在我看来，他有资格站在台前代表我们。”


  普通员工对马斯克的描述更多面化。他们尊敬他，理解他的苛刻，也认为他已经达到了刻薄的地步，让人感觉反复无常。员工们想要接近马斯克，但他们也害怕他会突然变卦，每次和他见面感觉都可能被解雇。“在我看来，到目前为止，埃隆最糟糕的缺点是缺乏忠诚或者人情味，”一名离职的员工这样说道，“我们中的很多人多年来一直兢兢业业地替他工作，但他却能不假思索地就把我们像垃圾一样丢在路边。可能他的目的是杀鸡儆猴，可能他确实完全不顾及人情。很明显的是，为他工作的人就像一颗子弹：用完以后就会被丢掉。”


  SpaceX和特斯拉的公关部门已经见证了多次这种状况，在公关部门，这种事发生的次数比任何部门都多。马斯克用极高的效率开除过很多公关人员。他常常自己承担大量媒体沟通工作、撰写新闻稿、联系他认为合适的媒体。很多时候，马斯克没有提前告知公关人员他在做的事情。比如，在宣布超级高铁计划之前，他的公关代表给我发了邮件，确认新闻发布会的时间和日期。有时候，记者们在电话会议开始前几分钟才会接到通知。这本不是公关人员的失职，他们无法得知这一消息。事实是，马斯克仅在活动前几分钟才告诉公关人员，他们只能匆忙地应对他心血来潮的计划。当公关人员接到马斯克下达的任务时，他们必须争分夺秒，以最高的水准去执行任务。一些公关人员在他的高压之下只工作了几个星期或者几个月就辞职了。另一些人坚持了下来，但最后都精力耗竭或被开除了。


  马斯克看似无情的管理风格最典型的一个例子发生在2014年年初，他开除了玛丽·贝思·布朗。“一名忠诚的行政助理”这样的表述远远不足以形容她的工作。布朗更像是马斯克的左膀右臂——你必须通过她才能了解马斯克。十多年来，她把自己的人生贡献给了马斯克，每周在洛杉矶和硅谷之间穿梭，无论上班日的晚上还是周末都在辛苦加班。布朗找到马斯克，询问自己能否享受和SpaceX高管一样的工资待遇，因为她同时要安排马斯克在两家公司的日程、负责公关工作，很多时候还得做出商业决定。马斯克让布朗休几个星期的假，他会承担她的工作，看看能有多辛苦。布朗休假回来后，马斯克告诉她，他不再需要她了，改让肖特维尔的助理来负责安排他的会议日程。忠心耿耿的布朗觉得很受伤，她不愿意和我谈及这件事。马斯克说，她太轻率了，经常代表他发言，说真的，她需要过自己的人生。其他人偷偷议论说布朗和莱莉闹翻了，这才是布朗被开除的真正原因。[6]


  不管发生了什么，整个情形变得很糟糕。托尼·史塔克可没有开除佩珀·波茨。他喜欢她，愿意照顾她一辈子。她是唯一一个他可以相信的人，和他一起经历过一切。马斯克愿意放布朗走，而且以这么草率的方式让她走，这让SpaceX和特斯拉的员工很吃惊，这简直是马斯克冷酷无情的最佳明证。布朗的离开成为马斯克缺乏同情心的证据之一。马斯克用伤人的话斥责员工的故事越传越多。人们还把这种行为归结为马斯克的另一个古怪的特点。一旦他发现邮件内容里有错别字，就会咬住不放，甚至达到了有错字就无法阅读邮件内容的地步。即使在社交场合中，马斯克也可能会突然从餐桌前站起来，不做任何解释，径直走到外面去看星星，仅仅因为他不愿意跟傻瓜待在一起闲聊。基于这所有的行为，很多人向我总结了马斯克给他们留下的印象，他们觉得马斯克是个在一定程度上自闭的人，他没办法考虑别人的情绪，也没办法顾及别人的福祉。


  在硅谷，人们喜欢给那些与众不同或者脾气古怪的人贴上自闭症或者艾斯伯格综合征的标签。这是一种很流行的空想心理学。如果给马斯克贴上这样的标签的话，那你就太不了解情况了。


  马斯克在他最好的朋友和家人面前又是另外一副模样，和对待员工时完全不同，即使那些员工已经跟随了他很久。在他的小圈子里，马斯克是个热心、风趣而且很容易动感情的人。[7]他也许不会像普通人聊天那样关心一下朋友的孩子最近如何，但当他朋友的孩子生病了或者有麻烦的时候，他一定会想尽一切办法去帮助他们。必要时，他会不惜一切代价保护自己亲近的人，回击那些伤害他自己或者他朋友的人。


  按照神经心理学家的描述，马斯克的行为显示他是个天才。这样的人在童年时往往会显示出不凡的智力，能够在智商测试中获得高分。这样的孩子往往会认真地观察这个世界，发现其中的缺陷，比如系统中的小故障，他们会在脑中构思逻辑路径来排除故障。对于马斯克来说，他之所以想要让人类成为多行星物种，很大程度上是因为受到科幻小说和技术的影响。这也可以追溯到他的童年时期。这已经变成他永远的使命。


  马斯克生活的每一方面都像在试图安抚那些正在侵蚀他每一寸皮肤的忧愁。他看人类皆是自我设限而且身处险境，并想要摆脱这样的处境。那些在开会时提出错误意见的人，或者在工作时犯错误的人，都阻碍了他的前进，让他不得不放慢脚步。他没有像别人一样讨厌这种人，只是为他们所犯的错误感到痛苦。他不是没有感情，只是觉得自己是唯一一个了解自己的使命时间紧迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受、更没有宽容心，因为他冒的风险实在太大。员工应该尽最大能力帮助他解决问题，否则就直接滚蛋。


  马斯克对于这种事一向很坦率。他希望别人能够理解，他不是在商业世界中追求短暂的机会，而是在试着解决那些几十年来一直困扰他的问题。在我们的对话中，马斯克一次又一次谈到了这一点，强调了他这么多年来对电动汽车和太空的思索。他的行为模式也是这样。当马斯克在2014年宣布特斯拉将公开其所有专利时，分析师们试图确定他是不是在作秀或者其中是否隐藏了不明动机或者圈套。但马斯克的决定就是这么坦率，他希望人们制造并购买电动汽车。马斯克认为，人类的未来取决于此。如果公开特斯拉的专利意味着其他公司能够更容易地制造出电动汽车，那么这对人类来说是有利的，这些理念应该是免费的。愤世嫉俗的人一定会嘲笑他的观点，但马斯克已经计划好这么做，他在解释自己的想法时是真诚的，而且极为真诚。


  和马斯克最亲近的人都学会了这样的思考模式。22他们能够认同他的观点，但他们会挑战它、完善它。马斯克在一次聚餐时询问我，是否觉得他是个疯子，这是他抛给我的一个测试。我们谈了很多，他知道我对他的工作十分感兴趣。他已经开始信任我，打算向我敞开心扉，但他想最后一次确定，我是否真的知道他追求的东西有多么重要。他的许多挚友已经通过了更多、更严格的测试。他们对他的公司寄予希望，在批评声中为他进行辩论，会在他2008年陷入绝境时帮助他。他们已经证明了自己的忠诚，致力于帮他完成他的事业。


  技术行业人士喜欢把马斯克的自励和野心与比尔·盖茨及史蒂夫·乔布斯相提并论。“埃隆挚爱技术，他有对梦想无拘无束的态度和长期追求的决心，”曾经在乔布斯和盖茨的公司任职，最后成为微软首席软件架构师的神童爱德华·荣格(Edward Jung)说道，“他有乔布斯那种消费者敏感度以及类似于比尔那样的聘用自己熟悉领域以外的人才的能力。我们有时候希望克隆出比尔和史蒂夫那样的人，或许我们也应该克隆一下埃隆，看看会发生什么。”风险投资家史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)曾经投资过SpaceX、特斯拉和太阳城，他在乔布斯手下工作过，并且熟悉盖茨的为人，他也觉得马斯克是他们二人的升级结合体。“埃隆和乔布斯同样无法忍受表现差的员工，”尤尔韦松说，“不过我觉得他比乔布斯好相处一点，比盖茨更文雅一点。”[8]


  当你越来越了解马斯克之后，你会觉得很难把他跟同类人相比。乔布斯也是两家涉足不同产业的公司CEO——苹果公司和皮克斯公司。但他们除了这一点相似之外，其他都不一样。乔布斯在苹果公司投入的精力比皮克斯多，不像马斯克，他对两家公司投入的精力是相等的，然后把剩下的精力投入到太阳城。乔布斯注重细节也是出了名的，但他不像马斯克那样监督着公司如此繁多的日常运营。马斯克的方法有其局限性，他在营销和媒体策略上没有那么应对自如。马斯克不会事先彩排自己的陈述或者润色自己的演讲，他喜欢在特斯拉和SpaceX的大多数新闻宣传活动中进行即兴演讲，他总在周五下午记者们准备回家过周末时召开新闻发布会，因为他一般都是在那时写好了新闻稿，或准备采取下一步行动。乔布斯则相反，他很珍惜每一次做陈述和面对媒体的时刻。马斯克可没有时间这样做。“我没有时间去练习，”他说，“我一般都是即兴演讲，结果各异。”


  至于马斯克有没有像盖茨和乔布斯那样，带领着技术行业到达新的高度，权威人士的说法各不相同。一些人认为，太阳城、特斯拉和SpaceX并没有给产业带来多少真正的希望，它们并不能带来某种轰动性的创新。而另一些人则认为，马斯克有真本事，是未来技术革命中最闪亮的那颗星。


  近年来凭借对科技领域有深刻见解的文章以及关于科技可能走向的观点而闻名的经济学家泰勒·考恩(Tyler Cowen)属于前一类人。在《大停滞》(The Great Stagnation)一书中，考恩对行业缺少显著的技术进步而感到惋惜，他辩称，美国经济已经放慢脚步，因此人们的工资水平也下降了。“这么比喻吧，美国经济从17世纪开始已经取得许多较易取得的成绩，比如自由的国度、大量移民劳动力或强大的新技术，”他写道，“然而，在过去的40年里，这些容易摘到的果子逐渐消失了，我们却假装它还在那儿。我们没有意识到，我们现在正处于技术的停滞期，而这里的果树比我们认为的少很多。就是这样，这就是出问题的地方。”


  在他的另一本书《再见，平庸世代》(Average Is Over)中，考恩预测未来将是平庸的，贫富差距的分水岭已经很明显。在考恩预测的未来中，人工智能的长足进步将终结如今众多高就业率的工种。在这种环境下还能生存下来的人是很聪明的，能够有效地补充机器和团队的不足之处。至于那些失业者，他们中的很多人将最终为富人打工，做他们的保姆、管家和园丁。考恩没有发现马斯克正在做的哪件事能够改变人类的发展轨迹，使之朝乐观的未来发展。根据考恩的观点，真正有突破性的理念比过去更难出现，因为我们已经挖掘出了大部分的发明。在弗吉尼亚州的一次午餐会面中，考恩说马斯克不是一个天才型的发明家，他只是一个媒体宠儿，而且他对此并不是特别在行。“我不觉得有很多人会关心去火星的事儿，”他说，“不管你可以从中获得什么突破，代价都是十分昂贵的。就拿他提出的超级高铁来说吧。我不认为他真的会去做这件事，这可能只是他在为自己的公司做宣传。至于特斯拉，它有可能取得成功，但你还是在把问题推到别的地方了，你还是必须产生电能。他在挑战传统方面可能没有人们想象的那么好。”


  曼尼托巴大学退休教授瓦科拉夫·斯米尔(Vaclav Smil)的看法与此相差无几。比尔·盖茨曾经称赞斯米尔是一个很棒的作家，因为他出版了一些关于能源、环境和制造业的重量级著作。斯米尔的最新作品是《美国制造》(Made in the USA)，探索了美国制造业的光辉历史以及后来工业的没落。那些认为美国正在从制造业向更高薪的信息产业自然过渡的人都会想要看一看这本书，了解一下这一变化带来的长期结果。斯米尔列举了很多例子，说明了制造业如何产生重要的创新，以及如何依靠这些创新创造大规模就业生态体系并催生大量科技人员。在书的后一部分，斯米尔强调了航天工业已经给美国经济带来了巨大收益，航天工业企业是美国主要的出口商之一。“比如说，大约30年前，美国实际上已经停止制造所有的‘大宗商品类’消费电子设备与显示器，它也失去了开发和批量生产先进的平面屏幕和电池的能力，这两种产品是笔记本电脑和手机的精髓，大量进口这两种产品不断加大了美国的贸易逆差，”斯米尔写道，“我们必须更加努力地维持这一板块的竞争力，才能促进美国的出口业务，航天工业的出口将占据行业销售额的很大一部分，因为未来20年，世界最大的航天市场将出现在亚洲，尤其是中国和印度，美国的飞机和飞机引擎制造商将会从中获益。”


  斯米尔认为美国相对于中国的竞争能力正在减弱，他看不出马斯克或其公司有能力可以扭转这一趋势。“作为一名研究技术进步的历史学家，我只觉得特斯拉缺乏真正的创意，只是一个用于炫耀的被吹得天花乱坠的玩具而已，”斯米尔在写给我的邮件中说道，“对于一个拥有5 000万仰赖食品券的人口和每月新增850亿美元债务的国家而言，根本不需要去研究什么太空事业，尤其是超级富翁才能坐的宇宙飞船。马斯克的提议是在哄骗那些连幼儿园水平的物理原理都不懂的人，只不过是利用了众所周知的动力学理想实验……美国有很多善于发明的人，马斯克跟他们比还差一大截呢。”


  鉴于他在最近一本书中颂扬的一些事物，这样的评论显得有点太过直接，令人颇感意外。他花很长的篇幅介绍了亨利·福特的垂直整合对推动汽车产业和美国经济的积极影响，也详细地介绍了“机电一体化设备”或依靠很多电子产品和软件工作的设备的崛起。“截至2010年，一辆普通四门轿车的电子控制系统所需要的代码数，比操控一架最新款的波音喷气式客机所需要的代码还多，”斯米尔写道，“美国制造业已经把现代汽车变成了机电一体化的设备。21世纪的第一个10年里还出现了其他创新，从新材料的使用(航天业的碳复合材料、纳米结构)到无线电子工业。”


  许多评论家开始觉得他们误解了马斯克真正在做的事情，他不应该被看作一个无聊的梦想家。斯米尔这些人看到了描述马斯克想要登上火星的文章或者电视节目，然后马上将他归入太空旅游支持者的队伍当中。但马斯克几乎从未谈论过太空旅游的事，他从创立SpaceX的第一天起，只是想要在太空产业中闯出一片天地。如果斯米尔认为波音公司销售飞机对于美国经济来说很重要，那么他也应该对SpaceX在商业发射市场中取得的成就感到欣喜。SpaceX在美国制造产品，给航天技术带来了巨大的进步，也推动了材料和制造技术的发展。不消多说，SpaceX是未来几十年美国想要和中国一较高下的唯一希望。至于机电一体化设备，SpaceX和特斯拉已经率先将电子、软件和金属融合在一起，他们的竞争者们正在努力追赶。马斯克的所有公司，包括太阳城，已经充分利用了垂直整合方式，把部件的内部控制变成了一项真正的优势。


  为了了解马斯克的工作将为美国经济带来怎样的影响，我们应该想一想过去十几年来占据优势的机电一体化设备——智能手机。在iPhone出现之前，美国在电信行业一直处于落后水平。欧洲和亚洲的手机和移动服务才是最先进的，美国的消费者使用的都是过时的设备。当iPhone在2007年面世之后，一切都不同了。苹果设备模仿了电脑的很多功能，以应用程序、传感器和定位功能等形式为手机带来了新功能。谷歌带着安卓软件和相关手机进入了市场，美国突然成为移动产业的中坚力量。智能手机带来了革命性的变化，因为它们让硬件、软件和服务能够无缝衔接，这证实了硅谷的技术能力。智能手机的崛起带来了巨大的工业繁荣，而苹果公司也成为美国最具价值的公司，数十亿台智能设备被销售到世界各地。


  苹果公司前高管托尼·法德尔(Tony Fadell)被认为是把iPod和iPhone推向市场的幕后功臣，他认为智能手机是一种超级循环下的代表性产物，在这个循环当中，硬件和软件已经到达了成熟的临界点。电子产品便宜又好用，软件也更可靠、更成熟。它们的相互作用让我们过去提出的那些科幻小说一般的创意变成了现实。谷歌发明了无人驾驶汽车，收购了多家机器人公司，以便更好地将软件和机器相结合。法德尔的耐斯特(Nest)公司拥有智能恒温控制器和烟雾报警器。通用电气公司拥有装满传感器的喷气发动机，能够主动向机械师报告可能存在的异常现象。许多新兴的公司已经开始将医疗器械和软件融合起来，帮助人们监视并分析自己的身体情况，诊断病情。人们把小型卫星送入轨道，这些卫星不像之前那样，只能完成一项固定的任务，现在的卫星能够在飞行途中再次设定程序，去完成各种商业和科学任务。加州山景城一家名为Zee Aero的新兴公司聘用了SpaceX的许多前雇员，他们正在秘密进行一种新型交通工具的研发。是一种会飞的汽车吗？也有可能哦。


  法德尔认为，马斯克的工作处于这一趋势的最高点。“他本来只需要制造一辆电动汽车，”法德尔说，“但他用马达来启动门把手，把消费类电子产品和软件结合在一起，其他汽车公司也在想方设法做到这一点。无论特斯拉还是SpaceX，要把以太网电缆安装到火箭船中用于网络通信，都需要把旧世界的制造科学和低成本的消费级技术结合起来。当你把这两样东西结合在一起时，它们会变成我们从未见过的新事物。突然间，整个世界都变了，”他说：“这是一个巨大的飞跃。”


  硅谷一直在寻找一个能够代替乔布斯成为技术行业领军角色的新人物，而马斯克就是最热门的候选人。他一定是此刻最受瞩目的人物。新兴公司的创办人、经验丰富的高管和各种传奇人物都一致赞赏马斯克。如果特斯拉能够变得更主流的话，那么马斯克的声誉就会更上一层楼。热销的Model 3将证明马斯克能够重新反思一个行业、读懂消费者的心思并执行他的计划。从那以后，他有了越来越多稀奇古怪的想法。“埃隆是为数不多的我认为比我更有成就的人之一。”破译了人类基因组并继续创造人工生命形态的克雷格·文特尔(Craig Venter)这样说道。他希望能够和马斯克合作，制造一台能够带上火星的DNA打印机。理论上，它能够让首批登陆火星的人类自己生产药品、食物和有用的微生物。“我认为，只有生物远程传送机才能真正做到太空殖民，”他说，“埃隆已经和我讨论过怎么去做了。”


  谷歌创始人之一兼CEO拉里·佩奇是马斯克最好的朋友之一，也是他最忠实的仰慕者。佩奇早已被列入马斯克的借宿名单了。“他简直跟无家可归似的，我觉得有点古怪，”佩奇说，“他会发邮件来跟我说：‘今晚我没地方住。我能来你这儿过夜吗？’我还没给过他钥匙或别的什么东西。”


  谷歌也向类似于马斯克火星计划的月球探测器计划投入了很多资金，比其他任何一家技术公司都多，包括无人驾驶汽车、机器人，以及给予能够发明低成本登月设备的人现金奖励。但谷歌作为一家拥有几万名员工的公司，它的运作总是受到一系列的限制，随时接受投资人的分析和审查，并被寄予很高的期望。因此，佩奇有时会很羡慕马斯克，因为他成功地让激进的变革理念成为公司立足的根基。“想想硅谷或一般的企业领导者，他们一般都不缺钱，”佩奇说，“如果你有那么多钱，但你在想用的时候却不能用，那你为什么还要投入那么多时间来经营一家什么事也做不成的公司呢？所以我觉得埃隆是我的榜样。他说，‘我在这个世界上应该做什么？我要制造汽车、解决全球变暖问题和让人类实现星际生存。’我觉得这些都是令人叹服的目标，而他现在正在做这些事。”


  “这也成为他的一个竞争优势。如果你可以为一个目标是登陆火星，并且竭尽全力去实现这一目标的人工作，那你为什么还要傻傻地为一个国防承包商干活儿？你完全可以从对公司有价值的角度来阐述你要解决的这个商业问题。”


  一度有传闻说佩奇打算把所有钱都留给马斯克。佩奇认为别人误解了他的意思，但他其实觉得这个想法也不错。“我目前不会把钱都给他，”佩奇说，“但埃隆提出了建设一个星际生存社会的想法，因为如果不这样，人类将会灭绝，这是件令人悲伤的事。我认为这是个十分可行的项目，我们需要适度的资源在火星上建立起一个永久的人类居住地。我只是在证明这一点：这真的是一个很给力的想法。”


  佩奇说：“好的点子在被实现之前，人们总觉得那很疯狂。”他在谷歌也试着应用这一原则。当佩奇和谢尔盖·布林开始疑惑怎么找到一种方法来搜索书籍内部的内容时，他们咨询的所有专家都认为，不可能把每本书都数字化。于是这两名谷歌创始人决定进行测试，看看有没有可能在一段合理的时间内把书的内容扫描进电脑。结论是有可能的，迄今为止，谷歌扫描了几百万本书。“我知道，对于自己不了解的事情，直觉不是很可靠，”佩奇说，“埃隆对这种事是这么说的：你总是需要从一个问题的首要原则开始着手。它的物理本质是什么？需要花多少时间？需要花多少钱？我要做的话可以便宜多少？你需要一定程度的工程学和物理学知识来判断什么是可能、有趣的。埃隆的不同寻常之处就在于他知道这一点，并且他还了解商业、组织、领导力和政府问题。”


  马斯克和佩奇有几次在谷歌位于帕洛阿尔托的一处秘密公寓里进行交谈。这间公寓位于当地最高的一幢大楼里，从房间里能够看到环绕着斯坦福大学校园的山景。佩奇和布林会在这间公寓里举办私人会议，他们专属的大厨可以随叫随到，给客人准备食物。马斯克在场时，聊天的话题总会变得荒唐又不可思议。“有一次我在那儿，埃隆在谈论制造一架电动喷气式飞机，能够垂直起降，”风险投资人兼马斯克的朋友乔治·扎卡里说，“佩奇说，飞机应该能够在滑雪坡道上降落，而布林说，它应该能够在曼哈顿港停靠。然后他们开始讨论制造一架通勤飞机，一直围绕着地球飞行，当你加足马力时，它能够以惊人的速度飞到你想去的地方。我认为他们都在开玩笑，但结束时我问埃隆：‘你真的要制造这种飞机吗？’他回答说：‘对啊。’”


  “我觉得这种讨论已经成为我们的一种娱乐方式，”佩奇说，“我们三个人讨论这种疯狂的事情，很好玩，我们也会发现最后真正能够变成现实的东西。在最后确定最有前景的那个项目之前，我们总要先考虑几百，甚至几千个可能的项目。”23


  佩奇跟别人谈起马斯克时，就好像他是自然赐予人类的独一无二的人，能够在商业世界中完成其他人连试都没试过的事情。“我们觉得SpaceX和特斯拉做的项目风险都很高，但我认为马斯克无论遇到什么困难都会尽力去完成它们。他愿意付出个人代价，这会让他的胜算变大。如果你私下认识他，当你回忆他刚刚创业的那个时候，你会觉得他成功的胜算在90%以上。我的意思是，我们现在有一点可以证明：对待某些别人觉得很疯狂而你自己觉得可以真正成功的事情，你会真的充满热情。当你从这个角度看埃隆时，你会说：‘好吧，可能这不是光凭运气。他已经成功了两次。这不可能只是因为运气好。’我认为这意味着成功在某种意义上是可以重复的，至少他可以重复这种成功。可能我们应该让他做得更多。”


  佩奇把马斯克作为榜样，希望其他人也能向他学习，在这个商人和政治家都只注重短期的无关紧要的目标的时代，应该多一些像马斯克这样的人物。“我不认为我们现在做得很好，因为这个社会可以决定什么才是真正重要的事，”佩奇说，“我认为我们就是没有用这种观念教育人们。你应该具有相当广博的工程学和科学背景；你应该接受过一些领导技巧训练、MBA培训或者具有经营业务、组织活动和筹集资金的相关知识。但我认为大多数人都没有接受过这样的培训或教育，这是个重要问题。工程师们通常只在一个固定的领域内接受培训。当你能够综合考虑这些学科时，你将会产生不一样的想法，能够梦想实现一些更疯狂的事情，想象它们会怎么运作。我认为这对世界来说才是最重要的。这样我们才能进步。”


  改变这个世界的想法压垮了马斯克。有时，当你遇到马斯克的时候，他看起来筋疲力尽。他没有眼袋，但他的眼眶深陷。在最糟糕的时候，他连续几个星期睡眠不足，眼睛看起来都陷入头骨里面去了。马斯克的体重随着压力的大小上下浮动，当他劳累过度时波动往往会更明显一些。有趣的是，他总是喜欢谈论人类的生存，但他从不关注这种生活方式对自己身体健康的影响。“早在埃隆开始创业的时候，他就已经得出了结论，那就是‘生命是短暂的’,”斯特劳贝尔说，“如果你真的意识到这一点，你就会知道，活着的时候越努力工作越好。”


  忍受痛苦一直是马斯克的必修课。学校同学的凌辱折磨让他很头疼，他的父亲过去会和他玩一些严酷的心理游戏，长大后马斯克会用工作麻痹自己，他总是超时工作，而且总把工作日程安排到紧迫不堪，强迫自己不断迈上新台阶。工作和生活的平衡对于他来说毫无意义。对于马斯克来说，工作就是生活，他的妻子和孩子会配合他的人生大戏。“我是个好爸爸，”马斯克说，“我一个星期里有超过一半的时间和他们在一起，我出门的时候还会带上他们。最近，我们去了摩纳哥，观看一级方程式赛车锦标赛，和摩纳哥王子与王妃一起游玩。这对孩子们来说很普通，他们已经玩腻了。他们逐渐长大，有了很多不同寻常的经历，但在他们足够成熟之前，不会意识到这些经历有多么不同寻常。这些只是他们的经历而已。他们有很好的就餐礼仪。”


  马斯克的孩子们没有吃过他那样的苦，这让他觉得很苦恼。他觉得吃苦帮助他成为现在的自己，给了他额外的力量和意志。“他们应该在学校吃点苦，但现在的学校太保护学生了，”他说，“如果你吼了谁一声，你就会被赶回家。在我读书那时，如果谁给了你一拳，没有出血的话，那都不算事儿。就算出了一点点血，不是很多，也没事。我能做什么呢？给他们吃点苦？该怎么做？我最多就是限制他们打电子游戏的时间，因为他们总想没日没夜地玩。我定的规矩是，他们看书的时间必须比打游戏的时间多。他们也不能玩特别愚蠢的电子游戏。他们最近下载了一个游戏，好像叫‘饼干’还是什么的，只要点击那块饼干就行，跟心理学101实验差不多。我命令他们把这个游戏删了。他们只好去玩‘疯狂高尔夫’，它类似于‘笨鸟先飞’，但至少里面还涉及一点物理学知识。”


  马斯克讨论过再生几个孩子，他和《瘪四与大头蛋》的制作人面对面地讨论了一些哲学问题。“迈克·詹郅出于这一点导演了《蠢蛋进化论》(Idiocracy)：聪明人应该至少维持他们的人口基数，”马斯克说，“根据达尔文进化论，如果不能适者生存，那么很明显，这不是一件好事。至少聪明人和蠢人的数量应该达到平衡。但如果每一代聪明人生的孩子越来越少，那可能也不是好事。我的意思是，欧洲、日本、俄罗斯和中国都将面临人口问题。真实情况是，富裕人群、受教育水平较高的人群和无宗教信仰的人群普遍显示出较低的生育率。我并不是说只有聪明的人才应该生孩子，我的意思是说，聪明的人也应该生孩子，他们至少应该维持人口更新率。事实是，我注意到很多真正聪明的女性只生了一个孩子，甚至没有孩子，这让人觉得：‘哎呀，这可不太好。’”


  马斯克的三家公司在接下来10年的发展应该是非同寻常的。他有机会成为有史以来最伟大的商人和创新者之一。到2025年，特斯拉将拥有5~6种车型，会成为正在蓬勃发展的电动汽车市场中的主导力量。根据目前的增长率来看，太阳城将实现它的承诺，成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业。而SpaceX呢？它可能是最有趣的。根据马斯克的计算，SpaceX每个星期都会进行发射，把人和货物送上太空，竞争者会因此出局。它的火箭能够绕月球几圈，然后以高精确度着陆在得克萨斯州的宇航中心。然后他们将着手首批前往火星的飞行准备工作。


  如果这些都能实现的话，到那时，年近55岁的马斯克将成为全世界最富有且最有权势的人之一。他将成为三家上市公司的大股东，其成就将载入史册。当其他国家和公司因为犹豫不决而碌碌无为时，马斯克应该已经采用最可行的方法来对抗全球变暖，还能提供人类去其他星球避难的计划，以防万一。他应该已经把大量的关键制造业带回美国，给想要再创机械新时代的其他企业家树立了榜样。正如蒂尔所说，马斯克将给人类带来希望，恢复他们对技术改变人类生活的信仰。


  当然，这样的未来依然是不确定的。马斯克的三家公司将面对巨大的技术难题。他在人类的创新精神以及太阳能、电池和航天航空技术能够按照预测的价格和性能曲线发展方面下了很大的赌注。即使他赌赢了，特斯拉也有面临意料之外召回的可能。SpaceX可能遭遇载人火箭的爆炸事故，一旦发生这种情况，公司将马上毁于一旦。戏剧性的风险将一直伴随着马斯克正在做的每一件事。如果马斯克纵情于此，他将一直伴随着这些风险，牺牲大多数人珍惜的一切。“我希望死在火星上，”他说，“我想去那里参观一下，然后回来一阵子，等到我大概70岁的时候再去，这样我就能一直住在那儿了。如果顺利的话，一切就会这样发展下去。如果莱莉和我生了很多孩子，那她可能会留在地球上，和孩子们在一起。”


  
    [1] 实际上他不止是个运动员。林登和他的妻子都会打水下曲棍球，而且打得很好，他们因满足“特殊才能”的标准并获得了绿卡。他们曾代表美国国家队参加过水下曲棍球比赛。

  


  
    [2] 2013年，1.3万人出席了会议。

  


  
    [3] 假设每辆车售价4万美元，一年售出30万辆的话，那就是年收入120亿美元或平均月收入10亿美元。

  


  
    [4] 马斯克还谈及很多宇宙飞船的物理和化学问题，太空爱好者们可以看到：“建造能够上火星的宇宙飞船的最后一个难题是甲烷发动机。你得在火星表面生成推进剂。现今火箭使用的大多数燃料都是煤油，生成煤油是一个特别复杂的过程，需要一系列的长链碳氢化合物。”制备甲烷或者氢则容易许多。氢最大的问题是，它是一种深度冷却剂，只有在接近绝对零度时才会变成液体。由于氢气是小分子，会渗透金属基体，使金属变脆或毁坏金属基体。氢的密度也很小，因此燃料罐必须很大，这使制备和储存氢的成本变得很昂贵。作为燃料的话，这不是一个很好的选择。


    而甲烷则更容易处理。它变成液态的温度，和氧气液化的温度差不多，因此你只需在火箭里设置一个普通的隔板，也无须担心气体凝固的问题。甲烷同时也是地球上成本最低的矿物燃料。我们需要很多的能量才能去往火星。


    因为火星上的大气是二氧化碳，土壤里有很多水或者冰，我们可以用二氧化碳和水制备甲烷和氧气，这样就能燃烧，一切问题就能迎刃而解了。


    随后，最关键的问题之一是，你能否搭乘火箭到达火星表面并回到地球。答案是肯定的，如果你把回程时的有效载荷变为出发时的1/4就能做到，我认为这行得通，因为你要从地球带到火星上去的东西肯定比要从火星带回地球的东西多很多。而宇宙飞船的防热罩、生命保障系统和支架必须很轻很轻。

  


  
    [5] 马斯克和莱莉离婚不到一年就复合了。“办理离婚手续期间，我拒绝和他说话，”莱莉说，“可是，当离婚手续真的办好以后，我们马上又重新在一起了。”至于离婚的原因，莱莉是这么解释的：“我就是觉得很不快乐。我觉得我可能做出了一个错误的决定。”至于再次复合的原因，她说：“一个原因是，我找不到人能够取代他。我兜兜转转了一圈，都没有发现让我心动的人。另一个原因是，埃隆这一辈子都不会听别人的话。谁的都不听。对于不符合他世界观的事他都不会去理睬。但他向我证明了他愿意为我做任何事。他说：‘我愿意倾听她的话，搞明白是怎么回事。’他向我证明了他重视我的意见，并且愿意倾听我的意见。我觉得这说明了一个问题，那就是他为此做出过努力。我爱着他，也想着他。”

  


  
    [6] 根据马斯克的回忆：“我跟她说：‘我觉得你是很有价值的。可能你要求的工资待遇是合理的。你需要先休两个星期的假，我会评估这个要求合理与否。’在她放假前，我已经给了她很多天的带薪假期。我是真的希望她能好好休个假。等她回来的时候，我的结论是，我们的关系到此结束了。她已经做了12年，对于任何一份工作而言都已足够。她应该去找新的工作。”根据马斯克所说，他为布朗在公司安排了另一个职位，但她拒绝了这份工作，再也没有在公司里出现。马斯克给了她12个月的解约赔偿金，后来再也没有和她说过话。

  


  
    [7] 根据莱莉所说：“埃隆是个厚脸皮又幽默的人。他很顾家，对孩子很好。他很幽默，真的特别幽默。他很善变，他是我见过最古怪的人。他有时会很自我，每当这时我会把他拉回来。他还会说些好笑的事，然后咧着嘴笑。他在各方面都很聪明。他很爱读书，有不凡的智慧。他爱看电影，我们会去看新上映的乐高大电影，然后他坚持要我叫他‘商业之王’。当我们有家庭聚餐时，他都会尽量早点回家陪我和孩子，有时还会陪儿子们打打电脑游戏。孩子们会向我们讲述一天的经历，之后跟我们说晚安。然后我们会聊会儿天，在笔记本上看看类似《科尔伯特报告》之类的电视节目。周末的时候，我们会去短途旅行。孩子们很爱旅行。以前我们有很多个保姆，甚至还有专门的保姆经理。现在一切都变得更正常了。我们尝试尽可能地以一家人的方式一起做一些事。我们一周有4天陪着孩子。我觉得我是个严格的人。我希望他们能够过正常的生活，但他们总是过着一种奇怪的生活。他们刚刚才和贾斯汀·比伯一起去旅游。他们到了火箭工厂，然后说：‘不，我不想再来了。’如果你的父亲是个造火箭的，你也不会觉得他很酷。他们已经习惯这样了。”


    别人都没有发现埃隆是这样一个天真无邪的人。有时候，他除了纯粹的喜悦之外没有办法感受到其他情绪。而有时候他就是纯粹地生气。当他有某种情绪的时候，他的感受是完全的、纯粹的。没有别的事情能把情绪强加给他。很少有人能够和他一样。如果看到有趣的事情，他会放声大笑，忘记我们正在一个人头攒动的大剧院里，这会影响到其他人。他就像个孩子，很迷人且令人难以置信。他会莫名其妙地说：‘我是个复杂的人，但我的需求很简单、很明确。’或者‘没有人会是一座孤岛，除非他既强大又乐观’。我们会把想做的事罗列出来。他最近列出的计划是我们去沙滩漫步，欣赏日落，在对方耳边说着情话，还有骑马。他喜欢看书、打电子游戏和会友。”

  


  
    [8] 尤尔韦松更详细地说道：“埃隆有盖茨那样的工程学天赋，但他更懂得人际相处。和盖茨在一起时，你没法进入他的圈子。埃隆更有人格魅力。他有一点和乔布斯很像，那就是他们都无法忍受傻瓜。但跟乔布斯在一起像在坐过山车似的，他喜欢你的时候，你就是天才；他不喜欢你了，你就是蠢材。我觉得埃隆也有点这样。”

  


  后记


  埃隆·马斯克依旧马不停蹄。


  当你看到这本书时，马斯克和SpaceX很可能已经成功地使一枚火箭降落在海上平台，或是佛罗里达的发射台；特斯拉可能又发布了Model X的一些特殊功能；马斯克也许已经正式向Google资料中心研发的人工智能机器人宣战。谁知道呢？


  可以确定的是，马斯克不断地想要做更多事。就在本书即将定稿时，马斯克公布了一些重大举措，其中备受瞩目的一项计划是，发射数千枚围绕地球运行的小型通信卫星。实际上，马斯克想要做的是，在太空中打造高速卫星网络。在这个网络中，卫星会在足够接近地球的位置，高速投射频带宽度，人们将可以接入高速网络，可望使数十亿从未使用过网络的人有机会接入互联网；此外，这个系统还可以作为有效的回程网络，为企业和消费者提供服务。


  当然，马斯克也将这个太空网络视作长期发展火星愿景的重中之重。“全球通信网络对火星而言是很重要的，”他说，“我认为必须做这件事，而且我没发现其他人在做。”SpaceX计划在一座新工厂制造这些卫星，随着技术的进步与完善，也会面向商业用户销售卫星。SpaceX从Google和富达投资公司(Fidelity)获得了10亿美元融资，为这个雄心勃勃的宏伟计划提供资金支持。


  马斯克难得没有给出太空网络项目确切的完工日期，他预估建造成本将超过100亿美元。“人们不应该指望这项计划能在5年内启用，”他表示，“但我们把它当作长期的营收来源，可以让SpaceX有足够的资金在火星上建一座城市。”


  与此同时，太阳城已经在硅谷的特斯拉工厂附近买下一个新的研发基地，目的是为其制造业务提供支援。这栋建筑原本是索林佐能源设备公司的制造工厂，也是马斯克有能力在哀鸿遍野的绿色科技产业中带领企业蓬勃发展的一个证明。


  特斯拉则继续在内华达州建造超级工厂，而其充电站网络已省下了超过400万加仑的汽油。斯特劳贝尔在公司季度财报中承诺，特斯拉将于2015年开始生产家用电池系统，这将使得个人用户可以摆脱对普通电力网络的依赖。


  马斯克更进一步宣称，他认为特斯拉的价值最终可能超过苹果，而且可能向苹果发起挑战，成为首家突破市值1兆美元的公司。有几个团队已经着手在加州及邻近地区建造超级高铁的原型系统。哦，对了！马斯克还客串了一集动画系列剧《辛普森一家》，剧名为“马斯克回归地球”，剧中的河马成了马斯克创造力的灵感来源。


  尽管马斯克拥有宏伟的扩张计划和豪言壮语，但却难以掩饰冒险事业存在的诸多缺陷。2015年年初，华尔街贬低马斯克的声浪再起。特斯拉在中国的销售业绩乏善可陈，一些分析师再度质疑市场对Model S的长期需求。特斯拉股价遭受重挫，马斯克已有一段时间没有这么慌乱了，他再度亲自上阵捍卫公司的利益。


  马斯克的私人生活也面临着严重问题，他宣布与莱莉再度离婚。根据马斯克的说法，莱莉不喜欢洛杉矶，想要在英国过着相对简单的生活。“我试图挽回我们的婚姻，但她一意孤行，”马斯克告诉我，“也许将来她会改变主意，但近期肯定不会。”


  写完这本书后，我有机会和马斯克的一些亲信及员工以比较轻松的方式聊天，了解他们的不同想法。我非常确信，马斯克是个肩负使命的人，而且始终如一。马斯克具有强烈的使命感，远远超乎我们多数人所能承受的。在外人看来，他总是野心勃勃，似乎是扩张上了瘾，才对外公布超级高铁、太空网络等新计划。但我更加确信，马斯克是有情有义之人，他以一种史诗般的方式呈现喜怒哀乐，他感受最深刻的是自己改变人类命运的使命，因而难以意识到他人的强烈情绪，以致他富有人情味的一面被掩盖，令他显得冷酷无情，没有顾及个体的想法和需求。而很可能正是这种人，才能将太空网络的奇思妙想变成现实。


  附录


  
附录1


  技术行业总是充满了各种创业传说。是谣言中伤？还是揭发谎言？完美，抑或不完美。本出版社从来没有认真研究过关于马斯克成立Zip2的那些所谓的阴谋诡计，也没有派记者调查过马斯克学业成绩中别人声称的许多矛盾之处。


  2007年4月，一位名叫约翰·欧莱利的物理学家提起诉讼，他宣称马斯克窃取了他关于Zip2的理念。根据在加州圣克拉拉高等法院进行的诉讼可知，欧莱利是在1995年10月第一次遇见马斯克。当时，欧莱利已经开了一家名为互联网商人频道(IMC)的公司，主要业务是发布简单的以信息为基础的在线广告。比如，一家饭店可以发布一则广告，其中可以展示自己的菜单，甚至是到店的具体路线。欧莱利的想法主要还是存在于理念层面上的，但Zip2把类似的服务付诸实践了。欧莱利宣称，马斯克听到过这类技术，当时他还应聘过IMC的业务员。根据诉讼可知，他和马斯克因为招聘事宜至少见过3次。随后，欧莱利出国旅行去了，他答应一回来就给马斯克答复。


  欧莱利拒绝和我谈论他和马斯克之间的这场官司。但在诉讼中，他声称在遇到马斯克之后的好几年后偶然听说了Zip2。2005年，当欧莱利在看一本关于互联网经济的书时，他偶然发现其中一篇文章提到马斯克创立了Zip2，并且在1999年把它卖给了康柏电脑公司，获得了3.07亿美元的现金收益。这位物理学家当时就震惊了，因为他发现Zip2和IMC看起来惊人地相似，而IMC从来没有做过这么大的生意。欧莱利回想起以前见过马斯克，开始怀疑马斯克是故意避开自己，他并不打算在IMC当一名业务员，而是跑去做了类似概念的公司。欧莱利希望能够获得赔偿，因为是他想出了最初的商业想法。他花了大概两年的时间和马斯克打官司。保存在法院的案件卷宗长达数百页，堆起来有十几英尺那么高。欧莱利找到了好几个证人来支持他的观点，但由于关系到其公司如何被解散的一些问题，一名法官判决欧莱利对马斯克的诉讼缺乏必要的法律依据。2010年，法官要求欧莱利支付马斯克12.5万美元的律师费。这么多年过去了，马斯克还是没有让欧莱利偿付这笔钱。


  在调查过程中，欧莱利了解了马斯克过去的一些情况，这比那场诉讼里的指控更有趣。他发现，宾夕法尼亚大学于1997年才授予马斯克学位，比马斯克自己向媒体宣布的晚两年。我给宾夕法尼亚大学的注册主管打了电话，证实了这些发现。马斯克的履历显示，他在1997年5月获得了经济学和物理学的双学位。欧莱利也要求传唤斯坦福大学的研究生招生主管，证实马斯克是否在1995年进入其学校攻读物理学博士学位。这位研究生招生主管写道，“根据你提供的信息，我们没有找到埃隆·马斯克的入学记录。”当欧莱利要求马斯克的律师提供文件证明马斯克曾经在斯坦福大学深造时，他的律师拒绝了，并声称这一要求是“不合理的举证责任”。我联系了几位斯坦福大学的物理学教授，他们在1995年都带过学生，但他们都不记得马斯克这个人。诺贝尔奖获得者，也是当时的系主任道格·奥谢罗夫说：“我想我不认识埃隆，我很确定他不是物理系的学生。”


  之后的几年里，马斯克的敌人们不断地提起马斯克是否捏造了斯坦福大学入学记录这件事。当马丁·艾伯哈德起诉马斯克时，他的律师在庭审过程中提到了欧莱利的发现。在我采访的过程中，很多在Zip2、PayPal和特斯拉起步时期批评过马斯克的人都说，他们认为马斯克谎称曾经就读于斯坦福大学是为了提升自己的资历，毕竟他当时只是个初出茅庐的企业家，当Zip2开始腾飞之后，他只好继续圆这个谎。


  在采访的过程中，我似乎发现了能够驳倒欧莱利事件的时间轴证据。比如，马斯克在加拿大时给银行家彼得·尼克尔森打过工。在马斯克离开公司，进入斯坦福大学求学之前，他曾经和马斯克在多伦多的一座木板桥上一起散过步，他们还讨论了Zip2之类的话题。当时马斯克已经向金巴尔描述过他的想法，并开始编写早期的软件。“他苦恼于是应该去斯坦福读博士，还是利用他在闲暇时间做出来的这款软件去做生意，”尼克尔森说道，“他给这个软件起名为‘虚拟城市导航’(Virtual City Navigator)。我告诉他，互联网正在飞速发展，人们愿意为此花大价钱。这个软件是个绝好的机会。博士什么时候都能读。”金巴尔和马斯克的其他家庭成员对这件事也有印象。


  马斯克首次开腔谈起这件事，他否认了欧莱利宣称的所有事实，甚至否认曾经见过他。“他是个彻头彻尾的小人，”马斯克说，“我好像是他起诉的第7个人了。之前六起案件都已经和解了。从他第一次提出诉讼开始，这一切就是胡扯。他说的与事实完全不符，但他后来开始调查一些事情，开始修改他的说辞，因此后来有些事听起来像真的似的，不再那么荒谬了。我肯定我没有见过个人。”


  “欧莱利只是个失败的物理学家，专门找人打官司要求赔偿。其他人都已经和解了。而我告诉他：‘这不公平的案子我不打算和解。所以你最好收手。’但他依然坚持打官司。他的案子因为立案有异议而被驳回两次，这意味着即使他在案子里宣称的是事实，他也赢不了。这个家伙在睁眼说瞎话。他提起的整个诉讼就是个彻头彻尾的谎言。”“他尽其所能地通过我的朋友或者亲自来折磨我。然后我们等到了即决判决。他输了。他再次提出上诉，几个月后，上诉也输了。这时我就火了：‘可恶，让他赔我律师费。’他上诉的时候就应该赔我们钱。当时，我们要求司法长官强制他赔钱，但他说没钱。我不知道他到底有没有钱，他就是声称自己没有钱，所以我们打算没收他的车子或者扣他妻子的工资。这些似乎都不是很好的选择。所以，我们决定只要他不再做这种无聊的事去起诉别人，我们就不要他赔钱了。事实上，就在去年年底或者今年(2014年)年初，他又去起诉别人了。不过，不管他起诉的是谁，他们都知道我的判例，所以他们联系了我当时的律师，律师告诉欧莱利：‘你最好别起诉这些人，别想要钱。再做这种事就没意思了，因为你得把赢来的钱赔给埃隆。’你应该去做点有意义的事。”


  “有段时间我的维基百科页面上出现了好多负面的评论。这些文字都是一个叫迪拉克的编辑放上去的，他是个郁郁不得志的物理学家，虽然有才气，但没有获得应得的名气。我强烈怀疑他就是约翰。这个混蛋！”


  说到欧莱利，后来还发生了一连串更妙的事情。


  关于马斯克的学术记录，他给了我一份由研究生录取办公室主管朱迪斯·哈考提供的日期为2009年6月22日的文件。其中写道：“根据我工程学院同事的特别要求，我查询了斯坦福大学的录取数据库，我发现，你曾于1995年被我校材料科学工程专业研究生院录取过。但由于你没有来报名，所以斯坦福大学没有发给你任何正式的证明文件。”


  关于取得宾夕法尼亚大学学位的时间误差，马斯克也给出了解释。“我和宾夕法尼亚大学商量好了，历史课和英语课的学分要到斯坦福去修，”他说，“然后我延期去斯坦福就读。后来，宾夕法尼亚大学的要求变了，无须再修英语课和历史课的学分。所以他们在1997年授予我学位，当时我已经不打算去读研究生了，所以他们的要求对我来说没什么影响。”


  “我在1994年读完了所有课程，满足沃顿商学院颁发学位的要求。事实上，他们真的寄给我一张学历证书。我决定再花一年去攻读物理学的学位，但当时有历史和英语学分的要求。我收到关于历史和英语学分这件事的通知时，正打算去拿H-1B(特殊专业人员/临时工作签证)工作签证，我打电话给学校，想要获得一份学位证书，学校答应了。”


  附录2


  马斯克在公开场合曾经反思过他在PayPal的时光和那次政变，然后在一次时间较长的访谈中，他告诉了我比以往更多的细节。距离他当时被排挤出决策层已经过去好几年了，如今马斯克已经能够更好地反思当初什么是对的、什么是错的以及原本可以是什么样子。在那次访谈中，他首先提到了他决定出国去处理公司事务顺便补一下蜜月，最后他解释了为什么金融业还没有解决X.com想要解决的问题。“我离开导致的问题是，我没办法消除董事会对某些事情的疑虑。比如品牌变更，我认为这本来会是一个正确的决定，但它发生的时机不对。当时，X.com和PayPal这两个品牌混在一起使用，这样的话会有点奇怪。我认为X是恰当的、可长远使用的品牌，它应该在所有交易中处于中心位置。X的作用就在于此，就好像它代表交易(transaction)。PayPal在当时的环境下没有意义，我们当时讨论的不止是个人支付系统。我认为X是一个更明智的方法，但它发生的时机并不合适。它应该再等一阵子。”


  “至于技术变革，我们并没有正确地了解它。表面上，用微软C++开发工具代替Linux编写前端代码看起来对我们意义不大。但事实上，微软和个人电脑的程序设计工具非常强大。它们是为游戏产业开发的。我的意思是，虽然这在硅谷像个异类，但你可以更快地编程，你可以在个人电脑C++的世界里更迅速地实现你想要的功能。Xbox的所有游戏都是用微软C++编写的。个人电脑上的游戏也是如此。编写这些游戏很复杂、很困难，这些伟大工具的开发要归功于游戏产业。游戏产业比其他行业拥有更多聪明的程序员。我不确定大众是否了解这一点。2000年，Linux还不像今天这样拥有巨大的软件库。微软拥有巨大的支持库，因此你能够获得一个可以做任何事的动态链接库，但Linux软件库却有局限性。


  “两个离开PayPal的人加入了Blizzard Enter tainment(暴雪公司)，并帮助创作了游戏‘魔兽世界’。它的复杂程度令人瞠目，令任何网站都相形见绌。


  “回想起来，我本来应该推迟品牌更替，应该多花点时间帮助马克斯，让他在技术方面更加得心应手。我的意思是，这对他来说有点难度，因为马克斯创建的Linux系统叫作‘马克斯代码’。因此马克斯对‘马克斯代码’感情至深。这是马克斯和他的朋友一起完成的一系列软件库。但它使得再开发新的功能变得很困难。如果你看看今天的PayPal，我的意思是，他们没有开发任何新功能的一大原因是他们很难维护旧系统。


  “基本上，我同意董事会对PayPal做出的决定，如果我也掌握了董事会获得的信息，我或许会做出相同的决定。我可能会，但对于Zip2，我不会做出这种决定。我认为，他们只是根据自己掌握的信息做出了一个骇人的决定。我不认为X.com的董事会根据手头的信息做出了一个糟糕的决定。但这让我更慎重地考虑将来什么人能够投资我的公司。


  “我当时想过用尽一切办法把PayPal夺回来。我当时沉迷于这一想法，几乎没有人理解PayPal实际上是怎么运作的，为什么它能够成功，而在它出现前后的其他支付系统却没能成功。在PayPal工作的大多数人都不理解这一点。它成功的原因是，在PayPal进行交易的成本比任何其他系统都低。而交易成本低的原因是，我们能够提高自动化交易系统(ACH)、电子交易，最重要的是内部交易的交易比例。内部交易基本上是没有欺诈情况的，我们无须花费成本。一笔ACH交易大概要花费20美分，我不是很清楚确切数字。但它的速度很慢，这是它的缺点。它取决于银行的批量处理时间。信用卡交易很迅速，但手续费比较贵，而且很容易有欺诈行为。这就是Square支付(盒子支付)正在面临的问题。


  “Square支付已经走错了方向。关键是实现内部交易，这很重要，因为这样速度很快、没有欺诈，也无需手续费。如果你是一个卖家，而且有很多选择，而PayPal的收费最低又最安全，你当然会选择PayPal。


  “如果一笔业务的利润率是10%，也就是说，去除所有成本，他们的利润就是10%。一年里，收入减去支出赚10%。如果使用PayPal的话，你只需支付2%的手续费，而使用其他支付系统要支付4%的费用，这意味着使用PayPal你将增加20%的利润率。如果这样你都不选择PayPal的话，除非脑子坏了，你说是吧？


  “由于2001年夏天PayPal大约一半的交易都是内部交易或者ACH交易，所以我们的基本交易成本是一半，因为我们有一半是信用卡交易，那么另一半就是免费的。问题是你如何才能让客户心甘情愿地把钱放在我们的系统里。


  “这就是为什么我们创造了PayPal借记卡。虽然有点违反常识，但如果你能让客户更容易地把钱从PayPal取出来，他们其实越不想把钱取出来。但如果客户花钱或取钱的唯一方法就是把钱从传统银行里取出来的话，他们会马上这么做。另一件事是PayPal货币市场基金，我们之所以创造它，是因为考虑了人们为什么要把钱取出来：他们可能是要进行实际交易，或者想要获得更高的利息。所以我创立了美国回报率最高的货币市场基金。基本上，这个货币市场基金是按成本价运营的。我们不打算靠它来赚钱，这是为了鼓励人们把钱存到我们的系统里。我们还有通过PayPal定期支付账单的功能，比如你的电费单和其他账单。


  “我们本该发明很多类似支票那样的功能。因为即使人们使用支票的频率不会很高，但他们还是会用到。所以，如果你强迫人们说，‘我们再也不让你使用支票了。’他们会说，‘好吧，我估计我得去开个银行账户了。’看在上帝的份儿上，给用户一些支票用吧。


  “我的意思是，现在的PayPal还不如2001年年底的PayPal，这太可笑了，简直太蠢了。没有一家新公司了解这个目标，真正的目标应该是了解什么才能带来根本性的价值。我认为应该从什么才是真正对经济最有利的这个立场来观察事物。如果人们能够快速安全地进行交易，那就挺好。如果能够更简单地进行交易，那就更好了。因此，如果你的所有财务事宜都能够无缝地整合在一起，那么交易将会变得很容易，而且相关收费也会比较低。这都很好。为什么他们不去开发这种功能呢？真是愚蠢极了。”
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  根据我最近的评论，我越来越担心SpaceX在火星运输系统就位之前就上市的问题。SpaceX的根本目标一直是创造能够在火星上生存的技术。如果成为一家上市公司会降低创造这种技术的可能性，那么我们在火星计划确定以前就不应该上市。上市议题当然是可供讨论的，但根据我在特斯拉和太阳城的经验，特别是鉴于我们长期使命的本质，我在犹豫到底要不要让SpaceX上市。


  那些没有上市公司工作经验的员工可能认为公司上市肯定会带来好处。答案并非如此。尤其是如果涉及技术上的巨大变化，上市公司的股票价格会由于内部执行和外部经济原因而剧烈震荡。这会让人们因为股价涨跌而分心，对开发新产品造成影响。


  我想要强调的是，特斯拉和太阳城之所以上市，是因为它们别无选择。这两家公司的私人资本结构已经变得很难处理，需要筹集很多股本。太阳城还需要以最低的利率筹集很大一笔资金来支持太阳能的租赁业务。给太阳城提供贷款的银行希望太阳城能够上市，因为上市后会有更多、更严格的监管。《萨班斯-奥克斯利法案》的规定导致公司执行项目需要征税，你甚至得详细报告出差期间每顿饭的费用，哪怕有一点小错误，你也得接受惩罚。


  是的，如果我们上市的话，我可以挣更多钱


  对于那些认为自己比公开市场投资者更聪明，能够在“适当时机”卖掉SpaceX股票的人来说，让我来打消你的这种想法吧。如果你真的比大多数对冲基金经理还要聪明，那么你无须担心你持有的SpaceX股票价值，因为你可以投资其他上市公司的股票，在市场上赚个几十亿美元。


  如果你认为：“我知道SpaceX真实的动态，这会给我带来优势。那你就错了。利用内部消息出售上市公司股票是违法的。因此，每年出售上市股票的时机受到限制。即使那样，你也可能因为内幕交易而遭到起诉。在特斯拉，大陪审团曾分别调查我们一位员工和一位投资人一年前的股票出售情况，尽管他们的这些交易在法律条文和立法精神层面上都符合法律。这不是开玩笑。”


  发生在上市公司的另一件事是，你会被诉讼律师盯上，他们会找人买入几百股股票，然后在股价下跌时假装代表所有投资者起诉公司，发起集体诉讼。特斯拉就因为去年的股票下跌问题刚刚经历过这种事，即使现在我们的股价还相对比较高。


  因为特斯拉和太阳城的股价目前比较高，所以SpaceX的股价也不会低，这样的想法也是不对的。上市公司的股价是根据季度表现来确定的。如果仅仅是几家公司业绩不错，并不代表所有公司都会有较高的股价。这两家公司(尤其是特斯拉)的第一季度表现都不错，但SpaceX却表现不佳。事实上，从财务状况来说，我们的第一季度表现很糟糕。如果我们是上市公司的话，买空型投资者会给我们造成很大的损失。


  如果我们的火箭或者宇宙飞船出现任何异常，比如第四次发射中遇到的引擎问题和第五次发射中遇到的单向进火阀问题，都会给我们带来极大的损失。“猎鹰9号”V1.1火箭的发射已经推迟了一年，这会招致严重的惩罚，因为这个项目是我们主要的收入来源。即使是把一次发射推迟几个星期，把它从这一季度推迟到下一季度，我们也会遭受损失。特斯拉去年第四季度的生产只是比原计划晚了三个星期而已，市场反应都已经让我们招架不住了。


  两全其美


  对于SpaceX，我的目标是把上市公司和私营公司的好处都带给你们。当我们做一轮融资的时候，我们的股票价格将和公开交易时一样高(除去非理性的市场繁荣或萧条因素)，但既不会产生作为一家备受瞩目的上市公司那样的压力，也不会受到干扰。我们不想让股价在一个变现窗口期间上升，然后在另一个窗口期间下降，我们的目标是让股价处于稳步上升趋势，不让股价低于最后一轮的水准。对你(或者SpaceX的投资者)来说，你获得的经济回报和上市公司是一样的，你每年可以出售固定数量的股票。


  如果你想知道具体数字，我可以告诉你，如果我们的“猎鹰9号”和“龙”飞船发射成功的话，我可以很自信地告诉你，长期股价将超过一百美元。为了实现这一目标，我们必须以稳定快速的步调进行发射，做得比我们过去的每一次都好。我们面前有很多工作要做，比你能想象的更多。让我来告诉你们大概的数字：SpaceX今年的支出将达到8亿~9亿美元(这让我有点吃惊)。因为我们每次发射“猎鹰9号”能够获得6 000万美元的收入，发射重型猎鹰或“猎鹰9号”加上“龙”飞船可获得1.2亿美元的收入，我们必须每年发射12次，其中4次得是“龙”飞船或者重型猎鹰，这样我们就能达到10%的利润率！


  接下来的几年里，我们会有NASA商业宇航员项目的经费支持，能够帮助我们补充资金，但在此之后，我们就得靠自己了。完成“猎鹰9号”、猎鹰重型和第二代“龙”飞船的时间已经不多了，我们还得达到每月至少发射一次的频率。记住，这只是个平均值，所以，如果我们由于某种原因(通常是由于卫星的原因)花了三个星期来发射一枚火箭的话，那么我们只剩一个星期的时间来进行下一次发射了。


  我的建议


  下面是我对出售SpaceX股票或期权的建议。这不需要复杂的分析，因为经验法则很简单。


  如果你相信SpaceX将比一般上市公司经营得更好的话，那么我们的股价将持续上涨，且增速比股市还快，从长期来看，这会成为下一个最高投资回报点。


  因此，你应该只出售中短期内能够改善你生活水平的那部分股票。我建议你们出售一部分股票，即使你确定它会升值。因为生命很短暂，多一点现金就能够多一点乐趣，并减轻压力(只要你不按比例逐渐增加个人支出)。


  为了最大化你的税后所得，你最好能行使你的期权，把它们转成股票(如果你可以这么做的话)，然后持有这些股票一年，在我们两年一次的清偿时间再出售。这样你只需按资本收益税税率缴税，而不是按个人所得税税率缴税。


  最后，我们打算在“猎鹰9号”完成资格认证的一两个月内进行一次清偿。我不清楚具体的股价会是多少，但根据和投资者的初步讨论，我认为股价在30~35美元之间。这样一来，SpaceX的价值为40亿~50亿美元，跟上市以后的市值差不多了。说实话，考虑到新的“猎鹰9号”、猎鹰重型和第二代“龙”飞船还没发射，这个数字已经很不错了。


  埃隆


  致谢


  从进程的角度来看，在我眼中这永远是两本书，而不是一本。埃隆同意接受采访是两者的分界点，一前一后，迥然不同。


  写这本书的前18个月左右的时间里满是各种紧张、悲伤和喜悦。正如正文中所言，马斯克一开始是不愿意帮助我进行这个项目的。我只能自己去采访一个个当事人，而每次想要劝服特斯拉的前员工或马斯克的前校友接受采访都困难重重。当有人答应接受我的采访时，我就很亢奋，而当关键人物拒绝了我，或者叫我别再来烦他时，我的心情又会跌至谷底。有时候一连四五个人拒绝了我的请求，让我时常觉得写一本像样的关于马斯克的书真的是一项不可能完成的任务。


  不过，还是有几个人答应了我的请求，这给了我坚持的动力，然后又有人愿意接受采访，这样的一个个采访让我开始理清曾经发生的诸多事情是如何铺展成为一个整体的。我永远都要感谢那些愿意在百忙之中抽空帮助我，尤其是那些让我不厌其烦地提问题的好心人。有太多的人需要感谢，但尤其要感谢的是这些善心人士——杰里米·霍尔曼、凯文·布罗根、戴维·里昂、阿里·贾维丹、迈克尔·科隆诺和多莉·辛格，他们给了我各种宝贵意见和大量的技术支持。我还想对马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁表示由衷的感谢，是他们帮助我丰富了特斯拉故事中最重要的部分。


  甚至在埃隆同意采访之前，马斯克也允许他一些较亲近的朋友和我谈话，他们很大方地安排了与我会面的时间，并提供了很多有用的素材。特别要感谢乔治·扎卡里、谢尔文·皮谢瓦，以及比尔·李、安东尼奥·格雷西亚斯和斯蒂夫·尤尔韦松，感谢他们不怕麻烦，竭力帮助马斯克和我。我还要感谢贾斯汀·马斯克、梅耶·马斯克、金巴尔·马斯克、彼得·赖夫、林登·赖夫、拉斯·莱夫和斯科特·霍尔德曼，是他们告诉了我埃隆的家庭生活。感谢妲露拉·莱莉的好意，让我采访她并打听她丈夫的日常生活。她向我透露了马斯克性格的其他方面，这些事我以前从来不曾听闻，这帮助我更深入地了解了他的性格。这对我来说意义重大，我相信对读者来说也是如此。


  当马斯克同意接受我的采访时，先前采访中产生的紧张感一扫而空，取而代之的是无比的激动之情。我终于有机会接近J·B·斯特劳贝尔、弗朗茨·冯·霍兹豪森、迪尔米德·奥康奈尔、汤姆·米勒和格温·肖特维尔这样的人物，他们都是我做记者这么多年来遇到的最聪明、最有吸引力的人物。我要感谢他们耐心地向我解释公司的历史和技术知识，并坦率地向我表达了自己的观点。感谢艾米丽·尚克林、汉娜·帕斯特、艾利克斯·乔治森、丽兹·贾维斯·尚，以及约翰·泰勒，他们不厌其烦地满足了我的请求，让我能够在马斯克的公司里进行那么多次采访。玛丽·贝思·布朗、克里斯缇娜·拉和莎娜·亨德里克斯在我的采访接近尾声时已经离开了马斯克的公司，但他们还是帮助我了解了马斯克、特斯拉和SpaceX的情况。


  我最需要感谢的人当然还是马斯克。我们刚开始进行采访时，我紧张地花了几个小时与之攀谈。我无法确定马斯克愿意花多少时间在我的项目上，可能我只有一次见他的机会，也可能是10次。这对我造成了极大的压力，因为我得在首次访问时直接切入主题，让他直面回答我最重要的问题。马斯克在房间里踱来踱去，我们的聊天也更加深入、流畅，给我越来越多的启发。这些是我每个月最期待的事情。虽然马斯克能否极大改变人类历史的进程仍未可知，但能够有机会获知这样一位卓越人士的想法着实是令人深感荣幸。虽然马斯克在一开始有些沉默寡言，但当他承诺参与我的项目之后，他完全践行了自己的承诺，我很高兴也很荣幸能够获得他的帮助。


  在专业上，我要感谢我的编辑和多年来的同事——柴娜·马顿斯、詹姆斯·尼古拉、约翰·莱蒂斯、温都·哥埃尔和苏珊娜·斯佩克特，是他们教会了我如何写作。感谢安德鲁·奥尔洛夫斯基、蒂姆·奥布莱恩、达蒙·达林、吉姆·阿利和德鲁·卡伦，他们影响了我对写作和报道的看法，是我的良师益友。我还要感谢我在《彭博商业周刊》的老板布拉德·温拿斯和乔什·泰兰基尔，让我能够自由地进行这一项目，我觉得可能没有谁会比他们更支持对新闻质量的追求了！


  我还要感谢我在《纽约时报》和《彭博商业周刊》时的同事布拉德·斯通。他帮助我构思了本书的观点，让我重新振作，是我最坚强的后盾。我总是用各种疑问去麻烦他，但他是一个模范同事，总是随时准备着向别人提供建议或者帮助我们。他是个优秀的作家，也是个值得深交的朋友。


  感谢基斯·李和谢拉·比肯黛尼·森德福特，他们是我认识的最聪明、最善良，也是最真诚的人，他们对我早期文章的反馈让我获益良多。


  我的经纪人戴维·帕特森和编辑希拉里·雷德蒙帮助我完成了这个项目。戴维总能在我情绪低落时让我重拾信心。坦白地说，在项目初期如果没有他的帮助和鼓励，我很怀疑自己是否能够完成这本书的写作。项目开始之后，与希拉里聊天让我顺利度过了那些最为艰难的时刻，她的帮助把这本书推到了一个意想不到的高度。她也容忍了我的坏脾气，对我的作品进行了很多修改。这是一种奇妙的感觉，有这样两位朋友是我的幸运。谢谢你们。


  最后，我还得感谢我的家人。两年多来，这本书的写作对我的家人造成了很大的困扰。在这期间我很少陪伴自己的孩子，但每当我有空和他们在一起时，他们都会用充满活力的笑容和拥抱温暖我。我很高兴，因为这个项目让他们似乎都对火箭和汽车产生了浓厚的兴趣。我的妻子梅琳达真是个贤妻良母。实际上，如果没有她的支持，我根本不可能完成这本书。梅琳达是我最好的读者，是我的红颜知己。她也是我最好的朋友，她知道什么时候应该给我鼓励，什么时候让我忘记烦恼。即使这本书暂时打乱了我们的生活，最后也让我们彼此变得更加亲近。能够拥有这样一个伴侣是我的福气，我会永远记住她对整个家庭的付出。


  注释


  1. 加拿大按摩疗法协会学报，1995


  2. http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man


  3. http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionairestarter-wife


  4. 马斯克的挚友之一，投资人比尔·李发明了这句话。


  5. http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff s_pace musk?cu_rrentPage=all


  6. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100-11389_3-6096377.xhtml


  7. http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.xhtml


  8. 科里是一位来自南方的绅士，他完全不适应马斯克的咒骂——“马斯克骂起人来活像个水手，一个人顶好几个人”，他也不习惯马斯克寻找人才的方式。“他会搜遍整个森林，把每块石头翻过来，挖遍每一棵草，来寻找他需要的那种拥有特别专长和技能的人，”科里说，“然后，如果这个人和埃隆的意见相左，他会在三个月到一年内解雇这个人。”尽管如此，科里还是觉得马斯克很励志。即使特斯拉的资金缩水，马斯克还是会督促员工好好工作，承诺会给他们成功所需的一切。科里和很多人一样，也发现马斯克的敬业程度令人惊讶。“当时我在欧洲或者中国，我在美国时间凌晨两点半给他发了封邮件，”科里说，“5分钟后，我居然收到了回复。他敬业到这种程度，真是让我难以置信。”


  9. http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424


  10. http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.xhtml


  11. http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf


  12. 类似的情况发生在2010年年底，他们当时正在佛罗里达准备发射火箭。一SpaceX的名技术员把发射台上的一扇舱门打开了，整晚都没关，结果雨水淹没了计算机室。积水导致SpaceX的计算机设备发生重大故障，另一名技术员只得从加州赶来，拿着马斯克的美国运通卡，在发射之前对设备进行紧急维修。


  SpaceX的工程师立刻买来了新的计算机齿轮，并在计算机室设置好。他们需要对设备进行标准测试，以便确定它是否能够维持一定的电压水平。那是一个周日的晚上，一台能够在短时间内模拟高电力负荷的设备无法运行。一名工程师临时决定去五金店买25只高尔夫球车专用照明灯。SpaceX的员工们把这些灯串联在一起，放在发射台后面，把它们挂在墙上。然后他们戴上墨镜，把所有灯都点亮，如果计算机设备的电源供应能够通过这一测试，那么发射就没问题了。他们不断地重复试验，整个团队从晚上9点一直工作到早上7点，最后终于及时完成测试，让发射能够按时进行。


  13. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.xhtml


  14. 在辩论结束后，我和马斯克互相发了几封邮件。他写道：“油和水肯定在罗姆尼的阵营里，他们的谈话要点肯定就是这些。直到最近，他们还是不在乎特斯拉，因为他们认为我们必输无疑。


  “讽刺的是，这是因为他们开始认为特斯拉可能不会输，所以才会攻击我们。这是因为社会必须运行，所以，如果可行的碳氢化合物替代品越少，他们控制碳排放的压力就越小。如果电动汽车成功了，它会毁了这场争论。


  “不管怎样，我很高兴他提到了我们。‘罗姆尼·特斯拉’在谷歌搜索中名列前茅！”


  我在后来的几个月接触了罗姆尼阵营，因为特斯拉的销量飙升，我想看看他是否想换个立场，但他拒绝了。


  15. 随着公司不断壮大，特斯拉越来越受供应商的尊敬，并且已经有能力买到更好的零件，达成更有利的交易。但一些外包的部件仍然困扰着马斯克，这可以理解。当特斯拉试着在2013年提高产量时，公司遇到了供应商的周期性问题。其中一家供应商负责制造一种本不重要的12伏铅酸电池，这种电池在汽车中仅起到辅助作用。特斯拉从一名美国供应商那里采购这种零件，这家美国供应商把这种零件的生产业务外包给一家中国公司，而这家中国公司又把这项业务外包给一家越南公司。当这种电池送达特斯拉的工厂后，人们发现电池无法使用，这增加了成本，还浪费了Model S宝贵的时间。这种处境导致特斯拉对待供应商比其他汽车制造商更有积极性。比如防抱死制动系统，特斯拉将和供应商一起制造，在这种情况下，博世公司将负责调整Model S的硬件和软件，满足其特殊性。“大多数公司直接把车交给博世，但特斯拉派一名软件工程师参与了这一过程，”阿里·贾维丹说，“我们必须改变供应商的心态，让他们知道，我们希望在工作中发挥高水平。”


  16. 特斯拉似乎特别注重安全性，这在行业中是无可匹敌的。J·B·斯特劳贝尔是这么解释公司的想法的：“关于安全性，汽车公司已做出调整，根据规定或者标准来制定设计目标。规定说：‘只要这样就行了，其他不需要。’那就太无聊了。你只能再调整一下汽车的形状，或者试着让它速度更快一点。我们的撞击缓冲区更多、减速性能更好、重心更低。我们会思考：‘能不能把这辆车的安全性翻倍，比路上的任何汽车安全性能都好呢？’”


  17. 奥斯莫的要求得到了满足，成为第一辆RoadsterⅡ的主人。马斯克发明了一种超常规的规则来决定汽车的销售订单。在他发布了一辆新车，定好价格之后，比赛开始，谁第一个把支票递给马斯克，谁就能买到第一辆车。在Model S开售时，特斯拉的董事会成员史蒂夫·尤尔韦松早早就把支票放在皮夹里，在偷看了董事会议记录中有关Model S的详细信息之后，他把支票从桌面上滑过去，交给了马斯克。


  奥斯莫在《连线》杂志上看到一篇文章，提及RoadsterⅡ即将上市，他立刻给马斯克发了封邮件。“他说：‘好的，我可以把车卖给你，但你得马上给我20万美元。’”奥斯莫同意了，特斯拉邀请他在一个周日来到公司总部签署一些文件，告知他汽车的价格以及一个事实——公司还不知道交货日期及规格。“我估计它将是路上行驶速度最快的汽车，”奥斯莫说，“它是四轮驱动汽车。这太酷了。我觉得这可能不是真实的价格。我觉得埃隆不想让我买这辆车。”


  18. 马斯克怀疑乐土公司CEO夏·阿加西在参观特斯拉工厂时听说了我们的技术，之后想出了电池更换计划。


  19. 马斯克在过去几年的火人节活动中改装了几辆艺术车，包括一辆形似火箭的电动汽车。2011年，《华尔街日报》对他参加高端露营活动颇有微词。“电动汽车制造商特斯拉的首席执行官兼eBay公司旗下PayPal的创始人之一埃隆·马斯克并没有住在帐篷里，”报纸写道，“他花高价准备了8辆房车和拖车，里面装满了食物、床单、生活用品和其他必需品，供自己、家人和朋友享用，旅行用品商——据经典冒险房车的员工们透露——‘经典’是该活动指定的少数几家供应商之一。像马斯克要求的这种配置的房车每辆价值0.55万~1万美元。在马斯克停放房车的地方，他们清空了化粪池，安装了水源，保证房车的电力供应，冰箱、空调、电视机、DVD播放器和其他系统，一切都井然有序。房车里还有健怡可乐、佳得乐和科鲁赞朗姆酒。”这篇报道一经发出，马斯克一行人觉得经典冒险公司是故意泄露他们的信息来招揽生意，于是他们搬到了一个新的、还没有被发现的地点。


  20. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf


  21. 特斯拉的员工会偷偷溜到街对面的园区，享用SAP软件公司豪华的员工福利咖啡厅。


  22. 肖特维尔毕生致力于空间探索活动，她谈论登陆火星的时间不亚于马斯克。斯特劳贝尔对于电动车也付出了同样的努力，有时候他说话的风格很像马斯克。“我们的目标不是垄断电动车市场，”斯特劳贝尔说道，“目前已有现货20亿辆，而每年的产量将达到1亿辆。即使我们的市场份额占到5%或10%，也依然无法解决人类社会的问题。我乐观地认为，我们能够满足消费需求，并能够推动整个行业向前发展。埃隆一直致力于此。”


  23. 佩奇向我讲述了他异乎寻常创意中的一个：“我一直想设立奖项，资助一个将某种轻量物品送上月球的项目，但这个物品一定要能够完成自我复制，这真的非常酷。NASA执行发射卫星到月球南极的任务时，我去了NASA位山景城艾姆斯研究所的控制中心现场。他们好像把卫星高速投掷到月球，然后卫星爆炸了，爆炸时有一些物质会释放到太空中。之后他们用望远镜观测，最终在月球南极发现了水，这实在太有趣了。我想，如果月球南极有很多水，就可以用氢气和氧气合成火箭燃料了。关于南极的另一个有趣的地方是，那里几乎总有阳光。地势高的地方有阳光照射，而陨石坑内则非常寒冷。所以那里有很多能源，因为可以使用太阳能电池。在这里你几乎可以运行蒸汽轮机。你有制造火箭燃料的原材料、可以依靠太阳充电的太阳能电池，你还可以运行涡轮动力机。涡轮动力机并没有那么重，你可以将它带上月球。你在月球上拥有大约一吉瓦的能源，并可以制造很多火箭原料。这会是个很好的悬奖项目。你将5磅重的物品送上月球，它在那里合成火箭燃料，然后你可以从月球把物品发射出去，或者让它自我复制，变得越来越多。”


  
    感谢陈黎、韩琬雯、牛上元、关雪菁、卢婧、陈娅6位


    译者对本书翻译工作的大力支持。
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  皮凯蒂《21世纪的资本》全书结构


  导论


  
    介绍19世纪经济学家关于收入分配的讨论，并指出库茨涅兹提出的倒U型曲线误读了收入分配的长期趋势。


    ★ 18、19世纪，收入分配是经济学家最为关注的问题之一。马尔萨斯、李嘉图、马克思等学者都高度关注日益严重的收入不平等问题。


    ★ 20世纪50年代之后，经济学家逐渐认同了库茨涅茨曲线，即随着经济增长，收入不平等程度会先升后降，呈现出倒U型曲线。这是对收入分配的长期变化趋势的误读。


    ★ 本书将用各国数据，从大历史的角度审视收入分配的历史变化。导致收入不平等程度扩大的因素超过了缓解收入不平等趋势的因素，21世纪的不平等程度可能赶上甚至超过19世纪。


    ★ 导致收入不平等加剧的最主要因素是从长期看，资本的收益率大于经济增长率，即r>g。

  


  第一章


  
    介绍国民收入、资本和财富的概念。

    提出所谓的资本主义第一基本规律：α=r*β（α是资本收入占国民收入的比，r是资本收益率，β是资本/收入比）。


    ★ 可能带来社会不稳定的最严重的收入不平等问题是资本和劳动之间的矛盾。


    ★ 国民收入可分为资本收入和劳动收入。劳动收入所占的比例更高，但收入不平等的主要来源不是劳动收入不平等，而是资本收入不平等。


    ★ 资本和财富在本书中是指一个事物。国民财富可分为私人财富和公共财富，绝大部分财富属于私人财富。一国的资本又可以分为国内资本和净海外资本，国内资本占绝大多数比例。


    ★ 衡量资本在收入分配中重要性的主要指标是资本/收入比，即在某个时点一国资本存量与其当年国民收入之比。目前发达国家的资本/收入比大约在5-6左右。这衡量的是到某一个时点，资本不断积累，最终在国民收入中所占的比例。


    ★ 衡量资本在收入分配中重要性的另一个指标是资本收入占国民收入的比例，这衡量的是一年的国民收入如何在资本和劳动之间分配。根据皮凯蒂所说的资本主义第一基本规律，α=r*β，α是资本在国民收入中的比例，r是资本收益率，β是资本/收入比。这是一个会计恒等式。


    ★ 国家间的收入不平等差距极大。富国的人均月收入可达2500-3000欧元，而撒哈拉以内的非洲国家人均月收入只有150欧元左右。中国恰好在中间水平，全球人均收入大致就是中国的水平，人均月收入为600-800欧元。尽管国家间的收入差距悬殊，但人们感受最紧迫的还是国内的贫富悬殊。收入分配主要是国内政治问题。

  


  第二章


  
    介绍经济增长的长期历史变化趋势。

    21世纪全球经济增长率将不断降低。


    ★ 经济增长主要来自两个贡献：一是人口的增长，二是人均产出的增长。


    ★ 人类社会直到19世纪才开始出现加速增长，突破了1.5%，。20世纪是经济增长的高峰，一度达到4%，但到21世纪全球经济增长率可能会下降。预计21世纪末，全球经济增长率将倒退到19世纪初的水平。


    ★ 全球人口的增长出现在18世纪，到20世纪中期达到峰值，然后开始逐渐下降。从长期来看，到21世纪末，全球人口增长率很可能会降低到接近零的水平。


    ★ 人均产出到19世纪开始缓慢增加。20世纪人均产出的增长达到高峰。在21世纪，全球人均产出的增速很难超过1.5%。


    ★ 高速经济增长不是常态，只是特例。只有在一国出现经济起飞和赶超的阶段，才会有异乎寻常的高速增长。中国经济也会进入低增长的“新常态”。重要的不是增长速度快，而是长期保持稳定的增长。假以时日，由于“复利”的作用，中国经济仍然会不断壮大，人们的生活水平仍然将一代比一代进步。

  


  第三章


  
    在不同的历史时期和不同的国家，资本的构成有很大的差异。

    介绍英国和法国资本/收入比的变化趋势。19世纪资本/收入比较高，20世纪上半叶显著下降，20世纪下半叶开始逐渐提高，21世纪将进一步提高，这是一条U型曲线。


    ★ 在英、法两国，资本/收入比例都经历了一个U型曲线。19世纪的时候，两国资本/收入比例都很高，20世纪上半叶出现了急剧下降，但在20世纪后半叶又出现回升。第一次世界大战之前，英国和法国资本/收入比例一直保持在7左右。20世纪上半叶资本/收入比例下跌到2-3的水平。如今，资本/收入比例已经回升到了5-6倍的水平，并有可能进一步提高。


    ★ 资本的构成在过去300年发生了巨大的变化。过去的资本主要包括农田和公债。如今，农田在资本中所占的比例很小，城市的房产取代了农田。各种金融产品，如股票、保险、金融衍生产品等代替了传统的公债。


    ★ 海外资产一度在欧美的资本总额中占有较大比例，但现在已经基本上没有了。


    ★ 政府一方面有公共资产，另一方面大量发行国债借钱，总体来看，政府的净资产很少，甚至可能为负。但通过发行国债，在18-19世纪的英法两国，出现了一个依靠投资公债的食利阶层。


    ★ 购买公债的人和要交税的人很可能不是同一群人，在“新古典”的巴罗模型（李嘉图等价假说）中，至关重要的收入分配问题被完全忽视了。

  


  第四章


  
    介绍德国和美国资本/收入比的变化趋势。尽管和英国、法国有所差异，但总体来看也是一条U型曲线。


    ★ 从总体来看，德国的资本演变也和英法一样，呈现出U型曲线的特征。1870年，德国的资本/收入比例在7左右。第一次世界大战之后，德国的资本/收入比例也出现了急剧下跌，。之后，德国的资本/收入比例逐步上升，到21世纪初期已经基本回到第一次世界大战爆发之前的水平。


    ★ 德国的资本主义和英法的资本主义存在着较为明显的差异。德国的资本主义被称为“持筹者资本主义”（stakeholder capitalism），英美的资本主义被称为“持股者资本主义”（shareholder capitalism）。“持股者资本主义”是指企业要为股东的利益服务。“持筹者资本主义”是说，企业要照顾到“持筹者”，即所有和企业利益相关者的要求。


    ★ 20世纪上半叶欧洲的资本比例急剧下降。首先是数量效应，欧洲国家遭到战争破坏，丧失了大片海外殖民地。战争、股灾、革命，使得很多富人的财产灰飞烟灭。其次是价格效应，在这一时期，房价、股票价格都徘徊在极低的水平。数量效应大致能够解释欧洲资本规模下跌的2/3到3/4，价格效应大致能够解释欧洲资本规模下跌的1/4到1/3.


    ★ 美国的资本演变不是U型曲线，没有出现欧洲那样的大起大落。总体来说，美国的资本规模变化较为和缓，没有像欧洲那样经历资本主义带来的动荡不安。托克维尔谈到，美国的民主精神在很大程度上得益于建国之初的收入平等。


    ★ 但美国当年存在着野蛮的奴隶制度。按照市场价格，把奴隶这一“资本”估算在内，则美国在18世纪末的资本规模就会大大增加。美国有北部美国和南部美国两种不同的模式。这两种传统、两个灵魂，直到如今，仍然困扰着美国社会和美国政治。

  


  第五章


  
    介绍资本主义第二基本规律：β=s/g(β是资本/收入比，s是储蓄率，g是经济增长率)。从全球范围内来看，21世纪资本/收入比也会不断上升。


    ★ 资本/收入比的长期水平是由所谓的资本主义第二基本规律决定的，即：b=s/g，b为资本/收入比，s是储蓄率，g是经济增长率。如果储蓄率高，经济增长率低，那么资本/收入比相对较高。


    ★ 21世纪将是高储蓄、低增长的组合。人口老龄化越是严重，储蓄率相应地也就越高。人口出生率越是低，经济增长率越低。


    ★ 资本主义第二基本规律讲的是长期趋势。短期内的资产价格波动不会影响到这一长期趋势。日本在20世纪80年代出现了严重的股市泡沫和楼市泡沫，资本/收入比例大幅度增加，但泡沫崩溃之后又随之下降，但把这一因素扣除，日本资本/收入比在长期内还是U型曲线。


    ★ 从全球范围内来看，收入分配仍然是一条U型曲线。即19世纪资本/收入比较高，20世纪上半叶下降，20世纪下半叶再度回升。就资本的积累而言，21世纪的全球经济会变得和19世纪的欧洲一样。

  


  第六章


  
    介绍α的历史趋势，即资本收入占国民收入的比。α的变化趋势也是19世纪很高，20世纪上半叶下降，20世纪下半叶再度提高。


    ★ 从资本所得占国民收入的比例（α）来看，其历史变化也呈现出一条U型曲线。和b的历史变化趋势不同的是，a的变化趋势相对和缓。


    ★ 根据α=r*b，a是由r和b决定的。r和b之间存在着一定的相互影响。如果b较高，那么r就相对较低。也正是由于在r和b之间存在着这种此涨彼落的关系，所以使得a的变化趋势比b的变化趋势显得更加和缓。


    ★ 不同的资产收益率会有很大的差异，但皮凯蒂衡量的是总的资本收益率，即总的资本收入除以国民资本的存量。从长期看，r的变化相对稳定。


    ★ 资本和劳动存在替代关系，如果资本和劳动的替代弹性小于1，则资本规模（b）扩大之后，资本收益（r）下降的速度更快，结果是a会减少。如果资本和劳动的替代弹性大于1，资本规模（b）增加的速度更快，资本收益（r）下降的速度相对较慢，结果是a会增加。皮凯蒂认为，资本和劳动的替代弹性是大于1的。


    ★ 假设b在7-8左右，资本的收益率（r）保持在4-5%的水平，那么在21世纪，a为30-40%。这也和18世纪、19世纪的水平旗鼓相当。

  


  第七章


  
    介绍收入分配的社会台阶。收入最高的10%，尤其是收入最高的1%和其他人的财富相差悬殊。


    ★ 收入不平等有两种形式，一种是劳动收入的不平等，一种是资本收入的不平等。两种不平等的程度、背后的机制，以及其对社会的影响都是不一样的。劳动收入的不平等程度明显低于资本收入的不平等。资本收入相对来说最平等的社会，其不平等的程度都要甚于劳动收入最不平等的社会。


    ★ 一个社会可以分为收入最低的“50%”，处于中间的“40%”，以及最高的“10%”。收入最高的“10%”中又可以分成“9%”和“1%”。财富的集中主要体现在“1%”。


    ★ 资本收入最低的50%几乎没有任何财富。处于中间的“40%”也基本上依靠劳动收入。收入最高的10%开始越来越多地依靠资本收入，但“9%”不过是拥有房产的中产阶级，只有“1%”之上的阶层才有可能实现资本收入多于劳动收入。越是富有的阶层，房产在资本中所占的比例越低，主要的资本形式是金融资产。


    ★ 基尼系数只用一个指标概括整个社会的不平等状况，但这一指标是有误导的。


    ★ 在两种情况下，一个社会将出现极端的收入不平等。一种情况是“超级拼爹社会”（hyperpatrimonial society），一种情况是“超级精英社会”（hypermeritocratic society）。以后可能出现的最可能情况是，“超级拼爹社会”再度回归，而“超级精英社会”依然故我。这两种可能导致收入不平等的现象将同时发生，甚至互相推动。我们将进入一个日趋不平等的极端年代。

  


  第八章


  
    介绍在收入最高的10%中，处于顶层的1%和其他9%之间的巨大落差。


    ★ 在不同的时期，不同的社会，“10%”阶层的内部构成各有差异。一个社会的“10%”是如何构成的，会对其政治走向、经济政策带来很大的影响。


    ★ “超级经理人社会”的出现，主要出现在美国，在美国这也是一种新的现象。过去，美国一直以自己比欧洲国家平等而自豪，如今，美国开始以自己的收入不平等而傲娇。


    ★ 美国大企业高管的薪酬经常会达到天文数字。这种现象很难归结为其勤奋、聪明或具有特殊的天赋。


    ★ 极度的收入不平等，在一定程度上讲，也是金融危机爆发的原因之一。长期积累的收入不平等是美国经济的断层线，经济地震正是沿着这一断层线爆发的。


    ★ 美国国内收入不平等带来的“失衡”，规模相当于其“国际收支失衡”的四倍。美国金融危机的爆发，不能归咎于所谓的“全球失衡”。

  


  第九章


  
    介绍劳动收入的差异，尤其讨论了美国的“超级经理人”天价薪酬是否合理。


    ★ 在传统的教科书中，劳动力的工资是由劳动的边际生产率决定的，从而又是由劳动的供给和需求决定的。从劳动的供给来看，最重要的是教育。从劳动的需求来看，最重要的是技术。教育和技术进步之间存在着一场赛跑。


    ★ 事实上，很难准确地侧度一个员工的边际生产率。导致劳动力收入不平等程度差异如此之大的主要原因是各个国家、各个时期的政策和制度不同。


    ★ 美国的“超级经理人”在20世纪80年代之后突然收入大增，不是因为IT革命，因为IT革命对全球经济都有影响，但“超级经理人”只是一种在美英国家出现的现象。


    ★ “超级经理人”的天价高薪也无法解释“1%”和“9%”之间的巨大鸿沟。“9%”和“1%”这两个阶层的成员，无论从教育程度、专业技能、工作经验，都相差不大。


    ★ 企业的经营业绩的差异跟多地来自于运气因素，即经济到底是处于繁荣时期还是衰退时期，初级产品的价格到底是涨还是跌，汇率有没有变化等，和企业家的个人才能关系不大。天价薪酬反映的是公司治理机制的内在缺陷。

  


  第十章


  
    介绍资本收入的不平等。由于资本收益率大于经济增长率，资本的规模会不断扩大，集中程度也会不断扩大，除非遇到巨大的外部冲击。


    ★ 贫富差距悬殊主要是因为资本收入的不平等。资本收入不平等会逐渐扩大的根源在于，从长时期来看，r>g，即资本的收益率大于经济增长率。这是一个历史事实，而非从理论推导出来的结论。


    ★ r>g还意味着，市场经济无法自发地调节收入不平等。理论上讲，资本的规模越大，资本的投资收益率将会越低，但这一调整过程非常缓慢。


    ★ 20世纪上半叶的“大冲击”打击了最为富有的阶层，淘汰了世袭制度，导致有史以来，第一次出现了一批“继承中产阶级”，占人口总数将近一半的家庭拥有了自己的财富。


    ★ 19世纪末20世纪初欧洲国家的极度贫富分化，是一两个世纪以来积累的结果。20世纪上半叶的“大冲击”，也势必将影响到几代人。但资本又开始慢慢积累自己的能量了，收入不平等不是快变量，而是慢变量，如果没有适宜的对策，我们还会回到极度贫富分化的时代。

  


  第十一章


  
    收入差距的扩大会影响到社会风气。19世纪“拼爹”比“拼搏”更划算，20世纪人们相信自我奋斗，但未来“拼爹”的社会风气会越来越重。


    ★ 关心收入不平等的最主要原因是因为极度的不平等会威胁到民主政治。如果一个社会的风气不是靠“拼搏”，而是靠“拼爹”，越来越多的人会觉得失望、不满，甚至引发革命。


    ★ “拼爹社会”靠的是财富的代际传递。计算财富继承的公式是：b=μmβ。其中，b代表财产继承和馈赠占国民收入的比例，β是资本/收入比，m是人口死亡率，μ代表在某一时点去世的人拥有的平均财富与在世的人拥有的平均财富的比例。


    ★β、m和μ的历史变化都大致呈现出U型曲线的特征。人口死亡率未来可能会逐步上升。老龄化社会的收入不平等程度会更高。从1820年到2010年，在绝大部分时期，μ是大于1的，只有在二战之后的一个短暂时期，μ一度小于1。不仅死者比生者的平均财富更多，而且老年人的平均财富比壮年人的平均财富也更多。


    ★ 《高老头》中的拉斯蒂涅生于法国大革命时代，如果他靠“拼搏”，跻身劳动收入最高的“1%”，其收入相当于平均工资的10倍，但如果他“拼爹”，靠裙带关系跻身资本收入最高的“1%”，其收入至少是平均工资的20-30倍。假设他出生于1910-1920年间，他会怎么选择呢？对于这一代人来说，如果跻身资本收入最高的1%，收入相当于普通工人的5倍，如果跻身劳动收入最高的1%，收入相当于普通工人的10-12倍。如果拉斯蒂涅出生于20世纪70年代或80年代，跻身资本收入最高的1%，收入相当于普通工人的12-13倍，如果跻身劳动收入最高的1%，收入相当于普通工人的10-11倍。


    ★ 19世纪，人们之所以能够忍受极度的贫富分化，是因为还没有出现真正的民主制度。在民主社会中，所有的公民都拥有平等的权利，但他们的生活状况却有天壤之别，这形成了鲜明的反差。为了缓解这种矛盾，一定要保证社会的不平等来自理性的、普适的规则。“食租者”（rentier）社会是民主制度的最大敌人。

  


  第十二章


  
    从《福布斯》财富榜等可以看出，大资本的力量越来越强大。新的“食利者”阶层会破坏民主政治的基础。


    ★ 资本收益率高于经济增长率。与小资本相比，大资本的收益率可能更高。投资收益存在着“规模经济”，资本规模大，则投资机会更多。财富多，则投资更能经受风险、更有耐心。


    ★ 大资本加速积累的结果，是中产阶级的财富比例下降。这将带来中产阶级的相对贫困化和被剥夺感。


    ★ 关于极端富有阶层的数据是不完备、不准确的。《福布斯》排行榜等能够提供的只是些零星片面的描述。


    ★ 不管财富最初的来源是什么，是继承了祖业也好，还是自己白手起家也好，都无关紧要。当财富积累到一定程度之后，它们就会变得一模一样。资本会不断地自我增值，而这将带来“富者愈富、贫者愈贫”的“马太效应”。


    ★ 中国的海外投资规模不大，经济增长速度会逐渐放慢，声称中国将把世界买下来的说法是夸大其词。发达国家对中国的崛起反应激烈，对本国收入不平等的加剧反而漠不关心。中国成了替罪羊。

  


  第十三章


  
    政府的职能从19世纪的“守夜人”转变为20世纪的“社会国家”。


    ★ 19世纪末到20世纪初，政府的规模很小，基本上属于“守夜人”政府，到20世纪之后，政府规模急剧膨胀，逐渐演变为“社会国家”，20世纪80年代之后，政府的规模大体处于稳定状态，未再出现大幅度的扩张。


    ★ “社会国家”的主要职能是提供公共服务，尤其是教育和医疗卫生，此外是收入再分配，主要是养老保险、失业救济和对贫困、特殊家庭的救助。


    ★ 19世纪的“守夜人”政府和20世纪的“社会国家”（social state）是政府规模的两个均衡水平，未来不太可能出现政府规模的再一次大跃进。


    ★ 21世纪“社会国家”面临着新的挑战。教育并未使社会流动性提高，反而减小了社会流动性，这会加剧收入不平等程度。


    ★ 随着老龄化社会的到来、经济增长率降低，20世纪建立的养老金体制面临巨大挑战。现收现付制和基金制都无法应对未来的压力。

  


  第十四章


  
    累进的所得税是20世纪最重要的税制创新之一。


    ★ 20世纪税制演变中最大的创新是累进制的所得税和遗产税。在20世纪上半叶，税制的调整在一定程度上有助于缓解收入不平等。对收入征税可以改善关于收入的统计质量，有利于提高经济民主程度。征税对市场竞争的干预程度相对较小，不会造成过度的经济扭曲。


    ★ 20世纪上半叶的累进所得税，到了经济全球化的今天，由于各国间的竞争，已经变得越来越难以执行，很多国家的所得税，从累进制变成了事实上的累退制。


    ★ 尽管在第一次世界大战之前，欧美各国就已经实行了累进的所得税，但激进的累进所得税是在第一次世界大战之后才仓促实行的。这也使得所得税的设计中缺乏周密的考虑，存在着很多缺陷。


    ★ 美国在20世纪初实施的累进所得税最为激进，其在30年代和40年代征收的所得税最高税率带有明显的惩罚性质。直到20世纪60年代，美国所得税的最高税率一直保持在90%以上，然后在80年代一路下降，“里根革命”之后最低达到28%。降低所得税最高税率导致出现了一批拿天价年薪的“超级经理人”。

  


  第十五章


  
    在全球范围或欧洲区域内征收累进的资本税，有助于遏制贫富分化，加强金融监管，巩固民主政治。


    ★ 在全球范围内征收累进的资本税是遏制全球贫富分化的最有效政策。征税意味着会计和统计规则的改变，关于金融的统计会变得更加公开透明，这是民主社会的要求，也是进一步强化金融监管，防范金融危机的有效手段；资本税可以缓解资本的无限制扩张，但同时又保护了私人产权和经济自由，对经济活动带来的扭曲相对较小；资本税有助于巩固社会国家，凝聚社会共识，补偿在经济全球化中受损的弱势群体，有助于维护民主政治和经济全球化。


    ★ 如果，没有办法征收资本税，而贫富矛盾日益突出，政府可能会选择各种保护主义政策，资本管制也是其中的一种选择。资本管制的确在很大程度上帮助中国避免了1997-1998年东亚金融危机、2007-2008年全球金融危机的肆虐，但其对遏制贫富分化到底能够起多大作用，值得进一步讨论。


    ★ 另一种缓解贫富分化的办法是通过移民。美国的收入不平等程度已经高于欧洲国家，但其国内舆论却对收入不平等持更为容忍的态度。这其中的主要原因就在于，很多移民是从相对落后的国家来的，他们到了美国之后，跟自己过去的群体、国家相比，感到收入水平有所提升。

  


  第十六章


  
    欧洲必须采取大胆的改革才能解决债务问题。征税比通货膨胀或减少政府支出更为可取。


    ★ 如果在全球范围内无法征收资本税，可以考虑在欧洲范围内先行征收。


    ★ 减少债务负担的三种途径是：增加税收、通货膨胀和减少支出。增加税收最为可取，减少支出危害最大。在经济低迷时期，减少支出将导致经济进一步下滑，财政状况更加困难。


    ★ 以通货膨胀消除债务压力可能导致恶性通货膨胀，并带来严重的收入再分配。当人们普遍预期到通货膨胀之后，再采用通货膨胀方式只会带来工资和物价的螺旋上升。


    ★ 欧洲的联合存在内在的缺陷。仅靠欧洲中央银行无法解决债务问题、防范金融危机，必须配合以欧洲的立法改革、财政联合。


    ★ 民主社会要想控制资本主义，必须正视收入不平等问题。说到底，这是要民主、还是要自由放任的资本主义的选择。

  


  结论


  
    r>g导致资本不断集中，民主社会必须学会更好地管理资本主义。


    ★ 由于从长期来看，资本收益率大于经济增长率，即r>g，资本集中的程度会日益严重。市场经济无法自发地纠正收入不平等。


    ★ 收入分配不仅仅是经济学问题，它是所有的社会科学都必须关注的问题。


    ★ 必须关注弱势群体在社会中的地位和感受。

  


  思维导图
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  中文版自序


  拙作《21世纪资本论》先后于2013年9月和2014年3月出版了法文版和英文版，中文版即将问世，颇感荣幸。数十年来，中国一直在摸索自己的模式，从19世纪至20世纪西方实践经验的成败中汲取教训，同时立足于本国国情，寻找一条融合资本主义与社会主义优点的新路。希望本书所提供的历史资料有助于促进此类思考和有意义的辩论，有益于我们——包括中国和全球其他国家——共同的未来。因为，尽管我们身处世界各地，但大家要面对同样的问题——调和经济效率、社会公平与个人自由之间的矛盾，防止全球化及贸易、金融开放带来的利益被少数人独占，阻止自然资源发生不可逆转的衰退。如果说中国能从国外的经验教训中获益，其他国家同样也可以从中国的经验中学习到很多东西。理想的社会经济体制仍然有待创立，所以，彼此的历史经验是我们最好的指引，我们应该互相学习，抛开一切意识形态，并尽可能地超越国家之间的敌对立场。


  本书回顾了自工业革命以来收入及财富分配的历史，利用20多个国家众多研究人员精心收集的最新数据，尝试梳理出一部关于财富及其分配不平等所引发的社会、政治和文化矛盾的历史，一部鲜活生动的人类历史。我还尝试在本书的第四部分为未来总结若干教训，但主旨其实是提供史实资料，让每个人从中得出自己的结论。由于主要数据来源有限——包括20世纪初已存在的诸多国家所收集的收入申报、财产继承文书档案（部分可追溯到19世纪初）以及资产及收入国民账户（有些国家从18世纪初开始就有记载），本书主要基于现今发达国家的历史经验，尤以英、法、美、德、日五国的经验为主。


  中国读者初读时可能会觉得事不关己，甚至以为目前欧美这种日益增长的对不平等现状的担忧仅限于发达国家，这些富国的烦恼与中国相去甚远，中国的要务是全力以赴发展经济，保持20世纪80~90年代以来的迅猛势头，改变贫困人口的命运。这恐怕是完全想错了。以中国和印度为代表的新兴国家的的确确出现在了本书收录使用的有关收入不平等的“世界顶级收入数据库”（World top incomes Database,WTID）中，确实不乏问题，后文会再谈及。总的来说，新兴国家在本书的全球视角中占据重要位置。前两章着眼于全球层面上的生产及收入分配，中国在其中自然是举足轻重。我分析了发展中国家与发达国家之间的人均国内生产总值差距日渐缩小这一进程；它极大地促进了各国之间的趋同和不平等的缩小，这主要归功于知识和技能的传播（社会投资的良性循环，中国在这方面比其他大多数发展中国家做得相对好一些）。目前，北美和欧洲分别占全球国内总产值的1/4，中国紧随其后，略少于1/4。在接下来的几十年内，前两大经济集合体（欧美）所占比重将大幅降低，中国及其他发展中国家的分量将按各自比重有所增长。


  但是，尽管经济增长与趋同的速度令人惊叹，不能因此忘记贫富不均问题在发达国家和中国都存在，而且在未来数十年里中国存在的不平等问题会日趋突显，因为经济增长终究会不可避免地放缓。根据官方公布的数据，与其他国家相比，中国以往收入差距很小——不过这些数据不见得完全可靠。某些中国大学近来进行的调查显示国内财富不平等的现象越来越严重，据估算，20世纪90年代及2000年初中国财富不平等的程度与瑞典相当，到2010年则上升到了接近美国的水平，甚至有过之而无不及。目前谁也说不准，但至少足以肯定这个问题值得进一步研究，不能继续置之不理。


  至于资本/收入比，即一个国家的全部资本（土地建筑、专业劳动力、产业及金融资本之和减去负债）和国民收入之比，现状如何？这方面关于中国的可用数据可靠性较低。但若干因素——非常高的存款率和投资率，以及过高的房价——让人觉得，发达国家最近数十年来出现的资本/收入比升高的趋势目前中国也存在。目前还在进行当中的对中国国民资本存量及其变化的估算似乎证实了这一趋势，但还存在一些明显的特殊性，主要与中国公共资本比重大有关。当前在发达国家，国民资本几乎全部为私人资本：全都占90%以上，有些国家甚至超过100%，比如意大利的公共资本为负，也就是说其公共债务超过了公共资本，因此私人资本的比例增大。前苏联国家也是如此，20世纪90年代初花费巨大的气力将几近全部的公共资本转给了私人持有者。


  从这一点来看，中国是一个极大的特例，因为眼下在中国，公共资本似乎占国民资本的一半左右（据估算约占1/3~1/2）。如果公共资本能够保证更均等地分配资本所创造的财富及其赋予的经济权力，这样高的公共资本比例可以促进中国模式的构想——结构上更加平等、面对私人利益更加注重保护公共福利的模式。中国可能在21世纪初的现在最终找到了公共资本和私人资本之间的良好妥协与平衡，实现真正的公私混合所有制经济，免于整个20世纪期间其他国家所经历的种种波折、朝令夕改和从众效应。


  然而，这种看问题的方式可能过于乐观或幼稚，或两者皆有。每种模式都始终在经历不断的重建、持续的再创造，不能仅因为它还在发展就有理由继续存在。自2000年以来，中国的私人资本比重跃升，可能已经超过了前文所估算的公共资本在国民资本中所占比重——现有数据也许不够可靠。而且，虽说国民资本中的公共资本在教育、健康医疗、基础设施等行业有着明显的优势，而在产业和金融领域，公共资本的情况就不那么清晰了。公共资产——至少以传统的国有形式存在的公有资产——有时候既没有带来效率也没有带来公平，更没有带来权力的民主分享，甚至在某些情况下被所谓公产管理者挪用和不法占用。在中国，尽管与前苏联国家相比，做法没有那么极端，速度也没有那么快，但公共资本转为私人资本的进程已经开始，合理的理由是为了提高经济效率，有时却让个别人借此暴富。中国也出现了越来越多的寡头。


  目前中国政府正大举反腐。腐败算得上是最不合情理的一种财富不平等，让巨额财富源源不断地流入极少数人手中。所以把反腐作为当前要务是完全必要的。不过，若以为腐败是导致极为不公的财富不平等和财富过度集中的唯一根源，就想得过于简单了。其实私人资本的积累和分配过程本身就具有使财富集中且往往过度集中的强大推动力。本书指出，通过研究19世纪到第一次世界大战前欧洲国家所经历的财富极为不平等的发展过程，同时观察最近几十年来全世界巨富阶层爆炸式的财富增长趋势，对此基本上可以做出如下解释：从长期来看，资本收益率（特别是顶级资本的收益率）明显超过经济增长率。两者之差导致初始资本之间的差距一直延续下去（资本持有者只需将资本收入的一小部分用于保持自己的生活水平，而将大部分用于再投资），并且可能造成资本的高度集中。


  当然，腐败和市场操纵让个别人牟利会加剧这种不平等，但不是唯一的因素。要扭转这种趋势，必须建立一整套公共机制，使资本为整体利益服务，包括在各个行业中发展各种新型资产和新型的参与性治理，还包括对收入和资产实行累进税制。我想在此特别针对中国的情况谈谈累进税制。


  累进税制的理想形式是对所有收入和资产征税，没有免除或例外，收入和资产水平越高，税率就越高。在我看来，累进税制在公平社会里起着三重作用。


  首先，它以最为公平的方式为公共服务、社会保险和教育机构筹资——这三者必不可少——才能确保知识、技能和机会的传播过程和谐顺畅，社会经济发展有赖于此。在扫除文盲和全民义务教育方面，中国比别的国家做得好。而说到普及中高等教育、提高教育质量、解决阶层分化以及富家子弟与寒门学子之间日益扩大的教育机会不均等之类的现实问题，需要的是充足的公共资金投入。往大里说，中国的福利国家体制亟待建设。


  除了为福利国家筹资，累进税制还能缩小市场和私有财产制所带来的贫富差距，特别是限制社会阶层顶端的收入及资产的过度集中，必要的话可对占有最多资源和财富的人征收重税。应通过尽量心平气和、讲求实际的公开辩论来制定相关税率，参照历史经验教训，着重探讨追求经济发展和创新过程中产生的贫富差距程度是否合理，以及该社会中不同阶层享受到的增长率分别是多少。


  累进税制的最后一重作用——可能也是最重要的一重作用——就是使收入和资产变化透明化、公开化。一直以来都是如此：除了筹资和再分配的作用，税收还可用以区分各种法定类别和统计类别，让社会更好地认识自身，并依照经济和社会现实的演变来采取相应的政策（尤指征税率，但不限于此）。这必须基于公开可靠的信息。如果缺乏这样的信息，政治辩论往往凭借对不同阶层的人群所占有资源的想象来讨论问题，导致民粹主义滋生，得出错误结论。不要体温计是不能让发热的人降温的。


  中国在20世纪80年代初开始实行了累进税制，从某些方面来看与大部分发达国家自20世纪初实行的税制相似，但存在一个很大的不同点：制度不太透明，尤其税务部门仍旧不定期公布详细的税收数据，以反映不同收入等级、水平和类别每年的变化。这基本上解释了为什么很难测算出中国收入差距的演变，为什么官方数据（基于有限的家庭抽样调查和收入自动申报）总会低估财富不平等水平，特别是分配制度顶层的不平等（只有依据详尽和强制性的税收数据才能准确测算）。结果就是中国的经济增长收益的社会分配情况鲜为人知。


  鉴于中国社会中的资产越来越庞大，我认为也可对遗产继承和捐献实行累进税，并对资产征收年度累进税，而且公布相应数据。发达国家的历史经验表明，人口数量的停滞——特别是目前中国出现的人口负增长——会使过去累积的资产在税收结构中所占比重上升。在一个每对夫妇生十个孩子的社会里，最好不要对遗产抱太大希望，而需要靠自己攒钱积蓄。反过来，如果每对夫妇只有一个孩子，这个孩子会继承两边的财产（假设父母名下有的话）。因此，未来数十年里中国人的遗产继承会越来越多。实际上就是说那些只有一份工作的人——尤其是农村打工者——会非常难以取得城市资产。在这种条件下，对巨额遗产继承进行征税是合理的，以减轻工薪族的纳税负担。至少，应该可以基于可靠数据对此进行讨论。


  出于同样的考虑，或许也可以对房地产及金融资产（除去负债后的净额）征收年度税，增加资产的流动性。在此必须强调，这样的税制会增强资本分配（尤其是分配顶层）的公共透明度。税务部门可每年公布100万 ~500万元、500万 ~1 000万元、1 000万 ~5 000万元、5 000万 ~1亿元、1亿元以上（以此类推）各个等级的数目及金额的变化，年收入也如此。如此一来，每个人都可以了解国内的财富分配变化情况，并思考应采取何种政策改变其发展趋势。


  以上这些既涉及税务，又涉及政治和民主，是否能实现？与无法相互协调、陷入过度税收竞争的欧洲小国相比，中国的优势之一是国土辽阔、人口众多、经济体量大——很快将占全球国内生产总值的1/4。这应该可以让中国政府实施银行信息的自动传输、金融证券的登记，制裁和监管不合作的外国银行，从而高效地组织管理公平的累进税制度。美国的联邦机构有时看起来跟欧洲同等机构一样无能，欧洲机构还似乎越来越倾向于只为一小部分经济和金融精英服务；相对而言，中国原则上可以凭借强有力的中央统一领导体制和高层领导者的反腐和促进公益的决心贯彻累进税制，免于游说集团的压力和竞选政治献金带来的束缚。当然，中国很大一部分政治精英不会从财富透明、累进税制和法治国家中得到什么好处。而一部分愿意放弃特权、为公益做贡献的人似乎认为政治民主的上升将彻底危及泱泱大国的统一，但政治民主是必定与经济民主携手而行的。有一件事是肯定的：中国会从诸多矛盾之中找出一条独一无二的决定性道路，其他国家也是如此。历史自会开创新的道路，往往就在最出人意料之处。


  [image: piretty]


  2014年8月1日于巴黎


  中文版自序（原文）


  Je suis très heureux que mon livre“Le capital au 21e siècle”,paru en français en septembre 2013 et en anglais en mars 2014,soit maintenant publié en chinois. La Chine tente depuis plusieurs décennies de construire son propre modèle,sa propre voie hybride,entre capitalisme et communisme,en tirant notamment les leçons des échecs et des réussites des expériences occidentales en ce domaine au cours du 19e et du 20e siècles,et en s’appuyant bien sûr sur ses propres traditions. J’espère que les matériaux historiques présentés dans ce livre contribueront à alimenter ces réflexions et ces débats essentiels pour notre avenir commun,en Chine comme dans le reste du monde. Car les problèmes que nous avons à résoudre-concilier effi économique,justice sociale et émancipation individuelle; éviter que les bénéfi de la mondialisation et de l’ouverture commerciale et financière ne soient massivement accaparés par une minorité; empêcher une dégradation irrémédiable de notre capital naturel- sont fondamentalement les mêmes dans les différentes parties du monde. Etsi la Chine peut tirer des bonnes et des mauvaises leçons des expériences étrangères,le reste du mondeαégalement beaucoup à apprendre de l’expérience chinoise. le système socio-économique idéal reste encore et toujours à réinventer,et pour cela l’expérience historique des uns et des autres,hors de toute idéologie,et en dépassant autant que possible les antagonismes liées aux identités nationales,demeure notre meilleur guide.


  Mon livre porte sur l’histoire de la répartition des revenus et des patrimoines depuis la Révolution industrielle. En m’appuyant sur des données inédites collectées grâce à de nombreux chercheurs dans plus de 20 pays,je tente d’écrire une histoire humaine,vivante et abordable de l’argent,et des conflits sociaux,politiques et culturels suscités par son inégale répartition. Je tente également dans la quatrième partie de l’ouvrage de tirer quelques leçons pour l’avenir-mais en vérité mon principal objectif est d’apporter des éléments historiques et factuels permettant à chacun d’écrire sa propre quatrième partie. pour des raisons de disponibilité des principales sources utilisées-en particulier les déclarations de revenus,quidans de nombreux pays existent depuis les premières années du 20e siècle;les archives successorales,qui permettent dans certains cas de remonter au début du 19e siècle; et les comptes nationaux de patrimoines et de revenus,qui débutent dans quelques pays au début du 18e siècle-le livre repose avant tout sur l’expérience historique des pays aujourd’hui riches. Les cas du Royaume-Uni,de la France,des Etats-Unis,de l’allemagne et du Japon sont particulièrement sollicités.


  le lecteur chinois,de prime abord,pourrait donc se sentir peu concerné. il pourrait même être tenté de considérer que ces nouvelles peurs inégalitaires qui se développent actuellement aux Etats-Unis et en Europesont un luxe de pays déjà développés,et que ces soucis de riches se situent à des années-lumière des préoccupations chinoises,entièrement tournées vers la formidable croissance qui anime le pays depuis les années 1980- 1990 et le sort si spectaculairement de la pauvreté. Rien pourtant ne serait plus faux. les pays émergents-à commencer par la Chine et l’inde-sont bel et bien inclus dans la base de données internationales sur les inégalités de revenus utilisée dans le livre (la“World top incomes Database”),avec il est vrai quelques difficultés,sur lesquelles je reviendrai plus loin. De façon plus générale,les pays émergents occupent une place importante dans la perspective mondiale qui est celle de mon livre. les deux premiers chapitres,en particulier,traitent de la répartition de la production et des revenus au niveau mondial,et la Chine y joue bien évidemment un rôle essentiel. J’analyse le processus de rattrapage actuellement à l’œuvre des piB par habitant entre pays pauvres et riches,puissante force de convergence et de réduction des inégalités,qui doit beaucoup à la diffusion des connaissances et des qualifications (processus vertueux d’investissement social dans lequel la Chineαrelativement mieux réussi que la plupart des autres pays en développement). l’amérique du Nord regroupe actuellement environ un quart du piB mondial,l’Europe un second quart,et la Chine un petit troisième quart (en fait un peu moins). la part des deux premiers ensembles est appelée à baisser considérablement au cours des prochaines décennies,et la part de la Chine et des autres pays émergents à augmenter,à la mesure de leur part dans la population mondiale.


  Mais cet impressionnant processus de croissance et de convergence ne doit pas faire oublier que la question des inégalités concerne autant laChine que les pays les plus riches-et concernera la Chine de plus en plus au cours des décennies à venir,car la croissance finira inévitablement par ralentir. les indicateurs officiels indiquent traditionnellement que la répartition des revenus est faiblement inégalitaire en Chine par comparaison aux autres pays du monde-mais il n’est pas sûr que ces indicateurs soient totalement fi bles. Plusieurs enquêtes menées récemment dans des universités chinoises suggèrent une forte progression des inégalités de patrimoines en Chine,qui selon certaines estimations seraient passées d’un niveau proche de la Suède dans les années 1990 et au début des années 2000 à un niveau proche des Etats-Unis au début des années 2010-voire un peu plus élevé encore.αce stade,personne ne sait très bien- mais on en sait largement assez pour conclure que la question mérite d’être étudiée davantage,et ne pourra plus longtemps être laissée dans l’ombre.


  Qu’en est-il de l’évolution du rapport capital/revenu,c’est-à-dire le rapport entre le montant global du capital (immobilier,professionnel,industriel et financier,net de dettes) et le revenu national du pays? là encore,les estimations disponibles pour la Chine sont fragiles. Mais plusieurs éléments-en particulier les très forts taux d’épargne et d’investissement,ainsi que le gonflement parfois démesuré des prix immobiliers-laissent à penser que la hausse tendancielle du rapport capital/revenu observée ces dernières décennies dans les pays riches est également à l’œuvre en Chine. Des estimations actuellement en cours de réalisation du stock de capital national chinois et de son évolution semblent confirmer cette tendance,avec toutefois des particularités importantes,liées notamment à l’importance du capital public dans le contexte chinois. le capital privé représente actuellement la quasi-totalité du capital nationaldans les pays riches: toujours plus de 90%,voire même plus de 100%dans les pays-comme l’italie-où le capital public est devenu négatif,c’est-à- dire où les dettes publiques sont plus importantes que les actifs publics,ce qui contribue à accroître l’ampleur des patrimoines privés. il en va de même dans les pays de l’ex-bloc soviétique,qui avec une belle énergie ont transféré la quasi totalité de leur capital public à des détenteurs privés depuis le début des années 1990.


  De ce point de vue,la Chine est une exception d’importance,puisque le capital public semble actuellement représenter autour de la moitié du capital national (ou peut-être entre le tiers et la moitié,suivant les estimations). Dans la mesure où la propriété publique permet une répartition plus équilibrée des richesses que le capital contribue à produire,et du pouvoir économique qu’il confère,cette plus grande importance de la propriété publique peut contribuer à dessiner les contours d’un modèle chinois structurellement plus égalitaire,et plus soucieux de la préservationdu bien public face aux intérêts privés. la Chine aurait finalement su trouver en ce début de 21e siècle le bon compromis entre capital public et privé,une véritable économie mixte,à l’abri des soubresauts,des têtes-à- queues et des effets de mode qui ont marqué le reste du monde d’un bout à l’autre du 20e siècle.


  Cette façon de voir les choses pêche cependant sans doute par optimisme,ou bien par naïveté,et probablement les deux à la fois. Chaque modèle est toujours en perpétuelle reconstruction,en réinvention permanente,et ne peut exister que parce qu’il avance. le capital privéαbeaucoup gagné en importance en Chine depuis les années 2000,et il est possible que l’estimation approximative indiquée plus haut concernantla part du capital public dans le capital national soit déjà dépassée-tant il est vrai que ces estimations sont fragiles. Surtout,si la propriété publique du capitalαdes vertus évidentes dans des secteurs tels que l’éducation,la santé,les infrastructures,les choses sont parfois beaucoup moins claires dans le cas du capital public industriel et fi . Dans ces secteurs,la propriété publique,tout du moins dans sa forme étatique traditionnelle,ne conduit parfois ni à l’effi ni à l’égalité,et encore moins au partage démocratique du pouvoir,et peut même dans certains cas s’accompagner de stratégies de captation et d’appropriation indue par les responsables supposées en charge du bien public. Même si le processus se fait de façon moins extrême et moins rapide que dans l’ex-bloc soviétique,le mouvement de transfert du capital public vers le capital privé est déjà bien entamé en Chine,en partie pour des raisons légitimes d’efficacité économique,et parfois avec au passage des enrichissements individuels totalement disproportionnés. De plus en plus,la China sécrète elle aussi ses oligarques.


  le gouvernement chinois est actuellement lancé dans une vaste campagne de lutte contre la corruption. De fait,la corruption constitue sans doute la forme la plus injustifiée de l’inégalité,la forme la plus inacceptable de l’accumulation excessive des richesses entre quelques mains. il est donc tout à fait indispensable de s’y attaquer en priorité. pour autant,il serait bien naïf de penser que seule la corruption est à l’origine d’une inégalité injuste et d’une concentration excessive des richesses. le processus d’accumulation et de répartition du capital privé contient en son sein des forces puissantes conduisant à une concentration souvent extrême de la propriété. Comme je le montre dans mon livre,en étudiantnotamment les trajectoires hyper-inégalitaires des pays européens au 19e siècle et jusque la Première guerre mondiale,ainsi que les tendances explosives observées ces dernières décennies au niveau des plus grandes fortunes mondiales,cela s’explique notamment par la tendance dans le long terme à ce que le rendement du capital (en particulier le rendement obtenu par les portefeuilles les plus importants) dépasse sensiblement le taux de croissance de l’économie. Cette inégalité r > g permet aux inégalités patrimoniales initiales de se perpétuer dans le temps (les détenteurs du capital peuvent se contenter de réinvestir une faible fraction des revenus produits par leur capital,et d’utiliser la majeure partie pour fi leur niveau de vie),avec potentiellement des niveaux très élevés de concentration du capital.


  Ces tendances inégalitaires peuvent certes être aggravées par la corruption et la manipulation des marchés au bénéfice de quelques uns-mais elles ne s’y réduisent pas. pour les contrer,il faut également développer tout un ensemble d’institutions publiques et démocratiques permettant de mettre le capital et le capitalisme au service de l’intérêt général. parmi ces institutions figurent notamment le développement de nouvelles formes de propriété et de gouvernance participative,dans tous les secteurs,mais également l’impôt progressif sur les revenus et sur les patrimoines,institution que je voudrais maintenant évoquer ici,en particulier dans une perspective chinoise.


  L’impôt progressif,dans sa forme idéale,met à contribution tous les revenus et les patrimoines,sans passe-droit ni exception,avec des taux d’imposition d’autant plus élevés que les niveaux de revenus et de patrimoines sont importants. De mon point de vue,l’impôt progressif joueun triple rôle dans une société juste.


  Tout d’abord,il permet de financer de façon la plus juste possible les services publics,les protections sociales et les institutions éducatives indispensables pour que le processus de diffusion des connaissances,des qualifications et des opportunités sur lesquels repose le développement économique et social puisse se dérouler harmonieusement. la Chineαsu mieux que d’autres pays relever le défi de l’alphabétisation et de la scolarisation universelles. pour relever celui de l’enseignement secondaire et supérieur de masse et de qualité,et éviter les pièges de la stratifiet de l’inégalité éducative exacerbée entre enfants de riches et enfantsde pauvres,qui menacent aujourd’hui le pays,il faudra des fipublics adéquats. plus généralement,l’Etat social chinois reste largement à bâtir.


  Outre son rôle de fi de l’Etat social,l’impôt progressif permet également de réduire les inégalités générées par le marché et le système de propriété privée,et en particulier de limiter la concentration des revenus et des patrimoines au sommet de la hiérarchie sociale,si besoin au moyen de taux très élevés sur les personnes disposant des ressources et des fortunes les plus importantes. Ces taux d’imposition doivent être fi à l’issue d’un débat public aussi serein et pragmatique que possible,en fonction des leçons que l’on peut tirer de l’histoire,notamment au sujet des niveaux d’inégalité que la recherche de la croissance et de l’innovation peut légitimement justifi ,et des informations disponibles sur les taux de croissance dont bénéfi ient les différentes classes sociales dans la société considérée.


  Enfi et peut-être surtout,le troisième rôle de l’impôt progressif estprécisément de produire de la transparence et de la connaissance sur la dynamique sur les revenus et les patrimoines. Il enαtoujours été ainsi: au-delà de son rôle de financement et de redistribution,l’impôt produit également des catégories juridiques et statistiques permettant à la société de mieux se connaître elle-même,et d’adapter les politiques suivies- en particulier les taux d’imposition,mais pas seulement-à l’évolution de la réalité économique et sociale,sur la base d’informations fiables et publiquement disponibles. En l’absence de telles informations,le débat politique s’alimente souvent de fantasmes sur la réalité des ressources dont disposent les différents groupes sociaux en présence,ce qui conduit à nourrir le populisme et les fausses solutions. Ce n’est pas en se passant de thermomètre que l’on fait tomber la fièvre.


  La Chine dispose depuis le début des années 1980 d’un système d’impôt progressif sur le revenu,qui par certains côtés ressemble aux systèmes en place depuis le début du 20e siècle dans la plupart des pays riches. avec toutefois une différence importante: le système est peu transparent,et en particulier l’administration fiscale chinoise ne publietoujours pas de statistiques régulières et détaillées sur la façon dont les différentes tranches,niveaux et catégories de revenus progressent d’une année sur l’autre. Cela explique en grande partie pourquoi il est si diffide mesurer l’évolution des inégalités de revenus en Chine,et pourquoi les indicateurs officiels (qui reposent sur des enquêtes auprès des ménages fondées sur des échantillons limités et sur l’auto-déclaration des revenus) tendent à sous-estimer l’inégalité,notamment au sommet de la répartition (que seules des données fi ales exhaustives et contraignantes permettent de mesurer correctement). la conséquence est que la répartition sociale desgains de la croissance est relativement mal connue en Chine.


  Compte tenu de l’importance croissante prise par les patrimoines dans la société chinoise,il me semble que la Chine aurait également tout intérêt à créer un impôt progressif sur les successions et les donations,ainsi qu’un impôt progressif annuel sur les patrimoines,et à publier les données correspondantes. l’expérience historique des pays riches indique que la stagnation de la population-etαfortiori la croissance démographique négative actuellement à l’œuvre en Chine-tend à accroître structurellement le poids des patrimoines accumulés dans le passé. Dans une société où chaque coupleαdix enfants,mieux vaut ne pas trop miser sur l’héritage et compter surtout sur sa propre épargne.αl’inverse,si chaque couple n’a qu’un seul enfant,alors on hérite des deux côtés,tout du moins quand les parents ont du bien. tout laisse à penser que l’héritage va prendre une importance considérable dans les années et décennies à venir en Chine. Concrètement,cela veut dire qu’il va être très difficile à tous ceux qui n’ont que leur travail-en particulier les migrants ruraux-d’accéder à la propriété urbaine. Dans ces conditions,il est légitime d’imposer les successions importantes,afi d’alléger d’autant la charge fi pesant sur les salaires.αtout le moins,ce débat doit pouvoir avoir lieu,sur la base de données fiables.


  L’introduction d’un impôt annuel sur les patrimoines immobiliers et fi (nets de dettes) participerait de la même logique et permettrait d’accroître la mobilité du patrimoine. il faut là aussi souligner les avantages qu’un tel système apporterait en termes de transparence publique sur la répartition du capital,en particulier pour le sommet de la distribution. l’administration pourrait publier chaque année l’évolutiondu nombre et du montant des patrimoines compris entre 1 et 5 millions de yuans,5 et 10 millions,10 et 50 millions,50 et 100 millions,plus de 100 millions de yuans,et ainsi de suite,de la même façon que pour les revenus annuels. Chacun pourrait ainsi se faire une idée des directions prises par la répartition des richesses en Chine,et des politiques à prendre pour inflla trajectoire.


  Ces évolutions tout à la fois fiscales,politiques et démocratiques auront-elles lieu? par comparaison aux petits pays européens,le plus souvent incapables de se coordonner entre eux,enferrés dans une concurrence fiscale exacerbée,l’un des avantages de la Chine est la très grande taille de son territoire,de sa population et de son économie-bientôt un quart un piB mondial. Cela permet en principe au gouvernement chinois de mettre en place les systèmes de transmission automatique d’informations bancaires,les registres de titres financiers,et les sanctions et contrôles vis-à-vis des centres bancaires étrangers non-coopératifs,nécessaires pour organiser de façon effi ace un système fi al progressif et juste. Par comparaison aux Etats-Unis,dont les institutions fédérales paraissent parfois presque aussi dysfonctionnelles que les institutions européennes,et qui en outre semblent de plus en plus souvent au service d’une petite élite économique et fi la Chine peut en principe s’appuyer sur une centralisation politique sans faille,et une volonté affi de ses dirigeants de lutter contre la corruption et de promouvoir le bien public,à l’abri des lobbies et des contraintes posées par le financement des campagnes électorales. il est bien évident,cependant,qu’une bonne partie des élites politiques chinoises n’a pas grand-chose à gagner de la transparence sur les fortunes,de la fiscalité progressive et de l’état de droit. Et la partiequi est prête à renoncer à ses privilèges pour se consacrer au bien public semble parfois considérer que l’unité de ce pays de grande taille serait irrémédiablement menacée par la montée de la démocratie politique,qui doit pourtant aller de pair avec l’avènement de la démocratie économique. Une seule chose de sure: de ces contradictions sortira une voie unique,décisive pour la Chine comme pour le reste du monde. l’histoire invente toujours ses propres voies,le plus souvent là où on ne les attend pas.
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  paris le 1er août 2014


  导言


  
    在权利方面，人人与生俱来而且始终自由与平等，非基于公共福祉不得建立社会差异。


    ——法国《人权宣言》（1789）第一条

  


  财富分配已成为时下最广泛讨论和颇具争议的话题之一，但我们是否真正了解其漫长的演进过程呢？私有资本的不断积累真如卡尔·马克思在19世纪预言的那样，将导致财富被少数人掌握吗？或者如西蒙·库兹涅茨在20世纪所设想的那样，增长、竞争与技术进步之间的不断博弈将会逐渐降低社会不同阶层之间的不平等程度，促进社会更加和谐地发展？我们对财富和收入从18世纪演变至今又真正了解多少？当下，我们从中又可以汲取怎样的经验？


  以上问题我都将在本书中一一进行解答。我也必须承认，书中的这些答案并不完善，但相比以往学者的研究成果，这些答案采用了更加广泛的历史资料和对比数据，覆盖了近三个世纪、20多个国家，同时运用新颖的理论架构进行深度解析。现代经济增长与信息传播虽然规避了马克思理论演进结果的发生，但是并未改变资本深层结构与社会不平等的现实——至少不像“二战”之后十年中一些乐观主义者所想象的那样尽如人意。当21世纪的今天依然重复着19世纪上演过的资本收益率超过产出与收入增长率的剧情时，资本主义不自觉地产生了不可控且不可持续的社会不平等，这从根本上破坏了以民主社会为基础的精英价值观。然而，民主可以重新控制资本主义并且保证公众利益高于个人利益，保持经济开放度，同时避免贸易保护主义和民族主义的影响。在本书后面的章节，我从这个角度提出了政策建议。这些观点是基于历史经验教训得出的，本质上是对事实的一种客观陈述。


  无数据之争？


  关于财富分配的学术争论和政治争论，长期以来总是充满偏见并且缺乏事实依据。


  每个人都会对所处时代的财富收入水平有自己的直观认识，哪怕他缺乏理论框架或数据分析。可以肯定的是，绝不应该低估这种直观认识的重要性。电影和文学作品，尤其是19世纪的小说中，随处可见关于不同社会阶层财富和生活水平的详细描述，尤其是对极度不平等的社会结构、合乎情理的生活方式以及对个人生活影响的刻画。简·奥斯汀和巴尔扎克的小说生动描绘出1790~1830年英国和法国社会财富的分配情况。两位小说家敏锐地捕捉到各自所在社会阶层的财富层级，他们抓住了财富隐藏的轮廓，及其对男性和女性生活必然的影响，包括对于婚姻的态度、个人的期许和失望。他们和其他小说家用逼真而有力的笔触描绘了社会不平等的影响，而这些都是数据统计和理论分析无法相比的。


  当然，财富分配问题如此重要，因此不可能只扔给经济学家、社会学家、历史学家以及哲学家来解决。幸运的是，每一个人都很关心这个问题。那些具体的、真实存在的不平等是显而易见的，也自然会激发尖锐但又矛盾的政治评判。农民和封建领主，工人和雇主，员工与资本家：每个人都有自己独一无二的优势，都对其他人的生活以及不同社会阶层之间权力与支配存在的关系有着自己独特的观察，并依据这些观察形成自己的是非判断。因此，这种对于社会不平等的主观和心理维度的认识，必然会造成科学分析无法缓和的政治纷争升级。所幸，民主永远都不会被共和所代替。


  然而，分配问题也应该进行系统和规范的研究。如果没有精确定义的数据来源、方法、概念，我们可能会看清一切，也可能一无所获。有些人认为不平等总是会加剧，整个世界因此变得更加不公平；还有人认为不平等呈自然衰减态势，和谐会自动慢慢生成，我们无须做任何事来冒险打破这份完美的平衡。每个阵营都在指责其他阵营的思维惰性，却同时也暴露出自己的思维惰性，相互之间完全是一种“聋子式的对话”。在这种情况下，进行研究工作——即使不是完全科学的，但至少是系统的、有条理的研究——将非常有用。专业分析不会因社会不平等导致的暴力政治冲突而终结。社会科学研究总是会充满试验性和不完美因素。没有人会要求将经济学、社会学和历史学转化为精密科学。但如果我们能够耐心地搜集案例和样本，冷静地分析相关经济、社会以及政治机制，就可以宣传民主辩论，聚焦正确的问题。并且这样有助于重新定义辩论框架，廓清先入为主或欺骗性的观点，对所有观点都保持严格审视的态度。在我看来，这是所有学者（包括社会学家）都应该扮演的角色，而那些很幸运能比其他人有更多时间致力于此研究的普通人（有的甚至为此领取薪水——一种显著的特权）也同样应该发挥积极作用。


  但是，我们无法回避的事实是，财富分配的社会科学研究经过长时间发展，多是基于各种各样的纯理论推测，而确定的事实依据支撑则相对有限。在深入探讨之前，我为了写这本书搜集了大量相关信息，我希望可以为以上这些问题给出一个直接的历史性观点。


  马尔萨斯、扬和法国大革命


  经典政治经济学诞生于18世纪末、19世纪初的英、法两国，关于社会分配问题的讨论贯穿始终。人口的持续增长——这是以前不曾出现的情况——再加上农村人口的外迁以及工业革命的来临，每个人都深深意识到激烈的变革正在进行。这些剧变又是如何影响财富分配、社会结构以及欧洲社会政治稳定的呢？


  托马斯·马尔萨斯在1798年发表的《人口原理》中明确指出：人口过剩是影响财富分配的首要因素。[1]尽管他的材料支撑略显单薄，但他还是极力去证明这一观点的正确性。另一个极具影响力的是阿瑟·杨的游历日记，这位英国农学家在大革命爆发前夕的1787~1788年游历了整个法国，从加来到比利牛斯山脉，从布列塔尼到弗朗什孔泰地区，扬描绘了法国乡下人民的贫苦生活。


  他栩栩如生的描写绝不是随意捏造。当时的法国是欧洲人口最多的国家，也因此成为最令人向往的国度。该国在1700年可能就已经拥有2 000万人口，而当时的英国只有800万人口（其中英格兰只有500万）。从路易十四统治末期到路易十六被送上断头台，整个18世纪法国人口平稳增长，直到1780年人口总数接近3 000万。人们有理由相信，在法国大革命爆发前的十几年，这样快速的人口增长趋势很大程度上造成了农业收入水平的停滞以及地租的大幅上涨。尽管人口水平的大幅度波动不是造成法国大革命的唯一原因，但仍在一定程度上导致贵族权威以及当时政治统治的日益弱化。


  然而，扬发表于1792年的著作也存在着民族主义的偏见以及误导性的比较。这位著名的农学家发现他很不喜欢他所居住的客栈，也很反感客栈里女服务员对待他的方式。尽管他的所见所闻多是道听途说，但他仍然坚信可以从中提取普遍真理。他最担心的是他亲眼看见的这些民众疾苦将导致政治动荡。特别是，他坚信只有英国的政治体制（即由贵族和公众分别组成两个独立议会而贵族拥有否决权）才可能给广大民众带来和谐的生活以及稳定的发展。1789~1790年，法国允许贵族和平民组成单一立法主体，这让扬坚信法国即将走向灭亡。可以毫不夸张地讲，他的著作中充满了他对法国革命的恐惧。无论谁提出财富分配的话题，政治都是躲不开的考虑因素，人们很难忽视阶级偏见以及利益区分。


  当传教士马尔萨斯在1798年发表他著名的评论文章时，他得出了比扬更加激进的结论。和扬一样，马尔萨斯非常害怕法国出现新的政治思想，并不断说服自己，这里不会发生像英国一样的政治剧变。他建议要立即停止给穷人的所有福利资助，严格控制贫困人口的增长速度，否则这个世界将会因人口过剩而变得混乱和痛苦。如果对18世纪90年代欧洲精英社会曾遭遇到的恐惧没有深入了解，我们将无法理解马尔萨斯这种夸张的悲观预测。


  李嘉图：稀缺性原则


  现在回想起来，这些末日预言显然是很可笑的。然而，真正重要的是要认识到，18世纪末和19世纪初经济和社会的变革确实令人印象深刻，对于那些亲身经历的人们来说，甚至可以说是巨大的创伤。实际上，大多数当代观察者——不仅马尔萨斯和扬——对于社会财富分配和阶层结构的长期演化都抱着相对黑暗甚至是末日的观点。尤其是大卫·李嘉图和卡尔·马克思，作为19世纪最具影响力的两位经济学家，他们都相信，社会的一小部分群体——李嘉图称之为地主，马克思称之为工业资本家——将不可避免地要求稳步增加产出和收入的份额。[2]


  李嘉图于1817年出版了《政治经济学及赋税原理》，主要关注的是土地价格和土地租金的长期演进。和马尔萨斯一样，他写文章时几乎没有进行过真正的统计。尽管如此，他对其所处时代的资本主义知识非常精通。由于其出生在一个有着葡萄牙血统的犹太商人家庭，他似乎也没有像马尔萨斯、扬和斯密那样抱有那么大的政治偏见。他受到马尔萨斯模型的影响但对其做了进一步的发展。他对以下逻辑悖论十分感兴趣：一旦人口和产出开始稳步增长，相对于其他商品，土地会越来越稀缺；根据供需原理，这意味着土地的价格会不断上升，支付给地主的地租也会上涨，如此一来，地主占国民收入的份额会越来越大，而提供给其他人的份额就会减少，从而破坏社会平衡。李嘉图认为，无论是从逻辑上还是政治上来说，一个可行的解决方法是稳步增加对地租的税收。


  这一悲观的预测被证明是错误的：地租在较长时间内仍居高不下，但最终，随着农业在国民收入中所占比重的下降，相对其他财富形式，农田的价值不可避免地下降了。在19世纪初期，李嘉图没有办法预测未来技术进步的重要性或工业的发展。和马尔萨斯、扬一样，他不能想象人类会从食物需求中完全解放出来。


  然而，他对土地价格的洞察仍是有趣的：他提出的“稀缺性原则”意味着某些价格可能在几十年后上升到非常高的水平。这可能足以动摇整个社会。价格体系在协调数百万个体（实际上，现今新的全球经济体系中有着数十亿人）的活动中扮演着重要角色。问题是，价格体系既没有考虑极限问题，也没有考虑道德因素。


  在21世纪，对于理解全球财富分配来说，忽略“稀缺性原则”的重要性将是一个严重的错误。为了更具说服力，我们可以用世界主要国家首都城市的房地产价格或者石油的价格，来代替李嘉图模型中农田的价格。在这两种情况下，如果将这一发生在1970~2010年的趋势推导至2010~2050年或2010~2100年，将导致国家之间以及国家内部相当大规模的经济、社会及政治失衡——这将使我们不可避免地想起李嘉图的预言。


  可以肯定的是，原则上有一个相当简单的经济机制，可以使经济恢复到平衡的轨道上：需求和供给机制。如果某种商品的供给不足，价格太高，那么对该商品的需求就会减少，这将导致其价格的下降。换句话说，如果房地产和石油价格上涨，人们就会搬到乡村或者骑自行车出行（或两种都做）。不用担心这种调整可能令人不快或太过复杂；这种调整可能需要几十年的时间，在此期间，地主和油田所有者对其他人的债权会越积越多，从而可以轻松拥有一切，包括农村房地产和自行车，一劳永逸。[3]与之前一样，最坏的情况并不一定会发生，所以现在警告读者到2050年他们可能要支付租金给卡塔尔的酋长，还为时尚早。我之后会更加详细地回答这个问题，虽然也只是让人相对安心一些。但现在最重要的是要弄明白，某商品相对价格的巨大变化可能会导致财富分配的长期严重不均，而供给与需求的相互影响也无法排除这种可能性。这是李嘉图稀缺性原则的主要含义。


  马克思：无限积累原则


  在马克思于1867年出版《资本论》第一卷时，也就是李嘉图的稀缺性原则发表后的一个半世纪，经济和社会现实已经发生了深刻的变化：问题不再是农民能否养活不断增长的人口或是土地价格将疯狂地上涨，而是如何理解现在正迅猛发展的工业资本主义的原动力。


  当时最引人注目的是工业无产阶级的悲惨生活。尽管经济快速增长，但在人口增长和农业生产率提高的大环境下，大批农村人口外迁，导致大量工人涌入城市贫民窟。工人们工作时间很长，工资却非常低。新的城市悲剧发生了，更为明显，更让人震惊，甚至在某些方面比旧制度造就的农村悲剧更加悲惨。《萌芽》、《雾都孤儿》和《悲惨世界》 等文学作品并不是来源于作者们的想象力，而是来源于那些根据法律限制仅大于八岁（1841年的法国）的工厂童工或仅大于十岁（1842年的英国）的矿山童工们的真实生活。维莱姆博士（Villermé）的著作《制造业工人的现状》于1840年在法国发表（推动了1841年一个尝试性的新童工法律的颁布 )，描述了与恩格斯在1845年出版的《英国工人阶级现状》中描写的同样肮脏的现实。[4]


  事实上，今天我们所掌握的所有历史数据表明，直到19世纪下半叶——甚至是到最后30多年——才出现了工资购买力的显著上升。从19世纪的第一到第六个十年中 ,工人的工资一直停滞在非常低的水平——接近、甚至不如18世纪及其之前的水平。据我们的观察，英国和法国在这漫长的工资停滞阶段停留得更久，因为在这一时期他们的经济增长正在加速。利用目前可用的不太完整的资料进行合理估算，两国的资本收入（工业利润、土地租金和房屋租金）占国民收入的比重在19世纪上半叶大大增加了。[5]随着工资部分赶上经济增长，这一比重在19世纪的最后几十年略有减少。然而，从我们整合的数据中并不能看出第一次世界大战之前不平等的结构性下降；我们在1870~1914年看到的充其量是稳定在一个非常高水平的不平等，以及在某些方面不平等程度的螺旋上升，尤其是财富的集中度越来越高。很难说如果没有因战争引发的重大的经济和政治冲击，这个轨迹将会向何处发展。借助历史分析和远景预测，我们现在可以把这些冲击视为自工业革命以来减少不平等的唯一力量。


  无论如何，在19世纪40年代资本繁荣发展，工业利润增长，但劳动收入却停滞不前。这是显而易见的，即使当时还没有出现完整的国家统计数据。正是在这种背景下，第一个共产主义和社会主义运动发展起来了。他们的中心论点很简单：如果经过半个世纪的工业发展，人民群众的生活状况还是和之前一样悲惨，而立法者们唯一能做的就是禁止工厂雇佣八岁以下的儿童，那么工业发展的好处在哪里？技术创新、辛苦工作以及人口流动的好处又在哪里？现有的经济和政治体系的破产似乎是显而易见的。因此人们想知道其后的长期演变：你们到底还能说些什么呢？


  这就是马克思为自己设定的任务。1848年，在“民族春天”运动（即在那年春天爆发的欧洲革命）爆发前夕，他发表了《共产党宣言》，一篇简短而强有力的文章，开篇第一句话后来大家耳熟能详：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”[6] 文章以同样著名的革命预测结尾：“随着大工业的发展，资产阶级赖以生存的生产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉了。它首先生产的是它自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。”


  在接下来的20年里，马克思撰写了多卷的论述文章对这个结论进行论证，同时第一次科学分析了资本主义及其崩溃的原理。马克思没有完成这本著作的撰写，《资本论》的第一卷发表于1867年，而马克思于1883年带着两卷未完成的遗憾与世长辞。他的朋友恩格斯将其遗留的手稿片段进行整合，在其死后将这部大作出版供世人瞻仰。


  和李嘉图一样，马克思将他的研究重心放在了对资本主义体系内在逻辑矛盾的分析上。他因此寻求将自己与资产阶级经济学家（即认为市场是具有自我调节系统的，就是说，系统内部可以通过自身调节，在不出现重大偏差的情况下达到均衡，与亚当·斯密“看不见的手”原理和让·巴蒂斯特·萨伊生产创造需求理论有异曲同工之意）、空想社会主义者和蒲鲁东主义者（proudhonians）区别开，马克思认为这些人只是一味地谴责工人阶级的苦难生活，却不曾为解决他们的实际经济困难提出真正的科学分析。[7]总之，马克思将李嘉图的资本价格模型以及稀缺性原则作为强化资本主义动态分析的基础，当时资本主要是工业设备（比如机械、厂房等）而非土地资产，因此原则上资本累积数额没有限制。事实上，他的主要结论可以被称为“无限积累原则”，即资本将不可逆转地不断积累，并最终掌握在一小部分人手中，是一个没有天然界限的过程。这就是马克思预言资本主义终将灭亡的分析依据：资本收益率稳步降低（这样将遏制资本积累，并导致资本家之间的激烈冲突），或是资本收入在国民收入中的比重无限制地增长（这迟早将变成工人运动的导火索），——不论发生何种情况，社会经济均衡或是政治稳定都将变成奢望。


  同李嘉图的预言一样，马克思的悲观预言也没有实现。在19世纪后1/3时期，工资终于开始慢慢增加：工人阶级的购买力显著提升并不断扩大范围，这一现象从根本上改变了当时的社会现状，即使极端不平等依然存在而且在某些层面直至“一战”前依然有增无减。共产主义革命正式拉开序幕，但主要集中在欧洲和苏联经济落后地区，这些地方几乎没有开始工业革命，然而大部分先进的欧洲国家已经开始寻找其他利于社会民主的途径——他们的公民是幸运的。如他的前辈一样，马克思完全忽视了持久技术进步的可能性以及稳定增长的生产率，这些在一定程度上可以作为平衡私人资本积聚进程的重要因素。无疑他缺乏足够的统计数据去支撑他的预言。他决定于1848年发表这一论断时可能承受了极大的压力，也就是在为了证明其结论开始着手进行必要研究之前。显然，马克思在以极大的政治热情进行写作，这从他偶尔做出的轻率声明中可见一斑。这就是为什么经济学理论需要搜寻尽可能完整的历史资料，而在这方面马克思并没有做到挖掘全部可利用资源。[8]而且，他也没有花心思研究没有私人资本的社会在政治和经济层面是如何运行的。这是一个非常复杂的议题，那些取消私人资本、实行极权主义的国家的悲惨现状就可充分说明这一点。


  尽管有这样的局限性，马克思的研究在很多方面还是卓有成效的。首先，他以一个重要问题开始（关于工业革命期间空前的资本积累），然后试图以自己的方式回答，现代经济学家都应该以他为榜样并从中获得启发。更加重要的是，马克思提出的无限积累原则表现出其深邃的洞察力，它对于21世纪的意义毫不逊色于其在19世纪的影响。从某个角度看，这个原则比李嘉图的稀缺性原则更加让人担忧。如果人口和生产率增长水平都相对较低，那么财富积累自然会引起极大的关注，特别是如果它增长到极致，成为社会不稳定因素的时候。换句话说，低增长不会完全抵消马克思的无限积累原则：由此产生的均衡状态尽管不像马克思预言的那么严重，但仍然十分令人烦扰。如果积累终止于有限水平，那这个有限水平恐怕会高到足以影响社会安定。事实上，在20世纪80年代至90年代的某些欧洲发达国家和日本，私人财富水平在国民收入中呈现的高水平，直接辅证了马克思主义理论。


  从马克思到库兹涅茨，从末日预言到理想主义


  从19世纪李嘉图和马克思的经典理论到20世纪西蒙·库兹涅茨的研究分析，我们可以说，经济学家已经从对末日预言的过度阐述逐渐转变为对理想主义或者至少是对圆满结局的过度偏好。库兹涅茨的理论认为，不管经济政策如何选择或者不同国家间的其他差异，收入不平等将在资本主义发展的高级阶段自动降低，并最终稳定在一个可接受的水平上。1955年，确实有人提出一种理论，认为法国战后将经历一段被称为“辉煌30年”的神奇阶段，即1945~1975年的30年黄金时期。[9]库兹涅茨认为，这需要有足够的耐心，而且过不了多久增长将使每一个人受益。当时的理论可以浓缩为这样一句话：“经济增长的大潮会使所有船只扬帆远航。”罗伯特·索洛在1956年研究实现经济“平衡增长路径”的必要条件时，提出了类似的乐观观点，即经济增长路径需要同时考虑所有变量（产出、收入、利润、工资、资本、资产价格等）按照同一速率变动的情况，只有这样，才能保证每个社会阶层都可以享受到相同基准（或偏差很小）的经济增长红利。[10]库兹涅茨站在了与李嘉图和马克思关于不平等螺旋式增长针锋相对的立场上，同时反对19世纪的末日预言。


  库兹涅茨理论在20世纪80年代至90年代具有巨大的影响力，甚至至今仍然为人们所推崇。要强调的是，这是第一个依赖庞大统计工具所形成的系统理论。事实上，直到20世纪中叶，库兹涅茨在1953年出版的具有里程碑意义的《高收入群体在国民收入与储蓄中所占份额研究》中，首次运用了历史序列的收入分配数据进行分析。库兹涅茨在1913~1948年的35年间一直对一个国家（美国）进行数据处理。他使用了两个在19世纪无法被普遍使用的数据源：美国联邦所得税申报表（1913年开始征收所得税时使用）以及库兹涅茨根据历史数据对美国国民收入的测算，这不得不说是一项重大的贡献。这是第一次有人试图从这样大的维度来测量收入不平等问题。[11]


  必须认识到，当时如果没有以上两项相辅相成、缺一不可的数据支持，根本无法测量收入分配的不平等或衡量其随时间变化的演进过程。英国和法国首次尝试测算两国的国民收入需要追溯到17世纪末、18世纪初，这一方法在19世纪得到发扬光大，但都停留在孤立的预测阶段。直到20世纪两次世界大战期间，以美国的库兹涅茨、约翰·W· 肯德里克，英国的阿瑟· 鲍利、科林· 克拉克以及法国的L·杜克·贝农维尔为代表的经济学家真正意义上发展了国民收入的时间序列统计理论。此类数据可以用于测算一个国家的总收入。为了计量国民收入中高收入的比重，我们还要用到损益表。“一战”前后很多国家普遍征收累进所得税（其中，美国在1913年，法国在1914年，英国在1909年，印度在1922年，阿根廷在1932年），这使得损益表更易于获取。[12]


  关键是要认识到，即使一个地方不征收所得税，在某一给定时点还会有其他各税种的税费统计数据（比如，在19世纪的法国，房间门窗数量的分配都是要额外收费的），但这些数据不能直接告诉我们国家的收入水平。而且，在要求向税务行业申报收入水平被写入法律文件之前，人们往往不关注自己的收入金额。企业税和财产税也是这样。税收并不仅仅意味着要求公众为公共支出以及公共建设项目融资，尽可能公平地分摊税负压力，同时也有效建立了分类，增长了知识，还增强了民主透明度。


  无论如何，库兹涅茨收集的数据让他得出了当时美国各阶层收入占国民总收入的比重（百分比）的变化过程。他到底发现了什么？他注意到，1913~1948年，美国收入不平等突然减少。更加奇怪的是，在此期间伊始，高收入人群（即美国收入最高的10%人群）年收入总额占全国年收入总额的45%~50%，但是在20世纪40年代末期，这个数字骤降为约30%~35%。将近10个百分点的跌幅足以引起大家的关注，因为这基本相当于美国最穷50%人口总收入的一半。[13]这样看来，收入不平等显然减轻了。这个现象相当重要，它对学术机构以及国际组织之间就战后经济进行辩论产生了巨大的影响。


  马尔萨斯、李嘉图、马克思以及其他许多经济学家在数十年对于收入不平等的讨论中，从未采用过任何数据或不同时期相互比较的方法。这是客观数据第一次成为主角。尽管信息并不完全，但仍然有其可取之处。而且编制工作变得有据可查：库兹涅茨在1953年发表的那篇有分量的著作中，每一个微小的细节都有明确的数据来源以及方法依据，这样他的演算过程就变得可以复制。除此之外，库兹涅茨还得出了一个喜人的结论：收入差距在缩小。


  库兹涅茨曲线：冷战期间的福音


  事实上，库兹涅茨自己也对美国1913~1948年高收入人群的减少表示非常意外。这一现象主要是由于“大萧条”时代和第二次世界大战后的多重冲击造成的。他在1953年的著作中对此进行了详细论述，同时警示读者不要轻率地进行归纳。但是作为美国经济学会的主席，在1954年12月的底特律会议中，相比于1953年，他给出了对这一结果较为乐观的解读。此次演讲在1955年公开发表，名为“经济增长与收入不平等”，这使得“库兹涅茨曲线”理论受到广泛关注。


  根据该理论，任何情形下的不平等都可以用“钟形曲线”来解释。换句话说，在工业化和经济发展的进程中，收入不平等必然会出现先扩大后缩小的过程。库兹涅茨认为，第一阶段收入不平等的自然增长与工业化的早期阶段相关联（对美国来说大概是19世纪），紧随其后的是一个不平等大幅减少的阶段（对美国来说是从20世纪上半叶开始的）。


  库兹涅茨1955年的文章很有启发性。他提醒读者谨慎解读各项数据文件，注意外部冲击对于近期美国收入不平等减缓的重要作用。同时，库兹涅茨还透露，撇开任何政策干预和外部冲击不谈，经济发展的内在逻辑也可以产生相同的结果。工业化早期，收入不平等情况的加剧是因为只有少部分人从工业化带来的新财富中获益；后来，随着进一步发展，收入不平等自动减缓是因为有越来越多的公众参与分享经济增长的丰硕成果。[14]


  工业化发展的“高级阶段”被认为是起源于19世纪末或是20世纪初的工业化国家，而可以看到美国收入不平等在1931~1948年出现减缓，这因此被描绘成一种理论上可以被其他国家复制的普遍现象，包括那些在后殖民时期陷入贫困的欠发达国家。库兹涅茨在1953年书中使用的数据，突然间变成了强有力的政治武器。[15]他清楚地知道自己的推断只是纯理论性的。[16]然而，在主席演讲中，对在场所有美国经济学家展示这样一个振奋人心的乐观理论，每位听众都会愿意去相信这位德高望重的领袖并将他的理论广为传播。库兹涅茨本人也发挥着自己的影响力，“库兹涅茨曲线”从此诞生了。为了保证每一位听众能够完全理解自己的理论，他认真地提醒他们，此次乐观预测的主要意图非常简单，仅仅是为了推动欠发达国家“并入自由发展的轨道”。[17]库兹涅茨曲线很大程度上可以被看作是冷战的产物。


  为了避免误解，这里要强调的是，库兹涅茨建立的第一个美国国民账户数据库和第一个历史序列不平等测量模型都是极为重要的，通过阅读他的书（而非他的文章），我们可以清晰地读出他所分享的真正的科学伦理。另外，“二战”以后发达国家的高增长率是一个非常令人瞩目的现象，另一个更加重要的现象是社会各个阶层都充分享受了此次增长的红利。不难理解，“辉煌30年”培养了一定程度的乐观主义情绪，而19世纪关于财富分配的末日预言则变得无人问津了。


  然而，神奇的库兹涅茨曲线理论的产生在很大程度上是基于错误的原因，并且它的实证基础十分薄弱。1914~1945年我们所观测到的在几乎所有发达国家发生的收入不平等的锐减，总体上都是源于前文所述的世界大战和这些国家（尤其是当时那些国家里拥有巨额财富的人们）所遭受的剧烈的经济政治冲击。这与库兹涅茨所描述的跨行业流动这一平静的过程几乎没有什么关系。


  把分配问题重新置于经济分析的核心


  这一问题很重要，而且不仅仅是基于历史原因。自从20世纪70年代以来，收入不平等在发达国家显著增加，尤其是美国，其在21世纪头十年的收入集中度回到了（事实上甚至略微超过了）20世纪的第二个十年。因此，理解在此之前的一段时间收入不平等为何以及如何下降至关重要。可以肯定的是，贫穷国家和新兴国家的高速发展，特别是中国，很可能会被证明是一种在全球层面减少不平等的有效力量 ,这与1945~1975年发达国家的发展情况类似。但是这一过程在新兴国家产生了深深的焦虑，在发达国家产生的焦虑则更甚。此外，最近几十年在金融、石油、房地产市场观察到的令人印象深刻的经济失衡，自然引起人们对于索洛和库兹涅茨“平衡增长路径”必然性的怀疑，他们认为所有经济变量都以相同的速率在变化。到2050年或2100年，世界会被交易员、高层管理者和超级富豪所拥有，还是会被石油生产国抑或中国的银行所拥有？又或者世界可能将被避税天堂所拥有，因为上述角色中会有许多去那里寻求庇护。如果不问谁会拥有什么，而只是从一开始便假定经济增长在长期是自然而然“平衡”的，这种想法是很荒谬的。


  在某种程度上，我们在21世纪初所处的阶段就好似我们的先辈在19世纪初的状况：我们正在见证全球经济的骄人变化，并且很难知道这些变化的广度，或者说几十年之后全球财富在一国内或多国间将如何分配。19世纪的经济学家将分配问题置于经济分析的核心地位并致力于研究其长期趋势，这一做法值得称道。他们的答案并不总是令人满意的，但至少他们提出了正确的问题。我们没有任何理由相信增长是自动平衡的。我们从很早起就应该把收入不平等的问题重新置于经济分析的核心，并提出19世纪就已经出现的类似问题。长久以来，经济学家们都忽视了财富分配，部分是由于库兹涅茨的乐观结论，部分是由于对以所谓“代表性行为人”为基础的简单数学模型的过度热情。[18]如果不平等问题重新成为中心议题，那我们就必须开始收集足够广的历史数据，以便更好地理解过去和现在的趋势。只有通过耐心地梳理事实，建立样本，再在不同的国家间进行比较，我们才有希望识别出发生作用的机制并对未来有一个更加清晰的预见。


  本书的数据来源


  这本书主要基于两大类数据，对财富分配的历史动态进行了研究：一类是关于收入不平等和收入分配的数据，一类是关于财富分配和财富——收入关系的数据。


  首先是收入。很大程度上，我的工作只是突破了库兹涅茨之前的研究在时间和空间上的局限性，他对于美国1913~1948年收入不平等演化的研究是开创性的。通过这种方式，我能够把库兹涅茨（已经相当精准）的发现置于更广阔的视角，从而从根本上挑战他对于经济发展和财富分配关系的乐观理解。奇怪的是，从来没有人系统地继续从事库兹涅茨的工作。毫无疑问，这部分是由于关于税收记录的历史研究和统计研究陷入了一种“学术无人区”：它对于经济学家来说过于偏向历史学，而对于历史学家来说又过于偏向经济学。这非常遗憾，因为收入不平等的动态研究只能基于长期视角，且也只有通过利用税收记录来进行。[19]


  我首先将库兹涅茨的方法拓展到法国，并将研究成果发表在2001年出版的一本书上。[20]之后我与几个同事合作，其中最重要的伙伴是安东尼· 阿特金森（anthony atkinson）和伊曼纽尔· 赛斯（Emmanuel Saez）。在他们的帮助下，我将研究范围覆盖到了更多的国家。安东尼·阿特金森观察了英国和其他一些国家的情况，我们一起编了两本书，分别在2007年和2010年出版，在书中我们阐述了全世界大约20个国家的研究结果。[21]和伊曼纽尔·赛斯一道，我将库兹涅茨关于美国的数据延伸了近半个世纪。[22]赛斯自己也在关注其他一些主要国家，比如加拿大和日本。许多其他研究者也贡献了力量：法昆多·阿尔瓦雷多（Facundo alvaredo）研究了阿根廷、西班牙和葡萄牙；法比安·德尔（Fabien Dell）研究了德国和瑞士；阿皮季德·巴纳吉（abhijit Banerjeee）和我对印度进行了研究。在钱楠筠（Nancy Qian）的帮助下，我对中国进行了研究，等等。[23]


  在每个具体案例中，我们试图使用相同类型的数据、同样的方法和概念。收入最高的10%和1%人群的数据是根据申报收入的税收数据估算出来的（通过调整各种方法以确保数据和概念在时间和地理上的同质化）。国民收入和平均收入来自国民经济核算数据，在某些情况下需要被充实或扩展。总体来说，我们的数据序列起始于每个国家所得税建立的时候（通常是在1910~1920年，但是日本、德国等国家则早在19世纪80年代就建立了，而另外一些国家则会晚些）。这些数据序列会定期更新，在写作此书时数据已经被拓展到21世纪头十年。


  最终，通过全世界大约30个研究者的共同努力，我们建立了世界顶级收入数据库，一个关于收入不平等演变过程的最大的历史数据库，同时也是本书数据的主要来源。[24]


  本书第二个重要的数据来源，也是我实际上要在书中首先引用的，是关于财富的数据，包括财富的分配以及财富与收入的关系。财富也会产生收入，因此也是收入研究的重要一面。实际上，收入包含两部分：劳动收入（工资、薪金、奖金、工资以外劳动所得，以及其他法定划分为与劳动有关的报酬）和资本收入（租金、股利、利息、利润、资本所得、版权所得，以及其他因拥有以土地、房地产、金融工具、工业设备等形式存在的资本所带来的收入，这里再次忽略精确的法律划分）。WTID数据库包含了大量资本收入在20世纪演变过程中的信息。然而，寻找与财富直接相关的数据来源以完善此类信息还是非常必要的，这里我依赖于三种不同类型的历史数据和方法，它们是互为补充的。[25]


  首先，正如所得税申报表可以帮助我们研究收入不平等的变化一样，地产税申报表可以帮助我们研究财富不平等的变化。[26]罗伯特·兰普曼在1962年引入这一方法来研究美国1922~1956年的财富不平等问题。后来，1978年安东尼·阿特金森和艾伦·哈里森研究了英国1923~1972年的财富不平等问题。[27]这些结果最近被更新和扩展到其他国家（如法国和瑞典）。不幸的是，相对于收入不平等来说，研究财富不平等具备可用数据的国家更少。然而，在少数情况下，地产税可回溯到更久远的时代，通常到19世纪早期，因为地产税早在所得税之前就出现了。比如我自己就收集了法国政府在不同时期采集的数据，并与吉勒斯·波斯特尔 – 维奈（Gilles postel-Vinay）和让 – 劳伦·罗森塔尔（Jean-laurent Rosenthal）一起共同创立了一个巨大的个人地产税申报表的集合，有了它就可以建立自法国大革命以来关于法国财富集中度的同质数据集。[28]这样，我们可以在一个更广泛的背景下观察第一次世界大战带来的冲击，而不仅仅局限于收入不平等的数据所能提供的（该数据最早只能追溯到1910年左右）。杰斯珀·罗伊内（Jesper Roine）和丹尼尔·瓦尔登斯特伦（Daniel Waldenström）基于瑞典历史资料的研究工作同样很有启发性。[29]


  基于财富和遗产的数据，我们还可以研究财产继承和储蓄在财富构成中的相对重要性的变化以及财富不平等的动态过程。在这方面，我们对法国案例进行了非常完整的研究：由于法国具备非常丰富的历史资料，所以在观察长期以来继承模式的变化上具有独特的优势。[30]我和我的同事在不同程度上都将这项工作拓展到了其他国家，尤其是英国、德国、瑞典和美国。由于财富不平等是来源于继承财产还是储蓄会对其重要性产生不同的影响，因此这些材料在这项研究中至关重要。在这本书中，我不仅关注不平等的水平本身，也会更大程度上关注不平等的结构，即社会群体间收入和财富差距的来源，以及用以保护或谴责那些差距的各种经济、社会、道德和政治评判体系。不平等本身未必是坏事，关键问题是判断它是否为正当的，是否有存在的理由。


  最后，我们还可以使用数据来衡量在很长一段时间内的国民财富总量（包括土地、其他房地产以及产业和金融资本）。我们可以依据每个国家国民收入需要积累的年数去衡量这一国的国民财富。这种全球性的资本/收入比研究有其局限性。我们总是更希望能同时分析个体层面的财富不平等，以及度量继承财产和储蓄在财富形成中的相对重要性。然而，我们可以通过资本/收入比对资本在整个社会中的重要性有个总括性的认识。而且在一些情况下（尤其在英国和法国），我们可以通过收集和比较不同时期的估算值，将分析回溯到18世纪早期，来观察工业革命与资本历史的相关性。我将依据我和加布里埃尔·楚克曼（Gabriel Zucman）近期收集的历史数据来实现这一研究。[31]广义来说，这个研究仅是雷蒙德·戈德史密斯（Raymond Goldsmith）对于20世纪70年代国家资产负债表研究工作的延伸和归纳。[32]


  与之前的研究相比，本书的亮点之一是我致力于收集尽可能完整和一致的历史资料，用以研究长期收入和财富分配的动态过程。从这个目标的实现上看，我相较于以前的作者们有两个优势：首先，与之前的书相比，本书自然得益于更长的历史视角（直到21世纪数据收集渠道大幅度增加之前，一些长期的变化表现得不明显，这很大程度上归因于世界大战所带来的冲击持续了较长的一段时间）；其次，计算机技术的进步使我们更容易收集和处理大量的历史数据。


  虽然我不想夸大技术在思想史上的作用，但纯技术问题还是值得片刻的思考。客观地说，在库兹涅茨时代处理大量的历史数据要比今天困难得多。直到20世纪80年代，在很大程度上仍然是这样。在20世纪70年代，当爱丽丝·汉森·琼斯（alice Hanson Jones）收集美国殖民时期房产库存信息，而艾德琳·多马尔（adeline Daumard）在从事19世纪的法国房产记录工作时[33]，他们的工作主要依靠手工，即使用索引卡片。今天，当我们再次拜读他们杰出的工作成果——弗朗索瓦·斯密纳德（François Siminad）关于19世纪工资演变方面的工作、欧内斯特·拉布鲁斯（Ernest labrousse）关于18世纪物价和收入历史方面的工作，或是让·布维尔（Jean Bouvier）和弗朗索瓦·菲雷（François Furet）关于19世纪利润变化趋势的工作——很明显这些学者为了汇编和处理他们的数据不得不克服了大量的技术困难。[34]在许多情况下，他们需耗费大量精力来解决技术上的难题，然后才能进行分析和解读，尤其是在进行跨国、跨时间段数据对比时，这对他们的技术能力提出了极高的要求。比起过去，如今研究财富分配的历史已经容易得多。本书极大地得益于研究技术的最新进展。[35]


  本书的主要研究成果


  这些新颖的史料指引我得到的主要结论都是什么？第一，每个人都应该警惕任何关于财富和收入不平等的经济决定机制。财富分配的历史总是深受政治影响，是无法通过纯经济运行机制解释的。尤其是在1910~1950年，在大部分发达国家发生的不平等的减少主要是源于战争以及为应对战争冲击而出台的一系列政策。同样，1980年以后不平等的重现很大部分是源于过去几十年，尤其针对税收和金融方面的政治转变。经济、社会和政治力量看待“什么正当，什么不正当”的方式，各社会主体的相对实力以及由此导致的共同选择——这些共同塑造了财富与收入不平等的历史。不平等是所有相关力量联合作用的产物。


  第二个结论，也是本书的核心：财富分配的动态变化表明，有一个强大的机制在交替性地推动着收入与财富的趋同与分化。此外，那些长期存在的促进不稳定和不平等的力量并不会自动减弱或消失。


  首先考虑促进趋同（即促进不平等的减少）的机制。趋同的主要力量是知识的扩散以及对培训和技能的资金投入。供需法则和这一法则的变体——资本和劳动力的流动——也通常会促进财富与收入的趋同，但其影响力没有知识和技能的扩散那么大，并且它的含义经常模棱两可或自相矛盾。知识和技能的扩散对于整体生产率的增长和一国内与各国间不平等的削减起着关键性的作用。以中国为代表的很多曾经的贫穷国家如今所取得的进步就印证了这一点。这些新兴经济体正在赶超发达国家。通过采用发达国家的生产方式、获取其他地区所具备的同等技能，欠发达国家的生产率获得了跨越式发展并增加了国民收入。贸易边界的开放可能进一步促进了技术的融合，但技术融合本质上仍是一个知识（最好的公共品）扩散和分享过程，而不是一种市场机制。


  从严格的理论角度来看，可能还存在其他力量推动更进一步的平等。例如，可以假设生产技术往往随着时间的推移要求工人掌握更多技能，因此劳动收入占国民收入的比重将随着资本收入比重的下降而上升：这可以被称为“人力资本上升假说”。换句话说，技术的进步理应导致人力资本较之于金融资本和房地产的胜利、有能力的管理者对股东大亨的胜利、技术实力对裙带关系的胜利。不平等将因此变得更加精英化和更不稳定（虽然未必会缩小），经济理性就会在某种意义上自动引发民主理性。


  当前另一个乐观的观点是，得益于近年人均寿命的延长，“阶级斗争”将自动让位于“代际斗争”（后者的分裂属性较弱，因为每个人都是先年轻后年老）。换句话说，这一无法回避的生理事实应意味着财富的积累和分配不再预示着食利者群体和无产者群体（除了劳动力便一无所有）间不可避免的冲突。现在人们的普遍逻辑是“储蓄的生命周期”理论：人们在年轻时积累财富以用于老年时期。因此该理论认为医学的进步和生活条件的改善已完全改变了资本的本质。


  不幸的是，这两种乐观的观点（“人力资本假说”和“代际斗争替代阶级斗争假说”）很大程度上都不现实。这些转变在逻辑上是可能的，并在某种程度上也是真实的，但是其影响力远远不如人们想象的那样。没有证据表明劳动收入占国民收入的比重在很长一段时间内有显著增加，非人力资本在21世纪看起来与在18或19世纪一样不可或缺，并且没有任何理由表明它为何不会变得更加不可缺少。而且现在和过去一样，财富不平等主要存在于同龄人之间；在21世纪初期，继承财产将起到近乎决定性的作用，这与巴尔扎克在《高老头》中描述的状况一样。在很长一段时间内，推动更进一步平等的主要力量仍是知识和技能的扩散。


  趋同的力量与分化的力量


  一个至关重要的事实是，无论传播知识和技能的力量有多么强大，特别是在促进国家之间的趋同过程中 ,它都可能被强大的敌对力量阻挠和击溃，从而导致更大的不平等。很明显，缺乏足够的培训投入会使整个社会群体无法从经济增长中受惠；增长可以在惠及一些群体的同时伤害其他人（近期中国劳动者取代更发达国家劳动者就是最好的证明）。简而言之，趋同的主要力量（即知识和技能的扩散）只是部分自然和自发的，它同样很大程度依赖于教育政策、获得培训和适当技能的途径以及与之相关的机构。


  在这项研究中，我将特别关注某些令人不安的导致分化的力量，尤其不安的是这些力量甚至可以在这样一个对技能有足够投入，并且满足所有“市场有效性”（按经济学家理解的含义那样）条件的世界中存在。这些分化的力量都有哪些呢？第一，高收入者的收入要远远高于其他人（尽管到目前为止仍只在相对小范围内存在这一问题）。更重要的是，当经济增长疲软而资本回报高的时候，在财富积累和集中的过程中会伴随着一系列的分化力量。而这个因素要比第一个因素的影响更大，它也无疑是导致长期财富分配不平等的主要因素。


  让我们直接切入问题的核心：在图i.1和图i.2中，我展示了两种基本情形，在接下来的章节中我将详细解释。每个图都展现了某个分化过程的重要性。两个图都描画了“U形曲线”，即不平等在一个时期减少后紧接着在另一个时期有所增加。有人可能会认为这两个图代表的现实是相似的。实际上它们不同。各种曲线背后的现象有很大的不同，并且涉及不同的经济、社会和政治进程。此外，图i.1中的曲线代表了美国的收入不平等，而图i.2中的曲线则描绘了一些欧洲国家的资本/收入比（日本与之类似，虽然没有图示）。两股分化力量最终在21世纪走到一起并不是不可能的。在某种程度上这已经发生了，也可能继而成为一个全球性的现象，这将导致不平等的程度达到前所未见的水平，并催生一个全新的不平等结构。然而，迄今为止，这些惊人的形态反映了两种不同的基本现象。


  图i.1中美国的曲线表明了1910~2010年美国收入前10%人群的收入占国民收入的比重。这只不过是库兹涅茨针对1913~1948年这段时期建立的历史序列的延伸。收入前10%人群在20世纪前10年到20年代拥有了45%~50%的国民收入，在20世纪40年代结束前该比例降到了30%~35%。随后的1950~1970年，不平等程度一直稳定在该水平。到了20世纪80年代，我们看到不平等迅速增加，直到2000年美国的高收入阶层水平已回到占国民收入的45%~50%。这一变化幅度令人印象深刻。我们自然会想知道这样一个趋势将持续多久。
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    美国收入前10%人群的收入占美国国民收入的比重从1910~1920年的45%~50%下降到50年代的不足35%（这一下降被库兹涅茨记录在案）；之后该比重从70年代的不足35%上升到2000~2010年的45%~50%。

  


  图I.1 1910~2010年美国收入不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1910年欧洲私人总财富的价值大约是6~7年的国民收入，在1950年价值约为2~3年的国民收入，在2010年价值为4~6年的国民收入。

  


  图I.2 1870~2010年欧洲资本/收入比


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  我将说明不平等的这一惊人增长很大程度上反映了高阶劳动收入的空前激增，大公司高级管理者在收入上将其他人远远甩在了身后。一个可能的解释是，这些高级管理者的技能和生产率较其他工人有了突飞猛进的增长。另一个解释是，这些高级管理者拥有制定自己薪酬的权力。这种权力在某些情况下没有限制，在更多的情况下与他们的个人生产率没有任何明确的联系，而在大型组织里个人生产率在任何情况下都难以有效评估。第二种解释在我看来更加合理，并且结果与证据更一致。这一现象最为显著的是在美国，在英国则程度轻一些，也许我们可以通过这两个国家过去一个世纪的社会和财政历史来解释它。在其他发达国家（如日本、德国、法国和其他欧洲大陆国家），这一趋势不是那么明显，但趋势的走向是相同的。后面我们会对这一现象进行全面的分析，预计这一现象在其他地方也会达到美国那样的程度——不幸的是，由于可用数据的限制，要做到全面分析并非如此简单。


  分化的根本力量：r>g


  在图i.2中呈现的第二种情形，反映了在某种程度上更简单和透明的分化机制，并且其无疑对财富分配的长期演化产生了更大的影响。图i.2显示了1870~2010年英国、法国和德国以国民收入的年数表示的私人财富总额（包括房地产、金融资产和专业资本、净债务 )。首先注意欧洲19世纪末的私人财富所处的较高水平：私人财富总量约为6~7年的国民收入，这是相当可观的。之后由于1914~1945年的冲击，这一数量急剧下降到只有2~3年国民收入水平。然后我们观察到，英国和法国自1950年以来该比率稳步上升，并且势头猛烈，以至于21世纪初的私人财富似乎即将回到5~6年的国民收入水平。（德国的私人财富一开始保持在较低的水平，现在的总体水平仍较低，但是上升的趋势一样很明显。）


  这个U形曲线反映了一个至关重要的转变，它将在我们的研究中大量出现。我将特别说明，过去几十年较高的资本/收入比带来的收益，在很大程度上是由于相对缓慢的经济增长造成的。在增长缓慢的经济体中，过去的财富自然变得极其重要，因为只需要储蓄其中的一小部分所带来的收益就能大大增加财富总量。


  此外，如果资本收益率仍在较长一段时间内显著高于经济增长率（这种情况在增长率低的时候更有可能发生，虽然并不会自发产生），那么财富分配差异化的风险就变得非常高。


  这个根本性的不平等现象将在这本书中占据一个关键角色，我将它表达为r>g（这里r代表资本收益率，包括利润、股利、利息、租金和其他资本收入，以总值的百分比表示；g代表经济增长率，即年收入或产出的增长）。在某种意义上，它囊括了我所有结论的整体逻辑。


  当资本收益率大大超过经济增长率时（这种情况在19世纪前一直存在，并也有可能在21世纪再次出现 )，从逻辑上可以推出继承财富的增长速度要快于产出和收入。继承财产的人只需要储蓄他们资本收入的一部分，就可以看到资本增长比整体经济增长更快。在这种情况下，相对于那些劳动一生积累的财富，继承财富在财富总量中将不可避免地占绝对主导地位，并且资本的集中程度将维持在很高的水平上，这一水平可能有违现代民主社会最为根本的精英价值观和社会公正原则。


  另外，这一分化的基本力量可以通过其他机制增强。例如，如果一个人的财富增加，那么其储蓄率可能会随之大幅提升。[36]或者，更重要的是，当一个人初始资本禀赋更高时，平均实际资本收益率可能就会更高（这一现象已越来越普遍）。由于资本收益率是不可预测的，财富可以以多种方式增加，因此这也构成了对传统精英模式的挑战。最后，李嘉图的稀缺性原则将进一步强化所有这些不平等促发因素：房地产或石油的高价格可能会加剧结构性的分化。


  总结一下到目前为止所谈及的内容：在财富积累和分配的过程中，存在着一系列将社会推向两极分化或至少是不平等的强大力量。同样存在趋同的力量，并且在某些国家、某段时间，这些力量可能会占优势，但是分化的力量在任何时候都可能重新占据上风，正如现在21世纪初似乎正在发生的一样。未来几十年内人口和经济增长率可能减慢，从而使得不平等趋势更令人担忧。


  我的结论不如马克思的无限积累原则和永恒分化原则所暗示的那样具有灾难性（马克思的理论实际上建立在长期生产率增长为零的严格假设之上）。在我采用的模型中，财富分化不是永恒的 ,只是未来几种财富分配可能走向中的一种。但是，这些可能性并不令人振奋。具体来说，重要的是要注意我的理论中分化的主要力量：r>g的根本性不平等，它与任何形式的市场缺陷都无关。而恰恰相反，资本市场越完善（以经济学家的角度），r>g的可能性就越大。我们可以设计一些公共制度和政策来应对这一逻辑的负面影响，例如，设立全球累进资本税。但是这类制度和政策的设立在相当大程度上需要密切的国际协作。不幸的是，针对这一问题的实际回应（包含各国自身的回应）在实践中并不那么乐观。


  本书研究的地理和历史界限


  这项研究的地理范围和历史界限是什么？我会在力所能及的范围内，探究自18世纪以来世界各国间及一国内财富分配的动态变化过程。本书的第一部分是关于国家间产出和收入的分配，我们将对1700年之后全球各国的数据进行研究（这尤其得益于安格斯·麦迪森所汇总的国民账户数据）。第二部分我们主要研究资本/收入比以及资本——劳动划分，由于缺乏足够的历史数据，我只能主要关注发达国家并继而外推到贫穷国家和新兴国家。第三部分审视了收入和财富不平等的演变过程，同样受到有限可用资料的约束，我利用WTID数据库的数据努力做到囊括尽可能多的贫穷国家和新兴国家，这个数据库致力于最大限度地覆盖五个大洲所有国家的数据。然而，发达国家对长期趋势的数据有更加完备的记录。坦白地说，这本书的研究主要依赖于几个领先发达国家的历史数据：美国、日本、德国、法国和英国。


  英国和法国的案例在研究过程中显得尤为重要，因为这两个国家有最完整的长期历史数据。我们拥有多个关于英国和法国早至18世纪初期国家财富规模和结构的估算值。这两个国家同样是19世纪和20世纪初期主要的殖民和金融势力。因此，如果想要弄明白自工业革命以来全球财富分配的动态变化，研究它们就十分重要。它们的历史对于研究第一次金融贸易全球化（1870~1974年）尤其不可或缺，这一时期与自20世纪70年代以来的“第二次全球化”在很多方面十分类似。第一次全球化时期存在惊人的不平等，但那个时期也一样令人着迷。它不仅见证了电灯的发明，也同样见证了远洋游轮的全盛期（泰坦尼克号在1912年起航）、电影广播和电台的出现以及汽车和国际投资的兴起。注意，举个例子，直到21世纪来临之际，发达国家的股市总市值相对于国内生产总值的水平才恢复到法国和英国20世纪初的水平。这个比较对于理解当今世界非常有启发性。


  我如此强调研究法国案例的重要性，有些读者肯定感到惊讶，而且可能会怀疑我有民族主义倾向。我要声明，这么做的其中一个原因与历史资料有关。法国大革命并没有创造一个公正或理想的社会，但它让我们开始能够观察财富结构的各个细节，这是前所未有的。18世纪90年代建立起来的用土地、房屋和金融资产来记录财富的体系在当时来说是非常时髦和全面的。正是法国大革命使得法国在长期以来拥有世界上最丰富的房地产记录。


  第二个原因是，法国是第一个经历人口转型的国家，在某些方面，它是观察其他国家将会发生什么的一个很好的参照。尽管在过去的两个世纪里法国的人口有所增长，但增长率却相对较低。大革命时期，法国的人口仅为3 000万，而如今已略微超过6 000万——它还是原来那个国家，人口的数量级从未改变。与之相比，美国在《独立宣言》 时期的人口才300万，到1900年达到了1亿，而如今已超过3亿。当一个国家的人口从300万增长到3亿（更不必说19世纪西进运动带来的领土的迅猛增长），它已经不是原来的那个国家了。


  一个人口以100倍速度增长的国家与一个人口仅仅翻倍的国家相比，不平等的动态和结构是非常不一样的。特别是，继承的因素在前者中远远没有其在后者中重要。正是新大陆的人口增长使得继承财富在美国的作用总是小于其在欧洲的作用。这也解释了为什么美国不平等的结构会如此特殊，美国不平等和社会阶层的表现同样如此。但这也说明美国的例子在某种意义上并不具有普遍性（因为世界人口在未来的两个世纪不可能会成百倍地增长），而法国的例子更为典型，对于了解未来也有更大的参考意义。我深信，对法国案例的详细分析，以及对于在欧洲、日本、北美和大洋洲等其他发达国家观察到的各式各样历史轨迹的一般性分析，可以告诉我们很多全球财富的未来动态，包括中国、巴西和印度等新兴经济体，毋庸置疑这些新兴经济体未来的人口及经济增长会减慢（因为它们已经经历过快速增长）。


  最后，法国的例子很有趣的一个原因是法国大革命——出色的“中产阶级”革命——很快建立了一个关于市场法律平等的典范。研究这个典范如何影响财富分配的动态是一件很有意思的事情。尽管1688年的英国革命建立了现代议会制度，但它仍然保留了英国皇室、不动产的长子继承权（20世纪20年代才废除）以及世袭贵族的政治特权（英国上议院的改革还在讨论当中，就目前来说有一点儿晚了）。尽管美国革命建立了共和制，它仍然允许奴隶制存在了近一个世纪，种族歧视的合法性持续了接近两个世纪。种族问题仍然对当今美国的社会问题有着或多或少的影响。在某种程度上，1789年的法国大革命要更加激进，它废除了所有的法律特权，并力图建立一种权利和机会完全平等的政治和社会秩序。在物权法和契约自由原则（至少是对男人来说）出现之前，《法国民法典》确保了绝对的平等。19世纪晚期，保守派的法国经济学家（如保罗·勒鲁瓦 – 博利厄）经常用这个理由来解释为什么共和主义的法国——即一个通过大革命创造了平等主义、由“小型房产业主”组成的国家——不需要征收累进制或没收式的所得税或房产税，这与贵族式的和君主制的英国大不相同。然而，数据表明，在那时的法国，财富集中度并不比英国低，这清晰地说明了市场上权利的平等不能保证所有权利的平等。这里再次表明，法国的经历与现代社会非常相似，正如勒鲁瓦 – 博利厄一个多世纪前认为的那样，现在很多评论员仍然相信，更受保障的财产权利、更加自由的市场以及更加纯粹和完全的竞争就足以确保一个社会的公正、繁荣及和谐。不幸的是，这并没有那么简单。


  本书的理论和概念框架


  在继续之前，我想再多说一些本书的理论和概念框架，以及引导我写这本书的一个思维过程。


  我属于这样一代人：1989年我18周岁，那一年不仅仅是法国大革命的二百周年，还是柏林墙倒塌的一年。我们这一代见证了苏联解体，并且对于这种政治制度或者对于苏联没有丝毫的喜爱和怀念。我一向对“反资本主义”那些传统而粗糙的论调免疫，有些论调直接忽略了共产主义运动在历史上的失败，很多则与超越它所必需的理性手段背道而驰。我没有兴趣去谴责不平等和资本主义本身——特别是，只要是合乎情理的，社会不平等本身并不是一个问题，正如1789年《人权宣言》第一条宣告的，“基于公共福祉的社会差异”。（尽管这个社会公正的定义不严密但吸引人，它根植于历史。我们暂且接受它，我随后会重新回到这个问题上。）相比之下，毫不谦虚地说，我更热衷于讨论组建社会的最优方式，以及建立一个公正的社会秩序所需要的最合适的制度和政策。此外，我希望看到在法律框架下实现有效而高效的公平正义，法律应该平等地适用于所有人，并且是通过民主辩论而形成的大众都能理解的法规。


  也许我还应该补充一点，在我22岁的时候，我体验了一次“美国梦”，那时候我刚获得博士学位，受聘于波士顿附近的一所大学。从很多方面来说，这次经历对于我来说都是决定性的。这是我第一次踏足于美国土地，且我的工作很快得到认可，这种感觉非常好。这是一个懂得在它需要时如何去吸引移民的国家！但是，到我25岁的时候，我很快意识到我想要回到法国和欧洲。从那时起，除了一些短期的旅行，我再也没有离开过巴黎。我做出这个选择的一个重要原因与这本书有直接关系：我发现美国经济学家的工作并不是那么有说服力。诚然，他们都非常聪明，我在那个时期也结交了许多好友。但有些事情很奇怪：我清楚地认识到，我对世界经济问题一无所知。我的论文都是由一些相对抽象的数学定理组成，但同行们都喜欢我的工作。我迅速认识到，自库兹涅茨之后，再也没有同行花精力去收集不平等的动态变化的历史数据，反而是在不知道要解决什么问题的情况下，大量生产纯理论的成果，并期望我也这么做。回到法国后，我开始收集这些缺失的数据。


  坦率地说，目前的经济学科不惜牺牲历史研究，牺牲与其他社会科学相结合的研究方法，而盲目地追求数学模型，追求纯理论的、高度理想化的推测。这种幼稚的做法应该被摒弃了。经济学家们往往沉浸于琐碎的、只有自己感兴趣的数学问题中。这种对数学的痴迷是获取科学性表象的一个捷径，因为这样不需要回答我们所生活的世界中那些更复杂的问题。在法国做一个理论经济学家有个很大的优势：在这里，经济学家并没有受到学术界以及政界、金融界精英的高度重视，因此他们必须撇开对其他学科的轻视以及对于科学合理性的荒谬要求，尽管事实是他们对任何事情几乎都一无所知。无论如何，这正是这一门学科和所有社会科学的魅力所在：从零开始更有希望获得重大进步。我认为，在法国，经济学家略微更感兴趣的是如何让历史学家、社会学家以及非学术圈的人们相信，他们在做的事情很有趣（尽管他们并不总是成功的）。我在波士顿教书时的梦想是到法国社会科学高等研究院教书，那里的教员里有好些重要人物，如吕西安·费夫尔（Lucien Febvre）、费尔南· 布劳岱尔（Fernand Braudel）、克劳德· 列维 – 施特劳斯（Claude lévi-Strauss）、皮埃尔·布尔迪厄（pierre Bourdieu）、弗朗索瓦丝· 和瑞提尔（Françoise Héritier）、莫里斯· 古德利尔（Maurice Godelier）。自20世纪70年代起，社会科学已经对财富分配和社会阶级问题丧失了绝大部分兴趣，尽管我对此深感遗憾，但比起罗伯特·索洛，甚至是西蒙·库兹涅茨，我也许更加钦佩上述学者。我敢冒着被认为有些盲目爱国的风险，承认这一点吗？在此之前，关于收入、工资、价格和财富的统计在历史和社会研究中扮演了重要角色。不管怎样，我希望专业的社会科学家和所有领域的业余爱好者都能在这本书中找到有意思的东西，那些声称“对经济学一无所知”但对于收入和财富的不平等有着强烈看法的人，也可以从这本书受益。


  事实上，经济学并不应该试图与其他社会科学割裂开来，只有与它们结合起来才能获得进步。社会学科的共同特点是知之甚少却把时间浪费在愚蠢的学科争吵之中。如果想要进一步了解财富分配的历史动态和社会阶级的结构，我们必须采用一种务实的态度，利用历史学家、社会学家、政治学家和经济学家的研究方法。我们必须从基本的问题开始，并试图去回答这些问题。学科争论和地盘之争是没有意义的。在我眼里，本书是部经济学作品，同时也是一部历史学作品。


  正如我之前说明的，我的这项工作从收集资料、建立与收入和财富分配有关的历史时间序列开始。在写作的过程中，我有时会借助理论和抽象的模型和概念，但我尽量少这样做，除非这个理论能够加深我们对观察到的变化的认识。举例来说，收入、资本、经济增长率和资本收益率都是抽象的概念——是理论概念而非数理推导得来的确定性概念。然而我会证明这些概念可以帮助我们以有趣的方式来分析历史现实，只要我们对精确性有限的衡量标准保持清醒和批判的态度。我也会使用一些数学公式，例如α=r×β（资本收入比重等于资本收益率和资本/收入比的乘积），或β=s/g（资本/收入比在长期内等于储蓄率除以经济增长率）。我希望不精通数学的读者耐心一些，不要马上合上这本书：这些是基本的数学公式，解释起来简单直观，不需要具备专业的技术知识就能理解。不管怎样，我认为，这个很小的理论框架已经足够对所有人都认识到的重要历史发展给出一个详细的解释。


  本书概要


  本书余下的部分由4个部分共16个章节组成。第一部分为“收入和资本”，包括两个章节，主要介绍了基本的观点，这些观点将在后面的章节里反复出现。具体来说，第一章介绍了国民收入、资本和资本/收入比的概念，并重笔墨描述了全球收入和产出分配的变化过程。第二章详细分析了自工业革命以来人口和产出增长率的演变。本书的第一部分并没有什么新的东西，熟悉这些观点和18世纪以来全球增长历史的读者可以直接跳到第二部分。


  第二部分为“资本/收入比的动态变化”，由4个章节组成，这部分的目的是研究21世纪资本/收入比的长期演变和全球范围内国民收入在劳动收入和资本收入间的分配前景。第三章回顾了18世纪以来的资本变形记，从我们长期以来掌握最多数据的两个国家（英国和法国）的例子说起。第四章介绍了德国和美国的情况。第五、六章在资料允许的情况下，将分析的地理范围扩大到了全球，并试图从这些历史事实中总结出经验，以助于我们预测在接下来的几十年里资本/收入比以及资本——劳动划分可能的演变路径。


  第三部分为“不平等的结构”，由6个章节组成。第七章主要是让读者了解不平等的数量级，包括劳动收入的不平等，以及资本所有权及其收益的不平等。第八章分析了这些不平等的历史动态变化。第九和第十章将分析扩大到了所有我们拥有历史数据（在WTID数据库中）的国家，分别看看劳动收入不平等和资本收入不平等。第十一章研究了长时间以来继承财富重要性的变化。最后，第十二章对21世纪前几十年财富的全球分配进行了展望。


  第四部分为“21世纪的资本监管”，由4个章节组成。前三部分主要是阐述事实，并分析观察到的变化产生的原因，而第四部分旨在从前面三个部分总结出政策方面的经验教训。第十三章探讨了适合现状的“社会国家”是怎样的。第十四章在过去经验和近期趋势的基础上，对累进所得税进行了再思考。第十五章描述了适合21世纪情况的累进税制是怎么样的，并将这个理想化的工具和在政治进程中产生的其他管理方式进行了对比，包括欧洲的财产税、中国的资本管制、美国的移民政策改革，以及许多国家的保护主义复兴。第十六章主要解决公共债务问题和当自然资本开始退化时公共资本最优积累的相关问题。


  最后要说明的一点。如果在1913年出版一本书叫“20世纪资本论”，那是非常狂妄的。我请求读者包涵我，在2013年出版法文版以及2014年出版英文版的时候，给这本书起了“21世纪资本论”这个名字。我非常了解自己没有能力去预测2063年或2113年资本的形式是怎样的。正如我说过以及我将会说到的，收入和财富的历史总是非常政治化的、无规律的，而且是不可预测的。历史会怎么演变取决于社会如何看待不平等，以及采取怎样的政策和制度去衡量和改变不平等。没有人能够预见在接下来的几十年里事情会怎样变化，但是历史的经验是有益的，因为它们可以帮助我们更清楚地看到，在下一个世纪里我们将要面临何种选择以及哪种动态变化会起作用。按理说这本书应该起名为“21世纪初资本论”，它的唯一目的是从过去的历史中找到一些通向未来的钥匙。但历史总是能够创造自己的路径，这些过去的经验教训的实际用处还有待考证。我只是将这些历史呈现给读者，并不是说我了解它们所有的意义和重要性。


  
    [1]英国经济学家托马斯· 马尔萨斯（1766~1834）与亚当· 斯密（1723~1790）和大卫·李嘉图（1772~1823）一样，被认为是“古典”学派最有影响力的成员之一。
  


  
    [2]当然还有自由主义乐观学派的观点：亚当·斯密应当是属于这一派的，事实上，他从来没有真正考虑过财富分配在长期内会变得更加不平等的可能性。让·巴蒂斯特·萨伊（1767~1832）也认为会出现自然和谐。
  


  
    [3]另一种可能性是增加稀缺商品的供给，比如通过寻找新的石油储备（或如果可能的话，寻找比石油更清洁的新能源），或者通过迁移到更加密集的城市环境中（比如通过建设高层住宅），这会引起其他方面的困难。在一般情况下，这也可能需要几十年才能完成。
  


  
    [4]对这一现实有亲身体验的恩格斯（1820~1895），与德国哲学家和经济学家卡尔·马克思（1818~1883）是好友和合作伙伴。他1842年定居在曼彻斯特，在那里他管理父亲的工厂。
  


  
    [5]历史学家罗伯特·艾伦近期提出将工资长期停滞称为“恩格斯停顿”。
  


  
    [6]其后公开的内容为：“为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。”毫无疑问，马克思的文采也成全了他的巨大影响力。
  


  
    [7]马克思1847年发表了《哲学的贫困》（The Misery of Philosophy），以讽刺蒲鲁东的《贫困的哲学》（Philosophy of Misery）（早几年发表）。
  


  
    [8]在第六章中，我要回到马克思使用数据统计的主题。总结：他偶尔会使用当时可利用的最好的统计数据（虽然比马尔萨斯和李嘉图使用的统计数据更好，但依然比较简单），但是他通常采取一种相当写意的方式，始终没有将数据与其理论论证明确关联起来。
  


  
    [9]见Simon Kuznets,“Economic Growth and income inequality,”American Economic Review 45,no. 1 (1955): 1–28。
  


  
    [10]见Robert Solow,“a Contribution to the theory of Economic Growth,”Quarterly Journal of Economics 70,no. 1 (February 1956): 65–94。
  


  
    [11]见Simon Kuznets,Shares of Upper Income Groups in Income and Savings (Cambridge,Ma: National Bureau of Economic Research,1953)。库兹涅茨是一位美国经济学家，1901年出生于乌克兰，1922年定居美国，自哥伦比亚大学毕业后成为哈佛大学的一名教授。他于1985年逝世。他是第一位研究美国国民经济核算体系并首次发表历史序列失衡数据的经济学家。
  


  
    [12]因为通常情况下，只有部分人口被要求提交所得税申报，为了测量总收入，我们还需要建立国民账户。
  


  
    [13]换句话说，中产阶级和工人阶级（即美国最穷的90%人口）看到他们的国民收入比重从20世纪10年代至20年代的50%~55%增加到40年代末的65%~70%。
  


  
    [14]见Kuznets,Shares of Upper Income Groups,12–18。库兹涅茨曲线有时也被称为“倒U形曲线”。特别是库兹涅茨认为从贫困的农业生产部门转移到富裕的工业生产部门的工人数量越来越多。首先，只有少数人从工业部门财富增加中受益，因此不平等也相应增长。但最终每个人都会受益，不平等就相应减少。显而易见的是，高度机械化生产是可以推广的，比如劳动力可以在不同工业部门间或不同收入岗位间转移。
  


  
    [15]有趣的是，库兹涅茨没有数据证明19世纪不平等的增加，但对他来说（甚至对大多数观察者来说）这样的增长确实已经发生了。
  


  
    [16]库兹涅茨是这样自圆其说的：“这包括5%的经验和95%的思考，有些可能是一厢情愿的。”见Kuznets,Shares of Upper Income Groups,24–26。
  


  
    [17]“the future prospect of underdeveloped countries within the orbit of the free world”(28).
  


  
    [18]在这些代表性行为人模型（representative-agent models）中，其中一个假设从一开始每个行为人得到同样的工资，具有相同的财富，并且享受同样的收入来源，因此根据定义，增长按比例地惠及所有社会群体。这些模型自20世纪60年代以来便在经济学教学和研究中普遍应用。这样简化现实的做法也许对于研究一些特定问题是合适的，但是明显地限制了可以问的经济学问题。
  


  
    [19]国家统计机构对于家庭收入和预算的研究很少追溯到1970年以前，并且倾向于严重地低估高收入，这是有问题的，因为高收入群体通常拥有多达一半的国民财富。税收记录为我们提供了更多关于高收入的信息并且使得我们可以回顾一个世纪。
  


  
    [20]见thomas piketty,Les hauts revenus en France au 20esiècle: Inégalités et redistributions 1901–1998 (paris: Grasset,2001)。文章总结请见“income inequality in France,1901–1998,”Journal of Political Economy 111,no. 5 (2003): 1004–42。
  


  
    [21]见anthony atkinson and thomas piketty,Top Incomes over the Twentieth Century: A Contrast between Continental-European and English-Speaking Countries (Oxford: Oxford University press,2007)，以及Top Incomes: A Global Perspective (Oxford: Oxford University press,2010)。
  


  
    [22]见thomas piketty and Emmanuel Saez,“income inequality in the United States,1913–1998,”Quarterly Journal of Economics 118,no. 1 (February 2003): 1–39。
  


  
    [23]在线技术附录中有完整的参考书目。关于概述，也可见原文。
  


  
    [24]要在这本书里针对每一个国家给出详细的解释显然是不可能的，这本书给出了总体的概述。感兴趣的读者可以查阅完整的数据序列，这些数据在WTID网站（http://topincomes.parisschoolofeconomics.eu）可以查阅到，同时可以参考之前引用的更专业的书籍和引用的文章。许多文本和文件同样可以见在线技术附录（http://piketty.pse.ens.fr/capital21c）。
  


  
    [25]WTID目前正被纳入世界财富与收入数据库（World Wealth and income Database，WWiD），WWiD将整合三种补充数据。这本书中我将对当前可用的信息加以概述。
  


  
    [26]我们同样可以在对个人生活收取财产税的国家使用年度财产税申报表，但是长期地产税数据更易获得。
  


  
    [27]见如下开创性的工作：R.J. lampman,The Share of Top Wealth-Holders in National Wealth,1922–1956 (princeton: princeton University press,1962); anthony atkinson and a.J. Harrison,Distribution of Personal Wealth in Britain,1923–1972 (Cambridge: Cambridge University press,1978)。
  


  
    [28]见thomas piketty,Gilles postel-Vinay,and Jean-laurent Rosenthal,“Wealth Concentration inαDeveloping Economy: paris and France,1807–1994,”American Economic Review 96,no. 1 (March 2006): 236–56。
  


  
    [29]见Jesper Roine and Daniel Waldenström,“Wealth Concentration over thepath of Development: Sweden,1873–2006,”Scandinavian Journal of Economics 111,no. 1 (March 2009): 151–87。
  


  
    [30]见thomas piketty,“On the long-Run Evolution of inheritance: France 1820–2050,”École d’économie de Paris,pSE Working papers (2010). Summary version published inQuarterly Journal of Economics 126,no. 3 (2011): 1071–1131。
  


  
    [31]见thomas piketty and Gabriel Zucman,Capital Is Back: Wealth-IncomeRatios in Rich Countries,1700–2010 (paris: École d’économie de paris,2013)。
  


  
    [32]见Raymond Goldsmith,Comparative National Balance Sheets: A Study of Twenty Countries,1688–1978 (Chicago: University of Chicago press,1985)。更完整的参考文献可见在线技术附录。
  


  
    [33]见a. H. Jones,American Colonial Wealth: Documents and Methods (New York: arno press,1977),and adeline Daumard,Les fortunes françaises au 19e siècle: Enquête sur la répartition et la composition des capitaux privés à Paris,Lyon,Lille,Bordeaux et Toulouse d’après l’enregistrement des déclarations de successions (paris: Mouton,1973)。
  


  
    [34]见François Simiand,Le salaire,l’évolution sociale et la monnaie (paris: alcan,1932); Ernest labrousse,Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 18e siècle (paris: librairie Dalloz,1933); Jean Bouvier,François Furet,and M. Gilet,Le mouvement du profi en France au 19e siècle: Matériaux et études(paris: Mouton,1965)。
  


  
    [35]对于经济下滑和社会历史同样有内在的知识原因。社会历史基于物价、收入和财富的演变，有时也称“系列史”。以我的观点，这种下滑是不幸的，也是可逆的。我之后再讨论这一点。
  


  
    [36]这一不稳定的机制（一个人越富有，他的财富越多）让库兹涅茨十分困扰，他1953年出版了著作《高收入群体在国民收入和储蓄中所占份额研究》（Shares of Upper Income Groups in Income and Savings），从标题中就可见这种担心。但是由于历史局限性，他不可能进行完整的分析。詹姆斯·米德的经典著作《财产的有效性、平等性和所有权》（Effi ,Equality,and the Ownership of Property,london: allen and Unwin,1964），以及阿特金森和哈里森的《英国个人财富分配》（Distribution of Personal Wealth in Britain，这本书也是米德研究的延续）都着重探讨了这一促进不平等的力量。我们的工作是遵循这些作者的脚步。
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  第一章

  收入和产出


  2012年8月16日，南非警察介入了约翰内斯堡附近马里卡纳铂矿的劳资冲突，冲突双方分别为铂矿的工人以及矿主——总部位于伦敦的隆明公司（Lonmin,Inc）的股东们。警方对罢工者开枪镇压，导致34位矿工身亡。[1]类似的罢工经常发生，冲突主要源于工资诉求：工人要求将工资翻番，从每月500欧元上涨到每月1 000欧元。经历这一惨痛的人员伤亡事件后，公司最终提议每月加薪75欧元。[2]


  这一事件提醒我们（如果我们需要提醒的话），多少产出应作为劳动者的工资，多少产出应该作为所有者的利润？更通俗地说，即劳资双方如何分配生产所得？这一直都是分配冲突的核心问题。在传统社会中，社会不平等的根源及最常见的动乱诱因是地主和农民间的利益冲突，即土地所有者和出卖劳动力的农民之间、收取地租者和缴纳地租者之间的矛盾。工业革命使得劳资冲突进一步恶化，可能是因为与以往相比生产方式转向资本密集型（机器的使用和自然资源的开发远胜以往），也可能是因为对更平等的收入分配和更民主的社会秩序的希冀落空。之后我再阐述这一点。


  马里卡纳的悲剧让我想起了早期的暴力事件。1886年5月1日发生在芝加哥的秣市惨案，以及1891年5月1日发生在法国北部富尔米工人区的游行，警察射杀了要求提高薪水而罢工的工人。此类劳动力和资本之间的暴力冲突只属于过去吗？或者说，这也会成为21世纪历史上必不可少的一部分吗？


  本书的前两部分将主要阐述18世纪以来全球收入在劳资之间的分配比例及其变化趋势。这里我暂且不谈工人之间（例如普通工人、工程师和厂长之间）的收入差异，以及资本家之间（例如中小股东和大股东或地主之间）的收入差异，这些到第三部分再作讨论。财富分配包含两个维度，一是“要素”分配，这里劳动力和资本被当作是“生产要素”，他们被抽象成两个均匀的实体；二是“个体”分配，这会考虑到个体层面上的劳动收入和资本收入的不平等。现实中这两个维度都非常重要。如果不同时分析这两个维度，是不可能完全理解分配问题的。[3]


  无论如何，马里卡纳的矿工抗议的不仅仅是隆明公司的超额利润，他们显然还抗议矿场经理的高额工资及其与自己薪酬的差异。[4]事实上，如果资本所有权是平均分配的，并且每一个工人在自身工资的基础上还获得相同的利润份额，没有人会在意收入在利润和工资之间的划分。劳资之间的分立造成了诸多冲突，首要原因是资本所有权的高度集中。财富的不平等，以及由此产生的资本收入之间的不平等，事实上比劳动收入的不平等要大得多。我会在第三部分分析这个现象及其原因。眼下，我暂时假定劳动收入和资本收入的不平等是给定的，并主要分析全球各国的国民收入在资本收入和劳动收入之间的分配。


  这里需要明确一点，我并不是要为工人反对所有者的例子辩护，而是想尽可能对现实有一个清晰的观察。资本收入和劳动收入的不平等问题会引起强烈的情绪，它与我们关于什么是公正、什么是不公正的普遍认识是冲突的。因此对于时而由此引发的肢体冲突事件，我们几乎不感到惊讶。对于那些除了劳动力一无所有且生活拮据的人来说（更不要说过着凄惨生活的18世纪农民或马里卡纳矿工了），他们很难接受资本的所有者——那些继承了至少一部分财富的人——能够占有这么多由他们的劳动创造的财富这一事实。资本的份额可以很庞大，通常是总产出的1/4，在类似采矿等资本密集型行业里，有时会达到1/2，更有甚者，一些地方垄断行业允许资本所有者占有更大的份额。


  当然，所有人都明白，如果全部的公司收益都用来支付工资而不留一点儿给利润，那就很难吸引新的投资，至少在目前的经济组织形式下是这样的（诚然，你也可以试想一下其他的组织形式）。此外，也没必要不给那些更倾向于储蓄的人支付薪酬——当然，这里是假设储蓄的差异是造成财富不平等的一个重要原因。要记得，所谓的“资本收入”，其中有一部分可能是“企业家”的劳动收入，而这部分的“劳动”无疑应该与其他形式的劳动同等对待。这个经典的论点值得进一步审视。考虑所有这些因素，怎样才是对资本收入和劳动收入的“正确”划分？我们能保证一个基于“自由市场”和私人财产的经济能魔法般随时随地都实现最优分配吗？在一个理想的社会中，资本收入和劳动收入之间应该如何进行分配？应该如何考虑这个问题？


  长期资本——劳动划分：并没有那么稳定


  本书正是想要初步回答这些问题，或起码理清大家在争论中提到的专业术语（这种争论似乎是无休止的），为此我们应该先尽可能准确、细致地了解一些事实。我们对18世纪以来资本——劳动划分的演变到底了解多少？很长一段时间，大部分经济学家都接受这样一个观点，国民收入中劳动收入和资本收入的相对份额在长期内是非常稳定的，一个普遍接受的数据是劳动收入占2/3，资本收入占1/3。而许多教科书也直接采纳了这一观点。[5]现如今，在有着更广泛的历史视角和新增数据的有利条件下，我们清楚地看到现实远比这要复杂。


  首先，资本——劳动划分在20世纪的进程中变化很大。相比之下，在19世纪则相对变化较少，我在导言部分也提到过（资本收入比重在前半世纪增加，紧接着是轻微的下降，之后是一段时间的稳定）。在1914~1945年短短几十年的时间里，经济连续遭受冲击——第一次世界大战、1917年的布尔什维克革命、“大萧条”、第二次世界大战、随之出台的新的监管和税收政策，以及资本管制——使得资本收入占国民收入的比重在20世纪50年代降到了历史最低水平。但是，资本很快开始自我增长。资本份额的增长加速了1979年玛格丽特·撒切尔在英国的胜利，以及1980年罗纳德·里根在美国的胜利，标志着一场保守主义革命的开始。然后1989年苏联阵营解体，紧接着20世纪90年代金融全球化和金融自由化兴起。所有这些事件都标志着政治的转向，从20世纪前半叶的方向转变为相反的方向。尽管2007~2008年爆发了危机，但到2010年，资本繁荣程度已达到1913年后的最高点。资本复兴的结果并不全是消极的，在某种程度上，这是自然且有益的发展。但自21世纪初开始，它改变了我们对资本——劳动划分的看法，同时也改变了我们对于未来几十年变化趋势的看法。


  此外，如果我们以长远的眼光展望20世纪以后的情况，那么资本收入与劳动收入的比重保持稳定的观点必须面对这样一个事实，那就是资本自身的性质发生了彻底改变（从18世纪的土地和其他不动产变为21世纪的产业和金融资本）。这里同样有一个经济学家普遍认可的观点，即现代的经济增长大多取决于“人力资本”的兴起。乍一看，这似乎暗示着劳动收入理应在国民收入中占有更大的份额。我们确实发现长期内劳动收入比重存在增长的趋势，但收益涨势相对要慢一些：在21世纪的前几十年，资本收入比重（除去人力资本）比19世纪初时小了一些。今天在发达国家资本之所以重要，主要是由于人口增长和生产率增长减慢，同时政治制度也客观上偏向私人资本。


  了解这些变化最有效的办法是分析资本/收入比的演变（即资本总量和每年收入流之比），而不是只关注资本——劳动划分（即收入分别分配到资本和劳动的份额）。在过去，学者主要研究后者，主要原因在于缺少充足的数据因而无法再去研究其他问题。


  在详细阐释我的研究结果之前，我们最好一步一步来。本书第一部分主要旨在介绍一些基本概念。在这一章的剩余部分，我会首先阐述国内产值和国民收入、资本和劳动、资本/收入比等概念。然后我将看一看工业革命以后收入的全球分配是如何变化的。在第二章，我会分析增长率随着时间的大体演变过程，这对于后续的分析会起到关键作用。


  有了前面的铺垫，第二部分开始分析资本/收入比以及资本——劳动划分的动态变化过程。第三章从具备长期数据的英国和法国着手，分析了18世纪以来资本构成的变化和资本/收入比的变化，第四章介绍了德国的情况，尤其还介绍了美国的情况，这对于欧洲是一个很好的补充。最后，第五章和第六章试图将分析的范围扩大到世界所有的发达国家，并尽可能扩大到全球。我还试图从21世纪的资本/收入比和资本劳动划分的全球动态中归纳出相关的结论。


  国民收入的概念


  从“国民收入”的概念入手会对我们的研究很有帮助，这个词我接下来会频繁地提到。国民收入是指一年内一国居民可得的所有收入之和（包括所有类型的收入）。


  国民收入与国内生产总值（GDP）的概念密切相关，国内生产总值在公开辩论中会经常出现。但是，国内生产总值和国民收入有两个重要的差异。国内生产总值测量的是一年内在一国境内生产的商品和服务的总量。为了计算国民收入，我们需要从国内生产总值中减去生产所用的资本折旧；换句话说，我们需要减去建筑、基础设施、机械设备、车辆、计算机以及其他物品在这一年的损耗。折旧的数额很大（现今在很多国家，折旧的数额接近国内生产总值的10%），它与任何人的收入无关：在将工资或红利分发给工人或股东之前，以及在进行新投资之前，必须替换或修补损耗的资本。如果不这样做，财富就会流失，导致所有者获得负的收入。从国内生产总值中减去折旧后，可以得到“国内生产净值”，我简单地称其为“国内产出”或者“国内产值”，基本上占国内生产总值的90%。


  然后，我们需要加上从国外获得的净收入（或减去付给外国人的净收入，视各国情况而定）。例如，如果一个国家的公司和其他资本资产由外国人所有，那么它的国内产值可能很高，但一旦从总数中减去流到境外的利润和租金，得到的国民收入则相对较低。相反，一个拥有大量他国资本的国家，其国民收入可能会远高于国内产值。


  后面我会给出两种情形对应的例子，都是资本主义历史上和当今世界中的现实案例。我首先要说的是，这类国际不平等会引发很大的政治紧张。如果一个国家为另一个国家工作，并且在很长一段时间内将本国产出以分红和租金形式支付给外国人，这可不是件小事。在许多情况下，只有在统治与被统治的关系下，这样的体系才能存活（在某种程度上），正如殖民时代的情况，欧洲实际上控制了欧洲以外的大部分世界。该研究的一个关键问题是：在什么条件下，21世纪会重现这种形势？也许可以通过一些新奇的地理结构？例如，欧洲可能发现自己被他国所有，而自身不再是所有者。这种恐慌正在旧世界（the Old World）中扩散——有些恐慌过头了。我们来具体看一下。


  可以这样说：大部分国家，无论是富裕国家还是新兴国家，其收支情况都要比人们想象的更加平衡。在法国和美国，德国和英国，中国和巴西，日本和意大利，国民收入约是国内产值的1%或2%。换句话说，在所有这些国家，利润、利息、红利、租金等的流入大致与流出相当。在富裕的国家，来自国外的净收入通常略有盈余，其居民拥有的外国不动产和金融票据的数额与外国人拥有他们的资本数额大致相当。也不像有人幻想的那样，法国并不为加州养老基金或中国的银行所有，美国也没有被日本和德国投资者收入囊中。对于陷入这种窘境的恐惧太深了，以至于幻想常常超越了现实。现实是，关于资本的不平等这个问题更多的是一个国家内部的问题，而不是国与国之间的问题。资本所有权的不平等造成的每一个国家里富人和穷人的冲突，远比其导致的国家间的冲突更严重。但是，事实不总是这样。未来是否会重蹈过去的覆辙，这样问也合情合理，尤其是某些国家——日本、德国、石油输出国以及中国（程度较轻）——在近几年里积累了大量对世界其他国家的债权（尽管绝对没有殖民时代的多）。另外，交叉所有权的大幅增长（即不同国家相互持有对方的资产）给了强占资本一个合理的理由，即使净资产头寸接近于零。


  总之，一国的国民收入有可能大于或小于它的国内产值，这取决于国外净收入是正还是负。


  
    国民收入 = 国内产值 + 国外净收入[6]

  


  在全球层面上，国外获得的收入必须与支付给国外的收入平衡，因此收入可以定义为等于产出：


  
    全球收入 = 全球产出

  


  收入和产出这两个年度流量指标相等，这个会计恒等式同时也反映了一个重要事实：在任何给定年份，总收入都不可能超过新创造出来的财富（在全球的角度来看，单个国家当然可能从国外借贷）。反之，所有产出必须以某种收入的形式分配到劳动或资本上——或者是工资、薪水、酬金、奖金等（作为对工人和在生产过程中贡献了劳动力的人的报酬），或者是其他如利润、红利、利息、租金、版税等（作为对生产过程中使用的资本的所有者的报酬）。


  什么是资本？


  简单来说，无论是公司账户、国家账户还是全球经济，相应的产出和收入都可以分解为资本收入和劳动收入：


  
    国民收入 = 资本收入 + 劳动收入[7]

  


  但什么是资本？它的局限是什么？它以哪种形式呈现？它的构成是如何随着时间而变化的？这个问题正是本书研究的中心，我将会在随后章节中进行更为详细的阐释。本阶段，主要需要说明以下几点：


  首先，在没有特殊说明的情况下，本书中提到的“资本”均不包括经济学家们经常提及的（在我的印象中）“人力资本”。人力资本通常包括个人的劳动力、技术、熟练程度和能力。在本书中，资本指的是能够划分所有权、可在市场中交换的非人力资产的总和，不仅包括所有形式的不动产（含居民住宅），还包括公司和政府机构所使用的金融资本和专业资本（厂房、基础设施、机器、专利等）。


  我们之所以在资本的定义中排除了人力资本是有许多原因的，其中最显而易见的原因是人力资本无论何时都不能被另一个人所有，也不能在市场中永久交易。这是人力资本与其他形式的资本最显著的区别。当然，一个人可以在某种劳动合约下雇用另一个人来提供劳务，但是在任何现代法律体系下，类似的合约都需要在时间和范围上加以限定。当然在奴隶社会，情况显然不同：一个奴隶主可以完全彻底地拥有另一个人的人力资本，甚至是那个人的子孙后代。在这样的社会中，奴隶们可以在市场上买卖、通过遗产继承，同时将奴隶算入奴隶主的财富是十分常见的情况。当我在考察1865年以前美国南部的私人资本组成时，将会分析这一情况。除了这些特殊的历史案例之外，尝试将人力资本加入非人力资本是不太合理的。在历史上，两种形式的财富在经济增长和发展中扮演了基础和互补的角色，这也会在21世纪持续下去。但是为了理解增长的过程及其引起的不平等，我们必须仔细区分人力资本与非人力资本，予以区别对待。


  非人力资本——在本书中我简单称之为“资本”——包含了私人（或私人团体）可以拥有并且能够在市场上永久交易的所有形式的财富。在现实中，资本能够被私人所有（在这种情况下我们称之为“私人资本”），或者被政府或者政府机构所有（在这种情况下我们称之为“公共资本”）。同时，也存在着中间过渡形式的资产，它们为了追求特殊的目标以集体所有的形式被“法人”所有（例如基金会和教会）。之后我将会继续阐释这个问题。能否被私人所有这一限定，随着时间推移会发生很大改变，在世界的不同地方也会有巨大差异，最极端的案例就像奴隶制这样。空气、海洋、山脉、历史遗迹、知识等的所有权也是类似的情况。某些人出于私人利益希望拥有这些东西，但有时候他们辩解说这么做是为了追求效率而非谋取私利。但是，这不能保证这种追求与大众利益相一致。资本的概念并非是一成不变的，它反映出了每个社会的发展态势及该社会普遍的社会关系。


  为了简化文字，我这里使用的“资本”与“财富”含义完全一样，两个词可以相互替换。根据某些定义，用“资本”这个词来描述人们积累的财富更为合适（房屋、机器、基础设施等），这种定义排除了土地和自然资源，这些资源一般被认为是人天生就有的而无须积累。因此，土地被认为是财富的组成部分，但不是资本的组成部分。问题是我们很难将建筑的价值从其所建造的土地上单独剥离出来。更难的是，我们几乎无法排除人们在土地上增加的附加价值（例如排水系统、灌溉设施、肥料等）而单独测量土地的原始价值（人们在千百年前发现时那样）。石油、天然气、稀土元素等自然资源的价值也面临着同样的问题，我们很难将人们在勘探采掘中所投入的价值剥离出来，单独计算自然资源的纯粹价值。因此，我将这些形式的财富都归入了“资本”中。当然，这么做并不是说没有必要仔细研究财富的起源，更不是要模糊积累与分配的界限。


  某些定义认为，财富中只有直接用于生产过程的那部分才能称为“资本”。例如，黄金被归为财富而非资本，因为黄金被认为只有储值的功能。我再次认为这个限制既不可取也不可行（因为黄金可以成为生产要素，不只用于珠宝的生产，同时还可用于电子设备和纳米技术的生产）。所有形式的资本都具有双重角色：既有存储价值，也能作为一种生产要素。因此，我认为不用严格地区分财富与资本，这样会更为简单。


  同理，我也反对将“非生产性”的居民住宅排除在资本之外。有人认为居民住宅不像“生产性资本”（工业厂房、写字楼群、机器、基础设施等）那样，可以被公司和政府所使用。事实上，所有形式的财富都是有用的、生产性的，同时也反映了资本的两种主要经济功能。居民住宅提供了“住宅服务”，而服务的价值可以用等价的租赁费用来衡量，因此居民住宅可以被视为资本。其他的资本可以作为公司和政府的生产资料来生产产品与服务（需要投入厂房、办公室、机器、基础设施等）。在发达国家，这两种形式的资产大约各占了资本存量的一半。


  总的来说，假设所有物品都可以在某些市场上交易，我将“国民财富”或者“国民资本”定义为在某个时点某个国家的居民与政府所拥有的全部物品的市场价值之和。[8]这包括了非金融资产（土地、住宅、企业库存、其他建筑、机器、基础设施、专利以及其他直接所有的专业资产）与金融资产（银行账户、共同基金、债券、股票、所有形式的金融投资、保险、养老基金等）的总和，减去金融负债（债务）的总和。[9]如果我们单从私人的资产和负债来看，得出的结果是私人财富或者私人资本。如果我们考虑政府与其他政府实体（例如城镇、社会保险机构等）的资产和负债，得出的结果是公共财富或者公共资本。按照定义，国民财富是以下两个部分的总和：


  
    国民财富 = 私人财富 + 公共财富

  


  目前，在发展程度最高的国家，公共财富的数量并不高（由于公共债务超过了公共资产，公共财富甚至会是负数）。正如我稍后会阐明的，国民财富几乎全部由私人财富构成，而几乎所有国家都是如此。但是，也并不总是这样，因此清晰地区分这两个概念非常重要。


  需要说明的是，虽然我对于资本的定义排除了人力资本（由于人力资本不能在任何市场上交换，奴隶社会除外），但是资本并不仅局限于“物质”资本（土地、建筑、基础设施以及其他的一些产品）。我将“非物质”资本（如专利以及其他知识产权）也包括了进来，以两种形式呈现：（1）如果个人直接拥有专利，那么算入非金融资产；（2）如果个人通过持有公司股份来拥有专利（这种情况更为常见），那么这些是金融资产。更广泛来说，通过公司在股票市场上的资本化，许多形式的非物质资本都可以被考虑进来。例如，一个公司的股票市值一般取决于企业的声誉、商标、信息系统、组织模式、投资等，无论是物质的还是非物质的，都是为了让公司的产品和服务更具有吸引力。这些都反映在公司的股票和其他金融资产的价格上，同时也反映在了国民财富中。


  诚然，在某一时点，一个公司甚至是一个行业的非物质资产在不同金融市场上的价格是变化无常的。在2000年互联网泡沫破裂时、2007~2008年金融危机时，尤其是在波动极大的股票市场上，我们都可以看到这样的情况。需要指出的重要一点是，所有形式的资本都具有这一特点，并不只是非物质资产。无论是一栋建筑还是一个公司、一个制造工厂还是一个服务型企业，我们都很难为资产定价。但我之后会阐明，国民财富总值（一个国家财富的总体而非特定的某种资产）遵循统一的定律、符合特定的规律。


  更进一步的要点：国民财富总值总是可以分解成国内资本和国外资本。


  
    国民财富 = 国民资本 = 国内资本 + 净国外资本

  


  国内资本是位于国家边界以内的资本存量（建筑、公司等等）的价值。净国外资本（或净国外资产）衡量了一国在世界其他地方的头寸：更具体地说，是位于世界其他国家的本国国民资产与位于本国的外国国民资产之差。在第一次世界大战前夕，英国和法国拥有高额的国外资产。20世纪80年代以来，金融全球化的一个特点是许多国家之间的净资产头寸几乎趋于平衡，但是绝对值还是比较大的。换句话说，许多国家持有大量其他国家的资本，相应地，其他国家也持有这个国家的资本，这两方的头寸大致是相等的，因此净国外资本接近于零。从全球来看，这些净头寸之和当然为零，因此全球财富总值等于全球（作为一个整体）的“国内”资本。


  资本/收入比


  定义好了收入和资本，下面开始阐述将这两个概念结合起来的第一基本定律。首先从资本/收入比开始。收入是流量，它与某段时间内（一般为一年）生产和分配的产品数量相关。


  资本是存量，它与某个时点上所拥有的财富总额相关，是此前所有年份获得或积累的财富总量。


  衡量某个国家资本存量最自然而有效的方法是用这些存量除以每年的收入流量，从而得到资本/收入比，用希腊字母β表示。


  例如，如果一个国家的资本存量总额等于6年国民收入之和，我们记为β=6（或者β=600%）。


  在如今的发达国家，资本/收入比一般在5~6之间波动，而资本存量几乎完全由私人资本组成。2010年，英国、法国、德国、意大利、美国和日本的人均国民收入大约为3万~3.5万欧元，而人均私人财富（除去债务）大约是15万~20万欧元，是5~6年的国民收入。在欧洲和全世界，各国β值的差异也十分有意思。例如，日本和意大利的β值大于6，而美国和德国的β值则小于5。一些国家的公共财富略大于零，而其他一些国家则略小于零。我在之后几章会详细分析这个问题。此时，只要先了解这个基本数量级就可以了，这样会使概念更直观一些。[10]


  事实上，2010年发达国家的人均国民收入为3万欧元（或2 500欧元每月），但显然并不意味着每个人都能获得这么多的收入。就像所有的平均数一样，这个人均收入数据也掩盖了极大的贫富差距。事实上，许多人的月收入低于2 500欧元，而有些人的月收入则是平均值的几十倍。收入差距主要由两个原因造成：一是劳动收入的不平等；二是资本收入的不平等，而这正是财富极端集中的后果。人均国民收入是指将既定总产出和国民收入在完全平均分配的条件下，分配给每个人的数量。[11]


  同样，人均私人财富约为18万欧元（或相当于6年的国民收入），也并不意味着每个人都拥有这么多的财富。许多人拥有的资产要少得多，但是有些人的资产却高达几百万欧元乃至几千万欧元。许多人累积了很少量的财富——远低于他们一年的收入：或许有个几千欧元的银行存款，相当于几周或者几个月的工资。有些人的财产甚至为负：换句话说，他们拥有的资产要少于他们的负债。相比之下，有些人拥有大量的财富，可能是他们年收入的一二十倍甚至更多。一个国家的资本/收入比并不能反映国家内部收入不平等的情况，但是β值还是可以衡量一个社会总资本的重要性，因此分析这个比率是研究收入不平等的第一步。第二部分的主要目的是阐述不同国家的资本/收入比的差异、差异产生的原因以及它是如何随着时间演变的。


  为了更好地理解目前世界上财富存在的具体形式，可以将发达国家的资本存量划分为大致相等的两个部分：家庭资本以及企业和政府使用的专业资本。总而言之，2010年，发达国家每位居民的年平均收入为3万欧元，拥有约为18万欧元的财富，其中9万欧元以房产的形式存在，另外9万欧元则是股票、债券、储蓄以及其他投资。[12]各国的情况各有区别，我将会在第二章讨论这个很有意思的问题。目前，记住资本可以分为大致相等的两个部分就可以了。


  资本主义第一基本定律：α=r×β


  现在我可以来讲解资本主义第一基本定律，该定律阐释了资本存量与资本收入流量之间的关系。资本/收入比β与国民收入中资本收入的比重α的关系可用如下公式表示：


  
    α=r×β

  


  r是资本收益率。


  举例来说，如果β=600%，r=5%，那么α=r×β=30%。[13]


  换句话说，如果国民财富等于6年的国民收入，资本的年收益率为5%，那么资本所创造的收入在国民收入中的比重就是30%。


  α=r×β是一个纯粹的会计恒等式。根据定义，该等式适用于所有社会的所有历史阶段。这个公式应当被视为资本主义第一基定律，因为它用简洁直白的方式阐释了资本/收入比、资本收入和资本收益率这三个概念之间的关系，这些概念对于研究资本主义制度非常重要。


  在许多经济理论中，资本收益率都是一个核心概念。马克思主义者的研究尤其强调利润率会不断下降——一个被证明是错误的历史预言，尽管这其中确实包含了有趣的直觉判断。资本收益率的概念在其他许多理论中也都扮演着主要角色。无论如何，资本收益率衡量了一年内资本以任何法律形式（利润、租金、分红、利息、版税、资本利得等）带来的收益，以占投入资本价值的百分比来表示。因此，资本收益率的含义要比“利润率”[14] 和“利息率”[15] 的含义更广，实际上它包含了以上两者。


  显然，不同类型的投资，收益率也迥然不同。有些工厂每年的收益率可能超过10%，但有些可能会亏损（收益率为负）。在许多国家，股票的平均长期收益率是7%~8%，房地产和债券则为3%~4%，而公债的实际利率有些时候则更低。等式α=r×β不能反映出这些细节，但是它却告诉了我们如何将这三个数量联系起来，这对于建立讨论框架非常有用。


  例如，2010年左右在一个发达国家，资本收入（利润、利息、分红、租金等）一般情况下占国民收入的30%左右。若资本/收入比大约为600%，那么这意味着资本收益率为5%左右。


  具体来说，这意味着目前发达国家每年3万欧元左右的人均国民收入可以被拆分为两个部分：每年人均2.1万欧元的劳动收入（70%）以及人均9 000欧元的资本收入（30%）。每个公民平均拥有18万欧元的资本，这些资本带来了9 000欧元的收入，资本年均收益率为5%。


  再次强调，这里我说的只是平均数：有些人获得的年资本收入要远高于9 000欧元，而其他人则不仅一无所得，反而还要向房东支付租金，向债权人支付利息。国与国之间也存在着差异。此外，无论从理论上还是实际上，都很难衡量资本收入比重。有些收入（例如非工资的个体经营收入和创业所得）很难拆分为资本收入和劳动收入。在有些情况，如此比较甚至会产生误导。当碰到这样的问题时，最好的办法是用平均数来衡量资本/收入比。眼下，上文提到的数量级（β=600%，α=30%，r=5%）可视为典型情况。


  为了更为具体，让我们再举个例子。农业社会的典型土地收益率为4%~5%。在简·奥斯汀和巴尔扎克的小说中，土地（或者公债）年收益率为5%左右（资本的价值相当于约20年的租金），这被认为是理所当然的而很少被人们提起。当代的读者都知道了约100万法郎的资本每年可以获得5万法郎的利息。对于19世纪的小说作家及读者来说，资本与年利息的关系是不言自明的，同时这两种量表是可以交换使用的，犹如租金和资本是同义词或者是完全等价的。


  现在，在21世纪初期，房地产收益率（4%~5%）与此非常接近，有时会少一些，特别是价格快速上涨而房租上涨滞后的时候。例如，2010年时巴黎的一个价值100万欧元的大公寓，每月的房租通常只有2 500欧元，每年的房租只有3万欧元，房东的年资本收益率仅为3%。然而，这样的租金对于仅依靠劳动收入（希望他/她的薪酬是丰厚的）的承租人来说却是非常高的，而对于房东来说是一笔很大的收入。坏消息（或者好消息，主要取决于你的立场）是事情经常如此。这种类型的租金会继续上升，直到资本收益率达到4%左右（在这个案例中，月租金约为3 000~3 500欧元，或者年租金4万欧元）。因此，承租人所需支付的租金很可能会在未来上升。房东的年投资收益可能最终会由于公寓价值的长期资本而提升。小一点儿的公寓的资本收益率也差不多，甚至可能高一些。一套价值10万欧元的公寓可能每月能够获得400欧元的租金，或者每年将近5 000欧元的租金（5%）。一个拥有这样公寓的人可能会选择自己居住来节省同等价值的租金，然后将钱用于其他的地方，这种情况下投资所带来的收益是类似的。


  投资于商业的资本显然面临更大的风险，因此平均收益将会更高。在不同的国家，一般情况下上市公司的股票市值相当于12~15年的利润，相应的年投资收益率为6%~8%（税前）。


  利用等式α=r×β，我们可以分析资本对于整个国家乃至全球的重要性。该等式也可以用来研究一家公司的账目情况。例如，一家公司拥有价值500万欧元的资本（包括办公室、基础建设、机器等），每年生产100万欧元的产品，其中60万欧元将会支付给工人，40万欧元归入利润。[16]这家公司的资本/收入比β为5（它的资本等于5年的产出），资本收入比重α为40%，资本收益率r为8%。


  假设另一家公司利用少一些的资本（300万欧元）来生产同等的产出（100万欧元），但是使用了更多的劳动力（70万欧元用于支付工人工资，30万欧元归入利润）。对于这家公司来说，β=3，α=30%，r=10%。第二家公司比第一家公司的资本密集度要小，但是利润率更高（资本收益率显著较高）。


  在所有国家，不同公司的β、α与r数量级的大小是千差万别的。有些行业的资本密集度比其他行业要高，例如金属和能源行业比纺织和食物生产行业的资本密集度要高，制造行业比服务行业的资本密集度要高。同一个行业中，不同公司的情况也差异显著，这取决于公司对于生产技术和市场地位的选择。对于某一个国家来说，β、α和r的水平取决于居民房地产和自然资源占总体资本的比重。


  值得强调的是，α=r×β等式没有告诉我们这三个变量是如何决定的，特别是国家的资本/收入比（β）是如何决定的，这个比值在某种意义上也衡量了该国的资本主义程度。为了回答这个问题，我们必须引入更多的概念与关系，特别是储蓄率、投资率与增长率。这将会引出资本主义第二基本定律：更高的储蓄率和更低的增长率会带来更高的资本/收入比（β）。这将会在后续的章节里详细阐述；在当前的阶段，α=r×β等式简单地表示，不管是经济、社会和政治中的何种力量决定了资本/收入比（β），资本收入占总收入的比重（α）以及资本收益率（r），这三个变量不是孤立的，而是相互关联的。从概念上讲，其中有两个是自变量，而有一个是因变量。


  国民账户：一个不断演变的社会建构


  目前，在解释了投入与产出、资本与财富、资本/收入比以及资本收益率这些核心概念之后，我将会更为具体地对这些抽象概念进行定量分析，这些衡量方法将会告诉我们财富分配在不同国家的历史变迁。我将会简要回顾历史上国民账户的几个主要阶段，然后绘制出18世纪以来全球收入产出分配的变化趋势，接着讨论在同一个周期内人口增长率和经济增长率是如何变化的。在分析中，这些增长率将会起到重要作用。


  应当指出的是，人们首次尝试衡量国民收入与财富的做法可以追溯到17世纪末、18世纪初。1700年左右，在英国和法国出现了一些独立的研究（彼此之间都是独立的），主要包括英国的威廉·配第（1664年）和格雷戈里·金（1696年），以及法国的皮埃尔·布阿吉尔贝尔（1695年）和塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（1707年）的研究。他们的研究主要着眼于国民资本存量以及年度国民收入流量。由于土地是农业社会时代最重要的财富来源，他们的首要目标之一是计算土地总价值，并将土地带来的财富数量与农业产出和地租水平联系起来。


  值得注意的是，这些作者的脑海里经常会有一个政治目标，一般与现代税法体系有关。通过计算国民收入与财富，他们希望告诉君主只要对每个人、对所有财产和生产的物品都征税（包括封建领主和平民的土地），那么即使税率水平较低也能够获得比较高的税收收入。这个目标在沃邦的《皇室什一草案》（Projet de dîme royale）体现得很明显，但在金和布阿吉尔贝尔的著作中体现得更为清晰（在配第的作品中则没那么明显）。


  在18世纪末，特别是在法国大革命期间，有人进一步尝试去核算收入与财富。安托万·拉瓦锡在1791年出版的著作《法兰西王国的领土财富》（La Richesse territoriale du Royaume de France）中，公布了他关于1789年情况的核算。法国大革命之后颁布的税收制度（该制度终结了贵族的特权，同时对土地所有权征税）就是受到这部著作的启发，著作中谈到的计算方法被广泛运用于估算新税制的预期收益。


  以上是19世纪的情况，当时对于国民财富的核算激增。1870~1890年，罗伯特·吉芬定期更新他对于英国国民资本存量的预算，他还与1800年以来的其他作者的结果进行了比较（特别是帕特里克·科尔克霍恩）。让吉芬震惊的是，英国工业资本存量和在拿破仑战争后取得的外国资产数量是战争导致的国债数量的好几倍。[17]在法国，差不多是同样的时间，阿尔弗雷德·德·福维尔和克莱门特·科尔森发表了“国民财富”和“私人财富”的估计成果。和吉芬一样，两位作者也都对19世纪大量累积的私人财富感到震惊。1870~1914年，私人财富的繁荣是显而易见的。当时的经济学家主要致力于财富的衡量并进行各国的比较（英法文化的竞争从未从他们脑海中消失）。在第一次世界大战以前，人们更注重衡量财富，而不关注衡量收入与产出，不仅是在英法，在德国、美国以及其他一些工业化国家均是如此。当时，成为一名经济学家首先要能够衡量一个国家的国民资本，这几乎成了一种经济学入门仪式。


  直到两次世界大战之间，每年定期的国民账户才正式确立。之前的核算经常集中于独立的年份，两次测算之间相隔了10年左右，就像吉芬在19世纪衡量英国国民资本的案例一样。20世纪30年代，初级统计来源的改进使得制作第一部国民收入年鉴成为可能。这要追溯到19世纪末20世纪初。美国的库兹涅茨和肯德里克、英国的保利和克拉克、杜革·德·贝农维尔都建立了国民收入核算体系。第二次世界大战之后，政府统计办公室代替了经济学家开始编制和发布官方的年度国内生产总值和国民收入情况。这些官方体系一直延续至今。


  相较第一次世界大战之前的一段时间，数据的重点完全改变了。自20世纪40年代以来，数据统计的主要目的都是为了应对“大萧条”所带来的创伤，在“大萧条”中政府没有可靠的年度经济支出计划，因此需要统计和政治的工具来适当地掌控经济，避免灾祸的重演。因此，政府坚持统计年度乃至季度的产出与收入数据。在1914年之前，政府非常重视对国民财富的统计，而这个时候则变得无关紧要了，特别在1914 ~1945年，经济和政治的混乱局面使得政府非常难以解释国民财富数据的意义。尤其是，地产和金融资产的价格跌到了极低的水平，使得私人资本看起来像完全蒸发了一样。20世纪50~60年代是一段重建的时期，主要的目标是衡量不同行业产出的显著增长。


  1990~2000年，人们开始重新计算财富。经济学家和政治领导人都意识到不能用20世纪50~60年代的方法来分析21世纪的金融资本主义。许多发达国家的政府统计行业与中央银行合作，在往常的收入和产出数据的基础上，编辑发布了国民经济不同行业的年度资产负债数据。这些财富数据仍然存在诸多缺陷，例如，自然资本和对环境的破坏并没有通过数据体现出来。然而，与战后前几年只一味关注产出增长的国民账户相比，这已经有了真正的进步。[18]我正是利用这些官方数据来分析总财富和发达国家目前的资产/收入比的。


  通过回顾国民账户的简史，我们可以得出一个结论：国民账户是一个不断演进的社会建构，总是反映出那个时代的关注点。[19]我们需注意不要盲目崇拜出版数据。当一个国家的人均国民收入为3万欧元时，显然这个数据就像其他经济社会统计数据一样，应当被视为一个估算值，而并非是精确值。这只是我们能够达到的最佳的估计。国民账户只是对一国经济进行的一种方法一致的系统分析，对各个来源的数据进行编辑整理，因此只是一个有局限的、非完美的研究工具。在所有的发达国家，国民账户都是由政府统计办公室和中央银行根据金融、非金融公司的资产负债表、会计账簿以及其他一些统计数据编制而成的。我们没有理由先验地认为统计官员们在核算中没有尽力对数据进行一定的修订，以达到最好的估计。假若我们抱着审慎的态度来使用这些数据，补足其中存在错误或者缺口的地方（比方在处理避税情况时），这些国民账户将是估算总收入和财富的必要工具。


  就像我将在第二部分中阐释的那样，通过对18世纪至20世纪初不同作者的国民财富估计进行细致的编辑和比较，再加上20世纪晚期和21世纪的官方资本账户，我们可以对资本/收入比的历史演进做出一致性分析。官方国民账户的另一个局限是，它们缺少历史展望，而且有意只考虑总和与平均数，而不考虑分配和不平等。因此，要研究不平等问题，我们必须通过其他一些数据来源衡量收入和财富的分配。只有加入了历史数据和分配数据之后，国民账户才能成为我们分析中的重要依据。


  全球产出分配


  先来看一下全球产品分配的演变历程。全球产品分配的概念从19世纪初以来为人们所熟知。在早年，由于整体形式相对简单，因此估计更为粗略，但多亏了安格斯·麦迪森的历史统计工作，我们能够知道大致的轮廓。[20]


  1900~1980年，全球70%~80%的商品与服务的产出都集中在欧美，因此欧美无疑主导着全世界。2010年，欧美的份额降至大约50%，几乎与1860年的水平差不多。这个比例很可能会继续下跌，在21世纪的某个时点降到20%~30%。这是19世纪转向之前的水平，与欧美所占世界人口的比重相一致（见图1.1和图1.2）。


  换句话说，欧美这两个区域在工业革命期间的全球产出比重是其人口占世界人口比重的2~3倍，这是由于他们的人均产出比世界平均水平要高2~3倍。[21]所有迹象表明，这个人均产出分化的阶段结束了，随之进入了一个趋同的时期。但是，分化导致的“追赶”效应还远远没有结束（见图1.3）。目前预测这个进程何时结束还为时尚早，特别是显然不能排除中国以及其他一些地方的经济或政治出现逆转的可能。
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    1913年欧洲国内生产总值占世界国内生产总值的47%，至2012年降至25%。

  


  图1.1 1700~2012年世界收入分配


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1913年欧洲人口占世界人口的26%，到2012年降至10%。

  


  图1.2 1700~2012年世界人口分布


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1950年亚非地区人均国内生产总值为世界平均水平的37%，2012年升至61%。

  


  图1.3 1700~2012年全球不平衡：从分化到趋同？


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  从大陆阵营到区域阵营


  尽管上述大格局可谓众所周知，但有几点需要再澄清一下。首先，将欧洲和美洲放在一起作为单一“西方阵营”能够简化分析，却过于人为化。欧洲经济占全球的权重在“一战”前夕达到巅峰，当时欧洲产出占全球总产出的50%，自此之后稳步下滑；而美国在20世纪50年代达到顶峰，约占当时全球产出的40%。


  此外，欧洲和美洲都可以被细分为差异很大的两块：一个高度发达的中心地区和一个欠发达的外围地区。一般来说，研究全球不平等的最佳方法是按地区划分，而不是按大陆划分。表1.1清晰地展示了这一点，它显示了2012年全球产出的分布状况。这些数据本身并没有太大的意义，但却可以帮助我们了解主要的数量级。


  截至2012年，全球总人口接近70亿，而全球产出略多于70万亿欧元，因此全球人均产出几乎正好1万欧元。说得更清楚一些，如果我们从中减去10%的资本折旧再除以12，这相当于人均月收入约760欧元。换言之，如果平均分配全球产出及其所对应的收入，那么全球每个人将能够拿到每月760欧元的收入。


  欧洲的人口约为7.4亿，其中大约5.4亿人生活在欧盟国家，其年人均产出超过2.7万欧元；剩下的2亿人口生活在俄罗斯和乌克兰地区，那里的年人均产出约为1.5万欧元，仅超出全球平均水平的50%。[22]欧盟本身内部差异也很大：4.1亿人口生活在西欧，其中3/4的人口生活在欧盟人口最多的五个国家—— 德国、法国、英国、意大利和西班牙，上述5国的人均国内生产总值为3.1万欧元，而剩下的1.3亿人口生活在曾经的东欧，年人均产出为1.6万欧元，与俄罗斯 – 乌克兰地区的水平类似。[23]


  表1.1 2012年全球国内生产总值分布
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  注：截至2012年，全球国内生产总值以购买力平价计算约为71.2万亿欧元，全球人口约为70.5亿。因此，年人均国内生产总收入和产出063值为10 100欧元，相当于每月收入760欧元。所有数据均取整到十位数或百位数。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  美洲大陆同样可以被划分成截然不同的区域，其不平等的程度较欧洲中心和边缘之间的差距更甚：美国 – 加拿大区域有3.5亿人口，其人均产出是4万欧元，而拉丁美洲6亿人口的人均产出是1万欧元，恰好是世界平均水平。


  撒哈拉以南的非洲拥有9亿人口，年产出仅为1.8万亿欧元（少于法国的2万亿欧元），年人均产出仅为2 000欧元，是全球最为贫困的地区。印度稍好于撒哈拉以南的非洲，而北非要明显好得多，中国的情况则比北非更好，其年人均产出达到了8 000欧元，2012年的中国只稍逊于全球平均水平。日本的年人均产出和欧洲最富裕的国家相同（约3万欧元），但因为其人口在亚洲占比很小，导致亚洲大陆的人均产出水平几乎不受日本的影响，而更接近于中国的水平。[24]


  全球不平等：从每月150欧元到每月3 000欧元


  总而言之，全球不平等的差异体现在，有的国家和地区（撒哈拉以南的非洲、印度）人均月收入仅150~250欧元，而有的区域（西欧、北美和日本）人均月收入高达2 500~3 000欧元，两者相差10~20倍。全球人均月收入的平均水平约为600~800欧元，和中国的水平相当。


  上述数量级的差异非常显著，并引人深思。不过需要牢记的是，上述数据的误差幅度相当大：衡量跨国（跨时期）的不平等往往比衡量国内（同期）的不平等困难得多。


  例如，如果用现行汇率而不是我之前用的购买力平价加以衡量，全球不平等的程度将大大增加。为了帮助大家更好地理解上述术语的含义，我们先考虑欧元/美元汇率。2012年，在外汇市场上1欧元约等于1.3美元。一个欧洲人可以去银行将他每月收入的1 000欧元兑换成1 300美元。如果这个欧洲人将这1 300美元带至美国去消费，购买力即为1300美元。但按照国际比较计划（International Comparison Program，简称ICP）的官方研究，欧洲物价大约比美国高出10%，因此，如果这个人在欧洲花同样一笔钱，他的购买力约为1 200美元。因此，我们认为1欧元和1.2美元在购买力上是平价的。在表1.1中，我根据上述购买力平价而不是汇率将美国以及其他国家的国内生产总值折算成欧元。换言之，由于居民通常在本国消费，我们以居民实际购买力为基础比较各国的国内生产总值。[25]


  基于购买力平价进行比较的另一个优势是它比汇率更稳定。事实上，汇率不仅反映了不同国家商品和服务的供需，还受国际投资者投资策略的突然改变和对不同国家政治和金融稳定性的预期变化的影响，更不用说货币政策超预期变化的影响了。看看美元在过去几十年中的巨大波动，就可以发现汇率是极端不稳定的。美元兑欧元比率从20世纪90年代的1.3，跌至2001年的不到0.9，在2008年金融危机期间回升至1.5，后于2012年又跌至1.3。在此期间，欧元的购买力平价从20世纪90年代早期的大约1美元逐渐上升至2010年的约1.2美元（见图1.4）。[26]


  尽管参与国际比较计划的各国际组织尽了最大努力，但毫无疑问购买力平价的估计并不完全准确，甚至对发展程度类似的国家的比较，误差也在10%以上。例如，最近的调查显示尽管部分欧洲的物价（能源、住宅、酒店和餐饮的价格）确实比美国的物价高，但其他方面则大幅低于美国的水平（例如医疗和教育）。[27]理论上，官方估计应根据各国典型预算中商品和服务的权重去衡量所有价格，但上述计算无疑有很大的误差空间，尤其是很多服务难以从质上加以区分。在任何情况下都需要强调，上述不同价格指数反映了社会现实的不同层面：能源的价格衡量了对能源的购买力（美国更高），而医疗服务的价格反映了对医疗服务的购买力（欧洲更高）。国家间不平等的状况是多维度的，仅仅用单一指数加以概括并明确分类有一定的误导性，尤其是平均收入相当的国家间的不平等情况。
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    2012年，1欧元在现行汇率下价值1.3美元，而在购买力平价下价值1.2美元。

  


  图1.4欧元/美元汇率与购买力平价


  数据来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  在更贫困的国家，购买力平价法的修正值甚至更大：在亚非国家，物价约相当于发达国家的一半，因此，当使用购买力平价而不是现行汇率折算时，上述国家的国内生产总值大约翻了一番。这主要是由于非贸易商品和服务的价格更低所致，非贸易商品相对而言更为劳动密集型，相对于熟练工人和资本来说（这些在欠发达国家是相对稀缺的要素），对非熟练工人的需求更大（非熟练工人在欠发达国家为相对丰裕的要素）。[28]一般来说，国家越贫困，购买力平价带来的修正幅度越大：2012年，中国的修正因子为1.6，而印度的修正因子为2.5。[29]同期外汇市场上1欧元等于8元人民币，而在购买力平价下只相当于5元人民币。上述缺口随着中国经济的发展和人民币的升值逐渐收窄（见图1.5）。包括安格斯·麦迪森在内的诸多学者认为，上述缺口并没有看上去那么小，且国际官方统计低估了中国的国内生产总值。[30]
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    2012年，1欧元在外汇市场上兑换8元人民币，而在购买力平价下只相当于5元人民币。

  


  图1.5欧元/人民币汇率和购买力平价


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  由于汇率和购买力平价衡量存在误差，之前讨论的人均月收入（最落后国家约为150~250欧元，中等国家约为600~800欧元，最发达国家约为2 500~3 000欧元）应该被视作近似值，而不是数学上的确定值。例如，2012年发达国家（欧盟、美国、加拿大和日本）收入在全球收入中的占比如果用购买力平价衡量的话是46%，而如果用现行汇率来衡量则为57%。[31]真实的比例也许处于两者之间，且更靠近第一个数据。尽管如此，两者的数量级是相同的，发达国家收入占比自20世纪70年代以来逐渐下滑也是不争的事实。不管使用哪种测量方法，全球似乎已经进入了发达国家和欠发达国家收入逐渐趋同的新阶段。


  全球收入分配比产出分配更不平等


  为了简化阐述过程，迄今为止我们的讨论假定每个地区的国民收入和国内产值相对应，表1.1中的月收入仅仅是简单地将国内生产总值扣除10%的资本折旧后除以12。


  实际上，将收入和产出等同起来仅仅在全球层面上成立，而在国家或地区层面并不一定成立。一般而言，全球的收入分配比产出分配更不平等，原因是人均收入最高的国家更可能拥有其他国家的部分资本，因而能够得到来源于人均产出更低国家的资本收入。换言之，发达国家的富裕包含两个层面，不仅国内产值更高，国外投资也更多，因此发达国家的人均国民收入大于人均产出。落后国家则正好相反。


  具体而言，所有主要发达国家（美国、日本、德国、法国、英国）目前国民收入都略高于国内产值。然而需要注意的是，来自国外的净收入很少，并没有从根本上改变上述国家的生活水平。国外净收入占美国、法国、英国各自国内生产总值的1%~2%，占德国和日本各自国内生产总值的2%~3%。尽管如此，这也显著提高了国民收入水平，尤其是对日本和德国来说，两国的贸易盈余使其在过去的几十年里积累起大量的外国资本储备，这些资本的回报迄今非常可观。


  现在我们从逐个分析发达国家转向整体分析大陆区域。我们发现，无论是欧洲、美洲还是亚洲的收入流几乎都处于均衡状态：各个洲更发达的国家（通常位于北部）得到海外资本产生的收入流入，被这个洲其他国家（通常位于南部或东部）的收入流出部分冲抵，因此在大洲的层面，总收入几乎恰好和总产出相等，一般相差不超过0.5%。[32]


  非洲是唯一收入流入与流出不均衡的大洲，其相当比例的资本被国外投资者拥有。根据20世纪70年代以来联合国以及其他国际组织（如世界银行、国际货币基金组织）汇编的国际收支数据，非洲的总收入大约比总产出低5%，在某些国家甚至低10%。[33]由于资本收入占总收入约30%，这意味着非洲近20%的资本由外国人控制，我们在本章开始时提到的马里卡纳铂矿的伦敦股东就是一个很好的例子。


  理解上述数据的实际含义非常重要。由于某些财富（如住宅性房地产和农业资本）很少为外国投资者所有，外资占非洲制造业资本的比例可能超过了40%~50%，在其他行业可能更高。尽管国际收支数据有诸多不足，但显而易见，外资所有权显然是当下非洲所面对的现实。


  如果我们回溯到更遥远的过去，我们会发现更为突出的国际失衡现象。在“一战”前夕，作为全球最大投资国的英国，国民收入大约比国内产值高10%；这个差值在法国超过5%，法国是当时世界上殖民和全球投资第二强的国家；德国排名第三，尽管其殖民帝国并不强大，但其高度发达的工业部门积累了来自世界其他地区的大量收益权。英国、法国和德国的投资一部分流向其他欧洲国家和美国，一部分流向亚非。总之，欧洲列强在1913年拥有亚非两大洲1/3~1/2的国内资本以及超过3/4的工业资本。[34]


  什么力量有利于全球趋同？


  理论上，发达国家拥有落后国家的部分资本可以起到促进全球趋同的作用。如果发达国家国内储蓄和资本充足，以至于没有理由建造新住宅或购置新机器（资本的边际产出——多投入一个单位的资本所得到的额外产量——很低），那么在落后国家投资一部分国内储蓄将能够提高整体效率。因此，无论发达国家还是发达国家的居民，只要有多余的资本，就能够通过海外投资获取更好的收益，同时落后国家能够增加产出，缩小与发达国家之间的既有差距。根据古典经济学理论，基于全球资本自由流动和资本边际产出均等化的机制会导致发达国家和落后国家趋同，最终通过市场力量和竞争缩小不平等。


  然而，上述乐观的理论主要有两个缺陷。第一，从严格的逻辑来说，均等化机制并不一定保证全球人均收入的趋同。如果假定跨国资本完全自由流动，更重要的是假定各国人力资本和劳动力技术水平完全一致，最多可以带来全球人均产出的趋同，而上述假设很难成立。在任何情况下，全球人均产出的趋同也并不意味着全球人均收入的趋同。发达国家投资周边落后国家之后，他们可能一直持有上述投资，并且其份额可能增长至相当高的比例，因此富国的人均国民收入得以一直高于落后国家，而落后国家持续将其产出中的一大部分支付给发达国家（正如非洲几十年来一样）。为了确定上述情形发生的可能性有多大，我们必须将穷国付给富国的资本收益和穷国以及富国的经济增长进行比较。在进一步分析之前，我们首先必须更深入地了解一个给定国家的资本/收入比的动态变化过程。


  此外，如果我们查阅历史记录，似乎资本流动性并不是推动富国和穷国趋同的主要因素。近年来发展水平接近西方发达国家的亚洲国家及地区没有一个受益于大规模的外商投资，无论是日本、韩国、中国台湾地区抑或是近来的中国大陆。本质上，上述这些国家和地区都自己投入了发展所需的实物资本和人力资本，而后者，根据最新研究表明，在长期经济增长中至关重要。[35]相反，其他国家的附属国，无论是在殖民地时代还是当今的非洲，在经济发展方面都不甚成功，最主要的原因是这些国家都专注于没有发展前景的经济领域并且受累于长期的政治动荡。


  以下可能是穷国政治经济动荡的部分原因。当一个国家很大程度上被外国人所占有，当地社会就有一种不可抑制且周而复始的诉求，要求没收外国资本。其他政治力量则回应，只有在现行法律无条件保护财产权的条件下才有可能进一步投资和发展。因此穷国往往陷入无尽的革命政府（其在提高居民实际生活水平方面往往鲜有建树）和致力于保护财产权的政府之间的更替中，从而为下一次革命或政变埋下伏笔。资本所有权的不平等在一国之内已经难以被接受和维系。而在国家之间，如果没有像殖民统治那样的政治掌控的话，不平等的资本所有权的维系几乎是不可能的。


  请不要误会：参与全球经济体系本身并没有错，闭关自守从未带来繁荣。近年来追赶其他国家的亚洲国家明显享受到了对外开放的好处。上述国家从商品和服务的开放市场及有利的贸易条件中得到的好处远比资本自由流动来得多。以中国为例，中国迄今仍然实行资本管制，外国人不能在中国自由投资，但这并没有阻碍中国的资本积累，其庞大的国内储蓄足以提供充足的资本。日本、韩国和中国台湾地区的资本投入都来源于其自身的储蓄。许多研究也表明，自由贸易带来的好处主要来自知识的扩散、开放国境所带来的生产率提升，而不是来自和分工有关的静态收益，后者的作用看似较为微弱。[36]


  总之，历史经验表明，无论是全球层面还是国家层面的趋同，其主要机制是知识的传播和扩散。换言之，落后国家是通过提高科技水平、专业知识与技能和教育水准来追赶发达国家的，而不是通过成为富国的资产。知识的扩散并不是上天赐予的甘露：是对外开放和贸易加速了知识的扩散（闭关锁国阻碍了科技的传播）。总之，知识的扩散取决于一个国家调动资金的能力以及鼓励大规模教育和培训投入的体制，这个体制同时还要确保司法系统的稳定，使得各类经济主体能够据此从事经济活动。因此，这和实现一个合法而高效的政府息息相关。简而言之，上述就是历史教给我们的关于全球经济增长和国际不平等的主要经验教训。


  
    [1]见“South african police Open Fire on Striking Miners,”New York Times,august 17,2012。
  


  
    [2]详见公司官方公报，“隆明公司寻求马里卡纳的持续和平”，2012年8月25日，www.lonmin.com。根据上述文件，罢工前矿工的基本工资是每月5 405南非兰特，涨薪幅度为每月750南非兰特（1南非兰特大约相当于0.1欧元）。上述数据和媒体报道以及工人所述口径一致。
  


  
    [3]“要素”分配有时是指“功能上的”或“宏观经济层面上的”分配，“个体”分配有时指“个人的”或“微观经济层面上的”分配。在现实中，两种类型的分配都依赖于微观经济的作用机理（即必须从公司或个体机构的层面来分析）和宏观经济的作用机理（即只能从国家或全球经济层面来理解）。
  


  
    [4]根据罢工者透露，矿场经理的工资是100万欧元一年（相当于200个矿工的工资）。不幸的是，公司官网上没有这方面的相关信息。
  


  
    [5]大约65%~70%为工资和其他劳动收入，30%~35%为利润、租金和其他资本收入。
  


  
    [6]大约65%~70%为工资和其他劳动收入，30%~35%为利润、租金和其他资本收入。
  


  
    [7]国民收入也叫“国民生产净值”［与“国民生产总值”（GNp）相对，国民生产总值还包括资本折旧］。我将使用“国民收入”这种表达方式，它更简单和直观。国外净收入等于从国外获得的收入减去支付给外国人的收入。这些相反方向的收入流主要由资本收入组成，但还包括劳动收入和单方面转移支付（例如移民工人向他们家乡国的汇款）。见在线技术附录。
  


  
    [8]英文一般称作“国民财富”或者“国民资本”。在18、19世纪，法国作家称之为“国家财产”（fortune nationale），英国作家称之为“国家资产” （national estate）（在英语中“房地产”与“私人资产”是有区别的）。
  


  
    [9]本质上，我采用了与国际会计准则相一致的定义和资产负债分录，这与在线技术附录上的讨论略有细微差别。
  


  
    [10]每个国家的具体图表可以通过在线附录中的表格来查询。
  


  
    [11]实际上，收入中位数（即50%人口的收入水平）一般情况下大约比平均收入低20%~30%。这是由于收入分配的上尾比下尾和中部要长很多，这提高了平均数（但不是中位数）。注：“人均国民收入”是纳税和转移支付之前的平均收入。实际上，富有国家的居民需要付出他们收入的50%，用于支付税收以及其他用于公共服务、基础建设、社会治安、健康与教育等方面的支出。第四部分将会主要谈到税收与公共支出的问题。
  


  
    [12]现金（包括金融资产）在整体财富中只占非常小的一部分，人均几百欧元或者几千欧元左右（如果包括了黄金、白银以及其他的一些有价值的物品），约为整体财富的1%~2%。见在线技术附录。另外，目前公共资产大致约等于公共负债，因此，家庭把这些计算在他们的金融财产里也并非是荒诞的。
  


  
    [13]公式α=r×β可以读作“α等于r乘以β”。另外，“β=600%”也就是“β=6”，“α=30%”也就是“α=0.30”，“r=5%”也就是“r=0.05”。
  


  
    [14]在某种程度上，相较于“利润率”，我更倾向于使用“资本收益率”，由于利润仅仅是一种法律形式的资本所带来的收益，同时“利润率”这个概念经常被含混不清地使用，有些时候代表收益的比率，有些时候则（错误地）代表了利润在收入或者支出中的占比（这种情况下，更类似于我定义的α，与r则完全不同）。有些时候，“边际利率”的概念也被用于定义α。
  


  
    [15]利息是一种特别的资本收入形式，比利润、租金和分红（给定资本的典型成分，这些比利息占据了大得多的份额）的代表性要小。因此，“利息率”（浮动的范围很大，主要取决于借款人的身份）一般低于平均资本收益率，并不是典型代表。当研究公债时这个结论将会非常有用。
  


  
    [16]这里我所提到的年产出与公司所谓的“增加值”有关，也就是公司通过售出商品与服务（“毛收益”）与它支付给其他公司的商品和服务价格（“中间消费”）之间的差额。增加值衡量了公司对于国内产值的贡献。从定义上说，增加值也衡量了资本的净折旧（即减去资本和基础建设的损耗支出）以及利润的净折旧。
  


  
    [17]见Robert Giffen,The Growth of Capital (london: George Bell and Sons,1889)。更详细的参考文献资料，见在线技术附录。
  


  
    [18]计算国民财富与收入平均数的优点是给一国的财富水平提供了一个比国内生产总值更为平衡的视角，而国内生产总值则过于着重生产了。例如，如果一场自然灾害摧毁了许多财富，那么资本的折旧将会降低国民收入，但是国内生产总值反而会由于重建工作而上升。
  


  
    [19]为了研究第二次世界大战以来官方国民账户体系的历史，可以参阅1993年联合国采用的新体系（被称作国民账户体系1993［SNa］，这是第一部成系统的资本核算方案）的首席设计师撰写的一部著作，见andré Vanoli,Une histoire de la comptabilité nationale (paris: la Découverte,2002)。还可以见Richard Stone,“Nobel Memorial lecture,1984: the accounts of Society,”Journal of Applied Econometrics 1,no. 1 (January 1986): 5–28。斯通是战后研究英国和联合国国民账户的一位先驱。还可以见François Fourquet,Les comptes de la puissance——Histoire de la comptabilité nationale et du plan (paris: Recherches,1980)，作者是1945~1975年一位为法国国民收入核算体系构建做出过贡献的学者。
  


  
    [20]安格斯·麦迪森（1926~2010），英国经济学家，他是全球致力于长期研究重组国民账户方面的专家。需要注意的是，麦迪森的历史序列单独关注的是产出流量（国内生产总值、人口以及人均国内生产总值），并未谈到国民收入、资本——劳动划分、资本存量等。全球产出收入分配的演进过程中，也可以看到弗朗索瓦·布吉尼翁和布兰科·米拉诺维奇的先驱工作。见在线技术附录。
  


  
    [21]这里的数据序列可追溯到1700年，但麦迪森的估计值则一直追溯到了古代。他的估算结果表明，早在1500年欧洲就开始逐渐领先于世界其他国家和地区。相比之下，在1000年前后，亚洲和非洲（尤其是阿拉伯世界）则略有优势。见在线补充图S1.1、S1.2和S1.3。
  


  
    [22]为了简化论述，我将一些围绕欧盟但目前尚未加入欧盟的欧洲小国也纳入了欧盟的统计口径，这些国家包括瑞士、挪威、塞尔维亚等。2012年，狭义欧盟人口为5.1亿，而不是5.4亿。类似地，俄罗斯 – 乌克兰阵营也包括白俄罗斯和摩尔达维亚。亚洲包括土耳其、高加索国家和中亚。各国的详细数据详见在线技术附录。
  


  
    [23]详见在线补充表S1.1。
  


  
    [24]澳大利亚和新西兰也是如此（它们仅拥有3 000万人口，不到全球人口的0.5%，人均国内生产总值约为3万欧元）。为了简化论述，我把这两个国家并入了亚洲。见在线补充表S1.1。
  


  
    [25]如果我们用现行汇率，即1欧元等于1.3美元来折算美国的国内生产总值，美国国内生产总值会下降10%，人均国内生产总值将从4万欧元下降到3.5万欧元。（这能更好地衡量在欧洲旅游的美国游客的购买力。）详见在线补充表S.1。国际比较计划的官方估计是由世界银行、欧盟统计局等国际组织共同做出的。所有国家都受到单独处理。欧元/美元的购买力平价在欧元区内各不相同，其平均值为1.2。详见在线技术附录。
  


  
    [26]自1990年以来美元对欧元实际购买力的长期下降反映了美国的通胀率稍高于欧盟（年化0.8%，过去20年共约20%）。表1.4中所示的是年平均汇率，忽略汇率短期的巨大波动。
  


  
    [27]见Global Purchasing Power Parities and Real Expenditures—2005 International Comparison Programme (Washington,DC: World Bank,2008),table 2,pp. 38–47。需要注意的是，在上述官方数据中，免费或限价的公共服务（例如教师工资）以成本计量，因为其最终由纳税人买单。这是统计协议的结果，其最终承担者为纳税人。这并不是一个完美的统计约定，但其效果仍然优于绝大多数统计方法。如果统计惯例不将其纳入统计口径，结果会更糟糕，国际比较结果会高度失真。
  


  
    [28]这是巴拉萨 – 萨缪尔森模型预期的结果，似乎很好地解释了为何穷国相对富国的购买力平价调整系数大于1。然而，发达国家之间的调整系数并没有明显的规律，美国作为全球最富裕的国家，20世纪70年代之前的购买力平价调整系数均为大于1，直到20世纪80年代才小于1。除衡量误差之外，一个可能的解释是近年来美国工资不平等程度较高，导致非熟练的、劳动密集型的非贸易服务产业的价格较低（和穷国的情况类似）。详见在线技术附录。
  


  
    [29]详见在线补充表S1.2。
  


  
    [30]我采用了最近一期的官方估计，下一期的国际比较计划调查将很有可能重估中国的国内生产总值。关于安格斯·麦迪森和国际比较计划的争议，详见在线技术附录。
  


  
    [31]详见在线补充表S1.2。欧盟的份额将从21%上升到25%，美国和加拿大的份额从20%上升到24%，日本从5%上升到8%。
  


  
    [32]这并不意味着各大洲之间很少往来，上述净流量背后是巨大的跨洲交叉投资。
  


  
    [33]非洲大陆总收入和总产出这5%的差距似乎在1970~2012年之间一直保持相对稳定。有趣的是 ,非洲外资所得的资本流出比国际援助带来的资本流入大三倍（尽管具体数据尚且值得商榷）。有关上述估计的详情请查阅在线技术附录。
  


  
    [34]换言之，1913年亚非两大洲产出占全球的比例不到30%，占全球收入的比例接近25%。详见在线技术附录。
  


  
    [35]自从20世纪50年代以来，学术界在资本积累仅能部分解释长期生产力增长，最关键的是人力资本的积累和新知识这一点上达成共识。尤其可参考Robert M. Solow,“a Contribution to the theory of Economic Growth,”Quarterly Journal of Economics 70,no. 1 (February 1956): 65–94。更近的文献有Charles i. Jones and paul M. Romer,“the New Kaldor Facts: ideas,institutions,population and Human Capital,”American Economic Journal: Macroeconomics 2,no. 1 (January 2010): 224–45,and Robert J. Gordon,“is U.S. Economic Growth Over? Faltering innovation Confronts the Six Headwinds,”NBER Working paper 18315 (august 2012)。上述文章是有关长期经济增长的浩繁卷帙中的一部分，有助于我们理解长期经济增长的决定因素。
  


  
    [36]根据最近研究，印度和中国向全球贸易开放的静态获益仅仅是全球国内生产总值的0.5%，其中中国占其国内生产总值的3.5%，而印度占其国内生产总值的1.6%。从开放带来的国家与国家之间以及行业与行业之间的巨大的再分配效应来看（所有国家都有很大一部分行业是受损的），似乎很难仅仅基于以上的好处来论证开放贸易（而这些国家从未实行过）。详见在线技术附录。
  


  第二章

  增长：幻觉与现实


  目前，虽然发达国家与贫穷国家之间依然存在巨大差距，但是新兴经济体正在追赶发达国家，似乎呈现出全球趋同的趋势。而且没有证据表明，这种追赶过程主要是由发达国家在贫穷国家的投资带来的。相反，历史经验表明，当贫穷国家能够靠自身开展投资时，发展成果会更好。抛开有关全球趋同的核心议题外，我在这里还想强调一点，即21世纪世界可能重新回到慢增长模式。更确切地说，我们将发现除特殊时期或追赶时期外，增长总是较为缓慢的。而且所有迹象都显示增长率（或者至少是人口增长率）将在未来继续趋缓。


  为了更好地理解这一议题及其与趋同过程和收入差距演变的关系，我们将产出增长率分解为两个部分，即人口增长率和人均产出增长率。换言之，增长总是包含一个纯人口部分和一个纯经济部分，而且只有后者才意味着生活水平的改善。在公开辩论中，人们经常忘了区分这二者，似乎默认人口的增长已经完全停滞，但是实际情况远非如此，虽然各种迹象显示我们正在缓慢地走向这一方向。例如在2013~2014年，由于新兴国家的迅速发展，全球经济增长率可能突破3%，而全球人口增长率依然接近1%，因此全球人均产出值和全球人均收入的实际增长率略高于2%。


  从极长期视角看增长


  在讨论现有趋势之前，我要回拨时光，追溯自工业革命以来全球增长的各个阶段及其幅度。表2.1显示了增长率在一个极长时期内的变化，其中凸显了几个重要现象：第一，在18世纪开始的增长起飞时期，年增长率相对温和；第二，增长率中人口部分和经济部分所占的份额大致相同。根据现有的最佳估计，1700~2012年全球产出的年均增长率为1.6%，其中人口和人均产出的增长率均为0.8%。


  表2.1工业革命以来的全球增长（年均增长率）


  
    
      	年份

      	全球总产值（%）

      	全球人口（%）

      	人均产值（%）
    


    
      	0~1700

      	0.1

      	0.1

      	0.0
    


    
      	1700~2012

      	1.6

      	0.8

      	0.8
    


    
      	1700~1820

      	0.5

      	0.4

      	0.1
    


    
      	1820~1913

      	1.5

      	0.6

      	0.9
    


    
      	1913~2012

      	3.0

      	1.4

      	1.6
    

  


  注：1913~2012年，全球国内生产总值增长率达到平均每年3%，可以具体分解为全球人口增速1.4%和人均产出增速1.6%。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  如今看来，上述增长率可能很不起眼。因为在现代的讨论中，低于1%的年增长率往往被视为不具有统计显著性，通常认为只有达到每年3%~4%甚至更高，才会发生实际的增长，比如“二战”后欧洲的“辉煌30年”或者当前的中国。


  其实，如果人口和人均产出的年增长率在很长时期内维持在1%左右（例如1700年以来的情形），应该算是非常快的增长，尤其是与工业革命之前多个世纪接近于零的增速相比。


  根据经济学家麦迪森的计算，公元元年到1700年间人口和经济的年增长率均低于0.1%，其中人口增长率为0.06%，人均产出增长率为0.02%。[1]此类估计的准确性当然存在疑问。我们掌握的有关公元元年到1700年间全球人口增长率的信息其实非常少，关于人均产出的信息则更少。不过，无论具体数据存在多大的不确定性（实际上并不十分重要），从远古时期到工业革命前的增长速度很慢是毫无疑问的，肯定不超过每年0.1%~0.2%。原因相当简单，更高的增长率意味着公元纪年之初的世界人口会少到令人难以置信，或者生活标准会大大低于可接受的基本水平。基于同样的原因，未来多个世纪的增长率则可能返回很低的水平，至少其中的人口增长率是如此。


  累积增长定律


  为了更好地理解上述观点，我们可以先来看看所谓“累积增长定律”（law of cumulative growth）的实际效果。该定律的含义是，很低的年增长率如果持续相当长的时期，会导致巨大的不同。


  例如，全球人口总数在1700~2012年的年增长速度仅为0.8%，意味着在过去的3个世纪，人口数量增加了10倍多。1700年全球人口总数仅为6亿，而2012年人口总数超过70亿（见图2.1）。如果这一增速在今后3个世纪保持不变，2300年全球人口总数将突破700亿。


  为了更加直观地描述累积增长定律的爆炸式效应，表2.2列出了年增长率（报告数据）与长期增长倍数之间的对应关系。例如，每年1%的增长率将使样本总数在30年后达到原来的1.35倍，在100年后达到3倍，在300年后达到20倍，在1 000年后超过2万倍。从表中可以发现，每年超过1%~1.5%的增长率不可能无限持续下去，否则会导致人口数量天文数字式的暴涨。


  
    [image: 图2.1]

    全球人口总量从1700年的6亿增长到2012年的70亿。

  


  图2.1 1700~2012年全球人口增长


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  

  表2.2累积增长定律


  
    
      	年增长率（%）

      	一代人（30年）的增量（%）

      	30年的增量换算为乘数

      	100年的增量换算为乘数

      	1000年的增量换算为乘数
    


    
      	0.1

      	3

      	1.03

      	1.11

      	2.72
    


    
      	0.2

      	6

      	1.06

      	1.22

      	7.37
    


    
      	0.5

      	16

      	1.16

      	1.65

      	147
    


    
      	1.0

      	35

      	1.35

      	2.70

      	20 959
    


    
      	1.5

      	56

      	1.56

      	4.43

      	2 924 437
    


    
      	2.0

      	81

      	1.81

      	7.24

      	398 264 652
    


    
      	2.5

      	110

      	2.11

      	11.8

      	52 949 930 179
    


    
      	3.5

      	181

      	2.81

      	31.2

      	…
    


    
      	5.0

      	332

      	4.32

      	131.5

      	…
    

  


  注：每年1%的增长率对应的30年的增长乘数为1.35，每100年的增长乘数为2.7，每1 000年的增长乘数超过20 000。


  由此，我们可以清楚地看到，时间跨度选择的不同可能引出关于增长过程完全相反的观点。在1年的时间内，1%的增长率显得非常慢，几乎感受不到。当时人们可能不会发现任何变化，对他们而言，这样低的增长率与完全停滞似乎没有区别，每一年都几乎是上一年的简单重复。因此，增长率似乎是个相当抽象的概念，只有纯粹的数学或统计意义。然而，如果将时间跨度扩展到一代人，即30年左右（这是评估我们生活于其中的社会发生变化的最有意义的时间跨度），那么同样的增长率将意味着1/3左右的增幅，是相当大的变化幅度。虽然与年增长率达到2%~2.5%的情形（可导致每一代人的指标翻番）相比，这一变化还不是那么惊人，但是1%的增长率也足以定期和深刻地影响社会面貌，并且会在极长的时间之后造成彻底的改变。


  累积增长定律在本质上等同于累积收益定律。累积收益定律的含义是几个百分点的年收益率经过数十年的叠加，会自动引起原始资本数额的巨幅增长。其前提条件是收益不断地用于再投资，或者资本所有者只把一小部分（相对于社会的增长率）收益用于消费。


  本书的核心观点是资本收益率与经济增长率之间明显而细小的差距，将在长期内对社会不平等的结构和演变产生强大而不稳定的影响。在某种意义上，本书的所有结论都依据累积增长定律和累积收益定律得来，所以读者有必要预先熟悉这些概念。


  人口增长的不同历史阶段


  现在转入对全球人口增长的考察。


  假如1700~2012年的人口增长（平均每年0.8%）起源于古代，并一直持续，那么全球人口总数在公元元年到1700年增加了10万倍。我们估计1700年的人口数量约为6亿，意味着耶稣诞生时的人口总数只有不到1万人，少得荒谬。即使把人口增长率降至0.2%，经过1 700年的时间跨度，也意味着初期的人口总数只有2 000万。然而现有最可靠的资料显示，公元元年的全球人口总数超过2亿，仅罗马帝国就有5 000万人。不管历史资料和有关这两个时点的全球人口估计有什么缺陷，我们还是有十足的把握认为公元元年到1700年间的平均人口增长率低于0.2%，而且几乎可以肯定不到0.1%。


  与人们的普遍看法相反，这种增长极为缓慢的马尔萨斯式社会并不是处于人口完全停滞的状态。虽然增长率相当低，经过数代人形成的累积人口增长还往往在几年内被瘟疫和饥荒清零[2]，但全球人口总数依然在公元元年到1000年间增长了约1/4，在1000~1500年增长了约一半，在1500~1700年又增长了约一半，最终这个时期的年增长率接近0.2%。增长的加速很可能是个非常渐进、极为缓慢的过程，且与医疗知识的进步和卫生条件的改善密不可分。


  公元1700年后，人口增长显著提速，18世纪的年均增长率约为0.4%，19世纪约为0.6%。1700~1913年，欧洲（包括其在美洲的殖民地）的人口增长率达到历史峰值，但在20世纪出现回调，增速下降了约一半，1913~2012年为0.4%，远低于1820~1913年的0.8%，出现了所谓的“人口转型”（demographic transition）现象，即预期寿命的持续提高不再抵消出生率的降低，人口增长速度逐渐回到较低的水平。


  然而在亚洲和非洲，出生率依然远高于欧洲，因此20世纪的人口增长达到令人眩晕的高速，每年约为1.5%~2%，相当于人口数在一个世纪之后达到原来的5倍以上。20世纪初期，埃及的人口仅略多于1 000万，如今已超过8 000万。尼日利亚和巴基斯坦当年的人口都仅有2 000万出头，如今都超过1.6亿。


  有趣的是，亚洲和非洲在20世纪达到的1.5%~2%的年增长率与美国在19和20世纪的情况大致相当（见表2.3）。如前文所述，美国的人口从1780年的不足300万猛增到1910年的1亿，再到2010年的3亿多，在短短两个世纪之内实现了100倍以上的增长。当然，两者之间存在关键的区别：新大陆的人口增长很大部分是从其他大陆迁入的移民，尤其是从欧洲；而亚洲和非洲1.5%~2%的高增长率完全是自然增长——出生率超出死亡率带来的人口增长。


  由于人口增长加速，全球人口增长率在整个20世纪达到前所未有的1.4%，远远高于18和19世纪的0.4~0.6%（见表2.3）。


  表2.3工业革命以来的人口增长（年均增长率，%）


  
    
      	年份

      	全球

      	欧洲

      	美洲

      	非洲

      	亚洲
    


    
      	0~1700

      	0.1

      	0.1

      	0.0

      	0.1

      	0.1
    


    
      	1700~2012

      	0.8

      	0.6

      	1.4

      	0.9

      	0.8
    


    
      	1700~1820

      	0.4

      	0.5

      	0.7

      	0.2

      	0.5
    


    
      	1820~1913

      	0.6

      	0.8

      	1.9

      	0.6

      	0.4
    


    
      	1913~2012

      	1.4

      	0.4

      	1.7

      	2.2

      	1.5
    


    
      	预测2012~2050

      	0.7

      	–0.1

      	0.6

      	1.9

      	0.5
    


    
      	预测2050~2100

      	0.2

      	–0.1

      	0.0

      	1.0

      	–0.2
    

  


  注：1913~2012年，全球人口增长率达到平均每年1.4%，其中欧洲为0.4%，美洲为1.7%。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c；2012~2050年的预测来自联合国提供的最可能出现的情形


  此外，我们刚刚开始走出这个开放式人口加速增长阶段。全球人口在1970~1990年以每年1.8%的速度高速增长，仅略低于1950~1970年1.9%的历史纪录水平。即使在1990~2012年，平均增长率仍有1.3%，依然是非常高的水平。[3]


  根据官方预测，全球人口转型的进程现在将加速，地球上的人口数量最终趋于稳定。根据联合国的预测，人口增长率将在21世纪30年代降至0.4%，到21世纪70年代稳定在0.1%左右。如果该预测正确，全球人口将重回公元1700年前的极低增长状态。全球人口增长率将在1700~2100年将呈现出巨大的钟形曲线，其中峰值是1950~1990年的近2%（见图2.2）。


  
    [image: 图2.2]

    1950~2012年的全球人口增长率每年超过1%，到21世纪末应该向零增长回落。

  


  图2.2从古代到2100年全球人口增长率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  需要注意的是，21世纪后半叶的预期人口增长（在2050~2100年为0.2%）将完全来自非洲大陆（其年均增长率为1%），其他三个大陆的人口增长则可能趋于停滞（美洲为0）或进入负增长（欧洲和亚洲分别为 –0.1%和 –0.2%）。在和平时期出现如此漫长的人口负增长期将是史无前例的（见表2.3）。


  人口负增长？


  上述预测显然有高度的不确定性。首先，这些预测取决于预期寿命的变化，或者说部分取决于医疗技术的进步；其次，也取决于人们未来的生育决策。如果把预期寿命视为给定值，人口增长率将由生育率来决定。所以不可忽略的是，父母决定生育的子女数量的细微差别可能给全社会带来巨大的影响。[4]


  然而人口史告诉我们，生育决策在很大程度上是不可预测的，受到文化、经济、心理以及与个人选择的生活目标有关的自身因素等的影响。生育决策还取决于不同国家为协调家庭生活与职业生活而决定提供或不提供的各项物质条件，例如学校、托儿所、男女平等待遇等。这些议题在21世纪的政治讨论和公共政策中的重要性无疑将越发突出。因此在上述的人口变化总图景之外，我们会看到非常多的地区差异和突发变化，其中许多与每个国家历史上的特殊性密切相关。[5]


  最惊人的逆转无疑发生在欧洲和美洲之间。1780年，西欧的人口总数已超过1亿，北美洲则仅有300万，当时恐怕没有人想到后来会出现天翻地覆的变化。到2010年，西欧的人口数量略多于4.1亿，而北美洲已达到3.5亿。根据联合国的预测，这个赶超过程将在2050年实现，届时西欧的人口将增至约4.3亿，而北美洲为4.5亿。这一现象是什么原因所致？除了新大陆不断接受的移民外，还在于其生育率远高于欧洲国家。欧美在生育率上的差距一直持续到现在，甚至对那些祖上从欧洲移民到北美的人群也是如此，人口学家们很大程度上仍然未能解释这一现象。但十分清楚的是，北美的高生育率并不是由于政府的家庭扶持政策更为慷慨，因为在北美此类政策基本上不存在。


  这个差异是否可以解读为北美洲的人们对未来拥有更强烈的信念、新大陆的乐观精神，或者说对他们自己以及子孙后代维持经济持续增长的前景更抱希望？在涉及与生育有关的复杂决策时，我们不能预先排除任何心理或文化的因素，任何缘由皆有可能。当然，美国的人口增速实际上在稳步下降，倘若加入欧盟的移民继续增加，欧洲生育率上升，或者欧洲人的预期寿命与美国人的差距加大，目前两个大陆的人口走势也可能逆转。联合国发布的预测并不具有必然性。


  在每个大陆内部也能发现大幅的“人口转折”（demographic turnarounds）现象。18世纪，法国是欧洲人口最多的国家，如前文所述，扬和马尔萨斯都将此视为法国农村贫困乃至大革命爆发的根源。不过，人口转折现象在法国的出现早得异乎寻常，生育率下降使其在19世纪就出现人口增长停滞，通常认为这是由同样出现很早的去基督教化运动所致。但在20世纪，法国又出现了不寻常的生育率提升，通常归因于两次世界大战后采取的鼓励生育政策以及1940年战败后的创伤。法国的赌注有可能得到丰厚回报，据联合国预测，法国的人口将在2050年左右超过德国。我们很难分辨这种逆转的起因，经济、政治、文化和心理等因素都会产生影响。[6]


  另一个更大规模的案例，中国的独生子女政策带来的影响已广为人知。这一政策制定于20世纪70年代，当时中国还担心自己摆脱不了欠发达国家的宿命，而现在它正处于高速发展之中。在这项激进的人口政策实施之初，中国的人口大约比印度多出50%，如今却已快被这个邻国超越。根据联合国的预测，印度将在2020年成为全球人口最多的国家。当然这并不绝对，人口史由个人选择、发展战略和国民心理（包括私人动机与国家动机）等共同作用而成。没有人能在当前时点肯定地声称知道21世纪的人口会出现怎样的转折变化。


  因此把联合国的官方预测视为“最可能出现的情形”（central scenario）是不客观的。实际上，联合国还发布过另外两组预测情形。不出所料，这些情形对2100年的预测的差距非常大。[7]


  然而基于我们目前掌握的知识，最可能出现的情形依然出现概率最大。在1990~2012年，欧洲的人口数量处于停滞状态，其中有几个国家还出现了负增长。在21世纪初，德国、意大利、西班牙和波兰的生育率已低于每名女性1.5个子女，仅依靠预期寿命的延长与大量的移民迁入才避免了人口的快速减少。基于这些事实，联合国关于欧洲的人口在2030年之前为零增长、2030年之后轻微负增长的预测应该一点儿也不夸张，属于非常合理的预测。联合国对亚洲和其他地区的预测也同样具有合理性。日本和中国目前出生的这代人的人数大约比20世纪90年代出生的那代人少1/3，人口转型过程已基本完成。个人决策和政府政策的变化可能对上述趋势带来小幅影响，例如可能把小幅负增长（如日本和德国）转为小幅正增长（如法国和北欧国家），这已经算是很显著的改变，但是至少在今后数十年内，我们不太可能看到更大的变化。


  极长期预测的不确定性当然要大得多。然而请注意，如果1700~2012年的平均人口增长率（约为每年0.8%）再持续3个世纪，全球人口总数将在2300年达到700亿。当然，以下场景不能完全排除，例如，生育行为可能发生变化，技术进步能够使增长带来的污染比现在所能想象的少得多，使产出由几乎非物质化的新型产品和服务构成，消耗的是极微量碳排放的可再生能源等。然而就目前而言，我们可以毫不夸张地说，全球人口达到700亿是既不合理也不可取的结果。最可能的假设是未来几个世纪的全球人口增长率将大大低于0.8%，而联合国做出的0.1%~0.2%的极长期官方预测颇具合理性。


  增长对于社会平等的影响


  归根到底，本书的目的并不在于对人口增长进行预测，而是承认多种可能性的存在，然后分析它们对财富分配变化的影响。人口增长除了对经济发展和国家的相对实力带来影响外，还与社会不平等状况具有重要联系。在其他各种条件相同时，强劲的人口增长往往能发挥均等化的作用，因为它削弱了继承财富的地位——每一代人在某种意义上都必须依靠自己的努力。


  设想一个极端案例，假如世界上每对夫妇都有10个子女，我们很容易理解继承财富的地位下降这个普遍规律，因为家庭财富在每一代人都要分为10份。在这样的社会中，继承财富的总体地位将被严重削弱，大多数人会更加现实地依靠自己的劳动和储蓄为生。


  来自其他国家的移民持续补充现有人口的社会也会出现同样的情形，比如美国。假如大多数移民来时并没有携带太多财富，那么从前代人继承下来的财富的数量，相对于通过储蓄积累的新财富而言，必然较为有限。然而移民带来的人口增长还有其他类型的影响，尤其是考虑到移民和本地居民之间（以及各自群体内部）的不平等。因此，移民较多的社会并不适合与主要依靠自然增长（新生儿）的社会进行国际比较。


  接下来，我将说明强劲的人口增长带来的影响，在一定程度上可以推广到经济高速增长（不仅仅是人口增长）的社会中。例如，假设某个社会的人均产出每过一代人就会增加10倍，此时人们更看重的是通过自己的劳动所能得到的收入和储蓄，因为前代人的收入远远少于当代人的收入，来自父母和祖上累积的财富也就不会有太大的重要性。


  与之相反，人口增长停滞或者（更糟糕的是）减少会造成前代人累积的资本的影响力增强。经济发展停滞也具有同样的效应。此外，在增长较慢时，资本收益率很有可能远远超出经济增长率，正如本书导言中谈到的，这种情况是财富分配在长期内出现巨大不平等的主要原因。历史上那些由资本主宰、由继承财富决定人们阶层地位的社会（包括传统的农业社会和19世纪的欧洲国家），只有在低增长条件下才能出现和维系下去。因此我将考察低增长状态的回归（如果发生）将在多大程度上影响资本积累的变化和不平等结构，尤其是继承财富即将卷土重来这一长期现象已经在欧洲产生了影响，并可能扩展至世界其他地区。由此可见，预先熟悉人口和经济增长的历史对我们的讨论有着重要意义。


  另外，值得讨论的是，还存在一种机制使得增长能够缩小不平等，或至少使得精英阶层的更迭速度加快。该机制是对上一种机制的可能的补充，但影响不那么重要，也更具有争议。在增长率为零或者极低时，各类职业活动以及各种经济和社会功能，都在一代又一代人之间没有变化地重复。相反，持续增长（即使增速仅为每年0.5%、1%或1.5%）则意味着新的功能不断出现，每一代人都需要掌握新技能。鉴于偏好和能力在各代人之间只能部分传递下去（不像土地资本、房地产及金融资产的继承那样机械/自动地完成），对家庭出身不属于精英阶层的人来说，增长将有助于提高其社会流动性。这种社会流动性的提高并不必然意味着收入不平等的缓和，但从理论上讲，的确会限制财富不平等状况的复制和加剧，从而能在长期把收入不平等约束在某个范围之内。


  传统观点认为，现代经济增长对发挥个人的天赋和资质起到了积极的促进作用，这种观点虽然有合理性，但是自19世纪早期以来却被滥用来为所有不平等现象辩护，而不论其不平等的程度及其原因，同时还以各种所能想到的美德来歌颂新兴工业经济的赢家。例如曾经在法国七月王朝担任地方行政长官的自由派经济学家查尔斯·迪努瓦耶（Charles Dunoyer）在1845年发表的《论工作自由》（De la liberté du travail）一书中表达了此类观点（当然也表达了他对任何形式的劳动法规或社会法规的反对态度）：“工业体系的影响之一就是摧毁人为的不平等，但这只是更加清楚地凸显了自然的不平等。”据迪努耶瓦所说，自然的不平等包括身体、智力和道德等各层面能力的差异，这些差异对于经济增长和到处可见的创新至关重要。这也是他反对任何形式的政府干预的理由：“杰出的能力……是所有伟大和有用的事物的源泉……把一切都均等化就会让一切都陷入停滞。”[8] 现在我们有时也能听到类似的说法，例如新兴的信息经济能让最有才华的人把他们的生产率提高很多倍。但是实际上，此类观点往往被用于为极端不平等和赢家的特权辩护，而没有充分考虑失意者，没有充分正视现实，没有真正去核实这个十分便捷的原则是否足以解释我们观察到的变化。后文还将继续对此进行讨论。


  经济增长的不同阶段


  接下来看看人均产出的增长。如上文所述，在1700~2012年，人均产出的增速与人口增速大致相当，约为每年0.8%，意味着3个世纪的时间里增长约10倍。目前，全球人均收入约为每月760欧元，在1700年全球人均收入不足70欧元，与2012年撒哈拉以南最贫困的非洲国家类似。[9]


  这个对比有一定启发意义，但不能过分夸大。在比较非常迥异的社会和时期时，我们必须避免用简单的数字来概括所有事情，例如“a社会的生活水平比B社会高10倍”。在增长率达到较高水平时，人均产出的概念比人口的概念要抽象得多，人口至少对应着可以触摸的现实，计算人数比计算产品和服务要容易得多。经济发展则来源于生活方式、消费和生产的产品及服务类型的多样化，因此必然是个多维度的发展过程，这个本质使其不可能用简单的货币化指数进行完美的概括。


  以发达国家为例，在西欧、北美和日本，人均收入从1700年的每月约100欧元增长到2012年的超过2 500欧元，增幅超过20倍。[10]生产率或每个工作小时的产出的提高幅度更大，因为每个人的平均工作时间显著下降，随着发达国家变得越来越富裕，人们投入工作的时间越来越少，更多的时间可以自由支配，例如工作日的时长缩短、假期延长等。[11]


  这一惊人增长有很大部分是在20世纪发生的。1700~2012年间，全球人均产出的年均增长率为0.8%，其中18世纪该增长率仅为0.1%，19世纪为0.9%，20世纪达到1.6%（ 见表2.1）。西欧国家3个多世纪以来的平均增长率为1.0%，其中18世纪为0.2%，19世纪为1.1%，20世纪为1.9%。[12]欧洲的平均购买力在1700~1820年几乎没有增加，但在1820~1913年增加了1倍多，在1913~2012年又增长了6倍多。大致来讲，18世纪与之前的若干个世纪一样仍然在经济停滞中挣扎，19世纪才首次出现人均产出的持续增长，但很大部分人口仍未从中获得显著收益，至少在19世纪最后30年之前是如此。直到20世纪，经济增长才成为对所有人而言都切实可见、确定无疑的事实。20世纪初期欧洲的人均收入还不足每月400欧元，2010年已达到2 500欧元。


  购买力的乘数达到20、10或者6，有什么具体含义？这显然并不代表2012年欧洲人生产和消费的商品与服务比1913年多6倍。例如，平均的食品消费显然没有增加6倍。如果消费有那么大幅度的增长，说明基本的饮食需要早就满足了。对欧洲乃至其他任何地区来说，从长期来看，购买力的提高和生活水平的改善主要依靠消费结构的改进，即消费者的购物篮最初主要是装满了食品，逐渐让位于更为多样化的产品（制造品和服务）。


  此外，就算欧洲人希望2012年的消费比1913年多6倍，也是做不到的。因为某些物品的价格的涨速比“平均”价格快，另一些的涨速慢，购买力并不是对所有商品和服务都增长了6倍。在短期内，“相对价格”的问题可以忽略不计，有理由认为政府行业公布的“平均”价格指数能保证我们正确计算购买力的变化。但在长期内，相对价格会有巨大改变，主要是由于新型商品和服务的涌现，普通消费者的购物篮的构成会有显著不同。因此，无论统计学家采用多么复杂的技术来测算他们监视的数千种价格并根据产品质量进行调整，平均价格指数依然难以准确反映实际发生的变化。


  购买力增长10倍意味着什么？


  实际上，准确衡量工业革命以来生活水平大幅提高的唯一办法是用现在的货币测算收入水平，然后与不同时期提供的多种商品和服务的价格进行对比。在这里，我把通过该方法得到的主要结论简单总结如下。[13]


  标准的做法是区分出三种类型的商品和服务。对工业品而言，生产率增速快于整体经济，所以该行业的产品价格相对于总体的平均价格会下降。对于食品行业而言，从极长期来看，生产率持续大幅提高，从而能用更少的劳动力养活大量增加的人口，把更多劳动力解放出来参与其他生产活动。然而农业部门的生产率增速依然慢于工业部门，因此食品价格的变化与总体的平均价格相当。对于服务业而言，生产率增速通常较低（在某些情况下甚至完全没有增长，劳动力所占的份额持续提高），服务的价格上涨快于总体的平均价格。


  这种划分方式是众所周知的。尽管大致说来没有问题，但该划分方式还需要进行深化，使其更为准确。实际上，三个行业内部具有多样性。许多食品的价格与总体的平均价格涨幅相当。例如在法国，每公斤胡萝卜的价格在1900~2010年与总体价格指数涨幅相近，因此以胡萝卜来代表的购买力与平均购买力都提高了近6倍。20世纪初，普通工人每天的收入大约能购买接近10公斤胡萝卜，到21世纪初则能购买近60公斤。[14]然而对其他一些食品（如牛奶、黄油、鸡蛋和普通奶制品）而言，加工、制作和包装等方面的重要技术进步使其相对价格下降，导致购买力的增幅实际上超过6倍。交通运输成本在20世纪显著下跌所惠及的产品也出现了同样的现象，例如以能够购买的橘子数量来衡量法国的购买力，涨幅会达到10倍，以香蕉来衡量则是20倍。相反，如果以能够购买的面包或肉类来衡量，涨幅则不足4倍，不过出售的产品的质量和品种与过去相比有很大的进步。


  工业制造品的情形更为复杂，主要是由于新产品的大量引进和性能的大幅提升。近年来经常提及的例子是电子和计算机技术，计算机和移动电话在20世纪90年代的进步与平板电脑和智能手机在21世纪初及之后的进步，使得对它们的购买力在非常短的时限内提高了10倍——价格下跌了一半——同时性能提高了5倍左右。


  我们还应该注意到，在工业发展的漫长历史中经常能看到同样惊人的案例。比如自行车，在19世纪80年代的法国，产品销售目录上最便宜的型号需要花费普通工人6个月的工资，而且还是非常初级的自行车，“轮子上仅包裹着一条硬橡胶，只在前轮上装有一片刹车片”。后来的技术进步使自行车价格到1910年已降至约1个月的工资水平，到20世纪60年代，人们能够用不到1周的平均工资买到高质量的自行车，配有“可拆卸的轮子、两片刹车片、链条和挡泥板、坐垫包、车灯和反光镜等”。总体来说，即使不考虑产品品质和安全方面的巨大进步，以自行车来计算的购买力在1890~1970年也提高了约40倍。[15]


  无论是发达国家还是新兴经济体，对比电灯泡、家用电器、成套餐具、服装和汽车的价格历史与平均工资水平，我们很容易找到大量类似的案例。


  所有这些案例都表明，试图用一个简单的指数来总结全部变化（例如生活水平从a时期到B时期提高了10倍）是多么苍白。在家庭预算和生活方式的变化如此剧烈、各种产品的购买力变动如此悬殊时，计算平均数并没有太大意义，因为其结果高度依赖于对权重的选择和对品质的衡量，而且非常不确定，尤其是跨越多个世纪进行比较时。


  不过，这些缺陷丝毫都不会影响增长的现实性。恰恰相反，物质生活条件自工业化以来有了显著而巨大的改进，让全世界的人们能够得到更好的食品、衣服，以及旅行、教育和医疗服务等。测算较短时期（如一两代人）的增长率依然很有意义，在30~60年时间里，每年的增长率究竟是0.1%（每代人的增速为3%）、1%（每代人的增速为35%）还是3%（每代人的增速为143%），会使最终结果出现相当明显的差距。只是在极长期中，增长率的累积会造成乘数的巨大悬殊，这时会使数字失去部分含义，成为相对抽象和主观的概念。


  增长：生活方式的多样化


  为了得出结论，我们引用多样化表现最为突出的服务业的例子。从理论上讲，结论很明显，即服务业行业的生产率增长更慢，以服务来计算的购买力的增长幅度较小。一个典型的案例是在若干个世纪以来没有重大技术革新的“纯”服务，例如经常被提到的理发，理发花费的劳动时间与一个世纪之前基本相同，因此理发的价格与理发师的工资保持着相同的涨幅，所以理发师的工资又与社会平均工资和收入水平有着大致相同的变化。也就是说，21世纪普通工人1个小时的收入所能购买的理发服务，与100年前的普通工人1个小时收入所能购买的数量相同，以理发为单位的购买力完全没有增加，实际上可能还略有减少。[16]


  事实上，服务品类如此多样化，以至于服务业行业自身的定义都失去了本来的意义。把国民经济划分为三个行业（第一产业、第二产业和第三产业）是20世纪中期形成的观念，当时这三个产业在经济活动和劳动力中所占的份额大致相当，至少处于可比的级别（见表2.4）。然而当发达国家中70%~80%的劳动力都在服务业就业时，这种产业划分就失去了原来的意义，对于贸易的本质和全社会提供的服务提供不了有效的信息。


  表2.4 1800~2012年法国和美国的分行业就业状况（占全部就业的比例）


  
    
      	

      	法国

      	美国
    


    
      	年份

      	农业

      	制造业

      	服务业

      	农业

      	制造业

      	服务业
    


    
      	1800

      	64

      	22

      	14

      	68

      	18

      	13
    


    
      	1900

      	43

      	29

      	28

      	41

      	28

      	31
    


    
      	1950

      	32

      	33

      	35

      	15

      	34

      	50
    


    
      	2012

      	3

      	21

      	76

      	2

      	18

      	80
    

  


  注：2012年，法国的全部就业中农业占3%，制造业占21%，服务业占76%。建筑业（在2012年约占法国和美国就业人数的7%）包括在制造业中。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  服务业包含极其广泛的经济活动，其增长是19世纪以来生活水平改善的主要组成部分。为了进行深入考察，我们将服务业划分为几个子行业。首先是医疗和教育服务，在最发达的国家约占全部就业人数的20%以上，与所有工业部门之和相当。各种证据表明，随着医疗业的进步和高等教育的稳步增长，这个子行业还将继续扩张。其次是零售、酒店、餐饮和文化休闲业，就业人数通常占全部就业的20%，同样也在快速增长。再次是对企业的服务（如咨询、会计、设计和数据处理等）、房地产和金融服务（如房地产代理、银行、保险等）以及交通运输业，占全部就业人数的20%左右。另外，政府和安保服务（行政机构、法院、警察和军队等），在大多数国家约占全部就业人数的10%。官方统计中发布的以上服务业在就业中的比重为70%~80%。[17]


  需要注意的是，这些服务中有很重要的一部分（特别是医疗和教育）通常靠税收的资金来负担，而且对客户免费。各国的筹资细节各不相同，税收负担的具体比例也不同。例如欧洲国家的比例高于美国和日本。不过在所有发达国家，来自税收的资金比重总体上较高，大致说来，医疗和教育服务有一半的成本靠税收来负担，在某些欧洲国家甚至超过3/4。这给极长期内不同国家生活水平提高的衡量和比较带来了新的困难与不确定性，而且这个问题非常重要，因为医疗和教育行业在最发达国家的国内生产总值和就业中所占的比重超过20%（未来无疑还会提高），同时代表着过去两个世纪以来生活水平改善中最切实可见和最引人关注的部分。在过去的社会，人们的预期寿命只有40岁，绝大多数人是文盲，而今天人们的寿命普遍达到80岁，几乎每个人都有一定文化水平。


  在国民账户中，为公众免费提供的公共服务的价值通常是基于政府承担的生产费用来估算，并最终由纳税人支付。这些成本包括公立医院、中小学和大学雇用员工的工资。测算服务价值的办法存在缺陷，但在逻辑上具有一致性，而且显然优于把免费公共服务完全排除在国内生产总值统计之外、只关注商品生产的做法。完全不考虑公共服务在经济理论上是荒唐的，因为这会人为地低估一个国家的国内生产总值和国民收入，尤其是对于选择采用公共教育和医疗体制，而非由私人来提供相关服务的国家，即使这两种体制提供的服务可能是完全相同的。


  目前用以计算国民账户的方法具有纠正上述偏差的优势，但还不够完美，特别是对于所涉及的服务的质量没有客观的测算手段，不过目前也正在考虑采取各种矫正办法。例如，假如私人医疗保险体制的成本高于公共医疗体制，却没有带来质量的真正提升（对比美国和欧洲，可以发现这种情况），那么主要依靠私人医疗保险体制的国家的国内生产总值就会被人为地高估。同时还应注意，国民账户统计习惯上并不计算对医院、中小学和大学的建筑及设备的公共资本的补偿，[18]结果导致把医疗和教育服务私有化的国家会人为地显著拔高国内生产总值，而生产出来的服务和员工得到的工资其实没有变化。[19]这种以成本为基础的统计方法可能使医疗和教育的基本“价值”被低估，这些服务领域快速扩张时期的增长率也可能被低估。[20]


  在长期内，经济增长能明显改善生活水平是确定无疑的。现有的最佳估计表明，全球的人均收入在1700~2012年增长了10倍以上，从每月70欧元增至760欧元，在最富裕的国家增长了20倍以上，从每月100欧元增至2 500欧元。鉴于测算这种剧烈变化的难度，特别是使用单一指数来进行描述时，我们必须小心不过分迷信数字，因为这些信息只能提供数量级上的参考，并不代表太多含义。


  增长的终结？


  下面来看未来的情形。上文描述的人均产值的大幅增长是否会在21世纪无情地减慢？我们是否正由于技术或生态等方面的原因（或同时由于这两方面因素）而走向增长的终结？


  在尝试作答之前，我们有必要回顾一下，过去的增长虽然结果非常壮观，年度增长率却几乎都处于很低的水平，通常不超过每年1%~1.5%。增长率明显更快（每年3%~4%或更高）的历史案例仅发生在加速赶超其他先进地区的国家。这样的过程在追赶实现后就会自然终结，因此只能是过渡性质，有时期限制。还有，此类追赶现象显然不可能在全球同时发生。


  从全球层面看，1700~2012年的人均产值平均年增长率为0.8%，具体来说是1700~1820年为0.1%，1820~1913年为0.9%，1913~2012年为1.6%。如表2.1所示，我们发现1700~2012年的世界人口增长率同样为平均每年0.8%。


  表2.5显示了每个大洲在各个世纪的经济增长率。在欧洲，人均产值增长率在1820~1913年为1.0%，1913~2012年为1.9%。美洲的人均产值增长率在1820~1913年为1.5%，1913~2012年也是1.5%。


  表2.5工业革命以来的人均产值增长（年均增长率，%）


  
    
      	年份

      	全球

      	欧洲

      	美洲

      	非洲

      	亚洲
    


    
      	0~1700

      	0.0

      	0.0

      	0.0

      	0.0

      	0.0
    


    
      	1700~2012

      	0.8

      	1.0

      	1.1

      	0.5

      	0.7
    


    
      	1700~1820

      	0.1

      	0.1

      	0.4

      	0.0

      	0.0
    


    
      	1820~1913

      	0.9

      	1.0

      	1.5

      	0.4

      	0.2
    


    
      	1913~2012

      	1.6

      	1.9

      	1.5

      	1.1

      	2.0
    


    
      	1913~1950

      	0.9

      	0.9

      	1.4

      	0.9

      	0.2
    


    
      	1950~1970

      	2.8

      	3.8

      	1.9

      	2.1

      	3.5
    


    
      	1970~1990

      	1.3

      	1.9

      	1.6

      	0.3

      	2.1
    


    
      	1990~2012

      	2.1

      	1.9

      	1.5

      	1.4

      	3.8
    


    
      	1950~1980

      	2.5

      	3.4

      	2.0

      	1.8

      	3.2
    


    
      	1980~2012

      	1.7

      	1.8

      	1.3

      	0.8

      	3.1
    

  


  注：1910~2012年，全球人均产值增长率达到平均每年1.7%，其中欧洲为1.9%，美洲为1.6%。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  这些细节并不十分重要，关键的一点在于历史上还不曾出现过某个处于世界技术前沿的国家能够在较长时期里保持超过每年1.5%的人均产值增长率。如果看最近数十年，我们会发现最发达国家的增长率甚至还更低，1990~2012年，西欧国家的人均产值增长率为1.6%，北美为1.4%，日本只有0.7%。[21]正如我开始提到的，将这一事实牢记于心是十分重要的，因为许多人还以为正常的增长率应该是每年至少3%~4%，而历史和逻辑都表明那只是人们的幻觉。


  有了这些不同寻常的理论做准备后，我们将对未来的增长率做出怎样的推断？罗伯特·戈登等经济学家相信，大多数发达国家（从美国开始）的人均产值增长率注定会下降，在2050~2100年可能跌至每年0.5%以下。[22]戈登的分析基于那些自蒸汽机发明和电力引入以来一波波多样化创新浪潮之间的比较，他发现最近的创新潮流（包括信息技术革命）与之前的时期相比潜在增长量要低，原因在于它们对生产方式的颠覆和对整个经济生产率的促进作用更小。


  就像之前在预测人口增长时所保持的谨慎态度一样，我不会去预测21世纪的经济增长前景，而是分析各种可能的情形对财富分配变动的影响。在我眼里，预测未来的创新步伐与预测未来的生育率一样难以捉摸。过去两个世纪的历史表明，发达国家的人均产值很难以高于每年1.5%的速度保持增长，但我无法判断确切的增速应该达到0.5%、1.0%还是1.5%。我将要阐述的最可能出现的情形是基于如下假设：发达国家的长期人均产值增长率为每年1.2%，这比罗伯特·戈登的预测（我认为他的看法略有些悲观）更为乐观。然而，这种增长水平较难实现，除非能开发出新的能源来取代快速消耗的油气资源。[23]并且这只是许多可能情形中的一种而已。


  每年1%的增速意味着重大的社会变革


  在我看来，最重要的一点（比预测具体的增长率更重要，因为如前文所述，把长期增长浓缩为一个简单的数字在很大程度上是不切实际的）在于，事实上，人均产值增长率接近于每年1%已是很快的速度，其变化比许多人想象的要快得多。


  看待这个问题的正确角度又要追溯到代际这一概念。在30年的时期里，每年1%的增长率对应的累积增长幅度超过35%，每年1.5%的增长率对应的累积增幅超过50%。事实上，这意味着生活方式与就业状况的重大改变。具体而言，欧洲、北美和日本在过去30年的人均产值增长率为每年1%~1.5%，人们的生活的确发生了巨大变化。1980年还没有互联网和移动通信网，大多数人很少乘坐飞机旅行，今天常用的许多先进医疗技术尚未出现，只有少数人上过大学。在通信、交通、健康和教育领域，变化尤其深刻。这些变化对就业结构也产生了强大影响，因为人均产值在30年间增长了35%~50%，意味着今天所生产的产品（以及相应的职业和岗位）中有1/4~1/3在30年前还是不存在的。


  这个事实表明，如今的社会与过去18世纪增长率为零或0.1%左右的社会有很大不同。年增长率只有0.1%~0.2%的社会一直在重复自我，从上一代人到下一代人几乎没有改变，职业结构相同，财产结构也相同。而每年的增长率达到1%的社会（就像大多数发达国家从19世纪初期以来的情形）则发生着深刻而持续的改变，这对于社会不平等结构和财富分配变化有着重大影响。增长可能带来新型的不平等，例如，财富可能迅速向新的经济行业集中。但同时，增长又使从过去继承的财富不平等的影响减小、地位下降。当然，1%的增长率所带来的变化远不如3%~4%的增长率那么震撼，因此对于（尤其是启蒙运动以来）致力于建设更公平社会秩序的人们来说，很可能会感到失望。仅靠经济增长难以满足这种民主主义和精英主义的愿望，所以还必须创立有特定目标的制度，而不能完全依靠市场力量和技术进步的推动。


  战后时期的影响：大西洋两岸命运的纠缠


  欧洲大陆（尤其是法国）对法国人所说的“辉煌30年”一直颇为怀念，这是指经济超快速增长的20世纪40年代后期到70年代后期。人们依然不理解是何种邪恶力量诅咒他们从70年代后期之后重新陷入如此低的增长状态。即便在今天，许多人还相信刚过去的30年（很快将达到35或40年）的可悲岁月将像一场噩梦般很快结束，世界将重新回到之前的美好状态。


  但事实上，从历史视角来看，战后的“辉煌30年”才是特殊时期，原因很简单：欧洲在1914~1945年被美国远远甩到后面，才能在“辉煌30年”期间快速追赶。一旦这个追赶过程结束，欧洲又和美国一起站到世界技术进步的最前沿，增长率回落到相同的低水平，这是身处前沿的经济体的必然特征。


  图2.3能够让我们更清晰地看到欧洲和北美增长率的相对变化趋势。北美并不存在对战后岁月的怀念之情，因为那里根本没有出现所谓的“辉煌30年”，人均产值在1820~2012年基本保持在每年1.5%~2%的增长幅度。在1930~1950年人均产值增速的确有所放缓，降至略高于1.5%，此后在1950~1970年又提升到2%之上，在1990~2012年再次降至不足1.5%。而在被两次世界大战严重摧残的西欧，增长率的变动幅度要大得多，1913~1950年的人均产值增长停滞不前，增速仅略高于0.5%，在1950~1970年跃升到4%以上，然后在1970~1990年急剧下跌至略高于美国的水平（ 略高于2%），到1990~2012年只有1.5%。


  西欧经历了1950~1970年的黄金增长时代，此后数十年的增长率却跌至巅峰时期的1/2甚至1/3。还需要注意，图2.3低估了这个下跌的深度，因为我把英国纳入了西欧国家之中（本来也应该如此），尽管英国在20世纪的增长历史曾十分接近于北美较为稳定的模式。如果只看欧洲大陆国家，我们会发现其人均产值增长率在1950~1970年平均达到5%，远远超出过去两个世纪其他先进国家所取得过的成绩。


  
    [image: 图2.3]

    欧洲在1950~1970年的人均产值增长率每年超过4%，然后回落到与美国相当的水平。

  


  图2.3工业革命以来的人均产值增长率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  经济增长在20世纪迥然不同的经历，在很大程度上可以解释为什么不同国家的公众对商业和金融全球化乃至整个资本主义体制会有那么悬殊的看法。在欧洲大陆（特别是法国），人们会很自然地继续把战后的头30年（政府对经济实施强有力干预的时期）视为幸运的高增长期，许多人认为1980年左右开始的经济自由化是增长极缓的祸首。


  但在英国和美国，人们对战后历史有着截然不同的解读。在1950~1980年，英语国家与战败国的差距迅速缩小，到20世纪70年代后期，美国杂志的封面文章经常抨击美国经济增速下滑和德国、日本工业发展取得的成功。英国的人均国内生产总值则降到了德国、法国、日本甚至意大利的水平之下。也可能正是这种受到挑战（甚至被超越）的情绪在随后的“保守主义革命”中发挥了重要作用，促使英国的玛格丽特·撒切尔和美国的罗纳德·里根承诺，要把侵蚀盎格鲁 – 撒克逊传统的企业家动物精神的福利国家制度打回去，回归19世纪的纯粹资本主义，让英美两国重振雄风。以至于在今天，这两个国家的许多人还是相信保守主义革命取得了巨大成功，因为他们的增长率又可以和欧洲大陆及日本一较高下了。


  实际上，无论是1980年左右启动的经济自由化，还是1945年开始的干预主义浪潮，其赞誉或指责都是应得的。不管英国和美国采取了何种政策，在经受1914~1945年的分崩离析后，法国、德国和日本将很有可能赶超英美（我的这个说法略显夸张）。我们最多能说政府干预没有造成危害而已。类似的道理是，一旦这些国家赶上世界技术发展的前沿，它们的增长就不再快于英美两国，所有发达国家的增长速度基本趋于相同，也是顺理成章的事（见图2.3，后文还将对此继续讨论）。大致说来，英美两国的经济自由化政策对这个直观的事实也几乎没有影响，既没有提高也没有降低增长率。


  全球增长率的双重钟形曲线


  概括地说，过去3个世纪的全球增长率可以描述为一个峰值很高的钟形曲线。在人口增长和人均产值增长两方面，18世纪、19世纪尤其是20世纪都在逐渐加速，到21世纪剩下的岁月则很有可能回归原先的较低水平。


  不过，在两条钟形曲线之间仍有明显差别。从人口增长曲线中，我们看到的提升更早发生（在18世纪），下降的出现也早得多。我们看到了基本上已经完成的人口转型带来的影响。全球人口增长率在20世纪50~70年代达到每年近2%的顶峰，此后稳步下降。虽然我们对这个领域的趋势变化从来都不十分确定，但目前的势头很可能持续下去，全球人口增长率到21世纪下半叶将降至接近零的水平。这条钟形曲线的形状非常清晰（见图2.2）。


  至于人均产值的增长率，情况则更为复杂。经济增长起飞花费了更长的时间，整个18世纪的增长率依然接近零，直到19世纪开始提高，至20世纪才真正成为普遍现象。全球人均产值在1950~1990年的年增速超过2%，主要得益于欧洲国家的追赶，在1990~2012年又超过2%，主要得益于亚洲国家的追赶，尤其是中国（那段时期中国的官方统计显示增长率超过每年9%，这是前所未有的高水平）。[24]2012年之后将出现什么情况？在图2.4中，我描述了“最可能出现的”增长预测情形。实际上这是个相当乐观的预测，因为我假设最富裕的国家（西欧、北美和日本）在2012~2100年将以每年1.2%的速度增长（远高于其他许多经济学家的预计），贫穷国家和新兴国家将继续推进赶超过程，2012~2030年的增长率将达到每年5%，2030~2050年达到4%。如果上述预测能够实现，则中国、东欧、南美、北非和中东的人均产值到2050年都将接近最发达国家的水平。[25]此后，本书第一章所阐述的全球产值分布状态将和人口分布状态基本一致。[26]


  
    [image: 图2.4]

    1950~2012年的人均产值增长率每年超过2%，如果趋同过程继续，2012~2050年的增长率将超过2.5%，然后下滑到1.5%以下。

  


  图2.4从古代到2100年全球人均产值增长率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  在这个较为乐观的最可能出现的情形中，全球人均产值增长率将在2012~2030年以及2030~2050年均略超过2.5%，然后降至1.5%以下，到21世纪的后1/3阶段降至1.2%左右。与人口增长率形成的钟形曲线相比（见图2.2），第二条钟形曲线有两个不同特征。首先是它的峰值出现时间比第一条曲线晚得多，几乎晚一个世纪，在21世纪中期而非20世纪中期才出现。其次是第二条曲线不会下降到零或者接近零的增长率，而是维持在每年略高于1%的水平，比传统社会的增长率仍然高得多（见图2.4）。


  如果把两条曲线加起来，我们将得到反映全球总产值增长率的第三条曲线（见图2.5）。在1950年之前，这个增长率从来不曾超过每年2%，到1950~1990年则跃升至4%，是史上最高的人口增长率和人均产值增长率共同作用的结果。此后，虽然新兴国家（特别是中国）出现了极高的增长速度，全球总产值增长率在1990~2012年却降至3.5%。根据我对最可能出现的情形的预测，这个增长率将一直持续到2030年，在2030~2050年降至3%，在21世纪后半叶降至1.5%左右。


  前文已经承认，预测“最可能出现的情形”具有高度的假设性质。关键在于，不管确切的时期和增长率如何（尽管细节也很重要），全球增长的两条钟形曲线的形状在很大程度上已经成形了。图2.2~ 图2.5所展示的最可能出现的情形在两个方面较为乐观：首先，它假设发达国家的生产率将继续保持每年超过1%的增速（这需要显著的技术进步，尤其是在清洁能源领域）；其次，或许更重要的是它假设新兴经济体将继续完成对发达国家的追赶，不存在重大的政治或军事障碍，直至在2050年前后完成追赶过程，这是非常快的步伐。我们很容易设想出不那么乐观的情形，全球增长的钟形曲线可能更快跌落到这些图所显示的低水平。


  
    [image: 图2.5]

    1950~1990年的全球总产值增长率每年超过4%，如果趋同过程继续，增长率将在2050年下滑到2%以下。

  


  图2.5从古代到2100年全球总产值增长率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  有关通货膨胀的问题


  如果不把通货膨胀的问题考虑进来，此前对工业革命以来的增长的概述将是很不完善的。有人或许会说通货膨胀是个纯粹的货币现象，我们不需要太过关注。而且事实上，我目前所讨论的增长率全部是指所谓的实际增长率，是从名义增长率（以消费价格来测算）中减去通货膨胀率（来自消费价格指数）之后得到的结果。


  在现实中，通货膨胀在此类研究中往往扮演着核心角色。前文谈到，采用基于“平均数”的价格指数是存在缺陷的，因为增长总是伴随着新的商品和服务，并导致相对价格的巨大调整，这些很难用单一指数来概括。其结果导致，我们对通货膨胀与增长的概念有时难以给出清晰的定义。把名义增长率（我们用裸眼所能观察到的唯一的增长）分解为实际增长与通货膨胀两个部分，在一定程度上带有主观性，并始终是各种争议的根源。


  例如，假设名义增长率为每年3%，价格的涨幅为2%，那么我们能计算出实际增长率为1%。但如果我们下调通货膨胀的估计值（例如，我们认为智能手机和平板电脑的实际价格跌幅比之前以为的大得多，因为它们的质量和性能已大有改进，而这些测算对统计学家们来说绝非易事），把价格涨幅调整为1.5%，则实际增长率将相应提高至1.5%。在实际操作中，当两种情形的差距如此之小时，我们就很难确定真实数据到底是哪个，每个估计结果都有一定道理。对智能手机和平板电脑的发烧友们来说增长率肯定更接近于1.5%，对其他人而言则可能更接近于1%。


  在李嘉图的以稀缺性原则为基础的理论中，相对价格运动会发挥更具决定性的作用：如果某些物品的价格（如土地、建筑物或汽油）在很长时期里被抬升到很高水平，就将永久性地改变财富分配格局，有利于这些稀缺资源的最初拥有者。


  除相对价格的问题外，我还将展示，通货膨胀（即所有物品价格普遍上涨）本身也会对财富分配变化产生基础性的影响。事实上正是主要依靠通货膨胀，才让发达国家摆脱了“二战”结束时背负的沉重公共债务。通货膨胀在20世纪还给各种社会群体带来了不同的再分配效应，往往还是通过混乱、失控的方式。相反，在18世纪和19世纪，较为繁荣的富裕社会无一例外都伴随着非常稳定的货币环境，在如此长的历史时期内一直延续。


  18~19世纪的超级货币稳定期


  首先要提醒读者，我们必须记住通货膨胀主要是20世纪才有的现象。在此之前，甚至直到“一战”爆发前，通货膨胀率一直处于或接近零水平。在数年乃至数十年中，物价有时也会急剧涨跌，但这样的价格变化最终往往会回归平衡。我们能够找到长期价格序列数据的所有国家都属于上述情况。


  更具体地说，如果考察1700~1820年以及1820~1913年的平均价格变化，我们会发现法国、英国、美国和德国的通货膨胀都微乎其微，至多是每年0.2%~0.3%的幅度。我们甚至还会发现轻微的价格下跌，例如19世纪的英国和美国，两国综合起来在1820~1913年的年平均价格变化为 –0.2%。


  诚然，历史上出现过几次违反上述货币稳定大原则的情况，但每次都为时较短，并迅速回归正常状态，仿佛是不可避免的结果。一个特别典型的案例是在法国大革命时期，革命政府于1789年后期发行了著名的指券（assignats），成为1790年或1791年之前的实际流通货币和交易媒介，也是历史上最早的纸币之一。指券带来了高通货膨胀，持续到1794~1795年。但关键在于，在创设“芽月法郎”（franc germinal）之后，法国又回归金属铸币，与旧王朝的货币等价流通。共和国第三年芽月18日（1795年4月7日）通过的法律废除了旧货币利弗尔（因为太容易让人们联想起旧王室），以法郎取而代之，成为国家新的官方货币单位。法郎同之前的货币有着同样的金属含量，1法郎铸币理论上包含4.5克纯银，与1726年以来的利弗尔相同。这个原则得到了1796年法律和1803年法律的一再确认，最终为法国永久性地确立了金银双本位货币制度。[27]


  最终，以法郎计算的1800~1810年的价格水平，与以利弗尔计算的1770~1780年的价格水平几乎相同，因此大革命时期货币单位的改变完全没有改变货币的购买力。19世纪早期的小说家（从巴尔扎克开始）在介绍收入和财富时经常从一种货币单位跳跃到另一种，因为对当时的读者来说，芽月法郎（或称金法郎）与利弗尔实际上是一回事。例如在高老头看来，1 200利弗尔的租金就与1 200法郎完全相同，没有必要做更多区分。


  1803年确立的法郎对应的黄金价值，直到1928年6月25日制定新的货币法规时才正式改变。当时，法兰西银行被免除了自1914年8月以来用金银兑换其银行券的义务，从而使“金法郎”变成了“纸法郎”，直到1926~1928年实现货币稳定。总之，法国货币从1726~1914年长期维持与金属的不变等值，这可是段相当长的时间。


  我们在英国的英镑上面也能发现同等的货币稳定性。法国与英国的货币汇率尽管有轻微调整，但在两个世纪中保持着相当大的稳定性：从18世纪直至1914年，1英镑始终价值20~25利弗尔或者金法郎。[28]对当时的英国小说家来说，英镑及其古怪的衍生辅币（如先令和基尼）就像大理石般稳固，与法国作家眼中的利弗尔和金法郎是同样的。[29]每个货币单位似乎都对应着不随时间改变的数量，这给货币单位罩上了永恒的光环，使之成为社会身份的象征。


  其他国家也是相似的情形，只有在确立新的货币单位或者创设新的货币时才会发生重大变化，如1775年创立美元、1873年创立金马克等。而一旦货币与金属的对价关系建立，就不再会有改变。从19世纪到20世纪早期，每个人都清楚1英镑大约值5美元、20马克或者25法郎。货币的价值在数十年不会改变，也没有人认为将来为什么会有所不同。


  货币在文学名著中的含义


  在18~19世纪的小说中，货币无处不在，不单是一种抽象的概念，而且还表现为触手可及的具体形式。作家们经常用法郎或英镑来描述书中角色的收入和财富，不是想用数字来吓唬我们，而是因为这些数字可以让读者对主人公的社会地位有所认知。每个人都知道相应的数字对应着何种生活水平。


  此外，这些货币单位非常稳定，由于增长速度较慢，有关的数字在几十年里只是很缓慢地进行调整。在18世纪，人均收入增长极慢。英国人在19世纪头10年代早期的平均收入约为每年30英镑——那是简·奥斯汀的创作时期[30]——和我们在1720年或1770年看到的平均收入水平是一样的。因此在奥斯汀成长时，这些数字成了非常稳定的参照点。她非常清楚，要想过上舒适优雅的生活，拥有惬意的交通、服饰、美食、娱乐以及足够数量的仆人，一个人至少要有20~30倍于平均水平的收入。她书中的人物只有在年收入达到500~1 000英镑时，才会感觉到手头比较宽裕。


  后文将更深入地讨论这些事实与感受背后的不平等状况和生活水平问题，尤其是财富的分配格局以及由此产生的收入流向。就目前而言，关键点在于由于通货膨胀不存在和增长率非常低，这些数字反映着极其稳定可靠的现实。甚至到半个世纪之后的19世纪50年代，英国人的平均收入也只是增长至每年40~50英镑。那时的读者或许会认为简·奥斯汀所提到的收入水平对过上舒适生活来说有些偏少，但不至于被完全搞糊涂。到20世纪初期，英国人的平均收入已提高至每年80~90英镑，增幅引人瞩目，但1 000英镑以上的年收入（奥斯汀所提到的层次）依然是条明显的分界线。


  我们在法国小说中也能看到同样稳定的货币参照点。法国人在1810~1820年（也就是巴尔扎克创作《高老头》的时候）的平均收入水平约为每年400~500法郎。旧王朝时期以利弗尔计算的平均收入水平比这略低。与奥斯汀一样，巴尔扎克描述的世界也需要20~30倍于平均水平的收入才能过上体面的生活，对他的主人公来说，1万 ~2万法郎以下的收入简直是灾难。这些数字的量级在19世纪乃至“美好年代”也同样只是在缓慢地改变，在很长时间内，不会令读者感觉陌生。[31]作者通过这些数字设定经济背景，对应着某种生活方式，引发人物之间的争夺，总之是在描述一个文明状态。


  从美国、德国和意大利的小说以及所有经历过这个漫长货币稳定期的其他国家的文学作品中，我们可以轻松地找到更多的案例。直到“一战”前夕，货币都是有确切内涵的，作家们也没有忘记去研究和挖掘，并将其加工成文学作品。


  货币基础在20世纪的放弃


  原来的世界随着“一战”爆发而一去不复返。为应付极端惨烈和密集的战争、支付军饷和购买越来越复杂和昂贵的武器，各国政府均深陷债务泥潭。早在1914年8月，主要参战国就已停止将货币兑换为黄金的业务。战后，所有国家都在一定程度上借助印钞票来处理庞大的公共债务。20世纪20年代重建金本位制的努力因为30年代的危机而失败，英国在1931年、美国在1933年、法国在1936年相继放弃金本位制。“二战”之后，金本位制的生命力也没有更强劲的表现，在1946年恢复后，到1971年即随着美元终止兑换黄金而终结。


  1913~1950年，法国的通货膨胀率超过每年13%，价格水平上涨到原先的100倍。德国的通货膨胀率达到每年17%，价格涨幅超过300倍。在两次世界大战中损失更少、政局更为稳定的英国和美国，通货膨胀率要低得多：1913~1950年仅为每年3%。但这依然意味着在此期间价格有3倍的涨幅，而前两个世纪的价格基本上是不变的。


  对所有国家来说，1914~1945年的冲击都打破了战前的货币信念，尤其是因为战争释放出来的通货膨胀此后从来就没有真正受到约束。


  我们能够从图2.6中清晰地看到这点，该图显示了4个国家在1700~2012年各个阶段的通货膨胀变化趋势。请注意，各国在1950~1970年的平均通货膨胀率达到每年2%~6%，然后在70年代急剧提高。尽管在1980年之后各国都开始采取反通货膨胀措施，英国在1970~1990年的年均通货膨胀率依然达到10%，法国达到8%。如果把这些通货膨胀现象与刚过去的数十年进行对比，有人可能会认为，这四个国家的平均通胀率约为2%（法德两国略低，英美两国略高）的1990~2012年，标志着重新回到“一战”前的零通胀时代。


  但在得到这个推论时，我们肯定忘记了，每年2%的通货膨胀率与零通胀是完全不同的。如果把每年2%的通货膨胀率加到1%~2%的实际增长率上，则所有关键指标（产值、收入和工资）都必然出现每年3%~4%的上涨，于是在10~20年后，我们得到的数字将和现有的数字相去甚远。谁还会记得20世纪80年代后期或90年代早期的普遍工资水平是多少呢？此外，考虑到2007~2008年以来货币政策的变化（特别是在英国和美国），2%的通货膨胀率在未来很可能有所提高。今天的货币体制与一个世纪之前的货币体制已截然不同。但很有趣的是，我们发现德国和法国这两个在20世纪利用通货膨胀最多的国家（尤其是在1913~1950年），如今在涉及通货膨胀政策时却显得最为谨慎。而且这两个国家还带头组建了完全基于反通胀原则的欧元货币区。


  
    [image: 图2.6]

    发达国家在18~19世纪的通货膨胀率为零，在20世纪较高，自1990年来约为每年2%。

  


  图2.6工业革命以来的通货膨胀率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  后文还将介绍通货膨胀对于不同时期的财富积累和分配变化所产生的影响。


  目前我只是想强调这个事实，即货币的稳定参照点在20世纪不复存在标志着与之前数个世纪的决裂，不但在经济和政治方面，而且关系到社会、文化和文学等各个领域。在1914~1945年的冲击之后，货币（至少是特定数量的货币）从文学作品中消失了，这显然不是出于偶然。在1914年之前所有国家的文学作品中，对财富和收入具体数量的描述非常普遍，此类描述在1914~1945年逐渐淡去，并再也没有真正重现。不但欧洲和美国的小说如此，而且其他国家的文学作品也同样。在通货膨胀显著影响价格之前，纳吉布·马哈富兹的小说，或者两次大战期间在开罗发表的其他作品，都相当关注收入和财富，以此来设定角色的身份，讲述他们的烦恼。当时距离巴尔扎克和奥斯汀的世界其实并不遥远。社会结构固然已经很不一样，但读者仍有可能理解与货币参照点有关的感受、期望和阶层背景。20世纪70年代奥尔罕·帕慕克以伊斯坦布尔为背景的小说则完全没有提及任何货币数字，那是在长期的通货膨胀严重侵蚀货币的内涵之后。在《雪》这本书中，帕慕克借主人公（和他一样是作家）之口说，没有比让作家来谈论金钱或去年的物价和收入更无聊的事情了。显然，世界自19世纪以来已改变了太多。


  
    [1]分时期的详细数据，见在线补充表S2.1。
  


  
    [2]这方面的典型案例是1347年的黑死病，据称导致欧洲超过1/3的人口死亡，抵消了几个世纪的缓慢增长。
  


  
    [3]如果把老龄化因素考虑进来，全球成年人口的增长率将更高，在1990~2012年达到1.9%，这个时期成年人在总人口中所占比重从57%提高到65%。2012年，欧洲和日本的该比重接近80%，北美洲达到75%。见在线技术附录。
  


  
    [4]如果生育率达到每名女性1.8个（成活）子女，或者每名成年人0.9个子女，则人口总量过每一代人将自然减少10%，或者年变化率约为 –0.3%。相反，如果生育率达到每名女性2.2个（成活）子女，或者每名成年人1.1个子女，则人口总量过每一代人将自然增加10%，或者年变化率约为 +0.3%。如果生育率为每名女性1.5个子女，年增长率约为 –1.0%。如果生育率为每名女性2.5个子女，年增长率约为 +0.7%。
  


  
    [5]在这里不可能公正完整地介绍历史学、社会学和人口学方面的大量研究成果，它们对不同国家和地区的人口活动与变化做了丰富的分析，包括生育率、婚姻、家庭结构等领域。例如，关于法国、欧洲和全球的家庭制度，见Emmanuel todd and Hervé le Bras L’Invention de la France (paris: livre de poche,1981; reprint,paris: Gallimard,2012) 和L’origine des systèmes familiaux (paris: Gallimard,2011) 等。与之完全不同的视角可以参考戈斯塔·埃斯平·安德森（Gosta Esping andersen）关于不同福利国家制度、协调职业生活与家庭生活的政策的重要性增强等领域的研究，如The Three Worlds of Welfare Capitalism (princeton: princeton University press,1990)。
  


  
    [6]各国的详细序列数据见在线技术附录。
  


  
    [7]根据标准情形的预测，2070~2100年的全球人口增长率将为每年0.1%，低速情形的预测则为 –0.1%，高速情形的预测为1.2%。见在线技术附录。
  


  
    [8]见pierre Rosanvallon,The Society of Equals,trans. Arthur Goldhammer (Cambridge,Ma: Harvard University press,2013),93。
  


  
    [9]2012年，撒哈拉以南的非洲国家的人均国民生产总值约为2 000欧元，人均月收入约为150欧元（ 见本书第一章表1.1）。不过，其中最穷的国家（如民主刚果、尼日尔、乍得和埃塞俄比亚）的收入仅为该水平的1/3~1/2，而最富的国家（如南非）为该水平的2~3倍，与北非的水平接近。见在线技术附录。
  


  
    [10]麦迪森的估计（对本时期来说并不可靠）显示，北美和日本在1700年较为接近全球平均水平，而不是接近欧洲水平，因此它们的平均收入在1700~2012年整个时期的增幅可能更接近30倍，而不止20倍。
  


  
    [11]从长期来看，每个人的平均工作小时大约减少了一半（各国的差异很大），因此，生产率的增速大约是人均产值增速的2倍。
  


  
    [12]见在线补充表S2.2。
  


  
    [13]感兴趣的读者可以从在线技术附录中找到多个国家自18世纪初以来平均收入的序列数据（以今天的货币计算）。关于18~19世纪法国的食品、制造品和服务的详细例子［来自多个历史资料，包括官方发布的指数和让·富拉斯蒂耶（Jean Fourastié）汇编发布的价格］，以及对购买力增长的相关分析，见thomas piketty,Les Hauts revenus en France au 20esiècle (paris: Grasset,2001),80–92。
  


  
    [14]当然，一切都取决于胡萝卜是在哪个地点购买。我这里谈到的是平均价格。
  


  
    [15]见piketty,Les Hauts revenus en France,83–85。
  


  
    [16]同上，86–87。
  


  
    [17]关于19世纪后期到20世纪后期的各种服务构成的历史分析（以法国和美国为例），见thomas piketty,“les Créations d’emploi en France et aux Etats- Unis: Services de proximité contre petits boulots?”Les Notes de la Fondation Saint-Simon 93,1997，以及“l’Emploi dans les services en France et aux Etats- Unis: Une analyse structurelle sur longue période,”Economie et statistique 318,no. 1 (1998): 73–99。请注意，对制药业的官方统计是划入制造业，而非医疗服务业，正如汽车和飞机工业也是划入制造业而非交通运输服务业一样。更简单明了的办法或许是按照最终用途来区分各种经济活动，如医疗、运输、住房等，而放弃现有的农业、制造业、服务业的分类。
  


  
    [18]在计算生产成本时，只把资本折旧（替换用旧的建筑和设备）计算在内。但公共资本在折旧之外的报酬通常设定为零。
  


  
    [19]在本书第六章，我将在涉及国际比较时再次分析这种偏差的数量级。
  


  
    [20]某些学者在描述1980~2010年的法国“文化辉煌30年”时也持有类似观点，如埃尔韦·勒布拉（Hervé le Bras）和埃马纽埃·托德（Emmanuel todd）。与1950~1980年相反，那段时期法国经历了快速的教育扩张。见Le mystère français (paris: Editions du Seuil,2013)。
  


  
    [21]事实上，由于2008~2009年的衰退，2007~2012年的增长率接近零。关于西欧和北美及各国的详细数据，可见在线补充表S2.2（与此处介绍的欧洲和北美的总体数据差异不大）。
  


  
    [22]见Robert J. Gordon,Is U.S. Economic Growth Over? Faltering Innovation Confronts the Six Headwinds,NBER Working paper 18315 (august 2012)。
  


  
    [23]本书第四部分的第十一章将再次探讨这个问题。
  


  
    [24]请注意，全球人均产值在1990~2012年的增长率估计为2.1%，如果以成人（而非全体人群）的平均产值计算，增长率则会降至1.5%。这是那段时期的人口增长率从1.3%提高至1.9%的合乎逻辑的结果（我们可以从中推算出总人口与全体成年人的人口）。由此可以看到全球产值增长（每年约3.4%）中人口因素的重要性。见在线技术附录。
  


  
    [25]只有撒哈拉以南的非洲大陆和印度会继续落后。见在线技术附录。
  


  
    [26]见本书第一章图1.1和图1.2。
  


  
    [27]共和国四年芽月25日（1796年4月14日）的法律确认了法郎与银的等价值，共和国十一年芽月17日（1803年4月7日）的法律确认了双本位制：1法郎等于4.5克纯银或0.29克黄金（金银之间的兑换比例为1:15.5）。在法兰西银行于1800年创立后，1803年法律促成了“芽月法郎”这个说法的兴起。见在线技术附录。
  


  
    [28]在1816~1914年的金本位制下，1英镑等于7.3克纯金，或1法郎含金量的25.2倍。金银双本位制带来了若干复杂问题，这里不展开论述。
  


  
    [29]在1971年前，1英镑等于20先令，1先令等于12便士，也就是说1英镑合240便士。1基尼则值21先令，或1.05英镑，经常被用于给专业服务或时尚品标价。在法国，1795年的十进制改革前，1利弗尔也被划分为20德尼耶（denier）或240苏（sou）。此后，1法郎被划分为100生丁（centime），在19世纪有时也称为苏。在18世纪，1金路易的铸币值20利弗尔，或者说约等于1英镑。1795年前，1埃居（écu）等于3利弗尔，此后的1795~1878年是指价值5法郎的银币。从古典作家笔下的货币单位换算来看，当时的人们非常清楚上述的细微差别。
  


  
    [30]这里提到的估计值是指成年人的人均国民收入，我认为该指标比全体国民的人均国民收入更为显著。见在线技术附录。
  


  
    [31]法国在19世纪50年代的平均年收入约为700~800法郎，在1900~1910年约为1 300~1 400法郎。见在线技术附录。
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  第三章

  资本的变迁


  在本书第一部分中，我介绍了收入和资本的基本概念，并回顾了工业革命以来收入和产出增长的主要阶段。


  在第二部分中，我将集中探讨资本存量的演变，既关注其总体规模（以资本/收入比来测算），也分析其中包含的不同资产类型，因为资本的性质自18世纪以来已有了很大改变。我将考察各种形式的财富，包括土地、建筑、机器、企业、股票、债券、专利权、牲畜、黄金和自然资源等，并从英国和法国这两个长期数据最全面完整的国家入手，分析它们随时间的演变。但首先我想简要回顾一些文学作品，从中寻找对英法两国的财富问题的生动描述。


  财富的本质：从文学到现实


  当巴尔扎克和简·奥斯汀在19世纪初进行小说创作时，财富的性质对所有读者而言是比较清楚的。财富似乎是为产生租金而存在的，能给某种资产的所有者带来可靠的定期回报，常见的财富形式为土地或者政府债券。高老头持有政府债券，拉斯蒂涅的小庄园则属于土地财富。在《理智与情感》中，约翰·达什伍德继承的庞大的诺兰庄园同样是农业用地，他很快把自己的同父异母姐妹埃莉诺和玛丽安从这里赶出去，使她们只能依靠父亲留下的少量政府债券的微薄利息为生。在19世纪的经典小说中，财富无处不在，但无论资产多寡及其所有者为何人，通常都仅限于两种形式：土地或者政府债券。


  站在21世纪的视角来看，这些资产类型似乎有些过时，让人容易把它们同已经消逝的遥远过去，而不是资产更加多元的当代经济、社会现实联系起来。诚然，19世纪小说中的主人翁经常表现为典型的食利者，这在现代的民主和精英社会中是个值得怀疑的形象。然而，产生持续且可靠的收入，难道不是资本再自然不过的属性吗？而这实际上正是经济学家们所定义的“完美”资本市场的目标。如果以为对19世纪资产的研究于当今毫无借鉴价值，那会是个很离谱的错误。


  如果我们仔细观察，19世纪与21世纪的差异将变得不像乍看那么明显。首先，土地和政府债券这两种资产类型涉及全然不同的领域，或许不应该像当年的小说家们那样，为叙述方便就将其随意混为一谈。归根到底，政府债券不过代表着一部分人（得到利息的人）对另一部分人（缴税的人）的权利主张，因此只能列为私人财富，而不应该计入国民财富。政府债务的复杂性以及与之相关的财富性质的问题，在今天的重要性丝毫不亚于1800年。通过历史研究，我们可以学到很多与如今的重大议题有关的内容。尽管至少对英国来说，当前的公共债务规模远不及19世纪初期曾达到的天文数字水平，但在法国和其他许多国家却已达到或接近历史峰值，甚至已和拿破仑时代一样成为许多困惑的根源。金融中介过程（个人把钱存入银行，银行再用于其他投资）已变得极其复杂，以至于人们经常不清楚哪些资产究竟归谁所有。老实说，我们是欠着债，大众媒体天天都在提醒，我们怎么会忘记？然而我们到底欠谁的债呢？在19世纪，很容易看到依靠公共债务为生的食利者都是哪些人，今天的情形依然如此吗？这个奥秘需要破解，而历史可以给我们提供帮助。


  还有一个甚至更为重要的复杂情况：许多其他形式的资产不但在经典小说中，而且在当时的社会上发挥着关键作用，某些资产形式还相当多元。高老头最早是做面条起家的，后来通过生产意大利面食和做谷物贸易而逐渐发迹。在法国大革命和拿破仑时代，他对面粉质量的鉴别独具慧眼，拥有完美的面食生产技术，擅长分销网络和仓库的布局，使他能够在合适的时间把合适的产品送到合适的地点。在通过创办企业而致富之后，他才卖掉企业中的股份，这很像21世纪的创业者行使股票期权、兑现资本收益的情形。此后他转而投资更为安全的资产：无限期支付利息的永续政府债券。凭借这些资产他得以给女儿们安排体面的婚事，让她们在巴黎的上流社会拥有了显赫地位。在1821年去世前，两个女儿但斐纳和阿娜斯塔齐都弃之不顾，而高老头依旧梦想着对奥德萨的意大利面食生意做回报丰厚的投资。


  巴尔扎克作品中的另一位人物赛查·皮罗托靠香水发财，他是很多美容产品的天才发明家，如苏丹面霜和祛风水等（巴尔扎克告诉我们这些都是法兰西帝国后期与王朝复辟时期的流行时尚）。但故事不限于此，在退休时皮罗托试图对玛德莲教堂附近的房地产进行大胆投机，以期让资本实现3倍增值，那里在19世纪20年代获得了高速发展。妻子劝他投资希农附近的良田和政府债券，他却固执己见，最终走向毁灭。


  简·奥斯汀描写的核心人物比巴尔扎克的更有乡土味。虽然都身为富裕的地主，他们看起来却比巴尔扎克的角色更为聪明。在《曼斯菲尔德庄园》中，范妮的叔叔托马斯爵士不得不和长子一起到西印度群岛待上一年，打理在那边的投资生意。在返回曼斯菲尔德后，他又被迫再次前往那个群岛数月之久。在19世纪早期，管理数千英里外的种植园绝非易事，经营财富已不再是坐收土地租金或政府债券利息那样轻松惬意的活儿。


  那么，财富到底是什么：是静态的资本还是有风险的投资？是否可以认为财富自1800年以来并没有本质变化？资本的结构从18世纪以来发生了哪些现实的改变？高老头的意大利面食可以变成史蒂夫· 乔布斯的平板电脑，1800年对西印度群岛的投资到2010年可能变成对中国或南非的投资，但资本的深层结构是否有所不同？资本从来不是一成不变的，至少在初期总是伴随着风险与企业家精神，但也总是在积累到足够大的数额后向租金的形式转化，那是它的使命，也是它的逻辑终点。那么，是什么让我们模糊地感受到如今的社会不平等与巴尔扎克和奥斯丁的时代有着巨大差异呢？这些只是没有现实意义的空谈，还是可以找出某些客观因素来解释为什么有人认为现代社会的资本已变得更加多元，而减少了“寻租”的特征？


  英国和法国的资本变迁


  首先，让我们看看英国和法国的资本结构自18世纪以来的变化。这两个国家的历史数据最为丰富，可以据此开展最完整、最一致的长期估计。研究的主要成果呈现在图3.1和图3.2中，试图总结3个世纪以来资本主义历史的几个关键特征。从中可得两个显而易见的结论。


  我们首先看到，两个国家的资本/收入比遵循了非常相似的变化轨迹，在18世纪和19世纪相对稳定，到20世纪遭受严重冲击，然后又逐渐回升到与“一战”前夕接近的水平。无论是英国还是法国，国民资本的总价值在整个18和19世纪，直至1914年前都相当于6~7年的国民收入。而在“一战”后，资本/收入比突然下降，并在“大萧条”和“二战”时期继续滑落。到20世纪50年代，国民资本仅相当于2~3年的国民收入。此后，该比率开始提升并一直保持升势。在英法两国，2010年的国民资本总价值都约为5~6年的国民收入（法国实际上还超过6年的国民收入），而在20世纪80年代则不足4年，50年代只略高于2年。虽然这些测算并不十分精确，但变动的基本趋势是不容置疑的。


  
    [image: 图3.1]

    英国在1700年的国民资本相当于7年的国民收入，其中农地为4年的国民收入。

  


  图3.1 1700~2010年英国的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图3.2]

    法国在1910年的国民资本几乎相当于7年的国民收入，包括在海外的投资。

  


  图3.2 1700~2010年法国的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  简而言之，我们在刚刚过去的一个世纪看到的是令人印象深刻的U形曲线。资本/收入比在1914~1945年下跌了近2/3，在1945~2012年又翻了一番多。


  与这些大幅波动相对应的，是20世纪各种剧烈的军事、政治和经济冲突。资本、私人财产和财富的全球分配是这些冲突的主要内容。相比之下，18世纪和19世纪显得要平和得多。


  最终到2010年，资本/收入比已回到“一战”前的水平。如果我们采用家庭可支配收入而非国民收入（下文将讨论这个存疑的办法）做分母，资本/收入比甚至会超过“一战”前的水平。不管怎样，虽然现有的测量指标不够完美，但英法两国的财富积累在20世纪90年代和21世纪重新回到20世纪早期以来从未有过的高水平，这一点却是毫无疑问的，是20世纪50年代开始的财富回升过程的结果。截至20世纪中期，由于两次世界大战，资本大量毁损。半个多世纪之后，资本又回到了与18世纪和19世纪相当的水平。财富再次繁荣兴旺起来。


  大致来说，是20世纪的战争消灭了资本存量，给人们带来了资本主义出现结构性改变的假象。


  除资本/收入比的总体变化外，自1700年以来资本结构的巨大变化也不容忽视，这是图3.1和图3.2中清楚呈现出来的第二个结论。在资本结构方面，21世纪的资本与18世纪全然不同。这个趋势同样是以英法两国最为典型。简单地说，在一个相当长的时期内，农地逐渐被建筑、产业资本以及投资于企业和政府组织的金融资本所取代，不过以国民收入的倍数来测算的资本总价值却没有太大改变。


  更确切地说，图3.1和图3.2中描述的国民资本的定义是私人资本与公共资本之和。政府债务属于私人行业的资产，即公共行业的负债，因此净值为零（假设各个国家都只持有本国的政府债务）。如本书第一章所述，据此定义的国民资本可以划分为国内资本和净国外资本两部分。国内资本代表位于该国领土上的资本存量（如建筑、企业等）的价值，净国外资本（或净国外资产）代表该国持有世界其他地区财富的状况，也就是该国居民在世界其他地区拥有的资产同世界其他地区居民在该国拥有的资产之差，其中包括以政府债券形式持有的资产。


  国内资本继而可分为三种类别：农地、住宅（包括住宅所附着土地的价值）以及其他国内资本（包括企业和政府组织的资本，如用于商业的建筑物及所在的土地、基础设施、机器、计算机、专利权等）。这些资产以及其他任何资产都以市场价值来评估，例如，发行股票的公司的价值取决于股票的市场价格。因此，国民资本可以用如下的公式来表述，这也是我在制作图3.1和图3.2时所参考的原则：


  
    国民资本 = 农地 + 住宅 + 其他国内资本 + 净国外资本

  


  从图中能很快看出，在18世纪初，农地的总价值约为4~5年的国民收入，或者说占全部国民资本的近2/3。3个世纪之后，英法两国的农地价值已不足国民收入的10%，在全部财富中的比重不足2%。如此巨大的反差却并不令人意外，因为农业在18世纪的全部经济活动与就业人数中所占的份额接近3/4，而今天仅占几个百分点。自然而然，农业所涉及的资本的份额也显示出了类似的变化趋势。


  与农地价值的大幅下跌（相对于国民收入和国民资本）相对应的，一是住宅价值的提升，从18世纪约为1年的国民收入增加到如今的超过3年的国民收入；二是其他国内资本的价值的提升，其涨幅略低于住宅，从18世纪约为1.5年的国民收入增加到如今的略低于3年的国民收入。[1]这个时间跨度极大的结构变化一方面反映了住宅在经济与工业发展过程中的重要性在提高，不但数量有增长，而且质量和价值都在提升；[2]另一方面则表明自工业革命以来，商业建筑、基础设施、机器、库房、办公楼、工具以及其他物质和非物质资本有了巨大积累，所有这些资本都是被企业和政府组织用于生产各种类型的非农业产品和服务。[3]资本的属性已有改变：过去大多是土地，今天则以住宅加上工业和金融资产为主，但其重要性却丝毫未减。


  国外资本的兴衰


  国外资本的情形如何？在英国和法国，国外资本的演进历程大相径庭，与这两个领先的殖民帝国在过去3个世纪的动荡历史息息相关。如图3.1和图3.2所示，英法两国在世界其他地区拥有的净资产在18世纪和19世纪呈稳步增长趋势，到“一战”前夕达到最高峰，继而在1914~1945年崩溃，此后维持在较低的水平上。


  拥有国外资产的重要性最早出现在1750~1800年，如我们所知，托马斯爵士在西印度群岛就有投资（简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》）。不过国外资产当时所占的比重还不大，在奥斯汀创作该小说的1812年，从可考资料看，国外资产仅相当于英国国民收入的10%，或者说约为英国农地总价值（超过3年的国民收入）的1/30。所以，我们发现奥斯汀小说中的多数主人公都是以农村土地的租金为生，也就不足为奇了。


  直至19世纪，英国臣民才开始在世界其他地区积累起可观的财富，其数量前所未有，而且至今也无人超越。到“一战”前夕，英国组建起了世界性的殖民帝国，拥有的国外资产接近2年的国民收入，为英国本土农地总价值（当时已经相当于国民收入的30%）的6倍。[4]显然，自《曼斯菲尔德庄园》的时代以来，财富结构已发生了根本性的改变，我们只能希望奥斯汀描写的人物及其后裔能适应时代的发展，追随托马斯爵士的榜样，将一部分土地租金投资到海外。至20世纪初，英国人在海外的资本每年能产生约5%的股息、利息和租金回报，使该国的国民收入比国内产值高出约10个百分点。如此大的福利可以养活相当数量的人群。


  在全球殖民帝国中排名第二的法国同样处在令人艳羡的地位，其积累的国外资产超过1年的国民收入，因此在20世纪头10年，法国的国民收入也比其国内产值要高出约5~6个百分点，这相当于北部和东部各省的全部工业产值。法国国民拥有的国外资产的孳息，以股息、利息、专利费、租金和其他形式源源不断地输送回母国。[5]


  很重要的一点是，这些巨大的净国外资产让英法两国得以在19世纪后期到20世纪早期维持结构性的外贸赤字。1880~1914年，上述两国从世界其他地区进口的商品和服务明显多于其出口，平均贸易赤字约为国民收入的1%~2%。但赤字并不构成问题，因为它们从国外资产中获得的收入超过了国民收入的5%，使其国际收支依然保持大量盈余，并年复一年地增加国外资产的持有数量。[6]换句话说，世界其他地区在通过辛苦劳作来增加殖民帝国的消费的同时，它们欠这些殖民帝国的债务还越来越多。这样说似乎危言耸听，但我们应该认识到，通过贸易盈余和殖民占有的方式来积累海外财富的目标，正是为了在日后维持贸易赤字，永远保持贸易盈余是没有现实意义的。拥有财富的好处在于，人们即使不工作也能继续消费和积累，或者说能够以比自己从事生产更快的速度来继续消费和积累。同样的逻辑也适用于殖民主义时代的国际舞台。


  在经受两次世界大战、“大萧条”和殖民地独立运动的接连打击之后，这些巨额的国外资产最终烟消云散。到20世纪50年代，英法两国的净国外资产持有量都接近于零，意味着两个昔日的殖民帝国拥有的国外资产仅仅与世界其他地区在英法两国国内拥有的资产数额相当。大致来说，这种情形在之后的半个世纪里没有太大改观。1950~2010年，法国和英国持有的净国外资产从很小的正值变为很小的负值，依然非常接近于零，与过去看到的庞大规模相比完全微不足道。[7]


  最后，如果将18世纪国民资本的结构与今天进行对比，我们会发现净国外资产在两个时期都不算特别重要，真正长期的结构性变化在于农地逐步被房地产和运营资本替代，而总资本存量占国民收入的比例大致保持稳定。


  收入和财富的数量级


  总结一下上述变化，我们可以把今天的世界作为一个参照点。英法两国目前的人均国民收入大约为每年3万欧元，国民资本约为6年的国民收入，也就是每人18万欧元左右。在这两个国家，农地的价值已微乎其微（至多每人几千欧元），国民资本大致说来可以划分为两个规模相近的部分，即平均来说，每位国民拥有9万欧元的住宅（自住或出租给他人）以及9万欧元的其他国内资本，主要是借助各类金融工具投资在企业中的资本。


  让我们来做个假想实验，以今天的平均水平来考察3个世纪之前（1700年左右）的国民资本结构，也就是说，人均年收入和资本数量仍然分别为3万和18万欧元。结果我们会发现，当时一个有代表性的英国或法国国民拥有12万欧元的土地、3万欧元的住宅以及3万欧元的其他国内资产。[8]很显然，某些人（如简·奥斯汀描写的诺兰庄园的约翰·达什伍德和彭伯利庄园的查尔斯·达西）拥有数百公顷土地，价值数千万甚至数亿欧元，而其他许多人可能不名一文。但上述平均水平可以让我们直观地看到国民资本的结构自18世纪以来已完全改变，只是年收入的比例还大体保持不变。


  再设想一下英法两国的国民在20世纪初的情形，其人均收入和人均资本同样分别为3万欧元和18万欧元。在英国，农地在总财富中的比重已经较小，人均的农地价值仅为1万欧元，住宅价值达到5万欧元，其他国内资产价值6万欧元，再加上近6万欧元的国外资产。法国的情况大体相似，只是其人均土地价值和国外资产均为3万 ~4万欧元。[9]在上述两个国家，国外资产都举足轻重。当然我们并不是说每个人都持有苏伊士运河的股票或者俄国的债券，尽管许多人没有任何国外资产，少数人则持有数额巨大的投资组合，但从全国的人均数据中，我们可以看到英法两国持有的世界其他地区的外国资产累积到了多么惊人的程度。


  公共财富与私人财富


  在更细致地考察资本在20世纪受到的冲击的性质及其在“二战”后复苏的原因之前，我们有必要提及公共债务的议题，更广义地说即国民资本在公共资本与私人资本之间的划分。在发达国家的公共债务负担普遍沉重的今天，人们很难想起公共行业的资产负债表上除了负债还包括资产，但我们需要牢记这一点。


  诚然，公共资本与私人资本的划分既不会改变一个国家的国民资本的总量，也不会影响上文所述资本构成。不过，财产权利在政府与私人之间的区分在政治、经济和社会方面都具有重大意义。


  这里我将回顾本书第一章引入的定义，国民资本（或国民财富）是公共资本与私人资本的总和。公共资本是政府（包括所有公共机构）的资产与负债的差额，私人资本当然是私人拥有的资本与负债的差额。无论于公于私，资本的定义总是指净财富，也就是某个主体拥有的权利的市场价值（资产）同他所欠债务的市场价值（负债）的差额。


  具体而言，公共资产有两种形式，可以是非金融资产（主要指公共建筑物，由政府机构使用，或用于提供教育和医疗等公共服务，如中小学、大学和医院等），也可以是金融资产。政府可以持有企业的股份，可能是多数股东，也可能是少数股东。这些企业既可能位于本国境内，也可能位于海外。例如，近年来兴起的所谓主权财富基金就代表某些国家政府所管理的庞大外国金融资产组合。


  在现实中，金融资产与非金融资产的界限可能并不清晰。例如，当法国政府把法国电信公司与法国邮政局改组为股份公司时，这两家企业所使用的政府办公楼就从原来的政府非金融资产变成了金融资产。


  目前，英国的公共资产（包括金融资产与非金融资产）的总价值估计约相当于1年的国民收入，法国的水平略低于1.5年。鉴于上述两国的公共债务都大约相当于1年的国民收入，因此净公共财富（或净公共资本）数额很少。根据两国的统计机构和中央银行的最新官方估计，英国的净公共资本几乎为零，法国的则略低于国民年收入的30%，抑或全部国民资本的1/20（见表3.1）。[10]


  也就是说，如果英法两国的政府决定出售所有资产以立即偿还债务，法国还能留下些余款，而英国将几乎一无所有。


  再次需要提醒的是，我们不应该过分相信这些预估数据的准确性。世界各国都在尽力实践由联合国和其他国际组织制定的标准化统计概念和方法，但国民经济核算并不是也永远不会是一门精确的科学。对公共债务和金融资产的估值不存在太大的问题，但确定公共建筑物（如学校和医院）或基础设施（如铁路和高速公路）准确的市场价值却不是件轻松的任务，因为这些资产很少被出售。从理论上说，此类资产的定价可以参考近期发生的类似交易，可是参考数据也未必很可靠，尤其是在市场价格发生频繁甚至剧烈波动的时候。所以，以上数据应该视为大致估算，并不是确定数值。


  表3.1 2012年法国的公共资本与私人资本


  
    [image: 表3.1]

  


  注：2012年，法国的国民资本与国民收入之比为605%，其中公共资本占5%（与国民收入之比为31%），私人资本占95%（与国民收入之比为574%）。


  a．国民收入 = 国内生产总值 – 资本折旧 + 国外净收入。实际上，法国在2012年的国民收入约为国内生产总值的90%，见本书第一章与在线技术附录。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  无论如何，毫无疑义的是英法两国的公共财富数量相当少，与私人财富相比显得微不足道。净公共财富在英国不足国民财富的1%，在法国仅为约5%，即使我们假定公共资产的价值被严重低估，它也不会超过国民财富的10%，目前看来依然无足轻重。尽管计算方法尚存缺陷，我们仍能看到关键事实：从现有的最新数据上看，2010年，英法两国的私人财富在全部国民财富中占据绝大部分，在英国超过99%，在法国约为95%。至于真实的数据，肯定在90%以上。


  从历史视角看公共财富


  如果我们考察英法两国的公共财富自18世纪以来的历史以及国民财富中公私构成的变化，将发现上文的结论基本上一直成立（见图3.3~ 图3.6）。大致来说，公共资产和公共债务（更不用说两者的差额）与规模庞大的私人财富相比始终显得非常有限。两个国家在过去3个世纪的净公共财富有时为正值，有时为负值，但其振荡幅度普遍来看仅相当于国民收入的+100%~–100%（更多情况下是在+50%~–50%），相对于私人财富的水平（高达7~8年的国民收入）而言，总体上并不起眼。
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    1950年的公共债务超过2年的国民收入，公共资产仅为1年的国民收入。

  


  图3.3 1700~2010年英国的公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1780年、1880年及2000~2010年，公共债务均约为法国1年的国民收入。

  


  图3.4 1700~2010年法国的公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    英国在1810年的私人资本相当于8年的国民收入，全部国民资本约为7年的国民收入。

  


  图3.5 1700~2010年英国的私人资本与公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    法国在1950年的私人资本相当于2年的国民收入，公共资本约为1年的国民收入。

  


  图3.6 1700~2010年法国的私人资本与公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  或者说，之前总结的英法两国自18世纪以来的国民资本与国民收入之比的历史，基本上也就是其私人资本与国民收入的关系的历史（见图3.5和图3.6）。


  这里的关键事实当然众所周知：英国和法国从来就是以私有财产制度为基础的国家，没有经历过苏联式的社会主义制度，由国家来控制大部分资本。因此，私人财富相对于公共财富一直占据压倒性优势，并不令人惊讶。反过来，这两个国家的公共债务也都从未累积到足以显著影响私人财富水平的程度。


  在掌握这些关键点后，我们有必要继续深入分析。虽然英法两国的公共政策都没有走过极端，却在几个时点上对私人财富的积累产生过不可忽视的影响，正反两方面的影响都有。


  在18~19世纪，英国政府往往积累起大量公共债务，导致私人财富增加，法国政府在旧王朝时期和“一战”前的“美好年代”也是如此。而在其他一些时候，政府却试图缩减私人财富的规模，例如“二战”后法国取消了公共债务，建立了庞大的公共行业，同期英国也是如此，只是程度稍轻。当前，这两个国家（与其他大多数发达国家一起）面临巨额的公共债务负担。但历史经验表明，此种困局有可能很快改观。因此，从英法两国政策反复变化的历史中做些基础研究应该颇有裨益，它们在这方面有着丰富多样的经验教训。


  英国：公共债务累积与私人资本整固


  先来看英国的情况。其公共债务曾两次达到极高的水平，达到甚至略微超过了国内生产总值的200%，分别是在拿破仑战争终结时和“二战”之后。还没有其他国家像英国那样，能在极长的时期里维持如此高的公共债务水平，还从未发生过违约。后一个事实实际上是对前一个的解释：如果某个国家债务没有某种形式的违约（无论是简单粗暴地拒付还是委婉地利用通货膨胀），那很可能就需要相当长的时间才能偿付如此多的公共债务。


  在这方面，英国在19世纪的公共债务处理是个教科书般的经典案例。如果把目光投向更早的历史，甚至在美国独立战争前，英国在18世纪就已积累下了巨额公共债务，法国也同样。这两个王国经常参与战争，相互开战，也同其他欧洲国家交战，却没办法征收足够的税款来应付开支，公共债务自然直线上升。于是，英法两国的累积债务在1700~1720年即达到国民收入的50%左右，到1760~1770年则接近100%。


  众所周知，法国王室无力推行税收制度现代化改革并取消贵族的财务特权，最终成为革命的导火索，从1789年召开三级会议开始，最终导致1790~1791年引入新的税收制度，规定所有的土地所有人都必须缴纳土地税，所有的遗产必须缴纳遗产税。1797年，法国则发生了“2/3破产”，对2/3的公共债务余额进行大规模违约，再加上以国有化后的土地为抵押发行的指券所带来的高通货膨胀，就是对法国旧王朝遗留的债务的最终处理办法。[11]法国的公共债务从而在19世纪的前几十年里被很快削减到很低的水平，到1815年已不足国民收入的20%。


  英国的发展轨迹与之截然不同。为支持同北美独立者的战争以及在法国大革命和拿破仑时代的若干次英法战争，英国决定无限制地借款。公共债务于是在18世纪70年代早期达到国民收入的100%，到19世纪头10年接近200%，是法国同期债务比例的10倍。英国用了整整一个世纪的财政盈余，才在20世纪头10年把公共债务压缩到国民收入的30%之内（见图3.3）。


  从上述历史中我们能得到怎样的经验？首先，英国公共债务的高水平毫无疑问提升了私人财富在英国社会的影响力。掌握巨大财富的英国人在用借款满足政府所需的同时，并未显著削弱私人投资的力度：1770~1810年的公共债务巨额增长主要靠私人储蓄的相应增加来满足，表明英国的有产阶级当时确实蒸蒸日上，同时政府债券的回报也具有吸引力。因此，国民资本在整个时期内稳定地保持在约7年的国民收入，而随着净公共资本在负值区域渐行渐远，私人财富在1810年已超过8年的国民收入（见图3.5）。


  由此我们自然会在简·奥斯汀的小说中看到财富无处不在，除传统的地主外，又出现了前所未有的众多政府债券持有人（如果文学作品的描写具有可靠的历史真实性，那么他们在很大程度上是同样一群人）。结果私人财富的总量达到非常高的水平。英国政府债券的利息和土地租金共同推动私人资本达到了空前的规模。


  其次，整体而言，如此高的公共债务水平很明显对债权人及其后人有利，至少与英国政府通过税收来满足其支出需求相比是这样。从政府债权人的立场来看，与无偿地给政府缴税相比，把钱借给政府再收几十年利息的做法当然要好得多。还有，政府赤字扩大了对私人财富的总需求，这不可避免地会造成资产收益率提高，当然也有利于那些依靠政府债券的投资收益致富的人。


  一个关键事实是，在19世纪借钱给政府的人得到的回报相当高，这同20世纪有很大不同：1815~1914年的通货膨胀率几乎为零，而政府债券的利率通常为4%~5%，尤其需要注意的是，这明显高于经济增长率。考虑到这些条件，政府债券投资对富人及其后人而言可能是非常不错的生意。


  具体来说，假设政府在20年内每年保持财政赤字约为国内生产总值的5%的水平（例如为了满足1795~1815年招募大量军人的开支），并且没有通过增税来满足支出需要。于是在20年后，新增的公共债务将达到国内生产总值的100%左右。假设政府没有偿还债务的本金，只是支付债务的到期年息。如果债券利率为5%，那政府每年将把5%的国内生产总值付给新增公共债务持有人，并这样永远偿付下去。


  总体而言，英国在19世纪的情况正是如此。1815~1914年，在整整一个世纪中，英国政府的财政始终保持着相当大的盈余，税收收入比政府支出多出的部分相当于国内生产总值的几个百分点，甚至高于这个时期用于教育的总支出。完全依靠英国的国内产值和国民收入的增长（1815~1914年的增长率接近每年2.5%），才让英国在一个世纪的辛劳之后，最终显著降低了公共债务占国民收入的比例。[12]


  谁是公共债务的获利者？


  基于如下原因，以上的历史记录非常重要。首先，这可以帮助我们理解，为什么从马克思开始19世纪的社会主义者那么关心公共债务问题，他们颇具洞察力地看出那是私人资本操纵的工具。


  这种关心之所以更为迫切，还因为当时的公共债务投资人得到的回报很丰厚，不但在英国如此，而且在包括法国在内的其他许多国家也是如此。1797年的革命式破产后来没有再度重演，巴尔扎克小说里的食利者似乎也不比简·奥斯汀作品里的人物更担忧政府债券出现违约。事实上，1815~1914年，法国的通货膨胀率比英国低，政府债券的利息始终能按时支付。法国的主权国家债务在19世纪一直是很好的投资项目，与英国的情况一样，私人投资者从中获利颇丰。法国的公共债务余额在1815年时还非常少，但在之后的数十年里大幅增长，尤其是在七月王朝复辟时期（1815~1848年），当时的选举权要以财产资格为基础。


  法国政府在1815~1816年向外国占领军支付赔款，后来又在1825年拨付了臭名昭著的10亿法郎补偿款，用以补偿大革命时期流亡国外的贵族被剥夺的其实数量很有限的土地，由此积累了大量债务。在法兰西第二帝国时期，利息基本按时兑付。马克思在1848~1950年撰写了若干言辞激烈的文章（收入《法兰西阶级斗争》），抨击拿破仑的新任财政大臣阿希尔· 富尔德（achille Fould）为银行家与投资客的利益，武断地决定增收酒类税，以维护食利者的收入。接下来，在1870~1871年的普法战争后，法国政府不得不再次向民众借款以偿付德国的赔款，金额接近国民收入的30%。[13]最终，1880~1914年，法国的公共债务水平甚至超过了当时的英国，达到国民收入的70%~80%，而英国不足50%。在“美好年代”的法国小说中，政府债券的利息经常被提及。法国政府每年支付的利息约占国民收入的2%~3%，超过对教育的预算支出，有相当大一群人依靠政府债券利息生活。[14]


  到20世纪，有关公共债务出现了一种截然相反的观点，其理论基础认为债务可以作为一种政策工具，以扩大公共支出，并通过财富再分配来改善社会下层成员的境遇。这同以前的观点有着非常直观的区别：19世纪，贷款人的回报很高，从而促进了私人财富的增加；但在20世纪，债务被通货膨胀蚕食，收到的回报是不断贬值的货币。在实际操作中，政府赤字能够被那些借钱给政府的人分担，而不必再增加同等数额的税收来偿还。虽然当前的通货膨胀率早已下降到并不比19世纪高很多的水平，其财富再分配效果相对来说也不再显著，但对公共债务的这种“累进”式观点直至今天依然为很多人所拥护。


  有趣的一点是，利用通货膨胀来实现再分配的做法在法国比英国要突出得多。正如本书第二章所述，法国在1913~1950年的年平均通货膨胀率超过13%，最终导致价格水平上涨了100倍。当小说家普鲁斯特在1913年发表《在斯万家那边》的时候，政府债券还仿佛卡堡大酒店一般牢不可破——那是小说家的消暑胜地。然而到1950年，这些债券的购买力仅有过去的1/100，1913年的食利者及其后人几乎已经一无所有了。


  这对政府而言又意味着什么？虽然一开始公共债务规模庞大（在1913年接近国民收入的80%），而且在1913~1950年财政赤字高企（特别是在战争时期），然而到1950年法国的公共债务水平却回到了相对较低的历史水平，大约为国民收入的30%，同1815年时相当。尤其是国家光复时期的巨大赤字，在1945~1948年的4年中，在高度情绪化的政治氛围里，被超过50%的年通胀率几乎立刻消化掉了。从某种意义上说，这算得上是1797年“2/3破产”事件的重演——过去的债务被勾销，以便在较低的公共债务基础上实现国家的重建（见图3.4）。


  英国的做法有所不同，更为缓慢、温和。1913~1950年，英国年平均通货膨胀率略超3%，总体的价格水平仅上涨到原来的3倍，不及法国同期涨幅的1/30。对英国的食利者们来说，这依然称得上在19世纪甚至到“一战”前都不可想象的掠夺。然而，这个通胀幅度远不足以阻止英国的公共债务在两次世界大战期间大量增加，国家必须全力应付战争需要，又没有过度依靠印钞，于是到1950年，英国背上了极其沉重的债务负担，超过国内生产总值的200%，比1815年时还高。只是借助20世纪50年代尤其是整个70年代的较高通货膨胀（分别达到每年4%以上和接近15%），英国的公共债务负担才下降到国内生产总值的50%左右（见图3.3）。


  通过通货膨胀来实现再分配的机制效果显著，因而在20世纪的英法两国历史上都发挥了重要作用。但这也会带来两个严重问题。其一，在目标选择上相对笼统，针对有一定财富的人，可是持有政府债券的人（无论直接持有还是通过银行存款间接持有）并不见得是最富裕的人，实际情况远非如此。其二，通货膨胀机制不能无限制地运行下去。通货膨胀一旦成为常态，贷款人就会索要更高的名义利率，物价的上涨就不能再取得预期的效果。此外，高通货膨胀往往有自加速的趋势。这个过程一旦启动，后果可能很难控制，某些社会群体的收入可能大幅提高，而其他人则不然。到20世纪70年代后期，在高通货膨胀率、高失业率和经济发展相对停滞等问题并存的“滞胀”10年之后，社会上形成了维持低通货膨胀的新的共识。本书后文还将再次讨论这个内容。


  李嘉图等价的兴衰


  公共债务漫长而喧闹的历史，从18世纪和19世纪食利者的安逸到20世纪通货膨胀的掠夺，给人们留下了深刻的集体记忆和文学描述。这段经历在经济学家那里同样留下了印迹。例如，大卫·李嘉图在1817年提出了今天被称为“李嘉图等价”（Ricardian equivalence）的假说。他认为，在满足某些条件后，公共债务对国民资本的积累不会产生影响。很明显，这个观点与他当时观察到的周边现象有很大关系。在他写作时，英国的公共债务接近国内生产总值的200%，却并没有严重干扰私人投资流量和资本积累。人们非常担心的私人资本被挤出的现象并未发生，公共债务的增长似乎被私人储蓄的扩大消化了。确切地讲，从这里并不能推断出李嘉图等价是个普遍规律，在任何时间、任何地点都适用。一切其实取决于相关的社会群体的特征（例如，在李嘉图的时代，少数英国人拥有的财富数量足以产生所需要的储蓄增量）、承诺支付的利率水平，当然还有人们对政府的信任度。但我们需要注意，李嘉图当时并不知道图3.3所描述的那些历史数据和测算结果，而是通过对他所处的英国资本主义社会的切身了解认识到巨大的公共债务负担对英国的国民财富并没有显著影响，仅仅是一部分人对另一部分人的权利要求。[15]


  与之类似的是，当约翰·梅纳德·凯恩斯在1936年述及“食利者的安乐死”时，他也显然受到了当时发生的事件的深刻影响：对食利者们来说，“一战”前的世界已经崩塌，事实上已没有走出经济与财政危机的政治上可行的办法。特别是，凯恩斯明显感觉到，尽管由于对1914年前的金本位制度无比留恋，英国人依然很不情愿接受通货膨胀，但这却是削减公共债务负担、减轻过去的财富积累影响力最便捷（虽然不见得最公正）的办法。


  自20世纪70年代以来，经济学家们或许过于依赖所谓的“代表性行为人模型”（假设模型中的每个代表性行为人都获得同样的收入，拥有等量的财富，从而也持有同等数额的政府债券），导致对公共债务的研究分析受到制约。对现实的这种抽象在某些时候可能有用，能帮助我们梳理出复杂模型难以厘清的逻辑关系。但如果完全回避财富与收入分配不平等的事实，则这些模型经常会推导出不切实际的极端结论，给人们带来更多疑惑。就公共债务议题而言，代表性行为人模型会推导出政府债务完全中性的结论，非但与国民资本的总量无关，也不会影响财政负担的分摊。由美国经济学家罗伯特·巴罗最早提出的此种激进式的李嘉图等价再解读，[16]没有考虑到大部分公共债务其实由少数人群持有（正如19世纪的英国以及其他地方那样），因此不论债务的偿付状况如何，它都是个重要的国内再分配工具。考虑到财富分配方面始终存在的高度集中的特征，如果在探讨以上问题时不涉及社会群体之间的不平等现象，那我们对问题的主要方面及其涉及的利害关系都将一无所知。


  法国：没有资本家的资本主义——战后时期


  下面转入有关公共财富的历史以及政府持有资产的议题。与政府债务相比，公共资产的历史看似没有那么跌宕起伏。


  简而言之，我们可以认为英法两国公共资产的总价值长期来看都有所增长，从18世纪和19世纪约占国民收入的50%提升到20世纪末的约100%（见图3.3和图3.4）。


  粗略地看，这种增长反映了历史上政府经济职能的持续扩张，尤其是包括医疗和教育领域越来越广泛的公共服务的发展（如提供建筑和设备等必要的重大投资等），以及交通和通信领域的公共或半公共基础设施投资。上述公共服务与基础设施在法国比在英国更为突出，2010年，法国公共资产的总价值接近国民收入的150%，而海峡对岸的英国仅为100%左右。


  然而，对公共资产长期积累的这种简化的观点，忽略了20世纪历史上的重要一页：1950~1980年，工业和金融部门的公共资产大量增加，但在1980年后上述资产又卷入了汹涌的私有化浪潮。在大多数发达国家（尤其是欧洲）都能或多或少看到上述现象，许多新兴经济体也同样如此。


  法国的情形在这方面具有代表性。为详细探讨这个历程，我们需要追溯历史。与全球其他许多国家一样，法国对于私人资本主义的信念受到了20世纪30年代的经济危机以及随之而来的浩劫的动摇。1929年10月华尔街股灾引发的经济“大萧条”以迄今从未再现的破坏力席卷发达国家，美国、德国、英国和法国有1/4的工人失业。所有国家在19世纪乃至20世纪30年代早期之前所秉持的放任自由、政府不干预经济事务的传统观念不断遭到质疑。许多国家选择了在更大程度上实行干预主义。很自然，各国政府和公众对那些给自己大肆敛财、却使社会走向灾难的金融和经济精英们也产生了怀疑，人们开始思考不同类型的“混合”经济，在传统的私人财产形式之外寻求对企业的不同程度的国家所有权，或者至少是对金融体制乃至整个私人资本主义经济体制实行强有力的公共监管。


  还有，苏联加入“二战”的战胜国行列，也提高了布尔什维克所创建的国家主义经济体制的声誉。难道不正是因为这样的体制，才使苏联从一个在1917年刚摆脱农奴制不久的落后国家，迅速跨越到工业化的轨道上吗？约瑟夫·熊彼特在1942年就相信社会主义胜过资本主义是不可避免的结局。而保罗·萨缪尔森在1970年推出其知名教科书的第八版时，依然预测苏联的国内生产总值将在1990~2000年超越美国。[17]


  在法国，对私人资本主义的这种怀疑氛围在1945年后继续加深，因为许多经济精英有着与德国占领军合作、发不道德的战争财的嫌疑。在国家光复后的这种高度紧张的气氛下，若干重要经济部门被国有化，尤其是银行、煤矿和汽车工业等。雷诺公司的工厂被充公，老板路易·雷诺在1944年9月因为通敌罪被捕，临时政府于1945年1月将雷诺公司收归国有。[18]


  根据现有的估计，法国在1950年的公共资产超过1年的国民收入。由于通货膨胀大幅削减了公共债务的价值，净公共财富也接近1年的国民收入，而当时的私人财富仅相当于2年的国民收入（见图3.6）。同样，我们不能过于迷信这些统计数据的准确性，那段时期的资本价值很难评估，资产价格达到历史低谷，此外公共资产相对于私人资产有可能略有低估。然而这些指标的数量级是清楚明晰的，法国政府在1950年控制了25%~30%的国民财富，很可能还会更多。


  这种占比非常显著，特别是需要考虑到公共资产中几乎没有中小企业，不涉及农业，而且在住宅中也从来只占很小的比例（不超过20%）。因此，在金融和工业这些受战后国有化运动影响最直接的产业部门中，政府在总财富中所占的比例在1950~1980年都超过了50%。


  尽管这个历史插曲相对短暂，我们却很有必要了解法国人直至今天对于私人资本主义的复杂态度。在整个“辉煌30年”期间，国家得到重建，经济增长强劲，超过法国历史上任何其他时期。当时的法国实行混合经济，在某种意义上说是没有资本家的资本主义，或者至少可以说是规模最大的一些企业不再受私人资本控制的国家资本主义。


  诚然，国有化浪潮同期也发生在其他许多国家。例如，英国在1950年的公共资产价值也超过了1年的国民收入，与法国相当。区别在于，英国当时的公共债务总额超过2年的国民收入，因此净公共财富在20世纪50年代仍然显著为负，私人财富的分量要大得多。英国的净公共财富直到20世纪60~70年代才变为正资产，此后也一直维持在国民收入的20%之下，当然这个数量已经很大了。[19]


  法国发展轨迹的独特之处在于，公共所有制在1950~1980年的兴盛之后，自1980年起滑落到很低的水平，而私人财富（包括金融资产与房地产）则增长到比英国还高的水平，到2010年接近6年的国民收入，是公共财富总额的20倍。在1950年开启的国家资本主义时期结束后，法国重新成为21世纪新型私有制资本主义的应许之地。


  这一巨变更令人震惊的地方在于，人们还从未清楚地认识其来龙去脉。经济私有化运动，包括产品和服务市场的开放以及金融市场和资本流动的管制解除，在20世纪80年代给世界各国带来了深刻影响。这场运动其实有着复杂多样的源头：“大萧条”及其后续灾难留下的记忆已经消退，20世纪70年代的“滞胀”表明战后的凯恩斯主义共识存在局限性。随着战后重建与“辉煌30年”高增长的结束，人们很自然地会对政府角色的无限膨胀及其在国民产值中所占份额的持续增长提出质疑。放松监管运动则始自美国和英国在1979~1980年的“保守主义革命”，当时这两个国家都日益苦恼于被其他国家赶超（如本书第二章所言，其实追赶在很大程度上是个不可避免的过程）。同时，苏联和中国的国家主义经济模式在70年代愈益凸显的失败，促使这两个社会主义阵营的巨人自80年代开始逐步推进经济体制的自由化，引入了新式的私人所有制企业。


  可是在国际趋同的潮流面前，法国选民却在1981年表现出某种逆风而行的愿望。每个国家当然都有自己独特的历史和政治议程。在法国，社会党与共产党组成的联盟赢得了多数席位，其共同立场是坚持1945年来对工业和银行部门的国有化运动。但结果表明这只是一个短暂的插曲，自1986年起，自由派执政党在所有产业部门掀起了意义深远的私有化浪潮。新的社会党多数派政府在1988~1993年坚持并扩大了私有化进程。雷诺公司在1990年重新成为一家股份公司，公共电信管理部门被改组为法国电信公司，并在1997~1998年对私人投资开放。在经济增长放缓、高失业和政府财政巨额赤字的背景下，公共部门持有的股份从1990年起被逐步出售，给财政带来了额外的收入，但这依然未能阻止公共债务的持续增加。法国的净公共财富下降到极低水平，与此同时，私人财富却缓慢回升到20世纪历次冲击以来从未达到的高水平。就这样，法国在两个不同时点深刻改变了自己的国民资本结构，却并不真正清楚这样做的缘由。


  
    [1]根据现有的估计（尤其是金和佩蒂对于英国，以及沃邦和布阿吉尔贝尔对于法国的研究），18世纪的农场建筑和牲畜大约占我所说的“其他国内资本”的近一半。如果忽略这些项目，把重点集中在工业和服务业上，则与农业无关的其他国内资本的增长与住宅资本的增长相当，甚至略高一些。
  


  
    [2]一个很好的案例是皮罗托对巴黎的玛德莲区的房地产投机。
  


  
    [3]例如高老头的面条工厂或者皮罗托的香水业务。
  


  
    [4]更多细节见在线技术附录。
  


  
    [5]见在线技术附录。
  


  
    [6]有关英国和法国的外贸和收支平衡的详细年度序列数据，见在线技术附录。
  


  
    [7]自1950年以来，两个国家的净国外资本几乎都在国民收入的 –10%~10%，仅相当于20世纪之初的1/10~1/20。测算今天净国外资本的困难并不会影响这个基本结论。
  


  
    [8]更精确地说，如果1700年的平均收入为3万欧元，则平均财富数额约为21万欧元（相当于年收入的7倍，而非6倍），其中15万欧元是土地（把农场建筑和牲畜包括进来的话相当于年收入的5倍），3万欧元是住宅，3万欧元是其他国内资产。
  


  
    [9]又如，如果1910年的平均收入为3万欧元，则平均财富数额将接近21万欧元（相当于年收入的7倍），其中其他国内资产接近9万欧元（相当于年收入的3倍，而非2倍）。这里的所有数据都有意进行了简化和取整。更多的细节可见在线技术附录。
  


  
    [10]更精确地说，英国的公共资产占国民收入的93%，公共债务达到92%，净公共财富占国民收入的1%。在法国，公共资产占国民收入的145%，公共债务达到114%，净公共财富占国民收入的31%。两个国家的更多年度序列数据见在线技术附录。
  


  
    [11]见Franҫois Crouzet，La Grande infl La monnaie en France de Louis XVIà Napoléon (paris: Fayard,1993)。
  


  
    [12]1815~1914年，英国的基本财政盈余大约为国内生产总值的2%~3%，几乎都用于支付同等数额的政府债务的利息。这个时期的全部教育预算则不足国内生产总值的2%。有关基本公共赤字和二级公共赤字的详细年度序列数据，可见在线技术附录。
  


  
    [13]这两个转移支付序列数据可以基本解释法国的公共债务在19世纪增加的原因。有关的数据和资料来源，可见在线技术附录。
  


  
    [14]1880~1914年，法国支付的债务利息超过英国。有关两个国家政府赤字的详细年度序列数据和公共债务回报率的变化，可见在线技术附录。
  


  
    [15]李嘉图在《政治经济学及赋税原理》（Principles of Political Economy and Taxation,london: George Bell and Sons,1817）中对此议题的论述并非不存在争议，见格里高利·克拉克的精彩历史分析，“Debt,Deficits,and Crowding Out: England,1716–1840,”European Review of Economic History 5,no. 3 (December 2001): 403–36。
  


  
    [16]见Robert Barro“,are Government Bonds Net Wealth?”Journal of Political Economy 82,no. 6 (1974): 1095–1117，以及“Government Spending,interest Rates,prices,and Budget Deficits in the United Kingdom,1701~1918,”Journal of Monetary Economics 20,no. 2 (1987): 221–48。
  


  
    [17]见paul Samuelson,Economics,8th ed. (New York: McGraw-Hill,1970),831。
  


  
    [18]见Claire andrieu,l. le Van,and antoine prost,Les Nationalisations de la Libération: De l’utopie au compromis (paris: FNSp,1987)，以及thomas piketty,Les hauts revenus en France au 20esiècle (paris: Grasset,2001),137–138。
  


  
    [19]重读英国人对20世纪不同时点的国民资本的估计数据很有启发性，因为公共资产及债务和形态和规模有了根本的改变。尤其可以参考H. Campion,Public and Private Property in Great Britain (Oxford: Oxford Universitypress,1939)，以及J. Revell,The Wealth of the Nation: The National Balance Sheet of the United Kingdom,1957–1961 (Cambridge: Cambridge University press,1967)。这个问题只是在吉芬的时代才凸显出来，因为私人资本明显超出了公共资本的数量。我们发现法国也有类似变化过程，如François Divisia,JeanDupin,and René Roy and quite aptly entitled A la recherche du franc perdu (paris: Société d’édition de revues et de publications,1954)，该书的第三篇名为《法国的财富》（La fortune de la France），更新了克莱芒·科尔松（Clément Colson）关于“美好年代”的数据估计，这项研究颇为不易。
  


  第四章

  从旧欧洲到新大陆


  在上一章，我考察了英法两国自18世纪以来的资本变迁。从中获得的各国经验，既具一致性，也有互补性。资本的性质彻底改头换面，但最终其总量与收入的相对关系却几乎没有改变。为了更好地理解其中涉及的不同历史进程和作用机制，我们接下来的分析必须扩展到其他国家。我们将审视德国的情形，并从中窥见欧洲的全景。此后的注意力将转向北美洲（美国和加拿大）。新大陆的资本在某些方面具有一些不同寻常的特定形式：首先因为那里的土地极其广袤，所以价值并不高；其次，因为有奴隶制的存在；最后由于该地区的人口持续增加，导致资本积累的数量在结构上（与年收入及产出之比）少于欧洲国家。上述分析促使我们思考一个问题：长期决定资本/收入比的根本因素是什么，这也是本书第五章的主题。我采用的方法是首先分析发达国家的情况，并在资料允许的范围内尽可能扩展至全球。


  德国：莱茵资本主义与社会所有制


  先来看德国的情形。英法的发展轨迹同德国之间的对比很有趣，特别是在混合所有制经济领域。上文已提到，混合所有制经济的重要性在“二战”之后得到强化。但不幸的是，由于德国较晚才实现统一，又历经多次领土变迁，其历史数据更为繁杂，没有很好的办法追溯至1870年之前的历史。尽管如此，我们能够得到的1870年后的估计数据还是很清楚地揭示了德国同英法两国的若干相似及差异之处。


  最引人注意的是总体的发展轨迹是类似的：首先，从长期来看，农地资产让位于住宅和商业地产以及工业和金融资本；其次，资本/收入比自“二战”结束以后稳步提高，似乎已经回升到1914~1945年多次冲击之前的水平（见图4.1）。


  
    [image: 图4.1]

    德国在1910年的国民资本相当于6.5年的国民收入，其中国外投资相当于0.5年的国民收入。

  


  图4.1 1870~2010年德国的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  我们可以看到，19世纪后期农地对德国的重要性更类似于法国的情形，而非英国——即使在莱茵河以东，农业也尚未消失。此外，德国工业资本的数量比英法两国都要多。相比之下，“一战”前夕德国拥有的国外资产仅为法国的一半（约为0.5年的国民收入，法国为1年的国民收入）、英国的1/4（其国外资产相当于2年的国民收入）。导致这一现象的主要原因当然在于德国没有建立殖民帝国，这也是当时极其严重的政治、军事冲突的根源。我们可以联想到1905年和1911年的摩洛哥危机，德国皇帝试图挑战法国在当地的统治。欧洲列强对殖民地资产的争夺加剧是当时国际局势恶化的重要原因，最终导致在1914年夏天世界大战爆发。列宁对此议题的论述收录在《帝国主义是资本主义的最高阶段》（1916年）一书中，我们不需要全文阅读也能得到上述结论。


  同样可以看到，受益于贸易盈余，德国在刚过去的几十年中也积攒了相当多的国外资产。截至2010年德国的净国外资产已接近国民收入的50%，和1913年的水平相差无几，其中超过一半是自2000年之后积累下来的。同英法两国在19世纪末的国外资产规模相比，今天的德国并不算多，但两个昔日殖民帝国的国外资产目前已接近于零，和今天的德国有天壤之别。从图4.1与图3.1、图3.2的对比中，我们能一目了然地看到英国、法国和德国自19世纪以来发展轨迹的差别：在某种程度上，它们的相对位置出现了互换。考虑到德国的经常贸易盈余极其巨大，这种位置上的分歧几乎是必然的结果。稍后我们会再回来讨论这个话题。


  德国在公共债务以及公共资本和私人资本结构的演进轨迹方面与法国颇为相近。1930~1950年，德国的年均通货膨胀率接近17%，致使其价格水平上涨了约300倍（法国约为100倍），在20世纪利用通货膨胀来削减公共债务负担的国家之中，德国是做得最过分的一个。尽管在两次世界大战中陷入巨额赤字，公共债务负担在1918~1920年及1943~1944年分别超过国内生产总值的100%和150%，但利用通货膨胀，德国两次都迅速将债务压缩至很低的水平：1930年以及1950年，通货膨胀分别控制在国内生产总值的20%（见图4.2）。[1]不过，如此极端和剧烈的通货膨胀，也给德国的社会与经济造成了极大的动荡，尤其是20世纪20年代的恶性通胀，导致饱经沧桑的德国民众形成了强烈的反通货膨胀情绪。[2]由此也导致了今天我们看到的另一个自相矛盾的情形：曾经在20世纪最无以复加地利用通货膨胀来摆脱债务负担的德国，现在拒绝容忍每年的物价涨幅超过2%；而从来都老老实实还债的英国政府，即便是超过了合理的范畴，却显示出更灵活的态度，开明地允许其中央银行购买很大一部分公共债务，哪怕这会导致稍高的通货膨胀压力。


  
    [image: 图4.2]

    德国在2010年的公共债务大约相当于1年的国民收入，公共资产也大约相当于1年的国民收入。

  


  图4.2 1870~2010年德国的公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  在公共资产的积累方面，德国的情形同样与法国很接近：政府在1950~1980年持有银行和工业部门的很大部分资产，尽管在1980~2000年将其部分出售，但仍保留了相当数量。例如，下萨克森州今天拥有大众汽车这家在欧洲乃至全球知名的企业超过15%的股份（和20%的投票权，尽管遭到欧盟的反对，但上述权利均受法律保护）。[3]德国在1950~1980年的公共债务接近于零，净公共资本接近1年的国民收入，而私人资本总额只有2年的国民收入，这在当时处于很低水平（见图4.3）。同法国类似，在战后重建及创造经济奇迹的几十年里，德国政府拥有全部国民资本的25%~30%。同样，1970年后的经济增长减速与公共债务累积（在德国统一前很早就已开始，此后从未间断）导致净公共资本最近几十年出现了根本性的反转。德国的净公共资本到2010年已几乎消失殆尽，自1950年来稳步增长的私人资本已占据国民财富的绝大部分。


  
    [image: 图4.3]

    德国在1970年的私人资本略多于2年的国民收入，公共资本约等于1年的国民收入。

  


  图4.3 1870~2010年德国的私人资本与公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  然而，德国私人财富的规模与英法两国相比也有着显著的不同。德国的私人财富自“二战”以后有巨大增长：1950年的水平极低，仅为1.5年的国民收入，而今天已超过4年的国民收入。上述三国私人财富的恢复情况可以很清楚地从图4.4中看到。不过，德国在2010年的私人财富水平依然明显低于英法两国：德国仅为4年的国民收入，而英法两国为5~6年的国民收入，意大利和西班牙都约为6年多的国民收入（本书第五章将有所介绍）。考虑到德国的高储蓄率，德国的私人财富水平仍低于其他欧洲国家似乎是个悖论，但这可能是个暂时现象，并可以由如下一些原因来解释。[4]


  
    [image: 图4.4]

    欧洲国民资本的长期变动基本上是由于私人资本的变动所致。

  


  图4.4 1870~2010年欧洲的私人资本与公共资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  第一个要考虑的因素是，德国比其他欧洲国家的房地产价格低，原因在于其他国家的房地产价格自1990年后大幅上升，而德国在实现统一后，有大量低成本的住宅进入市场。不过要想解释上述不一致的长期性，我们还需要寻找更为长期的因素，例如德国更为严格的租金管制。


  无论如何，德国与英法两国之间的差异大部分并不是因为存量住宅的价值不同，而是其他国内资本的价值差异，尤其是企业资本（见图4.1）。换言之，德国的私人资本水平较低并非因为房地产价值较低，而是由于德国企业的股票市值较低。如果在计算私人财富总额的时候，我们不是参考股票市值，而是采用账面价值（从企业的累计投资价值中减去债务之后的部分），那么上述的德国悖论就不复存在了：其私人财富数量将立刻提升到与英法两国相当的水平，从4年的国民收入增至5~6年的国民收入。这种复杂现象的出现看似是个纯粹的会计问题，其实有高度的政治背景的影响。


  在这个阶段，我们有把握认为，德国企业的市值较低应该反映了所谓“莱茵资本主义”（Rhenish capitalism）或者说“利益相关者模式”（stakeholder model）的特点。具体来说，在这种经济模式里，企业不但归股东所有，而且还受其他“利益相关者”的控制，其中包括企业工人的代表（他们在德国企业的董事会有席位，虽然不见得是股东，但不仅能发挥建议作用，而且是决策的积极参与人 )，以及地方政府、消费者协会、环保组织等机构的代表。这里的关键并不是说此类分享式社会所有制模式很完美，它也有其局限性，我们只是想指出此类模式至少能产生与盎格鲁 – 撒克逊式市场资本主义（anglo-Saxon market capitalism）或“股东模式”（shareholder model，虽然实际操作中往往较为复杂，但企业的所有决策权至少在理论上都归股东）同样的经营效率，尤其是，利益相关者模式虽然不可避免地会造成企业市场价值被低估，但其社会价值却未必。有关资本主义不同形态的讨论在20世纪90年代早期随着苏联解体而爆发，[5]其激烈程度后来有所降低，部分原因无疑是德国的经济模式在统一后的数年看似失去了活力，甚至在1998~2002年，德国经常被视为欧洲的“病人”。可是鉴于德国经济在上轮全球金融危机（2007~2012年）中表现得相对稳健，上述争论在数年内卷土重来也并非不可能。[6]


  资本在20世纪遭受的打击


  对长期资本/收入比的演进及私人资本和公共资本的关系有了初步了解后，我必须回到和大事年表有关的议题上来，尤其是应该弄清楚资本/收入比在20世纪先大幅下滑而后再显著回升的原因。


  最值得注意的一点是，这个现象影响到了所有的欧洲国家。现有的各种资料都表明英国、法国及德国（这三个国家加起来在1910年和2010年都占西欧国家国内生产总值的2/3以上，超过整个欧洲国内生产总值的一半）发生的变化代表了整个欧洲大陆的趋势：虽然各国之间存在有趣的差异，但总体的趋势是相同的。特别是，意大利和西班牙的资本/收入比自1970年之后快速提升，比英法两国更快，现有的历史数据显示其资本总量在20世纪末期已相当于6~7年的国民收入。比利时、荷兰及奥地利等国的现有估计数据也表现出了相似的趋势。[7]


  接下来，我们必须认识到，资本/收入比在1914~1945年的下跌只能很有限地归结为两次世界大战造成的物质资本的毁灭，包括建筑物、工厂和基础设施等。在英国、法国和德国，1913年国民资本约为6.5~7年的国民收入，到1950年下跌至大约2.5年，降幅超过4年的国民收入（见图4.4和图4.5）。这期间物质资本当然遭受了严重的破坏，尤其是在“一战”时期的法国（处于战争前线的东北部省份损失惨重）以及“二战”时期被1944~1945年的大规模轰炸打击的法国和德国（虽然作战时间短于“一战”，但破坏技术已更为强大）。总体来说，法国大约有价值相当于1年国民收入的资本被摧毁，相当于资本/收入比降幅的1/5~1/4，德国被摧毁的资本约为国民收入的1.5倍，相当于整体降幅的1/3。尽管这些损失很惊人，却只占整体降幅的一小部分，而这两个国家是受战争打击最直接的。在英国，资本的物质毁灭程度要小得多，“一战”时期几乎没有损失，“二战”时期也只是由于德国的轰炸损失了不足国民收入10%的资本。可英国的国民资本的降幅却相当于国民收入的4倍（或者说是物质资本损失的40多倍），与法国和德国不相上下。
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    欧洲的国民资本（公共资本与私人资本之和）在1950年相当于2~3年的国民收入。

  


  图4.5 1870~2010年欧洲的国民资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  实际上，两次世界大战带来的财政和政治冲击对资本的破坏力要远远超过战争本身。除物质上的毁灭外，资本/收入比在1913~1950年急剧下降的主要原因一方面是在外国的投资组合大幅减少，以及储蓄率降至极低水平（这两个因素加上物质破坏可以解释整个降幅的2/3~3/4），另一方面则是在战后实行混合经济与强化监管的政治背景下，资产价格走低（这个因素可以解释整个降幅的1/4~1/3）。


  前文已经提到过国外资产损失的重要性，尤其是对英国而言，其净国外资本从“一战”前夕2年国民收入减少到20世纪50年代出现少量负资产。因此，英国在国际投资方面的损失比法国和德国受战争破坏的国内资本的程度还大得多，尽管英国本土遭受的战争破坏较少，其总体的资本损失依然巨大。


  国外资本大幅减少，部分原因来自革命和殖民地独立运动的影响。例如，许多法国储蓄者认购了对俄国的贷款，而布尔什维克政权在1917年将债务废除。又如，埃及纳赛尔政府在1956年将苏伊士运河收归国有，给那些自1869年以来持有该运河股票并持续享受分红和各项权利的英法投资者带来沉重打击。不过，更为主要的原因却在于欧洲各国的储蓄率在1914~1945年降至极低水平，从而迫使英法两国（德国情况稍好一些）的储蓄者逐步出售其国外资产。由于缓慢的经济增长和接踵而至的经济衰退，1914~1945年这段时期对所有欧洲人来说都很黑暗，尤以富裕人群为甚，他们的收入与“一战”前的“美好年代”相比严重缩水。私人储蓄率因此变得很低（特别是扣除在战争中被破坏的资产的修复与重建费用后），有些人为维持生活水平不得不逐步出售部分资产。还有，当20世纪30年代的“大萧条”爆发后，许多股票和债券持有人随着众多企业的破产而血本无归。


  此外，有限的私人储蓄在很大程度上被巨大的公共财政赤字吞没，这在战争时期尤为普遍。1914~1945年，英国、法国和德国的国民储蓄（包括私人储蓄与公共储蓄之和）降到极低水平。储蓄者的钱大量贷给政府，某些时候还出售了外国资产，最后却被通货膨胀剥夺，上述过程在法国和德国很快完成，在英国则较为缓慢，给人的错觉是英国在1950年私人财富的境遇似乎比欧洲大陆国家好得多。但事实上，英吉利海峡两岸的国民财富受到了同样严重的冲击（见图4.4和图4.5）。某些时候，政府也直接从海外借钱，导致美国从“一战”前夕的债务国变成20世纪50年代的债权国。但总而言之，英法两国的国民财富受到的影响是一致的。[8]


  最终，资本/收入比在1913~1950年的下降是欧洲走向自我毁灭的历史，特别是欧洲资本家的安乐死。


  然而，如果我们没有认识到“二战”后的低资本/收入比在某些方面的积极意义——削减资产的市场价值及其所有者的经济实力一定程度上是有意识的政策选择（在一定程度上是蓄意并有效的）——那么对这段政治、军事和财政史的叙述将并不完整。具体来说，房地产价值和股票价值在20世纪50年代和60年代相对于商品和服务价格降至历史低点，也能在一定程度上解释资本/收入比走低。请记住，所有形式的资本都是以某个时点的市场价值来评估，这虽然可能带有某些武断的成分（因为市场总是处在风云变幻中），却是我们测算国民资本存量的唯一办法，否则怎么可能把以公顷计算的农地、以平方米计算的房产和以个数计算的高炉加总起来呢？


  “二战”之后，住宅价格处于历史低谷，主要是由于租金管制政策，而这种政策在世界各国基本上是在通货膨胀较高的时期采用，例如20世纪20年代早期以及20世纪40年代。租金的涨幅小于其他商品和服务，住宅对租客来说变得便宜了，而房主从财产中的收益减少，因此房地产价格下跌。类似的是，企业的价值（也就是上市公司与合伙制企业股份的价值）在20世纪50~60年代也降至较低水平。股票市场的信心被“大萧条”以及战后的国有化运动严重动摇，而且各国还制定了关于金融监管及针对股利和利润征税的新政策，这些都导致股东的权利及其所持股份价值的缩水。


  英国、法国和德国的详细数据表明，“二战”后房地产和股票价格的低迷是资本/收入比在1913~1950年下降的不可忽视的原因，但依然只能解释降幅的一小部分，在不同国家约为1/4~1/3。而总量方面的影响，包括国民储蓄率降低、外国资产流失以及战争破坏等，则可以解释降幅的2/3~3/4。[9]本书下一章将会指出，与之类似的是，房地产和股票市场价格在20世纪70年代到80年代，尤其是在20世纪90年代到21世纪头10年的强劲反弹，是资本/收入比回升的重要原因，但依然不及总量效应（这次是由于增长率的结构性下降）的影响大。


  美国的资本：比欧洲更为稳定


  在详细考察20世纪下半叶资本/收入比的回升并分析其在21世纪的前景之前，让我们走出欧洲的框架，看看资本在美国的历史形态和相对水平。


  有几个事实很清楚。首先，作为新大陆，资本在美国的重要性不及旧大陆（也就是欧洲国家）。具体来讲，根据我所收集和对比的当时若干估测数据，美国在取得独立前后（大约1770~1810年）的国民资本仅为3年的国民收入。农地的价值约为1~1.5年的国民收入（见图4.6）。尽管有不确定因素，但北美殖民地的资本/收入比显著低于英法两国是毫无疑问的，当时这两个国家的国民资本约为7年的国民收入，其中农地约为4年的国民收入（见图3.1和图3.2）。
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    美国在1770年的国民资本相当于3年的国民收入，其中为农地相当于1.5年的国民收入。

  


  图4.6 1770~2010年美国的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  关键的一点在于，与古老的欧洲相比，北美洲的人均土地面积显然要大得多。从数量上看，美国的人均资本数量要比欧洲高。其实，也正是因为土地如此之多，才导致其市场价值非常低，任何人都可以拥有很多土地，因此土地值不了太高的价钱。或者说，价格效应比与之作用相反的数量效应更强：当某种类型的资本的数量超过了某个临界值后，其价格不可避免地跌至极低的水平，致使上述资本的价格与数量之乘积（即资本的总价值）反而低于资本数量较低时的总价值。


  新大陆与欧洲在18世纪末到19世纪初土地价格的巨大差距，从现存的所有关于土地买卖和继承的资料中（例如遗嘱和证明）都可以得到证实。


  此外，其他类型的资本（如住宅和其他国内资本）在殖民地时期及美利坚合众国早期的相对重要性也不及欧洲国家。这背后的原因虽然有所不同，但并不令人感到意外。美国的人口中有很大一部分是移民，他们跨越大西洋时并没有随身带来自己的房屋、工具或机械等资产，所以还需要很长时间才能积累起相当于数年国民收入的房地产和产业资本。


  毫无疑问，与欧洲相比，美国的低资本/收入比同时反映着社会不平等状况的根本差异。美国的财富总量仅相当于3年的国民收入，而欧洲国家则超过7年的国民收入，非常直观地显示出地主和累积财富的影响力在新大陆较为孱弱。通过几年的努力，新来的移民就可以缩小同更为富裕的先来者之间的差距，至少，缩小财富差距的速度可能比欧洲快得多。


  托克维尔在1840年很准确地指出：“（美国）巨富的人数较少，资本仍然较为稀缺。”他认为这是民主精神在那里盛行的一个重要原因。他还补充说，其观察表明这些都是农地价格低廉带来的结果：“美国的土地并不值钱，任何人都能轻易成为地主。”[10]从这里我们可以看到，杰斐逊所推崇的自由平等的理想小农社会成为了现实。


  上述情景将在19世纪发生改变。同欧洲一样，农业在产值中的份额持续下降，农地的价值也在下跌。但是美国同时积累了大量的房地产和工业资本，使其国民资本到1910年已接近5年的国民收入，而1810年还只相当于3年的国民收入。尽管与旧时欧洲的差距依旧存在，但相差幅度已经在一个世纪中缩小了一半（见图4.6）。美国变得更加资本主义，不过财富的影响力依然不如“美好年代”的欧洲，至少对美国全境来说是如此。假如把关注点局限于美国东海岸，则与欧洲的差距会更小。在电影《泰坦尼克号》中，导演詹姆斯·卡梅隆描述了1912年时的社会阶层结构，把富裕的美国人表现得与欧洲富人一样自大和傲慢，例如，令人讨厌的霍克利想带年轻的罗丝到费城去结婚，结果罗丝拒绝被当成资产，最终成为罗丝·道森。于1880~1910年流行于波士顿和纽约的亨利·詹姆斯的小说也显示出房地产、工业资本和金融资本在社会群体中的重要性，与欧洲小说不相上下。这些都表明，独立战争时期那片还缺乏资本的美国土地已经被时间改变。


  20世纪的冲击对美国的影响远逊于欧洲国家，因此其资本/收入比也显得稳定得多，在1910~2010年，大致为4~5年国民收入（见图4.6），而欧洲国家则从超过7年的国民收入下跌至不足3年的国民收入，然后又反弹到5~6年的国民收入（见图3.1和图3.2）。


  的确，美国的财富也受到了1914~1945年危机的冲击。其公共债务由于战争开支（尤其是在“二战”期间）迅速增长，在经济动荡时期影响到了国民储蓄率：20世纪20年代的狂热紧接着30年代的“大萧条”。甚至卡梅隆也在《泰坦尼克号》片尾告诉我们，可恶的霍克利在1929年10月死于自杀。此外，在富兰克林·罗斯福时期，美国与欧洲国家一样采取了旨在削弱私人资本影响力的政策，如租金管制。在“二战”后，房地产与股票价格也跌至历史低谷。在累进税制方面，美国比欧洲走得更远——或许也表明其目标主要是缩小收入差距，而非根除私有制。美国没有开展宏大的国有化运动，但在20世纪30~40年代进行了大规模的公共投资，特别是对基础设施的投资。通货膨胀与经济增长最终在20世纪50~60年代使公共债务降至较低水平，美国由此在1970年积累了一定的净公共财富（见图4.7）。最后，美国的私人财富则从1930年约为5年的国民收入减少到1970年的不足3.5年的国民收入，降幅不容忽视（见图4.8）。


  
    [image: 图4.7]

    美国在1950年的公共债务相当于1年的国民收入，与公共资本大致相等。

  


  图4.7 1770~2010年美国的公共资本状况


  资料来源：见piketty.pse.ens.fr/capital21c


  但无论如何，20世纪资本/收入比的U形曲线在美国的振幅比欧洲小。以国民收入或产出的倍数计算，美国的资本总量从20世纪初期之后似乎保持了真正的稳定，以至于在美国的（例如保罗·萨缪尔森的）教科书里，稳定的资本/收入比或资本/产出比有时甚至被视为普遍规律。相反，欧洲与资本（尤其是私人资本）的联系在刚过去的20世纪却是出名的混乱。在“美好年代”，资本称王。在“二战”后的岁月，许多人认为资本主义已几乎被摧毁。到21世纪初期，欧洲又似乎回到新的承袭制资本主义的先锋位置，私人财富水平再次超过美国。这完全可以由欧洲相对于美国较低的经济增长率以及更为突出的低人口增长率来解释，它们会很自然地导致过去积累的财富影响力的增加，本书第五章将对此进行更多阐述。总而言之，关键的事实在于美国在20世纪的资本/收入比相对于欧洲国家稳定得多，这或许是美国人比欧洲人对于资本主义更亲近的原因。
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    美国在2010年的私人资本超过4年的国民收入，公共资本仅相当于国民收入的20%。

  


  图4.8 1770~2010年美国的私人资本与公共资本状况


  资料来源：见piketty.pse.ens.fr/capital21c


  新大陆与国外资本


  资本在美国和欧洲历史中的另一个重要区别在于，国外资本在美国从来都没有扮演过相对重要的角色。这是因为作为第一个取得独立的前殖民地，美国自身从来没有成为一个殖民大国。


  在整个19世纪，美国的净国外资本头寸略有赤字，美国人在世界其他地区拥有的资产少于外国人（主要是英国人）在美国拥有的资产。当然这个缺口很小，最多占美国国民收入的10%~20%，在1770~1920年间通常低于10%。


  例如在“一战”前夕，美国的国内资本（包括农地、住宅和其他国内资本）相当于国民收入的5倍。其中，外国投资者拥有的资产（扣除美国投资者持有的国外资产后）仅相当于国民收入的10%。因此，美国的国民资本（或净国民财富）相当于其国民收入的490%。换句话说，美国国民资本的98%由本国人持有，2%由外国人持有。国外资产净头寸大致平衡，尤其是相对于欧洲人持有的巨额国外资产而言，例如，法国和英国当时持有的国外资产相当于其1~2年的国民收入，德国也达到了50%。由于美国在1913年的国内生产总值仅为西欧国家国内生产总值的一半略多，这就意味着欧洲人在1913年持有的国外资产中只有一小部分（不超过5%）在美国。总之，1913年的世界局势大致是欧洲人持有非洲、亚洲和拉丁美洲的大部分资产，而美国的资产归本国人所有。


  在两次世界大战之后，美国的净国外资产状况发生了逆转：在1913年是负值，到20世纪20年代变为略有盈余，此后一直持续到20世纪70~80年代。美国为交战国提供资金，从欧洲国家的债务人变成了其债权人。但需要强调的是，美国的净国外资产始终处于较低的水平，仅为国民收入的10%（见图4.6）。


  特别是在20世纪50~60年代，美国持有的净国外资本还相当少，只相当于国民收入的5%，而国内资本则接近400%，是净国外资本的80多倍。美国的跨国公司在欧洲和世界其他地区的投资达到了当时看来很高的水平，尤其是在欧洲国家，习惯了掌控世界的欧洲人很恼火地发现，自己国家的重建还要部分依靠山姆大叔和马歇尔计划的支持。事实上，尽管欧洲国家遭受重创，但美国在欧洲的投资与数十年前殖民帝国在全球拥有的资产相比仍然微不足道。另外，美国对欧洲以及其他地区的投资被外国（主要是英国）对美国持续而强劲的投资抵消。在描述20世纪60年代的电视剧《广告狂人》中，纽约的广告商斯特林·库珀公司被声誉卓著的英国股东买下，这当然给麦迪逊大道广告业的小圈子带来了文化冲击，外国人到那里当老板从来就不是件轻松的事。


  美国的净国外资本头寸在20世纪80年代转为略有赤字，在1990~2000年赤字继续增加，这是贸易赤字不断累积的结果。然而，美国对外投资的回报要远高于它所支付的外债本息——这是美元的国际信用带来的特权。海外投资的高回报阻止了美国净国外资本头寸的恶化，从1990年约为国民收入的10%仅增长到21世纪头几年的略高于20%。总体来说，目前的状态与“一战”前夕非常类似。美国的国内资本约为4.5年的国民收入，其中外国投资者持有的资产（减去美国投资者持有的国外资产）相当于国民收入的20%，因此美国的净国民财富大约相当于国民收入的430%。也可以说，美国超过95%的资产由本国人持有，由外国人掌控的不足5%。


  总而言之，美国的净国外资产头寸有时略微为负，有时略微为正，可是与美国国民拥有的资本总量相比，始终处于不那么重要的位置，其比重从未超过5%，大多数情况下不足2%。


  加拿大：长期由王室拥有


  有意思的是，我们看到资本在加拿大有着非常不同的发展轨迹，在19世纪后期到20世纪早期有相当一部分本国资本是被外国投资人（主要是英国人）持有，特别是集中在自然资源部门，如铜矿、锌矿、铝矿以及油气资源等。到1910年，加拿大的本国资本大约相当于5.3年的国民收入，其中，由外国投资者持有的资产（减去加拿大投资者持有的国外资产后）约为1.2年的国民收入，占总数的1/5~1/4，该国的净国民财富则相当于约4.1年的国民收入（见图4.9）。[11]


  
    [image: 图4.9]

    加拿大的很大一部分国内资本一直由其他国家的人持有，因此其国民资本始终少于国内资本。

  


  图4.9 1860~2010年加拿大的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  由于欧洲国家被迫出售大量国外资产，两次世界大战改变了这一情形。但上述过程需要时间，1950~1990年，加拿大的净外国债务依然相当于国内资本的10%左右。公共债务在这段时期内一直增加，直到1990年后才有所削减。[12]今天加拿大的情形与美国非常相似，国内资本相当于国民收入的4.1倍左右，其中外国投资者拥有的资产（减去加拿大投资者拥有的国外资产）不到国民收入的10%。可以说，加拿大有超过98%是归加拿大人所有，外国人拥有的部分不足2%。（当然，以这种视角来考量净国外资本会掩饰国家之间的财富所有权交叉程度，下一章将对此进行更深入的分析。）


  美国和加拿大的对比很有趣，因为我们很难找到纯粹的经济因素来解释这两个北美洲国家的发展轨迹为什么差异那么大。政治因素显然扮演了核心角色。虽然美国对外投资的态度历来很开放，但也很难想象19世纪的美国人会容忍1/4的国民资产被之前的殖民者持有。[13]这种担忧对加拿大而言却并不严重，因为它依然是英国的殖民地，很大一部分加拿大资产由英国人持有，跟苏格兰或苏塞克斯的许多土地和工厂由伦敦人持有其实没有多大区别。类似的是，加拿大的净国外资产头寸在那么长时间里处于负值，与没有发生过政治突变有关，加拿大以渐进的方式逐步从英国的统治下取得独立，但国家元首依然是英国国王。而世界其他国家在取得独立时经常伴随而来的财产剥夺，尤其是自然资源所有权的转移，并没有在加拿大出现过。


  新大陆与旧世界：奴隶制的重要性


  在对欧洲和美国的资本形态变迁历程进行总结之前，我还必须对奴隶制以及奴隶在美国财富积累中的作用进行一番考察。


  托马斯·杰斐逊所拥有的财富不只是土地，他还拥有600多名奴隶，大部分继承自其父亲和岳父。他对于奴隶制的政治态度一直都含糊不清。杰斐逊所推崇的享有平等权利的小农场主理想共和国并不包括有色人种。他的故乡弗吉尼亚的经济在很大程度上依靠强迫这些人劳动。在1801年由于南方各州的选民拥戴而成为美国总统后，他却签署法律，禁止在1808年后向美国输入新的奴隶。但这并未阻止奴隶人数的迅速增长（依靠人口的自然增殖比购买新的奴隶其实还更廉价），从1770年的约40万人到1800年人口普查时增长至约100万人。1860年人口普查时奴隶人数又增长至1800年的4倍以上，超过400万，或者说，在不到一个世纪的时间里奴隶人数增加了10倍。当南北战争在1861年爆发时，奴隶经济仍在快速增长，直至1865年废除奴隶制。


  1800年，美国近500万总人口中约有20%是奴隶，约100万人。几乎所有奴隶都集中在南方各州[14]，所占的人口比例达到40%。南方的总人口约为250万，其中白人约为150万，奴隶为100万。并非所有白人都是奴隶主，只有极少数人拥有的奴隶人数像杰斐逊的那样多，奴隶社会是财富集中度最高的社会之一。


  到1860年，由于北部和西部各州人口的快速增长，奴隶在美国全部人口中的比重已降至约15%，在3 000万总人口中约有400万奴隶。不过南方各州的奴隶人口比重依旧维持在40%，总人口为1 000万，其中奴隶和白人的数量分别为400万和600万。


  我们可以从各种历史资料中了解到1770~1865年美国的奴隶价格，其中包括艾丽丝·汉森·琼斯收集的遗嘱记录，雷蒙德·戈德史密斯采用的税收和人口统计数据，以及主要由罗布特·福格尔收集的奴隶市场交易数据等。通过对各种资料的对比，可以发现它们的一致程度很高，我将估算结果编辑在图4.10和图4.11中。


  我们的一个发现是，奴隶的总市场价值在18世纪后期和19世纪上半叶相当于美国1.5年的国民收入，几乎与农地的总价值相同。如果把奴隶也纳入其他类型的财富之中，我们会看到，美国的财富总量从殖民地时期至今一直维持在相对稳定的水平，约为4.5年的国民收入（见图4.10）。用这种方式把奴隶的价值加入资本总量当中，显然会遇到多方的质疑。把某些人当成财产，而非拥有权利（特别是财产权利）的个人，自然带有当时那个时代的烙印。[15]但这样的分析毕竟能让我们了解奴隶资产对于奴隶主的重要性。


  
    [image: 图4.10]

    美国在1770年左右的奴隶市场价值约为1.5年的国民收入，与土地价值相当。

  


  图4.10美国的资本与奴隶


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图4.11]

    在1770~1810年前后美国南方拥有的土地和奴隶的总价值超过4年的国民收入。

  


  图4.11 1770~1810年世界和新大陆的资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  当把美国的南方和北方各州分开，将两个地区在1770~1810年的资本结构（包括奴隶在内）同英法两国的同一时期进行对比将更加清晰（见图4.11）。在美国南方，奴隶的总价值约为2.5~3年的国民收入，因此农地加上奴隶的总价值超过4年的国民收入。总体而言，美国南方的奴隶主拥有的财富超过了旧欧洲的地主，他们的土地并不十分值钱，但由于他们很明智地不仅拥有土地，还控制了土地所需要的劳动力，因此总资本价值更高。


  如果把奴隶的市场价值加入其他所有类型的资本，则南方各州的资本价值总量将超过6年的国民收入，同英法两国资本总量的相对规模接近。相反，在几乎没有奴隶的北方各州，总财富水平要低得多，仅为北方各州3年的国民收入，相当于南方各州或欧洲的一半。


  显然，南北战争前，美国远不是上文讨论的缺乏资本的国家。新大陆实际上包含两个截然不同的区域，在北方是相对平均化的社会，资本确实不占优势，土地极其丰富，任何人都可以比较容易地当上地主，同时新来的移民还需要时间积累财富。但南方却是个采取了最极端和暴力形式的所有权高度不平等的社会，一半人是另一半人的财产，奴隶资本在很大程度上代替和压倒了土地资本。


  社会不平等领域的这种复杂和矛盾的关系，直到今天对美国依然有影响：一方面，这是个信奉平等的国家，是千百万出身低微的移民的希望之地；另一方面，它又是个极端野蛮的不平等的国家，尤其是涉及种族时，其影响仍随处可见。美国南方的黑人直到20世纪60年代仍没有公民权，并受到法定的歧视制度约束，在某些方面与20世纪80年代之前南非维持的种族隔离制度有很多共同点。这些背景无疑是美国福利制度在各个方面的发展（或者说欠发达）现状的根源。


  奴隶资本与人力资本


  我并没有尝试估算其他奴隶社会中奴隶资本的价值。在大英帝国所辖范围内，奴隶制于1833~1838年废除。在法兰西帝国，则是分两个阶段废除，最早是在1792年废除，拿破仑又于1803年恢复，后来在1848年被彻底废除。在上述两个帝国，18世纪到19世纪早期都有一部分外国资本投入西印度群岛的种植园（让我们联想到《曼斯菲尔德庄园》里的托马斯爵士）或者印度洋群岛上的奴隶制庄园（如波旁岛和法兰西岛，在法国大革命后成为法属留尼汪岛和毛里求斯）。这些种植园的资产中有一部分是奴隶，但我没有将其单独计算。鉴于英法两国在19世纪初期的国外总资产并未超过其国民收入的10%，奴隶在总财富中所占的比重显然要比美国小得多。[16]


  相比之下，在奴隶人口比重较大的一些社会中，其市场价值可以很容易达到很高的水平，甚至可能超过美国在1770~1810年的情况，更高于其他各种财富形式的总和。假设有这样一种极端情况，极少数人拥有其他所有人口。为讨论方便，我们假设来自劳动的收入（指奴隶的劳动给奴隶主带来的收入）占国民收入的60%，来自资本的收入（指土地收入或其他资本产生的租金、利润等）占国民收入的40%，所有非人力资本的收益率为每年5%。


  那么根据定义，国民资本（不包括奴隶）的总价值等于8年的国民收入。这是本书第一章介绍的资本主义第一基本定律（β=a/r）。


  在一个奴隶社会里，我们可以认为上述定律同样适用于奴隶资本：如果奴隶的产值相当于国民收入的60%，所有资本形式的收益率为每年5%，则全部奴隶的市场价值相当于12年的国民收入，或者说相当于非人力资本的1.5倍，因为奴隶的产值也相当于非人力资本的1.5倍。如果将奴隶的价值纳入资本总量，其结果自然是20年的国民收入，因为每年的收入或产值都是按照5%的收益率进行资本化测算的。


  就美国在1770~1810年的情况而言，奴隶资本的价值相当于1.5年的国民收入（而非上面例子中的12年），部分原因在于奴隶在总人口中的比重仅为20%（而非上文假设的100%），还有部分原因在于奴隶的平均生产率略低于自由劳动力的平均生产率，奴隶资本的收益率普遍接近7%~8%甚至更高，而非5%，导致其资本化程度较低。实际上，在南北战争前的美国，奴隶的市场价格通常等于自由劳动者年工资的10~12倍，而不是5%的收益率和生产率所对应的20倍。在1860年，黄金工作年龄段的男性奴隶的平均价格约为2 000美元，而自由农场工人的年平均工资约为200美元。[17]但需要注意的是，一个奴隶的价格根据不同的特征和奴隶主的评价有很大差异，例如在昆汀·塔伦蒂诺的电影《被解救的姜戈》中所描绘的，富有的种植园主对漂亮的布隆希达报出的卖价只有700美元，而对他的最能打仗的奴隶却要价12 000美元。


  归根到底，这种计算很明显只有在奴隶社会才有意义，人力资本在市场上出售是永久性的和不可反悔的。某些经济学家，包括世界银行近期的“国家财富”（wealth of nations）系列报告的作者在内，曾利用劳动收入资本化的办法来计算“人力资本”的总价值，年收益率采取的是较为主观的标准（4%~5%）。这些报告得出的令人吃惊的结论是，人力资本已经是21世纪多姿多彩世界中的主要资本形式。在现实中这个结论也是显而易见的，而且可能在18世纪同样成立。因为无论何时总有超过一半的国民收入是归劳动者得到，而我们在对劳动收入进行资本化计算时采取的是与资本收益相同或接近的收益率，因此从定义中就能知道，人力资本的价值肯定高于其他资本形式之和。对此根本没有必要惊讶，甚至也无须借助资本化的理论假设来得到这个结论，光比较一下流量就很清楚了。[18]然而，测算人力资本存量的货币价值，只有在你可以完全占有其他人的社会中才真正有意义，而那样的社会显然已经一去不复返了。


  
    [1]为集中展示长期的发展趋势，本章只显示了每10年的平均数据，因此忽略了只持续少数几年的极端情况。完整的年度序列数据可见在线技术附录。
  


  
    [2]1913~1950年均值为17%的通货膨胀率省略了1923年，那一年出现了1亿倍的恶性通货膨胀。
  


  
    [3]通用汽车、丰田和雷诺 – 日产公司在2011年的销量接近，均为800万辆左右。法国政府目前依然持有雷诺公司15%的股份，该公司在欧洲是仅次于大众和标致的第三大汽车生产商。
  


  
    [4]即使现有的资料有限，各种统计偏差仍然可以部分解释这个差距。见在线技术附录。
  


  
    [5]例如，可见Michel albert,Capitalisme contre capitalisme (paris: le Seuil,1991)。
  


  
    [6]例如，可见Guillaume Duval,Made in Germany (paris: le Seuil,2013)。
  


  
    [7]见在线技术附录。
  


  
    [8]与李嘉图时代的区别在于，1800~1810年富裕英国人足以在不影响国民资本的前提下通过提供额外增加的私人储蓄来消化公共财政赤字。相反，1914~1945年欧洲国家赤字的背景是私人财富和私人储蓄已经遭受了多次负面冲击，因此公共债务负担加剧了国民资本减少。
  


  
    [9]见在线技术附录。
  


  
    [10]见alexis de tocqueville,Democracy in America,trans. arthur Goldhammer (New York: library of america,2004),ii.2.19,p. 646,and ii.3.6,p. 679。
  


  
    [11]在图3.1、图3.2、图4.1、图4.6和图4.9中，相对于世界其他地区持有的正头寸（拥有净国外资本的时期）不带阴影，持有的负头寸（拥有净外国债务的时期）用阴影标示。用以绘制这些图的完整数据序列可见在线技术附录。
  


  
    [12]见在线补充图S4.1~S4.2。
  


  
    [13]关于欧洲在19世纪对美国的投资引起的反应，可见Mira Wilkins,The History of Foreign Investment in the United States to 1914 (Cambridge,Ma: Harvard University press,1989),chap. 16。
  


  
    [14]北方各州仅拥有几万名奴隶。见在线技术附录。
  


  
    [15]如果把每个人都视为单独的个体，那么奴隶制（可以被视为个人之间的极端的债务关系形式）并不会增加国民财富，这和其他任何私人债务或公共债务一样，债务对某些人是负债，对其他人又是资产，从全球层面来看会相互抵消。
  


  
    [16]法国殖民地在1848年解放的奴隶人数估计为25万，不足美国奴隶人数的10%。不过与美国一样，在形式上的解放之后，某些形式的法律不平等依然延续了很久。例如，在1848年后的留尼汪，以前的奴隶可能被当成流民而遭抓捕和关押，除非他们能获得种植园工人的劳动合同。在以前的法律制度下，逃亡的奴隶会被追捕并交还主人。相比之下情况已经有所改变，但这只是政策的调整，而谈不上和过去的制度完全决裂。
  


  
    [17]见在线技术附录。
  


  
    [18]例如，假设国民收入中有70%来自劳动，30%来自资本，若以5%的比例进行资本化，则人力资本存量等于14年的国民收入，非人力资本存量等于6年的国民收入，二者之和等于20年的国民收入。假设国民收入按60%与40%在劳动和资本间分配——这与我们在18世纪看到的情形（至少在欧洲）更为接近——那么人力资本和非人力资本将分别相当于12年和8年的国民收入，总和依然等于20年。
  


  第五章

  资本/收入比的长期变化趋势


  在上一章里，我分析了欧洲和北美洲自18世纪以来的资本变迁。从长期来看，资本的性质有了彻底改变，农地形式的资产逐步被工业资本和金融资本以及城市房地产资本所取代。然而最惊人的是，尽管有这些变化，资本存量的总价值（以相当于几年的国民收入来衡量，反映资本在经济和社会中的重要性的指标）似乎在很长时期里变化并不很大。在英国和法国这两个历史数据最为完整的国家，如今的国民资本相当于5~6年的国民收入，仅比18~19世纪乃至“一战”前夕所观察到的水平（约为6~7年的国民收入）略低。此外，由于自20世纪50年代以来资本/收入比持续强劲走高，我们自然想知道：这种趋势是否会在今后数十年内持续？资本/收入比在21世纪末之前能否恢复甚至超过先前的高水平？


  第二个明显的事实是欧洲与美国的对比。众所周知，1914~1945年欧洲遭受的冲击比美国要严重得多，因此欧洲在20世纪20~80年代的资本/收入比也更低。但如果撇开这段较长的战争及其后果，会发现欧洲的资本/收入比始终处在较高的水平。在19世纪和20世纪早期，事实确实如此，当时欧洲的资本存量为6~7年的国民收入，而美国是4~5年的国民收入；在20世纪后期到21世纪早期亦是如此，欧洲的私人财富水平在20世纪90年代早期再次超越美国，如今的资本/收入比已接近600%，而美国仅略高于400%[1]（见图5.1和图5.2）。
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    无论对于欧洲还是美国，国民资本在长期的变动主要对应着私人资本的变动。

  


  图5.1 1870~2010年欧洲与美国的私人资本和公共资本


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  以上现象有待解释。为什么欧洲的资本/收入比回到了历史高点？为什么欧洲的该比率结构性地高于美国的水平？是哪些神秘力量导致一个社会的资本/收入比应该是600%~700%，而非300%~400%？资本/收入比是否存在均衡水平，均衡水平又是如何决定的？这会对资本收益率产生何种影响？资本/收入比同资本和劳动在国民收入中所占的比重之间有怎样的关系？为解答这些问题，我首先要介绍一条动态资本定律，通过该定律把一个经济体中的资本/收入比同储蓄率及增长率联系起来。


  
    资本主义第二基本定律：β=s/g

  


  
    [image: 图5.2]

    在1910年，欧洲的国民资本（包括公共资本和私人资本）相当于6.5年的国民收入，美国的国民资本相当于4.5年的国民收入。

  


  图5.2 1870~2010年欧洲与美国的国民资本


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  从长期来看，资本/收入比β与储蓄率s及增长率g有着如下公式所描述的简单明了的关系：


  
    β=s/g

  


  例如，假设储蓄率s=12%，增长率g=2%，那么资本/收入比β=s/g=600%。[2]


  或者说，假设一个国家每年将12%的国民收入用于储蓄，而国民收入的年增长率等于2%，那么其长期的资本/收入比将等于600%。这个国家积累的资本将相当于6年的国民收入。


  资本主义第二基本定律（以下简称“第二定律”）的公式反映了一个浅显但重要的事实：储蓄较多而增长缓慢的国家将在长期中积累起更大数量的资本（相对于收入而言），而巨额资本反过来会对社会结构和财富分配产生重大影响。


  换言之，在增长接近停滞的社会里，过去积累的财富将不可避免地获得超出与其实际重要性相匹配的地位。


  资本/收入比在21世纪回到结构性的高水平，接近18和19世纪观察到的数值，因此这可以归结为经济增长重新回归缓慢状态。增长（特别是人口增长）放缓是资本的势力卷土重来的根源。


  这里的基本观点是，长期来看增长率的较小变动可能会给资本/收入比带来极其深远的影响。


  例如，假设储蓄率为12%，如果增长率从每年2%降至1.5%，则长期的资本/收入比将从600%提高至800%（β=s/g）。假如增长率降至1%，则资本/收入比将达到1 200%，是增长率为2%的社会的2倍。从一个方面看这是好事，资本对所有人都有潜在价值，只要加以恰当的组织协调，任何人都可能从资本中受益。但从另一方面看，这又意味着资本的所有者（在既定的财富分配框架下）有可能控制更大比重的经济资源。无论从哪个角度看，这种变化带来的经济、社会和政治冲击都不可小觑。


  反过来，如果增长率提高到3%，那么资本/收入比将降至400%；假设储蓄率也同时下降至9%，那么长期的资本/收入比将降至300%。


  由于第二定律中的增长率是指国民收入的总增长率，也就是人均收入的增长率和人口增长率之和，上述效应将显得更为突出。[3]也就是说，假设某个国家的储蓄率约为10%~12%，人均国民收入的增长率约为每年1.5%~2%，那么，如果人口增长率接近于零（例如欧洲国家），则总增长率也约为1.5%~2%，其资本积累总量将达到6~8年的国民收入；如果人口增长率达到1%（例如美国），则总增长率将达到大约2.5%~3%，其资本积累总量则只有3~4年的国民收入。再假如后一个国家的储蓄率略低于前者（原因或许是人口老龄化速度更慢一些），那么上述机制还将进一步强化。因此，对于人均收入增长率接近的国家，仅仅由于人口增长率存在差异，也将导致资本/收入比最终出现很大的差距。


  这条定律能更好地解释资本/收入比在历史上的演变，特别是能够解答为什么资本/收入比在经历1914~1945年的多次冲击以及20世纪后半叶极其快速的经济增长后，到今天又回到了非常高的水平。这条定律还有助于我们理解，为什么结构性原因使得欧洲倾向于比美国积累更多的资本，而且只要美国的人口增长率高于欧洲（尽管可能不会永远如此），这种趋势就将继续下去。不过在深入解释上述现象之前，还必须对若干概念和理论要点进行更准确的描述。


  一条长期定律


  首先，我们必须清楚资本主义第二定律只有在满足若干关键假设的前提下才能成立。第一，这是一条渐进式定律，也就是说只有在长期才有效。如果某个国家永远把s比例的收入用于储蓄，国民收入的增长率始终保持在g，那么其资本/收入比将越来越接近于β=s/g，并稳定在那个水平。但这并不会在一天之内实现的，如果某个国家只是在几年之内维持s水平的储蓄率，并不足以实现β=s/g所对应的资本/收入比水平。


  例如，某个国家的初始资本为零，将12%的国民收入用于储蓄持续一年时间，显然不可能积累出相当于6年国民收入的资本。从零资本的基础出发，依靠每年12%的储蓄率，这个国家需要50年才能实现相当于6年国民收入的资本积累。但即使这样，最终的资本/收入比依然不会达到600%，因为国民收入在这半个世纪中也会有相当大的增长 ( 除非我们假设增长率为零 )。


  首先，我们需要牢记的一个原则是，财富积累是需要时间的，可能需要数十年的时间才能让第二定律β=s/g生效。我们随之也就可以理解，为什么过了那么久的时间1914~1945年的影响才逐渐消退，以及为什么必须从长远历史的视角来探究此类问题。从个人层面来看，财富积累有时可以很快实现，但从国家层面来看，第二定律所描述的资本/收入比的变化却是个长期现象。


  可以看到，第二定律与第一章介绍的资本主义第一基本定律（α=r×β）之间有着重大区别。第一定律的内容是，资本收入在国民收入中所占的比重（α）等于资本的平均收益率（r）乘以资本/收入比（β），即α=r×β。而关键点在于，这条定律其实是个纯粹的会计恒等式，根据该等式的构造，它在任何时间任何地点都成立。我们其实可以将它视为关于资本收入在国民收入中所占比重的定义（或是个关于资本收益率的定义，取决于哪个参数更容易测量），而不是一条定律。相比之下，第二定律（β=s/g）则是对动态过程结果的描述，它代表着一种理论上的均衡状态，如果某个国家的储蓄率为s，增长率为g，其资本/收入比就将趋近于β，但在现实中或许永远不可能达到这种完美状态。


  其次，只有把考虑的重点放在人类可以积累的资本形式上，第二定律才能成立。如果某个国家的国民资本中有相当部分是纯粹的自然资源（例如，当这些资源的价值与人类的进步和过去的投资无关），那么即使没有储蓄的任何帮助，β依旧能达到很高水平。关于不可积累的资本类型在现实中的重要性，将在后文中做更多讨论。


  最后，只有当资产价格的变化与消费者价格指数的变化大体相同时，第二定律才成立。如果房地产或股票价格涨速快于其他价格，那么即使没有任何新增储蓄，β（国民资本的市场价值与国民收入年流量之比）也能达到很高水平。在短期内，相对的资产价格（指资产价格相对于消费品价格）的变化（资本利得或损失）经常会大于资产数量变化造成的影响（即新增储蓄的效应）。但如果我们假设，相对价格变化在长期内保持平衡，那么第二定律就必然成立，与某个国家为什么选择那样的储蓄水平无关。


  这一点有必要再做强调，即第二定律（β=s/g）与某个特定国家的居民或政府积累财富的原因完全无关。在现实中，人们会出于各种各样的理由去积累资本，例如为增加未来的消费，或者避免退休以后的消费水平下降，或者为子孙后代积蓄和保持财富，或是为争取财富可以带来的权力、安全或威望。通常来说，所有这些动机可能同时存在，但其影响根据个人、国别和年龄的不同而不同。很多时候，一个人身上有多种动机，而人们自己却未必能够清楚地表达出来。在本书第三部分中，我将深入讨论这些不同的财富积累动机和机制对不平等状况、财富分配和继承对于不平等结构的重要作用的影响，以及对于财富差距的更一般意义上的社会、道德和政治解释等。但在这里，我只是简单介绍一下资本/收入比的动态规律，对这个课题的研究至少在初级阶段可以独立于财富如何分配的课题。总结一下，我想着重指出，第二定律对所有的情况都适用，与一个国家的储蓄率由于何种原因形成无关。


  这只是因为，一个储蓄率为s、增长率为g的国家，所能实现的唯一稳定的资本/收入比是：β=s/g。


  背后的论证过程很浅显，请看如下的案例：如果某个国家每年将12%的国民收入用于储蓄，其初始的资本存量等于6年的国民收入，那么资本存量将以每年2%的速度递增，[4]而这恰好是国民收入的增长速度，所以资本/收入比将维持稳定。


  再假设，如果资本存量少于6年的国民收入，那么12%的储蓄率将导致资本存量的增速高于每年2%，也就是说比国民收入的增速更快，于是资本/收入比将提高，直至达到均衡。


  相反，如果资本存量多于6年的国民收入，则12%的储蓄率意味着资本的增速将低于每年2%，于是资本/收入比将无法维持在原有水平，会逐渐降至均衡状态。


  对上述每种情况而言，长期的资本/收入比都将回归均衡（β= s/g）——或者可能因为有纯自然资源而变得更高——但其前提是平均资产价格的变化与消费品价格的变化在长期大体相当。[5]


  总而言之，第二定律并不能解释资本/收入比可能遭受的短期冲击，正如它不能回答两次世界大战和1929年危机这些极端冲击事件的由来一样；但这条定律可以让我们知道：在去除冲击和危机的影响之后，资本/收入比将在长期收敛到何种潜在的均衡水平。


  20世纪70年代以来资本在发达国家的回归


  为揭示资本/收入比的运动在短期和长期的区别，我们可以看看最富裕的几个国家在1970~2010年该指标每年的变化，之所以选取这段时期，是因为我们拥有该期间很多国家大量可靠的可比数据。先来看私人资本与国民收入的比值，其变化轨迹见图5.3，图中包含了8个全球最发达的国家，按国内生产总值从高到低排序为：美国、日本、德国、法国、英国、意大利、加拿大和澳大利亚。


  对比图5.1和图5.2，以及前面各章中为集中显示长期趋势而绘制的10年平均数的各图，可以看出，图5.3展现的是多个国家的资本/收入比在较短时期内年度序列数据的不断变化。不规则变化的原因是房地产价格（包括住宅和商业地产）及金融资产（特别是股票）价格的极度不稳定。给资本定价总是很困难，部分原因在于预测企业的商品和服务或房地产的未来需求客观上存在复杂性，因此难以估算相关资产未来的利润、股票、专利费和租金等带来的收入流量；还有部分原因在于建筑物或企业的当前价值不但取决于这些基本因素，还关系到需求上涨时人们对于出售价格的预期，也就是期望的资本收益或损失的大小。


  
    [image: 图5.3]

    发达国家的私人资本在1970年相当于2~3.5年的国民收入，在2010年相当于4~7年的国民收入。

  


  图5.3 1970~2010年发达国家的私人资本状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  事实上，这些预期的未来价格自身又取决于市场对某种类型资产的热情，从而带来所谓的“自我实现”：只要人们预期能够以高于原先购买价的价格卖掉某项资产，那么即使以超出该资产内含价值较多的价格将其购入，对个人来讲依然是合乎理性的，特别是在该资产的内在价值本身也不确切时。因此，人们普遍难以抵制市场对某类资产的热情所带来的影响，哪怕市场确实存在过热的情况。这正是房地产和股票投机泡沫的历史与资本本身同样悠久的根源：它们的历史发展具有一定的同质性。


  在这方面，1970~2010年最严重的泡沫当属日本经济在20世纪90年代的泡沫（见图5.3）。在20世纪80年代，日本的私人财富价值从初期的略高于4年的国民收入膨胀到80年代末的近7年。显然，这样急剧的大幅增长部分源自人为因素。随即，私人资本价值在20世纪90年代早期急剧下跌，90年代中期以后稳定在约相当于6年的国民收入。


  这里并不想赘述发达国家自1970年以来形成和破裂的多次房地产和股票市场泡沫的历史，也不想对未来可能的泡沫进行预测，我对此完全不擅长。但请注意：意大利的房地产市场在1994~1995年出现泡沫破裂后的快速回调，此外互联网投机泡沫在2000~2001年走向破裂，导致美国和英国的资本/收入比急速下挫（虽然不像10年前的日本那样剧烈）。还有，美国的房地产和股市此后出现繁荣，一直持续到2007年，随即发生2008~2009年的深度下跌。在两年时间内，美国的私人财富从相当于5年的国民收入降至4年，降幅几乎与日本在1991~1992年相当。不过在其他国家（尤其是欧洲），调整过程更为温和甚至根本不存在。例如在英国、法国和意大利，资产（特别是房地产）价格在2008年很快就趋向稳定，并且在2009~2010年再度回升，到21世纪头10年早期，其私人财富已回到2007年的水平，甚至可能略高一些。


  此处需要重点强调的是，虽然资产价格在短期存在这些不规则和不可预测的变动，并且变动幅度在最近数十年似乎有所扩大（后文将会看到，这可能与资本/收入比的潜在提高有关），但长期趋势在1970~2010年依然在所有发达国家发挥作用（见图5.3）。在20世纪70年代初期，私人财富的总量（减去负债后）在各个大洲的所有发达国家约为2~3.5年的国民收入。[6]而40年后的2010年，所有样本国家的私人财富总量都达到4~7年的国民收入。[7]总体的变迁趋势很清楚：在把泡沫因素排除以后，我们看到的是1970年以来私人财富在发达国家强劲回归，或者说，出现了新型的承袭制资本主义。


  这一结构性变化可以用三类因素来解释，它们相互补充和强化，使得振幅非常显著。长期来看，最重要的因素是增长率放缓（特别是人口增长率），再加上高储蓄率的影响，会自动导致长期资本/收入比的结构性提高——这是第二定律的必然作用。这个机制在很长时期内是决定性的力量。但不容忽视的是，过去数十年还有其他两个因素大大强化了它的影响：首先，20世纪70~80年代的渐进式私有化以及将公共财富转移到私人手中的过程；其次，影响房地产和股票价格的长期赶超现象也在20世纪80~90年代加速，与战后初期相比，当时的总体政治气氛对私人财富更为友好。


  泡沫破灭之后：低增长，高储蓄


  先讨论第一个机制：增长率放缓加上持续的高储蓄率，通过动态的第二定律发挥作用。表5.1描述了8个最富裕的国家在1970~2010年的平均增长率和私人储蓄率水平。正如本书第二章所述，所有发达国家在过去数十年的人均国民收入增长率（或者与之几乎相同的人均国内产值增长率）是非常接近的。如果在几年时间内进行比较，差距显著，往往会激发国家之间的自豪感或嫉妒心。但如果考察更长时期的平均值，则会发现所有发达国家的增长率实际上相当接近。例如在1970~2010年，8个最富裕国家人均国民收入的年均增长率为1.6%~2.0%，大部分时间为1.7%~1.9%。鉴于现有统计方法（特别是价格指数）的缺陷，我们绝无理由认为这样小的差距具有任何统计上的显著意义。[8]


  不管怎样，与各国人口增长率的差距相比，收入增长率的差距非常有限。在1970~2010年，欧洲和日本的年均人口增长率不足0.5%，到1990~2010年则更加趋近于零，日本甚至是负增长，而美国、加拿大和澳大利亚的人口增长率为1%~1.5%（见图5.1）。因此，美国和其他两个新大陆国家在1970~2010年的总体增长率显著高于欧洲和日本，前者大约为每年3%甚至更高，而后者仅为2%（在该时期的后半段甚至只有1.5%）。这个差距看似不大，但其影响会在长期大量积累起来，因此事实上是非常显著的。我想在这里强调的新观点是，增长率的这种差异将对资本的长期积累带来巨大影响，并且在很大程度上可以解释为什么欧洲和日本的资本/收入比结构性地高于美国。


  表5.1 1970~2010年发达国家的增长率和储蓄率


  
    
      	国家

      	国民收入增长率（%）

      	人口增长率（%）

      	人均国民收入增长率（%）

      	
        私人储蓄率（扣除折旧）

        （占国民收入比重，%）

      
    


    
      	美国

      	2.8

      	1.0

      	1.8

      	7.7
    


    
      	日本

      	2.5

      	0.5

      	2.0

      	14.6
    


    
      	德国

      	2.0

      	0.2

      	1.8

      	12.2
    


    
      	法国

      	2.2

      	0.5

      	1.7

      	11.1
    


    
      	英国

      	2.2

      	0.3

      	1.9

      	7.3
    


    
      	意大利

      	1.9

      	0.3

      	1.6

      	15.0
    


    
      	加拿大

      	2.8

      	1.1

      	1.7

      	12.1
    


    
      	澳大利亚

      	3.2

      	1.4

      	1.7

      	9.9
    

  


  注：不同发达国家的储蓄率和人口增长率有很大差别，人均国民收入增长率的差异要小得多。
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  下面转向1970~2010年的平均储蓄率，我们再次发现不同国家之间有巨大差别：私人储蓄率通常为国民收入的10%~12%，但在美国和英国仅为7%~8%，而日本和意大利高达14%~15%（见表5.1）。在40年中，这些差距经年累月积累下来导致了很显著的后果。我们还注意到，储蓄最多的往往是那些人口增长停滞、老龄化严重的国家，很自然地为退休和遗赠而存钱。不过，储蓄与人口之间的关系远不是那么系统性地一一对应。上文已提到，人们选择储蓄多少背后可能有很多原因，例如文化背景、对未来的预期以及独特的国家历史等。这些因素发挥作用并不令人奇怪，人们在做生育和移民决策时也一样会受上述因素的影响，而决策结果最终会对人口增长率产生影响。


  如果把增长率差异和储蓄率差异结合起来，我们便很容易解释为什么不同国家的资本积累会出现如此大的数量差别，以及资本/收入比为什么会在1970年之后急剧提高。一个特别清晰的案例是日本，其年储蓄率接近15%，增长率略高于2%，因此日本长期积累的资本存量达到6~7年的国民收入并不奇怪。这是动态的资本积累第二定律的自然结果。类似的是，储蓄率更高而增长更快的美国，相比之下有着低得多的资本/收入比并不令人惊讶。


  更普遍地说，如果将从1970~2010年观察到的储蓄流量推断出来的2010年的私人财富水平（结合1970年观察到的初始财富）同2010年实际观察到的私人财富水平相对比——我们会发现大多数国家的这两个数据非常接近。[9]当然对应关系并不十分完美，反映出其他因素也有显著影响。例如在英国，储蓄流量似乎完全不足以解释私人财富在这段时期的急速增长。


  但如果先不考虑这个或那个国家的特殊情况，总体而言结果是相当一致的：我们可以利用1970~2010年的储蓄水平（结合初始资本数量）来解释发达国家私人资本积累的主要特征，而无须借助相对资产价格有重大结构性提高的假设。或者说，房地产和股市价格的波动总是在短期甚至中期占主导地位，但长期影响却是中性的，长期起决定作用的通常是资产的数量效应。


  再次以日本为典型案例。要想理解日本的资本/收入比在20世纪80年代的大幅提高以及90年代的急剧下跌，很明显起决定作用的因素是房地产和股票泡沫的形成及其破灭。但如果我们探讨1970~2010年整个时期的变化过程，就可以明显看到数量效应压倒了价格效应：日本的私人财富从1970年相当于3年的国民收入提高到2010年相当于6年的国民收入，几乎可以完美地用储蓄流来解释。[10]


  私人储蓄的两个组成部分


  为完整起见，我需要澄清私人储蓄包含两个部分：个人的直接储蓄（没有在即期消费的那部分家庭可支配收入）以及企业的储蓄（企业的所有者持有，其中既包括企业自身的直接储蓄，也包括借助金融投资的间接储蓄）。企业储蓄来自企业用于再投资的利润（又称为“留存收益”）。在某些国家，企业储蓄能占到整个私人储蓄的一半左右（见表5.2）。


  表5.2 1970~2010年发达国家的私人储蓄


  
    
      	国家

      	
        私人储蓄率（扣除折旧）

        （占国民收入比重，%）

      

      	其中家庭净储蓄（%）

      	其中企业净储蓄（净留存收益，%）
    


    
      	美国

      	7.7

      	4.6

      	3.1
    


    
      	日本

      	14.6

      	6.8

      	7.8
    


    
      	德国

      	12.2

      	9.4

      	2.8
    


    
      	法国

      	11.1

      	9.0

      	2.1
    


    
      	英国

      	7.4

      	2.8

      	4.6
    


    
      	意大利

      	15.0

      	14.6

      	0.4
    


    
      	加拿大

      	12.1

      	7.2

      	4.9
    


    
      	澳大利亚

      	9.9

      	5.9

      	3.9
    

  


  注：私人储蓄中有很大一部分（不同国家有差异）来自企业留存收益（未分配利润）。
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  假如忽略企业储蓄的部分，仅考虑严格定义的家庭储蓄，我们可能会以为所有国家的储蓄流都显然不足以支撑私人财富的增长，于是将在很大程度上以相对资产价格（尤其是股票）的结构性提高来解释。这样的结论从会计角度看可能成立，但在经济含义上是错误的：股票价格从长期来看的确会比消费品价格上涨更快，但其原因主要是企业的留存收益使其得以扩大规模和资本，这其实是数量效应而非价格效应。假如留存收益被纳入私人储蓄，表面上的价格效应也将大部分消失。


  在实践中，从股东的立场来看，作为红利分配的利润与留存收益相比税负往往更重。因此对资本拥有者来说，只把一部分利润用于红利分配（以满足他们的即期消费需求），而把其余部分用于企业及其分支机构的积累和再投资，更符合其利益。今后还可以卖掉部分股份，以兑现资本收益（其税负通常低于分红）。[11]各个国家的企业留存收益在整个私人储蓄中所占比重的差别，很大程度上也是由于法律和税收制度的不同所致；这属于会计上的差异，而非经济意义上的差别。考虑到这些因素，更好的做法是将企业的留存收益视为企业所有者进行的储蓄，因此也是私人储蓄的组成部分。


  还需要澄清的是，动态第二定律中的储蓄概念是储蓄减去资本折旧后的余额，也就是真正的新增储蓄，在总储蓄中减去用于修补建筑物和设备磨损（修补房顶或管道，替换用旧的汽车、电脑、机器等）之后剩余的部分。这里的差额是非常重要的，因为在发达国家，年度的资本折旧相当于国民收入的10%~15%，几乎占到总储蓄的一半（总储蓄通常占国民收入的25%~30%，净储蓄约为10%~15%，见表5.3）。特别是，企业的大部分留存收益通常都用于建筑和设备的维护，用于支持新投资的金额相当少，至多占国民收入的几个百分点，甚至可能为负值（在留存收益不足以弥补资本折旧的情况下）。根据定义，只有净储蓄能增加资本存量，而用于弥补折旧的那部分储蓄只是为确保现有的资本存量不会减少。[12]


  表5.3 1970~2010年发达国家的储蓄与净储蓄


  
    
      	国家

      	私人总储蓄（占国民收入比重，%）

      	减去：资本折旧（%）

      	等于：私人净储蓄（%）
    


    
      	美国

      	18.8

      	11.1

      	7.7
    


    
      	日本

      	33.4

      	18.9

      	14.6
    


    
      	德国

      	28.5

      	16.2

      	12.2
    


    
      	法国

      	22.0

      	10.9

      	11.1
    


    
      	英国

      	19.7

      	12.3

      	7.3
    


    
      	意大利

      	30.1

      	15.1

      	15.0
    


    
      	加拿大

      	24.5

      	12.4

      	12.1
    


    
      	澳大利亚

      	25.1

      	15.2

      	9.9
    

  


  注：私人总储蓄中有很大一部分（大致为一半）来自资本折旧，仅用于修复和替换现有资本。
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  耐用品和贵重物品


  最后我想澄清的是，此处定义的私人储蓄以及私人财富并不包括家庭购买的耐用品，如家具、电器、汽车等。在这方面我遵从了国民账户统计的国际标准做法，将耐用家庭用品视为即期消费项目。当然如果企业购买同样这些产品，则会被视为年折旧率较高的投资。不过，就本文的研究目的而言这种处理的影响不大，因为耐用品在全部财富中一直都只占较小份额，并且没有随时间出现太大的波动。在所有发达国家，现有的统计都显示家庭耐用品的总价值在1970~2010年通常只占国民收入的30%~50%，没有明显的变化趋势。


  可以这样理解，每个人平均来说拥有的家具、冰箱、汽车等耐用品的价值相当于年收入的大约1/3~1/2，在21世纪头10年早期的人均国民收入为3万欧元左右的国家，这相当于1万 ~1.5万欧元。这个数字并非小到可以忽略不计，对很多人来说甚至代表着他们拥有的大部分财富。可是相比之下，私人财富总量相当于5~6年的国民收入，人均收入15万 ~20万欧元（不包括耐用品），其中约一半为房地产，另一半为净金融资产（例如银行存款、股票债券和其他投资，减去债务）和企业资本，耐用品只能算数额很小的补充部分。具体而言，如果我们将耐用品纳入私人财富，其影响也就是使图5.3中的曲线向上调整国民收入30%~50%的幅度，而不会显著改变总的变迁趋势。[13]


  请注意，除房地产和企业资本外，在国际通行的国民账户统计（为确保各国之间私人财富和国民财富的对比一致性，我严格遵循了这个标准）中，唯一包含的非金融资产是“贵重物品”，包括艺术品、珠宝和金银等贵金属。居民家庭购买这些物品纯粹是为价值储藏（或艺术价值储藏），而它们的价值基本上不会因为时间而损耗（或只有很小的损耗）。不过大多数估计认为，这些贵重物品的总价值比耐用品低得多，在不同国家约占国民收入的5%~10%，或者说，对人均国民收入3万欧元的国家来说，仅为每人约1 500~3 000欧元。所以，即使考虑到黄金价格近年来的上涨，贵重物品在私人财富总量中的份额依然很小。[14]


  有趣的一点是，根据现有的历史统计，以上这些比重在很长时间里似乎并没有太大变化。在19~20世纪，耐用品价值的估算值通常都相当于国民收入的30%~50%。格雷戈里·金对英国1700年前后国民财富的测算结果也类似，家具和瓷器等物品的总价值约为国民收入的30%。贵重物品和珍品代表的财富数量从长期来看则似乎有所减少，从19世纪后期到20世纪早期约占国民收入的10%~15%降至今天的5%~10%。根据金的测算，此类商品（包含金属货币）的总价值在1700年左右曾高达国民收入的25%~30%。但归根到底，这在英国多达约7年的国民收入的财富总量面前依然不算突出，资本的主体还是农地、住宅和其他资产（商店、工厂、仓库、牲畜、船只等）。格雷戈里·金本人当然也对此发出了赞美和惊叹。[15]


  以可支配收入计量的私人资本数量


  此外还要注意，如果是用可支配收入而非前文所述的国民收入的倍数来测算私人财富总量，那么发达国家在2000~2020年的资本/收入比将达到更高水平，无疑也是有史以来的最高水平。这个看似技术性的问题值得进行更深入的讨论。


  顾名思义，家庭可支配收入（或简称可支配收入）代表某个国家的居民家庭可直接掌握的货币收入。从国民收入换算到可支配收入，必须扣除所有税费和其他义务支出，然后加上所有货币性转移支付，如养老金、失业保险、家庭补贴、福利津贴等。在20世纪初期以前，政府在社会和经济生活中的作用一直非常有限，总税收仅占国民收入的10%左右，主要是为支持如警察、军队、法院和公路等传统政府职能，因此，可支配收入通常相当于国民收入的90%左右。政府的职能在20世纪有了巨大扩张，于是今天发达国家的可支配收入仅占国民收入的70%~80%左右。结果，以可支配收入（而非国民收入）为基准计算得出的私人财富总量会高得多。例如，21世纪头10年发达国家的私人财富约为4~7年的国民收入，相当于5~9年的可支配收入（见图5.4）。


  测算资本/收入比的这两个办法都有其合理性，取决于我们如何看待该问题。如果用可支配收入来测算，该比例更多地强调了现实的货币约束，显示的是财富水平与家庭能实际掌握的收入之间的关系，例如需要安排多少储蓄。这相当于以某种方式反映家庭财务状况的现实，而了解这样的数量级是很重要的。但同样需要注意，可支配收入同国民收入之间测算的差额从定义来看反映着家庭获取的公共服务的价值，特别是由公共财政直接支持的医疗和教育服务。这种实物性质的转移支付与包含在可支配收入中的货币转移支付同样有现实经济价值，让人们不需要把同等甚至更多支出用于购买私人的医疗和教育服务。完全忽视这种实物性质的转移支付，很可能扭曲我们对发展历史或国际比较的认识。这也正是我倾向于用相当于几年的国民收入来测算财富总量的原因，也就是说，从经济（而非严格的货币）的角度来看待收入的含义。因此在本书中，如果没有特别注明，我所提到的资本/收入比都是指资本存量与国民收入流量之间的比值。[16]


  
    [image: 图5.4]

    发达国家的资本/收入比如果用家庭可支配收入（相当于国民收入的70%~80%）为基准来计算，要大于用国民收入为基准计算得出的结果。

  


  图5.4以年度可支配收入为基准计算的私人资本
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  关于基金会和其他类型的资本持有人


  还需要提醒的是，为完整起见，我所指的私人财富不但包含个人（或者说国民账户统计中所说的“家庭”）的资产和负债，还包含基金会及其他非营利组织持有的资产和负债。当然，这个类别中仅包括主要由个人捐赠或其财产收入来融资建立的基金会和其他组织。而主要依靠公共财政补贴的机构则归类为政府组织，主要依靠产品销售收入的机构被归类为企业。


  在现实中，所有这些区分都是可行的，也都存在漏洞。把基金会的财富列入私人财富而非公共财富之列，或者将其单独归为一类，都是相当主观的做法，因为这实际上是一种新的所有制形式，介于纯粹的私有制和严格的公有制之间。事实上，当我们提到多少个世纪以来由教会掌握的财产，或者今天的无国界医生组织及比尔和梅琳达·盖茨基金会的财产时，很明显是在谈论各种各样的追求不同具体目标的法人组织。


  不过也可以看到，这方面的影响是相对有限的，因为此类法人组织拥有的财富与自然人保留的财富相比规模通常较小。现有估计数据表明，1970~2010年发达国家基金会和其他非营利组织拥有的财富在全部私人财富中的比重都不足10%，通常不超过5%，当然各国间的差异较大：法国仅为1%，日本约3%~4%，美国达到6%~7%（并且没有明显的变化趋势）。现有的历史资料显示，在18世纪法国教会拥有的资产达到私人财富的7%~8%，或者说相当于国民收入的50%~60%，其中某些资产在法国大革命期间被没收和出售，以偿还法兰西王国的债务[17]。或者说，在法兰西王国时期，天主教会拥有的财富（相对于当时私人财富的比重）比美国今天五花八门的基金会的财富还多，但有趣的是，两者的水平总体上相当接近。


  这些组织拥有的财富规模非常大，与政府在不同时点上所拥有的可怜的净财富（甚至是负资产）相比更是如此。然而就私人财富总量而言，基金会掌控的财富依然很有限。尤其是，在考察私人资本与国民收入之比在长期的变化趋势时，是否把基金会的财富纳入其中并不会带来显著影响。不过，一方面富人利用各种各样的合法组织（如基金会、信托基金等）来管理自己的资产，为其私人利益服务（从原则上说，只要有明确登记，这些资产依然会在国民账户中计入个人资产）；另一方面基金会和非营利机构又号称是在为公共利益服务。这两方面的界限从来都很难准确区分，因此将基金会的资产纳入私人财富也具有合理性。本书将在第三章回到这个敏感议题上，来讨论21世纪全球财富不平等（尤其是巨富）的变化。


  发达国家的财富私有化


  发达国家（尤其是欧洲和日本）在1970~2010年私人财富急剧增长，在很大程度上可以解释为定律β=s/g的作用：增长率放缓，加上高储蓄率的延续。现在我将回到另外两个之前提到的扩大这一作用机制的补充因素上：私有化运动或者公共财富向私人的渐进式转移，以及资产价格在长期的“赶超”效应。


  先来看私有化运动。如上文所述，最近数十年来公共资本在国民资本中的比重急速减少，尤其是在法国和德国，净公共财富在1950~1970年曾达到总国民财富的1/4甚至1/3，而今天仅占几个百分点（公共资产勉强能覆盖公共债务）。这种变化反映着所有8个领先的发达经济体的普遍现象：公共资本与国民收入的比值在1970~2010年逐步下降，同时私人资本相对于国民收入的比值提高（见图5.5）。换句话说，私人财富卷土重来的部分原因是国民财富的私有化。虽然说各个国家私人资本的增幅都高于公共资本的降幅，因此国民资本（以相当于几年的国民收入计算）总量也在增长，但由于私有化，总资本的增速仍然慢于私人资本。


  
    [image: 图5.5]

    意大利的私人资本在1970~2010年从2.4年的国民收入激增到6.8年的国民收入，同期公共资本相对于国民收入的比值从20%下降到–70%。

  


  图5.5发达国家的私人资本和公共资本


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  意大利的案例尤其能说明问题，其净公共财富在20世纪70年代略有盈余，到20世纪80年代随着政府巨额赤字增加而变为小额的负资产。总体来说，在1970~2010年，公共财富的降幅与国民收入相当，同时期的私人财富则从1970年相当于2.5年的国民收入提高到2010年的近7年，增幅约为4.5年。换句话说，公共财富的降幅相当于私人财富增幅的1/5~1/4，是个不容忽略的部分。意大利的国民总财富当然有很大增长，从1970年约2.5年的国民收入到2010年的近6年，但不及私人财富的增幅。私人财富的超常增长在某种程度上容易让人产生错觉，其实有近1/4的部分反映了一部分意大利人对另一部分意大利人债务的增加。意大利国民（或者说有钱的国民）并没有通过多缴税来平衡政府预算，而是通过购买政府债券和公共资产借钱给政府。这种做法促进了私人财富增长，却对国民财富没有影响。


  事实上，虽然私人储蓄率非常高（约占国民收入的15%），意大利的国民储蓄在1970~2010年却不到国民收入的10%，或者说，超过1/3的私人储蓄被政府赤字抵消了。所有发达国家都存在类似的状况，但不如意大利那么极端，大多数发达国家的公共储蓄为负值，意味着公共投资少于公共赤字，政府的投资少于借款，或者是用借款来支付当期支出。在法国、英国、德国和美国，政府赤字超出公共投资的幅度在1970~2010年平均相当于国民收入的2%~3%，而意大利超过6%（见表5.4）[18]。


  表5.4 1970~2010年发达国家的私人储蓄与公共储蓄


  
    
      	国家

      	
        国民储蓄（私人 + 公共）

        （扣除折旧）


        （占国民收入比重，%）

      

      	私人储蓄（%）

      	公共储蓄（%）
    


    
      	美国

      	5.2

      	7.6

      	~2.4
    


    
      	日本

      	14.6

      	14.5

      	0.1
    


    
      	德国

      	10.2

      	12.2

      	~2.0
    


    
      	法国

      	9.2

      	11.1

      	~1.9
    


    
      	英国

      	5.3

      	7.3

      	~2.0
    


    
      	意大利

      	8.5

      	15.0

      	~6.5
    


    
      	加拿大

      	10.1

      	12.1

      	~2.0
    


    
      	澳大利亚

      	8.9

      	9.8

      	~0.9
    

  


  注：私人储蓄中有很大一部分（各国不同）被政府赤字抵消，因此国民储蓄（公共储蓄与私人储蓄之和）通常少于私人储蓄。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  在所有发达国家，公共储蓄不足及其导致的公共财富缩水都是私人财富增长的一部分重要原因，在不同国家的影响从1/10到1/4不等。虽然不能算私人财富增长的最主要原因，但也不能小视。


  此外，现有的统计可能部分低估了20世纪70年代的公共资产价值，尤其是在英国，或许还包括法国和意大利，这种情况可能使我们低估公共财富向私人转移的规模。[19]假定如此，那么我们就可以理解为什么英国的私人财富在1970~2010年的增幅有那么大，而当时的私人储蓄率明显不足，特别是在20世纪80~90年代的公共企业私有化浪潮中。这些公共企业往往是以极低的价格甩卖，当然能够得到买家的热烈拥护。


  同样重要的是应该注意到，公共部门财富向私人部门的转移并不局限于1970年之后的发达国家，实际情况要普遍得多，所有大洲都出现了相同的趋势。如果从全球层面看，最近数十年来乃至全部资本历史中最广泛的私有化运动，显然发生在前苏联阵营的国家。


  现有的估计数据（尽管很不完整）告诉我们，在21世纪头十年后期到第二个10年早期，俄罗斯和前东欧社会主义阵营各国的私人财富约为4年的国民收入，净公共财富极少（与发达国家情形一样）。至于柏林墙倒塌和苏东剧变之前的20世纪七八十年代，现有的资料更加不完整。但所有数据都显示出当时完全相反的财富分布状态：私人财富微不足道，限于个人拥有的小块土地，在某些对私有制不那么强烈仇视的国家或许还包括部分住宅，但总之不会超过1年的国民收入；公共资本则占据所有工业资本和大部分国民资本，粗略计算约为3~4年的国民收入。或者说大致看来，国民资本的总量没有变化，而公私财产的地位完全逆转。


  总而言之，俄罗斯和东欧国家从20世纪80年代后期到目前出现私人财富的巨大增长，在某些情况下使某些个人因此迅速积累了巨额财富，让人们很快想到俄罗斯的“寡头”们，但这种现象与储蓄率或者第二定律明显没有任何关系。私人财富快速增长的简单直接的原因，是资本所有权从政府转移到私人手中。相比之下，发达国家自1970年以来开展的私有化运动，较上述极端案例要温和得多。


  资产价格的历史性反弹


  资本/收入比过去数十年来提高的最后一个重要原因是资产价格的历史性反弹，换言之，如果不是从1910~2010年这个更长的历史背景来考虑，对1970~2010年的分析是不可能正确的。目前并没有所有发达国家全面的历史数据，但我收集了英国、法国、德国和美国的时间序列数据，并得到了一致的结论，总结如下。


  如果放眼1910~2010年或1870~2010年的整个时期，我们会发现资本/收入比在全球的变化可以很好地由第二定律来解释：β=s/g。尤其是欧洲的资本/收入比在长期始终高于美国，这与两个地区在过去这个世纪的储蓄率，特别是增长率上的差异完全一致。[20]我们看到的资本/收入比在1910~1950年下降则对应着较低的储蓄率和战争的破坏，而资本/收入比在1980~2010年的增速快于1950~1980年，则可以很好地归因于两个时期增长率的下降。


  可是，资本/收入比在20世纪50年代出现的低点比第二定律直接推导出的资本积累水平还要低。为理解20世纪中期这个低谷，我们还需要考虑到，房地产和股票价格在“二战”之后由于若干原因（包括租金管制法律、金融监管以及对私人资本主义不友好的政治气氛等）下跌到历史性的低水平。在1950年后，这些资产的价格逐步回升，1980年后开始加速上升。


  我的估算结果表明，这一历史性的价格回升过程目前已经完成，撇除短期价格的不规则涨跌后，资产价格在1950~2010年的上涨基本上弥补了1910~1950年的下跌。不过，依然没有把握由此推断结构性的资产价格上涨已结束，且今后涨幅将与消费品保持一致。一方面由于历史数据不够完整准确，在如此长的时间跨度进行价格对比只能近似；另一方面，理论上有若干理由表明，资产价格在长期与其他价格有着不同的运动规律。例如，建筑物和基础设施等类型的资产会受到技术进步的影响，这些技术的进步速度可能与其他经济部分有所不同。此外，还有某些自然资源具有不可再生的性质，也可能产生较大影响。


  最后，重要的一点是，必须认识到除了短期和中期的泡沫以及长期可能出现的结构性偏离趋势外，资本价格还始终带有社会性因素和政治性的因素：它反映着每个社会对财产的看法，取决于规范不同社会群体之间关系的各种政策和制度，尤其是拥有资本的人群与没有资本的人群的关系。例如房地产价格，就显然受到规范业主与租户的关系及对租金实行管制的各种法律的影响。股票价格同样也会受到法律的影响，前文已经介绍过，这正是德国股票价格相对偏低的原因。


  这方面有一个有趣的案例，针对有数据支持的国家，我分析了企业的股票市场价值同账面价值的比率在1970~2010年的变化（见图5.6）。（认为这些议题过于技术化的读者，可以直接跳过本节的剩余内容，阅读下一节的分析。）


  上市公司的市场价值是其股份的总市值。对没有上市的公司来说，要么是因为规模太小，要么是它们选择不通过股市来融资（或许是为了维系家族所有制，甚至很大的企业都可能这样做），为了国民账户统计需要而计算它们的市场价值时，需要参考类似（在企业规模和所处行业部门等方面较为接近）的上市公司的股票价格，并结合相关市场的“流动性”因素。[21]此前，我一直是利用企业的市场价值来测算私人财富和国民财富的存量。相比之下，企业的会计价值（又称账面价值、净资产或自有资本）则等于企业资产负债表上所有累积资产的价值（建筑物、基础设施、机器、专利、在子公司和其他企业中的多数股或少数股、现金储备等）减去所有债务的余额。


  
    [image: 图5.6]

    发达国家的托宾Q值（企业的市场价值与账面价值之比）自20世纪70~80年代以来有所提高。

  


  图5.6企业的市场价值与账面价值


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  从理论上说，如果完全没有不确定性，企业的市场价值和账面价值应该相同，两者的比值应该等于1（或100%）。企业创建之初通常符合这种情况。如果股东认缴了1亿欧元的股份，让企业用于购买价值1亿欧元的办公室和设备，则企业的账面价值和市场价值都等于1亿欧元。假如企业又借入了5 000万欧元，用以购买同等价值的新机器，结果依然不变，净资产的价值依然为1亿欧元（1.5亿资产减去5 000万负债），总市值也不会改变。又假如该企业获得了5 000万欧元利润，决定设立一笔储备金以支持价值5 000万欧元的新投资，由于每个人都知道该企业的资产有所增加，其股票价格也将提高相应的幅度，所以企业的账面价值和市场价值都将提高至1.5亿欧元，上述结论依然成立。


  困难之处在于，预测企业的未来走向很快会变得更加复杂和不确定。例如在一段时期后，没有人能真正确定几年前的5 000万欧元投资是否会给企业带来现实的经济价值，那时候账面价值就可能与市场价值出现差距。该企业的资产负债表上会继续以市场价值罗列各项投资支出，包括新办公室、机器、基础设施、专利等，于是其账面价值依然不变。[22]但企业的市场价值（也就是其股票在市场上的总市值）则可能显著下降或提高，取决于金融市场对企业利用投资创造新业务和利润的前景感到更加乐观还是悲观。这正是我们在实践中总是看到各家企业的市场价值与账面价值之比出现巨大差异的原因。这个比率也被称为“托宾Q值”，以纪念最早提出其定义的经济学家詹姆斯·托宾。对在2012年列巴黎CaC 40指数的法国企业来说，该指标的范围从仅仅20%到超过340%。[23]


  如果测算一个国家所有企业的托宾Q值，会发现它会系统性地大于或小于1，这个现象更加难以理解。传统上对此给出了两个解释。


  如果某些非实物投资（如用于提高品牌价值或研发的支出）没有计入资产负债表，则企业的市场价值结构性地高于账面价值就具有合理性。这可以解释20世纪90年代后期到21世纪早期美国和英国的托宾Q值为何略大于1，分别达到100%~120%和120%~140%。当然，该比值大于1也反映着两个国家股市泡沫带来的影响：在2001~2002年的互联网泡沫破裂和2008~2009年的金融危机期间，两国的托宾Q值都迅速向1回落（见图5.6）。


  相反，如果股东对企业没有完全的控制权，需要考虑同其他利益相关方（如工人代表、地方政府和中央政府、消费者组织等）的长期合作关系，就像前文提到的“莱茵资本主义”那样，则企业的市场价值结构性地低于账面价值，也就可以理解了。这可以解释为什么我们看到在20世纪90年代后期到21世纪早期法国的托宾Q值较低（约80%），德国和日本更是仅有50%~70%，而英国和美国的企业都达到或超过100%（见图5.6）。同时请注意，股票市场的总市值是以当前交易的股票价格为基础，而参与交易的通常是在企业中持有少数股份的买家，而非希望控制企业的买家。对后者来说，他们往往愿意支付比现有市场价格略高的价格，大约会有20%的溢价。这个差距可能足以解释托宾Q值在80%左右的情况，只要市场上有少数股东即可，不需要考虑其他利益相关方的影响。


  国家之间的有趣差异反映出资本价格总是与各国的法规和制度有关，除此之外，我们还能看到发达国家的托宾Q值自1970年以来有普遍提高的倾向，这是资产价格历史性反弹的后果。总之，如果我们把股票价格和房地产价格提高的背景都考虑进来，则可以认为在发达国家1970~2010年间的资产/收入比涨幅中，有1/4~1/3应归因于资产价格的回升。当然各国之间的差异很大。[24]


  发达国家的国民资本与净外国资产


  如前文所述，发达国家（尤其是英法两国）在第一次世界大战前夕持有的大量国外资产随着1914~1945年的历次冲击而灰飞烟灭，净国外资产头寸再也没有回到之前那么高的水平。实际上，如果我们观察发达国家在1970~2010年的国民资本与净国外资本的水平，很容易得到的结论是国外资产的重要性相当有限。净国外资产头寸有时略微为正，有时略微为负，根据国别和年份的不同有所变化，但其净额同国民资本总量相比通常来说非常小。换言之，发达国家国民资本水平的急剧提升主要反映的是国内资本的增长，净国外资产大致说来仅扮演了一个次要角色（见图5.7）。


  当然这个结论并不完全准确。例如，日本和德国在过去数十年，尤其是21世纪头10年积累了相当数量的净国外资产，主要是贸易盈余的自然结果。到21世纪头10年早期，日本的净国外资产达到国民收入的70%左右，德国的也接近50%。诚然，同英法两国在“一战”前夕的净国外资产数量（分别是近2年和1年多的国民收入）相比，日德两国现在的规模还小得多。但考虑到积累的迅速程度，我们很自然想知道这样的趋势是否将一直持续下去。[25]在21世纪，某些国家的资产将在多大程度上被其他国家拥有？殖民地时期看到的巨额净国外资产是否会重现甚至被超越？


  
    [image: 图5.7]

    日本和德国持有的净国外资本在2010年分别相当于0.5年和1年的国民收入。

  


  图5.7 1970~2010年发达国家的国民资本


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  为妥善回答这个问题，我们需要将石油输出国和新兴经济体（以中国为首）也纳入分析。虽然这些国家的历史数据有限（这正是此前尚未提及它们的原因），但就目前这个时期而言，资料已丰富得多。除国家之间的不同外，我们还必须考虑到各国内部的财富不平等现象。有鉴于此，我将把关系到资本全球分布的变化推迟到本书第三部分来讨论。


  在目前的讨论中，我只想简单指出，第二定律的作用可能自动导致很大的国际资本不平衡，日本就是一个很突出的案例。在一定的发展水平上，增长率（尤其是人口增长率）或储蓄率的细微差异可能导致某些国家的资本/收入比远高于其他国家，于是我们很自然会看到这一比值较高的国家将对较低的国家大量投资。这有可能带来严重的政治冲突。日本的案例还显示了第二类风险（可能在均衡的资本/收入比达到很高的水平时出现）：假如特定国家的居民偏好国内资产（如日本的房地产），则可能导致那些资产的价格被抬到前所未有的高点。在这方面，我们看到的有趣实例是日本在1990年的纪录后来又被西班牙打破，其净私人资本总量在2007~2008年危机前夕高达8年的国民收入，超出了1990年时日本的7年。西班牙的泡沫在2010~2011年急速破灭，也是步了日本在19世纪90年代早期的后尘。[26]随着潜在的资本/收入比达到新高，完全有可能在未来形成更大规模的泡沫。顺便提一下，从这个角度来分析资本/收入比的历史变迁以及国民账户中的存量和流量，或许会给我们带来很多启发。此类分析可以让我们及时发现价值高估现象，从而采取审慎的政策和金融监管措施，以约束相关国家金融机构的投机狂热。[27]


  有人可能还注意到，少量的净资产可能会掩盖巨大的总资产状态。的确，当今金融全球化的一个重要特征是每个国家的资产都在较大程度上被其他国家持有，这不仅会扭曲人们对财富全球分配的感受，也预示着较小的国家存在脆弱性，以及净资产全球分布内在不稳定的根源。大体来说，20世纪70~80年代见证了全球经济的广泛“金融化”，深刻地改变了财富结构，使得不同主体（家庭、企业和政府机构）持有的金融资产和负债总量的增速超过了净财富增速。在大多数国家，20世纪70年代早期的金融资产和负债总量不到4~5年的国民收入，而到2010年则提升到10~15年的国民收入（特别是在美国、日本、德国和法国），在英国甚至达到了20年的国民收入的绝对历史纪录。[28]这既反映出同一国家内部金融企业和非金融企业的交叉投资有了前所未有的发展，尤其是银行资产负债表的大规模膨胀完全超出了其自有资本的增长，也代表着国家之间的交叉投资出现空前盛况。


  在这个领域需要注意的是，国际交叉投资现象在欧洲国家更普遍，主要是英国、德国和法国，其他国家持有这三个国家的金融资产达到三国国内金融资产总值的1/4~1/2，水平非常可观。而美国和日本这些规模更大的经济体该比重则更低，由外国持有的金融资产仅略高于1/10。[29]这种现象强化了人们的被剥夺感，对欧洲国家来说尤其如此。此类情绪的出现有其合理性，但也经常被夸大其词。人们经常忘记，在本国的很多国内企业和政府债券被其他国家持有时，自己的国民也通过年金或其他金融产品持有相当多的海外资产。此外，以这种形式编制的资产负债表的确会让一些小国（特别是在欧洲）面临严重的脆弱性，金融资产和负债的价值评估即使出现较小的“误差”，就可能带来净国外资产头寸的大幅变化。[30]此外，一个国家的净国外资产头寸的变化不但取决于贸易盈余或赤字的累积，还受到其金融资产和负债的收益的巨大波动的影响。[31]还需指出的是，国际资产头寸在很大程度上又受到虚拟资金流的影响，此类资金流与实体经济的需要无关，而是出于最优税收策略和监管套利等方面的考虑，比如，在税收体制或监管环境特别优惠的国家设立壳公司等。[32]这些议题还将在本书第三部分做深入探讨，考察避税天堂在全球动态财富分配中的重要作用。


  21世纪的资本/收入比将走向何方？


  第二定律还可以让我们思考21世纪的全球资本/收入比可能达到何种水平。


  首先来看从过去能得到哪些启示，就欧洲（或者说西欧的领先经济体）和北美洲而言，我们有着1870~2010年整个时间段的可靠数据。对于日本，1960年之前没有完整的总私人财富和国民财富的数据，但也存有部分资料，尤其是日本的遗嘱记录可以追溯到1905年，清楚地表明其财富总量有着与欧洲类似的U形变化轨迹，20世纪头10年到30年代的资本/收入比上升到很高水平，约为600%~700%，到50~60年代降至200%~300%，然后又在90年代至21世纪头10年反弹至接近600%~700%的高点。


  对其他国家和大洲而言（包括日本之外的亚洲、非洲和拉丁美洲），从1990年后有相对完善的资料，表明资本/收入比的平均水平约为400%。在1870~1990年则没有较为可靠的数据，我只是简单地假设总体水平保持不变。由于这些国家在这一时期的全球产出中仅占1/5略多的份额，它们对于世界总体资本/收入比的影响注定是较为有限的。


  我们可以从图5.8中清楚地看到这一现象。考虑到发达国家在总量中的比重，我们不出意料地看到全球的资本/收入比也显现出同样的U形曲线，在今天接近500%，与“一战”前夕曾经达到的水平大体相当。


  最有趣的问题是这条曲线未来将如何演变。我采取了本书第二章介绍的人口和经济增长率预测值，即全球产出将逐步从目前年均3%的增速下降到21世纪下半叶的1.5%，同时假设储蓄率将长期稳定在约10%。根据这些条件，从第二定律中可以得出，全球资本/收入比将非常合乎逻辑地继续提高，到21世纪末以前可能接近700%，或者说接近欧洲从18世纪到“美好年代”的水平。换个说法是，2100年整个地球的状态（至少从资本密集度这一指标看）可能会变得接近于20世纪初期的欧洲。当然这只是众多可能性中的一种。如前文所述，增长率的预测是非常不准确的，储蓄率的预测同样如此。然而上述模拟测算具有其合理性，可以有效地描述增长率放慢对资本积累产生的核心作用。
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    根据对最可能出现的情形的模拟，全球的资本/收入比可能在21世纪末接近700%。

  


  图5.8 1870~2100年全球资本/收入比


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  土地价值之谜


  根据定义，第二定律只适用于可以积累的资本形式，并没有考虑纯粹的自然资源的价值，包括“纯土地”，也就是进行任何人为改进之前的土地。第二定律让我们足以解释2010年观察到的几乎全部资本存量（对于不同国家，可解释的比例达到80%~100%），表明纯土地在国民资本中只占很小一部分。然而，具体来说这个份额是多少？目前的数据尚不足以给这个问题提供确切答案。


  首先来看传统农业社会的土地情况。我们很难准确地说，农地的价值中有多大比重代表人为开发之前的土地价值，有多大比重是若干个世纪以来对土地的改良和投资的结果，包括清理、排灌、维护等。在18世纪，英法两国的农地价值达到4年的国民收入。[33]根据当时的估计，这个价值中有3/4是来自土地投资和改良，甚至更多。纯土地的价值至多相当于国民收入的1倍，可能不足0.5倍。该结论的主要证据是，每年用于清理、排灌和其他土地改善的劳动投入相当大，约为国民收入的3%~4%。由于增长率较慢（年均不足1%），土地改良投资的累积价值将毫无疑问地接近土地的总价值。[34]


  有趣的是，托马斯·潘恩在1795年给法国立法者提交的建议《土地公平》（agrarian Justice）中也认为，“未改良的土地”仅相当于国民财富的1/10，或者说仅仅超过0.5年的国民收入。


  然而，此类估计不可避免只能是高度相近的。在增长率较低时，投资率的小幅变动会导致长期资本/收入比的巨大差异。需要牢记的要点是，即使在传统社会，国民资本的主体也是来自投资和积累，同今天相比没有实质性的改变，或许只是土地的折旧要少得多，而现代社会的房地产和产业资本必须较为频繁地维修和更替。这可能给人带来现代资本更具有活力的印象。不过，鉴于我们拥有的传统社会的投资数据非常有限且准确度较低，很难再做出更深入的分析。


  特别是，很难找到任何准确的办法来比较土地在很早以前的价值与今天的价值。现在土地的主要用途是城市用地，农地价值在英法两国仅相当于不足10%的国民收入。然而与测算18世纪的纯农地价值相比，测算今天城市土地的价值同样不简单，需要扣除建筑和构造、基础设施以及其他各类改进的因素。以我的估计看，过去数十年的投资流量几乎可以解释2010年所有财富的价值（包括房地产财富）。这也就意味着，资本/收入比的提高不能用城市土地的价值提高来解释，城市土地的价值大体上应该与18世纪的纯农地的价值相当，约相当于0.5年的国民收入。当然不确定的成分是很大的。


  还有两点需要申明。第一，发达国家的总资本（特别是房地产）可以很好地解释为储蓄和投资流累积的结果。这个事实显然并不排除某些特殊地区（例如重要都市）能产生与人口汇聚有关的大量区域性资本收益。完全用投资流量来解释香榭丽舍大街或巴黎任何地区建筑物的价值增值，并没有多大的意义。但我们的估计表明，某些地区房地产的大量资本收益在很大程度上是由于其他人口流失地区（如小城市或破败社区）的资本损失。


  第二，土地价值的提高似乎不能充分解释发达国家的资本/收入比反弹，但这个事实并不意味着未来不会改变。从理论视角来看，并没有任何理由支持土地价格保持长期稳定，更不用说其他各种自然资源。在分析石油输出国的财富与外国资产的变化时，我们还会涉及此类议题。[35]


  
    [1]图5.1和图5.2所展示的欧洲的资本/收入比是根据四个最大的欧洲经济体（德国、法国、英国和意大利）现有的数据序列取平均值得到的，以各国的国民收入为权重。这四个国家合计占整个西欧国民生产总值的3/4，或全欧洲国民生产总值的近2/3。若纳入其他国家（尤其是西班牙）将导致最近几十年的资本/收入比上升更为迅速。见在线技术附录。
  


  
    [2]公式β=s/g读作：β等于s除以g。请注意，β=600%相当于β=6；s=12%相当于s=0.12；g=2%相当于g=0.02。储蓄率代表真正的新增储蓄（不包括资本折旧）除以国民收入。下文还将谈到这一点。
  


  
    [3]有时用g来代表人均国民收入的增长率，n代表人口增长率，此时该公式应写作：β=s/(g+n)。为表述简洁起见，我选用g代表经济的总体增长率，公式为：β=s/g。
  


  
    [4]收入的12%除以6，得到资本的2%。更普遍地说，如果储蓄率为s，资本/收入比为β，则资本存量的增长率等于s/β。
  


  
    [5]这个简单的数学等式描述了资本/收入比β的变化及其向β=s/g的收敛，见在线技术附录。
  


  
    [6]1970年，从德国的2.2年到美国的3.4年。完整的数据序列见在线补充表S5.1。
  


  
    [7]2010年，德国和美国为4.1年，日本为6.1年，意大利为6.8年。每年的数值是年平均值。例如，2010年的数值是2010年1月1日至2011年1月1日的财富估计数的平均值。对2012~2013年的初步估计并不十分困难。见在线技术附录。
  


  
    [8]特别是，从一种价格指数换成另一种（有好几种价格指数，都不完美）可以改变这些国家相互之间的排名。见在线技术附录。
  


  
    [9]见在线补充图S5.1。
  


  
    [10]更准确地说，这些数据序列显示，资本/收入比从1970年的299%提高到2010年的601%，而累积储蓄流量所对应的增长是从299%提高到616%，误差为国民收入的15%，在总计为300%的增幅中仅相当于5%。也就是说，储蓄流可以解释日本在1970~2010年私人资本与国民收入比增长中95%的部分。关于所有国家的详细计算，可见在线技术附录。
  


  
    [11]企业若购买自己的股票，就可以使股东兑现资本收益，其税负往往轻于企业把同等数据的资金用于分红的情况。很重要的一点是，某家企业购买其他企业的股票时也是同一道理，整个产业部门能让一家企业通过购买金融工具来实现资本收益。
  


  
    [12]对于定律β=s/g，也可以用s代表总储蓄率（而非净储蓄率）。在此情况下，该定律将变换为：β=s/(g+δ)。其中，δ 代表资本折旧占资本存量的百分比。例如，如果总储蓄率为s=24%，资本存量的折旧率为 δ=2%，增长率为g=2%，则资本/收入比为β=s/(g+δ)=600%。见在线技术附录。
  


  
    [13]如果增长率g=2%，每年需要在耐用品上有相当于s=1%的国民收入的新增支出，才能保证耐用品的存量保持在国民收入的50%（β=s/g=50%）。不过耐用品还需要经常替换，因此总支出会比这高得多。例如，假设平均替换时间为5年，每年的耐用品总支出则需要达到国民收入的10%，才足以替换旧产品；需要达到11%，才能产生1%的新增支出并使耐用品存量维持在国民收入50%的水平上（继续假设增长率g=2%）。见在线技术附录。
  


  
    [14]全球黄金存量的总价值从长期来看在减少，19世纪占全部私人财富的2%~3%，20世纪末已不到0.5%。这个比例在危机期间往往会提高，因为黄金能发挥避险功能，因此目前相当于全部私人财富的1.5%，其中约1/5被各国中央银行持有。这样的波动幅度令人印象深刻，然而与资本存量的总价值相比依然不足为虑。见在线技术附录。
  


  
    [15]虽然差别并不大，但为保持一致起见，在此处讨论1970~2010年的数据序列时，我还是采用了与本书第三章和第四章讨论的历史数据同样的惯例：耐用品不包括在财富中，而贵重品则纳入其他国内资本这个类别。
  


  
    [16]在第四部分中，我会再谈政府主导的税收、转移支付和再分配，尤其谈到这些因素对不平等和资本积累与分配的影响。
  


  
    [17]见在线技术附录。
  


  
    [18]净公共投资通常非常少（仅为国民收入的0.5%~1%，其中总公共投资为1.5%~2%，公共资本折旧为0.5%~1%），因此负公共储蓄往往非常接近政府赤字。但也有例外情况，如日本的公共投资较多，所以尽管政府赤字较大，其公共储蓄依然略高于零。见在线技术附录。
  


  
    [19]可能的价值低估与当时公共资产交易数量较少有关。见在线技术附录。
  


  
    [20]1870~2010年，欧洲的国民收入年均增长率约为2%~2.2%，其中0.4%~0.5%来自人口的增长；美国的国民收入年均增长率约为3.4%，其中1.5%来自人口的增长。见在线技术附录。
  


  
    [21]非上市企业的股份由于交易数量较少而更难以出售，因此需要较长的时间来寻找感兴趣的买家，估值可能比上市的类似企业低10%~20%。股市总有可能在同一个交易日找到感兴趣的买家和卖家。
  


  
    [22]国民账户统计采用（也是我在此处采用）的通行国际规则要求，资产和负债都必须以资产负债表当日的市场价值来记录，也就是说，企业把资产变现可能得到的价值（可以用最近发生的类似交易来估算）。企业在发布资产负债表时所采用的私人会计规则未必与国民账户的规则完全相同，各国之间也可能有差异，这给金融监管、风险监管和税收管理带来了各种问题。本书第四部分还将回头讨论协调统一会计标准的关键议题。
  


  
    [23]例如，可见由会计公司Ricol lasteyrie在2012年6月26日发布的报告“profil financier du CaC 40”。所有国家的各类股票市场上都能看到托宾Q值有同样悬殊的分布。
  


  
    [24]见在线技术附录。
  


  
    [25]德国在21世纪头10年早期的贸易盈余达到国内生产总值的6%，使该国对世界其他地区的债权迅速增加。相比之下，中国的贸易盈余仅为国内生产总值的2%。这两个国家的年贸易盈余均达到1 700亿 ~1 800亿欧元，但中国的国内生产总值为10万亿欧元，约为德国（3万亿欧元）的3倍。还需要注意，德国在那5年的贸易盈余足以买下巴黎的所有房地产，再有5年积累还可以买下CaC40的全部股票（价值都在8 000亿 ~9 000亿欧元）。德国的巨额外贸盈余似乎是超常的竞争力所致，而不是源于蓄意的积累政策，因此，在未来数年其国内需求可能增长，外贸盈余可能减少。而在有意积攒国外资产的石油输出国，其贸易盈余超过国内生产总值的10%（如沙特和俄罗斯，某些较小的石油输出国更是可能达到该比例的数倍）。见本书第十二章及在线技术附录。
  


  
    [26]见在线补充图S5.2。
  


  
    [27]就西班牙而言，许多人注意到21世纪头10年出现了房地产和股票市场指数的迅速上涨。但由于缺乏确切的参照点，很难判断价值评估在何时真正达到了过高的地步。资本/收入比的优势在于，它给跨时期和跨地域比较提供了有用的确切参照点。
  


  
    [28]见在线补充图S5.3~S5.4。还需要强调的是，各国中央银行与政府统计部门编制的报表只关注主要金融资产（票据、股票、债券和其他证券），还不包括衍生产品（这些产品类似于保险合同，以主要金融资产为指数来定价，也可以说类似于赌注，取决于从何种角度去看）。这些金融资产总额已达到非常高的水平，根据采用定义的不同，为20~30年的国民收入。但我们必须认识到，金融资产和负债的这些数字（在今天比过去高得多，19世纪到“一战”前夕的金融资产和负债总额没有超过4~5年的国民收入）根据定义并不影响净财富的水平，就像体育比赛所吸引的投注资金不会影响国民财富的水平一样。见在线技术附录。
  


  
    [29]例如，世界其他地区在2010年持有的法国金融资产约为法国国民收入的310%，法国居民持有的世界其他地区的金融资产相当于法国国民收入的300%，有10%的缺口。美国的这个缺口规模为国民收入的 –20%，世界其他地区持有的美国金融资产为国民收入的120%，美国人持有的其他国家金融资产相当于国民收入的100%。各国的详细数据序列，见在线补充图S5.5~S5.11。
  


  
    [30]在这方面，请注意日本和西班牙的泡沫的一个重要区别在于，西班牙的净国外资产负头寸几乎相当于1年的国民收入，使其经济状况更加困难，而日本却拥有同样规模的国外资产正头寸。见在线技术附录。
  


  
    [31]特别是，考虑到美国一直有着巨大的贸易赤字，其净国外资产负头寸的规模应该比实际情况严重得多。这个缺口形成的部分原因是美国国民拥有的国外资产（以股票为主）的收益很高，而美国债券（尤其是美国政府债券）的收益较低。这个议题可见皮埃尔 – 奥利维耶·古兰沙（pierre-Olivier Gourinchas）和埃莱娜·雷娜（Hélène Rey）的研究，在线技术附录有引用。相反，德国的净资产正头寸应该比实际情况更高一些，这个缺口形成的原因是德国在海外的投资收益较低（同时可能导致德国目前的谨慎态度）。有关发达国家在1970~2010年的国外资产积累的全球构成（按贸易盈亏和国外资产组合收益的影响做了区分），可见在线技术附录，尤其是补充表S5.13。
  


  
    [32]例如，有可能美国的很大部分贸易赤字只是反映向位于避税天堂的美国企业的虚拟转移收入，这些转移随后又通过海外实现的利润形式汇入国内，恢复了国际收支平衡。这种会计把戏显然可能干扰对最基本的经济现象的分析。
  


  
    [33]与古代社会进行对比很难，但现有的有限估计数据表明，土地价值有时能够达到更高水平，如古罗马达到了6年的国民收入。见R. Goldsmith,Pre-modern Financial Systems: A Historical Comparative Study (Cambridge: Cambridge University press,1987),58。对于小规模的原始社会的跨代财富流动性的估计则表明，可继承财富的重要性根据经济活动的性质（狩猎、放牧或农耕等）有很大差异。见Monique Borgerhoff Mulder et al.,“intergenerationalWealth transmission and the Dynamics of inequality in Small-Scale Societies,”Scierce 326,no. 5953 (October 2009): 682–88。
  


  
    [34]见在线技术附录。
  


  
    [35]见本书第十二章。
  


  第六章

  21世纪资本——劳动划分


  我们现在对资本/收入比的动态变化已经有了相当充分的了解，该比例可以用资本主义第二定律（β=s/g）来表述。特别是，长期资本/收入比取决于储蓄率s和增长率g。这两个参数本身又取决于社会、经济、文化、心理和人口等众多因素影响之下数以百万计的个人决策，因此不同时期、不同国家之间可能千差万别。而且，它们在很大程度上是相互独立的。资本的长期与短期相对价格有显著不同，自然资源的相对价格也是如此，此外，上述那些事实也足以让我们了解资本/收入比在广阔的历史和地理条件下的变化。


  从资本/收入比到资本——劳动划分


  我现在从对资本/收入比的分析转向国民收入在劳动和资本之间的划分。在第一章中，我把公式α=r×β称为资本主义第一基本定律，它能使我们清晰地处理二者之间的关系。例如，如果资本存量等于6年的国民收入（β=6），平均资本收益率为每年5%（r=5%），那么在国民收入中资本收入比重α就是30%（劳动收入比重为70%）。因此，这里的核心问题是：资本收益率是如何决定的？我首先会简要回顾一下资本收益率的长期演化过程，然后再分析理论机制及对其产生影响的经济和社会因素。


  拥有18世纪以来最完整历史数据的两个国家仍然是英国和法国。


  我们发现，资本收入比重α的总体演进过程与资本/收入比β一样，都是一条U形曲线，虽然这个U的深度不太明显。换言之，资本收益率r好像平缓了资本数量β的演变过程：β较低的时期，r就较高，反之亦然，这好像是一件自然而然的事情。


  更准确地讲，我们发现在18世纪末和整个19世纪，英国和法国的资本收入比重大体上都是35%~40%，20世纪中期下降到20%~25%，然后20世纪末到21世纪初再度回升至25%~30%（见图6.1和图6.2）。相应地，18、19世纪平均资本收益率约为5%~6%，20世纪中期升至7%~8%，然后在20世纪末和21世纪初下降到4%~5%（见图6.3和图6.4）。


  
    [image: 图6.1]

    在19世纪，资本收入（包括租金、利润、股息、利息等）约占国民收入的40%，劳动收入（包括工资和非工资收入）约占60%。

  


  图6.1 1170~2010年英国的资本——劳动划分


  资料来源：见piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图6.2]

    在19世纪，资本收入（包括租金、利润、股息、利息等）约占国民收入的30%，劳动收入（包括工资和非工资收入）约占70%。

  


  图6.2 1820~2010年法国的资本——劳动划分


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图6.3]

    资本纯收益率长期看大体稳定在4%~5%。

  


  图6.3 1770~2010年英国资本纯收益率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图6.4]

    在20世纪，观察到的平均资本收益率比纯收益率的波动要大。

  


  图6.4 1820~2010年法国资本纯收益率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  这里所给的整体曲线和数值大小应当是可靠而有意义的，至少非常接近真实情况。不过，也应该注意到这些数据的局限和弱点。第一，正如前面指出的，“平均”资本收益率本身就是一个相当抽象的概念。实际上，资产的种类不同，个人财富规模不同（如果开始时就拥有大量存量资本，一般就较为容易获取较高收益），收益率也千差万别，而且这往往会使不平等扩大。具体而言，风险性最高的资产，包括产业资本（无论是19世纪家族企业的合伙股份还是20世纪上市公司的股份），收益率经常超过7%~8%，而风险不高的资产，收益率则低得多，18、19世纪的农地收益率普遍为4%~5%，21世纪初的房地产收益率则低至3%~4%。支票或储蓄账户中小额储备金的实际收益率经常接近1%~2%，甚至更低，当通货膨胀率超过此类账户微薄的名义利率时，其实际收益率甚至会变成负数。这是一个重要问题，后面还将详细讨论。


  在此必须指出，图6.1~ 图6.4中的资本收入比重和平均收益率的计算方法分别是：把国民账户中所有资本收入相加（不管其法律上分类，包括租金、利润、股息、利息、版税等，不包括公债利息和税前利息），然后将总额除以国民收入（得出资本收入占国民收入的比重，表示为α），或者除以国民资本存量（得出平均资本收益率，表示为r）。[1]从概念上讲，这个平均收益率包括各种不同资产和投资的收益，其目的实际上是测算某个社会整体的平均收益率，而不去考虑个体情况的差异。显然，有些人的收入高于平均收益，其他人则低一些。在研究个人收益在平均值上下的分布情况之前，自然应该先分析平均值的具体位置。


  流量：比存量更难以估算


  另一个重要提示与非工资劳动者的收入有关，他们的资本报酬很难与其他收入进行区分。


  诚然，与过去相比，这个问题已经没那么重要了，因为今天的多数私人经济活动都围绕公司（一般是股份制公司）展开，所以公司账户与个人账户泾渭分明（个人只承担所投资本的风险，而不承担个人财富的风险，这源于“有限责任公司”这个革命性概念的出现，它在19世纪后半叶已被世界各地广泛采用）。在此类公司的账册上，劳动报酬（工资、薪金、奖金及支付给经理和为公司贡献劳动的雇员的其他费用）和资本报酬（股息、利息、为增加公司资本价值而进行再投资的利润等）截然分开。


  合伙经营和独资经营有所不同：企业账户有时会与公司负责人的个人账户混为一谈，因为他既是所有者又是经营者。目前，在发达国家中约有10%的国内产值来自个人企业的非工资劳动者，这个数字相当于非工资劳动者占就业人口的比例。非工资劳动者大多在小企业（做商贩、工匠、餐馆员工等）和专业领域（做医生、律师等）工作。有很长一段时间，这一类别也包含大量的个体农户，但今天农户已经在很大程度上消失了。在这些个人公司的账簿中，一般不可能区分出资本报酬：例如，一位放射科医生的收益既是他的劳动报酬，也是他使用的昂贵设备的产出。旅馆老板或小农场主也是这种情况。因此我们说，非工资劳动者的收入是“混合型”的，因为它包含劳动收入和资本收入，这也被称为“企业主收入”（entrepreneurial income）。


  为了将混合收入在资本和劳动间进行分配，我使用了在其他经济成分中同样适用的平均资本——劳动划分法。这一选择随意性最小，所产生的结果看来与其他两种常用的方法接近。[2]然而，这依然是一个近似值，因为在混合收入中，资本收入和劳动收入之间没有明确的界限。就当下而言，这基本上没有区别：因为混合收入占国民收入的比重很小，混合收入中资本收入所占比重的不确定性对国民收入的影响不会超过1%~2%。在早期，特别是在18、19世纪，那时的混合收入约占国民收入的一半还多，因此潜在不确定性要大得多。[3]这就是为什么现有的对18、19世纪资本收入比重的估计只能当作近似值。[4]


  尽管如此，但我对这个阶段资本占国民收入比重（至少40%）的估计应该还是可靠的：在18、19世纪初的英国和法国，仅支付给房东的租金就占国民收入的20%，而且所有迹象都表明，农地（约占国民资本的一半）收益稍稍低于资本平均收益，但根据19世纪上半叶特别高的产业利润率来判断，应该远远低于产业资本收益。不过，由于现有数据的不完善，最好还是给出一个区间（35%~40%），比给出一个单一估算值更为稳妥。


  对18、19世纪而言，估算资本存量价值可能比估算劳动收入和资本收入流量更为准确。今天，这个结论在很大程度上依然如此。这就是我为什么像多数经济学研究人员以往所做的一样，强调资本/收入比的演变，而不着墨于资本——劳动划分。


  资本纯收益概念


  不确定性还有一个重要来源，即国民经济核算不考虑对于那些想要投资的人来说所必须付出的劳动，因此我认为图6.3和图6.4中的平均收益率有些高估了，所以我提出了所谓的资本“纯”收益率。准确地说，管理资本和“正规”金融中介（即银行、官方金融机构、房地产中介或合伙人提供的投资建议和投资组合管理服务）的成本显然被考虑在内，并在计算（这里所提到的）平均收益率时从资本收益中进行扣减。但“非正规”金融中介就不是这种情况：任何投资者都会花费时间——有时甚至是大量时间——来管理他的投资组合，决定哪项投资最可能实现利益最大化。这些努力在某些情况下可以被看作纯粹的企业家劳动或某种商业活动。


  当然，精确计算这种非正式劳动的价值相当困难，在某种程度上也相当随意，这也解释了为什么会被国民经济核算忽略。从理论上讲，人们得去测算投资相关活动所花费的时间，再参照正规金融或房地产部门同等劳动的报酬，赋予这些时间相应的单位价值。有人也许还会猜想，在经济快速增长（或高通胀）时期，这种非正规成本还会更高，因为与经济近乎停滞的时期相比，在这样的时期，人们需要更频繁地调配投资项目，花更多的时间研究最佳投资机会。例如，很难让人相信，我们在法国观察到的“二战”后重建时期接近10%的平均资本收益率（英国稍低）就是资本纯收益率。如此高的收益很可能也包含一部分不容忽视的非正规的企业家劳动报酬。（在当今中国等新兴经济体中也可看到类似的收益率，它们的增长率也很高）。


  为了说明问题，图6.3和图6.4中给出了我对英国和法国不同时期资本纯收益率的估值，是用观察到的平均收益率减去投资组合管理的非正规成本（即管理财富的时间价值）的近似估值（虽然可能过高）。这样得出的纯收益率一般比已知收益率低1~2个百分点，或许可以被看作最低值。[5]尤其是，不同规模财富收益率的已知数据表明，规模经济在财富管理方面是非常重要的，最大规模财富的纯收益率明显高于这里提到的水平。[6]


  从历史角度看资本收益


  我从估算中得出的主要结论如下：在法国和英国，从18世纪到21世纪，资本纯收益率一直围绕每年4%~5%这个中心值上下浮动，或者说大体在每年3%~6%这个区间内波动，其中没有明显的长期向上或向下趋势。在两次世界大战中，人们的财产遭到重大破坏，资本数次遭到冲击，纯收益率一度显著上升超过6%，但之后迅速地重返过去的较低水平。不过长期来看，资本纯收益率可能有所下降：18、19世纪经常超过4%~5%，但在21世纪初，随着资本/收入比回到过去观察到的较高水平，资本纯收益率似乎正在接近3%~4%。


  关于最后一点，我们还不能完全确定，因为缺少必要的时间跨度。我们不能排除在未来几十年，资本纯收益率回归高水平的可能性，特别是国际资本竞争日趋激烈，金融市场和机构同样日益复杂，更加复杂和多样的证券投资产品可能会带来高收益。


  无论如何，长期以来资本纯收益率事实上的稳定性（或者说是从18、19世纪的4%~5%略微下降到当前的3%~4%，下降了20%~25%）对此项研究来说是一个极其重要的事实。


  为了正确理解这些数字，先来回顾一下18、19世纪资本向租金的传统转化比例，最普通、风险最低的资本形式（土地和国债最为典型）一般是每年5%左右：资本资产的估算价值相当于该项资产20年的收益，有时可能增加至25年（相当于年收益率4%）。[7]


  在19世纪初巴尔扎克、简·奥斯汀笔下，人们习以为常的是，资本和租金之间的等价关系是5%（较少情况下是4%）。小说家们一般不会论及资本的本质，倒是把土地和政府债券当成近乎完美的替代物，只去谈论租金收益。例如，小说中提到，一位主人公每年有5万法郎或2 000英镑租金，但不管这是来自土地还是政府债券。两者没有什么区别，因为在这两种情况下，收入都是确定和稳定的，足以支撑某种特定的生活方式，并将这种已经习惯了的显著社会地位一代代传递下去。


  奥斯汀和巴尔扎克都认为，没有必要详细说明将一定数量的资本转化为年租金所需的收益率是多少：每个读者都心知肚明，需要大约100万法郎，才能得到5万法郎年租金（或者需要4万英镑资本，每年产生2 000英镑的收入），不管投资的是政府债券、土地还是其他。对19世纪的小说家和读者来说，财富与年租金之间的对应关系是不言自明的，从一种衡量尺度向另外一种转换是轻而易举的，好像两者完全可以同义互换。


  同样显而易见的是，小说家和读者都知道，不管是高老头的面粉厂，还是《曼斯菲尔德庄园》里托马斯爵士在西印度群岛的种植园，某些投资需要人员因素的更多参与。而且，此类投资的收益自然更高一些，一般约为7%~8%，如果谈成一桩好买卖，收益甚至更高，就像赛查·皮罗托早期在香水业取得成功之后想在巴黎玛德莲区投资房地产一样。不过，大家都非常明白，当用来办理这些事情的时间和精力从利润中扣除以后（想想托马斯爵士被迫在西印度群岛花掉的漫长时间），最终得到的纯收益不会总是高于土地和政府债券投资4%~5%的收益率。换言之，额外收益大多是投入经营的劳动报酬，资本纯收益（包括风险溢价）一般不会高于4%~5%（这个数字在任何情况下都不算低）。


  21世纪初的资本收益


  资本纯收益率是如何确定的呢？即扣除包括用于投资组合管理的时间价值在内的所有管理成本之后，年资本收益率是多少？它为什么会从巴尔扎克、奥斯汀时期的大约4%~5%逐渐下降至今天的约3%~4%呢？


  在试图回答这些问题之前，还有一个重要问题需要澄清。一些读者发现，考虑到他们不多的储蓄所获得的微薄收益，当前3%~4%的平均资本收益率已经相当不错了。这里有几点需要说明。


  首先，图6.3和图6.4中显示的收益是税前收益。换言之，它们是在不对资本或收入收税的情况下资本能够得到的收益。在第四部分中，我会讨论这些税收在过去发挥的作用，以及随着国家间财政竞争日趋激烈，税收在未来可能发挥的作用。在目前这个阶段，简而言之，在18、19世纪，财政压力几乎不存在。财政压力在20世纪陡然升高并延续至今，于是与税前收益率相比，税后平均资本收益率长期以来下降得更多。当前，如果采取恰当的财政优化战略，资本及资本收入的税收水平可以变得相当低（一些特别有说服力的投资者甚至能获得补贴），但在多数情况下税收还是大量存在的。尤其是，要记住除了所得税，还有许多税种需要考虑：例如，房地产税降低了房地产投资的收益，公司税也是这样，降低了公司金融资本投资的收入。只有所有这些税收完全废除（有朝一日终会实现，但我们还有很长的路要走），实际归于所有者的资本收益才会达到图6.3和图6.4那样的水平。把所有税收考虑在内，当前多数发达国家的资本收益平均税率约为30%。这是资本纯经济收益与个人所有者实际收益差别巨大的首要原因。


  第二点重要说明你也需要牢记在心，即约3%~4%的纯收益率只是一个平均值，掩盖了巨大的个体差异。有些人唯一的资本是支票账户中的少量余额，对他们来说，收益率还是负数，因为这些余额不产生利息，且被通货膨胀吞噬掉了。储蓄账户的收益率经常追不上通货膨胀率。[8]不过重要的是，即便有许多这样的个人，他们的财富总额依然较小。回想一下，发达国家的财富当前被划分成两个大致相等（或相当）的部分：房地产和金融资产。几乎所有金融资产都表现为股票、债券、共同基金和长期金融合同（例如年金或养老金）形式。不计息的支票账户当前只占国民收入约10%~20%，或者最多占财富总额（前面提到过，即国民收入的500%~600%）的3%~4%。如果加上储蓄账户，这个总数可以增加到国民收入的30%以上，或者刚刚超过财富总额的5%[9]。支票账户和储蓄账户利息收入微乎其微，这个事实当然让存款人感到担心，但就资本平均收益而言，这个事实不太重要。


  对于平均收益，更为重要的是要看到房屋的年租赁价值占国民财富总额的一半，一般是房产价值的3%~4%。例如，价值50万欧元的一套公寓每年产生1.5万 ~2万欧元租金（或者每月约1 500欧元）。倾向于自己拥有房产的人可以省下这笔租金。价格较为适中的房产也是这种情况：价值10万欧元的公寓每年产生3 000~4 000欧元租金（或者让房东免去这笔租金）。此外，值得注意的是，小公寓的租金收益高达5%。作为大宗财富的主要资产，金融投资的收益仍然较高。总体算来，正是此类对房地产和金融工具的投资，占据了私人财富的主要部分，并提高了平均收益率。


  实际资产和名义资产


  第三点需要澄清的是，图6.3和图6.4中显示的收益率是实际收益率。换言之，如果试图从这些收益中剔除通货膨胀率（当前发达国家一般为1%~2%），那将是一个严重的错误。


  原因很简单，之前也谈到了：家庭财富的主体由“实际资产”（即与实际经济活动直接相关的资产，比如房产或公司股份，它们的价格随着相关经济活动发生变化）构成，而不是由“名义资产”（价值固定在名义初始价值上的资产，比如储存于支票或储蓄账户中，或者投资于通货膨胀影响的国债的一定数额的资金）构成。


  名义资产容易受到实际通货膨胀风险的影响：如果把1万欧元投入支票或储蓄账户，或者非通胀指数化的政府债券或公司债券，那么10年后这笔投资依然价值1万欧元，即便在此期间消费价格已经翻番。在这种情况下，我们说这笔投资的真实价值下跌了一半：拿着这笔投资，你所能享受的商品和服务减半，所以你10年后的收益率为 –50%，在此期间获得的利息也许能（也许不能）补偿这笔损失。在价格上涨剧烈的时期，“名义”利率，即剔除通货膨胀率之前的利率，会上涨到很高水平，通常比通货膨胀率还高。可是，投资者的业绩取决于什么时候进行投资，交易各方当时对未来的通货膨胀有什么预期等；而“实际”利率，即剔除通货膨胀率之后实际获得的收益，根据情况不同，有可能是显著的负数，也有可能是正数。[10]无论是什么情况，要想知道名义资产的实际收益，就必须从利率中剔除通货膨胀率。


  对于实际资产，情况就完全不一样了。房地产价格，和公司股票、共同基金投资的价格相似，一般至少会与消费价格指数一样迅速上涨。换言之，我们不仅不必从此类资产的年租金或红利中扣减通货膨胀，还需要在出售资产时，在年度收益上增加资本收益（某些情况下需要扣减资本损失）。关键问题是，实际资产远比名义资产更具代表性，它们一般占家庭总资产的3/4还多，甚至在某些情况下达到9/10。[11]


  在第五章分析资本积累时，我得出结论，认为这些不同的效应最终会随着时间流逝而相互抵消。具体地说，如果着眼于1910~2010年的所有资产，我们会发现它们的平均价格好像与消费价格指数一样同比例提高，至少速度接近。的确，对于某种特定的资产而言，可能会有大量的资本收益或损失（特别是，名义资产会带来资本损失，并由实际资产的资本收益来补偿），而且在不同时期收益或损失大不相同：资本相对价格在1910~1950年间大幅下降，而在1950~2010年间不断上涨。在这些情况下，最理性的方法是采纳以下观点，即图6.3和图6.4中提到的资本平均收益，它是用年度资本收入流量（来自租金、股息、利息和利润等）除以资本存量而得出的，因此忽略了资本收益和资本损失，是对长期资本平均收益的一种很好的估算。[12]当然，这并不是说我们研究任何一种具体资产的收益时，都不需要加上资本收益或减去资本损失（尤其是，在计算名义资产收益率时要用名义收益率减去通货膨胀率）。但是，如果不加上资本收益，而从所有形式的资本收益中减去通货膨胀，那就没有多大意义了。平均资本收益一般情况下足以抵消通货膨胀效应。


  不要曲解我的意思。显然我不否认通货膨胀在某些情况下会对财富、财富收益和财富分配产生实际影响，不过这种影响更多的是不同资产类别之间的财富再分配，而不是长期的结构性影响。例如，我在前面说过，两次世界大战之后，主要就是因为通货膨胀，导致发达国家公债价值大幅缩水。但如果通货膨胀率在相当长一段时间内居高不下，投资者就会通过投资实际资产来保护自己。有充分理由相信，大宗财富经常是很长时间内高度指数化的、高度分散的资产，而小型财富（一般是支票或储蓄账户）是受通货膨胀影响最大的资产。


  诚然，有人会指出，通货膨胀从19世纪的0过渡到20世纪末、21世纪初的2%，导致了资本纯收益小幅下降，因为在零通货膨胀率体制下，做食利者相对容易（过去积累的财富没有被价格上涨稀释的风险），而今天的投资者必须花时间在不同资产种类间进行重新配置，以寻求最佳投资策略。不过，重申一次，大宗财富不一定是受通货膨胀影响最大的财富，过去依靠通货膨胀降低财富积累影响的做法也不一定是实现目标的最好方式。我将在接下来的第三部分重新讨论这个重要问题，研究一下不同规模投资者获取实际收益的办法，然后在第四部分中，比较各种影响财富分配的制度和政策，首先就包括税收和通货膨胀。就目前而言，只需要了解，通货膨胀在对财富进行重新分配方面发挥了作用——有时令人满意，有时则不能令人满意。不管怎样，通货膨胀对平均资本收益的潜在影响相当有限，远远小于表面上的名义效应。[13]


  资本有什么用处？


  前面我已经运用最完整的历史数据，阐明了资本收益是如何随着时间而演变的。现在我将试着解释所发现的变化。在一个特定的社会，处于一个特定的时间点上，资本收益率是如何确定的呢？哪些主要社会和经济力量在起作用，这些力量为什么会随着时间而变化？关于21世纪的资本收益率将如何变化，我们又能做出哪些预测呢？


  按照最简单的经济模型，假设资本和劳动力市场是完全竞争市场，那么资本收益率应该完全等于资本的“边际生产率”（即增加一个单位劳动要素所增加的产量）。在更复杂也更现实的模型中，资本收益率还取决于有关各方的相对议价能力。根据情况不同，它可能高于或低于资本边际生产率（特别是因为这个数量并不总是能精确测量）。


  总之，资本收益率是由以下两种力量决定的：一是技术（资本有什么用处？），二是资本存量的充足度（资本过多会扼杀资本收益）。


  技术理所当然发挥着关键作用。如果作为生产要素，资本毫无用处，那么从定义上讲，它的边际生产率就是零。理论上讲，设想这么一种社会，资本在生产过程中毫无用处：没有投资能够增加农地的生产率，没有工具或机器能够提高产量，居者有其屋并不比风餐露宿增加多少幸福感。然而在这样的社会，资本依然可以作为单纯的价值储存手段发挥重要作用，人们可能愿意积累成堆的食物（假设条件允许这样储存），以防未来可能发生的饥荒，或者仅仅出于审美原因（可能是在食物堆上添加成堆的珠宝和其他装饰物）。抽象地说，谁也不可能阻止我们想象这样一个社会，它的资本/收入比β非常高，而资本收益率r确实为零。在这种情况下，资本占国民收入的比重（α=r×β），也会是零。在这样的社会里，所有国民收入和产出都归功于劳动。


  我们当然有权想象这样的社会，但在所有已知人类社会中，包括最原始的社会，情况都不是这样的。在所有文明中，资本发挥着两项经济功能：首先，它提供了住宅（更准确地说，资本产生了“住宅服务”，它的价值以相应的租赁价值来衡量，其定义为与风餐露宿相比，在房屋里睡觉和生活所带来的幸福感的增量）；其次，它充当了一种生产要素，在需要土地、工具、大楼、办公室、机器、基础设施、专利等的生产过程中生产其他商品和服务。在历史上，最早的资本积累形式包括工具以及土地（围栏、灌溉、排水等）和基本居所（洞穴、帐篷、棚屋等）的改善。后来逐渐产生了形式更为复杂的产业资本和商业资本，还有不断改善的居住形式。


  资本边际生产率的概念


  具体地讲，资本边际生产率是指增加一个单位资本所增加的生产价值。比如，假设在某个农业社会，一个人拥有相当于100欧元的额外土地或工具（土地和工具的普遍价格已给定），他每年可以额外获得相当于5欧元的粮食产量（所有其他条件都相等，尤其是使用劳动力的数量），那么我们就可以说，100欧元投资的资本边际生产率是5欧元，或每年5%。在完全竞争的条件下，这是资本（土地或工具）所有者每年应从农业工人那里获得的收益率。如果资本所有者试图获得超过5%的收益率，工人就得从其他资本家那里租赁土地和工具。如果工人想支付不超过5%的收益，那么土地和工具就会被转给另一位工人。显然，某些情况下，在租赁土地和工具或购买劳动力方面（后者应该叫作“买方垄断”而不是垄断），地主处于垄断地位，资本所有者可以强加一个高于其资本边际生产率的收益率。


  在更为复杂的经济中，资本有更多种多样的用途——人们既可以在农业中也可以在住宅、工业或服务企业中投入100欧元——那么资本的边际生产率可能难以确定。从理论上说，这是金融中介（银行和金融市场）体系的功能：为资本找到最佳用途，以使每单位资本都能投入到生产率最高、投资者收益最高的地方（如果需要，可以翻遍地球）。如果一个资本市场能够让每单位资本投到最富成效的地方，在经济允许的情况下获得最多的边际产出，这样的资本市场就被称为“完美”的市场。如果可以的话，这还能作为高度分散化的投资组合的一部分，资本所有者可以获得无风险的平均收益，同时使中介成本最小化。


  实际上，金融机构和股票市场一般远远达不到这么理想和完美。它们经常成为长期动荡、投机浪潮和市场泡沫的源头。的确，要为每单位资本找到最佳用途可不是简单的任务，别说在全世界，就是在一国之内也不容易。更有甚者，“短期行为”和“伪造账目”有时反倒成了立即实现私人资本收益最大化的捷径。然而，不管制度有多么不完善，显然金融中介体系在经济发展史上还是发挥了核心作用。这个过程总是涉及众多角色，不只是银行和正规金融市场，例如在18、19世纪，公证人发挥了重要的作用，他们把投资者和需要融资的企业主撮合在一起，比如开面粉厂的高老头和想投资房地产的赛查·皮罗托。[14]


  这里必须阐明，在某一特定社会，资本边际生产率的概念与资本——劳动划分的制度和规则（或者根本不存在规则）无关。例如，如果土地和工具所有者利用自有资本，他们很可能不会为自我投资所产生的资本收益单独记账。不过，这一资本依然有用，其边际生产率是相同的，与向外部投资者支付收益没有区别。即便一种经济制度愿意将所有或部分资本存量集体化，或者在极端情况下（如苏联）消灭所有私人资本收益，情况也是如此。在这种情况下，私人收益小于“社会”资本收益，但后者依然被定义为额外一单位资本所产生的边际生产率。即便资本所有者没有出更多的力，他们依然可以凭财产所有权（自己或先祖以往的储蓄）获得这一边际产品，这种情况是有益和公正的吗？这显然是一个重要问题，但我不在这里讨论。


  资本过多会扼杀资本收益


  资本过多会扼杀资本收益：无论构建资本——劳动划分的规则和机制是什么，我们都会自然而然地认为，随着资本存量的递增，资本边际生产率递减。例如，如果每名农业工人已经有数千公顷土地要耕种，那么每增加一公顷土地，额外收益会非常有限。同样，如果一个国家已经建造了大量住宅，每位居民都拥有数百平方英尺的居住空间，那么每增加一处房屋，所增加的幸福感（按照某个人为住进这所房屋所要支付的额外房租来测算）可以忽略不计。各类机器和设备也是如此：数量超过某个水平，边际生产率就会递减。（虽然启动生产可能只需要最小数量的工具，但最终还是会达到饱和状态。）反之，如果在某个国家，人口数量庞大，必须分享有限的土地供应、稀缺的住宅和少量的工具，那么每增加一个单位的资本，其边际产出自然非常大，幸运的资本所有者会不失时机地利用这一机会。


  因此，有趣的不是资本边际生产率是否随着资本存量的递增而递减（显然如此），而是递减的速度有多快。尤其是，这里的核心问题是当资本/收入比β递增时，资本收益率r会递减多少（假设其等于资本边际生产率）。可以考虑两种情况：如果资本/收入比β增大，资本收益率r超比例下跌（例如，β增加一倍，而r下跌一半以上），那么资本收入占国民收入的比重（α=r×β）下降。换言之，资本收益的减少高于资本/收入比增加的补偿。反过来说，如果β增大，而r下降幅度小（例如，如果β增加一倍，而r下降不到一半），那么资本收入比重（α=r×β）也增加。在这种情况下，与资本/收入比增大相比，资本收益率下降的效应仅仅是为了缓解和减轻资本收入比重的增加。


  根据英国和法国的历史演变，从长期来看，第二种情况好像更有意义：资本收入比重α，与资本/收入比β一样，都走出了一条U形曲线（18、19世纪水平较高，20世纪中期下降，20世纪末、21世纪初则反弹）。不过，资本收益率r的演变显然降低了这一U形曲线的波幅：“二战”后资本极其稀缺，资本收益率特别高，这符合边际生产率递减的原则。但这一效应不太强，还不足以反转资本/收入比β的U形曲线，进而将资本收入比重（α）转化成一条倒U形曲线。


  重要的是，依然需要强调上述两种情况在理论上都是可能的。一切都取决于变幻莫测的技术，或者更准确地说，一切都取决于能够把资本和劳动结合起来，生产出社会所需要的各种商品和服务的可用技术的范围。在思考这些问题时，经济学家经常使用“生产函数”这个概念，这是一个反映给定社会里各种技术可能性的数学公式。生产函数的一个特征是，它确定了资本与劳动之间的替代弹性。也就是说，它测量的是，为了生产所需的商品和服务，资本替代劳动，或者劳动替代资本的难易程度。


  例如，如果生产函数的系数完全固定，那么替代弹性为零：每名农业工人恰好需要1公顷土地、1件工具（或者每名产业工人需要1台机器），不多不少。如果1名工人多1/100公顷土地或多1件工具，额外资本的边际生产率将是零。同样，对于可用资本存量，如果工人数量多1人，增加的工人也不可能有效地工作。


  反之，如果替代弹性无穷大，那么资本（或劳动）边际生产率则与可用资本和劳动的数量完全无关。尤其是，资本收益率是固定的，不取决于资本数量：按照固定百分比，总是能够积累更多资本和增加产量，比如每单位资本每年额外增加5%或10%。设想在一个完全自动化的经济体中，只需要增加更多资本，就能随意提高产量。


  实际上，这两种极端情况都没有意义：第一种缺乏想象力，第二种在技术上过度乐观（或者对人类过度悲观，观点因人而异）。有意义的问题是，劳动与资本的替代弹性大于1还是小于1。如果弹性在0和1之间，那么资本/收入比β递增的幅度将小于资本边际生产率递减的幅度，从而使资本收入比重α递减（假设资本收益取决于其边际生产率）。[15]如果弹性大于1，资本/收入比β递增的幅度将大于资本边际生产率下降的幅度，于是资本收入比重α递增（仍假设资本收益率等于其边际生产率）。[16]如果弹性恰好等于1，则这两种效应相互抵消：资本收益递减的比例正好等于资本/收入比β递增的比例，于是其乘积α=r×β不变。


  超越柯布 - 道格拉斯：资本——劳动划分的稳定性问题


  替代弹性恰好为1的例子与所谓的柯布 – 道格拉斯生产函数相似，这个函数以经济学家查尔斯·柯布和保罗·道格拉斯命名，他们于1928年首先提出。根据柯布 – 道格拉斯生产函数，无论发生什么事情，尤其是无论有多少可用资本和劳动，资本收入比重α总是等于一个固定系数，也可认为是一个纯粹的技术参数。[17]


  例如，如果α=30%，那么不管资本/收入比是多少，资本收入总是国民收入的30%（劳动收入是70%）。如果储蓄率和增长率使长期资本/收入比（β=s/g）相当于6年的国民收入，那么资本收益率就是5%，资本收入比重就是30%。如果长期的资本存量只是3年的国民收入，那么资本收益率将上升到10%。如果储蓄率和增长率使资本存量相当于10年的国民收入，那么资本收益率就会降至3%。在所有情况下，资本/收入比都是30%。


  “二战”后，柯布 – 道格拉斯生产函数（经保罗·萨缪尔森推广后）在经济学教科书中风靡一时，原因有好有坏，包括其简洁性（经济学家喜欢简单的故事，即便它们只是近似正确），但首要原因还是由于资本——劳动划分的稳定性使社会秩序看起来相当和平、和谐。实际上，资本收入比重的稳定性（假设这被证明是正确的）绝不会确保和谐：它反倒与极端的资本所有权不平等和收入分配不平等相伴相生。而且，与一些普遍的看法相反，资本收入比重的稳定性绝不意味着资本/收入比的稳定性，不同时期、不同国家很容易呈现不同的数值，特别是，资本所有权实质上存在国际不平衡。


  不过，我想强调的是，与资本——劳动划分完全稳定的想法相比，历史现实更为复杂。柯布 – 道格拉斯假说有时能非常接近某几次周期或某些行业的情况，而且无论如何，它是进行深入思考的有益出发点。但是，这一假说不能像我所收集的数据那样，很好地解释长期、短期或中期历史形态的多样性。


  这的确没什么意外的，因为柯布和道格拉斯首先提出这一假说时，经济学家只有极少历史数据可以运用。在1928年发表的研究论文中，这两位美国经济学家使用了1899~1922年美国制造业的数据，归于利润的收入比重的确具有某种稳定性。[18]这个想法好像是英国经济学家阿瑟·鲍利首先提出的，他于1920年出版了一本关于1880~1913年英国国民收入分配的重要著作，其主要结论是：资本——劳动划分在这个时期一直相对稳定。[19]不过很显然，这些作者研究的时间段相对短暂；尤其是，他们没有尝试拿这一结果与19世纪初的估计做比较（更别说18世纪了）。


  此外，正如之前指出的那样，在19世纪末、20世纪初甚至整个“冷战”时期，这些问题引起了非常强烈的政治争议，不利于冷静地考虑事实情况。保守派和自由派经济学家都热衷于说明增长让所有人受益，因此钟情于资本——劳动划分非常稳定的想法，即便这有时意味着无视数据或忽视资本收入比重日益增加的时期。出于同样的原因，马克思主义经济学家喜欢说明资本收入比重一直上升而工资停滞，即便这样有时需要扭曲数据。1899年，爱德华· 伯恩斯坦鲁莽地声称工资在上涨，与现有政权合作，工人阶级将大有可图（ 他甚至准备担任德意志帝国议会的副主席），结果他在汉诺威德国社会民主党国会上全票胜出。1937年，年轻的德国历史学家和经济学家于尔根·库钦斯基对鲍利及其他资产阶级经济学家发起了攻击，他后来成为东柏林洪堡大学著名的经济史教授，1960~1972年发表了里程碑式的38卷世界工资史。库钦斯基辩称，从工业资本主义开始到20世纪30年代，劳动收入占国民收入的比重一直平稳下降。19世纪的上半叶或者前2/3的时间是这种情况，但从整个时期看这个说法就错了。[20]在此之后的数年中，学术期刊里一片论战。1939年，在一向崇尚冷静辩论的《 经济史评论》 中，弗雷德里克·布朗明确支持鲍利，称其为“伟大学者”和“严谨的统计学家”，而他认为库钦斯基不过是一个“操纵者”，这个指控有些不着边际。[21]同样在1939年，凯恩斯站到了资产阶级经济学家一边，声称资本——劳动划分的稳定性是“所有经济学中最为明确的规律之一”。这个说法至少可以说是草率的，因为凯恩斯基本上依赖的只是20世纪20年代英国制造业的数据，而这些数据不足以确立一个普遍性规律。[22]


  在1950~1970年（事实上可以推迟至1990年）出版的教科书中，资本——劳动划分的稳定普遍被描述成毫无争议的事实，但是很遗憾，这个所谓的定律所适用的时段却从来没有被明确界定过。多数作者使用的数据不早于1950年，没有与两次世界大战期间或20世纪初作比较，更别说18世纪、19世纪了。不过，从20世纪90年代开始，许多研究成果提到，在发达国家中，1970年后利润和资本占国民收入的比重显著提升，与此同时，工资和劳动的比重出现下降。因此，普遍接受的稳定理论开始遭到质疑。21世纪初，经济合作与发展组织（OECD）和国际货币基金组织（iMF）发表了几份官方报告，注意到了这个现象（这是此问题开始被严肃对待的信号）。[23]


  据我所知，本书研究的新颖之处在于，它着眼于18世纪以来资本/收入比的变化，第一次试图把资本——劳动划分和最近资本收入比重增加的问题放到更广阔的历史背景当中。鉴于可利用的史料资源不完善，这种做法固然有其局限性，但我认为这能让我们更好地思考这些重要问题，并从全新的视角看待这个问题。


  21世纪的资本——劳动划分：弹性大于1


  我首先来分析柯布 – 道格拉斯模型在研究长期演变上的不足。从长期来看，资本和劳动之间的替代弹性好像大于1：资本/收入比β增加似乎能导致资本收入比重α稍有增加，反之亦然。直觉告诉我们，资本从长期来看有多种不同用途。事实上，我们观察到的历史演变表明，至少在一定程度上，资本总是可以找到一些新的有益的用途，例如建造和装饰房屋的新方法（房顶上的太阳能板或数字照明控制设备）、更加精密的机器人和其他电子设备，医学技术也需要越来越多的资本投入。在一个多元化的发达经济体中，资本的用途非常丰富，替代弹性通常大于1，要理解这一点，就不难想象一个完全自动化、资本能自我增值的经济体（相当于替代弹性无穷大）。


  显然，21世纪资本和劳动替代弹性很难预测。基于历史数据，我们可以估算弹性在1.3~1.6。[24]但是，这个估算不仅不确定、不精确，而且没有理由认为未来的技术会表现出与过去一样的弹性。看来，唯一相对确定的是资本/收入比β递增的趋势。我们已经通过近几十年发达国家的发展情况观察到这一点，这一趋势还可能向其他国家蔓延，如果增长（尤其是人口增长）在21世纪放缓，很可能伴随着资本收入比重α的持久增大。无疑，随着β增大，资本收益率r很可能下降。但是根据历史经验，最可能的结果是数量效应会超过价格效应，也就是积累效应会超过资本收益率的下降。


  的确，现有数据表明，1970~2010年，在多数发达国家资本占国民收入的比重出现上涨，与资本/收入比上涨相似（见图6.5）。不过请注意，这种上升趋势不仅与替代弹性大于1相一致，也与过去几十年间资本相对劳动的议价能力上升相一致，其间资本流动性上升，急于吸引投资的国家之间竞争加剧。这两种效应近年来很可能相互强化，未来这种情况还可能持续。不管怎样，必须指出的是，在防止资本/收入比β随着资本收入比重α稳步上升方面，并不存在自我校正的机制。


  
    [image: 图6.5]

    1970年，资本收入占发达国家国民收入的15%~25%，2000~2010年为25%~30%。

  


  图6.5 1975~2010年发达国家的资本收入比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  传统农业社会：弹性小于1


  我刚才已经说明了，当代经济的一个重要特征是存在很多资本替代劳动的机会。有趣的是，在以农业为基础的传统经济中并不完全是这种情况，因为资本的主要形式是土地。现有历史数据清晰地表明，传统农业社会的资本劳动替代弹性明显小于1。尤其是，为什么在18世纪、19世纪美国的土地价值（按资本/收入比和地租来衡量）明显低于欧洲，唯一能够解释的理由是，新大陆土地更为丰饶。


  这也完全符合逻辑：如果资本是劳动现成的替代方式，那它必然以各种形式存在。对任何一种资本形式（最好的例子是农地）来说，一旦超过某个临界点，价格效应就会超过数量效应。如果整个大洲仅供几百个人随意使用，按理说土地价格和地租显然会下降至接近零的水平。没有什么能比新大陆和旧世界的相对土地价值和地租更好地阐释“资本泛滥扼杀资本收益”这句格言了。


  人力资本是错觉吗？


  现在是时候转向一个重要问题了：随着历史的发展，人力资本显然越来越重要，这难道是一个错觉吗？我来更准确地重新表述这个问题。许多人认为，发展过程和经济增长的主要特征是，人类劳动、技能和知识在生产过程中越来越重要。虽然对这一假说的表述并非一直很明确，但一个合理的解释是，技术已经发生了很大变化，劳动要素现在发挥着更大作用。[25]实际上，对资本收入比重长期下降做出这种解释似乎是合理的，1800~1810年是35%~40%，2000~2010年是25%~30%，相应的劳动收入比重从60%~65%提升至70%~75%。劳动收入比重之所以上升，只是因为劳动在生产过程中变得更为重要。因此，正是人力资本的增长才导致流向土地、建筑和金融资本的收入比重下降。


  如果这一解释是正确的，那么它所指出的这种变革的确是巨大的。不过还是不能掉以轻心。首先，正如前文指出的，我们现在对此还没有充分的历史依据，无法对资本收入比重的长期演变做出适当的判断。在未来几十年，资本收入比重很有可能增长到19世纪初的水平。即使技术的结构形态以及资本和劳动的相对重要性不发生变化（虽然劳动和资本的相对议价能力会发生变化），即使技术只有微小的变化（我认为可能性更大），变革也有可能出现。不过，资本/收入比的增加会促使资本收入比重接近或超越历史峰值，因为资本与劳动的长期替代弹性显然大于1。这项研究迄今最为重要的启示是：现代技术仍然使用大量资本，更重要的是，因为资本有许多用途，人们可以积累巨额资本，而收益率也不会下降至零。在这些情况下，即使技术变化有利于劳动，资本收入比重也没有理由一直下降。


  其次，长期看来，资本收入比重很可能从35%~40%下降到25%~30%，我认为这是相当合理和突出的现象，但还不足以改变文明进程。显然，技术水平在过去两个世纪显著提高。但是，产业、金融和房地产资本的存量也实现了巨大增长。有些人认为资本已经不再重要，我们已经不可思议地从一个基于资本、遗产和亲缘关系的文明走向了一个基于人力资本和才华天赋的文明；仅仅由于技术的变化，有钱有势的股东就已经被才华横溢的经理人取代。到第三部分转向研究个人收入和财富分配不平等时，我会回过头来讨论这个问题，目前不可能给出正确的答案。但我已经对这种盲目乐观提出了足够多的提醒：资本还没有消失，就是因为它还有用，甚至不会逊于巴尔扎克和奥斯汀的时代，在未来也很可能依然如此。


  资本——劳动划分的中期变化


  我已经说明了，声称资本——劳动划分完全稳定的柯布 – 道格拉斯假说，无法完美地解释资本——劳动划分的长期演变。可以说，短期、中期演变（在某些情况下会延续相当长的时期）也是如此，甚至有过之而无不及，目睹这些变化的当代人尤其这样认为。


  我在导言中简要讨论过一个最重要的例子，即工业革命初期（1800~1860年）资本收入比重无疑是升高的。我们拥有英国的最完整数据，现有的历史研究成果，尤其是罗伯特·艾伦（他把工资的长期停滞命名为“恩格斯停顿”）的研究成果，表明资本占国民收入的比重从18世纪末、19世纪初的35%~40%增加了10个百分点，达到19世纪中期的45%~50%——当时马克思撰写了《共产党宣言》，并着手写作《资本论》。这些史料来源也表明，这一升高变化大体上得到了补偿，1870~1900年资本收入比重出现相应幅度的下降，之后1900~1910年又稍有上升，最终19、20世纪之交时的资本收入比重与法国大革命、拿破仑时代的情况没有太大差别（见图6.1）。因此，我们说有一个中期运动轨迹，而不是一个长期趋势。不过，19世纪上半叶10%的国民收入转移绝不能视而不见：具体而言，这个时期经济增长的主体部分流向了利润，而客观上已经非常可怜的工资却停滞不前。艾伦称，出现这种情况的主要原因是，大批劳动力从农村流向城市，以及技术变革提升了资本生产率（反映为生产函数的结构性变化）——简言之，即技术的日新月异。[26]


  法国现有的历史数据也表明了类似的年代变化。特别是，所有资料都显示，在1810~1850年，尽管产业增长强劲，工资依然严重停滞。让·布维尔和弗朗索瓦·菲雷在有关法国领先的产业公司著作中，用收集到的数据证实了这种年代变化：利润比重增加至1860年，然后1870~1900年间减少，1900~1910年间又再次上升。[27]


  我们关于18世纪以及法国大革命时期的数据也表明，在大革命前几十年，归于地租的收入比重递增（与阿瑟·扬对法国农民痛苦处境的观察相似）[28]，1789~1815年工资显著增长（土地重新分配以及动员劳动力满足军事冲突需要可以给出令人信服的解释）。[29]王政复辟和七月王朝时期，下层社会回首大革命时期和拿破仑时代时，他们当然会怀念以前的美好时光。


  资本——劳动划分的这些短期、中期变化出现在许多不同的时间，作为提醒，我在图6.6~ 图6.8中列出了法国1900~2010年的年度演变情况，并将公司增加值中工资与利润划分的演变与国民收入中地租比重的演变区分开来。[30]特别要注意，工资和利润划分在“二战”以来经历了三个明显不同的阶段：1945~1968年利润急剧上升，紧接着1968~1983年利润比重显著下降，然后1983年后迅速上升，到20世纪90年代初稳定下来。我在后面几章会讨论收入不平等的动力，到时还将对这种高度政治化的年代变化做更多分析。请注意，1990~2010年间，尽管利润比重稳定下来，但从1945年起，国民收入中流向租金的比重稳步上升，这意味着流向资本的整体比重持续增加。


  
    [image: 图6.6]

    公司增加值中利润的比重从1982年的25%增至2010年的33%，净增加值中净利润的比重从12%增加至20%。

  


  图6.6 1900~2010年法国公司增加值中利润的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    房租（住房租赁价值）占国民收入的比重从1948年的2%上升至2010年的10%。

  


  图6.7 1900~2010年法国房租占国民收入的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    资本收入（净利润和房租）占国民收入的比重从1982年的15%上升至2010年27%。

  


  图6.8 1900~2010年法国资本收入占国民收入的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  对马克思和利润率下降的反思


  在即将考察完资本/收入比和资本——劳动划分的历史动态时，有必要指出我的结论与卡尔·马克思的结论之间的关系。


  对马克思来说，“资产阶级自掘坟墓”的核心机制类似于我在导言中所说的“无限积累原则”：资本家积累了越来越多的资本，最终必然导致利润率（即资本收益率）下降和自身的灭亡。马克思没有使用数学模型，而且他的文章并非总是清晰明朗，所以我们难以确定他内心真实的想法。要解读他的思想，一个具有逻辑一致性的办法是考虑β=s/g这个动态规律及其增长率g为零或无限接近零的特殊情况。


  大家应该还记得，g衡量的是长期结构性增长率，即生产率增长和人口增长的总和。罗伯特·索洛于20世纪50年代出版了关于增长的著作。在此之前的19世纪和20世纪初的所有经济学家，包括马克思，都没有明确认同和表述过生产率持续增长带动结构性增长的想法。[31]在那个时代，这是一个隐性假说，即产量的增长，尤其是制造业产量的增长，可以主要解释为产业资本的积累。换言之，产量之所以增长，只是因为每个工人得到了更多机器和设备的支持，而不是因为（在特定劳动和资本条件下）生产率本身提高了。今天我们知道，只有生产率提高了，长期结构性增长才有可能。不过，由于缺乏历史视角和可靠的数据，这个道理在马克思时期并非显而易见。


  在缺乏结构性增长的地方，生产率和人口增长率g为零，我们就遇上了一个接近马克思所描述的逻辑矛盾。如果储蓄率s为正数，意味着资本家坚持每年积累越来越多的资本，以增强实力、延续优势，或者只是因为他们的生活水平已经很高，那么资本/收入比会无限增加。更一般地说，如果g接近零，那么长期资本/收入比β=s/g会趋向无限大。而且如果β非常大，那么资本收益r必然越来越小，越来越接近于零，否则资本收入比重α=r×β最终会吞噬掉所有国民收入。[32]


  因此，马克思指出的这种动态不一致性相当于一种真实的困境，唯一的逻辑出口就是结构性增长，这是（在一定程度上）平衡资本积累过程的唯一办法。资本主义第二定律（β=s/g）表明，只有生产率和人口的永恒增长才能补偿新资本单位的永恒增加。否则，资本家的确在自掘坟墓了：他们要么在阻止利润率下降的绝望战斗中相互毁灭（例如，德国和法国在1905年、1911年摩洛哥危机中为争夺最好的殖民地而兵戎相见），要么强迫劳动者接受国民收入中越来越小的比重，最终导致无产阶级革命因而资本被全面没收。不管怎样，资本终因其内在矛盾而逐渐遭到破坏。


  马克思思想中实际上有这样一个模型（即基于资本无限积累的模型），他数次使用资本密集度很高的工业企业的账本，就证明了这一点。例如，在《资本论》第一卷中，他使用了一家纺织厂的账本，他说这是账本“主人”转让给他的。账本显示，生产过程中使用的固定资本和可变资本总量与一年总产值的比率非常高，已经明显超过了10。这种水平的资本/收入比的确令人震惊。如果资本收益率为5%，那么工厂产值的一半多要被划入利润。马克思和许多忧心忡忡的当代观察家当然会问：这种情形将如何演变（特别是因为工资从19世纪初就停滞不前了）？这种资本超密集的产业发展会形成什么样的长期社会经济均衡？


  马克思也是1820~1860年英国议会报告的忠实读者，他用这些报告来证明工人的悲惨、车间的事故、糟糕的卫生条件和产业资本家普遍的贪婪。他也使用了对不同来源利润征税的统计数字，表明19世纪40年代英国产业利润迅速增长。马克思甚至以非常印象派的方式，尝试使用遗嘱认证的统计数字，以表明拿破仑战争以来英国财富的急剧增加。[33]


  问题是，尽管马克思有这些重要直觉，但他通常没有系统地对待手头的统计数字。尤其是，他甚至不去弄清他所看到的某些工厂账本上的高资本密集度，是代表了英国经济的整体情况，还是某个经济行业的特殊情况。再收集几十个类似的账本，他就可以弄得更明白。最让人惊讶的是，他的著作主要涉及的是资本积累问题，却不参考从18世纪初到19世纪许多人为估算英国资本存量而做出的努力。这些人当中有1800~1810年帕特里克·科尔昆，还有19世纪70年代的吉芬。[34]马克思根本没注意身边关于国民经济核算的著作，更令人遗憾的是，这本来可以让他在某种程度上证实他对这段时间私人资本大量积累的直觉，更可以阐明他的解释模型。


  超越“两个剑桥”


  不过，非常重要的是，我们必须承认，19世纪末、20世纪初的国民经济核算及其他统计数据是不充分的，无法正确理解资本/收入比的动态。尤其是，对国家资本存量的估算比对国民收入、国内产值要多得多。直到20世纪中叶，经历了1914~1945年的冲击，情况则正好相反。这很可能解释了为什么资本积累及动态均衡问题会长时间持续激起争论、引发混乱。20世纪五六十年代著名的“剑桥资本争论”（Cambridge capital controversy）就是很好的例子（也称为“两个剑桥之争”，即英国的剑桥对阵美国马萨诸塞州的剑桥）。


  简要回顾一下这场争论的主要观点：当20世纪30年代末经济学家罗伊·哈罗德和埃弗塞·多马首先引入公式β=s/g时，通常使用成g=s/β。特别是哈罗德，他声称β是固定的，取决于技术水平（比如生产函数中有固定系数，劳动和资本不可能相互替代），所以增长率完全决定于储蓄率。如果储蓄率为10%，而技术所决定的资本/收入比为5%（1个单位的产出正好需要5个单位的资本，不多不少），那么一个经济体生产能力的增长率就是每年2%。但是由于这个增长率必须等于人口的增长率（以及生产率的增长率，当时还定义不清），结果增长变成了本质上不稳定的过程，是“在刀刃上”的平衡。资本要么太多、要么太少，从而导致产能过剩和投机泡沫甚或是失业，或者两者都有（根据不同行业和年份而定）。


  哈罗德的直觉并非完全错误，而且他著书立说时正值“大萧条”时期，那本身就是宏观经济极其不稳定的明显信号。实际上，他所描述的这个机制显然有助于解释为什么增长过程总是反复无常：储蓄和投资的决定一般是由不同个人出于不同原因做出的，要在国家层面上让储蓄与投资协调一致，的确是一个结构复杂和混乱的现象，尤其是因为在短期内经常难以改变资本密集度和生产组织。[35]不过，资本/收入比长期来看相对灵活，数据中大量的历史变化清晰地表现出这一点，而且资本与劳动的替代弹性在长期内明显大于1。


  1948年，针对g=s/β这个规律，多马提出了一个比哈罗德更乐观、更灵活的版本。多马强调这样一个事实，即储蓄率和资本/收入比在一定程度上可以相互调节。更为重要的是，索洛于1956年引入了一个具有可替代因子的生产函数，让人可以把公式反转过来，写成β=s/g。从长远来看，资本/收入比因储蓄率和结构性增长率的变化而变化，而不是相反。然而，20世纪五六十年代，主要位于美国马萨诸塞州剑桥的经济学家（包括索洛和捍卫有替代因子的生产函数的萨缪尔森）与在英国剑桥工作的经济学家（包括琼·罗宾逊、尼古拉斯·卡尔多和卢伊季·帕西内蒂）继续争论。后者（有时不无困惑地）在索洛的模型中看到了增长总能实现完美平衡的断言，因而否定了凯恩斯赋予短期波动的重要性。直到20世纪70年代，索洛的所谓新古典增长模型才最终获得胜利。


  事后重温这场争论中的交锋，很显然，辩论时常带有明显的后殖民主义意味（英国从亚当·斯密时期就一直在这个问题上占上风，美国经济学家试图从英国同行的历史束缚中摆脱出来，而英国人则试图捍卫凯恩斯的理念，他们认为美国经济学家背叛了凯恩斯）。与其说它启蒙了经济思想，倒不如说它搞乱了经济思想。英国人的怀疑毫无理由。索洛和萨缪尔森深信，增长过程从短期来看不稳定，宏观经济稳定需要凯恩斯政策，而且他们认为第二定律（β=s/g）只是一个长期规律。不过，美国经济学家（他们有些出生在欧洲，比如弗兰科·莫迪利亚尼）倾向于夸大他们发现的“平衡增长路径”的影响。[36]的确，第二定律（β=s/g）描述的是所有宏观经济变量（包括资本存量、收入和产出流量）长期同步前进的增长模型。尽管如此，且不说短期波动这个问题，这种平衡增长也不能保证和谐分配财富，也绝不意味着资本所有权中不平等的消失或减少。此外，与最近流行的看法相反，第二定律（β=s/g）也绝不会排除资本/收入比随着时间推移、因国家的不同而出现大规模的变化。正好相反，我认为，这场剑桥资本争论中双方之所以充满敌意且有时争议的内容贫乏，部分原因就是参与双方缺乏必要的历史数据，无法阐明争论的观点。令人印象深刻的是，双方都很少使用“一战”之前所做的国民资本估算。他们可能认为那与20世纪五六十年代的情况不相符。两次世界大战制造了概念和统计分析上的深层断裂，从欧洲的角度看，一段时间内人们几乎不可能从长远角度研究这个问题了。


  资本在低增长制度下卷土重来


  说实话，直到20世纪末以后，我们才拥有了统计数据和必不可少的历史跨度，来正确分析资本/收入比和资本——劳动划分的长期动态。具体地讲，从我收集的这些数据以及我们有幸拥有的历史跨度（当然还不够，但显然比以前的研究者更大）可得出以下结论。


  首先，从逻辑上讲，重回历史上的低增长制度，尤其是人口零增长或负增长，会导致资本的回归。在低增长社会中重组大量资本存量的趋势可用第二定律（β=s/g）来表达，并可以总结为：在停滞不前的社会里，以前积累的财富自然会十分重要。


  当下的欧洲，资本/收入比已经升至5~6年的国民收入，与18世纪、19世纪直到“一战”前夕的水平相当。


  从全球来看，在21世纪，资本/收入比完全有可能达到甚至超过这一水平。储蓄率现在约为10%，如果增长率长期保持在每年约1.5%的水平，全球资本存量会增加至6~7年的收入水平。如果增长率降至1%，资本存量会升至10年的国民收入之高。


  至于α=r×β定律给出的资本占国民收入和全球收入的比重，经验表明，资本/收入比预计会上升，但不会必然导致资本收益率的显著下降。从长远来看，资本有许多用途，资本和劳动的长期替代弹性很可能大于1，就能反映出这个事实。因此最有可能的结果是，收益率的减少小于资本/收入比的增加，所以资本收入比重会增加。如果资本/收入比是7~8年的国民收入，资本收益率是4%~5%，那么资本占全球收入的比重会达到30%~40%，接近18世纪、19世纪的水平，甚至可能更高。


  正如前面提到的那样，长期技术变革也有可能对劳动（比资本）稍为有利，从而降低了资本收益率和资本收入比重。但是这一长期效应的大小似乎有限，而且可能完全被反向作用的力量抵消，比如日益复杂的金融中介体系和国际资本竞争。


  技术的不可预测


  本书第二部分的主要启示是，没有什么自然力量会必然降低历史进程中资本和资本所有权所带来的收入的重要性。“二战”后的几十年间，人们开始认为，也许由于技术和纯粹的经济力量，人力资本对传统资本（土地、建筑和金融资本）的胜利是自然而然、不可逆转的过程。然而实际上，已经有人在说政治力量是根本原因。我的研究结果完全支持这一观点。经济和技术的进步不一定意味着民主和精英管理的进步，主要原因非常简单：像市场一样，技术既没有极限，也没有道德。技术的进步当然提高了对人的技能和能力的要求，但是它也提高了对公共建筑、民宅、写字楼、各种设备、专利等的要求，所以最终所有这些非人力资本（房地产、商业资本、产业资本、金融资本）的总价值几乎与劳动总收入一样迅速增加。如果真想在公共效用基础上建立一个更加公正合理的社会秩序，光指望不可预测的技术是不够的。


  总之，基于生产率增长和知识扩散的现代增长，有可能避免马克思预言的世界末日，并使资本积累保持相对的平等。但它没有改变资本的深层结构，也没有真正降低资本（相对劳动）在宏观经济中的重要性。现在我必须考察收入和财富分配不平等是不是这种情况。19世纪以来，对劳动和资本来说，不平等的结构到底发生了多大变化？


  
    [1]公债利息不属于国民收入的一部分（因为它只是一种转移支付），是对非国民资本的报酬（因为公债是私人债券持有者的资产，是政府的债务），因而不包含在图6.1~ 图6.4中。如果包含在内，资本收入比重会较高一些，一般约高1~2个百分点（在公债极高时期能达到4~5个百分点）。要见完整的系列，请参阅在线技术附录。
  


  
    [2]非工资劳动者既可以得到与工资劳动者同样的平均劳动收入，也可以得到企业资本与其他形式资本一样的平均收益，见在线技术附录。
  


  
    [3]在发达国家中，个体公司在国内产值中的比重已从20世纪50年代的30%~40%下降到80年代的约10%（主要反映了农业比重的下降，19、20世纪初又回到了50%），然后稳定在这一水平，由于财政条件的有利（不利）变化，有时会上升至约12%~15%。见在线技术附录。
  


  
    [4]图6.1和图6.2中所给出的数列，英国部分出自罗伯特·艾伦的历史研究，法国部分出自我自己的研究。关于来源和方法的所有细节，见在线技术附录。
  


  
    [5]见在线补充图S6.1和S6.2，我列明了英国和法国资本收入比重的上限和下限。
  


  
    [6]见第十二章。
  


  
    [7]18、19世纪英国和法国公共债务的利率一般为4%~5%，有时候低至3%（例如在19世纪末经济衰退期间）。与之相反，在政治气氛高度紧张时期，利率上升到5%~6%，甚至更高，这时候人们会对政府预算的公信力产生怀疑，例如，法国大革命之前和期间的几十年便是如此。见F. Velde and D. weir,“the Financial Market and Government Debt policy in France 1746–1793,”Journal of Economic History 52,no. 1 (March 1992): 1–39。还可见K. Béguin,Financer la guerre au 17e siècle: La dette publique et les rentiers de l’absolutisme (Seyssel:Champ Vallon,2012)。见在线技术附录。
  


  
    [8]法国“livret A”储蓄账户名义利率2013年时仅为2%，实际收益率接近零。
  


  
    [9]见在线技术附录。在大多数国家，支票账户存款产生利息（但法国严厉禁止）。
  


  
    [10]例如，名义利率为5%，通货膨胀率为10%，实际利率就是 –5%；而名义利率为15%，通货膨胀率为5%，则实际利率为 +10%。
  


  
    [11]房地产本身大约占总资产的一半，而且在所有金融资产中，实际资产一般占一半还多，经常超过3/4。见在线技术附录。
  


  
    [12]不过，我在第五章中解释过，这种方法将结构性资本收益（即股价中留存收益资本化而得到的收益）也包含在资本收益之中。长期来看，这是股票收益的重要组成部分。
  


  
    [13]换言之，在一个初始资本收益率为4%的社会里，通货膨胀率从0上升到2%，当然不能与对资本收入征收50%的税负相提并论，原因很简单，房地产和股票价格会开始每年上涨2%，这样只有一少部分家庭资产（一般是现金存款和一些名义资产）会缴纳通货膨胀税。我将在第十二章中再次讨论这个问题。
  


  
    [14]见p. Hoffman,Gilles postel-Vinay,and Jean-laurent Rosenthal,Priceless Markets: The Political Economy of Credit in Paris 1660–1870,（Chicago: University of Chicago press,2000）。
  


  
    [15]在弹性为0的极端情况下，即便资本稍有过剩，资本收益率以及资本收入比重也会减少为0。
  


  
    [16]在弹性无穷大的极端情况下，资本收益率不变，所以资本收入比重与资本/收入比同比例增加。
  


  
    [17]柯布 – 道格拉斯生产函数是一个数学公式Y=F(K,L)=KaL1–a，其中Y是产量，K是资本，L是劳动。替代弹性大于1或小于1的情况，还有其他数学公式进行说明。弹性无穷大的情况是一个线性生产函数：产量是给定的Y=F(K,L)=rK+vL，所以资本收益率r不取决于所用资本和劳动的数量，也不取决于劳动收益率v（恰好等于工资率，在这个例子中也是固定的）。见在线技术附录。
  


  
    [18]见Charles Cobb and paul Douglas,“a theory of production,”American Economic Review 18,no. 1 (March 1928): 139–165。
  


  
    [19]根据鲍利的测算，这个时期资本占国民收入的比例约为37%，劳动占比约63%。见arthur Bowley,The Change in the Distribution of National Income,1880–1913,Oxford: Clarendon press,1920。这一估计与我对这一时期的研究发现一致。见在线技术附录。
  


  
    [20]见Jürgen Kuczynski,Labour Conditions in Western Europe 1820 to 1935, london: lawrence and Wishart,1937。同年，鲍利扩展了他1920年后的著作。见arthur Bowley,Wages and Income in the United Kingdom since 1860, Cambridge: Cambridge University press,1937。也可见Jürgen Kuczynski,Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus,38 vols,Berlin,1960–72。第32、33和34卷专门论述法国。库钦斯基的系列著作尽管有其局限性，但依然是宝贵的史料来源。关于对其著作的批评分析，见thomas piketty,Les hauts revenus en France au 20esiècle: Inégalités et redistribution 1901–1998,(paris: Grasset,2001),677–681。其他参考资料见在线技术附录。
  


  
    [21]见Frederick Brown,“labour and Wages,”Economic History Review 9,no. 2 (May 1939): 215–17。
  


  
    [22]见J.M. Keynes,“Relative Movement of Wages and Output,”Economic Journal 49 (1939): 48。有趣的是，当时的资本——劳动划分稳定论的支持者还是不能确定这一分割的稳定水平。在此情况下，凯恩斯坚持认为，1920年到1930年间，归于“体力劳动”（长期来看无法定义的一个类别）的收入比例好像是国民收入的40%。
  


  
    [23]完整的文献目录，见在线技术附录。
  


  
    [24]见在线技术附录。
  


  
    [25]这可能表现为柯布 – 道格拉斯生产函数中指数1–α的增大（以及α的相应减小），或者对更为一般的、其中替代弹性大于1或小于1的生产函数进行类似调整。见在线技术附录。
  


  
    [26]见在线技术附录。
  


  
    [27]见Jean Bouvier,François Furet,and M. Gilet,Le mouvement du profi en France au 19e siècle: Matériaux et études (paris: Mouton,1965)。
  


  
    [28]见François Simiand,Le salaire,l’évolution sociale et la monnaie (paris: alcan,1932); Ernest labrousse,Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 18esiècle (paris: librairie Dalloz,1933)。杰弗里·威廉姆森（JeffreyWilliamson）及其同事汇编的关于地租和工资长期演变的历史著作也表明，18世纪和19世纪初，流向地租的国民收入比重出现增加。见在线技术附录。
  


  
    [29]见a. Chabert,Essai sur les mouvements des prix et des revenus en France de 1798 à 1820,2 vols. (paris: librairie de Médicis,1945–49)。也可见Gilles postel-Vinay,“a la recherche de la révolution économique dans les campagnes (1789–1815),”Revue économique,1989。
  


  
    [30]公司“增加值”的定义是其出售商品和服务而取得的收入（在英国称为“销售收入”）与其进货而向其他公司支付款项（称为“中间消费”）之间的差额。如其名称所示，同时，这个总数测度的就是公司在生产过程中增加的价值。工资从增加值中支付，余下的从定义上讲是利润。对资本——劳动划分的研究经常局限于工资——利润划分，而没有考虑租金。
  


  
    [31]人口的永久持续增长概念并不比其他概念更清晰，其实它像以往一样依然含混不清、令人恐惧，这就是为什么全球人口稳定假说被广为接受。见第二章。
  


  
    [32]资本收益不趋向于零的唯一情况就是“自动化”经济，其资本与劳动的替代弹性无限大，于是生产最终只使用资本。见在线技术附录。
  


  
    [33]最有意思的税收数据出现在《资本论》第一卷的附录10。基于马克思给出的账本，对利润比重和利用率进行了计算，见在线技术附录对这些计算的分析。在《工资、价格和利润》（1865年）中，马克思使用了一家高度资本主义化的工厂的账目，其中利润占增加值的50%（与工资比例一样大）。虽然他没有明说，但好像他认为工业经济中的整体划分就是这个样子。
  


  
    [34]见第一章。
  


  
    [35]最近几个理论模型试图明确解释这种直觉。见在线技术附录。
  


  
    [36]姑且不说有些美国经济学家（从莫迪利亚尼开始）认为资本已经完全改变了性质（现在的资本来自于整个生命周期的积累），而英国人（从卡尔多开始）依然认为财富是继承的遗产，这显然不能让人信服。我将在第三部分回头讨论这个重要问题。
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  第七章

  不平等与集中度：初步关联


  在第二部分，我既考察了国家层面资本/收入比的动态变化，也考察了国民收入在资本和劳动之间的整体分配情况，但没有直接讨论个人层面的收入或财富不平等。我还重点分析了1914~1945年各种冲击的重要性，以了解20世纪整个进程中资本/收入比和资本——劳动划分的变化。欧洲（在一定程度上是全球）刚从这些冲击中恢复过来，这一事实给人留下的印象是，21世纪头几年风行一时的承袭制资本主义好像是新生事物，然而它在很大程度上不过是重复过去的历史。与19世纪相似，这是低增长环境下的典型特征。


  在此我先考察个人层面的不平等和分配问题。接下来的几章中，我将阐明两次世界大战，以及紧随其后出台的公共政策，在20世纪降低不平等方面发挥了核心作用。与库兹涅茨理论的乐观预测相反，这个过程不是自然而然或完全自发的。我还将阐明，从20世纪七八十年代开始，不平等再度加剧，尽管不同国家之间情况显著不同，这也再次表明制度和政治差异起到了核心作用。我还将从历史和理论的观点出发，分析长期内财富继承与劳动收入相对重要性的演变。许多人认为，现代增长天然地重劳动轻遗产，重能力轻出身。这个普遍想法的来源是什么？我们有多大把握确定它是正确的呢？最后，在第十二章中，我将考虑全球财富分配在未来几十年会如何发展。如果说世道尚未如此糟糕，那么21世纪会比19世纪更不平等吗？在当今世界不平等的结构中，有哪些方面与工业革命时期或传统农业社会真正有所不同？在这方面，第二部分已经揭示了一些有趣的线索，但唯一能回答这个关键问题的办法是分析个人层面不平等的结构。


  在继续讨论之前，我必须在本章首先介绍一些想法及其数量级。我注意到，在所有社会中，收入不平等可以分解为三个方面：劳动收入不平等、资本所有权及其收益的不平等以及这两个方面之间的相互作用。巴尔扎克的《高老头》中伏脱冷对拉斯蒂涅的著名教导，也许是对这些问题最为清晰的分析线索。


  伏脱冷的教导


  巴尔扎克于1835年出版的《高老头》描写得再清楚不过了。高老头原是一名面粉制造商，在法国大革命和拿破仑时期，靠经营面食和粮食赚了一笔大钱。他是一个鳏夫，为了给两个女儿但斐纳和阿娜斯塔齐在19世纪初的巴黎上流社会找个归宿，他牺牲了一切。他留给自己的钱只够支付在一家破旧公寓的吃住费用。在那里，他遇上了拉斯蒂涅。拉斯蒂涅是一名身无分文的年轻绅士，从外省来巴黎学习法律。他野心勃勃，但因贫穷而自卑，只好靠一位远房表姐的帮助，挤进了贵族、大资产阶级和王政复辟大出资人的豪华沙龙。很快，他爱上了被丈夫纽沁根男爵抛弃的但斐纳。纽沁根是个银行家，早就用光了妻子的嫁妆，搞些投机倒把的生意。拉斯蒂涅发现社会已完全被金钱腐蚀，于是很快放弃了原来的幻想。他得知高老头是如何被两个女儿抛弃的，感到十分震惊。她们沉湎于所谓的功成名就，却为父亲感到羞耻，在掏空父亲的财富后就很少与他见面。最后，这位老人在贫贱和孤寂中死去，只有拉斯蒂涅参加了他的葬礼。可是一离开拉雪兹公墓，拉斯蒂涅又被塞纳河两岸满眼的炫目财富所吸引，因此他决定去征服这些资本：“现在咱们俩来拼一拼吧！”他向这座城市呼喊，他的多愁善感和社会教育一去不复返。从此，他也变得残酷无情。


  最黑暗的时刻是小说的中间部分，拉斯蒂涅面对的社会和道德困境最为真切和清晰的时候，小说中的黑暗角色伏脱冷给他上了一课，指点他的前程。[1]伏脱冷与拉斯蒂涅、高老头一起住在同一家破旧的公寓，他是一个巧舌如簧的骗子，隐瞒了自己曾是罪犯的不光彩历史，很像《基督山伯爵》里的埃德蒙·唐泰斯和《悲惨世界》里的冉·阿让。这两个人物总体上还算是可交往的人，但伏脱冷却正好相反，他极其阴险，愤世嫉俗。他打算引诱拉斯蒂涅杀人，好去染指一大笔遗产。在此之前，伏脱冷给拉斯蒂涅上了可怕的一课，详细讲述当时年轻人在法国社会可能面临的各种不同命运。


  伏脱冷向拉斯蒂涅解释道，那些认为在社会上通过学习、天赋和勤奋就能成功的想法简直是异想天开。伏脱冷向拉斯蒂涅描绘了如果拉斯蒂涅继续学习法律或医学——这两个专业能力胜过继承财富——他会有何种职业前景。他还重点解释了在每个行业有望挣到多少年薪。结论非常清楚：即使拉斯蒂涅在班里名列前茅，很快进入光彩照人的法律职业生涯，他依然只能是收入平平，没有指望真正实现大富大贵：


  
    到30岁时，你可以当一名年俸1 200法郎的法官，如果捧得住饭碗的话。熬到40岁，娶一个磨坊主的女儿，带来6 000法郎上下的嫁妆。这样已经要谢天谢地了。要是有靠山，30岁左右你便是皇家检察官，5 000法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，你可以在40岁升任首席检察官……还得奉告一句：首席检察官在全法国总共只有20个，候补的有两万，其中有些不要脸的小丑，为了升官发财，不惜出卖妻儿。如果这一行你觉得倒胃口，再来瞧瞧别的。拉斯蒂涅男爵有意当律师吗？哦，好极了！先得熬上10年，每月1 000法郎开销，要一套藏书，一间事务所，经常出去应酬，卑躬屈膝地巴结诉讼代理人，才能拿到案子，到法院去吃灰。要是这一行能让你出头，那也罢了。可是你去问一问，50岁挣到5万法郎以上的律师，巴黎有没有5个？[2]

  


  相比之下，伏脱冷向拉斯蒂涅建议的实现成功人生的策略确实更加有效。维多莉小姐也住在这栋公寓里，她年轻羞涩，眼里只有英俊的拉斯蒂涅。拉斯蒂涅娶了她，马上就可以染指100万法郎的财富。这可以使他在20岁时就拿到每年5万法郎（资产的5%）的收入，马上达到他梦寐以求的皇家检察官薪水的10倍，而要当上检察官，还得数年以后（这笔收入也相当于当时巴黎最成功律师50岁时的收入，可当律师还得靠几十年的刻苦努力和阴谋诡计）。


  结论非常清楚：他必须立即娶了年轻的维多莉，就算她既不漂亮又无风韵。拉斯蒂涅眼巴巴地听着伏脱冷的教导，最后他拿出致命一招：要让维多莉的富爸爸认下她这个私生女，成为伏脱冷所说的百万法郎的继承人，就必须首先杀掉她的哥哥。而伏脱冷为了拿到佣金，愿意承担这项任务。对拉斯蒂涅来说，这有点儿太过头了：虽然拉斯蒂涅赞同伏脱冷遗产胜过学业的说法，但他不愿去谋杀。


  关键问题：靠工作还是吃遗产？


  伏脱冷的教导中最可怕的一点是，他对王政复辟时期社会的简洁描述竟包含如此精确的数字。我下面也会指出，19世纪法国的收入和财富结构就是如此，法国最富裕人群的生活水平是仅靠劳动收入生活的人无法企及的。在这样的条件下，为什么还去工作？做事为什么必须遵守道德？既然社会不平等本质上是不道德、不正当的，那为什么不能彻头彻尾地不讲道德，使用一切手段获取资本呢？


  伏脱冷给出的详细收入数字无关紧要（虽然相当实际），关键的是，对于这个问题，在19世纪以及20世纪初的法国，只靠工作和学习的确达不到靠继承财富及其利息而获得的舒适生活。这种情况众所周知，巴尔扎克不需要统计数字来证明，更不需要收入等级精确到十分位数和百分位数。而且，18~19世纪的英国也非常相似。对简·奥斯汀笔下的主人公来说，工作不是问题：唯一重要的是财富的多寡，而不管财富是来源于继承还是婚姻。其实，“一战”前各地几乎都是这样，而“一战”标志着过往世袭社会的自我毁灭。美国是为数不多的例外，不管怎么说其北部和西部各州的“开拓型”微型社会是这样的情况，在18、19世纪，这些地方继承的资本几乎没有什么影响——不过，这种情形没能维持太久。在南部各州，奴隶和土地是资本的主要形式，继承的财富与旧欧洲一样至关重要。在《飘》中，郝思嘉的追求者们，和拉斯蒂涅一样，不能靠学业或天赋确保未来生活的舒适，父亲（或岳父）种植园的大小更为重要。伏脱冷不去考虑道德、是非和社会正义，并告诉年轻的拉斯蒂涅，他可以像美国南方的奴隶主一样过日子，享受着黑人带来的富足。[3]很明显，这个法国前科犯对美国有着无穷的向往，而托克维尔似乎并非如此。


  诚然，劳动收入也并不总能得到公平分配，但把这个关乎社会正义的问题简化成劳动收入重要还是继承财富收入重要也是有失公允的。虽然如此，现代民主的基础是认为源于个人天赋和勤奋的不平等比其他不平等更合乎情理——至少我们希望向这个方向发展。其实，伏脱冷的教导在20世纪的欧洲一定程度上不再管用了，至少一段时间是这样。“二战”之后的几十年里，继承来的财富不再重要，并且也许是历史上第一次，工作和学习成为出人头地的最可靠路径。今天，尽管各种不平等再度出现，许多人认为社会和民主进步遭到了动摇，但多数人依然相信，自伏脱冷教导拉斯蒂涅以来，世界已经发生了翻天覆地的变化。今天谁还会劝年轻的法学学生放弃学业，采取那个前科犯的社会阶层流动策略呢？当然，还会有极少的例子，劝一个人把眼光放在继承一大笔财产上。[4]但在绝大多数情况下，依靠学习、工作和职业成功，不仅更加道德，也更有发展前景。


  伏脱冷的教导让我们关心两个问题，尽管可用数据不太完整，但我将在下面几章中予以回答：第一，从伏脱冷那个年代以来，我们能否确信，劳动收入与继承财富收入的相对重要性已经彻底转变？如果是的话，那程度有多大？第二，更为重要的是，如果我们认为这种转变在一定程度上发生了，那么它到底为什么会发生，还会被逆转吗？


  关于劳动和资本的不平等


  要回答这些问题，我必须先介绍几个基本想法，以及不同社会、不同时期收入和财富不平等的基本形态。在第一部分中我曾提到，收入总是可以表示为劳动收入和资本收入的总和。工资只是劳动收入的一种，但为了表述简单起见，我有时会说工资不平等，实际上我的意思是更广泛的劳动收入不平等。当然，劳动收入也包括非工资收入，它不仅过去长期发挥着关键作用，在今天依然有着不可忽视的影响。资本收入也有不同的形式，它包括资本所有权带来的所有收入，它不依赖劳动，也不管在法律上如何分类（房租、股息、利息、版税、利润和资本收益等）。


  从定义上讲，在所有社会中，收入不平等都是这两部分的总和：劳动收入不平等和资本收入不平等。这两部分中每种收入的分配越不平等，总的不平等就越明显。理论上，我们完全可以想象有这样的社会，其劳动收入极不平等，而资本收入不平等程度较低，或者正好相反，也可能两部分都高度不平等，也可能非常平等。


  第三个决定因素是这两个维度不平等之间的关系：拥有高劳动收入的个人在多大程度上也享有高资本收入？从技术上讲，这个关系是一种统计上的相关性，其他因素相同的情况下，相关性越大，总的不平等程度越高。实际上，在有的社会里，资本不平等极为严重，资本所有者根本没有必要工作（例如，简·奥斯汀笔下的主人公通常如此），这个相关性通常就很低，甚至为负相关。那么今天是什么情况，将来又如何呢？


  还要注意到，如果拥有大量财富的人想办法获得较高的收益率，而中等财富只获得适当的收益，那么资本收入的不平等可能大于资本不平等本身。这一机制会使不平等成倍地扩大，21世纪尤其如此。在简单情况下，财富等级的各个层次平均收益率都是相同的，那么从定义上讲，这两种不平等将会保持一致。


  在分析收入分配不平等时，仔细区分不平等的这些方面和构成至关重要，首先是出于规范和道德原因（不平等是因为劳动收入、继承财富收入和资本回报等不同），其次是因为解释演变过程的经济、社会和政治机制迥然不同。就劳动收入不平等来说，这些机制包括不同技能的供给和需求、教育体系状况以及影响劳动市场运行、工资确定的各种规则和制度。在资本收入不平等方面，最重要的过程涉及储蓄和投资行为、馈赠和继承法律以及房地产和金融市场的运行。在经济学家的著作和公开辩论中，收入不平等的统计指标总是一些复合指数，比如基尼系数，就是把诸如劳动和资本的不平等之类迥异的问题混杂在一起，使人根本不可能明确区分不平等的多个维度和各种运行机制。与之相反，我将尽可能精确地将这些问题区分开来。


  资本分配总比劳动分配不平等


  在实践中，试图衡量收入不平等时，我们观察到的第一个规律是：资本导致的不平等总比劳动导致的不平等更严重，资本所有权（及资本收入）的分配总比劳动收入的分配更为集中。


  有必要立即澄清两点。第一，在数据覆盖的所有国家、所有阶段，我们都能毫无例外地发现这一规律，而且这一现象的程度总是相当引人注目。对这个问题的数量级有一个初步认识，劳动收入分配中收入最高的10%的人一般拿到总劳动收入的25%~30%，而资本收入分配前10%的人总是占有所有财富的50%还多（在有些社会高达90%）。更令人惊讶的是，工资分配底层的50%总能占到总劳动收入的相当大比例（一般为1/4~1/3，与最上层10%的人大体一样多），而资本收入分配底层50%的人一无所获，或者接近一无所获（总是低于总财富的10%，一般低于5%，或者相当于最富有10%的人1/10）。劳动方面的不平等一般较为轻微或者比较适度，甚至是合情合理的（在某种程度上这种不平等是合理的——这一点不应被夸大）。相比而言，资本方面的不平等则总是很极端。


  第二，这一规律绝非事先注定，它的存在告诉我们一些重要信息，即经济社会发展过程的本质是什么，这个本质决定了资本积累和财富分配的动态变化。


  其实，我们不难设想出一些机制，能够让财富分配比劳动收入分配更加平等。例如，假设在某个时间点上，劳动收入不仅反映不同劳动群体（按技能水平和层级地位划分）的长期性工资不平等，也反映短期冲击（例如，不同年份之间，或在个人全部职业生涯中，不同行业的工资和工作时间可能会大幅波动）。那么劳动收入在短期内会极其不平等，虽然这种不平等从长期来看会逐步缩小（比如，不是1年而是10年甚至一辈子，尽管由于缺乏长期数据，这种测算很少去做）。要研究伏脱冷教导中所说的机会和地位的实际不平等，拥有长期视角是非常理想的，但很遗憾这经常是难以测算的。


  在一个短期工资大幅波动的世界，积累财富的主要目的可能是预防性的（以防收入遭受可能的不利冲击）。这样的话，财富不平等就会小于工资不平等。例如，财富不平等的数量级可能与长期工资收入不平等相同（按个人职业生涯的长度测算），因而明显低于即时工资的不平等（按某一特定时点测算）。所有这些在逻辑上都是成立的，但显然与现实世界没多大关系，因为财富不平等随处可见，而且总是比劳动收入不平等严重得多。为防范短期冲击而进行预防性储蓄在现实世界确实存在，但就观察到的财富积累和分配而言，这显然不是主要理由。


  我们也能设想一种机制，使财富不平等与劳动收入不平等在数量级上大体相当。特别是，如果像莫迪利亚尼推断的那样，财富积累主要出于生命周期原因（如为退休而储蓄），那么人人都会或多或少拿出一定比例的工资来积累资本存量，好在退休后维持大致相同（或一定比例）的生活水平。这样的话，财富不平等只是劳动收入不平等在时间上的简单转换，其重要性就非常有限了，因为社会不平等的唯一真正来源就成了劳动导致的不平等。


  重申一下，这样的机制具有理论上的合理性，在现实世界也有一定意义，尤其是在老龄化社会。然而在数量上，这不是发挥作用的主要机制。生命周期储蓄不能解释我们在实际中看到的高度集中的资本占有情况，预防性储蓄也无法解释。的确，平均而言，年长者肯定比年轻人更富裕。可是，在任一年龄段中，财富集中度实际上几乎与整体人群的财富集中度一样大。换言之，与普遍的看法相反，代际冲突还没有取代阶级冲突。资本集中度之所以非常高，主要原因是继承财产的重要性及其累积效应：例如，如果你继承了一套公寓并因此节省了房租费用，你将更容易通过储蓄积累财富。在动态过程中，资本经常具有极高的收益这一事实也发挥了重要作用。在第三部分的余下章节中，我将详细考察这些不同的机制，研究它们的相对重要性如何随时空变化而演变。在目前这个阶段，我只是从绝对意义上和与劳动收入不平等的相对意义上，简单提及财富不平等的数量级——目的是讨论某些机制，而不是其他。


  不平等和集中度：一定的数量级


  在分析不同国家可观察到的历史演变之前，我们首先应该更准确地描述一下劳动和资本不平等的典型数量级。这样做的目的是让读者了解十分位数、百分位数等数字和概念。对一些人来说，这可能看起来有些专业，甚至有些乏味，但在分析和理解不同社会的不平等结构的变化时，只要我们正确使用，它们的确相当有用。


  出于这个目的，我在表7.1~ 表7.3中列出了不同国家、不同时段实际可观察到的分配情况。这里列出的数字是近似值整数，但至少给了我们一个大致概念，即在劳动收入和资本所有权方面，以及最后在总收入方面（劳动收入和资本收入的总和），“低度”、“中度”、“高度”不平等在今天意味着什么，以前意味着什么。


  例如，在劳动收入不平等方面，我们发现在多数奉行平等主义的社会，比如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家（从那以后，北欧的不平等开始上升，不过这些国家依然保持了最低程度的不平等），分配大体上如下表所示。观察整个成年人口，我们看到，劳动收入最高的10%人群占有总劳动收入（这实际上基本指工资）的20%多一点儿，收入最低的50%人群占有总收入的约35%，因此中间的40%人群占有总收入的约45%（见表7.1）。[5]这并不是完全意义上的平等，因为完全平等意味着每个群体都应该占有与其人口比重相等的收入（收入最高的10%应正好拿到总收入的10%，最低的50%拿到50%）。但我们这里看到的不平等并不太极端，至少不如我们看到的其他国家或其他时期那么极端。将这些收入不平等与几乎所有国家（甚至包括斯堪的纳维亚诸国）的资本占有结构相比时，这也算不上过于极端。


  表7.1不同时间空间下的劳动收入不平等


  
    
      	不同群体占总劳动收入的份额

      	低度不平等（=20世纪七八十年代斯堪的纳维亚）

      	中度不平等（≈ 2010年欧洲）

      	高度不平等（≈ 2010年美国）

      	极度不平等（≈ 2030年美国）
    


    
      	最上层10%（上层阶层）

      	20%

      	25%

      	35%

      	45%
    


    
      	最上层1%（统治阶层）

      	5%

      	7%

      	12%

      	17%
    


    
      	其后9%（富裕阶层）

      	15%

      	18%

      	23%

      	28%
    


    
      	中间的40%（中产阶层）

      	45%

      	45%

      	40%

      	35%
    


    
      	最下层50%（下层阶层）

      	35%

      	30%

      	25%

      	20%
    


    
      	相应的基尼系数（综合不平等指数）

      	0.19

      	0.26

      	0.36

      	0.46
    

  


  注：在劳动收入不平等较低的社会里（如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家），收入最高的10%人群拿到总国民收入的约不平等与集中度：初步关联25120%；最底层50%拿到35%；中间的40%拿到约45%。相应的基尼系数（数值为0到1的综合不平等指数）等于0.19。见在线技术附录。


  

  表7.2不同时间空间下的资本占有不平等


  
    
      	不同群体占总资本的份额

      	低度不平等（未发现；理想社会？）

      	中度不平等（≈ 20世纪七八十年代斯堪的纳维亚）

      	中度到高度不平等（≈ 2010年欧洲）

      	高度不平等（≈ 2010年美国）

      	极度不平等（≈ 1910年欧洲）
    


    
      	最上层10%（上层阶层）

      	30%

      	50%

      	60%

      	70%

      	90%
    


    
      	最上层1%（统治阶层）

      	10%

      	20%

      	25%

      	35%

      	50%
    


    
      	其后9%（富裕阶层）

      	20%

      	30%

      	35%

      	35%

      	40%
    


    
      	中间的40%（中产阶层）

      	45%

      	40%

      	35%

      	25%

      	5%
    


    
      	最下层50%（下层阶层）

      	25%

      	10%

      	5%

      	5%

      	5%
    


    
      	相应的基尼系数（综合不平等指数）

      	0.33

      	0.58

      	0.67

      	0.73

      	0.85
    

  


  注：在资本占有“中度”不平等的社会中（如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚），最富裕的10%人群占有总财富的约50%；最贫穷的50%占有约10%；中间的40%约40%。相应的基尼系数为0.58。见在线技术附录。


  

  表7.3不同时间空间下的总收入不平等（劳动和资本）


  
    
      	不同群体占总收入的份额（劳动和资本）

      	低度不平等（=20世纪七八十年代斯堪的纳维亚）

      	中度不平等（≈ 2010年欧洲）

      	高度不平等（≈ 2010年美国）

      	极度不平等（≈ 2030年美国）
    


    
      	最上层10%（上层阶层）

      	25%

      	35%

      	50%

      	60%
    


    
      	最上层1%（统治阶层）

      	7%

      	10%

      	20%

      	23%
    


    
      	其后9%（富裕阶层）

      	18%

      	25%

      	30%

      	35%
    


    
      	中间的40%（中产阶层）

      	45%

      	40%

      	30%

      	25%
    


    
      	最下层50%（下层阶层）

      	30%

      	25%

      	20%

      	15%
    


    
      	相应的基尼系数（综合不平等指数）

      	0.26

      	0.36

      	0.49

      	0.58
    

  


  注：在劳动收入不平等较低的社会里（如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家），最上层10%占有总收入的25%；最贫穷的50%占有约30%。相应的基尼系数为0.26。见在线技术附录。


  为了弄清楚这些数字到底意味着什么，我们需要将两个方面联系起来：一是有多大比例的收入作为薪水分配给有血有肉的工人，二是实际构成这些财富层级的人拥有多少房地产和金融资产等财富。


  具体地讲，如果收入最高的10%人群拿到总工资的20%，那么按数学方法计算，他们的人均工资是该国平均工资的两倍。同样，如果收入最低的50%人群拿到总工资的35%，他们的人均工资是该国平均工资的70%。如果中间的40%拿到总工资的45%，这就意味着他们的人均工资稍高于整个社会的平均工资（准确地讲，是平均工资的45/40）。


  例如，如果一国的平均工资是每月2 000欧元，那么这种分配方式意味着，最上层的10%人群每月平均工资为4 000欧元，最底层的50%为每月1 400欧元，中间的40%为每月2 250欧元。[6]这个中间人群被认为是广大的“中产阶层”，他们的生活水平由社会平均工资来决定。


  下层阶层、中产阶层和上层阶层


  明确一下，我在表7.1~ 表7.3中使用的“下层阶层”（定义为收入最底层的50%）、“中产阶层”（中间的40%）和“上层阶层”（最上层的10%）等名称显然是相当主观的，我愿意接受质疑。我使用这些术语纯粹是出于说明的目的，主要是想把我的想法讲明白，但它们在分析中几乎不起什么作用，而且我也可以称它为“a阶层”、“B阶层”或“C阶层”。然而在政治辩论中，这些术语问题一般远非那么单纯。人群的划分方式通常反映了一种或明或暗的立场，事关某个特定人群所占收入或财富的公正性和合理性。


  例如，一些人使用“中产阶层”这个术语时指代非常宽泛，包含那些显然属于社会最上层的人（也就是收入最高的那10%），甚至包含接近最顶层的人（收入最高的1%）。一般来说，中产阶层的定义如此宽泛，是为了指出即使这些人占有的资源明显超过社会平均数，但也相当接近这个平均数。换言之，这一论点是想表明，这些人没有特权，完全应该得到政府的宽容，尤其是在税收方面。


  其他评论家完全排斥“中产阶层”这个概念，而更喜欢把社会结构描述成只包括两个群体：占绝大多数的“人民”和极少数的“精英”或“上层阶层”。对一些社会而言，这样的说法也许是准确的，也可能适用于某些特定的政治或历史环境。例如，在1789年的法国，一般估计贵族占人口的1%~2%，教士不到1%，其余的包括农民到资产阶级的所有人为“第三等级”（在旧制度的政治体系下），占比超过97%。


  我的目的不是去深究词典或语言的使用。在社会群体的称谓方面，每个人既对又错。每个人都有充分的理由使用某些术语，但诋毁别人使用的术语就不对了。我的“中产阶层”定义（“中间”的40%）就完全可以争论，因为他们的人均收入（或财富）都高于该社会的中位数。[7]人们完全可以把社会平均划分成三个部分，并把中间的1/3称为“中产阶层”。不过，我使用的定义好像更接近一般用法：“中产阶层”一般指比多数人过得好但离真正的“精英”还很远的人。不过，所有这些名称都可以公开质疑，我不必在这个微妙的问题上固守立场，因为它既是语言学问题，也是政治问题。


  真实情况是，任何仅依赖少数分类情况对不平等问题进行的表述注定都是粗糙的做法，因为社会现实总是一种连续的分配。在任何一种财富或收入水平上，总有一定数量鲜活的个体，而这些个体的数量会根据该社会分配形式而缓慢、渐进地发生变化。社会阶层之间或“人民”与“精英”之间，从来不会泾渭分明。为此，我的分析完全基于十分位数（最上层的10%、中间的40%、最底层的50%等）统计概念，不同社会的定义方式完全相同。这样我可以跨越时空进行严格而客观的比较，既不否认每个特定社会的内在复杂性，也不排斥社会不平等结构的基本连续性。


  社会层级斗争还是最富1%群体的斗争？


  无论针对时空相距遥远、先天截然不同的社会，还是使用完全不同的名词和概念代指社会群体的特别社会，我的基本目标都是比较不平等的结构。前10%或1%群体的概念相当抽象，也肯定缺乏诗意。多数人更容易与自己熟悉的群体产生共鸣：农民或贵族，无产阶级或资产阶级，办公室职员或高层管理人员，服务员或商人。但使用“前10%和前1%”这种说法的好处就在于，它们能让我们使用大家基本都能接受的共同语言，来比较那些原先无法比较的不平等现象。


  必要的时候，我们将对这些人群进行更精细的划分，使用百分位数甚至千分位数来更精确地记录社会不平等的连续性特征。特别是在每个社会，甚至在最平等的社会里，最上层的10%人群其本身的确就是一个世界。其中，有些人的收入仅比平均值高两三倍，其他人的财力则高一二十倍，甚至更多。开始时，把最上层的10%再分成两个子群更具启发意义：最上层的1%（具体起见，我们可以称之为“统治阶层”，但并不是说这个词就比其他的好）和余下的9%（我们可以称之为“富裕阶层”或“小康阶层”）。


  例如，看一下劳动收入不平等程度较低的例子（如斯堪的纳维亚国家），如表7.1所示，20%的工资流向了收入最高10%的人，归于最上层1%的比重一般是总工资的5%。这意味着在一个月平均工资为2 000欧元的社会里，最上层1%人群的收入是平均工资的5倍，即每月10 000欧元。换言之，收入最高的10%人群每月挣4 000欧元，但是最上层1%人群每月挣10 000欧元（其余9%每月挣3 330欧元）。如果我们继续细分，看一下最上层1‰（即收入最高者的0.1%）的情况，我们发现，甚至在20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家，有人每月挣几万欧元，也有少数人挣数十万欧元。当然，这样的人不多，所以他们在所有工资总和中的权重相对较小。


  因此，判断一个社会不平等的程度，只看到有些人享有极高收入是不够的。例如，说“收入规模从1扩展到10”或者甚至“从1扩展到100”，实际上什么也没有说明。我们还需要知道在每个水平上有多少人挣到了这种收入。归于最上层10%或1%人群的收入（或财富）比重才是判断一个社会有多不平等的有用指数，因为它不仅反映了极高的收入或极大财富的存在，也反映了获得这种报酬的人数。


  在我展开的历史调查中，最上层1%是一个特别有意思的人群。虽然他们（从定义上讲）只占人口的极小部分，但依然比备受关注的几十个或几百个超级精英（如用两次世界大战期间广泛使用的名称，从法国的“200个家庭”到法兰西银行的200名最大股东，或《福布斯》杂志设立的“400个最富有美国人”或类似排名）多得多。2013年，在法国这个有6 500万人口的国家，约5 000万为成年人，最上层1%有约50万人。在拥有3.2亿人口的美国，2.6亿为成年人，最上层的1%有260万人。这些在数字上相当大的群体必然在社会上引人注目，更何况他们愿意居住在同一座城市，甚至聚集在同一个社区。在每一个国家，最上层1%人群不仅在收入分配中地位显赫，在社会面貌中也吸引眼球。


  因此在每个社会，不管是1789年的法国（1%~2%的人口属于贵族）还是2011年的美国（“占领华尔街”运动将批评矛头对准最富裕的1%人口），最上层的1%都是一个庞大的人群，足以对社会面貌和政治经济秩序产生重大影响。


  这表明了为什么前10%和前1%群体是有趣的研究对象。除了认真考察这两个群体，评估流向两者的国民财富和收入比重，人们还能依据什么去比较1789年的法国和2011年的美国社会不平等的区别呢？诚然，这个做法不能让我们消除和解决所有问题，但至少可以让我们说些什么——这比一言不发强多了。我们因而能够确定是路易十六还是乔治·布什、巴拉克·奥巴马治下的“1%”更有权势。


  回过头来说一下“占领华尔街”运动。它表明，虽然乍看起来有些抽象，但使用通用术语，尤其是“最上层1%”概念，有助于揭示不平等的显著加剧，因而可以充当解读和批评社会的有用工具。连大规模社会运动也可以利用这个工具，开发出非同寻常的鼓动性主题，比如：“我们是99%！”这乍看起来令人惊讶，但我们马上想起1789年1月西耶斯神父（abbé Sieyès）发布的著名宣传册的标题：“什么是第三等级？”[8]


  我也应该阐明，收入层级不同于财富层级。劳动收入分配的最上层10%或最底层50%不是构成财富分配最上层10%或最底层50%的同一批人。收入最高的1%不是占有财富最多的1%。劳动收入、资本占有和总收入（包括劳动和资本）的前10%和前1%群体是分别定义的。第三个概念是前两者的合成，因此定义了一个复合社会层级。在论述中，必须阐明所指的是哪一个层级。在传统社会中，前两者的相关性经常为负（因为拥有巨额财富的人不工作，因而处于劳动收入层级的末端）。而在现代社会中，相关性一般为正，但从未完全相关（相关系数总小于1）。例如，许多人的劳动收入属于上层阶层，但财富数量却要归于下层阶层，反之亦然。社会不平等是多维度的，就像政治冲突一样。


  最后要注意，表7.1~ 表7.3对收入和财富分配的描述和本章以及后面几章所做的分析都是指“初次”分配，也就是税前分配。根据税收制度（和公共服务、财政转移支付）是“累进制”还是“累退制”的不同（这意味着根据收入或财富层级中的地位高低，不同人群的负担轻重不一），税后分配可能多少比税前分配平等一些。我将在第四部分讨论这个问题和其他许多与再分配有关的问题。这个阶段只需要考虑税前分配。[9]


  劳动收入的不平等：温和不平等？


  再回到不平等的数量级问题：在多大程度上，劳动收入不平等是温和的、理性的或者今天已不再是个问题？的确，劳动方面的不平等总是比资本方面的不平等小得多。然而，忽视这一点也是很不应该的，首先是因为劳动收入一般占国民收入的2/3~3/4，其次是因为国家之间的劳动收入分配方式存在显著差异，这表明公共政策和国家差异对这些不平等和许多人的生活水平有重大影响。


  在劳动收入分配最平等的国家，比如1970~1990年的斯堪的纳维亚国家，收入最高10%的人拿到总工资的约20%，收入最低的50%拿到约35%。在工资不平等处于平均水平的国家，包括当今的多数欧洲国家（如法国和德国），收入最高10%的人占有总工资的25%~30%，收入最低50%的人约占30%。在最不平等的国家，如21世纪头10年之初的美国（后面会提到，其劳动收入分配比任何国家都不平等），收入最高10%的人拿到工资总额的35%，最低50%的人只拿到25%。换言之，这两个人群的均衡状态几乎被完全逆转了。在最平等的国家，收入最底层的50%在总收入上接近最上层10%的两倍（有些人会说依然太少，因为穷人是富人的5倍之多），然而在最不平等的国家，穷人比富人还少拿1/3。如果过去几十年在美国出现的劳动收入日益集中还要继续下去，那么到2030年，收入最底层50%拿到的总报酬只是最上层10%的一半（见表7.1）。这种演变显然不一定真的会持续下去，但这一点说明，近期发生的收入分配变化绝不是毫无代价的。


  具体地讲，如果月平均工资是2 000欧元，平均分配（如斯堪的纳维亚国家）的结果是收入最上层10%的人每月拿到4 000欧元（最上层1%为10 000欧元），中间40%每月拿到2 250欧元，最底层50%每月1 400欧元。而在更不平等的分配方式中（如美国），社会则形成了明显更加陡直的层级：收入最上层10%的人每月7 000欧元（最上层1%为每月24 000欧元），中间的40%为2 000欧元，最底层50%只有1 000欧元。


  对受惠最少的半数人口而言，这两种分配方式之间的差别是绝对不可忽视的。即便不考虑税收和转移支付因素，如果一个人每月收入1 400欧元而不是1 000欧元（额外增加40%的收入），这对生活方式的选择、住宅、度假机会、投资资金、子女花费等的影响也是相当大的。而且在多数国家，女性实际上在最底层50%人群中占比很大，所以这种国家间的巨大差异部分反映了男女工资的差别，只有北欧在这方面的差异小于其他国家。


  这两种分配方式的差别对高收入人群的影响也很大。如果一个人一辈子都每月挣7 000欧元而不是4 000欧元（或者更好，挣24 000欧元而不是10 000欧元），他是不会花钱买同样的东西的，这不仅会对他的购买力产生影响，也会对他人产生更大影响。例如，这个人可以雇用收入不高的人来服务于他的需要。如果美国的这种趋势持续下去，那么到2030年，收入最高的10%的人群会每月挣9 000欧元（最高的1%挣34 000欧元），中间的40%每月挣1 750欧元，最底层50%每月只有800欧元。收入最高的10%因此可以用一小部分收入雇用许多最底层50%的人充当家庭用人。[10]


  显然，这一相同的平均工资和上述两种非常不同的劳动收入分配方式并不矛盾，却会给不同的社会群体带来迥异的社会与经济现实。在一些情况下，这些不平等可能激起冲突。因此，很有必要了解不同社会决定劳动收入不平等的经济、社会和政治力量。


  资本收入的不平等：极端不平等


  虽然劳动收入不平等有时被（不正确地）视为温和不平等，不再会激起冲突，但这在很大程度上是与资本所有权分配相比较而言的结果，而后者在哪里都是极端不平等的（见表7.2）。


  在财富分配最平等的社会（如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家），最富裕的10%人群占有国民财富的约50%，如果人们准确申报巨额财富的话，甚至达到50%~60%。当下，2010年以来，在大多数欧洲国家，尤其是在法国、德国、英国和意大利，最富裕的10%人群占有国民财富的约60%。


  最令人惊讶的事实无疑是，在所有这些社会里，半数人口几乎一无所有：最贫穷的50%人群占有的国民财富一律低于10%，一般不超过5%。在法国，根据最新数据（2010~2011年），最富裕的10%占有总财富的62%，而最贫穷的50%只占有4%。在美国，美联储最近所做的调查覆盖相同年份，表明最上层10%占有美国财富的72%，而最底层的半数人口仅占2%。然而请注意，像所有的调查一样，财富都是主动申报的，因而这一来源低估了最大财富数值。[11]另外还有一个重要的补充，我们在每一年龄段中都发现了同样的财富集中度。[12]


  最终，在这方面被认为最平等的国家（如20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家），财富不平等好像明显大于工资最不平等国家（如2010年以来的美国）所表现出的工资不平等（见表7.1和表7.2）。据我所知，如果温和不平等意味着社会半数人口占有总财富中的较大比重（如1/5~1/4），那么资本所有权分配属于这种情况的社会从来就没出现过。[13]然而，乐观主义从未消失，所以我在表7.2中列出了一个虚拟的例子，其中财富分配不平等为“低”，或者无论如何都低于斯堪的纳维亚国家（“中”）、欧洲（“中”到“高”）和美国（“高”）。假设这样低的财富不平等的确是理想的目标，人们如何建立这样的“理想社会”还有待观察（我将在第四部分再讨论这个重要问题）。[14]


  和工资不平等的情况一样，重要的是要很好地把握这些财富数字到底意味着什么。我们设想有一个社会每个成人平均净财富为20万欧元，[15]当今最富裕的欧洲国家大体属于这种情况。[16]正如第二部分指出的那样，这一私人财富可以划分成两个大致相等的部分：一方面是房地产，另一方面是金融和商业资产（包括扣除债务以后的银行存款、储蓄计划、股票债券、人寿保险、养老基金等）。当然，这些是平均数字，国家之间有很大差异，个人之间差异更大。如果最贫穷的50%人群占有财富总额的5%，那么从定义上讲，他们平均占有全社会每个成员平均财富的10%。在上一段落的例子中，这意味着最贫穷50%人群的人中每人平均占有净财富2万欧元。这不算小数目，但与社会其他人拥有的财富相比就非常少了。


  具体而言，在这样一个社会，最贫穷的半数人口一般都是庞大的数目（一般占总人口的1/4），他们根本没有什么财富，或者顶多几千欧元。实际上，有些人（也许是总人口的1/20~1/10）仅拥有负的净财富（他们的债务超过资产），这些人的数量不容忽视。其他人拥有少量财富，约6万或7万欧元，也许还多一点儿。这些情况，包括存在大量绝对财富接近零的人口，导致最贫穷的半数人口平均财富约为2万欧元。其中一些人可能拥有房地产但债务负担沉重，而其他人则可能只有非常少量的储备金。然而，多数人是租房者，他们仅有的财富是支票或储蓄账户里的几千欧元。如果我们把汽车、家具、家电等耐用品包含在内的话，那么最贫穷50%的平均财富会增加到不超过3万或4万欧元。[17]


  对这半数人口来说，财富和资本概念是相对抽象的。对数百万人来讲，“财富”加起来不过是支票账户或低利率储蓄账户里几周的工资、一辆汽车和几件家具。无法逃避的现实是：财富非常集中，社会中大部分人几乎意识不到它的存在，于是一些人想象财富是超现实或神秘的实体。这就是为什么系统研究资本及其分配如此重要的原因。


  在天平的另一端，最富裕的10%人群占有总财富的60%，他们平均拥有社会平均财富的6倍。在这个例子中，每个成人的平均财富是20万欧元，因此最富裕10%人均拥有120万欧元。


  财富分配最上层的10%人群内部也极不平等，甚至比工资分配最上层的10%还不平等。正如当今多数欧洲国家的情况所体现的，最上层10%人群占有总财富的60%，最上层1%人群的财富比重一般约25%，其余9%的人占比约35%。因此，第一集团成员的富裕程度是社会成员平均值的25倍，而第二集团的成员是全社会平均值的4倍。具体而言，在这个例子中，最上层10%的人均财富是120万欧元，最上层1%的人均财富是500万欧元，其余9%的人均稍低于80万欧元。[18]


  此外，财富的构成在这个人群中差异也很大。最上层10%几乎每人都拥有房产，但随着财富层级的上升，房地产的重要性则急剧下降。而“9%”的人，拥有的财富约100万欧元，其中房地产约占总财富的一半，人数约占3/4。相比之下，在最上层1%中，金融和商业资产明显超过房地产。尤其在最巨量的财富中，股票、合伙企业股权几乎占据全部。当财富达到200万到500万欧元时，房地产的比重不到1/3；超过500万欧元时，这一份额则下降到20%以下；超过1 000万欧元时，则不到10%，财富主要由股票构成。房产是中产阶层和小康阶层最喜欢的投资形式，但真正的巨富总是主要由金融和商业资产构成。


  最贫穷的50%（占有总财富的5%，在这个例子中人均占有2万欧元）和最富裕的10%（占有总财富的60%，人均占有120万欧元）之间是中间的40%：这个“财富中产阶层”占有国民财富总额的35%，这意味着他们的平均净财富相当接近整个社会的平均水平——在这个例子中，每个成人正好是17.5万欧元。在这个庞大的人群中，个人财富从仅10万欧元到超过40万欧元，起关键作用的是主要居所的拥有权及其购买、支付的方式。有时，除了一套房子，这些人还有大量储蓄。例如，净资本20万欧元可能由一套价值25万欧元的房产组成，其中必须扣除10万欧元住房抵押贷款，另外还有5万欧元储蓄投入了寿险保单或退休储蓄账户。在这种情况下，当贷款完全付清后，净财富就会增加到30万欧元，如果储蓄账户同步增加的话，财富就会更多。这是中产阶层的典型状况，比最穷的50%（一无所有）富裕，但比最富裕的10%（占有很多）穷。


  一个重大创新：世袭中产阶层


  别误解我的意思：真正的“世袭（或有产）中产阶层”的成长是20世纪发达国家财富分配的重大结构转型。


  向前回溯一个世纪，回到1900~1910年：在所有欧洲国家中，那时的资本集中度比今天更为极端。记住表7.2中所列的数量级非常重要。在法国、英国、瑞典以及我们有数据的其他国家，这一时期最富裕的10%人群几乎占有国家的所有财富，比重高达90%。最富裕的1%人群占有所有财富的50%还多，在英国等特别不平等的国家，最上层1%占有的财富甚至超过60%。另一方面，中间的40%只占有国民财富的5%（不同国家从5%到10%不等），只是比最贫穷的50%稍强，后者那时和现在一样，占有财富不超过5%。


  换言之，既然财富分配中间的40%几乎和最底层的50%一样贫穷，那中产阶层也就不存在了。大多数人几乎一无所有，而绝大部分社会资产只属于少数人。诚然，这不是数量极少的少数人：最上层10%所涵盖的精英远多于最上层1%，即便后者数量也相当显著。不过这依然是少数人。当然，和所有社会一样，分配曲线是连续的，但在最上层10%和1%人群中，斜率极其陡峭，所以从最贫穷的90%（按今天的货币价值计算，其成员顶多拥有几万欧元）到最富裕的10%（拥有几百上千万欧元）是一个突然的转变。[19]


  世袭中产阶层的出现是一个重要的历史创新，这个概念也许并不严谨，但决不应该低估它的影响。的确，人们还是乐于坚持这个事实，即今天财富还是高度集中的：在欧洲最上层10%的人占有总财富的60%、在美国则占到70%。[20]而且，贫穷的半数人口现在和以往一样贫穷，2010年占有不到5%的总财富，情况和1910年一样。基本上，所有中产阶层能拿到手的只是一些面包屑：欧洲中产阶层的财富几乎不超过总财富的1/3，而美国仅仅是1/4。这个中间人群的人数是最上层10%的4倍，但财富只是后者的1/2~1/3。人们很容易得出结论，什么真正的变化也没有发生：资本所有权的不平等还是很严重（见表7.2）。


  这些都没有错，但明白下面几点也很重要：历史上的财富不平等下降没有人们认为的那么显著。而且，我们所看到的不平等的有限收缩也不能保证不出现逆转。可是，中产阶层收集的这些面包屑也很重要，低估这一变化的历史意义也是不对的。一个人拥有20万 ~30万欧元也许算不上富裕，但远远不是赤贫，而且这些人大多数也不愿被当成穷人。数千万人（处于富裕与贫穷之间的40%人口是一个数量庞大的人群）每人拥有几十万欧元财产，作为整体则占有国民财富的1/4~1/3，这种变化已经持续一段时间了。从历史的角度看，这是一个重大变化，将会深刻改变社会面貌和社会政治结构，有助于重新定义分配带来的冲突。因此，重要的是了解这种变化为什么会发生。


  伴随着中产阶层的崛起，最上层10%人群的财富比重急剧下降，在欧洲从20世纪初的50%多降到20世纪末、21世纪初的20%~25%，减少了将近一半。我们将看到，这部分颠覆了伏脱冷的教导，让靠年租金舒服生活的财富数量显著下降：心高志大的拉斯蒂涅娶了维多莉小姐，不会比学习法律过得更好。这一点具有历史重要性，因为1900年左右欧洲财富的高度集中实际上是整个19世纪的典型特征。所有数据来源都认为，这些数量级（最上层10%占有90%的财富，最上层1%至少占有50%）也是旧制度下的法国或18世纪英国传统农业社会的特征。对于奥斯汀和巴尔扎克笔下依靠财富积累和继承的社会来说，这样的资本集中度是个人生存和成功的必要条件。因此本书的一个主要目的是了解这种财富集中出现、持续、消失或再现的条件。


  总收入的不平等：两个世界


  最后，让我们转向总收入（即源自劳动与资本的收入）不平等问题（见表7.3）。不难理解，总收入不平等的水平居于劳动收入不平等和资本收入不平等之间。也请注意，总收入不平等更接近劳动收入不平等而不是资本收入不平等，这也不意外，因为劳动收入一般占国民总收入的2/3~3/4。具体地讲，在20世纪七八十年代斯堪的纳维亚较为平等的社会里，收入最上层10%的人占有国民收入约25%（当时德国、法国是30%，现在则高于35%）。在更加不平等的社会里，最上层10%的人占有国民收入的50%（最上层1%占有约20%）。旧制度及“美好年代”时期的法国和英国是这种情况，当今的美国也是这种情况。


  我们有可能想象出收入集中度更高的社会吗？可能没有这样的社会。例如，如果最上层10%人群占有年产出的90%（和财富分配情形一样，最上层1%占有50%），就可能发生革命，除非有特别有效的压制手段阻止它发生。说到资本所有权，这样高的集中度早已成为严重政治紧张的根源，用全民公投通常难以调和。不过，如果资本收入仅占国民收入的一小部分，这种资本集中度也许可以维持：如旧制度下只占到1/4~1/3，有时再多一些（当时的财富极度集中已颇具压迫性）。但是如果国民总收入也存在这种不平等程度，很难想象底层人民会永久地接受这种状况。


  即便如此，也没有理由断言最上层10%的人永远不会占有国民收入的50%以上，或者也不能说这种象征性门槛一旦越过，一国经济就会崩溃。实际上，现有历史数据还不够完善，这一象征性门槛被越过也并非没有可能。尤其是，在旧制度下，直到法国大革命前夕，最上层10%人群可能已经占有国民收入的50%，甚至超过60%。其他传统农业社会也可能已经如此。其实，这种极端不平等能否持续，不仅取决于压制手段的有效性，也可能首先取决于维护手段的有效性。如果不平等被视为合理，比如有人认为这是因为富人比穷人工作更勤奋、更高效，或者因为阻止富人挣得多必然会伤害社会上的穷人，那么收入集中度极有可能会创造新的历史纪录。因此我在表7.3中表明，如果劳动收入不平等（在较小的程度上资本所有权不平等）继续像最近几十年一样加剧，那么美国在2030年左右就可能创下新纪录。最上层10%人口那时会占有国民收入的约60%，而最底层半数人口只拿到区区15%。


  在这一点上，我坚持认为：重要问题是不平等的合理性而不是程度。这就是为什么分析不平等的结构非常重要。在这个方面，表7.1~ 表7.3给出的主要信息是，一个社会的总收入分配达到非常不平等（ 最上层10%的人占有全部财富的约50%，最上层1%占有约20%）有两种不同的方式。


  达到这种高度不平等的第一种方式是“超级世袭社会”（或“食利者社会”）：在这样的社会中，继承财富非常重要，财富集中度达到极端水平（最上层10%人群一般占有全部财富的90%，仅最上层1%就占有50%）。那么，总收入层级由非常高的资本收入主导，尤其是继承资本。这是我们在旧制度下的法国和“美好年代”的欧洲所看到的格局，各国总体上差异很小。我们需要弄清，这种所有权结构和不平等是如何出现和持续的，它们在多大程度上只属于过去（当然，它们也与未来相关，我们也会讨论）。


  达到这种高度不平等的第二种方式相对较新，这主要是美国在过去几十年间创造的。这里我们看到，非常高的收入不平等可能是一个“超级精英社会”（社会上层人士喜欢被称为超级精英）的结果。人们也可以称之为“超级明星社会”（也可以用“超级经理”这个有些不同的称谓）。换言之，这是一个不平等的社会，但是收入层级顶端是非常高的劳动收入而非继承财富收入。我要澄清一下，我不是在判断这样的社会是否应该称为“超级精英社会”。毫无疑问，这种社会的胜利者希望这样描述社会层级，他们有时也能这样说服一些失败者。然而，出于当前这个目的，超级精英不是假设，而是一个可能的分析结论，当然，相反的结论也同样是可能的。我将在后面进行分析，美国劳动收入不平等的加剧在多大程度上遵循了“精英”逻辑（只是在能回答这一复杂问题的范围内）。


  这个时候，人们完全可以说，我对两种超级不平等社会所做的对比（食利者社会和超级经理社会）是天真和牵强的。这两种社会是可以共存的：一个人不能既是超级经理又是食利者，美国当前的财富集中度高于欧洲，这个事实也表明当下的美国可能就是这种情况。当然，没有什么可以阻挡超级经理的子女成为食利者。实际上，我们发现这两种逻辑在每个社会都起作用。不过，不止一种方式可以促成这种程度的不平等，美国当下主要的特征是：前所未有的劳动收入不平等（可能高于世界上过去任何时间、任何地方的任何社会，包括那些技能差距非常大的社会）以及与传统社会或1900~1910年间欧洲相比不太极端的财富不平等。因此非常重要的是，要了解这两种逻辑各自发展的条件，同时不要忘记，它们可能在未来这个世界相互补充，共同发挥作用。如果是这种情况，未来将出现一个新的不平等世界，比以前的任何社会都更极端。[21]


  综合指标的问题


  在对不平等的历史演变进行国别考察以回答上述问题之前，还需要讨论几个方法论问题。尤其是，表7.1~ 表7.3给出了不同分配方式的基尼系数。基尼系数是一个比较常用的评估不平等的综合指标，经常出现于官方报告和公共辩论中。按照设计，它在0~1之间浮动：完全平等时等于0，绝对不平等时等于1，即一个人数非常少的人群占有所有资源。


  实际上，在现实社会的劳动收入分配中，基尼系数在0.2 ~0.4之间浮动；在资本所有权分配中，基本系数在0.6~0.9之间浮动；收入不平等方面，基尼系数在0.3~0.5之间浮动。20世纪七八十年代的斯堪的纳维亚国家，劳动收入分配的基尼系数是0.19，离绝对平等不远了。相反，“美好年代”的欧洲财富分配的基尼系数则为0.85，距绝对不平等不远。[22]


  这些系数（还有其他指标，如泰尔指数）有时有用，但也带来了许多问题。它们旨在用一个数值指数就概括一种分配方式中所有有关不平等的信息：财富层级中底层与中间的不平等，中间与上层的不平等，上层与顶层的不平等。这乍看之下非常简单明了，很吸引人，但难免让人误入歧途。其实，如果不过度简化或者把不同事物混为一谈，就不可能用单维指数来概述多维的现实。在分配的不同层面上，社会现实和经济政治不平等的重要性非常不同，对它们进行区别分析非常重要。此外，基尼系数和其他综合指标常常把劳动不平等和资本不平等混淆起来，虽然在这两种情况下起作用的经济机制不同，不平等的一般理由也不相同。由于上述原因，我认为用分配表来分析不平等，比基尼系数等综合指标更好。分配表显示了收入和财富金字塔各自最顶端10%和1%人群在总收入和总财富中的比重。


  分配表也非常有价值，因为它会使人注意组成当前层级的各个社会群体的收入和财富水平。这些层级用现金数量（或占某国平均收入和财富水平的比重）来表示，而不是难以理解的人为统计指标。分配表让我们更具体直观地了解社会不平等，也能充分认识研究这些问题所使用的数据及其局限性。相比之下，基尼系数等统计指数让我们抽象而乏味地看待不平等，人们难以找到他们在当前层级中的位置（这是一个有用的练习，尤其是一个属于最上层1%的人却常常忘记这一点，经济学家就经常这样）。指数经常掩盖数据的反常和矛盾现象，或者来自不同国家、不同时期的数据无法直接比较（例如，因为分配顶端的情况被删节，或者因为某些国家的资本收入被遗漏）。使用分配表迫使我们必须前后一致、更加透明。


  官方出版物的贞洁面纱


  经合组织或国家统计部门发布的官方不平等报告，时常提及十分位比等综合指数。出于同样的原因，在使用这些指数时必须十分小心。最经常使用的十分位比是p90/p10，即收入分配中前10%人群的平均收入与最后10%人群的平均收入的比值。[23]例如，一个人的收入超过每月5 000欧元才能跻身收入分配的最上层10%，不超过每月1 000欧元就属于最底层10%，那么十分位比值就是5。


  此类指数是有用的。获得分配完整形态的更多信息总是有价值的。然而，人们应该记住，从结构上讲，这些比率完全忽视了最上层10%的分配演变情况。具体而言，不管p90/p10的比值是多少，收入或财富分配的最上层10%可能总是占有总额的20%（比如20世纪七八十年代斯堪的纳维亚国家的收入情况）、50%（2010年以来美国）或者90%（如“美好年代”欧洲的财富状况）。这些数字是由国际组织或国家统计部门统计的，然而，查阅它们的出版物，我们了解不到这些情况。它们通常关注的那些有意忽视分配最上层情况的指数，并且不提及最上层10%的收入或财富状况。


  这一做法有其理由，一般是因为可用数据“不完善”。这是有道理的，但通过使用WTID中以有限手段收集的历史数据，这些困难可以克服。这项工作已经开始缓慢地改变事情的处理方式。其实，决定使用忽视最顶端情况的方法论很难说是出于公心：国家和国际机构的官方报告本来是为了告诉公众收入和财富分配的真实情况，但实际上他们经常人为地给出不平等的乐观图景。这就好像1789年法国政府的官方不平等报告故意忽视顶层10%人口的所有情况（一个5~10倍于当时所有贵族人数的人群），理由是这太复杂了，不能说明任何情况。这样的做法反而更加令人遗憾，因为其必然让官方统计数字和统计人员更不可信，而不是缓解社会的不安情绪。


  相反，很大程度上由于人为原因，十分位比有时会相当高。以资本所有权的分配为例：最底层50%人群一般接近一无所有。取决于所测算的财富有多么少（比如是否计入耐用品和债务），对收入层级中最后10%这一门槛的确切位置，人们显然可以得出非常不同的结果：对于相同的社会现实，人们可以将其设定为100欧元、1 000欧元甚至10 000欧元，结果没有太大不同，但取决于具体的国家和时期，可以得出非常不同的十分位比，即使财富分配的最底层半数人口依然只占有总财富的不到5%。劳动收入分配多少也是这种情况：取决于如何对待替代收入和短期工作报酬（比如使用每周、每月、每年还是每10年的平均收入），人们可以得出非常不同的p10门槛（和十分位比），即使劳动收入分配最底层50%实际上占有相当稳定的劳动收入比重。[24]


  为什么我更愿意像表7.1~ 表7.3那样去研究分配情况，这也许是一个主要原因，也就是说，强调不同人群占有的收入和财富比重，尤其是每个社会最底层半数人口和最上层10%，而不是纠结于确定某个百分位数的门槛水平。比重值比十分位比能展示更为稳定的现实图景。


  回到“社会表格”和政治算术


  我认为，我在本章中考察的分配表是研究财富分配的最佳工具，远比综合指标和十分位比可靠。上述分析就是我的理由。


  此外，我认为这一方法与国民收入核算方法更为一致。既然多数国家的国民收入核算可以让我们测算每年的国民收入和财富（以及平均收入和财富，因为人口统计来源让我们更容易获得人口数字），那么下一步便是按十分位数和百分位数来细分这些总收入和财富数字。许多报告建议国民收入核算应按这种方式来改善和“人性化”，但迄今没有什么进展。[25]把人口细分成最贫穷50%、中间的40%和最富裕10%，是朝着这个方向迈出的有益一步。尤其是，这个办法可让任何一位观察家看到，不同社会人群实际获得的收入是否或多大程度上反映了国内产值和国民收入的增长。例如，只有知道流向最上层10%人群的财富比重，我们才能确定增长的成果有多大比例被最上端获得。基尼系数和十分位比都不可能清晰准确地回答这个问题。


  最后我还要补充一点，我所推荐使用的分配表在某些方面与18世纪、19世纪初风行一时的“社会表格”非常相似。这些社会表格首先在17世纪末的英国和法国推出，在启蒙时期的法国得到广泛使用、改善和评论，例如狄德罗《百科全书》中关于“政治算术”的备受称赞的文章。社会表格的最初版本由格雷戈里·金于1688年创立，法国大革命前夕的艾克斯比利和伊斯纳尔、拿破仑时期的帕切特、科尔昆和布洛杰特编撰了详尽的范例。他们的目标一直是提供全面的社会结构视角：他们列出了贵族、资产阶级、绅士、工匠、农民等的数量及其收入评估（有时是财富）。这一批作者还编撰了最早的国民收入和财富评估。然而，这些表格与我的分配表有一个重要区别：旧的社会表格使用了他们那个时代的社会分类，而且没有试图用十分位数和百分位数来确定财富和收入分配状况。[26]


  不过，社会表格强调不同社会层级（尤其是不同的精英阶层）的国民财富比重，试图描绘不平等的生动一面。在这方面，它们和我使用的方法显然非常相似。同时，在实质上，社会表格与基尼、帕累托对不平等的统计测算方法迥然不同。后者方法简单，未考虑时间因素，在20世纪广泛使用，常常试图弱化财富分配的差距。人们测度不平等的方法从来都不是不偏不倚的。


  
    [1]见Honoré de Balzac,Le père Goriot (paris: livre de poche,1983),123–35。
  


  
    [2]见Balzac，Le père Goriot,131。在测算收入和财富时，巴尔扎克通常使用法郎或硬币利弗尔（法郎出现后变成等值物）和埃居（埃居是一枚银币，价值19世纪的5法郎），在极少情况下也使用路易（路易是一种金币，价值20法郎，1法郎在旧制度下已经价值20利弗尔）。因为当时不存在通货膨胀，这些货币单位都很稳定，读者很容易进行换算。见第二章。我将在第十一章详细讨论巴尔扎克提到的这些数额。
  


  
    [3]见Balzac,Le père Goriot,131。
  


  
    [4]据报道，一位法国前总统的儿子在巴黎学习期间，娶了达尔蒂（Darty）电器连锁店的女继承人，可他肯定不是在伏盖公寓遇上她的。
  


  
    [5]我是从成年人口（未成年人一般没有收入）角度来定义前10%人群的，而且尽可能保持在个人层面。表7.1~ 表7.3的评估就是基于这个定义。对有些国家来说，如法国和美国，只能得到家庭的历史收入数据（即夫妇二人收入的总和）。这稍微改变了各个十分位的比重，但对我们感兴趣的长期演变没有影响。对工资而言，一般只有个人层面的历史数据。见在线技术附录。
  


  
    [6]见在线技术附录和补充表S7.1。
  


  
    [7]中位数是半数人口居于其下的标准值。实际上，中位数总是低于平均数，因为现实世界的分配总有一个长长的上尾，这提高了平均数但没有拉高中位数。对劳动收入来说，中位数一般是平均数的80%（也就是说，如果平均工资是每月2 000欧元，那么中位数约为1 600欧元）。对财富来说，中位数可能极低，经常不到平均财富的50%，如果较穷的半数人口一无所有，中位数甚至为零。
  


  
    [8]“什么是第三等级？什么都是。它在政治秩序中算什么？什么都不是。它想要什么？成为什么。”
  


  
    [9]作为惯例，我把替代收入（即替代劳动收入消失而通过工资扣除来资助的养老金和失业保险）放在初次劳动收入之中。如果不这样做，成人劳动收入的不平等会明显大于表7.1和表7.3中的情况（大量退休人员和失业工人的劳动收入为零）。在第四部分，我会回过头来通过养老金和失业保险来讨论再分配问题，现在暂且把它们称为“延期工资”。
  


  
    [10]这些基本计算在补充表S7.1中有详细说明。
  


  
    [11]美国最上层10%很可能占有所有财富的接近75%。
  


  
    [12]见在线技术附录。
  


  
    [13]很难说苏联及共产主义集团的国家是否符合这个标准，因为没有可用的数据。但无论如何，政府拥有大多数资本，这个事实显著削弱了该问题的趣味。
  


  
    [14]注意，甚至在表7.2中描述的“理想社会”，不平等程度依然很高（最富裕10%人群占有的资本超过最贫穷的50%，虽然后者人数是前者的5倍；最富裕1%人群的平均财富是最贫穷50%的20倍）。没有什么能阻挡我们走向更宏大的目标。
  


  
    [15]或者每对夫妇平均40万欧元。
  


  
    [16]见第三至五章。在线技术附录中有准确数字。
  


  
    [17]关于耐用品，见第五章和在线技术附录。
  


  
    [18]准确地计算，为35/9×200 000欧元，或者777 778欧元。见在线补充表S7.2。
  


  
    [19]要弄清楚这意味着什么，我们可以继续做上面所说的算术练习。如果平均财富是20万欧元，那么表7.2中所说的“非常高的”财富不平等意味着最贫穷50%人群的平均财富是2万欧元，中间40%的是2.5万欧元，最富裕的10%是180万欧元（最上层9%是89万欧元，最上层1%是1 000万欧元）。见在线技术附录和补充表S7.1~ 表S7.3。
  


  
    [20]如果我们只看公司掌控的金融和商业资本以及与工作相关的工具，那么最上层10%的比重是70%~80%，甚至更多。对绝大多数人来说，公司所有权一直是一个相对抽象的概念。
  


  
    [21]例如，不平等的两个方面日益结合，可能是大学入学率提高的结果。我会回头再讨论这一点。
  


  
    [22]这些计算稍稍低估了真正的基尼系数，因为它们是基于社会群体数量有限的假设（表7.1~ 表7.3中所示），而基本现实是财富分配是连续的。由不同社会群体数量得出的不同结果，见在线技术附录和补充表S7.4~ 表S7.6。
  


  
    [23]也使用p90/p50、p50/p10、p75/p25等比率。p50指第50个百分位数，即中位数，而p25和p75分别指第25个和第75个百分位数。
  


  
    [24]同样，是测算个人层面还是家庭层面的不平等，对p90/p10之类的十分位比率产生的影响比对最底层50%的总收入比重的影响更大（和更不稳定），特别是因为在许多情况下妇女不在外工作。
  


  
    [25]见Joseph E. Stiglitz,amartya Sen,and Jean-paul Fitoussi,Report by the Commission on the Measurement of Economic performance and Social progress,2009 (www.stiglitz-sen-fitoussi.fr)。
  


  
    [26]社会表格至少在精神实质上类似于弗朗索瓦· 魁奈（Franҫois Quesnay）1758年发表的著名的Tableau économique，它第一次给出了经济及其社会人群的合成画面。人们也能在自古以来的许多国家中找到旧一些的社会表格。见B·米拉诺维奇、p·林德特和J·威廉姆森“测定古代的不平等”中的有趣表格（NBER工作论文13550号，2007年10月）。也可见B.Milanovic,The Haves and the Have-Nots: A Brief and Idiosyncratic History of Global Inequality (New York: Basic Books,2010)。遗憾的是，从齐次性和可比性的角度来看，这些早期表格中的数据并不总是令人满意。见在线技术附录。
  


  第八章

  两个世界


  行文至此，我已经精准界定了下文所要用到的诸多概念，也介绍了各个不同的现实社会中劳动和资本导致的不平等达到的大致数量级。现在是时候考察一下世界各国不平等的历史演变情况了。自19世纪以来，不平等的结构发生了怎样的变化？原因何在？1914~1945年间的一系列冲击对于缩小不平等差距起到了至关重要的作用，但这种缩小绝不是一个和谐或自发的进程。自1970年以来，世界各地不平等程度的扩大不尽相同，这再次表明了体制和政治因素在其中发挥的关键性作用。


  一个简单例子：20世纪法国不平等程度的缩小


  我们首先来详细考察一下法国的不平等，这些都是有据可查的（多亏拥有一个现成且丰富的史料库）。同时，法国的情况也是相对简单和直接的（其直接简明的程度与不平等的演变历史可能达到的程度相当），更为重要的是，它也广泛代表了在其他若干欧洲国家所观察到的演变。这里的欧洲指的是欧洲大陆，因为英国的情况在某些方面介于欧洲和美国之间。欧洲大陆的演化模式在很大程度上也代表着日本的情况。继法国之后，本文将转而分析美国，并最终扩展到可获得充足历史数据的整个发达国家和新兴经济体。


  图8.1描绘了前10%人群的收入占国民收入和工资收入的比重随时间演变的情况。可以发现，有三个事实性的特征凸显出来。


  
    [image: 图8.1]

    法国整体收入（包括劳动收入和资本收入）的不平等程度在20世纪下降了，而工资收入的不平等程度则维持了原状。

  


  图8.1 1910~2010年法国收入不平等状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  第一，自“美好年代”以来，法国的收入不平等程度大幅缩小：前10%人群的收入占国民收入的比重从“一战”前的45%~50%，降到了今天的30%~35%。


  这15个百分点的下降不容小觑，这意味着每年流向最富有10%人口的产出比重减少了1/3，而流向另外90%人口的比重增加了1/3。请注意，这一规模已经大致等于“美好年代”处于底层的那一半人口所得收入的3/4，比他们今天所得收入的1/2还要多。[1]另外还要注意，本书的这一部分考察的是原始收入（即在税收和转移支付之前的收入）的不平等状况，而在第四部分，我将阐释税收和转移支付是如何更进一步降低不平等程度的。需要明确的是，不平等程度缩小这一事实，并不意味着我们当前已经生活在一个均等化的社会里。它主要反映出的事实是，“美好年代”时期的社会是极其不平等的——实际上，那是整个历史中最不平等的社会阶段之一。这一不平等现象的表现形式以及它的形成方式，我认为是不容易为当今时代所接受的。


  第二，20世纪进程中收入不平等程度的显著缩小，完全来自上层人群资本收入的减少。假使我们不考虑资本收入，而只关注工资收入的不平等状况，我们也会发现分配在长期来看是相当稳定的。21世纪伊始的10年，和20世纪的第二个10年一样，工资收入最高的10%人口的收入占到总工资收入的25%。相关资料也显示，处于收入分配最底层的群体，其工资不平等程度也是长期稳定的。例如，工资收入处于底层的那一半人口始终可以占到总工资收入的25%~30%（以至于这一群体成员的平均工资达到总体平均工资的50%~60%），而且没有明显的长期趋势。[2]在过去的100年里，工资水平显然已经发生了巨大变化，劳动力的结构和技能也已完全改变，然而工资层级状况却没有发生多少变化。如果上层人群的资本收入没有下降的话，20世纪的收入不平等程度也就不会减小。


  我们沿着社会阶层的阶梯向上进行考察，这一事实特征就会变得更加明显。我们特别来看一下收入最高的1%人群的演变情况（见图8.2）。[3]与不平等程度最高的“美好年代”相比，20世纪法国最高1%人口的收入占总收入的比重简直可以称为“坍塌式”下降，从1900~1910年的超过20%降到了2000~2010年的8%或9%。这意味着100年里下降了超过一半，实际已接近2/3。如果我们看一下20世纪80年代初的曲线低点，就会发现那个时间段最高1%的收入只占国民收入的7%。


  同样，这种“坍塌式”下降完全可归因于从资本获得的超高收入的减少（或者可以大致称为食利者的衰落）。单看工资，我们就会发现收入前1%人群的工资收入占总工资收入的比重几乎长期稳定在6%或7%的水平。在“一战”前夕，收入不平等程度（以最高1%人群的收入比重来计算）是工资不平等程度的近3倍；而今天，收入不平等程度只相当于原本的1/3略高，与工资不平等程度大致相当。这一程度已经低到可能会让人错误地猜想：从资本获得的高收入几乎已经消失殆尽了（见图8.2）。


  
    [image: 图8.2]

    法国1914~1945年收入最高的1%人群收入比重的下降源于他们最高资本收入的下降。

  


  图8.2 1910~2010年法国食利者的衰落


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  综上所述，法国20世纪不平等程度的缩小，主要可由食利者的衰落和从资本获得的超高收入的“坍塌式”下降来解释。长期来看，似乎不平等并未呈现出普遍结构性缩小（尤其是工资收入不平等程度的缩小），这与库兹涅茨理论的乐观推测相反。


  在财富分配的历史动态特征这一问题上，此处为我们揭示出一个根本性教训，也毫无疑问是20世纪给我们上的最重要一课。当我们进一步了解到上述事实在所有发达国家大致相同、仅存微小差异时，这一教训就显得越发正确了。


  不平等的历史：一部混沌的政治史


  图8.1和图8.2展现出的第三个重要事实是，不平等的演化历史不是一条漫长而宁静的河流，中间有很多迂回曲折，当然也并非难以阻挡、按部就班地趋于“自然”均衡点。在法国以及其他地区，不平等的历史始终是混乱的、具有政治性的，它受到骤发性社会变革的影响，不仅仅由经济因素主导，还由社会、政治、军事和文化现象等多方面的因素所驱动。社会经济状况的不平等，即社会各群体间收入和财富的差异，通常既是其他领域发展的原因，也是其他领域发展的结果，所有这些分析的维度难解难分地交织在一起。因此，财富分配的历史可以从更一般意义上诠释一国的历史。


  在法国的例子中，我们惊奇地看到，收入不平等的缩小很大程度上集中在一个非常特殊的时期：1914~1945年。前10%和前1%人群的收入占总收入的比重于“二战”后跌至谷底，并且似乎再也没有从战争年代的极端暴力冲击中恢复过来（见图8.1和图8.2）。在很大程度上，是战争的混乱以及相伴而生的经济及政治冲击，拉低了20世纪以来的不平等程度。不存在循序渐进、协商一致和无冲突的演变方式来推动实现较大程度的平等。在20世纪，抹掉过去、推动社会重新洗牌、万象更新的是战争，而不是和谐民主或经济的理性行动。


  这些冲击包括什么呢？我在本书第二部分已做了讨论，包括两次世界大战造成的破坏，还有“大萧条”引发的破产，最为重要的是，包括这一时期颁布的新公共政策（从租金管制到国有化，以及以通胀推动那些依靠政府债务为生的食利阶层的自然消亡）。所有这些冲击都引发了1914~1945年资本/收入比的大幅下滑和资本收入占国民收入比重的显著下降。然而，资本远比劳动力集中，在前10%人群中资本收入的比重更高（在前1%人群中尤其如此）。因此，以下事实也就不足为奇了：1914~1945年对资本尤其是私人资本的诸多冲击，降低了前10%人群（以及前1%人群）的收入比重，最终导致收入不平等显著缩小。


  法国自1914年起对收入征税（参议院从19世纪90年代以来一直阻挠这项改革，直到1914年7月15日，宣战前几周，他们才在极其紧张的氛围下最终通过了这一法案）。出于这一原因，我们很遗憾无法拥有这一日期之前关于收入细分结构的年度数据。在20世纪伊始的10年，基于开征一般性所得税的预期，人们对收入分配做了大量的估算，以预测这可能带来多少税收收入。因而，我们对“美好年代”的收入集中程度有个大致的认识。不过，这些估算数据并不足以支撑我们对“一战”产生的冲击做出历史性估计（为达到这一点，所得税必须提早几十年开征）。[4]幸运的是，房产税自1791年就已开征，相关数据有助于我们研究19、20世纪财富分配的演变情况，也能够确认1914~1945年的冲击在其中发挥的核心作用。但这些数据显示，恰恰相反，“一战”前夕资本所有权的集中度并没有任何自然下降的趋势。从同一数据来源我们也可得知，1900~1910年资本收入在最高1%人群的收入中占据了绝大部分比重。


  从“食利者社会”到“经理人社会”


  1932年，尽管处于经济危机之中，资本收入仍然是收入分布中最高0.5%人群的主要收入来源（见图8.3）。[5]但是，审视现今最高收入群组的收入构成时，我们就会发现情况已经发生了意义深远的变化。可以肯定的是，今天和过去一样，随着收入阶层的逐步提升，劳动收入的地位逐步削弱，而在收入分布的最高1%和1‰中，资本收入越来越占主导地位——这一结构性特征并没有改变。然而，这里存在一个关键的区别：当前人们必须爬到更高的社会阶层上，才能让资本收入超过劳动收入。目前，资本收入超过劳动收入只存在于收入分布中最高0.1%的人群中（见图8.4）。而在1932年，具有同样特征的社会群组的人数是现在的5倍，在“美好年代”则高达10倍。


  
    [image: 图8.3]

    随着个体在总收入前10%人群中的地位不断提升，劳动收入变得越来越不重要。

  


  图8.3 1932年法国最高收入的构成


  注：（1）“p90~95”包括第90百分位到第95百分位的个体，“p95~99”包括了这之后的4个百分点，“p99~99.5”包括了再之后的0.5个百分点，以此类推。（2）劳动收入包括工资、奖金、养老金，资本收入包括股息、利息、租金，混合收入指个体经营者所得。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  毫无疑问，这是一个显著的变化。最高1%人群在任何一个社会都占据很突出的地位，构筑了一个社会的经济政治格局，而最高1‰ 人群在这一点上就稍逊一筹了。[6]虽然这只是一个程度问题，但却很重要：很多时候，量变会引发质变。这种变化也解释了为什么今天流向最高1%人群的收入比重并不比流向他们的工资比重高出多少：资本收入只在最高1‰人群乃至0.1‰中发挥决定性作用。在整个前1%人群中，其影响相对较小。
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    2005年的法国，前0.1%人群中资本收入逐渐成为主导收入，而1932年则对应的是最高0.5%。

  


  图8.4 2005年法国最高收入的构成


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  在很大程度上，我们已经从“食利者社会”走向了“经理人社会”，也就是说，从一个由食利者（拥有足够的资本，从而可以靠他们的财富产生的年收入为生的群体）占最高1%的社会，转向一个最高收入层级（包括前1%）主要由那些靠劳动收入为生的高薪个体构成的社会。也可以更准确地说（如果不是那么积极的话），我们已经从一个超级食利者社会走向一个不那么极端化的食利者社会，新的社会在靠劳动获得成功和靠资本获得成功之间更好地保持了平衡。这很重要，但是必须要明白，至少在法国，这一巨大变动的发生并不是由于工资层级的任何扩展（从世界范围看，这一工资层级已经长期保持了稳定：那些依赖劳动收入的个体的世界从来没有像很多人认为的那样同质化），而完全是由于高资本收入的减少。


  小结：法国发生的故事就是食利者（十之八九）落后于经理人，而经理人也并没有跑在食利者前面。我们需要了解这种长期变化的原因，但这并不是一眼就能明白的，因为我在第二部分已经阐释过，资本/收入比近来又回到了“美好年代”的水平。1914~1945年食利者的衰落是故事中较为引人注目的部分，而为何食利者并未回到原来的水平才是更复杂的，在一定意义上也是更重要和更有趣的部分。众多结构性因素都有可能对“二战”以来的财富集中程度产生制约作用，而且时至今日，这些因素仍阻碍着“一战”前夕那种极端食利者社会的复活。针对收入和遗产的高累进税是我们很容易举出的因素（其中大部分在1920年之前并不存在）。然而，其他因素可能也发挥了显著且同等重要的作用。


  “前10%”的不同世界


  不过首先，我们要花些时间考察一下收入层级中前10%的内部构成，这一收入群组由差异化十分明显的小群组构成，各小群组之间的界限因时而异：资本收入原本主导了最高1%，但今天仅在最高1‰中占主导地位。更重要的是，前10%内部多种世界的共存，有助于我们理解数据资料所显现出的在短期以及中期经常出现的混乱演化过程。新税法要求填写的损益表确实是一个丰富的历史资料来源，尽管它们也存在许多不完善之处。有了这些资料的帮助，我们就可以精确地描述并分析收入分布顶层群组的多样性及其随时间的演变。我们很惊奇地发现，在拥有这种类型数据的所有国家，各个时期最高收入群组的收入构成特征均可用图8.3和图8.4中那些相互交叉的曲线（即法国1932年和2005年的情况）分别表示：随着人们在前10%中位置的不断提升，劳动收入比重总是迅速下降，而资本收入比重总是急剧上升。


  前10%中较穷的那些人，才属于真正的经理人世界：80%~90%的收入都来自劳动报酬。[7]再看向上推移4个百分点的收入人群，劳动收入比重有了轻微下降，但仍毫无争议地居于主导地位，占到总收入的70%~80%（见图8.3和图8.4），这一点不仅适用于两次世界大战期间，在今天仍旧如此。在这个庞大的“9%”人群中（即前10%除了最高的1%中），我们发现个人主要是以劳动收入为生，包括私营部门的经理人和工程师，以及公共部门的高级官员和教师。这里的工资通常为社会平均工资的2~3倍：换句话说，如果社会平均工资是每月2 000欧元，那他们每个月就可挣到4 000~6 000欧元。


  显然，在这一级别里，工作的类型及所需技能的水平也随时代发生了变化。在两次世界大战之间的年代，高中教师（甚至是小学中资历较深的教师）都归属于这“9%”人群，而今天我们必须要成为大学教授或研究员，而且最好是政府高官，才可实现这一目标。[8]曾几何时，一个工头或熟练技工都几乎跨进了这一人群，而今天至少得是一个中层经理人，最好是拥有名牌大学或商学院学位的高级经理人。在收入分布的较低阶层上，情况也类似：曾经，收入最低的工薪阶层（通常只有社会平均工资的一半，比如平均工资是一个月2 000欧元，他们只有1 000欧元）是农场工人和家庭用人；后来，他们被相对缺乏技能的产业工人替代，多数是纺织和食品加工等行业的女工。这一现象在今天依然存在，但收入最低的工人现在都在服务业，如餐馆服务生或者商店店员（同样，多数是女性）。因而，在过去的一个世纪中，劳动力市场已经完全转型，但这么长时间过去了，市场上工资不平等的结构却几乎没有发生变化，在足够长的时间段里，前10%人群中的那“9%”人群以及最低50%人群在劳动收入比重上仍是大致相同的。


  在那“9%”人群里，也有医生、律师、商人、餐馆老板以及其他自主创业者的身影。离那“1%”人群越近，他们的人数也越多。正如那条“混合收入”曲线所显示的那样（即不靠工资的劳动者的收入，包括劳动报酬，还有从商业资本中获得的收入，我在图8.3和图8.4中分别做了展示）。在最高1%的临界线附近，混合收入占到了总收入的20%~30%，但当我们朝前1%人群内不断推升时，这一比重就会下降，而纯资本收入（租金、利息和股息）则显然占据了主导地位。为了进入那“9%”，乃至上升到那“1%”中的末端——这意味着要获得平均水平4~5倍的收入（也就是说，如果社会平均收入是2 000欧元，要挣到每个月8 000~10 000欧元），选择成为一名医生、律师或是一个成功的餐馆老板，可能都是不错的策略，这与成为一家大公司高级管理者的选择几乎是同样常见的（实际上只有一半是常见的）。[9]但要想达到最上层的“1%”，获得平均水平几十倍的收入（每年收入几十上百万欧元），上述策略可能难以奏效。只有拥有足够多资产的人，才更可能到达整个收入层级的顶端。[10]


  有趣的是，只有在战争刚刚结束的年份里（ 在法国，分别是1919~1920年和1945~1946年），这一结构才会发生逆转：在前1%的上层人群中，混合收入的比重短暂超过了资本收入的比重。这显然反映出与战后重建紧密相连的新型财富的快速积累。[11]


  综上所述，前1%人群内部也始终包含着两个非常不同的世界：在“9%”的人群里，劳动收入明显占主导地位，而在“1%”的人群里，资本收入变得越来越重要（或快或慢，或大或小，因时而异）。两个人群之间的过渡始终是循序渐进的，在人群边界上也是相互渗透的，但二者之间的差异却是清晰而系统性的。


  例如，资本收入显然不是完全在“9%”人群的收入构成中绝迹，但它通常不是收入的主要来源，而只是一种补充。一位月收入4 000欧元的经理人，可能照样拥有一套公寓，每个月获得1 000欧元的租金（或是自住，因此每月不必支付1 000欧元的租金，这从金融视角上来看是一回事），那么她每月的总收入就是5 000欧元，其中80%是劳动收入，而20%为资本收入。事实上，劳动和资本之间的80 ∶ 20分配基本代表了“9%”人群的合理收入结构，两次世界大战期间是这样，今天也仍然如此。他们的部分资本收入也可能来自储蓄账户、人寿保险合约及金融投资，但不动产收入一般是最主要的。[12]


  与此相反，在“1%”人群中，劳动收入逐步成为附属物，而资本收入不断增长变为收入的主要来源。另一个有趣的特征是，如果我们将资本收入进一步细分为土地及建筑物的租金收入和流动资本的股息及利息收入，会发现最高10%人群的资本收入中很大比重是来自后者（尤其是股息）。以法国为例，“9%”人群的资本收入比重在1932年和2005年均为20%，而在最高0.01%人群里，这一数值却上升到了60%。考虑上述两种情形，这种剧增完全可以用金融资产的收入（几乎都是股息的形式）来解释，而租金的比重保持在总收入的10%左右，在前1%中甚至出现了下降的势头。这种格局反映了一个事实，即大量的财富主要由金融资产（主要是基于合伙关系的股票和证券）所构成。


  所得税申报单的局限性


  尽管可以发现这么多有趣的特征，我却必须要强调，本章所采用的财税数据是存在一定局限性的。图8.3和图8.4仅是基于税务申报单中的资本收入数据。实际的资本收入被低估了，这有两方面的缘由，一是逃税问题（隐藏投资性收入要比隐匿工资容易得多，比如，使用国外的银行账户，只要这个国家没有与纳税者居住国开展合作即可），二是各种免税政策的存在，导致整个门类的资本收入可以合法地规避所得税（在法国以及其他地区，所得税原本是要涵盖所有类型的收入）。因为资本收入在最高10%人群收入中占有很大比重，仅以所得税申报表为依据的话就意味着资本收入存在低报情况，图8.1和图8.2中的最高10%和前1%人群的收入比重也就存在低估（对法国以及其他国家都是如此）。不管怎样，这些比重只是一种粗略估计，其意义（像所有的经济和社会统计一样）主要是作为一种数量级展示出大致情况，并且应该视为实际不平等程度的较低估计值。


  以法国为例，我们可以将税务申报单上自主申报的收入与其他数据资料（如国民账户及其来源，可更直接地测量财富分配状况）相比较，估算一下我们的结果需要调整多少才能抵消资本收入的低报情况。结果表明，我们需要在资本收入占国民收入的比重上增加几个百分点（如果我们选择较高的逃税率估计值的话，可能要增加5个百分点，不过更符合现实的情况是增加2~3个百分点）。这一数量不可以忽略不计。换句话说，有关前10%人群的收入在国民收入中的比重，图8.1向我们展示的是，1900~1910年为45%~50%，到2000~2010年降到了30%~35%，而实际情况是，“美好年代”毫无疑问接近50%（甚至略高），而当前则比35%略高。[13]不过，这种矫正并不会显著影响收入不平等的整体演化规律。即使近年来合法避税和非法逃税的机会不断增多（尤其是避税天堂的出现，我在后面将更进一步讨论），我们也必须记住，流动资本的收入在20世纪初以及两次世界大战之间已经是显著低报了。所有的迹象都表明，从确保遵守相关适用税法的举措上看，那个时代政府要求提供股息副本和利息券的做法，并不比今天的双边协议更有效。


  类似地，我们可以据此假设，计入逃税及避税行为会使基于税务申报单数据得到的不平等水平，在不同时期加剧的幅度大致相同，因此，不会在实质上改变前面所展示的时间趋势和演变特征。


  然而需要注意的是，我们尚未尝试将这一矫正方法以一种系统、一致的方式应用到不同国家。这是WTID的一个重大局限，其结果就是我们的数据低估（可能仅是略微低估）了1970年之后大多数国家不平等程度的扩大幅度，尤其是低估了资本收入在其中的作用。事实上，对于研究资本收入来讲，所得税申报单这一数据来源变得越来越不可靠，因而很有必要使用其他的补充性资料。这既包括宏观数据资料（比如在第二部分所使用的那些用来研究资本/收入比和资本——劳动划分动态过程的数据），也有微观数据资料（可以用来直接研究财富分配状况，我在接下来的章节也将使用到）。


  另外，不同的资本税收法律也可能使国际比较产生偏差。一般来说，租金、利息和股息在不同国家是同等对待的。[14]相比而言，各国在资本收益项目的处理上却有着显著的差异。比如，资本收益在法国税收数据中并未全部、连贯地记录（我将它们完全排除掉了），而美国相关的税收数据却对此记录完好。这就会带来很大的差异，因为资本收益（尤其是那些通过出售股票实现的收益）构成了资本收入的一种形式，而且该收入集中在最高收入人群（有时甚至比股息还高）。例如，如果图8.3和图8.4包括了资本收益，那么最高0.1‰人群的资本收入比重就不止60%，而很可能接近70%甚至80%（因年份而异）。[15]因而，为了避免有偏差的比较，在有关美国的分析中，我会将包含资本收益与不含资本收益两种情况都列出来。


  所得税申报单的另一个重大局限是，只反映了资本的收入，而没有包含资本的信息源。我们可以看到纳税人在特定时点上资本收入的多少，却不知道这种资本是通过继承得到，还是纳税人尽其一生靠劳动积累而来（或者来自其他资本）。换句话说，对资本收入来讲，即使不平等程度相同，事实上也反映了非常不同的情形，而如果我们局限于所得税申报数据，就难以对这些差异有所了解。总体来讲，高水平的资本收入通常对应着巨大的财富量，很难想象这些财富可以单纯地从劳动收入中积累而来（对于那些高级经理人也是如此）。我们有充足的理由相信财产继承在其中功劳巨大。然而，我们在接下的章节中将会看到，财产继承和储蓄积累的相对重要性随时代不断演变，这是一个值得深入研究的话题。同样，我需要使用那些可以直接支撑起财产继承问题讨论的数据资料。


  两次世界大战之间的混乱


  思考一下20世纪法国收入不平等的演变历程。1914~1945年，收入层级中前1%人群的收入比重差不多一直在下降，从1914年的20%逐渐降到1945年的仅剩7%（见图8.2）。这种稳定的下降态势，反映出这一时期资本（及资本收入）承受了长期而且实质上从未中断的一系列冲击。相比之下，收入层级中前10%人群收入比重的下降就不那么稳定了：“一战”后显著下跌，但在20世纪20年代紧跟着一个不稳定的复苏，之后在1929~1935年出现了令人惊奇的急剧上升，随后的1936~1938年又一次出现跳水式下降，“二战”期间则彻底崩溃。[16]最终，前10%人群的国民收入比重从1914年的超过45%，降到了1944~1945年的不到30%。


  纵观1914~1945年的情况发现，那两次下降非常一致：根据我的估算，前10%人群的收入比重下降了近18个百分点，而前1%人群的收入比重则下降了接近14个百分点。[17]也就是说，1914~1945年“1%”人群自身就为不平等程度的下降贡献了大约3/4的力量，而“9%”人群则贡献了1/4。资本高度集中在“1%”人群手里，他们通常还持有风险更高的资产，从这一角度来看，上述结果不足为奇。


  相比而言，在这一时期可观察到的差异性，乍一看倒是很让人吃惊：为何前10%人群的收入比重在1929年“大萧条”后急剧上升，而且至少持续到了1935年，而同一时期（尤其是在1929~1932年）前1%人群的收入比重却在下降？


  事实上，如果我们更仔细地逐年审视数据，这些问题都可得到圆满的解释。重新回顾那个社会关系高度紧张的混乱的战争年代，我们可得到很多启发。为了弄明白到底发生了什么，我们必须意识到，“9%”人群和“1%”人群所依赖的收入来源是非常不同的。“1%”人群的绝大部分收入是资本收入，特别是利息和股息，主要由他们持有股票和债券的公司来支付。这正是“大萧条”时期前10%人群的收入比重骤然下跌的原因：因为经济崩溃了，利润下降了，一个接一个公司破产了。


  与之相反，“9%”人群包括了很多经理人，他们恰恰是“大萧条”的极大受益者，至少和其他社会群体相比是这样的。与在他们手下工作的雇员相比，他们遭受的失业损失要小得多。特别是，他们从未经历过产业工人频繁遭受的半失业甚至完全失业的状况。与收入层级高于他们的人相比，他们在公司利润下滑中所受的影响也小得多。在“9%”人群内部，处于中间水平的公务员和教师的情况尤其不错，当时他们刚刚从1927~1931年行政部门津贴上涨中获益不少（要知道，政府雇员们，尤其是那些位于薪级标准顶端的群体，在“一战”中遭受了极大创伤，又被20世纪20年代初期的通货膨胀猛烈冲击）。这些中级雇员也免受失业风险，因而在1933年之前，公共部门的工资在名义上保持了稳定（在之后的1934~1935年，法国总理皮埃尔·赖伐尔力图降低公共部门开支时，名义工资也只是略微下降）。同时，私人部门的工资在1929~1935年下降了超过50%。法国在此期间遭受的严重通货紧缩（1929~1935年，随着贸易和生产的崩溃，价格下跌了25%）在这一过程中起到了重要作用：足够幸运的保住工作和名义报酬的人们——以公务员为代表——在“大萧条”时期享受着购买力的提升，因为不断下跌的价格水平提高了他们的实际工资收入。此外，“9%”人群的资本收入通常是租金，它们是严格按名义价值进行计算的，也由于通缩的缘故实现了增长，所以这类收入来源的实际价值显著上升，而“1%”人群的股息收入却极度缩水。


  基于所有这些原因，1929~1935年，法国归于“9%”人群的国民收入比重很显著地上涨了，而且要比“1%”人群比重下降的幅度大得多，这就使整个前10%人群在国民收入中的比重提升了超过5%（见图8.1和图8.2）。然而，在人民阵线（popular Front）执政时期，这一过程完全被逆转：由于《马蒂尼翁协定》的缘故，工人的工资飞速上涨，1936年9月法郎贬值，引发了1936~1938年的通货膨胀，“9%”人群和前10%人群的收入比重都因此出现了下滑。[18]


  上述讨论表明，将收入按百分位数和收入来源进行划分是很有意义的。如果我们只采用像基尼系数这样的综合指标来分析战争时期的动态过程，就根本无法探知到底发生了什么。我们将难以区分劳动收入和资本收入，也难以分辨短期和长期的变化。比如在法国，1914~1945年的情形之所以如此复杂，主要是因为虽然总体趋势是相当清晰的（前1%人群收入的崩溃导致归于前10%人群的国民收入比重急剧下降），但20世纪二三十年代在总体趋势特征上叠加了不少较小的逆向趋势。我们在其他国家的战争年代也可发现类似的复杂性，通常具有与本国历史相关联的典型特性。例如，1933年，罗斯福总统上台后，美国的通缩结束，因而法国1936年出现的反转在美国要提早到1933年。每一个国家的不平等历史都是政治性的，也都是混乱的。


  时间尺度的冲突


  一般来说，在研究收入和财富的分配动态问题上，区分不同的时间尺度是非常重要的。本书主要关注长期的演化特征，很多案例中的基本趋势无法放在少于三四十年甚至更长的时间尺度上予以理解。比如，“二战”以来欧洲的资本/收入比的结构性上涨，这是一个持续了近70年的过程，由于各种其他推动因素的叠加（也包括有效数据的缺失），这一特征在10年或20年之前可能很难被察觉。但在关注长期趋势的同时，一定不能忽略一个事实，那就是短期趋势也是存在的。可以肯定的是，短期趋势之间最终是相互平衡的，但是对于生活在其中的人们来说，短期趋势通常相当合理地成为那个时期最为突出的现实特征。确实，怎么可能不这样认为呢？这些短期趋势可以持续10~15年，乃至更长的时间，如果以人的一生来衡量，这已经足够长了。


  法国和其他地区的不平等历史充满着短期和中期趋势，而且不仅仅是在混乱的战争年代。让我们来简单叙述一下法国历史上的主要片段。在两次世界大战期间，工资层级有所收缩，但每次战争结束后，工资收入的不平等就又回来了（先是20世纪20年代，然后是40年代后期，之后是50年代和60年代）。这些变动具有相当大的量级：归于前10%人群的工资总额的比重在每次战争中都下降了5个百分点，而在事后又回升了相同的幅度（见图8.1）。[19]工资差额不仅在公共部门减小了，在私人部门也是如此。每次战争时期的情况都是相同的：每次战争时期，经济活动减少，通货膨胀上升，实际工资和购买力开始下降。然而，工资层级底部人群的工资普遍是上涨的，与处于顶端的人群相比，他们多少能避免通胀之害。当通胀水平很高时，工资分配状况就会发生显著改变。那么为什么中低工资收入要比高工资收入能更好地随通胀调整？因为劳动者对社会正义和公平准则有着大致相同的认知，他们会努力防止本就不高的购买力过度下降，而要求更富裕的群体将自身需求推迟到战争结束之后。这一现象在公共部门的工资等级设定中十分明显，很可能在私人部门也大致相同，至少在某种程度上是这样。事实上，大量年轻的、相对缺乏技能的工人被引导进入了服务业（或到了战俘营），这可能也会提高中低工资劳动者在劳动力市场上的相对地位。


  简言之，工资不平等的缩小在两次世界大战后的时期都出现了反转，甚至会让人们忘掉它曾经发生过。然而，对于曾生活在那些年代的劳动者来讲，工资分配状况的改变给他们留下了深刻印象。特别地，在公共和私人部门均出现了工资层级的恢复，这是战后几年最为重要的政治、社会和经济议题之一。


  现在转向法国1945~2010年的不平等历史，我们可以发现存在三个明显的阶段：1945~1967年收入不平等急剧上升（前10%人群的收入比重从不到30%上升到36%~37%）；之后的1968~1983年又大幅下降（前10%人群的收入比重又降回到30%）；最后，1983年之后不平等程度稳步增长，2000~2010年前10%人群的收入比重又升到大约33%（见图8.1）。在前1%人群的工资不平等上，我们也发现了大致类似的变化特征（见图8.3和图8.4）。同样，各种各样的上升和下降或多或少是可以相互抵消的，因而研究者们很容易忽略这些变化，转而聚焦在1945~2010年这个长时段内的相对稳定特征之上。事实上，如果你只是对长时期的演变感兴趣，法国在20世纪里突出的变化特征可以简单归结为：1914~1945年工资收入不平等显著缩小，之后保持相对稳定。看待这一问题的每一种思路本身都是合理而重要的。据我看，牢记所有这些时间尺度是至关重要的，长期特征固然很重要，短期和中期也是如此。在第二部分（尤其是第六章）考察资本/收入比以及资本——劳动划分的演化时，我曾提及这一点。


  一个比较有意思的发现是，资本——劳动划分与劳动收入不平等是同向发展的，因而二者在短期和中期是彼此强化的，但在长期就不一定了。例如，每次世界大战期间，资本收入在国民收入中的比重（以及资本/收入比）就会下降，工资不平等程度也会缩小。总体来讲，收入不平等倾向于“顺周期”演变（与经济周期同向波动，与“逆周期”变化相对）。在经济繁荣期，国民收入中的利润比重趋于上升，收入层级顶端人群的报酬（包括奖金和红利）通常要比中下层工人的工资增长得快。反过来，在经济放缓或衰退时期（战争是其中的一种极端表现形式），各种非经济类因素，尤其是政治因素，会使这些波动不完全依赖于经济周期。


  1945~1967年法国不平等的大幅上升，正是在经济快速增长的背景下，资本收入比重以及工资不平等的急剧上升所致。政治局面在其中无疑起到了作用：整个国家的重心完全集中于战后重建上，减少不平等并非当前优先考虑之事，尤其是当战争期间不平等程度已经大大降低成为共识的时候。在20世纪50年代和60年代，经理人、工程师和其他技术人员的加薪速度，要比处于工资等级中下层的工人快得多，并且起初似乎没有人在意这一点。国家最低工资标准是在1950年建立的，但此后很少提升，远远落后于平均工资的增长。


  1968年，事情发生了突然转变。“五月风暴”本身源于学生的不满情绪和一系列与工资问题几乎毫无关联的文化和社会问题（尽管很多人对20世纪50~60年代生产至上、牺牲均等的增长模式嗤之以鼻，但这在危机时期确实很有作用）。这场运动最直接的政治结果就是在工资上的作用：为结束危机，戴高乐政府签署了格勒纳勒协议，除其他事项外，将最低工资标准提升了20%。1970年，最低工资要依据平均工资进行正式的（可能是局部的）调整，但在1968~1983年，受到狂热的社会和政治氛围影响，政府不得不每年都大幅提升最低工资标准。最低工资的购买力在1968~1983年相应提高了超过130%，而平均工资仅增长了约50%，这就使得工资的不平等显著缩小。这种情况与之前时期相比是一种剧烈的、实质性的转变：最低工资的购买力在1950~1968年仅提高了25%，而平均工资已经增长了一倍还多。[20]受底层工资水平的急剧上涨带动，1968~1983年的工资总额也大幅上升，超过了总产出的增速。这就解释了本书第二部分所指出的国民收入中资本收入比重的急剧降低，以及收入不平等大幅缩小的现象。


  这一情况在1982~1983年发生了逆转。1981年5月，新当选的法国社会党政府当然更偏好延续之前的态势，但这已经不是让最低工资标准增速达到平均工资两倍这么简单的问题了（尤其是当平均工资自身的增速也比产出的增速要快时）。因而，1982~1983年，政府决定“节衣缩食”：工资冻结不再上涨，每年大幅提升最低工资标准的政策最终被抛弃。结果很快就显现出来：在20世纪80年代余下的年份里，国民收入中的利润比重飞速上涨，而工资不平等再次上升，收入不平等更甚（见图8.1和图8.2）。这种突变像1968年一样剧烈，只不过方向相反。


  20世纪80年代以来法国不平等程度上升


  对于法国在1982~1983年开启的不平等上升的新阶段，我们该如何来描述呢？从长远的视角看，我们很容易将其视为微观现象，认为这只不过是前期趋势的一个逆转，尤其是我们看到，到1990年前后，国民收入中的利润比重又回到了1968年5月前夕的水平。[21]然而，这可能是一种错误认知，主要基于以下几个原因。首先，正如我在第二部分展示的那样，1966~1967年的利润比重处于历史性高点，是“二战”结束后资本收入比重逐步恢复的结果。如果我们将租金与利润一并计入（而且确实应该计入）资本收入中，就会发现，在20世纪90年代和21世纪初，资本收入比重实际上是继续上涨的。要正确理解这一长期现象，就要将其放置在资本/收入比长期演变的背景下。到2010年，法国的资本/收入比几乎回到了“一战”前夕的水平。仅仅通过观察前10%人群收入比重的变化，不可能完全理解资本繁荣恢复的含义。这一方面是因为资本收入是少报了的，我们也就略微低估了顶端收入的增长；另一方面，真正的问题在于财富继承重新恢复了地位，这是一个长期的过程，此时才刚刚显示出其真实效应，只有通过直接研究继承财富本身的角色变化和重要性，才能正确地进行分析。


  但这并不是全部。法国在20世纪90年代出现了一个让人吃惊的新现象：最高的薪水，尤其是付给大型企业和金融机构高管们的报酬达到了惊人的高度——不过法国暂时还没有美国那样惊人，但忽略这种新的变化同样是不应该的。前1%人群的工资比重，在20世纪80年代和90年代还不足6%，自90年代后期开始增长，2010年后达到了7.5%~8%。因此，在十多年的时间里上升了近30%，这当然是不容忽视的。如果我们沿着薪水和奖金层级向上推移来观察，会发现前0.1%和0.01%人群有着更大程度的增长，10年里购买力提升了50%以上。[22]在低速增长和绝大多数工人购买力实际停滞的背景下，高收入者出现如此规模的提升不得不引起注意。此外，这一现象是全新的，我们必须通过国际视角来分析，以期正确地解释它。


  更复杂的情况：美国不平等的转型


  现在，让我们转而分析美国的情形。美国很引人注目，因为在过去几十年里一个被称为“超级经理人”的子人群首次在这里出现。我尽力证明了美国数据与法国数据的可比性。具体地讲，图8.1和图8.2展示的是法国数据，图8.5和图8.6则展示了美国同一指标的数据目的就是比较工资层级中前10%和前1%人群的收入比重的变化（在各自的第一张图中），以及比较工资层级本身的情况（在各自的第二张图中）。需要补充说明的是，美国在1913年结束了与最高法院的长期争论，开征联邦所得税。[23]从美国所得税申报单中提取的数据在整体上与法国数据是可比的，尽管详尽程度略低。特别是，总收入可以从自1913年起的美国申报单推断得来，但我们并没有1927年之前劳动收入的单独信息。因而，美国1927年之前工资分配状况的数据可靠性稍差。[24]，
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    前10%人群的收入占总收入的比重在20世纪70年代不足35%，进入21世纪以后则上升到近50%。

  


  图8.5 1910~2010年美国的收入不平等状况


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    前10%人群的收入比重自20世纪70年代以来的上升，基本可归因于前1%人群。

  


  图8.6 1910~2010年美国前10%人群的分化


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  比较法国和美国的变化轨迹，我们可以发现不少类似的特征，但也确实存在一些很重要的不同。我们首先考察前10%人群的收入比重的整体变化（见图8.6）。令人吃惊的是，从20世纪初至今，美国的不平等程度变得明显高于法国（以及欧洲整体），尽管在这一时期的初始阶段美国比法国更为平等。美国的案例之所以复杂，就在于它的演化终点并没有简单回归起点：从量上来讲，2010年美国的不平等和20世纪最初10年的旧欧洲一样都很高，但是不平等的结构是明显不同的。


  接下来进行系统性阐释。首先，20世纪初，欧洲的收入不平等程度要显著高于美国。根据我们整理的数据，1900~1910年，美国前10%人群的收入在国民总收入中的比重略超过40%，而法国为45%~50%（英国很可能更高些）。这反映出两个不同点：一是，欧洲的资本/收入比更高，而且资本收入比重也更高；二是，在美国这片新大陆上，资本所有权的不平等可能没有那么极端。当然，这并不意味着，1900~1910年的美国社会就体现出先驱们建设一个平等社会的美好理想。实际上，当时的美国社会已经很不平等了，其程度要比今天的欧洲高得多。你只要重新读一下亨利·詹姆斯，或是留意一下1912年乘坐“泰坦尼克号”进行奢华航行的霍克利（这一人物是现实存在的，而不只是停留在詹姆斯·卡梅隆的想象中），就会相信食利者社会除了巴黎和伦敦，也存在于20世纪初的波士顿、纽约和费城。不过，资本及其收入在美国的分配状况多少比法国和英国均等些。具体来讲，美国的食利者，在数量上要少于欧洲，在富裕程度上（和美国平均的生活标准相比）也不及欧洲。我之后会解释为何会这样。


  然而，20世纪20年代，美国的收入不平等程度急剧上升，在1929年“大萧条”的前夕达到顶峰，此时超过50%的国民收入为前10%人群占有 ——比欧洲同期的水平略高，这是因为欧洲的资本自1914年起遭受了一连串的冲击。不过，美国的不平等与欧洲大不相同：在20世纪20年代股票市场风头正劲的时期，资本收益已经在美国高收入人群中占据决定性地位（见图8.5）。


  在“大萧条”时期（“大萧条”对美国打击至深）和“二战”期间（美国整个国家被动员起来积极备战以及努力结束经济危机），收入不平等程度大幅缩小，在某些层面上这可与同时期欧洲的情形相比。确实，我们在第二部分就已看到，美国资本所受到的冲击绝对不容小觑：虽然不存在战争带来的物质破坏，但“大萧条”是一个主要冲击，紧随其后的是20世纪三四十年代由联邦政府大量征税带来的冲击。不过，将1910~1950年作为一个整体来看，我们会发现美国不平等程度的下降幅度要比法国（乃至欧洲）小得多。简言之，美国的不平等程度要高于欧洲，其在“一战”前夕处于一个较低的峰值，而到“二战”结束后降至低点。1914~1945年间的欧洲见证了食利者社会的消亡，但该情况在美国并未发生。


  1980年后美国不平等的爆发


  美国的收入不平等在1950~1980年间达到了最低谷：收入层级中的前10%人群占到了美国国民收入的30%~35%，与法国今天的水平大致相当。保罗·克鲁格曼恋旧地称之为“我们所钟爱的美国”——童年时期的美国。[25]在20世纪60年代，即电视剧《广告狂人》描述的那个时期，也就是戴高乐将军时期（法国前10%人群的收入比重飞速增长，超过了35%），美国实际上是一个比法国更平等的社会，至少对美国白人来说是这样的。


  然而，自1980年以来，美国的收入不平等就开始快速度扩大。前10%人群的收入比重从20世纪70年代的30%~35%，上涨到21世纪伊始的45%~50%——提升了15个百分点（见图8.5）。曲线的形状显得异常陡峭，人们很自然就会想到，这样的快速膨胀到底还能持续多久？例如，如果以这种节奏继续上涨，到2030年时前10%人群将会拥有国民收入的60%。


  对于这种演变，我们有必要停下来做出几点说明。第一，回顾一下图8.5所展示的数据，和WTID中的所有数据一样，只是考虑了在所得税表格中的申报收入，并没有对任何由于各种合法和非法因素造成的资本收入低估进行矫正。鉴于美国国民账户中的总资本收入（特别是股息和利息收入）与税收表格中的申报数额之间的差距日益扩大，以及避税天堂的快速发展（收入以各种方式流向这些地方，大部分甚至不包含在国民账户中），很可能图8.5低估了前10%人群的收入比重的实际增长幅度。通过对多种可得资料的比较分析，可以估计，在2008年金融危机爆发前夕，前10%人群的收入略超过美国国民收入的50%，这种情况在2010年后再一次出现。[26]


  另外，还要注意，在过去三四十年里，股市的狂飙和资本收益只能占到前10%人群的收入比重结构性上涨中的一部分。可以肯定的是，资本收益在2000年美国互联网泡沫时期达到了前所未有的高度，2007年也是如此：这两个时期，仅资本收益这一项就为前10%人群的收入占国民收入的比重增添了5个百分点，增幅是巨大的。之前的纪录发生在1928年，即1929年股市崩盘的前夕，那时也不过是3个百分点而已。但这种水平难以长期持续下去，这一点从图8.5上较大幅度的年度变化中可见一斑。股票市场上持续不断的短期波动，为前10%人群收入比重的变化增添了很多变数（当然对美国整体经济的波动也带来影响），但对于不平等的结构性扩张并没有多大影响。如果我们简单忽略掉资本收益（鉴于这种类型的收入在美国的重要性，这并不是一个令人满意的方法），仍会发现前10%人群收入比重的增量很大，20世纪70年代为32%左右，2010年上升到超过46%，增加了14个百分点（见图8.5）。20世纪70年代，资本收益占国民收入的比重在1~2个百分点波动，到2000~2010年间在2~3个百分点左右（剔除最好和最坏的年份），因此结构性上涨在1个百分点左右：这并非完全不重要，但与前10%人群比重增加的14个百分点相比，这确实不算什么。[27]


  通过考察不含资本收益的数据序列，我们可以更清晰地识别美国不平等扩大的结构性特征。事实上，从20世纪70年代末到2010年，前10%人群的收入比重（不含资本收益）的上涨表现得相对稳定乃至恒定：20世纪80年代大致在35%的水平，到90年代达到40%，到21世纪达到45%（见图8.5）。[28]更引人注目的是，2010年的水平（前10%人群收入占国民收入的比重已超过46%，当然这剔除了资本收益）已经明显高于2007年金融危机爆发前夕的水平了，而且2011~2012年的早期数据显示，这种增长仍在持续。


  至关重要的一点是：事实清晰表明，不能指望金融危机来结束美国不平等的结构性扩大。可以肯定的是，股市崩盘的直接后果是不平等的扩大总会随之变得更为缓慢，就像它总在股市繁荣时期扩大得更为迅速一样。2008~2009年雷曼兄弟公司破产后，就像2001~2002年第一次互联网泡沫破灭之后一样，利用股市获利变得很难，事实上这些年份的资本收益确实下降了。但是这些短期的波动并没有改变长期趋势，因为长期趋势是由其他因素决定的。我现在必须阐明这些因素的逻辑机制。


  要做进一步的分析，我们很有必要将收入层级前10%的人群分解成三组：最富有的1%。紧接着的4%和底部的5%（见图8.6）。扩大的不平等大部分来自“1%”，其占国民收入的比重从20世纪70年代的9%上升到2000~2010年的大约20%（资本收益的波动使年度之间存在较大差异），增加了11个百分点。诚然，底部的“5%”（2010年家庭年收入10.8万 ~15万美元）以及“4%”（ 收入为15万 ~35.2万美元）实际上也有所增加：前者占美国国民收入的比例从11%增加到12%（增长1个百分点），而后者从13%升至16%（增长3个百分点）。[29]很明显，这意味着自1980年以来，这些社会人群的收入增长大大高于美国经济的平均增长率，而且高出的程度不容小觑。


  从事学术研究工作的美国经济学家也属于高收入人群，他们中的许多人认为，美国经济运行得相当不错，特别是它能准确而恰当地对个人才能和成就予以物质回报。这种反应是很好理解的。[30]但事实是，位于他们之上的社会人群更胜一筹：国民收入增长的15%归入前10%人群；大约11%，或者说总量的近3/4属于那“1%”（即那些在2010年收入超过352 000美元的人群）；这其中又有大约一半归属于那“0.1%”（即年收入超过150万美元的人群）。[31]


  不平等的扩大引发了金融危机？


  正如我刚刚分析的，金融危机本身似乎并未对不平等的结构性上涨产生影响。那么是否存在反向因果关系呢？有没有可能是美国不平等程度的扩大助推了2008年的金融危机呢？美国前10%人群的国民收入比重在20世纪两次达到峰值，一次是在1928年（在1929年“大萧条”前夕），另一次是2007年（在2008年金融危机前夕），考虑到这些特征，出现上述疑问在所难免。


  在我看来，美国收入不平等的扩大一定程度上会引发国家的金融不稳定，这是毫无疑问的。原因很简单：收入不平等扩大的一个后果是，美国中下阶层的购买力出现了实质停滞，这必然增大了一般家庭借债的可能性。特别是，那些不择手段的银行和金融中介机构慷慨地提供了日益增长的授信额度，因为它们免于监管并渴望从流通到体系中的巨额储蓄中赚取优厚的利息收入。[32]


  为了支持这一论点，我们必须要注意到，1980年以来，美国国民收入中有相当一部分（大约15%）从最穷的90%人口转向了最富有的10%人口。具体地讲，如果我们考察一下危机发生前30年（即1977~2007年）美国经济的增长情况，就会发现最富有的10%人群占据了增长总额的3/4，这一时期最富有的1%人群就独占了美国国民收入增长的近60%。因此，对于底部的90%人群来说，收入增长率每年不足0.5%。[33]这些数字是无可争议的，但却很让人吃惊：当人们考虑收入不平等的基本合理性时，都应详细核对这些数字。[34]很难想象，在社会群体之间如此极端分化的情况下，这个经济和社会如何能够持续运转下去。


  很明显，如果收入不平等的扩大伴随着美国经济异常强劲的增长，情况将大大不同。然而不幸的是，事实并非如此。与过往几十年相比，美国经济增长更为缓慢，不平等的扩大导致中低收入者消费的实质停滞。


  还要注意，这种在社会群体内部的收入转移规模（大约占美国国民收入的15%）是美国21世纪初贸易赤字规模（大约占国民收入的4%）的4倍。这种比较的意义在于，这一巨额贸易赤字（对应着中国、日本和德国等的贸易盈余）经常被认为是造成“全球失衡”的关键因素，而这种不平衡又造成多年来美国乃至世界金融体系的不稳定，从而导致了2008年金融危机的发生。更为重要的是，要注意到美国的内部失衡是全球失衡的4倍。这提示我们，要探索很多问题的根源及应对措施，应更关注美国国内的因素，而不仅仅是将责任推给中国或其他国家。


  综上所述，有人认为2008年金融危机，或者更一般意义上的全球金融体系长期不稳定的唯一原因或主要原因，是美国收入不平等的扩大，这种说法总体上是过头的。在我看来，造成这种不稳定的更为重要的原因是资本/收入比的结构性上升（在欧洲尤为如此），再加之国际资产头寸总量的巨额增长。[35]


  超高薪水的崛起


  我们现在来讨论美国不平等程度不断加深的原因。这主要是由工资不平等出现前所未有的上升所致，尤其是处于工资层级顶端群体（指大公司的高管们）的超高薪水的出现（见图8.7和图8.8）。


  概括来说，美国的工资不平等在过去100年里发生了重大变化：20世纪20年代工资不平等逐步扩大，30年代相对稳定，之后的“二战”期间又急剧缩小。“急剧缩小”的阶段已经充分讨论了。美国战时劳工委员会在其中发挥了至关重要的作用。1941~1945年，该机构批准提高美国工资水平，而且这一提升大体上只针对最低收入阶层的劳动者。特别是，经理人的名义薪水被系统性地冻结，甚至到战争末期也只是温和提升。[36]在20世纪50年代，美国的工资不平等稳定在一个相对较低的水平，也低于法国，比如前10%人群的收入比重约为25%，前1%人群的收入比重是5%~6%。之后，从20世纪70年代中期开始，前10%人群乃至前1%人群的劳动收入比重开始上升，增速比平均工资要快。总而言之，前10%人群的劳动收入比重从25%上升至35%。这10个百分点解释了前10%人群的总收入比重上涨了约2/3（见图8.7和图8.8）。


  
    [image: 图8.7]

    自20世纪70年代以来的收入不平等的上升，主要是因为工资不平等的扩大。

  


  图8.7 1910~2010年美国的高收入和高工资


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    20世纪70年代以来，前1%人群的收入增加主要来自他们工资的增加。

  


  图8.8美国“前1%”人群的变化


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  需要额外说明几点：第一，此次工资不平等的空前提升，似乎不能由个体职业生涯过程中增加的工资流动性来补偿。[37]这是显而易见的，人们通常拿更大的流动性作为理由，试图证明不平等程度的扩大并不是那么重要。实际上，如果每个人都可以在人生的一段时期里拥有很高的收入（比如，让每个人都有一年时间待在前1%人群里），那么在“高薪水”层次上的提高，并不一定意味着劳动收入的不平等（以一生来衡量）就真的扩大。常见的流动性的论调是很强大的，强大到经常无法去验证。但是对于美国的情况，政府的数据让我们在计算工资不平等的变化时可以将流动性考虑进来：我们可以计算长时期（10年、20年或是30年）个体水平的平均工资。我们发现在所有情形下工资不平等的扩大都是相同的，无论我们选择多长的时间期限。[38]换句话说，在麦当劳或是底特律汽车厂工作的人，从来没有当过一年的大公司高管，也没有做过芝加哥大学的教授或是来自加州的中层经理人。当然，我们可能靠直觉就能得知这一点，但在可执行的情况下，系统性地计算一下总是更好。


  前1%人群中的共存现象


  进一步讲，我们说工资不平等的空前提升解释了美国收入不平等扩大的大部分原因，但这并不意味着资本收入在其中毫无作用。不要认为资本收入不平等从美国社会层级顶端消失了，这种看法要趁早打消。


  实际上，1980年以来资本收入不平等的大规模加剧，大约可以解释美国收入不平等扩大的1/3，这一数量当然是不可忽略的。美国和法国乃至欧洲一样，无论过去还是现在，资本收入总是随着收入阶层的提升而变得越来越重要。时空上的差异体现为程度上的差异：尽管差异很大，但总体规律是一致的。正如爱德华·沃尔夫和阿吉特·撒迦利亚指出的那样，前1%人群总是包含了若干不同的社会群体，一部分拥有很高的资本收入，另一部分拥有很高的劳动收入，而且后者不能代替前者。[39]


  在美国（情况和法国大致一样，但美国的程度更大些），现今和以往的不同之处是，我们必须爬到收入层级的更高位置，资本收入才占据主导。1929年，资本收入（尤其是股息和资本收益）是收入层级前1%人群收入的主要来源（见图8.9），而到了2007年，在前0.1%人群中这一情况才出现（见图8.10）。同样，我必须强调的是，这与将资本收益纳入资本收入中是有关系的：如果剔除资本收益部分，即使是在收入层级最高的0.01%人群中，工资仍是主要的收入来源。[40]


  最后需要申明的是（可能也是最重要的），高收入和高工资的增加主要反映的是“超级经理人”的出现，即大公司的高管，他们可努力从自身劳动中获得极高的、空前水平的薪酬待遇。如果我们只观察每一个上市公司中工资最高的5位高管（他们的薪酬待遇情况通常是公司年报中必须对外公布的），我们可能会很困惑地认为，只靠这些高管们并不足以解释美国超高收入所占比重的提升，也很难解释我们从所得税申报单中得到的演化情况。[41]但事实是，在许多美国大公司里，可远不止5位高管位列于前1%人群中（2010年时他们的收入高于35.2万美元）以及前0.1%人群（年收入高于150万美元）。


  最近的研究将申报单上的收入与公司的薪酬记录匹配起来，据此可知，2000~2010年前0.1%人群的绝大多数（60%~70%，这取决于你选择的范围）是由高管组成的。相比之下，各类运动员、演员和艺术家们只占到这个人群的不足5%。[42]从这一意义上讲，美国新时代的不平等更大程度上归因于“超级经理人”而非“超级巨星”的涌现。[43]


  
    [image: 图8.9]

    随着在前10%人群内部位置的不断提升，劳动收入变得越来越不重要。

  


  图8.9 1929年美国最高收入的构成


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图8.10]

    2007年资本收入只在前0.1%人群中占主导地位，类似于1929年前1%人群的结构。

  


  图8.10 2007年美国最高收入的构成


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  同样有意思的是，金融行业从业者（包括银行和其他金融机构的经理人以及金融市场上的交易员）在超高收入群体中的比例是整个经济群体中的两倍（在前0.1%人群里大约占20%，而金融行业的产值占国内生产总值的比重不足10%）。然而，最高收入人群中80%的人并不在金融行业，高收入美国人比重的上升，是由金融行业以及非金融业大公司高管们飞速上涨的薪酬待遇共同导致的。


  最后要注意的是，依照美国税法以及经济逻辑，我将所有的奖金、对高管们的其他奖励，以及股票期权的价值（在工资不平等的扩大中起到很大作用的一种报酬形式，如图8.9和图8.10所示）[44]，都包括在了工资收入里面。奖励、奖金以及股票期权的价格有着非常高的波动性，这就解释了2000~2010年最高收入为何会大幅波动。


  
    [1]见表7.3。
  


  
    [2]见表7.1以及在线技术附录。
  


  
    [3]对于各个百分位数和最高到万分位数的完整数列，以及整体演变过程的详尽分析，见thomas piketty,Les hauts revenus en France au 20esiècle: Inégalités et redistribution 1901–1998 (paris: Grasset,2001)。在此，我只限于讲述故事的大致框架，并加入一些更近的研究成果。更新的数据源也可从WTID数据库获得。
  


  
    [4]图8.1和图8.2的估算是基于收入和工资的相关公告（一般性所得税1914年在法国起征，所谓工资的所得税在1917年起征，从这两个日期开始，我们有了高收入和高工资收入的年度数据）以及国民账户（为我们提供了国民总收入和总工资收入），并沿用了最初由库兹涅茨提出的方法——在导言部分已做了介绍。带有收入的财税数据自1915年起始（也就是新税种开征的第一年），我使用了“一战”前权威税务部门以及当代经济学家们所做的估算，补全了1910~1914年的数据序列。见在线技术附录。
  


  
    [5]在图8.3（以及之后相似类型的图），我使用了与《法国20世纪高收入群体：不平等与再分配》和WTID相同的标符来界定收入阶层各个分位数：p90~95包括了从第90百分位到第95百分位的个体组（最富裕的10%人口中较穷的那一半），p95~99包括了从第95百分位到第99百分位的个体组（更高的4个百分点），而p99~99.5包括接下去的0.5个百分点（最富的1%人口中较穷的那一半），p99.5~99.9包括之后的0.4个百分点，p99.9~99.99是之后的0.09个百分点，而p99.99~100代表了最富裕的0.01个百分点（最高的0.1‰ 群组）。
  


  
    [6]提醒一下，2010年法国的最高1%人群包含了5 000万成人人口中的50万。
  


  
    [7]这与位于第90百分位数以下的90%人口的情况是一样的，但这里工资形式的报酬（或者以退休收入或失业保险等形式存在的替代报酬）更低一些。
  


  
    [8]在收入层级中，公务员的薪酬标准拥有最多的长期数据。特别是在法国，我们可从国家预算和立法报告中获取到19世纪初的详尽资料。私营部门的收入要从纳税记录中提取，因而对1914~1917年所得税设立前的信息知之甚少。我们拥有的公务员薪酬数据表明，对于最高10%和其中较穷的那一半来讲，19世纪的工资分布特征与我们在1910~2010年期间观察到的情况大致相似，尽管19世纪的最高1%可能略高些（因为没有可靠的私营部门数据，我们尚不能给出精确答案）。详见在线技术附录。
  


  
    [9]2000~2010年，p99~99.5和p99.5~99.9层级（构成了前1%的9/10）的工资比重是50%~60%，而混合收入的比重为20%~30%（见图8.4）。高薪资收入高出混合收入的程度，与战争年代相比几乎相同（见图8.3）。
  


  
    [10]正如第七章所述，这里举出的欧元数字是为了内容完整而特意安排的，且只是近似值，因而它们的作用仅仅是要给出一个数量级的概念。精确的分年度的1%和0.1%临界线可见在线技术附录。
  


  
    [11]然而需要注意的是，这些边界所基于的数据并非完备。如第六章所述，一些企业家性质的收入可能会以股息的形式体现，因而被归类为资本收入。有关自1914年起，法国前1%和前1‰人口的分年度收入构成的详尽分析，见piketty,Les hauts revenus en France,93–168。
  


  
    [12]在图8.4中，资本收入似乎只占到“9%”人群收入的不足10%，这是因为，和前10%及前1%人群的收入比重的数据一样，这些数字只是基于自主申报的收入报表，而自1960年，报表就剔除了所谓的虚拟租金（即自我拥有的住房的租金价值，这在之前是课税收入的一部分）。如果我们将没有纳税的资本收入（如虚拟租金）纳入，2000~2010年“9%”人群资本收入的比重可能达到甚至略超过20%。见在线技术附录。
  


  
    [13]见在线技术附录。
  


  
    [14]尤其是，我通常涵盖了收入申报中所有的租金、利息和股息，甚至包括那些不属于同一税收报表或可能在特殊豁免或降低税率范围内的收入类型。
  


  
    [15]见在线技术附录。
  


  
    [16]注意，整个“二战”期间，法国税务当局一如既往地收集所得税申报单、记录在案，并在此基础上编制相关统计资料，似乎没有什么变化。事实上，那是一个机械性数据处理的黄金时代，新的技术可以自动分拣打孔卡（punched cards），这就使快速制作交叉表（cross-tabulations）成为可能，与以前的手工方法相比，这是很大的一个进步。因而，财政部在战争年代的统计出版物要比之前丰富得多。
  


  
    [17]前10%人群在国民收入中的比重从47%降到了29%，而前1%人群的比重则从21%降到了7%。详见在线技术附录。
  


  
    [18]对于这些演变的分年度详细分析，见Les hauts revenus en France,esp. chaps. 2 and 3,pp. 93–229。
  


  
    [19]对于第二次世界大战，工资差距的缩小实际上在战争爆发前就已开始，那是《马蒂尼翁协定》签署的1936年。
  


  
    [20]见Les hauts revenus en France,201–2。1968年工资不平等的明显突变在当时就被意识到了，可重点见Christian Baudelot and a. lebeaupin,Les salaires de 1950 à 1975 (paris: iNSEE,1979)。
  


  
    [21]见图6.6。
  


  
    [22]可特别见Camille landais,“les hauts revenus en France (1998–2006): Une explosion des inégalités?”(paris: paris School of Economics,2007)，以及Olivier Godechot,“is Finance Responsible for the Rise in Wage inequality in France?”Socio-Economic Review 10,no. 3 (2012): 447–70。
  


  
    [23]对于1910~1912年的情况，我使用各种可得的数据来源补全了数据，尤其使用了美国政府在预备开征联邦所得税时进行的各种估算结果（和在法国例子中的处理办法一样），见在线技术附录。
  


  
    [24]对于1913~1926年的情况，我使用了收入水平和收入分类数据对工资不平等的变化进行了估计，见在线技术附录。
  


  
    [25]最近有两本关于美国收入不平等历史的书，都强调美国这个相对均等化历史阶段的重要性，作者都是著名经济学家。见paul Krugman,The Conscience ofαLiberal (New York: Norton,2007),and Joseph Stiglitz,The Price of Inequality (New York: Norton,2012)。
  


  
    [26]可得的数据显示（虽然并不完备），要矫正资本收入低估，大致是在国民收入中增加2~3个百分点。未矫正的最高10%的比重在2007年为49.7%，2010年为47.9%（伴随着上涨的趋势）。见在线技术附录。
  


  
    [27]“包含资本利得”的数据序列，当然既包括在分子中（最高10%和最高1%的收入），也包括在分母中（整个国民收入），而“不含资本利得”的数据序列在分子分母中都做了剔除。见在线技术附录。
  


  
    [28]唯一可疑的跳跃发生在1986年里根税制改革时期，当时不少重要的公司都改变了他们的法律形式，从而使其利润以个人而不是公司收入进行征税。这种税基的转移会产生纯粹的短期效应（本应之后以资本利得的形式获取的收入，稍微提前获得了），在长期趋势的塑造中扮演的是次要角色。见在线技术附录。
  


  
    [29]这里的税前年收入是以家庭为单位的（已婚家庭或者单身个体）。个体层面的收入不平等的增长幅度与此大致相同。见在线技术附录。
  


  
    [30]这种对美国经济发自肺腑的赞美，有时那些出生于外国（通常比美国要穷）、现在美国大学教书的经济学家们表现得更为明显。再次申明，这种欣赏非常可以理解。
  


  
    [31]所有更详尽的数据见在线技术附录。
  


  
    [32]这一说法被越来越广泛的认可。可见Michael Kumhof and Romain Rancière,“inequality,leverage,and Crises,”international Monetary FundWorking paper (November 2010) 对此的阐释，也可见Raghuram G. Rajan,Fault Lines (princeton,NJ: princeton University press,2010)，不过他们低估了美国最高收入阶层的收入比重不断增长的重要性。
  


  
    [33]见anthony B. atkinson,thomas piketty,and Emmanuel Saez,“top incomes in the long Run of History,”Journal of Economic Literature 49,no. 1 (2011): table 1,p. 9。
  


  
    [34]要记住，这些数字都是原始收入（在税收和转移支付之前）的分配状况。我将在第四卷对税收和转移支付的效应进行考察。概括来讲，向最穷群体的转移支付的增加使得上述数字稍微减弱，而这一时期税收体系的累进性显著下降，又对其起到了恶化作用。
  


  
    [35]见第五章中对日本和西班牙泡沫的论述。
  


  
    [36]见thomas piketty and Emmanuel Saez,“income inequality in the United States,1913–1998,”Quarterly Journal of Economics 118,no. 1 (February 2003): 29– 30。也可参阅Claudia Goldin and R. Margo,“the Great Compression: the Wage Structure in the United States at Mid-Century,”Quarterly Journal of Economics 107,no. 1 (February 1992): 1–34。
  


  
    [37]恰恰相反，也没有被更大的代际流动性所补偿，我在第十三章会再讨论这一点。
  


  
    [38]见Wojciech Kopczuk,Emmanuel Saez,and Jae Song,“Earnings inequality and Mobility in the United States: Evidence from Social Security Data since 1937,”Quarterly Journal of Economics 125,no. 1 (2010): 91–128。
  


  
    [39]见Edward N. Wolff and ajit Zacharias,“Household Wealth and the Measurement of Economic Well-Being in the U.S.,”Journal of Economic Inequality 7,no. 2 (June 2009): 83–115。沃尔夫和撒迦利亚准确地评论了我和伊曼纽尔·赛斯写于2003年的一篇文章，认为我们高估了以“工作着的富人”（working rich）与“息票食利者”（coupon-clipping rentiers）的相互替代来解释这种变化的程度。事实上，人们经常发现二者是“共存”的。
  


  
    [40]见补充图S8.1和图S8.2，见在线技术附录。
  


  
    [41]见Steven N. Kaplan and Joshua Rauh,“Wall Street and Main Street: What Contributes to the Rise of the Highest incomes?”Review of Financial Studies 23,no. 3 (March 2009): 1004–1050。
  


  
    [42]见Jon Bakija,adam Cole,and Bradley t. Heim,“Jobs and income Growth of top Earners and the Causes of Changing income inequality: Evidence from U.S. tax Return Data,”Department of Economics Working papers 2010–24,Department of Economics,Williams College,table 1。其他重要的行业群体包括医生和律师（大约占10%），不动产推销员（大约5%）。然而，这些数据应谨慎使用：我们无法得知相关财富的来源（是否继承得来），但如果将资本利得包括进来，在最高0.1%中，资本收入占比超过总收入的一半（见图8.10），剔除资本利得后，大约占到1/4（见补充图表S8.2,可在线获得）。
  


  
    [43]像比尔·盖茨这类的“超级企业家”在数量上是很少的，他们与收入研究的关联不大，而最适合放在财富研究的框架之内，尤其是研究不同种类财富的演化情况，详见第十二章。
  


  
    [44]具体地讲，如果一个经理人被允许购买股票期权，约定行权时以100美元购买价值200美元的股票，那么两个价格间的差额 —— 在此为100美元——就被计入该经理人执行期权年度的工资收入中去。如果他选择晚些时候以更高的价格（比如250美元）卖出该股票，那么50美元的差额就被当作资本收益。
  


  第九章

  劳动收入的不平等


  至此，本书已介绍了20世纪初以来法国、美国收入和工资的演变，接下来我将进一步考察我们观察到的一些变化，并分析这些变化在多大程度上能够代表其他发达国家和新兴经济体的长期变化。


  我将在本章首先考察劳动收入不平等的动态过程。是什么导致了1980年以后美国工资不平等的急剧扩大和超级经理人的兴起？更一般地说，什么因素使不同国家呈现出不同的历史演变特征？


  在后续章节中，我将考察资本所有权分布的演变：20世纪初以来财富集中度是如何以及为何出现了普遍下降（尤其是在欧洲）？“世袭中产阶层”的出现是该问题的核心，因为它很大程度上解释了为什么20世纪上半叶收入不平等状况有所改善，以及为什么发达国家经历了从食利者社会向经理人社会的转变（或者，从不那么乐观的角度而言，从极端食利者社会向不那么极端食利者社会的转变）。


  工资不平等：教育和技术赛跑理论？


  为什么在某些社会和某些时期的收入不平等（尤其是工资不平等）比另一些社会和另一些时期要严重呢？最为广泛接受的理论是教育和技术赛跑理论。恕我直言，该理论并不能解释一切。特别是，它无法对1980年后美国超级经理人的兴起和工资不平等给出令人满意的解释。不过，该理论确实为解释某些历史演变提供了有趣且重要的线索。因此，我将首先讨论该理论。


  该理论基于两个假设：首先，工人的工资等于其边际生产率，即个体对其所在公司产出做出的贡献；其次，工人的生产率取决于其技能以及这一技能在特定社会条件下的供求状况。例如，在一个合格工程师稀缺的社会（即工程师的供给很低），技术的普及需要更多的工程师（即对工程师的需求很高），工程师的高需求和低供给很可能导致工程师的工资高企（相较其他工人而言），从而导致高薪的工程师和其他工人之间显著的工资不平等。


  该理论在某些方面存在局限性且显得天真（事实上，工人的生产率并非一个印在脑门上的一成不变的客观数值，而且不同社会群体的相对力量往往对决定不同工人个体的工资起着核心作用）。不过，尽管这一理论简单甚至是过分简化了，它的价值正在于强调了对决定工资不平等起基础作用的两种社会经济力量，即技能的供给和需求，这两种力量在更复杂的理论中也起着重要作用。实际上，技能的供给主要由教育体系状况决定：接受各类教育的人数、教育（培训）的质量、课堂教学与适宜的专业经验的融合度等。技能的需求主要取决于用以生产社会所消费的产品和服务的技术状况。很显然，无论是否考虑其他因素，教育 ( 培训 ) 体系状况和技术状况这两种因素都起着至关重要的作用。至少，这两种因素影响着不同社会群体的相对力量。


  教育（培训）体系状况和技术状况本身又取决于许多其他因素。公共政策、各类教育的选拔条件、教育的资金来源及方式、学生及其家庭的教育成本、继续教育的可获得性等因素共同塑造了教育体系。技术进步则受到技术创新及其应用推广速度的影响。技术的进步通常会增加社会对新技能的需求，并创造出新的职业岗位。这就催生了教育和技术赛跑的观点：如果技能的供给跟不上技术发展的步伐，那些没有接受过足够先进培训的群体就不得不从事低价值的行当，挣得将越来越少——与劳动相关的收入不平等将会因此不断扩大。为避免这种情况发生，教育体系必须以足够快的速度增加新型培训，并让更多人掌握新技能。若要降低不平等程度，新技能供给（尤其是对受教育程度最低群体的新技能供给）需要以更快的速度增长。


  以法国的工资不平等为例，如前文所述，法国的工资层级在很长一段历史时期内是十分稳定的。20世纪平均工资大幅增加，但前10%人群和底层10%人群之间的差距却没有发生多大变化。尽管教育体系在这一时期经历了大规模的民主化进程，但工资不平等现象却没有得到改善，原因何在呢？最自然的解释是，不同层次技能的进步速度相当，造成工资层级的不平等被简单地向上平移。原先仅完成小学教育的最底层群体沿着教育阶梯往上走了一级，先是完成初中教育，之后是高中教育；先前勉强完成高中教育的那部分人群现在继续大学教育或研究生教育。换言之，教育体系的民主化并未消除教育的不平等，因而不能缩小工资的不平等。假如没有教育的民主化，假如100年前那些仅完成小学教育的人（占当时人口的3/4）的后代仍不能接受更好的教育，那么劳动收入不平等，尤其是工资不平等，一定会大幅扩大。


  现在再来看美国的情况。经济学家克劳迪娅· 戈尔丁和劳伦斯·卡茨系统地比较了1890~2005年的两种演变特征：一方面是大学学历工人和高中学历工人之间的工资差距，另一方面是拥有大学学历人数的增长率。戈尔丁和卡茨得出的结论非常明确：这两条曲线往相反向运动。尤其是工资差距，20世纪70年代以前都在逐步缩小，但20世纪80年代突然开始扩大。差距开始扩大的精确时点，恰恰是在大学毕业生人数第一次出现增长停滞，以及大学毕业生人数的增长率较之前大幅降低的时候。[1]戈尔丁和卡茨深信，美国工资的不平等源于美国未能充分投资高等教育。更确切地说，太多人未能获得必要的培训，这其中的部分原因是学费高昂让众多家庭难以承受。他们得出的结论是：为扭转这一趋势，美国应大力投资教育，让尽可能多的人上大学。


  法国和美国的经验教训都指向同一个方向：长期来看，大力投资教育是降低劳动收入不平等、提高劳动生产率乃至提高经济整体增长的最好方式。若工资的购买力在100年间增长了5倍，这是因为劳动力的技能提高，加上技术进步，使人均产出增长了5倍。从长远来看，教育和技术是工资水平的决定性因素。


  同样的道理，如果美国（或法国）加大对高质量职业培训和高等教育的投资，让更广泛的人群有更多的教育机会，这无疑将成为增加中低端人群收入、降低最高10%人群工资及收入比重的最有效的路径。各方面特征都显示：斯堪的纳维亚国家的工资不平等比其他地区更温和，这在很大程度上要归功于其教育的平等性和包容性。[2]如何支付教育花费，尤其是支付高等教育花费，是21世纪各国面临的关键问题之一。但不幸的是，可用于研究美国和法国教育成本及教育机会的数据十分有限。两国都非常重视学校教育和职业教育在促进社会流动性中的重要作用。然而，对教育问题和精英主义的理论讨论是脱离现实的，尤其是脱离这一现实：知名学府更加倾向于招收来自社会特权阶层的学生。我将在第十三章进一步讨论这一点。


  理论模型的局限：制度的角色


  教育和技术在长期来看无疑起着至关重要的作用。然而，建立在工人工资完全由其边际生产率决定（也即主要由其技能决定）的观点之上的理论模型，在诸多方面存在局限性。我们暂且不讨论“仅投资于教育是不够的，因为现有技术有时并不能充分利用目前的技能供给”这一事实，也将“这一理论，至少在其最简化的形式上，体现了教育的工具性和功利性”放置一旁。正如医疗部门的目的不是为其他社会部门提供健康状况良好的工人一样，教育部门的主要目的也不是为其他经济部门输送职业工人。在任何人类社会，医疗和教育都具有这样的内在价值：享受健康的能力，同获取知识文化的能力一样，是文明社会的根本目的之一。[3]我们可以尽情地想象这样一个理想社会：几乎所有任务均实现完全自动化，每个个体都拥有充分自由，去努力追求教育、文化和医疗等方面的成果，以实现自己及他人的利益。每个人都能轮番成为教师或学生、作者或读者、演员或观众、医生或病人。如第二章提到的，我们在某种程度上已经走在这条道路上了：现代经济增长的典型特征之一是教育、文化和医疗产业的产出及就业人口在总经济产出和总就业人口中占据较大比重。


  在对未来理想社会充满期许的同时，让我们试着对现今的工资不平等有更深层次的理解。狭义来看，边际生产率理论的最大问题在于，它不能解释不同国家、不同时期工资分布状况的差异。为了理解工资不平等的动态演变，我们必须引入其他因素，诸如支配不同社会劳动力市场运行的制度和规则。与其他市场相比，劳动力市场在更大程度上不是一个全部由自然不变的机制和生硬的技术力量决定的抽象数学概念，而是一个建立在具体规则和妥协基础上的社会性架构。


  在前面的章节中，我提到历史上的几个重要时期，其工资层级出现缩小和扩大的特征很难单纯地用技能的供求关系来解释。比如，“一战”和“二战”期间法国和美国出现的工资不平等程度的缩小是对公共部门和私人部门的工资标准进行谈判的结果，而某些特定机构（如为此专设的美国战时劳工委员会）在谈判中发挥了重要作用。同时我也让大家注意，最低工资的变化对解释1950年以来法国工资不平等演变的重要性，这包括三个明显的时间段：1950~1968年，最低工资很少调整而工资层级分布扩大的时期；1968~1983年，最低工资快速提高而工资不平等急剧缩小的时期；1983~2012年，最低工资增长相对缓慢而工资层级分布倾向于扩大的时期。[4]2013年初，法国的最低工资达到每小时9.43欧元。


  美国从1933年开始实施联邦最低工资制，几乎比法国早了20年。[5]同法国一样，美国最低工资的变化在工资不平等演变中也扮演了重要角色。让人惊讶的是，以购买力衡量，最低工资达到购买力峰值是在半个世纪前，即1968年的每小时1.60美元（ 或者是以2013年价格计算的每小时10.10美元，已将1968~2013年的通货膨胀因素考虑在内），此时对应的失业率低于4%。在罗纳德·里根和乔治·H·W·布什总统执政的1980~1990年间，联邦最低工资固定在每小时3.35美元，导致考虑通货膨胀后的购买力出现显著下降。在比尔·克林顿执政的20世纪90年代，最低工资上调至每小时5.25美元，在乔治·W·布什执政期间保持在该水平不变，直至2008年奥巴马执政后才几次上调。2013年初，美国最低工资为每小时7.25美元（合6欧元），比法国同期最低工资水平低1/3，与20世纪80年代早期的情况正好相反（见图9.1）。[6]奥巴马总统在2013年2月的国情咨文中宣布，其有意将2013~2016年最低工资标准提高至每小时9美元。[7]


  紧随美国最低工资制度演变的是工资收入分配底层的不平等：工资分配最底层10%人群的工资与总体平均工资的差距在20世纪80年代显著扩大，在90年代缩小，并在21世纪头10年再次扩大。然而，工资收入分配顶端的不平等（工资最高的10%人群在工资收入总额中所占的比重）在此期间稳步扩大。显然，最低工资对底层人群有较大影响，但对顶层人群的影响则小得多，对顶层人群收入状况产生影响的还有其他因素。
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    以2013年的购买力表示，美国每小时最低工资从1950年的3.80美元涨到2013年的7.30美元，而法国从2.10欧元涨到9.40欧元。

  


  图9.1 1950~2013年法国和美国的最低工资


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  工资标准和最低工资


  毫无疑问，如法国和美国历史所展示的那样，最低工资制度在工资不平等的形成和演变中扮演了重要角色。就这一点而言，每个国家都有其自身的历史和特有的事件年表。无须惊讶的是，劳动力市场的监管取决于各个社会对社会正义的认知和准则设立，并且与各国的社会、政治、文化历史紧密相连。20世纪五六十年代，美国将最低工资作为提高底层人群工资的手段，到了70年代却摒弃了这一手段。法国的情况则正好相反：最低工资在20世纪五六十年代维持不变，在70年代却被频繁使用。图9.1显示了这种鲜明的对比。


  很容易举出很多其他国家的例子。英国于1999年引入了最低工资制度，最低工资水平介于美国和法国之间：2013年时是每小时6.19英镑。[8]德国和瑞典没有在国家层面规定最低工资标准，而是让工会和各细分行业的雇主们谈判协商确定包括最低工资在内的完整工资制度。事实上，2013年两国在很多细分行业上的最低工资标准约为每小时10欧元（高于那些有全国工资标准的国家）。但在监管程度相对较低且工会职能相对不充分的行业，最低工资就明显要低得多。为了与他国保持一致，德国还考虑在2013~2014年引入最低工资标准。我们不再细述各国的最低工资和工资制度及其对工资不平等的影响，这里仅简要介绍一下哪些一般原则可用来分析各国调节工资设置的制度。


  最低工资和刚性工资制度的实际支撑理由有哪些呢？第一，特定工人的边际生产率并不总是容易衡量的。在公共部门，这一点是显然的；在私人部门，这一点也是明确的：在一个雇用成千上万工人的组织里，评价每个工人对总产出的贡献并不容易。但确定的一点是，我们至少可以对重复性工作（即任何数量的工人都能以同样方式执行的工作）的边际生产率进行估算。对于麦当劳流水线上的工人或服务员，管理层可以计算出每增加一名工人或服务员能增加多少营业收入。然而，这样只能近似估算出生产率的范围，而非一个绝对数值。考虑到这层不确定性，那么工资又应该如何设定呢？很多理由表明，授予管理层设定每个员工月度工资或每日工资的绝对权力不仅会导致工资设置的随意性和不公正，对公司而言也是无效率的。


  具体地讲，确保工资相对稳定、不随销售额的波动而大幅波动，对公司而言或许更有效率。公司的所有者和经理层通常收入不菲，比普通员工富裕得多，他们更容易应对短期性收入冲击。在这种情况下，在劳务合同中为工人提供一定程度的“工资保险”，保证工人的基本工资（不妨碍奖金和其他激励）是符合所有人利益的做法。工资按月支付而非按日支付，这是20世纪逐渐被所有发达国家采纳的革命性创新。这一创新被写进了法律，并成为工人和雇主之间工资谈判的要素之一。曾作为19世纪工资规范的日工资制逐渐退出历史，这是工人阶级形成的关键一步：工人如今享有了合法地位并获得稳定、可预期的工作报酬。这将他们与18、19世纪典型的工人——日工或计件工——清晰地区别开来。[9]


  这种支持预先设定工资的理由显然存在一定局限性。支持最低工资和固定工资制的另一经典论调是“专用性投资”问题。具体而言，单个公司特定职能的履行和特定任务的执行通常要求工人为公司做“专用性投资”，该投资一定程度上对其他公司是无价值（或价值有限）的。比如，工人需要掌握与公司生产流程相关的具体工作方法、组织方式和技能。如果工资制度由公司单方面制定而且可由公司随时改变，工人不能预先知道他们的工资是多少，他们很可能不会尽心尽力地为公司做出此类投资。因而，预先制定工资标准或许符合所有人的利益。“专用性投资”的观点也适用于公司做出的其他决定，如本书第二部分的“莱茵资本主义”所讨论的一样，它也是主张限制股东权力（股东在某些情况下被认为过于注重短期利益）、支持在更广泛的“利益相关者”（包括公司员工）层面进行权力共享的主要理由。该观点可能是支持固定工资标准的最主要论点。


  通常而言，只要雇主比工人拥有更大的议价能力，而且简单经济模型中的完全竞争条件不能满足，通过实施严格的工资制度来限制雇主权力的做法可能就是合理的。例如，若一小撮雇主在当地劳动力市场中占据垄断地位（这意味着，由于当地劳动力市场有限的流动性等原因，他们几乎是市场上唯一的工作提供方），雇主们将充分利用他们的优势地位尽可能地压低工资，甚至压到工人的边际生产率以下。在这种情况下，考虑到工资的提高能推动经济走向竞争均衡并提高整体就业水平，推行最低工资制不仅符合公平原则，而且符合效率原则。基于不完全竞争理论的前述理论模型，是解释最低工资制之所以存在的最明确理由：最低工资制的目标是确保任何雇主都不能超过一定限度地利用其优势地位。


  再者，一切显然都取决于最低工资的水平。最低工资标准不可能脱离各国的总体技水平和平均生产力水平，而只在理论上抽象地进行设定。1980~2000年美国开展的众多研究（以经济学家戴维·卡德和艾伦·克鲁格的研究最为有名）表明，那个时期的美国最低工资非常低，即使提高最低工资标准，也不会损失就业甚至可能会增加就业，正如垄断模型里显示的那样。[10]基于这些研究，当前奥巴马政府欲将最低工资提高25%（从每小时7.25美元提升至9美元）的做法，对工作数量将仅能产生微弱影响甚至毫无影响。显然，最低工资不可能无限提高：随着最低工资的提高，其对就业水平的负面影响最终将占据上风。若最低工资翻番或提高两倍，负面效应很难不占主导地位。和美国相比，在法国这样的国家更难以找到充分的理由来大幅提高最低工资标准，因为相对平均工资和边际生产率而言，法国的最低工资水平已经比美国高了。若想提高法国低工资工人的购买力，最好采用其他手段，比如通过培训提升工人技能，或进行税收改革（而且这两种替代性做法是互补的）。但不管怎样，最低工资不应当是固定不变的。虽然工资的增长不能一直超过生产率的增长，但将其限定在生产率增长之下也是不健康的。不同劳动力市场中的制度和政策有不同的作用，必须以合理方式加以利用。


  总而言之，长期来看，增加收入和降低收入不平等的最好方式是对教育和技能进行投资。长期而言，最低工资和工资制度本身不可能推动工资呈5倍或10倍速度增长；要实现这么快的增长，教育和技术是决定性力量。然而，在由教育和技术的相对进步所决定的时期，劳动力市场的规则在工资设定过程中扮演着关键角色。事实上，这样的时期可能非常之长，部分是因为我们很难确定地估量个体的边际生产率，部分是因为“专用性投资”和不完全竞争问题。


  如何解释美国收入不平等的急剧扩大？


  边际生产率理论及教育和技术赛跑理论的最失败之处，毫无疑问在于它们无法充分解释1980年以来美国超高劳动收入激增的现象。根据这些理论，美国的这一变化可以解释为是偏向技术的技能进步带来的结果。一些美国经济学家秉持这样的观点：顶层劳动收入的增长较平均工资的增长快得多，只是因为独特的技能和新技术使这部分人的生产力较平均水平高得多。这样的解释有种同义反复的意味（毕竟，任何工资层级的扭曲都可以归结到某些假定的技术进步上去）。同时，这种解释还存在其他重大缺陷，在我看来，这些缺陷让这一解释变得不那么令人信服。


  缺陷之一是，如前面章节所示，美国工资不平等的扩大主要源自工资最顶层人群（前1%人群，甚至前0.1%人群）收入的增长。审视整个前10%人群，我们会发现前9%人群的收入增长速度较平均水平要快得多，但仍然不及前1%人群的收入增长速度。具体来说，年工资为10万 ~20万美元人群的工资增长速度仅比平均水平略快，而年工资在50万美元以上人群的报酬则出现急剧增长（年收入在100万美元以上人群的收入增长则更为迅猛）。[11]这种顶层收入存在的明显间断性给边际生产率理论提出了挑战：从不同收入层级的技能水平变化角度看，无论采用何种标准，我们都很难看到“前9%人群”和“前1%人群”在教育水平、学校背景或职业经验上的不连续性。我们或许需要一个建立在对技能和生产率客观衡量基础之上的理论，以表明前10%人群的工资增长具有相对统一性，或者表明不同收入子群体的收入增长率其实更为接近，而非像我们在实际中观察到的那样——收入增长存在巨大的离散性。


  不要误解，我并不是在否认卡茨和戈尔丁提出的投资高等教育和培训的决定性意义。长期来看，无论是在美国还是在其他国家，鼓励教育机会向更多人开放的政策都是不可或缺且至关重要的。只不过，虽然这些政策都非常可取，但它们似乎对1980年以来美国顶层收入群体急剧增长的影响比较有限。


  简而言之，最近几十年间，两种截然不同的现象同时发挥着作用：现象一，如戈尔丁和卡茨所揭示的那样，高校毕业生与高中及以下学历人群的收入差距在扩大；现象二，收入最高的1%人群（甚至0.1%人群）的报酬增长十分迅猛。这一现象非常特殊，它发生在高校毕业生群体的内部，而且往往将多年在精英学府求学的那些个体独立出来。从量化角度来看，现象二比现象一更重要。特别是，如前面章节所示，前1%人群收入的超常表现解释了1970年以来前10%人群收入在总收入中所占比重增长的将近3/4。[12]因此，很有必要对这一现象做出合理解释，而初步看来，教育因素似乎不能提供合理解释。


  超级经理人的崛起：一个盎格鲁 – 撒克逊现象


  缺陷之二是，有些发达国家出现了超高薪激增的现象，而其他发达国家并未出现，这无疑是边际生产率理论遇到的最主要问题。这表明不同国家的制度差异，比技术进步等一般性和先验普遍性因素，起着更为核心的作用。


  我们先看英语国家。一般来说，超级经理人的兴起很大程度上是盎格鲁 – 撒克逊国家的一种现象。1980年以来，美国、英国、加拿大和澳大利亚前1%人群的收入在国民总收入中所占比重显著提高（见图9.2）。比较遗憾，除了法国和美国，我们很难获取其他国家工资不平等和总收入不平等的数据。但我们拥有大部分国家的总收入构成数据，根据这些数据可以推断出，所有这些国家国民收入中前1%人群的比重增长，至少2/3源自顶层收入的急剧增长，其余1/3源自资本收入的强劲增长。所有英语国家近几十年来收入不平等扩大的首要原因都是金融部门和非金融部门超级经理人的兴起。
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    自20世纪70年代以来，所有盎格鲁 – 撒克逊国家的前1%人群的收入占总收入的比重都上升了，只不过升幅不同。

  


  图9.2 1910~2010年盎格鲁 – 撒克逊国家的收入不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  然而这种“同族相似性”不应掩盖这一现象在各国的不同严重程度。图9.2清晰地说明了这一点。在20世纪70年代，各国前1%人群收入在国民收入所占比重十分接近，我们所考察的4个英语国家均在6%~8%，美国也不例外。事实上，20世纪70年代末80年代初，前1%人群收入占国民收入的比重，加拿大略高，达到9%，而澳大利亚最低，仅为5%。30年后的今天，情况全然不同了。美国前1%人群收入的比重达到将近20%，相比之下，英国和加拿大约为14%~15%，而澳大利亚仅为9%~10%（见图9.2）。[13]初步看来，我们可以说，美国前1%人群收入的比重增长大约是英国和加拿大的两倍、澳大利亚和新西兰的3倍。[14]如果超级经理人的兴起纯粹是技术现象，那么这些在其他方面相似度很高的国家会出现如此大的差异就不好理解了。


  我们再来看看其他富裕国家，即欧洲大陆和日本的情况。一个关键的事实是，1980年以来，这些国家前1%人群的收入占国民收入比重的增长较英语国家慢得多。图9.2和9.3的对比十分鲜明。诚然，各国前1%人群的收入比重均显著增长。日本的情况与法国几乎一样：前1%人群的收入比重在20世纪80年代仅为7%，而目前约为9%或略高。瑞典则在20世纪80年代略高于4%（这是WTID所记录的所有国家、所有时期的最低水平），但在2010年后达到了7%。[15]德国则是从20世纪80年代的9%提高到了2010年的11%（见图9.3）。
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    与盎格鲁 – 撒克逊国家相比，自20世纪70年代以来，欧洲大陆及日本前1%人群的收入占总收入的比重几乎没有增加。

  


  图9.3 1910~2010年欧洲大陆及日本的收入不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  若着眼于其他欧洲国家，我们可以观察到类似的演变情况，即无论是南欧国家还是北欧国家，前1%人群的收入占国民收入的比重在过去30年间均增长了2~3个百分点。在丹麦和其他北欧国家，顶层收入占国民收入的比重相对较低，但增长特征却是类似的：丹麦前1%人群的收入在国民收入中所占比重在20世纪80年代略高于5%，但在2000~2010年达到了7%。意大利和西班牙的变化在数量级水平上与我们观察到的法国的情况十分相近，前1%人群的收入在国民收入中所占比重从7%增长至9%，同样也增长了2个百分点，这与法国同期类似（见图9.4）。从这个方面来看，欧洲大陆确实是一个近乎完美的“统一体”。当然，相比欧洲模式，英国则与美国模式更为接近。[16]
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    与盎格鲁 – 撒克逊国家相比，自20世纪70年代以来，北欧和南欧的前1%人群的收入占总收入比重几乎没有增加。

  


  图9.4 1910~2010年北欧和南欧的收入不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  不要误解，日本和欧洲大陆国家的2~3个百分点的增长也意味着收入不平等的显著扩大。挣得最多的1%人群的收入增速明显较平均水平快得多：所占比重增长了约30%，而那些初始水平较低的国家甚至增长更多。对于那些通过报纸和收音机来了解“超级经理人”急剧涌现现象的当代观察人士来说，这是非常显著的。在平均收入出现停滞（或至少增速较过去显著放缓）的1990~2010年，这一特点尤其明显。


  此外，人们在收入层级的阶梯上爬得越高，收入增速就越惊人。虽然能享受到薪酬如此快速增长的个体数量十分有限，但他们却非常引人注目，这自然就抛出了一个问题：如此高薪背后的理由是什么？同时考虑英语国家（见图9.5）及日本和欧洲大陆国家（见图9.6）前0.1%收入人群（即报酬最高的0.1%人群）在国民收入中所占比重的情况，差异很明显：美国前0.1%人群的收入比重在过去几十年间已从2%增长至10%——该涨幅是前所未有的。[17]但顶层收入在各国均出现显著增长。在法国和日本，前0.1%人群的收入比重从20世纪80年代初的仅1.5%增长至2010年的近2.5%，接近翻倍。在同一时期的瑞典，这一比重也从低于1%增长至高于2%。


  要弄清楚这具体代表什么，请记住：占总人口0.1%的最高收入人群的收入比重达到2%，意味着他们的人均收入是平均国民收入的20倍；前0.1%人群的收入占国民收入的比重达到10%，意味他们的人均收入是平均国民收入的100倍。[18]同时请注意，前0.1%人群的定义是：在一个成年人人口为5 000万的国家（如2010年的法国），这个人群的人数为5万人。这是极少数人（当然前1%人群是前0.1%人群的10倍），但就是这极少数人，他们在政治和经济格局中却占据着举足轻重的地位。[19]这里的核心论点是，在所有富裕国家，包括欧洲大陆和日本，前0.1%人群的购买力在人均购买力停滞不前的1990~2010年却实现了惊人上升。


  然而，从宏观经济视角来看，超高收入的激增对欧洲大陆国家和日本的重要性目前为止较为有限：增长无疑是显著的，但受影响的人群毕竟有限，因而影响程度不及美国大。在欧洲大陆国家和日本，向“前1%人群”转移的收入仅占国民收入的2%~3%，而在美国该比例为10%~15%，几乎是欧洲大陆国家和日本的5~7倍。[20]
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    自20世纪70年代以来，所有的盎格鲁 – 撒克逊国家前0.1%人群的收入占总收入的比重都出现了急剧上升，但上升幅度有所不同。

  


  图9.5 1910~2010年盎格鲁 – 撒克逊国家前0.1%人群的收入比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    与盎格鲁 – 撒克逊国家相比，欧洲大陆及日本的前0.1%人群的收入占总收入的比重几乎没有增加。

  


  图9.6 1910~2010年欧洲大陆和日本前0.1%人群的收入比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  用最简单的方式表述这种区域性差异就是：在美国，2000~2010年的收入不平等重新回到了1910~1920年的创纪录水平（虽然如今收入构成发生了变化，高劳动收入取代高资本收入扮演着更重要的角色）。在英国和加拿大，情况也是朝着同样的方向发展。从长期来看，欧洲大陆和日本的收入不平等仍保持了比20世纪初低得多的水平，而且事实上自1945年以来几乎没有太大变化。图9.2和图9.3的对比清晰地说明了这一点。


  显然，这并不意味着我们可以忽略欧洲和日本过去几十年的变化。相反，它们的发展轨迹与美国在某些方面很相似，只是存在10年或20年的停滞，我们不应等到这一现象发展到如同在美国一样对宏观经济产生显著影响后才开始担忧。


  尽管如此，事实仍是：欧洲大陆国家和日本的演变远没有美国严重（在较小程度上，也没有盎格鲁 – 撒克逊国家严重）。这或许能帮助我们进一步理解各种作用因素。富裕国家不同区域在这一演变中呈现的差异是最引人注目的，因为技术进步在各地是大同小异的，尤其是，信息技术变革对日本、德国、法国、挪威和丹麦的影响并不亚于对美国、英国和加拿大的影响。同样，经济增长——或更确切地说，人均产出增长，即生产力增长——在各富裕国家是相似的，差异不足1个百分点。[21]鉴于上述事实，各富裕国家在收入分配演变方式上的巨大差异需要进一步解释，而边际生产率理论及教育和技术赛跑理论似乎并不能提供这种解释。


  欧洲：1900~1910年比新大陆更不均等


  此外，还请注意，与大部分人想象的不同，美国的不平等程度并非一直比欧洲高——远非如此。收入不平等程度在20世纪初的欧洲实际上非常之高，这也得到了所有史料的证实。具体地讲，1900~1910年欧洲国家前1%人群的收入在国民收入中所占比重超过了20%（见图9.2~ 图9.4），不仅英国、法国、德国是这种情况，瑞典、丹麦也是如此（证明北欧国家并非一直是平等的典范——远非如此），更一般地讲，我们估计范围内的几乎所有欧洲国家在该时期均是这种情况。[22]


  “美好年代”时期，欧洲国家在收入集中度水平上的相似性显然需要进一步解释。由于在此期间，顶层收入几乎全部由资本收入构成，[23]我们必须主要从资本集中的角度对这一问题加以解释。那么1900~1910年间的欧洲资本何以如此高度集中呢？


  很有趣的是，不仅美国和加拿大的收入不平等程度比欧洲低（美国和加拿大的前1%人群的收入占国民收入的比重在20世纪初大致为16%~18%），澳大利亚和新西兰（11%~12%）的收入不平等也比欧洲低。因此，新大陆国家，尤其是最新和最近才被划入版图的新世界国家，在“美好年代”时期似乎比古老欧洲的不平等程度要低。


  同样有意思的是，尽管与欧洲存在社会文化上的诸多差异，20世纪初日本的不平等程度似乎与同期的欧洲相同，不超过20%的国民收入流入了前1%人群。受可得数据所限，我们无法穷尽所有比较分析，但所有迹象都表明，无论是就收入结构还是收入不平等而言，日本确实与欧洲一样同属于一个“旧世界”。值得注意的是，在整个20世纪，日本和欧洲经历了类似的演变（见图9.3）。


  我将在稍后讨论“美好年代”时期资本高度集中的原因，以及整个20世纪各国发生的转变（集中度的下降）。我将特别说明，欧洲和日本的收入不平等程度更高的原因，可以很自然地归结为旧世界国家较低的人口增长率——旧世界的低人口增长率几乎自动带来了更高的资本积累和资本集中度。


  现阶段，我只想强调导致各个国家和大陆相对地位发生变动的大致量级。阐述这一点的最清晰方式就是考察前10%人群的收入占国民收入比重的变化情况。图9.7显示了20世纪初以来美国和4个欧洲国家（英国、法国、德国和瑞典）前10%人群的收入占国民收入比重的变化情况。我采用了10年均值数据，以集中考察长期趋势。[24]
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    20世纪50~70年代，欧洲和美国前10%人群的收入占国民收入的比重大约都在30%~35%。

  


  图9.7 1900~2010年欧洲和美国前10%人群收入比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  我们的发现是，“一战”前夕，各欧洲国家前10%人群的收入在国民收入中所占比重均为45%~50%，美国略高于40%。到“二战”结束时，美国的不平等程度略微超过欧洲：受1914~1945年冲击的影响，两大洲前10%人群的收入占国民收入比重均出现下降，但欧洲（以及日本）下降得更快，原因是两次世界大战对资本要素的冲击更大。1950~1970年，前10%人群的收入占国民收入的比重在美国和欧洲都非常稳定，水平也相当，约为30%~35%。始于1970~1980年的强势分化导致了2000~2010年出现如下情况：美国前10%人群的收入占国民收入的比重达到45%~50%，基本达到欧洲1900~1910年的水平。欧洲各国的情况存在较大差异，最不平等的案例为英国，前10%人群的收入占国民收入的比重为40%；最平等的案例为瑞典，该比重低于30%；法国和德国则介于二者之间（约为35%）。


  如果我们以这4个国家为基础计算欧洲均值（ 一定程度上并不合理），就可以进行一个非常清晰的国际比较：美国的不平等程度在1900~1910年比欧洲低，在1950~1960年比欧洲略高，而在2000~2010年则比欧洲高得多（见图9.8）。[25]
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    前10%人群的收入比重，1900~1910年欧洲比美国要高，而2000~2010年美国却比欧洲高出一大截。

  


  图9.8 1900~2010年欧洲与美国收入不平等的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  除了这一长期图景，当然还有复杂多变的国家历史因素，以及与各国社会政治发展状况联系紧密的短期和中期波动，这一点我已在第八章做了说明，并详细分析了法国和美国的情况。受篇幅所限，我无法对每个国家都进行详细分析。[26]


  顺便提及，值得注意的是，即便各国的大事年表千差万别，但在两次世界大战之间各国都处于混乱动荡状态。在德国，经历了“一战”军事上的失败后，20世纪20年代紧接着发生了恶性通货膨胀。随后，全世界范围内的萧条再次让这个国家深陷危机泥潭，之后不久纳粹就开始掌权。有意思的是，德国前1%人群的收入占国民收入的比重在1933~1938年快速增长，完全与其他国家背道而驰：这反映了纳粹时期工业利润的复苏（由军备需求拉动）以及收入层级分布的总体重构。也请注意，虽然德国的整体不平等水平与这些国家相比并没有太大差异，但自1950年以来，德国前1%甚至前0.1%人群的收入比重都明显要高于包括法国在内的其他欧洲大陆国家还有日本。对于这一点可以有多种解释，很难说哪种解释更优（后面我会再讨论这个问题）。


  此外，20世纪德国历史动荡不堪，导致德国的税收记录存在重大空白，因而很难确切知道某些发展情况，也很难与其他国家进行精确比较。普鲁士、萨克森以及大部分德国其他州的政府征收所得税的时间较早（大约在1880~1890年），但直到“一战”结束，才出现了相关的国家法律和税收记录。20世纪20年代的统计数据存在频繁的断点，1938~1950年的税收记录则完全缺失，因此我们很难去探究“二战”期间及战后几年的收入分布演变情况。


  在这一点上，德国与严重卷入冲突的其他国家（特别是日本和法国）有明显差异。日本和法国的税务部门即使在战争期间，也照常不间断地记录税收统计数据。假如德国也同日本和法国一样，则其最高1%人群的收入占国民收入的比重很可能在1945年（即德国资本和资本收入几近降至零的这一年）达到最低，而在随后的1946~1947年，这一比重再次急剧上升，1950年德国恢复税收记录，当年的税收记录显示收入层级已经开始与1938年相似。由于缺乏完整数据，本书不便做进一步讨论。德国的情况十分复杂，一方面是因为德国的版图在20世纪几经变更，最近一次变更是1990~1991年联邦德国与民主德国统一；另一方面也是由于德国不像大部分其他国家，一年公布一次完整的税务数据，而是每三年才公布一次。


  新兴经济体的不平等：比美国低？


  现在，让我们把目光转向贫穷国家和新兴经济体。遗憾的是，要研究这些国家财富分布的长期动态，所需历史资料的获得难度比在富裕国家要大。不过仍可找到一些贫穷国家和新兴国家的较长序列的税收数据，从而可以将这些国家与发达国家的结果进行对比分析。英国在其本土实施累进所得税后，很快就决定将其推广到一些殖民地去。因而，1913年南非开始实施一种与1909年英国实施的所得税制十分类似的税收制度，1920年印度（包括现今的巴基斯坦）也开始推行这种制度。类似地，荷兰于1920年在其印度尼西亚殖民地征收所得税。好几个南美国家在两次世界大战之间开征了所得税（比如阿根廷在1932年推行）。对于南非、印度、印度尼西亚和阿根廷这4个国家，我们可分别获得自1913年、1922年、1920年和1932年起至今的连续（有缺口）税收数据。这些数据与我们获得的发达国家数据大致相似，因而可采用类似方法加以利用，特别是追溯每个国家20世纪初的国民收入。


  我的估算结果见图9.9。需要强调几点。首先，最显著的结果是贫穷国家和新兴国家前1%人群的收入占国民收入的比重与发达国家大致相同。在最不平等时期，特别是1910~1950年，4国前1%人群的收入占国民收入的比重均在20%左右：印度为15%~18%，南非、印度尼西亚和阿根廷为22%~25%。在较平等时期（基本上是1950~1980年）前1%人群的收入比重下降至6%~12%（印度仅为5%~6%，印度尼西亚和阿根廷为8%~9%，南非为11%~12%）。此后，20世纪80年代，前1%人群的收入比重出现反弹；如今，该比重处在15%的水平前1%（印度和印度尼西亚为12%~13%，南非和阿根廷为16%~18%）。
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    以前1%人群的收入比重来衡量，20世纪80年代起，新兴国家的收入不平等程度开始上升，但低于2000~2010年美国的水平。

  


  图9.9 1910~2010年新兴国家的收入不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  图9.9中也显示了两个特别的国家：中国和哥伦比亚。[27]特别之处在于，它们在20世纪80年代以后才有可用于研究的税收记录。中国前1%人群的收入占国民收入的比重在最近几十年迅速增长，但20世纪80年代中期的起步值相当低（接近斯堪的纳维亚国家的水平）：据现有资料来源显示，在这一时期，前1%人群仅占国民收入的不到5%。这并不足为奇，因为中国那时实行极低的工资制度，而且在本质上几乎不存在私人资本。随着20世纪80年代实行改革开放，以及2000~2010年经济加速增长，中国的不平等程度快速上升。但据我估计，中国前1%人群的收入占国民收入的比重在2000~2010年为10%~11%，低于印度和印度尼西亚的水平（12%~14%，与同期的巴西和加拿大相当），大大低于南非和阿根廷的水平（16%~18%，与同期的美国相当）。


  另一方面，哥伦比亚是WTID中不平等程度最高的国家之一：1990~2010年，其前1%人群的收入占国民收入的比重高达20%，但趋势不是很明显（见图9.9）。这一不平等水平甚至比2000~2010年美国的不平等水平（至少是剔除资本收益影响后的水平）还高；如果考虑资本收益，美国过去10年的不平等程度比哥伦比亚略高。


  然而，也要时刻注意数据的局限性。上述数据可用于衡量贫穷国家和新兴国家的收入分布演变，并将之与发达国家进行比较，但数据本身并不完善。前面所展示的数量级是我根据现有资料能得出的最好结果，但我们的认识依然贫乏。我们仅在几个新兴国家获得了整个20世纪的税收数据，而且这些数据还存在空白和断点，尤其1950~1970年，如印度尼西亚的独立战争时期。下一步的工作就是要更新WTID中其他国家的历史数据，尤其是要更新前英属和法属殖民地国家（印度支那和非洲）的历史数据，但是殖民时代的数据很难与当代税收记录关联起来。[28]


  即使是在税收记录确实存在的发达国家，由于其所得税仅适用于少数人群，这些税收记录的有用性也就大打折扣了，因此我们可以估计前1%人群的收入占国民收入的比重，却无法估计出前10%人群的收入所占的比重。在数据允许的国家，比如南非历史上某几个时间段，我们发现前10%人群的收入占国民收入总额的最高水平约为50%~55%，该不平等水平与富裕国家最高水平（1900~1910年的欧洲及2000~2010年的美国）相当甚至略高。


  我也注意到，1990年以后税收数据的获取在一定程度上变得更难了。部分原因在于，计算机时代到来，税务部门中断了对详细税收统计数据的发布，而在以前税务部门出于自身目的需要发布这些数据。这有时也意味着这样一个悖论，那就是，随着信息时代的到来，数据资料反而难获取了（我们发现同样的情况也发生在富裕国家）。[29]最重要的是，数据资料的获取难度增加似乎与人们对累进所得税的不满情绪有关，这一税制大体上是由特定政府和国际组织设计出的。[30]典型的例子是印度，印度所得税数据的发布自1922年以来从未间断过，但在21世纪初却停止了。这样导致的后果是，研究2000年以来印度最高收入的演变比研究整个20世纪还要麻烦。[31]


  这种信息的缺乏和民主透明的缺乏更加让人遗憾，因为在财富和经济增长成果分配问题上，贫穷国家和新兴国家的紧迫性比发达国家有过之而无不及。请注意，发展中国家过去几十年官方的高增长数据（尤其是印度和中国）几乎完全是基于产出统计。如果我们使用家庭调查数据对收入增长进行衡量，却得不出官方公布的宏观经济增长率：中国和印度的收入增长确实很快，但没有快到我们从宏观经济增长推断出来的那种速度。这种不一致——有时被称为“增长黑洞”——显然是有问题的，原因可能有三：要么是产出的增长被高估（诸多官僚激励机制会引发这样的倾向），要么是收入增长被低估（家庭调查数据也有其瑕疵），或者是二者兼有（最有可能）。特别是，丢失的那部分收入也许可以归因于，产出增长的绝大部分流向了报酬最高的个体，而这些高收入个体的收入数据并未全部纳入税收数据统计中。


  基于印度税收申报数据，我们可估计出：1990~2000年“增长黑洞”的1/4~1/3可以用前1%人群的收入占国民收入比重的增长来解释。[32]考虑到2000年以来税收数据的缺失，我们无法对近期增长做出恰当的社会学分析。中国的官方数据比印度更加不完整。最新的研究显示，图9.9中的估计是我们目前做出的最可靠估计。[33]确实，两国都应发布更完整的税收数据，其他国家也是一样。若能获得更完整的数据，我们也许会发现印度和中国的收入不平等增速比我们想象中还要快。


  无论贫穷国家和新兴国家的税务部门存在怎样的瑕疵，税收数据显示出的顶层收入水平都比家庭调查数据显示的更高也更贴近现实。比如，税收申报数据显示哥伦比亚2000~2010年前1%人群的收入占国民收入的比重高于20%（阿根廷为20%左右），实际的不平等程度甚至有可能更高；而哥伦比亚家庭调查数据显示的最高收入通常仅为平均收入的4~5倍（说明没有真正的富人），假如我们信赖家庭调查数据，那么前1%人群的收入比重将低于5%，这也说明家庭调查数据并不是十分可靠。显然，家庭调查数据常被一些国际机构（尤其是世界银行）和政府作为衡量不平等水平的唯一数据来源，但基于家庭调查数据得出的财富分配结论是有偏差的，且容易起误导作用。只要没有将调查数据与从税收申报数据和其他官方数据源系统收集的数据很好地结合起来，这些有关不平等程度的官方估计，就不可能将宏观经济增长成果合理分配到不同社会群体或不同收入1%和10%的人群中。同时，上述论断放诸四海皆准，无论是在发达国家、新兴市场还是欠发达国家。


  边际生产率的假象


  现在让我们把目光转向1970年以来工资不平等在美国凸显这一现象（英国和加拿大的程度稍逊）。前面已经指出，边际生产率理论与教育和技术赛跑理论解释力不足：报酬的激增高度集中在工资层级的前1%甚至是前0.1%人群，对有些国家有影响，而对有些国家的影响却有限（日本和欧洲大陆所受影响比美国小得多），即使我们认为技术进步以更连续的方式改变了整个顶端人群技能的分布，并且以相似的发展水平作用于所有国家（情况也是如此）。美国的不平等程度在2000~2010年达到的水平，比任何贫穷和新兴国家历史水平都高（比如，比印度和南非在1920~1930年、1960~1970年以及2000~2010年的水平还高），这对完全基于生产率来解释客观不平等的观点提出了质疑。就个人技能和生产率的不平等而言，美国真的高于半文盲状态的印度的近期历史水平（或目前的水平），也高于种族隔离（或后种族隔离）的南非吗？如果真是这样，那对美国的教育体系来说是个坏消息，这意味着美国教育体系确实需要改进，让更多人有机会受教育，但美国的教育体系或许不应承受如此激烈的指责。


  在我看来，对美国超高收入激增现象最有说服力的解释如下。正如已指出的那样，绝大部分超高收入人群均是大公司的高管。从个体“生产率”角度为这部分人的高薪寻求客观依据是十分天真的。当工作是重复性劳动时（比如生产线上的工人或快餐店的服务生），我们可以估计每增加一个工人或服务生带来的“边际产出”的增加（尽管我们的估计会有一定的误差）。而当个体的工作职能具有独一无二的性质（或接近独一无二）时，这一误差幅度将大得多。实际上，一旦我们在标准经济模型中引入信息不对称假设（在这里显然是正当的），则“个人边际生产率”这一概念将变得很难定义。事实上，这就成为一个接近纯粹意识形态上的概念架构了，人们可以据此为较高的社会地位做正当辩护。


  为了将这一讨论具体化，设想一个员工数量为10万人、年营业收入为100亿欧元（或者人均收入为10万欧元）的跨国公司。假设收入额的一半（对经济体整体而言，这是一个很典型的比重）是公司对商品和服务的采购额，公司的增加值——可用来支付其直接使用的劳动力和资本的价值部分——为50亿欧元（或人均5万欧元）。对于公司首席财务官（或其副手，比如市场总监及其工作人员）工资的设定，人们原则上会估算其边际生产率，即其对公司50亿欧元增加值的贡献程度：是每年10万欧元、50万欧元还是500万欧元？要对该问题给出精确、客观的回答几乎是不可能的。诚然，我们在理论上可以用多个首席财务官做实验，每人若干年，以确定不同首席财务官对公司100亿欧元总收入的影响。显然，即便是在最稳定的经济环境下，这种估计也只是一种大致的估计，其误差幅度甚至比我们能想象到的支付的最高工资还要高。[34]当我们想到外部环境持续不断的变化，公司的性质和每个岗位的具体职能也都在变化的时候，这一实验的想法就更加令人看不到希望。


  鉴于以上这些信息和认知上的困难，实际中报酬是如何确定的呢？在实际中，这些报酬通常是由上级领导确定的。最高层的收入是由高管自己或者公司薪酬委员会定的，而薪酬委员会委员的薪酬几乎与大公司高管层的薪酬水平相当。有些公司会要求利益相关者在年会中就高管薪酬进行投票表决，但需要投票表决薪酬的职位非常有限，并未覆盖所有高管人员。既然无法准确估计每个高管人员对公司产出的贡献，那么在此过程中做出的决定就不可避免地具有随意性，而且依赖高层关系和个人的相对议价能力。唯一合理的解释是：那些有权决定薪酬的人天然拥有对自己慷慨的动机，或至少会对自己的边际生产率给出过度乐观的估计。如此行为也是人之常情，尤其是在必要的信息（客观来说）高度不对称的时候。也许我们不该过度指责高管们“将手伸进钱柜里”，但这一比喻或许比亚当·斯密将市场比喻为“看不见的手”还要恰当。实际上，看不见的手并不存在，“完全、纯粹的竞争”也不存在，市场也包含在诸如公司层级和薪酬委员会之类的具体制度中。


  这并不意味着高级管理层和薪酬委员会可以无所顾忌地设定他们想要的薪酬水平或选择尽可能高的金额，“公司治理”是各国具体的制度和规则的一部分。这些规则通常是模棱两可、存在缺陷的，但仍有一定的制衡作用。同时，每个社会都有其社会规范，这些规范影响到高管层和利益相关者（或其代理人，通常是诸如财务公司和养老基金一类的机构投资者），以及整个社会的观念。这些社会规范反映出社会对于不同个体对公司产出和经济增长贡献上的总体态度。既然这些问题存在很大不确定性，那么不同国家、不同时期存在观念差异，而且受各国特定历史的影响等也就不足为奇了。很重要的一点是，任何一家公司的运营都很难与其所在国家的主流社会规范相背。


  如果没有这样一个理论，我将很难解释我们所观察到的高管薪酬在美国（或英语国家）和欧洲大陆及日本的巨大差异。简言之，美国和英国的工资不平等增长更快，原因是1970年以后美国和英国的公司对优厚的薪酬方案的容忍程度越来越高。欧洲和日本的社会规范向着同一方向演变，但其变化比美国来得晚（在20世纪80或90年代），因而迄今远没有美国走得快。现今，相比在美国，每年动辄几百万欧元的高管薪酬在瑞典、德国、法国、日本和意大利更加让人震惊。但情况并非一直如此 ——事实上远非如此：回想一下，美国在20世纪50年代和60年代比法国还要平等，尤其是在工资层级方面。自20世纪80年代以来，情况才变为现在这样，而且所有迹象都表明高管薪酬的变化在世界各国工资不平等演化过程中都起到了关键作用。


  超级经理人崛起：社会分化的强大力量


  这种从社会规范和社会接受度视角来解释高管薪酬的方法，在逻辑推理上看似有道理，但事实上它只是将困难转到了另一个层次。现在的问题是，这些社会规范从何而来以及如何演变，这显然更多的是社会学、心理学、文化和政治历史问题以及信仰和认知要研究的课题，而不单是经济学本身的问题。不平等问题实际上是一个更普遍的社会科学问题，而不仅仅是某个具体学科的问题。一个典型例子是（我前面也指出了），20世纪70、80年代笼罩美国和英国的“保守主义运动”带来了对高管超高报酬的更高容忍度，这一运动的发起部分可归结为这些国家感到要被其他国家赶超（即使欧洲和日本战后高增长实际上仅仅是遭受1914~1945年冲击后机械性反弹的结果）。显然，其他因素也起了重要作用。


  需要声明的是，我并不是说所有的工资不平等都是由有关公平待遇的社会规范决定的。正如前面指出的那样，边际生产率理论及教育与技术赛跑理论为工资分配的长期演变提供了一种合理的解释，至少是在一定的工资水平内、在一定的精确程度上可以解释。在大多数工资被固定的范围内，技术和技能因素设定了限制水平。但某些具体工作职能（尤其是大公司的高管层）变得越来越难以复制，对任一给定工作的生产率进行估计的误差也就越大。因而，技能 – 技术逻辑的解释力随之弱化，社会规范的解释力随之增强。不过只有极少数的员工受到影响，最多百分之几甚至可能少于1%，这因国家、时期不同而有所不同。


  但关键的事实是（这显然不是先验的规律），同20世纪80年代以来富裕国家表现出的迥然相异的演变一样，前1%人群占总工资的比重会因国家和时期的不同而呈现出明显的差异。当然，我们应该将超级经理人薪酬的激增与公司的规模以及公司内部不断增长的职能部门结合起来看。但大型组织客观复杂的治理问题并不是唯一的问题。高收入的激增或许也可以用某种形式的“精英极端主义”进行解释，这是指，现代社会（尤其是美国）需要将某些基本靠个人才能、而非家庭出身和背景脱颖而出的人指定为“赢家”，并对他们进行极为慷慨的奖励（后面我还会讨论这个问题）。


  不管怎样，对高管进行的慷慨重赏是导致财富分配不平等的强大力量：如果收入最高的人群可以为自己设定工资水平（至少一定程度上能），就会引发越来越严重的不平等。我们很难预知这样的过程何时结束。还是前面提到的例子，对于那位在年营业收入为100亿欧元的大公司任职的首席财务官来说，公司薪酬委员会很难突然决定他的边际生产率就是10亿或1亿欧元（即使仅仅因为这将导致无钱支付其他管理层成员的工资）。相比之下，很多人认为100万、1 000万甚至5 000万欧元的薪酬方案都可能是正当合理的（个体边际生产率的不确定性如此之大，以至于无法明确界定）。因此，完全可以想象前1%人群占工资总额的比重在美国可达到15%~20%或25%~30%，甚至更高。


  有关公司治理失败的问题，以及合理的生产率无法解释奇高无比的高管薪酬等，都可以找到最有力的证据：通过搜集整理个体企业的数据（各国的国有企业数据），我们会发现，很难用企业业绩来解释所观察到的变动。我们可以考察多种业绩指标，比如销售增长率、利润等，然后将观察到的变动分解成多个其他变动的总和：公司外部原因导致的变动（如一般经济状况、原材料价格冲击、汇率水平变化、同行业其他公司的业绩变化等）和其他非外部变动——只有非外部变动才可以受到公司管理层决策的显著影响。如果高管的薪酬由边际生产率决定，那么可预期的是薪酬的变动将唯一或主要地取决于非外部变动，而与外部变动无关。但我们观察到的实际情况正好相反：恰恰是当销售额和利润增长因外部原因增长时，高管们的薪酬才增长最快。这一点在美国企业表现得尤为明显：伯特兰和穆兰阿坦将这一现象称为“运气薪酬”。[35]


  我将在第四部分（见第十四章）再次讨论这个问题，并将这一分析一般化。对“运气薪酬”的偏好程度因国家和时期的不同而千差万别，显然受到税法改革（尤其是最高边际所得税税率变动）的影响，税收制度要么起到保护性屏障作用（当其很高时），要么是作为导致伤害的诱因（当其很低时）——至少在一定程度上是这样。当然，税法改革本身与关于不平等的社会规范紧密相连，然而一旦运转起来，税法改革就会按其自身的逻辑推进。具体而言，英语国家20世纪90年代以来最高边际所得税税率的大幅降低（尽管在过去不久的几十年里，英国和美国也尝试过近乎没收性质的税收制度，但这注定是不合理的）似乎完全改变了高管薪酬的设定方式，因为高管们现在比过去有更强的动机追求薪酬的大幅上涨。我也分析了这一放大机制催生另一种性质上更政治化的分化力量的路径：最高边际所得税税率的降低导致顶层人群收入的急剧增长，从而反过来增强受益者们在税法改革中的影响力；他们既有动机将最高所得税税率保持在低水平甚至将其进一步降低，也有能力利用手握的大量财富对相关政党、施压群体和智库给予财务支持。


  
    [1]Claudia Dale Goldin and lawrence F. Katz,The Race between Education and Technology: The Evolution of U.S. Educational Wage Differentials,1890–2005 (Cambridge,Ma: Belknap press,2010).
  


  
    [2]见表7.2。
  


  
    [3]在国民经济核算的话语体系中，医疗和教育支出被视作消费（内在安康的来源）而非投资，这也是为何说“人力资本”这一用词存在问题的另一原因。
  


  
    [4]当然，每个阶段都由若干子时期构成。比如，1998~2002年，每周法定工作时间从39小时减少至35小时，为弥补法定工作时间的减少，最低工资提高了10%，从而保持月工资不变。
  


  
    [5]关于联邦所得税，最低工资的立法带来了行政部门与最高法院之间的激烈争论，导致1935年第一部最低工资法被撤销，但罗斯福总统于1938年再次提议最低工资立法并最终取得成功。
  


  
    [6]在图9.1中，我将名义最低工资转换成了以2013年价格计算的欧元和美元。名义最低工资请见在线补充图S9.1~S9.2。
  


  
    [7]部分州2013年的最低工资标准比联邦最低工资水平要低，如加利福尼亚州和马萨诸塞州的最低工资为每小时8美元，华盛顿州为每小时9.19美元。
  


  
    [8]此处汇率为1英镑兑1.3欧元。实际上，英国与法国的最低工资差距更大，因为两国社会保障中雇主支付的部分存在差异（雇主支付部分是总工资的构成部分）。我将在第四部分再次回到这个问题上来。
  


  
    [9]不同国家情况差异重大，比如，在英国，很多价格和收入（包含租金、津贴以及某些工资）是按周计算而非按月计算。关于这些问题，见Robert Castel,Les Métamorphoses de la question sociale: Une chronique du salariat (paris: Fayard,1995)。
  


  
    [10]见David Card and alan Krueger,Myth and Measurement: The New Economics of the Minimum Wage（princeton: princeton University press,1995）。卡德（Card）和克鲁格（Krueger）深入研究了众多相邻国家拥有不同最低工资的案例。在完全垄断情形下，雇主只能在给定的地理区域内雇佣工人（在完全垄断情形下，卖方是唯一的，而非买方是唯一），雇主会尽可能压低工资。最低工资的提高不会降低就业水平，因为雇主的边际利润率非常之高，以至于完全可以雇用全部的求职人员。就业水平甚至可能会提高，因为求职的人会增加。这可能是因为，在更高的工资水平上，与那些非法活动相比人们更喜欢正式的工作（这是好事）；或者是因为与上学相比人们更喜欢工作（这或许不是好事）。这些正是卡德和克鲁格所观察到的。
  


  
    [11]特别见图8.6~ 图8.8。
  


  
    [12]这一事实至关重要，但经常被美国学术界所忽略。除了戈尔丁和卡兹的研究“教育与技术的竞赛”（Race between Education and Technolog）外，也可见丽贝卡· 布兰科（Rebecca Blank）的近期研究：Changing Inequality (Berkeley: University of California press,2011)，该研究几乎完全集中在与大学文凭相关的收入差异的演变（以及家庭结构的演变）这一问题上。拉古拉姆· 拉扬（Raghuram Rajan）的Fault Lines (princeton: princeton University press,2010) 一书也似乎确信，与大学相关的不平等演变比“最高1%”人群的收入激增（这是不正确的）意义更重大。原因很可能是，劳动和教育经济学家们常用的数据无法对最高1%收入的超常表现做出充分的衡量（我们需要税收数据来弄清楚实际情况）。与税收数据相比，调查数据具有包含更多社会人口学数据（包括教育数据），但调查数据所基于的数据样本相对较小，并存在受调查对象个人特征影响的众多问题。最理想的办法是将两类数据结合在一起使用。有关这些方法论问题，见在线技术附录。
  


  
    [13]需要指出的是，图9.2以及后续各图中的曲线未考虑资本收益（我们无法持续衡量各国资本利得水平）。由于美国的资本收益是很重大的部分（考虑资本收益后，21世纪头10年前1%人群的收入占国民收入比重超过了20%），因而实际的差异比图9.2显示的还要大。见在线补充图S9.3。
  


  
    [14]新西兰几乎沿着与澳大利亚类似的轨迹。见在线补充图S9.4。为了保持图的简洁，我仅列出了部分国家及部分可获取的数据序列。有兴趣的读者请见在线技术附录或WTID数据库以获取更完整的数据序列。
  


  
    [15]诚然，若考虑资本收益，则前1%人群的收入占国民收入的比重将达到9%，因为瑞典的资本收益在1990~2010年是很高的。见在线技术附录。
  


  
    [16]WTID数据库中的所有其他欧洲国家，即荷兰、瑞士、挪威、芬兰和葡萄牙，都与可观察到的欧洲大陆国家的演变特征相类似。请注意，我们拥有南欧国家的完整数据。西班牙的数据序列可追溯至1933年，这一年西班牙形成了所得税，但中间有几处数据中断。意大利的所得税于1923年形成，但完整的数据直到1974年才有。见在线技术附录。
  


  
    [17]2000~2010年美国收入最高0.1%人群所占比重超过8%（不考虑资本利得）或12%（考虑资本利得），见在线技术附录。
  


  
    [18]因此法国和日本的“前0.1%”人群的收入从全国平均收入水平的15倍上涨到25倍，而美国的“前0.1%”人群的收入从全国平均收入水平的20倍上涨到100倍。这几个数量级只是估计值，但可以让我们更直观地感受这一现象，并且将国民收入比重与经常被媒体引用的薪酬情况联系起来。
  


  
    [19]“前1%”人群的收入明显要低：根据定义，1%人群的收入占国民收入比重为10%，意味着这1%人群的平均收入比全国平均水平高出10倍（前1%人群的收入占国民收入比重为20%，意味着这1%人群的平均收入比全国平均水平高出20倍，以此类推）。帕累托系数（我将在第十章介绍该系数）使我们能将前10%、前1%和前0.1%关联起来：在相对平等的国家（如20世纪70年代的瑞典），前0.1%人群的收入仅为前1%人群收入的两倍，所以，前0.1%的收入占国民收入的比重仅为前1%的收入所占比重的1/5。在高度不平等的国家（如2010年的美国），前0.1%人群收入是前1%的人群收入的4~5倍，前0.1%人群的收入占国民收入的比重为前1%人群的收入所占比重的40%或50%。
  


  
    [20]取决于是否包括资本收益，见在线技术附录。
  


  
    [21]详见表5.1。
  


  
    [22]对于瑞典和丹麦的情况，我们发现在1900~1910年的有些年份，前1%人群的收入占国民收入比重达到25%，高于同期的英国、法国和德国（这些国家的最高水平接近22%或23%）。然而，受数据所限，我们很难断定这些差异是否重大。见在线技术附录。
  


  
    [23]在拥有不同水平的收入构成数据（与上一章图8.3~ 图8.4，和图8.9~ 图8.10）展示的美国和法国数据相似的国家中，我们发现了类似的情况。
  


  
    [24]采用年度数据序列绘制的曲线图，见在线补充图S9.6。其他国家的数据序列相似，并同样可见在线附录。
  


  
    [25]图9.8仅展示了图9.7中4个欧洲国家的算术平均值。这4个欧洲国家很能代表欧洲的多样性，如果我们将其他有数据的北欧和南欧国家包含进来，或用每个国家的国民收入对均值进行加权，所得曲线也不会发生太大变化。
  


  
    [26]有兴趣的读者可参考我和安东尼·阿特金森于2007年和2010年共同发表的23国案例研究：Top Incomes over the Twentieth Century: A ContrastBetween Continental European and English-Speaking Countries (Oxford: OxfordUniversity press,2007),andTop Incomes: A Global Perspective (Oxford: Oxford University press,2010)。
  


  
    [27]严格地说，中国在1980年以前没有所得税，因而无法对中国在整个20世纪进程中的收入不平等演变情况加以研究（这里的数据序列从1986年开始）。在哥伦比亚，迄今为止我收集的税收记录仅能追溯到1993年，但所得税在此之前早就存在，我们最终完全有可能找到更早期的数据（历史税收记录档案在很多南美国家组织得十分混乱无序）。
  


  
    [28]正在进行的项目清单可在WTID中获得。
  


  
    [29]当数字税务档案可访问时，计算机化自然会带来信息源的改善。但若这些税务档案被拒绝访问或者索引效果不佳（这是经常发生的），那么纸质统计数据的缺乏将会损害我们对所得税数据的“历史记忆”。
  


  
    [30]所得税越是接近纯粹的比例税，越是不需要各个收入层级的详细数据。在第四部分，我将讨论税制本身的变化。这里的观点是，这样的变化对我们的观察工具有影响。
  


  
    [31]图9.9中2010年的数据是基于十分不完备的企业经理人报酬数据，因而只是初步的近似估计。见在线技术附录。
  


  
    [32]见abhijit Banerjee and thomas piketty,“top indian incomes,1922~2000,”World Bank Economic Review 19,no. 1 (May 2005): 1-20。同时请见a. Banerjee and t. piketty,“Are the Rich Growing Richer? Evidence from indian tax Data,”in angus Deaton and Valerie Kozel,eds.,Data and Dogma: The Great Indian Poverty Debate (New Delhi: Macmillan india ltd.,2005): 598-611。在1990~2000年“黑洞”本身几乎占到了印度总体增长的一半：根据国民经济核算数据，人均收入每年增长4%，但家庭调查数据却显示仅增长2%，因而这一问题是很重要的。
  


  
    [33]见在线技术附录。
  


  
    [34]事实上，信息不对称情形下最优实验经济模型的主要结果（基本上是显而易见的结果），只要实验的成本是高昂的，则代理人（这里指公司）将没有兴趣去寻求完全信息（而且在做出最终选择前试验几个首席财务官的成本是高昂的），尤其是当该完全信息对公众的价值大于其对代理人的个人价值时。参考书目见在线技术附录。
  


  
    [35]见Marianne Bertrand and Sendhil Mullainathan,“are CEOs Rewarded for luck? the Ones without principals are,”Quarterly Journal of Economics 116,no. 3 (2001)，901–932。也请见lucian Bebchuk and Jesse Fried,Pay without Performance (Cambridge,Ma: Harvard University press,2004)。
  


  第十章

  资本所有权的不平等


  我们将视角转向财富不平等及其历史演变进程。这一问题很重要，因为财富不平等的缩小及其中相应收入的减少，是20世纪上半叶总收入不平等缩小的唯一原因。如前所述，在1900~1910年和1950~1960年，无论是法国还是美国，劳动收入的不平等始终没有呈现出结构性递减的趋势（这与库兹涅茨理论的乐观估计相左，即劳动力将从较低报酬的工种逐步转移至较高报酬的工种），而且收入不平等大幅缩小的根本原因在于资本收入的锐减。同时，根据我们所掌握的材料，所有其他发达国家也存在同样的现象。[1]因此很有必要理解财富不平等缩小趋势的具体表现及其原因。


  这个问题尤为重要，是因为当前随着资本/收入比的提高以及经济增长速度的放缓，资本所有权日益成为人们关注的中心话题。财富差距可能不断拉大，这在长期来看会产生很多问题。在某些方面，它甚至比超级经理人和其他人之间不断扩大的收入差距更令人担忧，因为后者迄今为止还只是一个特定区域内的现象。


  高度集中的财富：欧洲和美洲


  在第七章就已论述过，财富分配以及相应资本收入的分配，总是要比劳动收入的分配更加集中。在所有已知社会的所有时期，最穷的那一半人口几乎可以说一无所有（仅拥有总财富的5%），而财富等级中前10%的人群拥有绝大多数的社会财富（一般占到总财富的60%，有的甚至达到90%），而中间那40%的中产阶层则拥有总财富的5%~35%。[2]我也注意到了“世袭中产阶层”的出现。这个中间阶层要比最穷的一半人富裕些，大致拥有社会总财富的1/4~1/3。毫无疑问，这个中间阶层的出现是影响长期财富分配的最为重要的结构性转变因素。


  为什么会发生这种结构性转变呢？为了回答这一问题，我们首先需要更细致地考察一下历史。财富不平等何时开始缩小，怎么缩小的？坦白地说，因为许多必要的资料（主要是遗嘱类记录）并不总是可获得的，我无法像研究收入不平等那样，对那么多国家财富不平等的历史演变进行研究。我们只对4个国家做了相对完整的历史估计：法国、英国、美国和瑞典。这4个国家的历史演变是相当清晰而一致的，所以我们可以据此探讨一下欧洲和美国历史轨迹的异同。[3]此外，相对于收入数据，财富数据有一个巨大的优势：在某些情况下，我们可以回溯到更远的年代。现在让我们逐个考察已我做了详尽分析的这4个国家。


  法国：私人财富的瞭望台


  法国的情形非常有意思，它是唯一一个保存了真正同质的历史资料的国家，据此我们就可以探究18世纪至今连续不断的财富分配状况。1791年，在贵族的财政特权被废除之后不久，不动产税和赠予税开征。这是那个年代里令人称奇的改革措施，其引人注目之处在于该税种的适用范围。不动产税的适用范围之广表现在三个方面：第一，它适用于所有类型的财产：农地、城市和农村其他不动产、现金、公共和私人债券、其他类型的金融资产（如股份、合伙关系）、设备、贵重物品等；第二，它适用于所有财富拥有者，无论是贵族还是平民；第三，它适用于所有财富规模，无论大小。另外，这种根本性变革的目的不仅仅在于充实新政权的金库，也帮助政府登记所有财富的转移情况，无论是以遗产（所有权人死亡时）还是赠予（生前）的方式转移，从而保证他们充分行使自身的财产权利。按照官方的说法，不动产税和赠予税始终（从1791年至今）归属在“登记费”的大类中，具体是在“转让费”类别中。这包括了对自由转让的评估收费，或是对通过遗产或赠予方式进行的“无对价”的财产所有权转让的收费，还包括了对“有对价”的财产所有权转让（即换取现金或其他有价标的物的转让）的收费。这一法律的目的是让每一位财产所有者，无论财产规模大小，都可以登记其所有权，并据此有保障地享有其财产权利，包括在遇到困难时向政府机构求助的权利。这样一来，一个相当完整的财产权登记体系于18世纪90年代末、19世纪初建立了起来，其中包括至今仍保存完好的房地产地籍册。


  在本书的第四部分，我将对其他国家不动产税的历史做更多的阐述。这里，我们主要关注的是税收的历史渊源。其他大多数国家直到19世纪末或20世纪初才建立起与法国类似的房地产和赠予税体系。比如英国，1894年的改革统一了之前有关不动产、金融资产以及个人财产转让交易的税收，但覆盖所有类型财产的遗嘱统计资料只能追溯到1919~1920年。而在美国，联邦不动产税和赠予税直到1916年才设立，而且只覆盖了极少数人口（尽管在一部分州确实存在覆盖更广泛人口的税种，但税种的成分混杂）。因此，很难去研究这两个国家在“一战”前财富不平等的演变。诚然，可以找到许多遗嘱文件和不动产详细目录的资料，但这些资料大部分是私人记录，针对的是特定群体和特定财产类型，很难从中提炼出一般性结论。


  这非常遗憾，因为“一战”对财富及其分配是一个巨大冲击。研究法国案例的一个主要原因在于，我们可以将这一关键的转折点放到更长的历史时段中去分析。1791~1901年，不动产税和赠予税是严格按比例征收的：会依据血缘关系远近而不同，但无论转移数量多少，税率一律相同，而且通常很低（大致为1%~2%）。经过1901年一场冗长的议会辩论后，累进税制得到初步应用。法国政府早在19世纪20年代就开始发布详细统计数据，记录每年遗产和捐赠的数量。到1901年开始依照房产大小编制各类统计资料，从那时起直到20世纪50年代，这些资料变得越来越复杂（包括按年龄、房产大小、财产类型等分类的各种交叉表）。1970年以后，电子文件变得方便易得，我们从不动产税和赠予税档案资料中提取了特定年份的代表性样本，因而数据范围扩展到了2000~2010年。除了由税务部门直接记录的、有关过去两个世纪的丰富资料外，我与波斯特尔·维奈和罗森达尔还一起整理了几万份个人申报数据（自19世纪早期以来始终完好无损地保存在国家和相关部门的档案室里），以构建一个涵盖1800~1810年和2000~2010年两个10年的大样本数据集。总之，法国的遗嘱记录为我们考察财富积累与分配问题，提供了异常丰富和翔实的资料。[4]


  世袭社会的蜕变


  图10.1展示了1810~2010年财富分配的演变。[5]第一个结论是，在1914~1945年的一系列冲击之前，资本所有权不平等并未呈现明显缩小的趋势。实际上，资本的集中度在19世纪有轻微上涨的趋势（在已经很高水平的基础上），在1880~1913年甚至出现了螺旋式加速上升的特征。19世纪初，财富层级中前10%人群拥有的财富占总财富的比重已经达到了80%~85%，到20世纪初升到了90%。1800~1810年间，前1%人群独自占有国民财富的45%~50%，这一比重在1850~1860年超过了50%，到1900~1910年达到了60%。[6]


  
    [image: 图10.1]

    前10%人群在1810~1910年拥有财富总量的80%~90%，在今天只有60%~65%。

  


  图10.1 1810~2010年法国的财富不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  今天回顾这些历史数据，我们不得不为“美好年代”时期法国的财富集中度感到震惊，无论法兰西第三帝国的经济和政治精英们如何花言巧语、粉饰太平。1900~1910年巴黎仅居住着全国1/20的人口，却占有着1/4的总财富，财富集中度很高，而且在“一战”前的10年里似乎毫无节制地持续上涨。19世纪，巴黎约2/3的人口没有给后代留下任何财富（法国其他地区的这一比例是1/2），这里也是巨额财富集中之处。前1%人群的财富比重在19世纪初大约为55%，到前1880~1890年升至60%，到“一战”前夕达到70%（见图10.2）。看着这些趋势线，人们很自然地会想：如果没有战争，财富的集中度究竟会上升到多高？
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    “一战”前夕，巴黎前1%人群拥有财富总量的70%。

  


  图10.2 1810~2010年巴黎以及法国收入不平等的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  遗嘱记录数据也显示，整个19世纪，每一年龄组内部的财富分配不平等状况与整个国家的状况几乎一样。注意，图10.1和图10.2（以及之后的图示）中的估算，反映的是每一时期在世的成人人口的财富不平等状况；对于在该时期故去的人群，我们以他们死亡时的财富为测算基准，同时根据他们死亡时所属年龄段的人群数量作为换算依据，来调整不同年龄段财富分布的最终估计结果。实际上，这并没有多大差别：生者的财富集中度只比死时的财富不平等程度略高几个点，而二者随时间演变的特征几乎相同。[7]


  18世纪直到法国大革命前夕，法国的财富集中度到底有多高呢？由于缺少可与经革命运动创造出的遗嘱记录相媲美的数据资料（对于法国的旧制度时代，我们只有一些不可比的、不完整的私人数据集，而英国和美国直到19世纪晚期才有数据），我们难以做出精确的比较。然而，所有迹象都表明，私人财富的不平等程度在1780~1810年出现了轻微下降，原因主要包括农地的重新分配以及大革命时期对公共债务的废除，还有对贵族财富的其他冲击。前10%人群的财富比重在1789年前夕甚至超过了90%，而前1%人群的比重达到或超过了60%，这些都是可能的。另一方面，对贵族的10亿法郎补偿（即为补偿大革命时期充公的土地而支付给贵族的10亿法郎）以及贵族在政治上重新掌权，使君主立宪时期（1815~1848年）旧的财富秩序得以重新构建。事实上，遗嘱数据揭示了巴黎前1%人群中贵族所占的比重，在1800~1810年仅占15%，到1840~1850年逐步上升到30%，而1850~1860年开始出现了不可阻挡的下降，到1890~1900年降到了不足10%。[8]


  然而，我们不应过分强调由法国大革命带来的变化。除1780~1810年财富不平等程度下降、1810~1910年（尤其是1870年之后）逐步上升以外，最为显著的变化是整个18、19世纪里，资本所有权的不平等始终相对稳定地保持在极高的水平上。在这一时期，前10%人群始终占有总财富的80%~90%，前1%人群的比重为50%~60%。正如我在本书第二部分指出的那样，从18世纪到20世纪初，资本的结构已经完全转型（土地资本几乎完全被产业和金融资本以及不动产所替代），但财富总量（以年度国民收入衡量）却保持相对稳定。特别是，法国大革命对资本/收入比的影响甚小。如前所述，大革命对财富分配的影响也较弱。1810~1820年，也就是高老头、拉斯蒂涅和维多莉小姐所处的时代，财富分配状况要比旧制度下略好，但二者的差异非常小：无论是大革命之前还是之后，法国都是一个资本高度集中的世袭制社会。在这样一个社会里，继承和婚姻是两个很关键的因素。通过继承或者婚姻得到的高额财富给人带来的舒适度，靠工作或学习是难以获得的。在“美好年代”，财富集中度要比伏脱冷教导拉斯蒂涅的时期还要高。然而，底层社会的法国是始终如一的，无论是在旧制度下还是法兰西第三共和国时期，不平等的基本结构都大致相同，即使这期间发生了巨大的经济和政治变迁。


  我们通过遗嘱记录数据观察到，20世纪里前10%人群占有财富比重的下降，几乎全部由中间阶层40%的人群受益，而最穷的50%人群的比重基本没有增长（保持在不足5%的水平上）。纵观19、20世纪，底层那一半人群的净财富实际为零。具体而言，我们发现，对于财富分布中最穷50%人群中的个体来讲，他们在去世时没有任何不动产或金融资产可以传给后人，仅有的一点儿财富也都完全用于丧葬支出或者偿还债务（此时，继承人通常选择放弃继承遗产）。整个19世纪直至“一战”前夕，巴黎超过2/3的人在去世时都处于上述境地，而且没有出现变化的苗头。高老头就属于其中的一员，他在被女儿抛弃、一贫如洗的状况下死去：他的房东伏盖夫人向拉斯蒂涅催讨高老头欠的债，而拉斯蒂涅也必须支付丧葬费用，这已经超过他的个人财产价值了。19世纪，大概一半的法国人去世时都是这样的状况，没有财产传给下一代，甚至净财富为负，而且这一比例在20世纪几乎没有改变。[9]


  “美好年代”欧洲的资本不平等


  欧洲其他国家可获得的数据不尽完善，但也很明确地显示出，18、19世纪直至“一战”前夕，财富极端集中的状况一直是整个欧洲而不单单是法国的现象。


  我们搜集到了英国1910~1920年详尽的遗嘱数据，这些记录已被很多研究者（最著名的是阿特金森和哈里森）深入研究过了。我们使用最近所做的一些估算，结合彼得·林德对1810~1870年进行的更可靠的但口径有所差异的估计（依照不动产目录样本），将上述遗嘱资料进行了补充。我们发现，英国的整个演变轨迹与法国的情形非常相似，尽管英国不平等的程度总是要稍高些。前10%人群占有财富总量的比重在1810~1870年为85%，到1900~1910年超过了90%。前1%人群占有的比重则从1810~1870年的55%~60%上升到1910~1920年的70%（见图10.3）。英国的资料并不完整，尤其是19世纪，但大致的数量级很明确：19世纪英国的财富是高度集中的，而且在1914年之前没有显现出财富集中度下降的态势。站在法国的角度来看，最令人吃惊的事实是，“美好年代”英国资本所有权的不平等程度仅比法国略高一点，尽管当时的第三共和国的精英们喜欢将法国描绘为一个平等的国家（与海峡对岸的君主立宪制邻居英国相比）。由此看来，政治体制显然对两国的财富分配状况影响不大。


  在瑞典，从1910年起可获得的数据非常丰富，奥尔松、罗伊内和沃登斯通等人最近使用了这些数据，我们也对1810~1870年的情况进行了估算（具体由李·索托负责执行），发现其演变轨迹与我们在法国和英国观察到的情况非常相似（见图10.4）。事实上，瑞典的财富数据证实了我们从收入报表中已经发现的特征：瑞典在结构上并不像我们想象的那样是一个平等主义国家。可以肯定的是，瑞典1970~1980年的财富集中度是其整个历史数据中的最低水平（约50%的财富为前10%人群所拥有，略高于15%的财富为前1%人群拥有）。然而，这种不平等程度仍然相当高。更重要的是，20世纪80年代以来，其不平等程度已经显著扩大（2010年，仅略低于法国）。此外，值得强调的是，1900~1910年瑞典的财富集中度与法国和英国相当。在“美好年代”，所有欧洲国家的财富是高度集中的。为何会这样？为何经过20世纪就发生了如此大的变化？理解这些问题非常重要。
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    前10%人群在1810~1910年占有财富总量的80%~90%，今天则是70%。

  


  图10.3 1810~2010年英国的财富不平等前


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    前10%人群在1810~1910年拥有财富总量的80%~90%，今天则是55%~60%。

  


  图10.4 1810~2010年瑞典的财富不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  另外需要注意的是，我们在19世纪之前的大多数社会阶段也发现了财富高度集中的情况（ 前10%人群占有80%~90%的财富，而前1%人群则占有50%~60%），除了中世纪和之前的古代，这一情形尤其发生在现代的传统农业社会里。我们手头的数据资料并不完备，无法进行精确的比较或研究时间演变特征，但我们得到了总财富中（尤其是农地数量）前10%人群和前1%人群占有比重的大致数量级水平，基本上接近19世纪和“美好年代”时期法国、英国和瑞典的特征。[10]


  世袭中产阶层的出现


  本章余下部分主要关注三个问题。为什么财富的不平等程度会如此极端，并在第一次世界大战前不断上涨？为什么虽然21世纪初的财富水平像20世纪初一样繁荣起来（如资本/收入比的变化所示），但今天的财富集中度却明显低于其历史最高纪录？这种态势是不可逆的吗？


  事实上，第二个问题的答案在图10.1展示的法国数据中已有体现。那就是，财富的集中度（包括资本收入的集中度）再也没有从1914~1945年的一系列冲击中完全恢复过来。前10%人群占财富总量的比重，1910~1920年达到90%，而1950~1970年下降到60%~70%；前1%人群的比重下降得更快，从1910~1920年的60%骤降到1950~1970年的20%~30%。和“一战”前的趋势相比可知，下降幅度是清晰而巨大的。可以肯定的是，财富的不平等程度在1980~1990年再次开始加深，金融全球化使我们越来越难以在一国的框架内衡量财富及其分布状况：21世纪的财富不平等状况越来越需要从全球的视角进行测度。尽管有这么多不确定性，但我们可以确定，今天的财富不平等程度明显低于一个世纪之前：当前前10%人群所占财富比重约为60%~65%，仍旧相当高，但明显低于“美好年代”时的水平。二者间的根本差别在于出现了世袭中产阶层，他们大约占有1/3的国民财富——一个相当重要的数额。


  目前可得的其他欧洲国家的数据印证了这是一个普遍现象。在英国，前10%人群占有的比重从“一战”前夕的90%以上，下降到20世纪70年代的60%~65%；现在大约为70%。前1%人群的财富比重在20世纪的一系列冲击下急剧下降，1910~1920年接近70%，1970~1980年降到略高于20%，现在又升至25%~30%（ 见图10.3）。在瑞典，资本所有权始终没有英国那么集中，但整体的变化轨迹是相当类似的（见图10.4）。在上述每一国的案例中，我们都发现最富裕的10%人群失去的比重，基本是由“世袭中产阶层”（即收入层级中的中间40%）承接了，而没有流向最穷的那一半人口（他们的财富比重始终很小，大致在5%的水平，即使在瑞典也从未超过10%）。而在英国，我们发现最富有的1%人群失去的比重，通常也是流向前10%人群中其余那9%的人。将国家层面的特性先放在一边不谈，我们发现各个欧洲国家间整体上的相似性是非常惊人的。主要的结构性变化就是中间阶层的出现，这一阶层由那些管理自有资本的个人组成，几乎占了人口的一半。他们的资本相当充足，合起来可以占到国家总财富量的1/4~1/3。


  美国的财富不平等


  现在我们把目光投向美国。我们依据的同样是20世纪头10年至今的遗嘱记录，这些已被研究者们充分研究过了（特别是兰普曼、科普克朱克和赛斯）。肯定的是，对于这些数据的使用需要特别注意，因为联邦不动产税只覆盖了人口中的一小部分。然而，除遗嘱数据外，还有一些补充资料：一是美联储自20世纪60年代以来开始的详细财富调查数据（尤其是被阿瑟·凯尼克尔和爱德华·沃尔夫所使用）；二是基于不动产目录对1810~1870年的粗略估计，以及被艾丽斯·汉森·琼斯和李·索托分别采用的财富普查数据。[11]


  欧洲和美国的财富演变轨迹存在几个重要的差异。一是美国1800年左右的财富不平等程度似乎并不比瑞典1970~1980年的程度高多少。因为美国是一个新建国家，其人口主要是由移民构成，他们携带少量财产甚至一无所有地来到了新大陆，上述结果也就不足为奇了：移民们尚未有足够的时间让财富积累或集中起来。不过，这里的数据还存在很多待完善之处，北部各州（数据结果显示其不平等程度要低于瑞典1970~1980年的水平）和南部各州（不平等程度与同期的欧洲水平相近）之间存在着一些差异。[12]


  可以确定的是，经过了19世纪，美国的财富日渐集中。1910年，美国的资本不平等程度非常高（尽管还是明显低于欧洲）：前10%人群占有总财富的80%，而前1%人群占到大约45%（见图10.5）。有意思的是，新大陆的不平等程度似乎在追赶着旧欧洲，这一情况让当时的美国经济学家们担心不已。维尔福德·金的一本关于1915年美国财富分配的著作——对这一问题的第一个系统性研究——特别指出了这一点。[13]从今天的视角来看，这似乎很奇怪：几十年来我们都已接受了美国比欧洲更为不平等的观点，甚至美国人也以此为荣（人们通常认为不平等是创业活力的先决条件，并责难欧洲是苏联式平均主义的避难所）。然而，100多前，观念和现实都恰恰相反：众所周知，新大陆生来就比旧欧洲更加平等，而且这种差异也是美国人引以为豪的资本。19世纪末著名的“镀金时代”，美国一些实业家和金融家（比如约翰·洛克菲勒、安德鲁·卡内基和约翰·摩根）积累起前所未有的财富，许多美国观察家警觉到这个国家正在失去它具有的开创性的平等精神。当然，这种精神在一定程度上只是一个神话，但它在过去与欧洲财富集中度的比较中也确实得到了证实。在第四部分我们将看到，一定程度上正是基于这种恐惧心理（变得越来越像欧洲），1910~1920年美国才倡导对高额财富征收非常高的累进税（这被认为不符合美国的价值观），并对过高收入征收累进所得税。说得婉转些就是，经过20世纪的洗礼后，人们对不平等、再分配的观念以及国家的认同感已经发生了很大的变化。
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    前10%人群在1810~1910年约占有财富总量的80%，今天则是75%。

  


  图10.5 1810~2010年美国的财富不平等


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  和收入不平等一致，美国的财富不平等在1910~1950年逐步下降，但下降幅度要比欧洲小：当然它本来起点就低，受到的战争冲击也相对较小。截至2010年，前10%人群的财富比重超过了70%，前1%人群的财富比重接近35%。[14]


  最终，20世纪美国财富集中度的下降非常有限：前10%人群的财富比重从80%降到了70%，而欧洲则是从90%降到60%（见图10.6）。[15]
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    20世纪中叶以前，欧洲的财富不平等程度比美国要高。

  


  图10.6 1810~2010年欧洲与美国财富不平等的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  欧洲和美国不平等的演化过程有很明显的差异。在欧洲，20世纪发生了社会的彻底转型：财富的不平等，在“一战”前夕还与法国大革命前的旧制度时期水平相当，但在整个20世纪降到了前所未有的低水平，低到近一半人口可以得到一定数量的财富并首次拥有了一定比重的资本。这部分解释了1945~1975年席卷欧洲的那股浪潮。当时人们感觉资本主义已经被打败，不平等和阶级社会的时代已经过去了。这也解释了为什么欧洲人难以接受这看似不可避免的社会进步竟在1980年之后慢慢停止，以及他们仍在期盼资本主义的妖魔鬼怪何时能够被收回到瓶子中。


  在美国，人们的观念则截然不同。在某种意义上，（白人）世袭中产阶层在19世纪已经存在。这一阶层在“镀金时代”遭受挫折，20世纪中叶重获新生，1980年后遭受二次挫折。这种上下摇摆的模式在美国的征税历史中有所体现。在美国，20世纪并不是一个朝着社会正义大踏步前进的世纪。事实上，今天财富的不平等程度要比19世纪初还要高。因此，“逝去的美国天堂”与这个国家的起源紧密相关：人们存有对波士顿倾茶事件时代的怀旧情结，而不是怀念“辉煌30年”，以及以国家干预来遏制资本主义过度发展的鼎盛时期。


  财富分化的机制：历史上的r和g


  现在我来解释一些已观察到的事实：19世纪到“一战”前欧洲财富的高度集中，1914~1945年系列冲击后财富不平等的大幅缩小，以及财富集中度迄今为止没有回到过去欧洲的历史纪录水平。


  多重机制在这里发挥了作用，而且据我所知，并无证据能帮助我们精准得到整个过程中各个机制的作用大小。然而，我们可以使用可获得的数据及分析，对不同机制的作用予以排序。以下就是我们可从已知情况中提取出的主要结论。


  在传统农业社会以及很大程度上“一战”前的所有社会里（新大陆的开创性社会形态是个例外，基于很明显的原因，它们是很特殊的，并不能代表其他国家，也不能代表长期的情况），财富过于集中的主要原因是：这些社会的发展特征是低速增长，其资本收益率明显持续地高于经济增长率。


  对于这两个数值的差距如何导致财富集中，我在导言部分已简要做了介绍，其作用机制如下：假设一个低速增长的世界（比如每年增长0.5%~1%，18、19世纪之前世界各地都是这种情况），资本收益率维持在每年4%~5%的水平，因而比经济增长率高得多。具体地说，这意味着，即使没有劳动收入，只将过去积累的财富再资本化就可以比经济增长快得多。


  比如，如果g=1%，r=5%，节约下1/5的资本收入（消费掉剩下的4/5）就已足够保证从上一代继承下来的资本可以与经济增速保持一致。如果财富足够多，不必消耗完每年的租金就可以过得很好，从而有更多的储蓄，那么财富的增长将快于经济的增长，即使没有从劳动中得到收入，财富的不平等也会有扩大的倾向。基于严格数学意义上的考虑，这些条件对于“继承社会”走向繁荣是很理想的——这里的“继承社会”是指财富的集中度非常高，巨大的财富持续不断、代代相传的社会。


  注意：巧的是，这些条件存在于整个历史时期的很多社会阶段中，尤其是19世纪的欧洲。如图10.7所示，1820~1913年的法国资本收益率（平均为5%）显著高于经济增长率（约1%）。资本收入占国民收入的比重接近40%，省下其中的1/4就足以达到大约10%的储蓄率（见图10.8）。这就足够让财富增长得比收入更快，导致财富的集中度上升。下一章我将展示，这一时期的多数财富确实来自继承，抛开那一时期的经济活力和惊人的金融复杂度，这种继承资本的支配地位可以由一个基本不等式（r>g）的动态效应来解释：非常丰富的法国遗嘱数据能帮助我们在这一点上做得相当精确。
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    1820~1913年，法国的资本收益率比增长率高出很多。

  


  图10.7 1820~1913年法国资本收益率和经济增长率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1820~1913年，法国的资本收入占国民收入的比重比储蓄率要高得多。

  


  图10.8 1820~1913年法国的资本比重和储蓄率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  为何资本收益率会高于增长率？


  我们继续探索上述论点的逻辑。资本收益率系统性地高于经济增长率是否存在更深层次的原因？首先声明一下，这里的阐述是将其作为一个历史性的事实，而并非作为逻辑上的必然。


  r在长时期内都高于g，这是一个无可争辩的历史事实。许多人第一次听到这一观点时会很惊讶，并疑惑为什么会这样。要说服自己相信r>g确实是历史事实，我们认真看接下来的论述。


  本书的第一部分已经指出，经济增长在人类历史的大部分阶段近乎为零：结合人口增长和经济增长，可以说年度经济增长率从古代到17世纪从未长时间超过0.1%~0.2%。虽然存在很多历史不确定性，但显然确定的是，资本收益率始终远远高于这一数字：长期观察得到的中间值是每年4%~5%。特别是，这是大多数传统农业社会里农地的收益率。即使我们退一步，将资本的纯收益率降到一个相当低的水平——比如说，我们接受很多农地所有者多年来强调的那种观点，即管理大量财产并非容易之事，所以上述资本收益实际上还包含对财产所有者自身投入的高技能劳动的报酬——我们仍可得到每年至少2%~3%的最低资本收益率（我认为这不是实际情况，过于低了），但这仍比0.1%~0.2%的经济增长率要高得多。因此，纵观人类发展历史，一个无可撼动的事实就是，资本收益率至少是产出（及收入）增长率的10~20倍。实际上，这一事实很大程度上恰恰是社会发展的根本动力所在：正是基于这一点，有产阶层才可致力于发展除谋生以外的各种事务。


  为了更直观地描述这一点，我在图10.9中绘制了全球资本收益率和经济增长率的演变情况，时间跨度从古代直至21世纪。


  这当然只是一种近似和不太确定的估算，但大致数量级规模以及整体的演变规律是较为合理的。对于全球增长率，我使用了本书第一部分提出的历史估计和推测。对于全球的资本收益率，我使用了对英国和法国1700~2010年的估计，这在本书第二部分也有分析。对于更早的时期，我采用了4.5%的纯收益率常量，这应该是最小的估算值（ 可得的历史数据显示平均收益率为5%~6%）。[16]对于21世纪，我假定1990~2010年观察到的收益率延续下去，当然这是不够确定的：实际上既存在拉低收益率的因素，也有推高收益率的其他因素。还要注意的是，图10.8中的资本收益率是税前的数据（也没有计入战争中的资本损失和资本收益或亏损，而这些损益在20世纪里是格外大的）。
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    资本收益率（税前）总是高于全世界产出增长率，但在20世纪，二者之间的差距缩小了，而在21世纪可能会再次扩大。

  


  图10.9从古代到2100年全球资本收益率和产出增长率的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  如图10.9所示，在历史长河中资本纯收益率（ 一般是4%~5%）明显高于全球增长率，但是二者间的差距在20世纪显著下降，尤其是在1950~2012年，世界经济以每年3.5%~4%的速度增长。很可能发生的情况是，随着经济增长（特别是人口增长）的放缓，二者的差距在21世纪会再次扩大。依照本书第一部分所讨论的主要情景，2050~2100年全球经济年均增速很可能在1.5%上下，与19世纪的水平大致相当。r和g的差距会回到工业革命时期的水平。


  基于这样一个背景，我们很容易得出结论，资本税收以及各种各样的冲击在其中发挥的作用至关重要。在“一战”以前，对资本所收的税很低（多数国家并不对个人收入或公司利润征税，而不动产税通常不过几个百分点）。为使问题简化，我们假定资本收益率在税前税后是相同的。“一战”以后，对高收入、利润和财富征税的税率很快攀升到较高水平。然而，20世纪80年代以后，在金融全球化和国家间资本竞争加剧的情况下，社会观念氛围发生了巨大转变，上述高税率在不断降低，在某些情况下甚至完全消失。


  图10.10展示了对平均资本收益率的另一种估算，即估算税后值，并将1913~1950年因财产破坏带来的资本损失量计算在内。为使论证更为简便，我也假定财政竞争会渐渐导致资本税在21世纪完全消失：1913~2012年资本税设定在30%，2012~2050年为10%，2050~2100年是0。当然，现实情况更为复杂：因国家和财产类型不同，税收间差异也很大。有时，这些税收还设计成累进式的（这意味着，至少在理论上，税率会随着收入或财富的增加而提高），显然很难预先假定财政竞争一定会导致资本税的最终消失。
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    资本收益率（扣除税收和资本损失后）在20世纪逐步降到了世界产出增长率之下，而在21世纪有可能再次上升。

  


  图10.10从古代到2100年全球税后收益率和产出增长率的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  基于这些假定，我们发现税后（以及扣掉损失后）的资本收益率，在1913~1950年降低到1%~1.5%，低于经济增长率。这一新特征在1950~2012年得以延续，因为这一时期增长率非常之高。最终我们发现，由于财政和非财政的冲击，20世纪出现了资本纯收益率低于增长率的情况，这在历史上还是第一次。一系列互相关联的事件（战争破坏、1914~1945年冲击下采取的累进税制，以及“二战”后“辉煌30年”的卓越增长）创造出这个史无前例的局面，并持续了将近一个世纪。然而，所有迹象都表明这种状态就要结束了。如果财政竞争沿着逻辑链条继续下去（这是很可能发生的），那么r和g间的差距将在21世纪的某一时点回落到19世纪的水平（见图10.10）。如果资本税的平均税率保持在30%左右（这个估计并不确定），资本纯收益率就很有可能上升到明显高于增长率的水平——至少在前述“最可能出现的情形”推测无重大错误的情况下会是这样。


  为了更清晰地展示可能的演变结果，我在图10.11中把1913~1950年和1950~2012年两个子时期合并为1913~2012年，即资本纯收益率史无前例地低于经济增长率的时期。我还把2012~2050年和2050~2100年合并为2012~2100年，并假定2050~2100年的资本收益率会持续到22世纪（这当然也是无法确定的）。不管怎样，图10.11至少在r和g的关系上展现出了20世纪史无前例的（有可能是唯一的）特点。注意：全球经济在长时期内持续保持年均1.5%增长的假设，在观察家们看来是过于乐观的。那么请回顾一下这些事实：1700~2012年全球人均产量的年均增速仅为0.8%，而人口的增长（在过去300年中平均增速也是0.8%）到21世纪末也可能出现锐减（大多数预测结果）。然而，图10.11的主要局限在于，它严重依赖于这一假设：接下来200年里，不出现政治上的大变革，不改变现行资本主义和金融全球化的进程。基于过去100年的混乱历史，这是一个很不可靠的假设，在我看来也并不合理。正是因为不平等带来的后果相当严重，人类社会也就不可能无底线地容忍它发展下去。
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    资本收益率（扣除税收和资本损失后）在20世纪逐步降到了世界产出增长率之下，而21世纪有可能再次超过它。

  


  图10.11从古代到2200年全球税后收益率和产出增长率的比较


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  小结：不等式r>g在直到“一战”前夕的人类历史的大多数时候都显然成立，在21世纪很可能也是如此。不过，这一事实是否成立，取决于资本遭受的冲击大小，也取决于控制资本和劳动关系所采取的公共政策和制度措施。


  时间偏好问题


  简要重述一下前面的内容：不等式r>g是一个不确定的历史性命题，在一定时期和一定政治背景下成立，而在其他情况下可能不成立。从严格的逻辑来看，完全可以设想一个社会，那里经济增长率大于资本收益率，即使没有政府干预也可达到。这一方面取决于技术（即资本用来做什么），另一方面取决于人们对储蓄和财产的态度（即人们为什么选择持有资本）。如前所述，完全可以假设一个资本毫无用处的社会（资本除了充当纯粹的价值贮藏手段外，其收益完全等于0）。但是在这个社会里，人们却选择大量持有资本，为未来可能的灾难或者节日赠礼做好准备，也可能仅仅是因为他们特别有耐心或是对后代特别慷慨。此外，如果这个社会的生产率提高得很快（或是因为持续创新，或是因为这个国家正在快速赶超技术更先进的国家），那么经济增长率也很可能显著高于资本收益率。


  然而，现实中从来不存在一个社会，其资本收益率能轻易且持续地降到2%~3%以下。我们通常看到的平均收益率（各种类型的投资平均来看）接近4%~5%（税前）。特别是，传统社会中农地的收益，就如当今社会中房地产的收益（二者都是最常见、风险最小的投资形式）一样，一般在4%~5%左右，在长期存在略微下降的趋势（下降到3%~4%而不再是4%~5%）。


  一般用来解释资本收益率相对稳定在4%~5%（ 它从来不低于2%~3%）的经济学模型，都建立在“时间偏好”（偏好于现在）的理念之上。换句话说，经济活动参与者通过时间偏好率（通常用θ表示）来度量他们有多不耐心，以及他们如何将未来计算进来。例如，如果θ为5%，经济活动参与者就愿意牺牲掉105欧元明天的消费，而在今天多消费100欧元。这一“理论”，和其他经济理论模型一样，多少给人一种多此一举的感觉（我们总是可以通过设定经济活动参与者具有特定偏好，或者用专业术语叫“效用函数”，进而限定人们按照这种模式行动）。举个比较适当的例子，假定这种社会的经济增长率为0，我们将会发现资本收益率等于时间偏好率θ。[17]根据这一理论，资本收益率从历史上看稳定在4%~5%最终是由于心理因素：由于该收益率水平反映的是正常人的不耐心程度和对未来的态度，它也就始终无法远离这一水平。


  除了显得多此一举，这个理论也引发了其他一些困难。当然，这个模型背后的直觉（正如边际生产率理论背后的直觉）并非毫无可取之处。假设其他条件不变，在一个更有耐心的社会，或是一个可预见到未来冲击的社会里，人们当然会选择储蓄更多物资和积累更多资本。同样，如果一个社会积累了太多的资本，以至于资本收益率持续走低，比如年收益率只有1%（或者对各种形式的财富，包括中下阶层的财产征税，导致资本的纯收益率非常低），相当一部分拥有财产的个体会考虑出售自己的房屋和金融资产，减少资产总额，直到其收益率增加。


  这个理论的弊端之一是太过简单和武断：我们不可能将所有的储蓄行为和对未来的态度都压缩到一个无法改变的心理参数上。假如我们拿出该模型的最极端版本（称为“无限期”模型，因为经济主体依照他们自身的时间偏好，计算了考虑到全部后代的储蓄策略的后果，直至时间尽头，就像他们为自身考虑一样），那么资本纯收益率连0.1%的小幅变动都不会存在：任何改变净收益的尝试（例如通过改变税收政策），都会激发某些层面上（储蓄或者不储蓄）极其有力的反应，目的就是强制推动纯收益率回到它唯一的均衡。这样做出的预测很可能不符合实际：历史经验表明储蓄弹性是正值，却并不是无穷大，特别是当资本收益率在温和理性的范围内变动时。[18]


  上述理论模型（以最严密的解释方式）的另一个困境是，它意味着，为了维持经济均衡，资本收益率r必须伴随着经济增长率g快速上升，这样就可推出，快速增长经济体中的r和g之间的差距会大于完全没有增长的经济体。同样，这一预测也很不符合现实，而且和历史经验也不相符合（根据观测到的历史经验来判断，资本收益率在快速增长的经济体中是上升的，但却可能不足以显著地使r、g的差值扩大）。这也是“无限期”模型导出的结果。不过，要注意：这个直觉在一定意义上是有用的，而且从严格逻辑视角来看也是非常有趣的。在标准的经济学模型中，基于“完美”资本市场的存在（在这里，任何资本所有者都能获得这个经济可达到的最高边际生产率的回报，在这一利率上，个体可进行任何规模的融资），资本年收益率r必然系统性地高于经济年增长率g，原因如下：如果r小于g，经济活动参与者意识到他们未来收入（和他们后代的收入）的增速会比在当前利率水平下更高，他们就会感到无限富有，从而希望无限制地借钱进行现时消费（直到r超过g）。在这一极端情景下，这种机制不完全讲得通，但是它表明r>g在最标准的经济模型中是行得通的，尤其是在资本市场变得更有效率时，就更可能是正确的。[19]


  小结：储蓄行为和对未来的态度不能以单一的参数来表达。这些选择需要放在一个更复杂的模型中进行分析，不仅包括时间偏好，也包括预防式储蓄、生命周期效应、财富自身的重要性以及其他因素。除了个人心理和文化因素外，这些选择取决于社会和制度环境（例如公共养老金体系的存在）、家庭策略和压力、社会团体对个人的限制（例如，在一些贵族社会，继承人不能自由出售家庭财产）。


  我的看法是，r>g这一不等式应该被视作依赖多重机制的历史事实，而不是绝对的逻辑必然。它是多种力量共同作用的结果，而各种因素在很大程度上相互独立：一方面，经济增长率g结构性地偏低（一旦人口结构转换完成，国家达到了世界技术前沿水平，而创新步伐相当缓慢时，g的数值通常不高于1%）；另一方面，资本收益率r取决于很多技术、心理、社会和文化的因素，它们共同决定了4%~5%的收益率（不管怎样都大大高于1%）。


  是否存在一种均衡分布？


  现在我们来看一下，r>g会给财富分配的动态演化带来什么影响。资本收益率明显而持久地高于经济增长率这一事实，是推动财富分配更加不平等的强大动力。例如，假设g=1%，r=5%，而且富裕的人们必须用他们每年资本收入的1/5进行再投资，以确保他们的资本比平均收入增长得更快。在这些条件设定下，防止出现财富不平等程度无节制的螺旋上升、而将其稳定在一个特定水平的动力主要包括：第一，如果富裕个体的财富比平均收入增长得更快，那么资本/收入比将不断上涨，这在长期将导致资本收益率的下降。然而，这种机制需要几十年的时间才能起到效果，尤其是在开放经济条件下，富裕个体还可以积累外国资产（就如19世纪直到“一战”前夕英国和法国的情况）。从理论上讲，这种进程总会结束（当拥有外国资产的个体占有了整个地球的财富时），但这显然需要时间。这一机制进程就是“美好年代”时期英国和法国前1%人群的财富比重不断上升的主要原因。


  其次，个体财富轨迹的分化过程可以用各种冲击来解释。无论是人的冲击（比如没有继承人或者继承人很多，都会导致家族资本的分散；再如个体的早逝或者长寿带来的冲击）还是经济的冲击（比如投资出现错误、农民起义、金融危机，或年景不佳等），都会影响到家族财富，所以即使在大多数相对平稳的社会里，财富分布状况也会发生一定变化。另外，还要注意人的选择行为（富人选择生育更少的后代，财富也就变得更加集中）和继承方面的法律规定等因素的重要性。


  很多传统的贵族社会都遵循长子继承制：年龄最大的儿子继承所有家族财产（或者占一个绝对大的比重）来避免分散化，以保存和增加家族的财富数量。长子对家族的大部分财产具有优先权，同时，这一优先权又通常包含着重大约束：继承人不允许造成财产价值减少，必须依赖由资本产生的收入为生，而将这些资产顺次传给下一位具有继承权的继承人，通常是长孙。在英国的法律里，这是“限定继承权”体系（在法国的法律中，这等同于大革命前的旧制度下的世袭罔替体系）。这也正是《理智与情感》一书中埃莉诺和玛丽安命运不幸的原因所在：诺兰庄园的财产直接传给了她们的父亲和同父异母的兄弟约翰·达什伍德，而约翰考虑到和妻子范妮之间的矛盾，决定不给她们留下任何财产。这两姐妹的命运正是这一不利关系的直接后果。在《劝导》一书中，沃尔特爵士的财产直接传给了他的侄子，而绕过了他的三个女儿。简·奥斯汀非常清楚自己在讲述什么，她自己就在财产继承中受到了伤害，终身未婚，与她的姐姐相依为命。


  从法国大革命及之后的民法典衍生出来的继承法主要建立在两个支点上：废除世袭罔替和长子继承制，而采用了兄弟姐妹间平分财产的原则（均分原则）。这一原则自1804年起被严格执行并一直沿用至今：在法国，对于有两三个孩子的父母来讲，其可用比重（家长可按照意愿自由处置的财产比重）仅占总财富的大约1/4，[20]只在极端情形下才予以豁免（比如，孩子谋杀了继母）。特别需要注意的是，新的法律制度不仅仅基于平等原则（年幼的子女和长子具有相同权重，年幼的子女也受到了保护，不再受到父母的随意支配），也基于自由和经济效率原则。具体来说，限定继承权（亚当·斯密、伏尔泰、卢梭和孟德斯鸠等人对此十分憎恶）的废除依赖这样一个简单的理念：这种废除将推动商品的自由流通，使财产可以依照后代的判断进行重新配置，从而得到最佳的使用，而不管去世的先辈们是如何设想安排的。有趣的是，经过充分讨论，美国人在法国大革命之后也认同这一做法：限定继承权被废除，即便在南方也是如此。正如托马斯·杰斐逊所说：“世界属于活着的人们。”兄弟姐妹均分财产成为法律默认的情况，也就是说，如果没有明确的遗嘱声明，这种均分原则在财产继承中就将适用（尽管按照自由意愿订立遗嘱在美国和英国仍是主流，但在实际操作中，多数财产都是在兄弟姐妹间平均分配）。这是法、美两国与英国的重要区别：在法国和美国，均分原则从19世纪起就已启用；而在英国，直到1925年，父辈的部分财产（如土地和农业资本）仍适用长子继承制。[21]而在德国，直到1919年魏玛共和国建立，类似限定继承权的制度才被废除。[22]


  法国大革命期间，人们对于这种平均主义、反独裁主义、自由主义的法律（这挑战了父母的权威，而确认了新的家庭领导者的权威，不过在某些情形下对其配偶不利）抱有极乐观的期望，至少在男人中间是这样——尽管这样的规定在当时显得相当激进。[23]支持这一革命性法律的人们相信，他们找到了通向未来平等社会的钥匙。而且，因为民法典赋予了每个人在市场和财产方面的平等权利，行业协会也被裁撤，最终的结果显而易见：这种制度体系必将终结过去的不平等状态。孔多塞侯爵在1794年所著的《人类精神进步史表纲要》一书对这一乐观看法给予了强有力的表述：“我们很容易证明，财富天然地就倾向于平等，而且它们过度的不成比例是不可能存在的或是会迅速停止的，如果民法并没有确立认为的办法来延续它们和聚集它们的话；如果贸易自由与工业自由使得一切限制性的法律和一切税务的权利所给予既得的财富的优势都消失了的话……”[24]


  民法典和法国大革命的幻觉


  整个19世纪，法国的财富集中度都在不断提高，最终在“美好年代”达到顶峰，比民法典制定的时期还要极端，仅仅比君主制和贵族制的英国低一些，对此我们该如何解释呢？很显然，权利和机会的平等并不能确保财富的平均分配。


  的确，一旦资本收益率显著且持久地超过经济增长率，财富积累和扩张的动态机制将自动导向高度集中的分布，兄弟姐妹间的均分原则也不会起多大作用。就如我上面提到的，经常会发生一些经济或人口的冲击，影响到家庭财富轨迹。借助一个简单的数学模型，我们就可以看到，在这种冲击的结构下，财富分配往往趋向于长期均衡，不平等的均衡水平是r–g（资本收益率与经济增长率之差）的一个递增函数。直观来说，如果人们完全不消费而全部用来再投资，r–g这一数值实际估量的就是资本收益背离平均收入的程度。r–g缺口越大，背离的力量越强。如果人口和经济的冲击为乘数形式（即初始资本越大，投资的影响就越大，不管投资是好还是坏），长期均衡的分布就是一个帕累托分布（一种基于幂法则的数学形式，很好地对应了现实中的分布状态）。我们也可以简单地说，帕累托分布的系数（用于衡量不平等的程度）是关于r–g差值的一个急剧递增的函数。[25]


  具体来讲，这意味着如果资本收益率与增长率之间的差距和法国19世纪（那时年均资本收益率为5%，而增长率约为1%）一样大，那么按照该模型的预测，累积的推动财富聚集的动力将自动导致财富的极端高度集中——通常前10%人群占有资本的90%，前1%人群占有50%。[26]


  换句话说，r–g这样一个基本不等式可以解释法国19世纪的资本高度不平等，这从某种程度来说也是法国大革命的失败之处。虽然革命委员会建立了统一税制（这就给我们提供了一个非常好的财富分布测量工具），但是税率非常低（整个19世纪，无论房产有多大，交易税率都只有1%~2%），以至于资本收益率与增长率之间的差距所产生的影响微乎其微。正因为如此，也难怪19世纪的法国甚至在共和政体下的“美好年代”时财富不平等都和君主立宪制的英国一样大了。和r>g相比，政体的影响相对不那么重要了。


  兄弟姐妹之间均分遗产会产生一些影响，但影响程度小于r>g。具体来说，长子继承制（或者更准确地说，农地的长子继承制，使英国国家资本的比重在19世纪减少了）放大了人口和经济冲击的影响（兄弟姐妹间的排行次序又催生出额外的不平等），从而提高了帕累托系数并且导致财富分布更加集中。这也许可以解释为什么1900~1910年英国前10%人群的财富比重要比法国的大（英国略高于90%，法国略低于90%），更能解释为什么英国前1%人群的财富比重要比法国大得多（英国70%，法国60%）。长子继承制似乎是为了保护少数的非常大的地产。但这种影响在一定程度上被法国的低人口增长率抵消了（因为r与g之差，当人口增长停滞时，累积的财富不平等在结构上更大），最终它对整体分布只产生了一个中等的影响，这在两个国家是近似的。[27]


  拿破仑颁布的民法典于1804年生效，法国的不平等也不会出现在英国贵族和女王的面前。在巴黎前1%人群在1913年拥有总财富的70%，这甚至比英国还多。现实是那么令人吃惊，甚至还体现在动画片中——《猫儿历险记》，该片以1910年的巴黎为背景。片中没有正面提到老妇人的财富多少，但是从她华丽的住所以及男管家是多么不屑于公爵夫人和她的三只小猫等可以判断，其财富数量应该是非常可观的。


  按照r>g的逻辑，增长率从17世纪的仅仅0.2%上升到18世纪的0.5%，再到19世纪的1%，这一事实起不到多大作用：与5%的资本收益率相比是很小的，特别是因为工业革命略微提高了资本收益率。[28]根据理论模型，如果资本收益率为每年5%，资本集中的均衡水平将不会显著降低，除非增长率超过1.5%~2%或者征收资本税使资本纯收益率降低至3%~3.5%，或者两者兼有。


  最后，请注意，如果r–g的差值超过某个临界值，就不再有均衡分布：财富的不平等将无限制地拉大，分布平均值与峰值之间的鸿沟将无限地增大。这个临界值的大小无疑取决于储蓄行为：如果很富有的人没地方花钱，只能把钱存起来增加他们的资本存量，这样贫富差距就更容易出现。《猫儿历险记》引起人们对这个问题的注意：阿德莱德·博内法米尔有着可观的收入，她把这些收入用于给杜翠丝、玛丽、图卢兹、柏辽兹这几只猫上钢琴课和绘画课上，虽然它们有些讨厌上这两门课。[29]这种行为很好地解释了“美好年代”的法国（尤其是巴黎）财富集中度的上升：老年人逐渐聚集了最多的财富，因为他们将资本收入的很大一部分储存起来了。所以，他们的资本增长率比经济增长率高得多。如上所述，这种不平等程度的急剧上升不可能一直持续下去：最终将无处去投资和储蓄，全球资本收益率将会下降，直到形成一个均衡的财富分布状态。但是这一过程需要很长时间，由于前1%人群占巴黎总财富的比重在1913年已经超过70%，我们可以想象，如果“一战”所带来的冲击没有发生，均衡水平将会达到多高。


  帕累托和稳定不平等的假象


  我们有必要在此讨论一些关于不平等统计测量的方法论和历史问题。本书第七章讨论过意大利统计学家基尼还有他发明的基尼系数。虽然基尼系数旨在用一个数字来概括不平等程度，但这实际上是针对现实情况绘制了一幅简化的、过于乐观的又难以解释的画面。基尼的同胞——维尔弗雷多·帕累托的故事就更有趣了。他的主要作品发表于1890~1910年，其中包括“帕累托法则”的相关论述。两次世界大战期间，意大利的法西斯分子招募帕累托加入他们，并推崇他的精英理论。他们无疑是想利用帕累托的名望，但帕累托确实对墨索里尼的掌权表示了支持，之后不久就于1923年去世了。当然，法西斯会被帕累托的“稳定的不平等”理论以及这种不平等是无法改变的理论学说所吸引也是很自然的事情。


  当我们事后去阅读帕累托的作品时，会惊奇地发现他显然没有给出证据来支撑他的不平等理论。帕累托的著作写于1900年左右，他使用了1880~1890年的税收报表，主要基于普鲁士、萨克森以及瑞士和意大利的几个城市的数据，其数据不仅稀少而且至多覆盖了10年时间。更重要的是，这些数据实际上显示出趋向更高不平等的轻微趋势，而帕累托有意掩盖了这些信息。[30]总之，这些数据根本无法支持任何有关全世界长期不平等的运行规律的结论。


  帕累托的判断明显受到他政治偏见的影响：他对社会主义和他称之为“再分配幻想”的理论十分警惕。在这方面他与同时代很多同行几乎没什么不同，比如他钦佩的法国经济学家勒鲁瓦 – 博利厄。帕累托的故事之所以有趣，是因为他的经历展示出永恒不变的强大假象，在社会科学领域不加批判地使用数学有时会导致这种假象。随着收入层级的上升，纳税人数量到底会下降多快？通过探寻这一问题，帕累托发现，纳税人减少的速度可以用一个数学定理来估计，后人称之为“帕累托法则”，或者称其为“幂法则”这一通用函数的特例。[31]时至今日，这一族函数仍然用来研究财富与收入的分配关系，但是要注意，幂法则只适用于这些分布的上尾，并且这一关系只是粗略估计，只在局部有效。不过，如前所述，幂法则可以用来建模描述乘法性质的冲击过程。


  另外还要注意，我们说的不是一个单一的函数或曲线，而是一个函数族：一切都取决于用来定义各条曲线的系数和参数。WTID数据库中搜集到的数据以及这里展示的财富数据表明，帕累托系数随着时间的变化也发生了巨大的变化。当我们说一个财富分配是帕累托分布时，其实等于什么也没说。它可能是一个前10%人群只占总收入20%（如1970~1980年的斯堪的纳维亚国家）的分布，也可能是占到50%（如2000~2010年的美国）的分布，还可能是占90%以上（如1900~1910年的法国和英国）的分布。每一种情况我们都称之为帕累托分布，但系数有很大的差别。相应地，每种情况对应的社会、经济和政治现实显然有很大不同。[32]


  即使在今天，仍有很多人像帕累托一样，认为财富的分配状况稳如磐石，好像这是自然规律一般。然而，这与事实相去甚远。如果我们从历史的视角来研究不平等，那需要做出解释的不是分配状况的稳定性而恰恰是时不时发生的巨大变化。对于财富的分配，我已给出了一种方法来解释那些重大的历史性变化（不管是用帕累托系数，还是以前10%人群和前1%人群的财富比重来描述），这些变化主要是由r–g，即资本收益率与经济增长率的差异带来的。


  为何财富不平等没有回到过去的水平？


  现在来回答下面这个重要问题：为何财富不平等没有回到“二战”前欧洲“美好年代”时期的水平，我们能确定这种情况是永久的、不可逆转的吗？


  首先要声明，对于这个问题，我无法给出一个令人满意的明确答案。多种因素在过去都发挥了重要作用，将来仍将继续发挥作用，而在这一点上实现数学意义上的精准测量，无疑根本不可能。


  1914~1945年的一系列冲击后，财富不平等大幅减少的原因最容易解释。由于战争和一些政治原因，资本遭受了一系列极端暴力冲击，同时，资本冲击又加深了战争和政治问题的影响，资本/收入比也因此出现“坍塌式”下降。有人可能会认为，财富的减少将同等程度地影响到所有人的财富，无论他们身处哪一个收入层级，因而整个财富分配状况不会发生变化。但要是相信了这一点，人们肯定是忘记了这样一个事实：财富有不同的来源，功能也各不相同。在收入层级的顶端，大多数财富都是在很久以前积累的，重组一个如此规模的财富要比积累不太多的财富耗时更久。


  而且，高额财富要用于维持特定的生活方式。档案资料中详细的遗嘱记录很明确地显示：两次世界大战期间，许多食利者没有迅速减少开支以弥补他们的财富在战争期间以及此后10年所受的冲击。他们最终不得不花上老本为其生活花费埋单，所以留给下一代的财富要比他们所继承的数量少得多，之前的社会平衡状况也就将难以维持了。巴黎的数据在这一点上特别有说服力。例如，在“美好年代”，最富有1%的巴黎人的资本收入约为当时平均工资的80~100倍，他们可以生活得很好，还能够将收入的一小部分进行投资，使他们继承到的财产保值增值。[33]1872~1912年，这个系统似乎达到了完美的平衡：最富有的人留给下一代足够多的财富，足够支撑下一代过上比平均工资高出80~100倍（或者更多）的生活，因而财富变得日益集中。这种平衡在两次世界大战期间显然被打破了：最富有的前1%的巴黎人继续着他们过去的生活方式，但是留给他们下一代的资本只能产生30~40倍平均工资的资本收入；而到20世纪30年代末，资本收入更是降到了平均工资的20倍。对于食利者来说，这是衰落的开始。这可能是在1914~1945年大冲击中所有欧洲国家（以及美国，只不过程度小些）呈现出财富分散特征的最重要原因。


  此外，因为两次世界大战，最高财富占有者的财富结构让他们（平均来讲）更容易遭受损失。特别是，遗嘱记录显示，“一战”前夕，外国资产构成了最富人群财富的1/4，这其中有近一半是外国政府（尤其是处于违约边缘的俄国）的主权债务。不幸的是，我们没有英国的数据以做比较，但毫无疑问，外国资产在英国最富人群财富中也扮演了重要角色。两次世界大战之后，法国和英国的外国资产都消失殆尽。


  然而，外国资产这个因素的重要性不应被夸大，因为最富人群在最赚钱的时候总是可以更好地重新调整投资组合。我们也惊奇地发现，不只是最富有的人，其他很多人在“一战”前夕也都拥有巨量的外国资产。考察19世纪晚期以及“美好年代”巴黎的投资组合结构，会发现它们的构成高度多样化和现代化。“一战”前夕，大约1/3的资产是不动产（其中2/3在巴黎，1/3在外省，包括少量农地），而金融资产几乎占到2/3，包括法国和外国的股票和公私债券，各层次的财富都有着很好的平衡（见表10.1）。[34]“美好年代”繁荣起来的食利者社会，与过去那个基于不动产资本的社会已经完全不同了：它体现出对于财富和投资的现代化理念。但是具有累积性质的r>g这一不平等逻辑机制，催生出了惊人而持续的不平等。在这样一个社会，更自由和更有竞争性的市场以及更有保障性的产权，并没有多少机会来降低不平等程度，因为市场已经处于高度竞争状态、产权已经得到稳固保护了。事实上，唯一打破这种平衡的就是始于“一战”对资本及其收入的一系列冲击。


  最终，1914~1945年这一时期在一些欧洲国家尤其是法国，最终是以财富的再分配终结。这种再分配对最富人群的影响大小不均，特别影响到那些主要由大型工业企业股票组成的财富。特别是前文提到的，作为战争胜利后的一种制裁形式，对某些公司实施国有化（雷诺汽车公司是一个具有象征意味的例子）、征收民族团结税（也是在1945年开始实施的）等。这种累进税对资本和在占有资本期间的所得进行一次性征收，但税率极高，对相关个体而言是一个额外的负担。[35]


  一些可能的解释：时间、税收和增长


  接下来，1910~1950年世界各地财富集中度都急剧下降的现象就不足为奇了。换句话说，图10.1~ 图10.5中所显示的比例下降并不是最难解释的部分。乍看更让人感到惊讶，在某种意义上也更有趣的是，财富集中度再也没从动荡中恢复过来。


  表10.1 1872~1912年巴黎的投资组合


  
    
      	年份

      	不动产（大房子，土地）

      	不动产（巴黎）

      	不动产（巴黎郊区）

      	金融资产

      	股权

      	私人债券

      	公共债券

      	其他金融资产（现金、储蓄等）

      	家具、珠宝等
    


    
      	总财富的组成（%）
    


    
      	1872

      	42

      	29

      	13

      	56

      	15

      	19

      	13

      	9

      	2
    


    
      	1912

      	36

      	25

      	11

      	62

      	20

      	19

      	14

      	9

      	3
    


    
      	最高1%财富持有者的投资组成（%）
    


    
      	1872

      	43

      	30

      	13

      	55

      	16

      	16

      	13

      	10

      	2
    


    
      	1912

      	32

      	22

      	10

      	65

      	24

      	19

      	14

      	8

      	2
    


    
      	接下来的9%财富持有者的投资组成（%）
    


    
      	1872

      	42

      	27

      	15

      	56

      	14

      	22

      	13

      	7

      	2
    


    
      	1912

      	41

      	30

      	12

      	55

      	14

      	18

      	15

      	9

      	3
    


    
      	再接下来40%财富持有者的投资组成（%）
    


    
      	1872

      	27

      	1

      	26

      	62

      	13

      	25

      	16

      	9

      	11
    


    
      	1912

      	31

      	7

      	24

      	58

      	12

      	14

      	14

      	18

      	10
    

  


  注：1912年，不动产占巴黎总财富的36%，金融资产占62%，家具、珠宝等占3%。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  可以确定的是，资本的积累是一个要延续好几代的长期过程，认识到这一点非常重要。欧洲在“美好年代”的财富集中状态是几十甚至上百年累积起来的结果，但是直到2000~2010年，私人财富总量（以年度国民收入来衡量，包括房地产和金融资产）才大致恢复到“一战”前夕的水平。富裕国家的资本/收入比的回升，很可能是一个至今仍在继续的进程。


  有人认为，1914~1945年的剧烈动荡的影响可以在10年或者20年内就消除掉，因此1950~1960年的财富集中度可恢复到1900~1910年的水平，这种看法不是很现实。值得注意的是，不平等程度从1970~1980年开始再次上升，因此时至今日可能仍处于恢复的进程中，这一进程比资本/收入比的恢复更为缓慢，财富的集中将在不久之后回到过去的水平。


  换句话说，今天的财富并不像过去那样分布不均匀，只是因为1945年动荡以来的时间还不足够长。毫无疑问，这可以部分解释今天的财富分布情况，但是这个解释并不充分。我们观察一下前10%人群占有的财富比重，或者前1%人群所占比重（1910年整个欧洲的比例是60%~70%，但到2010年只有20%~30%），就会清晰地发现1914~1945年的剧变带来了结构性的变化，这种变化阻碍了财富像以前一样集中。这一点上远不是简单的量化，实际上要复杂得多。下一章我们将看到，当我们重新审视伏脱冷关于以继承和劳动获得不同水准的生活的宏论中所提出的问题时，就会明白前1%人群60%~70%的比重与20%~30%的比重之间的差异是相对简单的。在第一种情况下，前1%人群很明显主要由很高的资本收入人群构成，这是19世纪小说家所熟悉的食利者社会。第二种情况，最高工薪收入（给定一个分布）与资本收入大致平衡（我们现在处于一个管理有序的社会，或者至少处于一个更加平衡的社会）。类似地，“世袭中产阶层”的出现——他们拥有国家财富的1/4~1/3，而不是1/10或1/20（几乎不高于最穷的一半人口的比重）——代表着重大的社会转型。


  到底1914~1945年发生了什么结构性变化，或者更一般地，20世纪发生了什么样的结构性变化，能够阻碍财富集中度回到原来的高度（即便是在私人财富总量基本和过去一样繁荣的今天）？最自然和最重要的解释是，政府在20世纪开始以较高税率对资本及其收入征税。值得注意的是，1900~1910年，财富的高度集中是因为长时间没有重大战争或灾难（至少与20世纪的极端暴力冲突相比，可以算是没有重大的战争或灾难），而且在这期间也没有或者几乎没有税收。“一战”之前，政府对资本收入和企业利润始终没有征税。在税收确实存在的极少数案例中，其税率也是极低的。因此巨额财富的积累和流通，以及依靠这些财富的收益而生活的条件都是十分理想的。到了20世纪，政府开始对股息、利息、利润和租金征收各种各样的税，这就彻底改变了社会形态。


  为了简化问题，先假设1900年之前平均资本收入征税税率接近0（而且在任何时候都不超过5%），1950~1980年，富裕国家的平均资本收入征税税率大约为30%（在一定程度上直到2000~2010年都是30%，尽管最近由于各国政府间的财政竞争，税率明显趋于下降）。30%的平均税率将5%的税前收益率降低到3.5%（税后净收益率）。考虑到资本积累与集中的乘数性和累积性，这就足以产生重大的长期影响。使用上面描述的理论模型，可以看到，如果将30%的有效税率应用到所有形式的资本上，可以使财富极大分散化（相当于历史数据中前1%人群所占的财富比重的减少幅度）。[36]


  在这种背景下，需要注意，税收对资本收入的影响并不是要减少财富的总积累，而是从长远上考虑对财富分配的结构进行修正优化。按照理论模型和历史数据，资本收益税从0增长到30%（纯收益率从5%降到3.5%），从长期来看，资本的总存量很可能不会变，原因很简单：前1%人群的财富比重的减少被中产阶层比重的上升所弥补。这正是20世纪所发生的事情——虽然这一经验有时会被忘记。


  20世纪累进税的出现同样值得重视，即对高收入人群（特别是高资本收入）征收较高的税（至少截至1970~1980年），同时对高额价值的不动产开征不动产税。在19世纪，不动产税的税率极低，对父母遗赠给儿女的不动产征收不超过1%~2%的税收，这类税收显然资本积累的影响有限，可以说这只不过是一个旨在保护产权的税务登记费。法国的不动产税在1901年开征，但是直系亲属遗赠的最高税率不超过5%（每年最多只针对几十例遗赠进行征收）。这一量级的税率，每一代人评估一次，对财富集中度并没有产生多大的影响，无论当时的富人们如何看待。在1914~1945年军事、经济和政治危机的冲击下，大多数富裕国家开始征收20%~30%甚至更高的税费，此时的效应就截然不同了。假设一个家庭财富的增长和社会平均收入一样迅速，那么开征这种税收的结果就是，每一代人都不得不减少支出而增加储蓄（或者进行其他特别有利可图的投资），也就越来越难以维护自己在社会层级中的位置。相反，从底层起步的人们却更容易获得上升，比如通过购买经遗嘱认证进行销售的财产性实业或者股票。简单的模拟显示，从长远来看，累进的不动产税可以大大降低前1%人群的财富比重。[37]不同国家不动产税制设计上的差异有助于解释国际差异。例如，为什么“二战”以来德国的高资本/收入比法国更集中（这也就意味着更高的财富集中度）？也许是因为法国不动产税率达到30%~40%，而德国的这一税率最高不过15%~20%。[38]


  理论上的讨论和数值模拟均表明，即使没有引起结构性变革，税收也足以解释大多数历史演变。值得再次强调的是，当今的财富集中虽然明显低于1900~1910年，但仍然是非常高的。今天的情况不需要一个完美的、理想的税收系统来实现或者解释，因为相对于过去变化并不大。


  21世纪：比19世纪更加不平等？


  鉴于多重机制在其中发挥作用，加上税收解释中存在多种不确定因素，对于是否有其他因素发挥重要作用，我们仍然难以下定论。到目前为止的分析显示，有两个独立于税收体系变化的因素，也可能对财富分布现象起到了重要作用，并在未来继续发挥作用。第一个是长期资本/收入比和资本收益率可能略微下降；第二个是，经济增长率虽然在21世纪可能会有所放缓，但仍将高于18世纪以前人类历史上大多数时期的极低增速（这里我说的是纯粹的经济增长，即生产力的增长，这反映了知识和技术的创新发展）。具体来讲，如图10.11所示，很可能将来g与r的差距将小于18世纪之前，因为资本收益率会降低（是4%~4.5%而不是4.5%~5%），而增长率会提高（为1%~1.5%而不是0.1%~0.2%），即使国家间的竞争使所有的资本税都消失了，情况依然如此。如果理论上的模拟是可信的，那么就算资本税被废除，财富集中程度也不会回到1900~1910年那样的极端水平。


  然而，这并没有什么值得高兴的，一是因为财富的不平等仍将大幅增加（假使中产阶层拥有国民财富的比重减半，选民们很可能难以接受），二是因为上述模拟存在相当大的不确定性，其他力量可能将结果朝着相反的方向推进，即比1900~1910年资本集中度还要高的方向。特别地，人口增长可能是负的（尤其是在富裕国家，这可能使增长率低于19世纪，这反过来又使人们空前重视财富的继承）。此外，资本市场可能会变得越来越复杂，也越来越符合经济学家所谓的“完美”标准（这是指资本收益率将越来越脱离所有者的个人特征，精英价值观因此而减弱，强化了r>g的逻辑）。此外，稍后我将展示，金融全球化似乎增强了资本收益率与投资组合初始规模的相关性，这一回报上的不平等也推动着全球财富分配状况进一步恶化，这种动力是额外的、令人担忧的。


  小结：当今欧洲的财富集中度明显低于“美好年代”，这主要是由一些偶发事件（1914~1945年的冲击）和一些特定制度设计（如对资本及其收入征税）所致。如果这些制度设计最终消亡，那么财富不平等就有很大风险与过去的水平相近，或者在特定条件下，程度更高。没有什么是必然的，不平等可以向任一方向发展变化。因此，我现在必须更密切地关注财富继承的动态，然后是全球财富的动态。不过，有一个论断是十分明确的：认为现代经济增长的本质特征或者市场经济法则能够确保降低财富不平等并实现社会和谐稳定是一种幻想。


  
    [1]特别是，按收入层级划分的收入结构的数据也印证了这一发现。始于19世纪末期的数据也显现出同样的特征（德国、日本和几个北欧国家）。较穷国家和新兴国家的数据更为不完整，但也显现出类似的特征。见在线技术附录。
  


  
    [2]见表7.2。
  


  
    [3]其他国家可获得的类似数据显示了一致的结果。比如，我们观察到，丹麦和挪威19世纪以来的变化与瑞典的演变轨迹非常接近。日本和德国的数据显示出的动态过程与法国也较为类似。最近对澳大利亚的一项研究显示出它与美国的结果是一致的。见在线技术附录。
  


  
    [4]有关所使用数据资料的精准描述见thomas piketty,“On the long-Run Evolution of inheritance: France 1820–2050,”paris School of Economics,2010（a summary version appeared in the Quarterly Journal of Economics,126,no. 3 (august 2011): 1071–131)。个人申报数据是与吉勒斯·波斯特尔维奈和让芬伦特·罗森塔尔一起从巴黎档案馆搜集整理的。我们也使用了之前在the Enquête tRa项目资助下就法国而搜集的报告资料，感谢其他研究者们的努力，特别是热罗姆·布尔迪厄、利昂内尔·科斯腾鲍姆和akiko Suwa-Eisenmann，见在线技术附录。
  


  
    [5]对这些结果的详细分析，见thomas piketty,Gilles postel-Vinay,and Jean-laurent Rosenthal,“Wealth Concentration inαDeveloping Economy: paris and France,1807–1994,”American Economic Review 96,no. 1 (February 2006): 236–56。这里展示的是这些数据的更新版本。图10.1以及之后的图示主要关注10年期的平均值大小，这是为了集中关注长期演变特征。所有的年度数据都可在网上获得。
  


  
    [6]图10.1以及之后图示中的前10%人群和前1%人群比重，都是以占全部私人财富比重进行的计算。但私人财富几乎构成了全部的国民财富，因而差别很小。
  


  
    [7]这一方法被称为“死亡乘数法”（mortality multiplier）。要以各年龄组死亡率的倒数对每一个观测值进行调整：在40岁死去的人代表生者的数量要高于在80岁死去的人（必须要考虑按财富等级划分的死亡率差异）。这种方法于1900~1910年由法国和英国的经济学家和统计学家们开发出来［特别是B·马莱、M·J·塞莱斯、H·C·施特鲁特和J·C·斯塔普（Séaillès,H. C. Strutt,and J. C. Stamp）］并广泛应用于各类历史性研究之中。当我们拥有生者的财富调查数据或是年度财富税收数据（比如北欧国家，这种税收20世纪初就已存在，或是在法国我们可获得1990~2010年的财富税数据），我们就可以验证这种方法的有效性，并进一步改善有关死亡率差异的假定。有关这些方法论问题，见在线技术附录。
  


  
    [8]详见在线技术附录，这一比例在1789年之前可能超过50%。
  


  
    [9]有关这一问题，可见Jérôme Bourdieu,Gilles postel-Vinay,and akiko Suwa-Eisenmann,“pourquoi la richesse ne s’est-elle pas diffusée avec la croissance? le degré zéro de l’inégalité et son évolution en France: 1800–1940,”Histoire et mesure 18,1/2 (2003): 147–98。
  


  
    [10]有关土地分配状况的有趣数据，见Roger S. Bagnall,“landholding in late Roman Egypt: the Distribution of Wealth,”Journal of Roman Studies 82 (November 1992): 128–49。通过其他相关文献也可得到类似的结果，见在线技术附录。
  


  
    [11]相关数目及技术细节详见在线技术附录。
  


  
    [12]一些估算发现1800年左右美国前1%人群拥有国民财富总量的不到15%，但这些发现完全是由于选择的样本是自由个体，这明显是一个很有争议的选择。这里报告的结果是基于整体人口的（包括自由和不自由的个体）。见在线技术附录。
  


  
    [13]见Willford i. King,The Wealth and Income of the People of the United States (New York: MacMillan,1915)。他是威斯康星大学统计与经济学教授，他主要基于美国几个州的虽不完备但具有提示性的数据进行分析，并与欧洲的情况（基于普鲁士的税收统计资料）进行了比较，发现差距要比他最初预想的小得多。
  


  
    [14]这些数字是基于美联储的官方调查得到的，可能有些低估（考虑到估计高额财富的困难性）。前1%人群的财富比重可能已经达到了40%。见在线技术附录。
  


  
    [15]图10.6中的欧洲均值是由法国、英国和瑞典等国的数字计算得来（这些国家看起来具有代表性）。见在线技术附录。
  


  
    [16]对于地租，从古代到中世纪可获得的最早数据来看，每年收益率大约为5%。对于借款利息，我们在较早时期里会发现通常高于5%，大致在6%~8%的水平上，甚至有房产抵押也是这样。见S. Homer and R. Sylla,A History of Interest Rates (New Brunswick,NJ: Rutgers University press,1996)。
  


  
    [17]如果资本收益率高于时间偏好率，每个个体将倾向于减少现时消费、进行更多储蓄（由此资本存量将无节制增长，直到资本收益率降到与时间偏好率相当的水平上）。在相反的情形下，每个个体将出售自身的一部分资本存量，来增加现时消费（资本存量将逐步减少，直至资本收益率等于θ）。这两种情形下，我们都可以得到r=θ。
  


  
    [18]“无限期”模型意味着长远来看 ,储蓄的弹性是无穷大的，资本的供给弹性也是无穷大的，从而可以认为税收政策对资本供给没有影响。
  


  
    [19]在标准的“无限期”模型中，均衡回报率由r=θ+γ×g来表达。θ代表时间偏好率，γ 为效用函数凹性的测度。通常的估计认为 γ 为1.5~2.5。举例来说，假设θ=5%，γ=2，那么在g=0时，r=5%；在g=2%时，r=9%。因而，当增长率从0上升到2%时，r–g的值就从5%上升到7%。见在线技术附录。
  


  
    [20]法国有1/3的父母有两个孩子，1/2的父母只有一个孩子。
  


  
    [21]注意：1807年拿破仑将长子继承制引入法国贵族阶层中，此后贵族名下的特定不动产流向长子的比重不断增长。仅有几千个人是与此相关的。另外，查理十世在1826年试图对其名下的财产恢复世袭继承制。这些朝着旧制度的倒退只影响到人口的一小部分，而且在1848年均被明确废除。
  


  
    [22]见Jens Beckert,Inherited Wealth (princeton: princeton University press,2008)。
  


  
    [23]在理论上，依照民法典，女性财产分配享有和男性同等的权利。但是，一个妻子很难按照自己认为合适的方式自由处置自己的财产：在开办和管理银行账户、出售财产等方面的不对称模式，直到20世纪70年代才完全消失。因此在实际运行中，新法律支持（男性）一家之长：年轻的儿子和年长儿子同权，而女儿要排在后面。见在线技术附录。
  


  
    [24]见pierre Rosanvallon,La société des égaux (paris: le Seuil,2011),50。
  


  
    [25]将帕累托系数和r–g关联起来的等式已在在线技术附录中给出。
  


  
    [26]显然，这意味着r>g的逻辑机制并非唯一的作用因素。这一模型及相关测算只是对现实的一种简化，而不是要识别出每一种机制在其中扮演的具体角色（不同方向的力量可能会相互制衡）。然而，它确实展现出，r>g的逻辑机制自身已经能够充分解释可观察到的财富集中水平。见在线技术附录。
  


  
    [27]瑞典的情形比较有意思，因为它融合了似乎相互制衡的多种对立的作用力：第一，在19世纪和20世纪早期，瑞典的资本/收入比要比法国和英国低（土地的价值更低，部分国内资本为外国人所有——从这一层面上讲，瑞典与加拿大类似）；第二，直到19世纪末，长子继承制还在发挥作用，而一些关于巨额王室财富的限定继承权持续至今。最后，1900~1910年，瑞典的财富集中度要低于英国，与法国的水平相近。见图10.1~ 图10.4，见亨利·奥尔松，杰斯珀·罗伊内和丹尼尔·沃登斯通的作品。
  


  
    [28]需要注意的是，图10.10中给出的资本纯收益率应该被视作最小值，而在19世纪的英国和法国，可观察到的平均收益率高达6%~7%（详见第六章）。
  


  
    [29]幸运的是，猫妈妈杜翠丝和它的小猫们最终见到了托马斯·欧马利，这是一只野猫，它们发现它的朴实纯真比艺术课程有趣多了（这有点像杰克·道森在两年后，即1912年在“泰坦尼克”号上遇到了年轻的罗丝的情形）。
  


  
    [30]有关帕累托所用数据的分析，见Les hauts revenus en France au 20esiècle: Inégalités et redistribution 1901–1998 (paris: Grasset,2001),527–30.
  


  
    [31]详见在线技术附录。
  


  
    [32]理解帕累托系数的最简单方式是使用“倒系数”，其实际值为1.5~3.5。1.5的倒系数意味着高于特定阈值的平均收入或财富是阈值水平的1.5倍（对于任一给定的阈值来说，拥有高于100万欧元财产的个体，平均拥有150万欧元的价值），这是一个相对较低的不平等水平（只有很少量的巨富个体）。相反，3.5的倒系数则代表了很高的不平等水平。理解幂函数的另一种方式如下：一个1.5左右的倒系数意味着，平均来讲，前0.1%人群的富裕程度仅仅是前1%人群的两倍（最富有的前0.01%和前0.1%群体的关系也类似），相反，3.5左右的倒系数意味着大概是5倍的富裕程度。所有这些在线技术附录均有解释。对于WTID数据库中不同国家在20世纪里帕累托系数的历史演变图示，见anthony B. atkinson,thomas piketty,and Emmanuel Saez,“top incomes in the long Run of History,”Journal of Economic Literature 49,no. 1(2011): 3–71。
  


  
    [33]即，如果社会年平均工资为2.4万欧元（每个月2 000欧元），他们大约会有200万 ~250万欧元的年收入。见在线技术附录。
  


  
    [34]巴黎的不动产（当时主要以完全自有的建筑物为主，而不是公寓住宅）并不是中等富裕人群可以拥有的，这一人群也是仍旧关联乡村不动产（主要包括农地）的唯一群体。比如赛查·皮罗托，他自视英勇而富有远见，拒绝了他的妻子关于在卢瓦尔河谷投资良田的建议，他认为这种投资过于保守——这真是他的不幸啊。见在线补充表S10.4。有关表10.1的更详细版本，显示出1872~1912年外国资产的飞速增长，尤其是在最富人群的大额投资组合中。
  


  
    [35]民族团结税，由1945年8月15日的法令创立，是针对截至1945年6月4日的所有财富的一种特别征税，对最高财富的税率达到20%；同时对1940~1945年财富所有名义增长的部分进行特别征税，对最高财富的税率达到100%。实践中，考虑到战争期间的超高通胀率（在1940~1945年价格增加了两倍多），这相当于对在战争中没有完全毁灭的任何人，全部进行征税。如安德烈·菲利普（他是戴高乐将军临时政府的社会党成员）承认的那样，这一税收必须对“那些没有变得更为富裕的人们，甚至是在名义上变得更穷的人们”予以公平的权重，虽然在这一意义上，他们的财富增长没有实现与整体价格同等涨幅，但法国有这么多人失去了一切的情况下，他们仍保存了自己的所有财富。详见andré Siegfried,L’Année Politique 1944–1945 (paris: Editions du Grand Siècle,1946),159。
  


  
    [36]详见在线技术附录。
  


  
    [37]具体见Les hauts revenus en France,396–403，或者参阅piketty,“income inequality in France,1901–1998,”Journal of Political Economy 111,no. 5 (2003): 1004–42。
  


  
    [38]见Fabien Dell“,l’allemagne inégale: inégalités de revenus et de patrimoineen allemagne,dynamique d’accumulation du capital et taxation de Bismarck à Schröder 1870–2005”ph.D. thesis,paris School of Economics,2008中的模拟结果。也可见F. Dell,“top incomes in Germany and Switzerland Over over the twentieth Century,”Journal of the European Economic Association 3,no. 2/3 (2005): 412–21。
  


  第十一章

  劳动收入和继承财富的长期变化


  如前所言，在当今世界，资本的重要性与18世纪相比并未有重大变化，只不过资本形式发生了变化：资本的主要表现形式从以前的土地变成了如今的工业资产、金融资产和房地产。财富集中度依然很高，只是不再像100年之前那样极端。人口中最贫穷的一半依然一无所有，只不过现在有了所谓“世袭中产阶层”，其财富占了社会财富总额的1/4~1/3。如今最富有的10%人群占有了全部财富的2/3，而不是此前的90%。前文曾阐述了资本收益率和经济增长率之间的相对变动，两者之间的差距（r–g）可解释许多所观察到的变化，包括纵贯人类历史的财富高度集中背后的财富积累逻辑。


  为更好地理解财富积累的逻辑，我们必须要进一步分析继承和储蓄在资本积累中的相对作用及其长期变化。这是极为关键的议题，因为同样水平的资本集中可能源自完全不同的方式。或许全球的资本水平保持不变，但其深层次结构已发生了重大变化，因为以前资本积累主要是靠继承，但现在却主要靠一辈子辛劳所得的积蓄。对此变化的一种解释是，由于人类寿命的延长，人们必须为退休后的生活做好准备，因此导致现代人增加资本积累这种结构性变化。这种资本性质本应发生重大转变，但其实有时并不如所想象的那样剧烈。事实上，在某些国家，完全看不到这样的转变。最有可能发生的情况是，继承财富会在21世纪重新变得像以前一样。


  更精确而言，我的结论应如此表述：当资本收益率长期明显高于经济增长率时，继承财富（过去累积的财富）必然会变得比储蓄财富（当下积累的财富）更重要。从严格逻辑上讲，储蓄财富也可能比继承财富更重要，但推动继承财富重要性超越储蓄财富的力量要远远大于另一方向的力量。以r>g表述的不平等从某种意义上说意味着过去对未来的吞噬：过去积累的财富无须劳动即可自我增长，其增速还高于工作挣来的用于储蓄的财富。由此，几乎不可避免的是，过去形成的不平等具有持续性和特殊重要性，即继承财富更为重要。


  如果21世纪的情况是低增长（人口和经济增长）以及高资本收益率（在各国对资本竞争加剧的背景下形成），或在出现这种情况的国家，继承财富将会变得与19世纪的时候一样。这种演变趋势在法国和其他一些欧洲国家其实已经很明显，这些国家的经济增长在几十年前就开始放缓。当前美国的这种情况还不是很突出，主要因为美国的人口增长率高于欧洲。但假如联合国对人口增长的预测中位数（与其他经济预测紧密相关）准确，在21世纪内全球各地或多或少都会出现增长放缓的情况，那么继承财富的重要性在全球范围都会得以提升。


  这并不意味着21世纪的不平等结构会重复19世纪的状态，原因在于当前财富的集中度并不像当时那样极端（或许会有更多的中小食利者，但超级富豪食利者数量会减少，至少在短期看是如此），这是因为随着高级管理层的兴起，挣钱的阶层在扩大；此外，如今财富和收入之间的关系也要比过去更加紧密。在21世纪，一位高管可能就是“中等食利者”：新的精英治理秩序鼓励这类现象，当然这可能会损害中低工资收入劳动者的利益，尤其是那些拥有很少财富的劳动者。


  继承额的长期变化


  我将从头开始论述。在所有社会中，财富积累途径有二：通过工作或继承遗产[1]。那么在收入前1%或10%人群中，这两种途径获得的财富各占多少呢？这是必须解答的关键问题。


  正如伏脱冷对拉斯蒂涅所说的那样（在本书第七章中曾讨论），答案是清晰的：通过勤奋工作和努力学习不能过上舒适高贵的生活，唯一现实的途径是迎娶富家小姐以获得其继承的遗产。通过本书我希望可以看清，19世纪的法国社会与伏脱冷所描述的状态究竟是否相符，由此探究这样的社会形态是如何随着时间的推移而演变的，以及为何这样演变。


  在此有必要从长期角度对每年继承财富额的变化进行分析，即一年时间内遗赠（以及在世的人之间的相互赠予）的总额，看看其占国民收入的比重。该值描述的是每年历史财富转移与当年全部国民收入的比例关系（劳动收入占每年国民收入的2/3，而部分资本收入则会留给后人）。


  本书将以法国为例，因为法国的长期数据更加完整清晰，从法国情况中总结得出的模式在某种程度上也适用于其他的欧洲国家。最后将谈谈全球层面可能发生的情况。


  图11.1显示了1820~2010年法国每年的遗产继承情况。[2]其中有两个情况很突出，首先，在19世纪，年度继承额大约是国民收入的20%~25%，在19世纪末时该比例有小幅提升。后面将提到，这样的比例是相当高的，此外，这反映出几乎所有的存量资本都来源于遗产继承。因此在19世纪的小说中遗产继承总是热门话题，这显然不仅仅是因为债台高筑的巴尔扎克们对遗产继承问题有特殊癖好，更主要是因为遗产继承在19世纪法国社会中是属于核心议题，其重要程度与经济活动和社会运行不相上下。此外遗产继承的重要性并未随着时间的推移而削弱；恰恰相反，在1900~1910年，遗产继承的规模反而较伏脱冷、拉斯蒂涅和伏盖公寓所处的19世纪20年代变得更高（从国民收入的20%上升到了25%）。


  
    [image: 图11.1]

    从19世纪至1914年，年度遗产继承额约占国民收入的20%~25%；随后在20世纪50年代下降到了不足5%的水平，但又在2010年恢复到约15%。

  


  图11.1 1820~2010年法国各年度遗产继承额占国民收入的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  随后在1910~1950年，继承额相对国民收入的比重出现了大幅下降，但从1950年开始该数据又持续回升并在20世纪80年代有明显的加速上涨。该比重在20世纪有较大的上下波动。在第一次世界大战之前，每年遗产和馈赠额占国民收入的比重相对稳定（大致稳定，尤其是与随后的波动相比），但在1910~1950年却跌到了最高水平的1/5~1/6（最低时继承额仅占国民收入的4%~5%），而1950~2010年又上涨了三四倍（恢复到占国民收入15%的水平）。


  图11.1中的变化显示了人们对继承财富的看法以及继承财富本身的深层变化，此外这也在很大程度上反映了不平等结构的变化。下文将会提到，1914~1945年继承额的萎缩程度几乎是私人财富缩水的两倍，因此遗产减少并不完全是由整体财富缩水所引起的（尽管两者之间存在明显的关系）。从公众舆论看，民众普遍认为遗产盛行的年代已经结束，这种看法显然要超过认为资本主义宣告终结的观点。1950~1960年，遗产和馈赠额在国民收入中仅占几个百分点，因此人们自然认为遗产效应几乎消失，并且尽管资本整体重要程度较过去有所下降，但现在财富几乎都是个人通过一辈子的勤俭奋斗而积攒下来的。在这种条件下成长起来了几代人（尽管人们普遍理解的并不完全是真实情况），尤其是那些出生在20世纪40年代末和50年代初的所谓婴儿潮一代，他们当中许多人今天依然健在，这批人自然会认为通过勤劳而不是靠祖先庇荫致富已经是“新常态”。


  与此相对，当今世界由“70后”、“80后”组成的年轻群体却有着不同的感受，他们感受到（或多或少）遗产继承的重要性将会重新在他们的生活或者亲朋好友的生活中显现。以房产为例，对于这部分群体而言，来自父母的赠予将在很大程度上影响他们是否能拥有属于自己的住房、在什么年纪拥有自己的房子以及房子的位置面积如何。至少与上一代人相比，来自父母的赠予对当前年青一代来说更加重要。遗产继承对年青一代的生活、职业以及个人和家庭选择的影响要远远超过对婴儿潮一代人的影响。遗产继承的重新崛起目前尚未完成，这场变迁才刚至中途（2000~2010年遗产继承额在国民收入中的比例处在20世纪50年代低位和1900~1910年高位的中间）。迄今为止，与此前那次变化相比，遗产继承重要性的提升并未对民众看法造成深刻影响，民众思维还停留在“努力奋斗就能富有”的状态。但经过接下来几十年的发展，情况将会发生很大变化。


  会计流量法和经济流量法


  图11.1中有若干要点需要阐明。首先，必须把活人之间的馈赠也包括在继承额之内（无论是在临死之前还是日常生活中的馈赠），因为这部分财富转移在法国和其他地方都有重要作用。馈赠和遗产的相对规模在历史上有很大变化，因此如果将馈赠排除在外，那么这将严重影响分析的公正性并扭曲空间和时间上的比较。幸运的是，法国对人际馈赠也有着详细的记录（尽管明显存在一定程度的低估）。并不是每个国家都有这样的数据和记录。


  其次，可能更为重要的是，法国历史数据的丰富程度可让我们通过两种方法来测算遗产继承额，这两种方法在数据来源和计算方法上是完全独立的。图11.1中的两种变化（在此称为“会计流量”和“经济流量”）是高度吻合的，这验证了数据的可靠性并表明历史数据是靠得住的。这种数据的一致性也可帮助我们对研究中存在的各种不同因素进行剖析。[3]


  从广义上说，要估测某国的遗产继承额有两种方法：可直接采用观察到的遗产和馈赠额（例如通过税收数据：此为“会计流量”），或者也可考察私人资本并推算某给定年份的理论值（此为“经济流量”）。两种方法各有利弊。第一种方法更为直接，但许多国家的税收数据并不完整，因此结果也不能总是尽如人意。正如前文所述，法国从很早时（在法国大革命时代）就建立了遗产和馈赠记录系统，而且相当完备（从理论上说，除少数例外情况，这些数据覆盖了所有的继承和馈赠，包括那些纳税额极为轻微甚至不用纳税的继承和馈赠），因此使用“会计流量法”是可取的。但必须要对征税数据进行调整，例如要考虑那些不必报税的小额遗产和馈赠（数额太小）以及那些免征遗产税的资产转移，例如从20世纪70年代开始逐渐风行的人寿保险合约（如今占法国全部私人财富的近1/6）。


  第二种方法（“经济流量”）的优势在于不依赖征税数据，因此可更全面地测算财富转移，而不用顾及各国千差万别的税务体系。当然最理想的状态是，每个国家都能应用两种方法。此外也可对图11.1中两条曲线之差进行解读（“经济流量法”得出的数字总是要高于“会计流量法”得出的数字），由此估计税务欺诈或遗嘱记录系统的缺失。当然也可能存在其他原因，包括现有数据系列以及所使用方法的纰漏。在某些特定时期，两者之间的差距还很大，但从长期分析角度看，无论采用什么方法，长期演变的趋势都是连贯的。


  三大要素：遗产终结的幻象


  事实上，经济流量法的最大优势在于可对影响遗产继承额和历史变迁的三大要素进行全面评估。


  一般而言，年度遗产和馈赠额（在此以占国民收入的比重by）是三大因素作用下的结果：


  
    by=μ×m×β

  


  其中β是指资本/收入比（或更精确而言，是可继承的私人财富总额占国民收入的比重，公共财富是不可继承的），m代表死亡率，而μ则是逝者死亡时的平均财富与在世者平均财富的比率。


  这样的分解完全是数理意义上的，从公式定义看，该公式放之四海而皆准。具体来说，这是用来估计图11.1中“经济流量”时所采用的公式。尽管将经济流量分解成这三要素有些同义反复，但这依然是相当有用的方式，可以让我们看清在过去充满争论的问题，而该问题背后的逻辑其实并不复杂。


  现在来逐一分析这三个要素。首先是资本/收入比，即β。该要素代表着明显的公理：假如某社会中用于继承的财富较多，那么首先可用于被继承的私人财富数量必须达到相当规模。


  第二个要素是用m表示的死亡率，该作用原理也很清晰。假定其他所有条件均等，那么死亡率越高，财富的继承流量也就越大。假如人人长生不老，即死亡率为零，那么继承也就无从说起，遗产继承额也必然会是零，而无论资本/收入比β值有多高。


  第三个要素是逝者去世时平均财富与在世者的平均财富之比，用μ来表示，也同理可见。[4]假定逝者去世时的平均财富与在世人口平均财富相等，即μ=1，那么遗产继承额将简单取决于死亡率m和资本/收入比β。举例来说，如果资本/收入比为600%（私人财富总额相当于6年的国民收入），而成年人死亡率为2%[5]，那么年度遗产继承额即为国民收入的12%。


  如果逝者死亡时的平均财富是在世人口平均财富的两倍，即μ=2，那么遗产继承额将会是国民收入的24%（依然假定β=6，m=2%），这也是在19世纪和20世纪初观察到的水平。


  显然μ值的大小取决于财富的年龄段分布。如果人均财富随着年龄段的上升而提高，那么μ值也就越高，遗产继承额也就越大。


  反过来说，假如在某社会财富的主要目的是为了支付退休之后的生活费用，而且老年人会在退休之后消耗他们在工作阶段积累下来的财富（例如支取养老金），即按意大利裔美籍经济学家弗兰科·莫迪利亚尼在20世纪50年代提出的“储蓄的生命周期理论”，那么μ值将会接近零，因为人人都希望在临死之前将财富花掉甚至花完。在μ=0的极端情况下，所谓的遗产继承也就消失了，而不论β和m值的大小。从严格的逻辑角度出发，可以想象存在这样的世界，其中存在相当规模的私人资本（即β值很高），但大部分的财富都是以养老基金或类似形式存在的，这些针对个人的财富会在其死亡时自动消失（即“年金化财富”），此时遗产继承额就会变成零或接近于零。莫迪利亚尼的理论对社会不平等提出了静态的单一维度解释：财富不平等不过是工作不平等的投射（管理人员比工人积累更多的退休基金，但双方在辞世之际资本拥有量都接近零）。该理论在“二战”之后的几十年内十分流行，以塔尔科特·帕森斯为代表的美国功能结构主义社会科学者也描绘了由管理人员组成中产阶层的社会，遗产继承在社会中几乎不具有任何作用。[6]即便今天，许多婴儿潮一代都对此理论深信不疑。


  本书将遗产继承分解成由三大要素影响的结果（by=μ×m×β），这对于思考遗产继承及其演变历史有重要意义，因为每个要素都对应着一系列重要结论和观念（乍看上去完全成立的先验结论），这些结论和观念使得许多人都能够想象，尤其是在“二战”结束之后乐观主义弥漫的几十年里，继承财富的终结（或以缓慢逐步方式式微）应是历史发展的逻辑结论和最终归宿。然而全球范围内继承财富的缓慢终结并非是必然发生的结果，法国的经验可以表明这点。实际上，我们所看到的法国继承财富U形曲线是μ、m和β三大因素共同作用的结果。此外，由于偶然原因等，三大因素有时会同步发挥作用，这也是为什么整体会发生的巨大幅度的变化，尤其是20世纪50~60年代遗产继承额下降到了极低的水平，这导致当时许多人都认为继承财富效应已经消失了。


  在第二部分中曾阐述过，资本/收入比β值呈现明显的U形曲线。由此产生的乐观看法很明确，似乎也很有道理：随着时间的推移，继承财富的重要性会下降，因为财富的重要性在下降（或更精确而言，非人力资本的财富——那些可拥有、可在市场上交换并可根据现行物权法完全转移给后代的财富——重要程度在下降）。当前没有理由能够证伪这种乐观看法。这也是贯穿全部现代人力资本理论的看法（包括加里·贝克的著述），即便这种乐观看法并不能外化成公式[7]。然而现实情况的发展却并非如此，或至少没有像有些人所想象的那样：土地资本变成和金融资本、工业资本和房地产，但资本的重要性依然无损，当前资本/收入比似乎正恢复到一战前欧洲“美好时代”以及此前的历史最高水平。


  基于某些技术原因，如今资本依然对生产起着核心作用，在社会生活中资本也居于支配地位。在生产开始之前，就必须有资本投入来购买设备、支付原料以及各类服务开销，当然还有房租。毋庸置疑，人类的技能和能力在过去有了长足的发展，但非人力资本的重要性也在同比例增长。因此没有任何先验理由去认定，继承财富会逐渐消失。


  死亡率的长期变化


  第二个可以解释遗产继承自然终结的因素是寿命延长，因为随着寿命延长，死亡率m得以降低，而等待继承所需的时间延长（减少了遗产规模）。诚然，所有人都承认，从长期来说死亡率是在下降：当人均寿命是80岁时，每年死亡人口占总人口比例肯定要小于人均寿命60岁时的比例。假设其他条件均等，在给定β和μ值情况下，在死亡率较低的社会中，遗产继承额在国民收入中的比重也会相对较低。法国的死亡率与历史比较下降了不少，其他国家的情况也类似。19世纪时法国人口的死亡率是2.2%（死亡人数占成年人口比率），在随后的20世纪持续下降[8]，在2000~2010年跌到了1.1%~1.2%的水平，在百年之间几乎下降了一半（见图11.2）。
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    法国人口死亡率在20世纪下降（即平均寿命提高），但在21世纪将会略有上升（婴儿潮效应）。

  


  图11.2 1820~2100年法国死亡率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  然而，如果认为死亡率的变化必然会导致继承财富在经济发展中的重要性降低甚至消失，那就大错特错了。首先，法国的死亡率在2000~2010年有所回升，根据官方公布的人口预测，死亡率会在2040~2050年之前继续上升，然后稳定在1.4%~1.5%的水平。这主要是由于婴儿潮一代人的老去，婴儿潮一代人的数量要超过此前几代（但后来几代人的规模却与婴儿潮一代人口数量相当），大部分人会在这一时期离世[9]。换言之，战后的婴儿潮导致了出生人口规模的结构性变化，实际上是临时降低了死亡率，因为婴儿潮扩大了人口规模，拉低了人口平均年龄。法国人口状况相对来说比较简单，因此我们可以清晰地看到人口变化的基本效应。在19世纪，法国人口增长几乎是停滞的，人均寿命大概在60岁左右，所以每个人的成人期有40年多一点儿的时间，因此死亡率约为1/40，精确一点儿就是2.2%。在21世纪，按照官方预测，人口规模将再度趋于稳定，但平均寿命提高到了85岁，即成人期有65年，那么静态人口规模中的死亡率就是1/65，在人口略有增长的条件下也就是1.4%~1.5%的死亡率。从长期来看，类似于法国这样人口总量基本稳定的发达国家（人口增加主要是因为寿命延长），成年人死亡率大约会下降1/3。


  在21世纪头10年至中叶这段时间内，由于婴儿潮一代的老去，死亡率预计会有上升，尽管这纯粹是数学上的效应，但其重要性依然不容忽视。这部分解释了为何20世纪下半叶的遗产继承水平会在低位，以及为何今后几十年遗产继承额将会出现大幅攀升。这些效应在其他地方可能会表现得更加明显。在那些人口开始出现明显下降或人口即将出现大幅下降的国家（出生人口变少），尤其以德国、意大利、西班牙和日本为代表，这种现象将会引发21世纪上半叶死亡率明显攀升，由此也将自动导致遗产继承额出现大幅上升。人均寿命虽然在增加，但人终有一死；只有稳定且适当的出生人口增长才能从根本上降低死亡率和遗产继承额。在像法国这样人口老化而出生人口不增加的国家，甚至像某些出生人口出现下降的发达国家，依然有可能出现较高的遗产继承额。在极端情况下，假设出生人口的规模下降一半（因为每对夫妇都打算只要一个孩子），死亡率和遗产继承额就会上升到前所未有的高位。相反，假如年青一代的人口数量始终是上一代的2倍，正如许多国家在20世纪的情况或如今非洲某些国家的情况那样，那么死亡率将会下降到很低的水平，而继承的财富也将微不足道（在其他条件均等情况下）。


  财富集中于老年人：μ×m效应


  现在让我们暂时不考虑各年龄阶段的人口规模：尽管在各年龄层的人口数量变化十分重要，但只要我们认为地球人口从长期看不会无限膨胀或萎缩，那么这归根到底是短期现象。在此我要从长期角度去分析问题，并假设人口各年龄层的规模是稳定的。那么人均寿命延长将会对继承财富的重要性产生多大影响？诚然，寿命延长，死亡率就会出现结构性下降。在法国，21世纪的人均寿命将达到80~85岁，成人死亡率将会稳定在1.5%以下的水平，这与19世纪人均寿命只有60多岁而死亡率高达2.2%时的情况相比有了很大改善。平均寿命的延长也必然导致遗产继承者在继承遗产时平均年龄上升。在19世纪，遗产继承者在接受遗产时的平均年龄只有30岁；但在21世纪，这一平均年龄将会是50岁左右。正如图11.3所示，平均死亡年龄和平均继承年龄之间的差距总是保持在30年左右，因为人们生育孩子的平均年龄（通常称为“代际年龄差”）长期看都稳定在30岁左右（尽管21世纪初略有增长）。
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    在20世纪，法国成年人平均死亡年龄从不到60岁上升到了将近80岁，而遗产继承年龄也从30岁上升到了50岁。

  


  图11.3 1820~2100年法国平均死亡年龄和遗产继承年龄


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  那么如果说人类平均死亡和遗产继承时间都向后延伸，这是否意味着继承财富的重要性在减弱？答案是：未必。这是因为在世的人之间的相互馈赠日益重要，部分抵消了老龄化效应。此外尽管继承期向后推，但所继承的财产额也在增加，因为在老龄化社会，财富会随着年龄增长。换言之，死亡率的下降趋势，尽管从长远看不可避免，但该效应也会因年长者相对财富的增加而有所抵消，因此μ×m的值依然不会有多大变化，或至少不会像某些人想象的那样急剧下滑。法国所发生的情况就完全如此：逝者离世时平均财富与在世者平均财富的比值μ在1950~1960年后明显上升，这种缓慢发生的财富集中于年长者的情况充分解释了为何近几十年来继承财富的重要性会再度凸显。


  具体来看，用以描述年度遗产转移率（又以遗产额占全部私人财富的百分比来表示）的μ×m值显然在过去几十年有了明显的上涨，尽管死亡率还在持续降低（如图11.4所示）。年度遗产转交率曾在19世纪被经济学研究者称为“不动产转移率”，按我的测算，该转移率在从18世纪20年代开始至20世纪头10年的区间内基本稳定在3.3%~3.5%水平上，大约是1/30。当初也有种说法，认为财富的继承转移是每30年发生一次，因为差不多30年就是一代人，这种有些过于静态看待事实的观点其实也获得了当时现实的部分证明[10]。在1910~1950年，遗产转移率出现了大幅下降，20世纪50年代时仅有2%的样子，此后又开始慢慢回升，在2000~2010年到了2.5%的水平。


  总之，遗产继承在老龄化社会中会延后，但财富也会随着年纪增长而增加，后者会抵消前者的效应。从这个意义上说，假如所有人都不死，那么全部的遗产继承就会消失，但假如只是某社会的平均死亡年龄较高，那么情况就会截然不同。人均寿命延长意味着生命重要时点的全部后移：人们的上学时间变长、参加工作时点后移、继承遗产时间后移、退休年龄后推，直至死亡年龄的后移。然而，遗产对于工作所得的重要性却未必会发生变化，至少不会像人们有时想当然地认为那样。诚然，遗产继承的时间点后移，这意味着人们相比过去更必须要有自身的职业发展，但这又被遗产数额增大或馈赠数额增大的效应所抵消。不论如何，遗产重要性的变化是微乎其微的，而不像人们有时所想象的如文明变迁般剧烈。
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    2000~2010年，每年的继承额（包括遗产和馈赠）大约是财富总额的2.5%，同期死亡率是1.2%。

  


  图11.4 1820~2010年法国继承额和死亡率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  死者之富，生者之财
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    在2000~2010年，如果不算逝者生前的馈赠，逝者在离世时的平均财富较在世者的平均财富高出20%；如果算上生前馈赠，那么死者的财富将是在世者的两倍。

  


  图11.5 1820~2010年法国逝者离世时平均财富与在世者平均财富之比


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  仔细分析μ值的变化，即逝者离世时的平均财富和在世者平均财富之比，也会发现饶有趣味的现象，如图11.5所示。首先值得注意的是，从1820年到现在的近200年时间里，法国逝者离世时的财富总是要超过在世者的平均财富，即μ始终大于100%，唯一的例外是在“二战”期间（1940~1950年），当时该值（并未考虑生前的馈赠）曾短暂低于100%。前文曾论述过，按莫迪利亚尼的生命周期理论，财富累积的主要原因是为了支付退休后的生活，在老龄化社会尤其如此，因此长寿者应该会在老年阶段花光大部分的储蓄，在离世之时应该资产不多甚至完全做到“赤条条”地去。这就是著名的“莫迪利亚尼三角”，所有学习经济学的学生都被这样教，即财富最初是随着年纪的增长而增加，因为人们需要积累储蓄来应对退休后的生活，随后在花掉大部分储蓄后死去。照此说来，μ值就应该是零或接近零，不管如何肯定要低于100%才对。这种关于老龄化社会中资本及其演变的说法尽管在逻辑上完全说得通，但却无法解释现实中观察到的事实，至少事实并不如此。显然为退休储蓄只是人们积累财富的原因之一，但这肯定不是最重要的原因：希望家族财富代代相传的愿望始终是重要动机。从实际情况看，那些无法传给后人的“养老金”财富在私人财富中所占比重极小，在法国所占比重不到5%，英语国家的养老金体系更加发达，在英语国家的比重也不过是15%~20%。这个比重虽然不可以完全忽略，但显然并不足以改变遗产才是财富积累最重要动机的基本事实（因为生命周期储蓄应该不是可遗传财富的替代，而是其补充）。[11]当然，现在也很难说，假如20世纪没有现收现付制的养老金制度，那么财富积累将会呈现怎样不同的局面。现收现付制的养老金体系保障了大部分退休人员的生活水平，其保障可靠性和平等性都要优于金融资产投资，因为金融资产投资可能会在战乱时化为乌有。因此，假如没有这样的公共养老金体系，那么整体财富积累的程度（以资本/收入比衡量）可能要甚于今天。[12]不管如何，如今的资本/收入比与欧洲“一战”前的“美好年代”相似（当时人均寿命较短，极大减少了以退休为目的的储蓄积累），而如今“养老金”形式的财富在全部财富中的比重也仅比100年之前略升了一点儿。


  过去200年间，生者之间的相互赠予也很重要，过去几十年间赠予的重要性更加凸显。1820~1870年，赠予总价值大约相当于年度遗产继承额的30%~40%（在此期间赠予的主要形式是嫁妆，即送给新婚夫妇的礼物，通常在婚姻合约中有关于嫁妆的条款）。1870~1970年，赠予的价值出现下降，差不多稳定在继承额20%~30%的水平，随后开始节节攀升，在20世纪80年代相当于遗产继承额的40%，90年代到了60%，并在21世纪头10年超过了80%。当前赠予的价值与遗产继承额已十分相近。赠予在馈赠遗产总额中的比重占到一半，因此现在必须把赠予考虑在内。具体来说，如果我们把生前赠予排除在外，那么在2000~2010年死者的平均财富仅仅比在世者的平均财富高出20%。但这仅仅反映了死者在生前把将近一半财产赠予他人后的状况。如果我们将生前赠予计算在内，那么μ值（经调整）实际要超过220%：经调整后的逝者财富是在世者平均财富的两倍。如今人们又进入了财富赠予的黄金期，程度远远超过19世纪。


  另外有意思的是，无论是如今还是在19世纪，大部分的馈赠都是给孩子，内容则常常是房地产投资，馈赠的时点平均是在赠予方去世前10年（该时间差长期以来都保持稳定）。20世纪70年代以来随着赠予重要性的增长，赠予接收方的平均年龄也在逐渐减小：2000~2010年，遗产继承者的平均年龄在45~50岁，但赠予接受者的平均年龄却在35~40岁，因此今天与19世纪或20世纪初期相比的差距并不像图11.3所显示的那样大[13]。在1990~2000年财税制度鼓励赠予之前的70年代开始，赠予就逐渐变得越来越重要，对比最令人信服的解释是富有的家长逐渐意识到，随着人均寿命的延长，他们也可以在孩子35~40岁时就赠予他们财产，而不用等到他们45~50岁甚至更晚时再移交财产。不论如何，不管到底哪种解释更精确些，现实情况就是：馈赠开始变得越来越重要，并成为现代社会继承和赠予财富重新崛起的重要组成部分，这在德国等其他欧洲国家也表现得非常明显。


  知天命与耄耋：欧洲“美好年代”的年龄和财富


  为了更好地理解财富积累的机制以及计算μ值的详细数据，我们需要按年龄段来分析平均财富的演变。表11.1显示了1820~2010年按年龄段划分的财富状况。[14]最为惊人的发现莫过于19世纪财富向着年长者集中的态势，这反映出资本日益集中。1820年，年长者的财富与50多岁群体（作为参照群体）的财富相比没有太多优势，60多岁群体的财富比参照群体高出34%，而80多岁群体的财富则高出53%。但随后各年龄段之间的财富差距就迅速拉大。到1900~1910年，60岁和70岁年龄段的财富就比参照群体高出了60%~80%，而80岁群体的平均财富更是达到了参照群体的2.5倍。注意这是所有法国人的平均数。如果只看财富最集中的巴黎，那么情况就更加极端化。在第一次世界大战之前，巴黎居民的财富随着年纪增长而膨胀，70~80岁群体的财富平均是50岁群体的3~4倍[15]。当然大部分人死的时候没有多少财产，由于当时养老体系不健全，许多人还陷入“黄金年纪的贫困”。


  但在那些少数财富拥有者中，财富随年龄升高而膨胀的趋势相当明显。自然，80岁群体的巨富不能用劳动或创业活动来解释，因为难以想象80多岁的人还会搏杀在创业一线。


  表11.1 1820~2010年法国各年龄段平均财富状况

  （以50~59岁年龄段为100%）


  
    
      	年份

      	20~29岁

      	30~39岁

      	40~49岁

      	50~59岁

      	60~69岁

      	70~79岁

      	80岁以上
    


    
      	1820

      	29

      	37

      	47

      	100

      	134

      	148

      	153
    


    
      	1850

      	28

      	37

      	52

      	100

      	128

      	144

      	142
    


    
      	1880

      	30

      	39

      	61

      	100

      	148

      	166

      	220
    


    
      	1902

      	26

      	57

      	65

      	100

      	172

      	176

      	238
    


    
      	1912

      	23

      	54

      	72

      	100

      	158

      	178

      	237
    


    
      	1931

      	22

      	59

      	77

      	100

      	123

      	137

      	143
    


    
      	1947

      	23

      	52

      	77

      	100

      	99

      	76

      	62
    


    
      	1960

      	28

      	52

      	74

      	100

      	110

      	101

      	87
    


    
      	1984

      	19

      	55

      	83

      	100

      	118

      	113

      	105
    


    
      	2000

      	19

      	46

      	66

      	100

      	122

      	121

      	118
    


    
      	2010

      	25

      	42

      	74

      	100

      	111

      	106

      	134
    

  


  注：1820年，60岁群体的财富较50岁群体高出34%，而80岁群体的财富则高出53%。


  资源来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c,table 2


  这种“越老越富”的现象意义重大，一部分是因为这可以解释为何“一战”前欧洲“美好年代”的μ值（即逝者离世时的平均财富与在世者平均财富比值（较高，由此也导致继承额较高，此外这种现象也说明了经济进程背后的一些具体问题。我们所有的个人数据清楚表明了这一点：19世纪末和20世纪初财富向老人集中的现象是r>g不平等规律及其累计叠加发生作用的直接结果。具体来说，拥有大量财富的年长者所获得的资本收益要远超过其支付生活之需。比方说，老年人可以拿到5%的收益，然后只消费其中的2/5，另外的3/5用于再投资，那么其财富至少会以3%的年均速度增长，按此推算，在85岁时其财富就应该是60岁时的2倍。这种机制简单但效力强大，也可充分解释所观察到的事实。其实拥有巨额财富的人通常会将远远不止3/5的资本收入用于再投资（这将进一步加速财富分化），当然平均收入和财富也不会一直不变（而是以每年1%左右的速度增长，当时可能相对还慢一些）。


  通过对1870~1914年法国财富积累和集中的机制研究，尤其是巴黎的财富状况研究，我们可发现许多与当今甚至未来世界相通的规律。不仅那一时期的数据极为详尽可靠，而且那个历史阶段也正好是第一次贸易和金融全球化的高潮。如前所述，当时有了现代意义上的多元资本市场，个人所拥有的财富结构也很复杂，包括海内外资产、公共资产和私人财产以及定额或可变回报。尽管当时的年均经济增速只有1%~1.5%，但正如在前面所阐述的，这样的增长速度从长期的代际角度或历史角度看是完全可持续的。因此这样的增速所体现的绝不是一个静止的农耕社会，相反这是充满了技术和工业革新的年代：正是在那些年里，汽车、电力、照相机和许多新鲜技术和产品开始走入人们的生活，而其中许多发明都来源于法国或与法国相关。1870~1914年，50~60岁的群体所拥有的财富并不都是继承祖先的遗产；事实恰恰相反，许多人都是通过工业或金融领域的创业活动而发家致富的。


  然而，发挥决定作用的还是不平等规律r>g，大部分的财富集中都可用该规律解释。不论一个50~60岁年龄段的人的财富是挣来的还是继承来的，只要财富超过了相应的界限，那么资本就会不断自我复制并开始加速累积。r>g这一规律意味着，每个创业者最终都会变成食利者。哪怕这样的转变是发生在人生的后半阶段，随着人均寿命的延长，这样的转变也是极其重要的。一个人在30~40岁的时候可能有着许多奇思妙想，但到70~80岁时就会思维迟钝，但他的财富还会继续自动增长，或者他的财富可以转交给下一代来继续增长。19世纪的法国经济新贵都是充满创新精神和活力的企业家，但在r>g客观规律的作用下，尽管当时企业家都意识不到这点，他们的努力最终还是强化并巩固了一个食利者社会。


  战争后的财富复兴


  1914~1945年，由于资本和资本所有者多次受到冲击，其自我维系机制崩塌。两次世界大战的结果之一就是引发了重新创造财富的热潮。图11.5清楚表现了这一点：1940~1950年出现了历史上第一次也是迄今为止唯一一次的财富现象，即逝者离世时的平均财富要低于在世者的平均财富。在表11.1的年龄段财富分布中可以更清楚地看到这点。1912年，第一次世界大战的前夕，80岁群体的财富是50岁群体财富的2.5倍；1931年，高出的幅度只有50%；而到了1947年，50岁年龄段的财富反而比80岁年龄段的平均财富高出40%。更令老年人寒心的是，当年40岁群体的财富都超过80岁群体了。这是所有旧有规律都开始失效的年代。在第二次世界大战结束的几年内，财富的年龄段分布忽然出现了钟形曲线，而处于顶点的正是50岁群体，这与“莫迪利亚尼三角”十分接近，只不过在现实状况中，大部分老人的财富并未趋于零。这与19世纪的状况形成鲜明对照，当时财富就是随着年龄的增长而线性增加。


  这种明显的财富再造的原因其实很简单。如在本书第二部分中所言，所有财富都在1914~1945年遭受了多次冲击，包括房产毁灭、恶性通胀、企业破产以及强制征用等，因此资本/收入比出现了迅速下降。如果粗略看，那么有人可能会猜想，所有的财富都遭受了相同程度的破坏，因此各年龄段财富分布还是不变。但事实上，那些在战乱中无所失去的年轻群体反而在战后迅速崛起，而不像上了年纪的人那样难以东山再起。假如有商人在1940年时是60岁，他的财产在随后的轰炸、强征和破产中消失殆尽，那么他将很难再白手起家。他或许会活到70~80岁，在50年代或60年代死去，留给子孙的财产极其有限。但与此相反，假如某人在1940年时才30岁，同样也在战火中失去了一切财产（可能本来就没多少），那么当战争结束后，他还有充分的时间来重新积累财富，因此在50年代，当他到了四十几岁时，他的财富可能要超过前一个例子中说的那个70岁的老者。战争让一切归零或接近于零，这必然会产生财富再造的热潮。因此从这个意义上说，两次世界大战确实是在20世纪将所有旧世界的瓜葛一笔勾销，由此也造成了人类终于克服了资本主义的错觉。


  这也用来解释为何第二次世界大战结束后的几十年里，遗产继承额会变得如此之低：那些本应在1950~1960年继承遗产的人并未见到多少遗产，因为其父母一辈没有时间来重整河山，其父母在去世时留下的财产相当稀少。


  具体而言，这也可以解释为什么遗产继承额的下跌要超过财富本身的缩水，实际上遗产继承额的跌幅是整体财富跌幅的两倍。正如第二部分所述，1910~1920年以及1950~1960年，私人财富总额下降了超过2/3：私人资本存量从相当于7年的国民收入下降到2~2.5年（见图3.6），但年度财产继承额却下跌了5/6，即从第一次世界大战前夜的占国民收入25%下降到了50年代的约4%~5%（见图11.1）。


  但最为关键的是，这样的局面并没有维持太久。“重建资本主义”本身就是过渡阶段，而不是代表人们所想象的结构性变化。在1950~1960年，随着资本的重新积累以及资本/收入比β值的重新抬升，财富又开始朝着高年龄阶段集中，由此衡量死者平均财富与生者平均财富比的μ值又开始上升。财富的增长与财富向高年龄段集中几乎同步，因此就为遗产继承重要性的强势回归奠定了基础。到1960年，1947年的景象就已经成为历史：60岁和70岁年龄段的财富超过了50岁群体（见表11.1）。80岁年龄段的转机则出现在80年代。在1990~2000年，各年龄段的财富分布曲线愈发陡峭。2010年时，80岁年龄段人的财富比50岁年龄段要超出30%。如果把生前的馈赠（见表11.1）也计算到各年龄段的财富分布，那么2000~2010年的分布曲线将更为陡峭，基本与1900~1910年的状态接近，即70~80岁年龄段的财富是50岁年龄段群体的2倍，只不过现在的死亡年龄要大大延后，这更使得μ值变高（见图11.5）。


  遗产继承额将在21世纪如何演变？


  鉴于遗产继承额在近几十年的快速增长，那么自然有人会问：这种快速增长是否会继续下去？图11.6显示了21世纪中最可能出现的两种情形。第一种“最可能出现的情形”假设2010~2100年的平均经济增速是1.7%，而资本收益率是3%，[16]第二种情形则假设2010~2100年的平均增速是1.0%，而资本收益率将会提高到5%。这种情况也是有可能发生的，比如所有包括企业所得税在内的资本税和资本所得税都取消，或这些税大大减少而同时资本在收入分配中比重提升。


  在“最可能出现的情形”中，通过理论模型（该模型成功推算了1820~2010年的演变）推导出来的结果表明，年度继承额将在2030~2040年继续，随后会稳定在国民收入16%~17%的水平。而在另一种情形中，年度继承额会一直增加到2060~2070年，随后稳定在国民收入24%~25%的水平，这是与1870~1910年相似的水平。在“最可能出现的情形”中，继承财富的重要性仅仅是略有恢复；但在第二种情形下，继承财富的重要性将彻底恢复（从遗产继承和馈赠总额的角度看）。但无论是第一种还是第二种情形，21世纪的遗产和馈赠额都会相对较高，远远高于在20世纪中叶所观测到的历史低点。


  
    [image: 图11.6]

    用理论模型推导出来的预测结果表明，21世纪的遗产继承额将取决于经济增长率以及资本收益率。

  


  图11.6 1820~2100年法国的历史和预测遗产继承额


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  这些预测当然存在诸多不确定性，此外其主要目的也是为了方便说明。21世纪的遗产继承状况取决于许多因素，包括经济、人口以及政治因素，而历史证明这些因素往往会有规模宏大但难以预测的变化。不难想象，在其他不同情形假设中，结局也会不同：比如人口或经济增长明显加速（这种情形发生可能性较小），或针对私人财富和遗产的公共政策有了显著调整（这种情形倒是很有可能发生）。[17]


  此外也必须指出，财富的年龄段分布也主要取决于储蓄行为，即不同年龄段的人储蓄财富的原因。如此前所述，人们储蓄出于各种各样的原因，具体到个人之间的差距会相当大。有些人可能是为了退休生活或防范失业而储蓄（生命周期型储蓄或未雨绸缪型储蓄），有些人储蓄则是为了积攒或传承家族财富。事实上，有些人就是以财为乐并特别享受财富所带来的尊崇感（家族储蓄或纯粹财富积攒）。从抽象角度说，我们完全可以想象出这样的世界，里面的人都希望将其财富转换成“年金化”收益，然后再不带分文而去。若此行为在21世纪成为主流，那么无论经济增长率或资本收益率是多少，遗产继承额都会大幅缩减至零的水平。


  然而，图11.6中所列的是根据现有信息推断最有可能发生的两种情况。特别是假定2010~2100年的储蓄行为应该与过去相差不大，具体特征见下文所述。尽管个人行为千差万别，但我们发现储蓄率与收入和初始财富呈正相关关系，但不同年龄段之间的储蓄行为差别却不大：概括来说，无论年龄如何，人们的储蓄率都很相似。[18]按照储蓄生命周期理论，年长者会在最后的岁月大量消耗储蓄，但无论平均寿命会增加多少，这种现象在现实中似乎都并未发生。这种现象背后的重要原因之一就是家族财富传承的动机（没有人希望在去世的时候真的一无所有，即便是在老龄化的社会中），其他原因还包括纯粹的储蓄偏好以及安全感之需，财富不仅意味着特权和实力，也能让人安心。[19]财富的高度集中（即处于收入金字塔顶端的10%群体总是能占有全部财富的50%~60%以上，甚至各年龄段内的情况也是如此）是解释所有这些现象的关键，但莫迪利亚尼的理论完全忽略了财富的集中。自1950~1960年以来财富分布又重新出现王朝集中式的趋势，这可解释年长者储蓄不减少的现象（大部分的财富都属于那些不用售卖资产也可以维持现有生活水平的人），因此高遗产的状况得以继续，而新的均衡也得以传承，由此，具有社会积极意义的贫富流动就变得有限。


  最核心的结论是，在给定的储蓄结构条件下，随着资本收益率提高和经济增长率下降，财富积累过程会逐渐加速并变得更加不公平。第二次世界大战后30年的高速经济增长解释了为何μ值（逝者离世时的平均财富与在世者财富之比）在1950~1970年增长相对缓慢。反过来说，缓慢的经济增长也解释了20世纪80年代以来财富逐渐向年长者集中以及继承遗产的重新崛起。从直觉上判断，当经济增长率较高时，例如工资以每年5%的速度增长，那么这将有利于年轻人积累财富并与年长者在财富拥有量上竞争；但如果工资增速下降到了1%~2%的低水平，那么年长者势必会将现有的大部分资产抓在手里，其财富也会按资本收益率的速度增长。[20]这个简单但重要的过程充分揭示了比值μ的变动以及年度遗产继承额。这也解释了为何1820~2010年的实际观测值和预测值是如此契合。[21]


  暂不考虑不确定性因素，如此精准的模型自然会让人想到，这些模拟也可用来推断未来。从理论上看，在存在大量储蓄行为的情况下，如果经济增长率低于资本收益率，那么μ值的增加可完全平衡死亡率m的下降，因此最终μ×m的结果并不受平均寿命的影响，而完全是由代际年龄差决定的。那么最核心的结果就是，如果增长率是1%，那么跟零增长率也没有大的区别，因为无论如何，认为老龄化人口会将储蓄花完然后导致遗产财富消亡的这种想当然的结论是错误的。在老龄化社会中，遗产继承者在继承时的平均年龄会拉大，但其继承的财富量却在增加（至少对于那些有所继承的人而言），因此遗产继承对于财富依然重要。[22]


  从年度继承额到继承财富余额


  那么我们的分析如何从年度继承额过渡到继承财富总额呢？根据目前所具备的关于遗产继承额、死亡年龄、继承者以及馈赠双方的详细数据，我们就可估测1820~2010年各年度继承财富总额占当年在世个人总财富中的比重（方法基本上就是把此前30年全部继承和接受的财富加总，如果继承年龄偏早或平均寿命很长，那么继承财富总额比重会偏高，反之则偏低），随后就可确定继承财富在总私人财富中的比重。图11.7显示了主要的结论，此外该图中也显示了根据前文所列的两种情形测算的2010~2100年的模拟结果。
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    在19世纪的法国，继承财富占了全部财富的80%~90%，该比重在20世纪下降到了40%~50%的水平，但可能在21世纪重回80%~90%的高位。

  


  图11.7 1850~2100年法国继承财富额占财富总额的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  首先应该记住以下的基本数量概念。在19世纪和20世纪初，年度继承额大约是国民收入的20%~25%，那时基本上私人财富全部都是继承财富：继承财富大约占总财富的80%~90%，而且比例还趋于上升。但值得注意的是，在所有的社会形态中，在所有的财富层级中，总有相当数量的富豪是白手起家完成的财富积累，这部分人的财富约占总财富的10%~20%。但大部分富人的财富还是来自继承。这也不难理解：如果每年占国民收入20%的遗产继承额连续积累30年，那么就会形成体量极其庞大的遗产和馈赠额，即相当于6年的国民收入，也就是差不多全部的私人财富。[23]


  在20世纪，随着年度遗产继承额的下降，这种均衡发生了很大的变化。继承财富在总财富中的比重在70年代下降到了历史低位：经过数十年遗产继承额的下降以及新财富的积累，继承资本只占全部私人资本的40%多一点儿。这是人类历史上首次（除某些新建的国家之外）出现这样的状况：人在世所积累的财富占了全部私人财富的大部分（近60%）。在此必须要强调两点：首先资本的性质在“二战”之后发生了转变；其次，我们刚刚经历了“二战”这样一个非常时期。无论如何，我们现在已经过了那个非常时期：自20世纪70年代以来，继承财富在总财富中的比重持续上升；80年代时，继承财富再度占据总财富中的大部分，根据最新的统计数据，2010年继承财富占了法国总财富的2/3，而通过储蓄累积的财富只占1/3。鉴于目前的遗产继承额高企，如果这样的局面持续，那么继承财富在总财富中的比重将会在今后几十年继续攀升，预计在2020年将会达到70%的水平，并在21世纪30年代接近80%的水平。如果像前面假设的那样，经济增长率为1%而资本收益率为5%，那么继承财富的比重之后还将继续上升，在21世纪中叶将达到90%的水平，这将与欧洲“美好年代”时的状况相当。


  因此，我们看到，20世纪年度遗产继承额在国民收入中比重的U形曲线与继承财富余额在总财富中比重的U形曲线是高度吻合的。为了更好理解两条曲线之间的关系，在此可将年度继承额与储蓄率进行比较。如本书第二部分所言，储蓄率基本上占国民收入的10%左右。当年度继承额是国民收入的20%~25%（例如19世纪的状况），意味着每年接受的遗产和馈赠额是新增储蓄的两倍还多。如果我们再考虑有部分的新增储蓄是来源于遗产继承（实际上，这是19世纪新增储蓄的主要来源），那么显然继承财富要远远超过储蓄的财富。反过来说，如果遗产继承额下降到国民收入的5%以下，即继承率仅是新增储蓄率的一半（再次假定储蓄率是10%），如20世纪50年代的情况，那么，自然储蓄资本就会超过继承资本。最基本的事实就是，在20世纪80年代年度继承额又超越了储蓄率并在2000~2010年继续攀升。如今继承额大约接近国民收入的15%（遗产和馈赠计算在内）。


  为了更好地理解这些数据，在此不妨回想家庭可支配收入的状况。当前，在今天的法国家庭可支配（资金）收入大约是国民收入的70%~75%（考虑到了医疗、教育、安全和公共服务等不包括在可支配收入中的转移支付）。如果年度遗产继承额不是用来与前面一直使用的国民收入比对，而是用来与可支配收入比对，那么我们发现年度遗产和馈赠在2010年之后已经占法国家庭可支配收入的20%，从这个意义上看，今天继承财富的重要性已经与1820~1910年的情况相当（见图11.8）。当然如在第五章中所述，为了保持历史和地域可比性，最好还是采用国民收入（而不是可支配收入）作为对比参照。然而将继承财富与可支配收入对比能更加具体地反映当今的现实，即继承财富早就占家庭资金来源（例如可供储蓄的资金）的1/5并将很快达到1/4甚至更高的水平。
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    如果将年度遗产继承额与家庭可支配收入比对（而非国民收入），那么遗产继承额在2010年约占家庭可支配收入的20%，换言之，这已经与19世纪的状况相当。

  


  图11.8 1820~2010年法国年度遗产继承额占家庭可支配收入的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  回到伏脱冷的教导


  为了更加形象地理解遗产对于各不同个体生活的影响，尤其是为了更好地解答伏脱冷教导拉斯蒂涅所提出的是非问题（如果单凭自己努力挣钱会过上什么样的生活，如果能继承丰厚的遗产又可以过上什么样的生活？），在此最好的方法就是考虑从19世纪初起的法国各代人的状况，然后比较各代人在各自年代所能获得的各种资源。由于遗产继承不是每年都会发生的事情，因此这是唯一可反映该事实的方法。[24]


  首先考虑法国出生在1790~2030年各代人所继承财富占其总资源比重的变化（见图11.9）。分析方法如下，根据各年度继承额以及死亡年龄、继承者状况和馈赠双方等信息，来推导出生年份与继承馈赠财富占总财富比重的函数关系。可用资源包括继承财富（遗产和馈赠）、劳动收入、减税所得[25]以及通过每年平均资本收益率计算的毕生资本化所得。尽管这是切入问题的最合理方式，但要注意到这也可能会导致对继承财富比重的轻微低估，因为遗产继承者（以及一般拥有大量财富的人）通常能获得更高的资本收益率，至少通常高于劳动所得的储蓄利息率。[26]


  分析结果如下。如果我们看所有在18世纪最后10年出生的法国人，那么终其一生，继承财富大约占其总的可用资源的24%，因此劳动收入占了76%。但在19世纪头10年出生的人群中，继承财富占了可用资源的25%，即75%的收入是挣来的。对于所有在19世纪以及“一战”前出生的人群而言，都是差不多类似的比例。注意，在此表述的25%的比重要略高于继承财富占国民收入的比重（19世纪为20%~25%）：因为资本收入（实际上通常占国民收入的1/3）部分转化成了继承财富，部分转化成了劳动收入。[27]
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    对于19世纪出生的各代人来说，继承财富占了总资源的25%，但出生在20世纪头10年的群体的这一比例却低于10%，这些人大多本应该在20世纪50年代继承财富。

  


  图11.9 1790~2030年出生的各代人继承额占总资源（继承和工作所得）的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  对于出生于1870年之后的人群，继承财富占总资源的比重逐渐降低，这是因为这部分人在第一次世界大战结束之后纷纷进入继承财富的年龄，然而当时其父辈资产却因为战火而遭受了不少损失。该比例对于出生在1910~1920年的群体是最低的，因为这些人继承财富的时候是在“二战”结束后至1960年间，当时遗产继承额下降到了历史最低点，因此继承财富只相当于总资源的8%~10%。但对于出生在1930~1950年的人来说，该比例又开始回升，因为他们的继承时间是在1970~1990年，他们的继承所得占总资源的12%~14%。随后在1970~1980年出生的人群身上，继承财富的重要性将会恢复到自19世纪起就没有达到过的水平，这些人将在2000~2010年获得遗产或馈赠，继承财富将占其总资源的22%~24%。这些数据清楚地表明，我们才刚刚告别“遗产终结期”，这些数据也显示了在20世纪不同年份出生人群所经受的储蓄和继承重要性的相对转换：婴儿潮一代人要靠自身努力，因为“二战”之后百废待兴；在两次世界大战之间出生以及在世纪之交出生的人也要更多地凭借自身努力。与此相对，出生在20世纪后30年的人却更能体味到继承财富的重要影响，他们与出生在19世纪和21世纪的人应对继承财富有同样的感受。


  拉斯蒂涅的困境


  前面所论述的都是平均情况，然而继承财富最为重要的特征就其分配极其不均衡。通过此前所估测的继承财富不平等程度和劳动收入不平等程度，最终我们能够分析出伏脱冷的教导在不同时期的适用程度。图11.10显示了出生在18世纪末和整个19世纪的群体情况，其中拉斯蒂涅也是出生在这样的年代（巴尔扎克说拉斯蒂涅出生于1789年），这群人确实面临着和伏脱冷一样的可怕困境：那些能有幸继承财富的人将会过上舒适的日子，其舒适程度要远远超过需要靠自己打拼的人。


  为了尽可能形象和直观地解释不同的财富资源水平，在此用各时期工资最低50%的工人平均收入的倍数来表述财富资源。我们可将这平均收入看成是“低等阶层”生活标准基准线，在此期间大约是国民收入的一半。这也是判断社会中不平等程度的有益参考指标之一。[28]


  基本的结论如下：在19世纪，最富裕的1%的遗产继承者（即在其年代继承了最丰厚1%遗产的人群）的毕生财富资源是低等阶层财富资源的25~30倍。换言之，假如某人可从父母或配偶处继承遗产，那么终其一生，他将可承担25~30个仆人服侍其生活。与此同时，工作收入最高的1%的人（伏脱冷所说的法官、检察官、律师等高薪职位）所掌握的财富资源大约是低等阶层的10倍。虽然也不少了，但与财富继承者相比，这样的生活水准显然要低得多。而且正如伏脱冷所言，要想获得高薪职位也是非常困难的，仅仅在法学院埋头苦读还不一定行，通常需要长年累月的苦熬和准备才能有希望，这种希望还不一定能最后实现。在这种情况下，如果能有机会去继承属于顶尖1%的财富，这样的机会显然不容错过。至少，这样的机会应值得考虑。
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    在19世纪，那些获得继承财富前1%的人群的生活水准要远高于当时工资最高1%的人群。

  


  图11.10 1790~2030年出生的各人群的“拉斯蒂涅困境”


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  如果对出生在1910~1920年的人群做同样的计算，我们发现他们会面临完全不同的选择。最富有的1%的遗产继承者的财富资源仅仅是低等阶层标准的5倍，而工资最高的1%的人所掌握的财富资源则是低等阶层水准的10~12倍（因此工资最高1%人群的工资之和在很长时期内都是社会全部工资的6%~7%）[29]。无疑，人类历史上第一次出现了这样的情况：成为工资最高的1%所能享受的生活水准要高于继承财富最高的1%的人群，因此生活的要诀就在于努力学习和工作而不是坐享其成。


  对于婴儿潮那代人而言，选择是不言而喻的：如果拉斯蒂涅生于1940~1950年，那么他最正确的选择就是要跻身工资最高的1%人群（其财富资源是低等阶层标准的10~12倍），而完全不要理会伏脱冷的教导（因为继承财富最多的1%的人所掌握的财富资源仅仅是低等阶层标准的6~7倍）。对于这些人而言，勤劳致富不仅是合乎道德的选择，更是最可获利的理性选择。


  具体来说，这些结论也表明，对于所有在1910~1960年出生的人而言，那些处于收入分配金字塔塔尖的1%人群主要是通过工作获取财富。这是意义重大的变化，因为这是历史上第一次出现这样的情况（在法国和大部分欧洲国家），此外无论在任何社会，收入最高的1%人群总是发挥着极其重要的社会作用。[30]如在本书第七章中所述，处于塔尖的1%人群是相对宽泛的精英阶层，他们对社会经济、政治和结构的形成有着重大影响。[31]在所有的传统社会当中（还记得1789年时贵族人口占了人口总数的1%~2%），一直到欧洲的“美好年代”（尽管当时法国大革命曾带来了彻底改变社会结构的希望），这部分群体几乎都是依靠继承财富。因此，当出生于20世纪上半叶的顶尖富人不再依靠遗产而是依靠奋斗时，这确实是重大的历史性转变，这种情况让人类形成了对社会进步的空前强烈的信念，许多人深信旧的社会秩序已经终结。诚然，在“二战”结束后的30年里不平等依旧存在，但这种不平等被普遍认为是积极的，因为人们主要从薪资不平等角度看待问题。尽管蓝领阶层与白领阶层和管理层之间存在相当大的收入差距，这种差距在20世纪50年代的法国还逐步扩大，但社会中存在着基本的向心力，社会上人人都尊崇劳动并以跻身精英阶层为荣。人们认为，由继承财富决定的先天贫富差距正在离我们远去。


  但对于出生在20世纪70年代甚至更晚时候的人而言，情况又变得不同。具体而言，生活选择变得更加复杂：继承财富最高的1%人群的财富变得与工资最高1%人群的财富相当（甚至要略为超出，因为最高继承财富可达低等阶层标准的12~13倍，而劳动收入仅是低等阶层的11~12倍）。但在此要注意，如今不平等的结构以及收入最高1%群体的状况与19世纪也有很大差距，因为如今的继承财富相比当时不再那么集中。[32]如今的人群正面临着全新的不平等和社会结构，类似于夹在伏脱冷所嘲讽的世界（继承财富完全超越劳动）以及“二战”后的乐观年代（劳动超越继承）之间。根据我们的研究发现，今天法国财富榜顶端1%人群的收入大约一半来自继承，一半来自自身奋斗。


  食利者和经理人的基本算法


  综上所述，如果某社会的顶层富豪主要是通过继承来获得财富而不是劳动致富，例如巴尔扎克和奥斯汀笔下的社会，那么就必须满足两个条件。首先，整体资本存量以及资本存量中的继承资本余额必须规模庞大。通常来说，资本/收入比必须在600%或700%左右，而大部分资本存量必须是来自遗产继承。在这样的社会中，继承财富可占各年龄阶段平均财富资源的1/4（如果资本收益不平等状况突出，那么更有可能占到1/3）。18和19世纪的状况就是如此，直到1914年。当今情况也基本可满足这个条件。


  第二个条件是，继承财富必须高度集中。如果继承财富的分配也像劳动收入那样（即继承财富前1%或0.1%人群占总财富的比重和劳动收入前1%或0.1%人群占总劳动收入比重差不多），那么伏脱冷所说的世界将不复存在：劳动收入总会超过继承的财富（劳动收入至少是继承财富的3倍）[33]，因此在劳动收入上排名前1%的人群会自动超越继承财富收入上排名前1%的人。[34]


  为了让财富集中效应超越规模效应，在继承财富排行榜上位居前列的1%人群必须要占有继承财富总额中的绝大部分，18和19世纪的情况也确实是这样，当时继承财富排名前1%的人群占了社会继承财富总额的50%~60%（在英国和法国“美好年代”时甚至占到了70%），这比劳动收入排名前1%的人群的集中度要高出10倍（劳动收入前1%的人群占有劳动收入总额的比重大约是6%~7%，该比重长期以来都保持相对稳定）。继承财富和工资收入10:1的集中度对比足以抵消劳动收入规模比继承财富规模大3倍的效应，这也可解释为何在讲求世袭的19世纪社会中，继承财富榜上排名前1%的人群的生活水准要比工资排行榜上的精英们高出3倍（见图11.10）。


  这种食利者和经理人的基本算法也有助于我们理解为何当今法国社会中，继承财富最顶端的富豪和劳动收入顶端的精英基本上是平衡的，因为财富的集中度大约是劳动收入集中度的3倍（最富有的1%的人群拥有的财富大约占总财富的20%，而工资最高的1%的人群占全社会总工资收入的6%~7%），因此集中效应基本上平衡了规模效应。借此我们也可理解，为何在法国“辉煌30年”时代，管理者会完全凌驾于财富继承者之上（因为当时的规模效应达到了10:1，完全超越了3:1的集中效应）。但除了这些特殊情况之外 ——这些特殊情况也是由于极端战争冲击以及具体公共政策（尤其是税收政策）造成的——社会不公平的自然结构似乎依然偏向于食利者而非高级管理者。特别是当经济增速放缓而资本收益率高于经济增速时，那么几乎不可避免（或至少在最受认可的模型中）会发生这样的景象：财富将会集中于排名最前的资本所有者，其财富将会大大超过劳动收入榜上的尖端人群。[35]


  典型世袭社会：巴尔扎尔和奥斯汀的社会


  19世纪的小说家显然不会使用我们今天的分类去描述当时的社会结构，但他们却也描绘了这种深层次的社会结构，即要想过得舒适就必须拥有大量财富的社会。尽管巴尔扎尔和奥斯汀分处英吉利海峡两岸，在流通货币、文学风格以及故事情节方面完全不同，但他们笔下所记录的社会不公平、贫富阶层以及财富数额状况却有着惊人的相似之处。正如本书第二章中所言，在这两位小说家笔下的世界没有通胀，货币币值保持稳定，因此他们能具体说明要有如何规模的收入（或财富）才可超越平凡的生活而进入体面优雅的生活圈。他们都认为，无论从物质层面还是精神层面来说，这个门槛都应是当时平均收入的30倍。如果主人公的收入在这收入水平之下，那么在巴尔扎克和奥斯汀的小说中将难以过上足够体面的生活。如果在19世纪的法国或英国社会，某人能跻身最富有的1%之列，那么他应越过了这样的门槛（当然如果属于最富的0.5%甚至0.1%行列，情况将会更好）。这是一个界定清晰且数量庞大的社会群体，当然他们是社会中的少数派，但其绝对规模依然足以影响社会的结构或至少支撑小说世界的情节开展。[36]在这样的阶层中，任何人都完全不需要去从事某种职业，无论这种职业的薪水有多高：即便是薪资最高的1%人群（甚至薪资最高的0.1%人群）也无法达到这样的生活水准。[37]


  在大部分的19世纪小说中，有关主人公的经济、社会和心理背景会在开篇几页中就交代清楚，然后在后续情节中不时影射或提及，这样读者就不会轻易忘记将小说人物的背景与普罗大众分割开来：金钱和地位塑造了他们的生活、争斗、策略和希望。在小说《高老头》中，主人公最后不得不住进了伏盖公寓里最破旧的房间且每天都靠粗茶淡饭果腹，此时他已经丧尽了尊严，因为他要把每年生活开支削减到500法郎（这大约相当于当时的平均收入，但对于巴尔扎克来说那意味着赤贫状态）[38]。高老头为了两个女儿牺牲了一切，他为两个女儿每人准备了50万法郎的嫁妆，每年利息就可达2.5万法郎，相当于当时平均收入的50倍：在巴尔扎克的小说中，这是最为基本的财富单元以及真正财富和优雅生活的最低门槛。因此社会贫富两极对比在开篇就已确立。当然巴尔扎克也没有忘记，在赤贫和真正富裕之间还存在各种各样的中间状态，有的偏富一些，有的偏穷一些。例如拉斯蒂涅家族在安古兰的产业每年只有3 000法郎的租金（相当于平均收入的6倍）。对于巴尔扎克来说，这就是典型的外省破落贵族的收入水平。拉斯蒂涅的家族每年只能省下1 200法郎供他在首都巴黎攻读法律。在伏脱冷的教导中，年轻的拉斯蒂涅即便费九牛二虎之力当上了皇家检察官，他的年薪收入也只能是5 000法郎（平均收入的10倍），这只是典型的中等收入，由此就可证明，他通过努力学习是无法真正跻身上流社会的。巴尔扎克描绘了这样的社会，想要过上体面的生活就要赚相当于平均收入20~30倍的钱，甚至50倍（高老头的两个女儿但斐纳和阿娜斯塔齐就因为有了丰厚的嫁妆而达到了这一水准），当然能有100倍最好，例如维多莉小姐的百万家财每年就可获得5万法郎的租金。


  在《赛查·皮罗托盛衰记》中，这位野心勃勃的花粉商也梦想着能拥有百万法郎，这样他可以将一半留给自己和妻子，而另一半就可用作女儿的嫁妆，他认为只有这样的嫁妆才能让女儿嫁个好人家并让他的未来女婿能当上罗根地区的公证人。他的妻子则更愿意回归田园，她试图说服丈夫，认为两人退休后只要每年有2 000法郎租金就可生活下去，而女儿也只需要每年8 000法郎的租金，但赛查完全听不进去，他不想自己像同伴皮勒诺那样退休之后只有5 000法郎的租金。为了过上体面的生活，他必须要拿到相当于平均水平20~30倍的收入。如果只是平均收入的5~10倍，那么生活将会显得凄惨。


  我们发现在英吉利海峡对岸也存在类似的贫富分层。在小说《理智与情感》 中，所有主要线索（ 金钱和心理）都包含在前10页约翰·达什伍德与其妻子范妮的惊人对话中。约翰继承了庞大的诺兰庄园，这可带来每年4 000英镑的收入，超过当时平均收入的100倍（1800~1810年英国人平均年收入只有30英镑多一点儿）。[39]诺兰庄园是典型的占地面积很广的产业，庄园也是奥斯汀小说中的主要财富形式。例如书中布兰登上校和他的德拉福德庄园每年能有2 000英镑的收入（是平均收入的60倍），那么布兰登上校就显然是在上流庄园主之列。通过其他小说，我们也能发现，如果书中人物能有每年1 000英镑的收入，那就基本上可入围奥斯汀小说主要角色范围。相反，像约翰·威洛这样年收入只有600英镑的角色（平均收入的20倍），那么只能维持最低限度的舒适生活，而且周围人们还忍不住要猜想，这位英俊鲁莽的青年为何收入那么少却又这样大手大脚。这毫无疑问就是他为何会心神错乱般放弃玛丽安，然后又悲痛欲绝地去追求格雷小姐和她那5万英镑的嫁妆（每年租金2 500英镑，相当于平均收入的80倍），按照当时的汇率，这几乎和巴尔扎克笔下维多莉小姐的百万法郎嫁妆旗鼓相当。奥斯汀的财富观跟巴尔扎克相似，认为即便这样的嫁妆哪怕只有一半，那也是相当令人满意的，例如高老头就为两个女儿各自准备了50万法郎的嫁妆。例如诺顿爵士的独生女诺顿小姐拥有3万英镑的财富（每年租金1500英镑，即平均收入的50倍），这就让她变成了理想的结婚对象，一大堆的潜在婆婆打着她的主意，例如菲拉斯夫人就认定自己的儿子爱德华将会迎娶诺顿小姐。[40]


  在《理智与情感》的开篇，约翰·达什伍德的富庶就与其同父异母的三姐妹埃莉诺、玛丽安和玛格丽特的拮据生活形成了鲜明对比，三姐妹和她们的母亲每年只有500英镑的生活费（即每个人平均只有125英镑，仅相当于平均收入的4倍），这样的微薄收入绝对不足以让姑娘们找到如意郎君。例如总是喜欢在德文郡的社交场合出风头的詹尼斯太太就曾在各种场合提及三姐妹的窘迫财富状况。在上流社会日常的众多舞会、拜访和音乐晚宴上，三姐妹本可以在这些场合遇到合适的心上人，但詹尼斯太太总是不忘在旁泼冷水说：“您的微薄家财可能会让他望而却步。”正如巴尔扎克在其小说中所述，奥斯汀也在其小说里秉承了这样的观念：如果收入只是平均水平的5~10倍，那么生活将相当拮据。那些用相当于甚至低于每年30英镑的平均收入所支撑的生活甚至不在小说中出现：有人猜测或许这样的收入水平已经与仆人类似，所以根本就没有写出来的必要。因此当爱德华·菲拉斯曾考虑成为牧师并接受德拉福德教区每年200英镑薪资时（大约是平均收入的6~7倍），他几乎被大家视为自愿接受磨难的圣徒。由于他的婚姻忤逆了家族意愿，因此作为惩罚，家族只能给他很少的补贴，而即使再加上埃莉诺的微薄收入，两人的财务状况并不会有根本性的改善。“两人虽然相爱，但也都知道每年350英镑的收入根本不足以支撑舒适的生活。”[41]两人最后因真挚爱情而走到一起的圆满结局并不能掩盖这桩婚事的本质：由于听信了令人讨厌的范妮的话，尽管约翰·达什伍德曾在自己父亲临死时信誓旦旦，但他最终还是不愿意资助其同父异母的姐妹，也不愿将家财分一些给她们，因此实际上是约翰·达什伍德迫使埃莉诺和玛丽安过上了只能以粗茶淡饭度日的拮据生活。这些女子的命运在小说开篇的对话中就已经注定。


  到了19世纪末，这类不公正的财富分配现象开始出现在美国。例如1881年，亨利·詹姆斯发表了小说《华盛顿广场》，该小说后来被著名导演威廉·惠勒拍成了电影《女继承人》（1949年），小说和电影的情节完全围绕着嫁妆展开。数字往往最无情，因此无论何时都要算准数字，年轻的姑娘凯瑟琳·斯洛珀直到未婚夫不辞而别之后才发现这个道理，因为她的未婚夫发现原来凯瑟琳的嫁妆只能带来每年1万美元的收入，而非他所期待的3万美元（或者说仅相当于美国平均收入的20倍而不是此前料想的60倍）。“你长得太丑了。”她那专横而富有的鳏居父亲对她说道。父女对话让人联想起《战争与和平》之中安德烈·保尔康斯基公爵与玛利亚公主的对白。当然男人的财富地位也十分脆弱，例如奥逊·威尔斯在小说《安伯森情史》当中，就描述了家道中落的傲慢继承人乔治，虽然乔治曾享有过每年6万美元（相当于平均收入的120倍）的租金收入，但20世纪初兴起的汽车革命让他的生意逐渐消失，最后他不得不出来谋生，其薪水仅为350美元，还不到当时的平均水平。


  极端贫富差距：贫困社会的文明条件？


  饶有趣味的是，19世纪的小说家并不仅仅满足于详细描述当时存在的收入和财富分层。他们还经常以非常具体和细腻的笔触描绘当时人们的生活方式以及什么样的收入水平对应着什么样的日常生活。有时候这种写法也会有对悬殊贫富差距进行辩护的意味，通过字里行间透露出来的意思就是，如果没有这样的贫富差距，那么社会上就无法形成这样的少数精英阶层来讨论超越柴米油盐之外的事情，意即——极端的不公平几乎是文明的条件。


  简·奥斯汀特别细腻地描绘了19世纪初的日常生活，她记录了用餐的成本、家具、服装和四处游历的费用等。诚然，在缺乏现代技术的19世纪，所有这些活动都相当昂贵，需要时间和仆从安排。庄园需要仆人来采集和准备食物（当时食物储存不易）；服装也很费钱，即便是最普通的礼服也会耗费几个月甚至几年的收入；出游也非常昂贵，因为出游需要用到马匹、马车以及驾驶马车和喂饲牲畜的仆人。读者可以感受到，如果某人的收入只有平均收入的三五倍，那么他的收入在客观上无法支撑这种生活方式，此外该人可能要把大部分时间都用来处理日常生活所需。如果你想要读书、弹奏乐器、佩戴珠宝、盛装出席舞会，那么你别无选择，只能将收入提高到平均水平的20~30倍之上。


  在第一部分中曾论述过，比较历史购买力是很困难的，且有简单化处理之虞，因为消费模式和价格变动会在很多层面发生重大变化，因此没有单一指标能很好地反映现实。但是，按照官方指标，英国和法国在1800年的人均购买力约为2010年人均购买力的1/10。换言之，即便在1800年时的收入能达到平均水平的20~30倍，其真正的生活水准也未必比现在收入是平均水平两三倍的人要好。因此在1800年时如果收入只是平均水平的5~10倍，那么其真正的生活水准可能仅相当于今天最低工资和平均工资之间的某档水平。


  但无论如何，巴尔扎克和奥斯汀笔下的主人公都心安理得地让数十个仆从为其服务。在大部分时候，小说都不曾交代这些仆从的姓名。当然两位小说家还不时嘲讽书中人物的装腔作势和奢靡生活，例如当玛丽安幻想着自己能风风光光地嫁给威洛比时，她就曾娇嗔道，按照她的测算，如果每年少于2 000英镑（超过当时平均收入的60倍），那么生活就会变得困难：“我觉得我的要求完全合情合理，如果要有最起码的仆人数量、一两辆马车还有猎狗，这个标准是必需的，再少了就真的不行了。”[42]此时埃莉诺都忍不住在旁边指出，玛丽安的要求有些过了。与此类似，伏脱冷通过自己观察，认为要想活得尊贵最少也要有2.5万法郎（平均收入的50倍）。他尤其强调了在服装、仆人以及出游方面的开销。当然书中没有人指出伏脱冷的要求有些过分，但鉴于伏脱冷是如此见利忘义，读者也不免揣测其想法有些奢靡。[43]在阿瑟·扬的旅行日记中，他也毫无隐晦地谈到了各类生活需求以及类似的要有多少钱才能过上舒适生活的论调。[44]


  尽管这些19世纪的作家会谈到书中人物的奢侈态度，但在他们所描绘的世界，不平等几乎被认定为是必要的：如果没有少数的富人，那么所有人谈论的都将是如何谋生。这种观点没有把这种少数人过舒服日子的情况称为精英统治，也就这一点还算值得称赞的。从某种意义上说，这小部分人是代表其他人生活，但是没人会认为这批人要比其他群体更有功劳或更崇高。在这个世界上，人人都可看出，尊贵的生活必须要有充分的物质保障。或许拥有文凭以及某种技能可以提升一个人的生产能力，或许能让他的薪资达到平均水平的5~10倍，但要想再高也就很难了。在现代的精英治理社会，尤其是在美国，失败者的处境将会更加艰难，因为人们会为成功者寻求正义、道德和品性等理由，更不用说底层人民的低效生产活动了。[45]


  富裕社会的精英主义极端


  大部分崇尚精英主义的人都认为巨额薪酬差距是正当的，因为由薪酬造成的贫富差距据说要比由继承财富造成的差距更具合理性。从拿破仑时代到第一次世界大战期间，法国曾有一批数量很小但薪资很高的高级公务员群体（收入是当时平均水平的50~100倍），这些人最低也是政府部长级别。这种情况总是被认可的，包括拿破仑本人也认为这种情况合理，因为他本身也是科西嘉贵族后裔，当时认为最聪明能干的人所获的薪水应该能够让他们过上与最富裕的遗产继承者相当的生活（这与伏脱冷所说的完全相反）。正如阿道夫·梯也尔于1831年在法国下议院中的发言所指出的：“行政长官应与所管辖范围内荣誉公民享有同等地位。”[46]1881年，法国经济学家勒鲁瓦 – 博利厄解释说，政府只提高最低工资水平的做法太不重要。他积极为当时的高级公务员辩护，当时大部分公务员的年收入在“1.5万 ~2万法郎之间”；这位法国经济学家认为“普通人可能会认为这样的工资很高了”，但其实“根本不足以维持优雅的生活方式，也不足以留存任何积蓄。”[47]


  这种对精英阶层的辩护也出现在最富裕社会的讨论中，这才是最令人忧心的，在精英社会中，奥斯汀所描绘的需求和尊严根本不用考虑。近年来，在美国我们时常可以听到类似的对高管人员那种惊人收入的辩护（他们的收入至少是平均收入的50~100倍）。支持这些高薪的人说，如果没有这样高的薪水，那么就只有巨额财富继承者才能享有真正的财富，这是不公平的。因此按他们的说法，每年给高管支付的上百万甚至上亿薪酬最终是为了实现社会公正。[48]这样的论调容易为将来贫富差距的拉大和恶化铺平道路。未来的世界可能会糅合了过去世界的两大弊端：一方面存在巨大的由继承财富造成的不公，另一方面又存在以能力和效率为理由的因薪酬造成的巨大贫富差距（其实这种说法并无道理）。因此走向极端的精英主义就很容易产生高管和食利者之家的赛跑，最终受损者则是在旁观赛的普通大众。


  在此值得强调的是，不仅那些身处财富榜顶端的人笃信精英主义，认为现代社会中所存在的不公平是合理的，许多身处中间的人也认同这种观点，这就造成了底层社会和中层社会的看法差异。20世纪80年代时，米歇尔·拉蒙特（Michèle lamont）对美国和法国数百位“中上阶层”的代表人士进行了深度访谈，采访对象不仅有生活在纽约和巴黎等国际大都市的人，也有在印第安纳波利斯和克莱蒙费朗等小城市的居民。她问了访谈对象的职业、他们对自己的社会角色以及社会地位的看法以及他们与其他社会团体和阶层的区别等。她的研究发现，无论是在美国还是法国，那些“教育良好的精英”总是首先强调自身的能力和道德品质，他们通常用到的形容词包括活力、耐性、勤奋、努力等（此外也有宽容、善良等）[49]。奥斯汀和巴尔扎克小说中的男女主人公从来不会觉得有必要去和自己的仆人对比个人品性（当然仆人在小说中永远都是默默无闻的）。


  小型食利者组成的社会


  世事轮转，继承财富在当今世界再次崛起，尤其是在2010年以来的法国。根据我的估计，对那些出生在1970年之后的人而言，继承财富将占其一生财富资源（包括来自继承和劳动）的1/4。因此如果看总额，继承财富对现代人的重要性已经接近对19世纪出生的人群（见图11.9）。在此应当指出，这些预测都是在“最可能出现的情形”上做出的：如果最后的情况发展更像是第二种情形（即低经济增长以及高资本收益率），那么对于21世纪出生的人来说，继承财富可能会占到其财富资源的1/3甚至高达2/5。[50]


  但继承财富总量与过去持平并不意味着继承财富就能发挥相同的社会作用。如前所述，财富的集中度现在大大降低（财富榜上排名最前的1%人群的财富在1910~1920年占社会总财富的60%，但在此后的百年间该集中度下降了约2/3，目前这个人群的财富只占全部财富的20%多一点儿），而且随着“世袭中产阶层”的兴起，当今大规模财产的数量也要远远小于19世纪。具体而言，当初高老头和赛查·皮罗托都为女儿准备了50万法郎的嫁妆，这些嫁妆每年可产生2.5万法郎的租金，这相当于当时500法郎平均年收入的50倍，如果按现价计算，这在今天要相当于3 000万欧元的财产，每年因利息、股息以及租金可获得150万欧元的回报（即如今人均3万欧元年收入的50倍）。[51]当然这样规模的遗产依然存在，有些遗产的绝对规模还不止于此，但从数量上讲，这样规模的遗产数量相比19世纪是大大减少了，尽管财富和继承总额已然回复到了此前的高水平。


  此外，当代小说家再也不会像巴尔扎克、奥斯汀或詹姆斯那样把3 000万欧元财产之类的信息作为关键情节。随着通货膨胀使得传统数字的意义越来越模糊，如今的文学作品已经不流行直接描绘钱的数额了。不仅如此，食利者阶层本身也从文学作品中消失了，而社会不公平的体现也因此改变了。在当代小说中，社会阶层之间的不平等通常都表现为因工作、薪酬以及技能不同而产生的收入差距。从前以财富层次划分的社会变成了按劳动和人力资本分层的社会。例如，许多最近热播的美国电视剧中的男女主人公要么拥有高学历，要么技能超群，例如善于治疗疑难杂症（《豪斯医生》）、解决神秘罪案（《识骨寻踪》）或干脆领导美国（《白宫风云》），这是很惊人的现象。编剧显然认为，剧中必须要有几位博士，最好还有诺贝尔奖获得者。在观看这些电视剧时，观众可以察觉到这些电视剧是在给“正当的不公正”背书，即因精英阶层的才能、教育和社会作用所产生的不平等是合理的。诚然，最近还是有些电视剧描绘了那种更加令人不安的不公平，即基于巨额财富的不公平。电视剧《裂痕》中就上演了一批冷漠的企业经营者，他们骗取了工人数百万美元的财富，他们的妻子则更加自私自利，一面闹离婚一面不舍得放弃现金以及带游泳池的住宅。在第三季中，受到麦道夫案的启发，编剧们描绘了某位金融人士入狱后，他的子嗣是如何疯狂争夺其父亲留在安提瓜的财产，由此来继续维持纸醉金迷的生活。[52]在电视剧《黑金家族》中，我们看到生活腐化的年轻继承者们无才无德，终日无耻挥霍着继承来的财产。这些当然是极端例子，但当代电视剧中那些依靠祖上遗产过活的角色或多或少都偏向负面，哪怕编剧并没有公开谴责，而依靠继承遗产生活在奥斯汀和巴尔扎克年代则被认为是完全正常的，甚至大部分人都会从心底里觉得这是必要的。


  这种对不公平的观念转变是有一定道理的，但其中也牵涉到若干误解。首先，当今教育所发挥的作用显然要超过19世纪。（在当今世界几乎人人都有相应的文凭和技能，如果没有文凭和技能简直寸步难行：人人都在努力学习某种技能，即便是那些有望获得丰厚遗产的继承者也是如此，特别是当继承年龄在逐渐往后推时。）但这不意味着社会朝着精英治理的方向迈进，也不意味着劳动收入在国民收入中的比重在提升（如前所述，劳动收入在国民收入中的比重并未有任何实质提升），更不意味着每个人都能有平等的机会获得各种技能。实际上，培训教育方面的不平等只是往高层教育方向推移了，另外也没有证据表明教育的普及真正有效增加了代与代之间的社会流动性。[53]然而无论如何，人力资本的转移总是要比金融资本或房地产的转移更复杂（因为至少继承者需要付出某些努力才能完成人力资本的转移），这种状况于是就让人们普遍相信，遗产财富宣告终结，社会变得公平，但可惜这种普遍的认知是偏颇的。


  主要的误解在于：首先，继承并未终结，继承财富的分布产生了变化，但这是另外的问题。在当今法国社会，超额财产数量相比19世纪确实减少了，现在3 000万欧元资产甚至500万或1 000万欧元资产都少见。但由于继承财富的总额已经恢复到此前19世纪的高位，因此数额比较大的遗产（例如那些20万、50万、100万甚至200万欧元的遗产）增多了。这样的遗产数额虽然不至于大到可以让继承者彻底放弃职业而完全靠利息生活，但归根到底还是相当可观的数目，毕竟许多人毕生劳碌也不见得能挣到那么多钱。换言之，我们的社会从数量稀少的庞大食利者变成了数量众多的小型食利者，即由小型食利者组成的社会。
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    在1970~1980年出生的人，其中12%~14%的人拿到的遗产数额会超过收入最低的50%的工人的毕生劳动所得。

  


  图11.11各个时代分别有多少比例的人口继承的遗产相当于其他人毕生的劳动所得


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  图11.11中的指数最能贴切地反映这种变化。这是各个时代的人所继承的（包括遗产和馈赠）财富总额超过工资最低的50%人群毕生劳动平均收入的比例。当然收入最低的50%的人群一辈子所能挣到的数额也在不断变化，目前这些人一年的平均收入大概是1.5万欧元，如果按领取收入50年计算（退休之后的领取也计算在内），那么一辈子的收入大概是75万欧元。这大概就是依靠最低工资劳动一辈子的所得。正如图11.11所示，出生在19世纪的人群当中，大约有10%的人的继承数额会超过该数字，对于出生于1910~1920年的人，该比例则下降到了2%多一点儿，在1930~1950年出生的人群中，该比例恢复到4%~5%。按照我的估测，对于出生在1970~1980年的人而言，该比例已经到了12%的水平，而对于那些在2010~2020年出生的人而言，该比例可能会超过15%，也就是说，有1/6的人口所获得的遗产数额将超过收入最低的50%人群平均的毕生劳动所得（与此同时，总人口中大约有一半人几乎拿不到任何遗产）[54]。当然，那1/6的幸运儿也可拿到学位勤奋工作并通过自身努力让收入远远超越中位数，然而这并不能改变这样令人不安的事实：当今社会的不平等正达到新的历史高度。这种不公平更难用文学来体现或通过政治手段解决，因为这种不公平不再是一部分上层社会对比大众，而是一种渗入各人口阶层的普遍的不公平。


  食利者：民主之敌


  其次，继承资本的分布差异在21世纪很可能会变得像19世纪那样悬殊。如前面章节所述，目前并无必然力量阻止财富高度集中的重新出现，假设因为各国税率竞争等因素引发增长放缓而资本收益率高企，那么财富集中很可能会回到与欧洲“美好年代”时类似的程度。如果这种局面发生，那么这将引发剧烈的政治动荡。民主社会的根基在于崇尚奋斗的世界观，或至少是通过奋斗而实现价值的信念，即社会普遍认为，财富不均等更多的是由能力和努力程度决定而不是遗产和租金。这种信念和希望在现代社会中发挥着重要作用，原因很简单：在民主体制中，全体公民都享有平等的权利与实际生活条件的不平等形成了强烈的对比，要想克服这对矛盾，社会的不公平就必须是由理性和普世真理造成而不是强制偶然性因素。因此不平等必须符合正义，而且对人人有用，至少从道理上说是如此并且在现实中要能尽量实现。（正如1789年制定的《人权宣言》第一条所言：在权利方面，人人与生俱来而且始终自由与平等，非基于公共福祉不得建立社会差异。）1893年，法国社会学家埃米尔·杜尔凯姆预测，现代民主社会将不会一直容忍继承财富的存在，财产私有权终将被消灭。[55]


  在20世纪，“租金”（rent）和“食利者”（rentie）二词往往带有强烈的贬义色彩。在本书中涉及这两个词语时采用的是其本义。租金是指某笔资本所产生的年度收入，而食利者则是指靠收取租金过活的人。如今由资产产生的租金通常就是指资本回报，无论其形式是租金、利息、股息、利润、版税还是其他法律规定的收入形式，只要其本质是无须通过劳动而是通过对某资产所有权获得的收入。在18和19世纪，这两个词语的本义并无褒贬之分，例如在巴尔扎克和奥斯汀的小说中，社会接受并认可这种财富形式以及因此而产生的收入，至少上层社会的人是完全认可的。随着民主和精英价值观的兴起，这种财富观在今天基本上消失了，这是思想观念的巨大转变。在20世纪，“租金”一词带有侮辱性的意味。这种语义内涵的变化几乎随处可见。


  特别有意思的是，当前“租金”一词的词义往往与其本义有着明显的差别：通常用来形容市场的不完全竞争（例如“垄断租金”）或干脆用来形容一般性的不合理或不合规收入。有时人们都不免觉得“租金”几乎成了“经济病症”的代名词。租金被视为是现代理性社会的天敌，寻租的空间必须彻底铲除才能打造纯粹和完全的市场竞争。欧洲中央银行行长在上任数月后接受几家媒体采访时对“租金”一词的使用就是典型，当记者问到他对解决欧洲经济沉疴的策略时，他给出极为简洁有力的回答：“我们必须与租金斗争。”[56]他没有给出更多解释。显然这位央行行长心里所想的就是服务行业的竞争缺失：出租车司机、美发师以及类似的人赚的钱太多了。[57]


  本书中使用的“租金”指的就是“资本产生的年度租金”，即资本产生收入的事实，与不完全竞争或垄断没有任何的关系。如果资本在生产过程中发挥了作用，那么自然资本必须要获得回报。如果经济增长率很低，那么资本收益率超过经济增长率几乎就是必然事件，从而使得过往积累财富的不公平性自动凸显出来。这就是逻辑上存在的悖论，而且无法通过传统的增加竞争的方式加以消除。


  因此租金不是市场失灵的体现：相反这是资本在“纯粹而完全”市场上的必然结果，正如经济学家都看到的那样，在资本市场中，每个资本的所有者，包括那些最无能的遗产继承者，他们只要有资本就可能通过多元化资产组合实现最高的收益，而其投资资产又是国民经济甚至国际经济运行的组成部分。当然，那种认为资本产生租金和收入而资本所有者可以不劳而获的观点也有些令人吃惊，因为这种观点似乎与常识相悖，在许多文明社会中，对此也有不同的反应，有些反应甚至相当剧烈，例如伊斯兰文明直接禁止高利贷而苏联则将全部资产收归国有。但无论如何，只要存在私有资本，那么租金就必然在市场中客观存在。在土地资本变成工业资本、金融资本和不动产之后，这种深层次的现实依然没有改变。某些人认为经济发展可能会慢慢消融劳动和资本之间的界限，但事实恰恰相反：资本市场和金融中介的日益发达使得所有权和管理权日渐分离，因此纯粹资本所得与劳动所得之间的鸿沟实际上是扩大了。经济和科技理性在许多时候都与民主理性无关。前者发源于启蒙运动，而大多数人都想当然地认为，经济和科技理性必然会形成民主理性，仿佛中间存在着某种天注定般的魔力。然而现实情况证明，民主和社会公正需要其本身的社会机制，而不是依靠市场机制来实现，甚至不能仅仅通过议会或其他民主机构来实现。


  总而言之：贫富差距的根本动因就是本书从头至尾都在强调的以r>g公式表达的不平等，这种不平等机制与市场竞争不完全没有关系，因而也不会因为市场变得更加自由或竞争变得更加完全而消失。因此认为完全的自由竞争会让继承财富消失并让世界形成精英治理的公序良俗，这种想法属于危险幻想。全民投票以及无财产门槛投票权的形成（在19世纪时投票权有基本的财产门槛要求，在1820~1840年英法两国的投票权总是掌握在最富有的1%~2%人手里，也就是差不多在2000~2010年法国必须缴纳财富税的人口比例）使得富人不再拥有法律上的特权[58]，但这并未消除形成食利者社会的经济力量。


  继承财富的回归：欧洲现象还是全球现象？


  那么在法国看到的继承财富的回归，是否在其他国家也是如此呢？鉴于数据的有限性，现在很难对此问题给出精确答案。显然法国在财产数据方面的丰富性和全面性是其他国家所难以比肩的。但至少有若干结论应该是成立的。首先，来自欧洲其他国家（特别是德国和英国）的不完整数据也反映了20世纪法国的财富继承的U形曲线在欧洲其他地方也同样存在（见图11.12）。


  
    [image: 图11.12]

    法国、英国和德国的继承财富额都呈现出U形曲线。在观察期末期，英国的馈赠可能存在一定低估。

  


  图11.12 1900~2010年欧洲的遗产继承额


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  特别是在德国，尽管只有在有限的年份才有相关的数据，但现有的估测表明，德国继承财富在1941~1945年的暴跌可能较法国更为剧烈，继承财富在德国国民收入的比重从1910年的16%下降到了1960年的2%。此后继承财富额就开始持续快速上升，在1980~1990年存在明显的加速上行，并在2000~2010年达到了国民收入的10%~11%。这比法国的水平低（法国在2010年时继承财富额在国民收入中比重是15%），但由于德国在1950~1960年的起点较低，因此继承财富在德国社会中的反弹实际上更加猛烈。此外，目前德法两国的遗产继承额差异完全是因为两国不同的资本/收入比（即β值，见本书第二部分论述）。如果德国私人财富总额也上升到法国的水平，那么两国的继承财富额就会相当（假设其他条件不变）。在此也应指出，德国继承财富回升较快主要是馈赠额的迅速上涨，这与法国的情况相似。根据德国官方数据，在1970~1980年，登记在册的馈赠额每年约占继承财富总额的10%~20%，但此后该比例就一直上涨并在2000~2010年达到60%的水平。最后，1910年德国继承财富额较小也主要受到了莱茵河以北人口数量快速增长的影响（即m效应）。同理，由于当前德国人口总量增长停滞，因此德国继承财富额很可能会在未来几十年里超过法国。[59]其他像意大利和西班牙等总人口减少以及出生率下降的欧洲国家也会出现类似的情况，只是当前没有可靠的历史数据对意大利和西班牙两国情况开展具体分析。


  在20世纪初，英国的情况和法国也很相似：两国的遗产继承额都占国民收入的20%~25%。[60]但英国在两次世界大战之后并未出现法国和德国那样继承财富剧烈萎缩的状况，这可能是因为英国的私人财富存量并未像德法两国那样受到剧烈破坏（β效应），财富积累也没有出现严重倒退（μ效应）。英国的年度遗产和馈赠额占国民收入比例从1950~1960年的8%下降到了1970~1980年的6%。尽管从1980年开始，英国的继承财富额也出现了回升，但其势头并不像在法国或德国那样明显。根据现有数据，在2000~2010年，英国继承财富额占国民收入比重仅略超8%。


  这其中可能存在若干解释。首先，英国继承财富额较低可能是因为很大一部分私人财富都是以养老金的形式存在的，因此这些财富不会传给后人。这当然只能部分解释英国的状况，因为英国养老金金额只有全部私人财富存量的15%~20%。此外，现世财富和可代际转移财富之间也未必完全是替代关系：从逻辑上讲，这两类财富应该是可以相加的，因此如果某国主要以养老基金来给养老提供经济支持，那么该国的私营财富存量也会相应较大，而里面就将部分投资于其他国家。[61]


  英国继承财富额较低的另外一种解释是，英国人对储蓄以及家族馈赠和遗产有着不同的心理态度。在分析这个解释之前，必须要强调英国在2000~2010年继承财富额较低的现象完全可用英国馈赠较少的事实来解释，因为自1970~1980年以来，英国的馈赠额一直占继承财富总额的10%左右，而在法国和德国，该比例达到了60%~80%的水平。即便考虑到记录馈赠行为的难度以及各国不同的做法，英国和欧陆国家的差距似乎也大到令人有些难以置信，因此不能排除英国馈赠存在低估的状况，至少不能完全排除。那么按照现有的数据，很遗憾我们无法断定，英国继承财富回升势头较温和的现象到底是反映了行为差异（即英国人赚钱更喜欢自己花，而法国和德国人更喜欢留给子孙）还是统计误差。（如果英国的馈赠占继承财富总额的比重与法国和德国相同，那么英国在2000~2010年的继承财富额应该是国民收入的15%，与法国相当。）


  美国的继承财富数据更有问题。美国在1916年开始推行联邦遗产税，但只有很少部分的遗产交了联邦税（大约不足2%），而大部分的财产赠予也没有报税的要求，因此从这个税种的历史数据上并不能看出真实情况。但遗憾的是，也无法找到其他来源的数据来补充。国家统计部门所做的遗产和赠予调查总是存在严重的低估。这使得我们的信息存在严重的缺失，但大部分基于调查数据的研究都没有注意到数据的不可靠性。即便在法国，主动申报的赠予和遗产也仅仅占财税数据所反映的一半而已（财税数据还只是实际继承财富额的下限，因为人寿保单等情况是不含在财税数据中的）。显然，那些接受统计调查的个人常常会遗忘自己实际接受的遗产和赠予，此外也会采用“最合适”的方法来说明其财富历史来源（这本身也反映出现代社会对继承财富的看法）。[62]在许多国家，包括在美国，可惜没有相应的可靠财税数据来比照调查数据。当然也没有任何理由认为说，在美国统计调查的低估程度就一定比法国低，特别是美国公众对继承财富的态度与法国公众同样负面。


  总而言之，由于美国的数据可靠性不足，因此很难精确研究美国继承财富的历史变迁。这可能部分导致了20世纪80年代所发生的两个经济学派之间的热烈争辩：一派是莫迪利亚尼的财富生命周期理论，按其理论，美国继承财富占美国资本总额的20%~30%；另一派则是科特利克夫 – 萨默斯假说，认为继承财富占美国资本总量的70%~80%。当时我还是年轻学生，因此当在20世纪90年代看到这两派的尖锐对立时，我备感困惑：为何严谨的经济学家之间会存在如此重大的分歧？首先要注意，这两派学者所依靠的数据都是来自20世纪60年代末和70年代初那些质量良莠不齐的原始资料，如果采用如今所有的数据对其估测进行再检验，那么或许真相是在两派之间，但更贴近科特利克夫 – 萨默斯一派观点而不是莫迪利亚尼的理论：1970~1980年，继承财富占美国总私人资本的比例至少有50%~60%。[63]更加宽泛而言，如果一定要估算20世纪继承财富在美国的变迁，如我们在图11.7中对法国的估算那样（当然美国的数据基础没有那么完整），我们会发现继承财富在美国的变化也存在U形曲线，只不过没有那样明显。美国继承财富占国民收入的比重在20世纪初和21世纪初都要低于法国（美国在1950~1970年也存在低点）。主要原因在于美国的相对快速人口增长，这导致资本/收入比较低（β效应）以及财富向高龄集中的趋势相对温和（m和μ效应）。当然这种差距不应被夸大：继承财富在美国社会也有着重要作用。毕竟美欧之间的差异并不是由所谓的既定文化差异造成，而主要是由于人口结构和人口增速的差异造成的。假如某天美国的人口增速像某些长期预测所言的那样出现下降，那么美国的继承财富额也有可能像欧洲那样出现明显上升。


  对于贫穷和新兴市场国家，可惜现在缺乏可靠的历史数据对其继承财富和变迁进行分析。但如果这些国家的人口增长和经济增长放缓，预计在21世纪就会出现这种状况，那么与低增长的情况类似，继承财富的重要性在大部分发展中国家也将大大提升，这一点应该是可以推断的。在那些出现人口总量下降的国家，继承财富的重要性很可能会上升到前所未有的程度。但必须记住，这会是一个相当长的历史过程。在一些新兴国家，鉴于其较高的经济增长率（就像我们在中国看到的），继承财富额可能在未来若干年内都会相对保持低位。对于现在的中国劳动人口，他们的收入正以每年5%~10%的速度增长，因此社会上大部分的财富将是来自现有人口的积累，而不是来自祖上的遗产，因为祖辈的财产可能极其有限。继承财富的现象在全球范围的再现将是21世纪的重要特征，但在未来几十年内受影响程度最深的可能还是欧洲以及受影响程度较欧洲略轻的美国。


  
    [1]我在此将盗窃和劫掠排除在外，尽管这些在历史上也是获取财富的重要手段。对自然资源的私人占有将在下一章中讨论。
  


  
    [2]为了将重点放在长期趋势上，在此采用了每10年的平均数。年度序列可在网上查看。有关数据技术和方法细节，请参考thomas piketty,“On the long-Run Evolution of inheritance: France 1820–2050,”paris School of Economics,2010；文章概述见Quarterly Journal of Economics 126,no. 3 (august 2011): 1071–131。也可见在线技术附录。
  


  
    [3]接下来的讨论可能要比此前的讨论更加技术化一些（但对于理解演变现象背后的规律是必要的），读者或许可以选择跳过这几页，直接去看关于21世纪影响和状态的部分，这部分可在“伏脱冷的教导”和“拉斯蒂涅的困境”中找到。
  


  
    [4]在此μ值经过了馈赠的调整（见下文论述）。
  


  
    [5]换言之，每年每50个老年人中有1人去世，由于未成年人所拥有的资本较少，因此最好还是用成年人死亡率（μ值也是仅仅针对成年人）。在此就有必要考虑用未成年人财富进行轻微调整。见在线技术附录。
  


  
    [6]有关本议题，见Jens Beckert,trans. thomas Dunlop,Inherited Wealth (princeton: princeton University press,2008),291。
  


  
    [7]贝克从来没有明确表示说，人力资本的提升会削减继承财富的重要性，但其著述中经常隐含着这样的观点。尤其是，他不止一次地指出，随着教育的增加（并未具体论述），社会变得更为“精英主义”。贝克还设计了理论模型，父母可以像把财富传给相对贫穷的后人那样也把人力资本传给能力稍弱的后代，由此降低社会不平等。鉴于继承财富总是高度集中（排名前1%的人总是能拥有继承财富总额的60%以上，而处于弱势的半数人群总是一无所获），因此这种在富裕兄弟姊妹之间的水平财富平均化分配几乎不会产生任何实质作用（此外也没有相关数据说明这点，贝克也没有采用任何的证据）。见在线技术附录。
  


  
    [8]在两次世界大战时期是例外，但由于我在此采用的数据是以10年为单位，因此并未反映出来。年度序列请见在线技术附录。
  


  
    [9]20世纪40年代至21世纪第二个10年初，法国每年新生人口的数量约为80万（实际上是在75万至85万之间波动，其中并无向上或向下的趋势），根据官方预测，这样的规模将在21世纪继续保持下去。19世纪时每年的新生人口大约是100万，但当时婴儿死亡率也很高，因此各年龄段人口比例从18世纪开始并无太大变化，除了战争时期因人口大量伤亡以及两次世界大战之间的人口出生率下降。见在线技术附录。
  


  
    [10]1880~1910年，不动产转移理论在欧洲特别流行，当时阿尔伯特·德·福维尔（albert de Foville）、克莱蒙·高尔森（Clément Colson）以及皮埃尔·艾弥尔·勒瓦瑟（pierre Emile levasseur）等人欣喜地发现，国家财富（通过财产调查得出的数字）大约是年度继承财富的30倍。这种方法被称为“财产乘数”，英国的吉芬等也在采用，尽管当时由于英国的财产税数据有限，因此这些英国经济学家一般依据进税制体系的资本所得税流来推算。
  


  
    [11]在实践中同样的金融产品通常包含着两种财富（显示了储蓄者的综合动机）。在法国，人寿保单通常有部分资金可以留给后人，但一般比年金支付要少（年金随着持有者的死亡就会结束）。在英国和美国，退休基金和养老金计划越来越多地开始含有可转移部分。
  


  
    [12]用常见的谚语来说，公共养老金就是“无财者的财富”，在本书十三章中还将比较各不同养老金体系的优劣。
  


  
    [13]有关这方面的详细数据，请见piketty,“On the long-Run Evolution of inheritance”。
  


  
    [14]详细年度数据可在线查阅。
  


  
    [15]严格来说，这些估算都未经不同死亡率的调整（这是因为有钱人一般死得晚），这并不能解释极为重要的现象，但这不是这里所描述的状况。见在线技术附录。
  


  
    [16]1980~2100年的年均经济增长率就是1.7%。资本收益率是3%的预测是有前提的，即资本收入比重还将继续保持在1980~2010年的水平且现有的税收体系保持不变。见在线技术附录。
  


  
    [17]有关其他假设和情况分析请见在线技术附录。
  


  
    [18]“储蓄率会随着收入和初始财富增加而提高”：如果某人收入提高或不用支付租金了或两者兼而有之，那么可供储蓄的资金就越多。“个人行为的各种变化”：比如说，某些人喜欢财富，而有些人则喜欢汽车或歌剧。
  


  
    [19]例如在给定的收入水平，有无子女并不会对储蓄率产生影响。
  


  
    [20]如果把进入养老金和医疗保险的国民收入扣除，那么工资增速可能还要低。
  


  
    [21]这些模拟主要是为了重现各年龄阶段的财富状况演变（基于宏观经济和人口数据），如果要想对这些模拟有更加精确的了解，请见在线技术附录。
  


  
    [22]更精确来说，当增速下滑，μ×m的结果会趋近于1/H，而不论人均寿命如何。假如资本/收入比β是600%~700%，这或许可解释为何继承额会回到β/H，即20%~25%的水平。因此19世纪经济学家所得出的“不动产转移率”在低速增长的社会中是可以成立的。见在线技术附录。
  


  
    [23]现实情况要略为复杂，因为总有继承者会消费掉其继承的部分财富。但我们是将财富所产生的所有收入都计算在继承财富内（在继承人财富范围内，如果完全将继承资本化，包括继承者消费的财富，例如继承者住在继承房屋里而不用支付房租，那么显然得出的结果会超过总财富）。见在线附录查看不同的定义。
  


  
    [24]特别是，当我们说继承财富相当于可支配收入的20%，这显然不是说每个人每年都可通过遗产或赠予获得20%的额外可支配收入。这意味着在某人生命的某个时刻（尤其是双亲离世或在接到重大赠予时），大笔财富得以转交，这可能相当于若干年的收入，由此按平均算来这些遗产和馈赠占了家庭可支配收入的20%。
  


  
    [25]替代收入（退休金以及失业救济金）也包括在劳动收入里面，见第二部分。
  


  
    [26]所有资源都按在50岁时资本化测算，但如果对不同资源使用相同的资本收益率，那么参考年纪对于计算继承财富和劳动财富在财富总额中的比重就不再重要。有关资本收益率不平等的问题将在下一章中讨论。
  


  
    [27]关于这些不同率之间关系的全面分析，请参考在线技术附录。继承额（国民收入的20%~25%）与资本收入（通常是国民收入的25%~35%）有时接近，这应视为由于具体人口和技术参数导致的巧合（继承额by=β/H取决于资本/收入比以及代际年龄差，而资本收入比例α则取决于生产函数）。
  


  
    [28]一般而言，收入最低的一半人群所挣到的收入额是收入总额的30%（见表7.1），因此平均看个人的工资水平大概是平均工资的60%（或是人均国民收入的40%~50%，考虑到劳动收入一般占国民收入的65%~75%）。举例来说，工资最低的5%人群的薪资水平是最低工资的1~1.5倍，年均收入1.5万欧元（平均每个月1 250欧元），而目前人均国民收入大概是3万欧元。
  


  
    [29]如果工资最高的1%人口的薪资之和占社会工资总额的6%~7%，那么每个人的工资就应该是平均工资的6~7倍，或工资最少一半人口平均工资的10~12倍。见第七章和第八章。
  


  
    [30]即使是看最富有的10%或0.1%的人而不是1%（当然我认为是最重要的样本），变化情况也如图11.10所示。见在线补充图S11.9和图S11.10。
  


  
    [31]从定义上看，如果拿今天的法国作为例子，那就是5 000万成年人中的50万人。
  


  
    [32]继承财富总额与19世纪水平相比并无明显下降，但如果现在仅通过继承财富而不工作就想过上超过“低等阶层”生活水准几十倍的生活，显然不像以前那么容易了。
  


  
    [33]在18和19世纪以及21世纪大约是大3倍（劳动收入大约占全部资源的3/4，而来自继承的财富占1/4），在20世纪大概是大10倍（劳动收入占全部资源的9/10，继承财富占1/10，见图11.9）。
  


  
    [34]在18和19世纪以及21世纪大约是大3倍，在20世纪大概是大10倍，在0.1%或10%最富人群中也是如此。
  


  
    [35]见在线技术性附录中关于食利者超过经理人（以及相反情况）不同分布的数学说明。
  


  
    [36]在19世纪，继承财富榜上前1%的人群享受着高于底层50%人群25~30倍的生活水准（见图11.10），其收入也是人均国民收入的12~15倍。而最顶尖0.1%人群的生活水准还要再高出5倍（见第十章对帕累托系数的论述），或大约是平均收入的60~75倍。巴尔扎克和奥斯汀所选择的上流社会门槛是平均收入的20~30倍，这大约是继承财富榜上排名最前的0.5%人群（1820~1830年法国成年人口为2 000万，上流社会约10万人；1800~1810年英国成年人口大约1 000万，上流社会大约5万人）。因此巴尔扎克和奥斯汀的小说都不缺主人公。
  


  
    [37]在19世纪，工资收入最高的1%人群的生活标准是底层50%人群的10倍（见图11.10），或平均收入的5倍。只有处于工资收入顶端0.01%的人群（2 000万人里只有2 000人）才能挣到超过平均20~30倍的收入。因此伏脱冷说，在整个巴黎，大概只有5名律师的收入能超过5万法郎（即平均收入的100倍），他或许并没有说假话。见在线技术附录。
  


  
    [38]如在第二章，在此所述的平均收入是人均国民收入。1810~1820年，法国的人均年收入是400~500法郎，在巴黎大概略高于500法郎。底层公务员的工资大概是平均收入的1/3~1/2。
  


  
    [39]在第二章中提到过，在19世纪和1914年之前，1英镑约合25法郎。
  


  
    [40]在此前30年，约在18世纪70年代，不是曾有乔治三世的近侍对巴里·林登说，任何拥有3万英镑的人都应被授勋为骑士？雷蒙德·巴里在刚刚从军时，一年的薪水才15英镑（每天1先令），1750~1760年时英国平均收入是这两倍不止。因此其不择手段也不是偶然的。后来著名导演斯坦利·库布里克将这部19世纪的英国小说搬上银幕，但导演对当时财富的精确概念和奥斯汀是完全相同的。
  


  
    [41]见简·奥斯汀《理智与情感》原著。
  


  
    [42]见简·奥斯汀《理智与情感》原著。
  


  
    [43]他的尖刻最终说服了拉斯蒂涅，他在小说《纽沁根银行》中就开始与德尔芬的丈夫交易，意图借此染指40万法郎的财富。
  


  
    [44]1788年10月，当他行将离开诺曼底时，扬写道：“现在的欧洲生活是如此令人着迷，如果某家一年能有1.5万 ~2万金券的收入，那么这种生活与年轻旅行者所向往的生活也就相差无几了。”见arthur Young,Travels in 1787,1788,1789,pub. 1792，后再版为Arthur Young’s Travels in France (Cambridge: Cambridge University press,2012,145）。他这里所指的金券是法郎的前身，该数额大约相当于700~900英镑，即当时英法平均收入的30~50倍。后来他描写得更加具体：如果有这样的收入水平，那么就可以有“6~8个仆人、5个女佣、8匹马、一个花园以及正餐餐桌”。与此相对，如果只有6 000~8 000金券，那就只能有“2个仆人和3匹马”。注意当时牲畜是重要的资本形式和开销项。1789年11月，扬在土伦地区将自己的坐骑卖掉，卖了600金券（约相当于普通佣人4年的平均收入）。这价格是当时的正常价格。见在线技术附录。
  


  
    [45]迈克尔·扬在《精英统治的崛起》（The Rise of Meritocracy,london:thames and Hudson,1958）中表达了这种担忧。
  


  
    [46]有关公务员工资水平的讨论引发了当时的冲突。1792年，革命党人确立了公务员最高工资不得超过平均工资的8倍（最终到了1948年才正式确立为制度，但随后又马上推行了透明度极低的对高级公务员的奖金制度来绕过了这条限额，对最高级别公务员的奖金制度延续到了今天）。拿破仑创建了数量不多的工资很高的职位，这部分人非常少，因此1831年梯也尔政府上台之后也不想去削减这部分人的工资（“这大约300万资金是否要给地方首领和驻外使节决定了我们是要享受帝国的荣耀还是要追求美国式的清贫，”他曾在演讲中提到）。当时美国最高级别公务员的工资水平要比法国低许多，这也引起了托克维尔的注意，他认为这充分表明了美国民主精神深入人心。尽管出现了各种波折，但这部分最高公务员的工资还是延续到了第一次世界大战（随后蜕变为食利者）。有关这些变化，请见在线技术附录。
  


  
    [47]见piketty,Les hauts revenus en France,530。
  


  
    [48]这样的争论不顾有效需求而是主张奢华和炫耀性消费是有价值的。托斯丹·邦德·凡勃伦（thorstein Veblen）在《有闲阶级论》中就有论述：平等主义的美国梦想已离我们远去。
  


  
    [49]见Michèle lamont,Money,Morals and Manners: The Culture of the French and the American Upper-Middle Class (Chicago: University of Chicago press,1992)。拉蒙特所采访人士的财富显然要高于90%~95%的人群（ 甚至是高于98%~99%的人群），而不是仅仅高于60%~70%的人群。也可见J. Naudet,Entrer dans l’élite: Parcours de réussite en France,aux États-Unis et en Inde (paris: presses Universitaires de France,2012)。
  


  
    [50]为避免将情况描绘得过于悲观，图11.9~ 图11.11仅仅显示了最可能出现情形下的情况。其他情形下的状况更加令人担忧，读者如有兴趣可在线查看（补充图S11.9~S11.11）。财税体系的变化可解释为何继承财产占财富的比重会超过19世纪的水平，而继承额占国民收入的比重却不会超过。如今的劳动收入征税很高（平均是30%，这还不算养老金和失业保险支出），而继承财富的平均有效税率只有5%（尽管继承财富在享受转移支付时与劳动收入并无差别，例如用税款来支付的教育、医疗和安全服务等）。第四部分将讨论财税问题。
  


  
    [51]这大概与奥斯汀笔下3万英镑的庄园地产价值相等，当时人均年收入大约是30英镑。
  


  
    [52]《绝望主妇》第四季中也有在巴哈马隐匿资产的情节（卡洛斯·索利斯必须要拿回1 000万美元，这导致了他与妻子之间无尽的纠葛），尽管这电视剧对现实极尽粉饰，因此并无严肃思考社会不公正之意，美国电视剧严肃的时刻通常是一小撮生态恐怖分子要破坏现行秩序时或精神分裂的少数族裔要设计惊天阴谋时。
  


  
    [53]第十三章中将对此有专门论述。
  


  
    [54]如果情况如另外的情形假设，那么比例就会超过25%。见在线补充图S11.11。
  


  
    [55]与莫迪利亚尼、贝克和帕森斯等人的社会经济学理论相比，涂尔干在《社会分工论》（1893年）中所提出的基本上是关于遗产终结的政治理论。尽管其预测并不比其他理论更精确，但这是或许因为20世纪的战争将问题推到了21世纪。
  


  
    [56]见Mario Draghi,Le Monde,July 22,2012。
  


  
    [57]在此我不是说要低估税收问题的严重性，但我不想说这是21世纪欧洲或全球资本主义面临的最重要问题。
  


  
    [58]在法国波旁王朝复辟之后，只有不到1%的男性公民有投票权（1 000万人中有9万投票者）；在七月王朝时该比例上升至2%。而对于担任公职所需的财产要求则更加严格：仅有不到0.2%的男性公民可以满足条件。在1793年全体男性投票不过是昙花一现，男性投票权要到1848年之后才得以确立。1831年之前，英国也只有不到2%的男性公民拥有投票权。在经过了1831年、1867年、1884年以及1918年的政治改革之后，英国对投票权的财产要求才逐渐取消。
  


  
    [59]德国的数据来自Christoph Schinke,“inheritance in Germany 1911 to 2009:αMortality Multiplier approach,”Master’s thesis,paris School of Economics,2012，见在线技术附录。
  


  
    [60]英国的继承额稍小（20%~21%而非23%~24%），但这应是基于会计流量而非经济流量，因此可能过于偏低。英国数据来自anthony atkinson,“Wealth and inheritance in Britain from 1896 to the present,”london School of Economics,2012。
  


  
    [61]如果在全球层面发生这样的情况，全球资本收益率可能会出现下降，而更多的生命周期财富可能会部分加入可传承财富（这是因为较低资本回报会打击可传承财富的积累而不是生命周期财富的累积）。在第十二章中还将继续论述该问题。
  


  
    [62]有关本议题可参考anne Gotman,Dilapidation et prodigalité (paris: Nathan,1995)，这是在对富人的采访基础上所写成的。
  


  
    [63]具体而言，莫迪利亚尼并未将继承财富的资本化收入考虑在内，而科特利克夫和萨默斯则将资本化的继承收入考虑在内（尽管资本化的继承收入超过了继承者的实际财富），但这也是不正确的。见在线技术附录以查看具体分析。
  


  第十二章

  21世纪的全球贫富差距


  至此，本书对财富不平等机制的分析基本上是从狭义的国家角度出发，尽管在前文数次提及英国和法国在19世纪以及20世纪初期海外资产的重要性，但对此还应做更进一步的剖析，因为国际财富不平等问题将会关系到每个人的未来。现在就来看看全球范围财富不平等的动态变化以及造就它并持续发挥作用的规律。金融全球化是否会导致全球资本出现空前的高度集中？或许这种令人忧心的状况早已发生？


  在分析该问题之前，首先要看看个人的财富：那些在富豪榜上名列前茅的人是否会在21世纪继续扩大对财富的占有？随后还将分析国家之间的不平等：如今的富裕国家是否会最终落入石油输出国、中国或是这些富国自身的亿万富豪手中？在讨论这两个问题之前，首先要讨论经常被忽视但又在分析中具有关键作用的因素：不平等的资本收益。


  资本收益的不平等


  许多经济学模型都假设，资本收益不受资本所有权影响，即无论资本拥有者的财富大小，资本收益都是相同的。但这一点其实有待推敲：完全有可能发生的情况是，富裕者的平均资本收益率往往会高于那些财富规模不大的人。这背后存在若干原因。最为明显的解释就是，一个拥有1 000万欧元的人肯定要比拥有10万欧元的人更能聘请到优秀的理财师或财务顾问；同理，一个拥有10亿欧元的富豪在这方面也会超过拥有1 000万欧元的小富豪。如果这些理财中介是管用的，他们能较常人找到更好的投资选择，那么在资产管理中就可能出现“规模经济”效应，即资产管理规模越大，平均收益率就越高。第二个解释是，假如投资者的资产丰厚，那么他比那些“输不起”的普通人来说就会更加愿意承担风险，也更能沉得住气。出于这两方面原因（当然所有迹象都表明第一个原因要比第二个原因重要许多），我们就不难想象，假如说平均资本收益率是4%，那么富裕者可能会获得6%~7%的高额收益，而普通投资者可能就只能拿到2%~3%的收益。事实上，下文将会提到，从全球范围看，最富阶层的资产（包括那些通过继承获得的巨富）在过去几十年的增长速度都非常快（年均6%~7%的增长速度），其增速要远远高于社会总财富的平均增速。


  那么不难看出，这样的机制会自动导致资本分配的两极化。如果说存在结构性因素，导致全球财富分布中处于高位群体的财富增长远快于低位群体，那么贫富差距自然会无限制扩大。在新的全球经济环境中，这种贫富悬殊或许正以前所未有的速度不断加剧。按本书第一章所述的复利规律，显然这种机制也会导致相当迅速的贫富分化，因此如果没有其他制约因素，只要在短短几十年内就会形成大量的财富集中。因此资本收益率的不平等也会在很大程度上放大并加速r>g的不平等效果。事实上，r–g的差距在大规模财富上会变得很大，尽管在整体经济上可能还相对平均。


  从严格逻辑上讲，唯一的“自然存在”的抵消因素（在此“自然”的定义是无须政府介入）就是经济增长。如果全球经济增长率较高，那么大规模财富的相对增长速度就会显得比较温和，即不会比社会收入和财富的平均增速高出太多。具体而言，如果全球经济年均增速是3.5%（假设1990~2012年的情况延续到2030年），那么富豪财富的增长速度还是会高于其他人，但差距不会像全球增速在1%~2%时那么悬殊。此外，如今全球增长率有一部分是人口增长因素，新兴市场国家的富豪正迅速崛起，跻身全球富豪榜之列。这会让人产生富豪榜正在迅速发生变化的印象，也会让发达国家的人们越发感觉到他们正在落后。由此产生的焦虑和紧张感甚至会超越其他关切。但从长远看，一旦贫穷国家赶上富裕国家，全球经济增长开始放缓，那么最值得关注的其实还是资本收益率的不平等。从长期来看，国内的贫富差距显然要比国际的贫富差距更值得担忧。


  首先我想通过全球财富排行来讨论资本收益率不平等的问题，随后我将分析主要美国高校基金会的收益情况。这看上去似乎是独立无关的证据，但这有助于我们冷静客观分析并看清为何投资收益会随着资产规模变化而变动。随后我还会分析主权财富基金的收益，尤其是那些石油输出国和中国的主权财富基金，这会让话题回到各国财富之间不平等的问题。


  全球财富排行的变化


  经济学家一般对美国《福布斯》发布的财富排行榜以及全球各国媒体发布的类似排行榜不屑一顾。确实，这些排行榜往往存在重大的偏见和严重的统计方法问题（这还是客气话）。但毕竟这些排行榜是存在的，其存在回应了当今社会公众对如今最重大问题（即全球财富分布及其演变）相关信息的合理和迫切需求，经济学家不可视而不见。此外也必须承认，我们严重缺乏有关全球财富变化的可靠信息。各国政府和官方统计机构往往追不上资本全球化浪潮的脚步，这些统计机构所使用的类似国内家庭调查的方法在分析21世纪财富演变时总是捉襟见肘。媒体发布的财富榜可以也必须与政府数据、纳税记录或银行数据等其他来源信息相印证，但如果完全忽略这些排行榜，那也是极其荒唐和错误的，因为其他可补充的印证信息在全球层面上往往都不尽如人意。因此我将试图从这些排行榜上找出有用的信息。


  《福布斯》杂志于1987年开始发布全球财富榜，这是全世界历史最为悠久和最系统的全球财富排行。每一年，该杂志的编辑人员都会通过各种渠道收集整理信息，然后将全球范围内资产在10亿美元以上的富豪找出来并对其排名。1987~1995年，该财富榜上的首富是日本人，随后在1995~2009年变成了美国人，从2010年开始又变成了墨西哥人。根据《福布斯》的报道，1987年时资产超过10亿美元的富豪全球只有140人，但如今这个数字变为了1 400人（2013年数据），即是之前的10倍（见图12.1）。但如果考虑到1987年以来通货膨胀以及全球增长状况，这些被世界各地媒体反复报道的数字其实很难解读。如果将这些数字与全球人口和全部私人财富比照，那么就可得出如下一些看上去更加合乎情理的结论。从全球范围看，1987年每1亿人当中只有5名富豪的资产达到10亿美元，但在2013年，每1亿人中有30名。1987年时这些亿万富豪的资产占全球私人财富总额的0.4%，但在2013年该比例达到了1.3%，这超过了2008年全球金融危机爆发和雷曼兄弟倒台之前的历史最高水平（见图12.2）。[1]但这其实并不是说明富豪财富变化的最佳方法：因为假如亿万富豪的人数增长了6倍，那么其财富总额占全球财富总额的比重增长4倍似乎是顺理成章的事。
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    1987~2013年，《福布斯》杂志认为亿万富豪的人数从140人增长到了1 400多人，而其财富总额则从3 000亿美元增加到了45 000亿美元。

  


  图12.1 1987~2013年《福布斯》公布的全球亿万富豪排行榜


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c
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    1987~2013年，每亿人口中资产超过10亿美元的富豪数量从5人增加到了30人，而其财富总额在社会全部财富总额中的比重则从0.4%增长到了1.5%。

  


  图12.2 1987~2013年亿万富豪占全球人口和财富总额的比例


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  要想让这些富豪排行榜变得合理，那么唯一的方法就是看全球人口中某固定比例人口的财富变动，比如全球成年人中1/20000000最富有人口：20世纪80年代时全球成年人口30亿，那么这部分人的数量大约是150人；21世纪头10年全球成年人口45亿人，那么这部分人的数量大约是225人。随后就可发现，这部分固定比例人口的平均财富数量从1987年略高于15亿美元增长到了2013年约150亿美元，平均增速经通胀调整为6.4%。[2]如果我们考虑全球人口中最富的1/100 000 000，即世纪80年代的30人到21世纪头10年的45人，这部分人的平均财富同期从30亿美元增加到了350亿美元，平均增速经通胀调整为6.8%。与此相对，如表12.1所示，全球人均财富同期增速只有2.1%，而人均收入增速更是只有每年1.4%。[3]


  表12.1 1987~2013年全球顶级富豪的财富增速


  
    
      	

      	年均实际增长率（经通胀调整后）%
    


    
      	1/100 000 000最富人群a

      	6.8
    


    
      	1/20 000 000最富人群b

      	6.4
    


    
      	全球成年人口人均财富

      	2.1
    


    
      	全球成年人口人均收入

      	1.4
    


    
      	全球成年人口数量

      	1.9
    


    
      	全球国内生产总值

      	3.3
    

  


  注：1987~2013年，全球最富人口的年均财富增速是6%~7%，高于同期全球人均财富2.1%和人均收入1.4%的增速，所有数据都经通胀调整（1987~2013年的年均通胀率是2.3%）。


  a. 20世纪80年代全球30亿成年人口，因此这部分人数量为30人；21世纪头10年全球45亿成年人口，因此这部分人口数量为45人。


  b. 20世纪80年代全球30亿成年人口，因此这部分人数量为150人；21世纪头10年全球45亿成年人口，因此这部分人口数量为225人。


  资料来源：pikitty.pse.ens.fr/capital21c


  总之，自20世纪80年代以来，全球财富增长速度平均要略高于收入增速（有关这种资本/收入比高企的趋势见本书第二部分论述），而大额财富的增速更是要远高于平均财富的增速。这就是通过财富榜分析得出的结论，如果《福布斯》财富排行榜数据可靠的话。


  注意，所选择的观察年份也会影响到最终结论的精确性。例如如果我们是观察1990~2010年而不是1987~2013年，那么巨额财富的真实增长率就应该是4%而不是6%~7%。[4]这是因为全球股价和房地产价格在1990年达到阶段性峰值，而2010年的股市和房地产市场都相对低迷（见图12.2）。然而不管如何选择观察年份，大额财富的增长速度永远都高于平均财富的增速（至少是高出一倍）。如果选取总人口中固定比例的最富人群，那么我们发现，在过去不到30年时间里，巨富者的财富增长了3倍（见图12.3）。诚然，全球超级富豪的财富在全球财富总额中的比重很小，但增速却相当可观。如果这种演变趋势无限制发展下去，那么到21世纪末，全球财富中的很大一部分将集中在超级富豪手中。[5]
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    1987~2013年，全球1/20000000最富人群的财富占全球财富总额的比重从0.3%上升到0.9%；1/100000000最富人群的财富占全球财富总额的比重则从0.1%上升到0.4%。

  


  图12.3 1987~2013年全球顶级富豪占世界财富总额的比重


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  那么这样的结论也可延伸到全球财富分布更为宽泛的层面吗？即全球财富分布不均衡正以更高的速度发展吗？《福布斯》和其他媒体财富榜的最大问题在于，上榜的富豪数量太少而难以从宏观经济影响层面开展分析。尽管财富差距在拉大而某些个人财富的绝对值相当可观，但毕竟只有数百人或最多上千人上榜，而这部分人的财富目前加起来也就是全球财富总额的1%多一点儿。[6]也就是说，全球99%的财富都排除在视野之外，这不能不说是缺憾。[7]


  从亿万富豪排行榜到“全球财富报告”


  为了进一步了解全球最富10%、1%甚至0.1%人群的财富分布情况，我们就必须要采用类似在第十章中所用的财税和统计数据。在第十章中，历史数据显示了在1980~1990年，所有富裕国家的财富分配差距都在扩大，那么应该不难理解，在全球范围内也存在着这种现象。遗憾的是，现有数据存在着太多的缺憾。（或许我们低估了发达国家财富分配差距的扩大，而新兴市场国家的数据则很不完整，原因之一是这些国家缺乏累进税制度，因此很难去采用新兴市场国家的数据。）因此如果现在要对全球财富分布状况的最高10%、1%甚至0.1%进行精确估计，那么确实存在着客观困难而难以实现。


  过去几年间，有一些国际金融机构试图提供这些信息来满足社会需求，这些机构的方法是对媒体发布的财富排行榜进行扩充，形成不仅仅包括身家超10亿美元的富豪的所谓“全球财富报告”。具体而言，自2010年以来，瑞士主要金融机构瑞士信贷发布了对全球财富分布的年度报告，该报告号称覆盖全球所有的人口。[8]其他银行、券商以及保险公司（包括美林和安联）对全球百万富翁的研究也颇有建树（即所谓的高净值个人，high net worth individuals，简称HNWI）。每家机构都希望发布自己的报告，报告装帧极为精美。有些讽刺的是，恰恰是那些通过为富人打理财富而大发其财的金融机构站出来弥补了政府统计部门的不足，这些银行都自称要对全球财富分布提供客观的信息。在此也必须要指出，有时为了获得某些关于全球财富的结论，这些报告经常会存在大胆的假设和估计，因此并不是所有报告内容都值得采信。而且这些报告通常只是描述最近若干年的情况，最长也不会超过10年，所采用的原始数据相当有限，因此对于研究长期变化或用来发现全球贫富差距变化内在趋势基本无用。[9]


  如同《福布斯》财富榜等富豪排行榜，这些财富报告当然也有其存在的价值，至少这是现在可看到的关于全球财富分布的唯一成果。另一方面，这也说明了各国和国际机构乃至经济学研究者的失败，即未能向公众提供可靠客观的数据和分析。民主制度的透明度要求必须有全面客观的数据：如果没有关于全球财富分布的可靠信息，那么任何人都可对此大放厥词，甚至有意误导舆论来实现目的。因此，尽管这些财富报告不甚完美，但在找不到更好的信息之前，这些报告至少可以为公共讨论提供起码的边界和基础。[10]


  如果我们也采用这些报告中的全球分析模式并比较各个不同的估测，那么将大致获得如下的结论：自2010年以来全球财富不公平程度似乎与欧洲在1900~1910年的财富差距相似。最富的0.1%人群大约拥有全球财富总额的20%，最富的1%拥有约50%，而最富的10%则拥有总额的80%~90%。在全球财富分布图上处于下半段的一半人口所拥有的财富额绝对在全球财富总额的5%以下。


  具体而言，全球最富的0.1%人群（即全球45亿成年人口中的450万人）所拥有的平均财富大约是1 000万欧元，约为全球人均财富6万欧元的200倍，这些人拥有的全部财富相当于全球财富总额的20%。而最富有的1%人群（即4 500万人）所拥有的平均财富是300万欧元（广义来说，这部分群体包括所有个人财富超过100万欧元的人）。这是全球人均财富的50倍，这些人一共掌握着全球财富总额的50%。


  要注意，这些估测是有待验证的（包括全球财富总额和平均财富额的数字）。与本书中大部分所引用的数据相比，这些数字更应被视为表示数量级的大致数，其用处在于帮助读者集中思考。[11]


  同样也要注意，这代表着财富的高度集中，其集中程度要远远超过各国国内观察到的集中度，因为这反映了国际财富分布的不均衡。全球人均财富只有6万欧元，因此许多发达国家居民，包括那些“世袭中产阶层”，他们在全球财富等级中位置相当靠前。同理，我们也不能就此断言，全球层面的贫富差距一定在扩大：随着贫穷国家对富裕国家的追赶，这种追赶效应可能会在许多时刻超过差距扩大效应。目前手头所有的数据并不足以对这个问题提供明确的答案。[12]


  然而，现有的数据依然可以表明，在全球财富分布的顶端，差距扩大的力量已十分强大。这种趋势不仅在《福布斯》10亿级富豪榜上表现明显，在1 000万美元至1亿美元级别的富豪群里也有所体现。当然这部分人群就要庞大许多：全球最富的0.1%人群（人均财富为1 000万欧元的450万名富豪）拥有了20%的全球财富，这比《福布斯》榜上富豪所拥有的1.5%财富要高得多。[13]因此必须要理解差距扩大机制在这一群体中的影响，这部分富人的财富悬殊主要是由不同规模资产组合所产生的不平等收益造成的。这将决定，在财富分布顶端的悬殊化是否足以弥补国家间的追赶效应。那么差距扩大的过程是否仅仅发生在亿万富豪群体，还是对“次富豪”群体也同样适用？


  举例而言，如果最富的0.1%人群可获得6%的投资收益，而全球平均财富的增长率只有2%，那么经过30年的发展，最富的0.1%人群所拥有的资本在全球资本总额中的比重就可变成原来的3倍，即最富的0.1%人群将拥有全球60%的财富，这可能是现有的政治体系所无法承受的，除非具备特别有效的管制体系或极其有力的维稳机制，甚至要两者兼而有之才能避免社会崩溃。即便0.1%富人的资本收益率只有4%，那么在经过30年发展之后，他们也将占有全球财富总额的40%。财富分布顶端差距扩大的力量将再次超越全球范围内的赶超和弥合差距效应，因此全球财富排名前10%和1%的人所拥有的财富比例会大幅度升高，中产阶层和中上阶层的财富将更多流向超级富豪。这种对中产阶层的剥夺很有可能会触发强烈的政治反抗。当然在目前阶段还无法断定这样的情形一定会出现。但无论如何必须意识到，由于初始财富规模不同，会有不同的资本收益率，由此不断强化r>g不平等的演进，这可能会对既有全球财富的积累和分布趋势推波助澜，让全球财富分布朝着无序和无节制的贫富悬殊方向螺旋式前进。正如我们所看到的，只有对资本实行累进税才可有效遏制这样的势头。


  财富排行榜中的继承者和创业者


  《福布斯》排行榜中最令人惊奇的现象之一就是，无论财富来源于继承还是创业，一旦财富超过了某个规模门槛，那么就会以极高的速度增长，而不论财富的拥有者是否还在继续工作。当然，我们并不能高估从这些排行榜中所推断出来的结论的精确性，因为毕竟这些排行榜所依据的数据有限，而采集的方法也有粗糙片面之虞。但事实本身还是非常有趣的。


  首先来具体分析全球财富分布顶端的情况。1990~2010年，全球操作系统巨头微软公司创始人比尔·盖茨的财富从40亿美元增长到了500亿美元[14]。盖茨是创业起家的典型代表，他稳居《福布斯》财富排行榜榜首10多年。与此同时，全球化妆品巨头欧莱雅集团的继承人利利亚纳·贝当古的财富从20亿美元增长到了250亿美元。欧莱雅集团是贝当古的父亲欧仁·舒埃勒创立的，他在1907年发明了染发剂系列，由此开启了庞大的化妆品商业帝国，这正如百年之前巴尔扎克所写的赛查·皮罗托的发家史。[15]盖茨和贝当古两人的财富都在1990~2010年以年均13%的速度增长，经通货膨胀因素调整后的实际增速约为每年10%~11%。


  换言之，这辈子从来没有工作过一天的利利亚纳·贝当古的财富增速与高科技巨擘盖茨的财富增速相同，当然盖茨在退休之后其财富也在保持同样的高速增长。一旦财富形成，那么资本就会按自身规律增长，而且只要规模足够大，那么财富可能会连续高速增长数十年。请特别注意，一旦财富达到了一定的规模门槛，资产组合管理和风险调控机制就可形成规模效应优势，同时资本所产生的全部回报几乎都能用于再投资。拥有这样数量财富的个人每年只要拿出总财富中几乎可忽略不计的部分，也足以让自己过上极为奢华的生活，因此他的全部收入几乎都可用来再投资。[16]这是最为基本但至关重要的经济机制，对财富的长期积累和分布有着重大的影响。钱自己会生钱。这样的现实并未逃脱巴尔扎克的观察，他用如下笔触描述了意大利面食生产商的财富崛起：“高老头积累了大量的资本，这使得他获得了大量财富可赋予的优势，让他在后来的生意中无往而不利。”[17]


  例如史蒂夫·乔布斯，这位伟大创业者所获得的崇拜和追捧与比尔·盖茨相比有过之而无不及，他的财富当之无愧。2011年，乔布斯达到了职业生涯顶峰，但在当年苹果公司股价高点时，他拥有80亿美元的财富，只有盖茨（尽管观察家都认为盖茨的创新力不如乔布斯）财富的1/6以及利利亚纳安·贝当古的1/3。在《福布斯》排行榜上，还有数十人所继承的财富都在乔布斯之上。因此显然，财富不仅仅是才能的问题。原因在于，继承财富的收益率通常仅仅是因为财富初始体量庞大就会变得很高。


  遗憾的是，现在无法继续深入这类调查，因为《福布斯》的数据相当有限，无法开展系统和深入的研究（这与本书随后将要分析的大学捐款形成对比）。具体来说，《福布斯》和其他媒体出的财富排行榜大大低估了继承财富的规模。编辑记者无法获得全面的财税或其他政府资料，因此难以报出精确的数据。他们只能尽量从各处资料来源采集信息，如通过电话和电子邮件采集到原始的一手资料，但这些数据并不一定总是可靠。当然这种方法并无过错，在政府并未采取合适措施采集财富信息时，媒体的介入就是不可避免的。从政府方面来说，比如政府可以要求公民每年进行资产申报，然后这些数据可用于公共目的，在现代技术的帮助下也可实现这部分信息的自动化。但也必须意识到媒体的粗糙方法可能会造成的后果。从实践上看，记者总是从大型上市公司数据以及公司股东列表开始。这种方法相对适用于测算创业财富或初期财富（总是集中于单一企业）而难以测算继承财富的规模（因为继承财富总是投资于资产组合）。


  对于那些大额的继承财富（即数百亿美元或欧元级别的财富），或许可假定说，大部分资金依然存在于家族企业（例如持股法国欧莱雅的贝当古家族以及美国沃尔玛集团的沃尔顿家族）。如果情况如此，那么这些财富会和比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯的财富一样易于计算。但并非所有级别的继承财富都是如此：在10亿 ~100亿美元的财富级别（按《福布斯》的报道，全球每年都会有数百新贵跻身这一级别）或在1 000万 ~1亿美元的级别，更多的继承财富是分散在投资组合中，这样记者就很难去掌握这些数据（尤其是继承财富者往往不如创业者那样高调）。由于这种统计缺陷，媒体的财富排行榜总是不可避免会低估继承财富的规模。


  诸如法国《挑战》周刊等杂志就公开宣称，其目标仅仅是测算所谓的“业务相关”财富，即主要以股票或公司股权形式存在的财富。它们对那些多元化的资产组合并无兴趣。但问题在于，要想清晰界定“业务相关”财富是相当困难的。比如公司所有权的门槛应该设在哪里？是否存在一定界线，超过该界线的持股就不再被视为纯财务投资而是寻求控股地位？是否要考虑所投资公司的规模？如果要考虑，那么应该如何确定规模？实际上，媒体对要将哪些财富纳入计算范畴采用了极其实用主义的方法：首先，记者必须要听说过这些富豪；然后这些人的财富必须要达到相应的标准。例如《福布斯》就只看那些身家在10亿美元以上的富豪，而《挑战》和其他国家的许多报刊则只看本国最富的500人。采取这样的简化方法是可以理解的，但这种粗糙的抽样方法显然无法用来开展国际或历史比较。此外，报刊的富豪榜在具体的考察对象上也有些含混：原则上富豪榜应该是关于个人，但有时也会考虑整个家族，这就导致了另一方向的偏差，即富豪榜可能会夸大排名在前的富豪资产。显然，这些报刊的富豪榜并不足以作为依据去研究“继承在资本形成中的作用”或“财富不平等的演变”等复杂议题。[18]


  另外，这些报纸杂志也常常会表现出明显的思想上的偏袒，即报纸杂志最喜欢为创业者高调“炫富”，尽管这样做可能会夸大这些创业者在财富版图中的重要性。客观而言，无论是外界观察还是自身定位，《福布斯》都在始终为创业者以及“努力创富”大唱赞歌。《福布斯》 杂志的老板史蒂夫·福布斯本人也是亿万富翁，并曾两度被提名美国共和党总统候选人，但他本人却是继承者：是他的祖父于1917年创立了这份杂志，然后慢慢形成了福布斯家族的财富。这份杂志有时会将亿万富翁分成三类：纯粹的创业者、纯粹的继承者以及那些“增长了财富”的继承者。问题在于，《福布斯》从来没有对这三类富豪给出清晰的定义（尤其是如何界定“纯粹”和“部分”继承者）。[19]在这样的条件下，几乎无法对未来趋势给出任何精确的结论。


  那么考虑到这些困难，我们又如何分清在顶级富豪中，哪些是继承者哪些是创业者呢？如果我们将《福布斯》排行榜上的“纯粹”和“部分”继承者都考虑在内（并假定“部分”继承者的一半财富是来源于继承），即便我们接受这种可能导致低估继承财富规模的方法论偏差，最终结果也很清晰，继承财富占全球总财富的一半以上。目前可接受的先验假设是，继承财富应占全球财富总额的60%~70%，当然这样的水平还是远低于“美好年代”的法国（80%~90%）。其主要原因可能是因为当前全球经济增长的相对高速，来自新兴市场国家的富豪正迅速跻身全球富豪榜之列。但这一切仅仅是假设，而不是确定的事实。


  富人的道德排名


  无论如何，有关富人财富是否应得的讨论没有最终答案，因此当前迫切需要超越这种无效讨论。没有人会否认，社会发展需要创业、发明和创新。在欧洲“美好年代”就有许多发明，例如汽车、电影、电力等，今天也一样。但问题在于，创业本身并不能让所有的贫富差距都合理化，无论差距是多么极端。以r>g代表的不平等以及由于初始财富造成的资本收益差距将会导致资本的过度和持续集中：无论初始的财富差距是否合理，财富会自我生长并自我膨胀，会超越一切合理界限以及社会效用角度上的任何合理解释。


  因此，创业者会变成食利者，不仅是在代际交接过程中，在同一代人中也会出现，尤其是当人均寿命不断延长的今天：一个在40岁时充满了创意的企业家不一定会保持这种状态到90岁，而他的子孙也不一定会像他那样具有创业才能。但财富却留了下来，在某些情况下甚至出现了20年里翻一番的情况，比尔·盖茨和利利亚纳·贝当古均是如此。


  这就是为何要在全球世界范围对大额财富每年征收累进财富税的原因。这是通过民主手段控制财富爆炸性自我膨胀的唯一途径，与此同时又可继续保持社会上的创业活力和国际经济开放程度。在第四部分中，我们将详细讨论这一政策建议及其局限性。


  实施这种财税措施也是超越“财富道德关系”无效讨论的良方。每笔财富的存在都有其合理性，但同时又可能有些过度。赤裸裸的财富窃取是罕见的，当然也很少有财富是完全合理的。累进财富税的好处在于可以用灵活、统一和透明的方法来应对不同财富状况，同时让巨额财富置于民主控制之下，现在其实许多财富都已经如此。


  常见的情况是，有关全球巨额财富的讨论往往容易导向对具体某个人能力或品行的判断，这些判断往往带有脸谱化的专断特征。例如现在的全球首富、黎巴嫩裔的墨西哥地产和电信大亨卡洛斯·斯利姆，他就经常被西方媒体形容为靠政府庇佑下（暗指腐败）的垄断租金才积累了巨额财富，而比尔·盖茨则被塑造成白手起家的企业家榜样。有时人们甚至会有这样的错误印象，好像是盖茨本人发明了全部的计算机和微处理器。如果他对生产力发展以及对全球福利的贡献能获得相应的酬劳，那么他的财富应该是现在的10倍（幸运的是，自从他退休之后，实际上地球上的好人从他的“积极外部性”受益良多）。毫无疑问，这种对盖茨的顶礼膜拜反映了现代民主社会要将贫富差距合理化的不可遏制的需求，对盖茨的膜拜仅仅是这种需求的副产品。老实说，我不知道卡洛斯·斯利姆和比尔·盖茨究竟是如何发家致富的，所以我不能妄加评论其道德与否。然而在我看来，盖茨实际上也在通过对操作系统的实质垄断获利（其他许多高科技创业者，从电信到“脸谱网”也在通过垄断租金获取暴利）。此外我还认为，盖茨的贡献也要依靠成千上万的工程师和科学家在电子和计算机领域的基础性研究工作，如果没有这些人所做的铺垫，盖茨的创新也就无从而生。但可惜这些默默无闻的研究人员并未将其每项工作都申请专利。总之，在没有对事实进行基本审查之前就迫不及待地将卡洛斯和盖茨置于正邪两端，这是极为不合理的做法。[20]


  对于在盖茨之前，曾在1987~1994年居《福布斯》排行榜榜首的日本人堤义明（Yoshiaka tsutsumi）和森代吉郎（taikichiro Mori），西方公众大约已经想不起他们的名字。或许人们普遍认为，日本人的财富主要是拜地产和股市泡沫所赐，其产业仅仅是在当时存在于东方“日出之地”，另外有人则认为日本财富只不过是通过不择手段的亚洲方式积累起来的浮财。但实际上，日本在1950~1990年的增长是迄今为止人类历史上最出彩的经济发展故事，其伟大程度要超过美国在1990~2010年的增长，日本企业家在整个过程中当然也发挥了积极作用。


  因此与其给富豪编一个道德排名（这种做法常常最终沦为唱西式赞歌的举动），不如去理解财富动态变化背后的普遍规律，即只讲财富而不讲个人，并由此思考相应可以普遍适用而不用考虑其具体国籍的监管措施，尤其是财税监管。在法国，当印度钢铁大亨拉克希米·米塔尔在2006年收购阿赛洛钢铁集团（当时是世界上第二大钢铁公司）时，法国媒体对这位印度大亨表示出了极大的敌意。2012年秋天，法国媒体再一次对米塔尔爆发出敌意，当时米塔尔被指责未对弗洛朗热的钢铁厂进行充分投资。[21]在印度，几乎人人都认为法国人对米塔尔的攻击属于种族歧视，或至少有歧视有色人种的因素在里面。那么谁又能完全否认印度人的怀疑呢？诚然，米塔尔的方法简单粗暴，而其本人的生活方式奢靡无度。几乎所有的法国媒体都在盯着他的伦敦奢华房产不放，“他的伦敦豪宅价格是弗洛朗热工厂投资额的3倍”。与此同时，法国公众对巴黎市郊塞纳河畔讷伊镇上的豪奢住所就没有那么仇恨，这些豪宅属于像阿诺·拉加代尔这样的法国本土富豪，这位家族财富继承者也没有突出的才华、德行或社会贡献，但当时法国政府却决定斥资10亿欧元从其手中购买全球航空业巨头欧洲宇航防务集团的股份。


  再举一个例子，这个例子更加极端。2012年2月，法国某法庭下令从一座豪宅没收了200多立方米的财物（包括豪车和古画等），这套位于福熙大道的豪宅属于赤道几内亚独裁者之子奥多林·奥比昂（teodorin Obiang）。法院认定，奥比昂在赤道几内亚森林砍伐公司持有的股份来历不明（这也是他绝大多数财富的来源），这家公司相当于是在盗窃属于赤道几内亚人民的森林资源。这个案例颇有启发意义，因为这显示出“私有财产神圣不可侵犯”并不是没有条件的。此外这也证明，如果有人真的想要追查，那么在技术上也完全能做到去追索奥多林·奥比昂的财富，尽管他设置了各类空壳公司来转移其资产。那么人们自然会想，通过类似的方法也可找到其他人在伦敦和巴黎等地隐匿的资产，无论是俄罗斯的金融寡头还是卡塔尔的石油富豪，这些人归根到底也都是通过售卖自然资源积累的财富。或许他们对石油、天然气以及铝矿资源的占有不像奥比昂掠夺森林资源那样赤裸裸；或许如果攫取资源的行为是发生在最贫困的国家，那么司法部门就有了更迫切的理由采取行动，[22]而如果发生在富庶国家，那么紧迫性可能没那么强。但读者也可以认为这些不同案例没有本质区别，而是属于同一性质，即如果财富所有者是非西方人士，那么财富往往就会显得更加可疑。无论如何，法院无法解决每项来历不明的收入或不合理的财富的问题。应对这样的问题，更加理性和更系统化的手段应该是对资本征税。


  广义来说，资本的回报通常含有真正创业劳动（经济发展完全不可或缺的动力）、纯粹运气（在正确的时间以合理价格购买了升值潜力很大的资产）以及恶意盗窃的因素，这些都融合在一起难以分割。财富积累是受更多因素影响的结果，其任意性要远远超过继承财富的任意性。资本回报从本质上讲就具有波动性和不确定性，资本可以产生收益（也会产生亏损），这些损益可能动辄就相当于几十年的工资收入。在财富排行榜的顶端，这种效应会更加极端。资本总是如此无情。在阿列克谢·托尔斯泰的小说《芙蓉》（1926年）中，作者就描述了资本主义的残暴与恐怖。1917年，圣彼得堡的会计西蒙·诺左洛夫袭击了好心收留他的古董商并抢了一笔财富，这位古董商的致富秘诀就是用超低价格从那些在革命中流亡的贵族手里购买古董。诺左洛夫把抢来的钱投资在朋友开的莫斯科地下赌场里，在短短半年时间内将自己的财富扩大为原来的10倍。诺左洛夫是卑鄙无耻的小人，他深信财富和德行之间毫无关系：有时财产来源于偷窃，随后资本的收益会轻易将最初的罪恶洗白。


  大学基金会的纯资本回报


  为了更好地理解资本收益的不平等并减少因个人好恶而产生的主观影响，在此不妨看看美国高校基金会在过去几十年间所实现的投资回报。事实上，这是少有的从起始资本开始、覆盖相当长时期的有关投资和回报的完整数列。


  目前美国有800多所公立和私立大学在管理自己的基金会投资。这些高校基金会的规模从数千万美元（例如在2012年排名第785位的北艾奥瓦社区学院，这所学院的基金规模就是1 150万美元）到数十亿美元不等。基金会规模最大的高校是哈佛大学（近几年的基金会规模在300亿美元左右）、耶鲁大学（200亿美元）以及普林斯顿大学和斯坦福大学（超过150亿美元）；紧随其后的是麻省理工学院和哥伦比亚大学，这两所高校的基金会接近100亿美元；然后是芝加哥大学和宾夕法尼亚大学，规模约为70亿美元。总而言之，美国800多所高校的全部基金会资产管理规模在2010年大约是4 000亿美元（平均来看大概每个高校将近5亿美元，中位数大约是1亿美元）。当然美国高校的总资产还不到美国家庭总财富的1%，但从绝对量上看这也是很大的数额，这些资产的投资每年都给美国高校创造了重要的收入，或至少对某些高校有着重要作用。[23]最为重要的是，这也是美国高校资产投资最有意思的地方，这些高校每年都定期发布可靠而详细的校产投资报告，这些资料可用来研究各家高校每年获得的投资回报。绝大多数私人财富都没有这样的透明度。具体而言，全美高校经营管理者协会（National association of College and University Business Officers）从20世纪70年代末就开始收集这些数据，并从1979年开始就发布年度统计调查数据。


  我从这些数据中分析得出的主要结论如表12.2所示。[24]第一个结论是，美国高校在过去几十年的基金会资产管理方面获得了相当不错的投资收益，在1980~2010年年均投资收益率为8.2%（1990~2010年的年均投资收益率是7.2%）。[25]当然每十年里这些投资收益率也有高低变化，某些年份会出现极低甚至负的投资收入，例如在2008~2009年的金融危机时期；但在某些好的年份，平均投资收益率也会超过10%。但在这里，我们看的是10年、20年甚至30年的平均数字，因此我们看到高校基金会投资的平均收益率还是相当可观的，这与《福布斯》财富排行榜上的富人投资收益率不相上下。


  为了清晰表述，表12.2中所列的收益率都是考虑了资本所得和通货膨胀、税款缴纳（由于高校是非营利机构，因此税负很低）以及管理成本后的真实净收益。（管理成本包括参与了投资策略制定执行的高校内外工作人员的薪水。）因此表格中的数字反映了本书所定义的资本纯收益，即简单的来自因拥有资本而获得的收益，而剔除了因投资管理劳动而获得酬劳。


  表12.2美国高校基金会（1980~2010年）的资本收益率


  
    
      	

      	年均实际收益率（剔除通胀以及所有管理成本和财务费用）%
    


    
      	全部高校

      	8.2
    


    
      	哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学

      	10.2
    


    
      	高校资产超过10亿美元（60所）

      	8.8
    


    
      	高校资产在5亿 ~10亿美元之间（66所）

      	7.8
    


    
      	高校资产在1亿 ~5亿美元之间（226所）

      	7.1
    


    
      	高校资产低于1亿美元

      	6.2
    

  


  注：1980~2010年，美国高校基金会获得了年均8.2%的投资净收益，而基金会规模较大的高校所获得的投资收益率更高。表格中的数据都剔除了通胀因素（1980~2010年的年均通胀率是2.4%）以及全部的管理成本和财务费用。


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  第二个结论是，正如表12.2所示，管理资产规模越大，收益就越高。对于850所高校中基金会资产管理规模在1亿美元以下的500所高校，1980~2010年的年均投资收益率是6.1%（1990~2010年的年均投资收益率是5.1%），这样的投资收益率实际上相当不错，并高于同期全部私人财富的平均收益率。[26]而资产规模越大，投资收益率就越高。对于这60所资产规模在10亿美元以上的高校，其平均投资收益率在1980~2010年达到了8.8%（1990~2010年的收益率是7.8%）。金字塔塔尖的三所高校（哈佛、耶鲁和普林斯顿），自1980年以来就一直是全美高校中基金会规模最大的，其投资收益率在1980~2010年竟高达10.2%（1990~2010年的收益率是10.0%），这大约是基金会资产规模较小的高校的两倍。[27]


  如果我们观察各高校的投资策略，那么就会发现所有的高校都很重视多元化投资，而投资明显偏好于美国和海外股票以及私人部门债券（政府债券，尤其是美国国债，因收益率较低而在全美所有高校的投资组合中的比重不到10%，资产规模最大的高校干脆基本不投资于美国国债）。高校资产规模越大，我们越容易在其投资中看到“另类投资策略”，即收益率极高的产品，包括私募股权基金股份以及未上市外国公司股权（这需要极高的专业投资能力）、对冲基金、衍生产品、房地产以及能源、自然资源和相关产品等大宗商品（这些也需要高度专业化的投资技能并能获得高额回报）。[28]至于这些不考虑股票、债券等大众投资品的另类投资的重要性，对于管理资产规模在5 000万欧元以下的高校，另类投资在投资组合中的比例仅为10%；对于管理资产在5 000万 ~1亿欧元的高校，另类投资比例为25%；对于资产规模在1亿 ~5亿欧元的高校，另类投资比例为35%；对于资产规模在5亿 ~10亿欧元的高校，另类投资比例为45%；而对于资产管理规模在10亿欧元以上的高校，另类投资的比例可超过60%。现有的高校投资数据完全公开并且相当详细，这些数据清楚显示了为何资产规模最大的高校能获得超过10%的年均收益率，而资产管理规模较小的高校只能获得5%的收益率，关键就在于这些高校对另类投资的倚重。


  更有意思的是，从投资收益率年度波动性来看，资产规模大的高校的波动性并不比资产规模较小的高校大：哈佛和耶鲁各年的投资收益率会围绕着平均值波动，但波动幅度并不显著高于资产管理规模较小的高校，但如果求得几年的收益率的平均值，就会发现资产规模较大的高校的收益率会系统性地高于资产规模较小的高校，而且两类投资收益率的差距从长期看是相对稳定的。换言之，资产规模大的高校之所以能获得较高的投资收益率，并不主要是因为承担了更高的投资风险，而是由于某种更加精巧的投资策略而使得投资收益更佳。[29]


  那么应该如何解释这些事实？答案是资产组合管理中的规模效应。具体来说，哈佛大学每年要在其资产管理上花费1亿美元，用来运营一支顶尖的投资经理队伍，这些投资专才能在全世界范围内搜寻最佳的投资机会。由于哈佛大学的基金会规模庞大（大约300亿美元），因此每年1亿美元的管理费仅仅相当于其资产规模的0.3%。如果通过支付该比例的管理费就能将投资收益率从5%提升到10%，那么这显然是非常划算的交易。但如果高校的基金会规模只有10亿美元（当然这也是相当庞大的资产规模），那么该高校将无力支付每年1亿美元的管理费，因为这样的话，仅仅是管理成本就相当于资产总额的10%。在实践中，没有高校的资产管理费用会超过资产规模的1%，一般都在0.5%以下，因此如果管理资产规模是10亿美元，那么管理费就应该控制在500万美元，这样的数额当然无法聘请到用1亿美元才能聘请到的专业投资队伍。对于北艾奥瓦社区学院，其基金会规模是1 150万美元，那么即便这家学院愿意支付1%的管理费，每年也只有11.5万美元，按市场价格只是相当于专业金融投资顾问平均薪酬的1/2甚至1/4。当然，财富居于中位数的美国公民只有10万美元可用来投资，因此他只能自我管理资产并只能依赖于亲戚朋友的免费咨询意见。当然投资顾问和资金管理经理也不是一定能赚钱（这是实话），但这些专业人士确实具备发现良好投资机会的能力，这也是获得较大规模捐赠基金的大学可获得较高投资收益的原因。


  这些结论意义重大，因为这清晰、具体地表明了为何基金规模越大可实现的收益就越高，进而导致资本收益上的明显的不平等。这些高额回报很大程度上造就了美国著名高校的长盛不衰。来自校友的新捐赠额反而有限，每年校友的新捐赠额仅相当于学校基金会投资回报额的1/10~1/5。[30]


  当然这些结论也应该谨慎对待。特别是，如果要用这样的结论去预测全球财富不平等在未来几十年的演化，那么就必须慎之又慎。首先，1980~2010年投资收益率较高部分受全球资产价格（股价和房地产价格）阶段性回升的影响，但这种资产价格上涨可能不会持续（也就是上面所说的长期收益率会在未来再降下来）。[31]其次，规模效应可能仅仅会对那些超大型的资产组合有效，对于那些规模在1 000万 ~5 000万欧元的“中等”财富来说效果可能不会太明显，而如前所述，这样等级的财富占全球财富的比重实际上要远远超过《福布斯》 榜上富豪占全球财富的比重。最后，先不论管理费多寡，最终回报的高低也取决于机构是否能选择最合适的资产管理人员。但家庭并不是机构，比如大家庭里面难免会产生败家子糟蹋家庭财富，而作为像哈佛大学这样的机构很少会出现类似状况，因为随时会有人站出来阻止这种行为。由于家庭财富会受到这类随机性的“冲击”，因此在个人层面财富不平等似乎不会永远不可逆地发展下去，而是会在某个位置达到财富分配均衡。


  然而，这些论点并不足以让人高枕无忧。如果我们只是依赖于外生的、随机发生的家庭堕落的冲击来防止未来大量亿万富翁的出现，那这样的做法也过于消极了。如前所述，只要r–g的差距存在，那么哪怕差距再小，也会导致财富分配的极度不公平。因此并非所有大规模的财富都要去追求10%的年均收益率：只要存在差距，那么就足以导致严重的贫富差距。


  另外，还有一点很重要，富人正不断发明更新、更复杂的法律结构来隐藏其财富。信托基金以及基金会等形式不仅可用来避税，也限制了后人对相关资产的使用自由度。换言之，易犯错误的个人与长期存在的基金会之间并不像想象的那样绝对分开。虽然对后代权利的限制在理论上已经被大大削弱，因为200年前限定继承权在法律上就已取消（见第十章），但在实践中，如果确实需要，那么还是有办法可以实现的。具体来说，现在很难区分一家基金是纯粹的私人家族基金会还是慈善基金会。实际上，富贵豪门的基金会通常有传承财富和推动慈善的双重目的，而且即便家族资产是放在以慈善为主的基金会里，家族也往往会精心设计以确保其对资产的控制权。[32]通常外人很难完全知晓家族子孙和亲戚在这些复杂的安排中到底拥有哪些具体权利，因为关键的细节往往被记载在并不对外公开的法律文件中。在某些情况中，以传承财富为主要目标的家族信托计划还会搭配设置一个以慈善目的为主的基金会。[33]此外，颇为有意思的现象是，每当监管收紧（例如要求赠予者提供准确的收据或要求基金会提供详细的财务报告来证明基金会确实在服务于所声称的目标并且基金会资金的私人使用也始终控制在限额内），赠予双方对税务部门的申报就会直线下降，这也印证了这些法律实体存在着公私混用的情况。[34]归根到底，现在很难准确判断说，到底有多少基金会是在为公共利益服务。[35]


  通胀对资本收益不平等的影响


  在对高校基金会投资收益情况的说明过程中，可能也有必要论述一下资本的纯收益以及通胀对贫富差距的影响。如本书第一章所述，发达国家的通胀率自1980年以来就始终保持在年均2%的水平，这种通胀新常态要远低于20世纪通胀峰值，但要高于19世纪直至第一次世界大战之前的零通胀或基本零通胀状况。目前新兴市场国家的通胀率通常在5%以上，要高于发达国家。那么接下来的问题就是：通胀水平在2%或5%时的资本收益率与零通胀条件下的资本收益率有何区别？


  有些人错误地认为，通胀会降低平均资本收益率。这是错误的观点，因为平均资产价格（房地产和金融证券的平均价格）通常与消费价格保持同步上涨。假如某国的资本存量约等于6年的国民收入（β=6），而资本收入占国民收入的比重为30%（α=30%），那么平均资本收益率就是5%（r=5%）。假设当年该国的通胀率从0上涨到了2%。那么是否就会发生资本收益率从5%下跌到3%的状况呢？显然不是。首先可能出现的情况是，如果消费价格上涨2%，那么该国的资产价格平均也可能上涨了2%，因此资本收益不会有涨跌，资本收益率还是5%。相反，通胀可能会改变资本收益在个体居民中的分配。问题在于，实际上由通胀引发的财富再分配总是极其复杂、牵涉面广、难以预测也不可控制。


  人们有时认为通胀是食利者的敌人，这也能部分解释为何现代社会并不完全排斥通胀。这从某个角度看可能是有道理的，因为通胀毕竟会迫使人们关注其资本。在通胀条件下，任何想要守着一大堆钞票过日子的人都会眼睁睁地看着钞票价值缩水，即便不用缴纳任何税费，最后财富也会所剩无几。从这个角度说，通胀确实是对那些愚笨守财奴的课税，或更精确而言，是对那些不用于投资的财富的课税。但正如我反复强调的，只要把钱投资于房地产或者股票等，那么富人立刻就能逃过这种“通胀税”。[36]我们对大学基金会的研究也证明了这一点。因此无论通胀率是2%还是0，都无碍大额财富获取较高的投资收益率，这一点是毋庸置疑的。


  甚至可以想象，通货膨胀在某种程度上更有利于富人而不是穷人，因为在通胀时代，这会凸显财务经理和理财专业机构的重要性。拥有1 000万 ~5000万欧元的富翁虽然不能像哈佛大学那样去聘请专业投资团队，但至少他能请得起投资顾问或股票中介来减少通胀带来的损失。相反，如果某人只有1万 ~5万欧元的资产，那么他的投资可选余地肯定大大缩小（假如他也有股票中介给他建议的话），投资顾问也不会耗费太多时间为他制订理财计划。在这个财富级别的许多人其实都是把钱存在没有利息的活期账户或利息仅略高于通胀的储蓄账户。此外某些资产本身就带有规模效应，但这些资产通常是中小投资者所无法染指的。必须认识到，对于好的投资机会，每个人在是否能享受这种机会的问题上都是不平等的（因此这种不平等状况比“另类投资”的极端情况要宽泛得多，另类投资是只有那些顶级富豪以及超大规模资产才能采用的策略）。例如某些金融产品可能会有最低投资额的要求（例如要求有几十万欧元），由此中小投资者只能选择那些利润不太高的投资产品（由此金融中介可以向大额投资者收取更高的服务费用）。


  这些规模效应对房地产尤为重要。房地产是大多数人最重要的资产类型。对于普通大众而言，最简单的投资也就是购买家宅，一来可以抵御通货膨胀（因为房价上涨幅度总是不会低于消费价格），二来也不用再交纳房租，这相当于每年获得3%~4%的投资回报。但对于只有1万 ~5万欧元资产的人来说，这点儿钱可能不够买房：买房的可能性都不存在。对于那些在大城市里拥有10万 ~20万欧元的人，他们的薪水可能已经是属于最高的2%~3%，但即便是他们愿意长时间背负房贷或支付高额住房抵押贷款利息，要想在大城市买下住宅甚至公寓也不是易事。因此，那些初始财富较少的人只能成为长期租房客，然后长期支付价格高昂的房租（也是房东所享受的高额资本回报），或许他们一辈子都必须如此，而银行储蓄所获得的仅仅是略高于通胀的利息。


  相反，如果某人起初继承了大笔遗产或接受了大额赠予，或某人的薪水远远高于常人，或两者兼而有之，那么他将能很快购入房产或公寓，然后享受每年3%~4%的投资回报。由于没有房租的负担，他们会有更多的钱存下来。这种由于财富多寡而引发的房地产投资门槛长期以来都存在。[37]从理论上讲，如果要克服这种壁垒，或许某人可以先购买小户型（用于收取租金）或将资金用于其他投资。但这一问题或多或少因当今通胀形势而恶化了：在19世纪，当通胀为零时，某小型储蓄者要想获得3%~4%的真实投资收益率相对容易，例如他可以购买政府债券。但如今，许多小型储蓄者已经难以享受到这样的实际收益率。


  总而言之，通货膨胀的影响不是降低资本的平均收益，而是重新分配资本收益。尽管通胀的影响极其复杂且涉及诸多方面，但大量证据都表明，由通胀造成的财富再分配基本上是“劫贫济富”，因此通胀的效果与大家所期望的可能正好相反。当然，通胀确实能让资本纯收益略微下降，因此会让每个人都在资产管理上花费更多精力。有人或许会将这种历史变化与长期情况下资本贬值率上升的趋势进行比较，后者使得人们必须更频繁地做出投资决策来用新资产替换旧资产。[38]在两种情况下，要想在如今获得既定的收益率，那么就必须付出更多的努力：资本变得更为“动态”。但这些都是对抗租金的间接或低效方法。证据表明，由这些因素引发的资本纯收益的轻微下降要远远小于资本收益不平等程度的增加，尤其是对大规模财富基本没有威胁。


  通货膨胀不会让租金消失；相反，通胀或许会让资本分配变得更加不平等。


  为了避免误解，首先我必须立刻声明，在此并不是要主张回到过去的金本位制度或零通胀时代。在某些情况下，通胀会发挥积极作用，尽管其积极作用可能要小于人们的想象。在后面讨论的中央银行在货币创造中，尤其是在金融危机或大量主权债务发行的情况下的作用时，我将详细论述这点。如今哪怕没有19世纪时的国债和零通胀，资产数量有限的人还是可以获得收益还算不错的储蓄。但重要的是，如果我们的目标是为了避免社会重新回归食利者当道的年代或要减少财富分布的不公平，那么通货膨胀就是极为驽钝的工具，有时甚至会起到反作用。对资本征收累进税是更为合适的政策，这不仅有利于提升民主透明度，也更有利于实现最终的公平目标。


  主权财富基金的回报：资本和政治


  现在来看看主权财富基金的状况。主权财富基金在近些年来有了长足发展，尤其是石油输出国的主权财富基金。但令人遗憾的是，目前有关主权财富基金投资策略和回报情况的公开数据并不像美国大学基金会投资那样充分，鉴于主权财富基金的体量要远远大于美国大学的基金会，这种遗憾的程度似乎也更深。挪威的主权财富基金在2013年的资产规模超过7 000亿欧元（是美国所有高校基金会总额的两倍多），其财务报告是全球所有主权财富基金中最详细透明的。其投资策略至少在开始的时候，比美国大学基金会还保守，这也不难理解，因为毕竟主权财富基金是在公众的严格监督下（或许挪威人民不像哈佛大学那样喜欢把大量资金投到对冲基金和非上市公司股权中），因此其投资收益也没有那么高。[39]最近该基金的管理者获得授权，他们可以将更多的资金用于另类投资（尤其是国际房地产），因此该基金的未来收益有望提升。但也要注意，该基金的管理成本不到其资产规模的0.1%（哈佛大学是0.3%），而由于挪威财富基金的规模是哈佛基金的20倍，因此从绝对数字上看，该基金也足以支付专业的投资建议。此外我们也了解到，1970~2010年，挪威政府把从石油产业中挣来的钱的60%都投入了该基金，而另外的40%则用于政府开支。挪威当局并未详细说明，该基金的长期目标是什么，也没有说明从何时开始该国公民会消耗该主权财富基金及其投资收益。或许他们自己也不知道：这取决于挪威的石油储量变化、每桶石油价格的变化以及该基金在未来几十年的投资收益状况。


  如果我们看看其他国家的主权财富基金，尤其是中东国家的基金，那么令人遗憾的是，这些国家的主权财富基金透明度要比挪威差许多。其财务报告往往言之不详，因此几乎不可能去彻底了解其投资策略，而投资收益状况充其量也就提点几句；此外各年度之间的数据也往往不可比较。掌管着全球最大主权财富基金的阿布扎比投资局（abu Dhabi investment authority）（其基金规模与挪威主权财富基金相近）在最近发布的报告称，1990~2010年其基金的年均实际收益率高于7%，而在1980~2010年为8%。考虑到美国高校基金会的投资业绩，这样的数字完全是有可能的，但由于该机构没有提供详细的年度信息，因此也很难对其做进一步分析。


  不同的主权财富基金显然是采取了不同的投资策略，这或许与这些基金对待公众的不同态度以及对全球政治形势的不同看法有关。阿布扎比经常称其基金获得了高额回报，但沙特阿拉伯的主权财富基金却十分低调，尽管其规模在石油输出国中仅次于阿布扎比和挪威而高于科威特、卡塔尔和俄罗斯。波斯湾沿岸的石油小国往往国民数量稀少，因此其主权财富基金报告设定的阅读对象是全球金融投资界。而沙特主权财富基金的报告则更加沉稳，并提供了从石油储量到国际收支和政府预算的情况，显然这样的报告是要给沙特阿拉伯王国的全体公民看的。沙特在2010年的人口总量是2 000万人，尽管与中东地区大国相比不算太大（伊朗人口8 000万、埃及8 500万、伊拉克3 500万），但却要远远大于那些袖珍的海湾国家。[40]这还不是唯一差别：沙特基金的投资似乎更加保守。按官方文件披露的信息，沙特主权财富基金的投资收益率不会超过2%~3%，因为大量资金都投向了美国国债。沙特的财务报告中并没有足够的信息来让外界推断其投资组合变化，但其提供的信息却要比阿联酋详细许多，在这一点上他们似乎更准确。


  那么，为什么明明可以在别处获得更高的收益，但沙特阿拉伯却选择美国国债作为主要投资对象？这尤其值得发问，因为美国高校的基金会从几十年前就开始慢慢停止投资美国的国债了，而选择在全球范围搜寻更好的投资机会，大量投资于对冲基金、非上市企业股权以及基于大宗商品的衍生交易品。诚然，美国国债是动荡世界中最安全的投资港湾，或许沙特阿拉伯的公众对于另类投资毫无兴趣。但与此同时也必须考虑这种选择背后的政治和军事考量：尽管这从来没有公开说破，但如果说沙特阿拉伯是在通过这种方式给为其提供军事保护的美国提供低息贷款，这在逻辑上似乎也说得通。据我所知，无人试图对这样的“投资”计算其具体回报，但无疑回报是相当可观的。如果美国和其西方盟友没有在1991年将伊拉克军队赶出科威特，那么接下来伊拉克就可能会威胁沙特阿拉伯的油田，那么就有可能导致伊朗等其他国家也跳出来参与本地区石油资源的重新分配。如此全球资本分布就会立刻变成经济、政治和军事的全面争衡。在殖民时代就曾上演这样的一幕，当时英法为首的帝国稍有龃龉就会赶忙推出大炮来保护本国的投资。显然，在21世纪也同样存在这样或明或暗的争斗，只是在新的充满紧张气氛的全球政治图景中，现在人们难以提前预测冲突会在哪里爆发。


  主权财富基金会拥有全世界吗？


  那么在接下来的几十年，主权财富基金的规模会膨胀到什么程度？根据目前的估测（当然这些估测十分粗糙），2013年全球主权财富基金的总规模是5.3万亿美元，其中3.2万亿美元属于石油输出国（除上面提到的国家和地区外，还有迪拜、利比亚、哈萨克斯坦、阿尔及利亚、伊朗、阿塞拜疆、文莱、阿曼等国家），其余的2.1万亿美元则属于非石油输出国和地区（主要是中国大陆、中国香港、新加坡和其他小型主权财富基金等）。[41]为方便理解主权财富基金的规模，这与《福布斯》财富榜上所有亿万富翁的财富总额相当（2013年约为5.4万亿美元）。换言之，亿万富豪如今拥有全世界财富总额的1.5%，主权财富基金也拥有全球财富的1.5%。或许这是值得庆幸的消息，至少现在还有97%的全球财富没有被超级富豪和主权财富基金所掌控。[42]按照我对亿万富翁未来财富的推算方法，同样大家也可推算主权财富基金的未来变化。按现有的推算，在21世纪下半叶之前这两者还不至于很快就成为世界财富的主宰（如占比10%~20%），因此我们似乎还不用担心按月给卡塔尔酋长（或挪威纳税人）支付租金的日子。但如果我们完全忽略，那就会犯下严重错误。首先，现在我们没有理由高枕无忧，因为我们的下一代和孙辈可能会面临上述情况，而我们不应临渴而掘井。其次由于全球资本的很大一部分是非流动性的（包括房地产以及不可在金融市场交易的商业资本），因此主权财富基金的流动资本比例（亿万富翁所拥有的流动资本相对少一些）实际上要比全球资本的高，这些是可以用来收购破产公司、买下足球俱乐部或在政府无力时出面重振某衰落社区的“活”资金。[43]事实上，来自石油输出国的投资活动在法国等发达国家日趋活跃，而正如前所述，法国等国又恰好是对资本重新回归最缺乏心理准备的国家。


  最后一点，主权财富基金与亿万富豪的关键区别在于，主权财富基金（或至少是石油输出国的主权财富基金）不仅会将投资所得用于再投资，而且还会接受来自石油销售收入的源源不断的投入。尽管这些新增流量究竟能有多少还充满着不确定性，这是因为地下到底有多少石油、石油需求如何以及每桶石油价格等都属于未知信息，但可以料想的是，来自石油销售的投入会远远超过现有资产的投资收益。来自自然资源开采的租金，即自然资源销售所得与开发成本之间的差距，自21世纪头10年中开始约占全球生产总值的5%（其中半数都是石油租金，而其余的则主要来自天然气、煤炭、矿藏和木材），这与20世纪最后10年的2%以及20世纪70年代初期的1%相比有了明显提升。[44]根据某些预测模型的测算，石油价格将从目前100美元一桶（21世纪初约为25美元一桶）上涨到2020~2030年的200美元一桶。如果每年都有相当比例的石油资源租金流入主权财富基金，那么到2030~2040年，全球主权财富基金将占全球资本总额的10%~20%甚至更高。现在没有任何经济规律可以确定这种情况不会发生。这一切都取决于供求状况，即新的石油储备或其他新能源是否被发现，以及人们对无石油生活方式的适应速度。不管如何，石油输出国的主权财富基金必然会继续增长，其在全球资产中的比重到2030~2040年时将比现在的比重高出至少两三倍，这是相当大的增长。


  如果这样的情况发生，那么西方国家会越来越难接受这样的观点，即本国资产越来越多被来自石油输出国的主权财富基金掌控，迟早这会引发政治上的应对措施，例如限制主权财富基金对房地产以及实业和金融资产的购买，甚至部分或完全将主权财富基金挡在门外。这样的应对措施在政治上缺乏谋略，在经济上缺乏效率，但这毕竟是各国政府有权利采取的行动，哪怕是小国政府也完全可以这样做。请注意，即便是石油输出国本身也在开始减少对外投资，相反这些国家希望把更多的资金留在国内，因此石油输出国正在大兴土木，建造博物馆、高级酒店、大学甚至滑雪场，这些建设项目规模如此之大，完全不考虑经济或财务上的合理性。或许这种行为反映了这样的意识，即与其投资国外而让外国政府将来没收资产还不如肥水不流外人田。当然现在并无保证说这样的过程会始终维持和平方式：当涉及本国资产被他国拥有时，没有人能预知公众的心理和政治底线到底会在哪里。


  中国会买下全世界吗？


  非石油输出国的主权财富基金则略有不同。为何一个没有特殊自然资源的国家会决定去买下另外一个国家？其中一种可能性当然是新殖民主义思想，像是欧洲殖民主义时代那种纯粹对大国实力的渴求。但如今的状况已经不同，现在欧洲国家拥有了技术上的优势可保证他们处于支配地位。中国和其他非石油产出的新兴市场国家正在迅速发展，当然证据都表明，一旦这些国家追赶上了发达国家的生产效率以及生活水平，那么其高速发展也自然会走到尽头。知识和生产技术的传播起到了基础性的平等化作用：一旦发展中国家追赶上了发达国家，那么这些国家也就不会再高速发展。


  在第五章中对全球资本/收入比变化的最可能出现情形的设置中，我假设当国际平等化过程接近尾声时，储蓄率将会稳定在国民收入10%的水平。在这种情况下，全球各地的资本积累都会呈现相似的状况。世界很大一部分的资本积累当然会发生在亚洲，尤其是在中国，这将与该地区在未来全球产出中的比重相配。但根据最可能出现情形的假设，世界各大洲的资本/收入比都会趋同，因此各地区都不会产生储蓄和投资的严重不平等。非洲可能是唯一的例外，因为图12.4和图12.5所显示的最可能出现的情形中，21世纪非洲的资本/收入比会低于其他各洲（尤其是非洲的追赶速度较慢，其人口结构转变也延后了）。[45]如果资本可以自由流动，那么我们会看到来自其他国家对非洲源源不断的投资，尤其是来自中国和其他亚洲国家。鉴于上述原因，这可能会导致严重的紧张对立，而现在已经可以看到某些紧张苗头。


  当然也有可能出现较最可能出现的情形不平等得多的状况。但无论如何，财富差距扩大的力量在主权财富基金方面并没有表现得那样明显，因为主权财富基金的增长完全来自意外收获，而与其受益人群的需求不成比例（尤其是当主权财富基金所在国的国民数量较少时）。这会导致永无止境的积累，r>g的不平等转化成了全球资本分布中差距的持续扩大。总而言之，石油租金或许能让石油生产国买下全世界（或世界大部分）并依靠所积累资本的租金自我延续。[46]
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    根据预测（最可能出现的情形），全球资本/收入比会在21世纪末达到700%。

  


  图12.4 1870~2100年全球资本/收入比


  数据来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  
    [image: 图12.5]

    按最可能出现的情形预测，亚洲国家将在21世纪末拥有大约全球资本总额的一半。

  


  图12.5 1870~2100年全球资本分布


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  中国、印度和其他新兴市场国家的情况则不同。这些国家人口众多，国内人口的需求（无论是消费需求还是投资需求）还远远未满足。当然我们可以想象，中国的储蓄率会继续大大高于欧洲和北美的储蓄率：例如中国可能会采取累积制的养老金体系而不是现收现付制，这在增速放缓的情况下是极有吸引力的（如果人口负增长，那么这样的选择将更有吸引力）。[47]如果中国在2100年之前都把国民收入的20%转换成储蓄，而欧美的同期储蓄率只有10%，那么到21世纪末，新旧世界的许多资产都会被庞大的中国养老基金掌控。[48]这虽然在逻辑上能说通，但这种可能性却并不大，因为首先中国工人和中国社会整体肯定更希望（当然是有理由的）依靠公共养老体系维持退休后生活（如同欧美那样），第二个原因正如上面对石油输出国和其主权财富基金论述时提到的政治考量，中国的养老基金也会受此影响。


  国际两极化还是寡头两极化


  无论如何，现在不用担心由于中国（或石油输出国的主权财富基金）逐渐买下发达国家而造成国际财富分化，最大的危险还是在于国内寡头的崛起，即越来越多的发达国家资产将集中在国内富豪手里，甚至更进一步，包括中国和石油输出国在内的国家也会越来越被掌握在亿万富翁和百万富翁手里。如前所述，这样的过程其实已经开始了。随着全球经济增速的放缓以及各国对资本的竞争加剧，现在有理由认为，未来几十年r将远远高于g。如果再考虑初始财富越大回报就越高的效应，随着全球金融市场的发展，这种分化现象可能会被进一步强化，那么显然，前1%和1%的超级富豪的财富就会越来越多，与普罗大众的差距也会越拉越大。当然现在很难判断说，这种寡头两极化究竟会发展多快，但似乎寡头两极化的风险要远远高于国际两极化。[49]


  需要强调的是，目前对“中国将要买下全世界”的担忧纯属杞人忧天。发达国家的富裕程度实际上远远超过公众的想象。如今欧洲家庭拥有的房地产和金融资产在减去负债之后依然高达70万亿欧元。而中国所有主权财富基金的资产再加上中国银行的外汇储备目前也就是3万亿欧元，不足欧洲家庭净资产总额的1/20。[50]因此发展中国家根本无力买下发达国家，发展中国家必须要经过长时间的发展才有可能做类似的举动，但这应该是至少几十年后的事情。


  那么，为何发达国家公众会有这样荒谬的担忧，会担心自己的国家财富落入他国之手？部分原因无疑是那种以嫁祸外国人来缓解国内矛盾的普遍情绪。例如许多法国人都认为，来自外国的购买者推高了巴黎的房价。但如果真正分析巴黎购房者的结构，我们就会发现外国购房客（或外国居民）对房价上涨的贡献度充其量不过3%。换言之，如今巴黎房价居高不下的原因97%都是由于法国本国居民造成的，因为现在有数量足够多的法国居民有购买房产的能力。[51]


  在我看来，这种被剥夺感主要是因为富裕国家的财富高度集中（因此对于大多数人来说，资本仅仅是抽象概念），而超级富豪逃离本国的过程也已开始上演。对于大部分生活在发达国家的居民而言，尤其是欧洲居民，他们很难接受说欧洲家庭财富其实是中国家庭财富的20倍，这是因为欧洲财富主要为私人所有，而政府无权调用这些私人财富来行使公共职能（例如援助希腊，中国此前不久就提出了这样的设想）。但欧洲私人财富非常真实，如果欧盟真的决定要好好动用这笔财富，那也会有办法。但问题在于，单一欧洲国家政府很难单独对资本实施监管或对资本收入课税。今天在发达国家居民中弥漫的那种被剥夺感也可能是民主主权的弱化造成的。这在欧洲表现得尤为明显，欧洲各国都在为了吸引资本而相互竞争，从而强化了整个财富分化过程。外国资产头寸的迅猛增加（即每个国家都越来越多持有邻国的资产，如第五章所述）也是整个财富分化过程的一部分，这也加深了欧洲居民的无助感。


  在第四部分，我将详细论述全球资本税（如有需求也可以只在欧洲）将如何克服这些矛盾，我也将讨论还有什么其他政府应对措施。寡头两极化不仅发生的概率要远远大于国际垄断，还更难以对付，因为这需要各国政府高度合作，而现在各国政府却在忙着相互竞争。财富的流转也使得国籍的概念淡化，因为最富有的人总是可以转移资产甚至变更国籍，由此切断与其母国的所有联系。只有在相对宏观层面协力推行应对政策，这种困境才有望解决。


  富国难道真的很穷？


  另外，需要指出的一点是，现在全球金融资产的很大一部分其实已经都隐匿在各避税天堂里，由此也给全球财富的地理分布分析增加了不少难度。如果仅仅看官方数据（根据国际货币基金组织等国际组织所收集的各国数据），那么富裕国家的净资产头寸与世界其他国家相比较是负的。如在本书第二部分所述，日本和德国有着很大的国际头寸顺差（这意味着日本和德国的家庭、企业和政府拥有的海外资产要超过海外国家所持的日本和德国资产），这说明日本和德国在近几十年以来都有着很大的贸易顺差。但美国的净头寸是负的，除德国之外的大部分欧洲国家的净头寸接近零，有些国家甚至是逆差。[52]如果将发达国家的国际头寸全部加起来，那么最终的净头寸是负的，大约相当于2010年全球生产总值的 –4%，而20世纪80年代中期时头寸为零，如图12.6所示。[53]但必须要认识到，这种负头寸的规模实际上并不大（大约相当于全球财富的1%）。无论如何，正如此前所提到的，我们正生活在国际头寸相对均衡的时代，至少与殖民时代相比现在的国际头寸很平衡，当时发达国家对其余国家的头寸要大得多。[54]


  
    [image: 图12.6]

    避税天堂里的未注册金融资产总额要高于发达国家负的净国外资产头寸。

  


  图12.6发达国家的净国外资产头寸


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  当然从理论上来说，发达国家负的国际头寸也就对应着世界上其他国家的正头寸。换言之，发展中国家持有的发达国家资产要超过发达国家持有发展中国家的资产，其顺差大约是全球生产总值的4%（或全球财富总额的1%）。但实际上情况却并非如此：如果将世界各国的财务数据汇总起来，我们发现发展中国家的国际头寸也是负值，也就是说整个世界的头寸都是负的。那么，难道真有火星人在购买地球的资产吗？这其实是历史上常见的“统计误差”，但根据不同的国际组织预测，这样的统计误差在过去几年变得越来越大。（全球国际收支表通常处于负的状态：离境资金要高于入境资金，从理论上说这是不可能发生的。）对这种现象，目前还没有权威的解释。注意这些财务统计数据和国际收支平衡表数据在理论上是覆盖全球的。具体而言，即便是避税天堂的银行机构在理论上也有责任向国际机构汇报其情况。因此这种“误差”可能是由不同的统计失误或估算错误造成的。


  通过比较现有的全部数据并利用了此前并不公开的瑞士银行业数据，加布里埃尔·祖克曼发现，造成这种误差的最大可能性是避税天堂里大量金融资产的瞒报。他的审慎估计表明，这些瞒报的金融资产总额接近全球生产总值的10%。[55]某些非政府机构的估测要远高于此（有些估算甚至要高出两到三倍）。考虑到现有的数据来源，我倾向于认为祖克曼的估计更加贴近事实，尽管这些估计从本质上讲是不精确的，或许祖克曼的估计也偏于保守。[56]但无论如何，哪怕是保守估计，这样的数字也足够大了。这毕竟是官方公布的发达国家国际资产净头寸的两倍（见图12.6）。[57]现在几乎所有证据都表明，避税天堂里绝大多数金融资产（至少3/4）的最终拥有者都是发达国家居民。那么结论就是显而易见的：发达国家对其他国家负的国际资产头寸实际上是正的（发达国家拥有更多的发展中国家资产，而不是相反，这归根到底也是合乎常识的），但这种现象被掩盖了起来，因为发达国家最富有的居民将其资产隐藏在了避税天堂里。这进一步表明，近几十年来发达国家私人财富的急剧增长（相对国民收入）其实比根据官方数据估测出来的还要迅速。同样大笔财富在总财富中的比重上升也应该比官方数字所显示的更加迅猛。[58]当然，这也显示了要在21世纪初期的全球资本主义体系中追踪资产是多么不容易，由此也影响到了我们对财富地域分布的基本判断。


  
    [1]此前曾提到，如果按购买力评价测算，2012~2013年全球国内生产总值大概是85万亿美元（折合70万亿欧元），按照我对私人财富的估算（房地产、企业以及金融资产再减去负债）大约相当于4年国内生产总值，即340万亿美元（折合280万亿欧元），请见第一章和第六章以及见在线技术附录。
  


  
    [2]同期年通胀率约为2%~2.5%（如以欧元计算则比以美元计算稍低），所有详细数据都可见在线技术附录。
  


  
    [3]如果按全球全部人口测算平均值（包括儿童和成年人），在1987~2013年全球总人口的增长率要低于全球成年人口的增长率（年均增长率分别为1.3%与1.9%），那么所有增速都上升，但其中的差距保持不变。见第一章以及在线技术附录。
  


  
    [4]见在线技术附录，以及在线补充表S12.1。
  


  
    [5]举例来说，如果我们假设在1987~2013年看到的最富的1/20000000人口与平均值的增速依然保持，那么在2013年财富榜上的1 400名财富超过10亿美元的人（大约是3/1000000）的财富额将从财富总额的1.5%提高到2050年的7.2%以及2100年的59.6%。
  


  
    [6]美国、法国、英国和德国其他杂志所发布的财富排行榜可能要比《福布斯》的全球财富榜更加深入些，因此在某些情况下，这些财富榜上富豪的总财富会占到该国全部财富的2%~3%。见在线技术附录。
  


  
    [7]在媒体报道中，亿万富豪的财富有时会被表述为全球产出的份额（或与某些国家经济总量的比较，这总会产生令人震惊的效果）。这比起将巨额财富与全球资本存量比较要靠谱些。
  


  
    [8]这些报告很大程度上依靠James B. Davies,Susanna Sandström,anthony Shorrocks,and Edward N. Wolff,“the level and Distribution of Global Household Wealth,”Economic Journal 121,no. 551 (March 2011): 223–54，以及第十章中所列的数据。见在线技术附录。
  


  
    [9]一般而言，用来估算财富分配的数据（各国数据）都会有几年的历史，此外也完全靠国别数据或类似来源进行更新。见在线技术附录。
  


  
    [10]例如法国媒体长年累月都在宣称，大量资本正逃离法国（但缺乏翔实数据支撑而只是找些所谓典型案例），但从2010年秋天开始，瑞信的年度财富报告推翻了这种成见。瑞信的报告指出，法国现在是欧洲财富领头羊，百万富翁居民数量目前在世界上排名第三（仅次于美国和日本，而高于英国和德国）。从这个案例看，财富报告的信息看上去是正确的（因为可以通过现有的数据验证），尽管瑞信的方法可能夸大了法国和德国的差距。具体请见在线技术附录。
  


  
    [11]见在线技术附录。
  


  
    [12]在全球收入分布上面，排名最靠前的1%富人的财富飙升（有些国家并未发生）并未阻止全球基尼系数的下降（当然有些国家衡量贫富差距的方法可能值得商榷，例如中国）。由于全球财富分布越来越集中于顶层富人，那么最富1%人群财富比重的增加可能会带来更深远的影响。见在线技术附录。
  


  
    [13]1/100 000 000的超级富豪（450亿人中的450人）的平均财富大约是5 000万欧元，大概是全球人均财富的1 000倍，这些人占全球财富总额的比例大约是10%。
  


  
    [14]比尔· 盖茨在1995~2007年始终占据《 福布斯 》 财富榜榜首，2008~2009年沃伦·巴菲特荣登榜首，2010~2013年卡洛斯·斯利姆成为《福布斯》榜上首富。
  


  
    [15]最初，1907年的染发剂被命名为“光晕”，这是因为当时盛行的一款发型色似日晕。在这项发明的基础上，1909年创立了无害染发剂公司，这家公司后来创立了许多品牌（例如1920年的Monsavon）并在1936年变成了欧莱雅集团。这与巴尔扎克笔下的赛查·皮罗托发家史有着惊人的相似之处，因为皮罗托也是因为在19世纪初发明了l’Eau Carminative和la pâte des Sultanes而致富。
  


  
    [16]如果拥有100亿欧元的资本，每年只要有0.1%的收益就可获得1 000万欧元的收入。如果资本收益率为5%，那么98%的资本就可储蓄下来；如果收益率是10%，那么99%的资本都可储蓄下来。无论如何，消费都是无足轻重的。
  


  
    [17]见Honoré de Balzac,Le père Goriot (paris: livre de poche,1983),105–9。
  


  
    [18]在《挑战》杂志的财富榜上，5 000万 ~5亿欧元区间的财富显得太少，尤其是与相同等级财富中的财产税申报相较（因为大部分经营资本是无须缴纳财产税的，因此不会反映在统计数据中）。这可能是因为《挑战》杂志并不考虑多元化财富。确实如此，两方面的数据都出于不同的原因而低估了大额财富的真实数字：《挑战》的数据高估了经营资本，而财税数据则低估了经营资本，而两种途径的估算都有片面以及定义模糊的缺点。普通公众通常感觉无所适从，总觉得无法清晰了解财富问题。见在线技术附录。
  


  
    [19]从概念上说，很难界定继承财富的正常收益率应该是多少。在第十一章中，我对所有财富都采用了相同的平均资本收益率，这必然会让利利亚纳·贝当古看上去是部分继承者（因为其资本收益率较高），至少比史蒂夫·乔布斯是部分继承者，尽管利利亚纳·贝当古是纯粹的继承者，而乔布斯则是继承财富的“培养者”。
  


  
    [20]当前存在许多对斯利姆和盖茨这种极端化的评价，而且常常缺乏事实依据，例如Daron acemoglu and James a. Robinson,Why Nations Fail: The Origins of Power,Prosperity,and Poverty (New York: Crown publishing,2012),34–41。作者的尖锐批评显得格外令人吃惊，因为作者并不是要真正讨论财富的理想化分布。这本书实际上是在为西方产权制度（这套源自英国、美国和法国革命的注重私权保护的体系）辩护（但对近期的社会机构以及财税制度却惜墨如金）。
  


  
    [21]例如当时《挑战》杂志就在2012年12月3日期（总第255期）中报道称：“1.8亿欧元……与该公司首脑拉克希米·米塔尔的地产相比实在是小巫见大巫，米塔尔近期在伦敦买房的钱就是该数额的3倍。这位富豪最近购入了菲律宾使馆的旧址（价格7 000万英镑，折合8 600万欧元），这是给他女儿凡妮莎的宅邸。此前不久，他的儿子阿迪亚则获得了一幢价值1.17英镑（1.44亿欧元）的豪宅作为礼物。这两处房产位于号称‘亿万富豪之乡’的金斯顿皇家花园区并毗邻米塔尔本人的豪奢宅邸。拉克希米·米塔尔的住宅号称是‘世界上最贵的私人宅邸’，里面配有土耳其浴、钻石装饰的游泳池、与泰姬陵同源的大理石装饰以及专属奴仆的住房……总而言之，这三处房产的价值总和就是5.42亿欧元，恰好是其对弗洛朗热钢铁厂投资的三倍。”
  


  
    [22]《福布斯》财富榜采取了相当有意思的标准，但该标准又很难精确界定，即该财富榜会将那些通过“政治地位”积累的财富排除在外（例如英格兰女王）。但如果某人的财富是在掌权之前就获得了，那么他还是可以留在财富榜中：例如格鲁吉亚大亨毕齐纳·伊万尼舍维里（Bidzina ivanishvili）就留在了2013年排行榜中，尽管他于2012年末当上了格鲁吉亚总理。他的财富被估算为50亿欧元，约合格鲁吉亚全国国内生产总值的1/4（格鲁吉亚国民财富的5%~10%）。
  


  
    [23]美国高校基金会的总规模大约相当于美国国内生产总值的3%，基金会的资本回报约合美国国内生产总值的0.2%，这大约是美国教育投入的10%多一点儿。但对于捐赠最多和基金会规模最大的高校而言，这部分比例可以提高到30%~40%。此外这些基金会在高校治理中往往发挥了重要作用，因此其意义远远超越纯粹的财务重要性。见在线技术附录。
  


  
    [24]这里所采用的数据主要来自于全美高校经营管理者协会的公开数据，以及哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学和其他高校发布的财务报告。见在线技术附录。
  


  
    [25]有关各阶段的具体结果，请见在线技术附录及在线补充表S12.2。
  


  
    [26]但请注意，这里资本收益率差别的原因主要在于，大部分私人财富拥有者都必须支付大量的税款：1980~2010年美国平均真实税前资本收益率约为5%。见在线技术附录。
  


  
    [27]表12.2中所示的各资产规模区间的高校数量是按照2010年基金会的规模确定的，但为了让结果客观起见，各高校收益率排名是按照2011年的数据。所有详细数据都可在在线技术附录中的补充表S12.2中查到。
  


  
    [28]如果投资者能做到在全世界选择优秀的地产项目，那么房地产投资可能会有超高的回报，这些地产项目包括写字楼、商业和住宅项目，通常规模和体量都很大。
  


  
    [29]如果通过1980~2010年的数据看各高校投资收益排名，排名变化情况也不大。各高校基金会的名次大致不会变动。
  


  
    [30]以哈佛大学为例，其年报显示，该校基金会在1990~2010年的年均投资收益率是10%，而每年新捐赠额仅仅是基金会规模的2%。因此加总净收入（包括投资回报和新捐赠）是每年12%；其中5%的回报用来支付大学的开销，而其他7%则可用来再投资。这使得基金会规模从1990年的50亿美元增长到了2010年的300亿美元，与此同时，哈佛大学还能每年开支相当于新捐赠额2.5倍的资金。
  


  
    [31]但请注意，资产价格的上涨对年度收益的贡献率不到1个百分点，这与我在此所讨论收益率相比是无关紧要的，见在线技术附录。
  


  
    [32]例如比尔·盖茨就掌握着比尔和梅琳达基金会，《福布斯》杂志就认为该基金会的资产应该算是盖茨的个人资产。一方面要把持基金会的控制权，一方面基金会的目的又是为了散财，这似乎存在矛盾。
  


  
    [33]按法国奢侈品集团路易威登（lVMH）的主要持有人伯纳德·阿诺特的说法，他的比利时基金会既不是为了慈善也不是为了避税。基金会就是资产工具。“在我的五个子嗣和两位侄子之中，必然会有人能在我百年之后接手家族生意。”他说道。但他担心后代会产生资产纠纷，因此他将自己的资产放入了基金会，这样就不会有“分家”局面出现。“这就保证了在我死之后集团业务也能延续，哪怕这些继承者之间会有矛盾。”见Le Monde,april 11,2013。
  


  
    [34]加布里埃尔· 法克（Gabrielle Fack）与卡米尔· 兰黛斯（Camille landais）对美法两国这类改革的分析清晰表明了这点，见在线技术附录。
  


  
    [35]要想了解对美国情况的不完全估计，请见在线技术附录。
  


  
    [36]见第五章。
  


  
    [37]在19世纪时情况更糟糕，至少在城市里是如此，尤其是在巴黎，在第一次世界大战之前大部分房舍都没有分割成公寓。因此要想买房就要富到可以购买整幢建筑。
  


  
    [38]见第五章。
  


  
    [39]1998~2012年的名义年均收益率只有5%。其实这不太适合与美国高校基金会的投资收益相比，因为1998~2012年的市场环境不如1990~2010年或1980~2010年那么好（可惜挪威主权财富基金的数据只能追溯到1998年），此外收益率较低也受到了挪威克朗升值的影响。
  


  
    [40]按2010年人口普查数据，阿拉伯联合酋长国（其中阿布扎比是最大的酋长国）的本国居民略超100万（但有700万外国工人）。科威特的本国居民也差不多是这样的规模。卡塔尔有30万居民和150万外来人口。沙特阿拉伯则雇用了将近1 000万人口（本国居民约有2 000万人）。
  


  
    [41]见在线技术附录。
  


  
    [42]此外还应考虑主权财富基金之外的公共非金融资产（公共建筑、学校和医院等）以及金融资产，并将公共债务减去。在发达国家，净公共财富平均不到私人财富额的3%（在某些国家公共财富值甚至为负），因此这无损大局。见第三至五章的论述以及在线技术附录。
  


  
    [43]如果将房地产和非上市公司资产排除在外，那么狭义意义上的金融资产在2010年大约占全球私人总财富的1/4~1/3，即相当于全球生产总值一年或一年半的量（而不是4年）。因此主权财富基金拥有全球金融资产的5%。这里我所说的是家庭和政府部门拥有的净金融资产。如果算上各国内部以及各国之间金融和非金融公司的交叉持股，那么总的金融资产应该远远超过全球3年的生产总值。见在线技术附录。
  


  
    [44]自然资源的租金在20世纪70年代中至80年代中超过了全球生产总值的5%，见在线技术附录。
  


  
    [45]我的假设隐含包括了中国的公私部门长期储蓄率（也包括其他地方）。我们无法预测公共财产（尤其是主权财富基金）与私人财产之间的关系。
  


  
    [46]无论如何，这种租金转换的透明过程（从石油租金转向多元资本租金）显示：资本在历史上有许多形态（土地、石油、金融资产、产业资本以及不动产等），但其内在的逻辑并未变更或至少不如人们所料想的那样变化迅速。
  


  
    [47]在现收现付养老金体系中，当前工人支付的养老金会直接用来给退休人员付退休金。有关本议题的论述，请见第十三章。
  


  
    [48]大约是欧美资本的1/4~1/3（或者更多，根据不同的前提）。见在线技术附录。
  


  
    [49]石油输出国的垄断也可看成是寡头垄断，因为石油租金也是集中于少数人之手，这些人也可通过主权财富基金来维系大量的财富积累。
  


  
    [50]2012~2013年欧盟的生产总值差不多是15万亿欧元，按购买力平价计算，中国的生产总值大约是10万亿欧元（如果按现行汇率测算就是6万亿欧元，按现行汇率测算是比较国际金融资产更好的方法）。见第一章，中国的外汇资产净额正迅速增长，但与发达国家的私人财富总额相比还是很小。见在线技术附录。
  


  
    [51]见aurélie Sotura,“les étrangers font-ils monter les prix de l’immobilier? Estimation à partir de la base de la chambre des Notaires de paris,1993–2008,”paris,Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Social and paris School of Economics,2011。
  


  
    [52]见图5.7。
  


  
    [53]表12.6的“富裕国家”包括日本、欧洲和美国，如果再加上加拿大和大洋洲国家，那么情况也不会有太多变化。见在线技术附录。
  


  
    [54]见第三至五章。
  


  
    [55]或者相当于全球净金融资产总额的7%~8%（如上）。
  


  
    [56]在线技术附录中有较高预测，这是2012年詹姆斯·亨利在“税收公平网”上发表的研究结果，以及由罗内·帕兰（Ronen palan）、理查德·墨菲（ Richard Murphy）和克里斯蒂安·肖瓦民奥（Christian Chavagneux）在2010年发表的估测。
  


  
    [57]图12.6的数据来自Gabriel Zucman,“the Missing Wealth of Nations: are Europe and the U.S. Net Debtors or Net Creditors?”,Quarterly Journal of Economics 128,no. 3 (2013): 1321–64。
  


  
    [58]按罗伊内（Roine）和沃登斯通（Waldenström）的估计，如果算上境外持有的资产（根据瑞士国际收支平衡的误差估测），那么在某些假定条件下，可以看到瑞士最富的1%人群的财富水平与美国最富的1%人群的财富水平相当（美国富人的财富也在增长）。见在线技术附录。
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  第十三章

  21世纪的社会国家


  在本书的前三部分，我分析了自18世纪以来财富分配以及贫富不平等结构的演变。通过这些历史分析，现在我希望能提炼出有益于应对未来的经验教训。其中有一个教训相当清楚：20世纪的两次世界大战涤荡了财富图景并改变了贫富结构。如今已经是21世纪的第二个10年，那些曾经认为将会消失的贫富差距竟然卷土重来，当前贫富分化程度已经逼近甚至超越了历史高点。新的全球经济带来了无尽的希望（例如贫困的消失），也带来了大量的不平等（某些人的财富真可谓富可敌国）。那么我们是否可以想象，21世纪的资本主义会转型成更加和平、更加持久的社会方式，还是说我们正在坐等下一次危机甚至战争的爆发（这次发生的将是真正的全球大战）？通过对历史的研究，在此我要提出设想，我们是否可以设计出某种政治体系，对如今的全球化承袭制资本主义进行公平和有效的制约？


  如前所述，防止贫富差距无限制拉大以及重新实现对财富积累控制的最理想政策就是：全球范围内的累进资本税。这样的税制还有另外的好处：让财富置于民主监督之下，这对于有效监管银行体系和全球资本流动也是必要条件。资本税有助于让公共利益超越私人利益，同时又可保持经济的开放度和自由竞争。如果只能在某些国家或针对某些机构实行资本税，那么效果可能就不会那么明显，但如果最理想的政策无法实现，那么可能也不得不退而求其次。一项真正的全球范围内的资本税无疑是带有乌托邦色彩的。如果这样的理想化状态无法达到，那么不妨尝试地区性或在某个大洲实行资本税，尤其是在欧洲，这项政策可以从愿意实行的国家开始。但在具体论述之前，还是必须要重新从宏观视角对资本税问题进行探讨（资本税当然只是理想化社会和财税体系的组成部分）。那么政府在21世纪的财富创造和分配中应该扮演什么角色呢？什么样的社会国家（social state）才是最适合当今时代的？


  2008年金融危机和国家的回归


  从2007~2008年开始的全球金融危机被普遍视为是自1929年以来最严重的资本主义危机。这样的比较从某些角度看是合理的，但这次危机和当年的“大萧条”还是存在本质区别。最为明显的区别就是，本次危机并未引发像20世纪30年代那样毁灭性的萧条和恐慌。1929~1935年，发达国家的生产下降了1/4，失业率上升了差不多25%，直到第二次世界大战爆发前夕，整个世界还没完全从危机中复苏过来。幸运的是，2008年这场危机远不如当初“大萧条”那样将世界引向灾难，因此这场危机的名字也要温和些：大衰退。诚然，主要发达经济体在2013年并未恢复到2007年的产出水平，政府财务状况依然风雨飘摇，在可预见的未来增长前景也一片暗淡，特别是在欧洲——主权债务危机让欧洲泥足深陷（这本身就极其讽刺，因为欧洲恰好是全世界资本/收入比最高的洲）。但即便是在深深的经济衰退之中，全球最富庶国家的生产萎缩也都在5%以内，尽管这已经是自“二战”以来最严重的危机，但与30年代那种产出水平骤降和大规模企业倒闭相比仍然不可同日而语。另外，新兴国家的增速迅速反弹，支撑了当今世界经济的发展。


  2008年危机并未触发“大萧条”式灾难的一个重要原因是，现今发达国家的政府和中央银行都采取了应对措施，阻止了金融系统的崩溃，同时也创造了必要的流动性来避免银行机构的倒闭，而“大萧条”时的银行倒闭潮曾让世界走到崩溃边缘。这种实用主义的货币政策和财政政策与1929年危机时所盛行的“清算学派”理论完全相反，正是这样的实用主义措施避免了最糟糕情况的发生。（1929年，当时的美国总统赫伯特·胡佛就认为所有陷入困境的企业都应被“清算”，这样的“清算”倒闭潮直到1933年富兰克林·罗斯福接替他继任美国总统后才告一段落。）这次应对危机的实用主义措施也使得人们意识到，中央银行的存在并不仅仅是坐在那里盯着通胀，当金融恐慌来袭之时，中央银行将扮演不可或缺的最后贷款人的角色——的确，只有中央银行才有能力在危机时刻阻止经济乃至社会的彻底崩盘。当然有人会说，中央银行无法解决这个世界的全部问题。尽管2008年危机之后所采取的实用主义措施有效避免了最坏情况的发生，这些措施并未能真正解决酿造危机的结构性问题，包括金融透明度的极度缺乏以及贫富差距的扩大。2008年的危机是在21世纪爆发的首场全球承袭制资本主义危机，但这绝不会是最后一场。


  许多观察人士都在叹息说，危机之后经济管理领域并无真正的“国家回归”。他们指出，尽管“大萧条”本身十分可怕，但“大萧条”之后至少引发了剧烈的税收政策和政府支出的变化。确实如此，罗斯福在就任美国总统之后的几年内，就把联邦所得税的最高边际税率从胡佛时代的25%提高到了80%以上。与此形成对比的是，到本书成稿时为止，华盛顿人士还在疑惑，究竟奥巴马总统是否会在其第二任期内将布什时代留下的最高税率（约为35%）提高到克林顿时代的水平（约为40%）。


  在第十四章中，我将阐述“没收性”的高税率实际上是不妥当的（在经济上则是无效的），当时美国实行如此高的所得税率更应被视为是战争时期的临时创举。在我看来，这样的税率应被重新思考并重新运用，尤其是在美国。


  诚然，良好的经济和社会政策并不仅仅是对超高收入实行高额所得税。从本质上说，这样的税制不会有特别的好处。资本累进税相比收入累进税是应对21世纪挑战更适当的工具，而后者是为20世纪设计的工具（尽管这两种工具可在未来相互补充）。但现在，必须要破除任何的误解。


  如果加大政府对经济活动的干预，那么这会产生完全不同于20世纪30年代时的问题，原因很简单：现在的政府影响力要远远超过当时，可以说政府影响力在许多方面都是空前的。这就是为何如今的危机不仅是对市场缺陷的控诉，也是对政府作用的挑战。诚然，政府的作用自20世纪70年代以来就一直在接受各种挑战，这些挑战也不会终止：既然政府在“二战”后的几十年内形成了对经济和社会生活的核心作用，那么人们问责政府就合情合理。某些人可能会认为这样做不公平，但其实这是不可避免的自然现象。某些人则对政府新职能存在抗拒甚至强烈抵制，尤其是当立场不同而引发不可调和的冲突时。某些人极力主张政府应扮演更大的角色，说得好像是现在的政府并未发挥任何作用，而另外的人则呼吁政府立刻解散，尤其是在政府作用最受限的美国。在美国，“茶党”（tea party）及相关团体呼吁解散美联储并回归金本位制。在欧洲，“懒惰希腊人”和“纳粹德国人”的相互指责之声不断。当然这些极端主张都无助于解决实际问题。“反市场”和“反政府”各有其理由：野蛮生长的金融资本主义确实需要新的工具加以控制；与此同时，作为现代社会国家核心的财税和转移支付体系又变得过于复杂而难以让公众理解，这反过来又损害了这些体系的社会和经济效用。这个双面任务看上去难以完成，这是我们的民主社会要在未来几年面对的巨大挑战。但现在也确实难以说服公众，让他们认为现有的治理机构（尤其是跨国机构）需要新的工具，除非已有的工具能够发挥作用。为详细阐述这点，我将回顾过去并简要介绍自19世纪以来发达国家的财税政策和政府支出政策演变。


  20世纪社会国家的增长


  要考察政府在经济和社会中的角色，最简单的指标就是看税收总额占国民收入中的比重。图13.1显示了这一指标在四个西方发达国家（美国、英国、法国和瑞典）的历史演变，这四个国家应该是有充分代表性的。[1]在所观察到的历史变化中，四国既有极其相似之处，也表现出重要不同点。


  第一个相同点是，在19世纪至第一次世界大战爆发前，这四个国家的税收收入占国民收入的比重都在10%以下。这反映出当时政府在经济和社会中的干预程度较轻。由于税收收入只占国民收入的7%~8%，政府只能履行基本的“王权”职能（警察、法庭、军队、外交以及一般管理等），而不能介入太多的经济和社会生活。在维护秩序、保护产权以及供养军队之后（通常军费会占全部政府支出的半数以上），政府预算就所剩无几了。[2]这时期的政府也会架桥修路甚至兴建中小学、大学和医院，但大部分居民都只能享受到一些基本的教育和医疗服务。[3]


  1920~1980年，发达国家国民收入中用于社会开支的比重出现了显著上升。在短短半个世纪内，税收收入在国民收入中的比重就上涨了三四倍（在北欧国家更是超过5倍）。但在1980~2010年，各国税收收入在国民收入的比重则保持相对稳定。但各国稳定下来后的水平不同：在美国税收收入仅占国民收入的30%，在英国是40%，在欧陆国家则是45%~55%（德国45%、法国50%、瑞典55%）。[4]各国之间的差距很大。[5]但无论如何，各国长期变化趋势是吻合的，特别是四个国家在过去30年都保持着稳定的税收/国民收入比重。图13.1中也显示了政治变革和各国特征（例如英法之间的差异），[6]但这些差异与共同趋势相比毕竟是次要的。[7]


  
    [image: 图13.1]

    在1900~1910年之前，发达国家的税收收入占国民收入的比重都在10%以下；2000~2010年，税收收入占其国民收入的30%~55%。

  


  图13.1 1870~2010年发达国家的税收收入


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  换言之，无一例外，所有发达国家在20世纪初税收收入占国民收入的比重都在10%以下，但在20世纪下半叶，该比重就慢慢上移到了新的平衡点，税收占到国民收入的1/3~1/2。[8]这样的根本转变过程中有若干要点需要说明。


  首先，现在应该很清楚，那种所谓这次危机中“国家是否回归”的问题是有误导性的：因为政府作用已经到了前所未有的程度。要想完整判断政府在经济和社会生活中的作用，当然也要参考其他指标。当前政府除了收税以支付各项花销外，还通过制定政策法规来干预经济。举例来说，1980年以后就大大放松了政府对金融市场的监管。政府现在也创造并持有资本：过去30年的国有产业和金融资产私有化也弱化了政府的角色，至少与“二战”结束后的头30年相比。然而，如果从税收收入和政府机构来看，近几十年来政府在经济活动中却发挥着空前大的作用。在此看不到任何政府收缩的迹象，这也与某些人的观点完全相左。自然，随着老龄化的发展、医学技术的进步以及越来越高的教育需求，即便是想把税收收入占国民收入的比重稳定在现有水平上，也绝非易事：反对党总是承诺会削减政府开支，但上台之后才发现落实起来困难重重。不管怎样，今天税收收入依然占了大部分欧洲国家国民收入的一半，但没有人会认为在目前的比例基础上还会出现像1930~1980年的那种飙升。在经历了“大萧条”、第二次世界大战和战后重建，当时的人们自然会认为，修补资本主义问题的方法就是扩大政府的作用并尽可能增加社会支出。但如今的情况则更加复杂。政府在社会生活中的大跃进已经发生：再也不会有第二次大跃进——无论如何也不会有第一次大跃进那样的情况。


  为了更好地理解这些税收数字背后的意义，我现在要具体描述政府税收收入出现历史性增长的用途：建设“社会国家”。[9]在19世纪，政府只能履行基本的“王权”职能。如今这些职能开支占国民收入的1/10都不到。税收收入的增长使得政府可以承担更多的社会职能，当前这些社会职能开支约占各国国民收入的1/4~1/3。社会职能可基本分成两大块：一块是医疗和教育，另一块则是替代收入和转移支付。[10]


  如今在几乎所有发达国家，教育和医疗开支都占到了国民收入的10%~15%（当然各国之间还是存在差异）[11]；中小学教育都是免费的，但高等教育却可能很昂贵，例如美国就是典型，英国的大学教育也收费。包括英国在内的欧洲大部分国家的公共医疗保险现在都是全民性的（即对所有人开放）。[12]在美国，公共医疗保险仅针对穷人和老人（当然有时公共医疗保险也会很贵）。[13]在所有发达国家，教育和医疗服务的成本大部分由公共财政承担：欧洲约为3/4，而美国大概是一半。这样做的目标是给所有人提供平等的基本公共服务：即无论其父母收入水平如何，每个孩子都应获得教育；每个人都应获得医疗服务，尤其是当生活陷入困顿时。


  在如今的发达国家，替代收入和转移支付一般占国民收入的10%~15%（甚至到20%）。与教育和医疗上的公共开支不同（尽管教育和医疗开支也可视为某种转移支付），替代收入和转移支付可直接构成家庭可支配收入：政府将大量税款和社保缴款收上来，然后以替代收入（养老金和失业救济金）和转移支付（家庭补贴以及低收入补助等）形式支付给其他家庭，这样家庭可支配收入总和会保持不变。[14]


  从实践上看，养老金总是占了替代收入和转移支付的大头（2/3~3/4）。但各国在这方面的状况也有很大差别。在欧陆国家，仅仅养老金通常就占国民收入的12%~13%（意大利和法国最高，德国和瑞典次之）。在美国和英国，公共养老金体系对中高收入阶层的支付是有限的（替代率，即养老金与退休前收入之比，薪资收入越高于平均值，养老金替代率就越低），养老金占国民收入的比重是6%~7%。[15]但无论如何各国养老金的规模都很庞大：在所有发达国家，公共养老金都是2/3以上退休人员的生活来源（通常都在3/4）。尽管这些养老金体系存在着缺憾并面临着新的挑战，但其实际上是发挥了重要的社会功能，让大部分的年长者免于贫困，而在20世纪50年代，年长者陷于贫困曾是巨大的社会问题。教育、医疗和养老正是20世纪的财政革命所酿就的三大社会变革。


  与养老体系相比，失业救济保险的规模则要小许多（通常是国民收入的1%~2%），这反映了人们失业的时间总是要远远少于退休的时间。但失业时的替代收入又无疑是雪中送炭。最后，收入救济的规模更小（不到国民收入的1%），在考虑政府总支出时几乎可以忽略不计。但恰好是这部分政府开支碰到的挑战最多：有人说这种救济就是在养活懒汉，但其实靠福利金生活的人数要远远低于靠其他政府项目生活的人数，因为接受长期救济总是略带侮辱感（许多情况下申请长期救济的手续也极为复杂），因此许多人即使达到接受救济的条件也不愿去申领。[16]福利救济不仅在欧洲遭受质疑，在美国也是如此（那些美国“福利国家”的反对者总是拿那些失业的单亲黑人母亲说事）。[17]但无论在欧洲还是美国，这些福利救济金实际上在政府的社会开支中只占很小的比例。


  综上所述，如果将政府的医疗和教育开支（国民收入的10%~15%）与替代收入和转移支付（国民收入的10%~15%，最高可达20%）相加，那么政府总的社会开支（广义来说）就是国民收入的25%~35%，即20世纪发达国家全部政府收入的增加都是用于这些社会支出。换言之，20世纪财政国家的演变基本上反映了社会国家的形成。


  现代再分配：权利的逻辑


  总之，现代财富再分配并不涉及将收入从富人转移至穷人处，至少不是那么直接。这种再分配是通过公共服务和替代收入来实现社会的公平，至少在医疗、教育和养老领域。从养老上说，一般替代收入和毕生工资收入会保持均衡的比例，以此来体现平等原则。[18]在教育医疗上，则不论其收入水平（或家长收入水平）如何，人人都可享受真正的平等，至少从原则上是如此。现代再分配是基于权利的逻辑，以及人人都可获得基本公共服务的平等原则。


  在相对抽象的层面，在不同的国家政治和哲学传统中，也可以找到这种基于权利方法的解释。美国的《独立宣言》（1776年）宣称人人生而平等并有追求幸福的权利。[19]从某种意义上说，我们对教育和医疗等基本权利的信仰正是源于这样的思想传统，尽管实现这样的权利还是经过了漫长的过程。《人权宣言》（1789年）的第一条就是，“在权利方面，人人与生俱来而且始终自由与平等”，但紧接着又声明，“非基于公共福祉不得建立社会差异”。这是非常重要的限定，第二句就是对真实存在的不平等的妥协，尽管第一句声明了绝对公平的原则。的确如此，这是任何“基于权利的方法”的核心困境：平等权利的边界在哪里？难道平等权利仅仅意味着对自由达成契约的保障，即市场的平等？在法国大革命时期这样的思想看上去颇具革命性。但如果将平等权利延伸到教育、医疗和养老，正如20世纪的社会国家所做的，那么是否应该将文化、住房以及旅游等权利也慢慢囊括在内呢？


  1789年《人权宣言》第一条的第二句话实际上是对这样的问题给出了答案，因为这在某种意义上说是撤销了举证责任：平等是常态，但基于“社会福祉”的不平等也可接受。当然“社会福祉”的定义有待推敲。当时《人权宣言》的起草者主要考虑的是要消除“旧制度”下的秩序和特权，这些在当时看来就是独断专横又毫无益处的不平等，因此与“社会福祉”显然格格不入。当然也完全可对这句话进行更加宽泛的理解。其中一个合理的解读就是，如果社会不公平是有利于全体公众特别是有利于最弱势的社会群体，那么这样的社会不平等是可以接受的。[20]因此必须要将基本权利和物质福利尽可能覆盖每一个人，因为这最有利于那些权利最小和机会最少的弱势群体。[21]美国哲学家约翰·罗尔斯在《正义论》（Theory of Justice）中所提出的“差别原则”也有类似的意图。[22]而印度经济学家阿马蒂亚·森所提出的“能力建设”方法在基本逻辑上也与此有相近之处。[23]


  在纯粹理论的层面，确实有某种（部分是虚构的）对社会公正抽象原则的共同认知。但如果要赋予这种社会权利和不平等以实质内容或要将其置于具体的历史和经济背景下，那么就会开始出现争议。在实践中，这些争论主要是关于如何才能最有效地改善最弱势群体的生活条件，如何才能清晰界定人人都应享有的基本权利（在经济和预算限制下以及诸多不确定条件下）以及到底有哪些因素是受个人控制的、哪些是不受个人控制的（运气算到哪里为止、从哪里开始要靠努力和奋斗）？这些问题永远无法用抽象原则或数学公式来回答。寻求这些问题答案的唯一方法就是通过民主商讨和政治协商。因此主导民主讨论和决策的制度以及机制在此就要发挥中心作用，各个社会团体的相对实力和说服技巧也会影响整个过程。美国和法国的革命都确认了平等权是绝对原则——这在当时无疑是有进步的，但在实践中，在19世纪，脱胎于革命的政治体系的重点却都放在了保护产权上。


  对社会国家的现代化改造而非彻底摧毁


  以20世纪发达国家所构建的“社会国家”为代表的现代化财富再分配机制，基于一系列的基本社会权利：教育权、健康权以及退休权。无论这些财税和社会支付体系在今天面临多大的制约和挑战，这些制度与过去相比无疑是巨大的历史进步。暂且不论党派之争，这些社会制度已形成了广泛共识，尤其是在欧洲，所谓“欧洲社会模式”的概念可谓深入人心。没有任何主流运动或政治力量会主张回到过去的世界，过去国民收入中仅有10%~20%作为税收而政府只是履行那些“王权”职责。[24]


  但在另一方面，也很少有人主张说，社会国家的规模应该像在1930~1980年那样继续扩张（ 即到了2050~2060年，国民收入中的70%~80%都会变成税收）。从理论上讲，当然一个国家可以把国民收入的2/3甚至3/4以税收形式收上来，前提是征税过程透明高效且税收用于大家都认同的教育、医疗、文化、清洁能源和可持续发展领域。税收本身并无好坏之分。关键在于征税方式以及税收上来之后的用途。但无论如何，社会国家的规模如此急剧扩张是既不可行也不可取的，至少在可预见的未来是这样，主要基于两个原因。


  首先，“二战”后30年内政府角色的迅速扩张是受到了特殊时期经济快速增长的促进和推动，至少在欧洲大陆的情况是这样。[25]当收入以每年5%的速度增长时，人们自然愿意将更多的一部分收入用于社会开支（由此使得社会开支的增长幅度要大于经济增长幅度），尤其是当人们需要更好的教育、更好的医疗以及更优越的养老条件时（而1930~1950年间用于教育、医疗和养老的资金又是如此有限）。但从20世纪80年代开始情况就发生了很大变化：每年人均收入增长只有1%，没有人希望看到税额持续增加，因为这意味着收入放缓甚至出现收入下降。当然在收入总额相对稳定的情况下，也可通过调整税制或累进税率来实现财富再分配，但很难想象平均税率会有普遍性和长期性的提高。尽管各国情况不同且存在政府变更，但所有发达国家的税收收入都达到相对均衡的水平已不是偶然现象（见图13.1）。此外，现有的社会需求也并不意味着税收收入必然要上涨。诚然，在教育和医疗领域的确客观存在着需求增长，这或许会导致未来税收的略微上涨。但发达国家的居民也可合理要求有更多的收入来购买由私营部门提供的产品和服务，例如旅游、服装、房产、有益的文化生活以及最新款的平板电脑等。在生产率增长较低的国家，增长率大概只有1%~1.5%（其实从长期看这样的增长率还不错），社会必须在不同种类的需求中做出选择，因此没有明显理由认为几乎所有需求都要通过税收去满足。


  另外，无论增长收入如何在不同种类的需求中分配，一旦公共部门的规模超过了一定限度，那么就必然会产生严重的组织问题。再者，也实在难以预测，如果长此以往，究竟会发生什么。现在看，完全有可能会产生分散型和参与型的组织形式，再加上创新型的治理方式，因此未来的公共部门即便比今天更加庞大，也依然可以保持高效运行。“公共部门”本身的含义过于狭窄：由公共资金支持的服务并不意味着它们由政府或其他公共机构直接雇用的人所提供。医疗和教育的服务由各类组织机构共同提供，包括基金会和组织协会，这些都是介于公私部门之间的媒介机构。概括来说，教育医疗占了发达国家就业和国内生产总值的20%，超过了全部工业部门的总和。这种生产组织方式是可持续的也是普遍的。例如从来就没有人建议将美国的私立大学改组成公共机构。类似的媒介形式完全有可能会在未来变得更加常见，例如在文化和传媒领域，现在营利机构的竞争过于激烈，人们也开始担忧这些机构的利益冲突。在此前讨论德国资本主义组织形式的篇章中，我曾提到私人财产的概念在各国之间是存在差别的，甚至在最传统的汽车制造业也是如此。如今的发达国家并不只有一种资本主义形态或组织生产方式：我们生活在混合所有制经济中，尽管不同于“二战”后人们所设想的混合所有制经济，但至少非常真实。这在未来还将继续存在，甚至会越发丰富多彩：新的组织和所有权形式将继续涌现。


  承上所述，我们在学习如何有效安排相当于国民收入2/3甚至3/4的公共开支之前，首先最好要改善现有公共部门的组织和运营，当前公共部门仅代表一半的国民收入（包括替代收入和转移支付）——这可不是小菜一碟。在德国、法国、意大利、英国和瑞典，有关未来几十年社会国家的讨论主要是围绕组织、现代化和整合几个方面：如果税收总额和社会开支在国民收入中的比重保持基本不变（或许在需求增加条件下略有增长），我们又该如何来改善医院和托儿所的运行，如何调整医生的收费和药品价格，如何改革大学和小学、如何根据人均寿命和年轻人失业率的变化来调整养老金和失业救济金？既然现在国民收入的一半都流向了公共开支，那么这样的讨论就完全是合理并且是必要的。如果我们不时常追问该如何调整社会服务以满足公众需求，那么支持高税收水平的民意基础就会逐渐削弱并导致整个社会国家的崩塌。


  显然，即便穷尽本书篇幅，也无法对社会国家各方面的改革未来进行详述。因此我将把重点放在对未来有着重要影响的若干问题上，这些问题也能跟我的研究课题产生直接的关系：首先是教育平等的问题，尤其是高等教育；其次是在低增长环境中现收现付制下的养老金问题。


  教育机构是否在推动社会流动？


  在世界各大洲的所有国家，教育公共开支的主要目标就是为了推动社会流动。既定的目标是为了让所有人不论其社会背景都获得受教育的权利。那么现有的教育机构在完成这个目标方面表现得如何呢？


  在第三部分，我曾提到过，即便20世纪的人均教育水平有了长足的进步，劳动收入的不平等也并未减轻。个人资质的水平向上移动：现在中学毕业文凭也就相当于过去的小学毕业证，大学毕业证书也就相当于过去的高中毕业证，以此类推。随着科技的发展和工作场所的变更，几乎所有行业的薪资水平都有了相似幅度的提升，因此收入不平等并未改变多少。那么社会流动呢？大众教育的普及是否让某既定技能等级之人的胜败转换概率增大了呢？根据现有的数据，答案似乎是否定的：教育和劳动收入之间的代际关系，即衡量技能等级长期传承的指标，从长远看并没有朝着加速流动的方向发展，甚至近些年来社会流动可能已经下降了。[26]但请注意，衡量代际之间的社会流动性要比衡量既定时点的不平等困难许多，而现有的可以用来估测社会流动历史变化的数据又相当不完整。[27]在此研究领域最扎实的结论是，代际传承在北欧国家最低，而在美国最高（相关系数比瑞典高出2/3）；法国、德国和英国居中，即比北欧的社会流动性差，但比美国的社会流动性好。[28]


  这些研究发现与曾经占美国社会学界主流的“美国例外论”形成鲜明对比，因为按照“美国例外论”的说法，美国各阶层的流动性很强，而欧洲则是阶层固化的社会。毫无疑问，美国在19世纪初叶社会流动性更为活跃。如此前所述，那时继承财富在美国的作用要小于在欧洲，美国的社会财富分布在相当长的时期也是很分散的，至少到第一次世界大战前。但纵观20世纪甚至直到今天，所有的数据都表明美国的社会流动性要弱于欧洲。


  其中一个可能的解释是，美国所有的著名高校都要收取非常昂贵的学费。此外这些学费在1990~2010年间又增长了不少，这与美国高收入人群的收入增幅相匹配，这意味着美国不仅过去的社会流动下降，其未来的社会流动也会继续下降。[29]现在高等教育的不公平问题正在美国引发越来越多的争议。研究表明，在1970~2010年，家长收入属于美国收入后1/2的美国高校毕业生始终只占总数的10%~20%，而家长收入是属于前1/4的高校毕业生比例却在同期从40%上升到了80%。[30]换言之，能不能上大学几乎就成了“拼爹游戏”。


  这种入学不平等似乎也存在于经济状况较好的家庭，因为名牌私立大学不仅学费高昂（对中高收入家长来说也有些难以负担），而且录取与否很大程度上取决于家长对高校捐款的能力。例如，有一项研究表明，美国毕业生对母校的捐赠往往会集中发生在他们的子女到了大学入学年龄的时候。[31]此外，通过比较不同来源的数据，可以估算目前哈佛大学学生家长的平均收入是45万美元，这与美国收入最高的2%居民的平均收入相同。[32]这样的研究结果表明大学对新生的录取并不完全是看新生的能力和资质。“按材录取”的宣传与现实似乎走了两个极端。在此也要指出，美国大学的遴选过程往往是不公开的。[33]


  但千万不要以为，高等教育入学不公的事情只发生在美国。这是所有社会国家在21世纪都必须面临的重大问题。迄今为止，还没有国家能提出真正令人满意的应对之策。诚然，如果不考虑英国，那么欧洲大学的学费的确较低。[34]在瑞典和其他北欧国家，在德国、法国、意大利和西班牙，学费都相对低廉（低于500欧元）。尽管也存在例外，比如商学院和巴黎政治学院这样的专业学府学费就较高，而且尽管欧洲的大学学费也在变化调整中，但总体来看欧陆国家和美国还是存在着显著区别：在欧洲，大部分人都认为大学教育应和中小学教育一样免费或接近免费。[35]在魁北克，将大学学费从2 000美元逐步提高到4 000美元的提议被认为是要走上美国式的不平等道路，这导致了学生在2012年冬季的罢课，最终引发了政府更替并最终收回了该项提议。


  但如果认为免费高等教育可解决所有问题，那也未免天真。1964年，皮埃尔· 布尔迪厄（pierre Bourdieu）和让 – 克劳德· 帕斯尤（Jean-Claude passeron）在《继承人》（Les héritiers）一书中提出了更为微妙的社会和文化选择机制，这种机制几乎与金融选择机制类似。在实践中，法国的“大学校”系统会将公共资金更多地用在来自上流社会背景的学生身上，而来自较低社会背景的学生则无法享受太多。在此，官方所宣扬的“共和精英选拔”与现实（社会开支恶化了初始社会的不平等）形成了鲜明对比。[36]根据现有数据，巴黎政治学院学生家长的平均收入大约是9万欧元，这与法国收入最高的10%的人的收入大致相符。因此巴黎政治学院的学生录取人数应该是哈佛的5倍多，但依然集中于小部分群体。[37]对于其他法国认证的“大学校”我们缺乏数据开展相应研究，但估计也是类似的情况。


  要想实现高等教育机会的均等从来并非易事。这是社会国家需要在21世纪面对的重大问题，而理想的体系还尚未问世。学费会造成入学机会难以承受的不平等，但高昂学费也使得美国大学更加独立、繁荣且富有活力，这些也让美国高校为世界所称羡。[38]从抽象层面说，只要通过给高校提供相当数量的公共财政刺激，高校就有可能会在录取寒门子弟方面做出改善。从某些方面说，这是公共医疗保险系统正在做的事情：生产者（医生和医院）被赋予一定的独立性，但医疗的成本却是共同的责任，由此保证患者都能获得平等救治的权利。高校和学生的管理方面也可采取同样的方式。北欧国家在高等教育方面就采取了类似的策略。这当然要求公共资金的持续投入，这在当前社会国家面临整合的氛围下殊为不易。[39]但这样的策略所取得的成效却要远远超过其他的办法，如根据家长的收入情况征收学费[40]，或先给学生提供贷款，然后再通过给贷款人征收额外附加所得税来偿还。[41]


  如果我们将来想在这些方面取得进步，那么最好是从提高招生过程的透明度开始。在美国、法国以及其他国家，对国家精英模式的优势讨论从来都不太注重事实。这种讨论通常都是为了给现有的不平等寻找理由，因此常常忽略了现有体系的内在缺陷。1872年，法国学者埃弥尔·布特密（Emile Boutmy）在创立巴黎政治学院时就清晰说明了学院的宗旨：“遵从多数统治的原则，那些自诩为上流阶级者只有在致力于多数人的权利时才可保持其政治统治权力。随着传统上流社会特权的消逝，民主浪潮将面临源自社会精英阶层的第二次反击，他们凭借自身的优势和能力索取更多的特权，社会也无法理智地使其完全丧失这些特权。”[42]如果我们认真考虑这段话，那么可以很清楚地看出上流社会决意要有所作为——变成社会精英，以防全民公投时代来临时，上流社会的一切都被剥夺干净。这自然会让人想到这段话的政治背景：当时巴黎公社运动遭到镇压，男性全民公投的原则重新确立。但布特密的话也提醒了我们一个基本事实：定义不公平的意义以及证明胜利者的地位合理是极为重要的，而正因为如此，才会出现各种各样的混淆和曲解。


  退休之未来：现收现付制和低增长率


  公共养老金体系基本上都是现收现付制：正在工作的人缴费，所缴的费用直接用来支付退休人员的养老金。与资本化的养老金方案不同，现收现付制并不开展投资，因为缴上来的资金直接就付给了现有的退休者。在现收现付制中，按代际支持的原则（如今的工人为今天的退休者付钱，自己的退休金则寄希望于以后的工人），收益率是与经济增长率相等的：退休者养老基金的涨幅总是与工资涨幅相等。从理论上，这也隐含着现在的工人希望工资能尽快上涨之意。因此他们应该积极投资于学校和大学以给子女创造更好的条件，并且还要提高生育率。换言之，在代际之间会存在某种联系起到推动社会进步和社会和谐的作用。[43]


  当20世纪中叶刚刚推行现收现付养老金制度时，当时的条件实际上非常有利于这种良性循环的发生。当时人口增长率很高，生产率增长也很快。欧陆国家的经济增长率当时高达5%，因此这就是现收现付制的收益率。具体而言，那些在“二战”至1980年之间向国家退休基金缴款的工人所享受的养老基金池（现在仍在享受）要比之前的工人大许多。而现在的情况又变得不同。经济增长率的下降（现在发达国家的增长率只有1.5%，最终所有国家的增长率可能都只能维持在这样的水平）大大降低了养老基金池的收益率。所有的迹象都表明，21世纪资本的收益率将远远高于经济增长率（资本收益率4%~5%，而经济增长率只有1.5%）[44]。


  在这样的情况下，结论自然就是要尽快用资本化的养老金体系来替代现收现付制养老金体系，在资本化的养老金体系下，缴纳的养老金是用于投资而不是马上支付给现有的退休人员。似乎只要养老金的年投资收益达到4%，那么等几十年后现在的工人退休后就能拿到充足的养老金。但这种看法其实是存在若干问题的。首先即便资本化养老体系的确优于现收现付制，实行两种养老金制度的转换也可能会带来一个根本问题：整整一代人将没有养老金。但对于现在即将退休的那些人来说，他们缴纳的养老金都用来支付给已经退休的人员了，而后来工人缴纳的养老金，本来是他们这些人可以用来支付房租或购买食物得以安度晚年的，现在却要投资于全球各地的资产。要解决两种制度的脱节问题并不容易，因此仅仅这个问题就使得这样的改革不可想象，或至少不能采取如此极端的方式改革。


  此外，在比较两种养老金体系优劣的时候，必须要考虑到，资本收益的波动性实际上是很大的。将全部养老金余额投入全球金融市场风险较高。r>g的普遍规律并不表明具体一项投资也必然如此。对于那些生活条件优越并能等待10年甚至20年再拿利润的人来说，资本收益率确实是很可观的。但如果有一代人等着钱来维持生活，那么采取“搏一把”的投资方式就十分不明智了。现收现付制的最大好处在于，这是确保养老金福利按可靠和透明方式发放的唯一途径：工资涨幅或许低于资本收益，但工资涨幅的波动幅度也不到资本收益的1/10~1/5。[45]这在21世纪还将继续如此，因此无论在哪里，现收现付制依然会是未来最理想社会国家的重要组成部分。


  尽管如此，r>g的基本规律并不能完全忽视，而发达国家现有的养老金体系也必然会发生某种变革。最大的挑战当然是人口的老龄化。现有养老制度是按照平均寿命六七十岁来设计的，而现在发达国家居民的平均寿命已提高到了八九十岁，因此要继续维持原养老制度就很难。此外，提高退休年龄不光可以增加工人和退休者养老金资源（在低增长时代是好办法），现在许多人也希望通过延长工作来提高成就感。因此对于这些人而言，强迫他们在60岁退休使他们有更多的时间安享晚年，这样的安排并不具有吸引力。但问题在于各人的情况千差万别。有些人的工作主要是脑力劳动，因此他们希望能一直做到70岁（而且劳动总量中这样性质的工作比例还在增加）。还有些人可能在很年轻的时候就参加工作，而且劳动非常繁重，薪资不高，因此这些人当然希望能及早退休（尤其是从事繁重工作的劳动者的平均寿命也往往要低于高素质劳动者）。但遗憾的是，许多发达国家近年的养老体系改革都未能充分考虑到个人情况之间的差异，在某些情况下，底层劳动人民的诉求总是要多于所谓的高素质人群，这也是为什么养老金改革往往会引发社会强烈抗议的原因。


  养老金改革的另一难题在于，将被改革的养老金体系总是十分复杂，比如对公务员、私营部门工人以及自由职业者的规定都不相同。如果某人曾从事过不同类型的工作（这在年轻群体中越来越常见）那么真的很难确定到底要对他适用哪种规定。这样的复杂现实是不难理解的：现有的养老金体系都是逐步发展起来的，即从19世纪建立起基本框架后再慢慢覆盖到不同社会群体和职业。这就造成了在改革时很难达成共识，因为许多人都会觉得自己的处境要比其他人差。现有规则和体系的庞杂总是让人们难以看清，人们普遍低估了业已投入到养老体系中的资金资源，而这样的资源投入增长是不可能永久持续下去的。举例来说，法国的养老金体系就极其复杂，现在的年轻人根本就不知道自己到底有哪些基本权利。有些人甚至认为，尽管他们现在要把很大一部分收入交给养老基金（约占工资总额的25%），但最终他们将什么都拿不到。21世纪的社会国家最需要进行的改革之一就是，在个人账户基础和人人平等的原则上建立起统一的退休计划，而不论个人的职业经历是多么复杂。[46]在这样的体系中，人人都能清楚地知道自己可以从现收现付制中得到多少，这样可使得个人做出更为明智的个人储蓄决定，个人储蓄在经济低增长环境中必然会对养老发挥更重要的补充作用。经常有人说“公共养老金就是无遗产继承者的继承遗产”，这话当然不假，但这并不意味着不用去鼓励人们进行更多适当的自我储蓄，由此作为对公共养老金的补充。[47]


  落后国家和新兴国家的社会制度


  那么20世纪发达国家出现的社会制度是否具有普世性呢？在贫穷国家和新兴国家是否也会出现类似的社会制度呢？答案只有天知道。首先，发达国家之间本身就存在着重要的区别：西欧国家的政府收入似乎稳定在国民收入40%~45%的水平，而美国和日本则徘徊在30%~35%的水平。显然，即便是在相同的发展阶段，各国也可以有自己的选择。


  如果看1970~1980年全球最欠发达国家的情况，无论是在撒哈拉以南非洲地区还是在南亚地区（尤其是印度），我们都会发现政府拿走的部分一般占国民收入的10%~15%。如果看处于中等收入水平的拉美、北非和中国，那么政府拿走的部分大概是国民收入的15%~20%，低于发达国家过去同等条件下的水平。最惊人的发现是，发达国家和发展中国家在这方面的差距近年来还在扩大。发达国家税收收入水平出现了上升（ 从20世纪70年代的30%~35%上升到80年代的35%~40%），随后就稳定在今天的水平上，但贫穷国家和中等收入国家的税收收入水平却出现了大幅下降。在撒哈拉以南非洲地区和南亚地区，20世纪70年代和80年代初的税收略低于国民收入的15%，但在90年代下降到了略高于10%的水平。


  这种变化也引发了发展差距拉大的担忧，因为如今所有发达国家的经验表明，构建现代财政和社会国家是现代化和经济发展进程的核心组成部分。历史数据表明，如果某国家只有10%~15%的国民收入作为税收上缴，那么该国政府很难履行除传统“王权”职能之外的社会化职能：在供养警察和司法队伍后，留给教育和医疗的就所剩无几了。另外一种选择就是吃大锅饭，把有限的资金尽可能均分给警察、法官、教师和医生，这样做的结果就是可能所有部门都无法有效运转。这会导致恶性循环：公共服务水平低下导致对政府信心不足，这又反过来使得增税难度加大。现代财税体系和社会国家的建设与国家发展进程息息相关。因此经济发展史往往也是政治和文化发展史，每个国家都必须找到适合自身发展的路径并妥善应对自身的内部矛盾。


  按现有情况来看，发达国家和国际组织似乎也要承担部分责任。初始状态并不是很好。去殖民化过程在1950~1970年间酿成了若干冲突：与殖民者对抗的独立战争、边界武装冲突、冷战引发的军事对峙，或兼而有之。1980年以后，源自发达国家的极端自由主义浪潮迫使贫穷国家缩减公共部门开支并放缓了现代财税体系建设来推动经济发展的步伐。最近的研究表明，1980~1990年间最贫穷国家的政府税收减少归因于关税收入的锐减，而关税在70年代时曾相当于这些国家国民收入的5%。贸易自由主义并不是坏事，但自由贸易不能是外界强加的，此外对于损失的关税收入，最好也有强大的税务部门可以通过开征新税或寻找替代收入来加以弥补。发达国家的关税减让过程从19到20世纪延续了200年时间，其间发达国家也知道该如何控制节奏并知道从哪里寻求替代，它们没有受到其他国家的颐指气使和指手画脚。[48]这说明了更加普遍的现象：发达国家总是将发展中国家当成试验场，而根本没有充分汲取他们国家自身历史发展中的教训。[49]我们今天在贫穷国家和新兴国家看到了各种各样的趋势。例如中国等国家在税制方面其实已经相当发达：比如中国的所得税制可以覆盖广大人群并借此实现了大量的财政收入。中国完全有可能建立起跟欧洲、美洲以及亚洲发达国家类似的社会制度（当然会具备中国特色，不过鉴于中国的政治和人口因素，该过程也会充满不确定性）。而像印度等国家要想在低税基的基础上达到均衡水平则要困难许多。[50]但无论如何，发展中国家究竟发展什么形态的社会制度将对未来世界有着不可低估的重要意义。


  
    [1]按惯常用法，这里的税收收入包括所有的税款、缴费、社保缴费和其他按法律必须强制缴纳的款项。不同付款之间的区别，尤其是纳税和社保缴费之间的差别，其实是相当模糊的，在不同国家也有不同的含义。为了历史和国际比较方便起见，有必要将所有交给政府的钱都算在里面，无论是国税、地税，还是市政税或其他费用（例如社会保障等）。为简化讨论，我经常会用“税款”来代指所有税费，除非另有说明。见在线技术附录。
  


  
    [2]军费开支通常占国民收入的至少2%~3%，如果某国的军事活动活跃，那么比重还会更高（例如在美国，美国有超过4%的国民收入都用于军费），另外如果某国觉得自身安全或财产遭受威胁时也会增加军费（沙特阿拉伯和海湾国家的军费开支占国民收入的比重超过10%）。
  


  
    [3]医疗和教育预算在19世纪时通常占国民收入的1%~2%以下。要想了解18世纪医疗教育等社会服务支出的缓慢变化以及20世纪的突飞猛进，请见p. lindert,Growing Public: Social Spending and Economic Growth since the Eighteenth Century (Cambridge: Cambridge University press,2004)。
  


  
    [4]请注意，强制缴费份额在此表示为国民收入的某比例（除掉资本贬值10%后，国民收入基本上是国内生产总值的90%左右）。这对我而言是合适的方法（见第一章）。如果要看缴费与国内生产总值的比例，那么该比例应该是比占国民收入比例小10%（例如占国内生产总值45%，占国民收入50%）。
  


  
    [5]若干百分点的差异可能是完全由于统计差异，但如果差异是5~10个百分点，那么差异可能是真实的并代表着各国政府所扮演角色的不同。
  


  
    [6]在英国，20世纪80年代时税收占国民收入的比重下降了若干个百分点，这显示着撒切尔时代的政府缩减，但在随后1990~2000年又重新回升，因为新的政府又开始加大对公共服务的投资。在法国，政府收入比重上升更持久，1970~1980年间还在增长并直到1985~1990年间才稳定下来。见在线技术附录。
  


  
    [7]为了突出长期趋势，我在此使用了十年平均数。税率的年度曲线包含着各种周期变动，这些都是临时性的变动而不具有实际意义。见在线技术附录。
  


  
    [8]日本略高于美国（国民收入的32%~33%），加拿大、澳大利亚和新西兰的水平接近英国（35%~40%）。
  


  
    [9]在我看来，“社会国家”一词更好地把握了各国目标的性质和多样性，因此要优于限定性较强的“福利国家”。
  


  
    [10]见在线补充表S13.2，这对法国、德国、英国和美国在2000~2010年间的公共开支进行了详细比较。
  


  
    [11]一般是教育占5%~6%，而医疗占8%~9%，见在线技术附录。
  


  
    [12]建立于1948年的英国国民健康服务系统（NHS）现在成了英国的象征之一，曾在2012年伦敦奥运会开幕式上被当成与工业革命以及20世纪60年代的英国摇滚乐团具有相同地位的英国元素向全球展示。
  


  
    [13]如果算上私人保险的成本，那么美国的医保系统是世界上最贵的（大约相当于国民收入的20%，而欧洲只有10%~12%），尽管还有许多美国人没有医疗保障，而美国居民的许多健康指标也不如欧洲。毫无疑问，覆盖全民的医保体系尽管存在着这样那样的缺陷，但从整体上说，其成本收益显然要优于美国系统。
  


  
    [14]与此相对，对教育和医疗的开支减少了家庭的可支配收入（现今），这就解释了为何家庭可支配收入占国民收入比重从20世纪初的90%下降到了现在70%~80%。见第五章论述。
  


  
    [15]有着最高领取额度的养老金体系是由英国的贝弗里奇构建的，因此常被称为贝弗里奇模式（在极端情况中就是每个人的退休金都一样），与贝弗里奇系统不同的有俾斯麦模式、北欧模式以及拉丁模式等，在这些模式下，大部分人的退休金都相当于其工资的一部分（法国几乎人人都有养老金，而最高领取额度也十分高，是平均工资的8倍，而大部分国家的最高限额都只有平均工资的两到三倍）。
  


  
    [16]法国的社会福利体系尤其复杂，各类规则和机构让人疲于应付，因此在那些有资格获得工作福利（即所谓的就业团结收入，对工资较低的兼职工作的补贴）的人中，只有不到一半的人申请了这项补贴。
  


  
    [17]欧美收入补贴系统的重大差别在于，美国的收入补贴总是会提供给那些有孩子的家庭。对于那些没有孩子的个人（尤其是年轻的黑人男性），美国通常对其提供“监狱式社会”服务而不是福利国家服务。2013年，美国大约有1%的成年人是在监狱里。这是世界上最高的入狱率（略高于俄罗斯而远高于中国）。对于黑人男性而言（所有年龄段），入狱率更是平均入狱率的5倍。见在线技术附录。美国福利体系的其他特征是使用食物券（其目的在于确保福利是用于购买食物而不是酒精甚至毒品），这其实与美国人所信奉的自由世界观是不相吻合的。其显示了美国社会对穷人的歧视，这似乎比欧洲更为厉害，或许是因为美国的贫穷歧视还混杂了种族歧视。
  


  
    [18]如上所述，各国之间也存在差异。
  


  
    [19]“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。”
  


  
    [20]有关“社会福祉”的讨论汗牛充栋，关于本议题的探讨也超出本书的范围。但1789年《人权宣言》的起草者所明显表现出的信念是，他们并不认同由约翰·斯图亚特·密尔提出并获得无数经济学家认可的功利主义精神，即对个人效用或功利性的机械总和。（此外也假设实用性是呈凹面曲线分布的，即收入的增长会导致边际实用性的降低，因此应该将财富从富人转移到穷人受众以加强整体实用性。）这种对财富再分配的机械思考与大部分人对该问题的思考有出入。权利观念是最重要的，而不是实用观念。
  


  
    [21]最弱势群体的定义应该是那些必须要面对超出其控制范畴的最不利因素的个人群体。在导致贫富悬殊的条件上，至少有部分条件是超乎这些人的控制范畴的，例如不平等的家族财富（包括继承以及文化资本等）以及运道（特殊的才能以及运气等），政府应该尽量降低这些因素导致的不平等。机会的不平等和条件的不平等往往是交互的（例如教育、医疗和收入即可算作是机会也可看成是条件）。罗尔斯对基本公共品的主张有助于驳斥这种浅薄的反对。
  


  
    [22]“社会和经济不平等……只有当有利于社会当中每个人时才具有正当性，尤其是当有利于社会中最弱势的群体之时。”见John Rawls,A Theory of Justice (Cambridge,Ma: Belknap press,15)。
  


  
    [23]马克·弗勒巴伊（Marc Fleurbaey）和约翰·勒默尔（John Roemer）最近对这些理论方式进行了拓展并开展了初步的数理应用。见在线技术性附录。
  


  
    [24]尽管欧洲有共识，但国别之间的差距还是很大。例如欧洲最富裕和生产效率最高的国家通常税率也高（ 瑞典和丹麦的税收占国民收入的50%~60%），但在最贫穷和相对落后的欧洲国家，税率要低很多（保加利亚和罗马尼亚的税收收入占国民收入不到30%）。见在线技术附录。美国对此并无太大共识。大部分少数民族团体总是激烈反对所有联邦福利项目的合法性，这些团体实际上反对任何形式的社会福利项目。此外，在这种偏激的反对意见的背后似乎也有种族歧视的影子（典型案例就是奥巴马政府推行的医疗改革所引发的争议）。
  


  
    [25]在美国和英国，即便经济增速较慢，社会国家也在蓬勃发展，这或许是因为当时英美民众有明显的失落感，感觉后面的国家正在追赶上来，因此有建设福利体系的紧迫感，详见前述（尤其是第二章）。
  


  
    [26]根据安德斯·比约克隆（anders Bjorklund）和阿诺·勒弗朗（arnaud lefranc）对瑞典和法国的分别研究，对于出生在1940~1950年间的人，代际联系与那些出生在1920~1930年间的人出现了略微下降，但随后在1960~1970年间出生人群中又有回升。见在线技术附录。
  


  
    [27]要想衡量出生在20世纪人群的社会流动性是有可能的（尽管各国数据的精确程度以及可比程度不同），但要想衡量19世纪的代际流动性却很难，除了遗产继承部分（见第十一章）。但遗产继承问题与技术和劳动收入流动性问题是两个问题。后者才是兴趣所在且是代际流动性的重点。这些研究中的数据并不支持将资本收入的流动性分开考虑。
  


  
    [28]相关系数在瑞典和芬兰是0.2~0.3，在美国是0.5~0.6，英国（0.4~0.5）与美国水平接近，但跟德国和法国（0.4）也相差不大。有关劳动收入代际相关系数的国际比较（经两种方法确认），请参考马库斯·延蒂（Markus Jantti）的研究。见在线技术附录。
  


  
    [29]在哈佛读研究生的平均成本在2012~2013年是5.4万美元，包括住宿费用和其他费用（严格讲，学费是3.8万美元）。其他某些大学可能比哈佛还贵，因为哈佛毕竟还有着庞大的基金会（见第十二章）。
  


  
    [30]见G. Duncan and R. Murnane,Whither Opportunity? Rising Inequality,Schools,and Children’s Life Chances (New York: Russell Sage Foundation,2011)。见在线技术附录。
  


  
    [31]见Jonathan Meer and Harvey S. Rosen,“altruism and the Child Cycle of alumni Donations,”American Economic Journal: Economic Policy 1,no. 1 (2009): 258–86。
  


  
    [32]这不是说哈佛仅仅从全国最富的2%家庭里面招生。这只是表明，如果不是生于富贵之家，那么要想进哈佛的机会就会大大减少，而如果家庭财富是在全国前2%以内，那么进入哈佛的机会就大大增加，这里说的是平均数概念。见在线技术附录。
  


  
    [33]美国高校学生家长的平均财富等相关基础数据现在很难获得，更别说有任何的研究文献可供参考。
  


  
    [34]英国高校的最高学费从1998年的1 000英镑涨到了2004年的3 000英镑和2012年的9 000英镑。学费在英国高校财务总收入中的比重达到20世纪20年代时的最高水平并与美国相近。见Vincent Carpentier,“public-private Substitution in Higher Education,”Higher Education Quarterly 66,no. 4 (October 2012): 363–90。
  


  
    [35]巴伐利亚和下萨克森邦从2013年初开始取消每学期500欧元的大学学费，与德国其他地方一样提供免费高等教育。在北欧国家，大学学费从来没有超过每学期数百欧元的水平，这与法国的情况相似。
  


  
    [36]在中小学教育阶段也存在同样的问题，最弱势的中小学所配备的师资力量通常是最薄弱的或接受培训最少的，因此这些弱势中小学的学生所实际享受到的人均公共教育资源投入实际上是低于平均水平的。这种情况最令人遗憾，因为实际上小学阶段的公平最有利于减少教育机会的不均等。见thomas piketty and M. Valdenaire,L’impact de la taille des classes sur la réussite scolaire dans les écoles,collèges et lycées français (paris: Ministère de l’Education Nationale,2006)。
  


  
    [37]与哈佛相同，平均家长收入水平也并不意味着巴黎政治学院仅仅招收来自10%最富家庭的考生。有关2011~2012年巴黎政治学院学生家长财富的分布情况，请见在线技术附录。
  


  
    [38]根据众所周知的大学排名，2012~2013年全世界顶尖的100所大学中有53所在美国，欧洲只有31所（其中英国9所），但如果我们看全球最好的500所大学，那么情况就有了变化（美国有150所而欧洲则有202所，其中英国有38所）。这表明美国800所高校的分化（见第十二章）。
  


  
    [39]但请注意，与其他开支相比（例如养老金），如果要把高等教育从投入低水平（在法国仅占国民收入的1%）调整到高水平（瑞典和美国占国民收入的2%~3%），是相对容易做到的。
  


  
    [40]例如巴黎政治学院目前就有这样的学费系统，如果家长收入很低，那么学生学费全免，如果家长收入高于20万欧元，那么学费则为1万欧元。这样的系统对于搜集家长收入状况数据是有利的（可惜这些数据几乎没有人研究）。与斯堪的纳维亚式的公共资金支持相比，这样的学费设计接近于累进所得税，只是家长所支付的额外款项是用于自己的孩子而不是别人的孩子。这显然符合其个人利益而不是公共利益。
  


  
    [41]澳大利亚和英国会给来自普通家庭的学生提供“收入相关助学贷款”。这是要等学生以后收入达到一定水平之后再偿还的贷款。这是对普通家庭学生提供的所得税补贴，而来自富裕家庭的学生通常会获得来自家长的赠予（不用交税）。
  


  
    [42]见Emile Boutmy,Quelques idées sur la création d’une Faculté libre d’enseignement supérieur (paris,1871)。另见p. Favre,“les sciences d’Etat entre déterminisme et libéralisme: Emile Boutmy (1835–1906) et la création de l’Ecole libre des sciences politiques,”Revue française de sociologie 22 (1981)。
  


  
    [43]有关团结社会模型的分析和辩护，请见andré Masson,Des liens et des transferts entre générations (paris: Editions de l’EHESS,2009)。
  


  
    [44]见图10.9~ 图10.11
  


  
    [45]请回想，正是这种波动性才使得现收现付制在“二战”之后推行：那些在1920~1930年将毕生积蓄都投入到金融市场的人几乎在一夜之间变得一无所有，因此没有人会希望再去尝试那种在“二战”前就曾推行过的注重积累投资的强制养老金体系（例如法国在1910~1928年时就曾按法律推行过这种积累投资型养老体制）。
  


  
    [46]瑞典在20世纪90年代的改革就大致实现了这样的目标。瑞典系统也可经过改良而用于其他国家。见antoine Bozio and thomas piketty,Pour un nouveau système de retraite: Des comptes individuels de cotisations fi par répartition (paris: Editions rue d’Ulm,2008)。
  


  
    [47]当然也可设想有一种养老金体系可以将现收现付制以及小额储蓄固定回报结合起来。如前面章节所述，如果储蓄较少，那么要想获得平均资本收益是很难的（不光不赔钱就行了）。从某种意义上说，瑞典的养老金体系至少有部分（很小）用于资本化投资。
  


  
    [48]在此我引述了Julia Cagé和lucie Gadenne的主要研究成果，见Julia Cagéand lucie Gadenne“,the Fiscal Cost of trade liberalization,”Harvard University andparis School of Economics Working paper no. 2012–27 (see esp. figure 1)。
  


  
    [49]贫穷国家如今面对的某些医疗和教育问题是具有特殊性的，因此无法通过汲取如今发达国家的过往经验加以解决（例如“非典”疫情）。因此某些所谓的试验甚至试点应该是有正当理由的。见abhijit Banerjee and Esther Duflo,Poor Economics (New York: public affairs,2012)。作为一般规律，我认为发展经济学通常都会忽略那些现实的历史经验，在本书的讨论中即指忽略了缺乏税源情况下建设社会国家的难度。其中造成困难的一个重要原因当然是殖民历史（在此，随意的试点或许可以有些裨益）。
  


  
    [50]见thomas piketty and Nancy Qian,“income inequality and progressive income taxation in China and india: 1986–2015,”American Economic Journal: Applied Economics 1,no. 2 (april 2009): 53–63。中印之间的差距与中国劳动力丰富有很大关系。历史表明，现代财税制度与社会国家的建设进程和工薪族崛起通常有着密切关系。
  


  第十四章

  反思累进所得税


  上一章考察了社会国家的结构和演变，重点关注社会公共需求的本质以及相关的社会支出（如教育、医疗、退休等）。我们将税负总水平视为给定，然后刻画了其演变过程。在本章和下一章，我们将更细致地考察税收和其他政府收入的结构，以兹未来借鉴，而这种收入也正是社会国家形成的不可或缺的要素。20世纪在税收方面的一个主要创新是累进所得税的产生和发展。这一制度在消弭收入不平等上起到重要作用，但目前却遭遇国际税收竞争的严重威胁。这一险境的造成也可能是由于该制度的思想根基从未厘清，因为该制度实属应急之策，根本无暇细思。累进遗产税也面临同样的问题，它是20世纪第二大财政创新，在近几十年中也遭遇挑战。不过，在我进一步仔细考察这两种税负之前，首先要在累进税的大框架内对两者进行定位，并考察其在现代收入再分配中的作用。


  累进税问题


  税收不是一个技术问题。它很大程度上是一个政治和哲学问题，也许是最重要的政治问题。没有税收，社会就没有共同命运，集体行动也就无从谈起，这是常理。每个重要政治巨变的核心都包含着财政革命。当革命议会投票废止了贵族和牧师的财政特权，建立起普遍征税的现代税负体系时，法国旧制度①就寿终正寝了。当英属殖民地的臣民决定掌握自身命运、设定自己的税制时，美国独立战争就爆发了（“无代表，不纳税”）。两个世纪后虽然内容有所不同，但问题的核心则始终如一。主权国家之公民，如何能够民主地决定其愿意为如教育、医疗、退休、消减不平等、就业、可持续发展等公共目标贡献多少资源？事实上，采取何种具体的税收形式也因此而成为任何社会中政治冲突的症结。最终目标是在此问题上达成一致，即谁必须以何种原则支付什么，由于人与人千差万别，这绝非易事。特别是人们赚到的收入不同，拥有的资本也不同。在每个社会，都会有人工资收入很多但遗产继承很少，也会有人正好相反。幸运的是，两种财富来源从来都不完全相关。有关理想税收体系的观点也相应地各不相同。


  人们常常把税收分为所得税、资本税和消费税。差不多在所有时期都存在不同比例的三类税负。然而，这种分类并不能排除模棱两可的情况，分界线并非总是很清楚。例如，除劳动收入外，所得税原则上也适用于资本收入，因而也算是一种资本税。资本税通常包括对任何来自资本的收入现金流的课税（比如企业所得税），以及任何对资本存量价值的课税（比如房产税、遗产税或财产税）。在现代社会，消费税包括增值税，以及对进口物品、酒类、汽油、烟草和服务的征税。消费税自古存在并且常常最为大众所痛恨，更是底层民众最沉重的负担（让人想起法国旧制度下的盐税）。由于不直接取决于纳税人的收入和资本，它们通常被称作“间接税”：它们并不直接交付而是作为所购商品售价的一部分间接支付。在理论上可以设想一种直接消费税，基于每个纳税人的总消费征税，但是这种税收从来没有出现过。[1]


  20世纪出现了第四类税种：对政府发起的社会保障项目的缴费。这些缴费是一种特殊的所得税，通常仅针对来自劳动的收入（工资和非工资劳动报酬）。进入社会保障基金的款项旨在为替代收入融资，不管是退休工人的养老金，还是失业工人的失业救济。这种征收方式会确保纳税人了解税收的使用目的。有些国家（比如法国）也使用社会缴纳的方式来支付其他社会支出，比如医疗保险和家庭津贴，使得社会缴费的总额占政府收入的近一半。然而，如此复杂的体系不仅未能厘清税收征缴的目的，实际上还可能掩盖需要考虑的问题。相反，其他国家（比如丹麦）用一个庞大的所得税体系为所有社会支出融资，税收收入被分配到养老金、失业救济、医疗保险，以及许多其他领域。实际上，这些由于税收的不同法定类别产生的区别在一定程度上不是很重要。[2]


  抛开对定义的吹毛求疵，刻画不同种类税收的一个更恰当的标准是，它在何种程度上是比例税或者累进税。当其税率对每个人都一样时，该税种被称为“比例税”（也被称为“单一税”）。当其对某些人的税率高于其他人时，不管是因为这些人挣钱更多，或是拥有财富更多，抑或是消费更多，该税种即为累进的。当其税率对富人降低时，该税收就是累退的。这或许是因为他们取得了部分税收豁免（或是合法的，比如财政最优化的结果，或是非法避税），也或许是因为法律强行规定了一个累退税率，比如著名的“人头税”，1990年撒切尔夫人为此让出了首相宝座。[3]


  在现代国家财政中，总税收支付往往与个人收入成比例，尤其是在总额比较大的国家。这并不奇怪：征收一半的国民收入投入雄心勃勃的社会福利项目，却不让每个人都做出实质性贡献，这是不可能的。此外，现代财政和社会国家发展所遵循的普遍权利逻辑也与比例税或者轻微累进税的思想非常符合。


  然而，据此即认为累进税在现代收入再分配中无足轻重那就错了。首先，即使对大多数人来说税收比例较为接近，但最高收入者和最大财富拥有者被课以显著的更高（或更低）税率，这一事实本身就会对收入不平等的结构产生重大影响。特别是有证据表明，对超高收入和巨大财产课以累进税，一定程度上解释了为什么自1914~1945的冲击后，财富集中程度从未达到“美好年代”时期的水平。相反，自1980年以来，美国和英国收入累进税的大幅下降（即便两国都曾经是“二战”后累进税的引领者），也许能够解释超高水平收入的增加。同时，在当前资本自由流动的世界中，国家间的税收竞争开始增强，这让许多国家免除了累进所得税中对资本收入的征税。欧洲的情况尤其如此，那些相对较小的国家早已被证实无力达成协调的税收政策。其结果就是无休止的竞次（race to the bottom）③，导致降低公司税的税率，免除对利息、红利和其他金融收入的征税等，而其后果都要由劳动收入来承担。


  后果之一就是在大多数国家对顶层收入者而言，税收已经变为（或很快变为）累退的。例如，2010年对法国税收的一个详尽研究考察了所有的税收形式后发现，整个税收（平均占国民收入的47%）的平均税率随着收入等级是下降的：收入分配底层的50%人口，其税率为40%~45%；往上的40%的人口，其税率为45%~50%；然而，收入顶端的5%甚或1%，其税率却更低；收入顶层0.1%的人口，税率只有35%。穷人的高税率反映了消费税和社保缴费在税收中的重要性（二者占法国税收收入的3/4）。对中产阶层的轻微累进，归因于所得税的重要性也在逐步增加。相反，收入顶层的明显累退反映了在这个水平上资本收入的重要性，资本收入的税收很大程度上从累进税中豁免了。这一效应要大于资本存量税的效应（资本存量税是所有税种中最为累进的）。[4]所有信号都表明，在欧洲其他地方（在美国也很可能），税收也遵循近似的钟形曲线，形状很可能要比此处的粗略估计更明显。[5]


  如果将来社会顶层阶层的税收变得更加累退，其对财产分配不均的动态影响可能会很显著，从而导致资本的高度集中。显然，最富裕公民的这种财政脱离（fiscal secession）通常可能会对财政共识（fiscal consent）产生巨大损害。支持财政和社会国家的共识在低增长时期本已脆弱，而这时这种共识会被进一步削弱，特别是在中产阶层那里，他们显然无法接受自己比上层社会纳税更多。个人主义和利己主义将蓬勃而起：既然整个体系不公正，为什么要继续为他人埋单？如果现代社会国家想要继续保持生命力，基本税收体系保持最低限度的累进很必要，或者至少不能在收入顶层发展为明显的累退。


  此外，只通过考察顶层收入者的纳税程度来评判税收体系的累进性，显然没有把财富继承纳入考虑，而其重要性正在增加。[6]实际上，财产的税负要比收入轻得多。[7]这使得被我称为“拉斯蒂涅难题”的情形更加恶化。如果按照有生之年总资源的积累将个人分类（包括劳动收入和资本化的财产继承，这是更合适的考察累进税的评判标准），对顶层阶层而言，钟形曲线将比仅仅考虑劳动收入的情形有更加显著的累退。[8]


  最后一点值得强调的是：就全球化对富裕国家低技术工人产生的严重冲击而言，一个更加累进的税收体系原则上是合理的，而这又增加了整个问题的复杂性。无可否认，如果想要保持总税收占50%的国民收入，每个人支付相当的数量是不可避免的。然而，可以很容易地构想一个更加大幅度的累进税体系，而不是轻微累进（不考虑最高阶层）。[9]这不能解决所有问题，但足以显著改善低技术工人的状况。[10]如果税收体系不能更加累进，在自由贸易中得益最少的人会大力反对它，这毫不奇怪。为了确保每个人都从全球化受益，累进税不可或缺，越来越多的累进税明显缺位，可能最终会侵蚀经济全球化的根基。


  基于所有这些理由，累进税是社会国家的关键要素：它在社会国家的发展和20世纪不平等结构的转型中占据核心地位，为确保未来社会国家的活力，它仍然至关重要。但是累进税目前面临严重威胁，不仅在理论上（因为它的各种功能从未充分讨论过），也在政治上（因为税收竞争使得全部收入类别在一般规则下获得豁免）。


  20世纪的累进税：混乱中的昙花一现


  简单回顾一下，我们是如何达到当前的认识的？首先，累进税是两次世界大战的产物，同时也是民主政治的产物，认识到这一点很重要。它是在混乱环境中被临时采用的急救措施，这也是为何它的各种作用未能充分厘清，为何它在今天遭遇挑战的部分原因。


  诚然，许多国家在第一次世界大战爆发前就采用了累进所得税。在法国，设定“一般所得税”的法律于1914年7月15日通过（在被参议院否决了几年之后），它是对即将发生冲突所产生的可预见的财政需要的直接回应；如果不是宣战迫在眉睫，这个法律仍然不会被批准。[11]除了这个例外，大多数国家采取累进所得税是同往常一样经过深思熟虑后由国会正式议程批准的。例如，这样的税种1909年在英国被采用，1913年在美国被采用。几个北欧国家、一些德意志国家和日本甚至更早就采用了累进所得税：丹麦在1870年，日本在1887年，普鲁士在1891年，而瑞典在1903年。到1910年，尽管不是所有发达国家都已经采用了累进税制，但是将累进制原则以及将其运用于所有收入领域（即劳动收入和各种资本收入之和，劳动收入包括工资收入和非工资劳动收入，资本收入包括租金、利息、红利、利润，以及其他形式的资本收益）的国际共识正在形成。[12]对很多人来说，这个体系看起来是更加公正和有效的分摊税收的方法。全部收入衡量每个人的纳税能力，而累进税则提供了一个限制由工业资本主义造成的收入不均衡的办法，同时，也保持了对私人财富和竞争力的尊重。当时发表的许多书籍和报告帮助普及了这一思想，虽然许多人（尤其是在法国）仍然对累进的基本原则保持敌意，但这一思想也赢得了一些政治领导人和自由派经济学家的支持。[13]


  可以因此说累进所得税就是民主政治和普遍选举权的自然结果吗？实际上，问题要更为复杂。确实，在第一次世界大战前，即使极高收入者的税率也非常低。各国都是如此，毫无例外。在图14.1中，由世界大战带来的政治冲击之强度非常清楚，该图显示了从1900年到2013年美国、英国、德国和法国的最高税率（即最高收入等级的税率）的演变。1914年之前最高税率都停滞在微不足道的水平，战后则开始飙升。这些曲线在富裕国家中很有代表性。[14]


  在法国，1914年所得税法规定的最高税率仅为2%，只适用于非常少的纳税人。只是在第一次世界大战后，在面临迥异的政治和财政背景时，最高税率才被提高到“现代”水平：1920年为50%，1924年为60%，1925年甚至达到72%。尤为引人注目的是，1920年6月25日，拥有“国家联盟”（National Bloc）多数票的所谓蓝天议会（blue- sky Chamber，法兰西共和国历史上最右翼的众议院之一）通过了一项法律，将最高税率提高到50%，实际上这被视为所得税的第二次生命而该议会的主要代表成员在战前激烈反对最高税率为2%的所得税。右翼在累进税制上立场的截然反转，当然归因于战争造成的糟糕财政状态。战争期间政府积累了相当多的债务，虽然在例行讲演中一个接一个的政治家宣称“德国将会赔付”，但每个人都知道必须找到新的财源。战后物资短缺和对印钞机的依赖将通货膨胀推到前所未有的高度，以至于工人的购买力停留在1914年的水平之下，1919年5月和6月的几次罢工险些使国家陷入瘫痪。在这种环境下，政治倾向几乎无关紧要：新财源不可或缺，没人认为那些最高收入者应该独善其身。1917年的布尔什维克革命每个人都记忆犹新。正是在这种混乱和躁动的情况下，现代累进所得税产生了。[15]
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    在美国，所得税的最高边际税率（适用于最高收入）从1980年的70%下降到1988年的28%。

  


  图14.1 1900~2013年最高所得税税率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  德国的情况特别有趣，因为德国在战前20多年已经有累进所得税。在整个和平时期，税率从未显著提高。在普鲁士，1891~1914年最高税率稳定保持在3%，然后在1915~1918年提高到4%，在急剧变化的政治环境下，最终在1919~1920年飚升到40%。在美国，接受一个大幅度累进所得税制在理论上和政治上的准备要比其他国家都充分，而这也引领两次世界大战之间的潮流，其最高税率也是直到1918~1919年才陡然增加，先到67%，又到77%。在英国，1909年最高税率设为8%，这在当时是相当高的水平，但是直到战后才再一次突然提高到并超过40%。


  当然，我们无法预测如果没有1914~1918年的冲击会发生什么。一场运动显然已经发起。然而，有一点似乎可以肯定，即如果没有这一冲击，迈向更加累进的税制的步伐无疑会慢得多，而且最高税率可能也绝不会达到它曾经达到的高度。1914年之前执行的税率，包括最高税率，总是在10%以下（通常在5%以下），这跟18世纪和19世纪的税率并无多大不同。尽管19世纪末20世纪初才出现针对全部收入的累进税，但是之前也存在其他形式的所得税，通常对不同收入有不同的规则，而且常常是固定税率或接近固定的税率（例如，允许某固定数目抵扣后的统一税）。大多数情况下税率在5%~10%（至多）。例如，分类所得税就是如此，对每种类型的收入（土地租金、利息、利润、工资等）使用单独税率。英国在1842年采用了这样的分类税，直到1909年“附加税”（一种对全部收入的累进税）产生之前，它都一直是所得税的英国版本。[16]


  在法国旧制度下，也有各种形式的直接所得税，比如taille、dixième和vingtième②，典型的税率为5%或10%（正如名称所表明），适用于某些但并非全部收入，有很多的免税条目。1707年，沃邦提议一个名为“dixième royal”的税收，规定以10%的税率向所有收入征税（包括贵族和教会的地租），但它从未全面实施。不过，在18世纪的进程中，有各种改善税制的尝试。[17]革命的立法者，出于对衰落的君主政体的宗教法庭裁判官调查方法怀有的敌意，或是出于敏锐的保护新兴工业资产阶级免于承担过重税负的目的，选择建立一种“指标”税制：税收计算基于那些能反映纳税者纳税能力而不是实际收入的指标，实际收入则不必申报。例如，“门窗税”基于纳税人主要住宅的门窗数量，这被视作财富的标志。纳税人喜欢这个体系，因为不用进入纳税人家里，更不用说检查账簿，当局就能确定纳税额。新体系下最重要的税收是1792年的不动产税，基于纳税人拥有的所有不动产的租赁价格确定纳税额。[18]所得税基于平均租赁价格的估计值，该值每10年修订一次，当局也同时盘存法国的全部地产；纳税人不要求申报其实际收入。由于通胀水平很低，这不会造成多少差异。实际上，这种不动产税等同于针对租金的统一税，与英国的分类税并无太大不同。（其有效税率随时间和地区不同而变化，但从未超过10%。）


  为了壮大这一体系，初生的法兰西第三共和国在1872年决定对来自金融资产的收入课税。这是针对利息、股息和其他金融收入的统一税，当时很快在法国扩散，但几乎又被全部免除，即便相似的收入在英国要纳税。然而，跟1920年以后的税率评价标准相比，该税率设定得也非常低（1872~1890年为3%，1890~1914年为4%）。直到第一次世界大战，无论应纳税收入有多高，似乎所有发达国家都认为对收入征收超过10%的税率是不合理的。


  法兰西第三共和国的累进税
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    美国最高遗产税边际税率（适用于最高遗产继承额）从1980年的70%下降到2013年的35%。

  


  图14.2 1900~2013年最高遗产税税率


  资料来源：piketty.pse.ens.fr/capital21c


  有趣的是，对于累进遗产税来说也是如此。累进遗产税是20世纪早期第二重要的财政创新。直到1914年，遗产税税率仍保持在非常低的水平（见图14.2）。第三共和国治下的法兰西再次成为标志性案例：这个国家本应培养公民对于公平思想的真正热爱，其男性普选权也在1871年恢复，然而，却在近半个世纪里顽固地拒绝全面接受累进税制。这种态度一直没有真正转变，直到第一次世界大战的爆发使它不可避免地改变了。无可否认，遗产税是由法国大革命建立的，从1791年到1901年一直大体上严格保持稳定，1901年2月25日的法律使其成为累进税。然而，事实上改变并不大：1902~1910年最高税率被设为5%，然后1911~1914年是6.5%，并且每年只适用于少数财产。在富裕的纳税人看来，这个税率似乎过高。很多人认为，确保“儿子能够继承父亲的财产”是一个“神圣的职责”，这样就可以使家族财富永远流传下去，而这种直接的传承不应承担任何类型的税收。[19]不过，低遗产税实际上未能阻止财产很大程度上原封不动地从一代传至下一代。在1901年改革后，最富有的1%的遗产平均有效税率不超过3%（相较而言，19世纪实行比例税体制下为1%）。事后来看，一切都很清楚，改革对当时已经在进行的财富积累和高度集中过程几乎没有任何影响，遑论彼时人们的思想和信念。


  此外，令人惊诧的是，在法国“美好年代”的经济和金融精英中明显占据大多数的累进税制的反对者，他们频繁假惺惺地以如下论点解释自己的观点：法国作为自然的平等主义国家，没有必要使用累进税。一个特别典型和有教育意义的例子是保罗·勒鲁瓦 – 博利厄，他当时是最有影响力的经济学家之一，在1881年发表了著名的论文《关于财富分配和环境不平等减小之趋势》（Essa isur la répartition des richesses et sur la tendance à une moindre inégalité des conditions，这篇论文讨论了财富分配以及不平等状况削减的趋势），这是一本第一次世界大战前夕再版多次的著作。[20]勒鲁瓦 – 博利厄实际上没有任何数据来证明其“不平等削减之趋势”的观点。但是没关系，基于完全无关的统计，他设法提出一个并不令人信服的模糊论据，来说明收入不平等程度正在减小。[21]有时他似乎注意到他的论据是错误的，于是他就简单指出不平等的减少迫在眉睫，但无论如何也不能阻挠商业和金融全球化令人惊叹的进程，这种全球化使法国储蓄者可以投资巴拿马和苏伊士运河，并且投资可以很快扩展到独裁的俄国。显然，勒鲁瓦 – 博利厄着迷于当时的全球化，也极度惧怕突然的革命可能会让这一切陷入险境。[22]当然，只要不妨碍冷静分析，这种痴迷就并非一定要遭受谴责。1900~1910年法国的最大问题不是布尔什维克革命已然迫近（当时并不比今天更可能发生一场革命），而是累进税制的出现。勒鲁瓦 – 博利厄及其“中间右派”（相较于主张君主政体的右派）同僚认为，累进税存在一个不可辩驳的错误观点，因而头脑健全者都应该极力反对：他坚称，法国成为一个平等主义国家得益于法国大革命，革命重新分配了土地（在一定程度上），尤其是建立起和民法一致的法律面前人人平等，革命还建立了平等的财产权和自由契约权。所以，累进税和没收性税负没有必要。当然，他还认为，这种税收可能在英吉利海峡对岸的英国非常有用，而不是在法国，因为那是一个阶级分化的贵族社会。[23]


  碰巧的是，如果勒鲁瓦 – 博利厄去翻阅税务当局在1901年改革后不久发布的遗嘱档案，他就会发现共和政体的法兰西，在其“美好年代”的财富集中程度与君主政体的英国几乎一样。在1907年和1908年的国会辩论中，所得税的拥护者频繁提及这一事实。[24]这个有趣的例子说明，即使是低税率的税收也可以是知识的来源和促进民主透明的力量。


  在其他国家，遗产税也在第一次世界大战后开始转型。在德国，对巨额遗产课税的思想在19世纪末和20世纪初的国会辩论中被广泛讨论。社会民主党领导人，从奥古斯特·倍倍尔（august Bebel）和爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）开始，就指出遗产税可以减轻工人沉重的间接税务负担，从而改善他们的处境。但是魏玛共和国国会不会同意这一新税收：1906年和1909年改革确实制定了一个非常小的房地产遗产税，但是对配偶和子女的遗产（即遗产的最大部分）全部豁免，不管数额有多巨大。直到1919年，德国的遗产税才扩展到家庭遗产，并且最高税率（针对最高额的遗产）突然从0增加到35%。[25]战争及其引发的政治变革所起的作用绝对重要，否则，很难想象如何打破1906~1909年的僵局。[26]


  图14.2显示，在20世纪之初，英国的最高遗产税率曲线呈现出轻微上扬的趋势，其上升幅度要稍微大于所得税。最高遗产税率从1896年改革以来的8%升至1908年的15%，这是相当大的比例。在美国，联邦遗产和赠予税直到1916年才建立，但其税率很快就上升至高于法国和德国的水平。


  过高收入的没收性税收：一项美国发明


  当我们审视20世纪累进税制的历史，就会惊奇地发现英国和美国走在其他国家前面有多远，尤其是后者，美国创造了对过高收入和财产的没收性税收。在这点上，图14.1和图14.2显示得非常清楚。不管是在两国国内还是国外，这一发现与1980年以来大多数人对英国和美国的看法明显相悖，因此值得我们来一探究竟。


  在两次世界大战期间，所有发达国家都开始尝试非常高的税率，常常是以相当不规则的方式。然而美国是第一个尝试实行超过70%税率的国家，先是在1919~1922年针对收入，然后在1937~1939年针对遗产。当一个政府对特定水平的收入或遗产以70%或80%的税率征税时，主要目的显然不是要提高附加收入（因为这些非常高等级的税收从未带来很大收入），而是要终结这类收入和巨额遗产，立法者开始以这样或那样的理由认为其具有社会不可接受性和经济上的非生产性，或者，即便不是终结，至少也要让其保持高昂的维持成本，并极力阻碍其发展。然而，政府也没有做出绝对禁止或征用的声明。当以强有力的激进方式修正私人激励时（但也总是遵循在民主辩论中讨论得出的规则），自由竞争和私人产权得到尊重，在此意义上，累进税是一个相对开明的消减不平等的方法。累进税因而代表在社会正义和个人自由之间的一个理想折中。美国和英国在其整个历史进程中表现出对个人自由的高度重视，选择比其他国家更加累进的税收体系，这绝非偶然。不过，值得注意的是，欧洲大陆国家，尤其是法国和德国，在第二次世界大战后探索了其他道路，例如采取企业公有制和设定高管薪酬。这些措施也来自民主审议，一定程度上是对累进税的替代。[27]


  另外，更为具体的因素也发挥着作用。在镀金时代，美国的许多观察家担心美国会变得日益不平等，偏离建国先驱们的理想越来越远。在威尔福德·金1915年关于美国财富分配的书中，他担心国家正在变成他在欧洲看到的极不平等社会。[28]1919年，时任美国经济学会主席的欧文·费雪进行了更进一步的研究。他选择美国的不平等问题作为自己主席演讲的主题，并且毫不含糊地告诉同僚，不断提高的财富集中度是美国最重要的经济问题。费雪认为威尔福德·金的估计令人震惊。“2%的人口拥有超过50%的财富”和“2/3的人口几乎一无所有”的事实让他觉得像“一个不民主的财富分配”，这威胁了美国社会的整个基础。他指出，与其任意限制利润份额和资本回报（费雪提及这些可能仅仅为了反对它们），不如针对最高遗产征收重税（他提出的税率是遗产规模的2/3，如果遗产超过三代则上升到100%）。[29]看到费雪比勒鲁瓦 – 博利厄更为担心不平等问题是多么令人吃惊，即便后者生活在一个更为不平等的社会。担心重蹈欧洲覆辙无疑是美国醉心累进税的原因之一。


  而且，20世纪30年代的“大萧条”严重冲击了美国经济，许多人责备经济和金融精英们为了自己致富而把国家推向破产。（记住，20世纪20年代后期顶层收入人群的收入占美国国民收入的份额达到峰值，这主要缘于股票市场的巨大资本利得。）罗斯福1933年当权，当时经济危机已经持续3年，全国1/4的人口失业。他立刻决定大幅提高最高所得税税率，该税率在20世纪20年代后期已经被降至25%，在胡佛灾难性的总统任期内又被下调。最高税率在1933年升至63%，然后1937年又升至79%，超过了1919年的纪录。1942年的《胜利税法》（Victory tax act）将最高税率提至88%，由于各种附加税，1944年又上升到94%。此后最高税率稳定在90%上下，一直持续到20世纪60年代中期，不过在20世纪80年代早期又跌至70%。总的来说，在1932~1980年几乎半个世纪期间里，美国联邦所得税的最高税率平均为81%。[30]


  有一点必须强调，没有哪个欧洲大陆国家曾使用过如此高的税率（除了特殊情况，至多几年，而不是长达半个世纪）。特别是，法国和德国的最高税率从20世纪40年代后期到80年代在50%~70%波动，从未高达80%~90%。唯一的例外是1947~1949年的德国，当时税率为90%，但是这个时期税收计划由占领国（实际上是美国当局）设定。1950年，德国一经恢复财政主权，很快就恢复到与其传统一致的税率，在几年内最高税率跌至略高于50%的水平（见图14.1）。我们在日本也看到过完全一样的现象。[31]


  如果审视遗产税，盎格鲁 – 撒克逊人对累进税制的喜爱显得尤为清晰。在美国，最高遗产税税率在20世纪30年代到80年代保持在70%~80%，而法国和德国的最高税率从未超过30%~40%，除了1946~1949年的德国（见图14.2）。[32]


  唯一能和遗产税税率峰值时的美国匹敌甚至超越的国家是英国。在20世纪40年代的英国适用于最高收入以至于最高遗产的税率是98%，70年代再次达到峰值——绝对是历史纪录。[33]也请注意，这两个国家严格区分“劳动收入”和“非劳动收入”这两个概念。劳动收入来自劳动，包括工资和非工资补偿；非劳动收入即资本收入，包括租金、利息、股息等。图14.1所示，美国和英国最高税率适用于非劳动收入。有时，针对劳动收入的最高税率要稍微低一些，尤其是在20世纪70年代。[34]这一区分令人关注，因为这种财政术语的翻译反映了对高收入的质疑：所有高得过度的收入都令人怀疑，但非劳动收入比劳动收入更加让人怀疑。目前在很多国家资本/收入比劳动收入更加受到善待，这种今昔反差让人瞠目。也请注意，虽然适用最高税率的阈值随着时间不断变化，但其值一直非常高：用2000~2010年这10年的平均收入来表示的话，阈值通常在50万到100万欧元之间。就当下的收入分配而言，最高税率适用于不到1%的人口（大致在0.1%和0.5%之间的某处）。


  对非劳动收入征收比劳动收入更重的税负这一要求，反映了与大幅度累进遗产税一致的态度。从长期视角看，英国的例子十分有趣。英国是19世纪和20世纪初财富集中度最高的国家，在那里，巨额财产经受的冲击（破坏、征用）没有欧洲大陆沉重，然而英国却选择自己施加财政冲击——没有战争时期那么猛烈但也绝不可忽视：在1940~1980年最高税率在70%~80%或更高。20世纪以来没有其他国家在遗产税方面贡献过更多思想，特别是在两次世界大战期间。[35]1938年11月，约书亚·威治伍德在其1929年关于遗产继承的经典著作的新版序言中，赞同其同胞伯特兰·罗素的观点，“金权民主主义”（plutodemocracies）及其世袭精英未能阻止法西斯主义的崛起。他确信“没有将经济体系民主化的政治民主具有天生的不稳定性”。在他眼中，经济民主化是必不可少的，而大幅度累进遗产税是导致经济民主化的主要工具。[36]


  高管薪酬的骤增：税收的作用


  经历了从20世纪30年代到70年代对平等的巨大热情后，美国和英国以同样的热情猛然转向相反的方向。过去30年，其所得税的最高边际税率跌至法国和德国的水平之下，而这一水平曾经显著地高于德国和法国。当后者的税率在1930~2010年稳定保持在50%~60%时（在末期有轻微的减少），英国和美国的税率则从1930~1980年的80%~90%降至1980~2010年的30%~40%（1986年里根税改后有一个28%的低点，见图14.1）。[37]20世纪30年代以来，盎格鲁 – 撒克逊国家对财富的态度三番四复。相反，欧洲大陆国家（德国和法国相当典型）和日本对顶层收入的态度则保持不变。在本书第一部分我已表明，这一差异的其中一个解释可能是美国和英国在20世纪70年代突然感到自己被其他国家追上了。其他国家正在追赶的观念，催生了撒切尔主义和里根主义的崛起。无可否认，1950年到1980年的追赶，很大程度上是1914年到1945年欧洲大陆和日本忍受冲击的机械后果。然而英国人和美国人却难以接受：对国家抑或个人，财富等级不光事关金钱，也是荣誉和道德观念的问题。在美国和英国，这一观念的巨大转折后果是什么呢？


  如果我们审视所有发达国家就会发现，最高边际所得税税率从1980年至今消减的幅度，与同一时期收入最高1%者占国民收入份额增加规模密切相关。确切地说，这两个现象完全相关：最高税率下降最多的国家，也是最高收入者国民收入份额增加最多的国家（尤其当涉及到大企业高管的薪酬时）。相反，未过多消减其最高税率的国家，顶层收入者国民收入份额的增长要温和得多。[38]如果有人对基于边际生产率理论和劳动供给的古典经济模型信以为真，他可能会试图如此解释：最高税率的降低激发了高管的才能，增加了劳动供给，提高了生产率。由于他们的边际生产率增加，他们的工资也水涨船高，因而远高于其他国家的高管工资。但是，这种解释并不合理。正如我在第九章所表明的，当涉及解释如何决定最高收入阶层的工资时，边际生产率理论会陷入严重的概念错误和经济学困境（此外还要忍受某种幼稚的设想）。


  更加现实的解释是，较低的所得税最高税率完全改变了高管薪酬的决定方式，尤其在最高税率急剧下降的美国和英国。对高管来说，很难说服参与企业事务的其他各方（直接下属、下层工人、股东以及薪酬委员会成员），让他们相信一个大幅度的加薪——比如100万美元——是完全合理的。在20世纪50年代和60年代，英国和美国的企业高管没有理由去争取这种加薪，其他利益相关方也很少倾向于接受，因为无论如何这种加薪的80%~90%会直接给政府。然而，1980年之后游戏完全变了。有证据表明，高管花费相当大的力气去游说其他利益相关方给予他们可观的加薪。尽管客观评价个人对企业产出的贡献很困难，但高级经理发现说服董事会和股东相信其物有所值相对容易，尤其当薪酬委员会成员往往是以狼狈为奸的方式被选出的。


  而且，这种“讨价还价能力”的解释与如下事实一致，即1980年以来在发达国家最高边际税率下降和生产率增长之间没有统计上的显著关系。具体来说，决定性的事实是自1980年以来所有富裕国家人均国内生产总值增长率几乎完全一致。与英国和美国的许多人所相信的正好相反，经济增长的真实数据（最好是用官方国民账户数据判断）显示，自1980年以来英国和美国并没有比德国、法国、日本、丹麦或瑞典增长得更快。[39]也就是说，最高所得税税率的降低和最高收入的增长貌似没有刺激生产率（与供给经济学理论的预测相反），或者说至少其对生产率的刺激还不够，以致在宏观水平统计上检测不到。[40]


  这些问题仍存在相当多的困惑之处，因为这种对比通常是在短短几年间做的（这一过程几乎可以用来证明任何结论）。[41]或者，也有人会忘了做人口增长数字的校正（这是美国和欧洲国内生产总值增长结构差异的主要原因）。有时，人均产出水平（美国一直高大约20%，在1970~1980年和2000~2010年均如此）被混同于增长率（过去30年两个大陆大致是一样的）。[42]但是，混乱的最主要来源可能是前面所述的赶超现象。毫无疑问，英国和美国的衰落在20世纪70年代结束了。所谓衰落是在当下意义上，即英国和美国的增长率此前低于德国、法国、斯堪的纳维亚半岛和日本，此后则不再是如此。然而，同样无可辩驳的是，这种收敛的原因非常简单：欧洲和日本已经追上了美国和英国。显然，这和20世纪80年代后两个国家的保守主义革命没有多少关系，至少是大致如此的。[43]


  毫无疑问，这些问题都充斥着强烈的感情色彩，与民族认同和民族自尊捆绑在一起，以致使人们不能进行冷静的审视。撒切尔夫人拯救了英国吗？没有罗纳德·里根的话，比尔·盖茨的创新会存在吗？莱茵资本主义将吞噬法国的社会模式吗？面对如此严重的关乎存在的焦虑，理性往往无所适从，特别是基于揭示千分之几差别的增长率的比较，客观上很难得出完全精确且绝对无懈可击的结论。至于比尔·盖茨和罗纳德·里根，每个人都有自己的个人崇拜。（盖茨发明了计算机或仅仅是鼠标？里根单枪匹马摧毁了苏联还是借助罗马教皇的帮助？）回顾美国经济也许会有所帮助，1950~1970年比1990~2010年更富有创新性，这可通过如下事实判断，即前一时期的生产率增长是后一时期的大约两倍。由于美国在两个时期均处于世界技术前沿，所以这种差异必定与创新步伐有关。[44]最近又出现了一个新的论点：美国经济近些年很有可能会变得更有创新性，不过这些创新没有体现在生产率的数字上，而是溢出到其他富裕国家，这些国家是依靠美国的创新来发展的。然而，美国并非总是因其国际利他主义精神而受到称赞（欧洲经常抱怨美国的碳排放，而穷国则抱怨美国小气），如果证明美国没有把提高的生产率留给自己，那倒是颇为令人诧异的。理论上，那正是专利的目的。显然，这一争论远未到结束的时候。[45]


  为了在这些问题上取得一些进展，伊曼纽尔· 赛斯、斯特法尼·斯坦特切瓦（Stefanie Stantcheva）和我尝试超越跨国比较，采用一个包含整个发达世界上市公司高管薪酬的新数据库。我们发现，飙升的高管工资可以很好地用讨价还价模型解释（较低的边际税率鼓励高管为了高薪拼命周旋），与假设的管理层生产率提升没有多少关系。[46]我们再次发现高管工资关于“运气”的（即不源于管理才能的工资差异，因为很可能同一行业的其他公司同样做得很好）弹性要大于与“才能”相关的弹性（不能用行业变量解释的差异）。正如我在第九章所解释的，这一发现对“高薪是高管良好业绩的回报”的观点提出了严重质疑。而且，我们发现关于运气的弹性——一般来说指高管获得不能被经营业绩证明的加薪的能力——在最高边际税率较低的国家比较高。最后，我们发现边际税率的变化可以解释为什么高管薪酬在一些国家骤然上升，而在其他国家却没有。特别地，公司规模的差异和金融行业的重要性的不同根本不能解释观察到的事实。[47]同样，认为飙升的高管薪酬是由于缺乏竞争，因而竞争更激烈的市场和更好的公司管理与控制可以消除这一问题，这个想法也并不现实。[48]我们的发现表明，只有美国和英国在1980年以前使用的那种劝诫性的税收才能完成这个任务。[49]关于这样一个复杂而综合的问题（包含政治、社会、文化以及经济因素），我们显然无法完全地确信：这正是社会科学之美。例如，涉及高管薪酬的社会规范直接影响我们观察到的不同国家的薪酬水平，而这独立于税率的影响，这种说法是可能的。不过，可以得到的证据显示，我们的模型对观察到的事实给出了最好的解释。


  反思最高边际税率问题


  这些发现对财政累进税的期望程度具有重要意义。实际上它们表明，对最高收入征收没收性税率不仅合理，而且也是遏制我们看到的高薪酬增长的唯一方法。根据我们的估计，发达国家的最优最高税率很可能在80%以上。[50]不要被这一估计表面的精确所误导：没有数学公式或者计量估计能够确切告诉我们多高的税率适用于多高的收入。只有集体评议和民主实验才能做到。然而，可以确定的是，我们的估计适用于非常高的收入，即收入阶层中最高的0.5%或1%。有证据表明，针对超过50万或100万美元一年的收入人群征收大约80%的所得税，不仅不会降低美国的经济增长，而且实际上可以合理限制经济上无效（或甚至有害）的行为，更广泛地分配增长果实。显然，在美国这样规模的国家采取这一政策要比欧洲的小国容易许多，因为这些小国缺乏相互间的紧密财政协调。下一章会更多涉及国际间协调，此处只是简单指出美国足够大，因而可以有效实施这类财政政策。认为所有美国的高管会立即逃到加拿大和墨西哥，有能力和动力运营经济的人都不会留下来的想法，不仅与历史经验不符，也与供我们任意使用的企业层面的数据相悖；此外亦属缺乏常识。适用于一年50万或100万美元以上收入的80%的税率，不会给政府带来大量收入，因为它将很快达到政府的目的：大大消减这一水平的薪酬，但并不会降低美国经济的生产率，因而较低阶层的薪水会上升。政府为了获得其非常需要的收入来发展贫乏的社会，并在医疗和教育上投资更多（同时消减联邦赤字），也必须提高收入分配中较低阶层的税收（比如，对20万美元以上实行50%或60%的税率）。[51]这样的社会和财政政策美国伸手可及。


  然而，似乎不太可能很快采用此类政策。在奥巴马的第二任期内，美国的最高边际所得税税率是否会被提高到40%都不太确定。美国的政治进程已经被1%的人俘获了吗？这个想法在华盛顿政坛的观察者中变得越来越流行。[52]由于天生乐观和专业偏好的原因，我倾向于带来影响理念和思想的辩论。仔细考察不同的假设和证据，并获取更好的数据，这可以影响政治辩论，并且可能推动事态朝着更有利于普通大众利益的方向发展。例如，正如我在第三部分注意到的，美国经济学家常常低估最高收入的增加，因为他们依赖不合理的数据（尤其是未能体现最高收入的调查数据）。结果，他们将太多注意力放在不同技能水平工人的工资差异上（从长期看是关键问题，但是对于理解为什么1%的人收入那么多并不是很相关——从宏观视角看这是占主导地位的现象）。[53]因此，利用更好的数据（例如税收数据）可以最终把注意力集中到正确的问题上。


  如上所述，20世纪累进税的历史进程表明，趋于寡头政治的风险是真实存在的，也没有理由对美国的前进方向感到乐观。引发累进税制的是战争，而不是普选的自然结果。如果需要证明的话，法国“美好年代”的历程即可证明，当经济和金融精英必须维护自身利益时，其虚伪程度让人触目惊心——这也包括经济学家，他们在美国当前的收入分配中占据令人嫉妒的地位。[54]一些经济学家怀有保护一己私利的不良倾向，却难以置信地宣称他们在捍卫公众利益。[55]虽然缺乏这方面的数据，但是美国两党的政治家看起来比其欧洲同行更富裕，与普通美国民众也格格不入，这可能解释了为何他们倾向于混淆其自身利益和大众利益。如果没有猛烈的冲击，目前这种平衡很可能还要持续相当长的一段时间。先驱们的平等思想逐渐被淡忘，新大陆濒于变成21世纪全球经济中的旧欧洲。


  
    ①旧制度（ancien Régime），特指法国从15世纪到18世纪这段时期，即从文艺复兴末期到法国大革命。——译者注
  


  
    ②均为法语，是税种名称。——译者注
  


  
    [1]英国经济学家尼古拉斯·卡尔多（Nicholas Kaldor）提出了这种税收，下文将有更多涉及。不过，对卡尔多来说，它是累进所得税和累进房地产遗产税的补充，以确保后者不被规避。它并非某些人说的是对这些税种的替代。
  


  
    [2]例如，1990年法国的社会缴费延伸到除了雇用收入之外的收入流量（包括资本收入和退休收入），以形成所谓的“广泛社会缴费”(contribution sociale généralisée，或CSG)，依照国际规范，相应收入被重新归类为所得税。
  


  
    [3]1988年实行1991年废止的人头税是一个地方税，要求每个成人支付相同数额，不论其收入和财富，所以富人的税率低。
  


  
    ③一种社会经济现象，指政府为了吸引或保持其管辖区域内的经济活动，对经济环境和税收解除管制，往往会导致低工资、恶劣的工作条件和环境破坏。——译者注

  


  
    [4]见Camille landais,thomas piketty,and Emmanuel Saez,Pour une révolution fi Un impôt sur le revenu pour le 21esiècle (paris: le Seuil,2010),pp. 48–53。也可以参考网址www.revolution-fiscale.fr。
  


  
    [5]特别是这个估计未能计入隐藏在避税天堂（tax haven）的收入（正如第十二章所述，其数目巨大），并且假设各个水平收入和财富的“避税手段”（tax shelter）是相同的（这很可能导致高估顶层的实际税率）。还请注意，法国的税收体系异常复杂，有很多特别种类和交叉税收。（例如，法国是发达国家中唯一没有从来源扣除所得税的，即便社保缴费也总是从来源扣除。）这种复杂性使得这一系统更加累退和难于理解（就比如养老金体系很难理解）。
  


  
    [6]来自继承资本的唯一税收收入在累进所得税项下（和其他资本收入一起），而不是继承资本本身。
  


  
    [7]例如，在法国，财产和馈赠的平均税率仅为5%；即使对1%最高阶层的遗产也只有20%。见在线技术附录。
  


  
    [8]见图11.9~ 图11.11和在线技术附录。
  


  
    [9]例如，不是给底层的50%课税40%~45%，往上的40%课税45%~50%，而是给底层课税30%~35%，第二层课税50%~55%。
  


  
    [10]假定代际流动性较低，这也将更为合理（就第十三章讨论的正义标准而言）。见在线技术附录。
  


  
    [11]这一法律设定的“一般所得税”（impôt général sur le revenu，or iGR）是针对全部收入的累进税，是当今所得税的先驱。它在1917年7月31日的法律中被修订，设定了cédulaire tax（对不同收入类别差别征税，比如公司利润和工资）。这一法律是今天公司所得税的先驱。关于从1914~1917基本改革以来法国所得税的混乱历史的细节，见thomas piketty,Les hauts revenus en France au 20esiècle: Inégalités et redistribution 1901–1998 (paris: Grasset,2001),233–334。
  


  
    [12]累进所得税主要针对高资本收入（其实每个人都知道这是收入分层的主导因素），认同资本收入的特殊豁免，这绝不会发生在任何国家的任何人身上。
  


  
    [13]例如，美国经济学家埃德温·塞利格曼（Edwin Seligman）在1890年和1910年间发表的很多赞扬累进所得税的著作被翻译成多种语言，激起热烈讨论。有关这个时期的这些争论，见pierre Rosanvallon,La société des égaux (paris: le Seuil,2011),227–33。另见Nicolas Delalande,Les batailles de l’impôt: Consentement et résistances de 1789 à nos jours (paris: le Seuil,2011)。
  


  
    [14]最高税率通常是一种“边际”税率，就其仅适用于“边际”或特定阈值以上的部分收入而言。最高税率通常适用于少于1%的人口（有些情况下少于0.1%）。要对累进税有一个全面了解，最好考察收入分配不同百分位数的有效税率（可能低得多）。然而，最高税率的演变仍然引人关注，它给出了最富有者有效税率的上限。
  


  
    [15]图14.1所示最高税率不包括1920年引入的25%增加，针对没有孩子的未婚纳税人和“婚后两年仍然没有孩子”的已婚纳税人。（如果包括这个增加，则1920年的最高税率为62%，1925年为90%。）当提及通过税率来表达一个国家的希望和恐惧时，这一有趣的法律条款证明了法国对出生率的痴迷和立法者的无限遐想。从1939到1944年，该条款被重新命名为“家庭补偿税”（family compensation tax），并且通过家庭份额制度（family quotient system，在此制度下，通常应得两个份额的没有孩子的已婚夫妇，如果在“婚后三年”仍然没有孩子，就会被减低到1.5个份额）延长到1945~1951年。注意，1945年制宪大会（Constituent assembly）比1920年国家联盟的设定增加了一年宽限期。见Les hauts revenus en France,233–334。
  


  
    [16]英国更早尝试针对全部收入的累进税是在拿破仑战争期间，而美国也在南北战争期间尝试过，但是这两次税收都在战争结束后即很快废止。
  


  
    [17]见Mirelle touzery,L’invention de l’impôt sur le revenu: La taille tarifée 1715–1789 (paris: Comité pour l’histoire économique et financière,1994)。
  


  
    [18]商业库存和资本有单独的税，名为patente。关于quatre vieilles税收体系（四种直接税，和不动产税一起，构成1791~1792年产生的税收体系的核心），见Les hauts revenus en France,234–239。
  


  
    [19]一名19世纪的国会议员在谈到累进遗产税时说：“按照《民法》（Civil Code）制定人的观点，当儿子继承父亲财产时，严格来说没有财产转移而只是继续享有。如果这一原则被视为绝对，那么任何对直接馈赠的税收都要排除。无论如何，在设定税率上的极端节制是必不可少的。”见同上第245页。
  


  
    [20]1880年到1916年任巴黎自由政治学堂（Ecole libre des Sciences politiques）和法兰西学院（Collège de France）教授，是当时保守主义经济学家中开拓殖民地的坦率捍卫者，也是《法国经济学家》（L’économiste français）的编辑。该周刊很有影响力，大致相当于现在的《经济学人》，尤以没有底线和经常无辨别力地热情袒护当时强权的利益而著称。
  


  
    [21]例如，他欣慰地注意到，在法国接受救济的穷人数量从1837年到1860年增长了40%，而救济办公室的数量也几乎翻倍。除了从这些数据推出实际的穷人数量减少需要非常乐观之外（勒鲁瓦 – 博利厄毫不犹豫地这样做），在经济增长背景下穷人数量的绝对减少显然不能告诉我们任何关于收入不平等演变过程的信息。见同上第522~531页。
  


  
    [22]有人觉得几年前汇丰（HSBC）贴满机场墙壁的广告和他有关：“我们看到一个满是机会的世界。你呢？”
  


  
    [23]当时另一个经典论据是，要求纳税人申报收入的“质询”程序可能适合于德国这样的“独裁”国家，但会立刻被法国这样的“自由人民”所拒绝。见Les hauts revenus en France,481。
  


  
    [24]比如，当时的财政部长约瑟夫·卡约（Joseph Caillaux）谈道：“我们曾经被引领去相信和宣称，法国是一个财富较少的国家，是一个资本分散成无限碎片的国家。新遗产税制度提供给我们的统计数据，强迫我们要避开这一立场……先生们，我不能向你们隐藏事实，这些数字改变了我的一些先入之见。这个事实是，少部分人拥有这个国家的大部分财富。见Joseph Caillaux,L’impôt sur le revenu (paris: Berger,1910),530–32。
  


  
    [25]关于德国的辩论，见Jens Beckert,tr. thomas Dunlap,Inherited Wealth,(princeton: princeton University press,2008),220–35。图14.2所示的税率所涉为直系转移（从父母到子女）。在法国和德国，其他遗产的税率总是要更高。在美国和英国，税率一般不依赖于继承人的身份。
  


  
    [26]关于战争在改变对遗产税态度方面的作用，见Kenneth Scheve and David Stasavage,“Democracy,War,and Wealth: Evidence of two Centuries of inheritance taxation,”American Political Science Review 106,no. 1 (February 2012): 81–102。
  


  
    [27]举个极端的例子，苏联从来都不需要对过高收入和财富采取罚没性税收，因为其经济体系对主要收入分配采取直接控制，宣称几乎所有私人财产为非法（诚然，是以对法律不太尊重的方式）。苏联有时确实有所得税，但相对来说微不足道，税率也非常低。中国的情况也一样。下一章再说这个问题。
  


  
    [28]怀着对勒鲁瓦 – 博利厄的敬意，威尔福德·金把法国和英国、普鲁士放入同一联盟，实质上是正确的。
  


  
    [29]见irving Fisher,“Economists in public Service: annual address of the president,”American Economic Review 9,no. 1 (March 1919): 5–21。费雪的灵感主要来自意大利经济学家欧亨尼奥·雷吉纳罗苏（Eugenio Rignano）。见G. Erreygers and G. Di Bartolomeo,“the Debates on Eugenio Rignano’s inheritance tax proposals,”History of Political Economy 39,no. 4 (Winter 2007): 605–38。前一代积累的财富要比传承几代的旧财富纳税少，这一思想非常有趣，在某种意义上，前者很大程度上要比后者更加规避双重征税，即便两种情况下均涉及不同世代和不同个人。不过，将这一思想形式化并且实际实行很困难（因为遗产常常变化莫测），这也很可能是它为什么从未被尝试的原因。
  


  
    [30]这里的联邦税也应该加上州所得税（通常为5%~10%）。
  


  
    [31]日本最高所得税税率在1947~1949年升至85%，是由美国占领方设定的，在日本重拾其财政主权后，于1950年立刻降至55%。见在线技术附录。
  


  
    [32]这是适用于直系财产继承的税率。在法国和德国，适用于兄弟、姐妹、表亲和非亲属的税率有时会比较高。例如，法国目前的非亲属遗产税税率为60%。但是税率从未达到70%~80%的美国和英国子女的税率。
  


  
    [33]98%的最高纪录从1941年到1952年在英国实行，1974年到1978年再次实行。全部序列见在线技术附录。在1972年的美国总统竞选中，民主党候选人乔治·麦戈文（George McGovern）走得如此之远以致提出对最大遗产继承征收100%的税率（当时税率为77%），作为其保证最低收入计划的一部分。麦戈文被尼克松以压倒性优势击败，标志着美国对收入再分配的热衷开始走向终结。
  


  
    [34]例如，当英国1974年到1978年最高资本所得税税率为98%时，最高劳动所得税税率为83%。见补充图S14.1，在线可得。
  


  
    [35]英国的思想家，如约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill），在19世纪已经仔细思考过遗产继承。在两次世界大战期间，当更加复杂的遗嘱数据可以获得时，这种思考更加深入。战后，在詹姆斯·米德（James Meade）和安东尼·阿特金森（anthony atkinson）的工作中，这一思考在继续（我此前引用过）。还值得一提的是，尼古拉斯·卡尔多针对消费（实际上是奢侈消费）的累进税的有趣提议，直接来自他关于懒惰的食利者付出更多的想法。他怀疑他们通过使用信托基金逃避累进遗产税和所得税，不像他这样的大学教授，按要求支付所得税。
  


  
    [36]见Nicholas Kaldor,An Expenditure Tax (london: allen and Unwin,1955)。见Josiah Wedgwood,The Economics of Inheritance (Harmondsworth,England: pelican Books,1929; new ed. 1939)。威治伍德小心翼翼地分析各种发生作用的力量。例如，他说明慈善捐助并不重要。他的分析让他得到结论，只有一种税收能达到他想要的平等。他也说明法国1910年的财产几乎和英国一样集中，据此他认为平等主义的财产分配，像在法国那样，虽然值得拥有，但是明显不足以实现社会平等。
  


  
    [37]例如，我已经在所得税中包括了整体社会贡献（generalized social contribution，当前为8%），这使得当前的最高税率为53%。全部序列见在线技术附录。
  


  
    [38]这不仅在美国和英国（在第一组），以及德国、法国和日本（在第二组）成立，也在另外18个经济合作与发展组织国家成立，我们在WTID有这些国家的收入数据，让我们能研究这个问题。见thomas piketty,Emmanuel Saez,and Stefanie Stantcheva,“Optimal taxation of top labor incomes:αtale of three Elasticities,”American Economic Journal: Economic Policy, forthcoming (fig. 3)。也请见在线技术附录。
  


  
    [39]见piketty et al.,“Optimal taxation of top labor incomes,”figs. 3 and A1 and table 2。这些结果覆盖18个国家，在线技术附录亦可获得。这个结果并不依赖于起始时点的选择。在所有情况下，降低最高边际税率和经济增长率之间都没有统计上的显著关系。即便是从1980年开始，而不是1960年或1970年，也不能改变结果。富裕国家1970~2010年间的经济增长率，见本书表5.1。
  


  
    [40]我们可以排除劳动供给弹性大于0.1~0.2，并且证明下面描述的最优边际所得税税率。所有理论论证和结果的细节见piketty et al.,“Optimal taxation of top labor incomes”，在线技术附录也有总结。
  


  
    [41]要获得有意义的增长比较，重要的是比较期间要选取相当长时间（最少10~20年）。在较短的期间内，增长率会由于各种原因而变动，不可能得出任何有效的结论。
  


  
    [42]人均国内生产总值的差异来源于如下事实，美国公民要比欧洲人工作时间长。根据标准国际数据，在美国和欧洲大陆最富裕国家，每工作小时的国内生产总值大约是一样的（但是英国明显较低：见在线技术附录）。
  


  
    [43]特别见图2.3.
  


  
    [44]美国的人均国内生产总值在1950~1970年一年增长2.3%，1970~1990年增长2.2%，1990~2012年则增长1.4%。见图2.3。
  


  
    [45]美国及世界其他部分创新的思想最近来自Daron acemoglu,，James Robinson,and thierry Verdier，“Can’t We all Be More like Scandinavians? asymmetric Growth and institutions in an interdependent World，”（Mit Department of Economics Working paper no. 12–22,august 20，2012）。这实质上是一篇理论文章，其最主要的事实基础是美国的人均专利数量高于欧洲。这很有趣，但是至少部分原因是不同的法律惯例，而且，无论如何创新国家应该明显保持较高的生产率（或者更大的国民收入）。
  


  
    [46]见piketty et al,“Optimal taxation of top labor incomes,”fig. 5,tables 3–4。这里概述的结果基于40个国家近3 000家企业的详细数据。
  


  
    [47]Xavier Gabaix和augustin landier认为，飙升的高管薪酬是企业规模增大的机械后果（据说这增加了更加有才能经理的生产率）。见“Why Has CEO pay increased So Much?”Quarterly Journal of Economics 123，no. 1 (2008)：49–100。问题是这个理论完全基于边际生产率模型，不能解释数据中观察到的巨大国际差异（公司规模几乎在所有地方都增加相同的比例，但是薪酬却没有）。作者只信赖美国数据，这很不幸地限制了实证检验的可能性。
  


  
    [48]许多经济学家捍卫这一思想，即更大的竞争可以消减不平等。见Raghuram G. Rajan and luigi Zingales，Saving Capitalism from the Capitalists （New York: Crown Business,2003)，and l. Zingales，A Capitalism for the People（New York: Basic Books,2012),or acemoglu,Robinson,and Verdier,“Can’t We all Be More like Scandinavians”。有些社会学家也持此观点：见David B. Grusky,“Forum: What to Do about inequality?”Boston Review，March 21，2012。
  


  
    [49]与经常被宣称但很少被证明的一个想法相反，没有证据表明，在1950~1980年间高管用私人飞机和豪华办公室等手段来补偿低工资。相反，所有证据都表明，这些额外福利从1980年开始增加。
  


  
    [50]精确的数字是82%，见piketty et al.，“Optimal taxation of top labor incomes，”table 5。
  


  
    [51]注意，在这个理论模型中，累进税扮演两种非常不同的角色（在累进税的历史中也一样）：罚没性税率（对收入分配中最高的0.5%或1%，税率大约为80%~90%）会终止不合适的和无用的补偿，非罚没性高税率（对最高5%或10%征收50%~60%的税）则可以在来自90%的底层的税收之外提高财政收入来为社会国家融资。
  


  
    [52]见Jacob Hacker and paul pierson,Winner-Take-All Politics: How Washington Made the Rich Richer——And Turned its Back on the Middle Class (New York: Simon and Schuster,2010); K. Schlozman，Sidney Verba，and H. Brady,The Unheavenly Chorus: Unequal Political Voice and the Broken Promise of American Democracy (princeton: princeton University press,2012) ；timothy Noah,The Great Divergence (New York: Bloomsbury press,2012)。
  


  
    [53]见Claudia Goldin and lawrence F. Katz,The Race between Education and Technology,The Evolution of U.S. Educational Wage Differentials,1890–2005 (Cambridge,Ma: Belknap press and NBER,2010),Rebecca M. Blank,Changing Inequality (Berkeley: University of California press,2011) and Raghuram G.Rajan,Fault Lines（princeton: princeton University press,2010）。
  


  
    [54]由于技能相似，私人部门，尤其是金融部门，提供的工资使得学院经济学家的薪酬提升。见第八章。
  


  
    [55]例如，利用深奥的模型企图证明最富有的人应该缴纳零税赋，甚至要接受补贴。关于这些模型的简明文献，见在线技术附录。
  


  第十五章

  全球资本税


  为了管理21世纪的全球承袭制资本主义，反思20世纪的财政和社会模型并使之适用于今天的世界仍是不够的。无可否认，适当更新20世纪的社会民主主义和财政自由主义程序是必要的，正如我在前两章尝试表明的：社会国家和累进所得税，是20世纪非常重要的创新，并且一定会在未来继续扮演核心的角色。然而，如果民主政治想要重获21世纪全球化金融资本主义的支配权，它就必须创造出新的工具来应对目前的挑战。理想的工具是全球累进资本税，配合非常高度的国际金融透明度。这种税收制度提供了一个好方法，来避免无休止的不平等的螺旋上升，并且能够控制令人担忧的全球资本集中。无论实际决定采用哪种工具或规章，这个理想工具都是一个标杆。我将首先从实践层面分析这一税收制度，然后从禁止高利贷到中国的资本管制，转入关于资本主义管理的一般思考。


  全球资本税：一个有用的乌托邦


  全球资本税的想法是一个乌托邦。很难想象世界各国近期能够在这一问题上迅速达成一致。为了达到目标，他们必须建立一个能够适用于全世界财富的税收安排，然后决定如何分配税收收入。虽然这个想法是一个乌托邦，但基于如下几个原因它仍然有用。首先，虽然在可预见的将来不会有类似这一理想的制度被付诸实践，但它仍然可以作为一个有价值的参考点，一个可以用来衡量其他备选方案的标准。无可否认，全球资本税需要一个非常高的，并且无疑是不现实的国际合作水平。然而，那些愿意朝着这个方向进展的国家很可能从区域合作（例如在欧洲内部）逐步改进。除非这样的事情发生，不然民族主义的防御性反应极有可能出现。例如，大家可能看到各种形式的保护主义的回归，并伴有资本管制的踪影。不过，因为这种政策很少有效，它们不但成功的可能性不高，而且容易导致国际紧张局势。保护主义和资本管制实际上是不能令人满意的全球资本税的理想替代品，全球资本税具有诸多优点：既能保持经济的开放性，又能有效规范全球经济，并且公平地在国家之间以及一国之内分配利益。很多人会认为全球资本税是一个危险的错误观念并拒绝它，就像一个多世纪以前，所得税在它的时代被拒绝一样。但是仔细观察就会发现，这个解决方案远没有其替代方案危险。


  立即拒绝全球资本税会令人格外遗憾，因为逐步向着这个理想解决方案一步步前进是完全可能的，首先是洲或者区域水平，然后可以安排区域间更紧密的合作。从最近美国和欧盟关于银行数据自动分享的讨论中，可以看到此类路径的典型方法。而且，各种形式的资本税已经在很多国家存在，尤其是在北美及欧洲，这显然可以作为一个起点。存在于中国及其他新兴国家的资本管制也为我们提供了有用的教训。然而，在这些现有措施和理想资本税之间仍然存在重要差异。


  首先，目前正在讨论的银行信息自动共享的提议还不够全面。不是所有的资产类型都被包括在内，并且预期的惩罚也明显不足以获得想要的结果（尽管美国新的银行管制要比目前欧洲存在的任何法规都更有野心）。争论才刚刚开始，除非有相对较严的约束强加给银行，甚至强加给那些金融不透明的国家，否则不太可能产生实质性的结果。


  金融透明和信息共享问题与理想资本税密切相关。如果对未来所有信息的用途没有一个清晰的概念，那么当前的数据分享提议也不太可能获得满意的结果。根据我的想法，这个目标应该是针对个人财富征收年度累进税——就是说，对每个人所控制的净资产征税。对于那些全球最富的人，税收应该基于个人的净财富，即《福布斯》或其他杂志上刊登的财富数字。（收一个这样的税可以告诉我们杂志上所刊登的那些数字是否接近准确。）对于我们其他人，应纳税财富将由所有金融资产（包括银行存款、股票、债券、合营股份，以及参与上市和非上市企业的其他形式）和非金融资产（特别是不动产）的市场价格减去负债来决定。税基就这么多。应该以怎样的税率来征收呢？有人可能会设想，净资产100万欧元以下税率为0%，100万 ~500万欧元税率为1%，500万欧元以上税率为2%。或者有人可能喜欢对最富有的人征收幅度更高的累进税（例如，对于价值在10亿欧元以上的资产税率为5%~10%）。为普通的平均水平财富设一个最小税率（例如，20万欧元以下税率为0.1%，20万 ~100万欧元税率为0.5%），这样可能也有好处。


  我会在后面讨论这个问题。在这里，最重要的是要记住，我所建议的资本税是一个对全球财富的年度累进税。最大的财富将被征收更重的税，并且所有形式的资产都将被包括在内：不动产、金融资产和商业资产—— 没有例外。这是我所建议的资本税与目前在某些国家存在的资本税之间的一个明显区别，虽然那些已经存在的税收制度的重要方面也应该被保留。首先，几乎每个国家都对不动产征税，英语国家有“property taxes”，而法语国家有“taxefoncièr”。①这些税收制度的一个缺点就是它们只针对不动产。（金融资产被忽略了，并且是按照资产的市场价格征税而不考虑负债，因此背负很重债务的人将和没有债务的人被征收同样的税。）而且，不动产通常的税率都是统一的，或者接近于统一。即便如此，这种税仍然存在，并且在大部分发达国家产生了大量的税收收入，特别是在说英语的国家（通常占国家财政收入的1%~2%）。此外，在有些国家（例如美国），不动产税依赖于对市价变动自动调整的复杂评价程序，该程序应该普及并延伸到其他的资产分类。在一些欧洲国家（包括法国、瑞士、西班牙以及最近加入的德国和瑞典），也有针对全部财富的累进税收。从表面上看，这些税制在精神上接近我所建议的理想资本税。然而，在实践中，该税种经常因为豁免而漏洞百出。很多资产类别没有被考虑在内，同时其他考虑在内的资产的价值也是根据与其市场价值完全无关的价值来衡量。这就是为什么一些国家决定取消此类税收的原因。为了给21世纪设计出一个合适的资本税，从各种各样的经验中吸取教训是很重要的。


  民主和金融透明度


  就我提议的资本税而言，何种税收安排最好，并且我们应当期望这种税收带来多少收入？在尝试回答这些问题之前，需提请注意的是，此税种绝不是要替代所有现存税收。它只是现代社会国家所依赖的其他收入流中相当温和的补充：国民收入的几个百分点（至多3%~4%——仍然不能忽视）[1]。资本税的最主要目的不是为社会国家融资，而是管理资本主义制度。首先，其目标是终止无限增加的财富不平等；其次，是对金融和银行体系施加有效管理以避免危机。欲达此两端，资本税需先提高民主和金融透明度：谁在全世界拥有何种资产应该清晰透明。


  为什么透明度目标如此重要？设想一个非常低的全球资本税，比如说所有资产的统一税率为0.1%每年。来自这一税负的收入当然有限，假设：如果全球私人资本存量大约是5年的全球收入，这一税收将产生相当于全球收入0.5%的收入，由于资本/收入比的差异，各国之间会有微小的不同（假设税收在财产拥有人居住国征缴而不是财产本身所在地——这一假设并非理所当然）。即使如此，这一有限税收也已经发挥了非常有益的作用。


  首先，它会产生有关收入分配的信息。全世界各国政府、国际机构和统计部门将终于能够提供有关全球财富演变的可靠数据。广大民众将不再被迫去依赖《福布斯》和来自全球财富经理的虚有其表的金融报告，以及其他非官方来源，去填补官方统计的空白。（回想一下我在第三部分探究了这些非官方来源数据的缺陷）。与此相反的是，他们将有权使用公共数据，这些数据基于法律强制下清晰规定的方法和信息。民主政治的利益将是巨大的：理性探讨当今世界面临的巨大挑战非常困难——社会国家的未来，过渡到新能源的成本，发展中世界的国家建设等等——因为全球财富分配仍如此不透明。有人认为，世界上的亿万富翁如此有钱，以很低的税率向他们征收就足以解决世界上所有问题。其他人则认为，亿万富翁如此之少，向他们征收再多的税也是杯水车薪。正如我们在第三部分看到的，事实介于这两种极端情况之间。就宏观经济而言，可能不得不在财富分级方面降低一些（以1 000万到1亿欧元分级而不是10亿），以获得足够大的税基来产生影响。我也观察到了一些财富分配的客观趋势：没有全球资本税或一些类似政策，全球最富1%人群所拥有的财富占全球财富的份额将继续无限增长，这是巨大的风险——应该会困扰每个人。无论如何，离开了可靠的统计，真正的民主讨论就无法进行。


  金融监管的利害关系也相当大。目前负有监督和管理全球金融体系职能的国际组织，以国际货币基金组织为例，仅仅是非常粗略地了解了全球金融资产的分布，尤其对隐藏在避税天堂的资产数量更是如此。正如我已经表明的，全球金融账户并不平衡。（和火星相比，似乎地球永远债台高筑。）在如此浓重的统计迷雾笼罩下的全球金融危机中航行充满了危险。例如，2013年的塞浦路斯银行危机。无论是欧洲当局还是国际货币基金组织，对于存在塞浦路斯的金融资产确切属于谁以及这些资产的数量到底是多少，都知之甚少，因而其提议的解决方案被证明为粗陋而无效的。下一章我们会看到，金融透明度的提高，也许是通过仔细的校准和对资本征收特殊累进税，不仅将为稳定的年度资本税打下基础，也将为更加公正和有效地处理银行危机（如塞浦路斯的情况）铺平道路。


  一个0.1%的资本税本质上更多是一种强制申报法律而不是真正的税收。每个人都会被要求向全球的金融当局报告资本资产的所有权情况以获得法律认可，并伴随着由此而来的各种好处和坏处。值得注意的是，这正是法国大革命通过强制报告和土地登记调查达到的成果。资本税将是一种全世界性的金融登记调查，目前还不存在这种制度。[2]理解“税收不仅仅是税收”非常重要，它也是一种定义规范和种类的方法，并将经济活动限制在法律框架内。事实也一直如此，特别是对土地所有权而言。[3]第一次世界大战前后，开征新税需要明确定义收入、工资和利润。这一财政创新继而促进了会计标准的发展，这些标准此前并不存在。资本税的主要目标之一就是重新定义各种资产类型，设定资产、负债和净财富的评估标准。在目前实行的私人会计标准下，规定的程序不完善且常常模棱两可。这些缺陷造成了2000年以来的许多金融丑闻。[4]


  最后，资本税将迫使政府解释并拓宽有关自动共享银行数据的国际协议。原则非常简单：国家税务机关应该收集得到其需要的所有信息来计算每位公民的净财富。实际上，资本税应该以所得税目前在许多国家运行的方式同样运行，收入数据通过雇主提供给税务机关（例如，在美国是经过W-2和1099表）。应该有同样的资本资产报告（甚至收入和资本报告可以合并成一张表）。所有纳税人将会收到一张列明其资产和负债的表，正如报告给税务机关的一样。美国许多州都用这种方法管理不动产税：纳税人收到一张显示其拥有的任何不动产当前市场价值的年度表，政府基于相关可比财产可观测交易价格来计算。当然，纳税人可以用合理的证据质疑这些估值。在实际中，修正非常罕见，因为不动产交易数据很容易获得且很难辩驳：几乎每个人都知道当地市场不动产价值的变化，并且当局有可供任意使用的综合数据库。[5]顺便提请注意，这种报告的方法有两个好处：让纳税人的生活变得简单，消除稍稍低估其所拥有资产价值这一不可避免的诱惑。[6]


  把这种报告制度扩展到所有类型的金融资产（和债务）是必要的，也是完全可行的。对于和国内金融机构相关的资产和负债，这可以立刻完成，因为大多数发达国家的银行、保险公司和其他金融中介已经被要求向税务机关告知其所管理的银行账户和其他资产。例如，在法国，政府知道X先生拥有一套价值40万欧元的公寓和价值20万欧元的股票组合，以及10万欧元的未清偿债务。政府因而就可以发给他一张表格，显示这些不同账户（包括他的净财富50万欧元），并附上可进行合理修正或补充的请求。这种适用于全部人口的自动系统，要比要求所有人诚实申报其财富的陈旧方法更好地适应21世纪。[7]


  一个简单的解决方案：银行信息自动传送


  走向全球资本税的第一步，应该是把银行数据自动传送扩展到国际水平，以便在发给每位纳税人的预先计算的资产申明中纳入其在海外银行的资产信息。我们应该明白，这样做没有技术障碍。在像美国这样有3亿人口的国家里，银行数据已经与税务机关自动分享了，6 000万人口的法国和8 000万人口的德国也一样，因此，纳入开曼群岛和瑞士的银行就会彻底增加数据处理量这一说法显然缺乏理由。当然，避税天堂常常提出其他借口来维护银行机密，其中之一是对所谓政府滥用信息的担忧。这并不是非常令人信服的论据：很难解释为什么不将上述原则同样应用于那些（对政府滥用信息）不谨慎的人，他们把钱存在自己纳税国家的银行账户里。为什么避税天堂捍卫银行机密，最可能的解释是其客户可以规避纳税责任，而避税天堂则可以从中分一杯羹。显然，这跟市场经济的基本原则没有任何关系。没有人拥有自己设定税率的权利。对个体而言，他没有权利从自由贸易和经济一体化中攫取利润而让他人为自己埋单。这是赤裸裸的盗窃。


  到目前为止，改变这些现实最彻底的尝试是美国2010年采用的《 外国账户税务合规法案 》（Foreign account tax Compliance act，FATCA），该法案将在2014年和2015年分阶段逐步实施。该法案要求所有外国银行需告知美国财政部关于美国纳税人持有的海外银行账户和投资，以及其可能受益的任何其他收入来源。这远比2003年欧盟关于外国储蓄的方针更有雄心，该方针仅涉及支付利息的存款账户（不涵盖股票投资组合，但并不遗憾，因为大额财富主要以股票形式持有，而这完全被FATCA所涵盖），并且只适用于欧洲银行而不是全世界（又与FATCA不同）。即便欧洲方针较为软弱且几乎毫无意义，却仍未能实施，因为，尽管自2008年以来经过多次讨论和提议修正，卢森堡和奥地利仍设法与其他欧盟成员国签署一项协议，扩展其对数据自动传送的豁免和保持其仅对正式要求才分享信息的权利。这个系统，也适用于瑞士和欧盟以外的其他地区，[8]意味着为了获取其某一公民的外国银行账户信息，政府就必须掌握接近于欺诈证据的东西。这显然大大限制了发现和控制欺诈的能力。2013年，在卢森堡和瑞士宣布了遵守FATCA条款的意愿之后，打算将其部分或全部纳入新的欧盟方针的讨论重新开始。这些讨论何时结束？是否最终将导致一个有法律约束力的协议？我们无从知晓。


  而且请注意，在此领域政治领导人往往说的多做的少，对我们民主社会未来的平衡来说，这非常令人担忧。即便技术上不成问题，最依赖充盈的税收收入来支付其社会计划的国家（即欧洲国家）也正是进展最差的国家，这一发现令人震惊。这是应付全球化时小国面临困境的一个好例子。已建立数世纪的民族国家发现，它们太小了，以至于不能在当今的全球化承袭制资本主义中强加和实施规则。欧洲国家能够围绕单一货币联合起来（下一章将更广泛地讨论），但是在税收领域却几乎一事无成。对这一失败和其言行不一致难辞其咎的欧盟最大国家的领导人，却仍在不断责备其他国家和欧盟本身，所以没有理由认为事情会在近期改善。


  此外，虽然在这个领域FATCA远比任何欧盟方针都更雄心勃勃，但它也有不足之处。一方面，它的语言不够准确或全面，因此有充分理由相信，某些信托基金和基金会可以合法规避任何报告其资产的义务。另一方面，法律规定的制裁惩罚（在美国经营的不符合要求的银行，征收30%的收入附加税）也不够。这可能足以说服某些银行（如需要在美国开展业务的瑞士和卢森堡的大机构）遵守法律，但规模较小的银行也有可能出现回潮，这些银行专门从事海外资产管理，并且不在美国本土开展业务。这些机构，不管位于瑞士、卢森堡、伦敦或者更加边缘的所在，都可以继续管理美国（或欧盟）纳税人的资产而不必传送任何信息给当局，并且完全不受任何惩罚。


  很可能获得明显效果的唯一方法就是，不仅对银行也对那些拒绝要求其金融机构提供所需信息的国家自动实施制裁。例如，有人可能会考虑对违规国家实行30%的出口额或更高的关税。需要明确的是，我们的目标不是要对避税天堂强加一个一般的禁运，或与瑞士和卢森堡进行无休止的贸易战。贸易保护主义不能产生财富，自由贸易和经济开放终归符合每个人的利益，假设某些国家不通过分流税基来利用邻国。自动提供全面的银行数据的要求应该作为20世纪80年代以来自由贸易和资本自由化谈判的一部分。但它当时不是，不过，这并不是永远维持现状的充足理由。依靠金融不透明发展起来的国家可能会发现接受改革很难，尤其因为合法的金融服务行业在其发展过程中常常与非法的（或可疑的）银行活动相伴。金融服务行业响应实体国际经济的真实需要，不管采用何种监管方式，它显然将继续存在下去。然而，如果金融透明度成为标准，避税天堂无疑将遭受巨大损失。[9]一些国家，如果不对其施行制裁，它们是不大可能同意改革的，特别是因为其他国家（尤其是欧盟最大的国家）暂时没有对解决这个问题表现出太大决心。再提请注意，迄今为止欧盟的建立归因于这一思想：每个国家可以有单一市场和自由的资本流动，而不用付出任何代价（或巨大代价）。改革是必要的，甚至是必不可少的，但是认为不通过斗争它就会发生，那就太天真了。因为它把争论从抽象概念和夸张的修辞移到非常重要和具体的制裁上，尤其在欧洲，FATCA是有益的。


  最后，注意无论是FATCA还是欧盟方针都并非支持一个全球财富累进税。其目的主要是为税务机关提供关于纳税人资产的信息，用于内部用途，比如识别所得税申报的遗漏。该信息也可以用于识别可能的财产税或财富税规避（在有此税种的国家），但是其重点主要在所得税的执行。显然，这些不同的问题密切关联，并且国际金融透明度是跨国界现代财政国家的关键问题。


  全球资本税的目的是什么？


  下面假设税务机关对每个公民的净资产头寸完全知晓。是否应该满足于对财富征收税率非常低的税收（比如说0.1%，和强制申报的逻辑保持一致），或者还是征收一个更大幅度的税收？如果是，为什么？关键问题可以重新表述如下。因为存在累进所得税，在大多数国家还有累进遗产税，累进资本税的目的是什么呢？实际上，这三种累进税扮演着各自不同又相互补充的角色。各自都是一个理想税制的基本支柱。[10]资本税有两个明显的正当理由：价值贡献和动机激励。


  价值贡献的逻辑非常简单：对非常富有的人而言，收入常常很难界定，只有针对资本的直接税可以正确评估其财富贡献能力。具体来说，设想一个拥有100亿欧元财富的人。查阅《福布斯》排行可以看到，过去30年这个量级的财富增加非常快，对最富有的人（比如利利亚纳·贝当古和比尔·盖茨）而言，其财富的真实增速为每年6%~7%或者更高。[11]从定义看，这意味着其经济意义上的收入，包括股息、资本收益以及其他所有可用来融通消费和增加股本的新资源，共计至少是其资本的6%~7%（假设该资本实质上未被消费）。[12]把问题简化，假设我们考察的个人享有100亿欧元年收益率为5%，那就是每年5亿欧元。现在，这个人在进行所得税申报时不大可能申报一个5亿欧元的收入。在法国、美国和所有其他我们研究过的国家中，所得税申报的最大的申报收入一般不大于几千万欧元或美元。来看利利亚纳·贝当古——欧莱雅的女继承人和法国最富有的人。根据媒体发布和贝当古自己披露的信息，其申报的收入每年从未超过500万欧元，或差不多是其财富（目前超过300亿欧元）的万分之一。抛开单个案例的不确定性（它们并不重要），像这样以纳税目的申报的收入，是小于纳税人经济收入的百分之一。[13]


  此处的关键点是，没有涉及偷税漏税和未申报的瑞士银行账户（据我们所知）。即使是具有最精致品位和最优雅的人，每年花费5亿欧元的经常费用也不容易。每年从股息（或其他类型的分红）中拿出几百万通常就够了，而剩余收益将进入其资本，该资本在一个专为管理财富而设立的家庭信托或其他特定法人实体中积累，正如大学捐赠基金的管理。


  这完全合法并且没有任何内在问题。[14]然而，它确实对税收制度构成挑战。如果有人基于申报收入纳税，而其申报收入只是经济收入的1%，或最多10%，那对该收入以50%甚至98%的税率征税肯定是一无所获。问题是这正是发达国家税收体系的实际运行方式。在财富等级的顶层，有效税率（用经济收入的百分比表示）非常低，这是有问题的，因为它加重了财富不平等的爆炸性动态，尤其是巨额财富能获取更高的收益。其实，税收制度应该减弱这一动态，而不是强化它。


  有几种方法来处理这个问题。一是对所有收入都征税，包括累积在信托基金、控股公司和合营公司的部分。一个更简单的解决方案是以财富而非收入为基础计算到期应纳税款。可以假设一个统一的收益率（比如一年5%）来估计资本的收入，并将此收入计入应纳累进所得税的收入中。一些国家，比如荷兰，曾经尝试过，但是在资本的覆盖范围和资本收益率的选择上碰到了一些困难。[15]另一解决方案是直接对个人的全部财富征收累进税。这个方法的重要好处是可以根据财富规模改变税率，因为我们知道实际上更大规模的财富会有更高的收益率。


  基于在等级顶端的财富获得的收益非常高，价值贡献论据成为实施累进资本税最重要的理由。根据这一推理，对非常富有的人而言，资本是比收入更好的价值贡献指标，而收入常常很难度量。因此，对那些相较于财富而言应税收入明显太低的个人来说，除所得税之外，很需要一种资本税作为补充。[16]


  不过，有利于资本税的另一个经典论据也不可忽视。它依赖于激励的逻辑。基本思想是资本税是对资本存量寻求最高可能收益率的一种激励。具体地，对一个每年资本收益可达10%的企业家而言，1%或2%的财富税收相对较轻；相反，对于满足于将其财富放在最多每年2%或3%收益的投资上的人来说，这又相当重。根据这个逻辑，资本税的目的是强迫那些不能有效利用财富的人出售资产来支付税收，从而确保这些资产在更有活力的投资人手中。


  这一论据有其合理性，但也不宜过分夸大。[17]在实践中，资本收益并非仅依赖于资本家的才能和努力。一方面，平均收益随着初始财富的规模而系统变动。另一方面，个体收益很大程度上是不可预测的和混乱的，并且容易遭受各种经济冲击的影响。例如，为什么一个企业在任意时间点都可能会亏损，这有很多原因。一个仅仅基于资本存量（而非已经实现的利润）的税收体系，将给亏损企业施加不相称的压力，因为其亏损时的税负和获取高利润时的税负是一样的，这可能会让其陷入破产的境地。[18]因此，理想税收体系是激励逻辑（支持资本税）和保险逻辑（支持对来自资本的收入流课税）之间的折中。[19]再者，资本收益的不可预测性也解释了为什么如下税收方式是有效的：即不在遗产继承时刻向继承者一次性课税（通过财产税方式），而是基于资本收入和资本存量价值在其一生中课税。[20]也就是说，所有三种税——针对遗产、收入和资本——均扮演有用而互补的角色（即便对所有纳税人收入都完全可观测，不管其多么富有）。[21]


  欧洲财富税的蓝图


  将所有这些因素纳入考虑，资本税的理想框架是怎样的，这一税种会带来多少收入？明确一下，我这里所说的是一个永久性的年度资本税，因而税率必须相当温和。一代人只收一次的税种，比如遗产税，可以确定非常高的税率：1/3、1/2甚至2/3，像英国和美国1930~1980年针对最大遗产时的情况。[22]在不常见的情况下对资本征收的一次性特别税也是如此，比如法国1945年对资本征收高达25%的税，占领期间（1940~1945年）对增加的资本实际上征收100%的税。显然，这种税不能长期征收：如果一个政府每年拿走国民财富的1/4，那么几年后就什么都不剩了。这就是为什么年度资本税的税率必须非常低，大约在百分之几。对有些人来说这可能显得奇怪，但是这确实是非常可观的税率，因为它每年都要对总资本存量征收。例如，不动产税税率往往只有其价值的0.5%~1%，或租金价值的1/10~1/4（假设每年4%的平均租金）。[23]


  下一点非常重要，这也是我想坚持主张的：考虑到当前欧洲私人财富极高的水平，一个税率温和的年度累进财富税将会带来可观的收入。例如，采取一个财富税，100万欧元以下税率为0，100~500万欧元税率为1%，500万欧元以上税率为2%。如果应用于所有的欧盟成员国，这一税种将影响2.5%的人口并带来相当于欧盟国内生产总值2%的收入。[24]高回报不足为奇，缘于如下简单事实：当今欧洲的私人财富价值超过5年的国内生产总值，并且这一财富的大部分集中在收入金字塔最顶层的1%人群手中。[25]虽然资本税自身尚不足以为社会国家融资，但是其带来的额外收入的确非常可观。


  原则上，通过自己使用这一税种，每一个欧盟成员国都可以产生相似的收入。但是如果没有银行信息在欧盟区域内外自动分享（从非成员国中的瑞士开始），偷税漏税的风险将会非常高。这部分解释了为什么采取财富税的国家（比如法国采用了和我提议的类似的税收安排）通常会允许大量的豁免，尤其是对“商业资产”，以及实际上几乎所有上市和非上市公司的重大利益。这样做让累进资本税的收入大量流失，这就是为什么现存税收产生的收入比上面描述的小那么多的原因。[26]当欧洲国家尝试征收自己的资本税时，会面临诸多困难，一个极端的例子是意大利。2012年，面临全欧洲最为沉重的公共债务的意大利政府对高额的私人财富开征财产税（意大利和西班牙是欧洲私人财富最多的国家之一）。[27]但是，由于害怕金融资产会逃离本国，去瑞士、奥地利和法国的银行寻求庇护，不动产税率设定为0.8%，银行存款和其他金融资产的税率仅为0.1%（特别是股票完全免税），并且没有累进。为什么一些资产只被征收其他资产1/8的税，这一现象不仅很难用一个经济原理来解释，而且，整个系统还有一个不幸结果：对财富实行了累退税，因为最大的财富包括的主要是金融资产，特别是股票。这个设计大概无法为新税制赢得社会的认可，它成为意大利2013年大选的主要问题；提出这一税收的候选人——被欧盟和国际机构所恭维——在民意调查中被彻底击败。问题的症结在于：没有欧盟国家间的银行信息自动共享（它将准许税务机关获得有关每个纳税人净资产的可靠信息，不管这些资产位于何处），一个国家靠自己行动采取累进资本税是非常困难的。更为遗憾的是，因为这一税种特别适合欧洲当下的经济窘境。


  假如银行信息实现了自动共享，税务机关也已经拥有关于财富的准确评估（这有一天也许会实现）。那么理想的税收安排是什么？像往常一样，没有数学公式可以给出答案，这是需要民主协商的问题。如下税率大致是合理的：20万欧元以下的净财富税率为0.1%，20万 ~100万欧元的税率为0.5%。这将代替不动产税，其在大多数国家对有财产的中产阶层而言相当于财富税。新体系将会更加公平也更加有效，因为其目标是所有资产（不光是不动产）以及基于透明的数据和减去抵押债务的市场价值。[28]在很大程度上，这种税单个国家也可以轻而易举地独自实施。


  请注意，没有任何理由说高于500万欧元的财富的税率应该限制在2%。因为在欧洲和全世界最大额财富的真实收益是6%~7%或更多，对1亿或10亿欧元以上的财富征收2%以上的税并不过分。最简单也最公平的程序是，以每个财富等级过去若干年可观察到的收益为基础设定税率。这样，累进程度可以调整，以匹配资本收益的演变和期望的财富集中水平。为了避免财富分化（即收入最高的1%或0.1%人群所拥有的财富占总财富的比重稳步增长，这表面上看似乎是一个最小的期望目标，但对最大额财富以5%的税率征税似乎是必需的。如果选择更有雄心的目标——比如说，将财富不平等降低到比今天更温和的水平（历史表明，对经济增长而言这并不是必需的），那么针对亿万富翁的税收可能要在10%或更高。这里不是解决这个问题的地方。但可以肯定的是，就像政治辩论中经常出现的那样，以公共债务收益为参照毫无道理可言。[29]最大额的财富显然不投资于政府债券。


  欧洲财富税现实吗？技术上没有任何原因可以否定。这是面对21世纪经济挑战最适合的工具，尤其是在欧洲，私人财富繁荣的程度是“美好年代”以来所未见的。但是，如果旧大陆各国想要更紧密地合作，欧洲的政治制度必须改变。目前唯一强健的欧洲机构是欧洲中央银行（ECB），它非常重要但是显然并不足够。当我们转向公共债务危机的时候，下一章会回到这个问题。在此之前，需要从更广泛的历史视角审视我们所提议的资本税。


  历史视角下的资本税


  在所有文明中，资本所有者不用劳动就可以获取国民收入的一个可观份额，资本收益率每年通常在4%~5%这一事实都会激起激烈的（常常是愤怒的）抵制，此外还会引发各种政治应对措施出台。禁止高利贷是最常见的政治应对措施之一，在大多数宗教传统中，包括基督教和伊斯兰教，我们都可以发现这样或那样的高利贷形式。希腊哲学家对利息的看法摇摆不定。由于时间之流永不停息，利息原则上可以永无止境地增加财富。亚里士多德特别指出无界限的财富是危险的，而他也注意到“利息”一词在希腊语中本意是“子女”。在他看来，钱不应该“生”出更多的钱。[30]在一个人口低增长甚至零增长的世界，人口和产出世世代代几乎保持不变，“无穷无尽”显得尤其危险。


  不幸的是，禁止利息的企图常常不合逻辑。剥夺有息贷款的合法性，其效果通常是限制了政治或宗教当局认为不合法或没有价值的某类投资及商业金融活动。然而，他们普遍并不质疑资本收益的合法性。在欧洲农业社会时期，基督教当局从未质疑过地租的合法性，因为他们自身从中获益，他们赖以维持社会秩序的集团也从中获益。当时社会禁止高利贷最好视作是一种社会控制方式：某些类型的资本比其他资本更难控制，因此也更令人不安。资本可以给其所有者带来收入，这一基本原则毫无疑义，所有者也无须证明其合理性。当时的思想颇为警惕资本的无限积累。来自资本的收入应该用到健康的方面（例如支付慈善行为），当然不能投入商业或金融风险资产中，这可能会导致疏离真实信仰。土地资产在这方面非常令人放心，因为它只是日复一日年复一年地自我再造。[31]结果，整个社会和宗教秩序也显得不可改变。地租在成为民主的死敌之前，长期被视为社会和谐的源泉，至少对所有者而言。


  由卡尔·马克思和其他社会主义作家在19世纪所建议、20世纪在苏联和其他地方付诸实施的资本问题的解决方案要更为激进，即使不谈别的，逻辑上也更加一致。苏联废除了生产资料的私人所有制，包括土地和建筑，以及产业、金融和商业资本（除了很少的小地块和小合作社），从而消除了所有资本的私人回报。禁止高利贷变得更为一般化：剥削率（在马克思那里代表被资本家占用的产出份额）连同私人收益率降到零。伴随资本的零收益，人们（或工人）终于挣脱了连在财富积累枷锁上的锁链。问题在于，私人产权和市场经济不仅仅是让除了劳动力外一无所有者为资本所统治，它们在协调亿万个体的行动方面也扮演着有用的角色，没有它们就不会如此容易地进行。


  对于私人资本及其回报的永恒问题，资本税将是一种较少暴力且更为有效的解决方案。在依赖私人产权和竞争力量的同时，对私人财富征收累进税将以普遍利益的名义重新控制资本主义。每种类型的资本都将以相同的方式征税，没有先验的歧视，“在做出投资决策方面，投资者一般比政府更有优势”这一原则。[32]如果需要，对巨额财富累进的幅度可以非常大，不过这是法治政府的民主辩论问题。对r>g导致的不平等，以及对资本回报作为初始资本规模之函数的不平等，资本税是最适当的应对方案。[33]


  在这种形式下，资本税是一种新的思路，是明确为21世纪全球化承袭制资本主义所设计的。诚然，土地形式的资产从史前时期就被征税了，但是财产通常以非常低的统一税率征税。财产税的主要目的是通过要求财产登记来保障产权，而不是重新分配财富。英国、美国和法国的革命都遵从这一逻辑：他们设立的税收制度决非旨在减少财富不平等。在法国大革命期间，累进税思想是较为活跃的争论话题，但是最终累进原则被抛弃了。不仅如此，从建议的税率相当低这个意义上说，当时最有勇气的税收提议今天看起来都相当温和。[34]


  累进税革命不得不等待20世纪和两次世界大战之间时期的到来。它生于混乱之中，并且主要以累进所得税和累进遗产税的形式出现。不可否认，有些国家（最引人注目的是德国和瑞典）早在19世纪末期或20世纪早期就建立了年度累进资本税。但是美国、英国和法国（直到20世纪80年代）都没有转移到这个方向。[35]而且，在对资本征税的国家，税率也相对较低，无疑是因为这些税收设计的背景和现在非常不同。这些税收也受困于基本技术缺陷：它们不是基于课税对象资产每年可以修订的市场价值，而是基于不经常修订的税务机关的价值评估。这些评估价值与市场价值的差异越来越大，并最终使得税收失去价值。伴随1914~1945年间的通胀冲击，同样的缺陷破坏了法国和许多其他国家的财产税。[36]如此的设计缺陷对累进资本税可能是致命的：每个税收等级的临界值或多或少依赖于比较随意的因素，比如在指定的城镇或地区最后一次财产评估的日期。1960年以后，在不动产和股票价格快速上升的时期，对这种随意性税收的挑战变得越来越普遍，法庭也常常介入（就是否违反平等税收原则进行裁决）。德国和瑞典在1990~2012年间废除了其年度资本税。这主要是由于其设计陈旧（回到了19世纪），而不是因为税收竞争。[37]


  法国目前的财富税（impôt de solidaritésur la fortune,或iSF）某种程度上更加现代：它基于各种资产的市场价值，每年可以重新估值。这是因为该税的设立相对较近：20世纪80年代引入，当时通货膨胀（尤其是资产价格）已不能忽视。在经济政策上与其他发达国家保持不一致或许有好处：在某些情况下，这会让一个国家领先于其时代。[38]尽管法国的“团结财富税”基于市场价值，在这方面它和理想资本税类似，然而在其他方面它与理想税制非常不同。前已述及，它因大量豁免而漏洞百出，并且是基于自我申报财产的方式持有。2012年，意大利引入一个相当奇怪的财富税，它显示了在目前背景下单个国家凭借自己的力量在实施资本税方面可以走多远。西班牙的情况也十分有趣。西班牙财富税，就像现在已经不存在的瑞典和德国版本，是基于多少有些随意的不动产和其他资产的评估。该税的征收在2008~2010年暂停，然后在2011~2012年严重的预算危机中恢复，但是其结构并未修改。[39]类似的紧张气氛几乎无处不在：鉴于政府不断增长的需要，资本税虽然看起来符合逻辑（当大额财富增长且收入停滞，无论哪个政党当权，政府不可能对这样诱人的财源视而不见），但是在单个国家内合理设计这样的税种非常困难。


  总结一下：资本税是一个新想法，需要使之适应于21世纪的全球化承袭制资本主义。税收设计者必须考虑何种税收安排是合适的，应税资产的价值该如何评估，以及关于资产所有者的信息应该如何被银行自动提供和在国际范围内共享，以便税务机关不需要依赖纳税人自我申报的财产持有情况即可掌握准确数据。


  另类监管形式：保护主义和资本管制


  资本税没有替代者吗？不，有其他方法管理21世纪的承袭制资本主义，有些已经在世界的不同部分进行尝试了。然而，这些另类监管形式并不如资本税一样令人满意，而且有时候其制造的问题比解决的还要多。如前所述，政府收回经济和金融主权最简单方法是诉诸保护主义和资本管制。保护主义有时是保护一国经济中相对不发达部门的有用方法（直到国内企业预备好了面对国际竞争），[40]也是反对不遵守规则（金融透明度、健康标准和人权等等）国家的有用武器。对一个国家而言，放弃保护主义或许是愚蠢的。不过，保护主义自身并非繁荣的源泉和财富创造者。历史经验表明，旨在通过保护主义来显著改善民众生活的国家可能会面临巨大的失望。此外，保护主义对阻止r>g导致的不平等或财富积累到越来越少的人手中无能为力。


  资本管制是另一个问题。自20世纪80年代以来，大多数富裕国家提倡完全和绝对的资本流动自由化，没有控制，也没有各国间关于资产所有情况的信息分享。诸如经济合作与发展组织、世界银行和国际货币基金组织之类的世界组织，以经济科学最新发展的名义来推销同一套措施。[41]但是，这一运动本质上是由民主选举政府推动的，反映了特殊历史时刻的主导思想，苏联解体和对资本主义和自动调节市场的无限信心是这一时期的标志。自2008年金融危机以来，这种方式是否明智遭遇严重质疑，富国很可能将在未来数十年增加资源进行资本控制。从1998年亚洲金融危机之后开始，发展中国家已经展示了其发展道路。那次危机让很多国家相信（包括印度尼西亚、巴西和俄罗斯在内），国际社会指示的政策和“休克疗法”并不总是明智的，是设定自己道路的时候了。那次危机也鼓励一些国家积累额外的外汇储备。这可能不是对全球经济不稳定的最佳对策，但是它可以让单个国家在不丧失主权的情况下即可应付经济冲击。


  中国资本管制的秘密


  一些国家经常实施资本管制，不为完全解除资本流动和经常账户管制的大潮所触动，认识到这一点很重要。中国是一个值得关注的例子，其货币从来都不可自由兑换（但是，将来有一天当中国确信积累了足够的储备可以埋葬任何对赌人民币的投机者后，货币兑换可能会放开）。中国也严格控制进入的资本（没有政府批准，不能投资或购买中国的大公司，一般只有当外国投资者满足于占有少数股权时才可获得批准）和流出的资本（没有政府同意，资产不能转移出中国）。资本流出问题目前在中国非常敏感，是中国资本管制模型的核心。这就引出一个非常简单的问题：中国的百万富翁和亿万富翁，他们的名字越来越多地出现在全球财富榜中，他们是否是财富的真正所有者？例如，如果他们愿意，他们能不能把钱转出中国？虽然这个问题的答案笼罩着神秘的面纱，但是毫无疑问，中国的产权概念和欧美是不同的。它依赖于一套复杂且不断演变的权利和责任。举个例子，一个取得20%中国电信股份的中国巨富，想要带着家人移居瑞士，同时继续保留他的股份并收取数百万欧元的股息。相较于一个俄罗斯寡头，他这样做很可能会非常困难。这一判断基于这样的事实，经常有大量资金离开俄罗斯到达可疑的目的地，而这在中国从未见到，至少到目前为止是如此。无可否认，俄罗斯寡头们必须小心翼翼不得罪总统，因为他可以送他们进监狱。但是，如果能够避开这个麻烦，他们显然可以依靠开发俄罗斯自然资源获得的财富过得很好。在中国这似乎控制得更严格。阅读西方报刊经常可以看到这类比较：中国政治领导人远比其美国同行富有。上述问题可能是众多原因之一。该结论很可能经不起更细致的考察。[42]


  我不是要为中国的资本管制制度辩护，它极端不透明，很可能也不稳定。不过，资本管制是管理和遏制财富不平等动态的一种方法。此外，中国有比俄罗斯更加累进的所得税（俄罗斯在20世纪90年代采取统一税，像许多前苏联集团的国家），尽管它仍然不够累进。所得税带来的收入投入教育、医疗和基础设施，其规模远大于其他发展中国家，比如印度，中国显然已经将其远远抛在后面。[43]如果中国愿意，尤其是如果其精英阶层同意，允许民主透明和法治政府与现代税收制度相结合（并不是确定的事），那么中国显然足够强大来实施我此前讨论的累进所得税和资本税。在某些方面，中国比欧洲更有能力迎接这些挑战，因为欧洲必须应付政治分裂和税收竞争的特殊紧张局面，这种局面可能会在未来某个时间到来。[44]


  无论如何，如果欧洲国家不能一起协调和有效地管理资本，单个国家很可能采取自己的控制和国家偏好。（实际上，这已经开始了，有时伴随着对国家捍卫者和国内股东的不合理推广，这常常基于虚幻的前提，即他们比国外股东更容易控制。）在这方面，中国拥有明显的优势，将很难被击败。资本税是资本控制的自由形式，能更好地发挥欧洲的相对优势。


  石油租金的再分配


  当提到管理全球资本主义及其造成的不平等时，自然资源的地理分布（特别是“石油租金”）构成了一个特殊问题。国际财富不平等——以及国家命运——由边界的划定所决定，而很多情况下这是相当随意的。如果世界是一个单独的全球民主共同体，理想资本税将会以公平的方式重新分配石油租金。国家法律有时通过宣布自然资源是公共财产来这样做。这种法律当然因国而异。希望民主协商能够指出正确的方向。例如，如果明天有人在自家后院发现了比全国财富加起来都多的财富，可能会找出一种方法来修正法律以便以一种合理的方式（希望可以）分享这笔财富。


  然而，由于世界不是单独的民主共同体，所以自然资源的再分配常常以非常不和平的方式解决。1990~1991年，就在苏联解体之后，另一个重大事件发生了。伊拉克，一个有3 500万人口的国家，决定入侵其小邻居科威特，仅有100万人口但拥有的石油储备却几乎和伊拉克相同。当然，这在某种程度上是一个区域事件，但它也是后殖民时期大笔一挥的结果：西方石油公司及其政府发现某些情况下和人口少的国家做生意要容易一些（尽管在长期这样的选择是否明智可能存疑）。无论如何，西方强权及其同盟立刻派遣大约90万军队去恢复科威特作为其油田的唯一合法所有者（如果需要证明的话，这证明了当政府选择这样做的时候，它可以动员可观的资源来实施其决定）。这一事件发生在1991年。第一次海湾战争之后，2003年在伊拉克又爆发了第二次海湾战争，西方强权同盟多少显得松散。这些事件的后果在今天依然存在。


  基于社会正义和效用，设计最优石油资本税安排，使其在一个全球政治共同体（或甚至在中东的政治共同体）中完美发挥作用并不由我来完成。我只是看到，这个地区财富分配的不平等已经达到了前所未有的水平，如果不是因为外国军队的保护，这种不平等肯定在很久以前就不复存在了。2012年，埃及教育部给所有小学、中学、中专和大学的全部预算不到50亿美元，这个国家有8 500万人口。[45]往东几百公里的沙特阿拉伯及其2 000万国民享有3 000亿美元的石油收入，而卡塔尔和30万卡塔尔人每年进账超过1 000亿美元。与此同时，国际社会想知道是否应该给埃及发放几十亿美元的贷款，或等这个国家如其所承诺的增加汽水和香烟税。当然，国际规范应该是阻止利用军事力量进行财富再分配，只要其可能这样做就应立即阻止（尤其当侵略者的意图是购买更多武器，而不是建造学校，就像1991年伊拉克的入侵）。但是这种规范应该时刻牢记它的职责，寻求其他途径来实现石油租金更公正的分配，无论是制裁、税收或对外援助的方式，以便给没有石油的国家发展的机会。


  通过移民实现的再分配


  一个看上去更和平的再分配和管理全球财富不平等的方法是移民。既然转移资本会造成很多困难，有时不如简单地允许劳动转移到工资更高的地方。当然，这是美国对全球再分配的伟大贡献：美国的人口从独立战争时的区区300万增长到今天的3亿，很大程度上归功于持续的移民潮。这也是为何美国变成新的旧欧洲还有很长路要走的原因，正如我在第十四章推测的。移民是将美国合为一体的黏合剂，是阻止资本积累获得其在欧洲的那种重要性的稳定力量，也是使得美国日益扩大的收入差距在社会和政治上可以被忍受的有效屏障。对于美国收入分配底层50%中的相当一部分人而言，由于一个非常简单的原因这些不平等是次要的，他们出生在并不富裕的国家，看到自己处在一个上升通道中。再请注意，凭借移民的再分配机制，使得出生在穷国的人能够通过迁移到富国而大大改善其处境，这近来对欧洲也和对美国一样重要。在这方面，旧世界和新大陆的区别可能没有过去那么明显。[46]


  然而，需要强调的是，凭借移民的再分配可能是可取的，但只能解决部分不平等问题。即便经由移民的途径，甚或仰仗穷国在生产率方面赶超富国，使得国家间的人均产出和收入得以平衡，但不平等问题——尤其是全球财富集中的动态——仍然存在。借助移民的再分配虽然延缓了问题，但并未省却对新型管理的需要：拥有累进所得税和资本税的社会国家。此外，人们可能会期望，移民将会更容易被富裕社会中相对弱势的成员所接受，如果这项制度可以恰当地保证全球化的经济利益被每个人分享。如果你拥有自由贸易与资本和人力的自由流动，但是却摧毁了社会国家和所有形式的累进税，那么，防御性民族主义和身份认同的诱惑将很可能渐渐变得比英国和美国以前都更加强烈。


  最后请注意，欠发达国家将是更加公平和透明的国际税收体系的主要受益者之一。在非洲，资本流出经常大幅超过国外援助的流入。几个富国发起诉讼程序，反对带着不正当获益逃离自己国家的前非洲领导人，这无疑是好事。但是，建立国际财政协作和数据分享，将使非洲和其他地方的国家能够以更加系统且井然有序的方式去根除这种掠夺，尤其当各种国籍的外国公司和股东至少和肆无忌惮的非洲精英同样有罪时。再一次，金融透明度和全球累进资本税成为正确答案。


  
    ①中文均可译为财产税。——译者注
  


  
    [1]额外收入可以用来削减其他现存税收或者提供附加服务（比如国外援助或债务减记，后面将更多涉及这个问题）。
  


  
    [2]每个大陆都有特殊的金融机构担当中央仓库（托管银行或结算所），其目的是记录各类资产的所有权。不过，这些私人机构的功能是为正在发行有价证券的公司提供服务，并不记录特定个体的所有资产。关于这些机构，见Gabriel Zucman,“the Missing Wealth of Nations: are Europe and the U.S. Net Debtors or Net Creditors?”Quarterly Journal of Economics 128,no. 3 (2013)：1321–64。
  


  
    [3]例如，罗马帝国的崩溃结束了帝国的土地税，因而土地所有权和地籍登记也随之而去。peter temin认为这促成了中世纪早期的经济混乱。见peter temin,The Roman Market Economy (princeton: princeton University press，2012),149–51。
  


  
    [4]由于这一原因，建立一个低税率的公司净资本税和较高税率的私人财富税是有益的。这样政府就能被强迫去设定会计标注，这一任务目前留给了私人会计师协会。关于这一题目，见Nicolas Véron,Matthieu autrer,and alfredGalichon,L’information financière en crise: Comptabilité et capitalisme (paris: Odile Jacob,2004)。
  


  
    [5]具体地，当局进行所谓“享乐”（hedonic）回归，来计算作为财产不同特征之函数的市场价格。交易数据在所有发达国家均可获得（被用来计算不动产价格指数）。
  


  
    [6]这种诱惑是所有基于纳税人自我报告的体系的一个问题，比如法国的财富税体系，经常会有异常大量的财富报告只是稍稍在税收阈值之下。有一个明显的轻微低估其不动产价值的趋势，通常低估10%到20%。一个由政府下发的预先计算的申明，将提供一个基于公共数据和明确方法的客观数字，从而将杜绝这种行为。
  


  
    [7]奇怪的是，在某部长逃避财富税的谎言被揭穿之后，为了正式恢复信心的目的，2013年法国政府再次求助于这个陈旧的方法以获取有关自己部长的资产信息。
  


  
    [8]例如，海峡群岛、列支敦士登和摩纳哥等等。
  


  
    [9]这种损失的程度很难估计，不过像卢森堡和瑞士这样的国家，其损失可能占国民收入的10%~20%之多，这将会对生活水平造成实质影响。（像伦敦一样的金融飞地也一样。）在更边缘的避税天堂和超小国家，损失可能高达国民收入的50%以上，在仅作为虚构公司定居所的区域甚至可以高达80%~90%。
  


  
    [10]社保缴费是一种所得税（在一些国家包括在所得税中，详见第13章）。
  


  
    [11]特别见表12.1。
  


  
    [12]回顾英国经济学家约翰·希克斯（John Hicks）关于经济意义上收入的经典定义，“一个人或集体的收入是其在某个时段可以消费的最大价值，而其在期初和期末要保持同样富裕。”
  


  
    [13]即使资本收益为2%（大大低于贝当古的财富在1987~2013年的收益率），300亿欧元的经济收入也将共计6亿欧元，而不是500万欧元。
  


  
    [14]在法国最大的贝当古财富案例中，还有一个额外的问题：该家庭信托基金由预算部长的妻子管理，她也是一个政党的财务主管，该政党从贝当古那里得到大量捐助。该党在执政期间将财富税降低了2/3，这个故事自然在法国激起很大反响。美国并非是富人施加巨大政治影响力的唯一国家，就像我在前一章所表明的。再请注意，该预算部长的继任者，被揭露在瑞士银行有秘密账户后，不得不辞职。在法国，富人的政治影响力也超越了政治界限。
  


  
    [15]在实践中，荷兰体系不完全令人满意：很多资产种类被豁免（尤其是信托基金持有的），并且假设所有资产的收益率均为4%，这对一些财富来说太高对其他又太低。
  


  
    [16]最符合逻辑的方法是，在观察到的每种类型财富的平均收益率的基础上度量这种不足，以便使得所得税安排和资本税安排相一致。有人或许也会把最小和最大税收看作资本收入的函数。详见在线技术附录。
  


  
    [17]激励论据是莫里斯·阿莱（Maurice allais）有强烈倾向性的《资本税和货币改革 》［L’impôt sur le capital et la réforme monétaire (paris: Editions Hermann，1977)］一书的核心，在书中阿莱走得如此之远，以至提出彻底取消所得税和所有其他税种而用资本税来替代。考虑到涉及的金钱的总量，这是一个极端的思想，并不可取。关于阿莱的论据和其目前的扩展，详见在线技术附录。广而言之，资本税的讨论常常将人们推到两个极端（结果他们要么立刻拒绝，要么作为唯一的、注定要替代其他所有税种的税而接受）。遗产税也是如此（或者根本不征收，或者100%征收）。在我看来，给这一争论降降温，让每个论据和每个税种各得其所，是非常急迫的。资本税是有益的，但是它不能替代所有其他税种。
  


  
    [18]对于继续支付高额财产税的事业工人同样如此（特别当抵押贷款支付没有抵扣）。过度借贷家庭的后果可能很严重。
  


  
    [19]这种妥协依赖于决定资本收益的个体激励和随机冲击各自的重要性。在某些情况下对资本收入征收比劳动收入更少的税可能更好（主要依靠资本存量税），而在其他情况下对资本收入课以重税可能更合理（像英国和美国1980年之前的情况，毫无疑问是因为资本收入被看作是非常主观的）。见thomas piketty and Emmanuel Saez,A Theory of Optimal Capital Taxation,NBER Working paper 17989（april 2012），较短版本见“a theory of Optimal inheritance taxation，”Econometrica 81,no. 5 (September 2013): 1851–86。
  


  
    [20]这是因为在财产转移之时，这些遗产在接受者一生中的资本化价值是未知的。当1972年巴黎一间价值10万法郎的公寓转给继承人时，没人知道这一财产在2013年值100万欧元，并且每年提供的租金超过4万欧元。与其在1972年对此财产施以重税，不如设定一个较小的遗产税，但是随着财产价值和收益的增加，征收年度支付的财产税、租金税，或许还有财富税，后者显然更有效。
  


  
    [21]见piketty and Saez，“theory of Optimal Capital taxation”，也请见在线技术附录。
  


  
    [22]见图14.2。
  


  
    [23]例如，价值50万欧元的不动产，其年度税收将在2 500欧元到5 000欧元之间，租金价值大约每年2万欧元。通过设立，一个4%~5%的对所有资本的年度税收，将会耗尽资本的几乎所有国民收入份额，这显得极不公正也不现实，尤其已经有资本所得税的情况下。
  


  
    [24]2013年，欧洲大约有2.5%的成年人口拥有超过100万欧元的财富，有大约0.2%的人拥有超过500万欧元的财富。所建议税收的年度收入大约会是3 000亿欧元，而国内生产总值差不多是15万亿欧元。见在线技术附录和补充表S5.1，通过详细估算和简单模拟，可以预计纳税人数量和其他可能税收安排的收入总额。
  


  
    [25]目前最顶层1%人群拥有大约全部财富的25%，或大约是欧盟国内生产总值的125%。最富有的2.5%拥有接近40%的财富，或大约是欧盟国内生产总值的200%。因此，边际税率为1%或2%的税收会带来大约两个百分点国内生产总值的收入不足为奇。如果这些税率应用于所有财富而仅仅是超过阈值的部分，收入会更多。
  


  
    [26]法国的财富税，被称作“团结财富税”（impôt de solidarité sur la fortune,或iSF），现在适用于高于130万欧元的财富（主要住宅做30%的抵扣之后），在最高等级（超过1 000万欧元）其税率从0.7%到1.5%。在允许抵扣和豁免的情况下，税收产生的收入价值少于国内生产总值的0.5%。理论上，如果所有人在相关商业中发挥作用，则该资产被称作商业资产。实际上，这个条件相当模糊并且容易回避，特别是因为额外豁免已经添加多年了（比如“股东协议”允许部分或全部豁免，如果一伙股东同意在特定时期保持投资）。根据可以获得的数据，法国最富有的个人很大程度上避免了支付财富税。税务机关极少发布每个税收等级的详细数据（例如，比从20世纪早期到50年代的遗产税的情况还要少）；这让整个运作更加不透明。详见在线技术附录。
  


  
    [27]特别见第五章图5.4和后面。
  


  
    [28]累进资本税将带来相当于3%~4%国内生产总值的收入，其中1%~2%来自对不动产税的替代。详见在线技术附录。
  


  
    [29]例如，为了证明最近法国的顶层财富税率从1.8%降到1.5%为合理。
  


  
    [30]见p. Judet de la Combe,“le jour où Solonαaboli la dette des athéniens,”Libération,May 31,2010。
  


  
    [31]实际上，正如我所表明的，土地形式的资产包括土地改良，这逐年渐渐增大，因而在长期土地资本和其他形式的可积累资产并无太大不同。但是，土地资产的积累受制于特定的自然限制，其主导地位意味着经济仅以非常慢的速度增长。
  


  
    [32]这并不意味着其他“利益相关者”（包括工人、集体和社团等等）应该被拒绝拥有影响投资决策的手段，通过给予其适当的投票权。这里，金融透明度可以发挥关键作用。下一章我们回到这个问题。
  


  
    [33]着眼于限制r>g的影响，资本税的最优税率当然将依赖于资本收益率r和经济增长率g之间的缺口。例如，在特定假设下，最优遗产税税率由公式t=1–G/R给定，其中G是代际增长率，R是代际资本收益率（所以，当增长率相对于资本收益率非常小的时候税率接近100%，而当增长率接近于资本收益率时税率接近零）。不过，一般而言，情况要更为复杂，因为理想制度要求一个累进年度资本税。主要最优税率公式的形式和解释见在线技术附录（不过仅仅是为了澄清辩论的术语，而不是提供现成的解决方案，因为有许多力量发挥作用，很难精确评估每个的影响）。
  


  
    [34]托马斯· 潘恩（thomas paine），在其小册子《 土地公平 》（agrarian Justice,1795）中，提出了10％的继承税（他认为，这对应于遗产“非积累”的部分，而“积累”的部分是根本不能收税的，即使可以回溯好几代）。法国大革命期间特定的“国家遗产税”提议更为激进。然而，在大量争论之后，该税在直系继承上设定了不到2%的税率。关于这些争论和提议，详见在线技术附录。
  


  
    [35]虽然美国和英国有大量讨论和很多提议，尤其是在20世纪60年代和21世纪初。详见在线技术附录。
  


  
    [36]这一设计缺陷源自如下事实：这些资本税产生于19世纪，其时通货膨胀微不足道或几乎不存在，每10年或15年重新评估一次资产价值被认为足够了（对不动产），或者将其价值基于真实交易（常常针对金融资产）。这个评估制度被1914~1945年的通胀严重破坏，此后在经常性通胀的世界力从未令人满意地运行过。
  


  
    [37]关于德国资本税的历史，从普鲁士时期的设立到1997年的暂停（该法律未正式废除），见Fabien Dell,L’Allemagne inégale,phD diss.,paris School of Economics,2008。关于瑞典的资本税，1947年设立（但是实际上自20世纪初以来作为资本收入的附加税而存在），2007年废止，详见前引Ohlsson和Waldenström的著作以及附录中的参考文献。这些税对最大财富的税率通常保持在1.5%~2%之下，峰值是1983年瑞典的4%（仅适用于很大程度上和市场价值无关的评估价值）。除去税基恶化，这也影响了这两个国家的遗产税，在瑞典财政竞争也起了作用，那里遗产税在2005年废止。这个与瑞典平等主义价值相悖的插曲，是一个好例子，说明小国在保持独立财政政策上越来越无能为力。
  


  
    [38]财富税（ 针对大额财富）1981年在法国引入，1986年废止，然后1988年作为“团结财富税”再次引入。市场价值可能会突然变化，这可能看起来给财富税引入了一点任意性，但是它们是这一税收唯一客观和普遍接受的基础。不过，税率和税收等级必须经常调整，必须小心不要允许进款随不动产价格自动上升，因为这可能会激起税收反抗，正如1978年加利福尼亚州采纳著名的第13条建议来限制上升的财产税。
  


  
    [39]西班牙的税收针对应税资产中大于70万欧元的财富来确定（有30万欧元主要住宅的抵扣），最高税率为2.5%（加泰罗尼亚为2.75%）。瑞士也有年度资本税，因为各州之间的竞争其税率相对较低（小于1%）。
  


  
    [40]或阻止外国竞争者发展（19世纪早期英国殖民者对印度早期纺织工业的破坏，铭刻在印度人的记忆中）。这可以有持久的结果。
  


  
    [41]考虑到金融一体化经济收益的罕见估计表明全球收益相当有限（这些研究甚至没有考虑不平等和不稳定的负面影响），这格外令人吃惊。见pierre- Olivier Gourinchas and Olivier Jeanne,“the Elusive Gains from international Financial integration,”Review of Economic Studies 73,no. 3 (2006): 715–41。注意，国际货币基金组织对信息自动传输的立场模糊而善变：批准基本原则，但用不那么令人信服的技术论据破坏其具体应用。
  


  
    [42]媒体上最常见的比较，是将535位美国众议院议员的平均财富（基于政治责任中心收集的财务报表）和70位最富有的中国全国人民代表大会代表的平均财富做对比。美国众议员的平均净财富“仅”为1 500万美元，而中国人大代表的净财富则超过10亿美元（根据2012年胡润报告，这是一个类似福布斯的中国财富排名，基于一套不太清楚的方法）。考虑到两国的相对人口，比较中国人大全部3 000位代表的平均财富将会更合理（好像没有可以获得的估计数据）。无论如何，对这些亿万富翁而言，当选中国人大代表主要是一个表示尊崇的位置（他们不行使立法者的职责）。或许把他们和70位美国最富有的政治捐助者相比会更好。
  


  
    [43]见N. Qian and thomas piketty“,income inequality and progressive incometaxation in China and india: 1986–2015,”American Economic Journal: Applied Economics 1,no. 2 (april 2009): 53–63.
  


  
    [44] 从非常长期的视角看，欧洲长时间从其政治分裂中得到好处（因为国家间的竞争刺激创新，尤其是军事技术），在与中国相比这成为一个障碍之前，见Jean-laurent Rosenthal and R. Bin Wong,Before and Beyond Divergence: The Politics of Economic Change in China and Europe (Cambridge,Ma: Harvard University press,2011)。
  


  
    [45]见在线技术附录。
  


  
    [46]在2000~2010年间，几个欧洲国家（意大利、西班牙、瑞典和英国）的永久整合率（the rate of permanent integration，表示为接收国人口的百分比）达到0.6%~0.7%，相较于美国的0.4%和德国和法国的0.2%~0.3%。详见在线技术附录。本次危机以来，这种流动已经开始部分倒转，尤其是在南欧和德国之间。作为一个整体，欧洲的永久性移民在2000~2010年和北美的水平相当接近。不过，北美的出生率仍要高出很多。
  


  第十六章

  公共债务问题


  政府为其开支筹措资金主要有两种手段：税收和债务。一般而言，从公平和效率上讲，税收要远胜于债务。债务的问题在于它通常必须偿还，因此债务融资有利于那些有钱借给政府的人。从大众利益的立场出发，向富人收税总胜于向富人借钱。然而，总有一些或好或坏的理由，使得政府有时不得不诉诸借贷和积累债务（前提是债务不是前任政府遗留的）。目前，世界上的富国正陷入一场貌似无休止的债务危机。诚然，历史上有公共债务水平更高的例子，像我们在第二部分所看到的：特别是在英国，公共债务两次超过两年的国民收入，第一次在拿破仑战争结束时，第二次在第二次世界大战后。然而，富国现在的公共债务平均大约是1年的国民收入（或90%的国内生产总值），其负债程度之高也是自1945年以来所未有的。尽管发展中经济体在收入和资本上都不及发达国家，但是同时其公共债务水平却更低（平均大约为30%的国内生产总值）。这表明公共债务问题是一个财富分配问题，尤其是在公共领域和私人之间，而不是绝对财富问题。发达国家富有，相反，发达国家的政府却穷困。欧洲是一个最极端的例子：它既有世界上最高水平的私人财富，也有最难解决的公共债务危机——这是一个奇怪的悖论。


  我们的探究将从考察高额债务的处理手段入手。这将引导我们去分析中央银行如何监管和再分配资本，以及为什么欧洲统一后过度关注货币问题而忽视税收和债务，而这已经导致僵局。最后，我们将探究，在21世纪的低增长和自然资本潜能退化的可能背景下，公共资本的最优积累及其与私人资本的关系。


  削减公共债务：资本税、通货膨胀和财政紧缩


  如何显著削减像目前欧洲债务这样大的公共债务？主要有三种方法，可以按不同比例结合使用：资本税、通货膨胀和财政紧缩。针对私人资本的特别税是最公平和有效的解决方案。除此，通货膨胀可以发挥很大作用：历史上，大多数高额公共债务即如此处理。从公平和效率出发，最差的解决办法是旷日持久的财政紧缩——但这是欧洲目前正在遵循的路径。


  我们从回忆当前欧洲的国民财富结构入手。正如我们在第二部分所展示的，大多数欧洲国家的国民财富接近6年的国民收入，且大多为私人所有（家庭）。全部公共资产的价值大致等于全部公共债务（大约是1年的国民收入），所以净公共财富接近零。[1]私人财富（减去债务）大体可以分成相等的两半：不动产和金融资产。欧洲与世界其余部分的平均净资产头寸接近平衡，这意味着欧洲公司和主权债务由欧洲家庭所有（或者，更准确地，欧洲在世界其余部分拥有的财富正好和世界其余部分在欧洲拥有的财富相抵消）。这一现实被金融中介系统的复杂所掩盖：人们将其储蓄存入银行或投资于金融产品，然后银行又把这些钱投资到其他地方。国家间也有相当可观的交叉所有权，这使得情况更加不透明。不过事实依然是欧洲家庭（或至少是那些拥有财富的：记住，财富仍然非常集中，最富有的10%的人群拥有全部财富的60%）所拥有的相当于欧洲全部之所有，包括其公共债务。[2]


  在这种条件下，如何将公共债务削减到零？一个解决方案是私有化所有公共资产。根据不同欧洲国家的国民账户，出售所有公共建筑、学校、大学、医院、警察局、基础设施等等，所得之款项大体可以付清所有未清偿债务。[3]最富有的欧洲家庭将变成学校、医院、警察局等等的直接所有者，而不是经由金融投资持有公共债务。其他每个人将不得不为了使用这些资产支付租金，而这些资产将继续提供相关公共服务。虽说很多人对此举双手赞成，但在我看来则是治标不治本。如果欧洲的社会国家要圆满且长久地完成其使命，尤其是在教育、医疗和安全领域，它必须继续拥有相关公共资产。但是，重要的是要理解，就目前状况而言，政府必须为未清偿的公共债务支付沉重的利息（而不是租金），因而其情况和为使用相同资产而支付租金没有太大不同，因为这些利息支付对国库来说同样是沉重的负担。


  一个更加令人满意的削减公共债务的途径是征收私人资本特别税。例如，一个针对私人资本的15%的统一税，其收入接近1年的国民收入，因而可以立即偿还所有未清偿公共债务。国家继续拥有公共资产，但是其债务将削减至零并且因此可以不用再支付利息。[4]除了两个本质区别，这一解决方案相当于拒绝履行全部公共债务。[5]


  首先，预测债务违约的最终影响总是很困难，即便只是部分违约 —— 就是说，很难知道谁将实际承担成本。就像希腊在2011和2012年由于负债极端过度，不得不部分违约或者全部拒付。债券持有人被迫接受“预留扣减”（haircut）：银行和其他债权人持有的政府债券价值被减记10%~20%或者更多。问题在于，如果大范围使用这一方法——例如，用于整个欧洲而不仅仅是希腊（后者只占整个欧洲国内生产总值的2%），就很可能触发银行恐慌和倒闭风潮。最终的结果可能大相径庭，且很难在事前准确预测，其影响因素包括银行债券持仓的种类、银行的资产负债表结构、债权人的性质、利用家庭储蓄所做投资的特性等。而且，拥有最大资产组合的人很可能将及时重组其投资，从而差不多完全避免了预留扣减。人们有时认为，强加预留扣减是惩罚那些承担最大风险投资者的一种方法。没有什么比这更离谱：金融资产在不断交易，无法保证不出差错，而刚好惩罚到那些应该惩罚的人。特殊的资本税与预留扣减率类似，但其好处是以更加文明的方式来处理事情。每个人都被要求做出贡献，同样重要的是这可以避免银行倒闭，因为最终付款的是财富所有者（自然人），而不是金融机构。然而，如果要征收这种税，税务机构当然需要长期地和自动地获知其管辖下的公民所持有的银行账户、股票、债券和其他金融资产。没有这种金融登记清册（financial cadaster），每个政策选择都将面临风险。


  但是财政解决方案的主要优势是，对每个人缴税的需求可以根据其财富规模进行调整。对欧洲全部的私人财富征收15%的特别税并不明智，反而应该实行累进税制，使更多的小额资产免于赋税，而对巨额资产征收更高的税，这样效果更佳。从某种意义上说，这正是欧洲银行方已经在做的，因为在银行倒闭的情况下它通常只担保低于10万欧元的存款。累进资本税是这一逻辑的一般化，因为它允许对征税等级做更细致的划分。可以设想不同层级的数字：对10万欧元以下的存款全部担保，10万到50万欧元之间的部分担保，如此这般，层级越多，情况越有益。累进税也可以适用于所有资产（包括上市和非上市股份），不仅仅是银行存款。如果真想要触及最富有的人，这是必需的，他们很少把钱存在支票账户。


  无论如何，想要一下子把公共债务削减到零无疑是操之过急了。举个更现实的例子，假设我们想要把欧盟国家的债务削减大约是国内生产总值的20%，这将把债务水平从目前占国内生产总值的90%降低到70%，离目前欧盟条约设定的最大值60%不远。[6]就像上一章提到的，一个累进资本税，对100万欧元以下的财富税率为0，100万到500万欧元之间税率为1%，大于500万欧元税率为2%，可以带来相当于2%欧盟国内生产总值的收入。要一次性得到相当于20%国内生产总值的收入，需要使用10倍高的税率：100万以下为0，100万到500万之间为10%，500万以上为20%。[7]有意思的是，为了大幅削减公债，法国1945年使用了特别资本税，其累进税率的范围是从0~25%。[8]


  在10年期间使用0、1%、2%的累进税率，并将收入指定用于削减债务，也能得到相同的结果。例如，可以设立一个“偿债基金”（redemption fund），类似德国政府指定的经济学家委员会在2011年提出的。这一提议想要重组欧元区所有高于60%国内生产总值的公共债务（尤其是德国、法国、意大利和西班牙的债务），然后逐步将基金削减到零，但它远非完美。特别是它缺乏民主治理，没有民主治理，欧洲债务的重组是不可能的。不过，这是一个具体计划，可以很容易地和一次性或10年期的特别资本税相结合。[9]


  通货膨胀能重新分配财富吗？


  总结一下到目前为止的讨论：我们看到特别资本税是削减巨额公共债务的最好途径。这是迄今最透明、公正和有效的方法。但通货膨胀是另一个可能选择。具体来说，由于政府债券是名义资产（即其价格事先设定而不依赖于通货膨胀）而不是实际资产（其价格随经济形势而演变，通常至少和通货膨胀增加得一样快，就像不动产和股份），通货膨胀率的小幅增加足以显著削减公共债务的真实价值。在其他条件不变的前提下，如果一个国家每年的通货膨胀率从2%上升至5%，以国内生产总值百分比表示的公共债务的真实数值，将被削减超过15%——这是一个相当大的比重。


  这一解决方案非常吸引人。历史上，这即为大多数高额公共债务的削减之道，尤其在20世纪的欧洲。例如，从1913年到1950年，法国和德国的通货膨胀分别为每年13%和17%。正是通货膨胀使得两国可以在20世纪50年代以非常小的公共债务负担开始重建。尤其是德国，可能是迄今为止在其历史上最肆意利用通货膨胀（连同彻底拒绝履行债务）来削减公共债务的国家。[10]除了特别反对这一解决方案的欧洲中央银行以外，其他所有主要中央银行——美联储、日本银行和英格兰银行——目前都正在致力于或多或少地明确提高通货膨胀目标，并且也都正在试验各种所谓非传统货币政策，这并非偶然。如果它们成功了——比如，把通货膨胀从每年2%提高到5%（数值不一定是2%和5%），这些国家将会比欧元区国家更快走出债务危机。欧元区国家经济前景不容乐观，其原因不仅是欧洲国家无法进行额外的通货膨胀，也缺乏对欧洲预算和财政联盟的长远未来的明确关切。


  确实，理解这一点非常重要，没有特别资本税和额外的通货膨胀，欧洲走出目前存在的高额公共债务负担可能要花费数十年。举一个极端的例子：假设每年通货膨胀率为零且国内生产总值增长率为2%（至少在短期，由于严格预算的明显紧缩效应在欧洲并不确定），预算赤字限定为国内生产总值的1%（考虑到债务利息，这实际上意味着相当程度的盈余）。那么，根据定义，要将债务/国内生产总值比率降低20%需要20年。[11]如果在某些年份增长降到2%以下而债务上升到1%以上，那么要改变这一局面很容易就要花费三四十年，因为积累资本需要花费数十年，削减债务也要非常长的时间。


  在19世纪的英国，可以找到持久的财政紧缩疗法的最有趣的历史范例。如第三章所示，为了使国家摆脱拿破仑战争留下的庞大公共债务，需要一个世纪的基本盈余（从1815年到1914年占2%~3%的国内生产总值）。在这个过程中，英国纳税人在债务利息上的花费要多于教育。这一选择无疑符合政府债券持有人的利益，却未必符合英国人民的普遍利益。英国教育的退步可能要为此后几十年这个国家的衰落负责。无可否认，当时债务超过国内生产总值的200%（并不仅仅像今天的情形一样，是100%），并且19世纪的通货膨胀接近零（而现在普遍接受2%的通货膨胀目标）。因此，有人希望欧盟的财政紧缩可能只需要持续10~20年（最低限度），而不是一个世纪。不过，那也将是一段很长的时间。如此考虑是合理的：即欧洲应该探索更好的途径去迎接21世纪的经济挑战，而不是每年花费国内生产总值的几个百分点去支付债务，同时大多数欧洲国家每年投入到大学的钱还不到国内生产总值的1%。[12]


  也就是说，我们坚持认为，通货膨胀充其量是对累进税的非常不完全的替代，会有一些讨厌的副作用。第一个困难是通货膨胀很难控制：它一旦开始，就不能保证可以停在每年5%的水平。在通货膨胀螺旋中，每个人都希望自己的工资和物价之间的变化是同步并且合意的。这个螺旋很难停止。在法国，从1945年到1948年，通货膨胀连续4年超过50%。这实际上将公共债务削减殆尽，远较1945年征收的特别资本税激进。但是，数百万的小储户被洗劫一空，而这也使得20世纪50年代持续的老年人贫困问题更加恶化。[13]在德国，物价在1923年增长了1亿倍。德国的社会和经济在此期间遭受了永久的伤害，而这无疑还在继续影响着德国人对通货膨胀的认识。第二个困难是，通货膨胀一旦变得持续并进入预期，政府大多数想要得到的效应都会消失（特别是任何想借钱给政府的人都会要求更高的利率水平）。不可否认，支持通货膨胀的一个论据仍然存在：资本税和任何其他税种一样，会不可避免地剥夺人们将会有效利用的资源（用于消费和投资），相较于此，通货膨胀（至少其理想形式）主要惩罚那些不知道怎么处置自己钱财的人，即那些将太多现金存在银行账户或塞在床垫下的人。它有利于那些已经花掉一切或将一切都投资于实体经济资产（不动产或商业资本）的人，并且更好的是，它有利于那些欠债的人（通货膨胀削减名义债务，使得债务人可以更快站稳脚跟进行新的投资）。在这种理想化版本中，通货膨胀某种程度上是闲置资本的税收和动态资本的激励。这种观点有其合理的成分，不应立刻抛弃。[14]但是，正如我们在考察资本的不平等收益作为初始股本的函数时所示，通货膨胀绝不能阻止数额巨大且充分分散的投资组合，简单利用其规模就获得更高的报酬（即便是资本所有者并没有付出任何个人努力）。[15]


  最后，事实上通货膨胀是一个相对粗糙和不精确的工具。它有时在正确方向上重新分配财富，有时则不是。确实，如果在少许通货膨胀和少许财政紧缩之间选择，通货膨胀无疑更可取。但是，在法国有时会听到这样的观点，通货膨胀是几近理想的财富再分配工具（它是这样一种方法：从“德国食利者”那里拿钱，和迫使莱茵河另一边的老龄人口表现出与欧洲其余部分更多的团结一致）。这种观点天真而荒谬。实际上，欧洲的通货膨胀大潮对财富再分配来说会有各种各样意想不到的后果，特别是会损害法国、德国和其他地方那些财产不多的人。相反，那些在莱茵河两岸以及任何其他地方，其财富处于不动产和股票市场的人很大程度上将免于损失。[16]当涉及永久降低财富不平等和削减非常高的公共债务水平时，累进资本税通常是比通货膨胀更好的工具。


  中央银行是干什么的？


  为了更好地理解通货膨胀，更一般地说，是中央银行在监管和资本再分配中的作用，从当前危机退后一步来以更宽广的历史视角考察这些问题是有益的。回到金本位制处处是规范的时代，第一次世界大战前，中央银行发挥的作用要比现在小得多。特别是其创造货币的能力，严重受限于现存的金银存量。金本位制的一个明显问题是，总体价格水平的演变主要依赖于发现金银的风险。如果全球黄金存量不变但全球产出增长，价格水平将不得不下降（因为同样的货币存量现在不得不支撑更大数量的商业汇兑）。在实践中这是巨大麻烦的源头。[17]如果突然发现了巨大的金银矿藏，就像16、17世纪的西属美洲（Spanish america）或19世纪中叶的加利福尼亚，价格会猛涨，这会造成各种问题，且给某些人以不应得的意外之财。[18]这些缺陷使得世界无论何时重返金本位都非常不可能。（凯恩斯指出黄金是“野蛮的遗迹”。）


  然而，一旦停止以贵金属为基础的自由兑换，中央银行制造货币的权力就具有潜在的无限性，因而必须严格管理。这是关于中央银行独立性争论的核心所在，也是很多误解的根源。让我们快速回顾这些争论。在“大萧条”开始阶段，工业化国家的中央银行采取了极端保守的政策：只是在不久之前放弃金本位制，它们拒绝创造必要的流动性来拯救陷入麻烦的银行，这引发了严重的倒闭潮，使得危机更加恶化，将世界推到深渊的边缘。理解这一悲剧历史经验造成的创伤非常重要。从那时起，每个人都同意中央银行的主要功能是确保金融体系的稳定，这要求中央银行担当“最后贷款人”的角色：万一出现彻底的恐慌，它们必须创造必要的流动性来避免金融体系的大面积崩溃。认识到这一点很关键：20世纪30年代以来，这个观点被所有的体系观察者所分享，不管他们对罗斯福新政或第二次世界大战后产生自美国和欧洲的社会国家的不同形式态度如何。确实，对中央银行稳定作用的信心有时好像与对同一时期出现的社会和财政政策的信心成反比。


  这个观点在米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨1963年发表的不朽著作《美国货币史》中有明确的阐述。在这本重要著作中，货币经济学的领军人物根据大量历史档案，从微小细节追溯美国货币政策自1867年到1960年的变化。[19]毋庸置疑，这本书把焦点放在了20世纪的“大萧条”上。对弗里德曼来说，以下表述无疑是合理的：美联储过度的紧缩政策，将股市崩溃转化为信贷危机，使得经济陷入通货紧缩螺旋和前所未见的巨大萧条中。危机的原因主要在货币，因此其解决方案也在货币。从这一分析出发，弗里德曼得出了明确的政治结论：为了确保资本主义经济的正常增长不受干扰，货币政策设计务必保证货币供给的稳定增长。相应地，货币主义坚持认为，制造了大量政府工作和社会转移支付项目的罗斯福新政，是代价高昂而徒劳的把戏罢了。拯救资本主义不需要福利国家或全能政府：唯一必要的是一个运转良好的美联储。在20世纪六七十年代，尽管美国许多民主党人仍然梦想完成罗斯福新政，但公众已经开始担心相比于当时处于经济快速增长阶段的欧洲，美国会被抛在身后。在这种政治环境下，弗里德曼简单而有力的政治思想具有爆炸性的效果。弗里德曼和其他芝加哥学派经济学家的著作，促进了对不断扩张的政府的质疑，并且制造了使得1979~1980年保守主义革命成为可能的知识氛围。


  人们可以明显地从不同角度来重新诠释这些事件：没有任何理由证明，恰当运行的美联储，不能成为恰当运行的社会国家和设计良好的累进税政策的补充。这些制度显然是互补的而不是互相替代的。与货币主义相反，美联储在20世纪30年代早期采用了过度紧缩的货币政策（像其他富裕国家的中央银行一样），丝毫不能说明其他制度的优劣。不过，这并不是让我们感兴趣的地方。事实是，所有经济学家（货币主义者、凯恩斯主义者和新古典主义者）和其他观察家一起，不论其政治谱系，都同意中央银行应该作为最后贷款人，并以一切必要手段来避免金融崩溃和通货紧缩螺旋。这个广泛共识解释了为什么全世界所有的中央银行——在日本、欧洲以及美国——通过承担最后贷款人和金融系统稳定者的角色来应对2007~2008年的金融危机。除了2008年9月雷曼兄弟倒闭，危机中的银行破产被限制在相当有限的范围。不过，关于当前情形下应该采取的“非常规”货币政策的确切性质，却没有达成什么共识。


  中央银行实际上是干什么的呢？事实上，清楚认识这一点非常重要：中央银行本身不创造财富，它们重新分配财富。更准确地说，当美联储或欧洲中央银行决定创造额外的10亿美元或欧元时，美国和欧洲的资本不会增加同样的数量。实际上，国民资本不会有一美元或一欧元的改变，因为中央银行进行操作的手段常常是贷款。因此它们导致了金融资产和负债的创造，在其产生的那一刻，即彼此完全平衡。例如，美联储可能借10亿美元给雷曼兄弟或通用汽车（或美国政府），而这些实体则承担了同等的债务。美联储和雷曼兄弟（或通用汽车）的净财富完全没有改变，更不要说美国和全球。实际上，如果中央银行可以简单通过大笔一挥就增加本国或世界的资本，这倒会是奇怪的事情。


  接下来发生的事情依赖于这种货币政策如何影响实体经济。如果中央银行发放的贷款能够让接受者渡过难关、避免最终崩溃（这可能会减少国民财富），那么，当形势稳定下来且贷款归还之后，我们可以认为美联储的贷款实际上增加了国民财富，或者说至少是避免了国民财富的损失。另一方面，如果美联储放贷的作用仅限于延缓借贷方的破产时间，甚至还有可能发生阻碍了有活力的竞争者的出现的话，可以认为美联储的政策最终减少了国民财富。两种结果都有可能，而且每一个货币政策都会或多或少地引起两种可能性。全球中央银行限制了2008~2009年衰退的损害，从这个意义上讲，它们帮助增加了国内生产总值和投资，也因此增加了富裕国家和全世界的资本。不过，这类动态变化显然经常是不确定的且面临挑战。确定的是，当中央银行通过借钱给金融、非金融企业或政府来增加货币供给时，不会立刻对国民资本（不管是公共领域还是私人领域）带来影响。[20]


  自2007~2008年危机以来，“非常规”货币政策在尝试什么？在平稳时期，为了保证每年1%或2%的低通货膨胀率，中央银行意在确保货币供给和经济活动以相同的步伐增长。特别是，它们通过给银行非常短期（常常不会超过几天）的借款来创造新资金。这种贷款保证整个金融体系的清偿能力。家庭和企业每天存取大量货币，对任何特定银行来说这种存取都不是完全平衡的。2008年以来的主要创新在于对私人银行贷款的期限。美联储和欧洲中央银行开始实施3~6个月的贷款，而不是几天：在2008年第四季度和2009年第一季度，这些期限的贷款数量急剧增加。它们也开始以相似期限向非金融企业贷款。尤其是在美国，美联储也向银行部门提供9~12个月的贷款，并且直接公开购买远期债券。在2011~2012年，中央银行再次扩大其干涉范围。自危机开始以来，美联储、日本银行和英格兰银行购买主权债务，随着债务危机在南欧的恶化，欧洲中央银行也决定如法炮制。


  这些政策需要做几处澄清。首先，中央银行通过提供必要的贷款为工人支付工资或者为供应商支付货款，行使权力阻止银行或非金融企业倒闭，但它不能强迫企业投资或家庭消费，也不能强迫经济重新开始增长。它也没有权力设定通货膨胀率。中央银行创造的流动性或许抵挡住了通货紧缩和萧条，但是富裕国家的经济前景依然黯淡，尤其是在欧洲，欧元危机破坏了人们的信心。在2012~2013年，最富有国家（美国、日本、德国、法国和英国）的政府可以以非常低的利率（刚刚超过1%）借贷，这一事实证明了中央银行稳定政策的重要性，但是也表明私人投资者不知道如何处置从货币当局处以接近零利率借来的钱。因此他们宁愿将其现金以离谱的低利率再借给被视为最可靠的政府。有些国家的利率很低，而另一些国家的利率则高得惊人，这一事实是经济状况反常的标志。[21]


  中央银行是强大的，因为它们可以非常快地重新分配财富，在理论上，分配范围也如其期望的一样广泛。如果有需要的话，中央银行可以在几秒钟内创造它想要的任何数量的货币，并将这些资金贷给需要的公司或政府。在紧急情况下（比如金融恐慌、战争和自然灾害），这种立刻制造无限货币的能力是非常宝贵的特性。没有税务机构能够如此快速地去征税：首先需要建立税基，设定税率，通过法律，征收赋税，事先防范可能的挑战等等。如果这是解决金融危机的唯一手段，世界上所有的银行恐怕都已经破产了。能够高效迅速地解决货币问题才是央行最强大的撒手锏。


  中央银行的弱点在于很难精确地决定不同的公司适合获得多长期限、多少数量的贷款，还有管理作为结果的金融资产组合的难题。于此有一个结论是，中央银行资产负债表的规模不应该超过特定限度。随着2008年以来引入的所有新的贷款类型和金融市场干预，中央银行资产负债表规模几乎翻番。美联储资产和负债的总额从国内生产总值的10%上升到超过20%；英格兰银行也是如此；欧洲中央银行的资产负债表从国内生产总值的15%扩张到30%。这是令人吃惊的发展，但是其总量相较于私人净财富总量仍相当温和，在大多数富裕国家，私人财富是国内生产总值的500%~600%。[22]


  在理论上设想更大的中央银行资产负债表当然是可能的。中央银行可以下决心买下一国的所有企业和不动产，投资于可再生能源工程，为高等院校提供支持，甚至控制整个经济。显然，问题在于中央银行并不胜任这样的活动，也缺乏民主合法性来做尝试。它可以大规模地快速重新分配财富，但也可能在目标选择上犯严重错误（像通货膨胀对不平等的影响就相当有害）。因此，限制中央银行资产负债表的规模更为可取。这也是为什么其运作都在严格授权下，很大程度上致力于维持金融体系的稳定。在实践中，当政府决定救助一个特定的行业分支时，就像美国2009~2010年救助通用汽车那样，是联邦政府，而不是美联储，掌管贷款发放、取得股份、设定条件和绩效目标。在欧洲同样如此：工业和教育政策是国家来决定的事情，而不是中央银行。这个问题并非技术上不可行而是事关民主治理。税收和支出立法的通过需要花费时间，这一事实并非偶然：当意义重大的国民财富份额要改变时，容不得一丝一毫的疏忽。


  在涉及限制中央银行作用的众多争论中，有两个问题特别有趣，一个事关银行监管和资本税的互补性质（塞浦路斯最近的危机凸显了这一问题），另一个事关欧洲目前之制度结构越来越明显的缺陷。欧盟正从事于一个历史上前所未有的实验：那就是尝试在跨越欧洲各国的巨大范围内创造一个无国界的通货体系。


  塞浦路斯危机：当资本税和银行监管相遇


  中央银行最重要的和不可缺少的作用是确保金融体系的稳定。中央银行是唯一有能力评价构成金融体系的各类银行经营状态的机构，并且为了保证支付体系正常运转，可以在需要时给它们提供资金。它有时会得到其他银行监管机构的辅助：例如，通过发行银行许可证和确保银行维持特定的金融比率（为了确保银行相对于贷款和其他被视为高风险的资产，保持足够的现金储备和“安全”资产）。在所有国家，中央银行和银行监管部门（常常隶属于中央银行）一起工作。在当前涉及创立欧洲银行协会的讨论中，欧洲中央银行应该会扮演核心角色。在特别严重的银行危机中，中央银行也和像国际货币基金组织这样的国际组织协同工作。自2009~2010年以来，一个包括欧盟委员会、欧洲中央银行和国际货币基金组织的“三驾马车”通力合作来解决欧洲的金融危机，包括在南欧出现的公共债务危机和银行危机。2008~2009年的衰退导致许多国家的公共债务大幅上升，而这些国家危机前已经负债累累（尤其是希腊和意大利），衰退也导致了银行资产负债表的迅速恶化，尤其是遭受房地产泡沫崩溃影响的国家（最明显的是西班牙）。最终，两个危机是紧密联系的。银行持有政府债券，其确切价值不详。（希腊政府债券的持有者遭受了一次相当严重的损失，虽然当局承诺不会在其他地方重复这一策略，但在这种环境下未来的行动仍不可预测。）只要经济前景持续暗淡，国家财政只会继续恶化。而只要金融和信贷体系仍然在很大程度上持续阻塞，经济前景未来很难改观。


  问题在于，不管是三驾马车还是各成员国政府，都不能自动获取国际银行数据或者所谓的“金融登记清册”，该数据将允许它们以有效和透明的方式分配调整负担。为了恢复其公共财政的坚实基础，意大利和西班牙尝试自己征收累进资本税，我们已经讨论过，这非常困难。希腊的例子更为极端。每个人都坚持希腊向更富有的人收更多的税。这无疑是个绝妙的主意。问题是缺乏足够的国际协调，希腊显然无法自己征收这一既公正又有效的税，因为最富有的希腊人可以很容易地把钱转移到国外，常常是其他欧洲国家。然而，欧盟和国际机构从未采取措施实行必要的法律和监管。[23]缺乏税收收入，希腊因此被迫出售公共资产，常常是以大甩卖的价格卖给希腊本土买主和其他欧洲国民，他们显然更愿意利用这个好机会占便宜而不是给希腊政府缴税。


  2013年的塞浦路斯危机是值得考察的有趣案例。塞浦路斯是一个有100万居民的岛国，2004年加入欧盟，2008年加入欧元区。巨额的外国存款催生了塞浦路斯银行部门的快速增长，而这其中俄罗斯的存款占大多数。这些钱被低税率和宽容的当地政府拉进塞浦路斯。根据三驾马车的官方声明，这些俄罗斯存款包括许多非常大的个人账户。很多人因而推测这些存款人是拥有千万甚至10亿欧元的财富寡头——可以在杂志的财富排名中读到的那些人。问题在于，无论是欧盟当局还是国际货币基金组织，都没有公布任何统计数据，哪怕是最粗略的估计。他们多半自身也没有多少信息，因为一个简单原因：他们从未学习掌握必要的工具手段来在这个问题上有所作为，即便这个问题非常重要。这种不透明无助于为这类冲突提供理性的和深思熟虑的解决办法。问题是塞浦路斯的银行已经不再拥有出现在其资产负债表上的那些钱了。显然，它们投资的希腊债券已经贬值，投资的房地产现在也没多少价值。欧盟当局自然会犹豫，在没有某种担保作为回报的情况下是否用欧盟纳税人的钱来救助塞浦路斯的银行，尤其是最后真正将被拯救的是俄罗斯的亿万富翁。


  经过数月的深思熟虑后，三驾马车的成员们想出了一个极坏的主意：提议给所有银行存款征收特别税，不到10万欧元的税率为6.75%，超过10万欧元的税率为9.9%。某种程度上这个提议类似于累进资本税，这可能引起大家的兴趣，然而这里有两个重要警告。首先，该税种非常有限的累进性是虚幻的：实际上，塞浦路斯1万欧元账户的小储户和1 000万欧元的俄罗斯寡头所适用的税率几乎是一样的。其次，处理问题的欧盟和国际机构从未精确定义税基。该税种似乎只适用于这类银行存款，因此存款人可以通过把资金转移到持有股票或债券的经纪人账户，或投资于不动产和其他金融资产来避税。换句话说，如果这一税收政策最终实施，在给定最大投资组合的构成和重新配置投资机会的前提下，这将很有可能是极端累退的，在2013年3月该税收政策在被三驾马车成员和欧元区17国财长一致通过后，却遭到塞浦路斯国内的强烈抵制。最终，一个折中的解决方案被采纳：10万欧元以下的存款被免于征税（在提议的欧盟银行协会条款下，这是设想的存款担保上限）。不过，新税收的确切条款仍相对模糊。他们似乎根据实际情况对不同银行采取不同的标准（bank-by-bank approach），但确切的税率和税基尚未阐明。


  这个插曲很有趣，因为它显示出中央银行和金融当局的局限性。其优点在于可以快速行动，其弱点则是不能正确定向其导致的再分配。结论是，累计资本税不仅可以当作永久税收，还可以在应对重大金融危机时作为特别税来征收。在塞浦路斯的案例中，储户被要求帮助解决危机时没必要感到震惊，因为国家作为一个整体，是要为政府选择的发展战略承担责任的。另一方面，令人感到特别震惊的是，当局却没有想方设法来以公正、透明和累进的方式分摊调整成本。好消息是，这一插曲可能会让国际机构意识到其目前所用工具和手段的局限性。如果有人问有关当局，为什么为塞浦路斯所提议的税收加入如此少的累进性和施加于如此有限的税基，他们立刻会回答：因为某些银行数据无法得到，所以无法采取更大幅的累进性。[24]不幸的是，解决此问题的技术方案几乎唾手可得，但政府似乎并不急于采纳并解决。也许是因为累进资本税面临纯粹的意识形态障碍，这需要花时间来克服。


  欧元：21世纪的无国家货币


  2009年以来折磨南欧银行的各种危机引出了一个更普遍的问题，这和欧盟的整个体系结构有关。欧洲如何来创造——人类历史上第一次如此大规模地——一种没有国家的货币？由于2013年欧洲的国内生产总值占全球的将近1/4，这个问题不只是关乎欧洲居民的利益，也关乎整个世界的利益。


  这个问题通常的答案是欧元的创立 —1992年的《马斯特里赫特条约》达成协议，紧跟着柏林墙的倒塌和德国重新统一，2002年1月1日，当遍及欧元区的自动柜员机首次开始提供欧元纸币时，原来的规划成为现实——但这只是一个漫长过程的第一步。货币联盟被期望自然演变进化成政治、财政和预算联盟，以至于成员国之间达成一种更为紧密的协作。但耐心是必要的，联盟必须一步一步前进。某种程度上这无疑是正确的。然而，在我看来，不愿意设计一条抵达期望终点的精确路线——任何关于因循的路线、沿途的阶段和最后终点的讨论被反复延期——完全可能让整个进程偏离原定的轨道。如果欧洲1992年创造了无国家的货币，那么这么做的原因不单单是实用主义。这种制度安排创立于20世纪80年代末90年代初，当时许多人相信中央银行的唯一目的是控制通货膨胀。20世纪70年代的“滞胀”让政府和人民相信中央银行应该独立于政治控制，将低通胀作为唯一目标。这就是为什么欧洲创造了一个没有国家的货币和一个没有政府的中央银行。2008年的危机打破了中央银行的这一静态幻景，一切都明显指出，在严重经济危机中，中央银行需要发挥重要作用，而目前的欧盟机构完全不能胜任手头的任务。


  毫无疑问，给定中央银行无限制造货币的权力，使其受到严格的约束和明确的限制完全合理。没人想授权给国家首脑可以任意替换大学校长和教授的权力，更别说规定教学内容了。出于同样的原因，在政府和货币当局之间的关系上施加严格限制，也没什么可惊讶的。但是中央银行独立性的限度也应该明确。在当前的危机下，据我所知，没有人提议中央银行回到其在第一次世界大战前在很多国家享有的私有地位（在某些国家，大概处于1945年）。[25]具体而言，中央银行是公共机构的这一事实，意味着其领导人由政府（有些情况下由议会）任命。很多时候这些领导人不能在其任期内（通常5~6年）被免职，但是如果其政策被认为不足以解决问题，则可以在任期结束时被替换，这正好为政治控制提供了一个途径。实际上，美联储、日本银行和英格兰银行的领导人被要求与本国民主选举的合法政府密切合作。在这几个国家，中央银行在稳定利率和公共债务，并且使利率和债务处于较低且可预测的水平上发挥了重要作用。


  欧洲中央银行面临一系列特殊的问题。首先，欧洲中央银行的地位比其他中央银行更受限制：保持低通货膨胀目标绝对优先于支持经济增长和充分就业。这反映了欧洲中央银行孕育期的意识形态背景。此外，欧洲中央银行不允许购买新发行的政府债券：必须首先让私人银行借款给欧元区的成员国（可能以高于欧洲中央银行向私人银行收取的利率），然后在二级市场购买债券，就像经过许多次考量后，欧洲中央银行对南欧政府的主权债务最终所做的那样。[26]更进一步地说，很明显欧洲中央银行的主要困难在于，它必须处理17个国家的债务，与17个国家政府打交道。在这样的背景下发挥稳定作用很不容易。如果美联储不得不在每个早晨选择是否关注怀俄明、加利福尼亚和纽约的债务，并且要基于每个特殊市场紧张局势的判断，还要在来自全国各个地区的压力下设定利率和数量，那么，坚持一贯的货币政策也将变得非常困难。


  从2002年欧元的引入到2007~2008年危机的开始，整个欧洲的利率差不多是同一的。没人预先料到退出欧元区的可能性，一切似乎都运转良好。然而，当全球金融危机爆发时，利率开始迅速分化。对政府预算的冲击非常严重。当政府经营着接近一年国内生产总值的债务时，利率几个点的不同会有相当大的后果。面临这种不确定性，只要是关于调整带来的负担和社会国家不可缺少的改革，就几乎不可能有冷静温和的民主讨论。对南欧国家来说，几乎没有选择的可能性。在加入欧元区之前，它们可以贬值其货币，这至少可以恢复竞争力，刺激经济活动。在投机的某种程度上来说各国利率，比此前在欧洲货币间汇率上的投机更不稳定，尤其自从跨境银行借贷在迅速发展到如此大的比例，以至于少数几个市场参与者的局部恐慌足以引发足够大的资本流动之时，从而影响到像希腊、葡萄牙和爱尔兰，再甚至像西班牙和意大利这样更大的国家。逻辑上，那些失去货币主权的国家应该得到补偿，如果需要，可以通过保证这些国家以较低且可预测的利率借款这一手段。


  欧洲统一问题


  对欧元区国家（或至少那些愿意的）而言，克服这些矛盾的唯一途径是合并经营其公共债务。德国提议创立的“偿债基金”，我们此前谈到过，这是一个好的起点，但它缺乏政治内容。[27]具体来说，提前20年决定准确的“偿债”节奏将会怎样——也就是说，合并的债务存量将以多快的速度削减至目标水平——许多参数将会影响结果，如经济状况等等。决定多快支付合并债务，或者换句话说，决定欧元区应该支撑多少公共债务，需要授权给一个欧盟“预算议会”来决定欧盟预算。做这件事最好的办法是从各国国家议会的议员中选出预算议会的成员，如此一来欧盟议会的主权将具有基于民主选举国家议会的合法性。[28]像任何其他议会一样，这个团体将通过公开辩论后的投票多数来决定事宜。同盟将会形成，部分基于政治联系，部分基于国家联系。尽管这个团体的决定将不会完美，但是至少我们会知道决定了什么以及为什么，这一点非常重要。我认为，创立这样一个新的团体而不是依赖目前的欧盟议会更为可取，目前欧盟议会由27个国家的成员构成（许多国家是不属于欧元区的，并且不想推进欧洲一体化）。依靠现存的欧盟议会也将和各国国家议会的主权产生冲突，这将会在那些影响国家预算赤字的决策上产生问题。这可能是为什么向欧盟议会的权力转移，在过去很长一段时间内经常无法很好实现的一个原因，并且这种情况在将来很长时间可能仍然如此。是时候接受这一事实，并创建出一个议会团体来表达存在于欧元区国家中的统一愿望（这可以由在适当考虑后果后，同意出让货币主权这一事实清晰地反映出来）。


  可能有几种机构安排。2013年春天，新的意大利政府承诺支持德国当局几年前的提议，关于通过普选来选举欧盟主席——这个提议逻辑上应该附加上主席权力的增加。如果让预算议会来决定欧元区的债务应该如何处理，那显然需要一个欧盟财政部长对此团体负责，承担提出欧盟预算和年度赤字的任务。可以肯定的是，没有一个真正的议会机构的欧元区是不行的，在此机构，能以公开、民主和独立自主的方式设定财政预算策略，而且还可以讨论克服欧洲目前深陷的金融和银行危机的方法。现有的各国首脑和财政部长的欧盟委员会无法做这个预算团体的工作。他们秘密会面，不参加公开辩论，经常在会议结束的午夜公报宣称欧洲得救了，但讽刺的是，即便参加者自身好像也常常不确知他们决定了什么。在这方面塞浦路斯税收的决议很典型：虽然是全体通过，但没有人愿意公开负责。[29]这种进程对维也纳会议的召开（1815）有益[30]，而不应存在于21世纪的欧洲。上文提到的德国和意大利的提案表明，进展是可能的。不过，有一事实令人震惊：法国在两个总统任期内缺席了大多数的辩论，①即便该国经常性地向他人宣讲欧洲团结和重组债务的必要（至少在修辞层面）。[31]


  除非事情向我所指出的方向转变，否则设想一个欧元区危机的恒久解决方案非常困难。除了合并债务和赤字，当然还有其他一些单独国家无法使用的财政和预算工具，因此考虑联合使用是合理合意的。马上进入脑海的第一个例子当然是累进资本税了。


  一个更加明显的例子是对公司利润的课税。20世纪90年代初以来，欧洲国家间这方面的税收竞争非常激烈。尤其是几个小国，以爱尔兰为首，以及几个东欧国家，把低公司税作为其经济发展战略的关键要素。在理想税收体系下，基于共享的和可靠的银行数据，公司税的作用有限。它不过是个人股东和债券持有者应纳所得税（或资本税）的扣缴形式。[32]实际上，问题在于这个“扣缴”税常常是唯一支付的税，因为很多公司申报为利润的部分并不算进个人股东的应税收入，这就是为什么说通过公司税从源头上征收数量可观的赋税是非常重要的。


  正确的操作方法应该是要求公司在欧盟层面单独申报利润，然后以比目前每个子公司利润单独课税的体系更少遭到操纵的方式，来对利润征税。目前单独课税体系的问题是跨国公司的最终支付经常少得可笑，因为它们可以人为地把所有利润分配给位于非常低税率地区的子公司；这种操作并不违法，并且在很多公司经理的思想中甚至也并非不道德。[33]放弃利润可以固定在某个特定国家或地区的这一想法更为明智；作为替代，可以基于在每个国家的销售和工资来分配公司税收入。


  与个人资本税相关的类似问题出现了。大多数税收体系遵循的一般原则是居住原则：每个国家向每年在其境内居住6个月以上的个人收入和财富征税。这个原则在欧洲越来越难使用，尤其在边境区域（例如，法国——比利时边境）。此外，财富经常部分地以资产所在地而不是所有者来征税。例如，巴黎公寓的所有者必须向巴黎市支付不动产税，即使他住在地球的另一端，也不论他的国籍。同样的原则也适用于财富税，不过仅对不动产。没有理由解释为什么它不能适用于以相应业务活动或公司所在地为基础的金融资产。政府债券同样如此。将“资本资产居住地”原则（而不是所有者）扩展到金融资产显然需要银行数据的自动分享，允许税务机构评估复杂的所有权结构。这种税也会引起跨国经营问题。[34]所有这些问题的确切答案只有在欧盟（或者全球）层面才能找到，因此正确的方法是创立欧元区预算议会来处理。


  所有这些建议都是乌托邦吗？它们不比试图创造一个无国家货币更不现实。当国家出让了货币主权的时候，其财政主权事务就不应再局限于民族国家范围之内，这是必要的，比如公共债务利率、累进资本税或跨国公司税收。对欧洲国家而言，目前的首要任务应该是建立一个欧洲大陆政治权力机构，有能力重新控制承袭制资本主义和私人利益，推进21世纪的欧洲社会模式。考虑到普通欧洲社会模式面临的严重生存挑战，国家模式之间微小差异的重要性则应被放在从属地位。[35]


  另一点需要铭记于心的是，如果没有这样一个欧洲政治联盟的话，税收竞争很有可能将继续肆虐。有关公司税的竞次（race to the bottom）将会继续，正如最近被提议的“公司权益补贴”中所显示的。[36]税收竞争经常导致其依赖消费税，认识到这一点很重要，这是存在于19世纪的税收体系，而当时没有累进税产生的可能性。在实践中，税收竞争有利于能够储蓄、改变其居住国，或两者皆具备的个人。[37]不过，请注意，朝向某种形式财政合作的进程比初看起来要快。例如，看看被提议的金融交易税，它可能成为第一个真正的欧盟税。虽然这个税远没有资本税或公司税重要（就收入和分配效应而言），但是最近这方面的进程表明没有什么是预先注定的。[38]从历史上来看，政治和财政的历史总是会自发地开辟道路。


  21世纪的政府和资本积累


  让我们从目前的欧洲建设问题后退一步，提出如下问题：在一个理想社会，何种水平的公共债务是比较合适的？我们可以立刻回答，这没有确定答案，为了符合每个社会为自己设定的目标和每个国家所面临的特殊挑战，只有民主审议可以决定这个水平。能够肯定的是，不存在一个合理的答案，除非一个更广泛的问题也被提出来：何种水平的公共资本是令人满意的，以及什么是国民总资本的理想水平？


  在本书中，我们跨越时间和空间，非常详细地探究了资本/收入比β。我们也根据法则β=s/g，考察了β在长期如何取决于每个国家的储蓄和增长率。但是我们还没有询问怎样的β是令人满意的。在一个理想社会，资本存量应该等于5年的国民收入，或是10年，抑或20年？我们应该如何思考这个问题？给出一个明确的答案是不可能的。不过，在特定假设下，可以给资本数量建立一个可以设想的先验累积上限。当资本积累了如此之多以至于资本收益r——设想应等于其边际生产率——下跌到等于增长率g时，最大资本水平就达到了。1961年，埃德蒙·菲尔普斯（Edmund phelps）将等式r=g命名为“资本积累的黄金律”。严格来说，黄金律意味着比历史上观察到的资本/收入比更高，因为正像我们所描述的那样，资本收益常常显著高于经济增长率。事实也确实如此，在19世纪前r比g高很多（资本收益率为4%~5%，经济增长率低于1%），并且在21世纪可能仍会如此（资本收益率仍然为4%~5%，长期经济增长率不会高于1.5%）。[39]很难说为了让收益率下跌到1%或1.5%需要积累多少资本，但可以肯定的是要远大于在目前看到的资本最密集国家的6年或7年的国民收入，也许需要10年到15年的国民收入，甚至可能更多。更难设想的是如何让资本收益率下跌到18世纪前的低增长水平（小于0.2%）。这意味着可能需要积累相当于20年到30年国民收入的资本，每个人将拥有如此多的不动产、机器、工具等等，这样额外的一单位资本只能让每年的产出增加少于0.2%。


  事实是用这种方式提出问题太理论化了。黄金律给出的答案在实践中不是很有用，因为任何人类社会都不太可能积累那么多的资本。不过，黄金律背后的逻辑并非毫无意义。让我们简单总结一下。[40]如果满足黄金律，有r=g，那么根据定义，资本的长期国民收入份额恰好等于储蓄率：β=s。相反，只要r>g，资本的长期收入份额就会大于储蓄率：a>s。[41]也就是说，为了满足黄金律，不得不积累如此多的资本以至于资本不再产生任何收益。或者更准确地说，不得不积累如此多的资本，以至于仅为了支撑同样水平的资本存量（与国民收入成比例）就需要将每年的所有资本收益再投资。这就是α=s的含义：所有的资本收益都必须储蓄起来并增加到资本存量中。相反，如果r>g，比起资本的长期收益，某种意义上就不再需要将所有资本收益再投资以支撑相同的资本/收入比。


  那么，黄金律显然与“资本饱和”策略有关。如此多的资本积累使得食利者无力消费，因为如果想要保持资本与经济按同一速率增长，他们必须将所有收益再投资，以此保持其相对于社会平均水平的地位。相反，如果r>g，再投资资本收益等于经济增长（g）的部分就够了，剩下的（r–g）可以用于消费。不等式r>g是食利者社会的根据。因此，积累足够多的资本从而将收益减至经济增长率，就可以终结食利者的统治。


  但这是获得这一结果的最好方法吗？为什么资本所有者或整个社会将选择积累如此之多的资本呢？记住，得出黄金律的那个论据只是简单设置了一个上限，绝没有证明可以达到这个上限。[42]在实践中，有更加简单和更为有效的方法来对付食利者，即对他们征税。我们不需要积累相当于十多年国民收入的资本，那可能需要几代人放弃消费。[43]在纯理论层面，原则上一切都取决于增长的来源。如果没有生产率增长，这时唯一的增长源泉将是人口，那么将资本积累到黄金律要求的水平就可能是有意义的。例如，如果假设人口永远以每年1%的速度增长，人们有无限的耐心且关心后代的福祉，那长远来看，最大化人均消费的正确方法就是积累充足的资本直到让收益率降至1%。不过这个论据有明显局限。首先，假设不变的人口增长很奇怪，因为它取决于后代的生殖选择，当代人无法对此负责（除非我们假设一个避孕技术非常不发达的世界）。此外，如果人口增长也为零，那就不得不积累无限资本，因为只要资本收益是正值，即便很小，对当代人而言，为了后代的利益，也要什么都不消费而积累尽可能多的资本。马克思隐含地假设了人口和生产率零增长，他认为，这是资本家积累越来越多资本这一无限欲望的最终结果，而这最后将导致资本主义的灭亡和生产资料的集体所有。实际上，苏联通过积累无限的工业资本和不断增长的机器，宣称为公共利益服务：没有人真正知道计划者认为积累应该止于何处。[44]


  如果生产率增长轻微为正，资本积累过程就由法则β=s/g描述，而社会最优问题将变得更难解决。如果事先知悉生产率将以每年1%永久增长，这意味着后代将比当代生产率更高更繁荣。如果是这样的情况，牺牲当前消费积累大量资本是否合理？取决于如何选择对比和衡量不同世代的福利，人们可以得到任何想要的结果：给后代什么都不留更明智（也许除了我们的污染），或者遵循黄金律，或者在这两个极端之间、在任何当代和后代的消费之间与它们分离。显然，黄金律的实际效用是有限的。[45]


  实际上，数学公式无法让我们解决给后代留下多少资本这一复杂问题，但简单常识应该足以得出结论。那么，为什么我认为有必要介绍这些围绕黄金律的概念讨论？因为它们对近些年的公共争论有针对意义：一是关于欧洲的赤字，二是关于环境变化问题的论战。


  法律和政治


  首先，在欧盟关于公共赤字的讨论中，一个相当不同的“黄金律”理念占据了重要的位置。[46]1992年，《马斯特里赫特条约》创造了欧元，条约规定成员国应该确保其预算赤字小于国内生产总值的3%，公共债务总额低于国内生产总值的60%。[47]而这些选择背后明确的经济学逻辑却从未被完全阐明过。[48]实际上，如果不包括公共资产和全部国民资产，很难在理性的基础上为任何特定水平的公共债务辩护。我们已经提到这些严格的预算约束条件的真正根源，这是历史上前所未有的。（美国、英国和日本从未给自己施加过这样的规则。）这是创造一个无国家货币几乎不可避免的结果，尤其是在没有合并成员国的债务或协调赤字的情况下。据推测，如果欧元区自己配备了预算议会，有权决定和协调各个成员国的赤字水平，马斯特里赫特标准也将不再必要，起决定作用的将是主权和民主。目前没有令人信服的理由来施加先验的限制，更不用说将国家宪法中的债务和赤字限制奉为神圣了。当然，由于预算联盟的建立才刚刚开始，可能需要特殊规则来树立信心：例如，可以设想为了超过一定的债务水平，需要获得议会的绝对多数。但没有理由将碰不得的债务和赤字限制雕刻在石头上，以防被未来的多数票改变。


  请不要误解，我对公共债务并没有特别的嗜好。如前所述，债务常常成为劫贫济富的间接再分配形式，财富从有适度储蓄的人转移到有钱借给政府的人（一般来说，他们应该缴税而不是贷款）。自20世纪中期和第二次世界大战后大规模的公共债务拒付（以及由通货膨胀导致的债务收缩）以来，许多关于政府债务及其与社会再分配关系的危险观念涌现出来。这些错误的观念急需摒弃。


  然而，有很多原因表明，将预算限制以法律或宪法的形式固定下来不是很明智。首先，历史经验显示，在严重危机中常常需要做出紧急的预算决策，其规模在危机前是难以想象的。把它留给宪法法官（或专家委员会）去一件件判定是民主的倒退。无论如何，将决定权交给法院是有风险的。实际上，历史表明宪法法官有一个不幸的倾向，即以非常保守的方式解读财政和预算法律。[49]这种司法保守主义在欧洲尤其危险——那里有一种倾向，如果需要征税，人口、货物和资本的自由流动会被视为基本权利，优先于成员国提高其人民普遍利益的权利。


  最后，如果不把很多影响国民财富的其他因素纳入考虑范围，判断合理的债务和赤字水平是不可能的。当我们今天浏览所有可获得的数据时，最令人震惊的是欧洲的国民财富从未如此之高。诚然，考虑到公共债务的规模，净公共财富几乎为零，但是净私人财富如此之高以至于二者之和达到了一个世纪中的高峰。因此，认为我们将耻辱的债务负担留给子孙，应该充满懊悔并且乞求原谅的想法简直不可理喻。欧洲国家从未如此富裕。另一方面，真正可耻的是这样巨大的国民财富分配极其不公。私人财富建立在公众贫困的基础上，一个特别不幸的结果是我们现在在债务利息上的支出远超过我们投资于高等教育的费用。这是真的，而且已经很长时间了。自1970年以来，高等教育的费用增长已经相当缓慢，我们正处在债务成为公共财政重负的历史时期。[50]这是必须尽快削减债务的主要原因，最好通过渐进的一次性私人资产税来解决，如果不行就靠通货膨胀。无论如何，决策应该由独立自主的议会经过民主讨论后做出。[51]


  环境变化和公共资本


  与这些黄金律相关联的问题中，有主要影响的第二个重点指标就是气候变化，并且具体来说是21世纪人类自然资本恶化的可能性。从全球视角来看，这显然是世界长期内的最主要困扰。2006年发布的斯特恩报告计算显示，在某些情景下，环境的潜在破坏到21世纪末可能相当于每年全球国内生产总值的几十个百分点。在经济学家中，围绕该报告的争论主要在于未来环境破坏应该以什么样的利率折现。尼古拉斯·斯特恩（Nicholas Stern）是英国人，他主张相对低的贴现率，大概和经济增长率一致（每年1%~1.5%）。在这个假设下，当代人在自己的计算中对未来破坏赋予非常高的权重。美国人威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）则坚决主张应该选择一个接近于平均资本收益率的贴现率（每年4%~4.5%），这个选择让未来的灾难显得不那么令人担忧。也就是说，即使每个人在未来灾难的成本上意见一致（尽管有明显的不确定性），仍然可能得到不同的结论。对斯特恩而言，全球福利的损失如此之大，以至现在每年花费全球国内生产总值的5%来尝试缓和未来的环境变化是合理的。对诺德豪斯而言，如此的高额支出完全是荒唐的，因为我们的后代比我们更富裕也有更高的生产率。他们会找到办法来应付，即使那意味着较少的消费；而从普遍福利的立场看，这无论如何比斯特恩设想的那种尝试成本要更低。所以，最终这些专家的计算得出明显不同的意见。


  在我看来，斯特恩的意见比诺德豪斯的显得更合理。不可否认，后者的乐观主义很有吸引力，也恰好和美国的无限制碳排放策略一致，不过不是非常令人信服。[52]无论如何，这些相对抽象的关于贴现率的争论很大程度上绕开了我心目中真正核心的问题。公共讨论越来越呈现出一种实用主义转向，伴随着对主要投资需求的探讨——寻找新的无污染技术和足够丰富的再生能源形式，使世界可以不依赖碳氢化合物，而这在欧洲十分明显，在中国和美国也有所体现。关于“生态刺激”的讨论在欧洲特别流行，许多人视之为摆脱当前惨淡经济环境的可能方法。这个策略特别诱人，还因为很多政府目前可以以非常低的利率借贷。如果私人投资者不愿意支出和投资，那么政府为什么不能投资于未来以避免可能的自然资本恶化呢？[53]


  这是关于以后几十年的非常重要的讨论。公共债务（比全部私人财富要小得多，也许并不真的那么难以消除）并非我们的主要困扰。最紧要的需求是增加我们的教育资本和阻止我们的自然资本恶化。这是一个远为严重和困难的挑战，因为气候变化不能大笔一挥来消除（或者用资本税，这没有什么不同）。最关键的实际问题如下：假设斯特恩大致正确，有充分理由每年支出全球国内生产总值的5%来阻挡一场环境灾难，难道我们真的知道应该投资什么以及应该如何做出努力吗？当我们探讨如此重量级的公共投资，重要的是要认识到，这将代表大规模的公共支出，远大于此前富裕国家的任何公共支出。[54]如果我们讨论私人投资，我们需要明确公共融资的方式以及谁将拥有最后的技术和专利。我们应该依靠先进的研究在发展可再生能源上快速取得进步呢，还是应该立刻严格限制化石燃料的使用呢？选择一个可以利用所有可能工具的平衡策略或许是明智的。[55]这不过都是常识。然而事实仍然是，现在没有人知道如何应付这些挑战，或者政府在未来数年阻止自然资本恶化方面将发挥怎样的作用。


  经济透明度和资本的民主控制


  更一般地来讲，未来数年最重要的事情将是发展新的所有权形式和资本的民主控制，我认为坚持这一点很重要。自从柏林墙倒塌后，公共资本和私人资本的分界线绝不像有些人相信的那么清楚。如前所述，已经有很多领域，比如教育、医疗、文化和媒体，其主导的组织和所有权形式不同于极端的纯粹私人资本（参照完全为股东所有的股份公司）和纯粹的公共资本（基于相似的自上而下逻辑，主权政府决定所有投资）。显然有很多中间的组织形式，可以调动不同个体的才能和他们可以利用的信息。当提到组织集体决策时，市场和投票箱只不过是两个极端。我们仍然需要创造新的参与和治理形式。[56]


  关键在于，这些不同形式的、资本的民主控制很大程度上取决于每个相关个体获取经济信息的可能性。经济和金融透明度对税收目标确实很重要，但还有更多的原因。它们对民主治理和参与至关重要。在这方面，重要的不是有关个人收入和财富的透明度，这无关痛痒（或许除了政治官员的案例，或没有别的办法建立信任的情况）。[57]对集体行动来说，最重要的是私人公司（还有政府机构）公布详细账目。目前公司被要求公布的会计信息完全不足以让工人和普通民众形成关于公司决策的意见，更不用说进行干预了。来看本书刚开头提到过的具体例子，隆明公司是马瑞卡纳铂矿的所有者，2012年8月那里的34名罢工者被枪杀，其公开账目也没有明确告诉我们矿藏产生的财富如何在利润和工资之间分配。全世界公司的公开账目普遍如此：以非常宽泛的统计类别来将数据分组，揭示尽可能少的实际利害关系，而更详细的信息是保留给投资者的。[58]毋庸讳言，工人及其代表在参与企业投资决策时，对经济现实没有足够的了解。没有真正的会计和财务的透明度和信息共享，就不可能有经济民主。相反，没有一个真正的权力干预公司决策（包括公司董事会的工人席位），透明度也没有多大用处。信息必须支持民主体制，它本身不是目的。如果民主哪天恢复了对资本主义的控制，它必须从认识到这一点开始，即包含民主和资本主义的具体机构必须被一而再、再而三地重新改造。[59]


  
    ① 1814年9月至1815年6月在奥地利维也纳召开的一次欧洲列强的外交会议。从技术上来说，该会议实际上从未召开，因为没有召开过任何真正的大会，所有讨论都是在非正式会晤中进行的。——译者注
  


  
    [1]特别请见表3.1。
  


  
    [2]如果计入欧洲家庭在避税天堂拥有的资产，那么欧洲持有世界其余部分的净资产头寸将显著为正：欧洲家庭拥有的相当于欧洲全部之所有加上世界其余部分的一部分。见图12.6。
  


  
    [3]连同出售公共金融资产之收入（与非金融资产相比不是很多）。见第三 ~ 五章以及在线技术附录。
  


  
    [4]债务利息支付的免除将使得减税和（或）支持新投资成为可能，尤其是在教育方面（见下）。
  


  
    [5]为了让这种对等更完满，财富必须以与不动产和金融资产所在地一致的方式征税（包括欧洲发行的主权债券），而不是简单基于所有者的居住地。我们后面还会涉及这一点。
  


  
    [6]后面我们还会回到长期公共债务最优水平问题，这个问题的解决不能独立于公共和私人资本积累的水平问题。
  


  
    [7]其他税收安排可以利用附表S15.1进行模拟，在线可得。
  


  
    [8]详见第十章。
  


  
    [9]关于偿债基金，见German Council of Economic Experts,Annual Report 2011 (November 2011);The European Redemption Pact: Questions and Answers (January 2012)。技术上，两个思想可以完美互补。但是在政治上和名义上，“偿还”（redemptions）这个概念（暗示全体居民长期共同承担）可能和累进资本税并不匹配，这个词并不是一个好的选择。
  


  
    [10]除了利用通货膨胀削减债务，德国债务的很大部分在“二战”后被同盟国简单废止了。（更严格地说，偿还被推迟到德国最终统一，但是现在已经统一了却仍然未能偿还。）根据德国历史学家阿尔布雷希特·里奇尔（albrecht Ritschl）的计算，如果以合理的利率重新资本化，总额将非常可观。一些债务反映了德国占领期间向希腊征收的占领费用，这导致了无休止的、很大程度上不可调和的论战。这使得目前施加财政紧缩和债务偿还简单逻辑的尝试更加复杂化。见albrecht Ritschl,“Does Germany Owe GreeceαDebt? the European Debt Crisis in Historical perspective,”paper given at the OeNB 40th Economics Conference,Vienna (london School of Economics,2012)。
  


  
    [11]如果国内生产总值每年增长2%，债务每年增长1%（假设开始时债务接近国内生产总值），那么债务/国内生产总值比率将每年降低约1%。
  


  
    [12]上述一次性或10年特别资本税也可视为用基本盈余来削减债务的方法。区别在于，该税有新的来源，不会增加大多数居民的负担，也不会干扰政府的其他预算。实际上，存在一个包括不同比例的解决方案（资本税、通货膨胀、财政紧缩）：任何事情都依赖于在不同社会群体中调整和分配负担的数量和方法。资本税将大多数负担放在非常富有的人身上，而财政紧缩政策通常意在放过他们。
  


  
    [13]来自20世纪20年代的储蓄基本上被股市崩溃所清洗。然而，1945~1948年的通货膨胀是一个额外冲击。对此的回应是“老年最低消费”（old-age minimum，1956年创立）和现收现付（paYGO）养老金体系（1945年创立，此后进一步发展）的产生。
  


  
    [14]有基于这种思想的理论模型。见在线技术附录。
  


  
    [15]请详见第十二章提到的结果。
  


  
    [16]如果欧元区解散了也是如此。通过印刷钞票和制造通货膨胀削减公共债务总是可能的，但是要控制这一危机的分配后果却很难，不管是用欧元、法郎、马克或里拉中的哪一个。
  


  
    [17]一个经常被引用的历史范例是19世纪后期在工业化国家出现的轻微通货紧缩（价格和工资下降）。雇主和工人都不喜欢这次通货紧缩，他们在接受直接影响他们的价格和工资下降之前，似乎要等到其他价格和工资下降。这种对工资和价格调整的阻力有时被称作“名义刚性”（nominal rigidity）。支持较低但是为正的通货膨胀（通常2%）的最重要论据是，相较于零或负通货膨胀，它使得相对工资和价格更容易调整。
  


  
    [18]西班牙衰落的经典理论，指责金银管理有一定的松懈。
  


  
    [19]见Milton Friedman and anna J. Schwartz,A Monetary History of the United States,1857–1960 (princeton: princeton University press,1963)。
  


  
    [20]注意，没有“印钞机”这种事：当中央银行为了借钱给政府而创造货币时，贷款记在中央银行的账簿上。即使在最混乱的时期，比如1944~1948年的法国，也是如此。货币不是简单地当作礼物给予的。此外，一切都取决于此后发生什么：如果货币创造提高了通货膨胀，就会发生实质性的财富再分配（例如，公共债务的实际价值会大幅降低，损害私人名义资产）。对国民收入和资本的全部效应，取决于政策对国家经济活动总体水平的影响。这在理论上要么是正面的要么是负面的，就像贷款对私人参与者一样。中央银行重新分配货币财富，但是它没有能力直接创造新财富。
  


  
    [21]相反，投资者对更脆弱的国家所要求的利率于2011年升至高位（意大利和西班牙为6%~7%，希腊为15%）。这表明投资者易受影响，且对不远的未来怀有迟疑。
  


  
    [22]在大多数发达国家，总金融资产和负债的数量甚至更高，因为它相当于10~20年的国内生产总值（详见第五章）。所以，中央银行只持有富裕国家总资产和负债的很小百分比。不同中央银行的资产负债表以周度或月度基础在网上发布。资产负债表中的每类资产和负债的数量表示为合计数（但没有按照中央银行贷款的接受者划分）。纸币和铸币只代表资产负债表中很小的部分（通常大约是国内生产总值的2%），其余大部分完全由簿记构成，就像家庭、企业和政府的银行账户那样。过去，中央银行资产负债表有时会有90%~100%的国内生产总值那么大（例如，1944~1945年的法国，此后被通货膨胀削减到一无所有）。2013年夏天，日本银行的资产负债表接近国内生产总值的40%。关于主要中央银行资产负债表的历史序列，见在线技术附录。考察这些资产负债表是有益的，而且表明它们离过去的纪录水平还有很远。此外，通货膨胀取决于很多其他力量，尤其是国际工资和价格竞争，这在当前减弱了通货膨胀趋势而将资产价格推到更高。
  


  
    [23]如上一章指出的，关于欧洲银行数据分享管理规则的可能变化的讨论2013年才刚刚开始，距结出果实还有很长的路。
  


  
    [24]特别是，大幅累进税需要个人在不同账户和不同银行持有的所有资产的信息（理想化的，不只是塞浦路斯而是整个欧盟）。小幅累进税的好处是可以在每个银行单独使用。
  


  
    [25]在法国，从1803年到1936年，法兰西银行的200个最大股东在法律上拥有治理银行的核心地位，因此被授权决定法国的货币政策。“人民阵线”通过改变规章来挑战这一现状，允许政府任命法兰西银行的行长和副行长，此二人不是股东。1945年，法兰西银行被国有化。此后，法兰西银行不再有私人股东，成为纯粹的公共机构，像全世界大多数其他中央银行一样。
  


  
    [26]希腊危机的一个关键时刻是，2009年12月欧洲中央银行通告，如果希腊被债券评级机构降级，将不再接受希腊债券作为担保物（即使没有任何法规强迫其这样做）。
  


  
    [27]“偿债基金”另一个更技术化的局限是，给定“延期”（很多未清偿债务几年内到期，必须按时延期，尤其是在意大利）的量级，国内生产总值的60%的限制将在几年内很快达到，因此最终所有公共债务将不得不重组。
  


  
    [28]预算议会应该包括大约50名成员，来自较大的欧元区国家，以人口比例分配。成员应该从国家议会的金融和社会事务委员会中选择，或者以其他方式。2012年采用的新欧盟条约提供了一个“预算议会讨论会”，但这是一个纯粹的自身没有权力的咨询团体，更不用说共同债务了。
  


  
    [29]官方的说法是，对存款实质上的统一税是应塞浦路斯总统的请求而采用的，据说他是想对小额存款征重税以避免大额存款外逃。毫无疑问这里有相当的真相，危机昭示出小国在面临全球化经济时的困境：为了能有一席之地，它们得事先准备好卷入残酷的税收竞争来吸引资本，即使是最为人所不齿的资金来源。问题是我们将永远不会知道全部事实，因为所有谈判都是秘密进行的。
  


  
    [30]通常的解释是，法国领导人仍然沉浸在2005年欧盟宪法条约全民公决失利的伤痛中。这个论据不完全令人信服，因为那个条约的主要条款后来没有经过全民公决批准就采用了，没有重要的民主改革，把全部权力都给予国家首脑和财政部长组成的委员会，只是简单认可了欧洲目前的无能状态。也许法国的总统政治文化可以解释，为什么在法国对欧洲政治同盟的反应没有德国或意大利那么先进。
  


  
    [31]在弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）治下，法国政府在言辞上支持重组欧盟债务，但是没有明确的提议，假装相信每个国家可以连续自己决定愿意承担多少债务，但这是不可能的。重组意味着需要投票来决定债务的总规模。每个国家可以保持自己的债务，但是其规模应该适当，就像美国的州和市政债务。德意志银行行长常常向媒体发表声明，没有关于总共可以支出多少的协议的话，就不能分享信用卡，这符合逻辑。
  


  
    [32]累进所得税和收入税比公司所得税更令人满意，因为它们允许税率调整和每个纳税人的收入或资本一致，而公司所得税对所有公司利润以相同水平征收，对大小股东的影响是一样的。
  


  
    [33]相信像谷歌一样公司的经理人的申述，其论证大致如下：“我们给社会贡献了远多于我们利润和工资的财富，因此我们少缴税是非常合理的。”确实，如果一个公司或个人对经济其余部分贡献的边际福利大于其产品收取的价格，那么对其而言，少缴税甚至获得补贴都是完全合理的（经济学家称这种情况为正的外部性）。显然，问题在于每个人都会有兴趣宣称自己为世界上其他人贡献了很大的正的外部性。谷歌当然还没有提供哪怕最微小的证据来证明自己实际上做出了这种贡献。无论如何，每个个体可以用这种方式来设定自己的税率，很明显，这样的社会不好管理。
  


  
    [34]最近有提议要把一个全球财富税的收入支付给国际组织。这种税将独立于国家，可能成为保护跨国经营权利的一个途径。见patrick Weil,“let them Eat less Cake: an international tax on the Wealthiest Citizens of the World,”Policy Network,May 26,2011。
  


  
    [35]这个结论和丹尼·罗德里克（Dani Rodrik）的相似，他证明民族国家、民主和全球化是一个不稳定三角（三个中间的一个必须为另外两个让步，至少在某种程度上）。见Dani Rodrik,The Globalization Paradox: Democracy and the Future of the World Economy (New York: Norton,2011)。
  


  
    [36]“公司权益补贴”系统2006年在比利时被采用，准许从应税公司利润中抵扣相当于股本“正常”收益的数量。这个抵扣被说成是公司债务利息抵扣的对应物，被认为平衡了债务和权益的税收地位。但是德国和最近的法国提出了不同看法：限制利息抵扣。这场争论中的一些参与者，比如国际货币基金组织和欧盟委员会，宣称两个解决方案是等价的，虽然实际上它们并不等价：如果抵扣债务和权益的“正常”收益，那么很可能公司税将完全消失。
  


  
    [37]特别是对不同种类消费品以不同税率征税，仅考虑到按收入阶层对消费税进行粗糙定位。欧洲政府目前如此钟情于增值税的主要原因是，这种税允许有实际上的进口税和小规模的竞争性贬值。这当然是一种零和博弈：如果其他国家做同样的事情，竞争优势就消失了。这是低水平国际协调的货币联盟的症状。消费税的另一个标准辩解基于鼓励投资的想法，但是这种方法的基础概念并不清晰（尤其是在资本/收入比相对较高的阶段）。
  


  
    [38]金融交易税的目的是降低非常高频的交易的数量，这无疑是好事。然而，从定义看，该税种将不能提高多少收入，因为其目的在于使来源枯竭。对潜在收益的估计常常很乐观。它不会超过国内生产总值的0.5%，这是好事，因为该税种不能锁定个人收入和财富的不同水平。见在线技术附录。
  


  
    [39]见图10.9~10.11。要评价黄金律，必须使用税前资本收益率（应当等于资本的边际生产率）。
  


  
    [40]原始文献是具有一定讽刺意味的寓言形式，值得重新阅读：Edmund phelps,“the Golden Rule of accumulation:αFable for Growthmen,”American Economic Review 51,no. 4 (September 1961): 638–43。相似的思想（ 表达得不是很清晰也没有提到黄金律）也可以在Maurice allais’sEconomie et intérêt (paris: librairie des publications Officielles,1947) 和Von Neumann (1945) and Malinvaud (1953) 的文章中发现。注意所有这些工作（包括菲尔普斯的文章）都是纯理论的，没有探讨为了让r=g需要怎样的资本积累水平。见在线技术附录。
  


  
    [41]资本份额由α=r×β给定。在长期有β=s/g，所以α=s×r/g。由此可得，如果r=g，有α=s，如果r>g，有α>s。见在线技术附录。
  


  
    [42]为什么黄金律设定了一个上限，在线技术附录有更严谨的解释。基本直觉如下。超过了黄金律描述的资本水平，即资本收益跌至经济增长率之下，资本的长期份额低于储蓄率。从社会角度看这是荒谬的，因为需要比资本收益更多的投资来维持这样水平的资本存量。如果个人储蓄不担心回报，这种“动态无效率”就会出现：例如，如果他们是为老年储蓄而且预期寿命足够长。在这种情况下，对政府而言有效的政策是削减资本存量，例如，通过发行公共债务，因而实际上是用现收现付体系替代资本化的养老金体系。不过，这种有趣的理论化的政策在实践中好像永远不会出现：在所有大家知道的社会中，资本的平均收益率总是大于经济增长率。
  


  
    [43]实际上，资本税（或公有制）可以确保国民收入中流向私人资本的收入比率（税后）小于储蓄率，而不需积累那么多资本。这是战后的社会民主理想：利润应该为投资提供资金，而不是股东的上流社会生活。正如德国总理赫尔穆特·施密特所说：“今天的利润是明天的投资和后天的工作。”资本和劳动相辅相成。然而，重要的是要理解这依赖于税收和公有制这样的制度（否则只能设想前所未有的积累水平）。
  


  
    [44]在某种意义上，黄金律的苏维埃解读简单转化为集体归因于资本家的无限积累欲望。在《就业、利息和货币通论》（1936）的第十六和二十四章，凯恩斯讨论了“食利者的安乐死”，发展出了一个接近于“资本饱和”的思想：通过积累如此多的资本使收益消失，食利者将安乐死。但是凯恩斯没有清楚说明资本数量是多少（他没有提到r=g），也没有明确讨论公共积累。
  


  
    [45]这个问题的数学答案见在线技术附录。总结一下，一切都取决于常说的效用函数的凹性（用公式r=θ+γ×g，前面在第十章讨论过，有时称为“修正黄金律”）。在无限凹性时，假设后代不需要第100个额外的iphone，不给他们留任何资本。在相反的另一个极端，与黄金律完全一致，可能需要留给他们相当于几十年国民收入的资本。无限凹性常常与罗尔斯主义的社会目标有关，可能更具吸引力。问题在于，如果不给未来留任何资本，根本不能肯定生产率会继续以相同步调增长。因此，问题很大程度上不可判定，对经济学家和对民众一样令人费解。
  


  
    [46]在最一般的意义上，“黄金律”是一个定义人们之间相互义务的道德规则。它常用于经济学和政治学中，指的是定义当前人口对后代义务的简单规则。不幸的是，没有简单规则可以决定性地解决这个有关存在的问题，因而必然被反复问及。
  


  
    [47]2012年签订的新条约保留了这些数字，还添加了保持“结构”赤字小于国内生产总值的0.5%的进一步目标（结构赤字修正了经济周期的效应），以及如果不遵守这些承诺的自动惩罚机制。注意，欧盟条约的所有赤字数字是指二级赤字（债务利息包括在支出中）。
  


  
    [48]3%的赤字将允许一个稳定的60%的债务/国内生产总值比率，如果名义国内生产总值增长为5%（例如，2%的通货膨胀和3%的实际增长），基于将公式α=s/g用于公共债务。不过这个论据不是非常令人信服（特别是没有支持这一名义增长率的真正理由）。见在线技术附录。
  


  
    [49]在美国，最高法院在19世纪末和20世纪初阻止了好几次征收联邦所得税的企图，然后阻止了20世纪30年代的最低工资法，而同时却在近两个世纪中发现奴隶制和此后的种族歧视与基本的宪法权利是完全一致的。更近一些，法国立宪法院明显准备好了一个什么样的最高所得税率和宪法一致的理论：在经过一段时期的只有自己知情的高层法律磋商后，法院在65%和67%之间踌躇，并且纠结于是否应该包括碳排放税。
  


  
    [50]这个问题类似于现收现付退休体系引出的问题。只有经济增长强劲并且财政基础以和债务利息相同的（或几乎相同）步调扩张，削减作为国民收入百分比的公共债务相对容易。当增长慢的时候情况不同：债务变成负担，很难动摇。如果我们计算1970~2010年的均值，会发现债务利息支付远大于平均的主要赤字，这在很多国家接近零，特别是在意大利，平均债务利息支出在这段时期达到7%的国内生产总值的极高水平。见在线技术附录和补充表S16.1，在线可得。
  


  
    [51]然而，如果问题宪法化，像累进资本税这样的解决方案会被判违宪，这不是不可能的。
  


  
    [52]斯特恩和诺德豪斯如何获得他们偏爱的折现率，见在线技术附录。有趣的是两个人使用我们前面描述过的相同的“修正黄金律”，不过当涉及选择社会效用函数的凹性时位置完全分化。（诺德豪斯比斯特恩做出了更加罗尔斯主义的选择，为了证明给后代的效用以很小的权重是合理的。）逻辑上更加令人满意的程序应该引入如下事实，即自然资本和其他资本形式在长期的可替代性远不是无限的（正如罗杰·盖内里和托马斯·斯特纳所做的）。也就是说，如果自然资本被破坏，未来消费更少的iphone也不足以弥补这些损害。
  


  
    [53]如前所述，当前政府债务的低利率无疑是暂时的并且无论如何稍微有些误导：有些国家必须支付非常高的利率，而且今天在1%以下利率借款的政府也不可能持续几十年享受这种低利率（1970~2010年间的分析表明，富裕国家公共债务的长期真实利率大约为3%；见在线技术附录）。不过，目前的低利率是支持公共投资的有力经济因素（至少只要这样的低利率持续）。
  


  
    [54]在过去几十年中，最富裕国家每年的公共投资（减去公共资产折旧）大约是国内生产总值的1%~1.5%。见在线技术附录和补充表S16.1，在线可得。
  


  
    [55]包括像碳排放税这样的工具，作为相关二氧化碳排放的函数，它增加能源消费的成本（不是预算变量的函数，这一般是石油税的逻辑）。然而，有充分理由相信，价格信号对排放的影响要比公共投资和改变建筑规范（例如，需要保温）小。
  


  
    [56]私人产权和市场（在特定条件下）可以使千百万个体所拥有的才能和信息进行协调和有效利用，这一经典思想可以在亚当·斯密、弗里德里希·哈耶克、肯尼斯·阿罗和克劳德·德布鲁的工作中发现。投票是另一加总信息（更普遍的想法、思考等等）有效方式的思想也非常久远：可以追溯到孔多塞。关于政治机构和选举系统的建构主义方法的最近研究，见在线技术附录。
  


  
    [57]例如，重要的是能够研究不同国家政治官员所处的财富和收入阶层（见前面的章节）。不过，统计概览可能足以满足目的；一般不需要详细的个人数据。关于在没有其他方式时建立信用：1789~1790年革命议会的最初行动之一是编制“津贴纲要”，列出名字和贵族政府支付给不同个人的金额（包括债务支付、前官员的退休金和完全的赠予）。这本1 600页的书包含23 000个名字，列出总额的明细（收入的不同来源被总计到每个个人单独的一行），涉及全部牧师、人们的年龄、支付的最后年限、支付的理由等等。它在1790年出版。关于这一有趣文献，见在线技术附录。
  


  
    [58]这主要基于这一事实，即工资一般都与其他中间投入加总到一行（即与从其他公司的购买在一起，这既是劳动也是资本的酬劳）。因此，公布的账目从来没有透露利润和工资之间的分割，也不会允许我们发现中间消耗（可增加管理人员和股东收入的一种方式）可能被滥用。对于隆明公司账目及马瑞康纳矿产的例子，见在线技术附录。
  


  
    [59]一个哲学家，如雅克· 朗西埃（Jacques Rancière），对民主的迫切态度在这里是不可缺少的。尤其见他的La haine de la démocratie (paris: la Fabrique,2005)。
  


  结论


  在本书中，我介绍了关于18世纪以来财富和收入分配动态变化的相关历史，并且，我也尝试从中得出一些经验和教训，以资21世纪之殷鉴。


  本书立论的资料来源比此前任何作者的收集范围都要广泛，但仍有缺陷和遗漏。我的所有结论本质上都略显牵强，应该受到质疑和争论。社会科学研究的目的不在于制造数学上的确定性，而在于让形形色色的观点得到开放而民主的讨论。


  资本主义的核心矛盾：r>g


  本研究的总结论是：如果放任自流，基于私人产权的市场经济包含强有力的趋用力量（尤其是知识和技术扩散的影响），但是它也包含强大的分化力量，这将潜在地威胁各民主社会以及作为其基础的社会正义价值。


  主要的不稳定因素与如下事实相关，即私人资本的收益率r可以在长期显著高于收入和产出增长率g。


  不等式r>g意味着过去的财富积累比产出和工资增长得要快。这个不等式表达了一个基本的逻辑矛盾。企业家不可避免地渐渐变为食利者，越来越强势地支配那些除了劳动能力以外一无所有的人。资本一旦形成，其收益率将高于产出的增长率。这样一来，过去积累的财富要远比未来的收入所得重要得多。


  财富分配长期动态变化的结果可能很可怕，特别是考虑到初始资本规模不同会直接导致资本收益率显著不同，以及全球范围内正在发生的财富分配的分化，这些因素都会不断加剧财富的不平等。


  问题很严重，并且没有简单的解决方案。我们当然可以通过投资教育、知识和无污染技术来促进增长。但是这些都不会把增长率提高到每年4%或5%。历史表明，只有正在赶超更发达经济体的国家（比如第二次世界大战后30年中的欧洲或今天的中国和其他新兴国家）才能以这个速度增长。对处于世界增长前沿的国家而言——并且因此最终对作为一个整体的地球而言——没有足够的理由相信增长率在长期会超过1%~1.5%，不管采取何种经济政策都是如此。[1]


  有4%~5%的平均资本收益，r>g可能将再度成为21世纪的准则，就像它曾经贯穿历史，直到第一次世界大战前夜一样。20世纪中两次世界大战很大程度上将过去推倒重来，显著降低了资本收益，从而制造了资本主义基本结构矛盾（r>g）已经被克服的假象。


  确实，可以向资本收入征足够重的税，把私人资本收益率减少到低于增长率。但是，如果不分青红皂白地狠下重手，会有扼杀资本积累动力的风险，从而进一步降低增长率。那时企业家将不再有时间变为食利者，因为大概已经没多少企业家了。


  正确的解决方案是征收年度累进资本税。这将能避免无休止螺旋式的不平等，同时保护对新型原始积累的竞争和激励。例如，我们此前讨论过可能的资本税安排，100万欧元以下的财富税率为0.1%或0.5%，100万到500万欧元之间为1%，500万到1 000万欧元之间为2%，几千万或数十亿欧元的税率高达5%或10%。这将遏制全球财富不平等的无限扩大，这种不平等目前正以长期不可持续的速度扩大，即使是对自我调节市场最热忱的捍卫者也应该为此感到担心。此外，历史经验表明，财富的这种巨大不平等与企业家精神没有任何关系，也对提高增长毫无益处。借用本书开头1789年法国《人权宣言》中的美好措辞，它也和任何“公共福祉”无关。


  这一解决方案（累进资本税）的困难在于，需要高水平的国际协作和区域政治一体化，这对早些时候社会就已达成妥协的民族国家而言很难实现。许多人担心，推进更多的协作和政治一体化（例如欧盟），非但除了建立了一个竞争程度更高的巨大市场之外毫无建树，并且削弱了目前已有的成就（从欧洲多数国家在经历了20世纪诸多冲击后建立的社会国家开始）。但是完全竞争不能改变不等式r>g，它并非任何市场“不完全”的结果，而是正好相反。虽然确实存在风险，但我没有看到任何真正的替代选择：如果我们想要重新控制资本主义，就必须把赌注都押到民主上——在欧洲，是欧洲范围的民主。像美国和中国这样的较大政治实体拥有更广阔的选择范围，但是对欧洲的小国而言（系于全球经济，它们就会显得非常小），闭关自守只会导致比欧盟现存状况更大的挫折和失望。民族国家仍旧是适当的平台，21世纪的主要挑战之一就是，在民族国家的平台上使社会和财政政策更加现代化，发展新的治理形式和介于公有制和私有制之间的共享产权。但是，只有区域政治一体化可以实现对21世纪全球承袭制资本主义的有效管理。


  政治和历史经济学


  最后，我想用一点儿篇幅谈谈经济学和社会科学。正如我在导言中明确指出的，我把经济学看作社会科学的一个分支，与历史学、社会学、人类学和政治学并列。我希望本书能够让读者明白我的想法。我不喜欢“经济科学”（economic science）这一表述，为其中的极端傲慢感到震惊，这是因为它暗示经济学获得了比其他社会科学更高的科学地位。我更喜欢“政治经济学”（political economy）这一表述，它可能显得有些过时，不过在我看来传递了经济学和其他社会科学的唯一区别：其政治、规范和道德目的。


  从一开始，政治经济学就寻求合乎科学地（或者说，理性地、系统地和有条理地）研究在一国的经济和社会组织中国家的理想作用。它提出的问题是：何种公共政策和制度可以引领我们更加接近理想社会？这种毫不掩饰的研究善恶的抱负，可能会让一些读者发笑，因为在善恶问题上，每个人都堪称专家。不可否认，这是一个经常不能实现的抱负。但它也是一个必要的、真正不可或缺的目标，因为社会科学家太容易自绝于公共辩论和政治对抗，而只满足于扮演评论员或其他观点和数据的破坏者角色。社会科学家，像所有知识分子和公民一样，应该参加公开辩论。他们不能满足于援引宏大而抽象的原理，比如正义、民主和世界和平。对于特定的制度和政策，他们必须做出选择和表明立场，不管是针对社会国家、税收体系还是公共债务。每个人都各有其政治立场。世界并没有分成两部分：一边是政治精英，另一边是时事评论员和观众，他们的职责只是每四到五年往票箱投一次票。倘若认为学者和民众生活在分离的道德世界，前者关心手段，后者注重结果，我相信，这是一种不切实际的说法。尽管这样的说法容易理解，但在我看来，有害无益。


  很长时间以来，经济学家一直试图根据其所谓的科学方法来自我定义。实际上，那些方法往往过度使用数学模型，它们常常不过是一个借口，为的仅仅是占领研究领域以及掩盖内容的空虚。太多的精力已经而且仍然浪费在纯理论的推演上，没有人想要解释经济事实，也没有人想要解决社会和政治问题。今天的经济学家对基于可控实验的实证方法充满热忱。当适度使用的时候，这些方法可能是有用的，也的确使一些经济学家转向研究经济学中的具体问题和各国的第一手资料（早就应该如此）。但是这些新方法本身有时候抵挡不住某些科学幻想的诱惑。例如，有可能花费大量时间证明一个纯粹和真实的因果关系存在，而对问题本身重视不够。新方法经常导致研究者忽视历史，也认识不到历史经验仍然是我们知识的主要来源。我们不能重演20世纪的历史，好像第一次世界大战从未发生，或者好像所得税和现收现付养老金制度从未产生。无可否认，历史的因果总是很难超越质疑的阴影而被证明。我们真的确定特定政策产生了特定的效果，还是说这个效果是由于其他原因？我们从历史（尤其是20世纪的研究）中得到的不完全的经验和教训，具有无法估量的和不可替代的价值，可控实验永远无法与之相提并论。要想学以致用，经济学家必须首先学会在方法论选择上更加务实，要利用任何可用的工具，从而与其他社会科学学科更紧密地合作。


  相反，其他学科的社会科学家不应该把经济事实的研究留给经济学家，且一定不要在出现数字的时候，因害怕而落荒而逃，或者自我满足于说，每个统计数字都只是一个社会建构，这当然是真的，但并非是全如此。说到底，两种反应是一样的，因为它们都把研究领域丢给他人。


  最不富裕者的利益


  “只要科学调查仍然不能触及当代社会不同阶层的收入，就没有希望产生有益的经济和社会历史。”这个令人钦佩的句子是《19世纪法国的利润变化》（Le mouvement du profit en France au 19e siècle）的开头，由让·布维尔、弗朗索瓦·菲雷和马塞尔·吉莱在1965年发表。这本书在今天仍然值得一读，部分原因在于它展示了1930~1980年兴盛于法国的“历史序列数据法”，该方法有其独特的优势和缺点。但更重要的是它让我们回想起弗朗索瓦·菲雷的思想轨迹，而他的职业生涯提供了绝妙的例证，即为什么这一研究方法最终消亡，其中既有好的原因，也有坏的原因。


  当菲雷作为一位年轻有为的历史学家开始其职业生涯时，他选择了一个他认为处在当时研究中心的题目：“当代社会不同阶层的收入”。该书非常严谨，抛开了一切成见，致力于收集数据和建立事实。但是这是菲雷在这个领域的第一项也是最后一项工作。他1977年和雅克· 奥祖夫（Jacques Ozouf）发表的精彩著作《 读和写 》（Lire et écrire），专注于“从加尔文到朱尔·费里（Jules Ferry）谈法国文化普及工作”，其中也可以发现他对编制序列数据的同样渴望，不过不再是关于工业利润，而是关于识字率、教师数量和教育支出。然而，菲雷主要因为他在法国大革命政治文化史方面的研究而出名，而在这项研究中完全找不到“当代社会不同阶层的收入”的任何蛛丝马迹。这位伟大的历史学家在20世纪70年代一心致力于反对法国大革命时期的马克思主义历史学家（他们当时特别教条而且明显占优势，尤其是在巴黎大学前身索邦神学院）。在研究法国大革命的政治文化史时，他似乎转而反对任何经济社会史。在我看来，这是一个遗憾，因为我认为不同的方法可以协调起来，共同用于研究。政治和观念的存在明显独立于经济和社会变化。议会制度和法治政府从来不全然是资产阶级的制度，马克思主义知识分子在柏林墙倒塌之前常常公开指责这一制度。然而，有一点也很清楚，即价格和工资、收入和财富的涨跌，帮助形成了政治观念和态度，这些表现方式反过来产生了政治制度、规则和政策，最终形成社会和经济变迁。找到一种兼具经济和政治、社会和文化，并且关注工资和财富的方法是可能的，甚至是绝对必要的。1917~1989年的两极对抗现在已成为历史。共产主义和资本主义的交锋抑制而非刺激了历史学家、经济学家以至哲学家展开关于资本和不平等的研究。[2]昔日这些陈旧的论战及其形成的历史研究虽已久远，但在我看来，迄今仍留有它们的印记。


  正如我在导言中所言，序列数据研究法的夭亡也有技术因素。在那个年代，搜集和处理大量数据相当困难，因此这一类研究（包括菲雷的《19世纪法国的利润变化》）都很少对历史数据进行解读，从而阅读起来相当枯燥；特别是，对观察到的经济变迁和所要研究的政治、社会历史之间的关系，往往很少有分析。相反，我们现在可以得到完备的原始数据及数据描述，这些信息通常以电子数据表和在线数据库的形式出现。


  我认为序列数据研究法的消亡还与如下事实相关，即在研究规划触及20世纪之前就渐趋式微。在研究18世纪或19世纪时，可以认为价格和工资（或收入和财富）的演变遵循自发的经济逻辑，而与政治或文化逻辑几乎无关。然而，当研究20世纪时，这种假象会立刻崩溃。快速浏览一下反映收入和财富不平等或资本/收入比的曲线，就足以表明政治无处不在，而且经济和政治变化紧密交织，必须一起研究。这促使人们以具体方法研究国家、税收和债务，并摒弃简单抽象的经济基础和上层建筑的概念。


  无可否认，专业化原则是合理的，一些学者不依赖统计序列进行研究确实无可厚非。社会科学研究有一千零一种方法，并一定要进行数据采集，甚至（我承认）数据研究法也不是特别有想象力。然而，对我而言，所有社会科学家、新闻工作者和时事评论员、工会和各个派系的积极分子，甚至所有民众都应该对金钱、金钱的度量、围绕金钱的事实和金钱的历史抱以严肃的关切。有钱人不可能不捍卫其利益。拒绝与数字打交道，很难为最不富裕者的利益带来帮助。


  
    [1]也请注意，这是完全合乎逻辑的，认为增长率g的增加将导致资本收益r的增加，因此不会必然减小r–g缺口。见第十章。
  


  
    [2]当阅读诸如让 – 保罗· 萨特（Jean-paul Sartre）、路易斯· 阿尔都塞（louis althusser）和阿兰·巴迪乌（alain Badiou）之类的哲学家关于其马克思主义或共产主义许诺时，你有时会有这样的感觉，他们对资本和阶级不平等只有有限的兴趣，主要是当作性质完全不同的争论的借口。
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  我早期关于法国高收入者的著作《20世纪法国的高收入者》（Les hautsrevenus en France au 20e siècle，2001年）幸运地赢得了安东尼·阿特金森和伊曼纽尔·赛斯的热情支持。没有他们的帮助，我这项不引人关注、以法国为中心的研究项目绝无可能具有今天这样的国际视野。攻读硕士学位时，安东尼就是我的楷模，他是我关于法国不平等的历史作品的第一读者，而且他随即着手研究了英国和其他一些国家的情况。我们同心协力，分别于2007年和2010年编辑出版了两卷厚厚的著作，总共涵盖了20个国家，形成了关于收入不平等历史演变的最大的数据库。伊曼纽尔和我研究了美国的情况。我们发现在20世纪70年代和80年代，前1%人群的收入出现了令人眩晕的增长，而且我们的研究成果在美国政治辩论中获得了一定影响。我们还一起撰写了多篇关于资本和收入最优税制的理论文章。本书在很大程度上得益于这些合作研究。


  我与吉勒斯·波斯特尔 – 维奈、让 – 劳伦·罗森塔尔合写过关于法国大革命至今巴黎房地产档案的著作。本书也深受这一历史著作的影响。这些工作帮助我深入、直观地理解了财富和收入的重要性，以及与测度财富和收入相关的一些问题。最重要的是，吉勒斯和让 – 劳伦教会了我如何把握1900~1910年与当今财产结构的异同。


  所有这些工作还要感谢过去15年来我有幸共事的博士生和年轻学者们。他们对本书的研究工作做出了直接贡献，他们的热情和活力也使本书写作过程中的知识氛围更为浓厚。我尤其感谢法昆多·阿尔瓦雷多、劳伦·巴克、安托万·博齐奥、克莱芒·卡尔博尼耶、法比安·德尔、加布丽埃勒·法克、尼古拉·弗雷莫、露西·加登、朱利安·格勒内、埃莉斯·于利耶、卡米耶·朗代、伊万娜· 马里内斯库、埃洛迪· 莫里瓦尔、钱楠筠、多萝泰· 鲁泽、斯蒂范妮·斯坦切瓦、朱丽安娜·隆多诺·维莱兹、纪尧姆·圣雅克、克里斯托夫·申克、奥雷莉·索蒂拉、马蒂厄·瓦尔代奈尔和加布里埃尔·楚克曼。特别是，没有法昆多·阿尔瓦雷多的高效、严谨和智慧，我就无从经常引用“世界顶级收入数据库”；没有卡米耶·朗代的热情和坚持，我们就不会合作完成对“财政改革”的研究；没有加布里埃尔·楚克曼对细节的关注和令人钦佩的工作能力，我可能无法完成对富裕国家资本/收入比历史演变的研究，而这一研究在本书中发挥着关键作用。


  我也想感谢那些帮助完成这个项目的机构，包括巴黎社会科学高等研究院（我从2000年起在此担任教职），以及巴黎高等师范大学等帮助创立巴黎经济学院的诸多机构（我自巴黎经济学院创立起就在其中担任教授，并于2005~2007年担任创始董事）。这些机构愿意携起手来，创建一个超越其个体利益的公益项目。我希望这个项目能继续对21世纪多极政治经济学的发展做出贡献。


  最后，要感谢我的三个宝贝女儿朱丽叶、德博拉和埃莱娜，感谢她们给我的所有爱和力量。也要感谢朱丽娅，她和我同甘共苦，也是我最好的读者。在本书写作的每个阶段，她的影响和支持都是必不可少的。没有她们，我可能无力完成这个项目。


  
    为避免全书正文过于冗长，尾注过于技术性，相关历史资料、参考文献、数据模型和数学模型都放在了技术附录中，可以在线查阅（http://piketty.pse.ens.fr/capital21c）。


    特别要指出，在线技术附录中包含了正文中图表涉及的数据及相关资料和方法的细节。全书的尾注力求简洁，因此详细参考资料列入了在线技术附录中。该附录中还包含了大量图表，其中有些图表在尾注中也有提及（例如，第一章尾注21中提到“见在线补充图S1.1”）。在线技术附录和网址是对全书的补充，读者可有选择地查阅。


    感兴趣的读者还可在线查阅所有相关数据（多为Excel或Stata图表格式）、数学公式、方程和主要资料来源，还可找到本书提到的更为技术性论文的链接。


    我写作本书的目的是让那些从未受过专业技术训练的人也能看懂，而全书再加上技术附录则应该满足业内专业人士的需求。这一做法让我能够在网上提供相关图表和技术工具的最新修订版本。欢迎读者批评指正，邮件请寄：piketty@ens.fr。
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