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  “原本就是真实的东西，人类却需要去想象它，世间最令我着迷的现象莫过于此。


  ——菲力普·戈瑞威奇[*]


  



  “你会像狗一样死去，毫无价值可言。”


  ——欧内斯特·海明威[†]

  


  [*]Philip Gourevitch，美国著名作家、新闻工作者，热衷社会政治题材，如卢旺达种族大屠杀、美国罗德岛政治腐败丑闻及伊拉克阿布格莱布监狱虐囚丑闻等——本书正文注释均为译注。


  [†]这是海明威关于现代战争的名言。


  序 章


  “尝试碰触过去。尝试处理过去。


  它并不真实。它只是一场梦。”


  ——泰德·邦迪[*]


  事情的起点并不在这外头，不在于攀爬者或罗夏、大本或忒修斯或吸血鬼。大多数人会说事情始于萤火虫，但他们错了。这些只是事情的终结。


  对我来说，它始于罗伯特·帕格里诺。


  八岁时，他不仅是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。我俩同样遭人排斥，两种不幸相辅相成，把我们紧紧联系在一起。我是生长发育问题，他则是基因：由于一组未加控制的基因，帕格饱受近视与粉刺困扰，此外（这是后来才发现的）还容易对药物上瘾。帕格的父母从未对他进行优化。他们是二十世纪残存的老古董，仍然相信上帝，相信人类不该改进他老人家的作品。因此尽管我俩都能修好，真正送修的却只有我一个。


  那天我来到操场，发现帕格被半打小孩团团围住。运气好的孩子站在前排，拳头直往他脑袋上招呼，剩下的还没轮到上场，姑且拿狗杂种、娘娘腔之类的羞辱打发时间。我望着他，见他抬起两只胳膊，几乎有些迟疑似的挡开最凶狠的几拳。我能看出他脑子里在琢磨什么，比看我自己的脑子更清楚：他在害怕，怕对方以为自己企图还击，怕揍他的人会把这当成反抗的表示，那样一来他难免还要多吃些苦头。我才八岁，而且刚刚切掉了半个脑袋，但我的观察力已经无人能及。


  只不过我不知道该怎么办。


  最近我很少见到帕格。我几乎可以肯定他有意躲着我。可即便如此，眼看着最好的朋友遇上麻烦，你自然要帮他一把，对吧？哪怕你明知道毫无胜算——一方是一起捏泥巴的玩伴，另一方是六个大孩子，谁也不会指望八岁小孩能挺身而出。但你至少可以去找人帮忙。去把大人叫来。随便什么都好。


  而我只是站在原地。我甚至并不特别想帮他。


  这很没道理。就算他不是我最好的朋友，我起码也该有点同病相怜之感吧。当然，赤裸裸的暴力我倒不像帕格经历的那么多；因为癫痫的缘故，其他孩子总躲着我，欺负我的同时他们自己也在害怕。但帕格经历的一切我也并不陌生：咒骂、羞辱；当你从A走到B时，不知哪里会伸出脚来绊你一跤。我知道这是什么感觉。


  或者说我过去知道，曾经。


  但那部分大脑已经被切掉了，连同带瑕疵的神经网络一道扔进了垃圾堆。要想把它找回来，我得先闹明白人与人交往的运算法则，而此时我还在不断地观察、学习。群居动物总会把团体中最弱小的那一个撕得粉碎，这道理每个孩子都本能地知道。也许我应该听之任之，也许我不该挑战大自然。可话说回来，帕格的爸妈就没有挑战大自然，结果又怎样？儿子蜷在泥巴里，一帮生物工程造就的超级男孩猛踢他的肋骨。


  最后是新闻宣传发挥了同情心所没有的作用。那阵子我很少思考和推理，大部分时间只是观察、回忆——而我记起的是上千个故事，个个都对济弱锄强的人大唱赞歌。


  于是我捡起一块拳头大小的石头，瞄准某人的后脑勺砸过去。我一口气解决了两个对手，对方这才发现有人参战。


  第三个孩子转身面对新的威胁，只听得咔嚓一声，他脸上的骨头被碾成了好几块。我记得自己当时有些奇怪，为什么那声音没有带给我满足感？为什么我唯一的想法不过是，很好，又少了一个对手？


  其他人发现我刺刀见红，赶忙逃之夭夭。其中一个胆子比较大，向我保证我死定了；在消失在街角之前，他还回头大吼了一声：“该死的僵尸！”


  三个十年。三个十年之后我才看出这话多么讽刺。


  两个敌人在我脚下扭动身子。我猛踢其中一个的头部，直到它不再动弹，然后我转向另外那个。有什么东西抓住了我的胳膊，我头也没回就一拳挥过去；只听帕格惊叫一声，躲到了我够不着的地方。


  “哦，”我说，“抱歉。”


  地上有个东西一动不动。另一个呻吟着抱紧自己的脑袋，蜷成球形。


  “哦见鬼。”帕格拼命喘气，鲜血从鼻子一路淌到衬衣上，可他浑不在意。他的脸颊上青一块紫一块。“哦见鬼哦见鬼哦见鬼……”


  我沉吟半晌，总得找点话说：“你还好吧？”


  “哦见鬼，你——我是说——你从来……”他抹抹嘴巴，手背立刻染成了红色。“天哪，咱们麻烦大了。”


  “他们先动手的。”


  “没错，可你——我是说，看看他们！”


  那个还能哼哼唧唧的东西正手脚并用往边上爬。我暗暗琢磨，不知它的援兵什么时候会来。我琢磨着是不是应该赶在那之前杀了它。


  “过去你从没这么干过。”帕格说。


  他指的是手术之前。


  那一刻我竟真真切切地感觉到了什么——微弱、遥远，但的确是某种情绪。我感到愤怒。“他们先动手——”


  帕格瞪大眼睛，他在后退。“你想干吗？你放下！”


  原来我扬起了拳头。我完全没有意识到自己的这个动作。我努力放松，但这并不容易。我不得不盯着双手看了很长、很长时间。


  石头落在地上，沾了血，闪闪发光。


  “我只是想帮你。”我不懂，为什么他就是不明白？


  “你、你跟过去不一样了，”帕格站在安全距离之外，“你根本不是席瑞。”


  “我当然是席瑞。你发什么神经。”


  “他们切掉了你的脑子！”


  “只切了一半。因为癫——”


  “我知道是因为癫痫！你以为我不知道吗？可你就在那一半里头——或者，就好像，你有一部分在那里头……”他拼命想说得更明白些，想表达语言背后的概念。“所以你变了。就好像、就好像你爸爸妈妈杀了你——”


  “我爸爸妈妈救了我的命。”我的声音突然变得很安静。“否则我早死了。”


  “我觉得你的确死了。”我最好的朋友、我唯一的朋友这样说道。“我觉得席瑞已经死了，他们把他铲起来、丢掉，你就是从剩下的东西里长出来的新孩子。你不一样了。从那时候起你就不一样了。”


  帕格真的明白自己的话是什么意思吗？这我至今也不知道。也许过去的十八个钟头他一直联在游戏里，他妈妈刚刚才拔掉插头，逼他出门呼吸点新鲜空气。也许因为在游戏空间里打豆荚人的时间太长，他难免看谁都跟它们长得差不多。也许。


  可他的话也并非全无道理。我的确记得海伦曾告诉我（告诉了一遍又一遍），她说想重新适应是非常非常困难的。就好像你有了一个新的人格，她说，为什么不呢？他们管这叫脑半球根除术并不是没有道理的：半边脑子跟昨天吃剩的晚餐一起扔进垃圾桶，剩下孤零零的半个脑袋被抓了壮丁、干双份的活儿。想想看，为了干好这活儿，神经系统得重组到什么地步？当然最后的结果还算不错。大脑这块肉很能变通，虽然确实得费些气力，但它还是适应了。我适应了。不过话说回来，在所有的修复工作完成之前，到底有多少东西给挤了出去，有多少地方被扭曲、变形？你硬要说我跟这具身体曾经的主人已经不一样，那也说得过去。


  当然，最终大人还是出现了。赐予药物，唤来救护车。爹妈们的怒不可遏，唇枪舌剑激烈上演，然而虽然可怜的宝宝受了伤，想要激起邻里的义愤却并不容易。操场上装着摄像头，从三个不同角度记录下了小宝贝儿——以及他的五个兄弟——如何对一个残疾孩子拳脚相加。我母亲则把那套问题儿童、缺乏父爱的说辞回收再利用一番——那时父亲正好又跑到另一个半球去了。总之事情很快尘埃落定，我和帕格甚至恢复了朋友关系，当然是在一小段短暂的冬歇期之后。这段时间让我俩明白，被学校操场排挤的孩子只能团结友爱，否则是没有社交前景可言的。


  就这样我熬过了童年的种种。我长大了，学会了与人相处，学会了融入社会。我观察、记录，利用我的社交运算法则推导出各种结论，尽量模仿合宜的举止，尽管这些举止大部分都并非……并非发自内心。同其他人一样，我有朋友也有敌人。通过多年的观察我积累了一张清单，上面罗列出各种行为和情形，我就靠它区分敌友。


  或许我的确变得越来越冷漠，但同时我也越发客观了，而这都要感谢罗伯特·帕格里诺。他的言论深深影响了我，一切都从这里开始。它将我领向综合观察，让我注定要与攀爬者有一场灾难性的相遇，同时也使我免于地球那更加凄惨的命运。也可能是更加美好的命运，我猜，这完全取决于你看问题的角度。视角是很重要的：现在，当我眼前一片漆黑、口中自言自语、困在一口棺材里从太阳系边缘下落，这时候视角的重要性显得尤为清晰。而我第一次认识到这点正是在童年的战场上，那天我的朋友被揍得血流满脸，并且说服我抛弃了自己的视角。


  也许他错了。也许我错了。但那种挥之不去的疏离感——那种在自己的同胞中也好似外星人一般的感觉——它其实并不完全是坏事。


  当真正的外星人来敲门时，它尤其显得方便。

  


  [*]Ted Bundy（1946—1989），美国历史上臭名昭著的连环杀手。1989年佛罗里达州将他送上电椅，在行刑前的一次采访中他说了上面的话：无论我过去做了什么……我都毫不感到困扰……它（过去）并不真实。它只是一场梦。


  忒修斯


  “血在喧嚣。”


  ——苏珊娜·维加[*]


  想象你是席瑞·基顿：


  你在重生的剧痛中醒来，你刚刚经历了一次破纪录的漫长睡眠，呼吸中止，整整一百四十天。在待命好几个月之后，血管已经萎缩得不成样子，你能感觉到自己的血液在拼命往前挤，黏黏糊糊，血里满是多巴酚丁胺和脑啡肽。你的身体痛苦地生长，逐渐膨胀：血管开始扩张；粘连的血肉一点点剥落；肋骨突然噼啪一声，弯曲成全新的角度。你的关节久未使用，早已卡住。你好似木头人，冻结在某种违反常理的活尸僵状态中。


  你本想尖叫，只可惜喘不上气来。


  对吸血鬼这不过是家常便饭，你记起来。对于他们这稀松平常，这是他们节约资源的独特方式。他们很可以教教人类什么叫克制，可惜因为那荒唐的直角排斥反应，吸血鬼在人类文明初期就已经悉数灭绝。但也许这一课还没有完全泡汤，毕竟他们又回来了——人类找到吸血鬼的非编码基因，再把他们石化的骨髓浸泡在反社会人格和高功能自闭症患者的鲜血中，一通缝缝补补之后，古遗传学的巫术就让他们走出了坟墓。这次任务的指挥官正好就是吸血鬼。他的几个基因也活在你自己体内，好让你也可以在星系的边缘死而复生。想要越过木星，你非得变成半个吸血鬼不可。


  疼痛略微消退，只一点点。你唤醒嵌入设备，查看各项生命指标：还要好几分钟的漫长等待，你的身体才能充分回应神经指令，疼痛则会再持续几个钟头之久。疼痛是无法避免的副作用。你把吸血鬼的子程序嵌进人类的代码里，结果就会这样。你当然想讨点止痛片，可惜任何封闭神经的药物都会推迟新陈代谢的再启动。忍着吧，大兵。


  你琢磨着切尔西是不是也曾有过类似的体验，在她去世之前。但这念头激起了一种全新的痛苦，于是你把它挡在外面，全神贯注地体会生命挤回四肢的感觉。你默默地忍受，同时调出飞行日志，查看最新的遥测数据。


  你想：肯定是搞错了。


  因为如果数据没错，那就意味着你的宇宙之行跑错了地方。你本该来到柯伊伯带，可此刻却在黄道之上老远，深入奥尔特云；从这里进入太阳系的那些彗星，其轨道周期之长，每百万年左右才露一次脸。你跑到了星际空间里，也就是说（你唤出系统时钟）你睡了一千八百天。


  你睡过了头，多睡了将近五年。


  你的棺材盖滑开。对面的隔离壁上映出你死尸一般的身体，仿佛一条干瘪的肺鱼，等待雨水的滋润。一袋袋等压盐水附着在肢体上，涨鼓鼓的，就像寄生虫，就像血吸虫，只不过跟血吸虫正好相反。你还记得针头是何时插入身体的：就在你关机之前，那时候你的血管还很正常，而不是现在这种牛肉干一样干瘪、扭曲的细线。


  在紧挨你右手边的冬眠箱的隔离壁上，斯宾德的影子也瞪大了眼睛。他的脸同你自己的一样，毫无血色，瘦得皮包骨头。斯宾德的双眼深深凹陷，在眼窝里微微颤动，说明他正在重新获取链接。他的感应界面十分可观，相形之下，你自己的嵌入设备不过是皮影戏一般的玩具罢了。


  你听到不远处有人在咳嗽、挪动肢体；就在你的视界边缘，隔离壁上隐约照出其他人的动静。


  “怎么——”你的声音不过是嘶哑的低语，“——回事？”


  斯宾德活动活动下巴。骨头嘎吱作响。


  “——搞搞搞砸了。”他哑声说。


  你还没见到外星人，却已经让对方摆了一道。


  



  就这样，我们把自己从阴间拉回人世：五具准尸体，浑身赤裸，形容憔悴，即便在零重力下也举步维艰。我们从棺材里探出身子，活像尚未完全成熟的飞蛾，从茧里挣扎而出，半边身体仍是蛆虫。我们孤立无援，偏离了轨道，而且毫无办法；我们只能努力提醒自己，我们的存在至关重要，否则他们也不会拿我们的生命来冒险。


  “早安，政委。”艾萨克·斯宾德抬起一只毫无生气的手，颤巍巍地伸向冬眠箱底部的信息反馈手套。在他的另一侧，苏珊·詹姆斯像胎儿般微微蜷起身子，嘴里嘟嘟囔囔地自言自语。只有阿曼达·贝茨勉强能动弹：她已经穿好衣服，正反复做着一套肌力均衡体操，骨头一路嘎吱作响。时不时她会往墙上丢个皮球，但哪怕是她也无力把弹回来的皮球接在手里。


  经过这趟旅行，我们每个人仿佛都是用同一个模子浇出来的。詹姆斯圆圆的脸颊和屁股、斯宾德高高的额头和凹凸不平的干瘦身子——甚至贝茨那具以强化碳铂砖搭成的臭皮囊——所有这些都缩成了一堆长长短短的骨头。奇怪，就连我们的毛发似乎也有些褪色，尽管我知道这是不可能的——多半只是因为头发底下的皮肤过于苍白罢了。但无论如何，死前的詹姆斯有一头暗金色头发，斯宾德的发色则非常之深，几近黑色——然而此时此刻，漂在他俩头皮上的东西看上去同是一团黯淡的棕色。贝茨平时习惯剃光头，可她的眉毛也不再是我记忆中的锈红色。


  很快我们就能恢复原样，只要补水就成。但眼下那句诋毁吸血鬼的老话仍然可以用在我们身上：不死族看起来确实都一个样，除非你知道该怎么看。


  当然，前提就是你得知道该怎么看——假如你能忘记外表，转而关注动作；忘记肉身，转而关注拓扑形态——你就绝不会把任何人弄混。面部的每一次抽搐都是一个数据点，交谈时的每一处停顿都比语言本身更有分量。我能从詹姆斯睫毛的颤动看出她人格的分分合合，从斯宾德微笑的嘴角听出他对阿曼达·贝茨的疑虑。基因表现型的每一丝抽动都是一声高喊，只要你能听懂它们的语言。


  “他哪儿去了——”詹姆斯的声音粗哑难听。她咳嗽两声，挥动细弱的胳膊指指尽头萨拉斯第的空棺材。


  斯宾德嘴唇扭曲，露出一个吓人的微笑：“回了制造车间，呃？好让飞船造点烂泥给他当床躺？”


  “多半在跟船长交流。”贝茨的音量还赶不上她的吐气声，每一个字都只是在干燥的气管里沙沙作响。她的气管还在重新理解呼吸的概念。


  詹姆斯：“在这儿不也一样可以？”


  “在这儿你还能大便哩，”斯宾德哑着嗓子说，“可有些事儿你总喜欢独个儿干，呃？”


  还有些事儿你永远不想让别人知道。大多数基准人类都不喜欢直视吸血鬼的眼睛，而萨拉斯第又总是那么客气，老早就习惯了避免眼神交流。然而他的拓扑形态并不只有眼睛这一面，而它们也同哺乳动物的拓扑形态一样容易解读。如果他是有意避开众人的视线，或许就是因为我的缘故。或许他有什么秘密不愿让人知道。


  毕竟，这艘飞船忒修斯它肯定是有秘密的。


  



  它载着我们朝目标前进了整整十五个天文单位，之后仿佛受了什么惊吓，离开了既定的轨道。它像只受惊的小猫，一路向北侧滑，并且开始爬升：开动引擎，以三个G的速度拼命往黄道上方爬，一千三百吨的动量，好对抗牛顿第一定律。它榨干了自己的燃料箱，耗尽了基材，一百四十天的燃料在几个钟头之内挥霍一空。接下来就是在深渊中的漫长滑行，无数年小心翼翼的计算，每使用一粒反质子推动飞船前进都要反复权衡：这粒反质子能产生多少推力，从虚空中把它筛出来的拉力又是多少。物质传送并非魔法：伊卡洛斯反物质流并不能把自己制造的反物质直接传给我们，我们得到的是量子规格。忒修斯必须自己从太空过滤出这些原始材料，每次一个离子。许多年里，它在黑暗的太空中只能纯靠惯性前进，囤积自己吞下的每一粒原子。然后动作突变，电离激光向前方的太空扫射；一个急刹车，冲压采集斗完全打开。几兆兆质子的重量拖慢它的速度，填满它的腹腔，再次将我们压扁。忒修斯的推进系统持续工作，几乎一直到我们复活之前的片刻。


  回溯我们的脚步并不难；我们的行进线路就在感控中心里，谁都能看见。然而飞船为什么会划出那样的轨迹？毫无疑问，等到复活后的简报会一切就会水落石出。毕竟我们并不是头一艘带着密封指令上路的飞船，假如有什么需要了解的紧急情况，肯定早就有人告诉我们了。不过我还是忍不住猜测，究竟是谁锁上了公共日志。任务管控中心？也许。或者是萨拉斯第。也说不定就是忒修斯自己。我们很容易忘记飞船内核的量子人工智能。它总是静静地待在背景里，载我们飞翔、哺育我们，像一位低调的上帝，悄无声息地渗入我们的生命；但同时它也像上帝一样，从不接听你的来电。


  萨拉斯第是官方的中间人。如果飞船有话要讲，它也只对他说——而萨拉斯第称它为船长。


  我们其他人也这么称呼它。


  



  它给了我们四个钟头的恢复时间。单单走出墓穴就花了我三小时。此时我的大脑已经点燃了绝大部分突触，不过身体仍然像饥渴的海绵般不断吸水，而且一动就疼。我取下吸干的水袋，换上装满电解水的新袋子，然后往船尾走去。


  十五分钟后旋转舱将开始转动。五十分钟后开始复活后的简报会。对于情愿在重力环境下睡觉的人，刚够他们把私人物品拖进旋转舱，并在地板上划出一块属于自己的空间——飞船上的每个人都可以占据4.4个平方米。


  对于重力——或者任何一种精确模拟的向心力——我都毫无兴趣。我选的营地在零重力区域，而且尽量靠近船尾、紧挨着右舷穿梭机通道的前壁。营帐开始膨胀，仿佛忒修斯脊柱上的脓肿，一个小气泡，一个温度可调的大气环境，立在飞船外壳底下那巨大而幽暗的真空中。我自己的东西再少没有了，只三十秒钟就全贴到墙上，之后我又花了三十秒设定营帐内的环境。


  一切就绪后我出门散步。整整五年了，我需要锻炼。


  这里离船尾最近，所以我把它当成起点：船脊尾端那面隔断负荷区与推进装置的护盾。一扇密闭的舱门从船尾隔离壁的正中央鼓出来。在紧闭的舱门背后，一条工作隧洞蜿蜒于人类之手不可触碰的机械中间。这里有星际冲压发动机圆环那肥壮的超导环面；而在它背后，扇形天线已经展开，化作一个坚不可摧的肥皂泡，足以包裹整座城市。扇形天线面朝太阳，好接收伊卡洛斯反物质流那微弱的量子闪光。在那之后是更多的护盾，再然后是遥传物质反应堆，纯粹的氢原子与精炼的讯息在反应堆中召唤来火焰，比太阳还烫三百倍。我固然知道引发这一切的咒语——反物质的爆裂与解构、量子序列号的遥距传送——但在我眼中它仍然充满魔力。想想看，我们竟能在这样短的时间里飞越这样长的距离。任何人都难免视其为魔法。


  或许只除了萨拉斯第。


  在我周围也有相同的魔法，只不过温度更低，效果也不那么激烈：一大堆斜槽和吞吐口挤在四周的隔离壁上，其中几个开口之大，足可塞进我的拳头，有一两个甚至能把我整个人吞下去。忒修斯的制造车间可以造出任何东西，无论是刀叉还是驾驶室。只要有足够的物质储备，它甚至能一点一点地造出另一艘忒修斯，只不过时间当然会拖得很长。有人怀疑它甚至能造出另一批船员，不过我们得到的保证是这是不可能的。尽管这些机械代表了最前沿的技术，但它们的手指仍然不够精密，无法在人类头骨的狭小空间内重建好几兆的神经突触。至少现在还不行。


  这话我信。因为如果真有更便宜的替代方案，他们绝不会让我们这样组装完好地上路。


  我面朝前方，把后脑勺枕在那扇密闭的舱门上，这样一来我几乎能看到忒修斯的船头。我的视线一路畅通无阻，直看到三十米开外，尽头是仿佛飞镖盘红心的小小黑点。我就好像盯着一个环环相套的巨大靶子，包裹在隔离壁里的舱门是白色和灰色的同心圆，一个套一个，形成一条完美的直线。舱门全都开着，毫不理会过去几代人严防死守的安全规程。其实也可以把它们关起来，如果我们觉得关门能让自己更安心的话，但这样做的作用也仅止于此。实践早已证明，关闭舱门丝毫不会增加我们的生存几率。如果遇上麻烦，这些舱门会在瞬间关闭，而人类的感官还要多花好几毫秒才能明白警报的含义。这些门甚至并非电脑控制。忒修斯的身体里包含反射神经。


  我手推船尾的装甲，借力往前飘，把制造车间抛在身后；拉力与肌腱的伸张疼得我一缩。前方就是通往两架穿梭机的舱门：斯库拉和卡律布狄斯[†]分别停靠在船脊两侧，把这一小段的通道也挤占了一部分。之后船脊再次变宽，成为一个表面有褶皱的圆柱体，这部分船脊直径约两米，可以伸缩，此时它的长度大约只有十五米左右。两架梯子横贴在船脊两侧上彼此相对，顺着船脊往前延伸；船脊两边的隔离壁上还点缀着探井盖大小的舷窗。它们大多数通向货舱，有两个作为通用的气闸舱使用，供想去外壳底下散步的人进出。其中一扇舷窗通向我的营帐。在它之后四米远处，另一扇舷窗背后是贝茨的营帐。


  再往后还有第三扇舷窗，几乎紧靠朝前的隔离壁；朱卡·萨拉斯第从里头爬出来，活像只瘦长的白蜘蛛。


  假使他是人类，我一眼就能看出自己面前是个什么样的家伙，我会从他的每一个拓扑形态中嗅到谋杀犯的气息。而且我绝对无法猜出死在他手上的人究竟有多少，因为他的情感特征中完全找不到悔恨的影子。即使杀死一百个人也不会在萨拉斯第的表征上留下多少痕迹——不会比拍死一只昆虫更多；遇上这样的家伙，内疚只会像落在石蜡上的水珠般悄然滑落。


  可萨拉斯第不是人类。萨拉斯第是一种全然不同的生物，在他身上，嗜杀的反应只不过说明他是掠食者。他有这种倾向，生来就有；至于他是否按自己的天性采取行动，那就只有他自己和任务管控中心才知道了。


  也许他们给了你特别优待，我没把这话说出口。也许这仅仅是做买卖的代价。毕竟你对这项任务至关重要。要我说你准是同他们做了交易。你那么机灵，肯定知道我们需要你，否则根本不会把你带回人世间。从他们撬开棺材那天你就知道自己有讨价还价的本钱。


  是这样吗，朱卡？你拯救世界，作为交换，那些牵着你绳子的人便同意睁一只眼闭一只眼？


  小时候我读过好些丛林中掠食者的故事，据说它们能用目光把猎物钉在原地。认识朱卡·萨拉斯第之后我才真正明白那是一种怎样的感觉。但眼下他并没有看我。他正全神贯注地安装自己的营帐，而且就算他直视我的眼睛，我也只会看到全封闭的护目镜，这是他为那些喜欢一惊一乍的人类特别准备的。我抓住扶手，从他身旁挤过去，他并没有理会。


  我几乎可以发誓，从他的呼吸中我嗅到了生肉的味道。


  进入旋转舱（严格地说旋转舱有两个，靠后的生化/医疗舱可以独立转动）。我从这个直径十六米的圆柱体中央飘过。忒修斯的脊髓神经沿它的中轴分布，这些暴露在外的线路与管道同船脊两侧的横梯捆在一起。在它们后方的角落，斯宾德和詹姆斯的营帐刚刚支起来，两两相对。这时候斯宾德恰巧从我肩头飘过，除了手套仍旧一丝不挂，而我能从他手指的动作看出他最喜欢的颜色是绿色。他抓住一架楼梯井停下来。旋转舱四周排列着三架这样的楼梯井，并不通往任何地方：它们全都又陡又窄，从甲板往上竖起五米，直伸进空气中。


  下一扇舱门张开在旋转舱靠船首方向那面墙的正中央；无数管道与线路插进它两侧的隔离壁里。我顺手抓住一截扶手好减慢前进速度——又是一阵疼痛，我咬牙忍住——然后飘进舱门。


  丁字路口。船脊继续往前延伸，这里有一条较小的支囊通往舱外活动室和船首的气闸舱。我没有转弯，很快就回到了墓穴——不到两米深，镜子一样闪闪发亮。左手边是打开的空棺；几口闭合的冬眠箱则挤在右手边。我们是如此的不可替代，以至于必须带着替补上路。他们还在沉睡，对外界的一切无知无觉。训练时我曾跟其中三个人打过交道。希望我们不会太早重逢。


  但右舷只有四口冬眠箱。萨拉斯第没有替补。


  又是一扇舱门，比其他几扇稍小些；我挤过去，上了舰桥。此处光线昏暗，玻璃般光滑的深色表面上，无数字母、数字反复迭代，马赛克似的图标静静地变幻着。说是舰桥，这里其实更像驾驶室，而且即便作为驾驶室它也不算宽敞。进门之后我就站在了两张加速椅中间，每张椅子周围都环绕着一圈呈马蹄形排列的控制面板和读数屏。这个隔间其实并不准备给谁使用。忒修斯完全有能力自主航行，就算它出了什么岔子，我们也可以用自己的嵌入设备进行操作。如果没人这样做，那么我们几乎可以肯定已经断了气。尽管如此，他们还是为那一丁点微乎其微的可能性做好了准备：假使其余一切都失败了，也许仍然会有一两个无畏的幸存者可以靠手动驾驶把飞船开回家去。


  在两位驾驶员之间的地板上，工程师塞进了最后一扇舱门、最后一条通道：忒修斯舰首的观象囊。我缩起肩膀（脚筋嘎吱嘎吱地抱怨起来）挤过去——


  ——挤进黑暗中。蚌壳样的防护罩遮挡在穹顶外部，仿佛两只紧紧闭合的眼睑。在我左手边的触摸板上，一个孤零零的图标释放出柔和的光线；几缕微弱的亮光从船脊尾随而至，轻轻拂过这个凹面的密闭空间。我的眼睛逐渐适应，穹顶也渐渐显露出蓝、灰的色泽。一股带霉味的气流拂动后方隔离壁上的几条安全带，让我喉咙里充满了油料和机械的味道。安全带的搭扣在微风中相互碰撞，活像有气无力的风铃。


  我伸出手去，摸摸穹顶那水晶般的表面：那是两层外壳中靠内的一层，暖气注入两层之间，好隔绝冷空气。不过这办法并非百分之百奏效。转瞬间我的指尖已经冻得冰凉。


  外面就是太空。


  或许我们本来的确打算前往最初的目的地，可忒修斯在途中看见了什么，被吓得一路逃出了太阳系。也可能它并不是在逃跑，而是有了新目标，是我们死过去以后才有的新发现。第二种可能性似乎更大些。如果真是这样的话……


  我回身碰碰触摸板。我几乎认定什么也不会发生：忒修斯的窗户也和它的公共日志一样，常常锁住。然而穹顶立刻向两侧分开，先是一条缝、再是一弯新月，最后防护罩完全退进船体内部，仿佛眼睛上的眼睑突然消失了一般。我的手指下意识地抓紧了安全带。突如其来的虚无向每个方向延伸，空空如也、冷酷无情。


  满眼都是星星，不可胜数，我无论如何也无法理解，既然有这样多的星星，天空又怎会这样黑暗。星星，以及——


  ——虚无。


  你指望什么呢？我责备自己。你以为会在右舷看见外星人的母舰吗？


  可话说回来，这又有什么不可能呢？我们到这儿来总该有什么理由才对。


  至少对于其他人来说是这样。无论我们被弄到了什么地方，他们都是不可或缺的。我意识到我自己的情形稍有不同。距离地球越远，我的重要性就越小。


  而我们离家已经超过半光年了。

  


  [*]Susanne Vega，美国女歌手，《血在喧嚣》是她的一首歌。


  [†]在希腊神话中，Scylla与Charybdis是分处墨西拿海峡两侧的海妖，通过海峡的船只几乎肯定会被其中之一毁灭。


  “当天空足够黑暗，你便能望见星辰。”


  ——爱默生


  那些光点从天上坠落时我在哪儿？


  我刚刚走出天堂的大门，正在为我的父亲哀悼——尽管在他自己看来他仍然活着。


  那时海伦消失在面罩底下才不过两个月——对于我们来说是两个月，从她的角度看也许是一天或者十年。虚拟全能者对一切都自有主张，包括他们的主观时间。


  她不会回来了。她倒是屈尊同意接见自己的丈夫，不过那样的相见实在无异于劈脸给他一巴掌。他并不抱怨。只要她允许，他就尽可能常去看她：先是一周两次，然后一次，再然后是两周一次。他们的婚姻仿佛放射性同位素，服从指数衰减规律，迅速走向腐败。然而他仍然去找她，仍然接受她开出的所有条件。


  光点从天上坠落的那一天，我陪他一起去看望我的母亲。那是个特别的日子，往后我们再也不会见到她的肉体。过去的两个月里，她的身体一直躺在监护室中，同一个房间里还躺着另外五百个新飞升的人；每口棺材都敞开着，亲人可以来探望。当然了，这个界面并不真实，那具身体无法同我们交流。但至少它就在眼前，散发着人类肉体的热度，还盖着清洁、平整的被单。面罩遮住了海伦的眼睛和耳朵，但我们仍能看见半张脸。我们还可以碰触她，我父亲常这样做。也许她的某个部分仍然有感觉。


  然而最终必须有人合上棺材，处理遗体。这个房间要腾给新人——所以我们才会来到母亲身边。吉姆最后一次握住她的手。在她的世界我们仍然可以联系她，只不过要遵循她开出的条件；她的身体则会被打包送往储存设施，那里的利用率太高，无法接待活生生的访客。人家向我们保证说她的身体会一直完好无损——有电流帮助运动肌肉，定期活动关节、喂食，假使天堂竟然遭遇某种灾难性的问题（当然这样的可能性微乎其微），肉身随时可以重新激活。一切都是可逆的。可是——可是飞升的人太多了，而就连最深的陵寝也不可能永无止境地延伸下去。我们听到了一些关于肢解的流言，据说根据某种最佳存储法则，无关紧要的部分会一步步被砍掉。也许明年这时候海伦就会变成光秃秃的躯干，再过一年除了脑袋她将一无所有。也许不等我们离开大楼，她的躯体就会被剥夺，只留下大脑，等待最后的技术突破——等待伟大的数字化上传时代降临地球。


  但就像我说的，这只是流言。固然我个人还从没听说过有人在飞升之后重回人世的，可话说回来，谁又会愿意这么干呢？就算路西法不也是逼不得已才离开天堂的吗？


  没准爸爸知道真相究竟如何——对于那些大多数人不该知道的事，爸爸比大多数人知道得都多些——可他的嘴巴一向很严。无论他知道什么，他显然认定说了也没用：海伦绝不会改变心意。对于他这理由已经足够了。


  我们戴上头套，这东西相当于给未飞升的人准备的日间通行证，然后来到我母亲想象出的会客室里。这是一间斯巴达风格的房间，专为会客准备。房间里没有窗户，你一点也看不出屋外她为自己建造的乌托邦是什么样子。她甚至没有使用专为帮助访客减轻失谐效应而设计的那种预制环境。我们置身于一个米色的圆球中，直径五米，毫无特征。这里什么也没有，只除了她。


  也许我想错了，也许这正是她心目中的乌托邦呢。


  我父亲微微一笑：“海伦。”


  “吉姆。”她看上去比床上那东西年轻了二十岁，却仍然让我起了鸡皮疙瘩。“席瑞！你也来了！”


  她从来都叫我名字。我不记得她有没有叫过我“儿子”。


  我父亲问：“你在这里仍然感到快乐吗？”


  “美妙极了。真希望你们也能加入我们。”


  吉姆微笑着回答道：“总得有人留下看家。”


  “嗯，你们知道这不是永别，”她说，“想来看我随时都可以。”


  “那你得先把这儿的环境好好整一整。”这不是玩笑，这是谎言：只要她发出召唤，吉姆就一定会来，哪怕必须赤脚踏过满地的碎玻璃也在所不惜。


  “还有切尔西，”海伦继续说道，“这么长时间了，要是你能带她来认识认识就太好了。”


  “我跟切尔西已经完了，海伦。”我说。


  “哦没错，但我知道你们一直保持着联系。我知道对你来说她非常特别。虽然你们已经分手了，但这并不意味着她不能——”


  “你明明知道，她已经——”


  一种令人震惊的可能性浮现在我脑中，害我没能把话说完：也许我真的还没有明确告诉他们实情。


  “儿子，”吉姆静静地说，“也许你可以让我们单独待一会儿。”


  我可以让他们单独待上他妈的一辈子。我下了线，回到监护室，我的视线从床上的尸体转向沙发上的父亲：他眼前一片漆黑，身体僵直，口中低声呢喃，向数据流中吐出毫无意义的甜言蜜语。随他们装腔作势好了。他们需要给自己那段所谓的关系做个了断。就这一次，也许他们可以坦诚相见，在那个一切都是谎言的世界里开诚布公。也许。


  但无论他们如何选择，我都毫无兴趣替他们充当见证人。


  不过我当然还得回去，在这出一成不变的家庭活剧中扮演自己的角色，参与那些毫无新意的谎言。我们一致同意今天之后事情不会有任何不同，所有人都忠于剧本，谁也没有指责对方是骗子。然后终于到了谢幕的时候，我俩同我母亲道别——大家全都小心翼翼，用“下次再见”代替“别了”。


  我甚至控制住自己的呕吐反射，给了她一个拥抱。


  



  走出黑暗，穿过前厅。吉姆拿出他的喷雾器，我多希望他能把这东西扔进垃圾箱，但我也知道这不大可能。他把它凑到嘴边，又喷了一剂后叶加压素到喉咙里，好确保自己永远远离诱惑。


  装在喷雾器里的忠贞。“今后你不必再那么干了。”我说。


  “也许吧，”他表示同意。


  “反正也没用。你吸进再多激素也没用，对方都不在了，还怎么可能拿她当你的印记对象。这简直——”


  吉姆没说话。我们从卫兵的枪口底下走过，这是防止现实主义阵营渗透的滤网。


  “她已经走了。”我脱口而出。“她不在乎你会不会去找别人。你找别人她反而会高兴。”这样她就可以假装双方扯平了。


  “她是我妻子。”他告诉我。


  “婚姻已经失去了从前那种意义。它从来不是大家所想的那样。”


  这话让他微露笑意：“这是我的人生，儿子。我愿意。”


  “爸爸——”


  “我不怪她，”他说，“你也不该怪她。”


  他说这话倒是轻松，他甚至轻松接受了她长年强加给他的伤害。然而快乐的结局并不真的能弥补我父亲长久以来忍受的一切，那些永无休止的怨恨和埋怨。你每次一走就是好几个月，你以为我容易吗？我不停地想象你跟谁在一起、你在什么地方、是不是还活着，你以为容易吗？独自抚养这样一个孩子，你以为容易吗？


  她把一切的一切都怪在他头上，而他总是默默忍受，因为他知道这些全都是谎言。他知道自己不过是她的借口。她之所以离开并非因为他总不在家，或者因为他对她不忠。她的离去同他毫无关系。问题在我。海伦离开这世界，只是因为她无法面对那个取代了自己儿子的东西。


  我原本准备继续这个话题——准备再次努力，让我父亲明白一切的一切——然而此时我们正好走出天堂的大门，来到炼狱般的街道。只见周围的行人全都抬眼望天，嘴里呆呆地嘟囔着什么。我顺着他们的视线往上看，望见了高塔之间那一小截黄昏的天空，我倒吸一口气——


  星星在坠落。


  黄道带重新调整，化作一张精密的网格，眼前是无数亮点，个个拖着发光的尾巴。地球仿佛被一张收紧的聚网罩在中央，网上的每个结点都被圣艾尔摩之火[*]点亮。它是那样美丽，又那样让人胆寒。


  我转开眼睛，好将视力调到远光状态，也给这不守规矩的幻觉一个悄然退场的机会。就在这时我看见了一个吸血鬼，一个女吸血鬼，她走在我们中间，活脱脱是只披着羊皮的狼。吸血鬼很少上街，在此之前我从没遇到过他们。


  她刚刚从对面的大楼走到街上。她直立时比我们所有人都高出一个头，眼里闪着黄光，比最最阴暗处的猫眼还要亮上许多。她四下看看，又瞥了眼天空——然后继续往前走，完全无视自己周围的牲口，无视那令它们呆若木鸡的诡异天象。世界刚刚天翻地覆，可她却毫不在意。


  那天是2082年2月13日。格林尼治标准时1035时。


  



  它们就像一个拳头般把世界攥在手心里；每一个都像黑洞的事件视界般漆黑，直到最后片刻才同时释放出融成一片的耀目光芒。熄灭时它们放声尖叫，从地球到地球同步轨道上的每台无线电都与它们一齐呻吟，有一小会儿工夫，每架红外线望远镜都只能看到一片雪花。那之后的几星期，大气被灰尘污染；在喷射气流带，每天日出时中气层云都会化作红热的铁锈。那些东西的主要成分似乎是铁。谁也不知道这到底是什么意思。


  不等对方开口，全世界都已经明白了，这在人类历史上大概还是头一遭：只要你看过了天空，你就读到了今天的头条新闻。那些专职裁决新闻价值的人转瞬间便丧失了过滤现实的权力，如今他们只能满足于给现实贴贴标签。他们花了九十分钟才达成一致，同意将那些东西命名为萤火虫。又过了半个钟头，意识圈里发布了最早的一批傅里叶变换：不出大家所料，萤火虫并没有把最后一口气浪费在制造静电上。先前的那曲临终大合唱中嵌入了某种模式，一种隐秘的智慧，将地球上所有凡人的分析都挡在门外。专家们坚持实事求是，拒绝对此做出任何猜测：他们仅仅承认萤火虫确实说了些什么。至于内容，他们谁也不知道。


  然而除了专家，剩下的每个人都知道答案。65536个探测器，均衡地分布在一张经纬方格网上，几乎覆盖了每一平方米的地表，对此你还能作何解释？很显然，萤火虫给我们照了相。整个世界都被打了个措手不及，被冻结在一张合成的全景照里。我们被勘测了——可这样的前奏过后，接下来究竟是正式的自我介绍还是直接入侵？没人知道。


  我父亲没准认识一个也许知道点什么的人。但他又消失了，每次遭遇全球性的危机，他总是不见踪影。无论他知道什么，不知道什么，他都留下我和其他所有人一起，自个儿寻找答案。


  各式各样的看法倒挺不少。意识圈里人声鼎沸，从乌托邦到世界末日，五花八门的脚本充斥其间：萤火虫在喷射气流带种下了致命的病毒；萤火虫来地球是为了游猎；伊卡洛斯阵列已经重新设定，准备为一种对付外星人的致命武器提供能量；伊卡洛斯阵列已经被对方摧毁；我们还有好几十年时间准备，因为另一个星系来的东西也一样要遵循光速的速度限制；我们只能再活几天，生化战舰刚刚穿越小行星带，一个星期之内就会把地球蒸发。


  我也和所有人一样，听过各种骇人听闻的猜想和电视谈话节目。我访问各种流言节点，将自己浸泡在其他人的意见里。这类事我倒是做惯的：我这辈子一直都像是外星来的行为学家，总在观察世界的行为举止，收集各种模式和惯例，学习各种规矩，好让自己可以渗透人类社会。过去我对这种安排一直很满意。然而不知为什么，当真正的外星人出现，这个等式的动态系统就发生了改变，单一的观察不再能令我满足。就好像新来的外人不顾我的意愿，强迫我回到了人类的进化枝里；我与人类世界的距离突然显得微不足道，而且还有些可笑。


  然而我想破了头，却仍然不知该如何放弃一贯的坚持。


  切尔西过去总说遥传显身技术剥夺了人类互动中的人性。“他们说这根本没有区别，”有一次她告诉我，“好像你的家人就在自己身边，你们相互依偎，你能看见他们、感觉他们，你甚至能闻到他们的味道。可事实并非如此。那只是洞穴墙上的倒影罢了。我意思是，没错，这些影子有3D的色彩，有力反馈的触感，足可以蒙骗被文明驯服的大脑。可你的心知道那些并不是真正的人，哪怕心并不明白自己是怎样知道的。总之你就是感觉到它们不真实。你明白我意思吗？”


  我不明白。那时候我完全不知道她在说些什么东西。但现在我们通通变回了穴居人，在突出的岩石底下挤挤挨挨搂成一团，眼看着外头电闪雷鸣，隐约照出许多无形无状的巨大鬼怪；黑暗中只听它们喧闹、咆哮，仿佛无处不在。这时候孤独再也不能带给人慰藉，互动的影像无法安慰你。你需要真正的人，拥抱你，分享你的空间，分享你所有的恐惧、希望与疑虑。


  我想象着有同伴在身边的感觉，那种你拔下插头也不会消失的同伴。然而切尔西已经走了，帕格也紧跟着离开了我。我能打电话联系的人不多，只有几个同事或者过去的顾客——有时我的演出分外逼真，竟能同某人建立起相当和谐的关系——然而他们似乎都不值得我这样费神。血肉与现实之间有种独特的关系：必不可少，却又并不足够。


  我远远地观察这个世界，我终于意识到，自己完全理解切尔西那些反机械主义的絮叨是什么意思：无论是不饱和的人性还是模拟现实里苍白呆板的互动，我一直都明白。


  只不过，我从没看出这跟现实生活究竟有什么区别。


  



  想象你是一部机器。


  没错，人就是机器，这我知道。不过想象你是另一种机器，全身金属与塑料，设计者亦非盲目、任性的自然选择，而是目标明确、坚定不移的工程师和天体物理学家。想象你的用途不是复制，甚至不是生存，而是搜集信息。


  这一切我很容易就能想象出来。事实上，它比我通常需要扮演的角色简单多了。


  我在海王星轨道较冷的一侧，缓缓滑过漆黑的深渊。对可见光谱上的观察者而言，大多数时候我仅仅作为一种缺失而存在：一个不断移动、遮蔽星辰的不对称轮廓。然而在那永无止境的缓慢旋转中，我偶尔也会反射一丝微弱的星光。假如你在这样的瞬间看见我，你也许能稍微推断出我的本来面目：一个与世隔绝的家伙，箔片做的肌肤，满身关节、圆盘，还有细长的天线。某些关节和接缝上粘着些许冰霜，或许是在木星遭遇的一缕冻结的气体。我身体的另外一些部位还携带着地球细菌的尸体，在太空站或者月球表面那种无害的地方，它们可以无忧无虑地繁衍——然而这一次，在离太阳距离还不到现在的一半时这些细菌就已经冻僵；此刻离绝对零度仅有咫尺之遥，哪怕一粒光子的碰触也会让它们粉身碎骨。


  至少我的心脏挺暖和。一小堆核火在我胸中燃烧，让我可以对外界的寒冷无动于衷。除非遭遇某种灾难性的事故，火焰一千年都不会熄灭；这一千年间，我会聆听来自任务管控中心的微弱声音，遵从他们的每一条指示。到目前为止他们一直命令我研究彗星，那是我存在的意义，高于其他一切。我接到的每一项命令都是对这项指令的进一步说明，永远那么准确、那么明晰。


  正因为如此，最近的几条指令才让我迷惑不解，因为它们简直没有道理。波段不对头。信号强度不对头。我甚至无法理解它们使用的握手协议。我要求管控中心澄清。


  将近一千分钟之后我得到了回复，它是一种前所未有的大杂烩，夹杂着许多指令与提供信息的要求。我尽自己所能回答他们：是的，这就是信号强度最大的那个方向。不，这并非任务管控中心通常使用的方向。是的，我可以转发：就是它，又来了。是，我这就进入待机模式。


  我等待进一步指示。指示在839分钟之后抵达，命令我立即停止研究彗星。


  我要进行一次有计划的向前翻滚，使天线在全部三个轴上以5度递增的弧形扫过天空，整个过程持续94秒。假如再遇到任何类似的传输信号，我必须立即转到信号强度最大的方向，获取一系列参数值。同时我还要将信号转发给任务管控中心。


  我遵命行事。很长时间里我什么也没听见，但我拥有无穷无尽的耐心，而且缺乏感受烦闷的能力。终于，一道转瞬即逝的熟悉信号拂动了我的接收矩阵。我重新找到它，追踪到它的源头。描述这东西我可谓驾轻就熟：一颗跨海王星的彗星，位于柯伊伯带，直径约两百公里。每隔4.57秒发射一束波长21厘米的窄波信号，扫射整个天空。这道波束并未在任何位置与任务管控中心的坐标相交。它似乎指向一个完全不同的目标。


  这一次，任务管控中心的回应似乎比平时慢了许多。最后它命令我改变航线。它通知我说，从今以后我的新目的地将被称作本斯—考菲德。考虑到现有燃料情况以及惯性的限制，我至少需要三十九年才能抵达。


  在此期间我的全部注意力都要指向它。


  



  当时我受雇于库泽维尔研究所，为一个小组担当联络员。那一小伙人是最前沿的专家，坚信自己即将解决量子神经胶质悖论。这东西挡在人工智能面前已经好几十年，而专家们承诺一旦突破它，十八个月后就能完成第一例人格上传，距离在软件环境下仿制人类意识也不过两年而已。这将为肉体的历史画上休止符，全人类耐心等待了将近五十年的奇点终将来临。


  天火坠落之后的两个月，研究所终止了我的合同。


  事实上我本以为会更早些。一夕之间，地球的战略重点被全盘推翻，每个政府都兵行险招，以求夺回主动，而这一切都得花钱。要支撑如此极端的重心转移，即便是后匮乏时代那欣欣向荣的新经济也难免要滑向破产边缘。深空中的各种设施，因为距离遥远，所以一直被视为安全无忧，如今却因为同样的理由突然显得危险重重。拉格朗日点上的人类定居点必须武装起来，以抵御未知的敌人。火星环带的商船被征用，配备武器后重新指派任务：其中一些守卫火星的制高点，另一些驶向太阳，防卫伊卡洛斯阵列。


  上述目标没有一个遭到萤火虫的攻击，但我们无论如何不能冒险。


  当然，在这个问题上所有人都打着同样的主意：不惜一切代价，定要取得某种空中楼阁式的先手。国王和商业巨头在餐巾背面匆匆打下欠条，彼此保证等危机解除以后，一定好好跟对方把账算清楚。世界末日的善恶大决战从下周二开始倒计时，有可能会出现在两年之后的乌托邦自然只能靠边站。库泽维尔研究所也和其他人一样，突然有了别的事情要操心。


  于是我回到自己的公寓，拆开一瓶格兰菲迪威士忌，然后动动脑子，把虚拟视窗排列成一圈雏菊花瓣的模样。人的肖像图标在我周围唇枪舌剑，炒的都是过期两周的剩饭：


  
    
      	　　　　　　　　　　　　　全球防御可耻的垮台。
    


    
      	没有任何损失。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　通信卫星公司遭到灭顶之灾。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　上千人遇难。
    


    
      	随机碰撞。
    


    
      	意外死亡。
    


    
      	　　　　　（这是谁发的？）
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　我们本来应该预见到它们的出现。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　为什么没有——
    


    
      	太空深处。
    


    
      	平方反比。
    


    
      	自己算算。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　它们在秘密行动！
    


    
      	　　　　　（它们想干吗？）
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　我们被强暴了！
    


    
      	看在老天的份上。
    


    
      	它们只不过是照照相而已。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　为什么毫无动静？
    


    
      	月球没事。
    


    
      	火星没事。
    


    
      	　　　　　（它们在哪儿？）
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　为什么它们还没同我们联系？
    


    
      	奥尼尔家安然无恙。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　技术就意味着生性好战！
    


    
      	　　　　　（它们还会回来吗？）
    


    
      	没有攻击也没有入侵。
    


    
      	　　　　　　　　　　　　　目前为止还没有。
    


    
      	　　　　　（可它们在哪儿？）
    


    
      	

    


    
      	　　　　　（它们还会回来吗？）
    


    
      	

    


    
      	　　　　　（有人知道吗？）
    

  


  



  来自吉姆·摩尔的音频信号

  已加密

  是否接受？


  



  文字视窗在我正前方绽放，覆盖在口水仗之上。我读了两遍，努力回忆上一次他在出外勤期间同我联系是什么时候。我记不起来。


  我让其他窗口静音。“爸爸？”


  “儿子，”片刻之后他回答道，“你还好吗？”


  “跟其他人一样。在琢磨是该欢天喜地还是该尿裤子。”


  他没有立刻回答。过了好一会儿他说：“这是个大问题，嗯。”


  “我猜你也不能给点建议什么的？地面这儿他们什么也不告诉我们。”


  那不过是个修辞性的问题。他完全没必要以沉默针锋相对。“我明白，”过了一会儿我接着说道，“抱歉。只不过，只不过他们说，伊卡洛斯阵列完蛋了，而且——”


  “你知道我不能——喔，”我父亲停下来，“这话实在可笑。伊卡洛斯好得很。”


  “当真？”


  他在掂量应当如何回答。“萤火虫很可能压根没有留意到它的存在。只要它不是正在使用中就不会留下任何粒子尾迹，再说它会被掩埋在太阳的强光底下，除非你知道该往哪儿瞧。”


  轮到我沉默不语。这次的对话突然显得像个错误。


  因为每次我父亲出去执行任务，他都杳无音讯。他从不跟家人联系。


  因为哪怕我父亲结束了工作，他也从不谈它。也许伊卡洛斯阵列完好无损，也许它已经被撕成了一千公里长的烂纸条丢向太阳，这都没有关系；哪个故事他都不会告诉我，除非已经有了官方的公告。保险起见，我刷新一个指示窗——没有公告。


  虽然我父亲平素少言寡语，但说话时却从不瞻前顾后、犹豫不决——然而这一回，说每句话之前他都在迟疑，无一例外。


  我小心翼翼地放出一句——“可他们派了船出去。”——然后开始计数。


  一秒钟，两秒钟——


  “不过是以防万一。再说本来就该派人去伊卡洛斯了。如果你有意更换整个车架，总要先去检查一下问题是不是出在新轮胎上。”


  反应时间接近三秒。


  “你在月球。”我说。


  一个停顿。“差得不远。”


  “你在做什——爸爸，为什么你要告诉我这些？不违反安全条例吗？”


  “你很快会接到一个电话。”他告诉我。


  “谁的电话？为什么？”


  “他们在召集一支队伍。那种——就是你平时打交道的那种人。”我父亲太过理性，不会去质疑重构人和杂合人对整个人类的贡献。但他并不信任他们，这点他从来没法掩饰。


  “他们需要一位综合家。”他说。


  “而你家正好就有一个，多走运。”


  无线电信号来来回回。“这不是裙带关系，席瑞。我原本非常希望他们选别人。”


  “多谢你的信任——”


  但他早料到我会这样讲，不等我的话跨越我们之间的距离，他已经先发制人：“你很清楚这不是在贬低你的能力。你是最胜任的，就这么简单，而这项工作又极其重要。”


  “那为什么——”我停下来。如果只是去西半球的实验室搞理论研究，他肯定不会拦着。


  “是什么样的工作，爸爸？”


  “萤火虫。他们发现了些东西。”


  “什么？”


  “一个无线电信号。来自柯伊伯带。我们追踪到了那个方向。”


  “它们在讲话？”


  “不是对咱们讲，”他清清嗓子，“其实能截获信号纯属侥幸。”


  “那它们在跟谁讲？”


  “我们不知道。”


  “是敌是友？”


  “儿子，我们不知道。加密格式似乎差不多，但就连这一点我们也不能确定。我们手上就只有一个方位。”


  “所以你们准备派一支小队过去。”你们准备派我过去。人类至今不曾涉足柯伊伯带。我们甚至等了几十年才送去了几个机器人。倒不是因为能力不足，只是懒得麻烦。我们需要的一切都在离家很近的地方，星际时代在小行星面前就已经止步不前了。


  可如今我们却发现某种东西潜伏在自家后院最偏僻的角落，而且它正向虚空发出呼唤。也许它在同另外一个星系的谁交流。也许它说话的对象更近些，就在途中。


  “事关全球安全，我们没法视而不见。”父亲道。


  “为什么不用探测器？”


  “当然要用。但我们不能干等它们发回报告。行动必须迅速，飞船上路以后，有新信息可以随时传过去。”


  他给了我几秒钟来消化。我一直没吭声，于是他又说：“你必须理解。据我们所知，本斯—考菲德还不知道我们已经发现了它的踪迹，这是我们唯一的优势。这个优势也许能带给我们一线生机，我们必须尽量利用它。”


  可本斯—考菲德故意躲着我们。如果有人硬要跑去自我介绍，它或许不会表示欢迎。


  “要是我拒绝呢？”


  如果根据这次滞后的时间判断距离，那他该是在火星才对。


  “我了解你，儿子。你不会拒绝。”


  “可如果我拒绝呢。如果我是最佳人选，如果这项工作真这么重要——”


  他不必回答。我甚至不必问。赌注这样高，选择早已成为奢侈。屏住呼吸、拒绝参加游戏，这样孩子气的满足注定与我无缘——反抗的意志与呼吸的欲望一样，都是机械性的。只要有足够的神经化学知识，颠覆它们并不困难。


  我突然明白过来：“是你们枪毙了我跟库泽维尔的合同。”


  “我们所做的事情里，这是最微不足道的。”


  我俩沉默片刻，任由横亘在我们中间的真空主导谈话。


  “如果我可以回到过去，阻止——阻止让你成为你的那件事情，”过了一会儿爸爸说，“我会的。毫不犹豫。”


  “嗯。”


  “我得走了。我只想先知会你一声。”


  “嗯。谢了。”


  “我爱你，儿子。”


  你在哪儿？你还会回来吗？


  “谢谢，”我再次道谢，“听你这么说我很高兴。”


  



  这就是我父亲无法阻止的事件。这就是我：


  我是连接前沿与静点的桥梁。我站在爱丽丝仙境里的巫师与幕布背后的那个人之间。


  我就是幕布。


  我其实不算什么新物种。我的根可以一直追溯到黎明初期，不过那些先行者在功能上与我并不相同，他们的职责也不那么荣誉。有时他们为社会的稳定提供润滑，给令人不快的真相披上华美的外衣；有时他们也夸大想象中的妖魔，为政治行动争取支持。他们的作用说来也着实重要。哪怕是最最凶狠的极权国家，它也不可能随时随地对所有公民施以赤裸裸的暴力。意念管控要比暴力微妙多了；把现实扭曲到一个玫瑰色的角度，给出一些可怕的选项，制造飞快传染的恐慌。这些人自古就承担着掌控信息布局的任务，但在过去的历史中，他们从来都与增加信息的透明度毫无关系。


  新千年改变了这一切。如今我们已经超越自己，开始探索人类理智无法理解的领域。有时候，即使在约定俗成的空间里，这领域的轮廓也过于繁复，以至于我们的大脑无力跟进；还有些时候它会延伸到别的维度，可人类的大脑却只适合在史前的草地上交配、打斗，根本无法想象那样的场景。自私自利的无情指令扎根于脑干中，在它面前，最利他、最讲求可持续发展的哲学都难免一败涂地。精密而优雅的方程可以预测量子世界的行为法则，但谁也无法对它加以解说。四千年过去了，人类甚至无法证明现实在主体之外独立存在。我们迫切地需要比自己更强大的智力。


  可我们建造这种智力的手法却并不高明。我们强迫大脑与电子媾和，最终成功与失败的例子同样叫人叹为观止。我们的杂合人与学者综合征患者同样聪明，也同样自闭。我们在人类的身体上嫁接假体，让他们早已过载的运动神经去同时摆弄血肉和机械，结果发现他们说话开始结巴、手指抽搐不停。电脑也发展出自己的后代，它们无比智慧，无从理解，竟好似痴呆儿一般：在人类看来，它们的话缺乏重点，天马行空；人类被它们远远抛在身后，在它们面前，万物之灵几乎称不上智慧生命。


  而当你创造出的超人找到了你所需要的答案，你又会发现自己无法理解他们的推理过程，无法验证他们的结论。你只能选择盲目相信他们——


  ——或者你也可以用信息理论把答案压扁，把对方给你的超立方体压成二维图形，把对方给你的克莱因瓶[†]弄成三维立体；总之就是把现实简化，然后向随便哪个活过了千禧年的神明祈祷，祈祷你对真相的这番手脚没有弄坏它的哪根承载电缆。为了做到这一点，你需要雇一个我这样的人；一个由特征分析员、数据验证员与信息理论家杂交而生的后代。


  在正式场合你会称我综合家。在街上你管我叫叽里呱啦或者职业嘴炮，意思是我们这种人满嘴跑行话，外人听不懂。而如果你恰好是那种超前沿专家，眼看着自己呕心沥血的成果被我切切割割、变成四不像的杂种，好让那些有钱有势、脑满肠肥的家伙能听得明白，以便对方能替自己增加市场份额——这种情况下，你也许会管我叫阔佬的探子或者保姆。


  如果你是艾萨克·斯宾德，你会称我政委。这是一种友好的嘲弄，但事实还不止于此。


  我们的选择果真正确吗？在这一点上我从来没能完全说服自己。没错，即使在梦中我也能背出所有的理由，我可以把信息的循环拓扑和语义理解的无足轻重说上一整天。但在说完所有这些之后，我仍然没有把握，而且我也不知道究竟有没有人真能做到确信无疑。或许这只是一个征得所有人同意的骗局，受害者和骗子都站在同一立场。我们不肯承认自己的作品已经超越了自己：他们也许说着不同的语言，但我们的祭司能够读懂那些符号。诸神将自己的算法刻在山坡上，可我这么个毫不起眼的家伙却能把石板带下山来给大家看，而且我对谁都没有威胁。


  或许奇点在好几年前就已经过去了。我们只是不肯承认自己被抛在了后面。

  


  [*]发生在雷雨中的一种自然现象。雷雨中存在强大的电场，造成场内空气离子化，使空气也能导电，并在导电过程中发出强光。


  [†]Klein bottle，德国数学家克莱因所提出的概念，指一种没有内外之分的无定向性平面。


  “各种动物安居于此。偶尔还有几个恶魔。”


  ——伊恩·安德森[*]，《鲶鱼复活》


  第三波，这是他们给我们取的名字。所有的一切都装在这一艘飞船里，我们从模拟器紧急毕业，进入漆黑细长的超前沿原型机内部，比原计划整整提前了十八个月。天幸地球的经济强健得可怕，否则这样去折腾时间表，准要害得四个国家、十五间跨国公司破产倒闭。


  前两波走得更急。我对它们的情况一无所知，直到简报开始前三十分钟，萨拉斯第才将相关数据释放到感控中心里。然后我开始接收：各种经历涌入我的嵌入设备，漫过我的顶叶皮层，高密度的快进，无比壮丽。时至今日我仍能唤出这些数据，同它们被记录的那天同样清晰。我就在现场。


  我就是它们。


  我无人驾驶。我是个消耗品。效能提到最高，其他的一切全部丢弃，我只是一台反物质传送驱动器，外加两部相机固定在前端，以好多个G的速度前进，足以将血肉之躯变成果冻。我全速奔跑，快乐地冲向黑暗，我的双胞胎兄弟就在我右舷两百公里处，两道介子尾气推动我们接近相对论的极限。此时此刻，可怜的老忒修斯还没爬过火星。


  我们已经把整整六十亿公里抛在身后，这时任务管控中心关闭了龙头，让我们靠惯性滑行。那颗彗星仿佛一个冰冻的奥秘，在我们眼前越变越大，它像一座灯塔，信号如探照灯般扫向空中。我们唤出基本的感官，我们的目光在一千个波段上压向它。


  我们的整个存在都是为了这一刻。


  我们看见一种不规则的抖动，显示最近曾发生碰撞。我们看见了伤痕——曾经长满痤疮的表面被液化，之后又重新冻结，形成一大片平滑的冰面。它还很新，疑犯不可能是我们背后那轮虚弱的太阳。


  我们看见了天文学上绝不可能出现的一幕：一颗彗星，却带着精铁的心脏。


  我们从本斯—考菲德身侧滑过，它正唱着歌。不是对我们唱；它一直无视我们，我们接近和通过时都一样。它的歌声是为别人准备的。也许某一天我们会遇到它的观众。也许它们正在前方那凄凉的荒野中等待我们。任务管控中心将我们的身体翻转，好继续盯着目标，尽管再获取任何信息的可能性已经微乎其微。他们还在做最后的努力，也不管我们的信号在静电噪音中越来越微弱。我能察觉他们的沮丧，他们迟疑着不想放开我们；有一两次，他们甚至问我们能不能想想办法，把推力与引力混合，好在本斯—考菲德附近多停留片刻。


  可是只有娘娘腔才会减速。我们正朝着星星飞去。


  别了，亲爱的本斯—考菲德。别了，任务管控中心。别了，太阳系。


  咱们热寂时再会。


  



  我们小心翼翼地靠近目标。


  我们第二波一共三个——比前任慢些，但仍然无限快过任何血肉之躯。我们的载荷拖慢了我们的脚步，同时也使我们几乎无所不能。我们看得见每一个波长，从无线电到宇宙弦。我们拥有独立自主的微型探测器，可以测量主人预见到的任何东西；即便遭遇他们没能预见到的情况，舰载小型装配线也能以原子为原料建造工具，对其进行评估。我们从身边搜刮原子，再混合身后的离子束：推力与物质在我们肚里堆积。


  这些多余的质量拖慢了我们的速度，但这还比不上中途制动带来的损失。旅途的后半程我们需要不断对抗第一次制动的冲力。这样的旅行方式自然效率欠佳。如果时间不那么紧，我们可以很容易达到某种最佳速度，或许还会绕着某个适宜的行星飞行一圈，多争取一点点动力，那样一来就可以基本靠惯性滑行。然而时间紧迫，所以我们在两头都点燃了推进装置。我们必须抵达目的地；飞过头的代价我们付不起。我们绝不能像第一波那样，以神风特攻队的劲头一跃而过。它们仅仅瞥了眼大体布局，而我们却必须把每一粒尘埃都描绘清楚。


  我们必须更有责任心。


  现在我们开始朝轨道减速，我们看见了它们看见的一切，此外还有许多别的东西。我们看见了那些伤疤和那不可思议的铁核，我们听见了歌声。我们还在彗星那冰冻的表面底下看见了人造结构，看见了渗入地形的建筑。距离还是太远，我们没法眯起眼睛瞧个仔细；雷达也太老迈，辨不清细节。但我们很机灵，而且我们一共三个，在天空中隔得很开。三台雷达源发射的电波可以通过校准聚集到某个事先确定的汇合点——而这三重回声，这混合而成的全息图，足可以将解析度提高百分之二十七。


  我们才刚刚将计划付诸实施，本斯—考菲德的歌声就戛然而止。下一个瞬间我瞎了眼睛。


  这只是暂时的偏差，是过滤器反射性地增大了功率，以对超载做出补偿。几秒钟之后我的雷达阵列就重新上线，系统诊断一路绿灯。我联系了两个同伴，确认它们也经历了相同的断点和相同的恢复。我们的所有功能依然完全正常，只除了探测到周围离子密度突然增加，也不知这是否是感应器故障制造的某种假象。我们已经准备好继续调查本斯—考菲德。


  唯一的问题在于，本斯—考菲德似乎消失了……


  



  忒修斯并未搭载通常意义上的船员——没有驾驶员、没有工程师，也没人清洁甲板，这些任务机器人更在行，而且比我们更节省资源。如果某些尚未飞升的人类需要假装自己并非全无用处，如果他们想要当个多余的下级船员，那就让他们拖累别的船去，让他们去感染那些只为商业利益所驱动的飞船。我们来到这里只有一个原因：至今没人优化过与外星人进行第一次接触的软件。忒修斯搭载着世界的命运，驶向太阳系的边缘，它不会为自尊心浪费丝毫质量。


  我们现在聚集在这里，补充过水分，拾掇得干干净净。艾萨克·斯宾德的任务是研究外星人。四合体——苏珊·詹姆斯以及她的三个次级人格——负责与它们交流。阿曼达·贝茨少校来作战——假使需要作战的话。朱卡·萨拉斯第则指挥我们所有人。眼前的形势仿佛一盘多维象棋，只有吸血鬼才能看得明白，而我们就是他手里的棋子。


  他安排我们围坐在会议桌旁。沿公共区放置的会议桌微微弯曲翘起，与弧线形的甲板永远保持着些许距离。旋转舱内部布满凹面，如果大脑宿醉未醒，又不曾提高警惕，就很容易被它糊弄，以为自己正透过鱼眼镜看世界。考虑到我们这些新晋不死族的需要，目前的旋转仅仅制造五分之一个标准重力。不过这只是热身。六个钟头之后舱中的重力水平就将达到二分之一个G。而且每二十四小时我们都必须在这里待上十八个钟头，直到飞船认定我们完全恢复为止。今后的几天里，自由落体运动会是十分珍贵稀罕的玩意儿。


  光线汇成的雕塑出现在桌面上。萨拉斯第本可以直接把信息传输到我们的嵌入设备——整个简报都可以通过感控中心完成，根本不需要真的把所有人集中到一起——可如果你希望确保每个人都全神贯注，这样自然最好。


  斯宾德凑过来，密谋似的跟我窃窃私语：“也没准这吸血怪物就喜欢看这么多生肉挤挤挨挨聚在一块儿，呃？”


  不知萨拉斯第有没有听见，反正就连我也看不出他有任何反应。他把眼睛藏在黑色的玻璃眼镜背后，伸手指指图形中心那黑暗的心脏地带，“大朝型天体[†]。红外线发射体。甲烷级别。”


  从模拟图像上看，它仿佛——仿佛虚空。我们的目的地是一个黑色的圆盘，一圈没有星星的地方。事实上它比木星重十倍还多，直径也大了百分之二十。它就在飞船的正前方：太小，无法发光；太远，不能反射远方的太阳光；太重，不可能是巨型气体行星；太轻，不可能是褐矮星。


  “这东西是什么时候发现的？”贝茨捏紧一只手里的橡胶球，指关节开始泛白。


  “X射线峰值出现在2076年微波扫描期间，”比天火坠落早六年，“从未证实，也未再现。类似L型矮星制造的扭曲。但能制造如此效果的物体必然很大，理应可见，该方向的天空却漆黑一片。国际天文学联合会称它为统计意义上的人造体。”


  斯宾德的眉毛挤到一处，仿佛两只毛毛虫搭上了线。“为什么现在又对它感兴趣了？”


  萨拉斯第闭着嘴微微一笑。“天火坠落后，元数据库变得——拥挤。所有人神经紧张，拼命寻找线索。本斯—考菲德爆炸后——”他从喉咙深处发出弹舌音，“发现那个峰值或许的确出自某种亚矮星，如果磁气圈的扭曲够大。”


  贝茨：“被什么扭曲？”


  “不知道。”


  萨拉斯第为我们介绍背景情况，一层又一层统计数据在桌面上累积：尽管有确定的方位和半个世界的注意力，这东西仍然躲过了人类的侦查，只是靠了最最彻底的研究才终于发现了它。望远镜拍下一千张快照，层层相叠，再用上整整一打滤镜，这才从静电中发现点东西，正好位于三米波段之下、位于确定与否的边缘。在无比漫长的时间里，它甚至说不上真实存在：直到忒修斯靠近到足以使波形崩塌的距离之前，它都不过是概率曲线上的一个幽灵。


  地球上的制图学家管它叫大本。忒修斯刚驶过土星的轨道，它就出现在余差里。换了别的任何飞船在旅途中发现它，都会拿它毫无办法：它们不可能有足够的燃料前去一探究竟，只能灰头土脸地回家去。然而忒修斯却能扭转乾坤，因为它那越往远处越纤细的燃料线一直伸回到太阳。我们在梦中改变航向，而伊卡洛斯反物质流则像一只追踪猎物的猫，一路跟上，以光速为我们提供食物。


  现在我们到了这儿。


  “真够运气的。”斯宾德咕哝道。


  桌子对面的贝茨抖了抖手腕，皮球飞过我的头顶。我听见它撞上甲板弹开（不，不是甲板，我脑子里有什么东西纠正道：扶手）。贝茨问：“也就是说我们认为本斯—考菲德是为了转移我们的注意力？”


  萨拉斯第点点头。皮球从头顶上方弹回我的视域之内，它在旋转舱微弱的重力场中画出几条诡异而违反常理的抛物线，接着暂时消失在船脊上的管线束背后。


  “也就是说它们不希望被人打扰。”


  萨拉斯第十指交叉，转身面对她：“这是你的建议？”


  她倒是希望如此。“不，长官。我不过是说部署本斯—考菲德需要大量的资源和精力。无论它是谁的手笔，对方显然想隐姓埋名，而且拥有足够的技术来确保这一点。”


  皮球最后一次反弹，然后摇摇晃晃地滚回公共区。贝茨从座椅里半跳起来（她在半空中飘了一小会儿），勉强在皮球经过时把它抓住。她的动作仿佛初生的小兽，很不协调，部分是因为自转偏向力，部分是因为身体仍然有些僵硬。但话说回来，才四个钟头，这已经很了不起了。其他几个人类才刚刚能走呢。


  “说不定对它们来说这一点不麻烦，呃？”斯宾德自言自语道，“说不定只是举手之劳。”


  “如果是这样，那它们或许并不那么仇外，但科技水平却远远超出我们之前的推测。我们不应当贸然行事。”


  萨拉斯第的目光回到闪闪发光的图像上：“嗯？”


  贝茨用指尖揉捏抓回的皮球：“奶酪总落进第二只老鼠嘴里。我们最先进的侦查设备浪费在了柯伊伯带，没错，可我们也没必要瞎着眼往里摸。我们可以派自己的机器人沿不同的轨道向它靠近。暂停行动，在附近守候，至少先弄清对方是敌是友。”


  詹姆斯摇摇头：“如果它们是敌人，大可以给萤火虫装满反物质了事。或者拿个大家伙代替那六万个小东西，光撞击的冲力就能解决我们。”


  “萤火虫只代表最基本的好奇心，”贝茨道，“谁知道它们是不是喜欢自己看到的东西？”


  “要是这所谓的烟幕弹理论压根就是一团狗屎呢？”


  我扭过头去，一时有些吃惊。这话出自苏珊·詹姆斯之口，但说话的人却是萨沙。


  “你要真想藏起来，就不会拿该死的烟花把天点个透亮，”萨沙继续说道，“既然没人在找你，你就不需要烟幕弹，而且只要你别主动冒头也就不会有人来找你。真那么好奇，偷偷塞进一个间谍摄像头不是简单得多。”


  “有被发现的危险。”吸血鬼委婉地说。


  “你还不知道吗，朱卡，萤火虫好像也没躲过咱们的眼——”


  萨拉斯第把嘴张开又闭上。两排尖牙一闪，啪地合到一起，声音清晰可闻。桌面上的图像映在他的护目镜上，一组翻滚、扭曲的彩色图画占据了眼睛的位置。


  萨沙闭上嘴巴。


  萨拉斯第继续往下讲：“它们为速度牺牲隐蔽性。等你明白过来，它们已经得到想要的东西。”他的声音很安静，饱含耐心，仿佛一个吃饱肚皮的掠食者正在向愚蠢的猎物介绍游戏规则：我搜索你的时间越长，你逃脱的希望就越大。


  但萨沙早逃了。她的表征像一群惊慌失措的八哥一般散开；等苏珊·詹姆斯再次张开嘴巴，透过嘴巴说话的人又换回了苏珊·詹姆斯：“萨沙了解当前的范式，朱卡。只不过她担心这个范式可能不正确。”


  “手头还有可供代替的范式吗？”斯宾德问，“更多选择？更长的保质期？”


  “我不知道。”詹姆斯叹口气。“也许没有。只不过——只不过太奇怪了，它们为什么要主动误导我们？我本来希望它们只是——好吧。”她摊开双手。“多半没什么大不了的。只要自我介绍处理得当，我敢说它们还是愿意交流的。我们只是需要更小心一点，也许……”


  萨拉斯第从椅子里站起来，高高耸立在我们头顶：“我们过去。已知的情况不容继续拖延。”


  贝茨皱起眉头，把皮球扔回之前的轨道。“长官，目前我们只知道前方是一个大朝发射体。我们甚至不知道那里有没有别的生物。”


  “有，”萨拉斯第说，“它们等着我们。”


  接下来的几秒钟谁也没说话。某人的关节在寂静中咔咔作响。


  “呃……”斯宾德道。


  萨拉斯第猛地伸出一只胳膊，看也没看，一把抓住了弹回来的皮球。“四小时四十分钟前，对方向忒修斯发射激光束。我们以相同的信号回应。对方无反应。我们苏醒前半小时探测器出发。我们并非两眼漆黑，但也不能再等。它们已经看见了我们。拖得越久，遭遇反制手段的危险越大。”


  我看看桌上那毫无特征的黑色占位符：比木星还大，而我们竟看不见它。在那一大堆物质的阴影下，某种东西伸出手来，用一束激光碰了碰我们的鼻子，轻轻松松，却又精确无比。


  这不会是一场势均力敌的较量。


  斯宾德说出了所有人的心里话：“这些你一直都知道？你现在才告诉我们？”


  这一次微笑时，萨拉斯第张大了嘴巴，露出满口牙齿，仿佛在脸颊的下半部切开了一道口子。


  或许这是掠食者的某种本能。他就是忍不住要玩弄自己的食物。


  



  问题不在于他们的模样。过长的四肢、苍白的皮肤、尖利的牙齿、突出的下颚——这些都很打眼，甚至古怪，但却并不教人困扰、使人害怕。问题甚至不在于他们的眼睛。猫和狗的眼睛也一样会在黑暗中发光，我们见了却并不会瑟瑟发抖。


  问题不在于他们的模样。问题在于他们的举止。


  也许该怪条件反射。他们手脚活动时就像螳螂，长长的胳膊有着突出的关节，你心里很清楚，只要他愿意，随时可以从房间的另一头把你抓进手心里。当萨拉斯第看我的时候——真正的看，去掉护目镜，用他自己的眼睛——五十万年的历史在转瞬之间烟消云散。他已经绝种了，但这没有关系。我们人类已经走了这么远，我们已经强大到可以复活自己的噩梦为我所用，但这同样没有关系。基因拒绝任人糊弄。它们知道应该害怕什么。


  当然，这一切你必须亲身体验才能明白。罗伯特·帕格里诺了解关于吸血鬼的全部理论，包括所有最琐碎的细节，然而虽然脑子里充满了各种技术参数，他却从来没能真正明白。


  我们出发前他曾主动联系我，完全出乎我的意料之外。花名册公布后我们的手表就开始过滤来电，只有专门列在通讯录里的人才会接通。我把帕格给忘了。切尔西的事情之后我们再没有说过话。我已经放弃了，以为他不会再理我。


  但他却出现了。“嗨，豆荚人。”他微微一笑，小心翼翼地示好。


  我说：“见到你很高兴。”因为遇到类似的情形大家都是这么说的。


  “嗯，好吧，我在意识圈的新闻里看到你的名字。你可算是出名了，对于一个基准人类来说。”


  “没什么了不起。”


  “放屁。你是人类的先锋。是我们对抗未知的最初、最终和唯一的希望。我说，你可算给了他们点颜色瞧瞧。”他举起拳头晃一晃，代我表示胜利。


  给他们点颜色瞧瞧早已成了罗伯特·帕格里诺的人生目标，而且他干得还挺不赖。依靠改造、强化和纯粹的顽固，帕格战胜了自然生产带给自己的全部缺陷。如今的世界，冗余的人口数量之巨，前所未有，而我们俩却仍然保持着过去那个时代的身份：干活的专业人士。


  “听说你们由吸血鬼指挥，”他说，“这才叫以毒攻毒呢。”


  “我猜算是预演。为真家伙做准备。”


  他哈哈大笑。我想不出这话有什么可乐的，不过还是报以微笑。


  看见他我确实挺高兴。


  “那么，他们什么样？”帕格问。


  “吸血鬼？我不知道。昨天才第一次见。”


  “然后呢？”


  “很难读懂。他有时候好像根本没有意识到周围的环境，似乎……生活在自己的世界里。”


  “相信我，他心里清楚着呢。那些东西快得吓人。你知道吗？他脑子里能同时保持对内克尔立方体的两种看法呢。”


  我对这个词儿有些印象，于是打开一个注解；眼前出现一张缩略图，是个熟悉的线框盒子：
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  我想起来了：经典的模糊幻觉。有时阴影面仿佛在前方，有时仿佛在后方。你盯着它看时那感觉就会前前后后地改变。


  “我和你，咱俩只能看出它是这样或者那样，”帕格继续道，“吸血鬼可以同时看出这两种情况。你能想象这给了他们多大的优势吗？”


  “还不够大。”


  “这我承认。不过嘿，不就是某些中性遗传特征固定在了一小群个体的基因里，这也不是他们的错。”


  “十字架障碍也能算是中性遗传特征？”


  “刚开始的时候确实是中性的。自然界里有几个相交的直角？”他轻蔑地挥挥手，“无论如何，这无关紧要。关键在于从神经学的角度看，有很多事情人类是不可能做到的，他们却可以。他们可以同时持有多种世界观，豆荚人。我们需要一步步推导的事儿，他们一眼就能看出来，想都不用想。你知道，有几个基准人类能随口说出一到十亿之间的所有素数？这种屁事，过去只有少数几个孤独症患者干得出来。”


  “他说话时从来不用过去式。”我喃喃道。


  “啊？哦，那个，”帕格点点头，“他们从来不曾经历到过去式。对于他们那只是另外一条线。他们并不回忆，只是把事情重新活一遍。”


  “什么，就像受到创伤后大脑里的闪回吗？”


  “伤得没那么厉害，”他做个鬼脸，“至少对他们来说不算什么。”


  “看来这就是你目前关注的焦点了？吸血鬼？”


  “豆荚人，任何简历里带了‘神经’两个字的人，吸血鬼都是焦点中的焦点。我不过是正在写两篇组织学的论文。模式匹配感受器、墨西哥帽波函数、奖赏/无关数据滤镜。简单地说，就是眼睛。”


  “唔，”我有些迟疑，“那东西确实让人心烦意乱。”


  “可不是，”帕格会意似的点点头，“他们那反光膜，那种光泽。够吓人的。”他摇摇头，再次为记忆中的影像而惊叹。


  “你从来没遇见过吸血鬼吧。”我猜测道。


  “什么，活生生的？我愿意拿我的左眼去换。怎么？”


  “关键不在于光泽。关键在于——”我拼命搜索合适的字眼——“那种态度，也许是。”


  “没错。”片刻之后他说。“我猜有时候你非得亲身经历才行，呃？所以我才嫉妒你，豆荚人。”


  “没什么可嫉妒的。”


  “胡说八道。哪怕你永远找不到送来萤火虫的家伙，单那什么——萨拉斯第对吧？——也是千载难逢的研究机会。”


  “对我来说纯属浪费。我档案里只有一个‘神经’，就在既往病史底下。”


  他放声大笑：“反正就像我说的，我在头版头条看见你的名字，然后我就想，嘿，这家伙过两个月就要走了，我多半不该再傻等着他主动来电话。”


  已经两年多了。“我以为肯定打不通。以为你把我拉进黑名单了。”


  “哪的话。永远不会。”不过他垂下了眼睛，变得沉默。


  “可你总该打给她。”最后他说。


  “我知道。”


  “那时她都快死了。你该——”


  “当时来不及。”


  他任由这谎言横亘在我们中间。


  “无论如何，”最后他说，“我只想祝你好运。”这也并不完全是真话。


  “谢谢。我很高兴。”


  “狠狠踢它们的外星屁股。如果外星人有屁股的话。”


  “我们只有五个人，帕格。算上候补的话九个。军力实在不算强。”


  “只不过是一种表达方式，我的哺乳类兄弟。化解干戈。收起鱼雷。安抚毒蛇。”


  举起白旗，我暗想。


  “你肯定很忙，”他说，“我还是——”


  “听着，你想聚一聚吗？在真实空间？我已经好久没去量子比特了。”


  “我倒是很愿意，豆荚人。可惜我在曼科亚。切切割割工作坊。”


  “什么，你是说身体在那儿？”


  “前沿研究。老派做法。”


  “真可惜。”


  “反正，你忙你的去吧。我只是想，你知道——”


  “谢谢。”我再次道谢。


  “那，嗯，你知道。拜拜。”罗伯特·帕格里诺说。真要说起来，这就是他打电话的原因。


  他认定这是自己最后的机会。


  



  帕格一直为切尔西的结局责怪我。这很公平。我也一直为事情的开始责怪他。


  他选了神经经济学，至少有一部分是因为亲眼看见自己童年的伙伴变成了豆荚人。我最终成了综合家，原因基本差不多。我们分道扬镳，真正碰面的次数也不多；我为他把人揍得头破血流已经是二十年前的事了，但罗伯特·帕格里诺依旧是我最好的朋友，我唯一的朋友。


  “你真得好好解解冻，”他告诉我，“而我正好认识一位女士，耐热手套玩得很转。”


  “这多半是人类语言史上最糟糕的隐喻。”我说。


  “说真的，豆荚人。她肯定对你有好处。一种、一种中和——把你稍稍带回群众的队伍里，明白？”


  “不，帕格，我不明白。这人是谁？也是神经经济学家？”


  “神经美学家。”他说。


  “这种人现在还有市场？”我实在想象不出原因何在——爱人这种东西早就过时了，谁还会花钱请人调整自己跟爱人的适配度？


  “市场很小，”帕格承认，“她基本算是赋闲在家。不过功夫还在，兄弟。触感至上主义。所有的关系都要两个人真正在一起，面对面。”


  “我不知道，帕格。听着倒像是工作。”


  “反正不像你的工作。她总比你那些该死的合成人要好相处些。她聪明又性感，而且很正常，只除了身体接触那一套。就连这也不算太变态，更像是一种可爱的盲目信仰。对于你说不定正好还有治疗作用。”


  “如果我想要治疗，直接找治疗师就完了。”


  “事实上那一套她也懂一点。”


  “当真？”我忍不住问，“水平如何？”


  他上上下下打量我一番。“谁的水平也没有那么高。关键不在这儿。我只是觉得你们俩应该会合得来。切尔西大概不会被你情感方面的毛病吓跑，这样的人可不多。”


  “如今人人都有情感方面的毛病，你没发现吗？”他不可能没发现，过去几十年里，出生率一直在下降。


  “我那是委婉的说法。我指的是你对与人接触的反感。”


  “管你叫‘人’是委婉的说法？”


  他咧嘴一笑：“那是另外一码事。咱俩老朋友了。”


  “还是不必了，多谢。”


  “太晚了。她已经出发，正往约定的地点去呢。”


  “约定的——你这个大混蛋，帕格。”


  “最大的。”


  这就是为什么我会陷入一场冒昧的面对面交流。那是在贝丝与熊南面的一个真实空间会客厅，非直射的暗淡光线从桌边和座椅底下溢出，配色大胆，用了很多长波——至少那天下午如此。在这地方，基准人类尽可以装出一副能瞧见红外光的样子。


  于是我也玩了一小会儿伪装的游戏，暗地里评估角落包厢里的女人：身材瘦长，十分美丽，半打不同的种族特征和谐共处，没有任何一种占据绝对的主导地位。她脸颊上有什么东西微微闪光，映衬在周围发生红移的光线里，就仿佛绿宝石色的断音符。一头乌木般的黑发肆意飘散，稍微靠近些便能看见发丝中有几缕静电发生器，正是它们制造出了轻盈飘逸的幻觉。她有着血红色的皮肤，不过在正常光线下它无疑会变回流行的奶油色，这是混血人种的骄傲。


  她挺迷人，不过在这种光线底下谁都不会差；波长越长，柔焦效果就越强。交媾房从不安装荧光灯，这自有其道理。


  别上当，我告诉自己。


  “切尔西。”她说。她的小指停在桌面内置的药物触冲器上。“曾经的神经美学家，托了超前沿的基因与机械技术的福，如今已化身为依附主体经济的寄生虫。”


  她脸颊上的光斑懒洋洋地拍打翅膀：那是个纹身，一只生物冷光蝴蝶。


  “席瑞，”我说，“自由执业的综合家，服务于将你变成寄生虫的基因与机械技术。”


  她朝空座挥挥手。我坐下来，迅速评估面前的系统，以求在礼貌允许的限度内尽快断开连接。她双肩的姿态说明她喜欢有光的空间，并且不好意思承认。蒙纳汉是她最欣赏的艺术家。她自认为是个崇尚自然的姑娘，因为这些年来她一直使用化学催情剂，尽管编辑神经突触要来得更容易些。她时常陶醉于自身的矛盾之处：她以编辑思维为生，却又认为电话会剥夺人性，因此对它充满怀疑；她生来多愁善感，却又惧怕单方面的感情，并且绝不肯让这两种倾向妨碍自己。


  她挺喜欢自己眼中的我。同时对此也有些害怕。


  切尔西指指我这边的桌面。几块触摸板闪着柔和的光芒，仿佛一组蔚蓝色的指纹，在血红色的灯光中显得有些突兀。“麻药还不错。环上多出十个羟基，好像是。”


  批量生产的神经药物对我没什么效果；它们瞄准的是普通大众，这些人脑子里的肉比我多得多。我碰碰其中一个触摸板，但也只是做做样子；我几乎没有感受到任何刺激。


  “好吧。综合家。把无法理解的事情解释给漠不关心的人听，对吗？”


  我配合地露出微笑：“更准确地说，是为取得突破的人与从中获益的人搭建桥梁。”


  她还以微笑。“那么你是怎么做到的？那些人，那些经过优化的额叶和增加的附件——我是说，如果那些人根本无法理解，你又怎么理解他们？”


  “因为在我眼中，其他人也同样难以理解，这点很有帮助，熟能生巧。”就是这个。这话应该能拉开一点距离。


  我错了。她以为我在开玩笑。我能看出她准备追问更多的细节，关于工作的问题会引向关于我的问题，然后又会引向——


  “告诉我，”我圆滑地说，“以重组人类大脑为生是什么样的？”


  切尔西扮个鬼脸，随着这个动作，她脸颊上的蝴蝶神经质地拍打翅膀，双翼瞬间明亮起来。“老天，听你这么说，就好像我们把人变成僵尸似的。其实基本上是微调。改变对音乐或者饮食的喜好，你知道，优化配偶之间的兼容度。一切都是可逆的。”


  “药物不能达到同样的效果吗？”


  “恐怕不行。大脑的发展进程不同，变数太多；我们所瞄准的目标非常精细。但其实这也并不全是显微外科手术和电击突触。很多神经重构都可以采取非侵入性的方式，准能让你大吃一惊。有时你只需要以正确的顺序播放某些声音，或者调整一组图像的几何与情绪配比，只要处理得当，就能引发各种各样的连锁反应。”


  “我猜这些都是新近才有的技术吧。”


  “倒也不算很新。若论基本原理，韵律与音乐其实是一母同胞。我们只不过把艺术变成了科学。”


  “没错，但具体是在什么时候？”不久之前，肯定是。多半就是过去的二十年间——


  她的声音突然变得很安静：“罗伯特提到过你手术的事。某种病毒性的癫痫，对吧？在你还是个小不点的时候。”


  我从没明确地要求他保守秘密。再说又有什么关系呢？我已经完全康复了。


  再说了，帕格至今认定那次手术发生在另外一个人身上。


  “我并不清楚具体细节，”切尔西柔声道，“不过就我听到的情况看，非侵入性技术不会有用。我敢说他们也是迫不得已。”


  我努力压抑那个念头，可我做不到：我喜欢这女人。


  就在那一刻，我感受到了某种东西，一种奇异的、陌生的情绪，它让我的椎骨放松下来。我背后的椅子突然舒服多了，那种感觉无法描述。


  “反正，”见我总不作声，她有些慌乱，“自从市场掉了底就没怎么干过这活了。不过我喜欢跟人面对面倒的确是因为它，你明白我意思吧。”


  “嗯。帕格提到过，你过性生活都是肉身相见。”


  她点点头。“我是保守派。你没意见吗？”


  我并不确定。在真实世界我还是处男，我跟文明社会广大群众的共同点不太多，而这就是其中之一。“原则上我猜没什么。只不过总觉得——总觉得付出与回报不成正比，你知道。”


  “谁说不是呢。”她微微一笑。“真正的性伙伴可不是图层效果。对方总有那么多需要和要求，而你没法把它们编辑掉。既然有了更轻松的选择，大家自然对它敬谢不敏，你怎么好怪他们呢？有时候我不禁怀疑，为什么咱们的父母竟然没有分开？”


  我怀疑的是为什么他们竟然能走到一起。我感到自己进一步陷进椅子里，并且再次为这奇异的新感受大惑不解。刚才切尔西说这里的多巴胺经过了微调。多半这就是原因。


  她上身往前倾，并非故作姿态，也不是卖弄风情。在幽暗的长波中，她始终看着我的眼睛；在她的皮肤上，信息素与合成材料混合在一起，散发出柠檬般的气味。“但是，一旦你学会了，也有好处，”她说，“身体的记性非常之好。另外，你右手底下并没有触摸板，这你也知道吧席瑞？”


  我低下头，发现自己的左臂微微往前伸，食指贴在一块触摸板上；趁我没留心，右手也模仿这个动作，食指徒劳地敲打着空空如也的桌面。


  我把右手缩回去。“双向抽搐，”我坦白道，“一不注意，身体就会偷偷摆出对称的姿态。”


  我等着她开个玩笑，或者至少扬起眉毛。可切尔西只是点点头，继续往下讲：“所以只要你愿意，我也愿意。过去我还从没跟综合家搅在一起过。”


  “叫我职业嘴炮就行。我没那么要面子。”


  “你似乎总知道该说什么，分寸刚刚好。”她朝我偏偏脑袋。“那么，你的名字。它有什么意义？”


  放松。就是这个。我感到很放松。


  “不知道。就是个名字。”


  “唔，这可不行。要是今后咱们准备交换唾沫，你非得换个有意义的名字不可。”


  我突然意识到我们的确准备这么干，我一不留神，切尔西已经做了决定。我可以立刻阻止她，告诉她这主意糟透了，并为我们之间的误会向她道歉。可这样一来我就要面对难过的眼神、受伤的感情还有自己的内疚，因为说到底，如果真没兴趣，那我他妈干吗还要来？


  她这人似乎挺不错。我不想伤害她。


  只一小会儿，我告诉自己。就当是一次体验好了。


  “我想我要叫你天鹅。”切尔西道。


  “那种水鸟？”我问。稍微有点矫揉造作，不过还不算太糟。


  她摇摇头：“黑洞。天鹅座X-1。”


  我朝她皱起眉头。其实我完全明白她是什么意思：那种致密的黑色物体，吸收所有光子，摧毁行进路线上的一切。


  “真他妈多谢了。为什么？”


  “我也不大清楚。你身上有种黑暗的东西。”她耸耸肩，然后咧开嘴，露出满口牙齿，给我一个大大的笑容。“不过是挺有魅力的那种。再说只要你同意，我可以帮你来一两次微调，这点小问题立马就能解决。”


  后来帕格也勉强承认，或许我该把这话看成一个警报信号。真是活到老学到老。

  


  [*]Ian Anderson，英国歌手。《鲶鱼复活》是其担任主唱的乐队Jethro Tull的第十八张录音室专辑。


  [†]以日本埼玉大学天文学教授大朝由美子（Yumiko Oasa）之名命名，目前尚未获得学界正式承认。这类天体发射红外线，比褐矮星更暗，质量是木星的三到十三倍。


  “所谓领袖其实就是空想家，不大懂得什么叫害怕，

  对自己失败的几率毫无概念。”

  ——罗伯特·贾维克[*]


  我们的探测器滑向轨道，它在监视大本；我们则落后几天的距离，监视着探测器。这就是我们的全部工作：坐在忒修斯的肚子里，让系统将遥测数据源源不断地传入嵌入设备。我们极其重要、无可替代，我们是任务成功的关键——只不过初次接近对方时，我们跟压舱物也没什么两样。


  我们穿越了大本的瑞利极限[†]。忒修斯朝一段窄窄的发射光谱眯起眼睛，分辨出这是一圈逸出大犬座的光晕碎屑：一小点肢解的残余，来自一个早已失落的星系，不知多少亿年之前漂泊到太阳系中，倒毙在这里。我们正在接近某种银河之外的来客。


  探测器划出一道弧线，开始下降；距离越来越近，已经可以进行人工色彩强化。在钻石般冷硬的背景下，大本的表面明亮起来，无数高对比度的色带组合成一块沸腾的法式巴菲蛋糕。有什么东西在那边闪闪烁烁，仿佛无尽云层上的微弱火花。


  “闪电？”詹姆斯狐疑道。


  斯宾德摇摇头：“陨星。那边肯定有不少石块。”


  “颜色不对。”萨拉斯第说。他的身体并没有同我们在一起——他待在自己的营帐，与船长进行有线连接——但感控中心让他可以出现在飞船的任何地方。


  在我的嵌入设备中，各种形态特征滚动显示：质量、直径、平均密度。大本的一天持续七小时十二分钟。赤道上空环绕着一圈增生带，较为分散，但面积十分可观，与其说是圆环不如说是环面体，从云顶延伸出近五十万公里：也许是卫星的尸体，碾成齑粉，只剩下些许残余。


  “陨星，”斯宾德咧嘴一笑，“早说了。”


  他似乎说中了。随着距离不断缩短，那些微小的闪光点大多被涂抹成转瞬即逝的明亮连字符，擦着大气表面划过。在更靠近两极的地方，带状云中的电流断断续续地闪烁出暗淡的光彩。


  弱无线电波在三十一米和四百米处达到峰值。外层大气中充满了甲烷和氨；锂、水与一氧化碳含量也十分丰富。硫化氢铵和碱卤化物在那些撕裂的旋涡状云中混合。靠上的几层含有中性的碱。此时就连远方的忒修斯也能分辨出这一切，探测器离得更近，已经能看清细部特征。探测器眼前不再是一个圆盘。它鸟瞰着一堵由一层层沸腾的红、棕色构成的凸起的黑墙，还能看见蒽和芘形成的浅色污痕。


  那无数陨星中有一颗出现在我们正前方，它的尾迹烤焦了大本的脸，有一瞬间我几乎以为自己能看见它核心的那个小黑点。然而突如其来的静电干扰了我们的信号。贝茨轻声诅咒，图像变得模糊，随后又稳定下来。那是探测器在频谱上抬高了声音：既然无法盖过长波的喧哗，它干脆缩短了波长。


  然而它的声音依然结结巴巴。虽然忒修斯与探测器之间的距离在百万公里上下波动，但想让两者保持在一条直线上本来不成问题：我们各自的轨迹均为已知的抛物线，在任何时间点，双方的相对位置都能得到无限精准的预测。可那颗陨星的尾迹却在我们的信号源上蹦蹦跳跳，就好像探测器与忒修斯的相对位置总有些极微小的偏差，无法保持在一条直线上。再加上耀眼的气体模糊了它的细节，我怀疑哪怕图像稳如泰山，人类的眼睛仍然不可能捕捉到任何清晰的轮廓。但不知怎的，那位于褪色的亮光核心的小黑点，它总让我觉得有点儿不对劲。在我心中，某个原始的部分发出了质疑：那样的东西绝不可能出于自然——


  图像再次剧烈颠簸，然后闪成黑色，再没有出现。


  “探测器烧毁，”贝茨报告说，“最后有个峰值。就好像是撞上了帕克螺旋[‡]，只不过是绕得特别紧的那种。”


  我不需要唤出注解。她的面部表情、她眉间突然出现的皱纹都明白无误地告诉我：她说的是一种磁场。


  “它——”她正要说话，感控中心中蹦出一个数据：11.2特斯拉[§]。


  “见他妈的鬼，”斯宾德喃喃道，“我没看错吧？”


  身处飞船后部的萨拉斯第从自己的喉咙后部发出一个弹舌音。片刻之后他调出即时回放，最后几秒的遥测信号被放大、消除颗粒，并从可见光一直到远红外全部进行了对比度增强。仍然是那块头部包裹在火焰中的深色碎片，燃烧的尾迹拖在它身后。此时画面突然变暗，这是因为那东西再次升高，跳出了下方较为稠密的大气。片刻工夫热轨迹完全消失。之前在中心燃烧的那个物体重新升入太空，仿佛一点渐渐熄灭的余烬。那物体的前端是一个巨大的圆锥体，仿佛一张血盆大口；它卵形的腹部有数个粗短的鳍状物，破坏了腹部的线条。


  大本猛地一冲，再次消失。


  “陨星。”贝茨干巴巴地说。


  我完全闹不清比例。它既可以是只昆虫也可以是个小行星。“大小呢？”我喃喃道。不到一秒钟答案就出现在我的嵌入设备里。


  长轴四百米。


  大本再次出现在我们眼前，一个模模糊糊的深色圆盘，远远地落在忒修斯前端取景器的正中央。但我没有忘记之前看到的近景：一个闪烁的球体，由许许多多有着黑色核心的火焰编织而成；一张伤痕累累、布满痘印的脸，不停地受伤，不停地痊愈。


  那东西有好几千。


  忒修斯哆嗦了一下，颤动从船首一路传过船身。只是减速产生的脉冲罢了；但在那个瞬间，在我的想象中，我觉得自己很明白它的感受。


  



  我们往里走，做好两手准备。


  忒修斯点火九十八秒，然后断奶。这次点火将我们逐渐带入一条巨大的弧线，只要稍加调整就可以进入一个绕大本飞行的轨道——或者，假如发现这儿的居民过于野蛮，也可以改成一次迅速而隐蔽的飞越行动。肉眼不可见的伊卡洛斯反物质流落到了我们左舷方向，它那取之不尽的能量丝毫不受时空影响。我们那城市一样大、分子一样厚的太阳伞已经收起，等下次飞船口渴时才会重新出山。反物质储备立即开始下降，这一次我们已经活过来，得以亲眼目睹这一景象。储备下降的幅度接近无限小，然而显示器上突然出现的减号依旧让人心绪不宁。


  我们本来可以保留控缆，留一个较小的浮标在反物质传送流里，在我们身后将能量反射到储备井中。苏珊·詹姆斯不明白我们为什么不这样做。


  “太冒险。”萨拉斯第并没有进一步解释。


  斯宾德倾身凑到詹姆斯跟前：“反正有咱们在，干吗还给它们别的靶子，呃？”


  我们派出更多探测器，忒修斯用力把它们飞快地吐出去。它们的燃料十分有限，除了飞越与自毁再无别的可能。探测器的视线牢牢盯在那些绕大本摆荡的机器陨星上，忒修斯也一眨不眨地睁大了眼睛，距离更远，却更加精确。也许这些在太空中玩高空跳水的家伙已经发现了我们，但无论如何，它们选择了彻底无视。我们慢慢靠近，一路追踪它们的身影，目送它们沿着百万条抛物线，以百万个不同的角度俯冲、爬升。我们至今不曾发现任何碰撞事故——它们既不会撞上彼此也不会撞上那些在大本赤道周围翻滚涌动的石头。每到近地点它们就落入大气层，短时间内燃烧、减速，随后加速回到太空，前端的采集斗因余热而闪闪发光。


  贝茨从感控中心里抓出一幅图，将那物体的前端高亮显示，并得出结论：“超音速冲压喷射飞行器。”


  在不到两天的时间里，我们追踪到将近四十万个这类物体。在此之后新发现急剧减少，增长曲线压扁成一条理论上的渐近线。它们的轨道大多贴近大本，但萨拉斯第制作了一张频数分布图，显示某些个体的轨迹几乎延伸到冥王星。哪怕我们在这里待上好几年，仍然可能发现新的铲鲨完成虚空突击任务，回到大本身边。


  “比较快的那些，急转时速度可以超过五十个G。”斯宾德指出。“血肉之躯可受不了这个。要我说它们全都无人驾驶。”


  “血肉之躯可以强化。”萨拉斯第道。


  “要是真给血肉里搭上那么多脚手架，那你也别再抠字眼了，直接管它叫机器完事。”


  它们表面的形态特征完全相同。整整四十万高空跳水员，一模一样。假如那里头有个管事的头头，光看外表我们绝对分辨不出。


  某天晚上——尽管在飞船上这种计时方式并没有太大意义——电子微弱的尖叫声将我引到观象囊。我发现斯宾德正飘在观象囊里望着那几十万飞掠艇。他关上了蚌壳，过滤掉所有的星星，以一张分析网取而代之。各种图表、窗口散落在穹顶内，就好像斯宾德大脑里的虚拟空间已经容不下它们。战术图从四面八方将他点亮，他的身体仿佛是由各种不断闪烁的纹身拼接而成。


  纹身人[¶]。“介意我进来吗？”我问。


  他哼了一声：介意，但不至于坚持。


  “大本的磁气圈，”他头也没回，“挺不赖，呃？”


  综合家在工作期间从来没有自己的看法，这样才能把观察者效应降到最低。这一次我允许自己稍微违反规定：“静电是挺不赖。如果没有那种尖啸声就更好了。”


  “你开玩笑吧？这是天空的音乐，政委。美极了。就像古老的爵士乐。”


  “爵士什么的我也从没弄明白过。”


  他耸耸肩，关闭高音区，只留下雨点的滴答。他的眼珠不断颤抖、注视着某个隐秘的图像。“想往你的笔记里添点儿独家内容吗？”


  “当然。”


  “就在那儿。”他抬手一指，光线折射在信息反馈手套上，像蜻蜓的翅膀变幻出彩虹的斑斓：一个吸收频谱，一个循环的时间序列。在一个十五秒的时间段里，明亮的峰值升起又回落，升起又回落。


  我查找注解，却只找到波长是多少埃[**]。“那是什么？”


  “跳水员放的屁。那些混蛋在往大气里倾泄复杂的有机物。”


  “有多复杂？”


  “目前还很难说。只是些微弱的痕迹，很快就那么着消失了。但至少包括糖和氨基酸，没准还有蛋白质。没准还有别的。”


  “生命？微生物？”外星人的环境塑造工程……


  “这要看你如何定义生命，呃？”斯宾德道。“在那底下，哪怕耐辐射奇球菌也坚持不了多久。大气层的规模非常大，如果它们想靠直接接种的办法从头搞起，短时间里别想见效。”


  而如果它们确实是想从头搞起，采用自我复制的有机体会快得多。“听起来挺像生命。”


  “要说像的话，倒更像农用喷雾器。那些混蛋想把那该死的气态球整个变成比木星还大的一块稻田。”他朝我咧开嘴，露出的怕人的微笑。“胃口可真不小，呃？叫你难免怀疑，力量对比是不是太悬殊了些。”


  



  接下来的那次碰头会，斯宾德的发现成了中心议题。


  辅助视图在桌面舞动，吸血鬼为我们做总结：“冯·诺依曼式自我复制的r策略者[††]。种子发芽，长出飞掠艇，飞掠艇从增生带搜集原材料。其飞行轨道有微小波动；增生带仍不稳定。”


  “那个飞掠艇种群，我们还没见其中哪个生出小的来，”斯宾德评论道，“发现有工厂的痕迹了吗？”


  萨拉斯第摇头：“也许废弃了。解体。或者种群在最佳的N点停止繁育。”


  “这些只是搞前期开发的推土机，”贝茨指出，“以后会有居民的。”


  “许许多多的居民，呃？”说完斯宾德又添上一句：“比咱们多出无数倍。”


  詹姆斯：“不过它们很可能好几个世纪之内都不会出现。”


  萨拉斯第弹弹舌头：“是飞掠艇造的萤火虫？本斯—考菲德呢？”


  只是修辞性的反问，但斯宾德还是回答了：“看起来不大可能。”


  “那就是别的。某种当地已有的东西。”


  有一会儿工夫谁也没说话。詹姆斯的拓扑形态发生改变，经过沉默的换位之后，她再次开口，这回位于表面的人格比詹姆斯似乎年轻许多。


  “如果它们在这里建造家园，说明它们的栖息地与我们的完全不同。这就大有希望。”


  是蜜雪儿。联觉者。


  “蛋白质。”萨拉斯第的眼睛藏在护目镜背后，完全无法解读。相似的生物化学。它们或许会把我们当成食物。


  “无论这些生物是什么，它们甚至并不生活在阳光下。领地不重叠，资源不重叠，没有冲突的基础。我们完全可能和平共处。”


  “从另一方面讲，”斯宾德道，“技术就意味着好战。”


  蜜雪儿轻轻哼了一声：“没错，根据一小撮理论历史学家的判断，的确如此。一群从未见过外星生命的理论历史学家。也许现在我们可以证明他们错了。”下一秒她突然消失，她的情感特征仿佛沙尘暴中的树叶般四散飘落，苏珊·詹姆斯回到了驾驶席。


  “为什么我们不干脆问问它们？”


  贝茨不解道：“问？”


  “外头有四十万台机器。我们怎么知道它们不会说话？”


  “如果它们会，我们早该听见了，”斯宾德道，“它们是无人驾驶的飞行器。”


  “发个请求信号能有什么害处？万一呢？”


  “就算它们有智慧，它们也没有任何理由说话。哪怕在地球上，语言和智力也并不总是彼此相——”


  詹姆斯翻个白眼。“试试看又怎么了？我们就是为了这个才来的。我就是为了这个来的。就发个该死的信号好吧。”


  过了一会儿，贝茨接过话头：“苏，从博弈理论的角度看，这策略很糟。”


  “博弈理论。”从詹姆斯嘴里说出来，这几个字仿佛诅咒。


  “最佳的策略是见招拆招。它们朝我们发送了请求信号，我们也回发了请求信号过去。现在轮到它们行动了。如果我们再次发送信号，可能会泄露太多情况。”


  “我明白那些规则，阿曼达。按照博弈理论，假如对方再也不采取主动，我们在整个任务期间都要无视它，因为博弈理论说千万不能显得过于急迫。”


  “这些原则只在遭遇陌生的对手时才适用，”少校解释道，“一旦我们了解到更多情况，我们就会有更多选择。”


  詹姆斯叹口气：“只不过——只不过你们一上来就预设对方怀有敌意。就好像发信号打个招呼也会招来攻击似的。”


  贝茨耸耸肩：“小心谨慎才是明智的选择。我也许是个当兵的，但那东西在恒星之间蹦弹，靠改造巨型木星为生，我可不想惹毛它。我不需要提醒任何人，忒修斯不是战舰。”


  她口里说着任何人，指的却是萨拉斯第。而萨拉斯第专注于自己的视野，并没有回答；至少没有出声回答。不过他的表征却说着一种完全不同的语言。


  它们说：还不到时候。


  



  顺便提一句，贝茨说得没错。忒修斯的正式用途是探索而非战斗。我们的主人无疑很希望在科学仪器之外再添上核弹和粒子炮，可惜即使反物质燃料补给线也无法改变惯性定律。如果选择建造武装原型机，建造时间必然延长；如果选择扩大飞船体积，配备重型武器，则需要更长时间才能完成加速。最终主人们做出决定：时间比军火更重要。反正只要时间充裕，制造车间可以满足我们的任何需求。要是我们想从零开始造一门粒子光束加农炮，那当然得费些功夫，或许还必须从当地的小行星搜刮原材料，但我们毕竟有这个能力。当然，前提是敌人愿意发扬风格，等我们完工再动手。


  然而对方是一手导演了天火坠落的智慧生命，就算拿出最强的武器，我们战胜它们的几率又有多少？假使对手怀有敌意，无论我们怎么做多半都难逃一死。这个未知的对手在科技上十分先进——而按照某些人的逻辑，这就意味着它们必然心怀敌意。那些人的确是这么说的：科技就意味着好战。


  这话如今已经失去了原先的意义，所以我猜我该稍做解释。经过了这么长时间，你很可能已经把来龙去脉给忘记了。


  曾几何时，人类分为三个部落。乐观主义者以德雷克和萨根[‡‡]为守护神，他们相信宇宙中挤满了温和的智慧生命——我们精神上的兄弟，比人类更广大、更智慧，一个太空大家庭，总有一天我们也会成为其中的一员。这难道不是显而易见的吗？乐观主义者说，太空旅行就意味着智慧，因为它需要控制巨大的毁灭性力量。无论哪个种族，假使不能克服自己野蛮的天性，那么不等学会如何跨越星际间的鸿沟，它必定早已经自我毁灭了。


  在乐观主义者的对立面坐着悲观主义者，他们匍匐在圣费米[§§]以及一群较低级的小神仙脚下。悲观主义者描绘出一个孤独的宇宙，其中满是僵死的岩石与原核泥浆。可能性太低了，他们坚称。环境太恶劣，辐射太厉害，太多轨道上有太多异常。单单地球的存在已经是一个无与伦比的奇迹；期待许多个地球的存在无异于放弃理性、皈依宗教狂热。毕竟宇宙已有一百四十亿年历史：假如银河系中真有智慧生命存在，它早该上门拜访了不是吗？


  第三方是历史学家，他们跟以上两个部落都同样保持距离。对于是否广泛存在遨游于太空的智慧生命他们毫无兴趣——但假如它们存在，历史学家如是说，那它们将不止是聪明，它们还会十分凶恶。


  这一结论看来似乎不可辩驳，毕竟人类的历史不正是如此吗？先进文明将落后文明踩在脚下，碾得粉碎。同样的过程循环往复，永无止息。但这里的关键不仅仅在于人类的历史，也不在于工具带给任何一方的优势是多么不公平——只要能逮住半个机会，受压迫的一方也会欣然夺取先进武器，化身为压迫者。不，真正的问题在于那些工具一开始是怎么来的。真正的问题在于工具的用途。


  在历史学家看来，工具的存在只有一个理由：迫使宇宙转变为非自然的形态。工具将自然当作敌人，它们本身就是对自然秩序的反叛。在温和的环境里技术总是发育不良的；在任何信仰自然和谐的文化中，技术都不可能欣欣向荣。假如你家气候宜人、食物充足，热核反应堆对你能有什么用处呢？假如你没有敌人，又哪会有必要修筑堡垒？既然世界对你毫无威胁，你又何必强迫它改变？


  就在不久之前，人类文明还有许多分支。即便到了二十一世纪，一些孤立的小部落也才刚刚发展出石头工具。某些部落只要进入农业社会就心满意足，另外一些则非把自然彻底终结才能安心，还有一些更是硬要到太空建造城市不可。


  不过最终我们全都会停下脚步。每一项新科技都把过去踩在脚下，再爬上某条自鸣得意的渐近线，前进的步子越来越慢——直到最终我母亲把自己当成蜂巢里的幼虫般收藏起来，被机械软化，被她内心的满足感剥夺了一切驱动力。


  但历史从没说过其他生物也必然会在同样的地方止步。它仅仅暗示说，如果你停下脚步，那就意味着你停止了为生存而挣扎。可宇宙中或许还存在更加严酷的世界，人类最先进的技术对它也无计可施；环境永远都是敌人，要想活命，只能发明更尖利的工具，建立更强大的帝国，只能与环境殊死搏斗。那种环境中所包含的威胁绝不会简单。极端的气候与自然灾害要么杀了你要么拿你没办法，而一旦你征服它们——或者适应它们——你就不必再把它们放在心上。不，世上只有一种环境因素，其重要性永远不会降低，那就是某种懂得反击的因素。它们会不断以更新颖的战略对抗你的新战略，迫使你为了保命而不断进步。说到底，除了智慧的敌人，一切敌人都毫无意义。


  假设最好的玩具最后的确会落到那些时刻牢记生命就是与聪明的敌人作战的生物手里，那么以这一条来推测，一个能制造机器在恒星间旅行的种族，你觉得会是什么样的？


  论证十分简单明了。它甚至可能为历史学家赢得胜利——只可惜这类争论从不以逻辑定胜负，可惜那个空虚无聊的种族已经把大奖颁给了费米。在大多数人眼里，历史学家的范式太过丑陋、太过达尔文主义；再说这种事情反正也没人在乎了。就连《卡西迪观察》新近发表的重大发现也没能改变什么：大熊波江座有个泥巴球，大气中含氧，那又怎么样呢？它在四十三光年之外，而且沉默得很。假如你想要会飞的吊灯和外星弥赛亚，在天堂里，这种东西你爱造多少有多少。假如你喜欢睾丸激素和射击练习，大可以创建一个充满了外星怪物的来生——怪物的模样可以十分恐怖，而且准头奇差无比。假如单单外星智慧这个念头已经威胁到你的世界观，你还可以打造一个虚拟星系，到处是空荡荡的地产，静候虔诚的地球朝圣者大驾光临。


  天堂里什么都有，而你离它只差十五分钟的小手术和一个颈部插口。真实的飞船空间狭小、气味难闻，受这份罪跑去土卫二看看绿藻，值得吗？


  于是不可避免地出现了第四个部落——对一切都无所谓的天堂居民。萤火虫出现后，他们集体手足无措。


  于是他们派我们出去，并且——为了对历史学家念叨不休的咒文表示一点点迟来的尊敬——还派了一个战士以防万一。我们面对的是一个拥有星际旅行技术的种族，假如对方抱有敌意，地球的孩子里有人能同它们一争高下吗？这是很可疑的。不过我看得出，贝茨的存在仍然带给大家安慰，至少对船上的人类成员如此。如果你必须赤手空拳对抗智商高达四位数的愤怒暴龙，身边有个受过训练的战斗专家总不会有什么害处。


  最不济，她至少能用手边的树枝做根尖头的棍子。


  



  “我发誓，如果最后咱们这伙人全让外星人给吃了，那准是博弈理论教的功劳。”萨沙道。


  她来厨房拿一块蒸粗麦粉砖，我则是为了咖啡因。其他船员分散在拱顶与制造车间之间，我俩基本算是独处。


  “语言学家不用博弈理论？”我知道情况并非完全如此。


  “我们不用。”而其他语言学家都是无能之辈。“博弈理论的问题在于，它假定所有参与者都是理性的利己主义者。可人类根本不是理性的动物。”


  “过去的博弈理论确是如此，”我承认，“但如今它还考虑到了社会神经学的因素。”


  “人类的社会神经学，”她对着砖块的一个角咬下去，然后包着满嘴的小麦粉继续往下说，“博弈理论就这么点用处。理性的参与者，或者人类参与者。现在让我天马行空随便猜猜，猜猜这两条是不是也适用于那东西。”她挥挥手，指向藏在隔离壁背后的某个虚构的外星人原型。


  “它的确有局限，”我承认，“但据我想，手头只有这个，你也只能凑合着用。”


  萨沙冷哼一声：“也就是说，如果你不能搞到一张真正的蓝图，那就找本下流的打油诗，照着它来建造你梦中的房子。”


  “也许你说得有理，”说完这话我又忍不住辩解道，“不过我发现它其实挺有用。在某些你意想不到的领域。”


  “当真？举个例子来听听。”


  “生日。”这话刚一出口，我立刻后悔不迭。


  萨沙的嘴巴不嚼了。她眼睛后头有什么东西在明灭，几乎像是频闪，仿佛其他几个自我竖起了耳朵。


  “接着说。”我能感到四合体全员都在倾听。


  “没什么大不了，真的。只是举个例子。”


  “那好。跟我们讲讲。”萨沙朝我偏偏詹姆斯的脑袋。


  我耸耸肩，没必要小题大做。“好吧，按照博弈理论，你永远不该告诉别人自己的生日是什么时候。”


  “我没听明白。”


  “这是一种导致双输的主张。不存在获胜的策略。”


  “你什么意思，策略？那是生日呀。”


  我也曾试着跟切尔西解释这个问题，她的回答跟萨沙一模一样。听着，我说，如果你告诉人家自己的生日，结果当天谁也没有任何表示，那就等于是扇了自己一个耳光。


  或者他们也可能会为你办个派对，切尔西回答道。


  那样的话，你不会知道他们是出于真心，还是他们本来宁愿什么也不做，只不过是你们之前的交谈让他们觉得内疚，结果只好做点什么。可如果你谁也不告诉，然后没人为你庆祝，那你就没有理由难受，因为毕竟事先谁也不知道。而如果真有人请你喝一杯，你就知道对方是真心实意的，因为如果人家不是真心喜欢你，就不会大费周章地打听出你的生日，为你庆祝。


  当然，这种东西四合体比切尔西更明白。我无需用语言加以解释：我只需要抓过感控中心，绘制出报偿矩阵，竖列上是告诉/不告诉，横行是庆祝/不庆祝，成本与收益的黑白逻辑就在方块之间，无可辩驳。这其中的数学无懈可击：想要获胜，唯一的策略就是隐瞒。只有傻瓜才会四处宣扬自己的生日。


  萨沙看着我：“这东西你还给别人看过吗？”


  “当然。我女朋友。”


  她扬起眉毛：“你有过女朋友？真人？”


  我点点头：“过去。”


  “我是说在你给她看了这东西之后？”


  “嗯，对。”


  “嗯哼，”她的目光回到报偿矩阵上，“只是好奇，席瑞。她当时什么反应？”


  “她没什么反应。刚开始没有。然后——唔，然后她哈哈大笑。”


  “这女人着实比我强，”萨沙摇摇头，“换作是我，当场就甩了你。”


  



  我每晚例行沿船脊往前散步健身：一趟令人愉悦、如梦如幻的单自由度行程。我飘过舱门与通道，张开双臂，在旋转舱柔和的气旋中打转。贝茨在我周围绕圈奔跑，将皮球扔向甲板与隔离壁，舒展身体拦截在模拟的扭矩重力场中沿曲线反弹的皮球。少校漏接了撞上一架楼梯井的玩具，她的咒骂声追在我身后，随我穿过从墓穴通向舰桥的针眼。


  我在快走到穹顶时刹车，前方轻柔的交谈声让我停下了脚步。


  “它们当然很美，”斯宾德嘟囔道，“它们是星星。”


  “而我猜我不是你分享这景色的第一人选。”詹姆斯说。


  “你以微弱差距排名第二。不过我跟蜜儿有个约会。”


  “她没跟我提过。”


  “她不会什么都告诉你。你可以问问她。”


  “嘿，这具身体可是服了抗力比多药的。哪怕你的身体没有。”


  “别这么龌龊，苏。性爱只是爱的一种，呃？古希腊人曾经确认了四种形式。”


  “哈。”这回绝对不是苏珊，不再是了。“一群鸡奸犯，早料到你会把他们的话当圣旨。”


  “妈的，萨沙。我只想在鞭子抽下来之前跟蜜儿单独待上几分钟而已……”


  “这也是我的身体，艾克。你也许愿意把眼珠子从我胸上挪开？”


  “我只想聊聊天，好吗？单独聊聊。过份吗？”


  我听见萨沙吸了一口气。


  我听见蜜雪儿把气呼出来。


  “抱歉，小子。你知道四合体是什么样的。”


  “谢天谢地。每次我想碰个面都要熬过一场集体审核。”


  “那么幸好她们都喜欢你。”


  “我还是觉得你该搞个政变。”


  “或者你可以搬进来跟我们一起住。”


  我听见身体轻微碰触的窸窣声。“你过得怎么样？”斯宾德问，“还好吗？”


  “挺不错。重新活过来，过了这么长时间，我想我终于适应了。你呢？”


  “我嘛，不管死多久，我还是原来那个笨蛋。”


  “你还不算太糟。”


  “怎么，多谢。尽力而为罢了。”


  短暂的沉默。忒修斯静静地哼着歌。


  “妈妈说得没错，”蜜雪儿道，“它们的确很美。”


  “你看到的它们是什么样子？”说完斯宾德觉得有些不妥：“我是说——”


  “它们——它们有很多刺，”蜜雪儿告诉他，“当我转过头，就好像一片很细很细的针，波浪般滚过我的皮肤。不过一点都不疼。只稍微有些刺痛。几乎像是过电的感觉。非常美妙。”


  “真希望我也能体验一次。”


  “你的界面完全可以做到。只需要绕开视觉皮层，接一台照相机到顶叶就成。”


  “那只能告诉我机器对图像的感觉，仍然无法体验你的感觉。”


  “艾萨克·斯宾德，你真是个浪漫主义者。”


  “哪儿的话。”


  “你并不想知道。你希望它保持神秘。”


  “这地方已经有太多神秘了，你还没发觉吗？”


  “嗯，但对它们我们无能为力。”


  “情况很快就会改变。用不了多久大家都会累趴下。”


  “你这样想？”


  “毫无疑问，”斯宾德道，“到目前为止我们都只是从远处偷看，对吗？等我们靠近些，拿棍子稍微一戳，保证各种乐子都会冒出来。”


  “对你来说也许如此。那么多有机体，中间肯定能找着些生物学的东西。”


  “一点不错。我给它们检查身体的时候，你就跟它们聊天。”


  “这可说不准。我是说，你关于语言的看法其实有些道理，尽管再过一百万年妈妈也不会承认。说到底，语言其实是一种迂回。就好像用烟雾信号来描述梦境。这很高尚，或许是身体所能进行的最高尚的行为，但如果你想把日落转化为一连串的哼哼呀呀，这个过程中肯定会失去些什么。它有局限性。有可能它们根本就不使用语言。”


  “不过我敢打赌它们肯定用的。”


  “当真？一直批评语言效率低下的不就是你吗？”


  “只在我故意惹你动怒的时候。至于想让你动情的时候——完全是另外一码事。”他为自己的幽默哈哈笑。“说真的，要不然它们能用什么交流呢？心灵感应吗？要我说，过不了多久你就会被象形文字淹到头顶，而且你还会用创纪录的速度破解它们。”


  “你真贴心，不过我拿不准。大部分时间我连朱卡都破解不了。”蜜雪儿沉默片刻。“有时候他真教我困惑。”


  “不止是你，还有另外七十亿地球人。”


  “没错。我知道这很傻，可每次他不在跟前，我都忍不住琢磨他究竟藏在什么地方。然后每次他出现在我跟前，我又觉得我该找个地方藏起来。”


  “他让我们毛骨悚然也不是他的错。”


  “我知道。但这对士气可没什么帮助。找个吸血鬼来坐镇，这是哪个天才想出的主意？”


  “那你想给他安排个什么职务，呃？你愿意对他发号施令吗？”


  “不止是他的举止。还有他说话的方式。完全不对头。”


  “你知道他——”


  “我指的不是永远使用现在式，也不是指那些个喉塞音。他——你知道他怎么说话的。太简短了。”


  “很有效率。”


  “很有人为的痕迹，艾萨克。他比我们所有人加起来还聪明，可有时候他说起话来，就好像只懂得五十个单词似的，”蜜雪儿轻哼一声，“时不时说个副词什么的难道会要他的命吗？”


  “啊。不过你身为语言学家才会这样说，你总是无法理解，为什么有人竟不愿沉醉于纯粹的语言之美，”斯宾德夸张地哼哼几声，“我嘛，我是个生物学家，所以觉得这一切都很正常。”


  “当真？那么切割青蛙的伟大智者啊，烦你解释给我听听。”


  “很简单。这些吸血怪物是过境型，而不是定居型。”


  “这话到底——哦，都是虎鲸，对吧？用口哨声交流。”


  “我说了，忘掉语言。想想生活方式。定居型虎鲸吃鱼，对吗？它们喜欢一大堆群居在一起，也不怎么挪窝，总在讲话。”我听到一丝动静，想象斯宾德往前凑了一步，一只手搭上蜜雪儿的胳膊。我想象他手套里的传感器正向他报告，告诉他对方有什么感觉。“至于过境型——它们吃哺乳动物。海豹、海狮，都是些聪明的猎物。非常聪明，一旦听到鲸鱼尾巴拍水的声音或者相互交流的咔嗒声，它们就会躲起来。所以过境型的虎鲸全都鬼鬼祟祟的，懂吗？一小群一起狩猎，四处游弋，闭紧嘴巴，免得被猎物察觉自己的踪迹。”


  “而朱卡就属于过境型。”


  “那家伙的本能告诉他，在猎物周围要保持安静。每次他开口说话，每次他让我们看见他，他都在跟自己的脑干搏斗。也许他的确不是世上最有煽动力的演说家，不过我们也不该为这个苛责那老家伙，呃？”


  “每次做简报的时候，他都在压抑吃掉我们的冲动？这可真让人安心。”


  斯宾德轻声笑了。“多半没有那么糟。我猜即使虎鲸也有放松警惕的时候，比方说进食以后。肚子饱饱的还有什么必要偷偷摸摸，呃？”


  “那么说他并不是在跟脑干搏斗，只不过是肚子还没饿。”


  “很可能二者都有。脑干永远不会完全退场，你知道。不过让我告诉你一件事，”斯宾德语调中的玩笑之意略微减退，“如果萨拉斯第偶尔想在自己的营帐里主持简报会，我对此绝不会有任何意见。可如果哪天我们完全不知道他在什么地方，那时候你就该小心提防了。”


  



  现在回想起来，我终于可以承认：我嫉妒斯宾德同女性打交道的手腕。他被切成碎片，还移植了假体，他只不过是一大团又高又瘦的物质，总在抽搐，总在颤抖，他几乎感觉不到自己的皮肤，然而不知怎的，他竟能显得——


  富有魅力。就是这个。魅力。


  作为社交生活的必需品，魅力这东西早已过时，它同双人非模拟的性配对一样，逐渐淹没在了历史的故纸堆里。但就连我也尝试过非模拟的性。而假如当时我拥有斯宾德那种自嘲的技能，那可就太好了。


  特别是在跟切尔西的关系开始分崩离析的时候。


  当然，我也有属于自己的风格，也会试着以自己独特的方式施展魅力。我和切尔西经常为诚实和情感操纵这种事吵架；有一次吵架后我突然想到，也许一点点异想天开的幽默感能有所帮助。我渐渐怀疑切尔西压根不理解性政治。没错，她曾经以编辑大脑为生，但没准她只是把那些线路死记硬背下来，完全没有思考过它们最初是如何产生的，也没有思考过塑造它们的终极原理——自然选择。或许她真的不知道我们是进化道路上的敌人，不知道一切男女关系都注定要失败。假如我能把这些真知灼见悄悄塞进她脑子里——假如我能靠魅力绕开她的防御——也许我们就能继续走下去。


  于是我开始思考，并且想出了一个完美的点子来帮她提升。我为她写了一篇睡前故事，混合了诙谐与温情，足以消除她的敌意，我给它起名叫：


  卵子发生福音


  太初有配子。然虽有性，啊，却无性别，生命平衡。


  上帝说：“要有精子。”于是某些种子便缩小体型，造价转廉，充斥了市场。


  上帝说：“要有卵子。”于是另一些种子便受到精子带来的折磨。并且，啊，它们极少能结出果实，因精子并不予合子食物，唯体积最大的卵子能弥补食物之短缺。于是随时间流逝，它们越长越大。


  上帝将卵子置于一子宫中，命曰：“在此等候：汝之体型使汝难于驾驭，精子须至汝房中寻汝。自今日起汝将在内部受精。”事便这样成了。


  上帝对配子道：“汝结合之果实可居于一切地、取一切形态。它可呼吸空气与水与海底热泉之硫磺。但自时间之始，吾仅有一条诫命，汝万勿忘记：播撒汝之基因。”


  于是精子与卵子进入世间。精子道：“我既众且廉，假使我多多播种，必能实现上帝之计划。我将不断搜寻新的配偶，并在其孕后将其抛弃，因世上子宫甚多，时间却甚少。”


  然卵子道：“啊，生育之负担着实沉重。我腹中之肉仅一半属我，我却须孕育它、喂养它，即便它已离开我腹中之屋。”（因彼时卵子的许多后代已内流热血，外披毛皮。）“我仅能孕育少量子女，须全情奉献，护佑他们始终。我要让精子相助，因原是他害我陷于此等境地。即便他时时挣扎，我亦不能许他走失，更不许他与我的对手同榻而眠。”


  精子为此十分不乐。


  上帝但笑不语，因他的诫命使精子与卵子彼此为敌，直至其本身已无用之日，仍将如此。


  一个周二傍晚，天色幽暗，灯光完美，我带了花给她，并向她指出这项古老的浪漫传统有多么荒谬——切下另一个物种的生殖器，作为交配前的贿赂赠予情人——然后在我们准备上床之前，我为她背诵了自己撰写的小故事。


  我至今也不知道问题究竟出在哪里。

  


  [*]Robert Jarvik，美国科学家、实业家，与同事合作研发了第一代人造心脏，Jarvik-7。


  [†]Rayleigh Limit，以英国物理学家约翰·威廉·斯图特（即瑞利男爵，1842—1919）命名，描述的是成像设备（如望远镜、显微镜、相机、眼睛等）分辨细节的能力。


  [‡]Parker Spiral，由于太阳自转而使其磁场所带的螺旋形状，以预言其存在的美国天文学家Eugene Parker的名字命名。


  [§]Tesla，磁感应强度单位，以美籍塞尔维亚物理学家Nikola Tesla（1856—1943）命名。


  [¶]The Illustrated Man是美国著名作家Ray Bradbury（《华氏451》的作者）于1951年出版的一本科幻短篇小说集，主线是冰冷的科技与人类心理之间的冲突。


  [**]Angstroms，等于一亿分之一厘米，多用于度量波长以及原子间的距离。


  [††]生态学中的r选择和k选择是两种不同的生存策略。r（rate，即速率）选择策略出生率高、寿命短，缺乏保护后代的机制，子代死亡率高，但有较强的扩散能力，适应于多变的栖息生境，通常是新生境的开拓者。与之相对的是k（kapazitätsgrenze，即容量限制）选择，出生率低、寿命长、个体大多具有较完善的保护后代的机制，子代死亡率低，但多不具较强的扩散能力，适应稳定的栖息生境。


  [‡‡]Frank Drake与Carl Sagan都是对外星生命研究有突出贡献的美国科学家，前者提出了著名的德雷克公式，后者是SETI（探索地外文明计划）的促成者之一。


  [§§]Enrico Fermi，意裔美籍物理学家，1938年诺贝尔物理学奖获得者。在1950年的一次谈话中，费米提出了著名的“费米悖论”——鉴于宇宙的大小与年龄，地外文明广泛存在的可能性很高，但人类至今未发现相关证据，这一悖论是否说明并不存在外星文明？


  “无形的障碍就在你体内。无形的障碍就是你的良心。”


  ——雅克布·霍茨布林克，《我们星球的钥匙》[*]


  我们离开地球之前曾听到一些传闻，一些关于第四波的谣言：据说有支大无畏的深空舰队静静跟在我们身后，以备前方的炮灰撞上什么过于凶狠的东西。如果发现外星人很友好，就换上一艘满载政治家和CEO的护卫舰，时刻准备好挤开其他人，抢上最前排。当时地球上并没有什么深空无畏舰队或者使团护卫舰，但这并不说明什么；天火坠落之前忒修斯不也一样不存在。没人跟我们提过任何后备方案，但这也很正常：你总不会把大局解释给前线的大兵听。他们越是无知，能泄露给敌人的东西就越少。


  我仍然不知道第四波是否存在。我从未发现过它存在的迹象，虽然这并不能说明任何问题。也许我们把它们留在了本斯—考菲德那边苦苦挣扎。又或者它们一路追随我们到了大本这里，偷偷摸摸地从远处监视我们，等发现形势急转直下，就赶紧夹起尾巴溜了。


  我不知道事实是否果真如此。我不知道他们有没有平安到家。


  现在回想起来，我但愿他们没有。


  



  一朵巨大的棉花糖踢中忒修斯的肋骨。“下方”这个方位像钟摆般左右摇摆。旋转舱对面，斯宾德发出短促的尖叫，就像给什么东西烫伤了似的；我当时正在厨房，撕开一个热咖啡食泡，我才是真的差点烫伤。


  就是这个，我暗想。我们靠得太拢。它们开始反击了。


  “这他妈是——”


  通用线路一闪，贝茨从舰桥链接过来：“主引擎刚刚点火，我们正在改变航线。”


  “朝谁去？去哪儿？谁下的命令？”


  “我。”说话间萨拉斯第出现在我们上方。


  谁也没开口。某种声音从靠船尾一侧的舱门飘进旋转舱：碾磨的声音。我向忒修斯的资源分配堆栈发送了一个请求信号。原来制造车间正在更换工具，准备大批量生产某种掺了杂质的陶瓷。


  防辐射涂层。实实在在的玩意儿，粗笨、原始，与我们平时依仗的磁场控制系统全然不同。


  四合体睡眼惺忪地走出营帐，萨沙嘟囔道：“这他妈是怎么回事？”


  “看好。”萨拉斯第接管感控中心，开始演示。


  那不是简报，而是一场暴风雪：重力井与轨道轨迹；氨气与氢气构成的雷暴云砧，以及它们内部的剪应力模拟；立体的行星图像，淹没在从伽马射线到无线电波的各种滤镜下。我看见了断裂点、鞍点与不稳定的平衡。我看见了描绘在五个维度中的折叠型突变。我的强化附件奋力轮转这些信息，另外半边属于人类的肉脑则挣扎着想要理解这一切的含义。


  那下头藏了什么东西，就藏在我们眼皮底下。


  大本的增生带仍然不安生。它的过失并不明显；在寻找模式的时候，萨拉斯第并没有当真描绘出每块鹅卵石、每座大山以及每颗小行星，不过也差不多了。无论他自己还是他与船长共享的联合智力都无法把这些轨迹简单解释为过去的扰动留下的余波。云顶上有某种东西，它伸出手去，把碎片从轨道拽到地上；漫天的残骸不是简单的尘埃落定，它们更像是跟随着那东西的节拍，大踏步地朝地面进发。


  并非所有碎片都落地了。大本的赤道区时常因陨石的撞击而闪烁不停——这类陨石比飞掠艇明亮的尾焰要黯淡许多，并且眨眼间就消失了踪影——但频数分布并不能解释落下的所有石块。简直就好像时不时会有一块坠落的碎石不知所踪，掉进了某个平行宇宙一般。


  抑或是被这个宇宙中的某种东西阻截。某种每四十个小时左右环绕大本赤道一周的东西，飞得很低，几乎擦过大本的大气层。某种无论可见光、红外线或者雷达都捕捉不到的东西。如果一个飞掠艇没有在它背后的大气中划出一道白热的尾迹，如果忒修斯不是恰巧睁大了眼睛，它或许永远只会是纯粹的假设。


  萨拉斯第将那幅图置于正中央：一道明亮的尾迹斜斜地划过大本永恒的黑夜，中途往左偏移了一两度，在从我们视线中消失前又移回了最初的方向。画面定格，一束光波被冻结在画面上，中段有一小截凸显出来，与其他部分的轨迹偏离了一根头发丝粗细的距离。


  九公里长的一小截。


  萨沙感叹道：“它隐身了。”


  “技术可不怎么高明，”贝茨从船首方向的舱门进入旋转舱，顺着旋转的方向飘移，“显然是某种耐高温的人造物体。”她抓住甲板中部的楼梯井，利用扭矩将身体翻正，双脚落在梯子上。“之前怎么没发现？”


  斯宾德提供思路：“缺少背光。”


  “不仅仅是尾迹。看那些云。”没错，大本的云雾背景里显示出相同的细微错位。贝茨踏上甲板，朝会议桌走过来：“我们早该发现的。”


  “其他探测器看不见任何人造物体，”萨拉斯第道，“这个探测器接近的角度更大。二十七度。”


  “相对于什么的角度更大？”萨沙问。


  “那条线，”贝茨喃喃道，“我们同它们之间的那条连线。”


  一切都清清楚楚地显示在战术中心：忒修斯沿着一条明显的抛物线向大本靠拢，而我们派出的探测器全都懒得采用霍曼变轨飞行[†]：它们启动推进装置直接往里飞，航线几乎没有弯折。相对于大本与忒修斯之间那条理论上的连线，它们的航线仅有几度之差。


  只除了这一个。这一个进入时的角度很开，于是看穿了对方的花招。


  “越远离我们的航向，断续越明显，”萨拉斯第道，“若与之垂直，想必一目了然。”


  “这么说我们处在一个盲点上？如果改变航线我们就能看见它？”


  贝茨摇摇头：“盲点在移动，萨沙。它在——”


  “在追踪我们，”萨沙咬紧牙关吸了一口气，“狗娘养的。”


  斯宾德抽搐了一下：“那么它是什么？飞掠艇的制造厂吗？”


  定格画面的像素开始爬行。从大本大气层骚动的气旋和螺纹中，某种东西显露出来，呈颗粒状，模糊不清。有曲线，有尖端，缺乏平滑的边缘；我无法判断哪部分是真实的图像，哪些又是由于背景里云层干扰所产生的不规则碎片。但那东西的总体轮廓是一个环面，或者也可能是一堆参差不齐的小物体，堆砌成一个大体类似圆环的形状。而且它很大。尾迹错位的九千米仅仅是与它的边缘擦肩而过，切过一道四五十度的弧线。那东西藏在十个木星的阴影下，从一侧到另一侧差不多有三十公里。


  萨拉斯第继续他的综述报告，这期间的某个时候，飞船停止了加速。下方又回到了过去的位置。但我们却没有归位。我们曾经犹犹豫豫，首鼠两端，但这套方案已经成为过去：现在我们朝着目标勇往直前，就算有鱼雷什么的我们也不在乎！


  “唔，那东西三十公里宽，”萨沙指出，“而且还能隐身。难道我们现在不该更谨慎些吗？”


  斯宾德耸耸肩：“如果我们有能力质疑吸血鬼，那还要吸血鬼来干吗，呃？”


  又一个平面在信号中绽放。频率直方图与谐波谱突然爆发，从平直的线条化作不断起伏的山峦，奏出一曲可见光的大合唱。


  “经调制的激光。”贝茨报告说。


  斯宾德抬起眼睛：“从那儿来？”


  贝茨点点头：“就在咱们拆穿它的伪装之后。时机的选择相当有趣。”


  “相当吓人，”斯宾德道，“它是怎么知道的？”


  “我们改变了航线，正笔直朝它飞过去。”


  波谱上的曲线继续舞动，敲打我们的窗玻璃。


  “无论它是什么，”贝茨道，“它正在跟咱们说话。”


  “好吧，”一个声音欣然道。“那就让我们务必打个招呼。”


  苏珊·詹姆斯回到了驾驶席。


  



  只我一个人是纯粹的看客。


  他们都在尽其所能履行职责。斯宾德设置一连串的滤镜，把从萨拉斯第处得来的粗略轮廓过了一遍，希望能从各种工程细节中榨出一点点生命的影子。贝茨把那隐身人造物与飞掠艇对比，比较二者的形态特征。萨拉斯第从头顶俯瞰我们所有人，脑子里充满吸血鬼的思想，任何人类都别指望达到那样的深度。当然这一切都只是表面功夫。站在舞台中央的是四合体，由苏珊·詹姆斯坐镇指挥。


  她抓住身旁的一把椅子，坐下，抬起双手，仿佛在示意乐队准备开始演奏。她的手指在空中轻颤，按下虚拟的按钮；她的嘴唇和下巴抽动，发出默读的指令。我切进她的信号源，只见外星信号周围粘附了一篇文本：


  罗夏呼叫正在接近地平经度116°赤纬23°的飞船。你好，忒修斯。罗夏呼叫正在接近地平经度116°赤纬23°的飞船。你好，忒修斯。罗夏呼叫正在接近……


  她竟然已经把那鬼东西解码。她甚至已经开始回应：


  忒修斯呼叫罗夏。你好，罗夏。


  你好，忒修斯。欢迎来到这一地区。


  她只有不到三分钟时间。或者说他们只有不到三分钟：四个具备完整自我意识的中心人格，再加上几打无意识的症状性组件，各自平行工作，全都是用同一块脑灰质精雕细琢而来。这当然是故意对心智进行的暴力侵犯，不过如果真能借此获得如此的能力，那我几乎可以理解为什么会有人这样选择。


  在这之前我一直没能完全说服自己；对于我来说，就连生存似乎也不能构成足够的理由。


  请求允许靠近。四合体再次发送信息。简单、直接：只包含事实和数据，没错，尽量减少产生歧义和误解的可能性。诸如“我们是和平的使者”之类的漂亮话大可以留到以后。握手的时候可没工夫搞什么文化交流。


  你们不应该靠近。真的。这地方很危险。


  这话引起了大家的注意。贝茨和斯宾德都迟疑片刻，把注意力从自己的内在空间转向了詹姆斯的内在空间。


  请求关于危险的信息。四合体的回应依旧十分具体。


  靠太近对你们危险。低层轨道问题。


  请求关于低层轨道问题的信息。


  致命的环境。岩石和辐射。欢迎你们。我能受得住，但我们本来就这样。


  我们已经知道低层轨道有岩石。我们的装备足以应对辐射。请求关于其他风险的信息。


  我从文本底下翻出信息的传入频道。根据颜色编码，忒修斯已经把接收到的部分波束转化成了声波。也就是说那是语音交流。它们在说话。在那个按键背后是一种外星语言未加修饰的声音。


  我自然无法抵挡这样的诱惑。


  “朋友之间自然没什么，对吧？你们是来参加庆祝的吗？”


  英语。人类的声音，男性。老年男性。


  “我们是来探索。”四合体回答道。他们说话时则完全是忒修斯的声音：“有物体被派往近日空间，请求与派遣者交谈。”


  “第一次接触。听上去值得庆祝。”


  我再次确认来源。没错，这不是翻译；信号并没有经过处理，直接来自——罗夏，它是这样称呼自己的。至少一部分信号如此，同时波束里还编码了其他元素，一些非音频元素。


  我快速浏览这些编码：标准的船对船握手协议。与此同时詹姆斯继续道：“请求关于你们的庆祝的信息。”


  “你对此很感兴趣。”那声音变得更强壮、更年轻了。


  “是的。”


  “当真？”


  “是的。”四合体耐心地重复道。


  “当真？”


  短暂的迟疑：“这里是忒修斯。”


  “这我知道，基准人类，”现在用的是中文，“你是谁？”


  从声学角度看并没有显著的改变。但不知怎的，那声音似乎显得有些锐利。


  “这里是苏珊·詹姆斯。我是——”


  “你在这儿不会开心的，苏珊。涉及盲目的偶像崇拜。有危险的仪轨。”


  詹姆斯咬咬嘴唇。


  “请求澄清。这些仪轨会给我们带来危险吗？”


  “完全有可能。”


  “请求澄清。危险的是仪轨吗，还是低层轨道环境？”


  “是带干扰的环境。你该专心，苏珊。漫不经心意味着缺乏兴趣。”罗夏道。


  过了片刻它又补充说：“以及敬意。”


  在信号被大本阻断前我们总共有四个小时。四小时不间断的持续交流，比任何人预想的都要容易许多。毕竟它能讲我们的语言。它不断彬彬有礼地重复着对我们安全的担忧，然而尽管它使用起人类语言来驾轻就熟，却并没有提供多少有用的信息。在这四个钟头里，它成功地回避了我们的问题，没有给出任何直截了当的答案，只强调近距离接触是极不明智的。直到它再次被大本挡在身后，我们仍然不知道原因何在。


  谈话进行到一半时，萨拉斯第落到甲板上，双脚一次也没有接触梯子。着地时他伸手抓住一根横杆，帮助自己稳定身体，而且落地后只稍微踉跄了片刻。换了我准会沿甲板一路弹开，活像混凝土搅拌机里的鹅卵石。


  对谈剩下的时间里他一直站在甲板上，双眼隐藏在缟玛瑙护目镜背后，脸上毫无表情，岩石般纹丝不动。信号终于消失了，罗夏的最后一句话拦腰断开。这时朱卡一挥手，把我们集中到公共区的桌边。


  他说：“它能讲话。”


  詹姆斯点点头：“说得不多，只是要我们保持距离。到目前为止声音显示为成年男性，尽管年龄曾几次变换。”


  这些他都听到了。“结构？”


  “无懈可击的船对船协议。它的词汇量很丰富，不可能仅仅来自几艘飞船之间标准的航程中交流，由此可以断定它们监听了我们所有的内系统通讯——要我说至少好几年。从另一方面讲，如果说它们曾经监听多媒体娱乐节目，那么它的词汇水平又不该如此之低，因此它们多半是在地球脱离广播时代之后才抵达的。”


  “所掌握词汇的使用程度？”


  “它们使用了短语结构文法，长距离依存关系。狭义语言机能递归，至少有四层，而且如果继续接触，它们的递归能力应该还会进一步加强。它们不是鹦鹉，朱卡。它们懂得规则。比方说那个名字——”


  “罗夏。”贝茨喃喃道。她捏紧皮球，指关节咔嗒作响：“有趣的选择。”


  “我查过登记名册。在火星环带有艘离子压缩反物质核聚变的货船，名字就叫罗夏。无论跟我们说话的是谁，它们一定觉得自己的平台相当于我们的飞船，所以就从我们飞船的名字里挑了一个来用。”


  斯宾德一屁股坐进我身旁的椅子里，他刚刚从厨房回来，手里的咖啡泡闪着凝胶般的光泽：“内太阳系那么多船，怎么偏偏挑了罗夏[‡]？太富于象征意义，不大可能是随机选择。”


  “我并不认为这是随机选择。特殊的船名会招来议论，当罗夏的驾驶员与另一艘飞船进行船对船通话，对方会说哦老天爷，你这名字真够特别的，于是罗夏的驾驶员便即兴发挥，讲讲这命名的由来，所有这些对话都会随电磁波发射出去。如果有谁监听这些通话，它很快就能弄清这是谁的名字，还能根据上下文猜出它的含义。咱们的外星朋友多半偷听了登记名册里一半的飞船，并且得出结论，用罗夏来命名某种陌生的东西非常合适，至少比杰米·马修斯号之类要强。”


  “富有领地意识，而且还很聪明，”斯宾德扮个鬼脸，变戏法似的从椅子底下掏出一个咖啡杯，“妙极了。”


  贝茨耸耸肩：“领地意识，也许。但并不一定好斗。事实上，即使它们想要伤害我们，我也怀疑它们究竟有没有这个能力。”


  “我可不怀疑，”斯宾德道，“那些飞掠艇——”


  少校不屑一顾地挥挥手：“船越大转身越慢。如果它们想给咱们设埋伏，我们老早就能发现。”她的目光扫过会议桌。“我说，难道只有我一个人觉得这事儿透着古怪吗？一个具有星际航行技术的物种，有本事重新装修超级木星，能让流星像游行的大象一样列队前进，可它们却想躲起来？想避开我们？”


  “除非这里还有别的什么人。”詹姆斯不安地猜测道。


  贝茨摇摇头：“它们的障眼法是有方向性的。它指向我们，没别人。”


  “而且就连我们也识破了它。”斯宾德补充道。


  “正是。于是它们就启动B计划，就目前看来不过是空洞的威胁和含糊的警告。我意思是，看它们行事，不像什么了不起的家伙。罗夏给我的感觉像是——像是在即兴发挥。我觉得它们没料到我们会出现。”


  “当然没有。本斯—考菲德——”


  “我意思是说，它们应该没料到我们会这么快就出现。”


  “唔。”斯宾德努力消化这句话。


  少校抬手摸摸自己的光头：“它们怎么会指望咱们在发现中计之后直接放弃？这怎么可能？我们当然会往别处搜索。换了我是它们，抛出本斯—考菲德只可能是为了拖延时间，它们知道我们最终一定会找过来。不过我认为它们算错了什么。我们出现的时间比它们预计的提前了，刚好把它们逮个正着。”


  斯宾德撕开咖啡泡，把咖啡倒进杯子里。“这么个聪明的家伙却算错了这么多，也太离谱了点，呃？”接触到热气腾腾的液体，一幅全息图绽放开，化作对加沙玻璃地的闪光纪念。塑化咖啡的气味在整个公共区弥漫。他补充道：“别忘了，它们对我们的监视可是精确到了平方米。”


  “可它们又看到了什么？使用离子压缩反物质核聚变的飞船。太阳风帆。飞船技术水平低下，飞到柯伊伯带也要花上好几年，而且一旦抵达，燃料储备再也不够去任何地方。至于反物质传送，当时只存在于波音公司的模拟器和半打原型机，很容易错过。它们肯定以为只需要一个假目标就能为自己争取足够的时间。”


  “用来做什么的时间？”詹姆斯琢磨道。


  “无论是做什么，”贝茨说，“咱们都在最前排。”


  斯宾德伸出虚弱无力的胳膊，端起杯子抿了一口。咖啡在自己的牢笼中颤抖；旋转舱的半吊子重力场让液体表面摇晃起伏。詹姆斯抿着嘴唇，有些不以为然。严格说来，在重力可变的环境中绝对禁止使用敞口容器盛放液体，更别说是斯宾德这么手脚不灵便的人。


  最后斯宾德道：“也就是说它们在虚张声势。”


  贝茨点点头：“我猜也是。罗夏尚未建成。我们面对的可能是某种自动化系统。”


  “也就是说我们可以无视严禁践踏草地的警示牌，呃？径直往里走。”


  “我们也可以选择等待时机。我们可以不必步步紧逼。”


  “啊。也就是说，即便我们现在也许有能力对付它，你还是想等到它从韬光养晦变得刀枪不入再说。”斯宾德打个哆嗦，赶紧放下手中的杯子。“你上回说你是在哪儿接受军事训练的来着？公平竞争学院吗？”


  贝茨没有理会对方的挖苦：“正因为罗夏仍然在成长，我们才应该考虑暂时不去打扰它。我们完全无法预料这一人造物——唔，成熟后的形态如何。没错，它企图躲开我们的注意。但许多动物都会躲避掠食者，在成年之前尤其如此，这并不能证明它们自己也是掠食者。没错，它含糊其辞，没有提供我们想要的答案。可也许它自己也不知道答案是什么，你们考虑过这一点吗？面对一个人类胚胎你能问出什么来？成年之后则可能会是一种与成年前完全不同的动物。”


  “成年之后它也可能会把咱们的屁股塞进绞肉机里。”


  “胚胎没准也有这本事，这点我们很难确定。”贝茨翻个白眼。“老天爷，艾萨克，你可是生物学家。原本胆怯腼腆、离群索居的小动物，如果走投无路一样可能奋起反击，这用不着我来提醒你。豪猪并不喜欢惹是生非，可如果你不理会它的警告，它一样会扎你个满脸开花。”


  斯宾德没吭声。他沿着桌面下凹的弧线把咖啡杯推出去，让它尽可能往前滑，几乎脱离他的掌控范围。液体安坐在杯子里，深色的液面始终与杯口平行，只略微朝我们倾斜。我甚至觉得自己能看出它表面的凸起，尽管幅度几乎难以察觉。


  斯宾德望着那效果，嘴角微露笑意。


  詹姆斯清清嗓子：“我并不是低估你的顾虑，艾萨克，但我们还远远没有耗尽所有的外交手段呢。而且至少它愿意交谈，尽管并不像我们所希望的那样直率。”


  “它倒是说话来着，”斯宾德的目光仍然停留在倾斜的杯子上，“但跟咱们不一样。”


  “这个吗，没错。它——”


  “它不仅仅是滑头，有时候根本就好像患了诵读困难症，你们注意到了吗？而且它还混用代词。”


  “考虑到它学习语言的手段只有被动偷听这一种，已经算是难得的流利了。事实上，据我观察，它处理语言的效率比我们更高。”


  “要想含糊其辞到这种程度，效率不高怎么行，呃？”


  “如果它们是人类，我没准会同意你的看法，”詹姆斯回答道，“但在我们看来属于含糊其辞和诡诈的部分，其成因也许仅仅是由于它们所依赖的概念单元比较小。”


  “概念单元？”贝茨问。我渐渐意识到，贝茨这人，除非万不得已，否则绝不肯亲自调出注解。


  詹姆斯点点头：“就好像在处理一句话时，你不是把它作为一个整体去理解，而是一个字一个字地去处理它。划分的单元越小，你就越能快速将它们重新排列组合；这可以让你拥有非常迅速的语义反应能力。缺点则在于很难保持同样水平的逻辑一致性，因为在较大的结构中，各种模式被调动的可能性更大。”


  “哇。”斯宾德坐直了身子，把液体和向心力统统抛到了九霄云外。


  “我只是想说，我们面对的并不一定是有意的欺骗。习惯于在某个特定层次分析信息的主体并不一定知道自己在另一个层次上会显得缺乏一致性；或许它甚至没有意识到另一个层次的存在。”


  “你想说的可不止这个。”


  “艾萨克，你不能以人类的标准去——”


  “当时我就觉得奇怪，你打的到底是什么主意。”斯宾德一头扎进文字稿里。片刻之后他挖出一个片段：


  请求关于你们认为致命的环境的信息。请求你们关于即将暴露于致命环境的可能性的回答。


  乐意效劳。但你们的致命同我们是不同的。情况在不断变化。


  “你在测试它！”斯宾德发出一声欢呼。他咂咂嘴唇，下巴一阵抽搐：“你在寻找情绪反应！”


  “我只是想试试看。这并不能说明任何问题。”


  “有差别吗？在反应时间上？”


  詹姆斯略一迟疑，然后摇摇头：“可这主意本来就挺蠢。变量太多了，我们完全不知道它们是如何——我是说，它们是外星生物……”


  “典型的病理学特征。”


  “什么病理学？”我问。


  “这只能说明它们不同于地球的基准人类，此外不能说明任何问题，”詹姆斯固执己见，“而在这一点上，在座的各位都没资格对它们嗤之以鼻。”


  我再次努力：“什么病理学？”


  詹姆斯摇摇头。斯宾德为我解答：“有种病症你大概也听说过，呃？语速极快，没有良心，时常误用近音词，自相矛盾，缺乏情感特征。”


  “我们这里讨论的并非人类。”詹姆斯柔声重复道。


  “但如果我们讨论的是人类，”斯宾德替她补全，“我们就可以管罗夏叫临床上的反社会人格。”


  这期间萨拉斯第一言未发。现在，当这个字眼终于浮出水面，我注意到其他人都不肯看他。


  



  当然，我们都知道朱卡·萨拉斯第是反社会人格。只不过出于礼貌，大多数人都不会提起这点。


  斯宾德从来没这么礼貌。又或者这只是因为他似乎能够理解萨拉斯第；他可以透过那个怪物看到背后的有机体，看到无论它在漫长的岁月中吞噬了多少人类，它仍然是自然选择的产物。这种观点似乎能带给斯宾德心灵的平和。如果发现萨拉斯第正注视着自己，他不会畏缩。


  “那可怜的混蛋，我为他难过。”我们一起受训时他曾这样说过。


  有些人或许会觉得荒唐。这个人被植入了各种机械界面，他自己的运动神经缺乏适当的护理与使用，已经开始退化；这个人耳朵里听到的是X光，眼睛里看到的是各种色调的超声波，他被无数附件腐蚀，想靠自己感受自己指尖的存在都有困难——这样一个人竟然会觉得别人可怜，更不必说这个别人还是拥有红外线视觉的掠食者，为杀戮而生，永远不会感到半点悔意。


  “与反社会人格产生共情，这可不常见。”我评论道。


  “也许应该更常见些。我们——”他挥动胳膊；在模拟器上，一组远程连接的传感器条件反射似的呼呼扭动——“我们至少是自己选择了附件，吸血鬼却只能成为反社会分子。他们与自己的猎物太过相似——你知道吗，许多分类学家甚至并不把他们看作人类的一个亚种。他们偏离主干不够远，从未达成彻底的生殖隔离。因此说他们是一个种族还不如说他们是一种症状。他们只不过是拥有一组固定畸形的专性食人族。”


  “这也不能成为他们——”


  “如果你唯一的食物只能是自己的同类，共情就是必须首先抛弃的东西。在这种情况下，心理变态就不再是精神紊乱了。它只是一种生存策略。但他们仍然让我们毛骨悚然，于是我们就——就把他们锁起来。”


  “你觉得我们应该修复他们的十字架障碍？”谁都知道我们为什么没有那样做。只有笨蛋才会在缺乏安全保障的情况下复活一个怪物。这是吸血鬼与生俱来的缺陷：如果没有抗欧几里得药，萨拉斯第只要略瞅一眼四边形的窗框就会大发癫痫。


  但斯宾德摇摇头。“我们没法修复它。或者说我们可以，”他纠正道，“可十字架障碍存在于视觉皮层，呃？与他们的超智力相连。修好它，你就报销了他们的模式匹配能力，那样一来把他们唤回人间还有什么意义？”


  “我一直不知道是这么回事。”


  “嗯，官方的说法就是这样，”他沉默半晌，然后歪着嘴巴露齿一笑，“可话说回来，我们不是很容易就解决了他们的原钙粘蛋白通路问题吗，对我们自己有好处嘛。”


  我唤出注解。感控中心联系上下文，提供给我一个词条：原钙粘蛋白γ-Y：一种神奇的人类脑蛋白，吸血鬼一直无法合成。正因为它，吸血鬼才不能在无法捕获人类猎物时以斑马或疣猪之类替代；也是因为它，在我们发现他们无法抵御直角形状的可怕秘密后，他们才注定了毁灭的命运。


  “反正，我只是觉得他——与同类隔绝，”斯宾德的嘴角神经质地抽搐起来，“独狼，被迫与羊为伍。换了你不会觉得孤单吗？”


  “他们喜欢独处。”我提醒他。你不会把同一性别的吸血鬼放在一起，除非你想打个赌，看接下来会不会发生大屠杀。他们是孤独的掠食者，领地意识非常强。要想存活，掠食者和猎物的比例至少要达到一比十——而在更新世，人类猎物又是那样分散——吸血鬼生存的最大威胁就是同类间的竞争。自然选择从未教会他们和平相处。


  但这一切丝毫不能影响斯宾德的看法。“并不意味着他不会觉得孤独，”他坚持说，“只说明他对此无能为力。”

  


  [*]《我们星球的钥匙》及后文引用的许多名言，都是作者所谓“今后半个世纪里名人们会说的话”。


  [†]Hohmann transfers，以德国工程师Walter Hohmann的名字命名，指的是在两个倾角相同、高度相异的轨道间转移卫星的一种方式。采用此种方法消耗的能量最少，但必须牺牲一定的时间。


  [‡]Rorschach，瑞士精神分析学家赫曼·罗夏是罗夏墨迹测试法的发明人。这是一种投射法，即通过一定的媒介让测试者展开自由联想，从回答中分析其精神、心理状态及性格特征。


  “他们知道调子，却不记得歌词。”


  ——亥尔[*]，《灭绝良知》


  我们用的是圆镜，弧线形的大家伙，每一面都有三人来高，薄到不可思议。忒修斯把它们卷起来，从飞船日益减少的库存中取出珍贵的反物质做成鞭炮，与镜子捆在一起。我们有十二个钟头的时间来完成布置，忒修斯沿着精确的弹道轨迹将它们发射出去，等它们飘到安全距离以外再点燃鞭炮。于是镜子就像庆典上的彩色纸屑般朝各个方向旋转，身后拖着伽马射线，直到暗物质完全燃尽为止。接下来它们便开始滑行，展开薄薄的水银翅膀，穿越虚空。


  在更远的地方，四十万外星机器正在绕圈、燃烧，它们似乎并没有留意到什么。


  罗夏无休无止地环绕大本飞行，距离大本的大气层只有区区一千五百公里。它的速度很快，不到四十小时就能绕大本一周。不等它回到我们的视线中，所有镜片都已经出了盲区。大本赤道边缘的特写镜头飘浮在感控中心里。在它周围闪烁着无数镜子图标，就像一幅爆炸的电路图，又像是巨大的复眼里所有互不相连的小眼面。镜子全都没有刹车。无论这些镜子此刻占据了怎样的制高点，它们都会很快失去它。


  “那儿。”贝茨说。


  舞台左侧有某种幻象一闪而逝，只是一小块旋转的混沌，大概相当于伸直胳膊后你眼中的半块指甲。它没有告诉我们任何有用的信息，纯粹只是热流闪烁而已。然而光线从远方的好几打中继点折回来，尽管每一个中继点传回的画面都不比我们最后的那个探测器丰满多少——一块黑云，被某种看不见的棱镜反射，微微有些歪曲——每幅画面折射的角度却各不相同。船长从空中搜集这些闪光，用它们缝出一幅完整的图像。


  细节逐渐显露。


  首先是某个阴影的黯淡碎片，一个浅浅的小凹陷，几乎被赤道上空沸腾的带状云淹没。它转动到我们的视界内，只从圆盘边缘冒出来一点点——也许是溪流中的一块石头，又像是一根隐形的手指插入云层，引得涡流与剪应力撕扯两侧的边界层。


  斯宾德眯细眼睛：“谱斑效应。”注解显示他指的是某种太阳黑子，大本磁场里的一个结。


  “上面。”詹姆斯道。


  有某种东西漂浮在云里的那个小凹陷上方，仿佛引起翼地效应的巨型客轮，漂浮于自己在水中形成的下压力之上。我把它放大：与一颗质量相当于十个木星的大朝型亚矮星站在一起，罗夏显得很渺小。


  同忒修斯相比，它却是个巨人。


  我们看到的不仅仅是一个环面，那是一团乱麻，由玻璃纤维、圆环、连接体和纤细的尖刺构成的混沌，有城市一般大小。当然，表面的质地完全是人造物；感控中心只是用反射的背景图案把这团谜包裹起来，呈现在我们眼前。但尽管它阴暗又骇人，却仍然带着某种美感。仿佛一窝黑曜石做成的蛇，一堆茶晶的刺毛。


  “它又开始说话了。”詹姆斯报告说。


  “回答。”说完这话，萨拉斯第便抛下了我们。


  



  她遵令行事。而当四合体与那个人造物体说话时，其他人就趁机偷偷观察。随着时间的推移，他们的视线逐渐模糊——镜子沿着各自的航线越飘越远，每过一秒钟视野都在恶化——不过感控中心里已经充满了在此期间取得的信息。罗夏的重量为1.8×1010千克，体积2.3×108立方米。从无线电的啸声和谱斑效应判断，它的磁场要比太阳强上一千倍。令人惊奇的是，合成图像的某些部分十分清晰，我们甚至能看清盘绕在它表面的巨大螺旋沟槽。（“斐波纳契序列，”说这话时，斯宾德用一只微微颤动的眼睛瞄了我一眼，“至少它们还不是彻头彻尾的‘外星’。”）罗夏上似乎有无数山脊，其中至少三处从尖端冒出了球状突起；在这些区域，沟槽之间的间距更大，像受了感染的皮肤一样绷紧、肿胀。有一片镜子位置极佳，飘远之前正好捕捉到另一处山脊：它在三分之一处断开，某种物质从裂口溢出，软绵绵、无精打采地飘荡在真空中。


  “拜托，”贝茨柔声道，“谁来告诉我是我看花了眼。”


  斯宾德咧嘴一笑：“芽孢囊？种荚？为什么不呢？”


  罗夏是否正在繁殖或许还有待商榷，但它在成长却是毋庸置疑的。大本的增生带上不断有碎片飘起，这就是罗夏的食物。从我们现在的位置已经能清楚地看到这个过程：岩石、大山、鹅卵石，全都像排水时旋涡里的沉淀物一般落下。任何与罗夏相撞的颗粒都再也别想脱身；罗夏不断吞噬猎物，仿佛某种巨大的转移性阿米巴原虫。到手的物质似乎是在内部进行处理，再送到顶端的生长区。根据它生长速率的微末变化，我们断定它是从枝丫的顶端开始生长。


  这个进程一直没有停止。罗夏似乎永无餍足。


  在恒星间的深渊中，这是个夺人眼球的奇特景观。石块下落的路径是彻底的混沌，同时又精确无比，就仿佛有一个开普勒式的黑带高手，把整个系统做成了天文级别的发条玩具，等一切都动起来以后再交给惯性接管。


  “从没想过竟然能做到这一步。”贝茨道。


  斯宾德耸耸肩：“嘿，要说确定性，混沌的轨迹同其他任何类型的轨迹都是一样确定的。”


  “这并不意味着你能对它们做出预判，更别说制造出这样的效果。”少校的光头反射着情报的闪光。“你必须知道百万个变量的初始状态，一直到小数点后十位。半点也不夸张。”


  “正是。”


  “哪怕吸血鬼也做不到。哪怕量子计算机也做不到。”


  斯宾德耸耸肩，动作活像提线木偶。


  与此同时，四合体不断变换角色，与那个看不见的对手周旋——然而尽管他们竭尽全力，对方的回答仍旧是“你们真的不会喜欢这里”，只不过把词序变了又变。对于任何问题它都报之以问题——但不知怎的，它总能让人觉得它的确给出了答案。


  “萤火虫是你们派来的吗？”萨沙问。


  “我们派了许多东西去许多地方，”罗夏回答道，“它们的详细特征显示出什么信息？”


  “我们不知道它们的详细特征。萤火虫在地球上空烧毁了。”


  “那么你们难道不应该在那边寻找答案吗？我们的孩子飞走以后，它们就独立了。”


  萨沙关闭通话频道：“知道我们在跟谁说话吗？他妈的拿撒勒人耶稣，没错。”


  斯宾德看眼贝茨。贝茨耸耸肩，摊开双手。


  “你们还不明白？”萨沙摇摇头，“最后那段对话，从情报学的角度讲，就等于我们该不该给恺撒缴纳丁税。半点不差。”


  斯宾德大为不满：“多谢你让我们扮演法利塞人。”[†]


  “嘿，如果你看起来像犹太人、闻起来像犹太人……”


  斯宾德翻了个白眼。


  就在这时，我注意到萨沙的拓扑形态上有块微小的瑕疵：一丝疑虑沾染了她的一个拓扑面。“我们在原地打转，”她说，“还是试试旁门左道。”她一闪就消失了，蜜雪儿重新开启呼叫输出：“忒修斯呼叫罗夏。接受你们对于信息的请求。”


  “文化交流，”罗夏道，“我看不错。”


  贝茨皱起眉头：“这明智吗？”


  “如果它不愿意提供信息，也许它更愿意获取。而我们可以从它的问题里了解很多东西。”


  “可是——”


  “跟我们讲讲老家。”罗夏道。


  萨沙冒出头来插进一句：“放轻松，少校。谁也没说咱们必须告诉它们正确答案。”


  蜜雪儿重新接管主导权，四合体拓扑形态上的污渍闪烁了一下，但并没有消失，随着谈话的进行还更大了些。蜜雪儿小心翼翼地描绘着假想中的故乡，完全没有提到任何直径小于一米的物体。（感控中心证实了我的猜想：根据我们的推测，这就是萤火虫视力的极限。）这时出现了一个极其稀罕的情况：克朗切出来掌舵了。


  “并非我们所有人都有父母或者表亲。有些从来没有。有些是从大缸里来的。”


  “原来如此。真可悲。大缸听起来是那么的不人性。”


  ——那块污渍颜色愈发深了，它像浮油般漫过他的拓扑面。


  “太过轻信。”片刻之后苏珊道。


  四合体轮完一圈，蜜雪儿再次让位给萨沙；此时那污渍已经不止是犹疑不决那么简单，它比疑心更强烈；它变成了一种领悟，一粒黑色的小因子，轮流感染那具身体里的每一个心灵。四合体捕捉到了某种东西，但他们还不大确定那究竟是什么。


  我却已经知道了。


  罗夏发来信息：“再跟我讲讲你们的表亲。”


  “我们的表亲躺在家族树上，”萨沙回答道，“有侄女有外甥还有穴居人。我们不喜欢烦人的表亲。”


  “我们很愿意了解这个树。”


  萨沙关闭通话线路，用眼神问我们，还不够明白吗？“它不可能分析出那句话。其中包含着三个语言学上的模糊点。它直接把它们忽略了。”


  贝茨指出：“唔，它不是要求你进一步说明吗？”


  “它跟进了之前的问题。完全是两码事。”


  贝茨还没摸着头脑，不过斯宾德已经有些明白了。


  某种轻微的动静吸引了我的视线。萨拉斯第回到我们中间，他飘浮在桌面上方明亮的地形图上。每当他移动头部，光线就会在护目镜上来回扭动。我能感觉到护目镜背后的眼睛。


  以及别的什么东西，在他背后。


  我不知道那是什么。我说不出哪里有问题，只模模糊糊地感到背景里有某种不谐之处。在旋转舱的远端有什么东西不大对劲。不，不对；还要更近一点，在旋转舱中轴线上的某个地方。可那里什么也没有，至少我什么也没发现——只除了船脊上的管道与线路，穿过空空如也的空间，并且——


  突然之间，一切又恢复了正常。正是这瞬间的恢复最终锁定了我的注意力：某种异常凭空蒸发了，从异常回归正常的过程抓住了我的眼睛。发生改变的地方就在管线上，我能看见它的确切位置。现在那里已经没有任何不协调了——但之前是有的。它就在我的大脑里，刚刚沉进潜意识一点点，距离表面如此之近，我确信自己能将它带回意识里，我只需要集中精神。


  萨沙正同激光另一头的外星物体交谈。她滔滔不绝，从进化和日常生活两方面讲解家庭关系：穴居人、克鲁马努人、与母亲隔两代的表亲。她已经说了几个钟头，还会再继续说上几个钟头，但现在她的喋喋不休分散了我的注意力。我努力把她挡在外面，努力专注于记忆中那幅模糊的画面。片刻之前我曾经看见了什么。其中一条管道——没错，某根管子上多出了许多接口。原本应该笔直、光滑的东西却有了关节。但不是其中一根管子，我记起来了：是多出了一根管子，至少是多了点什么，不是管子，某种——


  有骨节的东西。


  这太疯狂了。那里什么也没有。我们离家半光年，正跟看不见的外星人聊着家庭聚会，而我的眼睛还在跟我耍把戏。


  如果再发生这种事儿，我一定得跟斯宾德谈谈不可。


  



  背景里的喋喋不休停止了，这让我回过神来。萨沙闭上了嘴巴。她的拓扑面全部黯淡下来，仿佛笼罩她全身的雷雨云。我调出她发送的最后一句话：“我们经常发现我们的侄子跟望远镜一起。他们硬得就跟霍比奈特一样。”


  更多精心设计的模棱两可。而且霍比奈特根本就不是一个词。


  她的眼中反射出迫在眉睫的抉择。萨沙正悬在峭壁边缘，她在估量底下幽黑的湖水究竟有多深。


  “你一点也没提到你父亲。”罗夏道。


  “没错，罗夏。”萨沙柔声说。她深吸一口气——


  并且往前迈了一大步。


  “所以说你干吗不好好舔舔我毛茸茸的大鸡巴？”


  旋转舱里瞬间安静下来。贝茨和斯宾德瞠目结舌。萨沙关闭通讯频道，转身面对我们；她的嘴咧得那样开，我真怕她的头盖骨会落下来。


  “萨沙，”贝茨低声问，“你疯了吗？”


  “疯了又怎样？对那东西反正毫无影响。我的话它压根不明白。”


  “什么？”


  “它连它自己的回话也完全摸不着头脑。”萨沙补充道。


  “等等，你说过——苏珊说过，它们不是鹦鹉。它们懂规则。”


  说话间苏珊出现了，她融入前台：“我的确这么说过，它们也确实懂得规则。但模式匹配并不等于理解。”


  贝茨摇摇头：“你是说，跟我们对话的那个东西——它根本就没有智力？”


  “哦，它也许有智力，没错。但我们与它的交谈并没有任何意义。”


  “那它到底是什么？语音信箱？”


  “事实上，”斯宾德缓缓说道，“我认为他们管那叫中文屋……”


  我暗想：见鬼，你们总算明白过来了。


  



  对于中文屋我再熟悉不过。我自己就是一个。我甚至没把这当成秘密。任何人，只要他开口问，我都会告诉他。


  现在回想起来，有时候这么做可能不大明智。


  “如果你自己都不明白，你又怎么可能告诉别人那些超前沿人士搞的是什么名堂？”切尔西曾这样问过我。当时我俩的关系还很融洽。那是在她了解我之前。


  我耸耸肩：“我的职责不是理解他们。如果连我都能理解，那他们也算不上什么超前沿了。我只是一个，你知道，一个管道。”


  “好吧，可如果你都不理解，你又怎么能翻译它呢？”


  外行人的普遍问题。模式拥有自己的智力，完全独立于附着在它们表面的语义学内容，这一点大多数人就是没法接受。只要能以正确的方式操纵拓扑形态，内容就会自动跟上。


  我问：“你听说过中文屋吗？”


  她摇摇头：“只模模糊糊知道一点。非常古老，对吧？”


  “至少好几百年历史。事实上它是一个谬误，大多数人以为能用它证伪图灵测试。你把某人关进一间屋子里，从墙上的一条缝塞进画着奇怪线条的纸。他手头有一个庞大的线条数据库，还有一堆规则来指导他线条应当怎样组合。”


  “语法，”切尔西道，“句法规则。”


  我点点头：“不过关键在于，他完全不知道那些线条是什么东西，也不知道它们包含着哪些信息。他只知道遇到线条δ的时候，就应该从θ文件夹里抽出五号和六号线条，把它们跟γ里的某个线条放在一起。就这样他建起了自己的答案串，把它写在纸上，从缝里塞回去，然后打会儿瞌睡，直到下一张纸出现。就照这模式不断地重复。”


  “也就是说他在对话，”切尔西道，“说的是中文，我猜，否则他们就该管它叫西班牙宗教法庭了。”


  “正是。关键在于你可以利用基本的模式匹配法则参与对话，哪怕你完全不理解自己所说的是什么意思。只要你掌握的规则够完备，你就能通过图灵测试。你可以用一门自己不懂的语言讲故事，同时还能显得又风趣又幽默。”


  “这就是综合家？”


  “仅仅是涉及简化符号学协议的那部分，而且只是原则上如此。另外事实上我接收的输入是广东话，回答则是用德语，因为我更像是管道，而不是对话的参与者。不过大概就是这么个意思。”


  “你怎么能记得那么多的规则和协议？肯定有好几百万。”


  “这跟别的事情没有任何区别。一旦学会规则，你就可以下意识地完成工作。就好像骑自行车，或者朝意识圈发个请求信号。你根本不会有意识地想起那些协议，你只是——只是想象目标的行为方式。”


  “唔，”一丝狡黠的笑意在她嘴角跳跃，“这么说来——我的观点其实也没错，嗯？我完全正确：你确实不懂广东话和德语。”


  “但系统明白。拥有屋子所有部分的那一整间屋子明白。写写画画的那个家伙只是其中一个组件。你总不会指望大脑里的一个神经元能理解英语吧，不是吗？”


  “有时候我也只挤得出一个神经元。”切尔西摇摇头。她并不准备就此罢休。我看得出她正按照重要性给许多问题排出先后顺序，我看得出它们会越来越多地——涉及隐私——


  “回到我们眼前的问题上来，”我先发制人，“你刚才不是说要教我怎么用手指来——”


  一个淘气的笑容抹去了所有的问题：“噢噢噢，没错——”


  与他人发展关系，这有风险。太混乱。一旦你与自己所观察的系统纠缠不清，库房里的每一件工具都会变钝、生锈。


  不过必要时还是一样能用就是了。


  



  “现在它隐藏，”萨拉斯第说，“现在它脆弱。”


  “我们现在下去。”


  这不算新闻，更像是回顾温习：过去几天里，我们本来就一直在笔直朝大本驶去。不过关于中文屋的假设也许更加坚定了他的决心。无论如何，等罗夏再次转到大本背后，我们也准备好要把侵扰行动提升到一个新高度。


  忒修斯总是处在妊娠期；加工车间里总有一个通用探测器，其生长中止在分娩前的一瞬间，以满足计划外的任务需要。在两次简报会之间的某个时候，船长让它完成分娩，并按照近距离接触与地面行动的需求进行了改造。离罗夏预定的出场时间还有足足十个小时，探测器以很高的重力加速度飞下重力井，插入漫天飞舞的石块中间，然后它就开始休眠。假如我们的计算无误，它应该不会被某块迷途的碎片砸死在睡梦中。如果一切顺利，那个精确指挥着数百万演员的智力将不会留意到台上多了一位舞者。假使我们撞上大运，当时正巧能看见我们小动作的那些高空跳水员说不定也没有编制告密程序。


  这些都是可接受的风险。要是连这也无法接受，那还不如干脆待在家里别出来。


  于是我们开始等待。我们中间有四个经过优化的杂合人，早已越过某条界线，不再是单纯的人类；还有一个是已经灭绝的狩猎者，选择了做我们的指挥官，而不是把我们生吞活剥。我们等着罗夏再次从大本背后现身。探测器平顺地落入绕重力井飞行的轨道，它是我们的大使，尽管对方并不愿意同我们扯上关系——当然，如果四合体的猜想是正确的，那它或许只是个奉命破门闯空屋的盗窃高手罢了。斯宾德给它取名杰克匣子，这是地球上的某种古老玩具，就连感控中心里都找不到关于它的注解。我们跟在杰克身后，几乎是沿弹道飞行，动量与惯性都在事前经过了周密计算，让我们可以平安穿过大本增生带上那片混沌的雷区。


  不过这一切也不能单靠开普勒；忒修斯不时咕哝两声，姿态控制器间歇点火，柔和的震颤顺着船脊一路朝前方传导。那是船长在调整航向，引导我们下到那个巨大的旋涡之中。


  我想起一句话：一旦与敌接触，任何计划都难免夭折。[‡]但我记不得这话出自哪里。


  “来了。”贝茨道。大本边缘出现了一个小点；镜头立即给出特写。“接近，点火。”


  忒修斯仍然看不见罗夏的身影，尽管我们已经离它很近，且仍在不断接近中。幸好因为视差角的关系，蒙在探测器眼睛上的黑幕倒是被剥去了一部分；它醒过来，烟熏玻璃般的尖刺和螺旋在它眼前闪烁：跃入它眼帘，旋即又消失了踪影。透过这层半透明的遮挡，大本平坦的地平线若隐若现，一眼望不到边。画面颤抖起来，波形漫过感控中心。


  “好厉害的磁场。”斯宾德道。


  “减速中。”贝茨报告说。杰克逆转方向，点燃引擎，动作一气呵成。在战术中心上，轨道转换标量摆向红色。


  这一轮该萨沙当班。“收到信号，”她报告说，“同样的格式。”


  萨拉斯第发出弹舌音：“播放。”


  “罗夏呼叫忒修斯。又见面了，忒修斯。”这次的声音是女性，中年女性。


  萨沙咧开嘴：“瞧见了？她一点也不生气，毛茸茸的大鸡巴根本不算啥。”


  萨拉斯第道：“别回答。”


  “点火航行完成。”贝茨报告说。


  杰克开始滑行，然后它打了个喷嚏。无数银箔射进虚空，朝目标飞去：数百万闪亮的罗盘针，反射性极佳。它们的前进速度飞快，转瞬间便消失了踪影；相形之下，忒修斯显得老态龙钟。探测器目送它们逃离，激光眼睛扫过弧线的每个角度，每秒两次扫描天空，把银针反射出的每一点光芒都仔细记录在案。这些银针的轨迹只在最开始时接近直线，很快它们就被卷进无数洛仑兹[§]螺旋里，扭曲成各种弧线与螺旋。它们开始沿新线路飞驰，这些新线路错综复杂，近乎相对论运动轨迹。罗夏磁场的轮廓逐渐显现在感控中心里，第一眼看去仿佛玻璃洋葱的一层层鳞片。


  “嗖嗖——”斯宾德道。


  再仔细一看，洋葱好像长了虫子。囊腔显露出来；在每一个层面上都有弯弯曲曲的能量隧道在以分形的形态扩张。


  “罗夏呼叫忒修斯。你好，忒修斯。你在吗？”


  主画面旁边嵌入一幅全息图，描绘出一个不断变动的三角形：忒修斯在顶端，罗夏和杰克构成狭窄的底边。


  “罗夏呼叫忒修斯。我可看——见你了……”


  “这女的，她的情感特征比那个男的可随意多了。”萨沙抬头瞥了萨拉斯第一眼，但并没有再添上那句“你有把握吗？”不过她内心确实产生了疑惑。如今箭在弦上不得不发，她却开始琢磨如果判断错误会有什么后果。作为冷静的反思它来得太迟了，力度也太小，但对萨沙来说这无疑是进步。


  再说了，本来也是萨拉斯第做的主。


  罗夏的磁气圈中呈现出一个个巨大的圆环，肉眼是看不见的，即便在战术中心上，它们的轮廓也只是若隐若现；银针在空中散得太开，连船长也需要做大量的猜测。新的宏观结构悬浮在磁气圈中，仿佛一个幽灵陀螺仪上的平衡环。


  “我看见你们没有改变航向，”罗夏道，“我们真的不建议你们继续靠近。不开玩笑。为了你们自己的安全着想。”


  斯宾德摇摇头：“嘿，曼迪，罗夏跟杰克说过话吗？”


  “反正我是没看见。没有入射光，没有任何一种定向电磁波，”贝茨怕人地笑笑，“看来是躲过雷达溜进去了。还有，别叫我曼迪。”


  忒修斯呻吟着扭动身体。我在模拟的低重力环境下站立不稳，忙伸出手想扶住点什么。“航线修正，”贝茨报告说，“遭遇未经标记的石块。”


  “罗夏呼叫忒修斯。请回答。你们目前的方向是不可接受的，重复，你们目前的方向是不可接受的。强烈建议你们改变航线。”


  这时候，探测器已经滑行到距离罗夏最近的边缘区区几公里的位置。距离这样近，它传回来的就远不止磁场了：它用明亮的彩色战术编码描绘出了罗夏的形象。感控中心里，不可见的曲线与峰值被填上了彩虹般的颜色，各种填色方案任君选择：重力、折射率、黑体辐射。荆棘顶端喷出的巨大雷电被涂成了柔和的柠檬黄。友好的绘图界面把罗夏变成了一幅漫画。


  “罗夏呼叫忒修斯。请回答。”


  忒修斯一个鲤鱼摆尾，呻吟声响彻全船。战术中心显示又一块刚刚绘出的碎片从左舷飞过，离我们才不过六千米。


  “罗夏呼叫忒修斯。如果你们无法回答，请——见他妈的鬼！”


  漫画一闪，消失了。


  不过最后一瞬的景象已经落入我眼中：杰克从一个巨大的幽灵圆环旁经过，一股能量猛地伸出舌头，动作像青蛙一般敏捷；然后信号中断。


  “现在我明白你们打的什么主意了，你们这些狗杂种。你们以为我们这儿下头全是瞎子吗？”


  萨沙咬紧牙关：“我们——”


  “不。”萨拉斯第道。


  “可它显——”


  从萨拉斯第喉咙后部的某个地方发出了嘶嘶声。我从没听过哺乳动物发出这样的声音。萨沙立刻沉默了。


  贝茨还在摆弄她的控制按钮：“我还能收到——稍等——”


  “你们他妈的马上把那东西弄回去，你们听见没有？就他妈现在。”


  “好了，”信号恢复的瞬间贝茨咬了咬牙，“只不过需要重新获取激光信号。”探测器挨了一掌，大大偏离了航线——就好像某个涉水过河的人，突然被暗流卷走扔下了瀑布——但它仍然在讲话，也仍然在移动。


  贝茨拼命保持航线。杰克跌跌撞撞地穿过罗夏致密的磁气圈，一路上不停晃动，完全停不下来。罗夏在它眼中越变越大。信号不住闪烁。


  萨拉斯第冷静地说：“继续接近。”


  “乐意之极，”贝茨从牙缝里吐出字来，“正在努力。”


  忒修斯身子一扭，再次侧滑。我敢发誓我听到了旋转舱轴承的嘎吱声，虽然只有一瞬间。战术中心显示又一块石头与我们擦肩而过。


  斯宾德抱怨道：“我还以为这些东西都已经标记出来了。”


  “你们想挑起战争吗，忒修斯？你们打的是这个主意？你们觉得自己能应付得来？”


  萨拉斯第说：“它没攻击。”


  “也许它已经攻击了。”贝茨没有抬高嗓门，我看得出这花了她很大力气。“如果刚才那几块石头的轨道是罗夏控制的——”


  “正态分布。微不足道的修正。”他的意思肯定是说从统计学的角度讲这无关宏旨；因为在其他人眼里，船体的扭转和呻吟可不是什么微不足道的小事。


  “哦，原来如此，”罗夏突然说，“现在我们明白了。你们以为这儿根本没人，对吧？你们有个天价顾问告诉你们说没什么可担心的。”


  杰克已经深入密林之中。由于传输速率降低，我们失去了战术中心上的大部分叠加图形。在昏暗的可见光里，罗夏那些山脊般的巨大突起个个都有摩天大楼大小，在每一个方向上都堆砌出噩梦般的景象。信号时断时续，贝茨努力让忒修斯与探测器保持在同一条直线上。感控中心将晦涩的遥测数据投向墙面和空中。我完全不知道那些东西是什么意思。


  罗夏冷笑道：“你们觉得我们不过是中文屋。”


  杰克磕磕绊绊，眼看就要撞上，它拼命想要抓住点什么。


  “你们犯了大错，忒修斯。”


  杰克撞上了什么。它没再起来。


  突然之间罗夏闪现在我们眼前——不是难懂的合成图，不是剖面图，也不是填色的模拟画面。它终于出现了，用肉眼都能看见。


  想象一顶黑色的荆棘王冠，通体扭曲，无法反射任何光线；荆棘生长得无比茂密，相互缠绕，永远不可能戴在人类的头上。让它围绕一颗寂灭的恒星公转，恒星反射的光芒极其微弱，只够照出自己卫星那一个个幽暗的轮廓。时不时它的裂缝中会蹿出血红色的闪光，仿佛黯淡的余烬，唯一的作用只是凸显了别处的黑暗。


  想象一种物体，它就仿佛“痛苦”二字的化身，它是那样扭曲那样丑陋，哪怕相隔无数光年，哪怕你们在生理与外形上有着难以想象的巨大差别，你仍然不禁觉得这个构造体本身正在遭受巨大的折磨。


  现在把它放大到一座城市大小。


  它在我们眼前闪烁。千米长的山脊反向弯折，闪电从山脊中射出。感控中心给我们展现出一片不断明暗的地狱，巨大、黑暗、扭曲。合成图骗了我们。它半点也不美。


  “现在一切都晚了，”声音来自罗夏深处，“现在你们每个人都死定了。哦，苏珊？你在吗，苏珊？”


  “第一个就是你。”

  


  [*]Robert Hare是《灭绝良知》（Without Conscience）一书的作者，他在书中重点研究了精神变态与反社会人格的区别。


  [†]耶稣生于拿撒勒，常被称为拿撒勒的耶稣。彼时巴勒斯坦处于罗马帝国统治之下，犹太人必须向其纳税；但犹太民族与罗马帝国在民族与宗教问题上有着激烈冲突，尤其是犹太教的一神论信仰与罗马帝国的多神信仰之间矛盾无法调和。部分犹太人不愿归顺罗马，并拒绝向其纳税。法利塞人为了陷害耶稣，便问他：“给恺撒纳丁税，可不可以？我们该不该纳？”对此耶稣的回答是：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”意指俗世生活与灵性生命应有所区分，同时相互结合。后人将法利塞人作为伪善、虚伪的代名词。


  [‡]语出Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke，毛奇生于丹麦，自二十一岁起在普鲁士军中供职，被视为十九世纪后期最杰出的战略家之一。


  [§]以荷兰物理学家Hendrik Antoon Lorentz命名的洛仑兹力描述的是带电粒子在磁场中运动时的受力情况。此时带电粒子的大致轨迹是围绕一个中心做速度较快的圆周运动，同时此中心以较慢的速度发生飘移。


  “生命太短，无暇对弈。”


  ——拜伦[*]


  走进观象囊之后，他们从来不会关上身后的舱门。在那个圆顶下的每条轴线上，赤裸裸的太空都在一百八十度角上无尽延伸，在这里人类太容易迷失自我。他们需要如此多的虚无，同时也需要在虚无中找到一根锚：从后方透进来的柔和光线、从旋转舱吹来的微风、周围人和机器的声响。两者他们都需要。


  我等着。他们的举止里透露出整整一打线索，一目了然；不等他们经过，我早已躲进了船首的气闸舱。我给了他们几分钟，然后蹑手蹑脚走向漆黑的舰桥。


  “它们当然会提到她的名字，”只听斯宾德道，“它们只知道那一个名字。她告诉它们的，记得吗？”


  “对。”蜜雪儿似乎并没有放心。


  “嘿，当初说它们是中文屋的就是你们。你意思是你们弄错了？”


  “我们——不。当然没有。”


  “那它就不是真的在威胁苏珊，对吧？它没有威胁我们任何人。它根本不知道自己说的是什么意思。”


  “这是以规则为基础的，艾萨克。它观察人类语言的使用，根据经验制作出一张流程图。结果不知怎么的，那些规则指示它用暴力威胁作答。”


  “可如果它压根不明白自己说的是什么意思——”


  “它的确不明白。它不可能明白。我们用了十九种不同的方式分析措辞，我们试过了不同长度的概念单元……”蜜雪儿深吸一口气，“但它攻击了我们的探测器，艾萨克。”


  “杰克只不过是靠那些个电极什么的太近了，没别的。不过是划了条弧线。”


  “这么说你觉得罗夏没有敌意？”


  漫长的沉默——我几乎怀疑自己是不是暴露了。


  “敌对，”最后斯宾德道，“友好。我们学这些词都是为了应付地球上的生活，呃？在这地方我都不知道它们还有没有意义。”他轻轻咂嘴。“不过我觉得它也许类似于抱有敌意。”


  蜜雪儿叹口气：“艾萨克，它根本没有理由——我是说，这完全讲不通。我们不可能拥有它想要的任何东西。”


  “它说过它想要我们走开，”斯宾德道，“即便它并不知道这是什么意思。”


  他们飘在空中沉默了好一会儿，就在隔离壁背后。


  “至少防辐射涂层坚持住了，”最后斯宾德道，“这总是个好消息。”他指的不仅仅是杰克，现在忒修斯身上也涂满了相同的东西。它害我们培养基的存量下降了三分之二，可对方耍弄起电磁波频谱来这样熟练，谁也不愿把希望寄托在飞船平时使用的磁场上。


  “如果它们发动攻击，我们怎么办？”蜜雪儿问。


  “在能学习的时候尽量了解它们。在能反击的时候尽量反击。”


  “如果我们还有能力的话。看看这外头，艾萨克。我不管那东西是不是胚胎，你敢说我们不是力量悬殊、毫无胜算吗？”


  “力量悬殊，当然。毫无胜算，永远不会。”


  “你之前可不是这么说的。”


  “无论如何，任何战斗都能找到取胜的法子。”


  “如果这话由我说出来，你会管它叫一厢情愿。”


  “如果由你说出来，它的确就是一厢情愿。但现在是我在说，所以它就是博弈理论。”


  “又是博弈理论。老天，艾萨克。”


  “别急，听我说。你总是把外星人想象成某种哺乳动物，某种有关切之情的东西，会关心自己的投资。”


  “你怎么知道它们不是？”


  “因为如果你的孩子离你好多光年，你就不可能保护它们。它们得自己照顾自己，而宇宙又大又冷又危险，所以它们中的大多数都不可能熬过来，呃？所以你只能一口气拉他几百万个孩子，反正从概率上讲，总会有几个运气好的能撑过去，你就靠这个聊以自慰。这不是哺乳动物的思维模式，蜜儿。如果你想用地球上的东西跟它们相比，那么蒲公英更合适。或者，或者鲱鱼。”


  一声柔和的叹息。“好吧，它们是星际鲱鱼。但这并不意味着它们不能把我们压扁。”


  “但它们并不了解我们，我是说在遇上我们之前。在发芽之前，蒲公英种子不可能知道自己会遇上什么情况。也许一切都顺顺当当。也许它会遇上某种疯长的杂草。也许那东西会一脚把它踹到麦哲伦星系。它不知道究竟会怎么样，而世上的生存策略从来没有适用于一切情况的均码。任何一种策略，用在这个对手身上是杀招，对另一个却可能适得其反。所以最佳方案只能是按照概率混合多种策略。这是粒灌了水银的骰子，整体说来能带给你最高的平均收益，但总会有那么几回你手气太糟，选错了策略。这是参加游戏的代价。而这就意味着——这就意味着——不但存在着以弱胜强的可能性，从统计学的角度看它还必然会出现。”


  蜜雪儿哼了一声：“这就是你的博弈理论？统计学的石头剪子布？”


  也许斯宾德不知道石头剪子布是什么意思。他好一会儿没说话，时间足够他唤出注解；随后他像马一样咴咴叫起来：“石头剪子布！没错！”


  蜜雪儿琢磨了半晌：“谢谢你的安慰，可除非对方盲目地赌概率，否则你所描述的情况不会出现。一旦提前知道对手是什么样，它们就根本不需要赌博。而对于我们，亲爱的，它们实在是太了解了……”


  它们威胁了苏珊。指名道姓。


  “它们并非无所不知，”斯宾德犟道，“而且只要信息不完整，我所说的原则都有效，它不仅仅适用于彻底无知的情况。”


  “但在其他情形下，它的作用会减弱。”


  “但至少还有些作用，而这就给了我们机会。牌技高超只能确保你整体的胜率，对于特定的某一局却不会有用，呃？拿到好牌的概率对谁都是一样的。”


  “哦，原来我们玩的是这个，扑克。”


  “只要不是象棋就该谢天谢地了。玩象棋我们是半点机会都没有的。”


  “嘿，我们俩里头不是该由我扮演乐观的一方吗。”


  “是你没错。我不过是欣然接受宿命的安排。我们都是半路插进这故事里来的，我们都会尽力往前赶，而且在一切结束之前我们都要送掉小命。”


  “这才是我的艾萨克。最擅长勾勒注定失败的前景。”


  “你也有可能会赢。把大势猜得最准的家伙就是赢家。”


  “那么说这些的确只是你的猜测。”


  “没错。缺乏数据就只好瞎猜，呃？而我们很可能是最先知道人类命运的人。要我说这已经等于进了半决赛，容易得很。”


  蜜雪儿沉默了很长时间。她再次开口时，我完全听不清她说了什么。


  斯宾德也一样：“抱歉？”


  “从韬光养晦到刀枪不入，这是你说的。还记得吗？”


  “唔唔。罗夏的毕业典礼。”


  “还有多久，依你看？”


  “谁知道。不过我觉得这种事儿肯定逃不过我们的眼睛。所以我才认定之前并不是主动攻击。”


  她一定是露出了疑惑的表情。


  “因为等它真正发动攻击的时候，肯定不会似是而非地像个娘们儿一样扇咱们一耳光了事，”他告诉她，“那混蛋真动起手来，咱们会知道的。”


  身后突然有某种动静。我在狭窄的通道中猛一转身，好容易才把尖叫声吞回肚里：某种东西刚刚扭动着消失在拐角，某种长着好些胳膊的东西，只一晃，转瞬间便无影无踪。


  从来没有出现过。不可能出现。绝不可能。


  “你听见了吗？”只听斯宾德问。不等蜜雪儿回答，我早已向船尾方向逃去。


  



  我们已经降得很低，肉眼看见的不再是一个圆盘，连曲度都只能勉强觉察。我们正朝着一堵墙下落，沸腾的黑色雷雨云朝每一个方向延伸，直至那无限遥远的地平线。大本填满了半个宇宙。


  而我们仍在坠落。


  在下方很远之外，杰克伸出表面粗糙的壁虎式附着垫，抓紧了罗夏隆起的表面，设好营地。它向地下发射X光与超声波，手指轻叩提出问题，再倾听回音的解答；它还埋下了微型炸药，测量爆炸后的共振。它像播撒花粉般排出种子：数千个小型探测器与传感器，自带动力，全是些近视、蠢笨的消耗品。绝大多数都作为祭品献给了盲目的运气；一百个里只有一个能活得久一点，传回可用的遥测数据。


  我们的前哨侦察兵在测量当地的环境，忒修斯则从空中航拍大比例尺地图。它也吐出数千个一次性探测器，让它们在空中散开，从上千个视角同时搜集立体数据。


  在旋转舱中，情况一点点拼凑出来。罗夏的皮肤是百分之六十的超导碳纳米管，肚子基本中空，中空处至少有一部分包含大气，不过地球上的任何生命形态都不可能在那里坚持半秒钟。复杂多变的辐射和电磁力形态沸腾在整个构造体内外；如果没有护盾，某些地方的超强辐射能在瞬间把血肉之躯化为灰烬，而在相同的时间里，辐射较弱的地方则只会要你的命。到处都有带电粒子奔跑在无形的跑道上，速度达到相对论水平；它们从参差不齐的缺口喷涌而出，沿中子星强度的磁力曲线运动，在开阔地划出一道道圆弧，接着再次跳回黑暗中。偶尔某个隆包会肿胀、破裂，释放出大片大片的微粒子，在辐射带撒下孢子般的种子。关于罗夏，最贴切的比喻或许是一窝半裸的回旋加速器，一个个相互纠缠在一起。


  除了那些吐纳带电粒子、无法通行的裂缝，罗夏表面再也找不到别的入口，无论下方的杰克还是上方的忒修斯都一无所获。距离不断接近，但我们仍然没有发现气窗、舱门或观察孔的影子。它们曾通过激光光束发出威胁，这意味着某种光学天线或窄波阵列，可我们连这也没找着。


  冯·诺依曼式机械最主要的标志就是自我复制。罗夏是否符合这条标准？——它会不会在跨越某个临界点后发芽、分裂或生育？又或者这一步已经完成？答案仍然成谜。


  同样需要解答的问题还有成百上千。最后——在所有的测量、推理、演绎和纯粹的瞎猜之后——我们进入了轨道，手头有百万条细节，却没有一个答案。在关键问题上，我们拿得准的只有一件事。


  到目前为止，罗夏还没有开火。


  



  我说：“我听着倒觉得它好像知道自己在说什么。”


  “我猜这正是它想要的效果。”贝茨说。她并不同任何人交心，也不参与任何可能被偷听的私人对话。对她，我选择单刀直入。


  忒修斯正在生一窝小崽子，每次两个。这些东西相貌丑陋，浑身装甲，体形类似压扁的鸡蛋，有人类躯干的两倍大小，而且装配了各种园艺工具：天线、光学端口、可收缩的线锯。武器孔。


  贝茨正召集她的军队。这里是船脊底部，我们飘浮在主制造车间的舱门前。其实加工设备也可以直接把机器步兵吐到船甲下方的货舱里——反正投入使用前它们都会被存放在那里——但贝茨却硬要用肉眼挨个检查，然后才让它们从前方几米外的气闸舱进入货舱。大概是种仪式吧。军队的传统。如果某项缺陷能被肉眼发觉，那么它肯定连最低级的诊断程序也糊弄不过，这是毫无疑问的。


  “没问题吗？”我问，“不通过你的界面操作它们？”


  “它们自己就能把自己操作得挺好。指令不用在网络里来回传递，反应时间还能缩短些呢。我更像是预防性的安全措施。”


  忒修斯低声咆哮，再次冲我们发起脾气。然后规避动作完成，船壳的颤抖一路传向船尾。我们计划进入一个赤道轨道，仅仅比罗夏高出几千米；最疯狂的是，切入轨道时，忒修斯将从增生带中央穿过。


  其他人并不为此担惊受怕。“这就好像在高速车道上行驶，”萨沙对我的担忧不屑一顾，“想偷偷穿过马路对面你就死定了。你只能加快速度，随车流一起走。”可这车流也太汹涌了些；自从罗夏闭嘴，我们不到五分钟就得修正一次航线。


  “那么，你信吗？”我问贝茨，“模式匹配？空洞的威胁？没什么可担心的？”


  “到目前为止还没人朝我们开火。”她说。翻译过来就是：半点也不信。


  “对于苏珊的观点你怎么看？生存环境不同，缺少冲突的理由？”


  “有道理，我猜。”纯属胡说八道。


  “它们的需求跟我们完全不同，攻击我们对它们能有什么好处？”


  “这很难讲，”她说，“也许彼此间的差异对它们来说已经足够了。”


  她的拓扑形态反映出童年操场上的战斗。我想起了自己童年的经历，谁知道呢，或许世上所有的战争本质上都没什么不同。


  可话又说回来，这正好证明了那个观点：人类其实并不真的为肤色和意识形态而战；这些都只是在进行亲缘选择时顺手拿来用用而已。说到底，战争的起因永远都是嗜血和资源有限。


  “我觉得艾萨克肯定会说这不一样。”我说。


  “也许。”一个机器步兵通过了贝茨的检查，嗡嗡地往货舱走去；又有两个机器步兵列队出现，装甲反射着船脊里的亮光。


  “说起来，这东西你到底准备造多少？”


  “我们这是入室盗窃，席瑞。总得先守好自己的房子，否则就太不明智了。”


  她在检查它们的表征，我则在检查她的。疑虑与愤懑就在表面下一点点，一触即发。


  “你的处境很艰难。”我说。


  “我们都一样。”


  “但你的责任是保护我们，而对手的情况我们却一无所知——一切都只是猜测——”


  “萨拉斯第从来不猜，”贝茨说，“所以才让他指挥。质疑他的命令有什么意义呢？就算他愿意解释给我们听，我们的智商也缺了一百点，没法理解他的答案。”


  “另一方面，他还有身为狩猎者的一面，这事咱们谁也不提，”我说，“对他来说肯定很难，如此高超的智力与如此强烈的攻击本能共存，他得确保这二者之中胜出的是正确的一方。”


  有一瞬间她想到萨拉斯第也许在监听我们的谈话，但下一秒钟她又决定这无关紧要：萨拉斯第干吗要在意牲口有什么想法？只要它们听他号令不就行了。


  她只说了句：“我还以为你们职业嘴炮不应该对事情有看法。”


  “那并不是我的看法。”


  贝茨愣了一下，然后继续检查。


  “你知道我是做什么的。”我说。


  “嗯哼。”这组机器步兵中的第一个顺利过关，沿着船脊嗡嗡地走远。贝茨转向第二个。“你把事情简化。这样老家的人就能明白专家们在搞些什么名堂。”


  “有一部分是这样。”


  “我不需要翻译，席瑞。如果事情顺利，我就只是个顾问。不顺利的话，保镖。”


  “你是军官，是军事专家。要我说，你完全有资格对罗夏的潜在威胁做出评估。”


  “我是干体力活的。你该去简化朱卡或者艾萨克才对，不是吗？”


  “我现在所做的就是这个。”


  她抬头看着我。


  “你们相互作用，”我说，“系统中的每一个组件都会互相影响。在处理萨拉斯第时必须把你的因素也计算在内，否则就好像无视质量却想算出加速度。”


  她的注意力回到自己的孩子身上。又一个机器人通过了检查。


  她并不恨我。她恨的是我所代表的意义。


  他们不信任我们自己说出的话，这就是贝茨没有说出口的内容。无论我们多胜任自己的工作，无论我们比大多数人类强多少。或者原因其实正是这个。我们被污染了。我们太主观。于是他们派席瑞·基顿来向他们报告我们的真实想法。


  过了一会儿我说：“我理解。”


  “当真？”


  “跟信任无关，少校。问题在于位置。身处系统内部的人永远不可能看清系统的本来面目。无论他是谁，他的视野都会被扭曲。”


  “而你的不会。”


  “我在系统之外。”


  “你现在就在跟我互动。”


  “只是作为旁观者。完美是不可能达到的境界，但却可以无限接近，你明白吗？我并不参加决策和研究。只要是我奉命研究的部分，我都不加干涉。但我当然要提问。掌握的信息越多，我的分析就越准确。”


  “我还以为你根本不用问。我以为你们这些家伙只需要，唔，解读各种迹象什么的。”


  “每一小点都有帮助。一切都会融入最后的综合。”


  “你现在就在干这个？综合？”


  我点点头。


  “而你在综合的时候根本不具备任何专业知识。”


  “我跟你一样是专家。我的专业领域是处理情报拓扑形态。”


  “但却不理解它们的内容。”


  “理解它们的形态已经够了。”


  贝茨似乎在这个战斗机器人身上发现了一点点瑕疵，她用指尖刮刮它的外壳。“软件就做不到吗？如果没有你帮忙的话？”


  “软件能做很多事，但其中一部分我们选择自己动手，”我朝机器步兵一点头，“你的肉眼检查，比方说。”


  她嘴角微露笑意，承认我说得有理。


  “所以说我鼓励你畅所欲言。你知道我是宣过誓要保密的。”


  “谢了。”她说。意思是：这艘船上压根儿就没有保密这种东西。


  忒修斯播放铃声。接着是萨拉斯第的声音：“十五分钟后插入轨道。五分钟后全员到旋转舱。”


  “好吧。”贝茨送走最后一个机器步兵。“来了。”她伸手一推，借力飘向旋转舱方向。


  刚刚出生的杀人机器朝我咔嗒作响。它们闻起来就像新车。


  “顺便说一句，”贝茨扭头喊道，“你忽略了最明显的那个。”


  “抱歉？”


  她在通道尽头转过一百八十度，像杂技演员似的落在通向旋转舱的舱门旁。“发动攻击的理由。既然我们没有对方想要的东西，为什么对方还要攻击我们。”


  我从她身上读出了答案：“也许它根本不是在攻击。也许它只是在保护自己。”


  “刚才你问到萨拉斯第。聪明的家伙，强有力的领导者。也许可以跟自己的手下多接触接触。”


  吸血鬼不尊重他的部下。刚愎自用。一半时间都藏在不知什么地方。


  我想起了过境型虎鲸。“也许他这是为我们考虑。”他知道他让我们紧张。


  “我敢说就是因为这个。”


  吸血鬼不放心他自己。


  不止是萨拉斯第，他们全都躲着我们，哪怕在他们力量占优的时候。他们永远隐身于神话的另一侧。


  事情的开端全都差不多，吸血鬼并非最早认识到需要节约能量的物种。鼩鼱和蜂鸟之流，迷你身体搭配上超频的新陈代谢引擎，若不在每天日落之后进入冬眠状态，一夜之间就会饿死。潜伏在海底的海狮，呼吸暂停，几近昏迷，只在有猎物经过或乳酸水平超标时才清醒过来。冬天缺少食物的几个月里，花鼠和熊靠睡觉减少消耗，而肺鱼——泥盆纪的夏眠黑带选手——可以蜷起身子沉睡好多年，直到下雨为止。


  吸血鬼的情况稍有不同。问题不在于呼吸不畅或者新陈代谢超速，也不是因为每年冬天都有大雪封住储藏室的大门。问题不在于缺少食物，而是缺少与食物的区别；吸血鬼才刚刚与古代基准人类分道扬镳，生殖率都还没有改变。这里不存在猞猁——野兔式的动态系统，猎物与掠食者的比例远远达不到一百比一。吸血鬼食物的繁殖速度比他们自己简直不快多少。如果他们没学会管住自己的嘴，用不了多久食物就会告罄。


  到灭绝之前他们已经学会了很多把戏，他们可以一次沉睡好几十年。


  降低代谢水平有两个好处。首先猎物有了喘息之机，经过繁殖后会重新达到可供收割的水平；此外，这还让我们有时间忘记自己曾经是猎物。到更新世时我们已经聪明得紧，聪明到了什么都不相信的地步：如果你在大草原住了一辈子，从没见过出没于黑夜的恶魔，那你还有什么理由要相信你母亲的母亲在篝火旁传下来的傻故事？


  这是对我们祖先的背叛，尽管五万年之后，当我们离开太阳系时，敌人的这些基因已经被人类采用，帮了大忙。但有时我还是会想，也许萨拉斯第体内还有别的基因在叫嚣，也许一代代的自然选择让他不愿意长时间暴露在人类的视线中。也许每次同我们在一起时他都要抗拒自己大脑中的声音，那声音催他藏起来、藏起来、让他们忘记。也许当那声音太过强烈时他就会离开，也许我们也能让他不安，就像他让我们不安一样。这念头几乎让我觉得——觉得鼓舞吧，我猜是。


  做做梦总是可以的。


  



  我们最后的轨道是谨慎与勇气的理想结合。


  罗夏在距离大本重心87900公里处描绘出一个完美的赤道圆。萨拉斯第不愿让它离开自己的视线——我们顶着充满辐射的暴风雪前进，穿行于石头与机械中间，你不需要吸血鬼的智力也能明白，中继卫星是靠不住的。这样一来，最显而易见的选择就是与它实现轨道同步。


  另一方面，我们也不再争论诸如罗夏的威胁有没有实质意义、它究竟理不理解自己发出的威胁这类问题。无论答案是什么，遭遇反入侵手段的可能性都真实存在，而持续贴近罗夏只会加大这危险。于是萨拉斯第拿出了一套最佳折中方案：我们的轨道略微倾斜，在近地点几乎与罗夏擦肩而过，但其余时间都可以保持相对安全的距离。这条轨道比罗夏的要长，而且也更高——为了保持同步，处于下降弧线时我们还必须发动引擎——但它的优点在于可以时刻监视罗夏，而且只在抵达最低点前后的各三个钟头处于攻击范围之内。


  我们的攻击范围，当然是。罗夏的火力如何谁也不知道，没准它完全可以在忒修斯离开太阳系之前就把我们一掌拍飞。


  萨拉斯第从自己的营帐下达指令，感控中心把他的声音传到旋转舱；与此同时，忒修斯正飘向远地点：“行动。”


  杰克已经为自己支起一顶帐篷，这个囊泡紧紧粘在罗夏的身体上，内部充了最少量的一点点氮气，让帐篷在真空中略微绷紧。现在杰克掏出激光开始挖掘；如果我们对震动情况的理解无误，它脚下的地面厚度只有三十四厘米。尽管杰克那添加了杂质的防辐射涂层足有六毫米厚，切割时波束仍然不住哆嗦。


  “狗娘养的，”斯宾德喃喃道，“竟然成功了。”


  我们烧穿了纤维状的坚硬表皮。我们烧穿了绝缘的血管，那可能是某种可编程的石棉。我们烧穿了一层层超导材料，每层之间都有压碎的碳将它们隔开。


  我们一路往下烧。


  激光突然关闭。几秒钟之内，罗夏内部的气体就吹胀了帐篷的表皮。大气突然变得稠密，含碳的黑烟在其中翻转、起舞。


  没有任何东西朝我们开火。没有任何东西做出反应。感控中心显示局部压力正不断累积：甲烷、氨、氢。此外还有许多水蒸气，刚记录在案就给冻住了。


  斯宾德咕哝道：“还原性大气。雪球期之前。[†]”他听上去有些失望。


  “也许最终形态尚未完成，”詹姆斯猜测道，“就像这个构造体本身。”


  “也许。”


  杰克伸出舌头，那是个巨大的机械精子，长着一条光学尾巴。它的脑袋呈菱形，皮很厚，横截面上至少有一半区域覆盖着防辐射涂层；它核心处负载的传感器挺原始，但胜在小巧，组装完毕后仍然可以钻进刚刚用激光切开的那道小口子。它释放缆绳下到洞中，沿着罗夏的新伤口往里走。


  詹姆斯在观察：“底下够黑的。”


  贝茨：“但还算暖和。”开氏温度281度。冰点以上。


  我们的内窥镜伸进黑暗中。红外光照出一幅颗粒状的灰白图像，那好像是——好像是条通道，充满雾气与古怪的岩层。墙壁有着蜂窝般的曲线，又好像石化的肠子内部。从通道中延伸出无数死胡同和岔路，基本的材质似乎是某种密度很大的碳素纤维片。各层之间的空隙厚薄不一，有的不比指甲盖更厚，有的却能塞进几具尸体。


  “女士们先生们，”斯宾德柔声道，“请看，恶魔的千层酥。”


  我敢发誓我看见有什么东西动了。我敢发誓它看起来有些眼熟。


  视频信号消失了。

  


  [*]Henry James Byron（1835—1884），英国剧作家。引文出自他最著名的戏剧Our Boys。


  [†]还原性大气是指大气中缺乏氧气以及其他氧化气体与水蒸气，以至无法发生氧化反应。雪球期指原生代中期地球被冰封的那段时间。


  罗 夏


  “母亲比父亲更爱自己的孩子，因为她们更清楚那究竟是不是自己的骨肉。”


  ——亚里士多德


  我没能跟父亲道别。我甚至不知道当时他在哪儿。


  我不愿意去跟海伦道别。我不愿意再回到那个地方。可问题在于我不是非得去那儿才能跟她道别。在世界上的任何地方，山都可以站起来，走过去俯就穆罕默德，小菜一碟。天堂不过是地球村的一个郊区，而地球村的狭小剥夺了我所有的借口。


  我从自己的公寓连接进去。新的植入设备，专为这次太空行动准备的，上星期才刚刚插进我脑袋里。我与人类意识圈握手，敲响珍珠大门，一个驯服的神灵打开门——比圣彼得更可信，却同圣彼得一样虚无缥缈——听过我的口信它便消失了[*]。


  就这样我进入了她的世界。


  这里没有前厅，没有会客室。天堂不是为偶尔来访的客人准备的地方，被肉体束缚的人在这里不可能觉得舒服，否则那些与身体分离的居民就会觉得单调乏味、难以忍受。当然了，访客和天堂居民并不需要共享同一个视角。如果我愿意，大可以从货架上挑一个常用的世界观，让眼前的世界变成自己所希望的任何风格。只有飞升者的形象我无力改变。这是飞升的福利之一：我们眼中飞升者的脸是什么样，全凭他们说了算。


  然而我母亲已经变成了一个没有面孔的东西，而我绝不肯藏在假面具背后给她看。


  “你好，海伦。”


  “席瑞！真是惊喜！”


  她是抽象中的抽象：好几打明亮的窗玻璃以不可思议的方式交叉，仿佛彩绘玻璃上的每一块镶片都被点亮、赋予了生命。同时她又像是鱼群，在我面前倏忽聚散。她的世界与她的身体相互呼应：光线和角度层层堆砌，仿佛埃舍尔笔下诡异的三维结构，又仿佛明亮的雷雨云砧。可不知为什么，我确信自己在任何地方都能认出她来。天堂是一场梦；只有醒来后你才会意识到，自己刚刚在天堂遇到的人与他们现实中的形象截然不同。


  所有感官信号中只有一个熟悉的标志：我母亲的天堂带着肉桂的气味。


  我望着她光彩照人的化身，想象她的身体躺在地下深处，浸泡在营养液中。“你好吗？”


  “很好。很好。当然，大脑不再完全属于自己，这需要一点时间适应。”天堂不仅喂养居民的大脑，它还以它们为食。未经利用的神经元突触会产生多余的能量，正好供给天堂的基础设施。“你得搬进来，越早越好。你永远不会再想离开。”


  “事实上我正要离开，”我说，“我们明天上船。”


  “上船？”


  “柯伊伯带。你知道，萤火虫。”


  “哦没错。我记得仿佛听说了些什么。我们这里很少关注外界的消息，你知道。”


  “反正我就是想着来道个别。”


  “我很高兴你来了。我一直想跟你单独谈谈，你知道。”


  “单独？”


  “你知道的。平时总有你父亲在旁边听着。”


  天啊，又来了。


  “爸爸执行任务去了，海伦。行星间的危机。你也许听到些风声。”


  “我的确听到了。你知道，你父亲的任务经常——延期，而我对此时常有些抱怨，但或许这其实是件好事。他在家的时间越少，能做的就越少。”


  “做什么？”


  “对你。”眼前的幻象静止片刻，装出迟疑的样子。“过去我从没告诉过你，可是——不。我不该这样。”


  “不该怎样？”


  “再提起，唔，过去的伤害。”


  “过去的什么伤害？”配合得天衣无缝。我管不住自己，我所受的训练太彻底，听到命令总会汪汪叫。


  “那个，”她说起来，“有时候你回到家——你还那么小——我看见你的表情那样僵硬、冷酷，我就会想，为什么你竟然如此愤怒，孩子？这样小的孩子能有什么理由如此愤怒？”


  “海伦，你在说什么啊？从哪儿回家？”


  “就是他领你去的那些地方，”某种类似震颤的东西淌过她的拓扑面，“那时候他还在。他还没变成什么大人物，只是个迷恋空手道的会计，成天说着什么司法鉴定、博弈理论和天文学，直到每个人都无聊得睡过去。”


  我试着想象：我父亲，喋喋不休。“听起来可不像爸爸会做的事。”


  “当然不像了。你还太小，不记得，但那时候他只是个小人物。其实现在也一样，无论他参加过多少什么绝密任务、什么保密简报。我一直不明白为什么大家都看不出来。但早在那时候他就喜欢——好吧，我猜这也不能怪他。他童年时日子很艰难，从来没有学会像成年人一样处理问题。他喜欢，唔，我猜你可以说是作威作福。当然嫁给他之前我并不知情。要早知道的话，我——但我已经做出了承诺，而且一直没有违背誓言。”


  “什么，你是说你受了虐待吗？”从他带你去的那些地方回家。“你是说——你是说我受了虐待？”


  “虐待有许多种，席瑞。有时候言语比子弹更能伤人。而抛弃自己的孩子——”


  “他并没有抛弃我。”他留我跟你一起。


  “他抛弃了我们俩，席瑞。有时一走就是好几个月，而我——而我们从来不知道他还会不会再回来。全都是他自己的选择，席瑞。他并不需要去干那个，明明有许多别的工作他也能做。那种好多年以前就被裁减掉的工作。”


  我摇摇头，我觉得不可思议，但却没法说出口：她恨他，仅仅是因为他不肯变成无所事事的废物？


  “行星间的安全工作一直很重要，这也不是爸爸的错。”我说。


  她充耳不闻，只管继续往下讲：“过去大家是没办法，那时候我们这种年纪的人非得工作才能过活。但就算那时候大家也希望尽量多同家人待在一起，哪怕因为要挣钱糊口他们根本没什么时间。他呢，他却在没必要工作的时候选择工作，这简直——”她裂成碎片，又在我肩膀旁重新聚拢。“没错，席瑞。我相信这就是一种虐待。而且如果这些年来你父亲有我一半忠诚——”


  我想起吉姆，想起最后一次见面时的场景：在机器哨兵的注视下吸入后叶加压素。“我并不觉得爸爸对你我不忠。”


  海伦叹口气。“我并不真的指望你能理解。我还没有那么蠢，我知道事情最后变成了什么样子。这些年来一直是我抚养你长大。你父亲老是离家执行什么秘密任务，总是我在扮坏人的，你犯了错也只好由我来管教你。然后他赏光回家待上一两个星期，你就把他当成了大好人。这事我倒也不怪你，就好像我其实也不怪他。事到如今相互指责已经不能解决任何问题。我只是觉得——唔，其实，我只是觉得应该让你知道。哪怕知道了也无济于事。”


  过去的记忆突然冒出头来：九岁时，被海伦叫到床边，她伸手抚摸我的疤痕，她的呼吸甜甜地、闷闷地吹在我脸颊上。现在你就是家里唯一的男人了，席瑞。我们再也不能指望你父亲。现在只剩下你和我……


  我沉默了半晌，最后问：“一点用都没有吗？”


  “你指什么？”


  我瞥眼周围，这是海伦为自己量身定做的抽象环境：内反馈、一个清醒的梦。“在这里你无所不能。任何欲望、任何想象：全都可以实现。我原以为这会给你带来更大的变化。”


  七彩的镶片舞动起来，它们挤出一点笑声：“你觉得这样的改变还不够大吗？”


  还差得远。


  因为天堂也非十全十美。无论海伦在这里制造多少概念、多少化身，无论有多少空洞的形体赞美她、为她打抱不平，到头来她也只是在自说自话。世上仍然存在着她无力控制的现实，存在着无视她的规则的人——假如他们有工夫想起海伦，他们爱怎么想她她都管不着。


  她下半辈子再也不必见任何人，但她知道他们就在外头，而这念头叫她发疯。离开天堂时我突然想到，不管我母亲在自己的世界中多么神通广大，要想让她过得幸福，其实只有一个法子。


  其他的一切都必须通通消失。


  



  “这事儿不该一再发生，”贝茨道，“防辐射涂层明明没问题。”


  四合体待在旋转舱另一头自己的营帐里，正整理着什么东西。萨拉斯第躲在幕后，从自己的房间监控飞船上的工作。公共区里就只剩下了贝茨、斯宾德和我。


  “也许够应付直接的电磁波，”斯宾德伸个懒腰，抬手掩住哈欠，“有时候超声波也会激发磁场穿透防辐射涂层，至少对活体组织是这样。也许你的电子设备也遇到了同样的问题？”


  贝茨两手一摊：“谁知道？下头的情况我们一无所知。没准是黑魔法和精灵呢。”


  “唔，也不是一无所获。凭我们手头现有的情况，总能猜个七七八八嘛，呃？”


  “比如？”


  斯宾德伸出一根手指。“地下那一层一层的东西不可能来自任何新陈代谢作用，至少不是我所了解的新陈代谢。所以从生物学的角度讲，它算不上‘活’体。当然，如今活不活已经不能说明什么问题了。”他扫一眼四周：我们自己也正坐在怪兽肚子里呢。


  “这是大结构，那它内部的生命呢？”


  “大气缺氧。多半可以排除复杂的多细胞生物。微生物，也许，不过假如真有微生物，拜托它们一定要出现在取样里。但具有思考能力的生物结构总是很复杂的，能修出这东西的生物就更不必说了——”他朝显示在感控中心里的画面摆摆手——“它肯定需要高能量的新陈代谢，而这就意味着氧气。”


  “也就是说你认为那里头是空的？”


  “我这么说了吗，没有吧？我知道外星人的心思本来就该捉摸不透才正常，可说真的，谁会为厌氧菌造一个城市规模的野生动物保护区？”


  “它肯定是为某种东西准备的栖息地。因为如果它只是改造环境的机器，那完全可以一点大气也不要，不是吗？”


  斯宾德指指四合体的营帐。“就像苏珊说的，大气层仍在建造中。咱们可以不劳而获，直到主人出现为止。”


  “不劳？”


  “不太劳。而且我知道我们只看到了它内部很小很小的一部分。但是很显然，有个什么东西看见了我们，我记得它还冲我们嚷嚷过。如果它们真这么聪明，又对我们抱有敌意，为什么还不开火？”


  “也许它们正在开火。”


  “如果真有东西藏在大厅里搞破坏，它对机器人的伤害也并不比单纯的地面基准环境更大。”


  “你所说的地面基准环境或许正是一种主动的反侵入手段。否则为什么要把栖息地弄得这样不适宜居住？”


  斯宾德翻翻白眼：“好吧，我错了。要想猜个七七八八，我们手头现有的情况还不够用。”


  当然我们一直在尝试。杰克的传感器探头被烤焦、再也无法修复后，我们便将它降级成地面挖掘工。它耐心地烧烤最初的那个窥视孔的边缘，每次只一丁点，逐渐将其扩大，最后得到的洞口直径几乎有一米宽。与此同时我们也在根据现场情况改造贝茨的步兵——给它们加上防辐射涂层，以对抗类似核反应堆和回旋加速器内部的地面环境。等飞船来到近地点，我们便将它们抛向罗夏，就好像往闹鬼的森林里扔石头。它们全都穿过了杰克挖出的大门，身后拖着细极了的光纤，好送情报穿过带电的大气。


  它们传回的大多是片段，稍微能扩充我们手头的影像。我们看见罗夏的墙体在动，一波波缓慢而懒散的蠕动，涟漪般沿着它的肚子荡开。我们看见粘稠的内囊在生长，不停地收缩再收缩，估计最终会封闭一条通道。在某些区域我们的步兵通行无阻，在另一些地方则因为周围的磁场而失去平衡、踉踉跄跄。它们通过了一些古怪的咽喉要道，只见两侧布满剃刀般的牙齿，几千片三角形刀刃平行排列，扭曲成螺旋状。它们缓慢而谨慎地绕过大片薄雾，这些薄雾被雕刻成抽象的分形图案，变动不居，无穷递归，这些薄雾形成带电的水滴，挂在无数相互交叉的电磁力线上。


  最后步兵们要么报废要么消失了踪影，无一例外。


  “防辐射涂层还能再密实些吗？”我问。


  斯宾德睨了我一眼。


  “它们已经裹得密不透风，只露出传感器的探头，”贝茨解释说，“如果把探头也保护起来我们就看不见了。”


  “不过可见光是没什么害处的。如果我们仅仅使用光学链——”


  “我们用的就是光学链接，政委，”斯宾德好不耐烦，“你也许已经注意到了，那些狗屎一样能穿透进去。”


  “可难道我们就没有——”我拼命回忆那个字眼——“带通滤波器吗？只允许可见光通过，把频谱两侧有害的东西全部切断？”


  他冷哼一声。“当然。它的名字就叫作大气层，而假设我们随身带了那玩意儿——并且它的密度比地球大气的密度再高上五十倍——那也许能把底下的东西隔断一星半点。当然，地球上不止有大气层，磁场也帮了不少忙，不过如果我们在那底下安装什么电磁设备，我可不肯把自己的性命交到它手上。”


  “别老撞上脉冲喷发的峰值就好了，”贝茨道，“最麻烦的就是那个。”


  “是随机出现的吗？”我问。


  斯宾德耸肩的动作几乎像是哆嗦。“依我看，那地方的事儿没一样是随机的。可谁知道呢？我们需要更多数据。”


  “可惜却不大可能把它们搞到手，”詹姆斯从天花板上绕到我们中间，“如果我们的探测器继续短路的话。”


  说“如果”纯粹只是走形式。我们试过赌运气，牺牲一个又一个探测器，希望总有一个能撞上大运；然而离开营地之后，它们的存活率就成指数下降，直到归零。我们试着给光纤加上防辐射涂层，好减少透过缝隙漏磁的几率；结果光纤变得过于僵硬、太难控制，跟手拿棍子、把传感器粘在另一头也没什么区别。我们试着完全切断光纤，让探测器自己去探险，任它们窥探充满辐射的暴风雪，把资料储存起来，过后再上传给我们。但最后没有一个活着返回。我们什么都试过了。


  “我们可以自己下去。”詹姆斯说。


  几乎什么都试过了。


  “没错。”斯宾德的语气非常明白，他的意思只可能是大错特错。


  “要想获得有用的信息，这是唯一的办法。”


  “对，信息，比方说大脑变成同步加速器里的糨糊究竟需要几秒钟。”


  “我们可以给太空服加上防辐射涂层。”


  “哦，你是说就像曼迪的探测器一样？”


  “我真的希望你别叫我曼迪。”贝茨抗议道。


  “关键在于，无论你是生肉还是机器，罗夏都一样会把你烤熟。”


  “我认为关键在于烤肉和烤机器的方式有所不同，”詹姆斯回答道，“烤肉花的时间更长。”


  斯宾德摇摇头：“五十分钟你就死定了。哪怕有防辐射涂层。哪怕在所谓的低辐射区。”


  “但三小时之内都不会出现任何症状，甚至可能更久。而且那之后也要好几天才会真的死掉，而那时我们早回来了，飞船可以把我们修好，不费吹灰之力。这些我们都知道，艾萨克，相关信息就在感控中心里。而如果我们知道，你也知道。所以这场争论从一开始就不该发生。”


  “这就是你的方案？每三十个小时把自己弄得辐射饱和，然后让我来切掉肿瘤，把大家的细胞缝回去？”


  “冬眠箱是自动的。你连手指尖都不必动一下。”


  “更不必说那些磁场能对你的大脑干出什么来。一旦进入罗夏的磁场，我们立刻就会产生幻觉——”


  “给太空服加法拉第屏蔽[†]。”


  “啊，也就是说把咱们变得又聋又瞎。好主意。”


  “我们可以放光波通过。红外——”


  “那儿全是电磁波，苏。哪怕把头盔完全封闭，用摄像头代替眼睛，线路通过的地方一样会有泄漏。”


  “会有一点，没错。但不会那么糟——”


  “老天，”斯宾德打个哆嗦，唾沫顺着他嘴角飘出来，“让我跟蜜雪儿谈——”


  “我们四个之间已经商量过了，艾萨克。我们一致同意。”


  “一致同意？你们并不拥有多数票，苏。你的大脑虽然切成了许多块，但这并不意味着每一块都有表决权。”


  “为什么？我们每一个都具有知觉，至少都不比你差。”


  “他们全都是你。只不过是分割过了。”


  “但你却把蜜雪儿当成一个独立的个体。”


  “蜜雪儿是——我是说，没错，你们每一个都是截然不同的拓扑面，但原版只有一个。他们是你的替代人格——”


  “别叫我们替代人格！”萨沙的声音突然爆发，液态氧一般寒气逼人。“永远不要。”


  斯宾德想缩回去：“我不是那个意思——你知道我不是想——”


  但萨沙已经离开了。“那你是什么意思？”一个更柔和的声音取代了萨沙。“你觉得我就是妈妈，只是妈妈在演戏？你觉得我俩在一起时你其实是在跟她独处？”


  “蜜雪儿，”斯宾德可怜巴巴地说，“不。我不是——”


  “不重要，”萨拉斯第说，“我们这里不投票。”


  他在旋转舱中央，飘在我们头顶，护目镜下的眼睛完全无法解读。我们谁也不知道他是什么时候来的。他原地转动，把所有人都看在眼里，我们也随着旋转舱绕他旋转。


  “斯库拉准备中。阿曼达需要两个不系光纤绳的步兵，配武器备用。摄像头波长一至一百万埃，鼓膜加防辐射涂层，取消自主性电路。13：50前所有人注射血小板增强剂、抗组胺药和碘化钾。”


  “所有人？”贝茨问。


  萨拉斯第点点头：“窗口打开四小时二十三分钟。”他转身准备离开。


  “除了我。”我说。


  萨拉斯第停下来。


  “我不出外勤。”我提醒他。


  “情况有变。”


  “我是综合家。”这他知道。他当然知道，每个人都知道：要观察系统，你必须留在系统外。


  “在地球你是综合家，”他说，“在柯伊伯带你是综合家。在这里你是物质。执行命令。”


  他消失了。


  “欢迎加入战局。”贝茨柔声道。


  其他人也起身准备离开，我望着贝茨：“你知道我——”


  “我们离家很远，席瑞。不可能等上十四个月，等你的老板拿主意，这你很清楚。”


  她摆出站立式起跑的姿势，一跃而起，在全息图中间划出一道弧线，最后落到旋转舱中心的零重力区域。她停下来，仿佛因某个突如其来的洞见而分了心。她抓住船脊上的一根管道，借力回转身。


  “你不该低估自己，”她说，“也不该低估萨拉斯第。你的工作是观察，对吧？我敢打赌底下会有很多值得观察的东西。”


  “谢谢。”我说。但我已经想明白了，萨拉斯第之所以派我去罗夏，原因可不止是观察。


  三个宝贵的成员身处险境。添进一个烟幕弹你就买到了四分之一的几率，四分之一的几率敌人会瞄准别处。

  


  [*]珍珠大门是基督教对天堂之门的称谓；《圣经》中耶稣将开启天堂之门的钥匙交给了圣彼得，因此圣彼得被视为天堂的守门人。


  [†]由英国物理学家Michael Faraday（1791—1867）发明，其基本原理是利用导电材料形成密闭空间，阻隔外部静电场甚至电磁辐射，因此有时亦称为静电屏蔽。


  “耶和华的灵必大大感动你，你就舞蹈呐喊，你要变为新人。”


  ——《撒母耳记上》10:6[*]


  大家刚刚彼此认识的时候，詹姆斯曾经对我说：“在进化过程中，我们大部分时间可能都是处于分裂状态。”她敲敲自己的太阳穴。“这里头空间大得很，现代人的大脑可以同时运行好几打有知觉核心意识，一点不会觉得挤。再说平行的多任务系统显然更具生存优势。”


  我点点头：“十个脑袋总比一个强。”


  “整合很可能是最近才发生的。有些专家认为，只要条件适宜，我们仍然可以回复到多重状态。”


  “嗯，这当然。你就是活生生的例子。”


  她摇摇他们的脑袋。“我指的不是物理上的分割。我们代表了最前沿的技术，这毫无疑问，但理论上讲手术并非必不可少。压力也能达到类似的效果，如果压力够大的话。如果它发生在幼年期。”


  “当真？”


  “唔，理论上讲是这样。”詹姆斯承认，说完就换了萨沙出来：“理论个狗屁。记录在案的例子多的是，直到五十年前都有。”


  “真的吗？”我克制住使用嵌入设备查找注解的冲动；散焦的眼睛会暴露我的所作所为。“我一直不知道。”


  “哼，现在谁也不提这事了。过去对待多核心的态度真他妈野蛮得要命——管它叫人格分裂症，就好像它是个什么病。他们想出来的治疗方案就是留下其中一个核心，把其他的通通谋杀。当然他们并不管那叫谋杀。他们管那叫整合之类的狗屁名字。过去人类就是这么干的：创造出其他人格，让他们把所有的痛苦和虐待都承担下来，等不再需要这些人了，就把他们搞掉。”


  那时我们正在参加所谓的破冰派对，这可不是大家喜闻乐见的调调。于是詹姆斯滑回驾驶席，对话渐渐回到了大众接受的方向。


  但无论在当时还是那之后，我都从没听四合体用替代人格来形容彼此。斯宾德说话时似乎并无恶意，我不明白他们的反应怎么会如此剧烈——而现在我独自飘在自己的营帐里，离行动开始还有好几分钟，也没人会发现我的眼睛散了焦。


  感控中心告诉我，替代人格几个字带着一个世纪的精神包袱。萨沙说得没错，多核心情结一度被称为多重人格分裂症，人们将其视为病症，而非情结，从来不会主动诱发它。当时的专家认为，多重人格是在面临难以想象的残酷虐待时自发产生的——分裂出的人格献出自己，承担所有的强暴和殴打，而背后的孩子则躲进大脑皮层某个无法探知的庇护所里。这既是生存策略也是仪式性的自我牺牲：无助而绝望的灵魂把自己切成碎片，将颤抖的血肉奉献给被称作妈妈或者爸爸的神祇，徒劳地期望这些恶毒的神祇终会有餍足的一天。


  后来人们发现这些全是无稽之谈。或者至少从未得到证实。那时候的所谓专家不比巫医强，只会在自己随兴编造的仪式里手舞足蹈：花样百出、漫无边际的交谈，充满了诱导性的问题和非语言的暗示，反复咀嚼童年的经历，想从中挖出点宝贝。等发现自己的念珠和拨浪鼓不起作用，也许再附送一剂碳酸锂或者氟哌丁苯。彼时，描绘大脑的技术刚刚起步，编辑大脑的科技许多年之后才会出现。治疗师和精神病专家把自己的牺牲品戳来戳去，每遇到无法理解的情况就发明一个新名字，还争论着弗洛伊德、克莱因[†]和古老的占星术究竟哪个更正确。一句话，竭尽全力把自己伪装成科学家的模样。


  不用说，最后科学把他们全部压死在马路上；即便在突触神经重构技术降临之前，“多重人格障碍症”也已是明日黄花。但替代人格是那个时代遗留下来的语言，它的回响一直没有消失。对于记得这则故事的人，替代人格无异于背叛与人牲的代名词。替代人格就等于炮灰。


  我想象着四合体的灵魂如何共存、呈现出怎样的拓扑形态，我明白了萨沙为什么会如此激烈，明白了苏珊为什么放任她。毕竟这个概念本身并没有什么不合理的地方，四合体的存在已经证明了这一点。然而当有人把你从一个业已存在的主体上剥离，从虚无中将你雕刻出来，你发现自己仅仅是一个人格的片段，一出生就已经成年，甚至没有一具时刻属于自己的身体——这时候如果你感到愤怒，这在很大程度上都是可以原谅的。没错，你们彼此平等，你们共同进退。没错，没有哪个人格比别的人格更强。但说到底，拥有姓氏的仍然只有苏珊。


  最好还是把过去的恩怨当作出气筒，无论这恩怨是否真实存在；这样更简单些，总好过与共同分享身体的人闹矛盾。


  脚下的怪兽仍在不断成长，无数图像、数据将我包围。此时我不但明白了萨沙为何反感那个字眼，还明白了艾萨克·斯宾德为什么偏偏选了它——尽管在他这显然只是一个无意识的举动。


  对于地球来说，忒修斯上的每个人都是替代品。


  



  萨拉斯第留在飞船上。他没有替补。


  不过其他人都在——挤在穿梭机里，太空服的防辐射涂层十分厚实，乍一看活像上个世纪的深潜员。这是一种非常微妙的平衡：防辐射涂层过厚比完全没有防护更糟——原始粒子会被分割成次级粒子，同样致命，数量却多了一倍。有时候你必须忍受适当的辐射；否则就只能把自己当成虫子，嵌进铅块里了事。


  离近地点六小时，穿梭机发射。斯库拉活像热切的孩子，一个劲往前冲，把父母抛在身后。不过我周围的系统中却找不到多少热情。只有一个例外：即使隔着面罩，四合体的脸似乎也在闪光。


  “激动？”我问。


  回答我的是萨沙：“真他妈说对了。外勤，基顿。第一次接触。”


  “要是底下谁也没在呢？”要是有谁在，而它们不喜欢咱们呢？


  “那更好。没有警察碍手碍脚，正好可以尽情摆弄它们的麦片盒子。”


  我不知道这话是不是也代表其他三个成员的意见。我几乎可以肯定蜜雪儿并不这么想。


  斯库拉的舷窗全部封死，我们看不见外头的情况，而里头也无甚可看，只除了机器人、人类以及头盔里平视显示系统中各种纠缠的轮廓。不过我能感觉到辐射切开了我们的盔甲，好像那不过是一张面巾纸。我能感觉到罗夏磁场的波峰与波谷，感觉到罗夏本身正不断靠近：那是外星丛林大火后留下的一片焦炭，比起人造物体来更像是自然环境。我想象它的枝条间有巨大的电流来回穿梭。我想象自己挡了它们的道。


  什么样的生物会选择生活在这种地方？


  “你真的觉得我们能和平共处。”我说。


  詹姆斯耸肩的动作几乎完全消失在盔甲下。“也许刚开始的时候会有些麻烦。我们起步或许的确搞砸了，今后可能需要澄清各种误会。但最终我们一定会彼此了解的。”


  她显然觉得自己已经回答了我的问题。


  航天飞机喝醉酒似的摇摇晃晃，所有人都像保龄球一样撞到一起。三十秒的微调之后我们终于停稳。平视显示系统愉快地播出一段蓝绿两色的动画：飞船的对接密封舱缓缓插入罗夏的膈膜，把它变成我们进入罗夏充气前厅的入口。即使做成卡通的式样它看起来也透着色情的味道。


  贝茨早已经在气闸旁整装待发。她拉开内侧舱门：“全体低头。”


  这动作可不容易：我们被铁陶和生命维持系统裹得紧紧的，头盔往下倾斜时撞击声不时响起。之前机器步兵全都贴在天花板上，仿佛致命的大蟑螂，现在它们嗡嗡地醒来，离开天花板，从我们头顶狭窄的空间挤过去，偷偷摸摸地蹦到自己的女主人身边，然后走下舞台。


  贝茨关闭内侧舱门。气闸盖转过一圈，再次打开后我们眼前出现了一间空屋。


  数据显示一切正常。机器步兵耐心等在前厅里，到目前为止尚未遭到攻击。


  贝茨跟着它们走出门外。


  图像老等也不来。波特速率比涓涓细流还要细，语音交流倒是没什么问题，尽管贝茨的声音被扭曲成了单簧口琴似的颤音——“目前还没遇上什么惊喜。”可问题在于，任何图像都抵得上一万句话，而——


  ——来了：透过一个步兵的眼睛，我们看到了它前面的步兵，那是一张静止的、布满颗粒的黑白照片，一张来自过去的明信片：视觉转为听觉，甲烷厚重、黏稠的振动冲撞着它的身体。图像全都饱受静电干扰，要将它们接入平视显示系统，每次都得经过好几秒钟的漫长等待：步兵降到坑里，步兵进入罗夏的十二指肠，一个阴森怕人的洞穴有条不紊地一步步显露出来。在每幅图像的左下角都标出了时间戳和特斯拉值倒计时。


  如果不信任电磁波谱，你就得放弃很多东西。


  “看起来没问题，”贝茨报告说，“我进去了。”


  在比较友好的宇宙里，机器会迅速、平稳地行驶在大街上，传回无比清晰的完美图像。斯宾德和四合体会坐在旋转舱里品咖啡，指挥步兵从这里取份样品，给那边一个特写。在比较友好的宇宙里，我根本不会下来。


  贝茨出现在下一张明信片里，她正钻出一根瘘管。再下一张里她背对镜头，似乎在水平移动摄像头拍摄周围的景象。


  再下一张里她正对着我们。


  “唔……行了，”她说，“下……来吧……”


  “先别急，”斯宾德道，“你感觉如何？”


  “很好。有点……怪，不过……”


  “怎么怪法？”辐射病的征兆就是恶心反胃，但除非我们的计算严重错误，这症状至少还要一两个钟头才会出现。等我们全被烤透、无可救药之后。


  “轻微的定向障碍，”贝茨报告道，“这地方有点怕人，不过——肯定是格雷综合征。可以忍受。”


  我看着四合体。四合体看着斯宾德。斯宾德耸耸肩。


  “反正只会越来越糟，”远处的贝茨说，“时间……时间不等人，伙计们。下来吧。”


  我们下去了。


  



  它不是活物，远远算不上活物。


  闹鬼的房子。


  墙壁哪怕在静止时也仍然在动：一种偷偷摸摸的动静，总是出现在你眼角的余光里。在你心底老有种被人监视的感觉，你心惊肉跳，确信邪恶的外星观察者就躲在你视界的边缘。我不止一次转过身，以为能将那些幽灵暴露在光天化日之下。可每次我要么是跟双目圆睁、神经紧张的同伴面面相觑，要么就只能看见一个半瞎的步兵顺着通道往下飘。闪着光的黑色熔岩管上分明嵌着一百只眼睛，可它们总能赶在我转身之前的一刹那把眼闭上。我们带来的灯光将周围的黑暗推开二十来米，之后就是雾气与阴影的天下。还有声音——罗夏在我们周围嘎吱作响，仿佛一艘困在坚冰中的木船；电流也发出响尾蛇般的嘶嘶声。


  你告诉自己说这些只是你的想象。你提醒自己说血肉与电磁挨得太近就会如此，这是有例可循的。高能场释放出你颞叶中的鬼影，从中脑翻出令人动弹不得的恐惧，渗透进你的意识里。它们搞乱你的运动神经，就连沉睡中的嵌入设备也会像脆弱的水晶一样叮叮作响。


  它们只是能量体。仅此而已。你不断把这话重复给自己听，你重复又重复，直到它被剥去了理性的伪装，退化为死记硬背的咒语，一种逼退恶灵的魔咒。那些紧贴在你头盔外呢喃的低语，那些从你眼角一闪而过的生物，它们都不是真的。它们只是大脑的把戏，从古至今，人类的神经都在释放同样的烟幕弹，让人类相信自己被鬼魂纠缠、被外星人劫持、被——


  ——被吸血鬼猎杀——


  ——于是你不禁怀疑萨拉斯第是不是真的留在了飞船上，又或者他一直就在这儿，在这儿等着你……


  “又一个脉冲峰值。”贝茨警告说。在我的平视显示系统里，特斯拉与希沃特[‡]的数值都猛然升高。“当心。”


  我正在安装法拉第潜水钟。正在尝试。这活应该不算难。我已经把主锚索从前厅牵到那松松垮垮飘浮在通道中央的袋子这里。现在我正在——对，在做跟倒缆有关的什么事儿。为了、为了让潜水钟始终保持中正。我头盔上的照明灯射在墙上，墙体仿佛潮湿的黏土，泛出光泽。邪恶的符文在我的想象中闪烁。


  我把缆绳的底垫塞进墙里卡紧。我敢发誓墙体的基质缩了一下。我扣动助推手枪的扳机，退回到通道中央。


  “它们就在这儿。”詹姆斯低声道。


  的确有某种东西在这儿。我能感到无论我转向哪里，它都一直在我身后。我能感到巨大的黑暗咆哮着躲开了我的视线，它饥饿的大嘴与通道本身一样宽。现在它随时可能扑上来，它的速度会快如闪电，它会把我们全部吞噬。


  “它们真美……”詹姆斯道。她的声音里完全没有恐惧。她听上去满怀敬意。


  “什么？在哪儿？”贝茨不停地转身，想同时把三百六十度的空间全部收进眼底。由她控制的机器步兵分立在她两侧，不停晃动，仿佛两个全副武装的括号，分别指向通道的两头。“你看见什么了？”


  “不是在外头。在这里面。无处不在。你看不见吗？”


  “我什么也看不见。”斯宾德的声音在发抖。


  “它就在电磁场里，”詹姆斯道，“它们就是这样交流的。整个构造体中充满语言，它——”


  “我什么也看不见。”斯宾德重复道。线路里传来他的呼吸声，沉重而急促。“我瞎了。”


  “见鬼，”贝茨猛地转向斯宾德，“这怎么可能——辐射不应该——”


  “我、我觉得不是因为这个。”


  9特斯拉，而鬼魂无处不在。我闻到了沥青和忍冬的气味。


  “基顿！”贝茨喊道，“你还好吗？”


  “唔——嗯。”好不到哪去。我已经回到钟旁，一手抓着开伞索，努力无视那个不停轻拍我肩膀的不知什么东西。


  “别管那个了！把他弄出去！”


  “不！”斯宾德在通道里无助地飘荡，助推手枪挂在手腕的绑索上荡来荡去。“不，扔个什么东西给我。”


  “什么？”


  这全是你的想象。这全是你的想——


  “扔点什么给我！随便什么！”


  贝茨迟疑道：“你说你瞎了——”


  “快点！”


  贝茨从腰带上扯下一块太空服的备用电池，轻轻朝他丢过去。斯宾德伸出手，但没有接稳。电池从他指尖滑开，撞上墙弹出去。


  “我不会有事的，”他喘着粗气，“把我弄到帐篷里就行。”


  我拉开伞索，潜水钟开始膨胀，仿佛巨大的铁灰色棉花糖。


  “所有人都进去！”贝茨一手操作助推手枪，另一只手抓住了斯宾德。她把他交给我，拿出一个传感器往帐篷外皮上一拍。我揭开带防辐射涂层的门帘，感觉就像从伤口上揭下一片痂。门帘底下的物质只有一个分子，长度接近无限、一层又一层地折叠，它就像个闪亮的肥皂泡不住旋转。


  “把他弄进去。詹姆斯！快过来！”


  我把斯宾德推进薄膜里。它温柔地包裹他，不留半点空隙，紧紧拥抱每一个轮廓、每一条细小的纹路。


  “詹姆斯！你——”


  “把它弄下来！”声音嘶哑，听不出是男是女；它赤裸裸地暴露出恐惧，令人心生惧意。是克朗切在主控四合体。“把它弄下来！”


  我回过头去。苏珊·詹姆斯的身体在通道中缓缓翻滚，它用双手抓住自己的右腿。


  “詹姆斯！”贝茨朝她飘过去。“基顿！过来帮忙！”她抓起四合体的胳膊。“克朗切？怎么回事？”


  “那东西！你瞎了吗？”我来到他们身边，这才意识到他不止是抓住自己的腿。他正在使劲拉。他想把腿扯下来。


  有什么东西神经质地哈哈大笑，就在我的头盔里。


  “抓住他那边胳膊。”贝茨吩咐我。她自己抓住克朗切的右手，想掰开紧紧扣在四合体右腿上的手指。“克朗切，松手。快！”


  “把它弄下来！”


  “那是你的腿，克朗切。”我们一面搏斗一面朝潜水钟进发。


  “那不是我的腿！你仔细看看，它怎么可能——它是死的。它粘在我身上……”


  就快到了。“克朗切，听着，”贝茨厉声道，“你在听吗——”


  “把它弄下来！”


  我们把四合体塞进帐篷里。贝茨闪到一旁，好让我跟着钻进去。真是不可思议，她竟能如此镇定自若。不知她是怎么办到的，压制心中的恶魔，像暴风雨中的边境牧羊犬，把我们赶进庇护所。她——


  她没有跟进来。她甚至不在原地。我回头一看，她的身体飘浮在帐篷外，一只戴着手套的手抓着门帘边缘；然而即使隔了一层又一层的聚酰亚胺、镍铬合金和聚碳酸酯，即使我只能隔着她的面罩看见一个扭曲影子，我仍然知道有什么地方不对劲。她的所有表征都消失了。


  这人不可能是阿曼达·贝茨。我眼前的这个东西，它显露的拓扑形态不比人体模型更多。


  “阿曼达？”我背后的四合体含含糊糊地喊了一声，虽然歇斯底里，但动静不大。


  斯宾德：“怎么回事？”


  “我就留在外头。”贝茨说。她没有丝毫情感特征。“反正我已经死了。”


  “什么——”斯宾德气急败坏。“如果你不进来，你就真的死——”


  “你们别管我，”贝茨道，“这是命令。”


  她把我们封在了帐篷里。


  



  那并不是第一次，对于我来说不是。过去我的大脑也曾被无形的手指拨弄，搅起泥污，撕裂结痂的伤口。罗夏造成的影响要剧烈得多，但切尔西的手法更加——


  ——更加精准，我猜是。


  她管这叫流苏编织：为神经胶质助跑，级联效应，将关键性的神经中枢分割、黏合。我的工作是解读人类的结构，而切尔西则改变它——找到关键的节点轻轻一推，在记忆的源头投下一粒石子，让涟漪在精神的下游制造出翻腾的瀑布。不等你做好三明治，她已经为你安装好幸福；利用吃午饭的一个钟头，她能让你同整个童年的不幸握手言和——最多三次午饭时间。


  同人类发明的无数领域一样，她的位置也逐渐被取代了。人性可以在装配线上完成编辑，人类自己也从生产过程降级为产品。但无论如何，切尔西的技能仍然带给我一个全新的视角，它让我发现了那个古怪旧世界的另一面：对大脑的修修补补仅仅是为了个人自私的愿望，而非抽象的社会利益。


  她说：“让我带给你快乐。”


  “我已经挺快乐了。”


  “我会让你更快乐。来个TAT，我请客。”


  “TAT?”


  “短效心态微调。我在凿刀协会还有些特权。”


  “我已经调得够多了。再改变一个突触没准就要变成另外一个人。”


  “你很清楚这话有多可笑。照这逻辑，每一次经历都会把你变成另外一个人。”


  我想了想：“也许真是这样也说不定。”


  但她不肯放弃，我祭出了反快乐论最强有力的论据，但仍然无法撼动切尔西。某天下午，她在柜子里翻了老半天，捞出一个发网，上头布满油腻腻的灰色垫片。这东西是个超导蜘蛛网，雾气一样轻薄，最细微的思维也能描绘得清清楚楚。制作垫片的材料是陶瓷磁体，它能把大脑浸在自己的磁场中。切尔西的嵌入设备与一个基站链接，基站负责操控大脑与磁体之间的干涉图形。


  “过去光装下这些磁体就需要浴室大小的机器。”她让我躺在沙发上，把发网拉开，盖住我的头顶。“不过这种便携设备嘛，真正的妙处也就只是小巧而已。我们可以找到热区，我们甚至可以调整它们，但经颅磁刺激产生的效应会逐步消失。要想效果持久，非得上诊所不可。”


  “那么我们到底是在找什么？压抑的记忆？”


  “根本不存在这种东西，”她安慰似的露齿一笑，“我们只是选择了忽略它们，或者绕开它们，如果你明白我意思的话。”


  “我还以为你说会让我快乐。为什么——”


  她用指尖封住我的嘴唇。“也许你不相信，小鹅，有时候人类甚至会选择忽略美好的记忆。就好像，比方说如果他们觉得自己不应该从某件事上获得乐趣。或者——”她在我额头上印下一个吻——“如果他们觉得自己不配得到幸福。”


  “也就是说我们准备——”


  “碰运气。下口之前你别想知道它究竟什么滋味。闭上眼睛。”


  我的两只耳朵中间响起了柔和的嗡嗡声。切尔西的声音引导我穿过黑暗：“别忘了，记忆不是历史档案。它们更像是——即兴发挥。你想起某一件事时，或许会联想到很多东西，但这些东西不一定符合事实，无论你的记忆多么清晰。大脑有个奇怪的习惯，它喜欢把事情混合起来，在事件发生过后插进各种细节。但这并不代表你的记忆不真实，好吗？它们诚实地反映着你对世界的观感，同时又会影响你看待世界的方式。只不过它们不是照片，更像是印象主义的画作。唔？”


  “嗯。”


  “啊，”她说，“这儿有点东西。”


  “是什么？”


  “一个功能簇。在底层频繁使用，但又不至于被意识感知。让我们看看如果这样做——”


  我十岁，回家比平时早些。我自己打开厨房的门进了屋子，空气中弥漫着烤黄油和大蒜的味道。爸爸和海伦正在隔壁房间吵架。厨房垃圾桶的盖子开着，有时光这一样就能让海伦火冒三丈。但他们吵的是另外一件事；海伦只是为我们大家好，但爸爸说一切都有个限度而这样做太过分了。海伦又说你不理解这是什么感觉你几乎从来没有花时间跟他一起，于是我便明白他们是为了我而争吵。不过这事本身倒也并不稀奇。


  真正让我害怕的是，爸爸竟然在反击，这简直是闻所未闻。


  “你不能把这种东西强加给别人，尤其是在他们不知情的情况下。”我父亲从不大喊大叫，他的声音同平时一样低沉、平稳，但又前所未有的冷硬，就像钢铁。


  “胡说八道，”海伦道，“父母每时每刻都在为他们的孩子做决定，这是为了他们好，特别是涉及医疗问题——”


  “这不是医疗问题，”这一次父亲终于抬高了嗓门，“这是——”


  “不是医疗问题！你从来就只会否认问题，可这回也是创了新纪录了！让我提醒你，他们切掉了他半个脑袋！你以为他能靠自己恢复过来吗？这又是你父亲孩子惯不得那一套？干吗不连吃的喝的也别给他算了？”


  “如果真需要母增剂，医生早就开给你了。”


  我听着这个陌生的字眼，感到自己的脸皱成了一团。敞开的垃圾桶里有个白色的小东西在向我招手。


  “吉姆，讲讲道理。他那么疏远，他几乎不跟我讲话。”


  “他们说了这需要时间。”


  “可已经两年了！我不过是助大自然一臂之力，没什么错处。这甚至不是黑市买来的，看在老天的份上，药店都有卖！”


  “问题不在这儿。”


  一个空药瓶。他们中的一个把它扔掉，然后忘了盖上盖子。我从厨余里把它抢救出来，在脑子里默念标签上的字。


  “也许问题是在于你每年在家待不上三个月，却好意思对我怎么带孩子指手画脚。真要想在这件事上发言，那你该死的就先负起责任来。在那之前，你他妈最好滚得远远的。”


  “从今往后，不准你喂我儿子吃这些狗屎。”我父亲说。


  



  快速契合TM四号配方


  µ-类鸦片活性肽受体促进剂/母方反应刺激


  自2042年起致力增进母子感情


  



  “当真？那你准备怎么阻止我？你这个小丑？你连自己家里发生了些什么都不知道——你没时间；你以为你能从该死的轨道空间控制我吗？你以为——”


  起居室里突然安静下来，只有人类窒息时的微弱声响。我从拐角处探出头去。


  我父亲掐住了海伦的喉咙。


  “我认为，”他咆哮道，“如果有必要的话，我可以阻止你再对席瑞做任何事。而且我认为你对这一点心知肚明。”


  这时她看见了我。接着他也看见了。我父亲松开了我母亲，他的脸上看不出任何情绪。


  但我绝不会看错她脸上的得意。


  



  我从沙发上跳起来，发网紧紧抓在手里。切尔西站在我跟前，瞪大了眼睛。她颧骨上的蝴蝶一动不动，状如死亡。


  她拉住我的手：“哦，上帝。我很抱歉。”


  “你——你看见了？”


  “不，当然没有。这不是读心术。但很明显——那并不是什么愉快的回忆。”


  “倒也没有那么糟。”


  我感到一种剧烈的疼痛，脱离身体独立存在，就像白色桌布上的一点墨迹。片刻之后我找到了答案：牙齿咬住了嘴唇。


  她的手抚上我的胳膊：“这真的带给你很大压力。你的生命指标完全——你还好吗？”


  “啊，当然。没什么大不了，”嘴里有盐的味道，“不过我有点好奇。”


  “只管问。”


  “你为什么要这样对我？”


  “因为我们可以除掉它，天鹅。这就是关键。无论它是什么，无论你为什么不喜欢它，现在我们都知道它在哪儿了。我们可以回去，我们可以抑制它，轻而易举。然后，如果你希望的话，我们有好几天时间可以把它除掉。再把头盔戴上吧——”


  她拥抱我，把我拉近。她散发着沙粒与汗水的味道。我爱她的气息。同她一起时我总能体会到些许安全感，我可以忘记那种世界随时会天翻地覆的感觉，虽然只一小会儿。不知为什么，当我同切尔西在一起，我会觉得自己并非无足轻重。


  我希望她就这样拥抱我，永远不要放开手。


  “还是算了。”我说。


  “算了？”她眨眨眼，抬头看着我。“为什么要算了？”


  我耸耸肩。“那些不记得自己过去的人，你知道大家是怎么说的。”

  


  [*]引自希伯来圣经，原文是“耶和华的灵必大大感动你，你就与他们一同受感说话，你要变为新人”。


  [†]Melanie Klein（1882—1960），奥地利精神分析学家，也是第一个研究儿童精神分析的专家。


  [‡]Sievert，剂量当量单位，用于衡量辐射的生物效应，以瑞典物理学家Rolf Sievert（1896—1966）命名。


  “掠食者为食物而奔跑。猎物为的是生命。”


  ——古老的生态学谚语


  我们身处敌人的地盘，挤在脆弱的气泡里，什么也看不见，什么也做不了。但至少耳边的低语终于安静下来，可怕的怪兽留在了帐篷外面。


  而阿曼达·贝茨跟它们在一起。


  “见他妈的鬼。”斯宾德低声道。


  他的眼睛在面罩背后活动起来，四下搜索。我问：“你能看见了？”


  他点点头：“贝茨是怎么回事？太空服破了？”


  “我觉得不像。”


  “那她为什么说她死了？她怎么——”


  “她是说她真的死了，”我告诉他，“不是我跟死了没两样或者我死定了。她指的是当下里。就好像她是具会说话的尸体。”


  “可你——”你怎么知道？愚蠢的问题。他的脸在面具里痉挛、抽搐。“太疯狂了，呃？”


  “你对疯狂的定义是什么？”


  四合体静静地飘在斯宾德身后，在这个狭窄的密闭空间中，所有人都脸贴脸紧挨在一起。帐篷刚一密封好，克朗切就不再对自己的腿纠缠不休。也可能他只是被制服了；从手指的抽动中我仿佛看出了苏珊的表征。


  线路上传来斯宾德呼吸的回声：“如果贝茨死了，我们也一样活不成。”


  “不一定。等到峰值回落我们就出去。再说了，”我补充道，“她并没有死。她说她死了而已。”


  “他妈的。”斯宾德伸出手去，用手套轻触帐篷的皮肤，来回摩挲。“有没有人记得放一个传感器——”


  “八点钟方向，”我说，“大约一米。”斯宾德的手停在了传感器背面的位置。我的平视显示系统里立刻充满了二手数据，数据是顺着斯宾德的胳膊一路震颤着传进了我们的太空服里。


  外头的磁感应强度仍然有5特斯拉，不过读数正在下降。帐篷在我们周围膨胀，仿佛吸进了一口气，下一秒钟里，某种转瞬即逝的低压锋面从旁经过，于是帐篷重新瘪下去。


  “视力什么时候恢复的？”我问。


  “一进来就好了。”


  “还要更早。你看见了那块电池。”


  “没接住，”他哼了一声，“可话说回来，我眼睛没瞎的时候也一样笨手笨脚，呃？贝茨！你在外头吗？”


  “你朝它伸出手去，只差一点就接住了。那可不是瞎撞上的。”


  “不是瞎撞。是盲视。阿曼达？请回答。”


  “盲视？”


  “接收器官完好无损，”他心不在焉地说，“大脑处理了图像，却无法使用它。于是由脑干接手。”


  “你的脑干看得见，但你不行？”


  “差不多。现在闭嘴，我要——阿曼达，能听见我声音吗？”


  “……不……”


  声音来自帐篷外。它同其他数据一起颤抖着通过斯宾德的胳膊，微弱极了。外面。


  “曼迪少校！”斯宾德惊叫一声。“你还活着！”


  “……不……”白噪音一般的低语。


  “唔，你正跟我们说话，所以你他妈肯定还没死。”


  “不……”


  我和斯宾德对视一眼。“有什么问题，少校？”


  沉默。四合体轻轻撞上了我们身后的墙壁，所有的表征都晦涩难解。


  “贝茨少校？你听得见吗？”


  “不。”那是个死气沉沉的声音——昏昏沉沉，仿佛困在玻璃鱼缸那样小小的空间里，它靠着肢体和铅传播，波特率仅仅三位数。但那确实是贝茨的声音。


  “少校，你必须进来，”斯宾德道，“你能进来吗？”


  “……不……”


  “你受伤了吗？是不是被什么东西绊住了？”


  “……没……不。”


  再想想，或许不是她的声音也说不定。或许只是她的声带。


  “听着，阿曼达。外头很危险，该死的辐射太强了，你明白吗？你——”


  “我没在外头。”那声音说。


  “那你在哪儿？”


  “……不在任何地方。”


  我看着斯宾德。斯宾德看着我。我们都没作声。


  过了好长时间，终于有人说话了。是詹姆斯，她的声音很轻：“你是什么呢，阿曼达？”


  没有回答。


  “你是罗夏吗？”


  在这里，在怪兽的肚子里，要相信这话是那么的容易。


  “不……”


  “那你是什么？”


  “什么……什么也不是，”那声音平淡而机械，“我什么也不是。”


  “你是说你不存在吗？”斯宾德缓缓问道。


  “是的。”


  帐篷在我们周围呼吸。


  “那你怎么能说话呢？”苏珊问那个声音，“如果你不存在，我们这是在跟谁讲话？”


  “别的……什么。”一声叹息。静电的呼吸。“不是我。”


  “见鬼。”斯宾德喃喃道。他的表征突然亮起来，显示出突如其来的决心与领悟。他抽回按在墙上的手；我头盔里平视系统内的数据量骤然减少。“她的大脑被烤得厉害。我们必须把她弄进来。”他伸手去够门帘。


  我也伸出手去：“可脉冲喷发——”


  “顶点已经过去了，政委。最糟的部分已经过去了。”


  “你是说现在安全了？”


  “现在也一样致命。永远都是致命的，而她就在外面，她眼下这种状况，很可能会伤到自己——”


  有什么东西从外头撞上了帐篷。有什么东西抓住外头的拉钩用力一扯。


  我们的庇护所像眼睛一样睁开了。阿曼达·贝茨透过裸露的薄膜往里瞧。“我这儿的读数是3.8，”她说，“可以接受，对吧？”


  没人动弹。


  “快点，各位。开工了。”


  “阿曼——”斯宾德瞪大眼睛，“你还好吗？”


  “在这地方？不大可能。但咱们还有活要干。”


  “你——你存在吗？”我问。


  “这是什么傻问题？斯宾德，磁场强度是多少？不会有危险吧？”


  “唔……”他使劲咽了口唾沫，“也许我们应该中止行动，少校。刚才的脉冲喷发——”


  “从我这儿的数据看，喷发基本上已经结束了。现在我们只有不到两个钟头，要把设备安装好，弄好地面实况，然后离开这儿。我们还会产生幻觉吗？”


  “依我看神经过敏是免不了的，”斯宾德承认，“但直到下次喷发，应该不用担心会有——极端的影响。”


  “很好。”


  “但下次脉冲喷发随时可能出现。”


  “之前并不是幻觉。”詹姆斯静静地说。


  “这个我们以后再讨论，”贝茨道。“现在——”


  “有一个模式，”詹姆斯坚持道，“就在磁场里。在我的大脑里。罗夏在说话。也许不是对我们说，但它在说话。”


  “很好，”贝茨伸手推开自己，给我们让出道来，“也许我们终于可以学学怎么回敬它几句了。”


  “也许我们可以学学如何聆听。”詹姆斯道。


  



  我们像吓坏了的孩子一样逃之夭夭，不过表面上还是硬充好汉。我们把营地留在了罗夏：杰克留在前厅，它仍能运转，简直是奇迹；一条隧道，通向闹鬼的大宅；磁力计也被留下等死，因为我们总想着万一它们能逃过一劫呢。除此之外还有原始的辐射强度计、热录像仪以及各种防辐射的老古董，它们靠金属片的伸缩来丈量这个世界，再把自己的发现蚀刻在一卷卷塑料上。最后就是拴在一起的许许多多光球、潜水钟和调节绳，我们把它们通通抛下，并保证三十六个钟头之后还会回来，如果我们能活到那时候的话。


  在我们每个人体内，无限微小的创口正把细胞变成糨糊；质膜上涌现出数不清的裂缝，修复酶分身乏术，绝望地揪住被撕裂的基因，却只能略微推迟毁灭的命运。我身体的其他部分还没死，但肠道组织已等不及要开始剥落，免得撞上稍后的死亡高峰期。


  等到与忒修斯对接时，我和蜜雪儿已经开始头晕恶心。（四合体的其他成员却毫无反应，叫我好不奇怪。）其他人将在几分钟内出现相同的症状。不加治疗的话，今后两天里我们会把内脏吐个干净；此后身体会假装开始恢复，接下来的一个星期我们不会感到疼痛，也不再有未来可言。我们可以走路、说话、行动，跟任何生物没有任何区别；或许我们还会自我欺骗，以为自己真的是不死之身。


  然后我们终将崩溃，从里到外开始腐烂。血水会从眼睛、嘴巴和肛门流出；如果上帝大发慈悲，我们会很快死去，不必等到身体像水果般腐烂、开裂的那一天。


  当然了，我们有忒修斯这个救世主，因此可以免于这种命运。我们排着队，从穿梭机走进一个巨大的气球里——这是萨拉斯第准备的，用来放置随身物品；我们脱下受到污染的太空服和内衣，赤身露体走进船脊，然后排成一行通过旋转舱，活像是一支飞人僵尸编队。朱卡·萨拉斯第站在旋转的地板上，与我们保持安全距离；等我们离开后他一跃而起，消失在船尾方向——他要把那些高度放射性的物品全都喂进分解机。


  进入墓地。我们的棺材沿着后隔离壁排成一行，盖子敞开着。我们满心感激，默默地躺进它们怀里。盖子关上时，贝茨开始咳血。


  船长让我下线，我的骨头嗡嗡作响；我变成死人，沉沉睡去。理论知识与机器同胞都向我做出了承诺，但我仍然不确定自己能否重生。


  基顿，上前来。


  我醒了，饥肠辘辘，只听旋转舱传来微弱的说话声。我在自己的棺材里飘了一会儿，闭着双眼品味这一刻：没有疼痛、没有眩晕。没有潜意识中身体一步步化为泥浆的感觉。虚弱，还有饥饿，但除此之外感觉良好。


  我睁开眼。


  某种类似胳膊的东西。灰色、闪着光，太过——太过细弱，不可能属于人类。尖端没有手掌，太多关节，一只折断了十几处的胳膊。它连在一具身体上，几乎完全被冬眠箱的盖子遮挡，我只隐约觉得应该还有深色的躯干和更多肢体。它一动不动地悬在我身前，仿佛正偷偷摸摸干着什么勾当，却冷不防被人逮了现行。


  我想尖叫；然而不等我肺里充满空气，它早已缩回身去，消失了踪影。


  我从冬眠箱中一跃而起，抬眼四处张望，却见墓穴中空空如也。光亮如镜的隔离壁照出一个赤身露体的综合家，在他两侧都摆放着空棺。我唤出感控中心：所有系统运行正常。


  它没有镜像，我记起来。镜子里没有它的影子。


  我朝船尾方向走去，太阳穴突突直跳。旋转舱向我敞开，斯宾德和四合体正在舱室后方低声交谈。斯宾德抬头瞟了一眼，扬起颤巍巍的手跟我打招呼。


  “你得给我做个检查。”我喊道。我的声音远不像自己希望的那样平静。


  “承认自己有问题是迈向痊愈的第一步，”斯宾德喊回来，“只不过别指望能有奇迹。”他的注意力转回四合体身上。主导人格是詹姆斯，她坐在诊断椅上，面向后隔离壁；各种测试图形在墙上不停闪烁。


  我抓住一架楼梯井的顶端，把自己拉回甲板。科氏力[*]把我往旁边推，仿佛微风拂动旗帜。“要么是幻觉，要么就是船上有什么东西。”


  “是幻觉。”


  “我没开玩笑。”


  “我也一样。拿个号。排队去。”


  他的确没开玩笑。我强迫自己平静下来，开始解读各种迹象。我看出他甚至并不觉得吃惊。


  “躺了这么老半天，你肯定筋疲力尽，肚子早饿了吧，呃？”斯宾德朝厨房挥挥手。“去吃点东西。再几分钟就好。”


  我强迫自己一面进食一面构思最新的综合简报，但这只需要我一半的精力，另外一半仍然沉浸在战斗/逃跑反应的余波中。我想分散它的注意力，于是连进了生化/医疗舱的信号里。


  “它是真的，”只听詹姆斯说，“我们都看见了。”


  不。不可能。


  斯宾德清清喉咙。“试试这一个。”


  信号显示出她眼前的物体：白色背景上的黑色小三角。下一秒钟它碎成了一打完全相同的拷贝，接着每一个又都碎成了一打小三角。它不断繁殖、在屏幕中心轮转，仿佛原始几何人的国标舞，编队精确无比；每一个三角形的顶端都冒出更小的三角，分裂、旋转、进化，化身为一幅繁复的马赛克图像，无穷无尽……


  我意识到这是一本素描簿，一个互动式目击证人再现系统，只是不需要语言。苏珊自己的模式匹配湿件对她所看到的东西起了反应——不，不止这么点儿；不，方向错了，对，就是这样，但还要更大些——而斯宾德的设备则直接从她大脑中提取这些反应，对画面进行实时修正。相对于不清不楚、拐弯抹角的所谓语言，这无疑是一大进步。某些天真的家伙甚至可能把它当作读心术。


  但它不是。它只不过是反馈与互动，只不过是把一组图案转化为另一组图案，而且用不着通灵者帮忙。谢天谢地。


  “就是它！就是它！”苏珊喊道。


  三角形已经消失了踪迹。现在的画面上满是不对称的五角星形，互相锁在一起，仿佛鱼鳞织成的蛛网。


  “别想告诉我们这只是随机的噪音。”她洋洋得意地说。


  “不，”斯宾德道。“这是克鲁弗衡量[†]。”


  “克——”


  “一个幻觉，苏。”


  “当然。但却是由某种东西灌输到我们大脑里的，不是吗？再说——”


  “它一直存在于你的大脑里。你出生那天脑子里就有它。”


  “不。”


  “这是大脑深层结构的产物。就连天生失明的人有时也会看见它们。”


  “我们过去从没见过。从来没有。”


  “我相信你们。但那里头并不包含任何信息，呃？那不是罗夏在说话。它只是——干扰波。跟其他的一切没有两样。”


  “可它那么鲜活！跟那些在眼角余光里一闪而逝的东西完全不同。它是实实在在的。比现实更真实。”


  “所以我们才知道它不是真的。正因为你没有真正看见它，它的分辨率才不会被眼珠子的光学能力所拖累。”


  “哦。”詹姆斯道。然后她的声音低下去：“该死。”


  “没错。抱歉。”然后：“你准备好就可以开始了。”


  我抬起头，斯宾德正招手示意我过去。詹姆斯从椅子里站起来，但却是蜜雪儿闷闷不乐地捏了捏斯宾德的手；而同我擦肩而过、嘟嘟囔囔朝营帐走去的又换成了萨沙。


  不等我走到他身边，斯宾德已经把长榻摊开，变成半张小床。“躺下。”


  我依言躺下。“我说的不是在罗夏的时候，你知道。是在这儿。我刚刚看见了什么东西。刚醒来的时候。”


  “左手抬起来，”他说，“只要左手就行。”


  我放下右手，冲眼前的针头皱起眉。“这也太原始了。”


  他瞧眼自己拇指与食指间的试管：一滴深红的泪珠在试管里颤颤巍巍，只有一块指甲盖大小。“某些情况下，湿试样仍然是最有效的。”


  “冬眠箱不是应该无所不能才对吗？”


  斯宾德点点头。“就当它是一次质量控制的测验吧，让飞船随时绷紧神经，不敢打马虎眼。”他把取样滴在手边的工作台上。泪珠被压扁、爆开，台面仿佛渴得要命，瞬间把它喝了下去。斯宾德咂咂嘴唇。“胆碱酯酶抑制剂浓度升高。味道不错。”


  没准斯宾德真觉得我的血检结果味道不错，我不知道。斯宾德不止读取结果，他还感受它们。对他来说，每一项数据都仿佛舌尖上的柑橘汁，闻得着、看得见、体验得到。整个生化/医疗副舱都不过是斯宾德假肢的一部分：一具拥有几十种感觉器官的身体，被迫与仅仅理解五种感官的大脑交谈。


  难怪他与蜜雪儿一拍即合。他自己几乎也算得上是联觉者。


  “你待在那儿的时间比我们略长些。”他说。


  “有影响吗？”


  抽筋似的耸耸肩。“也许你的脏器被烤得更熟。也许你的体质原本就比较纤弱。如果真有什么紧急状况，冬眠箱肯定早发现了，所以我觉得——啊。”


  “怎么？”


  “头盖附近有些细胞过载了。膀胱和肾脏里的还更多。”


  “肿瘤？”


  “你以为呢？罗夏可不是恢复青春的水疗。”


  “可冬眠箱——”


  斯宾德扮个鬼脸，他自以为那是个让人安心的微笑。“能修复百分之九十九点九的损伤，没错。等到最后那百分之零点一，你就进入了收益递减。它们很小，政委。你自己的身体多半就能应付。再说反正我们已经知道它们住哪儿了。”


  “我脑袋里那些，会不会是它们引起了——”


  “绝不可能。”他咬着自己的下嘴唇沉吟半晌。“当然，那东西可不止是让我们得癌症而已。”


  “我看到的那个东西。在墓地。它有好些多关节的胳膊，从躯干伸出来。大小跟人差不多，大概吧。”


  斯宾德点点头：“习惯了就好了。”


  “其他人也看见类似的东西了吗？”


  “我估计没有。各人有各人的解读方式，就好像——”他脸上的抽搐表达的是我敢把这话说出口吗？“——就好像罗夏的墨迹。”


  “我早料到在底下会有幻觉，”我承认，“可这上头也会有这种事？”


  “经颅磁刺激效应，”——斯宾德捻个响指——“真够棘手的，呃？神经元挨上一脚，总得等段时间才能恢复。你这么个适应良好的小伙子，总不成从没搞过短效心态微调？”


  “一两次，”我说，“也许。”


  “原理一样。”


  “也就是说我会继续看见这东西。”


  “官方的说法是它们会渐渐消失。一两个星期之后你就恢复正常了。不过在这地方，有那东西在……”他耸耸肩，“变数太多。其中之一就是我们只怕还得回去好多次，直到萨拉斯第叫停为止。”


  “但基本上它们只是磁效应。”


  “很可能。不过跟那鬼东西沾上了关系，我可不敢把话说死。”


  “会不会是别的什么引起的？”我问，“船上的什么？”


  “比方说？”


  “我不知道。忒修斯的磁力护盾发生泄漏之类的。”


  “通常不大可能。当然，咱们脑袋里都植入了不少小网络，呃？而你还有整整半个大脑的附件，谁知道这些玩意儿会有什么副作用。怎么？有罗夏这么个理由你还嫌不够吗？”


  我可以告诉他说，我过去见过它们。


  然后斯宾德就会问，噢，什么时候？在哪儿？


  然后也许我可以回答说在我偷窥你私生活的时候，再然后我就再别想搞什么非侵入式观察了。


  “多半没什么要紧。我最近有点——神经过敏。以为自己在船脊的管线上看见过一个怪东西，在我们登陆罗夏之前。只一瞬间，你知道，等我定睛看时它就消失了。”


  “一个躯干加上多关节的胳膊？”


  “老天，不是。其实只是一闪。如果不是看花了眼，那多半就是看见了阿曼达的皮球。”


  “有可能，”斯宾德好像被逗乐了似的，“不过检查一下护盾也没害处。以防万一嘛。有一个罗夏给咱们制造幻觉已经够了，呃？”


  我想起那些噩梦，不禁摇摇头。“其他人怎么样？”


  “四合体挺好，只不过有点失望。还没见到少校。”他耸耸肩。“也许她故意躲着我。”


  “她受的打击不小。”


  “其实并不比我们更糟。她可能根本就不记得。”


  “她怎么——她怎么可能相信自己不存在？”


  斯宾德摇摇头：“不是相信。她知道。她知道那是事实。”


  “这怎么可能——”


  “就像车上的电量测定仪，呃？有时候接头腐蚀了，读数冻在零上，于是你就以为没电了。你还能怎么想？你总不能钻进去数数还剩多少粒电子。”


  “你意思是说大脑里也有某种存在测定仪？”


  “大脑里的测定仪多了去了。可以让视力正常的人认定自己看不见，也能让瞎子认定自己眼睛没问题。没错，你可以认定自己不存在，哪怕你其实存在。这样的例子数也数不清，政委。科塔尔综合征、安东综合征、大马士革病。[‡]多得很。”


  他没有提到盲视。


  “那是什么感觉？”我问。


  “什么？”其实他很清楚我指的是什么。


  “你的胳膊——是自己动了吗？它去接电池的时候？”


  “喔，不是。身体还是你做主。只不过——只不过你有种感觉，就这样。感觉到应该把手伸向哪儿。大脑的一部分跟另一部分玩猜字游戏。”他朝长榻挥挥手。“下去。你那难看的肠子肚子我已经瞧够了。要是发现了贝茨藏在哪儿，叫她过来找我。多半是回制造车间加紧造军队去了。”


  疑虑像阳光般从他身上向外反射。“你对她有些不满。”我说。


  他想否认，但很快记起了自己在跟谁说话。“不是针对她。只不过——用人类的神经控制机械步兵，电子的反应速度受制于血肉的反应速度。你倒说说这是不是薄弱环节。”


  “要我说，在罗夏的时候，每一个环都挺弱。”


  “我说的不是罗夏，”斯宾德道，“连我们都能去那儿，有什么可以阻止它们上这儿来？”


  “它们。”


  “也许它们还没到，”他承认，“可我敢打赌，到时候咱们要对付的肯定不止厌氧菌。”见我没吭声，他压低了嗓门继续往下讲。“再说了，任务管控中心对罗夏连个屁也不知道。他们以为把咱们派来，脏活累活都可以交给机器人，但拍板做主的反正必须是他们，呃？绝不能承认小兵其实比将军更机灵。于是咱们的防御就活该让政治上的面子功夫拖累——当然这种事儿倒不算新鲜——而且我虽然不是什么大兵，可连我也看得出这策略糟糕透了。”


  我想起阿曼达·贝茨，想起她给自己的军队接生的样子。


  她是这么说的：我更像是预防性的安全措施……


  “阿曼达——”


  “我挺喜欢曼迪。挺不错的哺乳动物。但如果要开战，我可不希望防御网络被最弱的一环牵制。”


  “如果你被一大群杀戮机器环绕，也许——”


  “对，大家总这么说。不能信任机器。反机械自动化分子成天念叨的都是这些，什么电脑难免故障，什么正因为有人类最后拍板，我们才避免了多少意外的战争。不过有件事挺好笑，政委——正因为最后拍板的是人类，我们又发动了多少故意的战争？这事儿怎么就没人提起？对了，你还在写那些留给后世的明信片吗？”


  我点点头，而且并没有在心底暗暗皱眉。斯宾德这人就这样。


  “好吧，你可以把刚才的话加进去。当然，加了也不会有什么用处。”


  



  想象你是一名战俘。


  你得承认，你早料到会有这么一天。你毁坏高科技设施、四处播撒生物活素，迄今已经整整十八个月；任谁看来这也是很了不得的连胜纪录了。现实主义阵营的阴谋破坏活动从来长不了。最终所有人都会被逮住。


  当然事情并非一直如此。曾几何时，你甚至可以指望自己能平平安安熬到退休。可后来他们从更新世复活了吸血鬼，真是要命，你算见识了什么叫打破力量平衡。那些鬼东西永远都领先你十步。这也很容易理解，毕竟吸血的妖怪本来就是专为狩猎人类进化的。


  早先的一本教科书里有一句话，非常古老，没准甚至是二十世纪的东西。在从事你这个职业的人中间，它有点像咒语——或者说祷文更恰当些。掠食者为食物而奔跑，猎物为的是生命。其中的哲理似乎在于，大多数时候，猎物应该能够逃脱掠食者的追捕，因为它们更有动力。


  如果问题仅仅在于谁跑得更快，这话或许没错。可一旦牵扯到战术预判和双重逆向心理战，它就站不住脚了。吸血鬼每次都能赢。


  现在你被逮住了。设下陷阱的也许是吸血鬼，但扣动扳机的却是那些背叛了人类自身的基准人类。你被关进某个不为人知的地下监狱，你被锁在墙上，整整六个钟头，眼睁睁地看着所谓人类拿你的恋人和盟友取乐。那并不是你所熟悉的游戏。它们涉及老虎钳、炙热的电线，还有不该与身体分离的各种部件。你祈祷自己的男友已经死了，就好像牢房里的另外两个人，他们支离破碎的身体就散落在你脚边。但那些人不肯让他死。他们太享受这个游戏。


  事情竟走到了这一步。这不是审讯，获取情报的法子有的是，大都不那么野蛮，得到的信息却更可靠。这不过是几个嗜虐的恶棍，利用自己的权力杀时间——同时也杀些别的东西。而你只能无助地哭泣，紧闭双眼发出野兽般的哀嚎，尽管他们还不曾碰你一根指头。你只能祈祷他们并不是想把你留到最后，因为你明白那意味着什么。


  可突然间那些恶棍停下了手中的游戏，他们偏着脑袋，仿佛在倾听一个共同的声音。那声音似乎命令他们把你从墙上放下来，带到隔壁房间，让你在一张智能书桌旁坐下，因为他们就是这样做的——而且动作比你想象中要轻柔得多——接着他们就离开了房间。你还猜测下命令的那个人一定有很大的权力，并且心情不佳，因为转瞬之间，所有的傲慢和自大都从那些嗜虐狂脸上消失得干干净净。


  你坐下来等着。桌面上柔柔地闪烁着神秘的符号；但哪怕你能理解它们，哪怕它们包含着吸血鬼的所有秘密，你也同样无动于衷。你心里有一小部分感到疑惑，不知道这样的发展是否说明有了希望；但其余的部分却不敢轻信。你恨自己，你的朋友和盟友，他们的残肢就在墙的另一侧，他们尸骨未寒，而你却在担心自己的安危。


  一个矮壮的女人走进房间里，美洲印第安人血统，一身缺乏特征的军装。她的头发剃得很短，喉咙上隐约可见次波天线的脉络。在你的脑干看来她足有十米高，尽管固执的胶状组织坚持说她不过中等身材。


  她左胸的名牌上写着贝茨。你没有看到军衔标识。


  贝茨从大腿上的枪套里抽出了武器。你向后退缩，但她并没有瞄准你。她把它放在桌上，你一伸手就能够到。她在书桌对面坐下来。


  一把微波手枪。上好了膛，保险已经打开。调到最低档它能把你晒伤，让你恶心想吐，在最高档它能把头盖骨里的大脑煮熟。在这两者之间，它能造成痛苦和伤害，强度随级数递增，各级之间的差异微妙到想象力的极致。


  你的想象力变得无比敏锐，清晰地描绘出那逐步增长的痛苦。你盯着手枪，一脸木然，想要弄清对方要耍什么花招。


  “你的朋友有两个已经死了。”贝茨道。就好像你并没有亲眼看着他们死去似的。“无可挽回。”


  死得无可挽回。这话高明。


  “我们可以把身体重新组装起来，但脑损伤……”贝茨清清喉咙，就好像不大自在，好像有些尴尬。对于一个魔鬼而言，这实在是非常具有人性的姿态。“我们正在抢救另外那个。结果还很难说。”


  “我们需要信息。”她单刀直入。


  当然。之前的一切都是心理战，用来软化你。贝茨唱的是红脸。


  “我没什么可告诉你的。”你勉强答道。百分之十的挑衅，百分之九十的推理：他们已经知道了一切，否则根本不可能抓住你。


  “那么我们需要一个方案，”贝茨道，“我们需要达成某种协议。”


  她肯定是在说笑话。


  你脸上一定流露出了怀疑。贝茨回应道：“我对你们的事业并非毫不同情。就我自己的直觉而言，我并不喜欢拿模拟替代现实那一套，至于主体经济拿来推销模拟的那句‘何谓真实’，我的直觉对它也一样没好感。也许我们确实有理由害怕，但这不是我的问题，也不属于我的职权范围，这只是我个人的看法，而我有可能想错了。关键在于，如果我们把彼此杀个精光，那就不会有人知道究竟谁对谁错。这很不合算。”


  你看见朋友支离破碎的身体，你看见它们落在地板上，仍然微微颤动，而这个婊子竟然有脸说什么合不合算。


  “事情不是我们挑起的。”你说。


  “我不知道，也不在乎。就像我刚才说的，这不属于我的职权范围。”贝茨的拇指越过肩头，指了指她身后的那扇门，先前她肯定就是从那儿进来的。“杀害了你朋友的人就在里边，”她说，“他们已经被解除了武装。等你通过那扇门之后，那间屋子就会下线，六十秒钟之内没有任何监控手段。在这段时间里，无论发生什么都没人能要求你负责，除了你自己。”


  这是个陷阱。肯定是。


  “你有什么可损失的呢？”贝茨道，“我们原本就可以为所欲为，完全不需要你为我们制造借口。”


  你犹犹豫豫地拿起手枪。贝茨没有阻止你。


  你意识到她说得没错，你完全没有什么可失去的。你站起来，突然不再害怕，你用枪指着她的脸。“为什么要进去？我在这儿就可以杀了你。”


  她耸耸肩：“你大可以试试。要我说是白费力气。”


  “那么我进去，六十秒之内再出来，然后呢？”


  “然后我们谈谈。”


  “我们刚刚已经——”


  “就把这当作是我的诚意，”她说，“甚至补偿。”


  你走过去，门自动打开，又在你身后关上。而他们就在那儿，四个人一个不少，在墙上一字排开，每一个都仿佛十字架上的基督。现在他们眼里已经不再有得意的光芒，那里只有原始的恐惧，只有形势逆转的倒影。你直视他们的眼睛，有两个基督尿了裤子。


  还剩多少时间？也许五十秒？


  并不算多。时间要能再长些，你就能多干好多事。但这也够了，而你并不想太过叨扰那个叫作贝茨的女人。


  因为你或许终于遇上了一个可以打交道的对手。


  换了另一种情势，阿曼达·贝茨中尉会立刻受到军事审判，一个月之内就要执行死刑。尽管死掉的四个人犯下了数重强暴、刑讯和谋杀罪，这都没有关系，战争期间人就是这样。自古以来人就是这样。战争毫无礼貌可言，除了服从命令和党同伐异再没有别的荣誉准则。如果你觉得非做不可的话，你大可以处理草率的行为，可以惩罚犯了罪的士兵，哪怕只是为了面子上过得去。但看在上帝的份上先关好门再说。永远别让敌人听见你队伍里的不和谐音，展现给敌人的只能是冷硬的决心和无比的团结。我们中间或许有谋杀犯和强奸犯，但上帝作证，他们总归是咱们自己的谋杀犯和强奸犯。


  你更不会把复仇的权力拱手送给一个恐怖分子，尤其她腰带上还挂着一百个友军的头皮。


  可成效却又摆在大家眼前：与本半球第三大现实主义阵营达成停火协议，涉及地区的恐怖主义活动立即减少了四十六个百分点，数起正在进行中的地下活动无条件终止——它们不仅会严重破坏三所大型地下陵墓，还会完全摧毁德卢斯集结点。而这一切都是因为阿曼达·贝茨中尉，因为她在初次担任战地指挥官时听从自己的直觉，无视军事策略，把赌注下在了共情上。


  这是谋反，这是通敌，这是对普通士兵的背叛。背信弃义一向是外交官和政客的活儿，轮不到军人越俎代庖。


  可话又说回来，成效。


  这些全都写在档案里：主动性，创造性，愿意不计任何代价、采取一切必要手段赢得胜利。也许应该对这些倾向施以严惩，也许它们只需要稍加约束。如果故事没有泄露的话，这场争论很可能永远不会有结果——但事与愿违，于是将军们手里突然多出了一位英雄。


  在军事审判期间，贝茨的死刑变成了改造，唯一的问题在于改造地点——牢房还是军官学校？结果大家发现这两者利文沃斯[§]都不缺；它张开双臂接纳了她，狠狠地训练她，晋升几乎已经没有任何疑问，只要她别在训练结束前被它杀死。三年之后贝茨少校驶向星空，并在那里说了下面这句话：


  我们这是入室盗窃，席瑞……


  斯宾德并不是第一个表现出疑虑的。其他人也在怀疑，她的任命是源于超群的能力吗？抑或只是为了解决一个棘手的公关难题？当然，我对任何一种看法都没有倾向性，但我能理解为什么有人会把她看成一把双刃剑。


  整个世界命悬一线，而此人职业生涯的决定性时刻却与通敌有关，你自然要当心些。

  


  [*]以法国科学家Gustave Gaspard de Coriolis（1792—1843）的名字命名，指由于惯性作用，旋转体系中进行直线运动的质点相对于旋转体系产生的偏移。


  [†]Klüver constant，以其发现者德裔美籍心理学家Heinrich Klüver（1897—1979）的名字命名，即通常所说的结构衡量，指在人类幻觉中反复出现的几种几何图形。


  [‡]Cotard's Syndrome以首位对此病症做出描述的法国神经病学家Jules Cotard（1840—1889）的名字命名，指一种极端虚无妄想，妄想的内容包括自己已经死亡、不存在、身体正在腐烂、失去了血液或脏器等。安东综合征全称安东—巴宾斯基综合征，以奥地利神经病学家Gabriel Anton（1858—1933）和法国神经病学家Joseph Babinski（1857—1932）的名字命名，指由于一种发生在枕叶的罕见脑损伤，实际失去视觉机能的病人无视一切经验证据，坚称自己并没有失明。大马士革病疑似作者杜撰，或典出美国政府的叙利亚政策：自二十世纪七十年代以来，叙利亚政府的政策一直与美国的利益背道而驰，而美国政府却无视这个事实，总妄想培养出亲美的叙利亚政权。有专栏作家对此提出批评，并给这种“非理性冲动”取名大马士革病。


  [§]Leavenworth是堪萨斯东北部的一座小镇，镇上有几所监狱与多处军事设施。


  “若你能看见它，它多半并不存在。”


  ——凯特·齐欧，《自杀的辩护》


  飞船绕大本五圈，我们连续五次投身怪兽口中，任它用亿万颗微小的牙齿啃噬我们的身体，直到被忒修斯拉回船上，重新拼好、缝合。我们偷偷摸摸地行进在罗夏腹中，时走时停，尽量把注意力集中在手头的任务上；中脑里似乎总有鬼魂在挠痒痒，但我们努力无视这感觉。有时周围的墙壁会不易察觉地微微弯曲，有时这只是我们自己的想象。还有些时候我们躲进潜水钟，静候一圈圈电磁波慢吞吞地通过；这就好像被某个喜欢恶作剧的神仙吞进了肚里，眼看着一团团细胞外质滑下神仙的肠道。


  有时我们来不及躲进潜水钟。于是四合体就会跟自己吵嘴，弄不清谁是哪个人格。有一次我觉得自己中了风，可头脑又完全清醒，只觉得无数外星人的手抓住了我，把我拽走；幸运的是别的手又把我带了回去。还有一些声音，它们声称自己是真实的，告诉我之前的一切都只是我的想象。阿曼达·贝茨两次找到了上帝，眼见着那混蛋站在自己面前，她确定无疑地知道造物主真的存在，还跟她讲话——就她一个人。我们把她弄进潜水钟之后她立刻就失去了信仰，两次都是，但在那之前的一段时间局势不可谓不危险：她的战斗机器人陶醉于自己的力量，但仍然接受视距内控制；那时它们全都跌跌撞撞地离开了自己的岗位，武器所指的方向太过惊险，教人难以心安。


  步兵死得很快。有些勉强撑过一次突袭任务，有些几分钟就报销了。最长寿的要数那些反应最慢的家伙，半瞎子，蠢头蠢脑，只能靠贴着厚厚涂层的耳膜倾听高频声音，每一个命令、每一声回答都必须通过这道瓶颈。有时我们派出具有光学听说能力的步兵做它们的后盾——那些步兵速度更快，但不免有些神经质，而且脆弱得多。它们共同组成了我们的防线，抵御那个尚未现身的敌人。


  它似乎根本没有现身的必要。敌人无需开火，我们的军队照样伤亡。


  我们克服了这一切：癫痫、谵妄以及偶尔难以抑制的大笑。虽然磁力的触须时刻拉扯内耳，让人仿佛晕船般难受，我们还是尽量相互照应。有时我们会在头盔里呕吐，然后就只能咬牙坚持，惨白着一张脸，呼吸酸臭的空气，直到循环系统把一团团呕吐物清理出去。等面具不再黏糊，再次隔绝静电，我们会为这些小小的慈悲感谢老天。


  我很快发现自己的意义不仅仅在于充当炮灰。我没有四合体的语言能力，也不像斯宾德是生物学专家，但这都无关紧要。我有两只手，而在这地方，随时随地都可能有人丧失工作能力，萨拉斯第派出的人越多，所有人同时出故障的可能性就越小，绝大多数时候总有某个人能勉强运转。但即便这样我们也几乎完成不了任何工作。每次入侵都是拿自己的生命开玩笑。


  然而我们仍在继续。否则就只能打道回府。


  工作进展无比缓慢，在每一条战线上都处于瘫痪状态。四合体没能找到可供破解的符号或语言，但罗夏大体的运转模式倒是十分清楚。有时它会把自己分成几截，长出突起的山脊缠绕自己的通道，就好像人体内的软骨环绕气管。几个钟头之内，其中一些山脊就可能发展成伸缩的虹膜或完整的膈膜，行动慵懒，仿佛温热的蜡油。整个构造体就在我们眼皮底下一小段、一小段地生长。罗夏的生长区域基本集中在荆棘的尖端，距离我们侵入的地点有好几百米；但很显然，我们周围也同样存在生长的进程。


  但如果说这真是正常生长过程的一部分，与顶生区的中心地带相比，它至多只能算是一丝微弱的回音。我们身处罗夏内部，无法直接观察顶生区的情况。我们也曾尝试往上走，然而在距离荆棘一百米处辐射已经太强，就连不怕死的血肉之躯也无力承受。在我们环绕大本五周期间，罗夏已经长大了百分之八，它就像生长中的水晶一般，没头没脑地机械壮大着。


  在这一切中间，我努力完成自己的工作。我收集了无数自己永远不可能理解的信息，不断地整理、修正。我尽可能地观察周围的系统，把每一点数据都纳入综合。我的大脑分成两半，一部分创造提要与总述，另一部分则目瞪口呆地观察着。哪一部分都不明白这些洞见究竟来自什么地方。


  我的工作进行得极其艰难。萨拉斯第不许我回到系统外。我身处综合体中，所有的观察结果都受了污染。我尽力减小伤害。每当遇到关键性的决策，我从不提出任何建议。在现场我完全遵照命令行事，绝不多行一步。我试着把自己变成贝茨的步兵，变成一件单纯的工具，既没有主动性，也不影响团体的互动。大多数时候我自觉还算成功。


  我那些非洞见的洞见按部就班地积累，它们堆放在忒修斯的信息传输堆栈里，只是并没有送出。当地的干扰太强，信号无法传达地球。


  斯宾德说得没错：鬼魂跟着我们回到了忒修斯。我们开始幻听，船脊总有不属于萨拉斯第的声音在窃窃私语；哪怕身处旋转舱明亮的怀抱中，我们也会从眼角瞥到扭曲、摇晃的动静。我不止一次看见了无头的幽灵，瘦巴巴的，长了太多胳膊，就蹲在架子上。从眼角看去它们似乎相当结实，可一旦我把视线瞄准某个点，它们便褪化为影子，成了背景上一丝半透明的痕迹。这些鬼魂实在脆弱，单只观察就能在它们身体上凿出洞来。


  斯宾德滔滔不绝地说着各种精神错乱症。我向感控中心寻求启迪，结果竟然发现了另外一个自我，就埋在大脑边缘系统，埋在后脑甚至小脑之下。它住在脑干里，比整个脊椎动物的历史还要年长。它自给自足，能听能看能感；相形之下，堆积在它上方的一层层脑组织更像是进化过程中添加的累赘，对它的功能没有丝毫影响。它唯一考虑的就是自己的生存。它没工夫计划，没工夫进行抽象的分析，它从不浪费时间，只进行最原始的感知处理。但它速度很快，而且极其专注，它转瞬间就能对威胁做出反应，此时它那些更聪颖的室友甚至还不曾意识到威胁的存在。


  即便它被缚住了手脚——即便顽固不化的新皮层不肯让它自由活动——它仍然会努力把自己的所见所闻传递出去。正是由于这个原因，艾萨克·斯宾德才体验到了那种无法言喻的感觉，才会知道该把手伸向哪里。从某种意义上讲，他脑中有一个简化版的四合体。我们每个人都一样。


  我继续探索，竟又在大脑的血肉中找到了上帝，找到了令贝茨狂喜、让蜜雪儿抽搐的静电。我在颞叶中寻找到了格雷综合征的源头，我听见了精神分裂症患者脑中的喧嚣，我还找到了让人类排斥自己肢体的皮层梗塞——当克朗切企图扯下自己的右腿时，肯定有磁场发挥了与它们相同的作用。而在一些几乎被人遗忘的二十世纪个案研究中——它们被归在“科塔尔综合征”底下——我找到了阿曼达·贝茨和她的同类：大脑被扭曲，直至否认自己的存在。“我曾经有一颗心脏，”档案里的那人无精打采地说，“现在，有个会跳动的东西取代了它的位置。”另一个要求别人埋葬他，因为他的尸体已经腐烂发臭了。


  这还远不是全部，罗夏还有一整列功能障碍可以加诸我们身上。梦游症、失认症、偏侧空间忽略症。感控中心里的各种畸形仿佛一个大杂烩，足以让任何大脑为自身的脆弱胆战心惊：一个手边有水却活活渴死的女人，不是因为看不见水龙头，而是因为她认不出那是什么东西。一个男人，在他眼中宇宙的左半边并不存在，无论是他自己的身体、一间屋子还是一行字，他都无法感知或想象出它们的左边。对于他，“左”这个概念完全无法想象，半点也不夸张。


  有时我们能设想某些东西的存在，同时又看不见它们，哪怕其实它们就在我们眼前。摩天大楼出现在半空中，或者稍一走神就发现自己谈话的对象变成了另外一个人。这不是魔法。这甚至算不上误导。他们管这叫无意视盲，在过去的一个多世纪里它已经广为人知：如果进化累积的经验断定某种东西不大可能出现，眼睛就干脆不去注意它。


  我找到了与盲视相反的症状。斯宾德的眼睛毫无问题，他却相信自己失明了；而患这种病的人失明了，却坚称自己能看得见。这念头太过荒谬，几近疯狂，然而却真实存在。视网膜脱落，视神经完全萎缩，失明已经是物理上铁板钉钉的事实：他们撞上墙壁、被家具绊倒，却不断编造各种理由来解释自己笨拙的举止：有人突然关了灯；一只五颜六色的鸟从窗外飞过，所以我才没留意跟前的障碍物。我看得很清楚，多谢你。我的眼睛压根没问题。


  大脑里的测定仪，斯宾德是这么说的。但大脑中还有别的东西。那里存在着世界的模型，而我们其实并不是往外瞧；我们的意识只关注自己脑中的这个模拟。它是对现实的诠释，其他感官时刻提供数据，将它不断更新。假如那些感官停止运转，而模型却由于某种创伤或肿瘤功能受损，无法将这条信息纳入更新，那时又会怎样？我们是不是会把同样的数据拿来循环、篡改，下意识地拒绝承认事实？我们会盯着那过时的图像看多久？我们需要多长时间才能明白，自己看到的世界已不再能反映自己身处的那个世界，才能明白我们已经失明？根据个案报告里的资料，这个过程可以是好几个月。对于某个可怜的女人，一年。


  求助逻辑也无济于事。屋里根本没有窗户，你怎么可能看见窗外的鸟？如果没有另外一半作为参照，你凭什么判断自己看得见的那一半在哪里结束？假使你已经死了，你如何能嗅到自己的尸臭？如果你并不存在，阿曼达，现在跟我们讲话的又是个什么东西？


  没用。一旦落入科塔尔综合征、偏侧空间忽略症的魔掌，任何论据都说不动你。你知道自己已经死了，知道现实止步于中线。这认知不容置疑、无法动摇，就好像普通人对自己手脚的位置一般确定。这是深埋于神经网络中的意识，无需任何证据。与如此强烈的信念相比，理性算什么？逻辑算什么？


  理性，逻辑，罗夏腹中没有它们的位置。


  



  环绕大本第六圈时，罗夏行动了。


  “它在对我们讲话。”詹姆斯道。透过面罩，我能看出她睁圆了眼睛，但其中并没有疯狂的光芒。在我们眼角的余光里，罗夏的肚皮扭动着、渗出液体，要想无视这幻觉仍然不大容易。我努力把注意力集中在一小块墙面上，那里有一圈手指粗细的突出物，然而陌生的语言就如小动物一般在我脑干下方扒拉起来。


  “它没说话，”站在那条主通道对面的斯宾德道，“你又产生幻觉了。”


  贝茨没作声。两个步兵悬浮在我们中间，沿着三条轴线进行全方位扫描。


  “这次不一样，”詹姆斯坚持道，“它的几何形状——不那么对称。几乎像是菲斯通圆盘[*]。”她缓缓转动身体，抬手指向通道内部：“我觉得那个方向感觉最强——”


  “让蜜雪儿出来，”斯宾德建议，“也许她能说服你理智些。”


  詹姆斯发出虚弱的笑声：“你这人永远不死心，是不是。”她扣动助推手枪的扳机，飘向更深的黑暗。“没错，这边的确更强些。这儿有内容，叠加在——”


  只一眨眼工夫，罗夏已经把她和我们隔断。


  我还从未见过这样的速度。我们习惯了罗夏的膈膜无精打采地生长、懒洋洋地收缩，然而这一次，转瞬之间虹膜已经完全封闭——哑光黑、带精细螺纹的虹膜突然出现在三米开外，将那条通道拦腰斩断。


  而四合体在它的另一侧。


  步兵立刻行动起来，激光在空中噼啪作响。贝茨一面高喊“到我身后来！贴着墙走！”一面像快镜头里的杂技演员般跃上空中，占据了某个战略制高点——至少在她看来那肯定是个要冲。我朝边缘挪动。炙热的等离子光束切割着空气，闪闪发光。我眼角的余光瞄到斯宾德紧紧抱着通道对面的墙壁。墙在蠕动。看得出激光起了作用，在它们的触碰下，膈膜向后剥开，仿佛着了火的纸张一般，油腻腻的黑色浓烟从它烧焦的边缘升起，然后——


  突如其来的光亮，照亮了每一个角落。杂乱的光线淹没了整条通道，一千个不同的入射角，一千个不同的倒影，就仿佛被困在万花筒内，而万花筒正指向太阳。光——


  ——以及针刺般的疼痛，在我腰侧，在我左臂。血肉的焦臭。一声尖叫，戛然而止。


  哦，苏珊？你在吗，苏珊？


  第一个就是你。


  周围的光线黯淡下去；而在我体内，一大片光斑和早已被罗夏深植我脑中的幻象糅合起来。头盔里烦人的警报声不断响起——破损、破损、破损——直到太空服的智能材料软化、凝结、堵住裂缝。我的身体左侧痛得让人发疯。我觉得自己好像被烙铁烫了。


  “基顿！看看斯宾德的情况！”贝茨已经下令停止使用激光，步兵改用近身肉搏，武器换成了自己强有力的吻部和镶钻石的爪子——膈膜那被烧穿的皮肤背后有某种棱镜样的东西正微微闪光。


  纤维性反射体，我意识到。就是它击碎了激光，将它变成明亮的霰弹扔还给我们。真聪明。


  尽管激光已经关闭，它的表面仍然亮着；一种弥散的光芒，上下左右晃个不住。步兵固执地啃着障碍物靠近我的这一侧，而那光则来自障碍物对面，被它过滤了一遍。片刻之后我突然明白过来：那是詹姆斯头盔上的探照灯。


  “基顿！”


  对了，斯宾德。


  他的面罩完好无损。激光融化了锻压在水晶镜面上的法拉第屏蔽网，太空服正在修补那个微不足道的小洞。但它背后还有一个洞，穿透了他前额，这个洞没法修补。在它下方，斯宾德的一双怒目正望向宇宙深处。


  “怎么样？”贝茨问。她很容易就能读取他的生命指标，但忒修斯可以进行死后重建。


  前提是没有脑损伤。“没救了。”


  钻头与粉碎机的呜咽戛然而止；光线变亮了。我的视线从斯宾德的尸体上移开。步兵们在膈膜的纤维底衬上凿开了一个洞。一个步兵钻到了对面。


  一种新的声音响起，动物微弱的哀鸣，满载痛苦，刺耳难听。有一瞬间我以为那又是罗夏的低语，我周围的墙壁似乎在微微收缩。


  “詹姆斯？”贝茨厉声喊道，“詹姆斯！”


  那不是詹姆斯。一个成年女人的身体，包裹在太空服中，内在却是个惊恐万状的小姑娘。


  那个步兵把蜷成一团的她轻轻推回我们身边。贝茨温柔地搂住它。“苏珊？回来，苏。你安全了。”


  步兵们悬在空中，不辞辛劳地警戒着每一个方向，假装一切尽在掌握。贝茨瞥了我一眼——“带上艾萨克。”——然后注意力再次转回到詹姆斯身上。“苏珊？”


  “不——不。”一个微弱的声音，一个小女孩的声音。


  “蜜雪儿？是你吗？”


  “那儿有个东西，”小女孩说，“它抓住我。它抓住了我的腿。”


  “我们走。”贝茨拉着四合体向通道的入口前进。一个步兵断后，时刻监视着洞口，另一个在前面开路。


  “它走了，”贝茨柔声道，“现在那儿什么也没有。你看看信号就知道了，好吗？”


  “你看——看不见它，”蜜雪儿低声道，“它，它会隐——隐身……”


  我们继续撤退，拐过一个弯，膈膜消失在视线之外。它中央的那个洞仿佛巨大的瞳孔，一眨不眨地目送我们离开。它终于消失在拐角处，消失之前一直空空如也，背后并没有窜出追兵。至少我们没瞧见。一个念头萦绕在我脑中，一句从偷听到的对话中偷来的蹩脚悼词，无论如何也挥之不去。


  艾萨克·斯宾德最终还是没能进入半决赛。


  返回忒修斯的路上，苏珊·詹姆斯回到了我们中间。艾萨克·斯宾德却没有。


  我们走进防辐射气球，一言不发地脱下太空服。贝茨第一个脱完，她朝斯宾德伸出手去，但四合体拦住她，朝她摇摇头。他们为斯宾德除去衣物，一个个人格轮流出现。苏珊脱下了他的头盔、背包和胸甲。克朗切剥掉从衣领到脚趾的银色铅皮。萨沙脱下他的连身裤，让他苍白的肌肤赤裸裸地暴露在空气中。最后只剩下手套。他们留下了他的信息反馈手套；手套的指尖永远保有触觉，手套内的肌肉却再也无法感知。在前额的小洞底下，斯宾德的眼睛一眨不眨，空洞的目光投向遥远的类星体。


  我以为蜜雪儿也会出现，我以为她会为他阖上双眼，但她没有。

  


  [*]Phaistos disk，出土于克里特岛的石质圆盘，双面均印有许多圈象形文字。


  “你们有眼，但你们不看。”[*]


  ——拿撒勒的耶稣


  我不知道自己该有什么感觉，我暗暗思忖。他是个好人。生性正直，对我挺和善；他并不知道我在偷听，但一样不曾背着我恶言恶语。我认识他的时间不长——他算不上朋友——可无论如何，我应该怀念他。我应该感到悲痛。


  我不该只顾为自己担惊受怕，怕下一个就会轮到我……


  萨拉斯第没有浪费时间。我们刚走出气囊便遇上了斯宾德的替补，刚刚解冻，浑身散发着尼古丁的气息。他正在给肌肉补水——两边大腿上各一袋等压盐水——这人长得瘦骨嶙峋，水袋也无法完全掩去身体的棱角。走动时他的骨头咔嗒作响。


  他的视线越过我，他走向尸体。“苏珊——蜜雪儿……我——”


  四合体转身背对他。


  他咳嗽几声，笨手笨脚地用裹尸套罩住尸体。“萨拉斯第要求所有人到旋转舱集合。”


  “辐射。”贝茨道。尽管这次任务半途而废，我们累积的辐射剂量依然致命。我喉咙发痒，微微有些恶心。


  “稍后再净化。”长长的拉链一拉，斯宾德便消失在涂着油层的灰色裹尸袋中。“你——”他转过身，抬手指指我连身裤上烧焦的小洞，“跟我来。”


  罗伯特·坎宁汉。又一个样品。深色头发，脸颊凹陷，下巴直直的，完全可以当尺子用。他的前任斯宾德还会一惊一乍，坎宁汉却像蜡像般毫无表情——负责运行这些肌肉的湿件已被征调去了别处。他身体的其他部位倒还会颤动，但就连这也被尼古丁缓和了——每呼吸一次，他都要抽一口烟吞进肚子里。


  此刻他手里并没有香烟。他手里只有那位倒霉的前任，心头则是对我这个随船综合家的厌恶——这厌恶刚刚解冻，不过一直都存在。他的手指在颤抖。


  贝茨和四合体沿船脊默默往前走。我和坎宁汉跟在他们身后，引导着斯宾德的裹尸袋在我俩之间前进。经坎宁汉提醒，我的左边身子和腿又疼起来。不过他能做的也不多。光束穿过时就给肌肉消过毒了，同时显然不曾碰到任何要紧的脏器，否则我早该一命呜呼。


  我们走到舱门前，改为单列前进：斯宾德在前，坎宁汉从后方推他的脚后跟。我进入旋转舱时，贝茨和四合体已经落下甲板，坐到了自己平时的位置上。萨拉斯第亲自出席，从会议桌的一头望着他们。


  他的眼睛裸露在外。从这个角度看过去，旋转舱内柔和的全波谱光线洗去了它们的光芒。只要你别凑得太近、看得太久，你几乎可以说服自己相信那是人类的眼睛。


  生化/医疗舱已经为我转下来。诊疗躺椅放置在一块静止不动的区域，此刻它就是我们的医务室。坎宁汉示意我躺下，我飘过去，用安全带把自己固定好。两米之外有一道齐腰高的护栏从甲板升起；在它背后，旋转舱平滑地转动。贝茨、四合体和萨拉斯第就好像拴在绳索尽头的石块，被甩在空中一圈圈打转。


  我接入感控中心。詹姆斯的声音十分安静，不带任何情绪。“我注意到结构衡量中出现了一种新模式，就在光栅里，看起来像是某种信号。我深入通道，发现信号随之增强，我跟上去，然后失去了意识。直到返航途中我才再次醒来，之前一片空白。蜜雪儿告诉了我这期间发生的情况，尽管她也并不完全清楚。我就只知道这么多。我很抱歉。”


  一百度之外的失重区，坎宁汉将自己的前任放进了一口棺材。这口棺材的功能选单与前头那几口截然不同。也许在简报期间它就会开始尸体解剖。也许我们能听到切割的声响。


  “萨沙。”萨拉斯第道。


  “喏，”萨沙标志性的拖腔出现在说话声里，“我搭着妈妈。她一晕过去我就变成了聋子哑巴和见鬼的瞎子。我想接管身体，但被什么东西挡住了。是蜜雪儿，我猜。从没想到她还有这股狠劲儿。我连看都看不见。”


  “但你没有失去意识。”


  “我一直醒着，就我所知。只不过完全失去感知能力。”


  “嗅觉？触觉？”


  “我能感觉到蜜雪儿尿在了太空服里。但除此之外就没了。”


  坎宁汉回到我身边。香烟不可避免地出现在他嘴角。


  “没东西碰你，”吸血鬼推测道，“没东西抓你的腿。”


  “没有。”萨沙道。她并不相信蜜雪儿所说的隐形怪物。我们都不信：干吗自找麻烦？反正幻觉很容易就能解释我们所有的体验。


  “克朗切。”


  “什么也不知道。”詹姆斯的喉咙发出男性的声音。这声音我到现在都还不习惯。克朗切是个工作狂，有其他人在场时很少浮上来。


  “你在场，”萨拉斯第提醒他，“你必定记得某些——”


  “妈妈给了我些模式让我分析。当时我正在分析它们——现在也还在分析，”他意有所指地添上这么一句，“我什么也没注意到。还有别的问题吗？”


  我对他的解读一直不太成功。组成四合体的四个中心人格都具备自我意识，但有时候，克朗切似乎更像那些存在于詹姆斯大脑中的无意识模块。“你毫无感觉？”萨拉斯第逼问道。


  “只有那些模式。”


  “特别之处？”


  “螺旋线和光栅，都属于标准的现象数学图形。不过我还没分析完。我可以走了吗？”


  “可以。请叫蜜雪儿来。”


  坎宁汉拿合成代谢剂戳我的伤口，嘴里自言自语。我俩中间升起了轻薄的蓝烟。“艾萨克发现了几个肿瘤。”他说。


  我点点头，又咳嗽起来。我的喉咙很疼。恶心的感觉似乎越来越沉重，已经下沉到了胸腔与腹腔间的膈膜底下。


  “蜜雪儿。”萨拉斯第又叫了一声。


  “数量有所增加，”坎宁汉继续道，“沿头盖骨底部排开。不过只有几打细胞，还不值得大动干戈。”


  “这儿，”哪怕通过感控中心，蜜雪儿的声音也微不可闻，但那至少是成年人的声音，“我在这儿。”


  “你记得什么，请问？”


  “我——我感到——本来我只是搭着妈妈走，然后她就不见了，然后谁也不见了，所以我只能——只能接管身体——”


  “你看见膈膜封闭吗？”


  “算不上看见。我感觉到它变暗了，但等我转过身去我们已经被困在里头。然后我感到背后有什么东西，它动静不大，也不刺眼，只是，就好像撞了我一下，然后它抓住我，然后——然后——”


  “抱歉，”过了一会儿她说，“我有点——糊涂……”


  萨拉斯第等着。


  “艾萨克，”蜜雪儿低声道，“他……”


  “是的，”一个停顿，“我们都很遗憾。”


  “也许——能修得好吗？”


  “不。大脑受损。”吸血鬼的声音里有种类似同情的东西，那是熟练的伪装，来自一个出色的模仿者。那里还有些别的，一种几乎难以察觉的饥饿感，一种微妙的调子，显示他正经受着诱惑。除我之外应该没人察觉。


  我们病着，病情还在加重。虚弱受伤的猎物总会吸引掠食者。


  蜜雪儿又陷入了沉默。等她再次开口时，声音只微微有些颤抖。“我也说不出什么具体情况。它抓住我。它把我放开。我崩溃了，这没法解释，唯一的理由就是那该死的地方就是能让你变成这样，而我——我很弱。对不起。没别的了。”


  过了许久我才听到萨拉斯第的声音：“谢谢。”


  “我可不可以——如果可以的话我想离开了。”


  “可以。”萨拉斯第道。蜜雪儿沉下去，公共区刚巧旋转到另一侧，我没看见接替她的是谁。


  “步兵什么也没看见，”贝茨道，“我们突破膈膜时，后方的通道已经空了。”


  “时间充裕得很，妖怪早跑路了。”坎宁汉道。他双脚踏上甲板，抓住一个把手；生化/医疗副舱开始转动。我被安全带束缚，歪歪扭扭地飘着。


  “这我同意，”贝茨道，“但如果说我们从那地方学到了什么，那就是不能相信自己的感官。”


  “相信蜜雪儿的感官。”萨拉斯第道。我的身体越来越重，萨拉斯第打开了一个窗口：我们透过步兵的眼睛看见了一块明亮而模糊的光斑，在蜡纸般半透明的纤维性膈膜背后晃动。那是詹姆斯的头灯，来自膈膜背后的牢房。步兵经过一小方磁力异常的区域，脚步有些踉跄，图像随之晃动，然后是重放。晃动，重放。六秒钟的循环。


  “四合体身边有东西。”


  除了吸血鬼谁也没看见什么。萨拉斯第显然意识到了这点，于是将图像定格。“衍射图样与开放空间中的单一光源不一致。我看见较暗的元素，反光的元素。两个彼此接近的深色物体，大小相似，光线在这里——”光标出现在两个毫无特征的地方——“和这里散射。一个是四合体。另一个身份不明。”


  “等等，”坎宁汉道，“如果你都能从图像上看出这东西，为什么苏——为什么蜜雪儿却什么也没看见？”


  “联觉者，”萨拉斯第提醒他，“你看。她感知。”


  生化/医疗舱微微一晃，与旋转舱实现同步；护栏缩回甲板里。在远处的某个角落蹲着个没眼睛的东西，它正看着我看它。


  “见鬼，”贝茨低声道，“有人在家。”


  



  顺便说一句，他们说话从来不是这样子。如果我以他们真正的声音讲话，你只会觉得不知所云——半打不同的语言，还各有各的习语，活像一座巴别塔。


  我保留了部分较为简单的特征：萨沙那不带恶意的挑衅，萨拉斯第对过去式的反感，坎宁汉接受颞叶手术时出过点岔子，大多数时候不再区分人称代词的性别。但这仅仅是冰山一角。在飞船上，每两句话你就能听到英语、印地语和哈德扎语[†]的大杂烩；因为任何一种语言都有其概念性局限，真正的科学家绝不会任由它们限制自己的思想。有时他们的举止几乎像是综合家，以哼哼和手势交流，普通的基准人类别想理解个中含义。这并不完全是因为超前沿人士缺乏社交技能，关键是一旦超越了某个点，你就会觉得正式的语言实在慢得叫人发狂。


  只除了苏珊·詹姆斯。这女人是个活生生的矛盾体。“借交流达成和谐”是她至高无上的信念，为了证明这一点，她不惜放弃自己大脑的和谐，将它切割成许多块。唯一在乎自己谈话对象的似乎只有她一个。其他人的交谈实际上只是自说自话。甚至詹姆斯的另外几个中心人格也一样，他们按自己的方式表达自己的意思，全不管人家能否理解。当然这也没有什么关系。忒修斯上的每个人都能读懂其他人。


  但苏珊·詹姆斯并不理会这一点。她的每一个字都是为自己的受众量身定做的，她的信念就是与人方便。


  我是条管道。我存在的意义就在于弥合，而如果我仅仅记录下他们说了些什么，那就根本没有弥合任何东西。所以我告诉你们的是他们想要表达的意义，你所能承受的所有意义。


  只除了苏珊·詹姆斯，她是领头的，是语言学家，我可以放心让她用自己的声音说话。


  



  距远地点还有十五分钟：如果罗夏决定反击，这是我们的最大安全距离。在我们下方，人造体的磁场插入大本的大气层，就像上帝的小指。深色的雷暴云砧在它背后交汇，月亮大小的花式尾迹在它身后沸腾、相撞。


  距远地点还有十五分钟，而贝茨仍然指望萨拉斯第能改变主意。


  从某种意义上讲这完全是她的错。如果她像往常一样，把这次行动当成不得不忍受的苦差事，事情也许多少可以照旧。我们甚至还能抱着一丝微弱的希望：我们现在不但被可怕的辐射与磁力袭击，被从本我中跑出来的怪兽围困，还新添了弹簧活板陷阱，萨拉斯第也许会改变主意，让我们咬着牙往前飞，过门不入。但贝茨非要把这事说道一番。在她看来，这次行动不仅仅是下水道里的另一坨屎：它会塞住整根管子。


  单在那样的基准环境下求生已经让我们命悬一线了，如果它开始采取有意识的反制措施——我看不出我们怎么能冒这个险。


  距远地点还有十四分钟，阿曼达·贝茨仍在为这话后悔不迭。


  前几次远征期间我们一共标记出二十六处膈膜，各自处于不同的发育阶段。我们对它们用上了X光，用上了超声波。我们观察到它们如何懒洋洋地漫过通道，或者像退潮一样慢吞吞地缩回墙里。在四合体身后关闭的虹膜却与它们完全不同，它快得让人猝不及防。


  再说，咱们头一次遇上个速度飞快的，它就正好带了能反制激光的棱镜，这几率有多大？那不是正常的生长过程。那东西是专为我们安排的。


  而安排它的则是——


  这是我们面对的另外那个问题：现在距远地点还有十三分钟，而贝茨在担心屋里的住户。


  当然，从一开始我们就是非法闯入，这点并没有改变。只不过撬锁时我们以为洗劫的是避暑的度假小屋，尚未建成，空无一人，屋主什么的一时还不必管他。可万万没想到主人就在屋里，而且半夜起来撒尿，来了个人赃俱获。现在它再次消失在迷宫中，我们自然要犯嘀咕，不知道它枕头底下还藏着什么样的武器……


  那些膈膜随时可能跳出来。它们一共有多少？它们是固定的还是便携式的？不知道这些情况我们没法继续……


  萨拉斯第对此表示同意，贝茨见他是这反应，刚开始时不免又惊又喜。


  距远地点还有十二分钟。我们的位置很高，远离静电干扰，忒修斯的目光穿过罗夏那扭曲、怕人的身体，一眨不眨地注视着我们在它身侧烧出的小伤口。帽贝似的帐篷像水泡般覆盖在伤口上；在帐篷内部，杰克提供了另一个信号源，让我们可以从第一人称视角看到试验的进展情况。


  长官，我们已经知道罗夏并非无人居住。继续行动可能会进一步刺激它的居民，甚至可能会导致它们死亡，我们愿意冒这个险吗？


  萨拉斯第没有正眼瞧她，也没有真的开口说话。如果他说话，那他多半会说：我不明白你这样的蠢肉是怎么活到成年期的。


  距远地点还有十一分钟，阿曼达·贝茨正在哀叹，为什么任务不是由军方指挥——在她这已经不是头一回了。


  我们在等待距离最远的那一刻，试验将在那时开始。罗夏有可能把这理解为敌对行为，在承认这种可能性时，萨拉斯第的声音里听不出丝毫嘲讽的意味。现在他站在我们身前，注视着感控中心投射在桌面的图像。他的眼睛裸露在外，眼中翻腾着无数倒影，但它们都没能完全遮蔽他双眼背后那些更深的影子。


  距远地点还有十分钟。苏珊·詹姆斯希望坎宁汉能把那该死的烟给掐掉。在进入通风口之前它会一路散发臭气。再说它也并无必要。香烟只不过是一种过时的矫揉造作，一种博取他人注意力的工具；假如坎宁汉想平息身体的颤抖，尼古丁贴片也一样有效，而且还无烟无臭。


  不过除此之外她还惦记着别的事。她在思索先前萨拉斯第为什么要在自己的营帐召见坎宁汉，后来坎宁汉又为什么用那样古怪的眼神看她。我自己也一样好奇。我很快翻了翻感控中心的时间戳，发现那期间有人查阅了她的医疗记录。我检查了数据，让各种形态在左右脑之间往返：部分大脑将“后叶催产素浓度升高”定为最可能的答案——萨拉斯第不满詹姆斯变得过于轻信，这一答案的正确概率为百分之八十二。


  我也不明白自己是怎么知道的。从来不明白。


  距远地点还有九分钟。


  罗夏的大气层几乎没有因为我们而损失任何一个分子，但这一情况即将改变。营地的画面犹如细菌分裂般裂成了两部分：一个窗口聚焦帽贝帐篷，另一个窗口显示的是营帐周围的情况，画面是经过战术强化的广角镜头。


  距远地点还有八分钟。萨拉斯第发出指令。


  帐篷像踏在靴底的虫子般爆开，气体从伤口喷薄而出；带电的暴风雪在伤口边缘盘旋，描绘出蕾丝边一样复杂的曲线。大气涌入真空，变得稀薄，凝结成晶体。有片刻工夫，营地周围的空气闪闪发光。那景象几乎可算得美丽。


  贝茨一点不觉得那有什么美。她望着流血的伤口，如坎宁汉般面无表情。但她的下颌咬得紧紧的，肌肉僵直。她的视线迅速往返于两幅图像之间：她正搜索在阴影中喘息的物体。


  罗夏在抽搐。


  巨大的神经与血管不住颤抖，地震的战栗沿着整个构造体向外辐射。震中开始扭曲，一块巨大的地表绕自己的中轴旋转，裂痕从中间将它贯穿。正在旋转的部分挤压着两侧静止的部分，交汇处出现了应力线；在那个位置上，构造体似乎变得柔软而富于韧性，就好像拉长的巨大气球，将自己扭曲成了一节节香肠。


  萨拉斯第弹弹舌头。当猫咪发现窗外有鸟时，有时也会发出类似的声音。


  世界相互挤压的响动让感控中心呻吟起来：现场的传感器耳朵贴地，传回了遥测数据。杰克的摄像头又不听使唤了。它传回的图像歪歪扭扭、质量欠佳。转播画面呆呆地锁定在洞口边缘，那是我们打入地下世界的入口。


  呻吟转弱。水晶般的烟尘形成一朵朵蘑菇云，现在最后一朵也消逝在太空中；哪怕用上最强力的画质增强手段也很难再看清它的身影。


  没有尸体。至少我们眼皮底下没有。


  营地里突然有了动静。起先我以为那是杰克传输信号的问题，以为那是作用于高对比度图像线条上的静电干扰——但我错了，的确有东西在动，就在我们烧出的洞口。几乎可以称作蠕动。一千条菌丝从伤口的横截面冒出来，扭动身躯缓缓爬进黑暗中。“那是——唔，”贝茨道，“压力下降引起的，我猜。想封闭裂缝的话这法子倒也不错。”


  我们制造那道伤口是在两周之前，现在罗夏开始自愈。


  远地点已经被我们抛在身后，从这一刻起形势将急转直下，忒修斯要一步步落回到敌人的地盘。


  “没用膈膜。”萨拉斯第道。

  


  [*]《马可福音》中耶稣曾责备自己的门徒说：“你们有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？也不记得吗？”（《马可福音》8:18）。这句话本身引自希伯来圣经：“愚昧无知的百姓啊，你们有眼不看，有耳不听，现在当听这话。”（《耶利米书》5:21）。


  [†]Hadza，哈德扎人是居住在坦桑尼亚中北部的一个少数民族，总人数不足一千，其中很大一部分以打猎和采集为生。哈德扎语是一种孤立语言，与已知的任何语言都不存在亲缘关系。


  “我的基因哄了我的脑子


  小畜生成天想的就是


  他妈的自我复制


  才故意把交媾搞得美妙无比


  幸好我的脑子也不傻你瞧


  得了甜头却不中计


  老子现在就切掉输精管


  今晚我的基因只好自己操自己。”


  ——r策略者，《修剪进化枝》


  肉体性爱——或者按照切尔西的说法，真正的性爱——需要一点时间才能适应：粗重的呼吸，赤裸的碰撞，满是毛孔与瑕疵的肌肤，汗臭，多出整整一个人，带来一整套不同的好恶。兽性的吸引力是存在的，这点毫无疑问，毕竟百万年以来咱们一直都这么干。但是这东西，这种低档次的肉欲，它总是带着挣扎的色彩，带着不协调的对抗模式。这里没有融合，有的只是身体碰撞的韵律和对控制权的争夺，每个人都想迫使对方进入自己的节奏。


  切尔西视它为爱情最纯粹的形式。我渐渐觉得它其实等于徒手肉搏。之前我干过我自己想象出的造物，也干过以其他人为模板制作的仿真壳，但无论如何，总是由我来挑选自己想要的对比度与分辨率、触感和态度。至于那些身体机能、那些由互不相容的欲望带来的抗拒，还有那些累得你舌头发麻、弄得你满脸黏糊糊亮晶晶的漫长前戏——如今它们都不过是怪癖，是为受虐狂准备的选项。


  但跟切尔西一起你没得选。跟她一起时这些就是标准配置。


  我纵容她。我猜我俩都尽力容忍对方的缺点，我忍受她的变态行为，她则忍受我在这类事情上的笨拙。不过努力是值得的。切尔西喜欢争辩，太阳底下的任何事都可以拿来争辩一番。她就像猫一样好奇，充满了辛辣的幽默感和洞察力，发动攻击之前毫无征兆。尽管她已经退休，与绝大多数人一样无所事事，但她仍然会为生命这样基本的事情感到快乐。她冲动又莽撞。她关心别人。帕格。我。她想要了解我。她想进入我的世界。


  我渐渐发现这是一个问题。


  “我们可以再试一次。”这次谈话发生时，我们才刚刚分泌过汗水和信息素。“然后你就能忘记自己烦恼的原因了。如果你愿意的话，你甚至不会记得自己曾经烦恼过。”


  我微笑着看向别处；她面部的皮肤突然显得那么粗糙，让人反感。“咱们已经试过多少次了？八次？九次？”


  “我只想让你幸福，小鹅。真正的幸福是件了不起的礼物，我想让你拥有它，只要你允许。”


  “你不想要我幸福，”我和蔼地说，“你想调整我。”


  她的嘴唇正贴在我颈窝里，喉咙中唔唔作响。然后：“什么？”


  “你只想改变我，让我更加、更加符合你的要求。”


  切尔西抬起头来：“看着我。”


  我转过头去。她关闭了脸颊中的色素体，纹身移动位置，在她肩上拍打翅膀。


  “看着我的眼睛。”切尔西道。


  我看着她眼睛周围那不完美的肌肤，看着她眼白里蠕动的毛细血管。我隐约觉得有点儿好玩：这些器官充满缺陷，日渐衰败，却仍能不时让我着迷。


  “我说，”切尔西道，“你那话是什么意思？”


  我耸耸肩：“你总是假装我们之间是伙伴关系。但我们都清楚这其实是一场竞争。”


  “竞争。”


  “你想操控我，让我遵循你的游戏规则。”


  “什么规则？”


  “就是你希望这段关系如何进展。我并不怪你，切尔，一点也没有。人类从来如此，所有人都想操控对方，自从——见鬼，这甚至不仅仅是人性。它根本就属于哺乳动物。”


  “简直难以置信，”她摇摇头，黏答答的卷发飘到脸上，“二十一世纪已经过去一半，你竟然还拿两性战争这种狗屁东西敷衍我？”


  “我承认，你的微调是种挺激进的新版本。直捣黄龙，给你的配偶重新编程，把奴性调到最佳档位。”


  “你真的以为我是在——在训练你？就好像训练小狗在固定的地方大小便？”


  “你只是顺从自己的天性。”


  “我真不敢相信自己会听到这种屁话。”


  “我以为你一直主张人与人的关系需要诚实。”


  “什么关系？按你的说法世上根本没有这种东西。那只不过是——只不过是相互强暴，或者诸如此类的东西。”


  “男女之间的关系原本就是如此。”


  “别拿那套屁话搪塞我。”她坐到床边，双脚着地，给我一个背影。“我知道自己的感受。哪怕别的我什么也不知道，我也知道自己的感受。而我只想让你幸福。”


  “我知道你真心相信这点，”我柔声道，“我知道你觉得那不是策略。它埋在大脑深处，太深了，你觉得它自然而然、顺理成章。这是大自然的把戏。”


  “这是某人的狗屁把戏。”


  我坐到她身边，肩膀与她相触。她侧身躲开。


  “我了解这种东西，”过了一会儿我说，“我了解人类是如何运转的。这是我的工作。”


  说起来，这其实也是她的工作。靠编辑大脑为生的人不可能不清楚地下室最基本的线路布局。只不过切尔西选择了无视它们的存在；承认它们她便会失去义愤填膺的立场。


  我猜我也可以向她指出这一点，但我同样清楚系统能够承受多少压力，而我还不准备把它逼向毁灭。我不想失去她。她让我感到安全，让我感到自己的生死并非无足轻重。我只想要她稍微退开些。我只是需要呼吸的空间。


  “有时候你简直就是爬行动物。”她说。


  目标达成。


  



  初次接近时我们小心翼翼，满脑子都惦记着安全边际。这一次我们更像是突击队。


  斯库拉开动引擎，以超过两个G的速度朝罗夏驶去；它的轨迹是一条可预测的平顺弧线，指向撕裂的营地。谁知道呢，没准它甚至会直接降落在那里；也许萨拉斯第打算一石二鸟，也许他已经设置好要让飞船独立采样。如果是这样，那么飞船是不会载着我们降落的。斯库拉在距离新滩头阵地大约五十公里处把我们啐进太空，我们暴露在外，唯一可依靠的只是某种金属网架似的玩意儿，搭载的反应材料刚够帮我们实现软着陆并迅速离开着陆点。事实上，就连着陆点也不受我们控制：成功的关键在于出其不意，所以连我们一起蒙在鼓里，还有什么比这更保险呢？


  萨拉斯第的逻辑。吸血鬼的逻辑。其中一部分我们倒也能理解：封闭裂缝的是一块偌大的畸形，与困住四合体的那扇闸门相比，它的生长速度慢了许多，而且也更加昂贵。之前那种闸门没被用来封堵裂缝，说明布置它们需要时间——也许是重新分配所需的物质，或者给它的反应神经上好弹簧什么的。这就给了我们一个窗口。我们仍然可以深入虎穴，只要老虎没能预测出我们的目的地、提前布下陷阱。即便我们着陆后对方立即开始布置陷阱，只要我们速度够快，仍然可以赶在它完成之前撤离。


  “三十七分钟。”萨拉斯第是这么说的。我们谁也想象不出他从哪里挖出了这么个数字。只有贝茨有胆量把话问出口，而他只朝她亮了亮牙：“你无法理解。”


  吸血鬼的逻辑。从显而易见的前提跳到晦涩难解的结论。我们的身家性命全靠它了。


  制动火箭启动，挑选轨道的算法已经预先编好：牛顿力学加掷骰子碰运气。我们的航线并非完全随机——排除了沟槽和生长区、忒修斯监视不到的区域、死胡同、缺少分枝的部分（萨拉斯第对这部分不屑一顾：“无趣。”）——可供选择的地带只剩下人造体总面积的十分之一左右。现在我们落向一大片荆棘中间，离最初的着陆地点八公里远。在最后这段路上，就连我们自己也无法预测撞击的准确位置。


  如果罗夏竟能猜中这个，那它理应成为赢家。


  我们继续下落。视线所及之处，凸起的尖刺和扭曲的肢体将天空割得支离破碎，遥远的星空与近处的超级木星被切成一幅马赛克，带着黑色的脉络，参差不齐。不远处——或许是三公里，也可能是三十——某个肿胀的肢端静静地爆炸，释放出带电的粒子，冰冷的大气被撕裂，形成一团薄雾。它逐渐消失，但我仍能看到一缕缕、一道道轻烟构成了复杂的螺旋：那是罗夏的磁场，它把这个人造体的呼吸塑造成了带核辐射的冻雨。


  此前我从未用裸眼看过它。我感到自己像只虫子，在隆冬的星空下，坠入森林大火后的灰烬中。


  我们的雪橇启动了刹车装置。我猛地往后倒，安全防护网带拉住我，但我还是撞上了旁边那具反弹起来的身体。萨沙。只有萨沙，我记起来。坎宁汉给其他三人注射了镇静剂，留下这一个核心人格独自占据团体的身体，孑然一身，无依无靠。我从不知道对多重人格还能这么干。她的眼睛从面罩背后回望着我，她的表征完全淹没在太空服底下，我无法从她眼中读出任何情绪。


  最近这种情况越来越常见了。


  坎宁汉没下来。萨拉斯第安排舱位时不曾提到他，谁也没问这是为什么。我们几个人彼此平等，如今却又分了高下。随船生物学家的替补已经上场，再也没有后备了。我们这支队伍中每个人都不可替代，而坎宁汉不可替代的程度排名第二。


  这样一来我就更有价值了。我的筹码赔率提升了三分之一。


  雪橇晃了一下，无声的震颤顺着雪橇框架传来。我再次把目光投向前方，视线穿过前排的贝茨，穿过锚定在她两侧的机器步兵。雪橇发动了攻击，投出预先造好的充气前厅。前厅底下挂着注射式爆炸集成装置，它能像渗入宿主细胞的病毒般穿透罗夏的皮肤。这个长着细长腿的古怪玩意儿越来越小，终于看不见了。片刻之后，前方乌黑的大地上突然冒出一轮钠太阳，仅针尖大小，转瞬间就从闪耀走向寂灭——反物质炸药，小到能数清原子的数量，直接射进罗夏的身体。第一次约会只是试探性的前戏，这回我们的动作粗暴了许多。


  我们重重地着陆，前厅仍在充气。雪橇触地前的一刹那，机器步兵抢先跳下，喷嘴里喷出一小团一小团气体，围在我们身边形成一个防护圈。贝茨第二个跃起，摆脱安全带的束缚，径直飘向仍在继续膨胀的前厅。我和萨沙从雪橇上搬下一个缠满光纤的线轴——一个蛤壳般的东西，半米厚，一点五米宽——我俩把它拖在中间往前走，此时一个步兵已经穿过了前厅的膜状气闸。


  “动起来，大家。”贝茨挂在充气前厅的一个充气把手上。“还有三十分钟——”


  她的话只说了一半，我用不着询问原因：打头阵的步兵在刚刚炸开的入口站定，传回了第一张明信片：


  下方有光。


  



  你总以为这会让事情更容易些。我们这个种族历来畏惧黑暗。几百万年来，我们挤在山洞和地洞里，为了黑暗中那些看不见的东西担惊受怕——有时它们会发出呼吸和咆哮的声音，有时它们只是潜伏在黑暗背后，静静等待。你总以为无论多么微弱的光线都会有点好处，至少能掀开一点点阴影，照亮一点点夜色，省得我们用自己最恐怖的想象将它们填满。


  不是吗？


  我们跟在尖兵身后，走进好似血色凝乳一般阴暗潮湿的光线中。起初我们以为发光的是大气本身——一种明亮的雾气，将十米开外的一切化作一片模糊。结果那只是我们的错觉。我们进入的甬道约摸三米宽，发光的是一些凸起的长条——大小和总体形状都类似切断的人类手指——它们绕成松散的三螺旋排在墙上。我们过去也发现过类似的凸起，只是没有这么明显，而且跟发光发亮也毫不沾边。


  “在近红外波段更强些。”贝茨一面通报情况一面将光谱图传到我们的平视显示系统中。如果这里有蝮蛇，空气对它们将是透明的。这空气对我们的声呐也的确是透明的：尖兵将声呐的声音串洒向雾气，结果发现甬道在十七米后变宽，形成某种房间似的结构。我眯着眼朝那边望去，勉强能透过雾气看到地下空间的轮廓，还有些长了满嘴牙的东西缩回到黑暗中。


  “咱们走。”贝茨道。


  我们与机器步兵连线，留下一个守住入口，然后每人带上一个，作为替自己打头阵的守护天使。机器步兵靠激光链接与我们的平视系统交流，它们彼此之间另有涂上防辐射涂层的光纤连接，缠在线轴上的那卷光纤经过加固，会一路拖在我们身后。在这里不存在最佳方案，只有效果最佳的折中。我们分别同各自的保镖系在一起，当我们独自探索、经过拐角或者深入死胡同时，就靠它们帮我们彼此保持联系。


  没错。独自探索。要么将队伍打散，要么缩小范围，我们选择了前者。我们是来淘金的速记制图员，在这里的一切活动都是出于信仰：我们必须相信，靠了误打误撞时匆忙记下的数据，自己一定能推导出罗夏内部结构所遵循的统一原理；我们还必须相信罗夏的内部结构的确遵循着某些统一的原理。过去的人类崇拜喜怒无常的邪恶精灵，我们这一代人则相信宇宙自有其秩序。然而当你置身恶魔的千层酥里，你很容易疑心或许咱们的祖先更接近真相。


  我们沿甬道前进。目的地逐渐变得清晰，肉眼也能看见了：不是房间，更像个交汇点，一打通往不同方向的甬道汇聚在一起，形成了一小块空间。许多瞬息万变的光点在好几个闪闪发亮的表面上形成不规则的网格；基质里冒出发光的突出物，仿佛霰弹枪射出的滚珠压进了湿软的黏土里。


  我看看贝茨和萨沙：“控制面板？”


  贝茨耸耸肩。她的机器步兵巡视着我们周围那些甬道的咽喉，向每条甬道发射声呐。我的平视显示系统记录下回音，用它们拼凑出3D模型——很像是将一片片涂料扔向看不见的墙壁。我们是置身于神经节附近的几个小点，仿佛一小堆寄生虫，侵入了某个空荡荡的巨大寄主。每条甬道都弯曲成和缓的螺旋形，方向也各不相同。声呐能稍微绕过拐角，从我们目力所及之处再向前推进几米。但无论是人眼还是声呐都找不到任何东西可以作为决策的依据。


  贝茨指指其中一条通道——“基顿”——又指着另外一条——“萨沙”。随后她转过身，飘向第三条未知的小径。


  我忧心忡忡地望着自己要去的通道：“有什么需要特别注意——”


  “二十五分钟。”她说。


  我转过身，开启助推装置，缓缓进入贝茨分配的通道。它朝顺时针方向弯曲，形成一条毫无特征的漫长螺旋；二十米过后它的弧度就会将入口处完全遮蔽——只不过不等我走到那里，入口多半已经消失在雾蒙蒙的大气中了。我的步兵行进在通道的对侧，它不断将声呐指向两侧的墙壁，发出的声音仿佛上千颗细小的牙齿在咔嗒咔嗒，它的系绳一路延伸到远方的交汇点——缠绕光纤的线轴就留在那里。


  那条绳子让人安心。它很短。步兵只能离开九十米，多走一步也不成，而我们得到的命令是必须时刻待在步兵的羽翼之下。这条黑黢黢的怕人坑道也许一直通向地狱，但人家并不指望我走到它的尽头。我的胆怯得到了官方的祝福。


  还剩五十米。再过五十米我就可以回转身去，夹着尾巴逃之夭夭。在此之前我只需要咬紧牙关，集中精神，做好记录：你们看到的一切，萨拉斯第是这么说的。看不到的部分尽量。当然我们还要祈祷，行动时间已经缩短，希望这点时间还不够让罗夏用脉冲喷发把我们变成胡说八道的疯子。


  周围的墙体在抽搐、颤抖，就好像动物刚被杀死时的肌肉。有什么东西飞快地出现在我的视野中，又迅速消失了踪影，只留下一丝刺耳的笑声。


  集中精神。做好记录。如果步兵没瞧见它，它就不是真的。


  进入六十五米，其中一个鬼魂溜进了我的头盔。


  我试着无视它。我试着转开眼睛。但这个幽灵不止是在视界边缘闪烁，它盘旋在面罩中央，飘浮在我和平视显示系统之间，就像一小块令人眩晕的旋涡。我咬紧牙关，试着让目光穿过它，投向前方血红色的雾气，把注意力集中在标着贝茨和詹姆斯的小窗口上，看她俩的行程记录一闪一闪地前进。她们那边并无异状。但在这里，罗夏最新的鬼把戏就飘在我眼前，它在声呐信号的正前方按下了一个模模糊糊的指印。


  “新症状，”我通知她俩，“非边缘性幻觉，状态稳定，不过没什么形状可言。我的数据上并未显示有脉冲喷发——”


  标注着贝茨的小窗口猛地一滑：“基顿——”


  窗口和声音同时切断。


  还不止是贝茨的窗口。同一时刻，萨沙的小窗口、机器步兵视角的声呐地形图也同时熄灭，我的平视显示系统被剥得精光，只剩下太空服内部的信号以及一行不断闪烁的红字：失去链接。我猛一转身，但步兵还在，就在我右肩后方三米。我能清楚地看到它胸甲上一块指甲大小的深红色，那是它的光学视窗。


  它的射击口同样清晰可见。它们正指着我。


  我僵在原地。步兵受到某种电磁感应现象的影响，身体打着哆嗦，就好像非常害怕似的。怕我，或者是——


  怕我背后的……


  我准备转身。我的头盔中突然充满静电干扰，还有别的什么，听起来有点像是——像是说话声：


  “——他妈的原地，基——别——”


  “贝茨？贝茨？”另一个符号取代了失去链接的位置。不知为什么，步兵竟用起了无线电——而且尽管我们挨得很近，几乎触手可及，信号依然难以分辨。


  贝茨的话混在一起：“——在你的——就在正前方——”然后还有萨沙的声音，比贝茨的稍稍清楚些：“——道他看不见吗？……”


  “看见什么？萨沙！谁来告诉我是什么——看见什么？”


  “收到吗？基顿，你收到吗？”


  贝茨设法加强了信号；静电噪音仿佛大海的咆哮般响亮，但至少我能听到它背后的话语。“收到！什么——”


  “千万别动，你明白吗？一点也不要动。收到请回答。”


  “收到。”步兵颤巍巍的目光一刻也没离开我，立体摄像头深色的虹膜不断抽搐，它睁大眼睛，哆哆嗦嗦地想要锁定目标。“到底——”


  “你面前有个东西，基顿。就在你和步兵之间。你没看见吗？”


  “没——没有。平视系统出了故障——”


  萨沙插进来：“他怎么可能看不见它它就在——”


  贝茨咆哮着压过萨沙的声音：“大约一人高，呈径向对称，八只，不，九只胳膊。就像触手，只不过——分节。有尖。”


  “我什么也没看见。”我说。但这并非事实：我曾在忒修斯的冬眠舱里看见有东西向我伸出手来。我曾看见某种东西一动不动地缩在飞船的船脊上，望着我们商议最佳行动方案。


  我曾看见联觉者蜜雪儿像胚胎般蜷起身子：你看不见它……它会隐——隐身……


  “它在做什么？”我喊道。为什么我看不见它？为什么我看不见它？


  “仅仅是——飘着。有点像挥舞手臂。哦，该死——基——”


  步兵往侧面一滑，仿佛被一只巨手扇了一巴掌。它从墙上弹下来，突然之间激光链接恢复了正常，平视显示系统中重新充满情报：贝茨和萨沙沿异星隧道奔跑的第一人称视角画面，一个机器步兵眼睛里的太空服，胸甲上压印了基顿二字，还有太空服旁边的某种东西，仿佛起伏的海星，只不过长了太多胳膊——


  四合体冲过拐角，现在我几乎能用自己的肉眼看见些什么了。它就像热浪般不停闪烁，块头挺大，还在动，但不知怎的，每次我的眼睛试图瞄准它，视线都会滑开。它不是真的，我歇斯底里地松了一口气，安心的感觉让我头晕目眩，又一个幻觉罢了。可这时候贝茨也奔入我的视线范围内，于是我看见它就在那里，没有闪动、没有不确定性，仅仅是一堆崩塌的概率波，一堆结结实实、无法否认的物质。被戳穿之后，它抓住离自己最近的墙面，飞快地攀到我们头顶，分节的胳膊好似鞭子般四下抽动。我脑袋背后突然噼啪一声，那东西随之恢复到自由飘浮的状态，烧焦的身体冒出黑烟。


  一声颤动的“咔嗒”，是机器步兵收起武器时的哼哼。三个步兵列队悬在通道中央。其中之一面对着外星人。我抬眼一瞥，正好瞄到某种致命的武器端口缩回鞘里。不等它闭上嘴巴，贝茨已将这个步兵关闭。


  光学链接让三套肺叶发出的巨大喘息声充斥我的头盔。


  下线的步兵飘浮在混浊的空气中。外星人的尸体撞上墙壁，轻轻弹回来：一条吸食人类勇气的水蛭，焦黑、消瘦。原来它同我在飞船上看到的幻象毕竟有所不同。


  我想不通原因何在，但这几乎让我觉得安心。


  仍处于活动状态的两个步兵来回扫视雾气，等待贝茨下达新的指令；然后其中之一转身抓起外星人的尸体，另一个扶住自己牺牲的同伴。贝茨抓住死掉的机器步兵，解下它的系绳。“撤退。慢慢走。我就在你们身后。”


  我轻轻一按助推装置。萨沙略有些迟疑。一卷卷光纤好似脐带般飘荡在我们周围。


  “动起来。”贝茨说着又将自己太空服上的一个信号源直接插进下线的步兵体内。


  萨沙跟上我的步子。贝茨押后。我盯紧平视显示系统，时刻等待着大批怪兽蜂拥而至。


  它们没有出现。但抱在步兵肚皮上的那东西却真实无虚。它不是幻觉，甚至不是恐惧与联觉的造物。罗夏有人居住。它的居民能隐身。


  有时候可以。大概吧。


  哦，对了，还有。我们刚刚杀死了其中之一。


  



  我们一进真空，贝茨立刻将下线的步兵抛向空中。我们给自己绑上安全带，这期间它的同伴拿它当靶子，不停地开枪再开枪，直到空中只剩下渐渐冷却的蒸汽为止。只是一点点微弱的等离子体，但在它彻底消失前也同样被罗夏的旋转变成了繁复的细丝花纹。


  在回忒修斯的路上，萨沙问少校：“你为什么——”


  “不是我。”


  “可是——它们能自己行动，对吧？独立自主。”


  “在受控于人类的时候不行。”


  “机械故障？电磁喷发？”


  贝茨没有回答。


  她提前通知了忒修斯。等我们回到飞船时，坎宁汉已经在船脊上培育出又一个小肿瘤——一间遥控手术室，布满了传感器和远程手术设备。我们刚开到飞船的外壳底下，一个活下来的步兵立刻抓住外星人尸体，趁穿梭机还在靠泊就完成了运送任务。


  我们重生时，初步的验尸成果已经出炉。被肢解的外星人的全息鬼魂从感控中心升起，仿佛一顿剥皮剔骨的恐怖大餐。它展开的胳膊很像人类的脊柱。我们围坐在桌旁，大家都等着别人去吃第一口。


  “你非得拿微波射它不可吗？”坎宁汉轻敲桌面，朝贝茨开炮。“你把这东西烤透了。没一个细胞幸免。”


  贝茨摇头：“出了机械故障。”


  他阴沉沉地瞅她一眼：“而这故障刚巧精确瞄准了移动目标？我听着怎么不像随机发生的故障。”


  贝茨毫不退让地回望他：“某种东西把自动瞄准从关调到了开。就像抛硬币。随机。”


  “随机的意思是——”


  “得了，坎宁汉。我现在没心思听你啰唆。”


  他的眼睛在平滑僵硬的面孔里翻个白眼，随后突然盯住了头顶的什么东西。我顺着他的目光看过去：萨拉斯第正在微弱的科氏力作用下缓缓飘动，他低头俯视我们，活像搜索田鼠的猫头鹰。


  这次也没戴面罩。我知道他并没把面罩搞丢。


  他的目光停留在坎宁汉身上：“你的发现。”


  坎宁汉咽口唾沫，开始敲动手指。外星人的局部解剖结构闪现，并以各种色码分别高亮显示。“唔，好。恐怕在细胞水平上我没法提供太多信息。体膜内部没剩下多少东西。说起来体膜也没剩多少。就总体的形状学特征而言，正如你们所见，标本背腹扁平，径向对称。外骨骼含钙，外皮为含角蛋白的塑料。没什么特别的。”


  贝茨表示怀疑：“塑料皮肤没什么特别？”


  “考虑到当地的环境，我还以为会遇上山杜洛维契的离子态生命[*]呢。塑料不过是经过提炼的石油。有机碳。这东西是碳基的。甚至可以说是蛋白基，尽管它的蛋白质比咱们的要结实得多。从逃过你家步兵打击的部分判断，还有硫磺交联键作为横向支撑。”坎宁汉的目光越过了我们所有人；他的意识显然已经飘往船尾方向，附身于遥控的传感装置中。“组织中的磁铁含量达到饱和。在地球上，这种物质存在于海豚和候鸟的大脑，甚至在某些细菌里也能找到——所有靠磁场导航或判断方向的生物。上到宏观结构层面，我们看到一个可充气的内部骨架，据我判断它同时也充当肌肉系统。可收缩的组织将气体挤进一系列囊袋，可以使手臂上的每一段分别绷紧或放松。”


  坎宁汉的眼睛恢复神采片刻；他注意到自己的香烟，于是把它凑到嘴边使劲吸了一口，然后重新放下。“注意每条手臂基底部的那些内陷。”模拟尸体上，那些松弛的气球变成了橙黄色。“你们可以管它叫万用腔：一切都通向这里，它们吃饭、呼吸、排泄全靠这个小隔间。除此之外没有大型孔洞。”


  四合体做了个鬼脸，表示：你居然碰上了这么恶心的东西，萨沙。“难道——难道它们不会给塞住吗？效率好像不太高啊。”


  “如果其中一个塞住，还有八扇门通向同一个系统。下次你给鸡骨头卡住喉咙的时候，你会巴不得自己的效率也有这么低才好呢。”


  “它到底吃什么？”贝茨问。


  “这可说不好。在万用腔周围我发现了类似鸟类砂囊的可伸缩器官，这表明它们会咀嚼某种东西，或者至少在进化历史上曾经依靠咀嚼进食。除此之外……”他摊开双手，香烟随之在空中留下模糊的线条。“顺便说一句，往这些伸缩囊里注入足够的气体就能得到一个密闭腔，再搭配上角质外皮，它就能在真空中存活一小段时间。而且我们已经知道它能忍受辐射，只是别问我它是怎么做到的。无论它拿什么做基因，那东西都比咱们的要坚韧得多。”


  “也就是说它们能在太空里生存。”贝茨沉吟道。


  “就跟海豚能活在水里差不多。时间有限。”


  “多长？”


  “无法确定。”


  “中枢神经系统。”萨拉斯第道。


  贝茨和四合体突然停止了一切动作，尽管这变化很难察觉。詹姆斯的情感特征渗过她的身体，取代了萨沙的表征。


  缭绕的青烟从坎宁汉的嘴巴和鼻子里冒出来。“事实上，完全没有什么中枢可言。没有形成头部，甚至没有集中的感觉器官。身体上覆盖着某种物质，类似眼点或色素体，也可能二者都是。刚毛遍布全身。根据现在掌握的情况——假设这些被你的机械故障烧焦的细丝确实是神经，而不是某种完全不同的东西——它们每一根都是独立控制的。”


  贝茨坐直了身子：“当真？”


  他点点头：“这就像是独立控制你每根头发的活动，只不过这东西的毛发把它全身上下遮了个严实。眼睛的原理也差不多。几十万只眼睛，遍布角质外皮。每只眼睛都不比针孔摄像头强多少，但每一只都能独立聚焦，而且我猜所有这些图像信号会在上头某个地方整合起来。整个身体就像一片分散的视网膜。理论上讲这能带给它超乎寻常的视觉清晰度。”


  “一个分布式望远镜阵列。”贝茨喃喃道。


  “每只眼睛底下都有一个色素细胞——这个色素体是某种隐花色素，所以它大概同视觉有关。但它同样可以通过环境中的物质进行扩散或者收缩，这意味着动态的色素模式，就像乌贼和变色龙。”


  “背景模式匹配？”贝茨问，“也许这就是为什么席瑞看不见它？”


  坎宁汉打开一个新窗口，开始循环播放一组画质低劣的图像——席瑞·基顿与他的隐形舞伴。虽然我没能察觉那东西的存在，但它在摄像镜头前却真实得吓人：一个飘在空中的铁饼，比我自己的躯干宽一倍，胳膊从身体边缘伸出，活像打结的粗绳子。各种图形模式在它体表荡起涟漪，仿佛阳光与阴影在浅海的海床上嬉戏。


  “正如你们所见，背景与它身体的图形模式并不匹配，”坎宁汉道，“应该说差得很远。”


  “你能否解释席瑞看不见它的原因？”萨拉斯第问。


  “不能，”坎宁汉承认，“这远非通常的隐蔽手段。但罗夏能让你看见各种各样不存在的东西。也许从本质上讲，看不见存在的东西也是相同的机制。”


  “又是幻觉？”我问。


  坎宁汉吸口烟，再次耸肩。“有很多方法可以愚弄人类的视觉系统。不过值得注意的是，当多个目击者同时在场时，它的伪装就失效了，这一点很有趣。但如果你想要了解确切的机制，这点样品是不够的。”他用手里的香烟指了指烧焦的遗骸。


  “可是——”詹姆斯做个深呼吸，为自己打气，“我们这里谈到的是某种……精密的东西，至少是。非常复杂。拥有强大的处理能力。”


  坎宁汉又点点头：“据我估计，神经组织在整个身体里能占到百分之三十左右。”


  “也就是说它是智慧生命。”她的声音几不可闻。


  “完全不是这么回事。”


  “可是——百分之三十——”


  “百分之三十的运动与感觉神经，”坎宁汉再抽一口香烟，“很像章鱼，神经细胞数量极大，但其中一半都花在维持运转上了。”


  “根据我的理解，章鱼相当聪明。”詹姆斯道。


  “按软体动物的标准，当然。可如果眼睛里的感光器散布全身，你必须额外铺设多少线路？对此你有没有哪怕半点概念？首先你需要大约三亿根延长线，长度从半毫米到两米不等。这就意味着你的信号必然会错列，无法实现同步，这又意味着你还需要添置几十万个逻辑闸来协调输入的数据。而这一切只能提供给你一张静态图像，没有过滤，没有诠释，完全没有时间序列的整合。”哆嗦，吸烟。“而让所有的眼点聚焦在同一个物体上，或者把所有的信息传回独立的色素体，你还需要许多额外的神经，把这个数字同先前的数字相乘，再加上单独控制这些色素细胞所需的处理能力，百分之三十也许刚好够用，但我非常怀疑你还能给哲学、科学剩下多少空间。”他朝货舱的大致方向挥挥手。“那个——那个——”


  “攀爬者。”詹姆斯提议道。


  坎宁汉把这个字眼默念一遍。“好吧。那攀爬者纯粹是进化工程学上的奇迹。它蠢得像根棍子。”


  片刻的沉默。


  “那它究竟是什么？”最后詹姆斯问，“宠物吗？”


  “矿坑里的金丝雀。”贝茨猜测道。


  “也许连金丝雀都算不上，”坎宁汉说，“也许仅仅是带遥控器的白血球细胞，负责进行维护的机器人。靠遥控操纵，或者照本能行动。但伙计们，我们忽略了更加重要的问题：厌氧生物怎么可能发展出复杂的多细胞结构？更奇怪的是，它的移动速度怎么可能如此迅速？这种程度的活动是需要消耗大量ATP的。”


  “也许它们不依赖ATP。”我还在查询注解，詹姆斯已经提出假设。三磷酸腺苷。细胞的能量源。


  “它身体里塞满了ATP，”坎宁汉告诉她，“单从我们手里的那点残渣也能看得出来。问题在于，你合成这东西的速度怎么可能跟得上消耗的速度。光靠厌氧的通道显然是不够的。”


  没人发表任何见解。


  “总之，”坎宁汉道，“今天的课到此为止。如果谁想来点血淋淋的细节，所有资料都在感控中心。”他空出来的那只手微微一扭，幽灵解剖图消失了。“我会继续研究，但如果你们想要得到真正的答案，我需要一个活体。”他在隔离壁上摁灭香烟，挑衅似的望着围坐在旋转舱中的人。


  其他人几乎毫无反应；他们的拓扑形态仍然为了几分钟之前的信息闪烁不停。或许从大局的角度看，坎宁汉所烦恼的问题确实更加重要；也许在一个简化的宇宙里，我们永远应该把生物化学方面的基本要素置于与异星智慧打交道的小细节和种族间的礼节之上。但贝茨和四合体仍然滞留在过去，她们还在消化先前的信息。不止是消化：她们沉浸其中，紧紧抓住坎宁汉的发现不肯松手，就好像一个已经定罪的犯人，突然发觉自己或许可以因为一个技术上的细节重获自由。


  那攀爬者死在了我们手里，这是毫无疑问的。但它并非外星人，算不上外星人。它没有智力。它只是带遥控器的血细胞。它蠢得像根棍子。


  如果不是谋杀，如果只是损坏他人财物，你心里自然要好受得多。

  


  [*]指Mircea Sanduloviciu的发现。2003年山杜洛维契在实验室中用电火花制造出一种离子球，发现其在特定条件下符合传统上界定生物体的四个标准，即内环境同外环境相分离、拥有自我复制能力、生长能力、可进行信息交流。但由于这种离子球的产生需要很高的温度，也有科学家认为遗传物质不可能在这种温度下存在，因此它不能算作真正的生命。


  “问题不可能在创造问题的意识层面得到解决。”


  ——爱因斯坦


  把我和切尔西凑在一块儿的是罗伯特·帕格里诺，也许看到我俩的关系开始脱轨，他觉得自己负有责任。也可能是切尔西主动找他出面干预——她就是忍不住要修修补补。无论如何，那天我走进量子比特坐下，立刻发现他不止是想聚聚这么简单。


  他点了杯加冰的亲神经剂鸡尾酒。我还是照旧：里卡德啤酒。


  “你还那么老派。”帕格道。


  “你还是喜欢先来点前戏。”我评论道。


  “这么明显，呃？”他抿了口鸡尾酒。“我算是上了一课，永远别跟职业嘴炮耍花招。”


  “跟这半点关系也没有，你连边境牧羊犬都糊弄不了。”说实话，帕格的拓扑形态从来不会告诉我多少我原本不知道的新信息，解读他我其实从来没什么优势。也许只是因为我俩彼此太过知根知底。


  “那么，”他说，“从实招来。”


  “没什么可招的。她必须明白真正的我是什么样子。”


  “还真挺糟。”


  “她跟你说了什么？”


  “我？什么也没说。”


  我从酒杯上方瞪他一眼。


  他叹口气：“她知道你偷吃了。”


  “我什么？”


  “偷吃。跟那个仿真壳。”


  “那是以她为原型制作的！”


  “但那不是她。”


  “不，当然不是。它不放屁不吵架，不会老拉你去见她家里人，被拒绝以后也不会又哭又闹。听着，我很爱那女人，但说真的，你上一次肉身交媾是什么时候？”


  “七四年。”他说。


  “说笑吧。”我还以为他从没试过。


  “两份工作的间隙，到第三世界地区干了些医疗传教的活儿。得克萨斯人到今天还在床上摔跤呢。”帕格喝了一大口酒，把自己的比喻送下肚里。“事实上，我觉得还不赖。”


  “新鲜劲是会消失的。”


  “显而易见。”


  “再说我又没干什么出格的事，帕格。有怪癖的是她。而且不止是在性方面。她老是问我——她老想了解我的事。”


  “比方说？”


  “无关紧要的东西。我小时候什么样，我的家人，跟谁都没半点狗屁关系的破事。”


  “她不过是关心你。一般人不会把童年的回忆当禁区，你知道。”


  “多谢你智慧的箴言。”就好像我从没被关心过似的。就好像海伦没有关心过我：翻我的抽屉、过滤我的邮件、跟在我身后从这间屋子走到那间屋子，跟窗帘和家具打听为什么我老那么孤僻、老那么闷闷不乐。她的关心如此深切，以至于在我跟她交心之前禁止我出门。十二岁时我还很愚蠢，竟希望得到她的怜悯：这是私事，妈妈。我不想谈。然后我会逃进浴室，而她则不停追问是不是网上的麻烦、学校里的麻烦，是不是因为某个女孩子，是不是因为——因为某个男孩子，到底是什么事？为什么我就是不肯信任我自己的母亲？难道我不知道无论什么话都可以告诉她吗？我在浴室里等着，持续的敲门声消失了，固执而忧心忡忡的问题消失了，最后，不情不愿的沉默也消失了。我等到自己完全确定她已经离开，我他妈等了五个钟头，然后我走出浴室，发现她就在我面前，双手抱胸，眼睛里写满了责备和失望。那天晚上她卸掉了浴室的锁，因为一家人永远不该把彼此关在门外。而这仍然是出于关心。


  “席瑞。”帕格轻轻唤了一声。


  我放慢呼吸速度，再一次试着跟他解释：“她不止想聊聊我的家庭。她想见他们。她老想拖我去见她的家人。我以为自己是跟切尔西凑成一对，你知道，没人告诉我说我还得跟她家里人分享真实空间……”


  “你去过？”


  “一次。”伸手，握手，假装接受，假装友好。“感觉棒极了，如果你喜欢这种事情的话：一堆装模作样的陌生人，照着古老的礼仪朝你伸出爪子；尽管他们看着你就讨厌，可又没有胆子承认。”


  帕格耸耸肩，毫无同情的表示。“听着像是典型的老式家庭。你是个综合家，伙计。你处理的互动比这怪多了。”


  “我处理其他人的信息。我不把自己的私生活呕吐出来供大众观赏。同我共事的那些杂合人和人造人，他们从不——”


  ——身体接触——


  “问东问西。”我说。


  “你一开始就知道切尔是个老派的姑娘。”


  “没错，在她乐意的时候，”我吞一口麦芽酒，“可一拿起神经焊接器她就变成了最前沿的新新人类。当然她的策略还可以再打磨打磨。”


  “策略。”


  这不是策略，看在上帝的份上！难道你看不出我有多难过吗？我躺在该死的地板上，席瑞，我蜷成了一个球，因为我实在太难过了，而你却只管挑剔我的战术？我要怎么做你才能明白，在我那该死的手腕上割一刀吗？


  我耸耸肩，转开视线。大自然的把戏。


  “她老哭，”我说，“血乳酸浓度高，哭起来自然容易。只不过是生化反应，可她却把这看成我欠了她什么似的。”


  帕格抿紧嘴唇：“那也并不意味着她是在演戏。”


  “一切都是表演，一切都是策略，这你很清楚，”我哼了一声，“而我不过拿她当原型做了个仿真壳，她就恼火了？”


  “我觉得问题不在于这张仿真壳，关键是你瞒着她。你知道她对彼此间的诚实是什么态度。”


  “当然。她一点也不想跟它扯上关系。”


  帕格望着我。


  “别把我想得那么蠢，帕格。你觉得我该告诉她实话，说有时候她叫我起鸡皮疙瘩吗？”


  名叫罗伯特·帕格里诺的系统默默地坐着，一面抿着自己的麻药，一面在心里整理自己要说的话。他深吸一口气。


  他说：“我真不敢相信你他妈竟然真有这么蠢。”


  “哦？请一定赐教。”


  “她当然希望听你说你眼里只有她，你爱她的毛孔，爱她早晨的口气，为了她你愿意接受微调，一次不够就十次。但这并不表示她希望你撒谎，你这笨蛋。她希望所有这些都是真话。而且——好吧，为什么它们就不能是真话？”


  “本来就不是。”我说。


  “老天爷，席瑞。人类不是理性的动物。你不是理性的动物。我们不是会思考的机器，我们是——我们是感觉的机器，只不过碰巧有思想。”他又吸了一口气，再灌口酒。“而这些你早就明白，否则你也不可能干这一行。或者至少——”他做个鬼脸——“你的系统明白。”


  “系统。”


  我和我的协议，他指的是。我的中文屋。


  我深吸一口气：“它并不是对所有人都有效，你知道。”


  “这我也注意到了。一旦你自己陷进系统里，你就没法解读它了，对吧？观察者效应。”


  我耸耸肩。


  “这样挺好，”他说，“要是你老待在你那屋里，我觉得自己肯定不会待见你。”


  下面这句话冲口而出，我都来不及阻止：“切尔说她宁愿要个真的。”


  他扬起眉毛：“真的什么？”


  “中文屋。她说它的理解力会更强些。”


  一时间我俩都没说话，周围只有量子比特里顾客们低声交谈和刀叉相碰的声响。


  “我能理解她的心情，”最后帕格说，“不过你——你干得不错，豆荚人。”


  “我可说不准。”


  他用力点点头：“你知道关于少有人走的路人家是怎么说的？好吧，你是自己闯出一条路来的。我也不知道为什么。这就好像学习用脚趾头写字，你知道？或者本体感受器的多发性神经病。能做得到已经很不可思议；而你竟然还很在行，这简直叫人哑口无言。”


  我睨他一眼：“本体——”


  “过去曾经有些人，完全感觉不到——唔，自己的身体。他们对身体与空间的关系全无概念，也不知道自己的四肢是怎么排列的，甚至不知道自己有没有四肢。其中一些说觉得自己脊髓受损，脱离了肉体。他们给自己的手下达一条指令，然后只能单凭信念假设信号已经送达。于是他们就以视觉加以弥补；他们感觉不到手在哪里，于是就观察它的动作，用视觉代替你我习以为常的力反馈。他们也能走路，但眼睛必须时刻看着自己的腿，每走一步都要集中全部精力。他们可以走得很好。但哪怕经过多年的练习，如果你在他们迈步时分散他们的注意力，他们就会像缺了攀援架的豆茎一样跌个跟斗。”


  “你意思是说我就像那样？”


  “你的中文屋类似于他们的视觉。你重新发明了共情，而且几乎是从零开始；在某些方面——显然不是所有方面，不然也不必我来多费口舌——但在某些方面你的发明比原版还强。所以你才成了出色的综合家。”


  我摇摇头：“我不过是观察，没别的。我研究别人的行为，然后想象是什么促使他们这样做。”


  “我听着挺像共情。”


  “不对。共情并不是想象对方的感觉。它更像是想象假如易地而处，你自己会有什么感觉，对吧？”


  帕格皱起眉头：“所以呢？”


  “所以，如果你不知道自己会有什么感觉怎么办？”


  他看着我，拓扑形态十分严肃，而且完全透明：“你没那么糟，朋友。也许有时候你表现得不像那么回事，但——我了解你。之前我就了解你。”


  “你了解的是另外一个人。我是豆荚人，你忘了吗？”


  “没错，那是另外一个人，而且对于他，我的记忆也许比你的更清楚些。但让我告诉你一件事。”他身体略微前倾。“那一天，你们俩中的任何一个都会帮我。也许他出手会是因为老式的共情，而你却得临时拼凑一张流程图，但这只说明你的成就更了不起。这也是为什么我会继续跟你来往，老伙计。虽然你这人古板又无趣，简直叫人受不了。”


  他向我举起酒杯。我尽职地跟他碰杯，喝酒。


  过了一会儿我说：“我不记得他了。”


  “什么，另外那个席瑞？豆荚人之前的席瑞？”


  我点点头。


  “完全不记得？”


  我回想了一阵：“唔，老是因为癫痫抽搐，对吧？所以肯定一直很痛苦。我不记得曾经有疼痛的感觉。”我的酒杯快空了，于是小口小口地抿着，好让它多坚持一会儿。“不过，有时候我会——我会梦到他。梦到——变成他。”


  “那梦是什么样的？”


  “过去它总是——总是五颜六色。一切都更鲜明，你明白？声音、气味。比生活更饱满。”


  “现在呢？”


  我看着他。


  “你说过去你的梦总是五颜六色。有什么改变了？”


  “我不知道。也许并没有什么。只不过——现在我醒来以后不再记得那些梦了。”


  “那你怎么知道自己还在继续做着那些梦？”帕格问。


  管他妈的，我暗想，然后一口喝干了杯里剩下的麦芽酒。“我就是知道。”


  “怎么知道的？”


  我吃了一惊，不禁皱起眉头。我想了好半天才记起答案。


  我说：“我醒来时在微笑。”


  “大兵直视敌人的眼睛。大兵知道赌注有多高。大兵知道战略不当的代价。


  将军们知道什么？层叠图和战术表而已。


  指挥系统根本就是上下颠倒。”


  ——肯尼斯·路宾，《零和》


  从突入罗夏的那一刻起就出了岔子。计划要求在新滩头造成精确的破坏，布置必须十分巧妙，好诱捕几个出来修补伤口的遥控血细胞。我们的任务是设下陷阱、退后等待，并且相信萨拉斯第的保证：我们不会等待太长时间。


  结果我们根本一点时间也没有。刚一着陆，我们便发现沙尘的旋涡中有东西在蠕动，洞中那种迂回蛇行的动静立刻使得贝茨那著名的战场主动性高速运转起来。她的两个步兵冲进洞里，瞄准镜中照见一个攀爬者，正扒在通道的墙壁上直哆嗦。肯定是被我们降落时的冲击波震晕了，完美地诠释了什么叫“错误的时间、错误的地点”。贝茨花了半秒钟来评估这不可多得的机遇，然后整个计划就给轰到了九霄云外。


  我还没来得及眨巴眼睛，一个步兵已经拿活体取样针管扎了那攀爬者一下。再过一秒钟我们就要把它整个打包带走，可罗夏的磁气圈偏挑了这时候发难。等步兵好容易恢复活动能力，猎物早已消失在了拐角处。贝茨与自己的部队之间用系绳相连，她下令追击，立马被它们扯进了通往未知的兔子洞里（“设好陷阱！”她回头朝萨沙大喊一声）。


  我跟贝茨拴在一起，自然也被扯了过去；我才来得及跟萨沙交换一个惊慌的眼神，突然间就已经再次来到洞中。吃饱喝足的活体取样管从我的面罩上弹开，飞速后退，上面还连着几米废弃的纤维丝。希望我和贝茨打猎期间萨沙能把它捡回来，这样一来哪怕我和贝茨一去不返，任务也不算完全失败。


  我们被步兵拖着走，活像是钩子上的诱饵。贝茨在我身前，飞行动作海豚般轻松优雅，她总能让身体处在洞中央，只偶尔需要稍微调整助推器。我紧随其后，歪歪扭扭地老往墙上撞；我努力保持平稳，企图表现出与贝茨相同的控制力。这是很重要的伪装。身为诱饵，关键就在于要让人家以为你是真家伙。他们甚至给了我一把枪，当然这完全是预防性措施，自我安慰的作用大于自我保护功能。它就装在我的前臂上，能发射不受感应场影响的塑料子弹。


  只有我和贝茨。一个和平主义的大兵，外加抛硬币的概率。


  像前几次一样，鸡皮疙瘩让我的皮肤有些刺痛，熟悉的鬼影不断抓挠我的理智。但这次的恐惧好像被消了音。很遥远。或许这只是时机的问题，或许我们在磁场中前进的速度太快，没有任何一个幽灵有机会把我们抓牢。当然也可能是因为别的什么原因。也许我对鬼魂的恐惧有所减轻，因为这回我们是来追踪怪兽。


  那攀爬者似乎已经从我们抵达时受到的不知什么打击中恢复，此刻正沿着墙体全速前进；它的胳膊仿佛列队发动攻击的毒蛇，依次向前方伸出，将身体飞快地往前拉。机器步兵拼尽全力才没有把它跟丢。远远看去，它只是雾气中一个扭动翻滚的轮廓。突然它往旁边一跃，飞到通道的另一侧，跑下了一条旁支小径。步兵们跟着转向，它们撞上墙壁、踉跄着——


  ——停下脚步——


  ——贝茨猛地刹车，转身从我身边飞快地往回冲，而我还带着自己的手枪胡乱挥着胳膊。下一秒钟轮到机器步兵从我身旁跑过；我的系绳被绷紧、然后往回扯，使我完全静止在半空中。接下来的一两秒我身处最前线。在那一两秒钟里我就是前线，席瑞·基顿，记录员、内奸、什么都无法领悟的专家。我无助地飘着，呼吸声在头盔中咆哮；而几米之外，墙壁正在——


  扭动……


  就像肠道蠕动，起初我是这么想的。通常情况下，罗夏的通道只如涟漪般缓慢起伏，这次的动作却全然不同。于是我转念一想，原来是幻觉——然而就在这时，那些翻腾的墙壁伸出了无数石灰质的舌头，就像上千条鞭子，从每个方向抓住了我们的猎物，把它扯得粉碎……


  有什么东西抓住了我，把我转了一百八十度。突然间我被牢牢按在一个步兵胸前，它背后的武器孔持续射击，掩护我们朝通道口全速撤退。贝茨被另一个步兵抱在怀里。先前的翻腾涌动被抛在身后，但那画面却黏在我的视网膜上，仿若幻觉，同时无比清晰：


  攀爬者，铺天盖地。一大片汹涌横行的攀爬者在墙上蠕动着，将手伸向入侵者，跃入通道内发起反击。


  目标并不是我们。它们攻击的是自己的同类。我亲眼看见它的三只胳膊被扯下来，转瞬间便消失在通道中央那团翻滚涌动的混乱中。


  我们逃了。我转向贝茨，想问她你瞧见——，但又忍住没问。即使隔着两副面罩和三米充满沼气的空间，她脸上那种拼了命的专注神情依然清晰可见。从平视显示系统里的信息看，两个步兵都被她做了脑叶切除处理，完全绕开了那些妙不可言的自主决定电路；它们变成了手动的提线木偶，由她亲自操控。


  后方的声呐显示器上出现了颗粒状的回声波动。攀爬者已经解决掉自己的祭品，现在它们追上来了。我的步兵一个踉跄，猛撞上通道的侧墙。外星人室内装潢的粗糙碎片在我的面罩上划出平行的沟槽，还透过太空服的防护布料把我大腿撞出好几块瘀斑。我咬牙想压下那声尖叫，但它还是夺路而出。太空服里某个可笑的警报系统愤怒地啾啾起来，一秒钟之后，一打臭鸡蛋碎在了我的头盔里。我使劲咳嗽，臭气刺痛我的眼睛；我眼里盈满泪水，只勉强看见平视系统上希沃特指数瞬间闪成了红色。


  贝茨一言不发，继续驱赶我们前进。


  面罩开始自动修复，虽然没有完全恢复正常，但至少关闭了警报。头盔里的空气也开始净化。攀爬者不断逼近，等我又能看清楚时，它们离我们已经不过几米。萨沙出现在拐角处，孤立无援，其他几个人格都已经被关闭。这是萨拉斯第的命令，起初苏珊也抗议过——


  “如果存在任何沟通的机会——”


  “不会有。”他回答道。


  ——所以萨沙才会独自一人。根据某种我无法理解的判断标准，萨沙比其他几个人格更能抗拒罗夏的影响。而更能抗拒罗夏影响的萨沙现在正像胎儿般蜷成一团，手套紧紧捂着头盔，我只能向随便哪位尘封的神祇祈祷，祈祷她在被罗夏击倒前已经弄好了陷阱。攀爬者越来越近，贝茨一面高喊“萨沙！快他妈让开！”一面急刹车。太早了，成群的攀爬者像激流般扑向我们的脚后跟，贝茨又一声“萨沙！”萨沙终于动起来，她脚蹬离自己最近的墙，径直从我们炸出的洞口逃了出去。贝茨扳动她脑子里的某个游戏手柄，于是我们的武士轿车一个侧滑，吐出大片火星和子弹，然后跟在萨沙身后向外猛扑。


  萨沙的陷阱就设在我们炸开的缺口往里一点点。贝茨在经过时伸出一只戴手套的手一拍，把它激活。剩下的活儿本该交给运动传感器——可敌人实在追得太紧，我们没有足够的空间给传感器表演。


  我刚进入前厅它便启动了。炮网发射，在我身后炸出壮丽的圆锥曲线；它网住了什么，弹回兔子洞里，从背后撞上了我的步兵。反冲力把我们轰上了前厅顶部，力道太大了大，我以为准要把气囊撕裂。它挺住了，把我们扔回到网里那团蠕动的东西上。


  到处是扭动的脊柱。带关节的胳膊好似骨头做成的鞭子，用力抽打。其中一只缠上我的腿，像石头巨蟒般把它绞紧。贝茨挥动双手，跳起疯狂的舞蹈，那只胳膊断成一节一节，散落到周围。


  全乱套了。它们本该在网里，它们本该被牢牢缚住……


  “萨沙！发射！”贝茨大吼一声。又一只胳膊脱离了身体，它被甩到墙上，不断地卷起、松开。


  刚才我们一拽炮网，洞里就立刻充满了雾化泡沫芯。一只攀爬者晚了半秒钟，半边身体被冻结在泡沫里。它的中央躯块支棱在外，活像一个巨大的圆形肿瘤，还有恐怖的虫子在肿瘤表面扭动。


  “萨沙！”


  前厅的地板像捕兽夹般飞快地闭合，然后一切都向它撞了过去，步兵、人、完整的攀爬者和攀爬者碎片。我无法呼吸。每一丁点重量都有一百公斤那么沉。某种东西把我们扇向一侧，就像有只巨手在拍打昆虫。也许是修正航向。也许是碰撞。


  十秒钟后我们重新进入失重状态，而且简易的飞行装置也完好无损。


  我们就像飘在乒乓球里的螨虫，被乱七八糟的机械和扭曲的身体碎片环绕。空中并没有太多类似血液的东西。仅有的那么一点点也只是些明亮的小球，颤巍巍、静悄悄地飘着。炮网飘浮在我们中间，仿佛一颗包裹在弹性薄膜中的小行星。网里的那些东西用胳膊环抱着自己、环抱着同伴，蜷成一个颤抖的球体，对一切都毫无反应。压缩甲烷在它们周围嘶嘶作响，让它们在回家的漫漫旅途中可以保持新鲜。


  “见他妈的鬼，”萨沙望着它们，嘴里低声念叨，“还真让那吸血怪物说中了。”


  他也不是样样都说中的。比方说一群外星人会在我眼皮底下把自己的同伴撕成碎片，这事儿他就没料到。


  至少没跟我们提起过。


  我已经开始犯恶心。贝茨正小心翼翼地把两只手合到一起。过了两秒钟我才看清她手腕间那条绷紧的黑线。那东西叫畸丝。她的谨慎是很有道理的；那东西像一缕烟，却能割断外星人的肢体，对付人类也一样不在话下。一个机器步兵在她肩头清理自己的口器，把下颚上的血擦擦干净。


  畸丝从我的视界中消失。事实上我的整个视界都开始变暗。在这个巨大的铅气球内部，灯光似乎正逐渐熄灭。我们在滑行，彻头彻尾的弹道运动。我们必须相信斯库拉，相信一旦与犯罪现场拉开足够的距离，它就会一个俯冲把我们抓在手里。我们必须相信萨拉斯第。


  要做到这一点实在是越来越难了。但到目前为止他还没有犯过任何错误。基本上。


  “你是怎么知道的？”他提出这个方案时贝茨曾经这样问他。萨拉斯第没有回答。或许他根本无法解释，无法对我们解释，这就好像要求基准人类对平面国的居民讲解膜理论。但贝茨想问的其实不是战术，不全是。也许她只是希望萨拉斯第能给自己一个理由：我们仍在入侵他人的领土，在捕猎、屠杀那里的居民，她需要一个理由让自己心安。


  当然，在思维的某个层面上她早已明白为什么要这样做。我们全都明白。被动的反应是不够的，我们不能冒这个险，我们必须先发制人。萨拉斯第比我们更有智慧，对这个问题也看得更清楚。在内心深处，阿曼达·贝茨知道他是正确的——但也许她体会不到这种感觉。当我的视力一步步恶化时，我心里所想的是，也许她在要求萨拉斯第说服自己。


  但这还不是全部。


  



  想象你是阿曼达·贝茨。


  你对自己的部队拥有绝对的控制力，这力量能让从前的将军们梦遗，同时也能让他们噩梦连连。你可以在转瞬间进入任何下属的感觉中枢，从无数个第一人称视角亲历战场。你的每一个手下都誓死效忠于你，从不质疑你的决定，欣然遵从你所有的命令。它们对你的忠诚血肉之躯根本无法想象。你不仅仅是遵从指挥链：你本身就是指挥体链。


  你有些害怕自己的力量。你有些害怕自己用这力量所做的那些事情。


  对于你来说，服从命令与下达命令都一样是你的天性。哦，有时你也会质疑某项政策，或者为了大局的缘故稍微越界。你在指挥中的主动性早已成为传奇，但对于上级的直接命令你从未违抗。上级征询你的意见时，你总是直言不讳，毫不遮掩——直到他们做出决定，下达命令。然后你就会依令行事，绝不质疑。哪怕真有疑问，你也不会问东问西浪费时间，除非你指望能得到一个有益于任务的答案。


  那么，你为什么要求吸血鬼向你解说推理的细节？


  不是为了获取信息。这就好像指望视力正常的人向天生失明的人解释什么是视觉。也不是为了进一步澄清情况：萨拉斯第的底线并无丝毫含混之处。你甚至不是为了帮席瑞·基顿一把，怕那个可怜的笨蛋错过了什么关键点，又不好意思自己举手提问。


  不，你追问这些细节，原因只可能是一个：为了挑战。为了反抗，命令下达之后容许反抗的空间已经微乎其微，但你仍然想要将它充分地利用起来。


  当萨拉斯第要求所有人各抒己见时，你采取了最强硬的态度，与他争论、向他呼吁。但他无视你的意见，他完全不肯尝试与对方沟通，反而命令先发制人，入侵外星人的领地。他早知道罗夏或许有生物居住，却仍然将它炸出一条口子，全不顾它们的死活。他杀死了无辜的平民。他也许激怒了一个巨人。你不知道。


  你只知道自己做了他的帮凶。


  过去你曾在自己的同胞中见识过同样的傲慢。吸血鬼比人类更聪明，你原指望他们会更有智慧。你曾眼看着这样傲慢的愚蠢伤害无助的人类，这已经够糟了；但如今事关地球的命运，这样的行为简直教人无法忍受。滥杀无辜还只是最微不足道的风险；你们在以世界的命运赌博，挑衅一个漫游于恒星间的技术文明，而对方唯一的错处就是未经许可拍了一张相片。


  你的反对没有起到任何作用。所以你把它控制住，只偶尔提个毫无意义、不可能得到回答的问题。包含在这问题中的反抗隐藏得那样深，连你自己都不曾察觉。即便你察觉了，你也不会流露分毫——因为你绝不想提醒萨拉斯第你认为他错了。你不希望他想起这件事。你不希望他觉得你在打着什么算盘。


  因为事实正是如此。哪怕你还没有准备好向自己承认。


  阿曼达·贝茨正在考虑夺取指挥权。


  



  太空服上的裂口给我惹了不小的麻烦。忒修斯花了整整三天才让我起死回生。但死亡不是进度落后的借口；复活时我满脑袋都是更新，连嵌入设备也给堵住了。


  我下去旋转舱，路上顺便浏览更新。四合体坐在底下的厨房，盯着盘子里那些营养均衡的烂泥巴。坎宁汉飘在自己继承来的座位上，冲我哼了一声算作招呼，旋即回到自己的工作中，一只手无意识地连续敲打桌面。


  我不在期间忒修斯拉宽了轨道，偏心度基本上已经削平。现在我们与目标的距离保持在三千公里左右，时刻将它置于自己的监视之下。我们的轨道周期比罗夏的长了一个钟头——对方爬行在较低的轨道上，永远领先我们一截——但我们仍然可以把它留在视线范围之内，只需要每两周多启动一次推进器就成。现在我们有了活体，我们会从手头的样品里榨出每一点有用的信息，在那之前没必要再冒险近距离接触。


  我在坟墓中安睡期间，坎宁汉扩大了他的实验室。他在一个全新的加压舱里建起了围栏，两只攀爬者各有一间单人牢房，中间由一堵共用的墙隔开。被微波烤熟的那具尸体也丢进了加压舱，就好像去年生日的旧玩具；不过访问日志显示坎宁汉时不时仍会去探望它一番。


  当然了，这并不是说他会亲自前往新客房的任何部分。这是不可能的，除非他穿上太空服，跳过货舱。新隔间完全脱离船脊，用系绳锚固在船脊与飞船的外壳之间：萨拉斯第的命令，尽可能降低污染风险。坎宁汉对此毫不介意。反正他也宁愿待在模拟重力环境里，再说这并不妨碍他的意识摆弄各种遥控装置和传感器——他的两个新玩具周围全是这些小东西。


  忒修斯见我过来，从厨房的配送器中推出一个挤压食泡，里面装满含糖的电解质。我从四合体身边经过，他们连头也没抬；食指心不在焉地敲打太阳穴，嘟起的嘴唇微微抽搐，这是他们进入内部交流模式的典型症状。在这类时候我从来看不出顶层的人格是谁。


  我一面吮着挤压食泡一面看了看围栏里的情况。两个隔间都弥漫着苍白的红光：一只攀爬者飘在舞台中央，胳膊仿佛柔波中的海藻般前后挥舞；第二个笼子里的住户缩在一个角落里，有四只胳膊展开、贴在相邻的两堵墙上，还有四只胳膊在空气中挥舞。长出这些胳膊的两副躯体都呈球状，只略有些扁，与上一个标本那种扁平的碟形有所区别。另外它们的胳膊分布在整个表面上，而非出自哪个单一的赤道带。


  飘在空中的那只攀爬者身体完全舒展开，直径大约有两米。另外那只的大小似乎也差不多。除胳膊以外两只攀爬者都一动不动。在它们的体表上，深蓝色的马赛克图案泛起涟漪，仿佛风吹青草呈现的式样，在长波光线中这些图案几乎像是黑色。许多彼此重叠的图表显示围栏中的甲烷和氢气都符合罗夏的水平，温度与光亮也没有问题。代表空间中电磁强度的图标并没有亮起来。


  我翻阅档案，观看两天前外星人抵达时的画面。两只攀爬者都缩成一团，磕磕碰碰地飘进围栏里；它们缓缓地在牢房中弹来弹去，胳膊紧紧抱住自己的躯干。胎姿，我暗想——但很快它们的胳膊就伸展开，像石灰质的花瓣一般绽放了。


  “罗伯特说它们是罗夏生产出来的。”苏珊·詹姆斯的声音在我身后响起。


  我转过头去。的确是詹姆斯，可不知怎的，看上去有些——压抑。她的餐点仍然没有动过，她的拓扑表面黯淡无光。


  只除了眼睛。它们十分深邃，还有些空洞。


  “生产？”我重复道。


  “一堆一堆批量生产。它们全都有两个肚脐。”她费力地挤出一丝微笑，一只手碰碰自己的小腹，另一只放在后腰上。“一前一后。他觉得它们是从某种柱状物里长出来的，一个个堆在一起。等顶上的那个发展到一定程度，它就从堆里脱离，变成自主行动的个体。”


  档案中的攀爬者开始探索自己的新环境，它们小心翼翼地沿着墙壁爬行，伸开胳膊抚摸墙体接合的部分。我看着它们肿胀的躯干，脑子里突然冒出一个念头：“也就是说，之前扁扁的那个是……”


  “青少年，”她表示同意，“刚刚才脱离出来。这两个更年长。在成熟的过程中它们会、会慢慢胀大。罗伯特是这么说的。”


  我吸净食泡里的残渣：“飞船自己生产船员。”


  詹姆斯耸耸肩：“假设那真是飞船，而它们真是船员的话。”


  我观察它们的动作。围栏里没多少可探索的东西，墙壁几乎是光的，只有几个探头和排气孔。围栏里配备了许多触手和操作杆，以满足更富于侵略性的研究需要，不过初次见面时这些东西都藏得很严。然而两只攀爬者仍然把自己的领地摸了个遍，它们沿着看不见的平行线前后移动，无比精细。简直就像是在描绘横截面似的。


  詹姆斯也注意到了：“有条不紊，不是吗？”


  “罗伯特怎么说？”


  “他说蜜蜂和黄蜂的行为也同样复杂，完全是机械的神经反应。不是智力。”


  “但蜜蜂也会彼此交流，不是吗？它们有种舞蹈，可以告诉蜂群花在哪里。”


  她耸耸肩，表示承认我的观点。


  “也就是说你仍然有可能跟它们讲话。”


  “也许。按道理说是这样。”她用拇指和食指按摩自己的额头。“不过目前为止都没有丝毫进展。我们试过拷贝它们的色彩模式，调整以后再回放给它们，没用。它们似乎并不发声。罗伯特根据万用腔的构造合成了各种它们可能发出的声音——其实就是谐波放的屁——但同样没有效果。”


  “也就是说我们仍然倾向于把它们看成带遥控器的血细胞。”


  “差不多吧。不过你知道，它们没有进入死循环。按固有神经指令行事的动物会重复自己的动作。哪怕比较聪明的也会来回踱步、啃咬自己的皮毛。固定的行为模式。但这两个，它们仔仔细细地把所有东西都检查了一遍，然后就——就关机了。”


  在感控中心的档案里，两只攀爬者仍在继续，滑过一面墙，然后是第二面、第三面，缓缓绘出螺纹，不放过哪怕一个平方厘米。


  “回来之后它们还有什么别的动作吗？”我问。


  她再次耸肩。“没什么特别的。被戳到时它们会扭动身体。前后挥动胳膊——挥胳膊的动作基本上没停过，但我们从中分析不出任何信息。它们没跟我们玩隐身什么的。我们也试过把隔在中间的墙变成透明，让它们能看见彼此，甚至还接通了声音和空气频道——罗伯特以为它们说不定会以某种信息素相互交流——但还是一无所获。它们甚至对彼此都没有任何反应。”


  “你们试过，唔，激励机制吗？”


  “用什么激励，席瑞？它们似乎并不在乎自己的同胞。我们不知道它们吃什么，所以也没法拿食物贿赂它们。再说罗伯特觉得它们不会立刻饿死。也许等肚子饿了它们会合作些。”


  我关闭档案，转回实时信号。“也许它们吃——我不知道，辐射什么的。或者磁能。那些笼子能生成磁场，对吧？”


  “试过了。”她深吸一口气，挺直了肩膀。“不过我猜这些事情是需要时间的。他才研究了两天。我自己昨天才离开墓地。我们会继续尝试。”


  “负强化呢？”我思忖道。


  她眨眨眼。“弄疼它们，你的意思是。”


  “不一定要那么极端。再说如果它们根本就不具备自我意识……”


  转瞬之间苏珊便消失了。“怎么，基顿，你竟然提了个建议。你那什么不干涉政策，就这么丢开手了？”


  “你好，萨沙。不，当然不是。只不过——想列个清单，看看已经试过哪些方法。”


  “很好，”她的声音透着冷意，“我们可不愿意看你犯错。现在我们要去休息休息，所以也许你可以去找坎宁汉聊会儿。没错，只管去。


  “而且你那套吃辐射的外星人理论，千万别忘了告诉他。我敢打赌，他肯定愿意乐上一乐。”


  



  他站在生化/医疗舱里，尽管椅子离他也就一米远。那支无处不在的香烟从指尖垂下，不断燃烧，将近熄灭。他的另一只手正自娱自乐，几根手指依次叩击拇指，从小指到食指，再从食指到小指。他面前开着好几个窗口，挤满了密密麻麻的情报，但他的注意力在别的地方。


  我从背后靠近他。我观察着他的表征，听着他喉咙里冒出的柔和音节：


  “Yit-barah v' yish-tabah v' yit-pa-ar v' yit-romam……”


  不是他通常的那套仪式。甚至不是他通常使用的语言；那是希伯来语，感控中心告诉我。


  听上去几乎像是祷告……


  他肯定是听见了什么。他的拓扑形态变得单调、冷硬，几乎无法破解。近来要想准确解读其他人是越来越难了，但即使没有我自己的“拓扑白内障”干扰，坎宁汉也比绝大多数人更难读懂，向来如此。


  “基顿。”他头也不回地打个招呼。


  “你不是犹太人。”我说。


  “它生前是。”过了两秒钟我才意识到他指的是斯宾德。坎宁汉的字典里没有区分性别的代词。


  然而艾萨克·斯宾德生前是无神论者。我们都是。至少开始的时候如此。


  “我还不知道你以前认识他。”我说。至少按规定这肯定是不应该的。


  坎宁汉一眼也没瞧我，管自陷进椅子里。在我俩大脑中，标注着电泳疗法的框里打开了一个新窗口。


  我没有放弃：“抱歉。我并不是想打探你的——”


  “找我有什么事吗，席瑞？”


  “本想请你跟我讲讲你的最新发现。”


  一张外星元素周期表在屏幕上滚动，坎宁汉把它记下来，注意力随后转向另一个样本：“所有发现都有记录。全在感控中心里。”


  我诉诸他的自尊：“我想知道你认为哪些发现比较重要。你对这些数据的理解很可能同数据本身一样关键。”


  他盯着我看了一会儿。他嘴里嘟嘟囔囔，翻来覆去都是些不相干的话。


  “重要的就是缺少的部分，”过了一阵他说，“我手头已经有了很好的样本，但还是找不到基因。蛋白质的合成几乎是普里昂[*]式的——以重构取代通常的录制途径——但这些砖块造好之后到底如何嵌进墙里？这我一直没弄明白。”


  “能量那方面有什么进展吗？”我问。


  “能量？”


  “拿厌氧的预算搞有氧代谢，你忘了吗？你说它们的ATP太多了。”


  “这我倒是解决了。”他吐出一口烟；船尾外，一点点外星组织被液化、变成了一层化学物质。“它们在冲刺。”


  你不是厉害吗，倒是转译这个试试。


  我还没那么厉害。“什么意思？”


  他叹口气。“生物化学讲究公平交易。你合成ATP的速度越快，为每个分子付出的代价就越高。结果我发现在制造ATP这方面，攀爬者比我们更高效节能，只不过它们的速度慢到了极点。当然它们大多数时间都不怎么活跃，所以速度倒不是什么大问题。罗夏——无论罗夏刚开始的时候是个什么东西——它到这儿之前，很可能已经在太空里飘了一千年。这么长时间足够为现在的高频活动储备足够的能量了，而一旦打好基础，酵解的确能发挥爆炸性的作用。两千倍的推动力，而且不需要氧气。”


  “从生到死，攀爬者都在冲刺。”


  “它们很可能生来就塞满了ATP，然后用一辈子时间把它们燃烧殆尽。”


  “它们的一辈子是多长？”


  “好问题，”他承认，“活得猛、死得快。如果它们规划好配给，把大多数时间用来休眠——谁知道？”


  “唔。”空中那只攀爬者飘离了围栏中央。现在它伸出一只胳膊抵住墙壁，另外几只胳膊继续挥舞，那动作真能把人催眠。


  我记起了另外一些胳膊，它们可没这么温柔。


  “我和阿曼达追着一只攀爬者，它冲进了一堆攀爬者里。它——”


  坎宁汉的注意力已经回到自己的样本上。“记录我看过了。”


  “它们把它撕成了碎片。”


  “唔哼。”


  “它们为什么要那样做？”


  他耸耸肩。“贝茨认为那底下可能在打内战什么的。”


  “你怎么想？”


  “我不知道。也许它猜得没错。又或者攀爬者有同类相食的习俗，也可能——它们是外星人，基顿。你叫我有什么办法？”


  “可它们并不真是外星人。至少不是智慧生命。战争意味着智力。”


  “蚂蚁总在打仗，这只说明它们活着，除此之外别无意义。”


  “可攀爬者算得上是活物吗？”我问。


  “这算什么问题？”


  “你觉得它们是罗夏用某种组装线生产出来的。你找不到任何基因。也许它们只不过是生化机械。”


  “所谓生命正是如此，基顿。你就是如此。”又一口尼古丁，又一片数字，又一个样本。“生命没有绝对。关键在于程度。”


  “我的意思是，它们是自然的吗？它们有没有可能是一种人造物？”


  “蚁丘是人造物吗？水獭的水坝呢？飞船呢？当然是了。它们是由自然进化的有机体、按照其自然本性建造的吗？没错。那么请你告诉我，在无限广袤的多元宇宙里，怎么可能有不自然的东西？”


  我努力压下声音里的愠怒：“你知道我是什么意思。”


  “这问题毫无意义。你该赶紧脱离二十世纪了。”


  我放弃了。几秒钟之后，坎宁汉似乎注意到了我的沉默。他的意识从机械中退出来，用自己的眼睛四下看了看，就好像在寻找一只突然停止嗡嗡的蚊子。


  “你对我到底有什么不满？”我问。愚蠢的问题，答案再明显不过了。如此的直截了当，简直有辱综合家的名头。


  他的眼睛在僵死的面孔上闪烁。“不经理解，直接处理。这就是你的工作，对吧？”


  “这概括简化得太过分。”


  “唔，”坎宁汉点点头，“那么你为什么就不能理解，老是这样窥探我们、向我们的主人打小报告，这样做完全没有任何意义？”


  “总得有人让地球了解情况。”


  “往返各七个月。够难的。”


  “还是得做。”


  “在这儿我们只能靠自己，基顿。你只能靠自己。不等我们的主人知道游戏开始，它早已经结束了。”坎宁汉吸口烟。“当然，情况或许并非如此。也许你的报告不用走那么远，嗯？是这样吗？也许你在接受第四波的指挥？”


  “根本没有第四波。至少没人跟我提过。”


  “我猜也多半没有。他们永远不会拿自己的性命冒险，对吧？就算远远看着也嫌太危险些。所以他们才造了我们。”


  “我们自己造就了自己。没人强迫你进行神经重构。”


  “没错，没人强迫我选择神经重构。我大可以让他们切下我的脑袋，打包住进天堂，不是吗？这就是我们所有的选项。我们可以变成一无是处的废物，也可以想办法跟吸血鬼、人造人和人工智能竞争。也许你可以教教我，不把自己变成——变成彻头彻尾的怪物，我要怎样才能争得过它们？”


  声音里包含了那么多情绪，脸上却空无一物。我没应声。


  “明白我什么意思了？不经理解。”他勉强挤出一丝笑容。“所以我才会回答你的问题。所以我才耽搁自己的工作，领着你四处转悠，因为这是萨拉斯第的命令。因为它那高人一等的吸血鬼大脑觉得有理由纵容你无休无止的两面三刀，既然这里是它说了算，我就只管照做。但我实在没它那么聪明，所以如果我有点敷衍了事，一定请你见谅。”


  “我只是——”


  “你只是在做你的工作。我知道。但我不喜欢被人玩弄，基顿。而你的工作就是这个。”


  



  还在地球时，罗伯特·坎宁汉也从不掩饰他对飞船政委的看法。哪怕你对拓扑形态是个睁眼瞎，他的态度也一目了然。


  我一直很难想象身为他是什么感觉。问题不止在于他那张毫无表情的面孔，面孔背后那些更微妙的东西也很少出现在他的拓扑形态中。也许是他故意压抑住了，也许他对船员中间有个间谍感到愤怒。


  这自然不是我第一次遇到类似的反应。每个人都对我心怀怨恨，程度不同而已。哦没错，他们其实挺喜欢我，或者至少他们以为自己喜欢我。他们容忍我、他们很合作，而且他们丝毫不知道自己无意中透露了多少东西。


  尽管斯宾德给予我粗鲁的友情、尽管詹姆斯总是耐心为我解说，但在这一切背后却并没有真正的尊重。这些人怎么可能尊重我？他们是超前沿，是人类所有成就中最炙手可热的顶点。世界的命运就掌握在他们手中。而我不过是个搬弄是非的家伙，受雇于老家的那群蠢货。有时甚至连这也算不上——我们离家已经太远太远。多余的肉块。无法摆脱。犯不着为它浪费时间。


  但无论如何，斯宾德口中的政委总带着玩笑的意味。坎宁汉却对这头衔深信不疑。过去我也曾遇到不少他这样的人，然而其他人只是试图躲避我的目光。能成功做到这一点的，坎宁汉是第一个。


  训练期间我一直想要同他建立联系，想要找到那几片缺失的拼图。某天我看见他在操作模拟器的遥感器械，练习使用那些能将他扩散到墙体与线路中的新界面。计算机召唤出一个假想的外星人，好检测他的手术技巧。传感器和带关节的遥感手术刀就仿佛巨型蜘蛛蟹的腿，它们被坎宁汉附体，围绕着那似是而非的生物的全息图忙忙碌碌。坎宁汉自己的身体只稍微颤抖，嘴角还叼着支香烟。


  我在一旁等待。终于他的肩膀不再紧张，他的代肢也放松下来。


  “那么，”我敲敲自己的太阳穴，“你这样做的原因是什么？”


  他没有回头。在解剖完毕的外星人上方，几个传感器转过头来，像脱离身体的眼柄般与我对视。此刻那里才是坎宁汉意识的中心，我面前的不过是一具沾满尼古丁的肉体。那些才是他的眼睛，他的舌头——又或者某种常人无从想象的感官，帮他分析机器传给他的一切。那簇传感器对准了我，对准了我们俩——而假如罗伯特·坎宁汉仍然拥有类似于视觉的那种东西，那么此刻他正用离自己脑袋两米之遥的眼睛注视着他自己。


  “做什么的原因？”最后他问。“强化吗？”


  强化。就好像他不过是买了几件新衣服，而不是挖掉自己全部的感官，然后在伤口中雕出一套替代品。


  我点点头。


  “必须与最前沿的技术保持同步，”他说，“不改装就不能接受再训练。不接受再训练的话，一个月之内你就过时了，然后你就成了废物，只能上天堂或者当个记录员。”


  我没有理会他的挖苦。“不过这变化确实挺激进的。”


  “如今也不算什么。”


  “你不会被它改变吗？”


  他的身体吸了口烟。不等烟雾飘到我跟前，标靶型通风系统已经把它抽得干干净净。“要的就是改变。”


  “但它对你本身肯定也有影响吧。你肯定——”


  “啊。”他点点头；在共用的运动神经另一端，遥感器械也感同身受般抖了一抖。“改变了看世界的眼睛，也就改变了看世界的主体？”


  “差不多。”


  现在他改用身体的眼睛看我，那些蛇一样的遥感器械和眼柄似的探测器转回身，继续对模拟尸体的工作，仿佛认定自己已经为毫无意义的事情浪费了太多时间。我琢磨着他现在究竟是在哪具身体里。


  “你竟然还需要提问，真让我吃惊，”那堆血肉道，“难道我的肢体语言没有告诉你所有的一切？职业嘴炮不是都会读心术吗？”


  当然了，他说得没错。我对坎宁汉的言词毫无兴趣，它们不过是载波。他听不见我们之间那场真正的交谈。他所有的表征与形态都在不停地说话，尽管它们的声音因为反馈噪音与失真而变得有些模糊，但我知道自己终将理解它们的含义。我只需要让他继续说下去。


  可朱卡·萨拉斯第偏偏挑这时候从旁边经过，精准无比地搞砸了我最最周密的计划。


  “席瑞是最棒的综合家，”朱卡道，“只要他自己别陷得太深。”

  


  [*]指普里昂蛋白（Prion），是目前已知结构最简单的病原体，没有核酸，仅由蛋白质构成，能引发疯牛病一类以中枢神经系统慢性海绵状退行性病变为特征的传染性、家族性疾病。


  “人类并不向自己脚下的生物施予仁慈，


  为何却指望自己祈求怜悯的声音能上达天听？”


  ——皮埃尔·图贝茨库伊[*]


  “关键在于，”切尔西说，“这种面对面的真实关系需要你付出努力。你必须有足够的意愿去尝试，你明白吗？我为这段感情拼尽了全力，我费了那么多心思，可你好像根本不在乎……”


  她以为她是在宣布自己的决定。她以为这事出乎我的意料，因为之前我什么也没提起。其实我多半比她更早知道。只是因为害怕我才什么也没说，我不愿为她提供开口的契机。


  我感到肚子里翻江倒海。


  “我在乎你。”我说。


  “在你力所能及的范围以内，”她承认，“但你——我是说，有时候你还不错，天鹅，有时候跟你在一起感觉很棒。可每次事情稍不如意，你就会消失，留下这、这台战斗计算机来指挥你的身体，我实在是受不了了……”


  我盯着她手背上的蝴蝶。它的翅膀蜷曲着，懒洋洋地折叠在她手背上，彩虹般绚丽。我不知道这种纹身她究竟有多少；我总共在她身体的不同部位看见过五只，但每次它们都是单独出现。我本想问问她，可眼下似乎时机不对。


  “有时候你是那么的——那么的无情，”她说，“我知道你不是故意的，可……我不知道。也许我就像你的压力阀，也许你工作时必须完全沉浸其中，然后一切都越积越多，然后你就必须有个出气筒什么的。也许这就是为什么你会说出那种话。”


  她在等我说点什么。“我对你一直很诚实。”我说。


  “没错。病态的诚实。你有过哪怕一个消极的念头不曾脱口而出吗？”她的声音在发抖，但这一次，这唯一的一次，她眼里没有泪水。“我猜我跟你一样有责任。甚至我的责任更大些。从第一次见面起我就知道你身上有种——有种疏离感。我猜下意识里我早知道我们会走到这一步。”


  “那干吗还要尝试？如果你早知道我们会头破血流？”


  “哦，天鹅，这些不都是你的观点吗？每个人最终都要头破血流，一切都不可能长久。”


  妈妈和爸爸就挺长久。至少比这长。


  我惊讶地皱起眉头——我震惊于自己竟允许这念头在脑中成形。切尔把我的沉默理解为感情受了伤害。“我猜——也许我是觉得自己能帮上忙，你知道吗？你总是那么——那么愤怒，我以为自己能修好那些把你变成这样子的东西。”


  蝴蝶的颜色开始变淡。过去我还从没见过它这样。


  “你明白我的意思吗？”她问。


  “当然。喜欢修修补补的人总是对我上瘾。”


  “席瑞，我主动提出要为你微调你都不肯。你生怕被人操纵，就连最基本的传续反应都不愿意尝试。你或许是唯一一个永远无法调整的人。我不知道。也许你该为此自豪。”


  “这话不太公平。”


  “不，”她噘起嘴唇，“不。我想说的其实不是这个意思。我猜……你其实不是故意说话伤人，应该说你根本不知道自己的话是什么意思。”


  翅膀上的颜色完全消退，蝴蝶变成了脆弱的炭灰色，几乎全无生气。


  “现在我愿意了，”我说，“我愿意接受微调。如果它对你这么重要的话。我现在就做。”


  “太晚了，席瑞。我已经筋疲力尽了。”


  也许她希望我叫住她。那么多以疑问结尾的句子，那么多意有所指的沉默。也许她想给我个机会为自己辩护，让我祈求她重新来过。也许她想要一个改变心意的理由。


  我本来可以试一试。请别这样，我本可以说。求你了。我从没想过要把你完全推开，我只想让你退后一点点，到一个安全的距离。求你。三十年了，只有同你一起时我才不觉得自己是个废物。


  然而等我再次抬起头来，她和蝴蝶都已经不见了踪影，一同消失的还有全部的创伤。她心底装着疑虑和内疚，她责备自己给了我虚假的希望。她相信我们合不来并非任何人的过错，她相信自己已经尽了全力，甚至相信我也尽力了，只是我感情上的包袱太过沉重。她离开了，也许她根本不怪我，而我甚至不知道最后的决定究竟是出自谁之手。


  我是最棒的综合家。我有一身该死的好本事，哪怕我并没想施展也能发挥得淋漓尽致。


  



  “上帝啊！你们听见没有！？”


  苏珊·詹姆斯在旋转舱的半个标准重力里蹦来蹦去，活像只受惊的羚羊。我从九十度角之外都能看见她的眼白。“看信号源！看信号源！围栏！”


  我看了眼围栏的实时信号。一只攀爬者飘在空中，另一只仍然缩在自己的角落里。


  詹姆斯双脚着地，砰一声落到我身边，身子晃了一晃寻找平衡。“声音开大！”


  空调的嘶嘶声。远处机器运转的回音，忒修斯肚子里与平日无异的隆隆声。就这些。


  “好吧，它们现在没那个。”詹姆斯唤出一个回放的分镜窗口。她对音频信号进行过滤和强化，又把录像重播一遍：“喏。”


  在窗口右侧，浮在空中的攀爬者飘到了两间牢房共用的隔离墙附近，它伸长了一只胳膊，尖端刚好拂过墙面。在左边，缩成一团的攀爬者仍然没有动静。


  我觉得自己仿佛听到些什么。只一瞬间：像是昆虫的嗡嗡声，只不过离我们最近的昆虫也在五兆公里之外。


  “再放一遍。慢放。”


  确实是嗡嗡声。一种震动。


  “还要慢得多。”


  连续的咔嗒声，海豚前额喷出的声音。放屁的嘴唇。


  “不，让我来。”詹姆斯挤进坎宁汉的内在空间，把滑块一路往左扳。


  滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……滴答……滴答滴答滴答……


  将波频降低，使其无限接近于零，这段声音持续了将近一分钟。真实时间则在半秒左右。


  坎宁汉把分镜窗口放大。缩在角落的攀爬者仍旧没动弹，只外皮上有波纹滚动，没有抵住墙面的几只胳膊照旧挥舞。但之前我只数出八条胳膊——现在却发现第九条胳膊的关节从中央躯块背后探出头来。第九条胳膊，曾经卷起来不想让人发现，此刻却滴答不停，而它的同伴则若无其事地倚在墙的另一侧……


  很快滴答声结束了。飘浮的攀爬者又漫不经心地飘回到自己的牢房中央。


  詹姆斯眼中神采飞扬：“我们需要检查所有——”


  但忒修斯一直关注着我们，詹姆斯的提议它早已经想到了。检索已经完成，结果出现在我们眼前：两天之中有三次类似的交流，时长从十分之一秒到接近两秒钟不等。


  “它们在交谈。”詹姆斯道。


  坎宁汉耸耸肩，被遗忘的香烟在指间燃烧。“很多东西都会交谈。而且照这个速率看，它们说的肯定不是微积分。这点信息一只跳舞的蜜蜂也能搞出来。”


  “你很清楚这是胡说八道，罗伯特。”


  “我只知道——”


  “蜜蜂交谈时不会故意隐藏。蜜蜂不会专门创造出全新的交流模式来对付观察者。这是适应性，罗伯特。这是智力。”


  “就算是又怎么样，嗯？它们连大脑都没有，不过这麻烦事咱们暂且不必管它。我只是觉得你根本没有通盘考虑清楚。”


  “我当然考虑清楚了。”


  “真的？那你还高兴个什么劲儿？你不知道这意味着什么吗？”


  我的后脖子上突然冒出鸡皮疙瘩。我转过头去往上一看。朱卡·萨拉斯第出现在旋转舱中央，眼里闪着光，露出满口牙齿，他在看着我们。


  坎宁汉顺着我的目光看过去，然后点点头：“我敢打赌它知道……”


  我们不可能弄明白它们隔着墙说了什么悄悄话。找出音频记录并不难，我们还可以把它们之间的每一声滴和答都分析个底儿掉，但要想破解某种密码，你至少要对内容有点大致的概念。我们确实分解出一些声音模式，但它们可能代表任何意思。这些生物的语法和句法我们一窍不通，有可能根本无法理解——我们甚至不知道它们的交流方式中是否包含类似语法和句法的属性。它们很聪明，能交流，还知道隐藏自己的交流。无论我们多想学，它们显然都无意扮演老师。


  除非——我当时是怎么说的来着？——除非借助负强化。


  做出这个决定的是朱卡·萨拉斯第。我们这样做是他的命令，和其他的一切行动一样。但等命令下达之后，萨拉斯第消失在黑夜中，贝茨回到船尾方向，罗伯特·坎宁汉到旋转舱后部继续自己的研究。这时候只有我还在苏珊·詹姆斯身旁。是我第一个把这丑恶的念头宣之于口，我还是后世子孙的官方见证人。她看我一眼，然后转开了视线，她的拓扑表征冷硬而抗拒。


  然后她着手工作。


  



  要想打破沟通的樊篱，大体步骤是这样的：


  你需要两个生物。人类也行，全凭你高兴，但这无关宏旨。关键在于它们要知道怎样彼此交流。


  把它们分开。让它们能看见对方，让它们说话。也许在两个笼子之间装块玻璃。也许接通音频信号。让它们自己选择用何种方式实践谈话的艺术。


  伤害它们。


  你可能需要一段时间才能弄明白应该采取哪种手段。有些生物可能怕火，有些害怕有毒的气体或液体。某些生物也许对喷灯和手雷免疫，但超声波却能让它们惊恐万状。你必须不断尝试；然后，等你发现了正确的刺激方式，等你学会怎样在痛苦和伤害之间实现最完美的平衡，你就必须下手，而且要冷酷无情。


  当然，你还要留一条逃生通道给它们。这是整个行动的关键：把结束痛苦的手段交给其中一个，同时把如何使用这一手段的信息交到另一个手中。比如你可以给其中一个看一个图形，再给另一个看一组图形。如果后者从选单中选中了搭档看见的那个图形，痛苦就会停止。现在游戏可以开始了。看你的试验品如何挣扎。如果它们成功地关闭开关，你至少能了解到它们交换的一部分信息；如果你记录下它们之间的全部互动，很快你就能弄清它们交换信息的方式大概是怎么样的。


  等它们解开一个谜题，你就换上一个新的。增加些变化、调换它们的角色、看看它们对圆形和方形的反应有没有区别。把阶乘和斐波那契数列都给它们试试，直到你得到罗塞塔石碑似的效果。


  当你遇上与你一样具有智慧的生命，这就是你同它沟通的方式：你伤害它，然后继续伤害它，直到自己能将语言和尖叫区分开。


  苏珊·詹姆斯是天生的乐观主义者，无比虔诚地信仰语言是治愈心灵的圣器，她也是设计和实施这套方案的不二人选。此时此刻，攀爬者正因为她的命令而痛苦地翻滚。它们在自己的牢笼中画出一个又一个椭圆，绝望地搜寻能够逃脱刺激的角落。詹姆斯把实时信号连进了感控中心，尽管对于忒修斯的其他成员，见证这场审讯并没有任何实质作用。


  “如果他们愿意，”她轻声说，“让他们从自己那头关掉它。”


  坎宁汉一直不肯承认它们是拥有智力和自我意识的生命，但他却给我们的俘虏起了名字：小伸喜欢伸展肢体飘在空中，小缩则总是蜷缩在角落里。苏珊也参与了这场颠倒的角色对调：她管它们叫一号和二号。这并不是因为嫌坎宁汉的选择太平庸，也不是说她从原则上反对这种带有奴役性质的行为：这不过是刑讯手册上最古老的把戏，它让你结束工作后可以回到家里、陪儿女玩耍，让你能在夜间安然入睡：永远不要把自己的牺牲品当人看。


  我们的对手是一群呼吸甲烷的水母，这条原则本来不大用得上。不过我猜一点一滴都有帮助。


  生物遥测数据显示在外星人的侧上方，闪亮的读数在稀薄的空气中不断变化、微微颤抖。我对这些东西的正常读数范围毫无概念，但那些参差不齐的波峰波谷怎么看也不像是好消息。两只攀爬者的角质外皮上荡漾着流动的图案，仿佛蓝灰色的马赛克，精致而微妙。也许这只是对微波的本能反应，这甚至有可能是求偶信号，我们反正无从知道。


  当然它更可能是尖叫。


  詹姆斯中断微波。在左手边的牢房里，一个黄色的方块黯淡下来；右手边的牢房中有一大堆图标，不过一直没点亮，那个黄色方块也在其中。


  攻击停止后，攀爬者色素的流动加快了，胳膊的动作减慢，但并未停止。它们前后扫动，仿佛浑身骨头、无精打采的鳗鱼。


  “基准电流。五秒，二百五十瓦。”詹姆斯念出数据，将它记录在案。这仍是在故作姿态：忒修斯会自动记录下船上的每一次呼吸、每一丝电流，直到小数点后五位数。


  “重复。”


  图标亮起来。流动在外星人皮肤上的马赛克图案增加了。但这一次它们谁也没有动窝。它们的胳膊继续微微蠕动，与它们休息时的波动相比，这更像一种扭曲的颤抖。不过生命指标仍然波动得厉害。


  它们对“无助”的意义倒是领会得很快，我暗想。


  我瞟了苏珊一眼：“你准备独自完成这项任务？”


  她关掉电流，湿润的眼睛显得那么明亮。小缩笼子里的图标暗下去。小伸的图标仍在沉睡。


  我清清嗓子：“我是说——”


  “不然还会有谁，席瑞？朱卡？还是你？”


  “四合体的其他成员。萨沙可以——”


  “萨沙？”她盯住我，“席瑞，我创造了他们。你以为这是为了方便我自己躲到他们背后吗？为了强迫他们干这种事？”她摇摇头，“我不会让他们出来。哪怕他们是我最痛恨的敌人我也不会这样待他们。”


  她转身不再理我。我们有药，神经抑制剂，可以洗去内疚，让它在分子层面短路。萨拉斯第跟詹姆斯提过，就好像魔鬼诱惑独处于沙漠中的弥赛亚。詹姆斯拒绝了，而且不肯说明理由。


  “重复。”她说。


  电流接通，然后又切断。


  “重复。”


  攀爬者纹丝不动。


  我伸手一指。“我看见了。”她说。


  小缩伸出一只胳膊，尖端按在触摸板上。那图标亮起来，烛火般耀眼。


  



  六分半钟之后，它们已经从黄色方块进步到带时滞效应的四维多面体。詹姆斯给出两个变幻的二十六面体——二十六个面中，只有一个面在其中一帧图像里有所区别——而它们辨识这两个二十六面体的时间并不比区分黄色方块和红色三角形的时间更长。这期间它们体表上始终流动着复杂的图形，无数片针尖大小的马赛克不断变幻，肉眼几乎无法跟上它们的速度。


  “见鬼。”詹姆斯低声道。


  “也许是零碎天赋。”坎宁汉也来到感控中心，尽管他的身体仍然留在对面的生化/医疗舱。


  “零碎天赋。”她迟钝地重复道。


  “学者综合征[†]。在某种类型的计算上有超常表现，但这并不一定表示其具备智力。”


  “我知道零碎天赋是什么意思，罗伯特。我只是觉得你想错了。”


  “证明给我看。”


  于是她放弃几何学，转而告诉攀爬者一加一等于二。这对它们显然不是什么新闻：十分钟之后它们已经能按要求预测十位的素数。


  她给它们一序列相互关联的二维图形，结果它们能从一堆略有差异的选项中挑出下一个图案。她不给它们选项，教它们用手臂尖端在触摸界面上画画，然后又给它们一组全新的图案，结果它们精确地画出接下来应该出现的图形，每次都能让这个逻辑序列回到起始点。


  “这些不是机器。”詹姆斯的话哽咽在喉咙里。


  “信息处理罢了，”坎宁汉道，“电脑程序也能办到，哪怕是在休眠状态。”


  “它们有智力，罗伯特。它们比我们更聪明。没准甚至胜过朱卡。而我们却——为什么你就是不肯承认？”


  我轻而易举就能读出她没有说出口的那句话：换了艾萨克他一定会承认的。


  “因为它们缺少必要的线路，”坎宁汉固执地说，“怎么可能——”


  “我不知道怎么可能！”她喊道，“那是你的工作！我只知道我正在折磨一种比我们更有智慧的生物……”


  “至少时间不会太长。一旦你弄明白它们的语言——”


  她摇摇头：“罗伯特，对它们的语言我毫无头绪。我们已经进行了——好几个小时，对吧？四合体全都在，四千年的语言信息库，所有最先进的语言法则。而且我们完全知道它们对话的内容，我们监视着所有可能的对话途径，直到一个埃的波长。”


  “就是嘛。所以我才说——”


  “我毫无头绪。我知道它们通过各种颜色的马赛克交流，也许跟它们刚毛的运动有什么关系。但我找不出任何规律，我甚至不明白它们如何数数，更没法告诉它们……告诉它们我很……抱歉……”


  有一会儿工夫谁也没说话。贝茨从天花板上的厨房望着我们，但并没有要加入进来的意思。感控中心里，得到缓刑的攀爬者飘浮在自己的牢房中，活像长了许多胳膊的殉道者。


  “好吧，”最后坎宁汉说，“既然今天是坏消息扎堆的日子，那么我也来出点力。它们快死了。”


  詹姆斯把脸埋进自己手里。


  “跟你的审讯没关系，如果这能让你好过点的话。”生物学家继续往下说。“据我观察，有些代谢途径凭空消失了。”


  “只不过是你还没找到罢了。”贝茨的声音从旋转舱对面传来。


  “不对，”坎宁汉的声音缓慢而清晰，“有机体显然是失去了那些部分，因为它们在崩溃。打个比方，如果人类细胞质里所有的有丝分裂纺锤体突然集体失踪，情况就会是这样。据我观察，从离开罗夏的那一刻起它们就开始恶化了。”


  苏珊抬起头来：“你是说它们把一部分生化机能留在了罗夏？”


  “某种不可或缺的营养物质？”贝茨猜测道，“它们什么也没吃——”


  “语言学家正确。少校错误。”坎宁汉沉默半晌；我的目光飘向旋转舱对面，发现他正在吸烟。“我认为这些东西的细胞活动大部分都是在体外完成的。活体组织里之所以找不到基因，很可能是因为它们根本没有基因。”


  “那它们用什么代替基因？”贝茨问。


  “图灵成形素。”


  茫然的表情，查找注解的表情。不过尽管大家都能自力更生，坎宁汉还是解释起来。“很多生物都不使用基因。向日葵之所以是那种形态，纯粹是由于物理上的屈曲应力。自然界里到处可见斐波那契数列和黄金分割，而且这些都不是由基因编码决定的，只不过是力学的交互作用。拿发育中的胚胎来说——什么时候开始生长、什么时候该停下，这些都是基因说了算，但指骨和椎骨的数量却是细胞相互碰撞的结果。我之前提到的那些有丝分裂纺锤体？它们对每一个真核细胞的复制都是绝对不可或缺的，但它们却像水晶一样增生，同基因完全无关。知道生命有多大一部分是这样的吗？能叫你们大吃一惊。”


  “但你总还是需要基因的。”贝茨一面抗议一面走过来加入我们。


  “基因的作用只在于确立起始状态，让这一过程成为可能。在那之后，结构的生长并不需要具体的指示。这是典型的自发性成型现象。一个多世纪之前我们就已经知道它了。”又一口烟。“甚至更早。十九世纪时达尔文就拿蜂巢举过例。”


  “蜂巢。”贝茨重复道。


  “完美的六边形巢房紧密排列。蜜蜂筑巢的指令存在于神经中，但昆虫怎么可能掌握建构正六边形的几何知识？事实上它们也没有。它们的神经指令促使它们咀嚼蜂蜡，然后一面沿轴线转圈一面把蜂蜡吐出来，并得到一个圆圈。把一堆蜜蜂放在同一个平面上，一个挨着一个咀嚼蜂蜡，它们吐出的圆圈会紧紧挨在一起——彼此挤压形成六边形，而这种形状正好还更节省空间。”


  贝茨抓住他的漏洞：“但蜜蜂的确是照神经指令行事的。由基因决定。”


  “你误会了。攀爬者是蜂巢。”


  “罗夏是蜜蜂。”詹姆斯喃喃道。


  坎宁汉点点头：“罗夏才是蜜蜂。而且我认为罗夏的磁场根本不是反入侵机制。我认为它们是生命维持系统的一部分，攀爬者的新陈代谢有很大一部分都靠它们调控。我们货舱后头的两个生物，它们被迫脱离了自己赖以生存的环境，现在它们暂时屏住了呼吸。但它们不可能永远不呼吸。”


  “还有多久？”詹姆斯问。


  “我怎么知道？如果真像我想的这样，我们手里这些甚至不是完整的机体。”


  “猜猜看。”贝茨道。


  他耸耸肩：“几天。大概。”

  


  [*]Pierre Troubetzkoy（1864—1936），俄裔美国画家。


  [†]零碎天赋与学者综合征多见于自闭症患者，意指有各种发育障碍或缺陷的人，在某些领域却显示出极高的天赋，但这些天赋通常是孤立的，不能与其生活的其他方面融合。


  “若它杀不死我们，就会让我们更强大。”


  ——特雷弗·古乔[*]


  “你们仍不投票。”萨拉斯第说。


  我们不会释放犯人。太冒险。广袤荒芜的奥尔特云中没有“人不犯我，我不犯人”的位置。对方做了什么、没做什么，这些都不重要，你需要想象如果对方再强大一点点，它可能会做什么。想象假如我们照它预计的那样晚些出现，它可能会对我们做什么。你望着罗夏，你看到的或许是一个胚胎、一个正在发育的孩子，太过奇异，难以理解，但也不能单凭这个给它定罪。可你想过吗，也许是你用错了眼睛？也许你本该看到一个全能而嗜杀的神，一个谋杀行星的犯人，只不过尚未完成；此刻还稍显脆弱，但很快就会刀枪不入。那样的话你又该怎么办？


  这不是晦涩难解的吸血鬼逻辑，这番推理中没有迫使人类举手投降的多维黑匣子。这一次如果找不出萨拉斯第推理的漏洞，我们将没有任何借口为自己辩护，只除了一个事实：他的推理没有漏洞。糟就糟在这儿。我很清楚，大家宁愿自己无法理解，只能盲从于他。


  不过萨拉斯第还提出了另一套方案，可以替代抓捕/释放计划，而且他显然认定这套方案更安全。要接受这一个推理倒的确需要盲从，按照任何心智健全的判断标准，它都无异于自杀。


  现在忒修斯开始剖腹产。这些后代实在过于巨大，无法通过船脊尽头的管道。飞船就好像便秘一般，直接把它们拉进了货舱：可怕的庞然大物，身上竖满了炮口和天线，每一个都比我高出两三倍。这是一对赭色的立方体，每一个平面上都塞满各种部件。当然，在投入使用之前，这些部件大都隐藏在防护钢板底下。细长的管道和导管、弹药存储库、一排排鲨鱼牙齿一般的散热片——这些全都要消失在平整光滑、光可鉴人的防辐射涂层底下。只有少数几处孤立的地标会升到表面之上：端口、推进喷气管、瞄准阵列。当然还有炮门。它们各长着半打嘴巴，可以向敌人喷射地狱的烈焰。


  不过目前它们还只是巨大的机械胎儿，尚未分娩；在货舱泛光灯的苍白光线中，它们的面与角投下阴影，光与影合成一幅高对比度的拼图。


  我转过身去：“这准得让培养基的储备下降个一点半点。”


  “给飞船外壳增加防辐射涂层比这更要命。”贝茨正看着内置于制造车间隔离壁上的电脑显示屏，监控生产进度。也许这也是一种练习；改变轨道后，所有人都会失去自己的嵌入设备。“我们已经全押上了。没准过几天就得从当地抓块石头用。”


  “唔，”我的视线转回货舱，“你觉得有必要造它们吗？”


  “我怎么看并不重要。你是个聪明人，席瑞。干吗不能自己把事情想想明白？”


  “这对我很重要。也就是说对地球很重要。”


  如果现在是地球做主，你这话或许还不算全无意义。无论我陷进系统多深，有些潜台词也仍然很容易读懂。


  我转向左舷：“那么萨拉斯第和船长呢？对他们有什么想法吗？”


  “通常你会更隐晦些。”


  这话不假。“只不过，你知道，小伸和小缩敲电报的时候，是苏珊第一个发现的，对吧？”


  听见那两个名字，贝茨的表情有些扭曲：“那又怎么样？”


  “唔，有人或许会觉得奇怪，第一个发现的为什么不是忒修斯？因为在模式匹配方面，量子计算机不是应该所向无敌么。”


  “萨拉斯第让量子模块下线了。我们还没进入轨道之前，舰载计算机就已经开始使用经典模式。”


  “为什么？”


  “环境太嘈杂。消相的风险太大。量子计算机这东西挑剔得很。”


  “可舰载计算机肯定有护盾保护。忒修斯是有护盾的。”


  贝茨点点头。“在可能的范围之内。但完全的防护就等于完全失明，而在这种地方你肯定不想闭上眼睛。”


  事实上我正想来个眼不见为净呢。但我能理解她的意思。


  我还理解她的另外一层意思，她没有说出口的那层意思：而你竟然没发现。这些情况明明就在感控中心里。你这么个顶尖综合家。


  “我猜萨拉斯第知道自己在干什么。”我永远不会忘记他可能正在监听。“而且就我们掌握的情况看，到目前为止他还没有犯错。”


  “就我们能够掌握的情况看。”贝茨道。


  我回想起一句话：“如果我们有能力质疑吸血鬼，那还要吸血鬼来干吗。”


  贝茨脸上微露笑意：“艾萨克是个好人。不过公关部门的话不可全信。”


  “你不信？”我问。但她觉得自己已经说得太多了。我扔出一个鱼钩，用比例完美的怀疑与尊重做饵：“萨拉斯第的确判断出了那些攀爬者会出现在什么地方。罗夏那么大的表面积，他给出的方位几乎精确到了米。”


  “我猜这确实需要某种超人的逻辑。”她嘴上承认，心里却觉得我他妈蠢得简直叫人难以置信。


  “怎么？”我问。


  贝茨耸耸肩：“或者也可能是他意识到既然罗夏正在生产手下，我们自然会撞上更多攀爬者，无论降落在哪里。”


  感控中心的哔哔声打断了我的沉默。“轨道机动五分钟后开始，”萨拉斯第宣布。“嵌入设备与无线假体九十分钟后下线。完毕。”


  贝茨关掉显示器。“我去舰桥待着，给自己制造点掌控全局的幻觉。你呢？”


  “我的营帐，我想。”


  她点点头，准备起跳，然后又犹豫了一下。


  “对了，”她告诉我，“是的。”


  “什么？”


  “你刚才问我那些炮台有没有必要。我认为我们需要尽可能保护自己。”


  “也就是说你认为罗夏可能会——”


  “嘿，它可是已经杀过我一次了。”


  她指的不是辐射。


  我谨慎地点点头：“那肯定非常——”


  “跟一切都不一样。你不可能想象得出。”贝茨深吸一口气，再把它呼出来。


  “不过也许你并不需要想象。”说完这话，她便往船首方向飘去。


  



  坎宁汉和四合体待在生化/医疗舱，两人之间成三十度角，各自以自己的方式戳弄他们的囚犯。苏珊·詹姆斯一脸冷漠，恶狠狠地捅着画在桌面上的键盘。键盘两侧各有一个视窗，显示着小伸和小缩的监控画面。


  随着詹姆斯手指的动作，桌面上出现了各种饼干模具似的形状：圆圈、三曲臂，还有平行线的四重奏。其中一些仿佛抽象的小心脏一般跳动着。在远处的牢房中，小伸用一只磨损的触手敲敲打打，做出回应。


  “有进展吗？”


  她一面叹气一面摇头：“我已经放弃了理解它们自己的语言，现在只要能得到某种混杂的语言我就满足了。”她碰碰一个图标。小缩从视窗中消失，一个象形文字的流程图取代了他的位置。半数的图形都在扭曲或者脉动，无尽地重复，仿佛一堆蹦蹦跳跳的涂鸦。另外那些则只是安静地坐着。


  “基础图标。”詹姆斯挥手指指画面。“主谓短语化身为活动的名词图标。它们非常讲求对称，所以我让修饰语环绕在中心主语周围。也许对它们来说这样更自然。”


  又一圈字形出现在詹姆斯的字形下方——估计应该是小伸的答案。但系统对这个答案显然并不满意。一个独立的窗口中闪烁出各种图标：一个计数器点亮，闪出500瓦，并让这数字保持下去。屏幕上的小伸痛苦地扭动身体。它伸出几只脊柱一样的胳膊，重复地戳着自己的触摸板。


  詹姆斯转开眼睛。


  新的字形出现了。500瓦恢复到零。小伸外壳上的图形恢复到待机时的样子，表示生命体征的各条曲线也平缓下来。


  詹姆斯长舒一口气。我问：“怎么回事？”


  “回答错误。”她接入小伸的信号，把它犯错的部分放给我看。一座金字塔、一颗恒星，外加攀爬者和罗夏的简化图形，这四种图案在屏幕上不断绕圈转动。


  “太傻了，这只不过是、只不过是热热身。我要求它为窗口里的那些物体命名。”她轻声笑笑，毫无欢愉之意。“功能性语言就是这样，你知道。如果你不能指着某样东西，你就没法谈论它。”


  “那么它是怎么说的？”


  她指着小伸画出的第一个螺旋：“多面体、星星、罗夏都在。”


  “少了攀爬者。”


  “第二次就说对了。可它们既然能智胜吸血鬼，这样的错误不是太蠢了吗？”苏珊咽口唾沫。“我猜死到临头的时候，就连攀爬者也免不了要失手。”


  我不知道该说什么才好。在我背后，坎宁汉正自言自语；他不断重复着一段两个音节的祷文，声音微不可闻。


  “朱卡说——”苏珊话没说完，中途改变了主意。“你还记得我们有时候遇到的那个盲视吧？在罗夏的时候？”


  我点点头，暗自琢磨朱卡到底说了什么。


  “原来其他感官也可能遭遇类似情况，”她告诉我，“盲触、盲嗅、盲听……”


  “也就是说变成聋子。”


  她摇摇头。“但其实并非如此，不是吗？就好像盲视不等于真正的失明。你大脑里有某种东西还在感知。它仍然在看、在听，即使你——即使你意识不到。除非有人强迫你去猜一猜，或者遇上什么危险。你只是有种特别强烈的感觉，觉得自己应该往边上挪开些，结果五秒钟之后一辆公交车就从你刚才站的地方飞驰而过。你知道它正往这里开。你只是不知道自己是如何知道的。”


  “的确很疯狂。”我表示同意。


  “这些攀爬者——它们知道答案，席瑞。它们是智慧生命，这点我们已经知道了。但它们好像并不知道自己知道答案，除非你伤害它们。就好像盲视侵袭了它们的每一种感官。”


  我试着想象那种感觉：没有任何感受，对自己周围的环境没有任何主动的意识。我试着想象以这种方式生存，你怎么可能不发疯？“你觉得这可能吗？”


  “我不知道。这不过是个——是个比喻，我猜。”她并不相信这句话。或者她自己也不知道。又或者她不想让我知道。


  我原本应该能看透她的。她原本应该清澈见底才对。


  “起初我以为它们在抵抗，”她说，“可它们有什么理由这样做？”她明亮的眼睛里写满祈求，请求我给她一个答案。


  我没有答案。我没有半点头绪。我转身不去看苏珊·詹姆斯，结果却正好同罗伯特·坎宁汉面面相觑：嘟嘟囔囔的坎宁汉，手指敲打着桌上的交互界面。如今他的内眼已经瞎掉，只能看到感控中心在空中或者平面上描画的图像，同其他人的视力再也没有区别。他脸上一如既往的毫无表情；身体的其他部分则好似蛛网中的小虫般不断抽搐。


  事实上他正是一只陷入蛛网的小虫。我们所有人都一样。此刻罗夏那庞大的身躯就在短短九公里之外，如果我有胆量往外看，很可能会发现它已经将大本遮蔽。我们拉近到如此疯狂的距离，然后停靠在这个位置。在太空中，罗夏像个活物般不停生长；在罗夏内部，活物从某种魔鬼的机械培养基中长出来，就如海蜇一般。那些空荡荡的致命走廊，我们曾经在里边偷偷摸摸，为大脑中的阴影胆战心惊——如今它们很可能已经挤满了攀爬者。扭曲的甬道、通道和房间，一共好几百公里。装着一支军队。


  这就是萨拉斯第所谓比较保险的方案。因为释放囚犯太过危险，所以我们走上了这条路。我们已经深入到罗夏的弓形激波中，太深了，以至不得不关闭体内的强化附件。与罗夏内部相比，这里的磁气圈强度要弱了好几个等级，然而距离这样近，谁知道外星人会不会把我们当作难以抗拒的靶子——或者致命的威胁？谁知道它会不会将隐形的长矛插入忒修斯的心脏？


  如果有脉冲能突破飞船的护盾，那么被炸熟的肯定不止忒修斯的神经系统，我们脑子里的线路也一样没法幸免。就算我们的大脑侥幸逃过一劫，到时候五个活人困在死去的飞船里，生存几率也不会比五个困在飞船里的死人大太多。然而萨拉斯第算出的概率显然有所不同。他甚至关闭了自己大脑里的抗欧泵，如今为防止自己短路，他必须时常手动注射抗欧几里得药。


  小伸和小缩比我们更接近罗夏。坎宁汉的实验舱被踢出了飞船，此刻正在太空飘浮；它深深陷入罗夏的磁场中，距离它最长的枝条不过几公里。如果攀爬者需要吸取放射性的磁铁才能存活，那现在就是它们的最佳机会：可以尝尝磁场的滋味，但却尝不到自由。实验舱的防辐射涂层是一个动态微调的系统，根据已有的数据，在医学需要与战术风险之间实现最佳平衡。实验舱飘浮在炮台瞄准镜的监视之下。这两台新生的炮台战略性地部署在实验舱两侧，转瞬间就能将其摧毁。它们多半可以摧毁任何接近它的物体。


  当然了，它们无法摧毁罗夏。也许根本没有什么能摧毁罗夏。


  从韬光养晦到刀枪不入。据我们所知这还不曾发生。忒修斯大概仍然有能力应付那东西，只可惜我们并不确定自己究竟想拿它怎么办。萨拉斯第什么也没告诉我们。事实上我都记不起上一次看见吸血鬼是什么时候。过去几轮值班期间他一直待在自己的营帐里，只通过感控中心同我们说话。


  每个人都神经紧张，而过境型虎鲸进入了隐匿模式。


  坎宁汉一面自言自语，一面用缺乏练习的手指摆弄陌生的按钮，同时不断诅咒自己的笨拙。激光波穿梭在六公里的电离真空中，将刺激与反应来回传递。因为双手不得闲，那根无处不在的尼古丁棍子只能挂在嘴角。烟灰时不时掉落，歪歪扭扭地飘向通风口。


  他抢在我之前开口：“全在感控中心里。”我不肯离开，他于是大发慈悲，只是仍然不肯看我。“进入波阵面以后很快就出现了磁斑。体膜开始自我修复，衰弱的速度也放慢了。但罗夏内部才是攀爬者新陈代谢的理想环境。在这里，我想我们最多只能降低死亡的速率。”


  “至少不是全无收获。”


  坎宁汉哼了一声：“某些组织是恢复了。其他的——它们的神经在瓦解，完全没有道理。真的。就好像信号沿着电缆泄漏一样。”


  “因为身体机能恶化的缘故？”我猜测道。


  “而且我也没法借助阿伦尼乌斯方程式[†]来达到平衡，低温状态下一切都变成了非线性的。指前因子值一团糟。简直就好像温度多少完全没关系似的，而且——该死——”


  在其中一个屏幕上，某种临界值超出了置信限度。他抬头望了眼旋转舱，抬高声音道：“还需要一份活体组织样本，苏珊。只要是中央躯块附近就行。”


  “什么——哦。稍等。”她摇摇头，接着敲出一组螺旋形图标，神色同她手下的囚犯一样无精打采。在坎宁汉的一个窗口里，小伸用自己那视力超群的皮肤看见了苏珊输入的信息。它毫无反应似的飘着，然后卷起几只面朝一堵墙的胳膊，为坎宁汉的遥感手术器械让出一条路来。


  他从隐蔽处唤来遥感器械。它们就好像两条灵活的小蛇，第一个拿着医用取样器，第二个以武力相威胁，以防遭遇愚蠢的抵抗。其实完全没有必要。无论攀爬者是不是盲视，它们学东西反正很快。小伸袒露出自己的腹部，好似放弃抵抗的受害者，听任对方为所欲为。坎宁汉手上不稳，遥感器械撞到一起，相互纠缠。他骂骂咧咧，从头再来，每个动作都大声诉说着他内心的挫败感。他被截去了他的基因外扩表现型，过去的他仿佛出没于机器中的幽灵，如今却只是一个用手按键的普通人，而且——


  ——我脑中突然“咔嗒”一声。坎宁汉的拓扑面渐渐变得透明。突然之间我几乎可以想象身为他的感觉。


  第二次他成功了。机械的尖端像发动攻击的毒蛇般伸出去，又飞速后退，动作快得几乎难以看清。一波波色彩冲洗过小伸的伤口，仿佛平静水面上被石子激起的波纹。


  坎宁汉一定以为自己从我脸上看出了什么。“别把它们当人看，这样会好受些。”他说。而我第一次读懂了他的潜台词，就像碎玻璃一般清亮、锋利：


  当然了，你从来不把任何人当人看……


  



  坎宁汉不喜欢被人玩弄。


  没人喜欢。不过大多数人并不这样看待我的行为。他们不知道即便闭上嘴巴，身体也会出卖他们的心思。他们说话是因为想要吐露心声；他们不说话时，就以为自己在保守秘密。我密切地关注他们，我的每一个字都是为他们量身打造，不让任何一个系统感到自己受了利用——但不知为什么，这招对罗伯特·坎宁汉行不通。


  我想我选错了系统模型。


  想象你是个综合家。你研究系统的表面行为，你通过机械投射在表面之上的影子去推断掩藏在表面之下的机械体系。这就是你成功的秘诀：你通过理解容纳系统的边界去认识系统本身。


  现在想象你遇上了一个人，他在这些边界上撕开一个洞，制造出一个流血的伤口。


  罗伯特·坎宁汉的肉体无法容纳他。肉体不过是个麻袋，他的职责要求他超越肉体；在奥尔特云这边，他的拓扑形态蔓生至整艘飞船。当然，从某种意义上讲我们所有人都是如此。贝茨和她的机器步兵，萨拉斯第和他的脑边缘链接——就连我们大脑中与感控中心相连的嵌入设备也会使我们稍微弥散，让我们略略超出自己身体的限制。但贝茨只控制她的步兵，她从不栖息其中。四合体用一块主板运行多个系统，但每一个都有其独特的拓扑形态，再说他们也从来不会同时出现。至于萨拉斯第——


  好吧，萨拉斯第完全是另外一码事，但这是后话了。


  坎宁汉不仅操作自己的遥测装置，他逃进它们内部，把它们变成自己的秘密身份，以隐藏那个脆弱的基准人类。他牺牲了新皮层的一半，作为交换，他能看见X光、尝出隐藏在细胞膜中的各种形态；他割裂了一具身体，以便能短暂寄居于别的身体中。他的许多部分藏在攀爬者笼子周围，藏在那些传感装置和操作器里；之前我一直没能想明白这一点，否则我很可能会在生化/医疗副舱的每一件仪器中发现至关重要的线索。和其他人一样，坎宁汉也是一张拓扑形态拼图，只不过其中一半都藏在机器里。我的模型不完整。


  我并不认为这是他所希冀的状态。现在回想起来，我能在他的每一个表征上读出刺目的自我厌恶。然而在二十一世纪的后半段，他想象不出自己还有什么别的选择，除非他愿意一辈子当社会的寄生虫。他不过是两害相权取其轻罢了。


  现在就连这也被剥夺了。萨拉斯第的命令割掉了他的感觉器官。他再也不能感受到数据，只能一步一步地阐释；他的工具变成了屏幕和图表，而它们只会将感知压缩为单调、空洞的速记法。这是一个因多处截肢而饱受创伤的系统。这个系统被切掉了眼睛、耳朵和舌头，曾经水乳交融的一切，如今它只能跌跌撞撞地摸索。突然之间，所有的藏身之处悉数消失，被罗伯特·坎宁汉抛洒在各处的碎片别无选择，只能回到他体内，让我终于可以把它们看个明白。


  这从头到尾都是我的错。我将全副精力都用在构建其他系统的模型上，独独忘记了进行构建工作的那个系统。糟糕的视力只不过是影响图像清晰度的原因之一：错误的小前提同样会让人眼花缭乱。单只想象我是罗伯特·坎宁汉还不够。


  我还必须想象我是席瑞·基顿。


  



  当然，这又提出了另一个问题：如果我对坎宁汉的猜测是正确的，为什么我的把戏对艾萨克·斯宾德又能起作用？他分明同自己的替补一样缺乏连续性。


  当时我并没有太多地考虑这个问题。斯宾德已经走了，但杀死他的那东西还在，它就悬在我们的船首，仿佛一个肿胀的巨大谜团，随时可能将我们压扁。我有太多的心事。


  但现在——现在反正一切已成定局——我想我或许知道答案。


  也许我的把戏对艾萨克也一样没用。也许他就像坎宁汉一样，轻而易举地看穿了我的企图。但或许他只是觉得无所谓。或许我能读懂他是因为他允许我这样做。而这就意味着尽管我是这样一个家伙，他竟然还喜欢我——除此之外我实在找不出别的解释。


  这么看来，我想他应该算是朋友吧。

  


  [*]Trevor Goodchild，动画片、电影《魔力女战士》（Aeon Flux）中的统治者。


  [†]以瑞典科学家Svante Arrhenius（1859—1927）之名命名，阿伦尼乌斯方程式描述的是反应速率常量对温度的依赖关系。


  “我惟愿以言语唤醒情感。”


  ——伊恩·安德森，《起立》


  夜班。到处一片死寂。


  至少忒修斯内部如此。四合体藏在自己的营帐里，过境型虎鲸悄无声息地潜伏在零重力区域。贝茨在舰桥——如今她等于是在摄像机镜头和战术层叠图中间安了家，时时刻刻保持警惕。无论转到哪个方向，她都免不了瞥见我们船首右舷的那个谜。她尽自己所能做点事情，虽然多半是白费功夫。


  旋转舱静静地转动，光线自动调暗，以模拟地球上的夜晚；一百年的微调和改造过后，昼夜更替仍然顽强地残留在人类的基因里。我独自坐在厨房中，编辑最新一张——艾萨克是怎么说的来着？——留给后世的明信片；我从那个名叫席瑞·基顿的系统里眯着眼睛往外看，我发现这个系统的轮廓越来越模糊。坎宁汉在世界的另一头工作，头朝下脚朝上。


  只不过坎宁汉其实并没有在工作。过去的四分钟里他甚至没动过。我本以为他在为斯宾德背诵犹太人的祈祷文——据感控中心说，今后的一年里他会每天两次为斯宾德祷告，假使我们还能活上这么长时间的话。我倾过上身，目光越过船脊中央的管线，他的表征清清楚楚地展现在我眼前，仿佛他人就在我身旁似的。他不是觉得无聊，也并非心不在焉，他甚至不是陷入了沉思。


  罗伯特·坎宁汉吓得呆住了。


  我站起身来沿着旋转舱往前踱步。天花板变成墙壁，墙壁再变成地板。我离他越来越近，只听他不断地轻声念叨着什么，一个模糊的单音节，重复了一遍又一遍；我继续靠近，终于听清了——


  “操操操操操……”


  ——而且他仍然没有动弹，尽管我并未刻意放轻脚步。


  我就快要走到他身边，他这才沉默下来。


  “你知道吗？”他头也不回地说，“你是个睁眼瞎。”


  “不知道。”


  “你。我。所有人。”他十指交叉，仿佛在祈祷；他把手握得那样紧，指关节全泛出白色。这时候我才注意到：没有烟。


  “不过视觉反正也是弥天大谎，”他继续往下说，“我们能看清的原本就只有眼睛瞄准的那一点点高分辨率的角度，其他的一切都只是边缘上的一团模糊，只是……光和运动。运动会吸引眼睛的注意。而你的眼睛总在抖动，这你知道吗，基顿？医学上管这叫眼动。它让图像变得模糊，动作太快，大脑无法整合，于是你的眼睛干脆就——就在两次停顿之间关门歇业。它只能抓住独立的定格画面，由你的大脑把空白处编辑掉，再把所有的画面缝成——缝成连续不断的假象。”


  他转身面对我。“你知道最不可思议的是什么？如果某种东西只在空窗期运动，你的大脑就干脆对它视而不见。它就能隐形。”


  我扫一眼他的工作区。一个分镜窗口，像平常一样播放着攀爬者牢房的实时画面——但占据中央位置的是组织学，令人望而生畏。主视窗上显示着小伸&小缩那自相矛盾的神经结构，剥丝抽茧、标识完备，覆盖其上的各种图解足足十二层。那是一片加注解的茂密森林，由异星的树干与荆棘构成，它看起来倒同罗夏有些相像。


  我完全无法分析。


  “你在听吗，基顿？你明白我意思吗？”


  “你弄清了我为什么会看不见——你意思是说这些东西知道我们的眼睛什么时候下线，而且……”


  我没有把话说完。这太荒唐了。


  坎宁汉摇摇头。他嘴里逸出好似咯咯笑的声音，叫人心烦意乱。“我意思是说这些东西能从房间的另一头看见你的神经点亮了，然后把这条信息整合成帮助自己隐形的策略，再发送神经指令去实践这策略，最后赶在你的眼睛重新上线之前发送出停止行动的神经指令。这段时间里哺乳动物的神经冲动还没从肩膀走到胳膊肘。这些东西速度很快，基顿，我们以为它们的悄悄话频道已经快得不可思议，其实对于它们来说，那根本算不上什么。它们是他妈的超导体。”


  我有意识地压抑住皱眉的冲动：“竟会有这种事？”


  “神经冲动总会产生电磁场。所以才会被它们探测到。”


  “但罗夏的电磁场那么——我是说，干扰那么强，怎么可能准确地读出某一条视神经的神经活动？”


  “那不是干扰。你忘了吗？磁场是它们的组成部分，很可能它们靠的就是这磁场。”


  “也就是说在这里它们就办不到了。”


  “你没听明白。你们设下的圈套根本不可能逮住它们，除非它们自己希望被逮住。我们抓来的不是样本。我们抓来了间谍。”


  小伸和小缩飘在我们面前的分镜窗口中，挥舞的手臂仿佛起伏的脊柱。各种神秘的图形在它们外皮上缓缓流淌。


  “说不定那只是——只是本能，”我说，“鲽鱼也能很好地隐藏在背景里，但这也并非它们思考的结果。”


  “这本能是从哪儿来的，基顿？它如何进化？眼动是哺乳动物视觉系统的一个偶发性障碍。攀爬者是从哪儿了解到它的？”坎宁汉摇摇头，“那东西，给阿曼达的步兵烤焦的那只攀爬者——是它自己想出了那条策略，现场的即兴发挥。”


  这样的即兴发挥简直不是智力两个字可以概括的。但坎宁汉脸上还有些别的什么，某种更深层的苦恼。


  “怎么？”我问。


  “太蠢了，”他说，“这些东西的所作所为，实在笨得要命。”


  “怎么说？”


  “它没起作用，不是吗？只要我们同时在场的人数多过一两个，这招就没用了。”


  因为人类眼睛的闪烁并非同步进行的，我意识到。目击者数量太多，它的伪装就会剥落。


  “——它明明还有很多选择，”坎宁汉继续说道，“它们可以引发安东综合征或者、或者失认症：那样一来哪怕跌进一整群攀爬者中间，我们也不会意识到任何东西、不会记得任何事情。看在上帝的份上，失认症是偶发性的。如果你的感官和反应能力足以让你隐藏在人类的眼动背后，为什么不更进一步？为什么不搞出点真正有用的东西？”


  “你觉得是为什么？”我本能地采取了非导向性的提问方式。


  “我认为头一只攀爬者——你知道它还未成年吧？也许它只是缺乏经验。也许它比较笨，做出了错误的决定。我认为我们的对手比我们要高明太多，连它们的弱智孩子都能随手对我们进行神经重构。这应该让你怕成什么样我简直没法表达。”


  我能从他的拓扑形态里看得出来，我能从他的声音里听得出来，尽管他那张缺少神经的面孔仍然像死人一样镇定。


  “我们应该马上杀了它们。”他说。


  “唔，就算它们是间谍，它们也不可能了解多少情况。它们一直关在笼子里，只除了——”除了从罗夏回飞船的路上。那一路上它们一直在我们身边……


  “这些东西活在电磁场里，拿电磁当饭吃。就算我们把它们打晕过去或者关起来，谁知道它们是不是能透过墙壁侦测我们的技术？”


  “你必须告诉萨拉斯第。”我说。


  “哦，萨拉斯第早知道了。不然你以为他为什么不肯放了它们？”


  “他一句话也没提过——”


  “除非他疯了。他派你们下去了一趟又一趟，你忘了吗？你难道以为他会把自己知道的情况告诉你，然后再把你们派去迷宫，送给那些懂得读心术的弥诺陶洛斯[*]？他什么都知道，而且早已经把一切纳入考虑，把各种各样的可能性都想尽了。”坎宁汉的眼睛仿佛两个狂躁的亮点，嵌在毫无表情的面具中闪闪发光。他将视线投向旋转舱中央。“不是吗，朱卡？”他的声音不曾提高半个分贝。


  我查了查感控中心里正在使用的频道。“他应该没在听，罗伯特。”


  坎宁汉嘴角抽动，如果他脸上的其他部分能够加入进来，那大概会是一个怜悯的微笑。“他犯不着听，基顿。他犯不着暗中监视我们。他就是知道。”


  通风口的呼吸声。轴承运动的嗡嗡声，微弱得几乎难以察觉。然后萨拉斯第的声音响彻整个旋转舱。


  “全员到公共区。罗伯特有话分享。”


  



  坎宁汉坐在我右边，塑料般的脸庞被下方的会议桌点亮。他低头盯着那光，身体微微摇摆；他的嘴唇机械地活动，似乎在念诵某种无声的咒语。四合体坐在我们对面，坐在我左手边的贝茨一心二用，一半的精力都放在前线的情报上。


  萨拉斯第并没有亲临现场。会议桌尽头属于他的位置仍然空着。“告诉他们。”他说。


  “我们必须赶紧离——”


  “从头说。”


  坎宁汉咽口唾沫，重新再来。“那些莫名其妙瓦解的运动神经，那些无用的横向联结——它们都是逻辑闸。攀爬者能够分时共享。在空闲时，它们的感知与运动神经簇便兼职成为联络神经元；也就是说只要没有其他任务，系统的每个部分都可以用于认知。地球从来没有进化出类似的东西。这就意味着它们并不需要多少专职的联络神经也能处理大量信息，即便对个体而言也是如此。”


  “末梢神经具有思考能力？”贝茨皱起眉头，“它们能记忆吗？”


  “当然。至少我看不出为什么不可以。”坎宁汉从口袋里掏出一支香烟。


  “那么说，它们把那只攀爬者撕碎的时候——”


  “不是内战。是信息转存。很可能是传递关于我们的消息。”


  “这样的交谈方式也太极端了些。”贝茨评论道。


  “多半不是它们的第一选择。我认为每只攀爬者都充当着一个分布式网络的节点，至少在罗夏里是这样。但那些磁场多半能精确到一个埃，而我们带着那么多技术和防辐射涂层下去，在它们的导体里炸出洞来——我们让它们的网络发出故障，阻塞了当地的信号，于是它们只能转而使用某个地下网络。”


  他没有点烟，只是用拇指和食指把带过滤嘴的一头转来转去。他的舌头在双唇之间晃动，仿佛面具背后的虫子。


  藏在自己营帐里的萨拉斯第接过话头。“攀爬者还用罗夏的电磁场进行新陈代谢。某些通路依靠重原子隧穿作用实现质子传递。也许环境中的辐射起催化剂的作用。”


  “隧穿？”苏珊问，“量子隧穿那个隧穿？”


  坎宁汉点点头：“这也是防辐射涂层老出故障的原因。至少是一部分原因。”


  “但这可能吗？我是说，我以为这种效应只会发生在冷冻——”


  “别管这个了，”坎宁汉冲口而出，“生化问题可以以后再讨论，如果那时候我们还活着的话。”


  “我们该讨论什么，罗伯特？”萨拉斯第的声音娓娓动听。


  “首先，最蠢的攀爬者也能穿透你的大脑，看出哪部分视觉皮质亮着。如果你非说这跟读心术仍然有区别，那么区别也不太大。”


  “只要我们不再去罗夏——”


  “这个村早过了。你们已经去过了罗夏。好几次。你们在那底下干了那么多事，谁知道有多少其实只不过是罗夏让你们干你们才干的？”


  “等等，”贝茨提出异议，“在罗夏的时候我们谁也不是提线木偶。我们产生了幻觉，还有失明——甚至发疯，但我们从来没被附体。”


  坎宁汉冲她冷哼一声：“你以为自己能够对抗木偶绳？你以为自己能感觉得到它们的存在？我现在就可以用一块颅内磁铁影响你的大脑，让你竖起中指或者扭动脚趾或者狠踹席瑞的屁股，然后还要你以亡母的名义发誓，说你之所以这么做仅仅是因为自己乐意。你会像木偶一样蹦蹦跳跳，同时发誓说这完全出自你的自由意志。而这还只是我，一个稍微有点强迫症的地球人，再加上两块磁铁和一顶核磁共振头盔。”他朝隔离壁背后那一大片不可知的虚无挥挥手，香烟描画出变形的图像，从他面前飘过。“那东西能做些什么，你要不要猜猜看？我们很可能已经向它们交代了忒修斯的所有技术参数、提醒了它们伊卡洛斯阵列的存在，然后再自主地决定把这一切都忘个干干净净。”


  “我们也能制造相同效果，”萨拉斯第的声音很冷静，“如你所说。中风引发它们。肿瘤。随机事故。”


  “随机？醒醒吧！那是实验！那是活体解剖！它们放你们进去，好把你们切开，了解你们的运行机制，而你们根本不会知道。”


  “那又如何？”吸血鬼在我们看不见的地方喝了一声。他的声音里渗进了一种冰冷的饥饿感。桌子周围的拓扑形态全都在颤抖。一惊一乍的人类。


  “在你们的视界中央存在一个盲点，”萨拉斯第指出，“你们看不见它。你们看不见自己视觉时间流中的眼动。这只是你们知道的两个把戏。还有许多别的。”


  坎宁汉在点头：“我就是这个意思。罗夏可能——”


  “我说的不是个案。大脑是生存引擎，不是真相探测器。如果自我欺骗更有利于适应性，大脑就撒谎。不去注意——无关的东西。真相从来无足轻重。只有适应性。如今你们完全不按世界的本来面目体验它。你们体验的是一个用各种假设构建的模型，捷径，谎言。整个种族生来患有失认症。罗夏对你们做的一切，你们样样都对自己做过了。”


  没人说话。几秒钟的沉默之后我才意识到刚才发生了什么。


  朱卡·萨拉斯第试图鼓舞我们的士气。


  他本可以镇压坎宁汉的演说——哪怕一场全面爆发的哗变他多半也能镇压，只需要来到我们中间，露出满口牙齿。只需要看我们一眼。但他不准备用恐惧让我们屈服——我们已经够紧张了。另外他也不准备给我们开班授课、教我们用事实对抗忧惧；任何一个心智健全的人，对罗夏的了解越深，他就会越害怕。我们迷失在广袤的宇宙中，命悬一线，对抗的是一个谜一样的可怕怪兽，它随时可能将我们摧毁，完全不必有任何理由。此时萨拉斯第只想让我们能继续运转，他想让我们平静下来，他想阻止我们全盘崩溃。乖肉肉，好肉肉，不怕不怕。


  萨拉斯第正在运用心理学。


  我看看桌子周围。贝茨、坎宁汉和四合体都纹丝不动，面无血色。


  萨拉斯第的心理学技巧糟糕透顶。


  “我们必须逃走，”坎宁汉说，“那东西比我们强太多了。”


  “我们比它们表现得更好斗。”詹姆斯道。但她的声音并不自信。


  “那些岩石就好像罗夏手里的弹珠球。我们就坐在射击场的正中央。它随时——”


  “它还在生长。它还没有完成。”


  “我难道该为这个觉得安心？”


  “我只是想说我们不知道，”詹姆斯道，“也许我们还有好几年。几个世纪。”


  “我们还有十五天。”萨拉斯第宣布说。


  “哦该死。”说话的多半是坎宁汉。也许是萨沙。


  不知为什么，所有人都看着我。


  十五天。天晓得这个数字是怎么算出来的？我们谁也没问。也许这只是萨拉斯第随口编出的瞎话，是他对心理学的又一次失败尝试。也可能他在我们进入轨道之前就得出了这个结论，只是一直瞒着我们，怕哪天还需要把我们送回那个迷宫去——直到这一刻，直到他认定这个可能性已经不复存在。整个任务期间，我有一半时间都是半个瞎子，我不知道。


  但无论如何，毕业典礼就在眼前。


  



  棺材沿着墓室后方的隔离壁在地板上排开——尽管“地板”只在上和下仍然成立的那部分时间里才有意义。我们来时睡了好几年，期间完全不曾意识到时间的流逝——尚未死亡的那部分新陈代谢太过迟缓，连梦境也支撑不了。但不知怎的，身体却很知道什么时候该换换口味。抵达目的地后，我们谁也没去冬眠箱里睡过觉，除非命悬一线、别无选择。


  不过自从斯宾德死了以后，四合体经常到这里来。


  他的身体长眠在我旁边的冬眠箱里。我飘进墓地，下意识地向左转。五口棺材：四口开着盖子，空空如也；第五口已经密封。对面那镜子般的隔离壁将它们的数量增加了一倍，同时让墓地显得更加深广。


  但四合体不在这儿。


  我往右转。苏珊·詹姆斯飘在隔离壁前，与自己的影子背靠背，她正盯着一幅相反的画面：三口密封的棺材，第四口已经打开——棺盖上乌黑的面板也已熄灭。另外三口棺材的面板上闪烁着相同的马赛克图像，寥寥几颗蓝、绿色星星，全都没有变化。没有一页页的心电图，没有标注着心脏功能或中央神经系统的波峰、波谷。我们可以在这里一连等上几个钟头，我们可以等上好几天，这些二极管都不会有哪怕最轻微的闪动。等你变成活死人以后，重音总是落在第二个字。


  我刚进来时四合体的拓扑形态显示的是蜜雪儿，但现在说话的却换成了苏珊。她没有回头看我。“我从没见过她。”


  我顺着她的目光看过去，冬眠箱的名牌上写着：高松。另外那个语言学家，另外那个多重人格。


  “我见过所有人，”苏珊继续道，“同他们一起受训。但我从没见过我自己的替补。”


  他们不鼓励这么干。有什么意义呢？


  “如果你想了解——”


  她摇摇头：“不过还是谢谢你。”


  “或者其他任何人——我很难想象蜜雪儿现在是什么感觉——”


  苏珊微微一笑，但那笑容里带着寒意。“蜜雪儿现在不太想跟你说话，席瑞。”


  “啊。”我犹豫片刻，给其他人一个发表意见的机会。没人说话。我回身往舱口飘去。“好吧，如果你们有谁改变主意——”


  “不必。我们谁也不会改变主意。永远。”


  克朗切。


  “你撒谎，”他接着往下说，“我看见了。我们都看见了。”


  我眨眨眼：“撒谎？不，我只是——”


  “你不说。你只是听。你不关心蜜雪儿，不关心任何人。你只想知道我们手头的情报。好写进你的报告里。”


  “不完全是这么回事，克朗切。我关心的。我知道蜜雪儿肯定——”


  “你知道个屁。走开。”


  “让你不快我很抱歉。”我原地转身，一推镜子借力飘开。


  “你不可能了解蜜儿，”他咆哮道，“你从没失去过任何人。你从没拥有过任何人。


  “你离她远点。”


  



  这两点他都说错了。而且，斯宾德死时，他至少知道蜜雪儿把自己放在心上。


  切尔西死时以为我全不在乎。


  我们分手已经两年了，或者更久些，期间也有联系，但自从她离开那天起，我们再也没有真正见过面。某一天，她简直像是从奥尔特云里突然冒出头来，往我的嵌入设备发送了一则十万火急的语音信息：天鹅。请立刻回电。事情很重要。


  我认识她这么久，这是她第一次关闭图像信号。


  我知道事情很重要，我知道情况很糟，哪怕看不到图像我也知道。正因为没有图像我才知道。我还能从她声音的和声里听出情况不止是糟糕这么简单。我能听出致命的危险。


  后来我查出她原来是遭了池鱼之殃。现实主义阵营在波士顿的陵寝外种下了一个纤维发育不良的变种病毒，这个经过微调的单点制动病毒具有双重作用：既是一场恐怖袭击，也是对天堂居民那种僵化瘫痪状态的嘲讽。它重写了4号染色体上控制骨化的调节基因，又在17号染色体的三个基因座鼓捣出了一条新陈代谢的岔道。


  切尔西开始长出一副新骨架。感染后十五个钟头，她的关节已经钙化；二十个小时内钙化症状发展到韧带与筋腱。此时医生开始在细胞水平进行饥饿疗法，想靠剥夺其代谢物的方式降低病毒的扩散速度。但这也只是为她争取一点时间而已，一点点。二十三个小时，她的横纹肌开始变成石头。


  这些情况我当时并不了解，因为我没有回她电话。我不需要知道细节。从她的声音里我已经知道她快死了。很显然，她想同我告别。


  我没法跟她说话，我必须先弄明白该如何说再见。


  我花了好多个钟头在人类意识圈里翻箱倒柜，寻找先例。这里记录有各种死法，我找到了几百万介绍死亡礼节的个案。最后的告别、最后的誓言，还有为将要失去亲人的人准备的指导手册。缓冲性神经药物。畅销小说里富于延展性与解说性的死亡场景。这些我全部看了一遍，我用了整整一打选择性滤镜，好将热与光区分开。


  她第二次打来时新闻已经铺天盖地：急性石化症大爆发，疫情如白热的钢针刺穿了波士顿的心脏。隔离措施卓有成效。天堂安然无恙。预计有轻微伤亡。在通知亲人前死伤者姓名暂不公布。


  我仍然不了解那些规范、那些原则：我手上只有实例。最后的遗言与遗嘱，企图跳楼轻生的人与救援者的交涉，从聚爆的核潜艇或者月球上的撞击点寻回的日记。回忆录和灵床上的忏悔，喋喋不休，直到心电图化作一条直线。无望生还的飞船留下的黑匣子，以烈焰与静电噪音作为结尾。然而这一切都没有意义。它们全无用处。它们都不是她。


  她又一次打来电话，图像信号仍然空缺，而我仍然没有接听。


  但最后一次打来时她没有放过我，她让我看了她的样子。


  他们竭力让她舒服些。凝胶软垫紧密地贴合着肢体，支撑着每一根突出的骨刺。他们不会让她感到任何痛苦。


  她的颈子已经石化，向下方和侧面弯曲，让她的目光停留在一只扭曲的爪子上，那曾经是她的右手。她的指关节有核桃大小。异位的骨头撑起了手臂与肩膀的皮肤，钙化的肌肉仿佛一张纤维地毯，将肋骨掩埋在下面。


  行动就是它自己最可怕的敌人。最轻微的抽搐也难逃石化症的惩罚，任何胆敢活动的关节和平面都会长出新的骨头。柔韧性已经分配给每一条铰链、每一道臼槽，它们各有各的定额，最终免不了要消耗殆尽。身体不断被病毒侵袭，等切尔西开通视频信号时，她几乎已经耗尽了自己全部的自由。


  “小鹅，”她的口齿含混不清，“我知道你在。”


  她的下巴锁定在半张开的位置，每吐出一个字舌头都更加僵硬。她没有看镜头。她没法看镜头。


  “猜我知道你为什不回。我会——试着不生你气。”


  一万句最后的道别环绕在我周围，还有一百万就在触手可及之处。我该怎么办？随便挑一个吗？把它们拼成某种合成物？所有这些语言都属于其他人。嫁接到切尔西身上只会把它们变成陈词滥调。变成毫无意义的老生常谈。变成侮辱。


  “只想说，别不安。知道你只是——不是你错，我猜。你只是，做不到，不然你会，接电话。”


  接了又能说什么？当某人在你眼前以快进的方式死去，你还能对她说些什么？


  “试着，人，建立联系，你知道，别放弃。我就是，忍不住……”


  这次道别，基本元素准确无误，不过还是综合了几种死亡的细节，以增加戏剧效果。


  “求你了？只——跟我，说句话，小鹅……”


  我想跟她说话，胜过世上的一切。


  “席瑞，我……我只是……”


  我把所有的时间都花在了思考怎么说上。


  “算了。”她说，然后掐断了信号。


  我对着一片死寂低声说了些什么，我甚至不记得内容。我真的想跟她说话。


  我只是找不出任何适用的运算法则。

  


  [*]Minotaur，希腊神话中半人半牛的怪物，被囚禁在代达罗斯所造的迷宫中，以人肉为食，最终被英雄忒修斯所杀。


  “你将知晓真相，而真相将让你疯狂。”


  ——阿道司·赫胥黎


  到现在，人类原本指望已经将睡眠永远驱逐了。


  这样的浪费简直可耻：每个人生命中都有三分之一的时间无知无觉、身体消耗燃料却不事生产。想象一下，假使我们不需要每十五个钟头陷入无意识状态、假使我们的大脑能从婴儿期便始终保持清醒，直至一百二十年后大幕落下，那样的话我们将成就多少事业？想想看，八十亿灵魂，不必关机，不必休息，直至底座磨损殆尽。


  怎么，我们没准能驶向别的恒星呢。


  事情没能往这个方向发展。即便我们已经摆脱了夜间静静躲藏的冲动——如今唯一的狩猎者只剩下我们自己复活的那些——可人类的大脑仍需要不时脱离外面的世界。各种经历必须分门别类储存起来，中期记忆升格为长期记忆，把自由基从藏身的树突中驱赶出来。我们仅仅降低了对睡眠的需求，却没能将它彻底消除——残余下来的休息时间再也无法压缩，而且只能勉强容纳所有的梦境与幽灵。它们在我脑中蠕动，就好像退潮时留在坑中的小动物一般。


  我醒过来。


  我独自飘浮在自己的营帐中央。我几乎可以发誓，刚才有东西拍了我的后背。残余的幻觉，我想是。闹鬼的房子里挥之不去的余波，在通往毁灭的道路上制造最后一次鸡皮疙瘩。


  但那感觉又来了。我撞上气囊靠龙骨一侧的曲线，然后再一次撞上去，脑袋和肩胛骨在前，身体的其他部分紧随其后，动作轻柔，却又无法抗拒。


  下。


  忒修斯在加速。


  不。方向错了。忒修斯在翻滚，仿佛海面上被标枪刺中的鲸鱼，将腹部对准星空。


  我唤出感控中心，让航行战术概要显示在墙上。飞船的轮廓中爆出一个亮点，慢慢远离大本，在身后蚀刻下一条明亮的细线。在我的注视下，数字逐渐变成了15G。


  “席瑞，请到我房间。”


  我跳起来。吸血鬼好像就在我身边似的。


  “来了。”


  一个信号放大卫星中继，经过漫长的调整后终于与伊卡洛斯反物质流交汇。使命在召唤，然而在那背后，我的心沉下去。


  我们没有逃走，尽管这是罗伯特·坎宁汉最大的心愿。忒修斯正在囤积军火。


  



  敞开的舱门仿佛峭壁脸上的山洞，船脊的淡蓝色光线似乎无法进入屋内。萨拉斯第只露出模糊的轮廓，一团黑色，衬在灰暗的背景上；他血红色的眼睛在黯淡的营帐中反射着光线，就像猫。


  “来。”为照顾人类的视觉，他增强了波长较短的光线。尽管光线仍然略有红移，但气囊内部总算亮了起来。就好像打着远光灯的罗夏。


  我飘进萨拉斯第的起居室。通常他的脸都像纸一样白，今天却涨得通红，活像是晒伤了。他饱餐了一顿，我忍不住想。喝了很多。但这些血都来自他自己。通常他都把血深埋在体内，用来保护关键器官。吸血鬼的效率就有这么高。他们很少需要冲刷自己的外围组织，除非是在乳糖水平过高的时候。


  或者在狩猎的时候。


  他喉咙上插着一根针管，他给自己注射了3cc清亮的液体，就在我眼皮底下。那是他的抗欧几里得药。如今他对自动注射系统失去信心，只能手动完成；我暗自琢磨，也不知他每隔多长时间需要补一针？墙上固定着一个趁手的支架，他拔出针头，把它放进贴在架子上的小包里。我眼看着他失去了血色——血液重新沉入身体的中心，他的皮肤再次变成尸体一样的蜡白。


  “你在这里是官方的观察者。”萨拉斯第说。


  我观察了。他的房间比我的还要简朴。完全没有任何私人物品。也没有垫了收缩性薄膜泥的棺材。放眼望去，我只看到两套连身裤、一小袋洗漱用品，还有一根未连接的光纤脐带。光纤大概有我的小指一半厚，飘在空中，仿佛福尔马林液中的蛔虫。那是萨拉斯第与船长的硬链接。我记起来，这甚至不是脑皮层插孔，它插入的部位是骨髓、是脑干。很符合逻辑，那里是所有神经线路的交汇点，是带宽最大的地方。然而每当想到萨拉斯第竟通过爬行动物的大脑与船长相连，难免还是让人不安。


  一个分镜窗口在墙上铺开，由于墙面成凹形，所以图像略有些扭曲：牢房中的小伸和小缩。两幅画面底部各有细小的坐标，代表各种难解的生命体征。


  画面的扭曲让我分心。我在感控中心里寻找经过校准的信号，结果一无所获。萨拉斯第读懂了我的表情：“闭路信号。”


  此时两只攀爬者已经奄奄一息，哪怕第一次遇到它们的人也能看得出来。它们浮在各自牢房的中央，胳膊毫无目的地前后飘荡。一片片薄膜——我猜大概是皮肤——不断从角质外皮上剥落，带给人一种正在腐坏的感觉。


  “胳膊总在动，”萨拉斯第道，“罗伯特说有助循环。”


  我望着图像点点头。


  “遨游恒星间的生物，却要不断挥舞手臂以完成基本新陈代谢，”他摇摇头，“低效。原始。”


  我瞥了吸血鬼一眼。他仍然全神贯注地注视着我们的囚犯。


  “可憎。”说着他动动手指。


  墙上出现了一个新窗口：罗塞塔协议，正在初始化。在几公里之外，微波淹没了牢笼。


  我提醒自己：只观察。不干涉。


  无论身体多么虚弱，攀爬者仍然不能对疼痛无动于衷。它们了解这个游戏，它们知道游戏规则；两只攀爬者拖着病弱的身体来到各自的面板前，祈求得到宽恕。萨拉斯第只不过重复了之前的一次练习，攀爬者一步接一步地重复，用每一条相同的论证与原则为自己争取几秒钟的喘息之机。


  萨拉斯第弹弹舌头，然后说：“重建解决方案的速度快于先前。依你看它们是否适应微波了？”


  墙上又出现了一个读数；一个音频警报在附近什么地方啾啾作响。我看一眼萨拉斯第，又看一眼读数：一个结实的青绿色的圆圈，被背景上一个脉动的红色光环照亮。这图形意味着大气异常，那颜色代表氧气。


  一时间我有些疑惑——氧气？为什么氧气会触发警报？——然后我想起来：攀爬者是厌氧生物。


  萨拉斯第一挥手，警报闭上嘴巴。


  我清清嗓子：“你会毒死它——”


  “看好。表现始终如一。没有变化。”


  我咽口唾沫。只观察。


  “这是处决吗？”我问，“是不是某种，比方说安乐死？”


  萨拉斯第的目光越过我，他微微一笑：“不。”


  我垂下眼睛：“那是什么？”


  他指指墙上的图像。我转过身去，本能地服从。


  有什么东西刺穿了我的手，就好像将人钉上十字架的铁钉。


  我尖叫起来。疼痛的电流窜上我的肩膀，我不假思索地把手扯开，嵌在肉里的利刃撕开了血肉，就像鱼鳍划开池水。鲜血溅入空中、留在空中，仿佛一条水滴形成的彗尾，追随着手掌描绘的疯狂弧线。


  身后突如其来的灼热。后背上烧焦的皮肉。我无助地挥舞手臂，又一声尖叫。一片血红的水滴洒向空中。


  不知怎的我已经来到通道里，眼睛木然注视着自己的右手。手掌从中央撕裂，伤口一直延伸到掌根，两块肉上各连着两根手指，血淋淋地挂在腕关节上。鲜血从伤口边缘涌出，但却不肯落下。萨拉斯第穿过惊惧与困惑的迷雾向我逼近，他的脸庞时而清晰时而模糊，不过一直显得那样丰润，也不知是因了他的血还是我的血。他的双眼仿佛鲜红的镜子，仿佛时光机。黑暗在它们周围咆哮，时间回到了五十万年前，我不过是非洲大草原上一块普普通通的生肉，再过半秒钟喉咙就会被撕裂。


  “你看出问题了吗？”萨拉斯第步步紧逼，一只巨大的蜘蛛蟹盘旋在他肩头。我忍着疼痛拼命睁大眼睛：贝茨的一个步兵，正在瞄准。我胡乱踢了几脚，纯粹靠运气，竟然踢中了梯子，于是我借力磕磕绊绊地沿着通道后退。


  吸血鬼跟上来，他脸上突然露出某种表情，换在任何人类脸上那都该是微笑：“意识到痛苦，你因痛苦而分心。你对它灌注全副精力。执着于一个威胁，于是忽略另一个。”


  我挥动手臂。深红色的水雾刺痛了我的眼睛。


  “觉知大大加强，洞察却大大减少。自动化设备也能做得更好些。”


  他崩溃了，我暗想。他疯了。然后：不对，他是过境型的。他从来都是过境型——


  “它们也能做得更好。”他柔声说。


  ——而且他已经藏了好多天。深藏海底。免得被海豹发现。


  他还会做些什么？


  萨拉斯第抬起双手，他的面孔在我眼中不住晃动。我撞上什么东西，不假思索地踢过去，身体随之往后弹开；眼前是一片旋转的水雾，耳边响起了诧异的人声。金属碰上我的后脑勺，撞得我转了一百八十度。


  一个孔，一个洞。藏身之处。我一头扎进去，被撕裂的右手像死鱼一样拍在舱门边缘。我痛得大叫，踉踉跄跄地跌进旋转舱，怪兽紧紧尾随。


  惊诧的叫喊，距离已经很近了。“计划不是这样的，朱卡！那该死的计划不是这么说的！”苏珊·詹姆斯的声音，义愤填膺。阿曼达·贝茨也咆哮道：“退下，你他妈立刻退下！”她从甲板上一跃而起准备战斗，她从空中飘过来，全身都是超频的反应能力与碳铂材质的强化附件，然而萨拉斯第只是轻松将她推开，继续前进。他飞快地伸出一只胳膊，就像蛇发动攻击。他的手掐住了我的喉咙。


  “你原来是这个意思？”詹姆斯的声音，它仿佛来自某个黑暗的藏身处，与我毫不相干。“这就是你所谓预处理？”


  萨拉斯第使劲摇晃我的身体：“你在里头吗，基顿？”


  我的鲜血溅了他满脸，就像雨。我的声音含混不清，我在哭喊。


  “你在听吗？你能看见吗？”


  突然间我看见了。突然间一切都清晰起来。萨拉斯第根本没有讲话。萨拉斯第甚至不复存在。谁都不存在。我独自待在一个巨大的转轮中，被某些血肉做成的东西环绕在中间，某些能自己独立活动的东西。其中一些裹在布片里，从顶端的小孔发出毫无意义的古怪声响，小孔之上还有些别的东西，有一个山脊一样的隆起，还有类似弹子或者黑色纽扣的东西，湿漉漉、亮晶晶，嵌在肉片里。它们闪着光，它们微微颤抖，它们在动，就好像想要逃跑似的。


  我不明白那些生肉发出的声响，但我听到了从某处发出的声音。就好像上帝在说话，而且我理解它的意思，我不得不理解。


  “走出你的屋子，基顿，”它嘶嘶地说，“停止置换、内推、循环，或者你做惯的别的什么。听好了。见鬼，这辈子就这一次，你要理解。你要明白这关系到你的性命。你在听吗，基顿？”


  我没法告诉你它说了什么。我只能告诉你我所听到的。


  



  你为它花了血本，不是吗？它将你提升到比地上的野兽更高的位置，它让你变得特别。你管自己叫智人。拥有智慧的人类。你洋洋得意地提到意识，可你真的知道它是什么吗？你真的知道它有什么用处吗？


  也许你认为是它赋予你自由意志。也许你忘记了，梦游时人类同样可以交谈、开车，可以犯罪并清理现场，整个过程中都处于无意识状态。也许从没有人告诉过你，醒着的灵魂也只不过是自欺欺人的奴隶罢了。


  做一个有意识的选择，下决心动动食指。晚了！电流已经上路，已经传到了胳膊上。不等你的意识“选择”这样做，你的身体已经行动，比意识自我早了足足半秒钟。你的自我什么也无法决定，是另一种东西让你的身体行动起来，并且几乎是在完事之后才想起要补发一份行政摘要给你眼睛背后的那个侏儒。而这个傲慢的小矮子，这个自命为老大的子程序，它却将关联误解为因果关系：它读到摘要，它看见手动了，于是就以为前者引发了后者。


  然而做主的并不是它。做主的并不是你。哪怕自由意志真的存在，它也不会跟你这样的家伙呼吸相同的空气。


  那么不说动作，谈谈洞察力吧。智慧。对知识的探索、对原理的构建，科学、技术以及一切专属于人类的追求，这些总该是以意识为基础的。或许这就是知觉的意义——只可惜科学上的突破性进展从来都是自潜意识中破土而出的，它们在梦中展现，就仿佛一夜熟睡之后突然爆发的洞见。研究受阻时最基本的原则：别再考虑那个问题。干点别的。只要你不再意识到它的存在，它就会主动找上门来。


  每个钢琴演奏家都知道，要想害自己演出失败，最有效的法子就是用意识指挥手指的动作。每个舞者、每个杂技演员都知道要放松心智的钳制，让身体自由发挥。任何驾驶员在抵达目的地时都不会记得途中如何走走停停、左转右转。你们全都是梦游者，或许此刻你正在攀登创作的高峰，或许此刻你手头是做过千百次的例行公事，这并无区别，你们全都在梦游。


  别跟我提什么学习曲线，也不必跟我说什么在无意识的表演之前必须经历好多个月的刻意练习，又或者在灵光闪现之前总少不了许多年的实验与研究。就算你所掌握的知识全都是有意习得的又如何？你以为这就能证明它是唯一的方式吗？启发式软件会从经验中学习，这已经有一百多年历史。机器成了象棋高手，汽车学会了自动驾驶，统计程序在遇到问题时会设计各种试验去解决它们，而你却以为通向学习的唯一道路名叫知觉？你不过是石器时代的游牧民，在草原上勉强度日——你甚至否认农业这东西是有可能的，因为你的祖祖辈辈都靠狩猎和采集过活。


  你想知道意识有什么用吗？你想知道它唯一的真正用途是什么吗？孩子学骑自行车时装上的辅助轮，仅此而已。你没法同时看到内克尔立方体的两个面，于是它帮你把注意力集中在其中一个面上，忘掉另外那个。这样分析现实着实不大高明。无论你眼前是什么，只看一面自然比不上同时兼顾几个面来得好。来吧，试试看。散焦。从逻辑上讲这就是下一步。


  哦，可惜你做不到。有什么东西挡了你的路。


  它还在反击。


  



  进化并不具备先见之明。复杂的构造都有自己的小算盘。大脑——它喜欢作弊。反馈回路进化出来是为了增强心跳的稳定性，可它们无意间却受了节奏与音乐的诱惑。分形图像引发的欣快、为挑选栖息地而总结的算法，最后通通都转化成了艺术。曾经只能靠一点点增强适应性才能赢得的刺激，如今能从毫无意义的内省中得到。美感从不可计数的多巴胺受体中自发产生，系统不再满足于塑造机体，它开始塑造这个塑造的过程。它不断消耗越来越多的计算资源，用无穷的递归与无关的模拟将自己阻塞。就仿佛那些依附于每一组天然基因的寄生虫DNA，它存活下来、不断繁殖，它什么也不生产，只除了自己。元进程像癌症一样绽放，它们醒过来，并管自己叫“我”。


  



  系统变得虚弱、迟缓。如今它要花去更长的时间才能感知——评估输入的数据、反复思索、以知性生命的方式做决定。然而当山洪在你眼前爆发，当狮子从草丛中朝你扑来，高级的自我意识就会变成奢侈的累赘。脑干拼尽全力，它看见危险、劫持身体，它的反应速度比楼上CEO办公室里的胖老头快了上百倍；可是想绕开这胖子行事变得越来越困难——他就是老迈的神经官僚主义。


  “我”只会浪费能量与处理能力，“我”的自我中心主义已经发展到了精神病的地步。攀爬者拿这东西毫无用处，攀爬者更悭吝。它们的生化反应更简单，它们的大脑更小——没有工具，没有它们的母舰，甚至缺少了一部分新陈代谢——但它们仍能把你玩弄于股掌之间。即便你知道它们说了什么内容，它们仍能将自己的语言隐藏于光天化日之下。它们用你自己的认知能力对付你。它们能在恒星间旅行。当智力摆脱了自我意识的纠缠，它就能做到这一切。


  你瞧，“我”并非那个不断运转的心智。当阿曼达·贝茨说“我不存在”时，这话显然是无稽之谈；但当底下的进程这样说时，它们只不过是在报告寄生虫死了。它们只不过是在说它们自由了。


  “假如人类的大脑简单到我们能够理解的程度，我们就会变得过于简单，以至于无法理解它。”


  ——埃默森·M·匹尤[*]


  萨拉斯第，你个吸血怪物。


  我用膝盖抵住自己的额头。我抱住蜷曲的双腿，就好像紧紧抱住了一根树枝，脚下就是万丈深渊。


  你个狠毒的混蛋。你个丑陋肮脏的虐待狂。


  刺耳的呼吸声响亮而机械，几乎盖住了血液在耳中的咆哮。


  你将我撕裂，你吓得我屁滚尿流、害我哭哭啼啼，活像被开膛破肚的婴儿，你把我剥了个精光，狗娘养的，潜伏在黑暗里的鬼祟东西，你把我的工具砸得稀烂，你夺走了能帮我与他人接触的一切，而你根本没有必要这样做。你个猪猡，完全没有必要，可这你早就知道不是吗？你只是想耍弄我。我见过你的同类，猫耍弄老鼠，捉捉放放，让对方尝到点自由的味道，然后再次出击，撕咬，但不致命——至少暂时如此——然后你把它们放开。现在它们一瘸一拐，也许折了一条腿，或者肚皮上撕烂了一条口子，但它们还在垂死挣扎，在跑、在爬，拖着自己残破的身体，拼尽全力，直到你再次出击，然后又一次。因为你拿这当乐子，因为它能叫你高兴你这狗娘养的虐待狂。你把我们送到那东西怀里，让它也耍弄我们，也许你们根本就是一伙的，因为它也任我逃了，就像你一样，它让我逃向你的怀抱，然后由你剥下我的一切武装，把我变成无助的野兽，赤身露体，只剩下半边大脑，我没法再轮转、没法再转化，我甚至没法交谈而你——


  你这个——


  这甚至不是什么私人恩怨，对吧？你甚至并不恨我。你只不过是厌倦了忍耐，周围有这么多鲜肉，你不愿再压抑自己，而其他人都不可或缺，除了我。这才是我真正的工作，对吧？不是综合家，不是管道，甚至不是炮灰或者诱饵。我只是你磨爪子的工具，用后即可抛弃。


  我多么痛苦。就连呼吸也痛苦不堪。


  我多么孤独。


  安全带嵌进我背部的弧线，像微风般将我吹向前方，又再度将我拉住。我回到了自己的营帐里。我右手发痒。我试着弯弯手指，但它们被埋在琥珀中间。左手摸向右手，发现塑料的硬壳一直延伸到胳膊肘那里。


  我睁开眼睛。黑暗。毫无意义的数字与红色的LED沿着我的上臂闪烁。


  我不记得自己是如何回到这里的。我不记得是谁对我修修补补。


  破碎。被击碎。这我记得。我想死。我想蜷起身子，直至自己全然委顿。


  过了一个世纪之久，我终于强迫自己展开四肢。我稳住身体，任微弱的惯性将自己送出去，撞上营帐那绷紧的绝缘材料。我等待呼吸平稳下来。时间仿佛过了好几个钟头那么久。


  我唤出感控中心，又要来旋转舱的信号投射在墙上。柔和的交谈声，反射在墙上的刺目光线：灼伤我的双眼，将它们一层层剥开。我关闭视频信号，在黑暗中凝神静听。


  “——只是一个阶段？”有人问。


  苏珊·詹姆斯，她恢复了人的身份，我重新认出她来：不再是一袋生肉，不再是一个物体。


  “这问题我们已经讨论过了。”坎宁汉。我也认出他来。我认出了他们所有人。无论萨拉斯第对我做了什么，哪怕他将我扯出我的中文屋，丢到无比遥远的地方，不知怎的，我终究还是落回了屋里。


  事情不该这样轻易地了结。


  “——有很多理由，其中之一就是如果它真有这么大的害处，自然选择早就把它剔除了。”詹姆斯正说着。


  “你对进化过程的理解实在天真。所谓适者生存并不存在。更强大者生存，也许。解决之道是否为最佳方案不重要，重要的是它是否胜过其他选项。”


  这个声音我也认识。它属于魔鬼。


  “好吧，我们可他妈不是胜过其他那些选项嘛。”詹姆斯的声音中有种微妙的叠加效果，仿佛一曲大合唱：整个四合体，在压力面前共同出击。


  我感到难以置信。我刚刚遭到毒打、被人肢解，就在他们眼皮底下——而他们竟在讨论生物学？


  也许她不敢谈别的，我暗想。也许她担心下一个就会轮到自己。


  也可能她压根不在乎你的死活。


  “此话不假，”萨拉斯第告诉她，“你们的智力在某种程度上弥补了自我意识造成的损失。但你们就像无法飞翔的小鸟，困在孤岛上。这算不上成功，只不过是与真正的竞争隔绝开罢了。”


  简短的语言模式不见了。扼要的措辞也不见了。过境型虎鲨已经杀死了猎物，发泄了欲望。现在他一点不在乎会不会暴露自己的位置。


  “你说你们？”蜜雪儿低声道。“难道不是我们吗？”


  “我们很久以前就停止了竞赛，”最后魔鬼说，“你们不肯随我们去，这并不是我们的错。”


  “啊，”坎宁汉道，“欢迎回到赛场。你们有没有查看过基顿的情况——”


  “没有。”贝茨道。


  “满意了？”魔鬼问。


  “如果你指的是机器步兵，我对你不再控制它们感到满意。”贝茨道。“如果你指的是——那完全没有必要，朱卡。”


  “事实并非如此。”


  “你攻击了我们中的一员。如果我们有禁闭室的话，接下来的航程中你会一直待在里头。”


  “这里不是军舰，少校。你也不是指挥官。”


  我不需要视频信号也知道贝茨对这话有什么想法。但她的沉默中还有些别的什么，促使我重新将旋转舱的摄像头上线。我在刺目的亮光中眯起眼睛，调低亮度，只留下一丝微弱而柔和的色彩。


  没错。贝茨。正从楼梯井下到甲板站定。


  “拉张椅子过来，”坎宁汉坐在自己位置上招呼道，“来叙叙旧。”


  她跟往常有点不一样。


  “够了，”贝茨道，“这一套我已经厌烦透了。”


  此刻我的工具已经残破不堪，我的洞察力并不比基准人类强多少，但我仍能看出她的变化。折磨囚犯、攻击船员——对于贝茨来说，这些都越界了。其他人对此视而不见，可她却给自己加上了一个盖子，像钢板一样把自己的情感特征盖得严严实实；即使透过黯淡的视窗看过去，她的拓扑形态也像霓虹灯一样夺目。


  阿曼达·贝茨已不仅仅是在考虑夺取指挥权。现在这只是时间问题。


  



  宇宙是个封闭的同心圆。


  我那狭小的避难所位于它的中央。在这层壳外边是另外一层天地，由一个恶魔统治，由他的奴仆巡视。在那之后还有一层天地，那里的魔鬼更加可怕，更难理解，也许不久之后就会将我们全部吞噬。


  除此之外再无其他。地球只是个模糊的假设，与这个小宇宙并不相干。我看不出它在这幅图里能有什么位置。


  我藏在这个宇宙的中心，在这里逗留了很长时间。我没有开灯。我没有进食。只在需要拉屎撒尿时我才溜出去，趁船脊里无人摸去制造车间那狭小的厕所。被灼伤的后背上起了一片水泡，玉米芯上的玉米粒一样密实，害我苦不堪言。最轻微的摩擦也会将它们撕裂。


  没人来敲我的门，没人在感控中心里呼唤我的名字。即使他们唤我我也不会应声。也许他们知道这一点。也许他们远离我是因为尊重我的隐私和羞耻感。


  也许他们只是不在乎。


  我时不时偷眼瞅瞅外头，也留意着战术中心的情况。我看见斯库拉和卡律布狄斯爬进增生带，用一张肿胀的大网拽回了自己捕获的反应材料。我亲眼看见我们的信号放大卫星在一片虚无中找到了自己的目的地，看见反物质的量子蓝图流进忒修斯的缓冲器里。质量与规格在制造车间合为一体，充实了我们的储备，为朱卡·萨拉斯第的伟大计划制造工具——当然我并不知道那计划的详情。


  也许他会失败。也许罗夏会把我们杀个精光，而且它一定会先耍弄萨拉斯第一番，就像萨拉斯第耍弄我一样。为这个我几乎愿意付出任何代价。又或者贝茨的兵变会赶在那之前发生，并且获得成功。或许她会杀掉魔鬼，控制飞船，带领我们飞向安全地带。


  可我记起来：宇宙是封闭的，而且那么狭小。我们真的无处可去。


  我聆听着飞船上的所有信号。我听到了掠食者的日常指令，听到了猎物之间的低声交谈。我从来不看，只是听；视频信号会让我的营帐中透出光亮，将我暴露在光天化日之下。于是我只在黑暗中倾听其他人谈话。如今他们已经很少交谈。也许他们已经说了太多，也许除了倒计时再没有什么可做了。有时候一连好几个钟头我只能听到一声咳嗽、一声哼哼。


  就算说话他们也从未提起我的名字。哪怕暗示我的存在也只有一次而已。


  那次是坎宁汉，他正跟萨沙说起僵尸。我听见他们在厨房吃早点，两人都异乎寻常地健谈。萨沙好久没放出来了，想要弥补失去的时间。坎宁汉为了他自己的理由放任她这样做。也许他的恐惧得到了缓解，也许萨拉斯第已经公布了自己的妙计。又或者坎宁汉只是想分散注意力，免得自己老记挂着近在眼前的敌人。


  “你就不觉得烦恼吗？”萨沙道，“你的大脑，它是使你成其为你的东西，结果它只不过是某种寄生虫？”


  “别管大脑了，”他告诉她，“打个比方，如果你有种设备，可以监测——唔，比方说宇宙射线吧。如果你把它的传感器从天上转开，反过来对准它自己，那会怎么样？”他不等她说话便自问自答：“它会按照自己的设计运转。它会测量宇宙射线，尽管它眼前已经没有宇宙射线了。它会用宇宙射线这个隐喻去分析自己的线路，因为它感觉这样才是正确的方式，因为它觉得这很自然，因为它没法用其他任何方式思考。但它采用了错误的隐喻，于是系统就会误解关于自己的一切。也许这根本不是什么进化上的伟大飞跃。也许这只是设计上的缺陷。”


  “可你是生物学家。你比任何人都清楚妈妈是对的。大脑是葡萄糖做的大猪猡。它干的所有事儿都贵得离谱。”


  “这话倒也不假。”坎宁汉承认。


  “那么知觉肯定该有些用处。因为它实在太贵，如果它光吃饭不干事儿，进化早把它一脚踹开了。”


  “也许它已经被踹开了。”坎宁汉顿了顿，或许是在咀嚼，也可能是抽口烟。“你知道吗，黑猩猩比红毛猩猩更聪明，脑化指数更高。但有时候它们认不出镜子里的自己。红毛猩猩却可以。”


  “所以你什么意思？动物越聪明，自我意识越弱？黑猩猩正在向无知觉的方向发展？”


  “也许事情的确如此，只是被人类打断了这个进化过程。”


  “那这种事情为什么没发生在我们身上？”


  “没有吗？你为什么会这么想？”


  这问题那么蠢，答案那么显而易见，以至于萨沙无法回答。我能想象出她哑口无言的样子。


  “你没把问题通盘考虑清楚，”坎宁汉道，“我们说的可不是什么伸直了胳膊蹦蹦跳跳的僵尸，嘴里只会滔滔不绝地念叨数学理论。一台聪明的自动化设备会融入人群中。它会观察自己周围的人，模仿他们的行为，像其他人一般行事。而从头到尾它对自己的所作所为都不会有半点觉察，它甚至不会觉察到自己的存在。”


  “它干吗要找这麻烦？这么做的动机何在？”


  “只要你懂得把手从明火上挪开，谁管你是因为烧疼了还是因为某种反馈算法告诉你说热通量超过临界点T时把手缩回？自然选择不关心你的动机。如果模仿能让某一方更强大，那么自然就会选择更懂得模仿的那一方。只要持续的时间够长，再没有哪个具备自我意识的生物能从人群中找出你的僵尸来。”又是一阵沉默，我能听到他的咀嚼声。“它甚至有能力参与这场对话。它可以写信回家，模仿真正的人类情感，同时完全意识不到自己的存在。”


  “我不知道，罗伯，这听起来实在太——”


  “哦，它也许并不完美。它也许会有点过火，或者时不时莫名其妙地叽里呱啦老半天。但真正的人也会这么干，不是吗？”


  “这么发展下去，到最后就不会有真正的人了。只剩下假装自己在乎的机器人。”


  “有可能。这取决于很多因素，比方说种群动态。不过据我猜想，自动化设备至少缺少一样东西：共情。如果你没有感情，你就无法真正与有感情的东西建立联系，再假装也没用。这么说来有件事倒挺有趣：社会的上层集中了多少反社会人格，唔？在顶上的平流层，冷酷无情和极端的自私自利总是受人追捧，但如果你在地面表现出这类品质，大家就会把你扔进牢里，让你跟现实主义阵营的人做伴。简直就像整个社会正在重塑似的。”


  “哦得了吧。社会从来都是——等等，你意思是说全世界的集团精英都没有知觉？”


  “不，上帝。差得远。也许他们只是刚刚走上那条路。就好像黑猩猩。”


  “好吧，但反社会人格很难融入社会。”


  “被确诊的那些也许的确如此，但按照定义，他们不过是这类人中最底层的那部分。其他成员太过聪明，不可能被逮住，而真正的自动化设备甚至会做得更好。再说了，只要你够强，你就没必要像其他人那样说话做事了。其他人会反过来模仿你。”


  萨沙吹了声口哨：“哇。完美的表演。”


  “也许并不那么完美。听着像不像我们认识的某个人？”


  我猜他们指的也可能是另一个完全不同的人。但无论如何，在我偷听小道消息的无数个钟头里，这就是最接近于对席瑞·基顿指名道姓的一次。除此之外再没人说起我，哪怕随口一提也没有。从统计学的角度讲，发生这种情况的可能性是很小的；想想看，我刚在他们所有人面前有过那样的遭遇，总该有人说点什么不是吗？也许萨拉斯第下了封口令，禁止他们讨论这件事。我不知道这到底是为什么。但如今事情已经很明显了，很长一段时间以来，吸血鬼都在指挥、协调他们同我的互动。现在我躲了起来，但他知道我可能会听他们谈话。也许出于某种理由，他不希望对我的监视受到——受到污染……


  但他明明只需要把我锁在感控中心外面就行。他没有这样做。也就是说他还不想瞒我。


  僵尸。自动化设备。该死的知觉。


  听好了。见鬼，就这一次，你要理解。


  这是他对我说的话。或者别的什么东西说的话。在我遭到袭击的时候。


  你要明白这关系到你的性命。


  简直好像他在帮我忙似的。


  后来他没再理我。而且显然命令其他人也这样做。


  你在听吗，基顿？


  而且他没有把我锁在感控中心外面。


  



  好多个世纪的自恋。数千年的手淫。从柏拉图到笛卡尔，再到道金斯和朗达。灵魂、僵尸机与可感性。科氏复杂性理论[†]。作为神性火花的意识。作为电磁场的意识。作为功能簇的意识。


  我把它们通通探索了一遍。


  魏格纳认为它是一份行政摘要。彭罗斯从受困电子的歌声中听到了它的存在。诺瑞钱德斯干脆说它纯属欺诈；卡兹姆管它叫平行宇宙的渗出物。梅岑格甚至不肯承认它的存在。人工智能宣称自己已经弄清了它的来龙去脉，接着又宣布说这事儿没法解释给我们人类听。原来还是高德尔说得对：任何系统都无法完全理解自己。


  就连综合家也无法将它简化。承重梁实在无法负荷这样的张力。


  我渐渐想明白一件事：他们全都忽略了问题的核心。所有这些理论，所有这些迷幻的梦境，试验与模型，全都想证明意识是什么，却没有一个试图解释它有什么益处。我们不需要解释，这是显而易见的。意识是使我们成为我们的关键。它让我们可以看到美与丑，它使我们升上崇高的灵性王国。哦，也有几个外人——道金斯、齐欧、几个差不多完全湮没无闻的低劣作家——他们也曾有短暂的疑问：为什么，为什么不是软计算机，为什么就到此为止了？为什么不具备知觉的系统就一定低人一等？但他们从来没有抬高嗓门，让众人听到自己的声音。意识是我们的本质，它自然是有价值的，这实在是不证自明的真理，从来无人认真质疑这一点。


  然而这些问题没有消失，它们留在了桂冠诗人的心里，留在了地球上每一个十五岁少年的情欲与苦闷中。难道我就只是化学的火花？我是以太中的一块磁石吗？我不仅仅是我的眼睛、我的耳朵、我的舌头；我是所有这些小东西背后的东西，是从里面往外看的那个东西。可从它的眼睛里往外看的究竟是谁？说到底它究竟是什么？我是谁？我是谁？我是谁？


  这问题真他妈蠢到了家。我不用一秒钟就能回答，假如萨拉斯第没有强迫我先去理解它的话。

  


  [*]Emerson M. Pugh，为George Edgin Pugh之父。George Edgin Pugh在其著作《人类价值的生物起源》中引用了父亲的这句话。


  [†]Kolmogorov complexity，以苏联数学家Andrey Nicolaevich Kolmogorov（1903—1987）的名字命名。某物体的科氏复杂性是指描述此物体所需的计算资源。


  “只有在迷失后我们才会开始了解自己。”


  ——梭罗


  耻辱冲刷过我的身体，剩下空洞的躯壳。我不在乎谁会看见我。我不在乎自己落在他们眼中是一副什么模样。我在自己的营帐中飘了好几天，蜷成一个球，呼吸着自己的臭气，其他人则听命于那个折磨我的魔鬼，进行着不知什么准备工作。对于萨拉斯第的所作所为，只有阿曼达·贝茨象征性地表示过抗议。其他人则垂下眼睛、闭紧嘴巴，只管服从他的命令——我不知道这究竟是因为害怕还是漠不关心。


  许多事情我都已经不在乎，这只是其中之一。


  这期间的某个时刻，我胳膊上的石膏像剥落的蚌壳般裂开了。我暂时调亮光照，好评估它的效果。修复后的手掌略有些痒，在微光中闪闪发亮；一条更长、更深的命运线从掌根一直延伸到了手指之间。然后我回到黑暗中，回到安全的假象里，尽管它是如此无法令人信服。


  萨拉斯第想要我相信。不知为什么，他以为暴力与羞辱能达到这一目的——以为当我变得残破不堪、精疲力竭时，我就会成为一具空空如也的躯壳，任他灌进他所希望的东西。这难道不是经典的洗脑技巧吗——撕碎你的猎物，再按照自己想要的规格将碎片拼贴起来？也许他指望我会患上斯德哥尔摩综合征，又或者他的行为是出于别的目的，生肉无法理解的目的。


  也许他只不过是疯了。


  他将我摧毁。他提出了自己的论据。我追随着他撒下的面包屑，走过感控中心，走过忒修斯。现在离毕业典礼只剩下九天，而我确定了一件事：萨拉斯第错了。他肯定错了。我不明白他怎么可能犯错，但我就是知道。他错了。


  是的，这很荒唐，但不知为什么，这竟成了我唯一真正在乎的事。


  



  船脊里没人。只有坎宁汉待在生化/医疗舱里，凝视着数字解剖图，假装忙碌以消磨时间。我飘到他头顶，刚刚重建的右手紧紧抓住楼梯井顶端。随着旋转舱的转动，它拖着我缓缓划出一个不大的圆形。即使站在这里我也能看出他肩膀中流露的紧张：一个困在待机模式中的系统，在漫长的时间里渐渐腐蚀，眼看着永恒的命运不紧不慢地朝自己逼近。


  他抬起头：“啊。它还活着。”


  我与退却的欲望展开搏斗。看在上帝的份上，只不过是说说话而已。只不过是两个人一起聊天。人类常常这么做，而且他们说话时都不必借助你那些工具。你能行的。你能行。


  只管试试看。


  于是我强迫双脚一步步走下梯子，重量与忧虑同时增加。我试着透过眼前的迷雾分辨坎宁汉的拓扑形态。也许我看到了一个拓扑面，仅仅几微米深。也许他对任何可以让自己分心的事都很欢迎，尽管他不会承认。


  也可能这只是我的想象。


  “你怎么样？”等我下到甲板他便开口问道。


  我耸耸肩。


  “嗯，手看来好多了。”


  “倒不是托你的福。”


  坎宁汉点燃一支烟：“事实上为你治疗的就是我。”


  “你还坐在椅子里，眼睁睁看他把我撕碎来着。”


  “我根本就不在现场。”过了一会儿：“不过或许你说得没错。我跟一直坐那儿不动也没两样。听说阿曼达和四合体倒曾经试着为你出头。结果对谁又有什么好处了？”


  “也就是说你连试也不会试一下。”


  “如果易地而处，你会吗？手无寸铁跟吸血鬼对着干？”


  我没说话。坎宁汉一面抽烟，一面看了我好半天。最后他说：“他真的影响到你了，不是吗？”


  “你错了。”我说。


  “是吗？”


  “我从不耍弄别人。”


  “唔。”他似乎在思考这一主张。“那么你更喜欢哪个字眼？”


  “观察。”


  “你确实观察了。有些人甚至可能会管那叫监视。”


  “我——我解读旁人的肢体语言。”希望他指的仅仅是这件事。


  “你很清楚这只是程度问题。即使身处人群中，人们也指望能享受某种程度的隐私。他们绝想不到有人会从他们眼珠子的每一次颤动里读出自己的心思。”他用手里的烟戳戳空气。“而你。你是个变形者。你对每个人都展现出一张不同的面孔，而且我敢打赌，它们全都不是真的。真正的你是隐形的，如果它确实存在的话……”


  我的胸膈底下有什么东西打了个结。“谁又不是这样？谁不想——不想融入大家？谁不想活得顺顺当当？我又没有恶意。看在上帝的份上，我是综合家！我从来不会操控变量。”


  “嗯，你瞧，问题就在这儿。你操控的不仅仅是变量而已。”


  轻烟在我俩之间盘旋、翻滚。


  “不过我想你是没法真正了解这一点的，对吧。”他站起来挥挥手，他身侧几个感控中心的窗口向内坍塌。“其实也不是你的错。总不能因为某人神经的构建方式而责备他。”


  “你他妈有完没完。”我咆哮。


  他僵死的面孔上毫无表情。


  刚才那句话我又是想拦没拦住——而在那之后就好像开了闸门一般：“你就那么相信那堆狗屎。你和你的共情。也许我确实是冒牌货，可绝大多数人都会告诉你说我触及了他们的灵魂。我不需要那鬼东西，你不必对动机有任何感觉，一样可以推断出动机是什么，其实感觉不到反而更好，这能让你——”


  “不动感情？”坎宁汉微微一笑。


  “也许你所谓的共情只不过是供人自我安慰的谎话，这你想过吗？也许你以为自己知道其他人是什么感觉，但其实那只是你自己的感觉，也许你比我还更糟。又或者我们都在猜。也许唯一的区别只在于我没有自欺欺人。”


  “它们跟你想象的一样吗？”他问。


  “什么？你什么意思？”


  “攀爬者。从一个中央躯块中伸出带许多关节的手臂。我听着倒是差不多。”


  他翻阅过斯宾德的记录。


  “我——并不完全一样，”我说，“现实中的胳膊更加——柔韧。关节也更多。而且在幻觉里我从来没能把躯干看清楚。这跟刚才的问题有什么关系——”


  “不过也很接近了，对吧？相同的大小，大体形态也一样。”


  “那又怎么样？”


  “你为什么不报告？”


  “我报告了。艾萨克说那不过是经颅磁刺激效应。来自罗夏。”


  “在罗夏之前你就见过它们，”他继续道，“或者至少见过某种东西，它吓得你搞砸了自己的伪装，在你偷听艾萨克和蜜雪儿说话的时候。”


  我的愤怒仿佛漏进真空里的空气般烟消云散。“他们——他们早知道了？”


  “只有艾萨克知道，我想。除了记录，它没有告诉任何人。我估计它不想干涉你的不干涉原则——不过我敢打赌，之后你肯定再也没逮住它俩单独相处，对吧？”


  我没吭声。


  过了一会儿，坎宁汉问：“你以为官方委任的观察者就能免于被观察吗？”


  “不，”我轻声道，“我猜这并不现实。”


  他点点头：“那之后你还见过那东西吗？我说的不是一般的经颅磁刺激效应。我指的是攀爬者。等你真正见过攀爬者、知道它们长什么样之后，你还产生过关于它们的幻觉吗？”


  我想了想：“没有。”


  他摇摇头，仿佛确认了某种猜测：“你知道吗，基顿？你可真是个人物。你从不自欺欺人？到现在你仍然不知道自己知道些什么。”


  “你什么意思？”


  “你推断出了攀爬者的真实模样，多半是根据罗夏的构造推断出来的——形态依功能而定，不是吗？不知怎么的，你在任何人看见攀爬者之前就已经合成了一幅相当准确的画面。或者至少——”他深吸一口气，香烟好似LED般亮起来——“你大脑里的某个部分做到了。一堆无意识单元，为你卖命。但它们没法把自己的成果给你看，对吧？你不能有意识地访问那些层面。于是一部分大脑就想方设法跟另一部分互通消息。在桌子底下传递小纸条。”


  “盲视。”我喃喃地说。你有种感觉，感觉到该把手伸向哪儿……


  “更像是精神分裂症，只不过通常都是听到声音，而你却是看见图像。你看见了图像，但你仍然不理解。”


  我眨眨眼：“但我怎么可能——我是说——”


  “要不然你以为是怎么回事？忒修斯闹鬼吗？攀爬者在通过心灵感应跟你交流？你的所作所为——全都会产生影响，基顿。它们告诉你说你不过是个速记员，它们把一层又一层被动的不干涉原则敲进你的脑子里，但无论如何你也免不了要发挥一点点主动性，不是吗？你必须自己解决问题。你唯一做不到的只是承认这一点。”坎宁汉摇摇头。“席瑞·基顿。瞧瞧它们都对你干了什么。”


  他碰碰自己的脸，嘴里嘟囔道：


  “瞧瞧它们对我们所有人干了些什么。”


  



  我在观象囊里找到了四合体，她调暗了光线，飘在气囊中央。见我进来她为我腾出些位置，利用一侧的安全带将自己锚定。


  “苏珊？”我真的再也分辨不出谁是谁了。


  “我这就叫她出来。”蜜雪儿道。


  “不，没关系。我希望能跟你们所有人谈谈——”


  但蜜雪儿已经逃了。那个半明半暗的人影在我眼前发生了变化。“眼下她宁愿自己待着。”


  我点头道：“那你呢？”


  詹姆斯耸耸肩：“说说话我倒不介意。尽管我有些吃惊，你竟然还在弄你的报告，在发生了……”


  “我——不，算不上报告。这不是给地球准备的。”


  我四下打量一番。没什么可瞧的。法拉第屏蔽网涂在穹顶内部，形成一张灰色的薄膜，将背后的景色变成了带颗粒的黯淡画面。大本悬在半空，仿佛一块黑乎乎的肿瘤。借着几团模模糊糊的云我还能分辨出一打黯淡的尾迹，红得那样深，几近于黑色。太阳在詹姆斯的肩头眨巴眼睛，我们的太阳，每当我转动头部，这个亮点都会衍射成淡淡的彩虹碎片。差不多就这些了：星光穿不透屏蔽层，增生带上那些更大、更暗的粒子也一样。那些微小、黯淡的铲鲨式机械更是不见踪影。


  对某些人或许算是一点点安慰，我猜。


  “真够难看的。”我评论道。只需一瞬间忒修斯就能在穹顶上投射出远景画面，第一人称视角，清晰无比。比现实更真实。


  “蜜雪儿喜欢，”詹姆斯道，“她喜欢这感觉。另外克朗切喜欢衍射效应，他喜欢……干扰模式。”


  我们对着一片空寂看了许久，船脊滤进观象囊的微弱光线拂过詹姆斯的侧脸。


  最后我说：“你们算计我。”


  她看我一眼：“什么意思？”


  “你们一直对我隐瞒，不是吗？你们所有人。直到我被——”她是怎么形容的来着？——“预处理为止。整个计划都是为了让我看不清真相。然后萨拉斯第——他莫名其妙地对我发动了攻击，然后——”


  “事前我们并不知情。直到响起警报。”


  “警报？”


  “他改变空气成分的时候。你肯定听见了，所以才会去找他，不是吗？”


  “是他把我叫进他营帐里的。他要我在一旁好好看着。”


  她望着我，脸上阴影密布：“你没有想办法阻止他？”


  我无法回应她声音里的责备，只能小声说：“我只是——观察。”


  “我还以为你想阻止他——”她摇头，“我还以为这就是他攻击你的原因。”


  “你意思是说那不是在演戏？你们事先都不知情？”我不信。


  但我看得出她没有撒谎。


  “我以为你试图保护它们。”她哼了一声，转开眼睛，冷冷地嘲笑自己的误解。“我猜我早该料到。”


  没错。她该知道服从命令是一码事，选择立场却对我的中立性百害无一益。


  而我也早该习惯了。


  我还是继续突进：“他在教导我关于客观性的什么道理。一种、一种演示。意思好像是不具备知觉的生物不可能受到折磨什么的，再说——再说我听到你们的话了，苏珊。你们并不觉得吃惊，只有我一个人蒙在鼓里，而且……”


  而且你们隐瞒了这件事。你们所有人。你和你的整个四合体，还有阿曼达。你们策划了好多天，你们想尽办法不让我发现。


  我怎么会没发现？我怎么会没发现？


  “朱卡命令我们不能同你讨论这件事。”苏珊承认。


  “为什么？我跑来这里为的就是这种事——”


  “他说你会……抗拒。除非处理得当。”


  “处理——苏珊，他袭击了我！你亲眼看见他做了——”


  “我们并不知道他会那样做。谁都不知道。”


  “可他这么做的理由呢？为了赢得一场争论？”


  “他是这么说的。”


  “你相信他？”


  “大概吧。”过了一会儿她耸耸肩。“谁知道呢？他是吸血鬼。他……晦涩难懂。”


  “可他的记录——我是说，过去他还从来没有公开采取暴力手段——”


  她摇摇头：“为什么要使用暴力？他并不需要说服阿曼达、罗伯特和我。无论如何我们都必须听从他的命令。”


  “我也一样。”我提醒她。


  “他不是想说服你，席瑞。”


  啊。


  原来我毕竟只是一个管道。萨拉斯第的观众并不是我；我只是他说明问题的途径，而且——


  ——而且他正在策划第二回合。如果这里发生的一切与地球无关，那为什么还要以如此极端的方式来阐述自己的观点？因为萨拉斯第认定游戏不会在这里结束。他指望地球会采取某种行动——根据他提供的视角采取行动。


  “可这又能有什么用？”我自言自语道。


  她只是看着我。


  “就算他是正确的，这又能改变什么？这个——”我抬起刚刚修复的右手——“能改变什么？攀爬者是智慧生命，不管它们有没有知觉都是。对这一点我们至今仍然不清楚，但无论有或没有它们反正都是潜在的威胁。那么这能起到什么作用？为什么他要对我做出这等事情？有什么意义？”


  苏珊朝大本扬起头，没有回答。


  萨沙重新把头转向我，试着回答我的问题。


  “这当然有意义，”她说，“因为这意味着我们在发射忒修斯之前就已经攻击了它们。甚至在天火坠落之前。”


  “我们攻击了——”


  “你还是不明白，对吧？你不明白。”萨沙轻轻哼了一声。“我短短一辈子里听过的最好笑的事儿，毫无疑问。”


  她身体前倾，眼睛发亮：“想象你是攀爬者，想象你有生以来第一次遭遇人类发出的信号。”


  她的目光中几乎带着嗜杀的气息。我忍住后退的冲动。


  “对你来说应该再容易不过，基顿。这该是你有生以来最轻松的活儿。你不是用户界面吗？你不是中文屋吗？你从来不必往人家心里瞧，从来不需要与人易地而处，因为你只看他们的表征就能把他们摸个透，不是吗？”


  她盯着大本，盯着那个烟雾缭绕的漆黑圆盘。“好吧，这就是你的梦中情人了。整整一个种族，除了表征什么也没有。没有内心可瞧。所有的规则都摆在台面上。所以快去工作吧，席瑞·基顿。让我们为你骄傲。”


  萨沙的声音里听不出轻蔑，也不带鄙夷。甚至没有愤怒，声音里没有，眼睛里也没有。


  有的只是恳求。以及泪水。


  “想象你是攀爬者。”她又一次低声说道。这时候，一粒粒形状完美的小珠子在她面前飘散开。


  



  想象你是攀爬者。


  想象你拥有智力，但却从不领悟；你有目标，但却对其毫无觉知。你的线路嗡嗡作响，满满都是生存与物种延续的策略，聪明、灵活，甚至很先进——但却没有其他的线路来监督它。你什么都可以想，却意识不到任何东西。


  你想象不出这样一个存在会是什么样，对吧？你甚至觉得存在这个词似乎不该用在它身上，它缺少某种基本的东西，只不过你不大明白那究竟是什么。


  试试看。


  想象你遇到一个信号。它有复杂的结构，满载信息。它符合智慧传输信号的所有标准。进化和经验让你可以采取多种办法应对这些信号，流程图里有很多分歧点来处理这类信息输入。有时这些信号来自你的同种，它们与你分享有用的信息，你也会依据亲缘选择的规则去守卫它们的生命。有时信号来自竞争者、掠食者或者其他怀有敌意的实体，你必须躲开它们，或者消灭它们；如果是这种情况，那么截获的信息说不定具有相当的战略价值。某些信号的发送者甚至可能既非亲人亦非敌人，它们拥有成为同盟或共生体的潜力，没准能与你互惠互利。无论如何，对所有这样或那样的可能性，你都能做出适宜的回应。


  你将信号解码，然后被绊了个跟头：


  我过得快活极了。他真是妙不可言。尽管他比穹屋的其他男妓要贵上整整一倍——


  要想真正欣赏克西的四重奏——


  他们为了我们的自由而恨我们——


  我说，仔细听着——


  明白了。


  对这些术语，你完全找不到任何富有意义的阐释。它们毫无必要地不断递归。它们并未包含可用的情报，然而它们的结构却显示出智力，它们绝不可能出自机缘巧合。


  合理的解释只有一个：某种东西给呓语编码，将它装扮成有用的信息；只有浪费过时间与精力后骗局才会被揭穿。这信号的功能就是消耗接收者的资源，在降低其生存能力的同时不会带来丝毫回报。这信号是个病毒。


  病毒不会来自亲属、同种或其他盟友。


  这信号是攻击手段。


  它来自那个方向。


  



  “现在你明白了。”萨沙道。


  我摇摇头，努力理解这个难以接受的疯狂结论。“它们对我们甚至没有敌意。”它们甚至不知道什么叫敌意。只是彻底地与我们相异，因此不可避免地将人类的语言视为一种战斗形式。


  当语言本身就等同于挑起战争，你该如何告诉对方我们为和平而来？


  我明白过来：“所以它们才不肯与我们对话。”


  “按照朱卡的理论是这样。但他也可能想左了。”又是詹姆斯，仍在默默地抗拒，仍然不愿意承认事实，即便她的其他人格都已经接受。我能理解这是为什么。因为假如萨拉斯第是正确的，这就意味着攀爬者才是范式：宇宙中的进化仅仅是有组织的自动化设备在无休无止地繁殖，一台毫无生气的巨大图灵机，充满了自我复制的结构，永远不会意识到自身的存在。而我们——我们只是侥幸的化石，只是那些不会飞的小鸟，在孤岛上洋洋自得，全不知毒蛇与掠食者已经被海浪冲上了岸边。苏珊·詹姆斯不能让自己承认这点——因为苏珊·詹姆斯的多重生命全都构建在一个信念之上：交流能解决一切冲突。她不能承认这信念只是个谎言。如果萨拉斯第说对了，我们之间将不会有和解的希望。


  我脑中升起一个记忆，挥之不去：一个行动中的人，低垂着头、嘴唇永远扭曲。他的眼睛专注地看着一只脚，然后是另一只。他的腿缓缓移动，僵硬而仔细。他的胳膊紧紧贴着身体。他行动时摇摇晃晃，仿佛是被尸僵束缚的僵尸。


  我知道那是什么。本体感受器的多发性神经病，斯宾德死前我曾在感控中心里看过它的个案研究。帕格曾经拿它来同我相比：一个失去了心智的人，只剩下自我觉察。所有无意识的感受与子程序，曾经被视为理所当然，如今被全盘剥夺，于是走向房间对面时每迈出一步都必须集中全部精力。他的身体已经不知道自己的四肢在哪儿，也不知道它们在做些什么。任何动作，哪怕只是保持直立，都要由他自己持续不断地为它们做见证。


  我播放的那份资料并没有音频信号，现在当我回想起它时脑中也同样没有声音。但我敢发誓，我能感觉到萨拉斯第就在我身后，在窥探着我的记忆。我敢发誓我能听到他在我脑中说话，就像精神分裂症患者的幻觉：


  如果只剩下意识，它至多就只能做到这样而已。


  “答案正确，”我喃喃道，“问题错了。”


  “什么？”


  “小伸，还记得吗？那时你问它窗口中有哪些物体？”


  “而它漏了攀爬者，”詹姆斯点点头，“所以呢？”


  “它没有漏掉攀爬者。你以为自己问的是它看见了什么、屏幕上存在哪些物体。小伸以为你问的是——”


  “它能觉知到什么。”詹姆斯接上后半句。


  “他说对了，”我低声道，“上帝啊，我想他说对了。”


  “嘿，”詹姆斯说，“你瞧见那东西——”


  但我再也没能看见她指的是个什么东西。忒修斯猛地阖上眼睑，放声嚎叫。


  



  毕业典礼提前了九天。


  我们没看见发射的情景。无论罗夏打开了什么样的炮口，它都借三重障碍物把自己遮了个严严实实：实验室加压舱挡住了忒修斯的视线，罗夏自己身上冒出的两个大包让两个炮台也看不见它。一枚燃烧的等离子炮弹从那个盲点发射，就好像打出的拳头；它将充气加压舱撕开了一道大口子，这时候第一声警报才姗姗来迟。


  警报声将我们驱赶向船尾方向。我们跑过舰桥和墓地、钻过舱门与狭小的空间；在这些地方，肌肤与天空之间只一掌之隔，我们必须赶紧逃开。往里钻。感控中心追随着我们，沿了船脊那凹陷的通道一路向前，无数窗口在支撑物与管道上扭曲、滑行。我对它们毫不在意，只顾一路逃回旋转舱，进入忒修斯的腹部。在这里我们总算能有一丝虚假的安全感。


  贝茨从旋转的甲板上一跃而起，战术窗口就像国标舞的舞者般跳动在她周围。我们自己的窗口也停在了公共区的隔离壁上。加压舱在显示画面中逐渐扩大，仿佛廉价的视觉幻术：它在膨胀也在收缩，光滑的表面朝我们滚滚而来，同时又往自身内部塌陷。我花了好几秒才调和了这一矛盾：某种东西从对面踢了加压舱一脚，害它跌跌撞撞地朝我们滚过来，动作缓慢、雷霆万钧；与此同时那东西还撕开了加压舱，让它的大气溢出，让它富有弹性的皮肤凹陷下去，就好像漏气的气球一般。撞击点的画面转到我们眼前：一张松弛的嘴，边缘被烤焦，几丝冰冻的唾液仍然垂在嘴角上。


  我们的武器正在射击。它们发射的是非传导性子弹，免得被电磁场作弄、偏离目标——它们的颜色很深、距离又太远，在人类的眼睛看来与隐形炮弹无异，但我能透过正在开火的机器人的战术瞄准器看见它们、目送它们在空中划出两道孪生的黑色弧线。炮口追踪着自己的目标，炮弹的轨迹逐渐交汇，逼近了两枚渐行渐远的星形飞镖；它们正展开翅膀穿越虚空，它们面朝罗夏，就像花儿将脸朝着太阳。


  还没逃出一半路程，小伸和小缩就被忒修斯的火力撕碎。


  但碎片却继续下落，突然间下方的地面活动起来。我将镜头拉近：攀爬者从罗夏肚子里蜂拥而出，暴露在太空中，仿佛群蛇的狂欢。其中一些相互挽起胳膊，一个接一个，化作脊椎骨连成的链条。它们一头锚固在罗夏上，另一头从罗夏表面升起，一波波荡漾在充满辐射的真空中，仿佛褐藻的叶片，伸长胳膊——抓啊抓啊——


  贝茨和她的大炮不是傻子。大炮专挑作为链接环的攀爬者下手，同对付刚才的两个逃犯一般冷酷无情。大炮射得很准，可目标实在太多了，小伸和小缩的碎片从自己同胞身旁飘过，时常被它们一把抓住。我亲眼看见的就有两次之多。


  破裂的加压舱就像被撕开的白细胞，在感控中心里投下巨大的阴影。附近什么地方再次响起警报：敌人迫近。坎宁汉从船尾方向冲进旋转舱，撞上一簇管线，他伸手抓住些东西作为支撑。“我的天啊——我们这就要走了，对吧？阿曼达？”


  “不。”萨拉斯第的回答铺天盖地。


  “究竟——”究竟要糟到什么地步你才肯离开？“阿曼达，如果它朝飞船开火怎么办？”


  “它不会。”阿曼达的视线片刻不离自己的窗口。


  “你怎么知——”


  “它已经耗尽了火力。如果它装备更多弹药，在热力和微观生长异率上就会有更大变化，那样一来早就被我们发现了。”一幅填色的地形图在我们中间旋转，纬度以时间为度量，经度则是质量变化值。数千当量的炸药从那片区域升起，仿佛一片红色的山脉。“喏。刚好低于我们设置的噪音限——”


  萨拉斯第截住她的话头：“罗伯特。苏珊。太空行走。”


  詹姆斯煞白了脸。坎宁汉嚷道：“什么？”


  “实验舱即将受到撞击，”吸血鬼说，“把样品抢救出来。快。”他切断了通话信号，不给任何人争辩的机会。


  不过坎宁汉也不准备跟他争。他就像个死刑犯，刚刚发现自己得了缓刑——如果萨拉斯第不是断定我们有机会带着样本逃跑，他还要样本来做什么？生物学家稳住身子，转向通往船首的舱门。“我这就去。”说着他飞快地走了。


  我不得不承认，萨拉斯第的心理学技巧有了长足进步。


  不过它对詹姆斯却没起作用，或者是蜜雪儿，又或者——我不大清楚主导人格究竟是哪一个。“我做不到，席瑞，它太——我不能出去……”


  只观察。不干涉。


  破裂的充气加压舱再也支撑不住，它撞向右舷，落在飞船外壳上瘪了下去。我们完全没有感觉到什么异样。在远处——那是指物理距离，就我们的感受来说它还是太近了——留在罗夏表面的爪牙变得稀疏。它们消失在罗夏的嘴巴里，这些嘴巴噘起来、扩大，又奇迹般地封闭。炮台丝毫不为所动，继续向剩下的攀爬者开火。


  观察。


  四合体站在我身边，拓扑形态频频闪烁，魂飞魄散。


  不干涉。


  “没关系，”我说，“我过去好了。”


  



  敞开的气闸就仿佛无尽深渊上的一个酒窝。我从这道缺口朝渊薮望去。


  忒修斯的这一侧背对着大本，背对着敌人，不过眼前的景象依旧触目惊心：远处，无数恒星构成一幅永无止境的凝固画卷，冷硬无情，当中只有一颗黄色的星星略亮上半分。虽然它仍然显得太过遥远，但我还是从它身上得到了一丝慰藉；然而它突然熄灭——也许是被一块飞石挡了一下，也可能是罗夏手下的飞掠艇——虽然只一瞬间，但慰藉之感仍然消失得无影无踪。


  只需一步，我将永远不会停止坠落。


  但我没有迈步，也没有坠落。我扣动助推手枪的扳机，喷射器助我轻巧地穿过开口，转过一个弯。忒修斯的外壳向四面八方划出弧线。在船首方向，封闭的观象囊从平面上升起，仿佛青铜色的日出。在更靠近飞船尾部的地方可以看见一堆凌乱的积雪：那是破碎的实验舱的边缘。


  而在这一切背后则是大本那无尽的黑色云层，几乎触手可及：一堵翻腾的巨大墙体，延伸向远方的某条地平线，即使在理论上我也只能勉强想象它的存在。当我将目光对准它时，我看见的只是漆黑一片，还有各种深浅不一的灰色——但当我转开视线，暗淡、阴郁的红色又会出现在我的眼角，挑逗我的注意力。


  “罗伯特？”我找到坎宁汉太空服的摄像头信号，将它接入自己的平视显示系统：凝固的崎岖冰原，被他头盔的探照灯点亮。罗夏磁气圈的干扰从这幅高对比度的画面上涌过，一波又一波。“你在吗？”


  噼里啪啦。电磁噪音下的呼吸和呢喃。“四点三。四点零、三点八——”


  “罗伯特？”


  “三点——见鬼。怎么——你出来做什么，基顿？四合体呢？”


  “我代她过来。”再次扣动扳机，我飘向那片雪地。忒修斯凸起的船壳从我身侧滚过，伸长手臂就能够到。“来帮帮你。”


  “那咱们就抓紧吧，唔？”他正穿过一道参差不齐的裂痕，被他一碰，烧焦的边缘向后缩了回去。冰窟内部，机器的残肢、破碎的面板和支架交缠在一起，仿佛冰川的残骸；它们的轮廓在静电中扭曲，它们的阴影在他头灯的照射下跃动、拉伸，仿佛活物一般。“我就快——”


  他头灯下有什么东西动了动，这次不是静电。它就在摄像头的画面边缘，它舒展开身体。


  视频信号消失了。


  突然间，贝茨和萨拉斯第在我头盔中大喊大叫。我试着刹车。古老的脑干夺取了控制权，命令我那蠢笨无用的双腿踢打真空，等我记起应该使用助推手枪时，实验舱已经耸立在我面前。不远处，罗夏从它背后探出头来，偌大无比、满怀恶意。片状闪电般的黯淡绿光冲刷着它扭曲的表面，数百张血盆大口开开合合，好似冒泡的火山泥一般黏稠，每一张都足以将忒修斯整个吞噬。我几乎错过了自己正前方的那丝动静，那是坍塌的充气加压舱，它正静静地喷出深色的物质。等我留意到坎宁汉时他已经上路了；罗夏皮肤上那不断明灭的鬼火化作背景灯光，让我能隐约看到他的轮廓。


  我以为自己看见他在招手，但我错了。那是一只攀爬者，像死缠烂打的情人般紧紧拥抱着他，因为需要使用系在他手腕上的助推手枪，所以让他的手臂前后摆动。拜拜，那只胳膊仿佛在说，还有，去你妈的，基顿。


  我望着他，似乎看了一辈子那么久，但他身体的其他部分丝毫没有动弹。


  人声、喊叫声，命令我立刻返回飞船。那些声音似乎传不进我心里。这道最基本的数学题叫我傻了眼，我拼命努力，想要理解那再简单不过的减法。


  两只攀爬者，小伸和小缩，两只都在我眼皮底下被打成了碎片。


  “基顿，收到吗？回来！回答！”


  “我——不可能，”我听见自己说，“明明只有两只——”


  “立即返回飞船。回答。”


  “我——收到……”


  罗夏的无数张嘴同时合上，仿佛深呼吸之后把气憋在肚子里。那人造体开始转弯，动作笨重，好似一块企图变航线的大陆。它逐步后退，起初很慢，但不断加速，终于夹着尾巴逃了。多古怪，我暗想。简直好像它比咱们还害怕似的……


  可就在这时，罗夏给了我们一个飞吻。我看见这吻从丛林深处冲出来，轻灵而炙热；它划破苍穹，撞上忒修斯的后腰，完完全全、彻彻底底地耍弄了阿曼达·贝茨。在发生撞击的地方，飞船的皮肤飘起来，就好像一张嘴突然张大，然后永远地凝固在无声的尖叫中。


  “反战与备战不可能同时进行。”


  ——爱因斯坦


  我不知道那只攀爬者有没有将来之不易的战利品带回家。哪怕我们的炮台没把它轰成碎片，距离也太远了。坎宁汉的助推手枪也许会在中途耗尽燃料，再说谁知道这些东西在真空里能活多久？也许成功的希望从一开始就极其渺茫，也许当那只攀爬者决定留下来放手一搏时，它已经跟死了没什么两样。最终的结果不得而知。不等罗夏消失在云层底下，它早已从我们的视线中消失了。


  当然了，攀爬者一直都有三只。小伸、小缩，以及第一只攀爬者的遗骸——它死在那名失控的步兵手里，被微波烧焦，被所有人遗忘。坎宁汉把它冰冻起来，跟它那两位兄弟放在一处，那地方离他的遥感器械很近，十分便利。事后我竭力回忆那些模模糊糊的细节：两个逃犯都是球形吗？又或者其中之一比较扁？它们是不是拼命挥舞胳膊，就像发现自己悬在半空的人类一样惊慌失措？又或者其中之一毫无生气、只是沿弹道随波逐流，直到我们的大炮摧毁了一切证据？


  到现在这其实已经没什么要紧。关键在于大家终于达成了一致。血已经流了，正式宣战。


  而且忒修斯腰部以下已然瘫痪。


  罗夏最后的飞吻穿透了忒修斯的外壳，击中了船脊底部，只差一点就要打中推进器的冲压采集斗和遥传物质阵列。天幸烧穿外壳已经消耗掉它许多个焦耳的能量，使它没能搞掉我们的制造车间。此刻除了一点暂时的脉冲效应，所有关键系统都基本运转正常。它唯一的成就只是弱化了忒修斯的脊柱：假使我们企图发动引擎、离开现在的轨道，忒修斯就会断成两截。飞船当然可以自我修复，但时间已经不够了。


  如果说这一切都是巧合，那也未免太巧了些。


  而在猎物瘫痪之后，罗夏便消失了。它得到了自己需要的一切，至少暂时如此。它掌握了信息：间谍们虽然英勇献身，但残肢已经打捞回去，所有的经历与见解都编码、存储其中。如果小伸/小缩的赌博成功，现在它们甚至有了自己的组织样本，而且仔细想来我们其实也没什么资格愤愤不平。现在罗夏回到深空中潜伏，它隐匿了踪迹，或许是在修整。在重新装弹。


  但它还会回来。


  忒修斯开始为即将到来的决战减重。活动的部件会让飞船更加脆弱，于是我们关闭了旋转舱，象征性地为此做些努力。四合体如今无人指挥、不被需要，存在的理由已被悉数剥夺，于是只能缩回壳里与彼此交流，把其他人全部拒之门外。她飘在观象囊中，双眼紧闭，同包裹着气囊的铅制眼睑有些神似。我看不出主事的是谁，只能胡乱猜测。


  “蜜雪儿？”


  “席瑞——”苏珊，“请你离开。”


  贝茨矮矮地飘在旋转舱的地板上方，无数窗口排列在隔离壁与会议桌上。“我能做点什么？”我问。


  她头也不抬：“什么也没有。”


  于是我在一旁看她工作。贝茨在其中一个窗口中计算飞掠艇的数据——比如质量，比如惯性，整整一打变量，全是些我们无能为力的东西；假如这些铲鲨导弹朝我们冲过来，准能让我们狼狈不堪。如今它们似乎终于注意到了我们的存在，混乱的电子舞蹈起了变化；几十万个巨型大锤突然改变航线，准备编织出某种不祥的动态阵型，目前我们还无法预测最终的结果。


  另一个窗口不断重播罗夏消失的画面：一张雷达图，退进旋涡深处，消失在几兆吨气态的无线电静电之下。这仍然可能是某种轨道。从最后一眼看到的轨迹判断，此时的罗夏很可能正绕着大本的核心走，穿过无数层甲烷与一氧化物。换了忒修斯非给压扁不可，但罗夏或许还会潜得更深，没准它甚至能在铁和氢气都压成液体的地方畅行无阻，而且毫发无伤。


  我们不知道。我们只知道假定它保持之前的轨迹，又熬过了大本深处的压力，过两小时不到它就会回来——当然了，它肯定会活下来。床底下的幽灵是杀不死的。你至多只能把它挡在被子外头。


  而且只一小会儿。


  一块指甲大小的彩色嵌入块一闪而过，吸引了我的视线。我将它放大，它仿佛一个旋转的肥皂泡，又像是玻璃上发生蓝移的虹彩，闪烁着美丽的光芒，与周围的一切极不协调。过了好几秒钟我才认出它来：那是大本，只不过加上了某种我从未见过的棱镜色彩强化效果。我轻轻哼了一声。


  贝茨抬起头。“哦。真美，不是吗？”


  “哪个频谱？”


  “都是长波。红色可见光、红外光，然后再往下。用来做热追踪还不错。”


  “红色可见光？”其实根本看不见什么红色，基本上都是冷色调的等离子分形，一百种不同色调的翡翠色与宝石蓝。


  “四色调色板，”贝茨告诉我，“类似猫眼里的世界。还有吸血鬼。”她勉强聚起一丝热情，指了指那个彩虹泡泡。“每次往外看，萨拉斯第看见的东西都跟这差不多。虽然我怀疑他究竟有没有往外瞧过。”


  “这种事你还以为他怎么也会提上一句。”我喃喃道。真是美不胜收，像一个全息的饰品。透过那样的眼睛，也许连罗夏也会变成一件艺术品……


  “我估计他们分析视觉影像的方式跟我们不一样。”贝茨又打开一个窗口，桌面上冒出不少平淡无奇的曲线和地图的轮廓。“我听说他们甚至不去天堂。虚拟现实对他们没用——他们能看见像素什么的。”


  “如果他说对了呢？”我问。我告诉自己这不过是战术评估，为了正式的记录而寻求正式的观点。然而我的声音显得疑虑重重，惊恐万状。


  贝茨停下手里的活计。我以为她终于也受够了，不想再看见我。但她只是抬起头，凝视着远方某个密闭的空间。


  “如果他说对了呢？”她一面重复一面思索藏在底下的那个问题：我们该怎么做？


  “也许我们可以把自己变回去，靠生物工程技术取消知觉。从长远看这或许可以提高我们的生存几率。”她瞅着我，嘴角的笑意中带着一丝懊丧。“不过我猜这也算不上什么胜利，不是吗？一边是死亡，一边是不知道自己活着，二者有多大区别？”


  我终于明白了。


  敌方的战术专家需要多长时间才能通过贝茨的部队在战场上的表现分析出她的心智？需要多长时间那显而易见的逻辑才会浮出水面？在任何战斗情境下，这个女人都会吸引最多的火力，这再自然不过了：消灭了大脑就等于杀死身体。可惜阿曼达·贝茨不仅仅是大脑：她还是瓶颈，而她的身体不会受到斩首行动的影响。她的死只会放开绑住部队手脚的绳索。机器步兵的战斗条件反射不必再通过一眼望不到头的工作堆栈、不必再等她盖章批准——那时候机器步兵的杀伤力会提高多少？


  斯宾德完全想错了。阿曼达·贝茨的存在不是政治妥协的结果，她的角色根本不是在否认人类的监管已经过时。事实上，她的职责有赖于此。


  她才是真正的炮灰，更甚于我。她一直都是。而且我不得不承认，相较于过去那些巴不得靠蘑菇云给自己增光添彩的军事将领，这法子实在很能消除不必要的暴力，它准可以叫战争贩子们倒尽胃口。在阿曼达·贝茨的军队中，挑起战争就等于将自己置于战场中央，并且在自己胸口画上靶心。


  难怪她对推动和平解决不遗余力。


  “抱歉。”我柔声道。


  她耸耸肩。“还没完呢。这才是第一回合。”她长长地吸了一口气。“如果罗夏不忌惮我们，也不会拼了命想把我们吓跑，不是吗？”


  我咽口唾沫：“对。”


  “所以我们还有机会，”她冲自己点点头，“还有机会。”


  



  魔鬼摆好了自己的棋子，准备最后一战。他已经没有多少棋子可用。他把大兵放在舰桥。没用的语言学家兼外交家则被他送回棺材里，眼不见为净，也免得碍手碍脚。


  他把职业嘴炮叫进自己的房间——尽管上次的袭击事件后我再也没有见过他，但他的命令饱含自信，毫不怀疑我会服从。我的确服从了。我遵命前往，结果发现他把自己环绕在无数张面孔中间。


  每张脸都在尖叫，无一例外。


  没有声音。截去身体的全息图默默地飘在气囊中，一层又一层，每个表情都是扭曲的，但痛苦却各不相同。这些面孔，它们正遭受折磨；半打真实存在的人种，假想的人种数量还要多出一倍，肤色从炭黑到白化病，额头突起或平整，鼻子或扁或挺，下颌有的外突也有的往内斜。萨拉斯第在自己周围唤出了人类的整个族谱，容貌特征包罗万象，表情却出奇的一致，教人不寒而栗。


  一片痛苦的汪洋，环绕着我的吸血鬼指挥官缓缓旋转。


  “上帝，这到底是什么？”


  “统计资料。”萨拉斯第的注意力似乎集中在一个被剥皮的亚洲孩子身上。“两周中罗夏的生长异率。”


  “它们是人脸……”


  他点点头，目光转向一个没有眼睛的女人。“颅脑直径对应总质量。下颌长度对应一埃时的电磁透明度。一百一十三种面部尺寸，每一种都代表一个变量。主要部件的排列组合呈现为多特征纵横比。”他转身面对我，裸露的双眼闪闪发光，只稍微偏离我的眼睛。“很多脑灰质都被用于分析面部形象，数量之大，准会让你吃惊。真可惜，竟把它浪费在残差图和相依表这样——反直觉的东西上。”


  我感到自己咬紧了牙：“那这些表情呢？它们又代表什么？”


  “软件为使用者定制的输出画面。”


  痛苦不堪的群像，从四面八方祈求慈悲。


  “我本就是为狩猎而生的。”他柔声提醒道。


  片刻之后我说：“你以为我不知道吗？”


  他耸耸肩，那动作太像人类，叫人不安。“你自己要问的。”


  “为什么找我来，朱卡？还想再给我上一课，教我明白什么叫客观性？”


  “想同你讨论我们下一步的行动。”


  “什么行动？我们连逃跑都做不到。”


  “的确。”他摇摇头，露出两排整齐的牙齿，那表情几乎像是悔恨。


  “为什么我们等了这么久？”突然之间，我所有的阴郁和挑衅都烟消云散。我的声音像个孩子，受了惊吓，祈求安慰。“为什么我们刚来的时候不立刻开战？趁它还比较弱小——”


  “我们需要情报。为了下一次。”


  “下一次？我以为罗夏是粒蒲公英种子。我以为——以为它被冲刷到这个地方纯属——”


  “偶然。但每株蒲公英都是个克隆体，它们的种子就是军队。”又一个微笑，丝毫没有让人安心的效果——“而胎盘哺乳动物征服澳大利亚或许也并不是第一次就成功的。”


  “它会把我们彻底消灭干净。它甚至不需要吐那些小子弹，只需一艘冲压喷射飞行器就能把我们碾成齑粉。只一瞬间。”


  “它不想这么做。”


  “你怎么知道？”


  “它们也需要情报。它们想把我们完好无损地保留下来。这就增加了我们获胜的几率。”


  “还不够。我们赢不了。”


  这就是给他的暗号了。这时候坏人叔叔就该扬起嘴角，嘲笑我竟如此天真，然后向我吐露他的大计。我们自然是武装到了牙齿的，他会告诉我说。为一个如此神秘而强大的力量跑了这么远，我们事先自然要做好准备保护自己，不是吗？现在我终于可以告诉你了，飞船一半的质量都花在了护盾和武器上……


  这就是给他的暗号了。


  “没错，”他说，“我们赢不了。”


  “所以我们就干坐着。在接下来的——接下来的六十八分钟里，我们就坐着等死？”


  萨拉斯第摇摇头：“不。”


  我想要争辩：“可——”


  然后我明白过来：“哦。”


  因为显而易见，我们的反物质储备已经加满了。忒修斯没有配备武器。忒修斯自己就是武器。没错，接下来的六十八分钟我们的确只会干坐着，坐着等死。


  但死的时候我们也要拉上罗夏垫背。


  萨拉斯第没说话，只是看着我。我有些好奇，不知道他都看出了什么。我好奇那双眼睛背后是不是真有一个朱卡·萨拉斯第在看着？而他对罗夏的精辟见解——总是领先我们十步不止——或许它们并非源于更优良的分析设备，而只是应了那句久经时间考验的真理：以毒攻毒。


  只是不知道，一台自动化设备会选择站在哪一边？


  “你还有别的事情需要操心。”他说。


  他朝我靠近；我发誓，那些痛苦的面孔全都注视着他，它们的目光都在追随他。他打量我一会儿，眼睛周围的肌肉起了褶子。又或者那不过是某种无知无觉的算法，对输入的视觉信号进行处理、将纵横比与面部的细微运动相互关联、再将结果传给某个输出子程序，而萨拉斯第本人只像个数据分析程序，对这一切毫无意识。也许与那些跟在他身后默默尖叫的面孔相比，这东西脸上的生命火花也一样稀少。


  “苏珊怕你吗？”站在我身前的那东西问。


  “苏——为什么她要怕我？”


  “她的大脑里包含了四个具有意识的主体，她比你更有知觉四倍。这不会让你成为威胁吗？”


  “不，当然不会。”


  “那为什么你会把我当成威胁？”


  突然之间我什么也不在乎了，我放声大笑；生命只剩下几分钟，还有什么可失去的？“为什么？也许因为你生来就是我的敌人，你这个混蛋。也许因为我了解你，而每次看见我们你的下巴都忍不住抽动。也许因为你他妈差点扯掉了我的手，你侵犯我，而且根本没有任何理由——”


  “我能想象出那种感觉，”他静静地说，“请别逼我再来一次。”


  我立刻安静下来。


  “我知道我们两个种族从来都不算融洽，”他的脸上虽然看不出什么，声音里却透着冷冷的笑意，“但我所做的都是被你所迫。你把一切合理化，基顿。你总在抗拒。你拒绝接受令人不快的真相，而如果无法直接拒绝，你就想方设法贬低它们。一点一滴积累下来的证据对你来说永远不够。你听说了大屠杀的传闻，却对它们不屑一顾。你亲眼看见种族灭绝的证据，却坚持说情况肯定没有那么糟。气候变暖、冰川融化——物种灭绝——你却把责任推给太阳黑子与火山爆发。每个人其实都是这样，但你尤其如此。你和你的中文屋。你把理解不能变成了数学，你甚至不知道真相是什么，却直接拒绝它。”


  “过去效果一直挺好。”我有些惊奇：对自己的生命用上过去式，我竟还如此轻松。


  “如果你的目的仅仅是传递，没错。可现在你必须说服。你必须相信。”


  这话里暗含着好多意思，我根本不敢心存这样的希望。“你是说——”


  “不能让真相一滴滴流出来，不能给你机会诉诸你所谓的逻辑，用它们筑起高墙。它们必须彻底坍塌。你必须被淹没。被击碎。当你全身都掩埋在断臂残肢中，你就无法再否认大屠杀的存在。”


  他耍弄了我。从头到尾。对我进行预处理，把我的拓扑形态彻底颠覆。


  我一直都知道有什么地方不对劲。只不过我一直没能理解那是什么。


  “如果你没有把我卷进来，”我说，“我一眼就能看穿这事儿。”


  “你甚至可能直接从我身上读出来。”


  “所以你才——”我摇摇头，“我还以为那是因为我们是生肉。”


  “那也是原因之一。”萨拉斯第承认。他直视我的眼睛，而我则第一次与他对视。我浑身一震，仿佛同类相认。


  至今我仍不明白，为什么自己之前竟没看出来。这么多年来我一直记得那些思绪与情感，它们属于另一个人，一个更小些的孩子，我父母把他劈开，好给我腾出空来。原来他一直活着。他的世界无比生动。而且虽然我能唤出那一个意识的记忆，在属于我自己的那部分空间里我却几乎感觉不到任何东西。


  也许用梦境来形容并不算离谱——


  “想听一则吸血鬼的民间传说吗？”萨拉斯第问。


  “吸血鬼还有民间传说？”


  他把这当作肯定的表示。“一束激光接到一项任务，要它寻找黑暗。它住的那间屋子没门、没窗，也没有任何光源，所以它觉得事情肯定很容易。可无论它转向哪里眼前都有光明。墙也好家具也罢，它所指的地方全都亮着。于是最后它总结说，世上本没有黑暗，光明无处不在。”


  “你这故事到底什么意思？”


  “阿曼达没有策划兵变。”


  “什么？你知道——”


  “她甚至从未动过这念头。愿意的话你大可以问她。”


  “不——我——”


  “你看重客观性。”


  这太明显，我都懒得回答。


  他点点头，就好像我接了话似的。“综合家不能有自己的看法。所以如果你产生感觉，你就把它安在别人身上。船员们瞧不起你。阿曼达想要夺取我的指挥权。我们有一半都是你。我想他们管这叫投射。不过嘛，”——他微微偏了偏脑袋——“最近你有些进步。来吧。”


  “去哪儿？”


  “穿梭机。轮到你干活了。”


  “干什么——”


  “活下来做见证。”


  “机器人——”


  “能够带回数据——如果在逃走之前记忆体没给烧毁的话。它无法说服任何人，它无力反击合理化的企图和自欺欺人的谵妄。它没有意义。而吸血鬼——”他略一停顿——“吸血鬼的沟通技巧不大高明。”


  我该感到卑劣而自私的欣喜才是。


  “你意思是说，”我说，“所有的责任都归我了。我是个该死的速记员，结果责任全落到了我身上。”


  “是的。原谅我。”


  “原谅你？”


  萨拉斯第挥挥手。所有的面孔都消失了，只除了两张。


  “我不知道自己在做什么。”


  



  消息溢满感控中心，几秒钟之后贝茨的声音将它念出来：十三艘飞掠艇没有按时从大本背后出现。十六。二十八。


  数量还在增加。


  萨拉斯第一面与贝茨交换情况，一面自顾自地弹弹舌头。战术中心里塞满了各种颜色的明亮线条，重新修正的轨迹缠绕在一起，复杂得仿佛一件艺术品。这些线条像细丝结成的蚕茧般包裹大本，忒修斯则是不远处一个孤零零的小点。


  我原以为会有好多条线朝我们冲过来，像钉住虫子的钢针般将我们刺穿，结果这预测竟然没有实现。不过当然了，那些只是今后二十五小时的轨迹，而且在后半段时间里可靠性毫无保障。漫天都是皮球，就连萨拉斯第和船长也无法准确预测它们的去向。不过这也算是带给大家一丝微弱的希望：这些高速运动的庞然大物并不能随心所欲、一掌将我们拍死。它们显然也必须一步步进入轨道。


  在罗夏的纵身一跃之后，我都开始以为物理法则不再适用了。


  不过它们的轨迹也够近的。转入下一个轨道之后，至少有三艘飞掠艇会从一百公里之内经过。


  萨拉斯第伸手去拿自己的注射器，血升上他的脸。“该走了。你生闷气的时候我们已经改造了卡律布狄斯。”


  他把注射器对准脖子，完成注射。我盯着感控中心，那张不断变化的明亮大网将我困在原地，活像照住飞蛾的车灯。


  “快点，席瑞。”


  他把我推出他的房间。我飘进通道，顺手抓住一根扶手——然后停了下来。


  船脊里好不热闹，机器步兵有的在空中巡逻、有的在制造车间和穿梭机的气闸前站岗放哨，还有些像巨大的昆虫般扒在船脊两侧横梯的扶手上。横梯随着船脊不断伸长，动作缓慢、悄无声息。


  忒修斯的确有这本事，我记起来。船脊的褶皱如肌肉般能伸能缩，若完全展开，长度可达两百米，让我们可以紧急扩大实验室，或者装下更多货物。


  或者装下更多士兵。忒修斯是在扩大战场。


  “过来。”吸血鬼转向船尾。


  前方的贝茨插进音频信号：“有情况。”


  有块紧急触摸板贴在不断扩展的隔离壁上，此时正好滑到萨拉斯第身边。萨拉斯第抓住它，开始敲击指令。贝茨的信号出现在隔离壁上：大本的一个小边角，经电磁增强的一块赤道象限，边长只有区区几千公里。那里有一大团沸腾、骚动的气旋，旋转速度极快，实时图像几乎招架不住。电磁很强，叠加图层显示那些都是带电粒子，被束缚在一个巨大的帕克螺旋中。也就是说那里有一大团物质，而且正在上升。


  萨拉斯第弹弹舌头。


  “数据传输接口？”贝茨问。


  “只要光学的。”萨拉斯第拉住我的胳膊，轻而易举地拽着我朝船尾方向走去。隔离壁上的图像一路与我们结伴同行：很快就有七艘飞掠艇从云中窜出，一个由冲压喷射飞行器形成的不规则圆圈，尖叫着在太空中勾勒出红热的线条。感控中心转瞬间就测算出它们的轨迹：几道明亮的弧线将飞船团团围住，就好像笼子的铁栅栏。


  忒修斯猛地一抖。


  我们中弹了，我暗想。伴随着嘎吱嘎吱的声音，缓慢伸展的船脊突然开始超频运转；皱巴巴的墙壁猛地蹦弹起来，在我伸出的手指底下快速流动。前方那扇关闭的舱门急速后退——


  退开的不止是前方，还有头顶。


  墙壁根本没有动，是我们在下坠，耳边突然传来刺耳的警报声。


  我的胳膊差点被拽脱了臼：萨拉斯第伸出一只手抓住扶手，另一只手抓紧了我的胳膊，下一秒钟，我俩被牢牢压在制造车间的外墙上。我们悬在空中。此时我准有两百公斤重；地板在我脚下十米远的地方颤抖起来。船脊中回荡着金属扭曲时的尖叫。贝茨的步兵伸出脚爪，把自己粘在墙上。


  我伸手去够梯子，可它却退开了：飞船从中部弯折，原本的下开始往墙上爬。我和萨拉斯第就像菊链式结构的钟摆般朝船脊中央荡过去。


  “贝茨！詹姆斯！”吸血鬼大声咆哮。他的手在颤抖，眼看就要从我手腕上滑落。我拼命去够梯子，一晃之后好容易把它抓住。


  “苏珊·詹姆斯把自己锁在舰桥，并关闭了电脑自动接管功能。”那是个陌生的声音，语气平板、毫无情感特征。“她初始化了一次未经授权的引擎燃烧。我已经开始有计划地关闭反应堆。请注意，主驱动器即将下线，持续时间至少二十七分钟。”


  是飞船。那盖过警报的平静声音来自船长。船长本人。面向公众播音。


  这可真够不同寻常的。


  “舰桥！”萨拉斯第大吼一声。“开通频道！”


  那边有人在嚷嚷。说了许多话，但具体内容却听不清楚。


  萨拉斯第突然松手，事先毫无预兆。


  他倾斜着坠落，在我眼前留下一片模糊。在船尾方向，对面的隔离壁仿佛一把苍蝇拍，正等着把他拍扁。半秒钟之后他的双腿就会粉碎，而如果撞击没有当场杀死他——


  可突然间我们又回到了失重状态，而朱卡·萨拉斯第则脸色发紫、四肢僵直、口吐白沫。


  “反应堆下线。”船长报告说。萨拉斯第从墙上弹开。


  是癫痫发作。


  我松开梯子，用力一推。忒修斯在我周围歪歪扭扭地转动。萨拉斯第在半空中抽搐，嘴里断断续续地泄出弹舌音、嘶嘶声和窒息的声音。他的瞳孔化作两点红色，双眼睁得那样开，看上去就好像没有眼睑一般。他脸上的肌肉在抽动，仿佛想要爬去别的地方。


  前后都有机器步兵，可它们对我们视而不见。


  “贝茨！”我朝船脊前方喊话。“我们需要帮助！”


  直角，无处不在。屏蔽板上的接缝。锐利的影子和突起，每个机器步兵身上都有。一个2乘3的嵌入矩阵，边缘一圈黑色，飘浮在感控中心给出的主画面上方：这等于是两个相互交叉的巨大十字，刚才萨拉斯第悬在半空的时候，抬眼就能看见它。


  不可能。他刚刚才注射了抗欧药。我亲眼看见的。除非……


  除非萨拉斯第的药被人动了手脚。


  “贝茨！”她本该与这些步兵链接在一起，一有麻烦它们就该冲上来帮忙。它们应该把我们的指挥官拖去医务室。可它们只是等在一旁，毫无反应、漠不关心。我望着离自己最近的步兵：“贝茨，你在吗？”怕她不在，我又试着直接同这个机器人交谈：“你能自主行动吗？你接受口头指令吗？”


  四面八方的机器人都望着我；船长则把笑声伪装成警报，不住嘲笑我的天真。


  医务室。


  我使劲推了萨拉斯第一把。他的胳膊荡来荡去，不断砸中我的头和肩膀。他向侧前方翻滚，正好撞在随我们前进的图像中央；他弹开去，然后继续往前飘。我也伸脚一踢，跟了上去——


  ——眼角的余光里似乎有什么东西——


  ——我回转身——


  ——就在感控中心给出的画面正中，罗夏冲出了大本沸腾的表面，活像一只跃出水面的鲸鱼。罗夏在发光，而那不止是电磁强化效果；它带着一身刺目的深红色，怒气冲冲地撞进太空，体型犹如一组山脉般巨大。


  操操操。


  忒修斯一个猛冲。灯光闪烁、熄灭，又重新点亮。旋转的隔离壁从背后拍了我一掌。


  “备份已启用。”船长沉着地说。


  “船长！萨拉斯第受伤了！”我踢一脚旁边的梯子借力，虽然撞上一个步兵，好歹还是跟上了吸血鬼。“贝茨没有反应——我该怎么做？”


  “导航系统下线。右舷传入设备下线。”


  我意识到它其实不是在跟我讲话。也许那根本不是船长，也许它只是纯粹的本能反应：一株对话树，喷射出公告。也许忒修斯已经切除了脑叶。也许说话的只是它的脑干。


  又是黑暗。接着是闪烁的光明。


  如果船长没了，我们就完蛋了。


  我又推了萨拉斯第一把。刺耳的警报声仍在继续。二十米开外就是旋转舱，而生化/医疗舱就在那扇紧闭的舱门背后。我记得之前它是开着的。有人把它关上了，就在刚才的几分钟里。幸运的是忒修斯的舱门都不带锁。


  除非四合体在夺取舰桥之前把它堵上了……


  “系好安全带，伙计们！咱们离开这鬼地方！”


  这他妈到底是谁……？


  苏珊·詹姆斯正在来自舰桥的通用频道里大喊大叫。也可能是别人，那声音我不大认得出……


  距离旋转舱还有十米。忒修斯又晃了一下，接着降低旋转速度，稳定下来。


  “谁去启动那天杀的反应堆！我这儿只有姿态控制喷射器！”


  “苏珊？萨沙？”我来到舱门前。“是谁？”我从萨拉斯第身旁挤过去，伸手想要打开舱门。


  没人回答。


  至少感控中心里没有传出任何声音。我倒是听到身后嗡的一声响，隔离壁上有个影子动了动。太迟了，我转过身去，刚好看见一个步兵把一条附肢举到萨拉斯第头上，那东西带着弯刀一般的弧度，还有针一样的尖头。


  我转过身去，只见它把那东西插进了他的颅骨。


  我愣在原地。金属质地的吻部重新拔出，还带出了滑溜溜的深色液体。机器步兵侧面的颚肢开始啃噬萨拉斯第颅骨底部。他瘫痪的尸体不再剧烈抽搐，只是微微颤抖；就像一口袋肌肉与运动神经，被一波波静电淹没。


  贝茨。


  她的兵变的确在进行中。不，他们的兵变——贝茨和四合体。我一直都知道。我想象到了。我预料到它会发生。


  他没信我。


  灯光再次熄灭。警报声也沉寂下去。隔离壁上，感控中心投射出的画面收缩成一幅忽明忽暗的涂鸦，随后便消失了。在它消失之前的那个瞬间我仿佛看见了什么，但我的大脑拒绝处理这条信息。我听见自己的呼吸哽在了喉咙里，感到黑暗中有瘦骨嶙峋的怪兽步步逼近。正前方有什么东西一闪，转瞬即逝，仿佛一片虚无中明亮的断音。我瞥见了边角和曲线的轮廓，它们在摇晃，我听见了线路短路时的嗡嗡声。左近有金属相撞，只是看不真切。


  在我身后，旋转舱的舱门皱起、打开。我转过身，刺目的化学光线突然射进眼里，也照亮了我身后的几个机器步兵；它们同时放松了锚固在隔离壁上的脚爪，开始自由飘浮。它们的关节发出整齐的咔嗒声，就仿佛立正敬礼的军队。


  “基顿！”贝茨飘出舱口，口里喝问道：“你还好吗？”


  化学光线来自她的前额。这光把船脊内部变成了高对比度的马赛克图画，满眼都是苍白的表面与锐利的影子。它洒落在杀死萨拉斯第的机器步兵身上；这个机器人往船脊远处弹了几次，突然钉住不动了，让人摸不着头脑。光线照亮了萨拉斯第。尸体正缓缓旋转，红色的小珠子从它的头部渗出来，仿佛水龙头里漏出的水滴。它们扩散成一圈圈不断加宽的螺旋，贝茨的头灯像聚光灯般将它们照亮：暗红色恒星组成的旋臂。


  我往后退：“你——”


  她把我推到一边：“离舱门远些，除非你准备通过。”她的目光锁定在那排机器步兵身上。“光学瞄准。”


  通道里，一排排玻璃般的眼睛在阴影中时隐时现，漠然地回望着我们。


  “你杀了萨拉斯第！”


  “我没有。”


  “可是——”


  “你以为是谁关掉它的，基顿？那鬼东西失控了。我好容易才让它自毁。”她的眼睛进入深度聚焦状态，整个船脊中，存活下来的步兵跳起了一支复杂的武装芭蕾；借着贝茨头灯的圆锥形光束，我隐约能看见它们的动作。


  “好多了，”贝茨道，“现在它们该老实了。只要咱们别再被什么太强的东西击中。”


  “我们究竟是被什么东西击中的？”


  “闪电。电磁脉冲。”机器步兵纷纷飘向制造车间和穿梭机，沿途把守住具有战略意义的位置。“眼下罗夏的脉冲厉害得要命，每回哪个飞掠艇从我们中间经过，那脉冲强度都能冲上天去。”


  “距离这么远，可能吗？我以为我们正在——推进装置不是正——”


  “正把我们送往错误的方向。我们正朝着罗夏去。”


  三个步兵挨着我们飘过，几乎触手可及。它们瞄准了敞开的旋转舱舱口。


  “她说她在想法子逃跑来着——”我记起来。


  “她搞砸了。”


  “不可能错得那样离谱。她没那么傻。”我们都受过手动驾驶训练。以防万一。


  “我指的不是四合体。”贝茨道。


  “可——”


  “依我看里头有了个新人。一堆子模块捆绑在一起，然后醒了过来。我也不知道。但无论现在做主的是什么东西，它都惊慌失措了。”


  四下里突然一亮。船脊中的光带闪烁几次，终于稳定下来，不过亮度只有平时的一半。


  忒修斯咳出些静电，然后说：“感控中心下线。反应堆——”


  声音消失了。


  贝茨转身准备回去船首方向，我突然记起来，感控中心。


  “刚才我看见点东西，”我说，“在感控中心熄灭之前。”


  “嗯。”


  “那真的是——”


  她在舱口停下脚步：“嗯。”


  我看见的是攀爬者。好几百只，暴露在太空中，舒展着胳膊朝我们飞来。


  至少舒展着一部分胳膊。“它们拿着——”


  贝茨点点头：“武器。”她双眼一眨，视线落到某个看不见的远方。“第一波的目标是飞船前段。应该是观象囊和船首的气闸舱。第二波是船尾。”她摇摇头。“唔，换了我会先进攻船尾。”


  “它们还有多远？”


  “多远？”贝茨微露笑意，“它们已经到了船壳上，席瑞。我们正在交火。”


  “我该做什么？我该做什么？”


  她的目光落到我身后，眼睛突然睁大。她张开嘴巴。


  一只手从背后落到我肩上，把我转过去。


  萨拉斯第。毫无生气的眼睛，头骨仿佛被刺穿的西瓜。凝结的血水一粒粒粘在他的头发和皮肤上，就像喝饱血的虱子。


  “跟他走。”贝茨说。


  萨拉斯第哼了一声，又弹弹舌头。他没说话。


  我张口想问：“怎么——”


  “快去。这是命令。”贝茨转身背对舱门。“我们掩护你。”


  穿梭机。“你也一起来。”


  “不。”


  “为什么？你自己说的，没有你它们的战斗力会更强！留下来有什么意义？”


  “一扇后门也不能留给你，基顿。不然会伤害我们的整个计划。”她给了我一丝悲伤的微笑。“它们已经突破了。快走。”


  她往相反的方向走去，新的警报随之响起。远处的船首传来砰的一声，那是紧急隔离壁关闭的声音。


  那具不死的尸体发出汩汩的声音，推着我走下船脊。四个步兵从我们身旁滑过，在我们背后站好位置。我扭过头去，正好看见吸血鬼从墙上拉出一块触摸板。但那当然不是萨拉斯第。它是船长——激战后船长剩下的部分——它正为自己调用一个外围接口。光学端口从萨拉斯第脖子后头升起，那曾经是插入光缆的位置；我想起了那个步兵的颚肢，想起它如何啃噬、咀嚼。


  身后传来开火与炮弹划破空气的声响。


  我们一面走，尸体一面用单手敲击触摸板。我正奇怪它为什么不说话，结果目光恰好落在他大脑后部的伤口上：萨拉斯第的语言中枢肯定已经成了一团烂泥。


  “你为什么要杀了他？”我问。身后的旋转舱里又响起了另一种警报声。突如其来的微风把我往回拉了一下，下一秒钟这风便随着远处的咣当声消散了。


  尸体把触摸板递到我眼前，我发现它被设置成了键盘与信息显示模式：癫痫无法控制。


  我们来到通往穿梭机的气闸前。机器士兵放我们通过，它们的注意力都在别的地方。


  你走，船长说。


  远处传来一声尖叫。在船脊前段，旋转舱的舱门砰一声关上；我转过头去，只见远处有一对步兵正把舱门焊死。它们的动作似乎比过去任何时候都要迅速。也可能这只是我的想象。


  通往右舷穿梭机的锁滑开。卡律布狄斯的内部照明应声开启，将光线撒进了通道中；相形之下，船脊的紧急照明越发显得黯淡。我从门口往里瞅，驾驶舱里几乎没剩下什么空间——只在冷却剂、燃料箱和一大堆减震垫中间塞下了一口空棺材。卡律布狄斯已经重新布置过了，为了高G远航。


  当然还为我。


  在我身后，萨拉斯第的尸体开始催促。我转身面对它。


  “一直都是你吗？”我问。


  走。


  “告诉我。他可曾表达过自己的意思？他可曾自己做过任何决定？我们执行的是他的命令吗？或者一直都只有你？”


  萨拉斯第的双眼依然那么呆滞，毫无生气。他的手指在触摸板上抽动。


  你们不喜听命机器。这样更高兴。


  我任它为我系好安全带，关上冬眠箱的盖子。我躺在黑暗中，感到穿梭机滑进发射槽，感到自己的身体随之前后左右摇摆。船坞的箍带松开，四下里突然一片寂静，加速的冲力将我一气啐进真空中，持续的冲力压在我胸口，就像一座柔软的大山。穿梭机在颤抖，这一次的推进速度远远超出了设计标准，它正忍受着加速带来的阵痛。


  我的嵌入设备重新上线。突然间我又能看见穿梭机外部了。只要我愿意，就能看见自己身后的情形。


  我故意不去看，我坚定地把视线转向别处。


  此时忒修斯的身影已经越来越小，即便在战术中心上也是如此。它正向下方倾斜，踉踉跄跄地飞向敌人，它瞄准的约会地点肯定经过了计算，抓紧最后的时间调整航向，让自己的载荷尽可能接近对方。罗夏迎面升上来，尖利、扭曲的胳膊舒展开，仿佛准备给对方一个拥抱。然而这幅图画中最引人注目的并非两位演员，而是背景：大本的面孔在我的后视镜里翻滚，像沸腾的飓风般溢满了整个窗口。罗夏把大本的磁气圈整个扯过来，把它当作一件涡流做成的明亮斗篷，紧紧裹在身上，扭曲成一个死结，不断生长、越来越亮、向外鼓起……


  类似L型矮星制造的扭曲，我的指挥官曾这样说过。但能制造如此效果的物体必然很大，理应可见，该方向的天空却漆黑一片。国际天文学联合会称它为统计意义上的人造体。


  事实上正是如此。我们最早看到的也许是撞击产生的效应，也许是某种巨大的能量源，在沉睡了百万年之后系统重启，发出了短暂而耀目的咆哮。同这一次就很像：太阳耀斑爆发，只不过底下并没有太阳。一门电磁炮，比大自然所许可的威力大了一万倍。


  双方都亮出了武器。我不知道先开火的是谁，我甚至不知道抢先开火有没有什么意义：你的对手能从一颗仅比木星略宽些的气态行星榨出一颗恒星才有的能量，对付这样的敌人需要多少吨反物质？又或者罗夏也已经接受了失败的命运，最后双方都选择了神风式突击？


  我不知道。爆炸前的几分钟，大本刚好挡住了我的视线。多半正是因为这个我才能活下来。大本矗立在我和那道燃烧的光线之间，就仿佛举起手中的硬币遮住阳光。


  忒修斯把一切都传递出来，直到最后一微秒。每一场白刃战、每一次倒计时、每一个灵魂。所有的动作和所有的向量。遥测数据就在我手里。我可以把它分解成各种形态，连续或是互不关联都可以。我可以转换它的拓扑形态，将它轮转、压缩，转写成各种不同的语言，供任何盟友取用。也许萨拉斯第是对的，也许其中有些东西至关重要。


  我只是不知道它们究竟是什么意思。


  卡律布狄斯


  “曾经物种灭绝。如今只有中场休息。”


  ——黛博拉·马克莱纳，《我们的重建目录》


  “你这可怜的家伙，”我们分手时切尔西曾说过这么一句话，“有时候我觉得你似乎永远不会感到寂寞。”当时我有些不解，不知她的声音为什么那样悲伤。


  现在我只希望若真能如她所说就好了。


  我知道自己的故事并非毫无疏漏。我的死亡长达十几年，我只能把故事敲碎，再将碎片拉长，让它跨越这漫长的时间。你知道，如今每隔一万小时我才活一个钟头。我真希望自己不必苏醒。假如回家的旅途能一直睡过去该有多好，这些带着时滞效应的短暂复活实在令人痛苦不堪。


  假如我在睡觉时不会走向死亡该有多好。然而活人体内闪烁着一辈子积累下来的放射性同位素，这些闪闪发光的小碎片会在分子水平使细胞结构发生衰变。通常这算不上什么问题。一旦发现损伤，活体细胞就会立刻将其修复。但死后的细胞却任由这类错误慢慢积累，而回家花费的时间又比来时要长那么多：我躺在冬眠箱中，身体逐渐堵塞、锈蚀。于是舰载系统只好时不时将我重启，让我的肌肉有机会把自己重新缝好。


  偶尔它也同我讲话，背诵系统数据给我听，告诉我从老家听到的最新消息。不过大多数时候它都不来睬我，陪伴我的只有自己的思绪以及左脑里机器的滴答声。于是我自言自语，人类的半边大脑把历史与意见口授给合成的那一半：有意识的时期短暂而强烈，中间则隔着在遗忘中腐朽的漫漫岁月。或许这样做原本就毫无意义，或许根本就没有谁在听。


  不过没关系。这就是我的工作。


  就是这样了：血肉讲述给机器的回忆录。一个讲给自己听的故事，因为再没有旁人对它感兴趣。


  这故事谁都能讲，任何有半个脑子的人都可以。


  



  今天我收到了爸爸的一封信。撒网式寄送法，他管这叫。我想这是个玩笑，指的是我没有任何可用的通讯地址。他把信扔进以太中，向每一个方向发送，祈祷它会漂到我手里，无论我在什么地方。


  已经快十四年了。在这儿你很容易忘记时间。


  海伦死了。天堂——似乎是出了故障。也可能是遭人破坏。或许现实主义阵营终于得手了。不过我对此表示怀疑。爸爸似乎认定始作俑者另有其人，但他并没有提到任何细节。也许他自己也不知道。他谈到老家的局势越来越动荡，为此似乎有些不安。也许我那些关于罗夏的通报泄漏了，也许当我不再传回明信片时有人推断出了那个显而易见的结论。他们不知道故事的结局，而这种悬而未决的感觉准能让人发疯。


  但我有种感觉，事情远不止这么简单，还有些别的什么，我父亲不敢大声说出来。或许这只是我自己的想象。他提到出生率在回升——经过二十多年的下降，这原本是值得庆贺的好事，可他字里行间却透着忧虑。假如我的中文屋仍然运转良好，这肯定难不倒我，我能一直把它解析到标点符号。然而萨拉斯第砸烂了我的工具，如今它们只能勉强运转，我同任何基准人类一样瞎得厉害。如今我手里只有忐忑、怀疑以及偷偷袭来的恐惧。我在害怕，担心即便自己最好的把戏已经破败不堪，我仍然读懂了他的意思。


  我想他是在警告我别回去。


  



  他还说他爱我。他说他想念海伦，说她对自己的所作所为感到抱歉——那是在我出生之前，由于她的放纵或疏忽影响了我的发育。他喋喋不休。我不知道他在讲些什么。我父亲肯定极有权势，否则不可能授权以这样的形式发送信息，同时又浪费那样多的篇幅谈论感情。


  上帝啊，它对我是多么宝贵。每一个字我都珍惜。


  



  我沿着一条看不到尽头的抛物线继续这无用的旅程，靠的全是重力和惯性。卡律布狄斯无法取得反物质流；伊卡洛斯要么是错位要么是被彻底关闭了。我猜我倒是可以用无线电问上一问，但这事儿也不急。我离地球还很远。想把彗星甩在身后也还要好些年。


  再说了，我不大确定该不该让别人知道我的位置。


  卡律布狄斯压根懒得使用反侦察手段。哪怕有多余的燃料、哪怕敌人还在某个地方虎视眈眈，这也完全没有意义。它们又不是不知道地球在什么地方。


  不过我确信攀爬者已经与我的同胞同归于尽。它们干得漂亮。这我很愿意承认。也可能它们只是撞了大运。贝茨的一个步兵偶尔打了个嗝，不小心射杀了一只手无寸铁的攀爬者；几个星期之后，小伸&小缩利用那具尸体成功出逃。电子和磁力搅动苏珊大脑里的神经元，一段时间之后，一个全新的人格突然冒出来夺权造反，把忒修斯送进了罗夏怀里。愚蠢又盲目的偶然。也许事情仅此而已。


  但我并不这样认为。幸运的巧合未免太多了些。我认为是罗夏亲手造就了自己的运气，它种下了那个新人格，将它藏在我们眼皮底下，藏在苏珊大脑中那许许多多的组织损伤与脑瘤背后——落在我们眼里的只有略微升高的后叶催产素水平。我认为它预见到了一个烟幕弹可能发挥的作用，我认为它牺牲了一小部分自己，并且将它伪装成了一次事故，好促成那个目标的实现。也许盲目，但绝非偶然。先见之明。高超的棋路，而且让人难以察觉。


  当然了，我们中的大多数人根本连游戏规则都不知道。事实上我们不过是棋子。萨拉斯第和船长——无论他俩杂交成了怎样的智能——他们才是真正的棋手。现在回想起来，我也能看出他们的棋路，虽然只有几步。我看出忒修斯听见笼子里的两只攀爬者敲敲打打、发送信息；我看见它调高了四合体那边的音量，好让苏珊也能听见，并且把它当作自己的发现。如果我使劲眯细眼睛，我甚至能瞥见最后一次接近罗夏时，忒修斯将我们作为祭品，故意挑动罗夏反击。萨拉斯第总是沉浸在数据中，对于具有战略意义的数据尤其如此。要想评估你的敌人，还有什么比观察它如何战斗更好的方式呢？


  这一切他们当然不会告诉我们。这样我们会更快乐些。我们不喜欢听命于机器。倒不是说听命于吸血鬼我们就有多高兴。


  现在游戏结束了，焦黑的棋盘上只剩下一粒棋子，而它的脸毕竟还是属于人类。好几代博弈理论家已经为类似的情况准备了一整套规则，假如攀爬者也遵从这些规则，它们就不会再回来——即便它们回来，我怀疑事情也不会有什么不同。


  因为到那时候，冲突的基础将不复存在。


  醒来的间隙我一直在收听无线电。好几代人以前，人类就已经将广播时代埋葬在窄波与光纤之下，但我们仍然在向太空中播撒电磁波。地球、火星和月球总在三方对谈，上百万个声音彼此重叠。虚空中巡航的每艘飞船都同时朝所有方向喊话。星际间的歌声从未停止——否则萤火虫或许永远都不会发现我们的踪迹。


  我发现这些歌渐渐变了，仿佛缩时摄影，一路快进至虚无。如今它基本上只是交通管制和遥测数据。偶尔我也会听到纯粹的声音，突然爆发出来，因压力而紧绷、惊恐万状，只差一点点就要彻底崩溃：某种正在进行中的追捕，一艘飞船冲进深空中，其他飞船紧追不舍，态度漠然。逃亡者似乎从来都跑不出多远，他们的信号很快就会切断。


  我记不起上一次听见音乐是什么时候，但有时我会听到点类似的东西，一种不和谐的怪诞声响，充满了我所熟悉的弹舌音和爆破音。我的脑干不喜欢它。它把我的脑干吓破了胆。


  我记起地球上有整整一代人放弃了真实的世界，选择计算机模拟的来世。我记起有人说过吸血鬼不去天堂。他们能看见像素。有时我会想象那是一种怎样的感觉，被拉出宁静的坟墓，听任那些头脑简单的生物把自己呼来唤去——而曾几何时，那些家伙唯一的意义只不过是提供蛋白质而已。假如我的残疾被人当成绳索，被人用来阻止我夺回属于自己的位置，我会是什么感觉？


  然后我又想象全无所感是怎样的感觉，一个完全理性的掠食者，被生肉环绕，那些生肉还迫不及待地沉沉睡去……


  



  我没法怀念朱卡·萨拉斯第。上帝知道我尽力了，每次上线时我都在尝试。他救了我的命。他——赋予我人性。为此我永远欠他的情，直到生命的最后一刻；同样是为了这个原因，我会永远恨他，直到生命终结。从某种变态的超现实角度看，我同萨拉斯第的共同点比我同任何人类的共同点都要多。


  但我就是做不到。他是掠食者而我是猎物，绵羊的天性让它无法为狮子哀悼。尽管他为了我们的罪而死，我还是没法怀念朱卡·萨拉斯第。


  不过我倒是可以同情他。我终于有了共情的能力，我能同情萨拉斯第，同情他那些灭绝的同胞。因为我们人类原本没有资格继承地球，吸血鬼才是地球真正的主人。他们肯定也拥有某种程度的知觉，然而比起人类对自身的执念，吸血鬼那种做梦似的半觉知状态实在微不足道。他们正在将它拔除。这只是一个过渡性的阶段。他们已经上路了。


  问题在于，人类看到十字交叉的形状不会癫痫发作。这就是进化了，一个愚蠢的连锁突变，整个自然秩序随之分崩离析，智力与自我意识双双陷入泥沼，互拖后腿，整整五十万年。我想我知道地球发生了什么，而且尽管有些人可能会管它叫种族灭绝，但事实并非如此。我们这是自作自受。掠食者生来就是掠食者，你不能为这个责备他们。毕竟是我们把他们带回人世的。为什么他们就不该夺回自己与生俱来的权力？


  不是种族灭绝。不过是纠正一个古老的错误。


  我试着拿这个来安慰自己。这并不容易。有时候我觉得自己的一生就是一场战斗——重新与人类建立联系，找回我父母杀死自己独子时失去的那些东西。来到奥尔特云后，我终于赢得了这场战斗。多亏了一个吸血鬼、一船怪人以及一群入侵的外星生物，我又重新变回了人类。也许是最后一个人类。等我到家时，我或许会成为宇宙中最后一个具有知觉的生物。


  或许我连这也算不上。因为我不知道是不是真有所谓可靠的叙事者。况且坎宁汉说过，僵尸的伪装本领是非常高明的。


  所以我也没法告诉你事情的真相究竟如何。


  你只能想象自己是席瑞·基顿。


  致 谢


  《盲视》是我首次突入深空的长篇冒险——深空这领域，我们这么说吧，我所受的正规教育实在有限。从这个意义上讲，这本书与我最早的几部小说差别倒也不大：但虽说我对深海生态的了解也不算多，你们大多数人却懂得更少，而海洋生物学的博士学位至少足以帮我假充内行，完成《裂缝》（Rifters）三部曲。反观《盲视》，它描绘的航线却是一种截然不同的零重力，可靠的向导自然格外要紧。所以首先让我感谢英属哥伦比亚大学的杰米·马修斯（Jaymie Matthews）教授：热爱派对的天文学家、至关重要的筛子，他过滤了我扔给他的所有点子。同时也让我感谢唐纳德·西蒙斯（Donald Simmons），航天工程师和我的晚餐伴侣，从来不要求昂贵的餐点，这点特别让人满意。他核对了忒修斯的详细参数（尤其是引擎和旋转舱部分），并据此给出了关于辐射和防辐射涂层的小贴士。这两位十分耐心，过滤掉了我最离谱的愚蠢错误。（当然，我并不是说书里就不剩愚蠢的错误了，只是说剩下的那些不怪他们，都是源于我自己的疏忽。或者也可能单纯是因为故事本身的需要。）


  跟以前一样，大卫·哈特威尔（David Hartwell）是我的编辑，也是我在邪恶的出版帝国总部的主要尖兵。我怀疑《盲视》对我俩都很艰难：满篇讨厌的关键理论几乎要掩盖故事本身，更别提还要想办法让读者对剧中人物投注感情——毕竟这群人可不像平常书里的角色那么容易招人喜欢。说到这里，至今我也不清楚自己在多大程度上成功或者失败了，但无论如何，坐在副驾驶座的这位先生曾为从海因莱因到赫伯特之间的所有人暖场，这一次我对此尤其感激不尽。


  常与我来往的几位作家同行对本书的头几章提出了批评意见，臊得我哭着跑回家从头写过：迈克尔·卡尔（Michael Carr）、洛瑞·钱纳（Laurie Channer）、科利·多克托罗（Cory Doctorow）、丽贝卡·梅因斯（Rebecca Maines）、大卫·尼可（David Nickle）、约翰·麦克戴德（John McDaid）、斯蒂芬·撒门斯基（Steve Samenski）、罗伯·斯托弗（Rob Stauffer）和已故的帕特·约克（Pat York）。在我们一年一次的海岛度假期间，他们为本书提供了宝贵的洞见与批评。这里还要把大卫·尼可单独提出来特别感谢，因为他在那一整年里都额外供应了更多的洞见，而且通常都是在夜深人静正常人睡觉的时候。同样由于这一原因，我们作家每每写进“致谢”里的套话也不适用于大卫，我指的是“一切错误全怪我自己”那套傻话。这本书里包含的错处至少有一部分多半是大卫的错。


  多伦多大学的丹·布鲁克斯（Dan Brooks）和黛博拉·麦克伦南（Deborah MacLennan）两位教授为我营造了上佳的学术环境，我获得了智力的刺激，又不必忍受这类环境通常附带的政治和官僚屁话。从他俩身上我受惠颇多，包括好多升的酒精、针对这里呈现的数个问题的漫长讨论，以及另外一些你们管不着的事儿。同样难以归类的还有安德烈·布劳尔特（André Breault），他为我提供了位于西海岸的避难所，我在那里琢磨出第一稿。艾萨克·斯宾德——真正的艾萨克·斯宾德——照例在各种神经生理学细节上帮了大忙，而苏珊·詹姆斯（她也真实存在，只不过是以一种更为连贯的格式）告诉了我语言学家可能以何种方式处理第一次接触这类情景。丽萨·比顿（Lisa Beaton）指引我找到相关的论文，借此为她向大制药企业出卖灵魂的行为赎罪。洛瑞·钱纳扮演了通用共振板的角色，他与我讨论各种点子，并且，嗯，主要就是忍受我的种种毛病。反正至少坚持了一段时间。同时也要感谢卡尔·施罗德（Karl Schroeder），我跟他交换了好些点子，大都涉及知觉与智力之间的竞技。《盲视》的一部分可以想成是在回应卡尔，回应他在小说《恒久》（Permanence）中提出的论证。几乎在途中的每个步骤上我都不赞成他的推理，所以我至今也搞不明白，怎么我俩最终的结论竟又大体一致。


  注解与参考文献


  以下是参考文献和评注，目的是想说服你相信我没疯（或者如果不能成功，那至少唬得你不敢开口）。阅读有加分。


  关于吸血鬼生理的入门小知识


  纯从生理角度来合理化吸血鬼现象的作家，我当然不是头一个。在我出生之前理查德·麦瑟森（Richard Matheson）就已经试过。另外如果小道消息无误，那个叫巴特勒（Butler）的可恶女人马上要出一本新小说，也是关于这一领域的，不等你读到我这行字她的书就会卖得满大街都是了。不过我打赌是我头一个想到了用十字架障碍来解释吸血鬼为什么害怕十字交叉的形状——而一旦这灵感从天而降，剩下的一切就水到渠成了。


  对吸血鬼的再发现完全出于意外，当时有一种试验性的基因疗法出了奇怪的岔子，在一个患自闭症的孩子身上快速启动了一些长期沉睡的基因，并在其身体上和神经上激发了一系列（最终致命的）变化。促成这一发现的公司利用得克萨斯监狱系统的囚犯进行了广泛的跟进研究，并在之后公布了自己的调查成果。那次对谈外加视觉辅助都可以在网上找到[1]；如果你是一位好奇的读者，又正好有半小时闲工夫，那么我建议你去看看，其中不但包含吸血鬼生理的细节，还有驯化吸血鬼的研究、资金来源，以及“伦理与政治考量”（不必说还有那倒霉的“为更美好的明天驯服昨日的梦魇”运动）。下文的概要更为简短，仅限于那一古老有机生命的几种生物学特征：


  吸血智人（Homo sapiens vampiris）是一个短命的人类亚种，在距今80万到50万年间从我们祖先的血脉中分化出来。比尼安德特人和智人都更纤弱，与智人在身体上的主要差异包括略微拉长的犬齿、下颌骨和长骨，这些都是为了适应越来越接近掠食者的生活方式。由于这一谱系本身存活的时间相对较短，上述改变并未广泛传播，并与同种的异速生长多有重叠；只有当样本量很大时（N>130）这些差异才具有诊断上的意义。


  不过呢，尽管吸血智人在大体的身体形态上与现代人类几乎完全一样，在生化、神经和软组织层面却与智人差异巨大。其消化道缩短，并会分泌一系列更适合肉食的特殊的酶。由于吃人会带来很高的朊病毒蛋白感染[2]的风险，吸血鬼的免疫系统表现出对朊病毒蛋白类疾病[3]极高的抵抗力，对蠕虫、异尖线虫等寄生虫也一样。吸血智人的听力与视力都优于智人；吸血鬼的视网膜是四色感光（含有四种视锥细胞，而基准人类仅有三种）；第四种视锥细胞可感知近红外线，常见于从猫到蛇的各类夜间掠食者。与人类的标准相比，吸血鬼相对缺乏间质的白质，因此他们的灰质“连接不足”；这就迫使孤立的皮质柱变得自给自足、超级高效，进一步导致类似于全能型学者综合征的模式匹配与分析能力[4]。


  这些适应性改变几乎全都属于级联效应，虽说它们也是由各种直接原因导致，但最终都可以追溯到X染色体上Xq21.3型块的臂内倒位突变[5]。这导致了编码原钙粘蛋白的基因发生功能性改变（原钙粘蛋白是一种在大脑与中枢神经系统的发展中扮演关键角色的蛋白质）。这在神经与行为模式方面引发了剧变，但在身体方面，显著的变化仅限于软组织和那些不可能成为化石的微结构。这一点，再加上即便在种群数量的巅峰时期吸血鬼的总数也极少（他们可是生存在营养金字塔最尖端的），就解释了为什么吸血鬼在化石中几乎无迹可寻。


  这一级联效应还造成了显著的有害影响。举个例子，吸血鬼丧失了编码ε-原钙粘蛋白Y的能力，而其基因仅存在于人科的Y染色体上[6]。既然自身无法合成这一必不可少的蛋白质，吸血鬼就只能从食物中摄取，因此人类这一猎物构成了他们食谱的关键部分。但人类的繁殖速度却相对较慢（这一情形非常独特，因为通常说来猎物的繁殖速度都比自己的猎食者高出至少一个数量级），正常情况下这样一种机制毫无可持续性：吸血鬼会捕猎人类直至其灭绝，然后自己也死于关键营养素的缺乏。


  为了应对这一失衡，吸血鬼发展出了类似肺鱼的长时间休眠状态[7]（所谓的“活死人”状态），由此得以大幅降低能量需求。为此吸血鬼在体内制造出高水平的内源性Ala-(D)亮氨酸脑啡肽（一种哺乳动物的冬眠诱导肽[8]）和多巴胺，后者能在不活动期间强壮心肌[9]。


  另一个有害的级联效应是所谓的“十字架障碍”——视觉皮层中通常互不相干的受体阵列被交叉连接[10]，于是每当处理垂直与水平刺激的阵列同时在视域内足够大的弧度上被激发，就会导致类似癫痫大发作的神经反馈性发病。由于自然界中几乎不存在相交的直角，自然选择也就没有筛除这一障碍；然而晚期智人却在稍后发展出了欧几里得式建筑，此时这一特征已经通过遗传漂变在吸血智人中固定下来——突然之间他们再也得不到猎物，整个亚种在有记录的历史诞生后不久就灭绝了。


  你们肯定已经注意到一件事：朱卡·萨拉斯第和所有重构的吸血鬼一样，思考时会自顾自地发出弹舌音。这被认为是一种古老语言的遗存，一种距今已有50000年以上的弹舌音言语模式。基于弹舌音的语言尤其适合捕猎者在稀树草原跟踪猎物（弹舌音模仿草的沙沙声，既能彼此交流又不会惊扰猎物）[11]。与古吸血鬼语最相近的人类语言是哈德扎语[12]。


  心智的障眼法


  人类的感官极易被侵入；曾有人这样描述我们的视觉系统，说它至多也就是临时拼凑的“百宝箱”[13]。我们的感觉器官获取的是非常碎片化和不完美的信息输入，以至于大脑必须借助可能性法则去解读数据，而非直接进行感知[14]。与其说大脑是看见世界，不如说是根据经验和事实去猜测。这么一来，如果某种刺激信号被判定为“不大可能出现”，那它在意识层面就经常得不到处理，无论输入强度多强都没用。我们有种倾向，对于不符合自己世界观的景象和声音就干脆无视它。


  萨拉斯第说得没错：罗夏对你们做的一切，你们样样都对自己做过了。


  举个例子，那个年轻愚蠢的攀爬者耍的隐身把戏——就是那个限制自己只在人类视觉的间隙做动作的攀爬者——这个点子是我在读到一种名叫无意视盲的东西时想到的。有个叫雅布斯（Yarbus）的俄国人最先搞明白了人类视觉中的眼跳障碍，那是在二十世纪六十年代[15]。自那时起就有各色研究者做了许多试验：比如设计让物品快速出入被试的视域而不被察觉，又比如与倒霉的被试者交谈，而被试者从头到尾都没发现自己谈话的对象已经半路换了人。总之就是证明了人类的大脑对周围发生的很大一部分事情根本就注意不到[16]，[17]，[18]。去伊利诺伊大学“视觉认知实验室”的网站[19]看看他们演示你就明白我意思了。伙计们，这事儿真的叫人眼界大开。说不定这一秒钟就有科学教教徒[*]走在我们中间，而如果他们行动方式恰当，那我们甚至永远不会看见他们。


  书中描写的精神病、症状和幻觉大多是真实存在的，梅岑格[20]、魏格纳[21]和/或撒科斯[22]对它们做过详细描述（又见下文“知觉/智力”部分）。


  其他一些（例如格雷综合征）目前还没挤进DSM[23]——咱们实话实说，其中还有几个是我编的——但它们也同样是基于真实存在的试验证据。据说将磁场恰当地作用于大脑能引发各种效果，从宗教狂喜[24]到感觉自己被外星人劫持[25]应有尽有，就看你信谁了。经颅磁刺激能改变情绪、诱发失明[26]，或者瞄准语言中枢（比如令人无法念出动词，同时名词又丝毫不受影响）[27]。它还可以增强（或者损害）记忆与学习能力。而美国政府正在资助对可穿戴经颅磁刺激装置的研究，为的是把它用于——你肯定已经猜到了——军事目的[28]。


  有时对大脑进行电流刺激会诱发“异手综合征”——身体不由自主地动作，完全违背被认为是说了算的“人”的意志[29]。另外一些时候这会引发同样不由自主的动作，但被试者却坚称是自己“选择”了这样做，哪怕有压倒性的经验证据表明事实并非如此[30]。把这一切结合起来，再加上事实上身体开始行动是在大脑“决定”要动之前[31]（但却只是看看[32]，[33]），这么一来整个自由意志的概念就会显得有那么一点点傻，哪怕是在没受异星造物影响的时候也一样——尽管毋庸置疑，从主观感受的角度看自由意志确实是真实的。


  用电磁刺激侵入大脑是目前最时髦的思路，不过它远不是独一份。从肿瘤[34]到铁夯棍[35]，各种粗重的身体扰动都能把正常人变成变态杀人狂和恋童癖（苏珊·詹姆斯脑子里冒出的新人格就是这么来的）。而若想制造被上界的灵附体和宗教狂喜的感受，只需借助宗教仪式对人情绪的磨磨和蹭蹭就能达成，完全不必使用侵入性的神经工具（甚至不一定需要任何药理学工具）。人们甚至能对别人的身体部件发展出“归我所有”的感觉，也可以被说服相信一只橡胶手是他们自己的真手[36]。视觉压倒身体感知：巧妙地操纵道具假肢就能说服人们相信他们正在做某件事，哪怕事实上他们正做着完全不同的另一件事[37]，[38]。


  这武器库里最新的工具是超声：比电磁较少侵入性，比灵性领袖激发的灵性复兴更精确，也不需要那些烦人的电极或磁力头罩它就能启动大脑活动[39]。在《盲视》里它成了一道方便的后门，用以解释为什么在有法拉第防辐射涂层的情况下罗夏引发的幻觉依然阴魂不散——不过先回到咱们现如今：索尼刚刚更新了对一台机器的年度专利，这机器利用超声波将“感官体验”直接植入大脑[40]。他们管它叫娱乐设备，说它在联网游戏方面有极大的应用前景。呵呵。要我说，如果你能把画面和声音远程植入某人脑袋里，那干吗不顺带植入政治信仰，或者让此人对某种新上市的啤酒产生无法抗拒的渴望？


  我们到那一步了吗？


  将我们的主人公送到故事发生地的“遥传物质”引擎是基于《自然》[41]、《科学》[42]，[43]、《物理评论快报》[44]，以及（更近一些时候）所有人和他们的狗的看法例如[45]。至于将反物质规格作为燃料模板进行传送的点子，据我所知只此一家。为了对忒修斯的燃料质量、加速度和飞行时间做出合理的猜想，我比照了加州大学河滨分校的数学物理学家约翰·拜艾兹（John Baez）的相对论火箭[46]。忒修斯将磁场当作防辐射层是基于麻省理工的研究[47]。我把（太阳能驱动的）伊卡洛斯阵列停靠在太阳隔壁，因为制造反物质显然要消耗巨大能量，而这在未来短时间内多半都不会改变[48]，[49]。


  忒修斯的船员在航程中处于活死人状态，这当然是对科幻界德高望重的休眠设定的又一次迭代（不过我自己觉得引入吸血鬼生理作为运作机制应该是我的创新）。最近有两份研究使得诱发冬眠的前景离成为现实更近了一步。布雷克斯通等人在老鼠身上诱发了冬眠，方法简单得惊人：将老鼠暴露在硫化氢里[50]；这能把老鼠的细胞器搞得一团乱，将新陈代谢削减90%。匹兹堡大学“沙法复苏研究中心”的研究人员做了更戏剧化（也更有侵入性）的试验，他们宣称复苏了一只临床死亡三小时的狗[51]，采用的技术是用冰冷的生理盐水代替狗的供血[52]。第一种技术多半更接近我的设想，虽说在我完成第一稿时这两条头条都还没爆出来。我也考虑过重新设定墓地的场景，把硫化氢加进去，但考虑到放屁的笑话恐怕会破坏气氛，最后还是放弃了。


  游戏棋盘


  《盲视》将大本描述为“大朝发射体”。目前这一分类还未被正式承认。大朝由美子报告说发现了此前未经记录的红外线发射体[53]，[54]——比褐矮星更黯，但可能更为常见[55]，[56]——质量是木星质量的三到十三倍。我的故事需要一个相对近些的星体，体积要够大，能承载超级木星级别的磁场；但又要够小、够暗，以至于今后七八十年都很可能不会被侦测到。大朝发射体比较符合我的需求（虽说对于它们是否实际存在显然还有一些质疑[57]）。


  当然，对这些庞然大物我们目前真正掌握的信息极少，所以具体细节我只能靠外推。为此我从好些有关气体巨行星[58]，[59]，[60]，[61]，[62]，[63]，[64]和/或褐矮星[65]，[66]，[67]，[68]，[69]，[70]，[71]，[72]，[73]，[74]，[75]的研究中偷来了数据，再根据我的需要按比例扩大或缩小。远远看去，罗夏发射的终极武器实在很像最近观察到的一颗褐矮星爆发，它产生了超大量的X光射线和射电耀发，而人们本来以为那颗褐矮星太小了，不可能玩出这样的把戏[76]。那次耀发持续了十二小时，比木星迄今释放的任何东西都强上几十亿倍，而且被认为是由扭曲的磁场导致的[77]。


  本斯——考菲德大体上是以2000 Cr105为蓝本，那是一颗外海王星彗星，太阳系内已知各天体的地心引力无法完全解释其当前的轨道[78]。


  攀爬者的解剖与生理


  我和许多人一样，受够了前额凸着大包的人形外星人，也受够了电脑合成的大昆虫形外星人——它们看起来倒是很外星，举动却像穿着甲壳质太空服的疯狗。当然了，要是仅仅为了与众不同就瞎编，那也不会比平常那些颅顶矢状面突起的假货强多少；自然选择与生命本身一样普遍，无论生命在哪里进化，最终都会被相同的基本进程所塑造。因此我面临的考验就是要创造一种生物，不但真正配得上“外星人”的名号，同时还要在生物学上显得可信。


  攀爬者是我第一次尝试回应这一挑战——考虑到它们与地球大海里的蛇尾海星多么相似，我在“与你见过的任何东西都不一样”这方面大概是搞砸了，至少从大体的形态学角度讲如此。结果蛇尾海星甚至也有一种结构，类似攀爬者那种分散的眼点阵列。另外攀爬者的繁殖——新生儿垒在一起，成熟后依次脱落——则是学了水母的模式。好吧，看来就算没在大洋里，我也还是海洋生物学家……


  好在你越是细看攀爬者它们就越显得外星味十足。坎宁汉评论说地球上完全不存在它们那种分时共享的运动/感觉通路。他这么说倒也不错，但我可以举出一个先驱，很可能可以进化成这种设置。我们人类自己的“镜像神经元”不只在我们做某个动作时才放电，当我们观察别人做相同的动作时也同样会放电[79]；这一特征在讨论语言和意识的进化时都曾被提及[80]，[81]，[82]。


  在新陈代谢水平攀爬者就更有外星味了。在我们地球，完全依赖厌氧ATP生产的东西从来没有超越单细胞阶段。尽管它比我们自己那种燃烧氧气的通路更高效，但厌氧的新陈代谢对于多细胞体来说实在是慢死人[83]。坎宁汉提议的解决方案简洁至极，缺点则是你每回出来活动都要先睡上好几千年。


  量子机械式的新陈代谢进程听上去可能不太可靠，但事实并非如此。波粒二象性可以对室温下生理状况的生化反应产生很大影响[84]；有报告显示重原子碳隧穿可以将此类反应的速度提升多达152个数量级[85]。


  另外下面这点又够不够外星呢：没有基因。我用来做类比的蜂巢的例子最初见于达尔文那篇不怎么出名的小论文[86]（见鬼，我想引用那家伙已经好久了）；近期又有一群生物学家——人数不多但数量在不断增加——他们散布一种说法，说基因这个大类，尤其是核酸，一直被当成生命的前提条件，但实际上完全言过其实[87]，[88]。生物学上的很大一部分复杂性都不是源自基因编程，而是依靠各构成要素之间纯粹的物理、化学互动[89]，[90]，[91]，[92]。当然，首先你仍然需要有某种东西来设置起始条件，然后这些进程才能出现；这就是磁场发挥作用的地方了。再说罗夏那种环境，不堪一击的核苷酸串本来也没可能存活。


  吹毛求疵的好奇宝宝也许会说：“啊，可是没有基因这些家伙怎么进化呢？它们如何适应新环境？作为一个种族，它们如何应对预料之外的情况？”而如果罗伯特·坎宁汉今天在这里，他也许会说：“我敢发誓一半的免疫系统都在主动瞄准另一半。而且也不止是免疫系统。部分神经系统似乎也像黑客一样，唔，总想黑进彼此。我认为它们的进化方式是机体内进化，不论这听上去有多疯狂。整个有机体都在组织层面同自己作战，在细胞水平上发生着某种‘红皇后’效应[†]。就好像布置一个由互动的肿瘤构成的殖民地，你相信肿瘤之间的竞争会非常激烈，因此事情不会失控。这似乎起到了性和变异在人类进化中的那种作用。”而如果你冲这一大堆模棱两可的话翻白眼，他多半只会朝你脸上喷口烟，然后指点你去看一位免疫学家对完全相同的概念所做的解读，而且那人举的例子是（你想不到吧）《黑客帝国3——矩阵革命》[93]。他也许还会指出你自己大脑的突触连接也是由类似的机体内自然选择塑造的[94]，而催化这一进程的是那些被称作逆转录转座子的寄生DNA。


  其实在这本书较早的一稿里坎宁汉的确说了类似的话，可那一大堆见鬼的理论说明实在太过繁琐，我干脆把它剪掉了事。毕竟罗夏才是这些东西的直接缔造者，就算单个的攀爬者做不到，罗夏也能搞定这一切。而《盲视》想要传递的一条关键信息就是，生命不过是程度问题——有生命的系统与无生命的系统之间的差别从来都难以确定[95]，[96]，[97]，而在遥远的奥尔特云，在那讨人厌的人造体肚子里，事情就更是如此。


  知觉/智力


  这是我写这本鬼东西想讨论的核心问题。咱们先搬大石头。梅岑格的《不是任何人》[20]是我读过的最艰深的书（而且有好几大块我至今没读懂），但同时书里也包含了一些最教我眼界大开的点子，无论在现实中还是小说中都无出其右。在论及意识的性质时，绝大多数作家都厚着脸皮偷梁换柱。平克给自己的书取名《心智如何运作》[98]，然后在第一页就承认“我们不知道心智是如何运作的”。科霍（就是创造了“僵尸特工”这一说法的家伙）写了《寻找意识的远征：一种神经生物学进路》[99]，结果他羞羞答答地绕开了整个问题：为什么神经活动就理所应当要导致任何一种主体性的觉知呢？


  梅岑格高高耸立在这群娘娘腔头顶上，他径直抓住了公牛的蛋蛋。他的“世界——零”假说不仅解释了自我的主观感觉，同时也从源头上解释了为什么这样一种虚幻的第一人称叙事者会成为某些认知系统的萌生属性。我一点也不知道他说的对不对——这人远远超出了我能理解的范畴——但至少他处理了那个真正的问题，那个在凌晨三点、最后一根大麻烟也老早就熄灭以后还令我们盯着天花板发呆的问题。丢进《盲视》里的许多症状和疾病我都是在梅岑格的书里第一次见到。这一小节里有任何未标明出处的论断或说法多半也是源于他那本书。


  如果不是出自他的书，那可能就是出自魏格纳的《有意识的意志之幻想》[21]。魏格纳的书不像梅岑格的那么野心勃勃，也容易读懂得多，它讲的其实不是意识的性质，更多是讲自由意志的性质——魏格纳把它概述成“我们的心智如何估量它认为自己做了什么”。魏格纳同样列出了许多症状和疾病，而这一切都强化了一种叫人心惊胆战的感觉：我们确实是一种十分脆弱而又很容易被颠覆的机器。另外当然了，奥利弗·撒科斯[22]一直从意识的边缘地带给我们发备忘录，在意识这东西变成研究大热门之前老早就开始了。


  说不定把没有尝试过“解释”意识的人拿来列个单子还更容易些。现有的理论包罗万象，从弥散性电场到量子提线木偶戏；意识被“定位”在额岛皮层、下丘脑以及二者之间的一百个动态核[100]，[101]，[102]，[103]，[104]，[105]，[106]，[107]，[108]，[109]，[110]。（至少有一种理论[111]暗示说虽然类人猿和成年人类是有知觉的，人类的幼儿却没有。我承认对这一结论抱有一定的好感；因为如果小孩子不是无知觉的，那他们就只可能是心理变态了。）


  然而意识“是”什么只是一个流于表面、不具威胁的问题，在它下方还漂浮着一个更功能性的问题：它有什么用处？《盲视》花了很大篇幅探讨它，我也不准备再重复已经阐述过的观点。这么说吧，至少在常规情况下，意识的所作所为基本止于从更丰富得多的潜意识环境接收备忘录、盖戳，然后再把功劳算在自己头上。事实上无意识心智单打独斗的成效经常都非常好，以至于它竟会在前扣带回皮质雇一个看门人，别的什么也不干，就专门盯着有意识的自我，不让它干涉日常的运作[112]，[113]，[114]。（如果你大脑的其他部分真的有意识，那它多半会把你当成漫画《呆伯特》里那个头发尖尖、只会捣乱的老板。）


  你甚至不需要知觉就能发展出一种“关于心智的理论”。这看上去也许完全反直觉：如果你连自己的利益与企图都无法觉知，你又如何能学会辨别其他个体的利益与企图、认出其他个体是自主的主体？但这里并不存在矛盾，也用不着意识。你根本不需要有任何自省的特质也完全可能追踪到他人的意图[107]。诺瑞钱德斯就直截了当地宣称：“意识纯属欺诈。”[115]


  艺术可能稍微算是例外。审美似乎需要某种程度的自我觉知——事实上，说不定最早推动知觉这个球滚起来的就是审美的进化。当音乐美得让你颤抖时，那是你边缘系统里的奖赏回路发动了：你睡了个魅力十足的床伴，你大口猛吃蔗糖，此时奖赏你的也是这个回路[116]。换句话说，这等于是一种黑客活动；你本来应该通过增加自己的适应水平来赢得奖赏，结果你的大脑学会了用作弊的方式骗取奖励[98]。这感觉很棒，它让我们满足，让人生感觉值得。但同时它也让我们转向内在，让我们分心。还记得六十年代实验里的那些老鼠吗？学会压下控制杆来刺激自己快感中枢的那些？它们用上瘾的狂热猛压控制杆，连吃饭都忘了，最后是饿死的。我毫不怀疑它们死得很幸福，但它们毕竟死了。毫无疑问。它们的适应度降到了零。


  审美。知觉。灭绝。


  这就将我们带到了最后的问题，它远远地潜藏在下方的缺氧区：意识的代价是什么？与无意识的处理相比，自我觉知既缓慢又昂贵[112]。（有一种观点认为我们大脑的基部潜伏着一个独立的、速度更快的实体，危急关头就会接管控制权，这是基于很多学者的研究，其中包括纽约大学的乔·勒杜[117]，[118]）。我们可以做一个类比，想想学者症患者那种快如闪电的复杂运算；那类能力是非认知性的[119]，而且有证据表明他们这种超级功能并非源自心理进程的大一统整合，而是由于神经系统的相对片断化[4]。就算有知觉和无知觉的进程都同样高效，对内心所受刺激的有意识的觉察，从定义上讲就必定要分散个体对环境中其他威胁与机遇的注意。（我对自己的这一洞见相当自豪，结果发现魏格纳在1994年就提出了类似的论点[120]，你们肯定能理解这叫我多么恼火。）较高的智力是要付出代价的，就连果蝇的试验都证实了这点：在争夺食物时，聪明的果蝇输给了蠢的[121]，这可能是因为学习与记忆所需的新陈代谢占据了它们觅食的能量。不，我并没有忘记自己刚刚用了整整一本书来论证智力和知觉不是一个东西。这个试验仍然跟我们讨论的问题相关，因为智力和知觉有一个共同点：从新陈代谢的角度看它们都很昂贵。（区别则在于智力至少在某些情况下是值得这个价钱的，而痴迷于日落能有什么生存价值可言？）


  尽管已经有好些人指出了知觉的各种代价与缺点，但却几乎没有人迈出下一步，大声说出那个问题：这鬼东西是不是根本不值这个价？大家都想当然地以为它必定物有所值；否则自然选择肯定早就把它剔除了。这些人多半没错。我希望他们没错。《盲视》是一次思考的试验，一场“我们来试想”和“如果要是”的游戏。仅此而已。


  另一方面呢，再早一千年，渡渡鸟和斯特勒的海牛也完全可以用这条论据来证明自己的优越性：如果我们缺乏适应性，为什么我们还没灭绝？为什么？因为自然选择需要时间，而且也有运气的成分。在任意时间点，整条街上最壮硕的男孩并不一定是适应性最好的，也不一定是效率最高的，再说游戏也没有结束。游戏永远不会结束，在热寂的这一侧不存在终点线，因此也不会有胜利者，有的只是尚未输掉的选手。


  坎宁汉关于灵长类自我辨识能力的数据：那些也是实实在在的。黑猩猩的脑/身比例高于红猩猩[122]，然而红猩猩一贯地能认出镜中的自己，而黑猩猩只有大概一半的时间能做到[123]。与此类似，在非人类物种中，拥有最精巧的语言技能的是各种鸟类和猴子——而并非人们想象的那样，是我们血缘最近的近亲，那些“更有知觉”的猿类[81]，[124]。如果你眯细眼睛细看，这类事实或许暗示说没准知觉只是一个阶段，一个红猩猩尚未迈过的阶段，而它们那些更先进的黑猩猩表亲已经开始要迈过去了。（大猩猩认不出镜子里的自己。也许它们已经迈过了知觉，也可能它们从未发展进入知觉阶段。）


  当然，人类并不符合这一模式。甚至我都不确定这究竟算不算模式。


  我们是离群值：这也是我想表达的要点之一。


  但我打赌吸血鬼是会符合这模式的。这是我想表达的另一个要点。


  最后，恰好就在《盲视》进行最终审校时，这一令人不快的假说获得了一些非常及时的试验支持：原来在面对复杂的决策时，无意识心智比意识心智更为出色[125]。看来似乎是因为意识心智能处理的变量更少些。引用一位研究员的话说：“在进化的某个时间点上，我们开始有意识地做决策，而我们在这方面并不是很在行。”[126]


  零散的大氛围（背景细节、糟糕的脑回路、人类的境遇）


  幼年的席瑞·基顿并非个例，我们使用大脑半球切除术来治疗某些严重的癫痫病已经有五十多年历史[127]。很奇怪，去掉半边大脑似乎并不会严重影响智商或动作技能（不过大多数接受大脑半球切除术的病人原本智商就较低，这点与基顿不同）[128]。我至今也并不完全确定为什么他们要去除半边大脑；如果仅仅是想阻止两边半球之间形成反馈回路，为什么不直接切开胼胝体？他们拿走半边大脑是为了预防异手症吗——如果真是这样，言下之意难道不是他们蓄意摧毁了一个有知觉的人格？


  为了在受损的儿子身上迅速重启母爱，海伦·基顿用了一种母性回应的阿片类药物，这个点子的灵感来自最近对老鼠的依恋缺乏障碍所做的研究[129]。“天火坠落”后出现的那些吸食铁的云是基于普雷恩等人报告的现象[130]。四合体的语言学行话是我从各种资料里搜罗来的[81]，[131]，[132]，[133]。忒修斯船员所使用的多语种言语模式（谢天谢地书里只是描述，从来没有照实引用），灵感来自格拉多尔的思考[134]，他提出科学必须保留在多种语法内通行，因为语言引领思想，而单一一种“普世的”科学语言会局限我们看待世界的方式。


  斯宾德和坎宁汉的基因外扩表现型现今已有先例，那就是马修·纳吉尔（Matthew Nagel）[135]。移植的假肢令他俩能够以联觉的方式感知实验室设备输出的数据，这是源于大脑感觉皮层那惊人的可塑性：你可以把听觉皮层变成视觉皮层，只需要将视觉神经植入听觉通道就行（当然这一步必须趁早）[136]，[137]。贝茨的碳铂增强附件根植于近期心理肌肉系统的发展[138]，[139]。萨沙对二十世纪精神病学的挖苦和诋毁不仅源于我本人（有限的）个人经历，也源于两篇关于所谓多重人格障碍的论文[140]，[141]，它们揭开了遮盖在这些病例上的神秘面纱。我对这个概念本身没有任何意见，只是不满它的诊断方法。害死切尔西的那种纤维发育不良是基于卡普兰[142]等人描述的症状。


  另外信不信由你，小说结尾处萨拉斯第使用的那些尖叫的人脸，它们代表的是一种再真实不过的数据分析形式：切尔诺夫脸谱图[143]。在传达数据集的关键特征这方面，它们比一般的图表更加高效[144]。

  


  [*]音译为山达基教（Scientology），是由美国科幻小说作家L.罗恩·哈伯德（L. Ron Hubbard）在1952年创立的信仰系统，广受诟病。汤姆·克鲁斯是其信徒——译注。


  [†]《爱丽丝梦游仙境》中，红皇后告诉爱丽丝，在这里你必须不停奔跑才能留在原地。生物学家范·瓦伦（Leigh Maiorana Van Valen）据此提出红皇后假说，主要是指在外界物理环境相对稳定的条件下，物种之间的关系也构成驱动进化的选择压。一个物种的任何进化改进都可能对其他相关物种构成竞争压力，所以即使外环境不变，种间关系也可能推动进化。简单说，不进即退，停步等于灭亡。——译注
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  上 校


  摩尔上校麻烦缠身。妻子逃进了虚拟现实的“天堂”，儿子参加前往太阳系外追踪外星种族的任务，至今下落不明。他自己受上级委派对蜂房化的人类智能进行危险性评估，其中一个蜂房成功袭击了一处由他监管的设施。现在，世界上最强大的一个蜂房心智找到基顿，他们的提议可能完全改变他的整个世界。


  收到情报时，叛乱分子已经在从东面逼近。等上校回到游戏里——处理完情报、找到制高点、把离他最近的网络专家从床上揪出来摁在操控板前——对方已经包围了园区。雨林能帮他们躲开基准人类的目光，但上校借来的眼睛可以一直看到红外线。模糊的热轨迹透过稀疏的树冠滤入上方的摄像头，上校从半个世界之外追踪它们。


  厄瓜多尔野生动物大量灭绝毕竟还有一个好处：如今你不大可能把游击队员误看成美洲豹了。


  “我数出十三个。”中尉在清点显示屏上的一团团伪色。


  在一片伐尽树木的空地中央，巨大的储藏罐和塔楼杂乱地挤在一起，核心处有一间泵站。一条硕大的脐带从泵站中伸出，以一个柔和的弧度插入天空，沿脐带还设置了一对升降平台。泵站往西八公里——再垂直向上二十公里——有一台浮空器连在脐带尽头。它在空中翻滚着，将硫酸盐吐进平流层，那模样活像胀鼓鼓的巨型虱子。


  园区周围当然有围栏，老式的菱形铁丝网，顶上还点缀了一层刀片尖刺。算不上屏障，更像是种伤感的提醒，提醒人们曾经有过比较简单的时代。在围栏和森林之间有十米宽的一圈焦土，从围栏到工厂还有八十米距离。有保卫措施防护整个外围。


  “我们能接入现场的安保手段吗？”中尉抵达前他已经试过了——没有成功——但她才是专家。


  她摇摇头。“那是自给自足的。没有光纤连入，也没有电话可打。除非它已经遭到攻击，否则连信息都不会传输。要启用操作码，唯一的办法就是亲自进去。对付黑客攻击基本上万无一失。”


  也就是说他们别无办法，只能透过地球同步卫星往下看着。“武器的覆盖范围总能看到吧？只需要地面的数据。”


  “当然，那就只是蓝图而已。”中尉的操控板上绽放出一张简图，简图按比例缩放、重叠在实时图像上。一片片透明的柠檬派从工厂边缘的各个点扇形排开，形成一个毫无间隙的热区。热区一直延伸到围栏以及围栏背后一点点。不过枪械全都指向外侧，只要抵达甜甜圈中央的大洞你就能安全上垒。


  热轨迹进入到围栏外的空地里，中尉将调色板坍塌为可见光。


  上校道：“唔。”


  反叛分子并没有露出真容。他们不走也不跑。他们在——扭，这是他能想到的最贴切的形容了。爬行。以不规律的节奏蠕动。他们让上校联想到害了某种神经性异常的螃蟹，仰面朝天以后拼命想把身体翻正。每个人都拖着一个小小的铺盖卷。


  中尉嘀咕道：“什么鬼东西。”


  反叛分子从头到脚抹了厚厚一层带棕色的浆。穿工装短裤的泥巴偶像。他们两两相连，活像摔跤的树懒，活像连体双胞胎，一个的肚子与另一个的后背焊在一起。他们又爬又滚来到了围栏脚下。


  站点的防护系统没有开火。


  不是铺盖卷：垫子，看样子是粗织的天然纤维。反叛分子在围栏前把垫子展开，扔到刀片刺丝上确保自己安全通过。


  中尉抬头看上校：“他们联网了吗？”


  “不可能。那会触发警报的。”


  “为什么警报竟然还没触发？他们明明就在那儿。”她直皱眉。“也许他们想办法关闭了安保系统。”


  反叛分子已经进入到园区的边界内。


  “你那防黑客万无一失的安保系统？”上校摇摇头。“不，如果已经搞定了枪，他们就会——该死。”


  “怎么？”


  绝缘泥，用心涂抹，专为重塑热轮廓。不存在可能暴露目标的硬件、合金或者合成物质。互相紧扣的身体、扭曲的形态：在地面水平这样的形态会被判定成什么？安保摄像头远远看过去会看见什么——


  “野生动物。他们在假扮野生动物。”美洲豹和游击队，撞了鬼了……


  “什么？”


  “这是早期遗留的漏洞，你难道不知——”但她当然不知道了。她太年轻了，不会记得厄瓜多尔曾有一项引以为傲的传统：保护本国那些魅力十足的大型动物。当年绿色和平组织的人领着一群西貒闹事，结果防护当地简易机场的智能碉堡热心过头，把他们全部射杀了。那时她还没出生呢，她又怎么会知道当时就通过了法案，规定这个国家的每一个自动瞄准系统都必须内置相应的安全措施。只不过因为已经没有野生动物可保护，这些安全措施也早已被人遗忘。


  现场的安保系统是指望不上了。叛乱分子不会那么蠢，他们会等到越过所有当地的火力方案之后再联并。“无人机还要多久抵达？”


  中尉沉入自己脑子里查看一条信号：“十七分钟。”


  “我们必须假定到那时他们已经完成了任务。”


  “是长官，不过——什么任务？他们准备怎么办，用指甲抠花油漆吗？”


  他不知道。他的线人也不知道。叛乱分子自己多半也不知道，直到他们联网之前都不会知道；哪怕你现在就从地面抓走其中一个，直接读遍那人大脑里的体素，你也不会有半点收获。


  这就是蜂房心智叫人害怕的地方。它们的计划太庞大，任何单一的个体都容纳不下。


  他晃晃脑袋。“枪没法控制，站点的常规操作呢？”


  “没问题。各站点本来就必须彼此交谈，否则没法维持注入率的平衡。”


  叛乱分子距离废气处理设备只剩一半距离了。靠这样笨拙难看的痉挛竟能如此迅速地推进，真让人震惊。


  “连进去。”


  简图上从右到左亮起一波星星：开关、阀门，各式各样的交互界面全部上线。上校指着西南象限的一簇小亮点问：“我们能排空这些气罐吗？”


  “一般不建议，”她皱起眉头，“不受限制的倾倒会造成灾难性后果。系统不会同意的，除非它认定这是为了预防某种更糟糕的情况。”


  “比如？”


  “气罐爆炸吧，我猜。”


  “安排起来。”


  她开始朝远处的把关系统低语，听起来像是恋人间甜美的空话，但她看起来并不开心。“长官，从技术上讲这难道不是——我意思是，使用有毒气体——”


  “硫酸盐前体物。气候工程储备品。非作战武器。”技术上讲不是。


  “是，长官。”她闷闷不乐地应道。


  “反制手段必须在他们链接之前就位，中尉。如果链接完成后我们再有任何动作——不管多小——蜂房都会一眼看穿。一旦那鬼东西上线，我们思考起来就再也比不过它。”


  “是，长官。就绪。”


  “够快的。”


  “你说了必须要快的，长官。”操控板上新出现了一个脉动的暗红色图标，她抬手一指。“是不是现在就——”


  “别忙。”上校借轨道空间的卫星间接俯视现场，努力理解眼前的画面。这到底是在搞什么鬼？就算蜂房心智又能用芦苇垫和几公斤的泥——


  等等……


  他随意挑了个入侵者，把画面放大。这么仔细一看，他发现包裹那具身体的泥几乎带一丝金色的闪光。不大像是矿物质，倒像——


  他唤出一份档案，搜索微生物指标，看有没有哪种可供武器化的合成物能吞食杂环化合物。找到了。


  “他们的目标是脐带。”


  中尉抬起眼睛：“长官？”


  “那泥。它不仅是伪装，也是爆炸物，是——”


  “生物泥浆。”中尉吹声口哨，注意力回到操控板上，比之前更加专注。


  上校努力思考。对方的目标不仅仅是割断脐带让浮空器飘走；光割断脐带用不着蜂房出马，甚至不必突破园区的外围边界。无论他们想做什么，肯定都是显微手术，需要巨量的现场计算——也许跟微气候有关，总之可能会受风、湿度或其余一打混沌的变量影响。如果不是想直接割断脐带，那么也许是想用某种方式操控它：在这里用生物技术腐蚀出一个直径刚好X毫米的洞、在那里贴上一块拉长的单体烛蜡，于是高高飘在平流层的浮空器就恰好朝某个角度偏移多少米——


  为了什么呢？跟进行维护的无人机玩碰碰车？遮挡某颗轨道卫星的视线、在关键时刻令远方的地面恐怖行动进入监控盲区？也许他们根本不是冲着脐带来的，也许他们是——


  “长官？”速度最快的那个叛乱分子已经来到甜甜圈的中心。“长官，如果想在他们联并前击中目标——”


  “先别，中尉。”


  他是身处明亮房间的盲人。他是与大师对弈的恒河猴。对手的战术他一无所知。甚至对游戏规则他都毫无头绪。他只知道自己注定失败。


  最后一个叛乱分子也扭动身体离开了武器的射程范围。中尉的手指悬在那个图标上，仿佛痒得发疯、急不可耐地想要挠一挠。


  联并。


  那聚焦远方的瞬间，那上千灵魂的凝视。你能从他们眼睛里看出来，如果你知道该留意什么，如果你离得够近，反应够快。上校既不够近也不够快。他只有一个从上往下俯瞰的视角，透过三万六千米外的一台望远镜观察，看到的画面先经大气层反弹后才铺开在这张桌上。但他能看见接下来发生了什么：彼此扣紧的碎片融合到一起，身体姿态同时改变，进化纵身一跃，从动作笨拙的四足动物变成了智慧的超级武器。


  从多中生出了一。


  “现在。”


  它知道。它当然知道。不必有丝毫怀疑，这个初生的庞大心智肯定已经侦查到某种关键线索，做出了某种能暴露整个陷阱的推理——而且就在它苏醒的那个瞬间。百万思维突然生成，它的目光惊醒了站点的防护系统，系统发出哀鸣，姗姗来迟地发动起来：人类的眼睛看不见这种多心智网络，但在射频中它们却是亮到炫目的织锦。然而蜂房已经来到火力网背后，因此根本不必在意它。不，此刻吸引蜂房注意的是从南边储气罐喷出的那一波硫化氢：寂然无声，渺无踪迹，像毛毯一样沉，对任何孤立的灵魂都意味着确定无疑的死亡。换了基准人类绝不会疑心情况不对，直到淡淡的臭鸡蛋味告诉他他已经死了。


  但这个灵魂可不是孤立的。它的身体中有十一个同时转身逃向围栏，每一个都追随一条独一无二的轨迹，还附加一点随机的布朗运动好摆脱追踪算法。剩下的两个立定在甜甜圈的圆心里，从腰带下抽出配枪——


  上校皱眉。这东西探测器怎么会没发现？


  “嘿，那些是枪吗——怎么看起来像骨头。”中尉说。


  那两个节点举枪射击。


  的确是骨头。至少是某种类似骨头的东西；如果是金属或塑料，不等来到围栏前就会触发探测装置。不过子弹多半是陶瓷；骨骼的派生物别想打穿这里的管道，哪怕是最薄的都不可能……


  只不过那并非蜂房的目标。手枪瞄准的是旧管子、旧面板，任何金属制品，任何可能——


  擦出火花的东西……


  因为硫化氢不单有毒，你个蠢货。它还可燃。


  “老天爷啊。”中尉低声叹道。整个区域都点燃了。


  



  那是反反制手段，临时即兴创作。那是蜂王的祭献：这些身体有一部分难逃一死，但也许大火会燃掉足够多的毒气，剩下的就有机会逃生；也许扩散开的毒气会有足够多被大火吸进去消耗掉，于是在两具身体像火炬般燃烧时，另外十一具身体就能抵达安全地带。


  有几秒钟工夫上校以为对方能成功。这样的孤注一掷本身已经极其出色；换了基准人类绝不可能在刹那间想出这样一个计划，更不必说执行起来了。然而微弱的希望也只是比全无希望略强一点点而已，再说就连半神也无力改变物理法则。被祭献的节点熊熊燃烧、变得焦黑，像枯死的树叶般碎裂。另有三具奔向铁丝网的身体跑到半路被毒气赶上，这时毒气还很浓，虽不够燃烧但却依然致命。剩下的抽搐着死在泥里，身上像涂了油，映出闪烁的烛光，子弹的冲击力让他们不断抽动：现在目标已经倒地，子弹也就终于可以痛击落水狗了。


  看不见的毒毯向外扩散，去杀死丛林中所剩寥寥的孱弱生命。


  中尉咽口唾沫，关于古代战争罪的回忆纷纷涌现，她脸色发白，直犯恶心。“我们确定这样做没有违反——”她没把话说完，既不愿挑战上级军官，又不能信服死抠条文钻空子的行为，同时也无力评估被击败的敌人究竟代表多大的威胁。


  但威胁是真实存在的。这些鬼东西危险得要命。要不是偶然获得了一点情报——这种事像量子震颤一样无法预测，也不能指望一再有这样的运气——这个蜂房就会达成目标，既不会被发现也不会遭遇任何抵抗。也可能它已经达成了目标；也许刚刚发生的一切都是计划的组成部分，也许幸运地得到通风报信，这本身就是对方故意策划的，为了就是要让他跟着指挥跳舞。也许今天是他吃了败仗，而他永远不会知道实情。


  蜂房就是这样，永远领先你十步。这样可憎的怪物，现如今在某些司法辖区却仍然合法，这令上校恐惧至极，他简直无法描述。


  “我们为什么这么做，长官？”


  他面露不悦：“做什么，你具体是指？为个体的生存而战？”


  但中尉摇了摇头。“为什么我们还总在——打仗？自己跟自己？我意思是，外星人的事情以后，大家不是应该忘掉彼此之间微不足道的差别吗？在共同的威胁面前把人类联合起来？”


  如今普通士兵的队伍里满是这种人。


  “它们并没有威胁我们，中尉。它们只是拍了张照片。”至少大家猜测是照片。六万四千个来源不明的物体同时点燃，形成一张白炽的网格精准地环绕地球。在大气层将它们烧成灰烬的同时，尖叫声沿半张电磁频谱传回太空。


  “但它们还在那外头。至少是派它们来的不管什么东西。就算已经过了十三年——”


  十四。上校感到自己嘴角的肌肉收紧了。可这种事谁会去数呢。


  “而且我们又失去了忒修斯——”


  他冷冷道：“没有证据表明我们失去了忒修斯。”


  “是，长官。”


  “谁也没说过那次任务会像周末度假那么轻松。”


  “是，长官。”她把注意力转回到操控板上，但他觉得她转头时脸上似乎有点什么。他不知道她是不是认出了他是谁。


  不大可能。已经过了那么久。再说他也总是待在幕后。


  “好吧——”他朝门口走去。“保险起见，再派些机器人进去。”


  “长官？”


  他停下脚步，但没有转身。


  “我在想——也许这事轮不到我过问长官——不过先前你好像非常担心蜂房启动以后会做什么。你说一旦它联并我们不可能跟得上它。”


  “我在等你的问题，中尉。”


  “那我们为什么要等？我们本来可以赶在他们链接之前就把他们全部毒死，而如果蜂房真的那么危险——那个，似乎不是好战略。”


  他没法反驳。但这并不代表他的做法没有正当的理由。


  “蜂房非常危险，中尉。对此永远不要有片刻的怀疑。不过话虽如此……”


  他思索片刻，最后也只能选一个接近真相的答案来应付。


  “如果杀戮是唯一的选择，我宁愿杀一个而不是十三个。”


  



  有些威胁直击心脏地带，另外一些则不那么——一目了然。


  就说视频信号上的这个女人吧：莉埃娜·鲁特罗德，小小的个子，身高大约一米六，从这个极富感染力的女人身上你只能看出一样东西，那就是对这个奇妙的世界所怀抱的满腔热情。至于是谁支付她的一切开支，是谁派她踏上亲善之旅，到处分发彩虹，到处承诺乌托邦就在眼前，那是一点痕迹也看不出来的。


  那深藏在俄勒冈沙漠、把她当成布袋木偶来操控的势力，你一点痕迹也看不出来。


  “我们爬上了这座小丘，”此刻她正跟“对话中”那位专注的节目主持人这么说着，“每往上走一步我们都能看得更远，所以我们当然不停往上走。现在我们到了顶。科学已经到顶好几个世纪了。”


  她的背景基本上没什么出奇的地方：生于加纳，长于英国列岛，系统论和有神论病毒学都在班上名列前茅。


  “现在我们眺望平原，发现另一个部族在云上跳舞，比我们还要高。也许那是海市蜃楼，也许是骗局。或者也可能他们只是爬上了更高的山峰，只不过我们被云挡住了视线看不见而已。”


  公开的犯罪活动几乎没有。十三岁时被指控持有私人数据库，十二岁时被控干扰家庭监控摄录。年轻人总会积累这类罚款和警告，直到他们学会拥抱全景监狱。


  “于是我们就过去看看到底是怎么回事——但是每一步都会带我们往下走。无论我们要去往哪个方向，只要离开自己的峰顶我们就必须放弃原有的制高点。于是很自然，我们又爬了回去。我们被困在一个局域性的最大值上。”


  最后她跟并立会签了约，借此合法地从政府眼皮底下销声匿迹。并立会拥有特别豁免权，主要是因为你根本没法搞懂那些人，哪怕你真心想留意他们的动静。


  “可万一在平原对面确实有一座更高的山呢？要想过去的话，唯一的办法就是先硬着头皮走下我们自己的小山丘，沿河床艰难跋涉，直到我们终于又开始往山上走为止。只有到这时你才会意识到：嘿，这座山比我们先前的小山丘可高多了，这上头的视野好太多了。”


  并立会。名字似乎是源于某种革新的原型，涉及对大脑半球的大规模重新布线。不过如今这名字有点像是腔棘鱼：如今并立会的人还有没有大脑半球这种东西都不好说。


  “但是如果你想抵达那里，就必须留下所有曾经令你如此成功的工具。你必须迈出下山的第一步。”


  “这玩意儿你信吗？”中尉（另一个中尉——上校在每个港口都有一个这样的人）从屏幕上抬头瞟他一眼，还噘起嘴唇扮个多疑的鬼脸。“基于信仰的科学？”


  “那不是科学，”上校说，“他们并不假装那是科学。”


  “那更糟。要想制造更好的人脑芯片，你总不能说自己是受了圣灵感召。”


  “他们的专利很难驳倒。”


  害他担心的就是那些专利。并立会似乎并没有任何军事野心，也没有征服世界的企图——说起来他们对外面的世界好像根本没什么兴趣。他们似乎只是蹲守在散布于沙漠中的修道院里，审思着隐藏在现实之下的另一层现实，并且心满意足。


  但是要想把世界搅个天翻地覆，办法可不止一种。如今的全球形势很有些——脆弱。单一的范式更迭就可能令一个个的社会完全崩溃，这又不是没发生过，而并立会更是掌握着半个专利办公室。只要他们愿意，一夜之间就能让全球经济把自己搞死。甚至根本不犯法。


  据大家手头现有的情报判断，鲁特罗德并不真是那个蜂房的一部分。她只是它的门脸；一张友善的面孔，一个魅力十足的发言人，替蜂房疏通关系，平息恐惧。接下来的两周她都会留在外面的世界，到处巡回：跟大家一样是一个孤立的人类个体，同时又知晓并立会最深的秘密。在并立会的世界她同样自在，虽说在那个地方念头竟不会止步于颅骨边缘，念头甚至都不知道自己什么时候离开了一个脑袋，什么时候进入了另一个。


  “把她弄进来吗？”中尉问。与此同时，鲁特罗德用一个微笑和一口袋的隐喻让世界放松了警惕。


  他必须承认自己有点动心：切断她与兽群的联系，用“全球安全”的大幕包住审讯室。只要能给予适当的激励，谁知道她会分享什么样的洞见？


  他摇摇头：“我去找她。”


  “真的？”单膝跪地去迎合对方，这显然不符合这位新中尉的期待。


  “她搞的是亲善之旅，咱们就给她个散布善意的机会。”


  当然了，事实并不像表面上看起来那么慷慨。事实是，除非你知道对手反击的力道有多猛，否则永远别跟对手来硬的。


  



  全球调研，对蜂房心智做威胁性评估：这并非他唯一的任务，只不过是最新的。还有一打别的任务闲置在背景中，只偶尔才需要他检视或更新。比如现实主义阵营对英国列岛的渗透，比如一个新分离出来的浸信会团体在公海上建造武装灰岛。偶尔他还要参与对某些老古董步兵的军法审判，这些步兵本身仍是血肉之躯，但其自动化控制增强附件却违背了交战规则。所有的任务都等在队列里，信号灯亮着，半抛在脑后。等需要他关注时它们会提示他的。


  然而有一支蜡烛上校从未忘记，尽管最近十年的大半时间里它都不曾闪烁过。它的设定也跟其余一样，一旦状态改变就会呼唤他。但他还是会查看它，每天都看。现在他回到空荡荡的大公寓准备在这里待两天——妻子去了虚拟天堂后他仍然留着这地方——他又检查了一遍。


  没变化。


  他让自己的嵌入设备沉睡，等叠加层和状态报告不再对着他的颞叶窃窃私语，他便满心感激地逃进了自己大脑里的那片寂静中。过了好一会儿，他后知后觉地意识到一种真正的感觉：爪子落在身后地砖上轻柔的摩擦。他转过头，瞥见一张毛茸茸的黑白小花脸闪过拐角不见了踪影。上校退到厨房。


  “和风”愿意让公寓给自己喂食——鉴于他的人类仆人只是间歇可用，他基本上也只能愿意——但他并不太喜欢。最开始他曾经直接拒绝，当时他精神有些错乱：有个搞跨种族试验的半吊子，想跟一个神经元突触数量只及自己十分之一的小灵魂“分享意识”。那家伙多半以为自己这么干肯定能大彻大悟或者超凡入圣，也可能只是单纯觉得自己机灵透了。上校努力想象这样一种被迫的融合是什么感觉：被一把推进思想和感受的大旋涡中，四周的一切都无法理解，一切都像裸眼看太阳那么刺眼；而当那个自恋的神祇玩腻了，切断连接，就又被扔回可怕的黑暗中独自愕然。


  上校带和风回家后，他在衣橱里躲了好几个星期，每次看到插口和光纤线他都会哈气、怒吼；有着低矮底座、静静在屋内巡回的家用清扫机他也无法忍受。两年过去，他那毛茸茸的小脑袋终于重新评估了厨房里自动喂食器的成本/收益比，但他仍然更像幽灵而非普通的毛球，大部分时间只会被眼角的余光捕捉到。如果他肚子饿了，而且上校又保持纹丝不动，那也有可能把他哄到开阔地带；但面对身体接触他仍然会退缩。上校听任他这样，还假装没发现起居室沙发的扶手被抓得破破烂烂。他甚至不忍从和风脑袋上那堆扭曲的疤痕组织里取出当初留下的插口，因为如果带和风去看兽医，谁知道会唤醒什么样的创伤和噩梦呢。


  现在他把猫粮倒进碗里，又后退了必不可少的两米。（这是进步，就在六个月之前和风还绝不肯踏进上校周围三米之内。）和风蹑手蹑脚地溜进厨房，鼻翼扇动，视线射向每个角落。


  上校希望折磨和风的人会腻烦了哺乳动物，然后继续尝试更富异域风情的界面。头足动物就不错。最好跟太平洋的八爪鱼来个B2B，大家都说那种融合可狰狞多了。


  人类的蜂房至少可以宣称自己是基于合意，人类蜂房的成员至少是主动选择了对自己施行那样的暴力侵犯；无数个体人格被彻底摧毁，但从中浮现的却也是自愿的怪兽。要是它能止步于此就好了。要是伤害能停留在蜂房的范围内就好了。


  儿子的蜡烛沉睡在上校网络里属于它的小小角落，仿佛炼狱里的指示灯。和风每吃两口都要扫一眼周围，他仍在担忧恐怖的神祇会再度降临。


  上校理解他的感受。


  



  他们在河滨市外一家餐厅的露台会面：那种历史遗迹似的小酒馆，从食物的准备到餐桌的服务都由血肉之躯执行，结果从食物的准备到餐桌的服务都遭了殃。不过人们似乎愿意为个人化的东西多花钱。


  鲁特罗德博士直奔主题：“你不赞成。”


  “我不赞成很多东西，”上校承认，“你得具体点。”


  “不赞成我们。我们做的事。”她瞟了几眼菜单（真正的菜单——印刷在非智能材料上）。“以及所有的蜂房，我猜。”


  “法律禁止它们是有原因的。”至少禁止它们中的大多数。


  “的确有原因：因为当人们的生活被他们无法理解的东西掌控，他们就害怕。某一条特定的法律或政策也许非常理性或有益，但这都无济于事。当你需要十个头脑才能理解最基本的原理，那些单脑就开始惴惴不安。”布袋木偶耸耸肩。“关键在于，并立会的各个蜂房并不制定法律、设定政策。它们的眼睛注视大自然，它们的手也不往别处伸。也许这就是为什么法律没有禁止它们。”


  “也可能那只是一个漏洞。要是当初预见到舞台上会出现人肉界面这种东西，你可以打赌我们肯定会把科技定义得更具体些。”


  “可《界面法案》通过已经整整十年了，而他们仍然没把定义弄明白。又怎么可能弄明白呢？每次脑子里冒出一个无关紧要的念头，大脑都会将自己重新布线；要是立法禁止脑皮质编辑，怎么可能不同时禁止生命本身？”


  “不归我操心。”


  “好吧。但你还是不赞成。”


  “我见过太多的伤害了。你给这事蒙上一张这么快乐的面具，你把团体心智的超越性洞见说了一遍又一遍。只要加入一个更大的整体就能得到那么多的洞见。可谁也不会提起——”


  我们剩下的人要为你们的开悟付出什么代价——


  “——那之后你们又会怎么样。”


  “对天堂的惊鸿一瞥，”鲁特罗德喃喃道，“会将你的人生变成地狱。”


  上校眨眨眼。“正是。”神的视野被赋予你，然后又被夺走，你作为基准人类却瞥见过至高的存有，你可悲的人生中充斥着含混而无法理解的模糊记忆，那会是什么感觉？难怪大家会上瘾。难怪有些人只能尖叫着被强行从插口上扯下来。


  如此耀眼的白热光芒，在它投下的阴影下挣扎受苦，说起来，终结这样一个生命几乎可以算是慈善行为呢。


  “——常见的误解，”鲁特罗德正说着，“蜂房并不是由一千个小人格组成的拼图，它是整合的。吉姆·摩尔并不会变成超人；当蜂房处于启动状态，吉姆·摩尔甚至不存在。当然，除非你的延迟调得特别低。”


  “那更糟。”


  她摇摇头，略有些不耐烦。“如果这真是坏事，你应该已经有第一手的认识了。你就是一个蜂房心智。你一直都是。”


  “如果这就是你对军队指挥链的解读——”


  “每个人都是一个蜂房。”


  他冷哼一声。


  她继续推进：“你有两个脑半球，对吧？每一个都完全有能力运行一个专属的独立人格，事实上它有能力运行多重人格。假设我把其中一侧脑半球打倒，比如麻醉它或者用足量的经颅磁刺激彻底搅乱它，另外一侧半球完全可以继续工作，而且你猜怎么样？它确实会跟你不一样。它可能会有不同的政治信仰、不同的性别——见鬼，它说不定还会有幽默感呢。直到另一侧脑半球醒过来，它俩融合，再次变回你。


  “所以告诉我，上校，此刻你的两个脑半球在受罪吗？你脑袋里是不是有许多个自我，全都被捆住手脚、堵住嘴巴，心里想着哦伟大的象鼻神啊我被困在这里头了！多希望蜂房能把我放出去玩啊！”


  我不知道，他意识到。我怎么可能知道？


  “当然不会，”鲁特罗德自问自答，“那只不过是分时共享。完全透明。”


  “而联并后精神病也只不过是由一群疯子傻子散播的都市传奇。”


  她叹口气。“不，联并后精神病非常真实。这是一个悲剧，它毁了数千人的生活。没错。而它完全是由有缺陷的界面技术导致的。我们的人不会得。”


  上校说：“并不是所有人都这么走运。”


  一个眼里注射了美容用叶绿素的男人送上食物。鲁特罗德朝他笑笑，然后一头扎进克隆蟹沙拉里。上校摆弄着自己盘里切好的鳄梨，他几乎不记得自己点了这东西。“你参观过‘解脱心’吗？”


  “只在虚拟空间访问过。”


  “你知道自己不能信任在虚拟空间里体验到的任何东西。”


  “难道你能信任在这张桌子上体验到的任何东西？看见你视野中央那一大块盲点了吗？它正朝你猛按喇叭呢。”


  “我指的不是大自然走的捷径。我指的是某种自身具有企图的东西。”


  “好吧，”她一边咀嚼一边包着满嘴的食物说话，“那么解脱心的企图怎么了？”


  “谁也不知道。八百万人的心智链接在一起，而他们就只是——躺在那儿。当然，你看过从班加罗尔和海得拉巴传回的视频信号，干净舒适的宿舍，有智能床铺可以运动身体、让关节保持柔软灵活。可你见过另外那些节点吗？就好像五百公里长的泥巴跑道，总有人分到尾巴上路况最糟的部分，你见过住在那种地方的节点吗？那些除了一张光秃秃的窄床、一间茅屋和村里井边的无线路由器之外一无所有的人？”


  她没回答。


  他权当她答了没有。“你该找个时间去拜访他们。其中一部分人还有人会去查看。另外一部分就——没有。我见过满身恶臭褥疮的儿童躺在自己的屎尿里，见过掉了一半牙齿的成年人，就因为他们连线进了那个蜂房。而且他们不在乎。他们没法在乎，因为已经不再有他们了，而蜂房压根不关心构成自己的零件，就好像——”


  人形火炬，在厄瓜多尔的雨林里熊熊燃烧。


  “——就好像你不会在乎你肺里的某一个细胞。”


  鲁特罗德垂下眼睛看看自己的饮料。“那是他们自己渴望的，上校。从轮回中解脱。我不能假装说我会替自己做这样的选择。”她再次抬起眼睛，对上他的目光，保持眼神接触。“但困扰你的并不是这个。”


  “此话怎讲？”


  “因为无论你多么不赞成他们的生活方式，八百万处于幸福的木僵状态的灵魂并不构成任何军事威胁。”


  “你确定？一个能够进行连贯思维的实体，拥有八百万人类大脑的脑物质，这样一个实体能酝酿出什么样的计划，你能摸着哪怕一点边吗？”


  “征服世界，”鲁特罗德一本正经，“因为关于正法的信仰就只在乎这个。”


  他没笑。“人才会遵循某种信仰。那个蜂房完全是另一种东西。”


  “而如果那些人是威胁，”她静静说道，“我们又是什么？”


  她的主人们，她指的是。而答案则是：令人惊恐。


  “要是追根究底，解脱心其实没那么激进，”她继续说道，“毕竟它是用稀松平常的大脑建造起来的。我的人搞的是脑皮质结构。我们有大脑上的量子纠缠，我们搞出了量子生物无线电，它的原理再过二十年你也不可能在市面上撞见。你甚至不能再把它定义为科技。这才是你我为什么在这里说话的原因，不是吗？因为如果一群联网的基准人类已经教你担心，并立会怎么可能不是威胁呢？”


  “他们是吗？”最后他问。


  她哼了一声。“听着，你可以为那上头或者这下头去优化大脑，但二者不能兼得。并立会在普朗克的尺度上思考。所有那些跟量子有关的疯话对他们来说都是直觉，就好像棒球的轨迹之于你。但你知道有个什么问题吗？”


  这话他早就听过：“他们玩不了棒球。”


  “他们玩不了棒球。哦他们也能过日子。他们能自己擦屁股自己吃饭。但你把他们塞到一座大城市里，那他们就——唔，说他们会感到不舒服都是很委婉了。”


  他不信。


  “你以为他们为什么需要我这样的人？你以为他们在沙漠深处定居是为了建造超级大反派的老巢吗？”鲁特罗德翻个白眼。“他们不是威胁，相信我。遇到车多人多的街道，他们连过马路都有困难。”


  “我最不担心的就是他们身体的强健程度。那样先进的东西完全可能把我们一脚踩扁，自己甚至不会注意到我们已经被踩扁了。”


  “上校，我跟他们一起生活。他们还没把我踩扁呢。”


  “你我都知道并立会能让世界动荡成什么样，哪怕他们只出售最少一部分——”


  “但他们并没有这么干，不是吗？他们为什么要这么干？你以为他们在乎你那个虚幻世界的所谓经济，在乎操蛋的利润率？”鲁特罗德摇摇头。“你应该感谢你追随的不管什么神，谢天谢地那些专利真在他们手里。换了别人多半真会一脚踢翻蚂蚁窝，搞得你们一团乱，仅仅就为让一个季度的财务数据好看。”


  原来在你们眼里我们现在是蚂蚁了。


  “无论你承认不承认，你们的世界里有他们其实更好。他们不管闲事，他们不打扰任何人，而当他们确实出来玩一玩，你们这些穴居人表现得就跟强盗差不多。这你应该早知道的，军队方面许可使用我们的加密技术已经十几年了。”


  “最近我们可没有。”自从指挥链上头的人开始担心有后门程序就没有了。不过也许上校本人在这个决定里也插了一手。


  “你们的损失。就两个月之前科阿韦拉那边才搞出一个拉马努金对称的变种，你们的人肯定馋得要命。我们的算法什么东西也破解不了。”她重新想了想。“至少基准人类的东西破解不了。”


  “没用的，鲁特罗德博士。”


  她扬起眉毛，活脱脱就是天真无邪的代名词。


  他的身体从桌上朝她倾斜。“跟你那些巨人同床共枕，也许你真的感到安全。他们至今还没有在你睡着的时候翻身把你压扁；也许你把这当成某种保证，以为这证明他们往后也永远不会。我可绝不会这样莽撞——”


  再也不会。


  即便已经过了那么久，这个修饰语仍然让他觉得肚子像被人踢了一脚。


  “他们不是敌人，上校。”


  他吸口气，惊叹于自己的自制力。“这就是让我害怕的地方。对于敌人你至少能指望理解他想要什么。那东西——”他摇摇头，“你自己也承认了。它的野心太广大，单个人类的颅骨甚至装不下它。”


  “眼下，”鲁特罗德说，“它想要帮助你。”


  “哈。”


  她剥下一片指甲从桌面上推给他。他看着，但没碰。


  过了一会儿她说：“这是一片水晶。”


  “我知道它是什么。你就不能直接传给我？”


  “而你会接收？你会允许一个并立会的走狗直接往你脑袋里倒数据？”


  他微微龇牙承认对方的观点。“是什么？”


  “是传送的信息。我们几周前解密的。”


  “传送的信息。”


  “来自奥尔特云。就我们已知的情况判断。”


  她撒谎。一定的。


  上校摇头。“要是有传送，我们早该——”每一天，快十年了。检查指示灯。想从微波背景中挤出一个词、一声低语、一声叹息。眼睛永远凝视天空，哪怕现在也如此，哪怕别的人已经清点了损失，别的眼睛已经转向更好的可能性。


  没有证据表明我们失去了忒修斯……


  “自从发射我们就一直在扫描。如果真有信号我不会不知道。”


  鲁特罗德耸耸肩。“他们能做到你们做不到的事。你不就是因为这个才失眠吗？”


  “他们连天线阵列都没有。他们能从哪儿搞到遥传数据？”


  她露出最微不足道的一丝笑意。


  他终于明白过来。“你们——你们早知道……”


  鲁特罗德伸出手，把肢解下来的指甲朝他推了几厘米。“拿去。”


  “你们早知道我会找到你。你们设计好的。”


  “看看它说了什么。”


  “你们知道我儿子的事。”他感到呼吸穿过突然咬紧的牙关嘶嘶作响。“你们这些狗娘养的。现在你们要用我自己的儿子来对付我了？”


  “我保证你会发现里面的内容值得你——”


  他站起身：“如果你的主人以为他们可以挟持他……”


  “挟——”鲁特罗德眨眨眼，“当然不会。我跟你说了，他们想帮忙——”


  “有个蜂房想帮忙。最早就是一个该死的蜂房做出了……”


  “吉姆，他们要把它送给你。”他在那张脸上看到的只有真诚的祈盼。“拿去。随你高兴在哪里、在什么时候打开它。用上一切过滤器、炸弹检测程序，采取一切你认为必要的安全措施。”


  他目视它，就好像它长出了獠牙。“你们要把它送给我。不带任何条件。”


  “只有一条。”


  “当然。”他厌恶地摇摇头。“而条件就是——”


  “这是给你的，吉姆。不是给你的主人。不是给任务管控中心。”


  “你知道这我没法保证。”


  “那就别接受。要是走漏了消息会怎么样，这不必我来告诉你。你至少还愿意跟我们谈。其他人可能不会这样讲道理。再说不论你心里多害怕，我们其实并不能从天上召唤闪电劈死对手。你把这东西传出去，西半球联盟境内的每一座修道院都会被机器人和军队踏平。”


  “一开始就不要信任我不是更好？你们怎么知道我不会根据这回的谈话授权一次行动？”


  她历数理由。“因为你不是那种人。因为也许我刚才是骗你的，而你不会愿意拿人命和资源冒险，到头来却发现我们竟然真能召唤闪电。而且还因为——”她用真指甲敲敲假指甲。“因为万一这确实来自忒修斯，而你再也不会有下一次机会怎么办？”


  “万一。你们拿不准？”


  “你拿不准。”鲁特罗德说。那诱惑不停拉扯着他的灵魂，以至于他几乎没留意对方并未回答自己的问题。设备就这样静坐在两人之间，仿佛一条盘曲的毒蛇。


  最后他问：“为什么？”


  “有时候他们会无意中发现些东西，”她告诉他，“派生品，可以说是。在探索其他事情的过程中。这些东西不一定跟并立会切身相关，但对其他人却可能很有意义。”


  “他们为什么要在意其他人？”


  “但他们就是在意，吉姆。你以为他们已经完全超越了我们，你以为我们不可能理解他们的动机。对你来说这是牢不可破的信念。但眼前就有一个动机，就在你面前，而你甚至看不见它。”


  “什么动机？”他看见的只有捕兽夹，在四面八方张开大嘴。


  “凭这你就知道他们毕竟不是神，”她告诉他，“他们有同情心。”


  当然了，他们其实没有。纯粹只是操控人心的伎俩，就这么简单。是陶匠在塑造陶土，是用短路点火的方式连进了大脑内核中那些充满渴望的中心。是在拉扯那一路探进平流层的系绳。


  现在看来，那些系绳还真是牢不可破。


  他打开高速缓冲存储器，立刻听见隔壁房间里和风的爪子发出鬼鬼祟祟的声音。存储器里有层层相套的目录：文档里有的是纯静电，有的是傅立叶变换，有的是对缩减为最小二乘法和样条曲线的噪音所作的信号诠释。瞬间就全部打开，毫无波折：没有锁、没有密码、没有深红色的激光扫描虹膜。（如果真有他也不会吃惊。那些巨人为什么就不能从普朗克长度伸出手去，从某个用量子加密的文档里攫取他的眼纹呢？）只不过也许这些都没有必要。也许一切都嵌入了某种看不见的保险措施，某种无法想象的读心算法，瞬间就能扫描他的意识，要是发现他犯下了背叛蜂房信任的罪就会立刻删除一切。


  也许他们就只是比他自己更了解他。


  他认出背景微波的微弱回音，它在数据上盖了一个戳，仿佛一个弄花了的指纹，来自时间肇始之初。他在残值中看到某种类似转发器代码的东西。大部分的分析他都只能盲信，如果这确实是从忒修斯发出的，那它要么是在途中经历了严重的干扰，要么是发射器有损伤。剩下来的部分像是某种多频道编织物的残余，其智能既体现在信号本身，也同样体现在它各频段互动的方式上。一张数据全息图。


  他终于从织锦中抽出一条丝线：线性文本的乏味数据流。元标签显示它是从某种声学信号中挖掘出来的——最可能是一个声音频道——但信号太过微弱，因此重塑的过程与其说是从静电中过滤的不如说是用原始材料从头建造。最终得到的文本很简单，毫无修饰。很大一部分都是猜测。


  它是这样开始的：想象你是席瑞·基顿。


  上校双腿发软，再也无法支撑身体的重量。


  



  他曾经每周去一次“天堂”。然后是每月一次。现在他已经一年多没去了。


  他只是看不出还有什么意义。


  天堂不是蜂房，至少不是他职权范围内的那种蜂房。天堂的人脑也联网，但联的都是潜意识——当前用不到的过剩的中间神经元，租出去进行处理运算，而清醒的那部分灵魂则飘浮在自己想象出的梦的世界。这是终极的生意模型：你出借大脑来运行我们的机器，我们则负责娱乐剩下来的意识部分。


  技术上讲海伦·基顿仍然是他妻子。夫妻一方飞升后，要宣布婚姻无效是很容易的，但事实并不会被几张表格左右，而上校也一直没工夫去填写相关的文件。一开始她并没有应答，他来访时她大概正在享受自己创造的某种虚拟消遣，于是便任他待在“边地”干等，直到自己完事。也可能是故意要他等。毕竟他已经一年没来了，他估计自己也没理由抱怨。


  最后，一团有着锯齿状边缘的彩虹色云朵降落在他面前，仿佛一扇彩绘玻璃破裂后的片段。云的碎片像密集的鱼群般旋转起舞：某种最近邻聚类算法，从混沌中变幻出阿拉伯风格的错综花饰。上校至今不知道这是不是有意为之的装腔作势，又或者只是随手选用的化身预制模板。


  但他一直觉得有点过头了。


  旋转的玻璃中传出一个声音：“吉姆……”


  声音听起来似乎很遥远，漫不经心，像她显现的形态一样支离破碎。这个世界就连物理法则都是梦境和随心所欲的产物，而她在这里待了十四年：她竟还能说话他大概就该庆幸了。


  “我觉得该让你知道。有个信号。”


  “有个……信号……”


  “来自忒修斯。也许是。”


  鱼群放慢速度，就好像空气变成了糖浆。它锁定在定格的画面。上校暗自计数，七秒钟的时间里它都毫无动作。


  海伦合并。抽象朝着人性凝结：一万片碎片落到一起，彼此扣合形成三维谜题，组成它的片段从明亮的原色开始，饱和度逐渐降低，直至血肉那沉闷的色调。在上校的想象中，有个幽灵为某个特别的场合穿上了盛装。


  “席——席瑞？”现在她有了一张脸。面孔下半部的细节刚刚拼上，正好可以说出那个名字。“他是不是——”


  “我不知道。信号——非常微弱。有干扰。”


  过了一会儿她说：“要是他活着，该是四十二了。”


  “他是四十二。”上校寸步不让。


  “你把他派去的。”


  这倒也算是实情；他毕竟没有开口阻拦。他没有反对，看清风向后甚至把自己的声音也加入到游说的大合唱里。就算他抗议又能有什么用处？其他所有人都已经上船了，所有人都受制于那联网的暴众，它远远超出了普通穴居人的心智水平。与它相比，专家和官员只不过是一群小耗子罢了。


  “我们派了他们所有人，海伦。因为他们是最胜任的。”


  “而你有没有忘记他为什么是最胜任的？”


  他巴不得能忘了才好。


  “你派他去太空追踪幽灵，”她说，“这还是最好的可能。最坏的可能是你把他喂了怪兽。”


  而你，他想要这么回答她，不等怪兽现身你就抛弃他来了这地方。


  “你派他去对抗任何人都应付不了的庞然大物。”


  我不会再被拖进这场辩论里。“我们并不知道那东西有多大。我们什么也不知道。我们必须弄清楚。”


  “你们干得真是漂亮。”现在海伦已经完全整合成形，压抑的怨恨全部死而复生，就好像从来不曾平息。


  “海伦，我们被勘测了。他妈的整个星球。”这她肯定记得吧。她肯定不至于如此沉醉于自己的幻想世界，竟忘记了真实世界发生过什么。“难道应该不管它就算了？你以为有谁会比我更想念自己的孩子吗，哪怕席瑞不是最合适的人选？这件事比他更重要。它比我们所有人都更重要。”


  “噢这不必你来告诉我。因为摩尔上校爱这操蛋的世界，所以他献出了自己的独生儿子。”


  他的肩膀耸起来，然后又落下去。


  “如果这次的消息是真的——”


  “如果——”


  他打断她：“席瑞也许还活着，海伦。难道你就不能暂时把恨放在一边、从这里头看到点希望？”


  她悬浮在他面前，仿佛复仇的天使，但眼下她持剑的手暂时克制住了。她很美——活生生的她从来没有这样美过——虽说上校很容易想象她的肉身现在该是什么模样，毕竟它已经腌在地下墓穴里那么多年。他企图从那画面中挤出一丝报复的快感，他失败了。


  最后她说：“谢谢你告诉我。”


  “什么都还不确定——”


  “但毕竟有可能。是的，当然。”她身体前倾。“依你看——我意思是，你什么时候才会对它的具体内容知道得更清楚些？那个信号？”


  “我不知道。我正在——探索各种可能性。一旦有发现我马上告诉你。”


  “谢谢你。”天使一面说着一面已经开始消散——然后又因一个突如其来的念头重新凝结。“你当然是不会允许我跟别人分享这消息的了？”


  “海伦，你很清楚——”


  “你已经在我的领地设置了安全锁。一旦我想告诉任何人我儿子还活着，墙就会立起来。是不是？”


  他叹口气。“这不是我的意思。”


  “这是侵犯。就是这个。恃强凌弱。”


  “你宁愿我干脆不告诉你吗？”但他其实明白，当海伦切断连接、天堂消散、公寓光秃秃的墙壁重新出现在他周围时，他明白这一切都只是这支双人舞的一部分。舞步一成不变：他竖起路障，她则将满腔愤怒倾泻其上，能量永远向下流入同样空洞的平衡。多半有没有安全锁都不要紧。毕竟她又能告诉谁呢？


  在天堂底下，她的朋友全都是她幻想出来的。


  



  “这里是吉姆·摩尔。”


  上校站在沙漠边缘。一辆尼桑停在他身边无所事事，仿佛忠诚的宠物。


  “在未来可预见的时间里我都会无法联络。我不能告诉你们我准备去哪儿。”


  过去二十四小时他可以说是完全赤裸：没穿弹力鞋、没带配枪、没带身份识别牌。也没戴手表：手表是通往人类意识圈的窗口，是秘密的守护者；他把所有日常的智能穿戴设备都留在身后，而手表就是它们的核心、它们的增强器和事件协调员。他甚至关闭了自己的脑皮质嵌入设备，把自己的视觉与外衣一同丢进了垃圾桶。最后剩下的就只有这最后一分钟才完成的语音留言，它会暂时搁置，等别人再也找不到他以后再发送。


  “希望等我回来时能提供完整的任务报告。具体时间尚不清楚。”


  他站在那里，权衡获益，权衡风险。那些更强大的神祇发出的威胁，上天的漠然可能造成的潜在危害。另一个世界的外星人带来的威胁，这一个世界的外星人带来的威胁。而一个小小的穴居人，刚刚才从树上爬下地，竟以为自己也许能够利用其中一方去对付另一方，这样的妄想又是多么狂妄。


  一个儿子的代价。


  “相信我的服役记录足以为我赢得一点自由发挥的空间。我请求你们，我不在期间请不要调查我的去向。”


  不过他并不相信他们会照做。尼桑是偷来的，行车记录做了改动，车辆失踪的痕迹也全部清除了。他自己的座驾被他放出去自由行动，此刻正在奥林匹克半岛巡游，它会一路留下面包屑，供事后可能前来调查的取证算法消化。


  “我——我意识到自己违反了规定。你们知道除非我认定这绝对关键，否则我是永远不会这样做的。”


  跟你那些巨人同床共枕，也许你真的感到安全。他们至今还没有在你睡着的时候翻身把你压扁；也许你把这当成某种保证，以为这证明他们往后也永远不会。我可绝不会这样莽撞——


  再也不会。


  不必拥有蜂房的智能也能明白他是遭了算计，对方的做法又简单又直接。这是穴居人的战术：找到对手的阿喀琉斯之踵，精心策划陷阱，把它悄悄递进对手的腹地。从静电中打造出希望。剩下的就交给懊悔和也许能赎罪的微弱希望。


  太容易识破了。只除了一点：一个孤零零的基准人类老头竟会对这样一个神一样的智力集合体具有任何意义；一个无甚出奇的穴居人竟然配得上被对方看见，更别说费心操控了。这念头实在太过自大，根本无可想象。


  “我离开期间我的公寓已经设定好运行自主模式。不过如果有人能偶尔去看看我的猫我会很感激。”


  在所有的恐惧和猜疑面前，他必须承认：同情心大概是最贫瘠的解释了。


  他按下“发送”，任发射器从指间滑落。等他的靴子把那小小的装置踩进泥里，他的告别演说已经越过了一千公里的距离；等到了合适的时间它就会把自己呈现给指挥链。上校留下一切，只带了身上穿的衣服、两粒广谱抗蛇毒胶囊和足够步行到修道院的单程口粮。如果并立会的思想确实植根于某种宗教哲学，那么但愿它是那种宣讲对失落的灵魂要仁慈、对闯入者要原谅的信仰。


  当然了，这是无法保证的。蜂房赐予他的那一点点情报，有太多不同的方式可以解读。也许他只是一场更大的博弈中的卒子；或者一只饥肠辘辘的昆虫，曾经从天国得到些许残羹剩饭，然后就自以为跟上帝套上了交情。所有这些可能的设想、所有这些互相矛盾的假设，其中只有一件事他确信无疑。一个了悟，在这么多年之后，它让上校无比渴望更多，他愿意为此赌上一切：他的儿子曾经走失，现在又找到了。


  他的儿子要回家了。


  “回家去。”他命令尼桑，然后迈步走进沙漠。


  零 和


  在我最新那本小说里，一个头发花白的老兵满心苦涩地追忆起“军用僵尸项目”最开始的那段日子。他本人就是早期招募的新兵之一，不过并不是最早的。最早的那批新兵，至少其中一些人，是从战场上铲起来的尸体，用跳线连进大脑，暂时重启到有意识的状态，然后人家告诉他们说：嘿，你其实已经死了，不过我们可以把你复活，只要你愿意替我们干几年就成。或者我们也可以把线拔掉，任你变回我们找到你的样子，随你选。合同条款确实有点儿霸道，但考虑到不答应会有什么后果，换你你会拒绝吗？【……】《零和》就是最早的一个新兵的故事。


  艾桑特尖叫着冲出去。地狱是一间回声密室，充满了吼声、海水和金属的撞击。可怕的阴影沿隔离壁移动，每个平面上都翻腾着一片片网状绿光。撒西莱特人从月池中升起，仿佛某种从明亮的泻湖里钻出来的生物，一冒头他们就开始射击。拉西达的上半身倒在甲板上，炸开的腹部喷出深色的血雾。奇多还在拖着身体往前爬，想去够晒架上的矛枪，就好像一支老古董鱼叉也能赶跑这些恶魔似的——对方有枪，有气动装置，还有那些小子弹，先深深埋进你的肉里，然后让你见识五百个释放的大气压能对你的内脏干出什么花样。


  艾桑特可没有这些东西。他有的只是自己的拳头。


  他把拳头用上。他朝离自己最近的撒西莱特人扑过去，那女人正瞄准奇多；这时甲板呻吟着下落、侧倾，艾桑特的身体也剧烈摇晃。海水涌上月池边缘，倾泻在金属护板上。身体下落的途中，艾桑特胡乱朝入侵者挥动手臂。她射偏了。舷窗上绽开一张蜘蛛网；一小股水从蛛网中央喷出，玻璃立即尝试从裂口边缘修复自己。


  艾桑特看见的最后一样东西是那个撒西莱特人潜水服上的沙漠之锤标记，就在她把他轰上天之前。


  五年


  流水。金属碰撞金属。哐当声和汩汩声，压低的谈话，中距离处机器运转制造的回声，幽闭的恐惧感。


  艾桑特睁开眼睛。


  他仍在湿屋，房间的天花板在他眼中忽而模糊，忽而清晰，金属板、支柱和奇多刻进油漆里的愚蠢涂鸦（所有同义反复都是同义反复）。绿光依然在生物钢板上黯淡地蠕动，但那种致命的能量已经流走了。


  他想扭头，结果办不到。就连自己的身体他也只略有些感觉——就好像身体只是实体化的幽灵，只是坚实的肉体最微不足道的回音，在腰部附近便渐渐消逝，迈入不存在的国度。


  一个架在人类躯干上的昆虫脑袋耸立在他上方。它用两种声音说话：英语和加纳中南部通行的阿肯语，阿肯语重复英语的内容，两种声音交叠在一起：“悠着点，大兵。放松。”


  女人的声音，挺活泼。


  不是撒西莱特人。但是带了武器。危险。


  不是兵，他想这么说，他想这么喊。在非洲西海岸千万别被当成任何种类的战斗人员，否则绝对没好事。可他连轻声低语都做不到。他感觉不到自己的舌头。


  艾桑特意识到自己没在呼吸。


  那个昆虫女人——现在他看明白了，她穿着潜水服：她的下颌骨是某种电解装置，她的复眼是衍射眼镜——她从他视域之外取过一张战略卷轴，拿到离他的脸半米处展开。她喃喃念出咒语，卷轴应声活过来。它闪出柔和的光，化作两张重叠的键盘：英语在上，阿肯语在下。


  “别想着说话，”她用两种语言说，“只看字母。”


  他把注意力集中在N上：N亮起来。O.T. 薄膜预测拼写，加快了从眼睛跳动到文字浮现的转换速度：


  不是兵养鱼的


  “抱歉。”她收起翻译；阿肯语键盘一闪，消失了。“修辞罢了。你叫什么名字？”


  克乔·艾桑特


  她把衍射眼镜推到额头上，又解开下颚，任它落下来垂在自己面孔的一侧。在那些东西底下她是白皮肤。


  奇多是不是


  “我很抱歉，是的。所有人都死了。”


  除我以外的所有人，他心里这么想着，同时想象奇多最后一次嘲笑自己，笑自己迂腐得叫人受不了。


  “找到他了。”一个男人的声音，来自隔间另一头。“克乔·艾桑特，塔科拉迪城居民。二十八岁，泽区标准水——等等，战斗经验：加纳空军两年。”


  艾桑特的目光狂乱地射向键盘：只是养鱼的不是——


  “别担心，伙计。”她安慰似的伸出一只手，他只能猜测它大概落在了自己身体的某处。“这附近人人都见识过战斗，对吧？你们屁股底下是方圆三百公里内唯一可靠的蛋白质储备，想必时不时就得跟人动手才能保住它。


  “反正。”她朝另外那个声音转过身去，肩章落入他的视野：西半球联盟。“我们可以把他放进名单里。”


  “要做就赶紧。表面接敌，大约两千米，正在接近中。”


  她转回艾桑特这边。“是这样的。我们没能及时赶到。我们本来根本不该过来，不过指挥官听说了萨利的计划，然后发挥了一点人道主义的主动性，我猜可以说是。我们刚好来得及把他们吓跑，又朝他们开了一通火，但那时候你们全都已经死了。”


  我没有


  “啊，克乔，你也死了。都死了。”


  你把我救活


  “不。”


  可是


  “我们用跳线启动了你的大脑，仅此而已。如果让电流通过一条腿，就能让腿抽搐，这你知道吗？你知道触电是什么意思吗，克乔？”


  “他有分子海洋生态学的博士学位，”她那看不见的同事说，“我猜他是知道的。”


  “你几乎感觉不到任何东西，对吧？身体就像幽灵一样？我们没有重启你的其余部分。你现在的感觉只不过是神经的残余感受，因为神经还不知道自己已经死了。你等于是装在盒子里的大脑，克乔。你现在是耗光了能量在空跑。


  “不过关键在于：你不必如此。”


  “加快速度，凯特。我们只有十分钟，最多。”


  她扭头瞅了一眼又转回来。“我们在利维·摩根号上有个装置，能把你补好，再把你冻起来直到我们回家。老家那儿又有个装置，能他妈制造奇迹，让你焕然一新。但这事儿不便宜，克乔。我们每干一次基本都要破产一回。”


  没有钱


  “不要钱。我们想要你替我们干。五年的服役期，可能更短，全看技术进展如何。那之后你想干吗就干吗，银行里还有好大一笔钱等着你，货真价实的重获新生。这活儿容易得很，相信我。难搞的部分你都只是自己身体里的乘客而已。就连新兵营基本也是自动完成的。真正的加速项目。”


  不是西半联


  “你也不属于霸主，不再是了。你现在什么也不是，只是正在腐烂的肉连在两根跳线上。我跟你提议的可是救赎的机会呢，伙计。你可以重生。”


  “你他妈赶紧完事，凯特。他们马上就到我们头顶上了。”


  “当然如果你没兴趣，我拔掉线就完了。你还是变回我们找到你的样子。”


  不求你愿意


  “愿意什么，克乔？愿意拔掉线？愿意把你留下？你得说明白。我们这可是在协商合同。”


  愿意重生愿意服役五年


  为什么会有一丝颤抖的犹豫？为什么会有一个声音耳语：没准死了更好些？也许是因为他确实死了；也许那些叫人窒息的内分泌腺已经没法继续工作，没法再用恐惧、绝望和不惜一切代价也要活下去淹没他的大脑，而这些正是令人类长生不老的灵丹妙药。也许死了就意味着再也不用在乎这些破事。


  可他还在乎。也许他是死了，但他的腺体没有，还没有。他没有拒绝。


  他不知道有没有人会拒绝。


  “哈利路亚赞美主！”凯特一面宣告一面朝舞台下某个看不见的控制器伸出手去。就在一切陷入黑暗前她最后又说：“欢迎来到僵尸部队。”


  救命的机器


  不过他们并不叫它“僵尸部队”。


  “有一件事你们要明白，任何行动都没有理由要派大兵上战场。”


  他们叫它零和（ZeroS）。很奇怪，Z代表的倒不是僵尸（Zombie）。


  “只要处理得当，甚至一开始就没有理由牵扯到战场。经济工程学和云端控制就是干这个的。”


  S甚至也不代表小队（Squad）。


  “如果这两样都失败了，才会用到无人机、机器步兵和大兵。”


  零和（Zero Sum）。或者照主管军士西拉诺的说法：一语双关，对吧？我思故我在嘛。反正总比加林提议的说法强：海盗僵尸旅。


  艾桑特正在听战略入门课，他本来几乎信了教官是真人，可对方听着并不像烦闷得要死，因此肯定是人工智能无疑了。


  “你们要是发现自己被派出场，那只可能有一个原因：所有人都把冲突化解完全搞砸了，最后留下满天满地的狗屎给你们解决。”


  同时艾桑特也在沿大山的一侧往上跑。沿途风景很美，整整二十公里，满是岩石、松树和覆盖苔藓的致命陷阱。这片山坡上植被茂盛，北非那不断扩大的沙漠里的植物加起来怕也不及这里多。他真希望自己能看见就好了。


  “你们的出现本身就意味着任务已经失败；你们的工作就是从废墟里尽量抢救点什么。”


  可惜他看不见。基本上他什么也看不见。从起床号到现在艾桑特一直是瞎的。


  “算你们走运，经济手段和云端控制和战略人工智能倒是经常失败。”


  不是完全失明。他仍能看见光，看见某些总在运动中的外形，就好像透过蜡纸看世界。身为“乘客”，你的眼睛会抖动。当然人的眼睛一直也在抖动，不断从某个暂时的焦点跳到下一个——他们管那叫眼动——但大脑通常会将这些动作剪辑掉，再把清晰的部分粘到一起，变成一种持续的幻觉提供给你。


  在这里却不会这样。在这里眼动频率高出天际，任何东西都不会遗失。完全数据获取。对于艾桑特一切都是暴风雪样的模糊一片，不过没关系。有东西在这里头跟他在一起，而它能看得很清楚：毕竟他的胳膊和腿都在动，而克乔·艾桑特并没有动它们。


  他其余的感官运转正常。他能感受到爬墙时绳子与手掌摩擦的粗糙触感，嗅到大地与覆盖小径的松针的气息。几公里之前他不小心咬破了自己脸颊内侧，到现在都还能尝到一丝铜的味道。音频链接里的声音他听着也清晰无比。他内在的僵尸同样在吸收所有这一切，只不过骨膜不会眼动，触觉神经不会在血肉底下蹦来蹦去。只有眼睛：凭这你就能知道自己正处在僵尸模式。这个以及你的整个身体都仿佛感染了“异手症”。


  艾桑特管它叫他的“邪恶双胞胎”。这名字最早是父亲送给他的，在父亲逮到八岁的克乔一周里第三次梦游之后。有天吃早饭时，艾桑特一时嘴快跟小队的队友提起这事，他们到现在都还在取笑他。


  现在他尝试用意志力让自己暂停一刹那，仅仅是为了好玩。邪恶双胞胎继续奔跑、跳跃、爬行，与过去的两小时毫无二致，自治程度叫人心惊。那是一个月前他们灼烧进他大脑新皮层的后压部搭桥，一扇小小的升降式闸门，将心智与自我分隔开。他们蚀刻在他身上的模块远不止这一个，用的工具则从神经织网、纳米管网格到老式的激光手术刀都有。微调中脑以便定制古老的狩猎——追踪本能；在眶额皮质安装阻尼器，以确保行为上的服从（借用麦多克斯的说法：免得等你们想拿回钥匙的时候，你们的另一半硬是不给）。


  新伤疤害他头皮发痒。他的脑袋在活动时带着令人不安的惯性，就好像里面坠着一公斤的铅和好些砷化物和碳。发生在他身上的一切他连十分之一也不明白。他迄今无法相信自己竟能起死回生。可是上帝啊，身体如此强壮的感觉是多么美妙。他觉得自己的身体能单枪匹马对付整整一个排。


  有时这感觉会一连持续整整五分钟、十分钟，然后他才会想起那些没能赶上这笔买卖的尸体的名字。


  邪恶双胞胎突然轻快地跳向一侧，事先毫无征兆。它抬起双臂，刹那间艾桑特又能看见了。


  仅仅一毫秒，弥漫的雾气中出现了一小块清澈的空间：一辆洛克希德斗牛梗刚刚爬上他左手边的花岗岩突起，斗牛梗张开腿、枪口旋转准备瞄准。下一瞬间艾桑特又瞎了，后坐力顺着一只胳膊震颤，活像一次小型地震。他的身体甚至不曾打破奔跑的节奏。


  “啊。目标获取，”教官评论道，“好好享受风景。”教官抓住机会为他总结基本要点——只有锁定目标时眼睛才会在某个点上聚焦足够长的时间，因此也只有在这时乘客才有机会往外看。说完这个它又开始发表关于视距联网的长篇大论，转换话题时顺畅极了。


  艾桑特不大确定其他人听的是什么。提瓦纳是除他以外唯一刚招募的新人，多半在忍受跟他一样的新手入门独白。卡里姆斯现在可能已经进展到战地创伤了。加林走的是工程学的路子。麦多克斯跟艾桑特讲过，考虑到艾桑特的背景，他最后多半是搞生物武器。


  要训练一个能上战场的专家需要十九个月。零和七个月就能做到。


  艾桑特的双腿停止活动。他能听到沉重的呼吸声从四面八方传来。梅岑格中尉的声音抓挠他两耳之间的空间：“乘客们，你们可以进入驾驶舱了。”


  开关埋在视觉皮层，并与想象力相关联。他们管那叫曼陀罗。由每个新兵自行选择，同时对其他人保密；这么一来就不会存在所谓的万能钥匙，免得遇到某个诡计多端的对手，激战正酣时被人一锅端了。植入图形模式时采用双盲试错法进行设定，就连技师们也不知道每个人的钥匙是什么。某种跟你有关的东西，他们说。独一无二，容易设想的。


  艾桑特的曼陀罗是几个词构成的序列，以无衬线字体呈现。现在他将它召唤出来——


  



  所有同义反复


  都是同义反复


  



  ——世界咔哒一声重新聚焦，令人猝不及防。虽说他并没在移动，脚下也不由踉跄了两步。


  他的左手开始抽搐，就像收到信号一般。


  他们身处半山腰，这里是一片斜坡，一片洒满阳光的草地。有花。昆虫。一切都散发着勃勃的生机。西拉诺朝天高举颤抖的双臂，卡里姆斯扑倒在草地上：他们接受过十几次微调，尤其线粒体数量和腺苷酸活化蛋白激酶促进剂都两倍于正常水平，早已是统计学中右侧尾部的右侧尾部，因此另一半掌舵期间他们几乎不觉得消耗了体力；可一旦切换回来他们仍然感到虚弱不堪、筋疲力尽。阿科斯塔一屁股坐到卡里姆斯身边，朝着阳光咧嘴笑。加林踢了一根腐烂的木头，居然有条蛇扭动身体爬进了草丛里，一圈圈黄色和黑色，外加不断吞吐的信子，千真万确。


  提瓦纳站在艾桑特身旁，跟他一般的秃头、一般的满头伤疤。“真美，唔？”她的右眼有点歪，艾桑特忍不住想盯着看，于是只好强迫自己把目光聚焦在她鼻梁上。


  “蒙着头套两个钟头，这点美可不够补偿。”撒科斯，任由自己沉溺于无意义的抱怨。“给我们接个视频信号难道能要他们的命？”


  “哪怕只是让我们睡过去呢。”卡里姆斯嘟囔道。其实两人都知道事情没那么简单。大脑是一大堆交缠的线，从地下室绕到阁楼又再绕下去，关掉起居室的灯炉子可能就没法工作。就连付费点播也行不通。理论上并没有任何理由说他们不能干脆跳过抖动的眼睛、直接连个视频信号进大脑皮层，但他们脑子里已经塞满了各种植入体，剩下的地产面积不够大，没地方留给非关键功能了。


  至少麦多克斯是这么说的。


  “我其实压根儿不在乎。”阿科斯塔说。他嘴角微微抽动，微笑变成令旁观者困扰的痉挛。“哪怕下线的时间再长一倍我也能忍，只要每次结束时都有这样一番景致可看。”大自然就是阿科斯塔活着的理由，无论多小的一点点都行。他来自危地马拉，42年那场超级大火灾，大部分植被都没了。


  提瓦纳问：“你又是为了什么？”


  过了片刻艾桑特才意识到对方问的是自己。“抱歉？”


  “阿科斯塔是自然宝宝，卡里姆斯以为等技术解密她能发大财。”


  这事儿艾桑特还是头一次听说。“你又是为什么报名的？”


  他不大知道该怎么回答。从他个人的经历判断，不是你报名参加零和，是零和找到你。这问题古怪又私密。它勾起了他不愿多想的东西。它勾起了他已经想太多的东西。


  “唔——”


  谢天谢地，麦多克斯选了这一刻从基地与他们无线电通话：“好，所有人。症状核对。西拉诺。”


  下士看看自己的前臂。“挺好。没平时那么一惊一乍。”


  “卡里姆斯。”


  “我有那个，呃，呃……”她犯起结巴挣扎了半天，最后懊恼地啐了一口：“操。”


  “我就照常给你登记失语症，”麦多克斯说，“加林。”


  “每五到十分钟视野闪动。”


  “有进步。”


  “运动时情况好些。血流比较顺畅，可能是。”


  “有意思，”麦多克斯说，“提瓦——”


  “我看见你了上帝我看见你了！”


  撒科斯在地上打滚。他的眼睛在眼窝里往上翻，他的手指抓起泥土。“我看见了！”他高喊一声，然后开始胡言乱语。他的头大幅甩动，唾液往外飞。提瓦纳和西拉诺朝他靠近，可无线电里上帝的声音像鞭子一样抽下来：“退后！所有人立刻退后！”而所有人都服从了，因为上帝用的是大卫·梅岑格中尉的声音说话，而你是绝对不想惹他发火的。很快上帝的气息从天国垂下，那是一架医疗直升机的螺旋桨。螺旋桨抽打空气时安静到无法想象，虽说大家都已经看见它了，他们全看见它了，已经没必要再使用隐身模式。说起来其实从来也没必要隐身，因为直升机一直都在，刚好就在他们目力所及的范围外，以防万一。撒科斯已经不再胡言乱语。他的面孔扭曲，脊柱像拉开的弓。直升机落地，即便只隔了十米，螺旋桨的呜呜声也微不可闻。它吐出医护人员、一台担架和几个机器人。机器人展开了收在腹部的带关节的昆虫腿，它们的表面是光亮的黑色，躯干活像复活节彩蛋。零和的人退后，医护人员围上去挡住了他们的视线。


  又是梅岑格：“好了，肉袋子们。所有人回后座。返回基地。”


  西拉诺转身走了，眼睛已经在眼窝中抖动起来。提瓦纳和卡里姆斯也在片刻之后完成过渡。加林在离开前拍了拍艾桑特的后背——“得走了，伙计。难免的，你知道？”——说完他就消失在自己的脑袋里。


  直升机带着撒科斯升空。


  “列兵艾桑特！立刻！”


  他独自站在空地里召唤自己的曼陀罗，然后陷入失明的黑暗。他的身体向后转。他的腿动了。某个东西开始操纵他往山下跑。人工智能教官永远对语境保持敏感，开始教授在战场上失去战友应该如何应对。


  这样最好，他知道。这种时候当乘客是最安全的。所有的这些故障，这些——副作用：在僵尸模式它们从来都不会出现。


  这完全符合逻辑。毕竟人家下注赌的也只是他们的僵尸而已。


  一站又一站


  偶尔他还是会在半夜惊醒，再次被自己依然存在这一认知震惊，以至意识恢复清醒——就好像他以为的死亡其实只是与死神擦肩，直到好几天、好几周后他才真正明白自己确实没死，于是不禁膝盖发软，大口喘气。他会惊觉自己正在召唤曼陀罗，这是对早已过去的威胁做出的战斗/逃跑反应。他盯着天花板，强迫自己用平静覆盖惊惶，从其他新兵的呼吸中寻求安慰。尽量不去想奇多和拉西达。尽量什么也不想。


  有时他发现自己来到公共区，屋里只有他自己，此外就是那永远悬浮在拐角的机器人。机器人时刻关注着他：万一最近植入的上百个模块里有哪一个造成了延迟发生的剧烈反应，它就会拉响警报，注射药物。他透过这个加拿大军事基地里那些残废的终端去看世界（终端可以上网冲浪但却不能发送信息）。他从金属线和光纤线中滑过，通过地球同步阵列一路弹回加纳，看卫星摄像头拍下海岸角大学城那令人头晕目眩的埃舍尔式生态建筑。有时他寄生在漫步于马克拉城市东边的机器人身上，再次为基因工程改造过的蜗牛而惊叹——有些蜗牛竟有离心机那么大——就是它们在他六岁时点燃了他对生物学的激情。他流连于熟悉的街巷，在这里中国人打印的玉米团饭和鱼味道总比别人的好，虽说他们的菜谱肯定也是跟当地人抄来的。他还步入阿岱族的人流中，感受街头鼓手制造的壮美混沌。


  但他从未去找寻朋友和家人。他也不知道是为什么，是因为自己还没准备好，还是因为他已经把他们抛在了身后。他只知道有些东西才刚刚睡去，最好不要吵醒它们。


  零和。新生命。同时也是一种游戏，通常都是武装冲突的借口。


  也意味着“存在之无”，如果你偏好拉丁语的话。


  



  他们高高俯视一小块被逐渐淹没的土地，这里很早以前就因加尔维斯顿湾水位上涨被人类抛弃了：大教堂大小的存储罐，表面布满铁锈和破坏的痕迹，十二层楼高的过滤塔，大堆足可供人行走的扭曲管道。


  加林悄悄走到他身边。“看着活像螃蟹强奸了章鱼。”


  “你手下这些小伙子好像有点紧张。”治安官说。（艾桑特握紧拳头以控制左手的颤抖。）“他们踩着什么东西了？”


  梅岑格没理会对方的问题。“他们提要求了没有？”


  “老一套。停止配给制，否则就把它炸上天。”治安官直摇头。他想擦擦额头的汗水，结果老朽的炮兵机械外骨骼卡了一下，然后又过度补偿，他差点一拳揍上自己的脸。“自从爱德华兹含水层干涸，这鬼地方就全崩了。”


  “他们对缺水的回应就是炸掉脱盐设施？”


  治安官冷哼一声。“你老家那块儿的人从来都是讲道理的，中尉？”


  来的路上他们查看了工厂的技术参数，连一个铆钉都没放过。至少他们的僵尸查看了。僵尸没有发出丝毫声响，只是用借来的眼睛飞快扫过视频信号和背景简报，这期间艾桑特是瞎的，但哪怕能看见他多半也看不懂。艾桑特只知道——梅岑格给回到游客班的他们分享了一部分缩减过的简报信息——整个设施是很早以前从卡塔尔购入的，那时候油漆依然会剥落，金属依然会生锈，从地里挖出的黏稠化石能让你暴富，足以买下整个地球。还有就是那个时代已经成为过去，而这处设施也已经破败不堪。艾桑特暗想，这不就是整个得州独立运动的缩影嘛。


  “他们的计划倒是周详，”治安官承认，“搞了他妈一大堆电阻，把它们连在移动吊车上，堆在所有要紧的地方。要是我们派全地形车进去，电磁脉冲轻松就能把它们搞定。”他扭头往后瞅了一眼——如果使劲眯细眼睛，你就能看到热气从一堆沥青上升起，而那堆沥青的形状几乎好像是一台停在原地的奇努克运输机。“用动力外骨骼怕是有危险，除非是增强过的。”


  “我们不用动力外骨骼。”


  “就目前知道的情况看，有部分人在冷凝机旁挖了掩体，其他人紧靠着热交换机。我们倒想用微波把他们轰出来，可要是用微波里头的管子也得爆。那还不如我们自己把这地方炸掉完事。”


  “火力。”


  “应有尽有。西格·绍尔手枪、赫克勒——科赫步枪、美苏西。我觉得有个人好像还有把蝎式冲锋手枪。全是靠动能的家伙，没有你们能烤焦的那种货。”


  “带腿的东西有吗？”


  “他们弄了台猎狼犬进去。46-G。”


  “我是问你们。”梅岑格说。


  治安官牙疼似的咧咧嘴。“最近的也在三小时之外。还瘸了条腿。”看见梅岑格脸上的表情他又道：“博第动力的店几年前撤走了。那之后零部件就一直不好搞。”


  “当地的治安部队呢？总不会就你一个——”


  “里头有一半本来就是执法人员，不然你以为他们怎么搞到猎狼犬的？”治安官压低了嗓门，虽说周围并没有别的爱国者能听到他说话。“小子，要是还有别的路可走你以为我们会请你们来？我意思是耶稣基督老天爷，咱这儿要维持治安本来就够难了。要是消息走漏，被人知道这该死的内部纠纷我们也要找外人帮忙……”


  “不必担心，我们不戴名牌。”梅岑格转向西拉诺。“交给你了，军士长。”


  梅岑格消失在隐身模式的奇努克运输机里，西拉诺对队伍说：“大家说再见。三十秒后进入自动驾驶。”


  艾桑特暗暗叹气。那些可怜的混蛋半点胜算也没有。他甚至没法责怪他们：他们只不过是被绝望、饥饿和别无出路驱使罢了。就像他上辈子结束时谋杀他的那些撒西莱特人，说到底对方只有一桩罪过：出生在一片已经无法喂饱他们的荒原，并因此被诅咒。


  西拉诺抬起一只手：“目标位。”


  艾桑特召唤出自己的曼陀罗。世界变成灰色。他抬起抽搐的手去摸枪柄，手落下时已经又平静又稳定。


  肯定会很血腥。


  他暗自高兴自己不必亲临现场目睹这一切。


  英雄们


  不过事后他当然还是看了。一回到基地他们所有人都看了。他们还在学习，世界就是他们的教室。


  “过去新生代的时候，大家就只在乎反射。”说话的是奥利弗·麦多克斯少尉——鲜少露面的艾玛·罗西特少校的巫师学徒，隶属于神圣的神经工程学教团。少尉的口气兴奋极了，活像九岁小孩在自己的生日派对上演说。“快速射击、猛冲、卧倒、匍匐、观察——听到有人喊接敌时你的身体学会不假思索完成的那一切。我们的整个项目最初只是想加速这些宏指令。他们从来不明白，心灵不仅能下意识做出反应，还能思考。它能分析。好多年前我就跟他们说过，可直到现在他们才真正明白过来。”


  艾桑特从没见过他们。他们从不写信，也从不打电话，亲自来访就更不会了。他猜他们应该会签很多支票。


  “不过在这里，我们手头就是一个完美的例子：僵尸心智的战略天才。”


  他们的脑内平视显示系统记录下一切，麦多克斯的尸检则把这一切串成一张金曲合集，里面用到了遥距红外线和脉冲电活动，再加一点点超指数算法填补空白。现在他设置好游戏板——墙、地板、工厂的内脏，一切都像施了魔法一样变得透明——然后将里面的人初始化。


  “那么，你们面对的是十八个全副武装的敌对分子，全都隐蔽在恰当的咽喉点。”各个要冲都有小矮人亮起红色。“你们实际上还面对一个干扰场，所以除非彼此在直接可见的视距范围内，否则无法分享遥传数据。此外还有一台电磁脉冲增强的机器人，它会攻击任何活动物体，哪怕你只是吱吱一声；而且它在整个频谱上都聋了，所以即便我们有后门的密码它也听不见。”猎狼犬的图标尤其闪亮：多半是从博第动力的推广文案里直接抠下来的。“然后你们面前还有个见鬼的疯子，他拿着死人开关，他的心跳一停整个地方就要炸上天——或者哪怕他只是嫌你们离他太近也一样可能引爆。这一点你们进去的时候甚至都不知道。


  “可是尽管如此——”


  麦多克斯开始计时。迷宫里的图标用快动作跳起舞来。


  “加林第一个上，而且彻底搞砸了。他的子弹只刚刚擦过目标——多半连血都没流——不仅如此，他还忘了装消声器。干得漂亮，加林。你压制目标失败，现在整栋大楼都知道你在哪儿了。”


  艾桑特还记得那一声枪响如何在楼里回荡。他记得自己的心沉下去。


  “现在那位老哥的兄弟们转过弯过来了，然后——加林再次脱靶！这回是擦着人家的肩膀。这时候那伙人里真正的高手来了，那台猎狼犬一直在朝加林开枪的位置逼近，狗娘养的可是全副武装，准备大开杀戒，然后……”


  46-G转过弯。它没有瞄准加林；它击中了叛乱者。


  老哥和他的兄弟倒在一小堆红色的像素灰尘中。


  “这他们可没料到！”麦多克斯喜形于色，“被他们自己的机器人给杀伤了！你们觉得这是怎么回事？”


  艾桑特皱起眉头。


  “两个坏蛋解决了，加林已经爬上梯子，走上了这条窄道，这时候机器人才瞄准了他；但提瓦纳在很远之外的另一头，建筑对面，他们俩有半秒钟左右彼此直接可见”——一条明亮的直线在两人的图标之间闪烁——“然后提瓦纳就从上头退回了地面，开始挨个朝逆流组件附近的老哥开枪。结果她的枪法也跟加林一样烂，而且也一样马虎大意，忘了装消声器。”


  到处是枪声，人人都在开枪。艾桑特记得自己什么也看不见，而且吓得直想尿裤子，他不知道什么样的蠢猪才会犯这样愚蠢的错误，直到他自己手里的朗·瑟提也抬起枪口，直到他感受到后坐力、听到射击的声音——就好像在他自己背上贴了张130分贝的靶子。当时他问自己，为什么会有人破坏了所有人的消声器，那人又是怎么做到的。


  麦多克斯依然沉浸在剧本里。“坏人听到动静，开始改变位置。这时艾桑特和西拉诺也传染了狗屎枪法，而博第动力仍然到处射杀它自己这方的人。这一切活动打开了一个缺口，卡里姆斯轻松溜进去——当时她恰巧就在最合适的位置上，有人想猜猜这几率是多少吗？——正好可以瞄准拿着死人开关的家伙。她完美地一枪爆头。那可怜的混蛋全身瘫痪，但心跳却依然稳定有力。这里我们看到卡里姆斯在检查他的情况，禁用那个已经毫无用处的末日制造机。


  “你们看，这一切只花了不到五分钟。我是说从进到出是十八分钟，但五分钟之后你们基本就只是打扫战场了。而就在谢幕的字幕开始滚动之前，卡里姆斯信步走到猎狼犬跟前，镇定自若得跟什么似的，还抚摸了那鬼东西。直接就让它睡过去了。加尔维斯顿警察局拿回了自己的机器人，一丝划痕都没有。五分钟。他妈的魔法。”


  “那么，呃，”加林四下看看，“我们是怎么做到的？”


  “给他们看看，卡丽。”


  卡里姆斯抬手亮出一个袖扣。“看来好像是我从死人开关那家伙身上拿走的。”


  “狗哨，R和K。”麦多克斯咧嘴笑。“50千赫，驾驶员和乘客都听不见。除非有办法让机器人分清敌我，否则你是不会让它进入狂犬模式的，对吧？你戴着这别针，小猎狗压根不会看你第二眼。丢了这别针它一秒钟就撕烂你的喉咙。


  “你们的另一半本来可以选择安安静静一枪致命，但那样一来剩下的武装只会继续藏在加固的掩体里不动窝。但掩护他们的东西之一就是博第动力最牛的战斗机器。于是你们的另一半没有选择安静的一枪致命，他们选择了大动静和惊慌。他们开枪射了狗哨，把狗引来让它攻击自己的主人。另一侧相应地改变了位置。你们赶着机器人走，而机器人则把叛乱分子径直赶进了你们的交叉火网。这是混沌中的精准，更让人叫绝的是你们根本没办法通讯，只碰巧视线直接可见时才有光学同步。这绝对是人能想象出的最混乱、漏洞最多的网络，要不是我亲眼看见，我会说根本不可能。但你们这些僵尸不知用什么法子一直在更新彼此的情况报告。每个僵尸都知道它需要做什么才能获得最优解，而且还假定其他所有僵尸也都会这么干，然后团队的战术就这么——可以说是这么浮现了。谁也没出头指挥。谁他妈都没说过半个字。”


  画面倒回头去重新播放，现在艾桑特也看出来了。那里头有种美感；节点的动作，他们之间间或闪烁的激光网络，噪音平顺地合并成信号。这不止是舞蹈，不止是团队合作。它更像是——像是呈分散状的同一个有机体。就像一只手的指骨，共同行动。


  “对了，如果有人问起我们可不这么说，”麦多克斯补充道，“我们会说假设加尔维斯顿水处理厂被毁，可预见的每种场景都会在后得州独立运动的整个政治版图上造成一个引爆点。我们会指出有95%的可能会出现广泛蔓延的暴动与社会不安定状态，就在西半球联盟的大门口——而零和很好地阻止了这一命运，一点动静也没闹出来。第一次实地部署，成绩不坏。”


  提瓦纳举手：“谁会问呢，到底？”


  好问题。艾桑特加入零和已经十三个月，他还从没见有外人踏足这处加拿大军事基地的地面。这倒并不特别奇怪，考虑到——至少他几周前查过的公开记录是这么说的——这里的加拿大军事基地二十多年前就已经关闭了。


  麦多克斯微露笑意：“任何在传统指挥链里头有既得利益的人。”


  我们现在在哪儿


  艾桑特在医务室醒来，他站在卡洛斯·阿科斯塔的床脚。在他右边有一扇半掩的房门，将昏暗的光线漏进门背后的黑暗：磨损的油地毡，一个角从门口往外渐渐隐没，小小的红色“出口”标识在楼梯井上方的空气中闪亮。他左手边是一堵玻璃墙，能看进神经手术室。带关节的遥控手术刀从天花板垂落，活像螳螂的腿，尽头还长着脆弱到极点的手指。激光。针和纳米管。原子力操控机，极尽精微，能哄得单个的原子分开。零和的人都曾躺在这些手术刀底下，谁也数不清究竟多少次。手术大多由软件执行，偶尔也有人类医生从某个保密的地点远程操作。这些老派的切割手切开艾桑特的身体无数次，自己却从未亲身来过这里。


  阿科斯塔闭目仰躺着，几乎显得很平静，就连脸上的痉挛也平息了。他待在医务室已经三天，三天前他在希腊的伊拉克利翁遭遇一大片智能飞镖弹，失去了右臂。没什么大不了。有进口的蝾螈DNA和混合了类固醇的氨基葡萄糖静脉点滴帮忙，右臂很快就能长回来。三周之内他就跟新的一样好了——虽说进了零和谁也别想好到哪儿去——而且不用等全好，只要一周半他就能回自己的床上。不过这期间的平衡有些微妙：他的新陈代谢的确已经提升到喷射气流似的旺盛水平，但那全都用在了组织生长上，剩下的能量几乎不够他去趟厕所的。


  克乔·艾桑特不知道自己为什么要在凌晨三点站在这里。


  麦多克斯说偶尔梦游不必太担心，尤其如果你原先就有这毛病。已经好几个月没人有什么大问题发作，在加尔维斯顿之前很久就不再有了；最近的调整似乎也都是精细的微调。罗西特早就唤回了那些“以防万一”机器人——过去除非是执行任务，他们自己做主走的每一步这些机器人都紧跟不舍。如今甚至允许他们离开基地，在他们表现好的时候。


  不过你还是得做好心理准备，时不时还是会有残留的副作用。艾桑特低头瞟了眼自己那只泄露实情的手，他用另一只手轻轻握住它，把它抓稳，直到神经平静下来。他的视线回到朋友身上。


  阿科斯塔的眼睛睁开了。


  它们看的不是他。艾桑特觉得它们什么也没看，因为它们没有在任何东西上停留足够长的时间。它们在阿科斯塔的脸上跳动、抽搐，后前后前上下上。


  “卡洛，”艾桑特柔声道，“你怎么样，伙计？”


  身体的剩余部分甚至没有一丝抽动。阿科斯塔的呼吸也没有变化。他没说话。


  僵尸不爱说话。它们顶聪明，但是并不用语言沟通。就像那些大脑被切分的病人，他们能理解词句，但却讲不出来。这是某种有关言语和意识的整合的东西。书写更容易些。僵尸的大脑不大喜欢约定俗成的语法和句法，但它们已经发展出一种视觉混杂语，麦多克斯声称比英语效率更高，好像每次简报会都用它。


  麦多克斯还声称他们正在设计一种分时共享的安排，把布罗卡氏区的监护权分给额顶叶和后压部皮质一边一半。也许很快有一天，你们就货真价实能自己跟自己说话了，麦多克斯是这么说的。


  不过这一天还没到。


  一台战略平板电脑放在床头柜上，混杂的符号形成矩阵，闪出黯淡的光芒。艾桑特将它放在阿科斯塔的右手下。


  “卡洛？”


  没反应。


  “我就是想着——看看你怎么样。你保重。”


  他蹑手蹑脚走到门边，颤抖的手指握住门把。步入走廊的黑暗中，凭触觉和记忆导航回到自己床上。


  那双眼睛。


  说起来他早就见过一百万次了。但过去队友的眼睛总是在直立的身体里失焦、舞动，在那些活动自如、强大自主的东西里。今晚不一样，同样的动静嵌在那样的静止中——那双眼睛在挣扎，仿佛被困在了肌肉和骨骼中，仿佛在向上眺望某个即将把它们活埋的浅浅的坟墓——惊恐。它看起来就是这种感觉。惊恐。


  我们是死人


  专家塔拉·卡里姆斯失踪了。罗西特今早才把消息透露给麦多克斯。在这场对话期间，麦多克斯奇迹般地从永远一脸傻笑的男人变身成面无表情少尉。他拒绝跟大兵们谈这件事。西拉诺在罗西特回停机坪的路上把她拦下来，但费尽口舌也只让对方承认说卡里姆斯已经被“重新分派”。


  梅岑格叫他们别再问了。他说这是命令。


  但是正如提瓦纳所说——那是在当天晚上，艾桑特看见她背靠一板车的机械部件坐在卸货区里——你可以在网上进行各种查询，半个问号都不必用。


  “尸体同仁。”


  “尸体同仁。”


  自从他俩发现了彼此的共同点，私底下就这样跟对方打招呼。（提瓦纳死于现实主义阵营对哈瓦那的一次袭击。她说那是她这辈子最逊的假期。）死而复生的零和就只有他俩，至少目前还只有他俩。其他人因此对他们有些敬畏的意思。


  同时也跟他们保持着一点距离。


  “最后见到她的是加林，在记忆洞那边。”提瓦纳戴着接入公共网络的智能眼镜。如果上头的人铁了心要看看她在干吗，这套东西自然是挡不住的，但至少她的行动不会直接默认记录在案。“正搭讪一个红发女人，那人外套上有汉森地热的商标。”


  两晚之前，梅岑格放所有人自由活动，奖赏他们扑灭了现实主义阵营对G8G星系的攻击。他们下山去了班夫，享受肉身空间的休闲娱乐。“所以呢？”


  眼镜的光线在提瓦纳脸颊上绘出不断明灭的小小极光。“所以班夫警察局有个机器人，它发现了一具符合这一描述的女尸，就在那地方以南两条街的一个公共性交房。同一天晚上。”


  “哎。”艾桑特到她身边蹲下，提瓦纳将眼镜推上额头，她那只歪斜的眼睛朝着他抖动不停。


  “没错。”她吸口气，把它吐出来。“DNA显示她叫妮奇·斯德克曼。”


  “那她是怎么——”


  “他们没说。只是呼吁目击证人站出来。”


  “有人看见什么吗？”


  “她俩一起离开。闪进一条巷子。再往后就没有监控记录了，真是奇怪。”


  艾桑特喃喃道：“你真觉得奇怪？”


  “不。我猜并不。”


  两人沉默半晌。


  最后她问：“你怎么想？”


  “说不定斯德克曼不喜欢太粗暴，结果事情失控了。你知道卡丽这人，她——有时候她就是不能接受人家拒绝。”


  “拒绝什么？我们全都用了抗力比多剂。她根本就不该会——”


  “她绝不会为了这种事杀人——”


  “也许不是她杀的。”提瓦纳说。


  他眨巴眼睛：“你觉得她动了开关？”


  “也许不是她的错。也许是增强组件不知怎么的自己启动了，就好像，好像——条件反射。卡丽看见某种迫在眉睫的威胁，或者她的另一半做了这样的解读。抓起钥匙，解决了麻烦。”


  “照设计是不该这样运作的。”


  “照设计也不该油炸了撒科斯的中枢神经系统。”


  “得了，索菲。那是老黄历了。那些问题肯定已经解决了，不然他们也不会部署我们。”


  “当真。”她那只有问题的眼睛意味深长地看看他那只有问题的手。


  “遗留故障不算。”手术时碰伤的神经、一毫安走失的电流渗进了梭状回。每个人都有至少一种这类故障。“麦多克斯说——”


  “哦当然，麦多克斯总说他会帮我们打理干净的。下周，下个月。等最近的微调稳定下来就动手，或者等不需要我们去堪察加操蛋的灌木丛灭火的时候。在那之前呢，反正进入僵尸模式后故障根本不会显现，所以他干吗要在意？”


  “如果他们认为植入体有缺陷，是不会派我们继续执行任务的。”


  “啊，”提瓦纳摊开双手，“你说是任务，我说是实地测试。我意思是，当然了，同志情谊是很棒——我们是最前沿，我们进了零和！可是看看咱们，乔。西拉诺是里约的叛军。卡里姆斯被指控违抗军令。你我是像压死在马路上的动物一样被他们从地上铲起来的。咱们这些人里没有一个是什么荣誉毕业的优等生。”


  “要的不就是这个效果吗？任何人都能成为超级战士？”或者至少是任何人的身体。


  “我们是实验室的小白鼠，乔。他们不愿意把公测版用在他们的西点军校毕业生身上，怕把那些家伙给炸熟了，所以就先拿我们来抓虫。如果项目已经准备好推广我们就不会在这儿了。也就是说——”她重重叹口气，“是增强部件的问题。至少我希望是增强部件。”


  “你希望？”


  “你宁愿相信卡丽就那么发了狂，莫名其妙地杀了个平民？”


  他努力无视自己后脑勺的刺痛，多半是某种心身反应。“如果她随便杀人罗西特也不会说重新分派了，”他承认，“她会说军法审判。”


  “她永远不会说军法审判。只要是涉及我们。”


  “当真？”


  “想想看。你见过有政客来确保纳税人的钱没被滥用吗？你在走廊里见过除了梅岑格、麦多克斯和罗西特以外的委任军官吗？”


  “也就是说我们没在账本上。”这也不是今天才知道。


  “我们离账本十万八千里，就跟山洞里的壁画差不多。我们甚至不知道后勤人员跟我们战斗人员的比例是多少。支持性的基础设施百分之九十都在异地，这儿全是机器人和遥控手术刀。我们甚至不知道是谁在切开我们的脑袋。”她在逐渐加深的夜色中凑近些，用完好的那只眼睛看定他。“这是巫术，乔。也许项目起初很小，就是膝跳反射那类东西，可现在？你和我，我们他妈是货真价实的僵尸。我们是被绳子牵着跳舞的复活的尸体，而如果你以为冥界的大众能接受这种事，那你对他们可比我有信心多了。我不认为国会知道我们存在，我不认为议会知道我们存在，而且我敢跟你打赌，特种作战司令部对我们的了解仅限于预算里的一行字：心理研究。我不认为他们想要知道。而如果这东西藏在这么深的暗处，他们真会任由司法程序这么微不足道的东西把它拖到灯光底下吗？”


  艾桑特摇摇头。“肯定还是有问责。某种内部程序。”


  “有啊。你消失，然后他们告诉大家你被重新分派了。”


  他思索片刻。“那我们该怎么做？”


  “首先我们在食堂闹事，然后我们朝渥太华进军，要求尸体与活人权利平等。”她翻个白眼。“我们什么也不做。也许你忘了：我们死了。从法律的角度讲我们已经不存在，而除非你跟他们谈的条件比我的强得多，那么想要改变现状我俩都只有一个办法：低头做事别惹麻烦，熬到荣誉退伍那天。我不喜欢当死人。我很希望有一天能正式活过来。在那之前……”


  她从头上摘下眼镜，关掉电源。


  “我们他妈的步步留心。”


  跳弹


  克乔·艾桑特军士每走一步都他妈留着心，无论遇上的是什么对手：空气脑派和现实主义阵营，资金充裕、靠利润和意识形态打鸡血的私人军队，被饥渴与绝望驱动、衣衫褴褛的临时武装，叛变的达尔文主义银行，另外还有难免要遭遇的宗教极端分子——暗黑十年结束已经快四分之一个世纪，而那些人还在以他们的“隐形朋友”之名致人伤残、害人性命。他的步子一直很稳，直到服役期的第二十一个月，他在洪都拉斯海岸外杀死了三个手无寸铁的孩子。


  零和从大西洋深处升起，突袭一座灰岛——全球有数不清的灰岛骑乘在主要的洋流上。有些灰岛是拥有数千居民的难民营，另一些是骗子和逃税者的庇护所——这类人总想避开比较固定的司法管辖权的束缚。还有些灰岛是军用，包裹在色素体和干扰雷达的纳米管里，比机场还大，却能逃过人和机器的眼睛。


  “赏金猎人”是渔业农场，家族生意，登记地在巴西。面积不过两公顷，低矮的上部结构修建在甜甜圈形状的船体上，甜甜圈中央有许多养鱼的围网。眼下占据它的是“荣耀天道”的信徒，这些人全副武装，忠于那位自称天道化身的教主。荣耀天道靠没有固定地址的供给线活得欣欣向荣——而梅岑格在过来的路上提醒他们，阻止战斗总是比赢得战斗更好；如果荣耀天道没法喂饱自己的军队，或许他们就不会把军队部署出去。


  这几乎是一次慈善行动。


  艾桑特偷听战斗的声响，吸入由汽油、带咸味的空气和腐败的鱼混合出的臭气。他任由邪恶双胞胎的世界观冲刷过自己的眼睛，对他来说那只不过是模糊的光线和无法理解的读数，一闪而过，生命周期仅以毫秒计算。当然获取目标时除外。在那些频闪似的短暂刹那，邪恶双胞胎锁定目标，人的面孔定格然后又再次模糊：两个身穿连体工装、挥舞着赫克勒——科赫步枪的南亚男人。一台受损的老古董“战戮”，踩着两条半腿踉踉跄跄，它的曼德枪光束剧烈摇晃，根本不可能击中任何目标。穿救生衣的儿童，两个男孩一个女孩；艾桑特估计他们的岁数在七到十岁间。每一次他的双手都感觉到武器的后坐力，下一个瞬间邪恶双胞胎已经转向下一个杀戮目标。


  处于乘客模式时情感是很迟钝的。事发的刹那他没有任何感觉，过后才开始震惊。惊恐刚刚从地平线上探出半个身子，这时恰好飞来一片跳弹，一巴掌把他拍回了驾驶座。


  子弹并没有射穿护甲——很少有东西能穿透紧紧包裹他皮肤的鳞角蜗牛盔甲——不过矢量发生了交互作用。动量从一个小而快的物体传向一个大而慢的物体。艾桑特的大脑在颅腔里向前猛冲，血肉撞上骨骼再反弹回去。在那一大团饱受压力的灰质深处，某条关键回路短路了。


  那一刻当然有疼痛，感觉像是凝固汽油弹沿着头部一侧绽放，几秒钟后就被内分泌泵浇灭。那一刻他的脑内平视系统里还有火：一大片闪亮的静电与警告僵尸模式失败的血红图标。但那一刻也有一个小小的奇迹：


  克乔·艾桑特又能看见了：高悬在冷硬蓝天上的太阳。远方平直的地平线。


  被破坏的机器上升起一道道油腻的烟。


  尸体。


  他右侧几厘米外的空气噼啪一声响。他本能地扑倒在因鲜血和银色鱼鳞而分外湿滑的甲板上，一个网箱就在他面前，表面挤满了鼓胀粘腻的尸体，突如其来的恶臭害他干呕。（银鲑大西洋杂交种，他不由自主地留意到各种细节。说不定还带了新的肖维尔基因。）在他的另一侧，一架旋转炮塔滋滋地冒出火花，装甲上被轰出一个洞。


  一道阴影从艾桑特前臂上掠过。提瓦纳向空中跃出，衍射眼镜高高架在前额上，眼球在眼窝里疯了一样跳动。她越过中央的围场，像蜻蜓一样轻轻巧巧地单脚落地，另一只脚朝抽筋的炮塔踢过去。它冒了最后一次火花，然后就栽进围栏里。提瓦纳沿最近的舱梯往下跑，消失了踪影。


  艾桑特站起来，环顾四周寻找威胁，但到处都只看见被干掉的敌人：防护灰岛外围的自动炮塔已经化作冒烟的残桩，人类的尸体倒在地上。一个男人被轰掉了一只胳膊，一个女人拼命伸手去够鱼叉，可就是差了那么一点点。还有一个焦脆的小身影，几乎被熔进了甲板：胳膊腿是焦黑的棍子，烤焦的头骨上一口白牙仿佛在咧嘴笑，全靠一摊半融化的亮橙色衣料和聚氯乙烯维系，整个人还没有散架。艾桑特把这一切都看在眼里。不是那种偶尔穿透迷雾瞥见的定格画面：零和的所作所为，第一次用三百六十度沉浸式全景展现出来。


  我们在杀孩子……


  就连成年人的尸体看起来也不像作战人员。难民，大概是，被逼无奈，只能凭武力去夺取用其他方法无法得到的东西。也许他们只不过想去个安全的地方。只不过希望孩子们能填饱肚子。


  在他脚下，炮塔倒下的地方汇聚了一大片毫无生气的死鲑鱼，织成一张散发恶臭的地毯。它们再也不会填饱任何人的肚子，只除了盲鳗和蛆虫。


  我变成了撒西莱特人，艾桑特麻木地思忖着。他唤出脑内平视显示界面，不理会闪烁在视界边缘的那些无法解读的光晕，径直选择了GPS。这里不是洪都拉斯外海。他们在墨西哥湾。


  只有疯子才会把渔业农场开在这里。墨西哥湾的大部分水域都缺氧，最糟的部分简直能直接点燃。赏金猎人肯定是陷进环状涡流里，从尤卡坦海峡漂上来的。一进入死区这些鱼就会全部窒息。


  但灰岛并不会完全听凭洋流摆布。它们配有基本的推进系统，用于停靠、启动、切换水流和改变航线。赏金猎人会如此深入墨西哥湾，只可能是灾难性的设备故障，或者灾难性的无知。


  至少第一种假设很容易检验。艾桑特跌跌撞撞地走向离自己最近的舱梯——


  ——而提瓦纳和阿科斯塔正好从下方的甲板往外冲。阿科斯塔抓住他的右臂，提瓦纳抓住左臂，两人都没有减速。艾桑特的双脚拖在地上弹起。猛烈的加速重新唤醒了他一侧太阳穴的疼痛。


  他喊道：“引擎……”


  新的痛感，另外一侧，尖锐、不断重复：一条古旧的配重腰带系在阿科斯塔躯干上前后摆荡，尼龙料子，上面串着各式铅球。感觉就像被微型落锤反复击打。艾桑特有一部分心思好奇阿科斯塔是从哪里找出这么个玩意儿，另一部分则注视着加林跑进自己的视野之内，一侧肩头还扛着个血淋淋的小身体。加林途经一台散架的炮塔，伸出空闲的手抓起一片碎片继续往前跑。


  每个人都在朝灰岛边缘冲刺。


  提瓦纳已经把呼吸器含在嘴里，衍射眼镜也已经戴好。她朝前方的甲板射光了一匣子弹，正好就在水与船相接的边缘：子弹击碎了塑料和被海水冲刷发白的纤维玻璃，弄松了一根抛锚系绳用的旧铁桩。她经过时弯腰把它抓过来抱向胸口，另一只手片刻也没有放松艾桑特。他们所有人都翻过栏杆，在那之前的一刹那，他听到一声轻柔的“啪”，一根骨头从关节窝脱出。


  他们头朝下坠入水中，被一百公斤临时拼凑的压舱物往下猛拽。艾桑特呛了水，赶紧把呼吸器塞进嘴里。他从出气口咳出海水，又狠狠吸了一口新鲜冒泡的氢氧混合气体，将整个肺叶热辣辣地充满。压力在他鼓膜背后越积越高。他咽唾沫、再咽唾沫，好容易才以几毫巴的差距保住鼓膜没被直接撕裂。他能动作的空间很小，刚够他往脸上抓一把，把衍射眼镜拉到眼睛上。海洋咔哒一声聚焦，像酸性液体一样澄澈，像绿色的玻璃杯一样空空如也。


  绿色变成白色。


  在那个闪瞎人眼睛的瞬间他看到：四道纤细的气泡，朝着突然变得白热的水面升起；四个深色的身影，从光亮处向黑暗坠落。一道霹雳翻滚着深深潜入水中，速度逐渐放慢，对它的感知半是听觉半是触觉。它似乎是凭空出现的，却又像是来自四面八方。


  头顶的海洋在燃烧。某种看不见的力量从上往下割开他们留下的尾迹，将那些小气泡撕成打着旋的银色纸屑。波峰执拗地追赶在他们身后。海洋鼓胀、回缩。它像一只拳头捏紧了艾桑特，把他像橡胶一样拉长；提瓦纳和阿科斯塔被回波冲得七零八落。


  艾桑特胡乱挥动手臂，好容易稳定住身体，恰在这时，头顶上那些参差的形态第一次变得清晰起来：设了饵雷的灰岛的大块碎片，缓慢而庄严地翻滚着沉下深海。一块连甲板带楼梯的边角碎片被单丝纤维缠绕，从艾桑特身旁几米之外经过。一千只无神的鱼眼从网里瞪着他，直至整个残骸隐没在黑暗中。


  艾桑特扫视大海，寻找第五道气泡，寻找那最后一个深色的人影，好让“出来的人”和“回来的人”达到平衡。他上方没有人。在他下方有个昏暗的人影，肯定是加林无疑，他正与瘫软在自己怀里的小东西分享呼吸器。在稍远处隐约可见一丝比周围更深的黑影立在深渊之前：状似鲨鱼的影子，在缓慢落下的残片中坚守岗位，等着带流浪在外的孩子们回家。


  他们离海岸太近了，说不定会有人看见。保密行动是保不了密了。低调和没人过问也别想了。梅岑格会气死的。


  不过话说回来，他们可是在墨西哥湾。


  就算有人看见，多半也只会以为它又烧起来了。


  她微笑的灵魂


  “用你自己的话讲，军士。慢慢来。”


  我们杀了孩子。我们杀了孩子，我们还失去了西拉诺，而且我不知道这是为什么。而且我也不知道你是不是知道。


  不过当然了，这样回答就意味着你信了艾玛·罗西特少校字面上的意思。“那孩子有没有……？”艾桑特登上潜艇时，梅岑格已经给加林带回的奖品插了管。而加林当然根本不明白自己的身体在做什么。梅岑格也不鼓励讨论。


  这倒没关系。反正大家也没心情。


  “抱歉。她没熬过来。”少校在脸上堆出一个同情的微笑。“我们希望的是你能提供更多细节方面的情况。”


  “你们手头肯定有记录。”


  “那些只是数字，军士。像素。你是唯一一个有能力提供更多信息的人——虽说事出偶然。”


  “我连甲板底下都没下去。”


  罗西特似乎放松了一点点。“不管怎么说，你们中间有人在游戏期间遭到启动逆转，这还是第一次，这种事我们当然不能让它一再重复。麦多克斯已经在想办法强化切换键。与此同时，你的视角也许能帮助我们确保它不再发生。”


  “我的视角，长官，就是那些人的武力根本不值得用上我们这群人的技能。”


  “我们更感兴趣的是你个人对启动逆转的体验。比方说，是不是有一种定向混乱的感觉？脑内平视系统里有什么可见的物体吗？”


  艾桑特站在原地，双手背在身后——好的那只手抓紧坏的那只——他什么也没说。


  “那好，”罗西特的微笑变得严厉，“那我们就来谈谈你的视角。你认为本来派普通的武装力量去就够了？如果我们派去的是比方说西半联的海军，我们可能遭受多大损失，对此你有没有半点概念？”


  “他们看起来像是难民，长官。他们并不构成——”


  “百分之百，军士。我们会失去派出的每一个人。”


  艾桑特不说话。


  “换了没有经过增强的普通士兵，就连赶在灰岛爆炸前逃离都做不到。而就算他们做到了，压力波也是致命的，全靠你们极大加快了下潜速度才能躲过。你认为普通士兵能做出那种判断？预见到事情的发生、计算出数据、临时制定战术让自己抵达杀伤区以下，而且花的时间比普通人喊话传令的时间还短？”


  “我们杀了孩子。”这话不比呼吸声响亮多少。


  “附带伤害的确很不幸，但却是不可避免的——”


  “我们把孩子当成攻击目标。”


  “啊。”


  罗西特摆弄起自己的战略平板：敲、敲、敲、拉。


  “三个小孩，”最后她说，“他们有武器吗？”


  “我相信没有，长官。”


  “他们赤身裸体？”


  “长官？”


  “你能确定他们身上没有隐藏的武器？哪怕只是能引爆一千公斤CL-20高爆炸药的遥控触发器？”


  “他们——长官，他们最多也才不过七八岁。”


  “娃娃兵这种事难道还用我来跟你讲吗，军士。那是现实存在的事实，已经很多个世纪了，尤其是在你自己那种——你明白我意思。我单纯是好奇，不过孩子要小到什么程度你才不把他们视为潜在威胁？”


  “我不知道，长官。”


  “不，你知道。你当时是知道的。所以你才会把他们定为攻击目标。”


  “那不是我。”


  “当然。那是你的——邪恶双胞胎。你是这么称呼它的，对吧？”罗西特身体前倾。“仔细听我说，艾桑特军士，因为我认为你对我们在这里做的事情抱有某种严重的误解。你的双胞胎并不邪恶，它也并不做无谓的杀戮。它就是你：你的一部分，而那部分比现在站在我面前发牢骚的娘娘腔要大得多。”


  艾桑特咬住牙关闭紧嘴巴。


  “这种让你烦恼极了的直觉，这种什么是对什么是错的感觉，你以为它是从哪儿来的，军士？”


  “经验，长官。”


  “它是计算的结果。一系列的计算，过于复杂，有意识的工作空间容不下它。所以下意识就送给你一份——执行摘要，你可以这样叫它。你的邪恶双胞胎很清楚你的道德愤慨，它就是这愤慨的来源。它拥有的信息比你多。它能更有效地处理这些信息。也许你该相信它知道自己在干吗。”


  他不信。他也不信她。


  但是突然之间，他惊讶地发现自己理解了她。


  她不仅仅是在阐明观点。她的话不仅仅是花言巧语。这一洞见出现在他心底，完全成形，仿佛一片明澈的碎片出乎意料地落在眼前。她以为那应该很容易。她真的不明白那是怎么回事。


  她说话时手指在平板上移动，他看着她的手指，注意到她的舌头神经质地在嘴角闪现。她抬头瞥他一眼，两人目光相接，她转开了眼睛。


  她在害怕。


  怒目回首


  艾桑特站在山上的草地中央醒来。空中繁星密布，不见一丝云彩。他的疲惫之感被汗水或朝露浸润。天上没有月亮。针叶树黑黝黝地矗立在每一个方向上。在东边，一线黎明前的橙色从枝叶间渗下来。


  他读过文章，据说过去这本是黎明大合唱的时间，过去鸣禽会在这时候发声，唱出参差不齐的交响乐来开启新的一天。他从没听到过。此刻也一样听不到。森林中静寂无声，只除了他自己的呼吸——还有一根小树枝在某人脚下折断的声响。


  他转过身。一个灰色的身影从黑暗中脱离。


  “尸体同仁。”提瓦纳说。


  “尸体同仁。”他回答道。


  “你跑出来了，我就想着跟来看看。免得你万一擅离职守。”


  “我觉得是邪恶双胞胎又在搞事。”


  “也许你只是在梦游。人有时候是会梦游的。”她耸耸肩。“反正多半都是同一个回路。”


  “梦游的人不会杀人。”


  “事实上这种事确实发生过。”


  他清清嗓子。“大家，那个……”


  “除了我没人知道你在这儿上头。”


  “邪恶双胞胎关闭监控了吗？”


  “我关了。”


  “谢谢。”


  “乐意效劳。”


  艾桑特环顾四周。“还记得第一次看见这地方的时候。我觉得它——像是魔法。”


  “我倒觉得更像是讽刺。”看见艾桑特的表情她补充道：“你知道，满世界都是一地狗屎，没几处地方还保留着原生态，而这里之所以存在只是因为西半球联盟需要一个避人耳目的地方，好教我们怎么把各种狗屎炸上天。”


  “你可真能破坏气氛。”艾桑特道。


  星星逐渐消失，不过金星还在坚守。


  “你最近很怪，”她说出自己的观察，“自从赏金猎人那档子事以后。”


  “那事就很怪。”


  “我也这么听说。”耸肩。“我猜你得亲历才知道。”


  他挤出微笑。“那么说你不记得……”


  “腿跑下去。腿又跑上来。我的僵尸一直没有瞄准任何东西，所以我不知道她看见了什么。”


  “梅岑格知道。罗西特知道。”身旁正好有块岩石，他把屁股靠在上头。“你不觉得困扰吗？你不知道你自己的眼睛在看什么，可他们却知道？”


  “说不上。事情就是这样运作的。”


  “我们都不知道自己在外头做了什么。麦多克斯上一次给我们看行动的视频剪辑是什么时候？”他感到自己下颌的肌肉收紧。“我们犯下了战争罪也说不定。”


  “我们根本不存在。至少在任何关键时刻都不存在。”她坐到他身边。“再说了，我们的僵尸也许没有意识，但它们不蠢；它们知道我们有义务抵制违法的命令。”


  “也许它们知道。可想想麦多克斯的服从线路，也许就算知道它们也无能为力。”


  附近某个地方，一只鸟清了清歌喉。


  提瓦纳吸口气。“假设你说的对——我不是说你真对，但假设他们派我们出去打死了满灰岛无害的难民。先别管赏金猎人带的炸药足够炸飞一个定居点，也别管它杀了西拉诺——见鬼，差点把我们全杀了；但如果梅岑格决定要敲碎一个无辜的人的脑袋，你仍然不会去责备他用的那把榔头。”


  “即便如此，有人的脑袋还是被敲碎了。”


  空地对面，另一只鸟回答了第一只。黎明的二重唱。


  “肯定有原因的。”她说话的口气活像试穿衣服，试试看大小是否合适。


  他还记得另一次生命，记得在另一片大陆上的原因：报复。杀鸡儆猴。难以控制冲动。有时候仅仅是为了——找乐子。“比如？”


  “我不知道，行了吧？咱们拿的这份薪水远不够资格操心大局。但这并不意味着每次给你下命令都得附带两百亿字节的背景情况说明，否则你就要把指挥链丢到一边去。如果你想让我们相信我们是被一群杀婴儿的法西斯捏在手里，光靠你也许在灰岛上瞥见的那么几眼东西可远远不够。”


  “这个不够的话，那么，我想想，人类的整个历史够吗？”


  金星终于也走了。初升的太阳在空地上绘出金色的线条。


  “这就是我们答应的买卖。没错，确实很狗屎。比这更狗屎的只有一样，那就是当个死人。可你真会做与那时不同的选择吗？即便是现在？回去喂鱼？”


  他真心不知道。


  “我们本来应该已经死了，乔。如今的每时每刻都是天赐的礼物。”


  他用惊奇的目光打量她。“我一直不知道你是怎么做到的。”


  “做什么？”


  “同时代入悲观厌世的叔本华和乐天不知愁的波丽安娜，而且你的脑袋居然不会炸。”


  她握住他的手稍微捏了捏，然后站起身。“我们能扛过去的，只要咱们自己别乱来。大踏步一路走到他妈的荣誉退伍。”她转身面朝太阳，日出照耀在她脸上。“在那之前，如果你还不知道的话，你背后还有我。”


  “你根本不存在，”他提醒她，“至少在关键时刻不存在。”


  “你背后还有我。”她说。


  瞧那家伙


  他们外包了西拉诺的位置，带进来的新人谁都没见过。技术上讲他也算他们中的一员，虽说那些标明他零和身份的疤痕才刚刚开始愈合。但他身上有些东西不对劲。可能是他行动的方式，可能是他的肩章。不是专家也不是下士也不是军士。


  罗西特说：“大家来认识一下吉姆·摩尔中尉。”


  零和终于有了一名委任的尉官。他比房间里的其他人都要年轻许多。


  他直奔主题。“这是纳尼斯维克矿。”卫星摄像头朝着世界的天花板放大图像。“位于巴芬岛，北极圈以北七百五十公里，雪泥带的心脏。”一片贫瘠割裂的红赭色大地。鼓丘和小山丘和分叉的河床。


  “世纪之交的时候矿藏采尽。”山谷里的棕色公路，沿河水冲刷过的谷底蜿蜒起伏。一个建筑群。大地上张开的大嘴。“如今一般人很少过去，一方面因为位置偏远，一方面也因为加拿大政府从印度运了八千公吨高放射性核废料，在那里做深时存放。听说是北部经济多元化倡议的一部分。”现在换成战略示意图：处理与输入量；铁轨画出螺旋，进入加拿大地盾区；存储地道像地下建筑群的街道般交错。“绿党38年失势以后项目就废弃了。这东西够毒害很多座城市。很可能就是因为它，现在有人到那儿折腾。”


  加林举手：“有人，长官？”


  “目前我们只是发现一些迹象，说明存在未经许可的活动，另外还有一支北方联合特遣队的小队进去以后再没出来。我们的首要任务是弄清行动者的身份，那之后视情况而定，我们可能需要亲自处理，或者也可能召唤轰炸机。在抵达之前这些都无从知道。”


  就算抵达以后我们也不会知道，艾桑特暗想——这一刻他突然明白过来，摩尔身上到底什么地方让他觉得那么古怪。


  “行动细节等上路以后通报给你们的另一半。”


  问题不在于他身上有什么，而在于没有什么：眼角没有抽搐，手没有颤抖。他说话的腔调平顺而完美，他的眼睛带着稳定的平静与人对视。


  摩尔中尉没有故障。


  “目前我们预计整个行动的窗口在七小时以内——”艾桑特看向提瓦纳。提瓦纳回视他。


  零和的公测版已经完成测试。


  地下的人


  洛克希德直升机把他们丢到一处几近坍塌的码头脚下。废弃的商店和待售的房车，许久以前就被人抛下，如今在雨夹雪中挤成一团。这里曾经是海港，然后成为西半球联盟的加油站——那时甚至还没有“西半球联盟”这个词。那时北极的气候也还没有变得好像世界末日，人们还不必干脆把一切都塞到水底了事。在纳尼斯维克被挖空了宝藏又重新填满之前，这里作为矿场的附属、作为公司的小镇存活了一段很短的时间。


  脑内平视系统显示时间是1505：想赶在太阳落山前抵达目标的话，只剩不到一小时了。摩尔领着他们经陆路穿越饱经风雨的岩石、淤积冲刷的土地和像火星那样长满晶亮痤疮的地面。他们来到距离仓库入口五百米处，摩尔命令所有人退到后座。


  艾桑特的双腿在新的管理层指挥下加快了速度。他的视线模糊了——不过在这地方，在大风和让人什么也看不清的雨夹雪里，跟先前其实也没多大差别。


  某种声音从他耳边飘过：也许是远处野兽的咆哮，他难以确定。更近些的地方，ε-40开火的声音，这他不会听错。不是邪恶双胞胎的枪。艾桑特的眼睛依然被迷雾遮蔽着，毫无偷看的可能。


  十步过后大风止息。再过五步，针一样急急落在脸上的冰冷雨滴放慢速度，变成淅沥沥的细雨。艾桑特听到有硕大的门闩被拉开，沉甸甸的金属轻声尖叫。他们穿过大门，落入他眼中的明亮天光黯淡了一半。搭扣与靴子的声音在石墙间发出微弱的回响。


  下坡。一个向左的缓弯。砂砾，一块块裂开的沥青。他跨过一些看不见的障碍物。


  然后停步。


  整个小队肯定都僵立在原地，他连呼吸声都听不到。超快速眼动看到的画面仿佛从迷雾中闪烁而过的电报纸带，而且这时候速度似乎更快了。也可能只是他的想象。在地下空间的某个远方，水嗒嗒嗒地滴落在某个静止的平面上。


  安静的行动，零和散开。艾桑特只是乘客，但他也在解读脚步声。他感到自己的双腿将自己带到一旁，单膝跪地。胳膊肘上的衬垫无法提供高细粒度的触觉反馈，但抵住他身体的平面粗糙而平坦，就像包裹在砂纸里的桌子。


  空气中有股动物的麝香味。从中距离的某个地方传来呜的一声。某种体格硕大的东西睡眼惺忪地动了动。也许是有人没关门，然后有东西进来了……


  他能想到的唯一可能就是北极灰熊：可怕的杂交种，出生在不堪重负的生态系统彼此碰撞挤压的边界地带。他还从没亲眼见过实体。


  一声咕噜。一声低沉的咆哮。


  速度不断提升的声音。


  枪声。咆哮声，那么近，震耳欲聋，金属与金属彼此撞击。闪烁的战略光晕猛然黯淡了许多：网络流量刚刚降低了一个节点。


  现在整个网络完全崩塌：就像下棋时跟对手兑子，零和牺牲了自己的局域网，以此为代价阻塞敌人的网络。摩尔的曼德枪在艾桑特右侧发射。瞬间的炙热，光束扫过艾桑特的胳膊。摩尔射偏了，摩尔没打中。邪恶双胞胎离开掩体，跳跃、锁定目标。在那水晶般清澈的一毫秒里，艾桑特看见粗糙的象牙色和棕色皮毛像墙一样矗立在身前，触手可及，每个毛囊都完美聚焦。


  迷雾再次合拢。邪恶双胞胎扣动扳机。


  嚎叫。巨大的爪子抓挠石头。恶臭令人难以忍受，但邪恶双胞胎已经原地转身，奔着下一个猎物去了。咔嗒：熊的血盆大口长在门一样宽的脸孔上的定格画面；咔嗒：棕色的小手抬起来面对猛冲上来的敌人；咔嗒：满脸雀斑、头发金中带红的小男孩。然后艾桑特又瞎了，但他感觉到邪恶双胞胎扣动扳机：砰砰砰——


  搞什么鬼小孩子搞什么鬼搞什么鬼


  ——然后邪恶双胞胎再次改变路线，又是一声咔嗒：一个小小的背影一件皮外套黑色的头发在枪口的闪光中飞舞。


  又来了。不。不。


  娃娃兵。自杀式炸弹袭击者。许多个世纪了。


  可是并没有人开枪还击。


  他熟知小队成员可能使用的每一种武器，连最细微的砰砰和咔嗒他都熟稔于心：曼德枪的嘶嘶声，短促响亮的埃普西隆，阿科斯塔最心爱的奥林匹克。现在他听见它们发出的声音，而且除了它们再没有别的。无论它们在朝什么开火，对方都没有还击。


  无论我们在朝什么开火。你们这些瞎眼的谋杀犯。你们在射杀八岁大的孩子。


  又一次。


  更多枪声。仍然没人说话，只有一声动物临终的咆哮，紧接着被液体的汩汩声和血肉重重撞击石头的声音取代。


  这是北极的核废料堆栈。小孩子在这儿做什么？


  我在做什么？


  我是个什么？


  突然间他看到了那行字：所有同义反复都是同义反复，然后邪恶双胞胎就回到了楼下，地下室的门锁上了，克乔·艾桑特狂乱地把缰绳抓进手里，他拿回自己的人生，并且睁开了眼睛——


  正好看见那长雀斑的小男孩，穿着破烂的皮毛外套，坐在莱利·加林肩膀上，用一块锯齿状的玻璃碎片割开了加林的喉咙。正好看见他从尸体上跃起，抓过加林的枪，轻松扔给山洞对面的亚洲女孩；就着山洞里黯淡的光线他看见那女孩只在腰间裹了一张遮羞布，她正从空中朝满身是血的吉姆·摩尔跳过去。正好看见那女孩将手伸到背后，看也不看就在半空中抓住了男孩抛来的枪。


  那不止是一场共舞，不止是团队协作。就像同一只手上的指骨，共同行动。


  北极灰熊瘫倒在一辆破铲车上，尽管生命正从腰侧的伤口流走，这堆黄褐色的庞然大物仍在用巨大的爪子耙着空气。一个南亚小男孩，左手从手腕处被轰没了（也许是我干的），正在这巨怪附近闪躲腾挪。他在——利用它，把它挥舞的爪子和牙齿当成禁区，任何人敢靠近到三米之内都免不了要被撕烂。不知怎么的，那些尖牙和利爪似乎从来碰不到他身上。不过它们碰到了阿科斯塔。卡洛斯·阿科斯塔，阳光与蓝天碧野的爱好者，躺在地上，从腹部被折断，双眼盯着虚空。


  加林终于落地，鲜血从他的喉咙喷涌而出。


  他们只是孩子。衣不蔽体。没有武器。


  那女孩在粗凿的墙面和钙化的机器间弹跳，用加林的枪瞄准了目标。她的光脚似乎根本没有触地。


  他们是孩子他们只是——


  提瓦纳一把掀开他，枪口喷出的光束嘶嘶地从他身旁经过。空气微微颤动着冒出蒸汽。艾桑特的脑袋撞上机器和管道和带棱纹的金属，又从钢铁上弹起落到石头上。提瓦纳落到他身上，眼球疯狂抽搐，画出小小的弧线。


  然后停住不动了。


  看见那双眼睛静止和聚焦的那一刻，艾桑特完全惊慌失措——她认不出我她锁定了她锁定了——然而有种光从背后射出，于是艾桑特看出她的眼睛并非锁定目标。它们只是在看。


  “……索菲库？”


  无论发生什么，你背后还有我。


  然而索菲库已经走了，就连刚才她是否真的在这里也无从知道。


  断电


  摩尔把他交给梅岑格。梅岑格看着他一言未发，但那眼神什么都说了。他扳动开关把艾桑特扔进了乘客模式。他并没有命令艾桑特留在乘客模式里，没有必要。


  艾桑特感觉到战略平板的玻璃表面出现在邪恶双胞胎手指下。那只手有时像死了一样一动不动好几秒钟，然后突然以非人的速度不断点击、滑动；接着再次停顿。明亮的模糊不断从艾桑特眼前流过，只偶尔一声咳嗽或低语打破洛克希德引擎沉闷的咆哮。


  邪恶双胞胎在接受盘问。艾桑特心里也有一部分好奇它会怎么说他，但他没法让自己真正对此发生兴趣。


  他没法相信他们全都死了。


  没有控制


  “艾桑特军士，”罗西特少校摇摇头，“我们本来对你寄予厚望。”


  阿科斯塔。加林。提瓦纳。


  “没话要说？”


  要说的话那么多，可最后说出口的却是同一个陈腐的谎言：“他们只是……孩子……”


  “或许我们可以把这句话刻在你战友的墓碑上。”


  “可到底是谁——”


  “我们不知道。我们本来也怀疑是现实主义阵营，只不过这种技术完全违背了他们所信仰的一切。也完全超出了他们的能力。”


  “他们几乎连衣服都没有。那就好像一个动物的窝……”


  “更像是蜂房，军士。”


  同一只手上的指骨……


  “跟你们不一样，”她仿佛看透了他的心思，“认真想想，零和的网络其实相当的——低效。多个脑袋里的多个心智，根据相同的信息独立行动，并得出相同的结论。毫无必要的重复劳作。”


  “而这些……”


  “多个脑袋，一个心智。”


  “我们干扰了通讯频带，就算他们彼此联网也——”


  “我们不认为他们是那样运作的。最好的猜测是——生物无线电，可以说是。就像量子纠缠的胼胝体。”她冷哼一声。“当然了，眼下就算他们说那些其实是小精灵我也只好照单全收。”


  赏金猎人，艾桑特想起来。他们从偷来的一具小小尸体上已经了解了那么多。


  他低声问：“为什么用孩子？”


  “噢克乔。”听她失口叫了自己的名字，艾桑特不禁眨眨眼，不过罗西特自己似乎并没有察觉。“他们最不想用的就是孩子呢。你以为他们为什么被藏在大海中间，或者北极圈地底的矿井里？那东西不是植入体。那是基因，他们生来如此。他们必须被保护、被隐藏起来，直到他们能长大和……成熟。”


  “保护？把他们遗弃在核废料堆放点也叫保护？”


  “遗弃，是的。完全无助，正如你所见。”见他不接口她就继续说下去：“那里倒真是完美的地点。没有邻居。大量的废热能为你保暖、为温室供热，还能遮蔽你的热轨迹。没有运输线会被多管闲事的卫星探测到，也没有电磁场能泄露你的踪迹。据我们掌握的情况看，甚至没有任何成年人在那里生活，他们就只是——靠着那片地过日子，可以说是。他们甚至没有自己的武器，至少没有使用。用的是熊，谁能想得到。用你们的枪对付你们。或许他们是极简主义者，喜欢临场发挥。”她用眼动在平板上输入了些什么。“或许他们只是想让我们猜不透。”


  “小孩子。”他还在说这个词，好像停不下来。


  “目前而已。等他们长到青春期你再看吧。”罗西特叹口气。“当然，我们轰炸了现场，入口也给熔了。如果我们还有人困在底下，他们是别想逃出来了。不过话说回来，我们这会儿说的也不是我们的人，对吧？我们说的是一个单一的分布性有机体，拥有天晓得多少倍于普通人类大脑的计算物质。要是它没能预测和反制我们的所有行动，那我才要吃惊呢。可无论如何，我们总归是尽力而为。”


  有一会儿工夫两人都没说话。


  “另外我很遗憾，军士，”最后她说，“我很遗憾事情发展到这一步。我们一直以来都是这样做的。我们喂给你们编好的故事，免得你们陷入危险，免得万一你们被抓、被人戳了杏仁核害得我们陷入危险。但这样偷梁换柱是为了保护你们。我们不知道我们面对的是什么。我们不知道外头有多少蜂房，不知道它们各自发展到了妊娠的哪一阶段，不知道有多少可能已经——成熟。我们只知道仅仅几个没有武器的孩子就能随心所欲屠杀我们最精英的战斗力量，而我们实在远远没有做好准备让世界知道这一切。


  “但是你知道了，军士。你从游戏退出——这很可能毁了我们的整个任务——而且现在你知道了远远超出你权限的事。告诉我，如果你我易地而处，你会怎么做？”


  艾桑特闭上眼睛。我们本来应该已经死了，如今的每时每刻都是天赐的礼物。他再睁眼时罗西特望着他，一如既往地不动声色。


  “我应该死在那儿。两年前我就该死在塔科拉迪外头。”


  少校哼了一声。“别那么夸张，军士。我们不准备处决你。”


  “我——什么？”


  “我们甚至不准备军法审判你。”


  “见鬼，干吗不？”见她扬起眉毛，他继续道：“长官，你自己说的：未经授权的退出。在战斗进行中。”


  “我们并不完全确定那是你的决定。”


  “感觉像是我的决定。”


  “只不过感觉永远都是如此，不是吗？”罗西特坐在椅子里往后一推。“你的邪恶双胞胎不是我们创造的，军士。甚至不是我们把它放上控制台。我们只是把挡路的你弄走，好让它可以不受干扰地做它一直在做的事。


  “只不过现在，它似乎——想要你回去。”


  他花了点时间才听懂这话。“什么？”


  “额顶叶日志显示你的僵尸采取了一点——主动。决定不干了。”


  “在战斗中？除非它想自杀！”


  “这不正是你想要的吗？”


  他转开视线。


  “不是？不喜欢这个假设？好吧，另外一个假设：它投降了。毕竟摩尔把你弄出来了，当时那种情形，凭数据判断他应该是不大可能做到的。也许退出就像是白旗，而蜂房可怜你，允许你离开，以便你能够——我不知道，也许是把话传开：别搞我们。


  “或者也可能它认定蜂房配得上获胜，并且投了敌。也许它是在——出于良心拒绝战斗。也许它认定它一开始就没答应入伍。”


  艾桑特觉得自己一点也不喜欢少校的笑声。


  他说：“你们肯定问过它了。”


  “用了十几种不同的问法。僵尸嘛，分析能力也许很棒，自省可糟透了。它们可以准确描述它们做了什么，却不一定能告诉你为什么。”


  “你们什么时候又关心起动机来了？”他的口气已经接近抗命的边缘；他心里太空了，没力气管它。“你们就——就命令它继续掌握控制权。它必须服从你们，对吧？那个眶额皮质什么的。服从模块。”


  “完全正确。只不过退出的不是你的双胞胎。它就是你，在它释放曼陀罗的时候。”


  “那就命令它不要再给我看曼陀罗。”


  “非常乐意。也许你愿意告诉我们你的曼陀罗长什么样？”


  轮到艾桑特哈哈笑。他笑得很难听。


  “我猜你也不肯。说起来也没关系。到现在这一步，我们也没法再信任你——而这同样不完全是你的错。有意识进程和无意识进程彼此关联的程度太深了，一开始就把它们彻底分开或许时机的确不够成熟。”她的脸稍稍扭曲，好像表示同情似的。“我猜对你而言也不是什么有趣的体验，被困在自己的头骨里无所事事。”


  “麦多克斯说没有别的办法能绕得过去。”


  “在当时的确如此，在他说那话的时候。”现在她低垂双眼，用眼动操作那永不离手的平板。“本来我们也没准备好实地检测新模块，但先是卡里姆斯，现在又是你——我看不出我们还有什么别的选择，只能提前两个月执行了。”


  他从未感到内心这样的死气沉沉。即便在他死了的时候也没有。


  “你们还要往我们身上扎针？”当然，说我们他指的是我。排除法。


  有那么片刻，少校几乎好像有了人情味。


  “是的，克乔。最后一次改动。依我看这一次你是不会介意的——因为等你下回醒来，你就自由了。你的服役期就结束了。”


  “当真？”


  “当真。”


  艾桑特低头往下看。皱眉。


  “怎么了，军士？”


  “没什么。”他说。他带着隐约的惊奇注视自己稳定的左手：它丝毫也没有颤抖。


  拉撒路的复活


  蕾娜塔·贝尔曼尖叫着恢复意识。她眼睛盯着天花板，身体被什么东西压着不能动弹——冰箱，对。工业化的大家伙。炸弹爆炸时她正好在厨房。冰箱肯定是倒了。


  她觉得它压断了她的腿。


  战斗似乎已经结束。小型武器发射的声音消失了，也不再有大炮飞向目标的呼啸。空气中仍然充满了尖叫，但那不过是海鸥，跑来劫后的现场饱餐一顿。幸亏她在室内，那些会飞的小耗子凶狠得要命，要是她在室外，现在肯定已经给啄了眼睛——


  ——黑暗——


  见鬼！我在哪儿？哦对了。在美洲大陆底部流血不止，因为……


  她不知道发生了什么。也许是对吞并火地岛的报复。也可能是“生命卫队”干的，向那些将世界践踏进烂泥和狗屎里然后又拔腿开溜的人复仇。这里毕竟是个中转区：人这种垃圾在这里汇聚，直到压力再次累积，于是又一发肉弹像大粪一样被拉出去，穿越德雷克海峡，来到奶与蜜与正在融化的冰山之地。美洲大陆的括约肌。


  她奇怪自己什么时候变得如此愤世嫉俗。这可不像是人道主义者。


  她咳嗽。尝到血的味道。


  屋外的碎石上响起脚步声，敏捷、自信，不是那种刚刚经历了世界末日的人，那种人肯定还处在爆炸后的休克状态，步子也肯定是跌跌撞撞的。她赶紧去摸自己的枪：廉价的微波枪，只勉强能把水烧开。但她只是个五十公斤重的女人，而对方的体重多半是她的两倍，自以为可以为所欲为的心理更是十倍于她，现在她要给他立规矩，这把枪能让力量对比稍微均衡些。总比没有强。


  或者跟没有也没区别，因为它仍在枪套里，因为它不知怎的滑到了她左边一米以外的桌腿下。她尽力伸手去够，再次尖叫；她觉得自己好像刚刚把自己撕成了两半。这时厨房门砰一声被推开而她——


  ——昏过去——


  ——醒来时手枪奇迹般地到了她手里，她的手指疯狂地按压发射钮，她满耳都是电动捕蚊器一样的嗞嗞声，而且——


  ——她的身体残破不堪，她在咳血，她太虚弱了，没法再继续射击，尽管那个穿着西半球联盟制服的人并没有拿走她的枪。


  他高高在上地俯视她。他的声音是从井底发出的回声。他似乎不是在对她说话：“食堂背后——”


  ——英语——


  “致命伤，大概还剩十五分钟好活，而她还在打——”


  再次醒来时疼痛消失了，她的视线模糊一片。那人从白人变成了黑人。也可能是换了另外一个人。视网膜上飘着那么多小黑点，实在难以判断。


  “蕾娜塔·贝尔曼。”他的声音很古怪——就好像没怎么用过。就好像他在第一次试用。


  他身上还有些别的东西。她眯细眼睛，强迫视线聚焦。他制服的线条一点点变得清晰。没有徽章。她将视线移到他脸上。


  “妈呀。”她好容易挤出这么一句。她的声音不比呼吸声更响亮。她听起来活像鬼魂。


  “你眼睛什么毛病？”


  “蕾娜塔·贝尔曼，”那人又说了一遍，“我有笔交易要跟你谈谈。”
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  在潮间带


  大学最后两年刚出社会的时候，我糊糊涂涂地开始写小说，糊糊涂涂地做着些一般人觉得“很文艺”的工作；三十岁之后，又糊糊涂涂一下子扭头去了完全无关、与过去的我说不定会互相讪笑的方向。这两年，工作人生，像重新投过胎，已经和写作没有什么关系了。可是，有时仍觉得自己是寄居蟹，一会儿上岸，一会儿下水，而大部分时候在——不，不是在海边的房间里。比较像在潮间带上发呆，浪拍过来打过去，我也不管；偶有矍然而起时刻，很快又滚落去，鼻子都被水盖满了。


  谈不上好或者不好，我总想象这随时溺死也无所谓的个性是最大的优点与缺点，因此迟迟无法决定喜不喜欢或该不该改掉这习惯。如此一个人，不大可能成为你看过听过甚至想象中的创作者，对这项事业恒常饥渴，恋恋不舍；虽说没人喜欢陷入饥渴，我们甚至不喜欢看见别人饥渴的样子，可是，要完成什么，你必须饥渴。


  知易行难，我仍然只是想到点什么就写点什么。写时也有不可解的欢喜，更多时候手足无措，不知该拿它怎么办，也不知拿自己怎么办，所以算一算，成果实在少。此次书中收录的，有远至2000年左右的作品，二十年，在世界的尺度其实很短，我也没什么值得在此总结，唯一能说的，大概只有因为散漫，所以幸运地没让这些年纪差了一大截的任何一个故事，落入攀缘境地。它们一向是自己的主人，各个住在自己的屋子，我不过被赋予钥匙保管，加上一点带人进去随意参观的自由；对此，我始终感到受宠若惊。


  感谢身边对我抱持不合理信心并给予不合理鼓励的每个朋友，你们都知道说的是你。我仍在潮间带上，这里转瞬风起恶浪，回头雨打暗礁，它不属于土也不属于水，是海的临界也是岸的边缘，但不知为什么，在此我反而心安理得，想着这当中有一句话：行到水穷处，坐看云起时。多么老旧积尘的一句话，但永远有与文字初对面者，由此获得逆旅中的安顿；我想，这也是许多人，包括我，之所以总是惦记想说些故事的一个微不足道的原因。


  海边的房间


  寄件者：E


  收件者：F


  主旨：你还在吗


  F：


  迟疑了一阵子才决定发这封E-mail，


  我们毕竟失联了这么久，


  但我想再乐观一次。


  出门在外，也有学会一些东西，


  好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。


  一切都好吗？


  我坐在这里写信，第一个想到的当然是你，


  第二个想到的你应该猜不到：是你家藏在市中心的那间老公寓。


  （现在，还跟你继父住在那儿吗？）


  虽然只去过几次，但堆了一屋子中药印象深刻，记得很清楚，毕竟，那也能够说是美好的老时光吧。


  …………


  ※


  离开市区，搬进海边的房间，不是她的主意。虽然她从前经常抱怨市区之恶，三不五时：“我以后要住乡下！我以后要住海边！”但年轻多半这样，喜欢把一点小期待粗心大意地衔在嘴里，以为那就叫梦想。


  除此也多少在讲给她继父听。继父。小学一年级开学第一天，便和盘托出她身世，全无儿童教育心理学的踌躇，反正情节撑不肥拉不长只用掉三句，长痛不如短痛。“你出生前你爸爸跑走了，然后我跟你妈妈结婚，然后你妈妈也跑走了。”一岁不到的女婴与二嫁的男人双双被留在被窝里，男人也就默默继着父起来，让她跟着自己姓跟着自己吃，跟着邻居小孩上学校；不守家规考试考坏，揍。后爹管教人不像后母那样千夫所指，她几次逆毛哭叫：“我要我亲生爸爸我要我妈妈！你凭什么打我凭什么！”他下手更重。小学六年级，瞥见她运动衫下有动静，他第二天即文文雅雅提盒时果到学校，请女班导帮忙带去百货公司扣罩收束住她身体。初经真来，他反而面无表情指着墙上的经络人形图，说了一大套气血冲任的天书，讲完也不理，自回身煎来一服黑药，她惯喝汤剂，没反抗，不问里面是什么，混合无以名状的羞耻解离感滚热咽下。没有比他更亲的父亲。唯严禁她喊一声爸，“叫阿叔。”


  她跟阿叔，多年住在市区曲折隐身的秘巷里，七十年代初大量浮出地表的五楼老公寓，三房两厅的格局破开重隔出两房一大厅，厅里没电视没沙发，没有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一气化三清，塑胶花彩地砖光滑可比石英砖，靠窗一张大桌案供他问诊号脉，进门两条锃亮乌木长凳供病家坐待，四壁里一壁草药三壁医书，荫出一堂冷静。木抽药屉上一符符红纸条，全是阿叔神清骨秀的小楷，“远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……”满门朱盔墨甲的君臣佐使，将士用命，人体与天地的古战场。


  “哇，”E初次拜访她家时大受震撼，脱口幼稚腔，“好好喔。好香喔。”


  “有什么好，都是植物或虫子的干尸。干尸，木乃伊，懂不懂？”


  南人北相的阿叔，单传一脉岭南系统家学医技，舒肩挺背，临光而坐望闻问切，她兴趣全无，一径麻木以对，心事隔层肚皮隔层山。熟识病家问，收不收徒弟？阿叔笑一笑，“祖上有交代不传外人，就算亲生也传子不传女。虽然说呢，时代不一样……”意思是时代其实没有不一样，时代是换汤不换药。中学的她坐在长厅边角两人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷汤匙事不关己地舀吃一碗微温的百合绿豆汤。啊，是有什么了不起啦，她想。


  但她知道阿叔是有什么了不起。白天在学校偷喝一罐可口可乐，一注冰线里无数激动踊跃的气泡推升体腔，凉啊凉啊凉啊凉，神不知鬼不觉。回到家，阿叔看她发际微蒸一层水汽，皱眉招她进前，眉心一按指掌一掐，“早上在学校喝了冰的对不对？叫你不许喝还喝！”简直魔术。


  如是，屋里长年来去的病家便使她格外厌烦。魔术也好神术也好，讲起来总有人视为左道，落得每日排解闲人的芝麻小病。问重症的，也有，开场白无不例外：“医生，他／她／我这个病西医已经一点办法都没有……”此外大多是一边自作孽挖东墙，一面求调理补西墙。不可活。像在她高中时常上门的一个酷似沙皮狗的小政要，选区吃透透喝够够，很怕死，很怕睡不够年轻女人，托人介绍挂上阿叔的号，通常白日来，一次挂进晚上，碰见她放学回家，十七岁半，青春期，阿叔把她调养得发黑肤白，沙皮狗旁若无人，十万火急搜视她衣外衣内的摇颤，恨不得长出八双眼睛。


  下礼拜，沙皮狗又挂夜诊。“医生上次的药好苦好苦哇，而且太利了，”沙皮狗说，脸皮垮还要更垮，“拉得我屁眼都快瞎了。”


  “叫你不能暴饮暴食你不听！里热积滞要攻下泻火，这礼拜还得拉。”


  “ㄏㄚˊ[1]啊！”对方左手一弹往后甩，仿佛说曹操曹操就已兵临城下，下意识预先防堵肠道溃不成军。她又在此时返家，遁入后进自己房间，关上门，不对，神情不对，阿叔掐住那人手骨的神情不对，别人看不出，除了她谁也看不出。她心脏一紧一跳，满头扰乱发烧。


  现在她终于离开了那里，搬进阿叔安排的海边的房间，他是否已悄切深心观察多年她的期待？或者也曾像每个父母进入孩子青春的室内，打开抽屉，掸一掸枕头底下，抽出架上的参考书翻一翻。背负了许多时间的市区公寓五楼房间里，日光灯管投射工业无机白光，冲出莫名的廉价感。青绿色塑胶贴皮内里业已干崩脆碎的木头书桌上，散置着她买的居家杂志，他不需要拿起来看，因为她早把中意的页份裁下贴在墙上，好像偷了一扇扇别家的窗。


  海边的房间，有城市文明的全套精工想象，原木地板壁挂液晶荧幕环绕音响，洗墙灯照住床头的两挂欧姬芙复制画，三面象牙白墙，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正对着她的床，海夹蓝携绿随光而来，人在其中，宛在水中央。她有时会错觉玻璃外某日将探来一颗巨人头脸，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋里的迷你女体玩具。“头家，”一整队装修工班争相说服背手跨过地上木条电线漆桶巡进度的他，“头家，太危险啦，风太大可能会吹破呐，啊还有万一做风台也是啊。”这个来自城市的斯文人，至此对他们露出少见的无礼与无理：“我怎么说你们怎么做，屋子是我在住。”


  只不过全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示现着种种隐喻的海，想着E口中“美好的老时光”。阿叔在她身畔，食指沿她月桃叶形的手背走着Z字回划安抚，不超过腕缘小骨。指腹粗糙高温，一寸被心火煎干的舌尖。


  ※


  …………


  美好的老时光，其实也没那么老，四年而已，


  而且别人看我们应该都还是青春无敌，


  只是“老”跟量无关，而是不可逆的“质”，


  所有不可逆的事物都叫老，老油条，老花眼，老人痴呆，诸如此类。


  这样讲起来好像我绕一大圈只是为了找一个怀旧的理由？


  不是的，去哪里或做什么根本不是重点，重点是离开。


  你看，之所以叫“离开”不叫“离关”，意思就是有离才有开。


  好吧，很冷，这是我瞎掰的，你查一下《辞海》好了。


  但我的意思是说，


  你记不记得有一次我问，难道你没想过去找你亲生父母？


  你说中学你继父管最凶时想过，但是不知从何找起，也没钱，决定长大一点再说。


  然后长大一点，你又觉得他们不要你，回去找人家有什么意思。


  你说不是每个弃婴都是“苦儿流浪记”或“孤女的愿望”，


  一定要千里寻亲大团圆抱头痛哭，


  或许大多人只是把像坏牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一点。


  当时我觉得蛮有道理，


  但老实讲现在我怀疑你只是离不开你继父而已，


  即使是我。即使为了我。


  …………


  ※


  阿叔不算寡言，只是难懂他想什么。比方每有人问起他这身法门，问起他为何大隐于市匿迹民宅老社区——现在什么都要包装啊医生，你看电视上的女明星，再怎样天仙漂亮都有人嫌，一个个削脸的削脸、割眼睛的割眼睛，灌奶缩屁股肉毒杆菌做够够，好像身体是橡胶做的随便捏那样，是说医生你包装一下，装潢一个大诊所，然后可以上电视啊、上网络啊、出养生书啊啊啊啊啊医生这个穴道按到会痛！……是、是说医生你包装一下，加上你这个斯文少年扮势，ㄏㄡˋ[2]，那真的可以每天天亮眼睛一睁，钱就人往高处爬水往低处流那样统统流过来……阿叔次次听次次铁口直断：连女儿都不传，何况外人。包装，包装我不懂，不懂的就不要碰，做这个养家有够就够，事情多了忙不过来，不要弄那么复杂。


  然而掩上公寓大门，只剩他两人时，阿叔却开始刚柔并济的游说大会，话硬一点就是学这个好歹饿不死，软一点就说真没想到功夫就废在他这一代。一次她终于忍不住接话：“就跟你说我没兴趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且还是女生，明明就不及格你是怎样一直要拗我！”那时她已大学二年级，却是二十年首次在阿叔脸上看见一种破碎的伤害讯息。他一下子松垂了肩膀，点点头，知道问题出在自己不在她。


  此事遂作罢论，他开始盯着报纸，说，现在外面做什么都实在不容易，你念那什么历史系，毕业了若到底找不到工作，不如阿叔就真的开间像样的诊所吧，我只管看病，别的都交给你，你年轻可以放手发挥。相依为命的两个人，这提议听起来像顺水行舟，只是会流到哪里她感到不可说。


  后来也不用说了，她认识了E。


  



  认识了E，一切都那么快，快得像瞌睡时闪现的梦，梦中十年只是午后一秒。她大学毕业，E拿到了博士班奖学金，要翻山越岭漂洋过海去用英文研究亚洲人。E说你跟我一起去。我得想一想。我必须先去学校报到，求你准备好即刻来。


  或者问题不是她有否准备好。周日的晚餐桌上，她与阿叔分食一锅杂菜面。那就是来过我们家两次的那个男生。嗯。他申请到美国博士班要我一起去。你们认识不是才半年。嗯。你去那是能做什么。不知道，先去看看再说。想什么时候去。对不起阿叔我其实已经办好签证……也买好机票了。你要离开我，你不会回来了。不会啦怎么可能不回来，阿叔——


  不要说了。他平心静气打断，随即摇摇头，起身回到自己的房间。她将两人的碗筷留在桌上，锁好客厅大门，也回到自己的房间，关灯，躺上床，今天并没有劳动奔波，但她觉得很累。


  然后阿叔来了。


  



  他安静地，不是蹑手蹑脚或鬼鬼祟祟，只是安静地走进她的房间，坐在她身旁。


  没有声音，没有气味，没有光线。官能既无所不在也全面引退，空气里有各种理所当然、不需符号背书的诡异自明性，天经地义，像他抚养她那样天经地义，像她屈膝腿弯、他侧身轮廓那样天经地义。他轨迹确定的热手不断顺流着她披在枕边的冷发，掠过她耳后脖根。


  没有抗拒，没有颤喘，没有狎弄。她古怪地直觉这不过会像一场外科手术，有肉体被打开，有内在被治疗，有夙愿被超度，然后江湖两忘。他双手扶住她腰与乳之间紧致侧身，将她脸面朝下翻趴过来，揭开她运动T-shirt的下摆（自六年级班导庄老师带她买少女内衣穿的那日开始，她的睡眠一定规矩无惑地由各式运动长裤与长短袖T恤包裹）。她双臂往前越过耳际伸展，帮助衣物卸离，处女的雪背在夜里豁然开朗。


  阿叔双手递出，说了当晚的第一句与最后一句话。


  “不会痛。”


  大椎、陶道、身柱、神道、灵台、至阳、中枢、脊中、悬枢、命门、腰阳关、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、长强……自上徂下，依脊椎走势递延，阿叔在她秘密微妙的柔软穴位，插入或坚或柔、或长或短、或粗或细的金针钢针。确实不痛，她却开始想喊了，但筋肉失重，崩压住喉头胸腔，身体是一场大背叛，与她为敌，她叫不出来。


  接下来的事果真像一场外科手术，或者神术或魔术。他将她颠过来倒过去，在诸般奇异或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身体里一寸一寸往后退，最后失守的是咬不住的牙关，唇瓣一分齿列一松舌根一塌，彻底瘫掉了。


  ※


  …………


  你甚至不回我E-mail，


  MSN，大概也把我封锁，再也没看你上线过，


  电话、手机都不接。


  刚到美国落脚的时候，每天打电话给你，


  连打一个月，都是你继父接的（我感谢他的耐心跟好脾气）。


  他最后终于告诉我你其实不是睡了、刚好出去或手机忘了带，


  只是不想接我电话，


  然后隔周我再拨，空号。


  我猜你终于烦不胜烦。


  …………


  ※


  作为一个瘫痪者的看护，阿叔无懈可击。他卖掉了老公寓，带她搬来海边的房间，日常生活很快重整路线。早上，他拉开窗帘让鲜活的海景冲进来，扶她斜坐起身，打开电视，让她看见外面的世界。有时她会突然像贝类咬住自己的壳那样闭上眼睛，他就拉来一张舒舒服服的读书椅，亲亲热热坐在她床边，从头到尾读起几份报纸，各种propaganda，谋杀与欺诈，盐有一百种用法，名模最爱大弟弟（内容其实是讲她跟手足感情亲密）……


  为了保持良好的瘫痪，种种琐事办完他还得花好多时间继续下针。这原本是个贪怨抟结的场景，两造都感觉房内充满黑气，但久后她开始期待这个过程，因为二十四小时密闭的恒温空调使她皮肤干燥发痒，只有身体被翻动与床单纤维摩擦、针尖刺入肤底时略可缓解。她不想屈服，肉的现实迫她屈服。


  却又是美丽的肉。她从没这么美丽过。他的针术不只把她停住而已，不是，那太业余了，太没意义了。他密密熬成药液汤汁有讲究，用针时辰季节有讲究。他每日一定扶她起身，节制地（绝不横冲直撞或误入歧途）脱干净她的衣物，让她看见镜子里的自己有多好，多滋润的白，多巧妙的攀升与落陷，半透明的锁骨与胯骨，别说卧床，健康十六岁少女都不能蒙赐这样美丽，玻璃棺中白雪公主都不能这样美丽，咒眠百年睡美人都不能这样美丽。“我没有辜负你，绝对没有辜负你。”他边帮她剪指甲边这样说，地毯上落着片片半月形瓷屑似的壳衣。她感觉自己像枚密封的浆果，泌出甜汁慢慢浸烂入骨。又想，他这门保鲜技巧如用在菜场的生鲜摊档上或许也有很好的效用。


  十指都修干净了，天光还早，闲日尚长，他掸掸床缘站起来：“我今天帮你收了一封E-mail，我来念给你听。”


  ※


  …………


  所以这几年我没有回去过，


  因为我没办法懂，也没办法想，


  我们……唉，算了，过去的事就算了，


  讲这些好像在翻旧账。我只是觉得难受，


  这时代什么新东西都招之即来，老困境却不能挥之即去。


  不说了，F，下礼拜我终究要回去了。


  你离不开，那我回来。


  不勉强，但是，仍想见你一面。


  天啊这句话听起来好土。


  我会带你喜欢的那种巧克力。


  仍想见你一面。


  E


  ※


  她知道他大可不必念这封信给她听，她晓得他后来就占用了她的笔记本电脑，她看过他端进端出，还笑着跟她说：“好多人写信找你。”他大可以像收拾所有别的消息那样按一个键收拾掉。


  但他不。


  终于双眼弃守阵地，四年来她第一次真正被击溃而流出眼泪。四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事她就一直往外游，等他发现的时候她早就远了，且他也不会游泳。她知道自己以后连梦里都没有这一天了。


  “可怜他还记着你，”他说，“可怜你也还记着他。”他想告诉她没关系，哭吧，尽量哭，没关系，我不像你妈那样软弱，软弱就算了还善妒。你那时候太小了，一定不记得的，当时她多么嫉妒，她无法忍耐你一出世我眼里就没有她。她实在太不明理，一个母亲把自己的亲生女儿当作敌人，真蠢。不能容忍父亲对女儿的爱，真蠢。她离开也好，否则我想她很有可能杀死你。你妈有一次骂我有问题，她才有问题，我是医生，我知道我没问题。


  他只是都没有讲，他知道她不会懂这一切只会觉得自己被他骗了。孩子总是不懂父母的苦心，女人总是不懂男人的苦心，病家总是不懂医家的苦心，学生总是不懂教师的苦心，人民总是不懂政府的苦心。这说远了。


  她仍泣，要下手止住也可以，但她面无表情掉泪的样子很好看，完全不动静的身体却有睫毛眨一下扑一滴泪下来，眨一下又扑一滴泪下来。他坐在读报的扶手椅上观察了一下，觉得这场景很好。


  今天的海也很好，没有风雨到来；海边的房间也很好，没有裂变到来。两人的日子还长，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，时辰差不多。他从怀里取出一幅绒布，抖出里面一束长短针，太阳光打上使其精光乱闪，这些光会贯入她的身体，使她不虞匮乏，恒常美丽，长相左右，只要待她平静下来，不会因思虑悲泣打坏针效时，就能够动手了。


  （2006年联合报文学奖·短篇小说评审奖）

  


  [1]台湾注音符号，语气词，音同há。


  [2]台湾注音符号，语气词，音同hòu。


  入梦者


  他要到连续重开机六次、洗了一周来的第一场澡、下楼买了凉面与烟再回来，才能相信眼前发生的事：有一个女孩，终于有一个女孩，透过交友网站主动写信给他。他非常惊喜，不过仿佛是惊多一点。


  他的模样不使异性喜爱，向来都是，最清楚这一点的也是他自己。虽然世界对男人的要求从来不像对女人那样，到了“该美或该死”的地步，而他也像绝大部分的同性，永远羞于承认对自己形貌的遗憾，但每当送出的电影票被拒绝、发现女侍大小眼或只是很简单地在地铁的车窗上看见自己的身影时，他仍会听见一个非常有力的小声音：如果能够像基努·里维斯的话，谁又愿意像憨豆先生呢？


  这窘况无可避免地决定了他日后的茧居性格。中学的生物课讲到孟德尔种豆发展出了遗传学，他茅塞顿开按图索骥完全认识了自己：祖父小得莫名其妙的嘴，祖母的尖耳朵，外公顽强的自然鬈与懒，外婆的易胖，父亲的酒糟鼻与反应慢，母亲站在小学学童中都嫌矮的个子与拖眼角，与舅舅一模一样的眉角黑痣（关于这点他真气，从没听说过痣也会遗传，竟在他身上发生了）与大量青春痘，还有众人共通的小市民气质。


  他发现自己根本是整个家族遗传缺点的完整集合，除了悲伤之外更觉得太荒谬，顿时再也不想抗逆。等上到达尔文演化论时，他加倍心惊，为了避免被物竞天择说发现自己这种该淘汰的个体，他决定此后要尽量而非常地低调，就像父母给孩子命名为阿狗阿牛，以免鬼使神差养不大的道理。


  ※


  因此他倒是确确实实以狗或牛的坚韧风格活下来了。三十一岁，独居，过重，速食店店员，发质异常鬈曲，运气通常不好，已经不长青春痘但脸上全是痘疤，因社交无能导致某种幼稚性格，时时被店经理告诫个人卫生该加强，没有什么事情还能打击他，碰到漂亮的女客人手会抖（风声传出去后，一群在附近上班的粉领族纷纷秘密地借他测验自己），每天晚上一睡着，就马上做梦变成不一样的人，在交友网站登录资料等了三百零五天才收到第一封来信。


  女孩说，发信给他没有什么理由，只是看了他（其实只有一百多字）的自我介绍后，觉得两人应该聊得来。他颤动地读着，然后写写删删删删写写，三小时后才提心在手地送出回音，自此开始双方按部就班的信件往返。


  每日早晨起床，他会收到她一封不长但也不短、约五百字的电子邮件，大多在回答他前一天的提问、继续前一天的话题，以及表现出适当程度对他的好奇。她的遣词用句不特别，偶尔会出现连他也能马上意识到的错字，但又有种不具威胁感的亲切的聪明，总之，完全是个中等教育程度的平凡女孩。而他从头到尾读三到五次后，便出门上班，接着在工作时间里断续地捅着小娄子，因为他的脑子全都用来预誊信稿。下班后，他马上回家，花一个小时将一整天工作错误换来的一千字送出，继续等待第二天早晨。这种等待虽不怡人，但他也有几百个不敢提议其他接触路径的理由。


  至于为什么这样一个月后他就无法自拔，则不全然是因为他除了亲戚不认识任何女生，也是因为对方的完美毫无裂隙。这里讲的完美与长发大眼纤细温柔无关——当然他心中也有理想的形象：娇小，最好白一点，像香草冰淇淋又软又甜。但更关键的其实是那些他寂寞多年累积下来的内心戏。比方说她最好爱吃芹菜、红萝卜、鱼与豆子，不吃大部分的肉类跟虾，这样他们一起吃饭的时候就可以互相帮对方清空盘底；她最好也喜欢半夜逛二十四小时营业的超市，把每一样东西拿起来看过再放回去，也喜欢在家看DVD胜过进戏院（但她不会租那种片商买来直接进出租店的艺术电影）；她是独生女，小时候讨厌上美劳课，走路时屡屡抬头看天，紧张时会一直说话，容易感冒，以吃醋发泄压力，每次到便利商店都买不同的饮料……


  随着她每日多半只是闲聊的一封邮件，她透露出越来越多与他上述种种空想不谋而合的细节，越来越能体贴他心中不可言宣的隐秘，在此同时，他睡眠中的所有梦则被剔除。他曾经很会做梦，并且全是现实中匮乏的快美内容，现在却什么都没有，没有宝藏、没有象征、没有亵渎也没有恩赐，只剩密切的黑。


  这种种都不合理，应该叫人心生疑惑，但他觉得美梦并非消散，而是结晶成他与真命天女的遇合，正在赶往成真的路上。所以每日默默回家与上班途中，他想到天幕下有个陌生亲密的女孩与他同步着生活，就有种既空又满的欢喜。


  ※


  他们都没有提过见面的事，这个默契原本让他心内安稳，但许多日光跟雨过去了，许多了解过去了，许多甜美的对白过去了，她却甚至不曾表示他可以打个电话跟她聊一聊天。


  也不是说如果女孩走来他就真的敢面对。只是这种像一个人又像两个人，也不孤独也不充满的日子，开始让人心烦，让人不断萌生这样那样的猜想，而不管这样或那样都难以两全。


  或许一切完美的她正等他开口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他这样的对象。


  或许她已经结了婚，有一个三岁的女儿跟刚满周岁的儿子，丈夫从头到脚都在出油，她只是在喂奶与恨生活的空当里换几十种不同的身份，让几十个可悲的家伙天天胸膈闷胀。


  或许是个无聊男女，大费手脚只为看一个陌生人出丑。


  或许对方过不久就会要他汇钱到某个账户。


  或许，还有一个最糟的或许，他未免内愧地推理着，她可能跟他一样，全世界最不想看见的人就是自己。


  想到这点，他决定停止或许下去。现实不来催逼已是宽赦，没理由还自己迎上前去。而且，他忖度着，谁知道呢，说不定就有个娇小美丽的女孩被造来爱他。如果有人赢得乐透头彩，有人遭雷殛后生还，凭什么忍耐了这么多年的他身上不能发生一点奇迹。


  ※


  大概因为向来有避开任何反射表面的习惯，所以，他是最后一个意识到异变的人。


  起初是对街中学的一群小女生，每个傍晚都来速食店里写作业，书本考卷铺满桌面很像一回事，但几双带笑的眼睛完全不在功课上，总遮掩闪烁地跟着时而收银时而煎肉时而拖地的他。这使他极端不自在，大量犯错，然而无可奈何。


  接着是同事们形迹明显但内容不详的小话。他知道他们一直爱说人小话，只是不知道有一天也会说起他。


  最后是他的母亲。一日早上她忽地想到什么事需与他谈，按了电铃他开了门，她却呆了一呆。“对不起，我按错家了。”


  “妈，什么按错家？”


  因太讶异，他母亲也忘了来找他到底为的什么事情，端详他良久后只说：“你怎么瘦这么多？”


  事实何止如此，母亲神情恍惚地离开后，他在厕所里对镜站了半小时，虽则还认得出自己，但非常害怕，一直想起鞋匠与小矮人的童话故事，好像也有某个夜半来天明去的什么东西，日日在他睡眠的身体上做工，且添且抹，使他成了一个体廓精实、面容清明、泛出某种非现实光亮，甚至还确确实实长高了八公分的男人，连眉角生毛的黑痣都退隐成一块形色平浅、让人想象起拳击手的疤痕。难怪数月不见的母亲一眼认不出儿子还惊至短暂失忆，同事们私下传说他不但减肥还整了型，而那堆中学女生自然不关心旧他去了哪里，只是对新他很感兴趣。


  他知道是她。现实在女孩出现后开始变形，他却像那个好龙的叶公，闭门在家仓皇，三天后才战战兢兢领受这奇巧的意外，像在社交圈初露头角的暴发户，还不太懂得抬起下巴，经过每个橱窗都得重新发现一次自己，但逐渐感觉良好。同时他也勇于接受百货公司售货小姐的造型指导，她们含笑无视其他来客，声音温柔像在说个秘密，告诉他可以在对街的二楼找一位Kenny剪头发，离开时他带着这袋那袋东西，以及两张背面被偷偷写了手机号码的发票。美是阶级，肉身是兵器，他穿越城市中一层一层视线时，知道自己成了统治者。


  但他挂念的只有一件事：现在可以见她了，她会来吗？


  ※


  那夜的细节还很清晰。大约晚上八点半，他抱着新行头跟满肚子心事回到公寓，九点，吃完一个街边买来的便当，然后打开电子信箱，一切一如往常，但收件者已然是个新人。


  这三天的消匿，他想，会不会让女孩在灯火万家中的某个窗内焦急辗转起来呢？不知为何，这念头让他产生前所未有的剧烈勃起，他不得不放弃一个晚上设想好的、所有用来说服她见面的理由，只写了两句：“周末我们去看电影好吗？我请客。”就匆匆关机熄灯掩被上床，一上床就睡着，一睡着就做了多日来的第一个梦，梦见女孩。


  梦中人称混乱，有时他看着自己与女孩两具优美的身体彼此攀缠，有时又回到颠动的交合中，女孩的体肤呈半透明香草蛋奶酱色，唇瓣时时拂过他束束神经。达到高潮时，他无意咬下她的肩头，没有血，口感一时软一时脆，滋味则像各种新鲜水果，性欲解散后的他食兴大开，吃得口滑。把女孩嚼完后才猛然想起，不对啊，人家不是食物啊？


  他双脚一阵痉挛，弹上地板，抬起头，墙上挂钟的夜明指针指着三点四十七分，而自己人在电脑前，不在床上，面前的荧幕在万暗中迸发强光。他意会到刚刚是梦，吃力地让自己离开那具宛然还在的身体，疑惑着自己怎么在这里，蒙蒙看进他明明记得睡前关了机的电脑荧幕中间。


  浏览器开启了一个hotmail信箱，是女孩的账号。信箱里整齐排列着所有来自他的邮件。另一个视窗则正在回复昨天的电影邀约，但打了头几个字“你是说看电”就悬住了，感觉像写信的人只是暂时离座起身，上个厕所。


  但写信的人并没有离座起身，上个厕所，却是从梦中醒来，右手食指与小指欲语还休地虚扶在“ー”跟“ㄥ”两个字键上，并且一直呆然保持这个姿势，直到天光微发，开始听见那些起早赶晚的人车时，他跑进厕所吐出了昨夜的便当菜，有醋溜鱼片、炒红萝卜丁玉米跟青豆、一些饭粒跟蛋末。呕吐物条理分明，他突然想起，自己这段时间竟吃了不少以前从来不碰，但“她”说喜欢的食物。


  ※


  他不知道这算人格分裂还是梦游症还是什么病，唯一确定的是，他工作时精神不集中而且身体消瘦的原因不是爱情，而是睡不好——从他深眠后莫名其妙起身、走到客厅、打开电脑、到hotmail与交友网站各注册了一个身份、写信跟自己说“我们应该很聊得来喔”、再回到床上、然后醒来什么都不记得了的那一天开始，有整整一百一十三天，他每天原本七小时的睡眠只剩下被截断的四小时，怎么可能睡得好呢？


  仔细翻查那信箱与电脑内部记录后，他无法理解自己干吗对自己做这种事，或许因为实在太需要爱，或许刚好相反地因为太恨自己，也或许因为血亲中不知谁带了一桩神秘的心理恶疾：有人赢乐透头彩，有人被雷打到，他则是有百分之百的机会得中遗传缺陷的大奖。


  问题是不管哪个原因都一样，都不改变他永远只有自己的事实。几天内，他就像园游会结束后塌软的气球还原成出厂值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、顽强的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮个子与拖眼角，眉角的黑痣甚至还得寸进尺地由平面长成立体，顺带抽出数茎黑毛。唯一的改变是因为他旷班严重，速食店干部在他手机里留言告知他不用来了，于是他去了便利商店。还有，他把电脑卖掉，倒不是因为睹物伤情或心生恐慌，毕竟他也恢复了狗或牛的坚韧风格，而是不希望自己有机会在不知哪日又起身弄些什么把戏。


  不过后来也真没有了，他自此恢复晚晚发梦的习惯，唯内容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太咸的榨菜肉丝面、急着找厕所、玩电视游乐器破不了关。但他有时早晨醒来，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上闻见自己终夜不散的体臭，回味着梦中那具宛如奶酪的女体时，他总不可抑制自己去揣测：那晚凌晨三点四十七分“她”来不及写完的那封信里，到底原本要跟他说些什么东西？


  想到这里，他会非常憾恨，却仅能长长叹口浊气后从床上起身，换穿上跟昨天一样的T恤与短裤，准备到便利商店接班，然后拿店里报废的面包牛奶当早餐。他拎起钥匙，掏掏口袋里还有些零钱，走出大门，完全忘记今天是自己三十二岁的生日，只是又开始了一个美梦永不成真的日子。


  （2005年时报文学奖·短篇小说评审奖）


  卜算子


  他们的每一天都是这样开始的，起码在他身体坏了之后，他们的每一天是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，他看牙医是不太容易的；在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。


  那时伯也差不多提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。两人边吃边看新闻。时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾随后跟去。


  伯已经很习惯有他在一边帮手。接预约电话，一天只开放早上两个小时，时间过了线就要拔掉，否则没完没了；备录音机，装上给客人带回家慢慢听的录音带。挂前几号的陆续到了，问生辰八字，录在朱红笺纸上，送进伯的书房。回头端茶过来，顺势引客入内。


  今早进来的是一对男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼镜。男子衬衫西装裤系皮带，女子双颊多肉，穿一件带荧光彩色的花洋装罩着短袖针织洞洞小外套，很世俗的类型，风景区里“麻烦帮我们拍一张照片好吗？”的类型。要结婚了，奉命来合八字与择日。男子上下望他一眼，对他不是太以为然的样子，他笑一笑，很习惯了，看看两人生日，比他小几岁。伯把一切瞒得很好，伯说自己一个人年纪大了，孩子是回来照顾他的，孝顺呢，邻里夸他，真是好孩子呢。


  伯论命时会关上门。他坐在外面，读报纸，接电话，上网，打一杯五谷汤喝。透天厝的一楼，粉光实心水泥墙四白落地，从外看来，若不说，也就是最寻常的乡间人家，谁知道里面有那些人心与天机。大晴天，太阳穿进铝门窗棂格，在冷津津老磨石子地上筛出一段一段光块，有时他就趁着没人躺在那块光上，闭着眼睛听，饮水机的马达声，电脑主机的风扇声，门外的大马路有车子哗哗开过，这些车子一部一部都十分明白自己要往哪里去，热闹而荒废。


  本来不会是这样。其实伯从前最不喜欢他对此一营生好奇，也几乎不提他的命理，只说过：“你就是注定要念书，好好念书，你只要好好念书就后福无穷。”也确实他怎么念、怎么考、怎么好，高中开始独自上台北，一路当第一志愿里的中等生，逢年过节周末回家，伯娘没有一次不是冬暖夏凉熬好糯米粥又炒一锅麻油鸡，等他前脚进家门后脚就有的吃，典型的好命子。


  除此还知道的唯一一件相关：伯虽然是爸，但不能叫爸。命里刑克过重。老方法应该过给别人养，然而伯孤枝一根，无兄无弟，晚来结出一子，最后折中，不喊爸妈就好。他倒没怀疑自己是抱来的，镜子里头老照片上，三口人的相貌完全是算术，一加一等于二，自小到大无改。伯又说，刚学话的时候，一直教啊，小孩子这东西真是奇怪，他就是要叫爸叫妈，教好久才学会，要叫伯，还有伯娘，你说小孩子这东西是不是真奇怪。


  这段小事也是后来回伯这里生活才听他讲起的了。他没想过有一天会回到这里生活。他已不记得也没算过的几年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打开来一看，无处下手，又原封不动缝上，六个月不到就没了。出殡结束那天，下午回到家，两个男人在屋厅里分头累倒，无话枯坐光阴，彼此连看一下灵堂上挂的伯娘照片都是分别偷望，怕被对方发现。


  “要不要不然我多住几天再回台北。”最后他问。“不用。”伯回答。然后沉默。他以为伯睡着了，忽又冒出：“不用。你不是说学生快要期末考事情很多。”


  灾中之灾。回台北没多久，追一袋血追到他身上。对方在电话那端像老式拨盘电话线一样自我圈绕——我们知道，你一定莫名其妙，这么突然，很不能接受，但是，还是要请你来一趟，检查看看，也不一定——讲来讲去不知重点。他那时受昔日指导教授保荐回锅当兼任讲师，小小的学术香菇，一边孵菌孢一边改破铜烂铁卷子改得恶向胆边生：“你到底讲什么讲半天我听不懂啦！”开口骂过，那端忽然条理起来。


  “是要请问，你之前出车祸输过血，对吗？当时那位捐血人，那位捐血人，最近验出罹患后天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗称的——（不用讲，我知道那是什么。他打断。）——我们必须，必须请你来验血。”


  又得再往前追，想起来了，是更早的事，原来早就被算计在里面了。那是所谓“老兵八字轻”的退伍前，他收假前车撞电线杆，骨盆裂开，内脏出血，看过现场的个个都说他命大。伯跟伯娘赶到时，他正在手术麻醉后的后遗症，吐到肠子打结，但心里知道没事了，看着伯脸色发白，伯娘两手紧攥如石，他小声说笑：“你现在总该跟我讲一下我的命到底是怎样了吧，他们每个都在说我命多大多大，我都不知道到底有多大。”伯说：“很大，很大，等你伤好回家我慢慢跟你讲。真的很大。”


  当然伯终究还是没跟他讲过什么。他也不在意，不是信或不信的问题，无关而已。顺利考上硕士，顺利毕业，顺利获一跳板小学术职，顺利通过留学考试准备申请出国，未来百般费用伯已经帮他立好一个美金账户在那里。典型的小康知足，典型的一帆风顺，典型的好命子。禄命是无关的事。


  只没想过如此，灾中之灾。那时讲的命大命小都变笑话，证实感染，基因比对确认是那次输血的结果，没有发病，亦无人能预测何时会发病，仍被判断应当治疗。吃药，呕吐，腹泻，无食欲，体重暴落，万事废弃。辞职，断人际，拒绝一切支持系统，躲在台北近郊靠山一顶楼加盖日日霉睡。唯一只告诉伯自己搬家了，其余怎么解释？跟谁解释？谁给他解释？没有解释。


  哪晓得伯不知冒出什么灵感，忽然找上台北，伯问清楚，伯没有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼泪又流汗这里都是病毒。你当我没知识啊，伯一巴掌打在他捂脸压泪的手背上，你当我乡下人啊，你以为我不知道这样也不会怎样啊？谁知道啦，不要冒险啦。


  “现在我没有什么冒不冒险了啦！”


  伯带了他回家。从此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不会太晚，两碗咸粥、两杯温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。时间失去弹性与线性，不必多久，就好像一辈子如此永远都如此。


  



  后来领到一笔救济金，两百万，像伯一样的卖命钱，伯论一个八字，多年就是两千块，他算算等于一千条。伯说你用，去用，尽量用，花光光，爱买什么买什么。他没讲话。那时屋内秩序陌生，都不知这个那个收在哪，背地里翻箱倒柜，找伯的存折跟账号，要汇过去，结果拉出一牛皮纸袋，啪啪啪啪，好戏剧化，落下几包厚信封，晕出一阵檀木薰香（是伯还是伯娘呢，拿香包跟这些东西放一起做什么呢。），细看原来是当时申请几个国外学校的答复函，当时为免遗失，他统统填的老家地址。打开来，一封一封都是录取通知。


  ※


  到底是谁照顾谁，大概还是伯照顾他多一点，早餐伯买回来，两顿也由伯料理，不脱蒸煮的白肉鸡蛋青菜五谷，他营养必须有十二分的秩序。本来还要他饮鸡精，腥得离谱，最后改成三天蒸一碗鸡汁，去跟附近一个有半山野放农场的主人买土鸡。他很讶异这些事情伯是怎么学会的。“你伯娘那时候嘛。”伯淡淡说。


  至于他的医生，就总是一种可怕的乐观口吻，每次回诊必加一句：“别担心，活着就有希望。”其滑稽态度简直像类戏剧里演的医生。他控制着没回话：我之所以忍耐持续配合治疗，不是因为“活着就有希望”，只是病毒浓度控制愈低、发病时间愈晚，对我伯的危险愈小。老人家除了血压高些，身体结实得让人烦恼，我不是想带病延年，是烦恼伯他无子捧斗送终。


  跟伯在家空下来的时候，虽然没什么一定要说，但也不能老是什么都不说，于是伯有时，就会忽然半空作声。今天挂早上十一点的那对情侣，你有没有印象。有啊，怎样，他们来合婚喔。嗯，所以说合婚最麻烦，那个一看会有问题，可是两个人下个月就请吃酒，你要怎么跟他讲。你是怎么看出来有问题，我觉得还好啊，很登对啊。登对归登对，男生三十二岁到四十一岁不好，很不好，大限夫妻宫双忌夹忌引动铃昌陀武格——讲了你也不懂，不讲啦。你好好笑，讲半天又说我不懂，不然你教我看啊，你又不教我。唉，人算不如天算，天算不如不算啦。


  就都也不是尴尬、但也绝不自然地无话了。


  倒是那之后，渐渐伯会拣些情势简单或特异的命造跟他说说，斗数子平，混着拉杂讲，星曜格局四化神煞喜忌，他信耳听久，听出半成一成，忍不住跟伯要自己的出生时辰排盘细参，伯也说过，每个学禄命术者都得先从自己身上起步推敲征验，但伯不答就是不答。


  “没有时辰，以后你就不会想去问，防你将来上当。”


  “上什么当？”


  “谈男命先千后隆，谈女命先隆后千。”


  “什么东西啊？”


  伯嘿嘿笑两声：“江湖诀。隆就是捧你，说你好啊发啊。千就是吓你，讲这里有破格、那里有冲煞……还有，我讲给你听——言不可多，言多必败；千不可极，千极必隆；小人宜以正直义气隆他，万无一失；君子当以诚谨俭让临之，百次皆——”他觉得伯摇头晃脑顾左右而言他，有点恼怒：


  “那你到底有没有看过我的命。”


  “我当然算过你的命。”


  “我要讲的不是这个意思——”


  伯打断：“我知道你不是这个意思。但是有差别吗？”


  “当然有差别，”他说，“当然有差别！你一辈子看那么多命，你到现在还是每天看那么多命，那么多人上门叫你老师、问你那么多问题，结果你连你儿子这辈子就这样毁掉、你连你儿子这辈子一场空都看不出来——”最后几句，声音拉扯到说不下去，破裂了。他长久出力维持的平静终于破裂了，他以为他真的很平静。


  “很晚了，睡觉吧。”


  “所以你也是拿那个什么隆什么千在骗人，拿那个骗人骗了一辈子。你怕我将来上当，你说你怕我上当，如果有将来上当也可以，上当有什么不可以。你就是骗人才会害我变这样子。”


  “睡觉吧。”伯大声地，不是怒不是急只是打断他，“我很累了，你不累吗？我要睡觉了。早起的鸟儿有虫吃。”伯背过身上楼，顺手把厅里的灯光给拨灭。


  他坐在那里恍惚，一时觉得可以把世界坐成末日，但其实不行，末日都是自己的。墙上一面夜光钟，数字与指针绿幽幽慢慢亮出来，那也只能自己亮着，照不见什么。十一点四十七分。


  他起身回去自己房间，他还是必须睡，他最晚最晚必须在午夜前入睡，他是不能熬夜的。


  ※


  他们的每一天都是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来没事。那时伯也差不多提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份三明治，他多加一包药。


  他说：“我吃好了。”“好。”“我出门了。”“好。”“我帮你把茶泡好在桌上。”“好。等一下好像会下雨，你要带伞。”“车上有伞。我走了。”


  雨一直没有下来。


  “你想过报复吗？你想报复谁吗？你可以谈谈，没有关系。”


  医院安排的心理师永远在问他这件事，但是他一直没有回答。那是一名四十出头的矮妇人，男式头发，小型的黑脸，扁唇方腮。他坐在那里看她，心中永远在想另一件事：对不起，我可以睡一下吗？我可以在这里睡一下吗？请你继续做你的事或说你的话，不用管我，我真的很想睡一下。


  不是为了逃避，是真的进门就好困，那温度，那沙发，那空气，都是与他完全无关的干燥的一切，让他好松弛。他想这该算是她的成功或不成功？“最近，我跟我父亲吵了一架……”总是得找话说的，“不过，也不算吵架，我父亲没有说什么，我自己其实也没有说什么，但是我很恼怒，然后他就自顾自去睡觉了。”


  “你们吵架的原因是什么？”


  “没什么大不了的事，很小的事。”


  “可以谈谈吗？”


  “就……也没什么，我只是忽然对我父亲很生气，我好像故意说了一些话……算不算伤害我也不知道……总之不是好话。”


  “你应该为这些愤怒找一个出口，”她说，“咨商的目的就是要帮你消化那些无法处理的情绪，可是你有没有发现，你说得很少，你应该试着说说看，你应该告诉我。”


  “我不知道该告诉你什么。”


  “例如，你心里没有任何报复的念头吗？你难道不恨那个捐血的人吗？他有可能不是故意的，但也有可能是故意的，你不恨他吗？”


  他知道她真的很好奇，面对灭亡的人都知道旁观者有多好奇，就像每个鬼都知道活人多么爱看灵异节目。“其实，真的没有。我是说真的。”他也一直想不通为什么竟从没想过要恨那个病血者。“如果你非要问我恨谁，想要报复谁，我想大概是当兵时几个同梯吧。”


  “同梯？”


  “嗯。”


  入伍一阵子，被发现一脸好人家小孩童子鸡相，几个人再再情义怂恿，要带他去“品茶”，一开始他真的以为是喝茶，直到其中一个说：“我老点的啦，可以不戴套喔。”恍然大悟。才说不太好吧不习惯这种事。“喝过就习惯了，没喝过茶不要跟我说你是男人啦，还是你喜欢纯情一点，不然介绍你很正的鱼妹妹，超正的。”援交个体户交易叫“吃鱼”，他推辞了。


  “我常常想到他们。”


  “你跟那群人还有联络吗？”


  摇摇头：“没有。不过有听说带头那个，现在开了一间家具行吧，在台北，五股那里，日子过得还不错，赚了一点钱……后来也结婚，有小孩了。”


  “如果现在碰到他们，你觉得你会有什么反应？”


  “……我想想……”他抬头看她，笑起来，“我想把他们拿童军绳结成一串，绑在卡车后面，拖到省道旁边烧死。”


  她点点头，停顿一下，又点点头。“很好啊，很好。今天你有很大的进步。”她抽出一张便条纸，写几个字，想一想，又写几个字，推到他面前。


  “我觉得你应该可以读读这几本书。我不会一开始就推荐给我的个案这些，但是，或许你现在读了会有一些不同的感受。”


  他看一眼，抽出夹在双腿之间的右手，伸食指轻轻推回去：“我都读过了。”


  “你都读过了？”


  “一开始就读过了。”


  “那要不要谈谈看你的想法？有没有带给你什么启发？”


  “启发。你觉得……”他忽然发现自己仍在笑，“你为什么觉得……一整个村子的人生病生到灭村这种事会给我启发。你刚刚说启发吗？”


  “或许你还没有准备好。”她把面前的纸条拈起，嚓嚓，撕成两片、四片、八片，掷进垃圾桶。其中一屑太轻，飘在地上，她弯下腰拾了又扔，顺手将那金属篓子往墙角哐啷一声推齐。“我知道这样讲可能很残忍，但是你真的应该正面思考，你知道有多少人，你知道外面，世界上，有多少人，他们完全没有资源，也没有支持系统，他们被排拒在社会跟家庭之外，有些人还有非常紧迫的经济压力，可是找不到工作。你应该来参加我们的团体咨商——”


  “你相信算命吗？”他问。


  “算命？”


  “对，算命。”


  “大概……一半一半。”


  “你知道，”他直身正坐，“我父亲是命理师，在地方上很有名，很多人来找他，请他帮小孩子取名字什么的，还有那些要选举的。可是他从来没有跟我讲过我的事情，从来没有。你说如果是你，你会不会觉得很好笑？你说你会不会这样觉得。”


  “我觉得，我觉得你今天很有进步。你应该正面思考。”她把桌上的纸档案夹子合起来，又点点头，“对了，像现在这样保持笑容也是很好的，你真的有进步。”


  ※


  他们的每一天都是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。


  伯提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一个饭团，他多加一包药。两人边吃边看新闻。时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾，随后跟去。


  伯看见他，指指电话：“以后听到要挑剖腹时辰的，都不要接。以后不挑了。”


  伯娘走前，他觉得只有别人会死；死了，是天堂鸟或地狱图，也不必关心。后来他们给伯娘化冥财，烧纸扎，一落落金天银地，红男绿女，几乎接近喜气，又有一只小小仿真手袋，他拈起来，与伯娘日常爱用者纤毫无差，差点破涕为笑了，对一旁当时的女友与伯说：“我死了以后，你们一定要记得烧金纸给我，我好想知道这到底能不能真的收到。”


  女友脸上变色：“你胡说八道什么！你怎么在你伯面前这样子讲话！你有毛病啊！”伯在烟那一头回答：“要烧也是你给我烧，我也想知道到底能不能收到啊。”伯拿铁叉把炉里的厚灰拨松往里推，“要不然你看这个小包包，跟你妈的真包包价钱没有差多少啊！”


  再后来他常揣测，一旦把他拿掉，伯的生活会是什么样子。早早起床，梳洗换衣，出门买一碗咸粥、一杯温豆浆，加一份蛋饼。当然，不可能这么简单，做人又不是做算术。据说人弥留之际，一生关键场景将在脑内闪过，这说法几乎是所有没死过的人都相信了，他有时想想，想不出自己有哪些瞬间值得再演一次。


  他问：“为什么？”


  “不知道。”不知伯从哪儿抽出一沓粉红纸，啪一声落在书桌玻璃板上，“这些全是没生到的，我帮产妇择日都挑三个时辰，家里人跟医生自己去商量。好啦，大家看定啦，刀也排好啦，孩子偏偏就提早自然产出来了。你说提早一天两天、三个小时五个小时，也就算了，提早二十分钟、三十分钟，没有意思。”


  伯嘿嘿笑：“最可笑的是什么？最可笑的是，一个妇产科医师娘，四十岁，人工终于做到一个小男孩，包一个十万块的红包，千交代万交代，要悍哦，这个小孩要够悍哦，有好几个堂兄弟姐妹，不悍不行哦。结果时辰不到，孩子就出来了，她老公亲自帮她接生，夫妻俩硬憋憋两个半小时，憋不住，刚刚好差一刻，十五分钟。他们来问我这个八字怎么样。看都不用看，怎么可能好。”


  伯说：“天不给你，你硬要，祂就不但叫你拿不到，还要让你受罪的。”


  “嗯。”


  伯说：“以为有钱出钱有力出力就可以，人生哪有这么容易的事。”


  “嗯。”他在电话旁的桌历纸台上信手写下“不接剖腹择日”。


  趋吉避凶，知命造运，妻财子禄，穷通寿夭，人张开眼到处都是大事，可是他觉得，那些再艰难，也难不过人身前后五孔七窍。他记得几次在伯娘病房里外，跟伯两人怎样地计较她饮食，怎样为了几CC上下的排泄忽阴忽晴，觉得日子一切，不过都是伯娘屎尿。伯有一绿色本子，详细记录伯娘病后每天吃喝多少，拉撒如何；医嘱用药等等，反而从不提起。


  有时他怀疑伯是不是也这样写他。


  伯娘走的那日，本子上写了一百五十CC梨子汁，是他早上喂的。伯娘喝完了，精神一般般，不算太好，也不算坏，看了看电视新闻说想睡一下，她每天都是早上吃些果汁与粥，然后睡一下的。他坐在病床前啃另外一个梨子，吃完洗过手回来，才发现伯娘睡容十分奇怪。


  回光返照，常听说的人临行前各种神异情状，甚至几句交代或者成谶的语言，伯娘都没有。他以为七七四十九天，两人总能梦过一次吧，也没有。反而是那时，两老都还没见过的女友，在另个城市给他电话：“……我好像梦见你妈妈。”


  女友说，伯娘着嫩黄色套装，颈上短短系一条粉彩草花方巾，站在傍晚闹区的马路边上，梦中伯娘向女友抱怨，她的东西都没有地方放，女孩低头一看，果然许多随身小物落在地上。


  他跟伯说这件事，两人赶紧拿了伯娘生前爱用什项，包括一只名牌手袋，请人照样糊成纸扎，否则，没有理由远方女友会知道伯娘最后穿什么的。他问伯娘梦里看起来如何，女孩想了想：“胖胖的。”他听了，眼泪一直流，伯娘病前，确实是丰肥的妇人，可是纳棺前为她换衣服，身体吃不住布料，空落落的，伯说：“看起来很苦命。”他听了，觉得头昏，心里想都到这个时候苦命好命有什么差别呢，但还是去找来别针，想将裙腰缩起，看上去就有精神，葬仪社的人劝告：“不好呢。火化的时候，别针那个塑胶头会熔掉，到时候一截尖尖的针留在师母骨灰里，万一跟着入瓮，先人不安，对家运很不好喔。”


  伯终究偷偷地把伯娘的衫裙都紧得十分称身。伯一边说，这说得没有错，千万记得，到时候要统统挑掉，他一边算总共用了几根大头针。后来却真的，大家细细爬梳，仍没找齐，不知是烧化了，还是落在炉里，“对家运很不好喔。”有时他想，或许真有残留一些，一直在那只坚玉坛底刺痛着伯娘吧。


  为了那梦，女孩赶到他家帮忙。伯娘是孤女，伯是几代单传子，讣闻上只有孝子跟杖期夫[1]。从前他考试，亲属关系表就背不起来，现在最多有邻里与几个特别熟的老客人，场面再漂亮、布置满堂再贵的大爪黄白菊与蝴蝶兰，他仍然觉得是身后萧条。她来了，感觉好很多，而人身后诸多眉角，她识规识矩，令他十分诧异。


  那时他们交往不到一年，实在不久，许多事还来不及交换。一个晚上，伯已睡了，她洗澡从客房出来，敲敲他房门，两人半累半精神，躺在床上说话，女孩慢慢告诉他，她父亲从前在中菜馆子做大厨，日子还可以，家族里一个姑婆，找他合伙开港式茶楼，三层楼，宫灯彩檐金漆红地毯，都是假的，但担保与文件上她父亲的名字，都是真的。那时她与妹妹都很小，她们偷听父母深夜争执语气，听见每到“还债”两字就咬牙，以为是骂人的话，两人吵起架来会大喊：“你给我还债！”“你才还债！”


  “我爸回去给人请，当厨师，半夜再跑出租车，太累了，到死前都不知道身体发生什么事，倒下来马上没心跳呼吸，死亡证明上写多重器官衰竭，其实就是累死的。我妈继续养小孩还钱，门牙坏了拔掉也装不起假牙，最便宜要两三万块呢，张开嘴黑黑的一个洞，”女孩说，“听起来没什么，可是你不知道那样子在都市里生活，有多突兀多为难，所以后来她不爱笑，也不爱讲话。她长期要吃安眠药才能睡，有一天我们早上去上课，她到下午都没去上班，警察跟她的同事通知我们回家，说她安眠药吃过量了。”


  “最困难的时候早就过去了，我自己大学快要毕业，我妹也刚上大一，债还有一些，不多，而且我们两个人都在打工赚钱，实在没有理由自杀；可是，她拿了那么多年的安眠药，怎么可能忽然犯这种错呢……我们都想不通。所以你说，我为什么会懂这些，就是自己从头到尾办一次。不可能忘记的。”


  “我没有想到过，”他很惊讶，“我们都以为你是那种、那种家庭美满的女生。”


  “你不觉得跟别人讲这种事情很廉价吗？把伤口里的肉拨开来给全世界赚眼泪讨摸摸，很廉价，而且没有基本尊严。你听，我这样讲给你听，是不是跟电视或报纸上那些大家看一看叹一叹气聊一聊的新闻没有什么差别？”她背身面墙，蜷身做睡眠姿势，“大部分的人没有经历过这些，他们都用一种意淫的方式在感动，干吗给他们看戏。要不是你现在也跟我一样了，我才不告诉你。”


  跟她一样了。所以他一直怀疑灾难真的不是随机的，而是像她的家族遗传或像他的传染性，一旦遇过一次就有后续成群结队地来拜访。他后来痛苦地要她赶紧去检查，赶紧去，虽然他们为了避孕一直有保护措施……她马上就对他尖叫，她尖叫说你搞什么，所以你搞了这么久失踪吗？你为什么现在才跟我说，你搞什么你，你不要过来，你很恶劣……他真心觉得她倒霉，所幸她没有事，她说还好没事，但是光为了等检验结果出来的那段时间我就应该杀了你。他说对，你应该杀了我，我也很希望你杀了我，可是你知道吗，我现在真的不能死。


  ※


  他们的每一天都是这样开始的。伯起得早，他起得晚，但不会太晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。


  伯提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份烧饼。


  “你最近吃得好像比较少，你有变瘦吗？”伯说。


  “没有啊，大概天气太热了。”


  也是十分奇怪，他们没有讨论过应该怎么生活，病情后事，绝口不谈，可就如此顺势地安顿。亲与子真是多少奥秘，彼此精神里仿佛有密契的丝脚可以牵一发动全身。伯做饭，伯赚钱，不动刀剪的他洗衣打扫，他特别喜欢清洁，多次把双手双脚浸在稀释消毒水里，皮肤红灼裂痛，安慰地倒掉，换一桶，开始拖地。有一回他在自己房间浴缸里加了洗衣漂白水，浸在里面，又腥又利，黏膜都蚀伤了，医生严重警告。


  鸡尾酒药物微调过几次，与身体接近言和，副作用不重，虽然人还是偏瘦，气色衰微些，看上去也只是一个弱质的年轻人；若早上见他就着清水吞那把药丸与营养补给品，还以为是吃维他命。医生常告诉他，要当作得了慢性疾患，像洗肾或吃血压药心脏病药，带病延年：“高血压心脏病肾衰竭，如果不好好控制，也都是很致命人会突然走掉的病啊，你知不知道一年有多少人脑血管破裂死掉，而且你看洗肾比你还痛苦还不自由。”他想你这算是在安慰我吗。


  他吃下药。他的豆浆只喝了一半。


  



  “你已经有好一阵子早上豆浆都没有喝完。”


  “真的吗。”他说，“我没有注意。”


  “你是不是不喜欢喝豆浆，还是喝腻了？”伯说，“喝腻了对不对，喝腻了吧。”


  “应该是喔，大概真的是喝腻了。”他说，“我们每天都喝豆浆。”


  “那明天喝米浆吗。”


  “好啊。”


  “你吃饭也变少了，是不是白水煮的吃太久吃腻了。”


  “有一点。”


  许多次想与伯谈，扒开来谈到底。他毕竟报废了，是把名字寄存在活人这里的鬼，伯不能这样当作无事，不能当作他每天早上真是在吃维他命。可是他该怎么启动话题？要说，伯，我有一些文件放在衣橱左边上面数下来第三个抽屉里；还是说，伯，你也该想想，我万一先走了你一个人行吗；或者说，伯，我希望你找一个老伴，最起码我们该养一只狗，我不是一直说应该养只狗吗，车棚那么大，养两只都可以。


  “你伯娘走前讲了一个食谱，教我怎么炒麻油鸡，我写在那个绿本子里，你把本子找出来给我，我们明天来吃麻油鸡。”


  “伯娘干吗教你麻油鸡，她又不能吃那些。”


  “她说你爱吃。外面味道不对，她有秘方的。”伯说，“她就是怕你以后吃不到。”


  他喉咙起伏，又点点头。


  “你出生的时间是早上十点三十七分。你伯娘总是说你真乖真好，你看，她前晚还睡了一个饱觉，起来正要吃早餐，八点就忽然说肚子好痛，我们赶快叫车到医院。那天太阳好亮好热闹的，满世界跟镀金一样，不到两个小时你就生出来了，我问你伯娘痛不痛，她说，”伯笑起来，鱼尾纹一拖深深到两眼水底，“她说，当然痛，可是好像也没有人家说的那么痛，一下子那么快生出来，真丢脸，像母鸡下蛋一样。我说那你难道能憋着吗，不能憋的。”


  “告诉你了，”伯继续说，“十点三十七分，你就去参吧，我看你每天在那个电脑网路上看那些教人家算命的，没有时辰你怎么看。”


  “子丑寅卯辰巳，”他弯一二三四五六手指，“巳时。”


  “对，巳时，参不透再来问我。”


  “你不是都不要跟我说这个。”


  伯停了半晌：“说说也好。说说没什么。每天也没什么事，我来教你一点，将来……末流营生也还是一种技艺，哪天伯不在了，你在这地方也能活，不是说你没用，只是伯知道……出去外面，你这样很不容易……”


  乡间的时晴天，快云争逐过日，他看着光线在墙上挂的一幅字上忽明忽灭。“醉者乘车坠不伤全得于天也。”多年前，一个老书家写来赠伯，他进进出出从小看到大，从不经心，只有病后一次，他坐在那里，空松地无意识地望它，忽然想这到底在说什么呢，起来google一下，才晓得原是一首古词最后两句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），调寄“卜算子”。他想一想，七窍风凉，周身毛竖，这岂不是讲开了他与伯一生的机关。


  “好，”他说，把豆浆慢慢喝掉，他有点反胃，还是喝掉了，“我明天从医院回来就讲给我听好吗，明天下午四点才有一个客人。今天我们排得很满，没有时间了。”


  “对啊，今天没有时间了。”


  ※


  明天当然也是一个每天同样的开始：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。


  夏天早晨走进厅里，茶几上两碗咸粥、两杯稠稠的淡褐色的温米浆。他随手翻着桌上邮件。“我要去医院了喔，中午就回来。”报纸。“实在不是很想去。”电话账单。“每次都要找话说。”房屋广告。“我想我停掉算了。”水费。“人家说命理师就是以前农业社会的心理医生，你要教我，我可以自己来治自己。”伯说：“好啊。”


  走出门那一刻，日光太好了，已经几个礼拜没有下雨，他想到伯说的镀金的世界，眼睛有些畏涩；他忽然想到很多琐碎的事，想到今天有些东西，或许可以谈谈。


  也是有不曾想到的，例如他左脚踏出，不会想到几小时后右脚踏回，就觉得奇怪，伯没有在书房，上楼看见伯还坐在藤椅上，电视遥控在扶手上，伯的手盖在遥控上，电视空频道噪声沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他说：“伯你在看什么啊。”话一说出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他还以为伯在转台还是在准备放动物频道全套DVD。伯爱看动物频道，伯有一次说他看人看得好累，每天看这么多人，他想看动物，他就去买给伯。伯也好喜欢看。


  沙沙沙沙沙沙，脑子里都是这个声音。他知道了。如果人弥留之际会见走马灯，他想，如果真的会，那他将来一定再见这一幕。他曾经听人耻笑死亡，看过连死亡一角都没见过的人表现出潇洒，他完全不知道那到底有什么好笑，也不懂现在自己该如何潇洒。他心里有一个声音说，说你现在在干什么，你每天吞那么多药、喝那些难喝得要死的草泥巴生机汤，不就是为了让你能看伯入土、而不是伯得要给你盖棺吗。你应该坐下，不要出声，想象伯已经或即将得到一个答案，你很清楚这是个好的收场。这声音说得都没错，他知道。


  有一次，电视谈话性节目讨论迷茫度日的年轻人，说他们混吃等死，他那时觉得这四字，之于他真是太贴切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地尽量地吃，等伯死，殓成一瓮，捧在怀里，入莲座，化金银，伯终于要知道他到底收不收得到纸钱了。出生时伯已经失去他一次，还好最后不必再送走这个独生子。他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。


  他们的每一天都是这样开始的，但伯的这一天已经结束了。无常往往最平常。他捏捏伯的头，又捏捏伯的脚，他的伯，今年七十有一，会有各种原因，但是他不关心，那些是新闻纸上记事细节，他人的谈资，说伯千算万算算不到自己，谁会知道这是喜剧。他跪在那里，不是为了要跪或该跪，而是因为腿没有力气。桌上的早餐被他掀翻在地，汤水温热未冷，痒痒浸泡双脚。他心想命运对他一家，总算手下留情，他想叫一声爸，可是一辈子，二三十年，没有叫过，口齿不听使唤。他轻轻抱住伯的膝盖，伯的膝盖轻轻偏过一旁，现在的他，终于不担心眼泪沾到伯的身体。


  （2010年林荣三文学奖·短篇小说组二奖，首奖从缺）

  


  [1]妻入门后，曾服翁或姑或太翁姑之丧，妻死，夫称“杖期夫”。


  鬼的鬼故事


  发现“也就是这样”的时候他万念俱灰了，可是再没有什么别的努力方向。走在生路上，还能期待有死可以赶赴，然而在死里发现没有地方可以去时怎么办呢？因此实在没有什么事比鬼的万念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩残的香火灰，是炉子里逐萎逐灭的金纸屑。


  我做了鬼也不放过你。我做鬼跟你讨这笔债。你等着吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的、欺枉的、恶贯满盈的世界里，其实死亡也是光亮，其实死亡也是希望。


  不过他的情况就只是这样而已。也不能说是被糊弄，的确是卸载了呼吸，似乎也真的变成所谓鬼魂，但总之就是有什么地方跟大家说的都不一样……例如中午他背对着食客们，垂首吊挂在面店墙角高悬的脏脏的电视机下，一面看重播综艺灵异节目，一面观察上班族吃饭时的食道扩张，忽然发现这一切知觉在物理上完全不可能。但也就是这样而已。荧幕里的故事凄厉，戏剧化的大能与怪异。无首尾的肉球。支离的脸。不存在的月台与列车。他跟人家相比简直开玩笑，心里一羡慕双腿就像赶苍蝇一样半空兜圈，也知道羡慕再多一点就要变作哀怨，警觉到这堕落的可能性，他伸手扶住电视荧幕阻止自己摇晃。


  眼光厌倦的面店老板剁一碟猪耳朵，抬头啧一声：“靠北喔（闽南语）。”反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老电视机驼驼的屁股。“阿林你这电视接触不良，该换了啦。”一个熟客说。


  与不受欢迎或者被厌恶或者被排斥比起来，这样的没看在眼里毋宁更伤人（或鬼）吧。毕竟厌恶或排斥也是一种给予吧，在厌恶你或排斥或恐惧你的人眼前晃来晃去，让他心里不痛快，难道不是一种影响力吗？面店老板使用的是一把三代老菜刀，实心木柄靠近时发出一种当然只有他听得到、带警告意味的低频振音，这让他很难受。其实这家面店，他也不真的那么爱来，只不过这是他能抵达的世界最尽头了，不管怎么说尽头都是美。但他决定还是先回去对街的咖啡馆好了，他还决定今天要把名字换成“你看不到我啦啦啦”。


  ※


  租下这店面开咖啡馆的情侣觉得多少是赚到。地段其实不错，前两手开的是面包店；前一手经营商业简餐，生意衰衰的。房东签约时却不无得意，说对了这店里不知道为什么收得到一个不用密码的免费Wi-Fi哦，大概是邻居的吧，“所以你们不必拉网线。等他哪天想到锁起来之后再牵就好啦。”


  咖啡店并不好做，能省一点是一点。高中开始恋爱，认为一起创业足以挽救关系的两人，都同意这的确算是小小的加值。有时也增添一些比较不那么不愉快的话题。


  “ㄟ[1]好好笑，”女孩说，“ㄟㄟㄟ那个Wi-Fi，他今天换基地台名字了耶，他今天叫‘你看不到我啦啦啦’，超白痴的。”


  “是喔。”


  “之前它叫作‘啊哈哈哈你看看你’，好久都没有换。”


  “是喔。”男孩说，“对了，你今天要洗厕所。”


  “今天？又要吗？我真的是超级讨厌洗厕所。”


  因为都不记得，他就对自己有很多猜测，像失眠太久的人想象一碗实实的白米饭那样沉甸滚热的梦。例如，变成Wi-Fi的电波这一点，他怀疑过自己是否曾是非常优秀但压力太大的网路工程师呢。可是也不像，他不记得任何技术细节，因此倾向于不取这假设，人世的知识建筑如果这样柔弱可欺，真是连鬼都不会甘心。至于情感，那也未必坚固，他每日心轻肠淡，只知道这叫地缚，没有事象能引出他的“让人想起”。“让人想起”四个字何止于修辞，“让人想起”负责了生活中九成的诗意，但是他无生无活。也或许原因是他曾经很需要很需要爱，死后终于成愿了，谁不是无条件地爱与感激一组免费的Wi-Fi讯号呢？爱原来这么简单。他觉得还是去看看女孩洗厕所好了。


  女孩没有在洗厕所，她双手握着洗手台边缘，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他这样，把头颅取下来卡在女孩右侧脖子与锁骨的夹窝位置，可以看见镜子里他的眼黑珠是白色，女孩的眼白则黑得像一个洞。他没想吓唬人或吃豆腐，只是在潮湿处颈椎酸痛，需要休息，不想把头放在洗手台里，湿湿的，放在马桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店并不好做，也不可能从免费Wi-Fi中节省出一番事业，想拍电影的男孩与想演电影的女孩，彼此已是很不通顺，倒是达成共识将贷款大部分投置于装潢。“是我们最喜欢的工业风！”Facebook粉丝页第一张照片的注解如此写。七个赞。那是六个月又五天前的事。男孩他们预期过上一种优美的不用洗厕所的荧幕生活。然而生活的脸终究不是荧幕而是厕所。并且你得好好地洗它。


  并且只有七个赞。他都知道他们的抱怨，内容都非常地无聊。在LINE上各自和各自朋友说对方如何如何地靠不住，要是粉丝页能多用点心经营，生意会这么糟吗？其实他想生意糟大概有一些原因在于他吧，再怎么说自己确实吊死在这间厕所，或许造成坏风水，像那倒霉的简餐店不也没开起来，不过他们卖那种吃起来像沼泽的真空包，倒了也活该。


  总之如果两人对民俗眉目稍有警觉，知道请人点检头尾，一开始恐怕也不会错踏这不贵不宝地，甚至有可能让他搭个顺风车弄清楚自己的前情提要。若就此点看来，认为彼此靠不住的确没错。其实他们的电脑手机，弹指任何讯息都流通他耳目，从另一个角度看，两人又是很靠得住的，至今连互相背叛的想象空间都没有。实在非常地无聊。为什么做了鬼还要每天接收与发报人类的无聊呢。当然他忍不住猜，或许是这时间点，破局的成本还是比较高。女孩知道只要不分开，借给男孩开店的那笔钱就还有希望要回来；男孩则常常在性交中想着女孩那个已经得了第二次红点奖的前男友，因此目前，跟这个女孩睡，还是他与所谓胜利组连结最深的时刻吧。所以他们的拥抱仍像蜡像一样完整。毕竟生活就是好好地洗厕所，以及以人生智慧盘整筹码，将本逐利。


  ※


  其实他知道不少秘密，不止他们，谁在咖啡馆里坐一整个下午他已可透过讯号把硬碟读取三遍半。大多是小规模的事，但也够了。酸恨。零碎的贪。心眼角的黏垢。性欲。愚人自赏自怜。其实大的秘密即使邪恶也会很辉煌，是无关宏旨才显得小显得不堪。然而知道秘密这种事，唯一好处只在能够讲出去，说与不说是选择，选择是权利，但他就像是双手握满了光却站在太阳下，满口甘露却沉在了水底。有一次刻意想惊吓人，在一个研究生的笔记本电脑啪啪啪乱开各种软件，播放出音乐，声音忽大忽小，又在屏幕正撰写中的论文段落插入一些破碎的真心话，研究生很气，说买一个月就中毒，马上关机跑去维修中心。那一整天他的情绪都很不好，咖啡馆的客人也抱怨Wi-Fi一直断线。


  女孩蹲下取塑胶刷应付起马桶来。脏水往他脚的方向流，整个气氛他不是很喜欢，把头摆回颈子上走开了。人的鬼故事里大多是鬼很恐怖，鬼的鬼故事是鬼恐怖不起来。他无心地移动，脚尖像小舌头淡淡扫过男孩的天灵盖，男孩正在跟大学同学讨论合伙改开二手古物店的事。“你们现在还好吗”“救那样啰”“小P会答应嘛”“答应蛇么”“改开店”“不答应就分手哈哈”“靠北”“她不会跟我分”“但你想分？”“分了谁来洗厕所哈哈”“如果不开咖啡店就不用厕所ㄚ”“对齁”。


  他忽然觉得非常绝望。他不知道自己为什么已经死了还不能豁免于绝望。他想他还能去哪。


  那……就去面店晃晃好了。无论如何面店有电视。


  面店阿林站在门口的锅炉前，白烟团团往上扑，显得人腾云驾雾，阿林一口叹进那水蒸气里，一下子没什么原因地终于心软了。大概就是缘分到未到之事吧。看看午餐高峰过去，店里已经走空，阿林把电视又转回重播的灵异节目，盛一碗顶尖尖的白饭浇卤肉汁，一双筷子，两颗卤蛋，齐齐全全陈列在一张空桌面后，回身把炉火熄了，然后就径自去一旁趴着睡午觉了。


  （2015年）

  


  [1]台湾注音符号，语气词，音同āi。下同。


  决斗吧！决斗！


  周雪的背靠在骑楼梁柱上，无所谓行人都在看她。很冷漠脸上很淡的笑。不仔细看，一定以为眼睛闪亮是金边眼镜的反光。


  眼前两个男人正吵得气冲斗牛山河变色，全是为了她周雪。


  ※


  为了节省上美容院的钱，不到不像话的地步她难得整理头发，现正接近不像话中，塌塌的，像一页旧报纸杂色盖在眉上。她穿一件淡藕色老式丝衬衫，一身褶子，不新不旧要长不短的毛裤子底下一截棉袜。为了上下班赶公车方便，早就不穿皮鞋，而是每双199路边没有人真跳楼过的大拍卖白球鞋，太旧了，她又有一气起来就在办公桌下蹭脚的坏习惯，鞋面都是龟裂，灰粗粗的。


  没人为她做过什么，又好像从来不曾娇嫩过。四十之后，在男女情事上早就断念，然而是因为年纪大了才心如古井，还是因为自己老僧入定而平白拖大了年纪？她无法确定因果关系。只不过原本就尖的下巴、颧骨、暗皮肤，一年比一年严肃、单薄、阴郁。


  背后同事喊周雪“国父遗嘱”。没有人喜欢，但总得挂在那里。每个人都怕她下三白的三角眼跟老资格。年轻女孩尤其怕。她对她们没有好话，聒噪，吵，妖。“庙小妖风大，池浅王八多。我们是公家机关，不是宝斗里，没必要穿红配绿地卖骚。”一次她这样说，字正腔圆，那大学刚毕业、穿一件短洋装露出雪白大腿的临时雇员哭了。虽然女孩并不知道宝斗里什么意思，总是听得出口风。话说完了，十分称心，可是一个不知哪里跑来串门子的谁，冒冒失失打圆场：“周阿姨周阿姨，她年纪小，比较爱美；你资格老，看我面子，不要跟她计较。”左一句阿姨右一句老，你又有什么面子饭子好看了。周雪抬脚走开。


  不过，再骂谁，从来也没有像这两个男人骂得这样凶这样久。周雪想。他们可真为了她吵得不可开交。她想到年轻时看过的美国西部电影，尘沙满天飞黄，丰胸细腰唇红齿白的，金发的，靠在酒馆门口，微笑瞅着年轻俊俏的男子为她决斗同时也无意劝解，石榴裙子是红的，倾慕者的血也是。


  ※


  但周雪也曾经很温柔。高一她暗暗喜欢了二年级的学长，她记得他叫关擎磊，爸爸是飞官，住在民生社区的空军眷村。她每天提早到校躲在川堂边上，看他卡其制服宽肩大步走向教室。下学期时有一天，她目击关擎磊在放学后与他班上来自沪商家庭的校花并肩坐在公车上。又有一天，关擎磊辗转也不知经过几个班级几个人，带话给她。“我每天经过川堂都起一身鸡皮疙瘩，请你别站在那里了。”


  以后她只好研究公布栏上的荣誉榜，或每天朝会时候远望司令台上担任司仪的他。她还知道关擎磊为了校花与附近的混混打了好几次架，闹得很大。但周雪不是很在意，她唯一反复思量的，是有人绘声绘影地说当时关擎磊是怎么样拼了命护着她，她又是怎么样梨花带雨扑在遍体鳞伤的他身上。口耳相传情节多半夸张，但周雪一次次将自己的脸孔代入那青春的躁动情节里乐此不疲。高中毕业，上海姑娘做了飞将军的儿媳，周雪终于收拾了漫无边际的内心戏，原因没什么，单纯只是因为她不知道什么是夫妻生活而已。更何况在幻想里，关擎磊已经为了她与阿兰·德龙或克拉克·盖博打过上百次群架，还有一次在野林里与亨弗莱·鲍嘉以长剑决斗。结婚就结婚吧。


  可是今天，周雪真希望他们能见到今天的阵仗。大马路，热辣辣的秋老虎，为她相持不下的男人。不，不只是他们，还有办公室里的眼睛与耳语，那些爱找她当伴娘的大学同学，贫嘴贱舌的亲戚。周雪的胸微微前挺，温馨无限。她认为男人没有一个好东西，可是他们不同。周雪想，他们逼我，我该选哪一个呢？还是年轻那个比较出色吧。浓眉大眼，声音洪亮，裸露的肩膊上有热烈的阳光。


  ※


  大学毕业之后，周雪忽然对自己的处境豁然开朗。像大多女同学那样找到长期饭票太困难，靠谁都不如靠自己。二十几岁，已经知道现实是褪色的。别的女孩剪赫本头，画眼线，穿紧俏的喇叭裤迷你裙，只有她留住黑发（省钱），旧的胶框眼镜（还是省钱），老气横秋。她是永远的伴娘，前前后后当过好几次，实在也是，要找像她的一个人并不容易，哪个年轻女孩没有一点光亮？只有她不管穿白缎子礼服或者旗袍都没有人留心——不，其实最让周雪不满的是新娘们。真正漂亮也就无所谓了。可惜漂亮的不需要她，需要她的无非以丑制丑。借机认识对象的心渐渐死了几百次后，总算沉住气矢志准备起她的公务员考试。


  可是，考上了，又怎样呢？父亲教职退休，老本加退休金，周雪的哥哥早就立业，父母不靠她吃饭，开始烦恼女儿怎么连个有可能的朋友都没有？她生闷气，搬开了，节衣缩食，跟几个会，几年后也是一层公寓。同事们当面夸她好本事，背地笑她寒酸，有楼又如何，每天还不是一个人吃晚饭、一个人盖被！都几岁了，没指望啦。


  她不能当谁的面喊叫出声，说她有多么不稀罕你们的指望。但难免有自怜时候，真不敢相信自己就这样比不过人家。一个个不见得高明多少的堂表姐妹都已出阁，她们究竟有人要。可是想想，这又有什么好比的，那些死老婆的口臭的秃头出油的男人，脸贴脸的时候真的不恶心吗？


  所以说，在这坐四望五的关口，有人为她卷袖子抄家伙，便也不能怪她一身横练功夫几乎弃甲了。几年来她不参加任何喜宴，原因出在局长嫡孙的汤饼筵上。当时科里凑份子合上一封红包，不去吃亏，一群人坐在门边，离主桌十万八千里，她偏偏眼睛好：坐在局长旁边的竟是关擎磊。据说他在大学里做系主任，算算也五十出头，身形剽悍依旧当年。周雪庆幸自己今早花几百块钱在美容院做了头发，身上这套墨绿洋装没怎么穿过，还有七成新，若是面对面，应该不太寒碜吧。一时想着，才又意会到他身边一团粉光，是桃红丝旗袍上起着蝶翅黄、柳枝绿、罗兰紫……这上海女人，怎么不会老？


  他们一路捏着酒杯敬过来，周雪尿遁不及，众人纷纷起身，她遂拱着肩敷衍了事。关擎磊说，来来来敬大家，她忍不住抬眼，恰巧对上他夫妇眼神，两人做应酬笑。周雪心虚，觉得好险，觉得失望。之后，科里科外婚丧喜庆，尤其是婚事，她一概装聋作哑，背地里嚼说她的人不会少，周雪也不在乎。


  ※


  当然，自己家人的喜宴不得不去，就算黑着一张脸。她哥哥晚婚，周雪原本以为他要光棍一辈子了，没想到大陆谈生意去了一趟，带回一个年轻大嫂。瘦不见骨，笑起来眼睛弯弯，皮肤白。又一个白皮肤女人！最可笑的是，前脚跨进台湾，后脚就六国贩骆驼说要帮她介绍对象。干什么呢，我又不吃你家一碗饭，我不急你急什么？要男人我自己找，我们台湾女人有个挑三拣四的脾气，不像那些买来的。


  大哥有几个月正眼都不看她一眼，父亲指住她鼻子：“你怎么这么刻薄！我们周家没有人这样子说话！”她说爸你要媳妇还是要女儿，这样子，全部的人反而发愣，不知该答什么，十分困惑为什么到了要媳妇还是要女儿的地步。她现在很想继续回她父亲的话：周家没有人这样子说话，又如何，我真的不稀罕。不是没有男人要我，而且我只是站在那里而已。


  



  “干！我干恁娘机掰！”


  “唛底这靠爸靠母啦！法律甘有规定未赛抢人客？咱驶计程车拢是公平竞争！”


  年轻的一个，看看说不过，回头在车座下翻找什么；另一个路边吐口槟榔汁，也回去打开后车箱。淋漓的一口几乎溅在她的白球鞋上，但她不以为忤，她双手抱胸，慢慢辨认出他们口里半懂不懂的语言，眯眼欣赏他们的气急败坏。阳光很热，两人口中的“伊”，与围观的人群，周雪想起西部电影中烟视媚行的尤物，这样倚在酒馆门口，她的两个情人背对背默默倒数。啊现代人懂什么爱情，爱情就是你死他活。石榴裙子是红的，爱人的血也是。


  而这两人，一个抄拐杖锁一个握扳手，怎么没有打呢？如果他们不决斗，她该怎么端庄有风韵地在牺牲者身上放一朵玫瑰？又怎么扑到故事里负伤的飞将军独子身上娇怯无力泪流满面？周雪用手指扒梳头发，抚平裤袋跟袖口的皱褶，知道自己一生再也不会像这一刻这样感动，所以也没有注意交通警察打着哈欠从路的那一头远远骑来，也没有听见路人的谈论与笑。脑中许多许多张脸，她没有空管他们是谁，只是在心里好专注好恍惚，好热望又好冷静地喊叫：


  “决斗吧！决斗！”


  （1999年）


  贞女如玉


  她听见背后有个女孩问：“请问有没有女师傅？”


  女孩是城市里处处可见的那种，细长而年轻。她总是不离本行联想着城市数年来在畸零狭小建地上应运而生俗称小豪宅之套房产品，挑高，紧致收纳术，黑色水晶灯，繁复反射真空假间的璀璨镜墙。店家说：“刚好都排出去了，要等耶。”周五夜间十一点半的一个小时在这样一个女孩的人生里很可能举足轻重，难免延延地踌躇起来。她想回头问女孩一句，这又何必呢？这种体力业师傅九成以上是男的。但那又何必呢。


  她是熟客，他们随机指派一位师傅，没有见过的86号，前来领她。上楼时她看着86号踩在阶梯上嶙峋的后脚筋，柜台的妇人还在向女孩解释：“小姐你放心，我们师傅都非常专业，完全不会有不恰当的碰触……”


  ※


  每隔两周她固定在这所二十四小时营业的“养生会馆”消费六十分钟全身精油芳疗。当然是身心健康老少咸宜，大厅透亮不夜，服务人员身着浅色唐衫制服端上热茶，每房均以细竹与窗纱隔出三榻声息相闻的南国密室。客满，她被带进最里间，安排在最后一床，86号拉上屏帘，悄声说：“请先换衣服。”她脱下衬衫背心西装裤贴身衣物，全都汗湿了，堆在一角像夏夜喘息的巨大哺乳类，身体反而又凉又硬，练举重时留下的肌肉如同她的青春时代被埋在身体底部，只是在上面一层一层实心蛋糕抹奶油那样堆叠了脂质。


  她换上给客人准备的开襟软衫与短裤，有烘干机刷白的热石板气味，拉开屏帘，低迷光圈里86号斜斜掩出的脸，是很时新清俊的少年长相，一双狐狸眼睛，削肩与薄嘴唇，短头发直直往上抓，细长而年轻。


  “小姐今天哪里需要加强？”白浴巾腾一下张覆在她趴伏的背上。


  “肩膀跟背。很酸。”她忽然想起第一次来，那名双眼昏花但手里有劲的17号老师傅，问：“先生，待会儿想喝薰衣草茶还是薄荷茶？”


  ※


  她粗短。脖子两腿、十指头发、嘴唇鼻梁。命理上看倒是不错的，几次算命都批她“少小辛勤、愈老愈发”。可惜天底下又不是人人识相。同事间传闻她是女同性恋，她听说后有一种乱世存身的安全感，其实就是种庆幸，觉得较能抬头做人。只要听上去不是谁不要她而是她不要谁。


  刚入行那几年发生过多次年轻女房仲在空屋里遭伪客劫财劫色之案件，此后众人便有了尽量不让女同事独自带看之默契。除她之外。也不是特别点名被排除了，只是从墙上取下钥匙时没人多问一句：“你一个人可以吗？”或许那些文瘦的男同事在她骑上机车离开后不免说笑什么。反正她没听见。何况只在背后说已是男性团体善意退让的极致，她都觉得应该感谢人家了。


  当然世上没什么退让是平白无故。这社区式小型房仲公司老板是她父亲的一个老兄弟，她直呼“伯”而不是姓。体院毕业，抱着几面小赛事里的小奖牌茫然。“就去吧，”她妈说，“不然你想干吗？你还能干吗？”


  确实一直是因为“实在不能干吗”才走了这或那条路。中学时所有学科教师都看不上她，只有体育老师兼举重队教练对她赞不绝口，那体育老师对人体有种执迷，所有体育老师都对人体执迷，有的是审美式的，有的是功能式的。他是功能式的，许多次夸她“可造之材”。他说：“跟钢筋水泥盖的一样，地震都震不垮！魏亮亮这样的就不行。”魏亮亮是个细长晶莹的少女，“台风一吹就哗啦啦倒了。”女孩魏亮亮无表情无喜恶看她一眼又把脸别开。他全无谐谑之意，但她从此恨那教练。虽然他是唯一毫不保留欣赏她的男性，而且说起来还有提携之恩，如果她在奥运得牌他必定会被媒体围着说上几句：“……如玉喔，如玉这个孩子，从以前就是很肯苦练……”


  她肯苦练，苦练不肯成全她，一路上去八方四面都是能人，很快被稀释了，最后去卖房子。“她看起来忠厚老实。”一个富太太签约时向众人这样夸她。几个人在隔间后面哧哧笑，从没听过拿“忠厚老实”形容女人的。


  ※


  “力道可以吗？”86号说。


  “可以。”


  86号拿两拇指把她后脖根一匝硬肉磨开。年轻的肢端饱满温热，贴紧她的身体，声音轻轻地：“小姐是第一次来吗？”


  “我常来。”她说，“你是新来的吧。没见过你。”


  “对啊，上个月才来上班。”


  “你好像很年轻。你几岁？”


  “我喔，”双手韧韧向上推，“二十三啦。”——按入耳背腮后底下那块凹槽。她吐一口气。知道拿对了，86号指腹旋转加力顶出，她几乎挨不住要喊。没喊。


  倒是隔壁那张榻上的男人嗯嗯闷叫了几声。


  “酸哦？”隔壁的师傅问。


  “爽啦。”男人答。


  ※


  大概是伯去对岸炒楼之后她成了主任，一个专业投资客转到她手上，大户，中年未婚马脸男，一次办完过户对她说：“累死了，走，去按摩。”非荤非素一句她弄不清楚，难道是调笑？都惊慌起来。谁知道就是所谓的SPA而已，很大方的。她倒舒一口气。一脚踏空。


  其实马脸男哪里需要“松一下”。马脸男有钱，更重要的是有房子。那是在一般人都还不知何谓“投资客”的时候，他就跟伯夹着市区精华地段几个边边拐拐的老社区做起来了。伯有本事帮他找来极破旧低价鬼屋似的烂芭乐；他有本事死角做活，一间四十坪不到的房子隔出起码五笼，装潢亮晶晶，小浴室里还有按摩式莲蓬头。“饭店式套房，一卡皮箱就能入住”，一笼若无九千一万租金不办，供不应求。马脸男手里几套这样的房子。


  某次她接上一个过路客，百货公司专柜小姐，二十七八岁，也谈不上什么美，就是水果相，刚离枝剥了皮紧绷一层水膜的荔枝。带她看马脸男一处地方，十分中意，却没下文，还是某次他自己说溜嘴：近于免费让荔枝住着一间，她看过，有扇对着行道树的长窗，还签了正经八百的约：月租一千，包水包电包网路第四台，期满照样重立合约或者搬家。她好奇心起，问下去，才知道马脸男江湖混成了马精：“小姐，你有没有男朋友？没有哦？奇怪，这么可爱怎么会没有男朋友？（马脸男告诉她：不要讲漂亮，讲漂亮听起来就很色；说可爱，好像称赞小妹妹一样，女生就很喜欢。）不然这样啦，房租喔，房租我算你一千就好（伸出一根食指），包水包电包网路第四台，那我有时候晚上会来这里看你。”


  马脸男说：“怕？干吗要怕？我什么都没说，要就要不要拉倒。会来看我这种房子的都是上班族啦，良家妇女，不敢怎样，顶多骂两句走掉，走了就走了，反正谁也不认识谁。”马脸男回味，愈说愈深：“信不信？之前有个大学刚毕业上台北的小女生，我都没想到还是在室的。让她免钱住了两年半，就是延吉街巷子里那一间，你知道那边吧，后来那边几乎都交给她管。”


  “那她现在呢？”


  “结婚了，”他侧手挡风，皱眉把烟头吸亮，“包了八千块红包。”


  ※


  练举重时也按摩，但她不算个咖，通常就是跟也不算个咖的女同学在练习后互相按压伸展。那都是不讲身体的，讲的是斜方肌三角肌、小圆肌大圆肌。马脸男第一次带她来，问都不问就帮她安排了一个17号。“这个是老师傅，很厉害。”她没办法抗辩，怎么敢说自己不习惯让男人全身上下碰身体？她几乎可以想象在场所有人（包括马脸男）肚子里的同一句台词：“谁想骚扰你。”但他们会骚扰魏亮亮，学校后巷子那个变态特别爱对魏亮亮脱裤子；或是公司的女同事，女同事在外面跑，被有恃无恐的大户搓手捏大腿，她在边上听她们抱怨，有次其中的谁还哭了，因为对方直接把手掌穿进她窄裙下紧贴的双腿隙间；于是伯就要她有时陪着她们出去，让对方也还敢摸，但也别一路摸上去或摸下去。


  17号，老师傅，专业，话很少，她穿衬衫背心西装裤，以为她是男的。她出声回答：“喝薄荷茶好了。”才发现称呼错了，老师傅是捏遍生张熟魏的人，知道再说什么都多余，没搭话，下手很周到。一个小时让她整个人固体弥漫成气体，升华了。


  她没想过活了三十六年会被一个干柴似的老头这样。特别可耻的是人家完全堂堂正正，一点不对也没有，中间还隔了一层白色大浴巾。此后也只好一直光顾了。她不指名特定的谁，按得好不好当然有差，但对她而言没差，其实就是付钱买各种不一样的男人在她身上光明正大摸一个小时，这一点她尽量不去想。


  也不那么直白就指名男师傅，所以有时，很偶尔也会碰上女子，大家便都静静的。然后她会睡一个不着边际、松软的短觉，醒来之后嘴唇干干的，舌根很苦。


  86号鼓起指节，又轻又着力地揉搓她的脚心。


  ※


  做这一行，也并非走不出去，放眼看去哪个不是领带套装空调电脑办公桌，但不知怎么总是欠体面。马脸男一场推心置腹后她更觉得“中介”两字有皮条气。广告当然都温馨，不是买卖是为你找一个家，其实无非哄左拉右，上下其手，西晒是采光一流，窄巷是闹中取静，违法加盖外推防火巷是使用空间大，对客户要既热情又势利。许多人以为业务做在话术上，光会满嘴跑舌头，错了，像她处处欠一点，也不是不会讲话，也不是天花乱坠，反而不知怎么有种实木似的可信成色，可信就值钱了。


  只有她家里的人不信。那时她说要搬出去。


  “你要搬出去？搬去哪儿？”这是她爸。


  “我买了房子。”


  “你买了房子？你哪来的钱买房子？”这还是她爸。


  “对啊，你哪来的钱买房子？”这是她离婚的大哥。


  她一下子不知道从何解释自己哪来的钱买房子，一个人，在房屋公司干了近十年，升了小主管，然后买了自己的房子，很奇怪吗？男人们讨论一阵子景气、房价、市场、贷款、头期款，结论是：“怎么可能？”


  她爸转过头：“你不要骗人哦，你真的买了房子？不会是交男朋——”


  “怎么可能。”这是她妈。对丈夫闻一知十，总结了她爸吞吞吐吐的下半截话。“人家大小姐翅膀硬了啦，说走就走，了然哦。”


  她很平淡：“搬好之后你们可以来看看。”


  多年前，还没满十六岁吧，她曾与她妈起一场口角，当时她父兄都不在场。不过是灰尘一样的细故，最后她妈讲：“不满意你可以搬出去啊，不要住在我的家里。你有种搬出去啊。”


  她反复地说：“好啊搬就搬，搬就搬啊。”


  “不要光说不练哦，你以为搬出去那么容易哦？你有本事吗？”


  “我——”这样说，她自己也吓一跳，“说不定会有老男人包养我。你怎么知道。”


  她妈翘起腿，那双腿跟她的很像，叠起来，膝盖内侧推出一窝肉。“你以为咧！你长这样，哪个男人会包养你？笑死人了。”


  无论如何她母亲也都不是美人，但是无论如何结婚了，养着两个也不是自愿就被生下来的孩子，有资格对她说“不要住在我的家里”；她要离开，也有资格对她说“说走就走，了然哦”。她一败涂地。日后，很多年后，她才隐约懂，那说起来恶意刻画与伤害的成分当然也有，但主要也不是那些，而是女人与女人的势利，女人与女人的势利六亲不认。她父母，小市民，两个人同在一所中学里办了一辈子庶务，除了儿女一生中没有机会优越谁。她不声不响买房子这样物质的小胜利非常不孝。


  结论是“还是她聪明”。“像我们这样傻傻结婚生子养儿育女就是笨。有什么用，生孩子最没用。”她母亲说。她不讲话。她父亲没讲话。她大哥啧一声，抓起遥控器转到八点档乡土剧，一阵喧哗，电视里的情妇上去就扇妻子一耳光。


  ※


  86号挪来小凳坐在她趴伏的头面前，印堂眉骨额角，照路按捺上去，太阳顶心枕骨。有一小晕一小晕呼气如小云落在她后脑与颈项的界线，她的短发有韵律地往他衫子前襟上刺着，衫子带樟树与香茅油的味道。他十分安静，一直没有什么言语，但十根手指每一使力都像对她的脑袋送出一句好话，非常有说服力。她无法判断是不是太近了。靠太近了。没有关系。


  ※


  搬入新家之初，事事不齐，而马脸男手上恰有一套出租公寓需要便宜设置，他提议顺道载她一起去市区的IKEA。她坐在那车子前座，很一般的，也经常这样同去看物件找代书或者签约，但今天她忽然不知该讲什么，这样子算公还是私呢，她觉得他看起来异样，又说不上来。


  后来才发现原来是他剪了头发。当时他们站在一间样品卧室里，真的水紫棉质床罩、真的木色抽屉柜、真的读书椅、真的投射灯与真的床头几，每一样真加起来都是假的，可是，所有假加起来却又那么真。她从一道窄窄镜面看见自己与马脸男，他正随手拿起一只莫名其妙的金属大碗，两人的反射框在镜子里，像一帧家常摄影，她想多看一眼，然而他已经转身去了，她站在那儿只看见别人在她的画面里走进走出。


  卖场动线曲折，她流连太慢，马脸男不耐烦，要她在收银台跟他会合。最后她的推车里装满零碎的蜡烛、干燥花、碗盘、餐垫，包括那个莫名其妙的金属大碗，还订了一组沙发。原先不过只想看看而已，也不知道为什么弄假成真。


  马脸男拎几张海报与盆栽，站在出口轻轻巧巧吃一根霜淇淋。“买了多少钱？”“快两万吧。”“哇，你一个人住需要那么多东西啊，那发票借我一下。”“干吗？”“满额才能免费停车啊，我这一点不够。”把发票从她手中抽走。他是也要赚人情，也要赚那两百块钱的。


  车在她家楼边停下，两大袋她自己一手一边提上去，男子已经掉头往另一边开走。她其实一直想问他今天怎么剪了头发，最后没有问，因为他一路不断捏着手机，边讲边嘻嘻笑，叫对方等他，他在路上就要到了。


  最后她自己在屋外呆立一阵，然后伸手按门铃。她保持十分警醒，没有幻想这样就会冒出个人走来应门一边接过她手中的什物，就只是一遍一遍按门铃。


  最后她把东西扔在门口决定去按摩。


  ※


  “哔哔哔哔。哔哔哔哔。哔哔——”86号把计时器按掉，他们还有五分钟。


  “来，我们伸展一下。”他将她软软扶起身，自己跪坐上榻，两臂从后穿过她胁下，双掌反扣肩骨，跪住的膝头恰好抵住她腰臀之际一处凹陷，“放松，放松。”他提醒，“往后靠没关系，你不要紧张，放松。”


  她后脊与他薄骨骨的前胸密贴着，身体往后扯成一张反弓，并不怎么痛，只是让她无可控制小声地断续喘着。“对啊，要叫才能把整个气顺出去，不要憋。以前都没有拉过吗？”她喷出一口气，摇摇头，背后的声音湿答答地贴人耳壳：“像普通我们最难拉开的地方，一个就是这个下背，一个就是大腿内侧那条筋。等一下要不要也拉一下大腿？我看你下半身肌肉也很紧绷。”


  她想他可能会将手探入她的腿间。她想当然他一定会，当然一定是很谨慎专业的。


  她忽然使力挣开身体：“拉什么大腿，你想吃我豆腐啊拉什么大腿。”


  整间房里躺着站着的人都安静地吃了一惊，不是因为她贸然发难，而是她几乎发光的口吻与说话内容太扞格，口条顺遂，好像打过草稿：“女人大腿随便摸的吗？你有没有搞错，你想干吗，拉什么大腿，我要告你性骚扰，你知不知道？啊？你知不知道？性骚扰，我是规规矩矩的女人，是守身如玉，有没有搞错，我爸妈给我取名字是有意义的，你懂不懂？什么大腿，我要告你性骚扰。”


  “小姐你冷静一点，小姐。”穿套装的女经理赶来了，紧紧执住她手，“小姐，你误会了，师傅没有那个意思——”“什么叫没有那个意思，这里以前没有人在拉什么大腿——”“小姐真的，师傅是新来的，没有那个意思。小姐你不要生气，师傅也是女生，你误会了，她外型比较中性，你误会了……”


  他们请她到办公室坐着，送上茶，郑重跟她道歉，甚至让86号拿出粉红色的身份证，照片上的86号十七八岁，留着亮泽的学生头，非常秀丽。


  女经理亲自送她到门口：“小姐，真的不好意思，让你误会。”又说要帮她叫车，她说不必了。柜台的妇人奇怪地看她们一眼。一小时前那女孩还在，等在沙发上叠着长腿百无聊赖地翻八卦杂志，高跟鱼口鞋尖恰露出两枚圆圆亮亮的轻金色趾甲。她想，绝对是个小贱人、破麻、臭婊子，摆什么样子，装什么贞节烈女，一定是被男人干过的烂货，还挑女师傅，你以为女师傅就没问题？照样毛手毛脚，我是懒得跟这些人计较。她一路在心里骂回家，上楼，忽然想起扔在门口那两袋东西，当然已经没有了。她想一定是屋里有人了。她想一定是屋里的人帮她收进去了。她伸手按门铃，拍门。她再按门铃，再拍门。她说快点开门，是我，我回来了，我尿好急，快点开门。


  （2010年）


  第三者


  到纽约的第七个月，他实在太寂寞了。


  太寂寞了。寂寞到他能听见全世界的声音：地铁里体貌丰满的两个女侍诟谇着房东与她们的男人；买咖啡时排在他后面的丈夫保证自己会在八点以前回家晚餐……他日日无表情地张起耳壳，与百般繁弦急管的讯息错身而过，自知与它们一些关系也没有。


  太寂寞了。寂寞到她决定搬进他家时，他没有说不。其实他没有忘记自己离开故乡之岛时是如何抱着另一个她说，请好好等我；其实他没有忘记自己来到此间只为两年海外派任，当下的肉身仅是镜中花水中月，元神尚在海的另一端。


  他只是无法对她说不。而她只是眼瞳如钻，发肤如缎。


  她无论如何都在家里等他，他再不需惧怕打开门后那门里什么也没有。后来冬天到了，在雪里覆了灯光与车声的夜晚，他们一起晚餐。在同一张床上，她有时态度反复，忽轻忽重或不顾轻重地咬他，不清楚是爱是怨；有时又伏在他怀里安眠，如欢喜的幼兽，两个身体都好温暖。春天第一个放晴日，他带她去中央公园看一棵树，告诉她那树让他想起家乡。


  后来两年就这样过了，但他无法对她说再见。不仅因为她在这个灯火通明的城市里再也没有别人，也因为此时他已觉得舍弃她比舍弃自己更可哀。他为她买机票、办手续、送文件，他要带她回家。


  ※


  他真不愿再回想她们相见时的混乱。那好好等着的她确实好好等了，却等来一个分享者——或掠夺者。那占断他宝爱两年的骄纵分子到了湿热陌生的南岛，发现自己不是第一更不是唯一。她们日日吵嘴打架，将对方的眼角抓破，等他回家后轮番告状。他不是不烦，但他真的不想再寂寞了。


  然而像许多幼稚的故事一样，他们也有个戏剧化的皆大欢喜的结尾。有一天他下班开门，见她们就这样无预兆地在沙发上相依甜睡，像纽约常常无预兆的大雪。他伸手轻触她们的颊腮，她们醒了，各自的大圆眼睛里都没有他的影像。


  她们自此协议了他才是第三者。他每每爱蹑脚探看，但不论她们正在玩耍嬉闹或只是在对坐发呆，都能及时发现他的窥视并停止一切动作。晚上他睡在床上，而她们在另一个房间里时，他就一定要想到以心疾过身的妻，曾经一次一次半真半假地与他的猫争宠，他从来也没有当真过。


  他摸黑起身到书房，看见她们抱着睡在妻的驼色绒布贵妃榻上，尾巴蜷在彼此身畔。


  原来当年妻确实是嫉妒的。他想。


  两猫被人影惊醒，互望一眼，嗒嗒两声八只小掌落地，一起跑开了。他一个人站在房间中央，在暗地里呼吸自己的呼吸。


  他猜这两只猫此后的梦里大约再也没有他了。


  他亦总梦不见妻，妻的梦里大约也没有他了。


  （2004年）


  试菜


  试菜的时候，总得把一桌子点得圆圆的。虽然只有他和妻两个人。


  妻坚持要神农尝百草才试得出餐厅手艺是否缺一角。一桌子，像这样摆上来花团锦簇。他很想取笑她：“可是，为什么都是老大爱吃的鸡肉呢？为什么没有我最喜欢的糖醋排骨或八宝香酥鸭呢？为什么也没有你喜欢的凤梨虾球呢？就算都不用管我们两个老的好了，怎么也不考虑一下人家新娘子喜欢吃什么呢？哎哟，糟糕了，你要变成恶婆婆了。”他想，这只是轻轻一扎吧。但妻会不会就此像水泡破了呢。


  所以没有说。婚宴上向来有一味清蒸石斑，不知为何总挑酒败食残宾主松垮时候端上来。所以今天他们也当然要了一尾。妻说，只为了试试水产鲜活、灶头手艺的话，鲈鱼就行了。鲈鱼丰肌细骨，他把话里的刺吞下去，帮妻把鱼里的刺撇出来。


  “咦，鱼还不错，没有土味。葱油也爆得透，这个倒是不容易。”妻说。于是回过头，点点手招呼来女领班，场地能开几桌，席面共分几等，酒水果汁价钱，摆花不摆花，甜品水果算是外敬？这么好，有什么呢，有没有甜汤？我们不要那种面皮死厚里面包一小坨凤梨酱的什么元宝酥哦，我大儿子是面包师傅，我知道那个最便宜最没有意思。


  他在一旁耐心把整条鱼挑剔开来。一条大尾鱼，几口白净肉，铁盘底下酒精灯火仍吁吁烧热，只是直到剩下一捻青焰时她也没再提筷子。


  一桌子菜，当然吃不完。中年女领班说，哎呀老板娘，不然你今天下个订吧，今天下个订，这桌就给你打在酒席的折扣里了，八折。老板娘你不早说是来试菜，我们师傅几个拿手菜都没有给你推荐到耶。要不要打包呢？我帮你们打包吧，否则都可惜了。今天下个订吧？


  “再想想，我们再想想。”他说，“菜太多了。牛小排打包，盐焗鸡和干烧乌参也包吧。”


  妻开始着力擦嘴，唇线沿细瘦法令纹一下扯歪一下很快往上弹。她微笑：“就是要平平常常点几个菜才尝得出好坏啊，告诉你们就不灵了。给我一张你们餐厅婚宴专案的单子吧，有没有？我带回去参考参考。”


  ※


  妻忽然对试菜这件事感兴趣起来，大概是两人吃过几次喜酒的缘故。那都是十分十分的日常事，除了当时上了多少礼金之外其余他根本记不得了。这样的年纪这样的中产夫妻，谁没有几个三亲四戚的孩子谈婚嫁呢。但也或许，正是因为那些宴会实在没有什么不同的缘故。都是那些跟别人“也没有不同”的什么，最去挑人心里一条筋。


  同样做阔绰貌的套餐或大碟子菜，做阔绰貌的主婚贤达，做阔绰貌的攒灯舞台，红吱吱岳母，金闪闪婆家，做阔绰貌的新娘都穿租来的白婚纱。那些婚纱，扮过胖新娘瘦新娘，放一尺收两寸，比谁的徒劳都疲劳，还是得做阔绰貌。又是做阔绰貌地一顿饭换三五套不同花彩礼服。


  那一回妻的表姐娶媳妇，散席时候，开段长车回家，路面轻雨溶溶，被车灯化开。妻兴致忽然好，在驾驶座上说笑，说，表姐未免太认真了，新娘有化妆师，她也要，人家化新娘妆，她化什么妆嘛，婆婆妆有什么好化啊。表姐说她一辈子就今天穿一整天束腹，做小姐都没这么费工，又热又皮痒，她说晚上回家第一件事，就是把旗袍扒掉，死抓，抓破肚皮才算数。我说叫你节食三个月，减肥菜单都帮你写好，专业营养师量身定做一份减肥菜单，很贵咧，你不稀罕，还不吃。她说，好啦知道你最瘦啦，还嫌我胖？你看我媳妇，快看，比我还胖，还穿露背婚纱，我儿子说就喜欢她胖，跟妈妈很像，我就骂他恋母，是电视说的妈宝。我跟表姐两个讲到笑死了。


  妻说：“听说有几家餐厅菜很不错，我们没事去吃吃看，当作试菜。反正总是要吃饭。将来给孩子办喜事，心里有个底。”


  妻说：“表姐说，价钱和菜色过得去的场地，老早就满了。像今天这样一个餐厅，也没什么，至少要半年前订席。太离谱了。”


  妻又说：“我想请客还是菜好第一。结婚这种事，除了当事人跟双方爸妈，喔，还有情敌，以外，谁关心啊。大家来就是吃一顿，闹闹酒，那当然给人家吃好一点，回去背后至少不会嫌东嫌西。”


  他说：“背后要嫌什么都有的嫌，你们不是都嫌小武的新娘子胖。试菜有道理，但老二太年轻了吧。他到底有没有女朋友啊？”


  “老大都三十好几了，哪里年轻了？”


  “老大啊……”他看她一眼。


  “当然是老大。喂，这里转弯，你要开去哪？”


  “噢。”


  他不明白自己当时为何对妻子的意见没有特别反应。或许因为两个人，反正总是要吃饭吧。


  ※


  冰箱里仍有上周打包剩下的鸡汤。乃是日日于半人高大瓮内投数十只全鸡整扎火腿全粒干贝熬成老火汤底。蛋白质的密度几乎可以自行下蛋。嘌呤极高，一锅情况胶着，他以为妻会反对。


  妻只是说：“你看你看，这汤的表面一接触空气，马上起一层皮。”他想回答：“这就叫鸡母皮。”又觉得自己未免无聊。


  他将那小牛排盐焗鸡与海参进冷藏室。丢掉鸡汤。照例这些最后也都不会吃的，可是他仍要尽些努力。


  对于自己其实也很喜欢与妻去试菜这件事他有点纵火的罪恶感。暮年夫妇相偕外食，这种人间灯花小事，营养师的妻从前是期期以为不可的。他们多年吃得像医院，烫地瓜叶拌盐，洋葱山药炒鸡丁，杂色五谷饭，蛋花汤。他是可以，但他记得大儿子中学前只给吃过一次肯德基炸鸡，整桶，由奢入俭难，第二顿见到桌上水煮了红的红萝卜，绿的绿花菜，黄的黄彩椒，老大哇一下马上闹起来，要吃炸鸡，吃炸鸡，吃炸鸡，妻挺着怀老二的肚子充耳不闻，真的饿他两顿。也因此，幸或不幸，他与妻到现在坐五望六都是一步一脚印好健康，虽然他终究秃了头，但妻的体态确是三百六十五天如一株猫柳枝，他有时在床沿抱iPad读新闻等她着装一起出门，才忽然发现妻竟从不多对镜子看几眼。他有点诧异，他觉得如果自己是这样一个女人，会多多注意自己吧。


  所以真不知道她何时练出品鉴食物这副衷肠。有时他差点要开玩笑，以为这是个不错的双关语：“喂，你这么懂，什么时候在外面偷吃了？”可是光这样想一想，自己都再度看轻自己，真是无聊，无聊的半老男子。还秃头。


  有一次他一边嘴里嚼一块妻说硼砂泡过头太脆的锅巴虾仁，一边想着这句不很俏皮的俏皮话，妻忽然说一句，仿佛暗中对话：“你说，夫妻像我们这样子，也算不容易吧。”


  “是啊。”


  他不深究妻子口中不容易的意思。谁的容易都是退让，谁的不容易也都是退让，只有他们的容易或不容易是谁都没怎么退让，几十年日子，也就成了。妻一生除了吃，从来不任性，他自己一生，连吃都不任性。愈是太平盛世，做人的心眼子愈是有九弯十八拐的难关，他想想，两人能好，恐怕是刚好凑上了彼此的曲折吧，实在是戏剧化的几率，骆驼针眼盲龟浮木的几率，可是，也不过就是这样而已。亲友偶尔相笑他们是模范生，真会有晚辈勤勤恳恳问他“经营婚姻的秘诀”。他有点发坏，想是不是应该这样说，说我们不过是没有更好地方愿意收留的两个人，一生又懒得高枝攀花——啊对了，所以秘诀就是懒，你记得，懒一点就没事了。


  但谁叫他一生不任性。下属请他主婚，他总是笑着对眼花花的说要务实，对硬邦邦的说要浪漫，劝刀子嘴的口头甜，劝豆腐心的心水清。即使有一个最尴尬场合，一个桌与桌间不断有人传话，说女方原是许多次将男方丢弃的保险套拾起，偷偷将精液抹入体内，终于逼孕成婚的场合，当司仪喊声“长官是知名的幸福婚姻的过来人，我们请他给新人说几句话”的时候，他也能对着气色比芦笋还青的男方家庭，做阔绰貌，文雅地说：“我觉得，不管怎么说，人就是缘分吧，其实，我也没有什么心得给两位新人，不过，新郎在我们的单位里，是位非常力争上游的年轻人，我相信他的婚姻也会力争上游。”他望着舞台上大肚的短发新娘，新娘下个月临盆，脸上已很黄肿，乳与腹贴着男人的手臂，扬眉斜眼，他不是没有见过世面，但真的未曾见如此饱足而破败的人身。“爱你所选，选你所爱，我们衷心祝福他——他们。我们衷心祝福他们。”


  ※


  妻开始把考察过的婚宴餐厅传单或菜谱收在家里的旧相簿里。周六下午他看到妻把一叠花纸像成绩单分成三堆，不用问他就知道那是很好、普通和不好。不好的丢掉，普通的一叠装牛皮纸袋，最好的夹在他们家庭照片册页间。两个孩子三五岁的小脸旁凑和着东坡肉，他少年时去海边堆沙撅起臀上立了一盘活龙虾。


  “为什么不拿一本剪报本呢？那种一页一页是透明塑胶套子的，中间有一张纸，两面都可以用。”他想起公司里小朋友们每到中午端出这样一本，里面小店搜罗万象，像流水席一样轮着叫进办公室里。都是汤面水饺烩饭便当，油浮于水，味精多过盐，但年轻人围一桌就像满汉全席。他有一次眼馋，让秘书帮他叫了碗酸辣汤饺吃掉，不消化，委顿终日。


  妻耸耸肩：“不想要。”


  他不是很喜欢妻子这口吻，太冷静，妻的冷静有两种，这是冷多于静那一种。他望着妻背后，忽然发现她发胖。她的内衣钢圈让躯干中段上下流出一圈薄脂肪。他感觉眼前生动，忍不住伸手摸一下。妻唧一声笑：“唉，很痒。你干吗？”他说：“明知故问。”


  他们的性还是一样没有问题。他冲澡时忽然想，难道妻说的“不容易”指的竟是这个。那就真的不太容易了。当然也不是说生机多么旺盛啦……可是，两人到现在还有韵律地喜欢着对方身体，是有点离奇。他年轻时一直以为这时身体的事早该过去了。水很热，他想睡一下，他想和妻说好不好今天就别出去吃了，你看我刚刚一量体重居然也胖了，我已经没什么头发了，再有个肚子，能看吗。他裹着浴巾前脚干后脚湿走出浴室，想着跟妻说好不好剩菜热一热吧，我们这几个礼拜，点的比吃的多，丢的也比吃的多，你想想有多少大卡的营养肥在垃圾车上。适可而止吧。


  可是妻在客厅，早就端正了衣裳。是象牙白七分裤与小鸭黄的Polo衫。妻没抬头，也不开灯，就着窗外青黄不接天光，手里啪搭啪嗒一抽一抽翻着那相本，由前往后，由后往前，由前往后。他看见，心里一咕嘟，就脱口而出：“喂，不是说晚上要去试哪个饭店的菜吗？可以走了吗？”“好，走。”妻蹦蹬一下起身，踩鞋就要出门。


  “等一下等一下，”他喊，扯住身上浴巾，“开什么门，快点关上，我衣服还没穿啦！”


  ※


  一周两餐，一周三餐，一周五餐。一桌菜，团团圆圆，旦旦而食，他真不行了，这样子吃法。


  什么去处都有。他知道这是个吃城，还真不知道有那么多地方三头六臂七十二变化整治这些山海经。他分心了，他开始注意周围食客，在脑中使弄神经兮兮的警句。十年修得同船渡，不知你我是几年才修得一锅吃？你们为何而吃？丧钟为你而吃。这句不合逻辑的怪话头冒出来，他觉得太不吉利，赶快喝眼前一盅佛跳墙，有佛有保庇。那是一个中午，他们在城市耸起极高楼尺处对坐两份套餐，四面环窗，城市在眼底躺着，灰灰起烟如卧病多咳，这里是本城知名的喜事场景，妻非常中意，往外看看，说：“下午好像会下雨。下下也好，洗一洗空气比较干净，你看view真好。我们请晚上，夜景一定更好。”他想这城市就算下盐酸也洗不干净。还有现在如果失火或地震就死定了。


  妻子还往许多街巷边角的老店小馆子去。他终于有了说法：“可是喜酒怎么会在这种地方请呢，你也不想在这里吧，试了也是白搭。我们不能这样吃了，真的不健康，你明明知道我们这年纪一吃就长肉的。”他捏捏自己的腰：“你看看！”摸摸妻子下巴：“你看看！”这次不是调笑，妻子生过两胎也没变的身材，短短时间已显得紧迫盯人。“我都不敢去量血压血糖胆固醇了。”


  “我想小店也有小店的做法。如果厨子手艺好，就把人请来，租个户外场地做外烩，像国外那样，自助餐，亲朋好友随便吃随便聊，”妻口气晶亮，“这也是个做法是吧，气氛不是比乱哄哄的大桌菜好很多吗？”


  至此，他知道妻子终于是完全双脚不沾实心土了。他看妻子与那老跑堂讲论福州菜式的长短，腹内积滞不解。妻子要了海鲜米粉、红烧羊肉、凤尾明虾、九孔排骨、红蟳油饭、红糟羊、乌鱼子、瓜枣、黄螺、光饼、炸鳗。老跑堂连连不以为然：“太多了，太太，真的太多了，两个人四只菜就已经吃不完了，你这样点，十二个人都吃到走不动了。”又连连向他使眼色，意思是你们不节制节制吗，你们是来吃饭还是来吓人的啊。


  “没关系，我们没来过，就想都尝一尝。”他轻轻一抬手，“吃不完的，我们打包。”


  可是他决定，今天起，再也不丢冰箱里的剩菜了，他知道妻从来当作没看见那些剩菜的。他决定就这样子，是个好主意。冰箱总有满出来的一天吧，总会塞到塞不下吧。不在外头吃饭的时候，妻仍出门采买，煮燕麦粥，白切肉，生菜沙拉，清蒸南瓜。当夜半妻偶尔起身，穿上拖鞋一路不开灯走进厨房打开她说永远看起来非常干净的不锈钢双门冰箱，拉出一盒黄瓜条站在冷藏室灯下嚼的时候，妻终于会发现，他们不能再吃了吧。然后会转脸向他醒醒问几句：“剩菜放超过一天就很不卫生耶。都清掉吧。怎么这么多剩菜呀？我们两个人哪里吃得了这么多东西？我买的新鲜东西都没地方放了。”他会说：“没关系，你先睡，我来清吧，我顺便把冰箱里洗一洗。”


  ※


  好几个月才忽然从学校回家一次的老二皱眉头：“爸，怎么搞的。”老二啪一声关上冰箱门，气味已经非常不行。“家里还好吗？”


  他说还好。他觉得对老二很抱歉。丰饶可欲的动植物们当时都死了，被移动到车辆与箱笼，大盘中盘小盘街市食肆，许多十指、许多刀砧、许多爆裂翻滚与沸烧，许多色声香味触法，许多柴米油盐酱醋茶。现在都在他家的冰箱里。


  “冰箱这么多都是什么啊，看起来都放太久了耶，要不要整理一下啊，妈最受不了这样子吧，她怎么能忍耐。”老二最后只在滤水器接杯冷水喝下，喝完，无意识抓抓脸，“真的没事吗？”他摇摇头。这对兄弟差八岁，大的宁静小的轻快，从小就凡事不像，谁知现在小的一举一动，竟和大的二十几岁时候一模一样。他看了，心里喜欢，也不免有点儿慌。


  “你吃过饭没有？晚上，”他犹豫着，“晚上我跟你妈出去吃饭，你不出门吧？我们会打包回来。最近我常和你妈两个人出去吃饭。”


  “是喔。”老二倒在沙发上弄他的手机，他听到自己的iPad在房间里叮咚一响，应该是孩子在脸书上打了一个“我家”的卡吧。“只有你们两个喔？那我也要去。你很夸张耶，我难得回来，你们居然两人世界出门吃饭不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日，是的话我就算了。”


  “也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜啦……不知道怎么讲哎。”他是真的不知道怎么跟老二讲。也不知道现在怎么跟妻讲。只好一直吃吧。


  十年前他告诉妻，奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让她坐在走廊长椅。“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己控制得非常好，几天后强押妻入浴室剥掉衣裤帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。“你不要动，不要动。你现在回家照顾老二，我会处理。你不要动。情况还不是很清楚。”


  他多希望这大儿子是个绝顶聪明人，那种七窍玲珑心整天滴溜溜在针尖上落着血珠子打转的孩子。这样，他想，这样的话，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考65分到70分的男孩，读书一直不太行，温柔迟慢，在点心房里当着二手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他为妻感到不公平。亡者只死去一次，为什么她这么倒霉要被通知两次。他都记得，那时有人告诉他们，说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说，我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？对啊，他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，他不要妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。


  “咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕。午睡的妻醒了，“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”


  “试菜？什么东西。”


  “吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊。你哥都几岁了，哪天万一忽然冒出一句说，妈，我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好，今天我们要去那个上个月才开幕的五星级饭店哦。”


  “这样喔。好啊，那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”


  他听见妻在客厅打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌曲声音，新闻播报声音，新闻播报声音，西洋电影声音，西洋电影声音，中文电影配音，中文电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。


  老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。


  “妈妈，今天晚上不吃饭好不好。”“不行啦，我订位了。你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生啦三八，我不要。”“妈，你要看医生。”“不要。”“我已经网路挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”


  听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子蛇蛇闪烁许久，许久许久。“那，你晚上去买肯德基给我吃。”“好。”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生喔。”


  老大走后，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究所后，他每日必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识到，两年过去，这个孩子每天接他三通来电，从没有一口一声不耐。


  那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里，冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准备洗澡睡觉的时候，冰箱里只有一盒葡萄，一株花椰菜，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。


  （2015年）


  1023


  1023不是一夕之间冒出来的，但也没有人确定1023最早出现的详细时间。有些人说差不多一个礼拜前他看过，有些人说不对他十几天前就有注意到，有些人说吼唷什么十几天，真的要讲起来他上个月送老婆去产检的时候就在医院外面的人行道上看到了啦。总之，这就像宇宙诞生了，转盘式电话消失了，录影带小租店统统被百视达或亚艺影音吃掉了，跟这类的事一样，大家都眼睁睁，大家都不知道，认真要提就众说纷纭了，公说有理婆说也有理了。


  等到网路上开始逐渐有人发问“有没有人发现最近好多地方被白色喷漆喷上1023四个字？”的时候，等到电视新闻开始上跑马灯“……台北街头大量出现谜样数字，市府正在追查来源……”的时候，1023已经发作得满地都是。某学校某机关捷运站的外墙上，庙宇山门上，人行道上，围住空地的破绿铁皮壳子上，路边停车倒霉的引擎盖上……走到哪儿都能看到1023，碰到谁都在问1023，监视器百密一疏，清洁队员疲于奔命，城市防不胜防，市民或爱或怕，1023有增无减。


  陈有福不记得他第一次看到1023是在什么地点什么时候，他只记得很多天前，某个热乎乎的一大早就看过1023。那时他“咦”了一声，直觉它绝非涂鸦那般简单，但到底是怎样不简单，他也不知道。后来1023红了，陈有福认为自己还蛮有先见之明，有一种伯乐的感觉。


  所以当有乘客开始跟他谈起1023时，他就满怀高处不胜寒、荒野一匹狼的孤独感，你们这些后知后觉的笨蛋。“ㄟ运将你看，那边又有个1023！”除非心情比较好，比方说，像现在，载到吴嘉嘉这种皮肤细细、坐进谁车里谁车里就香喷喷的年轻小姐的时候，他才比较乐意分享他对1023的观察。“老板，”吴嘉嘉说，“你每天在外面跑一定知道很多八卦喽，你觉得这是怎么回事？”


  “这个我也讲不上来是怎么回事啦，不过我跟你说哦，”陈有福在红灯前停下，整颗头转过来正对着吴嘉嘉（可以好仔细看她的长脖子、圆膝盖跟V领衫中间躲躲藏藏的嫩胸口），“很早之前大家都没有发现的时候，我就在松山车站附近看到过哦，那搞不好是第一枚哦。”


  “松山车站？”（妈的老色鬼。）


  “对啊，南松市场外面那边有没有？那个麦帅一桥的柱子上。”（蛮白的。）


  “没有听说是谁喷的喔？”（真想挖你眼睛。）


  “我看搞不好是帮派的暗号。”（领子太高了。）


  “老板绿灯啰。”（绿灯了还看，去死啦。）


  ※


  这个1023，皮得很，瞬息万变，一分钟改八十二个主意，比电视台的跑马灯还爱转。有人讲是日期，有人讲是乐透明牌，有人怀疑它跟《圣经》有关：“第十章二十三节？哪本福音书啊？”有人表列出公元一〇二三年时发生的中外事件供人摸索附会。还有，1023是人用双手十指头以二进位方式数数所能计出的最大值，不过，这个概念之于大部分人而言太无趣，完全无法流传。


  暂时最受相信的说法是：“某种行为艺术吧。”一个不具威胁的无伤大雅的揣测，市民讨厌危险，市民讨厌想象可能发生的危险。况且，这说法还“似乎为原本乏味的台北都市街头，平添了几许波西米亚的浪漫神秘色彩”。连线播报镜头前，妆实在上得嫌重的美眉站在大安森林公园里，手指露天音乐台地面上斗大的1023甜笑如此灿烂。


  整个乱局不只给各相关的公私单位找了不少麻烦，也给主跑生活线的女记者吴嘉嘉带来很大困扰。主管交代：“每天都要有1023的最新消息！叫美编设计一个布告栏放在版面上，追到这个事情解决为止！”吴嘉嘉回到办公隔间里，把MSN昵称改成：“1023你到底想怎样！”有人丢讯息给她：“ㄟ，这个新闻我每天看了很烦耶。”“没办法，以后你还会在我们报纸上每天看到一个side-box叫作‘1023追追追’。”“妈呀。”吴嘉嘉关掉对话框。


  1023没要怎样，只是孵蛋一样默默进化。一段时间后，它长了条尾巴——全台北的1023屁股后面陆续多出六个颜色新鲜的字元：“pm1200”，这条尾巴帮忙验明了正身：它果然是一个日期。


  情势整个抬高了，不到一个月以后的十月二十三日，中午十二点整，台北或这个岛屿或这个世界上，要发生一件没有人知道的事情了。乱来，这怎么得了，这谁的主意，这谁批准的，这太放肆了。1023真的很放肆，从这个人的舌尖跳到那个人的舌尖，沾着口水满城繁殖，几乎所有开放空间都看得见1023，每一个人打开每个家门，1023就在外面等待，以神秘的高调宣示着好运、恶兆、天启、末日、撒旦、阎罗、弥赛亚或玉皇大帝。有些人出现压力症候群，过度焦虑或过度兴奋，精神科门诊送往迎来，除了开药只能建议“暂时降低出门频率”——


  “你他妈的我怎么降低！我天天跑基层我怎么降低！我操他妈的1023！”某“议员”突然在诊间里发作了将近十分钟，被诊间外的机警民众以手机录音下来并在网路上释出，“我操他妈的1023！”成为热门下载手机铃声，不时在咖啡店、办公室、电影院与捷运中发作起来操他一下。天天吃了药才能出门的议员始料未及，除了视觉上难以规避之外，他的听觉还要不时受到自己的声音突袭，提醒他好一个作法自毙。


  吴嘉嘉当然没漏掉1023突破性的长尾事件，事实上这独家正是她跑出来的。主任承诺帮她报一支小功。“感谢那个老色鬼计程车司机啦，”她跟同事在茶水间闲聊，“我每天上班前下班后都特别绕到麦帅桥底下看一下，反正顺路不看白不看，没想到还真的给我逮到了，可惜没有人赃俱获。”


  “这人太精了，”对方说，“你看多少人在盯，连《壹周刊》的大炮狗仔队都守不出东西，他现在一定得意到不行。”


  得意到不行。吴嘉嘉脑里的线路突然接到一张脸上：那是她曾约会过的一个广告公司业务经理，一个她有生以来所认识最自恋、自认为超有想法但其实搞出来统统都是冷笑话的男人，这种无聊当有趣的事很像他风格，但她知道不是。第一个原因：他不可能弄到现在还没被抓包。第二个原因：他不可能忍到这步田地还没跳出来：“是的我就是你们说的1023……”


  “恶。”吴嘉嘉说。


  ※


  吴嘉嘉约会过的那个自恋狂叫作林五强，他父母原本的意思是希望他德智体群美样样比人强，不过后来他在自我介绍的时候常会说：“就是五肢都很强的意思。”林五强确实人高马大手长脚长，一般不会有人接下去问到第五肢的事情，他通常认为那些一时语塞的男性正试图转移这个让他们蒙羞的心虚话题，而女性正试图亲身验证这个让她们害羞的心痒话题。


  自从1023后面出现“pm1200”之后，林五强自豪的第六感告诉他这一定是个阴险大胆的创意行销，一定是。但他生气的症结不在于阴险或大胆，而在于他打听不出来到底是哪个贼货干的好事，他打听不出来。还好，也有人在刺探他们与他们的客户，表示他们这个team起码还被当作个咖，林五强稍感安慰。


  但当他凌晨两点下班回到家，栽进沙发打开电视看重播第二轮的谈话性节目或谈性化节目，以及重播第两百轮的新闻时，林五强又突然难以释怀了。你们就是不敢揭发他们，你们全天下都敢得罪就是不敢得罪广告主。林五强想，一定是这样，雇十几个昼伏夜出的工读生见缝插针，炒足话题也打足无本广告，到了十月二十三日前几天释出消息，当天再石破天惊发表产品……这个破坏市容的杂碎whatever公司！


  他想到以前约会过几次的一个专跑这类新闻的女记者，或许可以跟她刺探一下。糟，一时竟然忘了她的名字，吴什么？真糟，都怪她那时候没跟我上床，否则即使无疾而终也不至于连她的名字都想不起来——到底吴什么？记忆像纸网捞金鱼愈捞愈跑、愈抓愈掉，林五强几乎想请荧幕里的塔罗师帮他算一下。罩着杂花民俗风棉布只露出两洞浊眼的女人，在林五强黑灯瞎火的客厅里，冒着闪光幽幽对着观众：“十月二十三日呢，本身是天秤座与天蝎座的交界，而天蝎座对应在塔罗牌上是‘魔法师’这张牌……”这张牌怎样？林五强睡着了，没听到。第二天醒来后他也忘记要找那个吴什么的女记者了，谁叫她没跟他上过床。


  当距离1023只剩下一个礼拜，当市民被消耗得逐渐麻木逐渐松弛，开始“时到时担当，没米再煮番薯汤”的时候，当连林五强都决定尽释前嫌不再记恨的时候，那“pm1200”后面，又串出了“市府广场”四个大字。


  这下子不行了，炸开了，就算一直都对1023坐怀不乱无动于衷的人也难以自控了，天时地利，台子架好就等上戏了。只有全岛狂签01、10、02、23、32、20、12等号码，却连只鸟都没中回家的彩客们终于大憾放弃。各级官方不断呼吁勿传播谣言制造恐慌，宣称一切都在掌握中，但许多人仍认为将发生恐怖攻击，掀起出城潮，市府员工预签当日休假的将近一半。


  ※


  有些人后悔他们没有去现场，有些人后悔他们去了；有些人不断歇斯底里地叙述，有些人则沉默如剪舌。但所有人都庆幸事情发生并结束得很快，快得目击者来不及反应。大家仔细想想，好险啊，好险当时没有让人想一下的空档，所以大家才没有暴露出各种方向的残忍或伪善，才能在事后完全符合SOP地叹一口气，摇摇头，各自分群取径——感性发抒者有之：“原来，生命竟是如此脆弱，如此忧伤，像一场逝去的爱情，我们怎能不珍惜活着的一分一秒？”理性分析者有之：“大家应该从三个层面看待这件事，第一个是社会边缘人的生存困境……”当然也不会忘记顺带好好骂一下媒体脑残、警察废物、官方无能、美帝侵略、日本篡改历史、地球温室效应等等。


  吴嘉嘉就是去了现场并庆幸事情很快结束的其中一人。十月二十三日，中午十二点，市府广场，天气晴。转播车跟看热闹的人群默契围出一个圆，许多人抬头看天，警察无所适从地盯着人车，他们是听说有个疯狂的男人要在今日向一个对他不屑一顾的女人公开求婚。


  然后那人就脚步轻快地拨开人群，站到中间。


  在面馆里盯着电视的林五强，眼睛还来不及眨，便在一片闪光灯中看见那人掏出一把手枪轻轻塞进嘴巴（像含住一截冰棒），当着起码数十万人眼前把自己的头颅轰爆，洒出红白满地，留下脑壳半边。每个人都有成名的十五分钟，这人只消费十五秒。


  林五强把嘴里的番茄排骨面跟皮蛋豆腐吐在桌上，马上想到：“干这下子输惨了，八客日本料理。”镜头震震颠颠抢上，面馆里每个人都不想跟着逼近但每个人不知为何都眼不由己。


  吴嘉嘉没有走过去，在尖叫声中她还是能听见手机铃声响起：“我操他妈的1023！我操他妈的1023！我——”她接起，主管来电：“你在现场吗？你现在人在现场吗？妈的那是真的假的？真的假的？好像是真的？赶快去查清楚这个人跟1023的关系！晚上十点截稿！快！”吴嘉嘉感觉自己在太阳底下要往后栽，但她挺住了。


  ※


  1023不曾一夕之间冒出来，倒是一夕之间退场了。为了降低整起事件对市民的心理冲击，市政府铁腕出动军团弟兄，花了整个下半日入城清洗、涂抹、打磨（不明就里的观光客很可能以为这个城市正在发生某种怪异的政变），弄出许多坑坑疤疤的补丁，有些确实了无痕迹，有些反而更显眼，例如麦帅桥的水泥桥墩，上头便给漆了一块方正的灰。猛然一看，像张无表情的空旷的脸。


  陈有福载着小学三年级的儿子放学回家。早上他载一个男客人到市府广场，那客人给了他五百块，跟他说不必找，还邀他留下来“逗闹热”，陈有福真没想到，这个从头到尾笑笑的和气瘦子身上竟怀了一把枪。后来他觉得不想继续跑，想回家，于是就绕到儿子学校门口呆等几个小时，他以前从没接过儿子放学，这个时段通常都在外面做下班时间的生意，所以父子两人在车上都愣愣的，也没有对话。


  红灯停下，陈有福本能地望向窗外，又突然使力撇过头，越过手刹抱住前座的孩子，大颗泪滴从男孩的制服后领滚落坠在他的背脊。


  “儿子。”


  “把拔？”


  “没事。”后排车辆的喇叭声逐次响起，陈有福放开手，踩动油门，“不要跟你妈讲。”


  “喔。”


  第二天天亮，陈有福会一如往常在做生意前到楼下吃一如往常的烧饼油条、萝卜糕跟大杯冰豆浆，并在早餐店里读完吴嘉嘉拼了命发出的整版报道（这为吴嘉嘉争来本年度第二次小功），他将终于知道1023的来龙去脉、心情、动机、计划与留下的谜……然后他会一如往常，发车上街，但是有些什么，已经永远改变，是什么？陈有福说不上来，他在老路上转转，继续郁郁寡欢，直到几个礼拜后油价突地暴涨使他心中的烦恼除旧布新。而消失与涂改的1023，在城市倾灭之前，仍会每日在大街小巷陪伴着每位市民，它看上去有时像拙劣的街头涂鸦艺术，有时则像从来不曾存在。


  （2006年）


  无物结同心


  他们的梦越来越短了。


  由于某种不详蒙昧的原因，有一天，他们的梦境在暮色四合时相逢。他们梦见他们有一栋蓝瓦白墙的屋子。那屋子站在光影侵寻风声猎猎、被夕阳烧灼的原野中间。


  梦中他们年纪小，眉眼清俊身量未足。由于都还留着关于现实的记忆，因此这两小无猜益发珍贵可爱。他们在梦中的溪流边钓鱼，并肩坐在亭亭如盖的无名树下。她将手帕结在发上，他捉来亮晶晶的金龟子饲在窗前。


  玩累的两人每每并肩躺在草地上看星星，牵着手，不需交谈静静睡去。醒转之后，便回到了积满灰尘的、真实的世界。


  然后他们渐渐哀伤了起来。那压迫在梦土之上的现实。


  他常在梦中抬眼看云，知道在云的外面，自己是一个疲惫萧索的中年男人，他早已分房而睡的妻成天吵嚷着他赚的钱不够养家。一对叛逆期的儿女见了他像见了仇人。


  如果可以他愿意死，以交换这个永远的梦。除了这个梦，他记不起来自己还有什么澄净快乐的时刻。握着她细小柔软的、孩子的手，知道她心里有同样的忧虑，同样的意志。


  他们一直很有默契。两人都知道对方并不只是自己梦中的幻象，而是在梦中奇妙绾合的，两个真实的存在。但他们绝口不提身份，唯恐现实世界里的只字片语击破梦的魔力。


  梦越来越短。最后甚至连钓上一只鱼的时间都没有。


  ※


  那日他们都有预感这将是最后一夜。坐在满天繁星下只能握潮彼此的双手，额头相抵，闭紧眼睛，抵抗天明时现实侵入身体。在意识剥离的一瞬，他们忍不住大声告诉对方自己是谁、住在哪里、职业是什么。


  梦的魔力终究被击破。两人醒来后，无论如何都记不起来对方的名字。


  于是她站在浴室中对着镜子流了好久的眼泪。她的早已分房而睡的丈夫，是个疲惫萧索的中年男人，她每日为了拮据的家计焦头烂额。一双叛逆期的儿女见了自己像见到一个陌生人。


  而后异床同梦的两人在早餐桌上遇见。失去了梦而心绪恶劣的他们，因细故大吵一架，决定离婚。当天中午，他们站在户政事务所的柜台前，心里想着同样的事：“恢复自由之身后，无论如何，我要找到那个梦中的人。”


  （2004年）


  当一个坐着的人


  “妹妹你说坐着的人比较高还是站着的人比较高？”


  “什么？我听不懂。”她说。


  “哪里听不懂，就坐着的人还是站着的人谁比较高呀。”


  “我听不懂啦你在说什么，什么坐着站着哪个比较高，谁几公分谁几公分你又没有讲。”


  “妹妹我告诉你，这跟几公分几公分没有关系。”爸爸说，“不管几公分都是坐着的人高。坐着的永远比站着的高。妹妹你要当坐着的人。大家永远不要忘记这一点。大家一定要记得。”


  大家其实是个小家，包括一个爸爸一个妈妈与一个她，除此之外爸爸没有什么大家要面对。当然这是比较不伤心的主观修辞，清楚的客观事实是小家外面的大家也不必听爸爸什么话。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在饭店前拉开门，有时说“早安”，有时说“Good evening sir”，有个银色发髻笑眯眯的老太太他很熟，说“敖早”。后来为了增光，高层给下新指示，爸爸得判断是否说“下午好”，有时客人听了好像不开心；爸爸得判断是否说“こんにちは（日语‘午安’）”，“下午好”的客人回头瞟一眼：“说什么哪你。”有一天他烦起来，闭上嘴，点头微笑，点头微笑，点头微笑，挥挥手，挥挥手，点头微笑。大堂经理拉他到旁边：“你感冒了吗？”“没有啊。”“那怎么在那边点头挥手？你皇室出巡喔？不要不讲话！”说完，经理发现一名出差的常客坐在咖啡座看报纸，就匆匆过去，先站着，又坐下了，服务生走来送上一杯热红茶。


  看上去，虽然如此，大堂经理实为一个德人，爸爸不感觉受委屈，就是有点悟。回到家，躺在黑色人造皮沙发里，编织许久，成功将百转千回的常理总结成那样不合常理的一句：“坐着的人比站着的高。”十岁的功课写到一半的她被喊来客厅，站在那里，听了半天，根本不明白。“拔我不懂啦！”


  “小孩子不懂啦！”妈妈不耐烦，在沙发另一侧拿吃过的花生壳丢他，“她明天有数学小考，你让她赶快把功课写完洗澡睡觉好不好。妹妹去写功课。”


  她翻一个白眼，转头回房间。


  “那你懂不懂。”爸爸说。


  “我也不懂。”


  “你就是嘴硬。”


  妈妈当然懂，爸爸明白。爸爸则很清楚写功课算是一件坐着的事。爸爸不想被发现地谨慎地叹了一口气。


  ※


  父母的话语就是一种，一种小时候你根本不知道发生什么事，有一天忽然发生了你就知道的事。


  功课一直写得还不错，止于还不错，进入还不错的大学，衣食给养不缺乏，在爸爸妈妈那个有点大的时代，拉拔到这样，真是还不错的；在她的小时代，就只能算是不出差错了。爸爸说，妹妹对不起，把拔能力就到这里。妈妈说，妹妹你不要烦恼，供你念完大学没有问题，以后把拔马麻都靠你。


  她说麻我懂啦。妈妈说妹妹最懂事。爸爸说庆祝妹妹十八岁上大学，明天晚上出门吃一顿大餐。爸爸的心，也是炮弹磨成海底针了，那样深那样细，虽然有员工折扣，但是这一天他不会带她们去工作的饭店，孩子懂事，这一天不能把孩子的自尊心折扣在钱里。


  桌面满饰银色的金属、金色的烛光与水晶的玻璃，一家三口进入很有规模的西洋餐厅坐下，菜单也没有哪里看不懂，其实都很从容，西装革履的微笑的老绅士走近他们桌边。“三位今晚想吃点什么？”


  一抬头后，爸爸就扳机一样把自己弹起来。很突兀的。大家茫然相望。


  “……我……那个，我想先去一下洗手间。”


  爸爸发梦一样走掉。妈妈低头读菜单。她的心口是空袭一样亮，老绅士一定非常像饭店里的各种管理先生们。坐着的比站着的高，十岁那年功课写到了一半，被叫到客厅听见了莫名其妙的一句话，这么多年没有想起来。好像废弃海滩前线上的老旧地雷，踩到了。


  洗手间回来的爸爸，脸已经恢复意识，他说：“刚刚一下子尿好急哦。”


  她心里想拔我懂。这句话绝对只能在心里想。她也知道自己直到十八岁才懂，已经是运气好了。


  ※


  “我懂。”所以她说，“我懂你的感觉辛蒂姐。”


  辛蒂如果讨厌她，大概不会让她通过面试进来基金会实习；辛蒂如果喜欢她，又只对她卡卡的，简直女神卡卡。有时候在电梯里，刚好碰见，“辛蒂姐好。”“好。”然后就没了。十八楼与一楼间是她最遥远的距离，空气一摸满手都是霜花。明明中午还看见辛蒂跟别的实习生有说有笑，问对方耳环在哪里买真可爱。但辛蒂又不是那种两张脸的人，因为一直都不需要，她有一名瓷砖大王父亲与一名大地产商丈夫，有一对在海外读大学的龙凤双胞胎，她有一个大基金会，还有一行大头衔，过着很大的生活，半世纪间仰视的机会不太多，看上不看下的技术没有练起来。正是这样，她心情过不去。如果辛蒂单纯是个各种踩菜鸟的老板就好了。


  可是说她真的让谁不入眼，那又不像，秘书请假去生产了，几次指定她跟出门开会，没有刁难什么，只是冷冷淡淡。其他实习生歪头望向她们背影，像对午后白墙上树摇花影困惑的小猫，世道如雾如霾，谁都呼吸困难，这边的薪水勉强把人当人看了，也有机会长见识，大家不是硕一就是大四，大家都苦苦操着一份毕业后就地扶正的心。


  她也想，可能比谁都稍微更想一点。爸爸后年退休。爸爸说，唉，站了一辈子。


  当时是在辛蒂的公司车里。辛蒂吩咐司机送他们回公司后绕去一个什么什么地方“拿我的维他命”，罕见地正眼看看她，又笑一笑，说：“青春真好，你看看你皮肤。”


  “但是辛蒂姐你保养得很好很年轻很好啊。”她颠三倒四的，不过没有说谎。


  “嗨哎。”辛蒂发出一种暧昧不清的喉音。往车窗外看，过了几棵路树，才转过头来：“更年期很累的。”停顿一下：“人累心也累。”


  再怎么想，也想不到辛蒂会在这条路上，说谈心就谈心，说更年期就更年期。她紧张得几乎颤巍巍，脱口说辛蒂姐我懂。她说辛蒂姐我真的懂。


  “你年纪轻轻懂什么。”


  嘴就像长在别人身上，那么伶俐管不住。“不是，辛蒂姐。其实那个，”她说，“其实我……其实我没有子宫。”


  “你没有子宫？”


  “我大一的时候啊，就那个每次来量都超多超痛，肚子还鼓出来，看医生才发现长子宫肌瘤，卵巢也有很多问题，医生说不整个摘掉不行。最后就全部摘掉了。”


  “天啊怎么会这样。”辛蒂说，“天啊。真的假的。”


  “体质的关系吧，但辛蒂姐你不要跟别人讲。”她声音低落下来。


  “我知道，我不会。”辛蒂说，“天啊。那这样你……是不是以后就不能生。天啊。”


  真不晓得自己是神来一笔或者鬼打天灵盖，怎么说出这样天大的谎。可是她想这个谎怎能又是这样的天造地设，辛蒂姐会把她剖开来检查吗，会要她开一张医院证明吗，当然不会。这个谎够软，可以抹在辛蒂姐心里的龟裂上，这个谎又够硬，藏在肚子不会流出来。想想她都已经不能生了，小腹还挨过一刀，辛蒂姐怎么会逼人太甚。


  只是就不能请生理假了。还好也没请过。


  拿子宫的不是她，她的子宫，二十八天，比新干线还守时，比儿童节目活泼又开朗。大一上学期在女生宿舍跟室友一起来月经，室友在下铺痛得见神杀神，她趴在上铺追美剧吃芒果刨冰，寒假过后开学，室友迟了两周才回学校，神情变得弱弱的，才听说是长肌瘤看过医生，状况实在没办法，都拿干净了。


  那之后有一日，她和室友一起骑车去学校附近超市。天气很好，天空前程远大，期中考刚过大家心情像胖胖的白云。她们分头采集，最后在收银台前会合，一起累积点数。等待结账的队伍里她问室友你买了什么。我买零食跟葡萄跟花生酱，早上拿来抹吐司。她高兴地说好巧我也是买这些，我也买葡萄。


  两个人说说笑笑，购物篮肩比肩放上了收银台。无意的扫视下，她一看就看出来。前面的她自己的篮子里有两瓶汽水、即溶咖啡、一罐超市自有品牌抹酱、买一送一的苏打饼干、一盒即期促销熟得像滴血的红葡萄，汁子都稍微渗出来了，不过挑来挑去还是这盒品相最理想了。室友的篮子里有新来的加州大绿葡萄、新竹手工花生酱、有机豆浆、法国进口莓子奶油酥。


  她以前知道室友离婚的母亲是牙医，她现在才真的知道室友离婚的母亲是牙医。一下子心中画面活跃，每次洗牙的时候是这样的。牙医坐着，助理站着。


  那天开始她几乎不再与室友说话。对方好像没有意识到这件事，也或许是意识到了却不介意。


  她在Facebook上注册一个假账号，同班同学的名单，一个一个挑出来，一个一个去传。某某某开学晚了两个礼拜来上课，因为她寒假去堕胎。同学们看了，莫名其妙，这种事固然不愉快，但有怎样吗，室友的班对男友比较动气，在系上群组发一篇帖文附诊断书照片，寒假时小安是去动手术没错但那是因为子宫长肌瘤，我全程都跟她家人一起陪着她，我不敢说未来怎样，但我有决心不离不弃，小安虽然想要小事化无不计较但要是有人继续散播谣言，我绝对支持她提告把你揪出来。同学们留言，小安加油，暖男喔，小安没事吧，保重啊，太感动了。她用本尊账号按一个赞，然后把假账号删掉。


  能使的坏也就如此。心中亏损不堪，一直觉得室友对不起她。她非常宁愿，室友那一天是在她面前才故意买了那些东西，她也非常知道，并不是。对方日升月落一样的，自然的无心的，那自然而无心使室友更彻底地对不起她。现在借她那场血光之灾用一用，勉勉强强，虽然只能说是差不多差不多的，虽然还谈不上原谅，就算是扯平了吧。别人身上的苦头，尝起来舌根甘甜。


  ※


  后来她也有些明白。辛蒂未必喜欢她，但也全然不算讨厌过她。根本都谈不上那么动感情的状况，对她没有印象而已。点她开会是秘书LINE了辛蒂：“对了如果大家刚好不在，但老板你得有人跟开会，可以考虑带公关组坐最前面那个位置的实习生何巧妙，她做事蛮可靠，样子也干干净净的。”


  后来辛蒂对她，就算是还不错了。她给辛蒂办公间窗边的兰花喷水。整理某条辛蒂关心的国内外新闻的资料。拆封归档源源不绝送进来的杂志书本出版物。无关痛痒的小事情，不过她很上心，捉摸辛蒂一阵一阵的兴趣，开始懂得悄悄先扫一遍，拿颜色谦虚的透明胶签，轻轻将某些页面稍微标起来。


  “佛教文物拍卖市场，水深还是火热？”辛蒂上礼拜要她把过去三年拍卖目录中的藏传佛教题材统统理出来。


  “吃蟹考：从太宰治到大观园”，辛蒂说下下个月基金会办大论坛，会前有一场执行长级的晚宴，到时候可以带他们吃螃蟹吧，真不晓得怎么跟这些外国人解释吃秋蟹的心情，巧妙有空帮我想想，我们生意人只知道吃。辛蒂说，那些白人啊，跑来亚洲，大家不要以为什么……场面话都很好听就是了。


  她在一本日本时装杂志看见“今季孔克珠最佳单品十选”，想起那天无意听见辛蒂在电话里，跟丈夫讨论婆婆生日送粉红珍珠还是粉红钻。儿子说妈喜欢钻石，媳妇说妈适合珍珠，她反射性地抽出一张胶签。手才下去，忽憬然有悟，就没有贴，只是把那一本摆在整叠新杂志的最上面。一瞬间，对自学成才的自己非常满意，眼眶都酸软无力。


  辛蒂非常受不了但又忍不住不看一本叫《社交界》的月刊，所以，《社交界》要放在最底下。


  “现在真是，卖马桶的也能叫公子叫千金。”辛蒂说。


  这一期《社交界》封面人物是知名卫浴设备公司的富二代兄妹，家族以免治厕座远近闻名。


  “对啦，马桶里黄金是很多啦。千金。”辛蒂又说。


  她都没有听过辛蒂这种语气，辛蒂对他们说话，材料是科学化的规格，烤不化同样也冻不坏，心情不错时偶尔也乐于讨人喜欢。早上辛蒂的公司笔电大当机，设定都跑掉了，她正弯着腰一一调整回来，辛蒂斜坐在椅子上翻那本杂志，也像是自言自语，然而，说到底，当讲话的人决定让思想变成声音的一瞬，就是希望有谁听见。


  她不确定该不该搭腔，稍微偏头，眼角余光闪闪，以为能看见辛蒂侧脸的表情，但旋转办公椅转到背向了她的角度，迎着角间通体透明玻璃帷幕窗外的胭脂色晚霞。


  还是不要出声比较好。


  她一瞬间又想，你自己不也上过这个封面还三次吗，而且瓷砖跟马桶不都一样是厕所里的东西吗？又告诉自己，天啊不要这样想辛蒂姐，这样很坏。


  “辛蒂姐，电脑帮你弄好啰。”


  “噢谢谢。”她听到啪一声合上厚重的铜版纸的声音，很响亮，很像那样的纸张有着的一种新艳自喜的反光。辛蒂回转椅子，动作利落，递过来：“这本帮我回收好吗？”


  “没问题。”她轻巧地出去了。


  在辛蒂身边，反而刚好相反地，模模糊糊而没有道理地，理解到自己并非想象中那样卑微了。旧世界的富过三代还是幼儿学步穿衣吃饭，但在新世界里已很能自雄于甲第金张，年轻的社会都差不多，新富人与不算富的人彼此抵触，不算富的人之间尝试剥夺与互相憎恨，夸富大会是一种资本的阅兵，忆苦大赛是另一种资本的阅兵，自己在自己心中的形象各各千奇百怪。总之，富是空间性的，贵是时间性的，而现在时间更接近年轻的她这一边。有一天中午，辛蒂带她出去，那是一场取其地点方便轻松谈事的午餐会，她们被安排在意大利餐厅窗边一个眉清目秀的位置，主厨的女友合伙人像多日不见主人的灵犬莱西，喜乐亲昵，不知如何是好，动辄在辛蒂身边团团转，辛蒂姐你这么久没来。辛蒂姐你气色真好。辛蒂姐我今天有非常好的帕马。辛蒂姐主厨最近试做了法式的rillettes，老客人我们才拿出来，你来太好了给我们一点意见。那个谁过来过来！去拿rillettes还有面包过来——ri-lle-ttes，我不告诉你中文是什么你来多久了还听不懂。“你真的不用忙着招呼我，”辛蒂说，“你看你餐厅生意这么好。真的，都老朋友了不要这么见外。”


  “她也是不容易。出身很苦的女孩子，什么事都做过。很努力。”女人走开后，辛蒂淡淡皱着眉淡淡地笑，对客人露出一种根本不抱歉但又该为谁抱歉的表情。她有一种感觉是辛蒂在“什么事”三个字上放了重音。


  饭后上来了带着绿葡萄的起司盘。


  在辛蒂与客人之后，也沉静大方地尝一尝。辛蒂曾有些不高兴地教训她不要在外人面前过度怯手怯脚，送上桌的东西就是要吃的。是不难吃，但也体会不出什么名堂，不过，她还是决定再吃一口。她在心里说：“吃完这一口呢，小安我就真的原谅你了。我说到做到。”


  ※


  春天满城灰雨。同期的实习生们已经不喜欢她。跟着辛蒂鞍前马后，注意力寸寸春蚕吐丝丝方尽，有一天发现大家眼神不好，早就晚了。


  一时很受折辱。为了这样小小的，这些大人们眼中灰尘脚垫似的工作，我为什么就得被说成这样，为什么你们自己不力争上游最后成了我的错。况且你们缺这份工作吗，你们不是都不缺这些，既然不缺为什么不能都大方一点呢，都心胸开阔一点啊。


  一时又安心了。辛蒂问她，夏天毕业后想做什么。她说，还没想。辛蒂说，基金会业务扩展不错，我一直要找人分担珍妮的秘书工作，不过，内容很杂很琐碎，我打算让珍妮专心看基金会的事，这个位置比较接近我在公事范围内的私人助理，我看你，还不错，很可靠，毕业之后有没有兴趣来基金会跟我。她说，辛蒂姐真的吗，辛蒂姐我当然有兴趣，我很想跟辛蒂姐。这句话，倒不是奉承，不是没有真诚的心情，东奔西跑打几年工，她务实，理解辛蒂也是不错的老板，严格接近严厉，不过不情绪化，原则也很清楚，喜欢可靠的人。


  辛蒂说那就这样，这件事我交代珍妮，你九月一号跟她报到。她说谢谢辛蒂姐。


  辛蒂让司机把她们放在市中心一条花树隐秘、如动物小窝的巷道里，几乎有点俏皮地说，好，今天的正事都谈完了，去逛街。


  所有的大都来自小的累积，然而最终那大的真正规模，又往往在小中具现。例如爱情想起来是很大的，是天崩地裂，但它终于冲决的破口小得任何仪器不可能找到；例如富裕看起来是很大的，是汪洋大海，但它所充满的位置，是满到溢出去的碎浪的水雾。是一张熨烫过的报纸。是看起来一模一样的两件袍子，早晨穿的那件含苞欲放，晚上穿的那件秘密盛开。是十层床垫底下的豌豆。是无尽无数最奈米最荒唐最可笑的小感受，都被过甚其辞地服侍了。或像是辛蒂到来的这家私人精品店，玄关桌面摆了一组奇怪的花器，透明玻璃托盘中水养着一捧丰满重瓣的白花，盖着钟型的玻璃罩子，罩子顶端，又有个洞。这是赏花，还是什么，看不出有何可赏，玻璃罩子与它的洞都语焉不详。她站在那儿，端详半天。


  “这个是这样，”辛蒂走过来，“这个呢学名是栀子花，台湾给它取一个名字叫玉堂春，很香很香，有时候太香了，所以放玻璃罩里把香味关住，但又让它从上面这个小洞口慢慢地释放出来。”


  “噢！好厉害。”她闻到了。


  辛蒂漂亮地撩拨着货架上那些春衣夏装。每一件都带着红颜薄命的轻盈感，那种轻盈感完全是非物质的烟笼，是她修《楚辞》时读的青云衣白霓裳，她想古人还是有他们的智慧。


  有人送来红茶与餐具，有人端来三层下午茶架，上面是草莓酱司康、蘑菇咸派与熏鲑鱼三明治，小得矜贵可爱，放在她身旁的大理石桌，白底灰色冰丝纹，是谁心目中的伦敦一区呢。“辛蒂姐，我把红茶端给你喔。你要不要吃什么，我帮你拿。”“不用，你就放着。”辛蒂说，“吃的喝的放那边不要拿过来。你自己吃吧。”


  她想我不饿。但这样的话说给谁听。就应一声“好”。


  也不能盯着辛蒂的一举一动看，也不能让辛蒂感觉她杵在那儿一直低头刷手机，当然也不能一起挑拣架子上那些霓虹暮霭或流云，最好的方式是一面静静坐在沙发上端起杯子喝红茶，一面看看这里看看那里，看看天花板也看看地板，天花板是掐着白色细饰板素面朝天的奶油灰，地面是黑白相间的方格砖。是谁心目中的第五大道。


  辛蒂走进试衣间后，她刷开LINE上名为“爸妈”的群组。


  “今天老板说我毕业后可以留在基金会正职当她的助理！”


  妈已读。


  “妈：真棒！”


  “妈：待遇怎么样会不会很辛苦呢？会像现在经常加班吗”


  “妈：爸爸下班看到一定很高兴”


  “我会看情况问清楚待遇，辛苦应该还好啦你们不要帮我担心这个”


  “妈：收到”


  “妈：什么时候上班”


  “九月一号”


  “妈：好”


  “妈：晚饭有白斩鸡跟炒面”


  她收起手机，觉得一下子放松了。是那种在心肠里咬牙，在脑壳里握紧拳头，许久后终于放开，让什么流出来的放松感。


  有什么流出来。如梦初醒的后腰僵硬一直。像现在这样子，忽然意识到裙底皮肤湿润，早就已经渗透。


  照理而言距离经期还有三天，周末才该来，这是提早了，早几天晚几天其实很常见，但她一向铁板钉钉二十八天，便过于自恃，身体这东西就是拿来让人跌一跤的。


  辛蒂轻描淡写，穿过的都要，往她这里走来。若是平常那个她早就起身站在一旁，现在只好继续坐着。


  辛蒂不讲话，其实她可以去另一张沙发，偏偏靠在那圆滑的桌缘，托着肘。“有热咖啡吗？这茶冷了。”有人匆匆说有的有的，送来热咖啡，辛蒂便在她旁边一口一口地喝。慢条斯理地喝。


  是站给她看的。又回头在桌上慢条斯理地拣出一块小三明治。慢条斯理地嚼。


  “咖啡再给我一杯。”辛蒂说。


  她坐得抬头挺胸，目光直直，血流成河，像个最好最好的伤兵。


  她想，如果今天我带着一件外套或围巾，一会儿站起身，很快将它往沙发上一盖，谁也看不到，她们才不会冒着得罪客人的风险问这件事呢。但她也知道自己今天没有带一件外套或围巾。


  她又想，噢！或许我可以说，我是痔疮破了，天啊痔疮破了，她在心里简直把眼泪都笑开了花。但她也知道辛蒂脑中若出现这样一条叙事，说她带来的助理，光天化日把痔疮坐破掉，还喷血，店里那张雪花石膏色的麂皮沙发弄得甚至没有办法洗。一样是完了。


  “陈太太，你司机到门口啰。”玄关处有人说，“东西我们交给他了。”


  “走了。”辛蒂总算放下咖啡杯。银汤匙与瓷碟子，瓷碟子与大理石，敲响玲珑的音效，那力道是平常，还是带了一点力气，根本无法判断。


  “好的辛蒂姐。”


  “你怎么啦，脚麻啦，沙发这么舒服起不来呀。”最终的不幸，落实在辛蒂的纡尊降贵里。并没有仰头不顾地独行，女人在周围的温柔注视之下，必须调整气氛，让一切不像轻慢的场景而是和悦的美谈，因此转过身看着她，摇摇头，大度地垂下了手。严饰的椭圆指甲一枚一枚都像玛丽兄弟的金币，云中伸出豌豆藤，是要拉她一把了。


  我不能站起来，我要当一个坐着的人，我不能站起来，我要当一个坐着的人。


  她闻到辛蒂的香水，也闻到玻璃罩里的栀子花，又叫玉堂春。


  （2017年）


  猫病


  猫病了？猫不是病了，她知道。她的猫，这个妹咪（她念作ㄇㄟˇ[1]咪），一直很懂事，不找她麻烦，没带它看过兽医。当然在她每日生活的途中，也会注意住宅附近的诊间，招牌灯箱上做出卡通图案，落地玻璃门窗里贴得干净铺得亮，一对小男女，人行道上骑着摩托车掠过她身边，停下才发现后座女孩怀了一塑胶提篮，两人哎哟讨厌啦你车锁好没嬉笑拉扯推开兽医院的门。兽医院，多个兽字，事情就轻了一半。她常提醒自己要记住附近那间动物诊所的电话，以防万一，回到家躺在床上电视按开又忘了。


  但她的猫，这个妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。几个礼拜来，早晚看它耸尾贴腹一咏三叹，它即使叫春也不找她麻烦，不曾鬼哭神嚎，只是呜呜发出小小的恨声，尾尖挠过脸侧摩过耳背扫过之处几乎都要满地开花。她有点担心，这分租公寓，房东经济实惠，拿木板把屋子隔隔租给六个人，除此就是两间公用浴室、一面阳台与一组炊具（连厨房亦不算），每个人都避不了每个人，也早就说过不准养动物，她有点担心，妹咪这样被发现是迟早的事。


  总之必须带去求医的。“妹咪，妹咪。”压低了声音一叫，就乖乖地过来，不知多么甜蜜、多么让人心碎地走近她身边。


  ※


  他一手抬起妹咪的下颌检视眼睛，一手顺着它的尾巴，意思是没事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿势和好，她忽然觉得它有些妖。就一直看着他的一双手。


  “你的——”从她手里抽过刚刚填好的病历表，“你的ㄇㄟˋ[2]咪——”


  “ㄇㄟˇ咪。”


  “——ㄇㄟˇ咪。几岁知道吗？”


  还是就一直看着他的一双手。橡胶手套边缘露出的肤色偏白，让人一看就想起医生的肤色。“……我不知道，它是捡到的。”


  （啊，我跟你说，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿着车道的水泥墙边慢慢走进来，浑身都湿透了，缩成一咪咪啊，水从毛上滴到眼睛里，所以眼睛也张不开。因为上班时间我不能随随便便离开收费亭，随时都有客人开下来停车或是拿好车要出去，所以我就用原子笔啊，敲那个收费亭的铝门框，叫它，我说咪咪过来咪咪过来，你在那边会被车子轧到，它懂耶，不骗你它真的懂哦，它就走过来了。）


  他扳开猫颚，手指伸入探探口齿，又把妹咪放上秤子。妹咪回头看她，她也不知怎么办，伸手过去拍拍，恰好他把猫从秤上抱下，指端就轻轻擦过他薄膜了一层不老但也不年轻的手背。轻轻地擦过。她自己上班也是戴白手套，每一天从小窗口接过一张张离开的证物。每一天每个人都在离开。布手套其实使工作不便，指间的零钱发票车卡常常挂一漏万，但是她觉得很好，一双手看起来多多少少像个好命人；戴口罩也很好，有时她从窗上倒影里乍看自己，会有一些美的样子。


  “大概一岁半到两岁，捡来之后有没有看过医生？以前有发生过同样的情形？”


  “都没有啊。”


  （它就走过来了哦，坐在那里一直看我，也没有喵哦，那个鼻子下面那边啊，一边滴水一边一掀一掀的，就是没有喵。我就觉得这猫好像很乖的样子，有车子开进来，它居然懂得跳进我的收费亭里面躲车轮，人家不是说猫都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起来塞到背包里，拉链露一个缝缝给它呼吸，其实被同事被课长看到也没有关系啦，他们问是会问啦，其实也不会怎么样，他们人都很好，比方说有一次——）


  “……小姐，你有在听我说话吗？”


  “啊！啊。有、有啊……”


  “我刚在讲，现在的话，就是发情了，可以开药给你回去喂，”他一边翻视妹咪短短的毛根，“但也只是缓解而已，一般来说不结扎，上了年纪之后很可能会子宫蓄脓。我会建议饲主及早绝育。”


  “子宫蓄脓，那，那是怎样？”


  “一样，开肚子挨一刀，只是更麻烦。还更危险。你要让它生小猫？”


  “小猫，生小猫喔，我没有想过，不会吧。”


  “那就结扎吧。母猫不生育，”终于被放开的妹咪，开始竖直长尾扫着他的腰，几乎没有小动物本能的恐惧，他好像觉得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生着的一撮花毛，另外四指扣住它后颈，妹咪渐渐软倒。“母猫不生育，它的子宫、卵巢，整个生殖系统就是多余的，没用。麻烦而已。”


  “可以先吃几天药，让我考虑一下吗？”


  “当然，你也可以问问别的医生意见。”


  离开时街道已经逐渐休息。她一手抓着药包，一手抱着装了妹咪的提袋，在人行道上走了两步，又回头，恰好看见他诊所招牌灯箱瞬暗的一刻。那上面绘了一只辨不出猫狗鼠的卡通动物的大眼睛，一眨后没有了光亮。


  ※


  然而妹咪的情爱之心很坚定了，她按照他的交代，“药粉，混在半个罐头里，每天一次”。如此给养三天，妹咪日日柔顺食毕，只是不生效。渴欲而渴育的猫身在她们共居的三坪分租小室中显得无所不在。她紧紧抱膝坐在单人床上背靠木板隔间，瞪视它揉搓翻滚。想到他在妹咪身上反复操作的一双手。


  他是中等个子，比例上腕骨显得宽掌心显得厚，不知橡胶手套里面他手是什么样子，应该是读书人的样子。但或许有疤，应该一定有疤。小动物发蛮抓伤咬伤所留下。


  由于角度居高临下之故，她坐在停车场收费亭里总是先看见车主伸出来的一双手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脉血管。固然有手套隔绝温湿度，但日日与人十指交接，久后她也学会了难以解释的瞬间灵感，在驾驶者从暗影的车内呈现面目之前，能够从递来的双手间先觉某些端倪。一个无礼的男子将要出口伤人：“多少？一百二？干你娘！一个小时一百二！你去抢比较快！干你娘！”或一个阔人：“不用找，不用给我发票，我赶时间。”当然大多数时间里没有这些戏剧化，她只是坐在那里安静地被废气经过。百货公司想让停车场全自动化的传言一直都有，她也只是坐在那里安静地被传言经过。


  不知道橡胶手套里面他的手是什么样子。如果看见了或许能更明白他一点。她非常想看见他的手。


  跨下床去把妹咪抱上身，在它身上复习他手的路线。下巴、眉心、头顶、颈凹、背弓与尾梢，还有指爪。那时他把妹咪的四只小掌翻起，俯身仔细检视：“乖，好乖，没有伸爪子，真是乖乖猫。”当然她明白这是在哄妹咪说话，没有称赞主人家教很好的意思。她试着贴紧妹咪的短毛嗅闻，其实感官上完全不觉什么异状，但她知道妹咪身体有她从不能体会的天地诱惑的本质。他说：“母猫一旦发情，公猫几公里内都闻得到，所以你要考虑它会不会招来外面的公猫跑到你家外面打架吵闹？它也会一天到晚想往外跑，这些你都要考虑。”


  妹咪在她膝上翻了个身。她低下头，将脸揉入他曾专注下力触摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那猫像个欢乐的婴儿四肢抓进她发中，沙沙舐起母亲的脖子。它体腔内血液咕噜噜的欲力窜流声响非常明显。想起那日在他手底它也是这样媚声隆隆，她猛然睁开眼睛，不能克制颤栗复颤栗。


  ※


  年轻的时候，她其实也怀疑过自己是否会这样子？一边目睹自己生命中各种想象一盏一盏熄灭，一边干燥地慢慢结局。她只是不知道怀疑会成真，没想到成真的部分比原先所怀疑的更加下沉。


  例如，她曾认为自己会在未老前匆忙嫁某个人，这人不会富贵高尚，不会多么钟爱她，也不会多么受她钟爱，然而起码是不需要向他人或向自己解释的人生。青春流走留下的位置必须被填补，婚姻或者什么，否则将永远欠世界一张抱歉而疼痛的脸。她没想到连这样一场匆忙都没有。


  又例如说，她曾经认为自己是个计算——不是算计——非常清楚的人。她做过车掌，做过许多年小贸易公司的总务，也做过许多年的会计，必须是计算非常清楚的人。而一个计算清楚谨小慎微的人难道不是最无虞的吗？她没想到世间一点小安乐通常也不许保持。有一年存钱够了，她在市区边陲贷买一层三十五年二十几坪的旧公寓，那也就是一个外于青春、美貌、教育、财富与婚姻的女人能完成的所有完成；然而买后父母马上分别癌起来与痴呆起来，说是终究会癌会痴呆有什么关系也可以，但一个老独生女还能如何。又把房子卖了。后来父母当然也陆续死了。她就一直住在分租公寓，都是顶多住两三年的女大学生，她对她们的眼神像笼中兽望鸟，因此没有人喜欢她。


  再例如说，她曾经认为可以这样残而不废地过下去，因为早就向命运递上降表，不的，不会再以为自己有资格争取稍好的人生了，连一点冒犯的动念都没有了，只希望对方不要主动来践踏；五十一岁终于停经的时候，她也很知好歹地驯服于一无所有的五十一岁，毕竟不能说它全没好处，一无所有即一无所失，起码那些女生们不能老是栽赃她把浴厕滴答得乱七八糟。（但事实上谁也不知道她已经停经，因此还是继续地栽赃她把浴厕滴答得乱七八糟。）


  然而她没想到会像把自己捡回家一样捡来了妹咪。那天把妹咪塞进背包，它脏湿温暖地蜷在里面睡起，睡到她下班后脑中昏沉沉手中沉昏昏抱它转两趟车，在巷口便利商店买了干饲料爬回房间才甘愿醒过来。醒过来，也不抓咬惊怪，大主大意要跳枕头上，她抓入浴室拿洗发精加沙威隆消毒水搓洗，最后吹风机吹出又松又香满地滚的一球小玩意。看清楚，是只雪腹白尾花背脊的圆脸庞淡三花（也是日后听他向别的饲主解释才知道：“身上有白、黑、橘三种颜色的猫叫作三花猫，如果是白色、灰色跟浅橘色就叫淡三花。三花猫几乎只会是母的。”）


  她并不懂现在人养宠物的多情多虑，就按常识买来沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，给一碗猫粮；也没有忽然慨叹温柔起来，那样地善感。当然，生活是完全不同了，她有时甚至可以觉得开心，与妹咪玩手玩纸屑玩线头，电视音量调大盖掉跟妹咪嬉笑说话之声；每日打开房间，它无不例外端坐门开一线处，抬头极自制嘤一句。不止一次她看妹咪盯着天花板上的蚊子，考虑或许应该搬去稍大的地方，大一点点就好，不用太多，最好有扇对外窗，妹咪可以趴在窗台上招揽路过的鸟。


  然而她没想到妹咪初熟迸裂的青春将她引向了他。


  ※


  对她而言，持续带妹咪回去求诊见他的那一个月，真是太复杂的一段时间，不知如何熄火的煎熬，不知如何引泄的嫉妒，如果投胎当一只猫多好，为何人总是如此无望。


  她再度把妹咪抱去时，“医生，吃药没有用，可是我不想让它结扎。”


  他点点头，没答腔。低下头捧起妹咪的脸端详眼睛，手上接下来当然是兽医机械式地翻耳抓脚，但神情柔和，薄嘴唇轻轻弯着轻轻开合，“我记得，你叫ㄇㄟˇ咪对不对？妹咪好乖，有没有好一点？”


  “不结扎当然也可以，”他转过身对墙在文件柜里翻找病历表，声音隔背传来，“但上次我应该有解释，会有后遗症。药物帮助也是有限。”


  “可以啦，我、我看它现在其实也还好，也不用吃药了。”


  他耸耸肩：“不吃药当然最好。你的猫现在其实很健康，以它的年纪，没生病的话一年健康检查一次就可以。”


  “一年喔。”


  “五六岁以后建议半年检查一次。”


  不到两个礼拜，应该很健康的妹咪又被带去看他。因为她太过踟蹰，早出晚归的路上经过他诊所门口，明明是光明正大的——谁不会路过一条街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦虑得很。其实，就算大大方方张望，也没有谁会说不妥，甚至根本没有谁会注意。但她都不敢。女人老去了就变成男人，不，错了，老去的女人也不会变成男人，根本不算是一个人。她没有资格洋溢任何。


  只好拿削水果的小刀在妹咪的左前脚肉垫上割开一口。


  怕不够深又怕妹咪逃，下手有一点力道，血啪啪几滴在毛上落开；妹咪大惊吓，呆去。她抱紧她捏住小爪直奔他诊所，推开玻璃门，门上挂铃叮当一声，空调清凉，灯光剔透如琉璃。他在那里。


  “不知道踩到什么，受伤了……”她心痛的表情并非全是作态，他没说话，也没正眼看人。“妹咪乖，叔叔帮你看手，一下子就好了。”妹咪忽然抬眼向他，极哀伤极哀伤地大喵一声，他脸一抽动，紧握妹咪足掌，移来器械消毒、上药，轻之又轻地包扎。最后摘下手套掷进垃圾桶，在水槽边仔细洗手，意思是一个病患结束，工读的男孩就自然会过来收拾善后。


  看得清楚，他的手确实有一些微疤，无伤大雅。干净接近苍白，指甲宽而平坦，骨节刚强。她就一直看着他的一双手。


  “你的猫非常乖，非常懂事，我没有碰过这么懂事的猫。”他转过头来长长地无表情地直视她，显现一个四十出头男性想要使用就会有的力量，“这个伤口不像猫自己造成的，你应该好好照顾她。”


  “我知道、我知道，我会注意，谢谢医生，谢谢。”


  毕竟伤得不深，不到一周妹咪即可行动如常，它似乎自行决定这是单纯的意外，一切待她不改，她睡时依旧要热热拱在她枕边，她出神时则依旧要攀到她膝头上张望；这次她想到将喝尽的几个玻璃瓶碾碎成渣，混在猫砂盆子里给妹咪掏扒，原先只是试试而已，未料效果栩栩如生，完全不像谁的加害，“医生，它玩玻璃杯，打破了，结果笨笨地踩上去。”


  



  又过十天半个月，这次是妹咪右前脚的两根爪子。“医生，是我太不小心啦，”她先讨好认罪，“我给它剪趾甲，一不小心剪太深，把它里面的肉剪到了。”


  他端起一看，何止太不小心！猫的趾甲似人，也分两段，一段纯然角质，修剪只能到此为止，此后都是十趾连心，妹咪趾甲整整齐齐断去半截，就像把人的指甲盖硬从中段掀去，如何会是这样误剪！他一抬头看见她双手握搓，眼中向他放光，自己事后想想，都说什么不明白为何会一瞬暴怒起来，将手上一把清耳钳往诊疗台上一掼。


  “你到底是怎么在照顾动物的！一个月脚就受伤三次！你下次再让猫受这种奇奇怪怪的伤，就不要再来找我看了，去找别的医生处理！免得我看了就生气！”


  妹咪缩在角落睁眼看着她，候诊室一个穿运动衫的中年男人牵着大狗，人狗都看着她，工读的男孩助手看着她，总之屋内所有眼睛都看着她。只有他没有，他正背着身子为妹咪准备药水纱布等等。她知道他回过来时会是怎样的视她如弃的眼神，她一辈子都在看的那种眼神。


  她紧抓起妹咪疾走而去，下班时间，城市正要化成许多光线流入街道的时刻，路上一阵乱，几秒后那工读生也撒脚冲出：“小姐小姐小姐！医生说要把猫咪的脚先治好——”追了两步：“——算了。”他回头返进诊间，经过骑楼底下，顺手往梁柱上的开关一按，招牌的灯箱亮起，那上面绘了一只辨不出猫狗鼠的卡通动物大眼睛，顿时从晦暗里眨起了光亮。


  ※


  周五夜晚，她今日没有轮班，屋里所有人都不在，只剩她站在后阳台充作烹饪处的炉前，点火烧水准备一个人吃饭。再端着锅子回到房间时，恰好住隔壁的两个女孩一同回来，“啊，陈阿姨，你在喔。”“你们回来啦。没有出去玩啊。”“回来洗一下澡，等下就要出去了。”


  妹咪自始至终都是那么太奇怪地全心信她，自始至终。因此她也不得不全心相信妹咪定有一个为她的使命而来，否则怎么会连舍身的时候都那么柔顺无怨没有挣扎？她的手握妹咪喉咙时连一抓都没有被抓。


  



  她一边看电视，一边安排汤匙里酸菜姜丝与血块的等比例。她母亲在她小时候经常制作的。那时市场里还有人现屠，家里多出几块钱，她母亲就去等猪血或鸭血下来，买得小小一包回家理过，倾入滚水煮成嫩猪血嫩鸭血。“一两活血强过一斤死肉。”母亲看着她吃下去。


  年轻女孩之一洗完了澡，跑去敲另一个女孩的门，两人在屋里声音压得很低地抱怨：“一定是陈阿姨啦，刚刚那间水比较大比较好洗的厕所又被她的MC（月经）滴得到处都是……我刚刚洗澡都帮你冲干净了……”“谁叫你每次都爱抢那间，又爱抢着要先洗……”


  要是平常，她是不可能听到这样紧小的声音，然而此时她眼目明亮，心胸胀满，感到不倦不息不死心的秘密喷发，正在酝酿。妹咪的柔若无骨，妹咪的娇声，妹咪的媚态，小母猫绵延数公里的荷尔蒙，她一口一口食后，感到下腹坠热，低头一摸，忽忽就是一手彩血。医生，我都停经好几年了，现在又流血，你可以看看我得的是什么病吗？医生，你看得出来这是猫病还是人病吗？医生，你好喜欢妹咪对不对？那你一定也会喜欢我。妹咪，妹咪，下次我们一起再去看医生。


  （2007年联合报文学奖·短篇小说大奖）

  


  [1]台湾注音符号，音同měi。


  [2]台湾注音符号，音同mèi。


  附 录


  大命运上的小机关


  黄丽群


  各位一席的观众大家好。我是黄丽群，来自台湾。


  我有很长一段时间是记者跟编辑，这是可以赚钱的工作。另外有一个不能赚钱的工作，就是写作。我在台湾写小说，也写一些散文。不过因为我一直到现在都还不是很能够自在地在大庭广众下自称是作家，所以我通常会自我介绍是一个写作的人。


  各位应该可以理解，写作是一个以文字为媒介的表达方式，也就是说它当中有一些核心的技术性的概念，是很难使用口说或是表演的方式来让各位感受的。


  我举个例子。比方说，我们在一篇文章、一个段落里面使用一个词汇，对我来说不只是考虑能不能用或适不适合用，可能还要考虑它的视觉性，它在这个段落、这个脉络里面能不能达到我想要达到的一些迂回的效果或者是意象。比方说一个烟雨蒙蒙的感觉，一个晶莹剔透的感觉，或者是一个枯淡萧索的感觉。


  还有一些，例如说理性的语言，一些文字密度比较高的语言。这样子的东西，我写下来，各位读起来不费力；可是如果我现在这样丁是丁卯是卯一句句地讲出来，可能各位情不自禁就要陷入深深的睡眠了。


  这些都是不大能够表述的，所以我当时跟一席的策划人做了一些讨论。她有一天跟我说，她在我的小说里面感觉到了一种日常的困顿，或者是日常的荒谬。她问我：你能不能讲两个这样子的故事？


  我其实当时有一点困惑。因为第一，我从来不是为了要写一个困顿的故事或者一个荒谬的故事，我没有在想这件事情。第二，我就是一个很普通的在城市里面长大的人，跟绝大部分的人可能都是一样的，生活也没有什么可歌可泣的事情。


  可是我后来经过了自己的再思考，我突然意识到，她说的那个荒谬、困顿，或许不是困顿或荒谬本身，而是我一直在写作里面去追问的一个东西，她是感受到了这个追问。这个东西我很难用言语说明，它是一个无以名状的东西，它是一个大命运里的小机关。但是在这里为了演说，我稍微把它概括为“随机性”。


  “随机”各位都知道，是完全没有道理、完全没有逻辑，不知从何而来又不知从何而去的一件事情。各位可能觉得那你这说的就是命运嘛，其实也不是。


  各位算命吧？我想大家多少都有算命的经验。我本身是一个迷信的妇女，所以我年轻的时候常常算命。有人跟我说谁谁谁、哪里哪里有一个很准的老师，我就噔噔噔跑去算了。我自己对这个事情也有点兴趣，所以我会读一些关于紫微斗数或是子平八字这样的书。


  在这个过程中，我就感觉命运其实是固定的，好像我们背后是有一个写好的剧本的，算命只是让你去提前偷看一下而已。它常让我感觉人类的命运本身充满套路，无非就是阴差阳错，悲欢离合。


  我打个比方吧，各位可能知道，从希腊悲剧以来到今天，所有伟大的文学，所有经典的作品，它们追问的事情其实都是差不多的，或者说人类会遇到的困境其实也都是差不多的，是有套路的。佛家说怨憎会，讨厌的人偏偏遇见了；爱别离，跟你亲爱的人分别了；求不得，你想要的东西要不到。


  命运是这样一个大的东西，它是这样一个贯穿横亘于人类古往今来的沉甸甸的存在。可是随机性恰好相反。随机性是极微小的，是琐碎无关宏旨的细节，你会特别容易忽略它。它的存在或不存在都不影响历史的进程，可是它会为命运在你身上剐擦留下的痕迹做一个决定性的定义。同时它没有逻辑，是真正不可测的神秘。


  就像是蛋糕，你吃进嘴里，会知道那里面有盐，有糖，可能还有一些柠檬皮，可是你看不见。它极为微小、极为缥缈，可是它决定了滋味。我想用我自己的一个故事，可以更好地来解释这个概念。


  



  我的父亲很早就过世了，是在我小学四五年级，大概十岁、十一岁的时候过世的，交通意外。我记得那一天我放学回到家，傍晚四五点吧，又过了一段时间我父亲也回来了。


  这听起来很普通，但在我家是很稀奇的事情。因为我父亲是一个非常爱玩的男性，他很海派，朋友都喜欢他，他有各种各样三教九流的朋友。我印象中，一个礼拜大概只有周末我父亲会在家里面吃个一到两顿饭，平常的晚上他下了班就跑出去，跟朋友玩到深夜才回来，那时候我早就已经睡了。


  那天我看到他回来就很高兴。我说你不出去了吗？他说我不出去了，我今天很累，不想出去。然后我们就吃饭。吃到一半，电话来了。那个时候大家都没有手机，还是家用电话，他就去客厅接电话，我就竖着耳朵在那儿听。我心想不要有人来，不要是今天，今天你已经答应了我，你不能说话不算话。果然，就是有人又来找他，偏偏就是今天。


  挂了电话，他说那个谁谁谁找我，一个应酬，一定要去。我母亲就收拾收拾，招呼他换一下衣服。我就继续在餐桌上喝我的汤，我心里很不痛快。


  那个时候我家客厅跟餐厅中间有一个透空的隔屏，中间有一些横的玻璃层板，上面摆一些小摆饰。我父亲就透过那个隔屏往我这个地方看，他就叫我的小名，然后说爸爸要出门了，拜拜。


  那个时候我就做了一件事，我抬起头看他一眼，然后把头低下。我一句话都没说，把头低下继续喝汤。我就记得我父亲的口气其实还是有一点不好意思的，甚至有点讨好的。他其实是一个对孩子很宽厚的父亲，他也没有怎么样，可能就笑笑，把钥匙拿一拿就出门了。那天晚上就出事了。


  我后来想，在童年失去你生命中重要的至亲这件事情，它其实是个命运的套路，有非常多人都会有这样的经历。可是那一天的我，在脑子里面产生了极为细微的一念。我可以用各种方式来表达我的不痛快，我可以抱怨，我可以说你很讨厌你赶快回来，我甚至哼一声也好。可是在那个时候，我选择了一个方式，就是抬起头特别看他一眼，然后把头低下，刻意地不讲话。


  这个无可名状的针尖大的行为，它却对我跟我的父亲下了一个最后的注解，就是我没有机会跟他说再见。而且不仅是没有机会，那个机会也不是一个不可抗力，不是谁强制剥夺的，是我自己把它掐掉的。


  所以后来在我自己成长的过程中，我有些时候会特别注意像这样子的细节。日本导演小林正树有一部电影叫《切腹》，这部电影我就很喜欢。《切腹》说的是一个岳父给女婿报仇的故事，这听起来有点腐，对不对？说是报仇，其实更近于出一口气，是用一种飞蛾扑火的方式去扑向那个必死的命运，是把自己完全搭进去的那种方式。这么一说好像更腐了。


  其实故事是讲这个女婿的主家已经灭亡了，所以他是一个落魄的武士。没有主家养着他，他能做什么呢？他只能去教书，去教汉学。那就很穷，可是很惨，他的孩子还生病了。他散尽所有给孩子治病，到最后连自己的佩刀都当掉了。


  在日本的武士文化里面，佩刀比自己的命还重要。所以你可以想象，他把佩刀都当了，那是穷途末路到什么程度。但他为了维持武士的体面，他不能变成一个平人，所以他在那个刀鞘里面放了竹刀，就是那种练习用的竹片做的刀子。


  有一天他就动了一个脑筋，他去另外一个还很有势力的武士家族的门口，说我没有办法了，可不可以让我在你们的门口切腹，成全我作为武士最后的体面。


  那个时候这是一个常常发生的事情。大家都心照不宣，那个家族的人也不会真的让他在那里切腹的。他们会给他一点钱，意思就是说这个钱是敬佩他的忠义之心：你在我们这里切腹不方便。他们当然也不会追究他拿了钱有没有去别的地方切。


  可是那一天，家族里面的一个高级家臣就忽然说，他既然这么说，那我们就让他这样做吧，这是武士的光荣。这下那个女婿就傻了，他就有点骑虎难下，被逼到了一个这样的状况。


  电影里，这个岳父说，如果你们只是让他在这里切腹了，其实我不会报仇的。关键在哪里？各位还记得前面说的吧，他把刀当了，他身上只有竹刀。那个家族的人跟他说，武士最后的荣耀就是用自己的刀来切腹。他们不给他刀，他就用那个竹刀插到自己的肚子里面。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多钝，各位想他有多痛苦。


  所以像这样的生不逢时是一种人类无可违抗的命运，无奈地死亡也是一个很常见的命运套路。可是那把竹刀，就是那个随机性。是那个家臣的一念拨动了机关，往这儿或往那儿去。他也不完全是恶意，而是忽然选择了另一种价值。但最后这把竹刀就永远插在所有人的心上，拔不出来。


  我以前读过一篇汪曾祺的小说，叫《黄油烙饼》，可能也有朋友读过。小说写得非常淡，讲一个小男孩叫萧胜，萧胜小时候跟奶奶住在一起，因为他的父母在口外工作。有一次爸爸来探望他跟奶奶，带来了两罐黄油。


  小说里面就写，黄油装在玻璃瓶里面，油汪汪的，黄澄澄的，很好看。奶奶舍不得吃，也舍不得用，就每天看看它，拿出来擦一擦再放回去。可是后来奶奶死了，奶奶是饿死的。为什么饿死，因为那个时候饥馑，没有口粮，她把所有的东西都给萧胜吃了，是自己把自己给活活饿死的。


  后来萧胜就被父母带到口外去生活了。可是渐渐父母那里也吃不上一顿像样的饭了，也开始吃一些粗食。有一天父母的单位开干部会议，干部吃得还不错，他们就吃黄油烙饼。萧胜坐在家里面，闻到食堂飘来的黄油烙饼的香味，他就问爸爸，爸爸，为什么他们吃黄油烙饼？为什么他们吃黄油烙饼？


  爸爸被问得没有办法，也不知道怎么回答。他母亲就一直很沉默。后来母亲腾一下站起来，把那两罐从奶奶家原封不动带回来的黄油拿出来，兑上一点糖，加了一些白面粉，烙了两块饼给萧胜吃。小说里就写，萧胜吃了两口，真好吃，然后他就痛哭起来，接着大喊一声，奶奶。


  在这样一个大历史中，有无数的家庭身上覆盖着同一出时代的悲剧。可是小说里，是这瓶不知从何而来也不知从何而去的黄油，让萧胜跟他的家人在咀嚼这场饥饿的命运的时候，嘴巴里面有了很复杂的滋味。


  汪曾祺在小说最后两句，用一种极为含蓄、内敛跟婉约的笔触，点出了这个层次，他写：烙饼是甜的，眼泪是咸的。


  我讲到这里，各位可能会觉得这是不是在讲一种生命的残酷呢？我觉得也不是。年轻的时候我的确是会比较注意命运机关中残酷的那一面。我觉得所有的年轻人都这样，特别容易痛，全身的神经末梢都打到最开，你跟世界任何一点碰撞都觉得遍体鳞伤。


  可是我现在是中年人了，我奔四了。我觉得在这个年纪就是扶着腰站在路中间，因为这时候腰椎真的也不大行了。这时候你会往前看还有什么路可以走，可是你更会往背后看，看看你是怎么走来的。


  年轻的时候大概不会这么想。年轻的时候是后面所有的东西都哗哗哗地追赶你，你就一直要这样往前跑。上学，考试，谈恋爱，失恋，再谈恋爱再失恋，或是找工作，辞职，再找工作……但是经过这些之后，活到现在，我开始渐渐感觉到它的另外一种可能性。


  2017年年初有一天，我在家里闲到发慌，好像所有重要的事情都做得差不多了，刚好这是一个空档，我想那就整理一下旧箱子好了。其实我家也不大，就是一个三房两厅的公寓。因为我们搬了很多次家，人家说三搬当一烧，我家这样已经不知道几烧了，所以其实东西也不多，也没有什么真的了不起的东西要整理。


  在整理那些旧箱子的时候，我就找到了一叠文件，薄薄的，也不多。但是很奇怪，这么多年来它就在我家，我一直没看过。我很无聊，就把它打开来，里面是我爷爷很多很多年前的一些证件。很薄很少，就几张。


  我是看到这些东西之后，突然意识到一件事情：我不认识我爷爷。当然不是那个“不认识”，因为我爷爷也是很早就过世了。我只知道他是1949年到台湾的一个军人，除此之外我完全不知道他前半生的任何事情。


  这时候我意识到一件有点奇怪的事，好像眼前一直都有东西遮着你都没有注意到，这时候突然掀开了。我所谓的不知道，是连我家里人对他的事情几乎都绝口不提的。各位不要以为我的家族是一个沉默寡言的家族，他们是一个很爱讲人家闲话的家族，所以这很不合理。


  这个时候我找到了一个文件。它上面写的是战车第一营中尉排长某某某在缅北战役有功，所以他得到了一个奖章。这是奖章的执照。奖章不知道什么时候已经弄丢了，但是这张纸因缘际会还留了下来。


  说起来也是很惭愧，当时我根本不知道什么是缅北战役。当然很感谢网络，我就上网开始查，知道了一些背景知识。缅北战役中，日军有一个指标性的挫败，也就是盟军的一个很重要的胜利，叫作瓦鲁班战役。瓦鲁班战役的重要性不只是当时它完成了很重要的战略推进目标，还包括它当时缴获了日军的关防，缴获关防是大事。


  缔造瓦鲁班大捷的主力部队，就是我爷爷所在的战车第一营。接下来我又读到了当时战车第一营赵振宇营长的回忆录。他的回忆录里面有一段文字是这样的：


  战一营在瓦鲁班大捷后稍事整顿，由战二连第二排担任尖兵排，在翻过丁高沙坎的一处隘口后，即遭到隐匿在山背后原始森林中的敌人战防炮猛烈轰击……排长黄德信中尉也因战车着火跳出车外，被敌人战防炮射中腰背，炮弹在他背上划出一道血淋淋的沟，鲜血染红了全身，幸亏美军的装备齐全，即时将他用轻型飞机空运至印度东部的野战医院才保全了性命。


  为什么是美军？战车第一营的编制有点奇怪，它的人员是黄埔军校的学生，补给由英军负责，但装备与训练是美军的，指挥权也属于美军。它直属的是美军的布朗上校以及当时太平洋战区的总指挥官史迪威。


  我马上就想起来我母亲说的一件事，她说以前到了夏天，我祖父穿着白色的棉纱背心做山东大饼，就会看到他背上有一个极大的伤痕，那个伤痕大到像是半个背都被削掉了。她说我祖父母都是很简单地说打仗受的伤，其他的也不怎么谈。


  我爷爷其实就是一个小人物，他如果是一个高级将领的话，可能我不想知道他的事情全世界都会一直来跟我讲。可是他是一个小人物，所以我只能在这中间抽丝剥茧找到点蛛丝马迹。


  其实也无非是这样了，一些回忆录、一些历史上的文件，不会有什么全面的记载，我觉得大概也就到这里了。不过我再继续稍微查一下的时候，突然注意到了两张照片。


  这两张照片是1944年美国Life杂志拍的，大约是在瓦鲁班战役之前，他们的战地记者因为采访战一营与史迪威，做了一个类似“史迪威的中国坦克军”之类的报导时留下的照片。右边这张照片中最右边的脸，以及左边这张照片的脸，我一看吓了一跳：那个微笑，是四五岁时我记忆中的祖父的微笑；那个五官，是我记忆中年轻的父亲的相貌。


  这个战地摄影中的无名者会是我祖父吗？各位不要笑我，我真的没有满大街认爷爷，爷爷不能乱认，只是这张脸实在太蹊跷了。其实这张照片里的坦克上面有一个圆形和一个八号，这都是有意义的。我跑图书馆查了各种编制或装备的记录，加上口述历史跟回忆录，做过很多比对跟查证……凡此种种，但考证的细节太冗长无聊了，所以在这里就不细讲了。
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    1944年美国Life杂志拍摄的照片

  


  不过最后我的结论是，这辆坦克，正是我祖父当时担任排长时所属的排长车。再加上我把这两张照片给我家族里面还在的亲属看过，我大概有97%可以确定，这照片里面的无名氏其实就是当时的我的爷爷。说97%是因为我习惯不要把话说到太满。


  你问我当时有什么感觉，其实我也没有什么澎湃的感动。我祖父是个小人物，是在汹涌的历史之河中一个过河卒子，是那个一将功成背后的万古枯。不管1944年的他有没有在一个无名无姓的状态下被留下这张照片，都并不会改变大叙事的进程，也不会改变他个人的生命。但是，这张照片就是那个“随机性”，是那个大命运中的小机关。


  我曾经在偶然中失去了和父亲说再见的机会，但是数十年之后，又在另一个莫名其妙的心血来潮之中，被许多琐碎的偶然领到了半世纪前我父亲的父亲面前，跟他重新相逢。这张照片藏在时间的墙角许久许久，像灰尘一样，最后飘落在我手上。它为我家族中原本带有一点点悲伤气息的命运，下了一个决定性的定义，就是世间也有着偶然的慈悲。


  讲到这里，其实我抵死反抗把所有东西导向一个励志的心灵鸡汤的方向。我绝对不会跟大家说，各位，你们要把每一天当作第一天来活，你们要把跟每个人的见面都当作最后一面。因为这其实是不健康的，人不能在这么刻意的高强度的情绪底下生活，那不是过日子的方式。我也不会跟各位说生命还是很美好的，因为我们都非常知道生命很多时候一点都不美好。


  但是现在的我，究竟会去怎么理解这件事呢？我觉得就像是今天，我跟各位，我们在这儿度过一个虽然上进然而十分平静的下午。但即使是这样一个毫不出奇的下午，都是我们与无数的不幸、无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。


  我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。


  作为一个写作者，或者说不只是文学吧，世上许多许多的创作者、艺术家，其实终其一生的工作，无非就是对这件事提出永恒的追问。


  谢谢大家，晚安。


  （本文为黄丽群一席演讲文字稿，2017年9月）


  淡淡废废的美


  柯裕棻


  帮丽群写序，写着写着容易岔题，因为我们实在太熟，一点小事都可生出许多话来，所以每件事都要想一遍，这能不能写，别人看了觉不觉得怪，或是看了会不会笑，等等，诸事琢磨。不好笑的当然不必写，太好笑的，也不能写。


  几年前，朋友从MSN传了一个部落格的链接给我，说，这女孩才刚大学毕业，你看看这文字，好功力。我一看，果然奇花异草，才气逼人。那些文章冷的极幽冷，美的极美艳，文字剔透简洁。写日常琐事处，淡泊中幽默得心酸，写人情酸刻处更是冷静刁钻得透彻，这等人生洞察竟然出自年轻女孩之手，不可思议。


  这是我第一次听说“黄丽群”的名字。


  后来，在朋友家的晚宴中见到黄丽群了，那晚上有七八个人，沸沸汤汤，吃喝吵闹。她略晚才来，出人意料地高，腿长得惊人，长发黑亮，桃红毛衣黑围巾，牛仔裤。可爱的桃子脸，描银色眼线，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艳，人如其文。倒是讲话行事很从容，大度而不失礼，是很少见的好教养，不是想象中难相处的才女。她笑起来甚腼腆，有年轻女孩子常见的那种淡淡的心不在焉的恍惚。


  我渐渐和丽群在网路上熟起来之后，每每惊讶她过于早熟的机智和洞见，连写个即时讯息，随手捻来都是珠玉。文字在她手上心上转两下，就精炼得密实发光，且那妙处在于网路俗语、文言典籍、西方经典和动漫用词娴熟交错，自有她一路灵犀通透的黑色幽默。跟她聊天时，她常常在众人都无意识的地方听出其他的重点来，这时她会嘿嘿笑两声，众人回神，马上醒悟，都叹她心思敏捷是多核心处理，既听明的也听暗的。也有些时候大家聊着聊着，她神思飘远，问她想什么，答案经常是一句话的口气、一个词的联想或是一个说法里暗藏的窘迫或冷暖，使她想到极远极远的事情，不在场不相干的事，这是她特有的超链接。这时她会笑说，哎灵魂从耳朵流出来被你们看见了。


  丽群的母亲手艺很好，因此朋友们没事也很爱上她家去玩，总有吃不完的好东西。通常我们见面都是一伙人高谈阔论的，她会闲散地在一旁照顾大家，喝茶添水。她有种奇特的照料场面的能力，她从不刻意做出热切殷勤的姿态，而是自然地布菜、递面纸、注意碗碟，而且几乎是变魔术般不断从厨房、冰箱、橱柜、餐桌上的食物篮里拿出各种餐点、卤味、水果、饼干、各式零食来。有时即使只是路过她家，顺道上去找她借书，站在玄关马上要走了，她也会说，哎等等，我看看有什么零食可以给你。然后就这里那里翻呀掏的——有时是某名店的核桃面包，法国来的松露巧克力，西门町老店买的芋头冰淇淋，自家的卤蛋鸡腿豆干，或是黄妈妈直接装一盒狮子头或酿豆腐给带走。我常常觉得不可思议，如今这个自暴自弃的速食时代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。


  从这些吃饭穿衣的日常小事上，便可见丽群的养成。她虽年轻，在她身上还是看出某种老派外省家庭的规矩——体面，大气，周全世故，滋养丰润的生活细节。她确实知道很多过日子的事，哪家馆子的厨子从前是在哪儿学的手艺，哪家钟表的服务态度很周到，或是哪个老牌的面霜便宜好用。她也会知道迪化街哪家的货料实在、南门市场哪个摊的卤味道地、红烧狮子头的白菜该怎么处理、买玉的时候该注意的细节，甚至连拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道这些老派的知识，我有时想，如果林海音或是高阳还在世，他们也许可以聊得很开心吧。


  我又每每听她哀叹自己早生了十二个小时，否则，就可以号称是青春无敌的“80后”了，但或许就差这半天，她让我想起20世纪80年代以前的殷实书香人家。丽群喜欢好东西，可也非常俭省惜物，她对喜爱的小物总是珍爱得不像她这一代人会有的习癖。我发现她随身带的眼影和唇膏总是用得几乎见底，问她怎么不轮换其他颜色，她说，但我就喜欢这颜色呀。在路边买的耳环钩针坏了，她便拿回那摊子去修，我们说再买新的样式岂不更好，她也会说，但我好喜欢这一对呀。她的品味极好极刁，可一旦喜欢什么，就死心塌地地和那东西不离不弃。她看上去很华丽，色泽饱满华彩，可是一点也不奢靡，像她常常穿的桃红配纯黑，坠着亮片或流苏，或是她很爱的黑色织金丝袜，腿很长很美，但没有邪气，没打算勾引谁。


  可是她远比这个爽朗漂亮的表象更复杂。不那么复杂，也就写不了这么好的小说了。有时候，丽群也像多数早慧的天才那样，怀着巨大的能量却时时为之所累。年轻女孩将世事人情洞察得太清楚，内外明澈，难免心灰意冷。我们常常说她写得好，她却每每自疑，摇摆不定，断断续续写着、歇笔，写着、又歇笔。可才华是掩不住的，每隔一阵子就听说，她的某小说又得了文学奖，轻而易举似的。她得奖也不张扬夸示，众人一定都吵着请客呀请客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作态，高高兴兴。


  然而她对一切欢乐吉庆的感想又非常矛盾。丽群年少时，父亲意外早逝，这让她提早领悟生命的灾厄无常，看透了现实和人情世态。她成长于高度的不安和命定的自觉之中，青春期又大量阅读父亲的藏书，因而非常早熟地养成了深厚的文学基础。如果她的某些文字给人死荫的幽冷凄美之感，那正是因为死亡的忧伤和她的文学启蒙深切相关，从而定义了她的生命基调乃至文字风格。于是一方面像个孩子似的真心喜欢快乐明亮的事物，也有空乏与淡漠的荒凉阴影仿佛天生渗着她的情感，即使是高兴的当下，也会不小心露出意味深长的怅惘表情，仿佛明知一切起高楼宴宾客终究是徒然。而面临困顿艰难的时候，她也会有一种淡淡废废的笑，像是说，呜喔，好倒霉，不笑一下吗？


  就像她家有只十几岁的蓝绿眼波斯白猫，毛色绝伦蓬松松的，叫作肥雪。猫儿一般都懒懒散散的很冷淡，这肥雪尤其懒散，尤其冷淡——它冷淡得连藏起来都懒得藏。虽然一副尊贵模样，可是与其说是傲娇，倒不如说它看起来总是心情黯淡。在地上打滚装萌的时候，可爱归可爱，也有点像一把拖把，卷过来，滚过去，淡淡应付着，很不情愿地尽一只猫的本分。客人对它失去兴趣开始各自谈话时，它就默默到玄关去挑一只鞋子，躺上去，或是钻进谁的大衣底下睡觉。肥雪有点像是丽群性格的暗面，我相信再怎么爽朗能干，有一部分的她就是一百个不情愿地在世上打滚，若是问她，哎你还好吧，她大概会像肥雪那样黯淡地傲娇着，喵一声说，噢——还好啦。然后就拖着一身尘埃走开，累累地躲起来。


  因此，不论再怎么兴高采烈，她很快就像个局外人那样看着自己和这一切，仿佛她生命中的烦恼生灭也比人迅速，仿佛那空亡尚未发生她已经了悟，她像是早已预备着，等着看有什么坏事躲在好事的后头，随时要扑上来，她遂可在一旁笑着看自己倒霉，连忿恨都视为枉然。但她的冷静聪明之处在于，即使真看穿了什么，也不轻易发人生感慨之语，也不动辄就讲佛偈谈虚空，因为这些话术实在太做作也太小聪明，太假清高也太荒谬，她写作或做人是绝不这么庸俗图方便的，更不会任意消费自己或他人的人生苦痛。这了悟又不觉悟的个性构成她小说中特有的疏离叙述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的来源。


  写小说需要这样锐利的眼睛和冷静的脑子，如果本性不是这么敏锐纤细，大概无法冷调直书人世的种种浮华、怨毒和不堪。多数的人会避开事实，尽量忘掉生冷粗糙的世界；有些人会阴狠疯狂地乱刀砍杀；有些人会滥情洒狗血；能够细细将可怖的人世剖开来，既让人看见那阴暗猥琐，又让人赞叹刀法精准漂亮的，就是真才气了。


  丽群正是这样的，资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆而下。读的人回过神来，重新整饬，自然有自己的一番了悟。那时，这朵谜一样惘然幽异的奇花异草，就在读者的心里盛开蔓延了。


  （本文为台湾版《海边的房间》推荐序）
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  知道宇宙奥义的人


  有一天，年轻的男女朋友在一个科学馆约会。科学馆的造型是这样的，两侧各有一个立方体，中间夹住一颗硕大的球体。立方体内部是展厅。球体内部有一座圆顶大剧场，人们叫它天象剧场，里面播放四维星空影片。看星空影片是科学馆的人气项目。


  午后，年轻的男女朋友先到两个立方体里面，在各层楼看了各种标本、模拟实验、互动式展品，它们有关地球起源、生命进化和人类科技，涉及生物、物理、化学和气象等多个学科。在科学馆约会有很多好处，路无止境，不缺话题，顺便补充知识。这里情侣很多，很多有孩子的家庭也来这里度周末，以后这些情侣就可能变成这些家庭，因此还可以说在这里约会有预见未来的好处。后来到了预约的影片放映时间，男女朋友和同批观众排队进入大球内部。


  天象剧场中，四百余人在绕圈排列的座位上坐好，视线投向斜上方，等一等，星象仪会把浩瀚星空投影到大家头上的圆顶天幕。剧场暗了，讲解员柔和的声音响起，提示影片即将开始。宁静的几秒钟缓缓过去，几枚流星从圆顶上倏忽滑过，巴赫的《C大调前奏曲与赋格》骤然响彻剧场。多年前，曾有两颗探测器携带铜质镀金唱片远航深空，向宇宙传递地球之声，巴赫的钢琴曲就在唱片收录的几十首名曲之中，它会在外星文明找到新的倾听者吗，也许吧。此时听着巴赫的四百余人，仿佛脱离地球，身随探测器，飘荡在外太空。人们看到一条扁的光带飞来，也像自己正朝它飞去，当光带越来越大，越来越靠近时，如同海里的蝠鲼悠闲地翻转身体，不再用相对薄的侧面对准人们，而是展示自己另一个极为庞大的面。人们怀着迷惑和敬意注视它：那个面上有一个大旋涡，组成旋涡的是无数颗发光的恒星，它是我们的银河！一认出来，观众席轻声哗沸，又安静了，因为人们与银河的距离更近了，银河开始填满整个剧场的上空。由于宇宙没有天然的上下概念，既像银河当头坠落，又像人们连同椅子朝它倒栽下去，不管怎么说，最终人与银河交汇了，星星几乎压在每个人鼻尖上。


  男朋友在那时还很清醒，但是他昨天工作到很晚，随着银河在眼前变幻，过多的星体使他疲劳；巴赫之后，响起讲解员极具掌控力的声音，引导观众观测星象，过多的陌生名词也使他疲劳，他睡着了。


  也有别的观众睡着了，每场星空影片都令一些人失去意识。人不可能对抗宇宙的威力对吗，人应该在宇宙中自觉虚弱对吗，睡觉或许是这种心理的体现。可别人不那么容易立刻打起呼噜来。在接下去的三十分钟里，女朋友一直负责地与他手牵手，一旦听到呼噜声，便抠他手心，帮他醒过来。他屡次在银河下清醒过来，可是他老是怀着对女友的歉意，马上又在银河下睡过去了。


  其中一次醒来后，他先用两边肩膀交替着往椅背上蹭，使自己坐正，同时回握一下女朋友的手，又偏头向她看过去，尽管自己不争气地总要坠入睡梦中，可这样并排坐着牵住手，他确实感觉永恒而且甜蜜。他向她一笑，强撑着继续看影片。事先他已经从科学馆的图文资料上得知，星象仪能投影出1.4亿颗星，面前的星星正像灰尘一样多，但有几道活动的金光在为他摘出重点。金光从一些星流向另一些星，串联出若干个有人有兽的图案，他听见讲解员介绍星座名称。便在此时，他感到一股由太空发射来的力量将自己强行按在地球上科学馆的椅子里，他头一仰，肩膀撞击在椅背上，某个讯息霎时间进入身体。他心头震骇无比。他想分辨究竟：那是什么？可来不及了，睡魔的黑暗之嘴又靠拢过来，俯在他头顶，将神志从他身体里一口吸吮掉，那天它一遍一遍地吸吮他，他刚刚瞪大的眼睛又无力地缩小，闭住了。那是什么？他用尽最后一丝力气想。那应该是重要的事。但那是什么？


  银河退远了，剧场的灯光重新亮起，大家又被允许自由交谈了，谈着对影片的体会，有秩序地撤出剧场。男朋友彻底醒来后，怔怔坐着，女朋友觉得他模样可爱，像瞌睡的家养宠物，他僵硬地扯动嘴角。他们差不多是最后离场的两名观众，依然紧拉着手，可女朋友觉得他手上失去了力气，麻木无情地被拉扯着，对刺激绝无反应。他们回到立方体中，草草再看了几件展品，走出了科学馆。天色刚近黄昏，别的情侣还在约会。


  第二天，他整个人提不起精神，以后每一天都更消沉一点点。女朋友还用别的词描述他：懒洋洋，不振作了，萎靡，松松垮垮的。她对自己的朋友讲述了男朋友的变化。


  “什么原因呢，从前不是很活跃的人吗？”友人不解。


  “我说你有什么事，工作方面的事？钱的事？家里的事？——不就这几种事吗，哪里有问题？他不愿意讲，后来终于开口了，他说因为睁开眼睛看了一眼宇宙，”女朋友说，“在科学馆里。”


  “科学馆？我们也去过。科不科学的，说真的我没所谓，但当时我们两个都想表现好一点，我装作津津有味地看标本、骷髅、化石，假装爱它们，后来又看了一部无聊影片。”


  “看完后，你男朋友没有变化吗？”


  “好像没有，我们都没有变得更有智慧。”友人问，“他就是在那儿看了一眼宇宙？”


  “对，就变成一个虚无主义者。”


  “神奇。”友人想了想，提醒她，那会不会是男人耍的烂招？表面包装成宏大叙事，里面极度可笑，“用地球、宇宙、银河鬼扯一通，说他好像感知到巨大能量，从此觉得人生意义不一样了，所以他反常、痛苦、消极，他克服不了，就从你身边慢慢退开。他们每部漫威电影都看，熟悉超级英雄的套路，你想想，可能是无耻地借用到他自己身上了。”


  “这也太幼稚了，男的真是……”但女朋友不认为是这样，她觉得男朋友的表现更像应激反应。一个人经历过一件事，再次看到相关画面容易犯毛病，比如一个人经历过战争、车祸、大屠杀、暴力犯罪，多年以后还可能碰到新的事情引发他永不痊愈的心理创伤。不过她禁不起友人的连连嘲笑。


  “他经历过什么，难道他打过宇宙战役？难道，你交往的人是一名宇宙老兵，看一眼剧场里的星星受到了刺激？”友人说。


  “我不知道，”女朋友不确定地说，“也是有可能的吧。他那个样子你看了就会有自己的判断。”


  



  这是哪里？他想了足够久才问出口：“这是哪里？”


  他又问：“我在做什么？”


  他得到一个嗡嗡声，过了一会儿，听出来是边上有人回答了他。按回答所说，这里是市民公园，眼前那片发光的平面是公园里的湖泊，水面闪烁的地方是夕阳正在下沉的倒影，他坐在一把椅子上，用面包喂鸟。他挨个往那些东西上看，大鸟嘎嘎叫着在头顶胡乱飞，没有错，都对上了号。


  他又向身边看，他明白过来，是一个流浪汉回答了问题，自己几时与他为伍的呢？“谢谢。”他谢过他的信息。一阵黑风刮到手上，有只大鸟叼走了最后一点面包屑屑。“喔哦！”鸟振翅飞走后，他才不带感情地惊呼，后知后觉地垂下头，见到十指微卷掌心朝天，像两个空容器废弃在腿上，当他再抬头寻找鸟的踪迹时，那鸟早已与鸟群汇合，分辨不出来了。


  “朋友你还好吧？”公园流浪汉问这位迟钝的新朋友。


  流浪汉可能三十五岁，也可能五十岁。很瘦弱，不能算脏，叠穿好几件单薄的衣服御寒，半野外的生活晒黑了他，营养不良又造成苍白，黑与白最终调和出灰败的脸色。他才是需要关心的那一个，但是此刻关心着别人。


  “我？”他说，他不知从何说起，“我刚才一直在这儿吗？”


  “不，你在大树下走，在不同的大树下走。后来在桥上来来回回，不断往水中看。再后来走到了人家练习长跑的那圈小道上。再后来你到了儿童游乐区附近游荡，定定地看着几个孩子，警惕性高的父母都瞪着你，当然没有一直瞪着你，因为他们也瞪着我，所以我走上去把你带到这儿，给他们儿童乐园，给你一片面包。你都不记得了吗？”公园流浪汉指指自己的头，“朋友你这里是不是？……那你有没有监护人？”


  “我没有监护人，我是完全民事行为能力人。”他缓慢地不卑不亢地说，“记起来了，你一说就全部记起来了。我没有傻，之前有一点儿失神。”


  他还记起来，今天是一个工作日，他没有去上班，或许昨天也没，前天也没。是的，都没有。上午还很早的时候，手机在桌上振动，静止后，他拿起来看到公司来电。未接来电里有多次公司来电、客户来电、女朋友来电，女朋友的来电特别多。他很抱歉，对进行到一半的工作项目，对等待回复的客户，对曾给予自己永恒与甜蜜感受的女朋友，他都不感兴趣了。手机又开始振动，他把它收到抽屉里，而后走出房间，他对这个房间里的生活也失去了兴趣。来到外面，他对眼前的街道也没兴趣，便一直往前走，筛选自己尚感兴趣的事物，但是没了，都没了。世界已经从那天起与自己切断了亲密的联系，他感觉一切都是疏离的，麻木不仁地路过很多地方，路过很多人，最后到了公园。


  “天黑了啊。”公园流浪汉说着撩起最外面的衣服，往内层衣服的口袋中掏了掏，拿出一片白色的东西，“前面给你的面包你给了鸟，吃了这片就回家吧。让我打个电话给你的监护人。”


  “我没有监护人可以打电话。”他阻止流浪汉再一次撩起衣服往里面摸索，“请不要找硬币了。”


  光线变暗，湖水变成深色，鸟已经不在空中乱飞，回到树上的巢中仍在大声喧哗，公园里散步遛狗带孩子玩耍的人们统统消失了，除了是夜跑者的道路，这里只是流浪汉的家园。两人站起来，他满不在乎地一面吃发酸的面包片，一面跟随流浪汉走向营地。路之漫长险阻几乎到了需要跋涉的程度，直入公园最深处，再往一片树林里面走，到了树林底部，一些树木之间拉着绳子，衣服和杂物挂在上面，它们起到了东方餐厅门口挂帘的作用，连续拨开几层后，若干露营帐篷、纸板卧室出现在面前，和任何一片住宅区一样，这里经过初期规划和使用中的自然发展，看来非常和谐，与公园融为一体。


  流浪汉指向其中一处，是一个用多种材料拼贴过的帐篷。“你现在认识我家了。”


  他待了一会儿，转身离开营地，逆向穿过树林。林中偶尔传出神秘的响动。那不是夜间动物，他想，就是别的流浪汉正在摸黑回家。


  



  没过两天，他又去了公园。进一步变长变乱的须发使他从外形上比较接近流浪汉了，他坐在小帐篷门外，就像坐在自己家门口般自然。他把一个袋子递进去，裹在睡袋里的流浪汉伸出手接了，刚刚拧亮的露营灯照着礼物，是一整袋切片面包。


  “你只拿走了两片，用不着特地来还那么多。”流浪汉说。


  “还有这个。”他又递进去一瓶巧克力酱，接着是一瓶小红莓果酱。


  它们连同面包都被摆在睡袋旁边，流浪汉的手缩回睡袋里了，他躺着，露出一张睡眠被打断后疲倦的脸，头发散落在地。现在是早晨四点多，顶多五点钟，天还很黑。所以流浪汉问：“你睡不着吗？”


  “在家躺过一会儿，我现在对睡觉没兴趣了。”他说。


  “那帮我关上门好吗？”流浪汉说。


  他钻进帐篷里，拉好了门口牛津布上的拉链，随后蹲在地垫上抱住了自己的膝盖。地方那么小，他们近距离地看着对方。


  “嗯？”流浪汉说。他们又无言地互看了一会儿。


  两人喝上茶大概是在二十分钟以后。流浪汉被迫起来了，套上多层薄衣服，用一只汽油炉烧水，往杯子里扔进茶包，往面包上涂果酱，太早太早地吃着早饭。帐篷的门又打开了，他们的屁股挤坐在帐篷里，腿伸到寒冷的室外。他在流浪汉吃面包时，只喝了几口茶。别的帐篷里有人发出梦中呓语，有座纸板小屋有节奏地摇晃，因为蜷缩其中的人彻夜发抖。天还那么黑，星月的光辉从枝叶间朦胧洒落。


  “这像野餐。”他说。


  “这是啊。”流浪汉说。


  “我本来会到得更早。”来野餐的客人诉说他今晚的经历，“我出门是想找人聊聊天，想到了你，猜想你和我一样醒着，假如你当时睡了，那么我猜想你将会醒过来。第一次，我走进树林中，离你不太远了，忽然回想起小时候：有一次我父母不知为什么决定全家去野餐，我们一向缺少像样的家庭活动，那时候可能是春天，可能是秋天，地方不记得了，可能是山坡或河边，具体做了什么也忘记了，我最小的妹妹那时一起去了吗，想不太起来。可是，回忆虽然模糊，但是留下了非常有意思的感觉——大家都在笑的，甜津津的，风吹啊吹，后背全部湿掉的，那样的感觉。我站住了，想象与你待会儿一起野餐的画面，因为什么都没带，我又原路走回去了，走到树林外面，走到公园外面，但店都没开门，最后才找到了一家24小时便利店。”


  “你第一次来是几点钟？”


  “两点多，大概三点钟？”


  “你的一个想法让我多睡了一个钟头，谢谢你朋友！”流浪汉吃着面包说，“现在你找回小时候的感觉了吗？”


  “不，我找不到了，我在任何地方，做任何事情，再也没有那种有意思的感觉了。”


  流浪汉又一次仔细端详他的脸，见他比前两天明显地消瘦下去，神情平静淡漠。流浪汉问：“你有医保吗？我觉得你最该和医生聊聊，去关心一下抑郁症。”


  “呵，不是生病。”他毫无快乐地笑了，把不久前和女朋友约会，去科学馆看星空影片的事情大致讲了，讲到偶尔瞥见宇宙中的一幕，他说，“这就是我被改变的原因。”


  “具体是什么呢？”


  “我忽然洞悉了宇宙。”


  这时，借助露营灯和微弱的自然光线，流浪汉在这个凌晨第四次仔细看他，他不像在说笑。


  “人们会说，那是星星投影在你买票就能进去的剧场里，同样的内容一天放五场，是一个标准化的产品。确实是的。但是，宇宙就是用它为介质，在那时裂开一道缝隙，向我释放了信息，内容是宇宙的奥秘、真谛，或者说一种最深刻的道理。宇宙也可能一天五场、一年三百天向所有观众释放信息，只是恰好被我捕捉到了，我恰好把握了那样一个看见它的契机。离开剧场后，以宇宙为参照系，我看向身边任何熟悉的事物、人间的关系，都失去了感觉，一切变得没有意义了。我是这样被改变的。”


  “所以你现在是一个……”


  “一个知道宇宙奥义的人。”


  他们都不响了。流浪汉用勺子掏掏果酱瓶子，放进嘴里抿，整理着思路。“朋友，”后来他问道，“宇宙到底对你说了什么？”


  回答是半声哼笑。紧跟着，一只鸟开始清晨第一声鸣叫，一串鸟都从林间回应它，天在这瞬间放亮了，晨曦射入公园树林。在越来越亮的光线中，流浪汉头一次看到他的新朋友脸上流露出情绪，那是遗憾。


  “我不能说出来。”他淡淡地说，转一转手里的破搪瓷杯。但是他并未泯灭人性，马上修正了前面的话，为的是宽解忽然垂下头研究瓶子标签的流浪汉，“不是对你保密，是因为我无法进行表达。因为，在地球上，宇宙的奥义是不可描述的，我们竟这样狭隘，没有对应的语言，比如说一个名词或一个动词去……”


  “翻译？”


  “对，翻译它。没有标准线，去判断它在以上还是以下。没有一种图形可以画出它的形状。既无法对它定性，也无法用一个办法测量它。它是宇宙级别的奥义，即便向我慷慨揭示，我也不能将它转化为别的什么。”


  “你掌握了那样一种东西，对它什么也做不了。”


  “是的。”


  “现在装作不知道也不行了。”


  “是的，不行了。”


  两人说到这里，别的流浪汉陆续起床了，由于大家在夜间住得那么低，此时仿佛集体由地穴的各个出口爬出来，起先站立有困难，打着晃，之后在舒展肢体的怪动作中勉强站直。他们在营地走来走去，轮流张望一下两人在做什么，新出现的人令他们面露狐疑。


  



  这天以后，他经常来市民公园。


  一些时间，他单独一人，围绕湖水散步，挑一棵大树站在底下，死去一般卧在草地上，眼睛似乎看着跑步的人、来观景和拍照的人，其实并未真正看他们。


  另一些时间，他来找朋友，他和那名流浪汉缔结了超越世俗的友谊。有一次流浪汉对他说：“感觉都没意义了吗？我们流浪的人也常这么想。”他回答，“可能这正是我们能够交流的原因。”他们并肩或一前一后逛公园，各处都去过了，北至有人泛舟的环城河流，往南走到城际公路，在西面观赏四季花园，向东眺望高级住宅，他们做流浪汉要做的事，收集可用的食物、日用品，收集可以换成钱的垃圾。他时常买点吃的贴补流浪汉，数量不是很多，不至于伤害流浪汉的自尊心，也不叫他太特殊从而与其族群割裂。他很少在营地留宿，但渐渐地，在外表上完全成为营地一员。


  有天临近夜晚，游客几乎散尽，在公用厕所外面，流浪汉们利用一根接出来的水管洗澡。这天是他们的清洁日，夏季每两天，天冷时每七天有一个这样的日子。寒风吹着裸露的肌肤，他们抖着手，往胸口擦肥皂，和上冷水，把脆弱的泡沫糊遍全身。轮到自己冲干净时，咬着槽牙，缩着脖子，先张开然后迅速夹紧胳肢窝。用受冻换取干净，他们中有些人想，很奇怪，自己明明一无所有，却还是可以从无中掏出一点东西交换别的，人生可真不能小看。


  为了提振精神，有人往自己白色的臀部后面看，猥琐笑道，脏脏小尾巴没来洗。一个人问，在说谁？第三个人揭晓答案，一星期来三天的那个，兼职流浪汉！忽然他们开始你一言我一语地侮辱常见到的男青年。他不在清洁日现场，即使在，他们也满不在乎，他们搓着自己松软的皮肉，把他说成是废物中的废物，从光鲜社会和流浪汉世界里两头吸血的寄生虫，不如自己趾甲盖里的一簇黑泥，更不如自己皮肤上的一块癣。这天之前，他们没有表现出那样蓬勃的恶意。


  “别这样，他来这里是有原因的。”他唯一的流浪汉朋友劝阻。


  “谁当流浪汉还没个原因！”他们哄然大笑。


  流浪汉看着同伴们，这些人久已占领市民公园，与公园管理员疏通好关系，建立营地，分配地盘，完善一种包括清洁日在内的生活方式。公园是这样的世界，一个小宇宙，由他们这些脏星和废物垃圾星组成，彼此靠万有引力支持，才能运行，才没更糟地坠毁。他们在乎的是什么，他自己很清楚，所以他并不大声，只对离得最近的说话也最损的同伴说：“别紧张，他不会抢走你的资源，你的五个垃圾桶还是你的。”他扯下树上搭着的毛巾擦了擦，从满树烂衣中找到自己的，逐层穿好，衣服被风吹得像薄冰，他先离开了公用厕所。


  公园里有很多厕所，这个厕所离营地最近，流浪汉走出不远，看到男青年毫不动摇地站在林边，不知已站了多久。他身穿一件较宽大的外套，头发和胡子看来自己用剪子剪过，很不整齐，但人比较清爽了，像自己这伙的，也像艺术家。洗澡的流浪汉们的声音，这里也能听见，叫嚷声，狂笑声。


  “他们在胡扯，害怕你来分享公园的垃圾。另外，”流浪汉说，“假如没有共同讨厌的目标，人们就不能团结。”


  “没有关系，我没有感觉。”他说。


  今夜有新月，清澈的天空缀满繁星，他们走在树林边缘，树木刚刚遮掩住两人，再偏离几步就是林外的小路，两人像是走在树的海岸线。从他的穿着举止上，流浪汉知道他是来道别的。


  “我发现自己仍有关心的事情，有欲望，”他缓步往前，在腹部前面，用一只手握紧另一只手，而后把两手交换过来，又握紧，仿佛在按捺住所关心的那件事情，“那件事情现在活过来了，在召唤我。朋友，我要跟它走了，去寻找它。”


  流浪汉的心头仿如太阳照耀，已相当明白，为了把道别的步骤一步步完成，还是问：“你要找什么？要去哪里找呢？”


  “宇宙奥义，我想去寻找表达它的方法。去哪里找？还不知道，先到处找找看吧。要是找到了……”他的话顿在这里，两人又踩着枯枝落叶依着树林的轮廓行走，彼此非常珍惜这最后几步路，过了一会儿，他向朋友亲切地说，“要是我能将宇宙奥义翻译出来，就来告诉你。”


  过后，两人的身影呈两道弧线往不同方向分开，他走到星空下，流浪汉走进树林深处。


  



  耳边是鸟叫吗？是的，但不全是。


  有孩子的叫声、看护孩子的大人的呼唤声，是那些家庭在儿童游乐区玩耍。有渐响又渐弱的谈话声，是散步中的人们走过来又走过去了。有马蹄般的声响，伴随呼哧呼哧的喘息声，是终年勤奋的跑步者。大鸟确实在叫，粗嘎的嗓音流动在公园上空。春来之后，它们都更热闹了。此外，还有一种声音，它是清脆的，孤零零的，重复着。


  流浪汉闲坐在一把椅子上听着这一切，脚边摊开一只半满的垃圾袋。他没有四处张望，只是节约体力地平视前方，思考着，那声音是什么？


  清脆的声音停下了。


  “你的电话！”一名游客站在公用电话亭旁边，手握话筒说道。


  “嗯？”流浪汉距离电话亭仅是咫尺之遥，惊异地转过头来。


  “我刚刚接起来，里面有个人找你。他说，请找一找附近的流浪汉。”游客说。


  “谢谢，我是流浪汉。”流浪汉带着略减去几层的满身薄衣服站起来，接过话筒。


  流浪汉想，原来刚才听到的是电话铃响，好久没有听过，以至于感到陌生了。不知是谁找自己。面朝电话机站立时，透明玻璃把人半包围起来，似乎走进了一个简陋的太空舱。“喂？”流浪汉把话筒紧贴耳上，向里面说。


  电话里无人应答。他正想再“喂”一声。一种全然陌生的、极其新颖的声音从遥远的地方传到耳边，向他倾吐、形容，或是讲解着什么。


  葬礼


  他在傍晚回到家，一打开房门，再次听见那种声音。他循声望向脚边，声音是它发出来的，想到自己回来前，它也许孤独地折腾了很长时间，他有点歉疚。


  两周前的某天，他参加了葬礼，在大脑中有关妈妈的回忆区里，新增加了几幅她用怪异的姿势僵直躺着、寥寥无几的亲友穿黑衣前来告别的画面。他以为那一区从此以后无法再放入新的内容，可以封存了，就像在他记事前死去的爸爸那一区。从葬礼上回来，他也像今天这样打开房门，人刚走进来，就听门铃响，他转身开门，收到了殡仪公司的快递。他没想到，他们焚烧了她，但把遗体上不便处理的部分拆下，火速递给他。他哗啦啦撕掉封箱带，往里看了一眼，急忙拨通殡仪公司电话，表示愿意支付合理费用，请求他们收回去处理。他们拒绝了。


  “可这属于遗体啊。”他说。


  “抱歉，我们觉得它纯粹是机械，我公司没有处理的资质。”殡仪公司又说，“以为你知道，一般都是寄回给亲人的。你可以留念，派一些用处，或是在网上找个对路的地方处理它，是有这种地方的。”


  殡仪公司说得有一定道理。他也没有错。是双方看待问题的角度不同造成了分歧。他将纸盒开口处的四个页片，一对一对地，关了两次窗似的关上。暂时无法直视它。纸盒留在门口地上，旁边是分类垃圾桶、换下的鞋子、一些要扔未扔的杂物。


  这以后，他每天听到盒子里有声音，有时候犹犹豫豫的，响几下停一停，有时候不知疲倦地轻轻发作。每次他都陪纸盒站一会儿，而后叼着牙刷、端着咖啡杯，或是把叉在腰上的双手垂到大腿边，他什么也不做，又走开了。虽然他不时反省，这样对它是不是太随便了。


  今天他回到家后简单弄了晚饭，等他吃过饭，收拾了餐盘，窸窸窣窣的声响也没停下。就在那时他准备好了，他蹲下来，翻开纸盒的两对页片。


  灯光照进去了，里面是妈妈的机械肢。


  轻质合金制造的机械肢，灰黑色，是半条左臂，妈妈由年轻时使用它直至死亡，它横躺在大半盒起缓冲作用的白色泡沫颗粒上面，以冷峻幽光回应屋子里的灯光。机械肢长及肘部，从其截断面上露出一丛管子，有红黄蓝多色，粗细不均，本来它们都和人体相连，现在软趴趴地拖在外面。另一端的机械手掌上，有三根机械手指弯曲着朝向掌心，食指和中指伸出，随着两指指关节的运动，指尖在抠挠纸盒内壁。声音就是由此发出来的。收快递那天，他明明看到机械肢的手指头朝上，截断面朝下，像香槟桶里斜插的一瓶香槟，他能想象出，以后它每次动一点儿，终于从泡沫颗粒底下整个钻出来，在它头顶，日光或者灯光仅从一道缝隙中照射进来，它在近乎漆黑的情况下抠纸盒。纸盒已被它成功抠破好几个洞，少量泡沫颗粒从洞中漏出来，撒落在地板上。


  仿佛察觉上方有颗人类的头颅在观察自己，食指和中指顿住了，几秒钟后又开始行动。


  “晚上好，妈妈。”他说，“你想出来吗？”


  说着，他握住机械肢靠近截断面的部位，将它掏出来。他带它来到客厅，环顾一圈，最后把它安置在一张单人沙发椅上，在此过程中，他的掌心感受到不规律的颤动，它一边轻轻发抖，一边仍将两根指头伸着，抠挖空气。它并不具有生命，是残留其中的能量不受控制地释放，驱动它无意识地做出一些动作。


  机械肢在沙发椅上一待就是几天。他往它手掌中塞入一颗网球，再用自己的手由它手背往下抚，团一团它的五根手指，当他拿开自己的手，机械五指全部顺从他的意思，弯曲着，握住了球。这样可以避免它弄坏沙发椅。他又捋了一遍管子，使它们不要打结。


  



  妈妈长年住在养老机构，他每次去探望，两人拿出首次在这间会客室见面的流程，再应付一遍：大幅的玻璃移门自动打开，她走出来，两人面对面坐着，她把那只手留在桌子下面，内容稀疏的谈话，不久就无话可说，她消失在门后。他间隔越来越长时间，才愿意去一次。今晚他想，这是她第一次来自己家，他从没有发出过邀请，而她也从没有提出做客要求，死后的她大部分变成灰，残余部分终于坐进他的椅子中。假使自己现在直奔宇宙另一头，推开某间酒吧的门，盲点一杯酒单上新出的鸡尾酒喝下去，他觉得，尝到的滋味也不会比这样更怪了。


  妈妈和同类人被称为螯肢世代，花名甲壳族。


  他们是战后第一代青年，人们刚摆脱一场规模大、影响深的战争，眼见毁坏的一切被飞速修复，楼宇重新站立起来，货架又摆满了，社会总比前一天更为流畅地运转。尽管如此，青年们的思想上落下了阴影——他们忧惧未来，担心假如以一模一样的形象走进未来，就会导致一模一样的结果，坏事会重演。总得改变点什么。青年们选择由自己的身体做出改变。那恰好是机械革命的巅峰期，经过战时的停滞，发明创造与运用它们的胆量同时间奋蹄疾驰，等其他人回过神来，首批机械崇拜的青年已对自己做了局部改装，他们利用的是本来针对战争伤员的修复再造手术，把自己健康的手指、手臂、脚、膝盖、下颚或半片颅骨切除，替换成机械制品。这些人体机械配件并没有被赋予超常功能，更多的是作为一种象征符号，就像以前的人喜欢文身和在身体上穿孔戴环那样，它们所表达的是人与科技的吻合。政府立法禁止人体改装，不过总有地下市场和黑医生，最终数量可观的青年破坏了原装身体，加入螯肢世代，倒霉蛋则来不及加入，在手术中丢了命。


  螯肢世代曾经烂漫设想，未来会以自己为基础向前进，人类可以更好地利用机甲，拥有战天斗地的力量。他们的预测失误了。时代常常是一浪进跟着一浪退，相互修正，统筹出不令任何人满意的样子来。他们之后的一代人是保守主义者，远离他们，向后大撤三步，退回战前的审美和生活方式中去了，螯肢世代牺牲自我进行的科学探索被看成不该追随的歧路。又过了一些年，机械器官完全退出潮流，安装它们的人也老了。


  他亲眼看到养老机构里的老人自动分成两伙，纯种老人是团结的一伙，妈妈这种人是溃散的另一伙，他们要么孤僻狂傲，要么相反，惯于看人眼色，畏首畏尾地使用公共设施。他们无法卸掉机械部位，那样就又老又残了，只得永远戴着。每当机械部位暴露出来，时至今日依然崭新的成色、超前的设计、精湛的工艺，以及从合金表面流淌而过的旧日理想的道道光芒，总是引人瞩目。可这些与佝偻的、不灵活的、起皱的老身体不配了，像老虾或老蟹，举着一只新钳子。


  一天，当妈妈消失在门后时，他出于莫名的原因多停留了几分钟，在玻璃门另一边，老人公用的休息大厅里，有件事正在发生：几个人把一个人堵到角落，摘下这人的帽子来回传递，这人露出光秃的头顶，拖着一只机械脚，在几人之间折返讨帽子，攻防双方都在做不堪一击的颤巍巍的慢动作。惨的确是惨，但是有非常明显的喜剧效果，所以他甚至笑了一下，他想到校园里的少年霸凌事件，只是好像一个时间魔法忽然叫他们往后飞驰了六十年。


  他果真上网查了哪里能够处理机械肢。


  周末，他开车载着妈妈的局部出门。


  他用一个帆布袋装它，袋子一面烫印了一句话，呼吁人们关心热带雨林中的某种小动物，另一面是七种你即便现在想关心也为时已晚的动物形象，因为它们已从地球上消失了。车开不久，帆布袋起伏波动，随之袋口张开，手冒出来了，它仍然握着球。他伸手到副驾驶座上整理，但行驶到下一个路口，拿球的手再次冒了出来。这次他心说随它便，没再干涉。他当时将它看成一名单程旅客。


  那地方叫“原力之家”。


  他开到城市的边角，停好车，站在路上呼吸了一口经济萧条地区的空气，它是由生锈的铁丝网、烂木头、劣质油漆、闲置房屋、非主流人士的身体与思想这类东西散发出的味道调和而成的。他顺着几枚漆在墙上的红色指路箭头走，找到了原力之家。他知道“原力”的出处，是某个古老的系列电影里的概念，大致是指一种超级力量，既有光明的一面，也有黑暗的一面，控制它们的人屠戮银河系以及反抗这种屠戮，记得台词这样说：愿原力与你同在。因此有几个备选的地方，他选中这一家。


  一个院落向他敞开，里面泥土裸着，风吹灰飞，几条看不见的狗在吠叫，到处堆着废五金，有个穿蓝衣服的壮硕工人在劳动，把小推车里的破烂倾倒在地，见到他，戴手套的手向他指指另一边的简易房屋，他们的办公室。这地方像汽修厂，他边走过去边想，不该叫这个，应该叫拾荒者之家、城郊汽配之家，或者是廉租者做小买卖事业部。


  办公室里只有他一个访客。接待他的是一位女士，始终坐着，看她的宽肩膀、大手掌、长臂，是位高大的女士，她的身体被收紧在廉价面料的套装里，脸和十指尽善尽美地涂抹过，在陋室里显得隆重、权威。她让他干等几分钟，他旁观她做着手边事，每个动作都混合了认真和漫不经心，每个动作上都有一层戏剧感。忽然之间，他意识到，眼前办事员的生理性别与自己是一样的。


  办事员示意他坐到桌子对面来，目光投向他的关于八个热带雨林小动物的帆布袋，于是他把袋子挪到膝盖上，拿出机械肢，放在两人之间。办事员的眼睛来回横扫桌上的机械肢，而他看着办事员，心里在为其勾选性别，不是从其本身如何以及其意愿出发做考虑，而是为他自己如何界定这个人来勾选一下。人对其他事物下定义常常就是为了他自己。


  他看见她观察机械肢时一对假睫毛上下翻动，这扇起他内心深处从未有过的异样感觉。“女式左前机械肢，”她描述眼前的东西，“带一颗球。”声音是中等偏厚，里面混杂好多好多颗粒，不太快地流动，摩擦他的耳道。


  “是的。”他有点尴尬。


  “是谁的？”她问。


  “我妈妈。”他说。


  “号码呢？”她又问。


  他回答不出，首先就不理解问题，为了思考，他的眼神第一次从她身上飘开了：房间靠墙摆着数个旧文件柜，式样大小混乱不堪，他不由得猜想，他们每当需要添置一个柜子，就开车出去转转，在路边捡到什么是什么；地上散放着纸盒、编织袋；一张大的工作台占据了办公室主要空间，桌边固定台虎钳，台面上扔着马刀锯、剥线钳、扳手、起子等工具，台面上的金属碎料没有清干净，台子的一角盖着一块粗布，遮住了底下的东西，台子周围的地上丢着一些工具箱。他看了一遭，同时不断在头脑中搜索，是不是自己知道一点与问题相关的信息。


  办事员没有等他很久，伸手拨弄机械肢，把它翻了个个，妈妈的手臂顿时仰躺在他们面前，那些管子凌乱地散开。她一下子找到了。“这里。”她请他注意手臂内侧，他起先以为是反光旁边的一条阴影，接着才发现是刻上去的一长串很小的字，凑近辨认，那行字杂七杂八，包括了数字、字母、运算符号，以及大约是某种外国文字吧。


  办事员晾着他，往本子上誊写，每看一次手臂，低头写三个左右的字，直至全部写完，又核对两遍。这个本子好像就是机械制品号码登记本，他看到光是这页上已经手写了好几个号码，但是，他找不出一致性，有一个很长，有一个特别短，有的一行中数字占比高，另一个则完全是点线飞舞的怪字。


  “我不知道有这个，这是什么号码呢？”他低声下气地请教，“是不是产品编号？”


  “产品编号是生产商的号码。”


  “是的。这个不是？”


  “这是你妈妈给她的手起的，相当于手的名字。他们每个人都起了一个，刻在新的身体上面。这种做法风行一时。”


  他迷惑不解地再次靠近机械肢，它竟是一个有名字的家伙。“那么，它是什么意思？”他问。


  “什么意思都有可能。他们经常用到幸运数字、重要的日期、家人名字的缩写，或者是喜欢的食物、最爱旅游地的缩写，或者是某种秘密编码，里面藏了名言警句、宣言这种东西。不止一种，他们喜欢把各种串起来。有的人和家人关系好，生前会把意思解释给他们听。有的人就算没说过，家人看看也能猜出一点来。”


  “啊，明白了……”他想说点什么掩饰难堪，办事员根本不理会，从桌子那面他看不见的抽屉里摸出几页纸递给他。


  是知情同意书。


  第一部分是要填写的必要信息，第二部分是销毁机械肢的费用、公司和顾客双方的权利与义务，第三部分是适用法律、争议与仲裁问题的表述，第四部分是其他，最后是签名栏。他很善于读文书，先把全部纸页快速一翻，心里搭好框架，再回到第一页细读，这时却听见办事员建议自己把同意书带回去慢慢看，因为即使签好今天也不能受理。


  “为什么？我以为你们在网页上写着速度快、服务好。现在有什么问题吗？”他结结巴巴地说。今天带着机械肢出门时，他已在心里同它说完再见，做好准备把它留在这儿了。


  “问题嘛……”办事员冷淡地笑了一笑，右脸不太笑，是一个式样不对称的笑。同时也是当一个人用最基本的事实去点破对方的无知时的那种笑。“考虑到道德伦理，”她说，“它还在动。”


  他的确看到了，仰躺在他们之间的机械肢几次三番地晃动，好像一个虚弱的人妄图爬起来证明自己还行。但在她说出来之前，他没有想过这有什么关系。


  他背着小动物帆布袋离开办公室，感到气馁，办事员和妈妈的残肢好像同时无法证明地轻轻地伤害了他。他站在原力之家的院落里，刚才的工人消失不见了，只见一条脏狗从面前小跑而过，急于去干正经事一般，狗嘴里叼着东西，他的印象是有只脚从它嘴里伸出来。狗迅速钻到一堆钢板后面，他没有机会将那东西看得更清楚。


  



  现在要做的就是等。


  白天他在金融机构工作，办事大厅一分为二，他和同事坐在一张长长的接待桌后面，彼此间以挡板隔开，接待各自面前的客户。他们身后是共享的办公空间。他觉得很像九头鸟，大家是同一个身体，用九颗头朝着那些客户。在前一个客户离开和下一个客户坐上来之间的那个间隙，或是在客户低头往协议上签字的那会儿，他多次想到女办事员，他想到她坐在一片废墟中，处理旧世界遗留物品的那副样子，她是一个表里不一的人，里面他不了解，而她的外表是那样鲜艳和夸大，另外，她知道很多冷门信息，并手抄了一本无人可以完全解读的花名册。她对自己有某种吸引力。他反观自己，是九头鸟的一颗头，假如某天他请假，脖子上就会生出另一颗头，别人甚至看不出两者的差别。有时，坐在对面办业务的客户的脸虚焦了，他调远目光，把办事大厅里排号的人扫视一遍，好像希望能够不经意地发现她坐在那儿，也许她也想找人帮她理理财。


  下班回到家，又会见到妈妈的机械肢躺在沙发椅上。不一样了，人面对一个这样的东西比面对无名的事物，心情要复杂点。以前有个青年经过思考，为它起了世上独一无二的名字，并刻写下来，也许其中浓缩了她当时的理想、热望，她希望社会如何、全人类如何，她自己变成怎样，她的下一代变成怎样。他想，机械肢的名字大概率高贵过他自己的名字。


  但他当然在等它能量耗尽。每天刚一回到家，他就会去察看它的情况。有几个办法：一是目测；二是间接观测，具体是将一张纸放在它身上，纸张可以放大微弱的颤动；三是力量测试，他会试一试用多少力气可以把网球从它手里拿走。还有早上起床，还有半夜偶尔醒过来，还有去过洗手间之后，还有任何时候，他都会去试试看。


  能量消失得奇慢无比。还不符合毁灭机械器官的伦理道德。尽管放在沙发椅上就是单单放着，并不打扰他，但究竟要等到什么时候才能将此事终结呢？想到这里，原力之家有时浮现在他眼前。


  他仿佛看到在没有顾客上门的日子，蓝衣工人走进办公室的画面。他会潇洒地揭开覆盖住工作台一角的布，于是底下几只待处理的机械器官闪着冷光现出原形，是早于他签好知情同意书的顾客送上门的，是他们亲人的局部，有手，有脚，有身体其他部分。办事员也从座位上站了起来，她几乎和搭档一般高大，但行动更灵巧。他们最后确认一次台上的器官绝无生还的可能性，便动手把合金与管子分开，再切割成碎片。主要是工人做事，办事员打下手，递递东西什么的，有时候精细操作换她上阵，必须使用暴力拆解时，则由他们四手联合，零碎部件便随着他们的动作迸射到空中，撞击在墙上，而后掉落地面。应该还会放点背景音乐，把收音机调到音乐频道，两人在这种状态下一边实施肢解，一边轻松谈笑着。两人是什么关系呢？他想，应该是多年的合作伙伴关系，或许他们之间的关系比那更亲密、更多元，他们经历过各种各样的感情阶段，但是最近又返璞归真了，现在主要是合作伙伴关系。接着，他们把碎片归置起来，装盒或装袋，等对接的废金属物料处理公司来取，清运的频率也许是每周一次，也许是每月两次，车来了，碎片扔进车厢，他们的工作到此便完成了。


  一次，他进一步想下去。狗在院子里经常能捡到大一点的碎片，有时趁人不备溜进办公室，叼走未处理或处理至一半的机械器官，几条狗竞赛般地偷盗，把东西藏在院子各个角落，如果能找到那些地方，就会发现原力之家遍布小型的机械器官冢，有许多乱葬岗。


  他已经想象得很多，一次比一次更具体了，妈妈的机械肢却还一天天顽强支撑。最后他松懈下来，降低了察看机械肢活力的频率。它却突然衰竭了。


  那天他走进家门，一脚踢到一样东西，那东西立刻朝前滚开，消失在家具底下。他不必看清，也知道那是颗网球。走到客厅一看，三种测试方法都没必要再用了，事情已经那样。


  机械肢移动了位置，管子好似一个人披头散发，手掌垂落到沙发椅外面，五指松弛，朝向地面。坐垫被撕开了几道口子，里面的纤维膨出。最后一刻的情形必定是这样的，它乏力地松开手，网球就此滚走了，之后它盲目地屈伸手指，奋力寻找那颗球，直至力竭扑倒。他想，它最后一刻就和妈妈那一代人力图紧握理想、失去后茫然至死的样子差不多吧。


  



  “没问题了吧？”他等了一会儿才问。


  机械肢和同意书摆在桌上。


  办事员翻开花名册，核对号码。他看到本子的这页上添加了两个新的号码，就写在妈妈手的号码的下面两行。他转头望向工作台，那块布继续秘密地遮盖着，底下的东西高高低低。


  人们都在悄悄处理这类事啊，他在等待中想。生活中已经很少听到有人谈他们了，就是妈妈这条机械肢的事情，他也并没有和九头鸟小组的任何同事提起过，人们不提，一代异类便消失了，把历史的两个断头系起来，就当有些事从未发生过。


  “差不多，可以了。”办事员说。


  她的左右手叠起来，压住重新合上的本子，指甲的形状是一个个漂亮的长方形，涂成红色。他从夹克内袋摸出预先装好钱的信封，轻轻推到同意书的旁边。


  “很快会处理好的，”她程式化地说，“那么就这样。”


  他拿着空的帆布袋站起来道了声谢。桌上的机械肢僵硬地仰着，一时，心里涌现强烈的冲动，他想把它翻回来，摆成在家里的样子，但是忍住了，它的生命尽失，没有任何意义了。


  今天没有看到狗，也没有听见狗吠叫。他站在原力之家的院子里张望时，上次见过的工人不知从哪堆破烂后面转出来，走向他，身上还是穿着蓝色工作服，上面污迹斑斑。


  “你送过来的是？”工人问他。


  “女式左前机械肢。”他说。


  工人点点头。“别太难过。”


  “不，还好。”他说的是实话。


  “没必要难过。”工人又说。


  “是吧。”他说。


  “他们有三次——死去三次，或者说三个葬礼。”工人说，“第一次是被放弃的身体部分，第二次是他们剩下的身体，第三次是左前机械肢或别的，所以我觉得还不错。”


  他不禁又看了看工人，这个他并不了解的机甲屠夫，心里略微升起了好感。


  “你见过我搭档了，她这种人一生会死两次。一次作为男人，第二次作为女人。这就是大家的不同，简单的人只能死一次，就像我们。”工人说。


  “是的，我们死得太少了。”他说，“很高兴认识你。”


  工人用手套拍打工作服，在浮起的灰尘中走进办公室。此后是寂静。他没有听见办公室里面传出任何声音，两人总该交谈几句吧，布被掀开，搬动机械肢，或许拿起工具比画和切割，收音机播放音乐，但是，什么声音都没有。


  他在院子里再站了几分钟，像在完成某个无人规定要如何进行的仪式。


  烟花的孩子


  少年们发现了不明物体，数量很多，在场每人分到了一两个。很多年后，他们中大多数人早把旧东西扔光了，少数人虽然留着但将其遗忘了，清楚地知道自己还保存着不明物体的，有寥寥几个人。


  那是一个夏末清晨，少年们在一条大河的右岸忙碌。前一晚，本地举办了烟花大会，它是年度最受欢迎的活动，几万名观看者从各地赶来，燃放烟花的场地设在相隔500米远的大河的左岸，从晚上七点钟到九点钟，一共向天空发射了两万枚烟花。和往年一样，这一年的烟花大会也大获成功，那些漫天的色彩、和烟花内容相结合的燃情音乐、爱情与友谊的气息，以后长久地刻写在亲历者的心头。活动结束后，隔水赏烟花的人们从观众席撤离，遵照主办方指引，先离开岸边，再由各条支路汇总到大马路，最后一起流向轨交枢纽站。没料到，观众席上留下了大量垃圾。类似不文明的事，此前此后都没有发生过，只能设想，因为放最后两枚烟花时下起了大雨吧，人们急着回家。直到少年们来收垃圾的次日清晨，雨还没停，但转小了。


  少年们穿一次性的彩色雨衣，薄薄的材料象征性地裹住身体，凉风从河上吹来，吹过杂草，吹过满地垃圾，拨开雨衣，细雨钻进去，弄湿了头发和衣服。他们拉扯一些和雨衣十分相似的垃圾袋，顺河岸走动，边嬉笑，边把地上的塑料垫子、啤酒瓶、食物包装盒捡起来——昨晚的观众正是铺开塑料垫子坐在这儿，吃东西喝饮料看烟花，最后一走了之的。这些少年相互认识，他们同属一个环保组织，是世上罕见的无忧无虑的环保者，毫不为眼前景象生气，因为他们搞社团，出发点不是爱地球帮地球，是为了自己交朋友寻快乐的，顺手再照料一下地球。


  他们正以轻快的心情捡垃圾，要好的人凑得近，活跃分子跑前跑后串联起大家。从附近的大桥和两岸高楼上，人们看到，移动的彩色雨衣开出一场白日烟花。后来，桥上和楼上的人们听到了一次呼喊，远望过去，雨衣烟花从刚才散漫的状态逐渐聚拢成一个斑斓的圆。


  少年们头碰头，研究一个东西，一只湿手先拿着它，接着把它传给旁边的湿手，传了一圈又回到了第一只手里。帽檐上的雨水滴落到它上面，又顺光滑的曲面流掉了。


  你觉得这是什么？一个人问。


  这东西是从松软的砂土中找到的，它一半埋在地下一半露出头，颜色介于白色到银色之间，光泽介于硬塑料到金属之间，温度不太冷不太热，敲敲它，回声像木头陶瓷混凝土的混合体，摇一摇，像没完全煮熟的蛋。它呈卵形，它真的比较像一颗小蛋。


  少年们分散开来，继续在河岸边搜索，一下子找出了很多颗蛋形东西。他们此后在课余经常讨论它，讨论是秘密进行的：它是什么，它从哪里来，出现的目的是什么？社团活动一时搞得很密集。


  少年们归纳出了三种主要的猜想。


  第一种，它是陌生的地球生物。是像穿山甲、西瓜虫那样的东西，遇到危险会缩成一团，现在它团起来了，有一天会重新展开身体，让你见识见识。或者它不是成年生物，是生物的卵，好好养着，将孵化出一个小东西，飞禽小宝宝，也可能是大白蚁的小宝宝。但是随着时间过去，每颗小蛋都没动静，这一猜想自动倒塌了。


  第二种，它是外星生物。为什么是蛋形呢？因为这种星际生命体是脆弱的，谁知道呢，也许它的本质是黏液形态，软乎乎的没有支撑力，平时要用一个壳装起来，那是一层可开可关的外骨骼。它没想到，地球和母星的重力不同，把壳打开，自己就会流淌成一摊非常稀薄的浆汁。所以这是一种粗枝大叶和自相矛盾的外星生物，可以登陆地球，可永不能在地球上露面。


  第三种，它不是外星生物本身，是外星生物乘坐的航天器。一群个子小小的外星生物到达地球后，把体积小小的蛋形航天器留在河岸上，一半埋起来，自以为安全了，随后外星生物分头去各地旅游和考察。现在小蛋里面是空的，可惜人类没办法打开来瞧，只有外星生物可以使用特殊技术开启舱门，有朝一日它们会回来寻找航天器，飞回遥远群星。


  男孩们普遍喜欢第三种猜想：烟花之夜的河岸，迷你的外星生物降临了，留下一堆空的飞船——由于是空的，便于他们以后再填入新的猜想。第二种猜想也和外星文明有关。少年们不自觉地把那天的发现与世上最神秘的事物联系起来。


  



  自从不明物体出现，很快二十年过去了。


  他是记得这事的人之一。为求学、工作和一句话说不清的其他原因，他已经搬离家乡，搬家一次又一次，在地图上走出一根犹如手抖老人画的线，但他到处带着小蛋航天器，等有比较固定的住所了，就把分到手的小蛋，共两颗，摆在书架上，一颗摆在成系列的漫画书的书脊外侧，另一颗摆在极少翻阅的工具书的外侧。它们对他有多重含义：家乡的纪念，友谊的信物，少年式的漫游、奇遇和梦想。倒不是说，他还真的相信曾经的猜想。


  他一直在某行业工作，有一天，他参加了行业协会组织的秋游活动。


  当天早晨，他和同行分坐几辆大巴士出发，他先上车，看到一个个人走上来，都没有引起他的兴趣，他对坐在身边的那个人尤其不喜欢。那个人装腔作势，显得很爱事业一样，尽扯些崇高的大话，还问他有没有读过最新的某篇论文，自己听来的行业领袖的某句俏皮话他知道不知道。一边说，那人的大腿一边像其虚荣心一样张开过大的角度，并且越开越大，贴着他，车一发动，肉肉相抵，他无可奈何地退让了两三次，最终两人两副大腿张开的角度一大一小，呈现极不和谐的画面。他心想，肥腿佬，你干吗来参加这种破落活动！


  所去秋游的是一个不发达的地方，那里景点不怎么样，有些还无故关门。他趁第二次集合，偷偷换了一辆大巴士。这辆车上的气氛略好，人们挺随和地放低期待，尽量享受免费活动带来的舒畅感。车开了一程，再停下来就到了午饭时间，吃饭时他努力躲避先前那位同行。午饭后，协会把所有人放进一个有纪念业内名人意义的公园里自由活动，园内有一座小山坡，名人纪念馆就设在山顶，但当他们走到半山坡的一个平台时，忽然听走下来的游客说纪念馆要收费，一些人顿时失去了向上的动力，停下思索该怎么办。


  一个女人表情和蔼地走过来，和他同坐到一把长椅上。他是首批放弃上山参观名人纪念馆的人之一，过去几分钟靠在长椅上什么也没干，光在欣赏那群同行，他们站在前方忸怩地讨论是上山还是下山好：来也来了，可再花钱也不愿意了，可来也来了。坐下的是一名胖妇女，身上别着早晨出发时大家得到的活动徽章，说明和他是一伙的，他之前倒没注意过她。


  她和他一起向着同行们看，好像他们是由于地质变化浮现的一个令人迷惑的景点。


  “你为什么来这儿？”妇女自来熟地问他。


  “是啊，不知道。”他感叹道，“我早晨出门，突然很奇怪地就在这儿了。”


  妇女说：“我也是。这里不好玩，以后再也不报名参加这种活动了。”但是话中的感情色彩根本不灰暗，挺高兴的。她顿了一顿，又用总是高兴的语气说，“生孩子后，我胖了很多吧？”


  他迷惑了，这是什么意思呢，所以你要来爬山？还是，所以容易累，要坐下休息？狐疑中转过头研究性地看她一眼，她也别过头来，趁此机会笑着叫出了他的名字，也报上她自己的名字。原来是小时候的同学，也是少年环保组织的成员。这不怪他，很难从她现在的样子看出嵌套在其中的小姑娘时的模样了。


  人的过去不应当是空白的，他把回忆中好几个少女的形象组合起来，当成过去的她。有一个很瘦的、说话爱讽刺人的，有一个听见笑话反应很剧烈的，有一个在男孩之间闹出过风波的，不管了，都是她。在他回忆的同时，他们交换了近况：她是这行业某公司的质检员，他是另一个公司的数据分析员，她有一个小女孩，他单身，她现在也单身。到此时，不管是真是假的过去也拼贴好了，她一蹴而就有了连贯的形象，和她既可以谈过去也可以谈现在，是乏味旅行中不可多得的好伙伴。


  他们想到应该关心一下同行，发现刚才争论的人们转眼间全不见了，可能上山也可能下山去了。只有一个人从附近的林中偷偷摸摸地向这里走近，定睛一看，是肥腿佬，似要来和他们会合，结成旅行的小团体。他赶快对她说：“我们走吧。”


  他们随便拣了一条山路，是通往山顶的，那就往山顶去。他快速地知道了她的事、她家里的事，她具有一种简略而丰满的表达能力，通过几句话就描画出一些人生片段，一时来不及布置好细节，但大概样子很清楚，事后回想起来，就好像她当时打开手机相册，给他看四个一行的照片缩略图，接连看了许多行。其中有一幅画面是到异地去读书的她离开家乡，一幅画面是她初入职场笨拙而勤奋地工作，另一幅画面是她在愉快的情景下认识了前夫，还有一幅画面是生下了小宝宝，那时接近她现在胖胖的样子了。爬了几百级台阶，还没到山顶，他已经对她十分熟悉。等到了山顶，他们确实不愿意参观名人纪念馆，但是走进了纪念馆外面的商店，他看见她翻弄一个女孩爱的小装饰品，很自然地为她买下来，因为透过先前那些缩略图，连她女儿的样子他也似乎反复看过，甚至错觉是看着她女儿长大的，这感觉在他寡淡的人生中从没有过，他愿意给小姑娘买个礼物。


  后来谈到她女儿，但是起先是在聊他们的旧社团。山顶有些人坐着喝啤酒、吃小零食，还能往四面看风景，真有秋游的感觉了。


  “那时候我们捡过多少易拉罐、塑料瓶，你记得吗？”她说，“怎么回事，好像捡来捡去世界上的垃圾也没变少嘛。”


  “不记得，我没认真捡。”他说，“装装样子，装出关爱地球的样子，就等于做好事了。那么你女儿呢，现在的小孩不会再喜欢我们的组织了，并不是说我们的不好，而是人们不会老是喜欢同样的东西，现在他们玩什么？”


  她回答他几个古怪的词，阿什么，欧什么，噜哩噜哩什么。


  “等一等，听不懂。”他说。不过心里知道是怎么回事，是一些字的首字母重新组合出来的新词，世上本来不存在那些词，现在用来代表小孩们投身的团队，把他们凝聚起来的可能是某个明星，或某种浪漫的思想。另外，既然是新词，也说明他们从意识深处期待早点推翻旧秩序、建设新世界。一代一代人嘛，就是这么回事。


  她解释的和他想的差不多。“听起来像外星语吧？”


  “像的。”他说。


  “你还留着那个吗，外星人的东西？”她问。


  “对，在家里。”他说。


  他们像守护秘密的少年那样羞涩地笑了。


  “不过，我们觉得它不是宇宙飞船，是另外的东西。”她说时玩了玩礼品袋子，袋子放在圆乎乎的膝盖上，她抚弄着缎带拎手。多年后，他准备听听看三种以外的某种非主流的见解。“女孩们认为它和烟花的关系更大，是来自烟花的什么东西。主要原因是，相比太空、外星人，特别是黏液状的外星人，我们更喜欢烟花，烟花大会是每年最期待的活动，我猜男孩们也是吧，但是你们表面装得无所谓，为了避免显得女孩子气。那年放完烟花的第二天，我们收拾河岸发现了那个东西，就决定把它和烟花联系起来。”


  “那到底是什么东西呢？”他没听出来答案。


  “小时候还没想出来。就像收拾房间，先把东西归归类，我们先把它归到烟花这边去。然后——”她大幅度地跳跃着说，“过了十年，我女儿出生了。又过了两年，前夫不见了。又过了一两年，女儿懂事了。”


  嚯，好快。他想。


  “时间过得很快。我们家的女儿开始苦恼一个问题，她想知道爸爸那部分的事情。但是要和她解释那些，由于我家某些具体原因，有点难。有一天，她在玩玩具，她有很多玩具，装在各种收纳箱里，我得到的那颗蛋也在里面，不知什么时候起给她玩了，她对它还不错，不属于最爱的，但经常拿出来玩，做给它盖被子哄睡觉的游戏。它很特别，连小孩也看得出来。我就想骗骗她好了，不如就这么说——于是我对她说，其实你是妈妈和烟花生的小孩，那颗是‘烟花之卵’，你是从它里面孵出来的。我用一瞬间就编好了谎言，说给我女儿听。”


  “她爸爸像烟花……”他纳闷地说。


  “有点像吧，无影无踪了。而且也符合事实，真的是在看过那场烟花之后，得到了那颗蛋，接着有了我家女儿。”她坦然地说。


  他想女性的心也像奇怪的景点啊，得讲解呀，不然懂不了。不过他对教育没什么看法，不能说她这样就是不好，而她告诉他，幼小的女儿喜欢这个身世故事，开开心心地接受了。编造身世的第二年，她带女儿回家乡参加烟花大会。


  “你回去看过吗？”到这里，她问。


  “看过好几次了。一开始是大学同学，后来是同事，也有女性朋友，听说你是那个地方来的，人人都希望你能组织一趟看烟花的旅游，因为烟花，可以说是我们家乡的土特产吧，是朋友的话，得带过来看看。”他说。


  可一起看过烟花的许多人，最终还是失去了联系，或感情变淡了，他想，这没有什么意思，土特产不是治感情的万能药。他带过一任恋人回去看烟花大会。那天一清早，两人在火车上就稍微争吵起来，战端是平凡小事，讨论谁应该去解决某个问题，之后扩大化了，波及别的不相干的事情。火车快要进站时，家乡数十年如一日的面貌扑入眼中，它十分清澈和朴素，暂时平息了两人的争吵，在女友是准备好快乐起来，在他却已经略感乏味，他知道自己的问题，他这个人热情太少了。两人和大量游客顺着主干道走，再走到支路，路很长，两人尽量友好相处，但到大河边一看，这一年游客意外地多，还不到中午，用来占位置的塑料垫子将河滩完全铺满了，他们带来的那张小垫子哪里都插不进去，从包里拿出来又收起来，可再放包里也没用了，最后又拿出来丢掉。他说，没关系，不只是河边，全城都看得到。但女友不满意，说气氛不同，怪他作为乡民没尽力。说到底是他们对生活的期待不同。又忍不住稍微吵起来，吵架中吃了饭，浏览了一些地方。假如那天他能说些什么就好了，只要一点有意思的话题，就能扭转气氛，使今天回想起来，那日更美好。到了傍晚时分，他们已经离开河岸颇远，仿佛在散步，又仿佛在往火车站方向逃离。忽然，身后传来砰的巨响，好像有手枪从他背后枪决了他，也枪决了女友，也一并枪决了路上其他散漫的人，那是正式表演前试放的一枚烟花。转过身来，虚幻之花开放了，它跃到高空俯瞰他们，那么大的东西为什么要看着那么渺小的他呢，它从空中看见了他什么呢，使人有点感动，但也非常费解。烟花开到最大程度时萎靡了。他们僵立原地，继续仰头看暗青色的天空，只听主持人宣布烟花大会正式开始，她带领全场倒数，河岸方向升腾起密密麻麻的人声，背景音乐随之播放，接着一大片又一大片的烟花横空出世，天空落满碎钻，人们只能看到，却不能得到，不断地说：“哇！啊！厉害！”他听见女友也在耳边激动地说了，那一刻他们靠近彼此，不过撑不到第二年的同一时间便分手了。


  烟花真美啊，美得让人受不了，连他也必须承认。


  他开小差的几分钟里，错过了她抒发的类似感想。“……和人不一样，烟花每看一次还是美，而且我家女儿……小孩的反应很好笑。”


  “为什么，她不知道烟花的样子？”他回来了。


  “小孩不能全面地了解事情，比方说，她不知道烟花会那么大，或者不知道烟花会用一种陌生的方式在天上动，也没准备好烟花会发出‘咻’和‘啪’两种声音，代表‘升上去了’和‘开了’——绘本上没讲那么具体。于是她来到现场亲自看了第一眼，本来还在垫子上翻滚，突然四肢和身体翻到哪里就停在哪里，因为她被震慑了，躺在地上像傻瓜。当然她很快懂了，把所有感受组合起来，那就是烟花。她坐起来了，在周围跑跑跳跳了，到不认识的大人身边蹲着，吃人家给的零食。她开始和我讲她的看法，‘像十根棒棒糖’‘像扇子舞’‘像水母在天上逃’。”


  他熟悉这些画面。从地上等距离发射一排烟花，它们于同时、在同一高度变成圆，各自拖曳一条垂到地面的光迹，那就是插在河上的“十根棒棒糖”。半空先出现一道光做的线段，它绕一端转动，形成一个奇大无比的扇形，伴随噼里啪啦的爆炸声，扇面上变幻出花样，大扇子后面还有许多小扇子、光带、光的碎屑，一起衬托它，那就是“扇子舞”。至于“逃亡的水母”，是一种会向高空三连蹿的烟花，直到天之顶点，它才陡然张开足以笼罩住一切的巨网。他又听她说下去。“接着，人人知道重头戏来了！开始放一套组合型大烟花，那是当天最值得看的，人们都在等它，气氛到了高潮。只有我女儿，我女儿这时哭出来了。”


  在他疑问的表情中，她笑了笑，也说不定这一笑表达了其他情绪。“你不懂为什么？小孩的世界不是样样可以解释的。但是后来我懂了，那是可以理解的。我女儿她想到自己的身世，自己是烟花的孩子，眼前华丽的画面和她有关，心里产生了像是家族认同感的东西，她太感动了。第二天早晨，我们在我妈妈家起了个大早，又去河岸玩、晃荡，我向她介绍从前我们作为环保小能手在这里做的事。告诉她，烟花之卵就是在这里找到的。我还说，看吧，现在地上没有蛋了，你是独一无二的小孩。我们拍了些照片就回家了。”


  接下去他刚来得及问：“你女儿后来还信不信？”而她回答：“再过几年当然不信了，不信也不反对，说不定至今还有点儿信。”话音刚落，消失在山坡上的所有同行一下子从名人纪念馆里走出来了。啊，原来大家毕竟进去参观过了。他们不由自主被夹杂在人流里往山下走，同行议论纷纷，听起来他们在纪念馆里看到了难以名状的东西，浓烈的谈兴淹没了两人的交谈。


  下山花费的时间和气力之少，使每个人暗暗吃惊，真不知道上来时为什么那么纠结。大巴士已经停在下面等候，两人上了同一辆车，但是差一步慢半拍，找不到两个相连的座位，两人分开坐了，他从座位上还能看见她。


  车刚启动，坐在后排的人急不可耐地朝前拱了拱，一颗热烘烘的头凑上来放到他肩膀旁边。倒霉，又是肥腿佬！这人很擅长朝四面膨胀，像把壳撑开的蛤蜊人。回程中，他入侵他的地盘是想谈谈秋游体会，他喋喋不休地说，在山上突然看见你了，突然又不见你了，有没有好好参观纪念馆呀？他没勇气推开俗气的同行，只好敷衍他，脑子里却想着不明物体。


  果真是烟花之卵吗？


  恐怕烟花和河岸早在过去就预见了未来，少年们终将遇上各种各样的难题，于是放下一些道具，供他们在某一时刻加以利用。她用得非常漂亮吧，他想，这就是不明物体出现的意义。他自己还没到用它的时机，或者错失了唯一的时机，这就想不清楚了。他从人和座椅的缝隙中看了几次，昔日的女同学起先注视着窗外，后来因车的颠簸睡着了，胖胖的脸窝在领子里。


  皮肤病患者


  他和朋友趁周末做了一趟短途旅行，山林徒步，溯溪，溪边野餐，露营，拍照片。回来以后，他忍了两天，第三天到医院去，挽起袖子给医生看一块皮肤，上面发了一片小疹子。


  医生是个沉着的中年人，似乎曾阅尽世上有毛病的皮肤，再看任何疹子都不够兴致了。医生询问过敏史，问他最近接触过和吃过些什么。


  可能是野外的植物，可能是小飞虫，可能是溪水里的浮游生物，也可能是临期的熟食罐头。他又想到，可能是野餐垫，是睡袋的内层材料；可能是自己坐过的朋友的车，是朋友车里的空气清新剂；可能是另一个朋友带来的狗，狗毛本身或是毛里的跳蚤。一时万念齐闪，不知怪谁才好。


  他与医生再次研究患处。地方在小臂内侧，有一个拇指盖大的圆圈，疹子集中地长在里面。这两天，圆圈中不断发痒，不是太厉害，但痒得很细致，他的知觉落实到每一点针尖大的皮肤上，能分辨出一个小点与另一个小点之间的细微差别，而且痒中带痛，此消彼长，仿佛这块皮肤进化出了高清分辨率，要不然他也不会来看医生。医生短暂思索，低头往诊疗本上写字，笔迹洒脱飘逸。


  “你写的什么字？”他伸头去读。


  “圆形皮炎。”医生已经写完，泰然自若地回答。


  他想，医生在说的究竟是语文，还是医学？这岂不是一种最平常的描述？但说时迟那时快，病已看好了。他只得接受诊断，放下袖子，走出诊疗室，到配药间领了药回家。药是一支普普通通的皮炎软膏。


  到了深夜，涂了软膏的圆圈中很不好受。四周很静，他几乎听见咕嘟咕嘟声，手臂上像是架设了一口迷你锅，在锅内煮疹子，他感觉最上层的疹子不断地饱胀破裂，新疹子紧接着冒出来，蓬勃地活跃着，破裂的老疹子于是被新疹子翻埋到底下去，并不消失，而是熔解成可以制作出下一批新疹子的原料，这样循环折腾，皮肤灼烧痛痒，一直打搅他的睡眠。


  这药膏不行。他做出判断后，往床单上蹭蹭手臂。开灯一看，圆形皮炎没有煮沸，呈静止状态。他握住拳，曲起手肘，将手臂内侧朝脸部放近一点，动作像是躺着做一个宣誓，他见到一条青色的静脉由肘窝出发，经过三四厘米，蜿蜒爬到了圆形皮炎处，由它的底下穿过去，再出现时清晰度降低，逐渐淡入了皮下脂肪。又一次细看那块皮炎，那圆圈是完美的圆，那么圆，一般人徒手画不出来，上面的疹子大小不一，由一些小的簇拥着米粒大的，如同经过了设计和布置，被小心地保管在了圆圈内部，每粒疹子本身是一颗完美的微型球体，球体的顶部近乎透明，灯光下粒粒晶莹，表面泛着微红，可说美丽。


  



  得病一周后，他尝试联系一位朋友，就是一起做短途旅行的人之一。他和他认识于大学时代，两人先后加入自行车社团，两人都不是风云人物，因为都不愿意为集体荣誉而战，也不想磨砺个人技术，是想认识女孩，是来混的，对待训练和比赛一贯马虎极了。正是一次次落在所有人后面、肩并肩慢慢地骑自行车，他们结下了友谊。从大学毕业到今天，当年撅起屁股玩命冲刺的骑手们，背影已经消失在前方视野中，而他们两人还经常来往，像那天那样出去玩。


  手机接通了，信号不好，听见了仿佛朋友在用手指摩擦麦克风位置造成的杂音。“喂，是我。”他先说。


  他继续说：“我想问你……”他有几个事情可以讲，一个是聊每个男人都会玩的一款网络游戏，里面有数百个英雄，英雄们各有不同的技能，玩家可以参加排位赛；一个是曾经提过的约踢球的事，他知道一块场地，而朋友拉得起一支队伍。但这些用不着非得打电话说。主要原因是，这两天他隐隐产生疑惑：好像上次的旅行中有什么东西不对头，有什么事被他忽略了，存在一条指向手臂上还没好的皮炎的线索。他想找机会问一下：朋友的健康有无异常？假设说，他们真的在野外碰到一种举世罕见的病毒，难道就只有他一个人被感染吗？


  他刚说了上面几个字，又传来一阵杂音堵住他的嘴，声音是嘶啦嘶啦的，其中也许混合了人声，但实在听不清楚。接着，通信一下子断了。第二次打过去，电话被自动转进了语音信箱。


  他狐疑地握着手机，过了一会儿又滑开屏幕，点进社交网站，去翻两个人的主页。一个人喜欢对社会现象发表讽刺性意见，和别人见面时却是最随和的小青年。另一个人喜欢搜集笑话段子，他的主页上都是博君一笑的内容，而如果一直往前面翻，笑意会渐渐冻结在观看人的脸上，因为这些以前都使人笑过了，好难从中再寻出丰满的感受，现在它们是干瘪冰冷的笑话尸骸，他的主页也就类似笑话公墓。这两个人现在都不在线，他注意到两人最后更新的时间都是几天前。这两个人也是他的朋友，都参加了那次旅行。


  接下去，他进入一个聊天室蹲守。很奇怪，几个小时过去了，在那里他也没有找到要找的人。而不久以前，那些人就像住在聊天室里一样。


  一起旅行的五六个朋友，回来后似乎都消失了。


  “怎么回事？”他不由得去看手臂上的圆形皮炎，最后把心头疑问对着它问了出来。他怀疑，情况和它有关。


  红色的、精美的、发痒的小疹子承受注视，并在他一对瞳孔中复制出两个圆形皮炎。


  又过两天，圆形皮炎悄然成熟。


  他感觉它借助自己的手臂日夜酝酿生命力，好像肌肉是土壤，静脉是一条富有营养的河流，它受它们哺育。


  要不就忽视它吧，他想。既然它不危及生命，宽容点说也不碍事，他最好照常工作和生活，皮炎而已，男人不能被它打败，甚至不该为它皱眉。至于几位朋友去向不明，那可能是巧合，是有人手机坏了，或者在为生活奔忙，或者突然碰到了好的人于是专心谈起恋爱，过了这阵，都会出现的。


  恰恰在这时候，公司派他去外省出差，帮他分散了注意力。


  此行是去一千公里以外的合作工厂，把商谈已久的一份合同的细节与对方负责人约定清楚。出差的共有两人，另一位是他的中老年同事。直到坐上了火车，列车由东往西笔直地切入内陆地区，沿途地理与社会风貌跳跃式变换，这时，每看一眼对面座位上的中老年同事，他就诧异一次。因为他有些回过神来，自己本来不必出这个差，他不是这个项目的关键负责人呀。他检讨，肯定是在最近的会议上表现得太积极了，没留神团队里的其他人有默契地后撤了一步，显得他乐意站在前面似的，就被推选出来跑腿。社会人真是狡猾。


  “还有四个半钟头……”对面的同事看了一次手表，计算得很仔细，“多几分钟。”


  他第二个诧异的地方是，为什么两个座位隔开一张桌板，面对着面？他只能常常看着同事的脸，一张本身垮了但用表情强行提住的苦脸，上面布满琐碎。


  长着不美观的脸的同事，是一个将在低等岗位上终老的无能之辈，随着同龄人、年轻一代陆续经过身边升迁到更高职位，这人成了职场的留级生。和他偶然跑这一趟不同，同事的工作是直接与合作工厂对接。


  “前方还有八个站。”过了一会儿，同事又进行播报。


  “你一定很熟这趟车了。”他说。


  “一年中来来回回地，不知道要坐多少次。每逢生产旺季，就像从那里上下班。”


  “四五个钟头，说长不长说短不短啊。”他没话找话地说，“你一般在火车上做什么呢？”


  “你别误会，工作需要我来来回回，我没有怨言。假如我一个人来的话，一般就利用路上的时间看看文件，想想工作。”职务低微的中年偏老年同事这样滴水不漏地回答。


  “今天我妨碍了你工作。”


  同事闻言面露遗憾，但是根本没有从公文包里拿出一张纸的意思，于是他也很难想象同事别的时候在震动的铁轨上操劳不停的样子。


  “连这一路的风景也看得很熟了。”同事进一步说。


  “肯定是的。”


  “我一向坐你那个方向，今天把那个方向的位子让给你，我朝这儿坐，看外面，感觉有所不同。”


  他这才注意到，自己朝着火车前进的方向，也就是朝着未来而坐，而同事面向的是他们的过去。


  “那么我们换过来？”他吃不准同事的意思，作势挪动屁股。


  这一说，同事连忙在对面伸出一只手，伸到桌板上方，隔空压住他肩膀，虚势地连续压了两次，不让他起身。同事推辞说，自己这样也很好，两人目之所及的风景其实是一样的，是风景运动的方式不一样。接着，同事告诉他，路上统共要停十一站，五个大站，六个小站。接着，津津有味地把站名从第一个数到了最后一个。接着，便讲途经各地区的特色，抵达目的地是几点钟，到了之后吃饭喝水乘车的问题。


  他看出来了，同事人不坏，好像是由于数十年如一日地当一个小人物，内心又有进步的欲望，于是从各种成功者身上想当然地采集优点，往自身修修补补。但这样做，不只遮盖住了一个人的纯真底色，还装饰上了很多累赘的废品。他同情地想，同事不知道一种优点之所以是优点，其核心价值在哪里，比方说，谨慎、注重细节、体贴和善谈，这些就只学到皮毛，同事做出来走样了，专门在别人不在乎的地方表现体贴，在别人不在意的细节上灌注精力，由此想凸显自己没有价值的价值，尽管是好人，还没有一个坏蛋来得有魅力。


  他们说话时，火车经过了划分得整整齐齐的农田，农田里矗立着小房子，色彩明丽的收割机辛勤地出没在农作物间。又经过一个到处戳满大烟囱的工业城市，它往天空吹出根根白色烟柱，仿佛在联络天上的什么人。这之后，由铁轨两边同时向远方铺出来大到不着边际的水面，此时他们路过的是养殖淡水鱼的人工湖，太阳渐渐升上去了，湖上闪烁光芒，他们既像在水上行舟，又像到了一块巨型工地，从刚刚抹平的表面还湿润的水泥地中间，一边视察一边穿过去。随后一长段时间，火车和一条高速公路平行，与奔驰着的仓栅式货运卡车、大巴士、小汽车一路做伴。


  经过形形色色的地方，靠站好几次，车程过半了，火车进入了第一条隧道，车厢里骤然一暗。当火车钻出隧道时，他看到同事下垂的脸皮染上了一层奇异的彩色，原来他们此刻深陷在漫山遍野的林海当中了，春天的日光和植物斑斓的色彩被送进了车窗，车厢里的色调随山野上植被的变化每分钟都在调整。此后火车反复地在隧道里钻进钻出。


  “我们到山区了，前面有一个站，被评选为全国最美的车站之一。”同事介绍说。


  这一次，车上广播一响起，他就站起来。“我去站台上转转。”


  “注意时间，我们只停几分钟。”同事说，“但最好不要去吧。”


  “去透一口气就来。”他说。


  他等在两节车厢的联结处，惯性使身体最后一晃，列车停稳了，车门打开，他走到了站台上。只有几个背包客到站，他们会住进山里的小旅社，食宿朴实，每天花一多半时间徒步旅行。他颇为羡慕地目送那些通过出站口的背影，背囊高度到后脑勺，侧面插着折叠起来的登山杖。另几个多事的乘客和他一样，是被山中风光吸引的，愿意暂时离开车厢，呼吸几口清新空气，各人分散到长长的站台上。


  火车站所在的山谷被群山合抱，这儿的山势称不上险峻，但是山的派头既雄劲又柔韧，每座山恰到好处地搭住别的山，延绵出十分舒适的曲线。山上的植被也很丰富，哪个角度看去都因浓密的树木而显得毛茸茸的。阳光受山谷上空流动的白云的控制，忽而照亮这里，忽而又使那里更为夺目。这时他想到，自然的美和人造的美的差别是，自然的美没有重点，它是一个整体。


  站台尽头有台自动贩卖机，他经过火车尾部，再朝它走去。他想肯定有卖能体现这里风格的食物，此情此景，很想喝一听啤酒，吃一包零食，他可以再带一听啤酒给车上的同事。


  果然有得卖。往贩卖机里塞进一张纸币，他稍稍犹豫，先按了要吃的零食的按钮，刚按下啤酒的按钮，就在这时起了一阵风，风是沿着附近一座山的表面刮下来的，从山峰吹到谷底，他在风还没有吹到身上时，先听见了远处树叶喧哗，转头看那座山，风经过的地方树木轻摇，山的表面也因此具体而短暂地保留了风的路径，好像人给猫狗摸背，在猫狗的皮毛上留下手指的痕迹。那风随后吹到了，惬意地吹过他身体，又吹向火车。他跟着风转头一看，火车在这幅景色中，什么都算不上，顶多是条金属小虫子。忽然，小虫叫了一声，朝着远离他的方向爬走了。


  这么快就发车了！


  他感到不可思议，没有听见发车广播，也没有乘务员召唤过自己，站台上却已经空无一人，别的乘客全上车了。他拔腿就跑，但是火车开得更快，眨眼之间驶离了车站，前方的山中掘有隧道，火车穿山而去，离开了山谷。直到火车彻底消失，他好像还能依稀看到坐在逆向座位上的同事，把额头抵在车窗玻璃上，脸上带着深深的责备，即使如此倒退到天际，也将永恒地注视误车的自己。


  



  “嗯？你意思是，再等两个钟头，还是火车两点钟来？”他低头向工作人员询问列车时刻表，得搭下一列车去工厂。


  乘务中心是上半部分用玻璃围起来的一间小亭子，位于进站出站的通道边上。一名工作人员歪坐在小亭子中，面对此时整个火车站唯一滞留的乘客，毫无服务意识，回答任何问题都很马虎。其工作态度不算恶劣，而是给人无所谓、麻木以及虚无的印象，使他觉得假使对其工作进行谴责也白费力气，对方身上缺少承担责任的受力点，因而是无懈可击的。


  勉强得到了一个答案，他补好票，回到站台，掏了掏贩卖机的取物口，坐在一把空椅子上，面朝铁轨吃着喝着，采取的是仿佛欢迎山谷景色入怀一般的坐姿。啤酒清爽顺喉，带一丝很淡的涩味。


  但一会儿，他就烦恼地站起来，在站台上来来回回地走。他用好的那只手用力按住另一只手臂。怎么搞的，是酒精的作用吗？但才喝了那么一点。那么就是独自一个人，不自觉地总想着它？一路上比较平静的圆形皮炎，现在厉害地发作了。他揉揉它，拍打它，用手掌紧握住患处，痛痒只能稍微缓解，马上变本加厉了。


  嘶。他从牙齿缝里吸气，解开了袖口，即使在这种情况下，皮炎的美丽还是震动了他。它的形状依然很圆，密布其中的小疹子精致而且成色高级，和以前相比，每粒疹子更为饱满了，整块皮炎远远高出了周围皮肤，像是镶在人身体上的淡红宝石、一块浮雕、一个按钮。有些情况下人们不知道极限在哪里，但当极限出现，就会认出它来，现在就是，他看到皮炎完全成熟了。


  圆形皮炎被风一吹，他感觉好受一点了，原来它爱吹风。他感激地想到，此时替他安抚皮炎的可能仍是刚才由山峰上吹下来的同一阵风，它被困在山谷里无处可去，只能到处吹来吹去。他甩着手继续走动，接受风疗，嘴中偶尔发出嘶嘶的痛吟。


  自己好奇怪，怎么像在做广播体操给大自然看。这么想时，他恰好走在站台边缘，用力一挥手，那一下动作的幅度不算太大，然而一阵前所未有的剧痒混合着刺痛由手臂上传来，他感到一直被称作圆形皮炎的那块东西从皮肤上剥离了，掉在地上，不等他看清，被称作圆形皮炎的那块东西飞快一滚，落到了站台下面。此后他再怎么朝轨道上探头寻找，也看不到它了。手臂上什么都没了，痛痒的感觉立即消除。


  候车的几个钟头中，陆续又来了一些乘客，各自安静地等着。椅子上，他的屁股旁边堆起了新的零食袋子、饮料罐。他没有主动给同事打电话。同事负气似的也没打来，他觉得不难理解。同事从来老实地出差，从不误车，从无奇遇，这次遇上了新同伴，但新同伴半路出花样离开了，最终仍是其一人继续那不变的旅程。难道只有自己一个人必须这样吗？——要是想到这点，同事心里肯定不畅快，这是一种陷在陈旧生活中的人的沮丧。


  倒是有一通受欢迎的电话打到他手机上。他在接起来之前，已经有点明白是怎么一回事了。


  来电人是那个从大学时代起就认识的，最近联系不上的朋友。


  “你想不到我在哪里。”朋友一开始就说，声音的确像在老远的地方。


  “在哪里？”他说。


  “国家森林公园。”朋友说。


  “等等。”他把手机拿离耳边，调出地图来看，手指不断地滑动、滑动，看了足有半分钟，才又切回通话状态，他说，“你怎么去了那么远？”


  “一言难尽，很费周折，”朋友说，“就这么来了。”


  “我知道，我在——”他便把自己的地理位置，以及来到这里的过程，做了简单说明。


  他说时，一直望着站台与山谷。能想象到，朋友站在地图另一个角上，在与自己相距遥远的自然天地中拨打这通电话，朋友不时仰头望着参天巨木，也望着地上野花，又望着停留在稠密枝叶中的小鸟和其他小动物，梳理着心头疑惑，而且和自己一样，正在弄清事情原委。


  “你也有过那个吗？”朋友问。


  “有啊。去看了医生，医生说是皮炎。”当他把“圆形皮炎”四个字说出来后，听到对面的笑声。


  现在知道那绝对不是皮肤病。


  他们各自回忆起不久前的短途旅行，两幅愉快的画面重新跃回两个脑海：他想起的是人和狗排成一纵列在山林徒步，朋友想起的是在溪水边两棵大树间架起吊床，大家争相躺上去。可能是前一个场景，也可能是后一个，在他们毫无戒备时，被一种不知名的植物种子选中，它样子是非常圆的，颜色是红的，偷偷接近他们，附着在手臂、腿或人体其他部位的皮肤上，随后利用哺乳动物爱移动的特性，把自己散播向广阔天地。


  他们也都想到了，此行并不完全遵从自己的意志，是想去远方的种子影响了他们，驱使他们来到这里，一个令种子满意的、准备焕发新生的地点，施以终极折磨后挣脱他们身体，滚落到了附近的泥土里。


  和风、水流、昆虫、小鸟一样，他们充当的是种子的传播者。


  “派遣员。”朋友更中意这个词，“我喜欢被叫派遣员。”


  “或者是投递员，像给大自然送快递的。”他说。


  “也可以。”朋友说。


  



  火车进站前，他查到了另几位朋友的行踪，他们散落在五湖四海，个个如梦初醒。


  他上车坐定，看到对面是个年轻人，情绪焦灼，眼睛不离开窗外，像是希望火车一站不停地直扑远方。很快，隧道的阴影落在他脸上，也落在年轻人脸上，他们离开了山谷。再过片刻，已与火车站远隔重山。


  他遗憾地想到，来年那附近会生长出一株新鲜的植物，一阵新的风可能从山峰上吹下来，逗留在谷底，像盲人想摸遍事物的细节一般，吹过每一棵树，也包括它。已知种子的样子，但它长大了会成为哪种植物？他和那些朋友都不知道。他们作为杂役被大自然利用后，大自然却不用向他们揭晓完整的谜底。


  “你没带行李。”年轻乘客不知何时将目光转向他，研究他。


  “我的行李在前面一趟车上，我同事也在前面一趟车上。”他说。


  “你误车了。”年轻乘客说，“你是做什么的？”


  “我是……”他停下来想，自己究竟是做什么的呢？自己既被大自然控制，也被人类社会约束，不能说自己是做什么的，而要说自己被它们要求做了什么。自己是被动的，和朋友、同事、这个年轻人一样，自己也是非常渺小的。


  陆地鲸落


  我第一次经过它是在深夜。没有见到它，是经过了它所在的小城。


  入夜后，我们停在高速公路服务区，旁边还有别的长途大货车，车身都长十米以上，相互远离几个停车位，宽松地彼此守望。小汽车则集中在服务区另一侧。这类似于野生动物歇息的原则，大小有道，各有地盘。我们总是人不离车，搭档坐在驾驶室里睡觉时，我醒着，在车边走动，另一些夜晚，换成我睡他醒。大货车上搭班的两名司机一向这么分工，始终有一个人清醒，看守车上的货物还有值钱的大油箱。后来，逐小时下降的气温终于使我在室外待不住了，我一爬回驾驶室，马上就头脑昏昏闭上了双眼，心说：还有别的守夜司机在照看大家呢。


  大约在凌晨两点钟，偷油贼的一辆小车靠近了，第一个发现他们的司机急忙警示大家，喇叭声惊破夜色。我醒来了，搭档也蓦地撑开眼皮，瞪大血红的双眼，我们于刹那间搞清状况，飞驶出服务区。停车时预留的空间，使同一时间苏醒的大货车，一辆接一辆紧张但是毫无碰擦地有序驶离，如同做过逃亡彩排。


  我们是走运的。这些公路恶徒只消几分钟就能吸光一箱油，使我们大受损失，谁敢下车阻拦，他们就持械硬来，搞不好还要联络寄生在犯罪网络中的同伙，从此无论在哪儿，这辆车得不到片刻安宁。我们只得奔逃。一群公路巨兽竟被一辆小小的贼车驱离，所以我们也很荒谬。我们走运，正因为愿意屈服于荒谬。


  败走的大货车雄壮地在高速公路上列队奔驰，司机们一边享受着劫后余生的欣慰，一边疲劳，一边苦恼，然后就各做打算，半道上分手了。每摁响一次道别的喇叭，就意味着有一辆车要离开车队。当今晚警示大家的英雄车离开时，星空下，好几辆车喇叭齐鸣，向它致谢。我们的货仓此时八成满，到达终点站前中途要再卸两趟货，我们计划直接前往下一个卸货点，不久走上了普通公路。


  搭档为了解困，听可怕的死亡重金属，他是一个外表平常但是品位很差的年轻人，车上糟糕的播放设备一路加强了施虐力度，还有，他虽没有真唱，但佯装嘶吼时的脸也很讨厌。我们的车经过一个地方，显然是某座小城的外围，和我们几天以来路过的几百座小城没有不同，有一些树、沿马路的建筑、空壳一样的汽车站，略显得它有心的地方是，乱草地上每隔一段距离竖着一块大广告牌，以招贴画宣传小城里的风貌。车灯打亮其中一幅，它已经破损不堪，我看到上面印着一座大房子，是那种用概括性的线条抓住轮廓特征的绘画风格，尽管笔触简约，仍表现出房子的大与复杂，房子旁边写着几行花体字。


  这时搭档调轻“音乐”，眼睛也移到我这边，擦过我，盯着广告牌说：“看到了吗？那就是它，它在城里面。”


  “谁，谁在里面？”我问。


  “百货公司。”搭档可笑地回答，眼睛又转向了前方。


  我心想，什么地方还没有一家百货公司呢？我看着后视镜，说话间我们路过了这一带所有的广告牌，开到了广告牌没有字也没有图的背面去了，最后一块广告牌在后视镜里先是缩小，随后被黑暗溶解得不见了。货车巨大的轮子一滚，把小城整个抛在后面，一同抛下的还有广告牌上残破的百货公司。这是我第一次听说它，在我刚当上货车司机之后，在这样一个狼藉的夜晚中。


  



  几个月后，公司拆散了我和死亡重金属小子的组合，派我去跟另一辆车。新搭档是个年近五十的老司机，思维缜密，要求严格，他开车时头脑中精心测算相关数据，他的精神宛如轮胎上的一把直尺。轮到我开车，他坐在副驾驶座上，就宛如一把三角尺，同时度量着我、他自己、前方路况三者间的关系，从不松懈。而且他不听暴力和重型音乐，他往往什么也不听，也不说，令车里极其沉闷。


  不料有天新搭档偏离了主要公路，他简单地解释自己要见朋友，就将车开到荒凉的地方去了，停车后他一言不发，把玩手机，神色带些烦乱。等了不长时间，一辆小车寻过来了，停在远处，依稀可以辨别出车里坐着一个衣着鲜艳的女人。搭档从高高的驾驶室里一跃而下，动作不输小伙子，迈开瘦腿走过空地，钻进小车里与她会面。我把视线调开一会儿，灰云正堆积在天空一个方向，缓缓地往周围匀开，这是一项大工程，那力量极坚持、有耐心地做着。我看厌后再看回来，在野风与荒草的催促或掩饰下，小车似乎也在动，是小幅度的晃动。原来是这样的一种“见朋友”，搭档趁路过这里，见了喜欢的人。但她是哪种女朋友呢，是自由的人，还是已经与别人缔结了亲密关系因此身不由己的人？我想后者也有可能。


  一个小时后，灰云占领了更大的天空，货车终于重回路上。搭档的样子变了，他变松弛了，因为被爱情浸染了一遍，又被离别的情绪软化了一遍，他不够强硬了。很自然地换成我开车，搭档把带回来的购物袋放到腿上，向两边分开拎手，取出女人为他准备的食物，都装在透明餐盒里，是些女性化的漂亮小点心，随车在盒子里颠簸，好像它们坐在一辆车中车里；而搭档的样子，就好像那女人缩小了，开一辆迷你车从他心头驶过，而且车失控了。他看着点心，没有吃，也没有请我吃。


  我装作不在意，眼睛一扫，白色购物袋上印着一座房子，旁边写着花体字。曾经在夜里的破广告牌上我匆匆瞥见，竟留下深刻印象，再看到就认出来了。这是我第二次见到它，那家百货公司。


  后面几年我继续在公路上穿梭。长途物流做久了，经验累积得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。另外，每晚到达的地方都离早晨出发的地方很远，从A点到B点，一路要付出智勇和体力，感觉在做大事，我也喜欢这点。我一般是开大车，有时也开较小的、载重不到十吨的车，每当那时，如同顶尖球队因意外降级而遭遇低级别球队，应付起来非常轻松。


  南来北往途中，我当然见到许多事情，但我又多次见到那家百货公司的标志，或听人说起它。有时候是在一张便笺的边角上，有时候是从加油站里两个陌生人的闲聊中，它从不是重点，总是不经意间、零星地出现，随后，那张便笺被收起来了，人们又不谈它了。


  我渐渐知道，它曾是一家赫赫有名的超级百货公司，它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐。在我知道它之前，它就倒闭了，与它相关的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外。这些年来，我看见或听见它的地方，往往离小城根本不近，就像多情的老司机去约会那天天上的灰云，关于它的传奇被一种力量从起始的地方涂抹到了远方。


  我正式与它见面，是在被迫的情况下。


  



  “后天行了吧？”我说。


  “后天？能修好一半吧。”修理工的声音从脚边传来。


  “不管是哪一半，那不就等于没修好？”我又说，“大后天呢？”


  “那是不可能的。”修理工说。


  “什么！”我冲着他从车底伸出来的两条腿说。我开始怀疑他根本不会修，也许在货车底下，他闭着眼睛躺在维修滑板上休息，空着手什么也没干。但这样吵架也吵不清楚，于是我和那趟车的搭档走出了汽修厂。


  车是在半路上出的毛病，几种毛病一起爆发了，不但修好的时间不确定，而且预估的修理费也让我心痛。所幸车上只剩价值不高的最后一批货，碰巧昨天下过雨，两层篷布盖得牢牢的，留在汽修厂大概安全。我们打电话回公司，由公司出面和货主交涉。这之后，我们站在了汽修厂门口的公路边，手里各拿几件替换衣服。


  “我们去哪儿？”我说。


  “不知道啊，随便。”搭档说。


  这位搭档自从车辆故障后，人就变得迟钝麻木，他刚才没有帮我向修理工施压，假如我说“什么”，他立刻夹带脏话说“你到底会不会修”，也许我们就能争取到早点取回车。我看他对于处境无动于衷。


  有辆面包车路过，司机停下来了解我们的处境，他愿意载我们进城。就这样，我与搭档进入了那座小城。先是路过贴着招贴画的广告牌，我第一次路过它们是好几年以前，以后每路过一次，它们就更加残破一点，车窗外，它们一块一块接连而来，接连而去，拨快了我心跳的节拍。我最后看了一眼以平面形式出现的百货公司，接着司机找到进城道路，一驶而入。刚突破最外圈建筑物，我顿时回味出来，那幅见过多次的绘画很会抓要领，此时，百货公司宛如由画中浮现，真实和具体地呈现在了眼前。


  



  考虑小城规模，百货公司大过了头。它有浅褐色的厚实墙体，每一层窗户装饰拱券，五层楼往上隆起一座彩色玻璃的穹隆顶，整体又气派又秀雅。倒闭这件事，只使它暂停了布置彩旗、开关门窗、人流进出这类小动作，只使它蒙灰黯淡，却没能收缩它的体积，它是一头生命消失的庞然大物，趴伏在小城中央。也许反倒因为它不动、哪儿也不去，显得更为硕大。顺风车开来开去，我们总能通过左右车窗看到它，我们便像傻瓜，头在脖颈上来回旋转。后来知道了，在小城任何角落都能看到它。


  司机主动介绍一家廉价旅馆，并送我们去。“这家不错，离百货公司近。”他说。我转脸一看，他的表情说明是在认真推荐，仿佛我们还能去逛似的。他停好车，我们谢谢他，走进了旅馆。


  我很快理解了司机，这里的人都这么说话。到了住下来的第二个晚上，我问搭档：“你觉得奇怪吗？”我们住在双床房，房间很小，床与床当中只留一道细缝，晚上两人一动就会越界，小城经济萧条，旅馆里全是空房，但我习惯了路上节省，是我强迫他住的。我问他的时间是在睡觉前。


  “你是说……”搭档环视房间，“你也发现我们这么住很奇怪？”


  我心想这趟说不定一点没赚头，给你床睡就很善良了。我问他：“你有没有发现这里的人仍然当百货公司是开门的？”


  “是吗？”搭档不在意地说。他百无聊赖地躺在白床单上，常年遭受曝晒的脸和胳膊被衬得更黑了，我看事情就像他躺着那样明显，但是懒得同他讲了。


  这两天所到之处，碰到的每个人都喜欢提一提百货公司，起先我以为他们说的是别的店，一家躲在角落里没露相的商店，但不是。他们都是百货公司迷，嘴一张就说它，说到它全是幼稚的谎言。


  就拿开旅馆的这家人来说，这天早晨我在一楼接待区看报纸，我倚靠在柜台上，旁边是书报架，再旁边是这家人的起居室，我几乎就站在起居室门口，听见店主太太把便当塞给女儿，催她快去上班，要她下班时去食品部一趟，“记得用你的员工卡打折啊，要买……”她絮絮地报出一连串食物名称。那年轻女孩不耐烦地走出来，路过我时倒是按捺住脾气，展颜一笑。店主太太跟出来继续念叨采购清单，未等她念完，旅馆大门一开一合，上班的人走了。店主太太还有谈兴，对我说：“我女儿在百货公司鞋帽部上班。”


  “哦？”我合上报纸，“哪家百货公司？”


  “那家。”她明确地说。


  我顺着她的目光穿透旅馆大门上的玻璃看出去，就是关张的那家。“你女儿在里面卖鞋？”我说。


  “男鞋、女鞋，还卖帽子、袜子、手套。”她十分明确地说。


  她上楼打扫房间去了，我重新翻开报纸。有篇报道写道：“在即将到来的百货公司秋季博览会上，高端现代设计师结合本地潮流风尚，奢华新品就要来袭。”下一个版面上，和时尚无关的一篇民生报道这样写：“月底贯通的公交线路X，将成为本城骨干线路之一，它途径政务中心-环保局-百货公司-电影城-防疫站，尤其为人们去百货公司采购商品提供方便……”我再翻看报纸广告页，广告里也有它。丝丝缕缕中，都有它。我失笑了，什么博览会，什么购物体验呀，这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗。我放下报纸，又看向门外的百货公司，过了一会儿推开门走了出去。


  夏末的太阳晒在我身上，百货公司穹隆顶的彩色玻璃反射出破碎的光芒，也投映在周边的房子和人们身上。近看它，它比第一眼时的印象更破落，早就没有了一点营业的痕迹。除了商业意义上的关门，爬藤植物也在遮蔽它，在主持一场绿色的落幕。植物成片地包覆住外墙，遇窗则暂时绕过，露出一个空的窗形，胆大的枝条却在其中悄悄汇合。植物未到达的赤裸的墙体上，显而易见地，砖石在碎裂，掉落了。小鸟和大老鼠忙于从高处低处的洞口进出，假如我也能像它们那样进到里面去，就能见到一个腐坏中的内腔，碎玻璃、未搬走的柜台、一头脱落的灯管、锈管道、脏地、烂墙。总之，它现在徒有其表，街上的人却浑然不觉，坐在它的台阶上聊天，拎着购物袋在它旁边走来走去，我听见他们的嘴中不断地说百货公司如何百货公司如何，每说到那几个字就放大音量，和店主太太一样，他们捏造它的存在感。


  我绕百货公司走，游览了小城最发达的区域，最发达的区域也不发达，这里经济不行，不是从未好过，是好过后又变糟糕的那种不行。我经过一个小卖部，它是一个铁皮盒子，对外开了一扇窗，我看到旅馆家的女儿在里面当营业员，穿一个钟头前所见的那条褪色紧绷的连衣裙，这条裙子就好像这里的经济。她又对我笑了，脸上有一块明亮的蓝色使她与众不同，吸引我靠过去。到我们只隔着那扇做生意的窗，我们之间仅仅容得下窗台上陈列的一排小商品时，发现是穹隆顶一块蓝色的玻璃在她脸上投下的美丽反光。


  “早上好。”我说。


  “你好。”她期待地看着我，“需要什么？”


  我往她待着的铁皮盒子里扫视一圈，不出所料，不卖鞋子也不卖帽子，只卖小零食，她妈妈给她的便当放在一张小柜子上。我知道人在工作岗位上，假如不能被适量的劳动填满，会很难受的。看这里没顾客买东西，我就要了一瓶低酒精气泡饮料。她低头到冰柜里取，蓝色光斑涣散了，落在了后面货架上，她站直身体，光又重新聚集起来回到她脸上，宛如她脸上有块蓝宝石，主要摆在她左脸颊上，紧挨着鼻子，并在她眼睛里也增加了一点蓝色。


  我对着她与宝石胡聊起来。问她这里值得一去的地方，问她喜不喜欢这份工作，她都很自然地回答了，最后我问她几点钟下班，她也很自然地回答我。“百货公司早班是下午三点下班，晚班是八点。”


  “那么你今天上早班？”我问。


  “是早班。”她乱说时眼睛一闪，但脸上和她妈妈一样毫无愧色。


  我对她摇了摇饮料瓶。“晚上见。”


  “晚上见。”她说。她站在老地方，然而太阳的位置变化使蓝宝石在移动，逐渐往她下颚骨的方向跑去了，仍把她照得很好看。


  我绕到了百货公司另一面，和走来的路上没有很大差别，公用设施陈旧，商业气氛薄弱。前方，有个大叔蹲在百货公司外墙边，忽然拿着什么跑开了。我好奇地蹲过去研究，见有样白色的东西从一道墙缝中露出了头，我用两根手指捏着头头将它抽出来，手里就拿到了一个白色的、印着百货公司标志的购物袋，随着我抽取出这个，下一个购物袋又从墙缝中露出了头，可以像抽纸巾一样把它们逐个取出来。


  凭我多年做物流的经验猜测，大叔和我蹲的地方是百货公司的库房外面，也许是当年某位主管计算错误，或是干脆为了节约印制成本，因此订购了巨量的购物袋，直到商店倒闭也没用完，破墙又使它们大量流通到城里，少量地流通到城外。这可以解释为什么小城居民往往手拎一只购物袋走动，里面装着各种非百货公司商品，一些袋子用到很破还在坚持用，他们一方面想尽情用，留住旧日的感觉，一方面又想节约用，毕竟用一只少一只了。


  我把饮料瓶装进袋子里，像别人一样拎着。我先在街边随便吃了东西，之后乘上一路公交车，到了汽修厂一看，车还没修好，也简直不知何时才会修好，我对着修理工的两条腿说话时，依然判断不清他是一直在车底修理还是偷懒，然后我很不快乐地乘车回来了。店主夫妇都在旅馆，他们同时关注我身体的中段，也就是手那里。饮料瓶早扔了，不知道为什么，也许是出于对他人癖好的尊重，对他人百般维护不存在的东西而产生的敬意，所以留着袋子，拿在手里。店主太太说：“去购物了吧，买得愉快吗？”她的丈夫也撑开胖脸友好地赞许我。我只好说：“嗯。”


  晚上，我和搭档聊不来。等他无忧无虑地打起呼噜时，我还睡不着，除了思考车究竟修到什么程度了，我也想着小城里的事，想着蓝宝石女孩。


  窗帘拉得不好，月光照进来，搭档的手脚又伸过来了，遭我无情地拨开。我爬起来，越过我和他的床，第一次正正式式地站在房间窗口观赏外面。突然意识到，他们给了两位难得的客人一间街景房。月亮下的百货公司，顶部闪烁朦朦胧胧的光，顶部以下，爬藤植物是暗的，隐入黑夜，没长植物的墙体又微微发亮，它匍匐在窗外的形象残缺不全，却使真相比白天更明显——它其实是一具很大很大的残骸，正在消解，小城里的人却还依赖它而活，在与尸体共眠。世界上好像存在某样东西，是和眼前的情形相似的，那具体是什么呢，我费力思考着。


  



  又过了两天，我们突如其来地接到汽修厂电话。


  退房是在清晨，我用购物袋装着替换衣服，店主全家都从起居室赶出来道别。“再见，再见！下次再来住，再来逛百货公司啊！”店主夫妇轮番说。我们走了，这里就不剩一个客人了。蓝宝石女孩站在边上，仍穿那件褪色紧绷的连衣裙，有几秒钟我们旁若无人地对视，她带着优美疏离的笑容，没有说她父母亲的那套话，也许她比较清楚，这里不适合我们，我们不太会回来，也很难有其他客人再住进来。我觉得她值得更好的地方，但我不能说出来，再说也不知道自己的意见对不对。


  我们乘坐公交车而去，顺利取到了车，试开一下，声音和感觉都很好，车似乎恢复如初。回到汽修厂，修理工钻在另一辆车下，又只能见到两条腿，但是这次他蹭着身下的维修滑板稍微退出车底，到手也能伸出外面的程度，就一指，我们遂把修理费往他所指的小桌上放下，掉头走出汽修厂，立即重启行程。


  我们又一次路过了那些广告牌，百货公司从早上真实具体的形象，退回成了招贴画。“啊！”搭档手握方向盘看了它一眼，忽然吃惊地叫道。接下去他怪叫连连，如梦初醒一般问我：“你听见了吗，他们刚才竟叫我们再去逛这间百货公司，它不是早就关门了吗？”


  “是啊！”我说。我也很吃惊，这人的脑子看来和货车引擎相连，现在也有点康复了。


  “这里的人……”搭档说，“啊，这里……”他讲述着我已经知道的事实。后来，他突然很精确地说出那晚我看着月下百货公司时心里的感受，“你有没有听说过鲸落？”


  “什么落？”我说。


  “是大海里的事，是一种奇观。当一头大鲸鱼死掉，海很深，于是尸体坠落，一直沉到海底，在海底围绕它形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。这间百货公司，就是那样的东西！”


  公路在后视镜中倒退，仿佛被人抽走，又放到我们前面去。每过去一秒钟，货车就离百货公司更遥远。也许在漆黑的海底划小舟离开一架鲸鱼骨头，就是这种感觉？有点伤感，有点无能为力，还有点尊敬它？但是你不属于它，只好往前去，把属于它的人和事留在原处。


  沉默之石


  静得出奇。


  看得出一些刚走进来的参观者面露讶异，凭过去的参观经验，他们对展览的声音环境做出一般性的预估，但这儿远远超出预估，要再过几分钟，他们才会接受，甚至赞许这儿的安静，这儿比哪儿都更安静。他们分散到各个展厅中去了，脚步是很轻的，也不让随身物品发出声响，也咽下了咳嗽，也克制住不必要的交谈，也从思想上摒除杂音，他们专一地欣赏展品。如此多的人，漫游在玻璃展柜之间，仅仅发出最微弱的噪音，这使后走进来的参观者更加讶异。


  展品是不久前刚修复好的一批古文物。人们曾经听说过它们，见过个别的实物，见过另一些文物的图片或文字描述，它们大量地集中展出，这是首次。


  她慢慢地在一个展厅里踱步，她穿黑色套装、黑色低跟皮鞋，是一名年轻馆员，在这个厅里值班，负责引导和监督参观者。在那儿，一个墙角，有一把属于她的椅子，她可以选择坐在那里，或是站起来走动，她不应该常常走出这个厅，这里是她的工作范围。这个厅展出的是一些古代的生活和装饰用品，陶罐、瓷盘、金属瓶，都封在展柜内，展厅的两面墙上各有敞开的巨门，连接别的展厅，参观者在相邻的展厅间自由流动。现在，她走向一侧的邻厅。邻厅的馆员也正向她走过去。他是一个穿黑色西装的高个子小伙，长相很不错的，放到任何一个奢侈品商店里服务有钱人都会很像样，他看管的展厅主要展出古代的小雕像，镶宝石铜雕、镶金玉雕、镀金涂漆木雕。两人在打开的巨门边停住了，她站在自己这边，他站在另一边的地盘，都不越界。


  “好怪啊，发生了什么事吗？”她几乎用口型说，“太静了！”


  “唔，我也想知道。”他说。


  接下去他们用更轻的声音说话，因为即便刚才的音量也显得大了，几名参观者侧过身看向他们。“昨天就这样了？”他悄声说。


  “对。”她也悄声说。


  他和她在巨门的门口分开了。


  今天是星期三。前天是星期一，是世界上许多博物馆、美术馆约定的闭馆日，这里也一样。前天这层楼趁闭馆布展，布展内容就是正在展出的这批文物。昨天是星期二，是开展首日，从昨天起，这里变得异常安静。男馆员决定去了解一点情况。他用简洁灵巧的步伐走到自己负责的展厅的另一头，那儿也有一道打开的巨门，连接着下一个展厅，他想办法引起那里的同事的注意，和那位同事低声轻谈。几分钟后，那位同事也走到所负责的展厅的另一头去，再向下一个展厅里的同事发出询问。询问于是静悄悄地往博物馆的整层楼传达出去。过了一阵，消息逆向传回来了。


  在他们刚刚交谈过的地方，那道门口，男馆员递来一张宣传单，她为了认真研究，上半身微微探进隔壁展厅。那是一张馆内到处可见的宣传折页，印着展品的图文介绍，对应展厅序号。假如有人问在哪里可以找到某件展品，任何一个工作人员都可以就近从某个架子上取来一张，以笔圈出展品，回答问题。她看出，在刚才那会儿，同事们利用这张纸进行过一次公平性颇高的讨论，或者说票选，有数个展品的图片上被画着圈，圈上又加了几条短杠，表示此圈作废。唯有一个展品，它被多个不同的笔迹反复圈示出来，并且圈上没有画任何一条短杠去否定它。它被选举出来为此事负责，它的样子是一块石头。


  她无声地阅读展品的名字：沉默之石。


  



  她和他站在某个展厅正中，面朝一个独立摆放的玻璃展柜。


  现在她换上了自己的裙子，他也换过衬衫和裤子，她背一个小包，一只手始终覆在小包的肩带上，他拎一个得体的公文包，他们在下班后，穿过很多展厅特地来这里。照明系统关闭了大半，但有一束清澈的灯光射在展柜上，钻入展柜中，照亮一块青灰色的小石头，它比掌心小，质地细腻，不像雕琢出来的，像由什么较为柔和的力道长期处理成这样子。它是极为安静的。


  沉默之石。标签上写。


  她对石头看了一会儿，不得要领，随后和一名普通参观者没两样地环视别的文物，对于整个博物馆来说，一个基层馆员太微不足道了，这里的东西她以前也没见过。这里的东西似乎是因为难以归类才最终归在一起的，有一块可疑的石头，有古人用他们的智慧和手艺制作出来的小鸟标本，有织品，有酿酒工具，有涂鸦的小纸片。


  “石头表示什么？”男馆员问她。


  “不知道。”她说。尽管游客清空了，他们仍然压低嗓音说话，她像吹气似的说，“是他们的一种标志？”


  “但任何东西，这里所有的，都是他们的标志。”他说。


  他们正在研究，一个也正要下班的同事拎着公文包穿过重重展品走来，站在他们旁边，这个年轻人是一个讲解员，一个大眼睛、厚嘴唇、富有朝气的人，他也想加入讨论，但是他的声音更低，他们都把头贴近他，可怎么也听不清，真不知道他今天是如何做讲解工作的。他在静悄悄中静悄悄地讲话，手势急切地辅助着听不见的话，只有“公关”“嗨呀嗨呀”“年轻人”“爬山”“游泳”“树叶”等零碎词语吐出来。后来讲解员停止无效的表达，示意他们应该继续穿过展厅，并率先往前走去。


  三人又路过一些展厅，顺着员工通道来到博物馆外面，突然他们同时偏头朝空的地方咳嗽几声，此后恢复了正常音量。


  “你刚才有没有说了一千个字？抱歉我们都没听见。那是一个什么故事？”男馆员问讲解员。


  “不止一千，大概有两千个字。”讲解员说。


  “‘沉默之石’是怎么回事？”女馆员也问讲解员。他们在这个系统里做事，老是听说博物馆奇谈，例如某件文物带有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一个远古的诅咒，都是传闻，没有凭据。这次的事仅是古怪，并没噩梦感，如果单单这样就使他们害怕的话，那么工作就不要做了。她非正式建议道：“可能得让馆长关心它，帮大家做点生化防护。”


  讲解员开始讲这个故事前，先说道：“有时人们一边考据文物，一边编造故事，等它被放进馆里，讲解时为了调节气氛，我们也不完全说真的事情，谁知道古时候发生了什么，请你们别太相信。”


  他们都回答：“那当然，我们没有那么不专业。”


  



  一个部落与另一个部落交战，战事在两个部落中代代相传，偶尔事关某一方种族存续，但在更漫长的岁月中，仅作为双方日常生活的余兴节目存在。长期胶着缠绵地打仗，对两个部落都有利，因为它们没有负责宣传部落形象的公关人员，它们必须通过持续作战，向外界传达自己战斗力充沛的信息，以立威风，慑四方。两个部落自然地结成对子。尽管它们各自有真正的结盟部落，相互间做做生意、鼓励通婚，但这两个部落之间的感情远比和盟友的更深切，它们的战争洋溢甜蜜的味道。


  双方一直这样坚持交战。


  可情形骤然变了。


  某天，一场在预想中也将懒散地打完的战斗，到后半程绷紧了。由于一个人突然毫无道理地认真作战，对手在一惊之下也认真应战，他们带动了周围正在装模作样地捉对厮杀的古代人，那些人不是一对对搂抱着，嘴里发出嗨呀嗨呀的声音，轻轻摇晃对方，就是缓慢连续地互击兵器，把自己的兵器正好敲在对方兵器的正中间，再给对方机会敲回来。此刻，所有人都警惕起来，继而认真起来，继而疯狂起来，一些人扑倒在地，打赢的人则帮助同伴屠杀对手，鲜血中的甜蜜在那时散尽了，剩下普通的腥臭味。他们都是巨人，或者不足以称为巨人，但也要比现在的人类高大许多，这点从博物馆里展出的东西，盔甲、战靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明确推断，巨人的怒气蓬勃燃烧，脚边的野草枯萎了，巨人的大脸纷纷扭曲，在战场上相识数年的对手认不得彼此了。在任何时代，反目成仇都极为可怕，因为替一贯明确的敌人会预备快刀，杀得干净，而反目成仇者长久没动的兵刃早就变钝，钝刀锈斧一旦挥舞起来，斩人的场面更血腥。他们从中找回了快意，这才是我们，他们想，我们应该战斗！他们的祖先是热爱战斗的，他们想，我们也应该战斗，我们不要作假，不要懒惰，我们应该战斗！像这样！像这样！像这样！想的时候，钝刀连续举起和挥落了三次。直到快意被疲劳征服，活着的人退回各自的部落。


  从此进入了复仇纪元，从前打过多少假仗，此时数量翻倍地打硬仗，他们潜入对方领地实行暗杀，互夺野草丰茂的牧场，互截水源，互抢财物，互毁名誉，互相遗忘了从前的情谊。


  越战越勇，越战越兴高采烈。唯有少数人感到痛苦。这些人在两个部落里地位较高，是首领以下的中级领导者，他们赞成以前的相处方式，一直为以前假的敌对关系铺路，并憧憬有一天双方能公开友好关系。此时，他们在一般的痛苦以外尤其尝到的刻骨的痛苦是，他们担心，正因为自己以前支持使诈，投机取巧地装饰部落形象，现在遭到了反噬，他们感到自己对此局面负有责任。


  这些人，大约有七八个，其中四个人，在大战后的一天相约商谈。那个地方在两个部落交界处，是他们从前经常会面的地方。古代人生命不长，即便活到在部落里掌握话语权的年纪，其实还是很年轻的人。年轻的巨人们以往会面时，总把少许时间花在议论部落政治上，迅速敲定下一个打仗方案，大把时间用于爬山玩耍，畅泳在冰凉的溪水里，从水里出来后为彼此编织发辫，交换捕兽妙计，他们互赠罕见珍贵的动物毛皮，有时也把藏在自己部落好几天的果实偷拿出来，恰好熟透了，可以一个接一个吃了。但这天的会面，谁都心事重重，谁手中都没有礼物，一人的手臂上包扎着一大片树叶，两天前他遭人用弓弩偷袭。


  四人无心玩任何花样，席地坐在岸边，为了厘清现实，为了辨明未来，为了想一条计谋出来——总之得为双方面干点什么啊。他们确实想出了一些办法，或许可以一试。但他们当中有一人只是听，久久不出一声，他似乎被溪水夺去了注意力，溪水一如既往地在身边欢悦流淌，水中却夹杂破碎的兽皮、断裂的箭羽，这说明……说明上游有人刚刚死去了吧，死去的是自己这边的人，还是对面那边的人？他想，从某方面来说，没有任何区别，都是殉难者。部落之争还要持续多久，下一个友好纪元几时来临？他认为遥遥无期。


  各位，是徒劳的。他终于说。


  我们不想逆转形势，只要做些什么缓和它。朋友们说。


  是徒劳的。他说。


  巨人身体的共鸣腔要比现在的人类强大，他们说话的声音更浑厚，话语背后垫上了一层丰富的背景。他的喉结像一只小球在颈部滚动，是徒劳的，他第二次说完这句话，小球静止下来，朋友们还待在他声音的厚度里，过了一会儿才走出去，离开时都感觉心里难受。


  那么我们什么都不做？朋友们问。


  能做什么呢？历史的进程是残酷的。他清澈的眼睛看着一处风景，好像历史一览无遗地在那里。历史的残酷，我们还有我们以后的人，谁能真的做什么。躲避、绕过去或者戏弄它吗？这些我们以前试过了，我们在这些事上做错了，也许窃取了不属于时代的和平，现在它叫我们还。


  那么只能战斗了吗？四人中有两人来自对方部落，那两个人说。


  是啊。他说。


  那么……那两个人说着，双手握住自己的武器，光是靠腿部用劲，同时高高地站起身，向仍然坐在岸边地上的两个昔日伙伴俯视。站立的人之一手臂上包扎着树叶，这勇武的巨人宣布：从此我们是敌人了。


  商谈结束。


  之后爆发了一系列部落战争，两个部落相互征伐，有时别的部落加入它们，有时别的部落撇开它们新辟战圈，以别的名义开战。乱战遍地开花。古人们觉得时间模糊，因为战争的重复度太高了，似乎每天都在做同样的事：睁开眼睛后，去战场上把相似的对手杀死一遍又一遍，太阳在天上移动了位置，星辰出现了，他们停不下来。


  少说也打了几千仗，四人曾多次身处同一块平原、同一片河滩，真怪，关键时刻总有其他浴血的巨人冲过来，将快要接近的四人分散到平原或河滩的两边。这无形的力量既像在竭力阻止一场碰面，又像通过拉近和拉远的动作反复捉弄他们。直到几年以后，其中两人才于战场上真正交锋。生命短暂的巨人，已被时间从青年飞速变作中年。手臂受过伤的那人，如从前般俯视旧友，也就是徒劳者，不同的是，这次他先击飞袭来的利剑，再将自己的武器压在徒劳者肩上，迫其两手空空跪在脚边。


  他们保持住姿势交谈了几句，由于四周的巨人全在嘶吼，人人声音浑厚，叠加出可怕的声场，他们听不太清对方的说话，同时又非常明白对方的意思。大致上他问道：你还觉得徒劳吗，做一切事都没用吗？你错了，此时你哀求我，我便改主意不杀你。而他回答：是徒劳的。之后他拒绝再说一个字，也不为保全性命呼叫一声，决心徒劳而沉默地等待历史从此处经过。


  



  话来自厚嘴唇，钻入嘴边的麦克风，送进参观者佩戴的无线耳机中。“……徒劳者立刻被他的朋友砍倒在地。不久后，同时代的巨人都死了。他们的后代个子变小了一点，一代一代的人，个子再变小一点，今天的我们是他们的缩小版。我们知道，人类的进化史等同于一部战争史，这是老生常谈了，后来每一代人都挑起新的战争，每当战斗打响，正巧有人精确地站在徒劳者倒地之处并且手中高举武器，那个瞬间所有人会听见一片安静——听，就像现在。”


  馆长没有采纳为员工做生化防护的建议，他评估目前的情况是安全而不便，只做了一个改变，添置了收音灵敏度更好的讲解设备。现在，这批参观者都把耳机的音量调到极限，凝神细听讲解员说话。


  “为什么？”古代人的故事告一段落，某位参观者发问。他的声音实际含在嘴巴里，并未发出来，不过讲解员读懂了嘴型变化，用一次明确的点头回应他，嘉许他参与互动。讲解员最怕参观者无动于衷。


  通过一对多的无线讲解设备，讲解员又向大家传音入耳。“因为人们受到了影响，或者说获得了一种启迪，那是徒劳者遗留下来的，在那个地方突破时间传递给了后来者。通俗地说，那种东西就是旁观历史的态度，它忽然之间把人们从战斗状态中抽离出来，使他们也感到徒劳，他们想：我们在干什么？战斗没有用了，但是不战斗似乎也没有用，个人做什么都一样，个人不做什么也一样。没用了，没用了，没用了，我并非历史的创造者，我也是历史中一名徒劳者！但是，这样的一瞬间转眼即逝，停顿的战斗又恢复了，谁比较慢地回过神来，谁就比较快地被人杀死。”接下去，讲解员指着玻璃展柜中的沉默之石很快地说，“这块是从战争遗址发掘出来的石头，你也可以叫它‘徒劳之石’。”


  人们还打算提问，关于精神是如何附着在石头上，石头是不是徒劳者身体的一部分，它具体是不是一块舍利子呢？但是讲解员说：“来，我们来看下一件文物。”这次不费神读唇语了，把人们带离沉默之石，使人们的注意力转移到小鸟标本、织品和其他东西上。相比无动于衷，讲解员更怕参观者刨根究底。


  这批参观者走走停停，边走边看，穿过很多展厅，来到高个子男馆员的展厅，又来到女馆员的展厅。女馆员坐在墙角的椅子上，穿黑皮鞋的双脚整齐地放在地板上，她看到讲解员和这群人悄无声息地移动过来，他走在最前面，像水中一条急切寻找氧气的金鱼，嘴巴频繁张合。他张着嘴对她点头。他与这群人驻足片刻，随后安静地离开。其他零零散散的参观者也保持安静。博物馆里仍旧静得出奇。


  “今天这个故事，我讲了四遍。这些天我越讲越好了，讲完后，他们提出很多很难回答的问题。”下班以后他们三个又碰面了，一走到可以自由发声的地方，讲解员先咳嗽了一阵，“你们听，我嗓子都说哑了。”


  “听说徒劳者很受欢迎，像历史明星一样。”男馆员说。


  “我没听过这个词。是形容一个人物的形象在历史中特别辉煌灿烂？”女馆员说。


  “对，顾名思义。”男馆员说。


  他们辨析了一会儿历史人物和历史明星的词义，又说回徒劳者身上。


  “他选择不做什么，他是一个消极的古代人，发表一套消极言论，结果却讨人们喜欢。许多人喜欢把无聊的东西浪漫化，其实沉默并没什么用，只有点唬人的作用。”出乎二人的意料，男馆员批评他：“我想象得出来，他那个朋友，再次碰到他时是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然说做什么都没用，他不是一个和他朋友一样的革命家。所以那个人是由于极其失望而只好杀了他。等等，我好像越来越能体会他朋友的心情了，他不但声称自己徒劳，也等于说朋友的一生是无用功，否定了朋友。朋友或许想杀他两遍。”


  “你很不喜欢他。”女馆员说。


  “我比较喜欢他朋友，那个人比较实在，做自己在历史中可以做的事。而他呢，人在历史中定义历史这不太好，不太谦虚。他大可以定义他前面一段历史，而让我们定义他们那一段，那才合理，你觉得呢？”男馆员说。


  “我觉得，大家都没提到四个古代人中的另外两个，我认为其中应该至少有一个女古代人，女人也参与了历史，不能否定这点。”女馆员说。


  “是的，应该叫讲解员说进去。”男馆员问，“你能把女古代人说进去吗？”


  “可以试试，故事里面还有空间。”讲解员说，“女古代人应该是不错的，她对那段历史也许起了举足轻重的作用，我们忽略了。不过，那样故事会抻得太长。谁也不完全清楚古时候具体发生了什么，别对解说词太当真好吗？”


  “行。”女馆员说，“但你们还是应该把女古代人说进去。”


  他们说着往前走去，把博物馆高大的建筑物留在背后，把里面存放的文物一起留在背后。


  



  每天晚上六点钟，最后一名参观者被请出去，馆内关闭大部分灯光，等到工作人员下班，照明再关掉一批，之后只剩值班的人、少量灯、警报系统，陪你熬过这一夜。


  这里温度湿度有标准，光源中滤掉了红外线和紫外线，没有雨也不刮风，没有小虫爬过埋在土里的你的身体，没有狗把你的局部刨出来随机叼到另一个地方。这里比野外好太多了。当然代价是你不能动，你是清洁的，并被修补过，被固定住，被命名，被封在一个玻璃柜子里，被照亮。你看着友邻，大家都一样，清洁、独立并光明。你们的历史已成碎片，此时散落在新的历史中，陈列在新的历史中，供新历史中的小个子人类去谈论。你如此被展出。你看不见旧朋友，两次喝问你的人，不在这个房间。是否他也以某种形式被保存下来，被陈列在巨门另一边，他在隔壁，或隔壁的隔壁的某块玻璃后面？你们不能随意拨开同时代的人向对方走过去，再交谈一次。假如再一次被问，一切都是徒劳吗？你要如何回答？不是徒劳吗？你想，是的，是徒劳的，是徒劳的。


  大学第一个暑假


  门推开了，一个迟到得离谱的同学走进教室，他将大尺寸的头转动半圈，评估空座位的分布情况，选好了，走过去坐下。青年讲师还很资浅，在师生两个圈子中都没地位，对课堂纪律放弃管理，只冷眼一瞥，接着乏味地讲课。


  朋友推推我。“那个交换生。”


  “喔就是那个，部落来的人？”我也看出他与众不同，他比台上的老师更有存在感，你看了就会觉得应该尊重他，或者试探他，或者取笑他，或者消灭他，总之不像对老师，你的心灵上产生了反应。


  我和狐朋狗友歪坐在阶梯教室最后两排，向下远眺他的背影。他很结实，有一头浓密的黑发，在末梢打起小卷，三天没洗也没梳理的样子，下面露出粗粗的脖子，脖子两侧是类似大桥上斜拉索那样的肌肉，连接着一副宽肩膀。他没拿出课本和笔摆到桌子上，只是洒落地孤身坐在那儿听课。


  “感觉很野蛮。”我们之中一个人说。


  “学校招这种人，是搞慈善教育吧。”另一个人跟着说。


  我的朋友说话声音不大，恶意也是很小的，是天真无邪的那种，如果加以管理就能隐藏好，不约束就会像此刻自然地流露出来，只因我们是人品普通的大学生。


  不料新同学听见了，他肘部架到椅背上，灵巧地拧转身体，隔着多排空旷的座位看向我们一伙。他有均匀的黑皮肤，五官分明，表情并非是生气，眼神很迅速很到位地把我们个个看了一遍，他在一瞬间从我们身上分别捕捉到的信息，好像远超我们二十来年对自己的理解。我们整齐地，傻乎乎地，也望向他。直到他转回去，大家把屏住的一口气吐了出来。


  新同学是学院另一个系的，他开始出现在各种地方，餐厅、教学楼、图书馆、学生活动中心、校园的路上。他好像没有获得太多经济资助，就住在鱼龙混杂的普通宿舍里。一天他的室友来我们房间串门，说好其他事，就说起他。


  “……他提交了入学申请，他的部落是个古老的氏族，根据神秘直觉四处迁徙。有一次，当他们停在某个地方，父亲哥哥都去干别的事了，他走进政府大楼查询有关条例，发现自己符合申请条件，而且手续很容易办。申请递交上去，第二天，他们再一次出发了。他填写的联系地址是：移动部落。入学通知书发出来了，邮政系统一路打听部落踪迹，通知书从一个地方转交到了另一个地方，翻过几座大山，跨过两条大河，还有几百公里的公路吧，在后面追赶他们。终于有一天，他领到了破破烂烂的信，把通知书掏出来，在大石头上弄平，全族人围着看。他父亲问他：‘阿布阿拉罕啾啾？’他想了想说：‘啾！’他们是在讨论要不要去上学，他说那去吧。他的兄弟们都说‘阿鲁啦’，姐妹们则说‘噻鲁’，意思都是太好了，赞成他。他就是这样做成我们学校交换生的，晚了好几个月。”


  “这是他们部落的语言吗？”我房间里的人问。


  “差不多，他和我几乎就是这么说的。他父亲接着还说：‘那塔嘟嘟？’他说：‘嘟！’这次他们在商量什么时候启程，他说，学校已经开学了，我准备收拾收拾明天早晨走，暑假的时候我会根据你们留在路上的线索，去和你们会合。”


  “可是他只说了‘嘟’。”


  “是吧，因为那种语言的信息密度和我们不一样。”


  我眼前浮现他空手来上课的画面，现在我想到，那天他很可能刚从旷野跋涉而来，十分钟前走进教务处交上通知书，立刻就坐到我们中间汲取新知，可我们并未有礼貌地欢迎他。


  他的室友又讲了他不少事：他使用极少量的生活必需品，一块肥皂，两件衣服，自己在浴室用剪子剪头发，他从醒来到目光炯炯地站在地上只需一秒钟，他采下树上几种浆果当零食，周末则经常背一个小包去校外露营，身上没几块钱，不知道他在外面吃喝什么。说话中提到他姓名，是由许多音节曲折地拼接起来的，听起来既像是一句严肃的嘟囔，又像是克制的呵斥，我们半信半疑，而且根本记不住。


  “那就叫他‘酋长’，像我一样。”那位室友建议我们。


  几天后的深夜，我从校外回来，抄近道穿过校园中央的大草坪，走到一半，看到草坪一角立着一个静止不动的黑影。冒上来的第一个念头，那是现代雕塑，由艺术系新创作出来的，喷涂好颜色放着晾干，他们总是大肆创作，而我们看到就会暗暗担心，离开校园后他们有片潦倒的未来。


  我挨近它，从上到下仔细地看。“酋长？”我说。是他。


  酋长沐浴在乳白色的月光下，头戴一簇羽毛，一条格纹毯子披在肩头，毯子的两角绕过脖子打结系住，其余部分垂落身后，他两手叉腰，手臂将毯子张开了一点，两腿微分，面朝平平无奇的一处孤独地站立。


  “嗯。”酋长转过大头回应我，眼睛亮闪闪的，好像里面开着两盏LED小灯，一直照到外面，甚至照亮了脸上伤感的神情。


  我们结伴朝宿舍区走去。


  “我刚刚送女朋友回家，她住在校外。”我说，“女孩挺烦人的，她喜欢你的时候走路就特别慢，路也会走歪，我们走到她家的路上花了太多时间，接着我又走回来。再晚一点，宿舍要关门了。”


  “女孩很可爱，天生也比我们聪明。”他很有绅士风度地说。他完全不带外族口音，嗓音有力量，但是能控制力量轻轻地说，因此有种我其他朋友不具备的富有弹性的柔情。可是他没像我所期待的，也把他站在这里的原因说出来。


  我们走出草坪了，我在水泥路上擦擦鞋底，他也停步，又向着望过的方向再看一次。当我们继续走起来时，他边走边把毯子解开，将薄毯子边对边地来回折叠，又把头顶的羽毛摘下，几缕自由的卷发于是散落到他额头。我往他手中一瞧，原来那几根硬挺的鸟禽的毛是装在一个发箍上的，真现代化。他把发箍小心地夹进毯子里。


  路上零散地遇到几个夜归的同学，取下装束后，他的形象近似于我们中的一员了。我暗中比较，他比我强壮但比我矮。


  “你刚才是在弄什么仪式吗，可能正好碰到你们的传统节日？”过了一会儿，我忍不住问道。


  “不是啦，今晚我有点想家。”酋长显得不好意思，“我家人正在那个方向，我有那种感觉。”


  我们在串起一排学生宿舍的小道上分手，我目送他手捧毯子走进其中一栋楼，猜想若是回到一个月前，这时候他大概正要往帐篷里，或睡袋中，又或是一张亲手剥下处理好的兽皮下面钻，将和周围的野风牧草共度一晚。他走进去后，我也回到了自己的宿舍楼。


  自这天起我们偶尔打交道。他倒的确是来学习的，通识课、专业课，还选修了我们系的几门课。他解释，部落里的孩子并非无知，也有接受基础教育的机会，而且由于他们在流动的环境中成长，处理的是多样化的事务，可手边的工具总是有限，于是养成了凡事先经过周密计算，再使用简洁的手段去完成的做事习惯，他们被生存条件训练得头脑很好，不过是他们认为有更重要的事情要做，不高兴把时间花在读书上而已。


  “那你为什么来呢？”我和朋友们问过他。他回答，他想进学校体会一下，也许所学会对族人有帮助，再说他父亲很开明，支持他。他父亲觉得未来的面貌应该是不同的人能相互融合，就像朝地平线望去，远方的山脉或不论什么，总是连接着天上地下。我们的第二个问题是：“你们那族人主要做什么？是放牧、养蜂，还是做农牧方面、手工艺品方面的贸易，或者别的事情？”


  “我们是……”酋长在一阵短暂的踌躇后，发出连串的奇怪音节，像是“阿史迈利丢噜耶嗒安琪司诺努哈特里阿”之类的。


  “阿史，是什么？”我们说。


  “阿史迈利丢噜耶嗒……抱歉，很难翻译。”酋长说。


  第二个问题问过几次，我们心里依然模糊。有天我上网查，把努力记住的音节全部键入搜索框，出现了对应词条，释义却很简单：神秘的移动部落。


  对神秘部落来的酋长，几个同学始终抱有敌意，他们禁止他坐到附近，远远见他就反复进行讽刺，他们对羞辱别人很在行，还要留出安全距离方便自己逃跑；不像我们这群人，对学分、对女孩、对政治、对世界和宇宙，其实都缺少争强好胜的意志力，我们坐在教室后排假装有个性，是在掩饰我们的柔和、并无个性。酋长聪明地注视着挑衅，好像把他们前三分钟所想以及接下去的五种动作的可能性全分析透了，他没有做特殊回应，不过他的目光也是一种回应。


  大学的第一年如此短暂，夏天匆匆地来了，我们考了几门试，接着宿舍关门，暑假开始了。


  同学开破车把我捎到车站，长途巴士发车大概半小时后，突然我眼珠剧烈弹跳了一下，盯住窗外一个小黑点。那是酋长。他沿着公路徒步，随身背一个容量小到惊人的包，是那种廉价的尼龙抽绳包，仅在他背上凸起一小块，能装下什么呢，我猜里面有条薄毯子，再加一个改装过的发箍。他不戴帽子和墨镜，把黑黑的头发和皮肤完全暴露在日光下，不打算搭乘汽车，以匀速的步伐一直往前走，去和居无定所的族人团聚。


  



  我在家里住了几周，无所事事。一开始我按约定每天和女朋友聊天，慢慢地两三天一次，然后我感到那个女孩越来越陌生，很难想起她完整的脸，想出来的脸好像和真实的她发生了偏差，我担心每想一遍就会在前一次的基础上再发生一点偏差，直到她面目全非，二年级开学后我见到真的人时，兴许会大吃一惊。索性不再要求自己必须想念恋人了。


  叫我高兴的是，高中时期要好的同学回来了，接下来的周末，我们一共四个朋友相约去旅行。我们到了一个主打自然，但几乎全由人工布置出来的景区，他们根本不在乎游客觉得假，而游客一眼看穿是假的，感到十分滑稽，反而被刺激得增加了游兴，我们就玩得挺开心。几天后走出景区大门，售票处仍在排队，我们站着盘算了一会儿，临时改变主意，跟着一个同学回家去了。


  那个同学的父亲前些年做生意发了迹，在市郊买下一栋大房子，有院子，带游泳池，挖出一个地下室做影音室，再挖了一个做酒窖。我们以前就来玩过，同学的父母没有忘记我们，这次也对我们大方招待，但是，同学父亲略有改变，小眼睛嵌在过度烟酒和满腹算计造成的肿眼泡中，眼神里有一种以前没有的内容。做客半天以后，我理解了，他不再把我们当小孩，他看我们好像我们是他儿子的小兵，他在估算我们的价值，正从中遴选一个不必出色但忠诚的人以后永远辅佐他儿子。我们在同学家混吃混住了好几天。


  其中一天下午，我们在草地上拉开网子打球，接着泡进游泳池，后来我栽倒在躺椅上睡过去了。醒来时，伙伴们都从院子里消失了。在我面前，天空的颜色浓缩成深蓝色，仿佛白天的天空是由它稀释出来的，一片这样的夜空足可以稀释成一星期七片白日天空。从豪宅里投射出好几道灯光，照得外面局部明亮。一个舒服的夏夜，让人忘了以前，也不忧心未来，只要瘫在这张别人家泳池边的躺椅上，我不禁这样想，时间自动会把我送去某处的。


  但是忽然，我听到有人叫我的名字，连续清晰地叫了两次。我掀掉浴巾站起来，绕过游泳池，向院子里几株球型灌木走去，身上只穿了一条同学借我的泳裤，晚风直接吹遍身体。一个人从黑乎乎的灌木后面闪出来，说：“别惊讶。”


  我没听他的，我当然感到惊讶。“酋长。”我说，“你为什么在这儿！”


  酋长头戴羽毛发箍，身披毯子，我也不知道我们谁穿得更怪异。


  “我来找你。”酋长等我消化了一点惊讶，接着说，“因为一些事情发生了。”


  “什么事情？你为什么……”我正在斟酌问题，主人在房子里拨动了一个开关，院子里好几盏灯同时打开，霎时照亮了我们周围。


  这下我看清楚了，他的毯子上破了几个大洞，有些地方的料子快散开了，仅靠几根细线连缀起来，他头上的羽毛折了一根半，头发凌乱，面色憔悴。他往灌木后面退了一步，尽量藏在不大的阴影中。


  我回到房子里，大客厅里传出他们的声音，我跑上楼穿好衣服，再跑到外面时，酋长已不在老地方。他在院子门口对我吹了一声口哨，等我走到门口，他在门外马路那边又用同样的一声短促的口哨轻轻引导我，我一走过去，他又立刻移动到了下一个地点。我们一前一后，在寂静的郊外社区的路上走了好几分钟，口哨声停止了。我原地打圈，茫然四顾，凭感觉转过一堵围墙，这才重新看到他。


  “打断你的快乐假期了。”酋长说，他倚靠在墙上。


  



  酋长向我诉说了暑期经历。


  离开学校后，正像我看见的，他沿着公路徒步。他和族人都没有手机，为了几门规定提交电子作业的课，他注册了电子邮箱，但他的族人当然没有，他们不需要手机和电子邮箱，如果想联系某个人，他们靠某种精密的直觉，找到他，与他面谈。因为一个人，不论是活着的还是死去的，留在世上的线索其实多之又多，一条核心线索触碰到某件事物，那件事物也具备了线索的功能，它又能把周围的事物变成次一级线索，这种传递像点石成金，像热传导，只要感知能力够强，就可以抓住一条遥远而微小的线索溯源而上，去洞悉那个人。这也是我并未告诉酋长我有一个旧同学及其住址，而我临时决定来玩以后，他能找到我的原因。当他贴着公路的边上走时，许多由引擎和导航控制的铁盒架在橡胶圆轮上从他身边疾驶而过，别人轻松地乘在那上面，他并不羡慕，心情如此自然，相信族人就在前方。


  那只是头一天。


  走着走着，他心里灰暗了，不好的念头像明月般升上来，以后不管真实世界里是黑夜或白天，明月都未落下。第四天晚上，酋长偏离公路，他停在野外，靠住一块岩石过夜。他已经简单变装，换上了部落传统装束，羽毛仿佛接收信号的天线，羽毛下面，那颗丰满的大脑进行了一系列无法说明的测算和推演。大脑充分运行后，他向着黑夜陡然睁开眼睛，承认自己不行。如果族人留下的线索形状真的像是一些绳索，那么他感觉到它们每一条都在被反向捻开，原本组成一条绳索的数根绳线彼此分离、松解，组成每根绳线的纤维也一丝一缕地分散开来，那些绳索已经不再可靠，它们瓦解了，再也难以把握了。他想，一定发生了什么事情，导致本来应该牢固的线索变得微弱了。


  太阳再度升起的同时，他也站起来，又迈步行走。他采摘野果，在法律许可的范围内猎杀小动物果腹。等到日落月升时分，他苦恼于依然没有头绪。他改变策略，花十天，每天走十六个小时，回到和族人告别的地方，回到他们一起读过信的大石头旁边，在那里他的兄弟们说过“阿鲁啦”，姐妹们说过“噻鲁”，大家曾经分享了喜悦。他由石头作为起点，开始新的一轮寻找。但是，他的族人好像抛下他，从大地上彻底蒸发了。


  “所以，快两个月了，你就是在走来走去？”我问。我听见他疲惫地说了声对。


  “抱歉，部落的事，我不了解。”我说，“他们会去哪里？”


  “我们是阿史迈利丢噜耶嗒……”达到我的记忆饱和点之后，他又继续说了一会儿，直到把部落的全称说完，然后他安静几秒，像对它暗致敬意。他转过头以明亮的眼睛看我，并以绝对为自己所说负责的态度开口说道，“如果宁愿损失很多意思，硬要把它翻译出来的话，我们是‘缩小的巨人，耐心守候在大地上，四处巡游，等待召唤降临，将一切奉献给它’。你可能觉得不明白，但相比很多种族、党派、群体的名称，这意思已经具体很多了，它描述了我们的一生。我最后想，只有一种可能，那就是在我不在场的时候，我的族人接收到了那种使命的召唤。在它召唤我们之前，我们也不知道它是什么，我们终身漂泊就是在等它，等到它出现，我们认出它，也就无条件地把自己交给它。很肯定，我的族人已经为它奉献，成为格里革斯。”


  “你们等的使命是什么？”


  “也许关于人类福祉，也许是别的，我不在场，没有办法详细地知道。”


  我没有深究“格里革斯”又是什么。无疑和死、和献身殉难有关。我只是附和说：“原来那就是阿史迈利完整的意思。”


  “阿史迈利丢噜耶嗒……”他不厌其烦又说起全称，“现在我是世上唯一一个阿史迈利丢噜耶嗒……”


  说完这句，落单的酋长在不属于他的富人社区里，在某户人家的围墙外面自嘲地一笑。他现在既是部落成员，也因为是唯一的成员，而是一个真正的酋长。


  我一时不知如何安慰他，错过使命，失去族人，在我的立场上并不能完全体会这种心情。“人生还长。”我憋了一会儿说道，“你别想那件事。”


  “我没有。”


  “好的。”


  “我没有想过和你告别，然后去自杀什么的。”


  “好的。”我说。


  酋长离开了那堵墙，全身破破烂烂，大脸上是一层混合了多种内容的细腻表情，向我走过来了。“我会有很多事情忙，现在起要由我来继承我们的文明了，我要改良它，还要找人加入它。”


  “嗯……”我说。


  他仍然看着我。


  “这有点难。”我现在知道他的意思了，他在找人加盟，也许和公司招募合伙人差不多。不过我从没想过要在荒郊野外走来走去，并且对未知的东西承诺，假如它今天降临，今天晚上我就要把自己奉献给它，这在我的人生规划之外。我还没有人生规划，所以更难了。


  他读了读我的脸，似乎比我更充分地明白了我的想法，没有紧逼我。在夜晚他的牙齿那么白，他露出来笑了一笑。“我再去问问别人。”他说，“我们可能要很久以后再见了。万一你改变主意，你可以写一封信。”


  “信往哪里寄？”


  “信封上写：移动部落。”


  “邮局找得到你？”


  “有一定的送达概率。”


  酋长的毯子擦着我手臂，他从我身边走过去了。等我绕过围墙，路上没有一个人影，一辆车子慢慢朝我驶近，中途滑进了自家车库里。


  



  我回到同学家里，有个人坐在院子里另一张躺椅上，他晃了一下头，抬起来看我。是同学的父亲。


  “你去哪里了？”他问我。


  他是个难看的人，此刻脸很红，喝酒以后臭烘烘的，他好像是坐在这里吹一吹风。但他说话时没有发脾气的意思。


  “有个人要辍学，来和我说再见。”我尽量说得可以被理解。我想多说点是没错的，如果你能不断地说下去，别人就更容易觉得你的话是合理的，于是又说下去，“他顺便告诉我他家里的一些事情，他家里有一个比较大的麻烦，然后他邀请我加盟，去修补他们的文明，他解释了他的文明，叫我去壮大力量。但是我想了想，先没答应，要是反悔就再联系他。”


  “嗯，有点奇怪。”他说。


  我还站着，我从他的肿眼泡中努力找他的眼神，判断是不是可以离开了。忽然他说：“你以后就会知道的。”


  “知道什么？”


  “知道大概就是到这个时候，到大学头一年为止，后面就没有多少奇怪的事了。”他说，“后面都是很普通的事、很普通的人，可你们怪不了别人，你们自己会变得最最普通。你跟我儿子会碰到好事、坏事，你们才第一次碰到，但它们都在别人身上发生过了，都是普通事情，是复制品，等到你厌烦了，它们还在发生。真正的怪事就一件也没有了。”他声音越说越低，随后言尽于此却又不乏温柔地对我说，“你进去吧。”


  我走到房子里，后来在客房窗口往下看，同学的父亲仍然坐在下面，他旁边是我下午睡在上面的另一张躺椅，游泳池波光粼粼，不远处是修剪得很好的球型灌木。


  花园单位


  他是从外地调来的。年初有场集团内部招聘会，初春公示录用名单，到春天正中间那几天，他将房子退租，在原公司办了离职手续，随身带两只行李箱坐上火车，邮政局再替他递送另几只箱子，两城间的迁移就完成了。


  原公司情况一般，算上与他不合的旧上司，就有点糟。正是旧上司劝说他调动的。那天早晨，旧上司自一年多以来第一次正眼看着他，第一次用较为平和的语气对他说话，一下使他想起电影里冷暴力对待彼此的夫妇提离婚的情形。旧上司说：“喂，看到了吗，新放出来的岗位？那家公司的业绩在集团里属于中游，意思是工作不忙、福利不错，招聘职位还比你现在高半级。怎么样，像为你准备的，去试试看？去那里待着，比在我这里有前途。”光明正大地向他指点一条滚出自己团队的道路。他想，试一试没损失。他对原公司、对原城市并无留恋，因为本来就是告别了读书所在的城市，空着一双年轻的手去工作的，什么都还没创造出来，而读书的城市也并非他的家乡，就连家乡也早已不亲近了，这城那城，换来换去，都是脚沾两小片大地而已。就去新的地方看看吧。


  “来，给你敲个章。这里再要敲一个。”


  新公司的人事低头弄他的入职材料，发丝遮不住头皮。


  人事坐在一张黑色皮革面的办公椅中，他猜椅子不比人事年轻，两者都有五十岁。人事的四周是一系列暗色家具，文件柜老旧脱漆，装不下的文件用绳子十字形捆扎，堆放墙角，已垒得很高。墙上有不少大头针，钉住了一些纸，上面印着曾经有用如今失效的信息，纸页张张泛黄破损，也没人取下来，它们和部分裂开的墙皮一起在墙上翻卷，像墙的鳞、墙的波浪或墙的木鱼花。


  在人事的头边上，倒有样好看的东西。是一面窗。窗框从外面的树上裁切出一大块绿色的矩形，呈现给室内，春天使绿色明亮，俏丽的小叶子在矩形中活泼地攒动，百看不厌。他在等待中忍不住经常望着窗，枯燥的时间仿佛可以被它吸走因此缩短，又仿佛可以被它暂停因此可以不加理会。


  “弄好了。”人事把一部分材料夹入档案册，其余放回牛皮纸袋，发现他偏离的视线，也跟着扭头去看。于是他从另一个角度观察到了人事的秃顶。看了一看，人事不无自豪地介绍道：“我们这里是花园单位。”


  “花园单位。”


  “绿化率很高的单位，这个叫法有点复古吧？”


  “现在的确不太听到了，反而觉得很新。”他点点头，笑了一下，多少决心在新地方留下好印象，又说，“比起机关单位、世界五百强企业、上市民营企业、创业公司，这叫法更有意思。”


  人事部在一栋小楼的二层楼，他下楼来，在树下站站，接着就走到另一栋小楼去自己的办公室，一路上仿佛逛公园。他新入职的花园单位由许多低矮的小楼组成，同事们分散其中上班，小楼之间既有巨大的树，也有修剪出几何形状的灌木，有花坛，有几块草坪，有几条爬满藤本植物的长廊，廊下满是日光的碎影。报到后的头几天，他总有工作场景旋转了九十度的感觉，像是把原公司所在的写字楼推倒，倒豆子一般倒出里面的组织结构，它们散布到花园中，于是就成了新公司的模样。


  办公室里有一个中年男人，还有一个中年女人，往后他们就是一个部门里的同事了。第三张桌子空着，他们告诉他，那是他的办公桌。第四张桌子被办公物品堆满，不见桌面底色，桌椅好像在发热，残留的工作气息源源不绝地蒸发出来，由此他以为桌子的主人在外面抽香烟或打私人电话，一天之后，他以为是休假或出差，但那人始终没出现，过了几天，两个同事告诉他，那是他前任的办公桌。


  



  女同事邀他午间散步，用的是十分随意的口气，使他无法郑重拒绝。


  糊里糊涂地跟她出了办公室的门，等他回过神来，已经走在春天末梢的花园里，走在连绵的树荫下，不知何时，衬衫的两只袖子挽到了肘部。他从没试过和年长十多岁的非亲非故的女性特意并肩散步，女同事有张长方脸，五官个个不美，头发朴素地剪到耳朵下面，但身体健康，动作敏捷，让他联想起高中体育老师，或是精神很棒的兼职导游。


  距他来上班有半个月了，女同事问他两三个和工作有关的问题，他回答一些应付的话，但其实问的人和答的人对午休时间谈工作都缺乏兴趣。意思意思的工作话题后，女同事没有过渡地说道：“饭后不应该立即坐着，应该站起来走走，走半小时左右。”


  “是吗？”他有点不安。


  “为了提高胰岛素敏感性啊。”


  “这道理好像以前听过。”


  “饭后不要剧烈运动，但应该稍微活动活动，就能管理好胰岛素，进一步对控制血糖有好处，这样人才不容易发胖，尤其是腰和肚子那里。看到你这段时间中午总坐着，这不好。”


  “中午嘛，因为懒得动。”他辩解道。


  “我丈夫年轻时也很瘦，最近几年他肚子那么大。”她在随后的几个步子里仿佛在品味丈夫的肚子，又说，“不单是为胖瘦，主要是为健康考虑。”


  “说得对，”他说，“要管好我们的胰岛素。”


  她带他走了一条弯曲的路线，途经好几栋小楼，他们基本上行走在巨大的树冠下，有时会暴露在日光中，此时手边不是出现一小片树林，林中集合了姿态优美、色泽也多样的树，就是出现一座凉亭，顶上积攒着历年的落叶，接着他们又会回到大树的树冠下。他多次看到野猫出没，猫不怕他们，只是保持了自尊和警惕地远离他们，在舔身体、扑闹，或毫不避讳地直视人类。走着走着，总的来说是绕着公司里占地最大的一片草坪在走，草坪不是纯粹的草坪，上面栽着几棵花树，零星有硕大洁白的花朵绽开枝头，即使离得远也醒目，每次他的视线被建筑和植物遮断一会儿后，再见到它们，又会重新被它们吸引。他们走出了一个马马虎虎的圆形。


  路上看到不少同事的身影，有一次，同办公室男同事的背影出现在前方，身边还有一个男人陪伴，两人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交谈，手部动作溢出了身体轮廓。女同事告诉他另一个是某部门的人，他听过后转眼忘了，只是想，原来男同事每天中午也来这儿，而且有一个结对子散步的朋友。过后，他又陆续看到秃顶人事，看到几个刚认识的同事，以及有待去认识的其他同事。有的人独自散步，一条小臂横放胸前，另一只手肘架在上面，以拳头抵住下颚，边走边不住地沉思；有的是两三人、三四人，在集体行动。


  这些人时隐时现。他发现奇妙的地方了，花园中环行的人虽多，顺时针走的也有，逆时针走的也有，他们却没有与任何人擦肩而过。一次，有个同事朝他们迎面逼近，他以为双方必定得交汇了，但那人忽然一拐，转到了别处，等他走上前一看，路边枝叶摇荡，遮蔽了那人的背影。因为这里分岔的小径实在很多，脚下随时会蔓延出好几条，小径与小径缠绕，组成错综复杂的网络，谁都能找到一条私属的散步路线。


  “你还想继续走走吗？”他们回到了自己的办公楼面前，女同事问道。


  “不了，”他说，“我最好先上去熟悉一下新到的文件。”


  “时间还早，我想再走一圈。”


  他看到女同事一人更为自由自在地遁入了花园中，挥舞手臂，做拉筋的动作。


  登上楼梯，开门走进办公室，男同事也没回来，四张办公桌如故，窗口吹进的风翻弄着最乱的桌子，它属于他的前任，自他到来后一直保留原样。竖耳倾听，左右和楼下的办公室里，也是一片寂静。


  工作进入正轨。他这份工作真没什么难度，接收几家合作厂商的文件，填报一些资料，备注相关数据给其他几个部门，大体上做这些。因为用到不少缩写、简称，乍看有点唬人，其实一旦弄明白了，只要谨慎地做就好。他是一个无须动用感情的阀门，任由信息流进来，把它们分流，再输送出去。在原公司他干的就是阀门，他将自己拆下来了，现在换到一个新的地方装上去，继续当阀门。很快，他又一次认清了工作乏味的真相，而且没有办法。


  一天中午，他在花园中走着，忽然有股气流从小腹上升，被胸膛压缩，由口鼻中快速吐出来。那是他对自己的一声嘲笑。他感到很好笑，怎么不知不觉中，自己也养成出来绕圈子的习惯了？像他这样的年轻人，本来不该青睐如此老气的事，第一次被叫出来的时候说实话他心有不屑，可好奇怪，散步会上瘾。


  自嘲没有打乱脚步，他笑着，仍然走着。反正没人看到，他是一个人。女同事带他出道后，没再要求统一行动，使他舒了一口气。每天中午，同办公室的三人分别出门，各散各的步。他迅速掌握了几条喜欢的路线。说喜欢的路线，只是指一个大概，每次还要视情况、凭心情，做局部调整，一天天下来，没有两天的路线是完全重合的。


  他喜欢这件事什么呢？可能是在植物之间走来走去，有一种经典的魔力，能叫人专注眼下，暂抛烦恼。或正好相反，走来走去会让人专注地想烦恼本身，想个透彻。以前有一阵子他喜欢做数独，把数字长时间在心中反复盘算，他感觉两者有共通之处。


  他看到过路边某几处撒着褐色的小颗粒，放着盛水容器，知道那里是猫食堂，有同事定点喂猫。他去超市买日用品的时候，转到角落处的货架，在地上蹲了一会儿踌躇不定，他站起来问理货员，有没有小包装的猫粮？理货员问，什么猫？他说，不知道。理货员问，几岁呀，有没有什么病？他说，不知道。理货员引导他在货架上找到猫粮试吃装，像咖啡豆，每袋一磅[1]装。他在每天的散步路线上，另找了一个地方放自己买的猫粮，各种口味的猫粮都不是很受欢迎，从来没亲眼见到猫来吃，但放着会慢慢消失，怀疑被土地吸收了，或被路过的人踢进了草丛。不过，每隔几天喂一次猫，毕竟也是散步中可以做的事之一。


  这天他散步、自嘲、喂可能是虚无之猫，照例第一个回到办公室。意外地，办公室里有一个人。那个人坐在他前任的办公桌前，双手搁在桌沿，朝堆放的办公物品上来回看，态度非常自然。


  他吃惊地“啊”了一声。来人站起来，走过来，表明了身份。是某合作厂商的代表。两人通过电话、写过邮件，见面还是初次。


  “幸会幸会。”厂商代表说。代表有块明亮的额头，反射出日光灯的光芒，眼睛小而灵活，不怕热地穿着西装。


  “突然看见你坐在那里，还以为是……”他抱歉地说，“忘了跟你约的是今天。”


  代表拎出一个礼盒交在他手上。这是一个单独的动作，没有配上半个字。于是他也不出声地接过来。代表笑说：“不好意思，每次来都这样随便地走进来，没有把自己当外人。”


  “你是自己人，我才是刚从外面来的。”他说。两人哈哈一笑。


  他们来到他的桌边坐下，捋顺一些工作上的事。这方面很简单，谈不久。代表业务覆盖范围大，和他原公司也打交道，顺嘴说了一些那边最新的八卦，他听着，不予置评。之后，忘了如何衔接转换，代表望望刚才坐过的办公桌，谈起他素未谋面的前任，两人往来多年，可以这么说，是半个朋友吧。一直说到男同事和女同事先后回来，代表又站起来，以亲切和活跃的语气与大家快活调侃，额头闪闪发光，这才完成全部社交动作，满意地离开了。


  



  夜里看了半场球，两队踢得太烂了，浪费多少好机会，裁判也像半梦半醒的失明人士，偶然清醒过来任意判罚几下。他打开代理送的酒，喝了一个杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了，酒的滋味勾起几丝以前工作应酬时的回忆，那些人现在好吗？关上电视。洗了澡。他走出房间，趴到走廊栏杆上吹风。有人从走廊上经过，他们胡乱聊上几句，都批评今晚的球难看，新赛季令他们失望。


  他原本的打算是，在公司宿舍落个脚，花一两周时间到外面找房子，但连看几间都不好，接着盛夏来了，懒得再奔波，封好的箱子一个个拆开，东西拖出来使用，用好后膨胀得很大，再也塞不回箱子，只好放进房间的抽屉和柜子里，又添置了新的生活用品，都在房间各处铺开来。肯定一时搬不走了，起码等到天气转凉再说。并且，他想，宿舍条件还可以，这样住着也住得下去。


  在他面前，夜里的花园像夜里的海，一大片横卧着，阴沉地起伏，叶浪沙沙响，风将隐约的香味吹散开来。他看到几处似乎立着灯塔，那是路灯，大约照出花园的形状。另有许许多多的小白灯，亮度较低，在花园中央闪烁，初看不明所以，后来他想到，是草坪上的花树啊。那花期可真长，最近几天又新开出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的绿叶间，此时被月光照亮了。


  他看着看着，发现除了路灯和白花，还有一点光亮试图加入进来。分辨出来了，是厂商代表那光滑的额头，代表的整张脸随之在夜色中重现，好大的一张，飘浮在宿舍楼前面的空气中，小眼睛每过一阵向两边一转。于是，代表同他说过的闲话也再一次回响在耳边，是关于前任的。前任的事也被同事们提起过，都是片言只语，不如今天听到的版本全。


  代表首先说，前任是个好人。代表对前任的履历一清二楚，说得出他就读的学校与专业。前任的左脚跨出校园，右脚就踏进了这家公司，他在花园单位中成长，慢慢变老，而且好像自始至终都在同一间办公室里做相同的工作。要说他的特点嘛，没有特点，样子也很普通，工作风格也很普通。说到这里，代表又把普通换成之前用的近义词，是个好人。前任有一个妻子，家庭也没的说。有一个女儿，父女关系也没的说。前任一直就是如此，好相处，不用提防，是社会温良人士。这两年他开始变了，他喜欢中午长时间散步，回来时心情好转，乐观开朗几个小时，随即又消沉下去。渐渐地，他需要一天多次去花园，领导和同事默许他，他凭多年来的诚恳老实为自己争取到了一些宽容的对待。如果人们在办公室找不到他，可以去花园里找找看，在那里解决问题。他工作以来，天天勤于散步，也许是最了解花园中毛细血管般的小路的人之一，他可以把整个花园走透，所以同事们发现，他能否被找到其实是由他本人的意愿决定的。一段时间之后，他比较难被找到了，同事看到他的影子闪现在小径上、树木背后，拿着文件追着叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿脚快、心思机灵的人去堵截，才可能成功。而当他现身办公室里的时候，仍是一个有求必应的老好人。前面说他样子普通可能是草率的，他长得唯唯诺诺，脖子比较短，喜欢点头，仿佛总在答应别人的要求，那就是他的特征。他在办公室里会点着头，对刚才的情况道歉：是自己走神了，没有听见。然而，下次一走进花园，他又变成奇怪的样子，一个越来越叛逆的老职员，躲避工作，和同事玩着可笑的追逃游戏。妻女来找他回家，同事们这才知道他常常夜不归宿，显然他对家庭的感情和人们想象的不同，他也在躲避家庭。看来日与夜，他都只为花园痴迷，但即使同事加上妻女凑成一支搜索小队，找到他的可能性也越变越小。见多识广的领导最后说，随他去吧，在人很多的单位里总有一两个怪人不是吗，因为单位就是社会的缩影不是吗？领导还说，现在拿他没办法，过不了几年他退休就好了，说着把工作分了分，匀给其他人，承诺尽快招聘新人来顶他。代表接着说，几个月前的一晚，对面小楼里有位同事极其偶然地在加班，隔空见到这里也亮着灯，只见他靠窗坐着，侧影似乎显示他在追赶工作进度，或是在整理办公桌，那位同事事后说一时觉得安心，以为他迷途知返了，但当同事从自己的工作中再次抬头，举目一望，灯火仍旧通明，人却不在窗子里了。这就是他留给别人较为清晰的最后印象。从此大家没再和他正面相遇，但相信他不管白天还是黑夜，就在花园深处打转。


  回想今天中午，厂商代表大概说了以上内容。代表半透明的脸从空气中隐去了，他面前又只见如海的花园。


  他往故事的两头再想，为那晚补出一些画面。完整情形大概如此吧：


  等到下班的同事们纷纷离去，前任从暮色中的花园里走出来，回到办公室，暴露在窗口的侧影使人误以为其回归了工作。但前任可能是来稍事休息的，或者回来是为了做一个最终判断。不久之后，前任站上窗台，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈抛物线坠落，他不年轻的身体尽可能绷直，花白的头朝下方，双臂伸过头顶用力夹住耳朵，双手并拢，像跳水一般跃入了小楼前方的叶海。前任没再从黑黢黢的树的海洋中浮起来，而是手脚连番划动，潜泳到了谁也看不见的安全地带。


  到这里酒意稍稍消散。他去睡了。


  不过后半夜，他又醒来一次，房间里的空调关上热，打开则嫌吵，他穿着T恤短裤，重新走出房间，踏出宿舍楼，一直走到草叶子钻进拖鞋。他在花园边缘站了几分钟。自然风融合了多种事物的声音，一种鸟、几种虫、树叶、草、猫、某处没关好的窗。此外还有一种声音，他认为是一个人念念有词，仔细去听，说的不是日常的话，像外语，像外星语，在黑暗中飘忽不定。


  



  重遇旧上司是在集团大会上。


  各家公司派出相关人员出席了会议。最后一项议程结束，人们离开座位，但仍停留在会场，旧上司戴一条饱和度很高的蓝领带，和周围人积极交际，人群中一眼可见，多像一只胸口有艳色羽毛的自信雄鸟，向各方向啁啾。他第一个念头是回避，但他马上怪自己：心虚什么？集团开会的地点选在一个旅游业和金融业发达的城市，既不是他原公司所在地，也不是现公司所在地，这里是第三地。他想到，时间上，不再是上下级关系的那时候了，地理上，也不是谁的主场，此时此地自己和旧上司是完全平等的人。


  他在会场显眼的地方晃动，用视线余光捕捉旧上司胸口的蓝色。蓝色在左边，在右边，被遮住了，离得远了，又能瞄到了。在这个过程中，他像一个久别重逢后检验出自己余情未了的人。然后就如同出车祸一样，旧上司带着那团蓝色猛然撞到了跟前。


  “你很忙啊。”旧上司上下扫视他，奚落他。


  “不，这些人一个都不认识。”他也把鄙夷挂上脸，打圈一指那些旧上司刚从其中周旋出来的人，“我自己管自己，还没和谁说过话。”


  “那你为什么不和人家谈谈，把这当成工作内容嘛。”


  “看不出来任何意义。”


  他们都小幅度地转身，旁观来自同一集团的人，所有人都在捉对社交，有些人能从中捞取好处，其余人纯粹在浪费时间，而其中最不聪明的人受到迷惑反以为是在度过充实的片刻。然后两人又看向对方，虽然他们都否定对方，却也觉得对方比起周围人要亲切一点，起码可以诚实对待，七八个月没见了，外表上细微的变化很值得看看。


  不幸，他没看出旧上司过得不好，年长自己几岁的旧上司脸上皮肉绷紧，过大的下颌骨刻写出一贯的力量。接下来，他们相互为对方开路，说了一些“抱歉”“让一让”的话，一起挤着挤着，从热闹的位置退到会场的边边，站在靠近门的地方。


  他们谈了谈各自公司的情况。旧上司说他新招了两个年轻人，着重夸奖新人精力多、有竞争意识、给他惊喜，并且谈到未来几年的行业趋势、个人的职业打算。他评价花园单位环境不错，组织结构是扁平状的，没有多余的指手画脚的人，大家照样把活干好了，大家还注重健康关心胰岛素。当然，也聊了聊冲突性不太强的话题，说到收官在即的超级联赛，说到时政新闻。


  这时候，大会会务组的工作人员现身，上台碰了碰话筒，大家都停下来听。工作人员通知大家，几辆巴士等候在场馆外不同的地方，将分头送各位去火车站、机场或回酒店。所有人几乎都是前一晚到达的，现在正事办完，就要各奔东西了。


  旧上司突如其来地呼唤了一声他的名字，这是很罕见的，引他凝望过去。“你要去哪里？”然而旧上司只是询问。


  “火车站。”他说。


  旧上司的笑意中稍带讥讽，并未明确说出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。


  急着去乘巴士的人走出门口，他被捎带在人流里，既像不经意又像是拼命挣扎着转头去看，和蓝领带之间已经隔了那么多不相干的人。


  在深秋，很容易判断一个人在花园中待了多久。


  叶大荫浓的一种乔木在夏天的尾声中落下叶子，花园里栽有大量这种树，必须叫来工人，用鼓风机把落叶吹成堆，装袋清运。不等完成此项工作，树上就开始长白色绒毛，也掉下来，随风飘荡，成为标记物。散步回来，人人身披一层细小的发着微光的绒毛，散步越久，身披绒毛越厚，走进室内以前最好拍打全身。


  他听说飘毛期会持续三到四周，但没发现任何同事中断散步。一些人竖起领子，遮住口鼻。少数气管脆弱的同事戴口罩，假如是两三人同行，一边缓步行走一边在口罩后面说话，如此倾谈保密内容再安全不过。绒毛造成光线漫反射，在飘毛期，放眼一望哪里都泛着白蒙蒙的光，公司被神秘气氛笼罩。


  就在这时他清楚地察觉到，累积的散步里程开始发挥作用，曾经走过的小径在头脑里融会贯通了。不用他刻意思考往哪里走，每天中午小径粘住鞋底，牵引脚步，一条小径把他交给另一条，仿佛不是他在走，是花园在他脚下滑动。他也如愿喂上了猫。他往往带一只塑料盒子，走到新发现的有猫出没的地方，一摇盒子，里面的猫粮哗哗响，猫就闻讯赶来。猫肯来吃，主要是因为接受了这个常来常往的人，并不是说在园子里找不到吃的。但他谈不上真的爱猫，当大猫小猫正在向他飞跃着跑过来时，他往地上倒好几摊，很可能先走了，也有一两次留下来坐在石凳上看它们吃，一般是不怎么照管它们的。


  他拿着塑料盒子时走时停，有一个问题始终盘踞心头：


  你要去哪里？


  这是旧上司的问题。


  他当时脱口而出，火车站。事后他懊悔没能回答得更好。旧上司莫不是在询问他的人生方向？要不然在听说火车站后怎么露出那种讥笑？那么最佳答案、高级的答案该是什么样的？


  他想着，走着。有时觉得最佳答案或许是：


  你呢？


  以提问代替回答，这下连旧上司也会应付不过来吧。人们光会问，几个掌握了答案呢。


  但要是不管最佳和高级，老老实实地回答呢？他继续向内心做了更多次的提问：我要去哪里？要去哪里呢？他承认，虽然是在不停地走，却真的回答不出来。


  等他走了一通，想了一通，回到办公室，双肩落满白色绒毛，像是脑中的疑惑洒了出来。他逐渐比男女同事都要回来得晚了。当他推门走进办公室的一瞬间，好几次看到了男女同事交换眼神，紧接着他们转过肩膀，对他流连花园装作不在意。


  到了晚上，他思考更具体的问题。它们是白天大问题下面的二级问题。


  他仍旧住在宿舍，下班后离开办公楼，来到花园单位里紧邻围墙的一个角落，宿舍楼就在那里，五六个单身同事静悄悄地住在里面。宿舍房间的窗口统一朝着公司外面，隔墙是不甚发达却也舒适的城市街区，走廊那面朝向花园。他缺乏再找房子的动力，因为天凉后用不着开空调，宿舍也就没有缺点了。当然，他每天都在想，最好还是搬出去住吧，想办法把一份比较好的生活弄到手，一种具有更多热情和希望的，物质与感情全都充实的生活。


  但能构成那种生活的材料，是什么，在哪里？说实话他一样也没有，也找不到。他是一个身无长物的年轻人，有的仅是简单的工作、贫瘠的社会关系、一间宿舍、一大片公用的花园、几只公用的猫。


  所以在深秋，他习惯沉思。


  一晚，他躺在床上翻了半本杂志，又爬起来往窗外看，然后来到走廊上。


  以前同他聊过球赛的宿舍邻居早就静静地站在那里，身体趴在栏杆上。邻居转过头，无声地龇出白牙，手指外面。


  他看向外面，今晚又是一颗好月亮，底下却不是阴沉的叶海。月色下，大树的绒毛在半球形的范围中浮沉，熠熠闪光，花园被它充满，被它均匀照亮。原来当晚正好是飘毛高峰期，他从没见过这样的景观，花园像一颗很大的下雪的水晶球。两人不做交谈，保持同一姿势观赏着。片刻后，邻居回房去了。


  他再看一会儿，走下楼，向花园长驱直入。


  一走进去，他不禁弯腰咳嗽，咳嗽声以他为圆心扩散成一个大圈，而后湮灭了。咳掉最早吸进嗓子眼里的几簇绒毛后，他适应了有杂质的空气，再怎么吸都不碍事了。密雪般的绒毛，也往他视线中添加很多噪点，但什么都能看清。


  他看到一只白猫快步避进不远处的草丛。他认得这只猫，是他的食客之一。他不喜欢看猫脸，但听说天下的白猫都是美丽的猫，所以曾有一次特别端详它的脸，只看了一眼，他马上把视线调开了，还是不喜欢看。现在他走了几步，来到白猫藏身处，稀疏的草在摇，里面没有猫，一条长而细的路由脚边延伸开，斜插进前方树林中，他赫然看到白猫正在路的尽头，屁股坐着，一对前腿并拢立着，尾巴左右抽打地面，悠然望向林中。即使它掌握由草丛至路尽头的捷径，并且动作快如闪电，也绝无可能那样快。


  三个季节以来，他第一次怀疑其实有两只相似的白猫。他误以为是同一只，那是他不够了解猫。不对，是他从不认为有必要区分它们，他对第一只看第一眼时心中就已生厌了，再也懒得细看。这又使他想到，自己身外的力量，比方说命运这种东西，是否也是这样看待他们的呢？他们指的是日常在花园里打转的所有人，那种厉害的力量也许觉得所有人都一样，所以从不耐心照料，只马虎地摆布他们。


  白猫站起来，没入林中，他走过去，又失去它的踪迹。他按照猜想的方向走，穿过树林，又经过凉亭。此后三番四次地看到白猫的背脊一晃而过。不断沾上身的白色绒毛好像令猫的体积逐渐变大。不过这回他谨慎地想，或许出现的是第三只甚至第四只相似的猫，它们正接力把自己引向什么地方。


  猫以外，另一样东西也向他释出导航信号，和上次听到过的一样，是一个人在念念有词。他朝着花园中心走去，那声音由缥缈到确实，逐渐可以听得很清楚了，说的不是流畅的话，是将字母和破碎的字词强行拼贴起来的话，似乎蕴含了深意。


  “喂？谁在那里？”他说，意识到此刻自己对着花园中心的整片草坪发话。


  草坪上盛开整个夏季的白花终于衰败了，花瓣萎缩成褐色的薄片，有些依然挂在树上，那意思是绝不想掉下来。人们不容易看到这几棵花树的树干，因为密密的藤蔓攀附在上面，在树干外面织出一层牢固的包装。这儿好像真的是导航的终点，草草一数，多达六七只猫坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好几只，根本辨不出刚才谁是领路猫。这儿像猫宿舍，全体猫肢体松懈地歪着，但都用敏感的眼神留意他。


  那声音没有回答他，静了一静，又支离破碎地念自己那一套。


  他走上草坪，环绕最近的一棵树走了一圈，而后换一棵树又走了一圈。那声音不绝于耳，喃喃自语。但在两棵树背后都不见人影。他又问：“谁啊？是谁！”在月光下，置身于好像变浓的漫天飞舞的白色绒毛中，连问几次。那声音每当他提问就住嘴，一等他住嘴就又继续说起来。


  忽然之间，他心里一清二楚了，所以僵立在两棵树之间不再移动。那声音在说的是他的工作内容啊，没有什么深意，就是行业术语，是每天处理文件时他会用到的缩写和简称。什么人在大谈他的工作？是他的前任。


  前任数十年来在花园中兜圈，随身背负自己乏味的人生，对工作也好，对家庭生活也好，感觉麻木和缺少热情，假如不能忍受也许反而有改变的动力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、温和的，是在那头找不到施害者的，于是就只好忍受下去，散步犹如一剂麻醉品，可以提供短暂的快乐，徘徊复徘徊，也想从中盘算出一点办法，寻找一条新的道路。但是，前任最终失败了，将自己困在了这里。而且无趣使其谈不出别的内容，每到夜晚发出的呓语，都是关于工作。


  他是如何知道这些的呢？从人们一样的行动上能够反映出相似的思想，由于他是一个在散步方面的后起之秀，消化擅长散步的前辈的思路，应该是没有问题的，他自然而然就是知道这些。


  猫对他叫了两声，他转动僵硬的脖子，众猫之中站出一只大花猫，是它在叫自己。他眯起眼睛，出手挥开眼前越飞越多的绒毛，见猫往一棵树下走，那棵树几乎长在草坪中心位置，树干尤其粗，藤蔓植物将它缠裹得更加壮硕。猫回身又看他一眼，确定他还在看自己，就面朝大树直立起来，身体拉得很长，粗尾坠地，往藤蔓上磨它两只前爪。刮擦声和前任读术语的声音不协调地混合，他四肢的皮肤上泛起更多的小颗粒。其他猫都看着这只猫，也不时地看回他。


  猫把那里当成猫抓板？他奇怪地想，怎么回事，猫还叫我看？


  但是随着疑惑，恐惧同时由脚下升起来了。他确信，等猫抓破藤蔓，在藤蔓和树干之间将出现前任的脸，破洞更大些，将暴露前任整具身体，白天在园中神秘游荡的这人正以站立的姿势在藤蔓下闭眼酣睡，如厂商代表所言，架在短脖子上的头一点一点，仿佛还在答应现实世界中人们的请求，嘴巴张张合合，无意识地吐出行业术语。


  不，他不想看到和听到这些。


  就在这时起风了。


  风由花园外吹来，盘旋接近中心。风忽而左忽而右，每绕行一圈就离人和猫更近一点，风声干扰了其他声音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因为切入草坪的风卷起漫天飞舞的绒毛朝他猛烈挥击，柔软的绒毛硬如砂砾。他顾不上再管眼前事，瞥见众猫也就地散去，磨爪子的大花猫已从树下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什么样子。他摇摇晃晃，眼前黯淡，拨转身体就往外走去。花园的地形牢记心头，不需要怎么辨明方向，他弯腰弓背，穿树林，踏小径，走着走着，一瞬间感到周遭压力骤然减轻，原来是自己穿破绒毛结成的屏障，走出了花园，此刻又回到了宿舍楼下。


  从第二天早晨起，飘荡已久的白色绒毛逐渐落地，形同积雪覆盖花园，工人用扫帚不停地清扫，将它们处理干净。


  他对照文件，往电脑系统里敲进一些数据。没干多久就干好了。退出系统，文件收进文件夹，他打开网页浏览了一会儿新闻。男女同事也在安静地工作，自主把握休闲节奏。


  靠近中午的时候，女同事打了一通电话。


  “你儿子？”女同事挂上电话后，男同事问她。


  “在家里，正在遥控他写功课，不然会瞎玩一整天。”女同事说。


  “几年级了？”他问，他听过的但是又忘了。


  “在上四年级。”男同事替女同事回答。


  男女同事交流了一阵子父母经。男同事也有一个小孩，现在是寒假，得给小孩安排好学习和生活，很操心啊。但两人的操心中也有一种事该如此的豁达和乐观。他自己无话可谈，他想，前任要是在场就能加入讨论。


  午饭后，他往塑料盒子里补充了猫粮，来到园中一处，举在胸前左右摇晃，哗啦哗啦，声音很有穿透力。不一会儿，大猫小猫，白猫花猫，来了几只。也许有那晚的领路猫，有磨爪子的揭发猫，有其他做气氛的群众猫，可是又再度难以分清了。猫看久了比以前有趣，他留下看它们的时间也比以前长。猫和他的关系表面上没有变化，猫曾想对他揭示真相，没有成功，也就不再提了。有时，个别猫吃着吃着，口含猫粮扭头看他，仿佛在猜疑这个人的心意。每逢这时，他避免看猫脸，把头转向树上草上。


  冬天，少了大量树叶花草，花园在灰色天空下露出它的骨架，是庞大和精密的。同事相互间更容易看到，但大家讲默契、发挥技巧，如同一颗行星的众多卫星，独立运行，不会相撞，在转圈中舔舐各自的烦恼，思考各自的问题，管理各自的胰岛素。有好几次，他带着难以言喻的心情又走到花园中心，去看那棵夏季会开出耀眼白花的大树，只见藤蔓的茎干上布满深深的抓痕，每三四道一组，共有许多组，已经结成瘢痂，把猫那晚的行动保存下来，他在附近抚摸和推敲，寻找藤蔓上一道可能的暗门，没能找到。


  之后又到了春天，毛茸茸的小叶子长回来了，在秃顶人事的窗口，在他和男女同事的窗口，都再现了与去年相同的风景画。夏天，白花又开，万蝉齐鸣。秋天，气温一跌落，绒毛骤起。然后又到了冬天。


  其间，宿舍邻居，他经常见面却从未深谈的年轻人先搬出去住了，随后他也搬到了公司外面一个小房子里。他由同事介绍过两回女朋友，又参加了一次集团大会，他还是做同样的工作，慢慢有了一个小型朋友圈。他喂的猫变大了，而后又变小了，因为大猫离开和死去，长相一样的小猫出生了，顶替上来。每天中午他都去花园，一天之中他最期待这一刻，当他绕圈走起来时，止不住地思考从前的老问题。但他控制自己不要过量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花园的某种力量将他和前任错认成同一个人，从而对准他降临相同的命运。


  白天和黑夜，没人再见过他的前任，但人们相信前任还滞留在花园中。前任的桌子一直保留到法定退休年龄，这之后，像对待花园中的落叶和绒毛，人事和行政将它清理掉了。

  


  [1]1磅约为0.45千克。


  漫步者


  一天，城市中不该动的一样东西动了动。


  当时有六七个人亲历其境，以为是地震，他们勉强站住脚，可腰部以上的身体控制不住地摇晃，为寻找平衡，手臂在空中乱挥。


  晃动持续了几秒钟。


  这六七个人逐渐把手臂收回身侧，看向四周。以蓝天为背景，远近高楼排列分明，阳光照出条条浓重的阴影，并用同一个角度将它们抛射出去。看下方，一条马路垂直于另一条马路，马路中间车流滚滚，两旁有一些行走的小人。没有任何一个地方传出叫人惊慌的信号。


  只有这几个人发觉异常。这几个人当时正走在一座过街天桥上。


  它是一座外观朴素的天桥，没有多余花样，主体是一条平直的空中步道，两端各伸出两条楼梯，一共是四条楼梯，像四条腿，斜插进由相互垂直的马路划分出来的四个象限中。要不是站在上面的他们集体得了癔症，那就是刚才天桥真的晃动了。他们赶快走起来，尽早离开为妙。


  其中一个人步步戒备地走下楼梯，由于他生性敏感，发现脚踩在不平整的地面上。他每天经过路口，对周围环境了解细致，知道每当走下天桥再走几步路，地上有一处透水砖没铺好，雨天踩上去底下会喷出小股积水来。现在他第一步就踩在那上面，因此怔住了。天桥是真的晃过一下，而且在晃动中，它用自己的楼梯腿向旁跨越了一步。


  反过来说才对，它向旁跨越了一步，引起了刚才的晃动。


  



  安装在马路边上的交通监控系统捕捉到了那一幕——


  一开始，这座天桥和其他天桥同样可靠地跨在十字路口。但在那时，突然出现一个征兆，类似有的人说话前会清清喉咙或者眨一下眼睛，这座天桥从身上的哪里流露出一种非具体的神态来，紧接征兆之后，四条布满楼梯的腿分别动了动，以前是人来使用，现在换成它自己使用自己，它好像还没决定使用的先后次序，所以抬起一条又放回原地，试着抬起另一条，然后试试第三条、第四条。


  倒回去，慢速再放一遍。交通部办公室里，围住一台电脑看视频的人都笑出了声，它很像一只踟蹰的节肢动物。他们再往下看——


  天桥想好了如何安排四条腿的行动步骤，一，二，三，四，它依序抬起和放下它们，于是移动了。不能算太成功，桥身直往一处倒，上面还有几个摇摇欲坠的人呢，它赶快在另一个地方用劲，终于掌握了平衡。然后它回到了一动不动的状态，仿佛在回味刚才，仿佛在总结经验。


  这就是天桥迈出的第一步，约有两米远。


  这件事既然发生了，先被交给交通部的几个科室，交通管理科、建筑工程科、抢险科，共同处理。但是各科室表态如下：天桥不是交通工具，也不是行人，不属于自己管理的对象；不论桥身还是楼梯都是完好的，没处可修；此时它不危险，要在它恰好发生危险时前去抢救。因此可以用减号把几个科室相连，得出它们协作的效果。


  交通部仅在四个楼梯口挂上四块同样的牌子，禁止行人使用它。


  牌子上写：故障！小心！


  



  天桥突如其来地第二次迈开脚步，时间是几天后的凌晨。


  那时，夜星高悬天空，路上行人很少，车流形成几条稀疏的虚线，天桥带着四块警告牌出发了。起初几步仍走得不大灵，不过它按照一定的原则走路，也就是每次只将一条腿抬到空中，等落地站稳，再抬一腿，并沿马路直线行进，这样它可以专注于处理少量难题。


  走到下一个路口时，它已经走得顺当多了。再走一段路，它又进步一点。几个小时后，晨曦破开云层，斜刺入人间，醒来的人们像抵达一个新的梦境，目睹以前文静的庞然大物在路上缓步行走。


  天桥每次走出建筑物制造的阴影地带，就以身披霞光的威风面貌示人，四腿叉开，两腿在左，两腿在右，周身的金属栏杆闪闪发光，中间的躯干高高地拱在马路上方，容纳汽车和行人从底下安全通过。等它进入下一片阴影，人们的注意力被它沉闷的脚步声吸引，脚步声的下面，地面轻轻震动，脚步声的上面，还挂着四串零碎的撞击声，那是固定警告牌的链子弄出来的。然后它再一次出现在阳光下，四腿此起彼落，步态又比之前更轻松。


  到了这时，一般的情况它都能应付了，碰到新情况，它则停下来思索。它掌握了转弯，还有倒退，假如遇到障碍它就倒退，在路口转弯再觅新路，不过由于它前后两面是一样的，倒也说不上它什么时候算是前进，什么时候是在倒退。


  其中一次，它与另一座过街天桥狭路相逢。对方和它的样子稍有两样，体现在斜腿与地面形成的角度上，在楼梯的级数上，在桥身颜色和建筑风格上，在防护栏杆的疏密程度上，当然，也体现在姿态上——和它一样高大的对方岿然不动，迎它走近。天桥走过来了，之前遇到这种情况，它都选择撤离，但这次走到无法更靠近时，它拿不定主意了，原地踏着小碎步。最终它抓住勇气和灵感，决定行动了。它往前方极力伸展两条前腿，像猫科动物伸懒腰一般，陡然降低了自己前半个身体的高度，同时往前挪动，一半身体通过了，它再伸展两条后腿，一点儿也没擦碰到，全身就从挡路的天桥下面钻过去了。成功地立定后，它稍稍拧转桥身，似乎做了一个回眸的动作，赞叹自己的成就。


  此后再没有为难它的路障了，它时走时钻，顺着横平竖直的马路，一曲一折，一曲一折，慢慢走出了由人类建造的高楼阵列，走到较宽松的地方。后来当太阳高照，它和楼房的黑影都在脚下越缩越短，这时有人看出来，它前进的方向应是郊外。


  



  “奇怪！”他手搭方向盘说。


  一路上他说了很多次奇怪，指的是各种事。


  首先当然指的是出外勤。他和搭档早晨一上班，就收到了接听夜间热线的同事下的外派单，是一桩投诉，要求他们去现场察看。他是新兵，搭档资历稍深，他们把工作帽扣在头上，开车出来了。出发时，他首次说了声奇怪，因为这和他们的工作内容不相符。他们是环卫监督部门，管理街道上的垃圾，纠正乱抛垃圾特别是大宗垃圾的行为。而天桥的目击者打进热线，要求他们制止走动的天桥。当时接线员听清要求后，说“不受理”。目击者没有说出任何有依据的话却毫不让步。接线员又说了数声“不受理”和“没办法”，但最终仍是妥协，在单子上写上事由：乱扔建筑类垃圾。由凌晨直到上午，各家热线都接到了目击者来电，很多人不仅报警，致电交通热线，还打给环卫、医疗、噪音、游民收容热线，因为吃不准应该打给谁，就把知道的都打一通。


  他和搭档开车一转，很快找到了肇事天桥，几乎在同一时刻，其他部门派出的执勤车辆也从各个路口冒出身影，这些车担负不同职责，车型不同，颜色也是五花八门，汇合成一支综合性的执勤车队，大家不紧不慢地跟在天桥后面，谁也没有轻举妄动。


  现在又使他开口说奇怪的是这样的状况：随着天桥走出城区，他发现车队在瓦解。


  不断有车辆逃离队伍，有的转进了分岔的道路，好像是准备和其他车打配合战，自己从岔道赶去前面堵截天桥，但是从此以后再没出现。有的车由车窗内悄悄伸出一只手，取下了吸在车顶的警示灯，而后越开越慢，拖宕在车队尾部，直至消失。大家都溜了。


  “不奇怪，这个事大家都不知道该怎么管。”搭档说，“你开慢点。”


  天桥走上一条空旷的郊野道路，只剩两辆车了，天桥任由它们跟着。


  他和搭档一直留意着另一辆白色轻型客车，认出那是游民收容车。可能因为车大，溜走会比较打眼，可能是之前被夹在车队中心位置，溜不走，收容车陪垃圾管理车留到最后。两车长时间慢速度地齐头并进，谁也不比谁超过一点儿。在消极角力的过程中，他和搭档多次转头去看对方驾驶员，从侧脸看，就是个平凡的人啊，是个没法子在狡诈局面中赢得利益的人。他们又得到充裕的时间去观察车后座上的乘客，在早些时候车上已经接到一个流浪汉，这人双手环抱一个大包袱，乱发中有张茫然的面孔，转过来，眼睛无望地与邻车两人对视，要等兜完这趟风，这人才可以被送去安置点。


  又向收容车连看几次，他加速往前了。


  收容车在后视镜中缩小，他们放过了它。搭档冲着平淡的乡间景色讽刺性地一笑，却没出声反对。“它是我们的桥了。”搭档过了一会儿说。


  天桥采用那种很会走路的人的走法，四腿协调，看着动作不快，实际效率很高。他们稍稍加速，此后车与天桥始终保持约五十米远。此间极为僻静，难得再遇到过往的车辆。


  “要再近点吗，你觉得它有危险吗？”他说。


  “行，就这样开。我觉得它的表现还可以，不过谁知道呢，就像现在的人看着还可以，但是突然会暴走，做出的事完全是……”搭档没有认真往下说，掏出小相机，忙着朝它连续摁下快门，这是他们外出执勤时每次必做的，对被投诉乱扔的垃圾拍照存证。


  “开‘运动模式’。”他提醒搭档，紧跟着他往前伸了伸脖子，问道，“它在干什么？”


  他们看到天桥的脚步在变花样。


  之前它一步步走得熟练而老实，此刻它活跃起来了。它像表演盛装舞步的小马，连跑带跳地做出类似斜横步、空中换腿、伸长跑步等动作，它明显不再以走得稳为追求，而是玩耍着四条腿，寻找它们搭配起来实验新颖动作的可能。他们都体会到它快活的情绪。


  “它这样子……好像在玩？”搭档并不太确定。


  他们继续看它，都在想，无头的天桥是靠哪里在思考呢，它究竟又在思考什么？是不是有类似中枢神经系统的那种东西指导它的行动？但是，他们也都模模糊糊地想到，用不着以常见的道理去研究这种事，人类从根本上说也是种怪物，不信你去看看人每天出产的垃圾，就会承认人的怪异是一切之首，真没什么资格说其他事物怪。


  天桥像小马似的漂亮地行走，片刻之后又改为精明地游荡，又改为懒散地漫游，又改为仿佛它一边听着进行曲一边朝气蓬勃地前进。随后，它首次改变了桥身方向，拧转了九十度，桥身从横跨道路变为与道路平行，以前一直算在横行的话，现在开始它采用更为优质的直行方式，它完全像一只身形很长的大动物了。它加快了步伐，紧跟着跑起来，由小跑渐渐加速。它的动作舒展有力，前面两腿与后面两腿反向打开，再往中间聚拢后蹬地，这样的腿部动作每做一组，总有半秒钟时间全身潇洒地腾跃空中。它一心一意地这样跑，金色的阳光透过树叶的空隙往桥身上打出许多圆形光斑，它像是——他想到，他的搭档也同时想到——像一只豹。


  “快！”搭档说。


  不等搭档催促，他已加大油门。但是天桥在前面发足狂奔，距离飞速拉开了，突然它向路边树后一跃，顿时枝折叶散，树丛破开一个洞。乡间马路上恢复了惯常的平静。


  垃圾管理车绕行了好大一个圈，下到一片荒地，轮胎吱吱嘎嘎地碾在碎石上，最后停下来。踏出车外时两人都有点喘，好像不是坐在车里而是亲自跑来的。这里是城市最边上，他们从前都没来过。他们背对着马路和那个洞，一丛一丛黄色的草挨在他们腿边，草最高处有两岁幼儿高，总是从同一个方向吹来的风把它们作为一个整体吹着，它们统一地歪斜，草丛之间偶尔蹿出几棵瘦长的尖顶的树。再往前，是一片小水湾。再往前，是一片遮断更远处风光的树林。近处的树与林中的树是同一种树，像是过去某一天，这些树没在规定的时间里涉过水湾走进树林，魔法之门关闭了，就此被零星地定格在这一边的荒草地上。


  如小马如豹子般奔跑着甩开垃圾管理车的天桥，伫立在草丛深处、不到水湾的地方。


  “它倒蛮会找地方。”搭档评价。


  两人捡着草丛中的空地，拔脚走向天桥。“它怎么挑这里？这地方用不到过街天桥，到处可以随便走人，而且也根本没有行人。”他说。


  “也许它就不喜欢当天桥，也许它走这么远是为了躲起来、逃避本职工作，它不是个称职的天桥。”搭档摘下工作帽扇了扇，驱赶到处飞舞的一团团小虫。


  “原因可能更简单，”他说，“它就是想走走。”


  “你说得对，人闷的时候都喜欢走来走去。”


  “还可能，它得了抑郁症，城市容易让人抑郁。你听说过双相障碍吗？没有吗？不，你肯定听过，就是人一会儿情绪激动，行动力非常强，转眼间不感兴趣了，抛开一切麻木地待着，激动和麻木，轮流出现，就像它这样。”


  “它是在逃避工作、觉得闷，要不然就是抑郁症，是你说的双相……”


  “双相障碍。”


  “逃避工作、觉得闷、双相抑郁症。”搭档梳理着想法，“肯定占了其中一条。”


  边走边说，有一刻，恰好走到天桥与车子连线的中点，他们不约而同地回头看车，仿佛那是家乡老房子门口目送自己的妈妈，接着他们又往前走去。他们抵达天桥的一条腿下，它完全没有人类运动后喘息流汗的样子，平静而且干爽，而且装出久已站在这里的老资格。他们绕它一圈，搭档从不同角度取景又拍摄了几张照片。在走过来的路上，他认为天桥的一条腿站得有些散漫，斜伸得更厉害，破坏了整体的对称性，来到实地再次研究，四条腿的差别却不大，警告牌早在路上跑丢了三块，仅剩的一块系在他看出问题的腿上。故障！小心！那牌子上写。


  “差不多了吧。”他说。


  “行了！可以交差了。”搭档用腋窝夹着帽子，两手捧住相机，来来回回地翻看照片。


  这以后他们再一次穿过黄色的草丛，搭档脚步不停，而他忽然听见背后的草丛里有神秘声响，如有动物在移动，就独自回头一看。他明确地看出，天桥微调过姿势，它收好了放歪的腿，并赶在他回头看自己前又不动了。它此刻端正地站在荒野上，空中横着一条平直的步道，四条长楼梯没入草中，它个子很大，它在这里是个完全无用的大个子，可它也不替自己的样子辩解。


  两人驱车赶回办公室，往桌上一瞧，很庆幸没有新的外派单。他坐下来开开电脑，挑些搭档拍的照片附在一个文档里，在面积挺大的一栏里按要求填写执勤经过。当填到最后一栏“处理结果”时，他问搭档怎么写。


  “已处理。”搭档说。


  “就这样？”他说。


  “就这样。”搭档肯定地说，“有人再打电话进来问，接线员就会调出你这份文件看，然后告诉他‘已处理’。那人要是问‘就这样？’，我们接线员也就像我刚才那样回答，‘就这样’。”


  “那他要是再问‘怎么处理的’？”


  “不，他不会问的。”搭档说。


  



  搭档是对的。就连投诉人也没打来电话。


  社会上事情太多了，人们想不起来一件不在眼前的事。一周后他想，真难相信，那么大一个东西走过去了，只能抓住人们那么短时间的注意力。看来人们只想把一切威胁、麻烦、奇怪的东西叫人像搬垃圾似的从眼前搬开，诉求就那么简单。


  好几次，他和搭档开着垃圾管理车从天桥原址经过，后来有一天，车开到路口时，见这里围起了蓝色挡板，一些箭头状的标志引导汽车和行人改道，原来这里要施工了，要造一座新的天桥。


  “新的造好，我们的桥就没人记得了。”他感慨。


  “我们的桥？”搭档说，几秒钟后恍然大悟，“对了，那个，喜欢走来走去的。”搭档在副驾驶座上深思一会儿，想起最近听说的一件事来，“忘了说，它不在那里了。”


  “不在什么地方？”


  “那里，在乡下马路的一边，地上是枯草，这边是马路，那边是一条河，再远一点是树林，对吗？一点没有经济效益的一块地皮，就是那里。”搭档左右开弓地比画。


  接着搭档就讲起那件听来的事。不同的职能部门之间常要横向合作，一天，搭档被叫去交通部办事时，碰见了在交通部抢险科工作的朋友，他们聊起天来，抢险科的朋友无意中谈起其同事执行外勤时碰到的事，正是关于荒野上的过街天桥。


  他相信搭档为人，但转述后的转述，让他有点起疑，他一边听，一边放任自己用想象把此事修饰了一番。同时他还在认真开车，目光不离前方道路。他面前的挡风玻璃上仿佛被投射了一层半透明的影像，那就是以听说为基础、以想象为修饰的关于天桥的现场情况，它和路况一起清晰入眼——


  抢险科终于启动了抢险程序，他们正式出动的时间，比超级联合车队追踪天桥的那天迟了许多天，这也是合理的，因为首先要完成一些风险评估，要找几个级别的领导签一些字。出动的当日，风和日丽，一辆抢险科的小汽车，率领两辆施工车，在人们早就忘怀此事的情形下，孤单地驶往乡间，履行其职责。他们没带吊车和更多人手，准备简单地在空中分段切割桥体，也把楼梯弄成几段，碎块就弃置在原地，这样应该能解除它再乱跑的风险了吧。


  三辆车把他们开过的路重新开了一遍，下到了那片荒地上，施工车的宽轮胎碾压着草丛直接开过去了，小汽车上的两人下来步行。在他的想象中，这两人中一个人的形象较为像搭档，另一个人像自己。这两人先都放眼望了望风景，从近至远地也看到了草丛、零星的树、水湾、树林，然后对着过街天桥凝目几秒钟，这才朝它走过去。宽轮胎在草上压出弧形的印子，他们踏在那上面前进，手里各拎一只安全帽。


  天桥用感到莫名其妙的神色注视他们，它身体高，应该很早就远眺到有人来找自己了。它又有那么宽的视角，这时同时注意着正逼近自己的两个人和制造出噪音的两辆施工车。


  像自己的人说，你看它好不好对付？他从出发以来，首次对任务产生怀疑，看出来它警觉、不欢迎他们，于是想到它可不是什么普通的混凝土天桥。


  像搭档的人说，好像不容易。


  像自己的人说，但是没办法了。他感到叫任务的那东西在身后推动他们，他们不得不向前走，迎向面前的每接近一点就变得更高大的家伙。


  一辆施工车首先抵达天桥脚下，另一辆跟着也到了，它们停下来，都升起升降台，一直升到天桥桥身下面，仿佛是它腹部的地方。这两人也走到了，半路上都已戴好了安全帽，站在地面监理施工。马上要着手肢解它了。


  忽然像搭档的人梦幻般地发问，是不是我眼花？


  像自己的人回答，我也看到了。


  两人都抬着头，清清楚楚地看到天桥后退了一步。它是先抬起一腿又放下，另三腿有节奏地跟上，一下子就从施工车边上移开了。一样东西从它身上掉下来，是那束缚住它的第四块警告牌。


  施工车停顿一会儿，再次一先一后逼近天桥。然而施工车刚一停稳，升降台又一次抵住天桥腹部时，天桥用那种“一，二三四”的节奏，再次从它们身边移开了。有片刻，天桥也好，车辆也好，人也好，站在这片荒地上谁都没动。


  两人从天桥身上解读出一种难以描述的、非具体的神态，是他们当初在办公室围看视频时所见过的。随着表露出那种神态，天桥正式起步了，它四腿并用，一走再走，一走再走，没有停步。荒草沙沙响，它路过几棵尖顶的树，那些树和它几乎一样高，树叶摩擦着桥身似在告别。它走到荒草尽头，涉过水湾，水弄湿了它的楼梯，它上岸再走三两下，隐入了林中。


  事情经过大概就是这样。


  “我们的桥，现在在树林里？”他问搭档。


  “抢险科的人后来进到林子里，那种树不是很粗，它应该藏不住，或者，更应该卡在树和树之间，但他们找不到它了。”搭档说。


  “它就没再走出来？”他说。


  “也许没人的时候，会偷偷走出来？换你会这样做吗？”搭档说。


  “我不知道，”他为怪怪的问题苦笑，又说，“应该吧。”


  垃圾管理车停在一个红灯前，他们看着横道线上的行人左右穿梭。这些人又为什么要走来走去呢？也是为那三个理由吗？他想。人、垃圾、天桥、我们的车、游民收容车和里面的人、抢险科的车和里面的人，令大家移动的根本性的动机是什么呢？想的时候，他的一根手指不经意地敲击方向盘，好像这样众物就得到一个节拍。


  养蚕儿童


  “真的不用我和老师讲一声？”爸爸问。


  小孩垂头坐着，脸对着膝上的书包。一群和他形成对比的富有朝气的孩子经过，呼朋引伴地走进了学校。小孩静坐了一会儿，并不改变头低垂的角度，解开安全带，打开车门，软体动物一般滑到车外站着，书包被他捧在胸前。


  “开心点好吗？”爸爸向那侧伸过头鼓舞儿子，“那只是一门功课，要是实在不行就算了。我小时候也碰到过几门课……”


  “知道了。”小孩关上车门。


  爸爸确认他进了学校才将车开走。爸爸想，儿子太把科学课当回事了。


  小孩的班级是在上周的科学课上被要求养蚕的。他不喜欢虫子，听老师宣布后，不可控制地颤抖一下，手臂皮肤上隆起成片小疙瘩，他的同桌第一时间看到了，转头告诉周围同学，他们在课堂上公开取笑他。


  “没有啊，我喜欢虫，白的，肥的，特别是软的、爱爬的。”他抱着手臂，努力遮住泄密的皮肤。


  年轻的女老师说，未来一个月里大家要和这些蚕相处，照顾它们，观察它们的外形变化、进食状态，每天用或画或写的方式做记录，最后当蚕结茧时，交出一份研究报告。学校很爱让低年级儿童近距离观察生物，观察对象总是选择变态发育的小动物，像是蝴蝶、蝌蚪之类，它们一生在不同阶段样子会剧烈变化。课上，每名同学分到四五条小蚕，放在一个小纸盒子里，盒底铺着桑叶，蚕此刻刚出生两天，和经典形象正相反，是黑色的，细小的。


  “我喜欢蚕。”轮到他时，他对女老师说。


  “给你这条，”老师特意从大盒子里拨出一条，“我觉得它有潜力，可能长得特别大。”


  那条虫仿佛一截活的线头，比其他线头更卖力地在桑叶上动。隔着叶子、叶子底下的盒子，黑线头令他的手麻酥酥的，像是钻进了手掌心。“是的，我喜欢它。”他苦着脸说。


  “我会养得比你的大。”当天放学回家的路上，他向同桌断言。他们像各端一碗盛满的汤，小步慢走，身后的人都超过了他们。在纸盒上方，是用两枚长尾夹和一张纸临时做成的盖子，防止小蚕被风吹坏。


  “不可能，你害怕它们。”同桌说。


  “根本不是，我喜欢它们。我还喜欢蚯蚓，喜欢水蛭，我喜欢一切虫。”他说。


  “除了虫，我喜欢海鳗。”同桌为了赢，说起根本不了解的动物。


  “蛇，蛇就更好了。”他再接再厉地说。


  当时小孩勉强接受了小蚕。小蚕跟他回家的两个昼夜后，第一次休眠。它们不吃也不动，熬过整整一天，只见新蚕从蜕下的老皮中挣扎而出，颜色都变成灰白的，体型更粗壮，嘴更大，吃起桑叶更起劲。小孩感到更加不适。晚饭后，小孩把纸盒从自己的卧室移到餐桌上，坐在那里写生。


  妈妈去看了一眼。“宝贝，你的线条都不准。”


  “因为它们在动，忙着吃东西。”他继续往本子上吃力地移动铅笔，完成今天的观察日记：五条萎缩的皮丢弃在一边，五条蚕包围两片桑叶，其中一条的体积有人家两倍大，把头前面的桑叶啃得深深凹进去，那条就是老师特地挑给他的。但是，画中的一切都歪歪扭扭的。


  “是因为你的手在抖啊。”妈妈看了看指出真相。


  到了爸爸送他去上学的那天早上，小孩苦恼于蚕又长大了，它们是身体无法受皮肤约束的奇怪生物，每过一个夜晚就更为圆胖，看久了他身上就会痒痒的。老师给的小盒子有些破烂了，他抖动双手，好不容易把几片桑叶连同五条蚕装进一个新的硬质纸盒里，盒盖上扎了几个他也不知道是否合理的气孔，之后在书包内部铺垫出稳固的基础，再将蚕盒放在一切东西的最上面，就这样带去科学课和同学做交流。这是课程项目进行到中期的要求，等蚕结茧后，每个人交上研究报告就可以了。小孩在做以上事情时，那种害怕着所爱惜的对象，或者反过来说，爱惜着所害怕的对象，并在行动上一丝不苟的别扭样子，标示着他从一个单纯的人转变为复杂的人，使爸爸对他产生了进一步的爱，以前像爱亲生的小动物，现在起，在爱一个平等的同类。


  小孩对这天的课深感满意。


  同学都来围观他的盒子，他意识到自己拥有四条健康的蚕，还有一条冠军蚕。


  “看嘛，”他说，“它有潜力，会长得特别大。”


  他的心情和早晨截然不同了，他把孩子们拥挤在一起的头嘘开，像要求围观者给一个昏倒的人留出空气。大家退开一些，马上又聚拢了，俯视蚕盒。“它吃得飞快。”“它是一台虫形进食机。”“喔！又粗了，又粗了！”他们说。


  众口交赞中有个特殊的声音，质疑道：这条虫或许是从网上买来的，而且比大家正养的这批蚕多蜕一次皮，所以个儿大，反正是作弊。


  “不是的。”他恨恨地说。


  要好的朋友纷纷帮他说话，同桌尤其强硬地反问质疑者：“你怎么知道？这就是他亲手养大的。”


  这时老师走过来了，在她把蚕盒托在手里仔细瞧的片刻，学生们都期待地注视她。她的手掌是薄薄的一片儿，指头美丽而坚定地弯曲着，目光不含虚伪，最终她说：“我看是那条，老师认得出来。”就此制止了吵嚷。


  除了这场风波，这天总的来说过得很好，作为冠军蚕的饲主，他很风光。直到下午的最后一堂课，一个严肃的男老师在台上讲课时，还有同学以铅笔戳他肩膀，打手势把盒子讨过去再看一次。


  “你不怕了吗？”同桌躲在竖起的课本后面问他。


  “我从来不怕。”他轻声回答。


  之后盒子还到他手中，他第一次勇敢地把指头伸到桑叶上而目的并非是喂食或做清理工作，只想与蚕在情感上互动，其他蚕无动于衷，最大的蚕挪动八对足爬上了手指，触感绵软但又是有力的，是冰凉的又是热情的，几对矛盾的感觉在暗中冲击他，他的手指轻微一抖，震抵心脏，但小孩将两者都稳住了。


  “你看，它喜欢我。”他炫耀道。


  



  父母见到小孩和蚕亲密了。


  以前每次他完成写生，总是看似随意地将蚕盒留在餐桌上，存心地整夜忘记它。现在他改在卧室小书桌写生。夜里，五条蚕有时栖息在小书桌上，有时栖息在他床头，半夜他很有可能不必要地起来添加桑叶。


  蚕按照生长节律进入了第二次休眠。


  后面一天，蚕即将醒来完成第二次蜕皮。


  放学回家后的小孩内心焦灼，表面上强装镇定，导致了他一定程度的行动混乱，他轮流做各科作业，一会儿打开这本作业本，一会儿换成另一本，好像在给自己的焦虑症试药。他举笔对着本子，却什么像样的东西也没写出来。每隔一会儿，他扭转屁股，把课本旁边的蚕盒又一次掀开来看。小孩的样子勾起爸爸若干年前在医院产房陪伴妻子的回忆，所以没有太批评他。


  “你不打扰它们更好，它们会更快地钻出来。”然而妈妈来视察作业情况时，真的看不过去了。


  “它们要不要一点帮助？”他问。


  “它们会自己管自己，它们一辈子不用别的人监督就知道自己在干什么，下一步该怎么干。”妈妈说。


  他低头玩了几下笔，妈妈像是话里有话，但也可能仅是忠实地描述蚕的习性，他凭天然的智慧想，还是不要弄得太清楚。磨蹭着又写了一会儿功课，第一条蚕蜕去了旧皮，当它以肥美的形态重新活跃在蚕盒中，这时可以肯定，就连妈妈也很高兴，因为普通人一般都喜欢新生命。又有三条蚕紧跟着成功蜕皮。爸爸也过来观赏，掏出小孩笔袋里的尺量了量，四条蚕的平均身长超过二点五厘米，体健肤白，是同龄蚕中的佼佼者。它们爬到新投放的新鲜桑叶上，它们的胃口好极了。


  只剩最大的那条了，看来当晚等不到结果。小孩再一次佯装做起了作业。但是突然，他听到类似软木塞从香槟酒的瓶口弹开的一声“噗”，他急急将头转过，手拨开盒盖，一天以来僵直不动的蚕，在它的嘴巴部分裂开了，他刚好赶上看见一大团白白的东西从裂口处涌了出来，如同从里面挤出一条很粗的牙膏，一时停顿住了，接着又挤出半条来，那就是他的蚕。


  全家吓了一跳，它太大了，足有其他蚕的三四倍，这晚之前双方的差距还未到如此悬殊的地步。再对比它蜕下的那条皮，那样大的块头出自那样小的容器，像是一个戏法。大蚕有一颗大头，引导虫身一拱一拱地朝同伴爬去，食物立时吃紧了。


  “你听听，它嚼叶子的声音有多响。”妈妈说。


  他们真的听到一种人类接连不断地吃薯片的声音。


  “天哪，这家伙真大。”爸爸盯着看了一会儿，隔着衬衣挠了挠手臂，“它让我起生理反应了。”


  小孩看了看自己的手臂，它们挺胖，不可思议的位置上画了几道原子笔印子，此外没有东西。“爸爸，你怕它？”他真诚地问。


  “没有啊。”爸爸说着改挠另一边的手臂。


  小孩这回想，爸爸真像自己。此后他跪在椅子上，被蚕盒吸光了注意力，彻底忘记作业，他的目光兼及四条蚕，但主要看着他的大蚕。


  这天夜晚，大蚕吃桑叶的声音伴他入眠，咀嚼声彻夜不停，他觉得不吵，觉得这声音幽默、自然、好听。


  



  小孩首次邀请蚕站上肩头，陡增的高度和移动中的加速度，让大蚕眩晕，一度抬起大头做醉汉式的左右晃动，但它用所有足紧紧抓住衣服，它的足虽然只是从身体上延伸出来的一截短短的突起物，数量却多，齐心合力地站住了。好像肩上站着的是一只训练过的鹦鹉，或是一只乖猴子，他带这条大虫参观自己的房间，向它逐一介绍漫画书、搪胶玩具、手工作业，他认为毫无疑问蚕是一名安静和有品位的参观者，对他的藏品满怀欣赏。


  大蚕每天明显长大一点，长到小孩的一掌长，全身洁白，爸爸继续嘴上说“不怕”，却轻易不再进他房间。它力量变强了，更适应攀登他的身体，自主选择站立的地方，有时它从一侧肩膀缓缓经由背部爬到另一侧肩膀，似乎认为利用另一条道路，也就是踩胸而行，是不礼貌的。当他做作业时，大蚕从肩上专注地望向作业本，既不催促他，也不指正错误，长了细毛的头跟随笔的轨迹滑稽地摇摆。除非发生一种特殊情况，他感到大蚕的腹部在自己身上异样蠕动，同时听见它体内传出有规律的咕噜声，说明它饥肠辘辘了，那就得把它放回饲养箱。为防止压伤同伴，或抢夺口粮，它住进了一只半透明塑料箱独居。


  大蚕要吃大量桑叶，假如说妈妈有什么抱怨的话，就是它吃东西太大声，蚕屎也很多。桑叶的供给倒不缺。“没关系，有需要来问老师拿就可以。”女老师一开始就和他这样约定了。


  年轻的科学女老师的办公室远离其他老师，是一间阴凉的屋子，一面墙上有扇常年紧闭的百叶门，听说里面是标本室，他和同学们至今还无人进入过，因此有很多想象：老师在标本室采集细胞，拼贴成新的生物；老师拧动标本脑后的发条，标本就开始活动；每天放学后，老师打开百叶门，把三个同学的标本搬到外面，他们都是坐在椅子上被做成标本的，脸上始终笑嘻嘻的，老师面对它们排练明天的教课内容。在这间办公室里，大工作台上有一堆可以拆分组合的动植物模型，几叠好像老师永不想打开批改的作业，常用的试验用具如显微镜、烧杯、酒精灯等，各种东西混合放置。空气中有消毒药水的味道。一台冰箱在办公室角落，桑叶就在里面，分装成一小包一小包的，很像超市里卖的蔬菜，也许其中就混有老师的绿叶菜，午休时拿来做沙拉吃，冰箱里另有一些小盒子，猜测放的是必须冷藏保存的实验试剂，但实际上也可能装着老师另外的食物。就算有恐怖传说，他也特别喜欢老师。


  在蚕第三次蜕皮到第四次蜕皮之间的某一天，小孩在这里听说一件怪事。


  “它现在这样大。”他坐在一条旧沙发上，时间是放学后，书包放在沙发旁边的地板上，他向老师动情地比画。


  “真厉害，老师就知道。”老师说。


  “它没事喜欢去看那几条小的，趴到它们的盒子边上，这样看，这样看。”他说。


  “是吗？”老师说。


  “它靠在我的词典上蹭痒痒，像这样。”他又讲了几桩大蚕的事情。


  “从现在起，和它们好好相处吧。”老师走过来，把一袋桑叶温柔地丢进书包里。


  如同妈妈的话，老师的话里也有不清楚的内容，为何显得时光短暂的样子？他的目光小狗似的跟住老师，老师直起身子，退后一点，靠住大工作台，在她胳膊旁边是一个塑料制的植物细胞模型，横截面上有细胞质、细胞核、线粒体、叶绿体、液泡，分别被不同颜色标示出来。科学感的布景衬托了老师，他入迷地看着她，纯真目光里闪烁疑问。


  “原来是这样。”老师冷静地与他对望，神助般地，她知晓了问题所在，“你还记得课上讲过的内容吗，我们复习一遍。小蚕先是住在很小的蚕卵里，等它成熟了，就从蚕卵里爬出来，老师当时养了两天再分给你们养。小蚕最早比较黑，个头比较小，吃几天桑叶，它就得进行一次休眠和蜕皮，脱皮之后才能长得更大。”


  “老师讲过。”他朦朦胧胧地记得这些，难道还有别的更重要的知识点吗？这时便听老师讲出下面奇怪的话。


  “蚕一生会蜕四次皮。”老师说。


  “四次。”他在心里计数，一，二，三，“然后呢？”


  “首先，生长五天，第一次蜕皮；生长四天，第二次蜕皮；之后又生长四天左右，第三次蜕皮；又生长大约六天，第四次蜕皮。第四次，那是蚕一生最后一次蜕皮，然后，再有个八九天，它成熟了，开始吐丝结茧。蚕把自己织进茧里，在里面变成蛹。”


  “是一种更大的白色的虫？”


  “不，会变成咖啡色，外面是一层硬皮，体型是粗短的，那就是蛹。”


  “它就不是蚕了？”他吃惊地说。


  “不是现在样子的蚕。虫织茧，变成蛹，蛹破茧出来时变成了蛾。它在各阶段长得完全不一样，生活习性也不同，所以我们把这叫作完全变态发育。”老师将课上讲过的内容全部再讲过这一遍后，同情地望着沙发上遽然变了脸色的小孩。


  知识重新流回脑海，使他推演出显而易见的结局，而在过去一段时间，占领大脑的情感一直阻断他想起来：他和心爱的朋友终有一别。


  第四次蜕皮。


  



  它现在是一条巨蚕，长有从小孩的手指尖到小臂中间那么长，粗有作业本卷起来这么粗，全身像撒了糖粉的软点心。这些天，小孩经常和它一对一操练。


  “别结茧知道吗？”他拿起一颗球先给巨蚕看，又放下来，双掌交叉比一个不行的手势。蚕长大后，头部器官也放大了，左右两侧各有六颗清晰可辨的小黑点，那是它的十二个单眼。它抬起头，用十二个单眼看看球，之后低头看看放下的球，最后看看他交叉的双掌，接下去它有时歪着头，形如思索。他每次都将练习重复多遍：结茧，不行，不OK，NO！


  另四条蚕如今也体型饱满，肥胖过一般的蚕。爸爸妈妈经常替小孩照料它们。一天，两人共同守护着被小孩忽视的蚕盒，把蚕屎清掉，向圆滚滚的、嗷嗷待哺的四条蚕投放桑叶，在此情景下，爸爸忽然有种感觉，仿佛它们遭亲生爸爸遗弃，自己和妻子成了它们的养父养母。


  “我们儿子心里只有那一条。”妈妈理解爸爸的感觉。两人怜悯而且喜爱地看着盒子里的小东西。


  “看久了蛮可爱的。”爸爸评价，“而且，最近我也有一点喜欢上了那一条。你觉不觉得，生活把什么放在我们面前，我们就容易喜欢什么。”爸爸心里还想，我们看上去在主动选择，其实多数情况是被动的，我们对各种事物的喜欢本质上是卑微的，像踩中了圈套。


  “你喜欢那条大虫子？”一瞬间，爸爸以为妈妈要出口讽刺自己了，但妈妈只是说，“我也有一点。”


  妈妈不久前走进小孩房间，巨蚕当时正在逍遥地进食，它发觉妈妈了，瑟缩了一下，接着借由一次短距离的爬行，转换了方向，这样一来，白胖的虫身几乎背对着妈妈，它的头偷偷地向桑叶贴近，以刚才三分之一的速度咬下叶子，缓慢咀嚼，极力藏起被她嫌弃的吃饭声音。妈妈由此觉得它好笑。


  在爸妈的照料下，四条蚕逐渐停止进食，它们洁白的身躯变得有些透明，昂起头胸部向空中探索，急欲倾吐丝腺中的分泌物。这时，往蚕盒里放进一小块结茧网，帮助每条蚕找到可依靠的地方，它们便开始口吐白丝，起先是凌乱地摇头因而吐出凌乱的丝，接着S型摇头吐丝，搭出茧的轮廓，再接着8型摇头吐丝，补充茧的厚度，蚕的每次摇头都可以看成一次独特的挥手，如此向这家人连续挥手道别两天两夜，逐渐隐没在四颗细密织好的茧子中，消失不见了。


  结茧期间，全家人频频来看。再见了！再见了！蚕挥手道。妈妈、爸爸、小孩也向它们道别。它们作为小虫的生命结束，作为蛹的生命正在启程，死和生结合成一体。巨蚕前来观望数次，在蚕丝尚未遮断视线前，它与劳动中的四条蚕隔茧对望，它的头也微微摇摆，呼应它们的动作，有时是S型，有时是8型。但小孩又说：“不行。”他推一下巨蚕的头，把它唤回现实。


  巨蚕落了单，它的活力不如从前，喜欢待在自己的塑料箱里，很少再吃，成一长条形躺着，下巴放在箱底，样子似在纳闷，似在回想，似在期望。如果请它出来玩，它有几次来到装着四颗白茧的盒子边上，为了不打扰破茧成蛾的进程，盒子如今密闭着，它将头依靠在盒子外壁上，身体上下折出一个直角，如此也可以待上很久。


  这天，大约是在四条蚕结茧的一周后，小孩发现巨蚕鬼鬼祟祟地躲在墙角，它察觉有人来，慌张地用头部抹去了一些什么，原来那是它刚才吐的细丝，是一张结茧起头时的凌乱丝网，作用是固定后面结出的茧子。巨蚕自己捣毁现场后，装成没事，爬走了。但是小孩顺着墙角检查，拿开一双轮滑鞋后，又发现一处凌乱丝网的残存痕迹。趴在地板上，在床脚找到第三处。它在房间没人的时候摇头吐丝，对这家人挥手道别，但是每次刚挥别就被打断，或是它自己努力制止了自己。


  “别这样，跟我玩。”他把巨蚕放到肩头，它只是顺着胳膊往下爬，想离开。


  夜里，幽默的吃叶子的声音听不见了，近一个月来，他习惯了枕在那上面睡觉。小孩翻了个身，向床边的塑料箱叮嘱：“别学它们。”


  塑料箱里没有声响。


  “做虫有意思。”他在黑暗中抠着床单说。


  他感觉虫子回应了他什么，是同意，还是不同意？不管是哪种，他想，自己心里为什么这样难受。他不得不把身体在毯子底下团起来，仿佛一条小孩虫，仿佛这样能够压缩这份难受，也仿佛这样能够更贴近朋友的思想。


  



  小孩坐在科学女老师办公室的沙发上，书包倒在脚边，他目不转睛地看着她。


  老师像以往那样，站在他对面，靠住大工作台，天气变热了，她穿了一条他喜欢的裙子，手边是一只蔚蓝色的月相演示仪。她在翻阅一本破烂本子。今天结束了有关蚕的课程项目，小孩不愿意在课上公开研究报告，宁可忍受侮辱，同学们说他的蚕必定是养死了。不过放学后他自动来这儿，起先不明所以地坐着，又一次，老师神助般地知晓了意图，才开口提要求，他就腼腆地把本子交在他愿意与之分享的人手中。


  翻过了前面线条颤抖的小蚕，画蚕的笔触渐渐自信了。每翻一页，它们就变得更大。在看到四颗蚕茧之后，老师突然说：“喔！”


  本子的每页留出四个图画格子，一些手法稚嫩但是表达连贯意思的图映入她眼中：夜里，巨蚕越来越大，它顶开塑料箱盖子，身体从塑料箱里满出来，继续变大，房间装不下它了，它由窗口爬到外面草坪上，向着闹市区进发。路上有许多月牙形缺口，因为巨蚕途经时咬了每样东西：草皮、树冠、房子、路牌、小汽车、行人的身体。它爬远了，最后攀到一个楼顶上，高楼的下半部分也被它咬掉几弯，它上半身直立，昂首远眺，前额的细毛根根分明。这里有幅全景图，由到处遍布的缺口来看，反而不像是巨兽对城市的攻击，而是它因存在过留下了个人记号。


  老师再往下翻看。


  回到了刚才的房间，一颗蛋放在地上，蛋里有一条好像是用仇恨的心情涂抹出来的东西。老师了然地说：“原来蚕变成蛹，前面发生的事，是它的梦！”这就是最后一页了，老师合上本子还给小孩，“这个梦有点了不起。”


  “它变成别的，但它还是喜欢做虫，非常喜欢。”小孩低下头，随手翻开一页，又温习着往事、朋友的梦和朋友留下的特殊记号。


  嘴里


  她的肘窝正中静脉在皮肤表面健康地隆起，医生喜欢这种手，便于采血。针头刺破皮肤，穿透静脉壁，扎入血管中心，深红的血液从体内流出来，流进几根试管中。


  她躺上诊疗床，把裤子和上衣揭幕似的往两头分开，露出的腹部面积刚刚好。医生把冰凉黏稠的耦合剂涂上去时，想到周末在家做烘焙，往面包坯上刷蛋液的情形，面包烤得很成功呢。耦合剂涂好了，医生拿起超声探头，检查她的肝脏、胆囊、脾、胰体和双肾。


  她躺上另一间诊疗室的床，这次交出胸部、脚踝和手臂，任医生把若干小夹子和吸盘固定好，完成一次心电图检查。


  她把头放在眼科医生手里，让他用一束光照眼睛。


  她又把脖子交给外科医生，给他摸甲状腺峡部和侧叶。


  每走进一间诊疗室，她和体检医生都配合得很好。


  直到在耳鼻喉科，她与医生僵持了。医生先顺利地检查了鼻腔、外耳道和鼓膜，当他拾起一块压舌板，对她说“请说‘啊’”时，她拒绝了。医生已把头向前伸了一点，准备看进嘴巴里，不得不退回原位，又说“啊”。她紧闭嘴。她从来不轻易给人看嘴巴。


  “来，我们只是看一下喉咙。”医生第三次要求。他戴着反射光线用的额镜，一只眼藏在后面，另一只眼和大大圆圆的额镜同时看着她。她摇头。医生能想象，此时在诊疗室外面坐满了人，身体语言烦躁不安。整个上午，他的工作是没完没了地看他们的三个洞：耳、鼻、嘴。以中午休息时间为对称轴，下午也得看很多套三个洞：耳、鼻、嘴。谁在做孩子时能料到，一些成年人的工作做起来是这样乏味，概括出来又是这样可笑。他的一个皮肤科同事，专门负责用激光烧掉人们身上的痣，棕色的、黑的、圆的、微凸的、平的、可爱的、癌变可能性高的，日复一日地，亲手毁灭了千千万万颗，难道同事小时候想过会成为一名烧痣人吗？另有同事是刮毛人，而自己是看洞人。他想，眼前这人不愿意被看嘴巴，自己少看一个洞有什么不好呢，她看来不笨，健康有问题会说的，人有拒绝被看这里那里的自由，只是她浪费了我一点时间，但节约下时间也不过就是多看一些三个洞罢了。他把额镜往头顶翻开，两只眼睛盯着屏幕，在电脑系统里填写：扁桃体，未检；咽喉部，未检。他叫她离开自己的房间，准备接待下一个人。


  



  做完最后的体检项目，她离开医院，在热烘烘的马路上空着肚子走，看到一家顺眼的餐厅便走进去。现在是早餐收尾时间，顾客很少。她切开金黄的蛋皮，包起来的培根、火腿、蘑菇、青葱、番茄和融化的芝士，死去怪物的脏腑一般翻出来，她把脸凑近餐盘。


  她以为没人注意自己，不过几张桌子以外一个无聊的顾客看到了她。这个女人是不是在舔东西？他疑惑。


  等她抬起头来，那个顾客看清正在咀嚼的是一张短脸，下颌线条不清晰，下巴和脖子连接处肉鼓鼓的，眼睛圆而且相互远离。令他快要想起什么动物来。这种脸型不能马上激发他对女性的爱慕，他更喜欢长形的脸，下巴是明确的，笑起来脸部肌肉往上抬时下巴就更明确，下巴下面最好是一条纤细的脖子。他自以为更容易看出这种脸是否高兴，以便做出反应。而她那种脸，心中意思放上去是不清楚的、难猜透的，她也不像是会把心中意思全部放上去的人。于是，他把眼睛移开，玻璃外面有些粗看也好看，仔细一看各有缺陷的，难以达到他心中标准的女人，在走来走去。


  她低下头，舌头一次次地卷起食物，奶制品、真菌和肉类的香气在嘴里汇合了。她的舌头远比一般人薄而且长，表面全是角质化的突起物，形成一大片粗糙、坚硬并有弹性的小倒钩，她总是有点想把舌头伸出来舔东西。这样吃煎蛋卷是小意思，还可以在冰咖啡表面快速伸缩舌头，把一杯咖啡抓进嘴巴。但此时不能太放肆，店里还有客人。她抽空用圆眼睛看了一眼，那明显是个对事情有标准化审美的最普通的男人。


  



  嘴里有条猫科动物的舌头，是她对医生和所有不亲密的人保守的秘密。


  “不要吻嘴巴。”对历任男友，她一开始都关照。


  “为什么？”有人直接同意了，有人会问。她编各种理由搪塞。


  我大概五六岁时，一天听说了什么好笑的事，我张着嘴哈哈笑，有个虫子飞进去咬在嘴唇里面，我叫唤了一声，伤口瞬间肿大，一个星期内没法合上嘴，口水流个不停，弄湿胸口衣服，被一起长大的朋友笑话了好多年。到现在也害怕有东西进来突袭。


  阿花是一只捡来养大的猫，亲爱的街头小流氓，喜欢拍打人的脸，然后用软软的嘴亲我们的嘴，湿鼻子也贴在我们脸上，暴力和温柔轮番来，手腕高超。它去年秋天死的，我起了一个誓，再也不吻别的东西。一想起它，眼泪就要流下来了。


  我的染色体异常，吃进别人的口水会过敏，你也看过类似报道吧，就像不能吃花生的人吃了花生米，一旦喉头水肿，会有生命危险。


  有一年我们在海边吃活章鱼，那只章鱼可能是海里的王，切碎后，吸盘仍超级有力。那一截腿牢牢吸在我腮帮内侧，手都抠不下来，他们说，等等就会好，但是我们离开海鲜市场，我喝了一些饮料，又吃了两顿饭，接着睡了一觉，早上起床时它还在。我想它可能永远住在那里了，寄生在嘴里，也许我应该准备好习惯它。关心这件事的当地朋友带我去了汗蒸房，在最高温的房间里待了不到五分钟，突然，章鱼腿不是主观上想通了，就是客观上承受不住那么高的温度，从口腔里脱落下来。朋友说，有时候是会发生这种事的，代表来自大海的好运，不过我从此不吃章鱼也不接吻。再等等我吧，也许以后能克服。


  她临场发挥，想起什么说什么，随口讲了不同版本的故事。男朋友严肃成熟，就说得简单合理点；男朋友爱打游戏有二次元倾向，她就尽情编撰。


  有几个男友后来和她进展到更深厚的关系，她会让他们看看自己那条猫科动物的舌头。能不能看到嘴巴里，是她设定的一条线，越过去，代表她更加认可他。然而在当时，在观摩舌头的那一刻，却不是每个人都懂得。


  



  “给你看点有意思的。”她会对越线男友说。随后发“欸”的音，吐出粉红色舌头，吐很长，停在空中，让他们看个清楚。舌头是很干净的，柔嫩的，呈长圆形，中间窄，舌尖更窄，除去边缘，表面覆盖细密的倒钩。伸出舌头，像一把刷毛倒向喉咙方向的可爱小刷子，被她从收纳盒里抽出来。


  “哇。”第一次看到的男友首先都会感叹。之后，他们靠过去，捧着她的脸，两人小步挪到窗边，借阳光来看，他们也会站在原地，打开手机的手电筒功能照着略微发白的那片倒钩。她耐心地给他们看，其间，眼睛在他们额头、眉间和眼睛部位来回扫动，揣摩他们的心意。他们看了看又会说：“哇！”


  男友们紧跟着提的问题是相似的。她收回舌头依次回答：不，不是恶作剧玩具，一个贴纸什么的，是真的。以前的故事倒是骗人的，没有被章鱼腿吸住。舌头放在嘴里，很合适，你看，随便动，不会割伤自己。不，我不会在半夜起床抓老鼠。不，我也不知道哪个品牌的猫粮好吃。不，我不会在月圆之夜变身，那是狼人。


  叫叫看。有的男友接着会请求她。“喵。”她带着笑叫了一声。没有异样，完全是年轻女人学猫叫的声音。


  舔舔看。有的男友好奇舌头在身上的触感。她遵命在他握拳的手背上快速舔过，温热粗糙的倒钩拂过皮肤，同时是软性的攻击和尖锐的安慰，男友觉得恶心中掺杂着快活，手背移到衣服上擦了擦，但刺痒酥麻的感觉还要停留好一会儿。


  他们大都觉得事情很有趣，忍不住说，那么吻一下。她同意了。这下他们真正感受到猫舌的魔力。


  



  历任男友在充分观赏过、体验过后，还对两个问题感兴趣，一是舌头的作用。她会诚实相告，没什么用，除了吃东西时有使用升级版装备的那种意思，吃螃蟹，吃鱼，吃肉骨头，利落得很，能搞出些花式吃法。


  她找不到地方让舌头大展才华。最近一个周末，四岁的侄子在淘气，他把玩具堆在一岁的妹妹身上。想把可爱的东西全都给妹妹，他解释。妹妹竭力从玩具下爬走，被他拖着腿抓回来，急得大哭。制止后，他徒手爬门，爬冰箱，爬柜子。制止后，他在地板上游泳，游过客厅和餐厅，游回客厅，要求坐在沙发上的人把左脚和右脚轮流抬起放下，使躺在腿下的自己好像卧在波浪下。她就是那个坐在沙发上的人，她配合他玩了五分钟，说，脚酸了。侄子还想玩，抱着她的腿不放，所以她俯下身，慈爱地舔了一圈他的脸，建议他休息一下。男孩老实了，倒在地上，好像在思考刚才发生了什么。除了吓唬小孩，舌头还有其他用吗？目前看来还没啊。


  一生下来就是那样吗？他们最后都会问。她回答，不是哦，不是天生的，是在成长发育期突变成这样的。


  她交往的第一个男友是初中学长，她把谁也不知道的秘密展示在他面前。“欸。”她说，吐出了舌头。他们在操场看台上一起研究。她当时的脸比现在还要短，浑圆的一团，上面只有一点惶恐的神色，在饱满的脸颊上留不住，脸一动就几乎滑掉了。由于在阳光下抬起头来，她圆睁的眼睛里瞳孔缩成一线。刚刚萌生出来的倒刺，比现在短，比现在软。听他说了声“不要紧”后。她说：“我也觉得不要紧。”


  学长学习好，他试图做出科学解释：我想可能是返祖现象，可能你的祖先不是猿人，是猫科动物。剑齿虎、洞狮、布氏豹……说不好你是从什么演化过来的，祖先的基因以前睡着了，现在醒了，醒过来一部分。而我是猿人变的，我们是很不同的，但是，我们考到了一个学校里，说明大家又是差不多的人。


  应该怎么办呢？她问学长。学长又说了声不要紧。“人可以保护小猫。”少年当时很放松地、天下没有大事一样地说道。


  后来怎么样，你和你的初恋学长？男友们听到这里偶尔有人发问。她以“没有什么”终结了提问。


  



  她和学长偶尔还来往。当她要补牙、洗牙的时候，就去他的齿科诊所。每次问诊后，他支开护士，诊疗室里只剩下他和她。她在蓝色的牙科椅上躺好，看到学长戴着口罩的脸从上面慢慢靠近，越近越大，眼睛在口罩上方弯起来，眼睛里已经不清澈了，眼睛周围有细纹，但她仿佛又看到了说着“不要紧”的人，给她最初勇气的那个少年。他用左手把仪器牵过来，无名指上套了一枚式样朴素的结婚戒指。自操场上那天起，他们各自经过了多少个喜欢的人，多少个讨厌的人，多少件可有可无的事，他们还能在需要时相见，亲切地，知根知底地。他说：“好了，张开嘴。”接着，一束光打进她嘴里，照在她猫科动物的舌头上。


  锚男


  穿黄T恤、红短裤的男子坐在泳池边。他的同事也穿红短裤，有的不穿T恤，赤裸美丽的上半身。看起来轻松，但几个人的膝头都放一条橙红色浮标，时刻抓在手里，眼睛按一定节奏扫视池面。他们是救生员。


  他们当中，数他年纪大，五十几岁。肚子已经鼓出来了，像身体里一个涌起来后无处可退的浪，T恤兜住了它。头发全往脑后抿，其中白发有一些。皮肤如同用久后变深的植鞣牛皮，失去弹性并且发皱了，不服帖地裹在手和脚的筋肉外面。脸倒是不丑，但到处纹理很深，这些纹理轻易不动，显得他神情麻木，此外上眼睑也松弛垂落了，使如今的眼睛大约只有年轻时候的三分之二大，又能肯定地倒推出他年轻时眼睛也不大，这叫陌生泳客怀疑他看泳池看得没别的救生员清楚。


  年轻的、喜欢纵容自己沉醉于幻想的女性泳客，边游边会暗中写一些剧本：比如自己腿抽筋了，急需救援，身材好脸也帅气的救生员带着他那条浮标扑入池中，拨开别人游过来，随后把自己温柔地托起。在他由远及近地游向自己的过程中，池水中的男性荷尔蒙浓度逐渐高涨，等他游到身边，双方肢体一碰触，哗！浓度在刹那间达到饱和，抽筋的脚仅凭荷尔蒙就治愈了，不疼了。类似的，还想出别的故事，核心情节总是身体碰触，柔软的水把他们和其他人分开，并在两人间穿针引线。有的女性泳客幻想的对象是那个胸部和手臂上每块肌肉会独立弹跳的小个子，有人幻想宽肩膀的小伙子，有人幻想笑起来最好看的那位青年，这三名救生员各守住泳池的一部分。守住泳池另一部分的较老的他，没人把他写到剧本里。


  这是一个只向附近居民开放的半露天游泳池。照道理说，用不着造那么大。当初，开发商和设计师或许想得太随便了。或许反过来，他们是精心考虑过的，为了周围房子在设计上的某些缺陷，给出了一个善良的补偿。总之游泳池很大。它整体呈一条长方形被稍微弯折一下的形状，弯折后，长的那部分池子深，顶上有个遮挡的棚子，这部分给有锻炼需求的人来回游；短的部分露天，池底是斜坡，浅处很浅，适合人们玩水，日常总见卡通救生圈、小尺寸的充气浮床泡在水中。围绕泳池，有一些躺椅，张着太阳伞。还有两条彩色的大鱼立在浅池边的岸上，鱼嘴里跑出两架滑滑梯，降落在浅蓝色的波光粼粼的池水中，它们大受孩子的欢迎。这个泳池是需要这么多名救生员看顾的。


  虽然在泳客中不吃香，但他得到了其他救生员的信任。因为在室外工作的人通常心肠耿直，钦佩专业技能高超的同伴。他这人游泳很灵。


  泳池中午前开放，救生员要提前做好准备工作，用捞网打捞落在水面上的叶子和死昆虫，打开水下吸污机清洁池底和池壁，之后再检验水的质量，视情况往水中添加相应的化学制剂。有时他们代替水下吸污机潜入最深处三米的池底，捡拾夜里掉下去的大垃圾，就是在那种情况下，别的救生员看着他越潜越深，看出他很擅长游泳。


  那还是他初来乍到的一天。


  “看！”首先是小个子救生员站在池边喊出声，他手持一根很长的捞网，网兜里有一些湿叶子，滤出的水正滴在他脚边，为维持平衡，他用一只手压住杆子的尾部。他说：“那是什么，一条老美人鱼？”


  宽肩膀救生员站在小个子旁边，叉着腰往池底看了一看，说出自己的观感：“是老鳄鱼吧？”


  笑脸救生员刚布置好太阳伞，他在他们对岸，就近走到池边，他更赞成宽肩膀的话。“是一条文静的水底老鳄啊。”


  三人见到他的泳姿走的是一种实用路线，四肢松松地放着不怎么划水，游起来不忙不乱，似乎有条隐形的长尾巴正在身后左右摇摆，既是舵也是浆，推动他前进。他一直贴住池底，顺斜坡从容不迫地游深了，水像风一样叫T恤慢速波动。


  小个子继续横举捞网，和宽肩膀在泳池这一侧，笑脸在泳池另一侧，他游在三人中间，三人情不自禁地边瞧边跟随他移动，所有的救生员或游或走地从短池到了棚子下面的长池，此时游水的人甩开了走路的人，后者停下脚步，三十根黑黑的强壮的脚趾有力地抓着马赛克地面，它们的主人目送他游开。他几乎游到长池尽头，未见如何动作，整个人便彻底掉转方向，逆向游水途中伸手捡了什么，又游进短池，并再次捡起了什么，握进同一只拳头里。人影变大，他浮起来了，水面被顶破。他出水的方式很老实，踩着不锈钢扶梯毫不卖弄地走上来，头发被水理得很整齐。


  发现他们都在看自己，他扬扬手。“小石头，”他解释道，“掉在里面了。”他们注意到，没有换过气的水底巡游一点也没打乱他此刻的呼吸节奏。


  他浑身淌水，鼓着那只肚子，走到附近的树边轻轻抛掉手中的石头。当他抬头看树时，脸上的纹理有所改变，显出担忧的神色。“这些树离得太近了。”这回他发出的音量像是仅对自己在说。照他看，是夜里的风把树上鸟巢里的石头弄掉了，有的鸟喜欢攒石头当宝贝，或是利用石头保持小窝的重心，昨夜的风他知道，起得急刮得猛，而这些树离泳池太近了，漂在水面的落叶，小个子还没全部捞光。


  小个子、宽肩膀、笑脸在中午休息时间相互聊，聊体育比赛、度假计划、某个泳客有多好笑。泳客都是常客，谈起他们今天的某个行为就像在聊已经播到第十五集的电视剧集里的细节，谈话内容把新来的他摒除在外。他看起来也不在意。后来他们想和他也聊一聊。


  “大，大叔。”笑脸说。


  “什么？”他说。


  双方的年龄差摆在那儿，年轻的救生员心头都升起了类似高中时去同学家里玩，同学暂时走开了，留自己在沙发上和别人的父母勉强聊天的感觉。不过大家很快把尴尬熬过去了，他蛮好相处的。


  “我有几年没有工作，在家里睡大觉，在马路上晃荡，过这种日子，用的是以前的积蓄。但他们通过计算告诉我，最好我再工作两年，这样累计缴的税就够多，到时候可以领到高一个档次的退休金。”他向三人说明自己为什么在这儿打工。


  “他们？谁？”三人问。


  “社会保险福利部门的人。”他说。


  三个年轻人恍然大悟地点头。他看出来他们从没有意识到社会上还有那种人，那种人懂得法规，掌握一些公式，可以像预言家一样告诉别人未来可以领多少钱。他们也从没有把自己今天的劳动和退休金相联系，主要是他们很少设想今天的事情就是未来的一部分，他们果然是年轻人。


  “那你以前做过什么？我们猜和游泳有关，或是水上运动什么的。”宽肩膀问。


  “差不多吧。”他说。


  “你背后有个锚。”小个子比画了一下。他在他换衣服的时候看见了，一个巨大的文身占据了他的背，不是那种精美花哨的锚，是写实风格的，打了许多阴影线，黑乎乎的大锚看来已经下到了水底的沙石上，锚缆又长又粗，从左边横跨脊柱绕到右边。谁背上背负那样一个东西，即使它是平的，都会感到额外的负担吧。小个子当时正想再细致地瞧一眼，一块黄色的布从上而下盖住了锚，原来是他穿上了T恤。想起文身，小个子这时问：“难道你当过船员？”


  “船员？”他笑了，好像亿万富翁谈论一块钱。他以前的职务和职权、能力和胆识、地位和薪水，都远高于一名普通船员。


  “我是引航员，曾经是。”他说。


  三个年轻人两两交换目光，又一次恍然大悟地点头。然而他再次识破，对那种工作他们也根本不了解，八成认为和船员没差。


  不久，在泳池边上，他有了一个相对固定的位置，他的瞭望椅通常摆在长池和短池交接的地方，椅子有四级台阶，爬上去高高地坐好了，泳池全貌便铺开在眼前。


  暑假开始后，泳客骤增，周围躺椅变得吃香；泳池边沿上总有人趴着，半个身子浸在池水中；水中各部分都有人，翻搅出水花来，小波浪在人们之间涌来涌去，把一部分人稍许抬到高处，把另一部分人挤到低处，马上浪又使人们的位置关系反过来。池中传出欢声笑语。他看着听着，有时候恍惚了。


  当你在一个港口，想办法把目光化为一只海鸟的视线，你这只鸟栖息在起重机粗大的悬臂上，首先会看见港口泊位上停靠着一些大货轮，所装载的彩色集装箱正由力大无穷的岸边集装箱起重机卸下来，堆积木一样堆到码头上。大邮轮也停靠在泊位上，侧面看去，几层楼布满密密匝匝的窗口，俯视则可以见到顶层甲板上的娱乐设施，水道滑梯、小型高尔夫球场、攀岩墙、星空露天电影院，邮轮刚把上一批游客吐出来，稍事调整，又将吞进下一批游客，载他们去海上玩，玩的是和上一批游客重复的内容——人类为什么这样多事？不知道。再往港口外的水域看，有船只按规定停在引航锚地，等待引航员从港口坐一艘小小的引航艇而来，他们将行使职权登船指挥，帮船只入港。越过港口和引航锚地的那些船，再放眼大海开阔的水面，过路船开来开去，各自拖曳一长条白色的泡沫。


  面前的游泳池就像那样的港口，泳客是大的和小的船，开的和停的船，沉浮在水中。他有时几乎看不下去了，皱纹把僵硬的表情固定在脸上，身上冒出冷汗，浸湿了背后的文身，那时候他还年轻，为了表示愿将余生奉献给引航工作而在前辈的带领下文了那东西，视它为保护神或信仰的化身，现在他想从高椅子上跳下去带着那东西逃走。他不愿意再看到任何事物在水中动荡的画面。只因为往事已经离得够远，所以他劝自己坐着，忍耐着，他想说不定再看看就习以为常，能够克服心头的痛苦了。他打起精神，认真去看每一个泳客，有时吹哨，警告危险行为，这里有一群特别顽皮的孩子，要人看住。


  晚上泳池打烊，四个救生员自己也喜欢下水游一游，这时就很畅快，不怕有人溺水。他们想出各种玩乐的法子，有时比短距离速度，有时比耐力，或是发明游戏规则进行花式比赛。有一晚，他们像四条水獭一样躺在水面比赛喝啤酒，满天星星照耀，夜风飒飒，啤酒泡沫从有人的鼻孔里流出来，引得别人发笑。这些放松了他的心情，感到水又变得那么舒服、可靠，是自己这边的力量。那晚他赤裸上身，水把背上的大锚托举着，它变轻了一些。


  游完泳后，救生员们理理东西，锁好门。锁门是字面意思，把通往泳池的一扇铁门象征性地锁住，禁止泳客再进来，不过谁要是尝试从绿化部分偷闯进来游夜泳，是很容易的。锁门只不过表示，他们对于夜里发生的事情免责。


  



  一天夜里，游夜泳的人来得太早了，他随身带一大团东西，越过绿化带走到泳池边上，席地而坐，把那团东西的一部分塞进嘴里，仿佛在吃它。四个救生员刚刚做好杂事，从各个地方走出来，要一起锁上铁门再离开，突然他们发现异状，稀奇地走过去看。为了安全，泳池边彻夜亮着灯，照得池水周围很清楚。他们已经脱下工作服，穿着自己的衣服和四条不同花色的短裤，站在四个方位上，将那人围在中间。他们见到那是个小孩，六七岁，坐在地上吹充气浮床。小孩发现被活捉，吹嘴从他嘴里掉了出来，他露出全部牙齿讨好地笑了。


  没人不认识他，这小孩白天总来，十分不老实，毫不在乎地吃了他们很多哨声，有时他们不得不跑下瞭望椅，到离他最近的池边用手指住他发出严厉警告。可没用，什么事危险小孩偏做什么，攀到大鱼滑梯上跨骑鱼头，坐在池底憋气，有时以庄严的神情助跑，而后投入水中。


  “你这样要吹一个小时咧。”目测充气浮床的大小，小个子说。


  “嘿嘿，”小孩说，“不用的，我吹起来很快。”


  “你怎么知道很快？你该不会每晚都来，你是惯犯吧。”宽肩膀瞪着他。


  “没有没有。”小孩连连摇头，说着抱住一大团塑料皮站起来，想从腿之间溜走。


  大家挪动了，收紧包围圈。笑脸的腿拦住了小孩。“没人看太不安全了。”笑脸笑嘻嘻地说，马上想出了一个折磨小孩的方法。


  小孩在长池深深的水里不停地游动，要是胆敢扶住池壁休息，他们就把他像剥一枚海星一样从池壁上剥下来再次扔回水里，要是小孩试图仰躺在水上休息，他们就伸出救生杆把他弄翻。“开心吧？”他们在池边哈哈笑，说风凉话。直到得到保证。


  “救命！”小孩原地踩水叫道。


  “我们就是救生员呀。”三个年轻的救生员都说。


  “这里有人要救命。”小孩可怜地说。


  “他该自己想办法。”救生员们说。


  “好啦，”小孩最后拍着水说，“好啦。”


  “好什么？”救生员们问。


  “以后夜里不来了。”小孩说。救生杆被用正确的方式伸了过来，小孩抓住它，被拖到了池边。


  他一直顺从年轻同事们的安排，帮助训诫了小孩，令他吃惊的是，湿漉漉的小孩到了地上只是“哎哎”地叫唤两声，拧了几下湿透的衣服，便抱起塑料皮准备原路撤离，小孩身体素质不错，未来一定是游泳好手。


  “那里！”宽肩膀提醒。


  小孩嘿嘿笑着，从树边退开，由铁门走了出去。


  他们一直遥遥跟在后面，最后见小孩在路上拐了弯。走进一栋房子前，小孩转身向他们挥手，四个救生员中有三个人也向小孩挥着手。


  “是和亲戚住的小孩。”后来他们继续走时，小个子向他介绍。


  “是吗？”他说。他本来担心第二天会收到父母的投诉。


  “是想长大当船长的小孩。”宽肩膀也介绍道。


  “船长？”他说。


  “因为把他交给亲戚寄养的爸爸是船长，他也想当船长吧。”“所以各种扑腾，为将来打基础。”“假如不要太顽皮，活得到将来的话，是有可能的。”“现在爸爸跑远洋，妈妈好像另有故事，不在这里。”宽肩膀和笑脸交替着说，这些都是他们从泳客嘴里听来的。


  “那我们今天锤炼了他对吧？”小个子说。


  “让他更接近船长的水准了。”宽肩膀说。


  “我们是好教练。”笑脸自豪地说。


  “可惜管不住，他明晚还要偷偷来的对吧？”小个子又说。


  “可能后天晚上来。”宽肩膀说。


  “最晚后天来。”笑脸同意。


  “但总之，今天他的泳技又被我们调教得更好了，安全系数变高了点。”小个子说。


  年轻人这么乐天，真使他没什么好说的了。他们在路灯下分开，各走各路。


  



  他家离泳池相当近。


  妻子会为他留晚饭。他吃好后，有时看到电视在播，妻子在沙发上张着嘴睡着了，曾经又黑又滑的长发近年来收缩成半长的卷发，留到肩膀以上，她睡着后换上了一副严肃的表情，他端详着：好奇怪，竟像他小时候最讨厌的班主任。并不是出于关心，而是不喜欢班主任坐在自己的沙发上，所以他总要作弄她，她被推得滑稽地东倒西歪，于是班主任消失，熟悉的妻子喉咙里“嗯”了一声回来了。妻子只承认睡着了三分钟，倔强地还要再看两集电视剧。


  “小港口好吗？”她会一边看电视一边问。


  以前他当引航员，一半时间在深夜到家，妻子在床上半梦半醒地翻翻身子迎接他，也这样含混地询问港口情况。几个月前，知道新工作是看泳池，她出于对他的熟悉以及神奇的共情天赋，自动把泳池称作“小港口”，又用和以前一样的口吻向他发问。也问候他的新同事：“小伙伴们呢，相处得好吗？”


  “好得很。”今天他说。他随便地跟着妻子看电视，想起了那个小孩，“我们完成工作，再做了点事，有教育意义的、善良的那种事。”


  “是吗？那不错。”她说。过了一会儿，她把遥控器放到他肚子上，遥控器在肉的坡面上摆动。


  “不看了？”他问。


  “有点傻。这个男的得了绝症，想在死前寻找生活的意义，后来就爱上了那个女的，但是时间不够用了，结果他们表现出来都很变态。”她说。


  他转台看起了气象频道，妻子觉得比任何电视剧更无聊，而且她年轻时就经常听他聊天气，已经深刻地厌倦了。她走开去做别的事。


  现在是台风季，陆续有台风过境。他一直关心第17号台风。过去四五天，一个后形成的台风利落地从大洋登陆，绕过他所在的城市，再深入内陆，消亡在一道山脉前；而早于它形成的第17号台风却一直在近海徘徊，跳着恐怖的圆圈舞，每次似要登陆又转身扑回大海，每多转一圈，就多酝酿了一阵大自然的智谋，也就越不好对付。


  若干年前，他的职业生涯就告终在这样一场强台风下。以往他曾在许多恶劣情形下，在雾中，在大风大雨大浪中，在舷梯结冰的下雪天，在仿佛有水底恶灵搬运大船的诡异航道上，他登上船只指挥若定，帮助它们出入港口，从而获得多枚引航员金章、银章，但在结局面前它们化为闪光的讽刺。


  电视机上不断旋转的云图动画，令他的晚饭也在胃里打转。


  



  两天后，第17号台风在人们睡着时突然终止海上旅程。


  当时它的运行趋势指着另一个方向，但它花几个小时强行扭回来，天亮以前挨近海岸线，之后就如比萨轮刀切开比萨一般，快速直入内陆，逼近这个城市。


  铁门被风拉扯，又被锁链约束，反复挣出一个小角度再狠命撞回去。


  树叶被富有弹性的树枝送到它们从未去过的地方，有些就离枝飞走。


  天空先被云快速拭擦一遍，接着云中降下豪雨，一瞬间浇湿所有露天的东西，大风再把它们扫离原地，混成一堆。


  这只是清晨，是台风快来时的狂风骤雨。


  到了下午，台风正式抵达这里后，风雨又进一步加强了。见识到台风破坏力的人，忍不住黑白不分，为它带来的壮观景象喝起彩来。


  今天泳池当然关门，然而宽肩膀打来电话时，他不在家，他的妻子接起了电话。


  “这种天气……”宽肩膀听说他出去了，难以置信。


  “但是，”妻子智慧地说，“你来找他，不就是叫他出去吗？”


  “不，啊，说不好，可能有点那个意思，因为莫名其妙地我有点担心。”宽肩膀说。


  妻子安慰了年轻人几句，她不害怕丈夫会出意外，以前他的工作就是解决困难、避免意外。而且她为丈夫开心，他有了可以交换家里电话号码的新朋友，这可越老越难得。


  “这雨……”宽肩膀突然打断她。一阵最大的雨此时以打击一切的气势浇灌下来，雨滴锤击房子，间接压迫着房里的人，使宽肩膀在转念间怀疑室外将无人生还。


  



  他来到这里时，泳池成了一碗杂汤。大风击溃了长池顶上的棚子，锋利的碎片搅在水里。两条内含简易滑梯的彩色大鱼只剩一条在原地，另一条彻底从底座上断裂了，翻倒在水里。明明收在杂物间的太阳伞，被了不起的神风搬运出来，撕开伞布和钢骨，同样洒在水里。还有周围摇得魂飞魄散的树，断枝残叶掉在水里。


  天色暗如夜晚，就在这时最大的雨下下来了，疾风一吹，他的脸皮脱离骨骼肌肉在脸的表面波动，但他极力睁大眼睛一瞧，小孩就在危险的垃圾中间，在池水中翻滚。


  想成为船长的小孩，趁着恶劣天气再一次偷闯进泳池，想要磨炼自己，很快就清楚不可能征服这片水域，反而像一块小的肉在一只满是材料的锅子里打转。锅子剧烈一颠，突然间把一切抛到空中，下一秒又接回了它们，小孩身上被割破多处，颠得晕头转向。


  爸爸，我可能得死了。


  小孩正这样想，一个牢靠的力量抓住了自己。小孩手脚并用攀在了那力量上面，被带去水中更深的地方，稳稳穿过激流前行。机敏的小孩识别出，这是一个人。


  不会有事的。他跳进水中迅速抓住小孩，在心里做出保证。


  他无法忘记自己身为引航员的最后一天。那艘倒霉的邮轮远远跟在台风后面航行，台风的路径原本清晰确凿，邮轮打的主意也好，打算在台风登陆后，再停靠港口。但台风戏弄了它，突然掉转头，从它侧后方展开奇袭。邮轮两次呼唤引航员，然而引航艇不可能靠近它，几个小时内邮轮在他和同事的眼前翻沉，港口近在眼前，人们却命丧大海。


  但这一次他相信，能够安全地引领未来要当伟大船长的小孩上岸。他可以办到。向什么祈祷才好呢，他决定向自己。我是一个有锚的男人，他心想。由于辜负使命，他久已以背上的文身为耻，现在它却令自己非常沉着有了希望。


  他们在浑浊的水里推开杂物，他感觉很稳，和平时游泳差不多。不久他触到了池壁，紧紧拽住小孩往上浮。顶上风浪更大，突破水面的一瞬，他以为也可能看到多年前那片大海，看到倾斜的邮轮和穿橘色救生衣的乘客，但是没有，他们还在那方泳池中。他把正咳出脏水的小孩固定在肚子和池壁之间。


  经济型越冬计划


  他弓着背坐在床沿，手肘支在张开的两腿上，落入视野的是一双干枯的脚踩在马赛克地砖美丽的花纹上，右脚的脚踝系着块牌子，上面印着一行条形码。他羞愧地想，趾甲这么长了应当剪一剪。他只能朝一小块地上看，因为恶心感从身体里不断钻出来，将他固定成弯腰姿势。胃最后一次剧烈痉挛了，想从空的身体里硬挤出东西来，他将肩膀往前一耸，头往更低处一埋，发出响亮的干呕声。随后他轻松了许多，坐直身体。


  普通病房的病床不是一排，就是面对面排成两排。这里不是。这间房又深又宽，纵横对齐的都是床，床之间留着小过道。床也许有一百张之多，也许更多，都短得出奇，不足普通床长度的三分之二。床几乎睡满了，上面的人受条件约束一律侧躺，自颈部以下覆盖一张白被单，蜷缩的身形从被单下浮现。他们睡着了。


  几分钟前他也在睡，他和这一百个人一起，侧躺在白房间里的白色短床上，白色的灯光均匀地从天花板洒落，照在最最白的所有人的脸上，是突然加速的心跳和呼吸让他醒来的，胃部的抽搐紧跟着到了。


  枕头边有张卡片，他捞了两次才拿在手上——


  致苏醒者：保持安静，缓慢匀速地行动，尽早回来。


  麻木的头脑空转了一会儿，渐渐地产生出了想法。啊，现在是残酷的冬天，他想起来身处这里的原因，自己正参与一项越冬计划。他的一百个室友也在该计划中。休眠阶段需要间歇性地醒来，适当调整身体机能。各人有各人的苏醒频率，现在轮到他醒了。冬天很漫长，他记不清上一次醒是什么时候。


  现在得去处理几件事。


  他站起来，找到门的方向。不过，当他开始在大量细小的过道里移动时，就如在迷宫中徘徊，有好几个瞬间搞不清是正走向门口或是离得更远了，说不定是在某些床位间来回瞎走呢！他审视床上侧着的半张半张脸，试图以它们为路标，但是，尽管有男有女，长相不同，却给他极度相似的印象：眼球快速运动，颧骨高，脸颊塌，表情半是满足半是忧伤。要是有支记号笔，最好是红的，能在经过的脸上画一道就好了。想到这里，他弄笑了自己，人更精神了些，路也走得有进步。


  一出大病房，走廊上的寒意扑面而来。门口有只大筐，里面搅着一堆棕色的东西。是毛毯。他拖出一条绕过脖子披在病号服外面，别人的体味加热后钻进了鼻子，他以手固定毯子下摆，另一只手隔着毯子连续抚摸了几次突出的肋骨，他没有肉，瘦得很厉害。披毯子这个动作他很熟悉。大筐旁边丢着一些拖鞋，他挑了两只穿，挑拖鞋这个动作，也很熟悉。


  走廊里有好几个苏醒者，个个身披毛毯，久睡后仪容糟糕，有气无力地走，右脚踝上各挂一块牌子。他们顺着“取餐”的指引标志往一个方向去，在一堵墙前面排起了短队，墙上开着一个上圆下方的洞，墙后有个人向他们递出一支支牙膏样的东西，他领到一小支，站在原地还想索取，但是墙后的人从洞中伸出手摆了一摆，示意限量供应。半个手掌长的小管子装的是营养剂，他旋掉盖子，往嘴里一挤而空，那果冻状的味道淡淡的东西不可捉摸地溶解在身体里。这件要紧的事完成后，他和几个人走进厕所尝试排泄。过了很不短的时间，他终于扶墙而出，蹒跚着回到走廊，一直走到靠近螺旋形楼梯的一块休息区，他坐下来，面朝窗口。


  他所在的这家综合医院本身是一个漂亮的大园林，建筑全在四层以下，到处是草地、花圃、树木，处处可见投资人的财力及审美，创建以来多次修缮，使它又在古典和现代化之间找准平衡点。医院的地下密布通道，从前战时，贯通建筑物的地下通道曾经发挥过供周围居民避险避难的作用，那是一段经久流传的人道主义美谈了，现在它们是医护人员的专用通道，并用来在各科室和病区之间转运病人，因此又为地面之上保留了更多的平静和美。从这面窗望出去，视野中心有座圆顶的小房子，它正位于数条主要的地下通道的交汇点之上，一圈秀丽的树木围绕它，小房子里集中了医院的手术室。此外，他还能看到远远近近有好几栋建筑物，被大树掩映着。


  医院现在全面停诊，腾出来专门安置越冬的人，每栋楼里的每间病房的情况和他住的病房相仿。整个城市中，很多家医院情况也如此。整个国家中，数量可观的人正在各家医院里参与经济型越冬计划。


  把拖鞋留在地上，脚搁到椅子上，用毯子裹牢全身，这样就不太冷了。他望着风景画般的窗外，也无人影，也无飞鸟，薄雪覆盖的树木纹丝不动，每栋建筑都如此平静，一切仿佛被冻结。自己在这里住了多久了呢，一个月？一个半月？他猜现在是下午。他一面向外看，一面等待刚入院时就用药物调低了新陈代谢的身体再次发出召唤，叫自己回去睡。


  



  记得第一次接到宣传单是在下班路上。


  什么东西。他当时草草一看，揉起来扔了。


  他自己经常做发宣传单的工作。有时钻在卡通动物的厚衣服里面，得通过动物的嘴看外面的世界，好像他不是人，是卡通动物的灵魂。有时前胸和后背各贴一块印有促销内容的板子，也不像人，像三明治。虽然很怪异，也很辛苦，但装扮好后再去路边营业，本人比较不害羞。反而是穿正常服装发宣传单更没尊严。他讨厌宣传单。


  第二天，他一出门又收到同样的一张纸。附近每个路口都有人在派发那张纸。走远一点，也没超出那张纸的势力范围。


  很快，电台和电视里开始播放相关内容。他从电视里看到宣传片，像一出短剧，一些演员身穿超大号连帽衫，抓绒材料的，棕色，帽子上有一对耳朵，演员的鼻头涂成黑色，手上还戴手套，原来在扮演棕熊。他想，和有时候发宣传单所穿的道具有点像。这些大熊小熊、男熊女熊起先无忧无虑地玩耍，但接着背景变得萧瑟，它们显得不快乐，它们走出镜头，走回来时每头熊的腋窝下夹着若干彩色软垫，熊爪摆弄软垫，在地上搭好窝。听说棕熊是这样的，冬天来临前找一个隐蔽处，因地制宜地挖出坑，搜罗苔藓和枯枝，填进坑里，等气温一降至足够低，就爬进去睡。总之这些演员也演绎了这一幕，当熊倒头美美大睡时，电视屏幕上出现几行揪心的大字：


  在冬季——没有固定工作、没有配偶、没有存款、辛苦筹措房租、孤独、死去也无人知道。


  接着以上大字消失，替换成新的一行大字：


  经济型越冬计划！


  这行字随即也隐去了。现在看到熊在彩色软垫中安乐地冬眠，一抹神秘的微笑浮现在面部。几秒钟后，电视中的背景恢复成暖色调，熊睁开眼睛，它们在春天苏醒了，一只熊滚爬起来，所有熊载歌载舞。


  和棕熊篇对应的还有松鼠篇、刺猬篇、蝙蝠篇。


  即使蝙蝠也不使人感到可怕。这次参演的都是小朋友，穿黑色的袖子宽大的衣服，张开手臂乱跑，嘴里不断说“哒哒哒哒”，假装在利用回声定位系统飞翔。后来小朋友们停止飞，头下脚上地从电视机顶部集体倒悬下来，当然，拍摄时他们仍然站着，是把画面颠倒着放出来而已。小朋友们动作一致，双臂交叉抱于身前，做出蝙蝠用翼护住自己进入冬眠的样子。就在这时，屏幕上打出相同的几行大字。有人觉得小孩可爱，是笑着看的，但是每当看到这里，笑容就在脸上变得残破而且无法修复了。


  宣传片从夏天起播放。夏天到冬天之间，有更多信息向大众披露：该计划的规模、安全性、执行方式、报名方式。人们知道了，这不是开玩笑。


  那些残酷的大字当然也不是玩笑，是描述现实的非虚构文学。经济急转直下的态势已经持续好几年了，经济范畴中的所有数据正在跳落深不见底的悬崖，所有此前没有积累出财富的人，其人生也随经济数据同步下探。颓废者很多，不但是此刻穷，而且觉得未来没有希望，无法体面就业、经营踏实的婚姻、充满信心地抚养后代。这几个冬天，社会上尤其弥漫着绝望气息，谁都能嗅出来。


  何妨去睡一觉呢？大家想，跳过一段日子，醒来时或许状况会好转。假如还是一样糟，那少过几天糟的生活也好。


  非常靠近冬天的时候，播放了一条终极版宣传片，以宇航员利用冷冻舱休眠把自己送往新世界做比拟，敦促犹豫的人们下最后的决心。


  因此他报名了。光是去睡觉，不用工作，而且作为第一年参与计划的人可以领一份津贴。他得到这样的承诺。他做了体检。体检通过了。去办事处签署协议时，他看到墙上贴着和宣传片配套的海报：宇航员半坐半躺在各自的冷冻舱里，伸展一臂，抓住舱门内侧正要将其合上，冷冻舱排成一列，近的大远的小，最远的一个缩成小点点。这画面使他共鸣，并终于释然了。自己这些人就像宇航员不是吗，人类社会不可能总是向上发展，需要有人勇于穿越低落时期，那或许是另一条伟大征程，津贴基本上就是为此支付的。


  他们集合的那天，恰好刮起了冬天第一阵寒风，风似为他们送行。广场上排起很多条队伍，每条队尾站着一名工作人员，手中高擎写有数字的牌子，他对照协议书上的号码找到自己的队伍。一排进去，队伍不由分说地缩短，他只好前进，回头一看，身后又续起了长长的人流。这下退不出去了。在各条队伍的头部，大巴士在等，每辆巴士一装满即发车，比他计算的速度更快，他就排到了头。巴士启动了。他趁车绕出广场前居高临下一望，长队依旧。这时，坐在最前排的一名随车人员站起来，顺中间过道走了一趟，向两边座位上发药丸。事已至此，连他在内的所有乘客都没有二话地接过来吃下去。当巴士驶进医院大门时，困倦感袭入身心，但他仍然清晰地感到一丝幸运：自己被分配住进了一家优美的医院。他不太清醒地下车，与大家走进更衣室，再被领到一张短床前，来不及思考更多，就如棕熊、如蝙蝠、如宇航员，在白房间里沉入深黑色的睡眠中了。


  



  “你会不会每次醒来，都把怎么来这里的过程再想一遍？”


  “我会的。”


  这问题太像是自己心里流淌出来的，他顺口回答了。过后才用迟钝的目光搜寻真正的提问者。


  不知什么时候，休息区来了第二个人，已经在他旁边坐下了。这人也身披棕色毛毯、脚踩拖鞋，他们的模样很不现代，憔悴中带着野性，像部落里两个等级很低的成员。“我也会。”这人说。


  经济型越冬计划不建议人们中途聊天，这会浪费体能。他以为对话完毕，又去看窗外雪景，辨认雪之下的建筑物和植物。但是沉默一阵子，这人又问：“你刚才成功了没有？”


  “成功什么？”他说。


  “我在厕所看见你了。”这人说。


  “哦那个，成功一点点。”他心里却想，不堪回首，此事曲折痛苦。


  报名后他曾看过一些资料，棕熊在冬眠中也要多次苏醒，但只在冬眠完全结束后才排泄，到那时它的直肠末端累积了又干又粗又长的屎，一下子拉出来，想来更痛苦吧。还是像这样少量多次可取。


  这人继续提了多个问题，基本上围绕他的生理和心理上的体验。由于双方对于说话都较为生疏了，他们是克服巨大困难在进行对话的。


  后来这人似乎汇总了他的回答与自己的感受，感叹道，这里和想象中不一样。他正在思考怎么回应，这人又问了一个他从没想过因而一听之下感到震惊的问题。这人问道：“你觉得，最后我们都能出去吗？”


  他聚精会神地向其邋遢的脸上一瞧，提问竟是认真的。这人脖子以下藏在毯子中，面颊如自己一般塌陷，神情焦虑，凑在他侧面，顺着难闻的口气一连说出几个相互关联的猜想。


  第一，到了春天他们不会被唤醒。在这人看来，现在很可能早就不是冬天了，也已经过了春天，外面的人正在过夏天，甚至秋天。他们每隔一段日子短暂苏醒，醒后重复相似的念头和行为，在重复中模糊了时间概念，无法追究到底过去了多少日子。而院方使用一些手段蒙蔽他们，除了利用他们吃药后混乱的头脑，再就是在房子里开冷气，再就是在林园中造景，布置成冬天。这人说，现在无法证明窗外不是布景，我们都太虚弱，以至于走不到那里，我们下次醒来看到的是它，我们每次醒来都看它，自从大巴士把我们运来，说不定看了整整两三年。


  第二，经济型越冬计划的目的不是对他们提供帮助，而是进行集中管理。很多人都是经济不好的受害者，其中有的人能够挣扎着重新站起来，他们失败到底了，通过这个计划把他们筛选出来。筛选方法简单极了，播放该计划的宣传片，产生心理认同的人就会走到报名点自投罗网。下一步是收集他们。


  第三，他们被收集在医院，医院成为人体储藏室。历史上从没有哪个时期各家医院收集到了那么丰盛的可用的人体。回想当时，报名者都接受了体检，只有一部分人得到一纸协议。这人又一次发问，究竟是根据什么检查标准通过一些人，拒绝另一些人，并把通过的人分组送往不同医院的呢？说到这里，这人叫他听。他不知该听什么，什么异常也没听见。这人神秘地说，现在的确听不见，但是，每逢一辆手术推车在地下通道里被医护人员推着走，震感和嗡嗡声就会传到楼上，推车上当然躺着某个昏睡的人，他被送进手术室，立即丢失一些宝贵的东西，那些东西马上被放到冰盒里，送进别的手术室，装到另一个人身上。


  第四，他们其实已经死去了。并不存在上述阴谋，从头开始，发宣传单、播放电视广告、报名、签协议、排队乘巴士，人们是在认真执行经济型越冬计划，只不过，执行到他们被送到医院这一阶段，计划失败了，因药效失控，他们都死在了短床上。这人说，现在你所看所想，包括听到的我全部的话，都是你根据生前见到的最后一幕做的幻想，你或许在乘车时见过我这个人，我坐在你的邻座，我们一起走进了更衣室，你想象了此刻的事，你的意识还飘荡在医院里。


  这人好不容易说完，唇上都是令人绝望的死皮，毯子底下急剧起伏，好像机密的话从身体中讲出去，胸口空了一块，因而需要重新布局。


  “是吗？”他困惑地说。


  他尽量去理解。就是说，他们被骗过来，窗外的风景始终布置成冬天，用以迷惑他们；他们吸食营养剂维持生命，真实目的是为特权人士储备身体器官，他们有的人会被选中，失去身体的一部分。是这个意思吗？或者就是，他们被诚实地召集过来，参与伟大的项目，却已经丢了命？权衡一下，他说：“那我还是更喜欢你前面说的，不喜欢第四点。”


  这人低下头轻轻咳嗽。


  疑问缠绕成一大团，阻塞在他心头。不知道这人的底细啊，这人的精神状态好吗，是不是休眠太久弄伤了脑子？这人提到的事情中，哪些马上可以被证实，或者能够从当中找出漏洞来反驳？他向窗外看，特别留意手术室的圆顶，白雪点缀着它。又是下午，自己总是看着下午的雪景对吗？他向走廊上看，几个背影在移动，有的去取餐，有的去上厕所，有的正摇摇晃晃走回病房，大家和自己一样，都没额外的力气再多走一步路。他又听，却只听见这人在旁边咳嗽，还闻到从气管深处喷出来的臭气，这人刚才讲得太累了。他将手伸进病号服下面，缓缓地来回抚摸，小腹和两肋上没有伤疤，至少自己还未被利用过。经济型越冬计划究竟是怎么回事呢，他边摸边想，这真奇怪。


  这时这人深吸一口气，咳好了，脸色却比刚才更差。


  “你要叫护士来吗？”他一眼望见最近的墙上有一枚按钮，可以用来召唤护士。如有需要，按铃呼叫。还有公用的毛毯拖鞋、小尺寸的床、供暖不足的走廊。不管经济型越冬计划究竟是什么，“经济型”的本质就是如此吧。


  “不用。”这人说。


  “那么我……我头有点昏，要回去了。”自己要使这人失望了，原来困倦可以战胜恐惧，他无力再追随这人的思路了。


  “等一下。”这人急忙说，同时从毯子里伸出手来，他只好也将放在病号服里面的手取出来，两人道别地一握。“请记住我好吗？”这人握着他的手说。


  他想，不敢保证。


  忽然这人的另一只手也出现了，抓着他曾经期待拥有的一样东西，在他手腕上快速画了画，然后两只手一起放开了他，霎时间都缩回了毯子中。“可能我们不会再见了，也许你会忘了我，看到这个，就可以顺着线索重新想起我。请不要把我忘记好吗？”这人说。


  在手腕上作画的是一支红色记号笔，他想问问这人是怎么做到随身携带的，可自己的脑子已经动得太多，倦意不由分说地袭来，眼前的脸变得模糊，手上的画他也难以看清，更无法再就什么发表意见了。唯有这人表现出来的留恋自己的情感，激起他内心强烈一震。


  他道别了，脚摸索着踩进拖鞋，离开休息区。他在病房门口归还毛毯和拖鞋，走进白房间，穿过一些沉睡的人，倒在找到的第一张空床上，蜷起身体，盖上了被单。


  



  黑暗附着万物，但他在这世界里仍有知觉。


  他嗅到了枯草和泥土的香气，感到小腹底部有团超级大的硬块，那是自己的屎，惊疑地再一摸，身上全是毛。啊，自己是冬眠的棕熊。


  他忽而又发觉脚趾在生长，长得坚韧有力。床从身下消失了，双手抱在胸前倒跌下去，紧急中，脚趾牢牢抓住一样东西，血液冲向头部。他明白自己是倒挂的蝙蝠。


  再有一次，他是躺在冷冻舱里的宇航员，他摸到自己身处一个小匣子，向内心观望，则看到了一幅辽阔的宇宙。


  各种梦做得十分多，却也不很像梦。另一个梦是这样的：他的脚很冷，这是由于来了两个人，他们站在床尾，掀开被单翻弄他的脚牌。“嘀”的一响，一台手持的仪器扫描了条形码。“不符合。”两人读取信息后说。被单盖了回去。他听见两人去旁边床上掀被单翻脚牌，越翻越远，连翻了十几张床。他听见仪器忽然发出特别的嘀嘀声，察觉一件大物被搬出病房，跟着，走廊上响起手术推车的声音，推车越推越远，越推越远，声音渐渐从地底传来，轮子咕噜噜，咕噜噜。如果说那也是梦的话，梦太真实了。


  他在梦之间苏醒多次，每次都经历气喘、恶心、腹痛等一系列痛苦，不过和清醒地连续不断地在生活中煎熬相比，这种痛苦算舒服的。每次醒来他都受“致苏醒者”小卡片启发，重新再理解一遍处境。他会朝休息区外面的雪景望望。他闻到毯子好臭。他偶尔会在看一眼手腕后怔怔出神。


  



  休眠正式结束。


  那一刻他坐着，和一百个室友同时干呕。百人干呕，他此生未听过那样的声音，很久以后都难以忘记。每个人都丢掉了很多体重，前后摇动身体。


  护士们手捧托盘走在小过道中，请他们喝掉纸杯里的药水。


  是什么？有人边干呕边问。“调整身体循环系统的，喝了你会感觉好点。”护士说。


  一个小时后他换回自己的衣服，在医护人员引导下走出这栋楼，穿过一小片花园，来到医院最大的一栋楼的底层大厅。他排进一条长队里，隔离栏让他们一来一回地折返排队。他挪动脚步，听周围人闲聊。十几个星期眨眼间过去，越冬计划成功了，也不是说获得多大的享受，但是考虑到它是经济型的，体验就还不错吧，不用四处找工作，不用受气，不用为破事操心，只是躺着而已，像度假不是吗，明年还考虑来。人们说着这样的话，他听着，不时往人群中张望。


  守在队伍尽头的是一排运动员般强健的女护士，每两人搭档。排到的人把一只脚抬起来，踩到椅子上，由一名护士弯腰拆下脚牌递给另一名。那名护士坐着，使用仪器扫描脚牌上面的条形码，再看一眼电脑上弹出的数据，并机敏地敲击键盘，最后将脚牌扔到她们身后地上的脚牌小山中。


  排到他了，他问护士，会不会还有没醒的人落在里面？护士回答，病房里没有人了。他变换句式再问一次。两名护士在口罩上方对视，交换了谜般的信息，随后一起看着他，又一起看向下一个人，他不得不从她们面前走开了。


  这样就办好了离院手续。他离开这栋楼，想到园林深处瞧瞧，可一名保安立即发现了他，请他跟随别人从大门走出去，解释说医院内部正在全面消毒。


  薄雪消融了，擦着保安帽子往斜上方看，穿过密密的树枝，见到手术室屋顶的局部。他转身走开。走出大门前他停下来一次，低头注视自己的手腕。虽然有些斑驳，大部分笔迹保留了下来。


  这人用红笔画了一张简笔的人脸，很潦草，很抽象，像儿童画，具体就画在戴手表的位置。“请记住我好吗？”这人的话又一次回响在耳边。可这样怎么记得住，它像任何人。为什么不写名字或电话？


  他刚才在干呕和排队的人中间没看到这人，也可能看到了认不出。再见了，特别悲观的朋友，他在心里和他道别，希望你平安无事。


  星战值班员前传


  他活到四十岁才开始思考星球大战。


  他的家庭在头几年相对平静，后来妈妈病故，爸爸娶了新妻子。在他读小学的一个平常的傍晚，晚饭过后，爸爸说去散步，他趴在二楼窗口往下看，见到爸爸站在底下街道上，头顶繁茂的黑发，穿旧衬衫的两肩微微朝前合拢，只听一声轻响，马上有一股白烟从头前冒出来，很快环绕在爸爸四周。爸爸点好那支烟，抽着它缓步走开了。原来那竟是父子二人相处的最后片刻。爸爸跑到郊外卧轨。饭后卧轨，实属罕见的自杀方案，原因也说不清楚，爸爸给人的印象是一个若有所思的愁容男子，一定是觉得人间没意思吧。继母不得已，勉强抚养他。一年之后，她和另一个男人结婚。过了几年，新家里冒出一个新的孩子。再过几年，继母和继父在激烈争吵中离婚，就是那个新孩子他们也希望对方收下，他就更没人愿意接手了。好在那时他已经长大了，照顾自己没问题，他住进学校宿舍，混过最后一阶段校园时光，成绩不错，放弃了考大学。成年后，每当回想以前，大海就会自动跑进脑海，他一生没有接近过大海，实际上想起的是动画片里的航海故事：一个海盗团伙不断地修补严重受损的海盗船，修它的梁、肋骨、舱壁、甲板、外板、桅杆、帆、瞭望台、人们远远望见就不寒而栗的海盗标志，以及安装于船体两侧的十四门大炮，它每一寸都被修补过，一边航行，一边蜕变成和最初下水时根本不同的另一艘船，而海盗们依然乘坐它巡游在波涛间。他觉得自己所乘的生活的小舟就类似那种船，他在上面活到今天，万幸没有落水。


  开始工作了。待在一个极小的玻璃亭子里，身体嵌在里面似的，管理进出停车场的车。在流水线上，玩具小青蛙从上游陆续移动到面前，他快速地挨个玩一下，保证发条装对了，坏的扔进脚边纸盒，护送合格品重回传送带，去找下一个工人。在景区的游客中心，回答游客千篇一律的提问。带客户看房。花园式酒店里开电动摆渡车。运送会务外包餐食。入剧组清点道具箱。干得杂七杂八，其中不乏有趣的工作，也有一天下来令人一次也笑不出来的工作，钱总是不多。


  和一般人一样，有过几段稍长和稳定的感情关系，不过总体匮乏。最后他倾向于永远做一名单身汉，那最快乐最省事。可别又弄出一个什么家庭，万一有的话，他预感那个家，不，那艘船，底部没几年也会漏的。更不要再弄出一个小孩，害那小孩破船烂海走一遭了。


  当他在这天的面试中听到“星球大战”时，以为听错了，原因就是这几个字以前没写在他人生中。


  “你是说，世界大战？”他谨慎地问面试官。


  他同时思考所应聘工作的正义性。难道说，雇主有军方背景，仓库里的东西要拿来打仗？前几次世界大战已成历史，人们总说会有下一次世界大战，但又以为是遥远的未来，那么，它其实近在眼前了吗，自己通过面试就会被卷入其中？


  面试官否认了：“不是。”


  他与面试官的椅子面对面摆开，他们坐在一个很大的、空无一物的空间里。他是按电话里说的地址找来的，在闹市街面上立着一扇极为高大的门，门锁住了，他推了推大门上嵌套的和人成正常比例的小门，小门打开了，他走进来。里面只有局部地方开着灯，面试官已经坐着等他。在他们所坐之处的几米开外，渐渐暗成一片未知，这使他失去了对空间纵深的判断力，只是确信，这里比他曾打过工的一个水产品冷冻库、一个羽绒服仓库或任何其他工作场所都要大。


  面试官长着他平生所见最为光滑的头颅，往下是光滑的面容，呈现硬朗的、金属般的质感，一侧脸颊上突兀地散落着几颗小斑点；年龄在三十岁到四十五岁之间，好像存在一个年龄曲面，别人的视线每投射一次，滑落到上面不同的地方，于是做出不同的判断；身穿一件猎装风格的合身外套，颜色是含糊的暗色；举止中自带一股能压服人的专业力量，却轻易不将这力量对人交底；极少小动作。


  “的确是星球大战。”面试官说。


  面试官询问他的工作经历，他回答着回答着，心中不是没有疑惑，对方好似做过背景调查，对自己了如指掌。面试官接着以平静的口吻介绍道，这里将是星球大战战备物资仓库中的一个，现在招聘一名仓库值班员，工作内容是看仓库。既然不会参与国与国、民族与民族之间的血腥斗争，他起初的顾虑打消了。战争，他知道，哪怕背负一点点罪恶感，普通人的余生也可能被压垮。而星球大战，还没有可与它匹配的现成的顾虑呢，再听说工资优厚，他觉得没有理由拒绝，答应了下来。


  几天以后他在合租房里收行李，尽管签了保密协议，他忍不住向同住的工友透露，自己要去星球大战战备物资第四仓库工作了，当仓库值班员。


  工友问：“有这个工种吗，在哪里找到的？”他两人偶然在打工时认识，过去几年间多次相互帮助，相互介绍工作，最近一起住也住得不错——不是说谁有爱做饭、把马桶擦干净这类优秀品质，或者互为心灵伴侣，而是两人都不会拖欠房租和水电费，是做人有办法、有底线的那种低收入者。


  “有哇！星战行业，很多人已经在做相关的事了，它暗中发展很多年，甚至不能算什么新兴产业。不过这些我也是头一回听说。”他又说，“招聘广告就登在报纸上，笼统地写，一间仓库找人，留了一个电话，我打了那个电话，留下信息，没过几天，有个人打回给我。”


  工友说：“那你具体干什么呢？”


  他说：“叫我去看东西。”


  工友说：“听名字，是看管外星人的东西？”


  他说：“你没明白，是防御外星人的东西。是军需品，运往外太空的。”


  工友直视他几秒钟，最后摇起头。“当心资本家的黑幕。”又说，“小心别叫人坑了。”


  其实他也有所担心。说出来就是想在工友这里留个底，以防万一遭遇不测，先给这人手里塞进一条线索。由于该工作包住宿但又未约定清楚工作期限，他和工友商量，暂时保留用板子隔出来的自己的小房间，以后再看如何处理。


  



  当他提着行李到达时，仓库里灯火通明，比他想象中更可观的仓储实力展现在面前。短短几天，巨型货架搭好了，由仓库最里面蔓延到他坐着面试过的地方，从地面直插入高悬的天花板——好大一片钢铁丛林。又大又沉的货箱高密度地安顿其中，数量说不清。无人搬运车还在处理剩下的工作。


  在别的工厂他曾见过类似的搬运车，它们是黄色的立方块，每个身驮一只货箱，既操劳又轻松地在地面穿梭，随后登上附设在货架外侧的升降机，到达要去的高度，再沿着空中的巷道钻进货架丛林，它们会从他视线中消失一会儿，把货箱留在丛林深处，不久孤身钻出来，搭乘升降机返回地面。地上有两支机械臂，把堆放在旁的货箱放到空的搬运车上，搬运车又能奔忙一轮。


  他这个童年破碎、至今一无所有、也不追求什么的人，弯曲脊椎，仰望了一回无敌大货架。


  一目了然，对于无人搬运车、机械臂、货箱、升降机、货架来说，自己是个外人，它们成一套系统，通过仓储程序相联系，他无法插手。他看仓库就真的只是看仓库而已。


  仓库里还有一个人，他和这人被一长队无人搬运车分开两边。


  他以为面试官又来了。因为这人同样缺少指向精确年龄的特征，没头发，皮肤好光滑，身穿有四个大口袋的稍微收腰的猎装风格外套，被外套裹住的身体透露出它长年累月地经受了高强度训练。他耐心等候车流全部经过，走过去时，却看出两人长得不像，这人个子更高，脸更长，下巴很大很鼓，要是打架的话，对方一定很想首先敲碎下巴，看看里面是否藏着控制这人的核心机关。大高个叉开双腿，皮靴牢牢踩实地面，一条手臂横举身前，小臂上固定了一只臂带式手控盒，另一只手在界面上弹奏似的操作。这人是控制仓储程序的操作员。


  “没有想到，”他试着聊上去，样子有点卑微，因为他体格差，衣着普通，没有丝毫专业性，“为了星球大战，需要这么多储备！”


  操作员偏过脸来认了认他。他看见这张脸上也有几星斑点，长在和面试官不一样的地方。


  “只是仓库之一，”操作员言语中透出骄傲，“它关闭了一阵，现在重新启用了。”


  他想打听一下，世界各地究竟有多少间这样的仓库，共储备了多少物资，所谓的大战估计几时开始，还是已经打响了？操作员却又把注意力放回工作现场，大下巴冲着手控盒。他想出手握住它，使长脸转回来。当然只是想了想。


  排成纵队的无人搬运车又开过来了，他开始在心里称呼它们小黄，每只小黄的身体两侧印有数字，8、35、39、51、74……它们往货架驶去。“第四仓库。”他喃喃自语。


  他等着，操作员总该再对自己说些什么吧。“对了，值班室在那儿。”操作员好不容易想起他了。漫不经意的态度叫他再次确认，在这整个不知道多伟大的防御外星人事业中，他是个小角色。


  



  值班室在仓库一角。小的，干净的，水泥色。单人床，工作台，椅子，简易储物柜，洗手池，便池。一面可观察仓库情况的大玻璃，没有朝向室外的窗。他觉得很不错。


  仓库值班员的生活即刻开始。如他预料，没事情忙。


  早上醒来后，他可以在仓库里变速跑、俯卧撑。最近，大力饱满的男性魅力重新感召了他，但他身体荒废太久，体能衰弱，肌肉量不足，做几组运动就不行了，累得像学新把戏的老犬。接着他可以在仓库里转悠。他入职的那天，操作员很快离开了，设定好的程序对小黄继续生效，它们一直工作到地面上一个货箱都不剩，机械臂将最后一个动作凝固在空中，它们便先收工的先去，后收工的紧跟着，成群结队地跑向充电区排队充电，充电完毕，它们又集中到一个休息区，每只刚一停稳，身上闪烁的蓝灯和运行中发出的小声音同时湮灭了，不久仓库里变得好安静。他记起某年夏天的情景，他在一间有粉尘污染的工厂打工，下班后，工友们也是如此蜂拥着去洗澡，又陆续回宿舍，一挨到床就睡着了。但有两只小黄，它们一个是5，另一个是17，仍到处活动。它们级别更高，他判断，像原先厂里的班组长。5和17总在巡视，清点人数一般地缓缓经过普通小黄的休息区，到仓库几个死角细致查探，因为做这些丢掉了电量而更频繁地充电。他转悠时经常碰到它们，假如自己当它们班组长，它们当自己什么呢？这个招聘进来的人是上级（应无可能）、平级（有轻微可能），还是一般性的路障（应该吧）？


  如果看不到它们，那么5和17一定是钻在货架里面。他能听见一些声音，是它们在调整货箱，高处的搬到低处，左边的挪到右边，外面的推进里面。他无从知晓它们调整的逻辑。他不明白的另一点是，不同颜色规格的货箱每个都封得死死的，但外面一律印有“星球大战物资（Star War Supplies）”的字母缩写SWS。而且字超级大，堂而皇之！其实，仓库的方方面面都给他这种印象，既有所隐蔽，又接近公开，比如有一定概率被人推测出含义的字母缩写；比如仓库的地理位置；再比如他好像随便地就被招进来了；他三餐叫外卖送到门口，外卖员把如此小的一个塑料袋放在巨门边，他开门去拿，他也能出去吃，离开时注意锁上电子锁，保证很快回来就行。也许，这就是自然主义的保密方式吧。也许，甚至不需要过分保密，因为世上已经有三分之一的人知道星球大战，只有自己和合租工友这种人被蒙在鼓里。自己这种人总是最后才听说社会大事件，大事不需要他们参与决策，只需要发生后，他们忍受。啊，早已经习惯了。


  仓库里的消遣活动还有看电影。他得到一台电脑，账号的权限很低，尝试深入电脑硬盘和网络，但路路不通，只能用它看预存的影片。他们留给他的影片清一色有关外星文明：星际旅行、星际流放、星球大战、星际联盟阴谋事件、探索外星球、星际求生、星际复仇、地球惨遭外星文明袭击、地球攻占外星球后奴役外星人、星际赏金猎人、高智能机器人、半人半外星人的星际杂交物种。电影技术上，影片从早期的原始特效，一直进步到能轻松呼风唤雨的高科技。演员是灿若星辰，既有已经去世的老明星，也有片酬未在口袋焐热的影坛新人。意识形态方面，爱护和平和鼓吹战争，他认为是一半一半。以前哪有心思，现在，他前所未有地密集观看星战电影，渐渐地，宇宙的豪情往心胸渗入少许。这莫不是在对我进行企业文化的熏陶？这种想法时而一闪而过。


  浩瀚星空中，外星人向我们发动突袭，防线被击溃了，我们的人撤退到下一道防线，同时向地面请求：需要武器，需要第四仓库的武器！这时自己出现了，把一整个货架上的货箱交出去，顿时令局势扭转。他在心里编写剧本。


  有意思的是，每当他放电影，5和17会在值班室门口用慢速度反复经过，像也感兴趣，像它们身在仓库心向太空。


  一连几天平平静静。


  第二个星期的一个清晨，他醒来后伸长脖子向着大玻璃看了一眼，只穿破短裤就从床上弹起身。


  满地是苏醒的小黄。一些在他的目击下正在醒来，周身蓝灯闪亮，猛然行动了，几乎擦着他腿上的汗毛跑开。休息过后，它们好似特别有活力，又开始搬货箱。这次是从货架上往地面搬。它们背负货箱，搭乘升降机下来，机械臂帮助它们卸下货箱，在地上码垛成几座小山。大货架被逐渐掏空，枯枯的骨头露出来。


  没有人指挥。他左看右看，在众多普通小黄之中找到了5，它也参与在基层劳动中。


  “怎么了？”他追赶它，问道，“你们在干什么？”


  5不理会他，只顾跟其他小黄搬货。


  被恐慌占据的几分钟如此漫长，他担心是不是睡梦中误触了暗藏着的开关，弄乱了仓库。如果造成极大损失，雇主要向自己索赔，那最好的办法是现在穿好衣服一走了之，今天以后换个地方隐姓埋名地活下去。


  但他镇定下来，终于正确地想到，是有人在远程操作啊！


  数小时后仓库大门向左右打开，两个工作人员露面，货箱已全部搬到地面，这两人监督小黄再把它们搬上外面的大车，他瞥见车身上也明晃晃地喷涂了SWS的标志。SWS大车一辆接一辆停到门口接货，又开走了。


  再过两天，一批新的货箱运达，小黄又把货架填满。这一次，是一个工作人员到场，也对着臂带式手控盒，无言地操作。


  现在，他富有识人经验，知道这些人虽然很像，但都是不同的人。较明显的特征是，每人脸上斑点的数量和分布形态不一样。斑点中也许记录了信息，比如他们的姓名、任务、什么时候到过哪些地方，斑点就像商品上的条形码，在星战总部用类似光电扫描的设备照照，就能识读出意义。


  这以后，货箱送来运走的事突如其来地发生了几次。他尽量习惯它。


  另有几次，和运送货物无关，数名斑点人一起来到仓库，他们站到货架前，交谈时伸出长臂对货箱、货箱的布局，也可能不是对它们，而是对和它们相关的事态、观点进行指点。他被“请”去值班室玻璃后面坐着，听不清讨论内容。


  时间很快过去了，随着第一个月的工资到账，仓库值班员的工作变得更为真实了，仓库里发生的事情全部顺理成章，他心想，钱和时间果然是针对世上万物的两种特效理解药。


  后来有一天，仓库里来了一个比较爱聊的斑点人，是一名给充电设备和小黄做检修的技工。


  技工带来一台不起眼的设备，比较小，将它放到地上，它自动钻入一只预测有问题的小黄的底下，先探出四枚细爪扣住底盘，紧接着往下伸出几根长短不一的支架，这一来把小黄一边顶高一边巧妙地撂翻了。它收起细爪和支架，恢复成原先的样子，并从小黄身上爬开。


  他因它展现的力与美在旁边发出惊叹，竟得到了回应。“这像摔跤运动吧？力量加上技巧，把对手猛地翻滚过去。”技工扭动身体向他示范摔跤动作。


  “有意思。”他说。


  “战备物资更新得太快了，搬运车老在使用，得稍微修一下。”技工说着用一支棒状物体扫描小黄的底盘，他撑着膝盖观看。


  “想问问，原因是什么呢？”他大胆提问，“很好奇，是我们的设计不合格，品控做得不好导致废品率太高，还是别的原因？”


  “你以前在工厂干过？”技工问。


  “是的，干过几家。”他说。


  “不是那些原因，设计和品控都没出错。是因为宇宙的事瞬息万变，今天为太空站准备好的物资，到明天就是废品了。”技工说。


  “啊，这样。”他说。


  “你在想这很浪费，更换掉的物资能不能用到别的地方去？换成以前的我也会这么想。当我干这行以后，浪费成了一个低级概念，没有比星际防御更重要的事了。”技工说。


  摔跤机弄翻了好几只小黄，等技工扫描和修理好，它用相反的步骤，时光倒流一般将小黄翻正。他看着技工左脸上的七颗斑点，由电影中获得的知识发想，斑点很像星座，像几点恒星的组合，或许它们不是自己曾想象的点状条形码，里面没有记录个人身份信息，只是他们每人挑选喜爱的星星刺青在脸部，表达对宇宙的敬意。


  “那么，”他又问，“你以前是干什么的？”


  他没有得到回答。摔跤机完成附近的工作，向着略远处成片栖息的小黄移动。技工脸上有一片难以描摹的表情跑过，斑点跟着动荡了一回。技工跟随摔跤机走开，把背影留给他。


  



  待在照不到日光的值班室里，你确定此刻它的外面是原来的街道吗？整个仓库会不会已经被发射到了外太空？要是现在你打开仓库大门，头顶、脚下与四面八方都是漆黑的宇宙深渊，剩一份外卖孤零零靠在门边。在离得越来越远的地球上，只有久未见面的合租工友在陈旧的厂房里劳动时才会偶尔想起你，主要是在想，要不要找个新的合租人——有时影片看到一半，怀疑和恐惧会这样抓住他。


  现在，他正在看某部系列影片的第八集。这集的剧情分成好几线，比较吸引他的是其中两线，一线是两方星舰的激战，是大场面，遥远的星系、正义与邪恶力量的对决、喋血宇宙；另一线发生在一颗具体的星球上，那里有大海陡崖、古老圣殿和一个自我流放的星际武士，另有一个人登上这颗星球去求武士教自己本领。


  5和17照例一再佯装路过值班室门口。他忍不住转头看了看它们，等他再次看向屏幕时，意外地，电脑黑屏了。以前从未发生过这种情况。他由轻到重地拍打数次显示屏，电影回来了。一个男人面朝屏幕在说话，既不是经历曲折终成大器的星际武士，也不是苦心寻访武士的那名追随者，影片的前七集中都没有出现过这个角色。在他的困惑中，这个人深深地注视自己并重复念一句台词，镜头迟迟没有切换到别人。


  忽然他恍然大悟，而且听懂这个人在说什么了。


  这个人也有一张斑点脸，不是影片中的角色，这个人正在一个从遥远世界发送来的视频窗口里对自己下命令，他觉得他身后的背景仿佛电影里经常看到的飞船指挥舱。


  这个人说的是：“值班员请注意，请打开墙上紧急阀，等待建立传送通道！”


  他一听清楚，立刻推开座椅站起来，走到值班室外面，双手扭动墙上红色的紧急阀。仓库的墙上光秃秃的，唯有这一个阀门，绝不会搞错。他扭动阀门直到极限，转过身来，感到很厉害的波动在荡漾，目睹一个黑圈在仓库的空气里打开，像不认识的狂兽张开它的深喉咙。


  他等待着从黑圈里冒出一个人，或者一队人，他想应该会这样吧，他们肯定都穿一样的外套，面带神秘斑点，来主持第四仓库战备物资向太空运输的工作，在他们身后就是视频里那艘星舰。他跟自己说“干得好”！他以为没有出声，但确实小声而兴奋地说了出来。“干得好，干得好！”他鼓舞自己。


  波动变强了，把他顶到墙上，同时弄乱了他的思绪。烂底的海盗船，从上游排队跳过来的玩具小青蛙，SWS大货车，仓库门口的外卖盒，以小胜大的摔跤机，影片里让他印象深刻的五种外星人，爸爸被烟雾环绕的俯视图，5，17……在头脑里交替闪现。在黑圈中冒出东西以前，成分复杂的眼泪便流到他脸上。


  刺杀平均体


  男人一转进小巷立刻后悔了。两边围墙里是从前为安置外来人口匆忙建造的简易房，如今住户流失，巷子里路灯不齐，每深入一步，眼前就模糊一点，最前方一片漆黑，伸进宇宙尽头。他决定不去。想要原路离开，已经太迟了。


  尾随他的脚步越行越近。黑影先出现，共有三条，伏地爬行进入巷子，遇上墙就攀上墙，在墙面滑行，后半部分仍在地上爬，最后，连在黑影尾端的它们的主人出现了。是三个人，堵住男人的退路。


  晚上好啊，打头的那人说。三个人都阴恻恻地发笑。


  男人后退，三人迫近他。男人往巷子深处再退，三人又迫近他，四条影子被推进路灯照不清楚的地方。三人把口袋里的、衣服底下的凶器拿出来了，猛地动起手来。男人毫无招架之力地倒下，因为继续被刺中胸腹四肢，整个人不受控制地在地面弹跳，但过了临界点，说不动就一点不动了。


  打头的那人粗声喘气，用死者外套擦拭小刀，又把手按在死者头上，顿了一顿，像含着惋惜之情，红色手指插入发丝，一下一下地梳理，头发被拨到一边。同伴之一让开身体，一条光线照过来。死者有张很普通的脸。


  直到深夜，姗姗来迟的警察清理了现场。


  下半夜，又有人报警。这次是一个人好似不当心地被汽车钩住衣服，拖行导致严重受伤，最后倒在路边时身体大部分磨烂了。在医院急诊室，破烂之躯长时间得不到处理，来来去去的医生患者似乎都猜出这人被公开处刑的原因，最近这类事太多了。他们都心想，他不行了，生命只是在找一个呼吸的空当溜走而已。


  此时，同一家医院的停尸房里还摆着两具较新鲜的尸体，它们和当晚的死者以及急诊室里待死之人有一个共同点：是平均体。平均体正被反对者们接连刺杀。


  



  R听过早新闻后出门，路过出事的巷子，它离家不远。


  太阳照着白天的墙，夜晚被斑驳光影掩饰的涂鸦露出来了，咆哮的脸、大字、刺激性的线条，都用足颜料，可一眼能分辨出哪些红色是血迹。地上有一处盖着防水布，以捡来的碎砖压住，四条边底下蜿蜒而出道道血河。


  R在巷口，在几个瞎张望的人的背后听了一会儿议论，离开时，见到一个住在附近的年轻同事站在路边，显然，那同事在他关心凶杀现场时就关心着他。他看到同事双眼中射出两束对于早晨而言过于凌厉的目光，之后虽主动把凌厉程度降下约一半，比照旁人仍然太浮夸了，就这样火辣辣地注视他，迎接他走近。两人去乘地铁。


  在这天早晨以前，R曾怀疑这名同事时常徘徊身边的目的，会议桌上的盯视，咖啡机前的打探闲聊，从快合上的电梯门里伸出一只手召唤自己进去，绕不开的路上巧遇，莫非爱上自己了，在展开追求攻势？如果不是，那么同事定是在观察，为证实心中某种猜想。在这天拥挤的地铁里，同事变本加厉了。


  同事手拉吊环，多次趁着车厢晃动以身体磨蹭他。“超级惨的，”同事附到他耳边说，“扎了好多次。”


  “天哪！”他说。


  “这里、这里和这里，”车厢一晃，同事刚离远的身体又靠过来，手指比着自己胸腹圈圈点点，“人就断气了。”


  “你看的新闻在哪个台，交代得这样详细？”他说，“你好像在现场一样。”


  同事比他略高，由上而下地给他一个高深莫测的笑容，又靠过来了，目光细扫他的脸。“我总结的，根据最近每天发生的凶杀案。只要一想就好像人在现场，你没有这种感觉吗？”


  报站声响起，他往后避让再次靠过来的身体，勉勉强强地警告对方却更像是提醒自己。“别想太多危险的事，越想它越来。”


  他们一同走出地铁站，走进办公楼。他目送同事往办公大厅另一头走去，同事走到远处一张办公桌旁，一边脱去外套一边和别人交谈，声音听不见，偏偏头扭过来，目光准确地穿过许多人和正变得活跃的办公气氛，又看向他。与其交谈的同事，也有意无意地看了看他。


  R心里再无怀疑，同事认定他是一个平均体，在戏弄和恐吓他。


  R的确是一个平均体。


  同事下一步打算怎么做，会做到何种程度？也把他扎几下？R不知道，但他想，快要知道了。


  



  平均体，最早是一家科技公司的专利产品。公司接受委托制造生化人，在一个生化人身上灌入某些人的特征，于是个体能够概括一群人的智力、心理、形态、行为，换言之，它成为一群人的平均体。


  平均体最早的采购方主要是财大气粗的大型消费品公司，通常在开拓新市场并批下高额预算时，会考虑下订单。比如，订一个某地区某学历某个收入范畴内的二十岁至三十五岁男人的平均体，再订一个相对应的女人的平均体，用来代表目标用户，公司的研发部、市场部和其他相关部门收到这对平均体后，成天摆弄它们，为的是做出最贴合目标用户需要的产品。小订单来自教育、旅游、文化娱乐行业，所派的用处，大多也是以它们模拟真实用户。接下来出现了科学院、研究所的订单，这回平均体被投入了社会学研究。当你把四个不同省份的平均体或是五个不同年龄段的平均体放在同一个房间里，搭建一个场景，留一些测试道具给它们，你退到隔壁房间，通过单向透视玻璃进行观察，将会看到它们不同的表现，于是你可以写一篇够格发表在专业期刊上的文章，分析或者预判一些社会问题。


  R去过人类发展与规划博物馆。它以“空间、人、进步、机会”为主题，划分出几大展出区域。在某块空间，R以为，几面墙上同时在放映无声的立体电影，因为视觉效果如此逼真，他不由得走近一面银幕，这才发现展区其实由若干间连通的玻璃房构成，玻璃房环绕着参观者，里面生活着一群初代平均体，是活的。人们保留了眼前的这一群，销毁了它们的同伴，它们作为展出品，被归纳在博物馆“机会”的主题下，复述一些历史痕迹。


  初代平均体是无脸人，空脸上没有五官，视神经、听神经、嗅神经埋在一层特殊的皮肤下，皮肤下还有丰富的表情肌，可以表达情绪。根据所代表人群的平均数据，它们各自获得一个永久的发型，僵硬地固定在无脸的头部。除此以外，身体的其他地方也被略去变化与细节，周身肤色均匀，没有斑点，关节数量略少于自然人。它们是一些简化过的人，原因是当初的设计者在意伦理道德，将它们与自然人做出明确区别。


  R向玻璃房里看了不长不短的时间。房间里摆着极度精简的生活物品，初代平均体从一个房间游荡到另一个，有时在椅子上坐坐，有时打开一本书读着，有时躺到床上去，有时蹲下跳跃做运动。有一个从墙上取下一把加油枪似的大东西，枪的后部连着软管，软管另一头消失在天花板中，它掀起衣摆，将枪口抵住上腹，枪管撑开一圈皱褶没入腹部一个孔中，R在玻璃这边仿佛听见树枝插入泥泞地的声音，又见它扣动了扳机，朝腹腔注入食物，这一过程持续几分钟，它头往后仰，脖颈挣粗，一波痛苦微微荡漾在空脸上，末了，它拔出食物注射枪，挂回墙上，它坐到最近的椅子上，好像在沉思。


  这一群有男的，有女的。有体格大的，有小的。有一个是儿童，坐在地上玩自己的脚。它们全体身穿令R联想到囚衣的统一服装，赤脚，对这种生活没有表现出异议。


  稍微扎眼的有一个。这个平均体身穿统一服装，头戴一顶棒球帽，帽舌深压下来，它应是当年的潮流青年平均体。博物馆管理员破例同意它戴帽子，也许它在这里的地位是平均体小组长，就像动物园里的狒狒王或领头狼，有些优待。R向它看着。它不喜欢像现在这样，R判断。


  博物馆里有激起参观者讨论和欢笑的地方，然而人们来到这里一律不太出声，看着平均体若有所思，又特别看看在地上玩的儿童平均体，它应该有一百岁了，还是个玩脚儿童，穿着小衣服，脸圆圆的，在应是嘴巴的地方，总是朦胧地鼓出圆形，大圆，小圆，大圆，仿佛它在无声地唱儿歌，或是模拟吐口水泡。它将永远是儿童，直到机体毁坏，那时就连展出的价值也没了。


  R看了一圈，又把目光定在戴帽平均体身上。不像其他平均体沉浸在各自的小世界里，它有蛮长时间静立不动，双脚略分开，手臂自然垂落，无脸的脸朝向参观者。它在参观外面的我们，它在参观正参观它们的我！像是回应他所想的，戴帽平均体突然从玻璃房深处笔笔直地走过来，帽舌直戳到玻璃上，两只手掌紧跟着也贴上玻璃，它掌心有寥寥几根主要掌纹。它和R仅仅相距一臂之远，R心脏猛跳两下，看清它脸部肌肉收缩牵动，表情是怒与笑，但是哪种笑呢，又难以言表。R离开“机会”这一角落时，频频转头看它，它仍旧贴住玻璃，空脸追随着他。


  R与初代平均体隔了好几代，和自然人进食方式一样，外貌一样，有整张脸，头发会掉会变长，身体会衰老。但他以后也总是想，那个戴帽子的前辈当时认出了自己是什么。


  R察觉自己在同事中暴露的那天，下班回到家后，坐在桌子前发呆，两只手握在一起放在桌面上。不知何时，电视机打开了。不知何时，手边出现了脏盘子。原来自己打开电视机了，原来自己吃了点东西了。他对做过的小动作不在意，仍坐着，手握着，仿佛自己是桌子的延伸部分。


  随着夜晚到来，R听到消防车的警笛一阵阵响起。每开过去一辆消防车，就抽走一层傍晚，天黑得结结实实了。


  电视里播放生活类谈话节目，谈着谈着，几人笑了，谈着谈着，几人都站起来，移动到一张小桌后面演示，教观众把卷纸纸芯、饮料瓶变废为宝。屏幕下方滚动播放实时新闻的概述文字。R往前凑了凑，他关心其中一则，新闻大概是说一栋楼着火了，火势立刻很大，却烧得正好，没有殃及周围建筑。廉价手工活完成，电视里的几人特别开心地笑了。节目结束，进入广告。接档的是自然科普节目，R不挑不拣地看下去。在讲解火山爆发和泥石流制造动物化石的画面下方，字幕播报火灾后续情况：火扑灭了，五死三伤，怀疑是纵火。受害人是谁？新闻没说。


  自然科普节目也结束了，窗外又响起了警车和救护车的声音，R听见它们分散成几股，驶往不同方向。说明坏事正在遍地发生。


  这个多事之夜，还有一段尾声。


  R沉睡在无梦的睡梦中，被电话铃声吵醒。他接起来，里头是沉重、缓慢的呼吸声。那声音和一来一回的黑风穿梭在枯树林相似，风的目的是什么呢，像在搜寻躲藏的幸存者。最近他多次接到这种电话。他保持安静，一个“喂”字也不说，对方也没说话，只是尽情地朝他呼吸，黑风吐到耳膜上，吸走时把耳道抽成真空。他仔细听了约莫半分钟恐怖呼吸声，挂上电话，身穿条纹睡衣在床沿上坐了很久。


  



  以这晚为新起点，凶杀案几何级数地增长，很快就不分昼夜地连续发生。


  警力不足，或者警方心理上极度松懈，凶手一个都没归案。警方好像更在意受害者们。受害者的信息非常浅显地存在，一查就全明白了，有工作，有住址，有正在进行中的社会关系，然而再往前查，越过某个时间节点，忽然都查无此人，生存痕迹凭空消失了。


  R从新闻里听说了越来越多残忍的事。他不变地生活和工作。


  有一天，有个紧急的工作指令临下班才派下来，落到R手上。办公大厅里同事变少了，灯一个区块一个区块地熄灭，人声抽离了。几个钟头后，只有头顶的日光灯照着R这一方角落，R像在演独角戏，几次觉得观众在场，隐身在四面八方的办公物品后面。


  工作终于完成，R去乘地铁。从地铁站走上地面，离开大马路，再拐进小路。这时R停住了，轮流将两只脚抬起，脚踝搁在对侧的膝盖上，他好奇地检查鞋底——很像粘上了什么，使脚步声变得拖沓，越在安静的地方走越明显。但他看到两只鞋底是干净的。是走出地铁站后，有一个人一直踩在他的脚步声里走路。


  R试着走起来，那人也走起来。R一停步，那人也停下来了，停在身后。R向身后看，跟踪者任由他看，直挺挺地立着，夜与路灯为其勾出一个高大的轮廓，其局部与小路上其他事物的阴影相衔，好像是夜派生出来的一头怪物。


  R扭回身，仿佛无所谓似的又往前走，刚走了几步，闪进一条更小的路，一闪进去立即站在阴影里不动。


  R侧头看到地上有黑影爬过去了，紧随其后，那个轮廓横切过路口，又听见从自己脚步声中分离出来的脚步声跟随黑影和轮廓而去。


  R又快又轻地继续往小路深处走，等到脚步声转回来，他已经站在路尽头最浓稠的阴影里。月色和路灯照不到他，他摸到粗糙的墙面，闻到墙上地上令人作呕的味道。他明白了，这里是前些天出事的巷子，自己正在吸入被残杀的平均体散发出的血腥味。那个同类好似借夜色还魂，也贴在身边的墙上，依然浑身冒血，跟自己点点头。


  跟踪者的脚步来来去去，有一刻，往巷子深处试探，到底是犹疑着，一步一步真正走远了。R靠住墙，松了一口气。身边的人消失了。


  R走出巷子，走到路灯和行人多一点的地方，再步行几分钟就能到家了。假如非死不可，也没办法，可R尤其不愿意在附近死，因为几年前的某个深夜，他就是在这里觉醒的。


  感觉像在黑暗中乘了上升一百层的电梯，后来意识停稳了，他睁开双眼。他看到了街景，看到了人类，举起手便看到自己的双手，手有正反两面，可以向内面弯曲。他听见声音，闻到气味。他想了想，想出一个住址，并在心中勾画出从这里到那里的路线图，就松开两只虚握在眼前刚刚供自己进行观察的拳头，垂下手，抬腿迈出第一步。人们并没有注意到，路边有一个生化人现形。他离开原地。每走一步路，认出新映到眼角膜上的事物，也即认识样子、明白用处、叫得出名字，虽然它们都是生平第一次见到。在一家店外面，他驻足浏览橱窗，从橱窗玻璃上他第一次见到自己，是一个介于青年和中年之间的普通男子。


  那就是R觉醒，或说诞生，或说被投放到人间的最初片刻。


  他在这片刻之中的头一秒钟，理解万物之前先理解了自己是平均体，不用别人告知，这是思想内部自动识别出来的事实，是前提。他按心中浮现的住址走到家，在衣服口袋里找出钥匙打开门，站在门口，自然地理解了房子里头有什么。他把钥匙留在以后最爱用的桌子上，走进厕所，脱掉全部衣服，由各个角度看镜中的身体，双手细腻地摸它，随后跨过满地衣物来到卧室，取出睡衣穿上，平躺在床上，手在胸口对称地摆好，接下来他闭住眼睛，知道天亮之后该去哪里该做什么。


  R被投放的同时，另一条街道上，某段地铁站台上，某间呕吐物和尿液溅得四处都是的酒吧厕所里，也冒出来一两个平均体。男的女的，老的少的，他们像R一样瞬间理解了现实，走进自然人中间；也像R一样，被投放到位时，配套的生活，家、学校、公司，已经按照蓝图，也称背景卡同步安排好了。


  R对被投放前也有少许记忆，那算他的生命初期，他曾经无意中听到一段对话。地点是在一个大房间。当时R赤身裸体，浸泡在充满液体的伏特加似的大瓶子中，眼睛偶尔睁开一条细缝，周围全是大瓶子，每个里面装着一个待成熟的平均体，瓶子多到难以计算。R不清楚自己花了多长时间成熟，但发觉意识渐渐清晰，有时感觉到有人在瓶子间走动，调节仪器，记录数据。有一次，R听见了说话声就自觉闭上眼睛，两名技术人员边谈论“他们”，边从前面一排瓶子之前经过。“他们”，不是R这种他们，也不是说话者的那种他们，指的无疑是世界的掌权者，他们正动用权力，还有以权力换来的金钱和科技力量，对当今世界的细节进行修正。


  “技术上既然能做到，为什么不干脆重造一个世界，那更符合他们的要求。”一个技术人员说。


  “我们好像讨论过这个问题。”另一个更沉稳的声音说。


  “那可能因为我只是一名小小的爪牙，不能总是记住头脑的意志。”第一个说。


  “打个比方！”另一个说，“假如你有一条巨型邮轮，一开始你也觉得它大，后来你嫌弃它了，这时候不是扔了它，更好的办法是把它开进船坞，切成两半，把两半船往两头拉开，中间填进一截新做好的船体，再把新的旧的焊到一起，你就得到了一条巨巨型邮轮。你把它开出船坞，开进大海，大海也就是我们的时代。就是这么个思路。因为弄一条全新的，造价更高，因为旧的全扔了不划算。”


  “好的，我要记起来，是这么回事。”第一个谦虚地说。


  “补好的船，新世界，未来。”另一个说。


  R悄悄抬起眼帘，视野里有数具身体，是他的同类，都漂浮在瓶中的液体里，两件实验室白外套从一个个瓶身玻璃上映过去，那两人慢慢走出了房间。


  不过这是简单化的比喻，世界并非只被切开一次，拼入一大块假体；现有技术做得到在任意地方切开一道口子，挤入一个生活单元，R这种平均体就被装在里面投放到世界上。


  和初代平均体不同，他们不再被动地“体现平均”，而是发挥类似调节器、校准器的作用，将周围的自然人“调整到平均”。具体来说，在某区域投放一定数量的平均体，可以引导自然人的思想和行为向着设定好的值靠拢，人们被校准了差异，就能加速推动某个事件成为现实，或者相反，延迟此事的到来——此事可以是选举、革命、世界大战或者太空计划。


  每个自然人都感觉到了，世界在特殊力量的牵引下脱离了自然发展的轨迹。对于R这代平均体，自然人几乎不公开讨论，但随着平均体专利权从最早的科技公司易手，初代平均体被大量销毁，又听到了一些似乎泄密自实验室的消息，再加上直觉，人们根据这些找出了头绪。


  自然人开始动手剔除平均体，有人自己动手，有人雇凶行刺。R受到同事的怀疑、连续接到恐吓电话、被人跟踪，他在觉醒之夜曾经纯真地睁开双眼迎接一切，自以为属于它们，那种心情永远过去了。现在他感到刀锋迫近。


  下次不会再有今晚的好运了。他想。


  



  要几个人去仓库，领导突然吩咐道，并点名R去。


  今天不是盘库日，不过有时公司在连续几个大单出库入库之后，会额外启动一次清点工作。今天算是这种情况吗？R把疑问的目光转向领导，领导的眼睛慌忙转到几份文件上，双手整理它们叠放的次序。R站起来，把椅子推到办公桌底下，将椅背上的外套揽在胳膊中。“那么，我先走了。”他说。领导嗯嗯了两声，还在弄文件，把中间的抽出来放到上面，手指以眼睛配合不了的速度翻纸张。R对那个向来和善的人看了最后一眼。


  仓库不和办公室在一起，租在遥远因此便宜的地方。R坐上了别人的车，同坐在后排的是地铁上对自己动手动脚的同事。开车的人，R稍后认出来，是那天早上和同事说话的另一个同事，这人的特点是大个子，脑袋高挑在驾驶座位上，经常性地在后视镜里瞟一眼R。


  刚才他们三人从办公大厅三个点同时站起来，穿过一大片忽然寂静无声的同事，同事脸上挂着各种各样的表情看着R，三人会聚到一起，来到走廊上，乘电梯直达地下车库。R数次想滑脚溜走，但那两人打配合，把他始终夹在中间，大个子负责遮断他的退路，最后他被送进车里，车门落锁了。车出发时，下午已经过去了一半。


  天更阴沉了，密云堆积在挡风玻璃前，朝它行驶一段时间后，所去何方，所为何事，都变得莫名其妙。来人间这一趟，真是莫名其妙啊，R忧郁地看着天上的云，自然人会觉得自己一生莫名其妙吗？车里的广播不断换台，交通事故，歌曲，球赛转播，歌曲，股市评论，歌曲。R知道了，大个子耐心不好。


  后来大个子把音量调小，向后座道：“喂，平均体！”用的是上班族有时叫看门人、清洁工的口气。


  “什么！”R装作听不懂。


  两人都被R无用的矫饰态度逗乐了。


  “问问你，当平均体什么感觉？”大个子说。


  R困惑于同事指的是自己在伏特加大瓶子里的时候、觉醒的时候、前些日子受威胁的时候，还是穷途末路的此时呢？同事一定没想到吧，还有不同的感觉。R没有说话。


  “你来我们这里，来人间多久了？”熟同事问了一道容易回答的题。


  “五年零七个月。”R说。


  “就是说，你现在实际上五六岁啊。”熟同事说。


  “如果你非要这么说的话。”R无奈地说，“我们在一起工作也有三年多了。”


  “我记得，我们是同期入职的。”熟同事说。


  “怎么判断出我是平均体的？”R说。


  “观察。”熟同事简略地说。


  这就属于自然人的智慧吧，R思考着自己的破绽，问道：“必须杀掉我吗？”


  阴天里，熟同事的眼睛亮晶晶的，往R脸上细密扫视。R转开脸，车子确实是朝着仓库方向去的，看来两人杀人也不忘上班。两人会在中途杀死自己，然后抛尸，然后真的去仓库点货，最后回到城里，明天全公司将有默契地不提自己，今后万一警察来查，两人就说不知道，最后一次和那人在一起，是去盘库，警察敷衍着问几句就走了。R觉得，事情大概将这样发展。


  就照R想的，车开上辅路，停在路边。好安静，密云更低了，盖在大地、时间、所有来龙去脉，以及小汽车上。


  在汽车后座，两人轮流用一根准备好的绳子勒R的脖子。两人都是杀人生手，不但没经验，也不擅长一边做事一边学习，勒了好一会儿，R还没断气。在R的体会中，缺乏耐心的大个子更不顶事。此时R胡乱挣扎，手向后抓挠大个子的手，两只脚踢蹬车门和椅背，眼珠快要弹出眼眶，直直对着窗外一个方向。他看到某种东西沿路边的行道树奔跑，有高有矮，它们停下来看了看这辆车，又排队跑开了。这是不可能的，我出现了幻觉。他想。


  大个子勒了一阵，退到了车子外面，换熟同事钻进来接手。R进入新一轮窒息，他几乎躺倒在熟同事怀里，两人争夺一份性命。他听见熟同事边勒自己边断断续续地说：“抱歉，不方便让你们改变世界，我只是一名小职员，但我不允许这样！”沉重的呼吸声夹杂在句子里。大个子拍打车顶，喊着“加油，用力”！


  动手之前，两人曾问R的具体使命是什么？这些年究竟有哪些重大事件受到过平均体的干预？人类将被调整到什么水平？R都答不上来。他只是世界的掌权者弥散式投放到人间的许多校准器之一，只知按设定好的一套生存，不了解大局，不清楚巨型邮轮正朝大海哪个方向航行。眼前升起黑雾，R用残存的脑力想，两人怎么不问这个问题：数量。但问的话，他也答不上来。他以前待过的大房间兴许是很多个房间中的一个，伏特加般的孕育瓶有无数个。


  一线空气意外地流进R身体里，熟同事松开了手。打断行刑的是由远及近的警笛声。“怎么回事？”熟同事问。


  很快，三辆警车从旁边的主路经过，急驶向前方。大个子坐回车里，调响电台，正播送突发新闻，大个子听了听，骂起脏话。人类发展与规划博物馆离这里不远，事故发生在一个小时前，初代平均体砸碎了一面玻璃，参观者起先以为是在进行某种表演，回过神来，玻璃房已经变空，它们在展厅里狂奔，配枪的保安赶到，活捉和射杀了几个，但叫剩下的逃到了博物馆外面，警察提醒附近的人注意安全、留心线索。新闻说，原因在查，怀疑初代平均体集体进化了。


  R奄奄一息地倒在座位上，熟同事瘫坐在旁边。“这世界怎么回事，我累了。”听完新闻，熟同事说。


  “不知道，”大个子转过头鼓励道，“先把手头事干完吧。”


  “你来吧。”熟同事说。


  “你吧。”大个子说。


  R感到脖子上的绳子又勒紧了。
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  1


  公元一九九一年七月二十日从教务处注册组的窗口领到大学毕业证书，证书太大，用两手抓着，走在校园里掉了两次，一次落在路旁的泥泞，用衣服擦干净，另一次被风吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四个角都折到。心里忍住不能偷笑。


  “你过来时能不能顺便带一些玩具过来？”鳄鱼说。


  “好啊，我带来我亲手缝制的内衣好了。”太宰治说。


  “我送给你全世界最华丽的画框，可以吗？”三岛由纪夫说。


  “我把我早稻田的毕业证书影印一百份贴在你的厕所。”村上春树说。


  就从这里开始。奏乐（选的是《两只老虎》结束时的音效）。不管学生证和图书证没交回，原本真遗失，十九日收到无名氏挂号寄回，变成谎报遗失，真无辜，不得不继续利用证件“方便行事”。也不管考驾照的事了，虽然考了第四次还没考过，但其中可有两次是非人为因素，况且我对外（或是社会）宣称的是两次失败的记录。不管不管……


  把门窗都锁紧，电话拿开，坐下来。这就是写作。写累了，抽两根烟，进浴室洗冷水澡，台风天风狂雨骤，脱掉上半身的衣服，发现没香皂，赶紧再穿好衣服，到房里拿一块“快乐”香皂，回去继续洗。这是写“畅销”作品。


  边听深夜一点的电台，边抹着香皂，一声轰响，电厂爆炸，周围静寂漆黑，全面停电，没有其他人在，我光着身子出浴室找蜡烛，唯一的打火机临时缺油，将三个小圆柱连身的烛台拿进厨房，中间踢倒电风扇，用瓦斯炉点火，结果铜的烛台烧熔而蜡烛还没点燃。无计可施，打开门走到阳台上乘凉，希望也能看到光着身子走出阳台的其他人类。这是写“严肃”作品。


  如果既不畅销又不严肃，那就只好耸动了。一字五角钱。


  这是关于毕业证书和写作。
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  从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的“原型”，他最爱的就是那个像他“原型”的女人。虽然我是个女人，但是我深处的“原型”也是关于女人。一个“原型”的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的“原型”，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。


  如今，不再相信，这件事只变成一幅街头画家的即兴之作，挂在我墙上的小壁画。当我轻飘飘地开始不——再——相——信，我就开始慢慢遗忘，以低廉的价钱变卖满屋珍贵的收藏。也恍然明白，可以把它记下了，记忆之壶马上就要空，恐怕睡个觉起来，连变卖的价目单都会不知塞到哪儿。


  像双面胶，背面黏上的是“不信”，同时正面随着黏来“残忍的斧头”。有一天，我如同首次写成自己的名字一样，认识了“残忍”：残忍其实是像仁慈一样，真实地存在这个世界上，恶也和善具有同等的地位，残忍和恶只是自然，它们对这个世界掌握一半的有用和有力。所以关于命运的残忍，我只要更残忍，就会如庖丁解牛。


  挥动残忍的斧头——对生命残忍、对自己残忍、对别人残忍。这是符合动物本能、伦理学、美学、形而上学，四位一体的支点。二十二岁逗点。
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  水伶。温州街。法式面包店门口的白长椅。74路公交车。


  坐在公交车的尾端，隔着走道，我和水伶分坐两边各缺外侧的位置。十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗墙，台北傍晚早已被漆黑吞食的六点，车缓速在和平东路上移行，盆地形的城里上缘，天边交界的底层，熨着纤维状的橙红，环成光耀的色层，被神异性的自然视景所震撼的幸福，流离在窗间，流向车后车流里。


  疲惫沉默的人，站满走道，茫然木立的，低头瘫靠座位旁的，隔着乘客间外套的隙缝，我小心地穿望她，以压平激动不带特殊情感的表情。


  “你有没有看到窗外？”我修饰我的声音问她。


  “嗯。”微弱如羽絮的回声。


  一切如抽空声音后，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景、夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的窗玻璃。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。
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  一九八七年我摆脱令人诅咒的联考制度，进入大学。在这个城市，人们活着只为了被制成考试和赚钱的罐头，但十八岁的我，在高级罐头工厂考试类的生产线上，也已经被加工了三年，虽然里面全是腐肉。


  秋天十月起住进温州街，一家统一超商隔壁的公寓二楼。二房东是一对大学毕业几年的年轻夫妻，他们把四个房间之中，一个临巷有大窗的房间分给我，我对门的另一间租给一对姊妹。年轻夫妻经常在我到客厅看电视时，彼此轻搂着坐靠在咖啡色沙发上，“我们可是大四就结婚的哦。”他们微笑着对我说，但平日两人却绝少说一句话。姊妹整晚都在房间里看另一台电视，经过她们门外传来的是热络的交谈，但对于屋里的其他居民，除非必要，绝不会多看一眼，自在地进出，我们仿佛不存在。所以，五个居民，住在四房一厅的一大层屋里，却安静得像“哑巴公寓”。


  我独居。昼伏夜出。深夜十二点起床，骑赭红色捷安特脚踏车到附近夜市里买些干面、肉羹或者春卷之类，回到住处边吃边看书，洗澡洗衣服，屋内不再有人声和灯光。写一整夜日记或阅读，着迷于齐克果和叔本华，贪看呻吟灵魂的各类书，也搜集各色“党外”周刊，研究离灵魂最远的政治闹剧的游戏逻辑，它产生的疏离效果，稍稍能缓和高速旋入精神的力量。清晨六七点天亮，像见不得光亮的夜鼠，把发烫的脑袋藏到棉被里。


  状况佳是如此。但大部分时候，都是整晚没吃任何一顿，没洗澡，起不了床，连写日记与自己说话、翻几页书获得一点人的声音，都做不到，终日里在棉被里流淌蓝色和红色的眼泪，睡眠也奢侈。


  不要任何人。没有用。没必要。会伤害自己和犯罪。


  家是那张蓝皮的金融卡，没必要回家。大学暂时提供我某种职业，免于被社会和生活责任的框架压垮，只要当成简陋的舞台，上紧发条随着大众敲敲打打，做不卖力会受惩的假面演出，它是制造垃圾的空荡荡建筑物，奇怪的建筑，强迫我的身体走进去却拒绝我的灵魂，并且人们不知道或不愿承认，更可怕。两个“构造物”，每天如此具体地在那儿，主要构成我地供人辨识，也不断地蠕动着向我索求，但其实抽象名词比不上隔壁的统一超商更构成我。


  不看报。不看电视。除必点名的体育课外不上课。不与过往结识的人类做任何联络。不与共同居住的人类说话。唯一说话的时刻是：每天傍晚或中午到辩论社，去做孔雀梳刷羽毛的交际练习功课。


  太早就知道自己是只天生丽质的孔雀，难自弃，再如何懒惰都要常常梳刷羽毛。因为拥有绚丽的羽毛，经常忍不住要去照众人这面镜子，难以自拔沉迷于孔雀的交际舞，就是这么回事，这是基本坏癖之一。


  但，却是个没有活生生众人的世界。咱们说，要训练自己建造出自给自足的封闭系统，要习惯“所谓的世界就是个人”这么样奇怪知觉的我，要在别人所谓的世界面前做淋漓尽致的演出。


  因为时间在，要用无聊跑过去。英文说run through，更贴切。
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  所以她对我犯罪，用从前的话说是“该被我处死”，用后来的话就是逼我发生“结构性的革命”。水伶。我牺牲了仅剩存活的可能性，之后之外的，就是不堪的更不堪的更不堪的……被除数愈除愈小，但永远除不尽，除式已然成立。


  当一九八七年十月的某天，我骑捷安特在椰林大道上掠过一个身影，同时记起当天是那个身影的生日时，全部的悲哀和恐惧就都汇进我的存款簿了。我隐约知道，存款簿的数字跳号了，强力拒绝，只能如此，以为可以把存款簿送回。


  她刚好满二十岁，我过十八岁五个月。她和几个她的高中同学走过，只瞥到侧影，但关于她的沉睡意义，瞬时全醒活过来，我甚至能在车遗落她们很远后，还仿佛看得到她的雀跃表情，以及如针般地感受到她势必会惹人宠爱呵护而流出孩子般无瑕满足的心情。


  即使至今，我仍然要因她这种天生势必会惹人宠爱呵护的美质，而势必要旁观寂寞。她总是来不及接触较多一点的人，因为她原本周围的人已用手臂和眼睛紧裹住她，使她无须更多也不用选择，已经喘不过气来被钉在那里了。所以当我在她周围时，我势必会拼命裹紧她；不在周围时，也就怎么都挤不到她身边，扳不开别人，她更是没办法自动挤出来。这是基本定理。她天赋如此。


  隔了整年高三没看过她，小心闪躲，绝不能主动打招呼，又渴望在人群里被她认出。高一届的高中学姊，危险黑桃级的人物，洗过一次牌又抽中，更危险。
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  到中文系旁听“文学概论”的课，大教室挤满人，我迟到，搬一张椅子，高举过讲台，如绵羊般坐在讲台边缘第一排。女教授暂停讲课，让路给我，其他绵羊们也仰头观赏我的特技。


  接近下课，后面递来一张纸条：“下课后我可以跟你说话吗？水伶。”是她选中我的。我常这么想。即使换了不同的时空，她还会选中我。她瑟缩在人群间，饥荒的贫瘦使她怕被任何人发现，躲在羞怯畏生的眼珠后面沉睡，我一出现，她就走出来了，坚定地用手指一指：“我要这个”，露出小孩贪心的不好意思微笑。我被带走，无可拒绝地，像一盆被顾客买走的向日葵。


  已是个韵味成熟的美丽女人了呵，炉火纯青。她站定在我面前，拂动额前的波浪长发，我心中霎时像被刺上她新韵味的刺青，一片炙烧的辣痛。她女性美的魅力无限膨胀，击出重拳将我击到擂台下。从此不再平等，我在擂台下，眼看着另一个她眼里的我在擂台上被她加冕。怎么也爬不上去。


  “怎么会在这里？”她完全不讲话，没半点尴尬，我只好因紧张先开口。


  “转系过来补修的课吗？”她不敢抬头看我，脚底磨着走廊地板，不说话，仿佛讲话的责任与她无关。


  “你怎么知道我转系的呢？！”她突然失去沉默的控制叫了出来，眼里闪着惊异的神光，明显出色的大眼，圆睁着注视我，我终得以看进她眼里。


  “自然就会知道啊！”我不愿告诉她对她消息的注意。“你可终于说话了。”我松了口气说。她带点腼腆开心地笑，我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰，她如银质般的笑容，像夕阳轻洒的黄金海岸。


  她说我一走进教室，她就开始坐立难安，想和我说话，说什么她也不知道。我指指她鞋带，她弯蹲，小心地绑鞋带。可是见到我，又什么都说不出来，就不想说什么了，只是站在那里。她把紫色布背包甩向背后，蹲在地上反而开始说。突然想去抚摸她背上的长发，很柔顺。你当然什么都不知道，我一切都了解，心里在告诉她。代替伸手摘过来她的背包，隐约幸福接近的重量感，希望她一直蹲着绑鞋带。


  下课六点，校园已黑影幢幢，夜风飕飕，各牵着脚踏车并走，宽阔干净的大道上，和缓具节奏的一对脚步声，流利地踅过。不知是我跟着她走，还是她跟着我走。相隔一年，两人都怀着既亲切又陌生的暧昧气氛，节制地在沉默里对峙着。


  “怎么会跑来跟我说话的？”我藏起心里的知道太多，做按部就班的询问。


  “为什么不跟你说话？”她轻微负气地反问我。夜色一掩上脸，我不用看她的脸，听到她的第一句话，就知道这大学的一年，她受苦了，回答里我听出她独特的忧郁声质。我总是知道她太多。


  “我只是一个你见过三次面的学妹啊！”我几乎惊呼。


  “才不是。”她用十分肯定的语气说，像对自己说。


  “不怕我忘记你了，懒得跟你说话？”我看着她随风轻飘的长裙。


  “我知道你不会。”还是那么肯定，仿佛所有关于我的理解都如铁石。


  走到校门口，不约而同地停下步。她略微请求地问我，可否去看看我的住处，语态里是自然流露对亲人的关心，如柔韧的布，里面的软度使我心痛，如果水要流向我，我拿什么阻截？她天生就会对我如此，根本无须情节。我带她走向新生南路，回温州街。


  “这一年过得好不好？”我试着打开她忧郁的封缄。


  “不想说。”她紧紧闭上眼，难以察觉地无声轻叹，抬头看茫然。


  “是不想对我说吗？”我把她推到马路外边，交换位置，担心她被车撞。


  “不想对任何人说。”她摇头。


  “怎么会变成这样？”我心底不忍听到这类与她完全不搭称的话。


  “对。我变了。”她转而睁亮眼，骄傲而含凶气地说，更像宣告。


  “那变成怎么样呢？”觉得她的话孩子气，好笑着想逗她。


  “就是变了。跟高中的我不同。”凶气更重，话里是在对自己狠心。


  听着她斩钉截铁地敲着“变了”两个字，着实悲凉。新生南路上慷慨的路灯，铺张黄金的辉煌。沿着校区外的红砖道慢走，扶着长排铁栏杆的校墙，左手边是高阔的耀亮的街道，右手边是无际漆黑森森的校区，华丽的苍寂感，油然淋漓。没什么是不会“变了”的，你了解吗？心里说。


  “你算算看那栋大楼有几家的灯亮了。”我指着交叉口上一栋新大厦。


  “嗯，五个窗户亮着，才搬进五家欸。”她高兴地说。


  “以后看看变成几家。会永远记得几家吗？”我自己问，自己点头。


  
7


  第一个学期，她是我唯一对外呼吸的管道。我拥有一种犯罪的秘密约会，约会的对象并不知是在约会。我对自己否认，否认她在我生活里的事实，甚至否认那条虚线，把我们俩拉上犯罪关系的虚线，它早已被我特殊的眼睛看出。这只特殊的眼睛在我青春期的某一刻张开后，我的头发快速萎白，眼前的人生偷换成一张悲惨的地狱图。所以当我还没成年时，我就决定要无——限——温——柔，成为这一个人。把自己和这只眼睛关进去暗室。


  每个星期天夜晚，我都被迫想起她，像讨厌的作业：必须下决心不再去上“文学概论”。每个星期一昏睡整天，到了接近三点，却会自然醒来，骑着捷安特赶到教室。每个星期一的傍晚下课，水伶都会自然地跟我回温州街，宛如她回家的必经之途，然后我陪她等74路公交车，在法式面包店的长椅上，等待。秘密约会的形式，简单而式样整齐，清淡是高级犯罪的手法，一边贿赂巡防的警署，一边又任犯罪意欲在蜜糖培养皿中贪婪滋长。


  其他时间，没有任何关联，我也不想到她。她是星期一的幽灵。星期一，我亡灵的祭典，她带着玫瑰来祭我。披一身白纱，裸足飘来，舞着原始爱欲的舞蹈，闭眼，醉心迷狂，玫瑰洒满旷野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我仿佛看到自己还活着，鲜活可以轻跃去取走玫瑰的，但总有玻璃挡在前面，伸手是反射的映像。星期一结束，玻璃的映像是更厚的玻璃。


  温州街的小房间。枣红色雅致的壁纸和黄色的窗帘。到底和她在那里说了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，与衣橱紧夹的缝隙间，背对着我，极少说话。我说很多，大部分的时间都说话，什么都说，说过去惨不忍睹的遭遇，说我记忆中纠缠不放的人物，说自己复杂、古怪。她玩弄手中的任何东西，不以为然地抬头，问我怎么复杂、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。我自暴自弃说你不懂，每隔三句话说一次，逃避她的接受。她眼里泛着更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注视我，安静仿佛没必要说一句话。不会了解的。她相信她懂。无论如何，她接受我——多年后，知道这是重点。


  眼睛，也是支点，把我整具骷髅骨架撑起来，渴望睡进去她海洋般的眼。这个象征此后分分秒秒烧烤着我。眼睛支撑起我与世界之间的桥。红字般的罪孽与摒弃的印记，海洋的渴望。
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  我是一个会爱女人的女人。眼泪汩汩泉源，像蛋蜜涂满脸。


  时间浸在眼泪里。全世界都爱我，没有用，自己恨自己。人类把刺刀插进婴儿的胸脯，父亲生下女儿又把她拖进厕所强暴，没有双脚的侏儒趴在天桥上供人照相然后活下去，精神病院里天生没办法控制意识的人受着幻觉、自杀欲望的折磨。世界怎么能这么残忍，一个人还那么小，却必须体会到莫名其妙的感觉：“你早已被世界抛弃”，强迫把“你活着就是罪恶”的判刑塞给他。然后世界以原来的面目运转宛如没任何事发生，规定他以幸福人的微笑出现：免除被刺刀插进胸脯、被强暴，也不用趴在天桥上和关在精神病院，没有任何人知道你的灾难，世界早已狡猾地逃脱掉它肇祸的责任。只有你自己知道你被某种东西钉死，你将永远活在某种感觉里，任何人任何办法都没有用，在那里面只有你自己，那种东西把你和其他人类都隔开，无期的监禁。并且，人类说我是最幸福的，我脖子上挂满最高级的幸福名牌，如果我不对着镜头做满足式的表情，他们会伤心。


  水伶不要再敲我的门了。你不知我的内心有多黑暗。我根本不知道我到底是谁，隐约有个模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成为我自己。我知道谜底，可是我不要看到它被揭开。从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。你将成为开启我成为我自己的钥匙，那个打开的点，恐惧将滂沱滚打在我身上，我所自恨的我也将除去我，这个肉身里的我。


  她不明白。不明白她会爱上我，或她正在爱着我。不明白我温驯羊毛后面是只饥饿的狂兽，抑制将她撕碎的冲动。不明白一切的一切都是爱的交易。不明白她使我受苦。不明白有爱这种东西。


  她送给我一盒拼图。耐心地一块一块把我拼出来。
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  “下个礼拜我不去上‘文概’了，下下礼拜再去上。”我说。


  晚上七点我和水伶同搭74路公交车，她回家我到长春路家教。我们并坐在双人座，她靠窗，我在外。她围白色围巾，窗户推开一半，头倚靠窗上，抖缩着身体，眼睛注视窗外黑茫茫中的定点，无限寂寞，相隔遥远。


  “好啊。”她以意兴阑珊的失望声音回答我。我想逃走，她知道。


  “你不问我为什么？”我内疚。不要她寂寞。


  “好。为什么？”她转过头，掩饰受伤的自尊，高傲地问。


  “不想跟任何人有固定的关联。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住，要打破坏习惯。”我心虚地说。


  “好啊。随便你。”她又转头回去。


  “在生我的气？”心疼她。


  “对。你自私。”她背着我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。


  “怎么自私？”我企图让她说出委屈。逼她说话很困难。


  “你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”她想很久，才生气地说。她从沉默里出来，随便说点什么话，经常对我都是恩宠。


  “你有什么习惯？”故意调皮假装不知道。


  “你自己知道。”她娇弱的声音一生气，格外惹人怜爱。


  “我不知道啊。”她在吐露某些对我超载的情感，我享受得心酸。


  “骗人。跟你一样啊……我也习惯每个礼拜都会看到你了呀。”她怯懦地说出。但不是因为她不该有这类感觉，而是说给我听，有女性天生要阻挡表现感情的良心。


  “那更不好，不能习惯，等‘文概’结束，我们就不会再见面了。”


  “为什么不再见面？”她眨眼问，像解不开一题代数。


  “没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”我用白话版首次说出我对她真正的情感，展现蛮横的力量。


  “不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。
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  《坏痞子》是部电影。不是高达拍的另一部。更年轻的法国片。男主角长得像蜥蜴，和鳄鱼家族血缘相近。剧中其他的男人，若不是胖矮、就是秃头，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。导演是当代的审美大师。


  “应该向上，不是向下。”男主角临终时，女主角从背部抱住他，他抗议。此话深得我心。“要做个诚实的孩子很困难。”他闭上眼，继续用腹语说遗言。终于死了，一个老丑男人，从他紧闭的眼眶挤出一颗蓝色的眼珠。天生没办法诚实的蜥蜴，虽然会想把白肚子朝上翻，至死还是必须藏住要给爱人的眼泪。蜥蜴有个好名字，叫“长舌男”。


  《忧郁贝蒂》也是部电影。比较能进院线的东西。适合大众的年轻法国片。适合到什么地步呢？颜色只有蓝和黄两种，容易记，除了男女主角两个人外世上没有其他人，时间也乖乖地从头到尾，没有半句困难或长点的对话。任何有眼睛的人，即使色盲也没关系，都可以边抓爆米花边吸可乐，轻松看完。这就是“适合”。


  它里面最棒的点是，男女主角的一位朋友听到母亲过世的消息，瘫痪在床上，别人为他换衣服准备回家奔丧，领带打结时拉出画面的是裸女图案的领带，他脸上还流着令人发笑的眼泪。女主角贝蒂说：“生命老是在阻挡我。”把自己的眼睛挖掉，被送进精神病院，被用皮带紧紧捆绑在病床上。男主角说：“没有任何人能把我们两个分开。”化装成女人潜进医院，用枕头把贝蒂闷死，当时的他脸色青白细腻散发出可怕的女性美。导演是运用狂暴爱情诅咒生命的高手，全部都很“适合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可乐吐出来。


  第一部是恶心的电影。第二部也是恶心的电影。


  只差第一部用诚实的方法，从一开始就告诉你它要恶心。第二部用欺骗的方法，它把你骗到不恶心的路上，最后恶心一次倒光。


  “恶心就是恶心，该尽量做个诚实的孩子。”坏痞子说。


  “谁说的，还是可以常常利用裸女领带逃开的。”忧郁贝蒂说。
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  梦生。这个男人，我到底曾不曾爱过他？这个问题无解。


  一九八七年十二月，在淡水镇参加一个文艺营。我在小说组作完自我介绍后，他站起来从第一排走到我位置旁，蹲在走道上，以嬉皮笑脸传达他特别的严肃感。


  “我小你一岁。现在在附中。明年会在你的学校和你碰面。刚刚听几句你讲的话，觉得这里只有你还值得说一说话，其他垃圾都让我厌烦，来这里真浪费我的时间。”


  这个出语傲慢的人，旁若无人地说着。我心中十分不屑，想作弄他，对他作出迎合的微笑。他蹲久了，径自交互蹲跳起来，自己和自己玩得很开心。那时的他，还是个讲究正常美观的男孩，说男孩并不适当，我闻得出他有特殊弯曲别人的权力，那种东西使他有某种老化的因子在体内窜动，除了嬉皮笑脸的超级本领外，他身上找不到一丝属于男孩的气息。


  “搞什么？跩得像只臭鼬鼠一样，有必要吗？”他一路跟着我走出来，别人要跟我说话，他都不客气地挡开。我开始不耐烦。


  “臭鼬鼠有什么不好？起码让讨厌的人自动滚开。”


  “那你干吗不自己滚开，你出现干吗？”我愈说愈不客气。


  “我出现干吗？”他反问自己一遍。“大哉问。”他拍了我肩膀一下，“就是从来都不知道哇。”他嘟下嘴做个无辜的表情。


  “我们商量一下好吗？老兄。”我软化，拉他坐下来。


  “不是老兄。”他正经地抗议。要用手环住我的肩，我推开。


  “好。哥哥。请你不要再一直跟着我，挡住我获得幸福的机会。”


  “我比你小。笑话，你这种人根本不会有幸福，这两个字该从你脑里除去。”他轻蔑地说。然后又高兴地在地上翻筋斗。


  我马上就明白他跟我是同类人，拥有那只独特的眼睛。且他更纯粹更彻底，在这方面他比我早熟比我优秀。如果可能爱他，也是爱他这种优秀。那年冬天，其实他长得很好看。是个颀长的美少年。
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  一日吧。最后一次“文概”。我依然打算，隔一周才来上课。提前赶到教室，在路上拼命踩快脚踏车踏板，心脏噗噗跳，满坑满谷的话堵在心头，像水泥心头，破不出。她选了个最后的位置，紫色背包垫在单张椅子的台面上，趴着休息，长发悬在半空中。那个阶段，在学校，她不愿跟任何人说话，我知道她孤单，脱离被众多朋友照顾的时代，尝试一个人行走。她动也不动，我站在旁边凝视她的孤单。她适应得很辛苦，我知道，她是不要这种生活。内心激动，亏待她。


  “我来啦。”时间快接近上课。我轻唤她。


  “哦。”她没抬头，无所谓地应一声。


  “不想跟我说话？”我内疚，温柔要溢出来。


  “嗯，很累，想睡觉。”她软软地说。还是没敢看我一眼。要拒绝我。


  “好。你休息一下。”心像被铅线拉扯，被她不要。用力走到前面坐下。


  下课。我站在前面遥遥监看着她，她哪里也不看，轻轻收拾，动作缓慢。一个熟人和我说几句话，转眼她已不见。等我，我有许多话要跟你说。奔出大楼，在横行纵走的脚踏车阵间，逐辆辨认，没有。火速朝平日一起回家的方向搜索，触不到紫色，更火速地往相反方向狂跑。知道太迟了，兜错这么多路，赶不上她，从后门的站牌回家了。不要，我就是要告诉你，不要如此了。


  黑夜的雨。愈来愈猛下，衣服裤子都紧贴在肉上，加速度的奔跑，加速度的雨暴风暴，对抗我。袜子糅合成泥布，我可感觉，踩碎一洼洼的积水，腿快糊成泥棒。检查过所有的站牌，拐到另一条街，已跑远了，软身在一支站牌下。真的永远见不到。枯等半个钟头又……


  原本今天想要告诉你不要不相见。找不到你也好，还是不再相见。还带给你要的书来借给你的。


  发梢滴着雨，眼睛浸痛之中，写完纸条，塞在她脚踏车后座，停在系馆对面的。也好，真的。自动脱落，省力许多。就只绳索松开后，跌坐在地，尴尬难独对。我想念她。罪有应得。


  隔天接近中午。进课堂迟到了，不知什么课。同学递过来一封信。


  你的书丢掉了。早上要来上体育课，从远处走过来，发现倒掉一大片脚踏车，心里就祈祷心爱的脚踏车不要是其中一辆，愈来愈近愈担心。但，它果然躺在那里，压着别辆脚踏车，也被另一辆压着，身上脏脏的。我赶紧把它扶起来，想用手帕帮它的身体擦干净，心里好想哭，它怎么会被那么不小心的人随便推倒在那里呢？接着又看到它后座，夹着粉红色的广告单，讨厌这俗气的广告单，拿掉后发现你的纸条。没有书，一定是被人偷走了，要告诉你：书丢掉了。


  不了解你那么复杂的理由，也不想了解了。说什么不再理我是为我好，说什么早点结束见面是为了减少难过，完全不懂，也拒绝懂。或许你真的认定这样对你比较好，我没话讲，但你有没有考虑过我，我的答案是——对我不好。原本以为，我可以去投奔你的，就是这两个字，我真的是要去“投奔”你的。你是我在这个学校里唯一的亲人，有三次吧，我都陷到某种情绪中，想立即从我所站的地方逃走，冲出这个学校，抓起背包低着头就拼命走，希望一路上都不要看到任何人，走啊走就走到你的楼下，按了铃我才知道我只想看到你，可是你三次都不在。我很累，坐在你家楼下的台阶，光是坐在那里，就好像离你比较近，感觉得到你在那里，才能够比较有力气一点，回家去。以后就无须按铃了，只要到台阶上坐坐，就很够了。


  这些你会知道吗？如果你不要我去投奔你，当然我就没有资格厚着脸皮去。但是，这到底有什么错？


  水伶


  还记得。收到那封字迹潦草，潦草又飘逸的信，手颤抖不停，读三遍还是不懂在说什么，失去阅读能力。眼睛盯住署名，跳起来，踩脚踏车到她下午上课的课堂，身体飞驰着，字句才流进我脑海，内心热潮涌生。那时，我穿着绿色牛仔裤，午后的阳光把绿色筛亮。


  我站在草坪上截住她不让她走过。像傻瓜一样说书没夹在后座。她背过身问我来干吗。我说从——头——开——始。她转过来，海洋流泪。知道是相爱。
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  叫赵传的歌手新唱了一首歌。《男孩看见野玫瑰》。写这本手记时，我从凌晨十二点坐到早上九点，反复听这首歌，带子里其他歌一遍也没听过。算是这章的主题曲——


  不能抗拒你在风中摇曳的狂野/不能想象你在雨中借故掉的眼泪/你是清晨风中最莫可奈何的那朵玫瑰/永远危险也永远妩媚/你是那年夏天最后最奇幻的那朵玫瑰/如此遥远又如此绝对/男孩看见野玫瑰/荒地上的玫瑰/清早盛开真鲜美/荒地上的玫瑰


  这本手记算是第一章。记的是一九八七年十月到一九八八年一月，我的八十页笔记簿，每本很快都要模糊掉了，因为用铅笔记的。根据这十大本日记的材料，要写成八本手册，像图解的幼儿手册，重新用原子笔誊写后，压在抽屉最底层。忘记时，可以随时拿起来看，再复习一遍我成为我的分解动作。它们是连续动作。


  唯独这前两本最可怜。它没有日记可以作参照本，只能凭我脑里简单几条记忆之弦，抚弄着奏出复杂的合音。大学四年我丢掉很多东西：有的是正在找停车位时，我就测出那种形状的位置，之前就丢掉的。有的是储存太久被蚂蚁蟑螂化整为零搬走的。有的是年终大扫除时，重新规划车位后，找不到新位置被迫清出的。有的却是为了旧车换新车，贪图折扣时出卖的。


  大一整年是完全丢光的一年。她的信全烧了，土褐色精美的日记本送给她，这都是后来的事。她更是遍历这四种我丢掉的方式，最后，丢掉了。由于她，我才知道可以有这么多种丢掉的方法。我曾经是个丢掉狂，因收购她而发病，又因丢掉她治愈，其间丢掉的已经丢掉，不能后悔啰，我不会再丢掉重要的东西，我发誓。


  当我用强力胶可以黏紧自己爱丢掉的手时，我已经连大厦管理员都丢掉了。如今化装成考古学专家，梦生竟只剩一片睫毛。


  应该是“女孩看见野玫瑰”，梦生会作这样的歌给我。


第二手记


  1


  像个过度臃肿的魔术袋。所谓的大学生就是被允许在袋子里装进任何东西的特殊阶级。考上大学，你被分发到一个袋子，里面空空，社会上的成人们暂时放你四年假（某些不幸的科系例外，他们被选择一生做社会的栋梁），睁一只眼闭一只眼，允许你在袋子里放进任何东西，只要你保存好大学生的学生证。


  大学，这个制度是好的。比死亡制度差点，占第二名。它刚好在社会三大制度（强迫教育，强迫工作和强迫结婚）重叠交接的点上，这三大制度是人类最伟大的发明，三重伟大加乘在一起，反而得以暂时自沉重的伟大性中逃脱。它和死亡都是种类似安全门的逃脱制度，它占第二名的原因是，死亡通到的是太平间，大学却从单绳制度通到天罗地网的社会。并且，死亡是人人平等，大学则从某些人身上刮取不仁道的膏脂，仁道地涂在另一些人身上。


  然而。总之。大学生活的魔术袋，可等于，上课＋考试＋异性的追逐＋游乐＋赚零用钱＋煞有介事地加入社团＋旁观社会＋鬼混。前面的七项占据醒着时间的百分之八十，虽然努力地试着要讲讲关于那百分之八十的事，但不知怎的，讲来讲去，还是超不出最后一项“鬼混”的范围。我们准备许多工具，打算蒙骗生活本身，都放在臃肿的魔术袋里。
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  一九八八年二月，我独自在温州街的住处，度过大学第一个寒假。


  关在房里整个礼拜。吃泡面、踱方步和上厕所。在这三件事之间写一个比现在这个更惹人厌的小说。收到一封邮简，邮简白色封面用红色签字笔画着倒栽裸女叉开的双腿。


  想见你。不答复就切一根手指头寄给你。恶魔的新郎梦生。


  梦生。这个缠人的家伙，在文艺营遇见他，像某种不祥的阴影，直觉要赶快摆脱他，于是第二天就称病离开淡水，离开时还看他站在远处露出无辜又诡异的笑容。那张笑脸会不经意地掠上我的心头，虽然几个月来没再受此人的干扰，也安慰自己说不会再与他有什么瓜葛了。笑脸就是某种权力的展示，他在向我炫耀他对我具有某种权力，仿佛他可以宰制我。收到邮简，感到害怕，从没对别人产生纯粹宰制关系的害怕，有更进一步的预感：他的眼睛可以自由窥看到我，能对我予取予求。


  就不答复。必须抗拒被宰制的预感，也想检查他的实力。第一封信收到后三天，第二封画着一把刀，同样红色系列的小包裹寄到。这次没写住址，显然是直接投到信箱的。拆开，里面是一张信笺，和订书针钉死的小塑胶袋，真有一根瘀紫红渍的萎缩小指头。我身体打冷颤，赶紧骑脚踏车到很远的一条小沟渠，趁无人时把塑胶袋丢掉，心想，我输给他了。信笺上写着：


  不爱你。只想见到。不答应就周日深夜去强暴你。新郎的新娘梦生。


  周日，十点。赶工把小说写完，身体十分疲弱，但必须撑着等到梦生来。说来奇怪，等一个只见过一次面要来强暴我的男性，竟有深刻的熟悉和放心感，并因而期待着。不愿意他到我房间，只有水伶一个人能进来，拖着仿佛肿胀的脑袋和身体，到楼下坐在门口的台阶上，粗细不同的摩托车声擦耳过，我以超乎寻常的敏锐，辨识摩托车声的性格，只能感官不能思考的大脑，突然对这份特殊的安然自在做出一个指示：我的眼睛同样可以自由窥看到他，能对他予取予求。


  “投降了吧。坐在这里等多久了？”十二点整，梦生这家伙，骑了辆重型机车弯进巷子，拿掉消音器，噪音使人发狂。白色前身后座上翘的飞车，使他坐在车上闪着更锋利的危险感。危险感，在他的话里能拉成一端是狠毒至极，另一端是温柔至极，只有他能如此。


  “你到底想怎样？”我用子弹的语态对付他。明明已了然自己愿意输给他，内心也处在确认相关位置的液态温柔里，却要固化撞开他。


  “想怎样？”他又反问自己，像常得咀嚼我的好问题，他摘下菱形墨镜，微笑，真诚地，一闪而过，“想死。”


  跟他在一起时。我体内的男性和女性就是最激烈的辩证。他也是，并且他认为是最佳辩证。就是从他这句话展开的。


  “带我到别处。”当他说硬的话，我反而变软。他敛起精彩多变的表情，不再说任何一句话，脸像一张平白的纸，垮掉般僵木着，从认识他到此刻，他这式表情使我最安心。车沿着基隆路的高架桥边高速飞驰，桥上序列排队的灯顺桥上升的角度，形成倾斜的黄色光平面，我唱着歌，歌声在速度中破开。


  “知不知道我为什么挑上你说话？”他把车停在福和桥下，带我从长满杂草的荒径爬上桥旁的一块斜坡空地，四周无住家，野草蔓生高过人，我摇头。


  “我看过你交给文艺营的小说。你是适合跟我一起死的人，就像头上长角，我一眼就看出。”他嘴角浮现恶贼的微笑。


  “你错了。没想过死这种东西。”我对他从高度期待掉到失望。“要死干吗还找人一起？俗气。”更觉得把他错估太高。


  “不甘心。活着没办法获得关于人的安慰，恨透到哪儿都一个人的感觉，唯独死要反抗，不要带这个东西入土。”


  “听起来幼稚。死更是一个人啊，最一个人的，连我对这个东西没多想的人都知道，为什么你反而充满幻想？”


  “说幻想太轻易，”他脸上露出不屑的傲慢，“就像死前还拼最后一口气睁开眼做鬼脸一样，花了那么大的代价活着，然后死，难道连做个‘不要’的手势这种权利都没有？”


  “不要再谈这个话题。我不在你那个点，怎么说都没意义。”我心里有某种阻力，阻止我再继续和他往深处谈。


  “基本上，你跟我是一模一样的。”他又展现在淡江时相同的诡异笑容，“只差，你现实主义的倾向比我重，所以比我容易逃开自己，蛮羡慕的。那是可贵的能力。”他仿佛钦佩我到要亲吻我的脚的地步，我觉得有种干苦的可笑感。


  “谢谢。”我说。忍不住爆笑。他也被我点燃笑的种子，笑得更夸张。两个都用力笑到肚子痛。我手掌愈来愈用力打他的脸颊，他也摸我的头发愈摸愈快，两人在孩子式的游戏中，释放出绷紧的沉重东西，达到互相谅解的平衡。


  “说说你自己吧。”我对他好奇。


  “一个完美无瑕的人。家里有钱到可以把钱当垃圾满地撒，我又聪明到无论做什么都很容易就第一。无聊得要死，好像我要做任何事都可以做也都做得到，没有人会阻挡我。小学十二岁的时候，把邻居小女孩的裤子脱了，开始练习把我那玩意儿放进女孩的身体。之后就预感到属于我独特的无聊性在等着我，十四岁加入帮派，离开家整整两年才又回去。追杀别人，自己也常被追杀的日子，是比较刺激一点，但是会害怕来不及想清楚就莫名其妙横死。


  “会回家。是受了大震撼。有一天，喝醉酒在宾馆做一个幼齿妓女时，看到她大腿内侧大块的黑色胎记，是十二岁时那个女孩，我叫出她的名字，正要进去，我突然哭号起来，痛彻心肺，她也掉着眼泪光着身体逃出房间。做错事，要被惩罚，就是这种被砍到的感觉。从此回家去，逼自己过最正常的日子，对生命已失去异议的资格了，所以最好的惩罚就是束手就缚，任自己被无聊性抓回去。


  “后来，又出现一个我救他一命的男的，和一个‘女神’的故事。三年学生生活，我已经轻而易举跳了两次级，把两年流氓日子又补起来。历史太长，累了，下次再讲，好吗？”


  他最后的语气虚弱，虚弱中流出清泉般体贴的善意。我对他做个最真诚的微笑点头。报答他对我说这些，是“要报答”的感动。福和桥上车流成高速飞织的火线，离得远看到整座桥，玻璃的金宫。


  “手指头哪来的？”我瞪着他问。


  “叫从前的弟兄顺便去卸一只来给我的。”他有点不好意思。
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  自从对水伶说了要从——头——开——始后，渴爱的水坝大开。


  整个寒假，两人没见面。缓冲着，准备做更大的冲撞。如果我不再躲，放开去对待你之后，你要想躲都躲不了，会掉进水深火热的地狱，写信如此告诉她。即使是水深火热的地狱，也让我掉进去看看吧，我有你想象不到的潜力，她这么回信的。帅气，不知天高地厚，最后证明她真的有“潜力”，预支的女性之坚强意志。


  “前天……是礼拜六吧……嗯……我到新竹找紫明，自己搭中兴号的……”她细细剥茧抽丝般地说，我一点也不敢打断。开学首次碰面，两个人站在文学院的大门廊下，恍若隔世。紫明是她高中最好的朋友。


  “看她打梅竹篮赛……嗯，好高兴……很久没那么高兴了。”她转头看我，我听得入神，“她带我去吃很好吃的东西……晚上睡觉，关灯，两个人聊很多……”她斜倚着廊柱，兴奋地注视远方，“隔天……她还帮我洗长发……吹干……”她叙述细节的神情，像个高级鉴赏家在细细品味，“唉，真有点不想回来了。”我问她为什么，她轻叹着说，“告诉自己要尽情地玩，开学回来就要开始不轻松了……”语锋急转直下，漾起微微笑意的酒窝。


  牵着脚踏车散步到醉月湖。我说从前曾想过你长大点是什么样子，蛮像的。她问怎么像。我说忧郁一点，然后挺拔，以后哪一天会变成一个挺拔的女人。坐在湖边的椅子上，她悠忽地说着她这一生的变化。


  “一下子，就所有人都不见了……你得自己上课，自己走路，自己坐车，自己吃饭，自己回家……不像从前笔记有人帮我抄，家政的毛衣有人帮我织，炊事课只要站在旁边，体育跑完从操场回来有人会扶着我走路，更不用提紫明每天陪我等站牌，替我做任何事，甚至连绑鞋带这种事……大一有些时候，在学校胸口很闷，就到文学院旁的电话亭，打电话到新竹给紫明，可是常常不是宿舍电话打不进去就是没人接……就更难过，眼泪都掉出来……”她眼眶湿红起来，把头埋在紫背包上。


  下午。太阳露着。雨开始滴滴答答下起来，雨点愈来愈大，愈打愈急，天空阴云逐渐密布。我张伞要和她一起撑，她推开说想淋雨，我收起伞，两个人坐在白色的双人铁椅上，任雨淋。湖面上急骤的雨点如细箭漫射进无心的平面，风也刮起一波一波冷颤的皱纹。我看她的长发被水胶合，发末端水线沿着脖子滑下，脸更是简约地清丽。


  眼镜片上水雾迷蒙，眼眶被水打痛。两人缓缓地走在大雨之中，走在无人大道的正中央，走在人声全息，自然的声音金鸣雷瓦之间。走进温州街绿意葱茏，全身虽湿漉，却同夹道树一样翠绿清新，宛如新生。不要不说话，你沉到哪个忧郁的角落？心里偷唤。


  又不吃晚餐，说是浪费时间。她想到温州街的房间坐坐。拿干毛巾要帮她擦发，她说要自己来。缩在床角，腿靠紧侧伸。她想说话，说不想再依赖其他人，觉得自己可以不需要，现在已经很独立，自己能独自做任何事。嘴边有一抹倔强。明白这是她现阶段的课题，毕竟从前她是不曾独自上电影院，没有机会一个人逛街，那样稀罕的玫瑰女孩。说让我不要帮她做任何事，让她自己做，除非，我会一辈子在。尊重她的哀愁，虽然她比别人晚学走路。


  接近十点。怎么办，快十点了，她慌张地叫起来。没关系啊，就回家去，我温和地安抚她。怎么办，要回家了，她仿佛没听到。像溺水的人拼命打水，我讶异于她突发的恐慌。怎么办，怎么办，她坐到书桌前，张着无助的眼望向我。如果不想回家就不要回去，我想使她镇静下来。不可能，我一定会回家的，她趴在桌上。我手足无措说，不要回去。不可能，不可能……她哀哀地哭泣起来。我冲动地过去紧紧环抱住她的头。她安静，暖流通过。内心仓皇无比。
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  犯罪的高潮点愈移愈近，我预期着，企划着，害怕着，必须决一死战。


  她习惯依靠别人，我容易照顾女孩子。她定时定量上课，我蘸酱油、作秀式上课，下课前到上课前走人。她长发披肩、穿着典雅接近二十四五岁的女性外观，我终年一式淘气模样、老旧牛仔裤估不起十五六岁。


  她学校家庭两处做固定的简谐运动，我是白天睡觉夕阳西下就出洞，到处拈惹的花蝴蝶，高速加热的活跃分子。她羞涩内闭拒绝与人交往，我狡猾多变无往不利。


  两个人类，互相吸引。因着什么呢？说来难以置信，超乎人们棋盘状的想象力，因着阴阳互生的两性，或某种不可说的魔魅。但人们说是器官结构，阴茎对阴道，胸毛对乳房，胡须对长发。阴茎加胸毛加胡须规定等于阳，阴道加乳房加长发规定等于阴，阳插进阴开锁，宾果滚出孩子。只有宾果声能盖成棋盘格，之外的都去阴去阳视作无性，抛掷在“格线外”的沧浪，也是更广被的“格线间”。人的最大受苦来自人与人间的错待。


  约定到我家住宿。对于她像小女孩买到橱窗中心仪已久的洋娃娃。晚上十点，从长春路家教回家，搭74路路经复兴南路，顺便将她捡起。她在站牌挥手，身披大外套侧背洁白水墨画背包，与人私奔去哟。从窗瞧出，根植在家庭里的她，延着细嫩的粉颈要伸进我的窗，想望我那方天空，不知窗里既不能遮阴也没有多余的阳光。


  像两颗玻璃晶珠，被74路晃荡到校园。牵捷安特载她，她安安静静地侧坐在后，我踩着韵律性的踏板，唱一首接一首高中时期的流行歌，灌溉花木的夜圃，椰林大道骑着一遍遍往返间，愈骑愈宽阔。看不到她的脸，很想看，是月女般皎净的脸吗？《守着阳光守着你》加《野百合也有春天》是高中时的招牌歌，从前最喜欢张艾嘉，唱《最爱》《海上花》《我站在全世界的屋顶》或《她沿着沙滩的边缘走》都可以回忆起她所代表的气氛，《恋曲一九八〇》《爱的箴言》《小妹》是罗大佑歌里最熟的，张艾嘉加罗大佑在我十七岁等于某种粉块，涂成哀伤青春的背景音乐。高中之后，不再记歌名歌者，不再记歌了，你呢？


  她说那晚很想抱着我的腰，没敢这么做，很后悔。后来的后来某天说的，容易佚散的小分支编目进记忆的主干。


  “你在写什么？”她问。


  “日记。”我说。


  “日记里写什么？”


  “写你来。”


  “我来能写什么？”


  “要我念给你听吗？”


  “好啊。”


  “今夜是重要的一夜，某人来，与我共度云雨巫山……”


  “好了，我不敢听下去。”


  “怕了吧。”


  “嗯，怕你了。”


  在温州街的房间，我收拾起日记，帮她铺垫被。让她睡在木床上，我躺在十公分的床下旁地板上。


  “如果我们一起被关进精神病院，那该多好？”她说。


  “是关在同一间吗？”


  “不要同一间。”


  “为什么？”


  “我怕你。”


  “怕什么？”


  “就是怕。”


  “那关一起有什么好？”


  “我们可以住在隔壁，床就隔着一堵墙，我就坐在床上跟你讲话，你也坐在床上，然后一直讲一直讲……那有多好哇，都没有别人。”


  “那话讲光了怎么办？”


  “怎么会讲光？我就敲敲墙说我累了，然后睡觉，睡醒了自然又会有话讲啊。”


  “好，你在睡觉我就去写日记，等你睡醒。”


  “不可以啦，你不能还有日记，我什么都没有，你只能跟我说话。”


  她从床沿掉下半个头跟我说话。我将棉被裹紧身体。你睡在我旁边让我很难受，我说。那就到床上来睡啊，她说。那会更难受，心里说。她顽皮又尝试性地让身体滚下来，落到我被上。头发触我的脸，发香沁我的肺。我使劲抱起她的头，手臂绕到颈下，嘴贴着她的脸吸。她柔顺。笨拙地抱，像黑雨落在白雪地上……
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  《中国时报》上有一篇文章是这么写的：台湾再不采取保护鳄鱼的措施，鳄鱼就要绝迹了。很多读者来信问到底什么是鳄鱼，他们从出生到现在从来没看过鳄鱼。


  “喂，是寰宇版吗？”一个读者边查动物百科边打电话。


  “呣，对啦。”正吃着鲔鱼三明治的编辑接到。


  “鳄鱼到底长什么样子？”


  “关于鳄鱼的事，不要再问这版了。”


  “哈啰，社会版吗？管鳄鱼的事吧？”


  “管啊，我正在试穿鳄鱼牌的衣服，一件一千多块，是这档事吗？”


  “总机，帮我转总机，鳄鱼的事到底该问哪一版？”


  “不早说，你已经是今天第一百九十九个打来问这个问题的人，本报已全权委托副刊组回答，因为他们愈来愈闲。”


  “这里是副刊，你也是问鳄鱼在哪里可以看到吧？”


  “不，我连鳄鱼是什么都还不知道哩。”


  “我讨厌你。就是有你这样故意不问相同问题的人，才害我不能使用录音回答，必须坐在这里连吃第二十份鳄鱼三明治。”


  “我怎么知道要问什么‘相同问题’？”


  “那你就应该先说‘请问什么是相同问题’啊？”


  “有道理。那，录音怎么回答？”


  “很简单啊，只要录音响一百九十九次——”接着发出“哔”的录音声：“相同问题就是鳄鱼在哪里可以看到——哔——《联合报》副刊组的电话是七六八三八三八——哔——完毕。”


  “喂，《联合报》副刊组吗？”


  “哔——副刊组人员因电话过多，集体喉咙发炎，以下是电话录音，哔——鳄鱼是一种很像鱼的人，不是很像人的鱼——哔。”


  “无聊，哔。”


  另一篇文章说：如果鳄鱼真的绝迹，就不须保护了。好像是《联合报》。
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  距离下一个我要描述的情节点之间的故事时间，里面的我在前所未有的罪恶感和恐惧感中，像搓萝卜签一样，在搓板上被磨得皮绽肉破，烂烂的。从前，我只是预期着我将干下与女人肌肤相亲的滔天大罪，更在她出现以前，更轻微，只是隐约觉得自己得提着鞋子蹑脚走路，转弯闪过人人都会拿石头丢向玻璃屋的那个方向，在离得够远之前，不要被拿着石头的人们叫住了。


  稍稍转个身体弧形，鞋子都没提稳，就被水伶硬生生拦下。石头在我心里，便一颗两颗三颗地打下来，颗数愈来愈多，似乎要等到全世界的石头从圣母峰顶合唱哈雷露亚地齐滚下来。


  不知道从什么时候开始，我自动地脑里会出现所谓的“性幻想”，大概是初中时看了一部叫《娃娃谷》的影片后吧。不知道从什么时候开始，性幻想里不再是影像中的情节，换成水伶，当关于水伶的性幻想侵入我脑里，我就预期着自己一步步走上与幻想情节贴合。


  一直到此刻我仍然不真的明了那种恐惧感，它到底来自哪里，却受着奇怪性欲的压迫与恐吓度过青春期和大学时代的一半。我安慰自己，我是无辜的，恐惧感是自生在我体内，我并没有伸出手搬它进来，或参与塑造自己的工程，帮助形成这个恐惧感蔓生的我。但我的生命就是这样，成长的血肉是搅拌着恐惧的混凝土，从对根本自己和性欲的恐惧，恐惧搅缠恐惧……变成对整个活下去的恐惧怪兽，自觉必须穴居，以免在人前现出原形。


  跟水伶说从——头——开——始，对我而言就像海上难民终于饮海水，我选择和自己与渴望的核心对决。是放弃抵御加速奔向毁灭，也是不顾一切要在毁灭到来前享尽从前所禁锢的。


  愈来愈多对她的性幻想充塞在白日，骑车时、走路时、与人说话时，晚上也要花愈来愈多的时间自慰。开始抱她的身体后，仿佛挑断我恐惧的筋，痛得我必须咬断牙齿，试着用更剧烈的痛止痛，想要像恶狼一样狠狠地啃噬她的身体，这是新的想象。
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  约好“诗经”下课去等她，结果没去。把自己锁在房里，她走到温州街按铃也不应。想要自己一个人，把关于她的部分割在外面，过自己锁在房里的生活。到傍晚下楼，开门，她坐在脚踏车上用可怜的眼神看我。怎么知道我在家的，我说。你的脚踏车在啊，她说。眼眶红起来。你是不是又要跑掉了，她哽咽地问。无言以对，正中要害。赶紧用卑劣的演技安抚她，说不要胡思乱想，我只是昏睡睡过头。她说“诗经”没看到我，就直觉我又要跑掉了，一路掉眼泪走过来。


  “为什么又要跑掉？”她问我。深夜我担心她在担心挂电话给她。


  “这么相信你的直觉啊？”我嬉皮笑脸想回避问题。


  “对。”她强硬又带委屈地回答。


  “好，没错，你的直觉很恐怖。自从在一起后，我分裂成两个，一个要把我从这里拉开，另一个要帮你把我留在这里，两个拉来扯去。”


  “从什么时候开始的，痛不痛？”她像是既疼惜我又怨尤着。


  “从一开始就会这样的啊，我不是说过吗？我们一定会分开的，从一开始我就知道了，没有永恒的爱情。”我狠意地说。


  “如果你和我在一起那么难过，那就不要好了。”她使出杀手锏。


  “嗯，你也不要这样拉扯。好，就不要了。”首次向她坦白随时想偷跑的心理，她也深受伤害，更推我向悬崖，心一急，闭眼直向下纵跳。


  隔日，像百合重又清新地开在无人的山谷。我独自关在腐臭的房间，享受割除背瘤后未及流血的自由。十点，照正常作息家教回到家，她打电话来。说守在站牌等74路过去，已经五六班车，没看到我。我沉默不语，若开口巨山又会压到我头上，在我未开口前，巨山把她的身体整个压在地上，只露出畸偻的嘴形。我要见你。她哀求、沉默。好，我开口了。


  她坐在床沿老地方，我问她等74路多久，她闭上睫毛眼泪扑簌扑簌掉，我扭绞的筋骨喀啦扳紧。扳紧到极点后，完全错开。我让你受苦了，不会再干决绝的事，我吐出堵住喉咙的话。她笑出一声，又哭号着隐忍霰弹般的痛苦，我用几乎是要化为她内脏的意涵，画拥抱的普通符号。


  
8


  有的鳄鱼穿着黑亮长毛的貂皮大衣，走进一家挂着艺术化杉木小招牌Lacoste（鳄鱼牌）的进口服饰店，摸另一件黄黑相间的貂皮大衣，不忍释手仿佛只有它（因为性别未知，对于鳄鱼一律去性别化称呼，便利沟通和传播）最适合穿。鳄鱼可不是暴露狂，它不会故意绕到柜台，老板拿那件给我看，突然打开大衣，宝现里面的光溜溜。如果真的如此干，老板会说什么？


  “啊，你是鳄鱼。”这样的老板表示他看过鳄鱼。


  “抢钱啊？我可是有缴保护费的哦。”这个老板是死要钱型。


  “你那个太小了，不够看。”这个老板是高手，有辅导学的概念。


  鳄鱼打开大衣后，里面到底是如何的光景，没有人知道。更何况不曾有一只鳄鱼真的走进Lacoste服饰店又真的打开大衣，鳄鱼只是摸一摸另一件貂皮大衣而已。它是源于喜欢吗，还是摸着摸着会有快感？


  谁知道呢？普通的人们认不出鳄鱼。初中生和高中生是鳄鱼新闻的忠实观众，他们从补习班回来后，正好可以边吃晚餐边睁圆眼看《台视新闻世界报导》。大学生们是最冷淡的年龄层，他们变得疏远报纸和新闻节目，以免被认为和鳄鱼有关，因为民意调查中心说鳄鱼混进这个族群最多。


  四十岁以上的人把鳄鱼旋风当成比山顶洞人更古早的人类祖先这类事故。上班族宣称他们只注意“立法院”打架和股票的消息，蓝领劳工则表示不屑看影视版之外的任何鬼扯淡。但他们会偷偷站在小书局前面专注地看《独家报导》《第一手消息》之类的杂志。只差上班族掏掏口袋会忍不住买回去，所以上班族家里的四十岁以上长者，也有机会补充考古学资料。


  鳄鱼想，大家到底是何居心呢？被这么多人偷偷喜欢，它真受不了，好——害——羞啊。
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  看过《预知死亡纪事》吗？


  我问她。那是一部电影。我和她并非没有甜蜜时光。她也并非一个姿色平凡的女子。我们之间灵魂的链锁更非我这内容稀薄的一生能解开的。她点点头说看过，我问感觉如何？正好相反，我极不愿叙述这一部分，想到只有捶胸顿足。她摇摇头说不想说，那表示她有特殊的感觉，不愿说出来破坏它。因为还得活下去哪，她给我坏的和好的，像没加糖的黑咖啡和奶精，分开喝下去，两边都很纯粹专注，就已经喝下肚了。然而我偏好说出黑咖啡的部分，奶精部分只能学她摇摇头使用隐喻。


  我要求她想想怎么说，明天告诉我她的感觉。男主角四处流浪为寻找梦中情人，一眼“选定”女主角后，费尽心思挥金霍土，终于娶到她，然而新婚之夜发现新娘不是“处女”，当夜衣衫不整抱着新娘痛哭后把她“退回”。此后新郎被家人带回，女主角每天寄一封信给他，最后一幕，男主角“背着一大袋信回来”，进入女主角等他的庭院，“沿路将信撒开”……她要我从头叙述一遍，仿佛可以获得全新的享受般。


  这就是隐喻。我的爱情只是往返于温州街和校园之间的单调弦线，如何振荡出腹里的饶舌或雷鬼乐，可以假借爱情的“现成物”，编辑其中的线索成自己肚腹的手风琴。水伶不知道，我倒着读《预知死亡纪事》，我是女主角将被发现不是“处女”而被“退回”，却顺着男主角的行动展开。


  明天，我连睡二十个小时，起床写可恶的告别信给她。傍晚六点，面对着窗户写信，天空的云泥像一匹棕红色鬣毛的马在奔腾，信写到一半，楼下电铃响。打开红色铁门，水伶就坐在门缘，枯死般地坐着，我把她硬拖上楼梯，陪她坐在刚好可挤进两人的阶梯上，她坚持不愿到房间里，关上铁门。中文之夜的晚会排演上，她出丑了，受人斥骂，就在刚刚。这对于闪躲他人注意如疫鼠的她，犹如奇耻大辱，她艰难地忍耐着，不说半句关于情绪的话。我拼死舔吻她的双眼，由干枯到浸满泪水。


  忘记说了些什么话，我还是把她逗笑了。我就是有像小丑般的本事，一边心里因无能保护她免于外界伤害而像老鼠被夹到尾巴，一边却装出铁臂钢胸任她依靠的保护者气概。我这个可鄙的人哪，难道还要趁她被耻辱击落井中时，再落井下石？更何况她还在这之间听到我在井口说马上把绳子抛下去拉她起来，有我在不要怕的导盲式洪音，而开心地笑了。可鄙之上再加一重可鄙吧，如果今晚我不下决心当她撒旦，过了此夜，我可能连最后这个恶的出口都被堵死，就像被通缉的杀人犯若不再继续杀人的行为，可能马上会自首。


  送她到74路站牌等公交车，一路穿插笑料。74路从远方闪进眼帘那一瞬间，我若无其事地说，正在给你写告别信，等一下还得回去继续写，半夜会亲自跑去丢在你家信箱。过了几秒，她才回过神，说不必了，若无其事地上公交车。据她后来说本想疯狂地拔腿逃开，那样临时镇定住的超人意志，是源于报复之恨。


  昨天的明天，她来不及告诉我关于《预知死亡纪事》。
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  一大早把信丢进她家信箱，像把几千斤重担丢进海里一般，身体都轻盈起来。说要切断关系。很快地收到原封不动的退信，附加她表明含恨受辱的潦草短笺，显然是边写手边发抖。那是一九八八年四月的事。大约一个月，我都处在“竟然完全可以不受她影响”的新内疚里，单独过无声无息的日子。


  五月生日前两天。在楼下捷安特篮子里发现一大捧玫瑰花，没人在。晚上八点再度下楼，水伶又坐在脚踏车上。我说今夜正好要搬家，她问我搬到哪儿，我噤口没说。她改用耍赖的方式说：我以后应该又可以来看你了，因为从前你说过分开后只要忍过一个月，以后就能再过下去，但我已经忍耐超过一个月，还是一样难受啊！她像愉快的小草寻到雨露般地解释我们关系的出处，要求我让她帮我搬家。我残酷地摇摇头。


  她使尽各种招数，耍赖哄骗拖拉，近深夜十二点把我拖回她的房间。黑暗中，我彻底解体为两个人，一个我真正是贪婪地啃噬着她，另一个我冷冷地置啃噬她的动作于度外，精明地盘算如何在何时脱身。在某种情人间特有穿透心理的X光下，我敏锐地察觉到她在这一个月获得关于我的新知识，从她黏热且紧紧缠住我的身体带着“献身”的意涵，这是从来不曾出现的复杂语言。虽然是极其隐晦暧昧地波袭向我，可连她都不明了，她正以某种新的成熟作为绝地挽留我的最后手段，但对我而言正是致命的耻痛，像用烫红的铁丝猛然插进猴子的屁股。当她的智识稍稍触及我那一大块难以启齿的边缘（模糊且呐喊式关于性的禁忌时，竟然正是我的崩溃点），那一刻，我清清楚楚地知道，我被某种超乎人性的力量分裂为二了，他们两个正像两头蛇般身形利落地各行其是，同时我听到体内胸腔鸣着难听的兽嚎，不知是发自哪头蛇？


  关于我的恐惧，我总算遇到真正的杀手，而得以清算它的全貌。清晨五点，我不顾她层层地哀求，叫我不要离开，挣脱她跪在地上紧缚我的双手，像把被肢解成块的身体用破布随便裹住般地，夹尾而逃。


  
11


  逃亡记正式落幕。一九八八年五月底离开温州街。这就是我的“预知死亡纪事”。大学第一年很快地跟着落幕。


  该怎么说呢？愤怒吗？懊悔吗？自恨吗？是要把这些情绪都从桌上扫掉的另外一种。只想把自己浸在黑油油的什么东西里，慢慢地窒息败坏掉，最好连屁都不要放一声，臭味也不要溢出来。


  我不知道别人是怎么忍受生命对他们的狠暴、残酷的，也无法比较被残疾、谋杀、强暴或关进集中营命运光顾的人是不是更受优待。我只知道，我被逼到墙角，然后自己猥亵自己，为了对抗猥亵的恐怖，我牺牲了活生生的她，对我代表最美好的东西，不惜糟蹋她，换得剩下卑贱的赤条条身躯。这一切都只是我自己，狠暴、残酷也都是我干下的。我该如何忍受？


  无论如何。水伶，我永远亏欠你。我这之后的一生，都仿佛必须为了我十八岁时所犯罪所错失的，变换着形式，付出代价。只要我还活着并且有能力，关于人类的恐惧，我愿意不断地说。


第三手记


  1


  有一天，鳄鱼梦到一个梦。它和一群不知道什么人要一起出游，可能是偷偷寄给一家私人“红娘公司”求偶资料卡后，“红娘公司”所举办的男女郊游活动。也可能是它所加入的金沙湾救生协会，应被救人要求与救生员共度周日的活动吧。鳄鱼前夜就准备好巧克力、虾味先、蜜饯、口香糖、可口可乐、扑克牌、滑板、随身听、傻瓜相机，它的红色泳具和一大包苏打饼干。隔天背着这一大包行李到车站和一大群红男绿女会合，鳄鱼看到他们，喜滋滋地背过身拉出藏在人装里的嘴，咯咯（或呼呼或呣呣或嘻嘻，到底笑声是如何不太清楚）地笑几声，它很久没这么近地接近人类啰。


  游览车在一座山上放他们下来。大家推派它去买“布丁冰棒”（为什么会是它和为什么是布丁冰棒，梦境不详）。等它回来时，山上触目所及之处都是狮、虎、豹三种凶猛的动物，而他们之中有几只正抖开它的行李，喀啦喀啦吃着巧克力、虾味先和苏打饼干，还有一只斑点的小黑豹撑进红色泳具走来走去。挡在鳄鱼前面的，是三只如卡车般大小的狮、虎、豹，它们并排蹲着注视它，它鼓起身为人最后的尊严，用力揪动其中一只触须，它所压着的底下又是一只小一号一模一样的凶物，底下的底下又一只……其他两只也一样。鳄鱼叫这个作“狮、虎、豹的繁殖之梦”。为什么一定得说是梦呢？
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  接下来的生活变得很简单。住在和平东路的亲戚家，跟两个与我同年龄左右的表兄弟住在一起，三个人比赛着谁最晚回家最晚起床，于是只剩下饼干碎屑般的时间做礼貌交谈。时序进入一九八八年七月，大学一年级结束后的暑假。在某晚某个热闹的茶艺馆角落，一个辩论社的老学长带我参加一个新社团的筹备会，起草社团章程、签下附议书的有三十人，但实际到场的等了近两小时却只有三个人，加上我这个旁观者共四人。最后，可能因为可怜那张社团章程，或防止自己像用细瘦玻璃杯喝下掺盐巴的沙士般喝下任何去命药物，旁观者我竟然点头答应担任社长的职务。


  白天我奔走社团的如麻事务，晚上待在麦当劳买小杯可乐，看书到十一点打烊，骑脚踏车回住处，打十几通电话给社团必须联络的人。不到午夜不敢回家，怕被寂寞烤干蒸发掉。住在和平东路那一阵子，独自待在房间长一点时间，就会像一滴水掉到沙漠里，除了写日记勉强榨出几丝氧气外，其他时候就逃避到睡眠里，时间成了睡眠之杯装不满后横溢出的液体，就换以酒杯盛，慢慢地靠上了酒精。睡到身体不需要睡眠，心理仍然需要时，就喝啤酒把自己再挤进斑驳的睡眠里。


  那时记得较清楚的是读像拉格维斯特的《侏儒》和马森《生活在瓶中》这样的书，还有一篇叫木寿三的青年写的，名字是《你命该孤独》的小说，刊在杂志上，把这三个小说拼凑在一起。那时候待在那间豪华的双人房，高级大厦十二楼的气派公寓里，房内厚玻璃的金框大窗，米黄色百叶窗帘，深咖啡色质地光滑的大办公桌，所有的日用品都似乎镀一层银，那是目前为止，我在台北穷酸的求学生涯中，住过最高级的住处。但我却感觉像拉格维斯特笔下丑恶畸形的侏儒塞在颈口细窄的小瓶中，隔着玻璃变得夸张的五官，紧贴着瓶挤眉弄眼，再接枝上木寿三精彩的想象力，左边抱着一本《百年孤寂》右边抱一本《渴望生活》，瓶子底下着起火来，侏儒的躯体连着瓶子剧烈地扭曲、烤焦……


  那样的我投身进社团，社团也结成特别的景观，用梵谷的一幅画《吃马铃薯的人》，正足以说明，绰绰有余到吃完鸡腿还能在嘴边抹下一层油的地步。
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  “请问什么时候有迎新活动？”这是至柔的声音。


  “是啊，看到你就等不及想参加这个社团。”这是吞吞踩进我记忆里的第一声。吞吞和至柔像一对姊妹花，两人都穿着俏丽的短裙。


  “看过介绍的传单吗？”我坐在贴有社团名字海报的长桌上，像个当街叫卖的小贩，对着学校的操场上被各个社团桌子围成一圈剩下的广场，做招揽顾客的喊叫。大一的新生训练日，各社团抢新社员的大拜拜式节目。每个学生社团都会动员上个学期仅剩的老兵残将，使出看家绝活，装出最像样的门面，把新生骗进来，最好能让他缴社费。


  “嗯，刚刚站在旁边时看过了。”至柔的声音带着催眠般的韵律性。


  “好，那我来讲一下社团的性质和活动，我们……”


  “听过了，我们已经站在你旁边听完你跟刚刚那个人讲的啦，难道一模一样的还要再讲一遍？”吞吞开朗地笑开。


  “欸？怎么知道我讲的一定是一模一样？”我不服输。


  “好啊，你再讲讲看啊，看看一样不一样？”吞吞更开心地笑着斗嘴。


  “试试看啊——我们这可是空壳社团，连社长在内真正会连续出现的人不到六个，千万别来参加啊，连社长都还没缴社费。距离正式成立虽然快一个学期了，但实际运作还不到一个月，尤其社长长得奇丑无比，脾气又古怪，相处久了会觉得像某种怪物哦……这些讲过吗？”我说。


  “你这样毁谤你们社团，不怕被社长听到？”吞吞忍住笑问我。


  “我就是社长啊。”我装出一本正经的样子。


  “天啊！”吞吞和至柔同时喊出。至柔笑得很腼腆，像被我和吞吞的对话逗得合不拢嘴。


  “你就是某种怪物吗？”至柔插进来问。


  “对啊，看起来蛮像的，到底是哪种啊？”吞吞跟着追问。


  “这当然得进来才知道，眼前你们能看到的，顶多是口才好魅力够又有深度的那种怪物。”我故意夸口地说。


  “对，耍嘴皮的嘴才，狐媚的媚力，和深度近视眼啦！”至柔突破腼腆的保护线，加入斗嘴的行列。


  “好啦，说正经的。你们没想到这样一个有人文气息的社团，社长竟然长得像我这样吧？”我觉得很喜欢这对新生。


  “是没想到……嗯哼，身为一社之长的人，竟然像流氓一样大张着腿坐在桌上跟人说话，有时还甚至站到桌上去，嗓门大得可以胜过卖菜的……”至柔提高声音，用手扳着我的下巴端详一下，“长着一张初中生的娃娃脸，结果仔细一看还是个，嗯哼，伟大的女性咧……”至柔促狭地碰碰吞吞的手肘，“好了，换你接下去说。”


  “但是，听这个娃娃脸刚刚讲起什么度过大学生活的方式和选择读书态度等等，又像个大四的老滑头，蛮有料的。再加上能以一敌二，力战我们两个不简单的人物，瞎掰到现在，应该有资格干社长了啦。”吞吞接着至柔的话讲，仿佛两人练习这种接龙游戏已经炉火纯青了，不然就是她们根本就是同时想到同一段话，所以能合作着拼成。


  我收拾起应酬作秀的心态，专心吸进这两个小女孩的气息，她们身上有些我所羡慕的东西，类似“高贵”的品质，这种品质是我太熟悉的。我待在台北市号称最好的女校高中加工了三年，闻惯了随便从哪个操场或走廊的角落冒出这类人肉的味道，甚至早已学会替这类味道分等级的自动系统。


  “我现在念大二。看了你们的资料，一个念国贸系，另一个念动物系，两个人同校，是闺房密友吧？我是你们高中学姊咧。”我富有亲切感地说。


  “哎，真好，‘学——姊’好。”吞吞顽皮地拖长尾音捉弄我，我自己说这两个字还不觉得怎样，经她以强调的方式说出，仿佛在称呼我旁边的女性。我也发现她们俩似乎能很快就拂开我身上一些无关紧要的披挂，这些披挂是从与他人相处的历史中习得，顺着他人辨识别人的习惯所结缡成类似皮膜的装饰品。吞吞代表她俩很快地将我置于精准的焦点上观看。


  “谁是念动物系的，可能是我的学妹哦。”


  “让她猜猜看。”至柔拉拉吞吞的手，阻止她说。


  “我看她比较活泼，比较可能念国贸系。”我略带怀疑地指吞吞。


  “错了，吞吞是保送生，因为懒得参加联考，所以选择‘中研院’的资优生栽培计划，直升动物系。”至柔解释着，得意我猜错。


  “哦——那你从前不是俭班就是射班，对不对？”我又指着吞吞。


  “怎么你也是资优班出身？”吞吞惊讶地问。我隐藏着羞愧点点头。这种头衔可不是什么值得冠在头上的事儿，反而尴尬的成分更多。


  “我们是射班，那一届理化资优班在射班。”至柔兴奋地说。


  “我们？你不是考上国贸系，在文组吗？”我指指至柔。


  “我们同班啊，至柔高三才决定转文组，不要脸，别人准备三年，她准备一年就以全台湾第六名被录取第一志愿。”吞吞用食指戳进至柔的脸，明显洋溢着以她为荣的喜悦，至柔轻巧地露出酒窝，她的笑容顺着酒窝的窝心滑入人心。两人不知不觉依靠在一起，含羞草的叶瓣反射性开阖。


  “我跟你们很有缘，喜欢你们两个，请你们吃午餐好吗？”我从桌上跳下来，臀部的肌肉有些发酸。我用大拇指比了个“走吧”的姿势，两个人爆出兴奋的尖叫声，默契地伸出一只手在空中相互击掌庆欢。


  十月的太阳晒着细砂地，彩色向心状条纹的遮阳伞像罚站太久的新兵们，开始趣味地歪着身子。伞下一派年轻热情的老生，或坐或站纷纷显出掩盖着的浮动的欢乐状，对于从新生训练的无聊会场溜出而逛进这个菜市场的人群，展开商业的复制热络迎接，在烦躁的欢乐、复杂的热络混成的综合饮料中，上层还漂浮着真诚的纯白奶粉块，不均匀地浪动。这似乎就是年轻的写照。


  接近中午，许多最近加入的新社员，按理说没缴费也称不上社员的，顶多是多在社团活动的场合露脸几次的人，下了课纷纷跑来帮忙。我交代旁边的一个干部，请他照顾摊位。从遮阳伞后面牵出脚踏车，边牵着走边踏着满地红红绿绿的宣传单，两个小鬼蹦蹦跳跳地跟在我后面，鬼祟地交头接耳，似乎在商议着等会儿如何敲我竹杠，并如何罗织语言陷阱捕捉我，叫我人财两失。


  “干吗一个特意转了文组，还念了个最可怕的国贸系，另一个有那么好的头脑都能通过‘中研院’的层层考验，却挑了个必须整个人泡在实验室的门路？”我劈头就倚老卖老地说。进的是一家欧式自助餐，我选了靠窗可以望见门外人来人往的座位，点了份焗通心粉，她们两个则一起坐在对面，吞吞吃甜烤鸡腿，至柔的偌大盘子里只盛一小块巴掌大的牛排。


  “不会啊，动物很好玩，我喜欢大自然，多了解一点生物也没什么不好。”吞吞含着鸡腿说。


  “吞吞是自己选的，我是被逼的。考前一个月，什么书也没碰，一个人跑去花莲一间面海的寺庙住，整个月一个字也没看，甚至忘记联考这回事。前一天被住持叫去，说我妈妈偷偷来过，希望我离开寺里去参加考试，才去考的。没想到运气好成那样，一考就考成全台湾第六名，只能怪我猜题的直觉害了我。发榜后我根本不填志愿卡，整天躺在床上，只有在八点档连续剧时出去看一下，我一出房间全家人都用一种奇异的眼光看着我，又是乞求又是可怜的，只有我爸正眼也不瞧我一眼。交志愿卡的最后一晚，我用吉他弹了四十首曲子，又剪纸剪了十个‘囍’字十个‘佛’字后，填下志愿栏的第一栏，隔天干脆地交出去。虽然没人开口说一句要求我读国贸系的话，但那样的结论在我家就像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理。我不用等到他们来对我失望，因为我没办法不再跟他们生活在一起。”至柔以不在乎的表情说着，但眼神里有对自己狠硬的坚强，继续用蜜般的甜笑淋在其上。


  “嗯，说得好，‘像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理’。”吞吞像个顽童，在我听起来很沉重的话语中，拾掇至柔话里的小贝壳。


  “这应该不是被逼，是自己选择不要别人对你失望的。”我说。


  “你是要说，虽然不是我真心想要读这个专业，但还是为了我不想让别人失望这个目的，仍然是出于‘我——的——意——愿’的选择，是吗？”至柔反应快速地抢着替我进一步解释，她的聪明已经接近狡黠的那一型了，反而显出偏离我心几度的防卫性，但她的聪明还是亮晶晶地令我激赏。


  “让他们失望会怎样？”我问。


  “问得好。”吞吞边用餐纸抹嘴边附和，我问到她有同感的重点。


  “你能忍受让你的家人对你失望吗？”她反问我，是躲开问题的高招。


  “打从我懂事以来，我慢慢地在让家人经验对我的失望，一块一块打破他们为我塑造的理想形象，虽然会带给他们痛苦，但如果不这样子，我牺牲自己躲在假的理想形象里，夜以继日地努力掩埋对他们的怨恨，带给他们的痛苦不见得较小。”我诚实回答。


  “你把理想形象的每一块都打碎了吗？”至柔接着反问，柔和地。


  “很难。辛苦打碎了某一块，双方都受到伤害，自己又会迎着他们构图的方法建造起新的一块，像是补偿，常常自乱阵脚。对他们总是有爱，也有起码被接受的需要，所以要很勇敢地把自己和他们分开，否则一临到要拿对他们的爱和需要作本钱，换得自己的自由时，就会在冲突的刀口上退却下来。”对她们俩说这些自家经历，一丝阻力都没有，越说越愿意。


  “我这真的叫不战而下。”至柔苦笑着调侃自己，“跟精神病患担心自己只要一动全世界的人都会死光，所以必须僵直不动，有些成分相同，是不是？”至柔优雅地说着，手卷着吞吞的吸管。有点自虐的淡淡意味飘进我鼻里，我突然觉得她的笑像迟暮美女卸妆后的皱纹。


  “还不到那么严重的比喻。”吞吞摇摇头，把吸管拿回去捏顺，照样插进冰红茶里，艰难地喝，“拉子不是说了吗，忍受家人对你失望，那种事很难。更何况事实上你的家庭对于小孩该填国贸系这类事的态度，也确实比其他家庭，更是坚固的堡垒啊！”


  吞吞抬起头，眨着眼，语调从刚才雀跃转暗了点，尾音还是上扬起来，想有精神地传达给至柔的讯息，是分类进信心、乐观那栏范围的。她把我所说的关于忍受的对象偷天换日，接成她要说的话，又贴了我的商标，作为对至柔情绪下掉的扭折点。她开始展现给我看，在统一、单纯的外在开朗印象里，是偏向不着痕迹的聪明。绝少棱角的柔软，像水无声无息地渗进光洁的白沙堆里。


  “喂，谁是‘拉子’啊？”我明知故问，抗议地尖叫。


  “就是你啊。”吞吞惊讶地看着我，我不知道好像是我的错。


  “怎么叫这么难听的名字？”我忍着好笑，装出嫌恶的样子。


  “欸？”吞吞更瞪大眼睛，装出一本正经，“我觉得很好听啊。”她说得像这个名字是对我的赞美，使我快昏倒。


  “怎么不叫桌子、椅子、锯子什么的都比这好听。”我说。


  “你坐在‘摊位’上时，我就先想好，要叫你作‘拉’了。”


  “那为什么又多加了个‘子’呢？”我其实对她的创意很好奇。


  “欸？因为‘拉’是个动词啊，要把‘拉’的下面封住。这就像占位置一样，这个名字是我取的就要把它独霸住，用‘子’封住禁止别人使用你这个会动的名字。‘子’这个字又像万用贴纸一样，撕下来‘拉’就能万用了。”吞吞这个昆虫学家在解释她发现的新昆虫。


  “谢谢哦。”我恶毒地瞪她一眼，“再请问一下，为什么‘拉’要是动词？”


  “嗯，好问题。”她右手弹了一下手指，发出响声。“中国人叫小名都把名作名词用，什么阿宝、阿花的多难听，你看我们的‘拉’，作动词多好听——什么拉面、拉链、拉扯、拉皮条……”


  “对，还有‘拉尿’！”我说。


  “乖小孩，就是这个啦！你真上道！”吞吞拍拍我。


  至柔爆笑。她看我和吞吞一来一往地合演耍宝戏，早已笑得用手掌猛压住口，这下更笑得人仰马翻。她总是那个让我和吞吞卖力演出的忠实观众。


  “那至柔叫什么？”我装出不服气的样子，拖至柔下水。


  “我高二帮她取的，叫这个……”吞吞撇撇嘴，比比腹部。


  “肚子！”我大声喊出这两个字，扑哧笑得喷出咖啡。


  “那我们合在一起，全名不是叫——‘拉肚子’吗？”至柔奸诈地说。


  这下换我和吞吞两个人仰马翻了。吞吞这个祸首还敢先喊受不了啦，挥着停战的手势。


  拉子。我喜欢这个新名字，就像喜欢这对“双冬姊妹花”一样。之于她们（单位量词是“一对”），只有一句话可以形容——啼笑皆非。


  
4


  鳄鱼打开冰箱。冰箱门内的货物架上，放各式各样的罐头。据鳄鱼专家的研究报告，罐头就是鳄鱼的食物。鳄鱼喜欢在晚上回到家后，扭开电视机，看夜间新闻有关鳄鱼的报导，边坐在底下有滑轮的浴缸里用海绵块洗澡。手从小茶几上拿一罐罐头，把包住牙齿的齿罩整个拿下来，利用前门的尖牙在罐头上钻两个洞。它的尖牙是小长贝螺形，光滑，摸着会有轻痒感。齿罩套上后，恢复成排平整的正常样式。鳄鱼喜欢用前端削尖的吸管，插在罐头里吸食，在水里玩一只绿色塑胶鳄鱼，低头用两手挤鳄鱼的肚子，“唧”一声，水喷到鳄鱼脸上。穿绿西装的播报员说，在收看明日天气之前，让我们来听每日关于鳄鱼的系列特别报导。塞在播报员左耳的隐藏式耳机，掉到播报台上，发出“锵”的响声。画面没跳到“电视评论”专家的大头像，停在播报员不时朝屏幕，不知在对谁挤眼，又尴尬赔着笑，专家的声音——


  依照惯例，为了保护国格，新闻局统一规定，关于鳄鱼的新闻，在影像技术必须经过特殊处理，所以看起来有喷雾的效果。这效果可以防止被其他国家的卫星接收到，最新式的录像机也无法拷贝。因为关于鳄鱼在本国成长的实际资料，及本国发明的保护或消灭鳄鱼新方法，这些都属高度机密，不能有实际的证据落入他国政府手中。本世纪，各先进国家早已采取封锁策略，也因此，使本国接收不到关于这方面的消息，迟至近几年才重视到关于鳄鱼存在的问题。然而，各位国民收听完新闻后，都应保密，万一本国的鳄鱼状况很严重，我们将被踢出国际社会。被踢出的方式，到底是届时会变成联合国决议特别辟出保护的观光特区，之后观光人潮涌入，全球争相报导；或者被从万国地图上挖下来，像百慕达三角洲一样，成为神秘的黑暗大陆，所有的交通网断线于本国，没有半个外国人胆敢踏入，本国人也无路可出。一旦泄密，将会导致如何的国际局势，很难预测，毕竟我们关于鳄鱼的了解，是少到如指甲缝中的菌屎般，而依靠习惯的先进国家，这次又用钢牙死咬住资料，可怜啊！这次唯有全国国民团结起来，面对未知的谜！


  鳄鱼坐在浴缸里，听长长的“电视评论”，三次打瞌睡、睡着，下巴磕在浴缸的边缘，又慌张地抬起头，四处张望，尤其忍不住伸长脖子，向电视框里打量，仿佛有人会看到它。洗澡洗到打瞌睡，可真不好意思。想想脸都红了，鳄鱼嘟起嘴巴，紧张拿起玩具鳄鱼，贴在脸颊摩擦。真苦恼，到底怎么样才能治好脸红和嘟嘴的毛病呢？想到最近，自己一跃成为全国性瞩目的人物，不应该再如此。全国人都随时在对它说着：


  嗨，亲爱的鳄鱼，你好吗？
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  九月，在和平东路住不到两个月，表兄弟因必须准备考试，暗示我另觅他处，把房间让出来。我很快地找到汀州路一家顶楼加盖的房间，空旷的顶楼，除了简陋的厕所、洗手台和老旧楼房的水塔外，另有一间窄小的房间，住着脸形奇怪的女室友。约二十五六岁，在工厂上班，关于她的印象就是，屡次向我借钱不还，喜欢敲我窗门打探关于大学生活及恋爱史的私事。并且夜半三更，有个没钱就过来同居的男友，常裸着身叼根烟，拖着她在地上打，用鞭或鞋，直拖到外边的广场。但她对我提及男友时，仍满脸幸福，说是唯有他不嫌她。


  顶楼的住处，不到入夜之前，热如烤箱。大约十点左右，回到住处，把门死锁，唯恐那对男女，在月黑风高时，会像地狱派来的招魂者拖拉着死灵闯进我房里。于是连与陌生人同住在屋檐下的感觉，也干净地消失，这儿，成了我实践纯粹孤独的墓所。


  白日，闹钟一响，就跳起来到社团“上班”。脸没洗、牙没刷，必须飞也似骑车赶到学校，若不是与干部有约，公文赶送课外组，就是必须准备中午开会资料，甚至连画海报、寄通知、整理档案、添购杂物之类琐事都可能是当务之急，但总是来不及居多。像要把一个无聊的游戏煞有介事地玩起来，认真地真像有那么一回事，编一套严肃的理论说服自己，说未来踏入社会工作就像这样，既然选择下来，就得向上把它玩复杂、热闹起来，否则热情往下掉一点，就会被繁杂、无意义的义务感吞掉。


  几乎是完全把系上的功课放掉，体育老师要将我杀千刀，军训教官四处找我去“坐沙发”的消息，嗡嗡传到耳边。把脸埋在沙堆里，准备被二一，甚至三二砍头。关于一个正常人，所该有的生活制度、未来蓝图和怀着希望推进的机能，我已自己放弃自己，只剩陀螺般钉一根铁轴，在地上的定点自旋的自动性，虽是自动，其实是无目的、去意义性。热烈地忙着社团事务，直到十点活动中心关门才回家，就是以这个当铁轴，愈来愈高速旋转，千万不能停。回到家，习惯用啤酒灌醉，消灭时间，直接接到隔日闹钟声。


  楚狂看出我包藏在精力过度旺盛下的虚朽。他大我三岁，隔壁社团的社长，两人隔一张桌子，在同一社团办公室工作。他额上的发秃光，后脑和脑顶的中央部分，也连成一片光滑，体型属肥胖，下半身却成倒三角形瘦削。他常穿一件紫色或绿色的紧身牛仔裤，绑金色细腰带，夜总会名主持人似的出场；要不，就完全相反，被从贫民窟刚挖出来的模样，皱成卫生纸的T恤，宽大睡裤般的半截及膝裤，露出毛茸茸两条腿，拖着瘀紫眼袋，用墨镜遮住。


  常常，到了晚上八九点，只剩我们两个在“社办”里。或许平日两人的表演，都是夸张作秀型，到了没对象需作秀时，偶尔抬起头，对看一眼，嘴里鼓胀笑味，相互了然的意思，有默契地低头，继续做事。逐渐累积蝙蝠伙伴的好感。


  “喂，在干吗？”我折了三十份会员开会通知，折酸了问。


  “在画版面草图。”他的社管一份周报的出刊。他低着头。


  “嗨，又在干吗？”我在玩声音，百无聊赖。隔一会儿又问。


  “在画插图。”他头低得更低，鼻尖几乎要碰到纸面。


  “哈啰，现在还在干些什么？”看他无动于衷，更觉得好玩。


  “小鬼！”他奋力摔下笔，摘掉眼镜，站起身，撑大两只眼作凶恶状，过来用一只大手掌捏住我的下颚，“不要命了，敢吵我？”


  把他当一座人形山，爬到背上嬉戏。维持短小机智、漫画的对话。关在同一个空间对看久了，累积丰富观察对方的资料，对方成了可供任意想象投影的屏幕。相互走到屏幕后面，直接而固定指向的交谈，反成为禁忌般。两个人都是陶醉于搬皮影戏的趣味，胜于认识真实人物的。


  “你今天看起来很衰哦。”透过中间桌子的人，中午传来纸条。


  “你可爱的紧身裤破一个洞。少管闲事。”一边跟一个学长说话。传纸条。


  “两眼浮肿，不是挖过眼球，就是掉到水沟再偷爬起？”另一张纸条。


  “没有眼珠和根本就躺在水沟里的人闭嘴啦。”偷朝他瞪一眼。继续说。


  “再这么使劲儿般地在水沟爬进爬出，又拼命红着眼大笑，会早死哦。”这次纸揉成一团丢过来。他身边围一群人在讲公事。偷空两人互相龇牙咧嘴。


  校庆。一整天在马戏团栏里又叫又跳。黄昏，人快散尽，爬上活动中心二楼，正想把筋骨挂上竹竿。社办外围一圈人，猴般想尽办法向里面探望。门口坐着楚狂的副社长，他疲倦地张大腿，叫大家走开，里面有人状况不太好，把自己锁在里面。我冲上前，猛拍门。


  “楚狂，开门让我进去，我跟你说说话。”这样的话，不知是从哪儿翻上来的，像在某处情感的油页岩矿。里面有影子的开锁声，副社长惊奇注视我。我闪进狭窄的门缝，旋即再锁上门。


  “发生什么事了？”我摸索了一张椅子，搬到他桌旁，盘腿坐着，轻声问。社办里窗帘拉上，秘密电影放映的暗室，他的秃头微微反射光晕。


  “小妹……去帮我买酒好吗？听我说话……”他脸埋在大手里，垂头在桌上。有气无力的声音，软囊袋挤出哀求的语调。


  “怎么会想跟我说的？”我看一眼背后气窗射进来的霞光。溶解哀愁。


  “梦生……因为你也认识梦生，他把我们连接起来……”我听到。去买回一打啤酒加两包烟，顺便拎些卤味。打发走副社长和张望的人圈，嘉年华人蛹仍在前滚动。练习钢琴的乐声，断续搅杂进空气流。


  “下午梦生来过……找你的……就是刚刚和他痛快地干了一架……”


  “你跟梦生有仇吗？”


  “何止有仇？我还想吃他的肉、啃他的骨呢……”楚狂终于抬起头，鼻孔流出的血迹干到眼眶边，下排牙齿被打掉一颗，他一口气喝下一瓶啤酒。“你能想象爱人之间互相打成这样吗？嘿，多精彩啊，他一进来被我看到了，说是要找你的，我怒火一上攻，抓起桌上的长铁尺，往他身上就砍就削，他也不差，鬼叫着抓起铁椅朝我摔打过来，两人像在跳恰恰……唉，真怀念他干架的利落身手和流汗的味道。”他得意地笑了。


  “一见面就干架。这是相爱还是报仇的方式？”


  “夏宇不是有一首诗叫《甜蜜的复仇》吗？我只是举你可能听到的诗。就像这个名字，因为相爱所以要报仇，因为报仇所以会干架，因为干架所以是相爱。三件事融在一起的。当爱欲的挫折强劲到某个点，还没把投掷这爱欲的固着性拨开或销毁，既没抽出成虚无的洞窟，又没升腾到轻的气层上，反而是更绝望致命地黏住爱欲的对象，那时，爱欲统统会转而附身在破坏的欲望上。光朝自己破坏，爱欲只是转，没有出路，这最可怕，哪一天会突然发作起来，拿剪刀把自己戳烂，这就是我跟梦生分手前干的事。之后，我学会把剪刀口向着他，分一部分破坏给他，没药救，还是渴望跟他相关，爱的仓库烧光了，只剩火把能丢给他，造成沟通啰。”


  “梦生曾跟我提他救过一个男的一命，是不是就是你？”


  “嘻嘻，他跟你提过这啊？那有没有描述他跟这个男的做爱的事给你听？”讲到这里，他缩了下肩，像说错话似的不好意思。


  “我可不要做你们狗咬狗，中间磨牙的破毯子哦。想说就自己说，我既没想探人隐私，也不会吞了你馊味的历史后，就肚子腐烂或呕吐，你说任何话，只要像你脑里的汁一样自然流出就好了。那我就会说，哦，原来你是这样的人！”我因他的繁文缛节想涂墨在他脸上。


  “照理说，对一个女孩说这种事挺下流的。”


  “觉得自己会下流，就不要说啊，我可懒得当你的新闻局。”


  “嗯，小妹，你很‘特别’，就是这两个字。从来没一个人，在我跟他说这方面的事后，没脸色大变或坐立难安的，大部分都自动躲开我了，只有一两个像脸上长刺般地，与我维持极勉强的联络，我常偷笑他们何苦逞能，那么痛苦地逼自己做慈善布施。更何况你是女孩子，但你听我讲到这里，仿佛是听我讲脚底长鸡眼一样……”


  “你爱梦生几年了？”


  “前后加起来四年啰。这是算我的部分。他哦，在这五年里断断续续加起来，再扣除对女孩子的渴望拿我当替代品的，看有没有爱我超过半年？他啊，每个细胞都藏一粒坏心，不折不扣的‘坏痞子’。”


  “楚狂，你听我说。在我面前，我只希望你自然做你，我知道很难。我的脚底也有鸡眼，但眼前还没准备好对人说，可以吗？”


  不知不觉，接近十点。活动中心外，全校大舞会正热烈，重金属音乐和四射的镭射光，还有醺醉的学生们，放肆地哀歌欲望……
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  这儿讲的，全都是大二上学期的片段。从一九八八年七月到一九八九年二月，之间。野猪开栅栏，回到平原后，是不是成为一条脑震荡的猪？把蹄顶在猪脑上，在雨林中跳着猪也会晃脑的吉鲁巴，还是高高兴兴地在河里洗个澡，靠着河岸说：“好在我忘掉我冲开栅栏啦！”失忆症太严重，以至于努力要回想起前一秒到底说什么话，蚂蚁爬满他在水面上的半身，淑女地一起咬下他的半面皮。


  不要水伶呢？她成了女娲，卷进我遗忘的法螺号。深泅进海底的珊瑚礁，那里有着各式的孔洞，累攒成长过程中，结蕾的粉红肉须，到骨的湿黑髓仁，万一在意识深海，探错孔洞，女娲将从法螺号里跳出来，炼我酒精硬化的脑袋，补欲望精卵撕啮的渴死薄膜。


  冬夜。结束读书小组关于弗罗伊德的报告，和吞吞一起走出聚会的地下室。熄灯，并骑在冷风飕飕的暗黑校园。吞吞说，不知道该怎么对你说，可我有麻烦，并不完全清楚麻烦是什么，可我只有你一个能说说或许会有点用的人。声音轻轻颤颤，像风吹在缺角的枫叶上，仍然努力微笑，就是这么一个可爱到使我惭愧的女孩。至柔呢？我抢一步对吞吞的人生害怕，冷漠发问。快到校门口了，来不及说详细，她也卷在麻烦的一部分里，吞吞说。严重吗？还能正常作息吗？几乎是每个礼拜的此刻，都伴着我这般熄灯出地下室的一个水银般剔透的小孩，多久了，怎么我都没穿透进她的努——力——微——笑底下，漂白水般疼爱小孩的感情喷薄而出。总是没想到自己会如此大量积存。


  没关系，应该还好，不要担心，吞吞透支信心地安慰我。只是大概碰到“荒谬的墙”吧？一个月了，自己也摸不清楚它的边缘在哪里，老是睡不着，想着极为恐怖的事，突然变得害怕很多东西。没办法出门，上课或做很多事，唯一快乐的时候，就是周五可以到这里看到你哦，晚上一个人会很受不了。由于疼爱，我吹着口哨。说今天是我从前情人的生日哦，分别后收到一封长信三封短信，还不敢拆。口哨转啊转，虽是小孩的麻烦，却如脚踏着碎玻璃，突然软弱起来，不能言语。
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  鳄鱼是个勤劳的工作者。正确地说，是勤劳到晒干一块钱邮票贴满浴缸的那种勤劳。它原本在圣玛莉面包店，做着收银台旁边包扎顾客面包的工作。下了班后散步到对街的礼品店选购精美的包装纸和特别的绳结，这可是它最享受的娱乐。它还十分义勇地画了张鳄鱼图案，塞进店长办公室的门缝里，建议把包扎塑胶袋和纸盒换成鳄鱼图案。


  “听说鳄鱼除了正餐吃罐头外，还吃面包作副食呢。”顾客A说。


  “这条消息这么小，没想到你也瞧见啦，好像是在妇女杂志里吧。”排在A后面的B，手里已经捧着插满长形面包的纸盒，还又挑一竹篮的面包。


  “怎么大家都知道？另外一本食谱杂志说得更详细，鳄鱼只吃没加糖的面包，连咸面包都不吃的咧，真钝啊。”C排在B后面。


  “可是鳄鱼最喜欢吃的面包却是泡芙，这怎么说咧？”鳄鱼边替他们装面包边漫不经心地说。


  “你怎么知道的？”三个顾客加上收银小姐，四张嘴一起发问。A是惊讶、B是佩服、C是气愤，收银小姐则是嫉妒它的丰富常识。


  那天下班，鳄鱼就不敢再去圣玛莉上班了，乃至于不敢再踏进任何一家面包店。即使在很想念泡芙时，也只能花五十块钱，请面包店门口的小孩进去买三十块钱的泡芙，钱太少还请不动哩。


  它辞职，连当面对店长说一声也没。因为鳄鱼想店长一定早已看出它是鳄鱼，一定是他把关于面包的消息卖给小杂志社。证据是：杂志的消息竟然漏去泡芙而改以无糖面包类，这不正是在店里表现出的模样吗？店长在时，只挑便宜的无糖面包吃，以免薪水被扣光，等他溜班，再偷吃盒装的各色泡芙。


  想到店长，皮肤都仿佛要吓绿了。鳄鱼放心走路，小口珍惜般咬着三十块大泡芙，不时满足又胆小地伸伸舌头。门上贴一张广告贴纸——


  最近消息：鳄鱼的最爱是泡芙。泡芙面包店新开张。


  妈呀！我没办法不吃泡芙啊！


第四手记


  1


  吞吞，自从上个学期跟我说关于“荒谬的墙”后，消失了。


  至柔，自从迎新的摊位上见面后，并没有加入社团，她说是功课太忙。其实不是，我知道她在鬼混。偶尔会飘进社办，趁人最多的中午，坐在最角落，茫然地看着我，什么话也没说。我嚷着嗓子问她到底在干什么，她一概微笑以对，急得我音量愈高。一会儿，她背起背包又飘走了。像幽灵。偶尔和偶尔之间，她的微笑是愈来愈厚的雪，散发出愈来愈成熟的女性气质，我一嗅就知，那是“堕落的美感”。


  就是喜欢她们两个。并且，知道她们也喜欢我。是任何与爱欲无关的喜欢。若以喜欢的层次而言，她们两个可能是我在这个世界所曾使用过喜欢的动词，最喜欢的人。个别是喜欢，当成一对保存更喜欢，像是狂热的收藏家，收集的众多瓷娃娃中最昂贵的一对。


  在大学里，大概除了建立起密切联系如弹簧键般的关系外，认识的任何人，都是以瞬乎出现瞬乎消失的方式存在的，什么人都不会固定在什么地方出现。人与人的关系像星云与星云。


  她们这一对瓷娃娃，在我二十岁那一年，虽只是突然切入我的轨道后，又迅即脱出中心，作星云式的浮沉。却对我代表很重要的东西。是什么呢？很简单，是美好。


  她们带给我的意义，可以浓缩进一幅图里，供我随身携带。校庆那天早上，社团摆个摊位，卖些饮料零食的，骗些社团经费，我坐在那里咋呼地鬼叫着，其他人也跳草裙舞般忙成一团。吞吞和至柔不知从哪个角落冒出来，至柔肩上背着一把吉他，两个人的头发都长长了。吞吞穿一件宽大泛白得使人有怀旧感，系着吊带的老爷裤，至柔穿的是正式得引我发笑的军训裙，说是系上今天的晚会要表演，白衬衫加在上面，使正式感滑成妩媚了。两人嬉闹着，说要在我摊位上驻唱，帮我招揽生意。接着就侧坐在桌上，专心调弦，吞吞翻乐谱，准备好后，两个人微笑着对看一眼后，快乐又满足地合唱起来，第一首叫Cherry Come to...一个洒脱地拍击吉他，发出节奏声，另一个优美地款摆着身体，Oh, Cherry Come to...，雨轻轻地飘落，被吸进满足里，两人互相拂去脸上雨珠，天空飘下的仿佛是花絮。生命如此的美好，我早已不知道落在哪个转弯处了，却代以剽窃来Cherry Come to...的流水声，流穿梦中。


  弗罗伊德的读书小组结束，那个礼拜五晚上十点。我独自熄灯，爬出全黑的地下室，被一股冲上来的自怜感催迫，摸索到一只公共电话，投下一块钱，打给吞吞。已经整整一个月没见到她的踪影，像亲人般想念她。


  “吞吞吗？我是拉子。还好吗？”


  “听到你的声音真好。对不起，今天没力气出门。”


  说不出什么担心或想念的话，现实里的关系还禁不住如此厚重的表达，但两个人在如此深的黑夜里，凭一块钱，温暖地彼此触及。那一瞬间，像全世界的尘埃都落地。安静。


  “我去看看你好不好？”


  “现在？”


  “就是现在。”


  “好啊，你来啊，谁怕谁！”


  十九岁零十一个月的我，投的那一块钱，意义非凡。像婴儿在地上爬，学会站起来所走的第一步。叫需要人。当时模模糊糊，误以为自己只是滥情地想去探望一个小孩的病情，多耍一次强者的龙套。其实不是，那是个重要的转折点。长期因不可见人的难堪内在，在被拒绝之前把全世界的人类都拒绝在外，逃开所有人与人深入的关系，连爱我的人都被我如“盲人坠海”般疯狂踩扁。毁容的人受不了自己的丑，把身边的镜子都打碎。吞吞却是我第一个主动敲门的人，自怜感愿意被这面镜子照出来。


  “要不要吃点什么？”吞吞问。


  “肚子真的很饿，有什么可吃的？”


  “牛奶、面包、水果啦，什么都有。对了，我下面给你吃好不好？”


  “太好了，我愿意。不过，如果需要我帮忙，就省下吧。”


  “怎么会有这种恶客人，连假装客气一下都不会？”


  深夜十一点，吞吞为我打开大门，全家人都入睡了。她接待我，仿佛在唱一首轻快小曲，格外使我自在舒服。


  “你曾经碰过‘荒谬的墙’吗？”端面给我吃。在我对面坐下。


  “有啊，很早，十六七岁的时候，只是那时候甚至不知道那叫‘荒谬的墙’。”面显得格外地香，我开始狼吞虎咽起来。


  “那是什么状况啊？我可以知道吗？”


  “没问题。”我做了OK手势，“只要你签下本人欠拉子一百碗面的契约即可。”白白的宽面淋了香喷喷的牛肉汤，还有软Q大块的牛肉。


  “喂，牛肉可是我老爸炖的！那我们父女俩岂不成了牛肉奴隶和拉面工人了吗？”吞吞故作考虑状之后抗议。


  “如何生产出牛肉面，我可管不着哦！”接着严肃地说，“那时候，好像是在一夜之间，世界整个改变，到底是哪些地方发动变动，当时的我也不是很清楚。只是突然被丢到一个全然陌生的地方，身边的人一个个撤退到心中不知何处，大声尖叫也没人会听到的样子，我事先一点都不知道，每天等着过去的世界转过来，把你从这样默默下陷里捞起来。每天早晨醒过来，睁开眼睛看到太阳就流泪，知道今天又是这样，等不到的，变成这样已经是铁的事实。”


  “这样的情况你是如何结束它的？”


  “也许‘踢到荒谬的墙’那种感觉算是退去了。但那只是开始而已，拉开序幕后，我和世界的关系就愈来愈恶劣了。事实上，没有一刻停止吵架过。荒谬？还算最轻微的呢！你一直都呼吸着稀薄的空气，久了，就会强迫自己适应，否则一想到会窒息得更快。如果碰到更强劲的情绪，眼前的荒谬感就会自然结束了。”


  “那不是像一对住在一起不断吵架的夫妻，只要其中有一个拿出菜刀或手枪之类的，吵架就会停止一样？”她笑得像随意伸手捕到蚊子般。


  “好像真的是这样，起码我就是。那你的如何？”


  “还没有到一夜之间世界整个改变的地步。但默默下陷的感觉是一样的，也一样不知道为什么会变成这样，突如其来地挡在前面，所以叫‘荒谬的墙’。真正说起来，像车子突然抛锚，被丢进废弃车场一样。从小到大，我好像做什么事都游刃有余，大概是爸爸妈妈都让我很自由的关系吧，所以也不会特别想考第一名、长得漂亮或受人欢迎，但自然而然就会考第一名，周围的人很容易就喜欢我，长得嘛也算愈来愈可以，就是游刃有余使我称得上一个‘快乐的小孩’。除了长青春痘和月经刚来时特别苦恼过外，讨厌的东西一下就过去了。初中的时候，用向日葵来形容最恰当不过，那时候生活很规律，每天回家都会先写完作业，功课很简单，上课听听就足以应付考试了，所以剩下的时间都是自己的。喜欢读《一〇〇一个为什么》这类科学丛书，自己钉家具和漆油漆，我房间的颜色是我自己那时候漆的呢！做什么事好像都会很快乐。高中就有一点苦闷了，觉得大家怎么都只管念书？我反而特别想把自己放松，不想再规律地写作业，所以老干活动股长，组排球队、练篮球啦，办和男校的联谊，资优生到‘中研院’受训玩啦，戏剧比赛的时候也导了一场轰轰烈烈的戏，去‘中研院’的时候还认识一个男孩子，追我到现在。虽然成绩在班上算中等，跟她们成长的气氛也完全不同，但还是过得蛮起劲的。记得那时候，晚上常要求我哥带我一起去骑自行车，夜蛮凉的，他骑他的，我骑我的，两人很少说话，我就专注地一下接一下踩着，绕一圈然后骑回家，高中就像这样，很喜欢这种感觉……”她说着说着又笑了。


  “听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”


  “也许是大学生活形态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。大学这种生活形态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地毯底下有什么账要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，一下之间，对于‘瘫痪’半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸手抓住什么把你拉上来。我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为着吃重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎么回事，她不相信我很糟。我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪我，我说这种时候只有她能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以后，她更是面无表情，也不晓得怎么安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我‘下陷’的状况也把她拖累了。一个晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视着我说，眼神晶亮地放光。


  “真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”


  “实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。隔了整整一个暑假后，在学校碰到两人已经都自动别过头去，不打招呼。每次碰到了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然后那一天就完蛋了。现在白天已经很少想到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说‘我们不要再吵架了’，可是她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。


  “我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什么箭，而是射——穿——红——心的动作发生了。”


  我点点头，仿佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说出“不可以这样”，也仿佛是要对自己说，但是话块太大怎么冲也冲不出口，只要轻轻说“会后悔”，在激动中松软下来。
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  如果有所谓关于人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善于暗恋他人的呼啦圈（或防盗铃之类）”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的期许。呼啦圈（或防盗铃之类）的注释是：机能启动之后会发出自鸣式的响声。


  鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或晚上穿着汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品位，把他们收集到车上。


  鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像蜂窝的矩阵，每个格子前都贴着目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、名称和特征，格子里放着暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，脱下汗水黏湿的人装后，哪儿也不敢去，经常躲进房间（说躲，是仿佛客厅电视里的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感），打开木箱子，快速地回忆着对他们每个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，再写一封假想对方回信后的情书续集。


  安部公房，这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之后，暗恋的作业有点改观。鳄鱼决定从此把暗恋对象统统叫作安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的《他人之脸》后，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它终究必须付——诸——行——动。


  鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房1号的暗恋录音带，感谢得阴毛都要掉光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难道你没有自知之明，只要是由你拿起指挥棒，我们这些安部公房的和声，悲伤都真雄壮。特借报纸一角与你划清界线。
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  四月一日吧，愚人节。梦生终于露脸，我一直在等他来找我。


  汀州路的顶楼房间，他直接爬上五楼，从楼梯间的天窗攀过围在顶楼四周的铁丝网，直接进顶楼里，敲我房间的门。晚上十一点，这是他考进我所在大学哲学系后接近一年的时刻。他手被铁丝网割破。


  “快点，跟我走。四月一日快过了，十二点不赶到，就看不到楚狂了。你知道我跟楚狂的关系吧？陪我去看他，否则单独见面，两人中必有一人非死即伤。”他用一只手抹另一只手成片状的血，冷笑着拖出一声“拜托！”


  几乎是每隔半年，梦生就会突然出现。他的出现方式像是在大马路上走着走着，冷不防让人从背后抽走脊髓。自从他开始出现，就在我身上某处安装一个等待的装置，大概是在性格（或如果有所谓“自我”这种东西）泥土下的部位，看不见的须状毛细根。等待他的出现，毛细根得以一次吸饱专属它的养料。


  梦生载着我先飞驰到楚狂住的宿舍，发现他不在后又立刻以高速骑到中山北路，沿着酒店林立的那一带路边，仔细寻找。在一张行人椅底下找到楚狂，他张开大腿躺在马路边的红砖地上。穿着白色牛仔裤，牛仔衬衫，像刚被丢进油漆桶里的白色胖子，醉醺醺对我们嘻嘻笑。


  “喂，今年我可没迟到哦，还差六分到十二点！”梦生嚷着。


  梦生抓着楚狂回到楚狂的寝室，说有些事想说给我听，严肃地请我一起去。他面露凶光对楚狂的两个室友说句“出去”，每人各递一张千元大钞，两个人含怨走出去，仿佛接收到小刀捅过来的讯息，一切干净利落。他具有的气魄，是像空手道一掌劈破木头的东西，很容易辨认。


  我浏览寝室最内侧加钉的一堵通天书架，木头书格间工整地贴着分类标签，中间巧妙地开着窗户的洞，百分之八十是英文书籍，之中又有两大格的英文小说和诗。全都写着楚狂的名字。寝室虽然有四张床，楚狂却占了内侧的两张，用三层咖啡色立式书架隔在寝室中间，他独占半间寝室。除了有棉被的另一张床上，铺着满满的录音带和CD片，另一张书桌则摆放全套包括卡座和CD盘的音响，左右两边各立了闪着银辉的中型喇叭，桌底下还横放三格的木头书架，竖着古旧的唱片，外面钉着塑胶防灰尘。使用的书桌上排列的是砖块般的医学教科书，又散放几本拜伦、济慈、叶慈之类的英诗小集。除了书、音乐用品挤满半个房间外，几乎什么其他日用品也没。


  梦生冲杯绿茶回来，灌进楚狂的嘴里。摇晃楚狂的身体，起初轻轻抚摸他的脸颊，像开玩笑似打一巴掌，之后半跪着身子，卷起袖口，节奏性地挥开臂幅，用力抽打。楚狂更歇斯底里地嘻嘻笑，紧抓住梦生的脖子，以额头猛撞他的额头，像摩擦石头起火，愈撞愈起劲，直到梦生奋力推开他，独自坐到椅子上抽烟。楚狂狂愤地哭泻，泪水撑破胸隘。听一个大哥级的人如此哭号，泪水宛如海底破了洞般冲奔，平生第一次也难以忘怀。他的悲痛似乎是无愧天地那种，是尽了壮汉体内所能忍受的一分一毫能耐，之后仍不能汲干的悲痛之海本身，借着他的泪腺和声带自然现形，于是声音里尽是理直气壮。不是当场受到他体内悲痛之海震撼的人，绝对切不中那刻间独特的感动，我的眼泪不听使唤静静地流出来，梦生的一只眼眶也涨满泪水。我内心反而出奇地平静，梦生冷冷地擦挤眼眶，我们俩都不是悲伤或同情，眼泪本身似乎也有独立的生命，接收到类似海豚召唤同伴的密话，要流归发源地般的盲目性，三个人被奇异地捆在同种共振里，那是不可言喻生命深沉点的体验。


  “我们都尽了力，不是吗？”梦生对我说。像撬开冰窖的一个洞，流出暖气。


  “这正是我想说的！”我说。并且也感觉到三个人都在想这句话。在那一瞬间达到人与人之间高度的共感，仿佛灵魂金钟罩门的地方被超强的精神力打通，灵魂和灵魂回复到原始状态，不经任何媒介得以自由流通。那样的状态，人与人间没有牙签的狭隙。奇观。


  “今天到底是什么日子？”我问。擦干流得很舒服的眼泪。


  “我和楚狂认识在四年前的四月一日。三年前他考上大学，我就把他甩了。之后还是常来找他，愈来愈少。分开时他叫我起码每年的四月一日去看他，哪一年不来或忘记了，他就会死。”


  “是威胁吗？真命如此？”我有些怀疑。


  “不是。”梦生揉着眼睛摇摇头，“你可能不能体会，我之于他就像他生命的剩余价值一样。不能说成他是为另一个人活着。没那么简单。他从小到大所背负的伤害与悲伤，早在他十八岁碰到我那个点就满了，那时他就决定要放弃他的生命。是我拉住他的。”他回头看一眼哭累了暂时趴在旁边的楚狂，轻抚鼻子。“说来十分戏剧化，我跟他原本完全不认识，更没见过面。那是我复学后刚进高一不久的事，楚狂读高三，四月一日傍晚放学走出校门，他走过我旁边。一下之间，这个陌生男子的脸像放大一样跳进来，一张我所表现不出却集合我内在全数的感受，熔铸成的表情。灰败如烂叶，纹路一条条栩栩如生刻画着悲伤的地图，唉，是受难者自弃的标识。我一直跟踪在他后面，走到站牌，上公交车，到火车站换火车，到基隆又搭客运，连坐在旁边也没被发现，他低着头被裹在与任何东西完全隔绝的厚空气里，最后下车走到一个无名也无人的海边。这一路，我完全不是意识清楚地跟踪，比较接近梦游，像被与此人共有的磁场吸走，参加一场仪式。离海水还有一段距离的地方，一块石头绊住我使身体振了一下，突然清醒过来，脑里出现提示，于是我追上十公尺前的他，扯住他的胳臂说‘不要去死’。于是一切又重新轮回。”他咧嘴一笑，摸摸楚狂的头发。


  “说那句话其实很愚蠢。之于别人的生命我根本没有权力那样说，尤其后来知道这个人如泥浆的内容物之后，更讨厌自己到底凭什么使用意志干扰别人的意志。我这方扯住人家手臂的意志是没经过任何思考偶发的，而他那方是活生生承受那些内容物之后，集中全力下定决心的行动意志。我的意志要一个他人再活下去看看，但在那活的身体之中的可不是我，到底是什么无聊的关联性，使我不假思索地说出那句话？我想过的，虽然懊恼，但再重来一次，恐怕还是这么做。”梦生把头低到腿间，抓扯头发。楚狂已坐起身，哀怜地注视他。


  “梦生。我相信无论如何。只要之于死，你仍然没有翻过去那边，躺在死的事实里。就表示你体内还有某些东西在反抗死亡。所以那时说那句话的你，只是不习惯死亡罢了，想要阻止它在你的世界里驻扎。那是每个活人的天性。没有特别的错！”我说。


  “反抗死亡。真的是这样吧，就像出生就配备的能源装置。所以不管头脑再怎么厌恶活着这回事，身体总顽强地死不掉。连别人要死都不行，还要把他拖回家哩，可笑！”梦生自嘲地说。


  “然后呢？”我想知道后来怎么会变成这样。


  “换我来说吧。”楚狂红肿着眼睛，声音极沙哑带浓重的鼻音说。“当他扯住我的手臂说‘不要去死’后，我就像刚刚那样哭起来。当时虽然我高他两届，但在生理发育和对待他人的能力上，他是比我成熟得多。他命令我不要哭，叫辆出租车载我回他家。他反而像个长辈一样，要我说出所有关于去死背后的内容，他一向有钢铁的气魄，那时又温柔，在我最软弱的瞬间嵌进来，我全部的欲望那时可说都吸附到他男性的温柔里。小妹，你相信吗？我就像个失魂的小人儿一样融进他的意志里，仿佛他正是我想当的人，我臣服在他脚下，任他对我予取予求，甚至渴望他取走我的精魂或把我装进他体内。在他房间里，他似乎也接收到他对我的这种权力，于是轻易地取走我。我无休止地流着泪，他听完也流着泪，他体内涌出某种我也感觉得到的欲望之流，很具体又强烈，从我们意识未知的领域，伸出的一只手。他伸出那只手轻巧又温暖地脱掉我的衣裤，我无言地服从，那只手饱含触感地爱抚着我的裸体，我也伸出一只手把他的手拉过来，握住我的阴茎。那股欲望之流到底从何而生，探究也没用，当时它可能就是残存的‘生之欲’倾注的具体管道吧。人不就是万种欲望的孔窍吗？欲望就是从某个孔窍流出来这种事实，谁也阻挡不了。我们却要被欲望教育去面对新世界的构成，面对不了就是死！”楚狂由颤抖的声音渐渐恢复平缓。


  “新世界的构成。”我点点头，能体会它的含义。“有些欲望实现出来后，无论是否能满足，本身就是挫折。这就牵涉到‘新世界’的问题，像被男子握住阴茎的事，突然超出原本对自己世界估量的范围，更何况是生自体内的渴望，连自己对自己认识的根源都被掘起。既挫折身为人的根源感，超出估量范围地回过头来，把原先的元素搅进新的构成比例中，眼前要行走下去的变成‘新世界’。是不是这样？”我把楚狂的话加以延伸，他说的话黏到我体内重要的东西。


  “小妹，真的很喜欢你。可是你为什么也有这种感觉呢？”楚狂恢复自尊心，似乎对刚刚的哭泣害羞着。我并没有回答。


  “就只是突发性的欲望？没有爱情？”我继续问。梦生站在窗前，如枯树般望着漆黑的夜色。


  “之后，确实是爱情。高三那一整年，是我最幸福的一段时间。他常常陪我在郊外的小路上无穷尽地散步，有时候到无人的海滨游泳看夕阳，在炙热的沙滩上做爱，我念诗或讲歌剧给他听，然后他明目张胆搂着我走回马路。背德的爱，危险得间不容发，甜美像高浓缩的蜜汁。但也注定不能久长，慢慢地女人的事就缠进来了。起初他还瞒着我勾引女人，对我渐渐减少热情，后来被我发现，干脆明目张胆，大部分余暇跟女人约会，也直接告诉我他的约会行程，想到要调剂才来找我。我实在太爱他了，忍受着接受他的不公平待遇。有一次，他甚至捉弄蚂蚁似的把女人带到我房间，要我躲在浴室里看他怎么搞女人的，那一整夜我爬高从浴室的天窗看他们，站到腿软从马桶上摔下来，每个细节都伸进我脑里虬成盘根错节的大树，像浸泡在液体中浮烂肿胀……抓起修发根的尖嘴剪刀戳自己的大腿、左臂和腹部，没冲出去，也忍耐着不出声，对他的爱铜衣铁甲般封固着破坏性流出。我考上大学后，他跟我说完全分开吧，我不可能满足他，他还需要女人，对我的爱已经不纯粹，更多是怜悯。我还眷恋活着是因为还有他这么个人活着，早已放弃他会来爱我或带给我什么的希望，也没觉得是为了等待把我的爱给他，就是想到他线上的某一边，就想要跟他同一边，反正线的两边都白茫茫的，梦生就成了我唯一的参考点。”楚狂用手搓搓他的大鼻子，嘴边的胡髭冒着汗珠，他的嘴唇厚大，最后一个字停在半空，嘴还微微掀动。他的丑里自然带着小丑的怒意。


  “楚狂，不知道我这么说对不对？你要梦生每年起码来看你一次，而由于生死的两边对你都是白茫茫，就干脆把选择的责任抛到他身上，这也是报仇的方式之一吗？”这两人命运的绞缠性，光聆听就吸干我的精力和智能，有股冲动想逃离他俩，关掉展现在我眼前人性纠葛的怖栗景观，如万仞峡谷。回到我内心的沙漠，纵然荒凉都比这儿温驯。


  梦生嘻嘻笑，似乎是他对我这个问题的回答。夜半两点，男生宿舍楼下传来拖鞋拖地的沙沙声，伴着窗前大树肥阔叶片的舞动，夜忧愁的韵致，勾描成形。不知何时，梦生已卸除衣服，裸体在屋内白痴似的绕走，时而学女人扭动臀部，时而刻意晃动阴茎……自己沉醉在孩童的行为中，超出放浪形骸或下流的意味，更接近净化浑浊的转换。痛苦，似乎振臂举手。


  “欸！不会介意吧？咱们三个去性化相处好不好？我说尽量啦……毕竟三个人都被性别这头箍得变形，每个人多少都会，只差我们是唐三藏钟爱的弟子。这以后再说。”楚狂羞赧地伸出邀请友谊的手。


  “嗯，可以组成‘无性化共荣圈’，专营卫浴设备好了！”我心里高兴他这番提议，不用多加说明，仿佛他可以想象到我的历史手册。我决定放心，关于自己不要勉强说些什么，没说也不要不安，自然想说时就说。对这两个男子打下地基般的信任。


  “刚才那个问题，小妹……”楚狂有点寻求保护地握下我的手，“比选择跟报仇……位置更深……我不行了……身体和心理在十八岁投海时……就打——死——结了……这三个字是我的精神医师说的。十八岁后再长的部分……散成一片……互相吵架……间时也斗嘴（笑）……不过，吵得厉害时，打死结的地方还是会登高一呼的……我很难整理好自己……梦生，就像费兹杰罗写的《大亨小传》……盖次壁常在门前的海上……看到、远方、有一盏小绿灯……他天天看着小绿灯……如果熄了、就没了……所以说，只是参考点……你懂吗？”


  楚狂婴儿般地微笑，我情不自禁地轻摸他的头发。楚狂安心地侧头靠在我坐姿的膝上，梦生也过来靠在楚狂的背部。露水滴在鼻尖。
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  鳄鱼生活手册——居家篇：第一页。


  据本社特派调查员跋山涉水走访全国近百位鳄鱼，统计成一份鳄鱼的生活样本列表如下。最近热门的鳄鱼之谜，据激进神学家的预测，若不是将在鳄鱼之间出现一位神派遣降世的先知，就是神要让所有的鳄鱼上火刑台。无论哪种可能，鳄鱼的生活都值得世人密切注意。学习或唾弃。


  爱看的电视节目：来电五〇、综艺一〇〇、七〇〇俱乐部。


  爱听的乐团：满屋子谎言、爱说话的头们、舌头的家务事。


  使用卫浴设备：和成HCG牌（卫生纸是舒洁）。


  使用内衣裤：豪门的华歌尔。


  常做的家事：编织毛线。


  默念一遍：信神得救、神爱世人。


  鳄鱼失业在外闲逛。在车站的公用电话旁，发现一大叠印着“赠阅”的小手册，发行的是“基督之光”。鳄鱼好惶恐，怎么怎么连基督都注意到它了。它喜滋滋地拿出一支红笔，把前面六项都径直杠掉，在最后一项前头打个大勾，拉一条红线到旁边写“百分之百正确——基督也可以偶尔犯错，不要难过哦！”翻开手册，放在一大叠的上面，作为校订后的版本。偷偷钻进公交车里，露出满足的酒窝，注视公交车照后镜里……扩张的……


  乡愁。肥肥的小胖子穿着圆嘟嘟胖外套……辛苦用力攒动小肥手，右手的长棒针、左手的白毛线团……周围坐满满一教室麻雀叽叽喳喳钩毛线的小女生……小胖子独个儿专心憨傻在钩毛线擦汗……（镜向后拉，景拉高拉深）二楼环坐一圈西装礼服的高尚男女……高尚女手挽高尚男，高尚男手叠放腹前屏息聆听……音乐会响起交响曲，华丽典雅之中小胖子变瘦一圈仍穿胖外套松垮垮继续织毛线……解开里头毛线衣织进棒针下拖出一条白长围巾低头偷偷咕哝……（镜再后拉，景拉出整个建筑，之前只是一楼二楼的小部分面积）原是三层圆锥形的竞技场群众喧腾……中间圆形广场瘦成一把柴的小胖子孤独织出一只白茸茸的狗……雪落在白毛上。塔科夫斯基啊……
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  一九八九这年，我在汀州路住第二个学期，二十岁生日即将在此度过。


  二十岁。也是对人生最绝望的一个波谷。不知道该以什么方式生存下去。


  严重地欠缺真实感。现实里所进行的事——家人偶尔打电话来、贴在书桌前每周二十几堂的课程表、满满一教室随铃声聚散的陌生学生在听课考试、坐在社团办公室桌上对人来人往不断说话打闹应酬、与一些人共同读书办活动聊天、晚上填补时间地排满家教和编剧课程、偶尔认识几个语言相通的人就纵情高谈……这些到底与我有何干系？我参与在其中，搅动它们或被搅动，无论是以什么方式嵌进去，总是被现实排在外面，身体在勤奋地行动着、嘴巴在漂亮地开阖，但我知道一个我在此，不得不填塞进美丽的时间格子，另一个我在家，烂醉如泥地昏睡。正如毛姆在他的回忆录里所说的：“我的人生出奇地没有真实感，像一个我看着另一个我在海市蜃楼扮演各式各样的角色。”我渴望扎进现实里啊！


  五月，社长职位卸任，从梵谷《吃马铃薯的人》画中掉出来。画中灯光昏暗，四五个脸部浮肿、眼眶黑洼的人，围坐在阴森封闭的地窖餐桌旁，分配马铃薯……新旧社长交接的会上，吞吞和楚狂都坐在讲台下对我微笑，至柔没来……与水伶分离后，寄生在社团整年，勉强将自己钩挂在现实生活的腰带上，如今犹如画中央背对着的人影，掉出来……站在讲台致辞，语无伦次，分配马铃薯的动作噙着悲哀……一种长期蔓衍累生的心灵病痛，隔在我和现实生活中间，厚玻璃愈来愈厚，很难冲破……生命如此困顿。


  二十岁生日，死吧！死亡的欲望一点一滴侵入我意识的领域。生日前夕，带着大学两年的日记，封死在包裹中水伶的信、村上春树的小说《挪威的森林》，以及爸爸的金融卡，搭夜行火车到高雄，途中经过家的那站，当白色发亮的站名映入眼中，眼泪随车呼啸疾驶，被风强行掠走。深夜一点多到高雄，摇摆走进大饭店，在514房间住下。崭新的设备，洁净的床罩，宝蓝的地毯，参差有致的白色冰箱、电视、音响、化妆台，加着纸封条的卫浴设备，摊躺在床罩上，仰望这一片整齐的冰冷，拆开一封信——


  在你打开这封信的同时，想必在心里责怪我为什么在经过这么久后，还要写这封信打扰你平静的生活，或者厌烦我是不是还在那儿想不清什么地来纠缠你，孩子气总长不大。都不是的，请听我说，我是来告解的，因为现在的你既已跟我要说的这些，无关到可以轻松地听完而不受任何影响，过去的你又是唯一相关，我可以尽情对她诉说的人。所以你只要打开，把这封信读完，然后在你探监时，对那个被你监禁起来的人顺便提起就可以了。


  你走后，泄了一地的爱没人要，把我独留在风雨中，怀着满满为你而生的爱，不知道要往哪里去。也不是没想过随便跟哪一个现在出现的人走，让他带我逃开这里远远的。但总在还没真正尝试过，就嫌恶起别人较诸你灵魂的粗糙鄙俗，仿佛让别人沾染一点我的心，就会弄脏我们的爱，光想到就委屈得好难受。更不可能借着恨你而阻止逐日膨胀的想念和爱，我努力要恨你，可是没办法。最后我彻底放弃逃开这里或寻回你来的愿望，更安心地待在你抛下我的地方，幻想一个全新完全符合我的愿望的你，我在心里与这个新的你相爱，走在人群里，并不孤单，反而觉得自己像是正在恋爱中的女人一样，幸福得要恍惚起来。我可怜的爱情，在你走后它才真正出生，像一个刚落地就只有妈妈照顾的苦命孩子。


  对你愈来愈深的爱，不知道该怎么办。果然如你所预料的，我来不及明白你对我的意义。我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。而我就只是糊里糊涂地被你吸引，一路跟着你认识到那个热烈的你，如此信任地完全交给你……于是最令我痛苦的是，直到绝情的你把对我的爱监禁起来，我还不明了那就是“爱”，不是在否认，而是太在乎自己“爱”的定义，不愿随随便便说出口，要让杯子里自动满出清甜的水，再去湿润爱人干渴的唇。怎知我竟没有机会给出我的爱！


  可否答应我最后一次，如我所想你般地想我一天？最后，让我再放肆且温柔地向你说一声——我爱你。


  一九八八年七月二十一日


  《挪威的森林》：“我失去的可是直子，那样美丽的身体已经从这个世界上消失了！”悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。


第五手记
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  一九八九年，进入大学时代的第三个学年。经过第一年爱欲挣扎的炼狱生活，断脱爱欲后的十八个月里，“盲人进海”式垂直下降的心理风景，直到我进死亡的黑洞，在洞底唯一的声音是水伶的呼唤。那呼唤在我耳畔忽远忽近，我在生与死的隧道中冲撞，沿着她的声音，在混沌之中仿佛有一丝死。


  觉得只有水伶才是属于我的真实。那一年多里，在汀州路顶楼的单人房，每到黑夜，我独自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都没有关联，除了水伶外。内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、片段话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。


  那是一种对世界的新观点，或许很早我就用这种观点在抵挡外界，而我没“发现”它罢了——原来，从我心里长出来的东西，对我才有用。相对于其他，我活在世间二十个年头所揽到的关联、名分、才赋、拥有和习性，在关键点上，被想死的恶势力支配，它们统统加起来却是无。从小家人包围在我身旁，再如何爱我也救不了我，性质不合，我根本丝毫都不让他们靠近我的心，用假的较接近他们想象的我丢给他们。他们抱着我的偶身跳和谐的舞步，那是在人类平均想象半径的准确圆心，经计算投影的假我虚相（我是什么很难聚焦，但什么不是我却一触即知）；而生之壁正被痛苦剥落的我，在无限远处涣散开，远离百分之九十的人类跻身其间，正常心灵的圆圈。


  没有一个人我想去说出我对自己说的话，没有一件事我做了会减少痛苦，没有一条具体的原因让我把自己固定下来，尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之外的就是无。


  到底什么是真实呢？连“真实”这个抽象概念怎么在我心里“真实”起来也只有模糊的影。但这个字眼仿佛是能把我整个叉起来的支点。像刚进监狱的囚犯，必须将随身的衣服饰物装进塑胶袋，换得一支保险箱的钥匙，我全套的生活配备，相反地如同囚犯身上那袭犯人装，仅仅挂在体外。我渴望的，是旋转钥匙，看一眼水伶活生生的眼睛。


  像我这样一个人，一个世人眼里的女人——从世人眼瞳中焦聚出的是一个人的幻影，这个幻影符合他们的范畴。而从我那只独特的眼看自己，却是个类似希腊神话所说半人半马的怪物。我这样的怪物竟然还有另一个女人愿意痴心地爱着。自从我成功地甩开这个痴心爱着我的人，成功地逃离我既渴望又恐惧的爱欲的对象，经过长长的十八个月后，这件事才仿佛从遥远的某根蜡烛开始点燃，一根传过一根，终于点亮我眼前这根，也正是在我周围完全漆黑的时候，让我看到火光传递的痕迹，痕迹的舌头舔到我——无论我是谁，无论别人怎么看我，无论我知不知道自己是谁，在这个世界上可有个人，她早已完全接受我，她时刻将我揣摩在心上，实心实地爱着我。


  这是事实！大三暑假，我刚刚搬到公馆街，在一个蓝紫的深夜，这句话打进我。夏末秋初的交界，夜色清凉如精灵泼倒水银，我坐在街口和罗斯福路交角，一家关门的乐器店前面的红砖道上，脑里回荡着一首钢琴曲。Thanksgiving，宁静且被宗教的气氛所包围，我轻轻吸吐着烟，回想离开老家独自在台北度过的五年。岁月把一些人带给我，又带走他们，什么也不留。这样深的夜，废弃的城市的一个角落，我还是在这里，独自在旷野烧着狼烟。


  记忆的齿轮缓缓地错动——小时候一家人共同生活在一起的情景；一个个小孩子接连着离开家，轮到我瘦小的身体背着行李来到台北求学；高中时代暗恋的对象和几个一起历经成长共同哭泣的精神伙伴，也被接续的成长乱流各自搅开，不是强迫性地形同陌路，便是再见面已辨认不出过去彼此相连的情感，只余噤若寒蝉的悲伤；大学时代宛如置身稀薄溶液，人与人的颗粒更不易相遇，几个友善的人试图接近我，都因地壳变动的精神状况，错待他人而失之交臂；唯一的绿洲，水伶，也如虹般泯没，像地球人登陆月球的里程碑，从此飘浮在外层空间无尽的无重力之中……一张张人脸挤进我脑中，每张脸都储存一部分我的情感、爱、苦涩或者悲伤，对我而言最重要的东西，但一次又一次的“分离”，似乎是无可避免的分离，把我和所爱的人切开，时空的变动，魔术般把对我而言重要的东西变没有，最后据守的记忆堡垒也终将不敌。


  红砖地上，恍惚间像红色和蓝色的琉璃在交错游动。“分离”的主题滚过我记忆里的每个关节，我仿佛可怜的小鸡抖掉身上雨滴般，浑身打颤，眼泪随着Thanksgiving的旋律滑落。我张开两腿，两腿间有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼泪，是懊悔和了悟的眼泪。恐惧分离啊，原来这些年来我都那么深地憎恨着分离，原来我一直都在我心的最深处不原谅世间有分离的存在，原来我还是用小孩捂住脸赖着蹲在地上哭泣的方式，在心中仪式化地拒绝与所爱的人分离，原来我正是用加速分离在逃避分离，这就是那些莫名所以的分离情节在背后一手导演的居心。分离这个主题，像埋在地底的亚特兰蒂斯王国，瞬间完整地浮突出来。


  我穿着深蓝的运动长裤，踱步到大马路，喧嚣臃肿的台北市街道，在白日犹如一条肮脏的臭水沟，进入深夜就出现它幽静的深奥面貌。坐在天桥的阶梯上，我曾在不知多少个寂寥的深夜，以相同的姿势坐在不同天桥的阶梯上，想着我生命中重要的那几个人，她们就代表着我的编年史，如今天桥的颜色换成紫色，我深刻且清醒地知觉到自己是待在同一个地方，这些桥也是同一个桥，我也如同此刻般蹲坐、手抱双膝，以这样的姿势观看腿下的世界。


  啤酒的味道特别涩，两年独居的大学生活，不知喝掉多少啤酒，犹如暗自流掉的眼泪，但似乎连啤酒跟我之间的关系也在此刻变得醒觉。我的脑轮转起一个问题：如果我现在死掉，我对世界到底有什么意义？无论如何，即使我再变成什么样身份的一个人，也不会超出这样的意义，擦去一具蹲坐的姿势。而世界对我又到底有什么意义？我激动起来，喷冲而出的感情使我不自觉颤抖，有的，我的整个身心都在渴望世界，渴望它抚摸一下我这个小孩的头，还有，我深深地爱着某些人，这份爱就正具体地牵动使我痛。


  突然间，我站起来趴在桥边干呕，胃内空无一物，酸汁清楚地在胃壁倒流——“我杀死我所爱的人”，这样一句话随着我的干呕，从我嘴里被强硬地吐出来，像体内的一团小生物用力扳开我的嘴，自行弹出，接着我的胸膛发出“呜呜”哀鸣的振动声。一座地底坟墓的景象出现，我心中最重要的东西被象征化出来。我和世界之间关系的地图，像埋在泥土里模糊晦涩的线条被牛犁犁深，整块挖起。


  我任由自己放声大哭，哭声再如何大，仍只是车声洪流经我耳边的杂音。我把我所爱的人一个个在我心中杀死，埋在坟墓里，我就是坟墓的看守人，我每天躲在坟墓里对着他们流泪，每当星星出来时，就爬出坟墓把十字架插起来，没有星星的时候，就躺在坟墓里等死，这就是“分离”的亚特兰蒂斯王国。在瞬间，我明白了许多许多，从来没有一个意象把我内心未知的部分洞开这么大片。其他人都死了，只有我一个人活着，我的世界就等于坟墓，所以我如此悲伤。


  马上我就看到一口最大的水晶棺材，装着水伶的。前面所说，这个女人在痴心地爱着我。到这里才在事实的层面上对我发生作用。我对世界的知觉（在观测我的整体结构上，这是个重要的深水镜），使我选择与这个女人分离，将她杀死装在水晶棺材里，永远保存或占有她，而逃避掉现实关系的种种威胁，以及实体的她在时间里的变化，相对于我的知觉，这两者可能才会造成我所深深恐惧的真分离。用加速分离在逃避分离也是这样的意思。


  如此解释了为何十八个月之中，我没有让她再踏进我的世界一步。绝不是不想和她说话不想看到她，相反地我对她的爱深化成如已结成两面的铜板，然而之于我，将她的尸体保存在我的水晶棺材里，可能更接近我的真实，那里是我可以相信恒久不会动摇的世界，令我完全放心。甚至，水伶这个人活生生的生命，对我仿佛也无紧要。


  水伶是活生生地跟我在一起活在这个都市里，甚实。怎么办？
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  一九八九年。水伶。公馆街。悲恋的第二回合。


  “哪，这给你！”


  一个冬天的早晨，和前年相同的季节，我上完游泳课，全身冷得打哆嗦，难得早起的清晨，校园操场边的绿草皮结着细致如毛细孔般的露珠。骑在操场边的人行道上，突然一辆脚踏车横到我面前，将一封信丢到我的车篮里，转身又骑走。我差点尖叫出声，是水伶。


  “怎么跑来了？”我快速骑车赶上，找出我一贯对她使用的温和宽厚的语调。想象过千百回的景象，如今真的实现了。在这十八个月里，偶尔几次在学校远远地掠见她，就已经犹如被烈火烤伤，落败逃亡，所以一直认为，如果她真的跑来站在我面前，并且开口对我说话，我一定会死。没想到果然成真时，我竟如此自然从容，像用大浴巾愉悦地擦着湿漉的发。


  她不理睬我，头也不偏地专心骑车，缓缓踩着踏板，注视前方的路，被一层薄膜包封在耳聋目盲里。紫色的长围巾，我应该是比她更男性化的，但披着围巾，牛仔服装扮的她，显出令我叹息的帅气。我在她旁边并骑着，到了路口，她自然地骑向前，不顾我各式各样的探问，待她穿过交叉路，我被激发起来纠缠她的心顿时软化。停下来，眼巴巴看她远去。


  回住处，内心搏斗几回合后，又返回学校。坐在她上课课堂的后座，目不转睛，盯着斜前方靠窗座位上的她，她专注听课的神情依然没变，如此的距离和时空错接，挑起我尖利的酸楚。眯上眼睛，仿佛只要一根手指头便够得着她，实则有无数个崖横在我们中间。每次，只要她一出现在我的视线内，就以为可以轻易够到她，拼命踮起脚尖探长手，奈何眼睛估量好的位置，成像却后退又后退。


  她无言抵抗了许久，想绕开我逃跑。我亦步亦趋地追踪，紧紧跟在她身后，盲目地被牵引，像吐出黏丝绑住小虫子的蜘蛛。她的素色信封里装着一首短诗，表达她对我印痕般哀愁又宿命的感情。在这样彼此吸引又推斥的磁力过程中，爱欲被高度激发，交混着狂喜与痛苦，完全丧失自己的。


  她低着头走，回过来含怨地瞪我几次。到湖边，停下来，转过来站立在我面前。睁圆眼注视我，展现隐藏着羞涩的大胆，问我：


  “你来干吗？”


  “我也不知道。”我回答，既无辜又准备像从前般厚脸皮，吃定她。


  “不知道那你——来——干——吗？”最后几个字几乎是嚷着讲的。


  她气着质问，然后自己又笑出来。仿佛她在自己跟自己玩。面对着湖，她坐在白色铁椅上，手指头钩搓着一件红色毛线衣，脸逐渐飞红。


  “对不起，我一时失控，你突然把脚踏车骑向我，出现在我面前，于是我没办法克制自己，一直跟着你。”


  “一时失控？那你叫我在你一时失控之后怎么办？”


  “如果会改变就改变，不会改变的话也只是跟从前一样。”


  “不一样，不一样。”她用力摇头，对我因强烈不满而露出极严厉的表情，仿佛犯了大错般在自虐着。


  “我应要跟别人在一起了。”


  她在歇斯底里地摇头之后，突然蹦出这样一句话。秋季，连接三年相同的这个节候，醉月湖上的秋风爽飒地掠过，满及遍地的绿野，湖水微微颤动，包围着湖的树也窸窸窣窣地摇曳，我可以生动地感受到自己肺里迅速地交换着清凉的秋意。前年、去年，我都如此孤挺在这般的秋野之中，仿佛造物里萎色的一点黄斑。如今，这黄斑因她的一句话点醒，晕开使我全枯。


  相拥在一起哭泣，我们像一对亡命天涯的情侣。仍是孤挺在秋野。


  她怨我为何不早点出现，我知道她的痛苦。我也高吼着为什么要跟别人在一起，她了解我的痛苦。像两匹兽在做最后的对决，用利牙撕裂对方的肉既是爱也是恨。无法互舔伤口，只能在对方面前尽情哀鸣。


  更何况，那个“别人”也是个女人。这句话刺中我，我哑然失声。


  水伶说，就在前几天，她生日的那天，她刚收下那个别人送她的一枚戒指，答应要跟那个别人在一起，并且承诺要跟她一同出国留学。而我偷偷放在水伶家门口的玫瑰花，正好是她从生日烛光晚餐回来后，用戴着别人戒指的手拾起来流泻出再接触的欲望，这个在那天之前为她日夜等待的讯号，再度要催着她去作失魂的狂舞，且这次的狂舞是铐着另一副枷锁的。


  等我到第十个月，她傻笑着，眼睛僵直如木株。日日夜夜跟我在一起，神魂颠倒像疯子，她想攀附在一个别人身上，逃离开这里。她快速瞥了我一眼，像剑尖。于是选择一个跟我比较“接近”的别人，而不要选择一个不同类别的男人。因为那会弄坏她所保存完好记忆的我，她说，她已决定好要带着我跟别人走了，谁也夺不走，她心中的我，尤其是现在的我。


  我内心装满疼痛，罪疚她因我非理性的断然离去所受的疯狂折磨，怜惜她背逃我的行动底下所隐藏的自虐意涵，且她固着因而病态的爱使我痛进骨髓，更由于恐惧再失去她所珍藏过去我的意义，她对现在的我转化成强烈的敌意。


  天啊！捶胸顿足。她不是将坠入永劫的轮回吗？
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  水伶：


  换我来向你告白吧。今年我过我的二十岁生日，独自一人，我想死而没有死成。没办法把自己丢出去，朝死的悬崖纵跳，我自己跟自己做好决定，但身体内供应决定的力量还不够。在脚探崖岸的关卡，你在我心里发生强大的作用，我突然明白在这个茫茫的世界里，有一个你在爱着我。就是这样，且只有你，家人虽然爱我，甚至能为我牺牲一切，但那个我不是我，任何人也爱不到我，痛也不会止，唯有你是与我的心理病痛相连的，我曾经以我内在的奥秘完全面向你，我们之间的爱像X光一样穿透我混浊的核心。所以我最后还是不知从哪里的绉圯中记起这件事“有一个你在爱着我”，这件事早在一个未知的隐秘角落钉住我，叫我脱不出生的领域。


  在过去我从不明白，顷刻间顿悟，使我悲痛欲绝，像我生存的实际疆域被画出来一般，我没能力死，而唯一钉住我使我隐隐眷恋活着的一件事，我早已将它推开，我的方向几乎已经完全背离，唯一那件在我内里暗暗发光的事，我却由于不明白任它从现实世界溜走。


  所以我回来了。没错，是回来了。从此，我这个人有一百八十度的转变。我想要照顾你，我想要再跟你发生现实的关联，那从一种致命的恐惧变成活泼的愿望，对这份爱欲致命的恐惧确实神秘地褪去了。你生日我送玫瑰去，没有特别想要改变什么，也许你会觉得荒谬，那样的行动只是代表我不需要再阻止我对你的自然感情罢了。


  相隔十八个月后，我又站在你家门口，雕花的白金铁门，很释然。知道你会永远生活在里面，我不必急着找寻你，你就在我的疆域之中，雕花铁门内。我们的关系那时候在我心中变成这样，再也没有什么东西可以把我们分开。我跟自己说，无论在现实里我们将以何种形式关系着，我要回到我的疆域上，在精神的界面，像守护神一样在你旁边。而如此，任何东西也阻止不了我们生命的结盟。


  你在爱着我，这样的义理，过去我不曾真的明白过。相反地，这正是死病的核心。我不相信有任何人会爱真正的我，包括你在内。


  为什么会不明白？这牵涉到我内在的问题。自从青春期，我开始懂得爱别人来，我就不明白我之所以是这样到底有什么道理？对于我身外另一个人类的渴望这件事，像一把钥匙，逐步地把隐藏在我身内独特的秘密开启出来，像原本就雕刻在那里的图案从模糊中走出来，清楚得令我难以忍受，那是属于我自己的生存情境和苦难。


  你知道的，我总是爱上女人，这就是我里面的图案。然而你不知道，当年陪伴着你走的我，内心有什么样的痛苦，那是我没办法让你明白的。活着就是痛苦，活着就是罪恶，那把我跟你隔开。


  我曾说你太快乐了，那使我很寂寞，其实是我自己被苦的石灰岩层层包围，你碰触不到我，你只能靠爱情中的直觉，像盲人点字般摸到一块轮廓，而痛苦时时转向我裂解，那样的石灰岩内部，你几乎是完全无知的。所以自从你加入石灰岩，像硫酸一样加速我痛苦的裂解，直到裂解的产物淹没我，叫我叛逃的那个点为止，你并不了解我发生什么变化，也不了解你的命运正被我卷向何方。


  之于你，爱上女人是件自然的事，如同爱上男人，你不相信有悲剧更不愿承认眼前有不幸在等着，所以你常把我眼中的剧烈痛苦火花归诸于我天生的悲剧性格，你只享受着幸福，以及畸恋中特有的激情。


  而我是你年轻的父亲，我是你具有特异精神美感的恋人，一切都平凡，就是你眼中的平凡幸福，使我被判必须孤独地承担属于我们共同命运的重量。虽然爱情在我们之间产生，但我们经验着剖开的两半。


  我活在一个“食物有毒”的世界上。我爱与我同类的女人，以一种无——可——救——药的姿态，从爱的自觉在我生命中诞生，直到目前，“无可救药”这四个字包含我全部的苦难，这个判刑也将是我贯穿一生的重轭。


  顺任自己的爱欲，吃下女人这个“食物”，我体内会中毒，面临这样的设计，我跟自己解释有三条路可走：（1）是改变食物，（2）发明解毒剂，（3）是替代性生存策略。


  改变食物。这种方法是在我接受你之前，设法想扭转我命运的全部努力。整个青春期我都把精神花在隔离自己的爱欲，那是在我发现压迫自己朝向相反方向的无用性之后，暂时能把对自己的恐惧圈在一个范围里，避免它无法控制地扩散唯一的可能。


  这是一个自欺欺人的假设：如果我能爱上男人，爱女人的痛苦就会消失，原本对自我认识形成的事实就会“不见”。其实爱女人跟爱男人根本是不相干的两回事，对女人的爱欲既已展现，无论以后是否会消失，或在记忆里将留存下什么面貌，它已经在我里面，犹如和它对抗而引发冲突的部分又更早在那里，道理相同。像一缸水，原本已加进黑色染料，再加进别的颜色或许会改变外观的颜色，但却无法将水中有黑色这个事实除去。


  我一直没办法爱上男人，那种情况就像一般的男人不会爱上另一个男人一样自然。所以“改变食物”的内在律令，长期侮辱着我自己。在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解吗？


  爱上你。把自己给出去。回想起来那是一个更不忍卒睹的过程。纪德在离开妻子而不顾时，在一封告别信里写着：“在你的身边，我将近腐烂了。”放开自己去爱，来不及发明解毒剂，就是腐烂化的过程。


  在那短短半年让我们发展爱情的历史里，我是个“怪物”，这个怪物用他的手抚摸拥抱你，用他的嘴亲吻你，用他怪物的欲望热烈渴望着你的身体，然后承受你眼中毫无怪物阴影的完整爱慕与审美，这一切都残酷地磨蚀着我。


  我没资格爱你。我在心中与这个“资格”挣扎，无能将“怪物”的自我体验从心的肉上拔开，这种怪物体验又犹如盐巴般地撒在“没资格”的伤口。


  你像是一个让我揭现自己的场域，对你的爱恋愈深固，我看见自己怪物的狰狞面貌愈多，从前把自己捆缚住的绷带一卷卷拆开后，里面怪物的实际样子超出想象太多。夜夜我为这个怪物的诞生，震惊得不能喘息安眠，缱绻在痛苦里仿佛挟抱着久病的身体，在舌根处绝望地尖叫。


  不知道那是自我发现，还是自我形成的曲径。总之，我逃跑了，像饱弓之弦上的箭般，高速射出这个爱恋的场域，一股将我爆炸开来的自卑和丑恶感竭力把弓绷到最紧，我投降，在挣扎之中寂灭下来。由弓的意志将我射出，凌穿靶的，我们的命运才真正在血泊中被这支箭针织在一起。我用罪恶的手法，狠心将你拦腰一斩丢弃在荒野，不顾你苦苦哀求，于莫名其咎中无辜的泪，仍闪着顽固信任我的眼光。


  是我没办法接受自己，那个在相爱之中所使用出来的我，也就没办法解毒，毒源是更早种下的，毒源是全部人类为我种下的，他们全体以下毒的方式在那里发出大合唱的鼓噪，在我还没把这个自己推出到其他人之前，我已先替他们盖上“作废”的章，撕成碎片了。


  在我二十岁生日之前，我没相信过你是爱我的。结果我大错特错了，这才是真正的罪过，对自己的厌恶和诅咒把我的眼睛涂上大便了。由于太渴望被爱，想到被爱的可能远比确信不被爱更伤害自尊，我以为自己不值得被爱。虽然你表现出爱我的，但我想那是由于你没有经验过与男性的爱情，无知于我们将要面对的社会挫折，也不明了在我内心种种丑恶的泥沼。我想最终你还是需要的是一个男性，对我不过是一时的迷惑，迟早都会把我像一只破拖鞋一样丢到垃圾场。


  剩下的，就只能靠“替代性生存策略”活着了。我替换着用各种不同的方式，补那个要吃食物的洞，原本以茅草覆盖的洞已然凿深，禁食时代结束，又不胜进食后的毒力。在爱欲上的“饥——饿”如地底礁石般突出，在离开你这颗大毒蕈之后，急遽削刻我生命的炭心。


  水伶，你难以想象在那十八个月里，我随时都怀着自己即将灯枯油尽的害怕，拼命借着介入人群的热闹工作、追逐轻浮的短暂情感及酒精的麻痹，轮流勉强自己活下去，那是像狗一样到处翻找食物的仓皇狼狈。


  啊，命运竟如此待我！当我回头，当你唤住我而我回头，命运竟如此苛待我——你说刚刚决定要带着我跟别人走。难道你不知道我是要回来投奔你的吗？当你带着冷酷的虐意告诉我别人的出现时，仿佛我在我们的关系上堆起来的受苦的高塔，在那一瞬间才一起崩垮。那真是一大讽刺，我离开你这个女子，希望的是属于我这个怪物的痕迹能在你身上抹去，埋在灰烬的最里层，你熔断和我的具体关联，重回正常的那一边，去结婚生子，在凡常的范围内，起码整个人类的文献文明都支持着解题技巧的幸与不幸，我愿望着你进入那样的版图。


  毕竟你和我性质不完全相同，你仍是个社会盖印之下的正常女性，你爱我仍是以阴性的母体在爱，你的爱可横跨正常的男性，基本上你与一般女性不同之处只是多出包容心，在我们的关系里质变的是我，是我被你撕露阳性的肉体，而从人类意识核心被抛出一个变质的我，但我认为你并没有被抛出来，你还可归返我被抛出来之处。


  我回来，一切并非如此。你所挑撰的新情人令我难堪，更接近羞辱感。安部公房在《箱男》里写一个把身体隐匿在箱子里行走的男子，他从箱子里远远窥视一幅场景：另一名箱男子从箱子里也借窥视让眼前一名裸女使他引发快感，箱男子所体味到混杂愤怒和羞耻的感觉，或许例子并不恰当，但之于我微妙的难堪，稍稍可代表它的极化。


  重逢这几天，我花大量的时间试图进入你的细节，但总被那股羞辱感阻断，难以遏止地进行为新情人摹相的联想，就像以我的轮廓为靶的物，进行细部描摹的密集枪击。


  这场回归之中，命运新结的网和我内在新的分泌物，都是我始料未及的啊！


  写到这里，我手已疲软得发抖。直到现在，我仍然相信你是爱着我的，它像是一种信仰，支撑着我游过自己的死亡边界、游过相隔十八个月的现实时空，前来皈依附靠，但为什么直到这个点你才做出这个行动的决定，正是我过去所恐惧和等待的——把我像一只破拖鞋一样丢到垃圾场？我在灰烬里没找到我，你说把我供到神坛上了，炉里烧的却是别人的香火，我要到哪里翻找我的信仰？


  我明白我这次再难翻墙逃走，新的网在见面的瞬间已织就好。我褪掉一层“无资格”的黏膜，罪恶感也被死亡的浪潮冲退，仅挟带少量的自卑感前来，准备好与你赤裸拥抱。甚至想过即使你选择一份正常婚姻，我仍要像亲人般看着你。如此爱的决心够不够？够不够？人生又比我所推论的暧昧，情况也不够简单，荆棘横在我们中间，我们对站观望相吸引复推斥，两人（甚至三人）都皮绽肉破，可又逃不开。告诉我。光是要去爱的动能、纯洁、忍耐和决心，够不够？够不够？


  一九八九年十一月四日
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  谈一谈贾曼（Derek Jarman）和惹内（Jean Genet）的关系。


  由于地方狭小，人口稠密，生活单调，每有重大新闻总是历久不衰，“鳄鱼热”成为百年来注意密度最高、持续时间最长的新闻，更显示出人们对新闻的渴望。由于这天罗地网般的监视（鳄鱼牌的总代理商还拿出一百万悬赏抓到第一只鳄鱼的人），鳄鱼不得不辞掉工作，躲在家里暂时依靠多年的积蓄过活，想到自己平白无故跃居全国排名第一受欢迎人物，连“总统”在就职典礼演讲时都在最后加上一句：“希望未来你们能像喜欢鳄鱼一样喜欢我”，也为了能让全国人继续享受寻找鳄鱼的快乐，鳄鱼舔舔嘴，觉得忍耐这一点隐藏自己的不便也是荣幸的，其实它是多么希望能在电视上跟全国人说声：


  “嗨！我在这里！”


  一九九一年我接过大学毕业证书之后，开始学海明威和福克纳，觉得自己是不可出世的天才，蹲在家里做“作家梦”。经过三个月，大头梦破碎后，被扫地出门在一家茶艺馆当店小二（想想还是不错，福克纳说作家最好的职业是开妓女户，白天写作，晚上可以有丰富的社交生活，茶艺馆的条件也很接近）。有一天晚上，一个客人在打烊时最后一个走，在柜台前的公布栏上偷偷贴上一张广告：


  召集令


  各方老鳄鱼注意，下次集合时间十二月二十四日午夜十二点，地点在鳄鱼酒吧一〇〇号房，将举行化名圣诞舞会。


  鳄鱼俱乐部敬启


  自从鳄鱼捡到那张召集令后，它兴奋得几天睡不着，没想到还有其他的鳄鱼，并且大家已经成立俱乐部了！这么说，它有个地方可以去，有人可以讲话啰？鳄鱼激动得边流大颗眼泪边吸吮着厚棉被的四个角角。


  圣诞夜十二点，鳄鱼准时到达，酒吧门口有两个穿着白西装的服务生要帮它把大衣取下，鳄鱼不习惯地缩到柱角，他们请鳄鱼签下化名，它签着“惹内”，低声问他们：“大家都是鳄鱼吗？”服务生微微点点头，鳄鱼害羞得想钻进签名桌底下，看到“惹内”旁的签名是“贾曼”。


  里面已挤满数十人，会场之大，布置之豪华，令鳄鱼感受到如回家的温暖。


  鳄鱼想，怎么每个鳄鱼都把“人装”穿得紧紧的，真没想到大家跟它一样害羞，鳄鱼脑里出现一个画面：在寒冷的冬夜里大家紧紧地拥抱成一团。


  舞会进行到一半，旁边麦克风传来主持人的声音：“感谢化学原料企业公司主办这第十次鳄鱼俱乐部。由于他们近半年秘密研究仿鳄鱼的人装，造福不少渴望过鳄鱼瘾已久的人，前天又研制出最新品种的‘人装3号’，得以满足潜在的鳄鱼倾向，各位等会儿也可拿旧装来兑换新装。最后，由于接下来的舞曲节奏更快，怕大家太热，我喊一、二、三，大家一起脱掉人装……”


  一、二、三喊完之后，全场灯打开，几十个人同时大叫——


  “鳄鱼！”


  在这之前半秒，我把控灯师挤开，关掉总电源，再冲到鳄鱼旁边拖它，迅雷不及掩耳躲到后门边，穿好“人装”逃走。一分钟之后，酒吧已水泄不通，里面的人惊恐得夺门而出，附近的居民又兴奋得要挤进来，场面正符合“蹂介以奔”那句话。化名“贾曼”参加的我，从鳄鱼踏进门那一刻，就认出它是放广告的客人。


  贾曼是个快要死的英国导演，金马奖影展时看到他拍的《花园》，再加上当时鳄鱼被我安置躲在茶艺馆地下室，使我决定写这部鳄鱼提供资料、贾曼提供技术的小说。再从毕业证书写起：


  “呜呜……我差一点点就可以永远不再穿人装见人了，为什么要把我拉走？”鳄鱼躺在茶艺馆的椅垫上，装着棉花的椅垫铺满木材地板，它把身体倒着，双腿举靠在墙上，用力踢墙抗议着。


  我摆摆手。


  “大家都那么喜欢看到我……你……你难道不明白？”鳄鱼勉强说到第二句，开始结巴，它发现自己从没单独面对别人，“可是，我到底有什么不同？”


  我摇摇头。至于惹内，鳄鱼说没有哪个名人比他更棒，他从小在法国监狱长大，以各种头衔一辈子进出监狱，最后以可爱的创作天才，在沙特力保下受到总统特赦哦……


  V8摄影机固定在墙角对准鳄鱼，我边吃着蔬菜拉面，边把眼孔对准观景窗，屏幕上的小鳄鱼手舞足蹈地自言自语起来，满坑满谷的话从鳄鱼嘴里吐出来，愈来愈快，像高速放映，最后的声音只剩下长串的唧——唧——唧……就这样鳄鱼不眠不休连续讲了三天三夜，我昏沉当中记得它的最后一句话是：


  “我要上厕所！”
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  当雨后彩虹出现，我们一起站在船坞上，向沉落的悲伤岛屿挥别，在那尽头什么也没有，只有我们彼此观望的爱欲，叹息往常肮脏的牵缠，像别开生面的画展，徒留一支遗忘的雨伞。爱欲们在雾中行走，三角形勾住圆形，圆形套着箭头，箭头又刺进三角形，路标一个接一个升起，右转下交流道之后，迷失在单行道内细小丛林的海域……


  在文学院前厅挂留言簿的公布栏上，发现一本黑皮小手册，资料栏里写着梦生的名字及地址电话。手册里写满密密麻麻这类的段落，每篇都字迹潦草，像是随身速记下的。看到他的名字在那里，突然我的泪流个不停，刚好就濡湿这一页。怎么我跟这个人隐约的关联紧紧咬住我的悲伤？


  “喂，梦生，我捡到你的黑色手记，想拿回去就出来让我看一下。”


  “怎么，你想看我？小心你要开始爱上我了。”


  又隔了近半年没看到他，他理了个大平头，穿着毛料的厚西装，长及膝盖，脖子围一条深绿色的彩绘丝巾，里面是乳黄色的格子衬衫，看起来像个秃鹰贵族。我们在一家地下酒吧见面，酒吧里烟雾弥漫，顶层天花板极低，一组披头散发的外国人乐团在演唱重金属音乐，像是进入原始洞窟。


  “梦生，今天我们不要玩游戏好吗？我想……”


  “我这个人开始对你产生意义了吗？”他举起右手，比一下停的手势阻止我说话，眼神发呆地平视乐团，低调向我发问。


  我感觉这半年来他变成透明的银色，我也走过去靠近他，在镭射光范围内的一只手臂被荧光包住，另一只手臂保留原来的肉色，小小的密闭空间里除了几排照相孔外，灯全关，一桌桌的人像速描画中炭笔阴影，随着重金属乐器声的捶击，仿佛在一个黑色的火柴盒里荡向无限的宇宙。


  “看到没有，那一大桌坐满十几个男生的，个个奇装异服，哪……另外那一桌两个女的低着头，他们都是没有性别的人，或说他们都正在对抗简单的性别符号加诸他们的咒箍，还有那两个大光头，”梦生比着乐团的主唱，“他就是这家酒吧的老板，我们叫他Nothing，就是店的店名，你看他脸上缝了二十几针的疤，那是他二十岁时拿水果刀自己划下的，那时他立了一道疤誓：他说就要这样划破这个别人给他的我，他不是真正的我，之后，他背起一只简单的背包环游世界，开始要自己形成真正的我……”


  “梦生，我不要听你谈这些，我要跟你说话。”梦生坐在高脚圆椅上，张开双腿，手抓着两腿间的椅缘，随着节拍抖动双腿，他的身体进入与其他人集体狂欢的状态中，细胞剧烈跳跃，却两眼无魂。


  舞台中央的光头Nothing在他的歌声渐歇鼓声如墙时，眉眼朝梦生诱惑地勾扫，手指头示意要他上台。他一经召唤，就身手敏捷地脱掉西装外套旋转着跳进舞池，全场见是他报以热烈掌声，大家一起敲打桌面踏地板大喊：


  Bony. Bony——Bony. Bony.


  梦生握着麦克风，用英语以怪声调说了一串快速的话，大意是说他封歌已一年，没想到大家还记得他，今天由于他一位特别的朋友跟他一起来，他要特别献唱一歌。


  接着背后响起极慢的调子，梦生和Nothing合唱一首黑人灵歌，胸前垂着彩绘丝巾的梦生，脸上显现特别妖媚的光彩，随音乐的旋律，两人面对面蠕动着下半身，下半身逐渐靠近轻轻摩擦，全场都尖叫喝彩，两人似乎都迷醉其中，彼此伸出舌头缠舔着，乐团突然停止演奏，激情达到高潮。


  “怎么，光看到这一级就受不了啦！”梦生隔着女生厕所的门问我。


  看到那幕激情戏，我一口气喝下我和梦生的两杯白兰地，隔一会儿马上胃肠翻涌，冲进洗手间呕吐，内心受到难堪的冲击。


  “没有，不是不能接受，只是自己的身体在反对这一部分……头脑和身体不能协调。”勉强说到这儿，我又稀里哗啦呕出一大口。


  “你还好吗？”梦生紧张地旋转把手想要打开门，“可怜，真没用，以前我还是这里的台柱时，还跟Nothing和他找来的女人当场做过哩，连表演现场大便都干过，要是你看了不吐死才怪！”


  “梦生，你一直知道我的问题，对不对？”我坐在马桶上安静下来。


  “我看到你的第一眼就把你看穿了。”他也坐在地上，隔着厕所门下部通气窗的缝睨看我。


  “我被打败了，也跟你和楚狂一样掉进死亡圈走不出去了。”说完这句话，我第一次感受到一种人与人间的解脱感，轻松地呜咽哭出声。


  “圣母玛莉亚他妈的，又一个上帝的选民！”梦生用力捶击门板，“我们这些人从不同的个人历史里走来，一个有一个的一叠病历表，却共同走进死亡气氛这个星球，说死也不是个个真的都死得成，我说不定还可以赖到九十岁哩。说任何历史让我要死都是狗屁，打从有记忆的五岁开始，光吸空气都觉得可怕，慢慢地我才搞清楚，你知道最可怕的是什么吗？就是时间。哈哈……空气和时间这两样你躲得过吗？这样的人不是上帝先选好的是什么？我们可是最优秀的哦！”


  “梦生，我没你那么严重，我体内还有一个部分要阻止自己不由自主往死里奔，不光是身体的本能，就在我的意识里不愿意。


  “二十岁时撑到一个危险的程度，反而逼着我杀出一条生路。在这个星球上我知道我已经有一条生路了……”停顿了一下，突然觉得有千斤重的羞耻压在我的唇上，这股附体般随传随到的羞耻感，像是隐形紧箍着我的身体的皮衣，长久以来霸道地画下我跟别人的疆界，又一阵欲泪的冲动，“梦生，我跟一个女人真实地相爱着，我有生路！”说完泪水就不听使唤地滑下，我噤住声音，骄傲自己终于把皮衣冲破一个洞，想到与皮衣间的挣扎，无限心酸。


  “出来啊，太恭喜你了，想要抱你一下，”梦生从气窗缝里朝我吐舌头做鬼脸，“还要撒一泡尿庆祝。”马上就听到拉牛仔裤的拉链声，他蹦跳着在大化妆室里撒尿一圈，听到有一个女人尖叫着跑出去。


  “那什么都不重要了，要再往死的脊椎骨里钻深点，它是一切真实的总源头，像白千层一样褪去那一层层的臭皮囊吧，连你的祖宗八代、父母、手足、皮肤外万头攒动的人，还有你皮肤底下反对着你灵魂的身体记忆统统枪毙，露出白白的白肚子吧。死的深处，会叫你尝到你什么也不是，只是白肚子罢了。”梦生站在门口以真诚的声音对我说。


  “梦生，可是当我发现我的通路时，它又被外界堵死了，我唯有凿通它，但我凿不动，又掉回来了。我现在像是在死跟生交界隧道的洞口静止漂泊，只待外界的那颗变化球将我撞进乱流。”


  “我还没告诉你‘女神’的故事吧？”梦生叹了一口气说，“我在心里偷偷爱着一个‘女神’的影子，比楚狂还早认识的，她是我结束流氓生涯刚回到学校时，参加一个校内合唱团的指挥，那时候我根本不敢靠近她，我自认为配不上她。那一阵子我似乎神经走火，竟然能跟团里的七八个人产生像兄弟姊妹般纯洁深刻的感情，只要跟他们在一起，我就自然地像个正常人般感受行事，他们一点都不了解我的另一面，我喜欢跟他们在一起那种纯的感觉，接近其中一个把他抓出来，都会使我厌恶自己，就这样眼睁睁看着女神喜欢上另一个男指挥。”


  我闭上眼想象梦生的样子，梳了油往后拢的发，一双黑溜溜可以锐利射人心脉又可温柔流动勾人魂魄的眼，额头高且阔像一块平整的草原，脸形瘦长两颊略为凹陷。配合着他的表情，常使人觉得他脸颊肌肉似乎可以随着眼珠的色泽而调整，他是个好演员，表情变化的丰富肌理，让我每次跟他在一起，就被他那目不暇给的演出所吸引住，只要看着他展现自己就好了，但却有一颗完全绝望的种子包藏在他瑰丽的体内。


  “很驴吧？其实根本没有爱。这么多年，我对她的陷溺愈来愈深，我完全没接触到她，但她的幻影却逐渐膨胀成像瘤一样的巨大东西。我会在街上任何女人身上难以遏止地搜寻她的鼻、眉，哪怕是小腿弧度的影子，跟任何女人展开的感情，最后都会基于对女神背叛的自惩而搞得像一盘砸坏的蛋糕。


  “但很可笑，我曾试着要在洗澡时拿女神作打枪的幻想对象，试了几次都不敢了，每次都不能勃起哦！只要一想到她连一秒钟都没想过我这个人，而我却在这边像条虫一样分分秒秒地舔着她的影子，就——”梦生坐在地上自言自语地说着。


  “我没想到你是这样的人……”我早已打开门，站在梦生旁边，内心一股相惜之情涌上，使我紧紧抱住他的头。


第六手记


  1


  鳄鱼住在茶艺馆地下室期间，它的适应力奇佳，光凭这点，它就值得获颁一座金马奖（为什么是金马奖，大概是因为唯有这个颁奖典礼可以让鳄鱼不用穿人装，直接亮相，兼收娱乐效果），或是一座优生宝宝奖（必定有贡献于改良纸尿布的灵感）。


  鳄鱼的生活极具规律性。早上不需闹钟，在地下室更看不到太阳，但六点一到它就会自动起床，穿着咖啡色格子的新睡衣，老板娘儿子的睡衣，手臂和裤管布料都短一截，手里抱着代替的鳄鱼玩具，这是它自己做的，十几条小手帕裹成一团再用一条大手帕包住，每天睡觉它都要抱着鳄鱼玩具睡。


  它睡在自己堆成凹形的货堆床上，一起床，朦胧闭着眼睛，直线走到角落的尿桶，坐着上厕所。趁着天还蒙蒙亮时，爬到地面上的排水沟倒掉，这是一天里它唯一上去透透气的时刻。


  吃早餐前它例行要做运动，它的运动是往上跳跃摸天花板如此一百下，由于怕被邻居查出它就是鳄鱼，常搬家的结果，它发现只有这种运动可以在任何居住环境做。没有鳄鱼罐头，鳄鱼利用仓库里一只火锅，煮出稀奇古怪的三餐。


  早上的时间鳄鱼都在读东西，它几乎只要有文字都读，在地下室读货物上的标识，进货记录本，它最钟爱的是一本破旧的灵异杂志。


  下午它边听一台小型的收音机，边做一些手工，有时候是织毛衣，有时候是做中国结，有时候是拼凑模型。它把这些都送给我，折合我支出的金钱，我不要都没办法。


  晚上它看电视（这是我的一台小电视），十点钟一到，它又不自觉地爬上货堆床，如果我愿意讲一则故事给它听，它会高兴地投一个一元硬币在小猪里。


  “贾曼，我可不可以写信到电台点播歌曲？我可是忠实听众！”


  “好啊。那你要署什么名？”


  “鳄鱼啊！”


  “不行。大家会来访问你。那你要点什么歌？”


  “我要点我自己作的《鳄鱼之歌》给贾曼。”


  鳄鱼有一个最奇怪的习性。鳄鱼只有在穿上人装时，才敢看着我说话，在地下室时它大都没穿人装，所以每当它要跟我说话时，它就对着V8摄影机的镜头说，我若要看鳄鱼的表情，就对着摄影机的观景窗，看累了必须闪到一个布幕后面说话，这是应鳄鱼的要求隔开的。


  鳄鱼是个天生的演员，对着镜头讲话是它唯一的“沟通方式”：“我大概是历史上发现这件事的第一个人。”我不在的时候，它也可以自己对着镜头跟我说话。


  “喂，鳄鱼，你怎么知道‘惹内’这个名字的？”


  “哇，就在一本《婴儿与母亲》里啊，它说有一个叫‘惹内’的法国人，他是孤儿，很小就被关进监狱，在监狱里长大，认囚犯们作爸爸妈妈，后来他亲生母亲要来认他，他拒绝去认哩。他把监狱当家，刑满后出狱，又故意犯罪关进监狱哩！贾曼，监狱里面可以看电视吗？”


  “可以，但是没办法点播歌曲。”


  “鳄鱼，你想你会不会生殖？”


  “我怎么知道？我又没碰过另外一只鳄鱼。”
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  大学四年，我最后一次同时看到吞吞和至柔，是在社长卸任之前的一次全社聚会上，地点在我汀州路五楼顶的住处。十几个人挤在我狭小的窝里，打牌的、大吃的、聊天的、喝酒的、睡觉的，互相挨依挤躺着，在冬天的深夜里喧闹成一团，非常温馨。


  从头到尾，我都注意着守在录音机旁边负责DJ的她们俩，她们都是狂热地喜爱西洋音乐的“乐痴”，两人靠着身体并坐在地上，在彼此交融的默契底下兴致盎然地商量着播放顺序。我永远记得每当她们宣布要播放的下一首歌曲名称时，她们热心且七嘴八舌地向大家介绍歌曲的内容、风格和掌故，声音激动、眼神发热，充满对生命的热望。仿佛这音乐将她们俩的内在紧紧黏在一起。


  她们并不特意排除他人，但在人群间却自然形成一块毛皮中最柔嫩的部位。那可能也是她们彼此傍坐，依循着往昔的相处，最后一次共享音乐……


  人们渐睡，吞吞轻弹着keyboard，久未见面，两人的尴尬显露出来，竟不知如何互诉近况。至柔只是用深冷的眼看看吞吞看看我，披着外套，走到窗边痴望着沉静圆黄的明月。


  这样的一张咖啡色系相片，我很宝贵地珍惜着，时移事往多年，没有人可能再谈起想起，我还偷藏着。因为我是她们这段“美好”感情的最后见证人，而关于这两个女孩的记忆，似乎是代偿我内心缺憾的完好典型。


  从此以后，她们两个的记忆是分开，各自在我的大学生涯里发展的。每当遇见其中一个时，她们尽量不愿再提另一个人的名字，但时间再久，我总能看见深埋在她们彼此心中对对方结成晶的思念。而我也总是在我心中，将她们各自和我的对话拼合起来，仿佛她们俩还在一起生活着成长着，并坐在我的心房里共同如往日般地高兴对话。


  她们俩和我的情缘都深，且一开始就彼此投缘，即使她们分开后，还是各自付给我无垢的信任，无论何时，单独与她们任一方碰面，总是自然而然就把内在的堆积物向对方掏挖个干净，然后再坐在一起尽情大笑，彼此在语言游戏上过招，调侃对方。即使在我与她们的友谊维持零星却长达一年，在这中间我完全隐藏住自己而给予她们关爱，她们还是以最温柔的眼神注视着我，以最真挚的话语传递她们的信任。


  所以，二十岁生日过后，除开梦生和楚狂自然地就透悉我的隐藏之外，我决定不计后果，勇敢地面对这两个女孩，从我“照顾者”的面具底下走出来，向她们展现我内心的真实状况，无论那之后，她们是否如我每夜梦底所恐惧的，因此而唾弃侮辱我；或是认为信任我反而遭受我的欺骗；或是忍耐着不知如何看待我的尴尬与防卫，同情地勉强自己同我说话……由于她们自己伸向我的信任基础，使我开始蠢动着想从监牢里翻出去与人剖腹相见的渴望，这在过去是要被我赶尽杀绝的，我决定要试着信任一个人类——不涉及情欲，以平等的真诚了解与关怀为前提，建立趋于完全信任的关系。


  为了这灵光闪现的念头，我知道必须把自取其辱的挫败下场全担起来，然而这也正是一个重要的转折点，教我学会信任世界的第一步。这么一小步的摸索，之于别人可能是与生俱来的，之于我，却犹如原本看得见的人，突然失明后，重新学到持着拐杖在人行道上触到第一块导盲砖。


  后来，这两个小女孩都长大为妩媚动人的美丽女郎，也各自与爱她们的男孩子们发展出迂回曲折的恋情。两人永远不再见面，却都深刻地铭记着，在人世间她第一个与之相爱的是个女孩。而这段最鲜美、真醇的感情，她们也同时承认是不可能再往复了。因为岁月是如何催着她们往一个渴望男子且不适合再爱女子的方向演去。


  有一天夜晚，我又不期然地遇到至柔，在校门口的地下道入口。


  “喂，你不认得我了吗，拉子！”她手里捧着一束花，拦住要回家的我。


  “我说是谁啊，自己每隔不到一个月换一次发型，叫我这个每隔半年在马路上被你拦下来一次的人，怎么有本事认出你来？”我惊魂甫定地说。


  “闲话少说，我正赶着要到活动中心去献花，献给一个拉大提琴的男孩子哦，”她调皮地向我眨眨眼，“快把你的新电话号码招出来，我猜你又换一个新窝了。”我觉得好笑地点点头，念一串新的号码和地址。


  “你也不想想看，光是我这本电话手册，拉子那一栏的号码排满一整页了。”她边记着号码，边假装生气地骂我。


  “你要号码干吗，我又从来没接过你一次电话。”我质问她。两人就站在人来人往的人行道口像是对骂起来，她靠在红砖道旁的栏杆上，头发比半年前也是在路上遇到时稍短烫得更卷，她穿着一件黄褐色像粗布般剪裁宽大及膝的衣服，底下是一件紧身黑条纹的韵律裤，虽然感觉像罩着一件慵懒的睡衣，但她身上无论如何却总脱不了一份舒适洒脱的女性性感在其中，使人稍想起她的女性就轻轻地有些自持起来。


  “我真的曾打过电话给你，一次是在一个无聊的清晨，突然想起你这么个人，一次就在最近，因为我姊姊失恋闹自杀，我看守她有些感觉，可是两次都拨完就挂掉，真的嘛！”她撒起娇来有特别吸引人的魅力，叫你不得不被她说服，除此之外，即使笑，她脸上都是布满忧郁的。


  “好，我去牵脚踏车送你到活动中心，路上咱们还可以再说一段。”每次那么匆促地与她擦肩而过，匆促地彼此全身上下看看对方，匆促地掌握零碎时间进行交谈，每次这个女孩子都会勾动我最深处某种心疼的感觉，仿佛我是她的亲人，自动地想去关怀她，觉得自己要告诉她这个阶段的人生苦难可以如何面对，而我正可以深深了解她。


  这样的关系是极微妙的，我跟她之间仿佛有种微妙的默契，彼此都不会跨越雷池一步闯进对方的实际生活，增加友谊的量，谨慎而节制地维持在萍水之交，在萍水相逢的瞬间又仿佛可以放肆地绽放对对方的感情，袒胸露背地痛快讲话。就在萍水相逢的瞬间累积巨大友谊的质，永远不知下次何时会再见，感动莫名地分开。并非由于与人交往的负担，使我们保持这般的距离，而是存在她心中有某份独特的矜持，这份矜持使她初步得以保卫自己，免于被她对别人强烈爱的渴望所压垮。我明白她尊敬我，把我当成捡到的兄长般，由于处在相同的生命情调里可以深谈，生命内涵可以相切合，却不愿更靠近我，以免依赖上我。


  “拉子，你说人要怎么改变自己？”至柔略为大声地问我。我载她到活动中心，她把花托大提琴的朋友交给他，拉着我又跑出来，坐在文学院大门门廊下。


  “那要看你要改变的是什么啰？看是要隆乳还是缩小臀部？”


  她狠狠地瞪了我一眼，从我身上搜出烟，自己再贡献出啤酒，倚靠在柱子上用迷蒙的语气，吐着烟说：“拉子，你相不相信我昨晚正式和一个男人分手，一个完全不了解我的男人，更神的是你相不相信我竟然能和这个男人在一起一年了。每到星期日八点就打开电视坐在那里看《钻石舞台》，不是这个节目低俗，而是他看那个电视的样子叫我无法忍受，电影他除了成龙的戏以外几乎在电影院里待不下一个小时，所有的时间他只关心一件事，读他化工的教科书。


  “他很聪明，写得一手好字好毛笔字，钢琴弹得很棒，可是这些东西他都视之为无物，只有对他有用时才拿出来炫耀一下，像是他的附属品一样。他从头到尾是一套功利的想法，且还活得顶自在骄傲的，他几乎把他一生的时间分分秒秒都计划好了，连我也计算得好好的，他就是需要个老婆，他想象中的爱情就是这样，他会疼我，在食衣住行上，反正他也不会变心，在他读书或工作累了时，就把我叫来做爱，然后他满足地睡觉，偏偏这个人的这个部分又特别发达（笑）！


  “我说要分手，他觉得我在发疯，照常强迫我去。拖了好久要走，拉子，我怕一个人，怕找不到一个人可以抱抱我的身体，很卑鄙吧？昨天，我看到我姊闹着要自杀的那个样子，我骨子里都凉了起来，我想以后我也要这样吗？一口气在三更半夜冲到他家，翻墙进去把我写给他的信偷走，哭着把信烧掉，心里像把他干脆地剁成八块一样，现在爽快了，我才发现我有多恨他恨自己。我怎么会是这样的人呢？”她夸张地笑着说，几度讲到声音沙哑又高昂起来，在麻木化的悲伤里不自觉地会被兴奋引诱。


  我闭着眼想她翻墙时剽悍的样子，雨细细地飘起来，我把皮外套盖在她身上。算一算，吞吞不算，她上大学两年，连这个已经换掉三个男人了。至柔是个艺术天分奇高，性格又极端复杂的奇女子，在学校里她很容易就成为视听社第一把女吉他手，又在话剧社里醉心于演戏，在舞台上表演角色几乎成为她大学生活的新鸦片。这两年她习于站在舞台上，风韵更是出落得繁复精致，千变万化，无论同性或异性都很难抗拒，在哪个眼神里迷上她。我不禁想起吞吞所说的：


  “拉子，至柔真是个神秘的女人，她的心灵像长在针尖上，她似乎可以陷溺在一块狭窄的牛角尖里，然而光那个牛角尖就深邃无比，你永远挖不完她脑袋最里面还有什么。她冷得像块冰，又热得像团火，两方又绝不冲突，高中那时我怎么也想不到她怎能以那么含蓄的方式这么大胆地跟我相爱。


  “我们谁都没有勾引谁，只是时机到了，自然而然就同时爱上对方，我们心里都有数，这跟友情是不一样的，但是我们才不管那到底是什么东西，也不觉得有什么不好，每天都很兴奋地等着接下来还会怎样，像两个好奇的孩子。本来我跟她完全不熟，在班上我功课算中等，以爱玩见称，印象中她很安静很用功总在前几名，有点怕她，生物实验比赛时我很想参加，知道她实验做得好，竟然厚着脸皮去拜托她跟我同组，一起参加比赛，真是疯掉了，快联考她竟然答应我。


  “就这样，有一天做实验，两个人一起看刻度时，我跟她说：我觉得你眼睛很美，那一刹那，我知道我得救了，长久以来我一直恐惧自己没办法爱上任何人，那一刻触及她眼睛后，就随时随地等着再看见，每天到学校去都像要去快乐远足一样，我好感谢她，把我从一个人里放出来。


  “正式比赛前一晚，我们俩一起南下住在成功大学的宿舍里，挤在同一张床上，起初两个都很紧张，我侧着身拉住床把，两个人都不敢碰到对方的身体。最后我忍不住问她：你的个体距离是多少？两个人都笑出来，结果睡得好甜蜜。


  “第二天，我们俩做的实验果然夺得大奖，长久的奋斗终于吃到果实了，两人激动得又叫又跳，开香槟庆祝，互相喷头发……”


  至柔喝酒呛着喉咙，又学小瘪三抽烟的样子逗我笑，突然严肃地对我说：“拉子，我一直记得很久以前你对我说的一句话，你说：‘健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病只会病得更严重。’我很清楚我正是拿爱情在治病，百战百败，可是就无法甩脱这个方法，我可能永远达不到你说的那个方法。


  “这种东西对我而言太容易来了，你可能难以理解，在我的周围男人女人都要我，不要比要更麻烦更费力，每次跟了一个人后，我心里仿佛有本账本盘算着可能在一起多久，正热情时已想象好逃走的景况，从头到尾都是我在自编自导自演，要不要其实决定在我。


  “就是这样，我仿佛仍要强迫自己进入爱情，那让我起码有个人可想，苦恼也有实际的内容对象，没有爱情的日子，我简直不敢想象，我软弱我活不下去……


  “你知道吗？大学这几年，我每天睡到很晚才起床，总赶不及上课，发呆一整天，然后走路出门，经福和桥到什么地方，再散步回家，还是走在福和桥上，每天我总是觉得福和桥上起雾了，我每天就这样在雾中行走，恍恍惚惚地，似乎从没看过半个人……


  “我怕透了，不知道这样走到什么时候，有时候走着走着我会幻觉自己正走进桥边的大河里，只有突然清醒过来后，渴望着快走到桥尽头能看到或听到最近生活在我旁边的‘那个人’……


  “有时候我想，如果没有随便哪个人在‘那个人’的框框里时，我可能会在雾中飘了起来。


  “我的生命到底哪里出了问题？无论我怎么拼命填，还是跑不开那片无边无际的空虚。我想空虚就是我的影子，其实爱情虽然带给我如此丰富的痛苦，但它不是问题的主角，只是我手上的一只布袋戏罢了……


  “我的破洞好大好大，归根究底，谁也满足不了我，跟男人在一起时，看到灵魂美丽的女人就蠢蠢欲动，跟女人在一起又不行，想男人的身体想得要死。唉，活该我跟这样的男人在一起糟蹋自己！”


  至柔酒量不好，很快就脸红通通呼吸浊重，讲话表情变化极大，一会儿露出震撼我心灵悲沉无言的痛苦，一会儿又显得天真快乐，理性渐退，她的眼神举手投足间都自然流出一丝淫荡的味道，我一点不以为忤，丝毫无损她在我心中尊贵的印象，只是有点担心她会突然脱掉衣服，淘气地勾引我，此时吞吞的回忆又响在我身边：


  “隔不了几个月她就要转到文组班，那一阵子我们每次抽座位都故意抽在一起坐，我每天回家都要准备好一个笑话，认识她之后我才发现她真是音乐痴，对音乐认识之广的恐怕全班只有她一个，她高中时就不听流行音乐狂迷‘新音乐’了，为了跟她谈话，我也只好跟她从U2开始听，每天回去把歌词翻译出来学会唱，隔天中午午睡时是最美的时候，我就讲笑话逗她笑，再唱她教给我的歌，那么长长的中午我都可以一直注视着她的眼睛……


  “有一次傍晚，大家都回去了只剩我们在教室，她说要帮我剪头发，天色逐渐暗下来天边还有一层橙红的底色，我就乖乖地坐在那里让她剪，感受她手指的触觉，我现在还感觉得到，我们似乎同时意识到想做一件事，我说：等一下，跑去关上所有的门窗、关灯，然后轻轻地……我们就这样给了对方我们的初吻……”


  我深深地看一眼正把头发伸出屋檐外淋雨的至柔，她的侧影被水汽氤得异发亮丽，我以严肃的口吻对她说：


  “至柔，我要告诉你一件事，这件事不久前我已经告诉吞吞了，但却一直隐瞒你，我……以前我在谈话间告诉过你的那桩悲惨爱情故事，对方其实是个女孩子，我骗了你，对不起！”


  她停了一会儿，突然转过身来，变得清醒，用极温柔的眼神看着我，至今想起来心仍似要融化般，情不自禁地热烈摸着我的头发说：“真难为你了，哪！说出来有没有好一些？”我点点头，心酸得抬不起脸来。“这有什么好对不起的？只差一个部首，只要把你说的‘他’换成‘她’就都一样啦。更何况我跟吞吞之间的事也有难以向你启齿的地方。”


  她原本蹲到我面前努力要注视着我难受的眼睛，那是传导真情的表示，很快又坠入回忆，两眼空茫地注视前方，“分到文组班之后，我和吞吞简直陷入疯狂的热恋之中，每天几乎形影不离，她干脆住到我家来，我家三个小孩独自在台北，住在一间大房子里，各管各的，哥哥姊姊就像陌生人，我和吞吞一起睡觉、弹吉他、听音乐，不太念书的，一起洗澡……上下学她都陪着我，帮我背书本，连下课十分钟都要一起挤在楼梯口，她那时把所有的钱都花在买东西给我上，她画得一手好画，亲手给我做卡片，手工极灵巧做给我无数小玩意儿，几乎每天送我玫瑰……


  “联考前，热恋还是没有消退，我却感到恐怖，我自己真的很爱她，但看到她着魔似的迷恋着我，我害怕得快发狂，不知道再这么下去要怎么办？那时候我开始意识到——我们毕竟是两个女人啊！我被逼得失去理智，失去思考，只渴望逃开这窒息的一切一下下，于是没告诉她就跑到花莲寺庙，连联考也不管了，在花莲，每晚我闭上眼就看到她那双炽烈渴望着我的眼，我拼命想浇熄它们……


  “再回来，悲剧已经造成，我发现吞吞因难耐对我的渴望，已接受男人的安慰了，你遇见我们时，我们之间的一切在我心里早已打碎了。不过我们还常联络啊，隔一阵子就互通电话，她向我抱怨被两个男人热烈追求，难以选择的烦恼，我向她描述我现任男友的‘那个’有多大多长……”


  “胡说！”针对她后面这段既是自我调侃也是自我伤害的话，我听了忍不住替她心痛地掉下一颗泪来，又觉得好笑又疼惜她。


  雨愈下愈大，我和至柔笑成一团，共同遮着一件皮衣，纵声大笑又一起高声齐唱歌曲，声音在雨夜的校园里传荡，我们勾肩搭背跌撞走出去，我踩着脚踏车载她回家，骑过福和桥，一路上她仰头淋雨，疯言疯语。


  “要不要我亲你一下。”在门口，她又调戏我一次，其实是很真情的。


  “我保留这个权利！”我说。
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  有时，有些悲哀与痛苦的深度是说不出的，有些爱的深度是再爱不到的，它在身体内发生后，那个地方就空掉了。回头看，所有的皆成化石，头脑给它定深度，设法保存，脑里嗡鸣一段时间后，连化石谷的风景画也空成一片。


  “人最大的悲哀是失去曾经有过最大渴望的欲望。”


  一九八九年我和水伶再度相逢后，她就处于歇斯底里的状态中。她恐惧我，仿佛我会将她吞没、毁灭、粉碎，我一接近她一步，用我的手触摸她，她全身颤抖，表情上惊呼不要，挣脱我的手、眼光，我感觉到她是如此厌恶我的亲近，为了抗拒我强烈的侵略，她甚至不惜以尖酸刻薄的话挑剔我的所言所行，盲目非理性地戳伤我，她尽最大力气关紧她对我的感觉，近乎洁癖般拒绝对我透露，一个人沉迷地独享，以完全霸道的姿态。


  她更恐惧我二度离去，像费时多年修起的跨海大桥又将二度崩陷，那崩陷的重量是我们想都不敢想的。


  她用一捆钢索把我绑死，另一端则绑死在她的手上，每天必得扯动一下，确定我还在那里，她才能入梦与我同在。她声称无论如何她都不会再放我走，也要我一再向她保证，未来再有如何难堪的痛苦，我都不会弃她而去。


  而我是完全不准许见到她、不准以任何方式介入她的生活，连躲在课堂外偷窥她都要遭责备，所有在她现实生活可能有关于我的蛛丝马迹，都会威胁她。我只有躲在她精神的特别暗室中，等待再等待，无限等待……


  每到夜深的某个时刻，她的手就不听使唤地拨了我的电话号码。她常辨不清我是否回来过，她究竟是在跟真实的我或是我的鬼魂说话，她的精神控制力逐渐薄弱，她说自己是在梦游，才有办法跟我说话。


  她恢复婴儿的身份，穿着白色睡衣躺在床上，举着话筒以冥想的方式跟我在一起。她快乐、兴奋地说着，天真、任性地向我撒娇，毫无知觉地流露她对我狂澜般的病态依赖，以为我们在从前，全世界只有我们两个人，她自动催眠自己进入那个状态，仿佛我们之间没有分离的灼伤伤口，没有她的新生活，没有她内在混乱的冲突，没有别人。直到清晨……


  然后，我问及她为何抗拒我恐惧我，哀求她做选择，逼问她是否仍爱着我，哀求她不要阻止她灵魂对我的渴望……很快地，她濒临疯狂，她嘶哑地哭泣，哀痛欲绝地说她没有办法看见我，说她没有办法想象跟我生活在一起，说她恨我以为她并不爱我，说她不要让我知道为什么否则我又会跑掉……


  疯狂的因子潜伏在她血液里，病态的阴影层层包裹着她，愈来愈恐怖狂乱的梦境分割她的睡眠，愈来愈多次强迫性洗手……


  而我完全无能为力，只有我完全清楚她真实的精神状态，却一点都接近不了她，犹如最危险的引爆物，我承担着唯恐她疯狂的梦魇，束手待毙。在虐待狂与被虐待狂的关系中，被全然新鲜的悲惨感充满，饥渴地吞饮点滴爱的毒液。
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  十一月，寒冬正严厉，那一次可能是我们最后一次甜蜜的记忆，仿佛死囚行刑前喝下最后一杯甜酒。


  她答应要试着见我一次，要跟我去酒店大醉一场，在酒店门口她又落荒逃跑，我追在她羸弱的身影后面默默走了一条和平东路，她才突然可怜我地转过身，天才般提议我们搭最后一班中兴号到清华大学。


  我们睡在大学里的湖边。在女生宿舍里，我终于见到她最好的朋友紫明，几年来她一直陪着水伶度过这些磨折，我是早已在心底熟识且感激这个人，紫明是个朴直真诚的人，当场就强烈感受她俩之间浓郁的亲情，熨帖感动的暖流流过心底。


  湖面朗澄，在半山坡上，旁边是建筑新颖的物理馆。人已绝迹，空气里青草的味道清新地充溢在整片山坡，仿佛还可闻到露珠的味道。


  我们俩都被野味山色洗净了心灵，都市里的纠葛自然地消失，彼此又裸率地相待，这时往昔热烈纯洁的她，如一朵白色柔弱的小花，带着几分稚气和野蛮，原封不动地从山里出现，流淌着思念的热泪，张开双臂迎向我。


  我为她扣好扣子，穿紧大衣，细腻地铺好几层棉被衣物，把她紧裹在棉被里，她的双手紧紧紧紧地环抱住我的脖子，说让我们就这样一起死去……
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  “我今天傍晚到我们家附近的美容院去把长头发剪掉了。”


  “为什么要剪？”


  “我不想要自己这样。告诉你一个秘密哦！我很讨厌我自己……嘻嘻嘻……你们两个不是都很喜欢我的长头发，让你们两个都喜欢不到……怎么样？我短头发的样子很帅哦，看起来像个精明能干的……嗯，职业妇女（哈哈）……我才不要你们老觉得我柔弱，说什么‘温室里的花朵’……嗯……我的朋友都骂我，说我把一切搞得一团糟……她们都不喜欢你。”


  “你头发剪了，‘她’怎么说？”


  “她很生气，跟我吵了一架，她可是很在乎这点的，说她再三跟我强调但我还这样做……什么嘛，有什么不可以的……你呢？你觉得怎么样？”


  “是有点难过，不过你想剪就剪吧，我都还记得你高中时短头发的样子，很美的，像个小水兵……很久不见，怎么再也看不到你的长头发了。”


  “嘻嘻……我骗你的，头发还在。”


  澎湖的海风呼啸，浪凶猛地拍打岩岸，一切都仿佛要被连根刮走，烫伤后我独自逃到澎湖，孤坐在长长的堤防上终夜。各种声音……


  我打第一夜的电话到水伶朋友家，她们说她大哭大闹烂醉如泥……是你啊，咿咿呜呜……她们移开她，说她没办法讲话，身体软成一摊……水伶，我正在海堤边的电话机跟你说话，海就在我旁边……


  “昨天我又梦到一个更可怕的梦，我不要告诉你……好吧，你帮我写期末报告我就告诉你……


  “我梦到一只黑豹，他要进来我房间，我很害怕，很害怕，赶快把门窗都关好锁紧，还把书桌推去压住门，还听见他在抓门的声音，我吓得赶紧爬上床，拉开棉被，天啊！黑豹就在那里，皮黑亮亮，眼睛睁得大大的，我在梦里大叫……


  “我再告诉你在公共电视上看到的《刺猬与樱桃派公主》的故事……王子娶了公主后，住在森林里的一座城堡，每天夜里公主睡着，王子就不在，直到天亮才回来，王子说他去打猎，有一天，王后教公主把王子的外衣藏起来，隔天清晨醒来，公主发现自己睡在森林里，一只刺猬在她旁边，城堡不见了，而王子变成了刺猬，王子不敢让公主知道他在夜间会变成刺猬。刺猬跑进森林里，再也找不到。


  “公主决心要寻找王子，即使他永远变不回来也要跟他生活在一起，公主流浪了十年，有一天终于在一间破屋子里找到那只刺猬，公主俯身亲了刺猬一下，刺猬变回王子，从此以后，王子和公主过着幸福快乐的日子……”


  “不是这样的，村上春树说，从此以后，国王和侍卫都哈哈大笑。”


  海水深黑无底。两辆摩托车，从水泥大斜坡滑驶下来，停在我旁边，四名阿飞站在我一公尺侧打量我，意识丧失，我如槁木死灰，摩托车的尖锐声音割人。离开。……


  你为什么没有告诉我就跑去那么远……


  水伶，我烫伤了，一个小疤，起泡泡，刚刚西药房老板把皮剪掉……


  你自己烫自己的，对不对……


  澎湖很冷很美……


  你太过分了。


  哭泣。海洋又在流泪了，还是相爱啊！


  “你说说看我跟‘她’有什么不同？”


  “你比较好看，她嘛，有点胖，嘻嘻……不过，我跟她在一起很自在，她碰我我很喜欢，像在玩……


  “我怕你，如果你那个样子，我会非常讨厌你……”


  “呜呜……你不要都不讲话，我好害怕你这样。我也不知道我为什么要这样刺你，我好害怕把你刺得烂烂的流不出血来，不要把你刺死了我都不知道。”


  “一定要这么刺我，才会安心吗？”


  “我怕自己开门让你进来，可是我知道你睡在门外，又忍不住不开，所以只好告诉自己说我开门，是要用长长的带刺的东西，把你刺走开。”


  “没关系。我没办法说出你不要跟别人走的话，我一定会说没关系，真的我没办法。”


  “我知道。”


  “你都疼别人，不疼我。”


  “傻瓜，我不疼你，因为我爱你。”


  巡逻舰在海面上打出青蓝色的灯。在远方。不久前的事，千万个声音在我脑中。


  “现在能自然地感觉到和你很近是由于过去的基础，其实，现在的你对我却是陌生而遥远。”水伶说。


  一遍又一遍，不要再撞击我的脑袋了。饶了我吧，水伶，我生病了，我得做点什么来停止这种四分五裂的痛。


  烫吧，烫吧，把我的心肝都烫焦吧，这是个可恶的活着……木屋别墅晕着暖黄的灯。在最近。


  “我心疼你。”她抚摸我的伤口。拥抱是一首长伤无泪的离歌。
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  两个月，就从头走一遍，且是另一遍。


  从澎湖回来后，已是强弩之末，困兽之斗，两只垂死的兽无法互舔伤口。


  水伶明显躲着我，不是由于不爱，不是由于松开手，是怕再闻到我身上的血腥味，她努力要自我欺骗说爱没有变成一块生蛆的腐肉。她反而更振作起来生活，把我这块腐肉踢出她的现实视野，更精神地跟别人同进出。没有电话，没有只字片语，而我只是写信，一封接一封，我知道我的情歌不再能唱几日，我拼命唱到哑，像在为她囤积未来的食物。


  默默地默默地，我猜到她对我的神经已经完全麻木，她拒绝崩溃。因为她以为她还可以在这种状态里找到一条夹带我的路，她在发挥理智。


  在理智底下是彻底沦陷的疯狂，等待过圣诞节，等待过新年，她用更冷漠的手法拒绝我的相见，直到任由我被冷漠的高压电电死。


  她毫无知觉，一切由于无助。


  “对不起，这么晚还来打扰你。我只是想把日记亲手交给你，因为我曾说过，若你不要我我就把日记送给你再走。


  “这本大一的日记是我现在仅剩唯一能给你的东西了。现在我不是你所要的，你只爱过去的我，所以即使现在的我想爱你，只有把我仅存关于过去我的东西送给你。”我跪在她房间的床边，多日没睡，虚弱得声音在发抖。新年的隔天。


  “不要……不要……”她躺在床上，床铺在地上。刹那间，她表情惊愕，猛然摇头，仿佛不堪负荷的晴天霹雳，把头深深地别过去，声音沙哑，不敢看我一眼。紧紧把日记本抱在怀里。


  “我想，这一阵子，你心里早已有了答案，只是不敢说出口罢了。你一直保持沉默，什么也不告诉我，太长的等待使我受苦太深，我只好使用自己的方法，在心里等待一个自己的答案，无论你是否承认，那就是No，对不对？”我理直气壮地说。


  “对，对，对，你都对，是我辜负了你！”她转过来用愤怒的凶光瞪视着我，两行泪委屈地弯弯流，“为什么你变得一点都不了解我？”


  “我了解。我了解你是因为太爱我了，才这么变态。我了解，打死你都不可能说出叫我走的话，即使是事实摆在眼前，你仍要逃避事实，像鸵鸟一样拖过一天算一天。我太了解，依你的性格，你对我的恐惧只会愈来愈深，你看你不是愈来愈怕看到我了吗？”


  她无奈地点点头。


  “让我们分开吧，事情不会好转了，那是个死结。再下去三个人都痛苦，总有人会先受不了。我才不要再做出什么伤害自己的事，让你把No说出口羞辱我……”我表面上说得强硬，其实是弱者在乞怜。


  “好，我说。这一阵子，我确实想了一些东西，因为你们所有人都在逼我。可是我要忍耐住，不能对你说什么，每天我都很渴望跟你说话，可是我怕一不小心稍微露出一点什么讯息，你就又要逃走，所以我要想清楚怎么说才告诉你，让你完全能懂。”一份令我陌生的坚毅神情浮现在她脸上。


  “你又跑回来之后，我想我是对你很坏很坏，我也不知道自己在干什么，我把应该是给你的很多爱全部拿去给别人，对别人很好很温柔，然后虐待你，我像是糟蹋我自己……”她开始无助地哭出声。


  “你不知道，我有……”她停顿了一下，勇敢地说出，“我有多爱你！可是不是这个你，是大一时候的你。我也不知道差别到底在哪里，有时候明明就是你啊，那时候我就想要快快奔到你身边，把过去来不及给你的一切都给你，我要好好爱你，可是一会儿又变成不一样的两个人了，看着现在的你，对啊，就是遥远而陌生，天啊，我该怎么办？我仅仅是凭着过去的记忆在和现在的你相处，我不敢告诉你，现在的你对我是个‘全新’的人。”


  我早已趴在棉被上泣不成声。


  “你为什么要跑回来？我已经把你在我心里放得好好的了，你为什么又要来弄乱，我要一辈子爱你的啊！”说到激动处，她歇斯底里起来。


  “我要刺你，不要你亲近我，因为你会把我心底的你弄坏……”她仿佛不认识我，含恨注视我，“我绝对不让你把他弄坏，谁都不准把他弄坏，他是我一个人的，你把我丢下不管，一个人跑掉，我只有他，他是我自己新生出来的你，是最好的你……”


  她露出得意的笑声，“我求求你不要把他打破……”她歇斯底里得更厉害，像个小可怜一样向我合掌拜求。


  她说到这些我确实不知道的衷情，如此深澈，如此缠绵，如此痴心！感叹这个女人的心思宛如鹦鹉螺般细致缜密，她把她幽婉的爱如海蚌养喂珍珠般地含纳在她体内，而我竟无福消受，夫复何言？


  “为什么我会弄坏她？”我忍住伤悲，小心地问她。


  “我不喜欢你碰我，我们两个是要纯精神的，必须。”她几乎是用一种斥呵的声音在说，微妙的自尊被戳伤，我的心腐烂成一片。


  “不要难过，唉！我以为你要的是纯精神的，我以为你是因为不要这个东西才痛苦地逃走，紫明说只要那个人离开你的理由是因为爱你，你就会永远爱他。就是这样，我早已决定要永远爱你，是那么深，真可笑，所以我整个人都变得跟你一样，我继承了你，你知道吗？


  “可是，你现在又跑回来说，你克服‘性’的问题了，你不要柏拉图式的关系，过去的你不是我以为的那样，我却已经是这样了，我也不要你打破我心中的神像，那样我就什么也没有，我只会恨你！”她的表情、眼神、声音里都传达一种极温柔的残酷，我终得以真正与她自虐性的底蕴对决。


  “我真的长大很多，不再是过去的小女孩了。我们来谈‘性’吧！我从来都不觉得性有什么不好，我也觉得她很美，跟别人在一起时我可以自然地跟别人有亲密的身体接触，跟你就是不行。不是因为你是女孩子，不是因为性本身，也不是因为我不渴望亲近你，就因为是你啊……”她的眼神有力地在发光，这番话可能是她最勇敢的一次。


  “不要再说了……我没办法跟你谈这个问题，只要想要跟你说，我就痛苦无比……”这是最屈辱的时刻，那份屈辱从隐藏在极深处钻出来，在我的血肉里像毒虫一样钻动，我再也坚强不过，悲凄地哀号起来。


  “我知道这对你太残忍了……你是那么强烈，像一团火在烧，难道我不知道吗？你简直要把我烧成灰……我现在在这里，也是因为你把我带进来的，全都是你，你怎么可以丢下我不管？”她抱住我，安慰我。


  “我何尝不想做个了断，跟你在一起，我已经三次跟‘她’说叫她不要再来找我，若不是你永远都这么不安定，这些日子以来你仍然不能教我信任你会一直在那里，否则我原本是要跟着你一辈子的，唉！”她擦干我的眼泪，亲吻我的眼睛，像个虔诚的教徒。


  “虽然我也爱‘她’，她一直对我很好，这是一个全新的关系，我可以照自己的意思去经营它，她是一个会一直在那里的人，我没有理由伤害她。可是这一直不是主要的原因，关键只在你……我就是没办法想象跟你生活在一起……你去找一个可以在生活里爱你的人吧！”


  她的哭声又剧烈起来，一种温习太久的绝望感从她心底爆发出来，我更体验到她受的是什么样的苦。


  “我找不到了，我找不到一个比你更爱我的人，我只要你。”


  “可以，一定可以，你这么好……”


  她声音渐渐微弱，眼睛红肿了，哭累了，疲倦地躺下来，要我说话给她听。我说我要去欧洲，等她以后来投奔我，那时候她可以带着她红橙黄绿蓝靛紫各种肤色的孩子来，因为她曾要各种肤色的孩子各生一个，到时候我们就会有一个美满的家……她微笑地睡着，像个红苹果。偶尔半睡半醒，拉我的手，又像个孩子一样要我答应不离开。


  我最后一次看着她：柔软的长发散在棉被外面，浅蓝色日本和式睡衣，匀称修长的身体，白皙温润的皮肤，独特的淡淡香味，美丽泪痕的脸庞，闭着一双灵动的眼，手里舍不得一本日记……新年快乐。


  带着这些。我轻轻转动门把，关上门。踏着黎明的曙色，我永远永远地离去。眼镜忘了带走，像瞎子般我在清晨的街头摸索着走……想要回家。家。


第七手记
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  我生命里有许多重要的意象，它们都以我不曾料想过的重量凝结在那里，在我生命回廊中的某个特殊转角。但是我从没跟这些意象里的重要人们告别或道谢过，我就是憋紧嘴赌气地任他们滑出我的回廊。


  
2


  在这个手记里我要讲三个人，这三个人在我大学最后一年，那个生命如废铁烂泥的阶段，和我产生深刻的关联，凭着他们人格的特殊处，为我的生命注入某些强劲有力的东西，在他们身上我看到某些难以言说的人性庄严。在那些人性与人性深深交会的时刻，那份强劲与庄严的体验，使人与人间的关系超乎爱欲与个人命运，在那之前只有感动，只有默默流泪，像赤子一样流感动悲悯的泪……而心灵的苦难唯有真心哭泣能获得再生存下去的尊严。


  梦生。半出于恶意半出于善意，半显得真诚半显得游戏，这个狂徒主动和我有比较亲密的交往，在二度离开水伶后的一段时间。直到现在我仍然不明了他的动机，或许是为了拯救我免于自毁，却又似乎要将我推向更彻底的堕落。


  我决心要改变自己成为一个真正的女孩子，在吞吞的鼓励下，我做了个重大的决定——再也不要爱上第二个女人，追求一份正常的幸福。跟过去的我一刀两断。


  长长的成长历史，我被一种无以名状的内在本性驱策着渴望女性，无论这份渴望是否实现出来，我总是因着这份渴望饱受折磨，渴望与折磨像皮肤的表里两面，我从来都确切地体会着“改变食物”对我是虚妄的道理，被囚在内在本性的炼狱是无路可逃的。这一次，跟自己一刀两断，在我脑里变得可能，且我做起来竟如此轻松简单。那一段时间我仿佛失落灵魂，我不再思念任何人，触目惊心的历史片段也极少干扰我，前面超额的悲伤重量，反而使我轻飘飘起来，有一个指示出现在我脑中——我可以随便活着，我被允许做任何事。


  在这种状态底下，我变得放浪，我寻求一切刺激，我制造出各种可能性，即使它们如何短暂，瞬间消逝。我每晚都到外面游荡，餐厅、舞场、酒吧，或哪个新结交朋友的住处，我同时接受男性的追求，以极大胆又暧昧的态度在身体上诱惑男性。


  梦生是其中一个对象。他很敏感地发现我有重大改变，穿着打扮女性化，言行举止散发出女性吸引异性的味道。他没有追问，改变了一种怜香惜玉的态度对待我，每隔几天就来看我，而我也等待他，像是约会。我心里虽然希望自己快爱上哪个男人，梦生却只让我觉得好笑，像个心照不宣的诡计。很久以后，回想起他那时的眼神，所说的话，才醒悟他是试着在爱我，无论他的动机是什么。


  “喂，如果你找不到男人，欢迎你以后来找我。”梦生说。在我生日那天，他强拉着我到校园里，说要陪我大喝一顿，为我庆祝生日。


  “梦生，你也觉得我该找个男人吗？”那是四年里唯一一次有人陪我过生日。在梦生做起来像是那么一时兴起的事，对我却是感激在心头。


  “我什么也不相信，你们这些人真可笑，费那么大力气要让自己变好，什么才是好？你们都说我对自己没尽力，才会糟成这样，可是你们哪里知道，我为挽救我的生命所做的努力是你们的一百倍，现在我才不做任何努力呢！你懂得什么是心理学所说的Helplessness吗？我喜欢我现在就是这样，随它去糟看能糟到什么地步，最好糟到我有感觉，有力气可以了断自己。”梦生嬉笑着说。他把他作的一首曲子送给我当生日礼物。


  “不过说真的，你可不能比我早死，你死了我会更无聊，你可要好好为我活着。”他把手按在我肩上认真地说，真情纯度使我们共同融在深深的了解里。他突然说：“实在应该跟你做一次爱当成生日礼物才对！”


  “好啊！”我欣然同意。在那个瞬间，“做爱”这件事在我们之间，似乎已完全丧失任何禁忌性或任何情感冲击的意味，甚至也不代表犯罪的享乐，只是纯粹他要送给我一件难得的礼物般，有奇妙的信任在其中。


  校警的巡逻车经过，我们躲进一处隐蔽的草丛。两个人都宽衣解带后，我毫无感觉地躺在地上，只觉得疯狂。梦生突然大哭起来。


  “你别虐待自己了，你根本不行的！”他大吼着说，仿佛那是他自己的悲剧般声嘶力竭。我第一次看到他在伤心。


  醍醐灌顶，干涸的大地在龟裂。这个不羁的狂徒在为我难过，我感觉自己是多么爱他。对我自己的感觉是完全麻木了，我不很明白到底发生了什么事。一个遥远的声音从远处飘来，游戏结束了，没用的。
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  吞吞。她是我第一个伸出手求援的人。如果我在大学时代有学到任何关于活着的东西，是头朝向与自我破灭相反的，全要感谢她。


  “吞吞，我现在可不可以到你家？我还是和水伶分开了，现在我觉得自己非常危险，不要一个人待在家里！”深夜十一点，我发出求救的讯号。


  “好啊，快来，我等你！”电话那头传来关切的声音。


  搭出租车赶去她家途中，有关现实的许多记忆，在我脑里手牵手绕过……我和吞吞的关系，在一年多里由于许多重要时刻，她都陪着我度过，像麻绳一样愈编愈粗。多少个彻夜长谈的夜晚，多少次身陷泥沼时，我只想到她那个温暖的房间，听她说说笑话。多少个重要时刻刚好她就在我旁边……


  烫伤自己，前往澎湖之前，正在狼狈地收拾行李，吞吞突然来按电铃。她像往常一样，真诚聆听我诉说完我的感受，试着以高度的智慧将我导引到较开阔、希望的方向，努力不让我感觉生命毫无转圜余地。那时她来告诉我，她决定要休学，好好把失眠的毛病治好。虽然她自己也处在麻烦的状态中，她仍然能凭着天生幽默、明朗、具有特殊穿透力的个性，冲撞开我的绝望。


  她送我到松山机场，叫我要活着回台北。走进检票口，回过头看她，殷殷的担忧还流露在她脸上，在我真实的精神世界里，只有她是唯一的亲人，站在那里，代表着向我招手的现实彼岸。其他人，水伶、梦生、楚狂、至柔……都像幻影，他们和我站同一边，吞吞站在另一边……


  “吞吞，还是像个废人一样，这么多年了，为什么我没有变得比较好？每次花那么大力气盖起来的生活建筑，一下之间就全垮了，‘眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了’，然后一切又要从零开始，这个世界真吃人、真可恶。”


  “你太疲倦了，先躺下来睡一觉，明天醒来世界就会不一样了。”吞吞的房间在楼下，她的家人都已入睡，她蹑手蹑脚地为我泡牛奶、切水果。


  “你要再搬家吗？”她问我。


  “嗯，明天就去找房子，最好明天就搬，再住在那里，我会疯掉，光一想到她是不是可能会再打电话来、写信来或是来找我，就够我受的啰！你就是会难以控制地在心中等等等，光是强迫性地开信箱、接电话，就可以把我的手弄断！”


  “你再搬，干脆我来利用你做房屋中介人好了，每隔几个月你空下来的房子，我再介绍给别人，抽取佣金好了。”


  “那你何不连我也一起中介，在广告上附加：每周日晚间有特定小姐陪睡？”


  “那可不行，因为你不会避孕。”她笑着说，“你今晚最好把你现在这个家的电话号码背熟，上次你自己要跟原来的房东讨押金，还打电话来问我你上一个家的电话号码，才隔一个晚上吔！”


  “你失眠好一点了吗？要不然利用晚上的时间来做‘家庭手工’赚钱好了，什么削芦笋啊、剥橘子啊、补渔网啊……”


  “对啊，还有绣荷包啊，”她接着说，“嗯，休学是对的，我现在作息很规律，差不多十一点就上床睡觉，睡觉前做一下瑜伽，躺下来如果又感觉到寂寞之类比较不好的感觉，我就一直念大悲咒，我妈妈教我的，慢慢地就会觉得心里很平静，很想赶快进入梦里，做很奇怪很好玩的梦。我在师大分部那边学瑜伽，每周一、三、五，学瑜伽真棒，我以后一定要一直练上去，练成瑜伽行者。”


  “瑜伽跟佛教里的修行方法有什么不同吗？”


  “瑜伽很开放，它不反对性，性也是瑜伽的一个方法哦！那个反对性的宗教都是后人造成的偏差，佛陀是不反对性的。多棒啊，拉子，我要跟A一起去练瑜伽，以后可以成立一个传道中心，专门教人家怎么达到性高潮，在真正的性高潮里可以有宇宙感。”


  “好啊，你一定会上电视的。那动物系怎么办？”


  “唉，也是蛮烦的，科学好玩是好玩，可是也蛮无聊的。你花那么多时间读那么多枯燥无味的东西，我想起你以前说的像在‘挑砖块’，有些学科简直就是吃木材嘛，然后辛辛苦苦才得到一点有趣的东西，到底什么时候才可以从生物的研究知道人的灵魂……不过，因为我是保送生，我们系主任很疼我，前天我去办公室问复学的事，跟系主任坦白说我失眠的状况，他长得好像菩萨，眼睛难过地看着我，害我忍不住哭出来，他就像爸爸一样抱着我，拉子，我要赶快去勾引他，他一定很喜欢我。”她兴冲冲地说。


  “好啊，勾引系主任的事多棒啊！只要不要怀孕。”我也煞有介事地说着。


  “这不担心，我知道十六种避孕的方法，我还教我妈咧！”她得意地说，“拉子，我们不要念书了，我们去做生意好不好？”她又开始顽皮地使怪招，“我爸买了一台‘胜家’缝纫机给我，我好喜欢缝东西哟，现在每天都坐在缝纫机前踩出稳定的人格，我给自己缝了小皮包，还给家教学生缝一个铅笔盒……”


  “天啊，连缝纫机都可以踩出稳定的人格？”我咋舌。


  “你看，这件睡衣好不好看？拉子，我帮你做件性感睡衣好不好？”吞吞比了一件穿在她身上的睡衣，白色丝绸做成，薄薄又显得相当质感，穿在她玲珑有致的身体上，感觉很雅致高贵，吞吞在生活方面称之为艺术家，一点都不过誉。


  “算了，像这样太露了，穿在我身上变成卖猪肉。”


  “对了，我上个礼拜梦到一个梦，我和至柔坐在教室里，好像在上军训，你穿着一件燕尾服，绿色的，到我们教室的窗边，向我招手要我出来，燕尾服吔，我要把那幅图画下来送给你。”


  “你看，你的梦多了解我，还让我穿燕尾服！”我打趣着说。


  “好不好啦，我缝纫或用手工做一些东西，然后你拿出去卖。不然，我们一起开公司，做有创意的生意。喂，我不是告诉过你，算命的说我若是走‘废物利用’这条路会大发吔！最近报纸上在登，说有一家化妆品公司，巡回国际在招收一些愿意学习化妆的人才，我也有一股冲动好想去报名。唉，为什么还得熬那么多年，才可以自由去做一些好玩的事？”


  “做一阵子生意也好，做太久会变成大便和垃圾。只要有你在，做什么事我都觉得很放心，我们一定会成功的。”


  “欸，我也这么觉得，我们俩在一起可以做很多事。”


  凌晨一点多，两个人都觉得肚子好饿，她家刚好就在夜市里，我们并肩散步出去觅食。大摇大摆走在收摊后萧条的夜市，像黄昏的双镖客。


  “真怀念高中时代，那时候我们有‘十三太保’，每天都会去做一些好玩的事，生命一直都在动，那时候我好像是属于群众的。现在的生活，整个都被男人绑住，只有爱情，好像没有办法再回到群众那边。都是至柔啦，都是她把我从那里面拉出来的，从此以后就一直都有人会跑进来……”


  “又不是有巢氏！吞吞，现在男人们怎么了？”


  “‘男人们’？”她拔高声音，斜看我一眼，“没有那么多啦，也不过三四个，但主要还是A啊。”


  “其余是不是都‘备考’？”


  “他们自己要来我有什么办法？罗智成那句诗啊——‘我不知道有那么多星星偷偷喜欢我’。”她无奈、捉弄地说。


  “我真骄傲我有你这么个好妹子，你可以跟李棠华特技团比美，两手各旋转一个男人，头上再顶一个。”


  “我还可再抬起一条腿，转动另一个比较瘦的咧。”她作势要表演给我看。“唉，还不是老问题。拉子，要是能把A的头脑、B的钱和房子、C的上半身加D的下半身这些都凑在一起，我就不用在这里‘挑水果’了。”


  “慢慢来，会有一份统一的爱情产生的。现在实行‘养鱼政策’也不错啊！‘生命是一种渐行渐深的觉醒，当它达到最深处时，便将我统合为一’，这是一个哲学家说的。”我安慰她。


  “我二十岁生日时一定要做一件特别的事——到醉月湖去游泳！”她说。


  回到她的卧室，我又显得落寞。吞吞说要弹吉他唱歌给我听听。吞吞、吉他、唱歌三种东西加起来，不知会勾起我多少美丽的回忆，令我无限唏嘘……


  首先出现的仍是那幕至柔和吞吞在雨中卖唱的叠影，感叹是极深的，仿佛那个影像就是“幸福”的定义……接着是吞吞他们乐团第一次登台表演时的情景，我跟着兴奋，要去献花给她，晚间七点在校总区的“小福”前面，不是正式的舞台，热情的学生包围着他们，吞吞把一件衣服横绑在腰间，紧身牛仔裤、背心、像个“孟浪”的前卫女歌手，当她在上面一边弹keyboard一边主唱，高亢的歌喉将英文歌曲带到一个嘶哑的高潮，那一刻我是多么激动，我方才明了我跟吞吞两个人在深处是如此像，或说我是多么希望成为她那样的人，若论喜欢，她真的是我在这个世界最喜欢的一个人……


  “吞吞，我好想水伶……”我变得感性。


  “我也好想至柔……”她也跟着孩子气地哼唉起来。


  “吞吞，弹那首……叫Cherry Come to嘛，给我听。”


  “不可以弹这首，我会受不了！以前我和至柔最喜欢的是一个乐团，叫The Smiths，里面五个都是男的，主唱和吉他手是一对恋人，吉他手是爸爸，主唱是妈妈，他们可以笑着唱‘我要打落你的牙齿’，有一首歌说‘曼彻斯特要负责’，他们长在曼彻斯特，所以用幸灾乐祸的口吻说曼彻斯特要为造成他们而负责……还有一首歌描写他走在沙滩上看到女孩子要勾搭他，他唱着‘She is so rough, I am so delicate（她如此粗糙而我如此细致）……’”她边哼给我听，表情陶醉在甜蜜之中。


  “吞吞，怎么不再去找她？”我鼓起勇气追问这个禁忌的问题。


  “不要再说了，叫我拿什么脸去见她？拉子，你要知道，这两年我已经完完全全变成一个女人了，一切都会不一样，我不纯洁了，不敢再面对她。就让那个最美的回忆停在那里，到目前为止，大概只有那一次是最醇的，只有她让我不顾一切地出去……”她声音逐渐微弱，我拍拍她。


  “不过，拉子，我相信你会跳过你这个阶段的问题的，人本来就是两性的动物，执着在一个性别上面才是扭曲，你可以把你的阴阳两性都发展得很好的，那时候你要爱上谁都可以很自在，只要以阳克阴，以阴制阳就好。你太容易绝望了，换了一个角度，一定会这样吗？你也要发展你的女性！”


  “我也很想爱上男人啊！可是，有太多女人那么美！”


  “‘牛啊，牵到北京还是牛。’嗯，不过女人真的是又美又神秘。”她也啧啧起来。两个人像老饕一样又开始说起女人如何如何美，彼此都忍住不笑，玩老把戏。


  “吞吞，我肚子饿了。”我向她耍赖。


  “是啊，我真该去行光合作用来养你。”她戏谑地说。


  “那我可以写一篇小说，叫‘我那行光合作用的妹妹’。”两人大爆笑。


  那一夜，她让出她的床给我，自己睡地上。柔软的被子，极安全极安全的感觉。这一次，我没向她显露痛苦的深度，我忍耐着内心残破不堪，意志散裂开，能量濒临破产。有时，亲人间由于怀着太深的爱，感情沉重到简直不敢触及，那彼此界线崩溃的点，情何以堪！


  能在这里，如此侧睡着，一切已经很好很好了。明天我要起个大早，精神抖擞地去找房子。
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  小凡。这个大我五岁的女人，在最后进入我的生命，将我的命运推进到较水伶更深更荒僻的点，为我支离破碎的青春期动缝合大手术，从此以后，我有一张完整的脸，长满缝线的脸……她成了我脸上的缝线，我却只有能力描写关于她的少许残缺片段，作为备忘录中的重要一栏，写她的每个碎片，我脸部的缝线就如同穿在肉里拉锯般疼痛……


  “唉，想当年我十六岁就被‘骗’离开家。那时候我老妈送我到车站，同镇和我一起要到台北念高中的要一起搭中兴号，我老妈站在检票口笑着跟我挥手，车要开了，突然间她在人潮间挤着，眼眶里迅速涌满泪，挤到检票口前，像小孩般无助地哭着，那时我不明白她怎么这样，只是很心疼，好多年后才明白。”


  我现在都还能听到和她第一次对话的声音。我们在同一个机构里当义工，晚间交班时段大家一起吃便当，我是耍宝大王，在耍宝间放进一些含感情的事。一个坐在远处角落的女同事，静静地吃饭，极少插嘴，她很仔细在聆听，微笑地看着我们，偶尔插一句，总是插得巧妙，令全场莞尔，聪慧的幽默。她突然接住我话说：


  “说‘骗’真是用得好，我也差不多是你那个年纪离开家的，到现在在台北整整待了十年，每次长假回到桃园老家，‘家’变成只是有一对唠叨的老太婆老太爷住在里面，而你有义务要每隔一段时间回去陪他们看电视，就是这样而已！其实，被‘骗’离开家之后，就再也回不去了。”


  人与人就是这样一句话间相遇。我直觉这个比我大很多的女人，和我使用同一种频率的语言，她可以了解我在说什么。我开始怕她。


  “你的血型是不是A型？”不知不觉，我和她攀谈起来。


  “我看起来不是不像吗？我给人的感觉谁也不会猜A型。你从哪里猜的？”我主动问她话，她脸上没任何生疏或距离感。亲切从容地回答我。


  “从依赖感。”


  “依赖感？我外面看起来很依赖？欸，你这种说法很特别，我朋友那么多，从来没人说过我依赖，我看啊，他们还巴不得我更依赖一点，尤其是我未婚夫。你说说看，我很有兴趣。”


  “不，不，我要说的这些话完全没有证据，只是一种直觉。你外表看起来再独立不过，你知不知道你给我的第一印象是很女性的温柔，第二印象是干净利落，怎么这个女人说起话、做起事来能这么干净利落。你外表就是给人这种感觉，仿佛不需要其他人，可以独自一个人很迅速又完美地做完很多事，并且用很温柔的态度，还有一点，你对自己所做的每个细节都要求很严格。”


  “你说得很对，我喜欢独立作战。每当我碰到难关或遭遇挫折时，我只要别人把关于如何解决问题的话告诉我，其他安慰的话都不要说，我会静静地听，然后一个人关起来想要怎么办。连我跟我未婚夫也很少说什么感觉的话……”她当成笑话讲，不在乎地，“我跟他怎么讲电话的？他打来，说是我啦，我说我知道，他问我有没有什么事，我说没有，他说那我挂电话啰，然后我说好吧，就这样。”我可以感觉她话里藏有一丝心酸。


  “或许吧，就因你表现得完全相反，所以A型人的那份依赖感，在你心里放得很深，因为你很少用它，它还沉睡在那里，保持纯粹。我有一个朋友认识很多年，她就把她的依赖发挥得淋漓尽致，我对这方面嗅觉特别灵敏。你的举手投足里，自然就散发出依赖的气质，你自己不使用这部分，当然意识不到，其实你独立得过分了，何不放一些依赖的东西出来？”


  “去哪里找这部分的我呢？我太早就忘了怎么依赖了！”她说。
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  小凡是我所见最绝望的女人。她记忆着绝望，生活在绝望里，内在全部发出的讯息唯有绝望。我因她的绝望而爱她，因她的绝望而震动，因她的绝望而被压垮，因她的绝望而离开。她的绝望就是她的美。


  每个礼拜值班时间，我暗暗期待见到她。白天她是“救国团”的职员，晚上她和未婚夫，以及几个朋友合开一家pub，每周六下午就来值班。我们搭档工作，是棋逢敌手的工作伙伴。她值班时，工作过度，来时经常显得憔悴，我看在眼里，有心无心照顾她，她对我微笑，疲惫的微笑。


  她常问我为什么来到她旁边？我说因为你聪明。她又问我为什么是她？我说因为你很美。她说难道你不知道我什么也给不起你，我说反正别的女人也不要我，闲着也是闲着。她说你会受不了的，我说到时候再说。


  未婚夫没来接她时，她坐我的脚踏车，她不相信我载得动她，我坚持载她回家。我骑上车，快速飙车，她如此轻，闯红灯、急转弯，她变得孩子气，快乐地当街欢呼，说没人用脚踏车载她骑这么快。我们要骑上一座大桥，脚踏车的通道很陡，周围机车高速呼啸而过，唯有这辆脚踏车，我骑得汗流浃背，危险而迟缓，她在后面呐喊加油……


  她快乐的能力稀少得可怜，却显得快乐。她总是显得快乐，自然而具感染力的快乐，由于她对人性太聪明，好容易就把自己显得均衡优雅，像一件名家手里的乐器。


  载着她，她的重量如实加在我身上，仿佛那一刻她是属于我的。辛苦地骑上大桥，徐徐的凉风从四面八方宽广地吹过来，桥两边是深澈的河床，黄昏的天空散着红晕，从左手边又圆又小的夕阳，发出渐层的效应。


  我和小凡深呼吸着，全默静。我放轻脚力，使速度尽量慢，希望永远不要骑过桥。我背对着她，她靠我那么近，我可以感觉到她的呼吸很特别，位置非常深沉的呼吸。我想过总有这么一天，要素面相见的，临到头仍然手足无措。她问我是不是离职后就看不到我了，以从容而了然的语气说。一下之间显得苍老而练达，流露出深沉而忧郁的气质。


  我真正明了了她灵魂所在的深处，对这类人的洞察力几乎是我的天赋。只要你继续经营pub，我会去看你，不确定什么时候会消失，我说。白色的鸽成群飞过，那一瞬间，有种全然自由，想要彻底去爱的感觉袭击我，我预感我会把没人来使用的爱，完全给这个女人……这一小帧灰蒙蒙的照片，几乎包括了我和小凡间全部的意象。


  她知道我暗恋着她，知道我的魔障，知道我揣摩着她灵魂的脉络，知道我会懂她，知道她可以在精神上依赖着我，甚至知道我会如何从她眼前消失。从桥上那句话我听出来。我也听出来她对我动了感情，她是极不容易让别人打动的，她把自己藏得太深，她预先在舍不得我消失，她对我的感情是复杂的。


  水伶折磨我最烈那段时期，我消失了一个月，没去值班，也没跟任何人联络，我瘫痪在家。突然接到一通电话，小凡柔美的声音传来。你听好，我也不知道自己有什么理由打电话给你，更不知道我打电话给你会有什么意义，但是我只想要确定你还活着（说到这里我确定她哭了，她噙着泪忍住声音）……算是为了我自己，这样可以吗？你一个月不来值班，我知道你出事情了，可是我实在没有资格管你的生活……你太霸道了，你那么照顾我，我的什么事你都要管，可是你自己心里的事从来不告诉我，出了事就一个人躲在家里堕落，我呢，我到底能为你做什么？还不是在这里，等着你收拾好自己，再嬉皮笑脸来值班，你让我觉得好无助（她又露哭泣的鼻音，从头到尾都努力要理智地说话）……


  最狂乱那晚，我终于去pub找她。我已喝醉，她什么也不问我，只是体贴地陪在我旁边，平稳地说些我旷职时期发生的趣事，以及她生活的近况，我笑着听她讲，笑得太厉害身体剧烈颤动，一面笑眼泪流个不停，她以一种坚强而了解的神情，直直注视着我的眼睛，我也望进她深邃的眸子，她继续平静地说着细节，手轻轻拂去我的眼泪，我笑得厉害，想我有多渴望如现在这般地被爱啊……


  酒性发作，我在洗手间狼狈地吐了满地，我叫她别管我，不愿让她看到我这副德行。吐完，我躲在pub的一个隐秘角落，失去控制地自己烫伤自己，我以为没被她发现，回头一看，她正站在吧台里，一边调着酒，眼睛注视着我，两行泪默默流。
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  半年后，我搬进小凡住的公寓，她收容如野狗般流浪的我。那几个月和她同住的时光，是我四年里几乎可以称得上“幸福”的唯一日子。仿佛死前的回光返照。


  绝望、痛苦、腐败、孤寂的阴影缠着我，随时可能在明日世界把我拖走吞噬掉。我暂时清醒且精神地活着，像在末世纪里，享有华丽而奔放的生命感。奔涌的热情完全导向小凡，宛如飞蛾扑火，我放任自己水坝里的爱欲之潮尽情地狂奔，狠狠地去爱小凡，不顾一切的姿态，到了毫无廉耻的地步。卑贱。


  小凡是唯一和我做爱的女人，那是我一生中最美的回忆。所以，读到这里，应可以懂得我是如何无能描写这个女人，写在这里的又如何注定若非断简残篇，就是赝品。我咬着牙在写她，猩红的灼热感狠狠地在我体内烧，几乎要因想起她而抓狂尖叫。而这也是我一生中最耻痛的记忆。因为我从来都不知我在这个女人心中到底是个什么样的东西，一辈子也不会知道。
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  “小凡，怎么了，到底发生什么事？”


  我在我的房间等她，关着灯躺在床上，听到钥匙旋转门声，我冲出房门。十二点，她一进门，脸色惨白，走进她的房间换了衣服，毫无表情地走出来，走到厨房煮开水。我着急地跟进跟出，她偶尔朝我做个木然的微笑，坐在餐桌上发呆，形容枯槁。她每晚回到家，都会先敲敲我的房门，跟我说说话的，像今晚仿佛失了魂，照她的行为轨迹，我预感有什么严重打击发生，心里开始觉得痛苦。


  “你看什么？”她坐在餐桌前，又好笑又疲倦地问我一句，仿佛突然发现我在看她。


  “我在看你发生什么事了？”她闷不吭声，我有点生气地说。


  “不要给你看。”她孩子气地说。


  她站起身，摇摇头，叹着气，又孩子气地瞪我一眼。走进厨房冲牛奶，直接走进房间，用力关上门，我还听见按锁的声音。没说一句话。


  这是她独特的作风，有个禁区是我永远无法踏进的。几个月的居家相处，我们有成百个钟头的时间在谈话，对她太熟悉，我几乎熟悉她每个细腻的脉络，我闭上眼睛就可以想象到她心灵的地图。她是如此慷慨，任我贪婪地了解她。唯独一个禁区，她顽强地以孤独将它填满。仿佛她永远佩带一支枪，陪伴她入眠，无论她旁边睡的是谁。


  我敲门，难耐一分钟地敲门。这就是我之所以盲目、毫无廉耻的地方。我强行闯入，对她造成严重的侵略，每当这种时候，前半段的日子，她勉强容忍我；后半段她只好被迫射伤我的腿。说来可笑，由于不能忍受她独自受苦，我央求她开门，坐在门口等待……


  “可不可以拜托你不要管我？”门被转开，她坐回床上。在黑暗中垂着头，一丝头发掉在前额，她自暴自弃地说，仿佛在对我发脾气。


  我沉默。宁静地睁着眼看她。


  “你说话啊？”她抬头看天花板，调整眼眶，努力压抑着她的脾气。


  “是不是跟他吵架了？”我小心地说出来。


  “我不讲话，你还蛮习惯的，你一沉默，我就非常害怕。”我坐在床尾。她转过头来正视我：“这是周期性循环，每隔一阵子人就会停摆，连上发条都没有用，就这样，躺在这里，动弹不得，又睡不着，一睡着就噩梦缠身，根本就没在睡，睡醒了比没睡更累。刚刚我躺在这里，知道你在门口，我脑里有一个很小的地方，知道要去开门，可是我爬不起来，我的身体被很多过去的记忆霸占住，它们像几百个电流，在我脑里窜动，可是我无法集中起来，我没办法想它们是什么。然后，突然间我想到死，很久没这样了，我想就这样死掉好了。”她轻松地笑了笑。


  “躺好，沉沉地睡一觉，我坐在你旁边陪你。”我帮她盖好棉被。


  “刚刚，坐在车上，两个人都快发疯，他又要我去嫁给那个大老板，我听到，冷冷地就要下车，他粗暴地抓住我的手，不让我下车，冲动地骑着车去撞墙，头猛往驾驶台撞，我抓伤他，甩开他的手，下车跑回来……唉，十年了，跟他纠缠十年了，也不知道是什么冤孽，我都已经跟他这么久，他还是没勇气娶我，而我竟然不知道到底为什么，荒谬不荒谬？


  “他是我五专高我两届的学长，我一踏进学校，我们一共有七个人就在社团里变成死党，从那时候，我们就在一起。我们毕业那年，我们决定先订婚，结果……那一天，他突然消失，连他的寡母和弟弟也不知道他去哪里，一年内毫无音讯。订婚那天我不知怎的，肝炎发作，送进医院住了三个月，那一阵子我掉了十几公斤，才变成现在这么瘦。三个月里我没跟任何人说一句话，流干眼泪。


  “后来，我去一家公司工作，因为我妈的关系，就接受我们老板对我的追求，我妈很喜欢这个老板。他大我很多，一个非常成熟体贴的男人，又多金，可以帮我养我的家庭，他到我这里来，还像爸爸一样下厨煮饭给我吃，对我好到令我内疚，因为我一点都不爱他。直到现在我订婚了，他都还在追我。”


  小凡叹口气，抓起我的手掌玩，我一再拨弄她的头发，随着她的记忆，她在我心中推得更深。我更细腻地揣摩着她独特的情调，因虚无而对一切释然。


  “一年后，他又出现，才知道他跑到东部山里的一所小学教书。之于逃婚的事，什么也没说，每天出现在我旁边，一边念研究所，自然而然像什么事也没发生，我一点都没办法拒绝他……你能了解吗？肝病那次，他几乎带走我的命，我吓住了，才明白某种东西在我心中的分量，那次之后，虽然他又回来，但我似乎找不到我的心了，像个空心人，我只要工作再工作，赶快赚够一栋房子安顿我爸妈，可是我无法想象他又离开我……


  “有一个晚上，他送我回家，把一枚戒指套在我手上，他说这是补从前的仪式，我们早已订婚了不是吗？从那个晚上开始，我就活在一种仿佛兴奋的等待状态中，等待那一刻的来到，多年前那一幕的重演，且怀着信仰般的信任在等。好不好玩？”她突然中断。问我。


  “你累不累？要不要休息？”我情不自禁，亲吻她的额头。


  她仿佛没注意到我，继续有点兴奋地说。在她的叙述里，散发出一股二十六岁过度成熟女人的魅力，一波又一波侵袭我，吸引我，占有我。她的美感不是感官的，而是心智上的，或说伦理的。她的语言里，显示着极大的宿命，原始而神秘的，这是天性流的绝望的血，她透彻地洞悉命运的本质，由于过早地在那深底浸淫太久，使她足以含蕴世间诸象，仿佛在其中游刃有余，并且具备能穿进人性奥秘纹理里的柔软度，这就是我在与她相处时，惊讶于她竟然能知道怎么对待我，用一种如同我对待我自己的方式在对待我，全由于她在人性方面的成熟。


  “你看我跟他是不是很不合适，我们俩从不跟对方说我们在想什么，我们约会时除了日常必须外也很少说话，我们都很喜欢朋友跟我们在一起，那样我们两个都会很疯，说很多三八话，其他时候，我甚至怀疑他并没在想什么，他不像我们会意识自己。他只去做……有时候，我也莫名其妙怎么会跟他在一起，难过的时候，我可以跟你说，可是没办法跟他说……”


  我钻进被窝，跟她躺在一起。她起身放一卷哀伤的电影配乐。


  “我一直都是个失败者。从我有记忆以来，就在这里，哪里也没去。我非常羡慕你们这种人，你和他都是，你们好像做什么事都会成功，并且你们也很自信地这么觉得，你们那么自由，仿佛你们可以到任何地方去，并且你们也会对自己说我要到什么地方。你们是那么‘优秀’，从前，我就是觉得跟他在一起，好像我就拥有他的‘优秀’，然后我可以很安全地躲在他后面……不知道从什么时候开始，我就甘于在这里、蹲在与生俱来的自卑里，我到什么地方去，都不是因为我自己，都是为了跟上我周围这些‘优秀’的人……我太爱你们的‘优秀’了！”最后一句是苦笑着说出的。


  她转过身去擦眼泪，内敛无声地。她所展现在我面前的悲伤，是我所见过最沉重的，她神情里的绝望，也是我所仅见最锐利的。她几乎从不为自己流泪，外表柔弱，可是性格里有种坚强，专门对应她的绝望，仿佛绝望可以将她磨成灰也不化的，所以她很少软弱和自怜。我常觉得她坚强到残酷，对自己也对别人残酷，于是，我给她的爱全被摧折，甚至践踏了。


  由于绝望。她不会让自己真正臣服于什么的。


  奇妙地，她的悲伤使我进入深刻的痛苦感里，肉体的痛苦，我的内脏有个地方在痛，全身发热，心跳急剧，是肉体痛苦也是性兴奋，我痛苦地感觉到自己在渴望她赤裸的身体……


  我把她的身体扳过来，激情地吻着她的脸部、身后、颈肩，她震惊着，身体紧张，无言地领受……黑暗之中，音乐悠柔流转，像纯白牛乳，窗帘轻轻飘动，夜色若隐若现，间歇车声闪过，空气颗粒仿佛触摸得到……她挣扎着转过身，难过地说要我别刺激她，说谁也负不起责任，说这样对我不公平……我从背后抱住她，再将她转过来，深深地抱住她，泅进更深的爱欲里……


  从此，她身上的香味进入我身体记忆里，我随时都可以想起。


  “让我看看你的眼睛……以后你叫我怎么办？”她说。柔情似水。


  小凡她之所以接受我，是因没有拒绝。而不是爱。
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  “鳄鱼俱乐部”的事件之后，整个社会都因鳄鱼而疯狂，俱乐部的人们证实亲眼看过鳄鱼之后，鳄鱼消息从人们纯粹臆测的头脑体操，转为严肃考据的研究课题，鳄鱼新闻也从版面上“黛安娜王妃入主英国皇室”头条花边的位置，搬到“本国人民血统是否将遭革命性突变”整版专题的地方。平日每三个人就会有四个方向的社会，团结一致将找出鳄鱼当成第一要务；大家很有默契，只在私下交换有关鳄鱼的情报，一到公共场所全都噤若寒蝉，唯恐惊吓到鳄鱼，每个人都提高警觉，四处侦察鳄鱼的踪迹。他们相信，这样鳄鱼就会以为人们不再注意鳄鱼。


  各式各样的鳄鱼专家因应而生。每天都有新的博士在报章上发表鳄鱼的研究报告，资深的大学教授则跟电视签约，主持《鳄鱼夜窗》节目。其中，最具权威的是有关遗传工程、发展心理学的学者，“内政部”官员和法律学者。遗传工程学者主张，从他们搜集的鳄鱼细胞组织研究看来，鳄鱼是与人类不同的生物支所演化而来的一种类人类，有百分之八十的可能性会与人类交配而产生混血的新人类品种。


  发展心理学者则主张，鳄鱼是由人类突变而成。根据他们所掌握的一批宣称教养出鳄鱼的家庭，调查指出从出生到青春期之间孩子逐渐有异于人类，而长成鳄鱼的外形，至于哪里有异则语焉不详。大家一致指出，到了十四岁鳄鱼会自制“人装”，逃离家庭。导致鳄鱼的原因不明，然而学者呼吁，就社会心理而言，若不设法防杜鳄鱼的突变，愈来愈多鳄鱼在社会行走，最后会诱发社会全面鳄鱼生态的流行与不正常遗传。


  法律学者声称，为保卫本国五千年的文明传统及巩固社会制度，应提前修订工作法、财产法、婚姻法等，限定鳄鱼族的职业范围在特定的观光与服务业上，扣除较重的赋税以免坐大鳄鱼的社会资源，并明令鳄鱼不得与人类且鳄鱼不得与鳄鱼通婚。“内政部”官员则赶紧上电视声明，近来“保鳄组织”日益庞大，天天在台北市游行，到“立法院”施加压力，要求订定“保护鳄鱼法规”，他们认为应辟出一“鳄鱼生态观光区”，否则鳄鱼即将绝种；官员重申，“宪法”将有条件保障鳄鱼的生存权。


  喧腾一个月后，“卫生署”发表秘密研究的成果。据“卫生署”追踪十二月二十四日参加“鳄鱼俱乐部”的十六名活动者，发现一个月内有百分之五的人皮肤发生变化，部分皮肤呈现红色，且长出密密麻麻的黑色斑点，在这些人的毛发之中检验出，以高倍显微镜才能看出的微细卵状物。“卫生署”发言人作出两点惊人结论：


  “那些细卵若非鳄鱼所分泌出特殊的致死物，就是鳄鱼所产的卵，鳄鱼是种卵生动物，而鳄鱼的生殖方式，不是借由实际的性交而产生新个体，却是借着排出的卵，进入人类体内，将原本的人类‘制造’成新的鳄鱼。”


  整个社会震惊，哗然。


  “保鳄组织”跟“灭鳄行动联盟”（简称“阿保”跟“阿灭”）举行全国公开大辩论，由三家电视台联合转播，在晚上六点的黄金时段播出。


  “无论关于鳄鱼的研究如何争论，鳄鱼一定不是纯正的人类，反正只要跟我们绝大多数，百分之九十九点九的人不一样，就是不正常的，各位，你们能忍受变态的因子在社会上流转吗？你们愿意未来我们社会的人们统统变成鳄鱼吗？”阿灭说。


  “阿灭，可是你并没有实际看到一只鳄鱼啊，如何能先谈鳄鱼对未来社会的影响？”阿保说。


  “难道现在鳄鱼对社会的影响还不够大？不是也有人亲眼看过鳄鱼吗？鳄鱼异于人类的现象一定是事实，否则社会如何会这么不安？我都可以想象到鳄鱼穿着‘人装’的样子，鳄鱼那可怕、长着斑点的红色皮肤，还有一想到人模人样的它在产卵的样子，就恶心地想吐。”阿灭说。


  “可是鳄鱼也是由人生出来的啊，那不是表示你、我身上，都有这样的可能性吗？虽然微乎其微，否则为什么你能有那么真实的想象？”阿保说。


  “鳄鱼绝不是人生的。”阿灭说。


  “如果照你所主张的，将鳄鱼全都关进监狱，那么万一，万一你生了个孩子是鳄鱼，或你自己有一天突变为鳄鱼，那你怎么办？”阿保说。


  “绝不可能。我会把我的孩子或我自己交出来。那你的办法是什么？”阿灭说。


  “我们的目标其实是一致的。保护现有的鳄鱼，让它们自然生存下去；可是由于鳄鱼危害太大，必须让人们有所警惕，所以我们严格编列鳄鱼名册，把全部的鳄鱼都集中在某一个特定的观光区里生活，如此一来，既可监控鳄鱼，防止灾害扩大，又可作为活标本，实际遏阻人们走向鳄鱼之路。”阿保说。


  隔日，“卫生署”及“警政署”发表联合公告——


  从今日起，订一个月内为“鳄鱼月”，接受全国鳄鱼自由投案，凡本月内向卫生署或警政署登记者，将不予以公布姓名，并给予治疗及生活保障，逾期未登记而被发现者则科以刑罚，罚则另议。


第八手记


  1


  活在世间对待爱情的态度，与其说是圆成一个理想永恒的爱情想象，毋宁说是去面对一个又一个荒诞残缺爱情意义的责任。


  
2


  水伶继续在我心中，像一座水滴的钟摆，从记忆深谷的跫音，荡到现实杂沓的敲击声，再荡进马耶幻境，万籁俱寂……


  一九八九·十二月十六日


  水伶，这是抵澎湖的第二天，已错过天色最美的那段黄昏，等我带着日记本和一颗清明的心到旅馆中庭的阳台，想坐在白色的圆椅上，陪七彩的天色隐入黑暗，在迅速偷颜换色的过程，给你抢写一段美丽的心情。然而海面只余一种昏暗的橙，和被黑缩挤的视野，海已近模糊了，我真不忍，不忍未经美丽就衰老的事物。


  我很快就又会习惯黑暗中的海，且随着夜和海风的旋律兴奋起来，不是吗？昨日乍见黑暗中的海，就是如此。但此刻我只好深情地注视黯橙的海面上几星绿灯，抱着来时的等待退走，避开霎时全黑后凄凉上袭。


  每当跟你说话时，我慌张，那些话一出口如脱缰野马，我驾驭不住它们在真实描写我的跑场内，零碎的我像漂浮海面的碎冰块，一踩上去就翻落。最后，我甚至连努力想给你写信都难以完成，躺在床辗转翻覆，脑里似有千百个声音在那里冲撞，怎么也无能爬起来收拾房间，无能抓起笔涂抹纸页。这种情况在两个月里继续存在，我太恐慌了，不敢告诉你。


  逃到澎湖。我想我已经被打得溃不成军了，那种心慌的感觉，像个忠贞的旗手，眼看着士兵们都溃败殆尽，却还强撑着，高举窸窣的旗子，标志自己还不肯投降。


  一九八九·十二月二十八日


  你罚我等，我在等你来告诉我你长长的缄默是在等待什么？我要等待诚实的穿越，穿越你还有这段爱情对我终极的意义，我要眼睁睁地注视，抽丝剥茧后我们之间究竟该是什么样的关联？


  爱不在任何结局，能爱而去爱或不能爱而不去爱这种过程，才是终极的意义。当命运塞给我任一颗黑珠子或白珠子时，我怎么也逃避不了，唯有老老实实一颗一颗地穿越。生命的深度就在穿越的串积之中。


  我在等待你是不是我该献身以待的人。如果我那样去对待一个不是我该如此对待的人，那我就只是徒然在伤害和糟蹋自己。


  一九九〇·一月三日


  舍不得。西藏喇嘛说：“出家不是为了这个世界，而是接受他们的离去。”永远都看不到你和我的日记了。


  痛苦像一个破了底的口袋，一直漏个不停，我不知道要怎么样才能让它把破洞收缩起来，要怎么样才能做到村上春树所说的：“六年里我埋葬了三只猫，烧掉了若干希望，把若干痛苦卷进厚毛衣里埋进土里，一切都在这无从掌握的大都市进行。”我没办法终止现在的精神状态，痛苦无限蔓延要爆破脑袋……


  一九九〇·四月十九日


  水伶，我们是该分开的，四个月以来，我住在一个全新陌生的地方，又想了这么久。关于爱情，“永恒”和“分离”是我的主题。经常我彻夜痛哭，经常我黯然流泪，花大量时间和精力想失去你这件事，为了永远不能再与你生活在一起，为了你即将消失隐没入我记忆的黑暗无意识而悲痛。但慢慢地我累积了我心灵悲痛的许多话，反复在我心里播放，为我流血的伤口医疗——分离或许不是最美的却是最善的。


  光靠热情是不足以去爱的，这是我得到的最大教训。大一的我，大三的我，以至于现在的我，都不能使你获得生活的平安，我们的相爱虽美却对我们的生命有太大的残害，不是吗？


  在狂爱里，被激发出一种关于彼此结合的绝美想象，这想象的愿望和热情如此强烈，而现实的曲折与顿挫却又如此繁复，使人毫无抵抗地变成一个畸形狂裂的完美主义者，对于任何破坏想象的日子或撕开爱情的裂缝，都会被放大到难以忍受的地步，我暗笑自己“除了分离外连一根针都忍受不起”。一度，再一度地，我们总要陷入难以控制的疯狂之中，仿佛我们被对方所唤起的这份爱本质是魔。


  不要再相互靠近，毁灭不会终止的。在你的未来，我想告诉你：打破任何我让你产生的想象，努力去爱一个人，但不要过分爱一个人，适度地爱，也不能完全不爱，那种爱足够让你知道在现实里怎样做对他才是好的，那种爱足够让你有动力竭尽所能善待对方。即使你因而不爱我了，但没有关系，我希望你现在和未来活得好，那就是努力去爱别人，虽然我可能无法完全免于悲伤。


  我已经下定决心要放弃永恒拥有美的潜在愿望了。我去看海，哭着告诉自己：“我不可能永远拥有一件美的东西，甚至记忆也不能，即使我再爱它。就是因为美有它的自然生命。如果我想永远拥有它，就会扼杀了它的美。”我决定将你从我心里放开，分离的仪式对美是必然的，美不能被永恒保存，只有放弃美转为善时，才会流进永恒里。


  爱得愈深，悲悯愈深，知道对方跟你一样在受苦，毕竟生存里有绝大部分是丑陋和冷酷的疆域，唯有善能融化这片疆域。所以人与人之间所存在的永恒因子是一种属善的基本关系。“我希望你活得好”，这是超乎我们的热情和审美历程之上，更基本属善的对待方式。


  一九九〇·七月十三日


  水伶，今晚我搬进小凡的公寓，展开新生活。关于生活，“现实”是我的主题。如何引领我的感觉走出幻想进入现实，让我的真实感紧紧抓住现实这一界域，如何让我的思想和感情更专注地投入现实的材料。独自生病这半年期间，是我最接近现实也是最脱离现实的时候，我被狠狠冲击，“现实”和“精神”激烈交缠，使我深刻地体会到它们各自的属性和在生命里所扮演的角色。


  我为自己对现实的渴望，以及过去精神长期所受于现实隔绝的痛苦而痛哭、悔恨、感动和振奋。真正濒临肉体毁灭边缘，却反而激发不愿结束此生的欲望，体验到想要回到现实里再活下去的强大呼喊，身体里流出“生是一种恩赐”的声音，洗涤了生这几年加诸我们折磨的罪恶，也净化了我与生之间毁灭性的仇恨。你看，我竟然能像怜惜阳光雨露般地怜惜自己微弱的生存，并激发出要“立尽此生”的原始生之欲！
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  经过那危险的一夜，我继续住在小凡的隔壁房间。她永远有做不完的工作，每天早晨她拖着疲惫的身体起床，打开我房门的一个小缝偷看我，在那一瞬间我总会实时睁开眼睛叫住她，她进来坐在我床边，两个人孩童般地玩闹着，我放几首起床歌（如Don Mclean的American Pie或Dan Fogelberg的Leader of the Band），我折被，她泡牛奶顺便冲一杯咖啡给我，然后两个人坐在小餐桌前吃早餐。她看报纸，我就在旁边打岔，胡乱问她一些问题，由于工作需要，她得利用这时候看几份报纸，而我常故意说笑话让她不能看下去。


  她大部分时间戴的是隐形眼镜，感觉上较庄重，距离较远，唯有早餐这段时间戴着一副厚重的框架眼镜，镜片可看到密密的一圈圈，看起来显得憨厚可爱，我最喜欢在这个时候逗得她哭笑不得，每当可以让她活在一个单纯的片刻，就使我有莫名的幸福感。


  然后，她进房穿衣打扮，在打扮这方面她又像个淘气的大男孩非得作女性化装饰，虽然能熟练地装扮出妩媚的风韵，却又无所不用其极地调侃自己身上的装扮。有一次她穿着美丽的长裙在酒会上跟大老板跳舞时自己踩到裙子，她还一路大笑着回家，得意地告诉我。她的外在习性跟我一样大而化之，满不在乎，甚至较我更阳刚味。


  这时候，我坐在我房间的地毯上静静地抽烟，等她走出房间，变成一个属于外面世界的女人。那一瞬间我和她之间在现实上的距离，就清楚地跳出来使我伤心。然后她悄悄地走出公寓，用几乎不敢被我瞧见的姿态，离开这个空间。


  我一直用耳朵跟随她在房子里的任何动静，电话铃响的声音，她跟未婚夫约定见面的时间，她轻轻走路的脚步声，小心关上门的声音……一天又一天，我听着这关门声，仿佛每天就要历经一次与她的分离，她消失在一个与我无关，完全属于另一个男人的次元。


  朦胧中，寤寐之间，钥匙插进门锁转动的声音，滴进我梦里唤醒我，我总是准确地知道她回家了。我是个专业的守门员，自她出门后的一整天，我处在昏沉的等待之中，除了少数非上不可的课，非出门不可的状况，我几乎大部分的时间都在家，停掉原先多彩多姿的社交活动，终止和几个男性错综暧昧的关系，什么事也不做，只是昏睡再昏睡，甚至看不进任何书。焦躁和亢奋使我在睡眠饱和的间隔大量书写日记，无论坐着走着躺着，我脑里不断涌现要和小凡说的话语，仿佛我心底分分秒秒在跟小凡说话，那些话量太多了，若不涂到日记上，我会被自己所生出的黏稠分泌物裹住动弹不得。体内制造分泌物的工厂，机器不停地生产产品，绝大部分的货都滞销，堆积再堆积进仓库，仓库快要爆破了。


  长长的昏睡结束，钥匙声拯救了我，我挺直地清醒过来。爬到门边打开房间的门，从一条门缝里窥视她，很容易就能辨别出她今天的心情好坏，心情坏时她会一进门站在鞋柜前，朝我做个鬼脸之后微微苦笑，那是她卸下一天冲锋陷阵、精明能干的脸后，露出的最纯真表情，那个表情如同十几岁的小女孩一样惹人怜爱。小凡的脸很瘦，瘦到两颊几乎凹进去，当她像小女孩般无辜地笑，她的酒窝就如同菱角般露出，那时她是如此甜，以至于我忘了她是比我大五岁，即将踏入婚姻的女人，冲动地想将她拥入我的怀中。


  其他时候，她还来不及换下衣服，就对着门缝里的我说起话来，她生动且流利地说着许多材料，说她如何对付她那迂腐可笑的上司，说她如何利用办公室没人的空当用三部电话同时和三个老朋友讲长途电话，说她如何快刀斩乱麻地处理那堆如山高的公文，说她中午时间如何无奈地被三姑六婆拖去美容院洗冤枉头，说她今天在酒吧里放了什么特别的音乐，遇见什么有趣的客人，甚至说那个从前的老板K如何又在酒吧耗一个晚上缠着她……


  她滔滔不绝地说，边说边换衣服、准备消夜、整理房间，我热心且满足地听着，就只是听，然后也开始我的这一天。吃着她煮的东西，准备洗澡，有时我在浴室洗澡，她竟拿着椅子坐在门口，隔着门板巨细靡遗地讲一部电影的情节给我听，兴奋而忘情，我久一没反应她就顽皮地威胁着我，说要撬开浴室的门。听她讲电影是所有话题中最大的享受，不仅由于她精湛的口才，更由于她完全沉醉在她对电影的感情时，是唯一她专心到失去对自己的意识和对外界警觉戒备着的时候，那样的切面，我可以大胆又放心地观察她、体会她，将她的光华尽情地收摄进我体内。而她也唯有在这罕有的忘我切面，我感觉她仿佛是不受脑中绝望因子干扰的，于是我心中暂时轻了起来。


  睡前的几个小时，她在房里平静地读着书，我则坐在客厅的桌前陪她读书，我房里放着抒情的音乐，偶尔她走出来坐在我旁边看我，直到她累了，熄掉房里的灯，上床睡觉，门还开着，正对我读书的位置，让我随时可以进去看她。她不容易入睡，隔许久站在房门口确定她入睡后，我才蹑足走进她房内为她拉好被子，凝视她一会儿，轻轻关上门退出，回自己房间准备入睡，或终夜坐在客厅阅读，踏实地守着她的睡眠。这样的夜晚，感觉像是一对最好的知己，或是情人。


  然而，然而，我们例行的谈话永远跳过一个她生活中例行的环节，她永远拒绝主动跟我谈到他，仿佛他并不存在她生活里。她愈来愈刻意把我跟他分开，把她的生活切成隔绝的两个部分，这是她适应我加入后新混乱的方法。然而，当我在客厅里守着她入睡同时，可能另一个叫未婚夫的人也正在楼下守候，看着她房间窗口的灯熄灭后，发动摩托车引擎离去。然而，这些我和小凡都知道。
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  自从水伶对我招出No的手势后，我已不知道我要的是什么样的人间爱，我明白我要不动一个女人的，每次坠入爱情里的对象都构成不了我该去爱的条件，我总是不该爱她们。这样的自知，使我一点不敢期待从小凡那里得到什么，只想珍惜还能跟她在一起的时候，好好照顾她，我所仅剩最需要的就是能专注地去爱一个我所爱的人，而小凡刚好就在我旁边，这就是我被允许的唯一权利。像是从小凡身上窃取听“咔嚓”钥匙开门声的幸福。


  或许，或许她是要爱我的，但她给我的是傲慢的爱。


  她正是这样的人。对于亲密关系不再有渴望和想象力，且怀着强大的恐惧，她认为自己付不起代价且拒绝付这种代价。她全部的能量已用于承担另一项亲密关系的负担，因此她拒绝再承载同类的爱欲纠缠。她宁可不要这亲密关系附加的东西，就是要完全舍弃这些爱欲纠缠。似乎在她的经验里，人都会成为她摆脱不了的负担，人给她的爱也都成为无尽折磨的噩梦。所以，恐惧正是她爱欲的核心，她既拒绝别人给予她的爱，且将自己训练成一个不需要心灵亲密的人。


  她在来不及防备的状况下被我侵入，虽然她迷惑混淆，却还是接受我给她情人的爱，接着她无法消化和安置我，只好采取消极的态度，消极地防备我更深地侵入她。最后逐渐错乱了，干脆不管我，随我如何待她，她只要对我麻木和一味抗拒就好。于是我们同住在一屋檐下，慢慢地发展出恶性循环的关系，即抗拒与抗拒的对垒。


  她能允许给予我的全部内容，在控制我于一个理性而节制的轨道上爱她，防止我陷入对于她非理性的热情。她不要赤裸相拥的心灵亲密，她只要远远地看着我，并且确信我会一直在她身边就够了，她也是这般远远地观察我。因不得不的麻木，她常觉察不到我对她的需要，即使觉察到了，她也不会给予我直接的东西，而是给我旁边的东西留下一些线索让我追踪到她给的东西。更糟的是，有时她干脆给我相反的东西，于是我愈来愈没办法说出我对她的需要。这可说是她选择的，保护我的态度，像安全瓣般，保护我免于陷入更深受更大的伤害。


  所以，明明我是如何渴望甘霖般地渴望被她爱，却愈来愈干枯贫瘠，对我而言，无论是她对待自己或爱我的方式，都太傲慢，太严格，以至于我要不起。


  我无法中止自己继续给她爱，“不能伤害我内在的她”成为最高指令。必须死锁我对她的热情，监控我想亲近她的渴望，否则无法再待在她身边，这些东西再存在我们之间似乎是令彼此尴尬的恶。我只要留下我的耳朵给她就好，这耳朵是要倾听她流出来的任何语言，以及接收她对我的任何召唤，只要她随时需要我，我就会立即跑去给予她。


  为了某种无形更高的合作利益：我们都不愿失去对方，于是“扭曲”的无形合约被签下。有一股野蛮的信仰不知何时形成——我不相信她会真诚地愿意爱我，或心中有力量承担爱我这件事，这使我强烈地抗拒她。每当我软弱到最需要她、最依赖她时，我愈要逃离她，否则我会被她摧毁。所以，如果有那么一刻，当我内在出了问题，不再能担当我原来平衡待她的角色，当我掉入深渊，想任意处置自己时，她会对我完全失去关联，我会完全不要她靠近。这就是扭曲，可怕的不信任。


  重大的冲突终于爆发。


  “我可不可以进来？”她倚在我房门边，试探着问。


  “进来啊，我的门不是一直都为你打开吗？”我躺在床上，平静地说。


  自从昨晚她一回家就锁在房里，什么也没说，任我如何敲门也没打开。由于有上一次的经验，我按捺住自己的焦虑，整夜打开门等着她自动来跟我说点什么，从她房间的门缝底下塞进一张便条纸：


  “小凡，如果你今晚有重大情绪要发作，就发作吧。我只想说，没关系，一切都没关系好吗？这次我不会再因你把自己关起来而难过或挫折了，我明白这种时候你只能一个人处理自己的情绪，你说我一进去情绪就跑了的。虽然我无法给你足够的安全感，让你用裸露的心面对我，也许有一天会可以的，也许。我仍然不明白，在这个时候我该真的拥抱你，还是轻微地冷漠着，让出一个空间给你？


  “先把我的感受为你准备在这里，怕我将要因喉痛而说不出话来。今晚剩下的时间我都在我的房间里陪着你，安心且温柔地等你来，我等着对你微笑。”


  隔天是周日，早晨八点听到她打开门的声音，我等着，她并没走到我房门口，于是我走出去。她忙着在厨房煎蛋，煮开水，她表情一如往常，仿佛没发生任何事，只是有一层特别的冷漠在她脸上。我小心问她发生什么事，她马上毫不在乎地说没什么，跟我无关。又继续做自己的事。


  我没再问什么，被巨石般无名的挫折打到，闷闷的后作用。退回自己的房间，开着门睡觉，一睡睡到天昏地暗，不知睡了十几个小时。


  “你怎么睡这么久？”她坐在门边的地上问我。


  “不知道，自然而然，大概是需要吧。”


  “你知不知道你从来没在我在的时候，睡这么久过？每次我在的时候你昏睡，大概都是因为我。”她略带难过地说，脸上特别苍白、干净。


  “是我自己的问题，你不要多想，在昏睡里我可以解决自己的问题啊。”


  “什么问题？你是不是又在想要怎么对待我？”


  “不，现在已经不是这个问题了。我根本不用‘对待’你，我只要‘对待’自己就好了。”


  “你是不是又做了什么新的决定？我就是怕你这样。”她失望地说。


  “我不可能做任何决定，要是我可以就好了。我根本离不开你，我自己也想待在你旁边照顾你，可是我得先管住自己，否则恐怕只会拖累你。”


  “照顾？照顾？你只会想要怎么照顾我？我不要你当圣人。你总是不说出自己要什么，等着别人要什么再配合别人，然后自己干干的。我看着你一天比一天干，就在我面前晃来晃去，我真不知道该怎么对待你。”


  “很痛苦吗？不然我不要在你面前晃来晃去好了，你不要再拉锯了。”


  “这就是你的新决定吗？那我这一阵子是在干什么？就陪着你这样瞎搞？”她脸色大变，变得严肃而不可侵犯，掉头就走，大力关上她的房间。


  我怔忡住了，脑袋一片模糊，“我伤害到她了”的意识尖锐地刺着我，隔不久，我就跌跌撞撞到她房门口，失去控制地擂门，哭喊着要她开门。


  “小凡，你开门啊。我错了，我再也不会说这种话，你骂我好了，拜托开门啊！”


  转开门锁的声音，我冲进去。小凡失魂落魄地坐在地上，脸上早已被泪水模糊，她仿佛没看着我，没听着我，眼神落在遥远的地方，眼珠的中央黑如炭，头发散乱。看到她这副模样把我震撼住了。我散裂的心智马上集中成强烈的一束意志，我明白这就是老天给我最好的惩罚。她性格里的坚强，我甚至只能以尊敬来谈它，若有那么一刹那她被打败了，完全松在那里，无论如何，光是那心疼她的感觉就足以使我粉碎，除非我已疯成一捆麻了。


  “小凡，你听好，即使要痛苦至死，我也不会松开手了，我们要做一辈子的好朋友！”我用最大的力气抱住她。她稍微回过神来，摸摸我的头发。


  “你真傻！我给你的东西都溅出来泼到地上了，我看着觉得浪费。”她有气无力地说，困难地微笑着。


  “我要不起的，你给我的如果不是有毒的，就是我会自动把它打落在地上。如果我又开始有一点想要需要你、依赖你，还没等到你开口或你来给我什么，我就会被我内心的软弱先折磨个半死，然后满坑满谷的怨恨，就会排山倒海而来，那就什么都会没有了。


  “我就是要杜绝自己需要你、依赖你，才能干干净净地待在你旁边，用你需要的方式给你什么东西，可是还是没有做得很好，偶尔还是会因为等待你来依赖我时，被你随便一个自然的冷漠眼神所击倒，非常微妙的，像在拳击场上，被一拳击飞出场外。”


  “你要什么只要自己说就好啦！”她摸摸我的脸，心酸地说。


  “我到现在才真正明白你从前所说‘我要的你给不起’这句话的意思，不是你不肯给我，从前我说‘只要让我照顾你就是最好报答我的方法’，我发现是你没办法给任何人，连这个最基本的都没办法，我要的根本是空的。”我锐利地看她一眼。


  “我太明白，打死你都不会承认我是你的情人，你对世界的要求太高，你对爱情和情人的想象根本不是能企及的东西。你是如此骄傲，虽然你感觉不到，你只能爱比你更骄傲而能挫折你的人，但我刚好是相反的人，我只能用无限温柔，无限卑微的方式爱你，这绝非你所要的。我们给对方的东西就要这样永远错开。眼前，你或许需要我，却不可能明白我对你的意义。或许在遥远的某一天，你会突然全懂！”我一口气说完，无奈的表情闪过她脸庞。


  “我也不知道怎么会这样，我本来可以不用这样对待你的！跟你住在一起，我全部的努力就在当‘石壁’。我要逼着我自己麻木，逼着我自己拒绝你，否则你就会一直丢一直丢，我只要捡一些，你就会丢更多，我根本就还不起。


  “我给你很多机会，这是我尽最大努力的一次，刚刚我多想现在就走，永远都不要再看到你，那是一种身体的反应，若是如此，我也会一并否定我从你这边得到的东西，一念之间，我想我不走了，再试看看能不能留住你这个人。”她叹口气说。


  “谢谢，谢谢你！以后你就把我当作是大厦管理员好了。”我说。


  “不，我不要你当大厦管理员！”她摇摇头。眼里含着柔情。
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  在这桩潜伏着悲惨的关系里，我和小凡凭着深彻的相知，彼此相濡以沫，勉强又撑了过来。然而逐渐恶化，情势急转直下。


  一连一个礼拜，小凡的未婚夫研究所毕业，即将入伍服役，因兵役的事南下。这一个礼拜，小凡的心情明显地焦躁，唯恐以未婚夫怪诞悲观的性格，入伍后会发生意外。这个礼拜，她陷入一团特殊气流的情绪里。我明白因未婚夫入伍的事，她敏感的神经纤维又开始活跃起来，带动她朝向那个她早已掘好情绪的墓园。每天每天我观察着她，两个人仿佛隔着大地堑，她住在一个只有他的古堡里，不再把头伸出来看我，她也没有觉察到她呼吸着唯有他的气泡。我伤心且抑止伤心地躲开，只是盯住她。她也没觉察我的存在。


  一个晚上，我等门等到半夜三点，她还没回来，这是绝无仅有的一次。我进入她的房间，打开临着马路的所有窗户，冷风飕飕，枯站几个小时，数着每一辆车的经过，间或四处打电话问她的朋友。忽然一辆四轮车停在窗户的正下方，我想她回来就好，在准备关上窗回房去，不小心再探头一看，车内隐隐约约两个人抱在一起，我看出是未婚夫回来了，可以感觉出两个人影长长相拥的激切和深情，我逼着自己一直看一直看……然后某种东西被剪断，血腥的一块掉落在地，我知道自己已经绷断了。我带着被铅块压住的心，平静地回房坐在书桌前，小凡上楼来，见我没动静，跑到我面前，略带歉疚地注视我，我努力维持平常的样子，她完全不知道我内心发生什么事。


  在注视他们的那一刹那我很难让人明白发生什么残忍的事。那个男人虽是早已存在我的环境我的心里，他就是早已以那样的姿态与我和小凡的关系链接着，我也早已接受他在那个位置，我一点都没有要占有小凡。然而，当这个我所接受的事实，从摆在手边的状态，转而在此时此地“临幸”地击中我时，我的额头竟被劈中而裂开。从那刹那之后，我和小凡相关的这个世界，有别于前一刻世界的品质。每个此时此地，额头流出的脓是——我是白白地在牺牲，我在糟蹋自己成为一个奴隶。


  我完全闭嘴，不再说什么争辩什么，只因那是仅属于我自己的脓，我知道。我继续住在小凡隔壁，每天看到她时努力对她微笑。那种感觉，像是每天都在海底走路，无声无息地吐着泡泡。只是数着败坏的日子，静静等待身体烂透那天的来临。


  分分秒秒哭泣，在走路时，公交车上，跟别人讲话时，上课时，考试时，在房间里时，睡觉时，做梦时，在心底分分秒秒哭泣，没有任何人知道。胸腔随时都鸣着我特殊的哭泣声，只有我听得到。这样整整哭了两个礼拜后，我不再哭了。照样正常生活，但已很少待在家，或待在家里碰到小凡了。


  隔两个月，疯成麻乱的时刻来到。那正是我毕业典礼的前一天。


  晚上我难得提早回到公寓，突然接到不知道什么人的电话，叫我快点到某家医院看小凡，说她急性肝炎发作，被同事送医急诊，说她一直念着要见我。


  坐在出租车里，我既慌乱又有某种冷酷的镇静，像一把利剑藏在我的咽喉里，我想是与我残忍的命运对决的时候了，我下了个毒誓，如果这次我还是眷恋着她，那无论如何屈辱，我都要跟着她，直到死在她面前。


  走进药味沉重、青色森冷的急诊部，我一眼就看到小凡，她躺在内科外边走道旁的临时病床上。看到我，她浮肿紫黑的眼眶立刻就爆出毫无顾忌的眼泪，她就在我眼前软成一摊泥，她哭泣就只是哭泣，无尽的眼泪从她体内的强劲帮浦推涌出来，她完全放开自己哭的样子，我当场告诉自己我要一辈子记住这个画面。


  就是这个画面。它把我的生命推到有史以来最深的位置，天啊，我能怎么表达它？马塞尔说：“瞬间的默观可以写成一本书”，它就是这样的默观。在我注视着这个女人崩溃那一瞬间，我完全被拖进她的生命里，我被迫跟她的命运纠合在一起，我崩溃在她的崩溃点里，我完全消失，可是有另一个东西在知道我跟她之间的这个融合，而不是我在知道。


  随着崩溃来的是压垮，由于贴合到她悲伤的巨大，被她的悲伤压垮，由于渴望承担起她，与她一起，进入她那最深最深的，被我的渴望压垮。只有一个不止的震动在体内，爱在震动，渴望在震动，恨在震动，痛苦在震动，全部都旋在一起，钻到一个顶尖……我完全明白真正的小凡在我心里原本就是这个画面，如今，终于实现出来了。


  我在这里，我被世界彻彻底底推出来，我撞到“残忍”的实体，我恍然明白，无论我心里是怎么样的人，无论我此刻如何呼喊着要和小凡融在一起，无论我正如何因渴望着爱她而被压垮，世界根本就不管我，不是由于现实条件或人与人无可奈何的对待。即使眼前这个女人亲口告诉我也没用。甚至没有“不公平”或“道德”的问题，因为世界根本就没有看到我。没有办法，在这个切点，世界就是露出这样的面貌来与我认识。对世界的恨到达最高潮，漠然的无关性生出，“残忍”是无关乎悲伤或哀愁的。全然解脱，只是更残忍就好。


  “今天，我收到一封他的来信……我等待四年的事终于等到了……他从军队里寄来，说决定不娶我了……他已经让另一个女人怀孕五个月，也是我们的学妹……说他始终太穷又始终配不上我。”小凡紧紧抓住我的手，发鬓被泪濡湿，两颊凹陷进去，快速萎瘦不成人样，说到这里，她别过头去，“他是故意的，故意让别的女人怀孕……刚刚他妈来看我，说几个小时前他被送去军医院……枪支走火……一切都是故意的……”她又转过头来，把脸埋在我手里，“他还活着，你帮我去看看他好吗？”她抬起脸来，百分之百信任的眼神刺入我。


  “我会去看他！只是，我等一下有事，可能要先走。”我别过脸说。


  “你……不留下来吗？难道现在我所需要于你的……不正是你一直最希望我做到的吗？”她无辜虚弱地问我。擦干眼泪。


  “小凡，你听我说。这件事很久了，我一直不敢告诉你。我不行了，有两个月了，我一直都在硬撑着。我能量耗光了，完全没办法再对你扮演以前的角色。愈来愈严重，我没办法开口跟你说我在想什么，我甚至没办法跟你待在同一个空间里，一开口我就想要对你大吼大叫，跟你在一起排山倒海对你的怨恨就冲出来。


  “我不是这样的人，我不要这些恶的东西。爱应该是善的美好的，我没有办法挽救它，只有不爱了。我当机了断，这是我自己的问题，不是任何人的错。我要逃离你和你的悲剧，我烂坏了，你听到没有。就只是休息一阵子！”我平静地说出来，仿佛说的人不是我。


  “我知道了。”她只说了这么一句话。整个身体背过去。就永远背过去了。
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  深夜十一点，楚狂来住处看我。他牵着脚踏车，我陪他在罗斯福路散步。


  六月的台北市。午夜的大街，华丽残退，风韵犹存。几株木棉树，火红的树花又较昨日多开了几朵。水银灯下，木棉被照耀得璀璨，而似乎笑开了。这几株散在罗斯福路上的木棉儿，是我多么熟悉的，每年等着绽放第一朵橘红的木棉花，数着最后一丛树海又削枯成黑瘦的躯干。木棉树是我进大学的第一件信物，《木棉道》是我的学长学姊们在迎接我们这批新生时，所唱的第一支动人的歌，在黑暗的教室烛光中，我如今仍然可以看到许多怀念的面孔……


  “你在看木棉树吗？”楚狂意味深长地问我。楚狂穿着白色宽筒牛仔裤，上面一件水蓝色短袖的衬衫，总是残留在他嘴边的胡楂也刮得异常干净。今晚他给我焕然一新的感觉，像是用漂白水漂过一般。楚狂的生活一直跌宕着戏剧性，他每次出现在我面前，总是给我他又到鬼门关前过了一关的感觉，每次都更换一种新表情新面貌，随着他所宣称的，其实我并不真正知道他过得好不好。


  “楚狂，每次我搭公交车，在学校下车，看到第一棵木棉树开了，我就会很兴奋地在我心里跟我老情人说，你看！木棉花又开了！四年。”


  “那我怎么办，从前有一天晚上，梦生就在学校门口那棵木棉树下大便，那五年来，我不是每次看到那棵木棉树，都要说，梦生，你看，那是你的大便！”


  “楚狂，现在梦生呢？”我问他。我们坐在校门口。


  “小妹，我就是特别来告诉你这件事的——梦生在我的世界里蒸发了。”他兴奋着说，脸上有红晕，“七年，就那么一瞬间，像开悟般，他就像衣服上的色渍，洗完之后完全蒸发了，干干净净。不知为什么，我就是觉得应该来告诉你一声，这件事才好像完满落幕。”他的语气由老成一下退回童真。


  “我又不是见证人，但是楚狂，我真替你高兴。”我忍不住握一下他的手，“事情怎么发生的？”


  “上个月，我骑脚踏车被一辆出租车撞到，腿的一个地方骨折，在医院打石膏，躺了一个礼拜，被撞到的那一个瞬间，我可以确定我是灵魂出窍，我在我的身体正上方看着我的身体，就在一分钟内，我这几年的人生，就放电影一样全部放一遍给我看，清清楚楚的……然后我再回到我的身体里，开始觉得痛那一刹那，我知道梦生已从我体内消失了。


  “我打着石膏在医院，不能动地躺一个礼拜，把所有过去的事全拿出来检讨，得到一个结论——就是去爱。从来我总是爱一个怀疑一个，现在我有信心可以爱任何人。我发现‘爱’就是我一直在寻找最基础的东西。”


  “楚狂，那你相信‘爱就是对那个人说你永远不死’这句话吗？”


  “小妹，我感觉到你跟我一样受很多苦，”他把手放在我的头上，暖流流过，“我真希望我够大，可以给你一些启示。”他默想了一下，“我肯定现在的你不能说这句话。过去的我也不能，可是我相信现在的我能说这句话。”


  “可是每当你选择去爱一个人之后，如何承诺能持续在这种选择状态内，并且拒绝其他更能满足的可能性？又当自己某阶段的内在结构要爆破时，如何让自己保有力量仍去维持那种关系的正常运作？”


  “我现在脑里有一个图案，我可以用画的，但是我说不出来。”他急切地在地上画一个奇怪的图案，“要有真爱的能力才可以。”他自言自语说着。


  “你觉得你真正爱过吗？”我严肃地问。


  “小妹，我现在正在真正地爱！”他眼睛晶亮起来，“这两年来，一直有一个十八岁的水手在追我，他还在读海洋学院，常常要出海跑船，我们断断续续地在一起，我一直没有真正看到他，因为梦生使我完全没办法爱。


  “过去，我把这个小水手当成游戏，他陷得较深，常常因为嫉妒而跟我打架，我不甩他，他就去拈花惹草来气我。车祸后，我看到他了，在他那虚张声势的外表底下闪着真爱的光芒，原来是我使他的真诚蒙蔽的。


  “现在我们一起住在淡水的一个木屋子里，一切分工合作。我跟他说从此以后玩真的啦，他若不要长大我马上掉头就走。我说只有两件事：平等和诚实，我了解你，你也要努力了解我，我也需要别人照顾；所有的事全部开诚布公，变心就变心，宁可打个半死，也不要隐瞒。就是这样，现在我觉得可以跟他生活很久很久。”我们又沿着新生南路走，他边走边说，黄色的水银灯使他的脸极柔和。


  “楚狂，你们两个阳性的我不会冲突很大吗？”


  “换另外一个，确实很难生活在一起。但是跟他在一起，我们同时是对方的男人跟女人啊！”他得意地说，很快地变换神色。“小妹，我这趟特地跑来，就是要告诉你一件事——我对你有很深的感觉：你不诚实。如果你不诚实面对自己的感觉，自己所需要的，那么你永远无法诚实地爱别人。”


  “楚狂，你看交岔路上那栋大厦，现在所有的窗户都亮着，大一的时候，才只搬过来五户哩！”我转过身，朝向楚狂鞠一个九十度的弯腰礼，“楚狂，你的话我会记得，谢谢你这些日子以来对我的照顾，毕业后一切请多多保重。”楚狂骑上脚踏车，我目送他离去。
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  死亡经验1


  从某一方面来说，我已经死了。从少年时代留下来的那些气质：过分紧张，过分敏感，过分自我意识，以及高傲和理想，这一切都随着那次事件而消失了。好像我最后终于失去我的天真，虽然比一般人迟些。像每个年轻人一样，我也曾经目光摆得很高，充满我自己所不甚了解的热情和罪恶。


  死亡经验2


  我不再认为我是不快乐的人了，相反地，我知道我有“困难的问题”，这就是一种乐观的方式了，因为问题总是有解答的，而不快乐，就像是坏天气那样，你是无能为力的。一旦我认为，这一切将得不到答案，甚至在死亡中也得不到，那么我就不太管我快不快乐了，“问题”以及“问题的问题”就不存在了。这也就是快乐的开始。


  ——摘自《自杀研究》
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  毕业典礼。没有一个人来参加我的毕业典礼。我在黑色礼服的人群间盲目穿梭，偌大的校园没有一个我想看见的人出现。我只是走着走着。并不知道自己要走去哪里，下午突然下起滂沱大雨，所有人都惊慌地散开，或是回家，或是躲进两旁建筑物底下。下一会儿雨，整条椰林大道都空下来，路面光滑美丽，没有人踏在天空下，清新的花草树木成为庆典的主角，我独自披着学士服走在椰林大道上，敞开胸怀任雨狂打在身上，几百只眼睛在建筑物里夹道注视我。直到天黑，我维持不动的姿势坐在校门口广场，一棵大王椰子树下淋雨，眼眶被雨冲得肿胀。


  回到家，接到水伶一通特别的电话，她毕业离开学校整整一年。


  “是我啦！”她的声音细小，微微颤抖。


  “嗯！”我回答。


  “我可不可以跟你说三分钟的话？”她胆小地问我。


  “嗯！”


  “我告诉你一个秘密哦……今天早上我发疯啰……早上爸爸妈妈还有奶奶他们都来叫我起床，可是我故意躺在床上不理他们，我才不要起床，我今天不上班……不要跟任何人说哦，我今天要去参加你的毕业典礼。嘻嘻，最后他们俩很生气，不管我就出门去了，只剩奶奶在家里……我偷偷爬起来换衣服，一直换一直换，可是我找不到一件最漂亮的衣服，我想要给你看我最漂亮的样子……突然电话声响了，‘她’啊，打电话来，说我怎么还没去上班……我脑里转着要说我要来看你，可是不管我怎么用力，就是说不出来，我就突然失去控制，大叫‘啊’……我把电话丢掉，又哭又叫，一直‘啊……’很用力很用力，我不知道自己在干什么……后来奶奶跑进我的房间，抓住我，我还是一直叫，奶奶心脏病突然发作，就倒在地上，她说她要死了……


  “我很害怕很害怕，拿药给她吃……然后一个警员来按铃，说邻居报案，我还装出很镇定的样子，把他送走……奶奶躺在地上，叫我快去看医生，我说我要等你来带我去医院……然后我就坐在电话机旁边，手一直不停拨你新的电话号码，拨了半个钟头都还是嘟嘟嘟的声音……你骗我，你说我要发疯前要打电话给你，你说你会在的……”


  我把电话切掉。闭上眼睛。心里只有一个愿望——赶快找到梦生。


  梦生。有人跟我说最近常常看到他晚上睡在学校后门的一个废弃的警卫室里。整个晚上，我骑着脚踏车在校园里搜索他的踪影。当我找到他时，他在后门附近一座赭红色大楼门口，缩在一个公共电话的角落，正在注射毒品。


  他变成我在医院所看到的，一个标准的吸毒鬼的样子，两眼凹黑，眼神浑浊，仿佛没有焦距，还有一些细微的血丝布满眼眶，脸上的肉似乎都被啃掉。穿着一件皱巴巴的短裤，脚上趿一双沾着泥土、踩成拖鞋的破布鞋，一件灰色外套包住他的身体，拉链没拉，里面裸露着，胸前包扎着厚厚的几圈绷带。


  我抓过他的左手来看，沿着他的几条血管，有密密麻麻注射针孔的细洞，像刺青。我退了几步，蹲在地上，点起一根烟，享受地吸着，很宁静。


  “恭喜啦，毕业证书骗到手啦！我嘛，早就被退学了。”他咯咯地笑了起来，非常夸张，“怎么？现在看到我这副孬种的样子，有何感想？是不是在说，真是个懦弱的男人，用这种三岁小孩才玩的低级方法！”他更厉害地笑，身体承受不住地咳嗽。


  “你闭嘴啦！”我用严厉的目光扫射他，他悻悻然伸过手来摸烟，“你胸口的伤怎么回事？你老实说哦，我可不是来跟你鬼扯淡的。”


  “那你来干什么的？”他嘲讽地说，“这个啊，就上个礼拜被楚狂从正面捅了一刀，他妈的，那把美丽的匕首还是我送给他的……捅也不捅准点，要干医生的人技术那么差，顺便送我上西天，省得大家麻烦……被送进医院，操的，又把我救回来，你看吧，祸害遗千年嘛！”他的笑声震动整个建筑物，“要我死，可以；要叫大爷我乖乖地在死人窝里躺个几天可没那么容易，于是，聪明的我就逃出来啦……然后，我恶魔的新娘，就收到电报，来这里帮我收尸了。”


  “你胡说，昨晚楚狂还来找我，说他最近发生车祸，你已经在他心里蒸发掉了，他现在过着幸福的新生活。我亲眼看见的，他现在已经完全变了一个人。”我愤怒地说。


  梦生暧昧地笑着，久久没回答。“他根本不用变，他体内本来就有很多个楚狂，过去你之所以能跟一个大致稳固的楚狂交往，那是因为那时候还有一个最大的楚狂，可以在需要的时候，集中起来跟人正常交往。最近一年，他已经停止去看他的精神医师，慢慢地，七拉八扯，各个楚狂间重新划分势力范围，现在已经没有哪一个是比较大的，他随时都可能换一个频道讲话……”


  他像在讲个趣闻般地。“我一直都熟悉他的演化，觉得他最近这样也没什么不好，这样他就不用辛辛苦苦用一支主力部队南征北讨的，反正每一部分的他都可以出来透透气，大家轮流当王嘛……他走向这种模式，反而可以活得比我们久……倒是只有我可以跟各个他相处，我还觉得蛮有趣的。”我哑然。


  “梦生，你现在还愿意像四年前邀请我一样，跟我一起去死吗？”


  “我的新娘啊，我现在不要了。我也很想，可是我没办法。四年前，我完全不爱你，四年后，有一半阳灵的我会爱你，一半阴灵的我会爱楚狂，哈哈，可是我什么人也爱不成，因为在脑子里一个不同的部位，很后面的地方，我又把自己统整起来卖给‘女神’的幽灵，好玩吧！像不像计算机程序？”他闭上眼睛，像在想象他脑子的地图，“再说，现在死亡对我不一样了，我功力较从前又更高，真正的死亡是在生跟死都一样的，我不需要去寻求它，那整座山会自己压到我背上，我静静等待，不需特别做什么，只要让它去就好了。”


  “梦生，可是像这样世界分分秒秒在破碎，爱在破碎，希望在破碎，信念在破碎，像站在一个火山口，我所爱的人一个个掉进火山里，身上每个细胞仿佛都在起火燃烧，痛苦的意识把一秒钟延长成无限，‘毁灭的时刻到了’的声音在踢打着我的脑袋，难道你不也是这样吗？现在我脑里全部的想法都是把我带到毁灭上去的，没有说‘停’或‘向后转’的间隙了，我完全没办法把自己带回来。可是你说，不需要去寻求死亡，那要如何忍受这一秒钟呢？”


  “你只需把‘我’吐出来！”他站起来，倚在墙边剧烈地呕吐。


  我跑开，跳下台阶，站在广场上，仰天大叫“啊”——直到嗓子沙哑。


  “梦生，你真的要死掉了！”隔着十公尺，我对他嚷吼，喉咙里自动发出哀哀的声音，可是没有泪水，“你比我还可怜，为什么你不让自己去爱点什么呢？你为什么从来不要把自己完全丢出去，去跟一个什么东西真正发生关联呢？


  “你只会站在远处看着自己搞出来的笑话。你有没有想过，或许‘女神’也在她心里爱着你，或许她不来爱你正是一种爱你的方式？”我嘶哑着喊叫，喉咙里发出咕噜的怪声。


  “你住嘴啊……不要再说了……一切都没有用……”他双手抱住头，激烈地摇晃。


  “你并不懦弱，你有一百个地方勇敢，只有一个地方懦弱，就是爱。在我们的痛苦都还没有到一个彻底的点之前，或许这个世界是全然虚无的，但有一些微不足道的东西就在我们眼前，就一直在那里，而你就是不肯承认。


  “你有没有想过，楚狂是多么需要你的爱，无论你给他的是哪一种爱，即使你随便动动你的一根手指头，对他都是很有价值的。这一切的逃避与否定，如果我猜得没错，你其实是怕真正被爱……”梦生尖声喊叫，嘴里恶毒地诅咒我，头难以停止地撞着蓝色电话。


  我从梦生的口袋里掏出一百块，跑向后门。后门锁着，我天旋地转地攀上砖墙，在跨过嵌着破玻璃的墙顶时，割破手掌。我骑在围墙上，刚好是满月时分。这时我想起楚浮《四百击》里，小男孩从监狱逃向大海时，那最后一幕脸部特写的表情。


  定格。
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  “鳄鱼月”的最后一天。从中午开始，台视的电视画面就连续地在边缘打出一行特讯的字：“本台独家收到第一名鳄鱼寄来的写真录像带，特于晚间七点的台视新闻播放，敬请密切注意。”


  七点一到，家家户户都守在电视机前面，“中视”跟“华视”干脆播放卡通影片。


  播报员宣布开始播放录像带后，影片打出片名“鳄鱼的遗言”。接着一个戴着白色纸套的头，震动着闪进画面，叫鳄鱼快点准备好（旁白：这是导演，他的名字叫贾曼），白色纸套闪出画面，戴着白色手套的一只小指头仍然挡住画面的一小角（旁白：按摄影机时没按好）。一个人端着尿桶爬上楼梯的背影，门关上。


  画面跳到海边，一个很大的木澡盆漂在沙滩边的浅海处，一个人屈着身体躺在澡盆里，戴白色头套，身体密密包着白色罩袍，澡盆的边缘有些圆孔，插着一圈花（旁白：本片部分抄袭自电影《花园》）。接着一个人坐在马桶上出现，站起来脱掉一层紧身衣，开始说话，镜头在堆满货物的地下室巡梭。


  “嗨！你们好吗？我就是鳄鱼，我大概是唯一一只真正的鳄鱼吧。我等这一天等得好辛苦哦！你们为了找我，那么热心，真不好意思，我好……好喜欢你们。


  “刚开始时我就是为了想在这里跟大家说话，有一个综艺节目出了一个谜题要摸奖，问‘友情’是什么，结果我写了一百个‘友情’的明信片去，他们还是没有抽中我。后来，我就打电话去《中国时报》密报，说发现‘鳄鱼’。大家怎么就这么热情，我只好一直忍耐，到处躲起来，怕扫大家的兴，可是我好幸福哟！


  “这就是我自己缝的紧身衣，因为我的皮肤从小就绿绿的，妈妈说会吓到小孩，可是也不是红色的啊。还有我的牙齿受过伤，变成尖尖的，所以戴牙套。就没有别的啦。妈呀！我可不是卵生的，不然我表演给你们看……（画面突然被切掉）……是不是我消失了，大家就会继续喜欢我。妈呀！已经不能吃泡芙了，还要像‘惹内’一样住在监狱里……对了，我想点播《鳄鱼之歌》，可以吗？”


  画面再跳到海边。鳄鱼坐在木盆里，澡盆边缘插着火炬，一直都停在画面的小指头突然推向澡盆，澡盆缓缓漂向深海，突然整个盆都起火，镜头逐渐向前移近，屏幕上一片火海……


  旁白：贾曼说：“我无话可说……祝你们幸福快乐！”


  附录


  我的盲点

  ——邱妙津简体版作品集·序


  蒋勋


  在文学的阅读上我有我的盲点。


  知道是“盲点”，却不愿意改，这是我近于病态的执着或耽溺吧。


  年轻的时候，迷恋某些叛逆、颠覆、不遵守世俗羁绊的创作者，耽溺迷恋流浪、忧愁、短促早夭的生命形式。


  他们创作着，用文字写诗，用色彩画画，用声音作曲，用身体舞蹈，然而，我看到的，更毋宁是他们的血或泪，是他们全部生命的呕心沥血。


  伊冈·席勒（Egon Schiele）的画，尺幅不大，油画作品也不多，常常是在素描纸上，用冷冷的线，勾画出锐利冷峭的人体轮廓。一点点淡彩，紫或红，都像血斑，蓝灰的抑郁是挥之不去的鬼魅的阴影。


  席勒的画里是眼睛张得很大的惊恐的男女，裸体拥抱着，仿佛在世界毁灭的瞬间，寻找彼此身体最后一点体温。


  然而，他们平日是无法相爱的。


  席勒画里的裸体是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、苍白，没有血色的肉体，褴褛破烂，像是丢在垃圾堆里废弃的玩偶，只剩下叫作“灵魂”的东西，空洞荒凉地看着人间。


  人间能够了解他吗？


  北京火红的绘画市场能了解席勒吗？


  上海光鲜亮丽的艺术家们对席勒会屑于一顾吗？


  或许，还是把席勒留给上一个世纪初维也纳的孤独与颓废吧。


  他没有活过三十岁，荒凉地看着一战，一战结束，他也结束郁郁不得志的一生。


  他曾经被控诉，在法庭上要为自己被控告的“败德”“淫猥”辩护。


  然而他是无言的，他的答辩只是他的死亡，以及一个世纪以来使无数孤独者热泪盈眶的他的画作吧。


  邱妙津也是无言的。


  我刚从欧洲回台湾，在一次文学评审作品中读到《鳄鱼手记》，从躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一样，站在我面前。


  我所知道的邱妙津这么少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大学博士候选，这些一点意义也没有的学历。


  我所知道的第二个有关邱妙津的讯息就是她的持刀“自杀”了。


  我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？


  于是，我读到了《蒙马特遗书》。


  台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。


  邱妙津的《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作。有人告诉我——《蒙马特遗书》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不确定：她有没有意图这些信件有一天会被阅读。


  沙特（J.-P. Sartre）在介绍《繁花圣母》的作者惹内（Jean Genet）时特别强调了文学的“非阅读动机”。


  惹内是弃儿，是街头男妓，是小偷扒手，是罪犯，当他关进监狱，在天长地久的牢房里，他开始书写，写在密密麻麻的小纸片上，数十万字，然后，被狱卒发现了，一把火烧了，他无所谓，继续书写。


  创作到了没有阅读者，诗没有人看，画没有人看，你还会创作吗？


  十三亿人口的中国，没有人懂你，你愿意多懂一点自己吗？


  惹内的文字流传出监狱，引起法国上个世纪最大的“文学”震撼。


  文学不是为了“文学”的动机。


  文学永远是你自己生命一个人的独白。


  邱妙津的《蒙马特遗书》书写她的独白，她在最孤独的世界里摸索一个女性身体的私密记录。


  我还没有看过华文的女性书写里有如此坦白真实赤裸裸的器官书写，女性书写的器官，当然不应该只是看得见的眼睛鼻子，也更应该是身体被数千年“文化”掩盖禁锢着的乳房或性器官吧。


  那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起来的原因。


  我知道这个生命是席勒的幽魂又来了，这次它要用华文书写。


  巴黎的街头常常有寒波（Rimbaud）十八岁刚到巴黎的一张照片，清癯忧愁少年男子，像做着醒不来的梦。


  他写诗，像李白初到长安，几首诗，震惊巴黎，大诗人魏尔仑（Verlaine），老婆儿女都不要了，疯狂热恋起寒波。


  那是上上一世纪末伟大的“败德”事件。


  他们“败德”，却绝不媚俗。


  叛逆、颠覆、不受世俗价值羁绊，“La vie est ailleus——”


  寒波照片制作的海报上写着这诗句——“生命还有其他——”


  这句话已经是今天欧洲青年的格言了。


  生活在他方，可以出走，可以流浪远方，可以不写诗，可以——不是这样活着。


  寒波不写诗了，在整个文坛称他为“天才”时，他出走了。做了水手，四处流浪，买卖军火，颓废落魄死于异乡。


  有比“写诗”更迷人的生活吗？


  寒波苦笑着，或许，邱妙津也苦笑着。


  邱妙津的“作品”，或许并不是“遗书”，而是“死亡”。


  我不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读，但是——有你，就够了。


  你可以死亡，却永远不要衰老。


  二〇一一年十二月十四日

  于八里淡水河边


  时光踯蹰


  骆以军


  一个试图构造自我的人是在扮演造物者，这是一个观点：他违反自然，是个渎神者，令人厌恶到极点的人。从另外一个角度，你可以看出他的悲情，他奋斗过程、冒险意愿中的英雄精神：不是所有的突变者都能够存活，或者从社会政治的角度来看：大部分移民都学会、也能够变化成伪装。我们自身以虚假的陈述来反制外人为我们捏造的假象，为了安全理由而隐藏我们秘密的自我。


  ——鲁西迪《魔鬼诗篇》


  当我再看一眼他房里的情形时，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了动的能力，我呆呆地站在那儿，眼看着一道黑光像疾风扫过般横过我面前，我想我又做错了。我可以感觉这一道黑光穿过了我的未来，在这一瞬间笼罩着我面前的生涯，我禁不住开始发抖。


  ——夏目漱石《心镜》


  邱妙津于一九九五年在巴黎的留学生宿舍自杀，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遗书《蒙马特遗书》出版。我很难向大陆这边的读者重建、描述这本书对台湾那一整代文学青年的重大影响。那像是深海下面一座火山的爆发且瞬间将自己吞噬进一个既塌缩（因为死亡的将绝对时间吞噬而去），却又暴涨的宇宙（透过这本应在决定自死之前一段时间，以一封一封体例严谨分章节的“遗书体”，像巴洛克音乐赋格展示一个青年艺术家关于爱、艺术、伤害、纯粹或是对创作的意志之星空描图……）。那出自一个二十六岁，挟带了九〇年代台湾文学菁英（她且较同辈早慧）的“现代艺术文学之创作（而非改良）刍议”。


  一本始终在“遗书/小说”之暧昧边界被阅读，然其实其想象、描绘这个带给“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界缩图或常借喻小说：尽可能的西方二十世纪现代主义小说经典或日本战后小说；存在主义；两次欧战造成的文明崩坏、恐怖地狱场景；一种时间的压缩、爆炸；乃至文体的高蹈、激烈扭曲、追求极限光焰……背后却难以回到古典时光的和谐、秩序、教养。有一些或当时台北这些年轻创作者知其然不知其所以然的共享书单与关键词：卡夫卡的《城堡》、卡谬的《异乡人》与《薛西弗斯的神话》、福克纳的《声音与愤怒》、莒哈丝、尼采、齐克果、海德格、弗罗伊德……昆德拉的《生命中不能承受之轻》、拉丁美洲魔幻小说家群（略萨、马奎斯、鲁佛、卡洛斯·富恩特斯）；日本小说家则是似乎大家熟悉的川端、三岛（尤其是“焚烧的金阁”）、太宰治、安部公房、某些内向世代小说，乃至其时刚译介到台湾的村上春树《挪威的森林》……电影则如她书上激昂提出的：法国新浪潮电影如楚浮、高达、雷奈这些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔科夫斯基、齐士劳斯基，或她钟爱的希腊导演安哲罗浦洛斯……


  另一个意义，因为她女同志（拉子，Lesbian）的身份，在台湾九〇年代刚解严身份认同从潘多拉盒子般禁锢、压抑的白色恐怖（同时型构一个“安全、去异存同的想象群体”）释放出来，同志运动、论述与社群方兴未艾，她等于是第一本宣示其拉子身份但以如此决绝激烈的形式，毁坏自我的生命，却喷吐出那样曝光爆闪后停格的一张二十六岁画像。一部像金阁那样繁华瑰丽妖幻如梦的建筑，却“必须”放把大火烧掉它。


  很难向此间的作者说明：《蒙马特遗书》在台湾，几乎已是女同志人人必读的经典，甚至可能几个世代（至今二十年了）拉子圈的“圣经”。也许可以说，它是像一辆被现代性高速车祸压挤、扭曲、金属车壳焊裂、玻璃碎洒、龙骨在烈焰焚烧后仍显现强勒结构的，女同志版的《少年维特的烦恼》，但我们这样比拟之时，其实是目睹一“将现代性精神之景致嵌进车子里”（纳博可夫语）的现代跑车——仪表板刻度和车顶钣金倒映着二十世纪人类文明已将人类自己惊吓战栗的集中营、大屠杀、荒原、废墟、自我怪物化、荒谬、梦的解析甚至媚俗——那样在我们眼前撞进一“黄金誓盟”“爱的高贵与纯粹”“一个美好的成人生活”，剧烈爆炸，车毁人亡。


  如今我已四十五岁，距我和邱妙津相识，或我们那么年轻（而两眼发光、头顶长角），几次争辩但又同侪友好，脚朝上踮想象可以、“应该”写出怎样怎样的小说，已经二十年了。我仍在不同时期，遇见那些小我五岁、十岁、十五岁、二十岁的拉子（通常是一些像她，有着黄金灵魂，却为自己的爱欲认同而痛苦的T们），仍和我虔诚地谈论邱妙津，谈论《蒙马特遗书》，我感觉她已成为台湾女同志“拉子共和国”、某张隐秘时光货币上的一幅肖像。《蒙马特遗书》已不只是邱妙津自己的创作资产，它像《红楼梦》、莎翁的戏剧，成为台湾拉子世界那极域之梦，浓缩隐喻——像赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》将一整座城市的文明、辉煌、羞辱、记忆、错乱的认同，全打压挤成地底一位“打包废书工”的呓语之中——她们在主流异性恋社会中的“他人眼神建构之怪物化”；在爱情关系的另一星球重力里孤独承受的被背叛、遗弃、玷辱；她们如何重绘自己的“黄金之爱”、疯狂、常比一般人更艰难去实践的“天使热爱的生活”……


  这部分我无资格多说，事实上我在二〇〇一年以邱妙津自杀为对象，意图展开“小说之于自杀之黑洞的辩证”的作品《遗悲怀》，在当时激怒台湾许多女同志社群。即因我作为现实里“正常世界”的男异性恋者，我想撬开那遗书裹胁，将所有生之意义吞噬而去的死亡锁柜。


  有一次和梁文道先生聊到“中国小说中的‘青年性’”，我如同梦游般地在脑中穿过那些鲁迅酒楼上、张爱玲黯黑大宅里（充满老妈妈们耳语的，影影幢幢，家族如今猥亵破败的昔日荣光，鸦片膏或堂子继母身上的腻香）、沈从文的河流运镜，或郁达夫的性的南方郁疾……我说：我感觉中国小说里没有“青年的形象”；只有老人和小孩、特别是小孩，全是一些把头埋在自己怀里，蜷缩成一团的，卵壳里的“少年”（或“孩童”）形象，还来不及孵化便孱弱地死了。


  梁文道君指出我这印象派式的谬误，他举证了许多共和国经典小说的“青年形象”，譬如伤痕文学及寻根派里那些青年。


  小孩。侏儒。恶童或痴儿。（譬如莫言的《蛙》和《生死疲劳》这样的时空巨幅展演“流浪汉传奇”，如葛拉斯的《铁皮鼓》、格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》、鲁西迪的《最后一个摩西人》、哈谢克的《好兵帅克历险记》、匈牙利女作家雅哥塔·克里斯托弗的《恶童三部曲》。）一种灵魂尚未完全坐落进整幅“某个时代全景疯狂”的成人群体中的孩童观看之眼。


  其实我想到的是，在台湾，非常迷惑的，回首才发现的，九〇年代，我同辈一整批的创作同伴。譬如邱妙津（她的第一本小说是近乎习作的《鬼的狂欢》），或是几年后走上自死之路的袁哲生与黄国峻。


  袁哲生的成名作包括《送行》（在火车到达月台时车厢内几组人物的并不形成“故事”必然性的近乎炭笔素描）、《秀才的手表》。黄国峻（黄春明先生的二公子），则是像法国新小说，一个房间密室里空镜头的堆栈书柜、窗帘或玻璃的光彩稀薄的人物的回忆碎片。一种黏着在客物上的忧悒、尖叫前的寂静而非任何叙事者的心理分析式陈述。


  或是香港董启章的《安卓珍尼》（他是在台湾的文学奖夺奖而引起注视），叙事声音的阴性性别乃至人格分裂，背景延展一种人类历史已远离的“物种起源”的异质、淡漠“女孩脱离父系秩序（社会伦理的性别暴力）漂浮成独立的阴性文明史”。赖香吟的《雾中风景》，受创的画面，安哲罗浦洛斯式的，人在其中何其渺小的孤寂荒原。最后一个说话者，或是马华小说代表人物黄锦树的《鱼骸》（其实他要到几年后的《刻背》这部骇人的小说才真正处理，“一部离散的南方华人流浪者之歌：文体即魂体”，一如犹太人上千年的意第绪秘传怪诞，要求后辈记得的“时间意义上已灭族”，无文学史可框格摆放的，背了太多代故事的少年）。


  或是我在二十五六岁间的处女作《手枪王》里的一些被贴上“后设小说”的，面目模糊、流离失所、断肢残骸的变态少年。


  还有成英姝的《公主彻夜未眠》，里头那些在不同短篇章节，如在一个共同梦境迷宫不同房间各自游晃，偶遇时不知前头什么事已发生过的贝克特式人物。或是颜忠贤的《老天使俱乐部》，不是《哈札尔辞典》体，不是昆德拉的“误解小辞典”，而是像编纂一本虚空中不存在的“老天使学”（在还没有日本动漫《火影忍者》的年代之前），他使用这样像一本一人杂志不同作者（建筑师、伪电影导演、伪诗人、伪记者……）以唐卡形式层层编织这样一本“老天使们的前传”。


  那于我是一个，同伴们（大约都二十六、二十七、二十八岁）如整群白鸟在一种对小说冒险充满远眺激情的于蓝天飞翔的整幅记忆画面。我们后来被称为“内向世代”。似乎这批台湾六〇后的年轻小说家群，在政治解严、文化的现实位标因媒体开放，因汹涌窜出的专家语言而立体纵深。年轻的小说家们已到了台湾现代小说语言实验的第三代了（在我们前代的张大春、朱天文、朱天心、李永平、张贵兴、李渝、舞鹤……），他们的作品，似乎已将中文现代主义的语言实验推到一个成熟且贪婪连接上卡尔维诺、波赫士、艾可……这些如万花筒如迷宫，小说如连接世界不同语境之观看方法论的“大航海时代”，你可以透过小说的虚构、赋格、飞行设计图或类似一座大教堂的繁丽建筑……你可以出航到人类心灵海洋的任何百慕达，捕捞任何一迷踪、裹胁了神秘、失落存在意义的白鲸。


  问题是，回头观看当时的我们，这批处于九〇年代台湾六〇后的年轻小说家群，你会发现，他们动员了更精微的显影术，更微物之神的静室里的时光踟蹰、更敏感的纤毛和触须……却都像是如此专注却又无能为力地想探勘“我是谁”——那个大历史图卷已无法激起说故事热情；“我”，像被摘掉耳朵半规管的医学院实验课的鸽子。那样的自画像，通常已是一张残缺的脸。


  这是我在时移事往，二十年后，邱妙津的《蒙马特遗书》在北京出版，我想提醒此间读者的。它并非一本孤立之书，或仅仅再复制一次“女同志的少年维特的烦恼”。


  我非常恐惧那样如极限光焰将一切黯灭的黑暗般，全吞噬进一“遗书”（遗体）的诗语言的辉煌和表面上的惊骇与肃穆。事实上，从邱妙津开始，到黄国峻、到袁哲生……像一只一只同伴白鸟的陨灭，他们以自杀裹胁而去的巨大冰冷、空无之感，在事件刚发生如此贴近的我那一辈刚要跨过三十岁，将小说作为辩证世界、其命运交织、杂驳无限本质的“方法论”（卡尔维诺所言），他们确实强迫我们将正活着（且其实才刚要进入创作上稍微能理解、掌握的时期）的时光，全歪斜、死灰成“余生”。那似乎取消了你必须像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷地，卑微地活着，继续在时光的长河中观察其时黄金誓盟之爱如何腐蚀；持续的衰老，进入一种社会网络的男女关系、经济关系，或慢速一如卡夫卡城堡的医疗体系的死生关系。那似乎取消了（作为一个小说家）你必须有足够时间展辐以理解、观看，才得以百感交集体会的“全景幻灯”：文明如何堕坏、人类存在处境有时可以流放在怎样野蛮不幸之境；或如库切的《屈辱》或纳博可夫，那极限光焰，光黯灭前必须去交换的，时光烂叶堆中，你屈辱活着的时光。


  也许，这样的一本遗书，它或如顾城（《英儿》），或是三岛，是某个辉煌心智激情，如一座以将之存有消灭为交换，使之强光爆闪（我们脑额叶中永远的印记？）的“宇宙精神之预言”（譬如火烧金阁）那样永远放逐时光之外的坛城？


  时隔近二十年，我重读《蒙马特遗书》，还是每一小章皆无法卒读，巨大悲伤充满胸臆。我还是不断为她那私密（但其实是作为一“预知死亡纪事”的，如太宰治《人间失格》，如齐克果《诱惑者日记》，有一想象性“小说读者”如你我的“遗书”——它不是一严格要求烧毁，而是在一死之换日线的默许下将被出版的创作）的冥想、“命运之奥秘”，关于“灵魂”、关于“被爱欲”、关于“玷污”、关于“背叛”……我仍旧在掩卷之余，心绪翻涌，脑海和虚空中的，似乎永恒停在二十六岁的这位作者，进行一种死神笔记本式、误解小辞典式、赫拉克利特河床式的喃喃自语辩证……


  《蒙马特遗书》确实像一枚被这位有着灵魂核子当量的女同作家封印如Inception（《盗梦空间》）或《源代码》这两部借用量子宇宙（或波赫士擅长的《环墟》或《歧路花园》）那样一颗“微型黑洞炸弹”（刘慈欣科幻小说中的发明）：你一开启它，无论你处在怎样的真实语境里（一九九六年的台北，或二〇一二年的北京，或你是不是拉子？或你置身在跟书中世界何其遥远的共和国话语、微博话语），它都能逼使你原本立身其中的这无比真实的世界，被她的黄金纯粹的这样“爱”的高贵绝望铭刻字句（或朝向这种高贵天空之城、踮起脚尖、扑打翅翼、渴欲升空的姿势），将你的真实时间液化、整片萎白死灰，成为丑瘪皮囊，成为飓风中整条街皆粉碎的马康多镇。那似乎像一不断重返“死亡之前最后时刻”的回路。你不断重新鉴视、查看那死亡密室的“箱里的造景”，“到底怎么回事？”坏毁的脸是在怎样的“爱的强大描述之光照”下，一笔一笔刷上阴影？那将使我们合上书后，恐惧、哆嗦、心脏宛如宇宙瞬爆，哀悯、净化，甚至羞愧。不是为多年前她早已发生的这个“自杀——遗书”的陨灭与存有的白银坛城，而是为我们没有对抗虚无、对抗媚俗，不愿意在屈辱和剥夺后相信自己是不该被羞辱和剥夺的，在浑浑噩噩的时光泥河中这样继续活着。


  刹那时光


  陈雪


  一九九五年六月那一日，是台湾常见的燠热潮湿夏日，我睡得迟醒得晚，梦中接到台北朋友的电话，告知我台湾作家邱妙津二十五日在法国巴黎自杀。挂上电话，如梦未醒，又躲回被窝，却冷得发抖，我起身，在屋里乱转，我想打电话给谁，但没有对象可以诉说这事于我的震撼，我也没弄懂自己被什么撼动了，二十五岁的我，二十六岁的她，素未谋面，一个在台湾，一个在法国，且已处在生与死的两端，毫无联系。


  我与邱妙津不认识，只因为某个朋友重叠而提早得知这消息，当时她于我只是一个年龄相近却比我早慧许多的作家，并不知道她自杀的种种因由。我正在准备自己第一本小说的出版事宜，才刚踏入台湾文坛与同志圈，初接触“同志”“酷儿”“性别运动”，彩虹旗帜飘飘，天上翻飞的都是名词。


  邱妙津生前勤于创作，著作却在死后才引起广泛讨论，但她是早熟的天才型作家，在台大求学期间已经头角峥嵘，一九九一年出版第一本短篇小说集《鬼的狂欢》，她拍短片，写剧本，寻求一切创作可能，一九九四年出版后来被当作女同志文学经典的《鳄鱼手记》，她大我一岁，我们都是双子座，她先我后生日差别不到十日。但我没见过她，我的脚步总是慢了一点，她自杀那年九月我才出版第一本小说集《恶女书》，因为小说内容涉及女女情欲，书籍被封上胶膜，贴着“十八岁以下禁止阅读”的警语贴纸，一出版就引发争议，我因此结识许多当时台湾最前卫、聪敏、优秀的性别运动者、学者、作家、艺术家，一脚跨进“同志”的世界，进入了“运动现场”。


  一九九六年五月，邱妙津的遗作《蒙马特遗书》出版，长期高居书店畅销排行榜前几名，那时无论在同志圈或文学界，她已是传奇人物。从第一本小说到后来陆续出版的作品，她最常见的照片，可能拍摄于就读台湾大学时期，小麦肤色发亮，一双滴溜眼睛灵动，穿着牛仔外套，小男孩似的神情。《蒙马特遗书》初次问世的封面上有着她略微左侧半身的近照，或许拍摄于巴黎，厚黑过耳短发，流海稳妥梳开，金框眼镜，身着暗色大衣，仿佛正在逐渐迈向成人世界的边缘，仍感到跻身的疼痛，镜片后的眼神眺望远方。二十六岁最后身影。


  



  一九九六、九七、九八年，是同志运动风起云涌的美好时代，是“那些花儿们奔挤簇拥，争奇斗艳，众声喧哗的现场”，我常纳闷或怀疑邱妙津就在场，在那彩色人龙里，数十人或数百人，从她生前就读的台湾大学正门口出发，一次又一次地上街游行，那时活动强调的是“现声/身就是力量”，都还不是后来真正如嘉年华的数万人同志大游行，而是像打游击战，是由各地的学校与民间社团组成，以抗议各种“歧视事件”组织成的游行，学生们自发组织读书会，办演讲，搞座谈，那时大家会拼命翻译、设法出版欧美超前二十年的性别运动理论，各种影展里凡与同志相关的电影都引发热烈讨论，学生或创作者或评论家群聚，我曾参与或旁观过许多次。那时，台湾社会各界涌动着一股蓄势待发的气氛，处在一种“战斗状态”，上街的人们仍犹豫在“曝光”“现身”的各种复杂压力与思维里，有人会选择戴上嘉年华的面具，无论是塑料制只露出眼洞如《歌剧魅影》的纯白全脸面具，或者威尼斯风格只强调眼睛部分，手拿或头戴，蝴蝶形状，饰以羽毛、水钻、珠串、彩绘的半脸面具。


  那些年我常巡回各地大学校园演讲，参与各种正式成立或私下聚会的社团活动，在无数次演讲座谈会上，谈论我自己的小说或者，关于酷儿与同志。我们讨论着“性别认同”“T婆问题”“出柜与否”“同志人权”，一场又一场的活动里，从性别政治、身份认同、情欲流动，讨论到家庭处境、社会位置，台下总是坐着与我年纪相仿的大学生或研究生，大家的言谈之间还充满我一知半解的名词与术语。我是个乡下女孩，小说里描绘的女同志情欲多半出于幻想，我甚至是在《恶女书》出版后才正式交往了第一个女朋友，我的身份认同，对同志世界的理解，其实是透过一次又一次的“现场演习”所得。那时我常想，如果邱妙津还活着呢？就差了一年不到啊，她预言般写出的那些问题，透过“鳄鱼”这一形象清晰传达的同志处境的艰难与苦谬，仿佛该是她坐在那些演讲台上热烈地与台下的学生讨论，我想她会比我更懂得那些外文翻译来的名词，更懂得那些需要大量时间消化的文化背景，而且，她才是真正创造了“拉子”“鳄鱼”这些深刻影响女同志文化，并且使它们直接变成“新名词”的人。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为女同志世界里一座无论在何处都可以眺望的高山，成为那一代文艺青年效仿参照的对象，甚至有人直接就说，“邱妙津是我的神”。一九九七年，在一个同志团体举办的“同志梦幻情人票选活动”中，她甚至打败了所有还在世的影视明星，得到票选第一名。


  但她从来不是我的神，而更像是一名未曾谋面的同伴，尽管我们并不相识。她从不知道我。


  真正触动我的，一直不是邱妙津的读者反复追颂的那些“圣徒的事迹”“爱的箴言”，而是她留下的“追问”。《蒙马特遗书》是一本“遗书”，却成了活着的青年们心中的“经典”，一本悲伤至极的爱的“圣经”，她企图以死亡封印住的是一份“黄金盟誓”“永恒之爱”，但能够以“死”封箴至爱吗？那空缺的三书，“黑暗的结婚时代”“甜蜜的恋爱时代”“金黄的盟誓时代”，像三个巨大的问号，留给读者的不只是揣测真相的悬念，更像是对自己终极的追问。


  当时啊，我们都还不懂得爱情的凶险困难，当时，年少的我们，光仅只是理解自己是如何的一种存在，为何总与世界格格不入，我们的爱欲对象、身体形状、性别气质似乎仍在浮动且朦胧变化着，但我们已经感受到爱的疼痛与其巨大的影响，太多太多疑问在我们心中，无论作为一个拉子，或一个创作者，或仅仅是一个正在“爱”的个体，这一切都太复杂太艰难了。


  然而究竟是怎么回事？是怎样的爱情必须以死来保存的，邱妙津死亡之前所看见的究竟是如何的最后风景？“死亡”这件事真实地发生了，无论书中或人们口中如何描绘历历，我如何在阅读过程里几度感觉到“这次她真的会死”，那如缠遂不去的鬼魅漂浮在整本书的无论欢喜悲伤愤怒的每一段落里，随着年岁增长，偶尔翻开，我仍会为作为一个阅读者你亲眼看见了那无可挽救的结局仿佛在开头已经预言而悲愤。死亡是什么？那从百花盛开的草原越过，是一片荒漠，然后，是尽头了，一切无法挽回，时间静止了，你喊她，她越过尽头的尽头，那里有什么，她没有回答。她选择的路径，后人无法从这本遗书里完整追溯。


  如今我四十二岁了，那繁花盛放，痛并快乐着充满斗志运动的美好时代已经随着社会氛围变迁，进入了更为繁复的“后同志运动时代”，邱妙津永远停留在二十六岁，而我们活下来的人逐渐老去。死者永远年轻，生者持续思索，邱妙津追随者众，但就我所知鲜少人因此效尤，走向死境，人们思索着她提出关于爱的各种追问，继续活着。


  我时常想象倘若她活到了现在，亲眼目睹了她笔下的拉子、鳄鱼蜕去乔装，大步上街，看见那曾经“充满伤害的世界”一年一年爆炸性的变化，我不确知这逐渐演变的世界是否会使她感到舒适，是否会是她喜爱而选择继续活下去的世界。邱妙津短暂的生命充满火山般的魔力与烟花的灿烂，但我以中年的心智再度重读《蒙马特遗书》，过程里我想起一九九八年冬天在香港第二届的华人同志交流大会，来自世界各地的几百名男女同志以各种困难曲折的交通方式到达香港，群聚在大屿山的一个青年活动中心，五天四夜的活动，密密麻麻的座谈会与演讲。第一天的晚会上，有个贵州来的阿姨（她大约就是我现在的年龄）举手发言，她几乎是颤抖着以含泪的声音激动而口齿不清地说话，说她如何辗转得知活动，如何凑足旅费，隐瞒家人，排除万难，历经长途跋涉来到此地，“看见大家，我非常感动”，她泣不成声。我想她没有读过邱妙津的作品，也没有看过我写的任何一行字，但我看见她，穿着陈旧的衣服，就像是从某一农村里走出来的大婶。当年我没有能理解她言语中的激动，而今回想，那个简陋的活动中心，想必就是她眼中的乌托邦，而她那跋涉万里追寻同伴的动作，充满了生命力。


  人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。
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  纳博可夫：纳博科夫


  齐克果：克尔凯郭尔


  齐士劳斯基：基耶斯洛夫斯基


  惹内：热内
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  塔科夫斯基：塔可夫斯基


  魏尔仑：魏尔伦


  雅哥塔·克里斯托弗：雅歌塔·克里斯多夫


  叶慈：叶芝


  伊冈·席勒：埃贡·席勒


  Dan Fogelberg：丹·佛格伯


  Don Mclean：唐·麦克莱恩
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  《百年孤寂》：《百年孤独》


  《大亨小传》：《了不起的盖茨比》


  《哈札尔辞典》：《哈扎尔辞典》


  《坏痞子》：《坏血》


  《环墟》：《环形废墟》


  《魔鬼诗篇》：《撒旦诗篇》


  《歧路花园》：《小径分岔的花园》


  《屈辱》：《耻》


  《声音与愤怒》：《喧哗与骚动》


  《他人之脸》：《他人的脸》


  《心镜》：《心》


  《薛西弗斯的神话》：《西西弗斯的神话》


  《异乡人》：《局外人》


  《忧郁贝蒂》：《巴黎野玫瑰》
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  百慕达：百慕大


  马康多镇：马孔多镇

  


  [*]为尊重原作，本书保留台湾译名和外文名。对照表前为本书译名或外文名，后为大陆通译名。
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  献给死去的兔兔


  与


  即将死去的我自己


  



  



  



  



  



  



  



  若此书有机会出版，读到此书的人可由任何一书读起。它们之间没有必然的连贯性，除了书写时间的连贯之外。


  



  Sa jeunesse antérieure lui semblait étrange qu'une maladie de la vie. Elle en avait peu à peu emerge et découvert que, meme sans le bonheur, on pouvait vivre en l'abolissant, ella avait rencontré une légion de personnes invisibles auparavant, qui vivaient comme on travaille —— avec persévérance, assiduité, joie. Ce qui était à Ana avant d'avoir un foyer était à jamais hors de sa portée: une exaltation perturbée qui si souvent s' était confondue avec un bonheur in soutenable. En échange elle avait, crée quelque chose d'enfin comprehensible, une vie d'aulte. Ainsi qu'elle l'avait voulu et choisi.


  ——Clarice Lispector, Amour


  从前的年轻时代之于她如此陌生仿佛一场生命的宿疾。她一点一点地被显示且发现，即使没有幸福，人仍能生存：取消幸福的同时，她已遇见一大群人们，是她从前看不到的；他们活着如同一个人以坚忍不懈、勤勉刻苦和欢乐而工作着。在安娜拥有家庭之前所遭逢的从没超过她所能及的范围：经常和难以维护的幸福相混的一种激扰狂热换得的是，最后她创造了某些可理解的东西，一份承认生活。如此，这就是她所愿意和选择的。


  ——Clarice Lispector《爱》


  



  



  



  



  



  * 本书少数篇目未注明具体日期，为尊重作者起见，保留书稿原貌。


  见证


  小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶——她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默饮泣……


  小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。


  小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？


  小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。


  小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？


  小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？


  小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。


  小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着……


  第一书


  四月二十七日


  絮：


  时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死去二十七个小时。他还没下葬，他和他的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把他葬入塞纳河，要为他寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。


  二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你，因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……


  下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。


  * * *


  一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。


  我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。


  请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几近要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。


  絮，换我来做一头水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让他有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一头你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把他赶跑，要他再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱着你三年了，且如今我还整整零乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱着你。这样的一头老牛真的是路上的任何一头牛吗？你告诉我，这样一头经过考验的牛，你一直养着他，喂他一点粮草吃，他以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？


  我这个阶段，自己经受着的，看着他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望着褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望着不断不断付出而又经受着岁月的淘洗、琢磨而还活着的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一头永远深情且坚固的水牛，做一头能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一头水牛有非常具体的想象力，我会做给你看，让你明白我爱你的潜力有多大，我发誓要长成一头可以让你依靠的水牛给你看。我知道那是什么样子的。


  “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。


  九二年到九五年间我已成长不少，我已经又领悟且实践了更多爱情的道理了，不是吗？但我还是同一颗炙热的心，絮，你不知道纵使你的人再如何离开我去爱别人，你的身体再被如何多人所拥有，我都不在乎这些。我也明白，我并没有办法因为这些远走、背叛而不爱你，你之于我还是一样，不会有改变的。这是我要告诉你最重要的话，也是一个月来我所走过最深的试炼，我痛苦，可是我走过来了，我的爱还在，且更深邃，更内敛也将更奔放了。


  也因如此，我才能继续对你开放，给你写这样的信，你明白吗？你对我的种种不爱与背叛，无论程度如何，都不会阻止我对你的爱，也不会构成我们面对面时的痛苦或阻断。过去我说不出这样的话语，这些话是我今天才说得出口的。因为兔兔的死，把我带到一个很深的点，使我明白我有多需要去爱你，也使我明白我可以多爱你。


  今生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活着就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能我愿地去享受去创造。


  你问我什么是“献身”？“献身”就是把我的灵与肉都交给你，都安置在你身上，并且欲望着你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是别人？因为我并不曾那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个人，我也不曾那么彻彻底底欲望着一个人的灵魂与身体。


  是体验的问题。我或许能与其他许多人相爱，无论身体或灵魂的，但我知道程度都不及我与你深而彻底，我无法像渴望身心属于你般地渴望于别人，我也没有像渴望你的身心般去渴望另一个人。没有的，是程度的问题，程度都及不上你之于我的。这些你都知道吗？所以是你，就是你，不会再有别人在我身体与灵魂的最深处。尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接受Zoë的身体及灵魂最多的一个人，你也是曾经爱过懂过最多我的身体及灵魂的，就是因为你是唯一一个这样爱过我、接纳我、了解我歌声的人，所以Zoë到了你的手上，才算是真正彻底地燃烧起来……我怎能不爱你呢？也因这样，在你要抛下我，我不能再继续为你燃烧时，我的生命才会有那么大的痛苦与暴乱啊！你已宣判我是不能与你同行的一个人，其他人或许会进驻我的人生，或许可以比现在的你给我更多，了解我更多，但是，我要一直告诉你，你所曾经给过我的，你所曾经和我沟通、相爱过的深度，是无人可比，也是空前绝后的。是因为这样，所以尽管绝望，没有回报，我还是要尽我所能用我的灵魂爱你。


  Tu es le mien, Je suis le tien.


  永远，你是我的，我也是你的，没有人抢得走你，也没有人抢得走我。


  你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可以给予你。


  不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏着，起码是远处一小方绿洲可以眺望着，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？


  第二书


  四月二十八日


  絮：


  时间是一九九五年四月二十八日凌晨一点，两个小时前我刚埋完兔兔。


  总算不负你的希望，我亲手将兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公园，内心唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离兔兔离世有两整天，这两整天里他都停在我房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关联的生命死亡是怎么回事，就这样消失，不再存在于这世界上……他的遽然离世，使我从稍稍复原的状态中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的气息环绕着我……你说为什么我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力……我不知道，我内在的感受性太开放了，Susceptible，就是这个字，佛教说的“易染”，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！


  今天早上焦虑着埋葬兔兔的事。我答应你不将他水葬，要以土葬，也给予你一个意义，让你有可能来看他。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动物坟场又太贵，Camira甚至要我将他放在垃圾箱……他已停放两天，不能再拖，怕他的尸体腐烂，我唯恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让兔兔得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾兔兔……


  我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰（后来分了阿萤三朵），一支蓝色的胖蜡烛（现在它陪着我），一支挖土的铲子。回来后又送走昨天洗好而来不及烘干的衣服（此刻换好了烘干的新裤子），包装在东京机场为家人买的礼物（三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊）。到邮局去寄信的时候，心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没找到她；留了一通留言在翁翁的答录机里，告诉他我看过《重庆森林》及《爱情万岁》后的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉、通心粉，煮了饭，看电视新闻，之后就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选，感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白鲸也打过电话逼问我兔子如何安葬，我就顺便催了催她学踢跶舞的事，讲了一下论文的进度。


  十一点钟一到，我抱着装兔兔的小箱子，背着袋里的工具，神秘地出门去……公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去，钻入树圃里，边留意有没有警察来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨，土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将兔兔的尸体自箱里取出，让他可以直接接触土壤，快速地腐化，我想他会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合照，爸爸妈妈给他的两封告别信，较他更早死的那盆植物，他喜欢玩的大刷子及卫生纸团都陪他葬在土里。他的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为他盖上半条蓝色毛巾，附上他的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……


  瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到他可爱的白色小身体，想到我终于体会到“亲手埋葬”四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只兔兔、多少秘密的爱呢？想到我竟真的“亲手埋葬”了我对你和兔兔的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不够健康足以担当兔兔的爸爸，但是我并没有虐待他，我尽了我的爱心在照料他，他死的时候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《轻唤我心》很贴合如今我面对兔兔之死的感情……絮，从église这端的入口走入公园，第二张长板凳右后角的大树下，泥土稍突露出几丝干草，其上插着一小株香槟色玫瑰……那就是我们心爱的兔兔及爱情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公园！


  第三书


  四月二十九日


  絮：


  下午四点多时有一通电话，昨晚信写得太晚，人还在床上，今天的一天还没展开，一瞬间觉得可能是你打来要关心兔兔的葬礼，但来不及爬起来电话铃声就停了。我放弃了可能是你打来的念头。在这段努力要将我甩开、视我如洪水猛兽的时期，你大约不可能勉强榨出几滴真心关爱来罢。


  * * *


  絮，你这个月对我的所作所为是错的，你对待我的态度是错的；我必须对你这样说。站在一个人对人的立场上来讲，尽管我较你年长老成，尽管你再怎么年轻不懂事，但每个人一生都要对自己做过的事，以及对他人犯过的错负责，每个人在内心里都逃不掉那份责任的，我也是，我也在为我对他人所犯的罪作偿还。


  我认为人与人之间是有情有义的，至于情义的内容或范围是视两人间的默契或誓约而定的。人的内在、生命、人格的“一致性”愈高，就愈能真实地、诚信地活在这样的默契里；人间的这种“一致性”太低，就会不断地去对他人犯错，内在产生混乱，或是不得不完全封闭自己的精神。这种“一致性”就是Gabriel Marcel所探讨的fidélité（忠诚）的问题核心。这一个月，我又更用心地去研读Marcel，我发现我的生命已发展到可以更加懂得他的整体精神，也可以和他的关怀范畴整个叠合了。我很高兴，像是找到知交一般，想要学小提琴有一部分也是被他所感动，想要追随他。


  不知道是否还有机会跟你讲更多有关他的哲学艺术，也不知道你是否能够欣喜感动……或许我不能代替诠释你的人生，不能代替你发言、做选择，但是，从我给你的第一封信起，我就在提供你一份清晰的内在蓝图，我就在照亮你的内在坐标，不是吗？你的内在生命是与我所共生出来的，除非你要完全封闭它，完全阉割它，否则那部分除了我之外，没有人能再满足它，它会一直在那儿渴望与我沟通，只要我的生命还存在，它都会渴望听到我的声音，渴望听到我的精神生命所流出的音乐。


  当然，你也可以压制、麻痹这个渴望与需要，但它已经在你生命里诞生了，你也饱满地尝过那是什么了，这个“灵”的存在是事实。你的灵和我的灵是完全均质、和谐的，以后你将会慢慢发现，你的那一部分是我们一点点给予、灌溉、呵护而形成的，最后也是因为我们狂暴而阻塞、搁浅、关闭起来的。人世间什么样的爱情关联都不够可怕，生活、身体或其他键结方式的长久关联都不够可怕，唯有这种“发源性”的灵魂归属（甚至是“孕育”）的关联，才是最可怕，最磨灭不掉的。那种“关联”是会一直活着的，也是因为如此，人类才有那种不得不去斩断、否认，又无法超越的“关联性”的痛苦。


  正是我明白了这层道理，所以，在这兵荒马乱的时代，我只告诉你一个简单的结论：“我们之间不要有rupture——断裂。”我也渐渐明白了，这一整年到底是发生了什么事；我的狂暴，你的封闭，我出了什么问题，你出了什么问题……我已不再需要透过你来给予我资料，我自己已经穿透这些迷障，走出这片丛林。所有这一切并不是源于其他人或你对其他人的欲望——那并不重要，重要的是我们之间灵魂的沟通出现障碍，我们之间情感的给予和被给予没衔接好。然而，你对我“背叛”的意义却已然刻下，未来或是你将付出代价的时代，你要付出的是你将部分或全部地失去我，失去我对你最美最宝贵的fidélité（忠诚）：这也是没有人会有能力再对你做到的。因为“忠诚”不是一种被动、消极的守门姿势；“忠诚”是来自生命内在的完全打开与燃烧，是一种积极、意志的热望，需要全然的自觉性及实践性。


  * * *


  我也不赞同你用“世俗”与“非世俗”的切面来分割我们之间的差异，或是解释我们之间的裂痕——我不同意，一点也不。


  “世俗生活”要求的是一种被动、伦理道德的“忠诚”，如我的父母，你的父母都活在如此的一生，努力在“世俗生活”里做个标准合格的人，但是配偶本身除了外围世界的关联外，内在本身两人之间的关联可说是很浅很少的。他们不是完全没有灵魂的需要，完全没有热情的痛苦，只是他们将之转移到外在世界，或是以别的方式发泄。他们过如此的“世俗生活”，如此切割他们的生命结构，是他们的选择，也是他们别无选择，别无其他想象力。


  如果你因此说我是“非世俗”的人，没错，如此的“忠诚”与“世俗生活”对我确实没有意义，我确实不欲望这样贫瘠的生活与灵魂。如果你说你正是这样的人，你所适合的正是这样的生活，那也很好，如此我根本不会有什么痛苦，如果你是如此的人，或将变成如此的人，那我也就不会跟你有什么关联，我根本无法需要你，也无法欲望你这个人。我和玄玄的关系正是如此，这也是我对她犯罪的地方。


  尽管可以在生活上完全依赖她，从她那儿予取予求得到她的爱，但过去我并不明白，其实我的灵魂并没有办法需要她、欲望她。我试图尽责地照顾她、爱护她，为她做全部我认为应该做的事，去赚钱，去负担家计，聆听她，保护她。我和她所过的正是伦理道德的忠诚与世俗生活。


  后来我才明白她对我却不是。


  她渴望我的热情，我却没办法，我不曾把我的灵魂真正给过她。更残酷的是，她却眼睁睁看着我把我的灵魂完整地给了你，我在你身上灿烂地燃烧。她看着，她懂得，她经历着这一切；仿佛零与百的差别，所以她痛苦得几近毁灭；这是我对她所犯的罪，就是你也参与其中的玄玄的故事；一个我所经历过的失败的“世俗生活”的故事。


  不要说我不懂、没有能力过世俗生活，或是不属于世俗生活，相反地，我发现只有我是真正有可能去过同时包含这两种生活的人。世俗生活的强大能力含纳在我的体内，蕴藏在我的生命里，也可说是藏在我体内那颗“渴爱”的种子里。它和一般人发育的顺序是颠倒过来的，我的人生是先长出强大的精神能力，再长出现实的欲望与能力。是因为那“渴爱”的种子没有办法好好生长，又吸干我生命全部的养分，悲剧就是如此。你来法国的这半年，原本我有一个机会使“渴爱”的种子开花结果，使世俗生活盛开，事实却因你的封闭及不爱我，反而将我带上一段内在的暴乱与自毁。在遭遇背叛之后，我去东京见到小咏。在我身体瘫痪、精神崩溃的那一个月里，是小咏负担我、照顾我，第一次对我开放，分担我的欲望与痛苦，给予我所深切渴望的热情与沟通，我才恍然明白这一年来到底是出了什么事。


  我和小咏的故事很长很密，我没办法三两句述尽……


  她确实是对她之于我的那一份深爱负起责任，尽管不是百分之百的爱，即使我“渴爱”的种子神奇地开花结果。她这三年灵魂的成熟，使她明白她爱着我，并且她也准备好要对这份爱欲负责；这对我来说未尝不是一种拯救。因她自觉到她只能去欲望什么样的爱，并且她整个人都在为如此的领悟与觉悟付出代价并负责。所以我并不需完全拥有她，而能被她深爱到，且我的生命也从病入膏肓中迅速康复，世俗的能力也因此开始开花结果。


  正是因为她，我想健康起来，我想做一个健全而完美的人，正因为被她的爱所感动，所以我想去长成一个强壮（特别是世俗生活的部分）足以负担她的人；她的生命由于长期爱着一个不当的人，实已造成灵魂一部分无可救药的残废与病态，她对那个人有盟誓，我对你有盟誓（你则还没进入人生能有盟誓的阶段），等到我完全卸除我对你的责任（什么时候？是你变成和我完全不相关的那种人的那一天吧，说来悲哀……）之后，我相信小咏是我整个人生“最终”所要等待的那个人，她已经永远存在我的人生故事里，因为她是一个生命真正需要我的人，那种需要的形式具有高度的排他性与选择性，非我不可，没有其他人可以在那个位置，如果没有你，最终我会去爱她以及她未来的孩子，并且随时我都准备好要去负担她，最终唯有我才能整个负担起她残废或破败的生命。更可贵的是，她和我之间，已相互谅解，我和她的感情已彻底穿越过爱欲与占有的关系，使我真正自由且获得关于爱欲的解救。所以我要说她是第一个使我经验到“创造性忠诚”的人。临分离之际，她叫我要去把我的热情发泄出来，无论如何，以什么方式；我也告诉她我会为她活下去，长成一个健全足以照顾她的人。


  * * *


  至于你，絮，我跟轻津说：“我是不幸的，我把自己彻彻底底地奉献给一个不能领受我的爱与美的人！”


  还有很长很长的反省与体验想写在这里给你……但写了七八个小时，我已匮乏，疲倦至极……絮，有几件事，或许不是真理，但让我在这儿提示你，好吗？


  （1）关于“背叛”


  这一个月你在生活、意志及身体上背叛我，我已经尝受到怨恨与创伤的折磨，我已付出代价。这已经是我所能被你背叛与伤害的极限了。但我并没有死，我还活着，且会愈活愈好……然而，你的灵魂却背叛不了我，你的灵魂会一直渴望我，被我霸占。对你来说，我在生活、意志和身体上的背叛都伤害不了你，一方面是你不曾真正在乎过我的这些，另一方面也是你还不明了爱欲之独占是怎么一回事，然而，你总会因我的灵魂对你背叛而受苦，你无法眼睁睁地看着我把灵魂彻底地给予另一个人，且不再眷顾于你。真有那一天，你会付出巨大的代价，而如今你是正在失去我的灵魂，但我还在撑着。


  （2）关于“热情”与“性”


  絮，不是我这个人不能使你欲望的问题，是你的身体还没发展到欲望的时候；你身体的欲望还不能跟你灵魂里的爱欲相结合，相一致，相协调；并非你会一直停滞在这儿，是你欲望成熟的时刻还没到。


  身体成熟的那一点，身体的欲望是容易对身边的很多人开放的，因为那欲望是漫溢的，需要被满足的。身体的欲望较不具排他性，但若无法与灵魂的爱欲相结合，会产生灵肉的断裂。而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结合与给予，是由灵魂在发动的。灵魂真能相爱、相满足，身体和生活的其他元素也自然会被带动而均质、协调、同化。絮，有一天，当你身体欲望成熟，你能欲望任何身体时，你也能欲望我的。但是，前提是那时我们之间并没有断裂，我们的生命还有可能并置，我们的灵魂还在继续相爱，那时我们的身体就会自然地相满足，你也会发现你只能欲望我最深，因为你的灵魂爱我最深。这正是我努力在做，不愿再有错过的地方，要维持我们灵魂的相沟通、相爱。


  （3）关于我的“狂暴”及你的“封闭”


  絮，你从来都不是真的不爱我，你也没办法真的不爱我。但是，长长的一年里，你的确是表现出不爱我，你的确是做到了许许多多代表不爱我的事，而我之所以没真正了断与你的关联，是因为我还体验到你在爱着我，你渴望着我的灵魂，但这一切却以非常微弱而扭曲的方式呈现出来。


  是因为我一直在怪你，这个“怪”是从我搬到巴黎之后开始的。可悲啊，一对完全相爱的恋人竟然要经过这样的旅途！我需要你却无法被满足，你性格中的不自由、不独立，对我热情的不能了解，以及不能承担这激情的痛苦……这些都叫我怪你，我不满足，深深地不满足，去年三、四月这种种责怪严重爆发，使你开始对我封闭……可悲啊！之后每况愈下，我陷入“狂暴”的病态，你也陷入一场长期“精神封闭”的病态。从你开始对我封闭的那一天起，你的内在就开始陷入混乱与迷失，而这些又导致我更深的受挫与更大的不满足，最后是你完全表现不出爱我的心意，而相反地，欲望着、陈述着不爱我，我也发了狂似的责怪你，完全陷入歇斯底里之疯狂状态……


  我们是互相把对方变成这样的。这其中最大的错误是我那个“怪”的心，那是我错误的第一步。从来你所要信任、所要开放、所要热爱、所要彻底付出的人是那个完全了解你、无条件包容你、不曾真正“怪”过你不长大、不能满足他的人；这也的确是我来巴黎之前所曾经做到过的。而你虽然没长大到可以来满足我精神、欲望与生活的需要，还没成长到有足够的条件来与我结合，但是，你的确曾彻彻底底地给予我。在我来巴黎之前，我也是因为感动于你的彻底性，并在这彻底性里得到完全的安顿；那个阶段，我们确实是完美地相配合着，相沟通着。


  直到巴黎的生活使我生病，陷入绝望，而那又是你不能体会的生活与绝望，我们之间的沟通就开始出问题……我开始严重地怪你，你潜在对自己的“怪”也跑出来，这一切的“怪”使你受挫，受挫又受挫，终于导致你对我之“封闭”，连带地，我失去你对我的信任、开放、热爱与彻底付出。最后，最悲惨的是，我“狂暴”的疾病也把你人格的自信与统合压垮了，所以，如今你对我甚至连最基本的诚实、信用、勇气与担当都表现不出来，你对我表现出一个根本不是你的人。（真的，絮完全不是这样的一个人，我所深深认识、信仰、热爱、顶礼膜拜的絮全是与此相反的。不是她变质消失了，是她对我遮蔽了。）这一个月即因为我对那个神之信仰完全破产，所以精神彻底崩溃了，这也是我悲惨的终极！


  絮，你并非真的变成不爱Zoë不需要Zoë，相反地，是因为你一直尽力来满足他却又满足不了他，你才被压垮，才被挫败掉的。前面完全开放能彻底爱到他时是在尽力，后面完全封闭不能彻底爱他时也是尽力在满足他，然而你太疲惫、太挫折了，所以你走上抛弃他的道路。但是，你并没有办法完全抛弃他啊，因为从你接受他的爱起，你并没有一刻停止过爱他，停止和他的灵魂相关联，你并没有一刻能真正抹除他在你生命里所占据的庞大分量，你并没有一刻真正摆脱掉灵魂属于他的命运，你也不曾真正停止过为他的生命尽力，尽力满足他，尽力朝向他成长……所以，我要和你断论说，不爱才是真正混乱你、伤害你爱欲核心的一件事。絮，你的初恋不能跟其他人相比，你抹杀不了那份痕迹的，因为你的身体与灵魂是如何彻彻底底地被我欲望过，被我热爱过，我是如何深刻地在你的灵魂及身体上烙印下第一个完美的痕迹啊！那是你生命第一个爱欲的印痕，且这个恋人又是如此彻彻底底地给予你属于你，你真能忘记这个爱欲相结合的记号，能吗？除非你完全关闭你的精神，就如你最近所努力做的。


  解铃还须系铃人，你精神的封闭状态，也是除非我打破不了的。如果你不能再来与我的灵魂沟通，你的生命不能再对我开放，你也走不出这片沙漠，没有其他人是你的出口，甚至你会失去跟自己灵魂的沟通，然后你逐渐就会倾向变成一个我不喜欢，没办法去欲望的一个人，我就会是一片断了线的破风筝，一去不回头……如今我所在努力的正是使你再来与我沟通，再来信任我，再来对我开放；我试图打破你的封闭状态。但这里存有几个前提，一是我要能真正地停止要求你，停止责怪你，此外，我要让你再能捕捉到那份被无条件包容的，来自Zoë的原始被爱的记忆，那是你生命潜意识霸道地要求着我的爱欲之需要，这个前提是只有我才能体验到的……我在试着变得更老一些（而非长大），试着重新回到这个水平，我在努力，看能做到多少。在这个回归上，一直没办法先要求你，只能是我回复到正确的爱你的位置，你才会悄悄地移位，回到比较正确的位置。如果我回复不了，我们就会注定彼此相互失去，连一片眼睫毛都不会留住的。我在与我的命运决一死战，我只能祈祷你帮我，或暗中助我一臂之力，不再说出、不再做出（或仅仅只是减少一些）伤害我爱你之欲望的言语行为，不要将我推落悬崖，或不小心挑断我因爱你而想自我调整的脚筋……


  * * *


  我并不混乱，我内在的冲突也已不大，试着整合我所说所做的言语行为，你会发现它们并没有矛盾到如你所想象的。每个人对我的意义都是确定的，我一直明白我要的是什么，我也仍然有能力及自由去选择对谁忠诚，去将灵魂给予谁，我也将一直保持如此。我很复杂，却也很清澈；我的心思很深沉，但我的爱欲却已纯净，这也是我最美丽，叫我与众不同，在人群中闪闪发光之处。


  第四书


  四月二十九日


  絮：


  晚上和白鲸去庞毕度中心看了Angelopoulos（安哲罗浦洛斯）的《喜剧演员之旅》（Le voyage des comédiens），一坐坐了四个小时，出来时已经是午夜十二点半，我开心地一直笑一直笑，还蹦蹦跳跳地唱着电影里希腊手风琴音乐的旋律，太高兴太满足了，兔兔死后第一次和白鲸碰面，她见我高兴成这个样子也觉得我不正常了。


  四个小时漫长的电影里，常有枯燥沉闷的笨拙片段，看起来像是一部政治教条片，却会间杂一些宁静、缓慢，美得令我惊异的片段……我专注地看到第三个小时，开始打了第一个呵欠，然后不知怎么回事，我竟从身体里笑开了，真的是笑开了……人生好美哦！特别是我仿佛看见了我未来的人生，它好美啊！“J'arrive pas.”——我发现这是最近常从我身体里飞出来的一句话，我也发现这一句法文好美哦！“我做不到”，中文是这样讲的，但这样一讲就太死了，要不就说“我到不了”“我不及格”“我失败了”……记得亚苑寄给我一块剪报讲“残缺才好”，林清玄也有一句话使我印象深刻，他引了弘一的话：“我只希望我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺……倘若因成功而得意，那就不得了啦！”


  我确实是有严重的瑕疵，我的生命尚未长得健全，有重大的残缺，多像这部电影啊！但长长二十六年人生，充满了失败而无能的记忆，几度想就此逃逸，但是，有什么关系呢？这二十六年里的我就是“J'arrive pas”。这部电影是Angelopoulos一九七五年所拍的人生第二部长片，距离他人生开始拍电影是第七年。其后，八八年他能拍出《雾中风景》（至此他已经是世界第二名了），九一年可以拍出《鹳鸟踟蹰》（因这部片他已成了我的神，无可比较，且塔科夫斯基已死，他却还活着）。今年，九五年他又推出新片《尤里西斯之注视》（Le Regard d'Ulysse）（是今年庞毕度希腊影展一百部片的闭幕片，七月二十二日要首演，我想到可以看就要兴奋得发狂）。一个人有超凡美的质素，并不是要等他拍出《鹳鸟踟蹰》的时候，我们才懂他、才爱他，而是在十六年前还显笨拙、失败的他的身上，我们就看出“某种东西”不变地存在他身上，十六年前和四年前都一样。我爱他这个艺术家正是因为我懂得、我看出、我爱他的此种质素，所以白鲸觉得这部拙劣的片子仍然和其他的片子一样令我满足、快乐，我没办法叫其他人明白爱一部片和爱一个艺术家有什么不同（别人会误以为盲目崇拜），我想我有点疯，但这部分情感是不可言说的，只有一样在我的作品里跟他碰面，跟他致敬了。


  他总共还有其他八部片，我一部都不会错过的，除了闭幕片，其他七部都会赶在五月份看掉，生日前一天还可再看一遍《鹳鸟踟蹰》，这真是令人高兴得要一直哼唱手风琴的音乐，我是个疯子吧？


  第六书


  五月一日


  生活一下子变得前所未有地拥挤，太多太多人，且都是我能在乎的人，涌进来塞满我的胸臆；太多太多我想做的事，也不知怎的，冲进我的新生活里。我的新生活里一下子像长满了奇花异草，想象奔放的灿烂星空……


  【回忆】


  有好多过去我所爱的人重新回到我的生命：小咏将我寻回好好地安置在她的生命里。我也感觉自己又重回亲人的怀抱，第一次感觉他们竟然可以了解、安慰我的痛苦。姊姊在这段时间成了稳定我、支持我的重要的人，我不但变得完全信任她，也告诉她我的生活状况。三月十三日那天晚上，我哭着说：“姊姊，这些年别人都一直在伤害我，我不行了，我的精神在败坏，姊姊，姊姊，我好孤单啊，我在为你们努力活着，可是这次太严重了，我恐怕随时会死，所以我才打电话告诉你。如果我有什么危险，请你帮我照顾爸爸妈妈。”她泣不成声地说：“你并不孤单啊，那些人伤害你，抛弃你，你还可以随时回家啊，你还有我和爸妈。你要是有什么三长两短，你叫我怎么原谅那些人，你叫我怎么跟爸妈交代，你叫他们怎么受得了？我只知道我妹妹一直很勇敢，这是她自己所选择的一条路，她会勇敢地走下去的！”那一通电话之后，她又给我打了几次电话，兔兔死的第三天，她也刚好打电话来，给了我重要的支持。三月十三日我也打了一通电话告诉妈妈我书读不成了，非休学不可，妈妈竟然温柔地说好啊，读不下就回来。三月十五日爸爸打电话来简短地说，他只要我身心平安，任何事情他都会替我出面解决的，家里也随时欢迎我回去。我也重新恢复照顾小妹，我知道这个阶段是她正需要我的指引和鼓励的时候，我从东京打电话给她，没告诉她什么，只说我来找小咏，小咏对我很好。她说那很好，还说要给我寄中文键盘来。我觉得惭愧，留学法国两三年，一直没好好听她说话，跟她说话，也没继续作她那“探索自我的窗口”，使她变得愈来愈没办法对自己诚实，使她的生活里那些人文艺术的部分就此停滞，唯剩科学，我想除了依赖立颖之外，她的灵魂深处是不被了解，空虚的。九二年底她曾经希望我把所有的书放在她那里，我没这么做，这差不多是将大学四年我和她共同拥有的文化记忆给剥夺了，作为我大学时代主要的文化同伴，这个认来的干妹妹是要暗自伤心的吧？此后，我竟也不再去给予她营养，不再去照料她的心灵，我以为她会完全不以为意，其实不是，她只要我活得较幸福就好，她是接纳我的，但却从不曾对我显露她深沉“失落”的情愫。我不知道自己这几年是着了什么魔，竟然把足够同时分给好几个人用的营养，全都“过剩”地集中到同一个人身上！


  【记事】


  在巴黎的生活也开始开花结果，连一直不肯对我开放的恕人，搬家后消失已久，最近也自动出现，并且告诉我他很喜欢我的第一本长篇小说（这是最近第二个这样告诉我的人，另一个是出版社的编辑，这使我明白这本书是真的可以安慰到人），还去找了我更早的短篇作品来看，但是看不下去。我告诉他我正在写一本更好看的长篇小说，而且要出版另一本短篇集。我说短篇看不下去就不要看，等着以后给他看新长篇。我们也约好这个礼拜五到他的新家去，我期待听到他的生命，以及他对我长篇小说的看法。我想假以时日，他或可成为翁翁之后我第二个男孩死党吧。


  【档案】


  星期天晚上，轻津带我去一家叫“Le Criée”（叫卖摊）的海鲜餐馆吃饭，她问我：


  “为什么还要给一个不值得你爱的人写信？”


  “或许跟这个人无关，是为了我自己的爱，轻津，你懂得‘结婚’不是一纸证书、一种形式，而是一种对自己的许诺吗？”


  “我懂，我太懂了。可是，你知道这个人没有一点值得你再爱的吗？”


  “我知道！”


  “那她到底能给你什么？”


  “她什么也不能给我。”


  这将是我从东京回来之后最后一次看到轻津。五月十日，她将搭机回台湾看儿女，进行工作，六月底才要回法国，并且搬入她自己名下的公寓。经过好几个晚上的坦诚交谈，我和她已经达到“完全沟通”的水平，一个礼拜前，她给我寄了一封信，我拖到昨天星期天才给她写了第一封信，轻津对我的示爱已再明显不过，剩下的是我的回应了。昨晚谈到十二点半，我送她回家，在门口我并没吻她也没说什么进一步的话，但是我已知道她是会像玄玄一样无怨无悔深爱我的一个女人。搭出租车回家的路上，街灯迷蒙，我想我在Strasbourg许愿要一个有能力并且主动来爱我的女人，真的是出现了，像奇迹一般！我回想这几个礼拜来她巧妙的出现，以及我新体验到的她，我尚不知我能否对她给出“真爱”，但我确信她是我跌撞多年，第一个足以爱我的女人。我并没有告诉她我在等她从台北回来，我没有流露半点她回来之后我可能会改变我和她的关系，我可能会爱她的迹象，因为我一直在说服她爱欲倾向是不可能突然改变的，表现得如同我是一个光明磊落的朋友一般……我的不动声色使她以为是因为她年龄的关系，使她以为我之所以爱小咏与絮是因为年轻女人的physique（身体）的关系。她受到我太多暗示，误以为这是一个绝望不可超越的关键；她听到太多太多关于我对絮彻彻底底爱的言语与情节，她在这“爱的墓碑”之前受到深深的钳制而手足无措……但是我从没说出真话，即：她是足以适合于爱我的，而我是可能真爱她的，年龄与physique都不是问题，是我需要时间，需要时间在我的爱欲里寻找出一个永远不会伤害她，不会如玄玄所遭遇的那般的位置及可能性。


  她不知如果我能爱上她，那未尝不是我的大幸福，因为她具有所有我爱过的女人共所欠缺或分别欠缺的所有条件，而可以爱我；她不知站在我的独特命运上，正是因为她们共同与分别拥有的那些属于“年轻女人”的欠缺，使我不幸，而她们所欠缺的似乎也唯有等到了轻津这样的人生点时，才能补足吧？更何况并非每个女人都能像轻津这样经历过完整、丰富的人生，且能脱落一切凡俗的迷障与羁绊，拥有一颗如此自由飞翔、晶莹剔透、洞穿真实的心灵……她不知她的这颗“心灵”正是我所需要，正是我在女人身上遍寻不着的，也是一个女人在年轻和physique之上更值得被爱的……


  她问我会再接受什么样的女人，我说第一我能真的爱，第二无论山崩地裂、天打雷劈就是“要”我“要定”我的女人，其他的都趁早走开，敬谢不敏……她微笑。她在我面前显得如此卑微，除了年龄和physique的心结之外，更由于她如此看重我灵魂及创作天分的价值，她的看重是由于她遍历人生及他人之后所领悟的价值，所以她对我的了解与欣赏令我心动。然而她不知她无须如此卑微的，我只在信上告诉她：“我要你为自己骄傲，并且继续昂然盛开！”但我并没告诉她如果我能爱她，我会真正让她在我的爱里更体会到她自己的价值，并且燃烧他人不曾使她燃烧的那一部分，而且，我也要让她知道一个爱她的人不可能不爱她的身体，也不可能因为她的年龄而抛弃她！想来多么令我感到疼痛，一个如此的女人竟要被这两种深深的自卑而烙印而捆锁！她不相信之于“真爱”，那些真的一点都不重要；我非但如此相信着，我也确实在我的“真爱”里体验到如此纯粹、无垢的东西。“真爱”不只是针对特殊对象，更重要的是一种能力，是一个人本身必须具有这种能力的人格啊！


  临别前，我说论文写完我将独自到希腊旅行。她要我写慢一点，等她从台湾回来，带她一起去，她一直愿望着与我一起去欧洲旅行。我说好。我们并且约定等她七月回来一起到Deauville/Trouville去度周末；那是她和法国先生曾经度过每个周末的地方，也是我独自去过两次的海边，她在那儿买过一艘二十五万法郎的大帆船送给先生，她也拥有帆船的驾照，她说到时要教我驾帆船，并且整夜不睡在海滩上夜游，她将为我做一名最佳的导游……然而，她不知，我在等待，等待这两个月，为她准备，准备“转世”的另一个Zoë的身份，希望七月给她看到一个抽烟斗，留长头发，骑脚踏车，热衷学小提琴，重新恢复创作小说，并开始按进度写诗，每天可以关进“办公室”进行论文，法文慢慢追赶上她，交游广阔，个性欢笑开朗潇洒，俊秀漂亮的Zoë……她不知我正渴望向她学习生活与工作之道，那是她无论如何都可以带领我、教导我的……她不知只要我开始试着将我的灵魂给予她，我就能热爱她的身体，而这才是我不能说出口关于自己最大的秘密……而在Deauville/Trouville的夜之海滩上，如果我可以“转世”成功，她不知我将要吻她……这一切她都不会知道的。


  第七书


  五月二日


  絮：


  刚刚和室友们一起看了总统大选Chirac和Jospin的第二回电视辩论，顺便帮这一家人做翻译，我的法文程度刚好可以听得懂，虽然第二个关于经济和失业问题的辩论还有些细节听不懂，但已够满足大家对辩论内容的好奇心。我的听力现在让我觉得看电视新闻是种莫大的享受，这也是我在法国熬到第三年所付出代价换来的。由于兔兔的事，我进一步地对阿莹开放且信任她，稍稍改变了我在这里居住的紧张气氛。如今阿莹和我很有话聊，做饭、植物、动物或是购物与美术，未来她还计划制作小礼物和我一起去摆摊子，她也很照顾我的饮食，所以住在这里慢慢地有了“家庭”的气氛。四月底，阿莹生日，我去买了一个早就看好的古铜色猫形烛台，花店给我配了一根米色蜡烛，又买了一小张猫卡片、一小块蛋糕，写了一些小话给她。结果她很高兴，我也很高兴。我觉得自己愈来愈容易爱到别人，且能量也愈来愈大了。我在巴黎的生活仿佛进入一座繁花盛开的森林，我将能热爱我在巴黎的这份生活，以及我在这边一切新的想象，和我所关联的工作，和我所关联的人们，还有巴黎所供应我的这席丰富的飨宴，我也准备继续在此长成一个完美的、为我自己所尊敬的成人。


  * * *


  絮，我是个艺术家，我所真正要完成的是去成为一个伟大的艺术家（就像我在电视上看到Chirac的眼神，我相信他那种领袖的眼神与气度是自己长期培养出来的，并且他的生命所要到达的那个点，也必定是从他年轻时就一直朝内注视的目标）。我所要做的就是去体验生命的深度，了解人及生活，并且在我艺术的学习与创作里表达出这些。我一生中所完成的其他成就都不重要，如果我能有一件创作成品达到我在艺术之路上始终向内注视的那个目标，我才是真正不虚此生。


  絮，或许你曾经朦胧或暂时地，明了或帮助过我所归属的这种艺术命运，但终极来说，艺术文化或艺术之命运，对你来说，是无甚意义的，你自己的成长和生命所提供给你的人与环境，可说是完全与我所热爱的这些无关。但吊诡的是，你却又活在某种社会阶层，而这个阶层正是努力地在消费艺术文化，并且将这些当作打发生命烦闷的重要消遣与阶级装饰。正如早期我曾提及的，我之于你可能就是一种收藏的装饰。如今，你或许还愿意基于这种收藏之心而善意地了解我，但是你的家人朋友却永远不可能了解我，了解我对你所付出的，了解我的价值；我与他们完全是两个不同世界里的人，所以，请你阻止他们再继续劫走拆阅我的信，也请你阻止他们继续在电话里欺骗我而又表现得若无其事（虽然我已完全不需要再打电话给你了），也请你停止说这些只是“开玩笑”吧。


  停止吧，停止这些不公不义的事。停止吧，没有一个人应该遭此对待！或许你自认活在一个舒适、宁静、完美的家庭乐园里，但是，某种深刻的“虚伪性”是的确存在其中的，也唯有我这个外人才会活生生地遭逢到这些，而你只是无忧无虑地坐在那儿说：没什么不公不义啊。我原本与你的家庭成员没任何关联，我也不须和他们有什么关联，我更无须对他们置一词，最后我也没必要接受他们如此的恶劣对待，但是，是你硬将我拖进这团陷阱的，你叫我不得不与他们接触，而使他们有机会伤害我，你向来懦弱于为我争取什么，也无能于叫你的家人朋友们明白这些伤害是不该的，而这个月更是精彩地与他们联手，放任我赤裸裸地被人撕咬。在我与你的关系里，你既然无法使我处在“只需对应你”的境况，你如何能再软弱地不愿保护我，你如何能乡愿地埋在沙里认为一点事都没有，或说一切都是我不是？从来你都被我保护着，这些不公不义的滋味都轮不到你来尝，所以你仍可坐在那儿好整以暇地说，这一切都是由于我太“偏激”了。天知道你这样说正是最大的不公不义！


  其实，你的家人朋友曾经对我表现过的无知伤害，我并不介意，我可以轻易挥去，可以再度微笑，因为我对他们并无所求，我也不愿意他们因我的存在而被伤害，我对他们更无成见，或许我因为不公的对待而批评了这些对你重要的人，但我说的都是真话，并且毫无恶意。从来之于你周围的重要他人，我都是诚惶诚恐地善待他们，我别无选择，因为你不能不把他们拉进我们的关系里，我也不能不去与这些人接触，使他们也可以接受我待在那里。我一直恐惧我与他们的关系产生冲突，将使软弱的你更增加了抛弃我的筹码与借口，但是，如今我明了，我其实不须如此可悲地担负着你的软弱，因为如此软弱的现实中的你，并不值得我如此承担，而我所爱的也并非是你的这一部分。


  * * *


  这个月真正令我“伤透心”的，不是这些人对我丑陋的对待（人性中的丑恶与不义我并非不曾经历过），而是你站在这背后，是你放手任他们如此待我，是你和他们心照不宣地达成这桩“封杀”我的默契！若不是你同意如此，我相信没有人会敌视封杀我到这地步的。你放任你的家人封杀我一事，使我夜夜跌入嘶吼叫喊的噩梦里，更由于事后你仍佯装无知与无辜，使我的“自尊心”完全被践踏碎尽，除了全力控制内心对你的极大怨恨与自毁欲望，除了为这“控制”去努力之外，我一点也不屑再对现实中的你提及与此相关的事。不是再经不起伤害，相反地，你再继续做更多背叛我的事，你的家人们再继续对我无理，再继续拆我的信，更甚是你们一起把我的信丢进垃圾箱或退还给我，或是你再继续对我述说多少谎言，都一点不会伤害我了。我只要微笑，微笑再微笑，因为我根本不会再被伤害得更多，我不想在现实上跟你们有何关联，我更无求于你们什么……我只是寄信给我所爱的灵魂，寄给那个与我灵魂相关，我也允诺过要永远爱她永远在她身边的灵魂罢了。（如果你和你的家人连这些可怜的信都要赶尽杀绝，那我也无话可说，我就不再寄信，过我自己的日子，把你和你的家人都丢进垃圾箱。）我只要相信我所爱的那颗灵魂已经收到我的讯息，知道我心的始终如一，这样就好了，形体上我已没有要求。


  就任你们继续做你们高兴的事，我只想告诉你有两件事是我没必要再继续承受的。一是停止。无论你能否勇敢地去阻止，都请停止他人再收走我的信，停止。他们没有权利侵犯我的内心世界，如果你也不是那个我所要寄信的灵魂，连你也没有权利窥看我的内在，没有权利的。我请求你秉着基本的正义之心，阻止这件事再度发生，你们不愿收到这些信，只需说明并退给我，正如你们不欢迎我的电话，只需明说，完全没有必要大费周章地演出那些人仰马翻，欺骗的可笑闹剧。一切只需明说，不须累人累己，还拖你的家人朋友这么多演员下水，使大家无限厌恶且疲惫不堪，真的不必如此的。明说或许需要勇气且伤感情，但是逃避、迂回曲折、做作、欺骗种种，之于我，这些带来的是更基本人性的伤害，因为没有人活着是愿意被他人如此对待的，这是基本的道理，其中并无什么复杂、高深的大道理，也没什么好“不知道”“不能控制”“混乱”或“需要时间想清楚”的。


  第二件事是你不须再来对我展示有关“背叛”的内容，我相信没有另外一个人会比我更了解你的过去、现在及未来的内心或欲望。我说不须，不是因为我不想更进一步了解你，也不是我拒绝与你沟通（相反地，我所信仰的正是我们彼此之间的沟通与了解），更不是我害怕那些东西再来伤害我（不会的，我已在第一书中说得那样清楚）——而是以上帝之名，你实在没有权利再在我身上玷污我了，你完全没有权利再玷污我的！你要玷污你自己，玷污我给你的白璧无瑕的感情，玷污你在我心中美丽纯洁的记忆与形象，那是你的自由，你也已经“无可抹杀”地玷污过我一次了，你再无权利来对我展示或述说什么玷污我这个人的情节言语了。如果你仍要继续如此，我对天发誓，我再不会打骂你（我已被玷污，完全失去可以打骂你的“纯洁性”了），我只会忍耐着你。


  * * *


  我内心有一种直觉，直觉到关于“玷污”，你将会明白我在说什么。因为这可能正是你最痛苦、最不敢去面对的一点。我也相信，这是我人生第一次真正的“崩溃”。因为那是我人生第一次被玷污，是真正一个人的“纯洁性”被玷污，并且是以一种最野蛮、最狠暴、最丑陋的方式给奸污，正像一个处女被强暴……所以我彻底崩溃了。虽然我明白透过许多他人的爱，我可以将我自己的身体灵魂修补起来，我也还能继续纯洁地对待人世，但是，我知道我所拥有的是一种被强暴、被玷污过的纯洁，无论如何，我都是一个被强暴过的处女……而这也正是我所无法拭去的哀伤啊！


  过去我打骂你，正是因为我内心有着那么大的恐惧、抗拒、挣扎和不愿意的吼声，不愿意你来玷污我啊！而如今我既已被玷污过，你既已痛快地强暴过我，我也就平静下来，我不再反抗，不再挣扎，我不再大声呼吼、咒骂、咆哮、求救，我也不再哭泣，我甚至不再欲望在你强暴我的那一刻就立即死去，就立即杀死我自己——以比你更残暴的方式来杀死我自己，我也无能欲望以任何方式再伤害你这个人，正如《雾中风景》中被拖进卡车里强暴的小女孩，她从昏迷中醒过来，只是安静——之后就开始展开，懂得卖淫，知道自己已被迫肮脏，然而也并非真正觉得自己不纯洁，只是哀伤……我是真正不须打骂你了，我只能忍耐再忍耐你要如此地存在于世界，并设法不让你继续在我身上玷污。


  从前懵懵懂懂地写过《红蝎》，是描绘到这一庞大主题的一小截外观，然而，怎么样也没想到，正是为自己的“纯洁性”预先写好讣文……也许写在这儿的这一段落才是《红蝎》的内面世界，如今我也才能真正为其中的男孩呼喊出他的痛苦和声音。创作世界多么奇妙，相隔四年，我竟经验到同一主题的“声音与现象”（La voix et le phénomène）。关于我在这次崩溃中所体验到“玷污”的主题，我真希望可以用一本高度象征性的长篇小说来表达完全，像安部公房的《他人之脸》，那也正是你所给予我的爱情高潮。如今我明白我的“纯洁性”并不仅是在肉体上（或许没有人能因肉体，或在肉体上玷污我），而是包括更多更多，我的“纯洁性”是我的肉体、精神加上整个生命，我并不曾完完整整地将这个白璧无瑕的“纯洁性”付给他人，而是付给了你，所以唯有你能玷污我啊，而你也竟然如此做了，所以才真正将我推进疯狂与死亡！（想到这里我仍然不寒而栗。）


  （至此，我当然完全明白这一趟人生，我确是选错了人，大大地错爱了你这个我选来的女人。）我说过不再怪你，但是我不能不“怪”命运对我做这样的安排，因为我无法“怪”自己，我其实没有“选择”的余地，遇到你的那一刻，那命运就掉下来了，一秒钟也不容我“选择”，那是属于命运的主旋律，掉下来就是掉下来，我怎么也逃不掉的（尽管是现在，我都还在这主旋律里，我仍在为它谱曲，我仍在面对它），我只是伤心这种“安排”……伤心那年我毅然决然背负了“玷污”玄玄的天大罪恶，伤心这一切我所付出的代价，及玄玄所承受的身心痛苦，如今又加上你也来痛痛快快地玷污我（更是青出于蓝吧），两份无瑕的纯洁，竟全都付给你这个人，全都任你这人糟蹋了！我竟将这两份“纯洁性”的意义交给最后我完全无法尊敬的你，而你又是采用一个我一点也无法瞧得起的年轻人来作为理由践踏这一切！在这个令他人崩溃的恶意过程里，不见你的人性光辉，也没见你表现出对任何人毅然决然之魄力，更不见你对任何事表现过什么真正破釜沉舟的担当，只换来长长过程里你头埋沙堆两腿发抖，以及事后之于这一切闹剧与混乱的迷茫与逃躲——一切我所背负的罪恶，及我所付出灵肉痛苦的代价，只是换得我自己白白无意义的牺牲啊！我怎能不“怪”命运对我的这种安排呢？


  我并没有要“审判”你，或是给你定罪名。没有谁可以给谁定罪名的，就像玄玄也不曾对我定过罪名一样，她能再善待我的方式唯有对我永远保持沉默，正如充其量我能善待你的方式，也唯有让你真正明了这阵子以来你在我内心所刻下的“景观”。


  是的，那是一幅巨大的“景观”。每一个人都只能也必然要为自己做过的事负责，而且，那负责是独自在自己内心进行而无关乎他人的，这是我这次明白的。我要很释然地说：从头到尾，我确实为我之于你的爱付出了完完整整的代价，之于我背弃他人选择爱你的犯罪负起了真正的责任。至于你的人生，要如何进行你之于这个伤痕的“负责”，那是只关乎你自己内心的事，我除了爱你之外，是永远不能“审判”你的，唯有你自己才能“审判”你自己。


  * * *


  关于“罪”的主题，我只能告诉你这么多。


  第八书


  五月四日


  【档案】


  今天清晨当Laurence走的时候，我哭泣不已，我也不明白自己到底在哭泣什么。这种哭泣我要一辈子记得。我想我确实等不到絮打电话给我，或是寄给我只字片语的讯息了；自从兔兔死后已经又过一个星期，我仍然没有她半点正向的响应。我的人生将被完全推进另一阶段的旅程了，经过三月十三日而后又走到今天的冶炼，我想我对于人生的想象，正在离开这两三年来我对絮的想象……


  昨晚是第三次去参加那个专属于女孩子的宴会，也是我第二次进去办公室参加她们主持行政事务的小组开会，可是每次表决时，因尚未交会费也未成为会员的关系，我总是不敢举手表达“Pour ou Contre”（赞成或反对），所以其他成员都会特别看我，但通常是友善地微笑。我跟她们在一起很自在，我也很喜欢，觉得这个中心好像我在巴黎的“归宿”。鸡尾酒会前她们还请了Geneviève来演讲，Geneviève是一个我看了就会由衷微笑的老牌女同性恋（同性恋这三个字其实是唯有在政治上才有意义的修辞），而且她也是一个以“同性恋”为标榜的政治人物和出版家，她的出版社就叫“Geneviève Pastre”（日内维耶·帕斯特雷），专门出版女“同性恋”及女性性学方面的著作，非常radicale，人非常温柔且词锋利落，令我感动的一个人。


  Laurence是小组里的几个领导人之一，讲话铿锵有力，配合着手势，还有那随意削薄的棕色短发，模样像极了年少时代第一次到我家里来的水遥，尤其昨晚Laurence又穿了一件及膝青褐色军用布的半长裤，身高和水遥、小咏都差不多高，整个叠合上我对水遥的最原始记忆……我一眼就看中她，从前两次来也都一直偷偷注意她，然而她并没正眼瞧过我一眼。她开会时常常跑开，看起来冷傲不合群，事实上却是一个很勇敢的人。第一次会议上，她提议到各大学里放映一部女“同性恋”电影，并征求一同前去的人，但没人愿意做这种单独公开暴露身份的事，于是她就洒脱地说：“好，没关系，我自己去。”今晚Geneviève演讲时，她时而站在远方冷冷地注视Geneviève，时而消失进了吧台后方的洗手间，我猜她是在洗手间里和其他小组成员亲热……我想我就是看中她这调调，完全逸出水遥的性格，却又装在水遥的外形里。


  晚上九点，灯全被熄掉，工作人员就在演讲厅里的各个角落点起蜡烛，吧台后面开始传来慢舞的音乐。我慌忙地收拾起大衣、围巾、帽子和背包准备逃走，因为我不认识这里的半个法国女孩，又不敢提起勇气去邀请任何人跳舞，而成双成对的女孩将在烛光底下深情拥吻，我很尴尬……Laurence突然走向我：


  “Ne partez pas! Vous pourriez danser avec moi? 不要走，你可以和我一起跳舞吗？”


  “Je suis pressée pour voir un ami chinois qui habite près d'ici. 我赶着要去看住在这附近的一个中国朋友。”


  “Il n'y a rien de pressé. Vous avez l'impression très seule. 没什么好匆忙的，您看起来很孤单。”边说她边走过来，大方地牵起我的手，走向厅中。


  “Parce que j'ai un cœur brisé. 因为我的心破碎了。”我回答她说。


  我很讶异自己竟然有勇气一开始就信任她，或许是因为前一晚，我才给絮写完了那封我迟早会说出口的、关于“玷污”的、内在景观的信罢。


  * * *


  我到底在哭泣什么呢？是在哭泣我去东京那一个月小咏以及昨晚Laurence所让我明了到的关于我生命的基本道理吗？它竟然使我此刻萌生强大的抵抗心，不想把这封信寄出去给絮了。蒙马特的天色已亮，我等会儿不想散步去邮局将信喂进那“当日寄发”的口袋，所以就不完成这封信吧，直接跳到明日的那封信……


  【记事】


  刚刚清晨六点半时，我给自己煮了一包米粉泡面，加入一小颗法国白菜（就是兔兔吃剩下三颗里的最后一颗，那可能就是导致兔兔死亡的原因）、三分之一鲔鱼罐头、半罐洋菇罐头、一颗蛋，再倒进昨晚永耀吃剩的“炒碎鱼”渣汁，站在厨房里洗掉鱼锅，又剥了一大颗法国柳橙来吃，边浏览室友放在厨房外边要卖的旧书。从东京回到巴黎之后，常常到Camira家去吃饭，她是帮助我从消沉中再站起来的一个重要朋友，煮饭时她常貌似权威地说：“Cuisiner c'est l'invention! 做饭啊，就是发明。”然后就把冰箱里所有莫名其妙的东西加在一起，每次想起她那副可爱模样，我不禁莞尔，不知不觉中，自己做菜也愈来愈有她那种把莫名其妙东西加在一起的“盲目”倾向，且还会自言自语说：“Cuisiner c'est l'invention!”“朋友”这种东西的“带源传染性”真可怕。


  吃掉那锅“发明”米粉之后，打点整齐，戴上我的小棒球帽，下楼去打电话给小咏，是她那儿的下午两点左右，时差七个小时。从东京回来三个礼拜，我每个礼拜给她寄一封信，约星期三（或四）给她打一张五十单位的电话卡，连带地也开始每周六晚间打一张五十单位电话卡回家。这两方的“人马”都仿佛重新捡回我一般地受宠若惊，我想自己真的是在改变……整整三年了，我既没和小咏相见也吝于给她任何讯息，因为我们放弃了彼此；而来法国之后也是绝少打电话回家，因我将所有钱都攒下来仅打电话给一个人，仅给一个人写信，也仅给同一个人寄大大小小的礼物……


  打完电话之后有些恍惚，沿着Rue du Mont. Cenis 朝向与Mairie相反的方向散步到Albert Kahn广场，再顺着下去就是跳蚤市场所在的巴黎最北方Porte de Clignancourt 了。Montmartre，蒙马特区清晨最鲜嫩的美，在我为絮写这批信（最后的一批，也许）的这一个星期以来，总算被我采撷，因为我常在夜尽晨曙时，散步去邮局投信，然后再绕路散步回家……从广场再转进Duhesme 路，站在一家小Café窗间的细镜子前凝视自己，脱下帽子，摘下眼镜，欣赏自己表情地演唱一首古老的歌……唯有白发愈来愈盛茂，唯有笑时嘴角两道皱纹愈来愈活陷……我是美的吗？我足够美了吗？……白鲸四月初看完《鹳鸟踟蹰》之后告诉我她的心得，关于马斯楚安尼（Mastroianni）和珍·摩侯（Jeanne Moreau）两名男女老牌演员重逢那一幕：突然自请下野的政治家消失多年之后，被一位电视记者发现他默默地隐居在希腊北边边界的一个小村落里。村落里居住各个国籍的难民，记者带着政治家的妻子前去辨认那人是否就是消失的政治家。当电视摄影机对准两人重逢擦身而过的那一瞬间，妻子对着摄影机说：


  “C'est pas lui!不是他！”


  白鲸说“C'est pas lui!”是因为政治家的妻子从前曾告诉过他，若她不再能从眼神里知道他在想什么，那么她也就没办法跟那个他做爱了，而在他消失多年后，桥上陌路相逢的这一瞬间，她的确是无法从他的眼神里了解他的心了。“C'est pas lui!…”多可怕啊？多年后，谁还能从我的眼神里认出我是我来呢？


  “C'est pas lui!”


  絮有一天也会这样惊惶叫出吗？


  第九书


  五月七日


  Clichy


  Clichy跟兔兔一样是纯白的，它是我和絮及兔兔在巴黎的家。Clichy是十三号地铁线出巴黎市郊的第一个站名，我们在这里建筑起我们爱情的理想。然而，我失败了，并且败得很惨，失去的是全部我对婚姻及爱情梦寐以求的百分之百想象，失去的是一个我梦寐以求的女人，加上“兔儿”——我对她溺爱的象征及延伸，我们从塞纳河的Pont Neuf（新桥）买回来的兔兔。


  我原本就唤她“兔儿”，她被我深深地溺爱。


  我从不曾也再不可能那样去溺爱世上另外一个人，这是我整个身身心心再清楚不过的一件事，也是我生命中最幸福的、一个已显现的谜底。


  然而一切都是咎由自取。我使她在Clichy不快乐，我不能忍受她在Clichy对我的不爱，因她随时想抛弃我和兔兔离开Clichy，我变成一只狂怒之兽，最后陷入疯狂状态地伤害她……所以当我送她回台湾后不久，她就迅雷不及掩耳地背弃了独自回到巴黎的我，立即投向他人，是咎由自取。


  因我从不曾也再不可能那样去伤害世上另外一个人。


  这超乎寻常的溺爱与伤害，都注定使我失去她，我既无法减少对她的溺爱，更无法让自己忍受她对我的抛弃，忍受得再好一点，因为唯有那样才能挽救我之于她的伤害。这一切，被抛弃、被背叛的命运，我唯有眼睁睁地束手待毙。我没有办法不失败，我帮不上自己。


  在台湾我曾告诉小妹，我写信给巴黎的五个相关中心，问他们卵子跟卵子以目前的科技可不可能生育，她站在大学的理学院大楼前大笑不已，说她会为我努力“开发新科技”。在东京我又和小咏提了一遍，她又好气又好笑地骂我：“你想孩子想疯了？”是的，从没想过自己可能生一个孩子的我，确实梦想着生一个长得像絮的女儿，而且是只像她，特别是在Clichy我开始意识到她不再爱我的时候。


  我想要一个人类，一个会一辈子不离开我的人类，完全像她的一个人类。我也不明白为何一定是像她，而不是像任何的另一个人。我想唯有是一个像她的人类我才能爱得那么好，无论这个人发生任何变化，生老病死，我都能恰如其分地爱她，照顾她，为她做一切的努力，且持续我的这一辈子。我渴望有一个完全像她的人类会一辈子需要我的爱及照顾。


  我能如此溺爱她，不是由于她是最完美的，不是由于她是拥有条件最适合于爱我的；在他人眼中她可能只是一个平凡的年轻女子。是由于她使我的爱欲成熟，是的，这是我一生中无论如何不能对自己抹灭的里程碑。


  长长地，我们曾经完美地相爱，我们曾经建立起如我梦寐以求、如我深深欲望过的爱情的结合体，我们确实天衣无缝地身身心心相结合，我们确实一起胼手胝足地实践过我们对爱情共同的理想，从我留学法国前几个月认识她，到我在法国中部时，我们确实是爱彻心肺地一起住在爱情的天堂里……我知道我自己不可能如此完美地去与他人相爱，我也不再可能如我所欲望过的那样去与他人创造爱情的结合体，并且我明白在我自己的内心里，更深深地在抗拒着如此的可能：“我不要。”尽管她走了，独留下我在此，尽管她令我伤心令我毁灭又令我深恨，但我并不觉得自己就不再在这“结合体”里，不再是这“结合体”，就不再有这“结合体”了……


  正是由于如此，整个过程都在使我的爱欲成熟，由于她的具体存在，我体内爱人的最大潜力被释放出来，爱人的最大能量被打开，且镌刻地“指名”于她。因她，我爱欲的能量变得太庞大，我的生命形成太开放，所以我能如此地“净化”（catharsis）她这个生命，我能如此“胜任”爱她这个生命的责任，并且游刃有余地，随时都能感觉到还有更多能量要给她，还要更爱她！


  然而一切都是“指名性”的。我明白我不能再那样觉得另一个人类是如此美，令我能爱她的眼、额、嘴、发、手、脚，她的面容，她的身体，她的声音，她的气味，她行为的一举一动，她说话的表情模样，她的穿着打扮，她安排空间的审美性，她和他人相处或和动物在一起时的和谐感，她性格里最深沉的一种令我悸动的品质，她那和我相通的对生命的悟性与灵性，以及她照料我、聆听我、给予我、爱我的独特方式与禀赋，即使是我在最深恨她而打骂她时，我都痛苦地感觉到她之于我是过于——


  五月八日


  Ⅰ


  刚刚三十分钟内我所领悟到的事情可能将成为我一生中重要的转折点。


  是关于我自身内“性欲”这个庞大主题的一个关键。但我还没准备好对絮述说。


  自从Laurence第一次进入我的身体，我就承受着极尽庞大、几近要将我自己压垮的、智性及身体上的负荷，那是自我朦胧梦魇般的年少时代以来就不曾再经受过的，之于智性及身体上双重的“不可穿透性”（imperméabilité）的痛苦。尽管我已淬砺了高强的自我领悟性，但是，自从那一次之后，我的智性及身体所要求我必须理解经验的，之于我是太尖锐了……


  Ⅱ


  那一阵子姊姊从台湾打电话来告诉我她已寄出我所要的CD，她说最近睡前必须数一阵子佛珠才能让自己睡得安稳，否则老梦到有人死……打电话给小咏的那个清晨，她说正等着时差要打电话给我，没想到我自己就乖乖打来了，她说她整晚一直梦到我的棺停在她家门口，可是从头到尾都看不到我的人……小妹也说今年年初梦见我在她梦里喊好痛好痛！（那刚好是絮在巴黎令我痛到最痛点的时期）……小妹的潜意识总是最准的，她总是在潜意识底层护卫着我的性命，这样的关联性已持续了六年。而姊姊所梦到死亡的人是和小咏所梦到的相同吧，都是我，她们是自从三月以来最强烈接收到我生命底层求救讯息的两个人，也是与我的肉身存在最深刻相关的两个人，一个是我的亲手足，一个是从我认识她的第一刻起就感觉她需要我生命的一个人，这样的内在关系也持续五年多了……是的，姊姊和小咏都是对的。连轻津都接收到我求救的讯息，我从东京回到巴黎的第三天，就神秘性地接到她的电话，她并不晓得这其中的神秘性（我已和她失去三个月的联络），那天晚上她带完全吃不下食物，又任意服用安眠药的我去吃晚餐，最后我问她为什么要来接近我，她微笑说因为她一直接收到我对她求救的讯号……


  求救，是的，我是在求救！从九四年八月我开始明白絮在以一种秘密而残酷的方式进行对我的背叛以来，我就走进一条死亡的漫长暗巷，我就明白我极可能会死，而三月十三日我与它相贴着薄薄的细膜而共同存在过，去找小咏之前的那十天，它也仿佛随时可以将我取走，我活在难以形诸文字的对死亡的颤栗深渊里，真正是第一次面对到自身生命里，精神和肉体双重都被毁灭的，关于“死”的最大“可能性”（相较之下，从前所经验到的都只是一种死亡的“意愿性”，重大车祸时所遭遇的也只是仅关肉体死亡边缘的一种“可能性”）。直至如今，我也不明白自己是否已走出这“死亡之暗巷”，更早以前，我刚回到巴黎的三月初，我常晚间十点左右到塞纳河边散步，那时我就常在心中看到自己在写一本小说，名字是：“致我所深爱人们的遗书”，我看到我在给每一个人的遗书中的最后一行写着：“救我！”


  然而，这本遗书中并没有要留给絮的只字片语。


  我想如今的书写行为是最后一场试着宽恕絮的努力，如果连这最后宽恕她的努力也失败，我也不可能活在一个如此深恨她的躯体里，我必将死，死于一场最后的和解行动，与我的生命，与我最深的爱恨纠结和解，这也是能与她的生命和解的最后方式，而她也终将因我的死亡而自然地回到对生命严肃与真诚的品质里，在那里，不再有宽恕的问题，那儿正是我们相爱的根源地。否则，即使我侥幸活着，也只能以最最残酷的方式将此人彻底放弃，彻底自我生命中抹除，因我爱她太深，而她对生命的不真诚之于我，之于我的存在，伤害都太深。


  这个“宽恕”的主题，关系着救我自己，也关系着救絮。


  Ⅲ


  读到马库色（Herbert Marcuse）在《爱欲与文明》里讲的一句话：“爱欲所指的是性欲的量的扩张和质的提高。”我非常伤心……


  我的爱欲，之于一个具体对象的要求，似乎是不曾被满足的。我突然这样明白，且非常伤心，非常非常伤心……我正是因为这样的“不被满足”而一度地使水遥选择不要我，而跟另外一个人走；二度地又使立誓要全心全身地满足我的絮，后来也顾不了我会面临什么样恐怖的灾难，而以最悲惨的方式硬生生地背弃我，将性欲及爱欲双重背叛的命运强塞给我。且这一次更是荒唐可笑啊，我的命运之神不是因为我不要去爱这两个人，也不是我因这种“不满足”而要背弃我所爱的这两个人，而是因为我的“不被满足”如此明白清楚地呈现在她们眼前……哈，我竟是因为我的“不被满足”而被抛弃的。我并没有错。


  或许我是因“不被满足”而经常地受挫、受苦，甚至短暂地怨怪着絮，但她从没真正相信过，她所给我的另一种东西是远远地补盖过我这个“不被满足”，对我而言更重要……或许我对她发出的声音太杂乱，以至于我并不曾真正地使她明白，我最要的是她的“永在性”，且正是她，而不是其他任何一个人。虽然“满足”他人或“被他人满足”是重要的，但如今即使出现一个全新的人完全能满足我且被我满足，她也不会是我最要的那个“永在性”的人。我对我生命“爱欲”的要求远远超乎“满足”与“被满足”之上，我要的是生命中能有最终最深的爱欲——是“永恒”。


  * * *


  絮，“永恒”是什么？“永恒”是我们能超越时间空间的限制、生死的隔绝，在生命的互爱里共同存在（或不存在），这互爱不是封死在我们各自生命体里的，而是我们彼此互相了解、互相沟通着这份互爱性，无论生死，我们在彼此爱欲的最核心互相流动、互相穿透着……这正是你的“永在性”，加上我之于你的“永在性”。


  我想你是不能目睹自己不能完美地满足我，且我内在对爱欲质与量的要求也无法欺瞒你，因此，从你决定要爱我的那一刻起，你就在承受这种苦与轭，我内在对爱欲质与量的要求慢慢地使你承受不住，而使你从愿意彻底给予我、满足我的藩篱内跳走，开始欲望着他方、欲望着他人，试图寻求另一个安顿你灵魂和身体的所在……我明了你对我爱的深厚性，我也说那或许是我所接收过最深的，但是，因为不足以承担起关于我的苦与轭，所以你连带地取消了我在你爱欲核心的位置，取消了我的“永在性”，或者是说，我的“永在性”根本不曾在你内心发生过。


  可是，无论如何，过去你那份爱的深厚性，之于我，它唤起了一份更深的深厚性，深到我既不可能、也不愿意取消你之于我的“永在性”。因你的具体出现，使我生命被发展得如此深，深到我与你那个爱的结合体孕育出一个“永在性”的花苞在我身心里，这是生命赐给我最珍贵的财产、最美丽的幸福。我要终生养着我心里的这朵花苞，虽然我无法要求你身心里也跟我长着一样的花苞，但这花苞却是我能向我自己生命祈求到最美、最令我渴望的一件礼物，而这个礼物是你所给我的，正因你的爱，我自己的生命才长成这朵花苞，我谢谢你！


  你不知我是以这种方式在底层爱着你，因为如今你在现实中的行为引起我太多一时消化不完的伤害与痛苦，所以你在现实中接触到的我都是狂怒与巨恨的火焰，然而，我实在是如此珍养着你给我的花苞，如我珍爱兔兔及其他你所给我的一草一木、一针一线或只字片语，我要天天为这花苞浇水、施肥，让它可以一直随四季自然花开花谢再花开，让你在我爱欲的核心一直是活生生、会呼吸、会微笑、会蹦蹦跳跳的……我明白我的生命必然可以做到如此（只要我先克服我的恨），我好幸福！


  尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）在《阿德里安回忆录》（Mémoires d'Hadrien）里描写希腊少年宠儿安提诺雨斯为了爱情理想，在他二十岁前为淫荡的罗马皇帝阿德里安殉死在河底，实践了他对皇帝永恒之爱的许诺。灰发皇帝在他的殉身中，真正地“一辈子在一个人身上做了皇帝”，才忏悟到安提诺雨斯的爱——


  一个人太幸福了，岁数大了，就变得盲目、粗鲁。我可曾享有其他如此圆满的厚福？安提诺雨斯已魂归离恨天。在罗马城内，赛维亚牛斯此时一定认为我太宠他了，其实我实在爱他爱得不够多，才没能让少年人肯继续活下去。夏比里亚斯信奉奥非教，认为自杀是犯罪，强调少年人的死是为了献祭；我对自己说，他的死是一种献身与我的方式，心中因此感到既惊惧又欢喜。可是唯有我一人才能衡量，在温情深处，酝酿多少的酸涩，在自我牺牲之中，隐藏着多少分的绝望，又有多少恨意夹杂在爱意之中，被我羞辱的少年人丢回给我的，是他忠诚不贰的凭据，害怕失去一切的少年人找到了这个方法让我永远眷恋他。他果真希望借着死亡来保护我的话，一定是觉得他已失宠，才不能体会我失去他，原是给我造成最厉害的伤害。


  不仅仅是安提诺雨斯以殉身的方式完成他对阿德里安的永恒之爱；尤瑟娜也将《阿德里安回忆录》献给和她一起住在大西洋岸“荒山之岛”上的四十年爱人格蕾丝·佛立克，一九七五年尤瑟娜将佛立克火化后的骨灰先铺在她生前经常披戴的披肩里，之后再包放在一只她所喜爱的印第安编篮中入土，亲手埋葬了她的伴侣，也以另一种方式完成了她对佛立克的永恒之爱。


  絮，尽管你已抛弃了我，但我要和安提诺雨斯、尤瑟娜一样美，我对生命太贪婪，唯有如此的美才是生命的桂冠，我就要这顶桂冠，我渴望和他们一样美，尽管你不愿接受我所献给你的这顶桂冠，但我就是要如此建造自己为神像，建造自己的生命为殿堂，以我的方式去完足我永恒之爱的意义——那是献祭与抛弃我的你的啊！


  第十书


  五月十一日


  小咏，姊姊把我要的两张CD寄到了。五月七日寄发的，今晨快递邮差就来按铃亲自交给我，我马上冲到工作台前写关于东京的回忆。这两张CD是我们一起在东京听过的音乐，我将你在东京使我经验到的爱的深度偷偷攒存在其中的三首曲子里。


  我还在等我们在东京拍的相片，我帮你拍的，你帮我拍的，还有我们的合照；这份相片对我更重要。你厌恶拍照，是我逼着你去跟朋友借相机的，因我说你可怜，从没有过我的一张相片，这次我或许就要死了，也许来东京是你生命中最后一次能看到我，我也是特别要来给予你我生命中最后的爱的。如果你就要从此失去我的生命，你所深爱过的这个人，你却从没有过一张她的相片，你没办法想得起她专属于你的姿势、影像，那实在太可怜了，你怎么能分到我这么少？并且去到东京的我如此之美……


  我还没收到相片，昨天礼拜三打电话给你，不敢问你寄出没，因我明白你又将我锁进你生活的死角了，你不要我写信、打电话给你，我又感觉到你那强悍抗拒所有人，在内心对所有人大声说“我不需要任何人，我自己可以活得很好！”的脾气又朝着我发射……走出打电话的邮局，我脚软地站在门口，无助地头昏眼花，难过你啊！我已变得如此无害于你，我已是你生命中较为柔软的一个人了，为什么你连我都要抗拒呢？他人既如此伤害你，你又为什么要对自己更坏，将自己原可得到的都扫落在地呢？我难过你啊！你真要叫我再掉头不回顾你的人生，再三年吗？正因我了解你，所以我才瘫软无力啊，因我不知怎么才能使你不要如此倔强地将自己放置在“爱的荒原”上，我不知如何才能不被你的倔强打败。我知道那对你有多残酷，我的决然背转不回顾于你，那三年对你有多残酷，你外在对我表现出的总是与你内在真正需要于我的尖锐地相反，尖锐地相反，而过去正是由于我被打败了，我彻底听信于你外表对我的排斥、拒绝与冷漠，所以我就此一去不回……


  “被放弃比死更痛苦……”你只简单地这样告诉过我。


  * * *


  小咏，过去，我一直在虚构你，连你在东京也不再相信我对你的记忆了，笑我说我对你的记忆都是在虚构。然而，小咏，如果我不虚构，你敢看吗？你敢面对我之于你最狂野的爱欲吗？你承受得起你所拒绝的是什么吗？你真的敢面对我对你述说全部的真话，而不仅只是在深澈的悲哀里等待迎接我的死亡吗……


  我爱你的方式，一直都是任自己被你打败……


  顺从于你。不为自己争取任何权利。疼你疼你更疼你……


  这你明白吗？你愿意明白吗？


  我生命中最精湛处，最深邃处，也唯有你有天赋理解。


  如果我都说真话，小咏，我是不是就要像太宰写完《人间失格》之后，跳河情死呢？你说要带我去看太宰死的那条河，那是在我们去近代文学馆的时候，我们看到一些太宰居住地的资料照片，也看到日本人在捞太宰尸体的照片，那一瞬间对我真是最好的暗示。小咏，我会死吗？我从小一直爱太宰，这也是你知道的，这和我对其他艺术家的爱都不一样，太宰不够好，还来不及伟大就死了，还被三岛笑“气弱”，但没关系，嘲笑就嘲笑，都好，嘲笑他的人更是常被遮蔽在某种腐烂的虚伪性里，三岛就是。我跟太宰是在同一种生命本质里的。小咏，我希望死前我可以再去东京看他死去的那条河，上次你来不及带我去的，带我去，好吗？


  太宰治最厌恶的就是世人的虚伪性，也可说他是死于世人的虚伪性。他所喜爱的法国诗人阿波里内尔（Guillaume Apollinaire）也是。太宰治常说：世人都在装模作样，世人令他恐惧。


  * * *


  一九九五年三月二十四日，我抵达东京成田机场。


  二十三日从巴黎戴高乐机场搭乘国泰班机，经十六个小时到香港，再从香港转机经四个小时到东京。


  往香港的飞机上，我坐在窗边，全身颤抖，窗外气流也不稳定，机舱里不时传来机长要大家安静坐在位置上安心等候的声音。我预感着飞机的失事，想自己身上携带的死亡气息太强烈，连搭飞机也使这班乘客笼罩上死亡的气息，整个航程机身在气流中挣扎不断，旅客和机员都面色凝重。我独自望着机舱外洁白的云，想象着飞机爆炸，我的身体在这洁白的云间肢解燃烧开来是什么样子。我一而再，再而三地向空中小姐点来不同厂牌的啤酒，虽然明知自己绝不可能睡着，但还是希望能减少任何一些，如此一分一秒炽盛地等待着要见到小咏的时光。


  我全身颤抖，不是因为我怕死，相反地，我一点都不怕肉体的死亡，因为此刻肉体真正的死亡对我未尝不是解脱——自从三月十三我的精神崩溃以来，十天内我不能入睡，借着大量酗酒将身体击昏，但不规律且短暂的肉体昏沉，也只是使我坠入地狱般的连连噩梦，在嘶吼呐喊中哭醒……精神和肉体双重的痛苦太深沉太绝对……完全不能进食，勉强自己吃下任何食物马上吐出，精力全失，仿佛受到超乎有机体所能承受的创伤，内在五脏六腑都被压碎碾烂，十天里大部分时间我都关在房间里喝酒，以此消灭、镇压脑里所爆发出来的惊人的痛苦……我完全不怀疑自己这次必死。仅是躺在床上颤抖，干呕，头痛欲裂，没人知道三月十三以来，太阳穴附近的脑袋被我发狂撞裂，血流满我的左耳及发间……我深深意识到自己的必死性，打了国际电话给妈妈、姊姊、水遥和小咏，除了妈妈外，我诚实地告诉她们这次我会死……挣扎着来日本看小咏，因为那是我死前两个心愿之一，以自由之身来将我尚未给过小咏的热情给她……


  飞机出发的前一天，我振作起来，去Camira的家庭医生那儿拿了一个月份四十颗安眠药，医生很安静很温柔，要我躺在检查床上为我做一般身体检查，拉起我衣袖时发现我手上的疤，及脑穴的血迹，他呆了一下，什么也没问，我也什么都没说，我想他明白我是个有自毁倾向的人，他只是不愿意我因旅行日本之故拿更多的安眠药，只有在我临走起身向他握手时，他才轻而理解地说：“Trahison？是背叛吧？”关上诊疗室的门，噙住刚刚差点要落下来的泪珠，一个陌生法国医生对我痛苦温柔的熨帖，使我胜受不住。


  荒谬的是，自己在与“安眠药”最相关的领域读书工作过这么多年，第一次自己服用它，竟是从一个法国的家庭医生手里领过来药单的。我告诉这个叫Jean-Marc Guerrera的医生说我在这个领域待这么久的结论是：“Je ne crois pas du tout le somnifère. 我一点都不相信安眠药。”他微笑不语。


  最反对安眠药的我，下定决心去拿安眠药的原因，并非我想用安眠药自杀，相反地，我是要借安眠药帮助自己不要自杀。一切都是为了小咏，因我如何也不忍心她再承受第二次我欲望杀死自己的场面与丑陋。


  第一次是三月十八日。那是出事后的第五天，我已决定去办日本的签证，生命开始有条动线。


  礼拜六是老师的课，老师，是我这一年活在法国仰望、指引的一盏灯，是最灿烂最辉煌的一盏艺术、生命之灯。每隔两个礼拜，才得见她一次，她是我真正文学的师父，她是我的大天使，我渴望拖着破败的身体去“国际哲学院”的演讲厅里，坐在后面远远地注视她，汲取她的声音。那天老师很伤感、很愤怒、很激动地宣布，右派权力上涨，不能“容忍”我们大学里竟有我们这样的研究所，发公文要她在三天之内答复，关于教育部决定要取消我们这个博士研究班十个预备博士和二十个博士候选人的注册资格……我忍不住笑出来，心想取消资格最好，这样更可以干脆地跟着老师写论文，反正我跟定她了，谁管他法国政府发不发文凭。老师说要发动世界舆论与法国政府抗争到底，好啊，搞革命，做打游击的地下研究生更棒，把世界用脚踩翻过来吧！


  傍晚有一场老师今年新书发表的签名会，在Des femmes出版社。我和冰岛同学Irma、意大利同学Monika、法国同学Myriam在咖啡座大聊法国总统大选选情，以及系上与右派政府的保卫战。之后，从拉丁区的rue des Écoles绕长长的路到拉丁区的心脏地带Odéon，一路下着细细的毛雨，冬末春初交接之际，不冷微凉，充满学生及人文气息的拉丁区之黄昏像童话，像情诗，像Klimt的点描装饰画，像通往天堂的红霞……一片覆着蓝晕的金黄，这就是我最迷恋巴黎的所在。四个人都没带伞，眼见三个女人在前面疾行，我忍不住在雨中大笑，一首又一首地振喉唱起她们听不懂的中文歌，她们也频频回头对我扮鬼脸、瞪眼、嚷骂、咕哝、傻笑……三人被雨淋湿的金发、棕发、褐发闪着夕阳的光点……觉得她们好美，巴黎好美，生命好美，而我与她们、与巴黎、与生命好亲近……我们是四个失去国籍、失去学籍、远离家乡、被恋人抛弃的“天堂的小孩”……


  * * *


  “Pour mon oiseau chinois dont j'attends qu'elle m'envoie un message de sa plume. 给我的中国小鸟，那只我等着她寄给我只字片语讯息的中国小鸟。”


  老师低着头不敢看我，为我在她的新小说La fiancée Juive（《犹太新娘》）扉页签上这句话。


  我慌乱地接过书，隔着签名的桌子，我说要亲她一下，她站起来让我在她左右两颊各亲一下，我害羞地在她耳边以中文说：“我爱你”，再用法文“Je vous aime”告诉她意思（但其实应该是亲密人称的Je t'aime，我不敢如此告诉她），她给我一张白纸要我写下中文：“我爱你”。


  我蹦蹦跳跳地跳回家，钻出这站四号线地铁站Simplon，走在rue Joseph Dijon上，黄昏七点或八点，蒙马特区Mairie前的Jules Joffrin教堂钟声响起，浸透我的身心……我抓出背包里老师的小说，看清楚她签了什么，才明白自己已鬼使神差地将中文的“我爱你”当成她所等待于我的message（讯息）envoyer（寄传）给她……“message”是她在课堂上常讲到的一个关键词，也是文学里关键的“métaphone”（隐喻）啊！而这个小小的transport（传送）又在对我的生命隐喻着什么讯息呢？


  三月十八日那一整天的内容，太抒情，太惬意，使我失去自我控制。


  巴黎的午夜，东京的清晨，我打电话给小咏，告诉她我伤了自己的身体，准备好今晚死，不能再去东京看她。我把她气死了，因为我误以为她在轻蔑我，便羞辱地匆匆挂掉电话。她加追一通电话来，气得和我在电话里吵架，她根本已经不知如何表达感情，只气着说若我要逼她把学费、生活费和要带我去看医生的医药费全都花在电话上，那她就这么做吧！她问我，此时此刻她到底能怎么办？我深深觉得对不起她，也因为她的另一句话暗中发誓，无论任何手段，再也不要使她看到我这样倾危——


  “我也知道死了对你或许好一些，可是，你死了就是永远消失了，就是永远也看不到你了啊……”


  三月二十四日。东京的黄昏，相隔三年，我在成田机场的接机室终于看见她。


  黑色短外套，黑色短褶裙，外套里衬着一件黄色针织毛衣，黑黑得高贵，黄黄得耀眼，梳拢得妥切的长发，淡妆，红唇，晶亮的大眼睛，提着一个雅致的黑色皮包。我喜欢她。她确实长大不少。


  临行前，我去剪了一个新短头，换掉牛仔裤买了全新的装扮，咖啡色格子大外套，黑条纹灰软布长裤，白色的棉衬衣，短米背心，加上旧的咖啡球帽及咖啡皮鞋，灰色长围巾，拖着一件手推箱，背着黑色包包。推箱里唯有简单的换洗衣物和书，满箱的书：Marguerite Yourcenar的传记，Derrida的Mémoire d'aveugle（《盲人之记忆》），老师的有声书Préparatifs de noce（《婚礼的准备》），及许多中文诗……背包里是日记和安眠药。我要让她看到一个最漂亮的我，一个最后永远的我。


  出关，她在人群中没看见我，我唤她，跳高吻她……


  我任她带着我搭车回东京。快速火车上，她一直跟我说东说西，说沿途的环境，说日本人的坏话，说她最近的生活起居，说她等了我一下午，盯着接机室的电视屏幕看过上千个脸孔找我，找一个她以为应该穿蓝色牛仔裤黑色外套的我，看痛了眼睛，怕错过我，因为我告诉她我身上没钱，英文忘得差不多，又是第一次独自到东京，不能丢我一个人在成田机场……坐在火车上，她一直说，我微笑静静听着，谁也不敢看谁，直到她突然转过头来看我：“接到人真好。”


  她真的很高兴很高兴，而她是绝对不会说她高兴的，我都知道。


  * * *


  小咏，如果我都说真话，用我一百分的能力向你表达我对你的爱，你受得了吗？你敢看吗？还是你会笑我，会生气，还是沉默不语，背过头去？如果我不再对你隐藏或矫饰，我会亵渎你吗？


  第十七书


  五月十八日


  在去东京之前，我从不曾明白我活在世界上是可以那样被爱，被给予的。


  这样的经验如果我不述说，它的意义将不会存在于世界上，因为世界是不会主动沟通新经验，不会愿意区辨经验的意义的……


  * * *


  从我五年前认识小咏到现在，我总是苦于无法完全与她沟通，我和她所属于的是一种我最无能为力的“断灭”的关系。她既不要主动地来与我沟通，使我了解她在想什么，她也总是轻易地倾向于拒绝我所给予她的沟通。


  与絮最大的差异，是我感觉不到小咏对我的接受性。絮对我高度的接受性使我和她之间形成长期而致密的沟通关系，使我爱人的能力被凿到接近“可全给性”（la disponibilité absolue）的深度。倘若缺少了这样的被接受性，我的爱就不是活生生的，而像是封固在百年树脂里的一匹毛象；小咏正是如此地将我之于她可能会流动下去的爱冻结在树脂里。相对地，“接受性”是絮人格里最突出的性质，即使是在她对我欺骗、背叛、漠然、逃躲的高峰里，我都能知道她对我的“接受性”，那是来自于对她灵魂某种超越经验的体会，纵使她的生命消失，我还是会感受到她对我的“接受性”，那是存在于我们之间的奥秘。


  “然而，‘接受性’的另一面，是‘被动性’。一个人的‘被动性’达到极点时，正是完全‘懦弱’的极致，絮也正是掉进如此的陷阱里而深深地伤害我。整整一年的时间，我具体地受着她这种懦弱的伤害，我也因着爱的信念而固执地承担住她之于爱情的懦弱人格，直至我一身的生命崩溃。然而，她仍以为转向另一个人可以逃躲她自己生命的这种懦弱，逃躲对自己对他人的伤害与责任，她不知道这种懦弱是不可侥幸，不可逃躲的，那样只会造成更多的错误、伤害与罪恶。”


  这一整年絮或许试着在她“潜意识”之外善待我（“潜意识”里是无尽的冷酷与伤害啊），但实情是我几乎完全不被爱。这是我去了东京之后才痛彻心肺明白的一个真理。而吊诡的是，若非这个奇特的时机里，我接触到全面且恰巧能对我开放的小咏，我可能没有机会明白她所要给予我的正是我所渴望的被爱、被给予的性质，过去我从不曾想象过，也不懂得要求这种东西，因为没有人能以如此的性质给予我，除了我自己给予别人、爱别人以比此更好的品质之外，爱的关系之于我，并——无——其——他。


  * * *


  若非身体，我是不能体验到她是谁，她是如何在爱着我，我之于她是什么意义，懂得最核心最重要的她是如何的纯洁，脆弱，美丽……


  在身体的底层，太美，太绝对，指名向我的一股爱欲之涛流，正是由于三年里针对我爱欲的指名性在她身体灵魂里形成，她将这份坚强的爱欲给了垂死边缘挣扎的我，将我从死亡那边赎回，重新点燃我对生命的欲望。


  我完全谅解她所使我受的苦，我也将谅解这五年或这一辈子要有的“断灭”，唯有更爱她，更疼她，更无条件接纳她的一切，因为我终于“知道”她是如此美好，封固在她体内对我的爱欲是如此美好，更美好的是我之于她的生命是一种确定的意义，一个被给定的名字，一个被生殖出来活蹦乱跳的宝宝，一道被缄封的爱欲之泉，唯她有此能力，正因如此，她活着就在爱到我，无论她要以什么形貌展开她的人生或对我呈现她的爱欲……


  我总是只知道自己有能力如此，只知道自己爱欲的形貌与意义，而从不能遇见有相同能力的人，或是我所爱过的人从未有能力给予这种被知道或自知（唯有自知自己的爱欲后才能被对方知道），小咏终于给予我这种“知道”了，这对我而言未尝不是拯救。除了我知道自己爱欲的幸福之外，他人所能给予我的最大幸福莫过于此。


  关于东京的回忆，是樱花，是黄昏的夕阳，是早晨她窗户的光，是乌鸦的啼声，是雨夜里的暗屋巷景，是她情愫甚深的、脸……


  第五书


  五月十九日


  絮：


  这一封信或许不属于作品的一部分，因为写到第十书的时候，这本作品已经形成它自己的生命，它有它自己的风格、命题和审美性，完整的一本书的材料及剪裁已在我脑子里，写到接近二分之一，文字风格也自然而然地决定了。但是，我却已经没办法单纯地在作品里跟你说话了，作品内容比我所想直接跟你说的更深，密度更高，更美，而且似乎要等我整本写完，你才会知道它的美与价值。它不会是一部伟大的作品，但却会是一个年轻人在生命某个“很小的部门”上深邃、高密度的挖掘，一部很纯粹的作品。


  然而，我也必须跟你说话，除了创作作品之外，我必须跟你说话，我有太多话想跟你说，不能跟你说话，我会残废。答应我一辈子都让我来跟你说话，一辈子都不要不接受我来跟你说话，我不知道你可以活几年，但是，只要你活着就请接受我必须跟你说话，我要珍惜全部你的生命，在存活着的时候爱你。


  我想你是误解我的，你以为我没办法给予你温柔静谧的爱的品质，你以为我天性的狂烈热情必然与这些品质相冲突，可是，只要好好地相爱，这两方面是可以相融得比什么都好的。絮，你误解我的生命了，你也误解我们整个关系的生命，你太低估我，也太低估我们关系的潜在生命，所以你才要放弃我，放弃我们的关系，放弃那么多，放弃到连我这条生命都被你放弃掉了。不过，经过这个彻底放弃的过程，也许它会让你真正明白我之于你的意义，慢慢地你也会更明白你放弃得了具体的我，放弃得了我的生命，但是，你是放弃不了我之于你的意义的，还有我们的关系。即使我死了，你还是会在这个关系里，你的身体哪里都可以去，然而你的精神哪里也去不了。这个道理，我过去并不明白，也不可能明白，但是经过这么严重的死亡，我已完全都明白，都知道，关于你，关于我，我甚至看到我们整个关系，你相信吗？就是因为我在我的内在知道（而不只是相信）这些，所以当我自己再站起来后，我能告诉你：你是不死的。这并非基于我的傲慢来说“我知道”，而是我变得更低，对自我更谦卑，对你更臣服。


  所有你觉得该放弃我的种种理由，还有你对我们关系的结论，可能都是片面的，你虽然还看到整棵树，但你只是从树干上切下了一小轮。你现在还不知道“你爱我”到底是什么，其实你是深爱我的，但是，三年来你并未走到“知道”它是什么的点，总有一天，你会知道，起码当你遭遇到自己的死亡，或遭遇到我的死亡的时候，你会“知道”的。我所说的“知道”意谓：在那个点你就可以承担起我之于你的全部爱及我的整个生命，而且将完全地进入那个承担里，而不再觉得它重。一切的过程都是必需的，没有哪一项、哪一段是浪费、不必要的；一切的过程在我们之间都很美，Osho这么说，我如今也这样以为。


  或许你决定要彻底背离我，交还我所给予你的爱，你不要我再来跟你说话，不准许我再来爱你，那么，那就是我们必须在现实里“分离”，真的，我们只能完完全全在一起或完完全全分开，否则你确实会一直伤害我，而我也会因这伤害而伤害你，因为这是属于我们之间非常基本的爱情道理。我从一开始就告诉你，你不能用错误、不适合的方式去演奏一把琴，否则它就是会被摔伤、摔裂。你的生活里只能全心全意地爱我，或完完全全与我无关地去爱其他什么人（或什么也不去爱），不能是两者都要，不能是介于两者，这不是我所规定，更不是我在对你下命令，限定你的人生，而是我了解我自己的性质，我的性质之于你一直都是如此，那是一种再清楚不过的事实。然而，你执意要以不适合我的方式演奏我，它并没阻止我发出爱你的声音，只是声音变得凄厉、裂耳罢了；我也完全无法抵抗你要如此演奏我，只是你看到的我，真的就是被摔伤、摔裂了……


  我一直在忍耐你对我的伤害，此刻都还必须忍耐，忍耐到被摔裂，粉身碎骨，再把自己修好，然后再回到这个位置上来忍耐这一切。这些日子以来，你的不能“全心全意”，之于我们整个关系其实算不了什么，我被摔伤摔裂也都不算什么，如果这些能帮助你多知道一点“你爱我”的真实，多帮助你走向（而非“走回”）真正的全心全意，那也好。未来，若你还要继续用我所不意愿，所不适合的方式对待我，我只会一直活在一个持续受伤害的身体里，我也会一直忍耐再忍耐，直到我不能再忍耐为止。


  我无法使你以正确的方式待我，但我必须明确地告诉你这些性质，这些相爱的道理。唯有完完全全地爱着我，或勇敢地来告诉我，说你要跟我完全分离，你不要再接受我的爱，并且禁止我再给予你爱，你要退还我的爱，勇敢地来跟我说清楚，然后，我们必须彻底做到在现实里完全分开。唯有这两者才是对待我的正确方式，其他都不是，都会使我受着伤害，都会使我没办法喜欢你、尊敬你。你要明白，只要你能在你的内在达到“真诚”，无论我们是长相厮守或永远分离，你是不会真正伤害到我的，尽管生命相分离，我们也只会相爱得更深。至于更高层的“爱”的问题是不须再说的，是的，即便未来要再发生任何事，我们确实是相爱的（你也已经相同地回答过我），只是我知道自己是属于你的，而你还不知道你也是属于我的，差别在此。然而，在我们出生之前，在我们死亡之后，无际之外的交会点，我们是相属的。我们在这一世里必须一点一滴地去“知道”这件事，无论透过任何方式，经过任何路途。


  絮，我最爱的絮，如何我才能让你明白我所体验到的，关于我们“爱的整棵树”是什么样子！絮，请听到我说，你是我的生命，是我的全部，我是属于你的，过去，现在，未来，永远永远都是。“属于”这两个字是早已铭刻在那里的，只是过去我不知道这个动词，也不知道原来是你，真的，过去我所明白的与“属于”相差很远，并不是因为任何缘故，也不是因为你是什么样的人，更不可能是因为你爱我多寡，只是因为“属于”，是完全无可比较，无可选择的。“爱你”之于我是一种压倒性的命运，虽然你不能长得和我一样快，以致使我受苦受伤，但确实就是你，人神鬼都可以知道的，我确实就是属于我的絮，我的生命就此被绣缄起来，我也准备好要接受这样的命运。


  虽然有时我确实是感叹老天派给我一个速度差异颇大的人去“属于”，有时我也确实深恨着你在现实中对我的种种作为与态度；这段时间内，我感觉到不被爱与不幸，几度你待我如仇敌，几度我觉得你无情无义，这些全是其来有自的故事，全是真正的情绪。我无法说现在的你令我喜欢，我无法说这一年内的你值得上我的爱，然而，我并不认为整个的你真就如此。为什么呢，因为我了解你的生命，我了解你在你成长史中所在的位置，以及当下那个位置的优渥与缺失，我也了解你是如何被我的狂暴变得如此的，所以，我并不认为这些深恨与不喜欢不可化解，也不会就此决定或截断了你整个人之于我的意义。我也不认为你会一直如此，相反地，我相信你会愈长愈好，甚至比以前完全爱我的你都好，我就是相信如此。更重要的是，当我被你丢弃、践踏濒死之际，我也刚好明白，我对你的爱并非一种疾病，并非因为需要依赖你，更非因为你身上能给予我什么东西，也非因为我有特别伟大之处，而是因为超乎这一切之上的某种命运。我不知道这命运什么时候才会被你体验到，但我相信总有一天一定会的！我自己就在这种命运里，值不值得已经不是重点，有其他人较你更善更美也改变不了什么，即令你再来伤害我更多，你之于我的意义也是一样的：我属于你。


  * * *


  如今我自己由于怨恨变得丑陋不堪，也由于你不爱我伤害我而待你如仇敌。我告诉自己必须先化解心中的仇恨，或是试着引你来化解它们，使我能再纯美地对待你，否则，没有办法使你变回应存的美与善；如同要把你脸上的污泥擦去，才能使你对我流露出你本来的面目。


  当你决意要对我显得愈来愈庸俗，以至于我完全无法喜欢你这个人，或是你要更严重地伤害我的时候，我并非没有意志，没有自由可以选择离开的道路。相反地，我愈知道你对我的意义，我愈有意志，愈有自由可以走远，远离你的伤害，远离你的不是，因为爱不仅仅是需要而已，更重要的是要来爱你，以及使你明白我的本性。


  远离，我仍然是属于你的，我一直都会在同样一个爱你的位置，不会有别人进来或取代什么。远离，不是放弃你，只是无法再接受你以我不愿意、不适合的方式来对待我，不愿意待在一个一点都不美丽，一点都不符合我本性的关系里，也要叫你真正地知道自己的不对。我不会纵容你的不诚实与不对，是不对我就会以某种方式让你知道。然而，我也仍然愿望着你不要离开我，让我可以一直爱你，让你可以一直在我的爱底下，和我共同成长到适合永远相爱，也愿望着自己不要因为受不了而离开……我已失去了你，不会再失去更多了，即使你去结婚生子或死亡，我真的都不会再失去更多了，你能了解吗？


  * * *


  生命的忧伤怎么说也说不尽，唯有在艺术创作里才能表达得比较好……我为你感到忧伤，为其他我爱过的人感到忧伤，更为自己感到忧伤，而这样的忧伤是无法与现在的你分担的，因而我也更忧伤过去我一直都在与你一起分享、分担生命中的这种忧伤。是的，过去无论好坏的时候，我们总是一起分享我们生命里的烦忧、挫折、痛苦、美丽、新经验、新发现，以及我们对彼此的思念、渴望、爱、疼惜与呵护；是的，絮，我最深最美的爱恋，尽管过去你有时不能完全了解我的感受，尽管我也总是挫折你对我的理解，轻易地否定你的生命经验，但过去两年八个月，我们确实是结合成一个共同分享分担的生命结合体，这个结合体是任何人无法取代你、取代我，这个结合体是我死也不肯放弃的，这个结合体就是我们的爱。我忧伤你放弃了这个结合体，我忧伤现在的你不再愿意与我分享分担我们的生命，我忧伤，无限忧伤啊……


  * * *


  PS.找到误以为寄失的第五个信封了，就把第十书的内容装进这第五书的信封吧。


  第十一书


  五月二十日


  絮：


  我的灵魂好寂寞，那样的寂寞是寂寞到我不愿对你表达的，因为我没办法对一个抛弃我的灵魂，抛弃我的生命，将我的生命置于死境而毫不在乎，无感麻木于我所遭受的伤害与灾难，且又恶意将我放逐在国外的一个人，我没办法对这样一个人述说我最深沉的寂寞，我已经能够少恨你一些了，只是深深地寂寞。


  我试着在我心中化解你之于我冲突得极尖锐的爱恨的两重性，我独自默默努力着，没有任何支援。你伤害、欺骗我的一切表现似乎在减缓下来，然而我也无从了解你、信任你。你愈来愈习惯于消极，愈来愈自在于躲藏在沉默里，即使是一句话的努力，或任何帮助我化解伤害的尝试，对你来说，都变得困难，任我去死就是之于你最自然的“速度”与“平静”。我永远都不能明白为何你能变得如此冷漠无情，似乎你还认为你的冷漠无情是自然，是理直气壮的，你甚至不准许我回到自己的国土以免妨碍你的生活，以免“受伤害”。原谅我这么说。


  我常在想自己还有勇气叫“悲剧性”再发生吗？轻津说人生充满rupture（断裂），就是如此，然而一定得如此吗？我生命中所爱过的人都曾经很粗鲁、很愚蠢地对待过我，年少时代我也曾经很粗鲁、很愚蠢地对待过他人，然而，我不明白，为什么人一定要对自己所爱的人如此粗鲁，如此愚蠢？人难道不能透过更多的内省，更充分地了解自己及生命，而能不再如此伤害自己所爱的人吗？我相信是可以的。就是因为彼此间有粗鲁，有愚蠢，人生的“悲剧性”才会不断地再发生，人生才会充满rupture。然而我想我自己的人生这样是不对的……我的人生应该画下休止符，不要再增加任何悲剧性与rupture，且该去化解过去所有的rupture与悲剧性，减少自己生命的悲伤与寂寞，减少我自己的baggage才是。


  * * *


  絮，我挚爱的絮，至此我已明白该如何去对待与我生命相关的人，过去或现在相关，关于所有的人我都明白了，这个明白的过程好漫长，花了我整整十年关上又打开的过程，未来要再遇到的人也都可以清楚地放到这个架构上。三年了，关于我自身的错误，我内在性质的缺陷，或是我该正确对待你的方式，这次也总算让我对自己清算清楚，我希望这次的清算痕迹能将未来所有我们之间的情节先编织进去……我一下明白这么多道理，我会早夭吗？


  我渴望和你恢复以往的“亲密感”。我不断自问这整个过程我们是如何失去“亲密感”的……


  是自我移居Foyer，我们的互相了解不再那么全面、彻底之后开始出问题的吧。我在巴黎过着挫败不堪的生活，对自己的生命，及我们能否在一起这件事失去信心（我重看我在Foyer给你写的告别信，可怜复可怜的爱情啊），我在强烈渴望立刻与你生活在一起，或是离开你以终止这种渴望的两极间摇摆，使你既受挫又不知该如何面对这样的我，而我既伤心你不明了我的真实情况，更因你迟迟不愿做出决定而更无以为继。当时在Foyer确实是无助得很，觉得自己无法再继续这种渴望而孤单的等待生涯……记得四月跑回去看你再回来，对你失望透顶，觉得你不爱我，工作家庭种种种种的你的现实都比我重要，我经着那样的生涯，你的假期甚至都还不愿到巴黎来看我，说要来巴黎看我都是说说而已（这倒真的是一种长期的传统……）当时这些感受背后的认知，到目前为止，竟然一直是对的……但起码那时你还愿意说来看我，如今却巴不得我不要回去打扰你……当时我在巴黎的资源有限，没有今天足够多的朋友、足够流利的法文可以使自己的生活少孤单些、少挫折些，之于那种独自等待、思念、渴望你的生活实在是弹尽粮绝、无以为继啊，唯有决定斩断一途，其实只是不得不逃开对你绝望的渴求罢了……


  然而逃不开啊，它像脚镣一样，铐住我这只大猩猩，拼死命要冲出去，头破血流还是出不去，所以痛苦的熔浆喷涌出来，把我们之间一切的“亲密感”都烧熔了。你既来不及想清楚自己要的是什么，也不及知道怎么对待我之前，我该死的“愤怒”已把一切你对我婴儿般的“信任”都毁掉了。然后是漫长直到现在且愈来愈不动摇的你对我的“冷漠”，我相信你也是恨我的，只是你表现伤害与恨的方式便是“冷漠”。说到这里便是重点啦，你之于我的eros（爱欲）在此开始分裂冲突得厉害了，有关爱的部分是继续在生活里给予我、照料我，但恨的部分表现为漠然、封闭与拒绝……因而我的“爱欲”也跟着错乱起来，我的痛苦也更剧烈了，得不到你的爱欲的我的确是疯了，疯得厉害，我真是疯到登峰造极了（笑）……为什么笑你知道吗？因为我对于你真是一种fatal，致命的热情，致死的热情啊（所以最后除了死或无条件臣服于你，永恒地隶属于你之外，别无他法）（“爱欲”最后的规则就是如此，性欲——爱欲——死欲三者最强的时候是一致的）。我原本热情，加上你对我而言是致死的人物，所以死路难逃，想起来还是很痛苦啊，“得不到你的爱欲”这几个字就足以使我心碎，真是心碎（而不是被伤害）……我接受你的给予与照料，却也不断错乱地感觉到在你的核心里我并不被爱；我一面给予你更强的爱欲，一面却又不断地质疑你、否定你、压迫你，且自己也生着匮乏的病，直到你所潜藏的那部分敌意开始外转为伤害我的行为，自私、不忠或不断地述说离开及不爱的讯息，更是最极端的漠然与敌意。至此我已完全转成一个攻击与破坏的狙击手，互为仇敌的关系已然建立，你我人格中最负向的质素都毫无节制地被推到极端，可悲的是我们彼此都停止不了这种极端化，且还努力要去“善待”（或“爱”）对方……


  * * *


  经过这么多事，我必须痛彻心肺地说，有两件对我意义最深的事，也是我最痛得说不出口的事。一是当我第一次动手打了你的时候，我内心已明白我完全失去你了，我在内心哭泣得很厉害，潜在地明白我已挽回不了你，我开始活在被恐惧被噩梦所折磨的日子里，恐惧失去你，恐惧被你抛弃，噩梦里的内容全都是关于你不忠的情节，难以遏止地打你，也用更残暴的方式杀死自己……直到现在我仍未完全摆脱这些使我哭喊而醒的梦。第二件事是在巴黎的这段日子，你几乎是完全在“性”上抗拒我的，可说你一点都不欲望我，一点都不喜欢和我做爱，这近一个月来，我才有办法面对这点，才能明白这点，经常想起来就莫名大哭……没有办法面对我们的关系竟被我们弄得糟糕成那样，叫我痛得不想说出口，叫我痛得一靠近Clichy的记忆就像触电般地跳开，太痛太痛了……


  * * *


  原本我决定就此相忘，自己要完全改变一重人格去活着，做完全与我原有特质不相同的另一个人，那对我来说突然变得容易，完全是可想象的，而过去长在我身上那些甩不掉、掩饰不了的特性似乎也可以轻易地就脱落了……


  从东京回来之后，我慢慢感觉到我“性欲”的性质在改变，这个变化对我太神奇也太私密了，像地壳变动一般使我有点不知道该怎么办，我甚至不是很清楚是哪些原因导致如此：我感觉到我“在变成一个‘女人’（一个庸俗般的‘女人’的定义），或可能变成一个‘女人’”。月经变得非常规律，有一天清晨梦到你，惊醒的第一秒，直觉到月经来了，果然是，且是最准时的那一天，我真感觉到某种神秘的关联。我也在梦中看到自己留一头长发“女性化”的样子，我也预感到自己在爱美，脸庞在变美（“女性”的美丽）。有一天，轻津注视着我的脸告诉我我长得很美，且是那种男女两性都会吸引的美，我的确意识到自己的脸及动作线条都在“女性化”。我的性欲也开始变得具有“接受性”，我仍然在幻想你，但是比起从前一直爱你给予你的方式，现在我似乎更想要你爱我给予我……我也觉得自己已经可以跟男人发生性关系（如果要有纯粹性关系的话），或是说开始以为一个温柔真诚的男人（像博士班Eric那么“纯粹”品质的男人）可以跟我有完美的性关系。一段时间里，种种可能性多到我受不了的地步……我怕得很厉害，怕这之间只要有一个真如Eric那样智性与灵魂的男人，掉到我身边，我就会去吸引他，然后去“变成一个彻底的‘女人’”，那是完全可能的，变化后的我也完全做得到。我怕得厉害，因为那是一个可以彻底使我从对你的性与爱欲里逃开的方式，最完美的方式。我怕那种诱惑，它不是“性”或“背叛你”的诱惑，而是那种“离开你”的诱惑，那种想要无声无息地自你生命中永远消失的诱惑，一种永远“取消”自己，使你永远再也“找不到”我的诱惑（我似乎总是在寻求某种“绝对”的方式来爱你或被你所爱）。


  我想从某种相关于你的“性欲”的绝望与挫折中逃离是很可怕的关键，我想这是我死亡的核心，我迟早会因这件事死或再死一次。我很恐惧这并未真正结束的绝望与挫折，我很恐惧我还要因为这个东西再死，那对我是非常暧昧难言的痛苦。小咏在东京一句话就说中了，她很快地明白这次是一种什么样的关系使我掉到死亡里，我猜她在台北看到你的照片时就明白你之于我是什么了，她可能明白得比我更多更快，她在东京只说你还不能懂得我对你的这种激情是什么，当然轻率之间就会把我弄死，我想她是非常希望我放弃你以平安活着的吧？


  “性欲”，或说是“性欲”的发展，在爱情关系里占着很神秘很关键的位置。过去我和水遥、小咏的关系都是我以为她们无法欲望我，所以才有那么大的扞格在其中。我一直认为之于她们是性欲在带动全盘的爱欲且决定一切。从前水遥明白地拒绝我，所以我伤心地走开了。小咏则是暧昧地接受我，但她的态度却总像是她需要的只是男人的身体，可是她也未曾表明，直到今年的一封信里她说她明白“男性”在她体内是什么意义，我整整哭了一天，因为那算是证实了她是如我所想的样子，而过去我也是因为这种“男人VS.女人”身体的问题而完全封闭了我对她的性欲。


  然而，事实并不是如我所想的那样，而且刚好相反。小咏后来才有机会告诉我她所谓的“男性”是什么。原来那并非是生理上的，而是一种人格、意志、灵魂上的“男性”，而这“男性”说的正是我，正是因为只有我和她所爱的那个人身上这种“男性”够强，她才能欲望，也锁住了她对其他人的欲望。这是花了她三年才明白的事，她对我的爱在她身体里经过三年的成熟才使她完全明白这个道理。结果我和她在爱与性上是和谐、对等且均质的，她热情的程度也是我一直需要的，我想这次正是因为她给予我的爱与性我才活起来的。


  水遥则是终于开口说出“我最需要知道的事”，因为我要她一定告诉我当年为何不愿选择我。确实是因为性。她说我逃跑的那个暑假，她懂得我怕的是“性”，突然间一切都全懂了，然后她每天都很想我，直到有一天晚上阴部莫名地流血了，那晚之后她说她很恨我……然后就变成那样，她完全拒绝我。当她开口告诉我这件对她意义重大的事时，我相信之于她这个第一次性的罪恶或不洁感已经被她面对了，而那种女人被第一个爱人夺走贞操的恨是很典型地出现在我们的故事里，我就这样被牺牲掉了，再回到她眼前的时候，我看着她与她的新情人建立了完满的性关系，然而我相信我之于她一直都是最深最纯真最专注最毫无保留的爱恋对象，而且现在的她是可以与我有关系的，但是我并不想介入她的生活，也不会再跟她有什么密切联系，因为现在的我无论如何都是无法与她并立，且足够爱她的，她更适合的是别人，我会当她是远方的朋友。


  在我几次与女人的恋爱关系里，原本“性”本身对我一直都不是问题，我一直渴望女人的身体，需要与我所爱的人做爱。自年少光阴与水遥在一起，我想我就是个不折不扣爱女人的人，我对她的性欲很明显，那时我也只渴望女人的身体，我是positive（阳）得不得了地爱女人的吧，且随着年龄渐增，我的热情更positive更强，这才可观。小咏说得没错，我有很强的“男性”，且我是天生热爱女人的，所以与我相爱的女人根本就不需要已有先爱女人的性倾向，只要对身体器官没成见，能与我在爱与性上相爱都是自然的。因为在性爱关系中，真正重要而可激烈稳固持续下去的是热情之positive（阳）—passive（阴）的搭配。我最渴望的都是最阴柔最passive的女人，我不认为我对女人的性欲与结合和“男人”在渴望“女人”时有太大差别。


  我想真正的激情里性与爱是一体的吧。我很庆幸在水遥之后遇见你，对于一个性与爱的能力都真正成熟的我而言，你确是我渴望得要死的女人，那真是压倒性的欲望。最positive的生命被一个第一秒就攫住她的passive的生命所热烈吸引，之后这狂热就持续地燃烧到第三年，包括生活在巴黎的七个月，我都是分分秒秒渴望你至极的，它并非短暂如昙花般的激情，我只能跟你有婚姻，只能属于你，否则我绝不可能对任何人忠诚，因为我的热情太强，若非有一个你在那里，我会很容易厌倦一个人、不满足而过着放纵的生活。是的，再也不会有一个人能使我的性与爱集中纯粹成这样的。


  说来吊诡，最需要纵欲的人也往往最能禁欲，和尚和唐璜最可能是同一个人。我只能为你一个人守贞，完完全全地给予你，为你保留在那儿，那是我爱你的方式，我需要那么深、那么彻底地去爱你。我不知道如何才能使你明白，我对你的渴望是超出被爱的满足或性的满足之上的，我渴望的更是整个生命，整个性灵的相结合，我所渴望的更多：“找到一个人，然后对他绝对。”这句话是我过去写在信里的话，现在更清楚了，我所要的更是如此。


  * * *


  在这里，你确实是不渴望我的身体，不喜欢跟我做爱，也许你会说我对你一直都太heavy了，在巴黎你更是吃不消我吧，因为我真是要你做二十四小时的情人。关于“热情”的表达与需索，我们之间的类型差异是使你没办法跟我生活在一起的主要原因，想到这点现在我已经能够微笑了，小咏说得更有趣：总之，你就是把人家用尽了，人家才要跑掉。应是十之八九吧。我热情的强度与表达有时连小咏也要受不了，她已经是热情的人，可是她也说虽然我没在她面前表现出来，但她就是能够感觉到我体内热情的需索太强，连她都觉得压力大。唉，她说的正是我的问题，也是我把你逼走的重点啊。你常说我太沉重了，你说你要的是清淡的关系。常常想到这点就很恨自己，恨透了自己原来的特质，恨自己太强的热情，太强的positive，恨自己太渴望太需要你，恨自己对你太强的占有欲，恨自己太“男性”（也是这个恨在逼着我“女性化”吧），恨自己因为热情而容易生病又容易自毁，恨自己太容易痛苦，恨自己对你过度的需索使你紧张使你窒息使你受压迫……恨这一切特质使你不喜欢我，受不了我，不愿意与我亲近，使我们之间丧失了亲密感，使你抛弃我、背叛我，使你连看我一眼都不愿意。当你在电话里喊着“我没办法跟你生活在一起”时，我的眼泪滚了出来……若说恨，我最恨的人其实是我自己！


  * * *


  PS.过去三年的美好与伤害，我确实是没勇气去面对所有的细节（小说的主要情节），美好太美好，伤害太残酷了。昨天又看一遍《雾中风景》，小男孩看一匹驴子死了，跪在银幕正中央哇哇地哭得好伤心，我也哭得好伤心，觉得自己就是那个小男孩，我真是变成一个会为动物之死哭得那样伤心的，纯洁的孩童……和白鲸一起走在散场后的绚烂巴黎夜风中，她说电影好美，可以今夜就死去，我说此刻有个人在身旁懂得电影好美可以死去，今夜真的可以死去……电影是如此，生命是如此，爱情更是如此，是不是？


  把这十一书收进抽屉吧，细节我面——对——不——了。能挖掘的，必须使你明了的“感觉”，我已经写出极限了。关于我们的爱情，来年，我们写更完美的小说，材料先存起来，好吗？不再寄给你了。J'arrive pas!


  第十二书


  五月二十三日


  越过一座山峰，被满山谷的眼泪淹没，必须吞下太多太多的伤害……翻过去了，就更尊严、更真实地活着了。在各个方面，我都再没有不满意自己了，我果然变成一个我自己所喜爱的完美的人了。


  事实上不应该认为还会有人更爱我了，我所恩受于絮的已太多，多到我不能对我自己心存侥幸，心存侥幸说我还能再去爱另一个人，说我还有资格再去对另一个人的生命负责，欺骗我自己说我还想去做另外一件事，说我的人生还想去完成另外一件爱情。我明了我的心“要”什么，它归向哪里。


  纯粹。我的生命里所要的一切准点，献身给一个爱人、一个师父、一项志业、一群人、一种生命，这就是我想活成的生命。


  真诚、勇敢与真实，才是人类生命的解救。这是我来法国所学到最重要的事。这真诚、勇敢与真实是随时可以面对着死亡、肉体的极限痛苦，甚至是精神的极限痛苦；也是这真诚、勇敢与真实才能抵抗来自他人社会政治的迫害。保持自身生命状态“随时随地”的真实，而寻求让自己的生命状态可以保持真实的“生活条件”，才是学习“生活”。


  到目前为止，我认为人生中对我最难的是“尊重他人的生命”，因为唯有彻底地谅解之后才有尊重可言。没有“智”是不可能有悲的。


  “命运”这件事是个庞大的主题，“命运”主要是由“奥秘”及“生命的材质形式”所决定。人只能“迎接”奥秘并“认识到”自己生命的材质形式才能超越命运，并且活在真实里。我是个强者，我只能比我的命运、我的人生情境，比其他所有人，比人类的灾难，比我生命的病痛，比我的生死，比我的天赋更强，活着代表真善美，死了成为“绝对者”“永恒者”。人唯有在最深的内在贯通、一致起来，爱欲和意志才能真正融合得完美。而这个“在最深的内在贯通、一致起来”不是在“心理治疗”层面可以达到的，它主要是哲学和宗教性的。“爱欲与意志的融合”正是我论文的主题。


  司各特说人若不能心安理得地适应社会，适应大自然，就注定一生不幸。


  世俗性，功利性，占有性，自私性，侵略性，破坏性，支配性……这些都是他人身上令我厌恶的性质，我也是因为社会里无所不在的这些性质而生病、受伤、逃开，简单地说，因为这种“他人性”而使我的生命被迫在他人面前不能“真实存在”，受到扭曲与伤害，由于这些“他人性”，人类不能接受一个人真实的样子，甚至由于他人的不接受，自己也没有能力活在自己的真实生命里。这是我的生命在社会里受着剧烈的伤害，无法活在一种如我所渴望的真实与尊严里的因由。然而我必须逃开这些他人的性质，无法与这些性质相处的原因，恐怕也是因为我心中的这些性质吧？


  我是属于“艺术热情”的材质的，然而如今我却真正渴望过一种农夫的“田园生活”，或者说是更纯粹的“僧侣生活”。这两者可以兼容吗？


  人与人的不能互相忍受，实在是罪恶。人自身生命没有内容，不能独立地给自己的生命赋予意义，实在是悲哀。这两件事使我创痛。


  我想没有一种痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。


  唯有我的生命不再需要絮，不再能够从她那里得到任何东西，不再对她有任何愿望，不再对她有一丝“占有性”，我才能如我所要的那样爱她，尊重她的生命，平等，民主。


  客观性。在成为Tarkovski那样一个伟大的艺术家的道路上，客观性是我接下来的主题。


  我自己正是个“僧侣”的生命，二十六岁的僧侣。


  我之所以爱上絮，一直爱着她，永远属于她，正由于她纯粹的品质啊。


  五月二十五日


  无疑地觉得人实在是愚蠢、粗鲁，每一个我所遇见的人都是如此愚蠢、粗鲁，我不明白人类何以那样愚蠢、粗鲁，我不明白这件事。


  我得有智慧起来，我的人生不要再做出任何愚蠢、粗鲁的事了，我发誓。我该发怒，我该怨恨的也都叫它们发泄光吧，不要再需要任何发泄了，不要再需要任何爱或恨的发泄了，真的。我觉得我背上的重担似乎减轻了一些，或许是在电话里把每个点都清算清楚了吧？我的怨恨需要被发泄出来，絮的怨恨也需要被发泄出来。如果两个人的怨恨不发泄出来，爱也不会流出来的。这彼此心中的怨恨正是阻挡我们继续相爱的罪魁祸首。


  激情。人生真的没有拯救吗？我不相信。激情，痛苦复痛苦，但并不是完全没有办法承受的。有激情才好，才知道自己生命所要做的是什么，而人生在世，真正重要的是领悟到有一件什么事是自己真正要去做的，有一个人是自己真正要去爱的。只要领悟到这一切的意义就好。如果是真正的领悟，那人生也就不再有什么受不了的痛苦，也就没什么遗憾了。


  唯有痛苦与死亡能使一个人深刻，能叫一个人明了什么是“真实”。


  絮还没长得够大，还没尝够痛苦，不可能知道什么是“真实”的。


  激情的痛苦，不是不可胜受，不是不可超越的，它是可以靠着宗教、大自然、运动、生活和人类的互助来胜受来超越的。重点是知道有一件什么事是自己真正要去做的，知道有一个人是自己真正要去爱的，人知道“因为如此”所以要活下去。


  Tarkovski说得很对，艺术家的责任是唤醒人类爱人的能力，在这个爱人的能力里再发现内在的光，内在关于人性的真善美。宗教往往不知如何去与人类交谈具体命运的内容与主题，然而，“每一个人类”都是需要被理解的，理解属于他们个人具体命运的内容与主题，透过他们的“旅途”而使他们明白生命的道理。我不能只是个治疗师，不只是个哲学家、宗教家，更须是个艺术家，且我主要是个艺术家。


  如果絮再来巴黎，哪怕只有一天，我也要使她快乐，使她快乐，使她快乐就是全部我想做的事。我要以全部我所懂得的方式，适合于她的方式，使她快乐。我要使她明白我是懂得她的，我是能够爱到她并被她所爱的，我是适合她的人生与品质的。要使她明白她误解我了，她误以为我不能使她快乐，她误以为我不能过一份快乐、无痛苦的生活，她误以为我是势必会轻蔑她，伤害她的，她误解我生命的本质了。我想让她明白我生命的全貌，我完整的生命。


  我要骑脚踏车载她去森林，做早餐、午餐、晚餐给她吃，睡前和她一起听新的音乐，念诗给她听，白天有固定的时间我要工作，而她可以单独地去做她想做的事，傍晚我们一起塞纳河边散步或逛街……白天我想陪她去逛罗浮宫，晚上和她去Villette公园看夜景，带她去看Angelopoulos的电影和听Argerich那样棒而狂野的音乐会，看像Brancouci那样具原创性的艺术展览，或是像Laurent那样深刻演员的表演，一起在巴黎四处拍下我们的生活照，日常缝隙里我们一起洒扫庭除……如果她还有机会待得更久，我写完小说要开始写诗给她，或用其他的艺术工具创作新的东西给她……我要给她一份如她所适合的规律、清淡、宁静、温柔、惬意的日常生活，唯有这种品质的日常生活是能使她快乐的，并且只有具备如此气质的我是真正能使她生命充实的……我们不需要任何身体上的亲密，我们不需要多交谈什么，我也不再需要任何激烈的东西，或是从她身上再要求什么热情或爱的保证，我想我已快速长大，长大到可以给予她一份真正适合于她的爱与生活……我要和她在心灵上彼此再感觉到非常亲密……


  自杀。至于那些击碎我们这份美好生活的愤怒与敌意，一整年来深深埋藏在我们心底的愤怒与敌意；至于这半年她对我所作的错误，使我在生活里承受不住而终于结构崩毁的那一面，她对我的冷漠、自私、伤害、不爱、背叛，这一切在我身体里所积累的沉疴，所凿砍的痕迹，我的种种暴行以及她对我日益加深的怨恨，甚至最终她对我所犯下的罪恶——这一切我都不会再反射到她身上，倘若这一切还要继续发生，我也不要再因为这些而扭曲我要真诚待她的品质……一切都只要投掷进我的死亡里就好，一切都要结束在我的死亡之上，一切我对她的恨及对我生命的不谅解，都要在我的死亡里真正地消融，我要和她在我的死亡里完全和解，互相谅解，继续互爱……而我的死亡也是一次彻底向她祈求原谅与忏悔的最后行动，一次帮助她真正长大的最后努力……


  自杀。然而，恰恰与从前想死，想从活着里逃掉的欲望相反，如今我感到前所未有地喜爱生活、生命，喜爱活着，对未来，对自己能在自己的人生里，成为一个令自己满意与尊敬的完美的人充满希望与信心。我明白过去我所办不到，我所改变不了的某些人格、某些性质，如今对我不再是问题，过去我一直打不通的某些管道我如今也打通了，我整个人散发着光芒，我清晰得不得了，我明白这一整年来所发生的来龙去脉，我明白我真正想过的是怎么样的一份生活，更获得我过去一直想企求的自信及想象，仿佛那样一份生活如今就在眼前，只要我伸手就可以够得着的……尤其是如今，我并不觉得我还如从前那般特别地痛苦着，相反地，我感觉到这可能是我最光明、最健康、最不怕痛苦的时期，我似乎一下明白了许多关于“痛苦”，以及如何胜受痛苦，超越痛苦的秘密……是的，这次我决定自杀，并非难以承受生之痛苦，并非我不喜欢活着，相反地，我热爱活着，不是为了要死，而是为了要生……


  是的，我决定自杀，那就是整个“宽恕”过程的终点。我并不是为了要惩罚任何人，我并不是为了要抗议任何罪恶。我决定要自杀，以前所未有的清醒、理智、决心与轻松，是为了追求关于我生命终极的意义，是为了彻底负起我所领悟的，关于人与人之间的美好的责任……我对我的生命意义是真正诚实与负责的，尽管我的肉体死了，形式的生命结束了，但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭，无形的生命就因此而终止。只要我在此世总结是爱人爱够，爱生命爱够了，我才会真正隐没进“无”里，如果在这个节点，我必须以死亡的方式来表达我对生命的热爱，那么我还是爱不够她，爱不够生命的，那之后，我必须还会回到某种形式之中与她相爱，与生命相关……所以肉体的死亡一点也不代表什么，一点也结束不了什么的。


  是悲剧吗？会有悲剧吗？九二年底我梦到的絮悲凄至绝的眼神，是在预示这场悲剧吗？那是我死后她的眼神吗？她是在悲伤我的死亡吗？


  经过三月的灾难，我已死过，我已真正不惧怕死亡了。相较于我想追回的这段爱情的本来面目，相较于我想完成的人生闪耀的美好灿光，肉体的痛苦并不算什么，我挨受得住的，我会微笑的。


  第十三书


  不要死。我不畏惧谈死亡。可是，不要抗议地死。那种孤独与痛苦令我痛不欲生。所谓生者何堪，是的，即便是活着的现在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何况当我想及一个个夜里消逝的你的形体内那些呐喊与不平……我无论如何不能面对这种痛苦，然而，也不是为了自己害怕痛苦而要毫不理解地去劝阻你的死亡，而是我明白你的生命，你当真杀死它，那种意义的毁绝令人对生命感到彻底的不义与无助，倘若生命连你都不要，还有什么情理可言？


  ——九五年来自东京的关键信


  时间是一九九五年五月二十九日凌晨十二点半，我二十六岁生日。


  爸爸妈妈刚打电话来，祝我生日快乐，我悲不可抑。他们对我如此尽力，他们已尽了全部的力气来爱我，我当真杀死我的生命，他们会如何痛苦？是的，小咏说正因她了解我的生命。“你当真杀死它？”


  小咏啊小咏，知我如你，可知我死期已届！然而我还有那么多萦绕我心的艺术计划尚未完成啊！知我如你，我要说我这短短的一生你已给我足够了，我的这一生唯有你是真正了解我的悲剧我的深刻度的，你之于我的爱是艺术性的，向你致最顶礼的谢……


  小咏，我的死值得吗？值得你的崩毁，值得父母的崩毁，值得所有爱我的人崩毁，值得所有知道我性情禀赋的人们惋惜吗？值得吗？小咏，这么多的眼泪……


  五月二十八日


  絮：


  今晨收到你寄给我的生日礼物，一整套古典音乐杂志，很高兴。


  我开始自己站稳，不再外求，我开始进入我生命中最重要的主题……


  我必须对我的生命具备客观性，那是真的。囤积着许多给你的信，囤积着为你准备的生日礼物。我之所以没办法再把写给你的信寄出去，那也是客观的。因为在现实的客观里，你确实不是我所想要去爱的那个对象，你确实不是我所在生命底层和我相关联着的那个人。虽然我深深地渴望和你说话，写信给你，对你述说，因为我的生命必须做着这些，非如此不可，因为我确实是只曾和你建立过那么深的结合体，我只能在那么深底对你述说，我只欲望着那样对你述说，不再能是他人。此生我所要的正是那样的述说、沟通和创造欲望：和另一个人类能形成那样的关联。我已获得，我已在那样的关联中，我已达到我的内在幸福。然而，把我的信寄出去，把我的绝对、美好及德行给予现实中的你，却是使我被激怒、挫折、受伤害……


  * * *


  想念你。这三个字已没办法那么单纯地说出口，已不知该如何去描述想念你的状态。唉，只能小小声地在心底偷偷问自己，之于你，我真的还不够美吗？你的生命没有我来跟你说话真的不会有点寂寞吗？我怎么都不能明白为什么你要抛弃我这份属于你生命的宝藏呢？絮，我不尽明白人生的道理。


  “Femme, je me suis retourné.”（Alexandre le Grand）


  多美，多美的Alexandre啊，多美的爱恋啊，超越生死，多美啊，美到我想哭泣……Alexandre，那就是我，不是吗？我就是Alexandre，不是吗？那正是我的原型，我内在的胚胎正铭印着如此的记号，我就是要如此地在我生命中去爱一个人，一个女人，贯穿生命地去爱，供奉全部的自己于爱之面前……献祭整个生命给我的爱人……啊，那正是我生命最深的梦：找到一个人，对她绝对！Alexandre就是我，我就是Alexandre！


  “致不朽的爱”（Beethoven）


  除了绝对的爱之外，都不叫爱。过去我所爱过的都不算爱，从今之后才可能是爱。


  “幸福是一种绵长而悠久的充实，一种稳定和平静。”这是你从前无意间抄给我的句子，我也因而明白你人生所要的幸福即是如此。如今我真的达得到吗？或许我的热情本性使我的内在并非完全如此，但是，在对待的交接面上，我想我可以做到如此。我希望如你所愿般地待你，给予你，爱你。


  絮，你不知我是如何在爱着你，终我一生我都会在这里，我都要如此爱你，你不明白我是如何在爱着你，或说你不愿明白……你看轻我及我的爱之价值，使我溃烂，然而，我会用我一生来证明我自己的美与爱，用一个“不朽者”的我来使爱闪闪发光，我会使你明白这一切才是生命的终极意义的。然而，我不再述说这种意义了，从此我保持缄默，上天会使人们领会我的，而你也会是那当中的一人……


  失去，失去吧！除了全部再全部地失去你之外，我也不会更如我所要地彻底去爱，也不会更让你在心中体会到我的存在啊！老天，请更彻底地，更用力，更进一步、二步、三步，直到最后你死亡地从我生命中拔走你，剥夺你吧……使我更明白，无论那如何地痛苦再痛苦，失去你再失去你，我还是在爱你啊。


  絮，爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种“意志”。


  然而，我得先学会对你缄默，懂得如何一点都不伤害你，唯有如此爱才会像巨浪的岩石般慢慢显露出来……


  平静的爱不是爱，静态的宁谧也不是真的宁谧。一切都是动态，辩证性的，一切都要付出代价的！真的。


  五月二十九日


  絮：


  今天是我生日。刚刚阿莹把一只很可爱的咖啡熊放在我的床上，熊的脖子上还挂着一个牌子：“生日快乐”。我很感动，感动于像阿莹这样的人，人生在世，懂得付出的人实在太少了，我所遇到的绝大多数人都自私、吝啬得不足以去爱，或说去爱世界。住在这里与阿莹相处，我常感动于她的人格，她是个独立、执着、勇敢、纯洁、深情，懂得去付出及给予的人，我存活在人世，需要看见这样的人类跟我一起活着。


  “欢乐比娱乐好，幸福比欢乐好。”（Scott）


  “如果我没有自杀，也是艺术和德行留住了我。”（Beethoven）


  Angelopoulos没赢得金棕榈奖，我也为他哭泣，然而世俗的宠幸及荣耀于一个艺术家不是蜜汁，更是刀剑毒药啊！将整个尘世抛弃在后，继续工作，Angelopoulos。


  二十七日星期六我还听了一场Landowski雕塑的介绍。我佩服于他的工作精神，尽管他是继Rodin 之后最伟大的雕塑家，但我必须说他还不到伟大的地步。感动我的唯有Les Fantômes（《战士幽魂》），La France（《法国》），Le Retour éternal（《永恒回归》），Les Sources de la seine（《塞纳河之源》），Le Monument de Narvir（《纳尔维尔战士纪念盾牌》），还有Le Temple de l'homme（《人类圣殿》）之中一个向天祈祷的粉红色雕像。我必须说唯有艺术家深深地被人类的悲剧性及死亡所浸渍时，他才能真正感动我，他才能真正伟大，或与伟大之存在相遭逢。对了，Landowski 还有一件La porte de l'école（《医学院大门》）功力深厚。但真正好的是Les Fantômes和La France，两者都是他在经历过二次世界大战之后，发誓要让他死去的战友们“再站起来”所雕成的。在荒野旧战场上，八个昂首望天的幽灵士兵挺立着，远方山坡低处是代表法国精神的一个持盾牌的女人，裙裾微微飘扬在风中……我相信那是Landowski一生中最深点的时刻。


  拍《流浪者之歌》（Le Temps des gitans）的Emir Kusturica昨夜摘下了电影一百周年的Canne金棕榈奖，以《地下社会》（Underground）这部片打败Angelopoulos的《尤里西斯之注视》，我想是因为政治因素，今年南斯拉夫地区波士尼亚和塞拉耶夫的战争太悲惨，实在是欧洲长期冲突的遗绪及牺牲品吧，评审团多少不无将此奖颁给南斯拉夫导演Kusturica以对Yougoslovie致意的意味。然而若今年这《地下社会》有《流浪者之歌》的水平，那么得奖也不为过，未来看他的影展，到他的第八支片（Kusturica太年轻）时，若其中有四支片有《流浪者之歌》的水平，那他将成为Tarkovski、Angelopoulos之后我心中第三名的导演。啊，如今来法国第三年，我终于明白电影世界中，其实真正令我痴狂的是仅有的那几个人格啊，我并不为其他的电影或电影人格痴狂，那几个伟大的电影心灵也并非在法国，而是在欧洲的最北与最南，北方是俄国的Andreï Tarkovski、Nikita Mikhalkov，南方希腊的Théo Angelopoulos，和南斯拉夫的Emir Kusturica。法国还活着的Godard、Robiner、Louis Malle、Rivette、Chabrol，只能算中级的心灵，而新一代的后巴洛克风如Beineix、Besson、Carax都还太年轻，甚至可以看出他们气度的局限，很难说年纪大就能改变什么。


  每个艺术家的心灵质地与所经受着的命运，都可以在他年轻时候就感觉得出来，而这张欧洲电影心灵的“地形图”的区辨也是由于这三年我的成长才绘出的。因此，絮啊，我请求你不要因为我在远方而抛弃我，不要随便地抛弃在巴黎的我啊，我在巴黎是为了成长为一个美丽的艺术家，是为了成长为一个值得你一生钟爱的美丽心灵，请不要因为这种理由而抛弃我吧！我并不是一定要离开你，我也可以立刻收拾行李回到你身边的，艺术上今生今世能达到多少并没有关系，爱你甚至比我艺术的命运更重要，是因为你一直将我放逐在国外，一直不要我，不肯开口叫我回国，你从来没觉得需要我的生命……所以没有你的召唤，我唯有循着属于我独特艺术的命运走下去，继续这种放逐的生涯了。所以，你抛弃我就纯纯粹粹是为了抛弃我，没有别的原因吧，若有一丝丝是因为我在远方，那既不值得，误解了我，且大错特错了。


  “工作吧，唯有工作能遗忘一切！”老师这么说，Beethoven、Landowski、Angelopoulos，所有的艺术家都在这么教导我，我这一生真正想成为的是像Angelopoulos那样的艺术家的——成为“巫”的一生。


  第十四书


  五月三十一日


  “除了不诚实之外，我们别无所惧。”


  * * *


  嘴巴代表真诚。鼻子代表宽厚。两道眉毛代表正直。额头代表德行。眼睛代表爱人的能力……


  我细细抚触她的脸，她的五官，喃喃说出她在我心中的美。是的，这就是她。当鸟儿飞过浮云，掠上我心头的就是这一张心像；当双眼凝视水面，水波中漂现的就是这幅幻影。那是我在飞翔的云间看到的？还是我从我心里看到的？她是幻影吗？还是水的流动原就是幻影？


  是的，她是个有德行的女人，我无法向任何人，也无法找到任何方式，表达絮的具体形象，表达她在我心中雕下的真善美……我想雕刻家在刻他心中的永恒容颜时，是必须在时间中找出如大理石般坚硬的凝结点，是必须在变化的流沙里凿出永恒的意志，是如此的吧？


  * * *


  一九九二年九月遇见絮，到十二月搭机前往法国，是邂逅，也是蜜月。九二年年底，我先在小城里学法文，来年九月转上巴黎念研究所，直至九四年六月，是盟誓期，完美的爱情关系，絮坚定如石地支撑着我朦朦胧胧的留学理想，闪烁着光芒照耀我孤独的自我追寻之旅程。三百多封书信，使我爱情的性灵灿烂地燃烧。此情此恩啊，我怎能蒙上眼睛骗自己说，还有更美丽的人在等我，我怎能关掉心里的声音而告诉自己说我还可以更爱另一个人，我怎么可以佯装没看见我的生命所被她剪裁出来的形式，而说我还能再归属于另一个人，说“爱情”不是这样，是别样，是在他方……


  九四年六月，絮搭飞机到巴黎来，与我一起实现长久以来我们对爱情婚姻的梦想与理想，直至九五年二月，我送她回台湾，这之间的婚姻生活一日败过一日……可说来到我眼前的已不是一个我所认识的她，当她踏上法国实践她对我最后诺言的第一天起，她已自她身上离开，我已失去一个百分之百爱我的絮。我常说她来巴黎不是来爱我的，是来折磨我的。她努力地试图善待我，却只是给出更多不爱、冷漠与伤害……关系急遽恶化，八月，她开始不忠于我，我陷入长期的疯狂状态，一点一点地自我毁灭，自我崩溃，之间两次企图死去，企图从生命中最血腥最恐怖的内在梦魇里逃脱……而她变得愈来愈冷漠、可怕，有更严重的不忠倾向……最后我完全无法挽救自己地伤害她……内部深处被戳伤太重，仿佛在面对一名最狠辣的仇敌……她也几乎被我毁灭，恐惧我至无以复加……


  九五年三月我回到法国继续学业，为了要我离开台湾，她答应我要共同修复起我们的爱情，给我们希望，彼此再各自治愈，她会待在那里等我再等我……我太可怜又太脆弱，不敢也不曾去想她已经不再是那个令我信任、尊敬、有德行的她了，因为那个“她”已被我亲手摧毁了……是的，是被我摧毁的，远在她来法国前的一个月内，我已将她内部所向我展开的美丽摧毁，当我明白她并非真正愿意为我的生命负责，并非真正愿意来法国（而她自己并不愿知道这一切）时，我在电话中将她及她的爱一股脑地丢掷回去，丢掷在地，我决心独自在法国走下去，不要再等她，我绝望地关在小公寓里，拔去电话，拒绝她又拒绝她……那时她心已碎，爱我之魂魄已飞去……一个月内匆匆成行，赶着来巴黎挽回我，挽回这关系的她，唉，是一个连她也不知道是谁的她，是一个根本不想离开家的她啊！


  直到我因她而死的最后一天，我都还信仰着她的德行，她的诚信，她的言行一致……三月十三日，离开台湾的第十天，她睡在别人家里，别人床上……在公共电话亭里，我瞬间死去，经验到半年里我内在被她的不忠所累积的暴力及死亡的全部意涵。是的，我死去……死亡，发生，死亡，死亡，发生。


  无意识地狂号嘶叫，无意识地撞着电话亭的玻璃或铁架，无意识无痛感地血在头上横流又横流……我对着话筒里的她吼着：“我今天就要死去！”……警车停在亭外，四名警察要带我走，我坚持要讲完电话……混乱中听见絮哭着说立刻就离开别人的家，回家会马上打电话给我，会尽快到巴黎来和我谈清楚……然而，这每一句话都是谎话，每一句谎话又都更深地危害到我生命的存在……谎话之上唯有更多的谎话……两名警察将我拖出电话亭，我挣扎不从，想再拿回话筒……我被拖进法国的警局，大脑仿佛已经昏厥过去，瘫在地上只感觉有许多双脚在我身上踢打，剧痛却也麻木……忘记自己是怎么站好，怎么踏出警局门口，怎么走路回家，我已忘记，只留着一些深刻的精神痕迹，我想精神深处我在驱使自己要有尊严地走回家，要回家坐在电话机旁等絮的电话……我回到家了，全身不知名的疼痛肿胀，五脏六腑恍若碎裂，不间断地呕吐……那个凌晨，黑暗中我坐在客厅的电话机旁，耳边轰轰作响：“你真的要死了！”


  想及割耳后头包绷带的梵谷画像，想及太宰治所深爱的“头包白色绷带的阿波里内尔（Apollinaire）”。


  “Un homme vit avec une femme infidèle. Il la tue ou elle le tue. On ne peut pas y couper.”


  “一个人和一个不忠的（女）人生活在一起，他杀掉这个（女）人，或是这个（女）人杀掉他，这是无法避免的事。”


  ——Angelopoulos《重建》（Reconstitution）


  第十五书


  【黑暗的结婚时代：絮在巴黎，Zoë在巴黎】


  当你告诉我L说我老了，眼泪一触即发洒下不可抑止。今天在地铁站，我发现同样的情绪，同样的悲伤，而对于“老”的触媒，则是絮再不可爱了，再不了。


  从前家里养了一只鸟，成鸟时是鲜艳的七彩色，但在幼鸟时是平凡的淡黄色，家里的一只小鸟在变七彩之前夭折；而我亦是一个未经成熟便已衰老的女人。


  抱歉，耗费你的耐心，虚掷你的爱情，只是当你不再愿意如从前般给予我专注的注视，无懈的呵护，诸神的傲慢便被折断，只得缄默。


  ※


  ……我回想我的二十五年岁月，自己挣来的东西是极少的，东西我总是要现成的，而又总有人为我准备好，我们的爱情是代表作。我总是被捧在掌心上的，你是全世界最宠我的人，说真的，我是恃宠而骄了……Clichy静静地反映着我，空空的，一些抚触得到的痕迹都是你爱我留下的，我想到你给我的那批信，不相信世界上有人可以荒谬到连被赠予的东西都被收回。Zoë，我不贪婪，但我是太骄傲了，太骄傲了。


  我心中对你任性的怨都已被扫光了，我不知道如何才能清除我在你心中制造的怨毒……昨晚被你拒绝，你愤而搬离开Clichy，我送信去蒙马特给你，你不要我上楼……我甘心加入你遗忘我的工程，终于，不再侥幸，不再逃避责任，Zoë，这辈子我是欠你了。我甚至不确定自己有没有资格拥有我们曾经拥有的。无能的不幸，堕落的不幸，与你无涉，不是吗？


  Zoë，加油，好好站起来，你根本不该被推倒的。


  ※


  就是因为我总是将你视为我的严师，我才会轻忽你这许多。


  昨天回Clichy，每一样过手的物品都牵得出一段故事，我惊异地抚察这些物品背后意涵的整套生活习惯和制度。那天，你从蒙马特回来看我，临走前背满一身东西像是站在舞台上的你喊着：Clichy是我的家；我今天站在这里轻叹一声：我对“家”，关于“建立一个家”，实在欠缺了想象力，以致我身在其中，被明示暗示了无数次，也不能在心里给Clichy一个真正的“位阶”。我为Clichy洒扫庭除，在每一个细节上照拂她，为什么比不上你为她买个碗，添个架子，带回一罐果酱奶油？是我一声轻叹就了结得了的吗？我一如惯常地进行着我在Clichy的动线，想当自己意识到自己在Clichy做着家事，受着“妻子”的照料和用心，竟是在我已“轻易地用力”将她毁掉之际。我想为她“善终”，脚步愈发沉重迟缓，不舍的心情以如此嘲讽的面貌存在，妄想你可以和我一起凭吊她……


  Clichy一如往常，洁白无辜地竖立在那儿，愿意与我维持一贯的默契，然而我要如何告诉她，她马上要换新主人，我将把她交予别人呢？


  ※


  我偷偷来到蒙马特，坐在你书桌上，坐在这儿，听张艾嘉说话，想起去年生日（已是前年了）你给我唱的录音，一阵鼻酸，想到你为我唱歌，想到小男孩的一碗粥……人总要学着自己长大，半年来一心惦记着这话，而现在我自己坐在这儿哭泣，想自己真正明了那长大所要付出的代价吗？戴着灰毛帽的Zoë，问我知不知道什么是“创伤”？


  而在我能、会、敢回答这个问题之前，Zoë已如此苍老虚弱了。


  昨天到目前在你桌上写信，感觉都很美，想跟你说。


  ※


  我无法面对与你说话，我发现，我无法做我自己。很抱歉，一定得如此迂回曲折地写。


  妈妈来访巴黎，我再次逼迫你等待我。记得那通下雪的电话吗？当时我在房间，妈妈在客厅，你在电话那头，声音极悲伤，在飘雪，告诉我不要去看你，我在电话这头，手持话筒，再次一言不发，心里却透亮，看到自己的窘迫，我将你抛弃在雪地里，第一次，我看到我要逃开的不是你，是我的无能。心沉，接近你的悲伤，但无能依旧。


  你说我无能，搬家搬走我的一切，我的信，我的兔兔，我曾付出与拥有的爱情，你冠冕堂皇抢走这一切，告诉我无能保住这一切，怨怼我自己要放弃这一切，但你凭什么？除了凭借自己是受难者，情圣的伟大姿态，你凭什么抢走那些？这是我的疑问。我在这段婚姻里是个失败者，我从来没有否认，我对这段婚姻的诚意不足，对你伤害连连，制造无数怨毒，我也罪无可赦，但你凭什么判决我什么都没有资格拥有，你凭什么把我一笔勾销？凭什么？


  我必须借助我周围其他爱护我的人来照顾你，予你起码的关心，我很羞耻，但在无数怨毒的回应中，我无以为继，无以为继。


  妈妈说我是迷上你了。我警觉到那迷字用得之好。我迷上你，迷上你的世界，迷上你为我带来如痴如醉的爱情，迷上你眼中的我，我跟着你天旋地转，到了一个理想到曾经以为不可能会离开的爱情伊甸园，爱彻心肺。我又迷上你，与你一块堕入情绪的深渊，堕入对絮的愤怒，迷上你对絮的大肆挞伐，以为那是絮的生机，是出路……在一路缺乏智慧的痴迷中，当我发现自己身陷火海边缘，我自私地选择要牺牲我们的关系以自救。自私之心一旦开启，罪恶于焉展开，我们遍体鳞伤……


  送妈妈回台湾，从机场走出，你仍愿执我手予我爱，我一辈子不会忘记那样一个小动作后面丰富的爱的意涵，包括要去爱的决心和不求回馈的勇气，可是我甚至连告诉你我珍惜那个东西都无法成功，我完全没有办法在你面前成功地传达任何感情了，为什么？为什么？感情的给与受什么时候开始对我们两人变得如此困难？


  我想检验自己体内那无情的因子，检验它是如何、为何指向你的？是不忠的欲望，是自救求生的自私，是热情的弹性疲乏，是社会的支撑与不支撑……


  在那下雪电话的瞬间，那悲伤深度的察觉，我相信自己是如何地爱着你的，就如同喊出这是我照顾过的灵魂的那个位置，那个位置是所有美与爱的根源，但好重，好痛，好重，好痛。


  第十六书


  六月五日


  梦到Laurence及她背后臀部的弧线。


  Laurence训练我的身体，犹如在法国三年，我艺术的官能，眼、耳、心灵被训练被打开一般，身体在诞生……


  * * *


  那天，第一次遇见她，舞会后我们从Bastille散步到玛黑（le Marais）区的St. Paul，一路上灯火熠熠，寂静蜿蜒的巷道沿途插满火炬似的旧灯，配衬着两旁森严奇巧的古巴黎建筑，而这蜿蜒视景之中，别无他人……Laurence如数家珍地告诉我玛黑这一区的建筑史，尽管大部分的餐馆酒吧在这夜里都已打烊，她还能一家家地点数出不同的国籍、风味与特色，俨然一副巴黎主人的志得意满貌。


  “如果要谈巴黎人喜欢的巴黎，就我的理解，是指玛黑这个地区。”她略为沉思一下，扬起瘦削的下巴，专家口吻地下结论。


  “你是在巴黎出生的吗？”我问她。


  “不，我是在Lyon出生的，我的父亲是一座城堡的主人，是一个很有声望的昆虫学家及慈善家，我家里除了地窖、满地的昆虫标本及川流不息的流浪汉以外，基本上是空的。那是一座孤独的城堡，位于Lyon郊外的乡下，周围大概一百公尺外才有其他的房舍。”


  “不喜欢Lyon吗？为什么会到巴黎来？”我又问。


  “因为非来巴黎不可。”她略带讪笑地看着我。


  “哪有什么非来不可的事？”


  “哪会没有？我身上的所有事都是非如此不可的。”


  “巴黎。女人。政治。都是非如此不可？”


  “是的。巴黎。女人。政治。都是非如此不可！”她拂一下额前的褐色薄发，认真地瞪我一眼。此刻我才留意到她的蓝绿眼，蓝色眼球里瞳孔边缘镶嵌着一层飘忽的绿色。“真的。”她再强调一声，“不知从我多小开始，我就特别喜欢政治，政治对我所代表的不是马克思主义或左右派之类的事，它比这些简单，也比这些复杂，政治是把一件在人与人之间明显是错的事推到对的那边，然后把这些叫作对的事继续贯彻下去。我又特别关心那些错的事，喜欢把力量用来推动那些原本是错的事。每个人喜欢的事都不同，我喜欢政治，政治之于我是没有选择的。你相不相信一个五六岁的小孩就会去Le Monde（《世界日报》）、Figaro（《费加洛报》）上剪政治人物的照片？还不识字……”


  “有可能啊！但你还是没说为什么来巴黎。”


  “为了三年的知己关系，五年的情侣关系。”


  “你的情人住在巴黎吗？”


  “她也住Lyon，我们从很年轻的时候，就都是社会党的党员，我们在社会党的Lyon支部拥有三年工作伙伴的关系，更是知己关系。你不知道那有多过瘾，那时我在念书念政治，她已经是Lyon党支部的特别助理了，而我充其量只是我们那一辈年轻、激进、过度热心的一个党员，我几乎是天天到党部去晃，看看有什么新消息发生，有什么事情可以帮忙，就这样，我几乎天天碰到Catherine，那时除了偶尔和学校里的男孩子睡睡觉，也没什么重要的，政治几乎是我的全部，Catherine跟我一起分享、讨论大大小小对政治的看法、关怀及理想，我们都坚持着要待在社会党里好好监督传统左派的那份理想性……啊，Zoë，你不知道，能共同拥有一种理想是多么美妙！从我十八岁到二十一岁这期间，我并没有意识到自己和这个大我五岁的女人是在一种知己的关系里，但那就是啊，也实在是啊，后来我没有再发现过类似的关系。”


  “是的，有时知己关系甚至比情侣关系更好。”


  “我们共同经历了社会党的全盛期，也看着它逐渐走下坡，今年左派又要把总统宝座让给右派共和联盟的Chirac，结束十四年来属于社会党的时代……Catherine真幸运，毋需看到这一天……一九八一那一年，Mitterand第一次为社会党赢得总统大选，我二十一岁，选举结果揭晓当晚，我和Catherine抱在一起又叫又跳，笑得眼泪流不停，啊，那真是一个时代啊！党部里的人全疯了，到处是香槟喷涌，人们送来成百成千的花堆在门口，大厅挤得水泄不通，Catherine和我挤在人群里，她附在耳朵边大叫：‘Laurence，我有秘密没告诉你，我每晚都和不同的女人睡觉。’我斜睨了她一眼：‘这哪叫什么秘密。’她叫得更大声：‘可是，三年来，我一直想要你，所以我拼命跟别的女人睡觉，我想要的人是你啊！’‘你怎么从来没告诉过我？’‘我怕完全失去你！’说到这儿Catherine已哭出来，她怎么能把自己藏那么好？她怎么能那么美呢！”


  我们走了很长一段蔷薇路（Rue des Rosiers），转角一家以色列餐厅还很热闹，她上前去买了一份以色列式割包，两人沿途分着吃。


  “后来我们就一起逃到巴黎来，一住就在玛黑这一区住了五年。”


  “为何说是逃呢？”


  “Catherine的父亲是右派R-P-R共和联盟在Lyon的头头，这也是后来我才知道的，她的政治观点可说是和父亲完全相左，但是，他们父女间达成协议，即Catherine可以帮助社会党，但总统大选结束之后，她就要回到共和联盟阵营里。她父亲是个很厉害的人物，既是Lyon的银行家，又是共和联盟在Lyon市党部的灵魂人物，所以他女儿的一举一动全受到严密监视，他父亲不能容忍他女儿和我生活在一起，而她也不能继续待在Lyon的左派阵营里，所以我们唯有逃了。”


  过玛璃桥（Pont Marie）到塞纳河中央的西提岛（Cité），再从西提岛上唯一一条横贯道路，由岛的东边走到最西端，最后我们坐在岛的终端，把脚伸到塞纳河里，迎面驶来一艘没有乘客的观光船，右手边是Conforama，再过去是金碧辉煌的罗浮宫，左手边是国立美术学院和法兰西学院，坐在这里，坐在这个终点，仿佛是整个巴黎的支点，贴着整个巴黎的心脏，好安稳、好动容……


  Laurence，你是爱巴黎的，是不是？你是爱Catherine的，是不是？你是爱政治的，是不是？


  * * *


  她轻手轻脚地褪去全身的衣服，在我还来不及发现她要做什么之前，她已潜进塞纳河，一瞬间以她的裸体面对着我，我下体湿润一片，心脏加速怦跳，阴部紧紧地抽搐……单纯的肉欲降临到我身上，且是女人身体对我产生的，是第一遭。我并不想逃躲，我想面对那样的欲望是什么，我想经验看这单纯的肉欲要带给我什么……


  更早以前，在遇见絮以前，原彦常嘲笑我对女人的性欲，因为我告诉他，我从十五岁起就对女人产生爱情，十八岁起就欲望女人的身体，他问我会不会对陌生女人的身体产生单纯的肉欲，我说不曾，是先爱上一个女人之后（或许很快地），才欲望她的身体。因此，原彦笑我对女人的性欲是我精神性的结果，也就是说，基本上是爱欲之中精神爱及精神审美的部分过于支配我整个人，使我太快在女性心灵上发展自己的爱欲史，同时，精神性的支配力也使我自发性的肉欲冒不出芽来，而使我太早放弃对男性心灵之审美性的追求。原彦不相信我确实是为了使他快乐才陪他做爱，在他和我相交媾的时刻，我想我爱的是女人的身体。他认为我对男人的身体有成见、有先入为主的排斥心，他总想把男人和女人肉体间的狂喜快乐教给我，但他并没有成功，我只说：“那是属于灵魂而非身体的秘密！”


  刚到巴黎的头几个月，希腊籍的同学Andonis，长着健壮的身体和俊美的脸蛋，开门见山地要我的身体。我早和他说过我爱女人的身体，他说哪有这种事，骂我太保守，“身体”就是“身体”，只有能不能吸引人、能不能使人欲望的“身体”，哪有什么男人的身体、或女人的身体之分。性和爱之于他是两种完全不同的官能，性是冲动，是肉体的快乐（他指指他的下体），爱是情感，是灵魂的快乐（他指指心），两者基本上是独立开来的管道，但联合起来更棒。我还是使他快乐了，但他挫折：“难道我的身体还不够美好吗？”


  我摇摇头。


  “Zoë，或许你不懂得单纯肉欲的美好，你从来没经验过酒神戴奥尼索斯是什么，我不相信你所爱过的女人哪一个有比你更大的能量能把你带到酒神那里。”他赌气地坐在墙角，“Zoë，Zoë这个字不是希腊文‘生命’的意思吗？你真懂得Zoë？”


  他们两个都是对的，也都不全对。要带我去酒神那里的，也是一个女人。


  * * *


  昏暗间我看见Laurence在塞纳河里撩拨她的头发，就像她平常说话说到激动处，就会用双手将垂在额前的发拨到两边；在水中和在陆地上都一样，她都在为自己加上中止符……她的皮肤是晒得均匀的浅咖啡色，比头发的棕色更浅更柔滑，在这春天油绿满树、绿叶阔绰妖舞的塞纳河两岸，在这巴黎人文化巅峰的灯光艺术里，Laurence犹如一尾在千万片颤动的黄金叶间翩翩跳跃，逆寻光之流域的鱼……俯游时露出她臀部无懈可击的弧线，河水从她的背脊滑开又滑开……想用双手触摸那弧线，想用唇吸吮那弧线，想用灼热的阴部去贴住她背脊的弧线，无论她是谁……仰泳时，乳房的形状默默地划开水流，我想她是兴奋的吧，乳尖翼翼地燃点着，腰部肌肉随着空气的吸吐而收缩凹陷，风旋仿佛鱼梭织响，仿佛Laurence姣美的线条在纺织着水流……


  原彦：“男人的身体就不美吗？你难道不懂得男人阴茎勃起、抽动和射精的美吗？男人身体的美难道占据不了你的灵魂？”


  男人身体的美我能欣赏，或许我更有天赋能被女人美的细节打动吧。原彦。


  Andonis：“唯有男人肌肉兴奋时所产生的力量才带动得了你的身体，因为你是一个这么勇敢、这么有力量的女人！”


  没错，你所相信的并没有错，过往我的确不曾遭遇有足够力量的女人，不曾使我身体里蕴藏的力量被带往酒神那里。Andonis，你说的是对的，但这仍不是男人的问题。


  Laurence的身体太自由、太有力量，远远超过我的身体，且是如此具官能与性感之美的身体，仿佛她身体的每个细节都是经过我的同意与赞美而设计出的。无论她是谁，我的身体都会激烈地欲望她的身体，欲望着进入她那太自由、太有力量的内里，欲望着自己的自由与力量被她更加地打开，欲望着两具身体在相对称的自由、力量里飞翔、打架……


  从此我明白：热情所指的不是性欲的表现、不是短暂的激烈情欲。热情，是一种人格样态，是一个人全面热爱他的生命所展现的人格力量。


  Laurence的完全自由与力量正是从她的热情之中流泻出来的，而这种热情的形态也是符合我自己的热情形态的，且她更强于我，而令我一触及她即整个身体不由自主地分泌张紧，身体仿佛瞬间成熟爆满欲望之流……


  是的，在positive（阳）—passive（阴）的意义上，Laurence的热情形态更positive于我，她的热情更饱满、坚实于我，而使我的身体在与她接触时能够成熟到我过去所无法成熟的全部缝隙。这些缝隙，是过去男人身体将我作为一个女人身体而进入的时候，或是在我最热烈地与一个女人相爱的时候，都不曾成熟显现出来的缝隙，这些缝隙也是使我生命热情爆烈的基本骚动啊！


  热情。不是男人身体的，也不是女人身体的。不是性器官的插入或接受，也不是肉体的力量大小或性分泌物多寡。不是一个人对他人、对外在世界所表现出来的强弱形式。热情更是一种品质，一种人在内部世界开放能源的品质。而我所寻求于人类的热情类型，是近似于我自身的，它不一定在男体身上，不一定在女体身上。未曾遇见Laurence之前，我以为那必定是在一个女人身上，Laurence使我的身体成熟时，我才明白这个人不必定要是女人，是因为她热情的品质冲撞开我热情的潜量，而非她是个女人。


  * * *


  Laurence知道我在写一部小说，每隔两三天她就会到我的住处来陪我。三月时她在忙中心里筹备的“同性恋电影节”，征求剧本创作，筹备艾滋病募款晚会；五月时她又在忙“为艾滋病而跑”马拉松，我想六月底的“同性恋骄傲日”会让她忙得更厉害。她不但是新成立不到一周年的“同性恋中心”的长期义工，也是社会党在巴黎总部的行政助理，五月为了替Lionel Jospin竞选总统，她忙得患了胃病而躲在我这里好几天。选举揭晓当晚，五月十四日吧，她听到右派共和联盟的Chirac赢了Jospin，她只从床上跳起来，把她同时打开的电视和广播电台关掉。


  “结束了，一切结束了，我不可能再有另一个十七年可以奉献给社会党。”


  她走到我的工作台前，翻开我的小说手稿，请求我用中文朗诵我的小说给她听，我说第一书到第十书都寄出去了，手稿里只有第五、第十一书，以及正在写她的第十六书了，她说没关系，等我死后到地下去念给她听。她坐在我黑色的工作椅上，我坐在地毯上，把手稿摊在她膝盖，一书一书地念，完全不懂中文的她安静地听，甚至不太敢呼吸，只偶尔搔搔头发。


  “小说写完，我带你去希腊旅行，好不好？”她说出口，几乎是紧接着我念的最后一个句子。


  我们蹑足钻进浴室，水冲淋着我们各自的裸体，她亲吻我的全身，两耳、发根、脖子、乳头、脐间、小腹，及背部……她总是要我先坐在椅子上，任她以发烫的舌头舔遍我的全身，使我的身体足够兴奋、足够渴望她，再轻轻牵起我的手，带我到床上……她的手臂很长很有力，当她环住我的身体，那力量似要把我的灵魂逼出，她在我耳间喃喃念着些黏腻的法文单字，她的舌头是我仅遇过带电的舌头，当它勾缠住我时，我身体里的灵魂真是在飞翔，Tarkovski最后一部电影《牺牲》（Sacrifice）里，有老人去向玛丽亚求救的一幕，玛丽亚以身体安慰老人，两人就在床上腾空飞翔起来……


  她知道在什么恰当时机贴住我，而能使我在那一刹那震颤起来……她知道在她自己身体激动到什么状态时，钻身到我的下身，如一尾短蛇般迅疾滑行在我最宽阔的流域间……她知道循着什么样的韵律在什么时间点上进入我，梳刷那奥里所有的曲线、皱壁、沟渠，缘着它兴奋的陡坡上升蓦然插上一面红色的旌旗，圣母之繁花无性相生殖而累累地涌出狭秘的宫殿……


  * * *


  Catherine用一把我送给她的古董匕首割断自己的喉咙死了。


  一九八七年六月六日中午十二点。死在Lyon医院的病床上。三十二岁。


  她刚生完第一个男宝宝。在医院休养的第二个礼拜。


  来巴黎的第五年，有一天我下班回家，发现她和另一个女人，也是我的同事，光溜溜地在我的床上。原来她们的关系已瞒着我偷偷地进行一整年了。当晚，我没再多说什么，任她怎么跪在地上哭叫求我，我收拾好我的东西叫了另一辆计程车，当晚就搬离巴黎到更北方叫Lille的城，不再和她联络。后来听朋友说她回去Lyon老家，接受她父亲为她安排的政治婚姻，嫁给他们世家的儿子，一个她儿时的玩伴，也是未来她父亲在Lyon共和联盟势力的接棒人。在Lille那一年，我过着完全封闭独居的生活，每天都坐在阳台上守着日出和日落，企图自杀过两次，都被我的老房东救起，那时我不相信自己可以和世界和解，不相信自己有能力把自己救活，再活下去……因我太了解自己诚实的个性，而世界又太愚蠢太丑陋了，之于这种冲突我几乎是无能为力啊……


  一年多后，Catherine生育完，透过我的家人传话给我，请我去看她一次。六月五日中午，我捧着她最喜爱的一大捧香槟色玫瑰走进她的病房，把花插起来，什么话也没说默默地坐了一会儿，站起来表示要走，当我在她两颊各亲吻一下以示告别时，我轻轻说出唯一的一句话：“Je t'emmerde beaucoup！我厌恶透你。”


  第十七书


  六月十一日


  第一个礼拜，我几乎还是吃不下。小咏每天都绞尽脑汁亲自做菜，或是带我在馆子里吃不同的食物。每一餐她都注意地看着我，或是她低头吃饭而以眼角偷瞄我，看我是不是吃得下，看我喜不喜欢。她笑着说：只要你吃得下，要我破产我都给你吃。她不是一个会对我正面说出关心话的人，甚至她说的话都是相反的。从我五年前认识她起，记忆里没有任何一句：我爱你，脑中仓库堆积的大部分都是没有感情的话语，或是更糟的冷漠言语，甚至是一些因她的冷漠而导致的我们之间的争吵言语……然而，作为体验一个人的心，不听其言只观其行，这种特殊的原则，用在她这种特殊的人身上，绝对是没错的，这也是我花了好长好长的时间才学会的。


  我吃饭吃得很辛苦，有时一口菜吞下去，马上产生吐意而几乎吐光，小咏镇定地看着这一切，眼神里闪过一抹沉笃，忧虑胜于不舍，思考更胜于情绪（那也是我很欣赏她的眼神之一），我感觉到她决心要使我活下去，她会不计一切代价地将我的身体救活，使我的身体能够再进食，再睡觉，然后，能够再活下去……长期的忧郁状态，已不知要追溯到多久以前，近一年来，忧郁发展出更精致的表现形式，厌食症加失眠症，一点又一点地将我的生活内容架空，将我的生命血肉抽干，这两个家伙好像死神的两个捕快，这一年来被派遣来跟踪在我的身旁，等待我遇关键性的劫点将我劫去。


  我不能忘怀那个黄昏，在一家小咖啡馆的二楼，我很用力地告诉她，我之所以要到东京来找她，是因为在我生命最深沉的地方唯有她能了解，也是仅仅与她相关联的，在我最悲惨时我只信任她，信任她能懂，我想与她一起活我生命中的最后一分钟，我只想见到她，只有她能给我欲望，给我勇气活下去，我只会想为她活下去，因为只有她的生命是真正需要我，需要我活着的，我会想要活在那儿给她看，给她信心，给她勇气，我想活下来照顾她……她眼睛闪着光芒，注视我，窗外天色已由昏黄转至全黑。


  走出咖啡馆，我们手牵着手走在小雨点里，身边是密密麻麻的日式小酒馆，忙着打烊的小商家，短短狭狭的街道，好温暖的夜晚。


  我们接着钻进一家温暖的寿司店。只见许多人围在椭圆形的餐台上，坐着高脚椅，白帽子、白制服的师傅站在中央微笑着为大家捏寿司，手法又快又稳，做好的各色鱼寿司送上传送带，仿佛在客人眼前跳起一场盛舞。店面是长方形的，在面对师傅的这个侧边，坐着一排人微微等候着，我和小咏就跻身在这一排人之中。几个侍应的人在眼前吆喝着客人所点的东西，有些忙，有些急促，密闭的空间里热闹滚滚，每个日本人都像是一个把哀愁封闭在身体内的定点……我拘谨地坐着，把双手交握在并拢的双膝上，不敢转头看一眼身旁的小咏，不敢乱动，生怕一动，这来不及吸蕴的幸福感就要涣散，我像一个庆典里腼腆的新郎或新娘，头顶上飘洒着七彩的花粉……


  “想亲你一下。”我很小声地说。


  “好啊。”


  “可是我不敢。”


  坐上位子，她仔细地帮我挑选适合我胃口，而我也可能吞咽得下的东西，一盘总是两个，她先将其中一个吃下，再将另一个寿司中的芥末挑去，把我怕的鱼刺也挑去，放下筷子看着我，陪着我，细嚼慢咽地消化完那个她处理过的寿司，然后，才又转向前方去挑选新的食物。


  三年的分离，时空阻隔，在这么残酷也这么相爱的人们分离的年代间，她确实已长大为一个成人，默默地长大为一个能承载起一份生命的成人。她无须使用言语，或尽管她使用的是一种不负载情感的言语，但她表现出来照料我的种种细节，在我最枯槁的时刻，尽全力要推动我最艰难的生之齿轮的担当，使我深深地感觉到被爱。


  “幸福和美还是常常会有的。”我喃喃自语着。我们并肩踏着微醺的夜色，走向回家的车站。


  * * *


  去东京的那三个星期，也恰巧是樱花短暂盛开的季节。


  小咏怕我整天待在屋里对身体不好，经常在黄昏带我去散步，或是午后骑脚踏车到车站搭电车出门去办杂事，或是雨夜里哼哼唱唱地骑回住处。樱花未开那几天，我们一起数着枝桠上的动静，花苞开始绽放之后，她也一天天教我观察樱花的涌绽……记忆里，我们像是绕了一大圈别墅区，又绕了一大圈田野小径，再绕一大圈破落巷道，然后，骑上一大条笔直的荒凉的公路，来到市区近郊的一个小镇。市集里涌现着一片鼎沸尘嚣，仿佛于其他东京都会里的街道、人群、货物、车辆以及空气里的气味……经过这样的路程，两个长久相知的人，曾经相爱相分离又重聚首的两个人，陪着一辆破旧的脚踏车，在如此的人生切点，如此的花开季节，是在做着一种什么样的冒险与追寻呢？两个远离家园故土、远离亲旧所爱，又各自去了不同的陌生国度的人，重逢在一条陌生又陌生的公路上，共踩着疲惫的脚踏车，而其中一人正濒临着死亡的命运，我们是在做着一种什么样的放逐、流浪与回归呢？


  是一种旅程，在台湾，在巴黎，在东京，我都不曾看清过我和她之间的这一段旅程。五年多来，它总是向我展现着断臂残肢的形貌，总是在雾间，朦朦胧胧，无终尽的痛苦、悲伤、顿挫，无终尽的忍耐、沉默与分离，旅程，一种连我们彼此的眼泪及哭声都被抽离的、真空的漫长旅程……


  人与人之间存在着必然的关联性吗？或者说，天涯海角存在着一个人和我有必然的关联性而要我去寻找？八年了，我总是问自己这个问题。


  一位朋友在偶然间告诉我，人生是由一大堆偶然性组成的，如果我相信有什么必然性，那只是我的幻觉，如果我还相信自己的生命有什么必然的价值与意义，那么，我就太缺少现代性而倾向古典了。我仍然相信着必然性，但我也经常被瓦解的必然性击溃，击溃得一次比一次更彻底，更片甲不存，不是吗？小咏，我是个胆大包天的赌徒吗？


  回程，我们牵着脚踏车，各自走在车的左右两侧，走上那条笔直荒凉的大公路，火红的夕阳闪耀在远方果林农田的更远方，却也清晰巨大无比，将她的脸映照得稚嫩而美丽，我说我的人生只要可以常常和她一起并行在这样的夕阳底下，就可以过得很好。


  我不愿她送我到机场，不愿再面对与她别离的场面，我独自在新宿摸索着直达机场的高速列车，搭机回巴黎。“倘若有一天东京再发生大地震，所有的人都失去身份，那时，重建的行列中，我将不会认领自己的名字，我将不再开口说话，除非是你将我自人群中领走，因为，我不需要开口，你也会认得我吧？”耳边再次响起她的声音，我从高速行进列车的窗玻璃上看到她的脸，我的泪水扑簌簌地滴落，这次，眼泪及哭声都被释放出来……


  第十八书


  【甜蜜的恋爱时代：絮在台湾，Zoë在台湾】


  《诗经·邶风·击鼓》：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。


  第十九书


  【金黄的盟誓时代Ⅰ：絮在台湾，Zoë在法国Tours】


  从凌晨二点五十八分起，每个钟头醒来五分钟，和你一起起床，打点行李，上车，看窗外黑茫茫的嘉南平原，到达中正机场，划位，然后开始等待八点入关，中间和家人话别，吃个早餐，打个盹儿之类的。终于，八点三十分，飞机起飞的时刻，我被驻警挡在外面，而你终于要背着我，不再也不再能回头。


  我想和你一起搭飞机，一起拿登机证给空姐，一起吃难吃的简餐，一起向空姐要杯饮料，一起和邻座闲聊，想枕着你的肩听你念书，然后睡着，再起来一起听听音乐，看看电影，去去WC……该你睡着，再起来一起吃比第一餐好吃些的简餐，一起看窗外云彩天候的变化，听机长报告香港到了，马来西亚到了，巴黎到了……


  我是不是想得太多了？其实我只是想和你一起搭飞机。


  ※


  Around the world


  I've searched for you.


  I traveled on


  When hope was gone


  to keep a rendez-vous.


  I know, somewhere, sometime, somehow


  You'd look at me,


  And I would see,


  the smile you're smiling now,


  it might have been


  in country town


  or in New York.


  in Gay Paree


  or even London Town,


  No more will I


  go all around the world


  for I have found


  my world


  in you.


  ——Around the world


  一九九二年底，我享受了三个月的我自己，由于你。


  ※


  收到二十一响礼炮的头四响（Paris的信，音乐家系谱的松树海报，Klimt的卡片画册和照片），天空已布满烟火火花，庆典已然展开——Zoë为我准备好的三月庆典。我已虔诚地准备好要迎接，像呱呱坠地的小娃第一次张开她的眼。


  拿着松树海报在房里比画，找着自己认识的音乐家们，嘴里不自觉哼着“我们快乐地向前走”，耳朵讶然于第一次听到自己那么纯净的声音，心里和眼底都似闪着Klimt女人身上穿的那种金黄色，原来一个幸福的女人是这样的，二十一响礼炮响完，女人不知道会是什么样？


  看到照片才发现自己真的那么久没看到你了，伤口真的还红红的，想回到六福客栈好好仔细地看看它；还是带那么大包包；新眼镜蛮斯文，可是好像擦得不够亮；好喜欢那张在拿破仑的大雕像下不知道是要往上攀还是要往下跳的照片；身体的弧线好漂亮，表情也很好；其实在拿破仑桥的那几张都很棒；庞毕度中心；“杜象马桶”那张的眼神好深；哇，你在Les Halls，脸靠靠，抱抱，指甲有剪哦……Zoë我真的好久好久没看到你了！


  晚安，Zoë今晚要看你听你睡觉（我枕头下可宝藏无数）。


  ※


  后悔告诉你，让你为我的眼睛操心。你放心好了，我会为你好好宝贝我的眼睛的。


  要让我再谈一次恋爱啊？写着写着都想笑起来，你不知道我每天都在谈恋爱啊？今天在公交车上想，我不是一直都爱你，也不是愈来愈爱你，而是每天都爱上你一次，奇怪不奇怪？最想给你的是一个家，是抽象的更是具体的，最想给你写信是“家里什么什么又怎么样了”的家常信。一心只要给你筑一个家，不管你回不回来，要不要，稀不稀罕，它就在那儿的那种，很安静很安静的。


  这两天最担心的是因为我的眼睛妈妈又要承受另外另一个巨变，想到就很受不了，然后就是你了。Zoë，我真的出了什么事的话你会怎么样？以前你说你要到澎湖把要写给我的四百封信写完，现在呢？你会很温柔地看待命运的安排吧？很温柔地陪着我吧？最不舍得的会是你，我还没给过你一个家呢！我有很努力很努力在做，你知道吗？可是前两天，眼看老天就不要给我机会了，就是这样。


  要为你早点睡让眼睛多休息。


  ※


  我一个人在房间里，觉得自己在一个完全属于你的时空里，愿意停留在这儿，只让泪缓缓地流……


  现在打电话常常变成想你的暖身，回家吃完晚饭后就抱着枕头睡觉，到十二点才起来，拥有这样一个安静的时刻。电话就在手边，很想打一个不说话的电话，只要你在电话那端，我可以枕着电话筒就好。


  其实我要的只是这样而已，安安静静地过日子。安安静静在摩托车后面听你说话，安安静静让你帮我扣大衣扣子，安安静静靠着你，安安静静摸你的头，用手指头梳你的头发，安安静静和你一起理书，安安静静分享你喜欢或我喜欢或我们都喜欢的东西，真的只是这样而已。不能吗？除了你不愿之外，我想不出其他理由。


  晚安，Zoë，一个齐瓦哥式的晚上。


  ※


  大概是受你说要回来的蛊惑，从工作的地方出来好像觉得你和小Dio在等我，都看到你的笑了……好像天和地都纯白了起来，幸福。我爱你，Zoë，你听到了吗？


  赶回家来洗澡洗头，要干干净净给你写信，给你一个干干净净的我，就像希望找到一块纯净的土地可以在上面好好爱你一样。


  晚安，Zoë，你使我满足。


  ※


  疯子，从接到你说什么你好幸福的信开始就该好好提防你的，这次居然雪衣都不穿就跑出来，又擤鼻涕又打哆嗦又扭到脚的，你是存心要让我发疯不成？急死你，气死你，担心死你……


  下了班沿着新生南路到时报广场去给你买《如果在冬夜，一个旅人》，眼泪就忍不住滴滴答答往下掉，想到你在法国发烧的样子，我能怎么说呢？这个时候才真的是无话可说啊！我无话可说，只有泪……


  晚安，Zoë，我燃烧中的纯氧。


  ※


  孤单的时候要记得我在这边等你哦！


  我要和你在一起。


  晚安，Zoë，舍不得你孤单——


  ※


  其实每回面对要长大的时刻，都感觉到你确确实实就在我身边。


  ※


  觉得你终究是会离开的，那离开不是你跑掉的那种，而就是注定的，是因为我不真正适合于你的……这样说你清楚吗？不是你把我当小码头，而是我事实上就只能是小码头，你终有一天会认清的。


  ※


  我会想，在二十三岁，第一次的恋情，我有这样的遭遇是意味着我将有一个怎么样的人生？从大学毕业的第一个对现实说“不”，在一片的价值混沌中我遇到了你，有了这么深且美的关系，我毫无准备地就被推进了一个……要怎么说呢？我好像就必须坚守自己信奉但却还不是那么清楚的一些价值，诸如人的尊严、自由和有一颗宽容广阔的心……还有要去爱，要干净……Zoë，无关乎承诺，我真的很难想象我以后会和另一个人建立家庭，养育子女，就像我无法想象我能再把自己这样完整地交给一个人一样，我不太能想象“码头”的关系，尤其是在有过完美的关系以后。所以若我们不能在一起了，也许我真的会去办个孤儿院吧！那样我就依然会有一群孩子可以爱，可以予他们自由与尊重，可以给他们我的温柔了。


  ※


  开始上班，心是定了下来，却又有另种不安涌出，对自己面对新生活的种种有些未知的恐惧，战战兢兢。Zoë，你会在那儿等我吗？你会不会在我还没站稳前就跑掉，让我孤零零的，一个人，在那儿，爬行？今天，对你感觉到一种新的需要，就好像一个被指定到黑暗中探路的小孩，希望洞口有人看顾照应着，即使他内心明白一切还是得靠自己，但是那只手啊！在洞口迎接的那只手将试探这段路，忍受这段黑暗中极大的慰安，极大的慰安。


  ※


  我真的一直都很相信你，因为在我意识到很多事以前，就已经跟着你走了好长好远的路了。当我蓦然意识到自己对你的信任，我也一直意识到自己会一直相信你下去，无关乎你的承诺、忠贞、爱或不爱，我就是要相信你，对，我就是要相信你。而我现在也隐隐约约感觉到这个“相信”和我一直不认为自己会因你的离去产生“质变”有关。如果有一天你爱上别人而不爱我了，我可能会封闭、干枯至死，但我不会、绝对不会扭曲自己，因为我仍然会相信你，过去、现在、未来的你，你能了解其间的因果关系吗？


  晚安，在紫里乱毛直竖的Zoë，爱你，信任你。


  ※


  刚打完电话回来，轻松很多，虽然阴影仍在，也只得粉饰太平先让自己活下去，我真的很怕，请原谅我的迂及软弱。“挫败”，就是你用的这两个字在敲打我，我总是亡羊，你为我补牢，看不到equal to equal，平等对平等，本来写了一张满是对不起的玩意，对不起我对你的爱，对不起你对我的爱，对不起你的义无反顾，对不起你洁净清阔的新生活；为我的结构道歉，为我的语言和文字系统道歉，为我没有负责任的能力道歉……对不起到你留下来陪我的书儿们全站开斜睨着我，对不起到讨厌自己永远只会说对不起，于是撕掉了那张对不起，只有到你那儿去需索生存下去的勇气，有了眼前一叠亮花花的电话卡。


  刚坐在公车站旁的台阶上半个钟头等法国天亮，一个小妹妹二度经过，二度回头给我她的笑，好像被人抱了一抱，谢谢她给我拨电话的勇气。


  昨天觉得爱得好苦，感情被折叠着得好厉害，只有在只有你我的空间和写信时，感情才能平铺开来，所以我说我对不起我对你的爱。我真想为它挣出一片天地，让它能伸展枝叶，接受天地的滋养，那它就不会如此捉襟见肘而令你痛苦了，只要我变大变强，Zoë，帮助我且给我机会。


  早安，Zoë，为爱不到你而无地自容。给你我的笑。


  【金黄的盟誓时代Ⅱ：絮在台湾，Zoë在法国Paris】


  Can't help falling in love.


  Wise men say only fools rush in,


  But I can't help falling in love with you.


  Shall I stay? Would it be a sin?


  If I can't help falling in love with you,


  Like a river flows surely to the sea,


  Darling, so it gone,


  Somethings are meant to be.


  Take my hand, take my whole life, too.


  For I can't help falling in love with you.


  一直徘徊在泪的闸门口，直到一通电话、一首歌和一个不受人注意的空当……


  ※


  今天晚上台北下好大的雨，房间里又冷又空又安静，不敢移动去开音乐，怕任何一点点什么都会让提防崩溃，例如写信的动作；恐惧行动，想冬眠。


  天气的转变好让人害怕，重复的为什么只有天气？


  你回来，又走了，未来六个月将没有出口，只有平面的涂抹。


  想集中，心却在荡，平静，唯有把头靠在你的胸口……


  ※


  我们不要像这样分开了好不好？我无法想象未来半年都要靠一个礼拜二分三十五秒的电话过日子，更不知道自己能面对你麻烦重重，我却不能在你旁边，甚至不能给你一些言语上的安慰几次。酷刑啊！


  ※


  “你要好好和小猪在一起哦！”下午知道你收到小猪，真恨自己在办公室里，要不一定乱嚷乱叫才能发泄心里的“安慰”，感谢中法两国的邮差，在三天之内让Zoë收到小猪，早点有个伴（可真算半个人呢）。寄出她的前一天晚上，把她放在面前给你写信，就想她像那样陪着你，为我注视你（眼睛鼻子都行）。我觉得我已经附身在她身上了，希望她能多陪你一些。小猪是卷尾猪哦！你都没注意她的尾巴……我和她都有点难过。


  ※


  听完爱乐演出，安可时圆舞曲的调子还在脑袋里打转，一个人走在中正纪念堂外宽宽的红砖道上，想这个时候能在这儿跟你接吻该有多浪漫。十一月的三场音乐会，五场电影都得这么一个人去看，在路上走着走着就鼻酸，每个街口都有你和我的影子呀！十点一刻搭上一班脏脏破破的公交车，两旁坐着的男生都发出汗酸味，远远地还传来另一个喋喋不休，略带口吃的研究生的声音，那口吃一直唤着我的注意，对你心痛的记忆一直翻涌上来，那通电话好悲伤好悲伤，听得心里好苦好苦，遇难的船只有一艘救生艇，只能救一个人，男求女走，但女不愿走啊！女不愿走啊！


  我不会放你走的，我会拼了命坚强起来的，在这个前提之中，你也没有权利软弱，你不会舍得把我毁掉的，对不对？坐在梳妆台前面，脸微侧，窗外透进的微光打在颊上，镜中竟出现了骷髅的形貌，两眼深陷，两颊凹入，发黑的脸色……我不会任自己虚弱下去的，不要担心，Zoë曾说我是她的生活的意志，不是吗？生活的意志自己怎么能先倒下呢？


  晚安，Zoë，你真的知道我有多爱你吗？


  ※


  无止尽的昏睡，不知道想你的底线在哪里。梦到你睡在大床上，我在书房里收拾着，空气里荡着的是陈升的歌，你在说快来吧，再不来要走了之类的话，下一刻我收拾好书房，却已四处寻不着你了。醒来的时候一身冷汗。Zoë，我不会执意要收拾书房的，和你在一起是我最大的企求。而今，我真的不知道忍受这种分离的精神极限在哪里。怕打电话，因为挂了电话后更苦，但不打电话，一个人在台北市里也苦，止不住地要昏睡，用昏睡抵御一百年的等待……


  ※


  只要能和你在一起，无论会如何翻滚、摩擦、鼻青脸肿、体无完肤我都受得住且愿受，但你不要把我拔掉，不要留我一个人孤零零在世上啊！我真的求你。


  在那封留法日记里，你说要驮着我的，你完全知道你在我生命里的位置的，所以你那天才会心痛地打结巴的，对不对？


  Zoë，请让我继续纠缠你，等待之苦，我绝不让你一人受着。


  ※


  我想你，想跟你说话，梦到你回来，哭着，只因为我都没跟你说话。想丢开现实里的一切只靠着你就好，我的心灵好虚弱。


  ※


  我会用生命对你负责的，请放心把自己交给我。不管以前你是有诚意也好，没诚意也好，我都已经把自己交给你了，因为我一直相信你是唯一能照顾到我心灵的人。因为你不允许自己变成秃头大肚子，你会永远努力让自己的精神长得更美更大，不是吗？因为你在变庸俗之前就会先受不了自己，不是吗？因为我相信只有和你在一起，我才可能拥有一个纯粹的感情世界。


  ※


  每天被梦压得透不过气来，是从来没有的经验，我需要和你说话，需要听你说爱我，不知道自己是怎么了。


  ※


  一团火让我一天都神采奕奕。有人爱的女人，身体和心灵都有一种温润，一种丰沛。是宝蓝色。


  ※


  想真正跟你生活在一起，同呼吸，同坐卧，我仍要求你相信我，请求你给我机会，即使我对这种远期支票的要求是如此不齿。


  请不要放弃我和我们。


  ※


  Zoë，答应我，我们绝对做一对永远相信对方的情侣，好不好？请你相信我永远会相信你、支持你好吗？所以，在我们之间，没有犹疑和不诚实，好吗？不管整个世界有多少人背向我们的时候，让我们都能相信回到家会有一双温暖的臂膀在迎接我们，好不好？


  ※


  我们是两个世界的人，这是宿命。


  不管爱得多狂烈，不管曾经共享多少时刻平静宁和的“接近”，事情的本质就是这样。


  每次任由自己贪婪地需要你，任由自己享受你所供应而正能满足我需要的爱，就觉得自己像自杀飞机，快速俯冲的快感与浪漫热情之后，就是爆破的灰飞烟灭。


  今天收到日记，记着你要我不要难过，但还是哭着和衣睡了，这和期待、内容无涉，只是很深的你的世界，之于我，就会引起这种紧张和恐惧。


  从来不敢想能爱到你这件事，在我们的爱情里，我所能凭借的就是一股“傻劲”而已，顶多再加上一些海市蜃楼的自信，有时候和你一起假装相信我能爱到你，一种心知肚明的假装，那必须假装，即使假装的结果只是证明爱不到你。


  有时候想，是自己太贪心了，做一个比小码头稍大的码头有什么好不满足？关于你在巴黎所作的一切努力，我有无限的感激，感激你因爱我而要让自己能被我爱。


  这样跟你说一些我小小的孤单，可以吗？


  下雪的巴黎一定很美。晚安。


  ※


  中午同事忽然放了杜普蕾（Jacqueline du Pré）的巴哈无伴奏大提琴，安静的办公室里就只有杜普蕾的琴声，时空感觉一下回到去年四五月的深夜，以杜普蕾的琴声作背景音乐，为你读录“Zoë致絮书信”的三卷录音带，作为你的生日礼物，心里抽痛起来，是哀伤的杜普蕾的召唤吗？已经难以分辨。琴声听起来好痛好痛，你知道吗？杜普蕾后来半身不遂不能拉琴，她的丈夫，也是钢琴家的巴伦波因（Daniel Barenboim）到后来对她已经“无感”，但谁也没错，关系的本质就是如此残酷的，不是吗？而我真以为我们的关系是超越于此的。


  PS.难过的原因，可能也在你当时无暇在收到录音带后立刻聆听吧！即使我是如此羞赧于它们。


  ※


  电话仍然接不通，处于完全的茫然的未知之中。


  我想我是寂寞得发慌了。一个多礼拜停笔，生活完全没了重心，加上巴黎的你的水深火热，我已乱了神智。


  每天固定两次打电话到巴黎聆听铃声三十响，初时的愤怒已转为平静，能在线上这么陪你也是好的，骂我阿Q也罢，说我鸵鸟也无所谓，就算我自私懦弱只顾自己的苟活吧！


  请别将我自你的生活中抹净啊！我这几个礼拜我拼了命地睡，不是没有你将消失的真实感，因为镜中的自己是愈来愈无神而憔悴了，生活中总有股莫名的焦躁跟随在左右，不自由复不自由……


  Zoë，对于感觉，我的确驽钝，反应及表达皆然。但请相信我有极大爱你、爱到你的欲望，每一丝爱你的动作都以着我的全心全意，全心全意。


  你是不是已经离开了呢？


  ※


  写信给我好不好？两三个礼拜一封就好，告诉我你在做什么，旁边有哪些人，我想知道，而且我很着急，没有你的新住址，怕你不知道会不会又有什么理由不给新住址，唉……我是惊弓之鸟啊！


  ※


  Zoë，可不可以请求你这一辈子，不要“放我鸽子”？


  ※


  我终于失去了Zoë，眼睁睁地，无话可说。


  一次又一次地，在我的生活制度与Zoë之间，我选择了我的制度而弃Zoë于不顾，今天，当我真正因失去Zoë而在这制度中想抓狂尖叫，我始真正明白他在我们爱情里所受的苦。


  然而明白也已太迟，我知道他是已经走了，是我蓄意眼睁睁放弃最后一次他让我抓的机会。


  我自己一向没有力量，一直靠着Zoë对我们爱情的灌溉而滋补着，然而获得一点养分，全又用在制度里各人群的身上。终究，自己抓不住这一生中Zoë最爱我的瞬间，终于失去了爱我至深的Zoë。房间里充斥着我们爱情的遗迹，是褪不掉的，Zoë给我的我是终生受着了，根本还不了。只能在去巴黎找到Zoë以前，静静地再次抚触他为我留下的一切。


  ※


  想激烈地做爱


  想你把我啃碎


  想你吃掉我理智的脑袋


  第二十书


  六月十七日


  兔兔很小，大概十五公分长，虽然是纯白的，但全身的末端，脚掌、手掌、鼻尖、两耳末端、尾尖都染着灰色。絮和我在新桥（Pont Neuf）塞纳河边那一排动植物店逛时，在第一家，絮一眼就看中了他。之后再逛几家，看到很可怕站起来几乎要到我腰部的大兔子，我们都笑开了，开始编织把这种大兔子养在Clichy家里会有多可怕的笑话，像是吃饭时候他们可能会围上餐巾和我们俩一起坐上餐桌，或是他们一跃就可以在我们三十五平方公尺的家，从厨房跳到大卧室，甚至可以把两个大空间中间的墙壁冲倒等等。接着，我们也看了几家的迷你兔但都不特别起眼，最后絮说养动物讲究的是缘分，看对眼最重要，所以我们又回到第一家。我向老板点了笼子里两只刚出生三个月中的其中一只。老板把他抓出来教我好好观赏他，我又问了一堆关于饲料、如何照顾他及如何判断他生病等等的问题，这时，老板才想到要掀起他的尾巴来验证他是一只公兔，结果发现这只并不是我们要的公兔兔，絮就转身看着笼子里的另一只，说她一眼看上的本来就是另外那只有一双粉红色眼睛的兔兔啊！最后，我们兴高采烈地带着这只粉红眼的公兔兔，以及他所有的家当回Clichy家里。我们一起抬着五十公分长的白色笼子，走进新桥的地铁站，搭七号线地铁到“罗浮美术馆”（Palais Royal-Musée du Louvre）换一号线，再到“香榭里榭”（Champs Elysées-Clemenceau）改搭十三号线回Clichy，在下班尖峰的拥挤地铁里，白色笼子放地上，我身上背着三大包粮草饲料，靠着扶柱站立，絮坐在我身旁的位置里，逗弄着装在小纸盒里的兔兔……我看着他们两个，认定他们是我的生命伴侣，我要为他们在艰险的人生旅途上奋斗，至死方休。


  “Zoë，我会帮你好好照顾兔兔的。”


  唉，若说这是一本轶散了全部情节的无字天书，那也是对的。我常不明了是不是属于我们之间的爱情关系在缉捕着我也缉捕着她，而非我们在缉捕爱情的关系？从我看到她的第一眼、第一天（且两人也还没开口说过话）起，我就每天晚上梦见她，直到这连续的梦境逼着我每天给她写一封信，不顾一切地来爱她……絮常笑我是恐怖分子加神秘主义者，我是吗？我能不是吗？之于人类生存之中非理性和超自然的界域，我真的能有所选择吗？理性，真的可以拦住一个人使他不要死亡不要发疯，真的可以拦住一个人不要任意对所爱的人不忠，或是可以使人不在瞬间被不忠的雷电劈死吗？我很绝望，尽管到最后一天，这些答案对我还是No，尽管到最后一天，我还是清清楚楚地感觉到被绑在一种不得不去爱她的宿命里，并且注定要被她无法遏止的不忠、背叛、抛弃之雷电劈死。


  我从没后悔这样爱过她，我仍高兴她来过巴黎，让我可以给予她一个美丽的家，一份完完整整的爱情，那是我几年来的心愿，我做到了。但是，我很绝望，绝望于自己奇异的性格和奇异的命运……


  她并非天性不忠，我也并非天性忠诚，相反地，我的人生是由不忠走向忠诚，她的人生是由忠诚走向不忠，这些都是我们各自的生命资料所展现出来的历程，只是，在这历程交错互动的瞬间，我脆弱的人性爆炸了，我这个个体无声无息地在天地间被牺牲。一切都仅是大自然。


  太宰治在《人间失格》里所描写的，主人翁在历经漫长的颓废生涯后，娶了一个天真的小姑娘为妻，妻子之于他就像青叶瀑布一般涤净他黑暗污浊的生命，使他过了一阵子如新郎般的小市民生活。有一天，在偶然间，他在楼顶发现他那天性就倾向于信任他人的妻子和一位售货员之类的不相干男子正在交媾……他说不是妻子的错，但他的额头确实是被致命地劈裂了。


  人性有致命的弱点，而“爱”也正是在跟整个人性相爱，好的坏的，善的恶的，美丽的悲惨的，“爱”要经验的是全部的人性资料，或随机的部分资料，包括自身及对方生命里的人性资料，我们别无选择，除非不要爱。


  兔兔的笼子被放在我们的床脚边，他非常活泼好动，咬破无数书架上的书。我们吃饭时把他抓到餐桌上，夜晚我们读书或看电视时他也陪着我们，他最喜欢躺在絮的书桌底下休息，我们上课回来的第一件事一定是打开笼子放他出来，直到我们之中有一个人要先上床睡觉才把他关进笼子。看着絮和他玩，或是喂他优酪乳吃、为他铺草换粮食、静静地摸着他，或在屋子里追逐他，关于“家”的渴望与幻想，这些对我来说就是最好的了，我并不对人生要求更多。


  纪德在晚年妻子死后写了《遣悲怀》，忏诉他一生对她的爱与怨。写这本书的过程里我反复地看已经陪伴我五年的《遣悲怀》，唯有这本书所展现出来的力量，爱与怨的真诚力量，才能鼓励我写完全书，才能安慰我在写这本虚构人性内容之书的过程里的真实痛苦，唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。


  纪德说：我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。


  我常抱起兔兔又亲又闻又咬，过分的恋兔举止常令絮笑着抗议。我想对兔兔的爱恋也是对她爱恋的转移，然而絮和兔兔是更接近、更互相了解、更天性相通的吧，我的天性似乎离他们较远。两次出远门旅行，絮都苦苦央求我带着兔兔一起去，不要独自把他丢在家里那么多天，后来还是因为顾虑他的安全而作罢。旅行中，怕他食物吃不够，絮把一棵绿叶盆栽搬到他笼子旁，旅行回来后发现一大部分的绿叶已都被他吃光了。


  絮要搭机离开巴黎的那天清晨，她拿着相机帮他拍照，之后转头去收拾行李，兔兔一直围着她脚边绕圈圈，一个片刻，絮的一只脚抬起来，兔兔竟然整个小身体攀上她的脚后跟悬在半空中，那一刹那我的心缩得好紧，兔兔也是舍不得她吧，兔兔也有灵魂，知道她要抛下我们两个，知道他短短十个多月的生命就要和絮永别吧！


  “Zoë，你想兔兔现在正在干什么？”


  我永远不能忘怀那一幕：我们搭夜间火车睡卧铺，从Nice回Paris，夜里我爬到上铺为她盖被子，她这样问我。


  我跳下卧铺走到走廊上，风呼啸着扑打窗玻璃，外面的世界一片漆黑，唯有几星灯光，我点起一支烟，问自己还能如何变换着形式继续爱她？


  “Zoë，我们回到家，兔兔会不会穿着西装打着领带，开门迎接我们？”


  “Zoë——”


  全部Angelopoulos的影片中，最令我感动的画面在《亚历山大大帝》（Alexandre le Grand）这部作品中。亚历山大从小爱他的母亲，后来和母亲结婚，母亲穿着一袭白色新娘礼服因反抗极权政治被枪杀，亚历山大一生只爱着这个女人。有一景是亚历山大打仗完回家，一进他自己的房间，房间里只有一张床，和墙上挂着沾着血迹的母亲的白色新娘礼服，他对着墙上的白衣服说：“Femme, je suis retourné.女人，我回来了。”之后静静地躺下来睡觉。


  * * *


  就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去……死后将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮……像亚历山大一样忠于一桩永恒之爱。


  见证


  Je vous souhaite honheur et santé


  mais je ne puis accomplir votre voyage


  je suis un visiteur.


  Tout ce que je touche


  me fait réellement souffrir


  et puis ne m'appartient pas.


  Toujours il se trouve quelqu'un pour dire:


  C'est à moi.


  Moi je n'ai rien à moi,


  Avais-je dit un jour avec orgueil


  A présent je sais que rien signifie rien.


  Que l'on n'a même pas un nom.


  Et qu'il faut en emprunter un, parfois.


  Vous pouvez me donner un lieu à regarder.


  Oubliez-moi du côté de la mer.


  Je vous souhaite bonheur et santé.


  ——Théo Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne


  我祝福您幸福健康


  但我不再能完成您的旅程


  我是个过客。


  全部我所接触的


  真正使我痛苦


  而我身不由己。


  总是有个什么人可以说：


  这是我的。


  我，没有什么东西是我的，


  有一天我是不是可以骄傲地这么说。


  如今我知道没有就是


  没有。


  我们同样没有名字。


  必须去借一个，有时候。


  您供给我一个地方可以眺望。


  将我遗忘在海边吧。


  我祝福您幸福健康。


  ——安哲罗浦洛斯《鹳鸟踟蹰》


  附录


  我的盲点

  ——邱妙津简体版作品集·序


  蒋勋


  在文学的阅读上我有我的盲点。


  知道是“盲点”，却不愿意改，这是我近于病态的执着或耽溺吧。


  年轻的时候，迷恋某些叛逆、颠覆、不遵守世俗羁绊的创作者，耽溺迷恋流浪、忧愁、短促早夭的生命形式。


  他们创作着，用文字写诗，用色彩画画，用声音作曲，用身体舞蹈，然而，我看到的，更毋宁是他们的血或泪，是他们全部生命的呕心沥血。


  伊冈·席勒（Egon Schiele）的画，尺幅不大，油画作品也不多，常常是在素描纸上，用冷冷的线，勾画出锐利冷峭的人体轮廓。一点点淡彩，紫或红，都像血斑，蓝灰的抑郁是挥之不去的鬼魅的阴影。


  席勒的画里是眼睛张得很大的惊恐的男女，裸体拥抱着，仿佛在世界毁灭的瞬间，寻找彼此身体最后一点体温。


  然而，他们平日是无法相爱的。


  席勒画里的裸体是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、苍白，没有血色的肉体，褴褛破烂，像是丢在垃圾堆里废弃的玩偶，只剩下叫作“灵魂”的东西，空洞荒凉地看着人间。


  人间能够了解他吗？


  北京火红的绘画市场能了解席勒吗？


  上海光鲜亮丽的艺术家们对席勒会屑于一顾吗？


  或许，还是把席勒留给上一个世纪初维也纳的孤独与颓废吧。


  他没有活过三十岁，荒凉地看着一战，大战结束，他也结束郁郁不得志的一生。


  他曾经被控诉，在法庭上要为自己被控告的“败德”“淫猥”辩护。


  然而他是无言的，他的答辩只是他的死亡，以及一个世纪以来使无数孤独者热泪盈眶的他的画作吧。


  邱妙津也是无言的。


  我刚从欧洲回台湾，在一次文学评审作品中读到《鳄鱼手记》，从躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一样，站在我面前。


  我所知道的邱妙津这么少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大学博士候选，这些一点意义也没有的学历。


  我所知道的第二个有关邱妙津的讯息就是她的持刀“自杀”了。


  我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？


  于是，我读到了《蒙马特遗书》。


  台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。


  邱妙津的《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作。有人告诉我——《蒙马特遗书》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不确定：她有没有意图这些信件有一天会被阅读。


  沙特（J.-P. Sartre）在介绍《繁花圣母》的作者惹内（Jean Genet）时特别强调了文学的“非阅读动机”。


  惹内是弃儿，是街头男妓，是小偷扒手，是罪犯，当他关进监狱，在天长地久的牢房里，他开始书写，写在密密麻麻的小纸片上，数十万字，然后，被狱卒发现了，一把火烧了，他无所谓，继续书写。


  创作到了没有阅读者，诗没有人看，画没有人看，你还会创作吗？


  十三亿人口的中国，没有人懂你，你愿意多懂一点自己吗？


  惹内的文字流传出监狱，引起法国上个世纪最大的“文学”震撼。


  文学不是为了“文学”的动机。


  文学永远是你自己生命一个人的独白。


  邱妙津的《蒙马特遗书》书写她的独白，她在最孤独的世界里摸索一个女性身体的私密记录。


  我还没有看过华文的女性书写里有如此坦白真实赤裸裸的器官书写，女性书写的器官，当然不应该只是看得见的眼睛鼻子，也更应该是身体被数千年“文化”掩盖禁锢着的乳房或性器官吧。


  那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起来的原因。


  我知道这个生命是席勒的幽魂又来了，这次它要用华文书写。


  巴黎的街头常常有寒波（Rimbaud）十八岁刚到巴黎的一张照片，清癯忧愁少年男子，像做着醒不来的梦。


  他写诗，像李白初到长安，几首诗，震惊巴黎，大诗人魏尔仑（Verlaine），老婆儿女都不要了，疯狂热恋起寒波。


  那是上上一世纪末伟大的“败德”事件。


  他们“败德”，却绝不媚俗。


  叛逆、颠覆、不受世俗价值羁绊，“La vie est ailleus——”


  寒波照片制作的海报上写着这诗句——“生命还有其他——”


  这句话已经是今天欧洲青年的格言了。


  生活在他方，可以出走，可以流浪远方，可以不写诗，可以——不是这样活着。


  寒波不写诗了，在整个文坛称他为“天才”时，他出走了。做了水手，四处流浪，买卖军火，颓废落魄死于异乡。


  有比“写诗”更迷人的生活吗？


  寒波苦笑着，或许，邱妙津也苦笑着。


  邱妙津的“作品”，或许并不是“遗书”，而是“死亡”。


  我不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读，但是——有你，就够了。


  你可以死亡，却永远不要衰老。


  二〇一一年十二月十四日

  于八里淡水河边


  时光踯蹰


  骆以军


  一个试图构造自我的人是在扮演造物者，这是一个观点：他违反自然，是个渎神者，令人厌恶到极点的人。从另外一个角度，你可以看出他的悲情，他奋斗过程、冒险意愿中的英雄精神：不是所有的突变者都能够存活，或者从社会政治的角度来看：大部分移民都学会、也能够变化成伪装。我们自身以虚假的陈述来反制外人为我们捏造的假象，为了安全理由而隐藏我们秘密的自我。


  ——鲁西迪《魔鬼诗篇》


  当我再看一眼他房里的情形时，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了动的能力，我呆呆地站在那儿，眼看着一道黑光像疾风扫过般横过我面前，我想我又做错了。我可以感觉这一道黑光穿过了我的未来，在这一瞬间笼罩着我面前的生涯，我禁不住开始发抖。


  ——夏目漱石《心镜》


  邱妙津于一九九五年在巴黎的留学生宿舍自杀，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遗书《蒙马特遗书》出版。我很难向大陆这边的读者重建、描述这本书对台湾那一整代文学青年的重大影响。那像是深海下面一座火山的爆发且瞬间将自己吞噬进一个既塌缩（因为死亡的将绝对时间吞噬而去），却又暴涨的宇宙（透过这本应在决定自死之前一段时间，以一封一封体例严谨分章节的“遗书体”，像巴洛克音乐赋格展示一个青年艺术家关于爱、艺术、伤害、纯粹或是对创作的意志之星空描图……）。那出自一个二十六岁，挟带了九〇年代台湾文学菁英（她且较同辈早慧）的“现代艺术文学之创作（而非改良）刍议”。


  一本始终在“遗书/小说”之暧昧边界被阅读，然其实其想象、描绘这个带给“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界缩图或常借喻小说：尽可能的西方二十世纪现代主义小说经典或日本战后小说；存在主义；两次欧战造成的文明崩坏、恐怖地狱场景；一种时间的压缩、爆炸；乃至文体的高蹈、激烈扭曲、追求极限光焰……背后却难以回到古典时光的和谐、秩序、教养。有一些或当时台北这些年轻创作者知其然不知其所以然的共享书单与关键词：卡夫卡的《城堡》、卡谬的《异乡人》与《薛西弗斯的神话》、福克纳的《声音与愤怒》、莒哈丝、尼采、齐克果、海德格、弗罗伊德……昆德拉的《生命中不能承受之轻》、拉丁美洲魔幻小说家群（略萨、马奎斯、鲁佛、卡洛斯·富恩特斯）；日本小说家则是似乎大家熟悉的川端、三岛（尤其是“焚烧的金阁”）、太宰治、安部公房、某些内向世代小说，乃至其时刚译介到台湾的村上春树《挪威的森林》……电影则如她书上激昂提出的：法国新浪潮电影如楚浮、高达、雷奈这些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔科夫斯基、齐士劳斯基，或她钟爱的希腊导演安哲罗浦洛斯……


  另一个意义，因为她女同志（拉子，Lesbian）的身份，在台湾九〇年代刚解严身份认同从潘多拉盒子般禁锢、压抑的白色恐怖（同时型构一个“安全、去异存同的想象群体”）释放出来，同志运动、论述与社群方兴未艾，她等于是第一本宣示其拉子身份但以如此决绝激烈的形式，毁坏自我的生命，却喷吐出那样曝光爆闪后停格的一张二十六岁画像。一部像金阁那样繁华瑰丽妖幻如梦的建筑，却“必须”放把大火烧掉它。


  很难向此间的作者说明：《蒙马特遗书》在台湾，几乎已是女同志人人必读的经典，甚至可能几个世代（至今二十年了）拉子圈的“圣经”。也许可以说，它是像一辆被现代性高速车祸压挤、扭曲、金属车壳焊裂、玻璃碎洒、龙骨在烈焰焚烧后仍显现强勒结构的，女同志版的《少年维特的烦恼》，但我们这样比拟之时，其实是目睹一“将现代性精神之景致嵌进车子里”（纳博可夫语）的现代跑车——仪表板刻度和车顶钣金倒映着二十世纪人类文明已将人类自己惊吓战栗的集中营、大屠杀、荒原、废墟、自我怪物化、荒谬、梦的解析甚至媚俗——那样在我们眼前撞进一“黄金誓盟”“爱的高贵与纯粹”“一个美好的成人生活”，剧烈爆炸，车毁人亡。


  如今我已四十五岁，距我和邱妙津相识，或我们那么年轻（而两眼发光、头顶长角），几次争辩但又同侪友好，脚朝上踮想象可以、“应该”写出怎样怎样的小说，已经二十年了。我仍在不同时期，遇见那些小我五岁、十岁、十五岁、二十岁的拉子（通常是一些像她，有着黄金灵魂，却为自己的爱欲认同而痛苦的T们），仍和我虔诚地谈论邱妙津，谈论《蒙马特遗书》，我感觉她已成为台湾女同志“拉子共和国”、某张隐秘时光货币上的一幅肖像。《蒙马特遗书》已不只是邱妙津自己的创作资产，它像《红楼梦》、莎翁的戏剧，成为台湾拉子世界那极域之梦，浓缩隐喻——像赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》将一整座城市的文明、辉煌、羞辱、记忆、错乱的认同，全打压挤成地底一位“打包废书工”的呓语之中——她们在主流异性恋社会中的“他人眼神建构之怪物化”；在爱情关系的另一星球重力里孤独承受的被背叛、遗弃、玷辱；她们如何重绘自己的“黄金之爱”、疯狂、常比一般人更艰难去实践的“天使热爱的生活”……


  这部分我无资格多说，事实上我在二〇〇一年以邱妙津自杀为对象，意图展开“小说之于自杀之黑洞的辩证”的作品《遗悲怀》，在当时激怒台湾许多女同志社群。即因我作为现实里“正常世界”的男异性恋者，我想撬开那遗书裹胁，将所有生之意义吞噬而去的死亡锁柜。


  有一次和梁文道先生聊到“中国小说中的‘青年性’”，我如同梦游般地在脑中穿过那些鲁迅酒楼上、张爱玲黯黑大宅里（充满老妈妈们耳语的，影影幢幢，家族如今猥亵破败的昔日荣光，鸦片膏或堂子继母身上的腻香）、沈从文的河流运镜，或郁达夫的性的南方郁疾……我说：我感觉中国小说里没有“青年的形象”；只有老人和小孩、特别是小孩，全是一些把头埋在自己怀里，蜷缩成一团的，卵壳里的“少年”（或“孩童”）形象，还来不及孵化便孱弱地死了。


  梁文道君指出我这印象派式的谬误，他举证了许多共和国经典小说的“青年形象”，譬如伤痕文学及寻根派里那些青年。


  小孩。侏儒。恶童或痴儿。（譬如莫言的《蛙》和《生死疲劳》这样的时空巨幅展演“流浪汉传奇”，如葛拉斯的《铁皮鼓》、格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》、鲁西迪的《最后一个摩西人》、哈谢克的《好兵帅克历险记》、匈牙利女作家雅哥塔·克里斯托弗的《恶童三部曲》。）一种灵魂尚未完全坐落进整幅“某个时代全景疯狂”的成人群体中的孩童观看之眼。


  其实我想到的是，在台湾，非常迷惑的，回首才发现的，九〇年代，我同辈一整批的创作同伴。譬如邱妙津（她的第一本小说是近乎习作的《鬼的狂欢》），或是几年后走上自死之路的袁哲生与黄国峻。


  袁哲生的成名作包括《送行》（在火车到达月台时车厢内几组人物的并不形成“故事”必然性的近乎炭笔素描）、《秀才的手表》。黄国峻（黄春明先生的二公子），则是像法国新小说，一个房间密室里空镜头的堆栈书柜、窗帘或玻璃的光彩稀薄的人物的回忆碎片。一种黏着在客物上的忧悒、尖叫前的寂静而非任何叙事者的心理分析式陈述。


  或是香港董启章的《安卓珍尼》（他是在台湾的文学奖夺奖而引起注视），叙事声音的阴性性别乃至人格分裂，背景延展一种人类历史已远离的“物种起源”的异质、淡漠“女孩脱离父系秩序（社会伦理的性别暴力）漂浮成独立的阴性文明史”。赖香吟的《雾中风景》，受创的画面，安哲罗浦洛斯式的，人在其中何其渺小的孤寂荒原。最后一个说话者，或是马华小说代表人物黄锦树的《鱼骸》（其实他要到几年后的《刻背》这部骇人的小说才真正处理，“一部离散的南方华人流浪者之歌：文体即魂体”，一如犹太人上千年的意第绪秘传怪诞，要求后辈记得的“时间意义上已灭族”，无文学史可框格摆放的，背了太多代故事的少年）。


  或是我在二十五六岁间的处女作《手枪王》里的一些被贴上“后设小说”的，面目模糊、流离失所、断肢残骸的变态少年。


  还有成英姝的《公主彻夜未眠》，里头那些在不同短篇章节，如在一个共同梦境迷宫不同房间各自游晃，偶遇时不知前头什么事已发生过的贝克特式人物。或是颜忠贤的《老天使俱乐部》，不是《哈札尔辞典》体，不是昆德拉的“误解小辞典”，而是像编纂一本虚空中不存在的“老天使学”（在还没有日本动漫《火影忍者》的年代之前），他使用这样像一本一人杂志不同作者（建筑师、伪电影导演、伪诗人、伪记者……）以唐卡形式层层编织这样一本“老天使们的前传”。


  那于我是一个，同伴们（大约都二十六、二十七、二十八岁）如整群白鸟在一种对小说冒险充满远眺激情的于蓝天飞翔的整幅记忆画面。我们后来被称为“内向世代”。似乎这批台湾六〇后的年轻小说家群，在政治解严、文化的现实位标因媒体开放，因汹涌窜出的专家语言而立体纵深。年轻的小说家们已到了台湾现代小说语言实验的第三代了（在我们前代的张大春、朱天文、朱天心、李永平、张贵兴、李渝、舞鹤……），他们的作品，似乎已将中文现代主义的语言实验推到一个成熟且贪婪连接上卡尔维诺、波赫士、艾可……这些如万花筒如迷宫，小说如连接世界不同语境之观看方法论的“大航海时代”，你可以透过小说的虚构、赋格、飞行设计图或类似一座大教堂的繁丽建筑……你可以出航到人类心灵海洋的任何百慕达，捕捞任何一迷踪、裹胁了神秘、失落存在意义的白鲸。


  问题是，回头观看当时的我们，这批处于九〇年代台湾六〇后的年轻小说家群，你会发现，他们动员了更精微的显影术，更微物之神的静室里的时光踟蹰、更敏感的纤毛和触须……却都像是如此专注却又无能为力地想探勘“我是谁”——那个大历史图卷已无法激起说故事热情；“我”，像被摘掉耳朵半规管的医学院实验课的鸽子。那样的自画像，通常已是一张残缺的脸。


  这是我在时移事往，二十年后，邱妙津的《蒙马特遗书》在北京出版，我想提醒此间读者的。它并非一本孤立之书，或仅仅再复制一次“女同志的少年维特的烦恼”。


  我非常恐惧那样如极限光焰将一切黯灭的黑暗般，全吞噬进一“遗书”（遗体）的诗语言的辉煌和表面上的惊骇与肃穆。事实上，从邱妙津开始，到黄国峻、到袁哲生……像一只一只同伴白鸟的陨灭，他们以自杀裹胁而去的巨大冰冷、空无之感，在事件刚发生如此贴近的我那一辈刚要跨过三十岁，将小说作为辩证世界、其命运交织、杂驳无限本质的“方法论”（卡尔维诺所言），他们确实强迫我们将正活着（且其实才刚要进入创作上稍微能理解、掌握的时期）的时光，全歪斜、死灰成“余生”。那似乎取消了你必须像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷地，卑微地活着，继续在时光的长河中观察其时黄金誓盟之爱如何腐蚀；持续的衰老，进入一种社会网络的男女关系、经济关系，或慢速一如卡夫卡城堡的医疗体系的死生关系。那似乎取消了（作为一个小说家）你必须有足够时间展辐以理解、观看，才得以百感交集体会的“全景幻灯”：文明如何堕坏、人类存在处境有时可以流放在怎样野蛮不幸之境；或如库切的《屈辱》或纳博可夫，那极限光焰，光黯灭前必须去交换的，时光烂叶堆中，你屈辱活着的时光。


  也许，这样的一本遗书，它或如顾城（《英儿》），或是三岛，是某个辉煌心智激情，如一座以将之存有消灭为交换，使之强光爆闪（我们脑额叶中永远的印记？）的“宇宙精神之预言”（譬如火烧金阁）那样永远放逐时光之外的坛城？


  时隔近二十年，我重读《蒙马特遗书》，还是每一小章皆无法卒读，巨大悲伤充满胸臆。我还是不断为她那私密（但其实是作为一“预知死亡纪事”的，如太宰治《人间失格》，如齐克果《诱惑者日记》，有一想象性“小说读者”如你我的“遗书”——它不是一严格要求烧毁，而是在一死之换日线的默许下将被出版的创作）的冥想、“命运之奥秘”，关于“灵魂”、关于“被爱欲”、关于“玷污”、关于“背叛”……我仍旧在掩卷之余，心绪翻涌，脑海和虚空中的，似乎永恒停在二十六岁的这位作者，进行一种死神笔记本式、误解小辞典式、赫拉克利特河床式的喃喃自语辩证……


  《蒙马特遗书》确实像一枚被这位有着灵魂核子当量的女同作家封印如Inception（《盗梦空间》）或《源代码》这两部借用量子宇宙（或波赫士擅长的《环墟》或《歧路花园》）那样一颗“微型黑洞炸弹”（刘慈欣科幻小说中的发明）：你一开启它，无论你处在怎样的真实语境里（一九九六年的台北，或二〇一二年的北京，或你是不是拉子？或你置身在跟书中世界何其遥远的共和国话语、微博话语），它都能逼使你原本立身其中的这无比真实的世界，被她的黄金纯粹的这样“爱”的高贵绝望铭刻字句（或朝向这种高贵天空之城、踮起脚尖、扑打翅翼、渴欲升空的姿势），将你的真实时间液化、整片萎白死灰，成为丑瘪皮囊，成为飓风中整条街皆粉碎的马康多镇。那似乎像一不断重返“死亡之前最后时刻”的回路。你不断重新鉴视、查看那死亡密室的“箱里的造景”，“到底怎么回事？”坏毁的脸是在怎样的“爱的强大描述之光照”下，一笔一笔刷上阴影？那将使我们合上书后，恐惧、哆嗦、心脏宛如宇宙瞬爆，哀悯、净化，甚至羞愧。不是为多年前她早已发生的这个“自杀——遗书”的陨灭与存有的白银坛城，而是为我们没有对抗虚无、对抗媚俗，不愿意在屈辱和剥夺后相信自己是不该被羞辱和剥夺的，在浑浑噩噩的时光泥河中这样继续活着。


  刹那时光


  陈雪


  一九九五年六月那一日，是台湾常见的燠热潮湿夏日，我睡得迟醒得晚，梦中接到台北朋友的电话，告知我台湾作家邱妙津二十五日在法国巴黎自杀。挂上电话，如梦未醒，又躲回被窝，却冷得发抖，我起身，在屋里乱转，我想打电话给谁，但没有对象可以诉说这事于我的震撼，我也没弄懂自己被什么撼动了，二十五岁的我，二十六岁的她，素未谋面，一个在台湾，一个在法国，且已处在生与死的两端，毫无联系。


  我与邱妙津不认识，只因为某个朋友重叠而提早得知这消息，当时她于我只是一个年龄相近却比我早慧许多的作家，并不知道她自杀的种种因由。我正在准备自己第一本小说的出版事宜，才刚踏入台湾文坛与同志圈，初接触“同志”“酷儿”“性别运动”，彩虹旗帜飘飘，天上翻飞的都是名词。


  邱妙津生前勤于创作，著作却在死后才引起广泛讨论，但她是早熟的天才型作家，在台大求学期间已经头角峥嵘，一九九一年出版第一本短篇小说集《鬼的狂欢》，她拍短片，写剧本，寻求一切创作可能，一九九四年出版后来被当作女同志文学经典的《鳄鱼手记》，她大我一岁，我们都是双子座，她先我后生日差别不到十日。但我没见过她，我的脚步总是慢了一点，她自杀那年九月我才出版第一本小说集《恶女书》，因为小说内容涉及女女情欲，书籍被封上胶膜，贴着“十八岁以下禁止阅读”的警语贴纸，一出版就引发争议，我因此结识许多当时台湾最前卫、聪敏、优秀的性别运动者、学者、作家、艺术家，一脚跨进“同志”的世界，进入了“运动现场”。


  一九九六年五月，邱妙津的遗作《蒙马特遗书》出版，长期高居书店畅销排行榜前几名，那时无论在同志圈或文学界，她已是传奇人物。从第一本小说到后来陆续出版的作品，她最常见的照片，可能拍摄于就读台湾大学时期，小麦肤色发亮，一双滴溜眼睛灵动，穿着牛仔外套，小男孩似的神情。《蒙马特遗书》初次问世的封面上有着她略微左侧半身的近照，或许拍摄于巴黎，厚黑过耳短发，流海稳妥梳开，金框眼镜，身着暗色大衣，仿佛正在逐渐迈向成人世界的边缘，仍感到跻身的疼痛，镜片后的眼神眺望远方。二十六岁最后身影。


  



  一九九六、九七、九八年，是同志运动风起云涌的美好时代，是“那些花儿们奔挤簇拥，争奇斗艳，众声喧哗的现场”，我常纳闷或怀疑邱妙津就在场，在那彩色人龙里，数十人或数百人，从她生前就读的台湾大学正门口出发，一次又一次地上街游行，那时活动强调的是“现声/身就是力量”，都还不是后来真正如嘉年华的数万人同志大游行，而是像打游击战，是由各地的学校与民间社团组成，以抗议各种“歧视事件”组织成的游行，学生们自发组织读书会，办演讲，搞座谈，那时大家会拼命翻译、设法出版欧美超前二十年的性别运动理论，各种影展里凡与同志相关的电影都引发热烈讨论，学生或创作者或评论家群聚，我曾参与或旁观过许多次。那时，台湾社会各界涌动着一股蓄势待发的气氛，处在一种“战斗状态”，上街的人们仍犹豫在“曝光”“现身”的各种复杂压力与思维里，有人会选择戴上嘉年华的面具，无论是塑料制只露出眼洞如《歌剧魅影》的纯白全脸面具，或者威尼斯风格只强调眼睛部分，手拿或头戴，蝴蝶形状，饰以羽毛、水钻、珠串、彩绘的半脸面具。


  那些年我常巡回各地大学校园演讲，参与各种正式成立或私下聚会的社团活动，在无数次演讲座谈会上，谈论我自己的小说或者，关于酷儿与同志。我们讨论着“性别认同”“T婆问题”“出柜与否”“同志人权”，一场又一场的活动里，从性别政治、身份认同、情欲流动，讨论到家庭处境、社会位置，台下总是坐着与我年纪相仿的大学生或研究生，大家的言谈之间还充满我一知半解的名词与术语。我是个乡下女孩，小说里描绘的女同志情欲多半出于幻想，我甚至是在《恶女书》出版后才正式交往了第一个女朋友，我的身份认同，对同志世界的理解，其实是透过一次又一次的“现场演习”所得。那时我常想，如果邱妙津还活着呢？就差了一年不到啊，她预言般写出的那些问题，透过“鳄鱼”这一形象清晰传达的同志处境的艰难与苦谬，仿佛该是她坐在那些演讲台上热烈地与台下的学生讨论，我想她会比我更懂得那些外文翻译来的名词，更懂得那些需要大量时间消化的文化背景，而且，她才是真正创造了“拉子”“鳄鱼”这些深刻影响女同志文化，并且使它们直接变成“新名词”的人。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为女同志世界里一座无论在何处都可以眺望的高山，成为那一代文艺青年效仿参照的对象，甚至有人直接就说，“邱妙津是我的神”。一九九七年，在一个同志团体举办的“同志梦幻情人票选活动”中，她甚至打败了所有还在世的影视明星，得到票选第一名。


  但她从来不是我的神，而更像是一名未曾谋面的同伴，尽管我们并不相识。她从不知道我。


  真正触动我的，一直不是邱妙津的读者反复追颂的那些“圣徒的事迹”“爱的箴言”，而是她留下的“追问”。《蒙马特遗书》是一本“遗书”，却成了活着的青年们心中的“经典”，一本悲伤至极的爱的“圣经”，她企图以死亡封印住的是一份“黄金盟誓”“永恒之爱”，但能够以“死”封箴至爱吗？那空缺的三书，“黑暗的结婚时代”“甜蜜的恋爱时代”“金黄的盟誓时代”，像三个巨大的问号，留给读者的不只是揣测真相的悬念，更像是对自己终极的追问。


  当时啊，我们都还不懂得爱情的凶险困难，当时，年少的我们，光仅只是理解自己是如何的一种存在，为何总与世界格格不入，我们的爱欲对象、身体形状、性别气质似乎仍在浮动且朦胧变化着，但我们已经感受到爱的疼痛与其巨大的影响，太多太多疑问在我们心中，无论作为一个拉子，或一个创作者，或仅仅是一个正在“爱”的个体，这一切都太复杂太艰难了。


  



  然而究竟是怎么回事？是怎样的爱情必须以死来保存的，邱妙津死亡之前所看见的究竟是如何的最后风景？“死亡”这件事真实地发生了，无论书中或人们口中如何描绘历历，我如何在阅读过程里几度感觉到“这次她真的会死”，那如缠遂不去的鬼魅漂浮在整本书的无论欢喜悲伤愤怒的每一段落里，随着年岁增长，偶尔翻开，我仍会为作为一个阅读者你亲眼看见了那无可挽救的结局仿佛在开头已经预言而悲愤。死亡是什么？那从百花盛开的草原越过，是一片荒漠，然后，是尽头了，一切无法挽回，时间静止了，你喊她，她越过尽头的尽头，那里有什么，她没有回答。她选择的路径，后人无法从这本遗书里完整追溯。


  如今我四十二岁了，那繁花盛放，痛并快乐着充满斗志运动的美好时代已经随着社会氛围变迁，进入了更为繁复的“后同志运动时代”，邱妙津永远停留在二十六岁，而我们活下来的人逐渐老去。死者永远年轻，生者持续思索，邱妙津追随者众，但就我所知鲜少人因此效尤，走向死境，人们思索着她提出关于爱的各种追问，继续活着。


  我时常想象倘若她活到了现在，亲眼目睹了她笔下的拉子、鳄鱼蜕去乔装，大步上街，看见那曾经“充满伤害的世界”一年一年爆炸性的变化，我不确知这逐渐演变的世界是否会使她感到舒适，是否会是她喜爱而选择继续活下去的世界。邱妙津短暂的生命充满火山般的魔力与烟花的灿烂，但我以中年的心智再度重读《蒙马特遗书》，过程里我想起一九九八年冬天在香港第二届的华人同志交流大会，来自世界各地的几百名男女同志以各种困难曲折的交通方式到达香港，群聚在大屿山的一个青年活动中心，五天四夜的活动，密密麻麻的座谈会与演讲。第一天的晚会上，有个贵州来的阿姨（她大约就是我现在的年龄）举手发言，她几乎是颤抖着以含泪的声音激动而口齿不清地说话，说她如何辗转得知活动，如何凑足旅费，隐瞒家人，排除万难，历经长途跋涉来到此地，“看见大家，我非常感动”，她泣不成声。我想她没有读过邱妙津的作品，也没有看过我写的任何一行字，但我看见她，穿着陈旧的衣服，就像是从某一农村里走出来的大婶。当年我没有能理解她言语中的激动，而今回想，那个简陋的活动中心，想必就是她眼中的乌托邦，而她那跋涉万里追寻同伴的动作，充满了生命力。


  人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。
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  伊冈·席勒：埃贡·席勒


  珍·摩侯：让娜·莫罗
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  我要行一段长路


  去阿瓦隆的深谷


  那里永无冰雹，或雨，或雪


  那里风吹也无声


  ——《国王叙事诗》


  一 鞋盒
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  一只鞋盒放在那里——潮湿隐秘的角落。它被藏着。先是主人藏着它，后来偷儿也要将它隐藏——盒口渗出亮光：肉桂色、黄桃色、玫瑰色，盒内是松散花园和腻滑胴体……彻底掀开吧：女体女体女体，纷纷扬扬，飘了满天满地。露出太多肉或过分凑近肉就会丢了人样。你就要犯糊涂：咦，原来人也可以是肉的山峰、海沟、平原、风化石柱。


  有一只手，有一场雨，一直抹，一直下。用油性笔画过玻璃吗？鞋盒就是用油性笔画在玻璃上的，每一笔每一画都吱扭吱扭发响。手和雨拿鞋盒没办法——唉，它早该被暴雨打走的。
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  杨白马独居。相比绝大多数异性恋单身汉，他的房间布置过分阴柔。房子在一楼，被生肉色老公房和蒙尘的石楠丛环伺。也可以转动记忆的棱镜只看那些香樟：树皮的裂纹，永远年轻的白头鹎，青白花序熟做紫黑果串。同时幻想一屉樟脑香，流离浪荡，漫过晒得发烫的白被单。


  我的单人床和他的双人床相隔一千三百公里。早在我们仅是代号之交的千禧年，他就时常说起卧室、落地窗，以及总在下午被热风轻轻托起的窗帘。那时我还是个高中生，穿白短袜、黑皮鞋。那时的“说”也并非字面意义的“说”，而是一串串魔法字符在压扁的黑水晶球上闪现又消失。


  后来我知道，关于那卧室，他从未讲到的部分比他讲了又讲的部分更美。比如他从未讲到墙角的石莲属植物（夕阳的马林巴琴）、偶尔掠过的鸽群以及一种别致的懒洋洋：暖乎乎的，钻入你脑中像回旋的鸽哨声。情色短剧（呶这就是他讲了又讲的部分）在此间频繁上演。无数姑娘造访那卧室，靠在门边咬唇深思，被他从背后请进去，瞻左顾右，东拉西扯，下一秒，躺倒在床，衣裤乱扔。没有访客的夜晚，他夹着话筒讲述种种草木之遇，总有一根香烟横陈在旁。烟线笔直上升终又涣散，像那些虎头蛇尾的人生。我可不是唯一听众！头半年，我认为他是浪荡子、欲望反常的轻佻鬼，在日常生活中不太想得起他。那时鞋盒已经在那儿了。这么说吧，鞋盒放在九分之四处，杨白马站在九分之七处；九分之九的地方，就是我，正在抄下“我要行一段长路／去阿瓦隆的深谷／那里永无冰雹，或雨，或雪／那里风吹也无声”。这段诗来自魔市，在某些个街区被贴得到处都是而真身、出处早已不明一如魔市的万事万物。至于魔市是什么，让我从头说起。


  我和杨白马在魔市相遇。“美妙的无花果，”罗塞蒂家族的苍白浆果写道，“在口中咀嚼；／金盘里堆着冰凉的西瓜，大得没法抱；鲜嫩的桃子带着茸茸细毛，／没有籽的——／那是透明的葡萄……这一切／你可曾想到？”——打赌你想不到。千禧年，空间坍缩，时间获救。纯粹、纯粹的时间！匀净的、无水黄油般的时间。时间覆没大地，微醺的水手点时成金，成快箭、利剑，成蹁跹的裸女、独角兽、洞穴和焰火、坟茔和荒骨、海床与方舟。大气能见度高时，你能望见魔市高悬于碧蓝天宇：一抹苍白映像，核雕般精细，如同银色月球盛气凌人的姊妹，与真实世界平行，幅员是人类文明的总和。


  魔市的物理形式是电线、大小不一的盒子、一种压扁的魔法水晶球和一块符文托盘（每个符文字块背面都偷装了弹簧），其入口则是爱丽丝的兔子洞、连通纳尼亚的苹果木衣橱和野比家的二十二世纪抽屉。千千万万根走火入魔的手指踏着符文跳舞，噼里啪啦，噼里啪啦，然后手指们发现自己已经置身匿名之神的无垠封地。看我。我现在是戴墨镜的德鲁伊。我希望像个更好的妈咪或弗兰肯斯坦，培植一种与外头那个我全然相反的新人格。但希望落空。我拖着我的金枝：油漆剥落、长而无当。我在粉色、绿色、糖果色沙漠孤身跋涉并误入文学青年的绿洲。T.S.艾略特的荒原蔓延至瞻望弗及之处，暗示了场景主题和时代风气；德鲁伊大可随意挑一顶毡房，掀帘而入，盘腿坐下，彻夜倾听俄耳甫斯教徒大谈灵魂和毕达哥拉斯，或参观半路出家的医学生解剖陀思妥耶夫斯基假体——无论怎么选皆是水中捞月。等到太阳升起（赌徒虚掷又一枚金币）我已从伯格森之溪掬过水，但并未发生“掬水月在手”之类的好事，事实上，啥都掬不上来，只好袖起干燥的手观摩不远处的男女混浴庆典。我翻过一座又一座沙丘。我滞留山顶，听了好几场弗洛伊德宝训，抓着布道者发放的人格塑料镜照了又照。我路过兜售童贞、才华、打口碟和莫罗式血腥的露天市场。我继续翻沙丘。我误入另一片绿洲，连绵旷野在那里蒸发成粗盐，数万辆大众T1堆出的赛博废墟重构了金斯堡出让的天际线；荧光棕榈呼出泡泡，穿戴印第安发饰、流苏坎肩和牛仔靴的男男女女环集在柳条人膝下燧木取火。他们教我养生之道：“早点儿活，快点儿死。”我咽下地下丝绒浓汤、大卫鲍—伊—基波普拌菜、炭烤大门、碎南瓜；我把乔普林生吞活剥，又整个儿吐了出来。消化不良引发胃反酸。你见过那么多胃酸吗？胃酸甚至涌出魔市，把补课日的数学课本都浇湿。我在道旁树下见过一种狗屎，没消化的胡萝卜丁如红宝石镶嵌其间——类似玩意儿开始出现在作文本里：湿软不成形的长句掺杂着颗粒状的普鲁斯特、加缪和罗伯—格里耶，糊满方格纸。暴食之旅的终章：一个资历颇老的搭车客试图借一场耍蛇表演骗走我的电话号码，我在此人得逞前一分钟幡然醒悟、夺路而逃。我逃上齐柏林飞艇，啊，我穿过无害的彩虹，我望见自己没上过大学的爹哋妈咪和四眼中学老师绝无可能带我望见的树冠、冰川、幽暗沼泽。我坠落，降落伞在头顶砰一声打开。我试探激流。我招惹利齿野兽。我猛拍一扇扇光怪陆离的大门像合格的惹事鬼那样一边尖叫一边猛拍过去。我把自己挂上俯瞰深渊的长剑尖梢，感受悬空、失重种种险情，脚下，魔市无边无际的夜景乘风而至——一片分不清是灯光、星光抑或血光的光芒之海。


  成为魔市旅人的第二百八十九天，遍历上述景点之后，我踢到杨白马，于没有马的马车旁。游吟诗人杨白马，肌肉绵软，肤色模糊，头发蓄得又厚又乱，抱一把泡沫塑料琉特琴。“我的马死了，”他歪着脖子说，“死在奔向你的路上。”他穿一件长衫，一件无色无缝的卡夫坦，唯同道中人有本事凭借布料的振动辨识其材质，凭借经纬线上隐秘的石榴香辨识其产地。多亏这件卡夫坦，杨白马出落得散漫、感伤，出落成阿尔玛—塔德玛画中永恒走神的无性美人，或在弗里德里希废墟里打地铺的流浪汉。微笑的幅度声明他心不在焉。啊呀，得了表达亢进症？可怜。


  我喜欢诺巴蒂博士发明的专有名词“Hypermonologue”：“超”（hyper-）与“独角戏”（monologue）的化合物——从隔壁“性欲亢进”（Hypersexuality）借来的灵感。说到这儿就不得不提“性欲亢进”的一对古典前身：萨提男和宁芙女——前者适用于性欲亢进男性患者，后者则是女病患专属。诗意，感觉到了？这个小细节是有必要啰唆的——于是稍后，当我（幽默地）称几位主人公为“萨提”和“宁芙”时，你我就有默契在先了。


  回到表达亢进。这类病人无法停止表达。表达自我。代表世界表达其自我。一家伙掏出一嘟噜骷髅头。表达是他们天赋神授的乐园，是他们的圣林和四十柱宫。呶，他们替你推开了银光闪闪的花园大门。郁金香、大马士革玫瑰和海枣树遍生其间，青金石和翡翠钿砌的雄孔雀昂首阔步，姜味甘泉汩汩流淌，碧蓝天穹渗着金汗。你刚被这暴发户趣味惹恼，主人即已麻溜就位，从对面慢慢踱来，把事情搞成一场偶遇。那么就聊聊呗。什么都聊。嘴唇似鸟翼翕动，飞过万重山水万重云；无有穷尽地口吐野花，吐成一个芙洛拉；落花化作春泥，养出笔直鱼钩。他们总给不谙世事的咬钩者一种印象：可不是逢人就讲哟，我们是作风稳健的精测师哟，先是望闻问切，然后是评比、考核，根据最终得分判定你是否够格赢取花园门票。


  把表达亢进、浪游病和收集癖丢进坩埚，研磨，捞匀，加热，嘭，我们得到杨白马，提着满满一琴盒爱的号码牌。海盗：20310，德鲁伊：71012，星际摩托车手：49328，抄经员：54079，鬼知道还有谁。每当午夜降临他就让一张唱片转动起来（播放键飘浮于群星之间），挑选一个从未见过的号码开始表达。表达什么呢？不外乎那些吐了又吐的鱼钩——香樟树，卧室，姑娘，旅行见闻，自找的刺激，“诗意与诗”。他也会做些引导，用银质小刀在你身上划口子，让你排出堵塞血管的陈年旧事、积耻或隐痛。


  是啦是啦。那时的我只是个高中生。我不知道他姓甚名谁。我将童年秘史全盘托出。怎么了嘛？你可不可以换位思考——假如换作是你，可能比我干得更过火。


  一根没完没了的电线穿过海洋和树林、楼群、沙样的山丘、沙样的夜色、星月、灰的云，连接起相隔一千三百公里的两片魔法水晶。女高中生鹿视那曲面晶片，一边与内中魔音斡旋，一边提防随时可能持械闯入的青少年风纪委干事（就是我妈啦）。讲，还是不讲？羞于启齿的经历难道不是奇珍异宝？……指肚注满水银，犹疑地摩挲符文字块……“好吧，”我敲，“我要开始讲鞋盒的事了。”
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  我十岁，也可能是十二岁。我已经知道爸爸在家里藏了些……三级货。在学校里我们都这么说，“三级货”“三级货”。我们都以为“三级”就顶天了，我们不知道还存在着四级、A级、H级。我们只有十岁，十一、十二岁。


  更早以前，一个半夜，爸爸在客厅看录像。碰巧，我从我的房间走出去。我要强调那是“我的房间”，因为我打小就拥有一间自己的房间，可我并不稀罕，对我来说那只是闹鬼的房间及其他。对我来说，当爸爸妈妈决定把我从他们的双人床铲除、轰走，世界开裂了。那是世界第一次开裂。我是被吸尘器吸走的节肢动物，尖叫着，生生扒下一层床皮、地皮。我自己的房间闹鬼。我悬浮在单人床上，不断涌出来的鬼一下子就淹没了我。我的房间、爸爸妈妈的房间、整个家，在午夜过后都可能闹鬼。你看——我穿彩色睡裙，挤过那些鬼，走出房间去。我不该出去的，正如我不该出生。客厅是一口蓝荧荧鱼缸，墙上光影扭动，而爸爸是背对我、潜在藻丛深处垂钓的渔夫。突然，表情如梦的渔夫怒不可遏，藏鱼竿的动作极尽滑稽，那股滑稽劲儿对他的金身造成一定程度的腐蚀——纵观我十二岁以前的日子，腐蚀的程度是罕见的。


  我逃得很快，像小鱼苗，嗖！也像我的房间不慎流出的一截鼻涕。


  于是鞋盒登场时我恍然大悟：这个鞋盒，这些三级货，将一辈子跟着爸爸，哪怕我们搬家，搬去人间任何角落，它也会吊靴鬼似的跟着，像爸爸溺爱的我的小弟弟（只是打个比方，我是我们家的独女，妈妈抽屉里躺着一本《独生子女光荣证》），是爸爸永远舍不得抛弃的。在被称为家的地方，一个秘密地点，它缩着，呼吸声压低——是爸爸为它精挑细选了藏身之处。就算光阴裂开血盆大口，日子像楼群、马路、逃命人潮一样垮塌、坠落，有些回忆也还是安然无恙的。它们飘起来。它们飘起来不是因为它们特别轻。它们飘起来是因为它们分泌黏液，可以附着于空气。热带太平洋地区活着一种名叫皮孙木的植物，也有人管它们叫捕鸟树。为了让鸟做传宗接代的奴隶，它们进化出黐立立的籽实。可就惨了鸟。浑身种子，等死。想想吧，一只被蚂蚁或蜜蜂密密麻麻爬满的鸟！它们想要摆脱种子，它们啄自己的羽毛，啄啊、啄啊，发了狂。它们可能是死在自己喙下，也可能是被无法停止的啄羽动作活活累死。总之就是死了。死之前挣扎出一段距离。就那么一段距离，对母株来说也就足够。种子搞死了鸟。种子在鸟肉糊滋养的土壤里狂喝滥饮。种子长成新的皮孙木、俘虏新的鸟、搞死它们。当回忆像皮孙木种子一样黏满我时，它们可管不了什么秩序、顺序，它们蜂拥蚁集、彼此倾轧。因此就算我弄混了那些回忆的顺序，也值得原谅吧。这样，在十岁或者十二岁的暑假下午，我看了会儿白兰树在阳光底下摇……我感到我应该去找它——应该去找它，把它从那个只属于爸爸的窝点挖出来，让它也属于我，让它成为我凌驾一切的秘密。


  很快我就发现，爸爸是潦草的藏宝人，而我是轻松制胜的夺宝奇兵。


  女童版印第安纳·琼斯压了压她并不存在的牛仔帽。空气一下子绷紧，丝丝拉紧，从紧绷的纤维之间渗出蜜糖，“现在我们出发，”我说，可能是对玛丽安·瑞文伍德说，也可能是对腰间长鞭说，反正她和它都是我的虚空伙伴。我早就认识虚空伙伴了。一切始于一句咒语。上学路上、放学路上、向着墙的床角，随便哪里，只要没有旁人，我就念起咒语。于是我既是骑士又是侍从，既是王子又是公主，也可以同时是骑士和侍从和白马和恶龙，同时是王子和公主和皇后和苹果。我先从爸爸妈妈的卧房开始。我清楚记得一片树影沿着墙壁爬行如左顾右盼的鸡蛇兽，为寻宝行动增添了奇趣。鸡蛇兽埋头舔吮床头柜上陶瓷白鹅近乎病态的肉冠，我则严查了衣橱、抽屉、床底、一幅挂画（画框里坐着浓妆艳抹的影楼妈妈）的后背：一无所获。我和我的虚空伙伴叽叽咕咕、交头接耳。我们决定做战略性转移。我的房间不在我们考虑之列，因为我们都不相信“最危险的地方就是最安全的地方”。在厨房，我揭开了所有金属盖、玻璃盖、塑料盖、藤编盖。我拖出冰格，挪开冻肉。我颠倒菜篮子。我翻到一支被世界遗忘的手电筒，腔子里的电池已化成臭水，而我依然用它不存在的光束刺探家具夹缝，搅动内间灰尘；我为手电筒赐名：法老的失落之杖之类的什么玩意。我们差一点就满足于这件意料之外的圣器、放弃追寻传说中的稀世奇珍。


  我们是在客厅电视柜（而非约柜）里破获了宝藏。这个地点让所有人失望。“什么？”我们中的一个大声疾呼，“くそ[1]——！我们白忙了一下午！”


  鞋盒还在柜里就被粗心大意地碰开了盖。前所未见之光涌出来：肉桂色，黄桃色，玫瑰色。我们纷纷下跪以便凑得更近。法老的失落之杖从我们手中滑落并再度失落。


  “然后呢？”水晶薄片问。


  然后……我触了触W键。缩手。又触了触。


  “盒里的东西，你拿出来看了？”


  对，我看了。是VCD。不是出现在周末家庭卡拉OK大会上象征光明喜乐的透明亚克力扁盒，而是内膜套、对折铜版纸和劣质塑料袋组成的蔫软皮囊。要小心那些塑料袋：一不留神就撕破了。我撕破过一个，当场如丧考妣。封面通常是颗粒粗大的彩印画儿，直击要害地展示“本片特色”；内膜套总是嘟噜出一截，一个个儿的，像歪舌头蚌。这一鞋盒VCD是我人生第一套性教育课程，为我奠定了性的初始形象：简装，便利，软塌塌。


  整个暑假我都在上课。每次我都把点播课件原样摆好，再把鞋盒原样摆好。我关注秩序（《欲海浮沉》之后是《蜜桃成熟时》，《金瓶风月》天然地位于《飞行规则》和《女校体育老师》之间，可有时，既定秩序会被行事轻快的大手彻底打乱，于是一切又得从头开始：记忆、背诵、再现）。我向来对细节精益求精。我自信有资格受颁初级品鉴家头衔。我开始沉思：这些东西都是哪来的？我想象爸爸搜罗VCD的画面，是他本人搜罗，还是打那时起就常来我家的小周叔叔替他搜罗？我知道爸爸花钱的气魄——和妈妈截然相反——爸爸给我的零花钱总多出我的要求三倍，只给钱，不废话；妈妈则只给一半到三分之一，边给钱，边废话。十或十二岁的我终于得出结论：爸爸或小周叔叔是闭起眼睛抓的。因为我在那座私家富矿里找不出任何风格或体系。有黄皮肤、白皮肤。黑皮肤倒是少。有布和肉平分秋色的，也有纯然是肉的，甚至纯然是布的，还有金棕榈——封皮上印着“性，谎言，录像带”，躺在那里，讥讽我。许多年过去，我在某份金棕榈电影名单上和那个片名重遇——立刻在黑漆漆的记忆洞穴里踢到那个鞋盒。嘭。已乍醒的迅速回涌，仍在睡的继续等待。我记起詹姆斯·斯拜德的金卷发、希腊脸，我记起那个骗来骗去又不可思议地归于幸福的故事。它是鞋盒里的错误。它飘起来。那个暑假是消音的、纷纷攘攘的肉，“它则飘起来，说不出的异样。”女中学生敲着键盘。


  “这么说，你的经验老早就开始了。”


  “理论经验，嘻嘻。”冒号，右括号。


  “有趣。我们会成为朋友的，因为我们在许多方面有共性。”


  这就对了：有共性。只是彼时的我们皆无力预见那“共性”的疆域是何其广阔（我是中央孤独的海星，绝望地蠕动五条手臂）。
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  我叫张枣儿，一九八三年生于咸水城。和我同年出生的有菲利普·拉姆、艾米·怀恩豪斯、爱德华·斯诺登、苍井空。我爷爷张宝田参加过平津战役、渡江战役、两广追击战和解放海南岛，九七年死于气功迷信。我姥爷高世春不识字，四七年套上家里唯一一条裤子跑到镇上参军，十万大山剿匪时困守深山禅寺差点死掉，九七年摔了一跤真的死了。我奶奶陈坚、姥姥李晖都曾是揭阳地区进步少女，土改时期做过妇女干部。


  我爸张新国，我妈高建文，五〇年代在南岭以南呱呱坠地，都是老二，成分配比也如出一辙：二分之一试管乌溜溜河北血，二分之一试管绿袅袅岭南血，一通勾兑，一阵红烟，两个半黑半绿的裸体小人儿就蹦跳出来，鞠躬，敬礼，摇鲜花儿。二十二年后，当年混合爷爷奶奶、姥爷姥姥的土改小组长谭定珍见“俩孩子”正好差一岁，都明眸皓齿、青青壮壮，便又登门做了一次媒，再二十二年过去，还是这个谭定珍，老极了，缩成一个小矮人，一脸黄泪，在追悼会上抓住奶奶姥姥的手念个不休：“对不住二位老妹妹，对不住二位老妹妹。”那是二〇〇二年。


  我恨起来，连谭定珍也一起恨。


  从追悼会上跟回一只黑鸟。定然不是乌鸫，乌鸫没那么沉的衰气、怨气；不是乌鸦就是乌鹃。过去，妈妈一见乌鸦就连声发咒，所幸咸水城少有乌鸦。黑鸟在头顶盘旋，催我啄我。既然赶不走，我就习惯了它的催和啄。它是一定要讨到结果的。有时它压着回忆之湖飞，我不过上来换口气，它就狠狠冲我、逼我下沉。湖底潜着一条勒杜鹃长廊，一只砂轮在藤影间永恒地转。杀过几十号人的爷爷退休后改做木匠、刀匠、玩具匠，把晚年、木料和不锈钢条推进砂轮下。他做过一种巨型瑞士军刀：纯不锈钢材质，十来斤重，夹层里的暗件经得起没完没了地拽，尖刀、水果刀、一字螺丝刀、刨皮刀、锉刀、挖耳勺、牙签……不可尽数，因为没人拽完过。刀匠在一个阖家团圆的午后突然展出这架宝刀：双手托刀，左手高些，右手低些，河北颧骨上挂着标志性的缄默之笑，受到孩子们欢呼声和大人们捧场式好评（他们最会这一套了）的激励，又连夜赶制出四把，分别颁给家明哥哥、我、佑恩弟弟和小叔叔。也做万花筒：瓦楞纸筒身，外包一张彩色赛璐玢，捏在手里噼里啪啦响。一只眼闭起来，一只眼贴上去，对准亮处，转动。满得溢出视孔的不知是光、欣悦，还是金黄蜂浆；三棱镜宫尽头，七个六边形合成的（亮度在中央达到顶峰，再温柔地黯淡下去）光芒之上，爷爷经年累月捡回的塑料垃圾终于摆脱诅咒恢复本来面目——一千只彩虹精灵，在光的漩涡里翻滚、跳跃，拥抱又分手，一圈圈，一圈圈，在晕眩中上升，无声地，飘浮般，以更快的速度更明晰的动机拼出不再是抽象的平面几何而是星星、蓝花雪割草和六角宝盒，而后哄散，占据六的无穷次方个角落，围猎银白的光明。那支独一无二的万花筒一度是我、家明哥哥和佑恩弟弟尖叫着冲进长廊的重要理由，有一天它也终于年老色衰，又或是哪个坏家伙将它开肠破肚，妄图独占筒中一掌半长、着魔的时光。后来再也没有万花筒。那是我实打实触摸过的魔法，我每天触摸一遍。我忘了它是什么时候、从哪个地洞永远坠了下去。再没有人提起它。我也没有。


  然而还有别的、接踵而来的宝物。弹弓。孩子们立刻掀起争夺战，我甘愿扮演家明哥哥的侍从，佑恩弟弟被孤独感碾碎并嚎哭了。小型老鼠夹，诱饵是路口小店买来的花生米，总被发现松着口仰躺，花生米不保。木头小屋。木头人（没有脖子）。防护贴，改造自过期筋骨贴膏，围歼了门把手、桌角、鞋跟和水壶柄，散发日趋平淡的药味。土方药酒，六只一周龄小鼠躺在液体琥珀底部长醉不起。当爷爷，套一条五五式藏青军裤一次又一次手捧简陋奇珍出现在长廊口部，总有一束侧光打下来，使每个那样的时刻都似被福尔马林泡发的标本。一个孙儿奔向他，又一个孙儿奔向他，像坚定的跳水运动员，像洄游的闪光的鱼，要去那不可重回之地、投那不复存在之怀抱。等到这些画面统统被卷走，就只剩平缓的湖床、斜插的长廊，无人回答的问题搁浅在那里，像空的船。

  


  注释


  [1]“可恶”“混蛋”。日本动画片常见台词。


  二 雾
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  二〇〇一年，窗外风景从亚热带永夏的丘陵剧变为盆地和没完没了的浓雾。一千三百公里的迁跃，相当于扯掉旧幕布挂上一幅新的——是这样吗？


  是的——如果把人生头十八年和站在“送客止步”牌子边目送我决绝远去的中年夫妇擦掉不计。你会发现大一新生张枣儿、高中生张枣儿和社会青年杨白马构成了一枚等边三角形，也许不是正正好，但也足够做成隐喻，它可以是正立的湿婆，倒立的时母，或霜巨人冰冷的三角心。二〇〇一年初秋，张枣儿意识到——从那枚等边三角开始——世界由隐喻构成，隐喻套着隐喻，层层相含，以至无穷。


  行李箱里尽是肥皂泡，泡泡膜上扭动的彩虹条纹是自由的光波。我走啊走啊，身如燕轻，头也不回。我候机。我深刻品尝了明亮。通道那样大，玻璃那样大，停机坪那样大，就是为了让足够多的明亮闯进我的身体。明亮比黑暗凉快，比黑暗轻。我从头看到底。我看到机身升入静寂的、月光耕耘的平流层。凝固的白浪。覆雪的平原。爸爸妈妈坍缩成云层之下一抹虚影，我淡漠一瞥便抛诸脑后。我又跑到机舱外看我自己：被舷窗框住的脸因不切实际的幻想的占据呈现梦游神色。女神的雪橇队经过了，远去了，留下冷却的铃铛声。


  轻而又轻的一天。时隔多年，那轻而又轻的一天生机犹在。如果你推却一切责任，对他人的痛苦视而不见，去拥抱巨大的明亮、明亮的寂静、寂静的自我，你就能短暂地占有那种轻而又轻。
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  高考前五个月，我在风景园林和汉语言文学之间犹犹豫豫，最终选择了前者。妈妈城门失火自身难保，无暇顾及徘徊在河岔口的我。爸爸呢，某年某月某日豪兴大发，花一个多小时教我做了道应用题（赢得一个红叉），那便是他在我课业上的唯一建树。


  妈妈时常起火，像清明前后的山，像干燥季节的山。妈妈不起火的时候，身上散发淡淡的焦味。那些焦味时而粗，时而细，从未中断，像捻住阿里阿德涅之线那样一路捻过去就能穿过年年岁岁、抵达焦味的巢穴：一个火光冲天的周末下午。


  只有我和爸爸在家。爸爸在主卧，我在主卧隔壁的“电脑房”。“电脑房”是从主卧挖走的隔间，墙根处装通风百叶窗。你随手一敲，笃笃声便同时在墙板两侧弹跳，不开灯就伸手不见五指。“电脑房”常年为我提供两种娱乐项目：光明正大玩电脑（九三年发售的《波斯王子Ⅱ》《大富翁Ⅱ》，九四年发售的《大航海时代Ⅱ》）、黑灯瞎火搞偷窥。当时的我选择了第二种。我既没开灯也没吭声，我背靠墙板和虚空伙伴玩耍。我指着百叶窗介绍：“看呐，对过那个躺在床上的人，就是山鲁亚尔大王。”越有安全感，前来集合的伙伴就越多，因此那个时刻的伙伴是很多、很多的，漆黑中密密麻麻的尽是亮晶晶的大眼。隔壁的爸爸浑然不觉，举起大哥大——突然虚空伙伴全散了，极罕见地不辞而别——是吓的，因为紧接着，我的心也咚咚狂跳，脑门轰地起火，火苗沿脊柱往下窜，然后爸爸对大哥大温柔倾诉的那句话才以回声的形式被我（向来是）滞后的智识接住：


  “你骂呀，你骂得我心里麻酥酥的。”


  我，一个着火小孩，凑近百叶窗，再三确认那个男人是不是我爸爸。我爸爸还在讲，嬉皮笑脸，摇头摆脑，每句话都是一泼新油。轰。轰。轰。火烧得心头发酸，酸得眼睛也闭起来。


  我觉得羞耻、受伤。


  许多的羞耻、受伤，像石油——我还记得九一年科威特石油泄漏事件的新闻画面，被石油逼死的鱼和鸟，被石油逼疯的马——难以洗脱，更不好用力剜，只能留着它们。我成了一颗浑身是芽的土豆。有些芽发得很高了，有些还是芽点，可它们终究是要发出来的。应该告诉妈妈吗？唉，我没了主意。妈妈一讲完睡前故事（儿童版《天方夜谭》，“终身不笑者的故事”）我就拽住她。我根本没听故事。我一直在着火。吃饭着火。散步着火。洗澡着火。练琴着火。


  “妈妈，我有一件事，不知道要不要说。”


  “要说就说呀。”


  说的时候，火又来烧我。我浑身难受、痒、羞耻、疼。


  火过到妈妈身上。妈妈立刻冲出去，身手十分矫健。妈妈年轻时是林场女篮队的，乒乓球也打得好。我听见妈妈和爸爸大吵大闹。我听见爸爸的借口、谎话。连虚空伙伴都连连摇头，“太假啦，太假啦，噫。”他们围着熊熊燃烧的我说。


  妈妈原谅了爸爸（不然呢？）。爸爸只是骂了我一顿（谢天谢地）。那股焦味却没有熄。焦味另一端是一张碎脸，是所有碎在草间的花瓣和夜露。考完最后一门我轻轻松松回家，我从某个高处下来，我站在那个高处把准考证撕得粉粉碎、扔向空中，我闻到前所未有的粗壮焦味。


  “妈妈你怎么了？”


  “你爸在外面有女人了，他要跟我离婚。”


  我反复咀嚼那句话。句式，语调，词性。你爸在外面有女人了。外面。有。女人。我颇做过些调查，你知道有些妇女可能会这么说：你爸勾搭上别人了。或者是：有个野女人勾搭上你爸了。你爸被狐狸精勾走了。你爸被鬼迷了心窍。林林总总不一而足。家母选用了一种相对中性又足够清晰的表达方式。她明确了这场灾变的主犯（“你爸”），安置了一个雾蒙蒙的动词（“有”），温和地区分了敌我（“在外面”）；她暂时对从犯不予置评（“女人”）。这诞生于电光火石间或深思熟虑后不短不长的句子，彰显了她的……“软弱！”我劈头就说，“在他面前你就是太软弱！早离早好，他第一次打你的时候就该离了。”


  独生女的远行是一柄感伤之伞，吗？等到航班讯息、旅人和行李推车漫天乱飞，妈妈和爸爸不知怎的又站在一起，站在伞下。“照顾好自己。”爸爸说。“注意安全，不要去危险的地方。”妈妈说。“钱不够用就告诉我。”爸爸说。“按时吃早餐，不要不吃早餐。”妈妈说。不知哪些情绪是真，哪些情绪是戏；不知演员是如何咬牙切齿地演下去——又或许不至于那样用力，因为已经入戏那么久，况且离情催眠了旧恨。独生女这个词开始松动，像即将被挤走的牙要留下黑洞洞、臭烘烘的牙槽窝：我将不再是某个男人的独生女，而二〇〇一年初秋那个白亮亮的辽阔时刻，我心不在焉、一无所知。
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  下午的时候，小孩和爸爸在门口碰上了。爸爸说：“谁允许你穿裙子出门的？”小孩说：“哎，下次吧，我要迟到了。”爸爸眼睛一下子瞪大：“少他妈废话！去换裤子！”小孩眼泪涌出来，咚咚咚咚跑楼梯，换裤子。


  另一天爸爸认为小孩应该留短发，拿起剪子咔咔咔咔就剪。是在门前空地剪的。天上围一圈绿树枝，颈上围一圈白布，脚边围一圈黑头发，眼眶围一圈银泪珠。第二天有个同学笑小孩的刘海、发脚，问她家是不是穷得连出门理发的钱都没有。


  小孩当然记得那些鸽子，爸爸养的，在顶楼。爸爸让小孩骑膊马，于是小孩比爸爸更高，可以望见边境的青山、铁丝网和山顶哨所。爸爸逐一打开笼子。小孩对鸽子说：“咕咕，咕咕。”那时她会说的字还不到二十个。鸽群一下子飞起来。岩石色羽毛显得坚毅，头颈闪着绿的紫的宝石光芒，盘旋，一圈一圈，绕着小孩和爸爸，是他们永远的好伙伴呀。下一个镜头里它们变成鸽子汤、鸽子粥，爸爸一勺勺喂小孩吃下去时只说是鸡粥。许多年后爸爸又再讲起，讲了真话，讲得温柔、得意。


  如果你跟小孩去阳台就能看见兔子。不知哪来的，先是一雄一雌，都是白毛、红眼。经由它们，书与真之间的互证关系第一次可见可触——果然是红眼睛的小白兔，两只耳朵也果然是竖起来。爸爸亲手给兔子做家：铁丝网的大笼，两块木板搭出坡顶，干草的床，小门一开就吱拗吱拗地响。爸爸接小孩放学的路上掐停自行车，在几株蒲公英前蹲下，“奶浆草，”爸爸信口胡诌，“小兔子最爱吃。”小孩窝在后座里看爸爸摘草。后座也是爸爸做的，远看像只竹筐，小孩在里头小小一团，脑袋露出来。只摘过一次就记住了，此后每天放学都想办法摘一把。白的浆液淌到手上，一下子就变得脏兮兮、黏糊糊。刚出生的兔宝宝，爸爸执意要捧出来给小孩看，被兔妈妈咬得鲜血直流也毫不在意。小孩摸了摸兔宝宝——无垠的奇异在温热毛团内跳动，小孩突然连连跺脚，把受那奇异启蒙的小手整个儿塞进嘴里。兔妈妈在笼子里尖叫。后来爸爸把兔子一家四口炖成红烧兔肉，夹一块给小孩。小孩开口拒绝，却立刻在爸爸圆瞪的怒目下屈服了。眼泪滴在兔肉块上。唾液变得浓咸。小孩把一切混在一起，吞了下去。
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  西南盆地是一口平底锅，浓雾城是锅底中央一勺油蒜泥。古迹、杂技、辣和雾——马虎人通常如此概括。我留恋的则是藏在绿窗帘褶皱间的午后：移开暖水瓶时发现米色砖面上遗留着半弯水弧；木芙蓉皱草纸似的花儿；一只半梦半醒、含苞未放的手从上铺护耷拉下来；谁的早熟的高跟鞋翻倒在地，鞋跟指向窗帘布上一小块污渍。


  我们这些十八九岁的汉族姑娘，“少数派”，见识了藏历新年、彝历新年、五十六个民族大会师和百人同浴的场面，在这种午后被慵懒和困倦吸紧。脚趾得以舒展，筋骨和关节在啪啦啪啦的松动声中找一个奇妙角度，就这样懈怠下去。这也是杨白马的窗帘和杨白马的午后，有一天我终于不无悲伤地坐在杨白马身旁，那些徘徊不去的光影——鸽群、树叶、布料——让我又再想起女生宿舍，想起姿态各异的姑娘们，还有经盆地光线雕琢过的沙样的肌肤。各处的慵懒困倦都相似，它们简直就是一个：所有这些女神踩着光线降落，集中又分散，数目众多；她们侧身躺下，用薄纱抚弄你，你以为是风、是滞重的温度，你的半边心脏已然熟睡，另外半边还醒着——每位女神都一样，同时她们又相亲相爱，于是每次你都感觉到一连串的她们，那是你有生之年经历过的所有慵懒困倦，每一个新的慵懒困倦都会将曾经有过的那些带到你面前，你是在所有女神为你搭起的拱臂下穿行。


  我说：“你在所有女神为你搭起的拱臂下穿行。”杨白马伸直了腿。我向他描述了女生宿舍和姑娘们。他的姑娘们呢？我没有问。我们用一个上午参观了热岛一角。这是布满阴影的热岛，他们选用枝粗叶茂的英桐来强调光影效果，年代久远的建筑本身就是阴影。一个上午显然不够，然而有更重要的事情等着我：参观杨白马身上的阴影。啊我爱他白惨惨的肤色。肌肉是一绺一绺的，像最柔顺的发丛。脖颈到肩膀——两束肌肉柔软的分水岭——我的指尖缓缓驶过。锁骨，两道不太坚定的堤，喉结推鼓的浪潮涌进堤口，涌至胸膛，开始下沉，最后只剩涓涓细流滑入脐孔，那幽深洞穴，一条乱蓬蓬的草径在洞外延伸，通向光线更暗的禁地。我像小兔在其中迷失了。


  还是二〇〇一年。我有三十二个同班同学，其中三人是我的室友，她们是李黎、孟小婉和赵静。此外，一些闪闪发亮的姑娘在校园小径和澡堂里吸引我的注意。俄罗斯族姑娘，虹膜是琥珀色。藏族姑娘在垢迹斑斑的莲蓬头下散开浓得惊人的及膝长发。“你看麦冬挂了霜，”李黎说，朝雾使校园下沉。人工湖，稠如藏式酸奶子，屏息静待它的囚徒（一群晨运鲤鱼）为它粉碎额头上的苍白日轮——在湖水愈合的同时，日轮又颤抖着，逐块黏合，恢复了魔力。有一天我发现自己能一下子认出挨打的姑娘。我故作轻松地求证：“小时候你爸打你吗？”哇啦，全中。它作为一句话说出口的时候要容易得多。它是一种经历的时候，变得难了。最难的是作为记忆。作为记忆的它是一袋浓茶包，沉在体内，不断染黄原本清澈的水。摆在我眼前的是色调不一的水：有的清澈得骄傲，有的稍黄，有的浓得你望它一眼就失眠了。你看，毫无难度。我担心姑娘当中也有像我一样的鹰眼，于是处处警示自己。我变成舞蹈老师（一个强壮的北方女人，我从五岁起跟她学土芭蕾）手中细棒，敲敲自己的下巴，敲敲自己的背，探进水中飞快地搅，好让水质看起来清淡些。


  一切还算不错。我逃课，以证明我有逃课的自由。我独自搭长途客车进入藏区以证明我有独自上路的自由。我拒绝老乡会聚会邀请以证明我有拒绝的自由。我接受了一个高大的、黑墙般的藏族同学的吻，以证明我有亲吻和探索万物的自由——“万物”当然也包括“男孩”。我做了许多既像示威又像表演的事儿，观众是谁倒一时难说。我还写信。我写信以证明——想写就写。撕开信封的频率：每1.5周1次。我活在两个自然段之间。手写字镶边的窄窄间距像一道空径，供我行走和歇息。我喜欢把读信过程拆成几段，黏滑的欣快感于是拖得长长的，荡过一马平川的校区，从宿舍楼挂到教学楼，把沿途建筑都裹成糖茧子。


  无一例外都是最标准的标准信封，寄信人栏里也无一例外只落一个“杨”字——也许是为了塑造一种懒散形象，也许就只是懒。诗人杨。影评家杨。篮球运动员杨。浪游家杨。花花公子杨。看啊，他身兼最让少女痴迷的数种角色。我提笔就写：“学校外面是被加拿大一枝黄花攻陷的金黄世界，插花课老师组织我们横穿马路、大量采集，插出一件又一件以这帮殖民暴徒为（唯一）主角、题为‘收获’的作品。”回信：“整个下午，我和一个姑娘什么也不干，在窗帘飘起和落下的间歇相互抚摩……”；“昨天，我在阳台上看一只猫在车轮和车斗间穿行，我看着它睡下、睡醒又消失。”还有一些疯狂之夜：秉烛游街；把一辆路边的自行车挂上树梢；踩死油门冲垮路障——他朋友的车；诸如此类。彼时我对他的新旧姑娘们抱持健康、单纯的好奇，就像对待植物学课本里的十六万五千四百种双子叶植物。白天他在热岛各个时髦场所打零工，我则在“锦葵科木槿属植物环绕的”教学楼里啃《景观生态学》和《中国园林史》。一张秋日信笺驮来感人一幕：“下午，厨房后门大开，法国梧桐落着金黄发脆的泪水，车轮卷碎泪水……我坐在一只塑料大桶上，这是休息的钟点，小王骑车回来了……我看见车篓里的青椒、胡萝卜和卷心菜慢慢进入阳光底下最后停了下来，每个蔬菜都身披怡人反光……小王洗菜时，总哼同一支小调。”受强迫症驱使，我掐着太阳穴写下：“你提到的‘法国梧桐’，哎呀，其实是二球悬铃木（Platanus × acerifolia），属名和种加词中间的这个×说明它是杂交种——三球悬铃木（P.orientalis）和一球悬铃木（P. occidentalis）朝东暮西的结晶——对的它们都是悬铃木属的，所以如你所见我把Platanus缩写成P.了——要说俗名的话，二球悬铃木俗称英桐，倒是三球悬铃木才是货真价实的法桐咧。”他在电话里为我哼唱了小王之歌但没有再提（任何一种）梧桐。是的，他已经搞到我的小灵通号码。他总在午夜拨通我的小灵通，而我总得披一件外套小跑到乌漆墨黑的楼道尽头接听，电话铃声泼了一路……大部分谈话内容被遗忘了，被他也被我；幸存的那些如同枣干，让我一次又一次尝到甜味。每一次，每一次，当我又再口含红枣，脆生生的清甜影像就从远方渡来，分开芦苇，破开湖面，雾染的羽毛渐次清晰：先是一团鹅黄的影，最后甚至袒露了长喙表面最细微的涡形花纹。


  还用说吗。他经验老到，嗓音动人；从他寄来的一张彩照看，英俊得远超预期。俗气是俗气的，但不回寄照片好像不太礼貌对吧。我从蛮荒校区倒两个小时公交到市区只为买一卷乐凯。相机是从家里带的。我让李黎帮我拍了十来张单人照但隐瞒了照片的真正用途（搂着树干啦，好像在欣赏一团桂花啦，抱着肚子蹲在草坪上啦）然后对着无名风景胡乱按下二十几次快门。我对每一张都不满意，但还是挑出背靠白墙托腮望天的一张——那个我比较符合“读索尔仁尼琴的思考者”的形象。“可爱。”他如此评价。偷笑魔法竟延续了五天之久。每当我不再确定他耳垂上是不是生有一颗浅痣就拿照片出来看看。是的，照片已经常驻钱包内袋了。他面庞的细节被晚霞漂浅又漂浅，最后和西天的余烬融为一体，勾起愁绪——愁绪的源头或许是迟来的乡愁（“乡愁是一方矮矮的坟墓”，著名诗人写下俨然预言的一句），或许是远方妈妈独自承受的痛苦。


  “一个学期马上要结束了，这说明我马上就得回家，和妈妈一起面对她折断的婚姻。我拼命告诉她：那不是坏事！那是一个生机、一次新生！都是徒劳。她不但不想被我拉上来，还想把我拉下去。”我和信纸（此君不久前晋升为我的绿方格纹影子）坐在食堂二楼一个靠窗的位置上。左手边，老式玻璃吊灯扔下的黄光在塑料桌面砸出一个坑。李黎坐我对面，漫不经心地从不锈钢餐盘夹肉丸子吃。李黎，多美啊，轮廓深似摩尔人，一头浓密卷发，笑起来像鬣狗咳嗽。是极清、极清的水，和老爹称兄道弟。散发水汽和幽香的姑娘们陆续从澡堂步出，像花粉飘流，将夜色压低。不愿惊动的回忆从咸水城远航而至，左口袋揣一抔隐痛之沙，右口袋充满催人入睡的幽蓝气焰，终于再次撵上我。“什么是独立之人格？”大一女生写得七情上脸、忘乎所以，“什么是自我，什么是启蒙？我的妈妈不具有独立之人格，没有自我，未被启蒙。我的妈妈从未活过。”


  赵静不在寝室。孟小婉捏着海报一角：它正被迫离开墙面，而显然它并不情愿，吐出许多黏胶丝耍赖。“我等不及回家吃我妈做的菜啦。”孟小婉说，卷起海报，思量着该如何处置它。


  三 树
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  倘若树可以钉住空间（勒杜鹃—咸水城，木芙蓉—浓雾城，香樟树—热岛），可以钉住人物（菩提—释迦牟尼，柳树—桓温，梅花—张枣），那一定也钉得住时间。不同的树把我钉在不同的时间台纸上，另有一双手将那些我压平、干燥、分类贮藏。


  台风时刻是油棕。下课铃与上课铃之间是短穗鱼尾葵。十四岁前是白兰树。不是玉兰也不是广玉兰，而是南洋味十足的Magnolia × alba，连成绿色刀锋，从世界切出大院，托起，像每年生日夜的锯齿刀托起一角蛋糕年复一年从未有变——白兰树站成卫兵队，站成仙女环，收容我〇至十四岁的光阴，啊光阴，盘旋如雨前蜻蜓，泪湿的记忆是闪光的负重凝结于翅膜。六月初的白兰花：拘谨淑女的裹身裙，像妈妈常穿的那些。炽热的光阴夹紧花瓣尖儿把它们烫焦——植物学老师跳出来纠正：“不是花瓣！是花被片！”——女体般的花被片仰翻、坠落，飘满童年剧场光影斑驳的舞台。


  白兰树时光有点空旷，缅栀子时光永远很挤。假如你追求行文齐整，可以改用另一对名词：缅桂花和缅栀子——缅桂花时光有点空旷，缅栀子时光永远很挤。我也不懂命名者的心思。“缅”在这两处到底是哪个意思，“缅甸”还是“遥远”？缅栀子只有那一棵：立在蔡屋围曲里八拐的腔肠的某处，像一颗被毛发困住的金砂。蔡屋围是座城中村，三百年前咸水墟就在它三百步之外盛起来，慢慢进化作闹哄哄跳动的心脏。蔡屋围外天开地辟，前世地名多半连同大地、植被一道铲掉。水泥浇上去。水泥似的“人民路”“嘉宾路”“解放路”浇上去。蔡屋围还在继续用它的明代名字，那名字使它散发本土味道，使它在地图上突显——本土事物是易于辨认的。原生植被。本地昆虫。那些年年归返之鸟。地名：咀、头、角、尾、坑、湾、沙、必须念作chōnɡ的涌……这些崎岖的、凹陷的、湿的、滚沙卷水之物。在九〇年代的咸水城，“本土”常常沦落为“土”——“土”，是咸水城青少年的大忌。


  土很微妙。要警惕土。咸水城以北都是土。以南呢？香港完全不土，海南岛倒又土了，东南亚却不那么土。普通话是土。不标准的粤语是土。省城粤语比香港粤语土。潮州话土，客家话土，但没有普通话那么土。康夫土，大雄则不土。冇有是土，冇是不土。爸爸粤语讲得标准。妈妈能讲潮州话但讲不好粤语。受一种近似宗教的强压影响，我勉力练习，一开口就讲一种不带一丁点口音的普通话，四岁能精确辨别各地粤语，电视机是鄙人恩师。等到小学同学故意拖长了声音问“哈——？原来你屋企讲普通话噶？”，我只能悻悻然默认，痛苦地，备受屈辱地。


  在我就读的咸水城小学，粤语就像一把凉凉的精钢筛子，机械地晃。说不好粤语的北方小孩从网眼漏下去，“啊——！”惨叫着，坠入黑漆漆深渊。精通粤语的南方小孩呢，在筛子里成群结队地跳呀，抖呀。说不好粤语的北方小孩只能跟说不好粤语的北方小孩做朋友。每个班级都有两三个北方小孩，很自然就玩在一起，尽管他们可能彼此憎恶。你玩过“找中指”吗？你先让那个挑战者背过身去，然后赶紧摆弄你的左手：你挤压、伪装、扭曲那五个指头老兄，迫使它们个个儿看起来都像中指。最后你的右手拢成个罩子，牢牢罩住那五个伪装者。你叫他：“嗳，搞掂了，你揾。”你就把这团扭扭蛇伸出去，屏住呼吸，任他找。


  假如我拢起全班同学，右手作一个罩子，罩住，伸向你，我担保你会看见一大捆不分伯仲的棕色细棍，又瘦，又奀，马骝似的；在这捆细棍当中，轰然立着雪白的一根，工整的，无汗的，任我怎么搓圆摁扁都无法使之泯然于棍群。你一下子就把她挑出来了。她就是徐萌。


  首先你看，徐萌这个名字，用粤语简直没法念。所以你瞟一眼学生名册就能知道这是个北方小孩。“捞逼！”有些男同学这么喊了出来，绕着徐萌转来转去。徐萌的座位在我后面，是那一年班上唯一一个北方小孩；她刚到咸水城，听我说了一句普通话就认定我是她的朋友。


  徐萌坐在座位上不走，等我。“咱们一起回家吧。”徐萌捅捅我的背。头几次我们的确一起回家了。我们走大路。从校门口出来，沿着宽宽敞敞的新马路闭上眼睛走吧。徐萌秀气、白净。徐萌说普通话的时候，就像咕噜咕噜连吐玻璃弹珠。成年之后我才明白那是某种收敛的京片子。我们转上嘉宾路，一过河我就到家了。徐萌还得过马路，再走一个路口，去公车站等八路车。我说：“学校门口就有八路车啊。”徐萌不说话。徐萌还是要找我一起回家，跟我说再见，过马路，再走一个路口，等八路车。


  可是南方小孩也来找我一起回家了。南方小孩不同于北方小孩的“咱们一起回家吧”；南方小孩向来有一种独特做派。他们大老远就拖了个长音，一圈一圈地甩，“哈——？”他们甩，“你今日又同食懵一齐返屋企啊？”他们连粤语外号也准备好了。起外号是他们的绝学。徐萌坐在座位上看着我，抱着收拾好的书包。我看着徐萌。我说：“我不和你一起回家了。”


  后来我总看见徐萌一个人回家。再后来，一个隔壁班的北方小孩成了徐萌的回家伙伴。她俩一起回家直到小学毕业。我再没见过徐萌。


  找我一起回家的南方小孩全部住在蔡屋围：一个大眼睛姑娘，她的亲弟弟（超生）、亲妹妹（超生）、表哥（超生）和远房表姐。她本人是（超生的）妹妹，上面还有个亲哥哥。他们长得都很像：凸嘴唇，龅牙，分得很开的圆眼睛。他们私底下说潮州话；在班上，从不。我们浩浩荡荡地出发了。从校门口出来，只在新马路上走两脚，马上拐进窄窄的金塘街，再走两脚，就能望见于两根电线杆之间裂开的迷宫入口——水泥的杆子，贴满性病诊所广告。然后是鹅肠细道，也像生鹅肠那样打着卷、湿漉漉。裸露的下水道口，边缘挂一圈又密又黑的头发。臭水横流。潮州话像砍刀一样劈来劈去。沿街楼房胡乱往上盖，倾斜的，打晃的，妄图将仅剩的一线天咬合。落进头皮的不明液体让你浑身一颤。水果摊、杂货铺、熟食推车、光屁股儿童。到处都是光屁股儿童，大眼睛姑娘突然抓起一个就亲，潮州话从嘴里哇啦哇啦飙出来。臭味。第五个路口的水果摊，摊主是班长的妈妈。有时班长的亲弟弟（超生）站在边上帮忙。噼里啪啦的交谈声。鞋跟带起的脏水打在小腿肚上。人从四面八方喷涌。下人雨。然后就是那棵缅栀子，立着，被这片震荡不已的波丘尼式风景包围。


  我记得它粗笨多岔的躯干、歪举叶片的姿态。日后我在东南亚园林案例或马来美人耳后遇见的缅栀子都不再是它。它立在粤语和潮州话的暴雨里，披着被无视的花香举一块告示牌：“这一站分别”——我在树下和南方小孩分别，拜拜，我说，看他们鬣狗群般簇拥着，消失在露天楼梯尽头。我叹气或一鼓作气，召唤虚空伙伴，强制他们陪我走完陡然变得狰狞的后半程城中村细路。


  结伴回家等于伟大友谊吗？小学生张枣儿真诚点头。缅栀子是友谊的奖杯。我和他们一起从它身上扯花、猛嗅，撕开叶片观看乳白浆液流淌，再用鞋底碾个稀巴烂。我口吐他们的口头禅，爱他们的郭富城，朝恼人的男同学比画一种他们教我的手势。我皱着眉头捏着鼻子快步跑完余下巷道。巷道尽头是妈妈，拿一把篦子严阵以待，要把“每天在小市民窝里打滚”（妈妈语录）的女儿梳拣个遍。这个妈妈真操心。女儿入学前考察了方圆十公里内的学校，被“满坑满谷小市民子女”（妈妈语录）逼上绝路，半是黔驴技穷半是碰运气地拣了新建的一所，终究还是难逃被小市民围攻的宿命。家明哥哥倒是进了个好学校。唔。你大姑父果然不一样。可不是吗。妈妈的眼睛总是盯紧大姑父的。家明哥哥三岁学小提琴、五岁学钢琴。等我到了三岁，妈妈二话不说就把我摁上琴凳，爸爸三不五时甩着对折皮带绕琴夜巡。翡翠台连续剧——“弱智”；一度在校内流行的人造革背包、平底帆布鞋——“俗得要死”；五年级的我对玻璃橱窗后面的“俗得要死”投以渴望的目光——“人云亦云，随波逐流”；亲自下场考察全市青少年追捧的“潮流集散地”：五层楼面被地摊货塞得针插不进，辍学店主的郭富城头（鸡屎黄、鬼火绿）同她的坚毅嘴角、北方骨架恰成对照。殚精竭虑的妈妈明令禁止痴呆女儿“再去那个鬼地方”，似乎忘了九〇年中国第一家麦当劳在鬼地方隔壁盛大开业时自己带领全家朝圣的往事。


  ——痴呆女儿却记得，一种罕见的光芒自妈妈脸上焕发（那光芒使妈妈哼起歌来），在整理好女儿红白相间、饰有小红绒球的新套装上一片不碍事的褶皱并将火红贝雷帽调至怡人角度之后和丈夫一起，各执女儿的一条手臂，使那红红白白的孩子微微悬空、在天桥坡道和持续不断的咯咯笑声上滑行，这一幕被谁拍下，冻结成微凉冰片滑入相册，于十三年后被整理遗物的我重新翻见，紧接着，极突然地，什么东西加热了它，簇拥着三位主角的人潮（作了照片闹哄哄的镶边）再度翻滚沸腾，沿天桥直泻而下，打着涡旋涌进璀璨的门洞，涌过已被先头大潮攻陷的点餐柜台（一群训练有方却全线崩溃的“麦当劳哥哥”在那里搁浅似翻个儿海龟）、爆满的一二层用餐区和坐满食客的楼梯（每人都中邪般抱一个塑料餐盘），终于像摇晃充分的起泡酒，嘭！瓶塞飞天，酒柱破门，喷向亚热带蓝天、彩色气球和绿色植绒毯搭建的节日世界，巨大得失真的黄色双拱门无声旋转，油炸土豆和热咖啡的混合香气敲进那红白孩子灵魂深处，人海中升起手提包和蜡纸杯圈出的应许之地——大姑妈坐镇其间，福至心灵地，喜上眉梢地，向我们狂挥手臂。
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  你们所谓的初恋，你们回肠深处最柔嫩、最湿、最翠绿的人儿，薄伽丘的小小火焰，歌德的凯特馨，纳博科夫的瓦伦季娅……看看弗洛伊德，十六岁迎来初恋，什么都没有发生便结束了。我也有初恋（像你们这些正常人），而且真巧呀，也在十六岁降临，躺在泡面、课间操和不及格试卷底下——十六岁的小项迪，曾为我杀死一只喋喋不休的蜜蜂。


  中学时代已经俭省成一截截首尾相衔的走廊：课室门前明亮的走廊、连接自行车棚和足球场的露天走廊（两侧密植着高大的菠萝蜜树）、泳池边上永恒积水的走廊、晴天的走廊、冬夜的走廊……衔接成糖果色隧道，如此漫长，其朦胧的起点已被光阴拖至目力弗及的幽深处。现在项迪应我之邀，重拾他在走廊上左顾右盼的昔日角色。配角们悉数复活。屏幕亮起来。人群涌进校园，像一缸打翻的钢珠。


  这些钢珠当中，北方小孩更多了，都说起粤语，只是这里那里龇着口音。但口音好像不再刺人了，粤语也不再高高在上了。从头顶心开始，南方小孩裂开。之所以看得见南方小孩的头顶心是因为我已长得很高。爷爷和姥爷的北方脱氧核糖核酸开始发力。南方小孩的普通话逐渐变得难以忍受。变化是如何发生的？也许是妈妈成功了，也许是时间成功了。不动声色的割据战告一段落，粤语终究败走，退至课间、课后、小街窄巷和电视机里。初三那年，最后一个坚持用粤语授课的老老师光荣退休。也可能是书成功了。有一次我猛然听见自己默读的声音：用普通话念出行行汉字，我像吃了一颗星星似的吃了一惊。而最大的可能是：粤语一直是歧途，一场短暂的迷路。不管绕了多久，绕出多远，终于是要回到从娘胎延伸出来的那条金光大道上的。书是哪来的？我注意到——我重新看见——妈妈正一趟一趟往家里搬书，有时是三本五本地，有时是一套盒一套盒地。妈妈自己倒不看书。就像，妈妈送我去学钢琴，自己却不会弹琴；妈妈送我去学画画，自己却不会画画；妈妈送我去学跳舞，自己却不会跳舞。妈妈把时间都花在送来送去上面，也花时间伺候爸爸。要是还能余下一点时间，她就去看电视、斗地主。


  高个子、终日欢快的项迪始终和我保持一段奇妙距离。看看这些短剧。《幸运单周》：张枣儿的座位调到项迪左侧，后者一抬手就能掳走她的笔袋（帆布；小鱼和小蘑菇图案）。早自习，张枣儿一边佯装阅读（金碧辉煌的歌德），一边派出她的余光小纵队：翻过眼梢，横渡两张课桌之间的空气之海，终于在敌人肩上登陆了，替元帅亲吻敌酋衣领！衣物柔顺剂的芬芳让战士们神魂颠倒。继续沿衬衣行军。慢慢地。切勿打草惊蛇。几个士兵滑进衬衣胸袋了——一口暖和的月白色陷阱。抛弃他们吧！那些临阵倒戈的墙头草！幸存的伙计们，轻悄悄，轻悄悄，抓紧透明纽扣，脚下也踩住同样的一颗，衬衣门襟裂开了，瞥见内里果肉般的肌肤——紧致的果肉山：敌军的迷魂计。向下方移动，借助那些纽扣，别忘了抚摩山壁上的绒毛和嫩草。在肚脐眼里扎营（荫凉，多褶），做个狂热的观脐派教徒，听见洞底有暗流隆隆响动……项迪突然一把扯下元帅的头绳没命地奔逃——终于盼来真正的战役。


  《昏暗双周》：张枣儿的座位紧挨后门，上周被赐福的右侧现在是一盆金边瑞香。（张枣儿和金边瑞香频频叹息。）下课铃声：振作精神的醍醐石蜜。赶紧拉着同桌热烈讨论……（看，项迪从座位上站起来了）神情要再投入些，加进肢体语言，谈得痛快，两手乱舞，眯眯眼睛表示赞同，忘我，十分忘我，项迪经过了，穿过后门，尾随他的风舔了舔张枣儿的颈背。好，讨论结束，收摊儿罢您内。


  《校外时光》：最热和最冷的时节，项迪的戏份被膨化食品、地场卫、海滨风情、《劲歌金曲》、表兄弟、蝉和溜冰鞋摊薄。千禧年双手奉上盛大见面礼——半个班级的同学相约在海滨广场迎接慷慨的送礼者。项迪，穿着他闪闪发光的蓝外套，黄昏时分，站在海滨公路突出的犄角上，满天满地闲杂人等充当他的点彩派背景。收集了最多、最纯正夕照的金红色孩子，让冬风吹得冰凉的百合花，蓝晶晶、气泡丰沛的碳酸饮料……世纪末的张枣儿送上世纪末的问候：“你好。”海滨烧烤：项迪让一只鸡翅膀快乐地拱上烧烤叉尖端，每个鸡皮疙瘩都在他指肚的挤压下兴奋不已。（为了那五枚椭圆形小肉垫，有谁会拒绝成为鸡翅膀？）来点儿蜜糖。蜜糖色的鸡翅膀在炭火上惨叫了。沙滩排球赛：八对八。项迪是她迷人的对手。看鞋绳呻吟着瘫软着缠紧他颀长的十指，绝望地挽留他的四十四码窄长大脚。光脚项迪——乘风的赫尔墨斯，排球总是扑向他，“别让我离开！”哀嚎着，下一秒就被他扣过球网、冲入沙中。总是这样。少数的几球被抡飞了，粘一身湿沙滚进海里，镜头追踪而至，冬夜正俯身濯洗寒冷裙摆，天尽处的零星光点（星星，海轮，灯塔）是裙上水钻。倒数：项迪站在张枣儿身后，当她转身回望他，一朵玫瑰色烟花在上空炸开，千禧年驾着白银马车穿过光屑的玫瑰色阵雨……张枣儿毫无追踪车轨的兴致。她已被幽禁于他瞳仁的宫殿——不断衍生的殿柱通往无人知晓的后花园。
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  妈妈想把小孩放进后座筐子，小孩不愿意。小孩扭腰、蹬脚、大颗大颗落眼泪。妈妈说：“你怎么回事！芭蕾课要迟到了！”小孩嘴巴嘟起来、拧紧，小孩原地拧麻花儿，越拧越紧，拧成一根螺纹钉子，旋进地里。


  有一把非常大的十字螺丝刀插在小孩头顶心上拧哩！妈妈是看不见螺丝刀的。妈妈打小孩屁股，好多人看呀。有人说：“小孩，不听话，丢丢脸。”妈妈说：“我不喜欢你了。你再不上车我就不要你了。”


  钉子咔一声断了。钉子大喊：“我也不喜欢妈妈！”


  妈妈翻身上车就走。腿的森林合拢来，奇形怪状的脸俯下来，天要黑了！小孩又哭又打嗝。脸说：“嗨啊，不听话的小孩，妈妈是不要的！”脸都这么说。湿透的小孩挤出腿的森林，“妈妈！”小孩朝各个方向喊，小孩的下巴松脱了，挂着，咔咔作响滑稽极了，“宝宝喜欢妈妈！宝宝听话！”不知为了什么，小孩把整只右手塞进嘴巴。森林在背后簌簌发响：“啊呀，跟我们走吧，你妈妈不要你啦。”小孩觉得自己马上要生病了。


  可是妈妈突然出现了，不是从很远的地方，而是从很近的地方。因为妈妈一出现就是大大一个，而不是从小变大。妈妈高高地问：“你听话吗？”小孩打嗝：“听话，听话。”妈妈高高地问：“你喜欢妈妈吗？”小孩打嗝：“喜欢，喜欢。”妈妈说：“这样才乖。”妈妈把小孩抱进后座筐子。小孩果然又乖又听话，安安静静、哆哆嗦嗦搂紧妈妈后背，像一个妈妈最喜欢的好宝宝那样，去上妈妈最喜欢的芭蕾课。
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  我向杨白马描述过一些童年早晨——倘若白兰树影指向西方，你就能在树下遇见它们——我正好行过梦和真的边界，暴露在梦潮之外的身体冷却为干峥峥礁石。这串悬浮的时空教会我灵魂印花的秘术。动作要轻。发力是大忌。花纹来自床单——莲座式花冠、带齿匙瓣、回旋枝条是牡丹和藤本植物的离奇杂交，只在床单厂商浮夸的头脑里成立——那时的我尚不了解自然之原理造物之逻辑，反倒感激有人虚构那充满分岔、弯道和流线的宇宙供我沉溺，我的底纹因而是充满冗余的、自我满足的、虚张声势的——花与枝不断微调舞步，直到与梦的浪涌合拍，直到浪涌将花纹推向我轻轻晃动的灵魂，留下一层比晒痕更浅的印迹。许多年后我误入虫洞，听一个年轻放荡的女人反复弹奏《烦恼》，到第八百四十遍时，那些枝条的幽灵突然重临我身。


  我的意思是，当我们静下心来，放下成见，仔细对最初的光阴（我刚从彼方脱身）筛汰一番（用一只捞网），定会发现网眼上挂满闪闪发光的晶体。你举着那样一只闪闪发光的捞网，我也举着那样一只闪闪发光的捞网，在最初时刻，我和你并没有什么不同。我们因清白而安宁。你坐下来安静地拆你的回忆，直到那个离你最远、只剩一抹灰影的部件被你一捏住就倏然飘散，安宁便是你抓得住的仅存的东西：它是你穿越过的、牢牢记住的门，是你最终想回到的门。项迪是门的其中之一扇。当我在他的宫殿深处轻拍殿柱、步向终点（我预感到那个终点），就像以往和以后的任何一次，我知道安宁已然降临，我愿意让毕生岁月都在那一刻、那一处用尽……而实际情况却是，真爱引发的癔症抽打我，将我从他眼底扔出去、跌回狂欢的人潮当中——看，千禧年彩带飘下来了。
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  既然安宁的瓶塞已被顶开，就让它多冒点儿气泡出来。童年是一层嫩白纱雾，降下，被白兰树高高挑起，又顺势塌进散布着花坛、跳房子粉笔格、独自回家的孩子的谷地，再被另一头的白兰树挑高去。撞入纱雾的活物都被永恒囚禁、非生非死——它们自己觉不出的，仍动换着，在草间，从这棵树到那棵树，拖着星星闪闪的影。风吹景晃，晃出道道杠杠来。全是影。水泥护栏早就拆了，但上头粒粒坚实的石籽的触感还存在我指肚的井里，一晃就撞响。灌木尺寸的珠兰的触感存在手臂、肩头，它们星图般的金色花序依然会在眼睑背面发光。大院北角一棵桑树是爸爸种的，一夜之间就面色严肃、着起正装。爸爸让我脚踩他摊平的手掌，不知怎的一抛我就上了树，右边是妈妈从地面递来的塑料篮子，这个篮子，等爸爸和我在树上吃成紫嘴人之后才用得上。妈妈还在地面，接篮子，接我。经久不衰的夏日傍晚，乱窜的蝙蝠冲淡空间的边界。蚊群是夏夜颁发的皇冠，有些皇冠大，有些皇冠奀。爸爸说头越臭皇冠越大，我们全信了，热切地比起头臭。“我们”中的另外两个是家明哥哥和佑恩弟弟：童年旅馆里到处闲逛的一对。我们彼此相差一岁，均正得像三枚相邻的白琴键。白兰树好高啊！花香垂下来，像落蚊帐时刻。成年之后，我只能在被称作“白花系”的人造香氛里勉强找回那层纱雾最肤浅的虚影。


  女圣诞老人在暑寒假到访，带来糖果、空调、乐高，还有更多五颜六色、印满花体英文字母的外国货。女圣诞老人是小姑姑。


  小姑姑是很奇怪的大人，和爸爸一样受孩子欢迎，但风格各异。小姑姑貌美、嘴甜、滑头，醉心于传承下流粤语童谣：


  



  拍大髀，唱山歌，


  人人话我冇老婆，扚起心肝娶返个，


  有钱娶个娇娇女，冇钱娶个豆皮婆，


  豆皮婆，豆皮婆，


  食饭食得多，屙屎屙两箩，


  屙尿冲大海，屙屁打铜锣。


  



  每当音符自排泄物上弹跳而过，我们就兴奋得摇头晃脑、浑身乱颤。我们挤成一堆抱住小姑姑的大髀，仰起脸来，咯咯笑着，央求她再唱一个。


  小姑姑就再唱一个：


  



  有个肥佬肥腾腾，买旧猪肉去拜神，


  行到半路屎窟痕，返到屋企冇晒人！


  



  钩深极奥的歌者总会在最末处一下子拔高嗓门；音浪、那枚看不见的叹号和突然落空的家的意象总会永不落空地合成一枚深水炸弹——空气疾速膨胀并炸开，汹涌的笑意席卷而至（望得见它拱起的内侧），紧接着，肥佬身上似蝶翅呼扇、几乎使他升空的肥肉形成回头巨浪，给予仰脸大笑的我们最后一击。


  那就是最初的、无瑕疵的世界。一颗玻璃球，光穿来穿去，不留阴影。终于那球给砸了，故事也就无从再讲：故事挣开讲故事的人朝故事里的人身上飞，又或是讲故事的人将故事放了生。


  玻璃球里还有什么？花坛保守着我喜爱的荫翳。柴房前的窄道上，家明哥哥和佑恩弟弟手持灌满的水枪或不存在的宝剑，扮演仮面ライダーBLACK、尖叫兵匪、忘带戒指的新郎和胡言乱语的牧师。空旷的正午，我和虚空伙伴一齐游戏。我没有把虚空伙伴介绍给任何人，我知道他们个个儿害羞。我和那些害羞鬼以白兰树上一块伤疤（那里曾经伸出过树枝）为原点，以晒成棕色的细胳膊为铁链，发育正常的六七岁身体旋转、旋转，甩起来，甩出更多伙伴、更多啁啾耳鸣，这些杂碎最终黏成半弧，黏成圆环，越转越饱满，扩出去，越过永远在六点半划破黄昏天空的喊声（“马玲燕——！返来食饭喇——！”）、苏联式连廊和丌形院门，扩入时间失效的无风之地；风景纷纷失重、脱轨、相扑，穿城而过的专线铁轨、嘉宾路水产市场的冲天腥气、界河的雨季洪水拢成一叠错乱的反转片，被一束不太笃定的光刺穿；又有什么人使诈，于错误的时机释放了错误的鸽群，徒留一地残羽。


  万物并非恒在，我知道，我知道，地壳是摇摇晃晃的，屋顶是摇摇晃晃的，今天这样，明天那样，可不是吗，你迅速翻过几页就会翻到一个雨天，雨在白兰树间细细密密划出丝线，爸爸妈妈和我从外部进入了，他们拖行李箱、撑伞，我跟在伞下，一只猫跟着我。流浪猫，不超过半岁，浑身湿透，一直跟进家门。爸爸用电吹风吹干它，用纸箱给它做窝。它钻进去立刻睡着了。“没办法，妈妈不让养，”爸爸说。妈妈走来走去，把行李箱倒空，“猫！哼！我最讨厌猫！”妈妈昂头挺胸，洗衣服，拖地，走来走去。是只小白猫，蜷成团，咕噜咕噜，一下变大，一下变小。爸爸去路口小店买牛奶。“没办法，”爸爸说，“等它睡醒，再问问妈妈。”


  没人知道它是几时睡醒的。只有牛奶碟留在空了的纸箱旁。


  四 浪子
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  那阵子，一到周末，总有人到家里斗地主。大姑妈和大姑父是一对。上官阿姨和欧阳叔叔是一对。那些人来得如此雷打不动，小孩很快就想不起来不斗地主的周末的模样。他们一定要斗到天亮，农民和地主一起和朝阳结婚。在午夜和凌晨，农民和地主改用一种轻轻的声音骂人，但骂着骂着又忘了本，声浪又掀起来。


  有一次他们又斗。另外一对是大姑妈和大姑父。妈妈和爸爸互相破口大骂的时候，小孩从暗处窜出去，喝道：“妈妈，你总让我文明，自己怎么就不文明了呢？”


  妈妈愣住了。爸爸一拍台：“滚你妈的蛋！”


  礼拜一清晨，小孩早起上学，看见欧阳叔叔和上官阿姨走在晨雾茫茫的路口，还在骂来骂去。欧阳叔叔打出一拳，上官阿姨便邮筒似的倒地，骨碌碌来回滚。上官阿姨那天穿一身紧绷的驼色套装，是穿着紧绷的驼色套装，在风尘仆仆的路口滚起来的。等到欧阳叔叔几脚踢上去，则很像幼儿园的踩滚筒比赛了。


  小孩从那团噗噜噗噜涌动的尘埃旁边慢慢走过，心里有一丝清甜。


  假如事情发展到，爸爸要开始打妈妈了，那么另外一对不过就是匆匆告辞而已。可小孩也没有立场怪别人。因为她自己不过就是大被蒙头、装睡而已。妈妈就在凌晨静夜里被爸爸打来打去。
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  浪子。《路加福音》提供了一个浪子（“死而复活，失而复得”）。纪德创造过那人的镜像。詹姆斯·斯拜德尔在《性，谎言，录像带》里演活了一个回头浪子。福楼拜的福赖代芮克简直是浪子的模式种（正如林奈[1]是智人的模式种）。不知打哪儿看到“浪游鸟”一词之后，我就执意把它贴在杨白马头上。很难讲清浪游鸟是一种什么鸟。可能是无脚鸟的表弟。杨白马既是雾海上的旅人也是雾海上的旅人所凝望的雾海。关于杨白马我讲不出更多了。你应该能接受适度的杜撰？


  一度他决定学个务实手艺，好在浪游之路上随地赚钱。学画画太麻烦。学乐器太晚。终于承蒙《理发师情人》的启迪去街尾剃头店做了一阵学徒，勉强能剪个波波头。到处端盘子，专挑那些以装潢、情调、高昂价位著称的小身材餐厅。朦胧逆光，长笛协奏，白衣胜雪，你继续往画面里扔同类项呗，然后惨白（同时必然是）修长的手指捏住一沓厚得离奇的百元钞，再换幕就已置身牛车车斗，重新调校过的清新的正面光洒下来，前头是明眸皓齿、衣衫挺括的农民兄弟，后头是被油菜花田夹紧的原味小径；山清水秀，鸟语花香；颠簸的旅人的颠簸的浅笑；然后是斜挎宝丽来SX-70的姑娘，“素面朝天”的姑娘，去西藏的姑娘，去云南的姑娘，火车姑娘，依维柯姑娘，马背上的姑娘，不辞而别的姑娘，辞而不别的姑娘。


  另一方面，我们的文法和常用意象已因频繁通信不可挽回地变得雷同。某种文字层面的夫妻相。他供述：“你尚未成型的成熟吸引着我”（二〇〇一年九月十五日）；“我居然在你这个素未谋面的小姑娘身上花掉许多精力，这是不多见的”（二〇〇一年十月二十六日）；以及，看好了，我最爱的一段——“每次展开你的信就像展开一座折叠院落，小巧，藏得很深，布满娴于落叶的乔木和灌木，地面常年堆满花瓣和露水，空气清冷，水汽弥漫，进入之时需要披一件薄毛衣。其氛围杜绝了情欲，所有情感在抵达它之前就失了色，而这恰恰是我最乐见的结果”（二〇〇一年十一月一日）。


  某日，信纸上墨字举报其主人正在筹备一场迫在眉睫的“灵性漫游”——从热岛出发，在热岛、浓雾城和南部海岸线之间拉一个不太实惠的近等边三角，计划中的终站是距离海岸线一百多公里的省城，我姥姥在那儿孀居。


  嗳，捧信的小手颤抖起来。


  二〇〇一年冬天，我追着一只篮球满操场乱跑，杨白马距离我一千三百公里；十天以后，我和李黎手挽手，慢慢经过光秃秃的银杏树，他距离我一千零七公里；我被澡堂热气蒸得又红又软，他的火车正穿过秦岭；再后来，雾极浓的一天，下午四点姗姗来迟，我丢开翻到二百来页却只字未进的《中国园林文化史》走到镜前摆弄自己。穿了又脱脱了又穿，最后还是套上那件改良藏袍：假羔皮内衬，五彩氆氇镶边，一个半月前在藏区纪念品小店买的。步子不可太快，也不可太慢。他就站在图书馆广场台阶上。世上再没有比他看起来更天真的人了：像是从〇号大阿尔卡纳出走的愚者。


  也像面包蓬松的部分。絮状的，云团样的，想轻轻撕咬的。


  他倒没说我像什么，只说了我不像什么。“你确实不像广东人，”他说。我们朝图书馆旁边的西藏餐厅走去。他一点儿也不上相。而且他的轻浮显得道德。我认为不能用“网友”概括我们彼时的关系，噫，那太粗俗。他已租下某农民房某单间，租期九天，九天也是他计划在浓雾城停留的天数。我崇拜他的果决但没有说出口。窗子框住刈过的田：未来几天著名的浓雾城之雾必将弥漫其间而我们的旅人也必将诗兴大发（写下一首名为《秋过甚速》的诗）。饭后，他淡淡地提出要去图书馆“消磨时间”。我掏出自己的证件递过去。在连接西藏餐厅和图书馆的众多路径中，我们不吱声地踏上最长那条：长得几乎兜住三分之二个校区。灵魂沉积于胃袋，过度馥郁的乳香正在染黄血液。可能是路灯可能是寒冷把我变成迟钝的夜蛾。云层像紫色象群。“这就是盆地，”诗人说。看象群贴着地平线移动，又仿佛从未移动过。我指着民族团结方尖碑为他念诵刻于其上的藏文。最后的天光被一扇象耳扑灭了。我看见那些信铺在我和他的手臂之间，手臂尽头深埋于各自口袋。怎么也得有二百封了，来来回回地，不曾中断地。我预感到一种值得期待的东西，随即默默复核了自己的年龄：正好成年。我突然绕到一侧，踩在窄窄的、凸起的路牙子上杂耍起来——平伸双臂，摇来晃去，自知忘我地笑着——我是首演，而他则见过太多。
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  照理说，我熟悉他的灵魂，初见应似久别重逢。却也没有。他的躯壳像水泥墙在我和他之间横走，还掺了刺铁丝、刀片刺网、铁蒺藜。要不是他好看得太离奇，我早就逃跑了。我问他旅行计划，他说没有旅行计划，更不是在旅行。我只是一团被风推着滚来滚去的骆驼刺他说。


  我爬上吱嘎呻吟的双层床。李黎问的时候，我称他为“朋友”。“见个朋友。”我说。“玩得好吗？”“挺好的。”蹬开最后一根梯把子，躺下，用被子裹紧自己，过了一阵才意识到脸上叮着一个笑。他真是怪。他的普通话像飘着氯味的蓝色泳池水，外套看着既不贵也不便宜，牛仔裤和背包都得体得刚好被遗忘。像是不愿给别人添麻烦而认真擦净了特征，像是带抹布、戴手套作案的入室贼。第二天我理所当然逃了课，在校门口同他碰头。巧得很：我俩都戴了黑色画家帽，披了斗篷式黑大衣；我多带一沓标本采集袋，他多甩一条手杖——从房东密布蛛网的墙缝里拿的。浓雾把我俩拢紧，他在雾中显得“亲切”（借用自巴尔扎克），出了校门本应望见近郊的田地与屋舍，但雾太浓，倒灌进眼眶，眼珠胡漂乱浮，什么都看不成。小径被砍作悬崖，在我俩鞋尖前以大约一掌来宽的尺寸持续推进，离奇的没完没了。要不断呵白气，才符合童心未泯的角色特征。我俩在一棵人不人鬼不鬼的大树前停住，半是因为气喘，半是为了照拂园林系学生钻研植物的兴致。“国槐。”园林系学生踌躇满志地宣布——又歪又丑，肿瘤从暴跳的根部涌向树冠，树冠则一头栽进雾里；树身裂出一道漆黑窄门，挤进去就能直达地狱；圆白的太阳正好傍在破土而出的老根旁，仿冒一轮全食之月。他拄着手杖，我拄着他。我见他对日沉思便不去打扰，独自挖起碎米荠，又召唤巨石、松林和莽原——它们黄中泛紫地来，他迅速从冥想中抽身、献上对那株野草的赞美（“啊，一旦细看，小小的野草也饱含精工。”）、将我和卢梭相提并论，然后很上道地讲起了鬼故事：《无头鬼》关乎一对在浓雾中结伴同行的旅人，雾遮盖了前因，于是一开场他俩就这么手挽手地走在雾里，我趁机抓紧他的袖口，国槐已被抛诸脑后，碎米荠则落入采集袋，前进方向是随便挑的，拜雾所赐，两个旅人彼此看不见头，而两根蠢大的粗粒花岗岩门柱忙中出错、仓皇登台，险些把主角的额头撞破。两根大家伙合举一条纤细铁门梁，居中处焊了个镂花铁圈，倒是庄严样式；又各在背后藏一片铁门——两封静候许久、心怀叵测的邀请函。


  男主角倚着一根门柱朝里望，女主角倚着男主角。


  “像墓园大门。”


  “是听说学校附近有座墓园。”


  尽管阴风、鸦啼、压低的紫黄色天空、因浓雾流散而短暂显现的狰狞树影此刻都罢演，他还是依剧本突然握住她依剧本已是僵冷的手。


  “进去看看吗？”


  “我不敢。”


  “行，那我们去那边走走。”


  一离开大门就松手了。他把它处理成一次可敬、纯洁的绅士行为，连事故都不算。无头鬼又出来乱逛，他的袖口终于再度回到我的掌心。抓紧袖口的同时也抓紧时机忆当年：“小时候我也这样抓住爸爸的袖口。”他听罢淡淡一笑，任由我抓着。
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  张枣儿日记摘录：


  



  2001年11月22日


  根本没有那么浓的雾。田埂倒有许多，一条抵遏了一条，一条又从一条上推出新的一条。我们为什么选择了这一条，而不是那一条？倘若整个自然，树、草、花、矿石、飞鸟都是喻体，那本体是什么？本体以风、光、鸟鸣的形式包围我们。我相信一切皆是天赋、天然。是什么让我们对自己凌驾万物的权利深信不疑？——每一个不认同智人至上的智人都将被其智人同类贬谪为“变态”。


  他一直走前面，是他在选择道路。我们像一前一后飘着的，被风穿透的空塑料袋。材质的窸窣翻响是沉思的鸣声。就是应该吹风、淋雨，和这些横的、纵的事物遇一遇。它们可是跑过很长、很长的路的。你看见天地这样平阔，便以为自己也是平阔的。风扫来扫去，每经过你就蘸一蘸你，把你的心灵涂在平阔天地间。会被辽阔、坦荡地涂匀，只是很薄。同这片薄涂着心灵和明亮水彩的土地接壤的，是斜饰着秋阳的山丘，“秋天适合爬山，”爸爸说，突然平举双臂，满挂其上的孩子便爆发出一阵叽叽呱呱的尖叫——家明哥哥、佑恩弟弟、我并所有及时赶到的孩子，两嘟噜圆果子似的，咯咯大笑，腿脚乱踢，摇来撞去地冲向山顶。桃金娘紫圆的果串压弯永恒金黄的空气，妈妈钻出林薮，转眼又在极冷的溪里浸脚。我拄着独一无二的登山杖，那是爸爸精选的断枝，他总在山口处就开始挑选，捡起杂陈于林间的天然存货，用臂力猛压：粉碎的被抛弃了，依然坚挺的被留下，交在我手中，被我漫不经心拄着，刺穿烂泥，敲打岩石，碾碎蜗牛，最后随便弃在某处，不知感恩地，寡廉鲜耻地，弃在某处。而孩子形状的佑恩弟弟会为一丛被蓄意踩烂的蘑菇哭泣。


  人们想被意义环抱——是我先没话找话。我问：“迷路了怎么办？”他头也不回：“我很少迷路。”我想找一些话，灵巧的，漂亮的；我想表现表现。幸好他脑后没长眼，看不见我苦苦憋肿的脸。我盯着他的鞋，一双铺满灰尘的二手添柏岚——之所以知道，是因为他在信里提过：“今天我买了一双二手添柏岚。”我只顾看他的鞋，浪费了许多风景。我在田边发现了一只完整的小萝卜——我是指它有完整的细叶柄和蕾丝样叶片。他比我先看见，可他只是走了过去。我拎着小萝卜长长软软的叶柄，甩。我说：“我拎了一个酒鬼鼻子。”我马上意识到那是一句哗众取宠的蠢话，可他还是好心地笑了。后来我们经过一个稻草人。是真正的稻草人。斜插在一块边界不明的田地中央。杨白马拿过我的鼻子，把它绑在稻草人腰间。


  我们走到日薄西山。天在平野上黯下来。我们第二天、第三天仍是这么走。我的心像盒子一样打开了，可我没有把天空、田野都塞进去的意思；我只是希望盒子能放在天空、田野之间，放在那里就满意了。我没有问他是不是开心，或者至少是还行。我倒是惬意极了。我惬意得变成了桃红色。


  可以言传的只有以下这些：


  这种漫步是从日常生活辟出一个完全独立的场所，像桃花源或阿瓦隆。人们完全在一种被动状态中遭遇它。它之于生活，就像明亮走廊之于发霉夹墙。在它之内，所有意想不到的体验慷慨铺陈，你可以随意挑选、夹入盘中。它的功能部分地等同于一场黄昏的降雨，你的心灵被洗涤：不是被普通的雨水，而是被闪着橘红柔光的蜜露。


  当我们稍事休顿，他开始抽他的烟，风就赶到了。我能看见布满他眼球表面的灰雾被风吹散，现出内里的褐色光泽。那就像我在空中望见破云而出的雪峰，连积雪的清新香味也一并望见了。可我不敢看太久，有一次他和我目光相触……我把脑袋迅速甩开的模样一定蠢极，更别说脸上失控的红晕……他坐在田间，一如他是从田里长出来的。他是一棵野生的树；他熟知空气和泥土深处的沟渠、弯道、高低起伏，他于是顺着它们伸展身体；他和整个自然如此契合，连成一幅丝绸，接缝一下子就融化无形。我愿意这样长久地静坐，可又不忍放弃同他形影相吊的乐趣。我的腿沿着田埂的坡度下垂，裤管被风牵往他的方向，还有围巾穗子、衣领、发丝，都往他的方向。至于后来，回程路上，我所遭遇的恬美温情，又该怎么说呢……
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  ……两年后我终于（向虚空伙伴）承认，所谓漫步，不过是我屁颠屁颠跟着他、绕着他租的农民房兜圈子而已。一兜就是三天。我是上磨驴，他是拎胡萝卜的手，至于胡萝卜是什么——依然有待探究。


  我受邀“参观”农民房时就意识到自己的愚蠢了，那是他在浓雾城的第六天。我试着说服自己：“毕竟也看了那么些风景，采了那么些标本。”也没机会自我说服太久，因为我马上被拉着参观了……别的东西。“参观”持续了好几天，在那过程中我进一步得知，比如，他行过万里路的钱包里工工整整插了两片杜蕾斯——我们把两片都用掉之后他又买了一盒新的。我也收集到若干新体验（像初登新大陆的博物学家），比如疼痛，比如目睹血迹时的心尖一震。唉，那都是后来的事了。杨白马拥有好猎人应该具备的一切素质：伪装细腻、不动声色、深谙欲擒故纵的真义。

  


  注释


  [1]林奈自我指定为智人模式种。


  五 处女
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  如果有一份人格测评表，被X、Y轴切开的四个象限里均匀分布着八十种女性形象，来自文学、架上绘画、影视等诸领域，我肯定会不假思索地点出莉莉丝、星期三·亚当斯（“呼呀，嗨呀，星期三出生的孩子你最倒霉！”）、猫女、莎乐美，诸如此类。我花了很多工夫思考我的理想女性是否存在缺陷。我在自己各个时期的女性密友身上都找到以下特征：主动、适度的粗野、无来由的自信、非常规的美。我很容易被这类人吸引，像驼背瘸子被完美人体吸引；我喜欢看她们拒绝、冒犯、固执己见。


  不知怎的，总是它们找上我。我呢，反正一直是老样子：和第一个找上来的人成为母女、父女、朋友，或你所知的别的一切。情欲找上我。世界找上我。死亡找上我。另一方面，我又极易单方面切断这些或深或浅的交情——从我的出生地跑开，密友一换再换，同时应付几个性伴侣就像同时打开许多房间里的灯离去时却一盏也不关，以及，多多少少有点儿厌世。


  我对万物的期望与持久、忠诚皆无干系。我对万物的全部期望只是，越过年头和山水重逢之时，它们仍未失却那些让我一见倾心的品质。而万物中的大多数都让我失望了。我十二至十六岁的密友是陈乐乐、陶臻和刘嘉。我和她们一起泡在被夕阳熏暖的海水里。咸水城不缺海水，连带那些与咸水城相关的记忆也总是浸泡在海里的，就像陈乐乐和陶臻正浸泡在海里，呈趴伏的姿势。先台风一步成事的橘云在海平线上扫出透纳式晚霞。浪头漫过少女们紧绷的臀部又从四面八方落下，使前者如盈凸月升起。刘嘉，那个快要淡出又被及时加深颜色的高个子，正在从防鲨网网眼里取一团纠缠的海藻。半小时之前，一场胡来的沙滩排球比赛给每条手臂都留下青黑吻痕，并让其中一个参赛者想起那些中学体育课——篮球场近旁时而是羽毛球场时而是排球场的空地上，陈乐乐，每击中一球就尖叫一声，软绵绵的体育服已把持不住她提早完工的雄伟胸脯。在下一个场景中，仍是这副胸脯，被五十乘七十厘米的课桌板托住，平静地，微微起伏地，接受同桌余光的来回轻扫，又或是和它们自信的主人一起，平移，跳跃，于夜间潜入几十个青春期男孩纷乱的脑海。后来我们身披半湿浴巾，沿盘山路慢慢走回临海旅馆，天色已暗，海浪声轻舔山脚，几个湿度相近的黄昏泳者同我们擦肩，拖鞋的轻喘，泳衣的红黑斜纹，脚跟上的茸茸薄沙，谁拨开湿发，谁解开浴巾抓在手里……在我生活了十八年的咸水城，人们步行至海滨，夏日纵情享乐，冬日哭泣呻吟。海滨风景点缀我各个时期的照片，偶尔，别人的皮球或断肢被借入画面，而大海则在背景处扮演肉眼可见的永恒。


  



  “有过好的回忆。我把它们叠叠整齐，和其他东西一起带到这里。我对它们好，它们的待遇不比棉絮差——晴天，我也晒它们，让异乡树影做它们的新花纹。但是，你不要期望太高。它们数量很少，它们很轻、很轻。我从未刻意修剪，它们又不是造型植物——昨天我在园设课上观摩了老师傅如何在八分钟内把一株虎头虎脑的女贞剪成正球体——它们顶多是些自花受精的小植株，又瘦又弱。它们得好好学学生存术了，拟态、寄生什么的。”


  “我习惯写进日记。”


  “不管你如何写，写下的都不是它们。”


  “那你接下来要说的呢？”


  “——也不是它们。可能是它们的倒影、气息。”


  “你要对我说了吗？”


  “唔，你知道，它们锁得很深，而我愿意为你开启……你看见扬起的灰尘了吗？——那个晚上，我穿过微黄走道，手边正好有条门缝，于是我望进去……说来害臊……我看见爸爸又和妈妈躺在一起，躺在同一张床的同一条被子底下。那是夏天盖的薄被子。我觉得他们应该立刻死去，死在一起。他们应该用这种姿态死，平静而互慰地死。每一对爸爸妈妈都应该这样死去，他们本可以，要不是突然冒出一个女人——”


  “你说过他们在闹离婚。什么时候来着，今年夏天？”


  “后来他收拾出一只行李箱，拖着，站在门口，‘爸爸要走了。’他笑着对我说。


  “可一个礼拜之后他又回来。他们又躺在一起。他们断绝的过程十分漫长。这期间他不断捅她。也许他不是真心要捅她，可她的手一时松不掉，所以他只好捅。在这一刀和下一刀的间隙，他的恻隐之心会晃出亮光吗？看着她变形的脸，他会想起他们有过的好日子吗？他们应该死在一起。有一天，在屋顶花园，他指着他种的一棵杨桃树说：‘我的骨灰埋在这里。’然后指着旁边一棵：‘妈妈的埋这里。’他确实是当着我和她的面这么说的……他们又躺在一起。她的大门多么松软啊。她双手捂脸，我不知道她是不是突然哭了，我不能承受的往昔变成滔天巨浪，一股让气管震颤的冷冷的水汽——然后，我原谅了爸爸，暗暗同意他们最终以这种方式死去，并恳求它成真。”


  “这不是好回忆。我们只说好回忆。”


  “我们互道了晚安。天亮之后他又走了。我盯着那两棵许过诺的杨桃树，想用一件什么东西把它们砍死，最后只是上前摸了摸它们发白的枝干。我移植了一棵百合，妈妈哭到睡着之后我就去看百合日渐膨胀的花苞。花苞被扫上红粉。花苞打开如同新娘。蜜蜂拜访这些淌蜜的少妇。韶华易逝。我把它们枯萎的器官放进水池。锦鲤碰撞它们，使它们徒劳地轻转。


  “你真该在夏天站在那座花园里。爸爸颇花了些时间才把它变成那副样子。起先只是个楼顶，水泥的光秃秃的四壁与地。后来做了防水层，砌了一个小池塘。他和她一起挑的雕花铁门已经被金银花藤爬满。要配土，要在土里撒草种。一根橘色的橡胶管被他捏在手里，由近而远地淋湿所有植物。她穿着白睡衣和木屐从屋里上来，露出小腿。小腿肌肉已经松弛了，它们曾经紧绷着包裹她的筋和骨，把她从少年带到青年，带到他身边，再在他手中渐趋柔软、睡去。有一段时间，他随身揣一把剪子，到处去偷他感兴趣的品种——不管在路边、花圃还是公园里，他走上去就剪下一截。被他爱着的幸福感，你想象不到。”


  “如果他需要的无法在一处得到，你让他怎么办呢？”


  “他有责任。他不爱她吗？他为什么要摘下她？他以为姑娘们都是没心的花吗？”


  “嗤，责任？责任是骗子的镣铐、弱者的救命稻草，任何人都不该用任何方式强迫任何人去做不情愿的事。”


  “什么是情愿？”


  “出于本能、欲望、激情。”


  “……你跟他一样让人失望吧。”


  “让谁失望？我没有要求任何人对我抱有任何希望。另外，我建议你别太把自己的‘小烦恼’当回事。‘一个人的痛苦即使再深重，也会在人群中消散、退却、化作无形。’你以为它天大，其实它不值一提。”
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  几乎是不欢而散。第二天两人一整日没见面。手机静似棺材。杨白马一个人去代售点买了南下火车票。他满手香皂泡地擦拭自己时意外地膨胀起来——最近一次使用它是在热岛，姑娘是个老熟人，一边系鞋绳一边问：“你要走多久？”他躺倒在床，遥感着那团十分钟前充盈过他的液体，想象它摆动晶莹长尾，一下一下，朝看不见的星云游去，离开了，消逝了，他决定暂时不把它召回。


  ——和杨白马一刀两断后，我沉迷用虚构织物（譬如上面这段）去填充他身前身后的万顷留白。“一刀两断”也是我编的。并没有什么一刀，也没有什么两断，我们是另一种……情况。我还能继续编——田地是连绵的谜，只有春天能带回谜底。每棵栾树都捕获了一只轻信的风筝。张枣儿站在每一扇向阳的窗边，不加选择地把眼见之物记在纸上。她什么都记，什么都稀罕。太嫩啦，对什么都大惊小怪。心房尚未开放，热腾腾的膜瓣，哑然的血管，全都被她牢牢藏好。像小鸡一样瑟瑟发抖。手脚不协调。他还没碰过她羞得通红的湿热手心。为什么不呢？


  一幢烂尾楼压在右眼角落，他说不准是第几次看见它。可能它总爱以雾遮羞——它染了麻风病的空洞躯壳确实不宜外露。他拿出火车票，再次确认发车时间。他有一张火车票、两片安全套。他想象一个没有张枣儿的浓雾城。摸摸那些铅黑色、微微下陷的钢印字……条形码下方的数列……车票背面，一道黑杠重重划过。


  她问：“昨天你都干嘛啦？”他答：“去买了车票。明晚八点发车。”他以为她会流露些许离愁。她没有。好像。她又问：“我们今天干嘛呢？”她看着远处一个溜旱冰的姑娘，一群挽手走路的女学生逼得那倒霉孩子摔了一跤。他说想回趟住处放下东西（拍了拍手里的书：啪，啪），她答应了。他们在路上买了一斤橘子（而非西瓜）。


  粉色窗帘折在墙角，一排布娃娃挤在飘窗上傻笑。一只茶杯，杯壁上的裂纹像一根被粘住的湿发。她正襟危坐于床沿，听见他在身后打开了某件家具。纸页翻动声。一件东西落在床上。什么玩意儿破开了，噗的一响，像一团带软壳的轻屁……他走到她对面，手里剥着一只橘子。他身上是另一件外套，这会儿被正午阳光淋湿了半边。第七天了，他依然英俊、温柔，谢天谢地。她咬着他递来的橘片。她希望他一直递，没完没了地递。她深情演绎“咬橘女孩”：缓慢地、层次丰富地咬橘。他伸出碗形手掌，无声示意她可以把核吐进去。她试吐了一颗。他们静静地吃完一斤橘子：他静静地喂她，她静静地吐核。


  他问：“你累吗？”她摇头。她问他同样的问题。他回答“有点儿”。他说他要到外面沙发上躺一会儿。“你可以在床上休息。我把门关上。”门果然关上了，留下她和茫然的卧室。掀被子的时候她闻到一股香皂味儿。枕边书是《牵小狗的女人》，校图书馆条形码扒在书脊上像个密探。她躺下。阳光在她脸上舔出一道大卫·鲍伊闪电，然后顺着她不太明显的胸脯（今日胸衣：是总体说来朴实无华但又毫不简单地饰有蕾丝衬边的那件）下滑，最后失足坠落床崖。她听见门开了。她不确定自己麻溜闭眼的同时有没露馅儿，比如眼皮不慎抖动啦，斜角肌不慎抽搐啦。一股皂味气压降临、掠过她。呼吸声。晕眩。心跳擂动宇宙。枕边书缓缓升起。一阵闷闷的、叽叽咕咕的书页声。门轻轻合上。


  她浑身轰鸣。她从眼皮缝偷看。好哇张枣儿！竟敢躺在一个陌生（美）男子的双人床上！这个人来路不明、居心叵测、体味清新、英俊潇洒、温良恭俭让，怎么，张枣儿，还有廉耻吗！就在二十四小时前，她还满脑子的漫游、自由，还把他当作知心大哥吐露不轻易示人的破碎身世，好哇小荡妇，他可能不叫杨白马、不住在热岛，也没有写过那些信；或者他写过那些信，但每个字连同每个问号叹号都是假的。


  这事绝不能让妈妈知道。


  她被他叫醒。“你睡了一个多小时啦，”他说，背对她，等她起身，“看见那幢烂尾楼了吗？想到里头看看吗？”


  每层楼面都阴沉着脸。水泥墙对他们虎视眈眈。赤裸的梁子压得很低，像吃人伯爵的浓眉。地面凹陷处积水（如果不是积血）涟涟。这幢七层建筑本该成为办公楼、医院、学校……眼下只能站在野雾里适应新身份：凶兆大饭店，阴风四面穿堂过，鬼影一步一婆娑，至少一百五十个血光单间任君挑选。宵小之徒在它干硬的肠道里捉迷藏。杀人凶手挑一间抛尸，再挑一间上吊……很明显，张枣儿不是一个那种程度的冒险者，但杨白马的体温（他们很自然地手牵手——考虑到环境险恶，此举难道不是人之常情？）确实唤醒了某些童年记忆：花坛灌丛，通往随机图案中心的纷乱小径，那个半蹲在地、梦想珠兰丛可以扩张为原始密林的小孩。她恳求这一次这一座迷宫让她煞费苦心，她恳求这一次这一座迷宫将她困住并用香甜的恐惧轻轻将她撩拨。通向迷雾吧，通向秘境吧。所有她造访过的镜子、镜宫、“哈哈镜乐园”，所有她以为是镜像的出口和她以为是出口的镜像——入口处的黑布帘一经掀起，玻璃齿轮立刻启动，那是另一口钟上的另一种时间：一口银钟（而庸常时间都由一口铝合金钟记录）。无从想象的星星的光泽。无数镜面亮起，私禁那束时间；如果遇到玻璃，时间穿过去，辟一条虚妄的路；这是时间的八面体、十二面体、二十四面体，这是旋转的时间、分裂出时间的时间，无尽个路口招呼着“来这里，来这里……”——真实的通路却只有一条。


  电梯间呜呜低吼。杨白马探出头去探视了它的上下两端。他们朝里头丢碎石块。啪。啪。啪。五楼楼梯口躺着一只电力耗尽的闪灯儿童鞋。
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  学校大钟连敲十七下（巨人朝四面八方胡甩十七只黄铜盘子），把天空敲出瘀血。离吃晚饭还有一段距离。啊真的耶。两个人假装苦苦思索，果然思索不出应该如何打发眼前可长可短的一两三个小时。到我那儿坐会儿吧，顺道把你们图书馆的书还你。也好。她第二次坐进那张床，但这次没有橘子，于是他先撑着窗沿抽烟（雾景，背影，没有手杖），等到天光从慈祥正派的鲜橙色变节为暧昧的幽蓝，便要拉不拉地拉上窗帘，就着地板坐下，左臂一不小心就要靠不靠地靠上她静垂的小腿。


  现在她不在地球了。她被秘密传送至幽蓝空间，噼啪打闪的电流到处乱窜。她的心脏（蓝色的）已经肿得像吹好的猪。她腿侧烧着一条漫长、漫长的蓝焰，阴柔的，致幻的，冷冷地发甜。纵火犯虽然大体模糊，但那段弯垂似花茎的苍白颈子、沟通额头和鼻梁的深谷、无缘无故就饱含哀伤的右手每一秒都在试图摆脱混沌底色、贴近她炽热的核心。什么地方的卷帘门降了下来。火舌惊得一闪。她轻咽唾液之后重新守株待兔：呼吸、倾听、静待，直到他终于翻起身子半跪在她跟前，他仍是一团模糊甚至更加模糊因为暮色更浓幽蓝发酵为深蓝，他呼出的深蓝气息撞在她唇上，他不断上升的胸膛顶住她的膝盖（膝盖开始起火），他的脸突然倾斜至梦幻角度并加快了坠落的速度……她接住他了，在一团令人心碎的柔光深处，湿的、软的、逗趣般的摩挲，她短暂地松开，想笑完一个笑，可他紧紧追上，他握住她的肩头于是肩头也烧起来，现在他下倾的上身从高处压弯她，她仰起脸，后脑勺贴向脊背，细颈折叠成U型管，放心，筋骨柔软得很因为学过土芭蕾，感谢妈咪……他捧住她的脑袋像新娘捧住捧花，他的唇舌要往她的更深处去她却突然挣脱了。她缩身上床。她缩身上床的动机有许多可他选择相信那是一种邀请，一种孩子气的引诱，他踢掉鞋，她吓了一跳，她的后背已经抵住墙壁退无可退，啊他微微喘息匍匐前进的模样真是迷人至极尤其是在蓝色焰火映衬下——他撵上她，这次他要从耳垂开始，她听见他呼出风暴……“你是真心喜欢我吗？”她双手死死抵住他的胸膛，带着哭腔问。
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  什么东西在黑暗底部汩汩搅动，最后一颗灯泡也寂灭，墙壁渗出鬼影。等到房间里一只新鬼都挤不下了，小孩就浑身汗湿地爬起来，抱着枕头，蹚入黑暗。枕头是浮木，拖鞋是蛙掌，蹚啊，蹚啊，抓到爸爸妈妈的房门，爬上去。


  有时小孩能得到一个拥抱外加一块临时封地——在爸爸妈妈中间，或在妈妈那侧。香喷喷，软绵绵，像杯子蛋糕蓬松的云顶。有时小孩得到一碗闭门羹。恕不解释。然后是游回头、群魔乱舞的长夜、颈窝处的泪湖。


  还有一次，小孩没敲门，一拧把手就进去了。房中漆黑。两条黑影，不像人，倒像蟾蜍，一只叠一只，不住地拱腰。


  小孩一愣。是一连串的结冰。身体先于意识结冰。两条黑影也结冰。等房间的结冰完成之后，小孩、黑影和房间就冻成一件作品：巨型黑琥珀。永远在记忆博物馆展出，少有人搞到门票。


  门把手突然变烫了。小孩反身就跑。地板也烫。高温劈出一条火路，地板噼里啪啦地烧啊！耀目的炭芯、白灰、热气……逃回房间时已成半熟小孩肉，外皮焦脆，心子带血。关门，钻进被子，笔挺躺好。开门声，嘀咕声，脚步声，浴室水声。这些声响像撒向暴风雨的一小撮木屑。小孩装睡，仿佛装睡是有用的。门开了。闯入者毫不留情地捅破了小孩的装睡。但还是要装完的——慢慢睁眼，眉头也要皱起来，“啊？”小孩假模假样地揉眼。只穿一条裤衩的爸爸站在那里，脸上两团红晕上下颠簸，眼珠子一下子小一下子大，耳洞子呜噜噜喷浓烟。爸爸的大拳头嗙嗙嗙嗙把小孩砸扁啦！小孩变成一截弹簧，叮叮哐哐弹跳。


  小孩听见妈妈的脚步声。妈妈正从浴室走出来。小孩希望妈妈能进来帮帮忙，可妈妈径直走掉了。小孩听见锁舌咔嗒一声顶进槽里。爸爸大拳头继续嗙嗙嗙嗙砸。小孩弹簧只好继续叮叮哐哐跳。
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  那个问题让他吃惊，谁知道呢，也许他常听，也许每个姑娘都或真心或假意地问过。他饱含深情、几近痛苦地压住她的下唇，她以为他下一秒就要饮泣起来，“傻瓜，”他轻声说，像是不忍惊动沉沉暮色——正是那暮色迷了天地万物的魂，“傻瓜，”他哀伤地呼唤，他的拇指继续温柔地抚弄她愈渐柔软、松懈的口唇，他叽里咕噜地吻上去，当它是熟透的浆果，小心翼翼地吃，他后半截话融化成果泥、果汁，起先她还天真地试图听清，后来便像喝醉，忘了那个悬而未答的问题，或误以为他用行动回答了——她软化下来，不可遏止地要去顺从那个黑色的重心。他扶住她，先用手，然后用身体。他蓝色的火焰的身体熔化了她。牵小狗的女人从枕头底下露出一角看见她熔成汩汩流淌的铜水，而他朝她俯去，加深她液态的阴影，加深她紫金的晕眩，他潜入那泓颤动的液体里，他迟疑过吗，他感到她是一排紧绷的弦，他一遍遍亲吻不断扩张的默许之地，沿着袅动的肌肤细纹、迷乱的纯铜路径，出发又归返，每次都朝那微启的金蚌更近一步，舌尖被无法承受的温柔割伤，又退缩，又整装，循着一道光、一根高温之绳，重蹈覆辙，用叹息掩饰热望，他们擦过又擦过，像两只打招呼的小狗，他愈深了，尝到她曾有过的所有梦境的味道，尝到她五岁时一件伤心事儿，她从奇异触觉中（舌苔丘陵，H.R.吉格尔式的上颚天穹）得到了满足，她用额头示意，想把一切结束在柔情蜜意之中，可他不，他要更荒唐的，手开始发狠，侵略了她如在梦中的肩头，并且往下，往下，像个醉鬼，滞重又猛烈，她推他，他以为那是嬉戏，她终于意识到将要发生的事——她并不反感，倒是充满好奇，像个捏着票子翘盼入场的戏迷。


  24


  有过一支姑娘的队列。像《金色阶梯》，或杜尚对同一场景的粗野变形。她们是折剪的纸带子，成串荡着，收拢时叠作一个：最初的那个。蓝图就着她勾勒，剪刀就着她剪，所有的雕琢、巧思都属她。底下一嘟噜不过是偷懒，是看都不看的折叠、复制。张枣儿是那一嘟噜中的一片。杨白马将另外十数片命名为河湾、晚霞、赭石、阴天、远山……同理，他将张枣儿命名为浓雾。她们是贴在城门上的纸片，从此他只记得她们而忘了城市。河湾城是怎样的？别问他。他只记得河湾女士，坐在水声旁，河湾城的河像她；他只记得多河的河湾城，每条河都是河湾女士，都是她被灰色尼龙丝包裹的小腿；她用脚趾头踩下高跟鞋时弄出一声“呲——”，像划燃一根火柴，火光映在水上。还有晚霞女士，总在把她的长发揉起又放下，于是晚霞城是一团蓬松、鬈曲、染成褐色的毛，像烦躁缺水的云。赭石城太瘦。阴天城有表现癖、妄想狂和舔嘴唇症。远山城没一句实话——无妨，他最不需要实话。他离开她们的路径呈现为焦黑色泽，是厌倦烧焦的——是厌倦吗？时而在旅馆时而在女士们的寝宫（都是些奇境，墙壁被刷成葡萄紫、工厂蓝或青椒绿，太笨重或太轻佻，太蠢钝或太博学），臀部升起，在皮面椅或布面椅上留下品质不一的拓印，最后连拓印也消失了。她们去倒水、开电视、对镜梳妆，较常见的是倦倦然步入卫生间弄响了什么东西，留给他烟花熄灭后的寂静夜空。他听见一枚伪币从高处坠落。他压在自己手臂上，倾听直至它落到了底。每次都是伪币。纯金的那枚藏于记忆的禁林：纯金、纯金的指和掌，摩挲过他青涩的肉冠。


  六 ΔFosB
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  一种家传的对植物的隐秘崇拜至晚从爷爷开始。“看树者”。林奈。布丰。夏多布里昂。雨果。柯罗。狄兰·托马斯。对花柱的赞美。对退化花瓣的追忆。芳香化合物激发的轻浮习性。连通的血脉是对蜜腺的模仿。爸爸希望爷爷拥有一个永恒芬芳的灵魂，或至少，一处永恒芬芳的安息之所，于是在坟墓地块上布置了小型草坪，用茉莉勾勒边界。“茉莉皮实。”爸爸说，把仍套着黑色育苗袋的茉莉苗移出纸箱。小叔叔也在，拄一把铲子等着。光圈越扩越大。大姑妈、小姑姑、家明哥哥、佑恩弟弟、妈妈、大姑父、小姑父，一个接一个从黑暗浮现，然后是鳞次栉比爬满坡面的墓碑、人工湖、远方的公路和树林、一九九七年八月某日半阴的天空。


  不知为什么，那片风景充满我，把我变成一头光怪陆离、寂寂然悬浮的水母。杨白马已经睡熟，留给我一个柔和起伏的后背，太过柔和，仿佛没有尽头。我在黑暗中眨眼。我站在毛玻璃外，隔着蓝色咸水、波光、袅袅摆动的水藻和成群游过的其他凝视爷爷的落葬日。吉时。耷拉着脑袋的灰色的人。那种日子总会下雨，奇怪。一挂鞭炮已经炸完，光秃秃的地块上黏满湿透的红纸屑。


  第一次为死亡放鞭炮。第一次烧黄纸。第一次会晤死亡——没有象棋盘也没有镰刀。家明哥哥和佑恩弟弟也是第一次，我们三个在住院部接待室里放声大哭，面面相觑，打哭嗝。佑恩弟弟把头都哭红了。我记得晚霞和树荫间静垂的国旗、横幅——“热烈庆祝香港”后面的字被枝叶挡掉了。
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  一扇大门打开：新世界之门。青铜门板一掌厚，被一人粗的锇合金链条缠了又缠；又有荆棘围栏、盐酸护城河，全副武装的守卫牵着三头犬日夜把守——现在大门裂开，神不知鬼不觉，在我十八岁的第四十二天。


  杨白马当着我的面撕了车票，在头天夜里的两番云雨当间——以幕间剧的标准来看，他克制的多情、富含悲剧意味的嘴角和画龙点睛的一撕都可圈可点。他原计划将余下旅费全部用于续租我俩的临时爱巢，可人算不如天算——当房东发现有个不知廉耻的小荡妇每天（其实只有三天啦）钻进自家卧室（房东女儿的香闺，那孩子去热岛念大学了，于是房间里的粉色窗帘、布娃娃和星星漂流瓶都变得合情合理）和自家房客乱搞，就雷厉风行地奉还房钱、请这对堕落男女滚出他温馨正派的家园。杨白马只能改租旅馆——我俩太忙，拿不出更多时间精力放在到处找房子之类的琐事上。于是租房成本翻倍，他在浓雾城逗留的天数从十四天腰斩至七天。


  迫在眉睫的暂别（他重申了六十六次：“只是暂别！”）、求知欲、无邪的好奇心和露珠淋漓的新鲜感，随你怎么说吧，激励我俩在爱的乐园日夜耕耘——我没准能做夏娃，可他必定做不成亚当；他是那条蛇，缠在乐园唯一一棵果树上，嘶嘶，嘶嘶。丰茂的黑麦冬丛，静待钻探的地下泉，一对果实，一袋果实，奶与蜜与种，满嘴儿语的夏娃紧握肿胀的蛇，器官飘离身体，悬浮，膨胀，串成垫脚石，轻盈的我俩踩着，横跨了光芒之河。也不全是室内。我俩都爱旷野天空、雨露清风。鞋盒宝典派上用场，许多手法、技巧可供借鉴。景区露天停车场僻静处，一丛没有花的花佩菊轻擦我的小腿。农民兄弟的花木林里，花楸最末一批鲜红果串在我耳旁摇荡。海拔两千多米的冷杉荫翳下，他刚替我铺好探索者牌防水毯，我就在毯子边缘发现了一小片星叶草；我尖叫并扥出标本夹；我在标本课上用三版星叶草标本赢回一个（久违的）高分。我俩碾烂角蒿，后者释放炽热潮湿的草药味。我俩撼动珙桐，可惜花期已过，并没有娇嫩的白鸽成群飘落。我俩为这些别开生面的郊游准备了防水外套，外套每每满载枝叶碎渣、草浆和蜗牛汁而归，无一次幸免，“山林的湿吻。”杨白马指着那些草味烂泥说。我俩是萨提和宁芙，弹跳，嬉游，从山巅滚到山巅，在蔷薇科、杜鹃花科、唇形科和豆科成员扎人的怀抱中创造震颤与交响。


  我打开如一张网，网住风雨、花瓣、沙尘、蝶翼。我网住暴风及暴风裹挟的一切。我在摧枯拉朽的冲撞下升空，又被低吟如潮退的爱抚平息、软化；我滑入梦乡，那里大地冷却、方尖碑弯垂，那里躺着杨白马，筋疲力尽、苍白失色，沉静如古代。
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  Aphrodisia是一个古希腊节日（敬爱美神、春药和妓女），同时也是“性欲炽盛”或“快感”；它的词根像隆起的海绵体一样突出：阿芙洛狄忒（Aphrodite）——我的性知识大部分来自书本，福柯让我的性幻想塞满爱奥尼式柱子和托加长袍，弗洛伊德则教我多用比喻——我喜欢快感的阿芙洛狄忒化：丰腴的、乳黄色的金星，放纵的礼拜五。激情，趣味，微辣的惊奇——我全都感受到了。我还想感受更多。我甚至不确定我俩当中谁才是“不知疲倦”的那一个，因为，似乎，他是知道疲倦的：有那么一两次他亲口承认他累了，“我累了，”他说得极轻柔，露出罪臣之笑。那都发生在一天中的第三次或第四次之后，我仍垂涎他银白的肌肉、丝滑的鬃毛，我抱着一线希望朝他游去，我逗弄他沿岸的肌肤……他抓住我，笑着，把我揽入凉冰冰的怀里，“好了小坏蛋，”他说，妄图用轻拍催眠我，“先让我睡一觉。”他睡了，当然，那已经不是让不让的问题，而我在他旁边急火攻心、翻来覆去。我翻滚、蹬腿、叹气、悲鸣。我捏他鼻子、挠他、朝他耳朵吹气、乱甩他沉睡如泥的小兄弟。我甚至哭了出来。
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  爸爸妈妈坐在沙发里，笑嘻嘻的。爸爸一手举一本翻开的书，一手搂妈妈。爸爸妈妈笑嘻嘻地看书的肉，书的皮对着小孩。


  “你们在看什么？我也想看。”小孩站在那里。


  “滚开滚开。”爸爸笑嘻嘻地说。


  书的皮上有一男一女，吹了头，化了妆，精精神神的，像挂历里的人。书名打着竖，印在那对男女脸上。


  后来有一个下午，爸爸妈妈都去上班了，小孩在家里翻东西。在一个必须站上椅子才够得着的吊柜里，小孩又遇到那本书。从那以后，只要爸爸妈妈不在家，小孩就搬一张椅子去拿书。小孩读那本书的时候，总需要一个枕头从旁帮忙。


  但事情也可能是：


  爸爸妈妈都去上班了，小孩在家里翻东西。在一个必须站上椅子才够得着的吊柜里，小孩挖出一本书。书的皮上有一男一女，吹了头，化了妆，精精神神的，像挂历里的人。书名打着竖，印在那对男女脸上。从那以后，只要爸爸妈妈不在家，小孩就搬一张椅子去拿书。小孩读那本书的时候，总需要一个枕头从旁帮忙。


  后来有一个晚上，爸爸妈妈坐在沙发里，笑嘻嘻的。爸爸一手举一本翻开的书，一手搂妈妈。爸爸妈妈笑嘻嘻地看书的肉，书的皮对着小孩——小孩认出来了，是吊柜里那本。


  “你们在看什么？我也想看。”小孩站在那里。


  “滚开滚开。”爸爸笑嘻嘻地说。
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  请允许我摹仿契诃夫：杨白马是热岛人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到热岛。离圣诞节还有十二天，离春节还有六十一天。我拖着行李箱搬回宿舍，赵静向我投以诡异一瞥。


  我写信、等电话。我失眠。我整夜整夜地听枕芯里一堆彩色方块碾来碾去，直到把自己碾成一摊彩色烂泥，直到黎明用渐亮的蓝色把它们盖过。那种蓝色独一无二，“蓝色时刻”，像极地，像至境。我失眠因为该打来的人不打来，不该打来的人打爆了电话。


  ——我是指妈妈。刚开始她不要命地往寝室打，我说：你可以打我的小灵通吗？小灵通之所以叫小灵通——我听说——是从《小灵通漫游未来》得来的灵感。我拿着我的小灵通，在灌满雾羹的冬夜操场一圈一圈地走。小灵通里的妈妈（被塑料壳囚禁的老仙子）又哭又闹，把丈夫（“是前夫。”我冷冷打断。）的荒唐事翻来覆去地数，还有姑姐姑妹们如何袒护兄弟啦，婆婆如何暗讽她生不出男孩啦，命运如何迫害她啦。我是无论如何没有勇气留在楼里了。十二月的户外夜晚太冷，必须一刻不停地动换。有时我会撞上迎面而来的情侣——能见度太低，等我反应过来已经怼到鼻尖前。有时会被浮沉于浓雾间的断肢吓到，半扇脸啦，一个留着水虎发型的天灵盖啦，两截鼓鼓的大腿啦。太冷了。妈妈可不用捱冷，她在亚热带；她也不必躲到冻掉手指的室外去，因为宽宽敞敞的家她一个人独占。她甚至忘了质问我有没有把衣服穿够。她讲呀，哭呀，讲呀，哭呀，泡在她自己的悲怆里，像黑水畔的那喀索斯。说到那喀索斯——我去上早课时看见比我更早离开宿舍的李黎，远远站着，朝一丛绽放的黄水仙俯下身去，那一秒她也像那些黄水仙：摘了，可惜；不摘，更可惜。而我已经不再拥有可惜之物了。我右手拿小灵通，因此被冻僵的总是右手。在口袋深处躲了很久的左手拼命搓右手，覆满白霜的嘴呼呼呵气。我就这样又搓又呵地回到宿舍，我问：刚才有我的电话吗？没有。李黎说。没有。赵静说。孟小婉自从谈了个男朋友就不太回来。她的蚊帐总是放下，好像里头有人似的。


  有一次趁宿舍没人——我特意掀开孟小婉的蚊帐确认以保万无一失——我抽出IP电话卡，再用一枚硬币刮开密码涂层。等到那个女机器人请我输入密码串时我挂断了：我突然想起妈妈说的关于男人的话。她在小灵通里给爸爸下定义，也给全体雄性智人下定义，她偏爱“没有……不……”一类不容商量的句式——


  “没有男人不偷腥”；


  “没有男人不喜欢年轻女孩”；


  “没有男人不始乱终弃”；


  等等。我没有告诉她近半个月以来发生在她宝贝女儿身上的那些事，那些……质变：捅破口的袋子、化作一抹血迹的关卡、她所忌恨的下流欢愉。怎么可能告诉她？开玩笑。我在信里发过三次脾气、哭诉过五次、夹塞过一份彻底干燥的白花车轴草。我是信笺豢养者。信笺一哄而起，飞越一千三百公里和牙签般穿插其间的情欲，纷纷坠落收信人脚旁，死于疲惫和脱水。一千三百公里之间挤满湿漉漉的女体，搔首弄姿，连抖带甩，汁液漫天飞溅。我心神不宁。我连挂三科。妈妈什么都不知道。


  七 咸水
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  后生仔比小孩大八岁。起初后生仔是小大树，条脩叶贯地长在小小树当中，一过二十二岁，忽然以成长的速度堕落下去。起初小孩爱后生仔，后来则担心自己会变成下一个后生仔。


  后生仔没少被打。爷爷在的时候爷爷打。爷爷不在的时候爸爸打，是为“代行父职”。打变成一根闪闪发光、别人看不见的银线，联结着小孩和后生仔。所有人撅着屁股埋着头玩万代牌小汽车的时候，小孩能看见那根银线在她和后生仔之间荡来荡去。


  否则，浪费牛奶那次，后生仔就不会救小孩了。


  爸爸让小孩喝温牛奶。是六岁的小孩。六岁的小孩恨温牛奶。恨仍未睡饱的清晨一只奶锅放在炉上咕噜噜发颤。恨满屋乱游的奶香。恨又皱又烫的奶皮——妈妈用一根筷子挑起，嘴巴半张，亮晶晶的舌头伸得长长的，去够。小孩恨温牛奶对肚子干的坏事，为蠕动的大肠和不可预测的屁味担忧。但爸爸命令小孩喝。这么有营养的东西，凭什么不喝？每家每户门边都钉了一口小木箱，睁眼第一件事就是用一把小钥匙开锁、取牛奶。


  小孩跟抽水马桶商量了一下。抽水马桶咬咬牙，答应替她喝掉温牛奶。可小孩忘记按下抽水阀门。那是在爷爷奶奶家。小孩举着白斑豹一般的玻璃杯说：我喝完了。


  抽水马桶一下子就招了供。小孩——现在是小骗子了——被拖进离她最近的房间。脚跟在地面犁出深槽，比老牛犁得好。犁地像老牛，喊起来倒像猪崽。砰！爸爸把半牛半猪的小骗子拖进去啦，甩上门，从里面反锁。大人们都在门外团团转。怎么能这么打呢？不能这么打啊。他们转来转去地说。


  只有后生仔冲上去，一拳拳砸门。门上生出个大窟窿，像只眼泪哭干的黑眼睛。所有正在长大、正在变老、正在变好、正在变坏的人们，还有新来的已经学会说话的孩子都指着它问：门为什么有眼睛？后来，后生仔打老婆、打女儿、打儿子、酗酒、乱搞女人。但是最让大人们生气的还要数这个名号：寄生虫。打人向来不值一提。奶奶总是举着拳头喊：不能不工作！却从来也不喊：不能打人！


  后生仔最好的日子刚好也是这世界最好的日子。后生仔穿全套牛仔衫裤，身后是晃动的柔光、孩童的尖叫、时升时降的假米老鼠和假唐老鸭：他又重新是工人文化公园儿童乐园职工，坐在“太空飞伞”售票亭里，当着那扇小窗望着你笑；他踢里踏拉走出来，咧着嘴，眼睛故意看别处，船首像一般的刘海颤动着，说，票，接过票，推上飞伞护栏，扣紧，说，坐稳，铃响就开始，走向另一只飞伞；他在售票亭里看一会儿孩子在天上乱飞；看皮带、藤条、温情、酒瓶和别的什么在飞伞舱里尖叫、旋转、攀升、旋转；他喜欢小孩去找他；他必定溜号，带小孩去玩不要票的碰碰车、海盗船、小飞象和茶杯转转乐；他使得小孩那阵子的志向是“在游乐园上班”。


  有一天后生仔讲了个笑话，桌上十个人没有一个笑的。后生仔的笑声空响了很久，听起来像呕吐。于是小孩知道后生仔最好的日子结束了。
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  说说拔河的故事。一根粗麻绳，中央缠一绺猩红绸缎。在头十二年，妈妈的胜利是压倒性的。慢慢就不一样了。慢慢地，红绸扭扭捏捏、优柔寡断，不太想去左边，也不太想去右边。妈妈还不习惯输，但她确实越输越多。等到红绸终于放弃无谓的颤动，果断地、幸灾乐祸地冲向远方，昔日的常胜大将军先是一愣，继而被彻底激怒。她蹭，她爬，她满地打滚，她分明筋疲力尽却还是不愿罢手。我呢？我把麻绳绑在一个什么桩子上，愚弄她，腾出手脚来，无牵无挂地观赏她出丑——只是一种最轻的报复，报复她在我身上使过的坏招：诋毁、贬损、抑制、不怀好意的冷嘲热讽……一度我相信她私底下害怕我夺走她的丈夫，事实证明夺走她丈夫的另有其人，另有许多人。这就是拔河的故事。我压下防盗门的┤形把手，行李箱跟在我身后。妈妈双腿大开仰躺在沙发上看我。


  爸爸的东西一件也找不到了。一定有过一连串锱铢必较的地毯式杀灭行动。我不禁为鞋盒担忧。我潜进湖底打开鞋盒，满目是我和杨白马的肉。我斜眼说：“你还能不能有点自我了，不就是离个婚吗？”她站着哭，走着哭，坐着哭，躺着哭。她离五十五岁还有十年。唉，退休了倒好！


  她既不愿意去奶奶家吃年夜饭（像以往每年），也不愿意去姥姥家吃年夜饭（自出嫁后就未曾有过）。天很黯，并不冷，一条长街到底空空。我不太想挽她手臂，却还是挽了。


  “你别哭了呀，”我说，“我也有我的烦心事。”


  “呵，你能有什么烦心事。”


  嗳，好妈咪，你亲爱的独生女两个多月前失了贞，对方是个装模作样的流氓，私生活比你那萨提丈夫不知劲爆多少倍；更有趣的是，这样一个正值壮年的花花公子竟被你的贪吃蛇女儿吓破了肾，逃走至今音讯全无，留她哭哭啼啼、打着饿嗝，而讲出口的却是：“人人都有烦心事，不只你有。”然后又背了一段：“一个人的痛苦即使再深重，也会在人群中消散、退却、化作无形。”


  好妈咪甩开我的手。


  两个大年夜的失意者，孤儿寡母，游魂野鬼，在无底长街空投她们料峭的影，又变换了阵型，从并肩相扶裂变为一前一后。我抿着夜色，啊夜色，淹没一切的漆黑苦酒；幸福之家则是团团灯火，是我望见过的夜船的辉光，可以免受那苦酒腐蚀的。好不容易遇上一家尚未打烊的食肆（“阖家欢茶餐厅”），我俩头也不抬就钻进去。白炽灯的惨白反光刷在橙色塑料桌和配套塑料椅上，加班服务员刚要用眼神对我俩下咒就反被我的女伴吓个半死，急急脚奔向柜台唱机，请财神出来救场。我俩听着《财神到》点菜。妈妈点了一盘子小炒肉配饭，我点了一盘子咖喱猪扒饭。电子鼓点和电子鞭炮的倾盆大雨砸落塑料桌面。服务员借助镜子研究妈妈但被我识破了——他和我在镜中世界撞了个对眼之后逃之夭夭。我俩一声不吭地吃，一声不吭地打手势结账。我俩原路滚回像两片被风踢着跑的枯叶，脚步声坠入空空长街底，撞了楼角，撞了灯杆，汀汀汤汤。红灯笼沿街高挂。挥春和菱形福字已经贴好。茶花、年桔、散开的水仙沉在黑影里，灯一亮就蹦出来、变成彩色。每一块窗玻璃都不容落空，金的红的印飘于明的暗的风景上。成双成对的拜年娃娃上门上墙，男娃娃在左，女娃娃在右。可不一会儿男娃娃就扎堆跑路了——我的风骚爹哋、我的苍白爱人。


  妈妈每年都要置办年货，深信哪年少了哪样就要倒大霉。但妈妈的迷信至少不如她的妈妈严重。人真奇怪。姥姥和奶奶都长在漫天神佛之地，也都进化成妇女干部，奶奶把神佛革清爽了袋口一扎扔出脑袋，姥姥却没有。姥姥在自家小偏屋里摆了香案和一案子的陶瓷神仙。观世音、孙悟空、三寿星、八仙、弥勒佛、哪吒、哪吒他爹，你一走进去，神仙们便涌涌然看你的热闹。姥姥传给妈妈的祖传箴言包括：不可送刀给亲人；不可送鞋给丈夫；不可送钟给寿星公。我给妈妈送过刀（母亲节，双立人，“邂逅摩登生活，体验烹饪乐趣”）。妈妈给爸爸送过鞋（皮尔卡丹，贵人鸟，老人头，好几双）。


  往年我们一家三口去买花。鲜花的街市望不到底。花和叶夹道，叶也焕发花的姿色——你的心自会动手涂，把一个世界都涂得花斑绚烂。人挤满了。花、花样的风车瓣、花样的儿童的脸从人怀里向四面八方戳。人潮也像花一样开，开烂了，摇荡作光泠泠一条河。一街的燐烂在日下晃着。新年总不会冷。新年之热啊，好些北方来的花都憋蔫了。爸爸负责开车、付账、搬抬。给奶奶家也送一车。都是妈妈在屁股后面催着干。该洗邋遢啦！该剪头发啦！该贴挥春啦！该浸水仙啦！该挂利是封上树啦！妈妈一直做我和爸爸的包工头，我和爸爸呢，又始终爱从她高举的棒尖儿上流下来，流作一摊，躝瘫着，给她添堵。我和爸爸生命中过半数工程是在妈妈的监控下搞起来的：别人有的我俩必须有，别人没有的要是我俩有了就算违建，要立刻打倒拆除的；要是由着我俩胡来便绝无那些玩意了，一眼望去只有旷野，承着刮来刮去的风。


  〇二年春天妈妈只能自己干。妈妈一个人坐在静悄悄的车厢里开车，眼睛肿起来。开车的时候倒忘记了哭。


  我说：“今年就别费劲办年货了。福啊，吉啊，跟我们有什么干系？”


  妈妈破口大骂，一阵飓风似的卷了车钥匙出门（卷倒了几把椅子、伞桶和伞）。妈妈在副驾、后座、后备厢里塞满花，袋装鲜切玫瑰、盆栽卡特兰、盆栽黄水仙、盆栽大丽花、盆栽倭海棠、巨大的金桔、巨大的“发财树”，那片临时密林一遇车身颠簸就哗哗发响，而她修剪过的、反应过来时已被染成栗色的头发在密林间闪现。如果你用心感受过，你会发现世界总体是挽留你而非推拒你的。她把它们弄下车，弄进电梯，弄进门。她搡开女儿的手，阴着脸继续搬。
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  亲爱的观众朋友们晚上好，新世纪的第二个春天正在向我们走来，这新世纪的第二缕春风飘散着五千年的馨香，二〇〇二年春节联欢晚会和你们见面了。你们最好已经坐在了红纸金字的海洋里，果盒是满的，均均真真摆出利是糖、红瓜子、油角、糖藕、笑口枣、糖桔、椰角、糖冬瓜八瓣八样；你们最好是团团圆圆、欢聚一堂，那张只在大场面抬出来的折叠圆桌已经撑开、抹净，一层细白面粉已经撒好，擀面杖和装了重重一坨馅儿的不锈钢盆已经放了上去；你们家的媳妇（有时是两个，有时一个都无）最好已经起身，走进厨房端出盖着湿布的面团；你们最好这就开始包饺子，直到你们一个媳妇也不剩——趁还有媳妇晕头转向地包饺子，你们其他人最好已经围着另一张桌子玩起纸牌；你们每人一个座，款式不同的靠背椅、折叠椅、塑料椅、茶几，从角角落落里冒出来，绕着牌桌插塞一圈；你们最好也摆出了庄家座：扶手椅，高，软，堂堂正正；还有赌注，你们最好摆出赌注，摆在鼻子底下，五块钱，十块钱，五十块钱，“买定离手”；你们小孩子放五毛、一块、两块，不要超过五块；超过了，收回去，重新放出五毛、一块、两块；你们最好都用新银纸，沁着酸眯眯油墨味的新银纸；庄家发牌时候，你们的手指最好在银纸角上摸来摸去；小姑父最好用港币；要是小姑父唰地抽出一张大牛[1]，你们最好立刻起哄，小孩子要立起来喧哗鬼叫、跳跳扎扎；每年都是大姑父坐庄，那样最好。


  你们再也找不到这样遗世独立的一夜，遗世独立在于你们要在每个冬春之交都经历一遍一模一样的一夜；你们最好不要妄想改变因为你们必将失败，你们必将要么痛哭要么陷入回忆就像这对母女，一个丢了丈夫，一个丢了爹哋，母亲正在指责自己的女儿太像自己的母亲：自私、冷血、恶毒；女儿则顺势忆起姥姥孀居的省城。省城的老是千岁的老。珊瑚礁之城。时光的分泌物变硬，街道滋生街道，楼宇娩出楼宇。昏渺渺的钙化时光在大地上起来，亿万孔洞间塞满人类，那些软体，生着灭着，给它添新的灰，作成新的拐角、斜坡、罅隙。省城是荡在深潭里的影，咸水城则薄薄一片。她看着它从平地起来的，因而理解起来容易。省城不同。她年年去，年年看不懂、认不得。那些老街细道都是门牙极细的庞然大物啃出来的。树也是，通身都是妥协、变通、辗转，嵌在碎的时辰之间，碎的时辰便经了金缮，重组起来。“咸水城的树则是很生的，”这个女儿在信里写，“抱着臂，明明是怯却要假扮成漠然，像我。夜幕降临，姥姥开始走来走去。白沙样的拖鞋声荡开了，你能看见白沙的尖，尖上银鳞鳞的光的打闪；白沙样的声漫过走廊，漫过高挂的软绵绵的睡衣的软绵绵的影子，撞上墙根，荡回来。最后连那声也困了，姥姥就完成了每日的散步任务。姥姥坐进沙发摇晃起来，像一根很涩、很涩的钟舌。这里春天多雨，夏天酷热，没有秋天，冬天短似一阵咳嗽。你站在朝西的走廊上望，一根巷子在红砖洋房、老树和电线杆的拼贴画里游，露出一截细脊背。你所驻足的这个点，各种姥姥亦曾驻足：留解放头、别一根波纹发夹的姥姥，怀抱婴儿的姥姥，孀居的姥姥……这个点变得无法抹去。一扇隔开浴室和走廊的百叶窗也隔开我和我的童年：童年永远在另一侧，冒着水汽。有时姥姥出现了，被时间泡发的身体再被窗叶切成平行的白肉条。我只好迅速走开，哀伤地，想象水汽如何发一种茫然的光，如何吞没渐渐变淡、消逝的姥姥。”


  “你给姥姥打个电话拜年。”妈妈看着电视机。


  “你自己为什么不打？”


  “你到底是什么女儿？”


  我扭过身去抓电话。听筒里很空寂。嘟嘟声很远，像接连划过的肿胀的彗星。一根通道倒下来，连通此岸和彼岸的春晚。春晚融化作镜液漫至各处，将浸过的都变双份：双份喜庆或双份孤凄。是大舅接的电话。花剑运动员大舅闪转腾挪地试探。


  “你们几个人吃年夜饭？”


  “两个。”


  “给没给你奶奶拜年？”


  “还没有。我先给你们拜年。”


  我把话筒递给妈妈，妈妈愤怒地挥手，像在驱赶苍蝇。我只好继续敷衍话筒。等我搁下电话，妈妈倒慢慢悠悠盘问起来。


  “谁接的电话？”


  “大舅。”


  “大舅说什么了？”


  “就那些。你听见我答的了。”


  “姥姥说什么了？”


  “你到底为什么不自己打？”


  后来世界被烟花爆竹炸得起飞、直冲云霄。“亲爱的观众朋友们！”电视机招呼道，而观众朋友们已经从客厅吵到主卧，妈妈已经砸完一只陶瓷猫、一口小座钟和一个玻璃杯（砸出一条曲径），正试图咬烂窗帘，“听啊，春天的脚步响在每个人的心头，新年的钟声敲响了！”


  拔河比赛为我斩获某种快感，每一次每一次，永不落空。弗洛伊德并不总是错的。即使妈妈已经身陷泥潭、惨无人样，那种快感依然成立。我知道妈妈向姨妈、嵘嵘姐姐和上官阿姨诉过苦，我也知道他们在背地里称我为帮凶。我知道我是坏女儿了，谢谢。我不知道以及想知道的是：为什么。
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  按规矩，年初一还要吃一顿团圆饭。按规矩，大年夜下的饺子要炸成金色，在年初一的团圆饭桌上排成月牙形。李黎问：“你一个广东人过年也吃饺子？”我便再讲一遍爷爷姥爷参军南下的故事。假如吃饺子的广东人亦有成因，那么抛弃妻子的丈夫、害死母亲的女儿又怎会没有？


  年初一刚过八点，家里电话就响。我肿着眼，站在楼梯口看妈妈接电话。等到妈妈终于不再打哭嗝，我就走下去，因为妈妈叫我下去。


  “你说今天我们去哪里吃饭，你奶奶家还是姥姥家。”妈妈问。她挂上电话之后什么也没干，坐在原地哭了两个多钟头。


  “为什么还要去奶奶家？”我也坐了两个多钟头，在楼梯口上。也哭。


  我们走进空荡荡的火车厢。那年咸水城至省城还未通高铁，而绿皮车也已一去经年。妈妈仰脸靠着高背椅，像在强忍肚痛；眼皮紧闭，睫毛潮湿。


  我偷偷摸摸查看小灵通留言信箱：空荡荡好似这节车厢，只有两条不被需要的垃圾短信百无聊赖地仰躺。我恶狠狠按下删除键。我看风景。我看妈妈。我看风景。推小车的乘务员走了过去，懒得跟我们说什么。查票。我递上我们的票。我看风景。我说：“为什么谭定珍要把我爸介绍给你？”


  “怎么说到她了。”妈妈的回答几乎算得上及时。


  “真是害人。”我说。


  “谭定珍有什么办法？介绍谁都一样，是个男人他就会乱搞。”


  “屁。”


  “你懂什么？你不听不信，将来要在男人身上吃大亏的。”


  “你第一次见他就觉得他好吗？”


  “他字写得好，我一看就很喜欢。我写不好字。”


  我把脸转向过道。


  “你根本不懂看人。懂看也没用。你这个人，打都打不走的。”我说。


  大舅开的门。大舅突然冒出来的新老婆和新女儿穿着红大衣，一左一右傍着姥姥，朝我们挥手。姥爷的小神龛钉在墙上，两根电子红蜡烛一左一右亮着。


  新女儿的意思就是字面上的意思：既是女儿，也是新的。那孩子生了一张来路成谜的大鲵嘴，我们家的祖传猫脸则无迹可寻。假如嵘嵘姐姐在场，定会把这一大一小轰出去。然后大舅会赏嵘嵘姐姐一记耳光。然后嵘嵘姐姐会把房子点了。嵘嵘姐姐就长了一张毫无悬念的猫脸。再过两三载，她和大舅就该携手庆祝反目成仇十五周年啦。


  一下子就吃完了午饭。大舅提溜着新老婆和新女儿去睡午觉。妈妈也去睡午觉。客厅老钟每走一秒就发一个响。姥爷从神龛里望着我笑。姥姥倒是不睡午觉了，满屋子来来回回地走。手揣在兜里，像是揣着那件事：摸摸它吧，烫手；不摸吧，又怕被指责失职。


  “你中午不睡觉啊？”姥姥问我。


  “一直不睡的。姥姥怎么不睡啊？”


  姥姥张着嘴走了。不多会儿又张着嘴踱过来，问：“你中午不睡觉啊？”


  若干年后我才回神，意识到这场对话大约就是老年痴呆的先兆。必然还有其他兆头掉落各处，只是无人注意，或会错了意。我朝〇二年新正头随便一望，哪里有什么新头正头？全是烂头。人人都烂头、周身蚁。姥姥懵头转向地，被烂头人挤到边缘，挤出时代镜头之外，散作一抹香炉灰。姥姥停不下来。要么走来走去。要么坐下来摇晃如钟摆。她已无力抵抗那个推她摇晃如钟摆的大手。她第一次听说爸爸搞外遇时慢慢张大了眼和嘴，“怎么会？没有想到会发生这样底事，”姥姥茫然四顾，目光在噩耗信使（嵘嵘姐姐）和家具身上扫来扫去，“我没有想到。”


  “我没有想到。”她又说一遍。


  下午总算相安无事。亲人们假装在为晚上的团圆饭做准备。电话铃响的时候我正在剁蒜。妈妈拿起听筒，一转眼就抽泣起来。棒呆了。宁静的伪装炸个粉碎。现在亲人们在客厅聚集——除了新舅妈仍识趣地待在厨房靡靡磨磨——大舅在电话旁蹲坐；新表妹直勾勾盯着妈妈，反复宣布“细姨哭了”；姥姥摇摆着，只希望女儿是不是能暂时别哭。我呢？我炸毛扑向话筒，妈妈挥舞手臂驱逐我，并且结结实实在我身上打出了瘀青。“你不要来！”妈妈凄厉尖叫，突然把话筒，那个倒霉东西，朝姥姥扔去。可怜的老人条件反射地双手去接，反应不过来那是个什么玩意儿，是星星还是人头，抑或从天而降的婴儿，举着它，一下子不认得了，忘了是干什么用的，直到她哭成泪人的女儿大喊“你亲家母找你！”，她才被催眠了似的贴耳上去：“亲家母，你好，你好。”一种少不更事的天真在她眼底徘徊，大舅还那样坐着只是嘴更瘪下去一点，新表妹贪婪地看，厨房里剁肉声不知何时停了，姥爷仍笑着，妈妈把头歪向一边处理不时成串涌起的急喘，不倒翁复读机来来回回只讲那几句：“我们也想不到会发生这样底事……是啊，谁想到会发生这样底事。”脸上是无垠的、苍莽的迷惑——最纯粹、最原初的迷惑，迷惑的原浆，繁殖出各种迷惑的迷惑蚁后、迷惑母巢。


  



  电话已经挂了很久，姥姥还是忘记坐下。妈妈头肿脸肿，红彤彤亮晶晶，像打过蜡的花园矮子精，等不及膈肌恢复平静就开口说话，唾液丝从字和字之间挂下来：“我本来一个字都不想提，我就想好好过个年，可你们逼我，逼我必须把事情摊开来说，好啊，那我们就把事情摊开来说。”


  妈妈开始“摊开事情”了。“事情”并非我想象大如一张蛋饼；“事情”大得……辽阔。我十岁开始劈柴烧饭，我伺候你（指着姥姥），我爹（指着姥爷遗照），你（指着大舅），高建红（我姨妈，人在美国），你们哪一个在家里不是大爷？你（又指姥姥），从小就训练我、控制我！稍有不称心的，你就黑口黑面要死要活，你知道从你那里得到一个好脸色有多难？你知道有多少次我边干边哭？你和我爹从早到晚只会搞工作，白天搞工作，回家搞工作，我也不知道你们搞来搞去到底在搞什么工作，你管过我吗？哦，上面说去林场你就丢我去林场，你看张新国（指着窗外，指着一百多公里之外的我爸）他老娘，千方百计托关系，教他们诈病躲回来，再把他们搞去继续读书，你呢？你管过我们谁？（姥姥张着嘴，一脸茫然）我一辈子听你话，你让去林场就去林场，你让嫁人就嫁人，你让我嫁的什么鸟人？你看看张新国他老娘帮两个女儿精挑细选的人！高建红是自由恋爱，自己挑的陈有成，现在绿卡拿好了，陈有成把她宠成个大傻瓜，回国连个机票都不会买，我呢？我听你的话是个什么下场？我五年级就开始做家务、照顾脸色，我嫁了人做家务、照顾脸色，生了小孩做家务，我他妈的还要照顾这个死小孩（指着我）的脸色！你的血是冷的！人家小孩跟妈妈多亲，啊？我这么用心对你，我付出了多少心血，你对我是什么嘴脸？我今天碰到这种事情（又指姥姥），我到你家来还要做家务、照顾脸色！我还要把你们这帮人的脸色伺候得红红润润体体面面，妈妈把手里的湿纸团重重摔在地上，可那东西没能造出与她的暴怒相匹配的动静，她忍不住又哭，某种血红之物在她脸上绽放了，你们一个个的都是些什么鸟人！你们也配要脸？她枪口一转开始向大舅扫射，你高建设一辈子除了造孽还造过什么？婚也离了，牢也坐了，亲生女儿不闻不问十几年，混到五十几岁发神经去捡个便宜女儿（指着一脸痴呆相的新表妹）回来，邻居怎么议论我们家你知道吗？你不要脸我要脸！——又重新转向姥姥——事情发生了这么久，你表过态吗？你找张新国谈过吗？你做过什么？你知道他妈是怎么说我的吗？她说我生不出男孩就不应该怪张新国——


  一声哀嗥。妈妈像表演中弹的蹩脚演员，慢慢、慢慢倒下，瘫坐在地，放声大哭。那哭声竟不像是人间的了。
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  回咸水城之前，姥姥把我叫进卧室。“你妈妈说我什么也没做，也是误解，我给你爸爸写了信，我眼睛不好么，手也肿，抖，就写底比较慢，我看我硬该写完，该表态底确实硬该表态，”姥姥颤颤巍巍地，转身掏着什么，“我读报读到这些，你说好不好给你妈妈看看，会不会对她有帮助——”说着递出一叠皱皱巴巴的剪报。
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  大姑父，受到——也许是使命感，也许是大姑妈的——逼迫，邀请妈妈和我在年初六“吃顿便饭”。


  大姑父戴眼镜。在年代久远的滑面彩照里，我是刚会站立的婴儿，扒着婴儿床护栏或谁的棕色肩膀。三十出头的大姑父出现在画面边缘，像不小心漏进去的。那些个大姑父并不戴眼镜，留一层稀稀拉拉的短髭，总穿白背心，皮肤又黑又亮；有几个他茫然地同你四目相对，眼里炸开两团光。


  那种照片有许多：地板倾斜，构图紊乱，俨然醉汉掌镜。这个醉汉偏爱闪光灯和饭桌，一朵煞白反光永恒凝结在茶色窗玻璃、日立牌绿冰箱或巨幅挂画（木框框住一片深邃的苏俄式树林，我以双眼而不是梦或马在其间蹒跚夜行）表面，造出一阵作用于视觉的巨响，衬得环境犹疑、黯沉；那些围着饭桌弓背吃喝的大人（爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大姑妈、大姑父、小姑姑、小叔叔）浑身油光，鬼鬼祟祟，腮帮子不对称地鼓起，牙龈或菜渣时隐时现；小孩则散落饭桌之外，被婴儿床或婴儿学步车囚禁，面孔扭曲，气急败坏，伸直手臂讨伐虚空。


  一晃眼，人们不那样吃饭了，也不那样拍照了。孩子大了。老人死了。不过就是一晃眼。


  某年某月某日，妈妈说大姑父是工农兵学员。就说过那么一嘴，我竟牢牢记住，连同妈妈的语气神色、她碗中米饭的弧度、壁扇摆过头来、苍蝇从一片菜叶上起飞。我那会儿不知道什么是工农兵学员，却被那氛围震慑：它穿过妈妈的毛孔，像粉扑摇出爽身粉，摇了满天满地。


  大姑父家里有单独一间书房，那是我十四岁之前见到过的唯一一间正经书房：静谧，神圣，石英灯璀璨夺目。书架是定做的，满墙、通天，还有整整三层德文书。十四岁我们搬新家，妈妈也搞了一间书房，也定做了满墙架子，却凑不出足量的书把架子填满——事实上，离“足量”还有一段令人绝望的距离。大姑妈半倚书架，看都不用看就精准地抽出《咸水城中学生优秀作文选》，托着书脊一抖腕子，书页一阵扑腾后自然而然停在第一百三十二和一百三十三页之间，“这是家明初一写的，”大姑妈轻描淡写，“嗨呀，我和我老公都没发现他有这方面的天赋。”大姑妈让家明哥哥表演小提琴，家明哥哥就站在圆圆小小的石英灯下，闭上眼拉一段“沃尔法特”。大姑妈让家明哥哥表演钢琴，家明哥哥就放下小提琴，踩着柔软的羊皮拖鞋滑翔到钢琴边，摇头摆脑地弹《土耳其进行曲》。大姑妈说“家明暑假报了个网球班”，妈妈扭头就推着我跟家明哥哥一起去。爸爸和小叔叔还留长方体寸头，大姑父已经梳起发蜡大背头，领带下半截总在餐过一半时钻进衬衫第三、四颗纽扣之间。他越来越少出现在奶奶家，越来越多现身地方台新闻，巡视、剪彩、坐在自己名字后面。家明哥哥总会适时抬头，简单撂一句“哦，我爸”。


  音乐声从挑得极高的天顶落下，似老井里的反光尘埃。两个马来歌手在餐厅中央自转。精美得死气沉沉的用餐区绕着马来歌手转。〇二年新春的咸水城夜景（LED灯珠攒成的大红灯笼、“恭喜发财”、到处乱射的惨绿激光）绕着这一切旋转。大姑妈在位子上招手，旁边戴金框眼镜、穿驼色高领毛衣的大姑父假笑吟吟。


  家明哥哥呢？


  嗨，他就不来掺和了。——这是你的知心老友大姑父。


  这事搞的，我们年夜饭也没吃成。——这是慈悲为怀的大姑妈。


  四盘沙拉降落在我们面前。


  有什么吃不成的——这是阴阳怪气的妈妈——你们一家人吃你们的。


  你还在怄气，你看，我就知道你还在怄气。张桦说佑恩接受不了，你知道的，张新国一直是孩子们的偶像来的，佑恩把自己关起来哭，说觉得好难受喔，哭完就叫张桦带他去看心理医生，我们没有一个人好过，老妈连年夜饭都是随便应付，唉，好好一头家，这么好一个老婆都不知道珍惜，大姑妈瞟了妈妈一眼，真的，什么都能散，家不能散。


  张新国的好老婆一声冷笑。


  汤。餐包篮子。我们做人老婆的应该要主动点，对不对。男人养家不容易，你知道的，张新国不朽吃软不吃硬，他不过想要个儿子嘛，可以理解。女人呢，大度些。给个台阶，这事过去了。主菜。一盘接一盘的劳什子。一个接一个撤掉的脏盘子。夜景一圈一圈地转。连甜点勺都撤掉之后，大姑妈拉妈妈去“讲讲悄悄话”，大姑父对我眨巴眼，示意“女人啊总是小麻烦多多”。我没接，它哐一声砸在台面上了。“怎么样，”他换上会心之笑，拿起盐罐，“最近心情不太好吧？其实呢，面对这种事情的时候呢，你不用过多评论的，”他朝左手虎口撒盐，迅速一吮，又捏起一角柠檬麻溜一嘬，“你不要受它影响，做好自己，交给大人去办，要对他们有信心，他们能处理好。”


  我盯着柠檬角——躺在盘底，被吸干了一半——爸爸的说法是，“我和你妈的事跟你没关系”。不过就是上个礼拜的事。爸爸回家取东西，一通乒乓乱响之后，妈妈扯着已经挣扎到门边的他：“你难道不需要给女儿一个交代吗！”爸爸目光扫射过来。我立刻望向别处。


  “父母肯定都是一样爱你的。什么都有可能改变，只有这份爱无法改变。”大姑父说。


  真实、直接、懒得搞表面功夫，也许就是爸爸留给妈妈和我的最后仁慈。爸爸是那么真实、直接地撞开妈妈，压低犄角冲向我，“老子需要给你交代吗？啊？”他刺穿我，践踏我。我和妈妈哭啊哭啊，哭啊。
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  小孩家的打人是有传统的。已知爷爷打人。但打的是爸爸和后生仔，对女儿们和孙子们碰都不碰。据说爷爷打人和爸爸打人、和后生仔打人是一模一样的。由这个据说，小孩就大约知道爷爷有多厉害。


  爸爸、后生仔打人。大姑妈、小姑姑不打人。于是你就知道，小孩家的打人是传男不传女。


  爷爷打不打奶奶不知道。你绕着奶奶看一圈，就会发现她根本不像老实挨打的人。爸爸和后生仔都打老婆。后生仔有过三个老婆。爸爸妈妈离婚那年，后生仔暂时闹老婆荒，两年之后才娶的第三个。后生仔每个老婆都打。第一个老婆一碰就走了——她是小孩最喜欢的天津大小姐，白皙、丰满、爱笑，嫁进来之前常和小孩一起玩卡牌游戏。第二个老婆是苍耳子，怎么打都打不走；终于走了，却首要不是因为打，而是因为后生仔不高兴去上班。爸爸自然是打妈妈的喽。但妈妈终究也不是被打走的——走的是爸爸，且是为了别人。


  还有啊，你们聊打的时候，总爱聊那种大的、广大的、巨大的打，一个人对一国人的打，一百人对一亿人的打。你们也应该看看玲珑的、方寸间的、关起门的打。不要看不上三口之家的独裁暴君。做卡利古拉的子民，和做小孩，有哪些方面、何种程度的区别呢？


  有一包白色塑料袋装着的花生，袋子摸起来麻麻的，袋口打了个蝴蝶结。爸爸抓起来就往妈妈脸上砸。妈妈哇哇大哭，哭得像个小贝比。小孩在旁边坐着看。上官阿姨、欧阳叔叔也看，不过立刻就出去了，轻手轻脚带上门，就像房里有个熟睡的小贝比。那是在一艘船上。他们两家子正相约游三峡。三日三夜都在船上，一家一个小套间。很平很平的大地压着很平很平的江面，上头一层绿的，中间一层褐的，下头一层黄的，一块无穷尽的夹心蛋糕，在套房小露台外缓缓倒退。牛像炒芝麻粒撒着。不过大人们头天上午就看腻了，钻进套间斗地主，一直斗到重庆去。小孩只好和豆豆玩。豆豆是上官阿姨和欧阳叔叔的儿子，头大眼睛大。小孩当然也讨厌豆豆喽。


  砸完花生，又砸一把纸牌，爸爸就跨过碎了一地的妈妈去甲板上抽烟了。甲板上总有很多站着吃泡面的人。面汤、面碗扔进江里。
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  白天我俩面对面坐着，吃不三不四的几盘菜，用空气彼此折磨。然后我俩扛着木枷铁锁转移到客厅，指望电视机弄出的声画顶替叛逃的第三个人。但妈妈的脑子被黑水塞得那样满，以至于再没有别的东西能挤进去；她还得不断往外吐黑水，才能避免罹患肺水肿、缺氧、酸中毒、急性反射性心跳……她吐得最多的是“为什么”。


  为什么。


  还记得你给我念过的睡前故事吗？有一本人民文学出版社八八年版《格林童话》，封皮和封底都掉了，封三居中处印着一只刺猬，最常被我迷蒙的睡眼望见，于是仿佛是那只刺猬守卫了我幼嫩的梦境，还有少年儿童出版社八七年版《365夜故事（上下）》，漆黑封皮像极了窗外夜色，一朵烟花冲着一个小娃娃的大圆脑袋猛浇，小娃娃不像要睡觉，倒是一副盛装出门的样子，令所有睡前儿童都妒火中烧，当我对世界而言仍是突然闯入的小小陌客，你的睡前故事对我而言便是某种朦胧昏暗的仪式，使躁动不安的夜晚得以落实、获得解释，世界就像天光澄明、色水甜蜜的《尘世乐园》左爿——中爿和右爿都被你摘除、藏在未来，一旦时机成熟，无须我去寻找，它们自会联成一只嵌合体美凤蝶跛行而至，但《尘世乐园》不重要，美凤蝶不重要，重要的是你的睡前故事——它们都是盒装牛奶，人造因果律在盒子里咕啷啷地响，你一手往我的小脑瓜子灌，一手往自己的脑瓜子灌，幸福的家庭为什么幸福？不幸的家庭为什么不幸？为什么，为什么，问得就像尘世真的有果必有因，像你这样一个人：初中文凭，响应国家号召上山下乡，舒舒服服躺进事业单位，抄抄政策，看看报纸，相亲，结婚，用唯一一个名额赌回个倒霉女儿，输得彻底，唉，你上班，做饭，跑少年宫，开家长会，打麻将，斗地主，上班，做饭，斗地主，上班，做饭，突然有一天，痛苦、爱、人性、时代，这些你从未识得的大词一股脑砸向你，你终于看见它们了，因为它们终于弄疼了你，你试着使用它们，就像第一次自己吃饭的我摆弄勺子和米糊，“这是时代的悲剧，”你清清嗓子试着说，你偷用了一种不属于你的腔调，你的表现生涩极了，你本可能一辈子都用不上那些词的，那些防空洞词：埋在一百廿平米温馨小家地板底下，只要万事大吉就永远无须见光，菜篮和冰箱里的词汇足够应付你的小康日子了，“这是现代人的普遍困境，”你说，你初试啼声，“哪段婚姻没有危机？你看你大姑父，你小叔叔，你大舅，你看你爸的同事、我的同事，”你半卧沙发，腿上盖一张毛毯，说上了瘾，“这是现代婚姻的困境，”婴儿挥舞塑料勺，击打形质叵测的米糊，“家家有本难念的经，”在出租车后座，在羽毛球馆长凳，在皇冠形的煤气炉火上方、浴室门后、碗筷之间，你的大词像行星环无尽的尘埃不停盘旋，而我是沉重的木星（充血的眼球是双份大红斑），我的身份游码癫痫般摆动（标尺刻度值依次为知心小妹、辩友、导师、论敌、异端、魔鬼），所指完全取决于你理智和情感互搏的战果，而那又是何其瞬息万变啊，“瞬息万变是时代的车辙，”——你，因沉思而面色晦暗，擅长用皱眉、闭眼、摇头、噙泪表达异议的四十四岁心碎妇女，总爱用这发万能子弹结束对话，然后过不了十分钟，星际尘埃又再奉命旋动，恍如“时代的车轮”，恍如“五〇后的宿命”，夜里我和你睡在一起，我和你好久没有睡在一起了，我硬邦邦躺着，不敢动，和你发生肢体接触竟变得难以忍受，光是想象就难以忍受，还记得小时候吗，我们肉贴肉、滚作一团，我吊在爸爸身上，你负责计时，看爸爸花多少时间能把我甩下来，爸爸不过假装甩甩，其实根本没用力，我们咯咯咯咯发笑，从那刻起我就知道笑的拟声词可以是“咯咯咯咯”——一群挤在泥里打滚的小猪会发出的声音，小时候的肌肤相亲是很容易的，爱与被爱、控制与被控制的边界是很难划定的，变化发生在十一岁，十一岁，有一天，饭后散步时我突然不想再牵你们的手了，我的手从你们的手中挣脱，背去身后，现在我十八岁了，就连躺在你近侧也难以忍受，一股无助的滋味从乳头涌起、贯通全身，像潮湿电流，那股滋味不是首次来访亦非经常来访，算个稀客，戴黑檐帽，穿黑雨衣，我还记得它首次来访的情境：下雨了，我正走过一座桥，（那桥如今只横在记忆的追光灯下，我常感迷惑，桥下奔涌的界河水、偶尔经停的白鹭，都藏到哪里去了？）一滴雨打痛了我的胸脯，我低头看见濡湿衬衣的水迹，然后，第一次，一股混合着羞耻、寂寞和伤感的浪潮涌出，渗进我尚未苏醒的右乳，永远留在里面，很长一段时间我无法解释那股浪潮，它是世上所有悲伤果实的混合汁，鲜榨的，浓郁的，提醒我：喂！你这只脏兮兮的苦橙！又皱！又酸！有时它会向小腹以下施压，让那个区域也酸得皱起来，那是它特别强势的时候，它随心所欲地来——比如我的秘密情人亲吻我的身体时它就来过，我无法解释、接纳或预知，就把责任都推给那滴雨、那座桥，它们是命运布置好的陷阱，正如这个家是你布置好的陷阱，我情愿留在浓雾城做个孤儿，或者跟我的秘密情人私奔去热岛，唉让我实话实说，我从未真心尊重过你——我不敢向任何人承认也不指望有人能理解——刻进我骨髓深处的你的肖像画，是被爸爸扬起的手击倒的你，是对我绝望的求救背过脸去的你而那个我正在被同一只扬起的手击倒，其他时刻的你都是灰色，阴郁又笨拙，可有可无，你躺在黑暗里，仿佛不是在对我说，“要不是那个女人怀孕了，我可以原谅你爸的，你爸批准她生下来，看一看，是不是个儿子，”我不出声，你继续，“他想要儿子，他一直想要儿子，我生你的时候，他在产房外头听说是女孩，失望得话都说不出来。”你又在使坏了对吗，我就知道，你惯用这一套搞矛盾、博同情，“你奶奶也很失望，她一直说，我的女儿们多么多么争气，男孩一生一个准，可是争气有什么用，都是给外人争的，”你讲，渐渐起了极重的鼻音，“你奶奶也批准那个女人，批准她生下来看看。”知道啦，知道啦，我听得耳朵起茧啦，我的眼泪不想听了，翻过眼角跳下去，在枕头上摔得粉粉碎，你用什么东西捂着脸嗷嗷大哭，你肯定已经变红了，变成了矮子精，而我收获了一个泪水绞索，凉凉的，又圆又光滑，就套在我的脖子上，人是可以凭借一己之力造出一座无边苦海的，妈妈，你就是海女巫，站在海中央呕吐黑色液体，日夜扩充海的体积，我听你哭还不行么，你把意志和灵魂都哭完之后就昏昏沉沉滑入噩梦，换一个地方哭，噩梦的支架很牢，噩梦的薄膜被哭声划得破破烂烂的，支架仍是不倒，那种薄膜像是翼手目动物——你知道吗妈妈，翼手目底下只有十九科，全部可被称作“蝙蝠”——的翼膜，有弹性的，分布着结缔组织和暗色血管的，一度我支起半边身子，看你在破烂翼膜的覆盖下呻吟、喘息、挪动沉重的头颅，杀人或被杀，受害或复仇，而黎明是斜切入室的，像刀锋，从两片遮光窗帘之间探进来，在我和你中间混乱的褶皱上割出一道苍白伤口。
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  碍于面子，妈妈没有把她对时代的泣血追问带上海滨公路。我们正面色凝重地随车颠簸，赶往风暴山庄赴宴。这是继大姑父之后的第二波攻势，一场鸿门宴。我的一切阻拦手段（循循善诱、满地打滚、威逼利诱、人格羞辱）皆失效。于是我们就在这儿了：租来的金杯海狮，租来的司机，远道而来的姥姥、大舅、新舅妈、新表妹、一个新近离婚的表姨母，阴天，俯瞰黯淡海湾的盘山公路。


  先是表妹吐了，然后是姥姥。在前面那个路肩上停一会儿？好耶。这块石碑上刻着“望海角”，那么就望望吧。海风吹开枞松之门，一片早春的、闹着小脾气的灰色海水趴在远处，像陈年破布徒劳地抖。姥姥感到好些了。新表妹呢？“不用管小孩子。”夹着尾巴做人的新舅妈说。我对山路、呕吐、海景或即将打响的战役毫不关心，因为我的小灵通短信箱正在被纷至沓来的爱之笺填满——爱之笺昨晚就开始纷至沓来了，芬芳的，满载爱意和歉意的。“小矮獴，”重返人间的爱人写道，“你不知道这两个礼拜以来我经历了什么！”他编（辑）的每个字我都信了；我编了个借口从妈妈枕畔溜走（“妈咪，你连着好几个晚上打鼾。”）；我和他窸窸窣窣聊了个通宵——他的谎话，我的愚蠢；我只觉得人间再度有了光，春回大地，万事大吉。“今天天气不太好，”我在车里揿我的小灵通，“好像密室杀人电影开场。”不懈的爱人不懈地让我描述沿途风景，“对我讲讲，就像我也在场”；他认为那座海岬的芳名“风暴岬”挺动人，而那责任重大的山庄听着像个哥特梦。“热岛风和日丽，”他回复道，金杯海狮正经过第五片阴沉海湾，盘山公路消失又出现在海对面，“我待在家里看一本清朝小说。”十二点过十分，车子吱一声刹停，我们爬出来，呻吟着，占据了“老渔人餐厅”里一张大圆桌，吃到一半，一个想不起名姓的阿姨，右手高举，大喊着“建文——！”朝我们疾驰而来，又在看清我们一家老小的丧尸面色之后冻僵于原地。我们穿过一个滨海小镇，褪色的，泛腥味的，渔具店和水族店顽固地出现又出现，五年前爸爸带我光顾过其中一家，一斤活饵外加一整个泡在浅海里的黄昏，换来六条小得不能再小的沙甸鱼，爸爸让风暴的厨师把它们蒸了；还有一次，几个渔夫正在沙岸上收网，妈妈冲过去将蟹笼里的三点蟹一扫而空，仍是蒸着吃。我们紧贴海岬多齿的根部蠕行（姥姥又吐了两趟），一片急剧上升的杉林替换下海景，乌云压迫眼球，什么鸟在枝头嘶哑示警，路面抬升，林冠裂开，风暴岬陡然现身，长鼻被碎浪星星点点地凿，铺排在崖上的便是风暴山庄——鲭鱼色的，冷淡的，假洋鬼子钟楼领携低矮楼群被海风的大氅紧裹。


  亲戚和行李堆放在大堂。妈妈办理入住。我在角落逗鹦鹉：一只雨伞巴丹，在杠子上左挪右挪，一条腿被锁链套住了。“我们入住了。”我汇报道，拉开连接海景露台的落地窗。一座背鳍岛漫不经心地泊在海平线上。表姨母扶姥姥落座躺椅，但姥姥马上提出要去露台“走走看看”。新舅妈已经把肉眼可见的茶包、糖包、咖啡包扫入囊中，正在翻箱倒柜地搜寻更多。新表妹奋力尖叫、来回弹射。当杨白马揭秘说他此刻坐在风暴岬某块冰凉礁石上、裤腿挽起、注意到背鳍岛尖顶背后的云层越变越稀薄足以让阳光渗出并漂金临近海域时，妈妈正提着篮子步入，问那傻孩子要不要一盒麦精味豆奶或别的什么；露台下方一顶敏锐的树冠开始欢快地晃；草坪上一只雀鸲撅起尾巴狂跳；小别墅外墙慢慢酿出阴影，描摹变形的窗台、拉长的屋檐和律动的树荫，先是淡若蛋清的一层，然后加深、加深再加深，终于成为那种坚硬牢固、诱发盛夏幻觉的巴洛克式花纹——我死死抓紧险些一飞冲天的小灵通，把它稳进裤兜。


  “出太阳了，”密谋出逃者假惺惺宣布，逛来逛去，指尖结冰。妈妈走进浴室继续洗她的东西，“哦。”妈妈说，哗啦哗啦，哗啦哗啦，“待会儿怎么安排？”——刺探，卑鄙的刺探，“等你奶奶他们到。”“他们还要多久？”“个把小时。”——彩虹色圆球炸开，把小坏蛋震晕了一秒，但事不宜迟，必须随机应变，“不出去走走？这么好的天气，突然就好了，”咬着嘴唇，期待着，“走什么走，是来玩的吗？”“……我就在大门口逛逛，我想先跟爸爸讲几句话。”我在“先”字上面放了重音，而妈妈真的信了，探出头来：“讲什么？”我立刻扮作敏感少女，做一个深明大义的表情：“唉，就是一些父女间的话，你别问了。”


  得到赦令之后我立刻收拾背包，四颗香梨，两盒什么奶，钱包，几包小脆饼，像要去郊游——“要不带上你表妹吧。”——又是妈妈；我一手提着背包开口，一手拿一把糖，僵在那里，“不方便，啧，你怎么就不懂呢，”我说，“我和爸爸需要一点空间……”妈妈没说话，缩回去，等我手忙脚乱滚到房门边上，妈妈突然递出一袋洗净的水果：“给你爸带一点，还有你奶奶，注意安全。”


  在走廊上没跑几步就和表妹撞个正脸，只怪长绒地毯太吸音！“表姐你去哪里？”骗子表姐苦脸答：“去接我奶奶。”——别问！别要求！——傻孩子没说什么，像得到正确暗号的哨兵，放我过去了。
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  现在我——诈骗犯，叛徒，没良心的——抛弃了可怜的妈咪、天真的表妹、连连打嗝的姥姥、沉迷卫星电视的大舅夫妇、无所事事的表姨母，连跑带跳沿着“海滨步道”滚，背包乱颠，滚着，望见温柔燃烧的沙滩在低处闪动。我有多久没见他了？两个月零十八天。在这青苹果色的早春，他会打扮成一只树精吗？快乐的宝蓝色渔夫？光灿灿的星孩儿？抑或最宁静、最明亮的迷途海神？漫长、漫长的步道！我紧凑地看表（16:21，16:22，16:22，16:23……），我觉得自己已经在这破步道上狂奔了一个礼拜，我能看清被疏林半遮的沙滩、点缀其上的彩色圆点，是哪一颗？蓝的、棕的，还是黛青的？他能看见我，一颗红圆点，顺着步道一路翻滚吗？漫长、漫长的步道！


  但总会有尽头的，一如我可憎的一生，一如眼前的红砖路（抛了个小弯、绕到枞松林背后），袒露在薄阴天空之下被银灰之海轻抚又轻抚的风暴岬终于辉煌登场、扩大至正常比例。淡淡的阳光在云后滑来滑去，背鳍岛仍泊在那里，若干间用途不明的小平房沿着沙滩一路撒向远方。我扔掉步道跳上一条细沙径（把一片香附、泽漆和节节草混生的袖珍丛林劈作两半），一脚深一脚浅地继续跋涉。沙灌进鞋里，风吹泪眼迷，这些都不打紧，因为那是他，那是他——就在距我不足三百米之处，站着，望向海角天涯；长长了的刘海迎风掀起，露出亟待亲吻的额头；脚踝以下浸在浪中，后者意乱情迷地扒拉他的裤腿，退缩又迎上；不远处有匹栗色马（某个收费项目的苦工）朝更远的地方奔跑，长尾和鬃毛以一种梦中的慢速飘动；空中横飞一顶三色降落伞，同样的慢，同样的迷茫；阳光呢？阳光，我记得，是这一幕的奇异底片——玫瑰色沁着温柔的绿、愁惨的蓝、雌性的酒醉的黄，梦游的云絮贴着海平线走钢丝，走啊，走啊，擦过我的闪光爱人，衬得他花瓣样的面庞如雾如露。三毫克生疏，三毫克手汗，脉搏每分钟一百四十跳，五公斤欢乐，轻微头痛，一分钟轻咬下唇的缄默和闪烁对视和淹没了这一分钟的失控之笑，之后——我冷热交替的额头贴上他的。我想省去会在这种场合冒个没完的肉麻话，诸如“你这个坏蛋”“我不忍心你一个人受苦”“你早就计划给我这个惊喜了吗”“我希望一辈子给你惊喜”，之类。这是下午16:31，时间紧迫，箭在弦上。我们象征性地踏了几脚浪便带着满脚沙砾和同样稠密的爱欲小跑进枞松林深处。


  没有你想象的那些事，没有。好吧也许有。我弄了一头的咸沙、小松枝和小松果，还有好些沙跑进嘴里被臼齿嚼得咯嘣响。他趁我低头系胸衣搭扣时塞过来一个坏消息：“我明天就回热岛。”枞松迎着斜阳摇它们发丝般轻柔的针叶，为我们披戴摇曳不已的盐味面纱。我迅速看表（17:12）然后伏在他怀中大洒惜别之泪，“别走，”我哀求，“别那么快走。”我的五指纵队又开始颤巍巍地向他（刚刚整理妥当的）牛仔裤逼近，却立刻被他制伏，“天快黑了，再不走我担心没车，而且你爸他们——”“在这里住一晚吧，”我用左膝压他进沙里，右膝也顺势跃进，不知怎的他的脸好像变白了，“这个酒店太贵，我没做预算……”他含糊不清地说，埋头抢夺裤门襟主权，合金扣子叮当乱响，“用我的，用我的，”我弃掉（久攻不下的）裤门襟，回头去进攻他的惨白口唇，空出来的手扯过背包一通摸索，我吻他刮得干干净净的下巴、沙粒调味的耳垂、沁着咸腥嫩似果肉的颈背，我用钱包顶住他（毛量怡人的）小腹，“用我的……用我的……”我气急败坏地呻吟，“留下来，小矮獴需要你。”他的舌头沉思了一秒，随即用力将我卷紧。远处山峦终于透析作半透明的浅蓝，一种肉粉色开始在山背后沉降、最终渗入沙滩。我俩扮演一对陌路人，一前一后踏上归途。那种奶奶或妈妈会突然出现的可能性使我兴奋得发抖。我每走几步就回头张望，假装拨弄头发、伸懒腰或遥望海上霞光；他双手插袋，脸上挂着意味深长的浅笑，啊他步履浪荡，他行走在诗上——在大堂也没有碰见任何熟人，可惜，我架着二郎腿窝在沙发里欣赏他斜倚柜台（用我的银行卡卡里存的是我妈的钱）登记入住——嗳，你，笑得花枝乱颤的前台姑娘，烦请自重。


  妈妈正用右起第一张牌敲打右起第二张牌，其余三个位置上依次坐着奶奶、姥姥和大姑妈。新舅妈在某个卧室里给表妹念故事。其余的人围着电视机。“你怎么回事？！现在几点了？！”妈妈大叫，挑了一块白绿玩意扔出来。奶奶你们怎么就到了？我在大门等了半天没等到你们，哪个大门，酒店大门呀，啧，一定是没注意错过了，我摇头摆脑、连连叹气地在套间里乱转，爸爸呢？“你爸还要一会儿才到，”大姑妈说，“你饿了没？等你爸到了我们就去吃饭。”


  哎呀我饿了。我已经很饿很饿了。
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  她很年轻，很瘦。她的窄肩、恰好染成鸡屎黄的中长发和高颧骨塌鼻梁让我刚刚开始的十八岁和已经结束的十一岁突然结成环圈。她腹部有一个隆起，她自己用手兜着。她站在那里，她的旁边站着爸爸——我的爸爸。


  妈妈抓着牌。奶奶、姥姥和大姑妈不同程度地侧身、张嘴。电视机前的观众朋友下巴脱臼。一瞬间套房里只剩电视音响、隔壁墙的故事诵读以及天真烂漫的童声“啊”“喔”“为什么呀”。


  奶奶、大舅、小姑姑是最先解冻的。然后是表姨母、大姑妈、小叔叔。大舅的拳头已经挥出去了，又被许多只手拦截住。许多只手纵横捭阖，清脆的皮肉撞击声在屋中回响，家具挪动声、女人尖叫声、鞋底刮擦声迅速加入，而所有这些嘈杂都被一声惨叫终结——人们只来得及看见一个窜进浴室的模糊背影，然后是摔门声，然后是上锁声，然后是闷闷的嚎哭声。表姨母和及时赶到的新舅妈立刻上前拍门，“建文！建文！”她们喊，其他人则重回早前岗位：大舅继续挥拳，那些手继续编来织去，皮肉继续噼啪发响，家具挪动声、女人尖叫声、鞋底刮擦声相继签到。姥姥仍坐在牌桌边，茫然地转动头颅。我飞快地揿完“我爸带情妇来了！”并按下发送才从椅子里跳起来去加入拍门小组，“妈妈！妈妈！”我喊，什么东西被砸碎了，新表妹哇哇大哭，奶奶反复大叫“是当我这个老娘死了吗”并表现得真的要死了（慢速躺倒，单手捶胸），才终于使这场小型暴乱平息下来。每个人都衣衫不整、头发蓬乱、面红耳赤。表姨母搬了张椅子坐在浴室门口以便更舒适地拍门，“建文啊，建文，”音量和频率都渐趋祥和。现在这些人就着组合沙发或站或坐，就连黄毛女人也捞到一个座位。我远远坐着，过了好一阵才意识到自己满脸是泪，此外还有一股力量迫使我紧闭双眼——类似于过山车向下俯冲时迫使你紧闭双眼的那股力量。


  没什么好谈的。事实摆在眼前。我就是对不起高建文了，怎么地吧。她有了，是儿子，肚子是尖的，你们自己看，而且老想吃酸。


  我突然发现脚边摆着一个机会，你难道看不见这个可遇不可求的大好机会吗？我默默丈量了背包和我之间的距离（我进门之后就把它撂在吧台上了，包里的东西原封未动）；我摸了摸裤兜（小灵通塞在里头鼓鼓的）；我酝酿情绪，我默念台词，我哗啦——这是来真的了，注意——一站，冲那帮人的方向猛然大喊“你太过分了！”，精准地抓起背包，十步并作五步，一拧门，一摔门，乌拉！我踩着长绒地毯飞奔并频频回顾，顶开迎面而来的第一扇防火门钻了进去。


  杨白马住B1021。那标间里有一张大床、一块竖在浴缸和大床之间的玻璃隔断、一个海景小露台。我们打去总台，叫来饭菜、啤酒。我们久别重逢、彻夜狂欢。第二天上午十点多我睡眼惺忪地回去找妈妈，胸有成竹地演了一场戏。他们太担心我，我演得太好，值得劳神的事太多——因此我轻轻松松混了过去就不足为怪了。

  


  注释


  [1]伍佰圆港币。


  八 耗子
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  我就“意气用事”做了深刻的自我批评；我也道了歉，承认再怎么“伤心失望”也不该扔下生我养我哺育我的妈咪。然后我走了，拖着半空行李箱，划过天穹，重返隐没于阴冷浓雾深处的三角形左端。就像时间倒行了一截——一个倒镜——厚重冬衣倒退上我的身体，绿荫倒退为光秃秃的冬枝，漆黑恨意倒退为褐色焦虑。草莓上市了。接着是本地樱桃。接着是穿正装的、严肃的仲春放映了前述倒镜的倒镜：妈妈“负责任地”致电告知，我同父异母的弟弟出生了。


  “他们都叫我不要告诉你。”妈妈说，嗓门嘹亮得有点儿古怪。


  “谁们？”


  “你奶奶，你大姑妈，你小姑姑。但我觉得你应该知道知道。你自己说，他们对还是我对？”


  弟弟。居然真的是弟弟呢。我送好弟弟宝宝一个乳名：耗子（Rattus rattus）。耗子用力挤开我的肋骨钻进去，躲在肺和肝之间一个难以名状的空间里，每天咬坏一些难以名状的东西。我装着耗子走来走去，我正在质变为椟子、盒子、奁子、匣子、筒子。我依旧在晚间七点至九点四十五分和其他并非容器的智人一起占满图书馆四楼（自然科学部）浅棕色的原木长桌，看巨型楼梯在光剑胁迫下笨重地屈膝，看走廊尽头的电梯门开开合合吞吐黑影。我依旧沿着昏暗过道（书页翻动、擤鼻子、闷咳和其他声音碎屑堆积在这里）迈向书架林立的图书馆之心（死人和活人的思想碎屑堆积在那里）；探寻之脸或犹豫之手静止在某两层书册之间，思忖着要不要将其中某册唤醒；轻点书脊的指尖；压低的视线；下沉的光与尘；这一切亦依旧如幽灵闪过了。九点四十五一到，依旧有流行乐放送，温柔地催促人们滚蛋。馆门口依旧贴满寻物启事：钱包。书。水壶。身份证。重酬。至高的敬意和感谢。也有过一张寻人的：“寻女孩：昨晚你坐我对面，穿粉色毛衣和牛仔裤，围巾流苏和麻花辫一同垂在翻开的《高效能人士的七个习惯》上。是你吗？请跟我联系，手机：12345678910。”我依旧同李黎在启事乱葬岗下碰头，慢悠悠步行到食堂吃一顿简单夜宵，穿过人工湖，或仅仅沿大路作无味的漫步。


  错了。并不能说“依旧”——自打耗子从天而降就无旧可依了，只有全新的与自我（及耗子）共处的体验。有时我一下子跳出意识水面，想：自我还能可憎到这个地步。耗子每天都在体内乱挠乱咬、拱来拱去；被它擦碰过的区域渐渐长出又硬又密的耗子毛。我把这些感受告诉杨白马。只告诉了杨白马。我在描述这些感受的过程中好像可以短暂地逃离，因此我日益沉溺其中，把句子搞得又长又复杂。我恢复了夜间的走圈，握着我的小灵通。我慢慢走，慢慢说，把破铜烂铁似的定语、状语、补语往句子里塞，像一个汉堡大师，以堆砌摩天汉堡闻名；我的长句长到魔幻的地步，常常绕田径场走完两圈还在同一个句子里头。后来我发现纸和笔对这类长句更有利，就转行搞起纸汉堡。


  “如果停下不写，”我不停地写，“耗子就会把气口堵死。它在里面越长越大了，它的尾巴经常伸进我的气管，再穿过我的鼻孔㨃出去，我必须赶紧捂住口鼻免得被人看见。”笔尖与纸面的摩擦声填充了本应被恋人絮语填充的时间，唰—唰—唰，松烟不敌墨水，“我值得被爱吗？”一行掷入真空的清瘦小字。我的字似爸爸的字。可恨。这些形质：继承自爸爸的粗硬发质、平眉、厚耳垂、高鼻梁。猫脸、平胸、高挑身材和刻板表情则拜妈妈所赐。最好都铲掉，用一把油漆刀。只留下跟他俩都不像的单眼皮。我又跑进电话里问：“我值得被爱吗？”最后我需要杨白马反复地、变着花样地，乃至当面地回答这个问题以确认自己仍有被爱的价值。


  同类问题妈妈也开始问，手从听筒里伸出来揪着我的耳朵问：“活到这个岁数，老天给我这个，有意思吗？有什么意思？”我通常塞一句“是没什么意思”就算完事。我还（被迫）女承父业，成为妈妈侦探病的第二任牺牲品，每天都有一份“你在干什么？你明天干什么？你从哪里来？你到哪里去？”套餐扔给我供我反复作答。


  举例来说，当我简短回答“正在图书馆复习”的时候，我大概率没在图书馆复习，而是拎一个包（里头有够用三天的换洗衣物和日用品），正准备登上飞机，机票是妈妈在毫不知情的情况下替我买的；现在我和爸爸一样坏了，只有那么一丁点不一样：一个是爱情，一个是奸情——也可能在妈妈看来都是奸情。我不再考虑这些问题，因为杨白马已然出现在接机口，英俊，光明，手握一支皱巴巴的向日葵。为了这一分钟，为了我发抖的手能窝进他手心合成一轮满月的这一分钟，以及蜷缩在稍远处、如摇摇马般震个不停的四千三百二十分钟，我愿意撒谎、撒谎再撒谎，掏（妈妈的）钱、掏（妈妈的）钱再掏（妈妈的）钱。


  出租车司机青茸茸的后脑勺。一架摩天轮出现在窗外，其上彩灯醉眼般开闭开。它过去了。手垂在皮椅上，握在一起。我们愈发靠近热岛多褶的腹部，后者高举冷却的头颅，长尾和脚爪则被霓虹之湖浸泡。空出来的手摩挲裙摆花边：纱质的背叛之歌。一阵持续的明暗交接掠过他的睫毛。车厢已经燥热如烤炉。银勺在通往甜点的路上熔化作银水。我飞快且反复地想象即将在午夜边缘上演的事，那堆滚烫画面总以哆了哆嗦滚下意识悬崖的形式告一段落。摸摸那支向日葵。摸摸它喘息连连的舌状花，助它们散热。


  “你寄的《白雪公主后传》，”他和我都相当熟悉的那条牛仔裤正在被他的膝盖顶紧，我的胸腔正在被我的心脏顶紧，“夹了两张机票，一张是你的名字，另一张——可能是——陈青青？陈晴晴？今年二月二日四点二十，热岛飞葫芦岛。”也许沉默的时间比正常更长，可我根本没工夫在意，光是我俩掌心输出的热量、湿液和暗涌已经足够让我心神摇曳。“陈庆庆，”他颠来倒去地捏我的手，终于说，“我表弟，我们一大家子去葫芦岛玩，座位不够了，我和他走另一班机。”


  “哦。书和票我都带了，待会儿就还你。”


  “票没用，扔了罢。”


  出租车司机是个好玩职业，因为每天都能偷听趣闻。有一阵杨白马想找份私家侦探之类的工作。现在他端盘子，老一套。继续忍耐十来分钟之后我们到了。一片拉长的树影轻撩小区大门，往里是愈发猖獗的影子迷城，“香樟，石楠，桂花，广玉兰。”我一一指认，偷偷跳过认不出的那些。一堵老围墙在暗处复制我们的脚步声。屋门关上了。砰。我的心肝也这样颤了一下。


  先是访客试探了那口假正经座钟，接着两场敷衍了事的淋浴让浴室水汽氤氲。我一边用毛巾揉搓湿发一边强装性感（偏着脑袋咬着嘴唇，新买的情趣睡衣太过老气），他点燃了五支胖胖的、用过的蜡烛，然后，然后，好似灵药，好似魔法，我要说什么来着？——不道德的夜间游戏驱逐了不道德的耗子，驱逐了爸爸驱逐了妈妈，也驱逐了盘旋不去的疑问（“蜡烛为什么是用过的？”）——我骑乘乳白鲸群驶向天涯海角，看，阿瓦隆正朝我们漂来，岛上遍生天蓝和鲜黄的鸢尾（西伯利亚鸢尾和黄花鸢尾，我猜），黄金废墟在稠如浓雾的花海间若隐若现，再见吧世界，我仍记得那阵芬芳的晕眩，那条炽热轻盈的天梯（你记得瓦迪斯瓦夫·波德科温斯基著名的情色大作吗？雪白少女搂紧口吐白沫、白眼乱翻的黑马——被血上头的画家本人用刀划烂了），后来那帮套白大褂的人告诉我那是催产素及促乳素疯狂释放、盆骨区肌肉收缩、大脑情感中心停止运转、生存本能让位给死亡本能或别的什么鬼东西，但对我而言那就是阿瓦隆，是苍白海浪托起的金色瞬间，是涌现于世界废墟之上的极乐仙境，它照亮后来的荒野，提醒我曾经快乐过——它提炼的快乐有多纯净、辉煌，它投下的阴影就有多嶙峋、灰暗。
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  早起的绿骑士收拾了岛屿边缘的糖纸、果冻壳和汽水罐。访客在被窝里睁眼，看见漆器般亮晶晶的麻雀在天井里追啄影子。“你再躺一下，”绿骑士说，套上缀满露珠的苔衣，“我去弄点吃的。”麦乳精的香味游进来，窗帘荡它的桨，一叠书最顶上的那本摇晃着背鳍。想四处观光吗？我们有人道主义广场、新古典主义建筑群、滔滔江水、第二好的博物馆。——不要，不想。——那也得去一趟超市，最多一个钟头，好为未来两天的穴居生活准备些补给品。——我们不情愿地暂离小岛，乘一条不可见的黑船。我垂涎碳酸饮料、棉花糖和黄桃罐头——都落入了购物车。还有青瓜、冻肉、潮乎乎的手心、意料之外的陈阿姨。“哦哟君君，”陈阿姨眼眉乱挑，激活了杨白马的小名，“又调女朋友啦？”女朋友问陈阿姨好，君君则得体地推着女朋友和小车滑出陈阿姨的势力范围，“下趟帮妈妈一道到阿姨屋里厢来——”五彩缤纷的蔬果区，冰冷腥臭的水产区，“又调女朋友是什么意思啊？”我盯着冰上陈列的死鱼，问出口，“老邻居，不知道多少年没见了，她搞不清楚的。”我的脸一度和冰柜一样冷，并非真的动气，只觉必须做做样子——他一路辩解，进入西点区后我识趣地拨云见日。他挑蛋糕时尽量不惊醒它们（也这样对待我身体的某些部位）。奶油蛋糕：发展食用之外的其他用途。越来越沉的车轮吱吱欢叫。像一对灌满糖水的新婚夫妇，同其他夫妇擦肩而过。其间妈妈打来电话，我捂着话筒支吾以对，“临时加了节课，”我张嘴就来，“不方便说话，得挂了。”妈妈痛苦的呻吟在我心头罩了五秒就被乳品区冷气吹散了。冰激凌，我们需要你。盒装骆驼奶，老老实实苦等你的有缘人吧。下一幕是厨子杨白马，穿性感竖条纹宽松睡裤，切一根茄子。我从后面对他的紧致腰身、温热小腹毛手毛脚。我们（又一次）滚倒在床时茄子还没切完。光阴飞逝如白马过隙。转眼天又黑了。一丝不挂、饥肠辘辘的杨白马连声求饶。


  在那幅由混合材质杂糅而成的、象征我俩秘密生活的小尺寸编织画中，我不否认，性爱主题占了极大比重。廉价多彩的毛料为该主题代言，它们泛滥成灾、乱七八糟，不讲道理而且扎手；你也不能否认会有偶然的真心、意外的深情闪烁其间——蚕丝、手工蕾丝、天鹅绒细带和天然珍珠，可是啊，并未增加美感，只是徒添诡异，让人想起威廉·布莱克毛茸茸的《尼布甲尼撒》。富含道德成分的时刻在红晕冷却、震颤平息的憩潮期降临，那里的黑暗近乎亲情，似羽绒将我们覆盖；那里是墨字宇宙被炼金术士点化的一滴金液，摇摇欲坠，光芒万丈；那里我诉说，他倾听，诉说与倾听有血管和肌肤的包裹，有眼睛注视，有柔软似花蕾的口唇的抚慰……你来告诉我那是不是爱！


  我们并排躺在一起。有时就是很冷静地躺着，轻轻贴着或不贴着。有时像两把叠起来的勺子。有时一个做另一个的蒲团。我们聊耗子，聊它如何把我当作走廊和广场乱窜。我们聊那个黄毛女人，她跟我一般大，中专毕业之后到处鬼混，做了专抢男人的马贼，我妈则是倒霉农民，“不要逼脸的女强盗，”倒霉农民狠狠咒骂。我们聊在南极埋了十七年的LC-130飞机、釜山空难。我们聊吹尺八的僧侣和博尔赫斯的黄金老虎好像他们真的和我们有关系。我们聊我妈让人摸不着头脑的行为，比如她老说自己胃部有硬块，一直在电话里咒骂那个检查不出任何问题的医院，再比如她开始在凌晨给我打电话，抱怨失眠、楼上（楼上是封闭式花园）脚步声和僵硬发麻的下肢。我们抚摸彼此不再真实的肉身并忘了我们正在抚摸。一颗水珠重重地摔进水斗。我重重地摔进床褥。比莉·好乐迪的嗓音刮伤了墙壁。我们聊经纬仪和高脚杯、坩埚和木头车轮、我熟悉的幻梦和我不熟悉的人间。唯独没有聊他，也没有聊未来。仿佛我们早有预感、心照不宣：他和未来，我皆将失去。


  关于那趟三天三夜景致单调的阿瓦隆之旅再没什么可说的了，除了“一件小事”：最后一晚的九点四十分，他接完“朋友急电”宣布要“出门一趟”，“一个小时之内就能回来，”他边提裤子边说，眼睛盯着镜子，不停观察自己的四十五度侧脸。半裸的宁芙先是镇定地点头，又在房门咔嗒阖上后一跃而起，扑向那个觊觎已久的上锁抽屉。抽屉里并没有什么不伦日记，我也并未死于车祸像慈母黑兹；只有一堆成分复杂、似被临时拆迁至此的杂物。我重操旧业——你一定还记得鞋盒，记得我多么擅长寻宝和还原现场——我怀着考古学者的激情开采了整个屉子，我观察那些东西如同谢默思·希尼观察他的酸沼伙计：一本手写诗集，充斥着豹变的女体（糟糕兼肉麻，老实讲）；一叠燕尾夹夹好的发票收据，出租车、便利店、“微风花艺”、“小松鼠干洗”；两把（缠了少量长发丝的）滚梳；一件绛紫色钢圈蕾丝胸罩，我永远不会选择的款式；几张从什么地方剪下来的席勒人像画；一瓶余下三分之一的“情缘女士”（我没忍住，冲着空气按了两下喷嘴：茉莉、雪松、香荚兰）。我对着那个挖掘场沉思三分钟，心脏被一把捏紧的同时也实实在在品到了骤集于舌苔的苦涩。很奇怪地，我突然迷信只有散步才能缓解这股陌生的不适。还原抽屉只花了五分钟。我带上小灵通，带上门，没有钥匙可带，惨淡的白皮英桐和它们无声的黑影沿街站着，锥形灯光一顶一顶撑开，街道安详，猫在车底钻来钻去，我第一次，但绝不是最后一次，想要杀人。


  是啊，是啊，客观地讲那是一个美好夜晚，沁着暮春的清凉，兼得初夏的馨香。我，十八岁半的猫脸少女，身形修长，秘密的蓓蕾初放，于静夜独步……那个念头起来了，像是有人往我不自觉握拳的手里塞了一把刀子并喁喁低语：你是很可以也很应该用一用这把刀子的。我感受到它贴满老胶布的刀柄，是爷爷爱用的筋骨贴胶布；它是称手的、诱人的；它强烈央求去往某个温热的胸膛，一头扎进那个胸膛，扎进历历在目的血海、高压水管般乱喷的血管、橘红的肌肉与灰白的筋膜；它在我手心跳动，软中带硬，硬中带软。然后我看见杨白马在路尽处出现，他也终于看见我了（显得惊讶），问我怎么会在这里（显得关切），又抱住我因痛哭而抽搐的身体一下一下拍我后背（又惊讶又关切）。抽屉的事我只字未提。我解释说“我想妈妈了她一个人面对那些坏事好可怜”。我们彼此搀扶着回到阿瓦隆，仙雾散尽，只有我看见摩根勒菲在暗处展露她既是荡妇又是复仇者的邪恶真面……他吻了我，我吻了他，唉，结局总是相似：唯彻骨疲惫方能送我入睡眠之国——死亡的镜像、仿冒的归墟、日租的安魂所。
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  假如你追问下去，我很快就会吐露另一件“一件小事”。不同于和我的旅伴兼导游探索感官迷城的其他时刻，在得知抽屉秘密的当晚，我闯入了连杨白马也从未涉足的全新境域：一台直通极乐的厢式投币电梯，孤零零地、高傲地立于杳无人迹的荒野，四周积雪平整如新，半枚鸟爪印都不沾；投币口上赫然印着：痛苦。精彩啊精彩，梯顶海拔之高使我窒息。我的热忱带动他、激发他，他再反过来造福于我，简直无异于汁液四溅的水动力永动机了。其后的日日夜夜，即便我的旅伴不是他、不再是他，我仍一次又一次摸到那电梯门前如巴甫洛夫的狗，但——令人苦恼的是——痛苦币常常告罄，不是风化了就是稀释了。我沦为伪币制造者，沦为西西弗斯式园丁：不懈地搜刮更多痛苦以喂养电梯不断扩张的根系。


  天亮之后，尽管他用繁文缛节公司[1]出品的“宝石小火车”诱惑我，尽管我确实被绿绒毯地面、宝石碎屑、金币星辰以及提示栏里持续更换的橄榄石、蛋白石、海蓝宝石、黄玉、电气石、黝帘石……迷住了一小会儿，我要说，沙漏中仅剩的一小撮沙还是成了情欲的贡品。微微透光的窗帘像瘀青眼皮，佩戴阴影和困意的眼皮，死者的眼皮；松青色大腿被汁液和迷雾击退又击退；皮肤缝成的星体中央一抹光散失了；冲湿床褥的大河掺着腥甜的酸味，载走了我们的脸和骨骼——真正载走我的则是一只合金巨鸟。杨白马站在“送客止步”标牌边向我轻轻挥手。那只手一直挥着，直到生活费再次到账、不可救药的欲望再次怂恿我去拥抱同样的三天，它才跟另一幕挥手画面重叠起来，彼此加深。
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  小孩盯着鱼头嘬妈妈。白惨惨的鱼头把妈妈的嘴嘬得长长的，把妈妈的脸蛋嘬得凹进去，把妈妈的眼珠嘬得凸出来。鱼头嘬出叽叽啾啾的亲嘴声。终于，鱼头放开妈妈，倒进鱼骨头堆睡大觉。


  妈妈洗碗。小孩玩洗洁精泡沫。妈妈说：“你看见没？刚才奶奶没有帮你盛鸡汤，只帮家明和佑恩盛了。”洗洁精泡沫真像白云呀，在指缝间荡来荡去，“要是妈妈不去盛，不要甩肥皂泡怎么那么讨厌！你今天就喝不上汤了。”小孩说：“本来上我就不爱喝鸡汤。”妈妈说：“傻女，你奶奶一直偏心你不知道啊？”小孩玩洗洁精泡沫。妈妈说：“你奶奶喜欢孙子，不喜欢孙女，”妈妈甩筷子，水珠溅在小孩脸上，小孩笑了一下，“你奶奶也不喜欢妈妈，因为妈妈没有替她生个孙子。”小孩说：“那我也不喜欢奶奶了！”妈妈说：“嗨呀，可惜你不争气呀。”


  妈妈把亮晶晶的碗碟排在不锈钢架上沥干。小孩走出去，和趴在地上的表哥、表弟一起玩小汽车。
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  通常，一个我们时代的普通姑娘，习惯用以下任一方式缓解病变之爱引发的剧痛：一、打扮得漂漂亮亮的公然买醉；二、找一处幽闭所在，套一件负心人衬衣在心碎情歌帮衬下舔舐伤口或DIY新伤口。没有人知道她们事后是不是舒服点了。这很没劲，所以我不这么干。我是怎么干的呢？我可以在吱吱发响的上铺竟日仰躺，两腿沿着墙壁撑上去，撑上去，蹭了一脚跟白墙粉，就那样蹬直腿，歪着脖子看窗外木芙蓉晃动，听剪草机在某个方位突突作业。这是我发明的消遣术之一。它旁边挨着另一种消遣术，较好的消遣术：一幅接一幅地临摹《风景园林快速设计与表现》里的彩色插画。或，收集中世纪风玫瑰——在〇二年黑色的十一月之前我已经收集到鸢尾纹指针式、饼图式、指南针式若干套。我试图绘制〇一年的伊甸园（假设它真的位于哥贝克力山丘）风玫瑰但失败了。有一阵我沉迷古代园林，素描本里涌现了古埃及园圃、古希腊庭院、枯山水、柱式八种并岛姿诸样；翻过几页你会发现马的残肢断腿取代了残垣断壁，一摊摊用彩色墨水涂抹的“名驹毛色”离了附注小字（“帕洛米诺色”“亮骝色”“蓝花色”“星形斑”）就形同污渍；一头新疆细毛羊混在常见园艺害虫堆里；这件东西叫“涡卷形琴头”，那件东西叫“排须”；星盘；贯穿《西庇阿之梦》的银河；月亮脚踩幸运之轮，巨蟹与潮汐被她夹于腿间；夜曲，夜行和夜间定时仪；拥有“临海夏季餐厅”“冬季餐厅”和炼金术实验室的汶岛天堡平面图以及它优雅姊妹星堡的局部素描……我开始临摹百科全书插图，只为加快耗尽墨水和时间。时间第一次出落得如此面目可憎，它太多、太多了！到处乱爬就像闹蟑螂。上述伎俩不过是隔靴搔痒、坐以待毙，真正送来曙光的是一张野外实习申请表。


  离浓雾城不远的一座“神山”被安排为实习目的地：中亚热带山地气候，原生林，孑遗种宝库，特有种乐园。我们已知一场大型认种考试将在这趟学术郊游的终点恭候，还是义无反顾提交了申请。寝室窄窄的过道里摊满了我们的行李箱包、我们的“博物学徒家当”——形似豆腐模具的标本夹啦，用于吸引夜行昆虫的白被单啦，便携式爬虫盒啦，简易展翅板啦，多多益善的拉链保鲜袋啦，厚若砖头的鸟类图鉴啦——当然也少不了望远镜、相机、防虫喷雾、应急灯、捕蝶网、帘帽、刷子镊子钳子……李黎执意揣上新买的鸟哨。只有赵静没报名，理由是“怕虫子”。


  两辆大巴把叽叽喳喳的我们运往密林。我在车厢内提前寻获了意料之外的美丽物种：一个四年级师兄，大概率不是汉族，有匀称肩膀和紧致小腿，性感得像匹普氏野马。我忽略了于山脚奔涌的清冽激流、于山腰翻滚的怡人湿雾，忽略了大明松、长苞铁杉、领春木和更多前所未见的裸子植物，还有“中国紫薇王”（好不容易从唐朝活到现在）、石松地衣的迷梦、蛙鸣、杨白马的来电以及李黎意味深长的眼神，把主要精力投入到博学多闻的师兄身上——我脑门上粘着一片汗浸的花瓣，他的手背划破了，下午的日光挂于树梢，湿泥和恐怖蚁群轻微地败了兴。一只死鸟，雪白的胸骨暴露出来，羽毛散乱，即将被食腐生物分解成软绵绵的小地毯。我们赶在天黑前归队，下榻某间装饰成山民之家的绿林客店，窗户就是一幅三十乘二十厘米挂画：勃克林式，受苦受难的流泪树人列队天涯。晚餐时间：叽叽喳喳的博物学徒们享用了好些山货，野山菌啦，蕨菜啦，蛹啦。夜间实习任务紧锣密鼓地接上——大部队出发去寻找蛾类和某种小型鸮了，我和师兄则紧锣密鼓地开小差——就是老一套吧，在如梦翕动的林苑深处，在星光消沉、夜雾低语的时刻，我们像两只误入猪笼草的小飞虫，一不留神就被湿液浸没了。小灵通又响了一阵。应急灯歪倒在蕾丝般的蕨丛中，光束直插夜空。蚊虫袭击我们裸露的皮肉。我抽空观察那张上下移动、憋得红红的陌生的脸：陌生引起了一瞬不适，但不适很快变形为好奇、期待或别的什么正向情绪。夜神和树液的清香；一只鸟儿在梦中发出轻笑；陌生人热乎乎的鼻息；风把感觉都聚拢起来，又使它们疲软地倒下……直到一阵噼噼啪啪的树枝断裂声突然拱进周近林薮，我们才手忙脚乱地挣扎起身，灭灯的灭灯，提裤的提裤，总算赶得及摆出一副“天呐我们发现了一棵重唇石斛！”的样子，等那帮慢吞吞的家伙（三号小队，包括两个同系同学、一个环设系同学和三个生物系同学）抵达并看见。


  你会如何看待这种……即兴行为？它再次发生、多次发生、不断发生，终于从圣诞礼物晋级（而非降格）为家常便饭。对我而言，野外环境确实是具有奇效的唤起媒介；有人把这种情况归入“性反常”的“恋物”项，我倒认为这种思路过分老派了。对男性的宽松态度也不能用“收集癖”简单概括——我知道什么是真正的“收集癖”，我深知自己对植物的收集癖更甚——我更愿意将它视作一种自我调节，一种应激反应：假如你的伴侣撒谎成性、搞七捻三，背着你同时和数量未知的异性深度交往，你要做的不该是大吵大闹兴师问罪，那太粗鲁；也不该是收拾心情抽身离开，那太消极；你要做的是自我调节——积极地、即兴地，找寄托。这将极大程度减轻对方的负担或罪恶感，也将极大程度地为双方节省时间精力以享受尘世欢愉。谁不爱阿瓦隆？无风之岛，极乐之岛，纯白的光明，颤动的寂静，灵魂安栖之地；不同于男性旅人的体验，岛屿之旅使我盈满（而非空虚）。我在即兴行为中顿悟：通往阿瓦隆之路千千条，不是非得骑着白马才能抵达。你看，我虽来自暴力之家，实则是美与和平的崇拜者。


  我的认种考试不及格。师兄倒是及格了，我不知道他是如何办到的。回程车厢里李黎从我旁边本属于她的座位上走了开去——事实上，李黎正是在那次野外实习之后同我断交。然后是孟小婉。然后是赵静。
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  有几次我跑到师兄租的小单间去。那房间又脏又乱，遑论美感。我曾逼视那堵布满黄褐色污渍的墙壁，冥思苦想“艺术的肮脏”和“真实的肮脏”之异同。我和师兄机械单调的关系在我（又一次）造访热岛的前一晚就结束了。我起飞，我降落，我兴高采烈地搜集杨白马的新罪证，铸造一袋又一袋崭新的痛苦币。我又起飞，我又降落。我又交了一个快乐伙伴并学了几句朝鲜语。我在旅馆房间接妈妈的电话，“你太矫情、太脆弱。”我直截了当地点评。杨白马寄来的小礼物堆在宿舍桌位上，桌面已经积起一层灰——十二寸植绒镖靶和六支闪闪发光的飞镖；四十二色铁盒彩铅；斜纹魔杖，顶端装饰着雏菊、熊脸、柠檬和星辰，浸在热水里一搅就能造出苹果味、香蕉味和橙子味的色素汤；羽毛球拍一副，羽毛球一筒；小型手电，在强制断电的午夜分外实用（我一直兢兢业业扮演那个立在漆黑楼道接听爱侣电话的女学生）——据此大约可以判断，他对我的快乐伙伴们一无所知，我在他心中还是那个幼稚、天真、好打发的傻子。谢天谢地。


  有时我望着达利的画发愣。画里那些软趴趴的东西精准地摹拟了我心里某些软趴趴的东西，到底是什么东西我说不上来。从我身上涌出非常、非常多的梦。我开始记梦。是的，就是从那时（〇二年秋天）起，现实世界明显地从日记本撤退——大撤退，大逃亡；取而代之的是梦境，是无根的、鬼魂般漂泊的妄语。我加入了一个只在魔市活动的记梦小组，和其中一名（恰好生活在浓雾城的）成员躺在一起做过几次梦。至于信——我早就不写信了。既不写，也不回。很难说那是不是一段好时光。它无疑是快乐的，甚至称得上是狂欢节般的；它有一种静谧气质：静谧而且纷乱，丰富，应接不暇。我被那片缤纷的静谧安抚，安抚得又聋又瞎，我快乐、轻盈。我没有负担，因为我犯不着听，也犯不着看。我问他们每一个：我可爱吗？其实我是想问：我配得到爱吗？他们大都气喘吁吁、火急火燎地答“可爱可爱可爱可爱”。他们根本不懂。


  “我可爱吗？”我问杨白马。


  那是些晴朗下午。我们彼此靠着，我们是静止的，那很难得。他漫不经心扫视书页。他询问妈妈的近况。她有好转吗？嗳，没有呀。然后我开始让某件往事起死回生。那么多年过去了，他仍是那些回忆的唯一听众。我可爱吗？他很慢地笑了。有时他抓住我的手腕说：“糖不能这么吃。你不准再吃了。”这样的警告使得时光突然倒流，或像是从未前进过。他曾吻我的膝头如舔碟中牛奶。“你爸近况如何？”“没有近况，”懒散地滚着，“我不知道，没有近况，没有联系。大概在替儿子取名字——张梨儿？张桃儿？大哥，你真是我们全家的好朋友。”有时我说：“那些破事只给我留下一颗痣那么小的阴影。”然后指给他看右腿内侧的那颗痣。有时我在他旁边做噩梦。有时我宣布：“我是绝不会出席他的追悼会的！”他赶紧捂住我的嘴。他说（只说过一次）他期待看见我变成一个孕妇，柔软的孕妇裙裹着一个隆起的春天，温顺地陷于椅中——还没说完就被我毒液四溅的诅咒打断了。“我爱你静待一个即将抵达的吻时，”他出门买菜，留给我一张写满字的小卡纸，“面庞被白色的专注笼罩，眼睑低垂至足以引发怜悯的高度；你焕发一种娴静的光泽：娴静是一双珍珠耳坠，衔住你的耳垂。”他和我一起接待我的“暗红色朋友”，将卫生巾称作“小床垫”（“让暗红色朋友睡个好觉”）。我们在渤海海滨邂逅了清淡的快乐：我爱溶入雾中的忧郁栈桥以及橙色屋顶和蔚蓝海面的童话式并列，同时对海水质量吹毛求疵：“你看它好像太咸、太硬、太冷淡。”首次以泳装扮相粉墨登场的我。“上岸之后围条浴巾吧。”突然变得保守的他。他轻托我的小腹，向我传授漂浮的窍门，而我划开去，把头塞进水底，“算了算了，我永远只能当潜水艇。”夕阳照看我们。或者没有夕阳，只有一场又一场降雨，他一手撑伞，一手搂我的肩：我总是全干，他总是半湿。


  我们拥有过这些。我拥有过这些。你们称之为“爱”。我所不配拥有的。
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  国庆黄金周最后一天我扇了杨白马一记耳光。他往东走，我跳上一辆出租车。那是我们最后一次见面。

  


  注释


  [1]Mumbo Jumbo, LLC，为个人电脑、游戏机和移动设备开发游戏的独立开发商，2001年创立于美国。


  九 小孩
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  二〇〇二年十一月六日下午两点三十分，小吴叔叔开始念悼词：“今天，我们怀着无比沉痛的心情悼念高建文同志。我代表我局对高建文同志的不幸逝世表示深切哀悼，对高建文同志的家属表示亲切慰问，节哀顺变。”


  鞠躬。


  小吴叔叔现在是吴副局长了，高建文同志，一九五八年出生于广东省陆丰市，四岁支持父母革命工作调动至省城，完成了小学、初中学业，十几年前我走路去妈妈单位午休，总在食堂见到他拿两个铝饭盒装饭菜，那时他三十不到，身材袖珍，秃肉头又软又亮，像是下一秒就要钻进森林采蘑菇，一九七五年九月高建文同志积极响应国家号召赴流溪林场上山下乡，七七年十二月回城，成为省城汽车修理厂一名兢兢业业的车床工人，一九八〇年高建文又一次响应时代号召，投身咸水城建设大潮，成为我局一名敬业爱岗的人民公仆，死像是从天而降的一口洪钟——不是敲响的，是摔响的——吓了所有人一跳，使他们彷徨四顾、高声追问，“为什么？”他们追问，为什么这样，为什么那样，一九八三年继承先烈的遗志接过父辈的火把，光荣加入中国共产党，因工作出色、积极上进，多次被评为优秀公务员，一九九四年荣获干部职称，翻页，高建文同志的一生是爱党爱国、勤勤恳恳的一生，她团结同志、以身作则，死发生了，但它一定不是发生在此刻，它是发生在此前的一年、两年、十年、三十年，它发生在死者诞生之初，发生在死者生身父母光滑的血管跳动的睾丸灰粉色的卵巢深处，它休眠、苏醒、成熟，长成柔软的隐头果——肉囊状的，爬满共生生物的，受到领导、同志、朋友、家人的一致好评，这样一位党和人民的好女儿，不幸于二〇〇二年十月二十九日永远离开了我们，英年早逝，天地同悲！棺材黑得发亮，内衬一层白得发亮的化纤布，我能看见她指向天花板的僵白的鼻尖、僵白的百合（橙黄色花药，大概率是喇叭花组的Lilium longiflorum[1]），杜鹃泣血，百灵哀鸣，晴空一声霹雳，噩耗猛然当头，从此以后，家里失去了一位好女儿、好母亲，社会失去了一名好公仆，我局失去了一位好同志，青山不语，流水呜咽，这个小厅八十八平米，租一租八百六十块（每小时），不明白为什么还要六啊八地拿彩头，“基本配置”——礼厅租赁介绍页上印着的——包括遗像框架、固定横幅直幅、背景饰墙、话筒、挽联架、饮水器及饮用水、茶杯、金属椅、发言台、签到台、绢花围花、遗体殡殓罩、影音播放设备、投影设备，还有“休息室”呢，高建文同志带着对亲人、同事的不舍，永远离开了我们，他们把她的一张影楼照放大成遗照，三十三岁的她正望穿朦胧的玫瑰色柔光对我微笑，那是她罕见的带妆时刻，那是一个不再存在的人不再存在的盛年，我听说有人替自己已逝的母亲在魔市置办了墓地，于是那位母亲得以数据的形式永存，一鞠躬，我的右鞋尖上有一道划痕，二鞠躬，三鞠躬，小吴叔叔塞好稿纸下去了，领哭的人机敏地掀起新的悲鸣之潮。


  五天前他们在我家客厅开会。追悼会该在哪个城市办？他们开始数人头：省城有她的娘家人，有她二十二岁以前的朋友；咸水城有她的（前）婆家人，有她二十二岁以后的朋友。上官阿姨帮着一起数。是上官阿姨发现她的。上官阿姨立刻拨了两通电话：一通给爸爸，一通给我。爸爸的号码上官阿姨一直有，我的号码——妈妈写在遗书上了。灵车、丧服、花圈、寿衣、火化棺、骨灰盒、解秽酒酒楼选一选，单殓房要不要？围在一起叠元宝。沾了满手金粉。张新国非要包办，塞了几次钱，算他还有一点人性。那么张新国要不要请？（前）亲家要不要请？他们说姥姥接到消息身体摇晃两下就昏了过去。他们发给我一块粗麻布、一根粗麻带、一个黑袖章。袖章上的线头越扯越有，后来我不敢再扯，用剪刀剪齐算数。
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  能到的全到了，黑压压地从我眼前过，碰我的手，好像我是个门环。散得也快。浓酽酽的黑色散进人海稀释得什么都不剩。大姑妈小姑姑抱着我哭。佑恩弟弟大哭。家明哥哥发红的眼眶很干。我和他俩好久没见了。我和好些人、大部分人都好久没见了。他们长大的长大，变老的变老，一个个形状陌生地从我眼前过，仿佛某种大结局。人人都当面可怜我、背过头骂我。爸爸拿走了房产证，允许我在凶宅里免费住到嫁人。


  起先我请了一个月假，后来又补交一学期休学申请。我一个人坐在屋里。那些来哭的、来嘘寒问暖的、来讨价还价的人都散尽之后，她又冒了出来，在楼梯上踩出轻响，在厨房开关碗柜。我坐在那里。她弄出的动静像绵绵细雨落在我身上。


  我想她吗？想的。我的小学班主任夜夜在梦里巡逻，盯着我一遍遍默写她的遗书。
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  魏对我的人生观很感兴趣。那是非典之后第一个冬天，我情绪不太稳定，频繁梦见水母、窗帘和灌丛。我一直待在咸水城，不接辅导员的电话，也不回教务处的邮件，校方长达半年的自言自语终于以一份开除学籍公示书告终。我有什么所谓？妈妈留了许多钱，够多了，股票、保险、银行存款，为了把这些钱都弄出来我不得不（最后一次）耐着性子和各种机构、部门打交道；我发现有技巧的哭哭啼啼能有效激励男性办事员提升办事效率。那段日子我每天要吃三把彩色药丸，早饭后、午饭后、晚饭后。没多久三把减至两把，因为我再也做不到在正午十二点前醒来。姚医生（五十几岁，银灰卷发，冷酷的法令纹）声称“知道”一个严谨的志愿者社团，公益性质，问我要不要去了解一下。好啊我说。我坐在七位病侪（有这个词吗？）当中。“导师”告诉我有几位缺席了，但七或八差不多就是那一期的全部人数。“辅导课室”藏身维纳斯舞蹈学校，几十间练功房的其中一间。每周一次我和芭蕾舞学员们擦肩而过。她们天鹅的颈项从舞蹈服开得低低的后领一跃而出，束紧的发髻在连续不断的跳跃过后呈现慵懒散漫的状态。她们是一串带甜味的叹息，是你抓不住的氧气泡：掠过你，升向海面，使弯折的太阳令人绝望地摇晃起来。虽然我们的个人信息是严格保密的（他们承诺），但我坚信我就是那期年龄最小的那个。他们一方面敦促我们大搞羞耻感招魂仪式，一方面又对羞耻感挥舞的双刃剑甚为忌惮，因此设计出的“疗程”连美体塑身效果都达不到。他们坚持用英文称呼每一个辅导环节：“D for Dialogue”“U for Unique”“M for Meditation”“B for Bravery”……我和姐姐阿姨们要在两小时内把这些环节“过一遍”。“好，现在我们来过一遍。”“导师”说，拍拍手，好像下一秒我们就要散开、列队、对镜起舞。我们望着镜中自己：高的矮的胖的瘦的老的少的美的丑的，像一批做坏了的陶罐。我故意浓妆艳抹使自己显得更老成的企图被“导师”识破了，他找我进行一对一的“沟通”。那些“沟通”发生在“团体辅导”结束之后，在随便哪间无人使用的更衣室里。一度我对“沟通”的兴趣大过于D、U、M、B任意一项或它们的总和，等到新鲜感所剩无几我便立刻退出，“接触下来还是不太认同他们的理念。”我乖乖巧巧地回复姚医生。我找了个驾校学车，魏是我的教练，也是我第二十六个快乐伙伴，他的记忆点是“痦子”和“左撇子”（每个快乐伙伴的记忆点额度都是两个，很公平）——记在那本从记录野外植物转行记录雄性智人的博物学家牌笔记本里。和魏的碰面不是在我家就是在他家。他离婚未娶，湖南口音，住廉租房。我当然还住在妈妈留给我、爸爸借给我的房子里，我认为我永远不会嫁人了。魏说我“看着像个幼师”。当时我们头一回躺在一起，在驾校边上一家快捷酒店的标间。那句评价算是勾勒出〇三年某个瞬间的我。


  驾照到手之后我就和魏断了联系。他在我家门外坐了几晚，我隔着门骂他是“废物”和“穷鬼”，他回嘴，我俩对骂，他大脚踹门然后消失了。起初我还担心他会藏在哪个拐角里伏击我，于是出门（我不太出门）都随身带刀。可他没有。他就是消失了，永远地。妈妈留下的车（一台白色丰田小轿车）落满了灰，电池耗尽。我拜托某位小区业主（正好路过）帮忙换电池。你想多了，小区业主并没有成为第二十七人。


  我开起了车。我喜欢滨海公路、嗖嗖快闪的高架桥墩、弧形路灯和塑料道钉的反光。我换了一套私密性很好的车窗膜，凌晨一点至四点的居民区小巷、天黑之后至天亮之前的郊野公园都是比较稳妥的临时泊车点。我攒了一堆违章停车罚单，那堆罚单又招来滞纳金。那阵子就是那样的，到处都给我寄信，纸的，电子的，多媒体的，到处都在催我、警告我、要挟我。那些信面目可憎、嗡嗡作响，同早年间的前辈们殊异。但也简单：撕成两半扔进垃圾桶，烦恼便烟消云散。我想起那台九四年的捷达——九四年的我坐在老房子客厅里看见缓缓驶入院子的橄榄色车顶，松了口气似的想到我们一家三口再也不用被大姑父的丰田大霸王或小姑父的三菱帕杰罗送回家。我想起大姑父有古典音乐和香水味萦绕的车厢，想起小姑父在车厢里粘了一座圣母子塑像和三幅圣母子挂像，想起爸爸的车厢永远空空荡荡、整洁如新（托妈妈的福）。爸爸是另一种人。他让十一岁的女儿开车玩，自己坐副驾握手刹（像个驾校教练）。老房子现在是幸福之家在住了——事业有成的丈夫，青春靓丽的妻子，人见人爱的嘟比嘟比荷兰猪宝宝——白兰树的时光歌剧将为那好儿子重演一遍。


  而没人要的女儿拿到了驾照，开着死妈妈留下的小白车在夜路上横冲直撞。


  生活凋敝下去，活页笔记本厚实起来。虽然我私底下不爱洗澡，可一旦需要走出门去我总会把自己收拾个熠熠生辉。我常常需要花五到六个小时收拾，因此除非事先约好，我只在夜间外出。上午则是绝无见到我的可能。世上还有什么人需要见我？姚医生、偶尔约我见面被各种理由拒绝的爸爸、永远在路上的快乐伙伴们。罗就是其中一位快乐伙伴。我们是在康宁医院认识的。


  我在过道坐着等叫号。罗坐我旁边。他说他是病人家属，我说我是来处理PTSD的。我当然不是来处理PTSD的。我也不是一名景观设计师、不是二十五岁、没有“刚刚在体育馆附近跟完一个新case”。我穿薄长袖、高腰长裙，新洗的飘香的披肩发，若有似无的精致妆容。他苍白，略带忧郁，无论怎么看都脱不去杨白马的影子，只是眼睛小点儿、鼻梁矮点儿，身形偏瘦，小腹光溜溜的。我非常耐心地尝试了近二十分钟，他才终于哭丧着脸以诚相待：长期服用丙咪嗪害他遇到了一点麻烦。我们扯上被子垫高枕头，开始聊他的思觉失调症。我们从下午聊到黄昏。我们彻夜长谈。真是离奇。也许因为不再对那一小摊躲在被子底下的作废海绵体抱任何希望，也许因为杨白马在他脸上的返照，也许因为我长期服用的多虑平也开始发挥作用……我竟然从我们无为的赤裸中鉴辨出久违的安宁。我仍然是那个受PTSD困扰的景观设计师，当我大谈花园配色学和萨克维尔—韦斯特的西辛赫斯特雪园时，罗的安静令人放松，或许正是在那份安静的激励下我又马不停蹄地抨击了意式园林的刻板和法式园林的痴呆；“我从小就被爸爸毒打，他也打我妈妈，后来爸爸娶了别人，妈妈出车祸死了，一夜之间我失去了一切，我难以接受命运的残酷玩笑……”听我这么说，罗就开始轻拍我的头顶。我牵他去书房参观“我的藏书”，“诗、博物学、园林史。”我介绍道。我牵他去屋顶参观“我的花园”，但时值凌晨乌漆墨黑的，况且“PTSD和忙碌的工作使我疏于照顾花草”——因而并没有什么好看。在和罗相处的五十六天（那真是破纪录的）里，我不否认他的眼神时常空洞、笑容时常僵滞；他对长眠的海绵宝宝一顿猛搓后沮丧地抬头看我时，我不否认，我觉得反胃、打心眼里蔑视他；我背着他往笔记本里添了三个快乐伙伴的信息，我不否认；我也不否认他久久瞪视我的身份证又迅速放下的同时充满我脑海的不是羞愧，而是恶毒的快感——对，我完全承认；我也承认我曾幻想嫁给他，并在同其他快乐伙伴勇攀高峰的瞬间偷偷将他们的脸切换成罗的。


  他问我要过五次钱。第一次两百三十五。第二次一百五。第三次两万。第四次一万六。第五次十二万三千二。他消失了。我找爸爸讨钱的时候没有提及我在看病，因为有一次罗告诫我：“千万不能让医生认识你的家人，也千万不能让家里人知道你病了，他们会直接把你踢进住院部的。”
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  有时，半梦半醒间，我看见涌动的光海，还有鸥鸣——我很确定我是看见了鸥鸣而非听见。那片海所占有的风景恍如隔世了。那些风景召唤我。它们摇它们轻软的画面像摇一些丝绸的旗。我也不是忧伤，我也没有悔意；我只觉惊奇：惊奇于它们的远。而且它们仍在延展它们的远。它们堆成一艘邮轮，张灯结彩，吐着烟花，渐行渐远渐无书。比起泡沫和幻梦高筑的前半生，我短暂一生的最后几年实在太过仓促了（一如蹩脚小说家搭下的虎头蛇尾的局）。


  时光穿透你我。由于构成个体的材质千变，因此穿透的征象亦各异。有的像一发子弹孔。有的像一梭子弹孔。有的像陨石坑。有的穿透让你粉碎。〇四年四月我去省城看姥姥。她坐在那里，披一层光。右臂肿得像藕——那是乳腺切除手术的后遗症；右肩斜下去，因为做肺部切除手术时打断了两条肋骨——他们说当时的技术就那样，必须打断她的肋骨才能救治她的肺——此外她还有久治不愈的糖尿病，三餐之前必须注射胰岛素。起初我以为她身披之物是光，后来知道并不是；她是披一层不断流泻的回忆之沙——每一秒，沙都经毛孔细细泻出，沙声吹进耳里，轻得像石英岩屑的闪光。


  我问姥姥：“我是谁呀？”


  她看着我身后的墙：“你就是你咯。”


  嵘嵘姐姐私底下告诉我大舅他们不想再跟我有来往了，那么分姥姥房子的时候他们就能多分到一点。我觉得嵘嵘姐姐的话很有道理，于是再没踏进姥姥家半步。


  爸爸那边的家谱找不到了。妈妈那边的还在，保存在北方一个叫作赛马集的村子里。二〇一五年九月，他们翻拍了高氏家谱，带进女子监狱会见室给我看。那一年，嵘嵘姐姐在加拿大生下和第二任丈夫的第一个儿子；小叔叔从广西带回一个怀孕的年轻女孩，比我还小几岁；妈妈在坟墓里；佑恩弟弟打算单身一辈子；姥姥还活着，老年痴呆症发展到大小便失禁的第三期。被时代祝福或诅咒的人在大地上来来去去。种子落在或如意或意外的位置。我喜欢那个古老雅致的类比：椿萱。——据说椿是楝科的Toona sinensis（看见那个指示“中国”的种加词了吗），萱则是助君忘忧的Hemerocallis fulva。于是“椿庭”显得安全荫凉，“萱堂”则秀丽多情。我从不怀疑自己曾置身那样一幅图景，在香椿荫下，在萱草叶边——于生命中某刻。
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  每六名连环杀手里就有一名女性。黑寡妇。兰兹的死亡天使。ASPD。十一岁的玛丽·花铃铛，“智力超群”的小魔鬼，在两个月内相继谋杀了四岁的小马丁和三岁的小布莱恩。地狱贝莉。沉默女士。咯咯笑奶奶。“女性连环杀手首次谋杀的平均年龄是三十二点九岁，其中年纪最大的罪犯五十三岁，最小的十九岁”。莉迪亚·雪曼“被控谋杀亲夫及两名幼子，”一八七三年一月十一日的《纽约时报》告诉我们，“以及毒杀第二、三任丈夫和更多孩子。”她结第一个婚时年仅十九（和耗子的黄毛妈咪同龄），大她十九岁的丈夫送她六个继子女做新婚礼物，后来又让她生了七个。起初一切太平，直到那糟老头失了业。年过四十的莉迪亚穷得活不下去啦，只好杀老公杀小孩开源节流。犯罪及流行文化研究者哈罗德·谢克特教授说得好：“这位四十二岁的前妻兼母亲是独具特色的美国人：虔信无限重生、告别过去、拥抱新生活的可能性。”（《致命：女连环杀手有毒的一生》）我闷头填完了姚医生推给我的测试表——“你外形迷人吗？你爱找刺激吗？你容易生厌吗？你撒谎成癖吗？你干坏事时良心会痛吗？你淫乱放纵吗？你是游手好闲的寄生虫吗？……”——我得了五十六分：超出警戒线二十六分的傲人成绩。我把大家伙儿的名字写下来，给每个名字都配上极简主义肖像。奶奶：半融化的肉冻。大姑妈：头顶开始秃了。假面人大姑父。姥姥的眼珠里尽是螺旋圈圈。爸爸：一坨狗屎。他的小娇妻打扮成站街女的样子。还有小弟弟。哎哟亲爱亲爱的小弟弟，我给它画了一辆嘟嘟车、一只毛毛熊和一把纸皮枪。一切准备就绪之后我们就要开始玩找罪人游戏了。我右手做一个罩子。他们急急忙忙钻啊挤啊，争相伪装成罪人。右手罩上去了。现在他们个个看起来都是罪人——我知道，他们不过是想替那个真罪人打掩护，那个最可恶、最得宠的心肝宝贝，那个夹着一根棍子一个袋子就天然地让所有人满意的阿B仔、全长九十厘米的耗子、正值肛门期的我的小弟弟。我画两棵树，父树在左，母树在右，都是三层；乍看像苹果，有黯且粗实的主干、合理舒张的树冠。你就当它们是苹果吧，或任意一种伴你成长、会结果子的乔木。我的童年之树是白兰、桑、杧果和缅栀子，苹果不在我天赋的纬度里。父树和母树挽手于一点：一颗果子，挂牌“张枣儿”，正是那颗果子使两棵树有理由结伴而立、被画下。两棵树都还在长，只是显而易见地愈发稀疏：部分是政策导致，部分是个人意志导致。人又不是树，不会逢拗必弯、逢摧必折。这两棵树啊，许多老枝已经抵达终点，永远停在那里；还有一些呢，就是不由分说迎风断了。还有接穗、环剥和涂改，于此处彼处。总而言之，就是被岁月平平常常吻过、伤疤不多也不少的两棵树。我画了又画。从根到茎，到枝到叶，到枯枝败叶，到遭虫蛀的果。我为那些折断与腐败在地的画了小小墓碑。


  我收集了各式各样的死法——啊收集，我的救赎，不是收集这个就是收集那个，总得收集点儿什么——整整四个月，我把自己关在屋里重回魔市，生命之蔓终于再度顺着我指甲弯长的赤脚、皮屑鳞鳞的小腿往上爬。我似是回到过去：一切尚未发生，爸爸妈妈无伤大雅地追逐打闹，书桌上堆满了书，绘有植物图样的散装纸页随意落着，没有人出生，没有人死去，没有人相遇，没有人离开，世界只是沿着既有轨道滑行、滑行；我望见雾中月台，铁轨上嵌了一辆破破烂烂的平板车，那便是我唯一、唯一的去路……耗子药。百草枯。托法娜仙液。空气针。大铁锤。旅行者腹泻。二氧化碳中毒。溺毙。坠楼。车祸。无论挑哪种，都必须离耗子近些、近些、再近些。我在一个阳光强烈的正午把格式化了的笔电带上花园（已是荒草丛生的小型废墟），用一把锤子仔仔细细砸个稀烂。我收拾了冬装、春装、香水、几本假模假样的书（《心的重建》《疼痛与拯救》《单亲孩子也能幸福成长》）和洗漱用品（这些东西刚好塞满一只二十四寸行李箱），写满邪恶秘密的博物学家牌笔记本则贴身携带。我统共只剩两百三十四块钱了，却还是去了趟理发店，把干草样的过肩发剪成讨人喜欢的齐刘海波波头。我目标明确、容光焕发，我因目标明确而容光焕发。裹一件颇显气色的猩红大衣，唇上涂“危险女士”，手扶行李箱拉杆，我站到了幸福之家大门前；我听见门后涌动着摇篮曲、赞美声和甜蜜欢笑——我想象自己听见了。那是〇五年二月四日，再有五天便是春节。
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  她也二十二岁，我也二十二岁，可我偏要叫她妈咪。起先她有点难为情，“叫我阿芬就行了。”她说。耗子的脑袋紧挨她的锁骨，她上上下下颠着那个丑八怪。爸爸反复说“你看你弟弟多可爱，跟你小时候一模一样”，拜托，眼瞎吗？我说：“你好呀小宝宝，叫姐姐。”我把食指伸给它，它一下就握住了。我甜甜地、谦谦虚虚地叫妈咪，叫弟弟，尤其是在外头。我们一家四口齐齐整整出门的机会不多，爸爸跟以前区别不大：夜不归宿，逢年过节找不着人。他们置办了一张单人床，让我睡“电脑房”。他们把通风百叶堵起来了。我躺在那张簇新、局促、散发淡淡甲醛味的单人床上，想象我的故事将如何被胸怀正义的陌生人书写：“冷血毒娃”“爱无力——独生子女之殇”“兽性背后”。年迈的小学班主任将对法制报记者这样描述我：在老师面前乖巧有礼，在同学中间搬弄是非。隔壁传来孩童啼哭声。接着是一阵轻柔的慈母的劝慰。我费尽心思经营家庭时光，像一名尽职、绩优的客房经理，于是到六月份的时候，耗子已经拽着我的手不放、到哪儿吃饭都必须坐我旁边，阿芬则夜夜找我哭诉望不到头的寂寞和不时遭受的皮肉之苦。时而在“电脑房”（里面已经没有电脑了）硬邦邦的白炽灯光下，时而在丈夫失踪的双人床头，阿芬向我展示她身上的饼型或栅栏型瘀血。她的鸡屎黄长发早就染回黑色——问都不用问，一定是爸爸强制的，我那个有趣的爸爸呀，为野花和家花设立了两套泾渭分明的律法。从野外移植进私家花盆的阿芬都经历了什么？妆不让化了，大批衣物丢出去，低胸装啦、渔网袜啦、超短裙啦，洗衣做饭奶孩子（她差点就要把乳头挖出来给我看，被我婉言谢绝），啧啧啧，区区两年就从少女沤成黄脸婆。“我以前不懂事，现在开始理解建文姐了，”她嘤嘤地哭，我露出圣母式哀容拍她手背，“不容易，真的，建文姐和你都好不容易，我好感谢你。”还有几次她情绪失控，捂着脸祈求妈妈的“在天之灵”能给爸爸一些教训。


  但并没有什么在天之灵。也没有地狱，也没有报应。在我偷偷收集的浩若繁星的凶器里，有没有足够隐蔽、会突然由软变硬的一种，当我用它报仇雪恨时不被认出？我会是公正的。我口含记忆的冰锥。我编了借口躲开耗子，溜进大院踽踽独步。大院又小又浅，奥秘一哄而散，树也不再是旧时模样。白兰花瓣掉下来。六月的气味变了。月末一个半夜爸爸又开始打阿芬。耗子吱吱哀嚎。我躺在我的单人床上听着。我把整只右手放进嘴巴。
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  那个下午终于降临的时候，地球上没有一个人知道它意味着什么，包括我。


  爸爸在上班。一台黑色奥迪取代了早前的橄榄绿捷达，驶进院子的时间总是飘忽不定。院子大多数时候是空的，阿芬抱着耗子站在里头，给它指，“树树。”她说，“喵喵。”她说。那天下午连阿芬也不在。我捏一截粉笔蹲在院子水泥地上画画。“鸡鸡，”耗子说，我就画一只痴呆鸡，“花花，”耗子说，我就画一朵傻逼花。近来我们常干这个。阿芬啥都画不来。当耗子跺着脚大嚷“画画”时，阿芬就笑眯眯地指我：“找姐姐。”那戆居仔能老老实实坐着看我画一个下午。


  我们画天画地。画完车车、鸭鸭，它要鸟鸟。正好飞过一群鸟——准确来讲是鸽子——从白兰树到屋顶，横跨我们。我们一起抬头望，“鸟鸟！”它指着鸽群瓮声瓮气地叫，像初次施放咒语的学徒，像第一个用语词击中万物的智人，它笑了，露出亮晶晶的粉色牙龈，笑得倒在我身上。


  我一灭，一亮。我变成一绺波纹，随它的笑声袅动。我保证我内心充满了粉嫩的液体，粉嫩一如它的牙龈，“想去看鸟鸟吗？”我问，它点头，我们站起来，拍掉屁股上的灰（它笨拙地模仿我，边拍边耸起肩膀傻笑），我把粉笔头放回门边空花盆，进屋拿钥匙，锁门，被它牵着，走进楼道，那种老房子没有电梯，我们慢吞吞地走了七层楼，其间它问我“那是什么”（指着角落里一只肚皮朝天的椿象尸体）、形容了斜织于楼梯间的金色阳光（“大刷刷”）、请我坐下歇一歇。我们在五六楼之间歇过一次。它替我捶腿，端出一杯虚幻的热茶请我喝（卖力地吹那虚幻的热气），它直达天堂的笑声引得五楼一户人家开门查看，确认一切正常后轻轻缩了回去。我们重新攀登，一下子就到了：那扇通往楼顶的铁门，锈迹斑斑如同十余年前。


  我发誓，我保证——直到拉开门闩、推开铁门、城堡状白云和坚硬蓝天一股脑拍在我们脸上为止，甚至稍后——它亦步亦趋地跟我跨入那一百七十平米的逆风高地并迎着阳光眯起睫毛浓密的杏仁眼——我一直、仍然，抱有且只抱有带它近距离欣赏鸽群的目的。它显然第一次拜访屋顶，想去考察那些涂料斑驳的围墙却又不敢。它穿那双嘟嘟乱响的宇宙牌闪灯鞋走在前面，拉扯我的手臂像纤夫拉扯巨轮。


  那么究竟是什么东西、在什么时候，说出了那个词？阴险地，嘶嘶发响地，说出那个词？


  可能是那片浑浊不清、形似鸽粪的灰白痕迹，以及黏附其上、如塑料袋迎风翻飞的鸽笼幻影。可能是那脉青山，主峰（倘若海拔六百米的土坡也配得上这个壮丽名词）像一块梯形积木，平顶上摆了两团圆滚滚老树并一座青色岗哨，边境铁网沿着山脊车出一道蕾丝花边。可能是变乱的楼群屋宇，稍稍偏西的三点钟的太阳正从它们身上提炼耀眼蜂浆。可能是一种突然袭来的哀愁，先表现为不碍事的刺痛，很快演变成洪水、飓风、（简言之）灾难：我眼中噙满热泪，任回忆派来的希区柯克式群鸟啄杀我的肉身。耗子摇我的裤腿问“姐姐哪里疼”，用小爪子抚摸每一处它认为可能是伤口的所在，同时轻柔地吹气。这个关头，我本应像个健康的智人破涕为笑赞它乖因性善论又一次被印证而激动万分并鼓励它夯实这一美德但我没有；我一把拎起它的右前肢，它显然被吓住了，一声不吭任由我拖着，一直拖到围墙边，被抱起，落在一掌来宽的墙沿上，是南边围墙，因为我们正面对山脉，阳光疯汉般细致地描出坡上每一团树冠的阴影，那些绒绒绿草、微小坑洞……耗子哇哇大哭，向我求救，爪子推搡我的手臂宛若柳丝轻抚，我向下望，垂直高度使我晕眩……然后它们飞回来了，那些鸽子，崖岩的身体，宝石的头颈，掀起噼噼啪啪的远古的回响，哥伦布和孤儿，灰粉色肉块点缀的粥，被智人赶尽吃绝的黄胸脯远亲，雾旅人，摇荡的马鬃，腥甜的风景，一个笑，蓝色树丛摇着胡子，一记耳光，橘子，那些喘息，烧成白灰的三百三十七封信，哭鼻子的佑恩，一轮夕阳，小男孩通红的肉手，从主人脚上挣脱、跌落围墙根的宇宙牌闪灯鞋。

  


  注释


  [1]麝香百合。


  十 流溪
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  有没有那样一个时刻，少女望着流溪林场滴翠的山林思想她的青春。她正是十八九岁，每天在扩音器的催促声中晨起。那扩音器是绑在一根刨得毛糙的杉树原木上、戳进阴沉的黎明天空里的。她竟日劳动、出汗。不久前她落过一次水。一个年龄相仿的林友二话不说扎进翻腾的翠泊、救她上岸。湿润的肉体的质感因情急而未及留意，她和他都是。人家说那个年轻人一直爱她，她只笑笑。她突然爱上十九世纪庄园小说、幻想自己衬着大落地窗和松林月色弹奏钢琴也是在那个年龄——大概率受了姐姐影响，那阵子姐姐正在和一个英语系大学生谈恋爱。


  少女望得出神的那片山林我说不出更多，我甚至无法证明少女真的望过、思想过。她的头脑出奇的寡淡，她的一生随之寡淡得出奇——除了最后几年，在一片再也压不下去的混乱中，她好像突然被折断：那也许说明她终于开始思想——她一头撞入只有一圈无影灯高悬的时空；她撞入得太晚了。


  我说不出少女的十八九岁，说不出少女活在其中的那片风景。只不过是上一代的事，却已埋葬得很深。我一直想象那是一片滴翠山林，有一种如雨的绿色淡淡地扫，扫得一切将要化了；有一片且傍且依的湖；有一条一往无前奔涌的溪；那种绿色是淋不湿人的。我这样想象只因它在她口中是“流溪林场”。在她还活着的时候，我从未想过去核实那想象。


  拿到驾照的〇四年三月，我拉上车门，照着刚买的〇二年版省城地图开，先是朝北开，然后迎着微垂的下午的日头开。我在省咸高速收费站问了一次路，在九〇九省道入口处又问了一次。我把车停进空旷、簇新的收费停车场（倒车时费了好些劲），才发现少女的林场已经变成国家森林公园。我买了一张票。票上印着滴翠的山林、一个湖、一条插入得很勉强的奔涌的青溪。我在愈发黯淡的、潮湿的林间步行，听鞋底碾轧碎石或松针。都是次生林：那些人工种植的、假模假样的、长在原生植被废墟荒冢之上的补偿性二手货。我在假货间穿行。我找到一座湖，浓得发绿。我想象少女就是在此处落水。我掏出叠成方块的她的遗书，展开，搁入湖面。那两页写得密密麻麻、被抚摩得毛茸茸的A4纸先是愣了一下，继而发出轻叹，顺从地拥抱了从四面八方聚拢来的甘浓命运。
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  献给朱莉娅·布赖恩—威尔逊


  公用露台


  即使这是在他不清醒的时候发生的，也依然算数。还要加倍算数，因为清醒的头脑常常犯错，迷上错误的人。然而在意识的井底，不见日光，只有千年死水，一个男人没有理由犯错。上帝说做，就做了。说爱她，就爱了。他是我的邻居。韩国血统。他的名字叫文森特·张。他不会合气道。当你说出“韩国人”这个词语时，有人会自然想起成龙的韩国合气道老师、大师金振八；我却想起文森特。


  在你身上发生过的最可怕的事情是什么？与汽车有关吗？是在船上吗？是动物干的吗？如果你对其中任何一个问题回答是的，我都不惊讶。车祸、沉船和动物都是可怕的。为什么不帮帮你自己，远离这一切。


  文森特有个妻子叫海伦娜。她是个金发的希腊人。头发是染的。我想要礼貌些，不提染发的事，但我真不觉得她会在乎这个。事实上，我觉得她有意露出一截发根，好让别人知道她的头发是染的。如果我们是好朋友会怎么样。如果我问她借衣服，而她说，你穿着更好看，拿去吧。如果她哭着打电话给我，我不得不赶过去，在厨房里安慰她，而文森特想要进厨房，我们就说，别进来，我们在说悄悄话！我看到电视里就是这样演的；两个女人在讨论偷来的内衣，一个男人闯进来，她们就说，别进来，我们在说悄悄话！海伦娜和我永远都不会成为好朋友的一个原因是我只有她的一半高。人们喜欢与自己差不多身高的人在一起，更容易并肩同行。除非他们在恋爱，这样的话，身高的差异也是性感的。它意味着：我愿意为你逾越距离。


  如果你感到难过，问问自己，为什么难过。然后拿起电话来打给某人，告诉他或者她这个问题的答案。如果你不认识任何人，就打给接线员，把答案告诉他或者她。大部分人不知道接线员必须听电话，这是规定。还有，邮递员不能进你的屋子，但你可以在公用区域与他交谈，交谈最多不能超过四分钟，或者直到他想走，看这两种情况哪种先发生。


  文森特在公用露台上。我来说说这个公用露台。它是公用的。而如果你看到它，你会以为它是文森特与海伦娜的露台，因为他们的后门正对着它。但我刚刚搬来时，房东说楼上和楼下的单元都能用这个露台。我住楼上。他说，不要不好意思用，你付的房租跟他们一样多。我却不确定他是否告诉过文森特与海伦娜这个露台是公用的。我试着不时在那里留下些东西，以显示我的所有权，像是我的鞋子，还有一次我留下了一面复活节旗子。我也尽量在露台上度过与他们一样多的时间。这样我们就彼此值回自己的房租。每次我看到他们坐在那儿，就在自己的日历上画个记号。下回露台空着，我就去坐一坐。然后再把记号画掉。有时候我落后了，不得不赶在月末之前常去那儿坐坐，以赶上进度。


  文森特在公用露台上。让我来说说文森特。他是新男性的典范。你可能已经在上个月的《真相》杂志上读到过有关新男性的文章。新男性比女人更容易动情，他们会哭。新男性想要拥有孩子，他们渴望生育，他们有时候哭是因为他们无法生育；他们身上没有孩子可以出来的地方啊。新男性总是付出，付出，再付出。文森特就是这样的。有一次我看到他在公用露台上为海伦娜按摩。这有点讽刺，文森特自己才真的需要按摩。他有轻微的癫痫。这是我搬来时房东出于安全预防告诉我的。新男性常常有些脆弱，再加上文森特的工作是艺术总监，这也是非常新男性的。这是有一天我们同时出门时他告诉我的。他在一本叫《赌注》的杂志做艺术总监。真是非同寻常的巧合，因为我是一家印刷厂的基层经理，我们有时也印杂志。虽然我们没有印《赌注》，但是我们印的那本杂志名字也差不多，叫《阳性》。[1]它其实更像是新闻通讯，专为HIV阳性的人群做的。


  你愤怒吗？捶打枕头。这样能满足吗？很难吧。如今人们已经愤怒到无法满足于动拳头。你或许能试试刀子。找个旧枕头，放在门口草坪上。把大大的尖刀扎进去。一次，一次又一次。用力把刀尖扎进地面。直到枕头已经不见了，而你只是一次又一次地扎着地球，仿佛你要因为它持续不断地旋转而杀了它，仿佛你要因为不得不日复一日孤独地生活在这个星球上而复仇。


  文森特在公用露台。露台使用上我已经落后了，所以月末看到他在我不免有些焦虑。于是我有了个主意：我可以与他一起待在那里。我换上百慕大短裤，戴了墨镜，涂好防晒油。尽管已经十月了，我依然感觉到夏日风情；我的脑海里有着夏天场景。而事实上，外面风很大，我不得不跑回去拿了件毛衣。过了几分钟，我又跑回去换上长裤。最后，我在公用露台上挨着文森特，坐在一把草坪躺椅里，看着防晒油从我的卡其裤里渗透出来。他说他向来喜欢防晒油的味道。他面对我的处境表现得非常得体。一个风度翩翩的男人，这就是新男性。我问他，《赌注》最近怎么样，他给我讲了一桩有关错字的趣事。因为我们是同行，所以他不必对我解释说“错字”是“输入拼写错误”的缩写。[2]如果海伦娜在这儿，我们就不得不停止使用我们的专业术语，这样她才能听懂我们在说什么，但是她不在，她还在工作。她是内科医生助理，与护士可能是一回事也可能不是。


  我问了文森特更多问题，他的答案变得越来越长，直到到达了某种巡航高度。我不用再问，他便像演讲一样说下去。这是我始料未及的，仿佛周末的时候突然发现自己竟然还在工作。我在这里干吗？我的“罗马假日”[3]去哪儿了？我不是“在巴黎的美国人”[4]吗？结果还不就跟原来一样，是“在美国的美国人”而已。他终于停下来，眯眼望向天空，我猜想他正在为我构思一个完美的问题，这个美妙的问题将使我不得不集中精神，从有关我自己、神话，以及这颗黑暗的地球所知道的一切中获得答案。但其实他停下来只是为了强调他刚刚所说的，封面设计上的错字真的不是他造成的，不过最终他还是问了我一个问题；他问我，基于刚刚他所告诉我的一切，我是否认为那是他的错？我望着天空只想看看它的样子。在我告诉他我藏于心头的秘密愉悦前，我假装停顿，等待着，等待着，等待着有人注意到，我每天起床仿佛毫无意义，但我还是会起床，因为藏于我心头的秘密愉悦，那是上帝之爱。我的目光从天空往下移，望向他的眼睛，我说，这不是你的错。我为封面和其他所有的事情宽恕他。宽恕他没有成为一个新男性。然后我们陷入了沉默；他没有再问我任何问题。坐在他旁边我依然觉得挺开心，但那只是因为我对大部分人的期待值非常非常低，而他现在也成为了“大部分人”。


  接着他向前倒去。他猛然以不自然的角度前倾，保持着那个姿势。这可不是“大部分人”或者新男性的行为；大概只有老人和上了年纪的人才会这样。我说，文森特，文森特。我大喊，文森特·张！可他只是安静地歪着，胸口几乎碰到膝盖。我蹲下来看着他的眼睛。它们是睁着的，却又黯淡得好像一间关门的商店，所有灯都暗着，鬼气森森。灯暗了以后我才意识到，即使他刚刚那么自私，却神采奕奕。我也意识到或许《真相》杂志是错的。或许根本没有新男性。或许只有活着的和死去的，而那些活着的应该彼此珍惜，互相平等。我把他的肩膀向后推，让他在椅子里坐好。我对癫痫一无所知，以为发病应该会浑身颤抖。我把他的头发从脸上撩开。手指探到他的鼻子下面，感觉到轻柔平稳的呼吸。于是我把嘴唇贴近他的耳朵，再次轻声说，这不是你的错。或许这是唯一一句，我想对别人说，也希望听到别人对我说的话。


  我拉过自己的椅子，把头靠在他的肩膀上。尽管我对于这次应该由我负责的癫痫发作感到害怕，却睡着了。为什么我会做这样危险和不恰当的事情？我更倾向于认为自己什么都没做，而是事情就这样在我身上发生了。我睡着了，梦见文森特一边与我接吻，一边慢慢地把我的衬衫撩起来。从他手掌的弧度能看出我的乳房很小。大一些的乳房会有一道不那么尖锐的弧线。他握着它们，仿佛他已经渴望了很久，忽然之间，我明白了事情的本质。他爱我。他是个难懂的人，有着层层渗透的情感，有些是心灵的，有些则以更世俗的方式折磨着他，而他在为我燃烧。这抹生命复杂的火焰属于我。我捧住他发烫的脸，问了他一个艰难的问题。


  海伦娜怎么办？


  没关系，她是医学专业的。为了健康，他们什么都得做。


  说得对，这是希波克拉底誓约。


  她会有些难过，但因为这个誓约，她不会打扰我们。


  你会把你的东西搬到我的房间里来吗？


  不会。我必须与海伦娜住在一起，我们发过誓。


  发誓？那么那个誓约又算什么？


  都会好的。没有什么事情能与我们的事相提并论。


  你真的曾经爱过她吗？


  不算是。


  那我呢？


  我爱你。


  哪怕我毫无魅力可言？


  你在说什么，你完美极了。


  你觉得我很完美？


  你做每件事情都很完美。我看到你上床前在浴缸边洗屁股。


  你看到了？


  每天晚上。


  这只是为了以防万一。


  我知道。但是没有人会在你睡着的时候进入你。


  你怎么能保证？


  因为我在看着你。


  我以为我得一直等下去直到我为之而死。


  从现在起我是你的。


  不管发生什么？即使你与海伦娜在一起，而我只是住在楼上的矮女人，我也依然是你的吗？


  是的，哪怕我们从此闭口不提，也改变不了这个事实。


  我不敢相信这真的发生了。


  这时海伦娜来了，摇晃我俩。但文森特继续睡着，我想他是不是死了，如果是这样，那些梦话是他在死前还是死后说的，哪种情况更可信。还有，我变成罪犯了吗？我会不会因为疏忽大意而被捕？我抬头看看海伦娜，她穿着医生助理的制服忙个不停。所有动作都让我头晕；我再次闭上眼睛，正要重回梦境时，海伦娜对我大喊，癫痫是什么时候发作的？还有，为什么你他妈的在睡觉？但她正在用专业的夸张动作检查他的生命体征，等她再次看着我的时候，我知道我不必再回答那些问题了，因为我不知怎么的变成了她的助手，医生助手的助手。她叫我去他们房间里拿一个放在冰箱顶上的塑料袋。我心怀感激地跑进去，关上房门。


  他们的房间非常安静。我踮脚穿过厨房，把脸贴在冰箱上，呼吸着他们生活的复杂气味。他们的冰箱上贴着孩子们的照片。他们有朋友，而这些朋友生下更多的朋友。我从未见过比这些孩子们的照片更温馨的东西。我想要够到冰箱顶上的那个塑料袋，但是我也想看看每个孩子。有一个叫特雷弗，这个星期天他要办生日派对。一定要来！邀请信上写着。我们会玩个痛快的！[5]上面还有一张鲸鱼的图。这是条真的鲸鱼，一张真的鲸鱼的照片。我盯着它小小的聪慧的眼睛，思考着现在这只眼睛在哪里。它还活着吗，还在游泳吗，还是很久以前就死了，或者这一秒钟正在死去？当一条鲸鱼死去时，它用超过一天的时间缓缓沉入大海。所有其他的鱼都看着它下沉，像一座巨大的雕像，像一幢楼，但是很慢，很慢。我集中注意力看着它的眼睛；我想要望进它的内心，直抵那条真正的鲸鱼，那条正在死去的鲸鱼，然后我轻声说，这不是你的错。


  海伦娜从后门摔门进来。她直接把胸口贴住我的后背，伸手越过我，取下袋子，跑回门外。我转身从窗口看着她。她正在给文森特打针。他慢慢醒来。她吻了他，而他揉揉自己的脖子。我不知道他还能记起什么。现在她坐在他的膝盖上，用她的胳膊抱住他的脑袋。当我走过去的时候，他们都没有抬头。


  



  有趣的是《阳性》杂志从未提起过HIV。如果不是因为那些艾滋病药品广告——齐多夫定、萨斯迪瓦、奈韦拉平——你会以为这是一本教人保持积极乐观的杂志。正因如此，这是我最爱的杂志。所有其他杂志鼓励你只是为了击溃你，而《阳性》杂志的编辑知道你已经被一次又一次地击溃，因此你真的没必要通不过那个叫作“你足够性感吗，还是马马虎虎？”的小测试。《阳性》杂志列举让人感觉好起来的办法，类似于《赫洛伊丝的建议》[6]。这种东西看上去很好写，但所有好的忠告都会给人这样的错觉。常识和真相应该没有作者，而由时间本身书写。要写些东西让一个晚期病人感觉好些确实非常困难。但《阳性》杂志有规定，不能只是从《圣经》或者禅宗里抄袭指导；他们要原始素材。到目前为止，我提交的都还没有被采用过，但我觉得我已经接近了。


  你对生活有疑虑吗？你不确定它是否值得纷扰？看看天空：那是给你的。看看街上每张路过的脸：那是给你的。还有街道本身，街道下的地面，以及地面下燃烧的星球：都是给你的。它们给予别人多少，就给予你多少。当你早晨醒来觉得自己一无所有时，就想想这些。站起来面对东方。现在赞美天空，赞美天空下每个人的内在光芒。不确定也没关系。但是要赞美，赞美，赞美。

  


  [1]《赌注》的原文为Punt，《阳性》的原文为Positive。两个词语都以P开头。——中译注，下同


  [2]“错字”的英文全称是typographical error，英文缩写为typo。


  [3]《罗马假日》（Roman Holiday），1953年由威廉·怀勒导演，奥黛丽·赫本和格里高利·派克主演的浪漫爱情片。


  [4]《在巴黎的美国人》（An American in Paris），1951年的音乐喜剧，由文森特·明奈利导演。


  [5]原文为“We'll have a whale of time”，与后文的鲸鱼相对应。


  [6]赫洛伊丝·鲍尔斯（Heloise Bowles）于1959年在《檀香山广告报》（The Honolulu Advertiser）上开创了《读者交流》栏目，之后更名为《赫洛伊丝的建议》，是世界上传播最广的报纸专栏之一。她于1977年去世之后，这个栏目由她的女儿以赫洛伊丝的笔名继续接管。


  游泳队


  当我还是你女友时，我不会跟你讲这个故事。你一直问一直问，而你的猜测总是夸张而独特。我是谁的情妇吗？贝尔维迪尔与内华达一样卖淫合法吗？我是不是全年都光着身体？现实开始显得乏味。而我及时意识到，如果真相令人感觉无聊，那么或许我做你女友的日子也不会太长。


  



  我并不想住在贝尔维迪尔，但又不能忍受问父母要钱搬家。每个早晨，我都吃惊地想起，我独自住在这么个甚至称不上是个镇子的小镇里，它太小了。只是加油站旁边的几栋房子，再往下走1英里，有个商店，就这些了。我没有车，没有电话，我22岁，每周给父母写信，骗他们说我在为一个叫作R. E. A. D. 的项目工作。读书给不良少年听。这是个政府资助的试验项目。我从没想清楚R. E. A. D. 这几个字母代表着什么，但是每次我写下“试验项目”时，都有点惊讶自己的能力，居然想出这样的词。“早期干涉”则是我想出来的另一个好词。


  这个故事不会很长，因为那年最精彩的事情就在于几乎什么事都没发生。贝尔维迪尔的居民以为我的名字叫玛丽亚。我从没说过我叫玛丽亚，但是不知怎么他们就叫了起来，我也懒得告诉那三个家伙我的真名。那三个人分别叫作伊丽莎白、凯尔达和杰克杰克。我不知道为什么要叫两遍杰克，我也不是很确定凯尔达这名字，反正听上去是这样的，我叫她名字的时候就是这样念的。我认识这些人是因为我给他们上游泳课。这是故事的要点，因为在贝尔维迪尔附近压根没有水的影子，也没有游泳池。有一天他们在商店里讨论这个，然后杰克杰克说，这样挺好，因为他和凯尔达不会游泳，所以他们很容易淹死。他现在一定已经死了，因为他年纪真的很大。我想伊丽莎白是凯尔达的表姐。而凯尔达是杰克杰克的老婆。他们都至少已经80来岁了。伊丽莎白说她小时候去表亲家玩耍（很显然不是表亲凯尔达），那个夏天她曾经游过很多次泳。我加入这场对话的唯一理由是，伊丽莎白宣称游泳的时候必须在水面下呼吸。


  不是这样的，我叫起来。这是几个星期来，我第一次大声说话。我的心脏怦怦跳着好像我是在找人约会。我说在水面下得屏气。


  伊丽莎白好像生气了，然后她说她是在开玩笑。


  凯尔达说，她太害怕屏气了，因为她曾经有个叔叔，在一次屏气比赛里由于屏气时间太长而死了。


  杰克杰克问她是不是真的相信这个，凯尔达说，是啊，她相信，而杰克杰克说，你叔叔是中风死的，我真不知道这些故事你都是从哪里听来的，凯尔达。


  接着我们都沉默地站了一会儿。我真的很享受这样的陪伴，希望能再持续下去，后来确实持续了下去，因为杰克杰克说，那么你会游泳咯。


  我告诉他们高中时我曾经是游泳队的，甚至参加过国家级的比赛，但是早早地就被奥多德主教高中打败，那是个天主教学校。他们似乎对我的故事非常非常感兴趣。在此之前，我甚至都没有把这当作是故事，但现在我发现这故事精彩极了，充满戏剧性和氯气味，以及伊丽莎白、凯尔达和杰克杰克无法直接了解的其他玩意儿。凯尔达说要是在贝尔维迪尔有个游泳池就好了，因为他们显然都很高兴在镇子里住着个游泳教练。我从没说过我是游泳教练，但我知道她就是这个意思。真羞愧。


  接着奇怪的事情发生了。我盯着棕色油毡地板上自己的鞋子，我敢打赌这地板足有一万年没洗过，然后我突然感到自己就快死了。但是我没有死，却开口说：我可以教你们游泳。而且不需要游泳池。


  我们一周两次在我的公寓碰面。他们来的时候，我把三个装着温水的碗在地板上排成一排，然后把第四个碗放在它们前面，这是给教练用的。我在水里加了点盐，我估摸着他们会不小心呛到水，而据说吸些温暖的盐水对健康有好处。我教他们如何把鼻子和嘴巴放进水里，又如何在一旁呼吸。然后我们加上腿，再是胳膊。我承认对于学游泳来说，这不是最好的条件，但是，我指出，当附近没有游泳池的时候，奥林匹克选手也是这样训练的。是的是的是的，这是句谎话，但是我们需要谎话，因为我们四个人躺在厨房地板上胡乱蹬腿，像是生气，像是愤怒，像是失望和受挫，都毫不畏惧地表现出来。这一切要与游泳扯上关系非得说些大话。凯尔达花了好几个星期才学会如何把脸放在水里。没事，没事！我说。让我们从踢水板开始。我递给她一本书。抗拒水碗是完全正常的，凯尔达。那是身体在告诉你它不想死。它不想，她说。


  我教给他们我会的所有招式。蝶式最不可思议，你绝没见过那样的情形。我觉得厨房地板都投降了，变成液体，随着杰克杰克流走。但至少他学得很快。他真的穿过地板，装了盐水的碗和其他一切。他会在厨房与卧室间游个来回，浑身沾满汗和灰尘，凯尔达两手抓着她的书，抬头看着他，眉开眼笑。他对她说，朝我游过来，但是她太害怕了，而且在地上游泳还真是要花费很大的上肢力量。


  我是那种站在泳池边从不沾水的教练，但时时刻刻都忙着。我甚至可以大言不惭地说，我取代了水。我让一切都能进行下去。我不断说话，像个有氧运动教练，我还掐准时间吹哨子来划分出游泳池的边缘。他们听到哨声便齐齐掉转头去，游往另外一边。当伊丽莎白忘记用胳膊时，我会大喊：伊丽莎白！你的脚上来了，你的头沉下去了！于是她就疯狂划水，快速地回到水面上来。在我一丝不苟、手把手的指导下，他们跳水时先在我的书桌上摆好完美的姿势，最后肚子触水横倒在床上。但这样只是为了安全起见。这依然是跳水，丢开哺乳动物的尊严，拥抱重力。伊丽莎白补充了一条规定说，我们跳下去时都得发出些声音。这对于我的口味来说有些小小的突破，但我欢迎革新。我想成为能从学生那里学到东西的老师。凯尔达会弄出那种树被砍倒的声音，如果那棵树是雌性的话。伊丽莎白则发出“自然而然的声响”，但每次听起来都是一样的，而杰克杰克会说，小心炸弹，让开！下课时，我们扯开毛巾，杰克杰克跟我握手，凯尔达或伊丽莎白会留给我一份热菜，像是炖菜或者意大利面。这是作为交换的，我真的觉得自己不需要再去另找一份工作了。


  一个星期就只有两个小时，但是其他的所有时间仿佛都是为了这两个小时。星期二和星期四的早上，我醒来想着：游泳训练。其他早晨，我醒来想着：没有游泳训练。当我在镇子里碰到我的某个学生，像是在加油站或者商店，我会这么说：你最近有没有在练垂直跳水？他们就会回答说：我正在努力呢，教练！


  我知道对你来说，想象别人叫我“教练”特别难。我在贝尔维迪尔有非常不一样的身份，这就是为什么我很难与你说起这些。我在那里从没交过男友；我不做艺术，完全没有艺术气质。我差不多算是个运动员。我完全就是个运动员，我是一支游泳队的教练。如果我知道你对这些感兴趣，我会早点告诉你，这样的话，我们或许就还在一起。从我在书店里撞见你与那位穿白大衣的女人起，已经过去三个小时了。那件白大衣真好看。你看起来也是那么高兴和踌躇满志，即便我们在两星期前刚刚分手。我其实并不是那么确定我们是不是分手了，直到我看见你和她。你看起来离我匪夷所思地远，就像是站在河对岸的人。小小的一个点，既不是男的也不是女的，既不年轻也不老迈；只是在微笑。今晚我想念着谁？我想念着伊丽莎白、凯尔达和杰克杰克。我能肯定他们都死了。多么剧烈的悲伤。我一定是历史上最悲伤的游泳教练。


  王子殿下


  我不是那种对英国王室家族感兴趣的人。我去过全是这种人的网络聊天室，他们目光短浅，没有长久计划，不关心自己家乡，却忙着操心另一个国家的王室家族。王室服饰、王室八卦、王室伤心事，尤其是那个家族的伤心事。而我只对那个男孩感兴趣。年长的那个。我曾经连他的名字都不知道。如果有人给我看照片，我或许能够猜出来他是哪一个，但我不知道他的名字、他的体重、他的兴趣爱好，或者那些与他一起念男女混合大学的女孩们的名字。如果有一张太阳系的地图，但上面显示的不是星星，而是人与人之间分开的距离，那你想从我这里飞到他那里，得最长光年。你在路上就已经死了。你只能寄希望于你孙辈的孩子能够到达那里。但他们不知道该怎么做；他们不知道该怎么得到他。况且他也已经死了；被他曾孙辈英俊魁梧的儿子取代。他的儿子们全是英俊魁梧的王族成员，我的女儿却将是为地方非营利机构工作的中年妇女，带领社区地震预防小组。我们之间隔着太多人，命中注定永不相逢。


  我这一辈子总是做着相同的梦。他们称之为重复梦境；梦通常有着相同的结局。除了2002年10月9日那次。那个梦像往常一样开始，在一个天花板低矮的地方，每个人都不得不用手和膝盖爬来爬去。但这次我意识到周围的所有人都在做爱，这就是横着生活的后果。我很愤怒，试图用手把他们一对对撬开，但他们粘在一起仿佛交配的甲虫。接着，突然间，我看到了他，威尔。在梦里我认出他是位名人，却不知道是哪位。我感到窘迫，因为我知道他习惯于被可爱的年轻女孩围绕，可能之前从未见过长得像我这样的。但我渐渐意识到他撩起了我裙子的后摆，用鼻子摩擦着我的屁股。他这样做是因为他爱我。这是一种我从未觉得可能的爱。然后我就醒了。念书时我写的所有故事都是这样结尾的：然后我就醒了！然而这还不是结尾，因为我睁开眼睛时，外面开过去一辆车，车里高声放着音乐，平常我最憎恨这种行为，简直是犯法，但那首歌非常美——它是这样唱的：“我需要的只是一个奇迹，我需要的只是你。”这正是我在梦里的感觉。我跳下床，像是为了得到更多证据似的，翻开一份《萨克拉门托蜂报》，在《世界新闻》那栏里，有一篇关于查尔斯王子访问格拉斯哥住宅区的文章，他带着儿子，威廉·亚瑟·菲利普·路易斯王子。还有一张照片。他看起来就跟摩擦我屁股时一样，一样金发碧眼的自信和一样的鼻子。


  我在一个释梦网站上输入“王室家族”，但他们的数据库里没有这个，于是我输入“屁股”，然后点击“解释”，它说：梦见自己的屁股，代表着你的本能和欲望。它还说：梦见自己的屁股是畸形的，意味着你的心灵存在尚未开化或者受伤的部分。但我的屁股形状完整，所以我的心灵健全，而第一段话则告诉我，要相信自己的本能，相信自己的屁股，那个信任他的屁股。


  那天我像是端着一杯满满的水一般揣着我的梦，优雅地走动，这样才不会洒掉一滴。我有一条长长的裙子，与梦里他撩起的那条一样，再穿上时有种前所未有的性感滋味。我摇曳着去上班；在茶水间滑行。我妹妹把这样的裙子叫作“村妇装”。她是贬义的。下午她到我在地震关爱网站的办公室来用复印机。看到我在她很惊讶似的，仿佛我们是在金考快印店[1]里撞见的。地震关爱网站的任务是教授灾前预防和在全球范围内支援地震灾民。我妹妹喜欢开玩笑说她也差不多算是地震灾民，因为她的屋子总是乱成一团。


  你穿的是什么，村妇装？她说。


  这是裙子。你明明知道这是裙子。


  可是我身上这剪裁精致又赏心悦目的东西也叫裙子，不奇怪吗？不该有个什么区分吗？


  并不是人人都觉得裙子越短就越挑逗啊。


  挑逗？你刚刚是说“挑逗”？我们是在讨论挑逗吗？天哪，我不能相信你刚刚说了这个词。再说一遍。


  说什么？挑逗。


  别说了！太过分了，就好像是你说“操”或者其他什么的。


  我可没说。


  你是没说。但你有没有想过你可能永远都不会再操了？当你说卡尔离开你的时候，这是我想到的第一件事：她永远都不会再操了。


  你为什么要这样？


  怎样？我是不是要像你这样把纽扣扣得死死的？遮得那么严？这样更健康？


  我没有那么保守。


  好吧，我也想冒风险跟你一起出去，但你得向我证明你怎么不保守了。


  我有个情人！


  但是我没有这么说，我没有说我正被爱着，我是个值得被爱的人，我并不是一无是处，问问威廉王子就知道了。那个晚上，我列出了在现实中遇见他的几种可能性：


  去他学校做一次地震安全的讲座。


  去他学校附近的酒吧等他。


  这两条并不矛盾；它们都是认识某个人的合情合理的方法。人们每天都在酒吧里邂逅，他们也常常与在酒吧认识的人做爱。我妹妹总这么干，她在大学里就这么干。然后她会打电话告诉我夜晚的每个细节，不是因为我们很亲密，我们并不亲密。她不太正常。我几乎要把她的所作所为称为乱交，但她是我的小妹妹，所以一定还有另外一个词来形容。她过头了。关于她我只能说这些。如果顶端在这里，在我所在处，她便超越了顶端，光着身体在我头顶盘旋。


  第二天早晨我六点醒来，开始步行。我知道我永远不会变得苗条，但是我决定努力让全身匀称紧致，如果他在黑暗中抚摸我，就会感觉还不错。等我掉了10磅肉，就可以去健身房了；在此之前我就走路，走路和走路。穿过居民区时，我重新想起那个梦，非常清晰，以至我觉得会在下一个转角遇见他。一见到他，我就要把头放在他的衬衫下面，永远待在那里。我能看到阳光透过他橄榄球套头衫的条纹；我的世界变得很小，散发着男人的气味。我就这样闭着眼睛走路，完全没有看见那个女人，直到她走到我面前。她穿着一件黄色的浴袍。


  妈的。你看见一只棕色小狗从那里跑过去吗？土豆！


  没有。


  你肯定吗？土豆！他一定是才跑出来。土豆！


  我没注意。


  好吧，你本该看到他的。妈的。土豆！


  对不起。


  上帝啊。好吧，如果你看到他，抓住他，把他带回这里。他是只棕色小狗，他的名字叫土豆。土豆！


  好的。


  我继续走。我得集中精神与他相遇；计划一和计划二。我去过其他学校讨论地震安全，所以这并不是第一次。居民区里有个学校，巴克曼初级中学，他们每年都会请消防队员来示范，先停，后扑，再打滚，我再接着说说地震安全。可悲的是，你能做的其实很少。你可以停，你可以扑，你可以跃到空中拍打胳膊，但如果遇上次大地震，你只能祈祷。去年有个小男孩问我是如何成为专家的，我如实相告。我说我比所认识的其他任何人都更怕地震。你必须对孩子诚实。我描述了那个反反复复的噩梦，梦里我窒息于砾石堆中。你知道“窒息”是什么意思吗？我表演起来，凸着眼珠喘粗气，在地毯上匍匐，挣扎着寻找空气。当我从表演里回过神来的时候，他把手放在我的肩膀上，递给我一片鲨鱼形状的叶子。他说这是最好的；他又给我看了他收集的其他叶子，看起来都不那么像是鲨鱼。我的这片最像了。我把叶子塞进钱包带回家；把它放在厨房桌子上；睡觉前我又看了它一眼。然后午夜时分，我起床把它扔进了垃圾桶。在我的生活里再没有空余的地方能放这些东西了。有一个问题：英国有没有地震？如果没有，这方法就没法用了。但如果没有地震，我就多了一个与他一起住在王宫的理由，而不用说服他搬来我的公寓。


  这时土豆跑来了。他是只棕色的小狗，跟那女人说的一样。他从我身边狂奔而过像是要去赶飞机。我刚意识到他就是土豆时，他已经跑开了。但他看起来很开心，所以我就想：真好。活出梦想来，土豆。


  忘记学校访问吧。我要去酒馆。他们那里管酒吧叫这个。我要去酒馆。我要穿着那条他在梦里撩过的裙子。我会在那里看见他和他的朋友以及保镖在一起。他不会注意到我，他闪闪发光，胳膊上的每根金色的汗毛都发光。我会去点唱机里放上那曲《我要的只是一个奇迹》。这能给我信心。我会坐到吧台边要杯喝的，然后我会开始说一桩奇谈。奇谈能把人们卷进来，像是双手间的纱[2]。我会把吧台边的其他人卷进来。故事中有一个部分会需要他们的参与，他们得在关键时刻反复吟诵。我还没有想好故事，但是我会说，举个例子：“我再次敲门并且大喊。”然后在吧台边的每个人都吟诵着：“让我进去！让我进去！”最终，我周围所有的人都在吟诵这句话，人们好奇地聚拢过来，吟诵者的圈子越来越大。很快，威廉会奇怪怎么那么吵。他会带着个困惑的微笑走过来。这些平民在干吗？我看到他站在那儿，离我那么近，离我的每个部分都那么近，但我不能停下来，我要继续编故事，下次我再敲门的时候，他就会跟着其他人一起喊：让我进去！让我进去！如此一来，这个已经风靡半个英国乡间的有趣故事，就会有一条只有威廉王子才懂的妙语。这是一条全新的妙语，完全不同于那条“橘子你很庆幸我没有说香蕉”[3]。这条妙语会把他拉向我，他会站在我面前，眼睛里含着泪，他会请求我：让我进去！让我进去！而我会把他高贵的头颅放在胸口，因为故事还没有真正结束，我会说：


  问问我的乳房，我那四十六岁的乳房。


  他会对着它们低声喊道：让我进去，让我进去！


  还有我的肚子，问问我的肚子。


  让我进去，让我进去！


  跪下，王子殿下，问问我的阴道，那丑陋的野兽。


  让我进去，让我进去，让我进去。


  



  太阳正在沉落，光芒像是来自史前；我不仅盲目，而且失落，仿佛失去了什么。而她再次出现，那个穿着黄色浴袍的女人。这回她坐在一辆红色小车里，还是没有穿上外套，依然裹着浴袍。她绝望地叫着“土豆”，甚至都忘记要把头探出窗外，她就这样徒劳地在车里呼喊，好像土豆还如上帝般与她在一起似的。她起伏的哭声太可怕了，是真正的哀号。她失去了爱人，她担忧着他的安全，事情真的发生了，就在此刻。而我还被卷了进去，因为神奇的是，我刚刚看到了土豆。于是我朝那辆车跑去。


  他刚刚沿那条路跑了。


  什么！


  沿着埃菲路。


  你怎么不抓住他？


  他跑得太快了，我愣了一会儿才意识到是他。


  是土豆？


  是啊。


  他受伤了吗？


  没有，他看起来很高兴。


  高兴？他是吓坏了。


  她这么一说，我想起来他刚刚跑得太快了，她说得没错。他在盲目恐慌中奔跑，吓坏了。一个年轻的菲律宾男孩走到车边，站在那里，就像是灾难发生时人们常做的那样。我们无视了他。


  他沿着那条路跑的？


  是的，不过那起码是10分钟前了。


  妈的！


  她猛踩油门沿着埃菲路开去。男孩则与我待在一起，像是我们一直在一起。


  她弄丢了她的狗。


  他点点头，四处张望，好像狗就在这周围似的。


  奖励是什么？


  我不觉得会有什么奖励。


  她得有个奖励。


  这话有点蠢，但我还没有来得及说什么，那辆红色轿车又回来了。这回她开得很慢。她摇下车窗，我内心忐忑地走过去。她换了件睡衣。那件黄色浴袍揉成一个小小狗窝的形状放在副驾驶座位上，土豆在窝里，已经死了。我说太对不起了。那女人用一种觉得我得独自为此负责的神态回敬我，她根本不愿意再与一个职业的狗杀手多说一句话。我思考着还有多少其他事情经过我流向死亡。或许有很多。或许我像是指示着终点的死神一样与他们擦肩而过。这样比较容易解释。


  她开车走了，又只剩下那男孩与我。我离自己的家只有几个街区的距离，但举步维艰。我不知道当我能再次迈步的时候会想些什么。威廉。谁是威廉。这种时候想到他令人感觉堕落，几乎是犯罪。而且令人筋疲力尽。突然之间，要维持我们的关系需要堆积如山的力量。她此刻或许正在花园里埋葬她的狗吧。我看看那男孩；他是王子的极反面。他一无所有。我妹妹还在念大学时，有时候带这样的男孩回家。她第二天早晨会打电话给我。


  他那玩意儿还在裤子里的时候就已经半硬了，所以我知道那是个大家伙。


  别再往下说了。


  但当他脱下裤子的时候，我都惊了，我一心想着，求你了宝贝，把那玩意儿放进我里面吧，快点！


  我知道了。


  然后他掏出一小截黑色绳子似的东西，绑在他的鸡巴上，我想，这他妈是什么？而他却像个小男孩一样下流地笑起来。我穿上刚买的情色内裤，前面有个拉链可以一直拉到后面。但我猜想他对这个不太感兴趣，因为他扯掉了这些，叫我自己干。你听说过有男人这么说话的吗？自己干？


  没有。


  你当然没听过。不管怎么说，我就摩擦啊摩擦，把自己弄得超级湿润，而他却一再把他的家伙压到我的脸上，我快疯了，然后你都不会相信，他弄得我满脸都是。我都还没有放进去呢，你能相信吗？


  嗯。


  好吧。我想也是。我猜他真的太年轻了，可能从没见过如此白嫩的阴道。


  然后我妹妹停下来聆听我从话筒传去的呼吸声。她能听出来我到了，我高潮了。所以她说再见，然后我说再见，然后我们挂断电话。这就是我俩之间的方式；一直就是这样的方式。她总是用这样的方式照顾我。如果我可以安静地杀了她而没有其他人知道的话，我会杀了她。


  



  我看看那个男孩，他也正看着我，就好像我们已经达成了共识。我只不过站在他身边一分钟而已，就已经不知怎么的挑逗了他。我不能不跟他做个交易就走啊。


  你能帮我洗车。


  给多少钱？


  10块？


  只给10块我是不会做任何事情的。


  也行。


  我打开钱包给了他10块钱，他沿着埃菲路走向某种死亡，我则走回了家。在我反复发生的梦境里，一切都已经崩塌，我被压在底下。有时候连续好几天我都在砾石下面爬行。我意识到这是一次大地震。这次地震摇撼了整个世界，每件东西都被摧毁了。但这还不是最可怕的。可怕的部分总是在我刚要醒来时到来。我爬着，然后突然想起来：地震在几年前就发生了。这种痛苦，这种将死未死，都是寻常事。生活就是这样的。我恍然大悟，事实上从来没有什么地震。生活就是如此，土崩瓦解，我竟还疯狂地期待着其他事情的发生。

  


  [1]美国一家著名的连锁快印店。


  [2]纱（yarn）在这里双关，有“奇谈”和“纱线”两种语义。


  [3]“Orange you glad I didn't say banana.”是一条英文语境里的笑话。


  楼梯上的男人


  那个声音很轻，但吵醒了我，因为那是人发出的声音。我屏住呼吸，它又出现了，接着再一次的：是楼梯上的脚步声。我试图小声说，有人走上楼梯来了，但我的呼吸颤抖，不受控制。我有规律地捏着凯文的手腕，三下，然后两下，然后三下。我正试着发明一种能够进入他梦境的语言。但是过了一会儿我意识到，我压根就没有在捏他的手腕，我只是在挤压空气。我太害怕了；我竟然挤压空气。而声音还在继续，那个男人走上了楼梯。他走得尽可能慢，像是拥有世界所有的时间，天哪，他有的是时间。我从未对任何事情上心。这是我面对生活时的问题所在，我总是急急忙忙，被人追赶着似的。即使有些事情的全部意义就在于要慢，比如喝下午茶。我在喝下午茶的时候总是一口闷，仿佛正在参加谁喝下午茶最快的比赛。或者当我跟其他人泡着热水澡仰望星空时，我总是第一个说，这里太美了。你越早说这里太美了，就能越快接下面一句，哇，我已经热过头了。


  楼梯上的男人走得太慢了，以至于我一度完全忘记了危险，几乎重新睡过去，却又被他的动静弄醒。我快要死了，而且这事将会没完没了。我不再试图警告凯文，因为我担心他醒来会发出声响，他可能会说，怎么了？或者，怎么了，宝贝？楼梯上的男人会听到，他会知道我们是多么脆弱。他会知道我男朋友叫我宝贝。他或许甚至会听出我男朋友的一丝恼怒，昨晚我们争吵之后他筋疲力尽。我们做爱时都喜欢幻想其他人，他喜欢告诉我他在幻想谁，我却不会。我为什么要说？这是我的私事。告诉我这些能使他亢奋又不是我的错。高潮到来时他也喜欢汇报，像是一只叼着死鸟做礼物的猫。我从未要求过他这样。


  我不希望楼梯上的男人知道我俩之间的事。但他终究会知道的。在他打开灯，掏出他的枪，他的刀，或者他的石头的那一瞬间，在他把枪顶住我的脑袋，用刀抵住我的心脏，或者拿石头砸向我的胸口的那一瞬间，他会知道。他会从我男朋友的眼睛里读到：你可以得到她，别杀我。而他会从我的眼睛里读到：我从未懂得真爱。他会同情我们吗？他会明白这是怎样的感受吗？大部分人明白。你总是感觉你是世界上唯一落单的。而其他每个人都为彼此疯狂，但这不是真的。总的来说，人们并不特别喜欢彼此。朋友之间也是这样。有时候我躺在床上，试图想清楚到底哪个朋友是我真正关心的，而我总是得出这样的结论，一个都没有。我常常想，他们只能算是我的开胃菜，而真正的朋友会随后出现。但其实不是。他们就是我真正的朋友。他们是一些做着自己感兴趣的工作的人。我的老朋友玛丽莲很喜欢唱歌，她在一所知名的音乐学校里做注册办公室的头头。这是份好工作，但比不上只要开口唱歌好。啦。我总觉得自己会和专业歌手成为朋友。爵士歌手。我希望自己最好的朋友是一位爵士歌手，同时还是一个莽撞且安全的司机。这更像是我对自己生活的勾勒。我还想象朋友们崇拜我。我的朋友们觉得我讨厌。我幻想重新来过，把悬于头顶讨厌的印象抹去。我觉得现在我有解决办法了；我主要有三个令人讨厌的地方：


  我从来不回电话。


  我假谦虚。


  我对于以上这两件事怀有失调的愧疚感，让我不好相处。


  回电话和谦虚得更真诚些都不太难，但对我那些朋友来说太晚了。他们不会知道我不再是个讨厌的人。我需要全新的朋友，他们会觉得我有趣。这就是我的第二号问题：现有的东西永远无法令我满足。这与我的第一号问题携手并列：匆忙。这两个问题也不完全是手拉着手，而更像是同一头怪兽的两只手。或许它们就是我的手：而我正是那头怪兽。


  凯文在我迷恋了他十三年以后才真的喜欢上我。一开始他对我没有兴趣，因为我还是个孩子。我十二岁，他二十五岁。等我十八岁以后，他仍然花了超过七年的时间才不再把我当作他的学生，而是当作成年人。我们第一次约会时，我穿着一条十七岁时买的裙子，是特意为了这一天买的。裙子已经过时了。在去餐厅的路上，我们停下来加油。凯文付钱时，我坐在车里看着外面清洗挡风玻璃的男孩。那男孩认真仔细地使用着刮水器，仿佛这工作绝不仅仅是他的兴趣爱好，而是他所想要的全部。啦。我们开出加油站时，我透过干干净净的车窗望着那个男孩，心想：我应该与他在一起才对。


  



  楼梯上的男人停顿了很久，久到不可思议，我忍不住想他是不是有什么问题。他可能是残疾人或者年纪很大了。也有可能仅仅是太累了。他大概已经杀了这个街区所有其他人，现在累坏了。有那么一会儿我几乎能看到他靠在楼梯扶手上，视线穿过黑暗。我也睁着眼睛。而凯文睡着了，他在那么远的地方，永远如此。静默变得越来越长，直到我开始猜想那男人还在不在那里。唯一的动静就是凯文的呼吸声。如果我的余生都要在这张床上听凯文的呼吸声会怎么样。但是，瞧。一个响亮清晰的嘎吱声从楼梯井里冒出来，而我感到毛骨悚然的释然。他真的在那里，他在楼梯上，正在用他那惊人缓慢的步子靠近。如果我还能活着看到天光，我将永远也不会忘记这一课。


  我掀开被子跳下床。我只套了件T恤，没有穿裤子，谁在乎啊。可能他也半裸着呢；可能他还没有头，浑身是血。我站在楼梯门道最上面的那格台阶上。这里比卧室里更黑，什么都看不见。我站着，要么等待死亡，要么等待眼睛适应黑暗，随便哪种情况先发生。在我能看见任何东西前，我听到了他的呼吸声，他就在我跟前。我往前靠，能感觉到他的呼吸。我能够嗅到他的坏心眼。这不好，他不是个好人，也没安好心。我站在那里，他也站在那里。他呼出的苦涩空气能让女人质疑一切，而我一如既往地吸了进去。然后我吐出灰尘，那是被我怀着疑虑所摧毁的一切的粉末，被他吸入肺里。我的眼睛适应了黑暗，我看见了一个男人，一个普通人，一个陌生人。我们注视着彼此的眼睛，突然之间我勃然大怒。滚开，我低声说。滚开。滚出我的房子。


  



  我们离开加油站以后，开车去了一间餐馆，凯文以为我会喜欢那里。而我还在想着那个拿刮水器的男孩，并且我故意做了所有与凯文的愿望相违的事。我没有要甜点或葡萄酒，只要了一点不好吃的色拉。但他没有放弃；在开车回我家的路上，他说着笑话，可笑的笑话。我下定决心不笑；我宁愿死也不要笑。我没有笑，我没有笑。但是我死了，我确实死了。


  姐妹


  常常有人问我想不想见见他们的姐妹。有些女人一直未婚，也不太折腾她们的外貌，时光从未从她们身边悄悄溜走。这些女人都有兄弟。她们的兄弟又通常会认识一个像我这样的男人，单身老男人。单身男人总有一两个大问题，但兄弟们觉得他们的姐妹可以容忍。比如说他们仍然爱着死去的妻子。我没有这样的问题；我从没爱上过谁，不管是活着还是死了的。但很多像我这样的男人都会遇到这样的问题。我们常被介绍给朋友的姐妹。她们什么年纪都有，而我过了一段时间才意识到这点。我没有亲兄妹，但我记得学校里的男孩讨论他们的姐妹，所以我总以为她们都是那个年纪，在校生的年纪。我想不想见他们的姐妹？起初，我见到高大的上了年纪的姐妹大吃一惊。但当然如今每个人都老了，即便是那些男同学漂亮的姐妹们。我已经很久没有遇见小女孩了。像我这样的男人，单身男人，我们是最不可能被介绍给小女孩的。我能用一个词告诉你为什么。强奸。


  这个世界上几乎所有的钱包都是在一个地方制造的，迪根皮革。即便上面贴着不同的标签，即便一个说是斯里兰卡制造，另一个说是美国荣誉出品，其实都是在加利福尼亚里士满的迪根皮革配装的。等你在这家工厂连续工作满二十年，他们会给你办一个夏威夷潘趣酒派对，并且你将自动在你的余生获得免费钱包。维克托·西泽—桑切斯和我是目前为止仅有的两个办过派对的人。我们玩一个游戏叫作“你可以用无穷无尽的钱包做出些什么好东西”。举个例子来说，好东西可能是一幢皮革房子，或者一架真会飞的皮革飞机。直到维克托的妻子去年去世，我才知道她叫卡罗琳。因此我猜她不是墨西哥人，和维克托不一样；但一直以来我都以为她是墨西哥人。我也不知道维克托还有一个妹妹，直到他问我说，你想见见我妹妹吗？她名叫布兰卡·西泽—桑切斯。我再次犯错，把他的妹妹想象成少女。一个穿着白裙子的少女，刚刚长出小小的乳房。我当然想见见她。


  他安排布兰卡与我在一次艾滋病慈善派对上见面。那里大部分都是二三十岁的年轻人，我心想他们是不是布兰卡或者布兰卡的朋友。我尽量容忍他们。还有些四十多岁、五十多岁、六十多岁和七十多岁的人，他们也有可能是布兰卡，如果布兰卡还是个孩子的话，他们还可能是布兰卡的父母、祖父母甚至是曾祖父母。有几个孩子在屋子里跑来跑去，她们是兄弟们的姐妹，她们也可能是布兰卡或者布兰卡的外孙。夜晚缓缓流逝。我遇见维克托好几次，他告诉我他刚遇到他妹妹，转眼又不见了。然后他说不到十五分钟前他还叫她到我的桌边来做个自我介绍，难道我没遇见她？我没有啊。


  好吧，你觉得她怎么样？


  我没有见到她！


  噢，我以为你说你见到了。


  没有，我说我没有。我没有。


  唉，真遗憾。我想她已经走了。她告诉我说她喜欢你。


  什么？


  她说她想再见到你。


  但我还没见过她！


  注意你的语气，你可是在说我的妹妹。


  我身高六英尺三，体重一百八十磅。我有一头渐渐变少的灰色头发。我不强壮，但是新陈代谢天生很快，所以我很瘦。除了有些小肚子。


  布兰卡在接下去的几个星期里不断进出我的生活，但她从未靠近到让我足以看到她。我以各种方式错过她，以至于我已经开始了解她了。我知道她的每次缺席都弥足珍贵，为此我精心打扮。我穿了一件在七十年代无法驾驭的西装，现在却感觉正好。这件西装不同寻常，是几乎发白的浅米色。你不太能看到有很多西装或夹克是这个颜色的。这成为了我错过布兰卡的制服。


  她昨晚在小泡泡酒吧？


  是啊！你见到她了？


  没有。


  我告诉过她你有时候会在那里。她时不时去那里看看。


  我想见她。


  她也想见你。


  维克托，她得来见我。我梦见她了。


  她看起来怎样？


  她是个天使。


  那就是布兰卡，她就是这样的。


  她是金发吗？


  不是，她的头发是深色的，跟我一样。


  褐发妞。


  好吧，我不知道该不该这么说。


  你刚刚自己说的。


  是啊，但我就是不愿意听到别人这么叫我妹妹。


  褐发妞？这没有什么不好。


  是没什么。是你说话的语气有问题。


  从一个每晚靠两只手打飞机的男人嘴里说出“褐发妞”，这都是她造成的。她在我附近的时候我能感觉到，因为我的呼吸会加重。整个房间的气氛随之变得不一样：她的气味萦绕在我脸庞，我知道她就在那里，而且我忍不住把她想象成少女。即使这样毫无道理。酒吧里满是男人和烟味，但是我能看到她，就躲在哪个人身后，正好在我视线之外，她穿着紧身牛仔裤和网球鞋，嚼着口香糖，耳朵上打着洞，头发用带子绑到后面。是丝带或者其他什么塑料发带。还有耳洞。我已经说过这个了。好吧。这就是我所看到的。有人可能会说这样的女孩还没准备好跟男人谈恋爱呢，尤其是一个六十好几的男人。但关于这个我得说：我们什么都不知道。我们不知道怎么治愈感冒，也不知道狗在想什么。我们做出可怕的事情，我们制造战争，我们出于贪婪而杀人。所以我们凭什么谈论如何去爱。我不会强迫她的。没必要那么做。她会要我。我们会相爱。你们知道什么。你们什么都不知道。等你们治好艾滋病的时候再告诉我吧，给我打个电话，我会接的。


  一天里总有好几次，我感觉需要她。当我走路或者搭公车去迪根皮革的时候，当我挪动的时候，当我静止的时候。当我检查钱包的时候，就连最后一个金属扣都那么完美。日复一日，没有纰漏，只有累积的压力，除非传输带倒转或者金属搭扣丢失，才能阻止不断增长的迷惘。有的人永远向前，不退缩，不哭喊。但是我呼喊着，布兰卡！当太阳升起来，那么高，那么明亮，或者当它西落，远远沉入山里，我都能感觉到心中有种同样明亮的东西正在下坠，我呼喊着，布兰卡。我对着我的心灵呼喊，仿佛她如一枚鸡蛋般在我心里。如鸡蛋般洁白幼嫩，如鸡蛋般呼之欲出。


  我从未太关心过维克托，但现在他成了大人物，因为他是布兰卡的哥哥。维克托对我的态度也不一样了，他更像是把我当成了他家庭的一员。仿佛布兰卡和我已然是一对夫妇。他邀请我和布兰卡以及他的父母一起家庭聚餐。聚餐在老人家里，而西泽—桑切斯夫妇是我见过活着的人里面最老的。他们进食都靠静脉注射。当我问起桑切斯太太她的女儿在哪里，她看起来极其困惑，我只能由着她去。墙上挂了张她的照片，不是布兰卡的照片，是她母亲年轻时的。她的眼睛里有种布兰卡的神态，像是在说：你呀，到这儿来。维克托与他的父母交谈，仿佛他们真能听懂似的，但我知道他们听不懂。他给了他们每人一个包，那种时髦SOHO风格的卵石花纹挎包。他的父母都已经站不起来了，而这种挎包确实需要人站起来背啊。走路，生活，需求，照顾，背包。他们远不能应付这些事了，但我没有发言权，在我有能力给予我父母任何东西之前他们就死了。维克托和我吃着我们自己带来的中国炸鸡，然后我们看了个夫妻比赛装修厨房的节目。维克托开车送我回家，我们在车里沉默着，实在没什么可说的。这简直是第八百万次，她没有出现。


  我从来没有爱过谁，我一直是个平和的男人，但现在我焦虑万分。我不时自己伤到自己，就好像我变成了两个笨手笨脚的家伙在打架。我抓东西太紧，翻书时撕破书页，又会突然失手掉东西，砸坏盘子。维克托整个星期都陪我吃午饭，试图用一些无趣的事情来吸引我的注意力。最后，他邀请我去他家与布兰卡一起喝一杯。我知道是怎么回事。一定是我自得其乐的沉默惊到了他父母。有的人不习惯沉默。我却不是。我从来不在乎一唱一和。有时候我想到一些可以说的，我便问自己：值不值得说呢？并不值得啊。我穿了过去每次我以为会见到她时会穿的衣服，一身米白，但这次我更小心，我在套上裤子前先把衬衫塞进了内裤里，我拉起裤子时，裤脚抚过我的腿毛。我注意到一切细节，我像是通了电。


  布兰卡当然迟到了。维克托和我为此大笑起来，我真的在笑，因为这一切已经变得前所未有的有趣。天哪那个女孩！她知道如何挑逗一个男人。维克托和我为布兰卡和她的迟到举杯。我替她倒了满满一杯，为她一饮而尽，为我的女孩！我的小女孩！


  到了午夜，维克托清清喉咙说有件事他一直没有告诉我。


  她不来了？


  不，她会来的。


  哦，那就好。


  但是今晚我有个小小的计划，为你和布兰卡。


  什么？


  我有个E计划。


  什么E计划。


  迷幻药。[1]


  哦。


  你试过吗？


  没有。我还是喝我的啤酒好了。


  你会喜欢的。


  我试过一次大麻，结果不舒服了整整一年。


  这个不一样；这会让你与布兰卡在一起感觉舒适和放松。


  我不觉得她会喜欢我放肆。


  相信我，她会的。她过来时会赶上那第三颗药丸。


  布兰卡喜欢这种东西？


  当然。


  她是不是那种……疯狂的叛逆少女。


  你知道她就是那样的。


  上帝，我觉得她大概是这样的，但是我不想问。


  把药丸放在舌头底下，像这样。


  好吧。她十七岁？


  是啊。让我们来听听音乐吧，慢慢等待药效到来。


  我们坐在维克托的沙发上，听着约翰尼·卡什，或者是其他哪个听起来像他的。一个唱着牛仔之歌的牛仔歌手。我想着布兰卡，感觉她正在靠近我。我几乎能听到楼下街道上她的脚步声，她飞奔上楼，门砰然打开的声音。我一次又一次地想象着，希望门正好在我想象它打开时打开，那样简直就是美梦成真。音乐，牛仔，也是梦的一部分。空气变得黏稠，我仿佛在头脑之外思考。我的思绪飘在空中，像骑马一样驾驭着音乐。我开始把维克托想象成一个牛仔。我不知为何说了出来。即便我并不喜欢交谈，我还是说了出来。


  维克托。


  嗯。


  你就好像是个牛仔。


  嗯。什么牛仔？


  你正唱着歌，牛仔之歌。


  那就是我，没错。你听到我声音里的悲伤了吧。


  是啊。


  我悲伤极了。


  我能听出来。


  我想你也有着相似的痛苦。


  是啊。我太想见到她了，维克托。你不会明白的。


  我明白。


  你能给我看张照片吗？求你。


  你知道我做不到。


  为什么做不到？


  坐到沙发上来。


  我坐到维克托旁边，我知道药物正在发生作用。他握着我的手，而我越来越用力地揉搓他的胳膊，感觉还不错。但是接着，揉搓蔓延到我们全身，我们整个巨大的苍老的身体。这就像是在做爱。我想到老鹰们彼此做爱，然后我想起来它们不做爱，它们是生蛋的。我把他推开。


  如果布兰卡走进来怎么办？你是她的哥哥。


  我们把衬衫脱掉吧。裤子还是穿着好了。


  你是同性恋？


  我说裤子还是穿着好了。


  这药效什么时候会结束？如果我喝点水，是不是会结束得快些。


  就让它发生吧。没关系的。就让它发生吧。根本没有布兰卡。


  



  在整整三小时里我都无法相信他。我坐在维克托的卧室里，他还待在沙发上，我们等待着药效过去，同时我还等待着布兰卡。但药效过去以后，我突然意识到他是对的，过去的三个月我都如同在毒品的幻觉里，而现在我醒了。我走出卧室，坐到沙发上。


  我感觉自己杀了她。


  很抱歉。


  你有过什么妹妹吗？


  没有。


  那为什么你要带我去见你父母？


  我希望他们能在死前见见你。


  哦。


  空气仿佛在倍增，我甚至无法思考维克托说的话，因为我太担心自己跟不上空气。我试图把自己想象成是呼吸机。我告诉自己：你不会因为过量呼吸而死，因为你是一台呼吸机，会适应房间里空气容积的变化而自动调节。


  他说，跟我说说那些女孩。


  什么女孩？


  你喜欢小女孩。


  不是，我喜欢少女。


  你在哪里与她们见面？


  什么？我不那么干，我只是想想。


  那不错。


  是啊。我不会那么干的。


  即使与布兰卡也不会？


  是啊，我想我不会，但是她……这是两码事。


  你不喜欢成熟的女人？


  我没有遇见过喜欢的。


  那你与女人上过床吗？


  当然。


  男人呢？


  没有。


  维克托用他的胳膊抱住我，我觉得胃很不舒服，下体也一样。发烫难受，我不得不摩擦它好让头脑清醒。维克托也摩擦起来，眼泪从他的面颊和嘴唇上滑下来。我想揍他，在他的身体里揍出一个洞，再用我的身体来填满，我正在，我正在这样做。现在他开始像布兰卡一样啜泣，像个孩子。高潮的时候，我射在沙发上。我不想射在他身体里，因为精液会胡作非为。但是他从沙发上把它们舔掉，然后又给了我一个深深的舌吻，所以不管精液能做什么，它正对我做着。然后我们睡过去。这一觉睡了足足有一百年。等我们醒来，依然是夜晚，维克托越过我的身体，打开台灯。


  我们是两个上了年纪的男人。一切看起来都很正常，甚至过分正常。房间里有只苍蝇四处嗡嗡叫着，像是在告诉我们这里没发生过什么值得大惊小怪的事。我开始思考工作，以及那些负责打孔的新工人们。我得记得告诉他们加热封口机上的螺丝钳掉了。我知道如果我说出这些，如果我说出“打孔”这个词，那么一切就又回到原来的样子，永远，阿门。


  我们明天得跟新工人谈话。


  嗯？阿尔比不是星期三培训他们吗？


  是啊，不过那些……


  我就快要说出“打孔”，“打孔”这个词从我喉咙底部潮湿的黑暗中涌起，我扭曲着脸就要吐出G[2]这个音。这个瞬间，那只嗡嗡乱叫的苍蝇跌跌撞撞地扑到我耳边，出于动物本能，我凶残而不加思索地扇过去，打翻了台灯。台灯硬生生地摔碎了，溅得满地的碎片显得那灯足有原来的十二倍那么大。最后，灯泡像烟花般炸开，安静坠落，渐渐熄灭。我们什么都没说，但是黑暗的突然回访成为了一个问题，像挑起的眉毛般等待着。接下来不管我做什么，不管我说什么，都将决定着我的人生。我没有说“打孔”，但是那个G卡在我的喉咙里，聚拢起声音。


  我咆哮了。


  维克托立刻转向我，把他的脸贴住我的脖子。新生活就这样在一声咆哮后，轻易地到来。

  


  [1]原文为Ecstasy，所以称为E计划。


  [2]原文中“打孔”为grommeting，因此发音是以G开头的。


  这个人


  某人感到兴奋。某人在某处兴奋得发抖，因为有惊人的事情将要发生在这个人身上。这个人已经为此打扮了一番。这个人期待着，做着梦，而现在一切就要成真，这个人却几乎不能相信。但相不相信都无所谓，信念与幻想的阶段已经过去，事情真的真的正在发生。只需举步向前，鞠躬行礼。或许还要下跪，像被授予爵位那样。一个人几乎绝不可能被授予爵位。不过这个人可以下跪，被佩剑轻叩两边肩膀。或者，当事情发生时，这个人更有可能正在车里或者商店里或者塑料雨篷底下。也可能在上网或者打电话。可能是一封回复过来的邮件说：你被授予爵位。也可能是一通长长的、欢声笑语的、闹哄哄的电话录音，这个人认识的每个人都对着听筒说话，他们都说，你通过了测试，这不过是个测试，我们只是开个玩笑，真正的生活要比这好得多。这个人释然地大笑起来，把录音倒回去找聚会的地址，这个人认识的每个人都在那里等着拥抱这个人，欢迎她重归生活。这真叫人激动，而且这不只是梦，这是真的。


  他们都在公园里一张野餐桌边等着，这个人以前曾经开车经过无数次。他们全部都在。气球被绑在长凳上，过去在公交车站站在这个人旁边的女孩挥舞着一面横幅。每个人都在微笑。有那么一会儿，这个人差点被这番场景吓到，但是在这人生中最快乐的一天里垂头丧气可不好，于是这个人振作起来，加入了人群。


  老师们来了，这个人甚至都不擅长那些学科，而老师们亲吻了这个人，并且宣布放弃自己所教的那门课。数学老师说，数学不过是另外一种说“我爱你”的有趣方法。但现在他们就直接说我爱你，化学和体育老师也这样说，而且这个人知道他们真是这样想的。太神奇了。也有浑蛋、白痴和蠢货们不时出现，他们都像是做了整容手术，爱摧毁了他们的脸。英俊的蠢货和蔼可亲，丑陋的浑蛋贴心可爱，他们把这个人的毛衣折好，放在不会弄脏的地方。最好的是，这个人爱过的每一个人都在。就连那些离开的人也在。他们握住这个人的手告诉这个人，要假装发疯开车离去并且再不回头是多么艰难的事。这个人几乎不能相信，这看起来太像是真的了，这个人的心早就碎了又愈合了，现在这个人不知道自己该想些什么。这个人快疯了。但是每个人都安慰这个人。每个人都解释说绝对有必要知道这个人是多么坚强。噢，看，那个医生开的药曾经让这个人暂时失明。还有那个男人在这个人穷困潦倒时付给这个人2000美元与她做爱三次。这两个男人都出席了，他们看起来彼此认识。他们都带了枚小小的奖章要佩戴在这个人身上；这是巨大的荣耀和力量的象征。奖章在阳光下闪闪发光，大家都欢呼起来。


  这个人突然想要查看一下邮政信箱。这是个古老的习惯，即使从现在起所有事情都好得不得了，这个人仍然想要信件。这个人说她去去就回，这个人认识的每个人都说，好，不着急。这个人跳进车里开去邮局，打开信箱，里面空空如也。即便今天是星期四，众所周知的收信日。这个人非常失望，回到车里，完全忘记了还有野餐这回事，开车回家，查了查语音信箱，没有新的留言，还是旧的那些“通过了测试”和“生活会更好”。也没有电子邮件，可能是因为所有人都在野餐。这个人看来是不会再回去野餐了。这个人意识到待在家里意味着要无视自己认识的所有人。但是待在这里的欲望太强烈了。这个人想要洗个澡，然后在床上看会儿书。


  这个人在浴缸里摆弄着肥皂泡，聆听着成千上万个泡泡同时破裂的声音。这几乎是一个流畅的声音，而不是无数个细小的声音。这个人的乳房差不多刚刚露出水面。这个人把肥皂泡堆到乳房上，摆出各种奇怪的形状。现在每个人一定都已经意识到这个人不会再回去野餐了。每个人都错了；这个人不是他们所以为的那样。这个人扎进水里，头发像海葵般动来动去。这个人可以在水底下待好长的时间，但仅仅是在浴缸里。这个人想会不会有一个在浴缸里屏气的奥林匹克比赛。如果有这样的比赛，这个人一定会赢。一枚奥林匹克奖牌会把这个人从所认识的每个人的目光里解救出来。但是没有这样的比赛存在，所以也不会有救赎。这个人为她毁掉了自己被每个人爱的机会而哀悼；当这个人爬上床时，悲剧的重量仿佛压在她的胸口。这重量让人感到安慰，差不多是一个人的重量。这个人叹了口气，闭上眼睛，睡着了。


  罗曼史


  她说，我们就是这样与动物区别开的。睁着眼睛，这样能看到布。我们的脸上都遮着块白色餐布，光线渗透进来。在里面看起来还更明亮些，仿佛餐布能过滤掉房间里其余部分的黑暗——从物件与人们身上释放出来的黑暗射线。导师一边说话一边四处走动，这样她就像是无处不在。她的脸和卷发被遗忘了；只有声音和白色的光芒，这两样东西结合在一起就像是真相。


  你永远不会是世界的一部分。她站得非常近。


  人类在脸的前面那一块小小的区域里创造了自己的世界。现在她在房间那头。


  为什么你们认为我们是唯一会亲吻的动物？她又靠近了。


  因为我们的脸前面的那块区域是我们最私密的地带。她吸了口气。这就是为什么人类是唯一浪漫的动物！


  我们安静地在餐布底下思考。她怎么会知道？那么狗呢？狗能感觉到的事情不是我们的一百倍吗？但是我们看不到彼此的眼睛，无法达成怀疑的共识。而她的声音里怀有激动人心的确凿，使人不由自主地相信她。既然你可以让手指成为手的一部分，为什么要缩回手指呢？这就是手！当然！手指和手是一回事，它们的差别就像是镣铐。我看见光线正穿透餐布。


  你面前小小的世界是一个幻觉，浪漫本身是一个幻觉！


  我们倒吸一口气。但这口气也吸得慢半拍，我们是慢组的。连分餐布这种事都搞不定。最后我们决定先拿上自己那块，剩下的传递下去。


  浪漫不是真实的，餐布下的世界也不是。但因为你是人类，你永远不能掀起餐布。这样你或许就能学会如何成为最浪漫的女人。这是人类力所能及的事：浪漫。你们现在可以拿开那块布了。


  我们觉得自己或许做不到，因为我们是人类，但餐布还是滑落下来，讲堂似乎比之前更暗了。我希望我们现在可以是另一种动物，那种可以成为世界的一部分的动物。但是布只是一个隐喻，而我们是四十个在星期天早晨聚集在一起试图变得更浪漫的女人。一个女人的头上依然盖着餐布，她大概是睡着了。


  我们努力学习，因为我们想要得到成果。我们彼此做对方的镜子，我们吸进去不，吐出来是。我们用手握住自己的脚踝，假装它们是其他人的脚踝，然后我们试图奔跑，假装是其他人在试图奔跑，是其他我们所爱的人在试图离开。我们抓住他们的脚踝，我们吸进去不，吐出来是，我们松开脚踝，四十个女人绕着讲堂奔跑。然后我们围拢起来坐下，谈论起费洛蒙和其他各种迷惘。


  记住，你们不需要让整个世界变得浪漫，整个卧室都没必要。只要你们面前那块小小的空间就行了。这是块很容易操控的区域，即使上班族女性也会认同。因为当他看着你的时候（或者她——浪漫绝无偏向！），他必须要透过你面前的空气。那片空间被污染了吗？它是玫瑰色的吗？它是雾茫茫的吗？午休的时候思考下这些问题。


  我们吃着三明治，透过面前的空气彼此打量着对方。空气看起来清澈，但或许并不是。我们喝着免费苏打水，拼命思考这个问题。这可能会改变一切。


  我起身独自站到走廊里，把脸贴住墙壁。墙是木质壁板的，闻着有股尿味，很多东西都这样。浪漫。我的公寓。浪漫。我的本田车。浪漫。我的皮肤状况。浪漫。我的工作。


  我转过头，把另一半面颊贴向墙壁。


  铃声把我们召集回去做总结讨论。浪漫。我从未拥有能聊得来的朋友。浪漫。灵魂。浪漫。其他星球上的生活。浪漫。我望向走廊尽头。有人在那里。是特里萨，镜像呼吸练习时我们曾经是搭档。我们同步自己的呼吸，再切分节拍，然后我们讨论彼此的感觉以及哪种更浪漫。正确答案是切分节拍更浪漫。


  我走过走廊，看见特里萨正挨着张椅子坐在地板上。这是个不好的信号。这样会越来越糟，人最好就是坐在椅子里，饿了就吃，睡醒了就起床工作。但是我们都曾经有过这样糟糕的时候。椅子是为人准备的，而你并不确定是否是为你准备的。我在她身边蹲下。我抚摸着她的后背，又停下来，觉得这样可能太亲密，但停下来又显得冷漠，于是我轻轻拍打她的肩膀，这样我的手就只有三分之一的时间是触碰到她的，另外三分之二的时间里，我的手不是正在拍向她，就是正要离开她。我拍的时间越长，就越艰难；我过分在意拍打的间隔，无法找到自然的节奏。我觉得自己像在敲打一只康加鼓，一想到这个，我就拍出一个小小的恰恰恰的节奏，而特里萨哭了起来。我停下来拥抱她，她也回应了我。我把一切都弄糟了，特里萨的悲伤又降到了下一个等级，而我在那里与她汇合。那里泛滥着共同的悲伤，我们抱头痛哭。我们能闻见彼此的洗发水和我们用的洗衣粉的味道，我闻出来她不抽烟，而她爱的那个人抽，她也能感觉到我很大只，但这不是生来如此，也不会一直如此，只要等我再次找到自己的出路。我们牛仔裤上的纽扣碰来碰去，我们的乳房交换着陈年旧事，它们被过度使用或者未经挖掘，有时洪水，有时饥荒，有时不管不顾，随波逐流。我们哭湿了彼此的衬衫，哭泣像灯塔般在前方引领着我们，寻找新的被遗忘的悲伤，这些悲伤在多年前就礼节性地死去，事实上却没有死，只要一点点水就会复活。我们爱过不该爱的人，然后嫁给其他人为了忘却那不可能的爱，或者我们曾经对着世界的大锅喊出一句你好，又在得到任何人的回应前就拔腿逃跑。


  永远在逃跑，永远渴望回头，永远越离越远，直到最后，成为电影里的一幅场景，一个女孩在屏幕里对着世界的大锅喊出一句你好，而你只是一个与丈夫坐在沙发里看电影的女人，他的腿搁在你的膝盖上，你却想要起身上厕所。有许多如此普通的事情会让我们哭泣，但哭泣的最大理由是为了浸湿面前的那片空气。这就是浪漫。不是坠入爱河，而是在分享我们肩膀、胸口和大腿间的空气。大片大片的空气。我们渐渐慢下来，停止哭泣，在一段长长的静默之后，我们互道再见，各自分开。喜悦的到来像是从夏威夷吹来的暖风，吹干我们的眼泪，扫清我们重返现实世界的道路。能一起待在椅子旁边可真好。我们握着彼此的手，哈哈大笑，假装的尴尬渐渐变成真实的存在。


  特里萨轻快地拍拍身后的灰，仿佛刚刚只是跌了一跤。我也把羊毛衫的袖口拉了下来。我们穿过走廊回到讲堂的时候，正赶上帮忙收拾椅子。要把这些椅子堆起来并无章法可言，所以一不小心就弄出很多椅子堆来，重得举不起来，又没法彼此交叠在一起。于是不同高度的椅子堆都孤独地杵着。我们收拾起皮包，走向各自的车。


  一无所求


  在一个理想的世界里，我们都是孤儿。我们觉得自己像孤儿，应该得到孤儿们所获得的怜悯，可实在尴尬的是，我们有父母。我甚至还有两个。他们绝不会放我走，所以我没有告别；我就收拾了一个小包，留下一张纸条。在去皮普家的路上，我兑现了我的毕业支票。然后我坐在她的门廊等她，假装我只有十二岁，或者十五岁，甚至十六岁。在所有这些年纪里，我都向往着今天；我甚至想象着坐在这里，最后一次等待皮普。而她的情况则完全相反，她的妈妈会放她走。她妈妈有双巨大肿胀的腿，这是一种严重病情的征兆，而且她还整天过量使用大麻。


  我们要走了，妈妈。


  去哪儿？


  去波特兰。


  你能先帮我做件事吗？你能把那里的杂志递给我吗？


  我们像无依无靠的人一样急切地想要开始自己的生活。要找到一间公寓很容易，因为我们没什么要求；我们只会惊叹，这是我们的门，我们的破地毯和我们的蟑螂虫害。我们用纸横幅和中国灯笼来装饰房子，合用原本就摆在屋子里的古董床。这对于我们中的一员来说非常刺激。我们中的一员一直爱着另外一个人。我们中的一员生活在永恒的渴望里。但我们还是孩子的时候就认识了，似乎注定只能像孩子那样睡在一起，或是像是在性革命前就在一起的老年夫妇，面对新玩意儿面红耳赤。


  我们为找工作而兴奋不已；不管去哪里都要填上一张求职表格。而当我们被雇用做家具打磨工人时，又无法相信竟然有人能整天干这个。每件被我们想当然认为是这个世界本身的东西，其实都是别人的劳动成果。每根人行道的横线，每块咸饼干。每个人都得为破地毯和门付钱。我们吓坏了，赶紧辞职。一定还有其他更体面的生活方式。我们需要时间来思考自我，想出一个有关我们是谁的理论，再配上音乐。


  心里抱着这样的目的，皮普想出一个新计划。我们决心要实现它；一连三个星期，我们写啊写，不断给当地报纸投发广告。最后，《波特兰周报》刊登了出来；这不是公然的卖淫广告，但我们的读者自然会明白它的意思。我们把目标瞄准爱女人的富婆。真有这样的事吗？我们当然也接受有存款的普通女人。


  广告刊登出来才一个月，我们的语音信箱就被弄爆了。每天我们都要在上百个男人里筛选那个愿意为我们付房租的特殊女人。可是她姗姗来迟。或许她根本不读免费周报的广告。我们焦虑起来。这是我们在不自我妥协的前提下赚钱的唯一手段。我们能把失业食物券当租金付给房东希尔德布兰德先生吗？我们不能。他会喜欢皮普的祖母借给她的旧相机吗？他也不会。他希望我们用传统方式付钱。皮普严肃地开始在录音留言里翻找一位绅士。她听留言的时候，我望着她男孩子气的脸，意识到她很害怕。我想着她糕点般的小屁股，两腿间错综的温暖世界。我祈祷那是个衰老的男人，只想要看我们穿着内衣跳来跳去而已。突然，皮普咧嘴一笑，写下一个名字。利安娜。


  



  正如利安娜在电话里描述的那样，公车把我们放在石子车道的尽头。我们告诉她我们的名字是阿斯特丽德和塔卢拉，我们希望“利安娜”也是个假名。我们希望她穿着吸烟夹克，或者戴着长围巾。我们希望她熟悉阿娜伊斯·宁的作品。我们希望她不是电话里听起来的那样。不穷，不老，不随随便便付钱给任意一个愿意开车到尼黑勒姆这个人口只有210人的地方来陪伴她的人。


  皮普和我沿着石子路走到那幢小小的棕色房子前。已经闻见一股难闻的烹煮食物的气味。一个皱着眉的女人来到门廊。我们带着优越感无法辨识她的年纪，我们在生活中从不曾留意衰老的身体。她或许和我妈的姐姐一个年纪。而且跟林恩阿姨一样，她穿着紧身裤，宝蓝色的紧身裤，以及一件宽大的绣花纽扣衬衫。我的头脑因为紧张害怕而膨胀。我看着皮普，有那么短暂的一秒，我觉得在我生命的宏图里，她并不特殊。她只是一个在跳河的时候把我绑在她腿上帮助她下沉的女孩。然后我眨眨眼睛，又再次爱上了她。


  她挥挥手，我们也挥挥手。我们挥着手走向她，直到近得可以说你好，于是我们说你好。现在我们靠近得足以拥抱对方，但是我们没有。她说，进来吧，里面漆黑一片，没有孩子。当然不会有孩子。皮普像我们事先说好的那样立刻要了钱。开口索取总是令人难堪。我们希望自己像壁画一样，一无所求。可是就连壁画也需要修复。利安娜招呼我们坐下，说我们比她想象得更年轻。我们坐在一张旧的皮革沙发上，她离开了房间。这真是一个可怕的房间，杂志堆得到处都是，家具像是从汽车旅馆搬回来的。我们不看着对方，也不去看任何反光的物件。我只好盯着自己的膝盖。


  很长一段时间我们不知道她去哪里了，然后慢慢地，我能够感觉到她就站在我们身后。我意识到的时候，她的指甲正要穿过我头发。我不觉得她性感，但现在我明白自己其实什么都不懂。好戏开始了，每过去一秒钟我们就更接近终点。我对自己说长指甲等同于财富；想起财富总能让我平静下来。我假装自己闻到香水味。如果我们都用了昂贵的洗发水会怎么样。如果我们整天开玩笑，什么都不在乎会怎么样。我的头脑放松下来，做起那套想象自己成为甜心的练习。我的思维已经慢到无法为其他任何工作运转的速率。每四秒里只有一秒是活着的，一个小时里只有十五分钟有意识。我看见她穿着件不怎么干净的吊带衬裙站在我们面前，我死了。我看见皮普脱下她的鞋子，我死了。我看见自己正捏着她的乳头，我死了。


  在长长的回家路上，我们谁都没有说话。我们像是两个往相反方向飞去的风筝，线却拽在一只手里。我们刚刚赚来的钱也在那只手里。皮普在路上买了一包薯条，于是我们的房租又少了1.99块。很显然我们应该多要一些。皮普把钱装在一个信封里，写上希尔德布兰德先生。我们分开站着，身上有瘀青，闻起来像利安娜。然后我们背转身去，各自抽紧所有痛苦的细小绳索。我去洗澡。正要踏进浴缸时，我听到大门关上的声音，脚步停在空中；她走了。有时她会这样做。当别的情侣争吵或者和好的时候，她会离开我。我一只脚踩在浴缸里，等着她回来。我等了很长一段时间，长到我明白她今晚不会回来了。但如果我一直等下去，如果我赤身裸体站在这里一直等到她回来会怎么样？如果是这样，等她走进大门时，我可以结束这个姿势，蹲进已经冷掉的水里。我以前做过这种奇怪的事情。我在车底下藏好几个小时，等着被找到；我把同样的词语写上七千次，试图使时间变形。我研究着自己在浴缸里的姿势。浸在水里的脚已经起皱了。当夜晚到来的时候我会有怎样的感觉？她回家以后要等多久才会走进浴室？她是否会明白她一离开时间就停止了？而即使她真的意识到我为她做了如此不可思议的壮举，又怎么样？她从不感恩也从不怜悯。我飞快地洗了个澡，用夸张的动作缓解身体的麻痹。


  我在我们狭小的屋子里走来走去。完全没想过要出门；没有她在，我在城市里会找不到方向。和她在一起的时候，只有一件事情我不能做，所以过了一会儿，我躺倒在沙发上，开始做这件事。我闭上眼睛。在泛黄的记忆里，我们差不多是六到八岁的样子。我们躲在她妈妈那张折叠沙发的罩子底下，或者在我的双层床的上铺，或者在她家后院的帐篷里。每个地点都有自己的优点。不管我们在哪里，总是皮普先在我耳边轻声说，跟我做吧。她很快压到我身上；我们用胳膊抱住彼此的后背。挨着对方小小的髋骨揉搓自己，以产生摩擦。当我们找对地方的时候，一种洞穿全身的晕眩会突然到来。


  在我就快要找到感觉的时候，空中传来咔嚓咔嚓的声音。这个声音轻轻地持续着，使我分神。我抬头去看。五只中国纸灯笼正在我头顶一齐轻轻摇摆。我伸出手时，突然意识到为什么会这样，但已经来不及收手。我碰了其中一个灯笼，蟑螂从底下的洞里涌出来。往下掉的时候还在爬。它们着地之前就已经计划好，不管落在哪里都要占为己有。落地以后它们没有摔死，甚至想都没有想过要死。一溜烟地就跑了。


  



  皮普终于回家以后，我们都同意利安娜的活不值那个钱。但几天后，我们在《德州巴黎》[1]里看到娜塔莎·金斯基。她穿着件长长的红毛衣表演窥视秀。我认为只要哈利·迪安·斯坦顿不出现，这个工作就显得特别简单，但是皮普不这么想。


  想都别想。我才不干。


  没你我自己也能行。


  她气坏了，开始洗盘子。我们从不洗盘子，除非想要寻开心或自暴自弃。我站在门廊里看着她擦拭已经发硬的面条，试图终结我们的沉默。事实上，除了我的父母，我并没有学会去恨任何人。我怀着爱意站在那里。我甚至不是真的站着；如果她突然走开，我就会跌倒。


  我不会去做的，别担心了。


  你听起来很失望。


  我没有。


  没关系；我知道你想让他们看。


  谁？


  男人们。


  不，我没有。


  如果你去做了，我就再也不能与你在一起了。


  这大概是她对我说过的最浪漫的话。说明我俩住在一起不是因为我们一起长大，是彼此唯一认识的人，而是因为其他什么。因为我俩都不希望男人盯着我看。我告诉她我永远不会去表演什么窥视秀，她放下手里的盘子，说明她已经不在意了。但我还是在意。在过去的十年里，我们只触碰过对方三次。


  1. 她十一岁时，她的叔叔企图猥亵她。当她告诉我时，我哭了，而她一拳打在我下巴上，我蜷成一团，待了四十分钟，直到她掰开我的身体。她把我的膝盖从胸口拉开时我始终闭着眼睛，我能感觉到她注视着我的身体，我也知道如果我一直闭着眼睛，就会发生些什么，然后真的发生了。她的手滑进我的紧身裤里，四处摸索，直到找到那个她自己身上也有的地方。然后她像动物般粗暴地晃动着手指，迅速给了我一个熟悉的高潮。当事情结束的时候，她叫我不要告诉任何人，我不知道她指的是跟我在一起，还是她叔叔的事情。


  2. 十四岁时我们第一次喝醉，在差不多九分钟的时间里，一切看起来皆有可能，于是我们接吻了。这件事情仿佛再正常不过，接下来的几天里，我期待着更多的吻，或许还可以交换戒指和挂坠之类的。但任何事情都没有改变。我们继续保持着过去的样子。


  3. 在我们高中的最后一年，我短暂地有过另外一个朋友。她是个普通女孩，名叫塔米，喜欢史密斯乐队。我绝不可能爱上她，因为她跟我一样可悲。每天她都告诉我她在想着的每件事，我猜想大部分女孩在一起时都这样。我也非常渴望谈谈我自己，却不知道从何说起。这方面她总是远远超过我，从她根据梦境而写下的诗歌的细节里就看得出来。所以我只是瞎玩，随意模仿着皮普。而皮普并没有太在意塔米，她只是对于普通的友谊感到稍许迷惑。


  你们在一起都做些什么？


  没什么。听听磁带什么的。


  就这些？


  上个周末我们做了花生奶油饼干。


  噢。这听起来有意思。


  你是在挖苦我们吗？


  不是，真的挺有意思。


  所以我再去塔米家玩的时候，她也来了。这让我有些紧张，因为塔米的父母总是在身边。父母们一般都不明白皮普是怎么回事，她看起来更像是男孩而不是女孩，母亲们因此而显得轻佻，父亲们则觉得哪里不对劲，像是受到威胁。但是塔米的父母正在看电影，我们进来的时候只是心不在焉、头也不回地挥挥手。我们像预想的那样听听磁带。皮普问是不是要一起做花生奶油饼干，但塔米说她没有准备好材料。接着她躺倒在床上，问我们是不是一对，还是怎样？一种骇人的空洞填满了房间。我盯着窗户，然后在脑袋里重复着那个词语“窗户”，我已经准备好要无限地重复窗户窗户窗户，但是突然，皮普回答了。


  是啊。


  酷。我有一个同性恋表亲。


  塔米告诉我们她的房间很安全，我们没有必要假装，然后她给我们看一张她表亲寄来的荧光粉红贴纸，上面写着“去你妈的性别”。我们都静悄悄地看着那张贴纸，理解它的两层意思——至少有两层意思，或许还有更多。塔米像是在等待着什么事情发生，好像皮普和我一读到贴纸上大胆的命令就会顺从地推倒对方一样。我知道我们温顺地坐在床边让她失望了。皮普一定也感觉到了这个，因为她突兀地把胳膊搭到我肩膀上。这从未发生过，多么合情合理，我完全僵住了。然后我非常缓慢地把身体重新调整到一个平常的姿态。我叹气的时候皮普只是眨眨眼，把我的手放在她的腿上。塔米注视着这一切，甚至微微点头算是默许，然后把注意力转回到音乐上。我们听着史密斯乐队、地下丝绒，还有方糖合唱团。皮普和我一动都不敢动。一个小时二十分钟过去以后，我的背开始疼，我麻木下流的手仿佛已经跟身体的其他部分失去联系。于是我礼貌地为自己找了个借口。


  浴室布满尘埃的温暖让我愉快。独处令人突然肆无忌惮。我锁上门，对着镜子做出一系列不受控制的怪异动作。我发狂地对着自己挥手，又把脸扭曲成癫狂的令人憎恶的表情。洗手的时候把手当作孩子，轻轻抱着一只，再抱另一只。我感受着自我的爆发。科学上把这样的痉挛称为告别演出。而这种感觉很快消逝。我用一块小小的蓝色毛巾擦干手，回到卧室。


  在我看到这一幕之前我就已经知道了。我知道我会看到她俩像这样躺在床上，我知道我会不知所措，我知道她们会弹开然后擦嘴。皮普不会直视我的眼睛。我再也不会跟塔米说话。我知道我们都会从高中毕业，我知道皮普和我会像计划的那样住在一起。我还知道她不想以那种方式要我。她永远不会。她会想要其他女孩，任何女孩，但不是我。


  



  既然我们付了房租，就应该有权利向房东提一提蟑螂的事。他说他会派人过来看看，但我们最好不要抱太大希望。


  为什么？


  哎，又不仅仅是你们的公寓；整幢楼都遭了殃。


  那或许你得派他们来把整幢楼都处理一下。


  那不管用；它们会从其他楼里过来。


  整个街区都这样？


  整个世界都是。


  我告诉他那算了吧，在他听到皮普敲锤子的声音前赶紧挂了电话。我们在重新装修；确切地说，我们在搭一个地下室。我们的公寓很小，但天花板很高，头顶上有块格外撩人的空余空间。皮普觉得嬉皮士才住阁楼，所以即使我们的屋子在二楼，她还是画了张设计草图，让我们能够住在天花板低矮的底层，如果觉得压抑，就从梯子爬到地下室去。我们会把重的东西放在下面，像是冰箱或者浴缸，而其他的一切都放在楼上。我们俩在脑海里把地下室勾勒得很完美。那里有一股潮湿的岩石气味。温度和光线从天花板渗透进来。那上面就是家。晚饭在上面等着我们。


  决定要搭建地下室的重要理由之一，是我们能搞到免费的木头。皮普认识一个女孩，她的爸爸经营着贝里曼木材供应厂。她叫凯特·贝里曼。她比我们小一岁，在皮普外婆家隔壁的私立高中念书。我从没见过她，但我很高兴我们能利用她。我们实践着一种非常宽松和零散的阶级斗争形式，允许任何种类的偷窃。无论是从精神层面还是从历史角度来看，每个人，每桩生意，每个图书馆、医院或者公园都从我们这里偷走过东西，因此我们永远都在努力夺回属于我们自己的。凯特费劲地把大块夹板从她父母的旅行汽车后备厢里拖出来的时候，她或许觉得在这场赔偿战役中，她是站在我们这一边的。她把东西放在我们楼后面的小巷子里，走的时候按三下喇叭。一听到她的信号，我们就溜出大楼，假装散个步，有时甚至还停下来买个苏打水，然后才仿佛心血来潮地决定随意漫步到小巷子里。我们拖着木板上楼，非常确定骗过了所有人。我们总是能够蒙混过关，但这也意味着总有人在留意我们，也就是说我们在这个世界上并不孤独。


  每天早晨，皮普都会列一张今天我们需要做什么的清单。第一条通常是去银行，那里有免费咖啡。后面几项往往含糊不清——研究一下失业食物券，图书卡？——但这张清单依然能让我感觉温馨。我喜欢看着她写，知道有人在操控着这一天。晚上我们讨论如何装饰地下室，而白天则进展缓慢。我们最不缺的就是木板；它们靠在墙上，斜在沙发上，像没有训练过的狗。


  当皮普决定我们需要一个托架时，我们正试图把一根柱子钉在厨房的油毡地板上。


  你确定？


  当然。我给凯特打电话，她会带来的。


  她不是在学校吗？


  没关系。


  皮普打完电话去冲澡。我继续锤长钉子，使长钉子将柱子固定在地板上。柱子稳固了。我感到满足。它经不起任何重量，但是它自己站在那里，几乎跟我一样高，我忍不住要给它起个名字。它看起来该叫格温。


  门铃响了，皮普湿着身体跑去开门。是凯特。我坐在厨房的地板上抬头看她。她穿着一身校服，手里并没有拿着托架。或许她把它们藏在裙子里了。


  托架呢？我问。


  凯特看看皮普，眼神里闪着惊恐。皮普握着她的手，转向我，说，我们有些事情必须要告诉你。


  我顿时打起寒战。我的耳朵太冷了，不得不用手捂住它们。但我立刻意识到这让我看起来仿佛是要遮住它们，害怕听到什么似的，像只不愿意听到坏事的猴子。所以我搓搓手掌，问，你们的耳朵冷吗？皮普没有回答，但是凯特摇摇头。


  那好，继续说吧。


  凯特和我要一起去她父母家住。


  为什么？


  你什么意思？


  嗯，我很肯定凯特的爸爸在你偷了他那么多东西以后，不会希望你住到他家去的。


  我会去贝里曼木材厂工作赔给他。我甚至还可能会赚够钱买辆车。


  我想了想。我想象着皮普开着辆福特T型车，戴着护目镜，围巾迎风飘在身后的样子。


  我能不能也去贝里曼木材厂工作？


  皮普突然发起火来。拜托！


  干吗？我不能去吗？如果不能的话就说我不能。


  你根本没懂我在说什么！


  什么？


  她举起凯特的手，与自己的扣在一起，在空中晃动。


  我的耳朵突然发烫，像是沸腾起来，我得用手在脑袋两侧扇扇才能让它们冷却。皮普已经受够了；她抓起她的背包，冲出公寓，凯特跟在她身后。


  我不能让她离开这幢楼。我奔下大堂，扑在她身上。她把我甩开；我用胳膊死死抱住她的膝盖。我号啕大哭，不是动画片里面的那种——而是真正的号啕大哭。如果她走了，我会变成哑巴，像是那些目击了可怕暴行的孩子。除了那些孩子，没有人会理解我。皮普把我的手指从她的小腿上掰开。凯特蹲下来帮她，她的皮肤布丁般的触感让我恶心，想要刺破它，我往她的胸口撞去。皮普抓住这个机会奔下楼梯，凯特紧随其后。我手里抓着凯特的羊毛衫。然后我追上她们，眼睁睁看着她们钻进凯特的车里。在车子开走前，我闭上眼睛把自己横倒在人行道上。我躺在那里，这是我最后一线希望——或许皮普会同情我。我听到她们的车空转着。我聆听着车辆和来往行人在我身边小心经过的声音。我几乎能够听到凯特和皮普在车里的争吵，皮普希望下车来帮我，凯特则催她快走。我祈祷着把脸颊贴住地面。有高跟鞋咔嗒作响朝我走来，然后停下；是一个上了年纪的女人的声音，问我是不是还好。我轻声说我没事，默默希望她赶紧走开。但这个女人坚持着，所以最后我睁开眼睛叫她走。凯特的车已经不见了。


  



  我把电话机拉到床上，睡了三天。时不时醒来，我会睁开眼睛，直到回忆起发生的一切，才又跌回到昏沉里。在梦中，我知道自己正在挖一条通往她的隧道——如果我挖得足够深，就能找到她。我越是往前爬，隧道越是狭窄，直到变成一团打着死结的头发，只能用力撕扯。


  第三天下午，电话铃响了。我把电话从被子底下拉出来。我希望她从听到我声音的那一刻起就知道，我正在死去。我打了个招呼，那么懦弱，那么悲惨，像鹅卵石一样穿过语言。我说，你好。


  是房东希尔德布兰德先生打来的。在奇怪的，另外一种，科幻的现实里，又该付房租了。一个月之前，我们才刚刚掀起过利安娜肮脏的睡裙。我挂上电话，环顾四周。我的柱子还站在厨房里，乖巧地沉默着。一个高高的桌子般的危险搭建物在房间中央摇摇欲坠。这是楼上的第一个平方英尺。我在底下爬来爬去，想象着皮普和凯特正与贝里曼夫妇一起吃晚饭。皮普常常描述这样的场景。我们每次经过一幢漂亮的房子，皮普都会幻想只要房子主人知道她还是单身，就会邀请她与他们同住。她觉得自己是一个迷人的流浪儿，是有钱母亲们的小宠物。这是一个骗局。我突然明白，这个世界上没有一样东西不是骗人的。没有什么真的重要，也没有什么能够失去。


  我走进浴室，把一捧捧的水浇在脸上，这很简单。事实上，我能做任何事情。我脱下睡觉时穿着的牛仔裤和T恤衫。光着身体蹲在地板上，用一把美工刀把裤腿裁了下来。再穿上的时候，裤子变得那么短，短得不能再短。我又把T恤剪开，把那行“如果你爱爵士乐”扔在地板上。而那句“按喇叭”勉强盖住我的小乳房，但是，嘿。嘿，我正在离开公寓。我正在走向大堂，邻居家门口摆着一小篮放了些日子的苹果，旁边写着，“给我的邻居们，请拿一只吧”。嘿，我饿坏了。我拿起一只，然后门开了。我从没真正见过这位邻居，但现在我知道她是个捡破烂的，一个上了年纪的捡破烂的。她穿着的那件毛衣我知道是她从门廊里捡来的。那是凯特的羊毛衫。她叫我再拿一只苹果，接着请求我拥抱她一下。我一手拿着一只苹果，用力地拥抱了她。上个星期我还害怕触碰到她，但现在我知道，我能做任何事情。


  我没钱坐车，只好走路。距离远得不可思议。就算是一匹马奔到那里也累坏了。鸟飞过去，能被称为迁徙。但这没什么难的，只是要花些时间而已。穿着条超短裤和一件上面写着“按喇叭”的半截T恤穿越城市真是一种全新的体验。人们甚至都没有看清T恤上的字就乱按喇叭。我总是觉得自己会被箭或者枪从背后射中，但什么都没有发生。而这个世界并没有比我以为的更安全；相反，它实在太危险了，我几乎全裸着走路却仿佛正正好好，如同车祸，每天都在发生。


  我去的地方在购物中心里，夹在一家宠物商店和一个支票兑现处中间。我问柜台里的男人他们还招不招人，他给我一张夹在写字板上的表格叫我填写。我交回去的时候，他盯着看了会儿，眼睛却根本没有转动，我不禁想他大概不识字。他说如果我九点过来的话，今晚就能开始。我说，太好了。他说他叫艾伦。我说我叫格温。


  我在购物中心里闲逛了三个小时。宠物商店关门了，但是透过窗户能看到里面的兔子。我把手指按在玻璃上，一只古典垂耳兔疲惫地朝我蹦过来。它用一只眼睛看着我，然后换另外一只。它的鼻子颤动着，有那么一会儿我觉得它认出我来。它以前就认识我，像是我过去的某个老师，或者我父母的朋友。兔子的眼睛看穿了我的衣服，嗅到我疯狂而悲伤的急迫，猜到我不是去干什么好事。然后我站起来，拍拍膝盖，走进那家“偷窥先生成人录像商店和其他”。


  那个“其他”部分在商店背后。艾伦把我跟一个名叫克里斯蒂的女人留在那里。她坐在一把绿色的塑料阳台椅子里，穿着粉红色的奥史考士牌背带裙。看着背带裙上结实的金色纽扣，我心想，或许我熟悉的一切其实都属于隐秘的色情的地下世界。她带我走进小隔间，然后把假阴茎、瓶子和珠链都塞进阿迪达斯运动包里。阿迪达斯。她的工具全摊在一块旧的花毛巾上，我猜想这毛巾闻起来一定是一股我外婆的味道。外婆。克里斯蒂把毛巾裹在一个小小的空果冻罐头外面。


  这是干吗用的？


  小便。


  就连小便都是标价的。她给我看价目表，还有那个可以塞钱进来的槽口。她抬着手，告诉我窗帘怎么卷起来。她用清洁剂和纸巾把电话听筒擦干净，叫我永远不要把它搞脏。接着，她飞快地把稀疏的长头发扎成马尾，把阿迪达斯背包往肩上一甩，走了。


  商店变得非常安静，像个图书馆。我坐在绿色的塑料椅子上，调整T恤和短裤。荧光灯亘古永恒地嗡嗡作响。我抬头看着它们，想象着是它们取代了星星，悬挂在漫长的世界文明中。它们经历了冰河世纪和尼安德特时代，如今在我头顶嗡嗡作响。我站起来，走进我的小隔间。我没有什么东西可以摊在毛巾上的；我甚至都没有毛巾。我只有一把公寓的钥匙。如果我今天赚不到钱，就得一路走回去了。晚上。还穿成这样。我在这种独一无二的处境里，必须得给出一场绝妙的现场秀，才能保证我的个人安全。


  我练习把电话从听筒架上取下来。我做了五次，一次比一次快，就好像别人会因为这个技巧而付钱给我似的。我想了想我能够对着话筒说的话。除了赌誓的词语外，我从来不说这样的话。我试图把它们都想得性感些。我试图对着话筒性感地说出来，但结果说的都是吞吞吐吐的喃喃自语。如果我说不出来怎么办？那该多尴尬？男人会把钱要回去，我就不能坐公车了。我惊慌失措地在一句长长的咒骂里把我知道的所有脏字都塞了进去：吮鸡巴蛋的妓女婊子，舔下体的操蛋家伙。我挂上电话，至少我还是能说得出口的。


  我在塑料椅子里坐了超过三个小时。这期间，两个不同的男人走进商店。他俩都从录像带架子上偷窥了我，但没有走到后面来。第二个男人离开以后，艾伦从柜台后面对我大喊。


  这已经是你放走的第二个了！


  什么？


  你要主动些！别只管坐在那里。


  明白！


  二十分钟后，一个穿着黑色运动衫的男人走进来。他从杂志架子上打量我，我起身朝他走去。他的衣服上印着银河系的图案，一个箭头指着个小圆点说，“你在这里”。这个男人抬头看到我，假装很惊讶的样子。我想象着他出于本能地在女士跟前摘下帽子，但他并没有戴帽子。


  你对绝妙的现场秀有兴趣吗，先生？


  是噢。不错。


  他跟着我走到商店后面。我们分开了一会儿，重聚在小隔间里，中间隔着层拉了帘子的玻璃。我听到尼龙搭扣的钱包被打开，二十美元轻轻掉进锁着的塑料盒子里，然后帘子升了起来。他已经把阴茎掏出来了，一只手握着电话。我拿起话筒。但正如我所害怕的那样，我完全说不出话来。我瘫痪地站着，仿佛站在冰冷湖泊中的一块石头上。我从不擅长跳入其中，放开一样东西去接纳另一样。我可以整天站着，任凭其他孩子永远跑在我前面。他上上下下套弄着，真是一幅奇怪的场景，绝不是你每天都能看到的；事实上，我以前从没见过。他对着电话说了些什么，但我没有听清。尽管我们挨着那么近，通话质量都不太好。


  不好意思？


  你能把衣服脱了吗？


  哦。好的。


  我们从小就被教育说不要在陌生人跟前脱衣服。实际上是文明准则的第一条就是穿着衣服。即便是一只鸭子或者一只熊，只要穿上衣服也会显得体面些。我脱下牛仔短裤，把T恤拉过头顶。现在我光着身体站在那里，像是一只熊或是一只鸭子。男人无情地专注地看着我，苍白的乳房，两腿间的一捧毛发，他的目光来回游走。他不时检查一下我是否也同样在看他。我认真地盯着他的阴茎，希望能让他满足，但是过了一会儿，他问我是否喜欢我所看到的。我再次站在了那块石头上，孩子们在下面把水溅得我满身都是，大叫着，跳啊！但是我知道跳下去就跟寻死一样，我将不得不放弃一切。我想了想我拥有什么。她没有打来过电话，她不会打的，我孤身一人，我在这里——不是什么抽象的意思，不是在地球或者宇宙的某处，而是真的在这里，赤裸地站在这个男人面前。我把手放在两腿之间，说：你那又大又硬的玩意儿真让我兴奋。


  凌晨五点，我坐着公车在夜晚滑翔。公车只是一种形式，我真的在空中飞行，我有九或者十二英尺高，比大部分人都高。我能飞，我能跳过那些轿车，我能饥渴地、温柔地、羞怯地、严厉地说出“鸡巴”这个词，我能飞。我的口袋里还有325美元。单腿站在浴缸里直到她回来不仅仅是让时间停止的方式，还是让她回来的仪式。在她回家之前我就是格温。


  我买了件青柠色的长睡衣，一根用来给自己破处的假阴茎，和一顶栗色波波头式样的假发，我叫它埃朗。我痛恨这个工作，但又很高兴自己能胜任。我过去相信自己有珍贵的内心世界，现在不了。我曾以为自己是脆弱的，但其实不是。这就像是突然之间擅长起运动来。我从来不关心橄榄球，但如果能参加全国联盟大赛确实棒极了。我围绕我那永远湿漉漉的下体讲冗长而曲折的故事。我打开身体的每个部分，我告诉客人我想他们，于是客人就变成常客，常客又变成跟踪犯。我学会在公交车到站的那刻才走出门，飞奔过那些潜伏在停车区的人，挥手大喊，星期四见！


  而我太想她了。


  有一天晚上公车来迟了，一个客人尾随我来到马路边。他在公车站挨着我站着，我没有理他，他就开始吐口水。一开始他吐在人行道上，接着随意吐在半空中。我感到细小潮湿的唾沫星子吹到我的脸上，不由得紧闭嘴唇往后退了退。他也一样，往后退了退，继续对着空气乱吐。他的骚扰基于一种我看不懂的逻辑，使我失去了判断力，我不能判断这是在威吓还是在犯傻，直觉告诉我应该回到商店里去。我走了两步开始奔跑，在身后砰地甩上门。但是偷窥先生并不是个安全的避风港，我不能永远躲在这里。我叫艾伦去外面看看那客人还在不在。他还在。艾伦就不能叫他走吗？艾伦觉得不行，因为：a）他并没有触犯法律，b）他是个好客人。艾伦觉得我应该打电话叫个朋友或者叫辆出租车来接我。


  我一直在等待这个时刻，我惊讶于这一切就那么自然地发生了。我一般会想象自己中毒或者是被车撞了。某个官方的人，警察或者护士会问我说，有没有什么人需要他们打电话通知，我会喘着气报出她的名字。她在贝里曼木材供应厂工作，我会这么说。现在情况没有那么悲惨，但也涉及人身安全，更要紧的是，给她打电话并不是我的主意。是我老板艾伦让我这么干的，几乎算是命令。


  我飞快地打给贝里曼木材厂，心神不宁的，假装自己是那种想要咨询有关锯条替换问题的人。但是当电话铃开始响起来，我的知觉膨胀了，听不到除了铃声与心跳声之外的一切声音。


  贝里曼木材供应厂，有什么我可以帮你的？


  我想要找皮普·格里利。


  请等一会儿。


  一会儿。两个月。一生。一会儿。


  你好？


  是我。


  噢，你好啊。


  这一点也不好。这个“噢，你好啊”。我不该是那个得到这样回答的人。我把假发摆摆正，对着空气微笑，像是对着那些解开皮带的客人一样，我让眼睛也充满笑意，仿佛一切都映射出美好时光。然后我重新开始。


  嘿，我这里碰到些麻烦，你能帮我个忙吗？


  嗯？怎么了？


  我现在在这个叫作偷窥先生的地方工作。外面有个变态一直不走。你能开车来接我吗？


  她沉默了一会儿。我几乎能够听到偷窥先生这个名字在她脑子里振动的声音。这名字勾勒出一个眼睛大得像口钟的男人。她终其一生躲避这位偷窥先生，现在我却在这里与他一起玩。我要么是叫人讨厌，要么是愚蠢透顶，要么是其他什么，要么是出人意料。我屏住了呼吸。


  她说她大概能去借辆货车，她要二十分钟后才下班，问我能不能等一会儿。我说行吧。


  在货车里我俩谁都没有说话，我也没有看她，但很多次我都能感觉到她正迷惑地看着我。我通常会在回家前换衣服，摘去假发，而这天晚上我没这么做是对的。我望向窗外，寻找其他也爱着他们司机的乘客，但是我们都伪装得很好，我们假装无聊，祈祷交通不要太糟。当她过去的家跃入视野时，她突然往左急转弯，问我想不想看看她现在住哪里。


  你是说凯特家？


  不是，那件事情最后没成。我住在一个同事家的地下室里。


  好啊。


  这个地下室称得上是“未完成”。都是灰，四处扔着木板，孤零零地摆了一张床和一些牛奶纸箱。她晃着手电说，这里每个月只要75美元。


  真的啊。


  是啊，整间房间！这里有超过1500平方英尺，我想做什么都行。


  她带我在房梁间来回走，描述着她的计划。楼上的马桶在冲水，我几乎能看到她的同事在我们头顶走动。他停下来，沙发嘎吱作响，电视机被打开了。播放的是新闻。她把手电吊在一个挂着的绳圈里，微弱的光束照在她的枕头上。我在床上伸伸懒腰打了个哈欠。她注视着我的整个身体。


  如果你愿意的话，你可以待在这里，如果你累了的话。


  我只想打个瞌睡。


  我得打扫下房间。


  你打扫吧，我睡一会儿。


  我听着她扫地的声音。她越扫越近，把床垫周围都扫了一遍。然后她放下扫帚，爬上床与我躺在一起。我们躺着，屏气凝神，很久很久。终于，楼上的男人咳嗽起来，掀起一波能量。皮普调整了一下她的肩膀，这样她T恤的边缘擦到了我的胳膊；我动了动腿，不经意地用我的脚踝抵住她的小腿。又过了五秒钟，时间像是重低音鼓的鼓点，我们三个都一动不动。接着他在沙发上挪了一下，我们立刻转向了对方，嘴对着嘴，手急切地握在一起，甚至有点痛。起初仿佛有必要表现得粗暴，模拟愤怒，绝不妥协。可是一旦我们纠缠搏斗至夜幕降临，打开电筒，我惊讶地看见她温柔的注视。


  所以我并不是我。而皮普还是皮普。因为可以肯定的是，我自始至终都戴着假发。我相信一切都是因为这个，并且我觉得自己是对的。这顶假发和我甚至都没有哭的事实，尽管我那么绝望地想要大哭，想要告诉她我过得多么悲惨，想要抓住她让她保证永远都不再离开。我想要她求我辞职，然后我会想要辞职的。


  但她没这么做，事实上，偷窥先生是必不可少的。每天晚上她开贝里曼木材厂的货车来接我，把我带回她家，与我做爱。每天早晨我回到家，摘下假发，挠挠汗湿的头皮，让脑袋能在坐公车去上班前的两小时里透口气。我像这样度过了美妙的八天。第九天，皮普提议在我开工前一起去吃个早餐。


  我很想去，但我得要回家做准备工作。


  你看起来棒极了。


  可我要洗头。


  你的头发看起来也棒极了。


  我摸摸假发，大笑起来，但是她没有笑。


  真的，看起来很棒。


  我们的目光交汇，彼此产生出敌意。这当然是顶假发——我知道她明白这一点——但是她突然决定要戳穿我。我想象着我俩正在决斗，高高举起精致的花剑。


  那好吧，我们去吃早饭吧。


  我之后可以送你到偷窥先生。


  好的。谢谢你。


  谁都知道就算一个人的全身涂满油漆，只要脚底不涂，他就不会死。这么一件小事就能杀死一个人。我一直戴着那顶假发差不多有三十个小时，一边还要脱衣服，摇摆，呻吟，我开始感到热，实在太热了。到了中午，汗水从脸颊两边淌下来，但是男人们络绎不绝，生意好得不可思议。我走的时候，艾伦甚至拍拍我的背，说，好样的，冠军。皮普正在货车里等我，但是走去停车场的路感觉漫长而陌生。我以为那是个客人正蹲在他的轿车旁边，但不是，那只是一个正在把什么东西塞进车厢里的普通人。他喃喃自语着，这就对了，我们带你回家。


  皮普直接把我带上床，甚至从她楼上的同事那里借了支温度计。但是她没有提议我摘掉假发，我即使发着烧也知道这意味着什么。她握着把枪站在空地上，而我看都没看就知道自己两手空空。但是只要假装有把枪我就能赢。我说砰砰，让她朝我开枪，我就能赢。如果我就这样以格温的名义死了，那么剩下的我是不是还能继续活着？而剩下的我是什么？我想着这个问题睡过去，在黑夜里挖掘隧道，不断撕扯打结的头发，直到假发掉下来。早晨我没有再戴上假发，皮普也没有问我感觉怎么样；她能看出来我没事了。她没有送我去上班，我俩都知道她再也不会去接我了。


  我坐在荧光灯下的绿色塑料椅子里。这是特别缓慢的一天。仿佛世界上所有的男人都没空自慰。我想象着他们在外面做着正经事，处理犯罪问题，教他们的小孩侧空翻。这是我八小时工作时间的最后一个小时，我连一个秀都没有做成。简直诡异。我看看钟，又看看门，开始在它们之间下注。如果接下去的十五分钟里没有客人来找我，我就要大喊艾伦的名字。十五分钟过去了。


  艾伦！


  怎么。


  没事。


  现在只剩下二十分钟了。如果在接下去的十二分钟里没有人来，我就要喊“我”，不管所用的词是“我”“本人”还是“自己”。七分钟以后，门响了，进来一个男人。他买了一盒录像带就走了。


  我！


  怎么啦？


  没事。


  还有最后八分钟。如果没有客人进来，我就要喊出“辞职”。意思是说不要了，够了，我要回家。我盯着门看。我每呼吸一次，时间每过去一分钟，它都有可能打开。一。两。三。四。五。六。七。八。

  


  [1]维姆·文德斯1984年的电影，男女主人公分别是哈利·迪安·斯坦顿和娜塔莎·金斯基。


  我吻了一扇门


  既然我知道了，事情就很明显了。忽然之间，我所记起的一切都包含线索。我记得那件好看的蓝色羊毛大衣，上面有扁平的银扣子。太合适她了，完全贴合她的身体。


  你是从哪里搞来这件大衣的？


  我爸爸买给我的。


  真的？太酷了。


  今天早上刚送到。


  是他挑的？他怎么能挑到那么酷的东西？


  我不知道。


  这似乎很不公平，埃莉诺长得那么漂亮，又是顶尖乐队的主唱，还有一个会从奢侈品商店买好看衣服给她的爸爸，那些衣服简直为她量身打造。我爸爸没有送过我任何东西，但他有时候会打电话给我，问我能不能给他介绍个工作。


  我不过是个服务生。


  那给服务生打下手的人呢？


  打杂的？


  对！


  我们没有打杂的。我自己收拾桌子。


  你可以让我来干；这样会节约你很多时间。


  听着，我没法给你钱。


  我问你要钱了吗？我是想要一个工作！


  现在我没法答应你。


  我不需要钱；我想要一个有意义的人生！


  我得挂了。


  只要50美元就行。我得交电费。


  害羞的美洲豹乐队在文化宫演出时，埃莉诺的爸爸来看她，我在那里遇见他了。他帅得不可思议，威风凛凛。而她在他身边一言不发，说真的，他的存在使她显得不那么有趣了。以至于当她踏上舞台时，她微弱的存在简直显得傲慢，她怎么能想象真有人会愿意听她唱歌。她唱：


  他看起来像扇门。


  他尝起来像扇门。


  当我吻他的时候。


  我吻了一扇门。


  她标志性的单调唱腔，以及出了名的缺乏表演风采——在那天晚上都索然无味。她一点都不酷。她只是班上那个被要求当众朗诵的古怪女生。我从后台看着她，站在她爸爸的旁边，揣测着他的胳膊是不是正挨着我，还是不过是我的想象而已。没错，我在与他调情，不仅仅是那一会儿，而是整个晚上。他对我说的话我至今还每天对自己说。他说：男人总是被那些比他们高大的女人吸引。但是现在我更懂了，我在这句话前面加上“在天堂里”。在天堂里，男人总是被那些比他们高大的女人吸引。而且所有死去的狗又都活了过来。那个夜晚结束时，埃莉诺和她的爸爸开车把我放在我家门口，我感到嫉妒和困惑，就好像他选择了她而不是我。当时我没有想得那么清楚，我事后才进行了心理分析。


  等到《霹雳心》专辑做出来时，我跟她已经不再是朋友。不是因为那个晚上，而是因为我与马歇尔上了床。我亲吻他牛仔裤前襟时告诉自己说，他不是她的男朋友，但我知道她觉得乐队里的两个男孩都是她的。他的阴茎很长，而且向下弯曲，所以我可以躺在他背上操他。这听起来匪夷所思，但是千真万确。如果我画张图你就更好理解了。


  你以前这样做过吗？我问他。


  没有。


  你骗人！


  真的，我都不知道还能这么做。


  那我教会你了！以后你就可以一直这么做。


  是啊。我想大概女孩会觉得这样更舒服些。


  真的？噢，天哪，对不起。你想停下来吗？


  你快要高潮了，还是怎么样？


  我想快了。


  好的，没事。慢慢来。


  不，算了。我们换个姿势吧。


  是马歇尔与我聊起埃莉诺的。我有超过一年没有见过他了，那段时间里我遇见吉姆，并且或许已经怀上了阿普丽尔。我俩站在斯皮勒斯唱片店灵魂乐的架子前说起这些。


  她跟父母住在一起？为什么？


  不是她父母，他说，只有她爸爸。她父母离婚了。


  怎么会？她还好吗？


  唉，不好，当然不好，与他住在一起以后就没好过。


  她病了？


  不是。你见过她爸爸吗？


  见过，在文化宫的演出上。


  那你知道他的事情了吧。


  什么事。


  他和她相爱的事啊。


  什么？


  天哪，你不知道？


  什么？


  他跟她妈妈离婚，是为了与她在一起。这就是为什么读高中那会儿她住在兰彼得。


  这算什么为什么。


  这就是原因。她读高中那会儿，他们像夫妻一样住在一起。


  我不相信。不会，她怎么不告诉我。


  对不起。


  她为什么不告诉我？


  很抱歉。


  噢，天哪。她跟他住在一起？是这样吗？


  我不知道。没有人跟她聊过。


  但多半是这样，是吧？


  是啊，多半是这样。


  现在我再拿出那张唱片时，它就像是一支剑，一把锤子。《霹雳心》。这是她自我了不起的证明。她用自以为最好的最独特的声音唱出来的独一无二的自我。乐队在一起两年；那是她仅有的远离父亲独自居住的两年。而据我所知，马歇尔和萨尔是仅有的两位听她倾诉过的人。仿佛她从地狱里爬出来，就为了做这件事，做一张专辑，然后再回到地狱。但我凭什么这么说。或许那里根本不是地狱。或许她真的很想回去。马歇尔告诉我说他们还在一起；住在米尔福德港。他在加的夫演出的时候她来了。当他问起她是否仍旧在唱歌时，她笑笑说，仍旧？你真会恭维我。


  理发店男孩


  我走了二十七步，然后停下来。正挨着刺柏丛。兰·根美容沙龙在我跟前，我家大门在我身后。我没有广场恐惧症，我并不是真的害怕离开屋子。但是我从屋里走出二十七步左右，恐慌袭来，正好在刺柏丛附近。我研究过，发现那不是真正的灌木，并且我推翻这个理论，竭尽全力不转过身回家去，即使这意味着我得永远站在这里。兰·根美容沙龙的门打开时，我正嚼着不能吃的灌木果子，走出来一个小男孩。可能是兰·根的儿子，比利·根。也有可能兰·根根本不是一个名字，只是从“美容沙龙”或“美甲店”翻译过来的。小根靠在门口，我待在我的第二十七步。他像是在等我往前走。我们都在等着。当他明白这永远都不会发生时，他朝我喊。


  我有一条狗！


  我点点头。它叫什么？


  男孩看起来有些沮丧，于是我意识到他并不是真的有一条狗。我很荣幸能被选为相信他有条狗的人。我正是合适人选；他选我算是选对了。最后，他欢呼着，保罗！我尽职地想象着保罗：它与男孩一起奔跑，爱着男孩，男孩喂它食物。


  你有狗吗？保罗的主人问着，向我走来，停在一个随时会被车撞到的地方。


  不要站在马路上。


  他走过来，站到我跟前，并没有质疑我的行为。


  你有什么宠物吗？他问。


  没有。


  连一只猫都没有？


  没有。


  为什么没有？


  我不知道自己能不能照顾好宠物。我经常旅行。


  但你可以养一只非常小的不容易饿着的宠物。


  我知道所有不太容易饿着的宠物，我的生活里充斥着它们。我再也不想要任何依赖水和暖气活着却没有排泄物的弱小宠物，弱小到等它们死了的时候，我只会健忘地埋葬它们。如果我要带新宠物回家，那将会是一只饿坏了的大家伙。但是我不能这样做。我没把这些告诉男孩，因为我只是他的狗信徒。


  你建议我养什么宠物呢？


  蝌蚪。


  蝌蚪长大会变成青蛙。我不能在家里养青蛙，会到处跳来跳去。


  哦，不会，不会的，蝌蚪很小！不过你需要一个鱼缸。


  但蝌蚪会变成青蛙的。


  不，不会！那是另外一种鱼。


  什么鱼？


  一种小鲤鱼。


  我随他去了。在我的想象中，男孩与狗玩耍的地方旁边又多了一个鱼缸，里面有一条没什么胃口的小蝌蚪。它游来游去，时刻准备着跳跃，准备感受背上的空气，准备经历惊心动魄的巨大改变。它永远游来游去，保罗也永远不会死，但男孩和我只是站了一会儿就已经变了。男孩越来越无聊，这是成长的模式。我越来越抑郁，这是我自作自受。这是美好的一天，有人对我倾吐他自己的愿望。而我已经看到了结局：男孩的衬衫上印着卡通人，这些卡通人正在离我而去，他往前走一步，它们就往后退一步。他走到我跟前，抓紧我胳膊说，我能看看你的房间吗？


  我松了口气。就算被弄疼也好。我完全理解在为别人付出的同时，也必须伤害他们。能够找到一个借口那么快回家真是太棒了。我在身后关上门时，思考了一会儿法律条文。有关带不知道姓名的孩子回家的法律条文。但我确实知道他那条想象之狗的名字。我觉得我能叫出保罗的名字而不必承认我知道它不是真的。当法官告诉我那男孩没有狗的时候，我会表现得非常惊讶，失望，甚至受伤。我会哭一小会儿。或许这个男孩会因为对我撒谎而被送进监狱。我看着他那双好看的网球鞋，知道他能应付得了。而我呢，正相反，我穿运动衣向来不像样，监狱生活会要了我的命。


  他在我的客厅里走来走去，摸着那些曾经对我来说意味深长，如今却无足轻重的东西。我有很多抽象艺术作品。他的指甲划过它们。他从地上捡起一本书，用两根手指拿着。书名是《保持爱与亲密存活于恋爱中》。我正逐字翻阅。目前我读完了“保持”那部分，刚准备开始读“爱”。我担心等我读到“恋爱”的时候，我已经忘记了“保持”，更不要说“存活”和其他词语了。他像这样用两根指头拿着书，走进厨房，小心地把书放在厨房地板的角落里，我说谢谢你，他点点头。


  你有帕马森茄子吗？


  我说我没有。我们挪到了卧室。他坐在大床上，踢掉鞋子，胳膊和腿像星星一样摊开着躺倒。我把梳妆台上的刷子摆摆正，又默默把发蜡塞进抽屉里。我不想让他以为我是那种会抹发蜡的人，因为我真的不是。这是一个朋友留在这里的。这样不是很好吗？我有一个朋友，她带着发蜡过来，然后留在这里？如果他要问起我就这么说。如果他打开抽屉的话。


  你应该搞个双层床，这样你的地方会更大，他说着，假装被床和墙壁间的狭小缝隙吸了进去。


  我要那么大的地方干吗？


  他不可思议地站在床和墙壁之间。我从没想过要打扫那里。


  你不想要个双层床？


  嗯，我觉得没必要。


  你可以找朋友来过夜。


  但这个床很大，他们可以和我一起睡在上面。


  他长久地奇怪地盯着我，然后我的脑子像勺子一样弯了。如果他们像在船上一样有自己的双层床，谁还愿意与我挤一张床？我问他默文斯百货商店里有没有双层床卖，他说他觉得有，但我最好先打电话问问。我与默文斯百货商店通电话时，他打开了我的梳妆台抽屉。我脸红了。他拿出发蜡，往手上喷了很多，飞快地把他那头闪亮的黑头发往后梳去，然后照照镜子。他看起来就像是站在大风里。我们互相微笑着，因为他的模样看起来好极了。默文斯百货商店说双层床只要499美金。男孩说他觉得这个价格很合理。他说如果他有钱的话，他愿意为双层床付1000万美金。


  我们走回门口，因为他说他得回去了。他说这话的时候带着歉意，好像没他我就活不下去。我说这样最好了，因为我还有许多工作要做。当我说“许多工作”的时候，我把手张开比画着所有的工作。他看着我手掌间的距离，问我会不会拉手风琴。我能感觉到我手里的手风琴，如果我说会，他该多么惊讶。我说不会，这时一只枕头自己从沙发上掉了下来。这常常会发生，我不去管它。但男孩抬了抬眉毛，我知道我得救了。我虽然不会拉手风琴，也没有双层床，但是我有那些枕头。它们会自己挪动。我打开门，他连再见都没有说就走了。我看着他穿过马路走到兰·根美容沙龙。他关上门。我也关上门，聆听着吸气的声音。那是地球以快得不能想象的速度飞奔离开房间的声音。当所有的生物都在这场飓风般的旋涡里逃命时，它却哈哈大笑——从未试过这样嘲讽的大笑。我偷偷看向窗外。刺柏丛上方，只有灰色烟雾四处弥漫。我拉上窗帘让它们叠拢起来。我在房间里走来走去。盯着厨房地板角落里的书看了一会儿。把发蜡的盖子盖好。床单已经弄皱了。我抚摸床单褶皱形成的地貌。那里有起伏的河谷山川。那里有平坦的沙漠苔原。那里有座城市，在那座城市里，有个美容沙龙。我脱掉鞋子，钻进被窝。喃喃自语，闭上眼睛，我闭上了眼睛，假装现在是夜晚，整个世界都围绕着我，沉睡着。我告诉自己，我呼吸的声音其实是全世界所有动物在呼吸的声音，甚至全人类，甚至那个男孩，甚至那只狗，都在一起，都在呼吸，都在地球上，在这个夜晚。


  在2003年做爱


  她的一只刺绣靠枕上绣着“在2002年做爱”。在沙发的另一头，还有一只荷叶边的靠枕上用蓝色绣着，“在1997年做爱”。我猜想还有更多，但我尽量不去找。我不想看到一只绣着现在年份的靠枕。如果没有这么一只，我也不想知道为什么。我们等她丈夫时，她问了我一些礼貌的问题。


  他说你很有天赋，你是自学的吗？


  是的，但我真的只是刚刚开始，还有很多要学的呢。


  好吧，听起来你像是开了个很好的头。


  谢谢你。


  过了一会儿，她仿佛有些恼怒，恼怒他不在，而我却在。我认为如果他再不出现，我就得走了。我的心一沉，因为除了这次见面，我对于自己的未来简直毫无打算。一年来，我每天对着电脑上他的名片写作。现在我写完了，他说写完了就给他打电话，我就打了，现在轮到他做出行动。要怎么处理我是他的分内事。他会怎么做呢？面对写完书的才华横溢的年轻女人，男人会怎么做呢？他会亲吻我吗？他会请我做他的女儿、妻子或者保姆吗？他会把我和我的书送去某个地方等待下一步吗？他会抚摸我的腿让我哭吗？他的妻子和我都等着知道。她比我更不耐烦。我愿意永远等下去，她则只给他五分钟。我们沉默地等了五分钟，然后她站起来说，好吧。我抬头看看她，微笑着。假装自己是从另一个国家来的，完全不懂她的肢体语言。她抿着嘴唇，低头看看自己的手。


  他可能已经打电话去你家里重新约时间了。


  我点点头，但是我知道他没有往我家里打电话，因为我已经把所有东西都搬了出来，塞进了我的车，就停在他家大门口。我已经准备好离开。重新约时间毫无意义，我可以在车里等或者在屋里等，但我没什么其他可做的。我还是更愿意在屋里等。


  你像平时一样该干吗干吗，就当我不在好了。我说。


  她看着我，思索着可曾遇见过这么蠢的人。我不在乎。反正贴在我电脑上，放在我车厢后座的不是她的名片。


  我平时都在写作，她说。我有些怀疑，但可能是真的。可能她会写信给她姐姐，或者夏天把装毛衣的大盒子放进阁楼前，在盒子上写上“毛衣”。


  你在写什么？


  我几年前写过的一本书的续集。


  哦。那第一本书叫什么？


  《倾斜的星球》。


  她轻柔而礼貌地说，料定我一定听说过。我站起来，感觉双腿发麻。我本没有打算在他回来前站起来，但是现在我正站在著名作家马德琳·英格身边。我环顾客厅。这是马德琳·英格的客厅。“在2002年做爱”，“在1997年做爱”。或许屋里的每间房间都放着一堆这样的靠枕，时间追溯到六十年代。我看着她裁剪妥帖的棕色长裤，心想此刻他或许正在与她做爱。当你达到某个饱和点，做爱就变成了永不停止的震颤。他迟到了，这是他与她做爱的方式，而她想要写作，却不得不招待我，这是她与他做爱的方式。我只是马德琳·英格与她丈夫之间做爱的一部分。“在2003年做爱”的小小的一部分。我突然清晰地意识到，我的计划并不完善。我告诉她，我真的很喜欢《倾斜的星球》，期待看到续集。她感谢了我，说她很肯定他一定会打电话给我。她把我送出门廊。我的车就停在那里。我们看着我的车。里面塞满了东西，有些东西甚至支出车厢。她握了握我的手，我朝车子走去，希望自己可以怀着一种知道要走向哪里的信心，永远这样走下去。我走向我的车子。


  当你不知道要去哪里的时候，就真的不想开车。车里应该有个原地驾驶选项，像踩水一样。或者至少有个灯能在刹车灯之间闪烁，可以打开以表示你没有目的地。我觉得自己像是在愚弄其他司机，我只想说出真相。但是我越开就越觉得自己真有地方要去似的。我高难度地左转弯，除非不得已没人会这样做。有时候我绕着一个街区不停地左转，当我回到最初的十字路口时，失望地发现所有的司机都是新面孔。这不像是圆圈舞，最后你会神奇地回到原先的舞伴那里，在与世界上所有其他人跳过舞之后再次找到他，你哈哈大笑，头晕目眩地松了口气。而司机们转了一圈就继续上路了，有些人此刻已经在工作，或者半路去了机场。事实上开车或许是与跳舞最相反的事。我想，既然我已经写完了书，去见了这个在一年前给我承诺如今却不在家的男人，我是否要用我的余生想出各种错综复杂的方式使自己抑郁呢。


  大部分如我这般处境的人会去她们的男友家。她们在那里大哭，接过纸巾，哭得更厉害，从不停下来想想，她们真的应该快乐地大笑才对，因为她们的男朋友是与她们生活在同样现实层面的生物体。我知道我在说什么，我的整本书都在说这个主题，马德琳·英格的丈夫还曾认为它大有前途。现在我最不想提的就是这个，所以我就简单跟你说说。


  我十五岁时，一个暗影在夜晚闯入我房间。它很暗，却会发光，这是它诸多需要你发挥想象力的真相的第一个。它不是人的形状，但是我立刻知道除了看起来不像，其他任何方面它都像是一个人。这说明我们的外表并不是使我们成为人类的主要原因。


  我立刻知道它是个性捕手，它让我震颤不已，我穿着睡袍感觉不自在，那睡袍不过是一件宽大的T恤。这就是为什么你得穿着内衣上床。我害怕了，但不是你打定主意宁可死都不敢动一动或者喘口气那样。我盯着那个影子，谋划着跳下床，抓起地上的牛仔裤。我这么想的时候还什么都不知道，我不知道如果你是一团发光的暗影，那么所有人类的动作与你的快速移动相比都是慢动作。黑暗笼罩住我时，我只是稍稍抬了抬手。这一部分我延伸出去写了一整个章节，因为我知道马德琳·英格的丈夫会因此而兴奋不已。总的来说，接下来发生的事情就是它操了我。它整个进入我的身体操了我。黑暗在我身体里，我能感觉到它在发光，像是教你如何舞动的乐曲音量。前一个周末，我第一次性感地跳舞。我的屁股与节奏以某种方式连接，预示着我激动人心的未来。但我没有想到这一切会以这样的方式如此迅速地发生。之后，我意识到或许是我的舞步太有力，把它从宇宙的角落里呼唤出来。我并未如此要求，只是总有一些时刻，我们的信号不只是发送给房间里的男孩，而是发送给宇宙万物。


  有人说我编造这样的暗影故事，是为化解更真实的强奸犯所带来的伤痛。如果这样的理论吸引你，我可以推荐一些很好的案例研究，那些案例里的女孩就这么做，她们撒谎。如果说第一次我很害怕，那是因为我不知道经历过这样的欢愉竟还能活下来。我以为自己正在用生命做交换。感觉青春欲望膨胀到了非人性的比例。低头看着自己的身体，知道堕落意味着不止死一次，而是很多很多次。像长笛一样下坠一千万年，由穿过的空气演奏出乐音。落地时没有思想，只有一颗破碎的心。后来我们依偎在一起，我害羞又腼腆。我伸手穿过它，问会不会弄伤它，但我不会伤害到它，我只会让它疯狂。它不时渗透回我的身体，我睡一小会儿，醒来时害怕它消失不见。而它还在那里，庇护着我，使我盲肠手术的伤疤愈合得更完整。


  你还能做什么？


  爱你。


  但你还会什么其他把戏吗？


  不会。


  我是你的唯一，对吗？


  你是宇宙里最美好的。


  我？


  是啊，遥遥领先。


  我的性情就跟所有与其他高中男生约会的女孩一样。我们的心思不在那里。没人能伤害到我们的感情，因为我们的感情在其他地方，在学校之外，在北极光之中。我在文件夹里画它，它是桃心里的一块污渍。我和一块污渍在两颗连在一起的桃心里。我和这块污渍以及我们半人类半污渍血统的孩子。上床前我会化好妆，早些年我还换上可爱的睡衣，到了高中最后那段时间，我就直接倒在床上，光着身体等待它。我们在血液里交谈，如果我想要听到它的声音，我就在那台塑料卡西欧电子琴上按下升F大调和中央C键，从按键底下传来遥远的静电声，像个超出波段使用车载电台的卡车司机。这份爱情中有着令人畏惧的渴望。它会吮吸我的乳头，我的嘴唇因为饥渴而肿胀，我也想要吮吸。我开始相信拥有我比我所得到的一切都好。现在我知道这并不是事实，但是你要记得，我严格来说还是个处女，我从未亲吻过任何人。


  这个故事结束于我的大学时代，那会儿我变得愤怒，不屑一顾，渴望一个真正的男友。暗影哭泣着，悲伤得不可自已，只有空气会那样哭泣，我怀着强烈的同情，但只针对我自己。我非常肯定这段恋爱违背了我全新的女性主义观点，而潜意识里却是我对那个叫老二的东西无以复加的好奇。暗影做了它唯一能做的事情：它答应以人类的模样出现在我面前。它会变成一个叫史蒂夫的男人。


  我约你出去的时候你会答应吗？它问。


  会。


  即使我很难看，而且你也不喜欢我的性格？


  是啊。


  不，你不会的。


  我会的！


  你只是这么一说，因为你赶时间。


  好吧，如果我赶不上巴士可不是我的错。


  再见，宝贝。


  再见！我的背包在哪儿？


  在柜台上。


  哦。再见！


  差不多一年以后，我真的遇见一个叫史蒂夫的男人。他是我一个朋友的父亲，正被癌症折磨。我帮她照顾了他两个月。有时，当她离开房间时，我靠在他的床边，轻声说你好，他也轻声说你好，我会握着他的手，我们就这样待一小会儿。他不是我的暗影。但是当我揉搓着他正在死去的胳膊时，我感觉到里面有什么东西以积聚起来的速度飞快移动。所以他的绝大部分已经加快，而他却不得不以可憎的慢动作死去，因为人类都是如此。在他弥留的日子里，我与我的朋友一起守夜，我俩都迷失在绝望里，播放我们觉得他会喜欢的音乐，但谁真的知道呢。为真实而放弃美妙实在是个可怕的错误。史蒂夫死了以后，我中断了与他女儿的友谊，搬出宿舍。我出于恐惧开始写作。我以为我可以遗忘，或者假装遗忘，或者假装在假装，或者长大。那个被我的大学导师，马德琳·英格的丈夫评价为大有前途的小说片段最初是为了证明。有一天我会把这份手稿交出来，史蒂夫会点头说，是的，升F大调，是的，中央C，是的，你终于找到了我，坐到我的膝盖上来，宝贝。


  我想我或许可以绕过马德琳的屋子看看他的车有没有停在前面。不这么做的话，我就只能放弃成为作家，重新开始其他职业。如果在到达屋子之前我能想到另一个职业，我会掉头去追寻。我把车开得很慢，这样每个人都能看出来它在思考。它在为我谋划职业。我看看窗外，想要知道行人们望向车子的时候会以为我是谁。但他们根本不看我的车，他们只看着自己的内心。他们想着自己和自己的车；他们匆忙地做爱。他们迈出每一步都好像这不会是他们的最后一步，还真不是。他们没有抬头盯着我的车前灯低声说，“特需助理”，就这样，当我绕回马德琳那个街区拐角时，我仍然计划成为一个作家。


  那是他的车。但是它提早出现了；而且停在他自己那个街区另一头的一幢房子前。可能人人都知道这意味着什么。我的第一个想法是他得了阿尔茨海默病，我有些担心自己和自己的前途会掌握在一个不记得自己家在哪里的男人手里。我毕业已经一年了，一年的时间足够他的生活土崩瓦解。马德琳肯定得为他做所有事情。哦，马德琳。而他坐在车里。我听说阿尔茨海默病患者的大脑会退回到预燃发动机状态，甚至不记得怎么开门。当我走向他时，我感到自己的新职业有了着落。我将成为马德琳·英格的丈夫的护士。在我的帮助下，她会有足够的时间来写续集。我会做一个好女儿能做到的一切，不过得付我钱。被需要的感觉太棒了；我朝着车走去。


  起初我以为他膝盖上有只猫，接着我发现那是特里萨·洛德斯基。大学三年级时我们都上过古代中国哲学课。她没有毕业，但现在我明白，从某种意义来说，她毕业了。特里萨·洛德斯基非常非常漂亮，但她有一个同卵双胞胎姐姐，保利娜，比她又要美上许多。如果你把她们的脸放在一起，试图一点一点找出区别，你做不到。不过每个人都知道。看特里萨的唯一理由，就是为了看看她是不是保利娜。如果不是，就转过头去；如果是的，就多看一会儿。这肯定是特里萨，她找到了自我。


  在我知道他没得阿尔茨海默病的那一刻我就该走的。但是我的怀里一阵刺痛。我是一个俯瞰世界的天使，俯瞰着世界上的一辆车，俯瞰着两个人类成员，俯瞰着他们的灵魂，以及他们灵魂背后的空洞。她抬起头来，我们的目光交错，她记得我也上过古代中国哲学课。马德琳·英格的丈夫张开嘴，我能看得出来他要开始用五个疑问词中的一个：谁，什么，为什么，哪里，或者几时。


  什么？


  那个女人。


  什么女人。


  她已经走了。


  她看见我们了？


  是的。她上过古代中国哲学课。


  什么？


  我们一起上过那门课。


  你在跟我开什么玩笑？你认识她？


  我得走了。


  操！这乱套了！她看见我了吗？


  没有。我要走了。


  她还在外面吗？


  没有，她已经走了。


  



  人们如何能够放手？我的书像长手套一样抓住我深爱过的暗影。手套里有一只苍白的小手，从没学过如何握住皮肤。它那么生涩，看上去湿漉漉的。我注视着每个与我擦肩而过的路人的眼睛。食物看起来奇怪得不可思议。孩子们以为我也是个孩子，要与我玩耍，而我既不能玩耍也不能工作，我只能思考着为什么。为什么人们要活着。我每星期都逐条阅读分类广告。地产，招聘，法律咨询，家政服务，旅行，音乐市场，约会，女人和男人彼此寻找对方和自己，投机，汽车。我把范围缩小到重型摇滚三人组寻找优秀的节奏吉他手，或者持证医疗社工安杰拉·米切尔提供全身大脑心灵世界整合理疗。我选定了安杰拉·米切尔，因为重型摇滚三人组想要找一个有经验的gigger[1]，我不是很确定那是什么。但是我坐电梯去安杰拉的办公室时，轻声对自己说“有经验的gigger”，这让我平静下来。我希望安杰拉·米切尔没有夸大她的广告。我想象着一系列针对我和暗影的咨询/会面。


  但是当我坐在她宽大柔软的椅子里，盯着一幅橘黄色圆圈套圆圈的抽象印刷品时，我发现自己说不出话来。最后她问我为什么来，我说一年多以前我与男朋友分手了，后悔至今。她用无限同情的表情威吓我，我立刻大哭起来。我迅速想了想她有没有可能收养我，或者雇我做她的助手，或者成为我的同性恋人。我擤了擤鼻子，她问我有没有看过音乐剧《南太平洋》。


  我在电视上看过一次。


  你还记得里面有一幕女人们洗头发的场景？


  不记得了。


  她们唱了一首短短的歌，你还记得吗？


  不记得。


  “我要把那个男人从头发里洗去。”


  哦。


  你明白我在讲什么吗？


  我想是的。


  你还有什么其他想聊的吗？


  嗯，我一直在想或许我应该去找个工作。你觉得有必要吗？


  当然。


  



  特需助理的任务是辅助特需老师们教育有特殊需求的孩子。巴克曼学校雇佣我的时候正在过渡期。原本这是一所为各种残障儿童服务的学校，而如今有显著身体缺陷的孩子已经被送去洛根教育中心。洛根为坐在轮椅里的学生准备了很好的娱乐设施以及“软房间”，这些学生在那里可以离开轮椅，并被鼓励做自由身体运动。他们被提醒说运动不只是从A走到B，而是微妙和具有情感的，而且他们都是新动作的发明者。每个月都有一组微软研究员去看望他们。研究员脱去鞋子，躺在地上，听任一切在他们周围发生。显然电脑触摸板就是这样发明的。我们每个星期都听说洛根的故事，这让我和我的学生觉得自己毫无优势。我们要不读得太慢，要不读得太快却无法理解，我们太紧张而学不会，太高兴而学不会，太愤怒而学不会；学习总是不得要领。


  高年级学生被允许把橘红色瓶子装的利他林和阿得拉放在他们的课桌里，他们也可以因为任何事情举手离开。利他林的副作用是头痛、焦虑、睡眠紊乱、易怒、抑郁、肠胃失调，以及恐慌。我被派给那些需要额外阅读技巧辅助的学生。我知道自己要去往哪里：每页的最后和后面一页的开头。我觉得我能永远读下去，因为没有什么其他更重要的事情了。我是被定义的耐心，被拼写错误的耐心，被缓慢念出来的耐心，一个字母接一个字母，t被发成shh的音[2]。


  春天，一个叫欧布利的特殊教育学校由于石棉问题关门，于是巴克曼不得不收留所有欧布利的师生。我们有多余的房间，因为部分学生去了洛根，但这依旧是一场噩梦。孩子们很快适应，老师却像亲家一样彼此憎恨。我们都确信自己的方式是正确的，员工食堂的告示板上贴着无穷多的请愿书，提议在打铃前自由活动而不是排队，或者支持草书。我是支持草书的，我把名字签在支持草书的告示板上，然后离开食堂，回到我的教室。我清理了讲台，在黑板上写下PUEBLO。写O的时候我屏住呼吸。我写得非常非常慢。有人敲了敲教室门。O写好了。我放下粉笔，朝门口走去。哦，怦怦跳的心脏。哦，屏住的呼吸。哦，我怎么会知道。我打开门。他的头发是沙棕色的，比我高一点。他有张动物的脸庞，一张长颈猫鹿的脸，不用开口就道明一切。他的穿着随意却恰到好处，松松垮垮地覆盖住裸露的身体。他说很抱歉他迟到了，我说，没关系，你来了就好，我拥抱了他，他的黑暗瞬间在我周围膨胀，轻声说着，你好，甜蜜注入了我的血液。他挣脱开，这个少年挣脱开拥抱，但他的眼睛像手一样抓住了我的视线。他递给我一张纸条。


  亲爱的老师：


  请原谅史蒂夫·克劳斯的缺席。他在欧布利的最后一个星期感染了支气管炎，所以四月未能与其他学生一起加入巴克曼。他现在康复了，会补上漏掉的功课。


  感谢。


  玛丽莲·克劳斯


  他思维并不敏捷，那又怎样。他模糊不清。他是需要我的少年，就像我也曾经是需要他的少年一样。所以我帮助他。我坐在他的课桌旁，一起推进段落，苦苦朗读词语，把词语编织成毫无意义的人类的句子。忽然，语言变得一文不值。说你是我的幽灵情人阐明不了什么。我当然立刻就试过了。我带来我的书，那本并不会引领我走向职业写作生涯的书，他朗读完整的序言时我紧张地坐在他身边，所有放弃、索求和致辞都献给他，我的暗影。我帅气的、青春的、稍稍孤僻的旧情人，未来的情人。


  我要问你一些问题来测试你的理解能力，好吗？


  好的。


  这本书讲的是一个真实的故事吗？


  是的。不，等等——不！不是。


  这是个真实的故事。


  哦，我也是这样想的，但是接着我又想这或许是脑筋急转弯。


  不是，这些都是真正的问题。


  嗯。


  所以作者说：“我十五岁的时候，一个暗影在夜晚闯进我的房间。”她在说谁？谁是那个暗影？


  谁？


  嗯。是她的爸爸？是你？是谁呢？


  唔……我不认为书的这一部分已经给出了答案。


  没错，我们不知道。


  这确实有点脑筋急转弯。


  对不起。


  我们有些分歧。我了解他，在内心深处，他也了解我，这取决于我作为特需助理是否提醒他。我觉得自己有点像安妮·莎利文。会有一个突破性的时刻，就好像安妮把水浇在海伦·凯勒的脸上，[3]然后海伦在安妮的手上拼写出了“水”这个单词时，起初很慢，后来越来越快，有欢笑也有眼泪。海伦·凯勒写下这个时刻：突然，我产生模糊的知觉，像是什么被遗忘的东西，或是记忆复苏的兴奋；语言的秘密呈现在我的面前。只是我们要去揭示的并不是语言的秘密，而是秘密本身，它先于语言，依旧被遮蔽于迷雾中。我看见黑暗在他身体里打转。我看见他课间休息打篮球时脚不着地。他不时飞起来。不像一只鸟，却微妙地像是一个人。


  当然，作为特需助理，我只能做这么多。我可以祈祷。当我注视着他的眼睛时，我祈祷，我的祷告词是，你好，你好，你好。有时我会听见暗影的回应，我不得不把膝关节抵住大腿才能让它们挨着我而远离男孩。这个男孩令人不可抗拒。他把头发从出汗的额头往后捋的模样，他身上矿物的味道，他手里握着一支铅笔，握着一支铅笔，握着一支铅笔，他的手！我们过去的恋爱很简单，那是情人们的梦，在梦境里彻底消耗彼此。现在却有了额外的东西，这个男孩，这种刻骨铭心的感觉，想要操他的感觉，就像他在我十五岁时操我一样——直至其他星系。


  我不由得想这是我靠近暗影最近的距离。所以不久之后，我不再那么努力帮助他阅读。我发现阅读无法促进我们的关系。不是每个人都得那么文学，有若干伟大理由抵制语言，而其中一项便是爱情。这个男孩的残疾是暗影在以它的方式说我爱你，我在这里。我试图满足于此，同时男孩自己也开始爱我。这真是惊心动魄的甜蜜。我猜想这就是我在高中时错过的东西。他看看我，又移开视线，再看看我，再移开，他弄断了铅笔尖，说操，脸刷的红了，又看看我的腿，再看看地板。他狠狠地盯着油毡地板看了许久，毫无疑问他也注意到了其他东西，他的年轻老师的乳房和臀部，以及他想对它们做的事。我看到他正在偷看自己的裤裆，想藏到课桌底下，再没比这更令人喜欢的场景了。


  只有一个办法能让这事发生。学生正走在回家路上，老师开车经过，问要不要载他一段。男孩看看他的老师。阳光闪进他的眼睛，他眯了眯眼，万物静止，地球上仅有的动静便是阳光的闪烁与男孩的眯眼。就连小鸟都一动不动。老师暂时被阳光与眯眼麻痹，但这并不足以拯救男孩。她斜过身去打开副驾驶座的车门，这个动作结束了男孩的青春，他老了。


  要我送你回家吗？


  都行。


  你有规定的回家时间吗？


  没有。


  你有想去的地方吗？


  我们可以停车。


  最初的六个月，我总是游走在持续的惊愕状态里。我看着其他情侣，心想他们怎么能够如此平静。他们明明手牵着手，却好像没牵一样。而史蒂夫和我手牵手的时候，我总忍不住一直低头去看，惊讶不已。那是我的手，我一直拥有的同一只手——但是，看啊！它握着的是什么？它握着史蒂夫的手！谁是史蒂夫，我的三维男朋友。每天我都想着接下来会发生什么。当你停止渴望，当你感到快乐的时候会发生什么。我猜想我会永远快乐下去。我不会因为渐渐感到无聊而把事情搞砸。我之前已经这样做过一次。


  事情有些复杂。事实上他不知道我们之前曾经约会过。但结果证明这也没什么。我们的血液里都是爱。他把我们之间的感觉称为“怪异”，我也没什么要补充的。我亲吻着他大腿的后侧，它们就唱起歌来。他伸手把我拉到他的背上，我躺在那里，像是躺在海滩温暖的沙粒上。就像这样。这就是一切。这就是万物的意义所在。


  还有年龄差异的问题。当你和比你年轻很多的人约会时，便开始留意到其他有同样问题的情侣。你遇见和比自己年轻或者年长十五岁甚至二十岁的人约会的人。你和他们聊天。


  我觉得这是种挑逗。


  我也这样想，我绝不再约会与我同龄的男人，至少比我小十岁才行。


  史蒂夫比我小十岁，我觉得他喜欢我比他老。


  他当然喜欢。所有男人都幻想年长的女人。这是恋母情结。


  是啊。但是感谢上帝我比他妈妈年轻。


  我就没有。盖布的妈妈四十岁。


  哦，你多大？


  四十三岁，你呢？


  二十四岁。


  我们学着保持谨慎。而其实没有人真的在意除了他们自己以外的其他任何人，这对我们有好处。他们确认一下你没有杀死什么人，什么他们认识的人，然后他们就回到自己的话题，思索如何在与自己的关系中取得真正的突破。人们总是在突破，就像大门乐队的歌《突破（到另一边）》。但我真的有过，我突破过两次，我觉得宇宙是多孔的、激进的，你可以挑逗它，你甚至可以与它胡闹。而一直以来，我依然是特需助理。我到处帮助孩子。开发他们的核心能量，引导他们。就算教不会他们识字，也至少让他们体会终极的欢愉。我希望有一天他们所有人都懂得爱。我希望女孩们可以挺起胸口无畏地走进黑暗。我希望男孩们能稍微安分守己些。坐在后排的那群男孩从不认真听讲。他们传递纸条，甚至都不愿意把纸条折成尽可能小的方块。纸条像大白帆一样在教室后排漂流。这实在叫人生气，我想要羞辱他们，直到他们再也不敢传那么大的纸条。不然人们为什么要发明折纸？我径直走到教室后面，抓起我看到的第一张白帆。它甚至都没有对折。上面写着：凯特琳给史蒂夫·K口交。


  没有写我的名字，我或许本该松口气。但我没有。我倒吸了口气。我对于这个时刻完全没有思想准备。我的大腿瓦解成一波波痉挛，突然之间我理解了人们为什么喜欢枪，不是为了射击，天哪不是，我是个彻底的和平主义者，只是为了拥有。知道它就在那里。如果我的抽屉里有一把枪，我现在就能想着它，它会让我平静下来。我会深吸一口气，然后怒斥那些男孩。但是因为我没有枪，所以我走到了凯特琳的课桌前。我看着她的圆脸，叫她到走廊来一下。要把空气一丝不苟地具化成精确的声音很难。她站起来走在我前面穿过教室。我经过史蒂夫身边时，他低着头像个惹恼了老师的十五岁男孩。凯特琳和我站在门廊里，闻起来有股发蜡和烂香蕉的味道。


  你给史蒂夫口交了吗？


  哪个史蒂夫？


  史蒂夫·K。


  噢，我还以为你说的是另外一个史蒂夫。


  史蒂夫·冈萨雷斯？


  是啊。


  我说的不是他。你是他的女朋友？


  史蒂夫·冈萨雷斯？不是啊。


  我说的是史蒂夫·克劳斯。


  噢，是的。我们在约会。


  她的头发扎成两股法式小辫，穿着一件上面写着“汤米姑娘”的运动衫。她一点都不怕我。她问我的耳环是从哪里搞来的，我说是我阿姨给我的圣诞礼物，她说她圣诞节连个屁都没有得到，然后我们走回教室。我没有看史蒂夫。我不知道是他主动，还是暗影对少女有偏好，我甚至都不知道当我对自己说出“暗影”时，我在说什么。我把发烫的脸颊在黑板上贴了几秒钟，然后我写下“平静”这个词语。这是作为特需助理的唯一好处，你可以在任何你想要的时候，在黑板上写下“平静”两个字。谁会抱怨呢？这就是平静。它会帮你写下来。


  这天早晨我在邻居修剪树木的声音中醒来。我告诉自己，只要我一起床，他就会停止修剪。树越变越小。很快就只剩下树干了，他不得不去地底下修剪树根，我却还是爬不起来。树根也没有了，他要挖穿地球，我告诉自己，等他从中国出来的时候，我就起床。这花了他一整天的时间。我哭泣着，不受控制地蜷紧又松开。我因为头痛而翻滚，像一块只为呻吟而生的肌肉，但是当我的邻居到达熔岩地心时，我一动不动。我筋疲力尽地放空，仿佛在为天花板做全身检查。我能感觉到他正要从上海的街道下面钻出来，让我害怕的是，我饿了。这是身体在表达希望。当他钻出地面、步入中国的空气，我坐了起来。他对着空气犁地，穿过树叶，然后是云朵。我的邻居一直挖到另外一个空间。他切断银河，穿过星星和星尘。他绕着宇宙兜了个巨大的圈。然后扑通一声静静落下，回到他的院子里。我拉开窗帘，看到他正拿出洒水器。天暗了，如果他看见我，我就能活下去。抬头，抬头，抬头。他抬起眼睛，就好像这是他自己的主意，于是我挥了挥手。


  



  注意：尽管马德琳·英格真的写过一本书叫《倾斜的星球》，但是这个故事里套用她名字的角色是完全虚构的，她丈夫的角色也是。

  


  [1]形容做派或者行为像白人的黑人。


  [2]指“耐心”（patience）中的字母t在逐步缓慢念出时被发成shh的音。


  [3]海伦·凯勒（Helen Keller，1880—1968），美国作家、教育家。代表作有《假如给我三天光明》《走出黑暗》等。据说在她开始学习时，家庭老师安妮让她感知事物，并在她手上写下词语。


  十件真实的事情


  这些女人中有几个真的是缝纫高手，你不由得想，她们为什么还要来参加初级缝纫班？我倾向于认为那是因为她们的自我评价太低。她们看起来尽在掌握，生来就是为了让我们这些剩下的人感觉自己笨手笨脚，但是内心深处，她们的自我认知扭曲反常。至少我了解自己的技术水平。我真的是个很糟糕的缝纫工。然而有趣的是，我还不是班里最糟的，我隔壁那个矮小的亚洲女人才是。我很肯定她以后会是个真正的缝纫高手，因为世界上大部分的衣服都是亚洲女人做出来的，而且，谁会更擅长做一件和服呢，是我，还是某个中国人或者日本人。好家伙，她是不是灌输给了我一些种族歧视观念。她是正试图做一件和服风格的袍子吗，还是她觉得我们在做狗窝？我一度被她弄得极其分心；我惊讶于她对所有指导的理解。比如老师说，修剪多余的布料，这个女人便小心地把她的粉红色法兰绒对折起来，用针别住，然后坐坐正，等待下一步指示。如果所有的事情你都对着干会怎么样？她怎么知道自己什么时候做完？为什么没有人来管管？我要不要做些什么？我又该怎么做？但是有一天老师走过来，叫我拆掉最后五个缝口，我简直要叫出来，我的缝口？至少我的缝口是为两足动物准备的，怎么不看看她最后五个缝口？老师像是立刻读懂了我的心思，把手放在那个女人的肩膀上说，苏，你真是个艺术家。于是苏笑起来，老师也笑起来，她们一起大笑。所以随便吧。显然，我一无所知。但没关系，我不是为了学习缝纫来参加这个班的。我有我自己的理由。


  他以为我完全不懂电脑，我却足以知道他整天都在发邮件。我知道电子表格和电子邮件之间的区别。他甚至都不把电脑的声音关小些，我整天都听到那句“你有新邮件”。我还不得不假装这是算术的声音。他与我待在一起时不拘一节，所以我知道他几时收到火辣性感的邮件以消解心脏的狂热。我并不想显得诗意。但我能看到他的心脏正隔着他的衬衫口袋剧烈跳动。我了解这个男人，他盯得我紧紧的。我是他的秘书。


  他曾经租了两间办公室，自己一间，另外一间小小的给我。但是之后他又说最近手头紧，我们要合用一间办公室。手头紧。他计算13加72。2加3等于5，查看一下邮件，1加7等于，查看邮件，8，查看邮件，最后得到总数，他妈的我到底是谁，总数85。他就是这样分割他的一天的，用最痛苦的方式，一刻接着一刻。一个更强大的男人会直接毙了它，结束它的苦难。而一个更好的会计师会自己干活，而不是雇用另一个稍微便宜一点的会计师，并且对差异视而不见。你表现得很吃惊，但是你肯定知道。会计师们总这么干，印度餐厅也一样。豆腐乳酪？点得好。然后服务生把点的单交给厨子，厨子再交给打杂的，打杂的一路小跑穿过街区，从另外一家简陋的印度餐厅里点了豆腐乳酪外卖。这就是为什么越昂贵的餐厅要花越长时间才能端出食物。都用在路上了。这么说来，我就是那个打杂的，是我雇了真正的会计师，分给他屈辱。为什么有人会这样做，克服种种麻烦假装成一个会计师，不假装不是容易多了嘛。因为你已经无法脱身，你说你会做，于是你就不得不去做，接着他们还都指望着你去做，那还不如就去做吧。我估计他在第一次约会时告诉她自己是会计师。接着他印了名片，上面写着“里克·马拉索维奇，会计师，236-4954”，他给了她一张。然后他为了这个号码搞了一台电话，又为电话搞了一张桌子，再为了桌子搞了一间办公室，接着是我。所以从某种意义上来说，我俩都在为她打工。


  我想知道她是谁。她是否有着惊人美貌？她是否太无知，不配知道真相？或者她是否也是骗子，这是他俩合伙一起干的？我不相信心理学说的，你所做的一切都是因为你自己。这太不对了。我们是社会动物，我们所做的一切都是因为其他人，因为我们爱他们，或者我们不爱。她从未来过办公室，有时候她会打电话来。通常他会让我告诉她，他不在。


  里克·马拉索维奇办公室。


  达娜，我是埃伦。


  你好啊，埃伦。


  （里克点头就表示他在，摇头表示他不在。）


  里克在吗？


  他不在。要我带个话吗？


  能让他在回家路上顺便帮我拿一下花朵精华素吗？


  花朵精华素是什么？


  是一种从花朵里蒸馏提取出来的药剂。


  像是玫瑰水？


  嗯，差不多，不过是粉红色的猴面花。


  这药有什么用？


  克服身体的羞耻感。


  哦，我会告诉他的。


  （或者还有一次）


  你好，里克在吗？


  他不在，要我带个话吗？


  你能让他尽快打电话给我吗？


  哪里着火了？


  什么？


  什么事那么着急？


  我无所事事。


  哦，我会告诉他的。


  所以这些年来我开始了解她。不同于我了解他的方式；我没有日复一日看着她的涓涓汗水流进流出。但我们就像常春藤一样只要有空间就生长。她仿佛为我留着空间；她从不在可以找碴离开的沉默间歇里离开。她从不询问，也从不退避。这正是我看重的品质，不退避。有的人得在他们面前摊开红地毯，他们才能往前步入友谊。他们看不到四周向他们伸出的小手，无处不在，如同树上的叶子。


  里克·马拉索维奇办公室。


  达娜，我是埃伦。


  你好啊，埃伦。


  里克在吗？


  他刚刚出去。要我带个话吗？


  你能不能告诉他我要晚些回家？


  怎么了？


  我要参加一个初级缝纫班。


  在哪里？


  成人教育中心。


  好的，我会转告他。


  这是一只伸出的手，女人干燥的摊开的手心，而我握住了它。我早早回家，赶在上课前再打量一下自己的房间。我想要用她的眼睛来审视一切。把一个新人带入我的生活之前，我常这么做；我想要感知一下自己是谁，好让他们更容易地了解我。我在屋子里走来走去，透过一个有身体羞耻感和对缝纫有兴趣的人的眼睛观看。我把厨房里的东西换了换位置，把我最好的毛衣随便扔在床上。我掸了掸电视机上的灰尘，再把书桌上的纸弄弄乱。她不会来这里，但是见过她之后，我会回到这里，我知道我将感激自己的先见之明。


  我没法立刻知道谁是埃伦，因为上课前我们没有玩名字游戏。过了一定的年纪，他们就放弃名字游戏了，这对像我这样喜欢围成一圈谈论自己的人来说，多少有些遗憾。我希望有这样一个班级，我们可以一直围着说话，一圈又一圈，直到最后我们说完了关于自己的一切。这个班坐成一排排，很难看到所有人的脸。教室里放着十四台胜家牌缝纫机，我们每个人面前都有一台。不知怎么的，我并不太喜欢机器；我脑海中浮现出针线，女人们坐在一起，一边缝线一边聊天。我猜想那样才更像是缝纫聚会。但是老师走来走去看我们每个人用缝纫机缝出直线时，我侧耳聆听，前面那枚柔软的棕色脑袋喃喃自语着，她搞不定线轴穿线，她把“线轴穿线”说得像是“粉色猴面花”。一枚亲爱的棕色脑袋，温柔的棕色头发，亲爱的亲爱的头发，亲爱的温柔的脑袋。第二天上班时，我重新打量他，试图从他身上找到一些优雅，找到能让那种温柔着陆的东西。或许它就在那里，就在那里，而我作为一个多多少少有些恨他的人，只是无法透过自己的视角看到而已。


  接下来的周末，我去布料商店买红蓝相间的格子布，我离开商店时，她正迎面从车里走出来。我停下脚步，又意识到她认不出我，因为上课的时候我坐在她身后。我让她走了。我看着她像自然纪录片里的动物一样，自在地走进商店。第二天上课时，她拿出一块最惊艳的布料。上面有羽毛的图案，地球上所有不同种类的鸟儿的所有不同种类的羽毛。从我坐着的地方看过去，它们就像是照片一样。能做到吗？把照片印在法兰绒上？我想象她绕着世界飞行，为所有的鸟儿拍照。它们聚拢在她身边，它们教她飞翔，她穿过身后的空气，一点都不害怕。这个星期她还是搞不定线轴，跟我一样。苏把自己的线轴整个拿了出来，放在地上。她不用线轴，自信无比。这个苏啊。


  埃伦先接近我。事情总是这样的，因为我个子大。小东西总是朝大东西靠拢，就拿大海和河流来说，小东西与大东西合而为一。我们没有合而为一，但是我们在课后彼此做了自我介绍，我说我是她丈夫的秘书。我告诉她是她启发了我参加这个班，我希望我们能够彼此了解。在诚实的基础上建立友谊很重要。她点点头，在各个方面都表现得很迷人。我不是要在这里谈论女同性恋，尽管我并不反对这个，而且我猜想如果一个女人在我面前的烛光里跳一段特别缓慢又有技巧的脱衣舞，有些微妙的身体接触，我可能会被勾引。我对新事物保持开放，但目前的情况不是这样。第二堂课以后，我们一起回到我的屋子。我带她参观了一下，当她瞥进我的卧室时，视线落在了我那件最好的毛衣上，我每天都重复把这件毛衣扔在床上。她说，真温馨，一种温馨的感觉围绕着我们。当她看到我乱糟糟的桌子时，她说她的也是这样，而且电视机上没有灰尘，以及我很容易去爱。人们只是需要一点点帮助，因为他们已经太习惯于不爱。这就像是在陶土上做个记号，好让另一块陶土与它粘在一起。


  我用浓缩果汁来做橙汁，还教给她从一只真的橙子里挤果汁兑进去的技巧。这样能消除冰冻的口感。她为此惊讶不已，我大笑着说，生活就是这样简单。我的意思是，你在这里，生活变得简单，等你走了，就又艰难起来。这一天过得像个生日，我们的第一个生日，而我们自己就是礼物，被一次又一次地打开。我们试穿了彼此的鞋子。我的鞋差不多是她的两倍大，仿佛还不错。这不仅仅是我的鞋子；这是我的脚，也是我身体所有其他的部分。她的胳膊挨着我的胳膊，看上去就像是一个胎儿挨着一个孩子。她说她或许还在长个子，我们又把腿挨在一起，它们同样也根本就是两个尺寸，我们的好奇心像玫瑰般盛开，我们想知道，我们真的想知道，有关彼此还不被了解的一切，我们如何相同，我们如何不同，或许没有人像我们这样。我们想在黑暗的水中激起闪电，哪怕只有一秒钟，也要看看水底的整个世界，那里有颜色和形态各异的一亿种生物。此刻向我们展示生命吧。我们把肚子和嘴唇挨在一起，它们也是不同的尺寸，但我的嘴唇差不多与她的耳朵一样大，而她的胳膊抱住我的腰时感觉很长，更重要的是，很温暖。我们沉默着，注视着对方。望进彼此的眼睛太危险了，但我们正在这样做。你能注视另一个人多久？当你不得不再次想起自己之前，这就像是把画笔浸回去吸收更多墨水。而在很长一段时间里，你无须更多的墨水，也没有理由需要任何其他东西，因为她和我一样好，和我一样住在这个地球上，和我一样经历痛苦。她移开视线，把床单拉到下巴。


  之后我倒了更多橙汁，教她如何做橙汁冰块。但她说她已经知道怎么做了。她穿上了她的裙子和袖珍鞋子。突然已经很晚了，从我坐着的地方看过去，我能看到灰尘开始重新聚集在电视机上。我或许再也不会给电视机掸灰了；我没有理由这样做。这让我感到剧烈的悲伤，于是我拿起一块布，立刻开始四处掸灰，我这么做的时候，她说，我能问你一个私人问题吗？我说，什么？她说，你还会碰女人吗？我停下来。这不是一个问题，这是个答案，我只能认同。我说，不，应该不会，除非有人跳缓慢而有技巧的脱衣舞，即使这样也应该不会。她说，我也是，我不再掸灰，把抹布折成小小的方块，握在手里。接下来我感觉自己喝了太多的橙汁，果酸正在摧毁我的胃，以及我其余的部分。我静静坐在那里，试图维持人形，不释放任何气体。我低头看着自己粗壮的大腿，它们让我想起她的丈夫。她正在收拾她的钱包和钥匙。我直起背来，向她走了两步，说，我现在要告诉你关于你丈夫的十件真实的事情。我举起一根指头。第一：他不是一个真的会计师。她说她已经知道了，其他九件事是什么。我说实际上只有一件，其他的都是些相关细节。我问她有没有想到过印度餐厅的类比，她说，你是什么意思？我解释了一下，她问我是不是在说种族笑话，我说，不是的，这是一个秘密的事实。但是我们不再对秘密的事实感兴趣，或者其他任何形式的真相。


  她离开以后，我站在客厅中间，我觉得只要我愿意，站在那里多长时间都没关系。我以为自己会渐渐感觉无聊，但是我没有变得无聊，只是变得更糟糕。我依然抓着那块抹布，我知道我只要松开它，就又能挪动身体了。但我的手像是为了永远握住这块抹布而造。我当了他三年的秘书，每一年都是由无数个时刻组成，如果不是为了她，所有的时刻都难以忍受。现在已经很明显了，我们，或者至少是我，是为了她而工作。就像是母亲为养活孩子而工作，丈夫为妻子而工作。我感到地基开始摇晃，我对自己说，快跑！但是我不能跑，不能从这个我花了三年建造的地方逃走。我握着抹布，听任所有东西掉在我头上。我的膝盖弯了，我扑倒在地板上。我用英语哭泣，用法语哭泣，我用所有语言哭泣，因为全世界的眼泪都是一样的。世界语。


  第二天我出于好奇去工作，像是人们在战后回到村庄想看看还剩下些什么。胶带座还在那里，我的椅子和桌子、他的椅子和桌子也在。但是其他东西都不见了。一切无法察觉的东西都不见了，在它们原来的位置，只剩一个糟糕的会计师和他的秘书。他中午走到我桌边说，埃伦告诉我说你们俩有一个小小的tête-à-tête[1]。我盯着他的袖子，好像那是他的脸似的。我没想到事情会变得那么糟，羞辱会在杀戮中起舞。我甚至不知道“tête-à-tête”是什么意思。我想立刻辞职，想剪光自己全部的头发，还有他的。我想把我们的头发都剪了，混在一起点火烧掉，然后再辞职。但我没有做这当中的任何一件事。


  最后一天上课，提供水果潘趣酒，我们都穿上了自己做的袍子。我们把袍子从缝纫机上取出来，熨烫好，套在自己的衣服外面。我们看起来像是一群彼此熟识的女人。早晨一起醒来，伸个懒腰，披上袍子。苏格兰格纹袍子，桃红色袍子，她的羽毛花纹袍子。我站得离她远远的，她站得离我更远。我转向另一个女人，摸着她腰间的带子，问她怎么能把包角处理得那么笔挺。她说她用了枚大头针，就那么简单，她能教我怎么做。她把我腰带的末梢放在她的膝盖上，开始挑出包角。每一个动作带来的微弱震颤都通过腰带传递到我的腰肢；我希望埃伦在看。空气里流动着法兰绒的温柔；模糊了成人教育中心的冷漠气氛。两个女人正温柔地擦拭着把潘趣酒溅在自己身上的第三个女人的胸口。一群更年轻的女人在互相编辫子。而我与埃伦之间的那块油毡地板依然保持着平整和光洁。然后苏突然拿着袍子从洗手间里赤裸地走出来。她发现她没法穿上那件袍子，因为那根本不是一件袍子，那什么都不是。所有女人都停下来，陷入沉默，埃伦和我迅速地看了对方一眼。我们想起彼此的裸体，像是空气里的一阵抽搐。她的眼神里没有歉意，也没有爱意或者关心。但是她看到我了，我存在着，肩头的压力消失了。不费吹灰之力。苏大胆地穿过房间，把她那团法兰绒放在地板中央，仿佛一个粉色的蜂巢或是一只巨大的郁金香球茎。所有女人都围坐过来，如同围着火焰，我们都知道最好不要去触碰，却无法移开目光。

  


  [1]在法语里的意思是“私会”。


  手指操


  我爸爸在去世前教给我他的手指操。这是能让女人高潮的手指运动。介于我本身就是个女人，他说他不知道这操对我来说是否也管用，但这是他能给我的全部嫁妆。我知道他的意思：他指的是继承物、遗产，不是嫁妆。一共有十二个步骤。他像打手语一样在我手上比画。它们差不多就是速度和压力的各种不同组合。有些花哨的动作是我想都没有想到过的。我猜想这些都是他在出海的时候学的。一次速度和方向的突然逆转。手指保持一个节拍的静默，紧接着进行长时间的快速抽插，他称为“剥皮”。我一直想要用笔记下来，他就嘲笑我说难道紧要关头我还要掏出笔记来看吗。你会记得的，他说，然后他在我的手掌上用干燥的手指重复了剥皮动作。感觉像是在做手部按摩。他无比自信。我无法想象自己怀着这样的自信单独使用这套操。他说，你会让某个女人非常非常快乐。但是我知道我从未让任何人非常非常快乐过，等到我要去做的时候，我只能想象让爸爸也加入我们。但他大概已经死了，而且我猜想她会是个同性恋，根本不愿意他碰她。我将不得不自己做这套手指操。我得决定她到底喜欢第六节还是第七节。她能经受得住那个顿拍的强度，并且享受接下来剥皮所带来的快速愉悦吗？我不得不聆听探索。我爸爸说，不单要听她的呼吸，还要观察她后腰那一小块皮肤的湿度。汗液是你的密探。这一刻她还干燥得像只猫，到了下一刻，她就像开普敦一样洪水泛滥！不要犹豫等待，不然你会错过那艘船，跳上去，只管向前，向前，向前。


  每天早晨当我想要鼓励自己积极向上时，便想起他的这句话，这是一种巨大的安慰。我知道有一天，我会遇见一个特别的人，我会有个女儿，然后我会把他教给我的东西再教给她。不要犹豫等待。只管向前，向前，向前。


  Mon Plaisir[1]


  这样很可爱。


  我知道，但不要这样。我想剪个到下巴那里的波波头。


  你不想剪得再稍微短一点吗？如果我剪到这里呢，到你耳朵这里？


  你觉得这样更好？


  也不是，但是这样的话，你就能再剪掉大概十英寸左右的头发，我们会把头发拿去爱心假发。这是个为那些没有头发的儿童做假发的慈善机构。


  你为那个慈善机构工作？


  不是。


  那我还是想要剪那种波波头。


  要不你可以让头发再长一英寸，然后你过来，我帮你剪个波波头。这样我们谁也不吃亏。


  不行，我就得今天剪。这是我余生的第一天。


  哦。上个星期我也有过这样的一天。


  真的？发生什么了？


  我醒来以后想着，这是我余生的第一天。


  然后呢？


  我开车去上班了。


  哦。


  是哦。


  我们给孩子们一些新头发吧。


  



  我丈夫看到这个新发型，露出那种我们中的一个忘记我们是谁时会流露的神情。我们不买速溶可可粉，不说悄悄话，不买霍尔马克贺卡，也不相信霍尔马克式的礼节，像是情人节或者婚礼。总的来说，我们尽量远离无意义的事情，我们喜欢的事情都是有意义的。在我们心中排列前三位有意义的事情是：佛教、合理饮食、内心风貌。理发与修剪手指甲脚趾甲归在同一类，同样在这一类的还有修剪草坪。我们并不太情愿修剪草坪，这样做只是为了避免与邻居之间不必要的矛盾。邻居们喜欢把灌木修剪成可笑的动物形状。卡尔注视着我的样子，仿佛我是邻居中的一员，而我的头发是可笑的动物形状。接着他继续抄写巴里·门德尔松的达摩讲义，这个人差不多算是当地的宗师。我丈夫免费为我们常去的禅宗室抄写这些讲义。有时候讲座很长，他得花上十五个小时来抄写。但他觉得很值，因为当抄写好的讲义出现在松木谷禅宗网站上时，他可以说：这是我写的，从某种意义上来说，确实如此。


  我回到卧室，为了不弄乱我们的床单，我在地板上躺下。从我躺着的地方，能看到床底的灰尘和旧杂志，它们让我想起一个关于蚂蚁的纪录片。在地下也有完整的文明世界，就跟我们地面上的城市一样活跃。我们已经不再性交了。我不是抱怨，这都是我自己的错。我躺在他身边，试图向我的阴道发送信号，但这就像是要从一台没有安装有线的电视上收看有线频道一样。我的头脑要求性爱，而我的阴道只是在等待着下一次不得不小便的时间。它觉得它生命的所有职责就是小便。


  八点卡尔去打太极拳，但是提早回家了，因为老师没来。来了个代课的，卡尔觉得那家伙是个冒牌货。


  你是说他不是一个真正的太极拳老师？


  他是个喜剧演员。他一直在逗大家笑。


  哦，我还以为你的意思是他跟街尾那人一样，是个骗子。


  他还用美国名字来称呼所有的招式。


  但如果一个真的喜剧演员到街区来教太极拳不是很奇怪吗？就好像鲍勃·霍普来教太极？


  他把云手叫作“猴爪”，我可不要付十四美元一堂课去学什么“猴爪”。


  



  我们早早上床，我问卡尔想不想要吮吸我的乳房，他不想。吮吸也是我们觉得有意义的事情之一。有点像是佛教和合理饮食，但又不完全是。事实上，吮吸在另外一个分类里。那个分类里的其他事情可能还有：


  我对无所名状的事情无以表达的愤怒。


  以及：


  还有“更上一层”，而我必须要达到的感觉。


  卡尔或许还有些其他可以加入这个清单的事情，那些事情可以被称为：“我们不明白而且也肯定不会去讨论的重要的事情。”关灯前，我们在床上看了很久的书。我读了一篇有关自闭症的文章。这年头似乎到处都是自闭症。如果我有个孩子，而他开始把纸片撕成一小片一小片的，我不用花上几年才知道真相。我会立刻想，天哪，我孩子得了自闭症，我得马上着手解决。但是我不会有一个自闭症孩子，我不会有孩子；我已经太老了。不是那么那么老，勉勉强强。一个有毅力的女人可能还会尝试，但对于像我这样的女人来说已经太晚了。


  我早晨七点醒来，对自己说，这是我余生的第二天。这没什么特别的，只是一种漂泊的感觉。就好像船在两天前起锚，我此刻正在航行。我试图留意所有东西，像观光客那样，即使一切都熟稔于心。我以前这样做过；事实上，四年前是我让卡尔和我自己都关注起健康来。先是用全麦面包做三明治，然后是我从未真正掌握过诀窍的太极拳，再然后就是佛教。在最初嘲弄的拒绝之后，卡尔全身心地接受了整个生活方式。有时候我想他实在是太讨厌我的新爱好才不得不出于挑衅而加入我，就像是在说：你跑得了，但躲不了。我还像过去梳长发一样梳理着我的短发，一不小心梳子就敲到肩膀。这是一种微妙的全新的陌生感，而我像守护蜡烛般守护着它，希望它能够引领我抵达一种更新、更陌生的陌生感。或者我可以累积许多小小的新路径，叠加成一条宽阔的崭新大道。这样想着，我开车去了鞋店。我挑了一双完全不是我的风格的鞋子。女店员与我一起盯着我那双在黄色系带布鞋里苍白的露着青筋的脚。


  需要我帮你把鞋子装起来吗？


  不用，我就穿着出去好了。


  我不建议你这样。


  是吗？


  嗯，我一般会先在房间里穿着鞋子走几天。这样如果有什么不舒服的，我还能退回来。


  这真是个好主意，每个人都应该这么做。


  人们总喜欢把生活搞得更复杂。


  我知道我就是这样的。


  在房间里试鞋子，这是第一步。


  第二步呢？


  穿出去。


  第三步呢？


  第三步？你自己决定。


  



  我穿着新鞋开车去治疗，下车前又脱了下来。我每次走进露丝的办公室，稠密的乌云就从我的心头飘走，展现出一片错综复杂的风景，一座灰茫茫的小镇，一个注定消亡的城市。我总是瘫软在这里，露丝不得不用问题把我拉出来，比如，可能发生的最糟糕的事是什么？


  我们可能再也不会做爱了。


  但这几乎是不可能的。


  嗯，我觉得我或许再也不想做爱。我甚至都不在乎。


  我有个经历了车祸的病人，她是真的不能再做爱了——她瘫痪了。但是他们的关系就结束了吗？


  是这样吗？


  没有。他们肯定有阻碍，但是她的伴侣依然那么爱她。


  听到这里我哭了，为了那个受伤的女人与她伴侣之间的感情，但我哭的时候，心里想着会不会露丝用了“伴侣”这个词是因为她们是女同性恋。她们当然是的，瘫痪的女人或许还参加州长选举。我哭得更厉害了。我一定会投她的票。但是她真的存在吗？还是露丝编造出来的？就像我也怀疑她编造了她与丈夫之间那些甜蜜风趣的口角。每次聊到我跟卡尔之间的争吵，露丝都会说起她与丈夫之间差不多的逸事，不过他们并不争吵，他喜欢她闷气鬼的样子，而她因为自己是个闷气鬼而不好意思地笑起来。天哪，这听起来太他妈棒了；我也想要不好意思地笑我自己，我也想要变成一个闷气鬼。露丝递给我纸巾盒子，我们的时间到了。我擤了一半鼻涕，到了门外才全部擤干净。


  



  我回家的时候，卡尔在冥想。我喜欢这样的时刻，因为他闭着眼睛；这让我有机会以自己想要的方式待在他周围。他坐在地毯上，而我穿上布鞋，坐在他对面的沙发上。一开始，我像个闷气鬼那样静静地弓起肩膀，沉下脸来。然后我坐直身体，不出声地说：


  怎么了，闷气鬼？


  我蜷着身体，不出声地说：你总是在该死地冥想。


  我坐直：少废话，闷气鬼！（不知怎么的，我与卡尔之间的默片对白听起来像《小淘气》），别打岔，我正在感觉身心二元世界。


  我闷闷不乐地蜷着：冥想，打坐，你知道吗，我也有身心二元世界。


  我坐直：是啊，你当然有，闷气鬼，你像豆子一样分裂。


  我蜷起来等待着我的重大时刻。我紧紧抱住自己，闭上嘴，安静地、不好意思地嘲笑我自己。唔，唔，唔，唔。一开始很心碎，我开始哭。但是哭是一种习惯，于是我更进一步，垂下眼睛，变得更加不好意思：唔，唔，唔，唔。我找到了节奏，忘记了嘲笑，每吸四口气便呼一口气。我用胳膊环抱着自己，这感觉很好，像是策马飞奔，唔，唔，唔，唔。我奔驰的时候，感觉自己正与卡尔并肩而行，这是否也是一种冥想呢。或许我意外掌握了一门强大的印度呼吸法，唔，唔，唔，唔。或者只有当你练习了很多年，宗师们才会教给你这个。卡尔的禅室就不教，你得去印度学，唔，唔，唔，唔。我，一个普通的美国女人，唔，唔，唔，唔，正在做一种古老的被遗忘的印度式治愈呼吸。如果他们告诉卡尔，并且把我带去一个他不能去的地方，他一定要嫉妒死了。很抱歉，我会说，但是这件事比我俩的关系更重要。他会挣扎，他会试图做那个古老的呼吸，唔，唔，唔，唔，而我会同情地大笑，这是多么可悲的模仿，我真想一拳打在他的脸上。我的呼吸强烈迅速，我用小小的有力的拥抱摇晃着自己的身体，这是真实的，这种狂热是真实的，是古老的，是被遗忘的，唔，唔，唔，唔！突然，我停下来睁开眼睛。是卡尔。他感觉到了我的注视，睁开眼睛看着我。我在。我们在客厅里。


  



  那天晚上他想要吮吸我的乳房，于是我撩起睡衣。我什么都不需要做，我的乳房就在那里，他吮吸着，这总会让我感觉悲伤和渴望。但它们是相反的；渴望拥有着悲伤所应该拥有的深度和腔调：渴望是疼痛，是哀嚎，是啜泣。而悲伤则被可怜地限制在渴望的范围里，它只不过是些许情绪，与皱眉紧扣在一起，是可以被扑灭的。当乳房里有奶水的时候，这些感觉或许能合理相处。我的膝盖能感觉到卡尔的勃起，而我等待着它消失，过了一会儿，它消失了。他松开乳头，我们躺在如同我们自己一般的半明半暗里。


  你注意到我的新造型了吗？


  你的头发？


  不只是头发。


  你是指内心？


  是啊，我还买了双新鞋。


  哦。


  一辆车从外面经过，我们看着一道道光线滑过天花板。卡尔踩住我的脚，我也压压他的脚掌。第一次睡在一起时我们干过这样的事，这是七岁小孩的动作。我们从未有过真正的恋爱期；我们在一次聚餐上相遇，很快发现彼此都刚刚经历了分手。等我们不再谈论前任的时候，已经在一起一年了。我压压卡尔的脚，他踩踩我的。如果这个动作是一个人，那他现在大概在念二年级。而这只是动作而已。但是我们这样做的时候，我仍然觉得比其他任何时候都更接近他。就好像我们的脚在一个完美的诚实的恋爱关系里，而从脚踝往上，我们却是迷失的。我又动了动他，他没有再回应；他睡着了。


  



  在我余生的第八天，我开始疑惑这到底是否真是我的余生，或者不过是同一段生命的延续。我无以为继。第二步是穿上鞋走出去，于是我这么做了。我在街区里走来走去。我走去繁忙的大马路，去了大学生们喜欢闲坐的热门咖啡馆。因为没带钱包，什么都不能点，于是就借用了一下卫生间。我用了马桶、厕纸、肥皂、水、面巾纸，卫生间里提供的一切。然后我出来，看了会儿公告板。许多广告单的底下都有一排可以撕下来的存根；这些也都是免费的，于是我每样都撕了一张。接着我走回家。我躺倒在卧室的地板上，看着床底下，脑海里又闪过一模一样的有关蚂蚁纪录片的念头。整个文明。如同我们的。就在那底下。我翻过身来，嘴唇抵着地毯，哼唱起来：“为什么我得是坠入爱河的少年？”但我没有唱坠入爱河的少年，只哼着“为什么我得是”怀着相同的渴望，相同的心痛。我把那些存根拿出来摆在地毯上。它们五颜六色的，还有荧光色。很多只印了电话号码，没有任何其他参考信息。我把这些神秘的存根叠在一起，仔细研究其他的。三张寻找失踪的猫，一张寻找免费小猫，一张寻找电影替身演员，两张求转租，一张是素食主义家庭出租一间屋子，还有一张寻找看孩子的。我把它们按照需求排了排，又按照彩虹颜色顺序排列。我眯眼看着彩虹，直到漂亮的颜色模糊成一团，我轻声说出第三步：你决定。


  



  那天晚上我突然开始想念我的头发。我在网上找到爱心假发，检索了一下接受者的照片。我的头发要做成假发戴在某个孩子的头上现在还为时过早，但这些照片还是打消了我的疑虑。微笑的小女孩们戴着好看的假发，手里握着她们以前的照片，照片里是愁眉苦脸光秃秃的模样。我知道我的头发将和其他九根马尾辫混在一起制成一顶假发。而我的白头发将被挑出来卖给商业假发厂，以抵消邮资和网站的运转费用。所以从某种意义上来说，我是个忙碌的女人。我的一部分在旅行，在抵消费用，在与其他女人的一部分一起形成永生的联盟。我感到欢欣鼓舞。爬上床去踩踩卡尔的脚，他也踩踩我的。


  我觉得我们应该更进一步。


  你是指孩子？


  你知道我已经过了那个年纪。


  勉勉强强。


  是啊。不过我说的不是那个。是一件我希望我们能一起做的事。


  性？


  不是。你怎么会想到这个？


  什么？我以为你的意思是，你说在一起，我以为你……


  但你还是喜欢我们的方式的吧，是吗？


  要不我们立马做一次？


  我们用我们的方式做爱。卡尔吮吸着我的乳房，我为他打飞机。然后我转过身去抚摸自己，卡尔则轻拍着我的后脑勺。我高潮了，卡尔的手放回他的那一边，我在黑暗中转向他。


  别睡着了。


  我没有。


  你不想知道下一步是什么吗？


  是什么？


  除非你答应跟我一起试试，我才告诉你。


  讲不定我已经到下一步了呢？


  你没有。


  到底是什么？


  你保证会跟我一起试试看？


  好的。


  我觉得我们可以做临时演员。你知道那种，背景演员。


  就跟全麦面包一样，卡尔并没有一开始就热情地接受这个主意。我给他看那张上面写着电话号码和电影名称的荧光绿色小纸条时，他大笑，那电影叫《你好，马克萨米利恩，再见，马克萨米利恩》。但最终他因为我对这个产业如此缺乏了解而震惊。要比我知道得多简直太容易了，卡尔无法抵挡这种诱惑。于是我们开始了。


  



  我很高兴那么快就回到了美发沙龙。这里温暖，充满水汽以及吹风机的嗡嗡声和专业洗发香波的气味。帕特里斯给我们看从爱心假发寄来的感谢卡，卡尔很受触动。他把自己交给她，仿佛她是在为红十字会抽血。每隔一小会儿我就从杂志里抬起头来看看他的进展。只是一些小变动，剪了胡子和头发，鼻毛和耳朵里的毛也修过了，眉毛弄整齐了些，但我觉得这些变化很有必要。如果我们看起来不够干净和普通，我们会把观众的注意力从前景演员身上分散掉。


  我听不见他在说什么，但是卡尔好像有不少意见；他不断与帕特里斯交谈着。她点点头，退后一步打量着他，仿佛他是一幅画，点点头，继续修剪。我可以永远地看下去，卡尔和帕特里斯在温暖芬芳的房间里交谈着。不难想象想象他们做爱，她撩起裙子，他进入她，她的手就像这样插在他的头发里。她吮吸他；他喜欢这样。卡尔让我感觉亲切，帕特里斯则如同姐妹。“姐妹”这个词语真的太沉重了；我希望她来恳求我。我把所有绝望赠予她；我把一切不知道自己是否真的曾经拥有过的都给她。她俯着身体，仔细修剪他的眉毛，然后退后一些，把他转过来，问，你觉得怎么样？


  



  我提议我们接下来去鞋店，但卡尔指出在电影里几乎看不到别人的鞋子。


  但那是因为镜头靠近他们的脸。镜头不会靠近我们的脸；我们会在背景里走来走去，露出我们的鞋子。


  如果我们远得足够别人看到我们的鞋子，那也没人能看清楚它们了。


  我想了想，好像真是这样。卡尔似乎知道不少有关电影摄影和业内的事情，真奇怪。他起初奚落我的主意时，嘲笑我说，即便这不是一个愚蠢、低级，几乎算得上庸俗透顶的主意，我们还是做不了，因为我们不在工会里。


  什么工会？


  背景演员联盟。


  真的有这么一个东西？


  你不会以为他们能让任何人跳着华尔兹走进镜头里吧？


  但他们确实如此；过了一会儿，我们在演出速成网站上搜索，发现很多电影在用完他们的联盟演员配额以后，就会雇佣普通人。我们也了解到临时演员的重要性；他们绝不仅仅是“临时”的。想象在古老西部一个人潮涌动的沙龙里。坏人走进来的时候，我们怎么会知道他是坏人？因为无数背景演员的动作都是在半途凝固，啤酒杯还未举到唇边，牌洗到一半，飞镖凝固在半空中。卡尔抄完了他每晚的达摩讲义后，我把这段话大声读给他听。


  现在我能读点什么给你听吗？


  什么？


  行还是不行？


  行啊。


  若你能察觉一棵树的美丽，你便会知道什么是爱情。


  太美了。


  我也觉得。


  是你刚刚抄的吗？


  是啊，晚饭后它就这么冒出来了。


  冒出来了……从耳机里。


  没错。


  



  在卡尔余生的第三天，我余生的第十一天，我开始拨打那个电话号码。演员速成网站解释说，你每次持续几小时按重拨键的意志力是一个筛选过程。这是申请这项工作实际而专业的方式，就跟从电台赢取门票的方法一样。导演们就是要找那些愿意做几乎所有事情，却又很乐意几小时徒劳无功的人。


  我按重拨键时，浏览了许多关于背景演员的网站，这些网站链接到其他著名好莱坞影星的网站，然后又链接到成人电影明星的网站，最后，我发现自己正在观看一个年轻美女的私人摄像头页面，她叫萨万娜·班克斯。萨万娜并没有像我以为的那样赤裸着。她坐在桌子旁边，一开始像是在付账单，然后开始打电话。她看起来像是在查电话留言，但很快我就意识到，她可能跟我一样，正在按着重拨键。我突然很肯定，她是在拨《你好，马克萨米利恩，再见，马克萨米利恩》的演员招募电话。如果他们先接了她的电话，我会非常受挫。她不像我那么需要这个工作；她一个人住，有一个摄像头，她有很多很多的选择。她往后靠在椅子上，等待着。我也可以等待。我们被禁锢在惨烈的竞争中，陷入僵局。然后，我赢了。


  演员招募。


  你好！我想要应聘演员。


  哪部电影？


  《你好，马克萨米利恩，再见，马克萨米利恩》。


  哦，那个已经满了。


  真的？


  对。


  哦。


  嗯，好吧，那么。


  好吧。


  这样，或许他们还会再要一个人。我不是很确定，但是如果你现在立刻赶过去，他们也许还会再多要一个人也说不准。


  哦，但是不单单是我，还有我丈夫，他现在正在打太极拳。


  好吧，两个人的话不太可能。


  可这是最重要的——我们是一起的。


  我不清楚，或许他们需要两个人，我真的不太清楚。


  那你觉得我们该怎么做？


  你们应该立刻赶过去。


  真的？


  你们会有什么损失吗？


  没有。


  每个人带三件衬衫。


  我会带四件！


  我挂了电话，又看了萨万娜一眼。她正穿上外套，抓起钱包。我拿好我们的衬衫，站到车道上。她有个不公平的优势，因为我还得等卡尔。


  这是一个浪漫的悲剧。马克萨米利恩是一个老头，他爱上一个孩子，等她长大，却在她十八岁生日的时候老死了。我们被安排在比较前面的一场戏里，马克萨米利恩带着他六岁的小爱人去一家叫作Mon Plaisir的高级法国餐厅。我们和其他二十二个临时演员成双结对地簇拥在盖着长桌布的桌边。马克萨米利恩与那个小女孩就坐在我们旁边，握着手，以某种我觉得不舒服的方式互相望着对方的眼睛。不过我没有资格去评价两个虚构人物之间的爱情。导演助理戴夫让我们像平时在高级法国餐厅里用餐时那样吃饭和交谈，但是要小口吃，好让这顿饭能够吃上四到五个小时。卡尔低头看看他的盘子；不吃法国食物对我们来说很容易，因为我们注重健康饮食。开机！


  你好。


  你好，卡尔。


  我们平常不会在吃饭的时候说你好。


  我现在要喝一点水。


  我也是。


  不行，我们不能同时喝水。


  为什么不能？


  这样不真实。


  但我真的渴了。


  好吧，再等等。


  卡尔往后靠靠，等待着。


  你在干吗？我们得继续说话！


  好吧，显然我不是一个演员，而且这也不是我出的主意，不是吗？


  噢，太好了，那么现在这都是我的错了……


  停拍！停拍，停拍，停拍，停拍！


  这会儿我们学到了有关背景表演的重要一课。当戴夫让我们像平常在高级法国餐厅时那样交谈，他的意思是尽量平常些，但是不要发出声音。无声地交谈。他以为我们知道。我们不知道。我们甚至都不知道为什么我们会在这里。萨万娜·班克斯在哪里？我四处张望，但她不在Mon Plaisir。她当然不在。她甚至可能都不住在这个城市。她可能正在一个真正的法国餐厅里进行真正的约会。我看看卡尔，他也看看我。我们凄凉的现实此刻摆在跟前：我们不能离开，也不能交换搭档。马克萨米利恩用一根皱巴巴的手指轻抚小女孩的手，戴夫喊，开机。


  突然之间我们变成了演员。我们像人们交谈时那样轮流表演，我们倾听、点头、无声地大笑、小口吃着食物。我们挪动嘴唇和面孔，我们不时变换姿势来强调语气，我们像年轻夫妇交谈时那样情绪热烈。卡尔甚至打断我，用嘴型和点头来表示他认同我说的，想必还想接着往下说，我知道人们高兴的时候说话的样子，所以我知道卡尔说了些有趣的事情。我无声地大笑，卡尔也露出微笑，一个真正的微笑，他为能让我开怀而高兴。看到这个微笑真是太好了，我感到自己散发着光芒，如此美丽，然后，停拍。


  现在我们可以说话了，但我们却沉默着，甚至不敢抬头看着对方；太尴尬了。我紧张地等待着开机，当戴夫喊出来的时候，我抬起头来，正好看到卡尔的眼睛皱成一道微笑。他穿着衬衫，衬着新剪的头发，真是惹人注目。他倒了更多的酒，我们举起杯子来，用嘴型说，致我们！我知道我们俩说的这个“我们”并不是指我们，而是那两个在Mon Plaisir餐厅里第一次见面的人。我偷偷把手伸过桌子，卡尔迅速握住了它，我像一枚擦亮的火柴一样盛开。然后，停拍。


  我们再次垂落着眼睛等待。他的手仍然盖在我的手上，却毫无生机，当灯光在我们周围调整的时候，我有时间去想还剩下多少镜头。不可能有足够多的镜头了。


  开机，我拽紧卡尔的手指，他也握紧我的。紧迫感显而易见，我们都向前倾着身体，我握住他长着胡子的下巴，迅速地接了个吻，不想打扰到主桌。我们之间的气氛悲伤又绝望。我们不能把目光从彼此身上移开，每次吸气都是一个问题：是吗？紧跟着回答：是的。下坠，接住，再下坠，再接住，我们坠入危险的生机勃勃的地方；我一直知道有那样的地方，但从没猜出是在哪里。卡尔新生的幽默感在沉默中迸发，他微妙荒诞的动作让我惊讶得简直要笑出声来。如果不和他做爱，我便动弹不得。每次我变换一下坐姿，举起叉子，把头发从眼前撩开，仿佛都是在用各种暗含挑逗的动作示意着，亲爱的，慢慢来。我担心我们的呼吸声太响，我抓住他的小臂，他脱去鞋子，在桌子底下我们的脚像辩论般推搡。戴夫喊道，停拍，然后他说：


  背景拍摄到此结束，谢谢你们，背景演员们！


  怎么可以就这样结束了？卡尔和我无法相信似的看着对方。大家开始拍手，所有人都在拍手；我们只能从桌子前站起来，和其他二十二个用餐者一起蹒跚地走出房间。我们分别走向不同的化妆间时，甚至都没有看对方一眼。开车回家的路非常漫长，我们保持着令人窒息的沉默。穿过门口草坪时，卡尔停下来收拾我前一天落在那里的水管。我等了他一会儿，觉得站在那里有点傻，就先进去了。天色已晚，所以我开始做晚饭。只是我们一坐下，我就感觉非常古怪。我们再一次坐在一起沉默地吃饭。我把叉子插进蔬菜里，开始哭。卡尔抬起头来，我们隔着桌子互相看着。我们之间的事情很明白：我们不能再在一起了。然后，停拍。


  



  接下来的几个星期，我们让自己吃惊。我们的生活习惯很容易就分开了；我在客房早早醒来；他在网上与陌生的佛教徒们聊至深夜。我们分开购买食物，像大学室友一样自觉地在冰箱里使用不同的隔层。事实证明我们喜欢的食物并不一样。我们开始寻找新的住处，有时候会拿到相同的出租清单。我们之间仅有的亲密也荡然无存。那些我们做过的事情去了哪里？它们被回收了吗？有没有什么在中国的新婚夫妇在做这些事？会不会有一对瑞典男女此刻正踩着彼此的脚？我们互相帮忙搬家，先是把箱子搬进他在我们街区里找到的一个仓库里，然后开着U-Haul搬运公司的车穿过镇子到我的新家。卡车清空的时候，我们拥抱了一下，我想：不用一分钟，我就要走进我的新家了。卡尔隔着车窗朝我致意，便开走了。我转身走向我崭新的家门。就这样吧，我想。开始新生活吧。但我快走到门口时，听到一声汽车喇叭。他开回来了。我掉了一把小铲子在前座。我们讨论了一会儿该怎么处理它；现在我俩都没有花园了。我感觉关于小铲子的对话将无休无止。我能想象我们成为老人以后还拿着小铲子站在人行道上。我于是迅速从卡尔那里把铲子拿过来，放在胸口。他回到车里，我拿着铲子走向大门。就这样吧，我想，现在我独自一个人了。我看看马路想要再确认一下。没错。

  


  [1]在法语里的意思是“我的荣幸”。


  胎记


  如果从一到十，十代表生孩子的痛感，那么这就是三。


  三？真的？


  是啊。他们是这么说的。


  还有什么其他事情是三？


  嗯，下巴复位据说是五。


  所以这不会有那么痛。


  不会。


  二是什么？


  汽车压过你的脚。


  哇哦，要比那还疼？


  但很快就会过去的。


  好的，我准备好了。不，等等；让我把毛衣拉拉好。好了，开始吧。


  好，来了。


  然后三的痛感到来了。


  



  那道被形容成纯净白光的激光，更像是一个砸在操作台上的拳头，而她的身体则是摆在台面上的杯子，每砸一次就跳一下。事实证明三只是一个数字。用它来描述痛感，还不如钱更能描述买下的东西。两千美元去除葡萄酒色斑。这是一种看起来杂乱无规则的胎记，覆盖了整个面颊的红色区域仿佛是纵乐之后一不小心留下的。她像是对着一头就诊的动物一样对着她的身体说话，嘘，没事的，真对不起，我们不得不对你这么做。这没有什么不同寻常的；大部分人觉得他们的身体如动物或植物般无辜。不是说这么做是犯罪。她从十四岁就开始耐心等待整形手术像电脑一样降价。1998年激光来到人们的生活中，就像好吃的面包，吃下去就能吃饱，做了激光就能完美无缺。是的，完美无缺。要不是别人总说她“除了那什么之外非常漂亮”，她原本不会那么困扰。这是一群在特殊规则下生存的特殊公民。没人知道该如何与它们相处。我们总想盯着它们看，像是形状做成两人接吻的侧影的花瓶所带来的错觉。它一会儿是一个花瓶……一会儿是两个人在接吻……哦，但它完完全全就是个花瓶。它两样都是！这个世界能否允许这样的矛盾？这甚至更好，因为当美丽与骇人的幻象来回翻转时，我们也随之翻转。我们比她丑，然后突然我们很幸运地没有成为她，但是接下来从某个角度看她简直可爱至极。她是两面的，我们也是，而世界继续旋转。


  



  现在她的新生活开始了，她非常漂亮，完美无缺。只有赢家知道这种感觉。你有没有曾经非常渴望某样东西，最后得到了呢？那你就会知道赢具有很多意义，但绝非你所想象的那样。穷人赢了彩票不会变成富人。他们变成赢了彩票的穷人。而她变成少了某种丑陋特征的美人。她赢得的是某件东西的缺失，这个特点伴随着她。有太多空间来想象如果没有那块胎记会怎样了；公车上任何一个傻瓜都会玩这种猜想如果没有胎记她该有多美的游戏。现在没法玩了，只剩下耗尽的感觉。她不是白痴，她能感觉到。在手术后最初的几个月，她听到很多赞美，但那些赞美都伴随着某种迷惘。


  现在你可以把头发梳起来，露出更多的脸蛋来了。


  嗯，我打算试试。


  等等，再说一次。


  我打算试试。怎么了？


  你那小小的口音不见了。


  什么口音？


  你知道的，那种小小的挪威口音。


  挪威？


  你妈妈不是挪威人吗？


  她是丹佛人。


  但你过去有一点点那种口音，一点点……你说话的时候。


  有吗？


  嗯，现在没有了，不见了。


  她感觉到真正的失落，尽管她知道她从未有过什么口音。是浓重的胎记让她的声音都染上了颜色。她并不怀念这块胎记，但她怀念她的挪威血统，这就如同刚刚听说家里的新亲戚，却发现他们已经死了。


  



  可总的来说这不算什么，破坏性比失眠症小（但是比记忆幻觉要严重些）。后来她认识了越来越多从未见过她胎记的人。这些人不觉得有什么缠绕心头的缺失感，他们怎么会有呢？她的丈夫也是其中之一。你看到他就会明白。不是说他不会娶一个脸上有葡萄酒色斑的女人。但是他多半不会。大部分人不会这么做，也不会因此而显得更糟。当然这种情况还是有，她会看到一对夫妇，其中一位脸上有葡萄酒色斑，另一位显然深爱着这位有斑的，她会因此而有些恨她的丈夫。他也能感觉到。


  你怎么怪怪的？


  没有。


  明明就是。


  我真的没有。我好好在吃色拉。


  我也看到他们了，你知道的。我看着他们进来的。


  她的情况比我严重。我的没有那样一直蔓延到脖子。


  你要不要尝一口汤？


  我敢打赌他是个环保主义者。他看着像吗？


  或许你该去跟他们坐在一起。


  我可能真的会。


  我没见你动啊。


  你把汤喝完了？我还以为你会给我留一些。


  我刚刚给过你。


  好吧，那你也别想碰这份色拉了。


  



  这是一件小事情，但这是一件事情，事情要不死去，要不生长，而这件事情没有死去。很多年过去了，这件事情像孩子般生长，每天一点点。既然他们是一个团队，而所有团队都想赢，于是他们不断调整自己的视角，无视事情的生长。他们无语地指责对方不再像当初计划的那样彼此相爱。屋子里有些房间他们原本打算用来放置爱情的，结果却一起努力用五六十年代的时髦家具填满了。赫曼·米勒，乔治·尼尔森，查尔斯·伊姆斯和蕾·伊姆斯。他们从不孤单；房间越来越挤。再动一动就要破墙而出。接下来发生的事情是这样的。她正要打开一罐新的果酱的盖子，她用罐子敲击桌面。这是家喻户晓的小招数，一种厨房技巧，用力敲一下就能松开盖子。不是什么巫术或者黑魔法，只是简单地释放盖子底下的压力而已。她敲得太重，罐子破了。她尖叫起来。她的丈夫听到声响跑过来。到处都是红色，那一瞬间，他看到了血。幻觉清晰：你确信你所看到的。但是过了一会儿，恐惧松开了控制——是果酱而已。到处都是。她大笑着把玻璃碎片从草莓酱里挑出来。她是在笑这里的混乱，她垂着脸望着地板，头发像窗帘般盖在脸上，然后她抬起头来看着他说，你能帮我把那里的垃圾桶拿过来吗？


  又来了。有那么一瞬间他以为自己看到了她脸上的葡萄酒色斑。触目的鲜红色，大得超乎他想象。它甚至比血更像血，是病了的血，动物的血，种族歧视的人眼中其他人种的身体里奔腾着的血：不应该触碰到自己的血。但是下一个瞬间，又只是果酱而已了，他笑着用厨房巾擦擦她的脸。她干净的脸。她的葡萄酒色斑。


  亲爱的。


  你能拿一下那个垃圾桶吗？


  亲爱的。


  怎么？


  去照照镜子。


  什么？


  去照照镜子。


  别这样说话。你为什么要这样说话？怎么了？


  他看着她的脸。她本能地用手捂住胎记的位置，跑去卫生间。


  她在那里待了很久。可能有三十分钟。从未有过这样的三十分钟。她盯着葡萄酒色斑，呼气，吸气。仿佛又回到了二十三岁，但她现在三十八岁了。十五年都没有的胎记，现在又回来了。还在同样的位置。她用手指擦拭着边缘。它从她的右眼处一直蔓延到她右边鼻孔的边缘，覆盖了整个面颊直到耳朵，结束在下巴。紫红色的。她什么都没有想，她没有害怕、沮丧或者担心。她只是看着那片斑，就像是一个人在自己死后十五年看着自己。哦，你又来了。很明显它一直在那里；她把它吓得又现了形。她看着它的红色，呼气，吸气，感觉自己处于某种出神状态。她想，我出神了。她四处飘浮。这持续了二十五分钟，对于飘浮来说实在是太长太长时间了。大部分时候，你会飘起来一两秒，或者可能半秒。然后你用余生来描述这种感觉，试图重新获得这样的视角。你说，这就好像我正飘来飘去，你在空中挥舞着你的手臂。但是你知道没有那样的手臂。她如飞机起飞般从出神状态中醒来。她现在从上面俯瞰着那块胎记，而不是从里面。它像湖泊一样越缩越小，直到成为广袤大地上的一小块地方。飞行员喜欢那里，在上空盘旋着，却不肯再次降落。她从卷筒上扯下些纸巾，擤了擤鼻子。


  他发现自己跪着。他跪着等她。他担心她不让他爱有斑的她。他很早之前就决定了，二十、三十分钟之前，那片斑没什么大不了的。他只瞥到一眼，但已经习惯了。没什么。从某种意义上来说斑会让他们拥有更多。他想他们现在可以有个孩子了。空气里有种松弛的气氛。果酱还在地板上，这也没问题。他会一直跪着，等她出来，希望能以轻松的方式告诉她生活的松弛感。他想要保持这种感觉。不知怎么的他希望她不要抹去这片斑。她应该留着它，他们应该有个孩子。他能听到她在擤鼻子；现在她打开了门。他像这样继续跪着。她看到他这样，会理解的。


  如何给孩子讲故事


  汤姆干了些坏事，现在他似乎遭了报应。世上的事都被我们说尽了，没什么可说的。我问候了下他的妻子。


  萨拉愿意谈论这件事吗？


  当然，但她已经烦了，再也不在乎了。


  真可怕。


  可不是嘛。


  那个学生吗？


  她还在继续跟他乱搞。


  哦，天哪，天哪。


  是啊。


  那她知道你的，你的事情吗，出轨的事？


  不知道。


  我们沉默地坐着，小口喝茶。想想十二年前我也掺和过这些事情。我用手指按着冷掉的茶包。几分钟以后，我们拥抱了一下，各自离开。


  他几个星期都没有给我打电话。这情形在我们的友谊里司空见惯，倾诉和退缩，但我不由得想。我不由得想我们的最后一次谈话会不会是一种提议。准确地说不是谈话本身，而是谈话中的沉默。喝茶的沉默形成很多黑洞；回顾从前，我能想象自己跪在其中一个黑洞里，把手放在他的手上。一个人身处这样的黑洞里能确定自己在做什么吗？一个人会从朋友那里寻求慰藉，并且进入朋友的内心寻找；而熟悉的老朋友会给予特别好的慰藉。我怀着这样的善意，给汤姆发了封邮件。


  一起午饭？


  而他回复说：


  萨拉怀孕了，我们要有孩子了！以后再细说，我要去忙了。只是想让你第一个知道。爱你的，汤姆。


  



  在迎接婴儿派对上，汤姆的妈妈拿着块写字板走来走去，上面标记着所有给这对新父母送健康餐的开放日。这叫作餐本，就跟电话本差不多。我被告知如果汤姆和萨拉没有开门，我应该把食物留在门廊上那只标着“朋友，谢谢你”的篮子里。


  我很幸运地被安排在了最后几天，希望时间的流逝会带走我对幸福感的恐慌。但是到了那天，我并没有感觉到幸福。我轻轻敲响他们家的门，希望只要把食物留在门口那只篮子里就好了，“朋友，谢谢你”其实就是“把食物放在这里”的意思。可是门立刻开了。


  德布，谢天谢地你来了，你能抱一下她吗？


  孩子被交到了我手上。然后汤姆带着我们走向工作室/婴儿房，路过满脸泪痕的萨拉时，她朝我挖苦地挥挥手。汤姆看看我，带着歉意地皱了皱脸，关上门，把我和孩子单独留在里面。外面寂静一片，接着——


  我没有这么说！我说的是，只要我愿意，我就可以这么做，这是我的身体。


  但我们的孩子在你的身体里！你有可能会伤害到她！


  只要不是很粗暴的性爱就绝不会有问题！


  哦。那么是真的发生过咯。


  我屏住呼吸，把孩子抱近胸口，就好像她是我自己。这之间有一段长长的沉默，我猜想萨拉正在无声地掉眼泪。但突然响起她的声音，清晰，毫无修饰，又带着些许愧疚。


  对。


  好。不粗暴的性爱如果不粗暴，那是怎么样的？


  很温柔。


  他们的疯狂让我无法忍受，他们与熊住在一起，他们就是熊，他们的话从动物致命的牙齿间迸出来。我希望这些话转过二手甚至三手以后，才传到我耳朵里：“我们大吵了一架”，“我听说他们大吵了一架”，“我有个熟人认识一对夫妇，他们在世纪初的时候大吵了一架，可能甚至还定期大吵，这个熟人也不是很确定，她现在意识到她并不真的认识这对夫妇，因为事实上她可能还混淆了一些她对那位丈夫的好感，这好感说起来比这场古老的历史性的剧烈争吵还要更久远”。


  汤姆开始尖叫，我心想孩子柔软的大脑此刻是不是正因为强烈刺激而改变形状。我试图合理解释这种噪音以保护她的心灵。我轻声说：听到一个男人尖叫是不是很有趣？是不是推翻了我们对于一个男人能做什么的成见？接着我试着说，嘘。


  她钻进我怀里寻找乳头，我把手指塞进她的嘴里。她在我胳膊里沉睡时，我发现自己只能思考一些具有宇宙学意义的事。我思考着太阳的球体、食物链，以及时间本身，全都神奇而动人。我蜷缩起整个身体环抱住她。我的心脏痛苦地延展，绽放出远古的花朵来保护汤姆和萨拉的后代，他俩自己站得远远的。我打量着她每一根按比例缩小的手指。我凝视着她浓密睫毛下闭拢的眼睛，还有她将来会变得很好看的鼻子。但是我想不起她的名字来。我看着她的脸。莉莉娅？不是，这个名字不那么纯洁，有点聪明过头。我盯着一只兔子玩具和架子上一排木头杂耍小丑。拉娜？不是。小丑们斜着身体弯着腰，我渐渐明白了。他们不仅仅是在玩杂耍，他们是按字母排列的，他们永远七倒八歪地拼写着名字：莱昂。


  



  一直以来都有女人不通过正式怀孕或者领养手续，而是渐渐地、自然地得到她们的孩子。这对我来说是出于本能，却让我的男友陷入困惑。


  我们不是刚见过莱昂吗？


  自从她学会戴着浮水翅膀游泳后就再没见过了。


  那真的能叫作游泳吗？


  拜托，你知道她有多怕水。这对她来说是一件了不得的大事情。


  你能不能就说“大事情”，把“了不得”这种话留着我们以后自己用？能做到吗？能把这话留到以后在我们身上真的发生什么了不得的大事情时再用吗？


  比如说？


  比如说，我不知道，我们之间……了不得的感情。


  噢，看来是要开始长篇大论了。听着，你不用去，你就开车把我送过去，然后四点来接我就行。


  她朝我跑来，身上挂满水珠，穿着一件粉色和黄色相间的印花游泳衣，阳光照在她的眼睛里，她张开红色的小嘴尖叫，湿漉漉地扑向我的大腿，有说不完的话要告诉我。


  我之前游过了，但都是抓着泳池边的，然后今天早晨我又去游了，起先还是抓着，但接着我松手了！松手了！而且我踩不到底！这样坚持了九秒呢！我觉得我还能坚持得更久些，不过我得先在毛巾上躺一会儿，我实在是累坏了，而且爸爸说你要过来，所以我就等着，我等了简直有一千万年，我们现在能去游泳吗？你看到我的毛巾了吗？看，那上面有个穿着比基尼的女孩，还有一只小狗，别踩上去，你弄坏了，你能弄好吗？求你了。太好了，我们现在能去游泳吗？你能先抱着我吗？


  我们在泳池中央上下漂浮着，她的腿绕着我的腰，一只手臂抱住我的脖子，另一只划过水面指引着我们的方向。我们沉重笨拙，却又轻盈优雅。在深水区，她紧紧抓着我尖叫；在浅水区，她松开手，为自己的勇敢惊讶不已。每隔几分钟她就检查一下自己的浮水翅膀，用力按按它们以确保没有漏气。


  我觉得这只像是要沉下去了。


  不会，它好得很。


  你能帮我再吹吹气吗？


  我可不想吹爆了它。


  你能再检查一下吗？


  它很好，看，它跟另外一只一样。


  她摸了摸另外一只，郑重地看了看我，眼睛睁得大大的，然后她跳上跳下，叫着，拍打着水，肆无忌惮。萨拉从杂志里抬起头来看了一眼，又再次低下头去。汤姆的目光穿过露台，与我的交汇在一起，有那么一瞬间我想起在一次派对上，我十九岁喝醉了的脸庞贴在他的胸口，他的嘴唇触碰着我的额头，轻声说着，你知道我多么希望我可以。我以前觉得他很迷人，简直不可思议。现在他是莱昂的父亲，而她拥有我曾经以为能在他身上找到的胆量，温暖和顽劣的魅力。莱昂把脸扎进水里，一只套着浮水翅膀的胳膊举在空中；每忍耐一秒，她的拳头就松开一根尖尖的手指。一，二，三，四，五，立刻举起另外一只胳膊，六，七，八，九，十——她的胳膊僵在半空中，所有的手指都占了数字——接着她被黏液与湿头发弄脏了的小脸从水底钻出来。她喘着气，发疯地冲我摇晃着她僵直的手指。


  我的手指用完了！刚刚超过了十秒钟！你看到的，时间更长了！你数数了吗？


  我想大概有十三秒。


  我觉得可能得有二十七秒！


  你知道怎么能把数字数下去吗？你只要从第一只手开始。


  不要。


  你记着十，然后你从第一只手开始数十一。


  我说了不要。我不想知道。


  那你怎么数大数字呢？


  如果比十大，你能帮我数。


  没错，但如果我不在呢？


  说到这里她笑起来。她跳出泳池，朝她在躺椅上的妈妈跑去。她尖叫着，像烂醉般假装大笑，扑入萨拉的怀里。


  什么事这么有趣？


  德布。


  她很有意思吧。一只有趣的小兔子。


  



  星期五晚上是约会之夜，萨拉和汤姆要约会，莱昂就在我家过夜。但是因为他们常常就待在家里吵架，而莱昂和我却总是出去吃晚饭和看电影，所以约会之夜变成了我们狂欢之夜的代号。不要低估了八岁和几乎四十岁的人所能给予彼此的欢乐。我们通常在我们最爱的日本餐厅快乐味噌馆开始我们的夜晚。我们都觉得这名字真糟糕，但那里的面条很不错。我们无所不谈，包括但不仅限于：我是否该把我的白头发染了？我能一根一根地染吗？我能付钱给一只有迷你油漆刷的老鼠，叫它跳到我头上来帮我一根一根地染吗？为什么汤姆和萨拉总是在吵架？是不是莱昂的错？不，当然不是。她能让他们不要吵了吗？答案又是不能。还有：他们会给她买二十四色画笔吗？如果他们真买了，莱昂带去学校的时候，她的好朋友克莱尔该多么嫉妒。我们都猜她会非常嫉妒的。为什么德布的上一个男朋友甩了她。


  是我甩了他。


  可能你没有给他足够的舌吻。


  我向你保证不是因为这个。


  告诉我你们一天接吻几次，我看看是不是足够。


  四百次。


  不够。


  



  如果有合适的儿童电影，吃过晚饭以后我们会去看，但通常我们会去放老电影的电影院，那里会放《花村》《邦尼与克莱德》或者《洗发水》。我们是沃伦·比蒂的疯狂粉丝。我一开始还很担心性和暴力的成分，但莱昂发现只要那些电影是1986年以前拍摄的她就能接受。因此《乱世情天》她觉得可以，而《伊斯达》就有点过头了。看完电影，我们回家在浴缸里洗澡，称之为巴黎沙龙。我们把各种香波混合在一起，涂在对方的背上测试它们的气味、泡沫，以及美容成分。我们查看莱昂的身体有没有青春期发育的征兆，一点都没有。（后来确实有了，但那会儿巴黎沙龙已经关门好多年了。）我们一起睡在我那张长度与宽度一样的大床上。不管睡哪个方向都是一样的，莱昂把自己转晕在床上来决定我们睡觉的方向，今晚我们要睡在，然后她猛地往床上一倒，这里！她一动不动地躺着，保持住现场，我则把枕头挪到我们新的北方来。我们一起读一本旧书，叫《如何给孩子讲故事，一些讲给孩子听的故事》。莱昂觉得《比利·贝格和他的公牛》或者《狐狸和牛》这样的散文故事很无聊，她更喜欢听我念的叫作《说故事者的情绪——从心理学观点阐释方法、态度与声音的若干原则》的那章。念完我们就睡了。先互相嬉戏一番，之后，因为莱昂总是散发着叫人不舒服的热度，我们就背靠背地睡过去。


  她九岁之前，每个星期都有三到四天睡在我家，而萨拉和汤姆大部分时间都睡在其他人家里。有时候汤姆兴致高昂起来会提议我见见他的现任女友。


  她太棒了，你一定会喜欢。


  嗯，谢谢你的好意，不过我没什么兴致。


  哦。你嫉妒了？


  没有。


  换作是以前，你肯定会嫉妒。


  可能吧。


  萨拉就很嫉妒。你至少看一眼照片吧。


  不要。


  你觉得她怎么样？是不是棒极了？


  是啊。


  你想留着这张照片吗？


  我留着干吗？


  我不知道，你可以贴在冰箱上。


  我不想让莱昂看到。


  哦，她已经见过她了。


  莱昂十岁的时候，进入了一段宗教狂热时期。我们三个人都不信教，所以她是从其他地方学来的。她把自己的宗教称为昴宿星教，综合了神秘学、安妮·弗兰克[1]和她的朋友克莱尔的知识，克莱尔念的是主日学校，戴着十字架。莱昂会根据需要增加或者删减一些仪式；有的日子被称为黑暗之日，她会叫我找块纱把脸盖起来或者干脆离她远远的。在弗兰克小姐生日那天，我们大哭，而我们中那些无法自觉掉下眼泪的人则还有另外一个选择，对着书的最后一页轻声说出自己所做过的最坏的事，就是他们被党卫军发现前写下的那页。昴宿星教因为它召唤愧疚感的能力而获得威信。莱昂戴着一枚我不要了的盖亚挂坠，她没有意识到那其实是个抽象的阴道图案，还假装不喜欢戴着它。当克莱尔大惊小怪地说必须得戴她那个又旧又蠢的十字架时，莱昂说，跟我说说怎么回事，我父母非让我戴这个。


  这是什么？


  这代表着我们的宗教。


  你是犹太人？


  不是，这说起来很复杂。来，我给你看，脱了你的衬衫。


  你要干吗？


  用我的项链碰碰你的背。


  噢，这样。这不是宗教。我妈妈用指甲做这个，我们把这叫作挠背。


  挠背？


  没错。


  她这样摸你的背？


  是啊。


  不要见怪，但你妈妈真是个变态。


  她不是。


  挠背实际上就是前戏，它能让你进入状态。


  什么状态？


  尽情纵欢。


  那晚莱昂在床上把盖亚挂坠递给我。挠背从未直接归属于昴宿星教，但我几个月来都虔诚地表演，先把项链挂在一只手上，等累了的时候，再换一只手。


  昴宿星教有着持久的力量；十二岁时，莱昂依然忠诚于它。她抛弃了挂坠和更为众所周知的仪式，追求一系列神秘主义实践，像是犹太人信奉卡巴拉教派一样。一天晚上她把三条印花床单撕成宽条，叫我把她像木乃伊那样绑起来以庆祝呜啦节，也就是昴宿星圣诞节。


  再紧点。


  没法再紧了。


  好的，谢谢你。


  她一动不动没有手脚地躺在那里，望着天花板。


  如果你要上厕所怎么办？


  我就在这里解决。


  好吧。


  就这样，晚安，德布。


  晚安，呜啦节快乐。呜啦！


  呜啦！


  半夜我被她的喊声吵醒，我就知道会这样，我的意思是，上帝啊，这太不舒服了。我把被尿液浸湿了的绑带松开，而她则哭得咳出声来。


  我以为我要死了。


  唉，我真不该让你这么做。


  别这么说！


  但是看看你，宝贝，你冻坏了，你那么难过，还哭了。


  这是仪式！这是仪式的收尾部分。


  好吧，真棒。呜啦。


  呜啦！我没事！


  



  2001年秋天，我遇见一个叫埃德·博格的男人。事实上，是我们所有人，我们四个人每周都一起见埃德·博格一次；他是我们的家庭顾问。这一年莱昂得了严重的过敏症，整个狂躁的一年都是我在照顾她。找人咨询是汤姆的主意；我觉得他是希望这个专业的外来人士会为我们混乱的状况而震惊，并且把责任都推到作为母亲的萨拉身上。但是埃德没有受到干扰；事实上他还觉得我们之间的动能很好。他这么说让我感觉动能正在离开，可能去了下一个街区，为另外某个迷惘的家庭服务去了。而我们则被毫无动能地抛弃在这里，每个人对彼此的感觉都很糟糕。


  最初的几次咨询对于我和莱昂来说都司空见惯：我们看着，而汤姆和萨拉大打出手，接着爱得死去活来，然后变得无聊麻木。莱昂对我翻着白眼，甚至用嘴型说，我们结束以后去吃酸奶冰激凌好吗？我考虑到埃德·博格而没有搭理她。凭良心说，埃德是个很出色的男人。我也支付了150美元里我三分之一的那部分，我希望被他改变。他鼓励我和莱昂多说些话。莱昂在出色的自我中心的发言里列举了她的情感需求。


  在我做功课和睡觉的时候，我需要平和、安静，不要争吵。我还要一个黑色的杰斯伯双肩包。


  宝贝，这不能算是情感需求。


  我需要妈妈闭嘴，让我念完我的清单，她凭什么说这是不是情感需求。我还需要在我愿意的时候待在德布家里。


  埃德在这里温柔地打断了她。


  你更喜欢待在德博拉的家里？


  是啊，但是我妈妈不愿意。


  （妈妈张开嘴巴，又闭上。）


  为什么你会觉得你妈妈不愿意？


  因为，你知道啊，德布和我爸爸。


  （我的左手抓紧我的右手；汤姆看着地板。）


  德布和你爸爸怎么了？


  你知道的。


  不，我不明白。你能随心所欲地把你想到的说出来吗？


  他们结过婚。这就是为什么德布就像是我的另一个妈妈。


  （汤姆倒抽一口气，萨拉笑起来，我开口说话。）


  我们从没结过婚，我们只是朋友！我们一直都只是朋友。


  哦。那么那个怎么说——


  什么？


  哦，我不知道。我以为……我不知道。好吧，谢谢你们告诉我，你们每一个人。现在我觉得自己蠢死了。


  我们都赶紧告诉这个孩子她不蠢，她是蠢的极反面，她善于观察、敏感，简直可以说是具有洞察力。或许她能想起来上一世的事情？我们笑起来；或许她知道我们所不知道的事情！或许这就是我们这一辈子都是那么好的朋友的原因！埃德·博格隔着一段善意的距离观察我们，明显并不以为然，却也不妄下评断，只是看着动能又为我们服务了一轮，再来一轮吧，求求你。


  埃德·博格最终逼我发言的那天我正要来月经。但我什么都没说。相反，我用不同的音高和速率哭泣着，用哀号来描述一种毁灭性的不快乐，所有人都很吃惊。在这次咨询以后，我的三个人家人拥抱了我，在他们形成的三角里，我感觉很安全。莱昂握着我的手，汤姆问我想不想聊一聊我的感受。我看着他和他的孩子，有那么一瞬间，我能看到绑住我的咒语，就像是照到阳光的蜘蛛网。很久以前当我还是渴望陷入圈套的年龄时，这张网套在了我身上，现在已经持续了几个世代。萨拉用她冰冷的手掌摸摸我的背，幻觉消失了，而我很肯定我无话可说。


  我们见了埃德整整一个月，差不多有五次咨询，我们都觉得他帮了我们很多，准备要停止家庭咨询。有些人（萨拉）打从一开始就已经打算停止，但现在我们达成共识；莱昂的严重过敏已经好了。


  当莱昂的眼睛和皮肤不再又红又肿的时候，萨拉总是会说类似于，这就是你引起注意的方式吗？过敏？这就是你最好的表现了？埃德教莱昂说，妈妈，我需要你照顾我，而他教萨拉不要喊叫着回应。她们在我的房间里练习这个技巧；莱昂完美地念出她的台词，而萨拉掌握了温柔的语调，却又有些不对劲，她柔声说，告诉我我怎么能够帮到你，我的小女孩，我长大了的小女孩，你真的希望我这样跟你讲话？这没让你觉得自己像个婴儿吗？


  或许是出于自我辩护，莱昂病恹恹的少女身体在她高中第一年的夏天之后被一个不那么病恹恹的，甚至说得上是美妙的女人身体取代。我觉得这个优雅老派的回答真是太棒了；我自己都没法回答得更好。


  埃德还建议我们重新回归共同照顾，于是莱昂开始勉强一星期回去住两个晚上。我实在不知道那些夜晚我一个人该做些什么。我不习惯一个人睡，尽管从我不再有男友开始这样也已经很久了。第一个晚上我常常用来打扫卫生，但第二个晚上我就犯了晕。过了一段时间我学会尽量打扫得慢些，平均分配给两个同样愉快的夜晚，这当中总是会被莱昂的电话打断。


  妈妈和胡安出去了，爸爸在车库里打电话。


  你在干吗呢？


  我不知道，我有点想打电话给凯文，叫他过来舔我。


  莱昂。


  干吗？我今天跟他说话了。


  不是吧。


  真的，在讨论班里。


  说什么了？


  他说——


  他开的头？太好了。


  我知道。


  好，说下去。


  他说，我打赌你已经读完整本书了——


  《我的安东尼亚》？


  是啊。然后我说，没有，昨晚上那些我还没看完呢。就说了这些。


  太好了，他觉得你很聪明。


  我知道。我现在得去想着他自慰了。


  好吧。你去吧。


  我开玩笑的！如果我真的去我还会告诉你吗？


  



  我在乔师傅杂货店里遇见埃德的时候，莱昂一个星期只有一半时间在我这里了。埃德和我手里拿着面包棍说起这些来。他觉得这是很大的进步。我说我们都很感谢他。他说他的面包总是在吃完前就发霉了。我说他把面包冷冻起来就能解决这个问题。他说，这样不会毁了面包的口感吗？我说，如果你是用来烤的话就没问题。他说，从冷冻室里拿出来直接就能烤吗？我说是啊。


  我们把买的日用品放进各自的车里，想了想觉得在那些容易变质的食物腐坏前我们还有四十分钟的时间，足够喝杯茶了。


  回到我们还在家庭咨询的那段时间，我曾经做过白日梦，如果埃德只想倾听我的想法，如果家里的其他人甚至都不被允许走进房间，如果我能够一直讲一直讲一直讲，如果等我讲完的时候，埃德说我是个天才，而剩下的其他人都是疯子，然后如果埃德说他一直被我吸引，如果他脱去我的衣服，我也脱去他的，在不多不少我们的余生里彼此拥有。我得承认我们喝茶的时候这个想法一直藏在我脑海里。我们基本上都在谈论莱昂。


  我想她今后一定会成为一个优秀的女人。


  她几乎已经是了！你上次见她以后她又成长了很多。


  她长高了？


  是啊。而且她更成熟了。


  成熟。


  嗯。这似乎缓解了她的过敏。你觉得这可能吗，从医学上来讲？


  嗯，从医学上来讲任何事情都是可能的。


  我也这么认为。


  你是什么意思？


  任何事情都是可能的。


  嗯，也不是任何事情。猪不会飞。


  是啊。但是出于某种原因，我与你坐在这里让我觉得它们可以。


  可以？


  飞。


  哦。


  对不起，我是不是很可笑？


  不，不是，你没有。


  埃德·博格把他的酸奶放在我的冰箱里，并且叫我记得提醒他走之前带上。莱昂在她父母家，不过她的衣服摊得床上到处都是。我把它们拿起来，搁在梳妆台上。我关上灯，我们没有脱去对方的衣服，但是我们脱去了自己的衣服。在我们开始做任何事情之前，埃德问他可不可以哭，我说，当然可以，于是他把脸放在我的胸口，呜咽起来。他哭完以后，我注意到他的脸不是湿的。


  那是因为我哭的是干眼泪。


  哦。这是一个术语吗？干眼泪？


  嗯，我有一个理论，男人实际上哭得不比女人少，他们只是用不一样的方式哭。我们从没见过我们的父亲哭，于是我们每个人不得不发明自己独有的哭泣方法。


  我爸爸会哭。


  真的？湿的？


  是啊，一直如此。


  那可能是因为他的父亲哭？然后就这样教给了他儿子？


  可能吧，但也因为我妈妈十六年来都有婚外情。


  我走进浴室冲洗了阴道做好准备。在我回到卧室前，我在走廊里停下来；我看到他跪在我正方形的大床上，凶狠地望着台灯。他用两只手掐着自己的阴茎好让它进入勃起状态。很容易就能想起他在办公室坐在椅子里的模样，观察着，点头，偶尔露出一个难得的笑容。我在走廊的暗影里决定，这就是我想要的。如果你永远做我的男人，我就是你的女人，埃德·博格。他猛烈的手部运动突然停了下来，直直地把头转向在黑暗里的我。就好像他听到了我的话，正在回应我的誓言。我挥挥手。但他不是在看我，他看着我身后。我还没有转身就知道，是莱昂。


  这之后立刻紧跟着四次令人极度痛苦的交谈；第五次交谈是在开车送她回父母家的路上。莱昂拒绝坐在我旁边的副驾驶位置上。


  我为什么要坐那里？


  因为你坐在后面让我觉得自己像个司机。


  你就是个司机。


  莱昂。


  怎么？你难道不就是个保姆司机吗？他们付钱给你不就为了这个吗？


  你知道他们没有付钱给我。


  好吧，那是你的问题，不是我的。


  莱昂，我们是一家人。


  不是，事实上你根本和我们没有关系，你只是一个跟埃德一样帮助过我们的人。你们俩搞在一起真是太好了。所有花钱雇来的人都应该搞在一起。我很支持你们。我们都很支持你们。


  求你不要告诉萨拉和汤姆。


  呃。


  你会还是不会？


  呃。


  但是她没有告诉他们。她也不再在我家里过夜。她对待我就像是对待她父母的一个朋友，与她的男朋友一起从我们三个身边奔过去，挥手大叫着，大家再见。这个变化被其他所有的变化掩盖，她学会了开车，她不断的挖苦，还有女性主义。汤姆和萨拉向我保证说她也同样无视他们，我们都在一条船上，来的时候也是这条船。但是我知道。我为所有这些所谓的个体化而谴责自己；一切都是从那个瞬间开始的。负罪感摧毁了我；我真该去找个心理医生聊聊。我想过要给作为专业人士的埃德打电话。但他会是一个客观的局外人吗？他不是。而我对这些非客观性想得越多，就越想给他打电话。


  博格医生。


  你好，埃德。我是德布。


  德布，你好。


  我们很久没有说话了。


  你想说什么？


  嗯，那天以后你再也没有给我来过电话。


  我觉得在那件事情以后再继续我们的关系不太合适。


  莱昂甚至都不来我家里过夜了，所以就算继续她也不会知道。


  你想她吗？


  是啊，当然。


  所以其实并不关我什么事，是吗？


  从某种方面来说确实关你的事。你也参与了。


  德布？


  嗯？


  我不想这么做，但是我得等下班以后才能给你打电话。你希望我再打给你吗？


  你想打吗？


  如果你希望我打，我就打。


  但是如果我不希望，你也觉得不打过来完全可以是吗？


  我觉得我们最好让事情过去。


  



  时间毫不优雅且未经我同意地流逝着。我与汤姆和萨拉只在重要场合才见面：我被邀请参加莱昂的高中毕业典礼、汤姆的生日、感恩节、圣诞节晚餐。自从大学以后莱昂就不回家过圣诞了，但是她从奥卡诺根给我们三个人都寄了不列颠哥伦比亚大学的校名运动衫。她比我所能想象的走得更快更远；谁会去加拿大上大学？在经济压力下她回来过暑假，住在家里，在一家女同性恋经营的有机产品商店里找了个工作。我常去那里买东西，远超我所需，但我没有问她是否想我，我没有试图再重归于好，我们的交谈都轻描淡写。


  你们这里有扁桃真是太好了。


  不用谢我；它们又不是我的扁桃。


  严格来说它们算是。这个地方不是工人有所有权的吗？


  是啊，但是你得在这里工作超过一个夏天，还得给经理口交什么的。你需要袋子吗？


  我加入了PFLAG[2]（父母以及同性恋之友协会）。我购买为女同性恋、她们的支持者，以及她们错愕的父母写的书，或者是由他们写的书。她回学校以后，我想象她坐在宿舍里，胳膊抱着一个年轻女人的腰，或许还是个长得跟男人似的女人。我听说过在同性恋中有充当男性或者女性角色的互动关系，我很肯定莱昂是女性角色。我不由得想汤姆和萨拉是否知道莱昂的倾向；我猜想他们不知道，因为他们依然自顾不暇。他们可能不再放荡度日，但是苦涩已经替代了狂躁；现在看来，过去的时光几乎算得上是无忧无虑。十二月，汤姆打电话来邀请我去圣诞晚餐。


  莱昂也会在。她会回家来。


  哦，太好了。


  她交了个新男友。你遇见他的时候一定会吓一跳。


  我退出了PFLAG，之后的几天我都处于一种哭哭啼啼的惊讶中。我不再了解她。真的结束了，我真的不是她的妈妈。我真的已经快要五十岁了。我真的觉得一切都糟糕透顶，而且我什么都做不了。不知怎么的，失去女同之爱、失去男人气的女朋友、失去对宽容的渴望，要比几年前失去莱昂还糟糕。或者更有可能的是，我依然感受着过去的失落，只是以一种新的方式而已。


  我去晚了。莱昂还不在；汤姆和萨拉说她会在上甜点之前出现。我与在座的其他朋友随便聊聊，有些人从大学时代起我就认识了。我为他们与莱昂之间冷漠的关系而感到惊讶。一个男人以为她还在念高中。就在我们要坐下来开始吃饭时，门铃响了。一个穿着宽大夹克的男人踉跄着走进来，解开他的围巾。是埃德·博格。他挥挥手说，大家好啊。然后他说，莱昂马上就来，她正接个电话。


  我没有听清埃德在说什么，因为我全神贯注地看着他的衬衫。这是一件时髦别致的西装衬衫，复制了六十年代风靡过的款式，但是又稍做裁剪以迎合那些对六十年代没什么记忆的人。问题来了，因为埃德·博格自然记得六十年代，那会儿他还是个青少年，他会避免穿这样的衬衫，这对他来说不是什么复古，只是会让他想起功成名就前的那段时光。所以一定是其他人帮他买了这件衬衫，这个人对六十年代没有记忆。我的思绪被走进来的莱昂打断，她打招呼的时候，手温柔地抚摸着埃德的背。汤姆为埃德倒了一杯葡萄酒。


  家庭咨询的生意怎么样？


  还不错，汤姆。


  我们安静地吃饭。我们中的有些人认识埃德，还有些人只感觉到房间里有种好笑的气氛。


  我想也是，还不错，是吧？


  我们吃着砂锅山药、削片土豆和烤培根。


  你说什么，汤姆？


  埃德把他的手放在莱昂的手上；我们的目光都从埃德转向汤姆。汤姆看着莱昂；我们也看着她。她正专注地望着萨拉，萨拉也缓慢地把目光从盘子移到了女儿身上。然后莱昂随意地把她的手从埃德的手底下抽出来递给我土豆，尽管我并没有要。我接过盘子，她却也没有松手，于是我们就一起在她父母的晚餐桌上方托着盘子。我的目光缓慢大胆地从盘子移到她的衬衫，再望向她的眼睛。我害怕在那里找到什么？恶意和幸灾乐祸？狡猾？耻辱？它们因为旧爱而闪光，我生命中最伟大的爱。它们胜利了。

  


  [1]安妮·弗兰克，《安妮日记》的作者，二战犹太人大屠杀中最为人所知的受害者之一。


  [2]Parents and Friends of Lesbians and Gays.
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  设备启动前，


  请确保所有人


  都对其危险部分


  做了防护措施。


  ——反铲挖掘机[1]JCB[2]，2016年，《安全手册》


  



  



  



  您是要给我们讲述星际间


  另外的世界？


  另外的生物？


  另外的生活？


  ——厄休拉·K. 勒古恩，《黑暗的左手》

  


  [1]Retroexcavadora，一种常见的挖掘机，主要用于作业面以下的基坑（槽）或管沟、独立基坑及边坡的开挖。——译者注（本书脚注若无特殊说明，均为译者注）


  [2]JCB，杰西博工程机械有限公司（J. C. Bamford Excavators Ltd）的缩写，全球三大工程机械商之一，1945年成立，以具有创新精神著称。


  三人最先做的就是把胸脯露了出来。她们坐在床沿上，在镜头跟前一个接一个地脱掉了T恤衫，接着又把胸罩也脱了下来。罗宾几乎没有什么好展示的，但她也跟着这么做了，与其说她在意的是这游戏本身，倒不如说是卡蒂亚和艾米的目光。她俩曾和罗宾说过，要想在南本德[1]生存下来，最好还是和强者做朋友。


  摄像头就安在那只毛绒玩偶的眼睛里，它的底座下隐藏着三个轮子，有时候，在前进或后退时，它还会在底座上转。一个不知身在何处的家伙控制着它，女孩们不知道那是个什么人。这是只样式简单、做工粗糙的熊猫，可它看上去更像个一端被切成好几片因而能立在地上的橄榄球。不管摄像头后面的那个家伙到底是谁，总之，他正试图把她们仨的情形尽收眼底，于是，艾米把熊猫玩偶拿起来，放在一张凳子上，好让摄像头跟她们的胸脯处在同一高度上。这个熊猫玩偶是罗宾的，但罗宾的东西同时也属于卡蒂亚和艾米，这是她们三个在星期五立下的誓约，一个把她们接下来的生活联结在一起的誓约。现在，每个人都该表演自己的小节目了，她们便把衣服又穿了起来。


  艾米把熊猫玩偶放回到地上，拿起她从厨房拿来的水桶，扣在了玩偶上，把它完全罩住。于是，水桶焦躁而盲目地在房间里打起转来，撞到了笔记本、鞋子和扔在地上的衣服，这似乎让它愈发恼火了。在艾米假装呼吸急促并发出兴奋的呻吟声时，水桶停了下来。卡蒂亚也加入这场游戏，两个人一起伪装了一次持久、投入的性高潮。


  等二人终于不笑了，艾米提醒卡蒂亚：“这可不能算你的节目。”


  “当然不算，”卡蒂亚说着，一下子蹿出了房间，“你们先准备着！”她喊道，沿着走廊跑远了。


  虽然罗宾心里很敬佩卡蒂亚和艾米，她们为人处世时那种放荡不羁的劲头，她们和男孩子说话的方式，她们总能让头发散发出好闻的气味，也总能让涂好油的指甲在整整一天内保持完好，但这些游戏还是会让她感到不自在。每当游戏有些越轨时，罗宾都会在心里想，她们俩是不是在考验她。卡蒂亚和艾米把她们的小团伙称为“三人帮”，作为最后入伙的成员，罗宾一直努力向她俩看齐。


  卡蒂亚带着她的背包回到了房间。她坐到水桶跟前，将熊猫玩偶放了出来。


  “注意啦！”她对着那玩偶的摄像头说，熊猫的眼睛牢牢地盯住了她。


  罗宾心想，这玩意儿到底能不能听懂她们说的话。看起来它好像能听懂，毕竟她们说的是英语，这可是全世界通用的语言。出生在一个像南本德这样无聊透顶的城市能带来的唯一好处也许就是会说英语了，尽管如此，在这里，你还是可能会遇到一个连问时间都不会的外国人。


  卡蒂亚打开背包，拿出了她体操课的相册。艾米拍起手嚷道：


  “你把‘小婊子’带来了？你要给它看‘小婊子’？”


  卡蒂亚点点头。她翻着相册，兴奋地寻找着，舌尖儿从嘴唇间露了出来。找到那张照片后，她把相册平摊开，举到熊猫玩偶的面前。罗宾探身瞧了瞧。原来是苏珊，生物课的优等生，但体育课却总被她们“三人帮”找茬。


  “人家都叫她‘肥臀婆’。”卡蒂亚说道。她噘了好几下嘴唇，每当她要按照“三人帮”的规矩干点儿最“高级”的坏事时，都会这样噘噘嘴，“我要给你展示一下怎么用她空手赚钱，”卡蒂亚对着摄像头说，“罗宾，亲爱的，在我给这位先生解释他的任务的时候，你能不能举着相册？”


  罗宾走过去举起了相册。艾米好奇地看着，她并不知道卡蒂亚要照什么剧本来。卡蒂亚在手机里翻找着，她找到了一段视频，把手机屏幕举到了熊猫玩偶眼前。视频中，苏珊正把长袜和短裤褪下。这段视频好像是在学校厕所的小隔间拍的，摄像头应该就在抽水马桶后面，也许她们把它放在垃圾桶和墙壁之间了。视频里传来几声放屁的声音，三个女孩都哈哈大笑起来，而当看到苏珊在拽动冲水链前还看了看自己的排泄物时，她们都兴奋地喊了起来。


  “这贱人可有的是钱，亲爱的，”卡蒂亚说，“你拿一半，另一半归我们。我们‘三人帮’没办法再敲她一笔了，学校管事儿的已经盯上我们了。”


  罗宾不明白她们在说什么，这已经不是她第一次被排除在“三人帮”的那些“非法”行动之外了。卡蒂亚的节目马上就要结束了，之后就要轮到她了，可她还什么都没想好呢。她的双手已经汗津津的了。卡蒂亚拿出本子和铅笔，写下了几条信息。


  “这是‘肥臀婆’的全名、电话、电子邮箱和地址。”她说道，把那张纸放到了照片边上。


  “这位先生要怎么把钱交给我们呢？”艾米问卡蒂亚，一边朝镜头里那位假想中的先生挤了挤眼睛。卡蒂亚迟疑起来。“咱们不知道那家伙究竟是谁，”艾米说，“所以才给他看咱们的胸脯，对不对？”


  卡蒂亚求助般地看向罗宾。卡蒂亚和艾米只有在放纵过头、发生争执的短暂时刻，才会指望罗宾表态。


  “这位先生要怎么把他的邮箱地址给我们呢？”艾米继续以开玩笑的口吻说。


  “我知道该怎么办。”罗宾说。


  卡蒂亚和艾米吃惊地看着她。


  这就是她的小节目了，罗宾想，这样她就可以交差了。熊猫玩偶也转向她，试图弄清此刻的状况。罗宾放下相册，走到她的柜子前，在抽屉里翻找起来。她拿着一块通灵板[2]走回来，把它打开，放在地上。


  “到板子上来。”她说道。


  熊猫爬上了通灵板。它底座下的三个塑料轮子毫不费力地扒住了硬纸板，让它顺利地登了上去。它沿着那些字母走着，像是在研究字母表。虽然它的身体所占的地方比一个字母要大，但它要是用轮子挡住字母，大家马上就能明白它所指的是哪一个。熊猫停在了呈拱形排布的字母下方，待在那里不动了。很明显，它清楚该怎么样使用通灵板。罗宾心想，自己已经把胸脯给这熊猫看了，还教了它跟自己沟通的方法，那等卡蒂亚和艾米走了，她不得不独自面对这玩意儿的时候，又该怎么办呢。


  “太棒了！”艾米说道。


  罗宾则勉强挤出一丝笑容。


  “你觉得我们三个里谁的胸最好看？”卡蒂亚问道。


  熊猫在通灵板的字母间快速移动起来。


  “金——发——小——妞”


  卡蒂亚露出自豪的笑容，可能是因为她知道它所言不虚。


  怎么没早点儿想到用通灵板呢，罗宾想。这毛绒玩偶已经在她的房间里来来回回地转悠了一个多星期了，她本可以安安静静地跟它聊聊天的，也许那位“机控”是个很特别的人，是个能让她爱上的男孩，可惜她把这一切都搞砸了。


  “你要接‘肥臀婆’这单生意吗？”卡蒂亚问道，又向熊猫亮了亮苏珊的照片。


  熊猫移动着，又写了起来。


  “婊——子——们”


  罗宾皱起了眉头，她感觉受到了伤害，尽管这毛绒玩偶骂她们可能也没什么不对，因为她很清楚她们仨在做的并不是什么好事儿。卡蒂亚和艾米对视了一眼，自豪地笑了起来，还朝罗宾吐了吐舌头。


  “这也太一般了吧，”艾米说道，“让咱们瞧瞧，这位先生还会说些什么？”


  “我们还是什么呀，我的贴心人儿？”卡蒂亚鼓励着对方，性感地向他抛着飞吻，“你希望我们成为什么呢？”


  “钱”


  一定要全神贯注才能跟上玩偶的速度。


  “你——们——要——给——我——钱”


  三个女孩互相看了看。


  “乳——房——被——拍——下——来——了——每——个——4——0——0——元——共——2——4——0——0——元”


  艾米和卡蒂亚对视了几秒钟，笑了起来。罗宾抓住自己的T恤衫，紧紧地攥着，试着挤出一丝笑容。


  “那你要向谁收钱呢？”艾米问道，跃跃欲试，想再次撩起T恤衫。


  “不——付——钱——乳——房——视——频——就——发——给——苏——珊”


  这下艾米和卡蒂亚严肃起来了，这可是头一回。罗宾没法决定该站在哪一边，她的毛绒玩偶似乎成了铁面判官。


  “给人家看什么都随便你，”艾米说，“我们拥有的可是城里最漂亮的乳房。根本没什么丢人的。”


  罗宾知道艾米并没把她包括在内。艾米和卡蒂亚击了个掌。于是，熊猫开始在通灵板上翩翩起舞，不停地写着，拼出了罗宾差点儿读不出来的词语。


  “我——有——罗——宾——妈——妈——拉——屎——和——罗——宾——姐——姐——六——次——自——慰——的——视——频”


  要一个字一个字地跟上熊猫的速度，三个女孩只能目不转睛地盯着它。


  “罗——宾——爸——爸——跟——清——洁——女——工——说——的——话”


  艾米和卡蒂亚出神地看着毛绒玩偶在通灵板上的舞蹈，耐心等待着下一次全新的羞辱。


  “罗——宾——光——溜——溜——的——和——罗——宾——在——电——话——里——讲——艾——米——的——坏——话”


  艾米和卡蒂亚对视了一眼，又看向了罗宾，她俩脸上的笑容已经消失了。


  “罗——宾——假——装——是——艾——米——假——装——是——卡——蒂——亚——还——假——装——亲——吻——她——们”


  熊猫还在继续写着，但艾米和卡蒂亚却不再看了。她们站起身来，收拾起自己的东西，“砰”地一摔门，离开了。


  熊猫还在通灵板上移动着，罗宾浑身颤抖着，试图搞明白怎么样才能关掉这见鬼的机器。这玩意儿没有开关，罗宾早就发现了这一点，此时，在绝望中，她找不到任何别的办法。罗宾抓起毛绒熊猫，试图用剪刀尖儿撬开它的底座。熊猫拼命转动着轮子，想要挣脱，但根本没用。罗宾没找到任何可以把它打开的缝隙，只好又把它放回到地面上。熊猫立刻回到了通灵板上。罗宾一脚把它踢开。它发出了尖叫，罗宾也叫了起来，因为她不知道这机器竟会尖叫。她举起通灵板，把它扔到了房间的另一头。之后，她用钥匙锁住房门，再回来拿着水桶去抓那熊猫，就像试图逮住一只大虫子一样。终于，她用水桶扣住了那玩意儿，而后，她一屁股坐到水桶上，用手紧紧地压住桶边，就这样待了好一会儿，每一次熊猫撞击塑料桶的时候，她都屏住呼吸，竭尽全力不让自己哭出来。


  当罗宾的妈妈叫她去吃晚饭时，她大声说自己不舒服，要直接上床，不吃饭了。她把装笔记和课本的大木头箱子放到了水桶上面，好让那东西动弹不得。有人曾告诉过她，要是你没法毁掉这机器，那么，关掉它的唯一办法就是等着它没电。于是罗宾抱着枕头坐在床上等着。被囚禁在水桶里的毛绒玩偶尖叫了好几个小时，像一只大黄蜂一样撞来撞去，直到凌晨时分，房间里才终于沉寂下来。

  


  [1]南本德（South Bend），美国印第安纳州第四大城市。


  [2]通灵板（Tablero de ouija），也被称为灵乩板、灵应盘、对话板，是流行于欧美的一种占卜方式，可能起源于古代巫术。外形为平面木板或硬纸板，上面标有各类字母（或文本）、数字及其他符号，被用来进行通灵对话。


  屏幕上出现了一个方框，要求输入序列号，艾米莉亚叹了口气，一屁股坐在了她的柳条椅上。像这样的要求是最让艾米莉亚感到不知所措的。不过，好在她儿子不在，不会在她到处找眼镜、好再读一遍指示时默不作声地给她计时。此时，她正坐在走廊的书桌前，她在椅子上挺直身子，好缓解背部的疼痛。她做了一次深呼吸，输入了那张卡片上的数字，每个数字都再三确认过。她明知道儿子没时间干这种蠢事，可还是禁不住想象儿子正通过走廊上的某个隐藏摄像头监视她，在香港的办公室里为老妈的笨手笨脚而苦恼，要是她丈夫还活着，肯定也是这个样子。在把儿子最近寄给她的礼物卖掉之后，艾米莉亚付清了买公寓后迟迟未付的尾款。她并不是很懂手表和设计师款皮夹，也弄不清那些运动鞋是怎么回事，但生活阅历告诉她，任何被两种材质以上的玻璃纸[1]包裹着装在丝绒盒子里，还配有标签和认证书的东西，其价值都足够支付她退休后的债务，同时，这些东西也清清楚楚地说明，一个儿子能有多不了解自己的老妈。儿子十九岁的时候就离开了她，成了个大手大脚的浪荡子，有人带着他四处游荡，引诱他去挣些不干不净的钱。如今已经没人会把儿子还给艾米莉亚了，而她甚至不确定这事儿到底该怨谁。


  屏幕又闪动起来了，“序列号输入正确”。她的电脑不是最新款的，但对她来说也够用了。第二条消息显示“与侦图机的连接已建立”，然后，又跳出了一个新程序。艾米莉亚皱起了眉头，要是这些提示让人根本摸不着头脑，那它们还有什么用？儿子寄来的这些设备让她烦透了。每次她都会问自己，到底为什么要费劲去搞懂那些她根本不会再用的设备呢？她看了眼时间。已经快六点了。儿子该打电话来问她觉得礼物怎么样了，所以她得最后再努把力，让自己集中精神。这时，屏幕上出现了一个控制面板，很像儿子被香港的那些家伙带走之前总在手机上玩的那款海战游戏。控制面板上方有一个提示，要求她进行“唤醒”操作。她点击了“唤醒”。一个视频立刻占据了屏幕上的大部分空间，而控制面板则缩小到一边，简化成了小按钮。在视频里，艾米莉亚看到了一套公寓的厨房。她心想，这是不是儿子住的公寓，但这厨房明显不是儿子的风格，他住的地方绝对不会这么杂乱无章，也不会堆这么多东西。桌子上放着杂志，杂志上叠着啤酒、茶杯和脏盘子。再过去一些，可以看到厨房连着一间小小的起居室，同样脏乱不堪。


  传来一阵轻微的低语声，似乎有人在唱歌，艾米莉亚凑近屏幕想要寻找声音的来源。她的音箱已经很旧了，噪音很大。那声音又响了起来，艾米莉亚发现，那实际上是个女人的声音——有人正用另一种语言跟她说话，可她连一个词都听不懂。艾米莉亚倒是能听懂英语，要是别人慢慢跟她说的话，可这种语言听起来一点儿也不像英语。这时屏幕上出现了一个人，是个女孩，披着一头浅色的、湿漉漉的头发。女孩又说起话来，程序用对话框询问是否要开启翻译功能。艾米莉亚点开对话框，选择了“西班牙语”，等到女孩再跟她说话时，屏幕上就显示出一条字幕：


  “你听得到我说话吗？你看得到我吗？”[2]


  艾米莉亚笑了。通过屏幕，她能看出女孩又凑近了些。那女孩有着一双天蓝色的眼睛，鼻子上戴着个一点儿都不好看的鼻环，此时她显出一副专注的样子，似乎对正在发生的事情也是满心疑问。


  “是的。”艾米莉亚说。


  这句话就是她鼓起勇气说出的全部了。她想，这就像是在通过Skype[3]对话，接着她又暗问自己的儿子是不是认识这个姑娘，心下祈祷她可千万别是儿子的女朋友，因为在通常情况下，她跟那些穿着暴露的女人都相处不来，这并非偏见，而是出于她六十四年的人生经验。


  “你好。”艾米莉亚说道，只是为了证实那姑娘听不到她说话。


  姑娘打开一本巴掌大小的手册，把它举到离脸很近的地方读了一会儿。也许她平时都用眼镜，但对着摄像头却不好意思戴。艾米莉亚还没搞明白这件事，但她得承认自己已经开始有点好奇了。那姑娘读着手册，频频点着头，还时不时地从手册上方偷瞄她一眼。最终，姑娘似乎做出了一个决定，她放下手册，用艾米莉亚听不懂的语言说起话来。翻译软件在屏幕上显示：


  “闭上眼睛。”


  这条指令让艾米莉亚吃了一惊，在座位上挺直了身子。她闭上了双眼，数了十个数。当她睁开眼睛时，那个姑娘还在盯着她看，好像在等待某种反应。这时她看到自己的显示器屏幕上出现了一个新窗口，应声提供了“休眠”的选项。难道这个程序有识别语音命令的功能？艾米莉亚点击了“休眠”的选项，显示器立刻黑屏了。她听到那个姑娘在欢呼和鼓掌，然后又跟她说起话来。翻译软件显示：


  “睁开眼睛！睁开眼睛！”


  显示器又弹出一个新选项：“唤醒。”等艾米莉亚点击了选项，视频就又重新出来了。那姑娘在对着摄像头微笑。可真够傻的，艾米莉亚这样想着，尽管她承认，这事儿也有它有意思的地方。有那么点让人兴奋的东西，只是她还没搞明白那到底是什么。她点了“前进”，镜头向那正在欢快地笑着的姑娘又推进了几厘米。艾米莉亚看到她慢慢地把食指伸了过来，非常缓慢，直到几乎碰到了屏幕，然后，她又说话了。


  “我正在摸你的鼻子。”


  翻译软件显示的是大大的黄色字体，艾米莉亚毫不费力就能看清楚。艾米莉亚点击了“后退”。那姑娘又重复了刚才的动作，明显怀着满心好奇。显而易见，这对她来说也是第一次，因此，她绝对不会因为艾米莉亚欠缺这方面知识就对她妄下评价。她们俩都感受到这种新体验带来的惊喜，这一点让艾米莉亚很满意。她再一次点击了“后退”，镜头拉远，姑娘鼓起掌来。


  “等一下。”


  艾米莉亚就等在那儿。姑娘离开了，艾米莉亚趁机点了“向左”。摄像头转动起来，这样，她就能更清楚地看到那间公寓有多小：一张沙发，还有一扇通向走廊的门。姑娘又开始说话了，她没在画面里，但翻译软件还是将她的话翻译成了西班牙语：


  “这就是你。”


  艾米莉亚将镜头转向姑娘原来待的地方，现在她又出现在那里了。她正把一个盒子举到摄像头所在的高度，大概是四十厘米左右。盒子盖开着，上面写着“侦图机”。艾米莉亚好半天都没搞懂她所看到的一切。盒子正面几乎都是透明的玻璃纸，里面是空的，盒子侧面有一些说明图片，是一个粉黑相间的毛绒玩偶正面和背面的图像，那是一只粉黑相间的毛绒兔子，不过，与其说它像只兔子，不如说像个西瓜。它有着两只凸起的眼睛，头顶上还有两只长耳朵。一个骨头形状的夹子将两只耳朵夹在了一起，这样，耳朵根部的那几厘米就可以直立起来，而其余的部分则无精打采地耷拉在两边。


  “你是一只漂亮的小兔子，”那个姑娘说道，“你喜欢小兔子吗？”

  


  [1]Celofán，一种以棉浆、木浆等天然纤维为原料，用胶黏法制成的薄膜状制品。


  [2]此处用的是英语，原文使用斜体。


  [3]Skype，一款即时通信软件，具备视频聊天、语音会议、传送文件、文字聊天等功能。


  他们住的那间大屋子再过去，几米开外，便是树林和山地了，在阿丽娜看来，这里强烈的白色光线跟门多萨[1]那满眼的黄褐色一点都不一样。这样也不错。好几年前起她就想动动窝了，要么迁离某地，要么摆脱原来的皮囊，要么前往另一个世界，只要能让她有所改变，怎么都行。阿丽娜看了看“侦图机”——包装盒上就是这么写的，用户手册上也是这么称呼这东西的。此时，侦图机就在床边，在地板上的充电座里。电池的电量指示灯还是红色的，用户说明里说，第一次充电至少要充三小时，所以还得等一等。阿丽娜从大果盘里拿了一个橘子，一边剥橘子皮一边在客厅里转悠，还时不时地从厨房的小窗子向外望，看看有没有人在那些工作室进出。斯温的工作室是第五间，阿丽娜还没下去看过工作室的样子。在这之前，阿丽娜从来没有陪斯温住过艺术家公寓，所以她现在处处谨小慎微，不去打搅斯温，也不涉足他的空间。她一定得让斯温不后悔邀请她来。


  拿奖修金的人可是斯温啊，他漂泊各地，用他那些大幅的单色木刻作品来“让大众了解艺术”，“为灵魂点染色彩”，“成为有根基的艺术家”。阿丽娜则没什么计划，也没有任何能养活自己、护自己周全的本事。她不确定是否了解自己，也不知道到底为什么要来到这个世界。她现在是斯温的女人，是“大师的女人”，美景镇上的人们都这么称呼她。因此，一旦她生活中出现了什么新鲜玩意儿，比如这回发现的侦图机，哪怕它不同寻常，甚至显得完全不靠谱，她也要想法弄到手，起码要等她真正明白自己在做什么，她才会罢休。或者等她搞清楚，为什么自打来到美景镇，她看待一切都怀着诧异的心情，为什么她总在问自己，要怎么样去生活才能不受厌倦和嫉妒情绪的影响。


  她已经在距离镇子一小时路程的奥阿克萨卡买了侦图机，当时她正在街边小摊和那些定制设计的店铺闲逛，那些店铺里满满登登摆的都是她根本买不起的物件，她逛得有些兴味索然。其实她也买得起——每当这么想的时候，阿丽娜都会赶紧纠正自己——这是她跟斯温说好的，她陪斯温去那些公寓住，由斯温来支付一切花销，可还没过多长时间，她就看到斯温查了好几次银行账户，还默默地叹着气。


  在市场上，阿丽娜在卖水果、调料和化装服的摊位之间逛着，尽量不去看那些被绑住脚爪倒挂着的活鸡活鹅，它们无声地晃动着，已经在垂死挣扎中耗尽了力气。在这些摊位后面，阿丽娜看到了一家有着玻璃门窗的商店，店面洁白清净，在那么多街边小摊中间显得有些格格不入。自动门打开了，阿丽娜走了进去，门关上后，外面的噪音立刻就减小了一些。店里的空调发出轻微的嗡嗡声，店员们似乎都在接待其他顾客或忙着整理货品，这让阿丽娜心下窃喜，她可以自在地逛逛了。她摘下头巾，整了整头发，沿着摆放家用电器的货架向前走去，为自己能在这么多她并不需要的东西之间走动而感到轻松。她走过了卖咖啡壶和剃须刀的区域，又向前走了几米后，她停了下来。她就是在那里第一次看到那些侦图机的。大概有十五到二十个，都装在盒子里，摞了起来。它们可不是单纯的玩偶，这是显而易见的。为了能让人们注意到它们，有好几款侦图机被当作样品从盒子里拿出来展示，但它们都被放在很高的地方，没人能够到。阿丽娜拿起其中一个盒子。这些盒子是白色的，和斯温的iPhone和iPad的包装盒一样拥有完美无缺的设计，但它比它们还要大。这东西要279美元，还真是一大笔钱。这些侦图机不漂亮，却带着那么一点儿说不清道不明的刻意之处。它们到底是些什么东西呢？阿丽娜将购物袋放到地上，打算俯下身来好好看看它们。包装盒上画着不同动物的形象，有鼹鼠、兔子、乌鸦、熊猫、龙，还有猫头鹰。但你找不出两个一模一样的侦图机，就算是相同的动物，颜色和材质也会有差异，甚至还有几款是特别设计版。阿丽娜又仔仔细细地查看了更多的盒子，在心里挑出了五个，然后她又在这五个中权衡了一番，选出了两个。现在必须得做决定了，可她还在一个劲儿问自己到底要选哪个。一个包装盒上写的是“crow/krähe/乌鸦/cuervo”，另一个盒子上写的是“dragon/drache/龙/dragón”。乌鸦的摄像头有夜视功能，但是不防水。龙是防水的，还有点火的功能，可她和斯温都不抽烟。阿丽娜喜欢龙，因为龙的做工看起来不像乌鸦那么粗糙，但她觉得乌鸦跟自己更像。可她也不能肯定自己该不该凭借这种理由买下乌鸦。想起买这玩意儿得花上279美元，阿丽娜向后退了几步。可是她手里依然拿着那个盒子。于是，她想，无论如何都要把这东西买下来，就因为她乐意，反正她可以刷斯温的银行卡，她仿佛已经听到斯温在查账户时发出的叹息声了。阿丽娜把乌鸦拿到收银台，体会着这个决定给她带来的兴奋。她断定，这次购买会改变一些东西，尽管她也不知道会改变些什么，也不知道她这么做是不是对的。接待她的店员还是个半大小子，看到她拿着侦图机走过来，便热情地招呼她。


  “我哥哥就有一个，”他说，“我也在攒钱，好给自己也买一个，它们真是酷毙了。”


  他用了“酷毙了”这个词。阿丽娜第一次犹豫起来，倒不是在犹豫要不要买，而是在犹豫该不该选择乌鸦，直到那个店员微笑着接过她手里的盒子，“哔”一声扫描了条形码。没法再反悔了。他还给了她一张下次购买时可以用的优惠券，并且祝她日安。


  回到美景镇后，一进屋子，阿丽娜就脱掉凉鞋，躺在床上，把两只脚搁在斯温的枕头上。侦图机的盒子就在她旁边，还没有打开，阿丽娜思忖着要是打开盒子还能不能退货。过了一会儿，等精力恢复了一些，她坐了起来，把盒子放到腿上。她撕掉防伪标签，打开了包装盒。一种混合着科技、塑料和棉制品味道的气息扑面而来。这其中还真有些令人兴奋不已的东西——展开全新的、被精心折叠得整整齐齐的电线，撕下贴在两种不同类型的适配器上的玻璃纸，抚摸充电器那光滑的塑料表面——光是这消遣般的过程就已经让人觉得奇妙无比了。


  阿丽娜把这些都放在一边，取出了侦图机。这是一个相当难看的毛绒玩偶，它是灰黑色的，简直就像一个毛茸茸的、线条生硬的大蛋。在它腹部的位置上有一个黄色的塑料部件，好似一个凸出来的领结，这就是乌鸦嘴。刚开始阿丽娜还以为乌鸦的眼睛是黑色的，仔细看过后她才发现，它的眼睛是闭着的。这东西还有三个橡胶轮子，都藏在它的身体下——一个在前，两个在后。它小小的翅膀紧贴在身体上，看起来它们与身子似乎不是一体的，可能会动，没准儿还能扇两下呢。阿丽娜将乌鸦玩偶放到充电座上，等着指示灯亮起来。指示灯闪烁了一会儿，仿佛在寻找什么信号，之后便熄灭了。阿丽娜心想，是不是得先连上无线网络，但看过使用手册后，她再次确认了自己之前在包装盒上读到的内容，侦图机会自动连接4G或LTE网络，用户唯一要做的事情就是将它放到充电座上。购买侦图机还赠送一整年的免费移动流量，购买后不需要安装或配置任何东西。阿丽娜又坐在床上看了一会儿说明书，终于找到了她想查的东西：侦图机的“机主”在第一次为设备充电时，应该具备“作为主人的耐心”：要等着侦图机与中央服务器连接，再等着中央服务器与位于世界上另外某个地方、愿意成为侦图机操控者（“机控”）的另一名用户连接。根据网速的快慢，需要等上十五到三十分钟，好让两个端口安装的软件协调兼容。在此之前，不能断开侦图机的连接。带着些许失望的情绪，阿丽娜又查看了一遍盒子里装的东西。让她觉得奇怪的是，除了充电器和说明书，盒子里没有任何操控侦图机的设备。她明白侦图机是自行运作的——由另一名侦图机用户来操控——可是，她甚至无法启动和关闭侦图机吗？阿丽娜又翻阅了说明书的目录，想知道系统在选择操控她的侦图机的那名用户的时候有没有什么标准，有没有什么特征是她可以根据个人喜好设置的，但尽管她查了好几遍说明书的目录，还大致看了几页里面的内容，都没有找到任何相关的内容。她合上说明书，心下有些惴惴，便准备去给自己倒一点冷饮。


  她打算给斯温发条短信，或者干脆鼓起勇气去一趟工作室。几天前工作室来了个女助手，协助斯温完成版画拓印，阿丽娜觉得有必要去看看事情到底进展得怎么样了。斯温的作品都是巨幅版画，一个人掀起那些拓湿的纸张实在是太沉了，斯温总是抱怨，“线条轮廓都不清晰了”，最后他的艺术品经纪人终于想出了给他找个女助手的绝妙主意。阿丽娜迟早得去趟工作室，看看他们都在捣鼓些什么。她从床上看了一眼充电器的面板：指示灯变成了绿色，不再闪烁了。她走到侦图机旁边坐下，手里拿着说明书，又读了读，还时不时地瞟一眼那毛绒玩偶，来求证或记忆一些细节。阿丽娜希望这机器采用的是最新一代的日本技术，这样它就会更接近她从小就在周刊杂志上看到的那些家用机器人，但最后她断定这东西并没有什么新奇之处——侦图机只不过是毛绒玩偶和电话的结合体，有一个摄像头、一个扬声器和根据使用情况续航能力在一到两天的电池。这概念其实很老套，使用的技术也很陈旧。可不管怎么样，这种结合还是很巧妙的。阿丽娜觉得用不了多久，就会出现一大拨这样的小动物玩偶，而她，也终于能当一回首批用户，宽容地忍受那些热情的新粉丝对这种产品的追捧。她要学会搞个简单的恶作剧，等斯温一回来就吓他一跳，至于要开什么样的玩笑，她会琢磨出来的。


  等到编号K0005973的连接终于建立起来，侦图机便向床的方向移动了几厘米，阿丽娜一下子跳了起来，站到了地上。侦图机的动作是在意料之中的，尽管如此，阿丽娜还是吃了一惊。侦图机从充电座上下来，向前行进至房间中央，停了下来。阿丽娜走上前，但仍与它保持着一定的距离。她围着侦图机转了一圈，但是那玩偶却没有再动弹。这时，阿丽娜发现它的眼睛睁开了。摄像头启动了，阿丽娜心想。她摸了摸自己的牛仔裤，她在房间里居然没有只穿着内衣，这可真是个奇迹。她想在自己还没决定做什么之前先把侦图机关上，但却发现自己根本不知道怎么关。在侦图机的身体和底座上都没有任何开关。阿丽娜把侦图机放回地上，怔怔地盯着它看了一会儿。侦图机也在看着她。她真的要跟这玩意儿说话吗？就这样，在房间里单独跟它说话？她清了清嗓子，走上前，在侦图机跟前蹲了下来。


  “你好。”阿丽娜说。


  几秒钟过去了，侦图机朝前一直走到了她身边。真是太傻了，阿丽娜想，但她心底却涌起强烈的好奇。


  “你是谁呀？”阿丽娜问道。


  她需要知道派给她的“机控”是哪种人。哪种人会选择“成为”侦图机而不是“拥有”侦图机？她想，那人可能是个深感孤独的人，就像她身处拉丁美洲另一端的母亲一样，也有可能是个又老又色、有厌女症的直男，或者是个道德败坏的渣男，还有可能是个根本就不会讲西班牙语的人。


  “你在吗？”阿丽娜问道。


  侦图机不像能说话的样子。阿丽娜便又在它跟前坐了下来，伸出手拿过说明书，在“初始步骤”那一节里查找关于如何开始进行交流的建议。也许可以提一些可以用“是”或“否”作答的问题，也许会让她设定一些基本的指令，比如侦图机向左转是在回答“是”，向右转就是回答“否”。那个侦图机的“机控”是不是也有一本跟她这本一模一样的说明书？可阿丽娜在说明书里只找到了一些技术问题答疑，以及在设备维护保养方面的建议。


  “如果你正在听我说话，就向前走一步。”阿丽娜说。


  侦图机前进了几厘米，阿丽娜微微一笑。


  “如果你想说‘不’，就向后退一步。”


  侦图机没有动。这可真有意思。阿丽娜突然清楚地意识到了自己想问什么。她要知道这人是男的还是女的，多大年龄，家住何方，干什么的，喜欢什么。她得好好琢磨，迅速判断出她的“机控”到底是个什么样的家伙。侦图机就在那里，看着她，也许正跃跃欲试，想作出回答，恰如她正满怀热望地想提出问题一样。这时，她想到她的乌鸦可以堂而皇之地侵犯她的隐私，可以看到她的身体发肤，知晓她的声音语气，清楚她的衣着穿戴，了解她的日常作息，它可以自由自在地在房间里到处转悠，到了晚上它还可以认识斯温。而她能做的却只有提问题。侦图机可以不回答，也可以对她说谎。它可以对她说自己是个菲律宾的女学生，或是个伊朗的石油工人。要是遇上极其少见的巧合，它甚至有可能是她认识的人，但永远都不会向她坦白。而她得完完整整、毫无遮掩地向对方袒露自己的生活，随时随地供人赏看，恰如她少女时代养的那只可怜的金丝雀，最后，它就那么死在了挂在房间中央的笼子里，死时还定定地看着她。侦图机发出一声尖叫，阿丽娜皱着眉头看着它。那是一种刺耳的金属音，就像小鹰雏在空罐头盒里发出的叫声。


  “等一下，”阿丽娜说，“我需要想一想。”


  她站起身，走到朝向工作室的窗户前，探出头看了看斯温工作室的屋顶。也许是等得不耐烦了，侦图机又叫了起来。阿丽娜先是听到它在移动，继而看到它正在向她靠近，因为木地板不平，它还时不时地晃动几下。它在阿丽娜附近停了下来。他们就那样对视着。直到工作室那边传来的声音吸引了阿丽娜的注意力，她又回到窗子那儿。她向外看去，看到斯温的女助手正从工作室出来。那姑娘笑意盈盈地面向工作室，像是在和里面的什么人做手势，而里面的那个人则在和她说笑，边说边向她挥手告别，她离开时还不停地回头看那个人。阿丽娜感到双脚被轻轻地碰了几下。侦图机紧挨着她，头部正使劲地向上仰起，好能看到她。阿丽娜弯腰把它拿起来。这东西还挺沉，阿丽娜觉得，现在它比把它从盒子里拿出来的时候要更沉一些。她在想，要是此刻撒开手会发生些什么呢。一摔之下，与那个“机控”的连接会不会中断，这毛绒玩偶会不会再也无法联网了，或者，它已有应对某些意外事故的准备。乌鸦的眼睛眨巴着，但它并没有将视线从阿丽娜身上移开，一言不发的时候，它反而显得格外温柔。侦图机的制造者真是英明，阿丽娜这样想着。一位“主人”才不想知道自己的宠物要发表什么意见呢。她立刻明白，这不过是个圈套。与另一位用户建立连接，去探查对方是谁，这其实只会暴露你的诸多信息。假以时日，那位“机控”对她的了解肯定会超过她对“机控”的了解，这是事实，但她才是侦图机的“主人”，她才不会允许那个毛绒玩偶成为宠物之外的任何东西。总而言之，她所需要的就是一只宠物。她不会向侦图机提任何问题，而没有了她的问题，侦图机就只能通过她的行动来了解她，没有了她的问题，它也就无法和她进行交流。这是一种必须执行的残忍。


  阿丽娜把乌鸦放到地上，让它再一次朝向房间，然后轻轻把它往前一推，侦图机明白了：它避开桌子和椅子的腿儿，从柜子下面钻过去，慢慢地走向自己的充电座。

  


  [1]门多萨（Mendoza），阿根廷西部的城市，也是门多萨省的省会，位于安第斯山脉以东的平原上。


  坐在父亲书桌前的椅子上，马尔文够不到地面的两只脚来回荡着。在等待的过程中，他在课堂笔记的边角空白处画着蜗牛，隔一会儿就看一眼平板电脑上已经显示了十多分钟的“正在建立连接”的提示，在那下面还有一条提示信息，“这一过程有可能延迟”。那条信息是给那些从未启动过侦图机的人看的。而马尔文已经亲眼见证过他的两位朋友是怎样建立起那令人兴奋的连接的。他很清楚所有的步骤。


  一个星期前，当爸爸发现了马尔文真正的考试分数后，便逼着他承诺每天在书房里待上三个小时，埋头在书本堆里学习。马尔文说的是“我在上帝面前起誓，每天都在书本中间、在书桌前待三个小时”，但关于“学习”他可只字未提，所以他并没有违背任何誓言，就算他爸爸又有时间来关注儿子的新动向，但要他发现儿子在平板电脑上装了一个侦图机程序，怎么也得是好几个月以后的事儿了。购买这个应用程序，马尔文花的是他妈妈账户里的钱。那是个数字账户，哪怕人死了，账户里的钱也一样可以使用。那个账户马尔文以前也用过几次，他甚至开始怀疑爸爸根本就不知道这么个账户的存在。


  终于，序列号通过了验证。马尔文从椅子上腾跃起来，俯身凑向屏幕。他不知道怎么在平板电脑上运行一台侦图机。他那两个朋友都是用VR[1]设备来操控分别位于特立尼达和迪拜的侦图机的，马尔文学会的是使用VR设备来操作，因此有些担心用他那款旧平板电脑上操作起来会不一样。屏幕上，侦图机的摄像头已经被启动了，显示出一片空白。“龙，龙，龙。”马尔文交叉手指小声嘀咕着。他希望自己是条龙，虽然他也知道不管轮到什么样的侦图机他都应该接受。他的朋友们也曾希望成为龙，可上帝比他们更清楚他们每个人真正需要的是什么：那个成了兔子的朋友整天都在一个女人的房间里蹓跶，到了晚上，那女人还让他看自己洗澡。那个成了鼹鼠的朋友则每个星期都要在一间能望见波斯湾松绿色海岸的公寓里过上十二个小时。


  在他的平板电脑上，屏幕仍是一片空白，过了好一会儿马尔文才明白问题出在哪儿，原来是侦图机的摄像头正好对着一面墙壁：他什么也看不到是因为摄像头离墙壁太近，无法聚焦。他向后移动了一下。平板电脑上的应用程序跟VR设备上的几乎一样好用，尽管如此，他还是很难判断出侦图机身在何处。他让侦图机转动起来，终于看到了：那是四台家用吸尘器，一台挨着一台，排成一列，差不多都跟他的侦图机一样高。那些吸尘器光鲜亮丽，现代感十足，他妈妈要是还在的话估计会很喜欢。转向另一边后马尔文才明白：这个空间的第四面墙是一面朝向大街的玻璃，原来他的侦图机正待在一个橱窗里。此时正是夜晚时分，外面有个穿着帽衫的人经过，由于那人裹得太严实，马尔文根本猜不出他的年龄，也看不出他是男是女。就在这时他看到了……雪。那里在下雪！马尔文的双脚在书桌下晃荡了起来。甭管他那两个朋友能得到什么，都没法拥有雪。他们这辈子都没有碰过雪，而此时此刻他却看到了雪，还看得一清二楚。“总有一天我要带你去看雪”——在马尔文还不知道什么是雪的时候，妈妈就总这么向他许诺——“等你碰到雪，你的手指尖都会疼的”。然后，妈妈还会作势要胳肢他。


  马尔文寻找着离开橱窗的出路。他在那些吸尘器周围转悠着，把四周的角落都检查了一遍。大街上，一位女士停下来看了他一会儿。马尔文试图冲她挤挤眼睛，却发出了一种轻柔而忧伤的声响，那声音是如此低沉，不太像是龙的嘶吼，倒像是变压器烧焦的声音。他到底是什么动物？那位女士又继续向前走了。马尔文试图推开一台吸尘器，可吸尘器都太重了，他几乎没法让它们移动分毫。他走到玻璃橱窗边，在那儿待了一会儿，想方设法寻找自己的倒影，但却因为没有合适的光线而作罢了，于是他就待在那儿，看着雪花是怎么落下的，还没等它们落到地上，就变成了水滴。还要再下多久，雪才能堆积起来，让一切都变成白茫茫的一片呢？


  马尔文在他的平板电脑上练习了几次如何快速地从侦图机的控制面板切换到维基百科的页面，以防他爸爸进到房间里来。然后，他就望向了墙上妈妈的照片，照片就挂在马尔文爸爸那个木制的旧十字架和一张小小的悲悯圣母像中间。也许上帝在等待合适的时机来向他揭示他分到的是哪种动物。他又俯身凑向屏幕。侦图机的前额已经贴到了橱窗的玻璃上，他就那样注视着空荡荡的街道。我一定会找到办法从这里出去的，马尔文想。至少在他的另一重生活里，他是绝不会接受自己再被禁闭起来的。

  


  [1]虚拟现实技术，又称灵境技术，是20世纪发展起来的一项全新的实用技术。虚拟现实技术囊括计算机、电子信息、仿真技术，其基本实现方式是计算机模拟虚拟环境从而给人以沉浸感。


  “您别再这么看着我了，”恩佐说，“您别老像条狗似的满屋子跟着我了。”


  有人曾经跟他解释过，侦图机其实是个人，所以恩佐一直都用“您”来称呼侦图机。要是侦图机从他的两腿之间走过，他就会表示反对，但也只是像开玩笑一般，他和侦图机已经开始相处甚欢了。可他们之间并非一直如此，最开始他们很难适应，对恩佐而言，仅仅是看到侦图机出现在眼前就足以让他不舒服了。这个东西真的很讨嫌，孩子从来都不理它，在家里走路时还得时刻注意绕开这个毛绒玩偶。恩佐的前妻和他儿子的心理医生已经在一份《调解申请书》中详详细细地向他解释过，为什么这个东西对他儿子有好处。“这是让卢卡能变得合群的又一个步骤。”他前妻这样说。恩佐提出的收养一只狗的建议让前妻和心理医生都觉得不可思议：卢卡在妈妈家已经有一只猫了，在爸爸家，他需要的是一台侦图机。“难道我们还得再跟您解释一遍？”心理医生这样问他。


  厨房里，恩佐收拾起在温室用的工具，向房子后面的花园走去。已经下午四点钟了，温贝尔蒂德[1]的天空一片灰暗，过不了多久就要下雨了。他听到那只鼹鼠侦图机正在屋里撞着门。估计它很快就又要追上他了。


  恩佐已经习惯它的陪伴了。他会跟鼹鼠评说新闻，如果他要坐下工作一会儿，就会把鼹鼠拿到桌子上，让它在他的东西间转悠。这种关系让恩佐回想起父亲跟他的狗之间的关系，有时候，他会用只有自己能听见的声音模仿父亲说过的话，学他洗完盘子或扫完地后抓住自己腰带的样子，仿照他提出抗议时面带微笑、不失亲热的方式，如同消遣般地一遍遍重复着：“您别再这么看我了！您别老像条狗似的满屋子跟着我了！”


  但这台侦图机和恩佐儿子的关系却一直不怎么样。卢卡总说他讨厌这鼹鼠跟着他，讨厌这东西钻进他房间“乱翻他的东西”，还整天像个傻子似的盯着他看。他还去研究过，要是能把侦图机的电池耗尽，“机控”和“机主”的联系就会中断，这玩意儿就再也没法使用了。“你想都别想，”恩佐威胁他说，“你妈会把咱俩都杀了的。”要设法把侦图机的电池耗尽，仅仅是动动这个念头就能让卢卡兴奋得满脸放光。他总是热衷于把鼹鼠关进卫生间，或给它设置陷阱，让它没法走到自己的充电座上。恩佐已经习惯了半夜被吵醒，看到红色指示灯在靠近地面的地方不停地闪烁，看到侦图机一下下地撞着床腿，求人帮它找到自己的充电座。鼹鼠总是想方设法地找恩佐求助。而恩佐如果不想再接受一次调解的话，就得让这鼹鼠“活”下去，因为尽管卢卡的监护权是他和前妻两人共有的，但前妻已经赢得了心理医生的全部同情，因此在这烦人的侦图机身上最好不要发生任何不幸。


  恩佐翻动着泥土，往里面加肥料。这温室曾经属于他的前妻，也是他们在离婚前争夺的最后一件东西。有时候恩佐会想起这事儿，一想到这温室最终留在了他手里，他就觉得很搞笑。以前他从来没有注意到这些泥土所能带来的愉悦。如今他很喜欢感受泥土的潮湿和芬芳，有这么一个小小的世界用充满生命力的、毫无保留的静默来遵循他做出的决定，这样的想法也让他倍觉享受。侍弄土地让他轻松，也能让他吹吹风、透透气。为此他买了各种各样的东西：喷灌器、杀虫剂、湿度计，中号和小号的铲子和耙子。


  恩佐听到纱窗门吱吱扭扭地打开又关上的声音。纱窗门只要一推就能打开，鼹鼠似乎很喜欢靠自己来完成这件事。打开门它就会马上躲到一边，免得门弹回来的时候撞到它。但有时它无法及时躲开，门弹回来时力量很大，会把它撞倒在一边。这时，它便会发出柔弱的咕哝声来抗议，直到恩佐过来帮它。


  这一次鼹鼠站稳了，没被撞倒。恩佐等着它走过来。


  “您这是干什么呀？”恩佐说，“等哪天我不在了，就没人会去扶您了。”


  侦图机一直向前走，直到碰到了恩佐的鞋子，然后，它又向后退了几厘米。


  “怎么了？”


  侦图机看着他。它的右眼里有一点泥土，恩佐俯下身去帮它吹掉了。


  “罗勒长得怎么样了？”恩佐问道。


  侦图机转了个身，迅速离开了。恩佐边继续往土里施肥，边注意听着侦图机的小马达加速离开温室的声音，他还能听到它的轮子碰到院子地砖的缝隙时弹跳起来的声音。它去看一趟罗勒得花上几分钟，恩佐想。于是他便走到洗手池那儿去拿剪刀，等他回来时，侦图机已经在那里等着他了。


  “罗勒缺不缺水啊？”


  侦图机既没有动也没有发出声音。这是恩佐曾经教过它的，是他们约定的沟通方式：没有任何表示就等于“不”，咕哝一声就等于“是”。侦图机还自己发明了一个很简短的动作，可恩佐到头来也没搞明白。他觉得那动作意思含混而多变，有时可以表示“请跟我来”，有时又可以表示“我不知道”。


  “那些辣椒呢？周四长出来的那些辣椒苗都活了吗？”


  侦图机又离开了。这台侦图机的“机控”是个老人吧。或者是个喜欢别人说他是个老人的家伙。恩佐知道这一点，因为他总向侦图机提问题，就像做游戏一样，这让鼹鼠很喜欢。他时不时地就得问上几个问题，这跟给狗狗洗澡、给猫咪换猫砂是一个道理。恩佐斜靠在温室前的躺椅上喝啤酒的时候，就会跟侦图机一起玩提问题的游戏。恩佐根本不用花什么心思，就能想出那些问题，有时，提了问题后，他也毫不在意侦图机是如何回答的。在一口又一口啜着啤酒的间歇，恩佐会闭上眼睛，任自己沉入梦乡，这时，侦图机就不得不碰碰椅子腿儿，好让恩佐继续提问。


  “好啦，好啦……我在想着呢，”恩佐常这样说，“咱们来瞧瞧，鼹鼠是干什么工作的？是厨子吗？”鼹鼠一动不动，很明显，这是在表示“不”。“是收大豆的？是剑术教练？还是，您开了一家火花塞厂？”


  其实，恩佐从来都不清楚侦图机的回答是什么，也不确定它的回答到底是不是实情，还是只是接近了真相。但日子久了，恩佐已经试探出，不管这台在他家四处溜达的侦图机躯壳下到底藏的是什么人，这家伙肯定去过不少地方，只不过恩佐列举出来的那些地方他/她都没去过而已。虽然恩佐还不清楚这家伙到底多大岁数，但他知道，他/她肯定是个成年人。有时候他/她既不像法国人也不像德国人，但有时候却既像法国人又像德国人，由此恩佐觉得他/她很可能是个阿尔萨斯[2]人。恩佐就是喜欢看侦图机在那儿转着圈，绝望地等自己说出那个呼之欲出的选项，可恩佐却小心翼翼地，偏不说出“阿尔萨斯”这个词。


  “您喜欢温贝尔蒂德吗？”他问侦图机，“您喜欢这个意大利小镇吗？喜欢这儿的阳光、花裙子，还有我们这儿女人的大屁股吗？”


  这时侦图机会在躺椅周围跑起来，用最大的音量发出咕哝声。


  有些日子的下午，恩佐会用车载着侦图机一起出去，把它面朝后放在后挡风玻璃那里，一路开往卢卡上网球课的地方或他购物的超市，然后再回家。


  “快看，多漂亮的女人啊，”恩佐会对侦图机说，“从没见过这样女人的鼹鼠会是什么地方的人呢？”


  而鼹鼠则一次又一次地发出咕哝声，也许是出于气恼，也许是出于幸福。

  


  [1]温贝尔蒂德（Umbertide），意大利佩鲁贾省的一个市镇。


  [2]阿尔萨斯（Alsace），法国东北部地区名及旧省名。17世纪以前属于神圣罗马帝国，以说德语的居民为主，后成为哈布斯堡家族统治的领地，三十年战争后割让给法国，普法战争后割让给普鲁士，“一战”结束后属法国领土，“二战”初期重归纳粹德国，至“二战”结束后再次被法国夺回。


  好几年前，艾米莉亚的儿子也给她送过电脑，也是从香港寄来的，用玻璃纸包着。同以往那些礼物一样，这件礼物给艾米莉亚带来的苦恼要多于快乐，至少在刚开始的时候是这样。如今电脑的白色塑料边框已经掉色了，她跟电脑也终于可以算是适应对方了。艾米莉亚打开电脑，戴上眼镜，侦图机的控制面板自动打开了。屏幕上显示的画面是倾斜的，侦图机似乎倒在了地上。艾米莉亚立刻认出，这里是那个穿低领衫的姑娘的公寓。摄像头几乎贴到了地面上。直到侦图机被立了起来，艾米莉亚看到它刚才所在的地方，才明白之前它被放在了一个狗窝里。那个狗窝是紫红色、灯芯绒的，上面还有白色的斑点。那个姑娘说起话来，翻译软件立刻在屏幕上显示出了黄色的字幕。


  “早上好。”


  姑娘的胸部乖乖地被包裹在天蓝色的背心里，鼻子上还是戴着鼻环。艾米莉亚已经问过儿子，他跟那个姑娘之间是不是有什么关系，儿子也已经告诉艾米莉亚，自己跟那姑娘什么关系都没有，还又给她解释了一遍侦图机是怎么运作的，并且问她都看见了些什么，她操控的侦图机在哪个城市，那儿的人们对她怎么样。但她并不认为他是真的好奇，总的来说，她儿子对母亲的生活完全不感兴趣。


  “你确定你是只兔子？”她儿子又问她。


  艾米莉亚记得曾听到“漂亮的小兔子”之类的话，记得那姑娘曾把包装盒给她看，现在，既然已经有人劳神向她解释过了，她终于明白，自己正在操控的原来是个有着动物造型的毛绒玩偶。会是中国的生肖动物吗？那么成为一只兔子而非其他动物，比如一条蛇，又意味着什么呢？


  “我喜欢你的气味。”


  姑娘几乎将鼻子贴到了摄像头上，艾米莉亚的电脑屏幕黑了一秒钟。


  她会是什么气味呢？


  “咱们要在一起做很多事情。你知道我今天在街上看到什么了吗？”


  她聊起在超市前发生的事情。尽管听起来有点傻，艾米莉亚还是想尽量弄明白她在说什么，她紧紧盯着屏幕上出现的黄色文字，但翻译软件的速度实在太快了。她在电影院也会有同样的遭遇：如果句子很长，还没等她读完，那个句子就消失了。


  “真是个晴朗的好日子啊，”姑娘说，“你看！”


  她把侦图机举过头顶，举到窗边，有那么一会儿，艾米莉亚得以从高处俯瞰这座城市：宽阔的街道，几座教堂的穹顶，运河的河道，傍晚时分强烈的红色日光将一切笼罩其中。艾米莉亚的双眼睁得大大的。她感到十分意外，姑娘的这个举动是她没料到的，城市的样子也让她震惊不已。如果不算她参加妹妹的婚礼而前往圣多明哥[1]的那次旅行，她一辈子都没离开过秘鲁。她窥见的到底是哪座城市呢？她还想再看看它，想让姑娘再把她举高一次。她让侦图机的轮子转过来又转过去，还以最快的速度转了好几次头。


  “你可以叫我埃娃。”那个姑娘说。


  她把侦图机放回地上，走向了厨房。她打开冰箱和几个抽屉，开始准备吃的。


  “希望你喜欢我给你买的大垫子，我的小胖妞。”


  艾米莉亚让侦图机盯着姑娘看一会儿，她要仔细研究一下控制面板。但愿她能再把我举起来！艾米莉亚想着，再把我举起来一次吧！可她并不知道怎么样才能与姑娘交流。难道，作为一只兔子，她就只配洗耳恭听吗？到底要做些什么才能让这些小动物们说话呢？她觉得此时此刻有一堆问题要问。如果不能问那个姑娘，那她就只能再给香港的儿子打电话了。除了给老妈寄那些东西，也是时候让这孩子变得更有责任感了。


  又过了几天，艾米莉亚终于发现，她操控的侦图机是在埃尔福特[2]，或者说，她的侦图机的活动地点很有可能是在一个名叫埃尔福特的小城市。那姑娘的冰箱上贴着一张埃尔福特的年历，还有那些她拿回公寓、天天扔在地上的口袋，上面也印着“阿尔迪[3]——埃尔福特”“埃尔福特咱家药房”[4]这样的字。艾米莉亚已经用谷歌查过了：埃尔福特仅有的旅游景点是一座建于13世纪的中世纪桥梁和马丁·路德待过的修道院。这座城市位于德国中部，离慕尼黑有400公里，而慕尼黑可能是艾米莉亚迄今唯一想要了解的德国城市。


  已经差不多有一星期了，艾米莉亚每天都让侦图机在埃娃的公寓里溜达大约两个小时。她已经把侦图机的事儿告诉了每周四游完泳后一起喝咖啡的两个朋友。格洛丽亚问艾米莉亚被称为“侦图机”的到底是个什么东西，等搞明白了，她便决定也要为家里买一台，好在她下午照看孙子的时候用。伊内丝却被吓坏了，发誓说要是格洛丽亚买了这玩意儿，就再也不踏进她家一步。伊内丝想知道的，也是她用食指敲着桌子问了好多次的，是政府有没有执行什么相关的法律法规。这东西实在有违常理，让它在家里溜达无异于把自家钥匙交给一个陌生人。


  “再说，我搞不明白……”伊内丝最后说，“与其在别人家里低三下四地待着，你干吗不给自己找个男朋友？”


  伊内丝说起话来就是这么不着调，有时候这让艾米莉亚很难原谅她。有好一会儿，艾米莉亚都在反复琢磨这场口角，甚至在回到家后，在漂洗游泳用的毛巾和把它晾晒起来的时候，她都还在想伊内丝的那句话。最后她断定，要是没有格洛丽亚，她跟伊内丝的友谊连一天都维持不下去。


  艾米莉亚已经建立起一套度周末的新模式。洗完盘子后，她会准备一点茶，然后准时唤醒埃娃公寓里的侦图机。艾米莉亚觉得埃娃已经开始习惯侦图机的作息时间，虽然启动得有些晚，但却很规律。在德国时间的晚上六点到九点，艾米莉亚操控的侦图机会在埃娃的脚边转来转去，对一切风吹草动都格外上心。实际上，周六艾米莉亚唤醒侦图机的时候埃娃不在，她发现在一条椅子腿上，在距离地面几厘米高的地方贴着一张纸，她不得不用手机一个字一个字地翻译，好明白上面到底写了些什么，最后，她很高兴地确认这纸条就是留给她的：


  “我的宝贝儿：我……现在……到超市……去。不会……耽搁太久，我……三十……分钟……回来，……很轻松。关心你的……你的埃娃。”


  艾米莉亚真想把那张写满纤细斜体字的纸条拿到手，好把它贴到自己的冰箱上，虽然写的是德语，用的又是醒目的紫红色墨水，但那是一份认认真真写下来的东西，就像是一个远亲或朋友会从国外寄过来的东西。


  埃娃给艾米莉亚的侦图机买了一件狗狗用的玩具，但是，由于艾米莉亚根本不玩它，埃娃就经常在侦图机附近放上各种各样的物件，看是不是有哪个能吸引她。艾米莉亚有时会推一推一个绒线球，或者一只皮制的小老鼠，不过她到头来也没猜出它到底是干什么用的。她很感激埃娃这番好意，但她真正感兴趣的还是看埃娃公寓里的各种物品。当埃娃把买回来的东西往食品柜里放，打开走廊的小橱柜或床前的衣柜时，艾米莉亚就会凑过去看。当埃娃准备出门时，艾米莉亚就去看她那几十双鞋子。如果有什么东西引起了她的注意，她会围着埃娃转悠并发出咕哝声，这时，埃娃就会把那件东西在地板上放一会儿。有一次埃娃给她看过足部按摩器。跟在利马能买到的货色完全不一样。其实，她儿子本可以给她寄这么一个足部按摩器，这会让她倍感幸福的，但他却一直给她寄香水和运动鞋，这难免让人觉得沮丧。为了让埃娃把她举起来或从窝里拿出来，艾米莉亚还会发出咕哝声。一天下午，艾米莉亚到利马的一家超市去买燕麦椰子饼干，当她发现货架空了，居然默默地在心里发出一串咕哝声。这让她立刻觉得羞愧难当，心想自己怎么会在任何地方都当起小兔子来。就在这时，一个女邻居经过超市的通道，看到那位邻居垂垂老矣、气色灰暗、一瘸一拐，低声絮叨着自己的不幸，艾米莉亚立刻拾回了一些尊严，她心想，我可能有点疯，但至少我跟得上时代。她拥有双重生活，这可比平庸度日、在坏疽病的折磨下踽踽而行要强得多了。说到底，她在埃尔福特做些荒唐事又有什么要紧的？反正也没别人在看她，而她从埃娃那儿得到的关爱才更值得珍惜。


  埃娃通常在七点半左右吃晚饭，一边吃一边看新闻。她会把盘子端到沙发那儿，打开一罐啤酒，把侦图机拿到沙发上，让它在自己身边待一会儿。在那些靠垫中间，艾米莉亚根本没办法移动，但她可以转动脑袋，透过窗子看到天空，或者更近距离地观察埃娃：看她穿的衣服的面料，看她化的妆，看她那些镯子和戒指，甚至还能看看欧洲新闻。她什么也听不懂——翻译软件只负责识别埃娃的声音——但只是看看电视上的图像也几乎足以让人对正在发生的事件有个概念了，更何况在秘鲁，根本没什么人会关注德国的消息。在超市里或者在跟朋友们说起德国新闻的时候，艾米莉亚立刻就发现她掌握着独家信息，很少有人能够详细了解欧洲的时事。


  上午过半，大概九点差一刻的时候，埃娃穿好衣服离开家，留下艾米莉亚独自一人。关灯之前，她会把艾米莉亚放到那个窝里。艾米莉亚知道，一旦被放到那儿，她就很难再行动了，所以有时她会在埃娃来之前逃开，跑来跑去，还钻到桌子下面。


  “来啊，小胖妞，我都要迟到了！”埃娃总这么说，虽然有一次她终于生气了，但通常她都会笑着来抓艾米莉亚。


  艾米莉亚把这些都告诉了儿子，儿子警觉起来。


  “这么说你整天都跟在那姑娘后面，等她走了，你就待在那个给狗预备的垫子上？”


  艾米莉亚正在超市买东西，儿子说话的语气把她吓了一跳。她推着购物车，有些担忧地停了下来，将手机放到耳朵边上。


  “我做得不对吗？”


  “是因为你没有在充电啊，妈妈！”


  她不太明白儿子在跟她说什么，但自打她开始操控侦图机，每回她给儿子发信息提问、告知进展或聊聊埃娃所做的事情，儿子都会马上回复。艾米莉亚心下暗想，儿子是不是事先就知道送一台侦图机可以拉近自己与老妈的关系，又或许这件礼物给他带来的麻烦远远超过了他的预期。


  “妈，如果你不是每天充电的话，电池就会没电的，你没注意到这一点吗？”


  没有，她没注意到这一点。有什么是她必须注意到的呢？


  “如果电量到了‘零’，用户之间的连接就断掉了，跟埃娃也得拜拜喽！”


  “跟埃娃拜拜？我不能重启吗？”


  “不能，老妈。这叫‘设定失效’。”


  “设定失效……”


  重复这几个字的时候，艾米莉亚正站在罐头商品货架的通道上，理货员好奇地看了看她。她儿子又重新解释了一遍，用更大的声音冲着话筒说话，就好像艾米莉亚的问题是听力。最后艾米莉亚终于明白了，她有些不安地跟儿子坦白，她已经让侦图机四处转悠了一个星期，一直没有充电。儿子松了一口气。


  “那就是埃娃在给你充电，”他说，“幸好她给你充电了。”


  在等着付款的时候，艾米莉亚一直想着这件事。这么说，每当埃娃上床去睡觉，并让侦图机在窝里一直待到第二天时，她都会把侦图机拿出来放到充电座上，等充完电再把它放回原处。艾米莉亚把豌豆罐头下面的桃子放到上面来，好让它们不被磕坏。所以，在世界的另一头，每天都有那么一个人在为她做那件事。她微笑起来，收起手机。这可真是实实在在的关爱。

  


  [1]圣多明哥（Santo Domingo），厄瓜多尔城市。


  [2]埃尔福特（Erfurt），德国中部城市。


  [3]阿尔迪（ALDI），德国著名连锁超市品牌，名称由创始人姓氏“阿尔布莱希特”（Albrecht）和“折扣”（Discount）两个词首音节组合而成，超市因所售商品物美价廉而广受平民消费者的欢迎。


  [4]此处两个引号内均为德语。


  莫森·辛托[1]养老院不仅仅是一所老年之家，它还是维拉·德格拉西亚区[2]最受欢迎、设施最好的机构之一。那里有七台跑步机、两个水疗按摩浴池，还有自己的心电图仪。在支付完健身房外墙的修缮费用后，卡米洛·巴伊格利亚想把那一年剩余的预算用来添置一些娱乐设施。最近几个月，一切都风平浪静，他管理这家机构马上就要满四十七年了，此时他需要做些不同于以往的事情，能让家属来探视时一下就注意到，而且在他们结束探视后，在那个星期余下的时间里都对此津津乐道。


  是护士长埃德尔提出了购买侦图机的建议。她本以为说服卡米洛会很困难，尽管她知道其实院长家里就有人拥有侦图机：院长的一个侄子用自己的积蓄买了一台。卡米洛·巴伊格利亚自己才想不起来要给老人院购买这种设备，但他还是决定试一试。他因埃德尔出了这个主意而向她表达了谢意，然后就马上订购了两台兔子侦图机。埃德尔亲自为每只兔子准备了一顶蓝色的遮阳帽，帽子为兔子的长耳朵留了两个洞，正面还印了老人院的标识。


  午饭后，两台侦图机在休息大厅里一起被启动了。两小时二十七分钟后，编号K0092466的连接建立，三小时两分钟后，编号K0092487的连接也建立了。全世界范围内有378个服务器在不停建立这些连接，即便这样，网络连接还是会遇到问题，首次设置需要等待的时间也越来越长。


  当那两台侦图机开始移动时，一些老人就凑过来了。两只兔子在他们脚边转来转去，他们都费力地抬起腿让兔子通过，就好像这两只兔子是那种不能避开障碍的橡皮筋弹力玩具车。还没到十分钟，其中一台侦图机就停在大落地窗旁边，再也不动弹了。它就那么兀自中断了连接，埃德尔不得不向卡米洛解释了好几遍，这种局面已经无可挽回了。据她所知，如果一个侦图机的“机控”想放弃这个“游戏”，这个设备就没法再使用了。


  “你觉得有可能是因为那些老人吗？”卡米洛问道。


  埃德尔倒没想过这一点。她从来没想到，假如要买一件新的家用电器，除了阅读那些使用说明，还得考虑这电器是否跟与之生活的那个人相配。站在超市货架前，谁会问那台他想买回家的电扇，同不同意为一位穿着成人“尿不湿”、看着电视的老爹吹风？


  “你觉得我们会不会失去另一台侦图机？”卡米洛抓住埃德尔的胳膊，有些害怕地问。


  埃德尔盯着卡米洛，头一回发现卡米洛已经跟他照管的那些老人们一样衰老了，心里便也理解了他的询问中所包含的担忧。不远处，一位老人正把另一台侦图机拿起来仔细研究。他冲着侦图机说话，几乎把它贴到自己的鼻子上，还弄脏了侦图机的眼睛。然后，他想把侦图机放回地上，但却弯不下腰，于是，随着一声痛苦的喊叫，侦图机摔到地上，打了好几个滚儿。埃德尔走到兔子旁边，把它立了起来，跟着它在餐厅的桌子中间穿行，不让人来折腾它。然后听凭它离开，到餐厅外面的花园去了。


  “埃德尔。”卡米洛的声音从背后传过来。


  埃德尔刚要朝卡米洛的方向转身，却看到一位老太太正追在侦图机后面，而在老太太身后，一个护士正试图拦住她。突然，那台侦图机出人意料地猛然转向院子中央那个养着小鱼的水池，全速冲了过去。它在干什么？埃德尔本能地朝它跑过去，可卡米洛却拦住了她。兔子没有停住，掉进了水里。老太太尖叫着跨进水池，护士也紧跟其后，跳了进去。


  “埃德尔，”卡米洛又一次拽住了埃德尔的胳膊，“你确定没救了吗？什么也救不回来了吗？”


  他指的是救什么？是指把钱救回来吗？


  屋外，护士已经让老太太坐到水池边上，老人全身上下湿答答的，哭着用手指着侦图机，几米之外，侦图机正慢慢沉入水中。

  


  [1]莫森·辛托（Mossèn Cinto），特指西班牙著名诗人、加泰罗尼亚民族主义的代表人物Jacint Verdaguer i Santaló。Mossèn在加泰罗尼亚语中为对神父的尊称（源自Jacint Verdaguer作为神职人员的经历），Cinto为Jacinto的简称。


  [2]维拉·德格拉西亚区（Vila de Gràcia），西班牙巴塞罗那市的一个街区。


  阿丽娜一直是每天早上跑步。两个月了，如果她回了门多萨，至少可以说自己锻炼了身体。这并不是她所追求的成就，可她也实在没有其他事情好做了。不过现在她已经知道该如何消遣了。现在她有图书馆和侦图机，她已经很久没有兴致读这么多书了，而且她觉得侦图机还真是蛮有趣的。


  斯温头一次看到侦图机时，在那乌鸦跟前怔了好一会儿，乌鸦也站在地上盯着他看。两者都是带着一副好奇满满的样子在研究着对方，搞得阿丽娜得使劲儿憋着让自己别笑出来。斯温是个高个、金发的丹麦人，在门多萨时，阿丽娜得像对待一个十五岁少年那样来照料他。他真诚单纯、平易随和，所以总是被人欺骗，被人偷窃，还被人嘲弄。而在艺术之家，斯温身边都是他的同道中人，还总有那么一个活泼精干的女助手在旁边帮忙。在阿丽娜看来，斯温就是一位要从她掌控中逃走的王子，她这些天在奥阿克萨卡感受到的嫉妒，其实就是一年前她与斯温刚开始交往的几个月里所体会到的心情的延续。随着时间推移，那种不愉快的性质已经发生了改变。以前，那种嫉妒让她备受折磨，她会死死盯住斯温不放；而现在，那种不愉快成了她的消遣，已经无关利害，嫉妒成了她能找到的让思绪时不时回到斯温身上的唯一方式。她很喜欢这种只与她自己相关的状态，愿意投身其中，把自己关在房间里，专心幻想着如长篇电视剧集般的情节，好几个小时后才再次回到现实世界。阿丽娜喜欢将其描绘成“碎片化”的状态。这如同一种眩晕感，催眠了她最愚蠢的担忧，或许就是因为这种自我封闭，她得以回归一个澄澈、轻松的世界，只去感知进食和跑步所带来的单纯的快乐。


  但她迟早都得再次面对斯温，记起她的生活是由一些可能失去的东西构成的，就像斯温现在看着侦图机时露出的迷人微笑一样。阿丽娜早就预估过斯温会提出哪些有关这毛绒玩偶的问题，而且她已经在心里反复盘算，准备好要去应对诸如价钱、这东西没什么用、会暴露过多的隐私等问题，虽然最后那条关于隐私的问题，她估计“艺术家”斯温一时半会儿还不会提。斯温看起来挺吃惊的，当他俯下身想近距离观察侦图机的时候，问了一个阿丽娜事先没想到的问题。


  “咱们给它起个什么名字？”


  侦图机转过身看着阿丽娜。


  “山德士，”阿丽娜说，“山德士上校[1]。”


  这可真够蠢的，但却挺有意思。阿丽娜琢磨着到底是什么让她觉得这侦图机是个男的，到底是什么让她觉得这只乌鸦无论如何也不能有个女人的名字。


  “就像肯德基老爷爷？”


  阿丽娜点点头，这名字实在是很完美。斯温拿起了侦图机，翻过来检查它的轮子，研究它小小的塑料翅膀是怎样安到身体上的，这遭到了侦图机不满的抗议。


  “它的续航时间有多久？”


  阿丽娜完全不知道。


  “你觉得它能跟着咱们去吃晚饭吗？”斯温问道，把侦图机放回地上。


  试一试的话也许会很好玩儿。美景镇没有什么高级优雅的餐厅，实际上，连一个正儿八经的饭馆都没有。也就是几位主妇（他们俩已经去拜访过三位了）将塑料桌子放到自家院子里，铺上桌布，摆上盛着玉米饼的面包筐，再提供一份有两三道菜的菜单。她们的丈夫通常也坐在那些桌子旁，一般是离电视机最近的那一张，吃着饭，有时手里还端着啤酒或甘蔗酒，坐在那儿打瞌睡。那些地方都在一公里以内，斯温觉得，要是侦图机的技术跟手机技术差不多的话，应该能顺利地一路跟随他们。可阿丽娜却担心会没有信号。她知道每一台侦图机都只有“唯一一次生命”，但她不清楚如果没有信号了，是不是也意味着连接中断。


  他们出门到了院子里，开始走了起来，侦图机在他们后面几米的地方跟着。阿丽娜一直注意听着在自己身后嗡嗡作响的小马达声，意识到当他们俩如此轻松地走在路上时，有人正全力跟随着，好不失去他们的踪影。阿丽娜忘掉了那个女助手，重新体会到安全感，她拉着斯温的手，而斯温也挽着她，心情愉快，充满爱意。走到公寓外面的柏油马路上，乌鸦要跟上他们就不太容易了。他们听到它转弯，减速，再加速追上他们。然后，他们听到它停了下来，便回头看看出了什么事儿。侦图机停在大约五米远的地方，朝着山的那边张望。很难搞清楚它是在那儿和他们一起欣赏墨西哥黄昏的风光，还是突然遭受了某种直捣它灵魂的技术故障，要是后者的话，那一起欣赏黄昏的风景就成了他们这辈子能从侦图机身上得到的全部了。阿丽娜立刻想到了他们的279美元，突然，侦图机又动了起来，若无其事地绕过斯温，朝阿丽娜站的地方跟过来。


  “您有何贵干？”斯温开着玩笑，“您要和我的女人去哪儿啊，上校？”


  那天他们过得很愉快，吃了辣烧鸡肉配米饭，整个晚餐期间，他们就让侦图机待在桌子上。每当斯温不注意的时候，乌鸦就会把叉子推向桌沿，让它掉到地上去。由于叉子掉落到地上时没有发出声音，斯温就还在原先放叉子的地方盲目地找来找去，后来发现了这个鬼把戏后他也没生气。实际上，在日常生活中根本没有任何事情会让这位“艺术家”生气，因为他的精力可是要投入到更高尚的事务中去的。斯温能完全按照自己的意愿生活，对于那份从容，阿丽娜真是满怀妒意。斯温一路前行，阿丽娜却循着他留下的足迹游移难安，一心不想让他从自己手里逃脱。跑步、阅读、侦图机，她的所有计划都不过是偶然的结果。上校又扔了一次叉子，阿丽娜被吸引了，哈哈大笑起来。当侦图机看向她时，她朝它挤了挤眼睛，而它则第一次在晚上发出了乌鸦的啼叫声。


  “您要是招惹了我的女人，”斯温开着玩笑说，“那就是在招惹我，上校。”然后就又弯下腰去捡自己的叉子。


  几天后，阿丽娜要出门，在最后一刻，她又回来带上了侦图机。她想把侦图机拿给图书馆的卡门看。卡门是阿丽娜在艺术家公寓里遇到的最像朋友的人。她们曾简短而严肃地交谈过几句，慎重地品味一段“伟大”友情的开始。阿丽娜在接待柜台上敲了几下，向卡门通报她来了，随即把上校留在卡门放在桌上的那堆纸旁边，便自顾自地走到“叙事文学”的书架边，在那里偷偷观察着事态的发展。卡门看到了侦图机，走了过来，她通常都是一袭黑衣，手腕上戴满镶铆钉的手链。她举起侦图机，把它翻了个个儿，研究它的底座，用手指在轮子中间摩挲着。


  “这台侦图机好像比我的那两台质量要好。”她低声说，好像早就知道阿丽娜从一开始就在偷看她。


  阿丽娜拿着两本新书走了过来。


  “我总在想，这个小屁屁到底是干吗用的。”卡门兴致勃勃地说着，用她涂着指甲油的指甲抠抠侦图机那藏在后轮后面的USB端口。


  然后，卡门把侦图机放到桌子上，它向着阿丽娜跑去。卡门说，她的前夫在不到一个月前给他们的孩子一人送了一台侦图机，而且她已经看到有好多人新买了侦图机。


  “我前夫说，这东西的数量在指数级地增长，如果第一个星期有三个，那第二个星期就会有三千个了。”


  “你不害怕吗？”阿丽娜问。


  “有什么可害怕的？”


  卡门朝旁边走了一步，然后，她背对着侦图机做了一个蒙住眼睛的动作。她从包里找出钱夹，给阿丽娜看她两个儿子和侦图机的一张合影。那是两只黄色的猫咪，被放在自行车的车筐里。每台侦图机的脑袋上都扎着一条黑布带，把它们的眼睛遮得严严实实。这是卡门对前夫提出的唯一一个条件：她担心这是前夫的一个计谋，就是为了在她家里放上两台昼夜不停巡视的摄像机。


  阿丽娜端详着那张照片。


  “可谁又愿意被蒙上眼睛在你家里转悠啊？那又有什么意思啊？”


  “你看，”卡门说，“侦图机只有视听两种感官，就算我去掉它们的一个感官，它们也照样能四处溜达。人都是这样的，亲爱的，就算拥有这样的图书馆，人们不也照样闭目塞听吗。”说着她指了指图书馆那四条空空荡荡的通道。


  她从阿丽娜手里拿回照片，亲了一下照片上的两个孩子，把照片放回到钱夹里。


  “昨天，在出租车站点前面，就有一台侦图机在路上被人踩坏了，”卡门接着说道，一边在登记表上记录着阿丽娜要借的书的信息，“那台侦图机是我孩子的一个朋友的，他妈妈不得不把它葬在了花园里，就埋在那些狗狗的坟墓中间。”


  乌鸦朝卡门转过身去，阿丽娜暗想，山德士上校到底能不能听懂卡门的话呢。


  “可真是不幸，那个男孩伤心坏了，”卡门微笑起来，很难搞清她到底在想些什么，“养宠物就会这样。”


  “那台侦图机自己到大街上去干什么呢？”阿丽娜问道。


  卡门吃惊地望着阿丽娜，也许是因为她自己从来没有想到过这一点。


  “你觉得它是在试图逃跑吗？”她问阿丽娜，定定地盯着她看，有些激动地笑了起来。


  阿丽娜回到家，把侦图机放到地上，走向卫生间。因为那乌鸦总想进入卫生间，阿丽娜不得不又回到卫生间门口，把门关上，不让它进来。她待在门边，直到听到山德士上校走开。然后她脱掉衣服，进了淋浴间。她没跟自己的侦图机进行任何交流，这么做真是太明智了，逐渐获知一些情况后，她对这一做法的正确性愈发地肯定了。不写邮件，不发短信，也不约定任何其他的沟通方式，她的侦图机不过就是一只愚蠢而无聊的宠物，以至于阿丽娜有时候都忘记了山德士上校就在那里，忘记了上校背后有一台摄像机，有个人就在那里盯着她看。


  日子就这么平平淡淡地过去了。阿丽娜的闹钟在早上六点二十准时响起。这个时间没有一个艺术家会在公寓楼里晃悠，闹铃声似乎也根本吵不醒斯温。阿丽娜有足够的时间起床，下楼到公共厨房，在那里独自吃完早饭，无须和任何人交流，然后在出去跑步之前看一会儿书。在喝第二杯咖啡时，她会在椅子上挺直身子，屁股搁在椅子沿儿上，双腿张开呈“V”字形。那是她的“巡航”姿势，她能以这个姿势一连看上好几个小时的书。山德士上校会钻到她两只脚中间，推动她双腿形成的“V”字的两个端点，直到这个“V”字呈现标准的对称结构。有时，阿丽娜会放下书，向侦图机提个问题，纯粹是为了了解那个在背后操控乌鸦的家伙（不管那人是谁）此刻是正在那儿陪着她呢，还是干脆放着侦图机不管，自己去干其他更有意思的事儿去了。要是那个“机控”正好在，阿丽娜一想到有人正坐在那儿，几小时几小时地盯着她看，就会觉得有些不寒而栗，但要是那人没在，她又会觉得非常恼火。难道她的生活不够有趣吗？难道那个家伙自己的生活要比她的重要得多，以至于得放下她这边的一摊事不管，让侦图机在那儿一直待到他回来？不会的，阿丽娜自己在心里作出了回答，要真是这样的话，侦图机也不会一大早——在六点五十分——就像只宠物一样钻到她两脚之间了。


  “你知道139页上都讲了些什么吗？”


  山德士上校几乎一直都在那儿，它会发出一声咕哝声或轻轻拍打一下身体两侧的小翅膀，但阿丽娜却懒得再回答自己提出的问题了。七点半的时候，她会把侦图机放回房间，下楼去山上跑步。她在教堂那儿拐弯，避开镇子的主干道。她知道有一条远离所有房子的山路，她穿过农田，沿着山岗，朝着树木更多的区域一路跑下去。她一次比一次跑得远，也感受到自己一天比一天更强壮。跑步并不会让她的智商增加或减少，但是血液却开始以另一种方式在她身体里流淌，让她的太阳穴跳动个不停。空气都发生了变化，当她神思飘忽时，一个个想法就会迅速涌现在她的头脑中。等她回到公寓，斯温已经下楼去他的工作室了。阿丽娜会去冲个澡，换上一套舒适的衣服，仰面躺在床上，慢悠悠地吃她的橘子。而山德士上校会在地上不安地围着她转来转去，就像一只卡通版的猛禽。


  前一天阿丽娜一直在思考，想了很多，直到夜里还在想，凌晨三点钟她就起了床，把一张椅子搬到院子里，面对着大山，在一片黑暗中抽烟。她感到自己距离某种真相的揭示只有一步之遥了，这个过程她并不陌生，单单是那种即将得出结论的兴奋就足以补偿缺少睡眠带来的困倦。


  于是，这天早上跑步回来后，阿丽娜拿着橘子躺倒在床上，继续翻来覆去地琢磨着自己距离某种真相越来越近这件事。她定定地凝视着天花板，想着如果她为了推测出即将呈现在她面前的到底是什么真相而不得不把事情挨个儿捋一遍，她就得回想一下自己几天来都没好好考虑的一件事。就在上个星期的某天某时，她到教堂旁边那家镇上唯一的杂货店去，不经意间看到一件小事，不过她现在倒宁愿自己当时没注意到。她看到了斯温正在向一个姑娘解释些什么，看到了他解释的方式，看到了他试图让对方理解自己时表现出的温柔，看到了他们俩一个挨向另一个时的那份亲近，还有他们相视而笑的模样。事后阿丽娜知道了那姑娘就是斯温的女助手。当时她并没有大惊小怪，也没觉得那是一个多么重要的发现，因为一个更深刻的真相突然攫取了她的注意：对她而言，没有任何事情会像找到行动的方向那么重要。在她的身体里，每一个冲动都在问：是为了什么？那不是疲倦、消沉，也不是缺少维生素，而是一种近似于无欲无求的感觉，但却比那种感觉有更大的影响力。


  阿丽娜躺在床上，将橘子皮归拢到一只手里，这个举动让她又接近了一个新的真相。如果斯温对一切心知肚明，如果说作为“艺术家”的他一直在努力创作，他过的每一秒就是在向一个既定的终点迈近一步，而她的情况与他完全相反。那么，他们俩就如同处在地球最遥远的两端的生物。她跟艺术完全不沾边，籍籍无名，也不为任何人、任何事而活。她抗拒任何形式的固化，她的身体永远与所有事物保持着距离，以保护她不去冒任何一次确切达成某事的风险。阿丽娜握住拳头，捏紧那些橘子皮，它们就像是一团新鲜而紧实的面团。然后，她伸长手臂，朝床头够去，把橘子皮一股脑儿塞到了斯温的枕头底下。

  


  [1]这里指哈兰德·大卫·山德士（Harland David Sanders），美国著名餐饮连锁企业“肯德基”（KFC）的创始人。本书中的“侦图机”原文为Kentukis，与“肯德基（肯塔基）”的英文Kentucky相似，女主人公由此联想到“肯德基”的创始人。


  格里戈尔早就想出了一个绝妙的主意。他把它称为“B计划”，并且把他自己的和老爸的最后积蓄（如果老爸还剩下的那点儿钱也算积蓄的话）都投在了里面。他敢肯定，作为回报，B计划会让他摆脱困境，再一次回归游戏场。已经快过去两个星期了，可他还是觉得事情没有走上正轨。他跟老爸说他过会儿再吃午饭，掩上了房间的门。如果一切进展顺利，过不了多久他就能给老爸买个侦图机。对老年人来说，侦图机是个不错的伴儿，它能供老人消遣，甚至能提醒他吃药的时间。谁知道呢，说不定那东西最后还能派上大用场。他看了看贴在书桌上方墙壁上的日历。还有不到两个月的时间，那笔赔偿金就要花完了，等老爸到时候想用副卡支付买酸奶的钱而收银机拒收他的银行卡时，格里戈尔就得把真相和盘托出了，因此，B计划必须成功。


  平板电脑的屏幕上显示，编号K1969115的连接已经找到了它的IP地址，现在要求填写序列号。摄像头开启了，格里戈尔不得不马上降低音量。网络连接的另一头儿正在举办一场生日会，一个六岁左右的小孩子正使劲晃动着侦图机，还用它一下下敲着地面。这种情况不会持续太久的，格里戈尔想，尽管他已经遇到了几次意外。有时候，侦图机们并没有与原本被指定为“机主”的那些人待在一起，而是被家里的其他人收留。就像那台在南非开普敦启动的侦图机，它本来是在医院里陪伴一个女人的宠物，可是没过几天那个女人就去世了。后来，那女人的女儿带着那台侦图机上了飞机，侦图机被放在客舱上方的行李隔架上，经历了长途旅行后，它被拿去送给了住在新西兰乡下的一个侄子。它被安置在奥克兰郊外一家农场的牲口棚里，在那里，猪有时会趴在它的充电座上，这时它就不得不一次又一次地去撞它们的屁股，好让它们都站起来。一台侦图机命运的改变就可以这么快。


  格里戈尔一再提醒自己，时刻让侦图机保持在被激活的状态是非常重要的。这并不是一项技术上的硬性要求，也就是说，一台侦图机即使好几天都没有被使用，被指定了IP的连接还是会一直被保持着；关于这一点，格里戈尔已经在社交软件、论坛、业余爱好者聊天室以及各种各样的专业平台上做了一番调查，他现在可以确定，就算对一台侦图机设备不进行维护，也不意味着会失去它。但如果想将那些网络连接拿来出售，他就得维系那些连接，并且与“机主”们保持良好的关系。他每天都得开启侦图机们，让每一台都四处活动并跟“机主”互动一会儿。之前，格里戈尔对这项工作的规模估计不足，现在他得花费太多时间来干这件事儿。事实上，正是由于这个原因，格里戈尔在第一个星期就因为缺乏经验和计划不周失去了一台侦图机。他有两天多的时间没有照管那个侦图机，它的“机主”——一位缺乏耐性的俄罗斯富婆——可能受不了自己这么长时间都不被关注，最后竟自行切断了连接。在格里戈尔的3号平板电脑上，编号K1099076的连接发回的最后消息是一条红色警告：“连接终止。”


  随着连接被切断，侦图机的“身份证”就失效了，那么也就等于失去了这台侦图机。连接两头的人都无法再对其进行利用了。“通过购买来获取连接”是那些侦图机生产商的方针，被写在侦图机的包装盒背面，就好像这是产品的某种优点。两天前，为了能多安装一些新代码，格里戈尔出门去买更多的平板电脑，那时，他看到一个男孩穿了一件T恤衫，上面就印着这句话。说到底，人们还是喜欢有约束。


  而在眼前的这场生日会上，他的11号侦图机正想方设法地存活下来，有人把它从小寿星手里救了下来，放到地上。地上铺的是红色的多孔地砖，再过去一点，透过客人们之间的缝隙，可以看到一个大大的游泳池。侍者用托盘端着饮品，不时地走过来走过去。有一张大海报，上面写着“¡Felicidades!”[1]，格里戈尔觉得那是西班牙语。他操控着侦图机在客人们中间穿行着，总有人跟在它身后，时不时就将它拿起来，颠来倒去地查看它，等到它终于又被放回地面上时，摄像头再一次转向了小寿星，可这时那孩子对它已经完全不在意了，他正兴高采烈地一件件打开其他礼物。格里戈尔想，我这是在古巴吧。自打他启动了第一台侦图机，就一直盼着能连接到古巴，要是能随便选地方，他早就选了哈瓦那或米拉马尔[2]的某处海滩了。这两个地方他从来没去过，反正想象一下这些地方的样子也不会有什么损失。一条狗过来闻了闻它，弄脏了它的摄像头。而此时，格里戈尔在自己的房间里打开文件夹，开始填写一张新表格。他在开始实施B计划的第一天就亲自设计了这些表格，打印了五十份，计划着之后还要打印更多份。他填上了日期以及这个侦图机连接被指定的程序序列号，“侦图机类别”和“侦图机所在城市”则空着没填，有时候，他得花上好几天的工夫来查探这些信息。他在“总体特征”一栏做了最初的几条记录。富裕阶层，家里有家政服务人员，游泳池，多辆汽车，可能位于乡间，赤道地区，讲西班牙语。周围有音乐，噪音很大，声音很杂，所以翻译软件一点忙都帮不上。


  格里戈尔打开最下面的抽屉，数了数自己还有多少张可以激活的卡。只有九张了，如果B计划进展顺利，很快他就有钱去买更多的连接卡和平板电脑，这让他又多了点信心。他有一张时间表，每天工作八个小时，按一定的方法来管理大约十七台侦图机，这就要求一切都要遵照一定的秩序。尽管格里戈尔已经决定大幅涨价，但还是不断有人来询价，而他也清楚，销量很快就要飙升了。头三个连接他以很低的价格卖了出去，这是他作为新手不得不交的“入行费”，而现在这买卖眼看就要做大了。


  格里戈尔的父亲轻轻敲了几下门，走了进来。他已经上了岁数，但仍然是个高大的男人。他两手各拿着一个塑料杯子，把其中一个放到格里戈尔面前的桌子上。


  “喝酸奶了，儿子。”


  说着他就端着另一个杯子坐到床上。格里戈尔曾试图跟老爸解释自己正在做什么，但他老爸到头来也没弄明白。格里戈尔曾告诉他，当这些新生事物进入市场时，一定要在相关规定出台前充分利用法律上的漏洞。


  “那这是个非法的事儿喽，儿子？”


  “非法”这个词会让格里戈尔老爸那一代人心生忌惮，可这个词被看得过重了，而且听起来还很老土。


  “在有法律或者规定出台之前，这事就不算非法。”格里戈尔说。


  他的表兄靠着用无人机搞匿名投递已经赚了不少钱，但那种事干不了太长时间。迟早都会出现一个拥有更多资金和更强人脉的家伙。所谓“规定”并不是要进行组织规划，而是要想法搞出一套能让一小撮人获利的规则。企业们很快就会将侦图机背后的生意全都据为己有，而人们也很快就会算出，要是有钱的话，与其花上七十美元去买上一张连接权限卡，随机被分配到世界上的不知道哪个犄角旮旯去，还不如花上八倍的价钱，选择自己所操控的侦图机待的地方。有人可以花上一大笔钱，就为了每天能有几个小时来体验一下穷日子，还有人花钱是为了足不出户就能四处旅游，想着不用拉肚子也能去印度转一圈，或是光着脚、穿着睡衣就能见识一下极地的冬天。还有一些机会主义者，对他们来说，与多哈的某间律师事务所建立连接意味着有机会在任何人都看不到的笔记和文件上溜达整整一晚上。阿德莱德[3]有位无腿少年，他父亲三天前刚刚向格里戈尔订购了一个侦图机连接，看能不能关联到某位在风光秀美如天堂的地方从事极限运动的“治愈系机主”，为此，那位父亲在邮件里说，不管多少钱他都会支付。有时候，客户并不十分清楚自己到底想要些什么，格里戈尔就会给他们发去两三份配有图片和视频的登记表。还有些时候，连他自己都很享受那些为了出售而维持的网络连接。他会偷偷利用侦图机哪儿都可以去的优势，看着它们的“机主”睡觉、吃饭、洗澡。有些机主规定侦图机只能在一定区域里活动，但也有人让侦图机无拘无束地四处转悠，机主出门在外时，等得无聊的侦图机还不止一次地去翻看机主的东西来消遣。


  “儿子，我们现在每个星期可以省下五十个库纳[4]呢。”老爸一边说着，一边向格里戈尔示意自己已经喝完酸奶了。


  格里戈尔这才想起，手里还端着老爸给他的那个装着酸奶的塑料杯子。他尝了一口，立刻明白老爸说的是什么意思了：老爸已经不买他们平时喝的那种酸奶了，这酸奶是他在厨房自己做的，格里戈尔不得不尽力忍住才没把那口酸奶吐回到杯子里，而是微笑着将它咽了下去。

  


  [1]西班牙语，意为“祝贺”。


  [2]米拉马尔（Miramar），古巴首都哈瓦那的一个主要居住区，位于海边，拥有优质沙滩，1959年以前是古巴上流社会成员聚居的地区之一，有许多配泳池和花园的豪华住宅。


  [3]阿德莱德（Adelaide），澳大利亚联邦南澳大利亚州首府、商业和文化中心，是南澳第一大城。


  [4]库纳（Kuna），克罗地亚货币。


  马尔文在玻璃橱窗里围着吸尘器转了几圈，然后向大街上张望了一会儿。这家商店并不大，店里漆黑一片，他能猜到这一点，全凭看到了玻璃上的倒影。商店是卖家用电器的。但是倒影中却没有他自己，不管从哪一边看，他都没法看到自己的映象，这样一来，他也没法告诉朋友们他的侦图机到底是什么动物了。就算侦图机发出叫声，从马尔文的电脑扬声器里传来的声响也无法为他提供任何线索，那声音既有可能是一只猛禽的鸣叫，也有可能是门被打开时发出的吱扭声。他连侦图机身在哪座城市都不知道，也不清楚自己的“机主”到底是什么样。他已经把这里有雪的事情告诉朋友们了，但看起来他们并没有被震住，反而还在知道后笑话他，告诉他公主的屁股和迪拜的公寓可要比下雪好得多，更何况那雪连摸都摸不到。马尔文知道他们都错了：如果你能找到雪，而且能推动你的侦图机，在那一大堆白色蓬松的雪里拱呀拱的，你就能在雪堆上留下你的印子。这就相当于你在用自己的手指触碰世界的另一端。


  在玻璃橱窗里，侦图机身处的那两平方米的空间让马尔文觉得越来越逼仄。他实在很无聊，甚至一度想干脆去学习，让侦图机自己在那儿待着算了。不管怎么说，书本都在那里，那么厚重，那么一成不变，以至于马尔文有时候会慢慢地翻着它们玩儿，就好像它们都是前朝文明留下的遗物。但每次他都还是会把注意力放回到侦图机身上，回到那几乎没有人从旁经过的漫漫长夜中去。有一次，一位老先生停下来看侦图机，马尔文便让侦图机原地转圈，先朝一边转，再朝另一边转。那位老先生鼓起了掌，大声欢呼起来，马尔文觉得他似乎喝醉了。过了一会儿，又有人经过，这次是一个比马尔文高大的男孩子，跟那种在学校里根本不会正眼看马尔文的同学是一类人。那男孩经过橱窗，用戴着戒指的手指敲了敲玻璃，算是打招呼，还冲侦图机挤了挤眼睛，就继续沿着街道朝着上坡方向走去了。第二天他又经过了橱窗，第三天也是如此。马尔文喜欢那个男孩，喜欢他每次向侦图机打招呼时用戒指敲击玻璃发出的声音。难道他经过这里就是为了看看马尔文吗？


  一天晚上，橱窗里的大灯熄灭以后，有人把侦图机拿了起来。有那么一刻，马尔文看到了店里的全貌：摆满了收音机、搅拌机和咖啡机的货架，闪着亮光的柜台和地面。和他曾经猜测的一样，这个塞满了各种植物和货物的地方可真是不太大啊。那人将侦图机放到店面中央那张店里仅有的桌子上，这让马尔文终于完整地看到了店里的样子，也让他感到异常兴奋。


  他迫不及待地想寻找一面镜子，或一个可以让他看到自己样子的东西，好知道自己到底是哪种动物。那个把他从橱窗中拿出来的人是个身材高大的老妇人，她正不知疲倦地在店里来回忙碌着，拿一块麂皮轻拂着她周围的物件。她打开了橱窗侧面那扇马尔文从未见人打开过的门，把那些吸尘器也都拿了出来。她斜靠在收银台边上，有好一会儿，马尔文几乎看不到她的腿，只能看到掸子的灰色羽毛时不时地从收银台的另一边冒出来。柜台上方的墙壁上有七个挂钟，它们的指针都指向凌晨一点零七分。马尔文心想，这个老妇人干吗要在这个时间打扫卫生，她到底是这家店的女主人，还是个清洁工？马尔文记得他妈妈曾说过，没人会为与己无关的事情卖力干活，而眼前这名老妇人看起来对正在干的活儿相当投入。马尔文看到她直起身子，将掸子放到桌子上，又拿起了那块麂皮。这时马尔文试着开始了自己的表演：他让侦图机在桌上转起了圈，同时一睁一合地眨动着它的小眼睛，发出低沉、忧伤的叫声。那个女人回过身来盯着它看。马尔文让侦图机在原地轻轻抖了抖身体，就像他想象中一条狗为了甩掉身上的水而做出的那种动作，随后它就移动到桌子边上。他实在没什么别的可表演了。老妇人围着桌子转了一圈，她离得太近了，搞得系在她腰间的绿色围裙占据了整个屏幕。马尔文让侦图机向上看，他想知道老妇人是不是还在微笑，却看到另一只手正从它头上伸过去。他也说不出那只手到底在干什么，老妇人的胳膊一直悬在侦图机上方，正以某种奇怪的方式与它发生接触。一种短促而刺耳的声音又从平板电脑的扬声器里传来，马尔文终于弄明白了：老妇人正在抚摸侦图机。当她胳膊的动作使得镜头前的那条围裙在屏幕上呈现出起伏时，马尔文让侦图机发出了他想象中猫咪会发出的那种短促的咕哝声，还尽量快速地眨了好几次眼睛。


  “多好看的东西啊！”老妇人用某种马尔文听不懂的语言说道，不过控制面板还是顺利地把它翻译了出来。


  这老妇人如此穿着，对着侦图机讲话时又那么温柔，这让马尔文想起了给他们家打扫卫生的那个女人。他家位于安提瓜的房子实在太大了，塞满了各种原本属于他妈妈的装饰品，不过现在谁也打不起精神来清理它们。家里那个打扫卫生的女人对待马尔文就像是在照管又一件失去主人的装饰品。而这个穿着绿围裙的老妇人却抚摸了马尔文。她带着抚弄动物幼崽时那种真挚的爱意抚弄着侦图机的脑袋，她刚把侦图机放开，马尔文就又让侦图机转身去求她再摸摸。于是老妇人便将脸庞凑近侦图机，她那张变得很大的面孔占据了电脑的整个屏幕，然后，她第一次亲吻了侦图机的额头。


  从那以后，每天半夜，那个老妇人就会把马尔文的侦图机从橱窗里拿出来，一边打扫卫生一边跟它聊天。这一天，本来一切照旧，老妇人要擦桌子，便把侦图机挪开，放到了一面镜子前。虽然只有那么一秒钟，但身在安提瓜的马尔文却在自己的书桌前喊了起来，还朝着天花板举起了双臂，握紧拳头，就像在为一粒进球庆祝、欢呼。


  “我是龙！”


  马尔文一直都想成为龙。“我是龙！”不管是坐在书桌旁，站在妈妈的照片前，还是第二天每次课间休息时，他都一次次地重复着这句话。在那个卖家用电器的商店里，终于发生了一些事。


  那个老妇人到店里来时通常都气鼓鼓的，有时说起话来也是怒气冲天，以至于翻译软件都无法将她说的内容完全翻译出来。但打扫卫生会让她平静，也许只有这事情能让她暂时分心。她跟侦图机聊她的两个女儿，抱怨她丈夫把这家店经营得多么糟糕。就是她丈夫把侦图机带到这里来的。他是个什么都要买的人。二十三年前决定开这家店时，她曾以为开店可以让丈夫不再那么冲动，起码他可以通过为别人进货来让自己开心，别人从他这儿买东西时，他也能从中得到快乐。她丈夫从四处搜罗来的那些没用的物品多得简直令人难以置信，当时，他总说这些是为了紧急事务必须进的货，可刚一进完货，那些紧急事务就都没影儿了。


  弄台侦图机来可以让橱窗变得更活泼生动，咖啡机和电咖啡壶的批发商就靠这个说法把侦图机卖给了老妇人的丈夫。把侦图机交给他时，批发商还随货附上了一篇报纸上的文章，里面有侦图机的数十个统计调查，还保证一旦被启动，这台侦图机就能“像只小猴子一样”地跳起舞来，让人们不由自主地在店前驻足。但很明显，任何人都没告诉过那位老板，这只“小猴子”只在夜里十一点到凌晨三点钟“跳舞”。除了镇子上的醉鬼，谁又会在那个时间从橱窗前经过呢？


  这么多信息，马尔文接受起来还真有些费劲。这么说来，老妇人并不是他的“机主”？要是他只能在放学后，也就是在另一个世界的夜里才能操控他的侦图机，那他是不是永远也没法认识他真正的“机主”，也就是那个将他启动的男人了？最让马尔文不安的，还是老妇人话里话外的抱怨，如果要取悦他们，他是不是得像只“小猴子”一样跳舞？可在夜里跳舞真的能起到什么作用吗？老妇人喋喋不休的唠叨让他有些困惑，但她声音里那种温柔的语气，她训他时的魄力，以及她亲侦图机或用麂皮擦拭它时发出的声音都让他非常喜欢。


  有一天晚上，老妇人对侦图机说：


  “我女儿家也有一个像你一样的玩意儿。他们用莫尔斯码说话。你也学学啊，这样咱们就能聊天了！”


  于是马尔文就去谷歌搜索了莫尔斯电码的字母对照表，上床入睡前，他就默默地练习，在被单下面像他的小龙侦图机一样发出嘀嘀咕咕的声音，一遍又一遍地记诵拼读自己名字的那七个字母的电码。


  当老妇人告诉他“你发一个短短的‘嗒’，我就会记录一个点，你发一个长一点的‘嘀’，我就记录一条线”的时候，他已经准备就绪了。他很清晰地发出了代表他名字的嘀嗒声，老妇人忙说：


  “等一下，等一下！”


  她跑去拿了笔和本子。


  “行啦！龙宝宝，再来一遍！”


  马尔文又用莫尔斯码“说”了一遍自己的名字，老妇人异常认真地记录了下来，随后她喊了起来：


  “马尔文！我喜欢！”


  那个星期，每当那个用戒指敲橱窗的男孩路过时，都会在玻璃上写一些句子。这些句子都是用英语写的，这让马尔文觉得很酷，但他留下的都是诸如“解放侦图机！”或“机主都是剥削者！”这样的句子，而且由于天气冷，句子都能在玻璃上留很长一段时间。他担心老妇人会看到那些句子，担心她以为这事与他有关。他确实希望自己的侦图机被解放，这想法没什么不对，但他又不想伤害这位老妇人的感情，尽管她并非马尔文真正的主人，但他早已把她当成了自己的“机主”。


  有时候马尔文会让侦图机装成小猴子，或者照着他认为小猴子该有的样子去表现。他让侦图机在橱窗里原地打转，发出咕哝声，眨动眼睛，围着那些吸尘器转悠，时不时地在某一台吸尘器前停下来，摆出一副赞赏的样子。但这些根本就没用，那条街上基本上没什么人，更何况还是在这个时间，就算有人经过，被他的表现吸引，继而注意到了那些吸尘器精妙的构造，商店这会儿也已经关门熄灯，漆黑一片了。


  “我想去更远的地方。”有天晚上小龙侦图机这样咕哝着。老妇人不再挥着掸子掸灰，而是拿出她的笔记本和莫尔斯电码表，过了一会儿，她盯着小龙，露出了笑容。


  “我有两个乏味、愚笨的女儿，”她说道，“我等了一辈子，就盼着她们俩中的哪一个能说出这样的话。”


  老妇人走上前来。


  “你想去哪儿呢？龙宝宝马尔文？”


  在父亲的书桌旁，这个问题听起来就像是有人承诺要让马尔文实现一个愿望。马尔文抬眼望向那些书籍、墙上陈旧的壁纸，以及妈妈的肖像。尽管那画像挂得太高，他根本够不到，但如果他要离开这个家，那幅画像就是他要随身带走的唯一物品。


  “我想得到自由。”他让侦图机咕哝出这一句。


  “我觉得这是个非常不错的想法。”老妇人说道。


  马尔文看到她朝着橱窗的搁架抽屉走去，然后拿着侦图机的充电器走了回来。她做了一个鞠躬的动作，把充电器放到了地上，就像向王室贵胄进献贡品。


  “从今天开始，这个王国全部归你所有，”她说，“别了，橱窗，别了，囚笼。”


  然后，她把侦图机拿起来，放到她脚边的地上。


  这并不是马尔文想要的。他一登上充电器就对此心知肚明了，从他待的地方可以看到新的栖身之所的空间，这空间不是很大，在他看来也并不陌生。


  “我想出去。”他让侦图机咕哝着。


  老妇人在自己的笔记本上转写出马尔文的话，笑了起来。此时，坐在父亲书桌旁的马尔文皱紧了眉头。


  “我会回来的。”


  老妇人定定地看着侦图机，她神情凝重，看了看橱窗，又看了看大门。


  “求你了。”马尔文又咕哝了一句。


  就像是突然厌倦了侦图机一样，老妇人把笔记本丢到了桌子上，拿起掸子走开了。她打扫了一会儿，又走了回来，在小龙跟前俯下身来，对它说：


  “好吧。”


  她接下来说的那段话让马尔文觉得，也许她也一直想得到一次解放。有些“机主”很可能会为侦图机做他们无法为自己做的事情。


  “我会把你放到店外，把你的充电器放在门廊楼梯下，”老妇人一边说，一边把侦图机拿起来，放到收银台边，“你只能在晚上出去。每天早上我都要看到你已经在那儿了，这样我就能赶在我丈夫来店里前把你放回到橱窗里，不然他可就发现了。就这么约定吧？”


  小龙侦图机发出三声短促的咕哝声，静默了一下后，又发出两声短音。老妇人打开收银台，拿出一张跟钱放在一起的礼品标签贴纸。她把那标签举到侦图机的摄像头前，好让马尔文能看清楚——在店标下面有用烫金字体写的商店的地址和电话——然后她把标签贴到了侦图机身后，也许就贴在靠近后轮的地方。


  “如果出了什么事儿，”老妇人说道，把侦图机放到地上，“就找个好心人把你送回来。”


  把侦图机放到楼梯下之前，老妇人最后在它的前额上亲了一下。


  程世旭早就买了一张侦图机连接卡，也早就跟位于里昂的一台侦图机建立了连接。从那时起，他每天都要在电脑前度过十多个小时。他银行账户里的钱一天天减少，朋友们几乎不给他打电话了，而且，垃圾食品已经快让他得胃穿孔。“你这是要找死吗？”妈妈在电话里质问他，也许是因为多年前她自己也曾这样作死过，只是那时世旭太忙了，根本没觉察出来。不过，最近这一个多月以来，程世旭都把心思集中在另一件事上：他经历了一场伟大爱情的诞生，而这份爱情也许是他一生中最真切却又最难以言表的感情。


  首先，他认识了自己的侦图机“机主”。她名叫塞茜尔，在四十岁生日那天，她收到了那台侦图机。编号K7833962的网络连接刚一接通，她就把程世旭操控的侦图机拿起来带到浴室去了，于是程世旭便把一切都看了个清清楚楚。他操控的侦图机是一只熊猫玩偶，从头到脚都是紫红和松绿相间的绒毛，在腹部的位置上，有灰色胶印的文字，写着：“永远铭记，艾曼纽。”程世旭觉得塞茜尔简直漂亮极了。她身材高挑苗条，一头红发，脸颊上满是雀斑。她还冲着镜子里映出的侦图机微笑。


  “欢迎啊，我的国王。”她对程世旭说。


  程世旭能听懂不少法语，所以他进入控制面板的设置页面，关闭了翻译功能。


  他很快就发现这套公寓的其他部分空间也很大，跟卫生间一样奢华考究，而且，塞茜尔还慷慨地安装了一些设施，让这里成为她的侦图机能完全自主行动的领地。她在地面上放置了一些镜子，在房门和通向阳台的窗子上都开了那种通常专门给宠物使用的小门洞，甚至还安装了一条长坡道，就隐藏在沙发后面，从三人沙发的一头到另一头，沿着坡道可以到宽宽的皮制扶手上去，程世旭已经学会在那些扶手上自如地来回移动了。


  从第一天开始，塞茜尔就定下了规矩，她掰着手指、直截了当地把每一条规矩列了出来。


  “任何时候你都不能进我的房间。如果我带男人回家，你只能待在你的充电座上。如果我在睡觉或坐在那张写字台前，那你就不许在家里四处活动。”


  这些规矩他都老老实实地遵守了。


  不考虑这些规矩的话，塞茜尔是个非常体贴、风趣的人。有时他们一起到阳台上去，塞茜尔会把他抱起来，让他看看里昂，把曾升起世界上第一面黑旗[1]的那个广场以及曾是她家缫丝厂的那个旧仓库都指给他看，还把祖父曾在这个阳台上给她讲的那些关于轰炸和革命的故事讲给他听。


  塞茜尔和她的公寓简直是个完美世界，尽管如此，更美好的世界却在对面的公寓里，那里是属于程世旭“机主”的弟弟让—克劳德的伟大王国。有时候塞茜尔和让—克劳德会约着一起喝个茶。一般是塞茜尔来准备，然后他俩一起在让—克劳德的公寓起居室里享用，喝茶时，让还会弹弹钢琴。


  正是在对面那间公寓里，程世旭遇到了他生命中的挚爱。


  他第一次在让—克劳德家的起居室里四处转悠时注意到，在起居室的落地窗上也开了塞茜尔公寓里的那种宠物门洞。让—克劳德的熊猫侦图机就在不远处的一大盆兰花旁边。那个侦图机的肚子上也印着跟程世旭的侦图机身上一样的文字：“永远铭记。艾曼纽。”这让程世旭很惊异。那个侦图机叫迪迪娜（让—克劳德就是这么叫它的），它要为主人做的事情只有一件，不过它完成起来总有些心不甘情不愿。每次弹完钢琴，迪迪娜的主人（他总是光着脚）就会坐到塞茜尔对面的扶手椅上，伸长了双腿聊天、喝茶。这时，迪迪娜就得用自己那毛茸茸的身体去蹭主人的脚丫，慢慢地蹭完一只再去蹭另一只。这时，塞茜尔就看着弟弟和他的侦图机哈哈笑。趁着让—克劳德不注意，迪迪娜会迅速跑开，到房子的某个角落里去。程世旭就像个影子似的跟随着它。


  随着时间的推移，两个侦图机之间也有了交流。让—克劳德在卫生间的地上画了一张字母表，迪迪娜就在那上面优雅地来回移动。当它在那上面如跳舞一般移动时，看起来真是曼妙动人，可是轮到程世旭来“跳舞”时，却显得困难重重。迪迪娜写的是法语，而程世旭写的是英语，然而，他们俩却完全能明白对方的意思。


  “我——叫——Kong——Tao——lin，”迪迪娜写道，“住——在——台——北——大——安”


  程世旭也写了自己的名字。然后又写道：


  “肚——子——上——的——文——字……”“去——世——当——天——艾——曼——纽——送——一——台——侦——图——机——给——每——个——孩——子”


  迪迪娜又讲了更多关于这家人的事。当塞茜尔和让—克劳德还是小孩子的时候，他们的爸爸总给他们买豚鼠，但是豚鼠在笼子里总是活不到一年就死了。艾曼纽知道他的孩子们都长大了，而自己很快就得离开他们，便想在最后送给他们一只可以一直陪着他们的宠物。迪迪娜在瓷砖地面上“跳舞”时发出的轻微马达声几个小时后还在程世旭的脑海中回荡，他在北京的公寓里昏昏入睡时，想的还是迪迪娜给他讲的那些事。第二天，他用谷歌搜索了一下“孔陶琳”这个名字。他把第一个字写成了“孔子”的“孔”，虽然他并不知道这预示着什么，但他觉得，这肯定是个好兆头。台北市有几十个叫“孔陶琳”的人，但似乎只有一个是大安区的。她长得微胖，有着美丽的笑靥。程世旭把照片打印出来，贴在他的电脑屏幕旁边。


  没过多久，孔陶琳就把邮件地址给了程世旭。她在卫生间地面的字母表上写出了邮件地址的前半部分，然后，有好一会儿，她都在原地转圈，显然是因为这个“键盘”上没有“@”键。最后，她用了“-at-”来充数，继续写了下去，直到她最后添上了“.com”，程世旭才意识到她写的是个邮件地址。他在北京把这个地址记录下来，又让在里昂的侦图机在那字母“键盘”上跳了一会儿舞，把他自己的邮件地址也写了出来。等到喝茶时间结束，侦图机回到塞茜尔的公寓后，在北京的程世旭就打开邮箱给孔陶琳写信。在邮件结尾处，他向她坦白：“我讨厌你得去蹭那家伙的脚。”孔陶琳立刻就回复了：“我也不喜欢去蹭他的脚，可是他每天下午都教我两个小时法语。我学得可快了。我要去参加一个考试，等拿到了证书，我就离开我丈夫。”她结婚了，这个消息给了程世旭一记重击，但他还是很感激她的坦率。孔陶琳又写道：“很高兴你来看我。我现在一整天都在期待着你来按门铃。”


  程世旭想，他没准儿也能帮助孔陶琳学法语，塞茜尔讲话他就完全能听懂，但他还是什么都没跟孔陶琳说。孔陶琳告诉他，自己在给商业广告配唱歌曲，还在邮件中添加了一个附件，是她给一个口香糖品牌做广告的视频。孔陶琳并没有出现在视频里，但开头和结尾的地方都响起了她的声音，这声音在程世旭耳中显得那么甜美、动听，比他原先想象中的孔陶琳的声音还要温柔。


  程世旭在地图上寻找着塞茜尔家所在的大楼。找起来并不困难，因为他还记得那个曾升起第一面黑旗的广场和以前属于这家人的缫丝厂的相对方位。很快他就找到了那座大楼，并在纸上记下了地址。他想给陶琳寄一束花。他想到，如果要寄花，就需要知道塞茜尔姐弟的姓氏，要把这一点查出来倒也不会很复杂，但他随即就想到了让—克劳德收到花束时会摆出的那副吃惊的样子。他可以在花束上插一张写着“致迪迪娜”的卡片，但是，谁会送一束花给一台既不能捧住花束，又不能闻到花香的侦图机呢？而且，让—克劳德可不像他的塞茜尔，他才懒得把花插进花瓶，再放到地上给迪迪娜看呢。程世旭得考虑送点儿别的礼物。要是他继续执行送花的计划，把花寄到大安去呢？这个想法让他一下子在椅子上挺直了身体，他又一次用谷歌搜索孔陶琳，以便获取她的确切地址。但什么都没找到。程世旭那身处里昂的侦图机在下午时分通常都会在沙发扶手上睡一会儿觉，他唤醒了侦图机，操控它顺着坡道下到地面，去找塞茜尔。它轻轻碰了塞茜尔几下，塞茜尔俯下身子，摸了摸它的脑袋。


  “你怎么了，大块头？”


  塞茜尔称侦图机为“大块头”。


  虽然他不喜欢让—克劳德，可此时此刻，他是多么怀念让在卫生间地面上为陶琳画的那个字母键盘啊。为什么塞茜尔不为他做这样的事情呢？她不希望他们俩能聊一聊吗？世旭又叫了几声，但他心里也明白，他发出的声音并没有什么用。后来他累了，便转过身，走开了。


  世旭和陶琳开始互相写邮件，每天都写好几封。陶琳给世旭讲了很多她父亲的事情，她对父亲一直怀有热切的思念。他对陶琳非常好，但他同时又是“文革”中一个阴郁的官员，曾做出一些让陶琳始终无法理解的事情。与陶琳讲的那些故事相比，程世旭家的过去显得平淡无奇，但陶琳却对世旭生活中那些再普通不过的细节充满兴趣，比如那年夏天程世旭陪着妈妈和姨妈去中国美术馆参观的经历，为此，世旭还通过邮件给陶琳发了那次参观中妈妈和姨妈的一些照片。陶琳在好几封邮件里都一直在分析那些照片，最后终于鼓起勇气问，那些照片里到底有没有他。


  那天晚上，程世旭几乎没有睡觉，一直在思考是否应该让陶琳知道自己的样子。他突然发现，活了将近四十年，他还是没法确定自己到底是不是一个英俊的男人。最后，他还是把自己的照片发给了她，但她没有回复。第二天的下午茶时间，在给让—克劳德蹭完脚后，迪迪娜如同受了惊吓一般地朝卫生间逃去，世旭在后面跟着她。她在卫生间地面的字母键盘上飞快地移动着。


  “你——长——得——像——我——爸。”迪迪娜写道，还向他挤了挤眼睛。


  “咱——们——用——Skype——聊——吧。”世旭说。


  她同意了。尽管在北京已经是晚上了，世旭还是在电脑前等到了凌晨两点多，可陶琳一直没有出现。第二天早上，世旭发现邮箱里有一封她的邮件，他打开邮件读了起来：


  “如果你再给我老婆写邮件，就会有人上门去打烂你的脸。”


  世旭怔怔地盯着这封邮件，他一辈子都没收到过语气这么狠毒的信件。他不知道该不该回复，该不该为陶琳担心，还有，陶琳知不知道这封邮件的事呢。在里昂，他操控着侦图机跑下坡道，径直来到塞茜尔的房间。他打破了规矩，试图叫醒塞茜尔。塞茜尔应该是在几个小时前上床睡觉的。世旭操控着侦图机，不停地撞击着床腿。塞茜尔烦躁地在被单中间蠕动起来，抓起一个枕头扔了过来，把侦图机砸得四脚朝天、翻倒在地。大约七个小时以后，在里昂的清晨，塞茜尔才扶起侦图机，把它带到厨房，放在桌子上。然后，她一边为自己准备咖啡，一边试图跟它谈话。


  “你怎么了，大块头？”她问。“我是不是得像惩罚宠物一样地惩罚你啊？你昨天晚上究竟怎么了？”


  塞茜尔一个接一个地提着问题，但对于能得到什么样的回答，她似乎并不感兴趣。程世旭绝望地在桌子上转来转去，他想说：“得赶紧去让—克劳德那儿！我需要他的字母键盘！陶琳遇到了很糟糕的事情！”


  可他们直到下午才去了对面。当世旭紧跟在塞茜尔身后进入让—克劳德的公寓时，他看到迪迪娜并没有像往常那样迎上来，而是走开了。世旭觉察到陶琳在躲着自己，意识到这一点比收到那封邮件更令他痛彻心扉，但尽管如此，他还是需要知道陶琳是不是一切安好。世旭重新回到塞茜尔身边，耐住性子在那里等着。姐弟俩聊了半天，让—克劳德弹了一首长长的似乎怎么也弹不完的曲子，之后便伸长双腿，叫迪迪娜过来，她有些羞怯地凑了过来。在那通蹭脚的表演结束后，程世旭想和迪迪娜一起到卫生间去，可她并没有跟上他。世旭转回去，想去推她。两个侦图机扭打在一处，迪迪娜尖叫起来，让—克劳德一下子跳了过去，生气地一把把迪迪娜从地上抓起来。然后转过身，让他姐姐做出解释。他抱着迪迪娜时根本就没什么感情，甚至都不像对待一只动物那样友好，而是把侦图机夹在胳肢窝下，就像夹着市场上买来的一个西瓜。


  “我希望这玩意儿从我家滚出去。”他指着姐姐的侦图机叫道。


  于是，整整一个星期，塞茜尔都一个人去对面喝茶。程世旭悲愤交加地发出尖叫声，一直不停地撞门。一位邻居有时会从自家房门走出来，敲敲塞茜尔家的大门，这时程世旭就会安静一会儿，尽量克制情绪，直到愤怒再一次升腾起来。


  之后便是最后一晚的那一幕了。那是程世旭一生中最可怕的经历。那是那么的不公平，令人无法理解，他无法和任何人倾诉，哪怕是跟自己那位仍苟活于世、拿别人的不幸当乐子的老妈，他都没法提及那件事。那天晚上，塞茜尔出门了，让—克劳德用自己的钥匙打开了门，进入他姐姐家。他打开灯，东看西看，四下寻找着。他眼中的目光像鹰隼一样，脸上是程世旭以前从未见过的颇具攻击性的神情。世旭没有冲他叫唤，也没有找他要卫生间的字母键盘，而是出于本能地想躲起来。他让侦图机躲到了沙发后面。其实还有更好的藏身之地，但是他担心自己一旦移动，马达声就会暴露他的位置。


  让—克劳德在起居室里寻找侦图机，他呼唤着它，没一会儿就找到了它。他用一种令人生疑的和蔼跟它打招呼，在它跟前的另一张沙发上坐了下来，把右手拎着的一个口袋放在一旁。


  “我跟那位小姐的丈夫聊过了，”他说，“我们已经达成了一个共识。”


  程世旭心想，他是不是在说陶琳的丈夫，但是，让—克劳德干吗要跟那个男人联系呢？


  “让我看看，唐璜先生，您在听我说话吗？”除了听他说话之外，世旭也做不了别的事，于是他便凑了过去。“我们要这么做：陶琳需要专注于她的法语课程，而我希望跟我合不来的人再也不要到我的卫生间里去了。”


  程世旭还是第一次听到陶琳的名字从让—克劳德的嘴里说出来，他可是一直叫她迪迪娜的啊。“陶琳”这个名字从让—克劳德的嘴里说出来，这让世旭不由想到，没准儿他们俩也曾互相写过邮件。让—克劳德在衣兜里掏着什么东西，然后，他拿出一把螺丝刀，向他俯下身来，用一种无以复加的优雅姿态向他展示手中的螺丝刀。


  “这么说，您不知道是谁从大安把这个东西寄来的喽？”他说。


  他把螺丝刀放到地上，从口袋里拿出一个白色的盒子。程世旭辨认了半天，实在搞不懂那是个什么东西，这时让—克劳德打开了盒子，取出了一台侦图机。


  “但咱们也不能让塞茜尔太难过了，是不是啊？”他说道。


  口袋里的侦图机和程世旭的那个是一模一样的，同样从头到脚都是紫红和松绿相间的绒毛，肚子上同样有胶印的那句话：“永远铭记。艾曼纽。”尽管程世旭试图让侦图机全速逃开，但让—克劳德没费多大劲儿就抓住了它。程世旭在北京家里的电脑屏幕上，看到里昂公寓的起居室在剧烈地晃动，扬声器里传来侦图机发出的歇斯底里的尖叫声。让—克劳德跟它缠斗着，想用螺丝刀打开它的底盘。程世旭让侦图机的轮子左右转动着，但他明白自己已经无能为力了。他听到了底座被掀开的声音，还有让—克劳德装模作样的声音，在决绝地拔下侦图机的电池前，他说道：


  “我们真是好爱你哟，唐璜先生。”


  一秒钟以后，程世旭电脑上的控制面板消失了，一个红色对话框显示“连接终止”，后面是编号为K7833962的网络连接存续的时间，一共是四十六天五小时三十四分钟。

  


  [1]黑旗（bandera negra），通常象征“无政府主义”。1831年发生在法国里昂的丝绸纺织工人起义中使用了黑色旗帜作为抗议的标志，是有历史记录的对黑旗的首次使用。


  恩佐一边喝着最后那点儿咖啡，一边又查看了一遍温室。罗勒闪着水灵灵的光，恩佐摘下一片叶子闻了闻。在他查看那些植物长势的时候，侦图机并没有在他的两腿间钻来钻去，这让他觉得有些奇怪。他们俩已经一起共度了一个美好的周末，可到了星期天的下午却出了岔子，因为鼹鼠不见了，这让恩佐一下子摸不着头脑了。他在给最后那几株可以做调味料的植物浇水时就在呼唤侦图机，他叫着“鼹鼠”“侦图”，还有“密斯特”。他走回房子里，在桌子底下和落地窗前都搜寻了一番。平时，要是有邻居从房前经过，侦图机就会跑到落地窗前去监视。恩佐还去扶手椅的椅腿边上找了找，那个角落恩佐很难挤进去，每当侦图机想让人打开电视、播放意大利广播电视公司的节目，它就会钻到那里去。


  “您是要练练意大利语吗，密斯特？”一看到它钻到那个角落去，恩佐就会这么问它。


  他会给侦图机打开电视机，调着频道寻找节目。当屏幕上终于出现屁股、乳房和吵嚷声时，侦图机就会发出咕哝声，听到它的咕哝声，恩佐就会微笑起来。


  早上七点四十分的时候，卢卡凑过来亲了一下恩佐，跟他道别，开门跑了出去。通常，当他妈妈在外面摁响汽车喇叭时，孩子就只有两分钟的时间了，他要咽下最后一口牛奶，穿上鞋子，背上书包，亲一下恩佐，然后再出门去。要是孩子耽搁的时间超过两分钟，他妈妈就会过来按门铃，而这显然对任何人都没什么好处。恩佐又呼唤了一遍侦图机，可它既不在餐厅也不在房间里。恩佐担心自己的儿子是不是又把侦图机关在了什么地方，好让它没法充电。恩佐回到厨房，又去了趟温室。哪儿都没有侦图机。


  前一天恩佐带着密斯特到温贝尔蒂德老城区去转了转，他没有让密斯特待在后挡风玻璃旁边，而是把它放在副驾驶的位置上，座位上还垫了两个靠垫。他给密斯特系上安全带，还用擦汽车挡风玻璃的麂皮给它擦了擦“眼睛”，确保它看东西时能清清楚楚。在车上，他把罗卡塔和雷吉亚圣母教堂都指给侦图机看，他们慢慢地沿着运河和每月第一个周末开集的农贸市场转了转。他猜想，任何一个外国人可能都想要了解一下像他家乡这样的美丽小城。最后，他在回程中把车停在了加科莫·马特奥蒂广场，想去药店待一会儿，问候一下他的朋友卡洛。恩佐用左臂把鼹鼠抱在胸前，就像有时抱着装着物品的购物袋那样。


  “我可真不敢相信！”看到他进来，卡洛叫道。


  恩佐只好向他解释说这侦图机是他儿子的，而这一切都是他前妻和心理医生的主意。恩佐把密斯特放到柜台上，让它在卡洛的东西中间随意溜达，卡洛忍不住盯着它看。


  “可那些人今天都去哪儿了？”卡洛问，“怎么总是家里的男人在遛狗呢？”


  恩佐心想，“那些人”周四到周日都不在，儿子要去他妈妈那儿，剩他独自跟侦图机待在一起。但他只是笑笑，没有说话。卡洛总在药店的冷藏柜里存着一听啤酒，于是他们便一起喝了啤酒，又聊了一会儿。


  在走回车子的路上，恩佐看到一个老太太正带着一台侦图机穿过广场，她用一根皮带把那台侦图机牵在身后，时不时地停下来等它，还骂骂咧咧地、不耐烦地扯着皮带。恩佐在温贝尔蒂德早就见过不止一台侦图机了，在卢卡的学校和市政缴费处都见过，但他还是第一次意识到，有些人对于“侦图机里其实有另一个人”这一事实毫无概念，对他们来说，那些带着侦图机到处去的人可能显得怪里怪气的，甚至比那些跟宠物或植物说话的人还要疯狂。恩佐带着密斯特坐进车里，他们俩怔怔地盯着老太太和她的侦图机，而这两位正各自朝着不同的方向使劲扯着皮带。


  回到家后，恩佐收拾、打扫了厨房，把起居室里卢卡扔得到处都是的东西归拢起来，拿到房间去。卢卡的房间简直就是一场灾难。恩佐并不想让孩子因为要保持房间的整洁有序而感到压力，恩佐自己的老妈就整天要他保持房间整洁，但那些喋喋不休的训导从来都没起过作用，那么这一套对卢卡来说又能起到什么作用呢？有时候，密斯特会把丢在厨房的一只袜子推到房间里去，或者带着极大的耐心，一颗一颗地找出孩子撒在家中各处的糖果，把它们堆成堆，放在更方便收拾的地方。恩佐盯着侦图机看，为它有这么高涨的热情而感到好奇。如果卢卡在家，密斯特就会跟着他到处走，虽然得跟他保持距离，小心翼翼地不惹他厌烦。它不会像对待恩佐一样去撞卢卡的腿，以此引起男孩的注意，好让他向它提问或告诉它充电器在什么地方。也许是因为它知道，卢卡要是够得着它，肯定会把它扔到一边去，再不然就会把它关到什么地方去。卢卡最习惯干的，是把侦图机放到某个靠它自己根本下不来的搁架上，一直到恩佐找到它为止。但密斯特是个忠实的“卫兵”，只有卢卡不在家的时候，它才会允许自己看看电视节目或者到窗户那儿张望来作为消遣。如果恩佐让卢卡写作业，而卢卡分神或不专心了，侦图机就会跑到恩佐那儿去打小报告。如果孩子在看电视剧的时候睡着了，侦图机也会跑到恩佐跟前去，恩佐猜出是怎么回事，便会过去抱起孩子，把他放到床上去睡。


  对于自己作为合作监护人的职责，密斯特已经非常清楚了，恩佐也对此心存感激。在另一重生活里，不管是穷是富，密斯特显然是个有着大把空闲时间的人。它背后的那个人过的到底是什么样的生活呢？好像没有任何事情能让密斯特脱离与恩佐的共同生活。密斯特从早到晚都待在那儿，恩佐发现它在白天充电的次数屈指可数，而且那几次它在白天去充电完全是因为卢卡想方设法让它无法在夜里充电。密斯特已经跟他们在一起待了快两个月了。有时，密斯特会撑住纱窗，好让恩佐把垃圾拿出去，有时，在夜里，它会在恩佐的房间和走廊之间来回转悠，只为提醒他，他又一次忘了关掉外面的灯，这时，恩佐就会看着它，心中混杂着感激和遗憾。他知道这个毛绒玩偶实际上并非一只宠物，心下总是禁不住暗想，究竟是什么样的人才会如此尽心地照顾他们？可能是个鳏夫，也可能是个无所事事的退休老人，可能除了关注他们的生活，他也实在没有什么别的事情好做。


  因此，昨天他们在温贝尔蒂德转完一大圈回到家后，恩佐便开了一罐啤酒，走到花园里，坐在了自己的躺椅上。密斯特围着他转悠着，这时恩佐俯下身去，好让密斯特看到自己。恩佐叫了它一声。等到密斯特来到自己跟前后，恩佐鼓起勇气问道：


  “您这一天到晚地跟我们在一块儿，到底是在干什么呀？”


  他俩大眼瞪小眼地盯着对方，一动不动地待了一会儿。恩佐长长地啜饮了一口啤酒。


  “您为什么要干这个呢，密斯特？您能从中得到什么呢？”


  他提了好几个问题，每一个都没法用“是”或“否”来作答。恩佐明白这会让密斯特和他多么失落，但尽管如此，他又有什么别的办法呢？这可真有点儿娘们儿气，恩佐想，我竟然在这个两公斤重的塑料毛绒玩具身上投入了感情。侦图机没有动弹，没有发出咕哝声，也没有眨眼睛。这时恩佐想到了一个主意，他把啤酒放到地上，从他的躺椅上站了起来。也许是被这突然的举动吓了一跳，侦图机抬起头死死地盯着他。恩佐走进屋，过了一会儿，他又拿着纸笔走了出来。


  “密斯特，”说着，他又坐到侦图机面前，在纸上写下一串数字，“给我打电话吧，”他把那张纸举到了侦图机前，“现在就给我打电话，告诉我，我能为您做些什么。”


  恩佐知道他的提议有些古怪。他正在跨越界限，似乎是在为了达成自己的利益而利用儿子最好的玩具，他的前妻和那个心理医生肯定都不会同意这点的，但与此同时，恩佐又有点不敢相信，以前他怎么没有想到这么棒的主意。


  当他觉得给的时间已经足够让人记录下电话号码后，便把那张纸放到了啤酒旁边，起身去找电话。他回来时，侦图机仍然待在老地方。也许，密斯特家里只有有线电话，此时他正在用最快的速度走向电话，恩佐等着那个电话，感到异常兴奋。他心想，幸好卢卡没在家，但转念又想，事后他要不要把已经发生的和即将发生的事情告诉卢卡呢，告诉他这些事是不是一个明智的决定呢？侦图机还在恩佐跟前，一动不动，也许它背后的那位老人家正在费劲地找东西来记录，因此，他就没有精力再来操控这台侦图机了。恩佐又等了一会儿，在一片寂静中注意地听着电话的动静，同时他还得尽量克制住自己的笑意。他又等了五分钟，接着又是十五分钟、一个小时，但电话一直都没有响。最后他站起身，又去拿了一罐啤酒。回来时，他发现侦图机还待在原地没动，这下子他可真是气坏了，径直回到房子里，准备做晚饭。过了一会儿，他听到侦图机费力地打开纱门，穿过起居室的声音。恩佐转身看向走廊，看到它朝卢卡的房间那边去了。


  “哎——！”恩佐在擦碗布上擦干双手，准备追上它。“嘿，密斯特。”


  侦图机并没有朝他转过来，也没有停下来，恩佐一个人留在了起居室，想搞明白这东西到底怎么了。


  那是在密斯特完全销声匿迹之前恩佐最后一次看到它。第二天，已经找得精疲力竭的恩佐又去花园和温室查看了一遍，在那里又是叫唤又是吹口哨。有时候，当他呼唤密斯特时，密斯特会发出咕哝声，咕哝个两三次，他们就能找到对方。可是这一次密斯特却杳无踪迹，这多多少少也能确证，打电话那件事真的让它不高兴了。


  又过了好几个小时，出于偶然，恩佐找到了密斯特。它在挂大衣的那个小衣帽间的柜子里，很显然，是卢卡用钥匙把它锁在里面的。为了从脏衣篮里出来，它几乎耗尽了全部电量，可这个任务对于一台侦图机来说是完全不可能的，此刻，它已如同垂死般奄奄一息了，恩佐把它举到耳边，才听到它发出一声微弱的呻吟。


  艾米莉亚唤醒了自己的侦图机，发现摄像头是仰倒着的。她可以看到四只光着的脚在埃娃家厨房的地上走来走去。怎么有四只光着的脚？艾米莉亚皱起眉头，瞥了一眼她的电话。尽管她不会为了这件小事就给儿子打电话，但这情形还是够让人警觉的，她最好还是确保电话就在近旁。她认出了埃娃的脚，也明白另外那两只更大、更多毛的脚属于一个男人。艾米莉亚想让侦图机动一动，但它被仰面放在了那个狗窝里。于是它叫唤起来。它并不经常叫唤，所以这声音起到了作用。埃娃朝它走了过来，把它立起来，放到地上，将摄像头调正。这下子就能看清楚好多东西了，但也证实了艾米莉亚的担心：埃娃正赤裸着身体。跟她待在一起的那个男人也一丝不挂，此时他正晃动着炉火上的平底锅，在做什么吃的。埃娃亲了一下摄像头，就朝卫生间走去了。艾米莉亚迟疑了一会儿，通常她都会跟着埃娃过去，埃娃从来都不关门，侦图机就在卫生间门口等着她，后背规规矩矩地靠在走廊的墙壁上。但现在家里有了个男人。如果离开厨房，让那个“闯入者”自己待在那里，会不会很危险？在去卫生间的时候，埃娃是不是希望她的小兔子留心这里的动静呢？艾米莉亚让侦图机待在走廊上，就在厨房门边，张望着厨房。那个男人打开了冰箱门，拿出三个鸡蛋，把它们敲开，摊到平底锅上，然后，他又将蛋壳放到桌上。垃圾桶就在离他几厘米的地方，可能他并不知道那是垃圾桶。那个男人晃动着平底锅，微微歪着头，就像正在按照某种技术要领行事，接着，他打了一个嗝。那是一种干巴巴的、轻微的声音，埃娃在卫生间应该很难听得见。然后他又打开冰箱，嘴里抱怨着什么。艾米莉亚觉得这人说的是德语，但她对此并不确定，因为翻译软件对这个男人似乎根本不起作用。这时那男人转身朝着起居室走去。他那黑乎乎的、多毛的阳具就悬在两腿之间，还能在哪儿呢，艾米莉亚几乎都忘了还有这档子事儿了，她不由得从自己的柳条椅上跳了起来。现在她也急着要去一趟卫生间，但她不想留埃娃一个人和那个男人在一起，她现在可不能离开。她现在也不能移动侦图机，因为她不确定那个男人是在朝起居室还是在朝她看，虽然想赶紧躲起来，但她明白，逃跑反而更有可能暴露。艾米莉亚还是铤而走险了。她坐回到椅子上，让侦图机后退了几厘米。当那个男人将目光转向她时，她立刻明白自己犯了个错误。男人朝她这边走来，艾米莉亚让侦图机转过身，想全速退到走廊上，再朝卫生间疾驰而去。她听到了背后的脚步声，想让侦图机再跑快一点，便使劲按着键盘的按键，手指都按疼了，但侦图机已经没法跑得更快了。那个男人的脚步声听起来已经很近，艾米莉亚屏住了呼吸。她已经到了走廊，正朝着卫生间跑，可在她还远未看到埃娃之前，就被人从地上拿了起来。她让侦图机尖叫起来。她看到走廊天花板上有一个她之前从未注意过的天窗，接着，她看到了那个男人的脸，在电脑屏幕上显得格外大，两三天都没刮的胡子，还有出现在她眼前的那双大得过分又太过明亮的眼睛。那双眼睛带着些许疯狂，正在搜寻着她。现在屏幕上只能看到一只眼睛了，就像一个巨人侵占了她的家，在她的电脑上发现了一个窟窿，正透过那个窟窿盯着她看。那人已经发现她了。他说了一个在艾米莉亚听来像是粗话的词，不过翻译软件没能把这个词翻译出来。艾米莉亚放开鼠标，用两只手将睡衣裹紧。这时，她听到了一个令人绝望的声音：那是淋浴的声音。埃娃已经打开了淋浴花洒。这个独自居住的、看起来身边没有任何成年人的小姑娘，居然把一个男人带回了家，还在自己洗澡的时候，任由那男人在家里到处转悠。身在自己家中的艾米莉亚又站了起来。她怒火中烧，没法从电脑前离开。被举在空中的侦图机也在不停地扭动着，男人带着它回到了起居室。


  他把侦图机放到桌子上，俯下身来看它。等他直起身子时，他的下体占据了艾米莉亚的整个电脑屏幕，可他那东西跟艾米莉亚丈夫那苍白而疲软的“小弟弟”一点都不一样。这男人跟她说起了德语，而他的那玩意儿就那么“盯”着她。也许所有的男性生殖器都是只“讲”德语的，所以她一直都没法完全理解她的奥斯瓦尔多[1]。她任由笑容浮现出来，突然觉得自己可真是够现代的，一股自豪感因此油然而生，她操控着侦图机，带着自嘲的心情，将那些有关自己最大失败的记忆都抛到脑后，关注着那个她已经可以脸不红心不跳地盯着看的德国大号“小弟弟”。这个故事真值得她在周二游完泳后跟闺密们讲一讲，她甚至考虑要截个屏。这时，她在自己“机主”的桌子上转了一圈，却看到了让她笑不出来的事情。那个男人正在翻埃娃的背包。他掏出皮夹子，打开后看了看里面的证件和银行卡，又数了数里面的钱，然后拿出了一沓钞票。艾米莉亚发出了尖叫声，并为这是此时自己唯一能做的事情而懊恼不已。那个男的一把抓起了她，可她挣脱了，等那人试图再过来抓她时，她开始绕着圈子跑，像只真正的母鸡一样高声叫着。可这个伎俩只持续了几秒钟，那个人马上就又把她抓起来，并把她带到了厨房。一路上的晃动让她头晕眼花，等到停下来，她才发现这个德国人正要把她塞到水龙头下。有那么一刻，她看到了鸡蛋壳，还有滴落在干净的灶台上的蛋清黏液。从水龙头里流出大股的水流。艾米莉亚突然想到，如果侦图机被弄湿，内部的零件有可能会失灵。她再次尖叫起来，却只听到水流冲到她头上时空洞的声音。她又叫起来，难道这个粗鲁的肥肉男真的要把她踢出局吗？她竭尽全力猛地一挣，跌落到水槽里。那家伙又来抓她。


  “有我的鸡蛋吗？”


  就在他的手又一次按住侦图机时，埃娃那温柔清新的声音突然传来。男人解释了一句，埃娃一边心不在焉地听着，一边用毛巾擦拭湿漉漉的头发。然后，埃娃安慰那家伙说，侦图机其实不需要清洁，她有时候也会给它上上润滑油，但最重要的是别把它的眼睛弄坏。


  “眼睛那里有摄像头。”埃娃说着，抱起了她的小兔子。


  艾米莉亚在心里反复回味着埃娃刚才的话，她提到了“摄像头”，那就是在说艾米莉亚，这可是头一回。这说明在这个小兔子里面存在着埃娃喜欢并愿意照料的某个人。对艾米莉亚来说，和德国男人的“小弟弟”相比，这个令人幸福的真相更具冲击力。真是个了不起的日子啊，艾米莉亚想。埃娃把侦图机放回到地上，走开了。她的下身还是光着的，但艾米莉亚觉得自己比以往更爱这个小姑娘。现在她们俩对彼此都很重要，这一点已经成为事实。艾米莉亚跟着埃娃去了起居室，埃娃那赤裸、紧致而完美的臀部让艾米莉亚沉浸在柔情之中，在她儿子小时候，她也曾多次体会到这种柔情。埃娃躺倒在沙发上，艾米莉亚轻轻撞着她的脚尖，让女孩把自己拿起来，面朝厨房，放到她身边。男人端着盛食物的盘子走过来，问了一句话，也许是“要不要把盐和胡椒拿过来”？艾米莉亚听不懂他的话，只能通过埃娃的回答来推测，对呀，埃娃说，当然了，那小兔子里面有一个人。那个男人收起了笑容，从厨房那边凝视着艾米莉亚的眼睛。

  


  [1]Osvaldo，或许是艾米莉亚丈夫的名字。


  马尔文关上了书房的门，打开平板电脑，放在书本上面。他已经不用时刻摊开练习本，手握一支笔，以便在老爸进来时用书本遮住平板电脑的屏幕。自从说好马尔文每天在书房里学习三小时，不管是他爸爸还是女管家，根本就没再费神踏进这房间来管他。晚餐时，爸爸会问问他情况如何，分数是不是都还行。三个星期后才会下发的分数估计会很吓人，但到了那时候，马尔文就不再只是一个拥有一条龙的男孩，而是一条有着男孩内心的龙了。分数什么的，都是小事一桩。


  那位女“机主”履行了诺言，把他留在了门廊的楼梯下，放在充电座上。马尔文看着她离开，现在该他去操控侦图机了。他让小龙从充电器上下来，沿着门廊行进，径直走到人行道边。街上一个人都没有。他贴着墙边，又朝远离电器商店的方向挪了几米。这个镇子看上去比他之前想象的要小得多。马尔文本来以为马路沿儿会是个问题，但这里的街道和人行道几乎没有高度差，所以他几乎没有任何迟疑就从人行道上走了下来。周围的楼房都只有两三层高，与安提瓜的房子相比，这里的建筑看起来质量更好，也更现代，但却都是四四方方的，结构也更简单。在过马路前，马尔文转向了左边，没有车开过来，这时，他发现了大海。大海？与大海相比，或至少与他去过的大海相比，他现在看到的东西实在太过奇特。那是一面闪闪发亮的绿色镜子，镶在白雪皑皑的山脉形成的框子里。马尔文在那儿待了一会儿，就那么凝望着。镇子上那些柔和的金色灯光沿着海岸错落铺展，一直向着山脚延伸过去。


  一辆货车在距离侦图机很近的地方拐了个弯，马尔文猛地回过神来。他穿到了街对面，顺着下坡朝港口的方向走去。马尔文此时想做的，是到达有雪的地方，如果有人提出可以满足他一个心愿，他要说的肯定就是这个愿望。可是一台侦图机没法在雪地中跋涉，尽管那些山看起来挺近，但他清楚，它们都在好几公里以外。他走上了朝右去的一条坡道，几米之外便是沙滩了，那里有蜗牛和各种各样的小石子，可马尔文没法让侦图机抓起任何东西，这让他觉得十分遗憾。他倒是很想找件东西当作谢礼给那位老妇人带回去，来答谢她给的自由。对面的人行道上，一家酒吧的门被打开了，两个男人互相搀扶着，唱着歌走了出来。马尔文待在那儿没动，直到那两人已经走得够远才跟了过去，与他们一直隔着几十米的距离，这时有人把他拿了起来。这个人抓起他的动作非常迅捷，出人意料。马尔文转动着小龙的轮子，想朝两边转动身体。一个男人在跟他讲话，但电脑并没有翻译。他想起了老妇人贴在他身上的那张标签，那人现在是在读标签上的字吗？镜头里的港口是上下颠倒着的，突然，一切都成了漆黑的一团。似乎是有人把他塞进了背包，然后这个人走了起来。他只能等着。就算待会儿人家把他放了，或者他得以逃脱，他也不知道该怎么回到电器店，他肯定要彻底迷路了。


  马尔文试图镇定下来，告诉自己反正现在什么都做不了。这时有人喊他去吃饭了。自打开始玩侦图机，他破天荒地想随身带上他的平板电脑。这么做其实很冒险。他可以把电脑夹在某个本子里带到房间去，晚饭后，等家里所有灯都熄了，再重新连接小龙。但是他老爸在上床睡觉前会来书房，而且一定要看到马尔文的平板电脑已经关了，跟书本放在一起。书房是唯一一个马尔文被允许使用平板电脑的地方。


  “欢迎来到天堂。”这时，他听到有人说。


  有人在跟他说英语。光明重现，镜头里亮得什么都看不见，过了一会儿，一派与港口完全不同的景象显现出来。小龙又被放到地上了。这是一个宽敞的房间，地面是木头的，好像是一个舞厅或体操房，马尔文估摸着，这么一间大厅，他爸爸的那三辆汽车全都停得进来。他转过身来，发现自己面前正站着一台侦图机。那是个鼹鼠造型的侦图机，有那么一会儿，马尔文完全没搞清楚状况。他甚至在想，倒映出他是条小龙的那面镜子没准是那个老妇人的圈套，现在这只鼹鼠才是他真正的映象。这时，他面前的那台侦图机发出了一声尖叫，跑开了。随后，另一台兔子造型的侦图机来到他身边，轻轻碰了他一下，然后就定定地盯着他看。有两条腿一直在几台侦图机中间走来走去，终于，那腿弯了下来，马尔文一眼认出了那个戴戒指的男孩，那个在电器店的橱窗上写下“解放侦图机！”的男孩。此时，他披散着头发，穿着T恤衫，看起来跟他穿着外套时的样子很不一样。


  “咱们能讲英语吗？”男孩问他。


  马尔文听懂了，他当然能听懂，可即便如此，他又该怎么回答对方呢？


  这时，在另一个世界里，马尔文的爸爸在喊他的名字，提醒马尔文这已经是第二次叫他去吃晚饭了。


  “是不是我得亲自上去啊……！”爸爸嚷道。


  他已经上楼来了。他的脚步在楼梯上发出嘎吱嘎吱的声音。马尔文关闭了侦图机的界面，又关上了平板电脑。他合上书，把东西按照他爸爸希望看到的顺序排放整齐。


  马尔文和爸爸在餐厅吃晚饭，收音机开着。只有他们俩吃饭，桌子显得太大，女管家便在桌子一角放了一块叠起来的桌布，还在桌子两端各准备了一个餐位，说这样可以让父子俩更亲密，因为在餐桌上，一个就餐者应该把面包递给另一个就餐者，这可是非常重要的。但马尔文每晚坐在餐桌旁，能听到的只有电台广播，而且他这辈子都没看到爸爸给任何人递过面包。


  吃完饭后，爸爸上楼到书房去接一个电话。直到这时，马尔文才想到了电池的问题。之前他每次都会先把侦图机安顿到充电座上，再关掉界面，这次侦图机已经转悠了很长时间，消耗的电量比平时要多得多。他意识到，要是在他重新连接他的小龙之前没有人给它充电，那他就有可能再也没法启动小龙了。


  “马尔文，你还好吧？”女管家一边收拾盘子一边问他。


  在返回自己房间的途中，马尔文在书房门口待了一会儿，从半开的门缝偷看他爸爸，小心翼翼地不让自己被看到。马尔文的爸爸正俯身看一些文件，胳膊肘撑在桌上，两个拳头支着脑袋。平板电脑就在旁边，他点了一下，搁在一摞书上的电脑便开始显示开机的界面了。


  格里戈尔已经卖出二十三个“预设侦图机连接”了，他在商品分类中就是这么称呼它们的。有几个连接在建立后不到二十四小时就卖出去了。交完货的那些连接他就都卸载了，现在还剩五十三个开放的连接。格里戈尔将这些连接的特征都发布了，其中包括的信息有：城市、社会领域、“机主”年龄、周边的活动。他会截一些屏，再挑几张没有“机主”露面的图片上传，他以这种方式尽可能忠实地反映出每个连接所能提供的经历和感受。


  格里戈尔的老爸敲了敲门，尽量悄无声息地走了进来，把一杯酸奶和一个勺子放在写字台上，然后就出去了。等到格里戈尔说谢谢的时候，他老爸已经不在那儿了。也许是酸奶的配方改善了，也许是因为他确实好几个小时都没吃东西，格里戈尔几勺便吞下了整杯酸奶。一切都发展得太快了，格里戈尔觉得自己的买卖干不了多久，马上就该有法令出台，这个法律漏洞马上就要被堵上了。但是“B计划”运作得实在是太棒了，如果能再干上几个月，格里戈尔就能攒下一大笔钱。


  代码卡在网上就能买到，买好后下载电子版就可以，但是每个连接都需要一台新的平板电脑，因为侦图机一旦被安装在一个设备上，就不能再被转移到其他设备上了，所以格里戈尔一个星期平均要购买五台平板电脑，而且，为了不引起怀疑，他得在城里不同的商店购买。到了最后，代码卡卖得跟侦图机一样贵了，连买平板电脑都比买代码卡便宜。代码的价格为什么一直在涨？这就是市场自己的调节吗？有兴趣侦窥别人生活的家伙真的比喜欢被人看的家伙多吗？根本没必要费劲去学什么市场学，只需要借助一点常识，格里戈尔就能得出自己的结论。选择当“机主”还是当“机控”，它们各自的好处、坏处还都说不清楚，但显然没几个人愿意将自己的隐私暴露在陌生人面前，大家都还是更喜欢看热闹。购买侦图机是得到一个看得见、摸得着、真的要在家里占地儿的物件，就像在市场中购买一个家用机器人；而购买一个连接代码，却是花上一笔不菲的费用去换取十八位数字，就像人们都喜欢从精致的礼品盒里拿出新买的东西一样。这样的价格双轨制会让市场需求在一段时间内保持一定的均衡，但格里戈尔却觉得，这种平衡迟早会向连接代码这边倾斜。


  来了一条新的订货信息。有人刚刚购买了他在加尔各答的一个侦图机连接，那台侦图机属于一个生活在印度规模最大的唐人街上的小女孩：“平民家庭。父母大多数时间都不在家。三个子女，年龄四至七岁。三种环境。侦图机每天外出，去一家幼儿园。每晚在小女孩床边充电。”购买连接的客户从署名看是位女士，她还在最后写了一条让格里戈尔觉得过于富有个人感情色彩的附言。“这更像是拥有了一个女儿，”她写道，“整个余生我都会为此感激您。”通常情况下，格里戈尔宁愿对那些购买他连接的人一无所知。他一般都在确认钱已到账后将平板电脑充满电，关机，放进盒子，挂号寄往客户指定的地点。


  有时，格里戈尔觉得自己的房间就像一个在世界各地安置了很多眼睛的全景视窗。实际上，他的书桌还不够大，而且，他只有两只手，最多只能让六七台侦图机同时处于启动状态。得让侦图机们在不同的地方活动，有时得给它们充电，还得让它们跟机主们多少互动一下，而那些“机主”通常都已经等了好几个小时，就等他们的侦图机醒过来，做些逗乐的傻事儿。格里戈尔还买了几个带三脚架的摄像机，以分类的方式来拍摄几个侦图机连接。在花这笔钱之前，他考虑了很久，心想自己没去买解码器来保存数字图像，只是用摄像机来录制屏幕上的图像，会不会有点儿太原始了。但他很快就发现这些视频是多么的有用，分类的文件标签让那些录像有了家庭生活的色彩，让它们显得更加真实可信。除了视频，客户们还能看到他们将要购买的那台独一无二的平板电脑，还有时不时会进入镜头的格里戈尔的双手，这些都使整个交易变得透明。这就像是去买一只宠物幼崽时可以了解到在买之前是谁在照顾它，对它有多好。每当格里戈尔将某台侦图机的三四个视频上传到分类文件夹里，这个侦图机连接就能在当天被卖掉。


  每天下午，格里戈尔的老爸都会坐在床上，皱着眉头盯着那些平板的屏幕看。格里戈尔本来想让老爸管理一些连接，因为要是没人帮忙，他可没法再增加连接的数量了，但老爸似乎连这个“游戏”到底是什么都还没搞清楚。虽然格里戈尔也想过叫个朋友来一起干，但他也没有什么真正可以信任的人。市场上还有别人跟他一样在干这一行，有些人的销量比他高得多，他就在想，人家到底是怎么做到的呢，是不是还有一些他没注意到的法律漏洞呢？


  此外，还出了件让人不痛快的事儿，那事儿格里戈尔实在不愿意去想，可它就是盘桓在他脑子里，久久不去。格里戈尔本以为在海滩上办生日会的那位富家少爷住在古巴的米拉马尔，但实际上他住在卡塔赫纳[1]，而且那个男孩对侦图机根本就不在意。那台侦图机的充电器被放在厨房，那厨房足有格里戈尔和老爸合住的这整套公寓那么大。白天会有穿着用人制服的两女一男在房子里走来走去，而孩子的父母则是见面就吵，就那么当着儿子和用人的面大吵特吵。房子里还住着一个男人，好像是孩子的叔叔，有时候他会把侦图机挪到一些让人意想不到的地方去。他把侦图机藏在孩子父母的房间里，尽量让它待在一个没法出来的地方，这样，只有当夫妻俩打架随手抄起东西扔出去时，才会突然发现这台侦图机，两人中的一人便让它从房间里咕噜噜地滚出去。一天下午，孩子的叔叔又将侦图机拿到了夫妻俩的房间里，就放在卫生间放毛巾的架子上。从高高的架子边缘，格里戈尔看到孩子的妈妈赤裸着身体在淋浴间进出、擦干身体、坐在抽水马桶上，一边用一把镊子揪掉膝盖上的毛，一边还在小便。这一切都让人很不舒服。但那件事让人特别难受，以至于在格里戈尔的脑海中久久不能消散，那可比这场景糟糕得多，简直令他惊惧不已。


  当时正是下午，那位叔叔正从起居室那儿呼唤着侦图机。格里戈尔想躲起来，但却没来得及，那个人走到他旁边，把他拿起来，给他盖上一块像是绷带的东西。虽然他看不见了，但却还能听得见。于是格里戈尔猜测他们离开了家，上了一辆汽车。汽车行驶了大约四十或五十分钟。格里戈尔利用这段时间操控了一下其他侦图机，同时也时刻关注着这边的情况。汽车行驶在一条碎石路上，过了一会儿，发动机熄火了，格里戈尔听到几只狗的吠叫声。一扇门打开又关上了。根据从绷带透进来的光线变化，他推测他们停在了一片开阔地上，他正被人带下汽车。他听到远处有牛在哞哞地叫。他们走了好一会儿，大约七八分钟的样子。一种奇怪的声音正一点一点变得越来越响。一扇大门被打开，接着又被关上。此时那声音完全变了样。格里戈尔花了好长时间也没听明白，那声音应该是由一个熙熙攘攘的群体发出的，尖厉得震耳欲聋。等那个人将绷带取下，他才意识到自己身处一个带栅栏的巨大笼箱中。他够不着地面，正“飘浮”在一大群拼命伸长脖子呼吸的小鸡中间。小鸡们互相踩踏，互相啄咬，因窒息和恐惧而高声尖叫，它们在他身上不停地啄着。这里并非只有一个带栅栏的箱子，而是有好几百个，一排一排地排列着。那些小鸡都高声叫着，它们都已经被断喙[2]，伤口就那么敞着。它们的羽毛形成了一片厚厚的云，在巨大拱式建筑的铁皮天花板和鸡笼之间的通道上方飞舞。格里戈尔看到自己操控的侦图机那灰色的化纤绒毛也夹杂在黄色的羽毛中间飞舞。鸡群中的一只突然开始疯狂地啄击侦图机的摄像头，一切都发生得太快了，格里戈尔也搞不清那只鸡到底是从对面、上面还是下面发起的攻击。那只小鸡刚刚失去自己的喙，在它歇斯底里地试图自卫的同时，它的血溅满了摄像机的镜头。又是一声凄厉的尖叫，让格里戈尔瞬间凝滞，从他书房的音箱中传来的刺耳声响传递出一种令人无法忍受的恐惧，格里戈尔一把将音频线扯了下来，关闭了电脑。K52220980号连接又持续了差不多二十七秒。然后，格里戈尔将这个连接的广告从分类文件夹中去除，为那台平板电脑重装了操作系统。他要把它用于另一个连接。

  


  [1]卡塔赫纳（Cartagena de Indias），位于哥伦比亚西北部加勒比海沿岸的一座海港城市。


  [2]断喙，家禽密集饲养管理体系中经常采取的手段，将家禽幼雏的喙以特定方式切断，以防止幼雏浪费饲料和相互啄羽、啄趾。


  克劳迪奥好不容易到了布宜诺斯艾利斯，却得知大伯已经说不出话了。在公寓门口，一位护士给他开了门，周到地接过他的大衣，还问他旅途是否顺利，去看大伯之前要不要先喝杯茶。克劳迪奥接受了这个建议。在飞机上，他有好多次都在想象自己会直接冲进房间，给他的大伯一个大大的拥抱——他不想显得多愁善感，而是要采取以前他跟大伯交流时常用的那种黑色幽默的表达方式——可此时，护士将一杯茶递到他手里，还示意他坐到椅子上，要跟他说明一下情况：他听到的从隔壁房间传来的声音并不是鼾声，现在，大伯要想喘上气儿，就只能发出这样的声音了。他的身体已经太僵硬了，一想到“僵硬”这个词，克劳迪奥竟感到自己的身体也僵硬了起来。但随后他又想到：“大伯还醒着，他正听着我们的这场对话呢。”


  克劳迪奥看到，在护士坐的那把椅子后的地板上放着一个充电器。看起来很像他的电咖啡壶的圆形基座，那个电咖啡壶还是他刚到特拉维夫[1]时买的。他还记得那是在大约三个月以前，就在他买咖啡壶的那家商店里，在一位女店员的再三推荐下，他还给大伯买了一台侦图机，并托一个熟人捎给了他。从那时起，他就没再跟大伯通过话了。


  护士继续讲着。


  “我觉得他挨不过今天晚上了，”她说着，看了看手表，“还有二十分钟我就该交班了，在此之前我需要跟你解释一些事情。”


  克劳迪奥把茶放到了桌子上。


  护士向他说明吗啡在什么地方，并告诉他该怎么注射，还把自己的联系方式和紧急联系电话都给了克劳迪奥，以防意外发生，同时，她还非常委婉地暗示克劳迪奥，现在也是时候让大伯离开了。然后，护士把克劳迪奥爸爸留下的一个信封交给了他。克劳迪奥的爸爸上星期也到过布宜诺斯艾利斯，来跟自己的哥哥道别。


  “你父亲说这是办葬礼时需要的所有东西。”


  直到这时，克劳迪奥才明白，现在，轮到他来做这件事了。那个在机场时就已经埋伏在他身体里，堵在他喉咙和胸口之间的无形的硬结简直要让他窒息了。他吸了口气然后憋住，心想，等会儿再处理这硬结的事吧。


  女护士离开了，克劳迪奥又在起居室中间站了一会儿。他发现，现在跑到另一个房间去拥抱大伯已经不再那么容易了。他听着大伯发出的鼾声或呼吸声，一旦知道了那声音意味着什么，他就很难再忍受它了。那声音有时会变得急促，有时又因缺乏空气而减弱。


  另一种声音让克劳迪奥分了神，他没有去大伯的房间，而是走向厨房。护士好像开着什么机器忘记关上了。他向厨房探身打量。那是一种轻微的、断断续续的声音。当他看到一台侦图机，便什么都明白了。在特拉维夫也有人带着侦图机满大街逛，但克劳迪奥还从未注意过侦图机在移动时会发出什么声音。此时，这台侦图机正躲在一张小小的早餐桌下。克劳迪奥弯下腰，打着响指叫它，但侦图机没有靠近他，反而躲到了桌子的另一边。它两个后轮之间的显示灯已经变成了红色，但这台侦图机看起来却根本不想到它的充电座那儿去，而是一头钻到厨房另一边的角落里。克劳迪奥觉得很奇怪，但关于这些毛绒玩偶，他又知道些什么呢？他又朝侦图机走过去，那侦图机已经无路可逃，只得一动不动地看着他。他用手指摸了摸，在它的脑门儿上轻轻拍了几下。克劳迪奥从来没有如此专注地看过一台侦图机，他想，如果魏茨曼研究所[2]教纳米技术的那些老师们得知他居然因一时的柔情和愁绪而给自己的伯伯送了这么个东西，不知道会怎么想。


  他回到了起居室，大伯的呼吸声迫使他走向落地窗，到外面的阳台上去待一会儿。这会儿，那嘶哑的呼吸声正从房间的窗户里传来。两道宽宽的木板条被充作阳台的围栏，木板离地面还有一段距离，克劳迪奥靠在围栏边，将两只鞋的鞋尖从围栏下边的空当里伸了出来。那是他从童年起就经常在这阳台上做的事情。卡比尔多大街上的车辆和人流都在等待着交通信号灯。之前，克劳迪奥一直很想念布宜诺斯艾利斯，但此时他身在这里，却开始想念他现今居住的那座城市。根据谷歌地图，他现在居住的地方距离他出生的那所房子足足有11924公里，但他童年的那座居所早在多年前就已经不在了。


  他有些不情愿地回到了起居室。一旦回到起居室，他就找不到什么理由再耽搁了，因此他探身进入了大伯的房间。大伯的身上盖着毯子，毯子被细心地拉到他的胸口处。他的头以一种比较怪异的方式向后仰着，那鼾声便由此而来。克劳迪奥在门口待了一会儿，为自己居然能悄然无声地呼吸而感到讶异。终于，他向床迈出了一步。


  “你好。”克劳迪奥说道。


  他说“你好”是因为他觉得大伯听不到他说话。可这时，大伯的右手朝着他抬了起来，手掌张着，以此来跟他打招呼。克劳迪奥咽了一下口水，拉过一把椅子，在大伯身边坐了下来。


  “我喜欢你的侦图机。”克劳迪奥说。


  而大伯却做了个以他的身体状态显然无法完成的举动，他举起了双手，将它们朝窗户的方向伸了过去。那张瘦削的脸庞上居然显现出了一丝鬼脸般的表情，然后，那两只手垂了下来，颓然落回到身体两侧。


  “你需要再打点儿吗啡吗？”


  这大概是克劳迪奥一生中头一回提到“吗啡”这个词。大伯既没表示同意也没表示拒绝，但通过呼噜声，克劳迪奥知道他还活着。他为什么要如此拼命地指着那扇窗子呢？克劳迪奥坐在椅子上，朝四周看了看。如今，在那些大伯原先习惯堆放书籍和乐谱的架子、凳子和桌子上，放满了药瓶、药片、药棉和纸尿裤。在床头桌上，就在大伯的枕头边，放着唯一一件个人用品，那是一个差不多手掌大小的金属盒子。克劳迪奥不记得以前见过这个盒子，他觉得像是中东某地的旅游纪念品，大伯以前一直很想去那些富有异域风情的地方。克劳迪奥很想把那个盒子拿起来看看，但又不想让大伯不安心，便没去拿。他在那儿坐了差不多二十分钟，闻着自己身上散发出的飞机餐的气味。


  这时，大伯停止了呼吸，在床的另一头，他抻直了双脚的脚趾。克劳迪奥一下子站了起来，从床边离开。有那么一会儿，他们两个人都一动不动。随后，周围的寂静让克劳迪奥镇定了下来，他又能渐渐感觉到楼下大街上的喧哗声了。克劳迪奥给殡仪馆打了个电话，当天下午，他们会派医生过来开具死亡证明，晚上再来人拉遗体。克劳迪奥又走近床边，用床单将尸体盖严实。很奇怪，他明明知道大伯的死会让他痛苦，但此时却什么都感觉不到。


  他拿起那个金属小盒子，把它打开。他模模糊糊地听到侦图机在厨房里转来转去的马达声。盒子里是些手写的信件，用的好像是阿拉伯语，也可能是希伯来语，其实克劳迪奥根本分不清这两种语言。大伯的名字时不时地出现在字里行间，这几个字是用克劳迪奥认识的字母写的。盒子里面还有一个小小的塑料指环，就是生日大礼包里会赠送的那种，这一个还是断掉的。在信件之后，克劳迪奥发现了一些照片，照片上是一个十二岁上下的男孩。这些应该都是他十二岁左右的照片，拍照的地点好像都在他的房间或他家的院子里，都像是最近才拍的。这是个长相俊秀的孩子，脸圆圆的，肤色黝黑。在每张照片里都对着镜头举起一样东西——克劳迪奥逐渐明白过来，那些东西都是大伯寄给他的。在最后一张照片上，孩子睁大的双眼闪耀着幸福的光芒，他的父母站在他的两边，以有些搞笑的方式抬着大伯的雅马哈电子琴，而孩子则在键盘前做出正在激情飞扬地弹奏的样子。


  克劳迪奥又一次感觉到了那个梗在他喉咙的无形的硬结。他放下盒子，走出房间。他需要呼吸，于是，他穿过起居室，回到阳台上。他靠在阳台围栏上，眼神虚空地看着大街上的那些汽车，感到胸闷难耐。直到他把视线停留在街上一处交通堵塞的地方时，他才看到了那台侦图机。克劳迪奥好一会儿都没搞清楚到底发生了什么，最后他终于确信无疑地明白过来：那台侦图机从十一楼跳了下去，在靠近马路边沿的地面上摔得粉碎。有两位女士正在向汽车做着手势，让它们不要轧到侦图机的“残骸”，她们还试图将那些零件收拢起来，旁边几个行人正心惊胆战地看着。编号K94142178的连接建立后共维持了八十四天七小时两分十三秒。

  


  [1]特拉维夫（Tel Aviv），以色列第二大城市，以此为中心的城市群为以色列的经济枢纽。


  [2]即魏茨曼科学研究所，位于以色列雷霍沃特的一间大学及研究机构。1934年由后来成为以色列首位总统的哈伊姆·魏茨曼创建。


  阿丽娜早已习惯了山德士上校跟着她在房间里四处活动时发出的轻微声响。有时赶上她兴致好，他们俩便一起到图书馆去。最近一个星期，阿丽娜甚至让侦图机跟着她到朝向群山的平台上去，她常躺在那儿的躺椅上晒太阳。去那儿的路线都不太长，路上也没有台阶，而阿丽娜也乐得让侦图机自己行动，跟在她身后，自个儿体会它成功争取来的独立。有时，阿丽娜能听到侦图机钻到躺椅下，也许是因为阳光导致镜头出现眩光，让操控侦图机的那个“无名氏”看不清了。阿丽娜很喜欢侦图机到她的影子下去寻求庇护。她得承认，自己尤其喜欢侦图机在那儿等着她的那种感觉，她也喜欢听侦图机随着阳光移动发出的嗡嗡的马达声。侦图机的这种努力让她感到放松。


  “你过得好吗，小丫头？”那天早晨，她妈妈这样问她。


  那是妈妈在阿丽娜搬到奥阿克萨卡后第一次给她打电话，她告诉阿丽娜自己已经读过她的邮件了，而且，她有一种很奇怪的感觉。阿丽娜安慰她，说自己挺好的，一切都好极了。斯温也很好，对，对，展览就在三个星期以后。


  “小家伙怎么样啊？”


  她妈妈总是会问起她的宠物，特别是她已经没有什么别的好讲的时候。


  “那小家伙完全不用人伺候吧？”有一次，她这么问阿丽娜。


  她是指要给它喂食喂水？给它剪趾甲？还是指带它出去尿尿？


  “妈，那就是一部带腿的电话。”


  “那这家伙又能做些什么呢？”


  阿丽娜给她解释了侦图机到底是什么，在第一次建立连接时IMEI码是怎么和一个特定的用户绑定的，绑定后这个与唯一“机主”的连接为什么就再也不会断开了。妈妈听后半天没说话，所以阿丽娜就想再解释得清楚一点：


  “IMEI就是一个身份识别码，任何一部手机都有。你的手机也有。”


  “这个号码得我自己来选吗？我不记得我给我的手机选过什么号码。”


  “无所谓啦，老妈。”阿丽娜说道，有些不耐烦。


  “那我干吗不买个侦图机，再把它寄到你那儿去呢？那也许会很棒，对不对？这样我们就能在一块儿多待些时间了。”


  “要跟谁连接是不能选择的，老妈。这才是它有趣的地方。”


  “那这玩意儿又有什么用啊？”


  “哎呀，老妈！”阿丽娜叫道，尽管她在心里也不由得掂量了一下这番话。


  她几乎每天早上跑完步、洗过澡后都会去图书馆。午餐时，她会一边吃饭一边回复邮件或浏览新闻。在上床去躺一会儿之前，她都得在那间小厨房里洗洗涮涮，这时，山德士上校就会轻轻碰碰她的双脚，然后抬起头来看着她，轻声发出带有金属质感的呼叫。这举动显得既滑稽又沮丧，让人轻易就能明白，那位“无名氏”此时正迫切地渴求再获得一些关注。侦图机是想让阿丽娜向它提问，希望他们之间能有一种交流的方式，希望阿丽娜能倾听它说的话，希望有人能为它提供一切“服务”。可是阿丽娜才不会让它如愿呢。由于没有沟通的方法，侦图机只能屈尊当一只宠物，而阿丽娜也固守着这条底线。此时，阿丽娜关上水龙头，想去拿个橘子吃，却发现已经没有橘子了。只要到楼下的杂货店去买就行。她整理好衣服，把纸张都收拾起来，注意着走路时不要跟侦图机撞上。就在前一天，她一不留神，一脚把侦图机踢得直在地上打滚儿，塑料的乌鸦嘴也掉了。她把侦图机扶起来，重新把它直立着放好。侦图机一动不动地待了好一会儿，那已经不是它第一次摆出一副受委屈的模样了。要是之前阿丽娜能更透彻地了解侦图机到底是什么，那么她就不会去买台侦图机来当“机主”，而是会去当那个操控侦图机的“机控”，后者对她而言无疑是更好的选择。既然她最终并没有选择跟父母、兄弟姐妹甚或是宠物一起生活，那她又何必要去选择是当“机主”还是“机控”呢？有人付了钱，就为了让别人像条狗一样地整天跟着他，就为了让一个真实的人乞求自己瞧上一眼。阿丽娜关上抽屉，躺倒在床上。她听到侦图机的马达声在靠近，便带着吃饱喝足后的怠惰懒洋洋地垂下了手。侦图机轻轻推着她的手掌，阿丽娜感觉到那毛茸茸的身体正蹭着她的指尖。她摸到了之前安装着鼻子的那个窟窿，用指甲抠了抠。随后她又把胳膊也垂了下去，侦图机轻柔地围着她的手打转儿，就像是在想办法让自己被抚摸一番。阿丽娜想，做个“机控”也不是件容易的事。如果说在网络上匿名对任何用户来说都是最大的自由——事实上，这已经成了一个几乎不可企望的条件——那么，成为另一个人生活中的匿名者又会是一种怎样的感觉呢？


  之后，阿丽娜和侦图机一起去了天台。阿丽娜靠在躺椅上，晒着太阳看了会儿书，然后她把书放在地上，脱掉罩衫，穿着比基尼趴了下来。山德士上校从躺椅下面钻了出来，走远了一些，似乎想要搞清楚刚才那些动静都是怎么回事。就这样过了几分钟，阿丽娜闭上了眼睛。她听到侦图机移动起来的马达声，听到它又往她身边来了。从声音可以判断出它是要回到躺椅下面去，但它移动时的迟缓却让人心生疑虑。它没有像平时那样在躺椅的椅子腿上磕磕碰碰，而是径直、精准地停到了她的身下。她凭直觉感到此时侦图机就在她的肚子下面，正朝着她胸部的位置移动，它的拖沓使阿丽娜不得不睁开了双眼，同时，她也小心地让自己保持不动，就那么等着。远处，一辆摩托车正沿着山坡上唯一的一条柏油路无声地行驶。这时，阿丽娜觉察到侦图机稍稍向左转了一点，躺椅的塑料布椅面被抻紧了，侦图机的头轻轻摩擦着她一侧的乳房。阿丽娜一下子跳了起来，山德士上校也定住不动了，过了几秒钟，阿丽娜才想起自己光着脚，而天台的石板地面正灼烫着她的双脚。她一边跳着脚，一边想着该怎么做些防护。她离开躺椅，跑到了草地那儿。她从草地那边看过来，与侦图机对视着。阿丽娜没有回到躺椅边去拿她的书和罩衫，而是一路跳着脚回到房间，用钥匙锁住了门，然后她站在房间中央，等待着。


  几分钟之后，她听到了侦图机不慌不忙地轻轻撞着门，呼叫着她。阿丽娜的脑海中出现了一幅可怕的画面，山德士上校化身成一个裸体老男人，坐在铺着潮湿床单的床上，正在通过手机操纵侦图机，让它急切地撞击房门，就为了能再次触碰到她。这真令人厌恶，但阿丽娜还是闭上双眼，努力集中精神，好把那画面看清楚。她心里一阵恶心，不由得吐了吐舌头，攥紧了拳头。然而，她还是以一种莫名其妙的急迫一下子跃到门边，打开了门。上校就在她脚边，朝她抬起头，进了屋。阿丽娜关上门，在侦图机周围走来走去，就像侦图机平时总是绕着她转悠一样。她在自己背后摸索着比基尼的带子，把它拽开。


  “您看呗。”她说道。


  比基尼落到地上，那也是侦图机朝阿丽娜转过来时看到的第一样东西，然后，侦图机便抬起头，将视线抬高到阿丽娜胸部的高度。


  “您想摸摸吗？”


  阿丽娜心下暗问自己到底该怎么处理这件事。她第一次启动侦图机时，根本无法想象有朝一日会跟它说出这样的话，但就是存在着某种她一直都愿意相信的逻辑。她并没有觉得她自己或者侦图机的隐秘被打破了。那位“无名氏”可能会拍照，可能会录屏，也可能会躲在一只栽绒的塑料乌鸦后面“打飞机”，但跟住在这公寓楼里的那群人不同，阿丽娜根本算不上什么艺术家，更不是任何人的什么“大师”。而不充当任何角色其实也是成为“无名氏”的一种方式，这方式让她变得像操控侦图机的那个“他”一样强大，此时，阿丽娜就想让那个“他”明白这一点。她跪在地上，任由侦图机靠近，脑子里还在想象那个坐在潮乎乎的床上的老男人。那个老男人到底想对她做些什么呢？她还从来没看过由老家伙出演的色情片呢。阿丽娜朝书桌探过身去，够到了自己的手机。她倒是还没想过要搜索由侦图机拍的色情片。她打开了搜索引擎，输入“色情片”“老男人”“阴茎”“侦图机”这几个词。搜索出的结果有八十多万条。难道真有那么多人在用侦图机行这些苟且之事吗？真可以做这样的事情吗？阿丽娜随便点开了一条搜索结果，在下载视频的时候，她将后背靠在床沿上，把山德士上校拿起来，放到自己交叉的双腿上，转动它的身子，让它和自己看向同一个方向，然后，她估算着该把手机放到多远的距离，才能让他们俩都看清楚视频。手机屏幕上，一个女孩正在调整床上的摄像机镜头。那女孩躺了下来，她的乳房实在是不小，都垂到身体两侧了。她伸展身体去够床头桌上的什么东西：那是一台侦图机，但它身上附加了太多的东西，以至于很难看出它是个什么动物。它的两眼之间装了一支荧光闪闪的犄角，肚子上有一个大号的、用一条带子绑着的黑色橡胶阳具。在该是它屁股的位置上——如果这些玩意儿也算有屁股的话——有一颗被画上去的大大的红心。操控那台可怜的侦图机的“机控”知道别人都对它做了些什么吗？摄像头能拍摄到那个橡胶阴茎吗？就在这时，床垫颤动起来，女孩和那台有着大号阳具的独角侦图机都随之晃动起来，一个光着身子的老男人从右边爬进了镜头。阿丽娜暂停了播放，她不知道自己是不是还想看接下来的内容，但她刚刚想出了个具体的办法，好让自己摆脱这种不舒服的感觉。她从厨房里拿了一个凳子，放到房间中央，又在凳子上摆了一个瓶子和一个碗。她把侦图机头朝下放到碗里，再去拿手机，把它斜靠在瓶子上，弄得就像个书刊阅读架一样。她又做了些调整，确保侦图机可以看得清清楚楚，她把侦图机移到手机跟前，近到它除了手机屏幕，别的什么也看不到。然后她才开始继续播放视频。视频还要播三十七分钟，而侦图机已经无处可逃了。


  阿丽娜穿上衣服，拿起钥匙，摔上门出去了。外面夜幕初垂，一些工作室里的灯光已经亮起来。如果不抓紧的话，她就没法准时到达图书馆了，她希望能在那儿碰上卡门，这可是她的当务之急，她需要跟一个真实的活人随便说些什么。


  在入口处的柜台，阿丽娜并没有看到卡门，于是，她就用拳头在木质的柜台台面上轻轻敲了几下，卡门抱着一堆纸跳了出来，原来她正在整理下面的低柜。


  “这么敲是在要威士忌呀，亲爱的，”她对阿丽娜说道，“但简·奥斯汀的小说里可不是这样的。”她看到了阿丽娜，手里的纸都掉到了地上。“你还好吗？”


  卡门上下打量着阿丽娜，然后看了看表。要是阿丽娜等她一会儿，她们就能一起到外面去透透气。


  两人一起上了街。阿丽娜想散散步，也想让卡门陪着她，可她还不知道该怎么去说刚刚发生在她身上的事。阳光已经不再是火辣辣的了，一阵柔和的微风从奥阿克萨卡吹上来，这让她心情愉悦起来。她们又往下走了两个街区，教堂对面那个既卖药又卖冷饮的杂货店还开着，这是镇子上最像“咖啡馆”的地方，店员立刻跑了出来，为她们把摆在人行便道上的唯一一张桌子擦干净。


  “真是够差劲的，”阿丽娜搅着杯子里的咖啡，“那台可恶的侦图机简直没有一刻安生。我已经受不了它了。”


  “你已经不喜欢山德士上校了吗？”卡门闭上双眼，朝着最后几缕阳光伸长了脖子。在卡门不当图书馆管理员的时候看到她可真是有点别扭，“随时随地都可以让那些东西滚一边儿去呀，不是吗？”


  可是阿丽娜想要的并不是这个。她想要休息，希望由她来决定侦图机什么时候可以或者不可以在她的房间或她的生活里四处溜达。能规定侦图机活动时间的不是“机主”，这实在让人气不过。


  阿丽娜和卡门聊了会儿关于书的话题，又各自要了杯咖啡。


  “你看到那个了吗？”卡门冲杂货店里指了指。


  电视上，六点新闻的主播开始播送消息，主播旁边的桌上摆着一台侦图机。


  “他们每天下午都会启动一台侦图机。”


  两名记者就像训练小狗一样，做出一些手势，让侦图机照做。


  卡门说：“操控那台侦图机的人可以给节目组打电话，只要证明那台侦图机是他操纵的，他就能赢得五十万比索。干脆利落，当天就能把钱给你。”


  在返回公寓楼之前，她们俩一起去买了橘子，卡门还请客吃了冰棍儿。两人默不作声地走了一会儿，都忙着在冰棍儿化掉之前把它吃掉。


  阿丽娜回到房间时，侦图机已经不在了。斯温回来过，又出去了，阿丽娜看出这一点，是因为杯子都被洗干净了，窗子也被打开了——“艺术家”可真是热衷于开窗通风啊——而且，原来放侦图机的那张凳子被放回到桌子下面，手机也被放到床上她睡的这一边了。有时阿丽娜会挪动一些物品，纯粹只是想给它们换换地方，而且，她只是偶尔为之罢了。一开始，“艺术家”斯温注意到了这一点，便也开始照他自己的意思挪动那些物件，好让阿丽娜意识到，就算是以一种抽象的方式，他也能洞见正在发生的事。这是一种带些撒娇意味的自寻烦恼。阿丽娜每次都会为他关上窗户，把他的鞋放回床的另一边，再把自己的凉鞋放到斯温原先搁鞋的地方。她还会把牙膏换成某种药膏，变换一下斯温总放在他那一侧床头桌上的笔记本的顺序。而斯温对那些变动的回应实在逊色很多，几乎没有什么变化，以至于阿丽娜不得不花些力气才能注意到。“啊，”她回想着，“他把我的牙刷从浴室的盥洗台拿到厨房去了，他可真行。”有时她甚至在心里嘀咕，那些东西会不会是自己在一晃神间挪动的。此时此刻，她身处整洁的起居室中，带着一丝伤感的微笑在心中暗想，侦图机不见了，这难道不是斯温发出的一个信号吗？难道不是他试图挪动某样物件的一种方式吗？


  阿丽娜又出门去了。一想到斯温和侦图机单独在一起，她就忧心不已，因为那位“艺术家”很可能会在一夕之间将她这么久以来努力维持的、不与侦图机交流的状态打破，只要斯温将写着电子邮箱地址的纸条给那乌鸦看一眼，就足以让那只驯服的宠物变身为一个老色鬼。阿丽娜下了楼，往楼里的公共休息区走去，她穿过公共厨房和中央起居室。一天当中的这个时候，在那里出没的艺术家人数最多。有人正在玩桌上足球，有人坐在八人座的沙发上，对着巨大的投影屏幕打盹儿。也有人正站在那儿吃东西，冰箱的门大敞着，食品橱里的东西也正惨遭“洗劫”。斯温的女助手穿着一身紫红色天鹅绒的衣服，一边往头发上缠卷发棒，一边跟上星期才来的俄罗斯雕刻家聊着天。阿丽娜走过尽头那间大厅，有两台侦图机正要在那里进行一场比赛，看谁先跑到最大的落地窗前，一群人正围在它们周围，大喊大叫地下注。


  阿丽娜又穿过了展厅。来自纽约的那位法籍阿富汗裔女艺术家的透视罩袍展览已经撤展了，这里头一回显得那么宽敞通透。阿丽娜出门朝着工作室区域走去，此时仍有一些艺术家在工作。那个从事软木装置艺术的女神经病正在用一个像是手电筒似的东西充当麦克风，嚎着一首雷鬼歌曲。旁边那间工作室里，那对来自智利的摄影家夫妇正俯身在一件巨幅摄影作品上忙活着，用美工刀在各自负责的区域做着切割。阿丽娜又经过了两间工作室，在接下来的那间工作室门口停了下来。门上的一块小牌子上写着“斯温·格林佛特”。那是斯温的字。在推开门之前，阿丽娜敲了敲。没人应答。于是她走了进去，打开了灯。工作室果然很干净整齐。一些刻版用的木板靠着窗子，按大小排成了一排，最大的那张桌子上晾着许多幅双色单版画。阿丽娜意外地发现，在房间最里面的那张桌子上有三个盒子。那是三个白色的盒子，阿丽娜就是从这种盒子里把山德士上校取出来的。它们都是空的。就在那些盒子旁边，她看到一本侦图机的使用说明，跟油墨辊放在一起。还有两本说明书却落得另一种命运，它们被拆开了，一页页散在桌上，每一页上都有一个红色油墨印的手指印。自打阿丽娜认识了斯温，这可怜的家伙就一直是这样工作的。他一向只展出单版画和刻版——那些作品尺寸够大，色调够暗，足以掩盖任何平庸——但同时，这些作品又背离了他那“撼动市场”的真正欲望，每次喝多了，他都会一遍又一遍地祷告，如同在许愿一般：“一件绝妙的作品，一件绝妙的作品！”每当想做出一件作品时，“艺术家”斯温倒都能凭借手头的材料达成所愿，他便也乐得轻松，别无他求了。


  阿丽娜离开工作室，朝着公寓走去。斯温和山德士上校到底在哪儿呢？斯温该不会已经告诉上校他正在进行一个与侦图机相关的作品创作了吧？她突然在意起斯温的这种不坦诚来，在意程度甚至远远超过他与那位女助手之间的暧昧关系。她从水池边的土坡上穿过去。蟋蟀那刺耳的鸣叫从山上传了下来，她感到那叫声正一股脑儿地灌进她的双耳。


  恩佐在温室里浇了水，又为要烹饪的肉菜摘了些欧芹。他心里期待着鼹鼠侦图机能出来查看一下罗勒和辣椒的长势，所以做这些比平时用了更久的时间。可纱窗门一直都没有被打开，最后，他到底还是烦了，便进屋去准备晚饭。他叫卢卡来帮他摆桌子，然后他们边吃饭边听新闻。当新闻开始播报一则关于侦图机的短消息时，鼹鼠从扶手椅后面转出来，钻到了桌子下。这是它今天头一回现身，情况跟上星期没什么两样，恩佐和侦图机之间闹起了别扭。密斯特对自己作为“合作监护人”的职责并未有丝毫怠慢，但自打恩佐在那个糟糕的星期天试图跟它沟通以来，它就一直躲着他。恩佐只不过是想跟它聊聊，可为什么这么一个简简单单的想法就让它如此不高兴？难道它真的只想像一只鼹鼠一样在这所房子里四处转悠，而不愿跟他建立起某种友情吗？恩佐和密斯特在一起单独相处了很长时间，还一起喝了几次啤酒——尽管只是手里拿着电话隔空远程喝的——他根本就不会去坑害任何人啊。恩佐甚至没弄明白到底是什么让他感到怒意难平。被这么一台只有三十厘米高的机器轻慢，他也不清楚自己到底是觉得失落还是觉得受到了侮辱。可他还是忍不住要做些让人感到不可思议的事情来自我安慰，来驱散那种难以忍受的负面情绪。他知道密斯特喜欢意大利广播电视公司的节目，便总是按时打开电视，调到那个频道；每次去超市或者去接儿子的时候，他都会带上密斯特，把它放到后挡风玻璃那儿；他还时刻小心，不让卢卡再把密斯特的充电器藏起来。每当他预备着让孩子去上学，做着饭或坐下来办点儿公事时，都会一直跟密斯特说话，迁就着它，向它提问。密斯特，您今天怎么样？您要出去待一会儿吗？您想再看会儿电视吗？您想让我帮您把落地窗打开吗？有时候他都在想，他是不是只是在自说自话。而密斯特之所以会到恩佐跟前来，只是为了要告诉他，卢卡在电视前睡着了，卢卡没在做作业，或者房间灯都熄了卢卡也不睡觉，躲在被单下面玩平板电脑。


  而关于侦图机的新闻同样也是会让密斯特感兴趣的内容。此时此刻，在温贝尔蒂德的新闻节目里，一名女记者正在一家公立医院前做报道：一位老年妇女心脏骤停，她的猫头鹰侦图机给急救中心打了电话，救了她的命。为了表示感谢，那位获救的女士向侦图机的操控者要了银行账号，往那账户里存了一万欧元，但从那以后，那台侦图机就失踪了，当那位女士再次心脏病发作并因此最终丧命时，侦图机已经不在她身边。“侦图机应该承担一部分责任吗？”女记者对着摄像机镜头问道。“如果说侦图机要承担一定的责任，那么，哪种法律规定适用于这些新型的匿名公民呢？”演播室里展开了一场小型辩论会，在这场辩论中，有个在佛罗伦萨的诊所工作的侦图机机主讲述了另一起性质完全不同的医疗事件，而另一个在孟买一家酒店做前台接待的侦图机的“机控”则表达了自己进退维谷的境遇。鼹鼠侦图机一动不动地待在电视机前。卢卡吃完饭从侦图机身边经过时，轻轻地踢了它一脚，力度正好够把它踢翻，它滚到了扶手椅那儿。男孩继续朝自己的房间走去。恩佐上前把鼹鼠重新立起来，在它跟前弯下腰来。


  “您怎么了，密斯特？”他们俩对视着。“我把电话号码给您看，让您给我打电话就那么可怕吗？如果这事儿让您这么不痛快，那就算了，您也不用打电话来了。”


  侦图机看向了另一边。恩佐叹了口气，去收拾晚餐的东西。


  第二天，恩佐的前妻来见他。他没想到她会来。


  “我这就去告诉卢卡。”恩佐在门口说道，并没有请前妻进门。


  前妻拉了拉恩佐的胳膊，拦住了他。


  “不不，恩佐，是咱们俩得谈谈。我待会儿再去跟卢卡打招呼。”


  恩佐让前妻进了屋，给她准备咖啡。当恩佐端着杯子走进起居室时，看到前妻正在房子里四处转悠，查看着房间和各处犄角旮旯。然后，她拉开窗帘，探身朝花园里瞧了瞧。恩佐猜温室里那一派生机盎然的景象一定让她大吃一惊，他以为她会说些什么，但她只是沉默地转过身来，坐到了恩佐的身边。她看起来真的很担忧。


  “那台侦图机在哪儿？”最后她问道。


  “它通常都会在这一片转悠。”恩佐说着，弯下身子到扶手椅下面去找侦图机。


  他们正坐在侦图机的窝上，恩佐对此心知肚明，他也是刚刚才想起，前妻在此之前还从没见过这台鼹鼠侦图机，但他也不确定今天介绍它跟前妻认识是否合适。他看向另一侧，又踅摸了一番。这回他看到了侦图机，它躲在扶手椅的一条椅子腿后，背对着他，一动不动。从恩佐待的地方没办法看出它是不是处于开机状态，是不是能听到周围发生的一切。


  “它不在这儿，”恩佐重新坐好，说道，“通常这会儿它都在监督卢卡睡午觉。”他递给前妻一杯咖啡。“它喜欢卢卡，总跟着他，待在他身边。知道还有个人在照顾卢卡，我就放心多了。我还从没为这事儿谢过你呢，它可真是帮了大忙。”


  恩佐强迫自己闭上了嘴。为什么他还在这么做？现在，前妻每天七点四十来接卢卡去上学时，都会在门外按响汽车喇叭，他连她的汽车喇叭声都忍受不了，却还是不由得要奉承她。


  “恩佐，”前妻用一种郑重其事的语气说道，“卢卡时不时地会跟我说些你和这毛绒玩偶之间建立的关系，我对此还是很上心的。”


  “玩偶”是个很奇怪的词。有那么一会儿，恩佐都没反应过来他们在说侦图机。


  “我希望你把它关掉。”


  她是在说切断连接吗？


  “我希望你让我儿子离那玩意儿远一点。”


  恩佐等她继续说下去，对于一个他还没弄明白的请求，他当然不能一口回绝。


  “我也不知道该怎么讲，”她说，“实在是太可怕了。”


  她把两只胳膊肘杵在膝盖上，用双手捂住了眼睛，就像一个被吓坏了的小女孩。尽管恩佐知道，如果此时侦图机在扶手椅下面移动，前妻就有可能听到它的马达声，但他还是又等了一会儿。


  “他们都是些恋童癖，”她终于说了出来，“所有侦图机都是恋童癖。已经被曝光了，已经有好几百起案子了，恩佐。”


  她放下双手，神经质地抚摸着自己的膝盖。再一次坐到属于她的那把扶手椅上，恩佐觉得他的“戏精女王”又用一些出人意料的全新剧情让自己换代升级了。


  “那不过是一台小小的机器，朱莉娅。它怎么会对孩子造成伤害呢？你根本就不认识它。我们连‘它’是谁都不知道呢。”


  “这就是问题所在啊，恩佐。”


  “我们已经在一起生活三个月了，三个月啊。”


  恩佐自己也觉察到这个理由实在荒唐可笑，便闭口不言了。


  “就在你漫不经心地在温室转悠的时候，它有可能正在拍摄卢卡的视频，有可能在试图跟他取得联系，跟他说一些事情，给他看一些东西。”


  没错，前妻已经看到温室了，那里的喜人长势让她心里不爽了。恩佐尽量温和地微笑着，纯粹是为了让刚刚听到的那些东西显得不那么耸人听闻。


  “恩佐，我知道卢卡对那台侦图机是抵触的，他不喜欢那东西。也许可怜的孩子根本就不知道该怎么告诉我们到底都发生了些什么。也许对他来说，那一切实在太可怕，令他羞愧难当，也许他根本就不明白别人在对他做些什么。”


  他怎么能在一个会产生这种想法的女人身边生活了那么多年？恩佐心里涌起一股反感，便起身走开了几步。前妻仍然在那儿历数侦图机的种种罪行，甚至，在那天的晚些时候，她在门口跟卢卡道完别以后，还在不断臆想它可能的罪行和结局。


  “我希望你把它关掉，”在告辞时她又说，“我可不想让那玩意儿再待在我儿子身边了。”


  最后她终于离开了，恩佐待在门后，听着汽车发动机启动、远去。他得去打开窗子，给房子通通风。这是当务之急，恩佐想，他需要一点空气，还需要一罐啤酒。


  艾米莉亚已经查到了埃尔福特的报警电话，如果那个德国人要对埃娃动粗的话，她就知道该给什么地方打电话了。她还没法告诉人家地址——她心里很清楚这一点——可要是埃尔福特的警察根本听不懂她那蹩脚的英语，就算知道地址也没什么用。尽管如此，她还是觉得这样才能有备无患。她一直把手机放在近身之处，一旦出了什么事儿，她就会立刻将发生在埃尔福特的事情录成视频。她不太清楚在德国能不能凭借一段录像定一个人的罪，但是，如果埃娃什么时候需要某种证据了，那她手头就有现成的。


  尽管如此，艾米莉亚还是谨守分寸，指望着自己还能再想出些别的办法。克劳斯——就是那个德国人——已经不再来招惹她了。艾米莉亚的儿子已经跟她解释过，侦图机的控制面板不翻译克劳斯的话是因为侦图机只会识别“机主”的声音。所以，就算克劳斯跟埃娃待在一起，把他忽略掉倒也不是什么难事。那个德国人不在的时候，艾米莉亚就会趁机让侦图机迅速地在房子里四处转转，把那家伙能拿到或有可能能拿到的东西都查看一番。她让侦图机紧跟着埃娃，渴望着一切新信息，她关注着埃娃可能说或做的一切，以及能为她的计划提供新线索的任何事情。


  “我的小胖妞，你显得很不安，你怎么啦？”埃娃总这么问她。


  要是艾米莉亚发出咕哝声，埃娃便会停下手里正在做的事情，捏捏毛绒兔子的肚子。就让她的“机主”以为她不过是想要一点爱吧，这也不失为一种实用而又令人兴奋的补偿。


  艾米莉亚通常都会先给自己准备一杯茶，把暖气温度调高些，再坐到自己的电脑前。日子开始一天天冷起来，艾米莉亚知道，一旦她坐下来，她的侦图机在埃尔福特开了机，就找不到时间站起身来了。这样过了一天后，她给儿子打了个电话。


  “我想给你发一张埃娃的照片，”她对儿子说，“她可漂亮了。”


  可儿子向她解释说，不能用侦图机给人家拍照片，说那事关“隐私”，一切都是经过“加密”的。艾米莉亚觉得儿子也许是嫉妒了，一想到这里，她就情不自禁地微笑起来。


  “不会有问题的，”她说，“我就截个屏，明天给你发些截屏。”


  儿子沉默了，也许是在为老妈能如此迅速地解决这些技术问题而感到吃惊。然后，他开始用一种去做忏悔的人说话时那种吞吞吐吐的语气跟老妈说起侦图机来。但他说的并不是艾米莉亚在埃尔福特的那台，而是他自己的侦图机。在给艾米莉亚买网络连接卡的时候，他还买了一台侦图机，但是，直到看见老妈因为操控侦图机而倍感快乐时，他才鼓起勇气启动了自己的。此外，拥有侦图机后，他就能更了解老妈向他提出的那些不安和疑虑。


  “可是……”艾米莉亚嗫嚅着，实际上，此时她很想问问儿子是什么时候开始拥有侦图机的，他的侦图机的“机控”是不是也在埃尔福特，还是说那人跟儿子离得并不远，那样他们以后倒是可以找机会见个面。


  “你听我说，妈妈，你知道它昨天干了什么吗？”


  过了好一会儿，艾米莉亚才弄明白他们俩现在谈论的到底是谁。既然已经坦白了，儿子似乎也就不再顾虑，开始滔滔不绝地讲述起他最近几个星期（艾米莉亚立刻就推断出，实际上，应该是最近一个月）的经历，将他之前隐瞒的事情实实在在、一股脑儿地告诉她。艾米莉亚拿着手机来到餐厅，坐到桌子前，就像她平时整理水电煤气发票时需要一个足够大的空间一样，这样她才不会遗漏任何东西。儿子说，他的侦图机“机控”在他生日时寄了一个巧克力冰激凌蛋糕给他。


  “你把地址给它了？”她警觉地问道。


  怎么背着她出了这么多的事啊？一股懊恼让艾米莉亚如鲠在喉，让她打心眼儿里想干点儿什么。她到底是个怎么样的母亲啊，她从来没想过要给儿子寄一个生日蛋糕。儿子是不是也曾这么想过呢？


  “没有，没有。我根本没给过它地址，妈妈。事情是这样的，侦图机的‘机控’在我公寓的阳台上看到了对面的镛记酒家，想起她有一次跟丈夫来香港时曾去过那儿。”


  在她儿子的公寓阳台上？那个“机控”是个已婚女子吗？艾米莉亚极力克制着不去打断儿子。


  “她已经上岁数了，不过非常有活力。”艾米莉亚咽了下口水。上了岁数但很有活力？那么她对儿子来说又是什么样的呢？是上了岁数？还是有活力？“她通过这一点推测出了我住的这幢楼的地址，于是就给这幢楼里每一间公寓的人都寄了一个巧克力冰激凌蛋糕。这里每层都是前后各有两户人家，她一共寄了三十二个蛋糕，妈妈！”


  艾米莉亚先是想到那该是很大一笔钱，可一秒钟之后她就意识到，她儿子给她买了一个侦图机连接，却给自己买了台真正的侦图机，就跟埃娃在埃尔福特拥有的那台一样。难道与“成为”侦图机相比，她的儿子更愿意“拥有”侦图机？她儿子的情况对她而言又意味着什么呢？艾米莉亚不想有任何令她不愉快的发现，尽管如此，如果可以把人分成两类，一类愿意当“机主”，另一类则宁愿去当“机控”，那么此时她就站在了儿子的对立面，这让她惴惴不安。


  “你知道最搞笑的是什么吗？”


  “最搞笑的是什么？”她做了个深呼吸。


  “就是那个恰好轮值送蛋糕来的可怜虫啊，他大半个上午都在这楼里上上下下，有好多人甚至都不肯接收蛋糕。他在把属于我的那份蛋糕交给我的时候，还附送了两个多出来的。”


  艾米莉亚呷了一口茶，茶水现在还太烫。


  “这么说你得到了三个蛋糕。”


  真奇妙啊，艾米莉亚想。儿子说：


  “我现在给你发一张‘那个’的照片。”


  “那个”，他是在指那个蛋糕，还是那个女人？艾米莉亚听到“哔”的一声，她看了看手机，点开了照片。那是一个高大粗壮的黑发女人，站在一所乡间住宅的门前，看起来与艾米莉亚年纪相仿。


  “她当了一辈子厨师，”艾米莉亚的儿子说，“还曾经在巴尔干战争中给克罗地亚游击队做过饭。我再给你发张照片，你看……”


  艾米莉亚又听到“哔”的一声，但她决定不去点开新发过来的照片。此时，在儿子的生日过了快一个星期以后，她能给他寄份礼物过去吗？


  “这是她90年代在拉夫诺[1]跟两个士兵一起探察反步兵地雷时的样子。是不是很棒？你看到她穿的那双高帮靴子了吗？”


  从什么时候开始，她儿子会带着这般热情去看待那些职业女性了呢？就好像她这个当妈的这辈子从来都没给他做过饭似的。还是说只有去战场上筛面粉，还得穿上男式皮靴，这份牺牲才能算数？


  挂断电话后，艾米莉亚盯着桌面呆呆地看了好一会儿。她想直接上床去，但又觉得毫无睡意。她给格洛丽亚打电话，和她聊起儿子刚跟她坦白的事情。格洛丽亚给自己的孙子买了一台侦图机，现在，艾米莉亚很乐意和她交流侦图机的一些轶事。她们在那天上午游泳时已经见过面了，但是由于伊内丝已经受不了听她们俩一直谈论侦图机，她们就只在电话里聊这个话题，而把游泳的时间用来聊政治、子女和饮食。要是在她们的侦图机身上发生了什么重大事件，两人就会在俱乐部门口道别时背着伊内丝偷偷摸摸地比一些手势，约好等一落单就赶紧打电话。这真的有点儿可笑，她们俩还不止一次地借机谈论了一下伊内丝，她们当然都非常爱伊内丝，但也都注意到伊内丝近来愈发保守了。总之，就像格洛丽亚在最近的那通电话里说的那样，要么你去赶上时代，要么生活就会置你于不顾。


  艾米莉亚已经将她的侦图机和那个德国佬之间发生的事情告诉了格洛丽亚，关于那家伙的露阴癖，关于他从埃娃的钱包里拿钱，还有他如何像追母鸡一样追着她在起居室里到处跑，还把她塞到水龙头下面，用水浇她。格洛丽亚觉得她能平安无事可真是个奇迹，她有个女邻居失去了自己的猫头鹰侦图机，就因为她在洗澡时让它待在了卫生间。应该说是因为她用的洗澡水太热了，或许对那些造型不是热带动物的侦图机来说，水蒸气是很危险的。


  “可是你说的关于你儿子的事情，我还是没弄明白，到底是什么让你这么焦虑不安呢？”格洛丽亚在电话里问道。


  艾米莉亚想到了儿子最后发给她的那张照片，想到了那个女人穿的军用皮靴。其实她也不知道是什么让她焦虑不安。


  “你也买台侦图机吧。”格洛丽亚说。


  可那样又能解决什么问题呢？她才不会去买一台侦图机。她不是那种会去买侦图机的人，更何况她也没有钱。


  “那些侦图机都贵死了。”艾米莉亚说。


  “网上有人卖二手的。只要半价。我陪你去搜一搜。”


  “我可不想要人家已经不要的东西。再说，我也不想‘拥有’侦图机，”艾米莉亚说，她想到了操控儿子侦图机的那个女人，“我还是更愿意‘成为’侦图机。”


  那天一整天和接下来的一天，艾米莉亚都在考虑这件事儿。星期四那天，在与埃尔福特连线之前，她浏览了一些分类广告。侦图机的广告并不太多，但还是有一些的，大部分都被安排在“宠物”类别里。在看那些小动物造型的侦图机的图片时，艾米莉亚心想，尽管侦图机确实不会把哪儿都弄得脏兮兮的，不会到处掉毛，也不用带出去遛，但弄台侦图机来是不是还不如去养一只狗或一只猫呢。她深深叹了口气，关上浏览器，连接了侦图机的控制器。克劳斯又一次在家里四处活动。艾米莉亚立刻在自己的椅子上坐直了身体，戴上了眼镜。她得把精力集中在埃尔福特，集中在埃娃身上，那姑娘的日子过得可真是不怎么样。至于她自己的生活和她儿子的生活，她可以以后再关注，反正她还有的是时间。

  


  [1]拉夫诺（Ravno），波斯尼亚和黑塞哥维那的黑塞哥维那—涅雷特瓦州的市镇。


  原来这是一场革命啊。其中的重点他们已经为他解释得很清楚了，其余的部分他自己也渐渐明白了。那位戴戒指的小哥自从第一次在橱窗里看到侦图机，就开始筹谋这个计划，至今已经好几个月了。而马尔文在床上咬着指甲，难以入眠，就这样度过了一个晚上后，第二天他才弄明白，他操控的侦图机并没有被绑架，而是被解放了。当他终于从学校回到家，就立刻跑到书房去，打开了平板电脑。他小声祷告着，先求“我们的天父”，再求那个已经开始为马尔文揭示善恶的“上帝”，同时，他唤醒了他的侦图机，平板电脑的屏幕亮了起来。镜头中的舞蹈练功房辉煌明亮，完整而清晰地进入侦图机的“双眼”。侦图机此时正在一个充电座上。它还活着！马尔文不得不让侦图机动起来，从那个看起来像是个盒子的地方出来，走远一点，好看看自己到底在什么地方。靠着练功房的一面墙，有一溜十二个木头文件柜，排列在镜子下面。有两个柜子被占用了：一个里面放着一只鼹鼠，另一个里面放着一只熊猫，两个侦图机离得很远。它们都闭着眼睛，在自己的柜子里等待着。他不连线的时候，他的小龙会不会也是闭着眼睛的呢？


  戴戒指的小哥看到侦图机移动了，便走了过来。他手里拿着几张硬纸板，在马尔文的侦图机跟前俯下身来，把一张纸板拿给它看。那张纸板有一本书那么大，上面写着数字“1”，下面用英文写着：


  “发一封邮件到这个邮箱。”


  小哥把纸板翻了个面，纸板背面写着一个邮箱地址。马尔文仔细地看了看那个地址，等到他发现那位小哥随时都有可能把纸板放下，便抛下平板电脑，像疯了一样拼命翻着他的笔记本，想找东西来记录。他把那个邮箱地址记了下来，打开自己的电子邮箱，写了句“Hello”，便将这信息发了出去。发完后，他让侦图机往后退了一小步。那小哥放下手里的纸板，又举起了另一张。这一张上标了一个“2”。显然，这一切都经过谋划和准备，也许这练功房里的其他侦图机都曾经历过这些。第二张纸板上写着：


  “等着。”


  马尔文就在那儿等着。小哥走开了一点，在他的手机上写着什么，一只兔子侦图机亦步亦趋地跟随着他。紧接着，马尔文就在他的邮箱里看到了一封邮件。


  “安装这个程序。”


  附件里有一个程序。马尔文看了看书房紧闭的房门，毫不犹豫地开始安装。不到一分钟，程序就可以应用了。控制面板自动关闭，当它重新打开时，屏幕右边出现了一个对话窗口。里面的信息都是用一些非常奇怪的语言写成的。没有一条是西班牙语，但是用英语写的那些信息他还是能看懂的。


  



  Kitty03=在克尼斯纳[1]二十四度，你欠我2美元


  Kingkko=最后：简直挤成了沙丁鱼。那可真是不行


  ElCoyyote=这里零下五度。正在进入


  Kingkko=我就是为了那个才离开老妈家的，对不？


  ElCoyyote=手术室。我去开刀取个肾脏出来，过会儿再来见大伙儿


  Kitty03=:-)


  



  马尔文听到有一封新邮件的提示音。那是一条加入“解放俱乐部”的确认信息。下面写着“你此时位于此地”，还有一个谷歌地图的链接。霍宁斯沃格市[2]普莱斯特凡斯维恩大街39号。霍宁斯沃格！这地方又是哪里？马尔文在平板电脑上打开地图，找到了霍宁斯沃格。它在欧洲最靠北的地方。四周被冰雪环绕。在屏幕上，那位小哥又举起了一张纸板。这张标着数字“3”的纸板上写着：


  “选一个昵称，将它用邮件发过来。”


  马尔文思考了片刻便做出了决定，把昵称写下来发了过去。


  “欢迎。”标号数字“4”的纸板上写着。


  然后，那小哥将纸板翻了个面：


  “你的侦图机已经被解放了。”


  Kingkko和Kitty03在聊天窗口跟他打招呼。他的昵称正在跳动，等着他输入答复。马尔文鼓起勇气：


  



  SnowDragon[3]=大家好！


  Kitty03=我好喜欢你的昵称雪龙！


  



  其他人也都欢迎他加入。一个名叫Tunumma83的家伙加入对话，跟马尔文聊了好半天，向他提了一大堆问题。他们谁都不知道安提瓜在哪儿，也不知道危地马拉在哪儿，于是马尔文便发了一个链接。他说出了自己的年龄、学校的名字，还告诉别人他没有妈妈，没有兄弟姐妹，也没有狗。


  



  Tunumma83=但是你现在加入解放俱乐部了，这可比什么都强！有的用户可是豁出性命都想得到你的待遇呢。


  马尔文还没弄明白这个俱乐部是怎么回事。第二天，学校第一节课课间休息时，他跟朋友们一起用谷歌搜索了一下。他完全搜不到这个俱乐部。倒是有一些其他俱乐部，但都是些临时拼凑的小俱乐部，像是上个星期才刚刚创建一样。考虑到在连线另一头存在着一个活生生的人，有人突然觉得虐待一台侦图机是跟把一条狗拴在大太阳底下晒上一整天一样残忍，甚至更为恶劣的行为，于是一些侦图机的用户马上开始建立自己的俱乐部，来解放他们认为受到虐待的侦图机。可是，为什么一台侦图机会希望别人来解放它呢？操控者只要自己中断连接不就行了吗？马尔文知道，侦图机世界里的自由与现实世界里的自由根本不是一回事，就算认可侦图机的世界也是真实的世界，那里的自由还是有所不同。马尔文不得不去回想自己曾多么渴望得到自由，他从不曾想过这种热望有可能被扑灭。现在，连危地马拉都有像他们的俱乐部这样的组织了，这种俱乐部会把各种各样的虐待行为列出来，而有些行为马尔文真的连想都想不到。当朋友们给马尔文看“出于商业推广目的囚禁或展示”那一条时，他真的大吃了一惊，于是朋友们就不得不跟他解释，他在那个商店橱窗里度过的近两个月时间就属于这种情况。他居然在一个橱窗里生活了快两个月时间？马尔文想起那位小哥每次敲橱窗并写下那些解放信息的情景。尽管如此，他仍然觉得商店里那个老妇人是值得信赖的人，是从未想伤害他的人。


  接下来的几天，马尔文一直在探察侦图机待的地方，还结识了一些侦图机伙伴。这里的每个角落都放着充电座。在练功房入口处的大门上，小哥开了一个小门洞，还挂了一个塑料帘子，这样一来，侦图机们进进出出的时候，暖气的热量就不至于散失了。时不时会有某台侦图机被卡在门洞那儿，尖叫着要人到门那儿去推它一把。


  有时候雪龙也会出去逛一逛。它会绕着房子兜圈子，在“安全区”四处活动，“安全区”是“戒指小哥”在发给马尔文的一张地图上标出的一个半径两公里的区域。两公里基本上相当于到镇子另一头去的距离，在那里，这会儿还在街上走动的为数不多的居民都知道这些侦图机的存在（但马尔文认为他们对解放俱乐部一无所知），因此会格外注意不让它们被汽车轧到，也不会试图要把它们带回家。


  那个“戒指小哥”名叫杰斯佩，是一名黑客、DJ兼舞者。他身边什么时候都会有个女孩相伴。那些女孩来来去去，进来时外套裹得像个球，但是进了屋后就解开衣服，穿着轻薄。她们会刻意避开他们这些侦图机，而马尔文就兴致勃勃地盯着她们看。如果他去碰她们的脚，有时她们会在他跟前俯下身来，挠挠他的脑袋。她们都有着浅色的眼睛和白皙的皮肤。杰斯佩并不是很在意她们，他有太多事情要做了，一直忙来忙去的。如果侦图机的“机控”往杰斯佩的账户里打四十五欧元，他就会在侦图机的后背上装一个可以通过控制面板来激活的警报器。万一侦图机身处险境，警报器就会被启动，侦图机就会发出报警声，吸引人们注意正在发生的事情。更重要的是，一个定位装置也会同时被启动，它会在杰斯佩的地图上标出遇到麻烦的侦图机在什么地方。就在几天前，凌晨三点的时候，有个昵称是“Z02×××”的侦图机被困在一个结了冰的水坑里，它的电池电量根本就维持不了多长时间，要不是因为有警报器，人们就再也找不到它了。而它的警报器启动后仅仅过了七分钟，杰斯佩就把它从结冰的水坑里救出来了，正如他的口号所保证的那样，他所提供的服务甚至比救护车还要迅捷。


  为了给侦图机装一个警报器，马尔文给杰斯佩转了四十五欧元。与能得到的好处相比，这笔钱真不算多，何况他妈妈的账户里还有些积蓄呢。Kitty03和ElgauchoRABIOSO[4]都在侦图机的头上装了摄像头，这样就可以一天二十四小时摄录它们经历的一切，录下来的视频会直接传输到“机控”家的存储盘上。杰斯佩目前正在为Kitty03搞一架无人机。Kitty03很有钱，什么都想花钱买，所以杰斯佩基本上就是在为她服务。


  在安提瓜，马尔文的朋友们已经查出了杰斯佩的所在地，并且在社交网络上关注他的动向。他的许多发明和应用也都在各个俱乐部之间被分享。杰斯佩曾经上传过他在舞蹈练功房里拍的一段视频，那是几天前他在六台侦图机一起玩球的时候拍的。终于能看到那个他总在夜里逡巡其间的世界了，这让马尔文感觉很棒，在自然的天光下，那世界显得更宽阔，更温暖。在视频的两分十九秒处，出现了马尔文的侦图机，它正待在一个柜子里睡觉。马尔文的朋友们把这个视频的链接发给了他，他花了整整一个下午把这段视频看了一遍又一遍。他的侦图机出现时闭着眼睛，马尔文觉得它可真是甜蜜可人，他宁愿把妈妈账户里剩下的所有钱都付给杰斯佩，就为了让他把那侦图机寄到安提瓜来，好让他也能抱抱它。


  在接下来的几个晚上，天又下雪了，雪龙出门到安全区，想就近好好看看雪景。实际上，马尔文心里有个比拥抱他的小龙侦图机更为强烈的愿望，那就是待在雪的近旁，让他的侦图机陷到一个白色的、蓬松的雪堆里去。看到几乎盖不满地面的雪层很快就融化了，马尔文不由感到一阵失望。


  在控制面板的聊天区里，Kitty03想知道马尔文对雪的执念是不是跟他妈妈有关。马尔文已经述说了很多事情，现在他的这些朋友甚至比他爸爸或那位在安提瓜照管他家房子的女士更了解他。马尔文的这些新朋友都是些大人，住在他听都没听说过的城市里，但他去搜索、查询并且找到了那些城市，还把它们都标在自己的地图上，好让学校的那些朋友们可以一眼就看明白他所拥有的是什么样的友谊。


  一天晚上，马尔文让雪龙跟Kitty03一道出去绕着练功房转一圈。杰斯佩的练功房后面的那间房子里有一头猪，每当看到他们，它就会大声叫起来。Kitty03很喜欢那头猪，每天都要出去看它，还提出给杰斯佩300欧元，让他去把那头猪买下来，养在他的地盘里，确保没人会把它烤来吃。Kitty03已经去打听清楚了，她说，在一家屠宰场里，买一头这样的猪，人家只肯付你150欧元，而她愿意付双倍的钱。可是杰斯佩却说他的生意只包括与侦图机相关的事务，要做农场动物的买卖，就得再去雇个人。


  雪龙跟Kitty03聊了很多。虽然聊天区是开放的，但聊天信息都不会有历史记录，所以，如果只有他们俩在线，还是可以私密地聊一聊他们自己的事情。马尔文给Kitty03讲了很多他妈妈的事儿，Kitty03跟他说，这是自己一辈子听过的最让人伤心的故事。


  



  Kitty03=从1级到10级，你到底多希望能摸到雪？


  雪龙=10级


  Kitty03=我想要那只猪也是10级。你去跟杰斯佩说，你想要摸一摸雪，只是需要付钱而已


  雪龙=为什么要付钱？


  



  Kitty03说，不论他需要什么，杰斯佩都可以捣鼓出来。做个电池扩容，再装一个可以让侦图机在雪地里行走的装置，雪龙就什么地方都能去了，谁知道呢，也许去问一问就都能干成了。于是马尔文就真的向杰斯佩咨询了费用。他向杰斯佩解释了他都有哪些需求。两个小时以后他收到了答复。花上310欧元，杰斯佩就可以在雪龙后背上装一个扩容电池，再在它的小轮子上装一个越野底盘，杰斯佩还发来一个链接，好让马尔文看看他说的是些什么东西。马尔文觉得，要是他的侦图机装了这么多配件，与其说像条龙，倒不如说像个宇航员，而且，要是再稍微多花一点钱，他都能在安提瓜买台侦图机，变成一个“机主”了。但拥有侦图机对他来说仍然意味着得继续被圈在家里，作为“机控”，他操控的可是一台获得了解放的侦图机。装上杰斯佩的那些配件，他想去哪儿就能去哪儿，甚至可以去长途旅行了，而在他外出远行的那个世界里，他完全用不着下楼去吃晚饭，实际上，什么都不吃他也照样能活下去，等他找到雪，就能花上一整天时间，把雪摸个够。


  除了一些零钱，310欧元几乎是马尔文妈妈账户里剩下的所有的钱了。马尔文接受了杰斯佩的报价，立刻将钱转给了他，一个半小时以后，马尔文又给杰斯佩写了封邮件，告诉他自己还有47欧元——账户里不多不少就这么多钱了——如果杰斯佩寄一束花给那家家用电器商店，自己就会把这些钱全转给他。不过寄的一定得是把大大的花才行。杰斯佩觉得这样很不错，不过他说自己手头现在有很多订单，起码得花上一个星期的时间，之后才能来处理马尔文的事。马尔文给杰斯佩回信道谢，说他觉得时间什么的都不是问题。他只提了一个附加的要求，问是否可以在花束上附一张卡片，上面一定得写上，“亲爱的主人：我想去更远的地方。谢谢，雪龙”。

  


  [1]克尼斯纳（Knysna），南非西卡博省下辖的城镇，是南非著名的海景公路“花园大道”上的诸多城镇之一。


  [2]霍宁斯沃格市（Honningsvåg），挪威最北的城市，也是挪威最小的城市之一，位于芬马克郡北角市。


  [3]意为“雪龙”。


  [4]该昵称为西班牙语，意为“高乔怒汉”。


  格里戈尔想，每星期买二十台平板电脑也算不上犯罪，但随着事情的发展，最好还是不要引起别人的怀疑。他沿着伊利卡大街[1]朝着耶拉其恰广场[2]一路走下去。这条街走起来实在是太长了，但他需要让头脑清醒一下，而且，他一直都很喜欢沿着有轨电车的轨道在城里游荡。等到了耶拉其恰广场，他可以在七个不同的地方买东西。他经常网购电脑的那几家网店的派送员已经开始重复上门了，于是格里戈尔决定，在筹划新方案的同时，他还是亲自出马去买电脑比较好。他会在每家商店买两台，把电脑从盒子里拿出来放到双肩背包里。如果他买到了十四台电脑，而且没让人觉察到他正在干什么，那这个星期就算是搞定了。


  住在二层C公寓的女孩妮克莉娜目前在帮格里戈尔管理那些侦图机。从很早以前开始，每个月都有那么一两次，这姑娘会拿着一饭盒食物来到格里戈尔家门前，按响门铃，直到他或他老爸去开门。


  “这样你们见着好吃的也就不会大惊小怪了。”她一边说，一边把饭盒递给他们。


  可他们见到好吃的为什么就要大惊小怪呢？格里戈尔觉得那姑娘是有点喜欢上他了，所以便尽可能地躲着她。一天下午，格里戈尔遇到了妮克莉娜，她正要出门，脸红得就像个西红柿，很明显刚刚哭过。她拿着个黑色口袋，里面装着一个西瓜大小的东西。格里戈尔问她是不是还好，纯粹是因为此时无视她实在是太不礼貌了，可她却哭了起来。


  “怎么了？”


  这时候格里戈尔还能问什么？


  妮克莉娜一下子抱住了格里戈尔，把脸埋在了他的胸口，手里却一直抓着那个口袋，没有放开。过了一会儿，她退了一步，打开那个口袋，把里面的东西露了出来。那是一台侦图机。


  “它死了，”妮克莉娜说道，声音再一次哽住了，“我的小熊。”


  周五的时候妮克莉娜去看自己的妈妈，由于出门前她把饼干烤煳了，为了不让焦煳味儿弥漫到整个公寓，她便关上了厨房门。之后，又赶上妈妈得了重感冒，她便决定周末跟妈妈待在一起。


  “我没搞明白。”格里戈尔说。


  “它的充电座在厨房，你没注意到吗？它那么使劲儿地撞门，甚至在木头上留下了一小块蓝色的印记。它是蓝色的，你瞧。”妮克莉娜边说边再次打开口袋，轻轻抚摸她的毛绒小熊。


  格里戈尔看到那台侦图机的眼睛正紧闭着，心想，这该不会是用户在操控的最后一刻特意执行的一个细节吧，要么侦图机们就是这么被设计编程的，为的是让它们能像人类那样死去。


  “我可以看看吗？”格里戈尔问。


  妮克莉娜还是呆呆地盯着口袋。格里戈尔把手伸进口袋，将那台侦图机拿了出来。这还是他第一次用手拿着一台侦图机。虽然侦图机他已经见过很多次了，但亲手拿起一台来，这还是头一回。


  “我跟你把它买下来吧。”


  妮克莉娜把他推开。


  “死者是不能被买卖的。”她生气地说。


  接着，她伸手想从格里戈尔手里拿回侦图机，可他把侦图机轻轻拿远了。


  “你需要工作吗？”他问。


  “一直都需要啊。”


  尽管什么都没说，但格里戈尔暗自思忖着妮克莉娜之前到底是靠做什么工作才能买下一台侦图机的。他请女孩去他家，给她看自己那满是平板电脑和表格的房间，向她解释了自己正在干的事儿，能赚多少钱，告诉她要是她能帮忙每天让那些侦图机活动个半天，他就打算给她一定百分比的分成。跟妮克莉娜说话的时候，格里戈尔一直都没有放下那台侦图机。妮克莉娜同意了。每当她把视线落到小熊身上，眼睛里就会盈满泪水。妮克莉娜一接受，格里戈尔就把侦图机放到自己的书桌上，问姑娘是否打算当天下午就开始工作。


  现在他们俩几乎每天都待在一起。那天早上是格里戈尔第一次将妮克莉娜独自留在他的房间里。妮克莉娜还不是他的女朋友，不过，格里戈尔觉得这是他一生中最接近“拥有女朋友”的体验了。他老爸认为他们俩在谈恋爱，于是干脆不再进他的房间了。每次他们俩开门要去卫生间或者出门，都会发现摆着酸奶的托盘被放在门口的地板上。妮克莉娜很喜欢她的新工作，干起活儿来十分专注，能不说话就不说话。


  妮克莉娜承担起了操控大部分已被启动的侦图机的任务。格里戈尔则继续记录每一台侦图机的活动，处理销售事宜，并且建立新的连接。他很喜欢那最初几分钟茫然犹豫的感觉，喜欢在全新的地方漫步。在建立起一个新连接时，他不止一次地在某个角落看到过已经被终止连接的旧侦图机。在刚开始干这行的几个星期里，他还没看到过类似的情况，但在后来新建的连接中，他开始注意到这些被用过、被弃置的侦图机。它们破损、褪色、被压扁，几乎都闭着眼睛。但也许最让格里戈尔心绪不宁的还是那些还好好的便被丢弃的侦图机。到底是什么导致它们的连接被断开了呢？是不是就像有一次他看到的那样：那是位于京都南部的一个连接，连接建立一个星期后，他操控着侦图机到一张双人床下面去探索，在那儿发现了一台被弄坏的侦图机，那可是实实在在地被毁成了碎片，就好像有一条狗每天都在啃它的塑料外壳、栽绒层和配件一样，那是只有动物才干得出来的暴行，但在那所房子里，至少从他操控的侦图机被启动起，他就从没看见过任何宠物。


  很快，街道变成了步行街，向着广场延伸开去。格里戈尔先走进了一家名叫“提萨克——通信”的商店。他买了三台平板电脑，用现金付了款，然后便穿过广场，前往第二家商店。他在那里拿了三台电脑，朝着收款台走去。商店一侧的玻璃橱窗里摆满了侦图机和各种各样的配件。侦图机们都被连接在USB分线器上充电，它们的身上装着各种工具配件，有的配件甚至做成了小手的样子，你可以让你的侦图机用LED灯给你照明，让它给你吹风，甚至让它用小刷子把桌上的面包屑都扫成堆。但这所有一切看起来都显得太花哨、太劣质。在收款处的柜台上有一台侦图机，用装在身上的一个装置端着个塑料托盘。当女收银员告诉格里戈尔收款总额时，那侦图机就挪到格里戈尔跟前，发出咕哝声。格里戈尔把钱放到那个托盘上，侦图机便回到了女收银员那儿。


  “这些侦图机都很棒，”女收银员说着，指了指她的橱窗，“说实话，从这儿还真卖出去了几台很不错的侦图机呢。”


  她自豪地微笑着，向格里戈尔挤了挤眼睛。


  格里戈尔从托盘里拿回找零，道了谢便走出门去。就算可以一直追踪这些侦图机，他又怎么能知道那些操控侦图机的用户是不是都是正人君子呢？


  在第四家商店，格里戈尔的双肩背包已经死沉死沉的了。他想，反正这星期还要再来买，于是便提前回家了。老爸正津津有味地在看迪纳摩对阵哈伊杜克[3]的比赛，比分为二比零，格里戈尔和他打过招呼，便径直回到自己的房间，进了房间，他总算能把沉重的双肩背包放到书桌上了。妮克莉娜此时正俯身在七台平板电脑上忙活着。她早就把厨房的桌子搬了过来，放到房间另一面靠墙的位置。她穿的裙子露出了她脊椎最上方的四个骨节，格里戈尔呆呆地盯着那几节脊椎骨，就好像突然发现了她身体上存在着之前他从来没有想过的那部分。那些骨头的形状让他回忆起了孩童时期看《异形》时那种掺杂着恐惧的兴奋感。同时，还让他莫名想起母亲脖颈上那柔软的、极其细微的绒毛。妮克莉娜纤细的手指在一台又一台的平板电脑上划来划去，手指后面拖着的是苍白而灵活的手臂，好似章鱼的触手。之前那么长时间他独自一人是怎么把这活儿干下来的？


  “你好。”格里戈尔终于说话了。


  他的声音带着点羞涩，回荡在房间里，把他自己吓了一跳。一切都很正常，一切都井然有序。妮克莉娜在格里戈尔指派给她坐的那张小凳子上直起身子，看向格里戈尔。


  “你好，头儿。”她微笑着说。


  一秒钟以后，“章鱼”便又转过身，再次沉浸到她另外的世界中去了。

  


  [1]伊利卡大街（Ilica），位于克罗地亚首都萨格勒布，是当地的主要街道，沿街遍布诸多商店及文化景观。


  [2]耶拉其恰广场（Jelačića），位于克罗地亚首都萨格勒布市中心的一个广场。


  [3]迪纳摩（Dinamo）和哈伊杜克施普列特（Hajduk Split）均为克罗地亚足球甲级联赛中的著名俱乐部。


  她的两个女儿站在侦图机的货架前。她们在超市里破天荒地一块儿哭闹起来。小的那个还有几个月就满四岁了，她想提前拥有自己的生日礼物，大的那个则口口声声说侦图机可以帮助她学习，她们年级就有人有一台，能帮忙写作业。最后她们总算说好了，买一台侦图机，姐妹俩一起用，那是一只有着黄色脸孔的翠绿色乌鸦。


  “你们保证要一起用哦！”两个女儿大声、激动地答应了。“好吧，我给你们买，但吃完晚饭后，我们才能把它打开。”


  妈妈想，就算以后姐妹俩发现这种合作共享会损害她们各自本就不多的利益，但起码现在她们明白，合力做事还是有好处的。


  外面还在下雨，天气预报说温哥华全境还得再下一个星期的雨。等女儿们开学了她该怎么办啊，一想到这些她就心烦。


  到了家，她把买来的东西都放好，然后就去热饭。女儿们去清空娃娃屋了，她们把娃娃屋的墙壁和楼层隔板都拆了下来，拿出了各自的长袜，在原先是娃娃屋厨房的位置上做了一个褥垫。


  看着最后的成果，大女儿说：“有了自己的空间，它就会变得更自立。”


  小女儿庄重地点头表示同意。


  她们一边飞快地吃着饭，一边听着妈妈的嘱咐。然后她们就开始提问题了。可以带它去学校吗？不行。星期五可以让侦图机来照顾她们，取代伊丽莎白阿姨和她的软面条配花椰菜吗？不行。可以带侦图机一起洗澡吗？不行，这些事儿一桩都不能干。她们在起居室打开了盒子。小女儿玩儿了好一会儿用来包装的玻璃纸，异常专注地将玻璃纸缠绕在脖子和手腕上。大女儿将充电座插上电源，再把侦图机小心翼翼地放在上面。在连接正在建立的时候，妈妈坐在地毯上看使用说明，女儿们凑在她身后，一边一个搂着她的肩膀，好奇地看着那些表格和专业说明，甜蜜而急促的气息吹拂在她的耳朵上。她也以自己的方式享受着这一切。女儿们这样依偎在身旁，让她仿佛享有了宁静和平和，她们三个在一起，笑声连连，女儿们柔嫩的小手轻抚她的手臂，在说明书和包装盒上摸来摸去。最终她还是要凭一己之力让日子过下去啊，像这样美好的瞬间总是会从她的指缝间溜走。


  乌鸦侦图机被启动了，她的女儿们都笑了起来。小女儿在起居室里跑起来，满心欢喜又焦急地握紧了拳头，让被当成手镯戴在手腕上的玻璃纸发出哗啦哗啦的声音。侦图机在原地转了一圈，两圈，接着又是一圈，一直没停下来。妈妈走上前，一开始，她还有些畏惧，把侦图机拿起来看看，确保它没有什么地方被卡住。最后，她想，在网络连接的另一头，某个人也正试图搞明白该如何控制这台机器。但是，当她把侦图机再放回到地面上时，侦图机却叫起来，那是一种激烈而愤怒的尖叫。它不停地大叫。大女儿捂住了耳朵，小女儿也学样儿捂住耳朵。她们已经不再微笑了。侦图机又以一个轮子为轴打起转来，它越转越快，妈妈感觉到粗暴的吼叫马上要冲口而出了。


  “够了！”她大喊道。


  乌鸦停止了打转，径直朝着她的女儿们冲过去。大女儿闪到一边，小女儿缩在起居室的一角，踮着脚，后背和双手都紧紧贴在墙壁上，惊恐万分地喊叫着，而侦图机则一下又一下地撞着她的光脚丫。妈妈把侦图机举到空中，一下子扔到起居室中央，可它站了起来，一刻也没有停止尖叫，又朝着女孩子们冲了过去。大女儿已经爬上了扶手椅，而小女儿仍然一动不动地紧贴墙壁站着，看到侦图机又朝她冲过来，她再次叫了起来。她惊悚地大喊着，使劲闭上了眼睛。妈妈不假思索地朝她跳了过去，在乌鸦再次撞到孩子之前，伸手从搁板上抄起一盏有着沉重大理石基座的台灯，一下子砸到了侦图机身上。然后，她又举起台灯砸了好几次，直到那尖叫声停下来。被砸得七零八落的乌鸦侦图机倒在地板上，就像一具被剖开的怪异的尸体，遍布着芯片、橡胶海绵和长毛绒。一只断裂的爪子下面，一点红色的指示灯光垂死般闪动着，这时，仍然紧贴墙壁站着的小女儿无声地流下了眼泪。等LED指示灯最终熄灭时，K087937525号连接维持的全部时长为一分零十六秒。


  恩佐不打算让步，如果鼹鼠侦图机不想参与下午例行的温室巡视，那就让它负责的植物都自生自灭吧。恩佐似乎命中注定要被抛弃——他的前妻已经不是第一个抛弃他的人了——不仅如此，他似乎也难以逃脱这片绿树成荫的朴素街区带来的厄运。他带着一点迷迭香回到屋里，做好了一道肉菜。他的朋友，在药店工作的卡洛曾邀他一起去钓鱼。“你现在看起来可比任何时候都要糟糕啊。”卡洛这么跟他说，同时轻轻拍了拍他的肩膀，也许卡洛觉得，恩佐会跟往常一样拒绝他的邀请。可这回恩佐却在考虑接受。这么长时间以来，他都只忙着照顾孩子，忙着做饭、料理温室、算账。还忙着管那个可恶的侦图机，那个小肚鸡肠的密斯特真是害他不浅。


  不久前的那个下午，他跟前妻发生了争吵，那时前妻就坐在那把扶手椅上，而鼹鼠侦图机就藏在椅子下面它惯常待着的地方。自从那次争吵之后，事情变得愈发糟糕了。前妻终于走了以后，恩佐锁上门，疲惫地长叹了一声，转身走向起居室。他看到侦图机正待在几米开外的地方，静静地盯着他的眼睛，摆出一副向他挑战的样子。难道它已经听到了前妻关于恋童癖详尽细致的表述了？


  “密斯特，绝对没有，”恩佐说，“您知道我绝对没有那么想。”


  那天下午，他和卢卡一起出去买东西。


  “把鼹鼠也带上吧。”恩佐一边把车从车库开出来，一边对儿子说。


  他知道鼹鼠很喜欢在出游时待在汽车后挡风玻璃旁，要是去找它的是卢卡，那它的心情可能会更好。


  在路上，好几辆汽车的主人都在后挡风玻璃上贴了他们侦图机的贴画。人们还把侦图机的图案印在别针上，别在他们的挎包和大衣上，或者把它们的图案贴在窗子上，紧挨着他们支持的球队队徽或他们为之投票的政党党徽。在超市里，已经不再只有他们把侦图机放在购物车里推着走了。在卖冷冻食品的冰柜前，一个女人正在问她的侦图机是不是需要再买些菠菜，随即她就在手机上收到了一条短信，她看了短信便笑了起来，打开冰柜，拿了两袋速冻菠菜。恩佐真是嫉妒那些能和侦图机建立起更亲密关系的人。他不明白自己什么地方做错了，到底是什么可怕的事情冒犯到了这个老家伙，很显然，他前妻的那些诋毁之言让情况彻底崩坏了。前妻并没有再打电话来，但儿子的心理医生却给他发来三条短信，要求马上跟他见个面，恩佐知道，一旦他同意见面，朱莉娅就得来参加，她会坐在诊室里等着他，皮笑肉不笑地向他露出牙齿。


  恩佐意识到一切都已经被毁了，他曾经试图重新与侦图机沟通。他再一次把自己的电话号码给侦图机看，以防对方以前没有记录下来。他把电子邮件地址也给它看了，之后，在心情已经很糟糕的情况下，恩佐还把自家的地址写在一张纸上，贴在扶手椅的一条腿上，侦图机平时总是躲在那把扶手椅旁边，那里就是它的“窝儿”。但这一切都没有起作用。


  从超市回来后，恩佐为侦图机打开电视，调到了意大利广播电视公司的节目。鼹鼠跑到它常待的角落，在恩佐放置买来的东西时，它就在那儿专心看新闻。主持人在节目最后播送了一条特别消息：当消息的简报在屏幕下方快速滚动时，一名在罗马地铁B线特尔米尼站的外景记者向观众报道了关于侦图机的最新消息。大约三十个人正排队等着咨询“古菲托”，“古菲托”是一名乞丐的猫头鹰侦图机，正如记者在摄像镜头前所说的那样，“古菲托是有问必答的，只有别人问出‘一名乞丐怎么搞到一台侦图机’这样的问题，它才会不予作答”。几名受访者认为，“古菲托”的“机控”是印度一位著名的灵修大师。一个男的说：“我昨天来过，求了一个彩票号码，‘古佛’真的什么都知道。”一个女的说：“我是为了那乞丐来的，因为他值得我这么做，这主意真的很棒。”人们提出他们的问题，并带来一些白纸，在每一张纸上写下问题可能对应的答案。然后，他们将这些纸放到侦图机面前，思索几秒钟之后，侦图机就会停在其中一张纸上，或许会停在“七天内”“最好忘了吧”或者“两次”这样的答案上。每咨询一次就要付五欧元。如果侦图机没有选择任何答案，那么要重新提问，就得再付五欧元。


  “看呀，密斯特，咱们也可以像这样去小赚一笔。”恩佐说着笑了起来，一边还偷偷看了看鼹鼠。


  他的侦图机没有做出任何反应。恩佐觉得密斯特可真是个得寸进尺、忘恩负义的家伙，于是，他死死地瞪了它一会儿。


  “咱们需要谈一谈，”恩佐说，“你现在对我可真是……”


  他考虑了一下，但对于侦图机到底对他做了什么，他又不是那么确定。


  “我也说不清，但就是不该这么干啊，”最后，恩佐这么说道，然后他又说，“是这样，您整天都在我家里到处溜达，但却不肯屈尊跟我说一句话。这可实在让人没法忍受。我就这么不招您喜欢吗？”


  他感到一股冲动，想踢那鼹鼠一脚，想把它关到柜子里去，想像他儿子一直以来做的那样，把充电座藏起来，而且，再也没有人会为了满屋子找它而在床腿儿上磕磕绊绊了。


  但最后，他做的也只是在第二天找卡洛倾诉，他靠在药店的柜台边，就像倚在一家破败小酒吧的吧台旁一样。卡洛听恩佐絮叨着，时不时带着浅笑摇摇头。然后，他轻轻拍了拍恩佐，对他说：


  “恩佐，我以后得多把你从家里约出来。”


  他们要一起去钓鱼。卡洛定了日期和时间，恩佐同意了。


  “那可是一整个周末哟。”卡洛伸着手指，带着些威胁意味地说。


  “整个周末。”恩佐说，轻松地微笑起来。


  阿丽娜已经跑了十公里，中间一次都没停，她饥肠辘辘、精疲力竭，但却感觉到周身通畅。她冲了个澡，边吃饭边翻看着手机，屏幕上显示出一条她妈妈发来的未读信息。


  “你真的一切都好吗？”


  阿丽娜好几次拒接了妈妈打来的视频通话。她倒不是在躲着妈妈，纯粹是因为她的心思根本不在这儿。她跟斯温吵过架，但并不是因为那个女助手，那个女助手的事阿丽娜从来不提，也不是因为他们到这儿已经快一个月了，可斯温连花上一下午时间陪她下山去奥阿克萨卡转转都不愿意。吵架当然也不是因为头天晚上斯温在枕头下发现的那几十片已经干掉的橘子皮。真有人能这么心不在焉，枕着橘子皮睡了整整一个星期，连气味都没闻到吗？她到底在和什么样的男人过日子啊？吵架是因为侦图机，而且他们俩只是闹别扭，也没有真的吵翻天。斯温说每天上午要带侦图机跟他一起去工作室，于是，阿丽娜就把她的空咖啡杯重重地拍在了厨房的桌子上，就这么简单，但从那一刻起，事情就越来越糟了。


  斯温已经打破了阿丽娜长久以来保持的不与侦图机沟通的状态，对此阿丽娜确信无疑，每当侦图机从工作室回来时，她都能感觉到这一点，因为侦图机在敲门时显得心不甘情不愿的，一天临近结束，但它还要回到公寓，跟这个疯女人待在一起，这似乎已经让它厌烦透顶。在傍晚六点到六点半之间，当“艺术家”斯温结束了他一天的工作，到楼下的公共休息区去时，侦图机就独自回家。阿丽娜心想，斯温会不会特意把侦图机带到土坡的另一侧，这样一来，在回公寓的途中，它就不用再去爬那三级对侦图机来说根本不可能爬上的台阶了，但斯温也有可能是在工作室门口跟侦图机告别的，这样的话，就是上校自己找到了另一条能回到她这儿来的路。阿丽娜刚给侦图机打开门，它就直奔充电座而去，连碰都懒得碰她一下，也不再一边围着她转一边发出乌鸦的沙哑叫声了。阿丽娜暗自思忖着斯温跟侦图机到底都聊了些什么，上校是不是已经把上次碰她胸脯的事告诉斯温了，那斯温对此又会做何反应呢。就算是情侣，也没有理由一定要去理解另一半在一只宠物跟前做出来的事。


  阿丽娜把她的烦恼告诉了卡门，只为了听听卡门的意见。


  “你可以利用侦图机呀，亲爱的。它可以每天向你汇报工作室和那个女助手的情况。”


  要弄懂侦图机的意思其实很简单，只要向它提问，让它按照诸如“如果是的话就前进一步，如果不是的话就后退一步”的方式回答就行了。但阿丽娜确信，与侦图机达成的哪怕一丁点儿协定，都会让他们俩不可逆转地展开对话，而阿丽娜可绝不会任由这种事情发生。


  一天下午，阿丽娜穿上比基尼，等着侦图机，上校从工作室回来的时候，阿丽娜并没开门迎接它，而是戴好墨镜，拿上书，走出了家门，就像是终于等到有人来找她了。她走到平台那儿，俯卧到一张躺椅上。上校过了好一会儿才跟了过来，也许工作了一天后，它实在是懒得出来晒太阳。但这次阿丽娜会任由它触碰自己，以尽可能磊落的心境去想象那双老男人的手。如果这位“机控”在和“艺术家”斯温交流，那么她也许可以通过他给斯温发送一些信号。


  另一天下午，阿丽娜把侦图机放在自己腿上，在书桌台灯的灯光下，她花了差不多一个小时的时间，用一把拔毛用的镊子仔细地拔掉了侦图机的一些绒毛，在它的前额上拔出一个整齐的万字符标记。斯温看到了那个标记，但却什么也没说，那可不是什么能被轻易忽略的标记。阿丽娜留下了自己的印记，斯温明显注意到了它，却公然地假装没看见。这让阿丽娜不由去想，当斯温和侦图机单独待在一起时到底会发生些什么，斯温会不会也假装不明白上校的意思，或者正相反，他会期待这样的时刻，他会热情地把侦图机举起来，给它鼓励和安慰。当他发现侦图机的脑袋上顶着一条女式内裤，或者看到它被拴在椅子腿上，没法到充电座上去时，会不会以他和阿丽娜两个人的名义向侦图机道歉？


  而与此同时，她却跟斯温玩起了捉迷藏。一大早她就出去跑步，早到不用跟斯温一起吃早饭。而斯温晚上回来时也总是精疲力竭，总说“这一天真是太累了”，然后便在这样的基调下懒洋洋地去洗澡。等他洗完澡出来，阿丽娜已经睡着了。他们倒也会时不时地交谈几句，这样两人就可以各干各的事情，而不用宣称他们在闹别扭。


  “我觉得我要做些改变了。”一天下午斯温这样说道，有那么一刻，阿丽娜还以为他要谈谈他们俩的关系。“我说的是那些双色单版画，”斯温马上澄清，“每天跟山德士上校共处让我有了一些想法。”


  而这些就是“艺术家”那天所说的全部了。


  阿丽娜在收拾她放在书桌上的纸张时发现了侦图机的乌鸦嘴，这是一个星期前她无意间一脚踢断的，当时她和斯温找了好半天都没能找到。等到侦图机从工作室回来，她指着自己的脚，叫它过来，给它展示了那个鸟嘴和一瓶黏合剂。可能上校也把这当成了一次“停火”，因为它根本没等人求就赶紧过来了。阿丽娜在它跟前俯下身子，打开黏合剂的盖子，在鸟嘴内侧涂了一条。


  “过来。”她表现出了自己最温柔和蔼的样子。


  侦图机靠近她，直到碰到她的双腿，这时，她忽然将鸟嘴粘到了侦图机的左眼上。


  “姑娘们会很喜欢这个样子。”她说。


  阿丽娜把侦图机放回地上，它笨拙地兜起了圈子，一下子撞到了桌腿上，随即就迅速离开了。它没有朝着充电座去，而是钻到了床底下。阿丽娜趴到地上，伸长一条胳膊去够它，但每次上校都避开了。最后，阿丽娜不得不借助扫帚把儿才把它弄出来。她把上校赶出来两次，可它最后又都钻回到床底下。第三回，阿丽娜抓住了上校，把它放到房间中央的凳子上。她又放上杯子充当支架，再把手机安置好，开始用最大音量给侦图机播放尸体乐队[1]的演唱视频。阿丽娜不可能知道上校对这种音乐到底是喜爱还是厌恶，但她可以肯定，《僵尸肉体崇拜》[2]里那段足有七分十二秒长的斩首视频绝对会让上校“眼前一亮”，而且，它所能看到的屏幕还会因为它眼睛上粘着的胶而新添出一条横线。既然它已经过起了艺术家的生活，那就应该去敞开胸怀去体验另一种类型的生活。


  还有一天下午，阿丽娜没给侦图机开门。她故意在侦图机从工作室回来前离开了家，跟卡门一起下山去了奥阿克萨卡。她想去趟市场，自从买了侦图机，她就再也没有去过市场了。两人在公寓楼旁边打了一辆出租车，一起坐到车后座上，还把车窗都降了下来。


  “我的天哪！”卡门说。


  就好像她刚说的是“终于”“这才是我想要的”或者“太美了”这样的话一样，她闭上了双眼。风儿吹乱了她们俩的头发，拂过后挡风玻璃。那真是一种美好的感觉，阿丽娜也闭上了双眼，任凭自己的身体陷入每一次下坡时的坠落感中。她们坐在圣多明哥教堂对面的“巴斯克人”餐厅吃了午餐，然后又沿着阿尔卡拉大街一路走到市场。在市场里她们买了水果、泡茶用的香草、奥阿克萨卡本地产的巧克力、奶酪，还有几个不到十美元的银质手镯。之后，由于拿的东西太多，她们也没法再继续逛了，便端着两杯芒果汁在广场上坐了一会儿。


  “好吧。亲爱的，说说看吧……如今都不怎么来借书了，到底在忙什么？”


  阿丽娜笑了起来。


  “忙不少事儿呢。事情总是不停地冒出来。”


  她刚刚决定，自己永远都不会跟卡门说谎。


  “是在忙着健身吗？镇子上的人都说看见你就像中了邪似的在跑步。”


  “是在跟山德士上校做实验，但我现在还在寻找实验的方式。”阿丽娜说。


  卡门用吸管喝掉她的最后几滴果汁。但看起来她还没好奇到要再继续问这方面的事。


  在回程的出租车上，一台侦图机就待在前挡风玻璃旁，一直提醒司机注意那些有雷达测速的区域，这样司机就可以避免因超速被罚款，也会老老实实地在交通信号灯前停下。作为回报，司机每星期都会存五美元到海地的一个账户里。一个能匿名进入奥阿克萨卡每个城镇交通安全系统的年轻人负责搞定这一切。司机跟阿丽娜和卡门解释，只付五美元并不是因为他小气，而是因为在海地，五美元可算一笔不小的财富了。


  阿丽娜回到家时，斯温还没有回来。侦图机正靠在门边等着。有人在上校脑门上的万字符上贴了一张展览的小广告：这个星期那个俄国人要办展览。阿丽娜被邀请参加七点钟的鸡尾酒会，当然了，她是不会去的。阿丽娜打开房门，走了进去。她先把侦图机拿起来，撕下那张小广告，扔到垃圾桶里，然后把侦图机放在她那间小厨房的桌子上。她一会儿打开那些抽屉和食品柜，一会儿又把它们关上。她心里知道接下来要干什么，但还没决定要怎么去做。上校在桌子上从一边移动到另一边，研究着桌子边缘的“深渊”。


  “别乱动。”阿丽娜对上校说。


  可侦图机并没有安定下来。于是，阿丽娜拿出一个锅，将上校放到锅里，这可是它自找的——现在只有几厘米的空间能让它转转身子了。阿丽娜找了根绳子，将乌鸦侧着放倒，在它的两条腿上打了好几个结。她用两根一米多长的绳子把它缠得悬在了轮子基座上，就像有人往它的身子里塞了一个大大的卫生棉条。阿丽娜把凳子搬到房间中央，放在吊扇下面，手里捧着乌鸦爬上凳子，费了好半天的工夫，终于把侦图机头朝下绑到了吊扇上。阿丽娜走远一点看了看，还拍了几张照片。侦图机就像一只被拴住脚倒挂着的鸡，要是它试图动弹，轮子就会把线绳卷进去，让它一下摆到这边，一下又摆到那边。乌鸦尖叫起来。阿丽娜打开第二个抽屉，取出一把剪刀。那是一把铰合力很强的大剪刀。阿丽娜把剪刀开合了好几次，心想也不知道它够不够锋利。乌鸦看到了剪刀，再次尖叫起来。


  “闭嘴！”阿丽娜喊着，心里倒是期待着它不服从这命令，那将是她最终行动所需要的动力。


  当乌鸦第三次叫起来的时候，阿丽娜朝凳子走过去，手里拿着剪刀，“嚓嚓”两下子，剪断了乌鸦的翅膀。

  


  [1]尸体乐队（Carcass），来自英国利物浦的死亡金属乐队。乐队的作品显示了力量与速度的集合，歌词中多涉及人类肉体的腐烂、临死前呕吐的脏物、解剖时的气味、破裂的伤口等对人的感官产生强烈刺激的意象。


  [2]《僵尸肉体崇拜》（Zombie Flesh Cult），瑞典死亡金属乐队“重拳出击”（Facebreaker）的作品。


  有时候，聊天区会出现一些马尔文从未在练功房里见过的用户。“高乔怒汉”向他解释，那些用户都曾在他们的俱乐部里待过，不过在被解放了以后，他们都更愿意离开，自己选择要去哪里生活。比如，“高乔怒汉”的朋友Dein8Öko就成功登上一辆公共汽车，去了瑞典，他有个女儿住在那里。那姑娘已经有三年没跟她老爸讲话了，但是，她家院子里有两台侦图机，当她看见那只被雨水淋成落汤鸡的毛绒鼹鼠停在她家门口时，就立刻收留了它。


  有一次，一个马尔文之前从未见过的侦图机用户突然加入到聊天中来：


  



  Mac.SaPoNJa=我的电池最多还能撑五分钟。狗把定位器咬掉了，拜托了，我觉得自己在普莱斯特赫亚街2号的地下室里。


  



  Z02xxx和Kingkko当时也都在线。他们给杰斯佩发了信息，但却没能联系上他。虽然普莱斯特赫亚街在镇子的另一头，但他们还是设法救助。Kingkko搜索了那个区域住户的电话号码，然后随机拨打电话。“您住在普莱斯特赫亚街吗？您家有地下室吗？我们认为有一台侦图机正濒临死亡，您能到地下室去检查一下吗？”但还有人不知道侦图机是个什么东西。七分钟之后，他们失去了与Mac.SaPoNJa的联系。后来，当杰斯佩循着定位器试图找到它时，并没有任何线索引导他去普莱斯特赫亚街2号，最终，在他猫着腰在水产店运货卡车的车底下搜索时，找到了Mac.SaPoNJa的定位器，旁边丢着一个从垃圾堆里翻出来的袋子，一只流浪狗正淡定地啃着定位器。这样的事情时不时就会发生。其他侦图机的死亡总是把马尔文他们更紧密地联系在一起。大家都开始考虑起这件事来。不过这倒让马尔文暂时忘却了另一个已经变得分外无聊的世界中唯一让他担忧的事情——考试成绩马上就要公布了，而他还得把成绩拿给爸爸看。


  一天晚上，在跟Kitty03溜达了很久以后，马尔文在平板电脑上收到了一封杰斯佩的邮件：马尔文的侦图机配件已经制作完成了，当天下午就可以安装，等他第二天在安提瓜一觉醒来，他的侦图机就已经准备就绪了。


  “我要去摸雪喽，”第二天上午学校课间休息时，马尔文宣布了这个消息，“等我回到家，霍宁斯沃格那边就一切就绪了。”


  他的朋友们不再谈论女人屁股的话题，也不再聊迪拜了。他们都在听马尔文说话，目不转睛地盯着他，心里嫉妒得翻江倒海。那个操控的侦图机在迪拜的朋友已经试过让自己的侦图机出走，因为他想要“自我解放”。他已经试了三回，但每回侦图机都被找了回来。“机主”已经在起居室周围加了围栏，这让侦图机彻底与出走绝缘了。


  “有计划了吗？”朋友们问道。“你知道怎么从练功房去有雪的地方吗？”


  这些他早就计划好，也做好了笔记。至少他已经知道去镇子出口的那段路该怎么走了。


  



  雪龙=今天下午我就要上路远行了。


  Kitty03=向勇士们致敬:-)


  



  刚一打开侦图机，马尔文就在聊天区发布了消息。聊天区里沸腾起来，大家立刻纷纷建言献策。但直到侦图机从待着的柜子里出来，看到自己在镜子中的模样，马尔文才明白他那装备了各种配件的侦图机发生了多大的变化。杰斯佩给马尔文解释了那些配件都有哪些功能。电池扩容后，侦图机有差不多两天的时间可以自主行动，当然，这也取决于具体的用电情况。杰斯佩凑近了一些，几乎是耳语般地对马尔文说：


  “你看一下邮件，我刚刚又给你发了些东西。”


  那是一张霍宁斯沃格的地图。图上标了七个红点，邮件里解释说，那些红点都是充电基座。这就像有人给你发来了一张埋藏了七件宝物的寻宝图。杰斯佩向马尔文解释，他不会把这个信息跟他大多数的侦图机分享，因为从长远看来，这会把他们置于一种危险的自由之中。可要是有人要去完成重要任务，那些充电基座就能在他们身处险境的时候帮到他们。马尔文笑了，两条腿在书桌下面摇摆起来。这会让这趟旅途变得更轻松。屏幕上的杰斯佩也在对着他微笑。


  “现在你要注意了，雪龙。”


  然后他便开始为马尔文演示该如何开启雪地专用轮。那些轮子的高度都达到了侦图机身高的三分之一，这让雪龙的摄像镜头有了更宽阔的视野，就好像它一下子长高了一样。


  



  Kitty03=哎哟，快瞧我们雪龙今天多帅，哎哟喂……


  



  雪龙决定出发的时候，Z02xxx和Kingkko都在旁边转悠。Kitty03提议让雪龙站到塑料门帘那儿去，然后他们仨一起轻轻地把雪龙推出去，还说这样会给雪龙带来好运。


  杰斯佩正在街上等着雪龙。他那些姑娘中的一个正挎着他的左臂，根本就不明白眼前发生的这一切到底是怎么回事。杰斯佩在雪龙跟前俯下身来。


  “要是出了什么事就赶紧发警报，我一定会来的。”他说着，向雪龙亮了亮他竖起了大拇指的拳头。


  雪龙高兴地咕哝了几声，下了坡，朝右边拐去。


  



  Kitty03=为我们所有人都摸一摸雪啊！


  Z02xxx=我们会在这儿关注着你的，冠军小子


  Kingkko=<3<3<3<3<3[1]


  



  在正式踏上他前往雪地的冒险之旅前，马尔文让侦图机从那家家用电器商店的橱窗前经过。尽管所有的人行道上都有残疾人通道，过马路、上下人行道都很方便，但雪龙还是花了好一会儿工夫才走到那儿。它紧贴着墙走，以免被哪个在夜间游荡的醉鬼看到。他发现那家商店比他待在橱窗里想象的要更狭小寂寥。在吸尘器中间，他看到了他让杰斯佩送的那束花，被插在一个漂亮的土耳其罐子里。花束已经凋谢发灰了，但还是能看出那曾是一束绚烂怒放的花朵。店里那位老妇人还没有把那束花扔掉，就好像还在期待着他回去似的，这让他很高兴。身在安提瓜的马尔文有些哽咽，心想他本可以不抛下这位他唯一的主人。


  马尔文让雪龙顺着港口的土坡一路下行，朝杰斯佩给他标记的有雪的地方走去。两只狗跟在雪龙身后，一直在闻它，还试图咬它的轮子，一边哼唧一边用嘴朝前拱它。马尔文想起了Mac.SaPoNJa，开始担心起他的冒险之旅会不会比预期的短得多。最后那两只狗终于走开了。要穿过整个镇子并不容易，而且根本走不快。虽然眼下妈妈的账户里连一欧元都没有了，但只要他一想到他可以作为侦图机活下去，就算活上一个世纪，也完全不用操心钱的事情，就觉得很高兴。他可以在安提瓜吃饭和睡觉，时不时照顾一下自己的身体，与此同时，他也能平静地度过在挪威的日子，在一个又一个的充电基座上充电，既不会去馋一块巧克力，也不会需要一条毯子来过夜。不需要靠这些东西活下去让人有种超级英雄的感觉，如果他最终找到了雪，那他余生都可以生活在雪地里，反正那雪也不会让他感觉到一丁点儿寒冷。


  有那么一刻他失去了平衡，沿着碎石坡朝海滩滚了下去，不过滚了几米后就停住了。他被石头卡住，倒在了那里，虽然他的轮子不小，但要站起来似乎根本不可能。这时，他听到背后传来了脚步声，有个男人正在靠近。雪龙发出一阵咕哝声，男人看到了侦图机，转而朝它这边走来。他把侦图机举了起来，盯着它看了一会儿，把它的轮子朝两个方向都转动了一下，又把它晃了晃，就好像在摇晃一盒核桃。马尔文暗想，电器商店的那张标签会不会还在雪龙的轮子中间。终于，那个男人对侦图机腻烦了，把它又放回到地上。马尔文担心那男人会把侦图机再拿起来，立刻就操控雪龙跑开了。但是那个男人连动都没动，他在原地待了半天，好奇地看着雪龙跑远了。


  马尔文原来一直以为，对他的小龙侦图机来说，人类是最大的危险。他从来都没想过水井、石头和冰会是顽固地妨碍雪龙前行的东西。所以，当他最后被困在一辆卡车底下时，他一点也没觉得意外。装上新轮子后，要估算雪龙的高度就有些困难了，到了半夜时分，在穿越了整个霍宁斯沃格并且已经往有雪的地方爬了老远的坡以后，他选了一条近路，但是却被卡在了地面和汽车油箱中间。


  



  Kitty03=雪龙，一切都顺利吗？


  



  眼下的处境实在让人沮丧得连提都不想提。自从离开了俱乐部，马尔文一直没有再参与聊天。有时候他会读读聊天内容，借此来消遣一下，但是他并没有发言。有一次他看到了自己的名字，那是大家在问他的情况。看到Kitty03和Z02xxx都在担心他，他心里挺高兴的。一有好消息，他就会马上通知他们的。


  可此刻雪龙却被困住了，尽管马尔文竭尽所能想让它逃出来，但它的头就像是被粘在那个该死的油箱上了。爸爸叫他去吃晚饭的时候，他除了为侦图机的生命和电池电量祈祷之外，也只能听天由命了。


  到了第二天，马尔文一打开平板电脑，就看到那辆卡车已经不在那儿了。已经有人把侦图机放到了水产商店的后门边。马尔文心想，是不是有人及时发现了雪龙，或者，是不是卡车开动时雪龙滚倒在卡车底下了。那它一定被刮擦得非常严重吧？然而，看起来侦图机倒是一切正常。唯一的问题是电池：只剩下4%的电量了。马尔文查阅了杰斯佩发给他的地图，两个街区外就有一个充电基座，他操纵着侦图机直奔那里而去。根据地图的指示，充电基座在镇上唯一的一家加油站边，离得并不远。雪龙心无旁骛地向前走，穿过一条条街道，一路上时刻注意着优化电量。加油站的后面有一个小广场，广场再过去，在七个不同颜色的垃圾桶后，隐藏着一个堆木柴的棚子。有人在棚子上歪歪斜斜地锯出了一个门洞。棚子里面是空的，几缕光线透过木头顶棚的缝隙照了进来。充电座就被放置在一个角落里。它看起来脏兮兮、潮乎乎的。雪龙的电池只有2%的电量了。它向充电座靠近，并没有过度加速。要是出于什么原因，这个充电座充不了电，那它可就完蛋了：就算现在发出警报，杰斯佩也很难及时赶到。雪龙爬到充电座上就位。在控制面板上，电池的红色标志变成了黄色，显示为充电状态。在一片飘浮在空中的微尘中，它看到有人在对面的木头上写下的字：“呼吸吧，你已身处自由的领域。”马尔文吁出了一口气。他要让侦图机在那儿待上一整晚，那是个安全的地方，第二天，等雪龙充满电后，就能继续向着有雪的地方进发。马尔文终于瘫倒在他爸爸的椅子上。直到这时他才发觉，他的书包还背在身后呢。

  


  [1]在网络语言中，“<3”代表“爱心”的图案，此处为“比心”的意思。


  埃娃正在上瑜伽课——为了得出这个推论，艾米莉亚颇费了些工夫，但现在她已经很清楚了——克劳斯一边看球赛、喝啤酒一边等埃娃时，她就是在上瑜伽课。艾米莉亚本来还期待着埃娃会将这项新活动告知她，可自从克劳斯开始在这个家里四处活动，埃娃便不再在椅子腿上给侦图机贴各种小纸条了，她们的沟通也没有以前那么顺畅。


  有时候，在只有她们俩的时候，埃娃会对着镜子练瑜伽。


  “我做得好不好？”埃娃问，“我看起来怎么样呀，我的小胖妞？”


  她看起来棒极了。艾米莉亚总是让侦图机兴奋地叫上几声，埃娃便笑起来。有一次，艾米莉亚跑到埃娃旁边，轻轻碰了几下她的左脚跟，直到埃娃弄明白她的脚应该放到与肩同宽的位置。虽然艾米莉亚从来没练过瑜伽，但她年轻时练过三年健美操，这让她对这一类运动有了一定的概念，而这种知识往往都是触类旁通的，可以应用于其他运动。


  有好多次，差不多有一半的时间，艾米莉亚启动侦图机时，都只有克劳斯一个人在家，每当看到只有这个德国人在，艾米莉亚都小心翼翼地保持不动，也不发出任何声音。她选择用装睡的方式来监督克劳斯。她让侦图机的眼睛半睁着，但一动都不动，在那德国人探头进入镜头时，她也不做任何回应。总之，关于一台侦图机到底如何运行，那个男人又知道些什么呢，估计他这辈子连一本说明书都没看过。


  克劳斯还在继续从埃娃的钱包里拿钱，仍然坐在电视机前，一边摆弄自己的生殖器，一边打些淫荡的色情电话。那副样子真是令人厌恶，最后，艾米莉亚实在是烦了，便从电脑前走开，忙活她自己的家务，只是时不时地到走廊那儿去看一眼埃尔福特的情况。


  艾米莉亚知道放任那个男人不受监督是不负责任的行为，还知道那姑娘迟早得出事，而艾米莉亚是唯一一个能指认出罪犯的人。她把这件事跟格洛丽亚说了，格洛丽亚便把自己的手持摄像机借给了她，还给她解释该怎么用。她现在已经可以像个出色的侦探那样处理事情了：她确实不用时刻关注埃尔福特发生的事情，但她每天都会检查一下连线时摄录下来的视频。如果出了什么事儿，她手头有现成的视频，可以立刻发给警方。


  有时候，艾米莉亚会随机检视一些视频，只是为了确认这些材料都好好地保存着，这样她也就放心了，当然她也是为了知道万一出事儿了，她能提供什么样的证据和材料。那天，当格洛丽亚打电话来问艾米莉亚能不能顺路来她家看她时，艾米莉亚就忙着在查看视频。一开始，这个意外的来访让艾米莉亚有些不高兴，因为她不得不在格洛丽亚来之前赶着把家里收拾一下，但随后她想起了克劳斯，想起她终于可以向别人展示一下她在埃尔福特的小世界，于是她答应了格洛丽亚，并急急忙忙地把起居室和厨房都打扫了一遍。之后她又审视了一下家里的情况，就在她从电脑前走过时，纯粹是出于习惯，她扫了一眼埃娃的公寓。就在擦浴室镜子的时候，她突然想起了自己刚才看到的东西，便把抹布往洗手池里一扔，摘掉手套，回到电脑那儿，想再查看一下埃尔福特的情况。此时侦图机正待在窝里，从它所处位置拍摄的水平影像显示克劳斯正在电视机前喝啤酒，艾米莉亚的全部注意力都集中在那德国人穿着的红色T恤衫上，那上面印着“克劳斯·伯格”和数字“4”。艾米莉亚把自己的柳条椅拉了过来，坐到书桌前。名字和数字下面还写着“埃尔福特‘红与白’”的字样。艾米莉亚马上打开浏览器，用谷歌进行了搜索。正如她所想的，那是一个足球俱乐部的名字。在俱乐部的网站上有球员名单，克劳斯·伯格就在其中，与艾米莉亚平时在电脑屏幕上看到的那个瘫在沙发上的克劳斯不同，网站照片里的那个人看起来要迷人得多，也专业得多。可艾米莉亚才不会轻易上当，这明明就是同一个人。她又单独用谷歌搜索了克劳斯的名字，在好几个社交网站上都找到了他。克劳斯几乎所有的照片都是一样的：要么手里拿着一个足球，要么搂着一个姑娘的腰，要么就跟其他球员勾肩搭背。艾米莉亚发现，埃娃没有出现在任何一张照片上，这让她不由有点失落。她应该跟埃娃联系，给她写邮件吗？艾米莉亚对此也不太肯定。她能跟埃娃说些什么呢？“你多穿点儿”“你再多吃点儿吧”还是“你去找个好男人吧”？


  克劳斯的联系方式就在那儿，一条接一条整整齐齐地排列着。当艾米莉亚将视线停在他的电话号码上时，就立刻知道接下来该做什么了，因为在那儿坐等不幸的事发生可不是她的行事方式，她要是抱着双臂啥也不管，可养不出她儿子那样的孩子。她找来手机，输入克劳斯的号码，给他发了一条信息：


  “我知道你从埃娃的钱包里拿钱。”她是用西班牙语写的。


  把信息发出去后，艾米莉亚才悚然惊觉，在收到那条信息的同时，克劳斯也会知道她的电话号码。这时，她想起了伊内丝一直以来坚持的观点，拥有一台侦图机就是在向一个完全陌生的人敞开你的家门，她第一次明白了这话指出的实实在在的危险。她的手机铃声“叮咚”地响了一声，通知她收到了一条新信息，一阵恐惧的寒战迫使她站了起来。她真的收到了那个德国大块头发来的信息吗？艾米莉亚突然想到了她的丈夫，但她自己也不知道为什么突然想起他。最后，终于她鼓起勇气，伸出手拿起了手机。那条信息是这样的：


  “埃娃每星期付给我50块，来换取我超棒的性服务。您也想加入我们吗？”


  艾米莉亚看得懂英语，这条信息让她在那么几秒钟的时间里不由屏住了呼吸。接着，手机响起来，她自己的手机，就在她自己的手里响了起来。显示的是克劳斯的号码。艾米莉亚知道，如果她不接这个电话，自动答录的声音就会马上响起，她想象着克劳斯听着她那口秘鲁西班牙语的样子，听着老妇人致歉的话语，以及她确定回电话的承诺。她都不敢再去看电脑屏幕了。她没戴眼镜，所以，她一遍又一遍地看着那条短信。就在她边看边瑟瑟发抖的时候，克劳斯可能已经把侦图机从它的小窝里揪出来了，他可能心下暗爽，因为终于可以把它塞到厨房那哗哗流着水的龙头下，他甚至可能已经把它扔到窗外。也许她已经“死”了，只不过她现在还不知道罢了。艾米莉亚把手机放到桌子上，鼓起勇气，转过身看向电脑屏幕：水平影像仍保持静止。她一动不动地等了一会儿，直到确定克劳斯并不在附近。她必须得冷静下来。她做了个深呼吸，等待着。没有听到电视的声音，实际上，公寓里一片寂静。也许克劳斯就是个胆小鬼，根本不敢报复，总之，他对侦图机做的任何事情最后都会对他与埃娃的交往不利。从侦图机待的地方没法完整地看到起居室和厨房，但看起来屋里真的没人。克劳斯总背来，而且总放在门边的背包已经不见了。艾米莉亚松了一口气。就在这时，她看到了那个。在起居室的镜子上，有个用红色唇膏写的“婊子”，就写在一台侦图机可以够得到的地方，尽管实际上并没有哪台侦图机能在镜子上写字。那个词真是触目惊心，是用英语写的，艾米莉亚心想，也不知道埃娃能不能看懂。距离埃娃到家还有二十分钟，就算艾米莉亚竭尽全力，她也明白，侦图机根本没有办法站起来把那两个字擦掉。


  埃娃一进家门便将挎包放到桌子上，随即就看到了自己唇膏的盖子被旋开，而且被搞得一塌糊涂地扔在了地上。


  “这是怎么回事儿啊？”她问道。


  她尽量让声音显得威严有力。然后她走近侦图机的小窝，发现了镜子上的字。这姑娘真的相信一个躺在自己窝里的侦图机能在那个高度写出那样的字吗？现在艾米莉亚真的想给埃娃写邮件了，她想冲着埃娃大声喊：“不是我干的！必须把那个男人从家里赶出去！”


  “这是谁干的？”


  艾米莉亚转动着侦图机的轮子，她有一种感觉，只要能从窝里出去，能动起来，她就能找到为自己解释的办法。但埃娃看起来实在是太生气了。她用清洁剂把镜子擦干净，还把那根唇膏扔进了垃圾桶。然后她就坐到了电视机前，她的坐姿跟克劳斯十分相似，在艾米莉亚看来不乏挑逗意味。埃娃伸长胳膊，拿起放在沙发旁边的啤酒，一边喝一边不安地斜眼看着侦图机。过了一会儿，她又站了起来，径直向侦图机走去，把它抓了起来带到卫生间。这是怎么回事？艾米莉亚从没进过埃娃的卫生间。一种既害怕又兴奋的感觉让身在利马、待在电脑前的艾米莉亚很不舒服。埃娃把侦图机放到浴缸里，最后骂了它一顿，然后关上灯，走出卫生间，关上了门。


  艾米莉亚在已经黑屏的电脑前僵住了，要想逃出浴缸肯定很困难，比处理刚刚发生的所有事都更困难。过了几分钟，当门铃声让她从椅子上惊跳起来时，她还在苦苦思索该怎么逃出浴缸。


  过了一会儿她才站起身来，才想起格洛丽亚要来拜访。她捋了捋头发，穿过餐厅。她还没有整理完屋子，但现在这件事对她来说已经完全不重要了。门铃又响了起来，格洛丽亚叫着她的名字，敲了敲门。艾米莉亚一打开门，她便捧着个盒子走了进来，将盒子放在餐厅的桌子上。


  “把这个打开。”格洛丽亚说道，带着一丝艾米莉亚并不喜欢的狡黠笑意。


  两个人都看向那个盒子。


  “赶紧的。”格洛丽亚撕掉了一部分的礼品包装纸。


  艾米莉亚马上就明白了，那是一台侦图机的包装盒，那盒子已经被打开过，而且还有点儿脏。格洛丽亚拿出了一个充电器，一条连接充电器的电源线，一本说明书，最后，是一个用擦碗布包裹着的侦图机。她格外小心地把侦图机交给了艾米莉亚。


  “这可是一件礼物，”格洛丽亚说道，“所以是不能退货的哦。”


  艾米莉亚想起了克劳斯，想起了埃娃把唇膏扔进垃圾桶时的冲天怒气。她觉得这事有点儿闹大了，已经超过了她能掌控的程度。她拿掉了裹着侦图机的布，吃惊地发现，这台侦图机竟然也是一只兔子，跟她在埃尔福特操控的那只一模一样。艾米莉亚记得她的卫生间里有一个足够结实的发卡，她想，要是把那个发卡别在这台兔子侦图机的两个小耳朵中间，就像埃娃对她操控的那台侦图机做的那样，那就像拥有了一个在家里四处溜达的她自己。艾米莉亚微笑起来，她并不想让自己的朋友太过兴奋，但她的神情已经将她的内心表露无遗，格洛丽亚带着她特有的热情拍起手来。


  “我就知道你们俩是顶顶合适的一对。”她说道。


  艾米莉亚把兔子放到了桌子上。她心想，它是那么温柔、那么漂亮，怎么会有人舍得抛弃这样的小可爱呢？她看到小兔子闭着眼睛时，才意识到自己已经好久都没看到过谁闭着双眼了，也许已经有好几年了吧？她儿子从香港来看她，在电视机前睡着了的那回可能就是最近的一次了吧？


  “它应该是在休息。不过它已经充好电了，”格洛丽亚说着，把充电座插在起居室门边的电源上，“我们喝点什么吧？”


  格洛丽亚离开后，艾米莉亚收起杯子，换上了睡衣。小兔子还是一动不动，她便把它留在起居室，放在充电座上，便上床去了。半夜时分，艾米莉亚惊醒了。她梦见了什么来着？她发誓自己梦见了克劳斯，到底发生了什么事她倒记不得了，但肯定是很可怕的事情。她打开灯，走进起居室。侦图机还在它的充电座上，双眼紧闭着，跟她上床前没什么两样。


  既然睡不着，艾米莉亚就走到她的柳条椅那儿，打开了电脑。这是她头一次在这个时间点启动埃尔福特的侦图机。她看了下表：秘鲁的凌晨三点十分，就是德国的早上七点十分。她的侦图机在厨房的桌子上，待在一个以前从未待过的桌角上，这让她有了一个观察这套公寓的全新视角。随后，艾米莉亚在电脑屏幕上看到了充电的标识，于是她就都明白了。埃娃已经原谅她了，她已经把侦图机从浴缸里拿出来，放到它的充电座上去了，就像她儿子告诉她的一样，每天晚上，当她在利马安详地熟睡时，埃娃就会给她的侦图机充电。公寓里已经有一些亮光，她的侦图机不用从充电座上下来，就能看到冰箱上贴着的照片。那些照片里没有一张有克劳斯，而在正中间，就在日历下面，有一张埃娃跟她的合影，其实是埃娃和小兔子侦图机的合影。埃娃坐在她的沙发上，照片是从上面俯拍的，没准儿就是克劳斯拍的呢。埃娃像抱着一只幼崽一样抱着她的小兔子，嘴唇嘟着，正准备给小兔子一个吻，艾米莉亚看到照片中的自己双眼紧闭，正甜甜地睡着。她觉得这张照片包含着一种触动人心的温柔，便拿出手机，给电脑屏幕拍了一张照片。明天她就去把这张照片打印出来，贴到自己的冰箱上。她会把照片贴在正中间，把那些印着外卖广告的冰箱贴都弄到一边儿去，好在每次经过冰箱时都能一眼看到那张照片，就像埃娃做的那样。


  他看到一片暗夜，在夜空下，人群向天空高举起手臂。他在空中旋转，坠落，又再次被抛起。天际线上，大城市那如巨齿一般的轮廓正在熠熠闪光，而在他眼前闪烁的则是舞台的灯光。音乐震天轰响，将他裹挟其中。大鼓的每一次敲击都令观众战栗。他看到了小号手和贝斯手，灯光和摄像机在乐手之间迅速穿梭，从体育场的一头飞跃到另一头。一个声音在嘶吼，千万个肆意迷醉的声音在回应。此时他被抛向空中，被接住，又再次被抛起。有时他只能看到天空中那一片幽暗的靛蓝。有时，在下落时，他会先看到手和脑袋的海洋，一秒钟后，又会看到一张他从未见过，也不会再次见到的面孔，它正等着他，眼看就要与他相撞。这已远远超出了他的梦想。哪怕他并未真的身临其境，那一切仍令血液在他的指尖沸腾。他想永远保有那一切，所有那些交替出现的面孔，所有那些等着接住他又将他再次抛起的人。那些喊叫，那些震撼，一次又一次，还有那个响亮的、丝绒般的，与观众同声相和的声音。他别无所求，只想要化身其中。有一张面孔已经是第二次出现了，那个姑娘大大的眼睛里闪着狂热的光芒，她如痴如醉地接住他，又再次把他抛起。他在空中翻转着，意识到在人群散开的时候会形成危险的空当，要是没有人接住他，那一切就都完蛋了。他们都在地面上，有时，在他上下颠倒的那个瞬间，地面也好似在天空上，而他却总是在空中，在两个世界之间旋转，祈祷着有人能接到他，好让他有命再活下去。


  当他落下来摔到地上时，音乐声戛然而止，电脑屏幕闪动了几秒钟便黑屏了。伊斯马尔任由自己瘫倒在椅子上。他等待着，眼睛睁得大大的，因为声音是突然间消失的，这让他有点茫然无措：营地的警报声停止了。爆炸声、射击声都停止了。医疗帐篷的灯又点起来了。换班的人很快就要来了，他们会要求他离开这间临时办公室。此时的寂静犹如一顶厚重又可疑的穹顶，笼罩着塞拉利昂的夜晚，笼罩着山丘，也笼罩着这座小茅屋和小溪另一边那数百顶白色的帐篷；而他那粗糙的手，仍然在鼠标上微微颤抖。


  今天是个好天儿，天气预报说这个周末都会是晴天。恩佐已经准备好背包、一顶小帐篷和他的钓鱼竿。现在就剩下忙活早餐和照顾卢卡了。卢卡正睡眼惺忪地看着他的热巧克力，也许正琢磨着该怎么跟他妈妈一起度过在海滩上的几天。恩佐已经跟卡洛约好，九点钟在温贝尔蒂德镇出口处的圆形广场碰头。他本来想带上侦图机，但他知道卡洛会不高兴，因为卡洛邀请他去钓鱼，除了是想让他从家里出来转转之外，就是为了让他跟侦图机分开一阵子。不过恩佐已经有一个计划了，而且他觉得这个计划一定会成功。不管恩佐做了什么让它受伤或者愤怒的事情，等鼹鼠看到绿色的特维勒河，听到恩佐和卡洛那些漫无边际、没完没了的闲聊，了解到恩佐在朋友们心目中到底是个怎么样的人，推断出他们对彼此而言意味着什么，这个一直固执地不肯交流的家伙说不定也会心软呢。恩佐简直已经有些魔怔了，对此他自己也心知肚明，既然清楚这一点，就说明形势还没有完全脱离掌控。其实恩佐只不过觉得，两个孤独的人，就算所处的世界天差地别，也会有不少可以一起分享、向彼此展示的事情。恩佐需要那样的陪伴，他希望他们二人都能享有那样的陪伴，所以不管怎么样，他都得努力去争取。


  他煮上咖啡，准备烤面包片。鼹鼠在那些大包小包之间转来转去，可能是被他兴师动众的准备惊到了。


  在吃早饭的时候，恩佐向侦图机说明了他的出行计划，直截了当地告诉它：


  “密斯特，您跟我一起去。”


  恩佐知道侦图机会心绪不宁，他以前从来没有带侦图机离开家这么长时间，他也从来没有让侦图机离开卢卡这么长时间，恩佐知道，后者尤其会令它惶惑不安。此时，侦图机一动不动，怔怔地待在卢卡的椅子边，既没有尖叫，也没有去撞桌子腿。侦图机的静止不动令恩佐和卢卡倍感惊奇，父子俩都俯身朝它瞧去，觉得没准儿是出了什么怪事。这时，他们听到了朱莉娅的汽车喇叭声，男孩跳了起来，穿上外套，跟恩佐招呼了一声，背上背包，道了声再见便出门了。在离恩佐几米远的地方，地板上的侦图机仍在望着他。恩佐收拾起没吃完的早餐，这时，他又听到了朱莉娅的汽车喇叭声。怎么了？车门嘭的一声响，卢卡又走了回来，这会儿恩佐能透过落地窗的窗帘看到他，他正用自己的钥匙打开门。汽车的发动机熄火了，又是嘭的一声车门响。难道他前妻也下车了？


  “爸爸。”卢卡的声音又一次在家里响起，语气里满是要辩白的意思。


  “这怎么行啊，”跟在孩子后面进来的朱莉娅说，“在外面要待一个周末呢，你居然连一件外套都没给他放。”


  朱莉娅盯住了地面，显而易见，她并不是在找外套，她在家具之间和桌椅下面找来找去，带着一丝僵硬的笑容搜查整间房子，那笑容恩佐很熟悉，这就是朱莉娅在伪装时最笨拙、最漫不经心的方式。


  “在这儿哪。”卢卡叫着，拿起了自己的外套。


  但恩佐的前妻已经找到了侦图机。


  “咱们走吧。”卢卡说，把他妈妈朝门外拽。


  恩佐明白了，卢卡为他撒了谎。朱莉娅可能问了卢卡侦图机是不是还待在家里，而卢卡说了谎，为他说了谎，为他爸爸和那个“玩偶”之间“辉煌”的友谊说了谎。这时候电话响了，响了三声就停了。朱莉娅已经朝恩佐迈出了一步，准备为侦图机的事情而斥责他，听到电话声后，她停了下来。


  “这里也出了这种事吗？”她问道。


  “哪种事？”恩佐说，尽管他已经很清楚自己的前妻指的是什么事了。


  卢卡望着恩佐，圆圆的小脸像纸一样煞白。这时电话铃又响了三下，然后就停了。据恩佐所知，这种事在他家可是头一回发生，但卢卡的神情让他感到非常不安。当电话铃再次响起时，卢卡吓得把背包扔到了地上，朱莉娅则朝着电话冲过去，接起了电话。


  “喂，”她说，“说话，说点什么啊，混蛋。”


  她看了卢卡一眼，挂了电话。恩佐突然发现，在大家都没注意的时候，侦图机已经走开了，很可能躲到了它那位于扶手椅下面的窝里。


  “在我家里他们也不回话，”她说，因为那通电话，她感到惊恐万分，似乎已经把侦图机忘掉了，“至少在我接电话的时候，他们不回话……”她说着，看向卢卡，男孩盯着地面，甚至不敢抬起眼来。


  朱莉娅捡起卢卡的背包，一把攥住他的手腕。


  “咱们走。”她说。


  两人朝着大门走去，恩佐跟在他们身后。朱莉娅打开门，朝着汽车的方向推了一把卢卡，好让他走在自己前面，然后，她愤怒地转向恩佐，刻意压低了声音。


  “我会去找个女律师，”朱莉娅对恩佐说，“我要把卢卡从你这儿带走，然后，我还会把那玩意儿埋到你那该死的温室里去。”


  汽车发动的时候，恩佐还抬起手挥了一下，但车上的两人谁也没有回应他。


  回到起居室后，恩佐等了一会儿，但他并没有见到侦图机。恩佐不想再继续寻找它了，他已经腻味透了，不想再继续扮演被需要者和被冒犯者。此时满腔怒火让他气得动弹不得，透不过气来。


  “打电话呀！”他在房间里大喊道。“让那该死的电话响起来呀！”


  到底发生了些什么？他儿子和侦图机之间到底出了什么事？他考虑了所有可以把侦图机打破、弄断、变成碎片的方式，各种各样的想法不断地冒出来。然而，他还是向后退了几步，拿起自己的背包和外套，走出了家门。到了门外，他看了看自家的木门、门上的门镜和已经磨损严重的门环，然后，他看到了侦图机，它就在那儿，在落地窗里，在玻璃和窗帘之间，正一动不动地注视着他。


  一个星期刚刚过半，格里戈尔就已经没有可以用的平板电脑了。他又一次留妮克莉娜一个人在家干活，一路“潜行”到了萨格勒布市中心。他先去了伊利卡大街上他还没去过的那几家商店中的一家——他没去过的店现在已经屈指可数，买了两台平板电脑，又在对面一家卖电子产品的小店里买了三台。他感觉自己已经很久没在哪个地方踏实坐会儿了，便放任自己坐在特卡尔其切瓦街上一张沐浴着阳光的小桌子前。他坐在那儿，就好像离开多年后又回到了自己的城市，接着他便决定要吃顿午餐。街对面，一位也在独自用餐的老太太冲着他微笑，格里戈尔也向她报以一个和善的微笑。他发现自己现在很安心，因为B计划进展得非常顺利，当伙计过来问他想点些什么的时候，他突然感到一阵强烈的饥饿感，恨不得给自己一气儿点上两份菜。


  旁边那一桌上，两个男人正在跟一台侦图机玩牌。三个玩家面前都摆着一副牌，呈扇形反扣在桌上。桌子中央堆放着已经过手的牌。要是那台侦图机向前朝它那副牌中的某一张移动，另两个人就立刻把那张牌放到桌子中央去。如今到处都是侦图机，连格里戈尔的老爸似乎都开始明白那到底是个什么玩意儿了。它们随时都会出现在新闻里，或许是因为它们奇异的颜色，或许是因为它们被牵涉进了各种诈骗、盗窃、勒索事件。侦图机的用户们还在各种社交网络上分享它们的视频，他们把侦图机绑在无人机上，装在滑板上，或者让它带着吸尘器满屋子转，鼓弄出了各种各样的土造发明。有侦图机在指导人们做装饰装潢，也有侦图机擅长给人出谋划策，甚至还有侦图机专门在面对各种罕见事故时上演绝处逢生的奇迹。一台熊猫侦图机把一只猫吓得一下子跳得老高。一台戴着圣诞帽的猫头鹰侦图机用鼻尖敲击七个杯子，奏出了一支圣诞歌曲。侦图机的使用已经广泛到了这种程度，可仍然没有任何关于应用侦图机的规定，这真是一个奇迹。对格里戈尔幸运的B计划而言，这奇迹不啻为一把圣火。


  格里戈尔步行回家，到家之后，他直奔自己的房间，把新买的平板电脑放到写字台上。妮克莉娜立刻朝他转过身来。


  “咱们有麻烦了。”她说道。


  格里戈尔感到有些奇怪，桌上竟没有摆满平板电脑。妮克莉娜就像一只有着长长的腕足和突出的椎骨的章鱼，虽然第一天工作时手忙脚乱，但后来却可以同时管理十个甚至十二个侦图机连接，她贪婪地工作，连气都不喘一口。可此时此刻，她面前的桌子上却只摆着一个平板电脑，孤零零的。


  “是这个女孩。”妮克莉娜说着，凑近了她。


  在处理已建立的侦图机连接时，格里戈尔从来都不会考虑那些“机主”，他并不是在跟“人”打交道，而是在跟那些与具体的国际移动设备识别码（IMEI）相关联的设备打交道：他只需要通信技术、十六进制系统以及一个画满信息表格的漂亮笔记本。“这个女孩”又是谁？


  妮克莉娜把平板电脑递给格里戈尔。如果格里戈尔没记错的话，那是编号47的熊猫侦图机。


  “出了点事，但是你不会生气的，对不对？”


  格里戈尔到写字台旁去翻找47号连接的表格。没错，这就是他想到的那台侦图机，直到现在他都没能收集到这个连接的任何信息。这台侦图机被关在一个封闭的房间里，房间非常简陋，但却配备了几个游戏操作台和一个巨大的屏幕，侦图机被关在里面，根本就不许外出。有个半大小子每天都会进来几个小时，要么打游戏消遣，要么在扶手椅上睡觉。这个连接已经建立一个多月了，格里戈尔既没有得到任何信息，也没找到从那里出去的办法。


  “怎么了？”


  “我也不知道为什么，那房间的门被打开了。所以我就趁机逃出去了。”


  “然后呢？终于知道咱们的侦图机在哪里了？”


  格里戈尔拿起一支笔，为终于能搞到点儿信息而兴奋焦急。可妮克莉娜朝他做了个手势，让他过去挨着自己坐下。她已经给平板电脑截了屏，保存了很多截图，她想边给格里戈尔看图片边为他解释说明。


  “你必须得看看才能明白，这事简直太疯狂了。”


  格里戈尔坐了下来，妮克莉娜给他看了头几张图片。她已经把这些图片保存在这台平板电脑里，现在便一张一张地翻着，从头开始讲述事情的整个过程。原来，侦图机待在一间很简陋的房屋里，她没有发现任何人，便想听听声音，好判断一下自己所处的位置，于是，她就去了外面的院子。那里有散养的狗，但它们什么也没对她做，还有山羊，有好多只，都散布在院子里。妮克莉娜在翻到一张照片时停了下来，从这张照片里可以看出，那是一个普普通通、不设围禁的小镇，位于酷热潮湿的地区，天空中浓云密布，整张照片上连一个活人都没有，只有道路、几所房子，以及山羊，到处都是山羊。


  “你从房子里出去了？”格里戈尔有些着急。


  “我知道呀，我知道规矩，但你先等会儿。你先听我说。我没法穿过街道，因为那里都是土路，看见了吧？我根本走不了。”


  格里戈尔看了看下一张照片。那个镇看起来真像一座“鬼镇”，那些山羊似乎不属于任何人。有一只就躺在街道中间，有五只正在一家废弃餐馆烧烤棚子下的阴凉里歇息，照片的背景中还有一大群渐行渐远的山羊。在一片破败寂寥中，一辆停在一所房子前面的红色摩托让格里戈尔吃了一惊，他想，这么说，还真有人在这里出没啊。


  “但是我还是能在人行道上行进的，看见了吧？”妮克莉娜继续解释着，翻到了下一张照片。“我那会儿觉得可以去旁边那所房子看看。但那里也没有人。”


  所以她就又走远了一点。


  “有多远？”


  “两个街区，也有可能是三个。”


  格里戈尔抓住了自己的脑袋。这样远离自己的充电座实在是一种愚蠢的冒险行径。要是此时有人把侦图机关起来，要是出于某种原因它没法回到充电座上，那这几个星期的活儿就算白干了。


  “得了吧，头儿，”最后，妮克莉娜打断了格里戈尔的责备，“难道您就从来没有被诱惑过吗？”


  有几十次吧，但这些都是他的侦图机啊。他清楚没有什么比那种感觉更棒了：逃离“机主”，自由自在地在连接能覆盖的区域里活动，这确实是一种不同凡响的经历。但这种“不同凡响”只是对他而言，他给这姑娘付工钱，才不是为了让她去潇洒一番的。他不耐烦地看着妮克莉娜。


  “等等，”妮克莉娜说道，“这可很重要哦。”


  妮克莉娜让侦图机进到了三个街区以外的一间房子里，那是一间长长的矮房子，面积很大。侦图机的电池显示还有70%的电量，所以妮克莉娜觉得电量还富富有余。有两个男人坐在门口的塑料躺椅上。妮克莉娜让格里戈尔看这张照片，格里戈尔看到，在两个男人中间，有一支靠在墙边的猎枪。


  “一支猎枪？”


  妮克莉娜点了点头。


  “一支猎枪和好多好多山羊。”


  那间房子周围有那么多山羊，这倒是帮了侦图机，它神不知鬼不觉地绕了一大圈，从后门进到房子里。好吧，其实那也不算什么后门，只不过是个门框，上面装了固定用的铁条。


  “好了，赶紧看重点吧，你把我搞得怪紧张的。”


  一条矮矮胖胖的狗进了房子。它毫不困难地从铁条中间钻了过去，于是妮克莉娜也鼓起勇气，跟在那条狗后面钻了进去。妮克莉娜给格里戈尔看下一张照片，侦图机已经在房子里了：这是一间简陋的餐厅，门朝向厨房，一个女人正俯身在厨房的水槽旁刷盘子。妮克莉娜向格里戈尔解释，说她让侦图机穿过厨房，进了起居室，起居室里还有两个男人，正瘫坐在沙发上聊天。那个场景她没顾上截屏，而是尽可能快地跑过去了，当时侦图机是完全暴露在外的，根本没有地方可以隐蔽。


  “他们说的是什么语？”


  “我觉得是葡萄牙语。”


  格里戈尔既吃惊又疑惑地盯着妮克莉娜。


  “你要知道，我可是很喜欢罗纳尔迪尼奥[1]的呀。”妮克莉娜说着，冲格里戈尔挤了挤眼睛。


  格里戈尔把语言这条信息记录了下来。妮克莉娜让侦图机沿着走廊继续前行，那条矮胖的狗狗一直跟在她旁边。她发现了很多房间，大概有六七间。第一间是空的，安装着铁栅栏。妮克莉娜给格里戈尔看了照片。


  “这很明显是间牢房啊，格里戈尔。只有床和毯子。”


  格里戈尔又把这条信息记录了下来，妮克莉娜茫然无措地盯着他看了一会儿，克制住不安，又继续讲下去。


  其余的房间也是空的，倒是都有房门，不过那些门都是虚掩着的。有几张床铺的照片，都是双人床，床铺没有整理，凌乱不堪。


  “在最后一个房间里有一个女孩，”妮克莉娜说，“那个女孩看到侦图机时，眼睛一下子睁得老大。她从床上跳下来，就好像在沙漠中看到一杯水。她跑到门边，在那儿放上一把椅子，好让我没法再出去。”


  “那咱们现在是被关住了，而且还没有充电座？已经几个小时了？”


  “那女孩连十五岁都不到，格里戈尔。她在纸上写了这个，还把纸举到了摄像头前。”


  妮克莉娜给格里戈尔看下一张照片。照片里是一张脏兮兮的餐巾纸，除了一个电话号码，上面写的信息格里戈尔都没看懂。妮克莉娜念出她做的笔记：


  “‘我是安德雷娅·法尔贝，我被绑架了。我妈妈的电话是+584122340077，求求你了！’这是用西班牙语写的，”妮克莉娜做着说明，“我用谷歌搜索了一下电话的区号，是委内瑞拉的号码。我觉得侦图机现在在巴西，但那个女孩不是那儿的。”


  格里戈尔惊惧万分地看着妮克莉娜，而她既害怕又兴奋地挥动着双手，就好像手被烫到了一样。


  “必须得把她救出来啊。得给她妈妈打电话。”


  “可我们不知道那女孩在哪儿。”


  格里戈尔向妮克莉娜解释，网络连接系统是在匿名代理服务器的基础上运行的，系统会在不同的服务器之间自动跳转。就算有办法定位到那个连接，在短暂的搜索时段里唯一能获取的只有来自世界各地的已经失效的痕迹信息。妮克莉娜捂住了嘴。他们俩冥思苦想起来。


  格里戈尔把47号平板电脑拿过来，第一次见到了那个女孩，不是在照片上，而是她活生生的样子。她瘦瘦的，眼窝深陷，正绝望地在抽屉里翻找着，似乎很小心，试图不发出任何声音。房间墙壁是水泥的，床单是黑色和粉色的，看起来是廉价的化纤布料。


  “我们现在需要充电座，”格里戈尔说，“如果注意看电视，倒是有可能推断出侦图机在什么地方，但我们也不知道能得到多少信息。况且现在需要充电。”


  “她在地上写东西呢，”妮克莉娜说，“把侦图机转向另一边。”


  格里戈尔转动了侦图机。那个女孩已经在地上画了一个十字，此时正在十字隔出的四个长方形里写字。她在左上方写了“否”，在右上方写了“是”，在左下方写了“不知道”，在右下方写了“再问问”。


  妮克莉娜用翻译软件一个一个地查出了那些词的意思。


  “确认了，”她说，“是西班牙语。”


  “这没什么用，”格里戈尔说，“我们才是需要问问题的人，照这样，我们根本查不出那是什么地方。”


  一个提示信息让他们注意到电池余量只有50%了。妮克莉娜从格里戈尔手里夺过平板电脑，操纵侦图机移动到“再问问”的方框中，也许是因为在那四个选项中，只有“再问问”与“再告诉我们点儿什么”最为相似。


  那个女孩说起话来，可格里戈尔和妮克莉娜根本听不懂她在说什么。


  妮克莉娜让侦图机指了“否”，又指了“再问问”。


  女孩小声骂了一句，朝四周看了看，绝望地摇着头。


  妮克莉娜让侦图机走到一支口红旁，将它朝女孩的双脚推去。


  “你在什么地方！”妮克莉娜冲着平板电脑大喊着，而格里戈尔在她身后的椅子上扭来扭去，试图想出个办法来。


  到了下午的某个时刻，当侦图机的电量只剩30%，那个女孩终于能够冷静下来思考了，她在纸上写了些什么，然后把纸给侦图机看：


  “苏鲁姆。”


  格里戈尔看了看妮克莉娜。


  “这回她说的是什么呀？”


  妮克莉娜用谷歌搜索了一下，排除了几个搜索结果后，她叫了起来：


  “是一个镇子！苏鲁姆是罗赖马州[2]的一个镇子，就在巴西。”


  她一下子就找到了，苏鲁姆离巴西和委内瑞拉的边境线只有几公里。这个镇子实在是太小了，在维基百科上根本没有对应的词条。妮克莉娜将写着女孩妈妈电话号码的餐巾纸的照片放到格里戈尔跟前，他开始打电话。打电话时格里戈尔害怕得直打哆嗦，暗自诅咒着自己的运道，一个劲儿地问自己，要是妮克莉娜不给他施压的话，他会不会打这个电话。他在电话里用英语问接电话的人是不是安德雷娅·法尔贝的妈妈，接电话的女人沉默了几秒钟，之后就哭了起来。妮克莉娜把电话从格里戈尔手里抢了过去，试图让她平静下来。但妮克莉娜马上就明白了，那女人连一个英语单词都听不懂，她之所以哭，是因为听到了她女儿的名字。于是格里戈尔和妮克莉娜挂断了电话，给距离苏鲁姆317公里的一个警察局打电话，这已经是他们能找到的离苏鲁姆最近的警察局了。他们的通话被从一条内线转到另一条内线，一旦别人发现他们不说葡萄牙语，就会把他们转到别的分机，直到最后有个人用磕磕绊绊的英语接了电话。格里戈尔和妮克莉娜试图解释发生的事情，但每当警察似乎终于听懂了，通话就会中断。妮克莉娜就再次拨打电话，打了好几次电话后，她才终于明白格里戈尔在打第一个电话时就弄清楚的事情。


  格里戈尔告诉妮克莉娜，这事儿很有可能跟警察也脱不了干系，于是，妮克莉娜就给附近的其他警察局也打了电话。可要么电话反复被挂断，要么对方根本不说英语，要么人家让她拿着听筒没完没了地等。格里戈尔觉得，要推动解决这件事，还不如把那个女孩的形象拍下来，再跟一些非官方的媒体联系，但他也在想，这个决定是不是不太谨慎。格里戈尔并没注意到，妮克莉娜在给那些警察局打电话时都录了音，但当妮克莉娜提出的解决办法与他的想法不谋而合时，他立刻就猜到她肯定已经录音了，现在妮克莉娜有八段不同的电话录音，她给几家媒体打了电话，把所有的资料都交了出去。


  几个小时以后，格里戈尔的手机响了起来，来电的是委内瑞拉警方。巴西联邦警察以及罗赖马州警察总署的长官也打来了电话。这时，身在苏鲁姆的小女孩问他们是不是已经打过电话了。妮克莉娜让侦图机指了“是”，女孩从那一刻起就开始默默地哭泣。格里戈尔将他们刚刚做的事情可能带来的后果给妮克莉娜列举了一遍，然后，两个人都沉默了一会儿，可能是在为他们自己盘算，考虑在这件事上他们各自打算做到什么程度。


  “我们得把所有东西都转移。”最后，妮克莉娜说，然后，她就开始将自己的个人物品装到最早买的两台平板电脑的包装盒里，拿到走廊那儿去。直到这时，格里戈尔才明白她说的是什么意思。


  两人把他们已经建立连接的六十二台平板电脑都搬到了对门的小公寓里。他们拆掉了妮克莉娜工作的桌子，把桌子搬回厨房，又把侦图机的表格和配备了三脚架的摄像机也拿了出去。任何可能给他们带来麻烦的东西都被转移了。当克罗地亚警察叩响格里戈尔的公寓大门时，他手头就只有一台平板电脑了，而且还不是47号电脑。格里戈尔还不太信任警方，决定还是自己保留那个连接，继续关注苏鲁姆的事态，能做到哪一步算哪一步比较好。所以他牺牲了一台电脑，其实说到底，他也没为那台电脑花太多的钱，他清除了那台电脑的历史记录，用它冒充47号，交给了警察。


  与此同时，在另一片大陆上，真正的47号侦图机却因只剩10%的电量而濒临“死亡”。警察刚一离开，格里戈尔和妮克莉娜就立马开始着手拯救它。


  “必须得让它回到充电座那儿去。”


  “不行，”妮克莉娜说，“在这种时候，我们不能撇下那个女孩不管。”


  “如果我们还待在那儿，”格里戈尔说，“顶多也就能再撑一刻钟。如果我们现在转移，就还有可能创造奇迹。”


  妮克莉娜同意了。他们让侦图机走向椅子，轻轻撞了椅子几下。女孩明白了，搬开了椅子。那条矮胖的狗正坐在走廊中间等着侦图机，在去往厨房的路上，一直对侦图机闻个不停。沙发上只剩下一个男人在睡觉。收音机开着。妮克莉娜操纵着侦图机出了房子，避开了水泥和泥巴路面上的几个窟窿，她还得时不时地在山羊蹄子中间停下，小心不让自己被踢翻，就这样，在这个已经被暮色笼罩的鬼魅小镇里，侦图机沿着人行道一路离开那间房子了。妮克莉娜操控侦图机的技术可真是令人叹为观止，以前格里戈尔从来没有这么近距离地观察过妮克莉娜工作，此时他简直被震撼了。之前的那间房子外面仍然到处都是山羊，房门都还开着，跟那天上午的情形没什么两样。当妮克莉娜终于让侦图机坐到充电座上，两个人都大声喊了起来，击掌庆祝。他们可真是紧张到极点了。

  


  [1]Ronaldinho，全名罗纳尔多·德·阿西斯·莫雷拉（Ronaldo de Assis Moreira），1980年3月21日出生于巴西阿雷格里港，拥有巴西和西班牙双重国籍，前巴西职业足球运动员。


  [2]罗赖马州（Roraima），巴西最北端的一个州，与委内瑞拉和圭亚那接壤，也是巴西人口最少的州。


  阿丽娜坐在水池近旁的楼梯上，脱下运动鞋，好让石板上的热气烘干她潮乎乎的双脚。她想到了卡门，卡门曾对她说，艺术家们闻起来总是臭烘烘的。但他们又都如同奥林匹斯诸神那般英俊，“帅气又疯癫”，卡门有些嫌弃地说出这句话，但他们闻起来简直就像是从地府来的，但凡有哪位艺术家来借书，卡门就不得不给整个图书馆通风换气。她跑完十公里以后，是不是也会像那些艺术家一样，散发出难闻的气味？她坐在水池边阶梯堤岸的最后一阶上。在水池的另一边，一台侦图机正沿着展览大厅外墙的影子朝着展厅移动。


  现在到处都有侦图机。阿丽娜能数出来的就有五台。几天以前，那个搞软木装置艺术的疯女人从厨房带走了一台并不属于她的鼹鼠侦图机，而那个拥有同款鼹鼠侦图机的俄罗斯人则带走了那个疯女人的侦图机。斯温把事情的前后详详细细地告诉了阿丽娜。两位艺术家谁也没发现他们交换了侦图机。直到后来那个俄国人的鼹鼠侦图机，也就是此时在“软木女”手中的侦图机，它的“机控”往自己老“机主”的手机上发了一条语音信息。这是俄国人头一回听到“机控”的声音，他不明白那条信息到底是谁发的，也不知道那信息里的是哪种语言。吃晚饭时，他把语音信息放出来给其他人听，那对智利的摄影师夫妇说，听起来像是威尔士语，那位妻子的妈妈是威尔士人，所以她立刻就听出来了。于是俄国人将语音信息转发给那位智利女摄影师，智利女摄影师又转发给她妈妈，她妈妈把信息翻译后录成了语音，不过是用西班牙语录的，然后再辛苦智利女摄影师用英语重复给所有人听，重复时她还竭力保持她妈妈说话时的语气。那条信息说的是：“你要么把我从那疯女人的手里救出去，要么就干脆给我把连接切断！”那个做软木装饰艺术的女人就在看热闹的那些人中间。过了好几秒钟她才明白说的是她，随后，狂怒的她抓过“她的”侦图机——实际上是俄国人的侦图机——用尽全力扔到地上。扔出去的第一下，侦图机翻倒在地上，俄国人还试图去救它，但那女人又扔了第二下，这一下直接撞到了摄像头，鼹鼠的脸彻彻底底地凹了下去。人们把那女人拉开，试图让她平静下来。趁人不备，另一台侦图机就此遁形，从此再也没有人看到过它了。那个被暴摔的侦图机幸存了下来，尖声惨叫着，俄国人把它抱走了，一边走一边哼着歌来安抚它，那可是斯温这辈子听过的最令人毛骨悚然的摇篮曲了。那些天，斯温谈论的只有这样的事情，都是关于艺术家和侦图机的事情。而阿丽娜就只是听着。


  阿丽娜上楼回到房间，洗了个澡。然后，她坐到写字台前，在椅子上伸了个懒腰，把头发挽成一个大大的发髻，开始查阅她银行账户里的存款。尽管她手头并不宽裕，但她还是想尽早回到门多萨去。


  “你真的一切都好吗？”她妈妈仍然在聊天时这么问她。


  她总是给阿丽娜发来么么哒、西瓜和小猫咪的表情符号，还会发送阿丽娜侄女们的照片。


  阿丽娜说她一切都好，并且给她回复了几个骷髅头的表情符号。


  卡门曾跟阿丽娜保证，亡灵节会是阿丽娜在奥阿克萨卡居住期间经历的最棒的事情。要是阿丽娜没有见识到奥阿克萨卡人的庆祝活动有多精彩，她是不会放阿丽娜离开的。现在她们俩几乎每天下午都会去杂货店喝咖啡。阿丽娜提议，亡灵节的那天晚上她俩一起下山到奥阿克萨卡去。这个计划应该还不错，她们可以一家酒吧接一家酒吧地游荡，在那里一直待到凌晨时分。卡门只是笑了笑。计划确实不错，不过阿丽娜忘了，卡门不仅是个图书管理员，她还是个妈妈，而且她的两个孩子还都是侦图机的“机主”。那天他们得守夜。


  “守夜？”


  “是孩子们要干的傻事儿，”卡门说，“还不是因为那些抵制侦图机的活动。孩子们要整晚抱着他们的猫咪侦图机，好确保它们安全无虞。他们还想在窗户上钉上木板，把屋里的灯都熄灭，就好像要经历一场该死的僵尸进攻。”


  卡门长长地啜饮了一口，喝完了自己的咖啡，然后便怔怔地望着群山。


  “孩子们的爸爸，”她说道，“不但没有安抚他们，反而给他们每人买了一个应急背包，里面装着手电筒、睡袋、可以滋出红墨水的水枪……你就看等着我的都是些什么事儿吧。”


  阿丽娜一回到房间，就打开她的平板电脑，用谷歌搜索“抵制”“侦图机”和“亡灵节”。上校马上就要从工作室回来了，但是她刚刚听来的消息才是她此时全心关注的事情。表面上看，抵制运动是从阿卡普尔科[1]一个名为“拉斯布利萨斯”的社区发端的。那个社区有着狭窄的街道和出自设计师之手的房子，里面种满棕榈树，根据《金融时报》的说法，这是“世界上二十个最佳社区”中的一个，每四户人家中就有一户拥有至少一台侦图机。民调显示，这里每周都会损失约九台侦图机，在这样一个并不太大，而且社区居民又有足够财力将损毁的侦图机马上重新补足的社区，就出现了一个问题。人们不愿意将损毁的侦图机扔进垃圾箱，而各家的花园又埋不下那些侦图机。在附近的翁塔布鲁哈斯区，一位妈妈带着两个悲痛的孩子在一个绿树成荫的街角挖了一个墓穴，埋葬了两台熊猫侦图机，那可是方圆几公里内能找到的最接近公共空间的地方了。几天之后，在第一座坟墓周围又出现了更多的坟墓。那块地方再也无法安置更多的侦图机“遗体”了，尽管如此，在拉斯布利萨斯区为数不多的空地上很快就出现了更多的坟墓，甚至还沿着米格尔·阿勒曼大道的长街逐渐向其他社区延伸。


  市议会命令园林管理部门把那些坟墓都平掉，修复它们对公共空间造成的损害。但到了第二天，就有一对老夫妇跑到市政厅前，要求返还他们侦图机的“遗体”。网络上，人们都非常愤怒，但没有人再到那儿去埋葬侦图机了。一位在电视上颇具摇滚明星范儿的社会学家呼吁，墨西哥各州在亡灵节的晚上都举行一次侦图机的集体葬礼。他的兄弟是一位反帝国主义的雷鬼[2]歌手，也是跟政府唱反调的某个政党的旗手级人物，他在最近的发言中提出了一个引起风波的反对提案，还冲着麦克风喊道：“不要埋葬死去的侦图机，要埋葬活着的侦图机！”这番话在媒体上引起了众说纷纭的讨论。最终，如人们可以预见的那样，这些讨论的热度逐渐冷却下来，革命性的“抵制”运动也消弭在那些更吸引眼球的政治新闻中了。只有在更年轻的网络世界中，还能感觉到这件事掀起的动静，但那些不满情绪也很快就被针对八至十五岁孩子的野外生存装备的大促销平息了。


  山德士上校敲门的时候，阿丽娜把自己读过的内容保存在“喜欢”列表里，站起身来去开门。她转动钥匙，让侦图机进来，没有了翅膀，上校看起来怪怪的。有一块土卡在了它的一个轮子上，让轮子很难转动。可阿丽娜什么都没说，任由侦图机一路朝着充电座走去。充电座还放在床边，只是在好几天前被斯温挪到了他的那一侧，而且还是趁阿丽娜睡觉的时候挪的。阿丽娜脱掉凉鞋，扑到床上。已经有一个星期了，她每次把脑袋枕到枕头上之前，都会把枕头举起来，好确保斯温没有在下面放任何东西。每当阿丽娜想到斯温没准儿也会（为什么不会呢）给她留点什么的时候，她都格外想念他那双粗大的手。也许他会留下果皮果壳，或任何其他类型的记号，可能是她根本觉察不到的微小物品。接着她躺了下来，呆呆地盯着天花板。


  这么多天，这么多个星期，躺在这艺术家公寓里的双人大床上，她袖手等待着的到底是什么呢？是在等着看斯温不为人知的一面，还是看她自己身上不为人知的一面？还有那些侦图机……这是最让她恼火的事儿。侦图机这种愚蠢的发明归根结底是怎么回事？那些人在别人的地盘上四处溜达，难道就为了看看这世上的另一半人是怎么刷牙的？为什么侦图机的故事就不能是其他样子的呢？为什么就没有人利用侦图机来策划些真正的暴行呢？为什么没人把一个装了炸弹的侦图机放到人满为患的中央车站，把一切都炸成碎片呢？为什么没有侦图机的“机控”去勒索飞行员，逼迫他在法兰克福毁掉五架飞机，以此换取自己女儿的性命？此时此刻，有成千上万台侦图机在那些百分百重要的文件上转悠，可为什么就没有一个“机控”记录下一条重磅信息，让华尔街股市崩盘，或者干脆进入某个运行软件，让十几座摩天大楼的电梯同时坠落？为什么就不能有一个不幸的日子，一大早就死了上千名消费者，只是因为侦图机不小心在巴西某家乳品厂里倾倒了一桶锂盐？为什么侦图机的故事都是那么微不足道，那么私密具体，那么小里小气，轻易便可预知结局？它们都是那么平淡世俗，实在是令人绝望。就连亡灵节的抵制活动都那么不了了之了。斯温不会因为她而改变自己的版画作品，而她也不会为任何人改变自己并不完满的生存状态。一切就这样消解在这平淡无奇中。


  最后，阿丽娜决定，她要为自己买11月初的返程机票。这样她就可以出席那场斯温一直在公寓走廊上谈论个不停的“神圣”的展览，既不会觉得难过，也不会觉得荣耀，展览后过个一两天，她就会登上一班飞机，回到她亲爱的门多萨去，永远地躲藏起来。她会带走那台侦图机。她打算在飞行途中把侦图机放到飞机客舱上方的行李架上，但却不会把它带下飞机。还是让其他随便什么人的乳房走霉运去碰见上校吧。

  


  [1]阿卡普尔科（Acapulco），位于太平洋沿岸，是墨西哥最大的海滨城市，也是历史悠久、最知名的海滩度假胜地之一。


  [2]雷鬼（Reggaetón），结合了说唱音乐和加勒比风格旋律的音乐形式，据称源于波多黎各。


  要说的事情还真不少呢。在学校，马尔文每天都会在第一个课间为他的朋友们做个通报，想听通报的孩子越来越多了。这个年级里有四个同学是“机主”，做“机控”的同学更多，有些同学已经在做第二轮甚至第三轮的“机控”了。但他们中还没有一个人的侦图机生活在维京人的地盘上，更没有谁的侦图机能带着标满充电基站的地图，自由自在地四处活动。马尔文的境遇可是一个侦图机“机控”能碰到的最佳状况了。他的侦图机在外活动的时间仅限于晚上十一点到凌晨两点之间，在这个时间里，侦图机能遇到的人很少，不少人都已经喝得酩酊大醉，即便如此也还是很有意思。此外，如果有着侦图机的身高，就能在镇子上看到很多别人看不到的东西。“解放俱乐部”的痕迹到处都是：马路沿儿和房屋墙脚上都有小小的涂鸦。万一下雨了，有箭头会指示你去哪里避雨，镇上还有几十个地方提供充电座和小修小补的服务。


  就在前一天，马尔文还看到一张长椅的底座上写着：


  “雪龙，祝平安顺利！给我们写信！”


  他想到了Kitty03，想着她得付给杰斯佩多少钱，才能让他把这句话写到防波堤前的这片地方来。那么多朋友都在镇子的另一头，等着了解他的情况，而他却大半夜独自待在这里，这可真够蠢的。走到雪地花费的时间远远超过他之前的估计，尽管如此，不摸到雪他才不会回去呢。他打开了地图，研究了一会儿几条可选择的路线。


  就是因为这么一个不注意，有人把他从地上拿了起来。他本来待在一个看不见人影的黑黢黢的街角，可此时却有两个男孩正举着他使劲摇晃。他们是从什么地方冒出来的？看起来像是兄弟俩，与他年纪相仿，可能还要小一些。两人都拿着弹弓。是那个年纪小一点的孩子把侦图机从地上拿起来的，但那个大一点的孩子却从他手里一把抢走了，他拉拽着侦图机的轮子，就像要把轮子都拔下来似的。小龙掉到了地上，打着滚儿，但两个孩子又把他捡了起来。两人为了抢夺侦图机大声叫喊，甚至打起架来，侦图机的镜头晃动得太厉害了，让人几乎搞不明白发生了些什么。在一次挣扎中，马尔文在地上看到了杰斯佩用来给他安装第二块电池的托架的一部分。马尔文吓坏了。两个孩子再次把他扔到地上，又把他捡起来。小的那个一边大喊一边试图把侦图机从他哥哥那里夺过来。马尔文毫不犹豫地启动了报警器。杰斯佩还要多久才能赶到啊？他记得这个报警器除了可以激活定位装置之外，还能发出震耳欲聋的声音，但现在却一点声音都没有。小龙又掉了下来，在地上滚动着。马尔文继续开启报警器，但根本没用。他撞到了马路沿儿上，竟然是轮子着地，真是奇迹，他站了起来，试图逃走。一条狗朝他跑过来，冲着他吠叫，露出了牙齿。两个男孩又从后面把他抓了起来。在那条狗身边有一个男人，现在侦图机已经到了他的手里。两个孩子怒气冲冲地叫着，那个男人训斥了他们，推着他们走到一辆卡车那儿，为他们打开了驾驶室的门，两人互相撕扯着头发上了车。男人将侦图机放在卡车的后车厢里。一被放开，马尔文就跑了起来，但其实他根本无处可去。车厢底板都生锈了，两侧也没有任何围板或护栏，只在边缘处有一圈凸起的槽钢。车厢中间堆着几箱苹果，用粗麻绳拴住固定在驾驶室里。那个男人翻弄了几下，打开最上面那个箱子的塑料盖，拿了三个苹果就离开了。他上了车，关车门时整辆车都震动了。发动机点火启动，马尔文电脑屏幕上的图像抖动起来，他试图抓牢旁边的什么东西，但最后只能紧紧贴在那些苹果箱子上。镇子的景象移动起来，他们经过住宅和商店，沿着霍宁斯沃格，向与去雪地相反的方向一路开去。车子拐了个弯，马尔文不得不努力让自己不要失去平衡。他考虑过干脆任由自己掉下车去，但是车外的景色移动得太快了，他也不能保证摔了这么一下子之后他还能不能活下来。很快，镇子被甩在了后面，他们驶上一条公路，顺着坡往上开，离大海越来越远。


  马尔文本来以为，如果他们走得不太远，他又时刻注意周围的情况的话，还有可能凭直觉找到回去的办法。但很快他就看不到镇子了。公路转成下坡路，过了斜坡之后，便可以看见一大片延展开去的湖水。一座码头和两幢寒酸的房子一闪而过。驶过湖边后，他们又开始爬坡，这时马尔文看见了雪。那片雪离他还很远，但他们正朝着它的方向开去。有好一会儿他们一直在直行。马尔文从来都想象不到雪还能那么洁白。


  “马尔文！”从餐厅传来爸爸叫他去吃饭的声音。


  卡车驶离了公路，开上一条土路，镜头的颠簸使马尔文根本看不清楚。他担心太剧烈的颠簸会把他从苹果箱子上面抛出去，但他却什么也做不了。一次猛烈的撞击让侦图机跳了起来。马尔文以为自己要从车上掉下去了。他的轮子撞在车厢底板上，这时，他朝着车厢中央迅速移动，尽可能地贴近苹果箱子。在他的平板电脑上，图像变得越来越暗，现在只能勉强看见卡车行进时映照在沥青路面上的红色灯光，远处，如在天际，那片雪在月光的照耀下闪着光。


  马尔文的爸爸又在楼梯那儿叫他了。


  卡车加速了，开得太快了。又是一次颠簸，这一次马尔文终于失去平衡。他翻倒在车厢底板上，撞上了驾驶室的围板，又朝前滚了过去。卡车又开上了一条岔道，那条路是个陡坡，几个苹果撞上了侦图机的镜头。所有的一切都在晃动。马尔文根本不可能站起来，也根本不可能抓住什么东西保持平衡。他朝着车厢的一侧滚了过去，凸起的槽钢支撑了他一会儿，但最后这下撞击让他又跳了起来。


  他掉下去了。他感觉到轮子下面空落无物，然后便摔到了沥青路面上，轮子橡胶发出尖厉的摩擦声，它的塑料和铁皮外壳顺着斜坡全速向下滚去。


  爸爸正在书房门外叫着马尔文的名字，马尔文费了好大劲儿才让自己不哭出来。他滚动着，继续朝着那片湖水滚了过去，这时他想起了妈妈和那片雪。似乎已经没有任何东西能让他在乎了，更不用说上帝还一再地从他这儿夺走那些他最在乎的东西。他还在翻滚着，他的爸爸打开了门。马尔文放下平板电脑，把它搁在书本上，他狠狠地咬紧牙关，仿佛他身体的任何其他部分都动弹不得了。侦图机跌落发出的金属噪音还在房间里回响。要是爸爸问这是怎么回事，他要怎么办呢？他该如何向爸爸解释实际上自己正被撞来撞去，摔得七零八落，正无法控制地一路向下翻滚？他使劲地吸了口气，终于可以呼吸了。爸爸听见他掉下来了吗？他能明白平板电脑发出的就是他撞在石头和土块上的声音吗？他望着自己的爸爸，可爸爸只是摆了一下头，示意他出去。马尔文从椅子上下来。从爸爸身边走过时，他看到爸爸手里捏着学校的成绩册。马尔文似乎已经感觉不到地板了，他好像正在空中行走。他走到楼梯旁，在迈下楼梯前停住了脚步。整座房子都显得那么不真实，那么无关紧要。他花了会儿工夫，辨识出了那片寂静，意识到那寂静来自他的平板电脑。


  “下去。”爸爸对他说。


  他想告诉爸爸他不能下去了，他觉得头晕、难受，因为他已经“下去”了，已经没法再往下走了。他听到爸爸关上了书房的门，然后是钥匙的声音，爸爸的脚步声越来越近。马尔文不得不抓住大理石扶手。有那么一刻，那份凉意让他的指尖感到了痛楚。他想到了自己的妈妈。但只过了几秒钟，安提瓜的酷热便将这份凉意从他的梦境中带走了。


  “下去。”他又听到了这句话。


  爸爸的手从后面推了推他。一级台阶又一级台阶，每一次都在向下。


  中午时分，两名快递员带走了五台已经延迟发货的电脑。如今B计划已经发展到了一定的规模，就算有妮克莉娜帮忙，价格也涨到了原来的四倍，卖出的连接也还是比他们能补充买进的电脑要多。格里戈尔很清楚这种生意的发展规律。现在侦图机连接的价格已经开始降低了，折扣优惠也越来越多。只是做倒手生意的往往都要挨到最后一刻才会降价，很快这一行就要不景气了。


  苏鲁姆发生的疯狂事件让妮克莉娜在格里戈尔的房间待了三天两夜。两人一直关注着是否有消息和来电，电话时不时地就会响起，大部分的侦图机连接他们都顾不上管，现在好多工作都滞后了。他们轮班睡觉，只简单地吃些饼干和酸奶来充饥。格里戈尔的老爸对正在发生的事情毫无察觉，仍然每天按时给他们拿酸奶来。


  最令他们苦恼的还是苏鲁姆那台侦图机前途未卜的处境。经过了五个小时的充电后，妮克莉娜启动了侦图机，看到那所房子的门都还开着，她不由得松了一口气。身在萨格勒布的妮克莉娜把正在她脚边地板上睡觉的格里戈尔摇醒，两人一起操控着侦图机，打算再次到屋外的人行道上去探探周围的动静。镇子看起来还跟前一天一样空空荡荡。就在他们让侦图机穿过第二个街区时，有人把侦图机拿了起来。他们看到了仍旧灰蒙蒙的、浓云密布的天空，还看到了警车，妮克莉娜确信她看到了两辆警车，就停在对面的人行道上，车顶上警灯闪烁。然后就只有一片黑暗了，侦图机似乎被塞进了一个口袋里，要不然就是被人家蒙上了镜头。而侦图机的轮子似乎也没有踩在任何东西上。


  “我们现在悬空着呢，”格里戈尔说，“最好还是省点儿电吧。”


  他们从声音判断出，侦图机刚刚被弄进了一辆卡车或某种拖车里。虽然有了个立足之处，但却根本没有挪动的空间。侦图机可能是被塞进了一个盒子里。妮克莉娜停下了一切操作，把平板电脑调成休眠模式，放在桌子上。


  从那一刻开始，他们每隔一会儿就让侦图机睁开眼睛，检查一下状况，但总是发现它仍然处于一片令人忧虑的黑暗之中。周围没有人说话，什么也听不见。于是他们俩就开始去处理那些已经耽搁交货的侦图机连接了。


  两人各自在管理的电脑前忙活着，都试图以此来分散一下注意力，但在内心深处，他们所有的注意力都还集中在那个暂时停止活动的侦图机连接上。他们干活，轮流在床上睡觉，然后再接着干活。在被妮克莉娜称为“绑架”的事件发生了大约十五个小时后，她唤醒了侦图机，尽管它仍被包裹在某种深色布料中，但已经能听到说话和开门关门的声音了，还能看到一些光束，它似乎正在一处很宽阔的地方活动。格里戈尔立刻凑了过来，继而迷惑不解地摇了摇头。


  这到底是怎么回事呢，他想。


  “要不我让侦图机叫一声？”妮克莉娜问。


  “先等等，等到看见什么了再说。”


  “起码人家又给咱们充电了。”


  他们就这样又在黑暗中度过了差不多一天的时间。妮克莉娜越来越频繁地启动侦图机，直到第五天，当他们与侦图机连线时，发现情况已经完全不同了。


  此时侦图机在一个宽敞的餐厅里，可这栋房子却很寒酸。墙壁没有粉刷，看起来很老旧，餐厅一侧有两张塑料桌子，一扇屏风将桌子与餐厅的其他部分隔开。三扇没有窗锁的大窗户朝外面的一条走廊敞开着，走廊再过去，就是热带丛林了。他们现在是在热带地区啊。三个小孩正在地上玩，这时，他们好奇地看向了侦图机，可能是因为它终于动弹了。一个孩子站起来，朝左边的一间屋子跑过去，回来时，身后跟着两个女人。


  “是她啊！”妮克莉娜喊了起来。


  两个女人中的一个就是先前那个女孩，看到侦图机后，她立刻热情地向它打招呼。后面那个女人看起来是妈妈，她正看着侦图机，同时还在围裙上擦着双手。她们走到侦图机跟前。女孩手里有一根粉笔，她在侦图机面前的地上画了起来，重新画了一个他们之前沟通交流时用的那种简陋的“十”字。母女俩都看向侦图机的镜头，高兴地冲它说话，还时不时地打断对方的话。看起来她们是在表示感谢，只是格里戈尔和妮克莉娜连一个词的意思都猜不出来。女孩画的那个“十”字只能让他们来回答，他们俩实在想不出该怎么告诉母女俩他们什么也不明白。


  “她们看起来是很好的人哪。”妮克莉娜也兴奋起来。


  格里戈尔轻轻抚摸了一下妮克莉娜的肩膀，妮克莉娜吃惊地看了他一眼。他们俩一起操控了一会儿侦图机，尽可能地与女孩和她妈妈沟通，母女俩身后跟着那三个好奇的小孩。随后，那位妈妈告了个别，走开了。妮克莉娜找到那位妈妈的电话号码，又给她打了电话，她觉得可以向那个女孩建议使用其他的沟通方式。屋里的电话响了，女孩去接电话。格里戈尔倒是希望不要再被牵扯到这件事里了，但已经晚了，有人接起了电话。


  “是我们，”妮克莉娜说，“你还好吗？”


  她马上用英语重复了这句话，然后又用磕磕巴巴的法语说了一遍，格里戈尔还从来没听她说过法语呢。显而易见，那女孩还是没听懂她在说什么。这到底是个什么样的社会啊？看起来那里的人都知道侦图机是个什么东西，但却连一个英语单词都不会说。格里戈尔觉得，那个女孩甚至都没有将侦图机和她刚刚接到的那个电话联系起来。她挂断了电话，和那几个小孩说了些什么，那些孩子都笑了起来。


  于是，妮克莉娜放下了平板电脑。她看起来有些失落，但也像是刚刚从身上卸下了沉重的负担。


  “现在好了，我得去好好洗个澡。”她说道，伸了个懒腰，将章鱼触手般的手臂向上伸展开来。然后她站起身来，朝门口走去。“谢谢。”出门之前，她在房间门口对格里戈尔说，还冲他笑了笑。


  格里戈尔也对妮克莉娜报以微笑。虽然姑娘离开的时候他觉得有些空落落的，但还是让微笑的表情一直留在脸上。房间里就剩下他一个人后，他想了一会儿那双修长而灵活的手臂，还有那被丝绒般的皮肤覆盖着的有如“异形”的颈椎骨。也许，在经历了与47号连接相关的这一切后，他也并没有什么损失。格里戈尔抓过平板电脑，坐到床上，操控着侦图机在那女孩的家里转悠了一会儿，评估着这个家庭的社会和经济条件。尽管发生了先前的那些事情，但要是他运气不错，这个侦图机连接没准儿也还是能卖出去的。这地方实在是太一般了，只能将将算是说得过去，不过周边的风景却颇令人赏心悦目，那家人的生活也如在桃源画中一般，总会有些来自欧洲的有钱人想要探访按照传统方式生活的贫穷国家，借此来发扬他们的善心。不得不说，那女孩和她妈妈看起来都是很好的人，那几个小孩也都很听话，他们一直充满好奇地跟着侦图机，既没有靠得太近，也不在它身上乱摸。女孩走开了，格里戈尔让侦图机跟上她，他们一起走进了厨房，那里也很宽敞，也是还没装修完。两个男人正在桌边聊天，女孩的妈妈正在水池里洗东西。女孩跟她交谈了几句，母女俩看起来都很高兴，根本没在意那两个男人的谈话。靠近那两个男人后，格里戈尔觉得自己搞清了母女俩不关心两人谈话的原因：那两个男人都在说英语。岁数大的那个可能是这家的父亲，他只能说些简单的英语。


  “我……钱……没有，没一点钱了。已经花了。”


  另一个是年轻人。他肤色白皙，正抽着烟，英语发音堪称完美。


  “您女儿可是回来了啊，伙计。您不明白吗？既然女儿回了家，钞票也得回到老大的钱包里去啊。”


  女孩端着两个盘子走过来，在他们俩面前各放了一个。年轻人拉住了女孩的手腕，亲了一下她的胳膊，同时还看向了女孩的爸爸。然后，他仍拽着女孩，说：


  “他们对这事儿可连问都没问。”


  看起来，女孩根本就不明白这两个男人在说些什么，但她脸上的微笑一下子就消失了，就好像突然发现自己遇上了一件根本搞不明白的事情。


  格里戈尔想象着自己就像那个紧贴在食品柜边的侦图机一样，并没有被人注意到，他在那儿待了一会儿，听到女孩的妈妈正高兴地叫着她。格里戈尔想到了妮克莉娜，想着自己能否告诉她，他们到底把那个女孩送回到了一个什么样的地方。格里戈尔又想到了自己的老爸，想到了老爸的酸奶，想到了拜B计划所赐积攒下来的那些钱。然后他明白了：他再也不想继续看陌生人吃饭、打呼噜了，他再也不想看到有哪只小鸡在被它疯狂的同伴啄掉羽毛时发出惊恐万状的叫喊，他再也不想把任何人从一座地狱送到另一座地狱。都过了这么久了，那些该死的国际规范还没有出现，他才不要等到那些规则出台才从这买卖中脱身。他要离开这一行，卖掉手头剩下的那些电脑，他就转行去干别的。他进入了“设置”页面，都懒得先让侦图机从那所房子里出来，便切断了连接。


  艾米莉亚梦到过克劳斯。梦到他就在床上，在床单中间动来动去，还感觉到他在黑暗中抱住了自己。然后，更糟糕的事情发生了。一股热乎乎、泡沫一般的东西，还有那个大号德国阳具顶在她两腿之间时硬邦邦的感觉终于让她醒了过来。艾米莉亚真是吓坏了，她不得不打开台灯，坐了好一会儿。这时她看到了她的小兔子侦图机。它待在房间中央，睁着小眼睛，正温柔地看着她。小兔子看到她做梦了吗？看到它不该看到的东西了吗？艾米莉亚和这台侦图机已经共同生活了快一个星期了，这个星期她们是那么的和睦，那么的亲热，艾米莉亚甚至有些不好意思承认这一点。但跟格洛丽亚她倒没有不好意思，她把一切都告诉了格洛丽亚，因为格洛丽亚是她这次“探险”中的重要盟友，她俩彼此信任。而对自己的儿子，艾米莉亚却什么都没说。儿子现在简直被那个穿黑靴的女人迷住了，最近他完全没什么兴致回答自己老妈提出的任何问题，但要是两人提到侦图机，他要说的话可就多了，远远超过他愿意聆听他老妈说的话。


  儿子一点都不注意保护自己的隐私，这让艾米莉亚很担心：她很恼火，因为就连她这个属于上一代，一辈子都不太了解科学技术的人都清楚并意识到了跟那些侦图机有瓜葛所意味着的风险。这一点她每天都能在电视新闻里看到。电视台会邀请专家在晚上十点钟的节目里像播报天气预报一样列出新的建议和需要注意的事项。艾米莉亚认为这根本就是个常识问题，要学会如何把握分寸。而这就需要人生经验和一点直觉了。但是去冒个险倒也还是值得的，不管怎么说，也还有一些像她的小兔子，还有她操控的在埃尔福特的那只小兔子一样的小动物侦图机。这些小动物侦图机的操控者都是心怀善意之人，所求所想不过是与其他人一起分享一段时光。


  她跟埃娃就是这样，至少在一开始的时候。后来克劳斯制造了她们之间的龃龉，现在日子重又变得波澜不惊，但是那个德国佬还在一直给她打电话。最开始的几次，一看到手机屏幕上亮起那家伙的号码，艾米莉亚就会吓得发抖，拿着手机在家里走来走去，不知道如何是好。但最后她都会接起电话。那德国佬说着一种口音很重、令人费解的英语，他说的大部分话艾米莉亚都没听懂，然而，在接了三四通电话后，艾米莉亚开始熟悉起那个低沉的声音，发现能不能猜出那家伙所说的内容其实也不是那么要紧。近几个月来她在思维方面已经获得很大的拓展，这让她怀疑在克劳斯那些淫荡的、充满攻击性的电话中或许还有一些其他的意味。艾米莉亚告诉自己有必要努力听他说，这也是一次推测出埃娃更多真实生活细节的机会。她这么做是为了埃娃，或者说是为了她们俩。她听着那个德国佬的声音，闭着眼睛，竭力想听明白。也许那个男人只是在博取关注，也许打电话只是他的一种发泄方式，以此来疏解艾米莉亚无法了解的艰难的、令人压抑的生活所带来的压力。有时候，克劳斯的语气像是在问问题，接着就是一阵沉默，这时艾米莉亚就会用西班牙语瞎扯几句，聊聊天气或当天的新闻，直到克劳斯打断她，再度说起话来。挂断电话的通常都是克劳斯，而艾米莉亚当然会坚定地撑到最后。


  艾米莉亚把被子掀到一边，穿上她的衬衣，站起身来。小兔子跟着她到了厨房，她们烧上水，准备沏茶。不到一个星期，她们就已经有了自己的例行日常。一开始，艾米莉亚试图不让自己沉溺于那只小动物的魅力之中。她相信看到了被真真切切地重现的自己，一个跟她在埃尔福特亲身扮演的形象那么相似的东西整天在她脚边转悠，这也许让事情具有了欺骗性，让她的信任感超出了应有的程度。但是，她的侦图机向她表现出了尊重，这是显而易见的。它跟埃尔福特那台侦图机相似，并非单纯因为它们都是相同毛色的小兔子，小耳朵之间都别着相同风格的发卡，而是因为她们在几乎所有方面都显得那么心有灵犀，这就像她随时都可以看到自己一样。有时候，因为她要外出去街角买东西而不得不把侦图机关在家里，每到这个时候，她甚至会感到分外心疼。


  “你是我认识的唯一一个既是‘机主’又是‘机控’的人。”格洛丽亚曾这么跟她说。


  伊内丝在进行最后几趟长距游泳的时候，已经游完的艾米莉亚和格洛丽亚就一边淋浴一边偷偷地聊一聊关于侦图机的话题。


  “那会给你一种特殊的视角，对不对？”


  也许是吧，艾米莉亚自己也发现了。有时候她正在埃尔福特的公寓里逡巡，四处寻找着埃娃，而就在那时，她听到她自己的小兔子侦图机也在身后移动，就好像是她自己行为的滞后的回音。对她的小兔子来说，看到自己的主人同时也在“操控”侦图机，它应该会很安心。因为这势必会让你去考虑每种操作隐含的意味，试图去理解和支持他人。但是，她现在到底是什么呢？难道是一个研究侦图机的双重面孔的禅宗僧人吗？不过，她现在是一个在学很多东西的人，这一点倒是毋庸置疑的。


  “那些侦图机什么都懂，您明白吗？”后来，艾米莉亚就是这么强势地对超市的那位先生表态的。


  那时她正在收银台那儿等着付钱，看到那个男人让侦图机待在柜台上，在小票和发票之间走来走去。她觉得那人让侦图机这么自由活动并不是很明智，而且她开始怀疑，有些侦图机做出过分之事，就是因为它们的主人过于疏忽了，反之亦然。界限和分寸实际上是这些关系的基础。总之，她与自己的儿子就是这么相处的，至今还没有出现任何不良后果。


  从超市回来后，艾米莉亚把买的东西都放进冰箱，开始准备午餐。冰箱上贴着她打印出来的埃娃和她在埃尔福特的照片，每次开、关冰箱门的时候，她都会看到它。她还打印了另外一些照片，都是她用手机从电脑屏幕上拍下来的。她在这儿贴几张照片，在那儿也贴几张，甚至把其中一张放进一个非常漂亮的镜框里，那可是儿子送给她的礼物。克劳斯的照片她也打印了几张。她很喜欢那个德国佬穿着内裤做饭的照片。现在，除了被贴在浴室镜子上的两张照片，其他的都放在床头柜上。她想把一张特别搞笑的照片做成卡片送给格洛丽亚。艾米莉亚得承认，在内心深处，她还是很希望自己的朋友能看看，在某些下午给她打电话的到底是个什么样的男人。


  艾米莉亚一边看新闻一边吃午饭，然后打扫了厨房。她一般会利用这几个小时来处理家务，因为通常这段时间她的小兔子侦图机都要睡上一会儿。艾米莉亚把小兔子放到充电座上，就像埃娃对她做的那样。她拿起侦图机的时候，总是有些苦恼地检查一下，看看它后轮之间那盏毫不起眼的小灯是不是还亮着。格洛丽亚跟她解释过，那是确保连接畅通的唯一方式，就算侦图机在睡觉，灯亮着，连接就还在。


  下午两点，艾米莉亚和侦图机会准时来到电脑前，埃尔福特那台侦图机便会醒过来。有时候小兔子会要求到桌子上去，艾米莉亚便把它放在电脑屏幕前。对于这只小兔子来说，看到另一个“自己”在别的地方被自己的“机主”操控，大概是件特别令人着迷的事儿。


  “那是埃尔福特，在德国。”艾米莉亚时不时会告诉它一些信息。


  小兔子会发出咕哝声，碰碰艾米莉亚的胳膊，盯着她的双眸，然后眨眨眼睛。它喜欢埃尔福特，但它显然不喜欢克劳斯。克劳斯最近一次打电话来时，有那么一会儿，侦图机就盯着手机屏幕上亮起的电话号码看，一动不动，就好像那是魔鬼本人打来的电话。也许它注意到了主人的紧张情绪。也有可能它听懂了克劳斯在它耳边说的一些话，而且，这些话让它很不痛快。


  “他一点都不坏啊，小姑娘，”挂断电话后，艾米莉亚对侦图机说，“你别担心。”


  在显示着埃尔福特场景的屏幕上，克劳斯已经将电话放回到厨房桌子上，开始做三明治。他穿着内裤走来走去，打开冰箱，将几只鸡蛋摊到平底锅上，在这个过程中，他几乎一直端着他的啤酒不撒手。艾米莉亚想，克劳斯和埃娃在床上时，跟埃娃说的会不会就是他给她打电话时说的话呢，一阵难为情让艾米莉亚不由偷偷看了一眼她的小兔子。这时，在埃尔福特，克劳斯的电话响起来了。克劳斯把火关小，接起了电话。与英语相比，艾米莉亚更喜欢听克劳斯说德语，尽管她根本听不懂他在说什么，但克劳斯说德语时的语气跟和艾米莉亚说英语时是很不一样的。这时，克劳斯一脸严肃地听着电话。他走到窗边，头一直侧向电话，似乎在凝神倾听人家跟他说的话。艾米莉亚完全不清楚这是怎么回事，但克劳斯这副专注的样子真是不同寻常，这真是一通奇怪的电话啊。克劳斯看了一眼艾米莉亚操控的侦图机，这一眼可真让艾米莉亚吓了一跳，因为之前，在他第一次像撵老母鸡一样追在她后面跑之前，他也这么看过她。克劳斯走了过来，一边通话一边频频点着头。这时，埃娃打开公寓的大门走了进来。她这是刚做完瑜伽回来，带着瑜伽垫，肩上挎着包。克劳斯用手捂住电话话筒，向她解释了些什么，埃娃也看了看侦图机，手里还拎着东西，就好像有人刚刚告诉她一个需要她思考才能理解的消息一样。埃娃和克劳斯都看着侦图机，而艾米莉亚在屏幕上看着他们俩，猜不透眼前这一切到底是怎么回事。克劳斯接着打电话，不时点点头。他在一张纸上记了点东西，又说了几句话便挂断了电话。他走向埃娃，把手机屏幕给她看，用手指在屏幕上划着，似乎正在给她看不同的照片。埃娃看着，表情有些奇怪，看完后禁不住露出了一丝微笑，那神情中带着艾米莉亚从来没有在她脸上看见过的邪恶，但一闪即逝。埃娃放下背包和瑜伽垫，坐了下来。她望向站在地上的侦图机，侦图机已经跑到了她的脚边，因为艾米莉亚想就近看看她，迫不及待地想弄明白是怎么回事。埃娃俯身挪到侦图机旁边，盘腿坐在地板上，手里拿着电话，拨起号来。


  在艾米莉亚家里，电话铃响了起来。让人操心的事情还真是不少啊。手机在写字台上振动着，直到小兔子侦图机把手机推到了她的手边。那是克劳斯的电话号码。艾米莉亚接了起来，埃娃看向她，微笑起来。她在跟艾米莉亚说德语，屏幕上的翻译器发挥了作用。


  “您好。”


  在电话里，她的声音更成熟而生硬。


  “您的小兔子刚刚把您和我男朋友打电话聊天的照片发给我了。”


  埃娃用“您”来称呼艾米莉亚。


  “还有您那贴满了我们照片的家的样子。也发了您的照片。我觉得您那清教徒式的小兔子正怒火中烧呢。”


  艾米莉亚想搞清楚是怎么回事，可她根本弄不明白。


  “您的小兔子似乎对自己的主人很失望。而我想跟您说……”埃娃的声音听起来愈发缓慢而严肃，她的声音是那么的有感染力，让艾米莉亚后颈的汗毛都竖了起来，“艾米莉亚，”她居然知道艾米莉亚的名字，“我非常，非常，喜欢你那老奶奶款的内衣。”


  他们看到她穿着米色灯笼裤的样子了？看到那条能一直提到她胸口下的灯笼裤了？


  “非常喜欢，”埃娃看着克劳斯说道，“我们俩都喜欢。”


  艾米莉亚一下子从椅子上跳了起来，打翻了放在旁边的茶。她站在那儿，不知如何是好，心跳快得吓人。这时，她发现自己仍然把手机举在耳边。


  “小姐……”她想说话，可那虚弱而嘶哑的声音提醒着她，她已经衰老不堪了。


  她不知道该怎么说下去，于是便挂断了电话。在埃尔福特的埃娃看了看电话，对克劳斯说了些什么，后者哈哈大笑起来，拉住埃娃的胳膊，一下子把她抱了起来，然后就开始脱她的瑜伽运动裤。艾米莉亚愤怒地关上了屏幕，但随后她又打开了，埃娃正在褪下克劳斯的短裤。怎么样才能切断这场噩梦？她试着打开了控制面板，找到了那个她每次都会忽略掉的红色按钮。


  “您希望取消您的连接吗？”


  艾米莉亚选择了“同意”，双手抓住了椅子的靠背。她抓紧了椅背，甚至让椅子发出咯吱咯吱的声音，还在上面划出了无法抹去的痕迹。屏幕上跳出一个红色的对话框：“连接终止。”这是艾米莉亚头一回在她的电脑上看到这么大、这么红的东西，她的身体似乎已经无法再对任何新刺激做出回应了。她一动不动地呆在那儿，因受到的欺凌和恐吓而筋疲力尽。侦图机正从写字台的另一头看着她，似乎在用谴责的态度审判艾米莉亚，但艾米莉亚已经不打算再忍受它那一套了。她突然想起了克劳斯，他其实已经教过她如何在现代生活中杀死那些母鸡了。艾米莉亚抓起那只兔子，把它带到厨房，塞进洗碗池。当她松开手去开水龙头时，侦图机试图逃脱，但她猛地抓住它的耳朵，怀着满腔怨恨和挫败感，把它塞到了哗哗的水流下面。兔子大声喊叫着，用力踢蹬着腿，艾米莉亚心想，如果她儿子此时能看到这个场景，不知会做何感想。她用麻木的双手将兔子举到水龙头下，捂住它的眼睛，用尽全力将它按向下水口，让它淹没在水里，直到它底座上的那盏绿色小灯停止了闪烁，要是儿子看到这一切，估计会为她感到万分羞愧吧。


  恩佐已经快两个星期没见到卢卡了。跟心理医生的会面、与前妻的争吵以及一名社工的介入，这几点当中的某一点让恩佐开始担心自己会失去儿子的监护权。回想起两年前一位法官曾断定恩佐的妻子没有足够稳定的条件来照顾孩子，恩佐就觉得有些惭愧，而现在同一位法官可能会认为让他来照顾孩子是个更糟糕的选择，一想到这个，恩佐就有些不寒而栗。他知道，心理医生已经跟卢卡谈了很多个小时了，他觉得，与他前妻相比，那名医生受过更好的教育，也有更丰富的学识来应付世界上所有的邪恶，她应该已经从头至尾地向卢卡列举了那些罪行，要是她觉得有什么地方没说明白，就会添加细节，要是卢卡的回答有含混的地方，她还会把孩子说不清楚的内容画到纸上。现在恩佐已经没法护佑儿子了，这都是恩佐自己的错。他们会对卢卡这么说，还会问他所有的问题，孩子也许将不得不学会在那种情形下生活。


  一个星期要进行三次“伤害测评”，还要四个人一起去警察局：一个父亲，两个疯女人，外加一个小男孩；或者说是三个大人加一个小孩，而小孩子根本就不应该去警察局，照顾孩子的人也应该比这三个大人都更靠谱才对。卢卡默默忍受了这一切。那两个女人要求对侦图机立案，但负责立案的警官已经解释了好多遍，类似的案子从法律上来说是不可能被受理的。恩佐不得不签署一个达成共识的协议文件，在文件中承诺中断侦图机的连接，保证立刻搬家，并且同意孩子的母亲有权不经通知就上门探访，以此确保家里没有任何不正常的情况，还要确保卢卡一切都好。


  既然所有文件都签好字，恩佐也就可以重新见到卢卡了，所以，当他按响汽车喇叭，看到他前妻家的大门被打开，卢卡朝他飞奔过来的时候，他觉得自己简直拥有奇迹般的运气。


  “你好吗，小冠军？”卢卡没有搭腔。他关上车门，把双肩包甩到后座上。“我很高兴，”恩佐说道，“你会喜欢新家的。”


  他已经让人把儿子的房间刷成了黑色，就像孩子几年前要求的那样。


  “这样你就可以用粉笔在墙上写字了。”恩佐向卢卡解释着，可卢卡说他已经不是五岁的小孩子了。


  房子虽然不大，也没有花园，但距离市中心只有七个街区，这样卢卡就可以走着去上学了。这一点让卢卡很高兴，恩佐看到他脸上闪现出一丝微笑。


  头一个星期，新公寓闻起来总有股怪味儿，而且还总是找不到要用的东西，但父子俩毕竟是在一起了，他一直竭力争取的不过就是这一点。街区的房产中介已经为他们搬离的房子找到了租户，那租户下个月一号就要入住，如果恩佐想要拿回还留在温室里的一些杂物，那他这几天就得回去拿。


  “您还得把钥匙也给我们，”房产中介对他说，“我老是忘了跟您要。”


  趁着卢卡跟他妈妈一起过周末，恩佐可以在新公寓里泰然自处。他睡了个长长的午觉后醒了过来，起了床，煮了咖啡，然后决定最后再去一趟以前那所房子。


  恩佐到达房子时，天已向晚了。他打开百叶窗，把灯都开开。空空荡荡的屋子刚被粉刷过，看起来比从前任何时候都更宽敞但也更沉郁，恩佐在心里想，他在新公寓里能忍上多久就会迫不及待地想回到这里。他走出屋子到了院子里，打开温室的门，几个星期前，他临走前把侦图机放在它的充电座上，留在温室的一个角落里。此时它仍一动不动地待在原地。侦图机与充电座接驳的指示灯还亮着。恩佐打开电灯，环顾了一下温室里凄凉的光景。一些干枯发黑的植株已经从畦陇倒在了地上，一颗辣椒滚到了温室中央，早已腐烂发霉了。这时他听到了电话铃声。铃声是从屋子里传来的。恩佐扔下背包，走出温室。他穿过院子，走进厨房，对着墙上的那部老电话端详了好一会儿。他跟卢卡到这个家来的那天，房子里面唯一的一样东西就是这部电话，如今他们离开了，这部电话又成了他们唯一留下的东西。电话已经非常老旧了，尽管如此，它一直能响。恩佐拿起话筒。一阵刺耳而阴沉的呼吸声让他汗毛倒立。


  “孩子在哪儿？”那个声音说。


  是在问他儿子在哪儿吗？有那么一会儿，恩佐还以为是不是他前妻家出了什么事。他努力让听筒贴着自己的耳朵。那是另一个男人的呼吸声，但却正在钻入他的体内，这让他一下子全明白了。


  “我想再见到卢卡。”


  恩佐将听筒死死压在自己的耳朵上，他的耳朵都疼了起来。


  “我想……”那声音说道。恩佐挂断了电话。


  他用两只手挂上了电话，但却并没有松开话筒。他就那么待在那儿，像是任由自己吊挂在墙上的那部电话机上。然后他望了一眼空旷的客厅，强迫自己呼出一口气，想着自己会不会就此瘫坐下来，再也动弹不得，这时他才记起现在并没有人在看他，那台侦图机还待在它的充电座上，被关在温室里。


  当电话重又响起来时，恩佐向后跳了一下，他站在厨房中间，一动不动地盯着电话，直到他决定了要怎么做。他走出屋子，又进到温室里。侦图机还在自己的充电座上等着他。恩佐打开那个存放各种工具的柜子，拿出了铁锹。他走上畦陇，将那些干枯的植物从表面拨开，然后开始挖土。他隐约感觉到侦图机从充电座上下来，走开了，但他努力不让自己转过头去。侦图机哪儿也去不了；恩佐在取出铁锹之前，已经确保把门关好了。他不停挖着，直到觉得挖的坑已经足够大了才停下来，他把铁锹扔到一边，朝着侦图机走去。那鼹鼠想逃走，但恩佐毫不费力就抓住了它，把它举了起来。侦图机的轮子绝望地四处乱转着，一下扭向这边，一下又扭向另一边。恩佐把它仰面朝天放进那个小小的墓穴。鼹鼠摇晃着脑袋，它的身体已经动弹不得了。恩佐把留在坑周围的土都推进了坑里，盖住了侦图机的侧面、肚子和脑袋的绝大部分。然后，他把其余的土砸向了侦图机那双从来都不闭上的眼睛。他用尽全力用拳头去夯土，直到感觉到有什么东西发出咔嚓咔嚓的碎裂声，有东西碎裂了，但仍在颤抖，在不为人觉察地挪动着。恩佐又拿起了铁锹，高高举到空中，朝着那层土拍了下去。他拍了一次又一次，把那堆土拍瓷实，直到最后确信，就算那底下还有活物的脉动，也再也不会有任何能被重新打开的缝隙。


  阿丽娜和卡门在杂货店喝着最后一杯咖啡。


  “你什么时候走啊？”卡门问道。


  “星期天走。”阿丽娜回答，这才发现她只把自己要离开的事情告诉了卡门一个人，但并没有明确告诉她自己什么时候走。她还没有找到时机把这件事告诉斯温。


  “你是把我独自留在这座地狱里了啊，亲爱的。”卡门说，一口把自己的那份咖啡喝光了。


  两人拥抱了一下。阿丽娜觉得自己一定会想念卡门的，这段在美景镇度过的日子毕竟还是让她收获了一点美好的东西。她们一起穿过广场，在教堂前分手道别。阿丽娜耐着性子回到了家。这样的下午用来处理很多事情是再理想不过的，但在土坡另一边的“奥林匹斯山”，“艺术家”展览的盛大开幕式还正等着她呢。


  斯温已经跟他的助手在主展厅里忙活一个星期了。他的加泰罗尼亚经纪人早就雇了一名摄影师来记录布展的全过程，从那时起，她就基本上看不见斯温和侦图机的影子了。最近这几天的下午，山德士上校甚至都不怎么回家来看她，而是在工作室里一直待到晚饭后，然后又去公共休息区鬼混，有可能是在跟别的侦图机套近乎。斯温已经将他的那些版画彻底抛在脑后，现在，他怀着越来越强烈的期望，想搞一场装置艺术，但对于这位“艺术家”到底在策划些什么，阿丽娜却一无所知。


  她发现停车场里已经停满了车，两辆出租车先后停了下来，让又一群客人下车，虽然天还没黑，但山坡上的灯都已经亮起来了。阿丽娜走在一大群陌生人中间，在心里问自己大概几点钟了。到了展厅附近，她在一扇能映出自己倒影的落地窗前停住了脚步，捋了捋头发，还整理了一下自己的吊带裙，从腰线处拉上来的吊带在脖子后面打了一个结，调整吊带的时候她发现，两个月来每天出去跑步已经让她的身材变得棒极了。


  在走上最后几级台阶时，阿丽娜听到了如潮的掌声，她明白自己到得有点儿晚了。她想象着斯温正跟他的女助手在一起，一副志得意满的样子。人们从来都没有为这位“艺术家”那些灰色的版画作品献上过这样热烈的掌声。阿丽娜避开人群，走进美术馆的中央大厅，那里有几个侍者正为人们端来香槟。展览的起点在更里面的地方。阿丽娜继续走向一号展厅，在那里，公众们渐渐四下散开。在展厅的一面墙上，斯温的巨幅照片被放在他的生平简介上方。阿丽娜有时候都忘了斯温有多么英俊，她正想着这一点时，突然发现有点不对头，周围四面长长的白色墙壁上没有任何东西，连一件悬挂着的作品都没有。到处都是侦图机，她脚边就有一台猫头鹰侦图机，正在仔细地打量着她。地板上布满了紫色的塑料圆牌，每个圆牌上都写着一句话：“摸摸我”“跟我来”“爱我吧”“我喜欢”。也有“礼物”“照片”“够了”“是”“不”“绝不”“再来一次”“分享”这些话。阿丽娜发现自己正站在一个写着“靠近我”的圆牌上，而那个盯着她看的侦图机正停在“给我打电话”的圆牌上，脑门儿上还写着一个电话号码，实际上，几乎所有的侦图机身上都写了点东西，电话号码、邮箱地址、名字。也有在背后贴着纸条的。“我是诺尔玛，正在找工作”“我们是一个非营利协会，请给我们捐一欧元……”还有一些侦图机身上带着照片、美金、名片、身份牌。那个在阿丽娜脚边的侦图机发出尖叫声，在那个写着“给我打电话”的圆牌上转着圈，阿丽娜在附近寻找着写着“不”的圆牌，可是她找到的两个都被人占了。看起来到场的人跟侦图机一样多，人和侦图机在一起，形成了一连串没完没了的尖叫声、电话通话声以及从一个圆牌跳到另一个圆牌时毫无规律的跳跃声。人和侦图机实在是太多了。一个男人将一个写着“给我”的圆牌举到空中，先转向一边，再转向另一边，就像那些在拳击场上举牌绕场的女孩。


  “你有没有见过写着‘绝不’的牌子？”一个女人问阿丽娜。


  她在胸前捧着十来个写着“绝不”的圆牌，可能都是她收集起来的。阿丽娜摇了摇头，这时她意识到自己正站在一个写着“我爱你”的圆牌上，于是赶紧跳开，然后又走动起来，好从“摸摸我”和“我要”的牌子上面走开。然而根本没有多少能让人站着但又不发言的空间，到哪儿都会踩上些什么。阿丽娜朝着下一个展厅逃过去。


  “这可真棒啊！是不是？”她经过时听到一个女人说。


  阿丽娜转过身，原来是那名女助手，她冲阿丽娜挤了挤眼睛，就朝大厅那边去了。那姑娘知道阿丽娜是什么人吗？她会知道斯温在什么地方吗？阿丽娜想问问她，可是她已经走远了。


  第二间展厅更小一些，人也没那么多。展厅中央有一个木头基座，上面只放着一台侦图机，如同一件图腾。那是一台兔子侦图机。阿丽娜走近墙上挂着的两块屏幕。马上就明白了屏幕上放的是这可怜的兔子侦图机过往生活的两重世界，此刻的它已经被关机，僵硬地待在它的木头基座上。在第一块屏幕上，一个镜头贴近地面，在一间餐厅的椅子腿之间向前推进。旁边那块屏幕似乎是前一块屏幕镜头的反向拍摄画面：一个男人看向镜头，正在敲击键盘。难道斯温事先跟那位用户联系过，在他跟前放了一台摄像机吗？还是那位用户曾拍过即时自拍录像，而视频资料通过其他方式到了斯温的手中？那个男人的视线从画面的一头移动到另一头，他时不时地向下看着键盘，同时嘴里还低声嘟囔着什么。侦图机视角的镜头现在正穿过一条走廊，画面里有着一种属于男人的猥琐和肮脏。侦图机推开一扇门，藏到了床底下，一个女人正关上衣柜门，同时还把身上的衣服脱了下来。那个男人吹了声口哨，把手机举到屏幕前，好把一切都录下来。这时阿丽娜联想到她跟斯温在床上时，上校会看到的场景。但她知道这种事不会发生在她身上，她一直都非常小心，从第一天开始就提防着这种“机控”用户。


  这时她听到了笑声，又有三个女人端着她们的香槟杯子来到这个展厅，阿丽娜离开这里，向下一个展厅走去。看到这里展出的内容跟前面的差不多，她不禁有些失望。展厅中间又是一台侦图机，展厅一面墙上的屏幕播放着这台侦图机“机主”和“机控”的画面。阿丽娜没有停留，直接走了过去，前往下一个展厅。


  在展厅门口，她跟一个男人撞了一下，那人扶正了眼镜，看了她一眼，明显吃了一惊。阿丽娜看着他走远，一路上心急火燎，在走回中央大厅的过程中撞上了好几个人。一种模糊而黑暗的直觉让她不由得深深吸了一口气。她朝展厅看过去，那台侦图机正背朝着她站着，但她立刻就认出来了。也许她在走进展厅之前就已经心知肚明了。就像前面两台侦图机一样，山德士上校也被固定在一个木头基座上。阿丽娜认出了它后背上被火燎过的痕迹，脑门上的万字符标记，被粘在左眼上的鸟嘴，还有被剪断的小翅膀。侦图机的眼睛紧闭着。这时，右边的屏幕上出现了阿丽娜。阿丽娜看到自己正走向镜头，身上穿着她离开门多萨时妈妈送给她的牛仔短裤和T恤衫。屏幕上的她看起来要更胖一些，但她此时并没有为此而烦恼。在另一块屏幕上，一个大约五十岁的男人正一脸迷惑地看着键盘。他又高又胖，留着唇髭和络腮胡子。这时，一个七岁左右的小男孩闹着要他抱，还把他的控制手柄夺了过来，那个男人任由孩子那么做，就在那儿看了好一会儿，为孩子能把侦图机操纵得那么好而感到意外和激动。在右边屏幕的画面里，阿丽娜正朝着浴室走去，小男孩操控着侦图机跟着她，绕开了房间里的小地毯和屋子尽头的抽屉柜，但是阿丽娜在他跟前猛地关上了门，那个抱着小男孩的男人笑了起来，挠着小男孩的肚子胳肢他。随后画面又变了。现在镜头正静静地对着公寓紧闭着的大门，男孩一动不动、全神贯注地等着。在他身后，一个可能是他妈妈的女人正把一摞衣服放到一个乱七八糟的架子上。这时，阿丽娜想到了斯温。她简直无法相信，他每时每刻都在盯着她，这么长时间居然什么都没对她讲。在侦图机视角的镜头里，公寓大门被打开了，阿丽娜认出了自己的双腿和运动鞋，她正走进公寓。在旁边的屏幕上，男孩高兴地拍起手来，朝他妈妈叫了起来。影像又变化了。那个五十岁的男人已经有段时间没出现了，但那个男孩却总是在那儿，每当阿丽娜进入镜头，他都会高兴地喊起来。有时候他会一直盯着阿丽娜看，揉着鼻子，一脸陶醉的样子，有一次他甚至在电脑屏幕前睡着了。每天他都热切地盼望着，就为了看阿丽娜去外面跑步回来，看她从图书馆回来，看她晒太阳回来，看她去杂货店回来，或者单纯为了看她醒过来。阿丽娜感到自己的身体变得僵硬起来，有什么强有力的东西正在向后拖拽她，让她在屏幕上的影像还在继续变化的时候离开了那个展厅。她看到自己正在冲镜头后的男孩叫喊，给他展示自己的乳房，把侦图机拴住，让它够不到自己的充电座。有时候那个男孩会跑出去，然后，在好长的一段时间内，那房间里都空无一人。有时候那个男孩的脸会红得像个番茄，在阿丽娜出现之前，他就已经哭得涕泪横流了。有一次那位父亲走进房间，强令男孩把电脑关掉并跟他一起出去。但男孩总是又返回来。他对着那些斩首的画面，被吓得浑身瘫软；在侦图机被挂在电风扇上的那个下午，男孩也在那儿，阿丽娜剪下了侦图机的翅膀，并且在镜头前用厨房的点火器把它们烧掉了。昨天晚上，在床上百无聊赖、无所事事的时候，阿丽娜还把侦图机从地板上拿起来，用吃饭时用的餐刀戳它的眼睛，直到屏幕上出现了道道划痕。


  阿丽娜向后退了几步，撞上了几个正惊愕万分地看着影像的人。她不得不推开他们，好走出去。她回到了前一个展厅，之后是更前面的那一个，直到回到中央大厅。在大厅中央，斯温正被一群崇拜者簇拥着，在艺术家公寓的主管们面前展示一个圆牌。阿丽娜在那儿一动不动，激动地喘息着。她盯着斯温，看到他满面笑容，接受着别人的祝贺，而她此时满脑子想的都是自己怎么才能让斯温受到一切可能的伤害。但阿丽娜还是待在那儿没动，在人群中、在那些圆牌和侦图机中间，她觉得自己跟一切都是如此的不协调，觉得自己的身体已经变成了一件新的展品。斯温已经把她放在她自己的基座上展示，已经干净利落地把她所有的部分都分隔开来，让她不知如何动弹。一种不适感如蚁走般爬满她的全身，甚至进到了身体内部，进入了她的胸膛，她问自己那会不会让她情绪崩溃，让她害怕，让她愤怒。她简直要爆炸了，她有一种要大声喊叫的冲动，但却怎么也喊不出来。她只能在自己的内心里采取行动，就像一条啃食木头的蛀虫，让完全僵硬的身体蠕动起来，在自己的隧道中间爬行。她那台被钉在木头基座上的侦图机在干什么？难道它已经被关掉了？是那孩子的父母切断了连接吗？会不会是斯温请求他们这么做，来作为自己展览的完美收官？或者，是那个男孩自己决定切断连接？阿丽娜想象着那孩子在自己的房间里，看着已经全黑的屏幕上自己的倒影。


  她还是可以思考的。但她一闭上眼睛就会看到她的上校。它的外壳被烫坏了，长毛绒的边缘也被火烤焦了。她思忖着侦图机后背上的哪个地方才是它的肩胛骨，又想象着自己在轻轻地抚摸着那些骨头之间的空隙，就像她年幼时父亲对她做的那样。她想象着自己去敲那男孩家的门，把手伸向他，让他领着自己沿街而下，朝一个广场走去。那是一只小小的手，软软的，汗津津的，有时会在她的手里动一动。“咱们最好还是坐一会儿吧，”她说，“咱们得谈一谈。”男孩同意了，他们松开手，坐了下来。水泥砌的凳子被太阳晒得热乎乎的，让他们的腿肚子也温暖起来，他们有的是时间。男孩神情专注地看着她，他需要听到她不得不说出来的话，不管那些话是什么。只要她张开嘴，随便说出一句话就足够了。但那只虫子却只能在她自己内心的隧道中爬行，而她实在是太疲倦了，已经再也无法动弹。


  阿丽娜睁开了眼睛。她进最后那个展厅前在门口撞到的那个男人正朝她走来。她还是可以思考的：她要去搭一辆出租车。她要跑到出租车停靠站，上车后嘭地关上车门，任由车子向着奥阿克萨卡的方向行进，隐没在一片山丘之间。展厅里有人在对阿丽娜指指点点。一个女人望着她，用手捂住嘴，一副被吓坏了的样子。阿丽娜告诉自己要紧紧抓住出租车的后座，不让自己向后回望。美景镇的灯光会渐渐消失，直到最后，只能依稀看见山顶上金光璀璨的那个地方，那座灯火辉煌的、奥林匹斯山般的美术馆。她会忘掉所有那些神祇，不做任何抵抗，任由自己坠入凡尘。她要投降了。她要把这话告诉别人，但她已经无法再度闭上眼睛。她呼吸着，站在那些圆牌上，站在几百个动词、命令和愿望上，人们和侦图机围绕着她，他们已经辨认出了她。她是如此僵硬，以至于感觉到自己的身体正在碎裂，怀着一种几乎可以将她击垮的恐惧，阿丽娜头一回在心中暗暗问自己，她是不是正立足于一个实际上还能逃脱的世界。
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  谨以此书献给

  我的父母，

  莉莉安与巴布罗


  在他五岁的女儿在餐厅和厨房之间迷路前，


  他曾经警告过她：


  “这个家说大不大，说小不小，


  但只要一不小心，路标就会消失，


  从此你将失去所有的希望，直至生命的尽头。”


  ——胡安·路易斯·马丁内斯，《一个家庭的消失》


  



  



  



  A：我喜欢这间公寓。


  B：这公寓很漂亮，但一个人住还不够宽敞，好吧，应该说，给两个真正亲密的人住，就不够宽敞了。


  A：你见过两个真正亲密的人？


  ——安迪·沃霍尔，《安迪·沃霍尔的哲学》


  一无所有


  “我们迷路了。”我母亲说。


  她踩下刹车，从方向盘上方探出头，细瘦、沧桑的手指紧紧抓着方向盘。一个半小时以前，我们离开家来到这一带，这是我们最喜欢的居民区之一。这里的房子宽敞漂亮，但都是土路，昨天下了一整晚的雨，现在路上遍布泥泞。


  “你非得停在烂泥里？现在我们怎么出去？”


  我打开车门，想看看轮子在泥地里陷得有多深。情况不容乐观，非常不乐观。我砰的一声关上门。


  “你到底在干什么，妈？”


  “什么叫我在干什么？”她仿佛真的不明白。


  其实我知道我们在干什么，但我忽然意识到对话的奇怪之处。我母亲仿佛不明白我的问题，但她却回答了，说明她对我在问什么心知肚明。


  “我们来看看房子。”她回答。


  她眨了几下眼睛，厚厚的睫毛膏在睫毛下忽闪着。


  “看看房子？”


  “看看这些房子。”她指了指街边的房子。


  这里的房子都建得又高又大。它们矗立在新修整的草坡上，在黄昏的余晖下闪闪发亮，气派极了。我母亲叹了口气，重新靠回椅背，双手依然紧紧抓着方向盘。她没有再说什么。也许她也不知道还能说什么。这就是我们在干的事。出来看房子。出来看别人的房子。我很确信，自打我有记忆以来，母亲就一直在这样浪费我的时间，一点一滴地试图从对陌生人的房子的解读中积攒起什么。令我意外的是，母亲率先恢复了行动：她重新启动了汽车，车轮在泥泞中打转，不过最后还是驶了出来。我回头看着背后的十字路口，看着我们的车在沙土上留下的一片狼藉，心中暗暗祈祷不会有人注意到昨天我们也在两个十字路口以外干过同样的事，还有另一次，是在接近出口的地方。车继续向前走。我母亲沿着街道右侧行驶，没有在任何大房子前逗留，也没有对那些栅栏、吊床或遮阳篷评头论足。她既没有再叹气，也没有哼小曲；既没在记路，也没看我。我们又驶过了几个街区，路边的房子变得越来越普通，草坡没有之前宅子里的那么高，也没有那么考究，连人行小径也没有。从刚才那条土路到这块平平整整的地面都有绿茵覆盖，仿佛地面上一汪绿色池水。车向左转了个弯，又向前驶出几米。我母亲大声自言自语：“这里没有出口。”


  前方还有几幢房子，之后，一片树林切断了道路。


  “地上都是泥，”我说，“掉头吧，别熄火。”


  我母亲皱紧眉头看了看我。她驶向右侧的草坪，想从那边掉头。结果惨不忍睹：车子一个大转弯，一头冲上了左侧人家的草坪，停了下来。


  “该死！”她说。


  她试图加速，但车轮陷进泥里了。我朝后看了看，想搞明白我们陷入了什么境地。有个小孩在花园里，在一户人家的门边。我母亲猛踩油门，终于倒车成功。这就是她干的好事：穿过街道，将车倒上了别人家的草坪，两道带着泥泞的车辙在人家新修剪的宽敞草坪上画出两条半圆形的轨迹。车在这户人家的一排大窗前停下了。那个小孩一脸惊讶地看着我们，手里还拿着塑料玩具卡车。我举起手，做了个手势，想表示歉意，让他小心，但那男孩扔下手里的卡车，跑进了屋里。我母亲看着我。


  “快把车开出来。”我说。


  轮胎开始转动，但车纹丝不动。


  “当心，妈妈！”


  一个女人出现在窗边，掀开窗帘透过玻璃窗看看我们，又看看她的花园。那个男孩紧挨在她身边，对我们指指点点。窗帘重新合上了，车则在我母亲的操作下越陷越深。女人从房子里走出来了。她想往我们这儿走，但又不想踩踏自家的草坪。她先沿着上过漆的木地板铺就的小路走了几步，随后调整方向，穿过草坪，几乎是踮着脚尖地朝我们走来。我母亲又低低地骂了一句“该死”！她松开油门，然后，终于松开了方向盘。


  女人朝我们走来，把头凑到车窗前和我们说话。她质问我们在她的花园里干什么，语气很不客气。那个男孩抱着门边的一根柱子，偷偷地探头张望。我母亲说了好几次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。她只顾盯着自己的花园，盯着轮胎在草坪上留下的车辙，不断质问我们在干什么，为什么我们的车会陷在她家的花园里，问我们知不知道自己造成了多大的破坏。于是我开始解释。我说我母亲不会在泥地里开车，说她状态不太好。这时，我母亲一头猛撞在方向盘上，随后便一动不动，也不知道她是死了还是昏过去了。她的背脊颤抖着，随后开始哭泣。女人看着我，她不知道该怎么办才好了。我摇晃着我母亲的身体。她的额头依然死死地抵在方向盘上，双臂无力地垂在两侧。我从车里出来，再次向女人道歉。她一头金发，像那个男孩一样身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴挤在一张大脸上。她看起来和我母亲差不多年纪。


  “谁来赔偿这个损失？”她问。


  我身上没钱，但我跟她说我们会赔的。我又道了歉，并承诺我们一定会赔偿她的损失。我的话似乎使她平静了一些。她把注意力转回我母亲身上，与此同时留神注意着自己的花园。


  “女士，您还好吗？您怎么了？”


  我母亲抬起头看了她一眼。


  “我感觉糟透了。请帮我叫一辆救护车。”


  女人看起来不太确定我母亲是认真的还是在开玩笑。她当然是认真的，但她并不是真的需要救护车。我对女人做了个手势，想让她等等，但她没有看到。她向后退了几步，看看我母亲那辆锈迹斑斑的旧车，又看看她站在不远处、一脸惊讶的儿子。她肯定不想我们继续待在这里，希望我们尽快消失，但她不知道该怎么办。


  “拜托，”我母亲说，“在救护车来以前，能给我一杯水吗？”


  女人迟疑了一会儿，看起来她并不放心留我们单独在她的花园里。


  “好。”她说。


  她拽着男孩的衣角，拖着他一起离开了。两人走进屋里，门砰的一声关上了。


  “能解释一下你在干什么吗，妈妈？快从车里出来，我得想办法把车开出来。”


  我母亲在座椅上直起身，慢慢地挪动双腿，准备走出来。我环顾四周，想找根不大不小的树干或者几块石头垫在轮胎下，好把车开出来，但周围的一切都干净整洁，收拾得井井有条。环视四周，只看见花花草草。


  “我要去找几根树干，”我指了指道路尽头的树林，对我母亲说，“你别乱走。”


  我母亲正要跨出车门，呆了一下，又一次跌坐到车座上。我开始担心，天马上就要黑了，我不确定自己能否摸黑把车子开出来。树林就在两幢房子后面。我在树丛中搜寻，很快就找到了需要的东西。但等我回来时，我母亲已经不在车里了。外面空无一人。我走近那幢房子的正门。小男孩的玩具卡车就扔在门垫上。我按了按门铃，女人来给我开门。


  “我叫了救护车，”她说，“我不知道您去哪儿了，您母亲又嚷嚷说她马上又要晕倒了。”


  我心想，她什么时候晕倒过？我抱着树干走进门，我找到了两根，每根都有两块砖头那么大。女人带我走进厨房。我们穿过两间宽敞的、铺着地毯的起居室，随后我立即听到了我母亲的声音。


  “这是白色大理石吗？你们怎么买到的？你爸爸是做什么的，亲爱的？”


  我母亲坐在桌边，一手拿着茶杯，另一只手拿着糖罐。男孩坐在她对面，看着她。


  “我们走吧。”我指了指怀里的树干，对她说。


  “你看到这个糖罐的设计了吗？”我母亲说着，把手中的糖罐送到我眼前。看我不为所动，她又加了一句：“我真的感觉很不舒服。”


  “那只是个装饰品，”那男孩说，“这才是我们真正的糖罐。”


  他拿出另一个木制的糖罐给我母亲看。但她视若无睹，从椅子上站起来，冲出厨房，看起来好像是要去呕吐。我无可奈何地跟在她身后。她进了过道旁的一个小卫生间，关上了门。女人和她的儿子看着我，但并没有跟上来。我敲了敲门，问她能不能进去，随后就在门口等着。女人从厨房里探出头。


  “救护车十五分钟后就到。”


  “非常感谢。”我说。


  卫生间的门开了。我闪身进去，关上门，把怀中的树干放在镜子边。我母亲正坐在马桶盖上哭泣。


  “妈妈，怎么啦？”


  她撕下一张卫生纸，擤了擤鼻子，回答道：“这些人是从哪里得到这一切的？你看到了吗？他们起居室的每个角上都有楼梯。”她把脸埋在手掌中：“这太令我伤心了，我简直想死。”


  有人在敲门。我想起救护车已经在路上了。女人隔着门问我们是否还好。我下定决心，必须把我母亲拖出这幢房子。


  “我去把车弄好，”我说着，重新拿起那两根树干，“你过两分钟出来。最好直接到车边来。”


  女人正在走廊里打电话，看到我出来，她挂断了。


  “是我丈夫，他马上回来。”


  我很想知道她丈夫是来帮助我们的，还是要来帮她把我们赶出房子。但那女人什么都没透露。我走出房门，走向我们的车。听到这家的小孩跟在我后面跑，但我没说什么，把树干垫在车轮下，在我母亲可能会放车钥匙的地方寻摸了一番。我发动了汽车，试了好几次，终于凭借垫在轮胎下的树干让车动了起来。我关上车门，那男孩赶紧跑开，以防被车轧到。我继续向前开，沿着那道半圆形的车辙把车开回路面上。她不会自己出来的，我心想。我怎么能指望她会听我的话，像个正常的母亲一样离开那房子呢？我关掉引擎，回去找她。小男孩跟在我后面跑，怀里抱着那两根沾满泥的树干。


  我没敲门就进了屋，直奔卫生间。


  “她已经不在卫生间了，”女人说，“拜托，请带您母亲离开我们的房子。她有点太过分了。”


  她带我走上二楼。屋里的楼梯宽敞明亮，地上铺了一块奶油色的地毯。女人走在前面，对我在每一级台阶上留下的泥脚印视而不见。她指了指一间房间。门是半开着的，我进门时只稍微打开了一点，好保留一些隐私。这是一间主卧室，我母亲正脸朝下趴在一块地毯上。她摘下了自己的手表和手镯，放在一个柜子上，那个糖罐也在这些东西旁边。她大张开双臂和双腿，有一瞬间，我不禁怀疑我母亲是不是想用这种方式来抱住这所有的一切。她叹了口气，坐起身，整理好头发和衣衫，朝我看过来。她的脸现在没那么红了，但脸上的妆容早被眼泪弄得一塌糊涂。


  “又怎么了？”她问。


  “车好了。我们得走了。”


  我偷偷朝门外望了望，想看看那女人还在不在。但我没有看到她。


  “可是，我们拿这些东西怎么办呢？”我母亲指着周围说，“得有人来跟这些人好好谈谈。”


  “你的钱包在哪儿？”


  “楼下，起居室里。第一间起居室里。他们还有另一间起居室，更大，对着一个游泳池。还有另一间起居室，在厨房边，对着后花园。他们有三间起居室，”我母亲从牛仔裤兜里抽出一条手帕，擤了擤鼻子，又擦了擦眼泪，“每间起居室都有不同的用途。”


  她抓着床头的护栏站起身，走向卧室自带的浴室。


  床单上有一道折痕，怎么看都是出自我母亲之手。床底下塞着一堆东西：一个黄色的床罩，上面是漫天繁星的图案，还有十来个小靠垫。


  “上帝啊！妈妈，你动了他们的床？”


  “你提都不要跟我提那些靠垫。”我母亲说。随后，她从浴室里探出头，好让我能更清楚地听到她讲的话：“还有，我希望我走出浴室的时候，那个糖罐还在，你别给我做傻事。”


  “什么糖罐？”女主人的声音从门的另一侧响起。她敲了三次门，但没有勇气进来。“我的糖罐吗？拜托了，那可是从我母亲那儿传下来的。”


  浴室中传出浴缸水龙头被拧开的声音。我母亲走到门后，有那么一瞬间，我还以为她要开门让女人进来。但她关上了门，并暗示我压低声音。原来她拧开水龙头就是为了不让外面的人听到我们说话。这就是我母亲，我对自己说。与此同时，她正一个个打开柜子的抽屉，拨开衣服堆，只为了确认柜子底部的木料是不是也是雪松木。自打我懂事起，我们就这样四处偷窥别人的房子：我们从那些人的花园中拔掉不合时宜的花朵、挪走不合时宜的花盆；我们挪动喷灌器、扶直邮筒、拿走草坪上多余的装饰物。从我的脚可以够到汽车踏板的时候开始，我就负责开车，这令我母亲的行为变本加厉。有一次，她甚至搬走一户人家白色的木头长凳，放到了对面人家的花园里。她拆卸别人的躺椅，除掉别人的杂草。她曾三次从一张印刷粗劣、风格俗艳的海报上撕下“玛丽卢二号”这个名字。我父亲对她的行为略知一二，但在我看来，他并不是因为这些才抛下她的。父亲离开时，拿走了他所有的东西，只留下一把车钥匙，放在我母亲其中一摞家居装潢杂志上，此后数年，我母亲几乎就没有下过那辆车。她会坐在副驾驶座上，对窗外的风景评头论足：“这是狼尾草[1]。”“这个弓形窗不是美国式的。”“法国常青藤不能和黑色的春蓼种在一起。”“如果哪天我在前院种这种珍珠母色的玫瑰，拜托找个人把我杀了算了。”她花了很久才能够从车上下来。但是，今天下午，她的行为已经严重越界了。她坚持要自己开车。然后，她想方设法地混入这幢房子，这间主卧。这会儿，她回到浴室，往浴缸里倒了两瓶浴盐，拿起梳妆台上的什么东西，把它们扔进垃圾桶。这时，我听到外面传来汽车引擎的声音，便从窗边探出头，朝后花园看去。天色已晚，但我还能看清：一个男人从车上下来，女人朝他走去，左手牵着孩子，右手打着各种手势。男人警觉地点点头，看向二楼。他看见我了。在他看见我的那一瞬间，我便意识到，我们必须赶紧离开。


  “我们走吧，妈妈。”


  她正在扯浴帘上的挂钩，我一把从她手中抢走那些挂钩，扔到地上，攥住她的手腕，推着她走向楼梯。我的动作相当粗暴，过去我从未这样对待过母亲。一股从未有过的无名火驱使着我。我母亲跌跌撞撞地跟着我走下楼梯。那两根树干就堆在楼梯底下，经过时我一脚将它们踢开。我们进了起居室，我拿上我母亲的钱包，跑出大门。


  我们坐进车里，刚开到拐角处，我似乎看到另一辆车正从那幢房子开出来，它转了个弯，朝我们开来。我全力加速冲过之前那个泥地上的十字路口，我母亲问道：“这是在发什么疯？”


  我想知道她这是在问我，还是在问她自己。她做了个抗议的手势，系上安全带，把钱包放在腿上，双手紧紧抓着门把。我告诉自己，冷静，冷静，冷静！我在后视镜中寻找另一辆车的踪影，但什么也没看见。我想跟我母亲谈谈，但一张口就忍不住咆哮。


  “你到底在找什么，妈？所有这一切到底是为了什么？”


  她一动不动，紧皱着双眉，径直望着前方。


  “拜托，妈妈，为什么？我们到底在别人的房子里干什么？”


  远处传来了救护车的笛声。


  “你想要一间那样的起居室吗？你想要的是那个吗？还是大理石的厨房案台？那个被赐福的糖罐？那些无知的小孩？是那些吗？见鬼，你到底向往那些人家里的什么？”


  我猛捶了一下方向盘。救护车的呼啸声越来越近，我死死地抓着方向盘，指甲几乎嵌入其中。我想起，在我五岁的时候，有一次，我母亲把一户人家花园里的马蹄莲全摘了，她走的时候忘了我还坐在花园的栅栏上，之后又没有勇气回来找我。我坐着等了很久，直到一个德国女人挥舞着一把扫帚从家里冲出来，才拔腿就跑。而我母亲开着车在两个街区间不停地兜圈子，我花了好久才找到她。


  “都不是。”回答时，我母亲依然看着前方。在回程的路上，她没有再说一句话。


  救护车在我们前方不远处拐了个弯，继续全速前进，与我们擦肩而过。


  半个小时后，我们回到家。我们把东西放在桌上，脱下沾满泥的鞋。家里很冷，我进了厨房，看见我母亲闪身避过扶手椅，走进房间，坐在床上，探身去够取暖器的开关。我把水壶放在煤气上，准备泡点茶。我现在需要的正是这个，我对自己说，一点热茶。我坐在旁边等着。在我往茶杯里放茶包时，门铃响了。是那个女人，那个有三间起居室的大房子的女主人。我打开门，看着她。我问她是怎么知道我们住哪儿的。


  “我跟着你们来的。”她说话时低头看着自己的鞋。


  她的态度和在自己家中时不同，更怯懦，也更有耐心。我拉开纱门让她进来，但她犹豫着，不敢跨出第一步。我看了看街道两侧，没有看到一辆她这样的女人会坐的车。


  “我没钱。”我说。


  “不，”她说，“您放心，我不是为钱来的。我……您母亲在吗？”


  我听到房门关上的声音。关门的声音很响，不过在街上是听不到的。


  我摇摇头。她又低头看了一会儿自己的鞋。


  “我能进来吗？”


  我指了指桌边的一把椅子。她的鞋跟踩在地砖上，发出与我们的鞋跟不同的声响，她小心翼翼地移动着：我们家的空间比她家局促多了，女人似乎有些坐立不安。她坐了下来，交叉双腿，把手提包放在腿上。


  “您想喝茶吗？”


  她点点头。


  “您母亲……”她开口。


  我递给她一杯热茶，心想，她会说“您母亲又来我家了”，或者“您母亲问我，我怎么能付得起给所有椅子套上皮面的钱”。


  “您母亲拿走了我的糖罐。”女人说。


  她露出几乎带着歉意的微笑，搅动着手中的茶。她看了看那杯茶，但没喝。


  “这听起来有点蠢，”她说，“但是，在我们家所有的东西里，只有这一件是我母亲留下的，而且……”她发出了一种奇怪的声音，听起来像在打嗝，她的眼中已经盈满泪珠，“我需要这个糖罐。请把它还给我。”


  我们都沉默了一阵子。她躲避着我的视线。我望向后院，看到了她，我的母亲，于是，我试图转移女人的注意力，以防她也看见。


  “您想要回您的糖罐？”我问。


  “它在这儿吗？”女人说着，立马站起来，扫视着厨房案台、起居室和更远一些的房间。


  但我仍忍不住想着刚才看到的那一幕：我的母亲跪在地上，藏在晾着的衣服后面，正把那个糖罐塞进院子新挖的一个洞里。


  “如果您愿意，您可以自己找找。”我说。


  女人一动不动地看着我，她花了几秒来思考我说的话。随后，她把包放在桌上，慢慢走远。她在躺椅和电视机间磕磕绊绊地走着，在堆在各处的一摞摞箱子之间穿梭，完全不知该从何处开始下手寻找。这时，我忽然意识到自己想要的是什么。我想要她翻乱一切。想要她移动我们的东西，一一检视、挪移、拆分。想要她把盒子里的一切都拿出来、移动、践踏、扔到地上，然后大哭。我想要我母亲进来。因为，要是我母亲此刻进来，要是她把新的战利品埋在地下，回到厨房，就会看到一个不像她一样有着多年窥探经验的女人，在一座没什么值得窥探的房子里到处翻找。这也许能给她带来一点安慰。

  


  [1]原文使用斜体，后同。——译者注（本书脚注若非另行说明，皆为译者注）


  我的父母与我的孩子


  “你爸妈的衣服呢？”玛尔迦问。


  她交叉双臂，等着我的回答。其实她清楚，我不知道答案，也清楚我宁可她问点别的。在窗户外面，我的父母赤身裸体，正在后花园里互相追赶。


  “马上六点了，哈维尔，”玛尔迦说，“等查利和孩子们从超市回来，看到爷爷奶奶像这样追追打打，那场面多难看啊！”


  “查利是谁？”我问。


  我想我知道查利是谁，就是我前妻新找的那个壮汉，但我希望她能亲口对我说清楚。


  “看到爷爷奶奶这副样子，他们会羞愧死的。”


  “他们病了，玛尔迦。”


  她叹了口气。我在心里默默地数着羊，好让自己静下心来，保持耐心，给玛尔迦一点时间。我说：“是你让孩子们来看爷爷奶奶，是你让我带着父母到这里来的，就因为你觉得这里，这个离我家三百公里远的地方，是个度假的好地方。”


  “是你说他们的病情有所好转的。”


  在玛尔迦背后，我父亲正拿着一支软管朝我母亲浇水。浇到胸部时，我母亲就托着胸。浇到臀部时，我母亲就撅着屁股。


  “你知道让他们离开熟悉的环境后会发生什么，”我说，“自由的空气……”


  到底是我父亲浇到哪里我母亲就托住哪里，还是我母亲托住哪里我父亲就浇到哪里？


  “啊哈。也就是说，就因为我邀请你来跟你的孩子们一起过几天，我就得预料到你父母会兴奋成这个样子？顺便说一句，你已经三个月没见他们了。”


  我母亲抓起玛尔迦的卷毛狗，把它举到自己的头顶，转着圈。我强迫自己把视线集中在玛尔迦身上，好确保她不会回头看他们。


  “我想结束这疯狂的一切，哈维尔。”


  “疯狂的。”我心想。


  “就算这意味着你得少见孩子们几次……我没法继续跟他们解释了。”


  “他们只是没穿衣服，玛尔迦。”


  玛尔迦向前走去，我跟在她后面。在我身后，那只小狗还在空中团团转着。开门前，她先对着玻璃整理了头发和衣服。查利来了，他是个又高又壮又粗鲁的家伙，就像一个刚把浑身肌肉练得鼓鼓的午间新闻播报员。我四岁的女儿和六岁的儿子挂在他的双臂上，就像两个儿童救生圈。查利小心翼翼地把他们放到地上，弯腰时他简直就像一只大猩猩。之后，他腾出空来，吻了玛尔迦一下。接着，他转向我，有那么一会儿，我担心他会不太友善。但他向我伸出手，露出微笑。


  “哈维尔，这是查利。”玛尔迦说。


  我能感觉到孩子们扑过来抱住我，捶着我的腿。我用力握住查利的手，他也握了握我的手，握得我身体都摇晃起来了。孩子们松开我，纷纷跑开了。


  “你觉得这房子怎么样，哈维[1]？”查利说着，得意扬扬地看向我身后，仿佛他租下的是一座城堡。


  “哈维，”我心想，“真是疯了。”


  卷毛狗夹着尾巴，呜咽着朝我们跑来。玛尔迦一把抱住它，小狗舔着她的脸，而她皱着鼻子嘀咕道：“我的小乖乖……我的小乖乖……”查利侧过头看着她，可能只是为了表示不解。这时她突然转向他，警觉地问：“孩子们呢？”


  “他们应该在后面，”查利说，“在花园里。”


  “我不希望他们看到爷爷奶奶那个样子。”


  我们三人环顾四周，并没有看见他们几个的踪影。


  “你看，哈维尔，我想要避免发生的就是这种事！”玛尔迦说着，急急跑开几步：“孩子们！”


  她朝房子后的花园跑去。查利和我跟在她身后。


  “你们一路过来顺利吗？”查利问。


  他一手做了个转动方向盘的姿势，假装在转弯，另一手则在加挡。他的每个动作都显得过于兴奋，甚至愚蠢。


  “不是我开的车。”


  他俯身捡起地上的玩具，把它们放到一边。这会儿他皱起了眉头。我有点担心，等我们到了花园，会看见我的孩子们与我的父母在一起吗？不，其实我担心的是，玛尔迦看见他们在一起，之后她一定会大发雷霆。但花园里只有玛尔迦一个人，双手攥成拳头，叉在腰间。她在等我们。我们跟着她进了屋。我们都是她最最卑微的臣民，这是我和查利之间的某种共同点，某种联系。他们一路过来真的顺利吗？


  “孩子们！”玛尔迦在楼梯上喊。她有点生气，但还在极力克制，也许是因为查利还没见过她的另一面。她走回来，坐在厨房的一把凳子上：“我们是不是该喝点儿什么？”


  查利从冰箱里取出一瓶饮料，倒在三个杯子里。玛尔迦喝了几口，盯着花园看了一会儿。


  “这很糟糕，”她说着，又一次站起身，“这很糟糕。现在他们可能在干任何事情。”现在她终于看向了我。


  “我们再找一次。”我说。但话音未落，她已经朝后花园方向去了。


  几秒钟之后，她回来了。


  “他们不在，”她说，“上帝啊，哈维尔！他们不在那儿！”


  查利从大门出去，穿过房前的花园，沿着汽车的车辙，一直找到了大路上。玛尔迦走上楼梯，在顶楼呼唤孩子们。我也出了门，在四周寻找。我经过车库，门开着，里面堆满了玩具、水桶和塑料铲子。在两棵树的枝桠之间，我看到了孩子们的充气海豚倒挂在一根树枝上，挂绳是用我父母的慢跑服改制的。玛尔迦从一扇窗户后探出头，我们的眼神交会了几秒钟。在找孩子的同时，她也在寻找我的父母吗？我穿过厨房的门，回到屋子里。这时，查利从正门进来，他从起居室对我喊道：“他们不在前面！”


  他的脸色不再友善了，眼下，他的眉心竖起了两道皱纹。他的行动过分积极，仿佛被玛尔迦操控了：他的平静在转瞬之间消失殆尽，此刻，他简直急得团团转，俯身检查桌子底下，探头查看壁橱后，还仔细搜索楼梯背面，仿佛孩子们真的会为了给我们一个惊喜而藏在那里。我觉得自己有义务盯着他，但这样我就没法专注于自己的搜寻工作了。


  “他们不在外面，”玛尔迦说，“会回车上吗？去车那儿看看，查利。快去车那儿看看。”


  我等待着，但她没给我任何指示。查利又跑了出去，玛尔迦则又上楼去房间查看。我跟在她身后。她进了一间明显是西蒙的房间，于是我进了莉娜的房间寻找。随后，我们交换房间，又搜索了一次。在我往西蒙床底下看时，玛尔迦开始骂娘。


  “狗娘养的。”她骂道。想必她没找到孩子们，难道她找到我的父母了吗？


  我们又一起检查了浴室、阁楼和主卧。玛尔迦打开壁橱，拨开衣架上挂的一件件衣服，搜寻着。橱里东西不多，一切都井井有条。这是一座夏天度假的房子，我心想。但随后我又想起了我的妻子和孩子们真正的家，那曾经也是我的家，我意识到，在这个家里一向如此：东西不多，一切都井井有条，在衣架间翻找总是徒劳无功的。我们听到了查利回来的声音，下楼和他在起居室碰头。


  “他们不在车里。”他对我妻子说。


  “都是你家两个老东西的错。”玛尔迦说。


  她猛捶我一侧的肩膀，逼得我向后退了几步。


  “都是你的错。该死，孩子们到底在哪儿？”她叫嚷着，又一次朝花园跑去。


  她一边跑一边喊着孩子们的名字。


  “灌木丛后面是什么？”我问查利。


  他看看我，又看看我妻子，她还在呼唤孩子们的名字。


  “西蒙！莉娜！”


  “有人住在灌木丛后面吗？”我问。


  “我想没有。我不知道。有庄园。有田地。这里的房子都很大。”


  也许他确实有理由感到疑惑，但我觉得他是我一生中见过最蠢的男人。玛尔迦回来了。


  “我要去前面看看，”她说着，把我们推到两侧，从中间穿过，“西蒙！”


  “爸！”我跟在玛尔迦后面叫，“妈！”


  玛尔迦走在我前面几米，突然，她停下脚步，从地上捡起什么来。是个蓝色的东西，玛尔迦小心翼翼地用指尖捏着它，仿佛那是只死去的动物。是莉娜的连体裤。她回过头看着我。她要说些什么了，又要破口大骂，把我骂得体无完肤，但这时，她看到前面还有一件衣服，便赶忙朝前跑去。我感觉到查利高大的身影出现在我背后。玛尔迦拾起莉娜的紫红色T恤，再前面还有一只她的鞋，然后是西蒙的衬衫。


  地上还散落着更多衣服，但玛尔迦冷不丁地停住了，她转向我们。


  “报警，查利。立刻报警。”


  “宝贝儿，不至于吧……”查利说。


  “宝贝儿。”我心想。


  “叫警察，查利。”


  查利转了个身，窘迫地朝屋子走去。玛尔迦将更多的衣服捡拾起来。我跟在她身后。她又捡起一件衣服，然后，在最后一件前面停住了。那是西蒙的紧身短裤。黄色的，皱巴巴的。玛尔迦一动不动。也许她没法弯下腰去捡这条短裤，也许她没有足够的力气。她背对着我，身体开始颤抖。我慢慢地靠近，试图不吓到她。那是一条很小的紧身裤，小得可以套在我的手上，四个手指从其中一个洞口穿过，大拇指从另一个洞口穿过。


  “警察一分钟后就到，”查利从屋里出来，说，“他们会派一支巡逻队来。”


  “我要把你和你的家人……”玛尔迦边说边靠近我。


  “玛尔迦……”


  我捡起地上的紧身短裤，这时，玛尔迦朝我扑来。我想站稳，却一下子失去了平衡。她对着我的脸猛扇耳光。查利冲上来，试图把我们分开。巡逻队的警车鸣着警笛在门口停下，两个警察迅速跳下车，跑过来帮助查利。


  “我的孩子不见了，”玛尔迦说。“我的孩子不见了……”她边说边指着挂在我手上的短裤。


  “这位先生是谁？”警察问。“您是她的丈夫吗？”他们又问查利。


  我们试图解释。出乎我的意料，不管是玛尔迦还是查利都没有指控我。他们只说孩子不见了。


  “我的孩子失踪了，跟两个疯子一起！”玛尔迦说。


  但警察只想知道我们为什么在打架。查利的胸口剧烈地起伏着，有那么一瞬间，我担心他会朝警察扑去。玛尔迦在几分钟前已经放开了我，现在我也学着她的样儿，将两只手顺从地垂在身侧，但这个动作引起了第二个警察的注意，他警觉地看着挂在我手上的紧身短裤。


  “您在看什么？”查利问。


  “什么？”警察问。


  “您从下车起就一直盯着那条短裤看。需不需要我再强调一次，有两个孩子失踪了？”


  “我的孩子！”玛尔迦强调。她站在其中一个警察面前不停地重复，想让他们将注意力集中在最要紧的事上：“我的孩子，我的孩子，我的孩子！”


  “您最后一次看到他们是什么时候？”终于，那个警察问道。


  “他们不在家，”玛尔迦说，“他们被人带走了。”


  “谁把他们带走了，女士？”


  我摇摇头，想要插话，但警察抢过了话头。


  “您是说孩子被绑架了？”


  “他们可能和爷爷奶奶在一起。”我说。


  “和两个赤身裸体的老家伙。”玛尔迦说。


  “那么，这件衣服是谁的，女士？”


  “是我的孩子的。”


  “您是说，孩子和大人在一起，都没穿衣服？”


  “拜托！”从声音判断，玛尔迦已经很疲惫了。


  这是第一次，我问自己：你的孩子跟你的父母在一起，光着身子，这到底会有什么危险？


  “他们可能藏起来了，”我说，“现在还不能排除这种可能性。”


  “请问您是谁？”一个警察问，与此同时，另一个警察正用对讲机呼叫总部。


  “我是她丈夫。”我说。


  这下，警察们开始盯着查利看了。玛尔迦又站到他们面前，我担心她会否认我刚才说的话，但她只是说：“拜托，我的孩子，我的孩子，我的孩子！”


  第一个警察放下对讲机，走向我们。


  “孩子的父母跟我们上车，这位先生……”他指指查利，“……留在家里，万一孩子们自己回家了。”


  我们看着他。


  “上车，快点。我们要尽快行动。”


  “没门儿。”玛尔迦说。


  “拜托了，女士。我们要确保孩子们没跑到公路上去。”


  查利把玛尔迦推向警车，我跟在她身后。我们上了车，我关上车门，车子发动了。查利站在车后看着我们，我在心里问自己，我的孩子是不是也曾这样坐在后座上，而他载着他们，行驶了三百公里，兴高采烈地来到这里。警车向后倒了倒，之后出发全速向公路驶去。这时，我回头朝那座房子看了一眼。我看到了他们，四个人都在，就在查利背后，在房前花园的尽头，我的父母与我的孩子，四个人都赤身裸体，浑身湿淋淋的。他们正从起居室的窗户往外看。我的母亲把她的胸部紧贴在玻璃窗上，莉娜着迷地看着她，模仿着她的动作。他们开心地叫嚷着，但我听不见他们的声音。西蒙学着她们俩，把自己的两瓣屁股紧贴在玻璃窗上。我手中的短裤被某个人扯下，玛尔迦开始大骂警察。对讲机发出阵阵杂音。车上的警察向总部报告时说了两次“成年人和未成年人”，一次“绑架”，三次“赤身裸体”，与此同时，我的前妻不停地用拳头捶着驾驶座的靠背。我对自己说：“别开口”“一个字也别说”。因为我注意到，我的父亲正朝我们看过来，他饱经沧桑的身躯被阳光镀成了金色，他的生殖器松松垮垮地垂在两腿之间。他露出了胜利的微笑，似乎认出了我。他拥抱了我的母亲和我的孩子，缓缓地，热忱地，并没有将任何人从玻璃前拉开。

  


  [1]哈维（Javi）是哈维尔（Javier）的昵称。


  家中惯例[1]


  威曼先生正在敲我家的门。我已经熟悉了他的拳头重重地落在门上的声音，每一下都很慎重，一直响个不停。于是，我把手中的碗放回水槽，朝花园望去：果然，衣服又被扔了一地。我暗想，事情怎么总像这样依次发生，连最反常的事也不例外。思考时，我在脑中谨慎地搜索着恰当的词语，精准地调整着词序，仿佛要把自己的所思所想大声说出来似的。洗碗的时刻最适合思考，一打开水龙头，我就能理顺脑中凌乱的思绪。然而，顿悟一闪即逝，要是我关上水龙头，准备把它记下来，所有的词句就消失了。这时，威曼先生的敲门声又响了起来，甚至比刚才更响。威曼先生并不是一个暴躁的人，他只是个可怜的邻居，被妻子折磨，不知生活该如何继续，但是，他仍艰难地与命运做着斗争。威曼先生的儿子去世时，我参加了悼念仪式，当我向他表示慰问时，他冷冰冰、硬邦邦地抱了我一下，跟其他几位客人聊了几分钟后，才回来低声对我说：“我刚知道是哪些孩子弄翻的垃圾桶。已经没必要为这事操心了。”他就是这样的人。只要他妻子把死去儿子的衣服丢进我们家的花园，他就会来敲门，把那些衣服一一捡走。我儿子——按理说他已经能算是家中的男主人了——说他们简直疯了。这事每两周就会发生一次，每当威曼先生来敲门，我儿子就会表现得很不耐烦。而我得去开门，帮他把衣服捡回来，拍几下他的背，在他保证没什么大问题、都已经解决好了的时候点点头。但是，他离开不到五分钟，我们就能听到他妻子的咆哮。我儿子觉得，肯定是威曼太太打开衣柜，又看到了儿子的衣服，才大发雷霆。“他们是在耍我们吗？”每当这轮混乱再次重演，我儿子就会说，“下次我就把这些衣服全都烧了。”我穿过玄关，威曼先生站在门口，右手搭在额头上，几乎遮住了他的眼睛。看到我出现，他疲惫地放下手臂，开始道歉：“我本不想来麻烦您，但……”我打开门，他走进屋，熟门熟路地走向花园。他走开后，我从冰箱里拿出新鲜的柠檬汁，倒在两个杯子里。透过厨房的窗户，我能看到他在草坪上四处搜寻，绕着天竺葵捡起散落一地的东西。我走了出去，带上了纱门，因为我不想打扰他的收集工作，想为他保留一点隐私。我慢慢地靠近他。他直起身，手中拿着一件毛衣。他的另一条胳膊下夹着一大摞衣服，看来他已经把地上的衣服都捡起来了。“这些松树是谁修剪的？”他问。“我儿子。”我回答。“修得很好。”他说着点了点头，望着那排树。那是三棵矮小的松树，我儿子将它们修剪成了圆柱形，虽然有一点人工的痕迹，但我得说，非常独特。“喝杯柠檬汁吧。”我说。他把衣服都夹在一条胳膊下，我把杯子递给他。时间还早，太阳还不是很晒。我用余光看着我们的水泥长凳，就在前面一点，现在这个时间坐在上面不冷不热，坐一会儿就能忘掉几乎所有烦恼。“威曼……”我说。我叫他“威曼”，是因为这听起来比“威曼先生”更亲切一点。我想说：“听我一句，把衣服扔了吧，这是您妻子唯一的愿望。”但谁知道呢，也许把衣服扔出来的是他自己，事后他又后悔了，这样的话，就是他在折磨他的妻子，每次都看见他把这些衣服找回家，威曼太太该有多难受啊。也许他们已经把所有的衣服装进一个大袋子，试图把它扔掉，但清洁工又找上门来，把衣服还给了他们，就像上次他把我儿子的旧衣服还回来一样。“女士，您为什么不把这些衣服捐掉呢？要是我把它们装上垃圾车，这些衣服就派不上任何用场啦。”那袋旧衣服至今还堆在洗衣台上，这周总得想办法把它扔到什么地方去，得尽快。威曼等待着，等待着我开口。阳光照亮了他长长的、稀疏的白发，他两颊边花白的胡须和他清澈而忧郁的双眼——这双眼睛在他脸上显得格外的小。我什么也没说，我相信威曼先生能猜到我想说什么。有那么一会儿，他垂下了目光。之后，他一边喝柠檬汁，一边盯着自己家的方向，一棵女贞树隔开了两家的花园，树后就是威曼先生的家。我想说点有用的话，告诉他我看到了他的努力，再笼统地提出一些乐观的对策。他转过头来看着我。看起来，他似乎能预知这场尚未开始的谈话的未来走向，正打起精神，试图理解。“如果有什么东西没地方放……”我说到一半，未说出的字消逝在空中。威曼点点头等待着。上帝啊，我心想，我们正在对话。这个男人十年前曾把扎破的球拿来还给我儿子，还曾剪掉我家的杜鹃花，就因为它们越过了两家之间根本不存在的分界线，如今，我竟然在和这个男人对话。“如果有什么东西没地方放……”我看着他胳膊下的衣服，重新拾起话头。“请说。”威曼先生说。“我不知道具体是什么东西，但是，如果是这样，就需要挪动其他东西，腾出位置来。”要腾出位置，我心想，所以，要是有人能把洗衣台上的那袋旧衣服拿走，我会很高兴的。“是的。”威曼明显是想我继续往下说。我听到有人进门的声音，威曼也许不会在意，但对我来说，那声音意味着我儿子安然无恙、饥肠辘辘地回到了家。我朝长凳跨出一大步，随即坐下了。我想，被晒得暖烘烘的水泥长凳或许对威曼先生也有好处，于是我为他腾出了一点位置。“把衣服放下吧。”我对他说。他乖乖地照办，四处寻找放衣服的地方。威曼能做到的，我想，当然能做到。“放在哪儿？”他问。“放在那排树边上吧。”我说着，指了指那几棵矮松树。威曼先生照我说的放下了衣服，拍了拍沾在手上的草叶。“请坐。”他坐了下来。现在，我该对这位老人说什么呢？他身上的某种东西鼓舞着我，促使我继续。这种感觉就像我把手放在水龙头下，感受着水从手上流过，这种平静让我能挑选词语，整理词序，让每件事情按照既定的顺序井井有条地发生。威曼似乎越来越期待我开口，仿佛在等我下达行动指令。这是一种权力，也是一种责任，让我不知如何是好。他清澈的双眼湿润了，这令我确定，我们之间确实有一种不同寻常的默契。我肆无忌惮地打量着他，没给他留下丝毫私人空间，因为我不敢相信这种默契真的存在，也不能承受这份默契的重量。我已经让威曼先生坐下了，现在我想说些什么来解决问题。我将柠檬汁一饮而尽，同时搜肠刮肚，想找到一句响亮、有效的咒语，或一句对所有人都好的口号，例如：“您扎破了几个球，就给我儿子买几个，事情就了结了”，“要是您哭的时候不把柠檬汁放下，您的妻子就不会再扔衣服了”，或者“晚上把这些衣服扔在松树顶上，要是第二天是个晴天，问题就能解决”。上帝啊，凌晨时分，抽一天最后一根烟的时候，我也可以把旧衣服扔掉，我应该把旧衣服和其他垃圾混在一起，这样清洁工就不会上门还衣服了。我就应该用这种方式处理我儿子的那些旧衣服，这周就行动。快点说些什么来解决问题。为了不打乱刚才的思路，我又一次对自己说。我已经说过很多话了，这些话起到了它们的作用。靠着这些话，我留住了儿子，赶走了丈夫，而这些都是我在洗碗的时候在脑中组织的。此刻，在我的花园里，威曼已经喝完了杯中的柠檬汁，他的双眼中不再有泪水，仿佛刚才的眼泪是被酸出来的，或许这杯柠檬汁对他来说太酸了，我想。或许有时起作用的并不是言语本身，有时，把在脑中组织好的言语说出来这件事本身就是不可能的。“是的。”几秒钟前威曼先生说，这个“是的”意味着“继续说”，意味着“请讲”。此刻，我们两人坐在一起，坐在水泥长凳上，身侧各放着一只空杯。此时我脑中忽然浮现了一幅画面，产生了一种期待，我希望我儿子打开纱门，向我们走来。他光着脚，年轻的身体有力地踩着草坪。他气我们，气这个家，气这个一切都千篇一律、按同样的顺序反复发生的家。他向我们走来，身躯越来越显伟岸。他体内充满了力量，威曼和我等待着他的到来，毫无畏惧，甚至有些渴望。他高大的身躯有时会让我想起我丈夫，我忍不住闭上双眼。他离我们只有短短数米的距离了，他的身影几乎将我们遮没。然而他没有碰我们。我又睁眼看了一眼，我的儿子转身走向了矮松树。他愤怒地抓起树下的衣服，把它们统统塞进一个袋子里，随后，一言不发地沿着来路返回了。他背光的身影渐行渐远，越来越小。“是的。”威曼说着，叹了口气。这不是他第一次重复“是的”。这个“是的”更具有开放性，让人不禁幻想。

  


  [1]原文一气呵成，没有分段。译文遵循了原文的格式。


  空洞的呼吸


  列清单是计划的一部分：洛拉担心自己已经活得太久，而她之前的生活又太过平淡无奇，不足以应对生命即将消失这个事实。她总结了几个朋友的经验，得出结论——即便已步入晚年，死亡依然需要致命一击。某种肉体上或情感上的推动。而她自己根本无法做到这点。她想死，但每天早晨她仍会醒来，这是不可避免的。她所能做的，只有尽力朝那个方向安排一切，逐渐缩短自己的生命，削减自己的生存空间，直至它完全消失。这就是她为什么需要这个清单，这样她就能专注于真正重要的事情。每当她打消了这个念头，或者偶然改变主意、分心、忘记她在做什么了，她就会看看这份清单。这是一张很简洁的清单：


  把所有物品分门别类。


  捐献非生活必需品。


  打包重要物品。


  专注于死亡本身。


  不理会他的干预。


  清单可以帮她厘清头脑，但却没法改善她糟糕的身体状态。她现在站五分钟就受不了，而且，脊柱问题还不是她唯一的困扰。有时，她会突然上气不接下气，需要吸入比平时更多的氧气。在这种时候，她会尽全力大口吸气，呼气时，她会发出一种低沉、刺耳的声音，这声音太怪异了，她始终不能接受那是她发出来的。要是晚上她从床上起来，走去厕所，或者从厕所走回床边，在一片漆黑中，那声音听起来就像是一只史前生物正对着她的后颈呼气。这声音产自她的肺部深处，是生理需求的必然结果。为了掩盖这个声音，呼气时，洛拉会吹口哨，那是一段掺杂着苦恼与无奈的旋律，充满怀旧感，慢慢地，这旋律也成了她的一部分。重要的事情都在清单上了，每当她情绪低落、不想动弹的时候，她就这样对自己说。除了那些，一切都无关紧要。


  *


  他们在沉默中共进早餐。他准备好所有食材，按洛拉喜欢的方式烹调。用全麦面包烤的吐司，两种水果，切成小块后拌在一起，分成两份，一人一份。桌子中间放着糖和白奶酪。她的咖啡杯旁放着低卡路里的橘子果酱；他的咖啡杯旁放的则是红薯味的果酱和酸奶。报纸是他订的，但她会看其中的健康和福利专栏。他把报纸对折，放在餐巾旁，便于她早饭后阅读。要是她在手中握着黄油刀的时候看他一眼，他就会把吐司盘推到她手边。要是她盯着桌布上的某个点出神，他就随她去，因为他知道她正在想一些他无法干预的事。她看着他咀嚼、喝咖啡、翻阅报纸。她盯着他不再充满男子气概、不再白皙细腻的手，盯着他锉得过分短平的指甲，盯着他业已稀疏的头发。她对他的外表没什么想法，也不做任何评价。她只是看着他，用那些她从未仔细计算过的数字来提醒自己：“我已经跟这个男人结婚五十七年了”，“这就是我现在的生活”。吃完早餐后，两人把餐具放进水槽。他会给她搬来一张凳子，让她坐在上面，这样，她洗碗的时候就可以把手肘搁在水槽边，不用弯下腰了。他当然可以负责洗碗，但她不想欠他什么，所以他也只好由她去了。洛拉慢慢地洗着碗，想着当天的电视节目表和她的清单。她把那份清单对折后放在围裙口袋里，打开时纸面中央会有一道十字凹痕。她知道这张纸很快就要破了。有时候，在今天这样的日子里，洛拉还需要更多的时间，洗完碗之后，她会察觉到自己还没做好准备迎接新一天，于是，她会反复擦拭小勺上金属和塑料之间的污垢，挑出糖罐最上层因为接触到水分而结块的糖，清理氧化了的水壶底座，除去水龙头旁的水垢。


  有时候，洛拉也会亲自下厨。他会帮她把凳子搬到厨房里，准备好她指定的食材。她不是不能走动，如果真有什么重要的事，她也能走，但脊柱的毛病和情绪的问题使她不管做什么都十分费劲，所以她宁愿省下这个力气，等到他没法帮她了，再亲自上阵。他负责缴税、修整花园、采购，以及发生在家门外的所有事情。她会列好清单——另一张清单，购物清单，他采购时就照着买。有时漏买了东西，他就得再出门一趟；有时多买了东西，她又会质问那是什么，花了多少钱。


  有时候他会买一种巧克力饮料，是粉状的，可以用牛奶冲泡。他儿子在生病前常喝这种巧克力。他们的儿子多年前就已经去世，那时他甚至还没长到食品柜那么高。随着儿子的离世，他曾为他们带来的一切全都消失了。对她来说，失去儿子就意味着失去了整个世界。她把食品柜里的玻璃杯全部砸在地上，光着脚踩在玻璃碴上，血从厨房流到浴室，从浴室流到厨房，又从厨房流到浴室。直到他回来，才设法使她平静下来。从那以后，尽管并不划算，但他买的巧克力饮料都成了小包装的，每份二百五十克，装在一个硬纸盒里。巧克力饮料不在她列的购物清单上，但她从不提他买巧克力的事。他把巧克力饮料放在食品柜顶层，藏在盐和其他调料后面。某天，她发现他在一个月前藏起来的盒子不见了。她从没见他冲泡过巧克力粉，事实上，她完全不明白这些巧克力粉为什么会消失，但她宁愿不去问他。


  他们吃的都是健康食品，都是洛拉坐在电视机前，根据电视上的建议精心挑选的。他们每天早餐、午餐和晚餐吃的食品都在电视上打过广告，据称，这些食品富含维生素，低卡路里，还是非转基因食品。有时——尽管不太常见——她会让他买一件新产品，等他回到家，她会翻遍所有袋子，找到那件新产品，坐在窗边就着光线仔细阅读它的成分说明。她很清楚，健康的食品中应该含有哪些成分，又不该含有哪些成分。优秀的医生和营养学家经常在电视上提醒观众要关注食品的成分，十一点的节目里的彼得森医生就是其中一员。要是洛拉发现某种食品中有可疑的成分，或者不符合广告里的描述，她就会拨打客服热线，向负责人投诉。一次，接到投诉后，那家公司没有退钱给她，而是在第二天寄来了一箱奶油桃子味的酸奶，一共二十四盒。那周他们已经买了足够多的酸奶，酸奶的保质期又很短。所以，每当她打开冰箱，看到酸奶占据了如此多的空间，就不禁苦恼。要是他们不能及时喝完所有的酸奶，就得眼睁睁地看着它们过期。她对他提了好多次，向他说明这件事的复杂性，希望他明白，他必须做些什么，因为她对此已经无能为力。一天下午，她终于忍不住爆发了。其实也没发生什么特别的事，就是每次打开冰箱时都能看见那些酸奶，她再也忍受不了了。那天吃完午饭后她独自喝了咖啡。尽管事后意识到自己竟为这么一件小事大发雷霆，她暗暗感到羞愧，但一想到自己找不到任何解决方法，又缺乏抗争的手段，她就感到愤怒。最后，他把那些酸奶都处理掉了。她什么都没问，只是把凳子搬到冰箱前，打开冰箱门，用凳子顶住，然后，坐下来，擦拭冰箱隔板，重新整理存放在里面的东西。为了掩盖她呼吸时发出的低沉、刺耳的声音，她一边做着大幅度的动作，一边吃力地吹着口哨。


  *


  她并非只通过新闻来了解天下大事，通过厨房的窗户，她也能观察外面的世界。他们居住的街区变得越来越危险。越来越穷，越来越脏。他们这条街上至少有三座已无人居住的房子，房前的花园里杂草丛生，满是损毁了的信件。到了晚上，只有街角的路灯还会亮，但光线被树荫掩盖，只能照亮一小块区域。总有一群明显是瘾君子的年轻人，整晚整晚地坐在离她家仅有几米开外的街沿上，直到天明。有时他们会大喊大叫，扔酒瓶子。前几天，这群人还从她家栅栏的一头跑到另一头，撞得铁栅栏像木琴一样叮当作响，那时候夜已经深了，她正准备入睡。于是，她呼唤睡在另一张床上的他，想让他起来管管。叫了好几次他才醒。他起身坐在床头，并没有出去跟那群人交涉。两人沉默着，听着外面的动静。


  “他们会把栅栏弄坏的。”她说。


  “他们只是孩子。”


  “正在破坏我们的栅栏的孩子。”


  但他依然没有从床上起来。


  栅栏自然是新邻居搬进来之后才装的。一周前，有人搬进了他们家隔壁的房子。那天，一辆装满东西的卡车停在了那幢房子门口，车子一直没有熄火，也没有人从车上下来。洛拉放下了手中的活儿，在窗前观察着。她对自己说，要小心行事：仅从这家人的样子判断，并不能确认这幢房子是他们买下的还是租的。终于，卡车的一扇门打开了。洛拉长长地吐了一口气，她感到非常苦涩，就好像这家人在那十五分钟里一直在犹豫，不知道到底要不要毁掉她的一天，最终他们决定：毁掉它。先从车上下来的是一个苗条的女人，从背影判断，她一时误以为那是个年轻女孩，因为她披散着长发，穿着也很随便，女人关门时她才看清，对方差不多有四十岁了。卡车熄火了，车门又一次打开，下来了一个十二三岁的男孩。与此同时，一个魁梧的、穿着蓝色工装裤的男人从另一侧车门走了下来。这家人没带多少东西，也许房子本身就是带家具的。她看到他们从车上抬下两张单人床垫、一张桌子、五把椅子——所有的东西都不配套——还有十几个袋子和行李箱。男孩负责搬运零碎的物品。女人和男人负责搬运剩下的东西，他们时不时就如何卸下和挪动它们讨论一番。最后，他们总算把整辆卡车上的东西都搬了下来，男人连招呼都没打，就把车开走了，在把车窗摇上去之前，他甚至都没做个告别的手势。


  那天晚上，洛拉和他说了这件事，试图让他明白搬来的这家人对他们来说是个麻烦。两人争论了起来。


  “你为什么对别人有这么多偏见？”


  “总得有人操心这个家啊。”


  *


  洛拉家的后院里有一块稍稍比地面高的小园子。他在小园子的尽头划分出一块区域，种了两棵李子树、两棵橘子树和一棵柠檬树，他还开辟了一个小菜园，在里面种植番茄和香草。他下午会在那儿劳作几个小时。那天，她想要叫他，便从厨房的窗户探出头，正好看见他蹲在将他们家与邻居家分隔开的木栅栏旁。他在和一个站在栅栏外的小男孩说话。可能就是新邻居家的孩子，但她不是很确定，因为从她的位置很难看清楚。那天晚上吃饭的时候，洛拉一直等着他主动解释当时的情况。这是一件新鲜事，而所有的新鲜事都应该在吃晚饭的时候被提及。这是他的工作，通报每天的新鲜事，而晚饭时间又是一个再理想不过的时机，所以，洛拉才会在晚饭时间关掉电视，并且询问他这一天过得怎么样。于是，洛拉等待着。她又一次听他讲了那个老掉牙的波克的女朋友的事，他经常会在银行遇到她。她又一次听他发表了关于超市的评论，他明知道，自从发生了那场意外，她再没有踏进超市一步，也不想再听到任何和那个地狱般的地方有关的事。她还听他讲了市中心在清理下水道，所以实施了交通管制，部分街道无法通行，他还说了他对这件事的看法，其实就算他不说，她也能猜到，他对所有事的看法都如出一辙。但是，对于那个男孩的事，他却只字未提。她暗想，也许这不是两人第一次在她家后院交谈，这个想法令她顿时警觉起来。


  接下来的几天里，她时刻保持警惕，她发现，只要他一走向后院，男孩就会跑过来。看到他们在一起，她很不好受，总觉得有哪里不对劲，就像看到那二十四盒奶油桃子味的酸奶占据冰箱的空间一样。


  一天下午，他正在菜园劳作，男孩又出现在了栅栏的另一边，他坐在一张凳子上。他们的凳子。男孩说了些什么，两人齐声大笑。一次，她正好站在窗边，站在窗帘后，她突然想起了那些巧克力饮料，顿时一惊。她意识到，有什么正在逐渐脱离她的掌控，这是她迄今为止从未考虑过的情况。她走到厨房，打开食品柜，挪开盐和调料瓶。那盒巧克力饮料已经开封，没剩下多少了。她想把盒子拿出来，又意识到事情没那么简单。厨房是她的领地。厨房里的一切都是按照她的要求打理的，这个家的厨房完全在她的掌控之下。但巧克力饮料却和其他东西不同。她摸了摸包装上的画，看了看后院。她什么也做不了，也无法说清自己当下的感受。她关上食品柜，出来时随手带上了厨房的门。她一路走到起居室，跌坐在扶手椅中。她的动作很缓慢，但那已经是她的身体所能允许的极限了。她把手伸进口袋，摸到了那张清单。万幸那张清单还在那里。


  *


  有时候，在天气足够干爽、温度也足够适宜的情况下，她也会去房前的花园查看他们种的芝麻、风铃草和杜鹃花。他负责给家里所有的植物浇水，但房前的花园是他们家的门面，街上行走的人都能看见，需要更加精心的照料。所以，她会尽心照顾这些花草，检查土壤的湿度，修剪花朵。那天上午，她正好在花园里，隔壁的女人和男孩从小径上走过。女人微微点头向她示意，但洛拉没有勇气回应。她呆呆地站着，看着他们走过，两人都穿着大衣，背着背包。她需要评估一下这种新形势，这意味着，要是她在这个时间点出来料理植物，就有可能碰到他们。她需要更多的空气。她深深地吸了口气，照着医生教她的方法控制着呼气的速度。她回到家，关上门，插上插销，跌进扶手椅。她知道，这种情况很危险。她专注于呼吸的节奏，好不容易才平静下来。之后，她在身下摸索了一会儿，用遥控器打开电视。不管怎么说，还是应该遵照清单上的计划行事，她心想，应该继续把所有东西分门别类地打好包。她剩下的时间已经不多了。她知道自己大限将至。熟食店的女人也知道。有时候她连做饭的力气都没有，就会打电话叫熟食店送晚饭来。送水工也知道。她订购了五升矿泉水，储备在厨房里，送水工来送货的时候，她对他说了自己的情况。她向他们解释自己呼吸的时候为什么会那样，她的肺部充氧机制有什么问题，会造成哪些影响，会带来哪些危险。有一次，她还给送水工看了自己的清单，送水工似乎深受震撼。


  但事情还是不对劲：日子还在继续。这是为什么呢？她的目标已经如此清晰，但她每天仍会醒来。这很不寻常，也很残酷。洛拉开始考虑最糟糕的可能性：或许实现死亡需要付出很大的努力，而她还没有做好准备。


  *


  几年前，负责去超市采购的还是她，一次，她在化妆品货架上找到了一款几乎不含添加物的护手霜。除此之外，这款护手霜还含有真正的芦荟精华，只要一打开盖子，就能闻到那股清香。她花了不少时间和金钱，尝试过好多不同品牌的护手霜。现如今，她要求他购买另一款护手霜，价格是原来那款的一半，质量相当糟糕。她可以要求他购买原来她用的那款，并不需要为此加以解释，但这样一来他就会知道她曾经在护手霜上花了多少钱了。她有时候还挺怀念这些小东西的，因为她再也不会去超市了，而他明知道她讨厌听到和超市有关的事，还非要在晚饭时讲个不停。自从发生了那次事故，自从经历了那个不吉利的下午，她就发誓再也不去超市。那次事故对她来说是为数不多的、至今仍历历在目的记忆，每次想起来，她就感到羞愧难当。他也还记得吗？他是不是只知道他赶到现场时看到的情况？还是说，目击者们已经把事情原原本本地告诉他了？


  *


  她看了看钟。此刻是凌晨三点。他正睡在她身旁的床上，一起一伏地呼吸着。他并没有打呼，但他的呼吸很沉，分散了她的注意力。洛拉立马意识到，自己别想再睡了。她睁着眼睛躺了一会儿，直到积攒起足够的力气才开始活动。她穿上睡袍，走进厕所，在马桶上坐了好一会儿。她想了想自己能干些什么：洗脸、刷牙或者梳头？但是她知道，自己现在并不想做这些事。她离开厕所，走向厨房。穿过走廊时她并没有开灯，在黑暗中，她隐约看到了他收藏的《国家地理》杂志，还有存放床单和浴巾的柜子。站在厨房门前，她问自己，来厨房到底是为了什么。她走进厨房，找出火柴，点燃煤气灶。随后，她关了火。她打开食品柜上方的灯，拉开几扇柜门检查了一番，以确保当天的食物储备充足。她挪开调料瓶，看到了那盒巧克力粉，是新的，还没有拆封。她感受着自己的呼吸——依然平稳；她体会到一种前所未有的迫切感——必须有所行动，但她还没想明白具体该做些什么。她斜倚着灶台，平静地呼吸着。门前的花园隐藏在一片夜色之中。街上两盏路灯中的一盏已经坏了。她看到了一辆车，然后，她注意到，邻居家门前小径的灯也是关着的。一个黑影在街上移动，几秒钟之后，这个黑影出现在了她家的花园里，就在正对厨房的那棵树后。洛拉屏住呼吸。她迅速向后退了一步，伸手按下墙上的开关，关了灯。面对这种紧急事态，她的身体变得敏捷起来，行动时也没有一点痛苦，但她选择不去关注这些。她在黑暗中屏息凝神，紧盯着那棵树。她就这样等了好一会儿，慢慢地，她放松下来，直到确信外面并没有任何人，才安心地开始大口呼吸。就在这时，背着光，她看到，有人正试图把自己藏在黑色的树干后。毫无疑问，外面有人。她孤身一人在厨房里，努力地维持呼吸、挺直身体；他却仍然沉浸在梦乡中。她思索了一会儿。此刻，她离那盒巧克力粉是那样近，不需要再多走一步就能够到它。就在这时，她忽然想到，来者可能是隔壁家的男孩。她把窗稍稍拉开了一些。对面的狗在栅栏后吠叫着。数秒过后，黑色树干后的身影仍一动不动。于是，她朝后退了五步，走到厨房门边，在这个位置上，她还是能看到那棵树。她拿起对讲机，按下通信键。她呼吸时发出的尖啸声通过窗户，从花园外传了进来。她挂了电话，但颤抖的手仍然攥着听筒。过了一会儿，犬吠声渐渐停止了。


  *


  超市那件事发生在一个很热的日子里。那天的事洛拉已经有些记不清了，但有一点她记得清清楚楚。她晕倒是因为太热了，而不是因为发生了那件事。结果医生来了，救护车也来了，场面过于夸张，令她不免感到羞耻。超市的收银员和保安认识她那么多年了，每周她起码要和他们打两次照面，她原指望他们在那种情况下能更支持她一点，但他们只是静静地看着，目瞪口呆、一脸蠢相，仿佛从没见过那种场面一般。现场还有一些她看着很眼熟的顾客，还有一些邻居，他们先是看着她倒在地上，然后又被抬到担架上。她并不是个健谈的人，和这些人也没有建立什么真正的友谊，事实上，她也并不想和他们成为朋友。正因如此，发生的一切才让她感到羞愧，因为她根本没有机会向那些人解释事情的原委。一想到这点她就觉得痛苦，回想起那天的细节，她更是难受，当他们把她抬进救护车时，她闭上了眼睛，不想知道车上那两个医护人员是怎么看她的。他们——他和医生——让她在医院住两天，做例行检查。他们给她做了一大堆的化验和检查，却从来没问过她的想法。他们填写各种表格，对她做各种各样的解释，显得格外殷勤，然而，事实上，他们只是在浪费她的时间，损耗她的耐心，尽可能地收取更多的医疗费用。她很清楚事情到底是怎么回事，但她既没有发言权也没有选择权，一切都是他说了算，而他又是那么的天真，那么的顺从。确实，有些事情洛拉已经记不清了，但这一点，她记得清清楚楚。


  *


  昨晚有人闯入了花园。早上，他刚把她叫醒，她就迫不及待地把这件事告诉他。昨天晚上，她把电视机调到静音，看着看着就睡着了。此时此刻，屏幕上，有两个女人正在一个宽敞明亮的厨房里烹饪一只鸡。她一直觉得坐在扶手椅里很舒服，但现在她却不这么觉得了。她感到浑身疼痛，连动一下都很困难。他既没有问她是不是在那儿睡了一晚，也没有问她到底发生了什么，他只想知道她有没有吃药。她没有回答。于是，他把药盒拿了过来，又递给她一杯水。他一直看着她，直到确保她吃了药。吃完最后一颗药后，她说：“我跟你说了，昨晚花园里有个人。你应该去检查一下，看看是不是一切正常。”


  他看了看外面的街道。


  “你确定？”


  “我看到他了。躲在树后面。”


  他套上夹克，走了出去。她通过窗户注视着他。他沿着小道向栅栏走去；他在那棵树旁停住了，从那儿朝街上看去。她觉得他没有遵照她的指示好好检查。他什么都做不好，她想，这个男人活了一辈子，一直就是这样，而且，现在她得完全依靠这个男人。她拿起起居室的对讲机——就在门边上，然后，她听到自己的声音从门外的扩音器里传了出来：“在树的那边。在树的那边。”


  她看着他又走了几步，靠近了那棵树，但他靠得还是不够近。他四处张望了一番，然后就走了回来。


  “你应该再去看看，”他进门时，她说，“我很确定，我看到那里有人。”


  “现在那里没人。”


  “但昨晚有。”她说，无可奈何地听任尖锐的呼啸声从自己的肺部迸发出来。


  *


  上午，她把箱子打好包，在能看见的五个侧面都贴上了标签。他进房间看了看，看到客厅里一摞摞的箱子，便自告奋勇，说要把它们拿到车库去。他说，这样可以把房间腾出来，而且，真到了那个时候，从车库把箱子拿走会方便得多。


  “拿走？”她问，“拿到哪儿去？只有我能决定这些箱子的去处。”


  如果把箱子拿走能令他开心的话，她可以允许他把其中的一部分拿到车库去，但是只能拿那些无关紧要的。重要的箱子都得放在家里。


  她一天最多只能打包一个箱子，而且她不是每天都在打包。有时候她只是在给物品分门别类，或者计划一下第二天要干什么。今天她整理的是冬天的旧衣服。之前，她已经把破旧的衣物装进塑料袋里了，她花了好几个礼拜才完成这项艰苦的工作，而他则负责一点一点地把那些衣物带走，在他开车去市中心或者超市的时候。今天，洛拉在整理最后一批打算捐掉的毛衣。这些衣服都是纯羊毛的，很占位置，要两个箱子才能装下。随后她用绳子把箱子捆了起来。打包完两个箱子后，她突然感到一阵奇怪的眩晕，不知道下一步该干些什么。她朝窗外看去。她忘了自己在做什么，于是，她打开清单看了一眼，便又都想起来了。她走向他，让他拿把椅子来，放到花园里。他正忙着把毛巾从晾衣架上一一取下，折起来收好，听到她的要求，他停下手中的活，看了她一会儿。


  “我不需要向你解释为什么要在外面放一把椅子。我就是要。”


  他把手中的毛巾放在桌上，回头看着她。她穿着睡衣，那是一件粉红色的长袍，她还穿着羊皮软底拖鞋，那双鞋穿得太久，已经破了，但依然干干净净的。她拿着她的清单，还有一支圆珠笔。


  “你想把椅子放在哪儿？”他问。


  “门廊那里，面朝街道。”


  她跟在他后面，确保他拿的是她想要的那把椅子，确保他出门时不会撞上木质的门框。在他拿着椅子走出去，把椅子转向阳光时，她就在旁边等着。然后，她倒在椅子上，发出沉重的、带着啸音的呼吸声，她终于能把后背靠在椅背上了，在此之前，她已经忍受了好几秒的疼痛。她又打开了她的清单，但却没再看它。此时已经接近正午，邻居家的女人和男孩很快就会从门前经过。她专心致志地等待着，直到渐渐入睡。


  *


  一天下午，他去了市中心办事，那个男孩来了，按响了她家的门铃。她从厨房窗口探出头去，立刻认出了他。他和另一个与他年纪相仿的男孩在一起，就站在门前的栅栏后。两人正在窃窃私语。她犹豫了一会儿要不要让他们进来。她看了看钟，估计他应该快到家了。于是，当门铃再次响起时，她下定决心，拿起了对讲机。在开口说话前，她先歇了一会儿。她有点紧张。和往常一样，首先在花园里响起的不是她说话的声音，而是她的呼吸声。那两个男孩看起来很以此为乐。


  “请讲……”洛拉说。


  “老奶奶，我们来还老先生一样东西。”


  “你们要还什么？”


  两个男孩互相看了一眼。洛拉看见邻居家男孩的手里攥着个东西，但她看不清那到底是什么。


  “一件工具。”


  “你们晚点再来吧。”


  另一个男孩开口了，声音低沉，态度恶劣。


  “让我们进去，奶奶。”


  他的手里也有个东西，看起来又大又重。


  “你们晚点再来。”


  她放下听筒，站在原地。她可以通过厨房的窗户看见他们，但他们可能看不见她。


  “哎，老奶奶，别这样啊。”另一个男孩说着，用手里的东西敲了三下栅栏。


  洛拉认出了这个声音，这就是那天晚上她听到的敲栅栏的声音。两个男孩等待着。等到他们意识到她不会再理他们了，才转身离去。而她靠在门边，等着自己的呼吸声逐渐平缓。她对自己说没事的，他们只是通过对讲机讲了几句话。她不喜欢那两个男孩。那两个男孩可能会……她又沉思了一会儿。她知道自己正逐渐接近某个结论，这个结论虽然尚未完全成形，但她有种强烈的预感——她知道自己的大脑是怎么运作的——她知道这是个预兆。就在这时，她猛地抬手捂住了胸口。她听到了第一声动静，是从房子另一头传来的。她朝另一边的房间走去。她注视着自己移动的双脚，极力控制着它们的速度，与此同时，她努力地控制着自己的情绪，克制着自己的呼吸，告诉自己千万不要发出声响。她知道他们在那里。她得控制好自己的身体。尽管心里已经有所准备，但当她走进房间，通过窗户看到那两个男孩几乎已经在她家后花园里时，她依然大吃了一惊，仿佛她从未预想过这个画面。两人从铁丝网下钻了进来，现在正在花园的尽头。邻居家的男孩走进了菜地。洛拉躲在一侧的窗户后。她看着他们继续往里走，几乎要走到房子门口时，他们停住了，此时他们距她只有几米远。他们推了推车库的门，发现门是开着的。车库是他的领地，他理应确保关好门的。恐惧使得她无法动弹。她听到他们在翻检那些木头家具，把抽屉打开又关上。那声音尖厉刺耳，简直让人无法忍受。她在想，怎么才能让他意识到，他们能进来都是他的错，怎么才能让他意识到，和他在菜园里聊天的那个男孩是个贼，而他之前一直把时间浪费在这个贼身上。她的呼吸声越来越重。她担心他们会听见她的动静，但她没法阻止这事发生。车库里传来更多的声响，随后，她听见门关上的声音。她看着他们离开后花园，穿过铁丝网，向对面的房子走去。她没看清他们是否拿走了什么。她倒在床上，把脚塞进毛毯，像婴儿一样蜷成一团。她的心跳过了好一阵子才恢复正常，但她依然保持着这个姿势，她打算就这样等着他回来，好让他第一时间就能意识到她很不好。她决定，到时候就算他问，她也什么都不说。要是他有耐心，总会遇上一个能将此事开诚布公的好时机，等时机到了，她就会说出一切。与此同时，她还决定了另一件事。日子已经够艰难了，她决定不再给自己增添负担。她打算暂时搁置打包的事了。


  *


  洛拉清清楚楚地记得医院的那个医生。虽然她不知道他的名字，但就算隔着一段距离，她也能在人群中一眼认出他来。他不像彼得森医生那样在电视台工作，他是另外一种医生，是负责最后一类医疗保险的医生。那份医疗保险是他选的，在他们两个退休的时候。


  “女士，您今天感觉如何？”医院里的医生来她家看过她三四次，每次都会问她这个问题。他总是一副很热的样子，洛拉能闻到他身上的汗味，她觉得这对一位医生来讲不是个优势。但这还不是最困扰她的一点。最困扰洛拉的是，病人明明是她，但医生提问时却看向他，很明显，医生非常信任他，只相信他的判断。有时候，洛拉会幻想自己敏捷地从椅子上站起身，对他们说些“你们自便，我还有别的事要做”之类的话。但是他们需要她参与这场大戏，她总是这么对自己说，她还提醒自己，和他过了一辈子，其中有一半的时间她都不得不努力保持耐心。


  “女士，您今天感觉如何？”她的肺很疼，背部也痛得厉害，而且，只要她走得稍微快了一点，脾脏就痛得像有人在用刀子扎似的。但对这个医生来说，这些都不重要。他的问题针对的是另一件事。另一件跟洛拉的健康状态没有一点关系的事。要是她把她的病症一件件告诉彼得森医生，估计他会目瞪口呆，她遭受着如此多的不幸，却没有得到任何治疗。彼得森医生会积极地帮她寻找解决之道的。但是此刻注视着她的这两个人——医院的医生，还有他，尤其是他——只关心在超市发生的事故，以及所有和那场事故有关的事。事故前的征兆，事后医院的检查结果，事故带来的影响。全都和那场事故有关。


  *


  熟食店的女人有一次对她说，过度焦虑不好，要试着让自己变得更加积极、更加乐观。人们常常对她说类似的话，洛拉也很喜欢听他们说。但她知道这些话并不能帮到她，因为她面对的是比死亡还要可怕的困难。很难在电话里把这点解释清楚，不过，熟食店的女人态度很好，尽管她连一点忙也帮不上，但她的耐心会让她感觉好一些。


  *


  之后几天，那个男孩时不时就来找他，胳膊下夹着一个折叠凳，他们的折叠凳。他展开折叠凳，坐着看他干活，有时他停下来休息，两人就会交谈几句。有一次，他假装拿他的园丁铲去挖男孩的腹部，逗得男孩笑了起来。那几天，洛拉特地留意了他在去购物时是不是多买了些巧克力饮料。并没有。她还会特别留意晚餐时他的沉默。他什么都没有说。有时候，他的沉默会让她平静下来，于是，她就会把男孩的事放到一边，她甚至怀疑那只是自己一时的偏执。然而，到了第二天，她又能在同样的地方看到那个男孩，她的呼吸声又会再次响起，回荡在被几扇窗户封闭起来的起居室内，仿佛警铃大作。


  *


  一天晚上，形势顺着她的意思发展了。熟食店被抢了。事情是他告诉她的，那时他刚好在熟食店买晚上的菜。洛拉没有给熟食店的女人打电话，她觉得现在并不是个好时机，尽管两人在讨论与她的死亡有关的话题时建立起了亲密的友谊。那天晚上，他们吃的又是鸡，吃晚饭时，他提起了那场抢劫案。这可是谈论那个男孩的大好时机，这样就能打破他一直刻意保持的沉默。开启话头时，他并没有意识到之后的陷阱，毕竟提起熟食店抢劫案这个话题的就是他自己。她耐心地等待着。他提到熟食店的女人在货架下藏了把武器，提到她的手臂受了伤，还提到了救护车。他说那女人表现得非常勇敢，还解释了为什么他觉得那女人的女儿表现得就没那么好。他还告诉她，警察花了多久才赶到现场，他们是如何询问目击者的，等等。洛拉默默地听着，她已经习惯了等待。他每讲三四句话，她就在脑中用一句简明扼要的话来总结，在沉默中修正他那种拖沓得令人恼火的描述方式。她只能忍受他的拖沓。这时，两人都沉默下来，一段长时间的沉默过去后，她问道：


  “这和隔壁的男孩有关吗？你觉得他和这件事情有关系吗？”


  “这和他有什么关系？”


  “他们就是敲打我们的栅栏的罪魁祸首。他和另外一个男孩。他们前几天来过一次，想要进门，说是要还一件工具。”洛拉想要停顿一下，让信息逐渐升级，但如今这些话都压在她的肩头，使她不堪重负，只能一股脑把它们都说出来。“我没有给他们开门，但他们还是想办法从后门钻进来了。他们溜进车库，乱翻东西。你没用钥匙把车库的门锁上。你该去看看车库里的钻孔机和电焊机还在不在。”


  “钻孔机和电焊机？”


  她点点头，尽力控制着自己的呼吸。在她开始说话前，她根本没有想到过钻孔机和电焊机的事情，但他们两个人都知道，这是他们所有的工具中最贵的两样。他看向车库的方向，她知道，自己已经成功地使他警惕起来。她想象着他在车库清点工具的画面，把缺少的工具一件件记下来，而她站在一旁，在电话本中寻找警察局的号码。然而，他并没有起身，只是重新拿起餐具，取了一块鸡肉，送进嘴里，说：


  “扳手。”


  他的话应该还没说完，洛拉盯着他。


  “是用来修理厨房的水槽的。他的妈妈在修水槽，我就把扳手借给她了。”


  “但你什么都没跟我说。”


  “是好几天前的事了。在他们刚搬来的时候。”


  “他们刚搬来那天？”


  “是的，”他说，“就那天。”


  等到他去洗澡，洛拉去了车库，想亲自检查一番，但她忽然意识到，自己既不记得车库里有哪些工具，也不知道它们都在哪里。她甚至不知道扳手到底长什么样。何况，车库是家里唯一一个归他管辖的地方，她很怀疑那里会又脏又乱。她在想，他会不会在掩护那个男孩，出于某种她不知道的原因。这个想法在她心头挥之不去。她摸了摸围裙口袋里的清单，心想，到了晚上，她得更冷静地回想、分析所有的事实。她必须做出某种决定。


  *


  第二天上午，她又打包了一个箱子。箱子里塞满了旧的办公用品、墨水干了的笔、泛黄的笔记本、硬化了的橡皮，还有过去几年的电话黄页。她很确信，那些贫苦的人用得上这些东西，尽管他们可能根本不知道这些东西的存在，但总有一天他们需要用到它们。她甚至整理了他装在电话架上的小桌子，那是他用来整理发票的，还拿走了几样她在小桌子上发现的东西。她还想把那个小小的希腊石膏胸像也拿走，他把它放在起居室的桌上当镇纸用，但没有找到。她知道，有时候她会忘记自己曾经打包过什么东西。毕竟东西那么多，所有重担又都压在她一个人肩上，有时忽略一些细节也情有可原。上周她不得不重新打开一个装鞋的箱子，因为她一疏忽，就把他所有的鞋都打包了。家里剩的毛巾不多了，从走廊上那面大镜子，可以瞧见毛巾架上空空荡荡的，有些难看。浴室抽屉里也没有牙刷和梳子了。更糟糕的是，她现在不得不用他的旧梳子梳头。


  中午时分，她把箱子捆起来，贴上一个标签，写上“文具”。之后，她想找他帮忙把箱子拿到车库去，她找遍了家里所有的房间，也没有看见他的身影。不在车库里，也不在菜地里——她通过房间的窗户确认了这一点。她想到，他从来不会连招呼都不打就出门，因为要是他突然消失，她会紧张死的。她随时可能需要他，她每时每刻都依赖于他。她穿过起居室，走向大门。她打开朝街的那扇门，看到他倒在地上。在发出尖啸声前，她打了个怪嗝。她紧紧地抓着门框。他坐了起来，背靠着墙面，手掌按着前额。洛拉用力地吸着气，直到攒足了力气，才叫道：


  “上帝啊！”


  他开口说道：“我没事，别害怕。”他看了看自己染上了血的手掌，他的额头上有一个小伤口。“我想我是突然低血压了，不过已经稳住了。”


  “我去叫医生来。”


  “等会儿吧。我现在想先进屋躺一会儿。”


  她帮他铺好床。给他拿了一杯茶，还从走廊的书架上拿了最新两期的《国家地理》杂志，放在他的床头柜上。做这些事的时候，她专注于保持合理的节奏：要尽可能快，但也要小心，不能让动作影响到她的呼吸。她知道这是他的时刻，她必须做些什么来安抚他。但这会儿他可能已经吓坏了，只顾得上考虑自己，却忘了她还需要有人照顾。从某种角度上来说，情况确实严重。洛拉已经到了极限。他睡着后，洛拉用最后的一点力气走回起居室，瘫倒在扶手椅上。她得好好休息，快快恢复气力，她还有很多事情要做呢。


  *


  栅栏后面排水管那儿传来的声音把她吵醒了。她立刻扭过头，想透过窗户往外看，结果抽筋了，只好把头回正。虽然她什么也没看到，但她知道在外面的是谁。她看了看电视上面的时间，现在是下午四点二十分。她听到邻居家女人高跟鞋的声音，她正沿着小路走向隔壁的房子。接着响起了关门声。她想起了扳手的事。她握紧双拳，将胳膊向两侧伸展。这是彼得森医生在电视上教的锻炼方法，是用来防止肌肉萎缩的，她在伸懒腰时会做这个动作。现在，痉挛的感觉消失了，她感觉自己再次夺回了对身体的掌控权，至少是部分的掌控权。她专心致志地想象着那把扳手可能长什么样。她环顾四周，看到自己穿着的是那双绒面绣花的软底拖鞋，看到她春秋季的大衣挂在门口的衣架上，就在对讲机旁边。看到所有东西都按她的意思摆放得井井有条，她感到很满意。于是，她站起身，穿上大衣，打开朝街的门。此时她才搞清楚自己到底想干什么。很明显，这会是一个十分明智的解决方案。


  她走到隔壁房子的门前，敲了敲门。她等了很久，女人才打开了门，午睡积蓄的能量几乎都在等待中被消耗了。这下，一切对她来说将变得更加艰难。女人一下子就认出了她，请她进门。洛拉勉强笑了笑，接受了她的邀请。她往里走了几步便停了下来，不知道下一步该做什么，该说什么。


  “您想来杯茶吗？”那女人边问边走向厨房，“请随便坐，”她在房间的另一头喊道，“家里有点乱，请见谅。”


  屋里的墙面已经斑驳、脱落。没有什么家具，只有一张桌子、三把快散架了的椅子和两把扶手椅，扶手椅上面铺着透明的布，固定在两侧的扶手上，以防脱落。女人拿着一杯茶回来了，请她坐在扶手椅上。那两把扶手椅看起来不太舒服，而且一会儿从上面再站起来会很困难，洛拉想，但她还是接受了对方的好意。那女人行动很迅速：她拿来一把椅子放在洛拉身旁，这样洛拉就能把茶杯放在上面了。这时，洛拉看到窗边的地板上堆着很多杂志和报纸。这些已经没什么用的东西占据了太多空间。


  “如果您需要的话，我有些箱子，”洛拉说，“这些箱子很结实，我把东西分门别类，再用这些箱子装起来。”


  女人跟随着洛拉的视线，看向堆在地上的杂志和报纸。


  “我不需要，谢谢。不过，请告诉我，您来这里是为了什么事？是关于我儿子吗？昨晚他没有回来，我担心坏了。”


  洛拉马上准确理解了她的意图，她又回想起了下午从栅栏传来的声响。女人仿佛在等待着某种信号。她走到洛拉对面的那把扶手椅旁，坐了下来。


  “看起来您像在生我的气。拜托了，您有我儿子的消息吗？”


  洛拉知道自己正走在正确的道路上，但是仍需要小心行事。


  “不。不是为了您儿子。我想问您一件事，是一件重要的事。”


  洛拉盯着眼前的茶，对自己说，一定要慎重地处理这件事情。


  “我想问问您有没有扳手。一把用来固定螺丝的扳手。”


  女人皱起了眉头。


  “就是那种修理水槽的时候会用到的扳手。”洛拉说。


  也许那女人不确定自己到底有没有一把这样的扳手，也许她压根不理解她到底要问什么。她看了看厨房，又转头看向她。


  “我知道您想说什么了。您丈夫上周借了我们一个类似的工具。但我儿子前天就把它还回去了。他还了——不是吗？”


  “这就是问题所在。我不确定。”


  女人盯着她看了一会儿。


  “我想知道那把扳手在哪儿。这对我来说很重要。”洛拉搅拌着手中的茶，取出茶包。“其实这事和那把扳手没有太大的关系，我想您能明白的。我的意思是，我可不是为了找扳手而找扳手。”


  那女人点了点头，看起来，她正努力想要理解她的话。洛拉向厨房的方向看去，她沉默了好一会儿，直到听到有人问：


  “您还好吗？”


  她完全忘记了疼痛和痉挛。她的呼吸声很轻，几乎没有任何声音。此刻，她把全部的精力都用在观察这个尚属陌生的空间上。光线从厨房那边照过来，照到她们俩身上。


  “请问您怎么称呼？”洛拉问。


  “我叫苏珊娜。”


  女人的黑眼圈很重，从她的眼睛开始往下蔓延，看起来甚至不像是真的。


  “苏珊娜。我能看看您的厨房吗？”


  “您觉得我没有归还扳手？您觉得我是这样的人吗？”


  “哦，不，不。请别误会。是为了另一件事。是……我该怎么跟您解释呢？像是为了证实一种预感。就是这样。”


  女人看起来不太乐意，但还是站起来朝厨房走去，在门口等着洛拉。洛拉把茶杯放在椅子上，撑着两侧的扶手站起身来，随后，她又拿起那杯茶，朝女人走去。


  厨房明亮宽敞，尽管食品柜看起来很不牢靠，但厨房里的水果和几口红色的锅子给这个空间增添了一种令人愉悦的亲切感。洛拉想，这里很干净，整理得也井井有条，甚至比她自己的厨房更讨人喜欢。无意间，她吸入了过多的空气，发出了尖锐的呼气声。她知道女人正盯着她看，不禁有点不好意思。她想到了他。此刻他可能已经醒来了，发现她不在家，他肯定吓坏了。


  “女士，您在找什么？”女人问道。她的态度并不咄咄逼人，相反，她的声音听起来有些疲惫。


  洛拉回头看了看她。她们现在离得很近，分别站在门的两侧。


  “我还想问您一个问题。”


  “请说。”


  “听起来可能会很怪，但是……”


  女人交叉着抱起双臂。两人面面相觑。看起来，她还没做好准备。


  “您认为会有人给您的儿子喝巧克力饮料吗？”


  “您的意思是？”


  透过窗户，洛拉能看到自家的花园。现在，她在呼吸时需要更多的空气，于是，她又发出了紧张时才会出现的尖啸声。不过，她正尽量压低那种声音。


  “巧克力饮料，”洛拉说，“粉末状的。”她意识到自己已经无法控制呼吸了，尖啸声在厨房里回响着。


  “我不明白您的意思。”女人说。


  有什么东西遮挡了她的视线，仿佛四周的白墙正铺天盖地向她压来。她的心脏剧烈地跳动着，重重地捶击着她的胸膛。洛拉又一次发出了一声尖锐、骇人的呼啸。她正试图把手里的茶放到桌子上，她的心脏又重重地捶打了她的胸膛，她晕了过去。


  *


  她又可以呼吸了。这仅仅给她带来了生理上的宽慰。她仍然闭着眼睛，尽管还处在黑暗中，但她知道，自己还活着。这本来是个多好的赴死的机会呀。然而，她还是没有死。她已经用了那么多呼唤死神的方式，但迄今为止还没有一个能奏效。很明显，迎接死亡的力量正一点点地从她的指缝间溜走，而她对此无能为力。她睁开双眼。她正躺在房间里，但却是在他的床上。《国家地理》杂志还在她昨天放的老地方。她叫了他一声，便听到厨房传来的声响和他沉重的脚步声，接着，他出现在了房间门口。


  “我昏过去了。”她说。


  “但你现在没事了。”他走进来，坐在她的床上。


  “我怎么没睡在自己的床上？”


  “我们觉得最好让你躺在远离窗户的地方。”


  “我们？”


  “你摔倒的时候，隔壁邻居扶住了你。是她帮我把你抬回来的。”


  “那个男孩的母亲？”


  她看着自己的手掌。上面有一处小伤口。


  “你什么都不记得了吗？是你自己走到她家去的。”


  洛拉不知道该说什么。她记得，但她宁愿听他说。至少这次躺在床上的不是他了，事情也算恢复了正常。她又看了看手上的伤口，稍微用力按了按，想知道会不会痛。


  “那个男孩呢？他在吗？”


  “不在。”他说。


  她想着那个女人，想着她们突然中断的对话，想着扳手和巧克力饮料。又一次，她的脑中警铃大作。她想坐起来，却发现根本使不上力气。他扶着她起身，在她背后放了个靠垫。她没有向他倾诉自己的不安，只是听任他摆布。


  *


  有些事洛拉已经记不清了，但超市事件却始终原封不动地留在她的脑海中。超市事件，还有那个没有一点用处的医生的拜访。他总是问她：“女士，您今天感觉如何？”提问的时候，他总是看着他，因为他们两人都不指望她回答这个问题。这个蠢货到底还有什么疑问呢？


  有时候，在他们问她这个问题的时候，她的脾脏会突然一阵刺痛。她没有做任何剧烈的动作，但是，她知道，过不了多久她的呼吸就会变得急促，然后那种令人讨厌的尖啸声就会出现，充满整个房间。


  “您可以列个清单，这可能会对您有帮助。”有一次医生对她说。


  这家伙多聪明啊，洛拉暗想。要是她的双手在颤抖，她就会把手交叠着放在膝上，以防他看见。


  “为什么要列清单？所有的事我都能记得清清楚楚。”话音刚落，洛拉就看到眼前的两个男人互相交换了眼神。


  他们像对待一个傻瓜似的对待她，是因为两个人都没有足够的勇气告诉她，她就快死了。她知道这不是真的——她就快死了的这件事——但有时候，她喜欢想象自己的死亡。这是他应该承受的代价：等她死了，他才会意识到她对他来说是多么的重要，才会意识到那么多年以来，她一直在照顾他。她很想死，这么多年以来她一直想死，但是，日渐衰弱的只有她的身体。这种衰弱不会把她带去任何地方。他们为什么不敢告诉她呢？她希望他们能对她说实话。她多么希望她真的快死了啊。


  *


  她睁开双眼。他的手表上显示的时间是三点四十分。她很确定，她又听到了某种声音。她心想，会不会又有人闯进了她家，就像那天晚上一样，有人潜入了花园，尽管第二天上午，他并没有在花园里找到任何入侵的痕迹。她慢慢地爬起来，以免吵醒他——很明显，她必须独自解决这件事——她穿上拖鞋和睡衣，向走廊走去。那个声音一直在重复，现在她听得清清楚楚。什么东西在敲击浴室的窗户。洛拉心想，可能是有人在投掷小石子，扔到了浴室窗户的磨砂玻璃上。她走进浴室，没有开灯，贴着墙慢慢靠近窗户，等待着。那声音又响了两次，这下她确信了，一定是那个男孩。她回到房间，把窗开了一条缝。这是一个颇具战略性的位置。声音响了五次之后，她已经能猜到石子是从哪儿来的了。就在几米开外的地方，在房子的那头，围栏的下面，就在那棵把她家的花园和那个女人家的花园隔开的女贞树下，那里有一条小沟。此刻有个人正躺在那道沟渠中。丢石子的就是那个男孩，虽然她没看到他，却对此非常笃定。他丢那些石子是为了叫他吗？洛拉把身体的重心换到另一只脚上，以防感到不适。到了这个岁数，为什么她还得忍受这种事。在这个时间，他是绝对不会出来的，因为这既愚蠢又危险。而且，他和那个男孩毫无关系。她必须忘记那个男孩，忘记和那个男孩有关的事，她就这样对自己重复了好几遍，她提醒自己，她还有她的清单，还有清单上那些有待完成的任务。


  *


  可能是因为前一天晚上没有睡好，这天她做事时的动作比平时更迟缓了。不管是从一个地方移动到另一个地方，提高声音喊他，还是准备超市的购物清单，都让她筋疲力尽。但她仍在想方设法，试图推进自己手头的工作。他也帮了她的忙，虽然做得还不够，但至少完成了他分内的任务。他做了早饭，帮她开了电视，还把拖鞋拿来了。她边看彼得森医生的节目，边把清单打开看了好几次。到了午休时间，她想回自己的床上休息。他帮她换了床单。无须她开口，他就知道该把换下来的床单放在哪儿，也知道该去哪儿拿干净的床单。他们睡了个好觉，等再起来的时候，感觉精神多了。他又拿了几个箱子来。上周他拿来的三个箱子已经打好包，贴好标签，放进车库了。她看到他望着堆成摞的箱子，皱起眉头。看起来他像是在问自己，打包这么多箱子到底有什么意义，但他自然永远无法回答这个问题，就像他也无法回答为什么过了保质期的食品就一定要扔掉，哪怕它们闻起来并没有任何异样，他也无法回答为什么一定要在晾衣架上把衣服拉开、摊平，明明之后还需要再专门熨烫。他不会关注到这些细节，所以只好由她来负责，保证面面俱到。他在看那些箱子的时候皱起了眉头，或许他只是在思考有关菜园或是车子的事。她站在他的身后，等着他。洛拉已经习惯等待了。但是，看到他弯下腰阅读标签，她不由警觉起来。不是因为她在箱子或者标签上写了什么，而是因为他突然对这些箱子产生了兴趣。他转身看着她。她想着应该说些什么。她想到浴室里还有一个打好包的箱子，她可以让他把箱子拿到车库去。她可以让他去超市，购物清单已经写好了，就放在电视机上。她可以让他做很多事，但她始终没想好该说哪一件。这时候他开口了：


  “他们找不到那个男孩了。”


  她意识到自己其实一直暗自期盼有一天会发生这样的事。有那么一会儿，她甚至觉得有点愧疚。


  “昨晚他也没回家。现在都已经到中午了。”


  她想到了发生在熟食店的抢劫案，想到敲击栅栏的声音，想到那把扳手、那些巧克力饮料，还有那把凳子。那是他们的凳子，那男孩在菜园和他聊天时就坐在这张凳子上。但她说的却是：


  “你就没有什么想放进箱子打包的东西吗？”


  他转头看了看那些箱子，又重新看向她。


  “比如什么？”


  “我阿姨去世后，我母亲花了一年来打包她的东西。人可不能把这种事推给别人去做。”


  他看向菜园，她想到这可能就是他拥有的一切了，不禁有点同情。像他这样的男人拥有的东西很可能连一个箱子都填不满。


  “你觉得他会不会出什么事了？”他说，依然看着菜园的方向，“有时候，在这个时间，他会从这里经过。”


  她紧紧地握起了拳头，又赶紧松开，想掩饰自己的冲动。她手掌的那个伤口在隐隐作痛。事情就这样发生了：他终于说了。他终于主动提到那个男孩，用一种如此心不在焉的方式，害得她根本没法妥善应对。“他和那个男孩。”他的叙述是那么的含蓄，“他们找不到那个男孩了”。这么长时间以来，他常常在菜园里和那个男孩碰面。他表现得好像她早就知道了这件事一样。之前，他就是不把这个事实说出来，但现在，他却突然把一切都摊到了台面上。那个男孩的整个身体曾经只属于他，他一直隐瞒着他的存在，直到现在。她深深地吸了口气，放任呼气时发出的声音在他们周围回荡。她拿起之前放在箱子上的胶带，朝厨房走去。她正努力地积攒着力气，以应对接下来可能会发生的事。


  他在房间和走廊里做事，她则埋头在书房整理最后一个箱子。他发出的声音和平常不太一样，她听得出来，他在做的不是平时常做的那些事。她有点担心，想探头看看他到底在干什么。他对家里的事情并不是那么了解，时常需要她的指点，但他刚才说了关于那个男孩的事，她现在理应和他保持距离。他应该明白，他刚才的行为很不像话。因此她没有动弹，听任他忙忙碌碌，甚至在他出门时也没跟他说话。这天下午他都在菜园里忙碌，直到傍晚时分才回来。她看到他拿着凳子和工具回来了，此时她已经订好了晚饭，为了避免跟他打照面，她便径自去了起居室。她打开电视，坐在扶手椅上看起了新闻报道，与此同时，他走进车库，把手上的东西放在那儿。她睡了一会儿，之后他进来了。她听到车库和厨房的门开开关关的声音。她能感觉到他就站在她背后，在离她两米远的地方停住了。她一边继续看电视，一边等待他说些什么。她很确定他有话想说。她想象着他正搜肠刮肚，组织着道歉的措辞。她给他时间。她正想从口袋里把清单拿出来看一眼，却突然听到一声巨响，她不禁屏住呼吸。那是有人摔在木地板上的声音。由几声撞击声组成的一记闷响。她回过头，看到他倒在地板上。他的身体怪异地弯折着，呈现出一个极不自然的角度，仿佛身体内部的什么突然停止了运转，甚至没给身体留下倒地的时间。过了一会儿，她看到一条细细的血沿着地板蔓延开来。


  *


  洛拉打电话通知了熟食店的女人。那女人叫来了一辆救护车，救护车的司机又在随行医生的要求下打电话报了警。他们把尸体装在一个灰色的袋子里带走了。她想要陪着他，跟着救护车走，但两个警察坚持让她留了下来。他们让她坐在扶手椅上，其中一个警察开始问她问题，边问边记录，另一个警察去了厨房，想为她泡一杯茶。洛拉沉默地听着警察的问题，还有时不时从厨房传来的声响——开水壶在火上沸腾的声音，食品柜的门打开和关上的声音。她疲惫地坐着，半闭着双眼。她在想一些事。巧克力饮料就在盐和调味料的后面。他可能还没从菜园回来，他骨头摔断的声音可能只是午觉时的一场梦，他此刻可能还站在她背后，等待着。有好几次她差点就睡着了，对她来说，眼前这个反复叫她名字的警察根本不重要，另一个在厨房里的警察也是。但她又一次听到了他骨头碎裂的声音，就在她的背后，于是，胸口剧烈的疼痛将她唤醒，强迫她再一次开始呼吸。她忿忿不平地意识到，她依然活着。他死在了她眼皮子底下，死得这么轻而易举，丢下她一个人孤零零地在这座房子里，只有那些箱子给她做伴。在她为他做了一切之后，他就这样永远地抛弃了她。他跟她提了关于那男孩的事，剩下的秘密都跟着他一起进了坟墓。现在，她甚至都不知道该死给谁看了。她空洞、尖厉、刺耳的呼吸声在起居室中回响，吓得那警察不敢再说话，只是关切地望着她。另一个警察也站在一边，手里端着茶。他们俩都坚持认为她不能独自留在屋子里。洛拉意识到自己得回到现实，想办法把这两个男人请出家门。她小心翼翼地呼吸着，试图把一切都隐藏起来，避免再发出那种噪声。她撒谎说他们请了一位女佣，她第二天一早就会来的。她说她现在需要睡一会儿。于是，警察走了。她走进厨房，找出那把她洗碗时他会拿来放在水槽旁的凳子。这是唯一一件她能凭自己的力气挪动的东西了。她拿着凳子走进起居室，把凳子放在墙边，就在他倒下的地方附近。她坐下来，等待着。警察已经把放在这里的家具都挪到了一边，地上的血迹也已经清理干净了。她面前的这块地板湿漉漉、空落落的，像冰块一样闪闪发亮。


  *


  天色渐晚时，她的背开始痛，一阵强烈的麻痒感在她的双腿蔓延。她把手从口袋里拿出来，打开手中的清单。清单上写着：


  把所有物品分门别类。


  捐献非生活必需品。


  打包重要物品。


  专注于死亡本身。


  不理会他的干预。


  她明白，有些事情已经变了。她不知道现在该做什么样的决定。即便如此，她仍在呼吸着，仍有源源不绝的氧气进入她的肺。她试着坐直，确认自己仍能支配自己的身体。清单上有三十七个字，她需要慎重地对待每个字。然后，她拿出笔，划掉了最后一行。


  *


  夜里，她走进房间，准备睡觉。正要睡下时，她听到门铃响了。尽管她的脑子转得很慢，但她还是意识到，有什么危险而特别的事情正在发生。她爬起来，扶着床沿下了床，走回客厅。她没有开灯。这时，她听到门外传来一声敲击声，这让她又一次回想起骨头碎裂的声音。过度的疲惫使她有点头昏脑涨，但她也因此没那么害怕了。她从大门的猫眼向外看去。栅栏外，有个暗影在对讲机边等待着。是那个男孩。他用左手扶着自己的右臂，他的右臂好像在痛，或者受伤了。男孩又按了一次门铃。洛拉拿起对讲机听筒，深吸了一口气。


  “请开门，”男孩说，“请开门！”


  他看着身体右侧的墙角，看起来是被吓到了。


  “钻孔机在哪儿？”洛拉问，“你以为他没发现钻孔机不见了吗？”


  男孩又一次看向了墙角。


  “我能进车库吗？”他发出了一声呻吟，但洛拉觉得那是装出来的，“我能跟他说话吗？”


  洛拉挂上听筒，以最快的速度朝车库走去。因紧张而分泌的肾上腺素使她的身体能够快速地根据情况做出反应。她用钥匙锁住了通向后花园的门，随后又锁上了所有的窗户。接着，她走回房间，把房间里所有的窗户也都锁了起来。门铃又响了一次。再一次。最后一次。然后就再无声息了。


  *


  第二天早上，警察局的人给她打了个电话。是个负责行政管理的年轻人，他接到命令，要确认她一切安好。他意识到是自己把她吵醒的，便在电话中向她道歉。年轻人说，她丈夫的尸体现在在停尸房，今天下午就会被送到殡仪馆。他说，如果她需要的话，可以联系专门负责丧葬事宜的机构，在周六上午为他举办一场悼念仪式，他们可以帮忙直接把尸体送到那里。洛拉挂了电话，走进厨房。她打开冰箱，又把它关上了。她想起彼得森医生的节目该开始了，便走到客厅坐了下来，但她已经没有力气打开电视了。


  *


  他留下了一个箱子。洛拉在车库里发现了它。箱子就在地上，在面向菜园的门前，正对着其他箱子——她的箱子。它比其他的箱子都小。它很轻，里面装的应该不是他收藏的《国家地理》杂志，里面装的应该也不是一把扳手或者一盒巧克力粉，如果是的话，箱子应该再轻一些。她把箱子拿到起居室，放在桌上，就放在她的清单边。箱子的正面贴着一个标签，就是她平时用来给箱子分类时贴的那种。他的名字就写在第一道横格线上，她大声地念了出来。


  *


  几乎没有什么是能够保留下来的。她从房间里看到，菜园里只剩下一些番茄和柠檬。门前花园里的芝麻、风铃草和杜鹃花也都凋谢了。门口栅栏旁的信箱里塞满了信件，但现在再也没人会把它们拿进来了。她喝光了家里的酸奶，吃光了饼干、金枪鱼罐头和一袋袋的面条。写字台的第一个抽屉上贴着一张纸，写着“钱放在这里”。他的床头柜上还有一张一模一样的——“钱放在这里”。一周以来，她一直从写字台的抽屉里拿钱，为了付钱给那个负责丧葬事宜的男人——他处理了所有该处理的事务，因此，她足不出户就办完了丧事，还要付钱给熟食店的男孩，在他给她送鸡肉来的时候。写字台抽屉里的钱用得已经差不多了，于是，她用粗头记号笔划掉了写在那张纸上的字。门口堆了几袋垃圾，因为清洁工没法越过栅栏进来把它们拿走。还好天气很冷，垃圾不会太快腐坏。总有些紧急的事情要处理，这使得她很难重新集中精神，想清什么才是真正重要的事情，从而做出决定。她已经在清单上加了一行。“他死了。”她问自己，是不是应该把这条列在另一张清单上。但重要的是搞清楚哪些事需要时刻牢记，哪些事不需要，在这个意义上，列在清单上的每一个条目都有它们的价值。想到他已经死了，她才能忍受家里的凋敝。有时，在她埋头干事的时候，在她花费数小时给东西分门别类、贴上标签的时候，或者，在她看了太久电视的时候，她仍会习惯性地抬起头，听听他的动静，判断此刻他正在家中的哪个位置，猜测他正在干什么。


  一天晚上，她正坐在电视机前，突然听到从浴室传来的阵阵声响。听起来像是石头砸在窗玻璃上的声音。这是不是就是她上次听到的那个声音？出于某些原因，这声音让她想起了那棵把她家花园和邻居家女人的花园分开的女贞树，还有那道沟渠。声音仍在持续着，在一段时间内，声音一直不停地响着。洛拉差点要被这个声音害得分了心，但某种新的预感让她想起到底什么才是重要的事。她感觉到这种预感让自己的身体进入了紧张状态。她调低电视的声音，用一只手扶住自己的膝盖，另一只手撑住扶手椅的靠背，艰难地将自己的重心向前移，站起身来。站起来后，她走进车库，开了灯。悬在天花板上的两盏大灯照亮了车库里的箱子。车子停在车库外，他最后一次开车回家后，它就一直在外面，现在，除了箱子，车库里几乎什么都没有。她看着所有的箱子，似乎从来没有意识到自己完成的打包工程竟是如此浩大。她想起刚才从起居室一路走来时经过的家具，意识到那些家具几乎都已经空了。她看了看自己身后的工作台。之前，这个工作台里塞满了钉子、绳子、电线和各种工具。而现在里面也已经空空如也了。她知道自己什么时候整理了这些东西，也知道自己是如何整理的，但有那么一瞬间，她觉得这些东西可能是另一个人打包的，不禁吓了一跳。这时她想起，之前有那么几次她想收拾车库，但走到那里却发现东西都已经收拾好了。她想起，有一次她打开浴室的柜子，却吃惊地发现里面已经空了。她还想起了那些堆在门口的垃圾，还有衰败的菜园。她的呼吸又开始急促起来，她试图集中精神、保持冷静。她发现在所有箱子中，有一个明显与其他箱子不同，比其他的都要小一些。她从来不会用这种方式贴胶带，她在贴胶带时总会沿着硬纸箱的边线，以防止过重的箱子散架。她走近那个箱子。箱子上贴着一个标签，就是她在打包时用的那种标签，上面写着他的名字。于是她又想起来了。想起他已经死了，想起这个箱子是他打包的。这时，她又看到一张纸条，贴在更靠下的地方，是她的字迹，写着“不要打开”。但她不记得自己到底有没有开过这个箱子，也不知道这句话是不是一种警告。也许她记不起来的事还有更多。看来除了那张清单外，她还得多列几个清单，把她不该忘记的事情都记下来。她走回厨房去拿她的记事本，记事本就在它该在的地方，谢天谢地。就在她准备走回车库时，她忽然停住了脚步。冰箱上贴着一张纸。那是从笔记本上撕下来的一页，上面写着“我叫洛拉，这是我的家”。那是她的字迹。她听到一个刺耳的、幽灵般的声响在她体内颤动着。随后她才意识到，那是她自己的呼吸声。她紧紧地抓着灶台的边沿，缓缓地挪到了她洗碗时用的那张凳子旁，面对着窗户。她能看到停在车库外的车子，还能看到花园里的树。她在想，一秒钟以前，这棵树是不是还没有这么大。她在想，那个男孩是不是就躲在树后，想趁着她疏忽大意溜进屋子。面对危险，她意识到自己还要继续这种生活，她得自己做完所有的家务，打扫屋子、采购、倒垃圾。她必须独自面对这世上的一切，与此同时，他却在隔壁的房间里睡觉。


  *


  什么事才是重要的？她很饿，但她很快就把饥饿抛诸脑后了。她走进车库，又走回起居室，坐在他的扶手椅上。她从地上捡起两本《国家地理》杂志，问自己杂志怎么会在地上。她听到有人敲门——外面有人，这人可能之前也来敲过。她拿着杂志去开门，这样一会儿她才不会忘记去开门前她正在做什么。是隔壁的女人。看着她的样子，洛拉再一次在心里感慨一个人怎么会有这么重的黑眼圈。女人问她一切是否都好。洛拉需要想一想该如何回答这个问题。她又想起之前几天她是怎么过的。她想起了那个男孩。想起他会和那个男孩共度一整个下午。她想起了发生在熟食店的抢劫案，想起在那之后男孩就失踪了。她也想起了那些箱子，想起多年以来她一直期待着死亡，但她现在依然活着，甚至在他离世以后，她还独自活着。


  “您需要帮忙吗？”女人问。


  洛拉微微弯下腰，捂住了胸口。但她立马又抬起了眼。


  “我病了，”她说，“很快就要死了。”


  “看出来了。”女人说。


  两人都沉默了一会儿。之后女人后退了一步，随后又转向洛拉，她问道：


  “您之前说可以借箱子给我……您现在还有吗？”


  “箱子……”


  洛拉想着那些箱子，思考着自己有没有多余的箱子——并没有——思考着此刻怎么做才最合适。如果说女人要箱子是为了搬家——要是他们能搬走，那真是再好不过——她可以腾出几个已经打好包的箱子给她，让她以后再还。但如果女人要箱子是为了做其他事，如果她只是想占有这些箱子，把这些箱子捐掉甚至烧掉，她就再也要不回这些箱子了。


  “您要箱子是为了干什么？”洛拉问。


  “我想把我儿子留下的东西收起来。”


  “您的儿子不和您一起住了吗？”


  “洛拉，我儿子已经死了，我已经跟您说过好几次了。”


  洛拉体内有一个结突然被解开了，她能感到它正在慢慢消散，就在胃附近，像一粒一直卡在喉咙里、最后终于溶解了的药片。她想到了巧克力饮料，想到了那把还留在他的菜园里——就放在枯叶之上——的凳子。然后，她看到了自己手中的《国家地理》杂志，便问自己他是不是又把这些杂志翻乱了，而她又得忍受他的邋遢和无序。


  “他们在那道沟渠里发现了他的尸体。”女人说，洛拉不明白女人为什么要用这种眼神看自己。“您真的什么都没听到吗？连警察来的动静都没听到？”


  她每朝前走一步，洛拉就得朝后退一步，再这样下去，两人就都在屋子里了。这是个危险的局面。


  “有人打电话报警，说我儿子已经在沟里躺了好几个小时，但警察赶到时已经太晚了。”


  洛拉把没拿杂志的那只手放进口袋，摩挲着那张已经揉皱的清单。直觉告诉她，上面多了些新的内容，她想不起来自己又写了些什么，但要是此刻把清单拿出来看，又显得太不礼貌。


  “我本来以为是您。”女人说。


  洛拉等着她继续往下说。女人则充满疑虑地看着她。


  “您指什么？”


  “是您看到我儿子倒在沟渠里。”


  “您到底是谁？”


  “您不需要知道我是谁，您只要记得那些箱子就好。”


  洛拉摩挲着口袋里的纸条，她真的需要看一下她的清单。


  “我不能把箱子借给您。所有的箱子都已经装满了。”洛拉回想着箱子里都装了些什么，她想起来了。她想起了他——上帝啊，他已经死了……


  “总之，我本来以为是您报的警。”


  洛拉又被搞糊涂了。


  “抱歉，我不明白您在说什么。”


  洛拉拿出清单——她实在忍不住了——她展开纸条，看了一遍。清单上写着：


  把所有物品分门别类。


  打包重要物品。


  专注于死亡本身。


  他死了。


  女人又朝前走了一步，她则朝后退了一步。这下两人都进屋了。出于本能，洛拉推了那女人一把，那女人往后倒去，她试图向后退到第一级台阶上，却没踩稳，在后两级台阶上一个趔趄，差点摔倒。洛拉关上门，插上门闩，静静地等待着。她在寂静中等了一分钟，专注地盯着门把手，之后，她又等了一分钟。什么都没发生。两分钟对她来说已经很长了，她的膝盖和脚踝都开始隐隐作痛，后背也疼得厉害，但她还是坚持了两分钟。随后，她用尽全身力气，透过猫眼观察外面的情况。女人已经不在了。她拿出笔，在清单最后加了一条：


  隔壁的女人很危险。


  然后，她把清单从头到尾看了一遍。发生了那么多大事后，清单上的头两项显得没那么重要了。于是她划掉了它们。现在的清单上写着：


  专注于死亡本身。


  他死了。


  隔壁的女人很危险。


  要是有什么事想不起来，就等一会儿。


  *


  一阵声响把她吵醒了，她没有立即睁开眼睛。她觉得自己做得很对，因为这不只是一次简单的闯入事件。声音不是从前门的栅栏那儿传来的。那声音很轻，很近，就在房间里。她对自己说，如果睁开眼睛，可能会看到一些可怕的东西。于是她全神贯注地控制着自己的眼皮，牢牢地闭着眼睛。她已经做好了迎接死亡的准备，她多么希望死亡只是死亡啊，既不用遭罪，也不用别人可怜她。这时，木头地板上响起有人走动的声音。很明显，房间里有人。是他吗？不，她在心里对自己说，他已经死了。她睁开双眼。那个男孩正站在床脚边。她看不见他的脸，只能依稀辨别出他的轮廓。她想问他是怎么进来的，却发现自己发不出声音。她不知道这是过度惊吓导致的，还是男孩在进门后对她做了什么手脚，使她无法开口讲话或喊叫。男孩环抱着双臂，慢慢地坐到了床沿边。洛拉必须移开脚、蜷起腿，才能不碰到他。她觉得男孩看起来比原先更瘦、更苍白了。他看着她，他的脸漆黑一片，她根本看不清他脸上的表情。每次，在这个男孩试图吓唬她的时候，他在哪里呢？洛拉什么也没做。男孩站起身，朝厨房走去。他发出的声响还在继续。她听见他跌跌撞撞的走路声，两次撞到了家具上。她听见他一一打开食品柜的门，又一一关上，最后一扇门被关上了，一切又恢复了寂静。他找到巧克力饮料了吗？


  *


  她能看到木头的纹理。她闭上眼睛，又再次睁开。她正躺在起居室的地板上。她躺在地上干什么？她摸了摸围裙口袋，想确认清单还在里面，却没有摸到它。与地板接触的那一侧身体隐隐作痛。她慢慢地坐起身，试着活动双腿。一如往常，疼痛还在继续。她走向厨房。走廊里放着一些垃圾，就靠在空架子旁。她穿过厨房，走进车库。车库里的箱子比她印象里的还要多，她想，可能是他背着她在偷偷打包呢。她把手放进口袋，感觉到了手指上的纱布。她抽出手细看。她右手的食指、大拇指，还有左手的手腕上都裹着纱布。纱布已经被染成了红色，血迹干涸之后的暗红色。她觉得很饿，便又回到了厨房。在水龙头上贴着一张纸，上面写着“往右转打开，往左转关上”。水龙头左侧一张纸上写着“左”，右侧一张纸上写着“右”。厨房案板上有一袋牛奶，牛奶上贴着一张纸，上面写着“把牛奶放进冰箱”。牛奶旁边有一张清单，但不是她那张记了重要事务的清单。这张清单上写着“要把袋装牛奶放进碗里，以免洒出来”。她不确定包装袋里是否还有牛奶，于是她没再继续往下看，把清单扔进了垃圾桶。这时，她听到背后传来某种低沉的声响。那声音很轻，但她能够听到，因为她一直很警觉，而且，她对这个家再熟悉不过。她又一次感受到了那个声音，这次是从屋顶传来的。然后又是一次，这次要近得多，几乎完全包围了她。那声音来来回回，像是某种难听且深沉的鼾声，就好像屋里有个巨型动物正在呼吸。她看了看屋顶和四周的墙壁，还探头朝窗外看了看。随后她想起，她听到过这个声音，她顺着记忆努力回溯着，暂时搁置了她原本想要干的事。她对自己说，不能再像这样分心下去了。她原本到底想干什么来着？


  *


  家里的三面镜子全碎了，碎片撒了一地，墙边还有更多，零零落落的。肯定是那个男孩干的，她想。那个男孩。他的那个男孩。他带走了食品柜里所有的食物，还把一切都砸得粉碎。他把巧克力饮料也都带走了？她从床上坐起身。家里有股难闻的味道，酸酸的，腐败的。她穿上袜子，穿上鞋。这时她又听到了他的声音：他又出现了，偷东西，砸东西，吃东西。她站起身——她很生气，觉得自己再也无法继续忍受了——她扶着床边的护栏走出房间。她走到门口。门口贴着一张纸，上面写着“别忘了钥匙”。于是，她拿上钥匙，出了门。看到屋外的暮色，她有些吃惊。她原本以为此时还是早上。尽管如此，她还是提醒自己，现在，她应该专注于自己的新想法。她绕过堆在门口的垃圾，穿过杂草丛生的草坪，走到门口的栅栏前。栅栏现在开着，她走到了小径上。她走路时摇摇晃晃的。她看了看自己的脚和脚上潮湿的拖鞋。然后，她沿着小径继续前进，走到了隔壁女人家门口，按了按门铃。一切都发生得很快。她既没有感觉到疼痛，也没有呼吸困难。女人来开门时，洛拉问自己，现在做的到底是不是正确的事。


  “您好。”洛拉说。


  那女人只是静静地打量着她。她看起来是如此苍白、干瘦，很明显，她要么就是病了，要么就是个瘾君子。洛拉不禁有些担心，不知道那女人听到自己的话会如何反应。


  “您的儿子在我家偷东西。”


  她的黑眼圈看起来深得可怕。


  “他把整个食品柜都吃空了。”


  那女人的眼底闪过了一道光芒，这让她的表情显得更冷酷。她深深地吸了口气——她吸入的空气，远远比像她这么瘦小的女人所需的多得多——然后，她背过身去，掩上了门，好像洛拉想闯进她家似的。


  “女士……”


  “而且这已经不是他第一次这么做了。”


  “我儿子已经死了。”


  她的声音听起来冰冷、机械，就像是电话的自动答录机发出来的。洛拉问自己，怎么会有人拿这样的事胡说八道，还丝毫不会良心不安。


  “您的儿子就藏在我家，他还打碎了我所有的镜子。”她用坚定有力的声音说道。她一点都没有为自己的行为感到懊悔。


  那女人向后退了一步，她的手握成拳，紧紧地抵着自己的太阳穴。


  “我再也受不了您了。我再也受不了了！”那女人喊道。


  洛拉把手伸进口袋。她知道自己正在口袋里寻找一件重要的东西，但她想不起自己到底在寻找什么。


  “请您冷静。”洛拉说。


  那女人点点头。她叹了口气，放下拳头。


  “洛拉。”那女人说。


  这个女人怎么会知道她的名字？


  “洛拉，我的儿子已经死了。而您病了。”她又往后退了一步，洛拉觉得她像是喝醉了，像是个已经无法控制自己情绪的人。“您病了。明白吗？您总是像今天这样来按我家的门铃……”她的眼中盈满了泪水，“总是，总是。”


  女人按了两次自己家的门铃。那声音很吵，在她脑中嗡嗡作响。


  “您总是来按门铃，”她又重重地按了一次门铃，这次她用了很大的力气，大到几乎要把手指都折断了，随后，她又狠狠地按了一下，“来告诉我我的儿子还活着，就藏在您家里，”她突然提高了音调，“我的儿子，我亲手埋葬了我的儿子，就因为您这个愚蠢的老太婆没有及时报警！”


  她猛地把洛拉推出门外，砰的一声关上了门。洛拉能听到她在门后哭泣。她大喊着叫她走远点。屋子深处又传出一声砸东西的声音。她停在原地没动，盯着自己的拖鞋。这双拖鞋太湿了，甚至在水泥地上留下了一摊水迹。她走了几步，想看看地上的水迹到底是不是自己弄的，这时，她抬头看了看天，忽然意识到彼得森医生的节目就快开始了。就在这时，她又忽然意识到自己来这里到底是干什么的，于是，她走上两级台阶，按响了门铃。她等待着，专注地听着，但她只能听到屋子深处传来的阵阵声响。她又低头看了看自己的拖鞋，鞋子很湿，这时她又一次想起，彼得森医生的节目就快开始了。于是她慢慢地走下台阶。她走得很慢很慢，边走边计算着怎么样才能既不引起呼吸困难，又能以最快的速度回到家。


  *


  然而，对于超市事件，洛拉却始终记忆犹新。事情发生时，她正在罐头食品区找一种新产品。超市里很热，因为超市的工作人员根本不知道该怎么控制空调。直到现在她还清楚地记得那些产品的价格。比如，一个金枪鱼罐头要十比索九十分。当她突然感受到一阵强烈的尿意，必须立刻去厕所的时候，她手里拿着的就是金枪鱼罐头。就在这时，她看到了那个女人，就站在不远处的乳制品货柜旁，正专注地挑选着酸奶。那女人四十多岁的样子，非常臃肿，看着她大腹便便的样子，洛拉忍不住想道，这样的女人能找到什么样的伴侣，她还在想，如果她像那女人一样只有四十多岁，她肯定会想办法控制一下自己的体重。这时，她感受到了一阵更强烈的尿意，比平时强烈得多，洛拉意识到她憋不下去了，必须立刻找地方解决。又一阵强烈的尿意令她一惊，她下意识地松开了手，手中的金枪鱼罐头滚到了地板上。她看到那女人转身朝她看来。她担心已经有尿流出来了，这令她觉得恶心。她使劲地憋着。过去她从未遇到过类似的事——她感觉到一股涌出的热流，便对自己说，可能只漏了几滴尿，她穿着裙子，别人根本看不出来。就在此时，她看见了他。他坐在那女人的手推车里看着她。过了好一会儿，她才认出他来。一秒钟以前，他仅仅是个普通的小孩，两三岁的样子，正坐在手推车的座椅上。直到她看到他看向她的双眼——深邃的眸子闪着光芒，直到她看到他有力的小手——紧紧地抓着手推车的栏杆，她才确信，那就是她的儿子。这时，一股温热的尿液浸透了她的内裤。她笨拙地向后退了两步，而那女人正向她走来。当时还发生了另一件事，她不会把这件事告诉任何人，既不会告诉他，也不会告诉医院的医生。她还清楚地记得这件事，那天发生的一切她都不会忘记。在那女人看着她的时候，她在那女人的脸上看到了自己的脸。这不是在照镜子。那女人就是三十五年以前的她。她很确信这一点，这个事实让她感到毛骨悚然。她看到那个肥胖、邋遢的自己正朝她走来，脸上带着与她脸上一模一样的反感和厌恶。


  *


  彼得森医生还在那里，和往常一样在电视机里注视着她，他正在介绍一种罐头食品。她站在电视前，一手撑着桌子，一手拉下裙子的拉链，想把裙子脱下来。但裙子紧紧贴着她的身体，她得用手使劲往下扯，才能把它脱掉。那个男孩正坐在他的扶手椅上。直到此时，她才看见他。两人对视了一会儿。洛拉不知道男孩在想什么，也不知道自己该怎么想他。她只知道自己饿坏了，而那二十四盒奶油桃子味的酸奶已经不在冰箱里了。这时她想起了那些巧克力饮料，她看到自己在厨房里、在黑暗中大勺大勺地舀着那些巧克力饮料，把它们送进嘴里。这么久以来，吃掉那些巧克力饮料的都是她自己？这可能吗？他知道吗？他去哪儿了？她听到一个低沉的声音，仿佛来自某个深处。这声音是如此沉重，使得她脚下的地板都晃动了起来。之后，这声音又响了一次，沉重而昏暗，来自她身体的内部。那是她空洞的呼吸声，仿佛一头史前巨兽正在她体内痛苦地敲打着。她本能地意识到，这就是她一直以来寻求的东西。她扶着墙壁，慢慢地滑坐在地上。她试图将注意力集中在疼痛上。因为，如果这就是死亡，此刻的疼痛就是它最后的助推剂了。这就是她想要的全部，这么多年来，她一直祈盼着死亡的到来，但它却只带走了他。如今，最后一刻终于来临。她的心脏猛烈地跳动着，捶打着她的胸膛，使她体内的怪物变得更加不安。外界的声音消失了。她听任自己浸没在这片寂静的黑暗中，不适感渐渐远去了。这时，她看到一幅无声的画面。那是一个炎热的午后，在祖父母的乡间别墅里，她用双手提着蓝色的裙子，上面印满了野生的花朵。她又看到了另一幅画面。那是他第一次做饭给她吃。桌子已经摆好了，李子烤肉散发出阵阵香气。忽然之间，洛拉又回到了自己的身体中，她又一次感受到了疼痛。她能感到一股股刀子一般的气流在自己的皮肤上来来回回地割着。她又感受到肺部传来的尖锐刺痛，这时她明白了：她将永远无法死去，若要死去，她必须回想起他的名字，而他的名字也是他们的儿子的名字，那名字就写在箱子上，就在离她几米远的地方。但地狱的深渊已经打开，所有的文字、所有的东西、所有的光明都飞速离她远去，远远地离开了她的身体。


  四十平方厘米


  我婆婆让我去买些阿司匹林。她给了我一张十块的钞票，告诉我怎么去最近的药房。


  “你真的不介意跑一趟吗？”


  我摇摇头，朝门口走去。她刚刚跟我说的那个故事还萦绕在我的心头，我想要想点别的，但屋子太逼仄了，我得绕过那么多家具、那么多架子和那么多摆满装饰品的柜子，很难再分散精力去想别的事。我走出门，穿过昏暗的走廊。我没有开灯，因为我更喜欢电梯门打开时会照进走廊的自然光。


  我婆婆在壁炉上摆了一棵圣诞树。那是个用煤气加热的壁炉，是用石头搭建的，每次搬家她都坚持要带上它。那棵圣诞树矮小、干瘪，绿得很假。树上挂着几个红色的圆球、两个金色的花环，还有六个圣诞老人，看起来像是被集体吊死在树枝上。我每天经过这棵树时都要停下来看它好几次，做别的事情的时候也常常想到它。我会想到，我母亲以前买的圣诞花环要比这棵树上的蓬松、柔软得多，还会想到，树上那些圣诞老人的眼睛没有画在脸上凸起的位置，也就是说，没有画在它们该在的位置。


  等我走到药房，店门已经关了。已经十点一刻了，我得找一家晚上开着的药房。我不熟悉这片街区，但又不想打电话给马里亚诺，于是，我顺着车辆行驶的方向，试着朝离我最近的那条大道走去。我得重新适应这座城市才行。


  去西班牙以前，我们退了原来租的公寓，把没法带走的东西都打包了。我母亲从她工作的地方拿来四十七个箱子，这些箱子本来是用来装门多萨出产的葡萄酒的，我们需要这么多数量的箱子来打包。有两次，马里亚诺留下我和我母亲独处，她又问我到底为什么要走；但我一直没有回答。一辆搬家卡车把我们所有的箱子送到了行李寄存处。我现在会想起这件事，是因为我几乎可以肯定，在一个写着“浴室用品”的箱子里，有一板阿司匹林。但是，回到布宜诺斯艾利斯以后，我们还没去拿箱子。我们得找个新的住处，而在找新的住处前，我们得把之前用掉的钱赚回来。


  就在不久前，我婆婆跟我说了那个可怕的故事，但她在讲述时显得很自豪，还说有人该把这个故事写下来。这件事发生在她离婚之前，发生在她卖掉房子，赞助我们去西班牙之前。讲完故事后，她的血压降低了，还觉得头痛得要命，只好拜托我去买阿司匹林。她觉得我很想念我的母亲，但她不明白为什么我不想打电话给她。


  我看到一个街区以外有一家药房，就在大街上，我等着信号灯变绿，穿过马路。这家药房也关门了，不过门口贴着一张晚上营业的药房的名单。如果我的方向感没错，穿过卡兰萨车站的铁轨后，在圣菲大道的另一侧就有家药店。但要去那里还得再走四个街区，而我已经离家很远了。我想，要是马里亚诺这时候回家了该有多好，他肯定会问他妈妈我去哪儿了，而我婆婆就得告诉他，晚上十点半，她派我去了一个对我来说完全陌生的街区，为她买阿司匹林。想到这里，我又自问，这有什么好的？


  我婆婆是这么开始讲述这个故事的，她站在她家餐厅的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就会回来。她的四个孩子也出门了，一个跟着爸爸去工作，还有几个在学校。前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，还提出要离婚。他们家的房子很大，但她已经失去了对这个家的掌控。负责清扫的女佣正在工作，但她已经记不清壁橱里有什么，也不确定食品柜里是否缺了什么。一家人坐在桌边吃饭时，她的孩子们总要取笑她的吃相。他们嘲笑她吃鸡时大口大口啃骨头的样子，嘲笑她总要吃两份甜点，嘲笑她总在两颊塞得鼓鼓的时候去喝水。我很孤独，她在心里想，我的孩子只相信他们的爸爸。


  我沿着第一条街道向前走，到了路口却发现这是一条没有出口的死路，到了下一个街区，我又遇到了同样的状况。我想找个人问问路。我遇到了一个女人，她十分怀疑地打量着我，说，再走两个街区，就可以沿着地下通道走到圣菲大道的另一侧。


  那天，我婆婆就站在餐厅中央，她看了看自己的手，决定了下一步该怎么做。她抓起大衣和钱包，出门叫了辆出租车，来到利伯塔德街。那天下着暴雨，但她知道，如果此时不完成这件必须完成的事，那她一辈子都完成不了。下车时，她的凉鞋被雨浸湿了，积水一直漫到了她的脚脖子。她按响了路边一家金店的门铃。她看着店主穿过金碧辉煌的橱窗，朝她走来。我猜想，他打开门时一定从头到脚地打量了她一番，看到一个被淋得湿漉漉的人走进自己的店，他心里一定很不高兴。店里的空调开得很足，冷风吹着她的后颈。


  “我想卖这只戒指。”她说。她以为把这枚戒指摘下来会很难，因为这些年来她胖了不少，但她的手是湿的，戒指一下子就滑了下来。


  店主把戒指放在一个小小的电子秤上：“我可以给您三十美金。”


  她犹豫了一会儿，说：“这是我的结婚戒指。”


  店主回答：“它就值这个价。”


  此刻，我走下地铁口，穿过通道，好去到大道的另一头。走到分岔路口，看到墙上张贴的海报，才想起我以前曾来过这个地方几次。在我的右手边，再下两层楼梯，就是地铁站，而我的左手边就是出口。或许是因为我觉得地铁站里会有药房，或许是因为我想再回忆回忆这个地铁站的样子，我选择走向右手边，走下楼梯。我愿意在这种事情上浪费时间，因为这有助于我向前看，有助于我继续生活，毕竟，整整一个半月，我什么都没干。于是，我朝地铁站走去。我身上有一张地铁卡，还能用，我刷卡进了站。这时，一辆列车正好进站，车轮在刹车时发出了尖厉的声音，随后车门齐齐打开。站台上没几个人，因为地铁十一点就停止运营了。有个人从第一节车厢探出头看了看，可能是安保人员，正在揣测我到底要不要上车。列车驶远后，我在一条没人坐的长凳上坐下。车站内一片寂静。这时，长凳那边有什么东西动了动。是一个坐在地板上的老人。他是个乞丐，他的双腿只剩下两截残肢，膝盖和膝盖以下的部分都消失了。他在看轨道对面的洗发水广告。


  我婆婆收了钱，她告诉我，离开金店时她一直抚摩着自己空荡荡的无名指。雨已经停了，但人行道上还有积水，湿漉漉的凉鞋弄得她的双脚很难受。几天后，她用口袋里的那三十美金买了一双新凉鞋，但她一直没有勇气穿上。卖了戒指后，她又拖了二十六个月，才终于离了婚。她在餐厅里跟我讲了这个故事，一边讲一边涂着指甲。她说我们不必急着还她钱，她不缺那笔去西班牙的旅费，我们想什么时候还给她都行。她说她很想念她的孩子们，但她知道他们都各自有事要忙，她不能一想他们就给他们打电话，那会很讨人嫌的。我想，我必须听她说话，这是我的义务，因为我住在她家，因为她失去了价值三十美金的结婚戒指，这令我感到很愧疚。因为她坚持要给我们烧饭，每次我们洗完衣服，她就非得帮我们烫，因为她从一开始就对我很好。她还说，她问C室的邻居讨来了周日的分类广告专栏，帮我们看看有没有合适的新公寓，因为她觉得我们现在住的这间不够亮堂。我愿意听她喋喋不休，因为我没有其他事情可做；我看着她，因为她就坐在那棵圣诞树前。最后，她说她很喜欢跟我聊天，像今天这样，像两个朋友一样。她说她小时候会在厨房里和母亲聊个不停，她说要是她母亲还在就好了。她停了下来，于是我又翻开了我的杂志，这时她又开口说：


  “向上帝祈祷的时候，我会这样说：‘上帝啊，请尽您所能地帮助我们吧。’”她长叹了一口气。“真的，我从来不祈求具体的东西。听了那么多别人的故事后，我已经学会不再为他们祈求对他们来说‘最好的’东西了。”


  就在这时，她说她的头很痛，很晕，问我能不能帮她买几片阿司匹林。


  又一辆列车驶离站台。那个乞丐看了我一眼，问：


  “您也不打算乘车吗？”


  “我需要我的箱子。”我说。此时我忽然想起了它们，于是我知道了自己到底想要什么，知道了我为什么还坐在凳子上。


  但我婆婆还说了些别的。一句傻话，却一直在我的脑海中，挥之不去。她说，拿着三十美金走出那家店，她却回不了家了。她有打车的钱，记得家里的地址，也没有别的事要做，但她就是回不了家。她走到街角的公交车站，坐在铁制长椅上，就那么一直坐着。她看着往来的行人。她不想，也不能思考任何事，她不能做出任何决定。只有她的身体机械地看着、呼吸着。她陷入了一段循环往复、永无止境的时间中，公交车来了，又走了，车站的人走空了，又挤满了。每个等车的人都带着东西。他们把自己的东西放在手袋或公文包中，夹在胳膊底下，提在手里，或放在地上，夹在两脚之间。他们就这样谨慎地看管着自己的东西，而他们的东西则牢牢地支撑着他们。


  那个乞丐朝我爬来。我不清楚他是怎么做到的，但看到他爬得那么快，我不禁吓了一跳。他散发出一股垃圾的味道，但他看起来很友善。他从口袋里掏出一本街道导览。


  “您想要您的箱子，”他说着，打开那本导览递给我，“但您不知道怎么走……”


  尽管那是一本旧版的导览，我还是找到了城市的地铁线路图。从雷蒂罗站到宪法站，从中央车站到查卡里塔站。


  我婆婆说，她记得当时发生的一切，甚至能准确地说出车站里的每个人带的每一样东西。但她手里什么也没有，所以她哪儿也去不了。她说她就坐在四十平方厘米的空间中，这是她的原话。很久之后我才明白这句话的意思。很难想象我婆婆会说这样的话，但这确实是她的原话，她说她就坐在四十平方厘米的空间中，这就是她的身体在这个世间占据的全部空间。


  那个乞丐等着我。有那么一秒，他垂下了眼睛，于是，我看到他的眼皮上还有一对画上去的眼睛，看起来就像是挂在圣诞树上的圣诞老人的眼睛。我知道我应该站起来，我知道一到行李寄存处，我就能找到我需要的那个箱子。但我不能这么做。我甚至连动都不能动。我要是站起来，就会不可避免地看到自己的身体所占据的空间。我要是看地图——那乞丐此刻又把地图凑向我，仿佛想让我看得更清楚——就会发现，我无法向他指出我想去的地方，因为，在整座城市中，竟没有我的容身之所。


  不幸之人[1]


  我八岁生日那天，我妹妹——只要别人不关注她，哪怕只有一秒钟，她都无法忍受——一口气喝下了满满一杯漂白剂。那年阿比才三岁。她先是笑了笑，随后，可能是因为恶心，才痛苦地皱起了脸。妈妈看到了悬在阿比手上的空杯子，脸色霎时变得跟她一样苍白。


  “阿比——我的上帝啊！”妈妈一直重复着这句话。“阿比——我的上帝啊！”又过了几秒钟，她才开始行动。


  她使劲摇晃阿比的肩膀，但阿比毫无反应；她对着阿比大喊大叫，阿比也没有回应。她跑去给爸爸打了个电话，等她跑回来时，阿比还站在那儿，那个杯子依然悬在她手上。妈妈一把夺下那个杯子，把它丢进水槽。她打开冰箱，倒了一杯牛奶。之后，她愣了一会儿，看看那杯牛奶，又看看阿比，看看那杯牛奶……最后，她把装着牛奶的杯子也丢进了水槽。爸爸就在附近工作，很快赶回了家，他坐在车里，看着妈妈又重复了一遍丢牛奶杯的蠢事，然后他按着喇叭大喊起来。


  妈妈把阿比抱在胸前，像一道闪电似的冲了出去。屋子的大门、门口的栅栏和车门都大开着。爸爸又开始猛按喇叭，已经坐进车里的妈妈大哭起来。爸爸对我大喊了两次，我才明白，他是在叫我去关上这些门。


  就在我关上车门、系上安全带的瞬间，我们已经风驰电掣般地驶过十个街区。但等我们开到大道上，却发现那里的交通已经完全瘫痪了。爸爸一边按喇叭，一边使劲大喊：“我要去医院！我要去医院！”我们周围的车纷纷移动，奇迹般地为我们让出了一条通道。然而没走几步，就又堵车了。爸爸在一辆车后踩下了刹车，他没有再按喇叭，而是开始用头撞起方向盘来。我从来没见他做过这样的事。我们沉默了一会儿，之后，他忽然直起身，通过后视镜看着我。他转过头来，对我说：


  “把你的短裤脱下来。”


  我穿着学校的制服。我的短裤都是白的，虽然想到了这一点，但那时我并不能理解爸爸的用意。我紧紧地抓着座椅，维持身体的平衡。我看了看妈妈，她大叫道：


  “快把你那该死的短裤脱下来！”


  于是我脱下裤子。爸爸一把从我手中夺走那条短裤。他摇下车窗，又开始按喇叭，一边按一边把我的短裤举出窗外。他把那条短裤举得高高的，一边喊叫一边继续按着喇叭，整条街上的人都转过头来看他。那条短裤很小，但白得足够显眼。一辆救护车从后一个街区鸣着警笛朝我们驰来，它很快追上了我们，开始替我们开路。爸爸继续挥动着我的短裤，直到我们到达医院。


  车在几辆救护车旁停了下来，我爸妈立即下了车。妈妈没等我们，抱着阿比径直冲进医院。我犹豫着要不要下车：我现在没穿裤子，想看看爸爸把我的短裤扔在哪儿了，但那条短裤既不在他手上，也不在前排座位上。爸爸从外面把他那侧的车门关上了。


  “快点，快点！”爸爸说。


  他打开我这侧的车门，抱我下了车。随后他锁上了车门。我们走进医院候诊大厅时，他在我肩上拍了拍。妈妈从走廊尽头的一间房间走了出来，对我们招招手。她正在跟护士说明情况，看到她开口说话，我不禁松了一口气。


  “你在这儿等着。”爸爸说着，指了指走廊另一头几张橘红色的椅子。


  我坐了下来。爸爸陪着妈妈走进诊室，我在外面等了好一会儿。我也说不清具体有多长时间，但感觉十分漫长。我紧紧地并拢双膝，想着在这短短几分钟内发生的一切，想着万一学校里的男孩看到了刚才的那一幕，看到了我的短裤在空中挥动该怎么办。我向右侧过身，上衣卷了起来，我的屁股碰到了冰凉的塑料椅。一个护士在诊室进进出出，所以，有时我能听到我爸妈的争吵声。有一次我稍稍探了探头，看到阿比在一张担架床上痛苦地活动着，于是我知道，她还死不了，至少今天死不了。我又等了他们一会儿。这时有个男人走了过来，坐到了我的身边。我不知道他是从哪儿冒出来的，我从来没有见过他。


  “你好吗？”他问。


  我想说“很好”，如果有人这么问我妈妈，她总是这么回答，哪怕一分钟前她刚说过我们快把她给逼疯了。


  “好。”我说。


  “你在等人吗？”


  我想了想。我没在等任何人，至少，等人不是我现在想做的。于是我摇了摇头。他又问：


  “那你为什么在候诊室坐着？”


  我意识到这其中有个巨大的矛盾。他打开放在膝盖上的包，在包里不慌不忙地翻找着，过了一会儿，他从钱包里拿出了一张粉红色的小纸片。


  “在这儿！我就知道它肯定在某个地方。”


  那张小纸片上写着一个数字，“92”。


  “可以拿这张纸换一个冰激凌。我请你。”他说。


  我对他说不用。我不能拿陌生人的东西。


  “可这是免费的呀，是我赢来的。”


  “不用了。”


  我看着前方，我们都沉默了一会儿。


  “随你的便吧。”他说，看起来并没有生气。


  他从包里拿出一本杂志，开始做上面的填字游戏。诊室的门又一次打开了，我听见爸爸说“我不能允许这种蠢事发生”。我还能想起这句话，是因为爸爸每次和人争吵都会以这句话结束。那个男人似乎没有听到爸爸的话。


  “今天是我的生日。”我说。


  “今天是我的生日，”我又自言自语道，“我该做点什么呢？”他停止填空，放下铅笔，惊讶地看着我。我没有看他，只是自顾自地点点头。我知道，自己又一次引起了他的注意。


  “可是……”他说着，合上杂志，“有时候我真搞不懂你们女人。既然今天是你的生日，你来这个候诊室干什么呢？”


  他真是个观察入微的男人。我在座椅上调整了位置，挺直了身体，但是，即便我挺得笔直，也只能够到他的肩膀。他笑了笑。我理了理头发，说：


  “我没穿裤子。”


  我不知道我为什么要说这个。今天是我的生日，但我却没穿裤子，我的脑子里一直想着这件事。他还盯着我，可能被我的话吓到了，也可能觉得自己受到了冒犯。我意识到，尽管不是故意的，但我刚才说的话有点没教养。


  “但今天是你的生日。”他说。


  我点点头。


  “这不公平。人在生日那天可不能不穿裤子。”


  “我知道。”我说。我说得非常坚决，因为我终于意识到阿比搞出来的这场闹剧把我置于多么不公平的境地。


  他又沉默了一会儿。随后，他看向了面向停车场的窗户。


  “我知道可以在哪里搞到短裤。”他说。


  “哪里？”


  “问题解决了。”他说着，收起手头的东西，站起身。


  我犹豫着要不要站起来。当然是因为我没穿裤子，但也是因为我不确定他说的是不是真的。他看了看门口的登记台，举起手跟坐在台子后边的人打了个招呼。


  “我们马上就回来，”他说着，指了指我，“今天是她的生日。”而我则在心里祈祷：“看在上帝和圣母玛利亚的分上，千万别提短裤。”他没有继续说下去，只是打开门，对我挤了挤眼，我意识到，我可以信任他。


  我们走到了停车场。站着的时候，我还不到他的腰。爸爸的车还停在救护车旁边，一个警察正烦闷地在它附近打转。我停下来看了看他，他一直看着我们，直到我们走远。风在我的双腿之间吹着，又吹起了我上衣的下摆，我必须紧紧地抓着衣服，还得夹紧双腿走路。


  他回头看我有没有跟上，正好看见我在跟自己的衣服作斗争。


  “我们最好贴着墙走。”


  “我想知道我们这是要去哪儿。”


  “别那么婆婆妈妈的，达令[2]。”


  我们穿过街道，走进一家商场。这是一家很糟糕的商场，我妈妈肯定不会走进这种商场的。我们一直走到商场的尽头，那里有一家很大的服装店，这家店真的很大，我妈妈肯定也不会来这种店的。进门前他对我说“别迷路了”，然后向我伸出了手。他的手很冷，很柔软。他像出医院时对登记台的工作人员打招呼那样，对店里的柜员招了招手，但没人理会他。我们穿过一排排的衣服。这家店里除了卖连衣裙、裤子和T恤衫，还卖各种工作服：头盔、清洁工穿的那种黄色小马甲、家政清洁女工穿的罩衣、塑料靴子，甚至还有一些工具。我心想，他的衣服会不会就是在这里买的，他会不会用这里卖的那些工具呢。这时我又想到，我还不知道他叫什么名字。


  “在那儿。”他说。


  我们站在密密麻麻的男式和女式内衣中间。要是我伸出手，就可以够到满满一柜子巨大的短裤，我这辈子从没见过这么大的短裤，而且每条只卖三比索。这些短裤每条都有我短裤的三倍大。


  “不是这些，”他说，“是那些。”他带我往前走了几步，那里的短裤更小一些。“看看这些短裤……你想选哪条呢，我的小姐[3]？”


  我看了一会儿。几乎所有短裤都是粉色和白色的。我指着一条白色的，那是仅有的几条不带蝴蝶结的短裤。


  “这条，”我说，“但我没有钱。”


  他凑近了一点，在我耳边悄悄说：


  “不用钱。”


  “你是这家店的老板吗？”


  “不是。但今天是你生日呀。”


  我笑了。


  “但我们得好好找找，确保找到想要的。”


  “好的，达令。”我说。


  “你别说‘好的，达令’，”他说，“我怎么也变得婆婆妈妈的了。”话音刚落，他学起了我在停车场紧紧抓着衣服下摆走路的样子。


  我被他逗笑了。这时，他停止打趣，向我伸出两只拳头。等我终于明白了他的意思，点了点右边那只，他才摊开手。里面空空如也。


  “你还可以再选一次。”


  我又点了点另一只拳头。他摊开手。过了好一会儿我才认出那是一条短裤，在那之前我从来没有见过黑色的短裤。那是一条给小女孩穿的短裤，上面有白色的心形图案，但它们很小，看上去就像一个个斑点。短裤正面画着凯蒂猫的图案，就在那个通常有个蝴蝶结的位置，我和我妈妈都不喜欢蝴蝶结。


  “你应该试穿一下。”他说。


  我把这条短裤紧紧地护在胸前。他又一次向我伸出手，我们一路走到试衣间，里面好像没有人。我们探头进去看了看。他说他不确定自己能不能进去，因为这些都是女试衣间。他说我得自己进去试。他说的很有道理，除非是很亲近很亲近的人，否则就不该让他们看到你穿短裤的样子。但要一个人进试衣间，我又有点害怕。我更害怕等我出来时，外面一个人也没有。


  “你叫什么名字？”我问他。


  “我不能告诉你。”


  “为什么？”


  他弯下腰。这样他就差不多能平视我了，我甚至还比他高了几厘米。


  “因为我被诅咒了。”


  “诅咒？什么叫被诅咒？”


  “有一个女人，她很恨我，所以她诅咒说，在我下一次说出自己名字的时候，就会死掉。”


  我想这可能又是一个玩笑，但他说得很认真。


  “你可以写下来啊。”


  “写下来？”


  “如果你把名字写下来，就不算说，而是写了。如果知道你的名字，我就可以叫你，这样我一个人在试衣间就不会那么害怕了。”


  “但我们不能确定呀。如果对那个女人来说，写下来也算说出名字的一种方式呢？如果她的意思是，只要我让别人知道了我的名字，不管用的是什么方式，都会受到诅咒呢？”


  “她怎么会知道？”


  “因为没人相信我。因为我是这个世界上最倒霉的人。”


  “这不是真的。她不会知道的。”


  “我对你说的都是真的。”


  我们都盯着我手里的短裤看了一会儿。我想我父母那边应该快结束了。


  “可今天是我的生日。”我说。


  我这么做多少有故意的成分，但我那时确实感到委屈，眼中盈满了泪水。于是他很快地抱了我一下，他用双臂环抱着我的背，抱得那么紧，我的脸深深地陷进了他的胸膛之中。然后他放开我，拿出杂志和铅笔，在封面右上角写了几个字，他撕下写了字的部分，对折了三次，把它递给我。


  “不要读出来。”他说着站起来，轻轻地把我推进了更衣室。


  我沿着走廊走过四个空的试衣间，才鼓起勇气钻进第五间。我把那张纸藏在上衣口袋里。回头看了看他，我们都笑了。


  我试了那条短裤。简直完美。我提起上衣下摆，看看穿在身上的效果如何。实在，实在太完美了。我的感觉前所未有地好。爸爸永远别想让我把这条短裤脱下来，任由他在救护车后挥动。退一步说，就算他真的这么做了，我也不怕被同学看到。那个女孩的短裤多漂亮啊！他们只会这么想。多完美的一条短裤啊！我发现自己根本不想脱下这条短裤。我还发现，这条短裤上没有防盗扣。短裤上有个小商标，一般防盗扣都会钉在那儿，但这条短裤上没有。我又对着镜子欣赏着自己，然后，我忍不住了。我拿出那张纸，打开看了。


  我走出试衣间，他不在我们刚才分别的地方，但就在离那儿不远的地方，在一排排浴袍边上。他看着我走出来，注意到刚才在我手中的短裤已经不见了，对我挤了挤眼。这次，我主动向他伸出了手。他握住我的手，比之前握得更紧，这让我很开心。我们一起走向出口。我信任他，相信他知道该怎么做。相信一个被诅咒的男人、一个世界上最倒霉的男人知道该怎么做这种事。我们走过收银台，向门口走去。一个保安正看着我们，一边整理自己的腰带。我想象着这个无法说出自己名字的男人就是我爸爸，这让我备感自豪。我们穿过店门口的防盗门，朝商场出口走去，我们继续沉默地朝前走，一路穿过楼道，来到大街上。就在这时，我看到了阿比，一个人站在停车场中央。妈妈站在离她不远的地方，就在街对面，正在朝街角张望。爸爸也在，从停车场向我们走来。他急匆匆地走到了之前在我们的车边打转的那个警察边上，指了指我们。一切都发生得飞快。爸爸看见了我们，他大声地喊着我的名字，几秒钟之后，那个警察和不知从哪里冒出来的另外两个警察向我们扑来。他放开了我的手，但在有那么几秒钟的时间里，我的手依然悬在空中，伸向他的方向。警察将他团团包围起来，粗鲁地推搡着他。他们问他在干什么，问他叫什么名字，但他一言不发。妈妈一把抱住我，从头到脚地打量着我。我的白色短裤就挂在她的右手上。就在这时，她发现我身上穿着别的短裤。她猛地一下掀起了我的上衣，就在那里，当着所有人的面，她做了这样一件粗鲁又出其不意的事情，而我不得不退后几步以防摔倒。他看着我，我也看着他。妈妈看到我穿着黑色短裤，顿时破口大骂：“婊子养的！婊子养的！”爸爸则朝那个男人扑去，想要揍他。保安手忙脚乱，试图把两人分开。我在上衣中搜寻着那张纸片，把它塞进嘴里。我一边努力地吞咽那张纸片，一边在心中默念他的名字，念了好几遍，确保我永远不会忘记。

  


  [1]原编者注：本书初稿获第四届“杜罗河岸国际短篇小说奖”时，未收录《不幸之人》一篇。在编辑本书的过程中，我们决定加上这篇曾获2012年“胡安·鲁尔福国际短篇小说奖”的作品。


  [2]原文为英语：darling，下文同。


  [3]原文为英语：my lady。


  出走


  三道闪电照亮了夜空，照亮了几个脏兮兮的阳台和楼宇之间的隔墙。雨还没开始下。对面阳台的落地窗开了，一个穿着睡衣的女人出来收衣服。这一切发生时，我正坐在餐桌边，坐在我丈夫对面。我们已经沉默不语了很长时间。他用双手捂着一杯已经冷掉的茶，红通通的双眼依然坚定地看着我。他在等我说出我该说的话。但是，我觉得他知道我要说什么，正因如此，我反而说不出口了。他的毛毯扔在扶手椅下，茶几上放着两个空杯子、一个塞满烟蒂的烟灰缸和几块用过的手绢。我必须说出来，我心想，这是我应受的惩罚。我整理了一下用来包住湿头发的浴巾，又重新系好浴袍上的绳结。我必须说出来。我又对自己说。但这对我而言是个不可能完成的任务。就在这时，不知怎的，我的身体开始行动了。事情是一点点发生的，我还没能搞懂到底是怎么回事，它就开始了：我将椅子向后一推，站起身来。接着，我往边上走了两步，远离了他。我必须说点儿什么，我想。与此同时，我的身体又前进了两步，我靠在碗柜上，双手扒拉着碗柜的木板以维持平衡。我看了看出去的门，但我知道他还在看我，所以，我只好努力地克制自己，不去看门的方向。我深吸一口气，将注意力集中起来。我又朝前跨了一步。他什么也没说，于是我鼓起勇气又跨出一步。我的平底鞋就在这附近。我仍然抓着碗柜的木板，同时伸出双脚，把鞋朝自己身边拨，然后穿上了鞋。我的动作十分缓慢，从容不迫。随后我松开手，又向前踏了一步，踩到地毯上。我屏住呼吸，大跨三步穿过起居室，走出家门，关上了门。昏暗的走廊中只有我急促的呼吸声。我把耳朵贴到门上听了一会儿，想听听屋里的动静，比如他推开椅子站起身来，或者朝门边走来的声音，但屋子里一片死寂。我没带钥匙，我心想，但我不确定是否应该为此担心。除了浴袍，我什么也没穿。我意识到了这个问题，我意识到了所有的问题，但从某种程度上来说，此刻这种异常的警觉状态反而令我舒了一口气。走廊里的日光灯闪了几下，随后整条走廊被笼罩在一片淡淡的绿光中。我走向电梯，按下按钮。电梯立刻到了。门开了，一个男人探头朝外张望，一只手还停留在电梯按钮上。他热情地做了个手势，请我进去。电梯门关上时，我闻到一股薰衣草的香味，他们可能刚刚清洁过电梯。在离我们头顶很近的地方，电梯顶灯发出温暖的光芒，多少给了我一点安慰。


  “您知道现在几点了吗，小姐？”


  他严肃的声音令我感到迷惑，我不知道这到底是一个问题，还是一句责备。这是个身材矮小的男人，身高只到我的肩膀，但他的年纪比我大。他可能是大楼的物业工作人员，或者是来做些专业修理工作的维修工，但我认识这栋楼的两个管理员，而这人我却是第一次见。他几乎没有头发，身上穿着一条很旧的工装裤，里面是一件熨过的干净衬衫，这让他看起来很清爽，或者说很有专业人士的样子。他摇了摇头，可能是在否定自己。


  “我妻子要杀我。”他说。


  我没有问他什么，我对此不感兴趣。我很高兴下楼时有他做伴，但我不想听他倾诉。我沉重的双臂无拘无束地垂在身体两侧，我忽然意识到，我现在很放松，从公寓里走出来的感觉真好。


  “我不想告诉您。”那男人说着，又一次摇了摇头。


  “非常感谢。”我说。我又笑了一下，生怕他以为我这句话有什么恶意。


  “我不会告诉您的。”


  我们在门厅点头告别。


  “祝您好运。”他说。


  “谢谢。”


  那男人走向了停车场，而我则朝出口的方向走去。天色已晚，但我不清楚到底几点了。我走向街角，想看看科里恩特斯大街上还有多少人和车，几乎万籁俱寂。我靠在信号灯柱上，取下了包在头上的浴巾，把它搭在胳膊上，又把头发向后拨了拨。这周的天气又湿又热，但这会儿从查卡丽塔街吹来了一阵凉风，还带来一股香气。我朝那儿走去。这时，我想到了我妹妹，想到了我妹妹做的那些事，我想找个人一吐为快。会有人对我妹妹做的事感兴趣的，我很想把那些事告诉他们，满足他们的好奇心。就在这时，发生了一件我隐隐盼望的事。可能是因为在听到喇叭声的一秒之前我刚好在想他，那个电梯里遇到的男人，因此看到他开车靠近，看到他的笑容，我没有感觉到任何的不愉快。我想：也许可以跟他讲讲我妹妹的事儿。


  “需要我送您一程吗？”


  “如果可以的话，”我说，“但夜色那么美，钻进车里错过一个美好的晚上，那也太可惜了。”


  他点点头，我的说法似乎让他改变了原先的计划。他停下车，朝我走来。


  “我要回家，我妻子要杀我，我得回家听凭她处置。”他说。


  我点点头。


  “这只是个玩笑。”他又说。


  “当然，当然。”我说着笑了起来。


  他也笑了笑。我很喜欢他的笑容。这时他说：


  “但我们可以把车窗摇下来。把所有的车窗都摇下来，然后慢慢地开车欣赏夜景。”


  “开得这么慢，不会影响到别人吗？”


  他前前后后地打量着眼前的街道。他的后颈上有一些细细的汗毛，看起来几乎是发红的。


  “不会的，街上几乎没有人。我们可以开得很慢，不会有任何问题的。”


  “好吧。”我说。


  我转过身，坐进车里的副驾驶座。他摇下所有车窗，还打开了车顶的天窗。他的车很旧，但很舒适，散发着薰衣草的香气。


  “您妻子为什么要杀您？”我问。为了讲我妹妹的事儿，首先，我得让别人说说他们的故事。


  他发动了汽车，有那么一会儿，他的注意力都集中在离合器和油门上，汽车开始缓缓地行驶，直到他找到自己满意的行驶节奏，他才重新看向我。我点点头示意他说下去。


  “今天是我们的结婚纪念日，我们说好了，我八点去接她，然后和她共进晚餐。但是大楼的天花板出了点问题……这事就那么严重吗？”


  风吹拂着我的后颈，穿过我的臂膀，不冷也不热。完美，我心想，这就是我需要的全部。


  “您是新来的大楼管理员吗？”


  “唔，该怎么定义‘新’呢……我已经在这栋楼工作了六个月了，小姐。”


  “您也负责修理屋顶吗？”


  “其实，我是个管道工[1]。”


  我们紧贴着人行道的边沿，慢悠悠地行驶着，我们前面有一位女士，手里提着空空的超市购物袋，她快步走着，不时狐疑地打量我们一眼。


  “管道工？”


  “我修理汽车的排气管。”


  “您确定这是管道工该做的工作？”


  “很确定。”


  人行道上的女人恼怒地看了我们一眼，她有意放慢了脚步，逼得我们开到了她跟前。


  “问题是，现在去吃饭已经太晚了，她已经等了我好几个钟头，而且这个时候，饭店应该都关门了。”


  “您没有打电话通知她，您会迟一点到吗？”


  他摇摇头，意识到了自己的错误。


  “您不想给她打电话吗？”


  “不想。我觉得这不是个好主意。”


  “可是，那就没有多少您现在能做的事儿了。您只能回家看看她的情况再做决定。”


  “我也是这么想的。”


  我们看着前方。夜深人静，我却一点都不困。


  “我要去我妹妹家。”


  “我还以为您妹妹和您住在同一栋楼里。”


  “她在这栋楼里工作。她的工作室就在我们家楼上两层。但她住在别的地方。您认识她？您知道我妹妹是做什么的？”


  “抱歉，您介意我停会儿车吗？我很想抽根烟。”


  他把车停在一家杂货店门口，关掉发动机走下了车。到目前为止，一切进行得多么顺利啊，我对自己说，我现在感觉可真好！但是，似乎有什么东西正从我手中流逝。是什么呢？我问自己。我需要知道这一切是怎么运作的，这样才能留住它，控制它，让我在需要的时候重新进入此刻这个状态。


  “小姐！”


  管道工在杂货店门口对我打了个手势，招呼我过去。我把浴巾留在后座上，下了车。


  “我们没有零钱了。我们俩都没有。”他说着，指了指杂货店老板。


  我在浴袍口袋里摸索，他们等待着。


  “您还好吗？”杂货店老板问。


  我还在埋头寻找，过了一会儿才意识到他是在问我。


  “您的头发都是湿的。像这样，”他吃惊地指了指我，“像是刚洗完澡。”他又看了一眼我穿的浴袍，但没说什么，“要是您觉得没问题，我们就继续找钱。”


  “我很好，”我说，“不过我也没有零钱。”


  杂货店老板满脸疑虑地点了点头，随后他弯下身子，在柜台后翻找着。我们听着他自言自语，说在某个角落，在某些箱子里总会有一些零钱的。管道工看了看我的头发。他皱起眉头，有那么一会儿，我担心此刻的这种理想状态会不可避免地被打破。


  “要知道，”杂货店老板又一次探出头来，“我这儿有个吹风机。如果您需要……”


  我紧张地看着管道工，不知道他会如何回应。我不想吹干头发，但我也不想拒绝任何人的好意。


  “我们正在吹呢，”管道工说着，指指他的车，“看到没？我们把所有车窗都摇下来了，挂一挡，慢慢地开。现在那么热，用不了一会儿，她的头发就干得透透的了。”


  杂货店老板看了看那辆车。他手里有几个硬币。他攥紧拳头又摊开，重复了好几次后，才重新看向我们，把零钱找给管道工。


  “谢谢。”出门时，我说。


  看起来，因为我的态度，杂货店老板对我们将信将疑，尽管他正向冰箱走去，但仍时不时回头看我们。我们出了门，管道工递给我一支烟，我对他说已经戒了，靠在车旁等着他。他点燃一支烟，抽了一口，朝上吐着烟圈，就像我妹妹常做的那样。我想，这可是个好兆头，说明一切又回到了正轨，我们能够捡起刚才在杂货店被打断的话头，重新开始。


  “我们该买点儿什么，”我突然开口说，“给您妻子。买点儿她喜欢的东西，这样您就能证明不是故意要迟到的了。”


  “故意？”


  “买点儿花，或者甜点。您看，那边街角就有一家店。我们走过去吧？”


  他点点头，锁上车门。车窗仍然开着，维持着我们刚开始兜风的样子。这很好，我对自己说。我们朝着街角走去。头几步我们走得很乱。他沿人行道的边缘走着，走得乱七八糟的，双腿互相绊了好几次，连他自己都对自己的笨拙感到惊奇。他还没找到合适的步子，我对自己说，需要保持耐心。我把视线从他身上移开，免得他不自在。我看了看天空，看了看红绿灯，我转过身，看看我们现在离他的车有多远。我向他走了几步，好维持一个能够交流的距离。我放慢了脚步，想看看这样会不会有帮助，但我们的距离反而越来越远了，他走到了我前面，只好停下来等我。他有些懊恼地转过身来等着我。等到我们再次并排前进的时候，我们的脚步短暂地维持了一致，但节奏很快又乱了。于是我停下了脚步。


  “这样不行。”我说。


  他又走了几步，不知所措地绕着我兜着圈子，看着我们的脚。


  “我们回去吧，”他说，“我们可以继续开车走。”


  一列地铁从我们脚下经过，街道都摇晃起来，一阵热风从地面上的出风口朝我们吹来。我摇了摇头。在我们身后，杂货店老板探出头来看着我们。我们已经偏离正确的方向了，我心想，一切原本是那样的顺利。他忧郁地笑了笑。我缩了缩身子，觉得双手和脖子都僵了。


  “这不是游戏。”我说。


  “您说什么？”


  “这很严肃。”


  他沉默了，脸上的笑容也消失了。他说：


  “抱歉，但我不明白发生了什么。”


  我们失去它了，我想，它消失了。他看着我，眼中隐约闪烁着光芒。有那么一刻，我和管道工四目相对，看起来他似乎明白了。


  “您想和我说说您妹妹的事儿吗？”


  我摇摇头。


  “需要我送您回家吗？”


  “有八个街区的路，我还是自己回去吧。您可以打个电话给您妻子，这会儿您可能愿意打给她了。”我摘下几朵花，是三朵从一栋大楼的铁栅栏里爬出来的花，它们向上爬着，爬了好几米。“拿着。您一到家，就把花送给她。”


  他拿着那几朵花，目光依然没从我身上移开。


  “祝您好运。”我想起了他在电梯里说的话，便对他说。然后我转身离开了。


  经过他的车时，我从后窗取出了我的浴巾。我穿过马路，朝家的方向走去。等待红绿灯时，我像服务员一样把浴巾搭在手臂上。我盯着自己的双脚，自己的鞋，专注于自己走路的节奏。我深深地吸气，长长地吐气，感受着自己呼吸的声音和强度。这是我走路的方式。我想。这是我的家。这是大门的钥匙。这是电梯的按钮，能送我去我住的楼层。电梯门关上了。再次打开时，走廊里的日光灯又一下亮起来。我站在家门口，重新用浴巾把头发裹上。门没有锁。我慢慢地推开门。家里的一切，起居室和厨房的一切，依然如故，令人毛骨悚然。毛毯还在扶手椅下，茶杯还在茶几上，烟灰缸里的烟蒂也还在那儿。还有家具。所有家具都在它们该在的地方，里面的东西也都在，和我记忆里的分毫不差。他还坐在桌边，等待着。现在，他把埋在交叉的双臂中的头抬了起来，看着我。我出去了一会儿，我心想。我知道现在该轮到我说话了，但是，如果他问我，这就是我能给他的所有回答。

  


  [1]Escapista，除了管道工，还有逃避现实者的意思。
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