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  我心中


  智慧觉醒


  ——《中部美国人赞歌》


  献给罗伯特·安德森和约翰·安德森


  我的头脑如同一幢房屋，故事如同坐在门口的人。


  外面很冷，他们坐着等待。


  我向窗外看去。


  故事的手冰凉。


  他们的手冻僵。


  一个短小精悍的故事站起身，甩动自己的手臂。


  他的鼻子通红，他镶着两颗金牙。


  一个年老的女故事在斗篷下蜷缩。


  许多故事来到门前，短坐之后就离开。


  那里对他们来说太冷了。


  我的头脑如同一幢房屋，门前的街道上挤满了故事。


  他们低语，喊叫，正在饥寒交迫中死去。


  我爱莫能助——我的双手也在颤抖。


  我应当像个裁缝一样坐在长椅上。


  我应当用思想的针线缝制出温暖的衣裳。


  故事们应该穿上衣裳。


  他们正冻僵在门口。


  我爱莫能助——我的双手也在颤抖。


  我在黑暗中摸索却找不到门把手。


  我向窗外望去。


  许多故事正在我门前的街道上死去。


  哑巴


  有个故事，我开不了口。讲不出来。它几乎被遗忘，有时又在记忆中浮现。


  关于三个男人，他们住在一条街上的一间屋子里。如果我能开口，我会讲出这个故事；我会低声将它送入女人和母亲的耳畔；我会穿街走巷，不知疲倦地讲述它；我的舌头会说到撕裂——它在我的齿间弹振作响。


  这三个男人共处一室。其中一个年轻时髦。


  他笑个不停。


  第二个男人留着长长的白胡子，他疑虑深重，偶尔疑虑消退时他便睡觉。


  第三个男人有着邪恶的双眼，他搓着手，在房间里不停地徘徊。


  这三个男人在等待——一直在等待。


  楼上，一个女人倚墙而立，掩映在半扇窗户的阴影之中。


  这就是我的故事原型，我所知的一切都出自于它。


  我记得，还有第四个人来到这个房间，他苍白而沉默。来时万籁俱静，如夜晚平息的海。他踏入房间的石头地板，其他三人默不作声。


  双目邪恶的男人不安分得如滚沸的液体——像笼中困兽一样来回奔跑。灰白的老人受他的紧张感染，不停地捋着胡须。


  那第四个男人，苍白的那个，上楼去找那个女人。


  她在那儿——等待。


  这房间太安静了——邻居家滴滴答答的钟表声都显得这么吵。楼上的女人渴求着爱。事实如此，她全身心都渴求着爱。她想要在爱中创造，当那个苍白沉默的男人走到她面前，她奋不顾身地扑上去。她嘴唇轻启，笑意浮现。


  苍白的男人什么也没说。他的眼神没有制止，也没有疑惑。他的眼睛无情，如同远星。


  楼下，邪恶之人呜咽着，像条饿犬一般来回乱窜。老人试图跟随他，但马上就疲惫不堪，躺在地板上睡去。他再也没有醒来。


  那个时髦的年轻人也躺在地板上，笑着玩弄自己小而黑的胡子。


  我不能明确故事里到底发生了什么。我说不出来。


  那个苍白而沉默的男人应该是死亡。


  那个饥渴中等待的女人应该是生命。


  而那个白胡子老人和那个邪恶的男人又让我疑惑，我左思右想，始终想不明白。大部分时候，我想都不想他们。我一直在想那个时髦的年轻人，故事里只有他一直在笑。


  如果我能理解他，我就能理解一切。我会走遍四方，讲个绝妙的故事。我将不再是个哑巴。


  为什么我说不出话？为什么我是个哑巴？


  我有个绝妙的故事要讲，但我讲不出来。


  ……


  我想知道为什么


  在东部的第一天，我们早上四点就起了。头天晚上，我们从驶过镇子边上的一列火车爬下来，凭着肯塔基男孩的真本事，立马找到了穿过镇子的路，来到了赛道和马厩。然后我们就知道安全了。汉利·特纳很快找到一个我们都认识的黑鬼[1]，彼尔德·约翰逊，就是在我们的老家贝克斯维尔，冬天给艾德贝克的畜棚干活的那个人。彼尔德是个好厨子，和我们认识的每个黑人一样；当然他也喜欢马，肯塔基州那地方是个人都喜欢马。一到春天，彼尔德就开始四处做工。咱们那儿的黑人为了达到目的，会巴结和哄骗任何人。彼尔德总是忽悠莱克星顿附近马场里的马夫和驯马员。晚上驯马员们会来镇上聚会闲聊，有时候也打打牌。彼尔德跟他们一起。他不干别的，总聊吃的，比如平底锅上煎至金黄的鸡肉，怎么烤出最好吃的甜土豆和玉米面包，保管听得人口水直流。


  到了赛马季，马儿们都进了赛道，街头巷尾白天黑夜讨论的都是新的马驹，每个人都在谈论什么时候去莱克星顿或丘吉尔区、拉托尼亚的春日集会。驯马师们刚刚参加完新奥尔良或古巴哈瓦那的冬日集会，回到家休整一个星期马上又要出发，这段时间，贝克斯维尔的话题就只有马，没别的。队伍整装待发，赛马的消息弥漫于每一口呼吸。彼尔德得了活儿，给一些队伍做厨师。他几乎参与了每个赛季，冬天的时候又在马棚里干活，每个人都喜欢去那儿，谈论马，每想到这些，我都希望自己是个黑鬼。说这话真傻，可我就是这么喜欢马，喜欢得发疯，没法自控。


  好吧，我必须告诉你我们干了些什么，好让你明白我到底在说什么。我们四个从贝克斯维尔来的男孩——全是贝克斯维尔白人原住民的孩子，下定决心要去看赛马。我们说的可不只是去什么莱克星顿或是路易斯维尔，而是去贝克斯维尔口口相传的东部大赛区——萨拉托加。那时候我们都很年轻，我刚满十五岁，是四个人中最年长的。这是我出的主意。


  我得承认，是我鼓捣其他人参加的。小队里有汉利·特纳、亨利·里巴克、汤姆·图姆伯顿和我自己。我身上有三十七块钱，是冬天好多个晚上以及周六在伊诺克·迈尔的杂货铺里打工挣来的。亨利·里巴克有十一块，汉利和汤姆就只有一两块。我们一切准备妥当，低调行事，直至肯塔基的春日赛马会结束，好些人——那些最热衷此事的人，我们最羡慕的人——都出发了，我们才出发。


  为了到达目的地，我们遭遇了各式各样的麻烦，包括搭乘货车和其他的糟心事儿，但我不想多说了。我们穿过了克利夫兰、水牛城和其他城市，看到了尼亚加拉大瀑布。在那儿买了点东西，什么纪念品、勺子、卡片，还有印有大瀑布图片的贝壳，作为带给姐妹和妈妈的礼物。但我们想着最好别给家里寄东西。我们可不想对家人暴露行踪，再被逮回去。


  就像我前面说的，晚上我们就到了萨拉托加，去了赛场。彼尔德管了饭，让我们吃了个饱，安排我们睡在顶棚的干草堆，还保证不说出去。黑鬼在这方面堪称楷模。他们不会告发你。要是你离家出走，碰到一个白人，他可能会假装对你很好，给你个块儿八毛，转身就把你卖了。白人做得出这样的事儿，但黑人不会。你可以完全信任他们，他们对孩子都很正直，我也不知道为什么。


  那年，在萨拉托加我们碰到不少家乡人，大卫·威廉姆斯、阿瑟·穆福德、杰瑞·迈尔斯，等等。还有很多从路易斯维尔和莱克星顿来的人，亨利·里巴克认识他们，我不认识。他们是职业赌徒，亨利·里巴克的爸爸也是。他是个什么所谓的记录员，一年中大部分时间都跟着比赛跑。冬天，就算是返回贝克斯维尔的家，他也不会老实待在家里，而是跑城里去赌钱。他是个好人，很慷慨，老是给亨利带礼物，比如一辆自行车、一块金表或一套童子军制服之类的。


  我爸爸是个律师。他什么都好，就是赚得不多，不能给我买什么东西。不过怎么说呢，我现在都这么大了，不指望这些了。他从来不说亨利家的坏话，但是汉利·特纳和汤姆·图姆伯顿的爸爸会说。他们会对孩子们说，这样赌来的钱不好，他们不希望自己的孩子在赌徒的教诲中长大，老是想着赌博，甚至与赌徒为伍。


  好吧，我猜爸爸们十分清楚自己到底在说什么，但这些和亨利或者和马没有关系。后者才是我要讲述的故事，我深受其扰。那会儿我正在长大成人，只想做个直率的好家伙，但是在东部赛场的赛马会上，我看到了一些自己无法理解的事情。


  我喜欢纯种马，喜欢到发疯。一直以来都这样。十岁时我个头飞长，眼看长成大个儿，再也做不了骑手，那会儿我心如死灰。贝克斯维尔的哈利·赫林芬格，他爸是我们那儿的邮政局长，哈利长大后，懒得去工作，就在街头游手好闲，开男孩们的玩笑，比如支使他们到五金店买个能钻方孔的手钻，诸如此类。他也跟我开过一个玩笑，他告诉我，如果我能吃半支雪茄，就能抑制发育，不再长个儿了，说不定还有机会做骑手。我真这么干了，趁着我爸不注意，从他兜里偷了一根雪茄，想法子咽了下去。结果大病一场，不得不请医生来，而且并没有起作用。我继续长个儿。这事儿就是个玩笑。我跟我爸坦白了，一般来说，大部分父亲听到这样的事会揍孩子一顿，但我爸没有。


  我既没有停止发育，也没死成。这事儿让哈利·赫林芬格乐了好一阵子。然后我又下定决心，要成为一个马倌，但后来又不得不放弃。这份工作大部分都是黑鬼干的，我爸肯定不会同意，问都不用问。


  如果你不曾为纯种马着迷，那是因为你从来没近距离观察过它们，没有深入了解过它们。它们美极了。我打包票，世界上没有别的东西能像赛马那样，那么可爱，那么纯净，那么活力满满，又诚实善良。贝克斯维尔附近就有大的马场，里面有赛道，一早上就有马在里面狂奔。无数个清晨，我在天亮之前起床，走上两三英里[2]去赛场看马。我妈总是拦着我，我爸却总是说，“让他去吧”，我从面包篮里拿几片面包，抹上黄油和果酱，匆匆咽下，赶紧出溜。


  你得和那些男人们一起坐在赛场的栅栏上，其中有白人也有黑人，他们嚼着烟草闲聊，接着那些小马驹就被领出来。天色尚早，草地上结满晶莹的露珠，在不远处的一块田地里，有人在犁地，黑鬼们睡觉的棚子里有人在煎东西。你知道怎么逗一个黑鬼笑出声，他们也知道说点什么能让你高兴。白人做不到这点，有些黑鬼也不行，但赛马场上的黑鬼每次都可以。


  接着，小马驹们被牵出来，有些被马倌骑着飞驰而过，几乎每个早晨，总有几匹马驹、老赛马、阉马和母马会被松开缰绳，自由奔跑在那些富人所拥有的赛道上，而那些富人通常住在纽约。


  当一匹良驹奔跑起来，我的喉头就会作哽。不是所有的马都会让我有这个反应。我几乎每次都能挑出真正的好马，这是天赋，好比赛马黑人和驯马师的天赋。就算它们只是被一个小黑鬼骑着在赛道里慢慢晃悠，我也能分辨出会赢的那匹马。如果我的喉咙疼起来，甚至很难咽下口水，那赢家非它莫属。一开闸，它跑起来一定会像山姆·希尔那么快。如果它哪次没赢，那才是咄咄怪事，一定是因为他们把它关住了，或者有人扯它后腿，又或者出发的时候被马桩绊住，诸如此类的原因。要是我想做个像亨利·里巴克父亲那样的赌徒，我一定能发财。我知道我能，亨利也这么说。我只需等待，等来那匹会让我觉得喉头疼痛的马，然后押上全部家当。要是我想做赌徒，就这么干，但我不想。


  早上你在赛场——不是那种比赛场，而是贝克斯维尔附近的训练赛场——很少能见到我前面谈及的那种良驹，但它们还是很不错的。每一匹父母血统优良的纯种马，经由懂行的人训练，都能跑得很好。如果它不行，那它为什么会在赛场，而不是在地里拉犁，是不是？


  好家伙，单是马儿们从马厩里冲出来，男孩子们骑在马背上，这景象就让人不虚此行。你弯腰趴在栏杆上，心里痒痒的。棚子里，黑鬼们咯咯笑着，齐声歌唱。煎着培根，煮着咖啡，味道好闻极了。咖啡、马粪、马群、黑鬼、培根的焦香，早晨从烟囱喷出来的烟，这些东西混在一起，就是世上最好闻的味道，令人心醉神迷。


  说回萨拉托加，我们在那儿待了六天，没撞见一个老乡，每件事情都顺了我们的心意。好天气、马儿们、比赛，所有，一切。我们打道回府，彼尔德给我们一个篮子，里面有炸鸡、面包和其他吃的，回到贝克斯维尔时，我兜里还剩十八个子儿。我妈又是哭又是数落，我爸却没说什么。我告诉他们一切，除了那桩事。那事只有我干了，我看到了。那就是我要写下的事，它让我很不安，晚上不断回想。我这就来说那件事。


  在萨拉托加那几晚，我们都睡在彼尔德提供的顶棚的干草堆上，早上和黑鬼们一块吃饭，晚饭则要等赛场的工作人员都走干净了才吃。家乡来的人大多待在看台和赌场，除了赛前马儿上鞍的围场，他们不会跑到其他养马的地方转悠。萨拉托加没有那种像莱克星顿、丘吉尔下城还有其他赛马场那样的棚内围场，他们直接把马拴在开阔空地的树下，那儿的草坪像贝克斯维尔的银行家波鸿家的前院那么平整漂亮。那情景真不错。马儿们汗淋淋的，身体紧实，皮毛发亮，男人们出来抽雪茄，打量马儿们，驯马师和马主人们也在那儿，你激动得心脏狂跳，透不过气来。


  紧接着，号角吹响，骑手们骑着马，身着绸衣，盛装亮相，你和黑鬼们靠着栅栏找到一个位置。


  我一直渴望成为一个驯马师或马主人，就算冒着被人抓住遣送回家的风险，也要赶去赛前的围场。其他人都没这么干，只有我干了。


  我们是周五到的萨拉托加，下周三大个儿“残废穆尔福德”就要比赛。“中步”也在阵列里，“光斑”也是。


  天气明媚，赛道良好。赛前那晚，我激动难眠。


  这些都是那种让我喉头发紧的马。“中步”是匹阉马，身体修长，看上去很笨拙。它属于乔·汤普森，咱们那儿一个只有六匹马的小马户。“残废穆尔福德”只能好好跑上一英里，“中步”发力很晚。它一开始总是跑得很慢，中间峰回路转，开始加速，如果赛道有一又四分之一英里，它就能所向披靡，直抵终点。


  “光斑”就不一样了，它是一匹精壮的种马，属于咱们那儿最大的凡·里德尔农场，农场主是纽约的凡·里德尔先生。“光斑”就像那个你朝思暮想却永远见不着的姑娘。它全身上下都很结实，漂亮得很。一看见它的脑袋，你就想上前去亲它。它由一个我相识的驯马师杰瑞·迪尔福德训练着，杰瑞一直对我挺不错，允许我走进马厩，近距离看“光斑”，或是干点别的什么。世上没有什么比“光斑”更让人着迷了。它安静地待在马桩旁，也不乱动，但内心之火熊熊燃烧。当挡板升起，它冲出去的样子，就像它的名字，是一束光！看着它，你的内心就升起渴望，喉头疼痛。它全身心地奔跑，像条猎犬。我从来没见过哪匹马儿能像它跑得那么快，除了在赛道中间拼尽全力的“中步”。


  老天！我渴望看这场比赛，看这样两匹好马比赛，又渴望又有点害怕。我不想其中任何一匹输。以前我们从来不会送这样一双马一起比赛。贝克斯维尔的老人们这么说，黑人们也是这么说的。这是事实。


  在比赛之前，我去围场看了看。瞥了“中步”最后一眼，它没在围场待太久，我又跑去看“光斑”。


  那一天属于它。一看到它，我就知道。我完全忘了自己会被人发现，径直走上前。贝克斯维尔来的所有人都聚在那里，除了杰瑞·迪尔福德之外没有人注意到我。他看见我了，接下来发生的事，我会讲给你听。


  我站着看那匹马，喉头疼痛。冥冥之中，也不知道为什么，那一刻我和“光斑”心灵相通。它表面很安静，任由黑鬼擦洗它的腿，任由凡·里德尔亲自给它套上马鞍，但它的内心激情澎湃，就像是尼加拉瓜大瀑布落下前的河水。这匹马没在想奔跑的事儿，它根本不需要想。它在克制自我，保持冷静，直至奔跑时刻来临。我明白的。我能看透它的心。它会跑得无比精彩，我明白的。它不夸耀，不躁动，不自大，不捣乱，它安安静静地等。我明白这些，驯马师杰瑞·迪尔福德也明白。我抬起头，和这个男人四目相对，一些变化悄然发生。我猜我喜欢这个男人就和喜欢这匹马一样，因为我们心意相通。在我看来，在那个时刻，世上只剩下了这个男人，这匹马，还有我。我哭了起来，杰瑞·迪尔福德眼中闪光。我回到了围栏边等待比赛开场。这匹马比我要懂事，更稳重，现在我比杰瑞还了解它。它沉默至极，奔跑是它的天命。


  “光斑”跑了第一，毋庸置疑，它打破了赛马一英里的世界纪录。我死而无憾了。每件事情都如我之前预期的那样。“中步”在马桩那儿落后，中途发力，紧随“光斑”，跑了第二名，我早知道它可以。总有一天，它也会拿一个世界纪录。它们不会给贝克斯维尔镇的马儿们丢脸。


  我冷静地看完比赛，因为我知道会发生什么。我很确信自己的判断。汉利·特纳、亨利·里巴克和汤姆·图姆伯顿都比我要激动兴奋得多。


  我脑子里有些新的念头。我一直都在想着驯马师杰瑞·迪尔福德，比赛过程中这位驯马师是那么高兴。那个下午我对他的喜爱程度甚至超过我对我爸的喜爱。我差点忘了，那些马儿也这样喜爱他。那是因为在比赛开始前，他站在围场里，紧挨着“光斑”时，我在他眼中看见的东西。我知道，他一直在照看“光斑”，为它耗费心血，从“光斑”还是个小马驹开始，他就教导它奔跑，训练它耐心，教会它什么时候发力，以及永不放弃。我知道，对他来说，这就像是一个母亲看着自己的孩子做了什么勇敢或者了不起的事情。那是我第一次这么理解一个人。


  比赛结束后的那晚，我单独行动，没和汤姆、汉利和亨利一起。我想一个人行动，想法子靠近杰瑞·迪尔福德。后来就发生那件事。


  萨拉托加的赛场在镇子边上，它修葺一新，树木环绕，种的是那种四季常青的树，草地很齐整，什么都粉刷过了。穿过赛场，是沥青硬地面的汽车公路，沿着公路走上几英里，会有一条小岔路，可以拐入一个院子，院子里有间小小破旧的农舍。


  赛后那晚，我沿着公路一直走，因为我曾见过杰瑞和其他男人坐着汽车往那个方向去。我没指望找到他们。我走了一段路，然后坐在公路护栏上想事情。这就是他们去的方向。我想尽可能地靠近杰瑞。我感到离他很近了。马上我就走到那条岔道——我不知道为什么——来到了那栋破农舍前。我单纯想见见杰瑞，就像孩提时代，晚上想见老爸一样。没过一会儿，一辆汽车开进来。杰瑞坐在里面，还有亨利·里巴克的爸爸，老家的阿瑟·贝德福德，大卫·威廉姆斯，以及两个我不认识的男人。他们下了车，走进屋子，亨利·里巴克的爸爸和他们吵架，说他不想进去。那会儿才九点钟左右，但他们都喝多了，这个破房子是坏女人待的地方。事实就是这样。我蹑手蹑脚地沿着篱笆走过去，透过窗户往里看。


  然后就是那件让我总是想着的事儿，没法忘记的事儿。屋子里的女人全都是些丑陋的女人，不值一看，也不值得接近。她们都很庸俗，除了一个高个儿，看起来有点像阉马“中步”的女人，但又没有“中步”那么干净，她还有张丑陋的冷酷的嘴，一头红发。我站在一丛老玫瑰边上，透过一扇开着的窗户往里看，一切尽收眼底。女人们衣冠不整，坐在椅子上，围成一圈。男人们走进来，有几个直接坐到了女人的大腿上。这地方闻起来有股腐臭味，对话也污秽不堪——就是那种冬天在贝克斯维尔的牲口棚里能听到的对话，一旦女人在场，就别指望听见了。黑鬼从来不进这种地方。


  我看着杰瑞·迪尔福德。之前我已经告诉过你们，我对他的喜爱之情，因为“光斑”打破世界纪录的那场比赛前，他站在马桩旁时，我们都曾经深入“光斑”的内心世界。


  杰瑞在坏女人的屋子里吹牛，而“光斑”永远不会夸耀。他说，是他成就了那匹马，是他让它赢得比赛，创造纪录。他撒谎，像个笨蛋一样吹牛。我从来没听过这么蠢的话。


  紧接着，猜猜他又干了什么！他看着那个女人，就那个身材瘦削、嘴唇干瘪，看起来像“中步”，但又没那么干净的女人，眼睛闪闪发亮，就像那个下午，他看着我，还有等待上场的“光斑”一样。我站在窗边——天！——我只希望自己没有离开赛场，还和伙伴们、黑鬼们、马儿们待在一起。那个堕落的高大女人隔在我们中间，就像下午在围场里站在我们中间的“光斑”。


  那一刻，我突然开始讨厌这个男人，我想要大叫，想要冲进屋子里把他杀了。以前我从来没有过这种感觉，我气疯了，哭了起来，攥紧了拳头，指甲抠进了手心。


  杰瑞的眼睛一直在发光，不停挥动双手，他走了过去，吻了那个女人。我逃走了，回到赛场，躺在床上根本无法入睡，第二天我招呼其他孩子回家，但没跟他们说自己看见了什么。


  自那之后，我一直想着这事儿，忘不掉它。冬去春来，我马上十六岁，还和往常一样起个大早去赛场，看“光斑”和“中步”，以及一匹叫做“大嗓门”的新马驹，我敢打赌“大嗓门”会成为新的王者，除了我，还有两三个黑鬼之外，其他人都不这么觉得。


  一切都变了，赛场的空气尝起来和闻起来都没那么好了，就是因为像杰瑞·迪尔福德这样的男人做出的事儿，他居然能在同一天里，看着一匹像“光斑”那样的马跑，还能去吻一个那样的女人。我没法把这个念头摘出去。真该死，他那么做是为了什么？我一直思考这事儿，这事儿败坏了看马儿、闻东西、听黑鬼调笑，还有一切好事的兴致。让人抓狂，以至于我想揍人。我困惑不已，他这么做是为什么？我想知道为什么。


  种子


  他小个子，留胡须，神色十分紧张。我记得他脖子上的青筋紧紧绷着。


  多年来，他一直试着用一种精神分析法来给人治病。这曾是他的生活动力。“我来这儿，是因为我累了，”他心灰意冷地说，“我的身体并不疲惫，但是内心已经倦怠，热情消磨殆尽。我想找点乐子。暂时逃离那些男男女女和让他们生病的各种阴云，几天或几个星期就行。”


  真正的疲倦来临时，会有一个信号，出现在人的心声中。当一个人全心全意地在思想之路上求索多时，倦怠会不期而至。突然之间，他发现自己没法继续向前。内心的某种东西停止运转，取而代之的是一声微小的爆炸声。他突然间变得多话，不停交谈，有些话还很愚蠢。他天性中连自己也不知道的那小股支流涌了出来，急于表现。就是这些时刻，一个人才会自吹自擂，说些大话，让自己看起来几乎像个傻子。


  是医生自己情绪激动。他从我们一直坐着的台阶上跳了起来，走来走去，念念有词。“你来自西部。你一直远离人群。你向来固步自封——去你的！我从未——”他声音已经变得刺耳。“我全心投入生活之中。我穿过人们生活的表象，深入内心。我特别研究过女人——我们这儿的，美国女人。”


  “你爱过他们吗？”我问。


  “当然，”他说，“当然——你说的没错。我爱过。这是我深入事物的唯一途径。我必须试着去爱。你知道怎么回事吗？这是唯一的途径。爱对我而言，一定是认知事物的开端。”


  我开始意识到他的疲倦之深，催促他：“我们去湖里游泳吧。”


  “我不想去游泳，也不想干任何费劲的事儿。我想奔跑，大喊，”他说，“哪怕只有一小会儿，几个小时，我都想像一片落叶，任由山风吹动。我有且只有一个愿望——解放自我。”


  我们走在一条尘土飞扬的乡村道路上，我想让他知道我理解他，所以用自己的方式开解他。


  他停下脚步，我便开了口。“其实你没比我好多少，”我说，“你是一条在垃圾里打过滚的狗，但你又没那么像狗，所以你不喜欢自己身上的味道。”


  这回轮到我嗓子尖了。“你真是又瞎又傻，”我不耐烦地大喊，“像你这样的人都是傻瓜。你不能顺着那条路往下走。没人能够在生命之路上探索很远。”


  因为认真，我激动起来。“你想治愈的疾病是痼疾，”我说，“你想做的事情根本没法做到。愚蠢——你难道指望爱被理解吗？”


  我们站在路边，看着彼此。他的嘴角流露出一丝嘲讽。他把手搭在我肩膀上，摇了摇我。“我们多么明智。事事清楚明白！”


  他扔下这些话，转身走开了。


  “你认为自己明白，其实你没明白，”他大叫，“你说无法做到的事情可以做到。你是个骗子。没有错失过一些朦胧而美好的事物，你就不能下这样的结论。你完全理解错了。人的生命就像是森林中的幼树，被攀缘的藤蔓紧紧缠绕。这些藤蔓是死人们种下的陈旧思想和信仰。我自己就被这些攀援的藤蔓缠得窒息。”


  他苦笑。“这就是为什么我想要逃离，想要休息，”他说，“我想变成山风吹起的一片树叶。想要死去，再重生，但我只是一棵缠满了藤蔓的树，正在缓慢死去。你也知道，我是一个失去热情，只想无所牵挂的人。我不过是一个在生活中胆怯前行的业余冒险者。”他总结：“我失去了热情，只想变得无牵无挂。我身上爬满了藤蔓。”


  ……


  一个爱荷华州的女人来到芝加哥，租下一栋朝西的房子的一间屋。她大约二十七岁，看起来她来这儿是为了深造音乐教学的方法。


  一个年轻男人也住在这栋朝西的房子里。他的房间在二楼，对着长廊，与那女人住的房间门对门。


  这个年轻人天性非常良善。他是个画家，但是我以前经常希望他去做个作家。他讲事情很有见地，但是画画上没什么天分。


  就这样，这个住在西向的房子的爱荷华女人，每晚从市中心回家。她看起来和每天街上穿行而过的无数女人没有什么两样。与众不同的是，她有点瘸。她的右脚轻微变形，走起路来有点跛。她在那房子住了三个月——除了房东太太，整栋房子里就她一个女人——对她的暧昧情绪在这个满是男人的房子里蔓延。


  关于她，男人们都说过同一件事。每当他们在房子前的过道上相遇，便停住脚步，相视而笑，窃窃私语。“她想要个情人，”他们边说边眨眼，“她可能还没意识到自己需要一个情人。”


  一个了解芝加哥和芝加哥人的人也许会认为这是个很容易满足的愿望。当我的朋友——他名叫勒罗伊——跟我说起这事儿，我笑了，但他没有。他摇了摇头。“没那么容易，”他说，“如果事情那么简单，也就没后续故事了。”


  勒罗伊解释。“一旦男人靠近她，她就变得很警觉。”他说。男人们对她微笑，和她说话。他们请她吃饭，去剧院，但没什么能够让她和一个男人一起在街头散步。她晚上从不上街。当哪个男人停下脚步，试图和她在走廊上聊上几句，她就垂下眼睛看着地板，跑回自己的房间。有一次，同一屋檐下的一个年轻布店伙计邀请她和他一起坐在房子前的台阶上。


  他是个多情的家伙，抓住了她的手。她哭了起来，他立刻慌了，站起身来。他把一只手搭在她的肩膀上，想要解释一下，但她全身因为触碰而恐惧发抖。“别碰我，”她大叫，“把你的手拿开！”她开始大叫，过路的人们停下脚步看热闹。这个布店伙计惊恐万分，跑回楼上自己的房间去了。他闩上门，站着听外面的动静。“小题大做，”他颤抖着辩白，“她在找麻烦，我没对她做任何事儿。这就是个意外，再说了，这有什么？我只是用手指头轻轻碰了一下她胳膊。”


  勒罗伊应该跟我说起过好几次这个住在西向房子里的爱荷华州女人的事情。房子里的男人们开始讨厌她。她虽然不会和他们发生点什么，但是也不会让他们自在。她千方百计持续不断地欲擒故纵。她全身赤裸地站在面对走廊的卫生间，走廊上男人来来去去，她却把门拉开一条缝。楼下客厅里有一张沙发，当男人们在那儿时，她时不时进来，一言不发地躺下来。她躺在沙发上，嘴唇微微张开，眼睛盯着天花板，整个儿身体都在等待着什么。存在感弥漫了整个房间。男人们假装看不见她，大声说话，尴尬至极，只能一个接一个地悄悄离开。


  一天晚上，这个女人被要求离开这所房子。有人，也许是那个布店伙计，和房东太太打了招呼，房东太太立刻采取行动。“你最好今晚就搬走。”勒罗伊听见这个老妇人站在爱荷华州女人的房门前，大声呵斥，声音穿透了整个房子。


  画家勒罗伊是个高高瘦瘦的人，他的生命已经献给了理想。头脑中的热情耗干了他身体的能量。他收入微薄，没有结婚，也许从来就没有一个心上人。他并非没有生理欲望，只是不怎么关注欲望。


  爱荷华女人被命令离开房子的那个晚上，她等到她认为房东太太已经下楼后，进了勒罗伊的房间。时间差不多是八点，他正坐在窗边读一本书。她什么也没说，径直走进来，跪倒在他的脚边。勒罗伊说，因为跛足，她跑起来像只受伤的鸟，她的双眼像是在燃烧，呼吸微微急促。“带我走，”她说，她把脸埋在他的膝盖之间，全身剧烈颤抖，“马上带我走吧。凡事儿都得有个开始。我不能原地等待了。你现在必须带我走。”


  你肯定也认为勒罗伊被这事儿搞昏头了。从他的谈话中，我推断出那晚之前他几乎没注意到这个女人。在那个房子里，他可能是最不在意她的男人。可事情就这么发生了。当她跑向勒罗伊时，房东太太紧随其后，他得应对两个女人。那女人惊恐而颤抖地跪在他脚边。房东太太大为光火。勒罗伊全凭冲动做事，灵机一动，把手搭在跪着的女人肩膀上，使劲摇了摇。“你控制一下自己，”他马上说，“我会信守诺言。”他转向房东太太。“我们已经订婚了，准备结婚，”他微笑着说，“我们大吵了一架。她来这儿是为了同我和好。她身体一直不好，容易激动。我会带她走。希望您不要为此困扰。我会带她走的。”


  勒罗伊和这个女人一起走出房子时，她停止了抽泣，把手放入他的手中。她的担忧都消失了。他帮她在另一个房子里找了个房间，然后他们一起走去公园，在长椅上坐着。


  ……


  勒罗伊告诉我的关于那女人的所有事情，让我更相信自己在山上和医生说的话。没人能够在生命之路上探寻很远。在长椅上，勒罗伊和女人深谈至午夜，那之后他也见过她，和她聊过很多次。他们之间什么也没发生。她回去了，我猜，回到西部家乡。


  在她的家乡，她一直是个音乐教师。她是四姐妹中的一个，她们全都做着类似的工作。她们的父亲去世时，长姐还不到十岁，五年后，她们的母亲也过世了。她们共有一个房子和花园。


  四姐妹中最小的妹妹，去过芝加哥，明显被她们完全女性特质的生活所影响。


  她长年累月地教年轻女孩们音乐，回家面对的又是一群女人。这深深地改变了她。她二十五岁时开始幻想男人。从白天到晚上，她都在跟女人们聊女人们的事儿，与此同时，又渴望被一个男人深爱。她满怀希望去了芝加哥。勒罗伊解释了她在男女之事上的态度，她在那个屋子的古怪行径，都因想得太多、做得太少。“她内在生命力已经溃散了，”他说，“她求而不得。内在生命力没有途径纾解。此路不通时，它会找另一条路。性欲蔓延她整个身体，渗透她的每根神经。最终，她成了性的化身，性压抑又性扭曲。几句话、一次男人的触碰，有时甚至一个过路男人的一瞥都让她情难自禁。”


  ……


  昨天，我见了勒罗伊，他又对我说起那个女人和她神奇而悲惨的命运。


  我们在湖边公园散步，走路的时候，我忍不住想那个女人。脑中有了个念头。


  “你本可以成为她的情人，”我说，“那是可能的。她不怕你。”


  勒罗伊停下脚步。就像那个确信自己有能力走入别人的生活的医生一样，火冒三丈，斥骂起来。他盯着我看了一会儿，接下的事儿就很古怪。曾经在山间尘土飞扬的道路上的另一个男人说过的话，到了勒罗伊嘴里，又被说了一遍。他的嘴角流露出一丝轻蔑。“我们多么明智。事事清楚明白。”他说。


  这个和我一同在湖边散步的年轻人的声音尖锐起来。我意识到他内心的虚弱。接着他笑了，轻柔地说：“没那么简单。对自我感到确信的同时，你也正处于丢失生活中一切浪漫的危险之中。你错失了关键。生活中没有问题能被彻底解决。那个女人——你看——就像一棵缠满藤蔓的树苗。那些东西紧紧裹住她，遮蔽了阳光。她和森林中许多其他树一样，长成了怪物。她的问题如此严重，以至于只是思考它就改变了我整个人生。一开始，我和你一样，很确信，觉得自己会成为她的爱人，解决这件事情。”


  勒罗伊转身走开。不一会儿他走了回来，抓住我的胳膊。一种急切的渴望占据了他。他的声音颤抖。“没错，她需要一个情人，那个屋子里的男人们都明白，”他说，“她需要一个情人，与此同时，她又不需要情人。对情人的渴求，毕竟是次要的。她需要的是被爱，被人长久、平静、耐心地爱。她绝对是个怪胎，但这世上谁又不是怪胎呢？所有人都需要爱，能治愈她的一定也能治愈我们所有人。她得的病，你看，是通病。我们所有人都希望被爱，但这世界并无为我们创造爱人的打算。”


  勒罗伊的声调降了下去，他无言地走在我身边。我们离开了湖边，走到树下。我近距离看着他。他脖子上的青筋暴起。“我已经看到了生活表象下的那部分，我害怕，”他沉吟，“我像那个女人。我也被攀援的藤蔓似的东西覆盖。我无法爱别人，我不够细腻，没有足够的耐心。我正在偿还旧债。旧的思想和信仰——死人播下的种子——在我的灵魂里迅速生长，让我感到窒息。”


  我们走了很久，勒罗伊谈了一路，那些钻入他脑子里的念头。我沉默地听他讲述。他的内心回响着那个山中男人的声音。“我想变成什么死的枯的东西，”他看着散落地面的落叶喃喃低语，“我想变成一片风中飘荡的落叶。”他抬起眼，目光穿过树丛落在远处的湖面。“我感到厌倦，想要无牵无挂。我不过是个身上覆盖藤蔓的人。我想去死，想被风吹去无边无际的水面，”他说，“这世上，我最想要的就是无牵无挂。”


  另一个女人


  “我爱我的妻子。”他说——一句多余的话，因为我对他对自己妻子的爱没有任何怀疑。我们走了十分钟，他又说了一次。我转过头来看他，他讲了我接下来要写的故事。


  这事儿发生在他一生中最多事的那个星期，之后就一直在他心头萦绕。周五下午，他即将成婚。前一周的周五，他接到一个电话，通知他得到一个政府里的职位。这事儿让他非常高兴，满怀骄傲。私下里他一直写诗，去年还在诗歌杂志上发表过一些。有个协会会给他们认为的一年之中已发表的最好的诗歌颁奖，他的名字在榜单的前列。他的故事登上了报纸，其中一篇报道还附了他的照片。


  如预期一般，那一周里他很激动，处于一种高度紧绷的紧张状态。几乎每晚他都会去看望自己的未婚妻，一个法官的女儿。每次他去，那儿总是挤满了人，信件、电报和包裹成堆。他往那边站上一会儿，男男女女就围上来和他说话，祝贺他顺利拿到政府职务，还有他在诗歌上取得的成就。每个人看起来都很崇拜他，他回到家后，躺在床上无法入眠。周三晚，他去戏院，似乎整栋房子的人都认出他来。每个人都对他点头微笑。第一幕结束后，五六个男人还有两个女人离开了他们的座位，围到他身边，扎成一堆。同一排的陌生人伸长了脖子向他看过来。他以前从未得到过如此多的关注，而现在他的心智迷失在狂热的期待之中。


  他陈述这段经历时解释说，那段时间对他而言非同寻常。他感觉自己飘浮在空中。见完这么多人，听了这么多溢美之词，他爬上床，依然头晕目眩。闭上眼睛，仿佛有一群人进入了自己的房间。似乎全城人的注意力都放到了他身上。他脑中由此滋生出最离奇的妄想。他想象自己驾着马车在城市的街道上穿行，窗户全都大开，人们跑出家门来到街上。“他在那儿！那就是他！”成千上万双眼睛注目着他。“是你！你是个多么了不起的人！”这些眼睛说着这样的话。


  我的朋友分不清，这些人对他的关切是因为他的新诗还是别的，比如他在政府里的新职位，或是他的一些出众表现。他那时候住的公寓远在城市边缘，位于一条靠近悬崖顶端的路上，从卧室的窗户向下看，目光可以掠过树林和厂房的屋顶，远眺大河。他辗转难眠之时，妄想不断涌入，让他更加兴奋，他起床，试图想点别的。


  他自然而然地尝试控制想法，但当他坐在窗前，头脑清醒之时，发生了一件最意外和羞耻的事情。夜色如此澄澈。天空挂着月亮。他想要梦到那个即将成为他妻子的女人，或是想出几行绝妙的诗句，或是为他未来的事业制定一些计划。出乎意料，他的头脑排斥做这些事情。


  他住处的一个街角有一家香烟店兼报刊亭，报刊亭由一个胖男人和他的妻子共同经营，那女人娇小活泼，有双明亮的灰色眼眸。早上去城里之前，他会停在报刊亭前买一份报纸。有时候他只看得到那个胖男人，很多时候那男人不在，只有那女人看店。在讲述这个故事的过程中，他至少向我保证了二十次，这女人是一个非常普通的人，没有什么出众之处或是才华，只是因为一些他自己也无法解释的原因，她深深地搅扰了他的内心。在他心神不宁的那一个星期里，她是唯一一个在他脑中形象鲜明的人。当他想要想些更加高尚的想法时，却也只能想着她。在他还没搞明白情况之前，却已经打算和那个女人有一段爱情故事。


  “我搞不懂自己，”他对我说，“晚上，城市安静下来，我应该睡下，却停不下对她的想念。就这么持续好几天，我白天也开始想她。我真是糊涂了。当我看到未婚妻时，又发现自己对未婚妻的爱根本没有受到那些乱七八糟的想法的影响，她是这世上我唯一想要共度一生的人，她还是提高我的声望和地位的可靠同盟，可是瞧啊，我又希望把别的女人揽入怀中。那女人以她的方式进入了我的生活。所有人都觉得我会成为一个干大事的人物，我自己也这么觉得。那天晚上从戏院出来后我走路回家，因为我知道自己肯定会失眠，为了满足自己突如其来的恼人念头，我去了烟草店，站在人行道上。那是一栋两层小楼，我知道那女人和她丈夫就住在楼上。我在黑暗中站了很长时间，身体紧紧贴住房子的墙，想象他们就在里面，而且肯定躺在一张床上。这让我怒火中烧。


  “我越想越愤怒，走回家，上了床，气得发颤。诗集和散文集总是会深深打动我，所以我在床边柜上放了几本书。


  “可是那晚书中的声音就像亡灵的声音，我听不见，读不进去任何文字。我尝试去想那个我爱的女人，她的身影在那一刻也变得遥不可及。我辗转反侧，难以入睡，真是痛苦的煎熬。


  “周四一早，我走进那家店。那个女人单独站着。我猜她应该清楚我的感受。也许她也一直在想我，就像我想着她那样。她的嘴边挂着怀疑而犹豫的微笑，穿着一件廉价布料的裙子，肩膀那里还破了个洞，年纪至少比我大上十岁。我试着把硬币放在她面前的玻璃柜时，手抖了一下，硬币掉落，发出非常尖锐的噪音。从喉咙里滑出的嗓音听起来也不像我自己的，喑哑低沉。‘我想要你，’我说，‘我非常想要你。你不能离开你的丈夫吗？今晚七点到我的公寓来。’


  “那个女人晚上七点到了我的公寓。那个早上，她什么都没说。我们相对而视一分钟之久。我忘了这世上的一切，眼中只有她，接着她点了点头，我就离开了。现在我回想此事，已经想不起她说了些什么。她七点到我的公寓，天已经黑了，你要知道那是十月。我没点灯，还把仆人打发走了。


  “那天我状态很糟糕。有几个人到办公室来看我，但跟他们交谈时我头脑一直昏昏沉沉。他们把我的心不在焉归咎于马上要结婚了，笑着离开了。


  “就在我婚礼前一天的早上，我收到一封未婚妻写给我的信，信的内容非常美好。前天晚上，她也无法入睡，爬起来写了那封信。她在信中写到的每件事情都非常透彻而真实，但她自己作为一个鲜活的存在，似乎已退到了远处。对我而言，她像只鸟儿，在高空中渐渐飞远，而我呢，只能像个困惑的男孩赤脚站在农舍前面的泥路上，看着她逐渐远去的身影。你能明白我的意思吗？


  “说说这封信。她作为一个清醒的女人，在信中倾吐了她全部的心声。诚然，她对生活一无所知，但她是女人啊。我想象着，她躺在床上，紧张不安、心乱如麻，就像我之前那样。她意识到自己的生活将迎来一个巨大的转变，又高兴又担忧。她躺着把这事儿细细思考了一遍，然后起床，开始在纸上和我交谈，告诉我她的担忧和喜悦。和大多数年轻女人一样，她听过忠告和流言。在信中，她是那么善良美好。‘漫长的婚后生活里，我们会忘记自己是男人或是女人，’她写道，‘我们会成为人本身。你必须谨记，我是个无知的人，时常犯些愚蠢的错误。你必须爱我，要耐心且仁慈。时间久了，等我学会了更多你教会我生活之道，我会报答你的。我会温柔而热烈地爱你。我身上是有这种可能性的，否则我根本就不会结婚。我担忧，也快乐。哦，真高兴婚礼马上就要举行了！’


  “现在你明白我当时糟糕的处境了吧。在办公室里，读完未婚妻的信后，我立刻变得非常坚定而强大。我记得当时的情形，自己从椅子上站起来，来回踱步，为自己将要成为如此高贵的女性的丈夫而骄傲。当时，在认识到自己是一个软弱的人之前，我曾对她感到担忧，就像我对自己的担忧。我下定决心，不再软弱。我决定当晚九点去看望我的未婚妻。‘我现在很好，’我对自己说，‘她高尚的品格拯救了我。我会回到家，让那个女人赶紧离开。’当天早上我曾打电话给我的仆人，告诉他那天晚上我不需要他在公寓，那会儿我正要拿起电话，通知他待在家里。


  “然后我突然想到。‘任何情况我都不希望仆人在那儿，’我想，‘如果在我结婚前夜，他看见一个女人进了我的房间，会怎么想？’我放下电话，准备回家。‘我希望仆人别待在公寓，也只是因为我不想让他听到我和那个女人的对话。我不能对她无礼，我必须跟她好好解释。’我对自己说。


  “那个女人七点来了，然后，你应该猜到，我让她进来了，把自己下定的决心忘得一干二净。看起来就像是我好像没有过其他打算。我的门上有个门铃，但她没按，只是非常轻地敲了敲门。在我看来，那晚她的举动都很安静而温柔，但又坚定敏捷。我真的想清楚了吗？她进来时我就站在门内，已经站着等了一个半小时。我的手在颤抖，和早上在店里我正要把硬币扔进柜台上，她看着我时一样。我打开门，她快步走进来，我把她拉入怀中。我们一起在黑暗中站立。我的手不再颤抖。我感到强烈的幸福和坚定。


  “尽管我试着把一切讲明白，但我没说清楚我的妻子是个怎样的人。我一直强调的是另一个女人。我一直盲目地声明自己对妻子的爱，睿智如你也该明白那不代表什么。说实话，如果我没有谈及这件事情，我会感到更心安，你一定觉得我爱上了烟草商的妻子。但那不是真的。在婚前的那一周里，我的确非常在意她，但是在她来我的公寓之后，她就从我的脑子里被剔除了。


  “我现在说的是实话吗？我一直很努力地讲述我身上发生的事情。刚刚说到，我再也没有想过那个来我公寓的女人。现在，实事求是地说，也不是真的。当晚九点，我去找了未婚妻，如她在信中要求的那样。那个女人和我一起去了，以一种难以理解的方式。这就是我要说的——你看我一直在想，如果我和烟草商的妻子发生点什么，我就不能再继续我的婚姻了。‘一码事归一码事。’我对自己说。


  “那晚我抱着一种对我们共同生活的结果的信念，去看望我的爱人。我可能把事情说得混乱了。就在刚才，我还说那个女人，烟草商的妻子，和我一起去了，但我并不是说她真的去了，而是她对自己欲望的信念和她看待问题的勇气，附着到我的身上了。这够清楚吗？当我走到未婚妻的家门口，一堆人站在那儿。有些是我从未见过的远房亲戚。我走进房里，她立刻抬起头来看我。我的脸一定容光焕发。我从未见过她这么动容。她认为她的信深深地影响了我，当然，也确实是这样。她跳起来，跑过来见我，就像一个快乐的孩子。当着那些转过头来好奇地看着我们的人群的面，她说出了心中的想法。‘啊，我真是开心，’她大声说，‘你明白了。我们会成为两个完整的人。我们不必拘泥于丈夫和妻子的身份。’


  “你能想见，所有人都笑了，但我没笑。我的眼中含泪。幸福地想要大喊。你应该能明白我的意思。白天在办公室里，我读到未婚妻写的信时就告诉自己，‘我会照顾好这个可爱的小女人。’我说那话有些自鸣得意，你懂的。在她家，她那样大声说出想法，每个人都笑，我对自己说，‘我们会照顾好彼此。’我在她耳边说了差不多的话。说实话，我放下了自负。另外那个女人的精神也让我这么做。在所有聚在一起的人面前，我抱紧了未婚妻，我们接吻。其他人认为我们能彼此相互影响是很甜蜜的事，可是如果他们知道了真相，会作何感想呢，不过这事儿只有上帝知道了。


  “那晚之后，我再也没有想起过那个女人，这话我已经说了两次。但这只是部分事实，有时，当我独自夜间漫步或是在公园散步时，就像我们现在这样，夜色像今晚一样温柔而迅速地降临，对那女人的感觉突如其来地闯入我的身体和头脑。那次见面之后，我再也没见过她。第二天我结婚了，再也没回到她的街道上。但时不时的，比如现在这样走路时，一种迅猛尖锐而质朴的感觉会涌上来，就好像自己是地里的一颗种子，遇上春日温暖的甘霖。就像自己不是一个人，而是一棵树。


  “现在你也看到了，我结婚了，一切都很好。对我而言，婚姻是非常美好的存在。如果你说我的婚姻不幸，我会说你是个骗子，并且摆出事实反驳你。我一直在对你讲述那个女人，说出她让我有一种解脱感，我以前从来没这么做过。我不知道自己为什么会蠢到担心会让你留下我不爱自己妻子的印象。如果我不是直觉相信你能理解这些，我是不会说出这些的。现在，我的内心有些激荡。今天晚上我会想起那个女人。此事时有发生，经常发生在我上床休息之后。而我的妻子就睡在隔壁房间，房门敞开。有月亮，一道狭长的月光落在床上。我半夜醒来，妻子的头枕着我的一只胳膊睡得正熟。


  “我现在讨论的到底是什么呢？一个男人不会谈论他躺在床上的妻子。我要说的是，经过这次谈话，我今夜会想起那个女人。我的念头不会再回到婚前那一周的状态。我会好奇后来那女人怎么样了。有那么一刻，我会感觉自己又紧紧抱住了她。我会想上一整个钟头，对她的感觉比对任何人都要亲密。然后，我会回忆起自己和妻子一样亲密的时刻。我妻子依然是个清醒的人。也有那么一刻，我闭上眼睛，那女人迅捷、明智、坚定的目光注视着我的灵魂。我会神游，然后会快速睁开眼睛，看着身边这个我发誓共度一生的可爱女人。然后我睡去，早上醒来，我将重新感受那最非比寻常的经历之后走出黑暗中的公寓的感觉。我的意思是，你明白那对我意味着什么——当我醒来，那个女人会彻底消失。”


  鸡蛋


  父亲天性乐观又善良，这点毋庸置疑。直到三十四岁他都在给一个叫托马斯·巴特沃斯的人做农场帮工，那地方靠近俄亥俄州的彼得韦尔镇。他那会儿有一匹自己的马，周六晚上骑着进城，和其他农场帮工一起消磨几个小时。在城里他会喝几杯啤酒，在本哈德的酒馆站上一会儿——里面挤满了周六晚来光顾的帮工。酒吧里响起歌声，他们把酒杯碰得哐哐作响。十点钟，我父亲独自沿着一条乡村公路骑马回家，照料好马儿过夜之后，他自己再上床睡觉，他对自己的处境感到知足。那会儿他没有出人头地的念头。


  父亲三十五岁那年的春天，娶了母亲——一个乡村学校教师，隔年春天我呱呱坠地，来到这个世界。两个人心态有了一些变化。他们有了野心。美国式出人头地的强烈欲望占据了他们。


  这应该归咎于母亲。作为一个学校教师，她无疑会读点书和杂志。我猜，她一定读到过加菲尔德、林肯或是其他美国伟人出身贫困却显赫伟大的故事。她生完孩子卧床的那些日子里，我躺在她身边，她可能幻想过我成为一个统治者，治辖人口和城市。不管怎么说，她劝说父亲放弃那份农场工人的工作，卖掉马，搞一份自己的事业。她是个高挑沉默的女人，有着高挺的鼻梁和忧郁的灰色眼睛。她自己无欲无求，但是为了父亲和我，她又野心勃勃。


  两个人的第一次冒险惨淡收场。他们在格里格斯公路边租了十公顷的贫瘠石头地，距离彼得韦尔八公里远，然后开始养鸡。我在那里度过童年，形成了对生活的第一印象。打一开始，他们就以失败者的面貌出现。我成了一个阴郁的人，倾向于看到生活的黑暗面，原因就在于，本该快乐天真的童年时光，我却在养鸡场里度过。


  一个不了解情况的人对鸡身上居然会发生那么多那么悲惨的事情根本没有概念。小鸡从鸡蛋里孵出来，作为一个毛茸茸的小东西活上几个星期——就像你在复活节卡片上看到的那样，紧接着就变成没有毛的恶心玩意儿，吃掉大量父亲累死累活换来的玉米和饲料，然后得上各种各样的病，喉舌病、霍乱或是别的什么，傻站着直视太阳，直至虚弱而死。少数母鸡，不时也会有公鸡，听从上帝的秘旨，好不容易长到成熟。母鸡又下蛋，蛋又孵出小鸡，可怕的循环就这样形成了。一切都难以置信得复杂。大部分哲学家应该是在养鸡场里长大的吧。一个人能从一只鸡里期许这么多，也能获得如此可怕的幻灭。刚刚踏上生命之旅的小鸡，看起来是那么明亮和机敏，实际上蠢得要命。它们看起来那么像对生活迷失了判断的人。如果疾病没有杀死它们，它们会等到你的期待完全被勾起了，再径直走到马车轮底下，被活活碾死，然后回到造物主那里去。它们幼年时期易被害虫寄生，得花好多钱在杀虫药上。后来，我读到过一部以养鸡发家致富为题材的文学作品。它是给那些品尝过善恶智慧树的果实的众神读的。它是本励志书，声称一个人只要几只母鸡再加纯粹的雄心就能做成许多事。别被它误导了。它不是写给你的。去阿拉斯加的冰丘里淘金，相信一个政客的诚实，相信世界会如你所愿越变越好，相信善良会战胜邪恶，但别读也别信这部写母鸡的书。它不是写给你的。


  我跑题了。我的故事主要不是讲母鸡。准确来说，它是围绕鸡蛋展开的。十年，父亲和母亲努力了十年才让我们的养鸡场盈利，然后他们放弃了养鸡，开始找别的出路。他们搬到了俄亥俄州的彼得韦尔镇上，经营饭店生意。经历了十年担惊受怕的生活：担心孵化器孵不出小鸡，担心这些小小的绒球——自有其可爱之处——能不能顺利长大，担心母鸡们死掉——我们抛下一切，打包好行李，装在一辆马车上，沿着格里格斯公路去往彼得韦尔，怀抱着微小的希望，为接下来的奋斗人生找个新的起点。


  我们看起来一定非常沮丧，但我想，大概像是逃离战场的难民。母亲和我在路上步行。当天载着我们的行李的马车是从邻居阿尔伯特·格里格斯先生那里借的。马车的两侧廉价椅子的腿儿突出来，在一堆床、桌子、塞满厨房用品的箱子后面是装活鸡的大木箱，木箱之上是我婴儿时期坐过的宝宝车。我不知道我们为什么一定要带着这辆宝宝车。我们家看起来不会再有小孩出生了，婴儿车的轮子还坏了。穷人会牢牢抓住拥有的一切。这是让生活如此令人失望的诸多事实之一。


  父亲坐在马车顶上。他已经是个四十五岁的中年男人，有点发福，一直与母亲和鸡打交道，他已经变得习惯性沉默和沮丧。在养鸡场的十年间，他也给隔壁农场做帮工，赚来的大部分钱都花在给鸡治病上，什么威尔默白色奇迹霍乱药、彼得罗专家产蛋助剂，或是母亲在家禽报纸的广告版上看到的其他药剂。父亲只剩下耳朵上方的两小撮头发。我还记得小时候，冬日星期天的下午，当他坐在炉子前的椅子上睡着时，我总是坐着看他。那会儿我已经开始读书了，有了自己的想法，我看着他头顶上那条无毛的道路，想象那是一条宽阔的马路，也许恺撒带领着他的军队离开罗马时经过的正是那条道路，然后进入一个充满奇迹的未知世界。我又幻想，他耳朵上面那两撮毛就像是小片森林。我进入半梦半醒的状态，梦见自己变得很小，穿过这条路进入一个美妙的世界，那儿没有养鸡场，我们过着和鸡蛋没有关系的幸福生活。


  我们离开养鸡场到城里的过程可以写上一本书。母亲和我走了整整八公里——她要确保没有什么东西从马车上掉下来，而我是为了看世上的新鲜事物。父亲身边的座位上是他最看重的宝贝。我准备好好说说他的宝贝。


  在一个养鸡场里，成百上千只小鸡从蛋里面孵出来，神奇的事情时有发生。鸡蛋和人一样，也会产出畸形。意外不常发生——也许一千只里才有一个。你懂的，那种鸡出生就有四条腿，两对翅膀，两个头或是缺胳膊少腿。这些东西活不了。它们痉挛一会儿，很快就回造物主那里去了。对我父亲而言，这些小东西活不下来是人生悲剧之一。他一直有个念头，如果他能够养大一只五条腿的母鸡或是两个头的公鸡，他就能发财了。他幻想着把造物主的奇迹带到乡村集市上去，通过向其他农场帮工展示它而发家。


  总之他保留了我们农场里孵出来的所有小怪物。它们泡在酒里，每只都有个单独的玻璃瓶。他把这些玻璃瓶小心翼翼地放入一个箱子，在我们去城里的路上，他把箱子放在自己的座位旁边。他一只手驾马，另一只手紧紧抓着那个箱子。一到目的地，他马上把箱子拿下来，取出玻璃瓶。我们在俄亥俄州彼得韦尔镇经营饭店的那些日子，这些装满小怪物的玻璃瓶就陈列在柜台后面的架子上。母亲有时候会反对，但父亲在他的宝贝这事儿上很固执。这些怪物，他解释道，有用。又说，人们喜欢看些怪异而神奇的东西。


  我刚不是说我们开始在俄亥俄州彼得韦尔镇做餐馆生意吗？我稍微夸张了一点。这个镇子坐落在一座低矮的山下，一条小河蜿蜒而过。铁路并没有通过镇子，火车站在北边一个叫匹克勒韦尔的地方，离镇子足有一英里远。车站附近原有一家苹果酒厂和一家腌菜厂，在我们来之前都已经关张了。每天早上晚上会有几班公车从彼得韦尔镇主干道上的酒店开出，沿着一条叫做“特纳”的收费公路来到车站。我们来到这么一个偏远的地方开饭店是妈妈的主意。这事儿她念叨了一整年，于是有天我们离开了养鸡场，租下火车站对面的一个闲置店面。她认定这个餐馆会赚钱。她说，旅行的人会在附近等着乘车离开，而镇上的人们会到车站等到达的火车。他们都会走进店里买几块馅饼喝杯咖啡的。现在我长大了，我知道她搬去那儿还有别的目的。她对我有期待，希望我能往上走，进到城里的学校，变成一个城里人。


  在匹克勒韦尔父母一如既往地卖力工作。当务之急是让我们的地方看起来像个饭店。这项工作花了一个月。父亲做了个架子，上面放了几盒蔬菜。他用油漆刷了个招牌，把自己的名字写得又大又红。名字之下是个明确的命令——“EAT HERE（在这吃）”——这命令很少被遵守。我们又买了个展示柜，里面放满了雪茄和卷烟。母亲擦洗了房间的地板和墙壁。我去了镇上的学校，真高兴能够离开农场，离开那些沮丧的愁眉苦脸的鸡。我仍旧没有多么快乐。晚上我从学校沿着特纳公路走回家，想着在镇上学校院子里看到的那些孩子。一群小女孩蹦蹦跳跳唱歌。我也试了试。沿着结冰的道路，郑重其事地单脚跳跃。“嘻嘻哈哈跑去理发店。”我尖声歌唱。然后我停下来，疑心地朝四周看看，怕别人看到我快乐的样子。在当时的我看来，我正在做一件自己不配做的事情，因为我成长于每日被死神造访的养鸡场。


  母亲决定我们的餐馆晚上也要营业。晚上十点，一辆去北边的列车会经过餐馆门前，紧随其后的是一辆当地的货运列车。货车员工们要在匹克勒韦尔换道，他们干完活会来我们的餐馆喝杯热咖啡，再吃点东西。有时候他们中有人会点个煎鸡蛋。早上四点钟他们从北边回来，又会光顾我们。我们的小生意有了起色。母亲晚上睡觉，白天看店，管客人的饮食，那会儿父亲就去睡觉。他在母亲晚上睡的同一张床上呼呼大睡时，我已经出发去彼得韦尔镇上的学校了。漫漫长夜里，母亲和我已经睡下，父亲给客人做着夹进午餐三明治的肉饼。要在这世上出人头地的想法进入他的脑海。美国梦控制了他。他也变得野心勃勃。


  长夜漫漫，无事可做时，父亲有的是时间思考。那是他后来崩溃的起因。他认定自己从前那么失败是因为他不够开朗，未来他会用一种积极乐观的态度来面对人生。早上他上楼，上床和母亲睡在一起。她醒过来，两个人交谈。我在角落的床上听他们说话。


  父亲的主意是，他和母亲都应该试着取悦来餐馆吃饭的客人。我记不清他具体说了什么，他大概的意思是说他要想法子成为一个公众娱乐人物。彼得韦尔镇上的人们，尤其是年轻人，偶尔造访我们这地方时，我们就必须制造一些轻松快活的话题。从父亲的话里我猜测，他想追求一种风趣的餐馆老板带来的影响力。母亲一开始一定感到忧心忡忡，但她没有泼冷水。父亲觉得，他和母亲为宾客们带来的热情，会迅速在彼得韦尔镇上的年轻人之间流传开来。到了晚上，轻快的人群会沿着特纳公路纷纷前来。他们成群结队地高呼和歌唱，走进我们的餐馆。这儿很快就会有歌声和喜悦。我并不想给读者留下他周全地讲明白了这事儿的印象。正如我之前所说，他是个不善言辞的人。“他们想找地方待着。听我说，他们想找地方待着。”他一遍遍重复。他只能表达出这么多，我的想象填补了他话语中的空白。


  接下来两到三个星期，父亲的想法萦绕在我们的小房子里。我们不怎么说话，但是每天我们都竭尽全力地微笑，不再苦着脸。母亲对客人微笑，我也受到感染，对着我们的猫微笑。父亲因为急于取悦客人而变得有点焦虑。毫无疑问，他的内心某处潜伏着一丝表演者的精神。他没有在晚上为铁道工人服务时浪费太多热情，而是在等待从彼得韦尔镇来的年轻男女，届时再展现一番他的能力。餐厅的柜台上放着一个铁丝篮子，里面总是放满鸡蛋，当取悦别人的想法出现时，铁丝篮子就在他的眼前。冥冥之中，鸡蛋和他的新想法之间产生了联系。事情就是这样，一个鸡蛋打消了他新的生活热情。有天深夜，我被父亲发出的一声怒吼吵醒，母亲和我都在床上坐直。她颤着手点着床头桌上的灯。楼下餐厅前面的门砰的一声关上了，几分钟后，父亲踉踉跄跄地走了上来。他手中拿着一个鸡蛋，手在打颤，像是冻着了。他的眼神里半是疯狂，他站定怒视着我们，我敢肯定他想把鸡蛋砸向母亲或是我身上。但他只是轻轻地把它放在桌子上的灯旁边，跪在母亲床边，开始像个孩子那样大哭，而我受了他的感染，也大哭起来。我们俩的哭声响彻楼上这间小小的房间。奇怪的是，在当时的情境中，我唯一记住的景象是我母亲一直轻轻抚摸父亲光秃秃的头皮。我忘记了她对他说了些什么，以及如何引导他说出楼下发生的事情。父亲的解释我也已经忘个精光，只能回忆起自己的悲伤和惊恐，以及他跪在床边时，秃顶在灯下的熠熠反光。


  至于楼下到底发生了什么，出于一些难以解释的原因，我知道整个事件的来龙去脉，就像自己目睹了父亲的狼狈经历。人在成长中自会慢慢知道很多不能解释的事情。彼得韦尔镇上有个商人之子名叫乔·凯恩，那天晚上这个年轻人来到匹克勒韦尔接他的父亲，他父亲所乘的火车从南边来，本该是晚上十点钟到站，结果火车晚点三个小时，乔就走进了我们餐馆打发候车的时间。那列本地货车到站，铁道工作人员吃完饭离开了。餐馆里就只剩下乔，还有我父亲。


  从进门的那一刻开始，这个彼得韦尔来的年轻男人就对我父亲的行为举止感到疑惑。他以为自己一直待在那里惹得我父亲不高兴，注意到我父亲不太自在，本打算出去算了，但是外面下起了雨，他不想走那么远的路去到镇上，再回车站。他买了一根五分钱的雪茄，又点了一杯咖啡，掏出口袋里的报纸，开始读起来。“我在等晚上到站的火车。火车晚点了。”他带着歉意说。


  乔·凯恩以前从来没见过我父亲，我父亲默默盯着他看了好一会儿，无疑感到一阵怯场。此时他面对的情况，已经在脑海中翻来覆去地出现过很多遍，像是经常在生活中发生似的，当它真的来临时，他还是感到有些紧张。


  首先，他不知道怎么安置自己的手。他从柜台下面抽出一只手来，和乔·凯恩握了握手。“你……好……”他说。乔·凯恩放下手中的报纸，看着他，父亲的眼神落在柜台上的那篮鸡蛋上，他开始攀谈。“对了，”他支支吾吾地说，“对了，你听过克里斯托弗·哥伦布吗？”他摆出生气的样子。“那个克里斯托弗·哥伦布是个骗子，”他强调说，“他说要立起来一个鸡蛋。他说到做到了，但他敲破了鸡蛋的一头才立起来。”


  我的父亲想让客人认同自己的观点，即克里斯托弗·哥伦布作弊了。他嘴里咕咕囔囔，还骂骂咧咧，声称教孩子们克里斯托弗·哥伦布是个伟人是错的，毕竟这人在关键时刻搞作弊。他又声称自己能够让鸡蛋立起来，牛皮已经吹下，他必须表演一番。父亲嘴里一边念叨着哥伦布，一边从柜台上的篮子里拿了一个鸡蛋，开始来回踱步，他用两个手掌来回滚动这个鸡蛋，微微一笑，开始嘀咕人体所产生的电流能对一个鸡蛋造成的影响。他说不用打破蛋壳，只需通过在手上来回滚动的作用，就能够让鸡蛋立起来。他解释说手上的温度和轻柔的滚动，能够给鸡蛋创造一个新的重心，乔·凯恩稍稍有了点兴致。“我经手过成千上万个鸡蛋，”父亲说，“没人比我更懂鸡蛋。”


  他把鸡蛋立在柜台上，它朝一边倒下。他尝试了一遍又一遍，每次都会在手掌中搓动鸡蛋，说一些关于电流的神奇之处和重心的规律的鬼话。一个半小时之后，他成功地让鸡蛋立起来了一会儿，抬起头却发现客人已经没在看了。鸡蛋立起来的那一小会儿，他喊乔·凯恩来看他的胜利成果，那鸡蛋又滚动起来，倒在一旁。


  父亲的表演激情还在熊熊燃烧，又正处在第一次尝试失败之后的极度窘迫之中，他从架子上取下那些装满小鸡怪物的玻璃瓶，展示给他的客人看。“如果你像这些家伙一样有七颗头两对翅膀，你会怎么样？”他问道，展示着他最珍贵的收藏。他的脸上浮现出愉悦的笑容，从柜台里伸出一只手，想拍拍乔·凯恩的肩膀，就像他以前在老本的酒馆看别人做的那样。那会儿他还是个年轻的农场帮工，每个星期六晚会骑马去镇上。他的客人见到瓶子里那些漂浮在酒精里的畸形鸟尸，觉得不太舒服，起身离开。父亲站在柜台后面抓住了这个年轻人的胳膊，强迫他回到座位。父亲有点生气，不得不把脸别开一下子，努力装出笑脸，然后他把这些玻璃瓶放回了架子。他突然大发慷慨，硬留着乔·凯恩再喝一杯咖啡，再抽支雪茄，他来请客。紧接着他把煎锅拿了出来，往里倒满醋。他说自己要变个新的戏法。“把鸡蛋放在装满醋的锅子里加热，”他说，“然后，我就能在不打碎它的情况下，让它穿过玻璃瓶颈。一旦鸡蛋滑进了瓶子，它就会恢复原状。我准备把这个装有鸡蛋的瓶子送给你，随便你拿着它去哪儿。人们一定会想知道你是怎么把鸡蛋塞进瓶子的。别告诉他们，让他们猜去。这就是这把戏好玩的地方。”


  父亲对客人嘿嘿一笑，使了个眼色。乔·凯恩觉得眼前的男人有点精神病，但是没有坏心。他喝下父亲提供的那杯咖啡，又开始看报纸。鸡蛋在醋里加热好了，父亲用勺子把它捞出来，放在柜台上，走进后房去拿个空瓶子。他很生气，因为打从他开始做这个把戏，他的客人就没正眼瞧过他，尽管如此，做这事儿他还是很高兴。他努力了很久，尝试让鸡蛋穿过玻璃瓶颈，但没成功。他把那个装满醋的锅子又放回了灶台，又热了一次鸡蛋，再次把鸡蛋捞起来，不小心还烫着了手指。在热醋里滚过第二次之后，鸡蛋壳变软了一点，但还没有达到他的预期。他一遍又一遍地干这事儿，满是孤注一掷的决心，就在他认为这个小把戏即将成功时，晚点的火车进站了，乔·凯恩起身，满不在乎地走到了餐厅门口。父亲为了征服这个鸡蛋，全力以赴做了最后一次尝试，仿佛只要干成了这件事情，他就能够建立自己作为一个开心果餐馆老板的名声。他为这个鸡蛋费尽心力，试着对它粗暴一点。他低声咒骂，满头大汗，结果鸡蛋在他的手上碎了，蛋液溅到了他的衣服上，而乔·凯恩在门口停住，转过身大笑起来。


  父亲发出了一声怒吼。他挥着手，大声嚷嚷着一些含混的话，从柜台上的篮子里又抓了个鸡蛋，朝乔·凯恩扔过去，差点就砸到那个年轻人的头，好在乔·凯恩已经闪出门去，溜走了。


  父亲手里拿着一个鸡蛋，上楼来找母亲和我。我不知道他想干吗。我猜他有过砸烂它、砸烂所有鸡蛋的打算，而且一开始他想当着母亲和我的面这么干，可一看到母亲，他就改变了主意，只是把鸡蛋轻轻放在了桌上，跪倒在床边，像我之前描述过的那样。然后，他决定当晚关店，上楼睡觉。他关上灯，和母亲低声说了许多话，然后两人都睡着了。我也睡着了，但睡得不好。


  清晨我醒来，一直盯着那个桌上的鸡蛋，很好奇鸡蛋为什么会长成这样，为什么蛋孵出鸡，鸡又生出蛋。这个问题扎进了我的灵魂深处，一直留在里面，我想，这是因为我是我父亲的儿子。无论如何，这个问题在我的心里始终无解。此外，我还认为，这是鸡蛋又一次大获全胜的证明——至少对我的家人而言是这样。


  未明之灯


  星期天晚上七点，玛丽·柯克兰走出她和父亲莱斯特·柯克兰医生同住的房子。那是一九〇八年七月，玛丽十八岁。她沿着特里蒙特大街走到美因街，穿过铁道抵达上美因区，沿路林立小店铺和旧房子，那儿很少人逗留，星期天的早上也相当安静萧条。她告诉父亲她准备去教堂，但她显然并不打算这么做。她不知道自己到底想要干吗。“我要一个人走远点，好好想想。”在路上散步的时候，她自言自语。她觉得那天晚上很好，待在教堂里听一个男人讲一些明显无关紧要的事太浪费了。她的个人生活正面临危机，是时候好好想想自己的未来了。


  玛丽察觉到自己这种严肃的思虑心，应该是前一天晚上她和父亲的那次对话引起的。在没有任何铺垫的情况下，父亲出人意料地宣告自己患有心脏病，随时可能会死。他们站在他的办公室里，他说了这些话，诊疗室后面是他们住的屋子。


  外面夜幕降临，她走进办公室发现他正独自坐在黑暗中。这栋老房子位于伊利诺伊州亨特斯堡，办公室和起居室在二楼。医生站在女儿身边，从窗边向外俯瞰特里蒙特大街。美因街上周六夜生活的人声低语传来，转个街角就是，那辆向东开往芝加哥的夜班火车刚刚路过，时速五十五公里。酒店巴士哐哐当当地驶出了林肯大街，穿过特里蒙特大街，朝着下美因区的酒店开去。马蹄扬起的一团飞尘飘浮在寂静的空气中。一群没赶上车的人追着那辆巴士，特里蒙特大街上的车站排了一长遛马车，都是附近的农夫和他们的妻子为了晚上的采买和闲聊开到镇上来的。


  公车驶离之后，又有三四辆汽车开到了街上。其中一个年轻男人扶着他的爱人下马车，他非常温柔地扶着她的胳膊，看到这情形，玛丽心底又涌起一阵被男人轻柔触碰的渴望，这种渴望以前也曾经涌起过，与此同时，她的父亲告知了他即将到来的死亡。


  就在医生说话的时候，巴尼·史密斯菲尔德——他在特里蒙特大街正对着柯克兰家的地方开了一间马厩——吃完了晚饭回到他的马厩。他停下来给那一群聚在马厩门口的人们讲了个故事，引起一阵欢笑。街上的懒汉之一，一个穿着格子西装的强壮年轻人，没和其他人在一起，站到了马厩主人的面前。他看见了玛丽，想要吸引她的注意。他也讲个故事，讲的过程中不停比画，挥舞着胳膊，时不时偏头去看那个站在窗边的女孩是不是还在看。


  柯克兰医生用一种冰冷平静的语调告诉他女儿自己即将到来的死亡。在这个女孩看来，父亲的一切都显得冰冷而平静。“我有心脏病，”他直截了当地说，“很久以前我就怀疑自己有类似的毛病，周三我自己去芝加哥做了检查。事实就是我随时可能会死。我本不想告诉你，但有个苦衷——我能留给你的遗产很少，你必须为自己的将来做打算。”


  医生走近窗户，她的女儿站在窗前，手搭在窗沿上。这个消息让她脸色有点苍白，手微微发抖。尽管他表面看来很冷漠，但他还是颇有触动，想要安慰她。“目前，”他支支吾吾地说，“目前为止一切都还好。别担心。我当医生三十多年了，还不知道这些诊断很多都是胡说八道吗？就算是得了心脏病，也许得好几年才会发作。”他不大自然地笑笑。“我甚至听说，一个人要想长命百岁，最好的办法就是得个心脏病。”


  说完这些话后，医生转身离开了他的办公室，走下木质楼梯到了街上。和女儿说话时，他一直想伸手搭她的肩膀，但此前他从来没有表露过他作为父亲的感情，无法彻底放下一些心结。


  玛丽站了很久，一直注视着下面的街道。那个穿格子西服的年轻人名叫杜克·耶特，已经讲完了他的故事，人群又爆发出一阵笑声。她转身看向父亲离去的门，内心充满恐惧。迄今为止的人生里，她并未感到任何温暖和亲近。尽管那夜很温暖，她还是止不住哆嗦，她轻柔地用手在眼前快速挥了一下。


  这个举动仅仅表达了驱散笼罩在她身上的恐惧云团的愿望，却被站在马厩前离人群稍有点距离的杜克·耶特误解了。他看见玛丽抬起手来，笑了笑，四下观察，发现无人注意到他，便朝玛丽点点头，打了个手势让她下楼到街上来，那样他就有机会亲近她了。


  ……


  星期天的晚上，玛丽步行穿过上美因区，转到威尔莫特大街上，沿路都是工人的房子。那一年，工厂从芝加哥向西迁移到平原小镇的第一站就是亨特斯堡。一个芝加哥的家具制造商在这座沉寂的农业小镇上建了一个工厂，希望能够摆脱城市里那些已经带来麻烦的劳工组织。绝大多数的工厂工人住在上城区，住在威尔莫特大街、斯威夫特大街、哈里森大街和切斯纳特大街上的那些廉价的粗制滥造的木头房子里。夏日温暖的夜晚，他们聚集在房子前面的廊道上，一群孩子在尘土飞扬的大街上玩耍。穿着白色无领衬衫的红脸男人们，不穿外套地睡在椅子上，或四肢张开懒散地躺在门前狭窄的草皮或硬地上。工人的妻子们成群结队，站在分开院子的篱笆旁闲聊。偶尔，其中有个女人的声音会尖锐起来，飘荡在这些热闹的小街上汇成的平稳声流之上。


  两个孩子在路上起了争执。一个肩膀厚实的红发男孩打了另一个脸庞瘦削苍白的男孩，拳头落在肩膀上。其他孩子都跑了。红发男孩的母亲命令两个人停手。“住手，约翰尼，我说住手。你再不停我就拧断你的脖子。”那女人大喊。


  那个苍白的男孩转身，从他的对手面前跑开。当他沿着人行道溜走时，与玛丽·柯克兰擦身而过，他那锐利的小眼睛里充满了仇恨，抬起头看她。


  玛丽快步走过。在她的家乡这个陌生的新区里，生活的骚动总是翻涌又平息，对她而言充满了强烈的吸引。她的本性中自有一种黑暗和幽怨的东西，让她觉得在拥挤的地方感到自在，在这些地方，拳头和咒骂驱散了生活的黑暗。他父亲惯常的沉默，父母不幸婚姻的秘密，深深地影响了镇上的人们对她的看法，让她变成了孤家寡人，某种程度上也促成了她相当坚毅的决心，促使她自己去想明白生活中种种不能理解的事物。


  在玛丽思考的背后是旺盛的好奇心和对于冒险的无畏和决心。她像个森林中的小动物，被冒险家的猎枪夺走了母亲，被饥饿驱动着前去寻找食物。这一年她曾二十次独自在镇上快速发展的工厂区走夜路。她十八岁，看起来已经像个女人，而且她觉得这镇上其他同龄女孩都不敢在这种地方独自走路。这种感觉让她有点骄傲，她一边走，一边大胆张望。


  那些住在威尔莫特大街上的工人们，跟着家具制造商来到镇上的男男女女，不少说话都带外地口音。玛丽从他们中间穿过，喜欢这些古怪的声调。置身这条街道，她觉得自己已经离开了镇子，来到一片陌生的大陆。在下美因街，或是镇子东部的住宅街区，住着她认识的年轻男女，还住着商人、书记员、律师和更多亨特斯堡体面的白领，她总是感到一种针对自己的隐秘敌意。这种敌意并不是针对她的品性，她很确定这一点。她如此刻意隐藏自己，事实上，很少有人了解她。“只是因为我是我母亲的女儿。”她告诉自己，因而不怎么在她那个阶层的女孩们住的地方散步。


  玛丽出现在威尔莫特街太频繁了，以至于很多人都开始感觉和她熟悉起来。“她是某个农民的女儿，喜欢进城走动。”他们如此说道。一个红发大屁股的女人从一个房子的前门探出身来对她点头。另一所房子的门前狭长的草地上坐着一个年轻人，背靠着一棵树。他正在抽烟斗，但他一看到她便把烟斗从嘴边移开了。她觉得他一定是个意大利人，他的头发和眼睛都那么黑。“嗨，美女！你能打这儿经过真是太荣幸了[3]。”他笑着说，向她挥手致意。


  玛丽走到了威尔莫特大街的尽头，转而走到一条乡村小路上。在她看来，距离她离开父亲一定过去了很长时间，但实际上这场散步没花上几分钟。路边一个小山丘顶上有个废弃的谷仓，谷仓前有个填满了烧焦木材的大洞，这些木材的前身是个农舍。洞旁散落一堆石头，石头上爬满藤蔓。房子的地基和谷仓之间有一个旧果园，而今已经遍生杂草。


  她走入草丛中，许多杂草开着一簇簇的花。玛丽在一块石头上找了个坐的地方，那块石头抵着一棵老苹果树的树干。草半掩着她，在路上只能看到她的头。这样掩藏在杂草中的她看起来就像一只在高高的草地里奔跑的鹌鹑，一旦听到什么风吹草动，立刻停下，探出头来，警觉地观察四周。


  医生的女儿以前来过这个废弃的老果园很多次。山脚下是街道开始的地方，坐在石头上能够听见威尔莫特大街上传来的微弱的呼喊和哭声。一道篱笆把这个果园和山那边的田地区分开。玛丽打算坐在树旁，等待黑暗笼罩大地，想出一些关于她未来的对策。她的父亲很快就会死这件事看似真实又不真实，她的脑子很难接受她父亲的肉体会死亡的想法。那一刻，父亲的死亡并不意味着成为一具冰冷无生气的尸体埋葬在地底，相反，对她来说，父亲并非逝世，而是动身去远方旅行。就像很久以前，母亲就是这样远游而去。这个想法中有着强烈却飘忽的宽慰。“好吧，”她告诉自己，“等那个时刻到来我也会动身，离开这里，闯世界去。”有那么几次，玛丽曾经和父亲到芝加哥过上一整天，她对自己不久可能会搬到那儿住这个念头着迷不已。她的脑海中浮现出一幅挤满成千上万陌生人的长街的景象。融入这样的街道，在陌生人之中生活，就像是从一片干涸的沙漠中走出，进入一片长满鲜嫩青草的凉爽森林。


  在亨特斯堡，她常年生活在一片阴云之下，现在她即将长大成人，那团一直呼吸着的沉闷空气也变得越发压抑起来。的确，没有什么直接触及她在社区生活的位置的问题被指出来，但她察觉出一种针对她的偏见。当她还是个小婴儿时，事关她父母之间的丑闻就已经发生了。整个亨特斯堡都为之震动，当她还是个孩子时，人们有时会用半嘲弄半同情的眼神看着她。“可怜的孩子！这事儿太糟糕了。”他们说。有一次，一个夏日阴沉的夜晚，她的父亲驾车去了乡下，她独自一人坐在他办公室窗前的黑暗之中，听到街上一对男女提到了她的名字。“柯克兰医生的女儿是个好姑娘。”男人说。女人讥笑。“她正在发育，开始吸引男人们的注意了。你最好长个心眼。她会变坏的。有其母必有其女。”那女人回应。


  玛丽在果园树下的石头上坐了十到十五分钟，思考镇上的人们是如何看待她和她父亲的。“流言本该让我们联系更紧密。”她自言自语，既然笼罩他们多年的阴云并没有拉近彼此的关系，那么她好奇死亡的临近能否做到这点。死神很快就要来拜访她父亲，那一刻看上去并不残酷。从某种程度来说，死神已经为她而改变，暂时变成了可爱而仁慈的老好人。死神的手即将打开父亲房子外面的门，闯入他们的生活。出于年轻人的残忍，她最先想到的是新生活里蕴含的冒险和可能性。


  玛丽一动不动地坐着。在高高的杂草中，晚歌被打断的昆虫又开始歌唱。一只知更鸟飞到她身后的树上，发出一声清亮尖锐的鸣报。镇上新厂区的人声轻轻扬扬飘到山上，就像是呼唤着人们去礼拜的远处教堂的钟声。女孩心里有什么东西破碎了，她双手抱头轻轻摇晃。对着亨特斯堡里生活着的人们，眼泪伴随着一种对生活于亨特斯堡的人们的温暖柔软的悸动涌出。


  突然路边有人打了个招呼。“哎！那边的小女孩。”一个声音大喊，玛丽一下子跳了起来。她的好心情顿时像阵风消失得无影无踪，转而变成灼人的怒意。


  路边站着杜克·耶特，他在马厩前闲逛时，看见她动身开始星期天的晚间散步，就一直跟着。当她穿过上美因街区，走到新厂区，他确信自己俘获了她。“她不想被人看见和我走在一起，”他对自己说，“肯定是这样。她一定知道我会跟着她，但在她完全离开她朋友的视线之前，她不希望我露面。她有点傲慢，需要人来磨一磨性子，但我在乎那个吗？她偏离了自己的路线，给我这个机会，也许她只是怕她老爹。”


  杜克从路上爬上小斜坡，走进了果园，当他走到那堆爬满藤蔓的石头堆前，他被绊倒摔了一跤。他站起来大笑，玛丽没等他走过，先朝他走过去，他的笑声打破了覆在果园上空的寂静，她跳上前，给了他一记响亮的耳光。他的脚仍然缠在藤蔓里，她已转身跑到了路上。“如果你再跟过来，或者对我说话，我就找人杀了你。”她大吼。


  玛丽沿路下山，往威尔莫特大街走去。多年来镇上一直流传着有关她母亲的故事片段她都已耳闻。她的母亲，据说，在很久以前的一个夏夜没了踪迹。与此同时，镇上一个总是在巴尼·史密斯菲尔德的马厩前游手好闲的小混混和她一起私奔了。现在，另一个小混混试图讨好她，一想到这个就让她怒火中烧。


  她思量着要拿什么东西作为武器，给杜克·耶特更痛快的一击。在绝望中闪现的是父亲那身体虚弱即将死去的身影。“我父亲就想弄死一个像你这样的人。”她朝着那个年轻人大喊，他这会儿已经挣脱了果园里缠人的藤蔓，跟着她到路上。“我父亲就想杀人，因为镇上那些口口相传的关于我母亲的谎言。”


  从威胁杜克·耶特的激动中回过神来，玛丽立刻为她的暴跳如雷感到羞愧，快步走开，眼泪喷涌而出。杜克垂着头走在她身后。“我没有恶意，柯克兰小姐，”他恳求，“我没有恶意。别告诉你父亲。我只是和你开玩笑。真的，我没恶意。”


  ……


  夏日的暮色暗淡下去，人们三三两两地站在黑暗的门廊或是威尔莫特大街上的篱笆旁，脸上发出微弱柔和的椭圆光圈。孩子们的声音被压下去，也成群结队地站着。玛丽走过去，他们沉默不语，仰头注视她。“这位女士住得不远。她一定是我们的邻居。”她听见一个女人用英语说。当她转过头，却只看到一群站在房子前的黑人男人们。房子里传出一个女人为孩子唱的安眠曲。


  那个年轻的意大利人，傍晚早些时候跟她打过招呼，现在显然刚要开始他的周日夜间冒险，他沿着人行道，快步走入了夜色之中。他身着周日的盛装，戴着一顶黑色圆顶礼帽，配白色硬领，系了一条红色领带。白得发亮的领子将他棕色的皮肤衬得像黑色。他男孩子气地笑，笨拙地抬了抬自己的帽子，却没开口。


  玛丽边走边回头看，确认杜克·耶特没有跟着她。但在昏暗的光下看不到他的身影。她出离的愤怒也消失了。


  她不想回家，又觉得这会儿再去教堂已经太晚。上美因街区那边有一条短街，向东延伸，翻过一个相当陡峭的山坡可抵达一条小河和一座桥，那是镇子向东的尽头。她顺着这条街走到桥上，在昏暗的光线之下看到两个在河边钓鱼的小男孩。


  一个衣着破旧的宽肩男人沿街而来，停在桥上和她说话。这是她第一次听到家乡的人聊起对她父亲的印象。“你是柯克兰医生的女儿吗？”他犹豫地问，“我猜你不认识我，但是你父亲认得。”他指着那两个拿着鱼竿坐在杂草丛生的岸边的男孩。“这俩是我儿子，除此之外，我还有四个孩子，”他说，“一个男孩，三个女孩。我的一个女儿在商店工作。她和你差不多大。”这个男人解释他和柯克兰医生的关系。他以前是个农场帮工，他说，最近搬到镇上在家具厂工作。去年冬天他病了好长一段时间，也没钱。他卧病在床时，他的一个儿子从谷仓阁楼上摔下来，头上摔了个很严重的伤口。


  “你父亲每天都来看望我们，缝好了我的汤姆的头。”这个农场帮工走近玛丽，手里拿着帽子站着，看着那两个男孩。“我很不安，你的父亲不仅照料我和这些孩子，还给了我的老太婆一些钱，让我们到镇上的商店、食品店和药店里买必需品。”这个男人说话声很小，玛丽为了听清他说了些什么身体得靠过去，脸几乎碰上这个农场帮工的肩膀。“你父亲是个好人，但我认为他不是很幸福，”他又说，“我儿子和我痊愈后，我就到镇上工作了，你父亲不肯收我的钱。‘你知道怎么和老婆孩子一起生活，也懂得怎么让他们幸福。拿好你的钱，花在他们身上。’他是这么对我说的。”


  这个帮工穿过桥，沿河走到他两个儿子钓鱼的地方。玛丽扶着桥栏杆，看着河水缓缓流动。桥下的河水几乎笼罩在黑影之中，她觉得这就像是她父亲迄今为止的生活。“就像是一条总是流淌在阴影中的河流，永远不会流到阳光下。”她想，同时又担心自己的生活也会在黑暗中流逝。一种对父亲的全新而浓烈的爱意席卷了她，在想象中，她感到父亲拥抱了自己。年幼时，她一直梦想得到父亲的爱抚，现在这个梦想又回来了。她站着看那条河很久，决心这个晚上她应该做些努力让旧梦成真。她再次抬起头，那个帮工已经在河边升起一堆篝火。“我们钓到了牛头鱼，”他招呼她，“火光会把它们吸引到靠岸的地方。如果你想过来试试钓鱼，孩子们会借一杆鱼竿给你。”


  “哦，谢谢，今晚我不想。”她说，然后担心自己会突然哭泣，如果这个人继续跟她说话，她会发现自己无法再应答，她急忙走开。“再见！”那个人和他的两个儿子大声说。这三个人十分自然地冒出的这句话，创造了一种尖锐喇叭式的效果，像一声欢乐的呼唤穿透了她内心的沉重。


  ……


  柯克兰医生独自一人在办公室里坐了一个小时，那会儿他女儿玛丽出门晚间散步去了。天黑下来，那些在街对面马厩前的椅子和箱子上坐了一下午的人们都回家吃晚饭了。喧嚣退去，有时候会有个五到十分钟的静默。然后从一些远处的街道上传来一声孩子的哭声。马上教堂的钟声开始响彻。


  医生并不是一个很整洁的男人，有时候会连续几天忘了刮胡子。他用瘦长的手摩挲自己半长不长的胡子。病情比他自认的还要严重得多，他的灵魂迫不及待地要离开他的躯体。他总是这么坐着，双手平放在大腿上，用一种孩子般的专注盯着自己的手，仿佛它们属于别人。他陷入沉思。“躯体真是奇怪的东西。灵魂栖居于此这么多年，但使用率却这么低。现在身体快要死了，腐烂了，就像它从未被人占有过。我很好奇，当初它为什么没有找个别的主人。”他为这个想法苦笑，还是继续往下想。“嗯，我对人性有足够的理解，我也有能用的嘴巴和舌头，但拙于言辞。当我的艾伦和我住在一起时，我让她误以为我是个冷酷无情的人，但我的内心却有什么在拉扯，试图挣开束缚。”


  他想起他还是个年轻人的时候，就在这间办公室里，夜晚他总是沉默地坐在他妻子的身边，他的手多么渴望穿过他们之间的距离，去抚摸她的手、她的脸、她的头发。


  镇上的每个人都不看好他们的婚姻，那又怎样！他妻子以前是个演员，跟着一个剧团来到亨特斯堡，之后就滞留于此。那会儿这个女孩子生病了，也没钱付酒店的房钱。年轻的医生帮着处理了，那女孩康复之后，他带她坐他的马车去郊外兜风。她以前的日子一直过得艰难，因而在这个小镇上过上平静生活的念头吸引了她。


  婚后，紧接着孩子出世，她突然发现自己不能再和这个沉默冷酷的男人生活下去了。有传闻说，她和一个年轻的混混私奔了，因为同时有个酒馆老板的儿子也从镇上消失了，但这些传闻不是真的。莱斯特·柯克兰自己把她送去了芝加哥，她在一个剧团里找了工作，去了遥远的西部。他把她送到她酒店的门，把钱放入她手中，一言不发地转头离去，甚至连个告别吻都没有。


  医生坐在他的办公室里，追忆这些时光，还有那些表面不动声色、内心翻江倒海的动情时刻。他怀疑那女人是否知道这些。他问过自己无数次。自打他们在旅馆门口分开，她从未写信回来。“也许她已经死了。”他猜想过千百次。


  一年多来，在一些奇怪的时刻，一件怪事频频发生。在柯克兰医生的意识里，记忆中妻子的身影与女儿的身影重叠了。每逢这些时刻，他试着把两个人的身影分开，让它们之间保持距离，却没能成功。他轻轻转过头，恍惚中看见一个少女的白色身影从他女儿住的房间里走出去。漆成白色的门，在窗外吹来的一阵微风轻拂下慢慢摇摆。风悄无声息地吹过房间，吹落了角落里桌子上的几张纸，发出像是裙摆摩擦的细小沙沙声。医生站起身，全身颤抖。“是谁？是你吗，玛丽，还是艾伦？”他颤声问道。


  通向街道的楼梯上传来一阵沉重的脚步声，有人打开了外门。医生虚弱的心脏剧烈跳动，重重跌回自己椅子。


  一个男人走进了房间。他是个农场主，医生的病人之一，进屋后他划着一根火柴，举过头顶，大喊：“有人吗？”医生从椅子里站起来答应了一声，那人吓了一跳，手里火柴掉落在他的脚边，微弱地燃烧着。


  年轻的农夫双腿健硕，就像两根撑着沉重大厦的石柱，他两腿之间那根火柴的微弱火焰在微风中继续摇曳，在墙壁上投出舞动的影子。医生混乱的意识不肯驱散幻想，反而顺着眼前的新景象继续生发。


  他忘记了农夫的存在，梦回自己的婚后生活。墙上摇曳的光唤回了另一道舞动之光。那是他婚后第一年的一个夏日午后，他和妻子艾伦驾车去乡间。那会儿他们正在布置自己的房子，艾伦在一个农夫的房子里看到了一面旧镜子，已经闲置了，就靠在库房的一面墙上。因为设计上的一些古雅元素，艾伦喜欢上这面镜子，农夫的妻子顺手送给了她。回家的路上，年轻的妻子告诉丈夫自己怀孕了，医生内心从未如此澎湃。他把那面镜子搁在膝盖上，他妻子驾着车，在宣布那孩子到来的消息时，她把目光移开，眺向田野。


  那一幕如此深刻地印入这个病中之人的脑海！太阳西沉，掠过路两边种满嫩玉米和燕麦的田地。大平原的土地是黝黑的，时不时穿过林荫小道的马路在昏暗之中看起来也是黝黑的。


  他膝盖上的镜子捕捉到了西沉的阳光，反射出一个巨大的光斑，光斑在田野和树梢之间跳跃。当他站在这个农夫面前，地板上燃烧火柴的微光让他回忆起另一个有着跳跃光影的夜，他已经了解自己的婚姻和人生为何失败。很久以前的那个夜晚，艾伦告诉他，他们的婚姻即将迎来的巨大的挑战，他依旧沉默不语，因为他想不出能够传达感受的话语。他为自己想了一套托词。“我告诉自己，就算不说，她也应该能明白。对玛丽也是这样，我一生都这么告诉自己同样的话。我是一个傻瓜，一个懦夫。我总是沉默，只是因为我害怕表达感情——就像个笨拙的傻瓜。我是个傲慢懦弱的人。


  “今夜我就会去说。就算是它会要了我的命，我也要对那女孩说。”他大声说，心思又回到他女儿的身上。


  “喂！这话什么意思？”农夫问，他手里拿着帽子站着，等着说出此行的目的。


  医生从巴尼·史密斯菲尔德的公共马厩里牵出马来，骑去乡下，看望那农夫即将生第一胎的妻子。她细瘦，胯窄，胎儿却很大，医生拼尽全力，那女人已经吓坏了，她呻吟着，挣扎着。她的丈夫在屋子里进进出出，两个邻居女人来了，一声不吭地等候差遣。事情全部结束已经过了十点钟，医生准备动身回城。


  农夫牵出马，把它带到门口，医生骑马离开，感到异常脆弱，同时又很坚定。现在看来，他下决心要做的事情多么简单。也许等他回到家，女儿已经上床睡觉了，但他会把她叫醒，一起走进办公室，然后他会对她完整讲述自己的婚姻和它并未使他蒙羞的失败。“我的艾伦有非常可爱和美丽的特质，我必须让玛丽了解这些。这会让她变成一个美丽的女人的。”他想，对自己的决定满怀信心。


  十一点，他到了公共马厩的门口，巴尼·史密斯菲尔德、杜克·耶特和另外两个人正坐着说话。马厩老板把他的马牵到马房的暗处，医生抵着屋子的墙站了一会儿。镇上的守夜人也和那伙人站在门口，他和杜克·耶特之间爆发了口角，但医生并没有听见他们之间你来我往的口舌之争，以及杜克对愤怒的守夜人的大声嘲笑，他陷入一种古怪踟蹰的情绪之中。


  有件事他热切地想做，却想不起来。事关他的妻子艾伦，还是女儿玛丽呢？这两个女人的身影又一次在他的心底混淆，还有第三个影子也混淆进来，就是那个他刚刚助产过的那个女人。所有的事物都混淆了。他穿过街道，朝着通往他办公室的楼梯口走去，然后停在路中央，环顾四周。巴尼·史密斯菲尔德拴好了医生的马，关上了马厩的门，门上挂着的灯罩来回摆动，在站着和争吵的人们脸上身上投下奇形怪状摇曳的影子。


  ……


  玛丽坐在医生办公室的窗前等着他回来。她如此沉浸于自己的思绪，完全没注意到街上杜克·耶特和其他人交谈的声音。


  当杜克走到街上，她看到他眼中男人自信傲慢的神情，又升起夜晚早些时候在果园里对他的强烈怒气，但她马上忘了他，专注地想自己的父亲。童年的一桩旧事又缠绕心头。五月的一个下午，她十五岁，她的父亲让她陪他傍晚一起下乡。医生去看望住在离镇上五英里的一间农舍的女病人，下过一场瓢泼大雨，路变得泥泞难走，天黑时分他们才抵达那农夫的房子，他们进了厨房，在餐桌旁吃了一顿冷饭。出于一些原因，那个晚上她的父亲表现得很孩子气，近乎快乐。路上他没怎么说话。虽然年纪还小，玛丽已经长高了，身形变得女性化。在农场厨房吃完了冰冷的晚餐，他和她一起在房子附近转了转，然后她坐在了狭窄的门廊上。她的父亲在她旁边站了一会儿，手插在裤兜里，由衷地仰头笑起来。“一想到你很快要成人了就感觉奇怪，”他说，“当你成为一个女人时，你觉得会发生什么，嗯？你想过怎样的生活？会发生什么转变？”


  医生也坐到走廊上，挨着自己的孩子，那会儿她以为他会伸手揽住她。但他跳起来走进了屋子，留她独自坐在黑暗中。


  记起这件小事情的同时，玛丽也想起童年的那个夜晚，她曾经撞见过父亲在试图打破沉默。在她看来，是她，而非她父亲，才是他们死气沉沉的生活的罪魁祸首。她在桥上遇到的那个农场帮工并不觉得她父亲冷漠。那是因为他一直以温暖而慷慨的态度对待这个贫病交加的男人。她的父亲说过，这个帮工知道怎么做父亲，而玛丽也记得当她走入夜色时，那两个在岸边钓鱼的男孩子呼喊她的那份热情。“他们的父亲知道怎么做一个父亲，是因为他的孩子们懂得坦诚。”她内疚地想，自己也应该坦诚。夜晚过去之前，她就这么做。很久以前的那个夜晚，她跟在父亲身边骑马回家，他徒劳地尝试来打破那道隔在他们之间的墙。大雨让他们必经的那条河水上涨得厉害，当他们快回到镇子，却不得不在一座木桥前下马。那匹马不安地打转，她父亲牢牢握住缰绳，时不时抚慰它几句。桥下，泛滥的河水发出巨大咆哮，沿路绵长平坦的田野上形成了一个洪水湖。在那个时刻，月亮破云而出，风吹过水面掀起小浪。洪水湖上覆盖着粼粼月光。“我想告诉你，你母亲和我的事情。”她父亲哑声说，就在那一刻，木桥开始发出危险的爆裂声，马发狂逃奔。当她父亲再度控制住那头受惊的牲口，他们已经回到了镇上的街道，他那温吞沉默的天性又一次占据了上风。


  玛丽坐在办公室窗边的黑暗之中，看见她的父亲骑马回到街上。他的马被牵走之后，他却没有像平常那样，马上上楼回办公室，而是在马厩门口的黑暗中逗留了一会儿。有一次他想穿过街道，但立马又返回了那片黑暗。


  那些在那儿坐着小声说话的男人们之间突然爆发了一阵口角。镇上的守夜人杰克·菲舍尔一直在对其他人讲述他在内战中参加过的一场战役，杜克·耶特取笑他。守夜人生气了，抓着他的宽肩膀，跛着脚走来走去。杜克·耶特的响亮嗓音盖过了他刻薄受害者的尖锐愤怒的嗓音。“你应该从侧面偷袭，我告诉你杰克。是的，长官，你应该侧面偷袭那个南方士兵，包抄成功后，再把他打成肉酱。要我就这么干。”杜克大声说，哄笑着。“你会下地狱的，一定会。”守夜人回答，满是无奈的愤怒。


  那个老兵沿路离开了，身后是杜克和他狐朋狗友还有巴尼·史密斯菲尔德的笑声，他刚把医生的马牵了进去，走出来准备打烊。挂在门上的灯罩来回晃动。柯克兰医生又一次穿过街道，到达楼梯口时，他转过身来对着那群人喊话。“晚安。”他愉快地说。一缕头发被夏日轻柔的晚风吹过玛丽的脸颊，她跳起脚来，像是被黑暗之中伸向她的一只手碰了一下。她千百次看见自己的父亲夜间骑马归来，但他以前从没对马厩前的闲人们说过一句话。她甚至怀疑这个正在上楼的男人不是她的父亲而是别的什么人。


  木楼梯上传来沉重迟缓的脚步声，玛丽听见她父亲放下了他一直带着的小药箱。这个男人那奇怪的雀跃心情还在持续，但他的意识已经陷入了混乱。玛丽想象着她能看见他在门口的黑影。“那女人生了个孩子。”门外玄关传来愉悦的声音。“生孩子的是谁呢？是艾伦，还是别的女人，还是我的小玛丽？”


  一连串的字句，一次控诉，从那男人的嘴中蹦出。“谁一直在生孩子？我想知道。谁一直在生孩子？生活没有出路。为什么孩子却不断出生？”他问道。


  医生的口中爆发一声大笑，他的女儿身体前倾，攥着椅子的把手。“一个孩子出生了，”他又说，“呃，真奇怪，一个孩子经我的手降生于世，与此同时，死神就站在我的身侧。”


  柯克兰医生在玄关地板上跺脚。“我的脚又冷又麻，为了等一条生命从另一条生命里挣脱出来，”他沉重地说，“那女人努力过了，现在我必须努力。”


  跺脚声和病人口中疲惫沉重的宣言之后，房子里一片寂静。下面的街道上又传来杜克·耶特的一声大笑。


  然后柯克兰医生沿着楼梯向后摔下去，滚到了街上。他没有发出任何呼喊，只有他鞋子在楼梯上发出的咔嗒声和身体倒下时发出闷响。


  玛丽没有从椅子上起身。她闭着眼睛在等，心脏狂跳。一阵虚弱感完全彻底地控制住了她，从头到脚都涌起一阵情感的小浪，就像是许多柔软如发的细小生物在她的身体上玩耍。


  杜克·耶特把死者扛上了楼，放在办公室后面一间屋子的床上。一个和他一直坐在马厩门前的男人举起双手，又紧张地放下。他的手指间夹着一支被遗忘的香烟，火光在黑暗之中上下翻飞。


  衰老


  他是个老者，坐在肯塔基一个小镇火车站的台阶上。


  一个衣着考究的人，应该是城里来的游客，走上前站到他的面前。


  老者变得有点扭捏。


  他笑，像个小孩那样笑。脸颊全都凹陷，爬满皱纹，脸上挂着一个大鼻子。


  “你有咳嗽、感冒、肺结核或是血友病吗？”他问道。口吻恳切。


  陌生人摇头。老者站了起来。


  “老是出血的病真是讨人厌。”他说。他的舌头从牙齿间伸了出来，弹出吧嗒吧嗒的声音。他把手搭在陌生人的肩膀上，大笑。


  “不错！真不错！”他大声说，“我全都能治好——咳嗽、感冒、肺结核，还有血友病。我能拔掉手上的疣——我无法解释自己是怎么做到的——那是个秘密——我分文不取——我的名字叫汤姆——你喜欢我吗？”


  陌生人很亲切，他点了点头。老者开始追忆。“我的父亲是个严厉的人，”他说，“他和我差不多，做铁匠挣钱，但他戴一顶大礼帽。玉米成熟的时节他对穷人们说，‘去地里摘吧’，但战争来临时，他让一个富人花了五美金买一蒲式耳的玉米。


  “我结婚违背了他的意志。他跑来对我说，‘汤姆，我不喜欢那个女孩’。


  “‘但是我爱她’。我说。


  “‘我不喜欢。’他说。


  “我的父亲和我坐在一根木头上，他很英俊，戴一顶圆礼帽。


  “‘我会去领结婚证。’我说。


  “‘我一分钱都不会给你。’他说。


  “我结婚花了二十一美金——我在玉米地干活挣来的——下着雨，马是瞎的——办事员问，‘你们满二十一岁了吗？’我说‘对。’她说‘是的。’我们是走着去登记的。父亲说，‘我给你自由。’我们没钱。结婚花了二十一美金。她死了。”


  老者看向天空。已经入夜，太阳落山了。天空密布着灰色云层。“我画了些漂亮的画，全都送人了，”他说，“我的哥哥蹲着监狱。他杀了一个喊他诨名的男人。”


  在陌生人面前，风烛残年的老者紧握双手，松开又攥紧。黢黑的手上尽是污垢。“我拔掉了疣子，”他哀怨地说，“它们和你的手一样柔软。


  “我会演奏手风琴。你三十七岁啊。我坐在蹲监狱的兄弟旁边。他很英俊，梳大背头。‘阿尔伯特，’我说，‘你后悔杀了人吗？’‘不，’他说，‘我不后悔，我想杀十个、一百个、一千个人。’”


  老者开始哭泣，用带土的手帕擦手。他想要嚼一口烟草，但他的假牙错位了。他不好意思，用手捂着嘴。


  “我老了。你三十七岁，我比你老多了。”他呢喃。


  “我的兄弟是个坏人——他满心仇恨——他很英俊，梳大背头，但是他会杀杀杀。我讨厌老去——我为自己是个老人感到羞耻。


  “我有了个美丽的新妻子。我给她写了四封信，她回了信，来了这个地方，我们就结婚了——我喜欢看她走路——哈，我会给她买好看的衣服。


  “她的腿不直——畸形——我第一任妻子死了——我能徒手拔掉手上的疣子，一滴血不流——我治咳嗽、感冒、肺结核和血友病——人们可以写信给我，我会回信——如果他们没钱付账也没关系——全都免费。”


  老者又哭了，陌生人试图安慰他。“你是个幸福的人吗？”陌生人问。


  “是的，”老者回答，“还是个好人。你去各处打听打听我——我的名字叫汤姆，一个铁匠——我的妻子走路很好看，虽然腿脚不好——我给她买过一条长裙——她三十岁，我七十五岁——她有很多双鞋——我给她买的，但她脚畸形——我买的是正常的鞋——


  “她以为我不知道——所有人都以为汤姆不知道——我给她买了一条拖地长裙——我的名字叫汤姆，一个铁匠——我七十五岁了，我讨厌衰老——我能拔掉手上的疣子，一滴血不流——大家可以写信给我，我会回信——全都免费。”


  穿棕色外套的男人


  拿破仑骑马冲入战场


  亚历山大骑马冲入战场


  乔治·格兰特下马走入树林


  兴登堡将军立于山丘之上


  月亮从一丛灌木里升起


  ……


  我在写一部人类事迹的史书。我写了三部这样的历史，虽然我还年轻。我已经写了三十四万字了。


  我的妻子坐在房子里的什么地方，而我已经坐着写了好几个小时。她是个高大的女人，黑头发慢慢染上一点灰白。听，她轻声爬上楼。每天她都轻手轻脚，在房间里做着家务。


  我从爱荷华州的另一个镇子来到这个镇子。我的父亲是个工人，房屋粉刷匠。他并未像我这样出人头地。我努力考上大学，成为一个历史学家。我们买下这所现在住着的房子。我在自己的房间里工作。我已经写了三本历史书。我讲述过国家的建立和战争的打响。你也许会在图书馆的书架上见到我的书整齐码放，排列如哨兵。


  我和妻子都是高个子，有点溜肩。我热衷写作，却是个害羞的人，喜欢关门独自在房间里工作。房间里有许多书。不同国家在书里面纵横捭阖。这儿很安静，但书的世界里雷声隆隆。


  ……


  拿破仑骑马下山，加入战斗


  乔治·格兰特在林间漫步


  亚历山大骑马下山，加入战斗


  ……


  我妻子神情严肃，总是板着脸。有时候我想到她就会不寒而栗。下午，她会离开房子，出门散个步。有时候会去商店，有时去拜访邻居。在我们房子对面有个黄色的房子。我妻子从侧门出去，穿过横在我们的房子和那栋黄房子之间的街道。


  侧门砰地关上之后，经过片刻等待，我妻子的脸就会从一幅黄色背景的画里浮现。


  ……


  潘兴将军骑马下山，加入战斗


  亚历山大骑马下山，加入战斗


  ……


  小事情在脑中越滚越大。书桌前的窗户形成了一个小画框。每天我坐在那儿凝视，对即将发生的事怀着特别的期待。我双手颤抖。画中浮现的面孔做了一些我不能理解的事情。面孔滑过，停住。它从右手边滑到左手边，停住了。


  这张面孔进入我的思绪，又消失——这张面孔在我的脑海中滑过。笔从我的指尖掉落。房子里悄声寂静。浮现的面孔的目光从我身上转开了。


  我的妻子是从俄亥俄州的另一个镇子搬来这个镇子的姑娘。我们雇了个仆人，但妻子经常自己扫地，时不时整理一下我们睡的床铺。晚上我们坐在一起，但我一点都不了解她。我无法摆脱自我。我穿了一件棕色外套，没办法脱掉自己的外套。我走不出自我。我的妻子非常温柔，说话轻声细语，但她也走不出自我。


  我的妻子离开了这所房子。她不知道我知晓她生活中的每一个小小的念头。我知道当她还是个孩子，走在那个俄亥俄州小镇的街道上时在想些什么。我听见了她脑海中的细语。那些细语我听得见。我听见了她第一次被激情驱动扑入我怀中时哭声中的担忧。我也听见过婚后我们搬来这个房子的第一个夜晚坐在一起时，她对我说出的那些鼓励的话里隐含的隐忧。


  如果我坐在窗前——如我现在正在做的这样，我的面孔也浮现于那栋黄色房子的窗户形成的画框之中，这画面想必很奇怪。如果我撞见了我的妻子，隔窗相望，那一定会是奇妙而美丽的邂逅。


  面孔浮现于我的画框中的女人对我一无所知，我也对她一无所知。她沿着一条街道离去。她脑中的声音正在说话。而我就待在这房间里，如上帝创造的每个人一样孤独。


  如果我能看见自己的面孔浮现于自己的画中，此事想来必是奇妙而美丽的。假如我的面孔能够在她的眼前浮现，假如这事儿会发生在任何男女身上——那将是多么奇妙而美丽的事情。


  ……


  拿破仑骑着马加入了战斗


  格兰特将军走入了林间


  亚历山大骑着马加入了战斗


  ……


  我想说的是——有时候整个世界的全部生命都显现在我脑海中那张面孔上。整个世界无知无觉的面孔停下来，一动不动地站在我面前。


  为什么我不对别人吐露一点心声？在我们一起度过的生命里，为什么我从未能打破面对妻子的那面心墙？


  我已经写了三十四万字。难道就没有什么话语能够直指生活？总有一天我会对自己坦白。总有一天我会为自己写下遗言。


  兄弟


  十月末，我待在自己乡下的房子里。雨一直下。屋后是一片森林，屋前是一条马路，再往前是一片开阔的田野。这片地位于众多低矮山丘中的一座，地势陡降，转为平原。


  这样的雨天，窗前路边树上的叶子也像雨点一样纷纷掉落，黄的、红的，还有金色的叶子重重地摔在地上。雨水残忍地打落它们。它们失去了最后一次在空中闪烁金光的机会。十月，树叶本该被风刮走，越过平原。它们本该舞动而去。


  昨天早上，破晓时分我起床去散步。雾气很重，我迷了路。走到平地上，又转回山上，到处都是雾，像是一堵墙挡在我面前。有些树突然蹿出来，怪模怪样，就像是夜晚的城市街道上人们突然从暗处走到路灯的光圈之下。雾气之上，日光努力地慢慢照射进来。雾气缓缓流动。树梢也微微晃动。树下的雾气尤其浓重，泛着紫光，像是那种工厂小镇街道上弥漫的烟雾。


  雾中一个老人走向我。我跟他很熟。当地人都说他脑筋不正常。“他精神有点问题。”他们说。他独自一人住在密林深处的一间小屋，养了条狗，他总是将它抱在怀里。很多个早上，我撞见他在路上散步，他跟我聊起那些男男女女——他的兄弟姐妹、堂表兄弟、姑婶妯娌、连襟兄弟。让人摸不着头脑。他不能编排身边的人，所以他从报纸上挑出一个名字，在脑中演绎。有个早上，他告诉我他有个表兄名叫考克斯，就在我写下这个故事的当儿，还是个总统候选人。另一个早上，他对我说，歌手卡鲁索娶的那个女人是他的小姨子。“她是我妻子的妹妹。”他说，边紧紧抱着那条小狗。他那双水气弥漫的灰色眼睛恳切地看向我。他希望我相信他。“我妻子是个漂亮苗条的女人，”他说，“我们以前一起住在一座大房子里，早上一起挽着手散步。现在她的妹妹嫁给了歌手卡鲁索。他成为了我们家庭的一员。”


  记得有人对我说过，这个老人从来没有结过婚，我疑惑地走开了。九月初的一个早上，我看见他坐在他家附近小路的一棵树下。那条狗朝我乱吠，然后跑着钻进他的怀抱。那会儿芝加哥的报纸上都在报道一个百万富翁因为出轨一个女演员，和妻子闹得不可开交的事儿。老人告诉我，那个女演员是他的妹妹。他年逾六旬，报纸登载的女演员才二十岁，但他说他们童年在一起度过。“你看到我们现在的样子，绝对想不到我们以前多穷，”他说，“真的。我们住在山边上一栋小房子里。有次风暴来临，狂风几乎把我们的房子刮走。那风太厉害了！我们的父亲是个木匠，他为其他人盖结结实实的房子，但是自己的房子却盖得马马虎虎。”他悲伤地摇了摇头。“我的演员妹妹有麻烦了。我家的房子没盖牢。”我走小路离开时，他还在喋喋不休。


  ……


  有一两个月的时间，那些每天早上从芝加哥投递到镇上的报纸，都在报道同一起谋杀案。一个男人谋杀了自己的妻子，似乎并未出于什么目的。这个故事大致如下——


  那个男人目前正在法庭受审，毫无疑问将被处以绞刑，出事以前在一家自行车厂做工头，和妻子、岳母住在三十二街区的一间公寓里。他爱上了上班的工厂办公室里一个姑娘。这个姑娘从俄亥俄州的一个镇子来到这里。刚来时和她姑妈住在一起，如今她姑妈已经去世。在这个面色凝重的灰眼睛领班看来，她是这世上最美的女人。她的办公桌位于工厂附楼的靠窗角落，而这个工头的办公桌在楼下车间的另一扇窗户边上。他坐在自己桌前，整理部门里每个人工作完成记录的表格。他抬起头来，就能够看到那个女孩在她的桌前工作。他觉得那女孩极为可爱，但从未想去接近她，或是赢得她的芳心。他注视着她，像是远眺一颗星星，或是遥望层林尽染的十月穿越乡间低矮的山丘。“她是纯真、圣洁的，”他隐约这么想，“当她坐在窗边工作的时候，会想些什么呢？”


  领班想象着自己把这个女孩从她爱荷华州的家领到他三十二街的公寓去，带到他妻子和岳母面前。无论是白天在车间，还是晚上在家里，他脑中没日没夜想着她的模样。当他站在他公寓的窗前，望向伊利诺伊中央铁路的铁轨，目光越过铁轨看到大湖，那女孩似乎就在他身边。下面街上行走的女人们，他能从每个女人身上看到那个女孩的一点特质。一个女人走路像她，另一个女人做了个手势也让他想起她。除了他的妻子和岳母之外，他见到的所有女人看起来都像那个他在意的姑娘。


  他屋子里的两个女人让他感到困惑不解。她们变得突然讨厌和庸俗起来。他的妻子尤甚，就像是某种增生在他身体上的讨厌的瘤。


  傍晚，结束工厂的一天后，他回家吃晚饭。他一直是个沉默寡言的人，就算不说话也没人在意。晚饭后，他和妻子去一个摄影展。他们已经有了两个孩子，还有一个快生了。他们回到公寓坐下来。爬两层楼的楼梯都让他妻子筋疲力尽。她坐在她母亲旁边的椅子里，疲惫地抱怨。


  岳母心地善良，把家里收拾得井井有条，没要过一分钱。她女儿想要去看摄影展，她摇着手微笑。“去吧，”她说，“我不想去。我宁愿坐在家里。”她取出一本书，坐下来读。小的那个九岁男孩醒来大哭，他想要小便，岳母就去照料他了。


  男人和他的妻子回到家后，三个人在无言中坐了一两个小时才上床睡觉。那个男人假装在看报纸，实际上在看着自己的手。尽管很认真地用肥皂清洗过，但指甲缝里还是残留着自行车毂机油的黑色污渍。他想着那个爱荷华女孩，想着她那双在打字机上敲字的洁白灵巧的手，觉得自己脏，心里不太舒服。


  工厂那个女孩知道这个领班爱上了自己，这想法让她有点兴奋。自从她姑姑去世，她不得不住进一间出租屋，晚上也无所事事。尽管领班对她来说什么也不是，但是她可以利用他。对她而言，他变成了一个象征。有时他走进办公室，倚着门站一会儿，宽大手掌上沾满黑色机油。她看着他，却并非真的在看他。在她的想象中，站在那位置上的是一个高大纤细的年轻男子。在领班身上，她只看得到那双燃着怪异火焰的灰色眼睛。那双眼睛传达出渴望，一种谦卑而虔诚的渴望。在有着这样一双眼睛的男人面前，她觉得自己没必要害怕。


  她希望自己的爱人能带着他眼中的目光走向她。偶尔，大概两个星期一次，她会在办公室里待得晚一点儿，假装有什么工作必须完成。透过窗户，她能看到那个领班在等待。等到所有人都离开之后，她才合上桌子，走到街上。与此同时，那个领班也走出工厂大门。


  他们一起沿着街道走上六个街区，直至她上车的地方。工厂位于南芝加哥，他们走的时候，夜色降临。街道两旁排布着没有粉刷过的简易房子，脸上脏兮兮的孩子们在尘土飞扬的街道上奔跑尖叫。他们走过一座桥。两艘废弃的挖煤船停在河道里静静地朽烂。


  他步履沉重地走在她旁边，努力藏起自己的手。离开工厂前他一丝不苟地清洗过双手，但在他看来，它们仍然像是两片挂在身上的肮脏垃圾。他们只在某个夏天结伴而行过很少的几次。“很热。”他说。他从来没对她说过天气之外的话。“真热。”他说，“我觉得可能会下雨。”


  她幻想自己的爱人，一个高大清秀的年轻男人，还是个有房有地的有钱人，不知他会在什么时候到来。这个走在她身侧的工人和她的爱情幻想毫无关联。她之所以在办公室里待到其他人都离开，不被人发觉地和他一起走回去，只是因为他的眼睛，因为他眼中的渴求，渴求的同时又那么卑微，完全臣服于她。在他身边没有危险，不可能有危险。他从没有想过靠得太近，或是伸出手来触碰她。和他在一起，她很安全。


  晚上在自己的公寓里，这个男人和自己的妻子、岳母坐在灯下。他的两个孩子在隔壁房间里熟睡。妻子很快会再诞下一个孩子。他陪着她去了一个摄影展，回来后他们即将上床睡觉。


  他会躺下醒着想点事情，会听见另一个房间岳母爬上床，弹簧床发出的吱呀声。生活太熟悉了。他会醒着，期待着什么，渴求着什么——期待什么呢？


  什么也没有。马上其中一个孩子会哭。孩子要起夜，要上厕所。任何奇怪或特别或愉快的事情都不会也不可能发生。生活太紧密、太直接了。这个公寓里发生的任何事情都不会搅动他心中的波澜。他妻子提及的各种事情，她偶尔假意真心地激情迸发，她岳母干着用人的活儿却不要报酬的好意……


  他坐在公寓灯下，假装阅读一份报纸——走神思考。他看着自己的手。它们硕大，变形，是一双劳动者的手。


  那个爱荷华女孩的身影在房间里徘徊。他随她走出公寓，默默地在街上走了好几英里。没有开口的必要。他跟着她走，沿着一座山的山脊走到海边。夜色清澈，寂静无声，星光闪烁。她也是一颗星星。一切尽在不言中。


  她的眼睛就像星星，她的嘴唇像昏暗中起伏的柔软山丘，星光照亮了平原。“她可望而不可及，遥远如星辰。”他想，“她像星星一样遥不可及，又不像星星，她呼吸，她活着，是像我一样的存在。”


  大约是六个星期前的一个晚上，这个自行车工厂的领班杀掉了自己的妻子，现在他正因谋杀罪接受法庭审判。每天的报纸上都在报道这个故事。谋杀案发生的当晚，他照例带着妻子去了一个摄影展，九点钟动身回家。在三十二街区，一个靠近他们公寓大楼的转角处，一个男人的身影突然从一条小巷里蹿了出来，又蹿了回去。这个意外可能启发了这个男人杀掉他的妻子。


  他们走到公寓大楼的入口，迈入幽暗的走廊之中。紧接着，非常突然，且明显未经考虑，这个男人从口袋里掏出一把小刀。“设想一下，刚才那个蹿进巷子的男人是想杀掉我们。”他想。他旋开了小刀，刺向自己的妻子，捅了两下，又捅了很多下——发疯一般。只听一声惨叫，他的妻子倒下了。


  守夜人忘记点着楼下走廊里的瓦斯灯了。后来，这个领班推断，这就是他犯下罪行的诱因，还有那个从巷子里蹿出来又蹿回去的一闪而过的身影。“当然，”他自我辩解，“如果瓦斯灯亮着，我是不会做这种事的。”


  他站在走廊里思来想去。他的妻子死了，一尸两命。楼上公寓发出一迭开门的声音。有好几分钟什么都没发生。他的妻子和她未出世的孩子死了——就是这样。


  他跑上楼，快速思考对策。在楼下楼梯的黑暗中，他把小刀放回了口袋，又发现自己的手上和衣服上都没有血迹。情绪稍稍平复之后，他在洗手间仔细地清洗了这把刀。他对所有人讲述了同样的故事。“发生了抢劫，”他解释，“一个人从小巷子里蹿出来，尾随我和我的妻子回家。他跟随我们走进了大楼的走廊，没有灯光，守夜人忘了点着瓦斯灯。”于是——发生了一场争斗，在黑暗之中他的妻子被杀掉了。他不能描述清楚事件发生的具体情形。“没有灯光。守夜人忘了点着瓦斯灯。”他反复说。


  那一两天，他们没有特别审问他，他还有时间处理那把刀。他走了很远去丢掉它，丢在南芝加哥的那条河里，河的桥下停着两艘废弃朽烂的挖煤船，而那座桥，他曾经和那女孩在夏日的数个夜晚一道穿过去搭电车，那女孩纯真而圣洁，遥远如星辰，却又不是星辰。


  后来他被逮捕，立刻招认——坦白一切。他说他不知道自己为什么要杀掉妻子，很谨慎地没提任何有关那个办公室女孩的事。报纸想要挖掘出犯罪动机。他们到现在都还在努力。他和那女孩同行的那几个夜晚，被人撞见过，那女孩被牵连进这个案子，她的照片登在了报纸上。这对她而言是个困扰，当然了，她完全可以证明自己和这个男人全无关系。


  ……


  昨天早上一场大雾笼罩我们这个城市边缘的小村子，清晨我散步走了很远。我转出低地正要返回我们的小山村，遇见了那个家族成员众多且结局千奇百怪的老人。他抱着狗，和我同行了一会儿。天气寒冷，狗儿呜咽着打哆嗦。老人的面孔在雾中若隐若现，随着雾气上方的空气慢慢摇晃。他说起那个杀妻的男人，因为从城里投递来我们村庄的报纸上连篇累牍的报道，那人如今名声大噪。他走在我身边，展开了一个他和他弟弟之间过往的冗长故事，他们曾经住一起，现在他兄弟成了杀人犯。“他是我的弟弟。”他一遍又一遍地说，摇着头，生怕我不信，摆出了一些事实。“那人和我住一起的时候还是孩子，”他又开始了，“我们会在我父亲屋后的谷仓里一起玩。我们的父亲去出海了。就那样我们的名字开始搞乱了。你懂的。我们姓氏不一样，但我们是兄弟。我们有同一个父亲。我们在父亲屋后的谷仓里一起玩。在谷仓里的干草堆上一起躺上好几个小时，那里暖和。”


  雾中，老人瘦弱的身躯看起来像是一棵虬节的小树。接着变成一个飘浮在空气中的虚影。它来回晃动，像是吊在绞架上的尸体。那张脸恳求我相信它口中的故事。我心里所有男男女女之间的联系都混淆了，乱套了。那个杀妻的男人的灵魂进入这个路边小老头的身体里。


  它奋力对我讲了一个故事，这故事它永远无法在城里的法庭上当着法官的面讲出来。生而为人的孤独感、触不可及的美丽，它试图通过这个呢喃的老者的口中传递出来，老者孤独而疯癫，怀中抱着一条小狗，在一个大雾弥漫的清晨站在乡村小道的路边。


  老人的手抱得太紧，小狗痛得呜咽起来。他的身体一阵抽搐。灵魂似乎努力在挣脱这具躯壳，要穿过这片大雾，滑过平原，去往城市，去那个歌手、那个政治家、那个百万富翁、那个杀人犯、他的兄弟、姐妹、堂兄弟那里，降落在城市里。这个老人的愿望如此强烈，我的身体因为同情而颤抖。他的手臂紧紧箍着小狗的身体，它吃痛大叫。我走上前，把他的手臂扯开，狗摔在地上，趴着呻吟。它一定受伤了，也许断了肋骨。老人盯着躺在他脚边的小狗，就像在公寓大楼的走廊里，那自行车厂的工人盯着他死去的妻子。“我们是兄弟，”他又说，“我们的姓氏不同，但我们是兄弟。你知道的，我们的父亲出海去了。”


  ……


  我坐在自己乡间的屋子里，天下着雨。眼前的山坡地势陡降，转为一片平原，平原的前面是那座城市。一个小时前，那个隐居林中小屋的老者从我的门前走过，小狗没跟他一起。也许我们在雾中交谈时，他弄死了那个与他相依为命的小生命。那条狗现在应该像那个工人的妻子和她腹中的孩子一样，已经死了。窗前道旁树上的叶子像雨点一样落下——黄的、红的、金的，重重地摔在地上。雨水残忍地打落它们。它们失去了最后一次在空中闪烁金光的机会。十月，树叶本该被风刮走，越过平原。它们本该飞舞而去。


  困境之门


  温妮弗雷德·沃克非常明白一些道理。她明白当一个人置身铁窗之后，便是身入牢笼。婚姻是她一人的婚姻。


  这个道理也适用于她的丈夫休·沃克，如果他醒悟的话。目前他还不明白。如果他明白，情况会好点儿，至少他能够找到自我。可他没有。婚后五六年的时光只如风摇动树木在墙上投出的影子。他处于一种麻木不仁、沉默不语的境地里。每天早晚他都和妻子相见，偶尔情之所至，他会亲吻她。三个孩子陆续出世。他在伊利诺伊联合山谷的一座小型学院教数学，悄然等待着什么。


  等什么呢？他自问。起初，这问题像一声微弱的回声在心中响起，后来演变成不懈的追问。“我需要一个答案，”那个问题像是说，“别傻了，把注意力放到我身上。”


  休穿过这个伊利诺伊州小镇的街道。“嗯，我结婚了。我有孩子。”他喃喃自语。


  他回家，回到自己的房子里。他并不靠在学院教书的收入过活，所以房子相当大，布置得很舒服。家里雇两个黑女人，一个照顾小孩，另一个烧饭做家务。其中一个喜欢低声哼唱舒缓的黑人歌曲。有时候休在家时会驻足聆听一会儿。透过门上的玻璃，他能看见自己的家人聚在一起的房间。两个孩子在地上玩积木。他的妻子坐着做针线。老年黑女人抱着他最小的孩子坐在一张摇椅上，小婴儿躺在她的臂弯里。整个房间都萦绕着咒语般的吟唱。休中了咒。他静静等待。那声音把他带到了远处的某个地方，森林，或是沼泽的边缘。他的思绪悬浮，需要花点精力才能想清楚。


  他走进了屋子。“是的，我来了，”他的意识似乎在说，“我在这里，这是我的房子，那些是我的孩子。”


  他看着自己的妻子温妮弗雷德。结婚以后她变胖了一些。“也许是成为母亲的必经之路，她已经生了三个孩子。”他想。


  哼唱的老黑女人起身离去，抱走了最小的孩子。他和温妮弗雷德有一搭没一搭地说话。“你今天过得还好吗，亲爱的？”她问。“不错。”他回答。


  如果两个大点的孩子专心玩耍的话，他的思绪就不会被打断。每次他的孩子们跑来拉扯他，妻子都不会制止。孩子们上床睡觉后，前半夜他的外壳都不会被打破。一个大学校友好哥们和他的妻子会来拜访他们，要么他和温妮弗雷德会拜访邻居。他们会聊会儿天。就算只有他和温妮弗雷德单独在房间里，他们也会聊会儿天。“百叶窗松了。”她说。房子老旧了，百叶窗是绿色。它们越来越松，夜里在铰链上来回摆动，闹出很大动静。


  休敷衍几句。他说自己会找个木匠来修一下。然后他当着妻子的面，又一次神游了，意识飞出了屋子，进入另一个时空。“我是一所房子，我的百叶窗松了。”他的意识告诉他。他把自己想象成一个生活在壳子里的生物，努力破壳而出。为了逃避让人分心的谈话，他找了本书开始读。他的妻子也开始读书，他近距离地注视着她。她的鼻子普普通通，她的眼睛也如此普通。她手上有个小习惯。当她看书入迷时，会不自觉地抬手抚摸脸颊，再放下。她的头发不是很服帖。自从结婚生子之后，她就不再好好收拾自己了。她读书时，身体陷在椅子里，看起来像个布袋子。她是个已经跑完了生命旅程的人。


  休思量着妻子的身影，却未真正触及这个坐在他面前的人。他对孩子们也是如此。偶尔，只有片刻，他们对他而言才是活物，和他自己一样的活物。而大部分时候，他们就像那黑女人的低声哼唱一样虚无缥缈。


  奇怪的是，那个黑女人总是异常真实。他能感觉到自己和那个黑女人之间存在一种相互理解。她在他生活之外。他可以把她看成一棵树。夜里有时候，她在楼上把孩子抱到了床上，他手里拿本书装腔作势地读，那个老黑女人轻轻地穿过房间，走向厨房。她从来不看温妮弗雷德，只会看着休。他觉得她眼中有一种奇异的温柔的光。“我理解你，我的孩子。”她的眼睛如此述说。


  休决心要重整自己的生活，如果他能做到。“好吧，接下来……”他说，像是对着房间里的第三个人说。他非常确信房间里有第三个人，这个人就和他在一起，藏在他体内。他对那第三个人说。


  “是这样，我与之结婚的那个女人，有种已经功成名就的感觉。”他说，像是很大声地说，有时候他几乎真的要大声说出来了，他迅速地斜睨了一下自己的妻子。她依旧沉迷在书页之中。“应该是这样，”他继续说，“她已经有了三个孩子，他们对她而言就是成就。他们从她的身体中分离出来，而非从我的身体。她的身体完成了一些事情。现在它休息了。就算她正在变得有点像布袋子，也没关系。”


  他起身，随便找了个理由离开房间，走出了房子。他的少年和青年时期，穿过乡下漫长徒步，对他来说就像是一种反复发作的心病，这帮助了他。散步解决不了任何问题，散步只能让他身体疲劳，但疲劳之后他能睡着。这样散步、睡觉的循环持续很多天之后，生活的真相会以某种奇异的方式在他的脑中重组。发生了一些小事情。一个走在他前面的人，朝着一条从一间农舍冲出来乱叫的狗扔石头。应该是傍晚，他走进低矮山丘的农地。突然，就出现在其中一座小丘的山顶。在他眼前，大路沉入黑暗之中，朝西看去，农田尽头，是一间农舍。太阳完全落山，但一片微光照亮了西方的地平线。一个妇人走出了农舍，向畜棚走去。他无法看清她的模样。她看上去拎着什么东西，无疑是牛奶桶，她要去畜棚挤牛奶。


  那个走在路上朝农场的狗扔石头的男人转身看到了休跟在自己身后。他有点不好意思，自己竟然怕狗。有一会儿，他看上去要等等休，和他说话，接下来他没有迟疑，快步离开。他是个中年人，但突然看起来出乎意料地像个少年。


  与此同时，那个农妇，隐约看起来要走到一个远处的畜棚，也停下来脚步，看向休。她根本不可能看见他。她穿了白色的衣服，站在深绿色的果园前面，他才能隐约看见她。她依然站着望过来，像是直视他的眼睛。他有种奇怪的感觉，她被一只看不见的手举起来，带到他的面前。他似乎已经知晓她的全部生活，以及那个向狗扔石头的男人的全部生活。


  他年轻时，每当生活失去掌控，休会散步，再散步，直至碰上类似的事情，突然之间他又恢复了，又能重回人群工作和生活了。


  婚后，在家度过这样的夜晚之后，他一离开房子就开始快步行走。尽快离开镇子，沿着一条伸向莽莽草原的公路快走。“嗯，我不能像从前一样日复一日的出逃了，”他想，“生活中有明确的事实，我必须直面。温妮，我的妻子，是一个事实。我的孩子们，是个事实。我必须接受这些事实。我必须依赖他们，必须一起生活。这便是活着之所为活着。”


  休离开了镇子，走上一条绵延在玉米地上的公路。他体格健壮，穿着宽松的外套，走得心烦意乱。某种程度上而言，他觉得自己有能力承担起生活的角色，但转念又觉得自己完全不行。


  大地向四面八方展开延伸。他散步通常在夜晚，看不见什么，但远方的呼唤始终伴随着他。“万物向前发展，只有我原地不动。”他想。他已经在那个小学院做了六年的教授。年轻的男男女女走进教室，他给他们上课。这毫无意义。摆弄语言和数字，试图提升心智。


  为什么？


  这个古老的问题不断重复，一直在渴望答案，就像个小兽渴望食物。休放弃了回答，他疾走，试图让身体疲惫，努力让注意力停留在一些琐事上，好忘记远方。一个晚上他偏离了道路，围着玉米地走了一整圈。他数了数每片山丘玉米秆的数量，估算出整片地的玉米秆数。“这片地应该有一千二百蒲式耳的玉米收成。”他心说，仿佛事关重大。他从玉米顶上撸下一小把玉米穗，放在手上玩。他用那个给自己装点了一把黄胡须。“我是个黄胡子的家伙了。”他想。


  有天在教室里，休突然重燃观察自己学生的兴趣。一个年轻女孩吸引了他的注意。她坐在团结谷一个商人之子的身边，那个年轻男正在书背上写什么。她看了一会儿，把头扭开。那个年轻男孩等着。


  时值冬天，商人之子邀请那女孩去一个溜冰聚会。休竟然不知道那是什么。他突然觉得自己老了。他问了那女孩一个问题，那女孩答不上来，声音发颤。


  下课后，发生了一件了不得的事儿。他让那个商人之子留一会儿，房间里就剩他们两个人，他突然变得无比愤怒。尽管如此，他的声音仍然平稳冷静。“年轻人，”他说，“你来教室不是在书后写写画画浪费时间的。如果我再看见这类事情发生，我会叫你好看。我会把你从窗户扔出去，说到做到。”


  休做了个手势，那男孩脸色煞白一言不发地走了出去。休心里一直不自在。有好几天他都想着那个偶然引起他注意的女孩。“我会认识她的。我会了解她的。”他想。


  对团结谷的大学教授们来说，邀请学生去他们的家可不是一件寻常事。休下定决心带着个女孩回家。他惦记这事儿好几天，然后就在前不久的某个下午从学院的山上下来时撞见她走在前面。


  那女孩的名字叫玛丽·柯克兰，她才来学校几个月，从伊利诺伊州一个叫亨特斯堡的地方过来，毫无疑问，那地方和联合谷差不多。他对她一无所知，除了她父亲已经过世，可能母亲也去世了。他快步走下山追上她。“柯克兰小姐。”他打招呼，惊奇地发现自己的声音有点颤抖。“我在期待些什么？”他自问。休·沃克的家焕发了新的生机。家里有个不属于自己的人，对这个男人而言是件好事，温妮弗雷德·沃克和孩子们接受这女孩的出现。温妮邀请她再来。她确实一周会来几次。


  对玛丽·柯克兰来说，待在一个有孩子的家庭很愉悦。冬日的午后，她会带着休的两个儿子，拿着雪橇去房子附近的一座小山坡玩耍。玛丽·柯克兰把雪橇拖上山，孩子们跟在她身后。然后他们一起滑下来。欢声阵阵。


  这女孩，正在快速发育成一个女人，她把休·沃克看成某种和自己生活无关的人。她和这个突然对自己产生强烈兴趣的男人绝少交谈，温妮弗雷德看上去已经完全接纳她作为家庭一员了。通常是下午她要出门时，两个黑女人又忙着，她会把两个年纪大点的孩子给玛丽照管。


  下午晚些时候，休和玛丽从学校走回了家。春天，他会照管疏于照料的花园。翻完土、播完种，他还是拿着锄头和耙子，四处看看。孩子们在房子里和那个女大学生玩。休注意她而非孩子们。“她是这世上和我一起生活的人之一，也是我希望一起工作的人，”他想，“不像温妮弗雷德和孩子们，她并不属于我。我能够走向她，触摸她的手指，凝视她，然后离开，再也不见。”


  这种想法对这个心烦意乱的男人是种宽慰。晚上，他出去散步，那种萦绕心头的对远方的渴望不再诱使他越走越远，魂不守舍地走上几个小时，试图打破一道无形的墙。


  他想着玛丽·柯克兰。她从乡下来，像千千万万的美国姑娘一样。他好奇，当她坐在他的教室里，当她和他一同走在团结谷的街上，当她在屋后的院子里和孩子们玩耍时，她脑子里到底在想些什么。


  冬天，傍晚时分天越来越黑，玛丽和孩子们在院子里堆了一个雪人，他下楼，站在黑暗中朝窗外看去。那女孩高大笔挺的身影，快速地移动，模糊不清。“好吧，她身上没什么事情发生。她也许会有所成就，也许会一事无成。她的身形就像一棵尚未结果的树苗。”他想。他回到自己的房间，在黑暗中坐了很久。那晚，他离开房子开始他的夜间散步，他在外没有待很久，很快回了家，钻进自己房间，锁上门。他下意识地不想让温妮进门，打断自己的思绪。她有时候会这么干。


  她一直在读小说，读罗伯特·路易斯·斯蒂文森的小说，全部读完了再重读一遍。


  有时候她会上楼，站在门口和他说话。她说些流言，重述一些孩子们口中不经意冒出来的妙语。偶尔她走进房间，关掉灯。窗边放着一个沙发。她走过去坐在沙发边上。会发生点什么，就像他们结婚前会发生的事。她的身体重焕生机，他也会走过来坐在沙发里，她伸出手，抚摸他的脸。


  休如今不想再有这样的事。他在房间里站了一会儿，打开了门，走到楼梯口。“温妮弗雷德，上楼的时候别弄出动静。我头疼，准备休息。”他撒了个谎。


  当他回到自己的房间，重新锁上门，才感到安全。他没脱衣服，瘫在了沙发里，关上了灯。


  他想玛丽·柯克兰，那个女大学生，但他无疑是以一种相当客观的方式想着她。她就像是他穿过山丘时见到的那个挤奶的妇女，那时候他还年轻，在乡下的荒野远足是为抚平内心的不安。在他的生命中，她和那个朝狗扔石头的男人没什么两样。


  “好吧，她尚未长成，就像一棵树苗。”他再次告诉自己。“人都是这样。倏忽长大，脱离童年。我孩子也会这样。我那还不能说话的小温妮弗雷德也会突然间变成这样的女孩。我选择她并不是因为任何特定理由。出于一些原因，我脱离了生活，她把我拉了回来。也许看到一个小孩在街上玩耍，或是一个老人爬上台阶走入一所房子也会产生同样的效果。她不属于我。她会离开我的视野。温妮弗雷德和孩子们会一直待着这里，我也会一直待在这里。我们都被我们属于彼此的事实禁锢了。玛丽·柯克兰是自由的，至少对于这座牢笼而言，她是自由的。无疑她很快就会编织一个自己的牢笼，住进去，但那都与我无关。”


  那时候，玛丽·柯克兰正在团结谷的学校上三年级，几乎成为了沃克家的一个成员。她仍然不了解休。她对孩子比他了解得更多，也许比他们的母亲更了解。秋日她和两个男孩去森林采集坚果，冬天他们去房子边小池塘里溜冰。


  温妮弗雷德接受她，如接受世间一切：两个黑仆的服务，孩子们的出世，丈夫习以为常的沉默。


  然后意料之外的事，休打破了延续整个婚姻生活的沉默。他和一个在学校教现代语言的德国人同行回家，路上大吵一架。他停下来和街上的人们搭话。在花园里溜达的时候，他吹口哨，唱歌。


  一个秋日午后，他回到家，发现全家人都聚在屋子的起居室里，孩子们在地板上玩耍，黑女人抱着他最小的孩子坐在窗边的椅子里，哼着一支黑人歌曲。玛丽·柯克兰也在，她坐着在读一本书。


  休径直走向她，目光越过她的肩膀。在那一刻温妮弗雷德走进了房间。他身体向前，从那女孩的手中夺过书本。她惊讶地抬眼。他诅咒着把书扔进房间墙壁敞开壁炉的火焰之中。他说了一堆话，诅咒书本、人们还有学校。“都该死，”他说，“是什么促使你想去读有关生活的书？是什么促使人想去思考生活？他们为什么不投入生活？为什么不能丢掉书本、思想和学校？”


  他转过身看着他的妻子，她的脸色惨白，用一种迟疑而异样的眼神盯着他。那个老黑妇人起身，快步离开。两个大点的孩子开始大哭。休感觉不痛快。他看向椅子里惊愕的姑娘，此时泪水已经盈入她的眼眶，他又看向自己的妻子。他的手指紧张地扯了扯外套。对这两个女人来说，他就像个在餐厅偷食物被抓现行的男孩。“我身中自己愚蠢和暴躁的诅咒，”他看着自己的妻子说，实际上目标是那女孩，“你们瞧，我比我表现出的更加严肃，我不是被你的书激怒，也不是其他什么。我看到生活有那么多的可行之事，但我做的却那么少。”


  他上楼回到自己的房间，好奇为什么自己要欺骗这两个女人，为什么要不断自我欺骗。


  他欺骗自己了吗？他努力回答这个问题，却回答不了。他就像一个沿着房子幽暗走廊向前走，而后撞上一面空墙的人。那种逃离生活、消耗体力的渴望又重燃了，辗转反侧之间，他像是陷入疯癫。


  他在自己房间的黑暗中站了好一会儿。孩子们停止了哭泣，房子重新安静下去。他能听见自己妻子在轻柔地说话，能听见后门关上的哐当声，他也知道那个女大学生已经离开。


  这房子里的生活又继续了，如无事发生。休不言不语地吃自己的晚餐，出门散很长的步。玛丽·柯克兰已经两个星期没有到访他的房子，然后有天他在学校看见了她。她不再是他的学生。“请不要因为我的无礼离开我们。”他说。那女孩红了脸，什么也没说。那晚他回到家，她在屋旁的院子里和孩子们玩耍。他立马回到自己的房间。脸上浮现出一抹苦笑。“她不再像一棵幼树了。她看起来和温妮弗雷德几乎一样。她看起来就像一个属于这里的人，属于我和我的生活。”他这么想。


  ……


  玛丽·柯克兰对沃克一家的造访结束得十分突然。有个晚上，休在自己的房间，她和两个男孩子上楼。她和这家人吃过了饭，正要打发两个男孩上床睡觉。这是她和沃克一家吃过晚餐后，独享的特权。


  一吃完饭，休便匆匆上楼。他知道自己妻子在哪里。她在楼下，坐在灯下，读一本罗伯特·路易斯·斯蒂文森的书。


  很长一段时间，休能听见孩子们在楼上的声音。然后事情就发生了。


  玛丽·柯克兰下楼前经过他的房间。她停下来，转过身，又爬上去那间房的楼梯。休站起来，走入走廊。那个女大学生回到孩子们的房间，因为她突然渴望吻一下休的长子，现在已经是个九岁的小伙子了。她轻手轻脚地走入房间，站着看了两个男孩很久，他们已经入睡，没有意识到她的到来。然后她偷偷上前，轻轻地吻了一下那个男孩。她走出房间时，休正站在黑暗中等她。他抓着她的手，把她带下楼，带到自己的房间。


  她吓坏了，她的惊恐让他莫名兴奋。“好吧，”他低声说，“你现在不会明白接下来的事情，但有天你会明白。我要亲吻你，然后我会让你离开这个房子，再也别回来。”


  他紧紧抱住这个女孩，亲吻了她的面颊和嘴唇。当他把她带到门口，她因惊恐而全身无力，新鲜、奇特、颤抖的欲望让她艰难地下楼走到他妻子面前。“她现在会撒谎了。”他想，然后听见她的声音穿过地板传上来，就像是他思绪的回响。“我头痛得厉害。必须马上回家了。”他听见她如此说道。声音低沉喑哑，不属于一个年轻女孩。


  “她不再像一棵树苗了。”他想。他很高兴，为自己的所作所为感到自得。当他听到房子后门轻轻合上的声音，他心跳加速。他的眼中闪入一阵奇怪而流动的光彩。“她将身陷牢笼，但与我无关。她永远不会属于我。我的双手永远不会为她建造一座牢笼。”他满心欢喜。


  新英格兰人


  她名叫艾尔西·莱安德，在她父亲位于福蒙特州的农场度过少女时代。莱安德好几代人都住在同一个农场，都娶了瘦弱的女人，她也理所当然地瘦弱。农场位于一座山的阴面，土地不算很肥沃。从一开始，莱安德家几代人都是男丁兴旺，却绝少女孩。男孩们都去西部，或是去纽约闯荡，女孩们待在家，像那些看着邻居家的男孩们一个接一个流向西部的新英格兰女人一样，想其所想。


  她父亲的房子是一座小小的白色木屋。从后门出去，穿过一个小谷仓和鸡棚，可以走上一条山边小路，再走入一片果园。这些树老而虬结。果园的后面，山势陡峭，岩石裸露。


  果园的篱笆里一大块石头高出地面。艾尔西靠着石头坐下，脚下是一片碎石山坡，她能够看见几座大山，清晰，但有一段距离。在她和群山之间，横亘着几片砌着整齐石墙的小块田地。到处都是岩石。大的那些，从农场的中间地带冒出来，重得根本无法挪走。田地就像盛满绿酒的杯子，秋天变灰，冬天又变白。大山远在天边，又近在眼前，像是随时会伸出手举起杯子的巨人，一杯接一杯地饮尽杯中绿酒。田间的巨石如同巨人的手指。


  艾尔西有三个哥哥，全都离开了家。其中两个去和她西部的叔叔一起住了，她的大哥去了纽约，在那里成家立业。她父亲的少年时代和青年时代辛勤劳作，日子却一直过得艰苦，然后他在纽约的儿子开始寄钱回家，生活才好转。他依旧每天围着谷仓干活，或者去田地耕作，但他不再操心将来。艾尔西的母亲每天早上做家务，下午坐在自己的小起居室的摇椅上织桌布和椅背防尘套，一边想念自己的儿子们。她是个沉默的女人，非常瘦削，手指更是瘦骨嶙峋。她不是慢慢坐进摇椅中的，而是猛然坐下和起身。编织东西的时候她的背挺得笔直，就像一个教官。


  母亲很少和女儿交谈。下午有些时候，这个年轻女孩爬上山坡，往自己果园后大石旁边的秘密基地去，她的父亲从谷仓走出来拦住她。他把一只手搭在她的肩膀上，问她往哪去。“去那块石头那里。”她回答，她父亲大笑，笑声就像生锈的谷仓大门的尖锐摩擦声，他放在她肩膀上的手，和她与她母亲的一样柴瘦。父亲摇着头回到谷仓。“她和她妈妈一样。固执得像块石头。”他想。从房子到果园的路口处长着一大丛杨梅。这个新英格兰农夫又从谷仓走出来，想看看自己沿路而去的女儿，她的身影消失在那片杨梅树之后。他的目光掠过自己的房子、农田，直至远处群山。他也看到了如绿杯一般的田地和冷峻的大山。他那已经坏了一半的老骨头不由自主地肌肉紧绷。他无言地站了很久，出于对思考的警觉，返回谷仓，忙活着修理一件农具，此前它已经被修整过多次。


  莱安德家定居纽约的大儿子有个儿子，和艾尔西长得很像，是个瘦弱敏感的男孩。那孩子死于二十三岁，几年后，他的父亲也去世了，把所有财产留给了新英格兰农场的老人们。两个去西部的小儿子，和他们同是农夫的叔叔住在一起，直至成人。然后，小儿子威尔在铁路上找了个工作，于一个冬日早晨意外身亡。那是个很冷的雪天，他当班的货运列车离开了得梅因后，他在各个车厢顶上巡视，不小心摔了一跤，掉进了车厢之间的空隙里，人就没了。


  这一代莱安德家只剩下艾尔西和她从未谋面的哥哥汤姆还活着。她的父亲和母亲犹豫了两年，最终决定去西部投奔汤姆。然后又花了一年时间处理农场和做准备工作。全程，艾尔西没有对这个人生的重大转变想太多。


  去西部的火车之旅唤醒了艾尔西。尽管她对待生活冷漠超然，也开始感到兴奋。她的母亲笔直地坐在卧铺车厢的座位上，她的父亲在过道里走来走去。这个年轻女孩一夜不曾合眼，始终清醒地躺着，脸颊红热，手指紧紧抓着自己铺位的被单，当列车穿过城镇，翻越山丘，下坡进入密林覆盖的峡谷，她起身穿好衣服，整日坐着看窗外的新景象。火车在平原上又跑了一天和一个无眠之夜，所见的每块农田大得像她老家的一个农场。沿路的城镇出现又消失，消失又出现。这片土地和她之前所知的任何事情都不一样，她感到心神不安。在她出生便一直生活其中的山谷里，事物一成不变。没有什么可以改变。小块的田地嵌入土地，一动不动，四周围着旧石墙。田地和俯瞰它们的大山一样亘古不变。她觉得它们向来如此，将来也如此。


  艾尔西像她母亲一样笔直地坐在车厢座位上，背挺得像个教官。火车飞快地穿过俄亥俄州和印第安纳州。她瘦瘦的手和她母亲的一样交叉扣住。要是谁无意路过这节车厢，可能会以为是两个女囚被铐住了双手，被绑在座位上。夜幕降临，她又躺回自己的铺位，又一次清醒无眠，她精瘦的面颊发烫起来，但她没什么新想法。她的手不再攥在一起，她也不再抓着床单不放。夜里她伸了两次懒腰，还打了哈欠，这种事情她此前从未做过。火车在大草原的一个镇子上停下，她乘坐的这节车厢的一个轮子出了些问题，铁路工人举着熊熊燃烧的火把过来修理。窗外是巨大的敲击声和鼎沸的人声。当列车重新开动时，她想从铺位上起身，在车厢过道上跑上几个来回。这个念头因窗外那些焊接车轮的男人们而起，他们都是这片新土地上的年轻人，他们用那些重重的敲打声，击碎了禁锢她心灵的大门。他们永久打破了她为自己制定的人生计划。


  一想到火车仍然向西疾驰，艾尔西的内心就充满喜悦。她想要待在一辆驶向未知的永不停止的列车上。她的意识不再落在火车上，而是想象自己生出羽翼在天空飞翔。经年累月地坐在新英格兰农场的巨石边，让她养成了说出自己想法的习惯。她细弱的嗓音打破了卧铺车厢的寂静，她的父母也清醒着，坐起来听她说话。


  汤姆·莱安德，新一代莱安德家族唯一活着的男性成员，四十岁，是个温和的大块头，已经开始发福。二十岁的时候，他和邻家农民的女儿结了婚，他妻子继承了一笔钱后，和汤姆一起搬到爱荷华州的苹果镇，开了一家杂货铺。这项事业和汤姆的婚姻生活一样红火。他远在纽约的大哥去世之后，他的父母和妹妹决定搬来西部那会儿，汤姆已经是四个儿子、一个女儿的父亲了。


  镇子北面的大平原，一片绵延广阔的玉米地之中坐落着一幢未完工的砖房，属于一个名为拉塞尔的富农，他建这座房子就想让它变成附近最显扬的地方。房子快完工时，他发现自己没钱了，还欠了一屁股的债。他不得已将自己几百英亩的玉米地分割成三个小农场出售。没人想买这座烂尾的大房子。几年之间，它一直空着，孤零零地耸立，窗户像眼睛一样望向几乎延伸到门前的田地。


  出于两个考虑，汤姆买下了拉塞尔的大房子。他一直有种虚幻的感觉，在新英格兰，莱安德家族向来名声显赫。他所有关于父亲在佛蒙特谷那块地的记忆已经模糊，但在对妻子的讲述时他却非常肯定。“我们莱安德一家血统高贵，”他说，板正了肩膀，“我们住在一栋大房子里，是重要人物。”


  汤姆的另一个目的是希望自己的父母能在新地方感到自在。他不是一个精力十分充沛的人，尽管他作为一个杂货铺经营者已经做得很好了，他的成功很大一部分要归功于他妻子旺盛的精力。她对家务事和孩子不怎么上心，孩子们就像小动物一样得自己照看自己，但店里的大小事务她说了才算。


  为父亲买下拉塞尔的房子，汤姆觉得可以抬高他作为一个男人在邻里之间的地位。“我跟你说，他们习惯住大房子，”他对妻子说，“我跟你说，我的家人习惯体面的生活。”


  ……


  艾尔西面对爱荷华州灰色空旷的原野，在火车上突然涌上来的兴奋之情逐渐退去，但它带来的某些影响却伴随了她数月之久。大砖房里的生活和她在新英格兰的小房子里的生活没什么两样。莱安德一家只占用底层的三四间房。几个星期后，船运的家具抵达镇上，用汤姆杂货店的一辆马车拖了回来。房子旁边原本有三四英亩的地面上都堆着大量木块，原是那个失败的农民打算用来盖马厩的。汤姆让人弄走了这些木块，艾尔西的父亲准备整出一个花园来。他们是四月份抵达西部的，刚在房子里安置好，他们就着手在旁边的田里犁地种植。艾尔西重拾了那种伴随终生的习惯。在新地方，没有塌了一半的石头围墙围起的虬结旧果园，无边无际的田野向四野八方延伸开去，所有的栅栏都是用铁丝做的，刚刚犁完的土地就像一张蛛网衬在黑色的土地上。


  那栋房子孑立于此，如同海上浮起的一座孤岛，它建起来尚不足十年，却意外地陈旧。它虚胖的巨大躯体呈现一种衰弱的脉搏。艾尔西感觉到了。房子东边有一扇常年紧锁的门，门后是一段通往楼上空间的楼梯。门前有两三级石阶。艾尔西会坐在最上面那级石阶上，背靠着门，不受打搅地望向远方。田野几乎从她的脚边就开始向前延伸，没有尽头。成片的田野如同一片海面。人们在上面犁地、耕种。大马成群结队地穿过平原。一个年轻人赶着六匹马径直朝她过来。她看入了迷。马儿们低头前行，它们的胸脯如同巨人的胸脯。拂过田野的和煦春风也像一片海。如巨人般前行的马群也像一片海。它们用自己的胸脯推开面前的海水，一直把海水推出这片海域。那个驱马的年轻人也如巨人一般伟岸。


  ……


  艾尔西背靠着那扇紧锁的门，坐在最上面的台阶上。她能够听见父亲在房子背后的花园里辛勤工作。他正在把干草耙到一处压实，好整出一个家庭菜园。他习惯在一个狭窄局促的地方干活，在这儿也一样。在这片开阔的地方干活，他依然会用小小的工具，以无限的耐心做些小事情，种些小蔬菜。在房子里，她妈妈会织一些小桌布。她自己也会变得微不足道。她把身体靠在房门上，尽量不让人注意。只有那种时不时涌来却未能明确的感觉，会在心里放得很大。


  那六匹马在栅栏处转弯，边上的那匹马被缰绳绊住。牧马人大声呵叱。然后他转过身，从这个苍白的新英格兰女孩旁边起步，在下一声呵叱中拉住了马头，往远处驶去。他正在犁的这片田地有两百英亩。艾尔西没有等他回来就走进了房子，抱臂坐在一个房间里。她想象这房子是一艘漂浮在海上的船，海面上巨人来来去去。


  五月过去之后是六月。这片广袤的田野上总是有干不完的活儿，艾尔西开始习惯那个在地里干活的年轻人近在咫尺的目光。有时，当他驱马到铁网边上，会朝她点头微笑。


  ……


  八月天气极度炎热，爱荷华州地里的玉米疯长，茎干如小树苗那么粗壮。


  玉米地像森林一样。种植玉米的时节已经过去，田垄之间的野草也长肥了。那个年轻人和他的高头大马都不见了。广袤的田野上笼罩着静默。


  来西部之后的第一个夏天，庄稼收获的时节即将到来，她因火车之旅的陌生感而部分觉醒的自我，再一次被唤醒。她不再觉得自己像个古板瘦弱、背板挺直如同教官的女人，而是某种全新的人，陌生得如她现在所生活的这片新土地。有段时间，她搞不清怎么回事。地里的玉米已经长得极高，遮蔽了她眺望远处的视线。玉米就像一堵高墙，而他父亲的房子所在的这一小片光秃秃的土地就像监狱高墙后的监房。她失落了一段时间，想着她既然已经来到西部这片开阔之地，却发现自己被更深更紧地囚禁了。


  她涌起一阵冲动，站了起来，往下走了三四级台阶，坐在几乎和地面齐平的台阶上。


  她马上觉得轻松了许多。虽然视野无法跨越玉米地，但她能够看到玉米地的下方。玉米长长的宽叶在垄间互相触碰。玉米的地垄变成伸向无穷远方的隧道。黑土地上冒出的野草蔓延成一块柔软的绿毯。阳光洒落。玉米的地垄迷离而美丽，它们像是奔向新生的走道。她从台阶上站起来，小心翼翼地走到将她和田野隔开的铁网前，伸手穿过铁网，抓住一根玉米秆。触碰了这根壮实的玉米秆之后，把它在手里攥了一小会儿，不知为何，她忽然变得害怕，飞快地跑回台阶，坐下来，用手捂着脸。她全身颤抖。她想象自己攀越了铁网，在其中一条走道徘徊。尝试冒险的想法既让她兴奋又让她恐惧。她快速起身，走进了房子。


  ……


  八月一个星期六的晚上，艾尔西辗转难眠。纷纷思绪比以往更加明确地进入她的脑海。那是个极为炎热的夜晚，她的床靠窗而立。莱安德家只有她的房间在房子的二楼。半夜，吹来一阵轻柔的南风，她从床上坐起身，看出去，那一大片玉米地就像被清风吹过的海面。


  玉米地发出簌簌低语，喃喃的思绪和记忆也在她脑中醒来。那些肥厚又宽长的叶子在八月的炙烤中枯萎，每当风拂过玉米地，它们便互相摩挲。远处传来一声呼喊，如同千百个声音一齐呼喊。她想象那些是孩子们的声音。他们不像她的哥哥汤姆的孩子那样是吵闹狂野的小兽，而是那种有着大眼睛、敏感小手的某种安静特别的小东西。他们一个接一个温柔地投入她的怀中。她因为这个想象中的画面而激动，坐在床沿，拿起一个枕头紧紧贴住胸口。她想起自己侄子[4]的身影，那个苍白敏感的年轻人，和他的父亲一起住在纽约，二十三岁就离世了。那个年轻人像是突然走进了她的房间。她扔掉了枕头，坐着等待，情绪紧张，满怀期待。


  在他去世前的那个夏天，年轻的哈利·莱安德来到新英格兰的农场看望过他的姑姑。他在那儿待了一个月，几乎每个下午都和艾尔西一起，到果园后面的巨石上坐坐。有天下午，他们两人都沉默良久，他开口说话。“我想去西部生活，”他说，“我想去西部生活。我想变强壮，成为一个男子汉。”他重复着。泪水满眶。


  他们起身回家，艾尔西不言不语地走在这个年轻人的身边。那一刻成为她生命中的高光时刻。一种她在生活经验中从未感受过的奇异而微颤的渴求突然占据了她，他们沉默地穿过了果园，但当他们走入杨梅林时，她的侄子在前面停住，转过身面对她。“我希望你吻我。”他急切地说，朝她走来。


  艾尔西惊慌得手足无措，她侄子感觉到她的不安。他提出这么突然而出乎意料的要求，还站得离她这么近，以至于他的呼吸扑到她的脸上，她的脸全红了，他的手颤抖地牵起她的。“哎，我多么希望自己身体强壮，只希望自己强壮。”他支支吾吾地说，转过身，朝着房子的方向走去。


  在这栋陌生如海中孤岛的新房子里，哈利·莱安德的声音似乎再次响起，比想象从玉米地里发出的孩子们的喧闹声更加清晰。艾尔西走下床，在窗前的稀薄月光下来回踱步。她的身体剧烈颤抖。“我希望你吻我。”那个声音再次响起。为了消掉这声音，也为了消掉她内心的回答，她跪在床边，重新拿起枕头，将脸埋进去。


  ……


  每个周日，汤姆·莱安德会带着妻子和家人来拜访自己的父母。一家人会在早上十点左右出现。每当马车驶离马路，朝着房子的方向奔来时，汤姆便会大喊。房子和马路之间隔着一片田地，马车走在横穿玉米地的窄道上时，大家是看不到它的。汤姆喊完之后，他的女儿伊丽莎白，一个六岁的高个儿女孩，会跳下马车。所有五个孩子拨开玉米跑向房子。一阵阵撒欢的呼声打破早晨安静的空气。


  杂货店老板从店里带来食物。卸货之后，马儿被牵进棚子。他和妻子拎着大包小包进屋子。他的四个儿子和他们的姐姐一起，消失在周围的田野里。三条狗从城里一路跟随着马车，跟随着孩子们。附近农场的两三个孩子，有时候一个年轻人也会加入游戏之中。艾尔西的嫂子挥挥手把他们都打发了。她又挥挥手，把艾尔西也赶到了边上。火升起来，房子里满是饭菜的香味。艾尔西坐在房子一侧的台阶上。一直静如死水的玉米地传来人的呼喊和狗的吠叫。


  汤姆·莱安德最大的孩子伊丽莎白，和她的妈妈一样精力充沛。她像她父亲家的女人一样高高瘦瘦，但是非常强壮活泼。她心底想要变成一个淑女，但每当她尝试这么做时，她的弟弟们就在她父母的带头下取笑她。“别装模作样。”他们说。当她和自己的弟弟们还有隔壁农场的男孩一起走入田野、身边没有外人时，她便会变成一个假小子，和男孩们一起在地里疯跑，追赶抓兔子的狗。附近农场的年轻人也加入队伍的时候，她便不知如何是好。她想要端庄地走在玉米地的田垄间，又怕弟弟们取笑，无奈之下，她干脆表现得比男孩子们更加粗野吵闹。她尖声大叫，满地乱跑，追着狗儿们攀越铁网，扯破裙子。狗儿们逮住了兔子咬死之后，她跑上前去，从狗的利齿之间夺回兔子。那濒死的小动物的血滴到她的衣服上，她把它甩过头顶，大喊大叫。


  那个在艾尔西眼皮底下忙活了一整个夏天的农场帮工，迷上了这个城里的姑娘。当杂货店老板一家星期天早上出现时，他也会出现，但从不进屋。男孩们和狗儿们在地里东奔西跑时，他也加入。他也很害羞，不想让男孩们知道他来的目的，每当他和伊丽莎白单独待在一起时，他会局促不安。他们默默不语地一起走了一段。围绕他们的是广阔的田野、玉米林、狂奔的男孩们和狗儿。年轻人有些话想说，但当他努力打开话匣，舌头好像变厚了，嘴唇发烫发干。“那，”他开口了，“让我们……”


  他说不出话来，伊丽莎白转过身，追逐她的弟弟们去了，这天接下来的时间他视线都无法从她身上挪开。他加入他们之后，她变成一群人中最闹腾的家伙。她野疯了。头发披在身后，衣服破了，脸上手上划出了血，领着她的弟弟们在无边的田野里逮兔子。


  ……


  八月紧接着的那个周日阴雨密布，天气炎热，艾尔西又无法入睡。早上她身体不太舒服，城里来的客人抵达没多久，她独自溜走坐在房子一侧的台阶上。孩子们在田野之中奔跑。她升起一种强烈的愿望，要和他们一起狂奔、大喊，在玉米田垄间玩耍。她起身走到屋后。她的父亲正在菜园里工作，除去菜田垄间的杂草。她能听见屋子里她嫂子的动静。她哥哥汤姆在屋前的走廊上睡着了，她母亲陪在他身侧。艾尔西走回台阶旁，又站起来，走到紧挨着玉米地的铁网前，蹒跚地爬过去，沿着一条狭窄垄道走了一小段路。她伸出手，触摸这些玉米秆，开始感到害怕，双膝一软，跪在地面野草覆盖的绿毯上。她在那待了很久，听着远处孩子们的喧哗声。


  一个小时滑过去了。马上就是午饭时间，她的嫂子走到门后大喊。远处传来应答声，孩子们奔跑着穿过田野。他们爬过铁网，笑笑闹闹地经过她父亲的菜园。艾尔西也起身，准备趁无人注意攀越铁网回去，这时她听见玉米地里传来一阵沙沙声。小伊丽莎白出现了，身边是那个年轻农夫，就是他在几个月前种下艾尔西脚下这片玉米地。她看得见这两个人沿着田垄慢慢走。他们之间心照不宣。男孩的手穿过玉米秆碰了碰女孩的手，女孩拘谨地笑了笑，跑到铁网前敏捷地翻了过去。手上还拎着那只被狗咬死的兔子软绵绵的尸体。


  看到伊丽莎白走进房子，农夫便离开了，艾尔西也翻过铁网。她的侄女正站在厨房里，手里拎着死兔子的一条腿——另一条腿已经被狗撕掉了。伊丽莎白看到艾尔西似乎在用冷漠无情的眼神看着自己，她感到羞耻，快步走入屋子。她把兔子扔到客厅的一张桌子上，又跑了出去。血流出来，染污了艾尔西母亲编织的白色桌布上的精致花朵。


  全体莱安德家人都参加的星期日午餐在凝重的沉默中进行。午餐结束后，汤姆和他的妻子洗完碗，和老人们一起坐在屋前走廊上，很快睡着了。艾尔西回到房子侧边的台阶上，去玉米地的愿望又俘虏了她，她起身走进了屋。


  这个三十五岁的女人就像一个受惊的孩子，蹑手蹑脚地在这个大房子里徘徊。死兔子还躺在客厅的桌子上，身体已经冰冷僵硬，流在白色桌子上的血已经干了。她上楼，但没回自己的房间，满心想的都是冒险。楼上有很多间房，有些房间窗户没装玻璃，只用木板封住，狭窄的光线从缝隙之间钻了进来。


  艾尔西轻轻地走上自己卧室旁边的台阶，一间屋子接一间屋子走进去看。地板上积着厚厚的灰尘。寂静中她听得见自己哥哥躺在廊前椅子上的鼾声。似乎从遥远的地方传来孩子们的尖锐哭声，哭声变得柔和了，就像是她此前曾经在夜间听到过的田野间那些不存在的孩子们对她的呼唤。


  她的脑海中浮现出一些画面，是她母亲笔直沉默的身影，坐在廊前她兄长的身边，等待着白昼缓慢滑向黑夜。这个画面让她喉头发哽。她在等待，却不知道在等什么。她被自己吓了一跳。在屋后一间没有窗户的房间里，钉窗户的木板碎了一块，一只鸟误闯进来，被关在里面。


  女人的出现吓到了鸟。它横冲直撞，翅膀的煽动让尘土飞扬。艾尔西一动不动地站着，惊呆了，不是因为鸟的冲撞，而是为生命的挣扎。她和这只鸟一样，也是个囚徒。这念头挥之不去。她想走出去，想去她侄女和那个农夫一起走过的玉米地，不想像房间里的鸟一样做个囚徒。她在房间不安地徘徊，小鸟飞来飞去寻找出口，最终落在窗边靠近木条断掉的地方。她盯着鸟儿惊惶的眼睛，鸟儿也紧盯着她。然后它穿过窗户的缝隙飞走了，艾尔西转过身，急忙跑下楼，跑到院子里。她翻过铁网，弯腰跑进玉米地的其中一条通道。


  艾尔西跑进无边无尽的玉米地，满心只有一个愿望。她想要逃离自己的生活，想要进入一种全新而甘美的生活中去，她觉得这种生活必然藏在玉米地的某处。她跑了很远，碰到一处铁网，翻了过去。她的头发散开，披落肩头。她的面颊绯红，在那一刻竟如同少女。翻越铁网时，裙子的前面撕开了一个大口子。她小小的乳房在外袒露了一小会儿，然后她用手将衣服的撕裂处紧紧抓在一起。在这个距离，她还能听见男孩们的呼声和狗的吠叫。一场夏季风暴已经酝酿了好几天，现在天空乌云密布。她急匆匆向前跑，停下脚步听一听，又接着跑，干枯的玉米锯叶擦过她的肩膀，玉米穗上的黄色粉末洒满她的头发。沙沙声伴随着她的前进。尘土在她的头上形成一个金冠。天空传来一阵低沉的隆隆之声，就像巨犬的咆哮。


  狂奔的女人心中最终生成一个执念：一旦她冒险闯入了玉米地，便再也跑不出去。全身剧痛袭来，她不得不停下，坐在地上，闭着眼休息了很久。裙子上全是泥。玉米地里的小虫钻出它们的小洞，爬到她的腿上。


  出于某种无名的冲动，艾尔西筋疲力尽地仰面瘫在地上，闭着眼。恐惧消失了，这条通道像个房间，既温暖又封闭。内在的痛苦都消失了。她睁开眼，透过肥绿的玉米锯叶能够看到片片斑驳的黑沉天空。她不想分心，又闭上了眼。她细弱的手松开了碎裙子，她小小的乳房又袒露出来，它们随胸口起伏而涨缩。她用手枕着头，继续躺着。


  艾尔西无言而平静地在玉米秆下躺了很久，约莫几个小时。她内心深处感觉到有什么事情要发生，那件事会把她的真我解放出来，让她和过往的生活及熟悉的亲人决裂。她还没搞清楚那是什么。她静静躺着，等待着，像她还是个女孩时在福蒙特的农场果园后的巨石上那样无休无止地等待。一声低沉的雷声从头顶的天空滚过，天空和她素来熟悉的一切事物都突然变得遥远，不再属于她。


  一段长长的静默之后，对艾尔西而言，就像是灵魂出窍进入一场梦境，她听见一个男人的吆喝声。“哟呵！哟呵！哟呵！”那声音喊着，又一阵沉默之后，响起应答的声音，听起来应该是许多人一同穿过玉米地发出的动静，混杂着孩子们兴奋的交谈声。一条狗跑入她躺着的垄道，站在她身边。它冷冷的鼻子碰了碰她的脸，她坐起来。狗跑开了。莱安德男孩们也跑了过去。她能看见他们在另一条通道里若隐若现的光腿。她哥哥对雷雨迅速迫近感到不安，要带家人回城。他在房子那边不停呼唤，孩子们在地里回应。


  艾尔西双手交叉坐在地上，感到莫名失望。她站起来，沿着孩子们前进的大概方向慢慢往前走。走到一处铁网前，翻越过去，裙子又划了一道新口子。她的一只长袜松了，滑下了她的鞋帮。长而锋利的野草擦着她的腿，划出一道道红印，但她完全感觉不到疼痛。


  这个心事重重的女人跟着孩子们走到能够看见父亲的房子的地方，停下来，又坐到了地上。天空又响起一阵雷声巨响，汤姆·莱安德又呼唤起来，这次带着点怒意。他用雄厚的大嗓门一遍遍喊着伊丽莎白的名字，就像雷声一样在玉米地的垄道间翻滚。


  然后伊丽莎白在那个年轻农夫的陪同下出现了。他们在艾尔西的不远处停下来，男人把姑娘拉进自己的怀里。听到他们走近的声音，艾尔西立刻压下身体低下头去，匍到一个不被发现的位置。那两个年轻人的嘴唇碰到一起时，她紧紧抓住了一根玉米秆子，嘴巴贴到了地上。他们走开之后，她抬起头来，嘴上沾了一层土。


  田野上又笼罩了一段长时间的静默。她幻想中虚幻的孩子们的喃喃之声，变成一声巨大的咆哮。风刮得越来越凶，玉米秆东倒西歪。伊丽莎白满腹心事地走出玉米地，爬过铁网，迎面撞上自己的父亲。“你去哪儿了？你干什么去了？”他问，“你不知道我们要出发了吗？”


  伊丽莎白朝房子走去，艾尔西跟在后面，像小动物一样用手和膝盖爬行，爬到能够看见围绕房子的铁网前，坐在地上，用手捂住脸。她的内心有什么在翻滚旋转，就像玉米秆被风吹得翻滚旋转一样。她背朝房子坐着，这样睁开眼就能看见那条幽深漫长的玉米地通道。


  她的哥哥带着妻儿离开了。艾尔西慢慢扭头，看见他们赶着马车匆匆驶离她父亲的院子。年轻的姑娘离开之后，玉米地里的农舍在大风摇撼下，几乎成为这世上最孤绝之地。


  她的母亲走出后门，跑到女儿经常坐着的台阶，不安地呼唤。艾尔西没想着回应。老妇人的声音听上去和她没有任何关系。那细弱的呼声立刻失落在风中，失落在田野的喧鸣中。艾尔西转头看向房子，看见自己的母亲在房子周围的空地跑来跑去，走进房子。砰的一声关上了后门。


  风暴在一声巨响中轰然而至。大雨倾泻而下，浇透了玉米地，也浇透了那女人的身体，内心积攒多年的风暴也爆发了。她用力哀号，泣不成声。她任由自己沉浸在悲伤的风暴之中。泪水夺眶而出，将她脸上的泥土冲出一条条小道。风暴的间歇中，她抬起头，透过盖住耳朵的湿发和落在玉米地上千百万的雨滴声，仔细倾听玉米地之屋东侧的响动，她父母呼唤她的细弱呼声从那里传了过来。


  战争


  这故事是我在火车上碰到的一个女人讲的。那节车厢很拥挤，我恰好坐她旁边的位置。和她同行的男人长得文弱秀气，穿一件卡车司机在冬天会穿的厚重棕色帆布外套，正坐在远一点的位置。我的位置就在那女人边上，他想要那个位置，就在车厢的过道里走来走去，但我当时并不知情。


  那女人有一张阴沉的面孔，一个粗大的鼻子。她一定有过什么不好的遭遇，被人狠狠打过一拳，或是摔跤了。人的鼻子不可能天生这么宽、这么粗大、这么丑。她用非常标准的英语和我交谈，我猜想她在和那个穿棕色外套的男人一起旅行数天之后，大概暂时感到厌倦，应该很高兴有机会和其他人共处几个小时。


  大家都知道半夜待在一辆拥挤的列车上是什么感觉。我们的列车沿着爱荷华州西部和内布拉斯加州东部一路疾驰。连下了数日雨，田地被淹了。晴朗的夜间里，月亮爬出来，窗外的景色陌生，还莫名非常美丽。


  你会产生那种感觉：黑色光秃的树木和别处一样成群生长，水池中倒映着的月影随火车飞驰而快速移动，列车行驶发出哐当哐当声，远处农舍的孤灯一闪而过，以及当火车飞驰进西部时偶尔路过城镇的灯火辉煌。


  那个女人刚刚离开战火肆虐的波兰，天知道她和她的爱人经历过什么奇迹，才得以逃脱那片饱受磨难的土地。她让我感觉到了战争的硝烟，那女人做到了，她告诉我的故事我想讲给你们听。


  我不记得我们的对话是怎么开始的，也说不清自己的心境是怎么从冷漠到关心。她告诉我的故事，已经成为车外宁静夜晚谜题的一部分，对我而言有着非凡的意义——


  一群波兰难民在一个德国人管制下沿着波兰的一条路向前移动。那个德国人大约五十岁上下，留着大胡子。在我的想象中，他是那种人——如果生在我们国家，比如说爱荷华州的得梅因或是俄亥俄州的斯普林菲尔德，应该会是一个大学外语教授。他体格健壮，吃着他那个级别的食物。他也应该读过不少书，思想上推崇等级和秩序。他被拖入战争只因他是个德国人，他全身心地相信德国的强权理念。我想，他的头脑中有另外一种想法一直困扰着他，所以为了全心全意为政府服务，他读了一些书，这些书可以重新唤起他对他为之战斗的强大而可怕的东西的感情。他已经五十岁了，不能再上前线，只能负责管理难民，把他们从炸成废墟的城市迁移到铁路边的一个营地，那里有吃的。


  难民都是农民，除了那个和我在美国火车上相遇的女人、她爱人和她六十五岁的老母亲。他们是小地主，队伍中的其他人都给他们干活。


  队伍沿着小路向前，德国人敦促他们前进。他非常固执。而那个六十五岁的老妇人，某些方面来说，也是这个队伍的领袖，几乎同样固执地拒绝前行。在雨夜，他停在泥泞的路上，队伍其他人聚在她身边。她就像匹犟马，摇着头，低声用波兰语说：“丢下我吧，如我所愿。我最大的愿望就是别管我！”她一遍遍地重复。德国人走上前来，手搭在她背上，一路推着她前行，在那个阴冷的夜里，他们走走停停，她低声抱怨，他不停推她前行，不断重复着这个过程。那个波兰老妇人和那个德国人互相恨得牙痒痒。


  队伍行至一条小溪岸边树丛，德国人抓着老妇人的胳膊，把她拖过了小溪，其他人跟着。她一遍遍地重复说：“丢下我吧，我最大的愿望就是你们别管我。”


  在树林里，德国人生起火。他从外套的橡胶内衬口袋里拿出火柴和一些干木屑，很高效地就让火迅速烧旺了。然后他拿出烟草，坐在露出地面的树根上，抽着烟，紧盯着坐在火堆对面的老妇人和簇拥着她的难民。


  德国人睡着了，这却给他招来了麻烦。他睡了一个小时，醒来时发现那些难民全都跑了。他一跃而起，脚步沉重地踏过那条小溪，沿着泥泞的小路去找回他的那支难民队伍。他也许会怒火中烧，但是不会惊慌。他知道就那么回事儿，只要原路返回，只要走得够远就一定能够找回走失的牛。


  然后，当德国人赶上队伍，他和老妇人打了起来。她不再咕咕哝哝地说别管她了，而是向他扑过来。她苍老的手一只抓着他的胡子，另一只紧紧地掐住他的脖子。


  道路上的争执持续了好一会儿。德国人累坏了，他并不如看起来那么强壮，他身上有种模糊的道德感，阻止他向老妇人挥拳。他抓着她瘦弱的肩膀向前推，她用力挣脱。这场争执看起来就像一个人使劲用鞋带把自己拽起来。两个人继续打着，不准备停下来，但他们身体都不够强壮。


  于是这两个人的灵魂扭打起来。火车上的女人对我描绘得非常清楚，尽管要让你们明白很难。我想夜色和列车飞驰的神秘感都在暗中帮助我。那是纯粹灵魂层面的较量，两个灵魂在晦暗的雨夜扭打在荒野无人的泥泞道路上。空气中弥漫着争斗的气氛，难民们挤在一起，哆哆嗦嗦地站着。他们因为寒冷和恐惧而颤抖，当然，也为别的什么。他们从周围的空气中感觉到有什么正在发生。那个女人说，她乐意用生命换取这场斗争的停止，或是谁来点亮一盏灯。她的丈夫有同样的感觉。她说，那就像是两阵风在缠斗，也像一朵柔软的云变得冷硬，徒劳无功想把另一片云赶出天空。


  然后争执停止了，老妇人和德国人筋疲力尽地倒在路上。难民们仍然挤在一起，静静等待。他们以为会发生点别的事情，也知道事实上更多事情会发生。你瞧，他们压抑着感情，挤在一起，可能还发出了几声呜咽。


  整个故事的关键是到底发生了什么。火车上的女人解释得非常清楚。她说那两个人的灵魂在扭打之后回到了身体，但是老妇人的灵魂钻进了德国人的身体，而德国人的灵魂不小心进入了老妇人的身体。


  后来，当然，事情就很明白了。德国人坐在路边，摇着头让其他人别管他，他最大的愿望就是一个人待着。而那个波兰老妇人从他的口袋里取出文件，开始催促她的同伴原路返回。她严厉地驱赶他们，当他们累了，步伐缓下来，她就用手推他们。


  这之后她还讲了一些故事。那女人的丈夫是个学校老师，他拿到了这些文件，带着他的爱人离开了那个国家。但我已经忘了后面的事，只记得那个德国人坐在路边，口中念念有词，说让他一个人待着，还有那个精疲力竭的波兰老母亲，严厉地驱赶着她疲惫的同胞，在暗夜穿行，回到他们的故乡。


  母亲


  山脚下是片长满香蒲的沼泽。胡桃树遍布山顶，风吹动胡桃枯萎的叶子，沙沙作响。


  她从胡桃树林走出，来到野草茂密的地方。农舍的门关上了，房前的狗吠叫起来。


  好一会儿，周遭没有一点声响。一辆马车从结冰的路上趔趄地驶过去，小小的噪音从地面传到的她躺着的位置，就像是小手指在她的身体上玩耍。她身上散发着一阵香味。马车经过花了不少时间。


  然后另一个声响打破了寂静。附近农场的一个年轻人悄悄穿过一片田野，翻过篱笆，也来到山上，但好长一段时间都没发现她就躺在他脚下。他看向那所房子，手插进口袋里站着，像马一样在冻结的地面上跺脚。


  他发现了她的存在。她散发的香气提醒了他。


  他跑到她身边，她不言不语。以前好多个夜晚，他们也会一起爬上山，但这次不一样。他们没有说话也没有多余的等待。她不同以往。他热血沸腾，伸手摸她的脸、脖子、乳房和屁股。她的身体有种令他陌生的紧实和僵硬。当他亲吻她的嘴唇时，她没有动，有那么一瞬间他感到害怕，又鼓起勇气，抱着她躺下。


  他一辈子都是个农民，耕种过无数肥沃的黑土地。


  他对自己充满信心。


  他深深地犁开她。


  他把一粒种子种进了她温热肥沃而颤动的土壤中。


  ……


  她的身体里孕育着那粒种子。冬日的夜晚，她沿着山脚的一条小路爬上山，走入一个牲畜棚里挤牛奶。她又高大又强壮。她的腿快速移动，那个儿子在她的身体里也跟着移动。


  他学会了山丘的起伏。


  他学会了大地的呼吸。


  他学会了步伐的前后。


  他学会了强壮的手抓住牛乳头的节奏。


  ……


  那是一片布满石头的贫瘠土地。春天，当温暖的夜降临，她挺着大肚子走向这片土地。地里冒出头的巨石就像被埋掉的孩子的头颅。土地沐浴在月光之下，地势向下延伸至一条流水潺潺的小溪。几头羊在石头之间啃食稀疏的草。


  一千个孩子埋葬于此。他们试图从土地中挣脱出来，挣扎着走向她。小溪在石林之间奔流，声音如同哭泣。她在田野里站了很长一段时间，暗自神伤。


  她从坐着的一块大石头上起身，走向农舍。她沿着一条小路，穿过一座安静的畜棚，黑暗中的声音呼喊着她。


  她的身体里有个孩子正在挣扎。她躺在床上时，他用脚踢打着自己的小小监狱。她静静躺着，聆听。只有一个细微的声音，从万籁俱静的夜里向她奔来。


  从无所来，向无所去


  一


  罗萨林德·维斯科特，一个高大健壮的女人，二十七岁，正走在爱荷华州柳泉镇附近的铁轨上。这天也是她从上班的芝加哥返回家乡的第三天，时间是八月一天的下午四点左右。


  当时的柳泉镇还是个只有三千人的小镇。不过现在它比那会儿大多了。镇子里有个公共广场，市政厅位于广场中心，周围是朝向广场的商业建筑。广场上光秃秃的，没有什么草皮，广场之外是纵横的笔直街道，沿街林立方正的房屋，街道向乡村绵延，深入广阔无垠的草原。


  虽然她告诉大家，她短暂归家是因为有点想家了，而且她特别想和母亲好好谈谈某件事情，但罗萨林德一直没能和任何人说上话。事实上她觉得很难一直和父母共处一室，从白天到晚上。她满心想的都是离开镇子。在午后的烈日下她沿着铁轨向前走，不停自责。“我太情绪化了，这很不好。如果想做为什么不去做，别这么犹豫不决。”她想。


  柳泉镇向东两公里，铁轨会穿越一大片平坦上的玉米地。那里有一小片洼地，一座桥架在柳溪上。这条溪如今差不多干涸了，河底淤泥片片裂开，柳树依然一路沿着灰色河道生长。罗萨林德离开铁轨，走到其中一棵树下坐下来。她的面颊发烫，前额被汗水打湿。她一脱下自己的帽子，头发立刻披散，其中几缕粘在她的红脸蛋上。她坐在一块像碗一样凹进去的地方，四周是行行排列的玉米地。在她面前，沿河有一条泥泞的小路，是夜晚从远处牧场过来的牛走出来的。不远处有一摊牛粪，上面落了一层灰，爬满了亮晶晶的黑色甲壳虫。它们忙着滚粪球，准备繁殖后代。


  罗萨林德回家的时节，柳泉镇正是酷热难挨、尘土飞扬，每个人都恨不得从这儿逃走。谁也没料到她会回来，她也没提前写信通知。在芝加哥一个炎热的早晨，她起床之后，突然开始收拾行李，当晚就抵达柳泉镇，回到她住到二十一岁的房子，回到亲人中间。她从车站乘坐酒店巴士回家，悄无声息地走进维斯科特家。她的父亲正在厨房门前水泵边上，妈妈穿着污迹斑斑的围裙走到客厅欢迎她回家。所有的东西都和从前一样，没有变化。“我就想回家待几天。”她说，放下行李，亲吻母亲。


  母亲和父亲当然很高兴看到女儿。她到的那天晚上，他们非常开心，准备了一顿大餐。晚餐过后，父亲像往常一样去镇上，但那天只去了一小会儿。“我只是想去邮局取晚报。”他略带歉意地说。罗萨林德的妈妈换了一身干净的裙子，一家人坐在漆黑的门廊上。他们有一搭没一搭地聊着。“芝加哥现在热不热？今年秋天我准备做很多罐头。我想后面给你寄一箱。你还住在北边的老住处吗？傍晚去湖边的公园散步应该很不错。”


  ……


  罗萨林德坐在离镇两公里远的铁路桥边的树下，观察着甲虫滚粪球。在烈日下走久了，她全身热得不行，薄裙子贴到了腿上，已经被树下草地上的土弄脏了。


  她从镇上，从父母的房子里跑出来。这三天她每天都这么干。她没有挨家挨户地去拜访自己的女同学们，那些女孩和她不一样，都留在了柳泉镇，结了婚，生活稳定。她早上在街上碰到她们推着婴儿车，或许后面还跟着个小孩，她会停下脚步，然后简单交谈。“天真热啊。你还住在芝加哥的老地方吗？我丈夫和我希望带着孩子去那儿玩上一两个星期。你那儿离湖那么近，应该不错。”罗萨林德赶紧逃开。


  她回家看望母亲的时间已经全部用来逃避了。


  逃避什么？罗萨林德为自己解释。她从芝加哥回来，希望能够好好和母亲说说话。她真的想和母亲说说话吗？她难道没想过再次呼吸家乡的空气，再次直面生活和生活中的挫折吗？


  她忍受炎热而不适的旅行，特意从芝加哥赶回来，可不是为了在尘土飞扬的乡村公路上散步，或是忍着热浪漫无目的地在铁轨上走。


  “我一定有过期待，但那期待注定落空。”她有些茫然地想。


  柳泉镇是个相当无聊沉闷的镇子，在印第安纳州、伊利诺伊州、威斯康星州、堪萨斯州、爱荷华州有上千个这样的镇子，但她认定它比其他镇子更无聊。


  她坐在枯涸的柳溪边的树下，想起父母一直生活着的街道，她生长于此，直至成年。只是因为一些偶然的际遇，她现在不住那里了。她的一个哥哥，比她大十岁，结婚之后搬到了芝加哥，邀请她去做客，她到了之后就留在了那里。她哥哥是个旅行推销员，大部分时间都奔波在外。“要不要留在这里陪着贝丝，再学学速记？”他建议，“不想学也没关系。父亲能照顾好你。我只是觉得你可能想学。”


  ……


  “已经过去六年了，”罗萨林德闷闷不乐地想心事，“我已经做了六年的城里女人了。”她思绪万千，内心潮涌。她在城里做了速记员，心里有什么觉醒了。她想成为一个演员，晚上去一个戏剧学校上课。在她上班的办公室有个年轻的职员，他们一起出去约会，一起去剧院，一起晚上在湖边散步。他们接吻。


  她的思绪猛然回到自己的父母、回到她在柳泉镇的老家、回到她一直生长到二十一岁的街道上。


  母亲的房子位于街道的尽头，从窗户望出去可以看到前面的另外六栋房屋。她对那条街道和那些住在房子里的人了解多少呢？她了解他们吗？她十八岁到二十一岁之间都待在家，帮着母亲操持家务，以及漫无目的地等待。镇上的其他女孩和她一样也在等着什么。她们和她一样，从镇上的高中毕业，父母没有意愿送她们上大学，除了等待，她们无事可做。其中一些女孩——她们的母亲和母亲的朋友和她们说话仍会用对小女孩说话的语气——会有男孩子在周末或周三、周四的晚上上门来探望。其他人加入了教会，参加祷告会，成为某些教会组织的积极分子。


  罗萨林德没参与这些活动。在柳泉镇那令人难以忍受的三年间，她只是等待。早上干些家务活，然后一天悄无声息地滑走。晚上，父亲去镇上，她和母亲坐在一起，没什么可说的。她上床之后总是睡不着，心中焦渴，盼望奇迹发生。屋子里几声响声打断了她的思绪。她的脑海中浮现出一些画面。


  有一队人一直在离她而去，身影越来越遥远。她似乎趴在一个峡谷边上。仔细一看，又不是峡谷，而是两面大理石墙，墙面上刻满了奇怪的雕像。宽阔的台阶向下延伸，一直延伸。人们沿着两面墙壁之间的台阶一路向下，离她越来越远。


  什么人？他们是谁？他们从哪里来？他们往哪里去？她全无睡意。卧室很黑。四壁和天花板都隐去不见。她像是飘浮在空中，峡谷上方——白色大理石墙的峡谷，正散发着奇妙而旖旎的光。


  那些顺着台阶走到极远的人中有男有女。有时候也会有个年纪与她相仿但比她更甜美单纯的女孩从她身边走过。女孩步伐轻盈跳跃，像只漂亮的小兽。她的胳膊和腿就像树梢的细枝在风中轻轻摇摆。她也走下台阶，远去了。


  其他人纷纷沿着台阶走。年轻的小伙子独自前行。一个高贵的老者和一个面目慈祥的女人一起。那是个多么引人注目的男人！人们能够感觉他体内无穷无尽的能量。他的面孔布满皱纹，他的眼神如此忧伤。他洞悉世事，但仍然葆有珍贵的品质。正是那些珍贵的品质让跟随他的女人眼中发出奇异的光。他们也一起走下了台阶，远去了。


  众人走下台阶，远去——那么多人：男人女人，男孩女孩，拄着拐杖蹒跚前行的孤身老人……


  罗萨林德在房间的床上睁开眼，头脑慢慢清醒。试图从梦境中抓住什么、明白什么。


  她没能抓到什么。房子里的动静打搅了她的美梦。她的父亲正在厨房门口用水泵压水。水桶快满了，待会儿他会提进厨房，把它搁在厨房水槽边的箱子上。水会洒出一些到地板上。然后会响起一种像是孩子们赤脚跺地板的声音。然后她的父亲会去给闹钟拧发条。这一天就算过完了。紧接着，楼上卧室的地板上会响起他沉重的脚步声，他上床躺到了母亲身边。


  她日渐成熟的那几年，父亲的房间晚上响起的声音令人难堪。后来她抓住机会进城之后，她再也不想回忆那些声音。在热闹的芝加哥，夜晚的寂静总是被千百种噪音打破——汽车飞驰而过的声音，半夜晚归之人回家的足音，酒鬼们夏夜的争吵声，即便在这样纷纷扰扰的骚动之中，仍有片刻的宁静。城市里夜晚持续不断的噪声和家里那种家常而持久的噪声不同。其中并没有生活的可憎的真相，他们没有紧贴着生活，不像柳泉镇的某条安静街道里某栋安静的房屋里的噪声那般令人心惊肉跳。在城里，无数个夜晚，她借着深夜的巨大噪声来摆脱家里的那些细小噪声。他的父亲走在去厨房的台阶上。现在他把水桶搁在厨房水槽边的箱子上。楼上她的母亲重重地躺到床上。那些美丽的人们走下大理石深谷的景象消失于眼前。水洒在厨房的地板上，就像是一个孩子光脚跺地板。罗萨林德想哭。她的父亲关上了厨房的门。现在他在给闹钟拧发条。过会儿他的脚步声又会在楼梯上响起……


  从维斯科特家窗口望出去有六栋房子。冬天，六栋房子的烟囱飘出的烟升入天空。紧邻着维斯科特家的是个小木屋，里面住着一个男人。罗萨林德二十一岁去城里那年他三十五岁。他没结婚，他的母亲帮他操持家务，在罗萨林德高中毕业那年就去世了。之后这男人一个人住。他去广场边的旅馆解决午饭和晚饭，但他自己做早饭、整理床铺、打扫屋子。有时候他沿街慢慢散步，经过维斯科特家时，碰见罗萨林德独自坐在前廊，他会向她抬一抬帽子，寒暄几句，彼此相视。他有着长长的鹰钩鼻，蓬乱的长发。


  罗萨林德有时候会想起他。让她颇感困扰的是，有时候他轻手轻脚地走过，似乎不想打搅她，却会从她的白日梦中穿过。


  罗萨林德坐在干涸的河边时，又想到了这个单身汉，他这会儿应该四十多了，还住在她年少时住的那条街上。他的房子和维斯科特家隔着一道篱笆。有些个早晨他忘了拉上窗帘，罗萨林德在房子里忙活家务时，能看见他穿着内裤在屋子里走动。那可真是——不能细想。


  那个男人的名叫梅尔维尔·斯通纳。他有笔小收入，不必上班。有些日子，他不出家门，不去旅馆吃饭，整天就坐在椅子里埋头看书。


  街上另一栋房子里住了一个寡妇，养了几只鸡。街上的人戏称她的其中两三只鸡为“飞天鸡”。这些鸡飞过鸡棚的篱笆逃走，几乎每次都飞进单身汉的院子里。邻居们拿这事儿取笑。他们觉得这事儿意味非常。每当母鸡飞进单身汉斯通纳的院子，寡妇就会拿着棍子来驱赶它们。梅尔维尔·斯通纳走出自己的房子，站在房前的门廊上。寡妇在门前会挥舞胳膊，母鸡咕咕乱叫，飞过篱笆，跑过街道回到寡妇的院子。寡妇会在斯通纳的门前站一会儿，夏天，维斯科特家的窗户都是打开的，罗萨林德能听见那对男女的交谈。一个未婚女人站在一个未婚男人的门前站着交谈在镇上被认为有失体统。寡妇守规矩，但她仍然逗留了一会儿，她裸露的手臂放在门栏上。她的小眼睛多么明亮而饥渴！“如果我的鸡打搅你了，你大可以抓住它们宰了。”她恶狠狠地说。“我很乐意看它们沿路走来。”梅尔维尔·斯通纳回答，向她鞠了个躬。罗萨林德认为他在取笑寡妇，看到他这么做，她很高兴。“如果不是因为你的鸡乱跑，我不可能在这儿见到你。别让它们出事儿。”他说，又鞠了一躬。


  这对男女相互注目了好一会儿。罗萨林德透过房间窗户看向那女人。他们没再说话。罗萨林德没搞明白寡妇身上产生的变化——那女人露出满足的神情。但邻家快要成熟的少女已经讨厌她了。


  ……


  罗萨林德从树下跳起来，爬上了铁路路堤。她感谢上帝让她逃离柳泉镇的生活，给她机会在城里安顿下来。“芝加哥一点也不美。大家都说它就是个又大又吵又脏的乡下地方，也许确实如此，但那里生机勃勃。”她想。在芝加哥，至少是她在那里生活的两三年，她对生活有了一些了解。她读了一些专门类的书，这些书不会出现在柳泉镇，是这里的人们闻所未闻的；她去听了交响乐；开始明白一些线条和色彩的创造性；听过博学多才的人们讨论这些东西。在芝加哥，熙熙攘攘挤着数百万男女，嘈杂不休。在芝加哥，一个人总会见过，或至少听闻过那些非凡之人的存在，就像那个少女时代半夜幻想中所见的那个帅气老头，永葆了自身的珍贵活力。


  当然芝加哥还有别的——那才是最重要的。过去两年，她在芝加哥和一个她能说得上话的男人一起待了很长时间。这些交谈唤醒了她，她觉得自己变成了一个女人，成熟了。


  “我知道柳泉镇的人过什么日子，我也知道如果我待在这里会过什么日子。”她想。她感到轻松，几乎感到快乐。她在人生的一个紧要关头回到家，希望能和母亲吐露一点心声，如果说不上话，她也希望能在母亲身边感受到一些女性的陪伴。她认为每个女人心底都深埋着某种东西，一旦唤醒，便会转移到另一个女人身上。现在她感到自己怀着的期待、美梦和渴望全都落空了。坐在离家两公里的玉米地的洼地里，四周没有一丝风，她看着那些甲虫为了繁衍后代而辛勤工作，想到柳泉镇和镇上的人们，心里的结打开了。这趟归家之旅总算是有一些收获。


  罗萨林德的身上还充溢着青春的脉动和精神。她的双腿健壮，肩膀厚实，沿着铁轨快步朝镇子走去。太阳即将西沉，天光迅速暗淡。掠过这片玉米地，她能够看到远处一个男人骑着一辆摩托车土路上飞驰。车轮扬起的灰尘被夕阳照透，团团尘土如同洒向田野的金粉。“就算是从母亲身上寻找，也不可能找到什么生活的答案和最佳选择，”她笃定地想，“每个人必须自己去找出答案，这是一趟只能独自前往的旅途。也许这条路会通向一个更糟糕更不堪的结果，但是如果不想行尸走肉一般活着，就必须踏上旅途。”


  罗萨林德沿着铁轨走了一英里，停下脚步。她坐在河床边的树下时，一辆火车向东驶过去，铁轨边的草地上横着一个男人，一动不动，脸深深埋入荒草之中。一开始，她以为那人被火车撞死了，尸体被扔在一旁。她吓得魂飞魄散，转过身，准备轻手轻脚悄无声息地沿着铁轨离开。她又停下来，想着草里的男人可能没死，只是受伤了，她不能把他丢在那儿。她想象他伤得很重，但是仍然想要奋力活下去，她想要救他。那男人的腿并没有断，帽子就放在身边，就好像是那男人躺下之前特意搁在那儿的，可是没人会在这样酷热的天气里把脸埋在草里睡觉。她靠得更近一些。“喂，先生，”她大喊，“喂，先生——您受伤了吗？”


  草里的男人起身，看着她大笑起来。这人正是梅尔维尔·斯通纳，她刚刚想到的男人，正是因为想到他，她才得出这次回家一无所获的结论。他站了起来，捡起帽子。“你好，罗萨林德·维斯科特小姐。”他热情地打招呼，然后爬上路堤，站在她旁边。“我知道你回家了，但你来这儿做什么？”他问道，接着说，“我的运气真好！现在有幸能和你同路回家。你那么大声地喊我，应该不会拒绝和我同行吧。”


  他们沿着铁轨前行，他手里一直拿着帽子。罗萨林德觉得他就像只巨鸟，上了年纪，也很聪明。她想，“可能是秃鹰”。他沉默了一会儿才开始说话，解释他为什么脸埋在草里躺着。他眼睛闪烁着光，罗萨林德怀疑他在嘲笑她，就像她曾见他嘲笑那个养鸡的寡妇一样。


  他没有直接进入重点，让罗萨林德感到意外的是，他们竟然会一同散步聊天。打一开始，他的话就吸引了她。他比她大那么多，无疑更睿智。她竟然自负地以为自己比柳泉镇的所有人都更博学、更有见识。这个男人边走边说，这些话她从来没想过居然会从老家镇上的人口中听到。“我想解释一下自己刚才的行为，但得先等等。这些年我一直都想接近你，跟你谈谈，现在机会终于来了。你离开了五六年，长成大姑娘了。


  “没别的特别意思，你知道的。我只是想靠近你，更了解你一些，”他急切地说，“我对每个人都这样。这大概是为什么我只能孤身一人，为什么我不结婚也没有亲密朋友的原因。我太热情，会让身边的人感到不舒服。”


  罗萨林德被这个男人的新观点吊起了胃口，好奇起来。走着走着，已经能够看到铁道远处镇上的房子。梅尔维尔·斯通纳试着在一根铁轨上走，几步之后就失去平衡掉了下来。他晃动手臂试图保持平衡。罗萨林德产生了一种奇怪而强烈的感觉。有时候梅尔维尔·斯通纳像个老者，有时候又像个小男孩。和他在一起，她那飞速运转的头脑转得更快了。


  他再次开口时，似乎已经忘记了他准备做出的解释。“我们是邻居，却很少交谈，”他说，“我还年轻时，你还是个小女孩。我坐在屋子经常里想起你。我们算是朋友。我的意思是说，我们想法相同。”


  他谈及她一直生活着的城市，贬低它。“这儿生活单调乏味，但你所在的城市生活是另一种单调乏味，”他说，“我庆幸自己没有生活在那里。”


  罗萨林德刚到芝加哥的时候，发生过一件震惊她的事情。在那儿除了兄嫂，她谁也不认识，有时候感到非常孤单，厌倦了哥哥房子里一成不变的聊天之后，她会出门去参加音乐会，或者去看戏。有一两回，她没钱买剧院的票，便壮着胆子独自在街头走，不敢左顾右盼，快步向前。当她坐在剧院里或是走在街上，怪事发生了。有人在声声呼唤她的名字。有次音乐会上她听见了这个声音，赶紧四下看了看。所有的面孔全都呈现出一种奇怪的半是厌倦半是期待的表情——听音乐的时候总是会不自觉露出来。在那个剧院里，似乎没人注意到她。她独自一人走在街上或公园时，也曾经听到过这个声音。它像是来自半空，像是来自公园的一棵树后。


  她和梅尔维尔·斯通纳一起走在铁道上的时候，这声呼唤似乎从他身上传来。他显然沉浸在自己的想法中，正努力组织语言，把这些想法传递出来。他腿很长，走路的步伐古怪得形同一只大鸟，也许还是只滞留遥远内陆的海鸟——这念头在罗萨林德脑中挥之不去，但是那声呼唤并非来自他身体中鸟的那部分。他身体里还有别的东西，藏着另一个人格。罗萨林德认为这声呼唤来自一个小男孩，如她以前在那个清醒梦境里梦见过的那些眼神清澈的男孩们中的一个，从大理石的台阶走向遥远之地。她突然产生了一个骇人的想法。“这个男孩藏在这个巨鸟一般的奇怪男人身体里面。”她告诉自己。这个念头打开了她内心的幻想。它解释了许多男人和女人的生活。她回忆起童年时在柳泉镇的主日学校上学时听到过的一句话，一句简短箴言。“上帝从燃烧的灌木丛中对我低语。”她差点大声说出这句话。


  梅尔维尔·斯通纳踏着枕木快步向前，口中滔滔不绝。他似乎已经忘记解释自己为什么脸朝下躺在草地里，反而一直在讲述自己在镇上的独居生活。罗萨林德试着清空自己的想法，专心听他说话，但还是分神了。“我回家时希望更接近生活，离开那个男人几天，这样我能够好好想想和他的事。我以为回家离母亲近一些就能解答人生疑惑，但根本行不通。如果我因为遇到其他人而找到答案，那才叫奇怪。”她想。她脑子转个不停。她听着身边男人说话，思绪纷纷想着自己的事，转化成喋喋不休的内心低语。她心里有什么东西忽然松懈下来，自由而畅快。三天前她在柳泉镇下了火车，心弦就一直紧绷着。她看向梅尔维尔·斯通纳，他偶尔也看向她。他眼中始终有一丝笑意——嘲弄的笑意。他有一双灰色的眼睛，而且是鸟眼般的冷灰。


  “我想起来——我一直在想——你吧，六年前搬到城里住，到现在还没结婚。如果你和我一样不结婚，或是不和任何人亲近，应该挺奇怪，还挺有趣。”他说。


  他又说起自己在自己宅子里的生活。“我有时候会整天坐在房间里，不管外面的天气有多好，”他说，“你绝对看到过我那么坐着的样子。有时候我会忘了吃饭，整天读书，努力忘掉自我，夜幕降临我又无法入睡。


  “如果我能够写作、绘画或是演奏音乐，如果我能够表达心中所想，情况会大不一样。然而，我不能像别人那样写作。我并不关心世人的所作所为。他们过得怎样，和我有关系吗？他们建造城镇，有像你现在所住的大城市，也有柳泉镇这样的小镇子，他们铺设了我们正在走着的铁轨，他们结婚生子、杀人、偷窃、行善。这些和我有关吗？我们正在烈日下走路，再过五分钟，我们会走到镇上，各回各家。你会和你的父母一起吃晚饭。然后你父亲去镇上，你和你妈妈一起坐在前廊上。会闲谈片刻。你的母亲会聊起她做水果罐头的打算。然后你父亲回到家，你上床睡觉。你父亲会到厨房门口打一桶水，拎进屋子，倒入厨房水槽边的水箱。会溅出一点水，落在厨房地板上，发出轻微的啪嗒声……”


  “哈！”


  梅尔维尔·斯通纳转身，犀利地看向罗萨林德，她的脸色变得有点苍白。她的脑子飞快转动，像是一台失控的火车头。梅尔维尔·斯通纳身上有种力量让她害怕。他刚才桩桩件件指出来的寻常琐事，戳中了她内心的隐秘角落。简直就像他曾钻进过她的卧室，曾经躺在她的床上——她躺着思来想去的地方。他又笑了起来，干笑。“我要跟你说，我们对美国这地方知之甚少，无论是城市还是乡镇，”他语速飞快，“我们总是匆匆忙忙，总是东奔西跑。我静坐思考。如果我会写作，我会有所成就的。我能够猜出每个人的想法。这点会让人大吃一惊，还会让他们有点害怕，对吧？我能够猜到你和我一起走在轨道上时的所思所想。与此同时，我也能够猜到你母亲此刻的想法，以及她想要对你说的话。”


  罗萨林德的脸煞白，手颤抖起来。他们走下铁轨，来到柳泉镇的街道上。梅尔维尔·斯通纳突然间像变了个人，看起来就是个在年轻女士身边有点微微局促和紧张的普通四十来岁的男人。“我准备去酒店了，必须就此分别。”他说。他踢踢拖拖地走路，在人行道上蹭出声音。“我想告诉你为什么我会脸埋在草里躺着。”他说，他的嗓音呈现出一种新的质地。那个他们一起在铁道上边走边聊时曾经从那男人的身体里跑出来，呼唤过她的男孩的声音。“有时我忍不了自己的生活，”他恶狠狠地说，挥舞着他的长臂，“我太孤独了，厌恶感涌上来时，我就得逃出这个镇子。”


  这个男人盯着地面，没有看向罗萨林德。他的大脚继续在地上踢拖。“有次，冬天，我以为自己要疯了，”他说，“我突然想起一个果园，那地方离镇子五英里远，深秋梨子熟的时候我曾去过那儿。我突然生出去那个果园的冲动。天气很冷，我走了五英里，进入到果园中。地上都冻住了，覆盖着雪，我把雪拂到一边，把脸埋进草里。秋天我走到那里时，地面上落了许多成熟的梨。芬芳四溢。无数蜜蜂在果实上爬来爬去，它们啜汁，喝醉了，陷入狂乱。我记起那阵香甜的气息。那就是为什么我去那里，把脸埋在冰冷的草丛中。蜜蜂陷入生命的狂喜，我已然失去生命的喜悦。我一直在失去它，它离我很远。我总是想起那些渐行渐远的人们。今年春天时，我沿着铁路走到柳溪的那座桥。地面上长满了紫罗兰。那会儿我几乎没注意到它们，但今天我想起来了。那些紫罗兰花就像那些离我而去的人。追随他们的狂热漫上心头。我感觉自己像只飞过天空的鸟，被那种必须去追求弃我而去的事物的冲动所控制着。”


  梅尔维尔·斯通纳不说话了。他的脸也已煞白，手也颤抖起来。罗萨林德几乎没忍住用自己的手碰碰他的手。她想要大喊、大哭——“我在这儿。我没有死。我还活着。”但她只是沉默地盯着他看，就像那个养着会高飞的母鸡的寡妇那样。梅尔维尔·斯通纳努力从自我表达引起的狂热中平复。他鞠躬微笑。“我希望你还有在铁道上散步的习惯，”他说，“那样我就知道以后怎么打发时间了。等你回到镇子上，我会到铁轨边扎营。”罗萨林德看向他。他对她开玩笑，如同当初对着那个站在他门前的寡妇那样。她没往心里去。等他走开，她慢步走在街上，那句当他们一起走在铁道上时在脑海中冒出来的简短箴言再次在她脑中响起。“上帝从燃烧的灌木丛中对我低语。”她口中一直重复着，直到回到自己家中。


  ……


  罗萨林德坐在消磨了整个少女时代的房前门廊上。她的父亲没有回家吃晚饭。他是个煤炭和木材的经销商，在镇子西边面向铁路的地方有几座没上漆的木屋。那儿有个小办公室，靠窗的角落里放着一个火炉和一张桌子。桌上堆满了未回复的信件和煤矿木材公司的通知书，落了厚厚一层煤灰。他整天坐在自己的办公室里，就像一只笼中野兽，但和野兽不一样的是，他显然没有不满，也没有不安。他是柳泉镇唯一的煤炭和木材经销商。当人们想要这些东西，只能上他这儿，没别的地方能买到。他为此满足。早上他一走进办公室，便开始读《得梅因日报》，如果没人过来打搅，他就坐上一整天，冬天靠着火炉，漫长酷热的夏日则靠在通风的窗户旁，很显然他的心境并未因田野四季变换的风景而波动，无所思，无所求，无所悔，生活对他而言已经成为一件破烂而陈旧的东西。


  在威斯科特的房子里，罗萨林德的母亲开始制作罐头，这事儿她已经念叨了好多次。她正在熬醋栗酱。罗萨林德能听见厨房里锅碗的声音。她的母亲脚步声很重，随着年纪上来，她日益发福。


  罗萨林德因为想太多而疲惫。这一天很是情绪饱和。她摘下帽子，放在身边。隔壁梅尔维尔·斯通纳的房子的窗户就像眼睛注视着她，指责她。“你看看，你逃走得太快了。”那房子似乎在说。它对她冷笑。“你以为你了解大家，其实你一无所知。”罗萨林德用手捂着头。她确实想错了，那个住在隔壁房子里的男人无疑和镇上的其他人一样。和她自以为聪明的想法相反，他绝对不是一个死寂小镇上的迟钝居民，对生活全无了解。难道他的话语没有吓她一跳，把她从自我中拉拽出来？


  罗萨林德产生了那种疲倦紧张的人常有的体验。头脑虽然已经疲于思考，却无法停下，反而比平常转得更快。新思路打开了。她的头脑犹如一台飞行机器，离开地面，跃向空中。


  它衔接上梅尔维尔·斯通纳的话语中曾经传递或暗示的想法。“每个人的身体都有两个声音，每个声音都想被听见。”


  一个新的精神世界在她面前打开了。既然所有人都能被理解。那么也就有人可能理解母亲和母亲的生活、父亲、那个她爱着的男人，以及她自己。其中有个声音会说话。话语会从口中说出。它们大致相同，陷入固定模式。这部分言语大部分没有自发的生命力。它们历经许多时代而沉淀下来，其中的许多无疑曾是鲜活而有力的话语，发自肺腑，富含智慧。这些言语冲破了地域的禁锢，昭示了鲜活的真理。然后它们一直被重复，被无数人翻来覆去、无休无止、不知疲倦地讲述。


  她想到那些她曾经见过的走在一起的男女，以及他们在街头马车上、公寓，或在芝加哥公园里的对话。她的哥哥，那个旅行推销员，和他的妻子在公寓里略带倦意地交谈，打发那些漫长的她和他们共度的夜晚。和他们待在一起，和别人待在一起，没有什么两样。就是那么回事。人们口中说一套，眼里流露出的却是别的。有时候口中表达的是爱，眼里却是仇恨的光。有时候情形又相反。真叫人困惑！


  无疑有些事情深藏人们的内心深处，除非无意间透露，否则不会表达出来。一个人受惊吓或是惶恐时，口中才会说出启发性的活生生的话语。


  夜晚她躺到床上，少女时代曾经见过的景象再次出现。她又一次看到那些在大理石台阶上的人们，他们走下台阶，离她而去，步入虚空。她的头脑生成语言，急切地要从她的口中说出来。她渴望和谁说出这些话，甚至差点起身去厨房找正在熬制醋栗酱的母亲，但她又坐下来，自言自语。“他们正走入心声的殿堂。”脑中的低语，和白天从梅尔维尔·斯通纳口中的话一样让她兴奋和陶醉。她认为自己的精神甚至身体，都迅速而惊人地成长了。她觉得轻松、年轻、非常强大。她想象自己如同那个她在幻觉中曾见过的少女那样，摆动着手臂和肩膀，走下大理石台阶——走入人们内心的隐秘角落，走入细密心声的殿堂。“这个我都能理解，还有什么不能理解的？”她自问。


  疑虑突然袭来，她微微颤抖。当她和梅尔维尔·斯通纳一起走在铁道上时，他也进入了她的内心。她的身体是一座房子，他穿门而去。他已经知道了她父亲房子里夜晚的细小噪声——她父亲在厨房边的水井打水，洒出的水啪嗒打在地板上。甚至在她少女时代黑暗中独自躺在床上，她都并非独自一人。那个住在隔壁的奇鸟似的男人就在她的房间、她的床上，和她待在一起。多年后，他仍然记得她家里的那些细小噪声，甚至知道为什么它们惊扰到她。


  他了解的那些令人胆寒。他说出了自己所知的事实，这么做的时候，他的眼里含笑，也许是嘲弄的冷笑。


  在威斯科特家，做家务弄出的声响仍然持续响起。远处田野上，一个男人干完农活之后，正在为他的马儿卸犁具，秋耕已经开始了。他在很远的地方，路的尽头更远处，大平原上微微高起的一片田地上。那个男人正在往马儿身上挂马车。她看得清清楚楚，像用了望远镜一样。他准备驾着马去远处的一个农舍，把马儿赶入马厩。然后他会走进屋子，屋子里一个女人正在工作。也许那个女人和她母亲一样正在熬制醋栗酱。那个男人会像她刚刚从铁道旁的小办公室回到家中的父亲一样咕哝几声。“我回来了。”他说，语气平淡、漠然、呆滞。生活不过如此。


  罗萨林德想到累了。远处田野的男人已经上了马车，驾马而去。他的身后扬起一团尘云，除此之外什么也没有。房子里的醋栗酱已经熬得够久了。她的母亲准备倒进玻璃瓶中，这个动作弄出了一些新的窸窸窣窣的声音。她又想起梅尔维尔·斯通纳。多年来他一直坐着倾听各种响动，也是一种疯癫。


  她自己也进入一种半疯半醒的状态。“我必须停下来，”她告诫自己，“我的弦绷得太紧了。”她手捂着脸，身心疲惫。


  紧接着，一阵寒战穿过她的身体。梅尔维尔·斯通纳变成这样是有原因的。那段通向虚空，通向心声密语的殿堂的大理石台阶前有一道上锁的大门，爱才是打开大门的钥匙。她的身体又感到了暖意。“互相理解不一定会让人疲惫。”她想。生活归根到底是一件丰盈美满而欢乐洋溢的事。这次她回到柳泉镇也许会是她人生中的一件重要事件。因这次回家，她能够真正接近自己的母亲，走入母亲的生活。“这会是我第一次走下那道大理石台阶。”她想着，眼泪涌上来。再过一会儿，她父亲就会回家吃晚饭，晚饭之后，他又会再次离开。两个女人待在家里。她们也许会一起探索一点生命的秘密，她们会建立起姊妹情谊。然后，她也许能如所愿，和另一个对生活了然的女人好好吐露一下心声。那样，她回到柳泉镇，回到母亲身边，便有了个堪称美妙的结果。


  二


  罗萨林德在芝加哥的六年经历，也是千千万万个在那座城市里工作的未婚女性的经历。她不是为了谋生计而工作，她也不认为自己是个工人，工人一直只能是个工人。她从速记学校毕业之后，有一段时间她从这个办公室跳槽到另一个办公室，学会了更多技能，但对她正在从事的工作没有特别的兴趣。工作只是度过漫漫长日的一种方式。她的父亲除了经营煤炭和木材生意，还有三个农场，每个月给她寄一百美金。她把这些钱花在衣服上，因而总是比同事们穿得要好。


  她很确定，自己并不想回到柳泉镇和父母亲一起生活。不久之后，她又明白自己不能一直和兄嫂生活在一起。她第一次仔细端详这座城市，它在她眼前徐徐展开。午休时分她沿着密歇根大道散步，或是走进一家餐馆，或是搭乘电车回家，她看到成双结对的男女。夏日星期日的午后走在湖滨公园，也是如此。在电车上，她看见一个小圆脸的女人把手放入男伴的手中。这么做之前，那女人环顾四周。对车厢里的其他女人，比如罗萨林德，这动作表明了一种态度，仿佛那女人大声说：“他是我的，别想靠近他。”


  无疑，罗萨林德已经从她度过少女时代的柳泉镇的无知无觉中醒悟。城市至少在这方面点醒了她。城市是宽广的。它无限接纳。一个人只要抬起脚来，大踏步地走到陌生街道上，总是能看到陌生面孔。


  周六下午和周日全天都休息。夏天是出行的好季节——去公园，或是走入霍尔斯特德大街的五彩斑斓的人群之中，或是约上六七个年轻同事去密歇根湖边的沙滩上玩一整天。人会变得很兴奋，会感到渴望——对同伴的渴望。就是这样。人总是想要占有——男人——同他一起远足，信任他，当然——占有他。


  她读书——通常是男人或是男人气的女人所写。那些书中有关生活的“真知灼见”出现了基本错误。这些错误从未停止。在罗萨林德的时代，错误愈演愈烈。有人掌握了揭示生活的秘所的钥匙。其他人拿到了钥匙，闯了进去。生活的秘所里已经挤满了喧嚷粗俗的人群。所有这些讲述人生之道的书全都是这些刚刚闯入秘境的新人所写。某位作者掌握着钥匙，是时候被人听见了。“性，”他大呼，“是性，让我解开一切奥秘。”


  这套说辞很管用，有时候也很有趣，但人会逐渐对此感到厌倦。


  夏季周日的夜晚，她在她哥哥的房子里躺着睡觉。下午她出去散了个步，在西北方向的街上碰到一次宗教游行。圣母像被人抬到了街上。街道两旁的房屋粉饰一新，女人们从窗户里探出头来观看。老牧师穿着白色长袍慢悠悠地跟着。强壮的年轻人抬着圣母伫立的高台。游行队伍停了下来。有人开始用清澈洪亮的嗓音唱赞美诗。其他声音附和。孩子们四处跑动收钱。游行全程伴随着日常交谈的喧嚣声。女人们对街对面的女人大声呼喊。年轻的女孩走在街旁，当身着白袍簇拥着圣母像的年轻男人们转头看向她们时，她们便轻笑出声。每个街角都有卖糖果、坚果和冷饮的小贩……


  晚上罗萨林德躺在床上，放下手头的书。


  “对圣母玛利亚的崇拜也是性发泄的一种形式。”她读道。


  “那又怎么样？就算是真的，又有什么紧要的？”


  她从床上起来，脱下睡衣。她自己便是个处女。这有什么紧要的？她慢慢转了一圈，看着自己强壮而年轻的女性身体。这躯体便是性之所在。别人便是用身体来表达性。但它又有什么紧要的？


  她哥哥和嫂子就睡在隔壁房间。在爱荷华州的柳泉镇上，此时他的父亲正在厨房门边打水。随即，他会提着这桶水走进厨房，把它放在厨房水槽旁箱子上。


  罗萨林德的脸颊绯红。在芝加哥卧室的镜子前，她摆了个古怪又可爱的姿势。她如此年轻鲜活，又如此死气沉沉。她的眼睛闪动着激动的光，不停地慢慢旋转自己的身体，转过头欣赏自己裸露的后背。“也许我该学着自己思考。”她下定决心。多数人的生活观念里有着某种本质的错误。她明白了一些事，这些事情和那些睿智的作家明白并写入书中的道理一样重要。她也发现了某种生活的真相。她依然是所谓的处子之身。那又怎么样？“就算是性冲动通过什么途径得到了满足，我的问题就能被解答吗？我此刻孤独，就会一直孤独。显然就是这样。”


  三


  罗萨林德在芝加哥的生活就像一条溪流，显然退回到它的源头。它流淌向前，然后停步，转弯，掉头。就在她逐渐觉醒，开始明白一些事理的那段时间，她换了一份新工作，到西面角面朝芝加哥河的一家钢琴工厂工作，给公司的财务主管当秘书。那人三十八岁，生得十分瘦削矮小，一双苍白的手总是忙个不停，灰色眼睛笼罩着愁云。她第一次对工作产生了真正的兴趣，那些日子生活很充实。她的主管负责评估客户的信贷，却未能胜任工作。他并不精明，短时间内犯了两个代价昂贵的错误，公司因此损失了很多钱。“我的事情太多了。时间都消耗在处理琐事上。我需要帮手。”他解释，十分气恼，就这样公司聘了罗萨林德来帮他处理琐事。


  这位新主管名叫沃尔特·塞耶斯，是芝加哥的社交圈和俱乐部里一个知名人物的独生子。每个人都认为他很富有，他也努力维持着人们想象中他应该过的体面生活。他的儿子沃尔特曾想做个歌手，并期望继承一笔可观的财富。三十岁时沃尔特结婚，三年之后他父亲去世，那时他已经是两个孩子的父亲了。


  然后，他突然发现自己身无分文。他能唱歌，但他音域不够高。对一个体面人而言，搞音乐也不是种合适的挣钱方式。幸亏他妻子有些体己钱。他把这笔钱投资到钢琴制造业，谋得一个公司财务主管的职位。他和妻子从社交圈里淡出，一家人搬到郊区一栋舒服的房子里居住。


  沃尔特·塞耶斯放弃了音乐，显然也抛弃了对音乐的兴趣。他住的那片郊区的男男女女在周五下午会去听交响乐，但他从不参加。“何苦折磨自己，幻想那种我不能到达的生活？”他对自己说。在妻子面前，他装作对工厂的工作越来越感兴趣。“真的很有趣。就像一场在象棋盘上排兵布阵的游戏。我会喜欢上它的。”他说。


  他曾努力建立工作上的兴趣，但他没有成功。有些东西他就是上不了心。尽管他很努力，他还是没搞明白，他真正看重的是公司的盈亏仰赖他的判断。至于到底赚不赚钱，他其实并不关心。“都是父亲的错，”他想，“他活着的时候，我就没有操心过钱。我错误地成长了。对生活的这场战役我准备得很不充分。”他变得过度谨慎，失去了很多本该顺理成章的商机。后来，他又变得冒进，放宽信贷赊账，损失随之而来。


  他妻子对自己的生活感到满足幸福。这栋郊区房子周边有四五公顷的土地，她专心养花种菜。为了孩子，她还养了一头奶牛。在一个年轻黑人园丁的帮助下，她整日在地里忙活，刨地，给花丛的根部施肥，不停种植、移栽。晚上他驾车从办公室回到家中，她挽着他的胳膊，兴致勃勃地带他闲逛。两个孩子跟在他们身后。她谈兴甚浓。两个人站在花园的一小片洼地上，她说起在那里铺砖的必要性。这项工程似乎让她心潮澎湃。“抽干水后，这里会变成附近最好的地方。”她说。她弯下腰，用铲子翻开软塌塌的黑土。一阵恶臭涌上来。“看看！多么肥沃的黑土！”她激动地说，“现在有点酸臭，只是因为上面有水。”她似乎在为一个不争气的孩子感到抱歉。“水抽干后，我会用石灰来净化一下。”她又加一句。她就像是个靠在熟睡的婴儿摇篮上的母亲。她的热忱让他烦躁。


  罗萨林德去他的办公室上班之前，在沃尔特·塞耶斯的生活表面之下缓慢燃烧的怨恨之火已经耗费了他大部分精力和能量。他无力地瘫在办公室的椅子上，嘴角是深刻下垂的法令纹。他对外表现得友善而高兴，但在那双愁云惨淡的眼睛后面，怨恨的火却一刻不停地缓慢燃烧。他似乎在努力从一个牢牢困住他的噩梦中醒来，这梦不怎么吓人，但不会停下。他养成了一些小的习惯动作。他的桌上放着一把锋利的裁纸刀。读客户来信时，他会拿着它，在桌子的皮革桌面上戳出一些小洞。如信件需要签字，他拿起自己的钢笔，恶狠狠地把它插进墨水瓶中。签字之前，他会再来一次。有时候会连续十几次做这个动作。


  有时候沃尔特·塞耶斯表面之下的那些心思会吓到他自己。为了践行他所谓的“充实周六下午和周日的时间”，他开始了摄影。相机能让他远离自己的房子，以及他妻子和那个黑人正在忙着挖土的花园。他可以走入田野，走入城镇周边的一片片密林。也让他得以逃离他妻子关于花园规划没完没了的念叨。在房子旁边，秋天种入郁金香花球。之后，会有一个丁香花丛的篱笆把房子和道路隔开。住在这片郊区附近的男人们在周六晚上和周日早上都在修理他们的汽车。周日下午，他们开车带着全家兜风，在方向盘前安静而笔直地坐着。他们在乡村公路上飞奔一整个下午。驾车消磨时间。周一上午去道路尽头的城市上班，拼命地向它奔去。


  有一段时间，操作相机让沃尔特·塞耶斯差点高兴起来。研究光线在一棵树的树干上或一片草地上的变幻勾起了他内心的冲动。摄影是一项充满不确定性的玄妙事业。他把自己关在楼上的暗房中，在那里度过许多夜晚。独自一人把相片浸入显影液中，拿起它们对着光看一会儿，又浸入液体中。控制眼睛的小神经都被调动起来。他觉得自己充实了——一点。


  一个周日下午，他走入一小片树林，钻出树林爬上一片低矮山坡。他曾在那里读到过芝加哥西南面的低矮山地，就是他家所在的郊区，毗邻密歇根湖。低矮的山丘在平原上起伏，覆盖着森林。在山地尽头，又是一大片广袤的大平原，衔接天际。人的生命也是这样。生命太漫长，需要耗费在没完没了的无意义的事情上。他坐在山坡上，远眺大地。


  他想起自己的妻子。她回到了那里，山丘之间的郊区，在她的花园里忙活个不停。那是一件值得去做的有价值的事，他不应该为此生气。


  他娶她时，希望能够拥有自己的财产。除此之外，他还想着再搞点别的事业，和钱没关系，成功与否也不重要。他曾期望自己的生活积极向上。无论他多么努力，他都不可能成为一个好的歌者。但那有什么关系？总有一种活法——一种不在意那些东西的活法。事物变幻莫测的光影也许值得探索。他的眼前，午后的阳光在无尽平原的草地上舞动。像一阵呼吸，像突然从灰黄的枯草地上的红唇间吐出的彩色水汽。这份美景也许出自他自己的想象，出自他的身体。


  他再次想到妻子，他眼睛熄灭的光彩重燃成火焰。他觉得自己变得越来越刻薄不近人情。这影响不了什么。事实是什么呢？是他的妻子，在花园里辛勤劳作，随着四季流转，不断收获一颗颗小小的胜利果实——与此同时，她是不是变老了一点，瘦了，还有点俗气了？


  在他看来确实是这样。她用一种得意扬扬的方式将那些绿色花卉种满那片黑色土地。显然这件事情应该去做，做的过程中有满足感。有点类似于经营一项生意，并且通过它盈利。整件事情有一种根深蒂固的庸俗。他的妻子把手插入黑土之中，感受、抚慰那些作物的根须。她以相同的方式种下一棵细小的树苗——就像她拥有它。


  无法否认的是，破坏美丽的事物她也参与了。花园也生长纤细而柔弱的野草。她毫不犹豫地拔起扔掉。他曾见她这么做过。


  对他而言，他的内心也被拔掉了一些美好之物。难道他不是被迫接受拥有妻子和孩子的事实？难道他不是在自己厌恶的工作上消磨时光？他怒火中烧。为什么一棵应该被拔去的野草要假装成一棵有用的蔬菜？至于带着相机到处闲逛——难道不是一种伪装？他根本不想成为一个摄影师。他曾经想成为一个歌手。


  他起身，沿着山腰走，仍然看着山下平原上光影变幻。晚上——和妻子躺在床上——和他在一起她是不是感觉正在花园中？她拔除他的什么东西，再种下别的什么——那些她想种下的东西。他们做爱就像他带着相机闲逛——只为了打发周末。她对他有点太坚决——太肯定。她拔出野草，以便种下她想种下的——“蔬菜”，他厌恶地大喊——为了让蔬菜生长。爱是一种芬芳，是从喉咙和嘴唇里迸出的灵动声调，是午后照耀在枯草上的阳光。修整花园、照料花草，与爱无关。


  沃尔特·塞耶斯的手指颤抖。相机挂在他的肩膀上。他抓起相机带子，走向一棵树。将相机举过头顶，狠狠地砸向树干。那声清脆的破碎声——相机里那些精密部件都摔坏了——真是悦耳，和那首他突然唱出的歌声一样美妙。他举起相机，再次砸向树干。


  四


  罗萨林德在沃尔特·塞耶斯办公室的新工作一开始就和以前不一样。这个爱荷华年轻女孩曾经不停跳槽，不停搬家，徘徊在芝加哥城市北部，通过读书、看戏、独自在街头散步来寻觅生活的真相。新的工作立刻让她的生活有了目标和意义，但同时也让她困惑不已，后来竟促使她回到柳泉镇，回到母亲身边。


  沃尔特·塞耶斯的办公室在工厂的三楼，相当宽敞，翻过墙就是河岸。早上罗萨林德八点走进办公室，关上门。对面是一间大房间，与她的工位隔着一道窄廊，用两块厚磨砂玻璃隔断，那是公司的主办公区。里面放着几个销售、几个会计、一个文书和两个速记员的办公桌。罗萨林德避开和这些人来往。她想要一个人待着，尽可能多地单独想想自己的事情。


  她八点到办公室时，她的老板要九点半或十点才到。上午的那一两个小时，以及下午的晚些时候，她都可以一个人待在那里。她一关上门，一个人时便觉得自在。即便在她老家也是这样。她脱下外套，在房间里走来走去，摆弄东西，把它们放好位置。夜里已经有个黑人妇女拖了地板，擦去了老板桌上的灰尘，但她还是拿了块布，再擦了一遍桌子。然后她打开送来的信，阅读后归类。她想要花点钱买些花，想象着灰墙上的花篮里插上花束的情形。“以后再买。”她想。


  房间四壁包围住她。“是什么让我在这里如此快乐？”她问自己。至于她的老板——她觉得自己对他几乎不了解。他是个害羞的人，很瘦小……


  她走到窗前，望向窗外。工厂附近有一条河，河上架着一座桥，桥上马车和火车川流不息。天空灰沉沉雾蒙蒙，下午，她的老板离开之后，她会再次站到窗前，朝西看去，目送天边的落日下山。傍晚独自一人待在那里很惬意。来到这座城市生活是个多么正确的决定！因为一些原因，她来这儿为沃尔特·塞耶斯工作之后，这座城市就像她正身处的办公室一样，接纳了她，拥抱了她。傍晚落日斜晖穿透了巨大的云层。整座城市似乎都在飞升，离开地面，升入空中。那是错觉。那些笔直而僵硬地插入云霄、冰冷无情地向天空排放废气的工厂烟囱，如今也成为了光影中纤细而迷幻的线条和流动的色彩。高大的烟囱从建筑物中分离出来，跳入空中。罗萨林德所在的工厂也有个这样的烟囱。它也在向上跳跃。她觉得自己被抬高了，有种奇怪的失重感。这一天迈着无比庄严的步伐离开这座城市！这座城市就像烟囱一样渴望着天空！


  早晨，密歇根湖上的海鸥飞过来，在河面上漂浮的垃圾里觅食。河水脏成油绿色。海鸥在河面之上飞行，有时候会让她想起傍晚时分看到的城市飘浮的模样。它们是优雅、活泼而自由的生物。它们如此快乐。就算是在垃圾中觅食，它们的动作也是优雅而美丽的。这些海鸥在空中娴熟地翻身，转向，展翅，滑翔，划下一条长长的曲线之后降落在水面上，轻点一下河水，仿佛亲吻河面，又再次起飞。


  罗萨林德踮起脚尖向外看。她的身后那两堵玻璃墙对面是其他同事，但在这儿，在这个房间，她是一个人。她属于这里。这是种奇怪的感觉。她也隶属于她的老板，沃尔特·塞耶斯。她对那男人知之甚少，但目前她隶属于他。她伸展手臂，举过头顶，笨拙地模仿海鸥的动作。


  她为自己的笨拙有点不好意思，转身在房间里踱步。“我二十五岁了，现在想像鸟儿那样优雅已经有点晚了。”她想。她厌恶父母缓慢呆滞的行为举止，她小时候还曾经模仿他们。“为什么不教导我变成一个身心优雅的人呢？为什么在老家没人认为优雅美丽很重要呢？”她自言自语。


  罗萨林德的身体意识觉醒了！她在房间里走动时，脚步尽量保持轻盈优雅。玻璃门后的办公室突然有人说了句什么，她吓了一跳，随即自嘲一笑。她在沃尔特·塞耶斯的公司工作的很长一段时间里，都觉得自己想要变得更加优雅美丽、挣脱年少时的迟钝和呆滞的渴望，都源自工厂那几扇面对河流的西向窗户，在那里她早上能看见海鸥觅食，傍晚能看太阳穿过五色缤纷的云层落下山区。


  五


  八月的傍晚，罗萨林德坐在柳泉镇老家的前廊上时，沃尔特·塞耶斯从河边工厂回到家，走入他妻子的郊外花园。一家人吃完晚饭后，他带着两个儿子出门散步，但他们很快就厌倦了他的沉闷，转而去找他们的妈妈。那个年轻的黑人帮工也从厨房出来，加入他们。沃尔特坐在藏在灌木丛后的一张椅子上。他点着了一支烟，但没有吸。烟雾安静地在他指尖缭绕。


  沃尔特闭上眼睛，一动不动地坐着，努力不想事情。柔和的夜色很快笼罩四野。他就那样一动不动地坐了很长时间，如同一尊坐落在长凳上的雕塑。他休息了，陷入恍惚。这具紧绷的身体，向来活跃而敏感的身体，此刻变得毫无活力。它被暂时抛在灌木丛中的长椅上，呆坐着，等待灵魂回归。


  这种暂时陷入半梦半醒的状态并不常出现。他和一个女人之间还有些事情需要解决，那个女人却离开了。他整个人生计划都被搅乱了。现在他想要休息，忘掉生活中的一切琐事。至于那个女人，他并没有想她，也不愿意想到她。他那么需要她，可真是荒谬，他怀疑自己是否对妻子科拉也有这样的感觉。也许他有过。现在她就在附近，离他只有几码远。天几乎全黑了，但她和那个黑人帮工仍在工作，刨地——就在附近——肥田，种植。


  当他的思绪没有被干扰时，就像夏日夜晚山间的湖泊那样平静，一些小小的念头却浮上水面。“我希望你做我的爱人——遥远的爱人。待在离我很远的地方。”这些话语穿过他的头脑，就像烟雾缓缓地从他指尖上升。他想对罗萨林德·威斯科特说这些话？她已经离开他三天之久。他希望她再也别回来吗？还是他想对妻子说这些话？


  妻子的声音突然响起。一个孩子在玩耍时踩到了一棵植物。“如果你们不小心一点，就别踏进我的花园了。”她拉高了嗓门，大喊：“玛丽安！”一个女仆从房子走出来，领着孩子们离开了。他们不情愿地沿着小路向房子走去，又跑回来亲吻他们的母亲。先是拒绝，然后是接纳。这个吻也是对自己命运的接纳——顺从。“哦，沃尔特。”这位母亲大喊，但长椅上的男人却没有回答。树蛙开始呱呱叫。“这个吻是接纳。任何与他人肢体上的接触都是接纳。”他反应过来。


  沃尔特·塞耶斯内心的小声音正在翻涌。他突然想放声歌唱。一直以来，他被人说嗓门太小，没有太多表现力，他不可能成为一个歌手。没错，可是此时此地，夏日静夜的花园之中，却最适合一个细嗓子歌唱，就好像每当他平静放松的时刻，内心深处会响起的歌声。有个夜晚，他和那个女人罗萨林德待在一起，他开车带她去乡下兜风，他突然产生了和此刻想歌唱一样的冲动。他们坐在一排，他把车开进一片天地。他们之间久久沉默，几头牛走过来，站在附近，夜色中它们的身影很柔和。突然他像是变了个人，身处全新的世界，开始唱歌。他唱了一首又一首，唱完后静静坐了一会儿，开车驶出田野，穿过一道门，上了大路。他把那女人送回了她的住所。


  他张开嘴，唱起同样的歌，打破了夏夜花园的宁静。他想和那三只藏在树梢后的树蛙一起歌唱。他想要让歌声从地面高扬，离开地面，升入树梢，远离妻子和年轻黑人正在耕作的土地。


  歌声没有唱出来。他的妻子开始说话，说话声驱散了唱歌的欲望。为什么她不能像另外那个女人一样保持沉默？


  他开始玩个小游戏。一个人的时候他有时候会这么做。他的身体像一棵树或是一株花，任由生命在其中畅流。他曾梦想成为一个歌者，但此刻他也想成为一个舞者。那会是世间最美妙的事——像风吹过树梢那样摇摆，像烈日之下田野上的枯草在云的光影中肆意变幻色彩，每个时刻都是新鲜的，亦是生亦是死，一直活着，对生活无所畏惧，让生命和血液在他的身体里流淌，不挣扎，不抵抗，去跳舞。


  沃尔特·塞耶斯的孩子们在保姆玛丽安的照看下回了屋子。天太黑了，他妻子无法再料理花园。正值八月，是田地和花园收获的时节，但是他的妻子已经忘记了收获的喜悦。她正在为明年做计划。她走在花园小径上，身后跟着那个黑人帮工。“我们要在那里种些草莓。”她说。年轻的黑人帮工低声表示赞许。他完全认同她的想法。


  沃尔特的孩子们已经上床睡觉了。他们紧紧地和他，和妻子，和他所身处的花园，和城里河边的那间办公室联系在一起。


  他们不是他的孩子，他突然明白。他自己的孩子是十分特别的东西。“男人和女人一样，也会有自己的孩子。那些孩子也是出自他们的身体，他们到处玩耍。”他想。在他看来，在他想象中诞生的孩子，在这个非常时刻正在他坐着的长椅旁边玩耍。这些寄居在他身体里面、又能从他的身体里分离出的活物，此刻正沿着花园小径奔跑，在树枝间跳跃，在柔和的光线里跳舞。


  他脑中浮现出罗萨林德的身影。她已经离开了，回到爱荷华州的亲人身边。她在办公室留了一张纸条，说她可能会离开几天。他和罗萨林德之间那种正常的雇主和雇员的关系早就被取代了，可是要维持正常的男女关系，他并不具备那个条件。


  此刻他想忘了罗萨林德。他为了她内心一直挣扎。两个人想成为情人，但他一直抗拒这个想法。他们曾经聊过这个话题。“嗯，”他说，“不可能的。我们会给彼此带来不必要的烦恼。”


  一直以来，他都努力不让两个人的关系更进一步。“如果此刻她在这个花园，和我待在一起也没关系。我们会成为情人，然后再忘了这回事。”他对自己说。


  他的妻子沿着小路走过来，在附近站住。她一直小声说着明年花园的种植计划。黑人帮工就在她旁边，他的影子在灌木丛中摇曳。他的妻子穿了一条白色长裙。他能很清晰地看见她的模样。在昏暗的光线中，她看起来如少女般青春。她伸出手，抓住一棵树苗的树干。手像是脱离她的身体。她的身体前倾，压得小树一晃。白色的手臂在空气中缓慢地摆动。


  罗萨林德已经回家，准备告知父母她的恋情。虽然纸条上她没有透露任何事情，但沃尔特知道她回家就是为了这件事。做这件事多少有点奇怪——告诉别人自己的恋情，试着向别人解释它。


  对无言坐在花园里的沃尔特而言，夜晚是他的一部分。只有他幻想中的孩子才懂得。夜晚是个活的东西，它走向他，拥抱他。


  “夜晚是死神的兄弟。”他想。


  他的妻子站在很近的地方，她的声音轻柔，仍在说花园的未来计划，黑人帮工应答的声音也如此轻柔。那个黑人的声音里有一种乐感，甚至还有动感。沃尔特想起他的往事。


  年轻的黑人帮工来到塞耶斯家之前曾身陷麻烦。他是个野心勃勃的人，见过世面，被弥漫在美国空气中的美国梦所感染。他想要出人头地，努力自我学习，想成为一个律师。


  他不远万里从非洲丛林出来，为的是在美国某个城市做个律师！多么伟大的雄心壮志！


  他卷入麻烦之中。他努力上完大学，开了一家律师事务所。有一天晚上，他出门散步，命运引导他走入一条刚刚发生命案的小巷，一个白人女性一个小时前在那里被人杀了。女人的尸体被发现，同时，他被人看见在附近走路。塞耶斯夫人的哥哥是个律师，为他摆脱了谋杀犯的指控，庭审结束，年轻的黑人无罪释放。他说服自己的妹妹收留他做个园丁。这个年轻的黑人已经没什么机会在城里做律师了。“他经历了不幸，侥幸逃脱。”这位兄长如此说。科拉·塞耶斯留下了这个年轻人。她把他一直拴在身旁，拴在她的花园里。


  显然两个人互相捆绑了，人不可能束缚别人，却不被束缚。他的妻子不再和年轻黑人说话，他从小路进了厨房门。他住在花园角落里的一个小房间里。在房间里他有些书和一架钢琴。有些夜晚时刻，他会歌唱。现在他正准备回自己房间。通过自学，他已经和同类大不一样。


  科拉进了屋子，沃尔特仍一人坐着。过了一会儿，年轻黑人悄无声息地沿着小路回来。他站在科拉曾经站着对他说话的树下，将手覆在她曾经抓过的地方，然后悄悄离开。他的脚踩在路上没有发出一点声音。


  一个小时之后，年轻的黑人在自己的小屋里低声歌唱。他有时候半夜唱歌。他曾经过着怎样的生活啊！他离开自己的亲人，离开深棕色皮肤的女孩，努力考上一所北方的大学，接受那些想要提高黑人地位的粗鲁之人的资助，听命于他们，和他们捆绑在一起，试着遵从他们建议的生活方式。


  现在，他身处塞耶斯花园边上的小屋。沃尔特想起妻子曾经提起过这个男人的一些小事。法庭号房里的经历吓坏了他，他不想离开塞耶斯家。教育、书本塑造了他，他也不能回到亲朋好友的身边。在芝加哥，大多数黑人都挤在南部的几条小街区。“我想成为奴隶，”他告诉科拉，“你可以付点钱给我，如果那样会让你舒服点，但钱对我没有什么用。我想成为你的奴隶，如果我确信自己不用离开你们家，我才会幸福。”


  黑人唱了一首低沉的歌，歌声就像一阵微风吹过池塘的水面。没有歌词。他记得自己是从父亲那里学会这首歌的。在南方的阿拉巴马州和密西西比州，当黑人捆扎棉花送到河上的蒸汽机船上，他们会唱起这首歌。他们又是从其他棉花捆扎工那里学会这首歌，那些人早已不在人世。更久以前，还没棉花需要捆扎之前，非洲大地上已经有人唱起这首歌谣。年轻的黑人乘小船顺流而下，准备在黎明时分攻打一个镇子。然后他们会唱起这首歌来鼓舞士气。这首歌针对的是要被攻打的镇子里的妇女，其中有威胁，也有抚慰。“早上，你们的丈夫、兄长、情人都将被杀死，我们闯进镇子来到你们身边。我们会紧紧抱住你们，我们会让你们忘了他们，用火热的爱情和强健的体魄让你们忘记他们。”这就是这首古老歌谣的含义。


  沃尔特想起很多事情。这个黑人歌唱的其他夜晚，他坐在楼上自己的房间里，他的妻子会过来找他。房间里有两张床。妻子在床上坐起来。“你听到了什么了吗，沃尔特？”她问。然后她上前坐到他的床上，有时会钻入他的怀抱。很久以前，在非洲的村子里，这首歌从河面传来时，男人们会站起身，准备战斗。这首歌是一种挑衅，一种嘲弄。但这些意味已经消失了。年轻黑人的房间在花园的角落里，而沃尔特和妻子睡在高地上的大房子里面。这是一首悲伤的歌，充满了种族悲情。埋藏在地底深处的某些东西想要生长。科拉明白。歌声触及了她心底的本能。她伸出手，触碰、抚摸她丈夫的脸和身体。歌声让她想要紧紧抱住他，占有他。


  夜越来越深，花园里有了一些寒意。年轻黑人停止歌唱。沃尔特起身，沿小路向屋子走去，但没有进门。相反，他走过一道通往大路的门，沿着街道一直向前，直到开阔的乡野。当晚没有月亮，但星星明亮闪烁。有那么一会儿，他走得很快，不时回头看，像是害怕被人跟踪，但等他走到一片平坦开阔的草地时，他放慢了脚步。他走了一个小时再停下，坐在一个干草垛上。不知为什么，他知道自己这一晚不会回自己的房子。早上他会去办公室，等着罗萨林德出现。然后呢？他不知道接下来要做什么。“我应该编些故事。早上我会打个电话给科拉，编个愚蠢的理由。”他想。他这么一个大男人，没有必要的理由竟然不能在野外过夜，这可真是一件荒谬的事情。这念头刺激了他，他起身，继续向前。在繁星满天的柔和夜色里，面对着广阔的平原，懊恼很快消退了，他轻轻唱了起来，但他唱的并不是那天他和罗萨林德一起待在车里，母牛经过时他曾唱了一遍又一遍的那支歌。而是那首黑人歌曲，那首年轻黑人战士所唱的歌，却因奴隶传唱而变得轻柔、悲伤。但在沃尔特的口中，这首歌已经没有多少忧伤。他几乎欢快地向前走，口中的歌谣流露出一丝嘲弄，一种挑衅。


  六


  柳泉镇威斯科特家所在的那条短街尽头是一片玉米地。罗萨林德还是个孩子时，那里还是一片草地，更远处是一片果园。


  夏日午后，小罗萨林德经常去那里，独自坐在一条小溪的岸边，小溪蜿蜒流向柳溪，一路吸收农田的排水。小溪在平坦开阔的地面上冲出小片洼地，她背靠一棵老苹果树坐着，光着脚差点碰到水。她的母亲不让她光着脚丫在街上乱跑，但她一走进果园就把鞋子脱了，这让她觉得有种裸露的快感。


  抬头穿过树枝，小罗萨林德能够看见广阔的天空。云团散了又聚，聚了又散。阳光躲在一片云朵之后，灰色的影子静静地在远处田野上流动。她的童年世界，威斯科特家的房子，梅尔维尔·斯通纳正坐在他的房子里，同一条街上其他孩子的哭闹声，她所知生活的一切此刻都很遥远。在这个安静的地方，就像夜里睁眼躺在床上，只是更加甜蜜美好。这里没有家务事沉闷的响声，呼吸的空气更清甜。小罗萨林德玩起一个小游戏。果园里的所有苹果树都是老树，虬枝横生，她逐一为它们取名。曾有个想象有点吓到她，却也让她觉得很美好。她想象着晚上她上床睡觉之后，这些树从土里拔出根来，四处走动。树下的野草，篱笆后的灌木，全都从土里出来，四处乱蹿、狂舞。这些老树，就像是高贵的老先生，头凑在一起交谈。他们一边闲聊一边轻轻地前后摇摆身体。灌木和野花围着小草不停转圈，小草蹦蹦跳跳。


  有时候，温暖明媚的下午，小罗萨林德靠树坐着玩“生命舞动”的小游戏，直到感到害怕，才停下来。附近的田地里人们正在种植玉米。马儿挺着胸脯，用它们宽阔强壮的肩膀把玉米苗推到两边，发出窸窸窣窣的声音。时不时响起一个男人短促的呼声。“嘿，说你呢，乔！加把劲，弗兰克！”那个养鸡的寡妇还养着一条没毛的狗，偶尔会突然狂吠，显然没有人招惹它，它只是无理由无意识地乱吠。罗萨林德忽略掉所有声音。她闭上眼睛，努力进入人类声音到达不了的领域。不一会儿，她就达成了愿望。远处传来一阵呢喃低语般的甜美声音。一阵撕裂声之后，树木全都站到了地面之上。它们脚步庄重地朝彼此走去。马上，疯狂的灌木和野花开始不停奔跑跳舞，快乐的小草蹦蹦跳跳。罗萨林德不能在想象的世界待太久，这里太疯狂了，太开心了。她睁开眼，站了起来。一切和平常没两样。树木牢牢扎根地面，野花和灌木回到篱笆边它们自己的位置，小草在地面上沉睡。她觉得她的父母和哥哥，每个她认识的人都不会赞同她和它们一直待在一起。这个生命舞动的世界很可爱，但同时也很危险。她知道这一点。有时候她也会有点失控，然后她就会被大人责打。这个想象中的疯狂世界必须藏起来。她有点被吓到。有一次同样的事情发生之后，她哭了，走到篱笆边哭起来。一个正在种玉米的男人走过来，叫住他的马。“怎么回事？”他大声问。她不能说，所以撒了个谎。“被一只蜜蜂蜇了。”她说。那个男人笑起来。“会好的。你最好穿上鞋。”他建议。


  走路的树和跳舞的草，已经是罗萨林德童年时代的旧事。她从柳泉镇高中毕业之后，又在家里闲了三年，才去城里。闲居的那三年里，她在那片果园还有别的遭遇。那时候她一直读小说，和其他女孩聊天，她知道很多事情，但终究不明白。家里阁楼上有个摇篮，她和哥哥在婴儿时代都曾经睡过。一天她上到阁楼，找到了它。摇篮的床垫被放进了一个箱子里，她找出了它。她铺好了摇篮，等着给孩子用。弄完之后，她感到害羞。母亲也许会爬上阁楼，看到它。她迅速把床垫放回了箱子，走下楼梯。脸颊羞得通红。


  多么令人困惑！有一天，她去一个快要出嫁的女同学家里。还来了几个其他女孩，她们一起走进新房，新娘的嫁妆就放在床上。真是柔软可爱！所有女孩都走上前，站在嫁妆前，罗萨林德也跟她们一起。有几个女孩很害羞，其他女孩则很大胆。其中一个瘦削的女孩，胸部平平，身体平得像块门板，她的声音尖细，面孔也是尖细的。她怪异地喊起来：“多好看，多好看！”她喊了一遍又一遍，声音不像人类的声音，而像是深林中受伤的小野兽，在某个遥远的地方，独自受了伤。那女孩跪在床边，伤心哭泣。她说她一想到自己的同学要结婚了就忍不住伤心。“别结婚！哦，玛丽不要嫁人！”她恳求。其他女孩笑话她，但罗萨林德站不住了，匆匆离开了那间屋子。


  这是罗萨林德身上的一件事，还有其他事情。有一次她在街上看见一个年轻男人，他在杂货店做记账员，罗萨林德并不认识他。但是她却幻想自己嫁给了她。她的念头让她羞愧不已。


  所有的事情都让她羞愧。夏日午后她走进果园，背靠苹果树坐下，脱下鞋袜，就像她小时候做的那样，但孩童时代的想象世界却一去不复返，再也打捞不回来了。


  罗萨林德肢体柔软又匀称强壮。她起身从树下离开，躺在草地上。她在草地上展开身体，平摊在坚硬的地面。她感到自己体内的意识、想象力和活力全都离开了，只剩下一副躯体。地面硌着她的身体，她的身体压迫着地面。四周都是黑暗。她被囚禁了。她紧贴着监狱的墙壁。一切都陷入黑暗，笼罩在无声之中。她的手指抓住一把草，在草丛中玩耍。


  她一动不动，也并没有睡着。似乎有什么东西想要接近她，进入她，和她身下的土地和树林，和天上的云都没有关系，那是一团白色的生命奇迹。


  这种事情没有发生。她睁开眼，头顶是天空，树木静静耸立周围。她又背靠着一棵树坐下来。一想到夜色即将降临，而她必须离开果园回家，她便害怕。她感到厌倦，这种厌倦让她在别人面前表现得迟钝呆滞。生命的奇迹藏在哪里？它没在她身体里，没在土地里。它一定在头顶的天空上。夜晚马上降临，星星都出来了。也许生活中根本不存在奇迹。它是上帝的事。她想要向上飞升，立刻去上帝的神殿，去到那些抛去了人间沉重和迟钝的轻盈而强壮的死者中间。一想到他们，她的疲惫感就消退了一点，有时她在傍晚离开果园时几乎是轻松的。有些类似优雅的东西注入了她高大强壮的身体。


  ……


  罗萨林德从爱荷华州柳泉镇的家里离开之后，一直觉得生活本质上是丑陋的。某个方面而言，她厌恶生活和人群。在芝加哥，有时候世界丑陋得难以置信。她努力摆脱这种感觉，但那感觉缠绕着她。她走过拥挤的街道，街道上的建筑如此丑陋。人山人海拥向她。他们的面孔却毫无生气。他们身上的那种死气沉沉也侵染到她身上。他们都不能冲破自身的枷锁，获得白色的生命奇迹。也许根本就没有什么纯白的生命奇迹。它也许只是一种想象。生活的一部分本质上是肮脏的。污点由外而内渗透了她。又一次夜晚她途经拉什街大桥回城北自己的住处时，她突然抬起头来，看见碧绿的河水正从湖里向内陆流淌。旁边就是一家肥皂厂。城里的人们让河流转向，让河水从湖里流向内陆。有人在河流向城市人们聚居区域的入口处建了一家巨大的肥皂厂。罗萨林德停下脚步，视线由河看向聚居区。男男女女，车水马龙从她身旁穿过。他们都是脏的。她也是脏的。“一整片海洋和无数块肥皂也洗不干净我了。”她想。生活的污秽似乎已经成她的重要组成部分，她涌上来一阵冲动，她差点翻过大桥栏杆，跳入脚下这碧绿的河中。她的身体剧烈颤抖，她低下头，看着桥面，匆匆离去。


  ……


  现在，成年的罗萨林德正和父母一起坐在餐桌前。三个人没一个在吃东西，只是盯着她母亲准备的食物。罗萨林德看着母亲，想起梅尔维尔·斯通纳曾经说过的话。


  “如果我会写作，我会有所成就的。我能够猜出每个人的想法。这点会让人大吃一惊，还会让他们有点害怕，对吧？我能够猜到你和我一起走在轨道上时的所思所想。与此同时，我也能够猜到你母亲此刻的想法，以及她想要对你说的话。”


  女儿突然从芝加哥回到家中的这三天，母亲一直在想些什么呢？母亲对女儿的生活有些什么看法呢？母亲有什么重要的话要对女儿说吗？如果有，她们准备什么时候说呢？


  她瞥了一眼母亲。这个老妇人的面色凝重严肃。和罗萨林德一样，她有一双灰色的眼睛，但麻木得就像城里菜肉市场里陈列在冰块里的死鱼眼。母亲脸上流露出的东西让罗萨林德有点害怕，她的喉咙发紧。这是个尴尬的时刻。房间里有一种奇怪的紧张感，三个人突然一起从桌边站了起来。


  罗萨林德去帮母亲洗碗，父亲坐在窗边的椅子上读报纸。女儿不想和父亲对视。“如果我想做什么自己想做的事，我得打起精神来。”她想。奇怪的是——她仿佛看见梅尔维尔像鸟一样瘦削的脸和沃尔特热切又疲惫的脸飘浮在母亲的头顶之上。此刻，母亲正靠在水槽边清洗碗碟。这两个男人的面孔都在讥讽她。“你认为自己能，但其实你不能。你还是个年轻的傻瓜。”他们似乎这么说。


  罗萨林德的父亲好奇这次女儿回来会待多久。晚餐之后，他想离开家去镇上，这样做的时候他对女儿有种强烈的愧疚感。两个女人清洗碗碟的时候，他拿上自己的帽子，走到院子开始劈柴。罗萨林德出来坐在前廊上。碗碟已经洗好了，再晾干半个小时她的母亲就会把它们收进碗橱。她一直这么做。她一遍又一遍地整理，拿出碗碟，又放回去。她赖在厨房里，就像是她害怕睡觉前的这些时间，必须在此度过，才能够上楼睡觉，滑入梦乡。


  亨利·威斯科特在屋角碰上了女儿，他有点吃惊。他不知道为什么自己会有点不自在。他停了一会儿，盯着她看。她的身体散发着活力。一团火焰在她灰色深邃的眼睛里燃烧。她的头发黄得像玉米须。这一刻，她是一个纯粹的可爱的玉米地女儿，理应被这片玉米地上某个男孩热烈地爱上——如果这片土地上有和她女儿一样可爱却不为人知的男孩的话。这个父亲希望悄悄离开房子。“我要去镇上一会儿。”他支支吾吾地说。还停留了一会儿。他内心某种沉睡已久的东西苏醒了，是被她女儿惊人的美所唤醒的。他那老房子一样的身体里燃起了一小团火。“你看起来真好看。我的女儿。”他懒洋洋地说，转过身背对着她，沿着小路走出大门，走到街道上。


  罗萨林德跟着父亲走到门口，站着看他慢悠悠地走过那条短街，转过街角。她和梅尔维尔聊天引发的情绪又回来了。是否有可能父亲有时也有和梅尔维尔一样的感受？是否孤独曾让他几近发狂？是否他也在夜晚寻找一些已经遗失的、隐藏的、淡忘的美好？


  当父亲的身影消失在街角，她穿过那道门，走到街上。“我去果园的那棵树下坐一会儿，等母亲收拾完厨房。”她想。


  亨利·威斯科特沿着街道走到法院附近的广场，进了伊曼纽尔·威尔逊的五金店。没过多久，另有两三个男人加入他的行列。每晚他和这些镇上的男人坐在一起，却不说什么话。只是为了逃离自己的房子和妻子。其他人也为相同的目的前来。他们之间建立起一种微妙而奇特的男性友谊。团体中的有个小老头干的是房屋油漆工的工作，没结婚，一直和他妈住在一起。他年纪已近六十，但是他的母亲还活着。这是会让人多想的事情。晚上油漆工迟到了一会儿，引发一阵轻微的骚动，骚动持续一阵子，然后平息下来，就像空屋子里的灰尘一样。这个老油漆工在家里会做家务吗？会洗碗、煮饭、整理被褥吗？还是说，他那老迈的母亲来干这些事儿呢？伊曼纽尔·威尔逊讲了个他以前经常讲的故事。那是在俄亥俄州的一个镇子，他年轻时候曾住在那里时听说过一个传言。那个镇上有个和油漆工一样的老男人，也是妈妈还活着，母子住在一起。他们非常穷，冬天甚至没有足够的被子保暖。他们挤在一张床上。这是个纯洁的故事，好比一个母亲把孩子抱到自己的床上。


  亨利·威斯科特坐在店里听着伊曼纽尔说起这个已经讲了二十遍的故事，想着自己的女儿。她的美让他觉得有点骄傲，让他觉得自己高于自己的老伙计们。他以前从来没觉得自己女儿漂亮。为什么他以前从未注意过她的美丽？为什么她在酷热的八月，从大湖边的芝加哥回到柳泉镇呢？她回来真的是因为她想见自己的父母吗？有那么一会儿，他为自己笨重的身体、破旧的衣服和胡子拉碴的脸感到羞愧，他心里那团微小的火焰便熄灭了。粉刷匠走了进来，他如此坚持和依赖的那种微妙而奇特的男性友谊又重新建立起来了。


  在果园中，罗萨林德在老地方靠着那棵树坐下，在这棵树下她曾经在幻想创造过童年跳舞的植物精灵，也是在这里，她曾作为一个从柳泉镇高中毕业的年轻女孩，试着来这里切断和本来生活之间的关联。太阳下山了，黑夜在草地上蔓延，延长了树木投下的阴影。果园已经荒废很久，许多树光秃秃的已经死了。枯枝的影子就像伸出来的细长胳膊，在草地上摸索前进的道路。瘦长的手指四处抓挠。没有风，没有月亮，这个夜晚很黑，会是个炎热而星月黯淡的平原之夜。


  再过一会儿天就全黑了。草地上匍匐的阴影已经几乎看不见了。在这个镇子，在果园里，罗萨林德觉得周围全是死亡的气息，她突然想起沃尔特曾经对她说起过的话。“夜晚，当你独自一人身处乡间，试着和夜色、黑暗、树影融为一体。如果你有过这样全身心投入的经历，你会得到一个惊人的故事。你会发现，尽管白人已经占据这片土地数代之久，他们四处建设城镇，从地里挖煤，修铁路和城镇，但他们从来没有真正拥有过这片大陆的哪怕一寸土地。它仍然属于那个已经肉体上消亡的种族。红番印第安人，尽管他们几乎消亡了，但依然拥有美洲大陆。他们用想象让这片土地住满了鬼魂、神明和魔鬼，因为在他们的时代里，他们热爱这片土地。我说的这些话，四处都可以找到证据。我们的城镇没有动人的名字，因为我们并没有以美的方式建造它们。如果一个美国城市有个好听的名字，一定是从别的种族文化中偷来的——一个仍然占据我们所生活的这片土地的种族。在这里，我们都是异乡人。夜晚，当你独自一人身处乡间，或是美洲的任意一处，试着和夜晚融为一体，你会发现死亡只存在于征服的白人中，生命却在那些已经消亡的红番印第安人中延续。”


  这两个男人的精神，沃尔特·塞耶斯和梅尔维尔·斯通纳的精神，控制了罗萨林德的意识。她察觉到了。就像他们就在这里，在花园草地和她坐在一起。她十分确定梅尔维尔已经回家了，现在正坐着倾听她的心声，仿佛她提高了声音呼唤。他们想得到她的什么呢？她是不是突然爱上两个比她年长的男人？树枝的影子像是在果园的道路上铺出一块精致而柔软的毯子，人走在上面不会发出声音。两个男人从地毯上走来，走向她。梅尔维尔从附近过来，而沃尔特从很远很远的地方。他的灵魂向她靠近，两个男人目的一致，他们为她带来了男人对于生活的思考，那些是他们想教会她的。


  她起身，站在树下，全身微微发抖。她让自己陷入怎样的境地！她还要持续多久？她将获得什么生活和死亡的智慧？她回家是为一件简单的谜底。她爱沃尔特，想要献身于他，但这么做之前，她感到了返回母亲身边的召唤。她想过，她应该鼓起勇气告诉母亲她的爱情故事。她会对母亲坦白，接受长辈的建议。如果她的母亲理解支持她，那会是一件皆大欢喜的事情。如果她母亲不理解——无论如何，她会还债，会承担一些古老的不能明言的责任。


  那两个男人——他们想从她这里获得什么呢？这件事和梅尔维尔有什么关系呢？她努力不去想他。至于另一个男人沃尔特的身影里，有一些不够勇敢、不够坚决的品质，她深陷其中。


  她伸手抱住老苹果树的树干，脸贴在粗糙的树皮上。她的内心如此澎湃激动，甚至想要让脸在树皮上擦出血，让身体上的疼痛来抵消内心的紧张和痛苦。


  果园和街尾之间的空地已经开垦成玉米地，要走到街上，她必须沿着一条小巷走，钻过一道铁丝网，穿过养鸡寡妇的院子。果园中一片死寂，她钻过铁丝网，到寡妇的院子之后，还得穿过谷仓和鸡舍之间的狭窄门道，必须用手指扶着那些粗糙的门板。


  她的母亲坐在前廊上等待，隔壁屋子的窄廊上坐着梅尔维尔。她看见他时，步履匆匆，微微颤抖。“他真像一只黑色的秃鹫！以死亡为食，以美好瞬间的消逝为食，以夜晚古老的声音为食。”她想着。她走进家门，无力地躺下，头枕着自己的胳膊，仰面躺着。她的母亲坐在旁边的一张摇椅上。街道尽头的转角处有一盏路灯，微弱的光线穿过廊前的树照在她母亲的脸上。照得她苍白而安静，如同死者一般。罗萨林德闭上了自己的眼睛。“我不能。我会失去勇气。”她想。


  还不是很着急说她想说的事情。她的父亲还要两个小时才回家。镇上的寂静被街道对面一所房子里的喧哗声所打破。两个男孩在房子里追逐打闹，大喊大叫，从一个房间到另一个房间，门被关得砰砰作响。一个婴儿哭起来，接着一个女人大声训斥。“安静！安静！”女人喊，“难道你们没注意到自己吵醒了宝宝吗？现在我又得花时间哄他睡觉了。”


  罗萨林德的手指合拢，手紧紧攥着。“我回家是为了告诉你一些事情。我和一个男人相爱了，但我不能嫁给他。他比我年长很多，而且已经结婚，有两个孩子。我爱他，而且我认为他也爱我——我知道他爱我。我希望他和我在一起。我回家告知你们一声。”她用一种低沉却又清晰的语气说。她不知道梅尔维尔是否听到了她的这番话。


  什么也没发生。罗萨林德的母亲坐着的摇椅依然慢悠悠地前后摇摆，发出轻微的嘎吱声。声音一直不停。街对面的房子里，婴儿停止了哭泣。罗萨林德说出了自己特地从芝加哥赶回家要说的话，觉得一阵轻松，几乎开心起来。两个女人之间的沉默一直持续。罗萨林德走神了。现在她母亲会有一些反应。她会被指责。也许她母亲在父亲回家之前什么都不会说，也可能会把事情原原本本告诉他。她会被认为是个差劲的女人，被迫离开这个家。但没关系。


  罗萨林德等着，就像坐在自己花园里的沃尔特一样，她也神游了，意识离开了身体，从母亲身边飞到那个她深爱的男人身边。


  某个夜晚，和这个夜晚一样安静的夏夜，她和沃尔特一起去了乡间。在此之前，有很多个夜晚，在办公室里他曾和她长谈。他发现，他可以和她说话，想和她说话。他对她敞开心扉！他们不停地交谈。在她面前，这个男人很放松，卸下了已经成为身体习惯的紧张感。他告诉她，自己曾经想要成为一个歌者，却最终放弃了这个目标。“不是我妻子也不是孩子们的错，”他说，“离开我他们照样能活下去。问题在于，没有他们我活不下去。我是个失败的男人，从一开始就注定是个失败者，我需要紧紧抓住一些东西——一些能够解释我失败的东西。我意识到这点，我是个依附者。我现在不会再开口唱歌，因为我至少有自知之明。我知道失败为何物，我能够接受失败。”


  这就是沃尔特说过的话，在那个乡间的夏夜，在车里，她坐在他的身边，他突然开始唱歌。他闯入一个农场的大门，默默沿着一条已经长满野草的小路开车。车灯已经熄灭，车还在向前。它停下来，几头奶牛走了过来，站在旁边。


  然后他开始唱歌，一开始歌声很轻柔，他一遍遍重复，歌声也变得更加大胆激烈。罗萨林德开心到想要哭出来。“因为我，他现在能唱歌了。”她骄傲地想。在那一刻，她无比强烈地爱上了这个男人，但也许她感受到的根本不是爱。其中有骄傲，对她而言，这一刻是她的胜利。他冲破黑暗，从失败的深渊之中爬了出来，来到她的面前。是她向他伸出手，给了他勇气。


  在威斯科特家的门廊上，她还仰面躺在母亲的脚边，努力思考，努力厘清混乱的思绪。她已经告诉妈妈，她想要把自己托付给那个男人沃尔特·塞耶斯。说完这番话之后，她已经开始怀疑一切是否真实。她是个女人，她的母亲也是个女人。母亲会对她说什么呢？一个母亲会对一个女儿说什么呢？男人之于生活——它到底需要什么呢？她还没有明白地了解过自己的欲望和冲动。也许通过和另一个女人交流，比如她的母亲，她能够得到想要的答案。如果在黑暗和沉默之中，母亲能够对女儿唱起歌，那会是多么奇妙的事情。


  男人搞不明白罗萨林德，他们总是这样。就在那个晚上，她父亲多年来才第一次真正注意到她。她坐在门廊上，他在她面前停下来，昏花的老眼中燃起一团火，这团火也经常在沃尔特的眼中燃烧。这团火是不是想要烧死她？究竟是女人的命运被男人所毁灭，还是男人的命运被女人所毁灭？


  一个小时前，在果园中，她清楚地感觉到那两个男人——梅尔维尔和沃尔特，静悄悄地从树影铺成的柔软地毯上走向她。


  他们又来了。他们的精神越来越接近她，接近她内心的真实，柳泉镇的街道一片寂静。这是死亡的寂静吗？她的母亲已经死了吗？现在坐在椅子上的母亲是否成了一具没有生息的死物？


  摇椅发出的轻微吱呀声一直在响。两个男人的灵魂一直在她的身边徘徊。梅尔维尔，胆大而狡猾。他离她太近了，知道太多关于她的事情。他无所畏惧。沃尔特的灵魂是温和的。他很有礼貌，善解人意。她怕梅尔维尔，他离她太近了，太了解她生活中黑暗愚蠢的部分。她翻了个身，向斯通纳家方向的暗夜看去，回忆自己的少女时代。那个男人离她太近了。远处路灯的微弱光线透过廊前的树木照在她母亲的脸上，目光掠过灌木，她影影绰绰地看见梅尔维尔坐在门前的身影。她希望可以用意念摧毁他、抹去他，让他不复存在。他在等待。母亲睡觉之后，她上楼回到自己房间睁着眼躺下，他就会侵入她的隐私。她的父亲会回家，脚步一直拖拖拉拉，然后会走进家门，穿到后门，他会打一桶水，提进房子，把它放在水槽旁的一个箱子上。然后他会给钟表拧发条——这些都是他会做的事。


  罗萨林德辗转反侧，梅尔维尔体内的生命已经占据了她，它紧紧抓住她，她挣脱不了。他等会儿就会走进她的卧室，侵入她的秘密。她无处可逃。她想象他嘲弄的笑声在这间安静的屋子里响起，那笑声盖过了日复一日平凡生活的琐碎声音。她不想让这种事情发生。梅尔维尔突然消失会带来平静。她希望可以用意念杀掉他，杀掉所有男人。她希望母亲靠过来，那样就可以将她从男人手中救走。当然，母亲一定有话要说，一些真心且实际的话。


  罗萨林德让自己不再去想梅尔维尔的样子。好像是她从楼上卧室的床上爬起来，用手抓住那个男人，让他滚出去。她把他推出房间，然后关上门。


  她的意识跟她开了个玩笑。梅尔维尔消失没多久，紧接着沃尔特就进来了。想象中，在夏夜的大牧场上，她和沃尔特坐在车里，他唱着歌。长着柔软宽鼻子的牛挤在他们附近，喷出清新牧草味道的鼻息。


  罗萨林德的意识中有了甜蜜。她暂停想象，等待着她的母亲开口。在她的面前沃尔特打破了他长久的沉默，很快，这对母女之间长时间的沉默也会被打破。


  因为她的出现，那个不再唱歌的歌者已经开口唱歌。歌声是生命真实的信条，是生命战胜死亡的胜利。


  沃尔特开口唱歌的时候，对她而言是多么巨大的慰藉！生命在她的身体里畅流！她突然间变得那么有活力！在那个时刻，她最终下定决心，她想要更加靠近这个男人，想要和他发生最亲密的身体接触——从他的身体中找到她想从他的歌声里找到的东西。


  通过肉体来表达她对这个男人的爱，她会找到那个生命的白色奇迹，在莽撞笨拙的少女时代，她躺在果园的草地上曾经梦到过的奇迹。通过这个歌手的身体，她会靠近、触碰到那个生命的白色奇迹。“如果可能，我愿意为此牺牲一切。”她想。


  这个夏夜变得多么平静祥和！现在她对生活理解得多么透彻！沃尔特在田野中曾唱起的歌，用一种她不懂的语言在牛面前唱起的歌，现在她全明白了，连那首陌生的外国歌曲的含义她都明白了。


  那首歌唱的是生命与死亡。除此之外，还有什么值得歌唱的？她突然明白了歌曲的含义，并不是因为她自己突然开窍。沃尔特的灵魂正在帮助她。它把梅尔维尔嘲弄的灵魂推到一旁。这个觉醒中的女人的意识里还有什么没被沃尔特的灵魂所影响？现在它正在对她讲述这首歌的故事。歌词似乎在镇上的街道上流淌，描绘了太阳正在一座烟雾缭绕的城市里缓缓下山，从大湖飞来的海鸥在城市上空滑翔。


  现在那群海鸥飞过了一条河。河水绿油油的。罗萨林德站在城中心的一座桥上，她已经完全认清了生活的肮脏和丑陋，准备跳入河中，用自杀的方式，洗清自己。


  没什么大不了的。鸟儿发出了怪异尖锐的叫声。鸟叫声就像是梅尔维尔的声音。它们在头顶上空盘旋。再过一会儿，她就会跳入河中，然后鸟儿会按照一条长而优雅的曲线降落。她的身体会消失，被河水吞没，冲走，腐烂，但真正活在她身上的东西会随着鸟儿长而优美的飞行曲线升入天空。


  罗萨林德在母亲的脚边，身体紧绷，一动不动地躺着。在这座炎热宁静的镇子上空，在所有城镇的地底，生命一直在唱歌，一刻不停地唱着。生命的歌声在蜜蜂的嗡嗡声中，在树蛙的鸣叫之中，在将棉花捆扎运上货船的黑奴的喉咙之中。


  这首歌是一个旨意。它一遍遍讲述生与死的故事，生命永远会被死亡所击败，死亡也永远被生命所击败。


  ……


  罗萨林德的母亲长时间的沉默终于被打破，罗萨林德试着抹掉那首兀自在她脑中唱起的歌——


  太阳在城市上空西沉——


  生命被死亡击垮，


  死亡被生命打败。


  工厂烟囱变成了光柱——


  生命被死亡击垮，


  死亡被生命打败。


  罗萨林德母亲的摇椅依旧在晃动。她苍白的嘴唇结结巴巴地吐出话语。玛·威斯科特的生命考验到来了。她一直是个失败者。现在她必须从罗萨林德身上获胜。她必须要让女儿明白所有女人的命运。年轻的女孩带着梦想、希望和信任长大成人。但有个阴谋。男人掌握话语，他们为一种名为爱情的东西写书、歌唱。年轻女孩们相信了。她们结婚，或和男人在没结婚的情况下发生亲密关系。新婚之夜，女人会经受野蛮的冒犯，那之后，女人只能尽力自我拯救。她退守内心世界，在内心里越走越远。玛·威斯科特一生都躲藏在自己内心的房间里，躲藏在家中的厨房里。时间流逝，孩子出生，她的丈夫对她的需求越来越少。现在新的麻烦出现了。她的女儿即将经历同样的事情，经历那毁掉她一生的事情。


  她曾经多么为女儿自豪，罗萨林德出去闯世界，按自己的方式生活，穿着体面，走路有气质，是多么优秀、挺拔、骄傲的女性，根本不需要一个男人。


  “上帝啊，罗萨林德，别那么做，别那么做。”她一遍又一遍地低语。


  她多么希望罗萨林德保持清醒和纯洁！她也曾经是个骄傲而挺拔的年轻女孩。谁能想到有朝一日她会成为又胖又老又笨的玛·威斯科特？她的全部婚姻生活都困守在自己的房子里，在房子的厨房里，但她已经用自己的方式看透了女人的命运。她的丈夫知道怎么赚钱，他让她衣食无忧。他是个迟钝沉默的男人，但他和柳泉镇上的其他男人一样，是个好男人。男人赚钱，大吃大喝，晚上才回家，回到妻子身边。


  在玛·威斯科特结婚之前，她是个农夫的女儿。她见过畜生之间的那事儿，公的是如何与母的交配。其中无疑有痛苦的忍受，很残酷。生命以这种方式延续。她自己的婚姻生活昏暗而糟糕。为什么她会想要结婚呢？她试着对罗萨林德解释。“一个星期六的夜晚，我和父亲来镇上，在美因大道上看到他，两个星期后，我又在一次乡间舞会上遇见了他。”她说。她说话的样子，就像一个跑了很远来捎一个紧要口信的人。“他向我求婚，我同意了。他向我求婚，我同意了。”


  她不能跨越自己的婚姻。她的女儿会不会认为她在男女关系上并没有什么更深的见解？毕竟，她全部的婚姻生活都只是待在丈夫的房子里，像个牲畜一样干活，洗碗、洗衣服、做饭。


  她一直在思考，这些年她一直在思考。


  生活里有个可怕的谎言，整个人生就是一个谎言。


  她已经想明白了，在她所生活的世界之外，还有一个世界，那是个天堂般的地方，没有嫁娶，没有性，风平浪静，人们生活得极为幸福。因为一些未知的原因，人们被赶出了那个地方，被扔到了地面。人类犯下了不可原谅的原罪，性之罪，这便是惩罚。


  她身上有原罪，她的丈夫身上也有。她曾想要结婚，为什么她会想？男人和女人注定犯下这桩足以毁灭他们的原罪，除了极少数圣人能够逃脱，没人能摆脱这桩罪孽。


  她想了些什么啊！婚后不久，她的丈夫索要完她之后，沉沉地睡了过去，但她睡不着，悄悄爬起来，走到窗边看星星。星星很安静。月亮庄严而缓慢地在天空中移动。星星没有罪孽。它们彼此互不触碰。每颗星星都和其他星星分开，神圣不受侵犯。星空之下的地面上，一切都是堕落的，树木、花草、田野间的牲畜、男人和女人。全都是堕落的。它们短暂地活着，随即就会腐烂。她自己就在衰老。生命是一个谎言。生命靠着一种名为爱的谎言延续。真相就是生命因为原罪而出生，生命靠着原罪而延续。


  “没有什么爱情。都是假话。你提到的那个男人追求你，只是想对你犯罪。”她说着，重重地起身，走进了屋子。


  罗萨林德听着她在黑暗中的响动。玛走到门前，看她的女儿还紧张地躺在门廊上，等待着什么。她反对的情绪如此强烈，以至于让她有点窒息。对女儿而言，站在她身后那团黑暗中的母亲，已经变成了一只大蜘蛛，拼命将她拖入一张黑暗的网中。“男人只会伤害女人，”母亲说，“他们忍不住想伤害女人。他们天生就是这样。他们所谓的爱情根本就不存在，都是谎言。


  “生活是肮脏的。让一个男人触碰自己会弄脏一个女人。”玛·威斯科特几乎尖叫着说出这些话。这些话似乎是从她身上、从她的内心深处挖出来的。说这些话的时候，她起身走入黑暗，罗萨林德听见她慢慢地爬上楼梯，走进楼上的卧室。她轻声哭泣，发出那种肥胖的老妇人的抽泣哽咽。她爬楼时发出的沉重脚步声停止了，家里安静下来。玛·威斯科特没有说出她的内心所想。她已经想清楚了，自己到底要和女儿说什么。为什么说不出口呢？反对的情绪没有释放出来。“这世上根本没有爱情！生活是谎言！只会将人引向罪孽、死亡和腐朽！”她在黑暗中呐喊。


  罗萨林德发生了一些匪夷所思的转变。她母亲的身影淡出了她的头脑，想象中母亲重新变成一个少女，和其他少女一起去拜访即将嫁人的朋友。她们一起在房间里，床上放着白色婚纱。其中一个同伴，一个瘦弱平胸的女孩跪在床边哭了起来。哭声来自那个女孩，还是威斯科特家里那个疲惫失败的老妇人？“别那么做。哦，罗萨林德，别那么做。”一个声音哽咽着喊。


  家里变得像外面空空荡荡的街道和繁星点点的天空一样安静。罗萨林德一直看着天空。她心里的不安慢慢缓解，她试着思考。有一种东西在前后摇摆中达到了平衡。那仅仅是她的心跳吗？她的头脑清醒了。


  那首沃尔特唱过的歌依然在她心里回荡——


  生命被死亡击垮，


  死亡被生命打败。


  她坐起来，把头埋进胳膊。“我回柳泉镇是为了拷问自己。它是不是有关生死的拷问？”她问自己。她的母亲已经上楼，回到了楼上黑暗的卧室。


  那首歌仍在她心里回荡——


  生命被死亡击垮，


  死亡被生命打败。


  真的如母亲所说，这首歌是男人的说辞吗？是男性对女性的召唤，还是一个谎言？但它听起来不像个谎言。这首歌从沃尔特的口中唱出来，她已经离开他了，回到母亲的身边。另一个男人梅尔维尔走近了她。他也唱着生与死的歌。当这首歌在一个人心底停下的时候，是不是就是死亡来临的时刻？如果不会死亡呢？歌声在她的心底一直回荡。多么令人不解！


  表达完最后的反对之后，玛·威斯科特哭着上楼，回自己的房间睡觉去了。过了一会儿，罗萨林德也跟着上楼。她没脱衣服就倒在了床上。两个女人都躺着等待。梅尔维尔坐在自家门前的黑暗之中，这个男人知道这对母女之间发生的所有事情。罗萨林德想起了城里工厂附近的芝加哥河上的那座桥，想到在河上飞翔的海鸥。她希望自己此刻身在那里，站在桥上。“如果现在能跳进河里就好了。”她想。她想象自己迅速坠落，比鸟儿俯冲向河面还快。它们俯冲下来，打捞起她丢弃的坠落的美丽生命。那就是沃尔特歌中所唱的东西。


  ……


  亨利·威斯科特自伊曼纽尔·威尔逊的商店回到家。他拖着重重的步子穿过屋子，走到后门的水泵旁。紧接着传来水泵抽水慢悠悠的嘎吱声，然后他走进屋子，把水桶搁在厨房水槽边的箱子上。水泼溅出一些到地板上，响起一阵啪嗒声——像是孩子们在赤脚跺地板……


  罗萨林德起来了。盘踞在她身上的寒冷僵硬和疲惫消失了。她冻得僵硬的手之前一直紧紧揪着自己，现在它们都松开了。她的旅行包就在柜子里，但她忘了拿。她迅速脱下鞋拿在手里，穿着袜子走到走廊。父亲脚步沉重地走过她身边时，她屏住呼吸贴着走廊的墙壁站着。


  她的脑子变得无比清楚和警觉！有一列向东开往芝加哥的火车，会在半夜两点经过柳泉镇。她等不及了。她准备步行八英里，去东边的另一个镇子。“现在就必须动身。”她跑下楼梯的时候想着，她走出了屋子，没弄出一点动静。


  她走在梅尔维尔家门口人行道旁的草地上，他走下台阶撞见了她。他开起玩笑。“天亮之前，我也许又有一个机会和你一起散步了。”他向她鞠躬。罗萨林德不知道她和她母亲之间的对话，他到底听去了多少。但那都没关系了。所有玛·威斯科特已经说出口的，应该说出口的，罗萨林德能说的，能理解的一切，梅尔维尔都知道。这个想法让罗萨林德感到无限安慰。是梅尔维尔让柳泉镇摆脱了死亡的阴影。一切尽在不言中。她已经和他建立起超越语言、超越激情的知己之情——关乎生命和生活的情谊。


  他们沉默不语地走到镇子边上，梅尔维尔伸出手来。“你会和我一起走吗？”她问，他摇摇头，笑了笑。“不！”他说，“我会待在这里。我离开的时机很久以前就过去了。我会老死在这里，和我的想法一起死在这里。”


  他转过身，穿过街尾路灯投出的光圈之后，走入一片黑暗，那里已经成为通向东边那个镇子的乡间小路。罗萨林德站着目送他离去，他那大步而拖沓的步态又让她想起巨鸟。“他就像是芝加哥河面上飞翔的海鸥，”她这么想，“他的灵魂在柳泉镇上空飞翔。每当死亡降临这里，他就会俯冲下来，用他的思想，吸取他们身上的美。”


  一开始她沿着玉米地之间的小路走得很慢。夜晚安宁而广阔，她能够心平气和地散步。一阵微风拂过玉米锯齿般的长叶，周遭没有一点恼人的人声喧哗——那些声音是只有肉体活着、灵魂早已死去的人发出的，那些人接受死亡，信仰死亡。玉米叶子相互摩挲，发出细小而美妙的声音，就像什么东西在新生，衰败腐烂的那部分生命被扯掉了，扔在一旁。新生可能就要降临这片土地。


  罗萨林德跑起来。她逃开了那个镇子和她的父母，就像一个跑步运动员脱下沉重和多余的衣服。她也希望脱掉那些束缚她身体的外衣。她想要裸着身体，拥抱新生。距离镇子两公里外的柳溪上横跨着一座桥。柳溪现在是干涸的，但在黑暗之中，她想象着此时的它水量充沛，水流湍急，水色碧绿。她一直跑得很轻松，现在她停下来，站在桥上，急促地喘气。


  过了一会儿，她又继续上路，走到呼吸平缓，才又跑起来。她的身体充溢着活力。她没问自己未来将如何，她将怎么面对那个难题。她跑着，尘土飞扬的道路从黑暗中涌到她的面前。她向前奔跑，总是跑进一道微弱的光线中。黑暗在她的面前展开。奔跑中有种愉悦，每一步她都获得逃跑的快乐。跑的时候，她感觉脚下的光线变得更加明亮，就像是黑暗看到她感到畏惧，闪到一边，避开了她。她获得了勇气，觉得自己心中已有光明。她是光的缔造者。她前近，黑暗就害怕，就退却。有了这种想法，她发现自己能够一直不停地跑下去，她有些希望自己能够一直跑下去，穿过这片土地，穿过乡镇和城市，用自己的身体将黑暗驱逐。


  吹小号的人


  我尽可能语气坚定。


  我和他们共处一室。


  他们和我说着同样的语言，有着同样的头发和眼睛。


  我从椅子上起身，尽可能语气坚定。


  他们眼神闪烁。有些东西超出了他们的理解。如果我是白人，我年轻力壮，我会翻越高墙，奔向日日夜夜，奔向广阔原野，奔向遥远之地——奔向上帝居所的门前台阶，拉着他们的手走向神的殿堂。


  我要说的是——


  感谢上帝，我解放他们的思想。


  解放了的思想如此澄明而准确。


  我说他们会为自己建起神庙。


  我投掷出的话语在街上流传。


  我的话语掷地有声，像石头，像建筑的基石。


  我的话语像是播种一般在街巷中散布。


  我在夜间潜行，将话语抛入街上的空屋。


  我说，生活就是生命，人可以为自己的灵魂修建神庙。


  我在夜间布道，对着电话低语。


  我告诉人们生命之甘美，人类或可永存。


  我说我们建起千万座神庙，神阶清洗得干干净净。


  我向他们忧虑的思绪中扔下一块石头。


  我说他们会为自己建起神庙。


  [1]原文为nigger。（如无说明本书注释均为译注）


  [2]英制长度单位，1英里约合1.6千米。


  [3]原文为意大利文。


  [4]原文为cousin，与前文不符，疑为作者笔误。
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