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  献给赫米奥娜


  小说：一个小小的、通常讲述爱的故事。


  ——塞缪尔·约翰逊《英语词典》（1755年）


  第一部


  你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我觉得，归根结底，是唯一真正的问题。


  也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。


  多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事：人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。这便是我的故事。


  不过这就有了第一个麻烦。假如这是你唯一的故事，那么你一定已经反反复复讲过它，即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆：把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？


  时间、地点、社会环境？我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前，在经典作品中，爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与国家之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间：半个多世纪前。地点：伦敦以南十五英里左右。环境：市郊股票经纪人居住区，他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子，有半木头结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代，你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外，被亲切地唤作“小村庄”，再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站，周一到周五都有西装革履的人上伦敦去，有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站，有斑马线还有贝利沙信号灯[1]；建了个邮局；一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂；一个酒吧，一家杂货店、药店、理发店；一个能修修车的加油站。早晨，听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和周末（虽然从来也不会在周日早上），割草机们就边吃油，边突突地响个不停。


  村庄的草地上，板球打得叫声大，水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙，适宜栽种，所幸伦敦黏土够不着这郊外。最近新开张了家熟食店，卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪；用细绳挂成串的滚圆香肠，看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新，丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台，BBC比ITV更受青睐，酒也基本上到周末才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾，都装在按压瓶里，不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》，没有女郎杂志，连穿衣服的那种都没有。要性爱产品，你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候，上面说的这些对我都无所谓。


  好，我的房产经纪人角色差不多到这儿了（真的有一个在十英里外）。对了，还有件事：别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错，我能想起燥热的阳光点燃我的欲火，骤雪让我愉快，还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状，预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而，我生命里的大事，都不是发生在哪种天气中，更不因为哪种天气而发生。所以，要是不介意的话，气象什么的我就略去不说了。当然，你可以尽管推断，我在草坪上打网球的时候，天既没有在下雨也没有下雪。


  ***


  网球俱乐部——谁能想到故事会从那里开始呢？从小到大，我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍，有时打打，网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球，也会做守门员，沉着接球，偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动，但也并非天赋异禀。


  大一结束那会儿，我白耗在家三个月，十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处，想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信，然后回信。一切都慢腾腾的，而且孤寂。


  我妈呢，也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀，或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁，总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部，还说会费由她包了。对这一提议，我心中暗暗发笑：我这辈子有件事情是绝不会做的，那就是娶一位打网球的太太，生2.4个孩子[2]，生活在郊区，看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣，循环往复，像照进了层层相嵌的镜子里，无止境的女贞、月桂，不翻新的乡间生活。至于最后我接受了我妈的提议，只是单纯出于嘲弄而已。


  于是我去了那儿，然后被邀请参与“测试”。测的不光是网球技术，还有言谈举止、为人处世，都以最正统的英式标准暗中考核——如果测不出岔子，以后就不会出岔子，这就是准则。我妈早早洗好了我的白衬衣，短裤上的褶子既醒目又对称。我提醒自己，在场上别爆粗，别打嗝，别放屁。测试赛我打得手腕翻飞，积极主动，而且几乎都是自创招式。我照着他们希望的方式打，虽然我最喜欢的打法是瞎打一通，也从不把球直接打到对手身上。发球、上网、截击、再截、吊小球、挑高球，同时赶紧赞赏对手——“好球！”并好好关照搭档——“我的！”打了好球要谦虚，赢了一局不喜形于色，输了整盘则要摇头叹息。我装得不错，很快被纳为夏季会员，参加一年一度的“雨果和卡罗琳杯”网球比赛。


  雨果们常说我拉高了俱乐部的平均智商，也降低了平均年龄。有一位硬叫我“聪明木屐”[3]或“教授阁下”，巧妙地暗示我在苏塞克斯大学上了一年学。卡罗琳们非常友善，但很警觉，她们知道与雨果们相比自己的劣势何在。置身这群人中，我天然的好胜心流失殆尽。我努力打好每个球，可赢球也提不起劲。我甚至一度当过卧底。如果球出界了一点儿，我反倒朝对手跷大拇指，大喊：“好球！”同样，对方发球出线了一点儿，不管是底线还是边线，我都缓缓点头，承认是记好球，然后吃力地奔过去接下一个发来的球。“够意思，保罗那家伙。”有一次我无意间听到两个雨果间的对话。输球之后相互握手时，我还会有意表扬下对手的发挥。“你那记后场弹地高球——整得我好惨哟。”我以率真的口吻说。我在那儿就待几个月，并不想他们知道我是谁。


  ***


  成为临时会员大约三个星期后，“幸运傻子杯”混双锦标赛开始了。配对由抽签决定。后来，我才想起来：抽签不就是看命数吗？结果我和苏珊·麦克劳德夫人成了一对儿。她显然不是卡罗琳俱乐部的。我想她四十来岁了吧，头发扎在后面，露出耳朵，不过当时我没注意到这些。白色网球裙，镶着绿边，胸衣前面扣着一排绿色的纽扣。同我一般高，也就是五英尺九，如果我说谎给自己加了一英寸的话。


  “你想打哪边？”她问。


  “哪边？”


  “打一区还是二区[4]？”


  “不好意思，我都可以的。”


  “那你先打一区吧。”


  第一场比赛是单盘淘汰制，对阵的是个胖雨果和一个矮胖的卡罗琳。我四处飞奔，觉得多接球是职责所在。刚开始在网前的时候，我还会略向后侧，余光注意她怎么接球，看球会不会回过去，是怎么回过去的。但每次都打过去了，稳稳当当地落地后击球，我就不再侧视，放松自己，感到非常非常想赢。最后6:2，我们赢了。


  坐下喝大麦柠檬水的时候，我说：


  “谢谢你帮我擦屁股。”


  因为好多次我上网想截击，结果不仅漏了球，还干扰了麦克劳德夫人。


  “应该说，‘打得真好，伙计’。”她的眼睛灰中透蓝，始终微笑着，“下场发球再贴边些，可以拉开角度。”


  我点点头，虚心接受了她的意见，自尊心却没有任何受挫，但换成一个雨果可能就不一样了。


  “还有别的要注意吗？”


  “双打比赛里最薄弱的总是中场。”


  “谢谢，麦克劳德夫人。”


  “苏珊。”


  “多好啊，你不是个卡罗琳。”我自顾自说道。


  她竟扑哧笑了，好像明白我什么意思似的。可她是怎么知道的？


  “你丈夫打球吗？”


  “我丈夫？E. P. 先生[5]啊？”她笑着说，“不打。他打高尔夫。打一个定在那儿的球，简直不算运动。你不觉得吗？”


  这话里的话太多了，我一时消化不了，索性就点了点头，轻轻哼了一声。


  第二场比赛打得比较艰难，那对组合时常停下来交头接耳，悄悄拟定战术，跟筹备婚礼的架势差不多。有一阵子，当麦克劳德夫人发球时，我使了个小伎俩，几乎站在中线上，腰猫到比球网还低，想以此干扰接球。得逞了几次，在30:15时，一听到发球声，我起身过快，球直接打中我的后脑勺。像俗套的镜头一样，我顺势一跪，滚到球网底部。卡罗琳和雨果赶紧过来表示关切，而我背后传来一阵狂笑，和一句少女般的“这球算不算触网重发呢？”。对手自然是不认的，不过我们7:5险胜，挺进四分之一决赛。


  “下场比赛难度升级了，”她提醒我，“郡级水平。我们挡他们路了，但买路钱还是要收的。”


  之后什么也没捞着。我们惨败，尽管我东奔西窜。想守中间，球去了两边，护住两翼，球又打在中央。赢得前两场球，算我们正常发挥了。


  我们坐在长椅上，把球拍装进袋子里。我的是登路普的Maxply系列，她的是格雷。


  “对不起我让你失望了。”我说。


  “没有谁让人失望。”


  “我觉得我打得不好可能是我战术上太嫩了。”


  对，说得是有点浮夸，但我很惊讶她竟然咯咯地笑了起来。


  “傻小子，”她说，“以后就叫你凯西[6]吧。”


  我笑了，觉得当个傻子挺好。


  分头去冲澡的时候，我问她：“要搭车吗？我开车来的。”


  她微微转过头看着我。“呃，你要是没开车来我怎么搭车。想搭也搭不了啊。”她说话的方式挺特别的，让人丝毫不觉得冒犯，“你不怕坏了名声？”


  “名声？”我答道，“我有什么名声好坏的。”


  “噢，天哪。那我们得给你弄个名声才行。每个年轻小伙都得有点名声。”


  写到这儿，已经能心照不宣，当时的我却浑然不觉。而且“啥事也没发生”。我开车送麦克劳德夫人到了达克斯街，她下车，然后我回家，给爸妈简要说了下那天下午的情形。“幸运傻子杯”混双。抓阄抓到的搭档。


  “四分之一决赛，保罗。”我妈说，“早知道我就去看了。”


  我想，那极可能是我有生以来最不愿碰到的情形，将来也不愿。


  也许你会意得快了些吧。这我不怪你。我们往往把一段新关系纳入先前已有的范畴中，看到的是一般或共性的东西，而当局者的所见所感，都是独一无二、与众不同的。我们旁观者说：“显而易见嘛。”他们当局者则说：“真没想到啊！”关于我和苏珊的种种，无论当时还是多年后的现在，我都觉得常常找不到言辞来形容我们的关系，至少找不到合适的言辞。不过，也许这是所有爱侣都抱有的幻觉吧——不落窠臼，妙不可言。


  当然，我妈呢，从来不为措辞而纠结。


  接着说我送麦克劳德夫人回家，啥事都没发生。然后有了第二次、第三次，一而再，再而三。不过要看怎么理解“啥事都没发生”。没触碰，没接吻，没许诺，更无密谋或规划。然而，就在我们坐进车里的时候，就在她打趣完然后下车之前，我们之间已经形成了一种默契。但我必须说，这份默契还没有让我们出格去干什么事情。只是一份默契罢了，让我的个性和她的个性更加充分地得以体现而已。


  但凡有所图谋，我们就会做出不一样的举动。要么私下会面，要么刻意掩饰，可哪样我们俩都没做。所以那天晚饭正无聊透顶的时候，我妈突然套我话，给我来了个措手不及。


  “我们家开始跑出租车了，对吧？”


  我一脸茫然地望着她。家里一直是我妈管我。我爸性情比较温和，不爱评头论足。他喜欢让事情顺其自然，不掺和，不蹚浑水。我妈就直来直去，不藏不掖。在我十九岁尚且黑白分明的眼里，他俩的婚姻，乃是天字第一号庸俗。不过，我不得不承认，如果做个评判，天字第一号庸俗的说法本身就很庸俗。


  我不愿流于庸俗，起码在这小小的年纪是不愿的，于是我死盯着我妈，剑拔弩张。


  “麦克劳德夫人会变胖的，你载着她到处跑。”我妈没好气地趁势发挥。


  “她这么经常打网球，胖不起来的。”我随口答道。


  “麦克劳德夫人，”她接着说，“她叫什么名字？”


  “说实在的，我不知道。”我撒了个谎。


  “你碰见过麦克劳德一家吗，安迪？”


  “高尔夫俱乐部有个麦克劳德，”我爸说，“矮矮胖胖的。打球时像恨透那个球似的。”


  “也许我们该请他们来喝杯雪利酒。”


  我想着那场面皱起眉头，我爸就说：“还没那个必要吧，不是吗？”


  “不管怎么说，”我妈不依不饶，缠着这话题继续说，“我想她有辆自行车吧。”


  “你怎么突然这么了解她。”我回应道。


  “别跟我抬杠，保罗。”她脸色严厉起来。


  “别管这小子，贝慈。”我爸小声说。


  “不该是我不管他吧。”


  “请问我可以下桌了吗，妈咪？”我像个八岁小孩儿般哀求。但愿他们还当我是个小孩儿……


  “也许我们应该请他们喝雪利酒。”搞不清我爸是在装傻，还是突发奇想地在讽刺。


  “你也别跟我抬杠。”我妈厉声说道，“保罗这一点可不是随的我。”


  第二天下午，我去打网球，第三天，也去。我同两位卡罗琳和一位雨果展开厮杀，突然注意到苏珊在旁边的场地上打球。我背对着她打球的时候，还算好，但当我越过对手，看到她做着接球准备，顺着球的走向，轻盈转体，将脚边的球轻松击回时，我瞬间对下一局失去了兴趣。


  稍后，我提议载她一程。


  “好啊，只要你有车。”


  我低声咕哝了几句。


  “whatski[7]，凯西先生？”


  我们正好面对面。一方面我感到局促不安，但另一方面又轻松自在。她身着日常网球短裙。我在暗自思量裙子上的绿色扣子能否解开，抑或只是衣服点缀。我之前从未见过像她这样的人。我们的脸刚好处于同一高度，鼻子对鼻子，嘴巴对嘴巴，耳朵对耳朵。显然，她也注意到了这一点。


  “如果我穿上高跟鞋，就能越过网看到对面场地。”她说，“不过既然没穿，我们就这样四目相对了。”


  我弄不清楚她是自信满满还是紧张不安，总是这样还是只和我在一起才如此。她言语轻浮，但当时我并没有那样的感觉。


  我已放下莫里斯敞篷车的引擎盖。要是我在开该死的出租车，我就搞不懂为什么该死的村里人居然没看清是该死的哪两个人坐在我车里。或者，更准确地说，是哪个人坐在我车里。


  “对了，”我说，边说边减车速，挂上二挡，“我爸妈可能会邀请你和你老公来喝雪利酒呢。”


  “老天爷！”她答道，用手捂住嘴做惊讶状，“但我从不带大象裤先生到任何地方去。”


  “你为什么这么称呼他？”


  “就是某天灵光一现的想法。当时我在挂他的衣服，他有几条灰色法兰绒长裤，好几条呢，腰围是八十四英寸，我举起一条，暗自思忖，这裤子看上去就像哑剧中的大象的后半截儿嘛，于是就给他起了这个名字。”


  “我爸说他打高尔夫球那架势像是和球有多大仇似的。”


  “呃，他们还说了啥？”


  “我妈说我老是让你搭我的车，会让你变胖的。”


  她未吱声。我把车停在她家车道的尽头，转身看向她。她焦虑不安，表情凝重。


  “有时我会忘记其他人。忘记其他人的存在。我是指从未见过的人。抱歉，凯西，也许我应该……我是说，好像不是……噢，亲爱的。”


  “瞎说，”我语气坚定地说，“你曾经说过我这样的年轻人应该有个好名声。好像现在我有了个开出租车的好名声。这个夏天我就开出租车得了。”


  她仍情绪低落，轻声说道：“哦，凯西，别丢下我。”


  可是，坠入热恋中的我，为什么会丢下她呢？


  所以，如今，你会用什么样的词语来形容一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系呢？或许用通俗小报上的字眼“熟女”和“小白脸”？不过那时候这样的字眼还没出现，即便早在这些名称被发明之前就有这样的风流韵事。或者，你也许会联想到那些法国小说中，上了年纪的女人给年轻男人传授“爱的技艺”，哦，天哪[8]！。但法语中并没有描述我们这种恋爱关系的词语。我们是英国人，所以我们只能用道德意味甚浓的英语词汇来形容：譬如淫妇，奸妇。但是，要说淫荡，周围人比起苏珊通通有过之而无不及。苏珊曾告诉我，当她第一次听人提起“通奸”这个词的时候，她以为那是指往牛奶里掺水。


  当下我们谈论性交易，性娱乐。那会儿没有性娱乐这一说。好吧，也许有人那么干过，但没有那个叫法。彼时，彼地，有爱，有性，也有两者的融合，有时别别扭扭，有时水乳交融，也就是说，有时进展顺畅，有时未能尽兴。


  我与父母（写作父母，读作母亲）曾经有过一次对话，是那种将彼此的滔滔憎恨浓缩成寥寥数语的英式对话。


  “但我已经十九岁了。”


  “一点没错——你才十九岁而已。”


  我和苏珊都是彼此的第二个恋人，实际上，是准处男处女。在大二上学期的期末，我与一位女生有了第一次性事——不过是一时兴起的温柔冲动，既急不可耐，又笨手笨脚；而苏珊，尽管已经结婚二十五年，还育有两个孩子，也不见得比我更有经验。回想起来，如果我们之中有个人懂得更多，那就是另一回事了。可是，热恋中的人谁会想回顾过去呢？回顾什么呢？是“在性方面更有经验”还是“在恋爱方面更有经验”呢？


  但是不管怎么说，我发觉自己有些操之过急了。


  那天下午，我穿了一身刚洗过的白套装，拿着登路普的Maxply系列网球拍在俱乐部打完球，茶水间传来窃窃私语声。我知道俱乐部成员在打量我，仍在评估我是否够格，核实我是否来自名副其实的中产阶级，以及所有这些方方面面。他们叽叽喳喳，调侃我一个男生蓄长发，还用束发带。随后，他们不失时机地问我对政治的看法。


  “恐怕我对政治一点都不感兴趣。”我答道。


  “呃，那就是说你是保守党啰。”一个俱乐部成员说道，我们全都哈哈大笑。


  当我跟苏珊提起这次谈话，苏珊点头应答：“我是工党，不过这是秘密。嗯，这之前我谁都没告诉。所以呢，你觉得怎么样，我漂亮的鸟友[9]？”


  我说我压根儿没当回事。


  我第一次去麦克劳德家时，苏珊让我从后门穿过花园进去，我还蛮喜欢这份随意。我推开未锁的门，踏上一条凹凸不平的砖路，小道两旁有几座肥料堆，以及几只装有腐叶土的垃圾箱。大黄从烟囱管帽中生长出来，有几棵长势不佳的果树，还有一块菜地。一位衣衫凌乱的老园丁正在翻耕一块正方形的地。我向他点头致意，仿佛一位年轻学者在权威地肯定一个农民。他也向我点了点头。


  趁苏珊在烧水，我环顾四周。和我家房子差不多，不过整体摆设比较时髦，或者更确切地说，陈旧的摆设更像是老一辈遗传下来的，而非二手货。一盏盏灯泛着黄色羊皮纸色调。家中摆设也并非不讲究，更像一种有意为之的漫不经心。我瞧见玄关处躺着个包，里面插着几根高尔夫球杆，餐桌上尚有几个玻璃杯待清洗，可能是午餐用过的，抑或是昨天晚餐的也说不准。在我们家，不可能有东西没收拾规整，该理的要理，该洗的要洗，该扫的得扫，该擦的得擦，免得有谁突然造访，搞得我们手足无措。不过谁会不请自来呢？牧师？当地警察？想打电话的人？还是挨家挨户敲门的推销员？事实上，根本没人不请自来，在我看来，把家收拾得干干净净，整整齐齐，是出于一贯恪守的社会节操。而在这里呢，人们像我这样直接登门拜访，这地方看上去——我妈毫无疑问会这样说——好像半个月没用抹布打扫卫生了。


  “你家园丁还真是勤快。”我说道，实在找不到一个更好的开场白。


  苏珊看着我，哈哈大笑。“园丁？不是别人，他恰恰是一宅之主哇。尊敬的大人。”


  “实在太不好意思了。千万别告诉他。我还以为……”


  “不过，我很高兴他身体看上去棒棒的。像个真正的园丁。老亚当。千真万确。”苏珊递给我一杯茶，“加奶还是糖？”


  我希望，你能明白我在完全按照自己的记忆给你讲述这一切，好吗？我从不写日记，我的故事——我的故事！我的人生！——中的大部分参与者要么已离开人世，要么远在天涯。所以我不必按事情发生的前后顺序来一一记述。我认为记忆有不同的真实性，而且这不同的真实性各不逊色。按照记忆者的要求，记忆会自动分类和切换。记忆是如何确定优先事项的，我们能否一探究竟？也许不能。但是，我猜想，记忆会优先考虑最利于帮助记忆者奋力前行的内容。因此，出于自身利益，人们首先会挖掘较为快乐的记忆。但是，我重申一遍，这只是我的猜测。


  ***


  比如说，我记得有天晚上，我躺在床上，因着一柱擎天的勃起而彻夜难眠。那种勃起，在你年轻的时候，你会漫不经心地——或是无忧无虑地——觉得它将会伴随你的一生。但这次不一样。你瞧，这是一种笼统的勃起现象，与他人、与梦境或幻想无关。它更多的是关涉年轻，令人兴高采烈的年轻。年轻的大脑、年轻的心脏、年轻的鸡巴、年轻的心灵——而恰恰是这鸡巴绝佳地展现了那一总体状态。


  在我看来，年轻的时候，人们大部分时间都在想着性，却没有太多思考。满脑子装的是“谁”“何时”“何地”“如何”——或者，更多情况下，至关重要的“是否”——以至于都不大考虑“为何”和“何去何从”。在发生第一次性行为之前，关于性的种种，你都有所耳闻。如今，关于性，你比我年轻那会儿知道得早得多，多得多，而且要有画面感得多。但这一切输入都大同小异：是多愁善感、淫秽下作、刻意歪曲的大杂烩。当我回溯我的青春，我将它视为鸡巴雄起的时光，它如此执着，我都没来得及检验那雄起到底是为了什么。


  也许我不了解现在的年轻人。我想和他们交谈，问问他们和他们的朋友对于性的看法——但是由于羞怯，我开不了口。不过也许我年轻的时候也不了解年轻人。这倒也可能是真的。


  不过，要是你纳闷的话，我可以告诉你我并不羡慕年轻人。在我的青春岁月，张狂又傲慢的我会问自己：人老了不就是羡慕年轻人嘛，否则还能干吗呢？在我看来，那是老人在离开人世前主要的也是最终的目的。一天下午，我徒步去见苏珊，已经走到村子的斑马线那儿。这时，一辆小车驶了过来，但我怀着去见情人的迫切心情，开始穿越马路。司机紧急刹车，猛地把车停下，对着我骂骂咧咧。我立在原地，正好与车发动机罩成一条直线，狠狠地瞪着司机。我承认那会儿我面目狰狞。一头长发，身着紫色牛仔裤，一副青涩模样——那会儿我是真他妈的年轻。司机摇下车窗，冲我一顿咒骂。我慢慢拐到车子前，满脸笑容，真想跟他干一仗。他这个老家伙——真他妈老啊，长着一双红彤彤的笨耳朵，一看就是上了岁数人的耳朵。你见过肥厚的耳朵吗？里里外外都长着毛发，里面毛发浓密粗硬，外面毛茸茸的，薄薄一层。


  “你肯定比我早死。”我告诉他，然后气咻咻、慢悠悠地扬长而去。


  现在，我自己岁数也大了，才意识到这是我作为人的一大功能：允许年轻人觉得我在羡慕他们。呃，显然我比年轻人先死，这是件残忍的事，但其他方面就不一定了。当我看到出双入对的年轻小情侣在街角勾肩搭背，或在公园里铺块毯子你侬我侬时，它在我内心激起的是一种保护意识。不，不是怜悯，是保护。这倒并不是说他们需要我保护。然而——奇怪的是——他们的行为越大胆，我的保护欲就越强。我想保护他们免受世人的伤害，保护他们别相互折磨。可是，当然啰，这是不可能的。我的关心是多余的，年轻人的信心是癫狂的。


  对我而言，我为自己感到自豪，因为我在年轻时陷入了热恋，尽管我父母彻彻底底反对这段关系。我压根儿不想在这后半生丑化父母。他们是时代、年龄、阶级和基因的产物——正如我自己。他们勤勤恳恳，诚实守信，想把他们认为最好的东西给自己唯一的孩子。换个角度看，我在他们身上发现的缺点反而是美德。但当时……


  “爸爸妈妈，我有话跟你们说。我其实是同性恋，你们十有八九已经猜到了，下周我准备和佩德罗去度假。是的，妈，就是村子里给你理发的那个佩德罗。呃，他问我去哪儿度假，我就随口应了句‘你有啥想法？’，我们就这样搭上了。于是我们准备一道去希腊岛。”


  我觉得父母会大惊失色，会担心听到邻居的闲言碎语，恨不得找个地儿躲上一段时间，关起门来私下交谈，历数我面临的困难，这种种困难只不过是他们自身惶惑心情的凸显而已。但之后他们会发现时代在改变，他们只能顺应这一不测局势，从中找到些许英雄气概，我母亲会想，如果继续让佩德罗给她理发，周围人会怎么看。在最糟糕的阶段，她会给自己颁发荣誉勋章，褒奖她新近获得的宽容，而与此同时，她向自己并不相信的上帝致谢，感谢上帝她父亲幸好去世了，未能看到这一天……


  是的，有朝一日要那样倒就好了。就像报纸上刊登的另一个时髦场景。


  “爸妈，这是辛迪，我女朋友，我们不只是男女朋友，几个月后，她就要做‘少女妈妈’了。不过别担心，我在一个个校门口发起突袭时，她早已是合法的伴侣了。只不过时间嘀嗒不等人，所以你们最好和她父母见个面，定下登记的日子。”


  是的，这样的情形他们也可应对。当然，如前所述，他们的美好愿景是我在网球俱乐部结识一位温柔漂亮、金发碧眼的克里斯汀，或是性格活泼、梳黑鬈发的弗吉尼亚，她们温和乐观的性格会深得他们的喜欢。之后，按部就班，订婚，举办婚礼，共度蜜月，再给他们生几个宝贝孙子孙女。我的确去了网球俱乐部，却带回了苏珊，她是本堂区的已婚妇女，有两个比我都大的女儿。而且——在碰到苏珊前，我其实对这种愚蠢的早恋嗤之以鼻——我和她绝不会有什么订婚或婚礼，更不用说生小孩了。有的只是窘迫、羞辱、羞耻，还有邻居们投来的古怪目光以及他们的窃窃私语，说什么“老牛吃嫩草”之类的。就这样，我绞尽脑汁给父母讲了件大大超出格的事情——这等丑事连承认都不可能，更不用说理智地讨论了。我母亲原想邀请苏珊一家来我家喝雪利酒，现在她已完全断了这念头。


  跟父母的这种事。我的大学好友——埃里克、巴尼、伊恩和塞姆——全都有类似的经历，只不过经历的程度各不相同。我们身穿阿富汗羊皮袄，但绝非一群嬉皮酒鬼。我们是标准的——平平常常的——中产阶级男孩，在经历成长过程中的种种阵痛。我们每个人都有自己的故事，大部分故事都可互相替代，不过巴尼的故事总是最为精彩。特别是他常常与父母顶嘴。


  新学期开始，我们又聚在一块儿，交流自己在家里的凄惨生活。“我在家待了三个礼拜，”巴尼说，“上午十点钟我还赖在床上。在平纳这小地方，起那么早干啥，有啥可玩的？你们说是吧。过了一会儿，卧室门开了，我爸妈进来了，坐在床尾，我妈问我是否知道现在几点了。”


  “为什么他们不敲门？”塞姆问道，“你可能正用手快活着吧。”


  “就是嘛，我自然说现在估计是早晨吧。他们问我今天打算干什么，我说等吃完早饭再想呗。我爸干咳了几下——通常这就预示着他要发火了。这时我妈建议我暑假做份兼职，赚点零花钱。不过我当时并没想过做临时工。”


  “巴尼，干得漂亮。”我们异口同声地说。


  “然后我妈问我是不是打算就这样游手好闲混日子，过完这一辈子。一听这话我心里火就上来了——我和我爸有点像，发火时火气慢慢往上蹿，但有一点不一样，我没有那警告意味的咳嗽。我爸突然暴跳如雷，蹭一下站起来，拉开窗帘，冲我吼道：


  “我告诉你，别他妈的把家当旅馆！”


  “噢，那老一套嘛。我们都有这种经历。你是怎么回答的？”


  “我吼道，‘如果这真是他妈的旅馆，工作人员不会他妈的大清早十点钟突然闯进来，还他妈坐在我床边，进来一顿臭骂。’”


  “巴尼，你牛啊！”


  “其实，我觉得说得挺伤人的。”


  “巴尼，你可真牛！”


  麦克劳德一家子有苏珊、大象裤先生和两个女儿，她们都在外地上大学，一个G字头的小姐和NS缩写的小姐。她家有个老清洁工，戴尔太太，每周来两次，打扫卫生时眼神不大好使，但偷东西时眼睛雪亮。她偷过蔬菜，牛奶。除她之外，还有谁来她家呢？从没听她提过哪个朋友到过她家。每个周末，麦克劳德先生都会打一局高尔夫，苏珊则去网球俱乐部练球。我和他们一块儿用晚餐时，从未遇见过别人。


  我问苏珊她的朋友们都有谁。她漫不经心地回答：“哦，我女儿有朋友——经常带朋友来家里玩。”她语气中带着一丝不屑，我之前从未注意到。


  这怎么看也不是一个合宜的回答。过了一周左右，苏珊说咱们一块儿去拜访琼。


  “你开车。”苏珊说，把麦克劳德家的奥斯丁车钥匙给了我。我感觉这是对我莫大的信任，得小心翼翼地驾驶才行。


  琼住在大约三英里远的地方，她是杰拉尔德唯一还在世的妹妹，多年前，杰拉尔德一直对苏珊照顾有加，但后来患了白血病，去世得很突然。世事难料。琼一直照顾她父亲，直到她父亲离世，也从未结婚。她喜欢狗，下午会喝一两杯杜松子酒。


  我们将车停在一个矮房子前，房子是砖木结构，前面有一丛山毛榉篱笆。琼给我们开门时嘴里还衔着烟，她和苏珊拥抱问好，然后好奇地上下打量我。


  “这是保罗，他今天开车送我过来。我眼睛不太舒服，真的得找个时间去查验一下，开点新药。我是在网球俱乐部认识的他。”


  琼朝我点了点头，说：“我已把狗关起来了，它太吵了。”


  她是个大块头，身着浅蓝色长裤套装，留着一头紧致的鬈发，涂着棕色口红，脸上略施粉黛。她引我们进了客厅，自己瘫倒在扶手椅上，椅子前面放了条脚凳。琼大概比苏珊大五岁，但我觉得她们却像隔了一代人。她椅子的一侧把手上扣着一本填字游戏书，另一侧放了只黄铜烟灰缸，靠一根藏匿在皮带中的重物固定位置。在我看来，烟灰缸里满满当当的烟蒂摇摇欲坠。琼刚一坐下就又站了起来。


  “咱俩喝上一小杯？”


  “我觉得太早了点吧，亲爱的。”


  “你又没在开车。”琼气哼哼地说。然后，她看了看我，“喝杯酒，年轻人？”


  “不喝，谢谢。”


  “好吧，那就随你们便。至少跟我抽支烟吧。”


  令我惊讶的是，苏珊拿起一支烟，点燃。在我看来，琼和苏珊之间的这份高低有别的友情好像多年前就已达成，琼像是个大股东，而苏珊呢，即便不是那么俯首帖耳，至少是个洗耳恭听的聆听者。琼一上来就讲她上次见到苏珊以来的生活，在我听来，大部分都在讲如何成功地解决了生活中的小烦恼，聊狗狗呀，桥牌呀什么的，后来，她发现十英里外的一个好地方，在那儿花点钱，就可以喝到最爱的杜松子酒，远比村子里的便宜得多，这在当时可是头条新闻。


  听得我有点无聊。苏珊喜欢抽烟这事，我不太赞成，便随口冒出一句：


  “你把汽油因素考虑进去了吗？”


  就像我妈借我之口在说话似的。


  琼带着近乎赞许的眼神，饶有兴趣地看着我，“我能帮什么忙吗？”


  “呃，你知道每加仑汽油能行驶多少英里？”


  “当然知道。”琼答道，好像如果说不知道就是无知愚昧，浑浑噩噩，“在这儿开的话大概是一加仑油跑二十八英里，开长途的话每加仑能跑三十多英里。”


  “你加汽油花多少钱？”


  “这显然取决于我在哪儿加油，是吧？”


  “啊哈！”我大声说道，仿佛这样更好玩，“这又是一个变量。你有袖珍计算器吗？”


  “我倒是有一把螺丝刀。”琼笑道。


  “铅笔和纸总应该有吧。”


  她拿了一些，坐在我旁边的沙发上，她身上散发出一股烟味。“我想看你具体怎么运算。”


  “我们刚提到的附近有多少卖酒的商店，多少加油站？”我开口道，“我需要详情。”


  “看你这架势，谁都会认为你是个他妈的国内税务员。”琼笑道，拍了拍我肩膀。


  我记下价格、地点、距离，确定了一例虚假经济案，给她提供了两个最优选择。


  “当然，”我爽朗地补充道，“如果你不开车，而是走路去村子，这个方案就更有优势喽。”


  琼假惺惺地尖声说道：“可我走不动路！”她拿起我的计算表，回到自己的椅子上，又点燃一支烟，对苏珊说：“我看这个年轻人很不错，有他在身边真是很有帮助。”


  我们开车走时，苏珊说：“看不出啊，保罗，我之前没发现你如此有心机。琼到最后对你言听计从啊。”


  “助人为乐，帮人省钱，何乐而不为呢？”我答道，小心翼翼地换挡，“我是你的侍从嘛。”


  “你是我的侍从，尽管这听上去怪别扭的。”她应和道，我开着车，她展开一只手伸到我的左大腿下面。


  “顺便一问，你眼睛怎么了？”


  “我眼睛？没啥问题呀。”


  “那你为什么告诉琼说要去检查眼睛？”


  “哦，那个呀？呃，那就是借口而已，还不是为了不让你尴尬嘛。”


  没错，我明白。于是我就成了“给我开车的年轻人”、“网球搭档”、“玛莎的一位朋友”，甚至——无比难以置信地——“戈登的某种门生”。


  我记不得我们是在什么时候第一次亲吻的了。这难道不奇怪吗？我能记得网球比分是 6:2、7:5、2:6。我还清清楚楚地记得那个老司机的耳朵。但我记不得我们第一次接吻是在何时何地，是谁先主动的，还是说我们两人当时都主动。或许当时并不是刻意为之，只是顺其自然。是在车里还是在她家里？早上，中午还是晚上？天气怎么样？唉，你当然别指望我还记得这些细节。


  我唯一能告诉你的是——尽管现代社会发展如此之快——我们认识很久才第一次接吻，又过了很久才上床。在这亲吻与上床之间，我开车带她去了趟伦敦，就为了买避孕药。为她，而不是为我。我们去了威格莫尔街的约翰·贝尔＆克罗伊登药店。我把车停在拐角处，她进了药店。她出来时拿着一个棕色包，没牌子，里面装了个子宫帽和一些避孕胶冻。


  “也不知道有没有说明书，”她轻描淡写地说，“我好久没碰这东西了。”


  我的心里有股难以言喻的兴奋，虽然当时我不确定她说的是性爱还是放子宫帽。


  “我会帮你的。”我说，心想这样回答可以兼及这两种解释。


  “保罗，”她说，“有些事男人还是不知道、不去想比较好。”


  “好吧。”这显然指的是第二个选项。


  “你打算把它藏哪儿？”我问，想着如果有人发现这东西可不太好。


  “噢，某个地方呗。”她回答。不过，藏哪儿不关我的事。


  “凯西，不要对我期待太高。”她继续说道，语速飞快，“凯西，那是国王十字火车站。你不是那种脾气乖戾的人，是吗？你也不会冲我大吼大叫，是吗？”


  我斜过身子，亲吻她，也不管温波街上的人是不是在凑热闹看我们。


  我知道苏珊和她丈夫分床睡，更确切地说，是分房睡。他们已将近二十年没有同房，具体来说，就是没有性生活了。但我并没追问苏珊具体原因。一方面，我非常好奇每个人的性生活，不管是过去的、现在的还是将来的性生活。但另一方面，我和苏珊在一块儿时，我不喜欢头脑中出现的其他画面，因为这会让我分心。


  我很惊讶她还需要避孕，四十八岁了，仍然有月经。她称之为可怕的事一直没降临。不过，这可怕的事没降临，我感到挺自豪的。这与她可能会怀孕完全无关——这与我的想法或欲念相差十万八千里。我觉得，这倒是证实了她的女人味。我几乎要说她有一颗少女心，也许那才是我的意思。是的，她年纪比我大，是的，她比我更了解这世界。但是，就——怎么说呢？就她的心理年龄来说——我们之间并未相差那么大。


  ***


  “我不知道你会抽烟。”我说。


  “噢，偶尔抽一支。陪一下琼抽。你很讨厌烟味吧？我去花园抽吧。”


  “不，不讨厌，只是觉得诧异。我想……”


  “傻呀！是啊，我受够了的时候就会抽支烟解解闷。你注意到他抽烟的样子吗？他点燃一支烟，深深地吸上一口，仿佛吸命一样，然后，抽到一半时，厌恶地把余下的烟掐灭。那一厌恶的表情一直持续到他点燃下一支烟为止。前后五分钟左右。”


  是啊，我注意到了，但我没有在意。


  “还有，他喝酒的样子才更令人厌恶呢。”


  “可是你不喝酒吗？”


  “我讨厌那玩意儿。也就圣诞节时来杯雪利甜酒，免得被人说扫了人家兴。喝酒，会改变人的。不过不会变得更好。”


  我有同感。我对喝酒不感兴趣，也对一喝酒就“兴高采烈”，或“吹口哨”，或“酩酊大醉”的人不感冒，他们一听到诸如此类的用语就感觉超好。


  大象裤先生可不是饮酒美德的模范。晚餐前，他坐在餐桌旁等候，桌上放着苏珊所说的“酒壶和瓶子”，抖着手将酒倒入啤酒杯里。桌上还有一缸生大葱，这是他用来下酒的。过一会儿，他装着很有教养的样子，用手遮着嘴轻轻地打嗝。就这样，我大半辈子都对大葱厌恶至极。对啤酒也没好感。


  ***


  “你知道吗？几天前我在想，我都好几年没和他对视了。真的。好多好多年了。难道这不奇怪？他的双眼总是躲在镜片后面。当然，夜里摘掉眼镜时我从不在他身边。我也没有特别想看这双眼睛。我已经看够了。我想很多女人也都是这样的吧。”


  她言语隐晦地跟我讲她自己的事情，无须我回应。有时，她一件事接一件事地讲，有时只单单丢下一句话，仿佛赋予我解码人生的线索。


  “保罗，你必须明白，我们是已经过气的一代。”


  我笑了。我父母那代人对我来说并没有过气：他们依然身处要职，钱财加身，自信满满。我倒是希望他们已经过气出局。相反，他们似乎是我成长的主要障碍。他们在医院里用的那个词叫什么来着？哦，赖床族[10]。他们是精神上的赖床族。


  我让苏珊解释解释。


  “我们这代人经历了战争，”她说，“付出了很多。现在已经不中用了。该是你们这代人接班了。看看我们的这帮政客吧。”


  “你该不是让我从政吧？”我觉得难以置信。我鄙视政客，在我眼中他们都是自命不凡的卑鄙小人。当然，迄今我还从未遇见过一位政客。


  “是这样的，正是因为像你这样的人不涉足政治，我们才过得一团糟糕。”苏珊执意说。


  我再次疑惑了。我甚至不确定“我这样的人”大概是什么人。我中学和大学的好友们，对政客们没完没了地热议的话题丝毫不感兴趣，并以此为荣。可是，他们心中的巨大焦虑——苏联的威胁、帝国的终结、税率、遗产税、住房危机、工会权力——却会在家庭围炉旁反反复复、无休无止地被提起。


  我父母喜欢看电视连续剧，常被剧中的讽刺弄得心神不宁。村里买不到《第三只眼》[11]杂志，但我会从大学带回来，随手放在家里挑衅他们。我记得有一期杂志的封面上松松地贴着一张33转速的碟片。取下碟片，可以看到一张照片，照片里一个男人坐在马桶上，裤子和内裤褪到脚踝，衬衫下摆为他遮羞。首相亚历克·道格拉斯——休姆爵士[12]的头被P到这个不知名的如厕者的头上了，他嘴里冒出一个泡状图形，上面写着：“立刻把碟片放回去！”我觉得非常有趣，把它给我母亲看，她认为这既愚蠢又幼稚。然后我把它给苏珊看，她笑得前仰后合。所以一切都有了定论，这就是：我，我母亲，苏珊和政治，一目了然。


  她笑对人生，这是她本质的一部分。在她那“过气的一代人”中，没有像她这样的。她笑我所笑的一切。网球击中我的头，她笑；想到要和我父母一起喝雪利酒，她笑；她笑她的丈夫，就像她撞坏奥斯丁刹车装置时那样笑。当然，我认为她笑对人生是因为她见多识广，参透人生。“顺便问一下，”我说，“whatski是什么？”


  “你说什么？whatski是什么意思？”


  “我是说，什么是‘whatski’？”


  “哦，你是说，‘whatski是whatski’？”


  “如果你要这样说。”


  “这是俄罗斯间谍说的暗号，傻瓜。”她答道。


  我们第一次在一起——我的意思是，干那事——时，我们就不可避免地撒了谎，然后驱车到了汉普郡的中部，在一家旅馆里找了两个房间。


  我们站在床前俯视着一大张洋红色薄纱床罩，她问我：“喜欢睡哪边？正手还是反手？”


  在此之前，我从来没有睡过双人床。也从没和某个人彻夜同眠。床看上去巨大无比，房间灯光暗淡，卫生间散发出一股消毒剂的气味。


  “我爱你。”我对她说。


  “对一个姑娘说这话太可怕了，”她答道，边说边挽起我的胳膊，“我们最好先吃晚饭，再卿卿我我。”


  我已经勃起，那不是泛泛的勃起，而是非常非常特异的勃起。


  她有点害羞，从不在我面前脱衣。我进卧室时，她总是穿着睡衣躺在床上。然后就熄灯。我一点也不在乎这些。不管怎样，我觉得我能在黑暗中看见东西。


  她也没有“教我爱的技艺”——你在某些书中可读到这一用语。正如我所说，我们都没有经验。在她所处的年代，人们认为，新婚之夜，男人才“知道该做什么”——这是一个社会借口，可以让男人之前的任何性经验合法化，不管这种经验是多么污秽。我不想细讲她的情况，尽管她偶尔会给些暗示。


  一天下午，我们俩正躺在他们家的床上，我说我应该在“某人”回家之前先行离开。


  “当然，”她若有所思地回答，“呃，他上学的时候总是喜欢大象的前半部分，不知你是否明白我的意思。放学后呢，可能也是这样。谁知道呢？每个人都有秘密，不是吗？”


  “那你的秘密呢？”


  “我的？哦，他说我性冷淡。当时做爱时他没说，做完以后才说。可是一切都为时已晚了。”


  “我认为你一点也不性冷淡，”我说，愤怒和占有欲交织在一起，“我认为你……挺冲动的。”


  她拍了拍我的胸以示回应。我对女性性高潮知之甚少，不知何故，我以为只要你坚持足够久，某个时候就会让女人自动达到高潮。也许就像打破音障一样。我无法深入讨论下去，于是开始穿衣服。后来，我想：她热情洋溢，她款款多情，她爱我，她鼓励我上床，我们在床上待了很长时间，我才不认为她性冷淡呢，有什么问题吗？


  我们在一起什么都聊：聊世界的现状（不好），聊她的婚姻状况（不好），聊村子的品性和道德标准（不好），甚至聊到死亡（不好）。


  她若有所思地说：“我妈在我十岁时死于癌症，而我只有在剪脚指甲的时候才会想起她。这不奇怪吗？”


  “你自己呢？”


  “whatski？”


  “你自己——对死有什么看法。”


  “哦。”她沉默片刻，“不怕，我不怕死。我唯一的遗憾就是看不到死后发生的事情。”


  我误解了她，“你是说，来世？”


  “哦，我不相信来世之说，”她坚定地说，“若有来世就太麻烦了。你花了一生的时间去逃避的那些人，突然之间，他们一个个又回到了你身边，就像一场可怕的桥牌派对。”


  “我不知道你打桥牌。”


  “我不打桥牌。保罗，这不是重点。然后，又见到那些对你做过坏事的人。”


  我没吱声，她又说道：“我有个叔叔，汉弗叔叔，也就是汉弗莱叔叔。我以前常去他家，同他和弗洛伦斯婶婶住一阵。母亲死后，那时我也就十一二岁吧。婶婶把我放在床上，替我掖好被子，亲我一下，然后熄灯准备睡觉。就在我快要睡着的时候，床边突然一沉——汉弗叔叔趴在床边，浑身散发着白兰地和雪茄混合的臭味，说他也想要个晚安之吻。后来，有一次他问我：‘你知道什么是“派对之吻”吗？’我还没来得及回答，他就把舌头塞进我的嘴里，像条活蹦乱跳的鱼一样在我嘴里来回翻搅。我真想咬断他的舌头。每年夏天他都这样对我，这事一直持续到我大约十六岁。哦，我知道这比有些人的遭遇还强点，不过，这就是我性冷淡的缘由吧。”


  “你一点都不性冷淡，”我断然说道，“那老家伙也该受到了正义的惩罚，下地狱了吧。”


  “没受到惩罚，”她回答，“这世上哪有什么正义。来世，不过是一场盛大的桥牌派对，汉弗叔叔叫了六张无将的牌，每手牌都赢了，还说要派对之吻作为奖赏。”


  “我敢肯定你才是行家。”我打趣道。


  “可是，凯西·保罗，问题是，要是那个人还活着，那就太可怕了，太太可怕了。你不希望敌人得到的东西，也不能指望自己得到。”


  我不知道这个习惯是什么时候养成的——很早之前了，我敢肯定——我习惯握住她的手腕。也许是从一个游戏开始的，当初我就想看看自己是否能用中指和大拇指把她的手腕拢起来。但它很快就成了我的习惯动作。她把前臂伸向我，手指轻轻地握成拳头，说：“握紧我的手腕，保罗。”我拢住她的两只手腕，用力按压。这一交流的意涵，尽在不言中。这是令她心平气和的举动，把我的某种东西传递给她。一种注入，一种能量的传输。也是爱的灌注。


  对于我们的爱，我抱持着特别坦率的态度——不过我觉得所有初恋都有一种特有的率性。我只是想：好吧，我们之间的爱终于敲定了，我们的余生就得按部就班地好好爱吧。对此，我信心满满。我记得在上学时曾读到，激情遭遇阻碍必定茁壮成长，而现在我自己正在经历以前从书本中所读到的东西，就觉得激情受阻论既没必要又不可取。但我很年轻，感情冲动，也许对别人显而易见的障碍却视而不见。


  或许，我之前压根儿就没读到过这些。也许我的真实想法更像是这样的：我们，我们俩，走到了这一步，是我们必须到达的地方，其他一切都不重要。而且，尽管我们最终真的接近了某个我梦想的地方，但我并不知道付出的代价。


  刚才我说我不记得当时的天气了，也不记得其他的事情，比如我穿什么衣服呀，吃什么食物。那时候，衣服并不是重要的必需品，食物也只是提供能量罢了。我也不记得我很期望的事情，比如麦克劳德家旅行车的颜色。我觉得是双色的吧。不过，难道是灰绿色，或是蓝奶油色？唉，虽然我在这辆车的皮革座椅上度过许多紧要时光，可我却说不出座椅的颜色。仪表板是胡桃木做的吗？谁在乎呢？我的记忆肯定是不在乎的，而恰恰记忆才是我的向导。


  除此之外，还有一些事情我懒得告诉你。譬如我在大学里学什么，我的宿舍是什么样的，埃里克和巴尼、伊恩和塞姆有什么不同，他们中谁长一头红发。我唯一想告诉你的是，埃里克是我多年来最亲密的朋友。我们这些人中，他性格最温和，最体贴他人，也最信赖他人。而且——也许正是因为这些品质——他总是和女孩子以及后来和女人相处特别困难。别人会不会因为他的软弱和宽宏大量而欺负他呢？我多么希望自己知道答案，尤其是因为我曾经一度让他十分失望。他需要我帮助的时候，我却抛弃了他。你也可以说我背叛了他。容我稍后告诉你这些吧。


  还有一件事。你拿到的房地产经纪人的村子简图，有几处也许并不完全准确。例如，贝利沙路口的交通信号灯可能就是我加上去的。因为现在路口无不安装一对尽心尽责的信号灯。但在那时候，在萨里郡，马路上车辆稀少……我很怀疑是不是有这样的指路灯。我想我可以做一番实际调查——在中央图书馆寻找几张旧明信片，或者找出那时我仅有的几张照片，由此相应地修改我的故事。可我是在回忆过去，而不是重构故事。所以不会布置太多的场景。你可能喜欢更多的虚构。你也许已经习惯了听故事。但我对此无能为力。我不是想给你编故事，而是想告诉你真相。


  我又想起了苏珊网球比赛的事。我的球艺——我可能已经说过了——主要是自学成才的，靠的是手腕，先摆好姿势，在最后关头故意改变击球姿势，这让我自己迷惑，也同样愚弄了对手。在和她玩的时候，因为技术不过硬，就不敢奢望赢球。她受过正规的网球训练：她站位准确，落地球击得既稳又准，瞅准机会过网击球，竭尽全力地打着比赛，无论输赢都笑得很开心。这是我对她的第一印象，从她打网球的情形自然能推断出她的性格。我认为在生活中，她也是个冷静、有序、可靠的人，她能够全力以赴地击球——为她那焦虑又冲动的搭档提供最坚强的后场支撑。


  我们参加了俱乐部夏季锦标赛的混合双打。第一轮比赛，对手是两个五十多岁的老手，大约有三个观众，令我惊讶的是，其中一个观众是琼。即使我们交换了场地，她不在我的视线范围内，我还是能听到她这个烟鬼发出的咳嗽声。


  两位网球老手把我们打得一败涂地，他们就像一对结婚多年的老夫老妻，配合默契，无须言语，更不需要大喊大叫，仅凭直觉就能明白搭档的下一步行动。苏珊和往常一样打得很稳，而我却傻里傻气，飘忽不定，好胜心一上来就频频拦球，接了不该接的球。最后那对老手以6:4领先我们，输球后的我无精打采，愠怒无比。


  赛后，我们和琼三人坐在一起，要了两杯茶，一杯杜松子酒。


  “对不起，我让你失望了。”我说。


  “没关系，保罗，我真的不介意。”


  她一点都不恼，这让我对自己更加恼火。“不，我介意。我笨手笨脚的，帮不上什么忙，净添乱。第一次发球就没发过去。”


  “你的左肩下垂了。”琼突然说。


  “但我是用右手发球的。”我气鼓鼓地回答。


  “这就是为什么左肩必须抬高，让你保持平衡。”


  “我不知道你会打网球。”


  “会打？哈！我以前都是他妈的赢家。后来膝盖磨损，就不打了。你需要上几节网球课，保罗少爷，就这些。不过你的手挺好看的。”


  “看——他脸红了！”苏珊多嘴道，“以前我从未见过他脸红。”


  后来，上车后，我问苏珊：“琼有什么故事？她的球真打得很好吗？”


  “哦，是啊。她和杰拉尔德基本每场都赢，拿下过郡冠军。如你所想象的那样，她是一个实力强劲的单打选手，后来膝盖受了伤，只好放弃。不过她的双打更出色。要么打前场要么断后，都很棒。”


  “我喜欢琼，”我说，“我喜欢她骂人的样子。”


  “是啊，这就是人们所见所闻、所喜所厌的她。她的杜松子酒，她的香烟，她的桥牌，她的狗，她的诅咒。别小看琼。”


  “我没有，”我抗议道，“不管怎样，她说我的手挺好看的。”


  “别老开玩笑，保罗。”


  “呃，我才十九岁，我父母一直都在提醒我呢。”


  苏珊沉默片刻，然后看到路旁有个停车位，便把车停到那儿。她透过挡风玻璃望向前方。


  “杰拉尔德死后，受到巨大打击的不止我一个人。琼也彻底崩溃了。他们小时候失去了母亲，父亲每天都要去那家保险公司上班，所以他们只能相依为命。杰拉尔德死后……她有点神经混乱，开始和人上床。”


  “这没什么不对呀。”


  “对，也不对，凯西·保罗。取决于你是谁，他们是谁。取决于谁足够坚强能挺过去。通常，是男的。”


  “我看琼挺坚强的。”


  “那都是装的。我们都需要装模作样。总有一天你也会的，哦，是的，你会的。所以呢，琼不太会挑人。刚开始，只要她没怀孕什么的，那好像也没什么关系。而她确实也没怀孕。她疯狂地爱上了……他的名字无关紧要，当然是已婚人士，当然是有钱人，当然还有别的女友。他把她安置在肯辛顿的一套公寓里。”


  “天哪！琼曾经……被包养？是……情妇？”这些具有性功能的词，我只在书中看到过。


  “你想怎么说都行。这些词名不副实。词很少达意。你怎么称呼自己？怎么称呼我？”我没作答。“琼完全被那个老混蛋迷住了。等他来看她，信他的承诺，偶尔去国外度周末。他就那样骗了她三年。最后，如他所承诺的，他和老婆离了婚。而琼以为她要时来运转了。更重要的是，要证明我们都看错那个男人了。‘我要时来运转了。’她不停地念叨。”


  “结果没有吗？”


  “他却娶了另一个女人。琼是从报纸上读到那则结婚公告的。她把那男人给她买的所有衣服都堆在公寓的起居室，倒上燃油，划了根火柴点燃衣服堆，砰的一声锁上门走了，把钥匙丢进信箱，回到她父亲身边。她站在父亲家门口，父亲什么也没说，也没问，只是抱着她。几个月后她才告诉他发生了什么。唯一走运的是——如果算是运气的话——她没有把整栋公寓都点燃，只是在昂贵的地毯上烧了一个洞。不然她准会因过失杀人而入狱。


  “从那以后，她一心一意地照顾父亲。后来喜欢狗，就试着养狗了。也学会了打发时间。人生大抵不过如此。说穿了，我们都在寻找安身之地。如果找不到，你就得学会如何打发时间了。”


  我想这绝不会成为我的问题。生活太充实了且将永远如此。


  “可怜的琼，”我说，“我真没想到。”


  “她玩填字游戏时作弊。”


  在我看来，这似乎不合逻辑。


  “什么？”


  “她玩填字游戏时作弊。从书后翻找答案。她曾经告诉过我，如果被难住了，她就随便填个已填过的词，只要字母数相等就行。”


  “但这违背了本意……不管怎样，所有答案就在书的后面。”我不知所措，于是又重复了一遍，“可怜的琼。”


  “可怜也不可怜。既可怜又不可怜。但别忘了，保罗少爷。每个人都有自己的爱的故事。人人都有。这故事可能一塌糊涂，可能已经夭折，可能没开始就已告终，可能只存在心里，但这一切并不会减弱故事的真实性。有时，它只会让故事更加真切。有时，你会看到一对夫妇似乎已彼此厌倦，你无法想象他们有任何共同之处，也无法想象他们为什么还生活在一起。但这不仅仅是出于习惯、自满、社会习俗的缘故，而是因为曾经他们相爱过。每个人都一样。这是唯一的故事。”


  我没吭声。我觉得自己受到了责备。不是被苏珊指责，而是受到了人生的谴责。


  那天晚上，我仔细观察父母，倾听他们之间的一言一语。我试图想象他们也有自己的爱情故事。从前，很久以前。但我一无所获。然后，我试图想象他们各自都有自己的爱情故事，可是，无论是在结婚前，还是或许——甚至更加令人激动的是——在婚姻期间，我也都毫无斩获，于是只好作罢。我暗自纳闷，自己是否有朝一日也会像琼一样装模作样，转移好奇心呢？谁知道？


  追溯过去，试着想象在我出生之前的那些岁月，我的父母是怎样的一对。我勾画出这样的画面：他们肩并肩、手拉手地一起漫步在长满柔嫩青草、绿意盎然的沟壑中。他俩满面幸福，步履从容，对未来充满信心。周边视野开阔，满目苍翠。然后，沿着正常的生活轨道继续向前走，生活平稳，而沟壑慢慢加深，葱绿的草丛中露出褐色的土块。再往前走一点——十年或二十年——沟壑两边的泥土堆得越来越高，看不到顶了。现在，无处可逃，亦无法回头。只有头顶的天空，和两边越垒越高的褐色土墙，随时都有被掩埋的危险。


  无论如何，我都不会窝在“婚沟”里，或者养狗打发日子。


  “这点你得明白，”她说，“我们兄弟姐妹三人，那时候，男孩子都上学读书——就是如此。菲利普的教育很完整，但亚力克十五岁时因为钱用光了而辍学。我和亚力克关系最亲密。他很棒，人人都喜欢他。年龄一到，他理所当然地参军了。是空军。当时，有能耐的人都参军。他在英国空军执行任务时，再也没回来。他们驾驶的是飞艇轰炸机，那时常常在大西洋上空进行远程巡逻，寻找德国U型潜水艇。一飞就是十三个小时，靠药物维持体力。不，那和这没啥关系。


  “于是，你瞧，他最后一次休假时，带我去吃晚饭。不是什么豪华酒店，只是一家拐角餐厅。他拉着我的手，说：‘苏，亲爱的，那些任务太复杂，太危险了，我常常觉得无法胜任。太他妈复杂了，有时候，你在水面上飞着，时间一小时又一小时地过去，而你周围的景象一成不变，你不知道自己身在何处，有时甚至连领航员也不知道在哪里。我总是在起飞和降落时祈祷。我不信这些，但我还是要祈祷。每次我他妈都像以前一样害怕。没错，说出来真是畅快。现在拐弯向上走，在那个拐角餐厅拐弯。’


  “那是我最后一次见到他。三周后，通告说他失踪了。他们连飞机的踪迹都没找到。而我总是觉得他就在那儿，在水面上，惶恐不安。”


  我用胳膊搂着她。她皱着眉头，挣开我。


  “不对，还不止这些。那是战争时期，你以为周围的男人都上战场打仗去了，可我告诉你，有很多男的——那些不太出挑的男人——就待在家里。所以杰拉尔德留下了，他没通过体检，尽管试了两次。还有戈登，他从事免于征兵的职业，这是他津津乐道的。杰拉尔德性情温和，相貌英俊，而戈登脾气乖戾。总之，我喜欢和杰拉尔德跳舞。后来我们订了婚，因为，呃，那是战争时期嘛，人们都这样做。我认为我没爱上杰拉尔德，可他确实是个好人。后来，他走了，死于白血病。我告诉过你的。真倒霉，我想我不妨就嫁给戈登吧，这样他性格就不会那么暴戾了。不过，也许你已看到，那样的事并没有发生。”


  “可是——”


  “所以啊，你懂了吧，我们是过气的一代人了。优秀的人都走了，剩下的人都不咋样。战争就是这样。这就是现在为什么要指望你们这一代人了。”


  但是，首先，我并不认为我是这一代人中的一员。其次，尽管她的故事、她的历史、她的情结令人感动，但我仍然不想从政。


  我们开着一辆浑身土绿色的莫里斯小敞篷车四处游荡。苏珊说，这辆车看起来就像是二战遗留下来的非常低端的德国军用车。我们开到了一道长长的山坡脚下，目光所及皆无车辆往来。我自诩不是一个莽撞的司机，但要想在这样一个坡度上畅通无阻，就不得不用力踩下油门。大约行驶了五十码之后，我意识到大事不妙：即便已经把脚从油门上挪开，这辆车依然马力充足，全速前进。我首先想到的就是使劲踩刹车，不过也是徒劳。刹那间，我既惊慌失措，又思维清晰。千万别以为这两种对立的心绪是互不相容的。此时引擎在咆哮，刹车在叫嚣，汽车以四五十码的速度在马路上横冲直撞。然而，在如此紧要的关头，我也从未想过要向苏珊求助、问她到底该怎么办。我只想到这是我的问题，要靠自己解决，应该想办法让车脱挡以停下来，所以我踩住离合器，又把变速杆固定到空挡的位置，于是，这台发了疯的车终于冷静下来，滑行到边缘地带，停住了。


  “干得漂亮，凯西·保罗。”苏珊夸奖道。我知道一旦她叫了我的全名就表示一种赞许。


  “我应该提前想到这种情况的，事实上我关掉点火装置就行了。但我完全没有想起来。”


  “山上应该会有一个汽车修理站。”她说着就从车上下去了，好像对这样的突发状况已经司空见惯。


  “你害怕了吗？”


  “不，我知道无论发生什么，你都能处理好的。跟你在一起，我用不着操心。”


  我记得她这么说让我有些飘飘然，同时我也记得小车失控冲出去的感受，特别是刹车不灵、车身猛烈震荡、在路上横冲直撞的瞬间。


  我必须跟你们讲讲苏珊的牙齿，无论如何也要讲其中的两颗门牙。大概因为这两颗牙比严格的国家平均水平稍微多出了一毫米，她取名为“兔牙”，但对我来说，这正是它们与众不同的地方。我曾用自己的中指轻轻地敲打它们，只要它们在，苏珊就在，这让我安心。这是一个小小的仪式，仿佛我手里正拿着一份有关她的每日清单要完成似的。


  村里的每个人，每个成年人——或者说每个中年人——似乎都在玩纵横字谜，我的父母，他们的朋友，琼，戈登·麦克劳德。每个人都玩，除了苏珊。他们要么选择《泰晤士报》，要么选择《卫报》来打发时间，不过在等待下一份报纸印出来的时候，琼有自己的那些书聊以慰藉。在我看来，这种传统意义上的英国活动有一些装模作样，那段时间我十分热衷于探索隐藏在表层原因下的深层动机——很大程度上最好是其中有虚伪的成分。显然，这种公认无伤大雅的消遣本身远不止找出隐秘线索、填满答案。基于以下几点，我做了一些分析： 1）游戏者想要把宇宙中的混沌世界缩减成一个小小的、可以理解的黑白方形格子；2）相信生活中的每件事最终都能解决；3）笃信生存基本上是一场儿戏；4）希望这项活动能够抵制由生到死这一短暂的世俗过程中存在的痛苦。这种消遣似乎做到了这一点！


  一天傍晚，戈登·麦克劳德从一阵香烟烟雾后抬起头来问道：


  “七个字母，以N结尾，表示萨默塞特郡的一个小镇。”


  我思索片刻，“斯温登（SWINTON）？”


  他发出宽容的啧啧声，“斯温登是在威尔特郡。”


  “真的？这我倒没想到。你去过那儿？”


  “无论我去没去过，都跟我现在做的扯不上关系，”他答道，“你来看看这一页。或许有帮助。”


  我走了过去，紧挨着他坐下。一长串由N结尾的六个空格，看着它对我一点帮助也没有。


  “汤顿（TAUNTON）。”他断定是这个，还把它写了上去。我注意到他写大写字母的方式很怪，把钢笔从纸上立起来，一点一点地写。与其他人在纸上两笔就能写出“N”不同，他要写三笔。


  “不断戏仿萨默塞特小镇。那是提示词语暗示的。”


  我马上就想到了这点。诚然，并不是很难。


  “托恩特恩[13]，是笑柄的意思，这两个单词合起来就是汤顿，明白了吗，好小子？”


  “噢，我知道了，”我点头赞同，“你真聪明！”


  我当然不是真心夸奖。相反，我认为麦克劳德很有可能在问我之前就已经知道答案了。于是，我对纵横字谜的见解又额外多了一条——或者，和麦克劳德一样，把它叫作单词迷宫：3b）错以为你自己比一些人称赞的还要聪明。


  “麦克劳德先生也玩纵横字谜？”我明知故问，心里暗想，我也会玩你这一套。


  “这种单词迷宫，”他半开玩笑地说，“真的不是女人玩得转的。”


  “我妈妈就跟我爸爸玩这个游戏。琼也玩。”


  他压低下巴，透过镜片看着我。


  “如果我说，这个游戏大概不适合女人中的女人玩，你要怎么回答？”


  “我会说我没有足够的人生经验得出那样的结论。”不过我心里一直在想，“女人中的女人”这样的形容词是一种表达宠溺疼爱的赞美，还是有一点隐含的贬低之意？


  “那么，刚刚的那个单词让我们把O放在纵向的I2中间。”他继续道。突如其来的“我们”这个词表明麦克劳德和我应该继续游戏。


  我盯着这条提示。它要求填出的词语既是某种工作中的核心技术又是一种草本植物。


  “三叶草（TREFOIL）。”麦克劳德喃喃自语，他用钢笔画了三下，写出字母“R”，一般来说大家两笔就写出来了。“你看，REF来自ARBITER这个词，TOIL的中间部分来自WORK。”


  “也太聪明了吧！”我假装表现得很热情的样子。


  “多做几次就行了。”他沾沾自喜地补充道。


  2b）进一步相信只要你解决过一次人生的某个难题，那么你就能用同样的解决方式应对第二次，这让你确信自己已经日臻成熟且更为睿智。


  不管我愿不愿意，麦克劳德已经决定要手把手地教我玩这个游戏——如何发现字谜，字母如何隐藏在另外的组合里，出题者的速记方式和偏好的把戏，一些普遍从军阶和棋类注解中衍生出来的字母和单词，等等，一个单词怎么根据纵向的提示向上写，或者根据横向提示向右写，比如，“‘向西填写’，你就知道要怎么填了”。


  至此，我要更正4）的开头：“希望这项无聊得出奇的活动能抵制……”


  过了一会儿，我试着找出“女人中的女人”（WOMANLY WOMAN）这个词语中的变位词，当然无处可寻。我只能想到苍白（WANLY）、修剪（MOWN）、逼近（LOOM）和其他的一些废词。


  再添加一条1a）不去烦恼有关爱的问题是一种行之有效的方法，这是这个世界的真谛。


  尽管如此，我依然待在麦克劳德身边，他吞吐着香烟，并用奇怪的机械式笔画填满他的格子。他似乎很享受向我解释提示词语，还把我时不时发出的半真半假的口哨声和咕哝声当作赞同附和。


  “我们还要给他一个解谜者的称号。”某天傍晚吃晚饭的时候，他对苏珊说。


  有时，我和麦克劳德一起做某些事，尽管不是什么大事，也不会耗费很长的时间。比如，在花园里，他会让我拿一些像绳索和销轴之类的工具来设计一些路线，保证他种下的大白菜像军团一样整齐排列；有一两次，我们在广播上反复收听一场测试赛；偶尔，他也带着我用他所谓的“石油”给汽车加油，我问他想要光顾哪家修理厂。不出意料，他回答说是最近的那家。我告诉他，在琼购买松子酒这件事上，我已经完成了价格和距离两方面的对比分析，以及相关发现具体是什么。


  “这无聊得令人难以置信！”他评论道，然后冲着我笑。


  我意识到，最近一段时间，我不止一次注视过他的双眼，尽管苏珊已经多年不注视它们了。也许只是她在夸大其词而已。或许她一开始就没专注地看过。


  现在，只有MMWAA……不，这也一点都不好。


  我经常在这段时间想一些事情：明明我已经接受了学校的教育，却没有任何真才实学，而苏珊几乎从未上过学，可她知道得更多。就好像我得到的是短暂的书本知识，而她则终身学习生活经验。


  然而，并不是她所有的想法我都赞同。她谈起琼时，曾说过，“我们所有人只是在寻找一个有安全感的栖身之地而已”。之后我对她说的话思考了片刻，得出这样一个结论：或许如此，但我还年轻，“只有十九岁”，我更感兴趣的是去寻找一个可以冒险的地方。


  说起和苏珊的关系，我曾用委婉含蓄的词语形容过。我们似乎只是跨越代际而融洽相处罢了。她是我的网球球友。我们都很喜欢音乐，会去伦敦听音乐会。也会参观艺术展。噢，我不知道怎么回事，我们就这么莫名其妙地相处下去了，也不知道在这段关系中，我们俩谁相信了什么或了然什么了才让这一切显而易见，也许多多少少有我的自尊心在作祟。如今，在生活的那头，我对两人之间是否发生过一段风流韵事的判断有了一些经验之谈：一旦你怀疑他们，那他们肯定有不清不楚的关系。但这早是几十年前的事了，也许，当时你认为暧昧不清的一对对儿大多已经物是人非了。


  再来谈谈那两个女儿。在人生的那个阶段，无论是大学里遇见的女生还是网球队里的卡罗琳们，我都不太会和她们自如相处。我不明白，对于……所有这些事情她们大多像我一样忐忑不安。男孩们牛皮哄哄，高谈阔论，而女孩们，在她们的世界观中，似乎多半依赖“老妈的智慧”。当有个女孩——她对某些事的了解并不比你多——说了一些话，比如，“每一个人都曾在事后有过二十二种设想”时，你可以对她的虚情假意嗤之以鼻，因为这句话我妈能逐字逐词地分析得头头是道。与此同时，我记得的另外一句能彰显母亲睿智的话是：“如果你从一开始就不怎么期待，那你也就不会失望。”不过，我觉得，无论对于一个四十五岁的母亲还是一个二十岁的女儿，这都是一种悲观的生活态度。


  话虽如此，我还是交往过六个女生：玛莎和克拉拉，G字头的小姐和NS缩写的小姐，还有坏脾气小姐和脾气不那么坏的小姐。玛莎的体形酷似她母亲，高挑又亮眼，不过却遗传了她父亲动不动就发牢骚的秉性。克拉拉人圆且丰满，跟玛莎相比，性情温和得没的说。坏脾气小姐并不喜欢我，而脾气不那么坏的那个则对我友好相待，甚至对我有兴趣。前者常跟我说：“你怎么还不回你自己家去？”后者则喜欢和我探讨书目，还曾给我看过她自己写的诗，可惜当时和现今我都对诗歌懂得不多，无法做出评价，所以那时我的反应肯定令她大失所望了吧。以上就是我对自以为宝贵的经验的初步评估。


  一言以蔽之，我和女孩们相处不来，对岁数比我大的束手无策，更遑论那些母亲还是我恋人的女孩呢。我的这种局促不安让我反应更加迟钝，对她们在自家走来走去、进进出出、开口闭嘴毫不在意。尽管我表现得可能稍微粗鲁了些，但我宁愿自己对她们的兴趣不要像她们对我的一样多，似乎少到百分之五左右也行，因为我对苏珊的兴趣还不止百分之九十五呢。


  玛莎因此对我越来越不满意，而我要么出于一种挑战精神，要么因为刚愎自用，才会对她说：


  “我想我应该说明一下。于我而言，苏珊只是替代了母亲这个角色。”


  不管怎么辩解，成效寥寥。大约听起来就像是假意的逢迎谄媚。玛莎花了点时间对我的解释做出回应，她酸酸地说：


  “我就不需要，我已经有一个妈妈了。”


  我有说过任何谎话吗？我不相信我说过。也许很奇怪，但我从未仔细考虑过我和苏珊之间的年纪差。感觉年纪跟金钱一样，与我们毫不相干。她似乎根本不是我父母那一辈的——算不上“过时的老古董”。她也绝对不会对我倚老卖老地说“啊，等你长大一点就会明白了”这一类的话。只有我父母才会喋喋不休地念叨我还不够成熟。


  啊哈，你可能会说，你告诉她女儿的是事实，苏珊对你来说只是一个代替母亲角色的人，但这完全暴露了你的心思，不是吗？你可以辩解自己是言不由衷，不过我们所有人开玩笑不就是为了消除内心的恐惧吗？苏珊的确与你母亲年纪相仿，你还跟她上了床。所以？


  所以。我明白你正去往的地方——乘坐27路公车到德尔菲附近的十字路口。这么说吧，无论从哪种意义，何种层面上来说，我都没想过弑父娶母。没错，我的确想和苏珊上床——不止一次这么想过——好多年了，我都想杀了戈登·麦克劳德，可那又是另一段故事了。说实话，我认为俄狄浦斯神话纯粹是为了情景剧应运而生的，而不是心理学。在我的有生之年中，我还从没遇到过任何人可以套用这一故事。


  你觉得我天真吗？你希望指出被掩藏的人类动机，以及向那些盲目遵从于它的人隐瞒神秘力量吗？或许如此吧。然而，即使——尤其是——俄狄浦斯也不想弑父娶母，难道他想吗？噢，是的，他想！噢，不，他不想！好吧，我们暂且把这当作是场默剧吧。


  并非往事不值一提，事实上，依我之见，它对所有关系而言都至关重要。


  可是，现在我更愿意跟你说说她的耳朵。我怀念在网球俱乐部第一眼看见它们的时候，那时她正好用一条和她裙摆绲边相衬的绿绸带将头发挽起。往常，她都会将头发放下来，发卷遮住耳朵，长及中颈。所以，直到在床上，我蜷伏在她身上，用手探寻着、用鼻子挖掘着她身体每一处角落和缝隙，贴近每一处意料之中和意料之外的部分时，掀开她的头发，才发现了这对耳朵。


  在此之前我从没注意过耳朵这个器官，因为我觉得它们是可笑的赘生物。一双好耳朵不会引起你的注意，而一双难看的耳朵则会竖着如同蝙蝠的翅膀一样或像是遭遇了拳击手的重创似的，或者——就如停在斑马线旁的那位暴躁司机的耳朵——是粗糙的，红红的并且多毛的。可是她的耳朵，啊，她的耳朵……几乎没有耳垂，它们以平缓的角度，谨慎地向北延伸，但在头骨的中点以同样的角度折回。仿佛它们是依据审美原则设计而成，而非遵循听觉实用性的规则。


  我跟苏珊提起这点时，她说：“大概因为所有的废话都左耳朵进右耳朵出，没有真的听进去。”


  关于这点，我还没说完。我用指尖来探索这对耳朵的时候发现外耳边缘很纤弱：细薄、温暖又柔软，几乎半透明。你知不知道有个词用来形容耳郭的最外面向前卷曲的部分？这个词是耳轮，复数是helices。她的耳朵绝对是她全身辨识度最高的地方，表现出她独特的DNA——双螺旋线的双螺旋结构。


  过了一会儿，我的心思绕到了她说的那句话上——“废话”都左耳朵进右耳朵出，我就想：嗯，既然觉得寡淡无味的话，那就是废话了吧。除了这个词从她的耳朵里直进直出以外，其他的话应该会经过大脑然后永久地存放在那儿了。


  ***


  正如我所说，经济原因对我们之间关系的影响不会比年龄大。在任何场合，我都没有愚昧的大男子主义，所以我不计较是否每次都是她花钱买单。甚至我还认为正是因为我缺钱所以我对苏珊的爱才更加合乎伦理。


  几个月后——也许更久——她说没准我需要一笔出逃储备金。


  “为什么？”


  “为了出逃呗。每一个人都应该有一笔出逃储备金。”就像每个小伙子应该拥有名声一样。她这时髦先进的想法从何而来？从南希·米特福德[14]的某本小说中读到的？


  “但我不想逃跑。要从哪里逃到哪里呢？从我父母身边？虽然我心里确实多多少少想过。从你身边逃开？可为什么我要逃离你呢？我只想你永远留在我生命里。”


  “你这么说我很开心，保罗。不过这笔钱没有专门的用途。你瞧，那只是一笔普通储蓄罢了。因为在某个时刻，每个人都想逃离生活。这大约是人类仅存的共性了。”


  她的话超出了我的理解范围。我约莫只想存够一笔和她私奔的钱，而不是离开她。


  又过了几天，她给了我一张五百英镑的支票。我自己花了二十五英镑修车，又花了不到一百英镑支付一学期的住宿费。这笔钱的数额似乎很巨大，对我来说却是虚无缥缈的。我甚至不认为这有多么“慷慨大方”，因为我对钱没什么概念，对它无所谓褒贬。我只知道它对我们之间的关系而言完全无关紧要。所以当我回到苏塞克斯，走进小镇的第一家银行开了一个定期存款账户，从柜台把支票递过去后，就忘记这档子事了。


  有些事我想我应该早点澄清一下。我可能把我和苏珊之间的关系描述得像一段甜美的夏日插曲。毕竟，这是类型化写作使然。一定会是一场性爱和情欲的启蒙，是一条惊喜、快感和溺爱的丰饶之路，然后这位女性，心里一痛，在荣誉感的驱使下，选择了放手，把这位年轻男子放回更广阔的世界，放回他那一代人更年轻的身体中。但我已经告诉你，这不是我们的故事。


  我们在一起了——我是指在一起——大概十年或十二年的时间，这取决于你从哪儿开始算又算到哪里为止。而那些年正好跟报纸上喜欢称为“性革命”的时段重合：全民“性开放”的时候——或者人们引导我们去相信的那样——追求即时的快感，放浪纵脱，毫无羞耻地乱搞男女关系，肉欲和轻浮大行其道。所以，你可以说我和苏珊的关系是对新旧规矩的恣意冒犯。


  我记得，那是一天下午，她穿着印花裙子，走到印花布沙发前，扑通一声坐了上去。


  “凯西·保罗，快看！我不见了！我要消失了！这儿没人了！”


  我望向她。算是说对了一半：她的脑袋、脖子和穿着长筒袜的腿清清楚楚地露了出来，而身体的中间部分全都突然隐藏了起来。


  “你不喜欢这样吗，保罗？我们就这样消失了，没人看见我们，这该多好啊？”


  我不知道她说这番话是认真的，还是仅仅在和我开玩笑，所以也就不知该如何回应。现在，回头想想，我觉得自己真是个不解风情的年轻人。


  我告诉埃里克我见到了这一家子人，并且坠入了爱河。我向他描绘麦克劳德夫妇、他们的房子和他们的生活方式。我在津津乐道。我告诉他，这是我做的第一件成人会做的事。


  “那么，你爱上了他们家的哪个女儿？”埃里克问。


  “不，不是女儿，是她们的母亲。”


  “哦，是母亲啊，”埃里克说，“我们挺喜欢这样的。”他追加一句，赞许我的独树一帜。


  一天，我注意到她的上臂有块乌黑的瘀青，就在她裙子袖口的下方。正好如大拇指一般大小。


  “那是什么？”我问。


  “哦，”她漫不经心地说，“我肯定是不小心撞到什么了。我很容易碰伤的。”


  她当然很容易受伤，我想。因为她很敏感，像我一样。这个世界当然会伤害我们。因此我们必须彼此关照。


  “我握住你手腕的时候，你并没有瘀青呀。”


  “我不觉得手腕会起瘀青，会吗？”


  “我握着就不会。”


  她“年纪大到可以做我母亲”这事，我母亲不能接受。我父亲，她丈夫，她的两个女儿都不能，坎特伯雷大主教也不能——这倒不是因为他是我们家的朋友。我不在乎周围人是否赞成，就像我不在乎金钱一样。倒是人家的种种非议，无论是出手干预还是言语谴责，无论是不谙内情还是知根知底，反而让我的爱更加炽热，更加坚定，更加有理。


  我对爱没有新的定义。我没有真正考察过它是什么，它可能蕴含什么。我只不过是将一切都献给了初恋，从蝴蝶之吻[15]到绝对占有。其他一概无关紧要。当然还有“我的余生”，包括当下（我的学位课程）和将来（工作、薪水、社会地位、退休、养老金、死亡）。你可以说我把这部分人生暂时搁置了。不过这么说是不对的：她才是我的人生，其他都不是。在必要时，且如有必要，其他一切都可以而且必须牺牲掉，无论是否经过深思熟虑。尽管“牺牲”意味着失去。我可从未有过丝毫的失落感。教会与国家，他们说，教会与国家。没什么难以理解的。教会第一，教会永远第一——尽管并非坎特伯雷大主教本来所理解的那样。


  与其说我是在建立自己对爱情的构想，不如说是第一次在做必要的清障工作。我读到、学到的关于爱的知识，从操场上的流言蜚语到超凡脱俗的文学思辨，似乎大多都并不适用。“爱只是男人生命的一部分，却是女人生命的全部。”[16]这句话真是大错特错——按我们现在的说法，是多么严重的性别偏见！然后，另一个极端则是粗俗的性知识，在极度无知又贪图美色的男学生之间口耳相传。“不必盯着壁炉拨柴火。”这句话又是从何而来？某个野蛮的敌托邦？还充斥着近视的夜行动物的哼哼声？


  但是，我想要一直捧着她的脸：她的眼睛，她的嘴，她珍宝般的耳朵和优雅的耳轮，她的笑容，她的悄声私语。因此：我平躺着，她伏在我身上，她的双脚滑到我的双脚间，她用鼻尖蹭着我的鼻尖，说道：


  “现在我们看法一致了。”[17]


  换句话说，那年，我十九岁，我知道了爱是不可磨灭的，纵使时光荏苒，爱也永不褪色。突然，我心头涌起一股——什么呢？——是恐惧、礼数还是无私？我想她会知道的多一点，于是便对她说：


  “呃，我之前没恋爱过，所以不懂爱。我担心的是，如果你爱我，那么恐怕你分给其他人的爱就会减少。”


  我没有讲明是谁。我指的是她的两个女儿，可能甚至还有她的丈夫。


  “不是这样的。”她立刻答道，仿佛之前已经思考过这一问题，而且已有了答案。“爱是有弹性的。没有会不会冲淡的问题。爱是做加法。它不减损。所以不需要担心这一点。”


  我也就不担心了。


  “有件事我要解释一下，”她开口道，“大象裤先生的父亲非常善良。他是一位医生。他收藏家具。这儿有些东西就是他的。”她随手指了指一只笨重的橡木箱子和落地式大摆钟，我从来没有听过那摆钟报时。“其实他希望大象裤先生能成为画家，所以给他取的中间名是鲁本斯[18]。这可不是什么好事情，因为有些男同学一听见这名就以为他是犹太人。总之，像很多男同学一样，他画一般的素描，大家看了都会说他很有希望成为画家。但他的表现也仅限于此，他的父亲感到非常失望。杰克——他的父亲——总是待我很好。常常用一双亮闪闪的眼睛看着我。”


  “这也怪不了他。”我纳闷接下来会发生什么。确定不是什么代际纠葛吧？


  “我们婚后才几年，杰克就得了癌症。我以前总想，要是遇上什么麻烦，他就是那个我可以求助的人，现在他却要离我而去了。我常常去陪他，但我心里很难过，到头来往往是他来安慰我，而不是我去宽慰他。我有一次问他，对这一切他是怎么看的，他说：‘我当然想要事事顺心，但我不能抱怨老天不公。’他喜欢我陪在他身边，也许因为我那时年轻，什么都不太懂，所以我一直陪他到最后。


  “那天——最后一天——医生——那个照看他的医生，也是他的好朋友——走了进来，轻声说：‘是时候送你走了，杰克。’‘没错。’他回答。他饱受剧痛，已经太久了，你知道的。然后杰克转身对我说：‘对不起，我们相处的时间那么短，亲爱的。认识你真是太好了。我明白要和戈登过日子不容易，但是你这么可靠，又能干，我把他交给你，我死而无憾。’然后我吻了吻他，离开了房间。”


  “你是说，医生杀了他？”


  “医生给他注射了足够的吗啡，让他沉睡，是的。”


  “但是他不会醒来？”


  “不会。过去医生经常这么做，特别是医生之间。或者是给认识很长时间的病人，他们互相信任。缓解病痛的折磨是个好主意。他得的是可怕的绝症啊。”


  “即便如此，我也不确定我想被要了命。”


  “好吧，等着看吧，保罗。但这不是问题的关键。”


  “对不起。”


  “问题的关键是‘可靠又能干’。”


  我思索片刻，“是的，我明白了。”但我不确定自己是否真的明白。


  “你一般都去哪儿度假？”我问。


  “保罗，理发师才会问这种问题。”


  作为回应，我俯身将她的头发拢到耳后，轻轻摩挲着那耳轮。


  “噢，亲爱的，”她继续说道，“人们通常都会有这样的期望。不，不是说你，凯西·保罗。我是指，为什么每个人都得一样呢？女儿们还小的时候，我们的确出去度假了几次。我只能说，每次都像迪耶普突袭[19]一样，大象裤先生度假时心绪不佳。我看不出度假有什么意义，真的。”


  我想我不该追问下去。也许他们在某次度假时发生了灾难性的事件。


  “那么理发师这么问你时，你会说什么？”


  “我会说：‘我们还去老地方。’他们觉得这个话题以前已聊过，只是他们忘了而已，这样一来，他们通常就不会对我问个没完没了了。”


  “也许我和你该去度个假。”


  “你也许得教教我度假的意义何在。”


  “度假的意义，”我一字一顿地说，“在于和你爱的人一起，在几百英里远的地方，离开我们俩生活的这个破村子。和他们一直在一起。与他们共眠，与他们一同醒来。”


  “是吗，这么说的话，凯西……”


  所以你看，有些事我知道，而她不知道。


  在一场音乐会前，我们坐在假日音乐厅的自助餐厅里。苏珊前些时候发现，我的血糖一降，我就会——用她的话说——“有些暴躁”，为了避免这样，她正在喂饱我。我也许会来点薯片之类的，她有一杯咖啡和几块饼干就够了。我喜欢这几次出逃，我们来伦敦，只需个把小时，在一起，远离村子，远离我的父母和她的丈夫，远离那里的一切，虽身处城市喧嚣，却等待寂静降临，然后刹那间音乐涌起。


  我正要开口说这些话，一个女人走了过来，没问我们是否介意，就坐到了我们这一桌。这是个中年女人，独自一人。她并没什么特别的，但在记忆中，我觉得她有些地方挺像我母亲——至少这个女人准会反对我和苏珊的感情。就这样，过了几分钟，我清楚自己在做什么，便望向苏珊，一字一顿、毫不含糊地说：


  “嫁给我好吗？”


  她脸红了，捂住耳朵，咬着下唇。砰的一声，一推椅子，一跺脚，入侵者端起杯子走向另一张餐桌。


  “噢，凯西·保罗，”苏珊说，“你可真缺德。”


  我在麦克劳德家吃晚餐。克拉拉也在，她从学校回来了。麦克劳德坐在首座上，手边放着不知装着什么的酒壶，还有一大杯大葱，看着就像在他面前摆了一坛郁金香。


  “你大概注意到了，”他对克拉拉说，“这位年轻人看来已经融入我们的家庭了。就这样吧。”


  从他的语气中，我无法辨别他是在迂腐地表示欢迎，还是暗中显露他的鄙夷。我望向克拉拉，但这也无济于事。


  “呃，我们得走着瞧，对吧？”他接着说，仿佛与他刚才的话自相矛盾。他吃了一大口葱，不一会儿就小声地打了个嗝。


  “这位年轻人正要友善地提起一件事，虽说迟了些，那就是你母亲的音乐教育问题。或者，我该说，欠缺音乐教育。”


  接着，他转向我：“克拉拉这个名字源于克拉拉·舒曼，我们给她取这个名字恐怕是有些期许过大了。她从未，唉，展现出有什么钢琴天赋，对吧？”


  我不知道这个问题是针对母亲还是女儿的。至于我，我还从未听说过克拉拉·舒曼，所以觉得自己更没优势可言。


  “也许，假如你母亲早点开始学音乐，她就可以把那晚熟的热忱传授一些给你。”


  我以前从没有进入过这样的家庭，其中的男性成员如此蛮横，却又如此捉摸不定。可能只有一个男人在场时，才会出现这样的局面：他对男性角色的理解可以不断膨胀而不受挑战。也可能只是戈登·麦克劳德本性使然。


  不过，那晚我琢磨不出言外之意，这并不算什么大事。更大的问题在于，十九岁的我不太懂如何在一个男人家里用餐时，一边得体地社交，一边还爱着他的妻子。


  晚餐和谈话继续进行。苏珊似乎有些心不在焉。克拉拉很安静。我礼节性地问了几个问题，而要我回答的几个问题却比较直截了当。正如我告诉网球俱乐部的高级代表，尽管我会关注时事，但我对政治毫无兴趣。所以，这事发生时，我一定提及了几年前爆发的沙佩维尔大屠杀[20]。毫无疑问，我的话包含些许假正经的谴责意味。嗯，我的确认为屠杀民众是不对的。


  “你知道沙佩维尔在哪里吗？”首座显然认定我是个博同情的左倾分子。


  “在南非。”我答道。但是刚说完，我突然觉得这是个陷阱。“或者是罗德西亚，”我补充道，然后再想了想，“不，南非。”


  “很好。那你对那儿的政局有何高见？”


  我说了一些反对枪杀民众的话。


  “那在面对一帮暴徒时，你会建议世界警察部队做什么？”


  我讨厌这种成年人问问题的方式，暗示他们已经知道你会给出什么答案，而且这个答案准是错误或愚蠢的。所以我说了几句，也许不太正经，大意是不能因为他们死了，就断定他们是什么党。


  “你去过南非吗？”麦克劳德对我吼道。


  苏珊这时不安地挪了挪身子。“我们没人去过南非。”


  “没错，但我认为我对那边的情况了解更多，比你们俩加起来还要多。”看来克拉拉因为蒙在鼓里，而被排除在了我们俩的“同谋”之外。“假如我们把他的知识垒到你的知识上——就像把柏利翁山垒到奥萨山上[21]——那也不会比一座豆子堆出的山高。”


  苏珊之后问了下有没有人想要加餐，这才打破了长久的沉默。


  “有豆子吗，麦克劳德夫人？”


  是的，我可以做个不要脸的混蛋，现在我才意识到。唉，我当时只有十九岁。我对柏利翁和奥萨是谁还是什么东西都不清楚，把我的知识垒到苏珊的知识上，这个想法令我更加着迷。那毕竟是恋人之间做的事：他们增加了彼此对世界的见解。此外，至少在《圣经》里，去“了解”某人，就意味着和他发生性关系。因此我已经把自己的知识垒到她的知识上了。即便还没有一座豆子山高。无论一座豆子山会有多高。


  她告诉我，她的父亲是一名基督教科学派术士，许多女辅祭仰慕他。她告诉我，她那出征战场下落不明的兄弟在最后一次执行飞行任务前几周召过妓，因为想“弄明白那到底是怎么一回事”。她告诉我，她因为骨头太重，游不了泳。她语无伦次地倾诉着这类事情，也不回应我提出的某个疑问，皆因我暗示过想了解她的一切。因此她一一道来，似乎指望我解开她心里的乱麻，把她的生活变得有意义，有条理。


  “事情不像看上去的那样，保罗。这大概是我能教你的唯一道理。”


  我在想，她指的是不是名望的假象，婚姻的假象，郊区的假象，还是……但她继续说着。


  “温斯顿·丘吉尔，我告诉过你我见过他吗？”


  “你是说，你去了唐宁街10号？”


  “傻瓜，当然不是。我是在艾尔斯伯里[22]的一条小巷看见他的。我在那里干什么？这不重要。他坐在一辆敞篷车的后座上。而且他脸上化着浓妆。红红的嘴唇，艳粉色的脸颊。看上去可奇怪了。”


  “你确定那是丘吉尔？我不知道他是……”


  “……其中之一？不，不会弄错的，保罗。是这样，他们等着载他穿过市中心——那时我们赢得了战争的胜利，或者可能是大选，他化妆是为了上镜。百代新闻[23]诸如此类。”


  “太怪异了。”


  “是的。一些人当面看见了这个造型古怪的模特，但是更多人在新闻短片里看见的，则是他们想象中他的样子。”


  我思虑片刻，觉得这件事挺滑稽，而没有想到普遍的人生道理上去……不管怎么说，我感兴趣的是其他的东西。


  “但是你看起来和平时没什么区别，是吗？你和平常一模一样？”


  她吻了我。“希望如此，我漂亮的鸟友。为了我们俩，我希望如此。”


  那时我常常潜行在麦克劳德家中，时而充当人类学家，时而充任社会学家，又完完全全是个恋人的样子。刚开始，我自然而然地将它与我父母的房子做对比，因此我发现了后者的缺憾。这里，很气派，很舒坦，全然没有那种荒谬的豪宅感。我父母有质量更佳、更新潮的厨具，但我觉得这没什么。他们的车比较干净，他们的排水边沟新近刚冲洗过，他们家的房屋拱腹定期粉刷，他们的浴室水龙头擦得闪亮，他们的马桶底座是卫生的塑料而不是暖温的木材。在我们家，电视颇受重视，矗立在房子中央；而在麦克劳德家，电视被称为“goggle-box”，藏在炉栏后面。他们没有定制的地毯或厨房，更不消说三件套家具或同色系的卫浴套具。他们的车库里塞满了各式工具、废弃的体育器械、园艺用具、旧电动割草机（有一部还可用），以及无用的家具，没有任何地方可以容纳他家的奥斯丁车。一开始，这一切似乎很时髦，很独特。起初，我为之着迷，后来便渐渐地醒悟了。我的心就像不能寄居于我父母的房子那样，同样也不再属于此地了。


  而且，更重要的是，我觉得苏珊也不属于这儿。这是我的本能感知，只是过了很久以后我才真正明白。如今，英国有一半以上的孩子都是非婚生子女（婚姻—枷锁[24]，之前我从未留意这个词的两部分），因此，把夫妇双方捆绑在一起的与其说是婚姻，不如说是共同占有的房产。可以说，一栋房子或一间公寓就像结婚证一样诱人入坑，有时候更是有过之而无不及。房产昭示的是一种生活方式，并以一种微妙的坚持延续那种生活方式。房产也需要得到不断的关注和维护：它仿佛就像存在于其内的婚姻的具化表现。


  但我可以清清楚楚地看到，苏珊并没有得到持续的关注和维护。我不是在谈论性。或者不仅仅是。


  这里有件事儿我得解释一下。在我和苏珊热恋的整个期间，我从未想过我们是在“欺骗”戈登·麦克劳德，大象裤先生。我从来没有把他看作是那个古怪的“乌龟”的代言词。显然，我不想让他知情。不过我觉得我和苏珊之间的事情与他毫无瓜葛：他与此完全无关。也不因为我和他妻子有鱼水之欢，而他却与她少有交欢我就对他加以鄙视，我也没有任何年轻小伙的优越感。你也许认为这只是一个平常恋人的平平常常的自欺欺人。但我却不赞同。即使情势……发生变化，而我对他也有不同感触，这一点却没有改变。他和我们无关，你明白吗？


  苏珊或许觉得我轻视了她的朋友琼，就温和地告诫我，人人都有自己的爱的故事。我乐意接受这一说法，很高兴大家现在或过去都很幸运，尽管我确信他们肯定不可能像我那样幸运。可是，与此同时，我也不想听苏珊讲述她是否与杰拉尔德或戈登有过情史，或我们是否正在书写爱情篇章。是否她的人生中曾有一个、两个或三个爱情故事。


  有天晚上，我在麦克劳德家逗留。天色越来越晚。麦克劳德已经上床，伴着他的酒醉，鼾声四起。我和她坐在沙发上，在聆听我们最近在皇家假日音乐厅听过的某首乐曲。我望着她，我的殷勤和欲望一览无余。


  “不可以，凯西。来一个深吻吧。”


  因此我献上浅浅一吻，轻轻拂过她的双唇，不会使得她的两颊绯红。我们转而执手相对。


  “多么希望不必回家！”我自艾自怜地说，“我厌恶家！”


  “那你为什么叫它家呢？”


  这，我倒从未想过。


  “不管怎么说，我希望能留下来。”


  “你尽可以在花园搭个帐篷。我相信车库里有多余的防水帆布。”


  “你明白我什么意思。”


  “我完全明白你什么意思。”


  “我随后可以翻窗而出。”


  “然后因入室盗窃被巡逻的警察逮住？那一定可以让我们稳入《广告客户报》新闻。”她顿了一下，“我想……”


  “什么？”我希望她想出一个总体规划。


  “这张沙发其实可以变成沙发床。你可以睡在这儿。如果大象裤先生上班前发现你，我们可以说——”


  但恰在那时，电话铃声响起。苏珊拿起电话，接听，看向我，说“在的”，一脸严肃并且用手捂住话筒。


  “找你的。”


  不用说，是我妈，质问我在哪里，一个明知故问的问题，已知我当前的地址恰恰就在电话本里电话号码的旁边，她刚刚肯定查阅过的。当然，她想知道我什么时候回去。


  “我有点累了，”我说，“所以我就睡在这里的沙发床上了。”


  我妈最近得忍受我很多放肆的谎言，可是，放肆地讲真话会让事情一发不可控。


  “别干这种事。我六分钟后就赶到。”说罢，她挂断电话。


  “她六分钟后就赶到。”


  “老天保佑，”苏珊说，“你说我要请她喝杯雪利酒吗？”


  我们在咯咯傻笑中度过了接下来的五分四十五秒，直到我们听到一辆车停在外面的马路上。


  “赶紧走吧，你这个夜不归宿的家伙。”她低声说。


  外面罩件粉红色晨衣，里面穿着粉红色睡衣，我妈开车来了。我没有查看她是否穿着卧室拖鞋。她的烟抽了一半，发动车子前，她把那闪着红光的半截香烟弹到麦克劳德家的车道上。


  上了车，随着汽车的前行，我的心绪从傲慢的冷漠变为愤怒的耻辱。一阵英国式沉默——一切尽在无言无语中——笼罩着车子。我爬上床，暗自啜泣。这件事自此再未提起。


  苏珊的纯真愈加让人讶异，只因她从未想要掩饰这份纯真。我不确定她是否曾极力掩饰过什么——这有违她的天性。后来——唉，后来发生的事，自然后来发生了。


  但是，譬如——我现在不记得是如何聊起这话题的——她曾说，要不是大家都知道假如一个男人得不到“性释放”就会有损健康，她是定然不会和我上床的。这事儿，我们之间迄今就说过“性释放”这一简单的话语。


  或许，与其说是纯真，不如说是无知。或者，就称它为民间智慧，或是家族式的宣传。这让我浮想联翩。这是否意味着她没有像我渴望她那样渴望我——时时刻刻，缠缠绵绵，完完全全？对她而言，性是不同的东西吗？难道她仅仅是出于治疗的原因而和我上床的吗，因为，如果我没有得到必要的“释放”，我就可能会像热水缸或汽车散热器那样轰然爆炸？难道在女性性心理学中没有对应的词吗？


  后来，我想：可是，如果这是她所想象的男性性机制，那她的丈夫呢？难道她从未考虑过他的“释放”需求？除非，当然了，她看见他曾轰然爆炸过，因此知道相应的后果。或者，说不定大象裤先生去过伦敦的烟花柳巷——又或者从某只童话剧象的前半部分那里得到了慰藉？谁知道呢？或许他的古怪就这样不言而喻了。


  他的古怪，她的纯真。当然我没有答复她说年轻人——我所接触的所有年轻人——在没有女性伙伴的情况下，从未因“性释放”出过问题，原因很简单，就如千斤顶一样，他们过去、现在、未来总是靠手淫解决。


  她的纯真，我的自负；她的幼稚，我的愚钝。我要返回大学校园了。我觉得给她买根又大又粗的胡萝卜作为离别礼物应该是很好玩的。会是个很好的玩笑，她会哈哈一笑，我笑的时候，她也总是呵呵笑。我去了一家蔬菜水果店，心想欧洲萝卜会更好玩。我们开车去兜风，停在某个地方。我给她那根萝卜。她一点也没笑，径直往后一扔，只听到它砰的一声被甩在了旅行车的后座上。这一刻我永生铭记，虽然我已多年没有脸红过，但是只要一想到它我就会脸红。


  我们度过了一个短暂的假期。我不记得为了一起过几天真真切切的日子，我们撒了什么谎。那一定是个淡季。我们去了南海岸附近的某个地方。我不记得什么酒店，可能我们租了一套公寓。我们对彼此说过的话、有过的念想和发现——这一切都已一去不复返。我的确记得附近有一片开阔、空旷的沙滩。可能是康贝沙滩。我们用我的相机给彼此拍照。我在海滩上为她做倒立。她穿一件外套，头发在风中向后飘扬，伸入宽大黑色假皮毛手套中的双手紧紧地把外套拉拢在脖子周围。她的身后是一排沙滩小木屋，还有紧闭百叶窗的单层咖啡馆。视野之内空无一人。如果你想，你可以看一下这些照片，推断出季节，毫无疑问，还有天气。时隔这么久，季节和天气对我来说都毫无意义了。


  我那时系了根领带，这是另一个细节。为了给她做倒立，我脱掉了夹克。领带落在我上下翻转的脸正中间，遮住了我的鼻子，把我一分为二。一区和二区。


  那些日子我没有多少邮件。朋友们寄来的明信片、大学寄来的各类提醒信件、银行对账单。


  “本地邮戳。”我妈说，递给我一个信封。地址是机打的，在令人振奋的“先生”后面写着我的名字。


  “谢谢，妈。”


  “你不想打开吗？”


  “我会的，妈。”


  她气鼓鼓地走了。


  信是网球俱乐部秘书寄来的。他通知我，我的临时会员资格已被即时终止。而且，我已交纳的会员费“因故”不能退还。到底是“何故”没有明确说。


  我和苏珊已约好，为一场临时凑成的四人对抗赛在俱乐部见面。于是，午饭后我带着球拍和运动包，假装向网球场出发。


  “那封信有意思吗？”我妈突兀地问道。


  我挥了挥球拍夹中的球拍。


  “网球俱乐部。问我是否愿意成为永久会员。”


  “那真让人高兴，保罗。他们肯定对你的球技很满意。”


  “听上去好像是的，不是吗？”


  我开车去了苏珊家。


  “我也收到了一封。”苏珊说。


  她信中的内容和我的几乎一样，只不过措辞更严厉。她的会员资格不是“因故”被终止，而是“鉴于您将充分意识到的明显情形”。调整后的措辞专用于耶泽贝尔之流的荡妇、水性杨花的女人。


  “你成为会员有多长时间了？”


  “大致有三十年了吧，我想。”


  “对不起。都是我的错。”


  她不以为然地摇了摇头。


  “我们要抗议吗？”


  不。


  “我真想一把火烧了那地儿。”


  不。


  “我们是不是在某个地方被人发现了？”


  “别问了，保罗。我在思考呢。”


  我坐在她旁边的印花棉布沙发上。我不想说，或者不想即刻说的是，我隐隐发现这一消息令人振奋。我——我们——竟然成为丑闻的缘起！爱情再次遭到心胸狭隘的小小官僚的迫害！或许，我们被开除从来不是激情迸发的障碍。在我看来，隐含在“因故”这一用语中的道德和社会谴责分明是对我们爱情的认证。谁不想自己的爱情得到认证呢？


  “好像并不是我们在碾轧机后面的深草中拥吻时被人发现了。”


  “哦，闭嘴，保罗。”


  于是我静静地坐在那里，任凭思绪翻滚。我极力回想校内一个个被开除的男生。一个向老师汽车的油箱里倒食糖；一个把自己女友的肚子搞大了；一个在板球比赛后喝得酩酊大醉，在火车车厢内小便然后拉下警报索。当时，这一切似乎都挺引人注目。而我自己的违规犯矩也让我感到兴奋，得意扬扬，最重要的是，我感到自己长大成人了。


  “哟，瞧什么妖风把你给吹来了。”琼在几天后的某个下午边开门边向我打招呼。我没提前告知她我的到访。“等一下，我去关一下那些乱吠的狗狗。”


  门又被关上了，我站在一只满有年代感的刮靴器旁，想着自从被网球俱乐部除名后，我和苏珊之间日益增长的隔阂。我让自己的兴奋劲儿展露得太鲜明了，这让苏珊心生不快。她说她仍在“思考”。我不明白这有什么可思考的。她告诉我一些我不明白的弯弯绕绕。她告诉我周末前不要去找她。我灰心丧气，像一个等待审判的犯人，尽管我觉得自己并没有犯下任何罪行。


  “找地儿自己坐吧。”当我们来到烟雾缭绕、杜松子酒酒气扑鼻的黑暗小室——实际上是她的客厅——时，琼挥手说道，“来点喝的提提神？”


  “好的，谢谢。”我不喝杜松子酒——我讨厌它的味道，它比红酒或啤酒更让我难受。但我不想被看成是个假正经。


  “够爷们！”她递给我一只玻璃杯。杯沿上沾有口红。


  “多了点。”我说。


  “这屋子里我们不用他妈的量杯倒酒。”她回应道。


  我呷了呷杯中那厚重、油腻、微温的玩意儿，它闻起来一点不像印在瓶子上的刺柏果味道。


  琼点了支香烟，朝我吹了口烟，像是示意我。


  “怎么说？”


  “就这么说。好吧。你也许听说了网球俱乐部的事了吧。”


  “村里人咚咚咚地整天在捣鼓这事儿，没别的。耳朵都要磨出茧子了。”


  “是的，我以为你——”


  “就讲两点，年轻人。一、我不想了解任何细节。二、我怎么帮忙？”


  “谢谢。”我被真正地打动了，但也困惑不已。如果她不知道相关细节，怎么帮忙？什么才算是细节？我暗自纳闷。


  “说吧。你来这儿想问我什么？”


  问题恰恰在这里。我不知道我来这里问什么。不知怎的，我想当我见到琼的时候，就会知道我想从她那儿寻求什么。或者，她反正是知道的。可是，事实并非如此，她呢，显然不知道。我竭力向她解释，吞吞吐吐。琼点点头，我一边呷着杜松子酒，一边沉思。


  然后她说：“脑子首先想到什么就问什么呗。”


  我不假思索地照办，“你认为苏珊会离开麦克劳德先生吗？”


  “哎哟，天哪，”她喃喃道，“胸怀大志嘛，年轻人。你这东西，胆儿倒够大的。一步步讲。”


  我权且把它作为赞美，呵呵一笑。


  “那么你问过她了吗？”


  “唉，没呢。”


  “那么，就从头说起。你想怎么挣钱？”


  “我不在乎钱。”我回答。


  “那是因为你从来不必在乎。”


  这倒是真的，不过这并不是说我很富有。我接受免费的公立教育，我获得大学助学金，假期里我吃住在家里。但是我不在乎钱也是真的——的确，依我的世界观，在乎钱就意味着刻意让自己错过人生中某些最重要的东西。


  “如果你要成为一个成年人，”琼说，“你就必须开始考虑成年人的事。第一件事就是钱。”


  我记起苏珊曾告诉我琼的早年生活——她曾是一个“被包养的情妇”或者什么的，毫无疑问她曾过着靠人施舍的日子，现金有人给、房租有人付、衣物有人送、度假有人管。这就是她所谓的长大成人吗？


  “我想苏珊有钱。”


  “你问过她吗？”


  “唉，没有。”


  “好吧，或许你应该问一下。”


  “我有一笔出逃储备金。”我辩护道，当然并没说它的来源。


  “你的小猪存钱罐有多少硬币叮当响呢？”


  多么奇怪，无论琼说什么，我竟然都毫不生气。我觉得她也就只是看上去大大咧咧的，可是心里面其实还是挺善良的，而且什么事都会支持我。但是恋人们总是假定别人都会站在他们这边。


  “五百英镑。”我骄傲地说。


  “是的，呃，你当然可以指靠这笔钱跑掉。这可以让你在勒图凯—巴黎—普拉日[25]撑上几个星期，只要你不踏进赌场半步。钱耗光之后你就会再跑回英格兰。”


  “我也这么觉得。”尽管我从来都没想过要把勒图凯—巴黎—普拉日作为目的地。是不是私奔的恋人们都去那儿？


  “你下个月就要回大学了，是吧？”


  “对。”


  “那你打算把她一直藏在厨房的碗橱里吗？还是衣柜里？”


  “不。”


  我有种愚蠢和无助的感觉。也难怪苏珊会这么“想”。我是不是一直都在幻想着一些天马行空的浪漫想法，就像是一个没有台阶的梯子？


  “这可要比想想怎么把我从杜松子酒和汽油的这些破事里脱出身来要复杂多了。”


  我被结结实实地甩到了现实的地面上，这无疑是琼所希望的。


  “我能问你点别的吗？”


  “你说。”


  “填字谜的时候你为什么要耍把戏？”


  琼放声大笑。“你这混蛋。我猜苏珊告诉过你了。好吧，这还算是个不赖的问题，我倒可以回答你。”她又来了杯杜松子酒，“要知道——我希望你永远也不会那样——不过我们中有些人在生活中会遇到这样的时刻，这时候我们发觉什么都不重要了。什么都他妈的不重要。而其中一个勉强算得上是好处的地方是，你会明白你并不会因为填错字谜的答案就下地狱。因为你早就下过地狱然后回来了，也清楚地知道地狱是个什么样子。”


  “可那些答案就在书的背面呀。”


  “哎呀，但你瞧，对我来说那可就是在作弊了。”


  不知怎的，我有点喜欢她。“有什么我可以帮你的吗，琼？”我不经意地问。


  “只要不伤害苏珊就行。”


  “那我宁愿割喉也不会。”我回答。


  “对，我倒觉得你还真有可能这么干。”她对我笑了笑，“行了，你走吧，开车小心点儿。我看你应该还没喝高。”


  我正打算把车发动起来，外边有人敲了敲窗户。我没听到她刚才在后边说了些什么。于是我把车窗摇了下来。


  “千万别在意他们的那些闲话，”琼说，眼神坚毅地看着我，“就比如说，一些和蔼的邻居觉得我就是跟老巫婆一样的拉拉，和我那些狗相依为命。所以，要是按照这种看法，我就是个一无是处的拉拉。这些事儿就不要往心里放，就像鸭子背上的水那样让它滑落。也不知道你想不想听，反正这就是我的忠告。”


  “多谢你的杜松子酒。”我回答，然后松开手刹。


  琼一个劲儿地要我快点成熟起来。如果这能帮到苏珊的话，那我就打算试试，但我仍然对成人生活有些恐慌。第一，我并不确定这能不能做到。第二，就算是做得到，我并不确定是不是想要这样。第三，就算是想要这样，那还需要把它和童年以及青春期的生活做一下比较。对于成人生活，我有哪些不喜欢和不信任的地方呢？好吧，简短地说，这包括：权利感，优越感，觉得自己了解的东西更多（哪怕不是最了解），成年人的见解普遍非常平庸，女人们拿出粉底给鼻子扑粉的样子，男人们叉开双腿坐在扶手椅上的架势，他们裆部紧绷、凸显出清晰的轮廓，他们谈论花园和园艺的方式，他们戴的眼镜和戴眼镜的样子，他们既喝酒又抽烟，他们咳嗽时用的恶心的痰盂，他们用来掩盖动物体味的香水味，男人变秃和女人用发胶给头发定型的样子，想到他们仍在做爱就恶心，他们对社会准则俯首帖耳，他们对一切讽刺和质疑横加责难，他们认为孩子的成功程度应该以他们模仿父母的好坏来衡量，他们相互奉承时发出令人窒息的声音，他们对自己所做的和所吃的食物说三道四，他们喜爱的我都觉得恶心（尤其是橄榄、腌洋葱、酸辣酱、辣泡菜、辣根酱、葱、三明治酱、臭奶酪和酸制酵母），他们的扬扬自得，他们的种族优越感，他们数硬币的样子，他们舔寻牙缝里食物残渣的样子，他们对我心不在焉的样子，还有我不要他们关注时他们却过分关注的样子。这只是一个简短的列表，而苏珊自然没有一项符合。


  哦，对了，还有一点。毫无疑问，出于某种原始的恐惧，他们害怕承认真情实感，他们挖苦情感生活，硬是把两性关系变成一个愚蠢的笑柄；男人暗示女人把每一件事情都搞得煞有介事；女人暗示男人并不真的明白发生了什么；男人装作他们很强壮，女人不得不被宠着、惯着，被照顾着；女人假装她们才是有常识和讲求实际的人，就好像一次又一次幻灭的情感经历没有发生过似的。男人和女人哭哭啼啼地承认说，全是因为别人的过错，他们还是相互需要彼此。不能忍受和他/她们一起生活，没有他/她们无法生活。然后他们和她们步入婚姻，一起生活，而那，就像某位智者所说，是一个像精神病院的机构。谁第一个这样说的，是个男人还是女人？


  毋庸置疑，对于上述种种，我一点也不期待。或者确切地说，希望它们永远与我不相干。真的，我一度相信我可以使它们与我不相干。


  所以，其实呀，当我说“我已经十九岁啦！”，而我的父母得意扬扬地回答“是的，你才十九岁呢！”的时候，那份得意其实也是属于我的。谢天谢地，我“才”十九岁，我心里想。


  初恋定终身——这是我这些年来的深刻体会。它可能并不会比之后的恋爱更好，但后来的恋爱总会受它的影响。也许它会成为范例，或者是反例。它可能会让以后的恋爱黯然失色。另一方面，它可以使它们更容易，也更美好。尽管有时候，初恋会灼烧心灵，而此后任何一个探索者发现的只是伤疤。


  “我们是被命运选定的。”我可能说过，我不信命运。但现在我确信，当两个恋人相遇时，之前早就已经埋下许多伏笔，因此只可能有某些特定的结果。然而，恋人们自己却以为在重整乾坤，充满了全新又无限的可能性。


  而初恋总是以强劲的第一人称呈现。怎么可能不呢？此外，还用强劲的一般现在时。过了些许时日我们才会认识到，除此之外还有其他人称，其他时态。


  就这样（这事也许发生得更早一些，但我直到现在才忆起）：某个下午我去见她。我知道，三点钟的时候，她那爱小偷小摸的女佣已经离开，距离大象裤先生回来还有三个半小时，而她会在床上等着我。我把车开到村里，停好车，然后沿着达克斯街出发。我一点也不忸忸怩怩。来自“左邻右舍”的反对声——不管是真的还是想象出来的——越多，反倒越好。我并没有从后门和花园迂回接近麦克劳德家，而是沿着他们家的私家车道，大摇大摆地走着，把路上的碎石踩得咯吱咯吱响，而不是蹑手蹑脚地、像通奸一样从一旁的草地上走过。那房子用红砖砌成，结构对称，正中央有个门廊，门廊的上面就是苏珊又窄又小的卧室。在门廊两侧，作为一种装饰，每四块砖搭成半块砖的宽度。我现在看清了，那几英寸是手和脚支撑、用力的诱人落点。


  做个飞贼一样的情人？为什么不呢？后门已经为我打开了。但是，当我向门廊走去的时候，情人的自信鼓舞着我，我心想，如果我起步的速度足够快，我就可以向墙上猛冲十英尺左右，这样我就能到达门廊上面那平平的铅皮顶。我奔跑了起来，故作勇敢，带着锐气，手与眼通力配合。简直小菜一碟——我噌地一下上去了，突然间就伏在了铅皮顶上。听到这番动静，苏珊来到窗前，一看到我，她先是恐慌，随即又惊又喜。要是换作别人，定会叱责我的这一荒唐举动，告诉我这样很容易撞破我的头颅，向我表达他们的担惊受怕和保护心切：简而言之，就是让我感觉自己既愚蠢又愧疚。苏珊所做的不过是猛地拉开窗户，把我拽了进去。


  “要是遇到麻烦，我随时可以用同样的方式出去。”我气喘吁吁地说。


  “那可就好玩了。”


  “我这就下楼去把后门锁上。”


  “倒是想得挺周全的。”苏珊说，回到了她的单人床上。


  事实上也是如此。我就是那个考虑周全的人。那是我与生俱来的，我想。不过那也是我本可以对琼说的话：如果可以助苏珊一臂之力，我乐意成熟起来。


  我是个小伙子，她是个已婚的中年妇人。我愤世嫉俗，对生活有着自己所谓的理解。不过我既是个理想主义者，又是个愤青，深信自己有毅力和能力弥补一切。


  而她呢？她既不愤世嫉俗，也不活在理想中。她并不思维紊乱，对生活大发宏论，而是随遇而安。对某些事情她一笑了之，而有时这种笑只是一种疏于思考、规避显而易见却令人痛苦的真相的方式。


  对于我们的爱，我们闭口不谈，我们只是知道，爱就在那儿，毋庸置疑。爱就是爱嘛，这是事实，一切都将无可避免地、正正当当地从这一事实出发。我们是否将“我爱你”挂在嘴边以确认对彼此的感情呢？时隔这么久，我不能确定。不过，我确实记得，当我锁上后门，爬进她的被窝里时，她对我细声低语道：


  “千万别忘记，最脆弱的点就在中间偏下的地方。”


  然后就是琼在我们的谈话中抛下的那个字眼，它就像是往鱼池中扎下的一根水泥围篱桩：现实。我一生中见证不少朋友离不了婚，无法维持婚外恋情，有时甚至无法开启婚外情，这一切都出自同样的原因。“这不现实嘛。”他们疲惫地说。距离太远啦，凑不好乘火车的时间啦，工作时间有冲突啦；然后有按揭呀，孩子呀，还有狗呢；再还有夫妻共有财产。“我简直不能面对要给这些收藏的唱片分家。”一位离婚不离家的妻子曾经这样跟我说。当初，在激情燃烧的时候，这对爱侣把他们各自的唱片合并到一起，把重复的全都扔了。要把这些都分拆开来怎么行得通呢？于是，她留了下来。然后，过了一段时间，离开的念头就打消了，他们收藏的唱片也如释重负，舒了口气。


  然而，在我看来，那个时候，在我身处绝对的状态下，爱与现实没有丝毫关联，事实上，它们判若天渊。而且，它蔑视如此迂腐的考虑，这恰恰是它荣光的一部分。爱的本质就是摧枯拉朽，如果不是这样，那就不是爱。


  也许你会问，年方十九的我对爱会有多深的理解。根据我看过的书和电影、我和朋友们的聊天、我做的一个个春梦、我对某几位骑着自行车的女孩们蠢蠢欲动的幻想，以及与和我第一个上床的女人的半吊子关系，法庭也许会找到答案。然而，那个十九岁的自我会纠正法庭：“理解”爱是之后的事，“理解”爱趋向于讲求实际，“理解”爱是为了激情已退的时刻。狂喜中的恋人是不想去“理解”爱的，而是想去体验爱，去感受它的浓烈，感受对事物本身的聚精会神，感受生活的加速前行，感受完全合情合理的孤芳自赏，感受情欲亢奋的趾高气昂，感受喧嚣欢闹，感受冷静的严肃，感受炽热的怀想，感受深信不疑，感受纯朴，感受错综复杂，感受爱的绝对真理。


  真与爱，那曾是我的信条。我爱她，我也看到了其中的真。一定就是这么简单。


  我们的性事“好”吗？我不知道。我们根本没想过这个。部分原因是，那时候，就性本身而言，任何性事都可以算作是好的。但也是因为我们很少谈论它，无论是在做爱前，做爱中，还是做爱之后，都不谈论它；我们做爱，相信它是一种表达彼此爱意的方式，尽管在身体和精神上它可能会给我们不一样的满足感。自从她提到她的性冷淡，而我——根据我丰富的性经验——快活地驳回了之后，这事就再也没有重提。有时，完事之后，她会嘟囔道，“干得不错，亲爱的。”有时，会更严肃，也更急切些，“请不要现在就放弃我，凯西·保罗。”我也不知该说些什么。


  时不时地——并不是在床上，我必须指出——她会对我说：“当然了，你以后会有女朋友的。那才是正当的。”但是，对于我来说，那好像并不正当，或者说，甚至毫不相干。


  还有一次，她提到了一个数字。我已记不起当时的具体情境，更别说那个数字了。但我渐渐意识到，她一定是在讲我们已经做了多少次爱。


  “难道你一直都在数？”


  她点了点头。我再次感到困惑。那我是不是也应该一直记得数呀？如果是这样，我该数什么呢——是数我们一起上了多少次床，还是我达到多少次高潮？对此我一点都不感兴趣，而且我也不明白为什么她竟有这样的想法。这好像有点宿命的味道——仿佛如果我突然不在那儿了，她就有某些有形、可依赖的东西来作为自己的寄托。可是，我是不会突然就不在那儿了的呀。


  当她再一次提到我未来的女友们时，我清清楚楚、斩钉截铁地告诉她，我的人生中将永远有她的一席之地：无论发生什么，总会有个地方是属于她的。


  “但你会把我安置在哪里呢，凯西·保罗？”


  “最不济，也得放在一个设施齐全的阁楼里吧。”


  当然，我是用了个隐喻。


  “像一件废旧家具？”


  我开始讨厌这样的谈话了。“不，”我重复道，“你永远都在那儿。”


  “在你的阁楼里？”


  “不，在我心里。”


  我是认真的，我真真切切是这样想的：阁楼和真心。一生一世都这样。


  我那时并不知道她内心的恐慌。我怎么可能猜到呢？我以为只有我自己才恐慌。现在，我终于明白，虽然为时已晚，每人心中都有恐慌。这是我们人类的一大生存状况。我们有种种办法来舒缓它、减少它，我们讲笑话，表演常规节目，有这么多形式的消遣和娱乐。但是，我们所有人的心中都有恐慌和喧嚣在等待着迸发而出，对此我深信不疑。我亲眼看见它从奄奄一息的人身上呼啸而出，这是抗拒人类处境及其永久悲戚的最后抗议。然而，它就在那儿，就存在于我们最镇静、最理性的人的心中。只要时机合适，它就一定会显现。接着你就得受它的摆布。恐慌会把一些人带到上帝那儿，而把另一些人推向绝望，把一些人引向慈善事业，而让另一些人借酒消愁，让一些人忘情负义，而把另一些人逼入一种生活境遇，在这样的生活中，他们希望再也不会有什么严肃的事情来困扰他们。


  虽然我们像亚当和夏娃那样被赶出了网球俱乐部，但期望中的丑闻并没有传播开来。没有来自圣米歇尔教堂布道坛的谴责，也没有在《广告客户报》上曝光。麦克劳德先生好像完全不知道；G小姐和NS小姐那时人在国外；我父母压根儿就没提这件事。就这样，懵懂不知（无论真假）加上窘迫尴尬——这倒是很英式的组合，没有人——除了琼，那还是应我之邀——理会有这么一出。也许村里的锣鼓一直都在咚咚地敲着，但并不是每个人都想去听它传达的信息。对此，我既如释重负，又有些失落。假如整个村都拒绝因此蒙羞，而只是关起门来窃窃私语，那么丢脸的行为又有什么价值和乐趣可言呢？


  但我还是颇感宽慰，因为这意味着苏珊的“思考”阶段结束了。换句话说，我们都歇了口气，然后又开始上床了，像之前一样冒很多的风险。我抚摸她的耳朵，轻轻敲打她的兔牙。有一次，为了表明一切如常，我又跳上了门廊上凸出的砖墙，然后从窗户钻入她的卧室。


  后来得知，她也有一笔出逃储备金。这笔钱至少有五百英镑。


  我一直在说我那时候十九岁。但有时，在我已经告诉你的事情里，我是二十岁或者二十一岁。这些事情是在两年多的时间里发生的，通常是在我读大学时的假期里。学期中，苏珊会经常来苏塞克斯郡看我，或者我去麦克劳德家找她。那儿距离我父母住的地方就六分钟的车程，但我从来没有告诉过他们我在那儿。我会提前一站下火车，然后苏珊会开着奥斯丁来接我。我睡在沙发床上，而麦克劳德先生似乎也容忍我的存在。我从来没进过村，虽然有时我确实想把网球俱乐部一把火给烧了，只是为了给很久之前的事出口恶气。


  苏珊渐渐认识了我在苏塞克斯的朋友圈——埃里克、伊恩、巴尼，还有塞姆——有时候他们中的一个或者几个还会住在麦克劳德家。也许，他们是另一种封面故事——时隔这么久，我也记不得了。他们都把我和苏珊的关系看作是一件了不起的事。在情爱关系方面，我们都相互支持——真的，不论是怎样的情爱关系。他们也喜欢苏珊家那种随意自在的感觉。她时常做上一桌丰盛的饭菜，他们也都很喜欢。我们那时候好像总是饿得不得了。而且，我们自己不会做饭，真是悲哀呀。


  某个周五——呃，十有八九是周五吧——麦克劳德先生正大口咀嚼着大葱，我正把玩着刀叉，而苏珊正把饭菜端上桌，这时他突然无比尖刻地问道：


  “这个周末你勾搭了多少个小鲜肉呀，请容我这样斗胆一问？”


  “容我想想，”苏珊答道，把一锅炖菜端在身前，摆出一副思考的模样，“我想，这周末就只有伊恩和埃里克吧，当然还有保罗，除非其他人到时候也来。”


  我觉得她这么回答真是太酷了。随后我们正常进餐。


  但是第二天，在车里，我问她：“他是不是总那样叫我？那样叫我们俩？”


  “对。你是我的小鲜肉。”


  “我可并没那么嫩。有时候我有点无趣，我觉得。”


  但那个词很伤人。因为她而伤到了我，你明白的。就我个人而言，我并不在乎。不在乎，真的：可能我甚至觉得开心呢。受人关注——哪怕是遭人羞辱——也比被人忽视要强。年轻人毕竟还是需要面子的嘛。


  我想把我所了解的麦克劳德都一一串联起来。我不再把他看作是“大象裤先生”，也不会把他看作是“园丁老亚当”或者“吃饭坐在首座的人”。他叫戈登，但苏珊只有在讲起遥远的过去的时候才这样称呼他。他看上去比苏珊年长几岁，因此肯定已经五十有余了。他是个公务员，但我不知道，也不想知道他到底在哪个部门工作。他已多年没跟妻子过性生活，不过从前，在他还叫戈登的时候，他们是有过性生活的，他们育有两个女儿便是明证。他声称自己的妻子性冷淡。他可能喜欢，也可能不喜欢哑剧中大象的前半部分。他的妻子已经多年没有看过他的眼睛，或者没有好好看过。他打高尔夫球，击球时好像对球恨之入骨。他喜欢吉尔伯特和苏利文。他擅于把自己乔装成一位衣衫褴褛却精明能干的园丁。不过按照他父亲的说法，他也许是个很难对付的人。他不喜欢度假，也不曾度过假。他喜欢喝酒。他不喜欢听音乐会。他是填字游戏的高手，而且字写得十分讲究。不过，大概除了高尔夫球俱乐部的朋友以外，他在村子里连一个朋友也没有。我从未进过，也不想进高尔夫球俱乐部这种地方。他不上教堂。他读《泰晤士报》和《每日电讯报》。他对我挺友好，很有礼貌，但有时也讽刺挖苦，比较粗鲁，不过，大多时候对我都蛮冷漠的。他好像对生活极其不满。他或多或少属于那“过气的一代”。


  但是，关于他还有一点，是我的切身感受，而非表面观察而得。在我看来——我坚信当时麦克劳德还未意识到，甚至连想都没想过——但我感觉，他——尤其是他——在某种程度上在阻碍我的成长。他与我父母或我父母的朋友们截然不同，与他们相比，他更能让我感觉到对成年的恐惧。


  若干零星的思考与回忆：


  ——就在“沙佩维尔惨案”发生后不久，苏珊告诉我，麦克劳德称我为“一位让人非常满意的小伙子”。与我的同龄人一样，我一心想要获得他人的赞扬，于是对他的评价信以为真。也许还不止如此呢：因为，起初他冲我吼叫，后来开始清醒地评断我，所以我对他的此番评判格外看重。


  ——我发现，之前我从未想过我不在那儿时麦克劳德一家子是如何相处的。也许我对他们太过武断，从未想过这点。


  ——我还发现，当我在比较我们家与麦克劳德一家时，也许听上去就好像我们在家里一边用刀吃豌豆，一边挠自己的屁股。不，我们才不呢，我们是有教养的人。总的来说，我们的就餐举止比在麦克劳德家所展现的要好得多。


  ——此外，并非我父母的所有朋友都像我可能描述过的那样消极否定我们这代人。有些人是积极否定。某个假日周末，我们全家去萨顿，与斯宾塞一家共进晚餐。斯宾塞夫人自从上职业培训学院以来便与我母亲相识。她的丈夫个头不高，但气势逼人。他是一位矿业工程师，原籍比利时。他专为某家国际公司勘察和私采非洲矿产资源。那天肯定阳光灿烂（不过也未必），因为从我衣服最上面的口袋里可以瞥见一副新买的墨镜。那是我从巴尼那儿买来的，他专门批发和进口国外小商品，然后再转售给那些想要不动声色地展现自己时尚外表的人。他采购的墨镜来自“铁幕”后的某个地方——匈牙利吧，我想。总之，我们还未完全下车，“矿工小主人”就向我走了过来，他无视我伸出的手，一把从我口袋里掏出墨镜，说，“这简直是垃圾。”就是说，不像他自己的那么时尚，比如，他的网格针织套衫、灯芯绒长裤、图章戒指和助听器。


  ——她为小鲜肉们做了一个大蛋糕，又宽又长。在把面糊倒进容器里时，它就已经有四分之三英尺厚了，等到把它全部从烘箱里拿出来时，它稍微鼓了起来，达一英尺左右。蛋糕里面有多种水果混合在一起，不过都沉到了底部。


  即使是我，在当时都能看出来，按照通常的烘焙标准，那次蛋糕制作并不成功。但她就是有办法让它成功。


  “这是什么蛋糕呀，麦克劳德太太？”一个小鲜肉问道。


  “这是一个上下颠倒的蛋糕。”她回答道，然后把在金属网架上的蛋糕翻了个身，“看看水果是如何上升到蛋糕顶部的。”


  然后她给我们每人切了一大块，我们都狼吞虎咽地吃了起来。


  她也许可以把普普通通的金属变为金子吧，我想。


  ——我说过我的信条是爱与真。我爱她，我也看到了真。但我也必须坦承，我正处于向我父母撒谎的年龄，而且比这个阶段之前或之后更频繁。另外，对我所认识的几乎所有人我都撒谎，尽管没那么勤。不过对琼例外。


  ——虽然我并不对我的爱条分缕析——它源自哪里，因何而来，又去向何方——但在我独处的时候，我有时确实想把它想个清清楚楚。但这绝非易事，因为我没有任何恋爱经验，也没有准备好把身体、真心与灵魂完全投入到与苏珊在一起的生活中去——当下的激情，对未知未来的兴奋，对过去种种成见的摒弃。


  我躺在家中的床上，想要写下我的感受。一方面——于过去而言——爱的感觉就像是一生的愁苦突然得到巨大的释放。但与此同时——于现在和未来而言——这种感觉就像是我的心灵之肺充溢着纯氧。当然，只有在独处时我才这样想。而和苏珊在一起时，我从未想过爱她是什么感觉；我只是跟她待在一起而已。或许这种“跟她待在一起”的感觉是无法用言语形容的。


  苏珊从来不会介意我独自去拜访琼。她不会霸占自己的某个朋友，尽管她的婚姻允许她交的朋友似乎并不多。我渐渐地喜欢上大杯大杯的廉价杜松子酒，过了一会儿，琼把她的吠犬放进屋里，我也开始习惯了在约克郡犬抓着我的鞋带乱咬一气时开开小差。


  “我们要走了。”七月的某个午后，我告诉她说。


  “我们？我和你？我们要去哪里，保罗小少爷？你是用一块红斑手帕把家当绑在手杖上吗？”


  我早该想到她不会让我认认真真地离开。


  “我和苏珊。我们要离开了。”


  “去哪儿？去多久？去旅行吗？记得给我寄张明信片。”


  “到时候会给你寄很多明信片的。”我向她承诺。


  奇怪的是，我和琼之间竟然有点调情的意味。但我和苏珊在一起时却根本没有这种感觉。我敢肯定，我们一定已经过了那个初期阶段了，只是没注意到罢了——我们猛地坠入爱河，所以就没有调情的必要了。当然，我们之间也互相开玩笑，互相挑逗，也有属于我们自己的私房话。但我觉得，我们之间——感觉是——太过认真，不适合调情。


  “不，”我说，“你懂我的意思的。”


  “是的，我明白。对此我也猜测了一段时间。鉴于现在这种情况。你们要离开，我一半支持，一半反对。但我不得不说，你们俩，的确很勇敢。”


  我认为这无关勇气，而是无法避免的事。而且，我们都非常想离开。


  “那戈登是怎么对待这一切的呢？”


  “他称我为她的‘小鲜肉’。”


  “我很惊讶他竟然没有说你是她他妈的‘小鲜肉’。”


  是呀，好吧，可能也会那样说吧。


  “我不会说，我希望你知道自己在干什么，因为很明显，你们俩都不知道自己在干什么。呃，别对我做鬼脸，保罗少爷。从来没有像你这样的人对我做过鬼脸。我也不会说‘照顾好她’之类的话。我只会一心一意地为你们祈祷。”


  她跟我一起走出屋子，来到车旁。上车前，我慢慢靠近她。她举起手掌。


  “不行，别来他妈的搂搂抱抱那一套。分别之际，有太多这样的场景了，大家突然都搞得像外国人一样。趁我还没哭，你快走吧。”


  后来，我细想了一下她和我说过以及没说过的话，想知道一直以来她是否发现了一些我所不知道的相似之处。从来没有人知道他们在干什么，你这样的人是不知道的。搬去伦敦，哈？小鲜肉和被包养的情妇。那谁管钱呢？是的，琼可比我看得更远。


  不过，事情绝不会是那样子的。我几乎无法想象苏珊三年后再次踏入麦克劳德的家门时的情景，张口结舌，萎靡不振，默默乞求被接纳，她的人生已基本毁了。我绝不会让这种事情发生，我有信心。


  没有什么明确的“分别时刻”，也没有半夜鬼鬼祟祟的仓皇逃离，更没有那些拖着行李箱、挥着手帕的正式告别。（谁会挥着手帕呢？）这场离别如此漫长，以至于在最后到来的时候却根本没有任何明显的标志。但这并不阻碍我把它标记下来，所以我给父母写了一封简短的信：


  亲爱的爸爸妈妈：


  我要搬去伦敦了。我会和麦克劳德太太住在一起。到时候我会给你们地址的。


  儿子 保罗


  这似乎标记下了离别时刻。我觉得“到时候”听上去特别成熟。没错，我是成熟了。我已经二十一岁，已经可以为所欲为，畅所欲言，完完全全过自己的生活了。“我生龙活虎！我在过我自己的生活了！”


  我们在一起——也就是说，在同一个屋檐下——住了十多年。后来，我仍然定期去看望她。再后来，就没那么频繁了。等到几年前她去世时我才确认，我生命中最重要的一部分已然告终。我要永远好好地想念她，我向自己保证。


  如果可以的话，我会这样记住这一切。可我不能。


  第二部


  苏珊的出逃储备金足够在亨利路邮编SE15的地段附近买栋小房子。房子价格不高——高端住宅和果汁吧的出现是很久以后的事情。那地方曾是分租房：委婉地说，每扇门上都有锁、有石棉嵌板、楼梯拐角处有污秽的小厨房，每个房间里还有单独的煤气表和个人留下的污渍。那个夏末秋初，我们兴高采烈地掸去头发里的涂料屑。我们扔掉了大部分旧家具，睡在地板上的双层床垫上。我们有一台烤面包机，一个水壶，正餐就吃从马路尽头的一家塞浦路斯酒馆里送来的外卖。


  我们请了管道工、电工和煤气工，剩下的活则自己干。我擅长粗木工活。我切下衣橱门，盖在两个破五斗柜上，给自己做了一张书桌。然后我用砂纸打磨、填充、上颜料，直到它在我的书房一角稳稳地站立，沉得无法移动。我切割并铺好椰棕地垫，把地毯钉在楼梯上。我们一起撕下羊皮墙纸，墙壁露出它鳞片状的石膏，然后用滚轴刷上欢快的、不伧俗的颜色：青绿色、水仙花色和樱桃色。巴尼告诉我，为了让准妈妈们冷静下来，医院的产房通常是深绿色，所以我把书房也刷成了暗沉的深绿色，希望它能在我辛劳工作时产生同样的效果。


  我一直对琼的怀疑耿耿于怀：“那么，首先，你打算做什么来挣钱？”要是我对钱这玩意儿不在意，我本可以依靠苏珊为生，但是，考虑到我们的感情将维系一生，我承认在某个时候我得挣钱养她，而不是反过来。这倒不是说我知道她有多少钱。我从来不问麦克劳德家的财务状况，也不问苏珊是否真的有一个传统的莫德姑妈，会轻易地将她的所有财产留给苏珊。


  于是我决定成为一名律师。对我自己，我并没有勃勃野心，我的勃勃野心全都在爱上。但是，我之所以想走法律这条路，是因为我有条理分明的头脑，以及全身心投入的能力。况且，任何社会都需要律师，不是吗？我记得一位女性朋友有一次跟我谈起她的婚姻观：婚姻是你应该“按需可入可出”的东西。也许，这听上去太务实，令人沮丧，甚至有些愤世嫉俗，但其实不然。她爱丈夫，而“逸出”婚姻并不意味着通奸。相反，这是她对婚姻功能的一种认知：婚姻是生命可靠的基础低音，是你一直的慢跑伙伴，你跑呀跑，一直跑到你需要“进入”它，寻求帮助、表达爱意等等。我可以理解这一路径：绝对没有必要苛求超出你的性情所需或所供。但是，就我当时对人生的理解，我需要的恰恰是相反的等式。工作是我的慢跑伙伴，而爱则是我的生命。


  我开始学习。每天早晨，苏珊为我做早饭；每天晚上，她为我做晚饭——除非我捎回家印度烤肉串或香肠。有时，当我回家时，她会对我唱歌：“小可爱，你一定度过了忙碌的一天。”她把我的衣物拿去洗衣店清洗，然后拿回家来熨烫。我们仍然去听音乐会，去看美术展。地板上的床垫变成了双人床，我们夜复一夜共眠于此，我在电影中看到的某些爱与性的桥段也需要因地制宜。譬如，电影中恋人们在彼此的臂弯中甜蜜入睡，而在现实中沦为一个人半个身子架在另一个人身上睡着了，而后者在几次抽筋和血液循环中断之后，轻轻地从她身下挪出——尽量不吵醒她。我也发现不只是男人才呼呼打鼾。


  我父母没有回复我那封有关住址变更的信件，我也没有邀请他们来亨利路的屋里坐坐。有一天，我从大学回家，发现苏珊情绪激动。性情乖戾的玛莎·麦克劳德事先不打招呼就突然造访。她肯定已注意到，在村里时她母亲睡的是一张单人床，而现在她却睡一张双人床。幸运的是，在我深绿色的书房里，沙发床已经被拖了出来，那天早上我没有整理。正如苏珊所说，双打难单。关于玛莎·麦克劳德很可能不赞成我们的布置这件事，我自己的态度是既自傲又蔑视。苏珊的态度则比较复杂，虽然我承认自己没有花太多时间细究。毕竟，我们究竟是算住在一起了还是没有？


  玛莎走到我们那两个未被装修的阁楼房间，明确地表示：


  “你们应该找几个房客来。”


  当苏珊表示反对时，她女儿的回答——不管是据理力争还是下达指令——乃是：


  “那对你们有好处。”


  关于她这句话的含意，那天晚上我们争辩了很久。确实，从经济层面来看，有租客来是挺划算的：他们多多少少会让这个房子自给自足。但从道德层面来看呢？也许，房客的进驻可以让苏珊在等待她不知羞耻的情人之外还有别的事情可做。玛莎的初衷也可能是想通过房客来冲淡我令人讨厌的存在感，掩盖亨利路23号的丑事——头号小鲜肉与年龄大他两倍不止的淫妇无耻的同居。


  如果说玛莎的到来让苏珊心绪不宁，那么，进一步考虑，这也令我烦恼不已。我无法想象未来她与两个女儿的关系。我的关注点完全落在麦克劳德身上，我一心想让苏珊离开他，就眼下而言，最好跟他离婚。这是出于我们共同的利益考量，但主要是为她好。她必须摈除她的这一人生错误，让自己合法地、道德自由地享受快乐。而幸福就在于和我生活在一起，无牵无挂，无拘无束。


  这是个安静的小区，我们很少有访客。我记得某个周六早晨我——依据民事侵权法——被前门一阵门铃声吵醒。我听到苏珊邀请某个人——其实是两个人，一男一女——进了厨房。大约二十分钟后，我听到她关前门时说：


  “我相信你现在一定感觉好多了。”


  “谁啊？”当她路过我门口的时候我问。她往里瞅了瞅我。


  “传教士，”她答道，“该死的传教士。我让他们敞开心扉，然后打发他们走了。与其说服别人皈依，不如让他们在我身上白费口舌。”


  “难道不是真的传教士？”


  “那只是个通用名。当然，真的传教士才是最可怕的。”


  “你的意思是，他们要么是耶和华见证人，要么是普利茅斯兄弟会或浸礼会的教徒，要么是什么别的？”


  “诸如此类的呗。他们问我是否担忧天下大势。这明显是个刁题嘛。然后他们滔滔不绝地讲起了《圣经》。好烦人哪，好像我从未听过似的。我差点告诉他们我对这一切了如指掌，我就是个无耻恶毒的女人。”


  说罢她就让我自己看书钻研去了。可是，我却在揣摩她这番突然迸发的激烈发言，这让我更喜欢她了。一直以来，是书本教育了我，生活教育了她，我又一次想道。


  某天傍晚，电话响了。我接了电话，报上号码。


  “您好。”这声音我一听就知道是麦克劳德。


  “您好，请问您是？”我假装漫不经心地回答。


  “戈、登·麦克、劳德，”他一字一顿地答道，“能否告诉我您是哪位？”


  “保罗·罗伯特。”


  当他砰的一声挂断电话时，我真希望自己当时说的是米老鼠，或者是尤里·加加林，或者是英国广播公司的总裁。


  我没有跟苏珊说这事。我觉得没必要。


  几周后，一位名叫莫里斯的男人来访。苏珊曾经见过他一两次。他可能和麦克劳德有工作上的来往。这肯定是刻意的安排。似乎他选了一个我也在家的时间来访。时隔这么久远，我不太确定——也许是他碰巧吧。


  当时我没有问什么愚蠢的问题。如果我问了的话，苏珊肯定知道答案，也可能不知道。


  我猜想他五十开外。在我的记忆中，我给了他——或者那些年来他自己弄到了——一件军用大衣，可能还有一顶宽边帽，他头戴此帽，身着西装，颈系领带。他和蔼可亲，和我握了握手，喝了杯咖啡，用了下洗手间，要了只烟灰缸，聊起了成年人常常爱聊的无聊话题。苏珊摆出一副女主人的架势，就此夯实了我最喜欢她的某些特质：她对世界的不恭，她对世界发出的不羁笑声。


  我唯一能记得的是，聊着聊着我们就突然聊到了《雷诺兹新闻》的停刊。这份报纸——其全称为《雷诺兹新闻与星期日公民》——在艰困时期倒闭了，后来作为一家周日小报重新开张，但最后还是逃不了倒闭的命运——可能就发生在这次闲聊前不久。


  “我觉得这不是什么事儿啊。”我说。我其实对此事并不上心。我也许看到过一两份《雷诺兹新闻》，但我主要是对莫里斯的关切口吻做出回应。


  “你不觉得吗？”他彬彬有礼地问。


  “不，真的不觉得。”


  “那新闻的多样性呢？这难道不值得重视？”


  “对我来说，所有报纸都差不多，所以多一份少一份也没什么紧要。”


  “你是不是一名革命左派？”


  我朝他一笑。不是笑他说的话，而是笑他这个人。他他妈的以为我是什么呀？他他妈的是谁呀？说不准他也是当年村里网球俱乐部委员会的一员哩。


  “才不是，我鄙视政治。”我说。


  “你鄙视政治？你认为那是一种十分健康的态度吗？你觉得愤世嫉俗可取吗？你会用什么来取而代之？你想关闭报纸，你想堵死我们的从政之路？你想镇压民主？在我听来，这分明就是革命左派的立场嘛。”


  这下这家伙真的把我惹毛了。与其说这超出了我的能力，不如说超出了我的兴趣范围。


  “对不起，”我说。“真的完全不是那样的。可是你瞧，”我补充道，一脸忧郁而严肃地望向他，“我只是觉得我属于过气的一代。你也许觉得我们还年轻，但尽管年轻，我们已过气了。”


  不久后，他就离开了。


  “哦，凯西·保罗，你这个坏蛋。”


  “我？”


  “你啊，你没听他说他曾为《雷诺兹新闻》效力吗？”


  “不，我觉得他是个间谍。”


  “你是说他是个俄罗斯人？”


  “不是，我是说他是被派来调查我们，然后回去报告的。”


  “很有可能。”


  “你觉得我们该担心吗？”


  “不妨说，至少这几天不用吧。”


  由于你是个学生，而且，除了那些住家的之外，你的同学全都付房租，因此你决定你也该这么做。你问了几位朋友他们得付多少租金。你取中间值：一周四镑。你有政府助学金，付得起这笔钱。


  某个周一晚上，你给了苏珊四镑钞票。


  “这是什么？”她问。


  “我决定付你房租，”你回答，略显僵硬，“别人大概付这么多。”


  她把钞票扔回给你。不像电影中的那样，它们没有砸到你的脸上，只是静静地躺落在你们中间的地板上。随后是一阵令人尴尬的寂静，那天晚上你就睡在了沙发床上。你为自己未用比较委婉的语气提起付房租这件事深感愧疚，就像你当初给了她防风草一样。那绿色的四镑钞票一整晚都躺在地板上。第二天早晨，你把它们捡了起来，放回你的钱包。这件事后来再也没有被提起。


  玛莎的到访，直接导致了两件事情的发生。阁楼的房间出租给了房客，以及自从我们私奔之后，苏珊第一次回了趟村子。她说，时不时地回去一下既必要又可行。房子的一半属于她，她几乎不用依赖麦克劳德付账单或修锅炉。（我不知道为什么不用）戴尔太太还是每天来服务，天天都顺手牵羊，也会提醒苏珊一些需要她关注的事情。苏珊保证只在麦克劳德不在的时候才回去。我勉强同意。


  我之前说过“如果可以的话，我会这样记住这一切。可我不能”。我遗漏了一些事，但不能再推脱了。从哪儿开始呢？在麦克劳德家楼下的“图书室”里，他们是这么叫的。那天，时间已很晚，但我不愿回家。苏珊可能已上床睡觉，现在我不太记得了。我也不记得我当时在读什么书，无疑是我从书架上随便取下的。我还在想办法搞清楚麦克劳德的收藏。他有几套皮革装订的经典作品，年代久远到让人相信它们也许已经过了两代人之手，艺术专著，诗歌，大量历史书，一些传记，还有小说，恐怖小说。我来自这样的家庭：书，似乎为了证明它们理应得到尊重，根据主题、作者甚至大小被摆放得整整齐齐。而在这儿，有一种完全不同的体系——或者，在我看来，根本没有体系。希罗多德紧挨《巴布民谣》，一部三卷本的十字军东征史挨着简·奥斯汀，T. E. 劳伦斯夹在海明威和查尔斯·阿特拉斯的健美手册之间。这一切是个天大的笑话吗？还是仅仅是彻头彻尾的杂乱无章？抑或是：我们控制书籍，书籍控制不了我们。


  正当我仍在冥想时，门突然砰的一声撞在了书架上，反弹回来又被踢了一脚。麦克劳德站在那儿，身着他的长袍——这点我印象很深——是格子的，系着一根栗色带子，悬吊着。下面是大象睡裤和皮拖鞋。


  “你在这儿干吗？”他问道，那口气俨然是在说“给老子滚开”。


  我骨子里的傲慢劲儿发威了。


  “看书呀。”我答道，朝他的方向挥了挥书。


  他噔噔噔地走过来，一把夺过我手中的书，扫了一眼，然后像扔飞盘一样扔了出去。


  我忍俊不禁。他以为他是在扔我的书，而其实那是他自己的书啊。搞笑！


  就在那时他打了我。或者确切地说，是连续击打——三下，我很确定——其中一下他的手腕拍到了我的头。另外两下没打着。


  我站了起来，试图回击。我想我瞄准了一下，结果从他的肩膀那里滑了下来。我们俩都不擅长快速防守，只是同样无能的攻击者罢了。呃，我以前从来没打过人。他呢，我猜打过，或者最起码尝试过。


  当他聚精会神地在思索该说什么，或者接着该打哪里时，我趁机溜了出去，跑向后门，逃走了。回到家里，我如释重负。十多年前，我在家里遭受了几次毫无疑问是活该的打屁股，之后就再也没有了。


  不——关于我从来没有打过人——那不太对。我上学的第一年，体育老师鼓励我们全部参加年度拳击比赛，比赛按照体重和年龄划分组别。我是绝对没有兴趣去挨揍的。但我注意到，离比赛只有几个小时了，而我那组还没有参赛者。所以我报名了，期望走个过场就赢下比赛。


  不幸的是——对我和我们来说——另一个男孩，贝茨，几乎在同一时间有了同样的想法。于是我们一起站上了拳击场，两个瘦骨嶙峋的男孩，满脸写着惊吓，穿着橡皮帆布鞋、背心和居家短裤，突然被戴上了拳击手套。几分钟内我们各自佯攻又迅速退下阵来，直到体育老师指出没有任何人完成有效出击。


  “打啊！”他命令道。


  于是我扑向还没有准备好的贝茨，他的手套都垂在膝盖那了，然后我一拳打在他的鼻子上。他尖叫一声，看到自己洁白的背心突然冒出血来，便哭了起来。


  于是我成了学校十二岁以下、六英石[26]以下级别拳击比赛的冠军。自不待言，我再也没有参加过拳击赛。


  ***


  后来我去麦克劳德家时，苏珊的丈夫友好得不能再友好了。也许就是在那时，他向我展示了如何玩专属于男人的填字游戏，或者至少，不包括苏珊。就这样，我把图书室事件当作一次犯规。毕竟，在某种程度上，那件事是我的错。或许我应该问问他，他的图书分类在杜威图书分类法中属于哪一种。算了，我知道那同样有挑衅的意味。


  然后又过了多久呢？可能是六个月吧。同样，当时已经有点晚了。在麦克劳德家，不像我自己家，在前门附近有一架主楼梯，而在厨房旁还有一架窄一点的楼梯，想必是为那些戴着头巾式女帽、现已被机器替代的仆人准备的。我在上学期间去找苏珊的时候，经常睡在阁楼的一个小房间里，两边都可以通行。我和苏珊一直在听留声机——为音乐会做准备——当我到达后楼梯的顶端时，那音乐还在我脑海回响。突然间传来了一声咆哮，可能是一脚踢到什么了或者绊了一下，伴随着肩膀上的一记重击，我摔倒在了楼梯上。我抓住栏杆，为了保持平衡扭到了肩膀。


  “他妈的混蛋！”我冲口而出。


  “什么？whatski？”上面传来一阵咆哮声，“你说什么呢？我漂亮的鸟友？”


  我抬头看到一个矮胖的混蛋在半明半暗之中怒视着我。我想麦克劳德这家伙肯定是疯了。我们对视了好几秒钟，然后这个身着长袍的人噔噔噔地走开了，我听见远处的一扇门关上了。


  我怕的不是麦克劳德的拳头——主要不是怕这个。我怕的是他的愤怒。在我家里，我们不发火。我们会相互讥讽，大肆挖苦，伶牙俐齿地回击。我们确实会用某些严厉的字眼禁止某种行为，甚至用更严厉的字眼谴责已然发生的事情。但是，除此之外，我们做世世代代英国中产阶级都该做的事情。我们已内化我们的愤怒，我们的气恼，我们的不屑。我们低声细语。也许我们把某些这样的字眼写在了私人日记里。但我们也认为只有我们才有这样的反应，而这是蛮丢脸的，于是我们就愈加内化这一切了。


  那天晚上回到我的房间时，我将一把椅子按一定的角度抵在门把手下，就像在电影里看到的那样。躺在床上时，我想：这就是成人世界真正的样子吗？在这表面之下呢？它处在这表面之下有多近？又将有多近？


  我不知道。


  这两件事我都没有告诉苏珊。这些愤怒和耻辱我都自己消化了——那么，我是应该这么做呢，还是不应该？


  接着你要想象那些长时间的幸福感、欣欣然和欢声笑语。我已经描述过了，那些都和回忆有不可分的关系。这些是……怎么说呢，让我这样说好了。你看到过正在运转的电动劈木机吗？太让人印象深刻了。你把木头砍成想要的长度，放在机床上，再用脚踩一下按钮，然后木头就被推进了形似斧头的刀刃里，沿着木头的纹理劈得笔直且工整。这就是我在不断尝试达到的。人生就像一个横截面，记忆就是纹路里的缝隙，一路跟着你，直到尽头。


  因此我没法不继续。即使这是最难记住的一部分。不，这不是记住它，而是——描述它。那一刻，我丢失了我的一些纯真。这听起来似乎是件好事情。难道成长的必然过程不就是失去纯真吗？或许是吧，但也或许不是。但人生难就难在你根本不知道这种失去何时降临，不是吗？至于之后会变成怎样，也无从得知。


  我的父母外出度假了，而我的外婆——也就是我妈妈的妈妈——被“征调”来照顾我。我那年二十岁——才二十岁——显然是不能被独自留在家里照看自己的。我应该会忙些什么呢，又可能和谁会联系得比较密切，我可能会策划些什么——可能是一场属于中年妇女的狂欢酒宴吧——隔壁邻居又会怎么想呢，接着又是谁会收到我酒宴的邀请却拒绝来喝杯雪利酒呢？我的外婆，一个差不多守了五年寡的人，也没什么更好的事情可以做了。我自然而然地——发自内心地——爱她，像个孩子一样爱她。现在我慢慢长大了，而她却好像特别无聊，但这就是我能理解的丢失纯真吧。


  假期里我一般都睡得很晚。这可能只是懒散，也有可能是对大学学期压力迟来的应激反应，当然，也有可能是出于我对于重返这个仍然称之为“家”的地方本能的不情愿。我会毫无愧疚地一直睡到十一点。至于我的父母——值得赞扬的是——他们从不会走进来坐在我床边向我抱怨我把这个家当成了宾馆，而我外婆也很乐意在午饭的时间给我做早饭，如果我想要这样的话。


  当我摇摇晃晃下楼梯的时候，大概已经快十一点了。


  “有个非常粗鲁的女人打电话到家里要你接电话，”我外婆说，“她打来三次了。她让我叫醒你。其实最后一次我假装去叫醒你的时候，我直接告诉她我是不会打扰你的美梦的。”


  “外婆，你真是太好了。谢谢。”


  一个很粗鲁的女人。我好像不认识这样的人。难道是网球俱乐部里的人逼我再战一场？还是银行因为我的透支打给我？可能外婆有点神志不清了吧。就在这时，电话又响了。


  “我是琼，”琼的声音非常粗鲁，“是苏珊找你。快过来。她需要的是你不是我。你，就现在。”说完她立刻挂断了电话。


  “你不吃早饭了吗？”我呼地冲了出去，听到外婆在问我。


  在麦克劳德家，前门是开着的，我一直在门口晃悠，直到我看见苏珊装扮齐全地坐在客厅的沙发上，手包就在她边上。当我和她打招呼的时候她并没有抬头看我。我只能看见她的头顶，确切地说，是她头巾弯曲的线条。我在她旁边坐下，可她却立刻把脸扭向另一边。


  “我要你开车带我去镇上。”


  “没问题，亲爱的。”


  “我还要你不准问我任何问题。当然，也绝不要看我。”


  “你说什么都好。但你至少得告诉我我们大概要去哪儿吧。”


  “去塞尔弗里奇百货商场。”


  “我们很赶时间吗？”我还是让自己问出了这个问题。


  “安全驾驶吧，保罗，还是得注意安全。”


  我们到了塞尔弗里奇附近，她指挥我沿着威格莫尔街一直向下开，接着到了左边都是私人诊所的一条街。


  “就停这儿吧。”


  “要我陪你吗？”


  “罢了。你去吃点午饭吧。我这一时半会儿结束不了。要给你点钱吗？”


  我出门还真没带钱包。她给了我十先令纸币。


  转身走进威格莫尔街的时候，我看到前面的那家约翰·贝尔＆克罗伊登，那就是她去买子宫帽的药店吧。一种不祥的感觉袭上心头。那道防护措施失败了吧，她发现自己还是怀孕了，甚至现在已经要处理后果了。议会那时正在通过堕胎法议案，但大家都知道还是有很多医生会做堕胎手术——不仅是藏匿在小街巷里——毕竟或多或少都是有人需要的。我想象的对话是：苏珊向医生解释她和她的丈夫已经二十年没有性生活，却一不小心和她的年轻情人怀孕了，一个孩子不仅会毁了她的婚姻，更会击垮她的心理健康。这番话足以让任何一个医生措辞婉转地在病历上写下一个叫“D＆C”的手术：扩张宫颈和刮宫术[27]。这手术只是在子宫内膜上的小刮除——但同时也可以刮落附在子宫内膜壁上的胚胎。


  坐在意大利咖啡馆吃午饭的时候，我想清楚了这一切。我根本不知道自己在想些什么——或者确切地说，我想出来的这些东西是根本无法共存的。可能要在还是个学生的时候就当爸爸的这个念头实在是又瘆人又疯狂，但这也让我觉得，自己被赋予了些许英雄气概。人生从此颠覆了，却又是光彩的，既恼人却又积极坚定——汇成一个词就是高尚。我没想过这可以让我进入《吉尼斯世界纪录》——毫无疑问这世界上肯定会有十二岁的男孩让他们外婆最好的朋友怀孕了这种事情发生，但这也足以让我成为例外。还会激怒整个村子。


  但现在，这一切都不会发生了。苏珊在此刻堕了胎，就在附近。突然我很愤怒。无论在理论上，还是现实中，我对于女性有选择的权利向来是深信不疑的。但我也深信男性有参与商讨的权利。


  我回到车里等苏珊。大概一个小时左右后她出现在街角，朝我走来，低着头，围巾遮着她的脸颊。她钻进车里的时候把脸扭过去了，不让我看见。


  “好了，”她说，“现在一切都回到正轨了。”她的吐字有点含糊，如果医生用了麻醉剂的话，那可能是麻醉剂在作祟。“回家吧，詹姆斯，快马加鞭。”[28]


  往往我都会被她的措辞给迷住。但这回没有。


  “先告诉我你去哪儿了。”


  “牙医那儿。”


  “牙医？”我的想象到此为止了，除非这也是苏珊这个阶级里女人们用的另一个婉称。


  “可以的时候我会告诉你的，凯西·保罗。但不是现在。你别问了。”


  那就不问了。我小心翼翼地载着她回家。


  接下来的几天里，她一点一点地告诉我究竟发生了什么。她说她一直在听留声机，熬夜到很晚。麦克劳德一个小时前就去睡了。她一遍又一遍地循环播放着普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲的慢乐章，就是几天前我们在皇家假日音乐厅听过的那首。然后她把唱片放回唱片套走上楼。她刚抓住卧室的门把手，突然头发被从后面而来的一股力量扯住了，她丈夫骂骂咧咧道：“你那狗屁音乐教育进展得怎么样了啊？”接着把她的脸朝着紧闭的门上猛撞上去。然后他回床上睡觉了。


  牙医的诊断结果显示她的两颗门牙已不可修复。门牙旁边的那两颗牙估计也保不住了。上颌还有一道裂口，只能等着慢慢自愈。医生也给她做了一块牙板。医生问她愿不愿意说说这些伤口都是怎么来的，她选择不说为好，牙医倒也没有勉强她。


  当瘀伤呈现出刺眼的颜色的时候，她只能拼命搽粉来掩盖，当我来来回回地载着她去镇上赴约的时候，当我好多天都没让她再看着我，好几周都不能吻我的时候，当我意识到我再也不能轻轻碰她那被丢在温波街垃圾筒的小兔牙的时候，当我知道我比原来要担负更重大责任的时候，当我发现我在思考我怎么样可以杀了戈登·麦克劳德，而且不仅是空想的时候，当我外婆和我度假回来的父母用他们那一套对待生活小心翼翼、安稳陈腐的看法快要逼疯我的时候，当苏珊的勇气和毫不自怜的精神快让我心碎的时候，当我在麦克劳德每天回来的整整一小时前就离开她家的时候，当我开始接受她说的话，还是他说的话？——“像这样的事情再也不会发生了”的时候，当愤怒、怜悯和恐惧洗刷着我的时候，当我意识到苏珊总会设法离开这个混账的时候——有可能与我一道，当然也有可能不会，不过显而易见是跟我更有可能，与此同时，当一阵无力感快要吞噬我的时候，当所有这一切发生的时候，我对麦克劳德的婚姻又多了一些了解。


  当然，她上臂的瘀伤不止一个拇指的大小，那是她丈夫强迫她坐在椅子上听他训斥时用拇指掐出来的印痕。他们拉拉扯扯、拍拍打打，少不了动一两下拳头。他倒了一杯雪利酒强迫她“享受这欢愉”。如果苏珊表示拒绝，他就紧抓着她的头发往后扯，把她的头仰起来再把杯子递到她唇边。苏珊要么喝了，要么麦克劳德就会把酒沿着她的下巴倒下去，滴在喉咙上，然后是裙子。这些全是口头话语或肢体行为，但绝不是性爱举动，不过这背后是否有任何性爱意味……呃，这超出我的理解能力了，或者，其实吧，是我根本就不感兴趣。没错，他一喝酒就常这么干，但也不一定每次都是；没错，每次麦克劳德一这么干，她就很怕他，尽管大部分时间她是不怕他的。这么些年，她已经学会了该怎么对付她丈夫。没错，每次他攻击苏珊的时候，当然都是因为苏珊的过错——依他的说法，是苏珊那该死的傲慢才驱使他对她使用暴力——这是他挂在嘴边的一句话。此外，还有苏珊的不负责任，还有她的无比愚笨。有时，他把苏珊的脸狠狠地往门上撞以后，甚至还冲下楼，把那张普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲的唱片掰断。


  我想，正是我的愚昧无知和势利才让我觉得家暴只限于下层阶级，在他们那里，行事方式是不同的——这是我从阅读中得出的结论，而不是源自对后街生活的熟悉——女人宁愿挨打，也不愿意丈夫对她们不忠。丈夫打你，那恰恰证明他爱你，诸如此类的胡扯。有着剑桥学历的丈夫们居然施暴，我觉得简直不可理喻。当然，我以前是没有理由考虑这种问题的。即便有的话，我大概也会觉得工人阶级的丈夫使用暴力与他们拙于辞令有关：他们靠拳头，而中产阶级丈夫靠言语。尽管有现成证据，这两句鬼话也历经多年才得以消除。


  苏珊装的假牙给她带来的麻烦不断。她已经开车去镇上矫正了好几次。牙医也给她做了四颗新的假牙，让它们可以比以前咬合得更好，还把她的门牙磨短了大概一两毫米。尽管只是一点点微小的变化，但对我而言总是很明显。那些我曾经充满怜爱轻轻触碰过的牙齿已经一去不复返，而我也不再有欲望去碰那些替代品了。


  有一件事情我从来没有怀疑过，那就是戈登·麦克劳德的行为属于犯罪，而且要负绝对的法律责任。一个男的打了一个女的，一个丈夫打了他的妻子，一个酒鬼打了他清醒的配偶。绝对无可辩解，绝对不可能开脱罪责。可事实却是，这样的家庭事务永远不会闹上法庭，中产阶级的英国人有千百种办法来逃避真相，体面就像衣服一样绝不会在大庭广众之下褪下。实际上，苏珊永远都不会向任何权威机构控告她丈夫，哪怕牙医那儿她也不会说一个字——除去社会学上的意义，所有这些都跟我毫无关系。我只知道，那个人罪孽深重，我对他的恨会持续到他消失的那一天。


  大概一年后，我去见了琼，并告诉她我们打算搬去伦敦。


  你是爱情的绝对论者，因此你也是反对婚姻的绝对论者。你对爱情和婚姻做了很多思考，想出不少奇特的比喻。婚姻就像犬舍，住着无须拴住的心安理得。婚姻是首饰盒，和点金术恰恰相反，它以一种神秘的方式把金银珠宝变回贱金属、人造宝石和石英。婚姻是一座废弃的船坞，里面停了一艘老旧的双人舟，舟底有个洞，桨也丢了一支，早就经不起风吹浪打。婚姻是……唉，这样的比喻唾手可得，有很多很多。


  你想起你的父母，以及他们的朋友。大体上来看，不夸张地说，他们都还是正派的人：诚实、勤劳、以礼待人，不过分控制他们的孩子。家庭生活对于他们来说和他们的父辈来说是一样的，尽管有恰好足够的社交自由让他们把自己想象成领先于父辈的开拓者。但在这一切之中，你问，那爱呢？你指的甚至不是性爱——因为你觉得还是不要想到那个比较好。


  就这样，当你走进麦克劳德家，审视一种截然不同的生活方式的时候，你首先想到的是自己的家显得多么狭隘，多么缺乏生活情趣与情感。接着，逐渐地，你意识到戈登和苏珊的婚姻其实比你父母那辈中的任何婚姻都要糟糕，于是你变成了更加绝对的绝对论者。那就是显然苏珊应该和你生活在一起，生活在爱意中。同样显而易见的是，苏珊应该离开麦克劳德，苏珊应该和他离婚——尤其是在麦克劳德对她做出那样的事情以后——离婚不仅是对于事情真相的确认，也不仅是浪漫的契约，而是让苏珊再次成为一个真实的人而跨出的第一步。不，不是“再次”：实际上，是第一次。这对她来说该有多兴奋？


  你劝她去见律师。不，她不希望你和她一起去。你的一部分——想象着在不久的将来会有一个自由的、独立的苏珊的那一部分——同意了苏珊的请求。


  “事情怎么样了？”


  “他说我有点乱糟糟的。”


  “他是那么说的？”


  “不，不完全是。不过我向他解释了一番。大部分事情都跟他讲了。当然，没提及你。唉，呃，我觉得他以为我只是离家出走。不辞而别。可能他觉得这一切都是因为恐惧吧。”


  “可是……你没有向他解释到底发生了什么吗……那个人到底对你做了什么？”


  “没有。我没说得很详细。只说了个大概。”


  “但靠笼统的理由你是离不了婚的。要想离婚，你就得有具体理由。”


  “你别冲我发脾气，保罗。我已经尽我所能。”


  “你是尽力了，但是……”


  “他知道我很难直接开口和他说这些事，所以他告诉我可以先离开他那儿，然后把事情都写下来。”


  “这听上去倒挺在理的。”突然间你开始赞同这个律师了。


  “所以这就是我现在想做的事情。”


  几个星期后，你问她声明文件写得怎么样了。她只是摇了摇头，没有作声。


  “可你总得写的。”你说。


  “你不知道这对我来说有多难。”


  “需要我帮忙吗？”


  “那倒不用，我得自己写。”


  你同意了。这是一个开端，一个新的苏珊就要诞生了。你尝试给出一些温和的建议。


  “我觉得他们要的是细节。”你现在已经了解一些离婚法了。“你们之间具体发生了什么，大概什么时候发生的。”


  又过了两个星期，你问她进展如何。


  “别现在对我死心好吗，保罗？”她答道。每当她这么说的时候，你的心就仿佛被撕开一道口子。你从来不会觉得她是故意这么说的，因为她从来不会算计人。你当然不会放弃她。


  于是，几个星期后，她给了你几张纸。


  “别当着我的面读。”


  你从她手中接了过来，当眼睛扫过第一句话，你之前乐观的心态就烟消云散了。她把自己的生活和婚姻写成了一则诙谐的短篇小说，读上去就像詹姆斯·瑟伯的作品一样。说不定本来就是呢！这个故事围绕着一位身着西装的男人展开，他叫大象裤先生。每晚他都会去一间小酒馆——或者是中央车站的酒吧——然后醉醺醺地回到家，他的妻子和孩子都会被他的样子吓得手足无措。他撞倒衣帽架，踹翻花盆，还对狗狗大吼大叫，四周都弥漫着恐慌和沮丧的气氛。他酩酊大醉地闹腾一番后，就躺在沙发上沉沉睡去。他鼾声隆隆，震得房顶上的瓦片都能掉下来。


  你不知道说什么好，于是缄口不言。你假装还在考虑这份声明书。你明白自己得对她非常温和耐心。然后，你重新给她讲了一遍应该写明具体细节，比如何时何地，最重要的是发生了什么。她看着你，点了点头。


  慢慢地，又经过了几周，经过了几个月，你终于明白了让她写这份文件是不可能的，想都不要想。她强大到可以爱你，可以和你私奔，但还不足以踏入法庭，公堂质证自己的丈夫在这几十年中持续酗酒，对她施行性冷战和家暴。她就连让牙医当堂描述她受伤的情况都做不到，经由律师也不行。她在私底下可以承认的事情，却不能在公开场合下挺身做证。


  你恍然大悟，就算她是你所认为的那种崇尚精神自由的人，她自由的灵魂也已受到损害。你明白，在她心底有着不可言说的羞耻感——个人羞耻和社会羞耻。她也许不介意被称作荡妇，被赶出网球俱乐部，但她无法坦然承认她婚姻的真实本质。你想到，在过去的一些案件中，罪犯——甚至是杀人犯——都会和女性同伙结婚，因为妻子不能被迫提供不利于丈夫的证据。可是如今，在远离犯罪的地方，在体面的村子和英国许许多多类似的、安安静静的地方，有些妻子受到社会和婚姻习俗的制约，也不肯举证指控自己的丈夫。


  奇怪的是，还有一个原因你没有想到。在一个静谧的夜晚——这夜之所以那么静谧，是因为你已经正式放弃了这个计划，心中已经不再有虚幻的希望和纷扰——她悄声对你说：


  “反正，就算我真的写出来了，他也会提到你的存在。”


  你大为吃惊。你觉得自己和麦克劳德夫妇的离婚事宜没有任何瓜葛，你只是一个外人，点出了所有人都心知肚明的事情。没错，你确实爱上了她，没错，你也确实和她私奔了。但这些都是后话了，根本不是他们离婚的原因。


  即便如此，还好法典里面已经不再有诱惑法了。你开始想象自己作为证人被传讯的样子，该如何为自己辩解。你心里有个小小的声音说，这多棒多英勇呀！你想象着自己参与了整个庭审过程，表现令人惊艳，直至被问到最后一个问题。“喔，还有，年轻的诱惑者，年轻的勾引者，我能问一下你的职业是什么吗？”“当然，”你答道，“我现在正在学习如何当律师呢。”说罢，你突然觉得自己得换职业了。


  你知道，有时她查验过自己拥有一半产权的房子后，会去拜访琼。这挺好的，尽管每次回来的时候头发上都会留有香烟的味道。有一次，你从她的嘴里闻到了雪利酒的气味。


  “你和琼喝酒了？”


  “我吗？让我想想……有可能吧。”


  “好吧，你真不该喝。喝完酒还开车，太疯狂了。”


  “遵命，先生。”她怪里怪气地回答道。


  还有一次，不光她的头发有香烟的味道，嘴里还有宝路糖的味道。这太愚蠢了，你心里想。


  “听着，如果你和琼要喝酒的话，别企图通过事后嚼一些宝路糖来掩盖味道，这是在侮辱我的智商。”


  “事情是这样的，保罗。开车过去的时候，有几段路我不是很喜欢。有很多盲区，让我心神不宁。而我发现，和琼小酌一口雪利酒可以帮我平缓一下绷紧的神经。还有，不是因为你我才吃宝路糖的，我是怕万一自己被警察拦下。”


  “我敢肯定警察要是闻到你嘴里宝路糖的味道，会和闻到酒精的味道一样警觉的。”


  “保罗，别假装是个警察！虽然你以后会成为一个律师，但也别假装现在是个律师！我已经尽力了，能做的都做了！”


  “当然了。”


  你亲吻了她。与她一样，你也不想吵架。你当然相信她，当然爱她，当然也还太年轻不够格做一名警察或律师。


  于是，你们嘻嘻哈哈地度过了几个月，日子平淡无奇。


  然而，某个周二下午，她迟迟没从村里回来。你知道她不喜欢开夜路。你想她的车会不会驶离了路面，翻到了水沟里，血淋淋的头靠在表盘上，宝路糖从她的手包里撒了出来。


  你打电话给琼。


  “我有点担心苏珊。”


  “为什么？”


  “她什么时候从你那儿走的？”


  “你是指什么时候？”


  “今天。”


  “我今天没见过她。”琼的语气十分坚定，“我也不知道她会来。”


  “我靠。”你说。


  “如果她平安无事地回来了，记得告诉我一声。”


  “当然。”你说，然而你的心思早就不在这里了。


  “还有，保罗。”


  “嗯？”


  “她平安无事地回来了，这才是最重要的。”


  “没错。”


  这才是最重要的。她也确实平安回来了。她的头发干干净净的，嘴里没有任何气味。


  “抱歉，亲爱的，我回来晚了。”她一边说，一边把手包放下。


  “是啊，我正担心呢。”


  “你不必担心嘛。”


  “唉，我可担心呢。”


  对话到这里戛然而止。晚饭后，你一边收拾盘子，一边确保自己背对着她，才开口问道：


  “老琼怎么样了？”


  “琼吗？还是那样，根本没什么变化。她这点还真好。”


  你洗干净了盘子，也没再说什么。你是情人，不是律师，你提醒自己。不过你即将成为一名律师，因为你要变得更坚实可靠，这样才能更好地照顾她。


  记忆这根木头沿着纹理碎成了粉末。于是，你记不起来一起度过的安静时光、一起游玩过的地方、一起享受过的欢乐、一起说过的笑话，甚至想不起研读的法律。这一切都是在上一次交谈和那天之间发生过的。自从那次对话后，她又连续好几天很晚才从村里回来，你又一连担心了好几天，于是那天你小心翼翼地悄声说道：


  “其实我知道，当你说去拜访琼的时候，并不是每次都去。”


  她眼神飘向一边。


  “你一直在暗中调查我吗，凯西·保罗？暗中调查人，这种事情太糟糕了，真是要不得！”


  “是，但我没法不担心你，一想到你和他独处一室，我就……”


  “噢，我安全得很。”她说。沉默片刻后，她开口道：“听着，保罗。我之所以没告诉你这些，是因为我不想让我生活的这两部分有所重叠。我想在我们俩周围筑起高墙，把一切都隔离开来。”


  “可是？”


  “可是有些实际问题我不得不和他谈谈。”


  “比方说离婚？”


  话一出口，你就后悔自己语带讥讽。


  “别老这样烦我，烦人先生。我自己会处理这些事情的。一切比你想象的要复杂多了。”


  “好吧。”


  “我们俩——我和他——有两个孩子，别忘了。”


  “我没忘。”尽管你经常忘记。经常。


  “我们要讨论钱呀，车子呀，房子呀。我觉得这个夏天还得把那地方重新粉刷一遍。”


  “你们还谈论要粉刷房子的事？”


  “你别再说了，烦人先生。”


  “好吧，”你说，“可是你爱我，你不爱他。”


  “凯西·保罗，你知道的。如果不是这样，我就不会和你在这儿了。”


  “我猜他很想让你回到他身边吧。”


  “我最讨厌的，”她说，“就是他在我面前下跪的样子。”


  “他还会下跪？”我猜，是穿着大象裤子的时候吧。


  “对，场面很吓人，很尴尬，还很没尊严。”


  “然后，祈求你留下来陪他？”


  “对啊。这下你知道为什么我从来都不跟你说这些了吧？”


  以前，小鲜肉们经常出现在亨利路上，沿街就睡，像狗一样躺在成堆的垫子上。人越多，苏珊往往就越放松。这样挺好的。有时候那些人会把女朋友带来，她们对亨利路的种种反应让我十分好奇。慢慢地，我学会了精准辨别哪些是隐晦的非难。我这样做并非怀有戒心或者多疑，而只是观察入微。让我觉得好笑的是，她们的性观念反而很正统。你也许会想过——难道不会吗？——一个二十刚出头的女孩子很容易受一些新奇观念的影响，觉得自己接下来的近三十年中会发生激动人心的事情，比如她的身心依然充满激情，比如其社会认可度的升高不一定伴随着情绪上的冷淡。让我惊讶的是，她们中的有些人竟然觉得我和苏珊的关系一点都不值得称道。她们的反应倒是和她们父母一辈一样：有表现出惊骇的，有发出威胁的，还有说教的。也许她们期盼自己做了母亲，想象宝贝儿子与一个年纪大得多的女人在一起。不论是谁都会觉得苏珊是个女巫，我被她下了巫术，只有浸水椅[29]才足以惩罚她。好吧，她确实给我下了巫术，把我迷得不行。那些和我年龄相仿的女人越是反感，我就越是欣赏我和苏珊这段独特的关系，越是坚定了我给那些循规蹈矩又了无生趣的人心里添堵的决心。毕竟，人生必须有点意义，不是吗？就像年轻人得有点名声。


  大约这时候，有个房客搬了出去。埃里克和他那位（因循守旧、一心要结婚的）女朋友分了手，所以正好搬进了顶楼的空房。他的到来给整栋房子增添了新的生机。埃里克完全认可我们的关系，当我不在的时候还能帮我盯着苏珊。他需要付房租，而苏珊却不肯从我这里收一分钱，这就显得更不合逻辑了。不过如果我硬要付，我能猜到她会是什么反应。


  几个月过去了。一天晚上，苏珊上床后，埃里克说：


  “听着，我挺不想提这个的……”


  “嗯？”


  他一脸为难，一点都不像埃里克。


  “……不过事情是这样的，苏珊一直都在偷喝我的威士忌。”


  “你的威士忌？她压根儿不喝威士忌啊。”


  “好吧，那要么是她，要么是你，要么就是喜欢搞恶作剧的鬼。”


  “你确定是她？”


  “我在瓶子上做了个标记。”


  “这事儿发生多久了？”


  “几个礼拜吧。也许几个月了？”


  “几个月？为什么你不告诉我？”


  “我想等确认了再告诉你。她偷喝的方法一直在变。”


  “什么意思？”


  “呃，某个时候她肯定注意到了瓶子上有标记。所以她在小酌或者大口喝之后，哎呀不管她喝多少，总之她会掺水进去，与那个标记齐平。”


  “好聪明。”


  “这算什么，已经是老套路了。以前我妈为了阻止我爸喝酒也在酒瓶上做标记，然后我爸也做过同样的事情。”


  “好吧。”我有点失望。我希望苏珊在我心中永远那么独具创意。


  “所以我就顺其自然，自己再也没有喝过。她还是会过来，猛喝一口，再兑水。我就一直让她这么做下去，直到我看到威士忌的颜色都快褪没了。最后，我自己倒了一杯确认了一下。我猜，威士忌和水的比例大概是1:15 吧。”


  “见鬼。”


  “对啊，都什么事儿啊。”


  “我得跟她聊聊。”我向他保证。


  但我没有。也许是因为懦弱？也许是希望这事儿会有一个新的解释冒出来？还是自己拒绝承认心底对苏珊有了一丝丝怀疑？


  “对了，我会把酒放到柜子最上面的。”


  “好主意。”


  这确实是个好主意。直到有一天，埃里克悄悄地对我说：


  “她现在学会爬到柜子最上面拿酒喝了。”


  他描述这场景的时候，听上去就像某种猴子戏法，而不是一个人正常地踩在凳子上去拿酒喝。虽然我脑海里出现的画面也是这样。


  你注意到，有时候她看上去没有微醺，但人有些恍惚。不是表情木讷，而是思维木讷。一次偶然的机会，你撞见她在吞一颗药片。


  “你头痛？”


  “没有。”她回答。她现在的状态很难描述——神志清醒，没有自怨自艾，但看上去备受打击——这让你的心一阵绞痛。她慢慢走过来，坐到床沿边。


  “我去看了医生，告诉他最近都发生了什么。我说我最近有些消沉，所以他就开了一些可以让我振奋的药。”


  “我很难过你吃这种药。一定是我让你失望了。”


  “不是你的原因，保罗。这对你也不公平。我想，如果我可以顺利度过这段……调整期的话，一切都会好起来的。”


  “你有没有告诉他最近你喝得有点多？”


  “他没问起。”


  “他没问不代表你应该瞒着他。”


  “我们一定要为了这件事吵架吗？”


  “不，我们不要吵架。永远不要。”


  “那之后一切都会好好的。相信我。”


  之后再回想起这段对话，你才渐渐明白——头一次明白，真的——她要放下的东西比你多。多太多了。你将过往抛之身后，你乐意放下大部分的往昔。你曾经相信，至今仍然深深相信，爱是唯一重要的东西，爱能弥补一切。只要你和她好好的，一切都会顺顺当当。现在你意识到，她已抛之身后的东西——甚至是与戈登·麦克劳德的婚姻——比你想象的要复杂得多。你原以为一个人从生命中割舍掉一大部分是不会痛苦或纠结的。你现在意识到，如果说当初你第一次在村里遇到她时，她是孤寂的，那你现在把她带走，其实让她变得更孤寂了。


  这一切都意味着，你必须要加倍对她好。你们必须携手共渡难关，之后一切才会变得越来越好，未来才会变得越来越明朗。她对此深信不疑，所以你也要坚定自己。


  你特意没从父母的门前经过，绕远路回到了村子。


  “苏珊上哪儿去了？”琼一开门就这样问道。


  “我是一个人来的。”


  “她知道你一个人来这儿吗？”


  琼说话向来单刀直入，这一点你很喜欢。你很享受这样的感觉：端着条纹平底玻璃杯，杯里倒满了温热的杜松子酒，还没来得及坐下，就被泼了一脸冷水。


  “她不知道。”


  “那问题肯定很严重吧。我会关好小吠狗的。”


  你坐进一把扶手椅，身边放着一杯酒，椅子散发出一股狗味。正当你在整理思绪时，琼率先打开了话匣子。


  “第一，我是不会做中间人的。你在这个房间里所说的一切都不会泄露出去。第二，我不是什么精神科医生，我这儿也不是什么咨询中心，我甚至都不怎么喜欢听人诉苦。照我看，诉苦的这些人凡事都应该看开些，别再抱怨，应捋起袖子好好干。第三，我只是个生活没有出路，只有小狗相伴的酒鬼而已，对任何事都没有话语权。甚至连纵横字谜都玩不好，这还是你说的。”


  “可你爱苏珊。”


  “那当然。亲爱的苏珊怎么了？”


  “她喝多了。”


  “多少才算‘多’？”


  “对于她来说，无论喝多少都是‘多’。”


  “也许你说得很对。”


  “她还吃抗抑郁药。”


  “嗯，谁没吃过呢，”琼说道，“医生动不动就会给病人开抗抑郁的药，跟发巧克力豆似的。尤其是给上了一定年纪的女人。这些抗抑郁药吃了有什么好处吗？”


  “我也不知道。她吃了这种药只会越来越糊涂。不过又和酗酒后的糊涂不一样。”


  “是的，这我也记得。”


  “那怎么办？”


  “什么怎么办？”


  “那我该怎么做啊？”


  “保罗，亲爱的，我刚刚跟你讲了，我不给任何劝告。这么多年来，我自作主张，结果就活成了现在这个样。所以，现在我不再给任何劝告。”


  你点了点头。也没那么惊讶了。


  “我只想劝你……”


  “嗯？”


  “……大口地喝下你手边的这杯酒吧。”


  你言听计从。


  “好，”你说，“不给就不给吧。不过……我不知道有没有什么我应该知道但还不知道的事？关于苏珊，或者关于我和苏珊，你还有什么可说的吗？”


  “我只能说，你们之间要是出现问题，把一切都搞砸了，你或许能过这道坎儿，她或许做不到。”


  你深感震惊。


  “这可不是什么好话。”


  “保罗，我从来都不说好话。现实可不仁慈。生活就是这样，你很快就会发现的。”


  “生活好像已经很艰难了。”


  “那或许就再好不过了。”你的脸看上去一定像刚挨了一记巴掌，“真是的，保罗，你一路赶来总不会是要我给你个拥抱，然后告诉你花园尽头有仙子吧。”


  “是啊。你就和我说说你对这事儿的看法吧。苏珊老是回去看麦克劳德。回去的次数很可能比她说的还要多。”


  “你在为这事儿苦恼？”


  “主要是觉得麦克劳德要敢再碰苏珊一下，我就非杀了他不可。”


  琼哈哈大笑，“噢，我可真怀念年轻时候的那股冲动劲儿。”


  “琼，别对我摆出一副高人一等的样子。”


  “保罗，我可没对你摆出一副高人一等的样子。你当然不会做出这样的事儿。不过，我还是很钦佩你能有这样的想法。”


  你心想她这番话是不是在挖苦你。可琼从来也不挖苦人。


  “你怎么就知道我不会做出这样的事儿？”


  “因为村子这儿最近的一起谋杀案的凶手十有八九染了一身靛蓝。”


  你呵呵一笑，又呷了口杜松子酒。“我有点儿担心，”你说道，“担心自己救不了她。”


  琼没有回应，这让你很生气。


  “那你怎么看这事儿？”你希望得到琼的答复。


  “我跟你说过，我他妈的不是圣贤。你还不如去看看《广告客户报》给自己算算命呢。你们私奔的时候我就说过，你们俩都很有勇气。有勇气，也有爱。如果这样对生活来说还都不够好，那生活对于你们来说也就不够好。”


  “你现在听上去就像个圣贤似的。”


  “那我这会儿最好去拿肥皂把嘴巴洗洗干净。”


  有一天，你回来时发现苏珊的脸上有几处伤口和瘀青，只见她两只手臂紧紧贴在胸前，做出了一副防御的姿态。


  “我在花园的那级台阶上摔了一跤。”她说道，听上去仿佛你们之前讨论过这种危险，“唉，我最近经常会摔跤。”


  她确实“经常会摔跤”。如今，你和她走在一起的时候，都会习惯性地挽着她的手臂，留意凹凸不平的人行道。而她的脸上也带着一片通红。你请来了医生——不是给她开抗抑郁药的那位私人医生。


  肯尼医生是个中年男人，十分挑剔，爱追根究底，但是个合格的全科医生——在他看来，上门问诊可以为医生提供有用的背景信息。你带他上了楼，来到苏珊的卧室，她脸上的瘀青正呈现出不同的颜色。


  肯尼医生又到楼下问了些话。


  “请讲。”


  “真是太奇怪了，”肯尼医生开始说道，“她这个年纪的女人，一般不太可能会摔跤。”


  “她最近经常摔跤。”


  “嗯，她也是这么和我说的。还有，请问你是她的……？”


  “我是她的房客……不，不只是房客，我想我还算得上是她的教子。”


  “嗯……这儿只有你和她两个人住吗？”


  “还有两个房客住在顶楼。”你决定不抬高埃里克的地位，不把他说成是第二个教子。


  “她成家了吗？”


  “成了，不过她……现在几乎不和家人来往。”


  “那她现在是不是无依无靠？也就是说，她现在只能依靠你？”


  “我并不这么认为。”


  “我刚刚说过，这真是太奇怪了。你觉得她现在经常摔倒是不是喝酒的缘故？”


  “噢，不，”你迅速接过话茬儿，“她从来都不喝酒。她讨厌那玩意儿。她之所以离开她丈夫，其中一个原因就是因为酒。她丈夫是个酒鬼，每天都喝很多酒。”你不由自主地补充道。


  你意识到了两件事。首先，为了维护苏珊的形象，谎言从你的嘴里脱口而出——即便事实或许更能帮她诊断出病情。其次，你还开始看到你和苏珊的关系，或者说你们的同居生活，在外人眼里可能会是什么样。


  “那么，请问她一天到晚都做些什么？”


  “她……在为撒马利亚会[30]做些志愿工作。”这也不是真的。苏珊提到过这样的想法，可你并不赞同。在你眼里，她不该想着要帮助别人，因为她自己才是那个需要别人帮助的人。


  “这不算什么吧？”


  “嗯，我想她……还做家务。”


  肯尼医生朝四周看了看。房子里显然一片狼藉。你意识到他就要发现你的回答不对劲了。他又怎么会发现不了呢？


  “她要是再摔跤，我们就得展开调查了。”他说。说罢便拿起包离开了。


  调查？你心想。调查？他看得出来你一直在撒谎。可他要调查什么呢？或许他猜你是苏珊的情人，怀疑苏珊遭到了你的毒打。天哪，你心想：你只是想维护苏珊的形象，不让别人觉得她是个酒鬼，却反而像是要被指控故意伤害罪，或许他刚刚是在最后一次警告你。


  警方未必会对这样的事儿感兴趣。你还记得一两年前发生的事。当时，你和苏珊坐在一辆车里，车还没开多远，你就看到了一对夫妇在人行道上吵架。你看到男方一副盛气凌人的样子，这让你突然想到了麦克劳德一家。男方还没有打女方，不过看上去马上就要动手了。或许他俩都喝醉了，谁知道呢。你摇下车窗，女方大声叫喊：“快报警！”男方一把抓住女方。“快报警！”你一路飞驰到家，拨打了999报警电话，一辆巡逻警车接你们去了事发现场。那对夫妇已经走了，但你们很快就沿着几条街道追上了他们。两人之间相距不过十米，正在对骂。


  “噢，我认识他们，”年轻的警官说道，“这只是他们的家事。”


  “你们不把那个男的抓起来？”


  你和这位警官大概差不多大，可他知道，他比你更见多识广。


  “嗯，先生，我们无权干涉别人的家事。我的意思是说，只有当事态发展到了一发不可收拾的地步，我们才会干涉。照目前来看，他们只是在斗嘴而已。现在毕竟是星期五晚上嘛。”


  之后，警官便开车送你们俩回了家。


  你意识到，你希望警方去干涉别人的生活，但不希望他们来干涉你的生活。你还意识到自己越来越不诚实了，这是很危险的。你还想着自己当时是不是应该下车，设法把那对夫妇拉开。


  你面临的其中一个问题是：长期以来，你都难以接受她是酒鬼的事实。她的丈夫既然是酒鬼，她又很讨厌酒，那她自己怎么可能会是一个酒鬼呢？她甚至都讨厌闻到酒味，讨厌人们喝完酒后流露出来的虚情假意。麦克劳德之所以变得越来越粗鲁，脾气越来越差，越来越感情用事，都是因为酒。当麦克劳德抓着她头发，拿酒杯用力抵着她的双唇时，她宁愿让雪利酒流到裙子上，也不咽下去。她这辈子也没见过喝酒能有什么好处，并不觉得酒精多么让人着迷，对抗抑郁有多大帮助，更不觉得酒是人生一大乐趣，是人能够控制，知道什么时候该喝，什么时候不该喝的东西。


  你相信苏珊。对于她越来越频繁的走神和迟到，你从未质疑。你进屋发现她面无表情、睡眼惺忪的时候，就对自己说，她只是一时疏忽，多吞了一颗抗抑郁药——有时候，事实也确实如此。你不可避免地觉得，她之所以会吃抗抑郁药，其中一个原因就是你对她不够好，她并没有那么开心，所以，你感到愧疚，正因为这份愧疚，你不能对她有所怀疑。因此，当她睡眼惺忪地抬起头，拍了拍身旁的沙发，问道，“我这辈子，你都上哪儿去了？”这时候，你的心都要碎了，只希望能让她这辈子都过得顺心如意，凡事都顺着她的意思，而不是你的意思来。因此，你坐在了她的身旁，握住了她的手腕。


  你相信自己的爱情是独一无二的，因此也相信你所面临的问题——她所面临的问题——是独一无二的。你还太年轻，不明白一切人类行为都逃不过既定的程式和类别，而她所面临的——你所面临的——情况远非独一无二。你希望她是某种特例，不落俗套。那时候，要是有人冒昧地说出“相互依赖”这样的字眼——假设那时候就有了“相互依赖”这样的概念——你一定会一笑置之，以为听到的是什么美式英语。然而，你当时还不知道下面这种关联，要是知道的话，或许会留下更加深刻的印象：据统计，酒鬼的情人往往对酗酒这样的习惯一点儿也不反感——或者说，就算反感，也常常会屈服于酒精的诱惑。


  而你下一步要做的，是接受摆在眼前的部分事实。你也知道，在极个别情况下，她需要小酌一杯提提神——如今，她自己偶尔也会承认这一点。显然，她每次去村子的时候都要陪陪琼；显然，她有时候也会因为路上日益繁忙的交通，突如其来而又迂回曲折的山路而感到害怕，因此，小酌一杯有助于她缓解情绪；显然，你一天中大部分时间都在上学，她有时候会非常孤独。她也有所谓的“我心情不好的时候”，用她自己的话说——通常是在傍晚五点到六点的这段时间，不过随着昼夜时长的变化，她心情不好的时间也会相应地提前，当然，还是会持续到和往常一样的时间。


  你相信她说的每一句话。你相信她放在洗涤槽底下，漂白剂、洗涤剂和擦银剂后面的酒瓶是她唯一的酒源。她建议你用铅笔在酒瓶上留个记号，这样一来就起到了监督的作用，你们俩就都知道她喝了多少酒，对此，你深受鼓舞，以为这些铅笔留下来的记号和埃里克的威士忌酒瓶上的那些记号完全是两码事儿。你也没想过其他地方还会有酒瓶。当朋友们试着向你通风报信时——其中一个说，“我有点儿担心苏珊喝酒的事”，另一个说，“兄弟，电话的另一头可以闻到一股酒味儿”——你做出许多不同的反应。为了维护苏珊的形象，你否认了别人的说法，你承认她偶尔也会行为失检，你说自己和她说过这事儿，她已经保证会“找人看看”了。有时候，你甚至可能会在一次谈话里把上面这三种说辞都说上一遍。但你也会因为朋友们善意的提醒而生气。因为你不需要任何帮助：你和苏珊深爱着彼此，两个人就能解决这事儿，谢谢你的关心。因为这事儿，你和朋友们的关系稍微有点儿疏远了，他们和苏珊的关系也疏远了。你发现自己越来越喜欢说，“她只是那天心情不太好”，你重复着这样的话语，自己也因此深信不疑。


  因为还有很多时候，房子里的人都还是清醒的，都还是开心的，她的眼眸和微笑还是初次见面时的样子，你会做点简单的事儿，比如开车到树林里散散步，或者去电影院看看电影，和她手牵着手，这时候，就会有一种感觉突然涌上你的心头，你会觉得一切都很简单，都很容易，之后，你们之间的爱情，你对她的爱，她对你的爱，都会再次得到印证。有时候，你希望自己能带她去见见朋友们，像这样：看，她还是她，不只“本质上”，表面上也还是原来的样子。你从来没想过，你的朋友们之所以觉得苏珊是个酒鬼，其中一个原因可能是她经过一番周折后，说服了自己，觉得自己在面对你的这些朋友前需要喝点儿酒壮壮胆。


  生活总是步步紧逼。如今又到了最先困扰着你，看似相互矛盾的那一步。你要是爱她，事实上，你也确实毫无动摇地爱着她，要是爱她就意味着懂她，那么懂她就必须要知道她为什么会变成一个酒鬼。你把她的前世今生，以及可能的未来都梳理了一遍。你理解了这一切，于是在你明白自己的处境之前，你已经从原来完全否认她喝酒的事实，变为完全理解她为什么会这样做。


  不过这样一来，真相也就赤裸裸地按照时间的先后顺序摆在了眼前。据你所知，苏珊在和麦克劳德一起生活的这些年里，偶尔才会喝酒。可如今，和她一起生活的人变成了你，她却——已经变成了，还正在变成——一个酒鬼。你很难完全承认这样的事实，更别提承受了。


  她穿着短短的棉质睡衣外套端坐着，报纸就在附近，手边放着的一大杯咖啡早就凉了。她皱着眉头，扬起下巴，似乎一天到晚都在认真思考着什么。眼下已经是晚上六点，今年是你攻读法律专业的最后一年。你坐到她的床边。


  “凯西·保罗，”她打开话匣子，语气深情而又令人困惑，“我感觉我们之间出现了非常严重的问题。”


  “我想你的感觉没错。”你平静地回答。你心想，这一刻终于来了，也许能取得突破。这一刻迟早会到来的，不是吗？一切都会走到危急时刻，然后便会打破内心的狂热，所有的一切又会重归清晰、理智和欣喜。


  “可我绞尽脑汁想了一整天，还是没明白究竟是哪儿出了问题。”


  现在，你要怎么把话说出口呢？是直截了当地再一次说到喝酒的事儿？提议再去看一次医生，专科医生或者精神科医生？你还只有二十五岁，面对这样的情况，完全不知道该怎么办。报纸上并没有“男性与中年酒鬼情人相处之道”这样的文章。你只能靠你自己。你还不知道什么人生道理，只知道生活有欢乐也有痛苦。不过，你依然相信爱情，相信爱情的力量，相信爱情可以改变生活，准确地说，是改变两个人的生活。你相信爱情坚如磐石，相信爱情矢志不渝，相信爱情可以超越一切。而事实上，这也是你迄今为止唯一知道的一点人生道理。


  因此，你竭尽所能。你握住她的手腕，诉说着你们之间是如何相遇和相爱的，诉说着你们之间的缘分，诉说着你们之间的爱情多么超凡脱俗，你就这样说着，说着，所说的每一个字都发自内心，接着，你就委婉地暗示她最近有点儿喝多了。


  “噢，你总是说着说着就会说到这事儿。”她回答道，听上去就像这事儿和她一点儿关系也没有，只是因为你太迂腐，太过讲究，才一直纠结这样的无聊事儿。“如果你想要我这样说，那我会说的。也许，我是偶尔多喝了一两滴酒，这样做对身体是不好。”


  你克制住自己，没有说出这样的话：不对，你多喝的不只是一两滴，而是整整一两瓶啊。


  她继续说道，“我想说的要比这事儿大很多。我想我们之间出现了非常严重的问题。”


  “你是想说说自己酗酒的原因吗？说说我不知道的什么事儿？”你浮想联翩，满脑子想到的都是她童年时期可怕的遭遇，比汉弗叔叔“在派对上亲了她一口”还要恐怖的遭遇，对她的人生起到了决定性作用的遭遇。


  “噢，每次说到这事儿，你可真没劲儿，”她嘲讽道，“不是，我想说的要比这重要很多。是这一切问题的根本原因。”


  你有点儿耐不住性子了，“那你觉得导致这一切问题的根本原因可能是什么？”


  “也许是因为俄国佬吧。”


  “俄国佬？”你——嗯，是的——你大叫了起来。


  “噢，保罗，你跟跟潮流吧。我所说的俄国佬不是真的指俄罗斯人。那只是一种修辞而已。”


  就比如说，“三K党”指的是美国的一个种族主义组织，“KGB”指的是苏联国家安全委员会，“CIA”指的是中央情报局，“切·格瓦拉”指的是古巴革命领导人埃内斯托·格瓦拉。在你看来，这次短暂的机会就要溜走了，你却不知道这是自己的错，还是她的错，还是谁都没有错。


  “好的，”你说道，“俄国佬是一种修辞。”


  然而，在她眼里，你们之间的这一次谈话只是有些莽撞而又诡秘罢了。


  “你要是跟不上我的思路，那就没什么好说的了。一定有什么东西可以解释这一切，只是我们还没发现而已。一定有什么东西能把这一切都联系在一起。一定有什么东西要是能回到原来的样子，就可以解决这一切，解决我们之间的所有问题，你难道还不明白吗？”


  你尽力回答，“你是说，就像佛教里的某种东西？”


  “噢，别傻了。你知道我对宗教的看法。”


  “嗯，我只是随口那么一说。”你打趣地说道。


  “你这随口一说说得不怎么样。”


  从犹豫、委婉、充满希望到暴躁、嘲弄，这态度转变得太快了。眼下发生的这一切，和你所认为的问题离得太远了，问题不只在这一切背后，还在表面：在洗涤槽下面、床下面、书架后面，她肚子里、脑子里、心里的那些酒瓶之间。或许，你真的不知道其中的原因，前提是真存在这样一个简单而又确切的原因，但对于你来说，你似乎每天都只能和突然冒出来的这些迹象打交道——或者做斗争。


  你当然知道她的宗教观。她对传教士完全不以为然，无论他们在遥远的国度企图要人们皈依上帝，还是在郊区挨家挨户地布道。她还不止一次地和你说过有关马耳他的故事。女儿们还小的时候，戈登·麦克劳德曾经被派往马耳他工作过几年。而她也到那儿住过一段时间。她的脑海里一直没有忘记的是神父的自行车。是的，她解释说，马耳他那儿天主教盛行。教会拥有无上的权力，每一个人都唯命是从。教会鼓动女人多生孩子，以此让人们服服帖帖：在那座岛上，节育根本就不可能。就那方面而言，那儿非常落后——约翰·贝尔＆克罗伊登药店是开不下去的——因此，你得随身携带计生用品。


  不过，她继续说，有时候，年纪轻轻的新娘在结婚之后的一年或是两年的时间里，不会马上怀孕，无论怎么祈祷都没有用。或者，一名女性已经生下两个孩子，迫切想要第三个孩子，却就是生不出来。每逢这样的状况，神父便会来访，将他的那辆自行车停在正门外，这样一来，所有人——尤其是当事人的丈夫——就知道在这辆自行车消失前，不要去打扰神父。九个月后——当然啦，其间可能还需要神父来好几趟——当事人一家就受到了保佑，所谓保佑也就是成了“神父之子”，人们将此视作上帝的恩赐。有时候，一个家庭里有不止一个神父之子。保罗，你能想象那是什么样的情景吗？你不觉得这很野蛮吗？


  你确实觉得这很野蛮——你每次也都这么说。如今，悲观、绝望、刻薄的那个你会心想，要是这一切背后的原因不是俄国佬，那也许是梵蒂冈吧。


  你们俩依然睡同一张床，不过已经很久没有交欢了。你从来都不会问自己具体的天数，因为内心的感觉才是重要的。你对性爱的认识已经超过自身的需求——或者说，像你这么小的年纪，本不该对性爱有这么多的认识。你对性爱的某些认识应该再往后推迟，这样才可能带来更少的伤害。


  你已然知道，性爱也分好坏。你自然更喜欢好的性爱。可你毕竟还年轻，在你看来，虽然自己更喜欢好的性爱，但从各方面考虑，不好的性爱总比没有好。有时候，不好的性爱也比自慰要好，尽管其他时候未必如此。


  可你要是以为性爱就只有这几种类型，就会发现自己错了。因为还有一类性爱是你还不知道的，你要是听说过这类性爱，或许会觉得这类性爱不过是不好的性爱中的一类，可事实却不止于此，这类性爱就叫作悲伤的性爱。悲伤的性爱是所有的性爱里最让人悲伤的。


  悲伤的性爱，就是当她嘴里的牙膏味儿还没有完全盖住雪利酒的甜味时，她小声地说：“凯西·保罗，让我快活一下吧。”而你言听计从。尽管你在让她快活的同时，自己却怎么也高兴不起来。


  悲伤的性爱，就是她已经吃下一颗抗抑郁药，而你却觉得自己要是再和她快活，或许能让她更快活一点儿。


  悲伤的性爱，就是你深陷绝望，遇到无法解决的情况，被过去的事儿压得喘不过气，灵魂也随着时间的流逝难以保持平衡，觉得自己在发生性爱时，可能会在几分钟、几十分钟的时间里忘乎所以。可你无法忘乎所以，也无法忘记自己的精神状态，哪怕只是片刻。


  悲伤的性爱，就是你觉得她和你、你和她都失去了所有的联系，这时候的性爱成了告诉对方彼此之间的联系仍然存在的方式，在某种程度上，告诉对方，你们都还没有放弃，尽管你害怕自己会放弃。接着，你就会发现，维持这样的联系，等同于延长痛苦。


  悲伤的性爱，就是在和一名女性交欢时，你想着要怎么除掉她的丈夫，尽管你不是那种人，或许永远都无法付诸实际行动。但你的身体还没有停下来，思考也还在继续：是的，你会发现自己正想着，要是发现她丈夫正要掐死她，你就会用铁锹猛击她丈夫的后脑勺，或者拿菜刀捅进她丈夫的身体，尽管你意识到自己一点儿也不擅长斗殴，最后可能会失手打中苏珊的后脑勺，或者捅到她。接着，在这两条想法的基础上，你甚至会冒出更加疯狂的想法，想着自己要是没打中她丈夫，而是打中了她，可能是因为自己内心深处原本就是想伤害她的，因为她——这个现在就在你下面，一丝不挂的女人——在你还这么年轻的时候，就让你陷入了这无解的困境。


  悲伤的性爱，就是在她清醒的时候，你们都渴望彼此的陪伴，你知道自己会不顾一切永远爱她，而她也会不顾一切永远爱你，可你——或许是你们俩——如今意识到了相爱未必会带来幸福。所以，你们之间发生的性爱更多时候并不是为了寻求安慰，而是一次次无望的尝试，试图否认彼此的不快。


  好的性爱比坏的性爱要好。坏的性爱要比没有好，不过有时候，没有性爱要比坏的性爱好。自慰比没有性爱要好，不过有时候，没有性爱要比自慰好。悲伤的性爱永远都要比好的性爱、坏的性爱、自慰糟糕得多，也比没有性爱要糟糕得多。悲伤的性爱是所有性爱里最让人悲伤的。


  在大学里，你认识了宝拉——她有着一头金发，待人友善，为人坦率——她曾经入伍，服役的时间不算长，之后就转业来读法律。你缺席过一堂课，她给你看了一份那堂课的案例总结，你很喜欢她的字迹。一天早上，你邀请她一起喝咖啡，之后两个人就在附近的公共花园里吃了顿三明治午餐。一天晚上，你带她去电影院看电影，道晚安的时候亲了她。你们互相留了各自的电话号码。


  几天后，她问道：“住在你屋里的那个疯女人是谁？”


  “你说什么？”一股寒意席卷你全身。


  “我昨天晚上给你打电话了。接电话的是个女人。”


  “那肯定是我的房东。”


  “她说话疯疯癫癫的。”


  你深深地吸了一口气。“她这个人有点儿古怪。”你说。你想赶紧结束这次对话。你希望没有这次对话。你希望宝拉从未打过你给她的那个电话号码。你希望她别说得太具体，可你知道，她会的。


  “我问她你什么时候回来，她说，‘噢，你说那个小浪蹄子啊，他经常很晚才回家，你可别指望他，这人靠不住。’之后，她又显得很有礼貌，说了类似‘抱歉，我要去拿支铅笔，请稍等，您如果需要留下什么话，我可以帮您转达’这样的话。嗯，我在她拿笔回来前就挂掉了电话。”


  她看着你，眼里充满期待，相信你会给她一个满意的解释。不需要说太多，甚至说句玩笑话就行。你的脑海里闪过各种各样不切实际的谎话，可比起自私地把这事儿蒙混过去，你更喜欢半真半假——与此同时，你也很固执地，一心想要帮苏珊说话——于是，你照着她的话说：“她这个人有点儿古怪。”


  不出所料，你就这样结束了与宝拉的关系。而你也意识到，你要是以后又喜欢上了别的女孩的字迹，又遇到了一个待人友善、为人坦率的女孩，很有可能还是会发生这样的事。


  大概是在这时候，你再想到她的家人时，就不会去想他们的那些外号了。无论是“大象裤先生”，还是“暴脾气小姐”，这些外号在当时都还不错，很搞笑，或多或少体现了爱情最初的不正经和相互占有，但也有失妥当，将他们在她生活中的存在感降到了最低。你要是开始觉得自己已经是个成年人了——无论有多勉强，多么为时过早——那么，也应该允许他们有自己的成人名字。


  你还注意到了另一件事儿，发现自己在和她亲热时，不再像以前那样轻易动情了。或许，你所承受的压力暂时扑灭了爱情的华丽火焰。当然，你依然爱她，也和她这么说过，但如今的措辞要比以前简单很多。或许，在你解决了她的问题，或者她解决了自己的问题后，你们之间还会像以前那样打打闹闹。你也不确定。


  然而，苏珊却还坚持使用她所有小小的习惯表达。她用她自己的方式，坚持觉得一切都没有改变，坚持觉得她过得很好，你也过得很好，一切都好。可她其实过得并不好，你也过得并不好，一切都不好，有时候，那些熟悉的字眼很刺耳，让人难堪，更多时候是剧痛。你走进房子，故意制造出动静使她警醒，你走下短短的楼梯，来到了厨房，发现她的姿态似曾相识：只见她坐在煤气取暖炉旁，脸涨得通红，皱着眉头在看一份报纸，仿佛这个世界真的需要解决自身的问题。接着，她抬起头，说道，“我这辈子，你都上哪儿去了？”又或者“小浪蹄子回来了”，这时候，你内心的欢喜——要真有那么一会儿的话——就烟消云散了。你朝四周看了看，估量一下目前的状况。你打开储藏柜，看看有没有什么东西可以拿来加工一下。她没有打断你，只是偶尔会说点儿什么，以示她看懂一份报纸还是绰绰有余的。


  “凯西·保罗，事情似乎一团糟，你不觉得吗？”


  你问道，“我们到底在谈什么？”


  她回答说：“噢，几乎无话不谈啊。”


  这时候，你也许会把吃完的梨形番茄罐头用力扔到垃圾筒里，她便会责怪你：


  “凯西·保罗，你这人脾气怎么这么大啊，脾气真大！”


  做了好几个月的思想工作后，你首先带她去看了全科医生，之后又带她去看了精神科医生。她不想和你一起去，可你坚持要去，你知道自己要是不去，可能会出现什么状况。你们预约的时间是三点，两点四十五的时候就已经到了医院。候诊区已经有十几位病人在等候了，你意识到医院的规矩就是和每一个病人都预约同一个时间，也就是医生的门诊时间。你能理解医院为什么会这么做：疯子——在你这样的年龄段，“疯子”这个概念很广——大概不会是世界上最守时的那群人。因此，最好的办法就是把他们统统召集到一块儿。


  她走向洗手间，也许是想逃走。你没有阻止她，心想她大概有百分之五十的概率不会回来了。可她却回来了。你发现自己有了这样的想法，怀疑她刚刚可能是去了医院的商店看看店里卖不卖酒，又或者是问了几个护士酒吧在哪儿，却得到了让人气恼的答复，发现医院里根本就没有酒吧。


  你意识到同情与敌意是可以共存的。你发现，许多情感看似互不相容，却可以同时在一个人心里翻涌。你很生气，气自己读过的书都没有告诉过你这样的道理。毫无疑问，你读错了书。或者说，是你读书的方法有问题。


  你感觉自己的情感状态比你那些朋友的情感状态还要有意思，尽管是在这样紧要的关头才迟迟认识到。你的那些朋友（大多）都有女朋友，（大多）都和同龄人发生过关系。其中的一些朋友接受过女方父母的考验，或得到赞赏，或遭到反对，或悬而未决。他们大多对自己未来的生活有个规划，未来的生活要有现在的这个女朋友相伴——或者，要不是现在这个女朋友，就是和现在这个各方面都差不多的女朋友。他们规划着变成“婚沟动物”[31]的未来生活。可眼下，他们只拥有年轻时所独有的欢乐，只拥有切合实际的梦想，只拥有二十多岁的小伙子和一样大的女朋友在一起时萌生的种种失望。而你如今却身处医院的候诊区，周围都是疯子，与你相爱的女人也是个潜在的疯子。


  奇怪的是，你对此还感到有点儿兴奋。你心想：自己不仅比你的那些朋友要更爱女朋友——你肯定很爱苏珊，不然也不会坐在这儿和一群疯子在一起——还比他们过着更有意思的生活。他们也许猜过女朋友的心思和心情，估算过未来的岳父岳母银行卡里存了多少钱，还觉得自己是人生赢家。可你还是更胜一筹，因为你和苏珊之间的爱情更让人着迷，更加复杂，也更难调和。之所以这么说是有证据的：你坐在一把金属折叠椅上，心不在焉地读着一本废弃的杂志，满脑子都想着自己心心念念的梦想——什么梦想呢？当然是逃离：是从这儿逃出去，还是远离你自己，还是逃避生活呢？她同样被极端、难以承受而又互不相容的情绪压得喘不过气。你们俩都深陷痛苦。可是呢，虽然你也知道这个男人相互竞争的世界是多么愚昧，多么荒谬，却还是会告诉自己，你依然是一个赢家。你既然都想到这个份儿上了，接下来就会想：自己也是个疯子。显然，你完完全全就是个疯子。换句话说，你是这候诊区里最他妈年轻的疯子。因此，你又一次成了赢家！从十二岁以下、六英石以下组的拳王，变成了二十六岁以下组的疯人王！


  这时候，一个穿着西装、胖嘟嘟的光头打开了诊室的门。


  “埃利斯先生。”他轻声报起了名字。


  没有人回答。医生早已习惯了病人的注意力不集中、选择性耳聋和其他缺陷，于是便提高了嗓门：


  “埃利斯先生！”


  一个老糊涂站了起来，只见他穿着三件毛衣，外面还裹着一件风雪大衣，一条毛巾布材质的头巾包住了他头顶上的几缕白发。他站在那儿，朝四周看了一会儿，似乎等待着掌声响起，恭喜他认出了自己的名字，之后，他就跟着这个光头医生走进了诊室。


  你对接下来要发生的事儿还没做好心理准备。你非常清楚地听到了这位精神科医生的声音：“埃利斯先生，你今天感觉怎么样？”


  你看了看诊室关上的那扇门。你发现门底和地板间还有三英寸的距离。你猜想，这位医生一定正面对着门。你没有听到那个耳聋的老糊涂的回复，他大概根本就还没有回答医生的话，因为接下来，你就听到了医生的大嗓门，大到足以吵醒其他昏昏欲睡的疯子。


  “埃利斯先生！你的抑郁症好点儿了没？”


  你不知道苏珊这时候有没有留意到这些。你个人觉得，医生提高嗓门未必会管用。


  她的内心深处始终埋藏着羞愧。而你的内心深处也埋藏着羞愧，有时候，这羞愧会披着自豪的外衣，有时还会冠上高贵的现实主义之名。但大多数时候，就是它的本来面目——只是羞愧。


  一天晚上，你回来后发现她坐在椅子上喝醉了，身旁的水杯里还装着不少酒。你决定睁一只眼闭一只眼，装作眼前的一切都再正常不过——家庭生活的确就是这样。你走进厨房，向四周张望，看看有没有什么东西可以拿来加工一下。你找到几个鸡蛋，你问她想不想吃煎蛋卷。


  “对你来说，这不是什么大事吧。”她回答道，言语中带着挑衅。


  “什么事对我来说不是什么大事？”


  “聪明的律师一般都会这么回答。”她回应道，当着你的面喝了一大口酒，一反常态。你正要回厨房打蛋，这时候，她补充道：“今天是杰拉尔德的忌日。”


  “哪个杰拉尔德？”你一时半会儿想不起来你们的共同好友里，有个叫杰拉尔德的人。


  “哪个杰拉尔德？你的聪明劲哪儿去了？是我的杰拉尔德。是我和你说过的那个杰拉尔德。是和我订婚的那个杰拉尔德呀。今天是他的忌日。”


  你心里很难受。并不是因为你忘了今天是杰拉尔德的忌日——她之前从来没告诉过你这个——而是因为她和你不一样，她有忌日要记住。她的未婚夫，那个消失在大西洋上空的人，戈登的爸爸——你忘了他叫什么名字——曾经对她很好的那个人。在你的人生中，从来都没有过这样的人，因此，你不曾悲伤，没有过遗憾，也不曾蒙受什么损失。所以你无法体会她的感受。在你看来，每一个人都应该记住属于自己的那个逝去的人，其他所有人都应该尊重这样的需求和心愿。事实上，你羡慕极了，多么希望自己身边能有几个心爱之人离世。


  之后，你的疑心更重了。此前，她可从来没提过杰拉尔德的忌日。而你也无从查证。正如她在心情好点儿的时候告诉你，你们之间发生过多少次关系，你也无从查证。或许，她听到你把钥匙插进锁孔里的时候，就发现自己站不起来了，又不想把手边的玻璃杯藏起来，于是就决定——不对，她那天晚上的心路历程并不是这样的，她没有“决定”，并没有那么刻意——她就“意识到”，是的，她突然意识到那天是杰拉尔德的忌日。不过那天也可能是戈登他爸爸的忌日，也可以是埃里克的忌日。谁知道呢？到头来，又有谁在乎呢？


  我说过，我从不记日记。这不全是实话。一度，我被孤独和混沌淹没。我想，把这些情绪写下来也许会有帮助。我用一个硬皮本，黑色墨水，只在本子的一面写字，尽力保持客观。我记得自己写下的第一行字是：


  酒鬼都是骗子。


  很明显，这不是从大量调查中得出的结论。但那时的我对此深信不疑。现在，数十年过去了，我有了更多实际经验，我认为这是基本事实。我接着写道：


  恋人都说实话。


  同样的，这个结论也只有很少的样本，也就是说只有我自己。很明显，爱和诚实在我看来是有联系的。的确，就像我说的，活在爱里就是活在真实里。


  下一行是这个准三段论的结论部分：


  因此，酒鬼是爱人的对立面。


  这个推断似乎不仅合乎逻辑，而且和我的论点一致。


  现在，几乎已过去了一生，命题的第二项看起来最不可信。我见过太多恋人，他们活在自我欺骗与自高自大的幻景中，与现实完全脱节。


  然而，尽管我在整理我的笔记本时，试图保持客观，但主观印象仍不断侵蚀着我。例如，我发现，回顾我们在村中生活的时光，我认为那时的自己既是恋人又是说实话的人，其实我只对自己和苏珊说实话。我向父母撒谎，向苏珊家人撒谎，向我的密友说谎。我甚至在网球俱乐部隐藏自我。我用谎言作为壁垒，保护着那块诚实的区域。就像她如今在她酗酒这件事上撒谎一样，她也对自己说谎。然而，她仍然口口声声说她爱我。


  于是我开始怀疑，我是不是错误地将酗酒和爱看作了对立方。也许这两者比我想象的更贴近。酗酒必定像迷恋——像绝对主义者——像爱，也许酒对酗酒者来说就像性之于恋人。所以，酒鬼会不会只是个改变了他或她的爱恋对象的恋人——不，就是她的呢？


  我的观察与反思填满了好几十页纸。某晚我回家时，苏珊的样子我太了解了：满脸通红，半醉半醒，暴躁易怒。同时，她还假装彬彬有礼，仿佛这是个十全十美的世界，一切无可挑剔。我走进我的房间，发现书桌上的东西被草草地翻动过了。即使在那时，我也习惯井井有条，所以知道什么东西摆在哪儿。既然桌子上放着我关于酗酒的笔记，我悻悻地猜想她十有八九已浏览过了。尽管如此，我想，从长远来看，这个打击也许会对她有些帮助。但眼下显然没有。


  后来，我打算在笔记上添上几笔时，发现苏珊不只是阅读了这本笔记。她在我最后的条目下，用同一支笔里的同色墨水留了一句注解。她用颤抖的手写下：


  用你的墨水笔，让你憎恨我。


  我并没有指控她翻动我桌上的物件、偷读我的笔记还在上面写字。我能想象她会用礼貌的语气抗议，说什么“不，我不这么认为”。我已厌倦了无尽的对峙。但那时的我也厌倦了不断逃避现实，装作万世太平。我还意识到，一想到她在我桌前研读我最新出炉的控诉，就让未来的我无法落笔。对于我们俩来说，这都是难以忍受的：对我而言是痛苦的注解，对她而言是愠怒的承认之苦。于是我扔掉了那本笔记。


  但她那句半成形的句子，那句用颤抖的双手和用不惯的笔写下的句子，一直纠缠着我。特别是这句话含义模糊。她是不是想说“你用你的墨水笔写着以后会让你恨我的事情”？还是说她的意思是“我用你的墨水笔留下我的印记，因为我想让你恨我”？这句话是批评和愤恨还是自我反省和怜惜？也许她写下那句话时明白自己要说什么，但后来就找不到头绪了。你可以说我的第二种解答是为了使自己脱身的狡辩。但是——这成为我另一本遗失很久的笔记的基础——就我的经验而言，酒鬼们想激怒他人，想推开帮助，想替自己的孤僻辩护。所以，如果她试着说服自己我恨她，她就更能转向酒瓶子寻求安慰。


  你要开车送她去某地。她没必要害怕这趟旅程，况且你随后会去接她并把她送回家。但是，她坐进车之前总会习惯性地拖延。就在你要放开手刹的时候，她冲回房子，拿来一个大号的明黄色塑料干洗袋。她把袋子夹在两只脚中间，什么也没有解释。你也没有问。一切就该这样。


  然后你想：去他妈的。


  “那个袋子是干吗的？”你问。


  “这个嘛，”她回答，“我感觉不是很舒服，可能会吐。放在车上，以防万一。”


  不，你想，这事儿一定和酗酒有关。有个医生朋友告诉你，酒鬼有时候吐得特别厉害，甚至会导致食道穿孔。现在她恰好没有吐，但她可能已经吐过了。她吐在黄袋子里的画面已经刻在你的脑海中，挥之不去。你好像也听到了她的干呕，然后是呕吐声，还有呕吐物流进明黄塑料袋的声音。当然，还有那股味道，弥漫在你的小汽车里。这一次次借口，这一个个谎言。她在说谎，你也在说谎。


  因为这已经不再只是她骗你的问题。她撒谎时，你有两个选择：反驳她，或者接受她的解释。通常，由于疲惫和想要图个清静——当然，也出于爱——你接受了她的解释。你原谅了那个谎言。至此，你也成了骗子。从接受她的谎言到开始自欺只有一步之遥——由于疲惫，想要图个清静和爱——对，出于爱。


  你已经走得太远太远了。很多年前，你开始向父母说谎时，你不计后果，心存侥幸。那几乎养成了你的性格。之后，你开始全方位撒谎：为了保护她，为了保护你们的爱情。再后来，她开始对你说谎，为了隐藏她的秘密。现在，她正心怀侥幸，不计后果地说谎。最终，你开始对她撒谎。为什么？因为你需要创造一个保留完整自我的内心世界——一个能让你自己待着的地方。现在的你正是如此。爱和诚实——它们上哪儿去了？


  你问自己：从你的角度来说，和她在一起是勇敢还是怯懦？也许两者都有？又或许只是顺其自然？


  慢慢地，现在的她喜欢乘火车去村子。你很赞成：这说明她发现自己不适合开车。你送她去车站，她告诉你返程火车的时间，虽然，她常常出现在下一班车，甚至是再下一班车上。当她说“不必费心来接我”时，她是在保护自己的内心世界。当你回答“好吧，你确定自己可以？”时，你也在保护你的内心世界。


  有天晚上电话响了。


  “请问是亨利吗？”


  “不是，抱歉，你打错了。”


  你正要挂电话的时候，电话里的人念出了你的号码。


  “对，号码是对的。”


  “晚上好，先生。我是滑铁卢车站的乘警。我们发现了一位……情况不大乐观的女士。她睡在火车里，手提包大开着，包里有一笔钱。您看……”


  “我明白了。”


  “她给了我们这个号码，让我们给亨利打电话。”


  你在背景音里听到了她的声音。“给亨利打电话，给亨利打电话。”


  啊，那是她对亨利路的简称。


  于是你开车去了滑铁卢车站，找到铁警办公室和里面的她。她坐了起来，眼睛发亮，确定你会来，等着你带她走。那两个警察很礼貌也很热心。毫无疑问，他们已经习惯了帮助醉酒后在空荡荡的车厢里打鼾的老妇人。这倒不是说她已老了，只是她喝醉的时候，突然之间，你会觉得她像个喝多了的老妇人。


  “呃，非常感谢你们照顾她。”


  “先生，她一点也没闹腾。安静得像只老鼠。小心点，女士。”


  她颇为从容地点了点头。你立马拎着行李箱开路。你之前的恼怒和绝望，都因为一句“她一点也没闹腾”而烟消云散，甚至产生了一丝自豪。但要是她闹腾了又该怎么办？


  最终，出于绝望而不是希望，你试着给她些严厉的爱，至少是你认为严厉的爱。你哪儿也不让她去。你揭穿她的谎言。你把能找到的酒全部倒掉，有些藏在显眼的地方，有些藏在非常奇怪的地方，她一定是喝多的时候把瓶子藏进去的，然后又忘记藏在哪里了。你禁止她去那三家有酒销售的本地商店。你给了每家店铺一张照片，让店员把它放在收银台后面。你没有告诉她这件事，你认为被拒绝服务的耻辱会让她觉醒。你根本没有发现，她只是绕过了这个障碍，去了更远的地方买酒。


  你听到了流言蜚语。有些人难以启齿，有人则比较直接。有朋友曾在离亨利大道一英里远的公交车上，看到她从一家持有卖酒执照的商店旁的巷子里出来，把刚买的一瓶酒往嘴里送。这一画面冲击力太强，从别人的叙述变成了你的私人记忆。有邻居跟你说，你阿姨上周六晚上在“小丑与帽铃”酒吧一连喝掉五杯雪利酒，弄到最后酒吧不肯再卖酒给她。“那种酒吧不是像她那样的人应该去的，”邻居颇为担忧地补充道，“那里鱼龙混杂。”你想象那个场景：从她羞答答地点第一杯，到后来踉踉跄跄地回家，而这一幕也成了你记忆库的一部分。


  你跟她说，她这么做，是在毁了你对她的爱。你不提她对你的爱。


  “到时你就必须离开我了。”她说。她脸红了，既有尊严又有逻辑。


  你知道你并不会离开她，问题在于，她是否也明白这一点。


  你给她写了一封信。如果口头上的指责只是她的耳旁风，那么，或许写下来的东西能让她记得久一些。你跟她说，如果再这样下去，她可能会因酗酒得脑水肿而死，而到时你也无力回天，只能来参加她的葬礼。你把这封信放到厨房桌上，信封上写着她的名字。她只字未提收到这封信，打开并读过它的事情。用你的墨水笔，让你憎恨我。


  你意识到，严厉的爱，对爱人而言，也是严厉的。


  你要送她去盖特威克机场。玛莎邀请她去布鲁塞尔，当时玛莎在那儿担任欧盟官员。令你惊讶的是，苏珊同意了。你答应让她尽可能轻松地出行。你会开车送她去机场，看着她进安检。她点了点头，然后直截了当地说：


  “也许你该让我在上飞机之前喝点比利时烈酒[32]壮壮胆吧。”


  你岂止是松了口气，简直是欢欣鼓舞。


  出发的前夜，她的行李收好了一半，人也半醉。你上了床。她继续打包，接着喝酒。第二天早上，她捂着嘴来找你。


  “恐怕我不能去了。”


  你默默地看着她。


  “我掉了几颗牙。哪儿都找不到。我想我可能把牙扔进花园了。”


  除了一句“我们得两点钟出发”以外，你什么都没说。你决定让她自生自灭。


  不过，也许你的毫无反应——既不帮忙也不指责——终于做对了一次。一两个小时过后，她走来走去，牙齿好端端的，既不说丢了牙，也不说找到了牙。


  到了两点钟，你把她的行李放在汽车后座，复核了机票和护照，出发了。没有最后时刻的延宕，没有匆匆地去拿明黄色塑料袋。她坐在你身边，用铁警的话来说，安静得像只老鼠。


  你们快到红山的时候，她转过身来，用庄重而迷茫的语气跟你说话，仿佛你是他的司机，而非恋人：


  “麻烦您能告诉我我们要去哪儿吗？”


  “你要去布鲁塞尔。去看玛莎。”


  “哦，我可不这么认为。肯定搞错了。”


  “你包里有机票和护照，它们可以说明此行的目的。”尽管它们其实在你的口袋里，因为你不想让它们和她的牙齿一样消失。


  “但我不知道她住在哪里。”


  “她会在机场接你。”


  停顿了一下。


  “是的，”她点头说道，“我现在好像想起来了。”


  她没有再抵抗。有一部分的你觉得应该在她脖子上挂一块名牌，写上她的名字和目的地，就像战时的难民那样。可能还需要在她箱子里放上防毒面罩。


  你在酒吧给她买了两大杯雪利酒。她漫不经心地小口啜饮着。你想，事情可能会更糟。这就是你如今面对事情的反应。你总是做最坏的打算。


  结果此次旅行很顺利。她逛了布鲁塞尔，还给你带了些明信片。她说，坏脾气小姐最近不那么坏脾气了，也许是受到了她男友的影响。她男友是比利时人，很有魅力，一直陪伴着她。她的记忆比平常清晰了很多，这说明她心绪比较平和。你为她感到高兴，同时也怀有一丝愤懑，她那么容易就为外人改变了自己，而不是为你。至少看起来是这样。


  但后来，她告诉你，在最后一个早上，她才真正明白女儿为什么请她去。她——坏脾气小姐——认为她母亲应该回到戈登·麦克劳德先生的身边。麦克劳德先生现在万分后悔，保证如果她回去，他一定会好好表现。苏珊说，她女儿是这么说的。


  为了节省时间，也为了节省感情，你十分直白地把她称为“酒徒”。再也不，似乎有个问题，你知道这会变成什么样吗，我不妨建议……这些话你一句也不说了。于是，有一天，你提到了嗜酒者互诫协会，说不知道你家附近是否有分部。


  “才不跟这帮教士厮混呢。”她斩钉截铁地回答。


  考虑到她讨厌神父，极不喜欢传教士，她的这一反应完全可以理解。无疑，她把嗜酒者互诫协会视为另一伙美国传教士，这伙人只会干涉他国的信仰体系，把外国的糟粕带到熠熠生辉的上帝面前。你不能怪她。


  一般来说，你只能处理日常危机。偶尔，你展望未来，发现只有一个结果，它具有可怕的逻辑性。事情是这样的，她不是一直喝酒，不是每天都喝，一两天不寻求酒精的安慰也行。但因为喝酒，她的记忆力越来越差。所以，逻辑是这样的：如果她以目前的速度继续摧毁自己的记忆，她也许会发展到忘记自己是个酒鬼的地步！这会发生吗？也许这倒是个治愈她的方法。不过你也会想：干脆用电击疗法刺激她得了，一了百了。


  这里有一个问题。实际上，你心里并不认为酗酒是身体疾病。也许你听说过，但你并不真的相信。就像许多人——恐怕你不想和他们中的某些人扯上关系——数百年来想的一样，你不由自主地认为酗酒是一种精神疾病。你这么想的一大理由是，她也是这样想的。在她最清醒、最理智、最温柔，和你一样被发生在她身上的事情折磨的时候，她告诉你——一如既往地——她恨自己是个酒鬼，并为此深感羞愧：所以你必须离开她，因为她“一点也不好”。她患的是精神疾病，所以医院和医生都没法治好她。他们修复不了一个属于“过气一代”病人的人格缺陷。她再次催促你离开她。


  但你不能离开苏珊。你怎能忍心收回你对她的爱？你不爱她，谁爱呢？也许情况比这还要糟呢。你岂止爱她，你简直是对她上瘾。这是多么讽刺呢？


  有一天，你脑海中闪过另一幅画面，一幅关乎你们关系的画面。你站在亨利路那栋房子楼上的窗户边，而她不知怎地爬了出去，你死死抓住她。当然，抓住的是她的手腕，她的体重让你不可能把她拉回来，你能做的就是不让自己跟她一起被拉出去，或者被她拉出去。她一度张嘴惊叫，但没有发出声音。而她的假牙托却松脱，应声落地。你听到了塑料撞击地面的咔嗒声。你们俩就那样僵持在那里，直到最后你精疲力竭，她掉了下去。


  这不过是个隐喻——或者说是最糟糕的梦。但有些隐喻在大脑里比记忆中的往事还要根深蒂固。


  你脑海中又闪现出另一幅记忆中的画面。你们俩回到了村子，相顾无言，却情意绵绵，如胶似漆。她身着一件印花布裙，知道你正看着她——因为你总是在看她——她走到印花布沙发前，蓦地坐下，说道：


  “快看，凯西·保罗！我不见了！我要消失了！”


  你看着她，有那么一瞬间，就真的只能看见她的脸，还有腿上的长筒袜。


  现在，她在玩另一种消失。虽然身体无损，但内在的东西——头脑、记忆还有心灵——正在悄然消失。她的记忆因为黑暗与谎言而模糊，只有虚构才能自圆其说。她的精神在麻木迟钝和歇斯底里间摇摆不定。但是，噢，最让人难以承受的还是她的心在玩消失。折腾来折腾去，似乎把埋在我们内心深处的泥巴都搅了起来，泛起来的是茫然、愤怒、恐惧、挫败、残酷、自私，还有怀疑。她向你严正声明：经过深思熟虑，她认为你对她的所作所为不仅有如禽兽，更是刑事犯罪！对此她深信不疑。她天性中所有的甜美、风趣和可靠，那些曾经让你坠入爱河的特质全都烟消云散。


  每每有朋友想要来访，你都会找些托词：“哦，她今天状态不太好。今天她感觉不太正常。”要是被人看到她喝得酩酊大醉，你会说，“她内心深处其实一点儿也没变。一点儿也没变。”有多少次你这样跟别人解释，而事实上其实是在试图说服自己呢？


  然后，终于有一天，你自己都不相信那些话了。不再相信她内心深处其实一点儿也没变。你觉得“不太正常”已经成为她的新常态了。你担心她最终会彻底消失。


  但你还是想要最后一搏，她也同样渴望绝处逢生。你把她送进了医院。没能如你所愿进入国家戒酒中心，而是去了一座综合性的女性收容所。办入院手续的时候，你让她坐在长凳上，再一次温柔地解释事情怎么走到了这一步，医院将会对她进行哪些治疗，以及这些治疗将对她有什么帮助。


  “我会尽全力配合治疗的，凯西·保罗。”她的声音甜美温柔。你吻了吻她的太阳穴，保证每天都会去看她。而你也确实做到了。


  刚开始，他们让她昏睡了三天，希望能够安安静静地把酒精从她体内排出去，同时让她混乱不堪的大脑平静下来。你坐在浅睡的她身边，心想这次肯定会成功。这次，问题都摆到了明面上，甚至她自己都不再逃避。这次有专业的医疗护理，最终肯定会有点作用。你看着她平静的脸庞，想到过去两人在一起的美好时光，幻想过去的一切都将重现。


  到了第四天，你去的时候她还在睡觉。你说要见医生，结果来了个实习小子，二十出头的样子，还带着做笔记的写字板。你问为什么她还在输镇静剂。


  “今天早上我们唤醒她了，但她马上就变得狂暴不安。”


  “狂暴？”


  “没错，她还攻击护士。”


  你不相信。你让他再说一遍。他这么做了。


  “所以我们就又让她睡了。不用担心，剂量非常小，不信我给你看。”


  他轻轻调整了一下输液的流速，几乎在那一瞬间，她稍微动了一下。“看见了吧？”接着他又调整了一下让她重新入眠。你觉得这太糟糕了，你居然把她交给了一个根本就不认识她的技术人员看护，还是个毛头小子。


  “你是她的……？”


  “教子。”你脱口而出。也有可能你说的是“侄子”，又或者是“房客”，起码这样的回答不会招人鄙夷。


  “好吧，要是她醒来还是那么狂暴，我们就只能把她隔离起来了。”


  “隔离？”你感到毛骨悚然，“但她又不是疯子。她是个酒瘾患者，需要治疗。”


  “其他病人同样也需要治疗。他们需要护士的照顾。我们绝不允许护士遭受攻击。”


  你依然不相信他一开始的说法。


  “但……你不能擅作主张把她隔离起来。”


  “没错，至少需要两人签字。但像这种情况，其实也就是个形式。”


  你意识到你带她来的这个地方其实并不安全。你把她交到了狂热分子手里。要是在过去，这人会给她一件紧身衣，外加一个疗程的电击疗法。苏珊应该会叫他“小希特勒”，说不定她真是这么叫的，谁又知道呢。某种程度上，你希望事实确实如此。


  你说：“下次你唤醒她的时候，我希望能陪在她旁边，可能会有所帮助。”


  “行呗。”传来年轻人简慢无礼的回答。你现在对这个人已经深恶痛绝了。


  不过，下次你去的时候，那个傲慢的小王八蛋却不在那儿了，而你再也没有见过他（医院这地方就是这样）。这次，一位女医生调整了输液流速，苏珊慢慢醒了过来。她抬头看了看你，微微一笑。


  “我这辈子，你都上哪儿去了？”她问道，“你个小王八蛋。”


  听她这么说，医生显得有些惊讶。你亲了亲苏珊的额头，医生便离开了。


  “所以你是来接我回家的了？”


  “还不行，亲爱的。”你说，“你还得再住一段时间。直到康复为止。”


  “但我身体没有任何问题呀。我非常健康，强烈要求你马上带我回家。我要回亨利路。”


  你紧紧抓住她的双手，解释说康复之前，医生是不会让她出院的。你提醒她当初来时所做的承诺，还有上次她醒来时攻击护士的事情。


  “没有，我没有。”她说话的时候极度斯文有礼，却又冷淡漠然，就好像你是个消息闭塞的乡巴佬。


  好说歹说，你让她答应在你明天来之前乖乖听话，至少坚持到那时候。她不吱声。你再次要求，这次她答应了，但说话时那种倔强的语气，你再熟悉不过了。


  第二天朝病房走去的时候，你就早已做好最坏的打算：又给她注射镇静剂了，甚至是被隔离了。但她看起来气色不错，警觉地看着四周。她向你问好，就好像你是客人一样。这时一位护士从旁边走过。


  “这里的女仆可真好啊。”她说着朝那位护士挥了挥手。


  你在想：到底什么才是对的策略呢？顺着她的幻想？还是拆穿她？你决定不能纵容她陷入梦幻世界不能自拔。


  “她们不是女仆，苏珊，她们是护士。”你猜想她可能是把“医院”（hospital）和“酒店”（hotel）搞混了，毕竟，这算不上是什么口误。


  “有些确实是护士。”她表示赞同。但为了表示对我迟钝洞察力的失望，她又补充道，“但大部分都是女仆。”


  你决定不予理会。


  “你的事情我都跟她们说了。”她说道。


  你心头一沉，但同样决定不予理会。


  第二天你发现她又有点焦躁不安。她下了床，端坐在椅子上，面前的托盘上面摆了五副眼镜，还有一本P. G. 沃德豪斯[33]的小说，天知道她从哪儿弄来的这些东西。


  “这些眼镜哪儿来的？”


  “哦，我不知道那些东西哪儿来的，我想可能是有人给我送过来的吧。”她漫不经心地回答。


  她戴上一副显然不属于她的眼镜，随意翻了翻那本书。“他真的是特别搞笑，对吧？”


  你表示同意。一直以来她都很喜欢沃德豪斯的作品。你把这看作是一个好的——虽说有些许混乱的——兆头。你跟她讲了报纸上的新闻，埃里克寄来的明信片，还说亨利路一切安好。她懒洋洋地听着，然后抓起另外一副眼镜——虽然仍旧不是她的——再次随意翻开那本书，草草看了几眼，比刚才还要漫不经心，然后大声说道：


  “这本书简直是垃圾，对吧？”


  你觉得心都要碎了，就在此时此地，立刻马上。


  第二天她又注射了镇静剂。邻床的女士跟你聊天，问你奶奶怎么了。你觉得心力交瘁，就回答说：


  “她是个酒瘾患者。”


  那位女士一脸鄙夷地转过身去。她心里怎么想你一清二楚。好好的医院病床凭什么给一个酒鬼住？何况还是个女酒鬼？你早就发现，男的嗜酒成瘾会让人觉得好笑，甚至是痛心。年纪轻轻的孩子酗酒，不管是男是女，人们都会网开一面。但女酒鬼就不行，尤其是那些早就该明事理的，能给人家当妈甚至是奶奶的那些人，她们处在鄙视链的最底端。


  第二天她又醒了，不愿意搭理你。所以你就在那坐了一会儿。你看了看她面前的那个托盘。这次她的病房夜游只“斩获”了两副其他病人的眼镜，外加一份她在家绝对不会看的通俗小报。


  “我真心觉得，”她终于开口了，“你将作为史上最伟大的罪犯之一被世界铭记。”


  你还真想表示同意。没有理由不同意。


  他们没有威胁说要隔离她——那个小希特勒被派去向其他没那么狂暴的病人施展妖术了。但他们告诉你，他们无法继续治疗她了。剩下的治疗可能有点好处，但这个地方不适合她，再说他们得腾出那张床位。你完全明白他们的意思，但你问自己：那么到底哪里才适合她呢？换句话说，一个更大的问题是：世界之大，哪里才是她的容身之处呢？


  你们俩离开的时候，邻床的女士对你们俩视若不见，对此她毫不掩饰。


  多年以后你才意识到，她玩笑不羁的外表之下，掩藏的是恐慌和混乱。所以她才需要你在身边，意志坚定、毫不动摇。你也自觉承担了这份职责，充满爱意，毫无怨言。能当别人的主心骨，让你觉得自己很成熟。当然，承担了这份职责就意味着在二十几岁的青春岁月里，你不得不放弃同龄人的日常享受：到处乱搞，嬉皮，旅行，吸毒、出轨，甚至无所事事。你还不得不放弃饮酒，不过话又说回来，你身边可不就是个行走着的戒酒广告吗？你没有因为这些埋怨过她（可能除了不能喝酒之外），也没有觉得老天不公，把这些当作负担。这些不过都是这段关系中的既定事实，它使你苍老，或者说是成熟，不过是以一种不同于寻常的方式。


  但是，当你们俩的关系变得紧张起来，所有拯救她的尝试全都以失败告终的时候，你不得不承认：这段关系的特定发展态势正在引发你自身的恐慌和混乱。你之前没有察觉到这点，倒也不是刻意自我欺骗，不过是没有时间关注罢了。你给法学院的朋友留下的印象可能是和蔼可亲、清醒理智，但这是有所保留的，在你的外表下，涌动的是复杂的心绪，时而盲目乐观，时而焦灼不堪。你内心的情绪随着她的情绪而波动：只不过在她那里，即便是不合时宜的快乐都让你觉得是发自内心的，而你，却始终是强颜欢笑。目前的这段快乐时光还会持续多久呢？你不断地问自己。一个月，一个星期，还是二十分钟？你当然无法确定，因为决定权不在你手里。不管你在她身边对她是多大的安慰，反过来就是行不通。


  你从不把她当孩子看，即便在她最自私的过失中。但当你看到焦虑的父母追踪孩子的行踪——O形腿上绑着的报警器，害怕每一个“迷糊”时刻，更害怕孩子跑远走丢——你就明白，这些你都感同身受。更不要说孩子瞬息万变的情绪：这会儿兴高采烈、信任满满，立马就会变成暴怒号哭，倍感遗弃。这种感觉你也同样习以为常。只不过这种狂乱的情绪变化影响的是一位成熟女性的头脑和身体。


  最终让你崩溃的正是这些情绪变化，它们告诉你，你得搬出去。地方不远，就几条街的距离，搬进一个便宜点的单人间。她强烈要求你搬出去，原因有好有坏：一来她觉得想要留住你，就必须稍微放手一点；二来你们不在一起住，兴致来的时候她还可以偷偷喝两杯。但事实是一切依然照旧，你们的生活依然有着千丝万缕的联系。哪怕是书房的一本书，又或者是你们一起买的小玩意儿，衣橱里的任何一件衣服，她都不让你带走。一旦你这么做了，她就会陷入悲痛不能自拔。有时候你偷偷溜回去拿本书，还得重摆一下书架以掩盖痕迹，偶尔还要从乐施会[34]拿几本廉价的平装书塞到架子上，以免行径暴露。


  于是，你过上了摇摆不定的生活。你继续跟她一起吃早餐，还有晚饭（大部分都是你做的），你们一起去远足，她的饮酒问题则由埃里克向你汇报。他这么做，并不是因为他是她的爱人，而是单纯出自关心。在这个问题上，埃里克可比你自己要可靠得多。苏珊还是像以前一样给你洗衣服，你的一些高级衬衫就被这炙热的爱“烤焦”了。还有醉酒熨法：虽不算太痛心却仍旧让人感到不快的生活小“惊喜”。


  然后，你自己都没有注意到，就进入了最后一个阶段。也许，你仍然拼命想救她，但也许是出于某种本能、自尊或自我保护，现在的你明显感觉到她所有的醉生梦死，都是为了拒绝你，拒绝你的帮助，也拒绝你的爱。而鲜有人能够承受爱意被拒绝，于是怨恨开始聚积，演变成了攻击。你发现自己说出了“好吧，如你所愿，你就自生自灭吧”这样的话——当然是小声说的，因为你发现自己没办法表现得那么残酷，尤其是面对她的时候——自己居然有这种想法，让你觉得大为震惊。


  在当时那种状况下，你根本没有意识到——过了很久你才明白——即便她根本没有听到你的话，她却有着类似的想法。她什么也没说，但所作所为已经做出了回应：没错，我就是想要自生自灭。我就是要毁了自己，因为我他妈的什么都不是。所以少在这假惺惺装好人多管闲事。就让我自生自灭吧。


  ***


  你任职于伦敦南部一个专做法律援助的律所，工作中可以接触到方方面面的案件，这让你觉得很享受。并且大多数案件中你都可以真正解决问题，给人们带去他们应得的正义，让他们开心，这点同样让你觉得很欣慰。你很清楚这份工作带来的悖论。同时，长远来看，还有一个更大的悖论：要想养活苏珊，你就需要工作，而你工作得越多，就离她越远，也就越没有办法帮助她。


  如苏珊所料，你还找了个女朋友，是正经女朋友，不是电话一响，立马就闪人的那种。安娜也是个律师，这也不足为怪。关于苏珊，你没有轻描淡写地用两个字“古怪”带过，而是说了一些她的事情。你还介绍她们认识，她俩看起来也还算合得来。苏珊没有说什么让你难堪的话，安娜为人处世更是精明周到。她觉得苏珊饮食太不讲究，所以每隔一周就给她送一块面包、一袋番茄、一磅法国黄油之类的东西。有时候没人开门，她就把东西放在门口台阶上。


  一天晚上，你刚回到家电话就响了。是一位房客打来的。


  “你最好过来一下。警察来了。带枪的警察。”


  你向安娜说明情况，便向车狂奔过去。到了亨利路，房子外面停了一辆救护车，车门开着，蓝色的顶灯转动闪耀。你停下车，走过去，发现她面朝大街坐在轮椅上，额头上缠着宽宽的绷带，头发乱蓬蓬的。表情平静又不失俏皮，每每遇到化险为夷的事情，她都是这个样子。她看了看大街，看着救护车工作人员固定轮椅，又看着你到来，那架势，就像是王座上的君主。蓝色的顶灯旋转闪动，映照在橙色车灯上。整个画面既真实，又不真实：犹如电影，犹如幻象。


  随着轮椅缓缓被吊起，救护车车门即将关上，她抬起手臂，就像是教皇在向人们祝颂。你问救护车工作人员要带她去哪儿，自己也开车跟了过去。等你到了急诊室，他们已经开始采集基本信息了。


  “我是她的近亲。”你说。


  “她儿子？”他们问道。为了节约时间，你差点就说是了，但又怕他们质疑你们两个姓怎么不一样，所以，你又一次成了她的外甥。


  “他其实不是我外甥，”她说道，“这个年轻人的事我可是太了解了。”


  你看看医生，向他皱了皱眉，轻轻摇了摇头。你们算是达成了共识——苏珊有时会间歇性地精神失常。


  “你问问他网球俱乐部的事。”她说。


  “我们会问的，麦克劳德太太，但是首先……”


  于是，这一过程继续。他们今晚会让她住院，可能要做一两项检查。说不定她只是受了点惊吓。能出院的时候医院会给你打电话。救护车上的人说只是割伤，但伤口在额头上，所以流了好多血，可能需要缝上一两针，也可能不需要。


  第二天医院就让她出院了，但她的身体机能依然尽失。


  “也差不多是时候了，这一切真是太有意思了。”她说道，这时你正搀着她往停车场走。


  她的这种情绪你再熟悉不过了。不管是什么无关紧要的事，她看到的、发现的，或是亲身经历的，只要她觉得有意思的不得了，都必须跟你说。


  “等咱们回到家再说好不好？”你说话也跟医院的人似的，他们总是张口“咱们”闭口“咱们”。


  “好吧，你个扫兴鬼。”


  到了亨利路，你把她带到厨房，让她坐下，给她倒了杯茶，加了糖，还拿了小饼干。她看都没看一眼。


  “哇，真是太有意思了。昨晚两个人带枪闯进来那件事。”


  “带枪的？”


  “都说了是带枪的了还问，我这还没开始讲呢你就打断我。没错，两个带枪的人闯了进来，在家里乱翻。”


  “他们是强盗？”你感觉只有不质疑她幻想的真实性，你才可以问一些问题。


  “我也是这么想的，所以我就跟他们说：金条在床底下。”


  “这么做会不会有点轻率？”


  “不会，我觉得这样能让他们乱了方寸，没了线索。当然我也不知道他们的线索是什么。以抢劫犯的标准来看，他们可以说是相当礼貌文雅，没有冒犯我，只是忙着做自己的事。”


  “他们没有向你射击？”你指了指她绑着一圈纱布的额头。


  “天哪，当然没有，他们那么斯文的人，怎么可能干出那种事呢？不过他们所作所为确实打扰我了，所以我别无选择只能报警。”


  “他们没有试图阻止你报警吗？”


  “哦，没有。他们还想让我报警呢，他们也觉得警察来了，没准儿还能帮他们找东西呢。”


  “他们就没说要找的是什么？”


  她没理你，径自往下说。


  “但其实我真正想说的是他们全身都是羽毛。”


  “天哪。”


  “屁股里、头发里，到处都是羽毛。”


  “他们拿的什么样的枪啊？”


  “枪这玩意儿谁懂啊？”她不屑地说道，“不过后来警察来了，我给他们开了门，他们就全都搞定了。”


  “双方有没有交火？”


  “交火？开什么玩笑。英国警察怎么可能那么不专业。”


  “但警察还是把他们逮捕了，对吧？”


  “当然了，要不我报警干什么？”


  “那你的头是怎么受伤的？”


  “这种没意思的细节，我当然不记得了。”


  “事情能够圆满解决，我很欣慰。”


  “你知道吗，保罗？”她说道，“有时候我对你特别失望。这么精彩绝伦、妙趣横生的故事，到了你这儿就成了一会儿一个无聊的评论，一会儿一个无趣的问题，不圆满解决还能怎么样？这世上的事不都能圆满解决吗？”


  你没说什么。毕竟你也是有自尊的。而且在你看来，不管是认为万事皆可解决还是持相反观点，都一样无趣。


  “别板着个脸。这可是我人生最有意思的二十四小时之一啊。所有人——真的是所有人——都对我很好。”


  持枪抢劫犯。警察。救护人员。医院。俄罗斯人。罗马教廷。而且那会儿的世界真美好呀。


  ***


  那天晚上，就着外卖比萨，我把这耸人听闻又俗艳狗血的桥段讲给了安娜听。我说的时候既饱含深情又不乏关切，甚至还带了些许戏谑。想象中的持枪抢劫犯、现实中的警察、金条、羽毛、救护车工作人员，当然还有医院。我略去了苏珊对我个人的批评，但同时也意识到，安娜没有如我预期的那样做出反应。


  最后，她开口道：“这事听起来完全就是在浪费公共资源。”


  “你这么想还真有点奇怪。”


  “奇怪吗？警察、枪械队——英国警察政治保安处——救护车、医院。它们全都被搞得团团转，不过就是因为她想喝酒作乐。还有你也被弄得晕头转向。”


  “我？那你说房客打电话说家里来了荷枪实弹的警察，我该怎么办？”


  “我没说你不该去。”


  “那不就完了——”


  “就算是咱俩正在吃饭、看电影或者是度假，快误了飞机在往机场赶的路上，我也没有说你不该去。”


  我想了想她的这番话。“没错，即便是那样，我也还是会去的。”


  我意识到，我们俩进入了一个僵局。我之所以喜欢安娜，首先是因为她总是有什么说什么。这种性格有利有弊。不过我想什么样的性格都如此吧。


  “你听我说，咱俩刚开始在一起的时候就聊过……这话题了。”不知怎的，那一刻我没有勇气说出苏珊的名字。


  “你说，我听，不能叫聊。你说的我也并不一定要同意。”


  “那你误导我了。”


  “不是这样的，保罗。你当初并没有对我和盘托出。也许以后我拿出日记，想要记下某次晚餐约会、一出戏或是周末出游的时候，还得在后面加一句：取决于苏珊·麦克劳德的酒精摄入量。”


  “你这样说不公平。”


  “可能是有点不公平，但那恰恰也是事实。”


  谁都没再说话，这种状态能持续多久要看我们俩想不想继续这个话题。最终安娜还是继续往下说了。


  “既然说到这儿了，保罗，我不妨就直说了吧，苏珊·麦克劳德……不是我喜欢的那种女人。”


  “我明白。”


  “我的意思是，看在你的分上，我会一直善待她的。”


  “嗯，你能这么想真是宽宏大量。既然话都说到这份上了，我就跟你直说吧，我曾跟她保证过，我的人生中永远都会有她一席之地，哪怕只是一间阁楼。”


  “保罗，我不想我的生活中有这样一间阁楼。”然后她又说了一句，“尤其是住着疯女人的阁楼。”


  这话一说，许久我都没有说话。最后，才用一本正经又确定无疑地说道，“你把她当疯子，我很遗憾。”


  她没有收回刚才的话。我意识到这个世界上只有我能懂苏珊。即便搬了出来，我又怎么忍心抛弃她呢？


  安娜和我又继续交往了几个星期，彼此都是各怀心事，含糊其词。后来她提出分手也是意料之中的事，我也不怪她。


  就这样，到最后，软的硬的什么办法都试过了：谈感情、讲道理、摆事实、编瞎话、给承诺、发威胁，给她希望、教她坚忍。但你不是一台机器，可以从一个模式轻松转换到另一个模式。任凭哪种策略，给你造成压力的同时也会让她心绪紧张，也许比你有过之而无不及呢。最让人恼火的是，有时酒至微醺，飘飘然的她早把现实丢置一旁，同时扔掉的还有你的关切。每每这时你就会想：长远上来看，她确实是在慢性自杀，但短期来看，她对你的杀伤力更大。无助、沮丧带来的愤怒将你吞噬，最糟糕的是，理由正当的愤怒。你恨透了自己的假正经。


  你想起了上大学时她给你的“出逃储备金”。之前从来没有想过要拿出来用。现在你把钱全都取了出来，去了埃奇维尔路尽头一家毫无特色的小旅馆，就在大理石拱门上面一点。这一地段不算繁华时尚，消费也不高。隔壁是个黎巴嫩小饭馆。在那里的三天时间里，你滴酒未沾。你想保持头脑清醒：愤怒也好，自怜也罢，你不希望它们被夸大或扭曲。你希望真实地面对自己的情感。


  你从附近一个电话亭里撕了一堆妓女的名片。那些卡片是用蓝丁胶粘上去的，你把那些黏糊糊的小球一个一个揉下来，扔到垃圾筒里。你这么做的时候不慌不忙。然后你把卡片一张一张摆到面前的小桌子上，决定在这些光鲜亮丽的应召女郎里面，你到底想要睡哪个。一切就像是在玩一场耐心游戏。你打了第一通电话。来的那个女的自然跟照片相差十万八千里，这点你也注意到了，不过你根本不介意，更别说提出抗议了。跟你内心的失望相比，这种失望简直是小巫见大巫。不管是廉价旅馆还是钱色交易，都完全背离了你之前对爱和性的想象。不过，以钱色交易的标准来看，高效、愉悦、情感自由没负担，这也算不错了。


  旅馆墙上挂着一幅凡·高《麦田里的乌鸦》的廉价仿品，你看得津津有味。同样，这也是一种二流仿品带来的高效愉悦感。关于二流的东西，你觉得有必要在这里说一说。可能二流的比一流的还要可靠。比如说，面对一幅凡·高真作，你说不定会期望过高，又紧张忐忑，不知道自己对作品的理解到底对不对。但压根儿没人——尤其是你——关心你怎么理解酒店墙上的廉价画作。也许你也应该这样过日子。你想起上学那会儿，有位同学说如果对生活没指望，就不会失望。你现在觉得这话有那么点道理。


  等又有了兴致，你就再叫一个妓女。后来，你吃了黎巴嫩菜。你看电视。你躺在床上刻意不去想苏珊或其他跟苏珊有关的事。你也不介意被看到在这里召妓人家会怎么想。你就这样不停地花着“出逃储备金”，直到最后剩的钱只够买回SE15的车票，整个过程几乎感觉不到真正的快感。无论现在还是后来，你都没有责备自己，也不觉得内疚。你从来没跟谁说过这段插曲。但你现在开始觉得——这已经不是你人生中第一次——麻木不仁倒也不是全然没有好处。


  第三部


  他有时会问自己一个关于生命的问题。快乐的记忆，或不快乐的记忆，哪个更加真实？最终，他认定这个问题是无法回答的。


  他有一本保存了几十年的笔记本，记录着人们对爱情的看法，有伟大的小说家、电视名人、自救专家，有他多年来在旅行中遇到的人。他在收集证据。之后每隔几年，他都会浏览一遍这些内容，删去不再相信的那些引语。通常，这样一来就只剩下两三句暂时的箴言。说它们暂时，是因为在下一次，他可能也会将它们删去，只留下另外两三句。


  前几天，他乘火车去往布里斯托。在过道里，一个女人把《每日邮报》摊在面前。他看到了显眼的标题和大幅配图照片。四十九岁女校长，喝酒八杯，将薯片放在上身，让学生“来拿”。有这样的标题，何须再看整个故事？在如此强烈的暗示之下，读者哪还能读出别的寓意？放在半个世纪前，报纸强烈的道德红线依然不可触碰之时，这样的一则故事甚至上不了当地的《广告客户报》。接下去的十多分钟，他思考自己的事如果见报可能会有怎样的标题。最终他想了一个：网球俱乐部新丑闻，四十八岁家庭主妇与十九岁长发学生因乱搞而遭驱逐。正文将这么写：“上周，树茂叶盛的萨里郡，在蕾丝窗帘和月桂树篱后面，出现了剧烈的起伏，随之而来的是淫荡的指控……”


  有些人老了以后决定住在海滨。他们看潮起潮落，看沙滩上泡沫汩汩，远处浪花朵朵。或许，在这一切之外，他们还听到了时光浩瀚的波涛之声，在这样隐隐的广袤中为自己渺小的生命和日渐逼近的死亡找寻些许慰藉。他更喜欢另一种不同的液体，它具有自己的流动和归宿。但是，他从中并没有发现任何永恒之处：只是从牛奶变成奶酪而已。他对事物较为宏大的见解深抱怀疑，他谨防难以名状的渴望。他偏好应对活生生的日常事务。他也承认自己的世界和生活已慢慢萎缩。但他对此心满意足。


  比如，他认为自己在死前可能不会再有性行为。或许。可能。除非。但总的来说，他认为是不会了。性涉及两个人。两个人，第一人称的我和第二人称的你，我和你。而如今，他心中的那个第一人称的喧嚣已寂静无声。就好像他是以第三人称在审视和过自己的生活。他相信，这使得他可以更加精准地评估自己的生活。


  ***


  于是，就来谈谈司空见惯的记忆问题吧。他认识到记忆是不可靠的，是有偏向的，可是偏向什么呢？偏向乐观？这合乎情理。你记得过去快乐的事情，因为这证实你的存在。你不必将自己的人生视为功成名就——他的人生几乎算不上成功——但你需要告诉自己你的人生是有趣的、愉快的、有意义的。有意义？这种定位似乎有些偏高了。但显然，乐观的记忆可能使告别生活变得更加容易，可能减轻消亡的痛苦。


  但你同样可以持相反的观点。如果记忆倾向于悲观，如果回溯过去，一切都比真实情况更加黑暗和阴郁，那么，这或许会让丢弃过去更加容易。假如就像已死去三十多年的亲爱的琼，你这辈子已经到过地狱，又回到了人间，那么，你还会害怕真正的地狱吗？或者，更可能的是，害怕永恒的虚无？他的脑海中飘进了一名在阿富汗的英国士兵用头戴式相机录下的一番话，那是另一名士兵处死受伤的俘虏时，在扣动扳机前说的。“好吧，我来成全你。摆脱尘世烦恼的纠缠，你这个贱人。”他那时还想，在现代战场上，还能听到有人引用莎士比亚，这太难得了。他的脑海中为何会闪过这样的话语？或许是琼的咒骂引发了联想。所以他往好的一面想，感到人生就是需要摆脱他妈的烦恼的纠缠。男人就是贱，不是女人，是男人才贱。悲观的记忆可能也有进化上的优势。排队买食物时你不会介意给别人腾出空位，你可以将漫步荒野视作社会责任，或者为了更大的利益揭竿而起。


  但那只是理论，生活才是实际。在他看来，他一生中最后的任务之一便是正确地铭记她。他并不是指精确地，一天天、一年年地，从开端到中途再到结尾全部一一记住。结局已十分糟糕，中途异常漫长，早已胜过开端。不是的，他的意思是，对他们两人来说，铭记和拥有他们最初在一起时的那个她，这便是他最后的责任。记得她在他心中依然纯真的样子：纯真的灵魂。在这样的纯真被玷污之前。没错，就用这个词来形容：醉酒之后狂野的涂鸦。还有，丢脸啊，后来，他再也不能见她了。在失去她、看不到她之前，在她遁入印花布沙发之前，去见她，去回忆她的模样——“快看，凯西·保罗。我要消失了！”他第一个——也是唯一——爱过的人消失了。


  当然，他有照片，它们很有帮助。在某个遗忘已久的树林中，她倚靠在树干上朝他微笑。空旷的沙滩上，微风吹过，远处，在她身后，有一排装着百叶窗的小屋。甚至还有一张她穿着绿色镶边网球裙的照片。照片是有用的，但从某种角度来说，它们总是印证记忆，而不是解放记忆。


  他尝试着在飞舞的思绪中捕捉她。想在一切被封闭之前，记住她的快乐、她的笑声、她的不羁和对他的爱。她朝气蓬勃，勇敢追求幸福，尽管她总是时运不济，尽管他们总是时运不济。是的，这就是他的追求：开心的苏珊、乐观的苏珊，尽管他对未来一无所知。这是她的天赋，是她性格中十分幸运的一部分。他自己倾向于展望未来，并通过评估来决定前景适合乐观还是悲观。他给自己的性情注入活力，她让自己的生活变得更加性情。当然这更具风险，它带来更多快乐，但也没有任何安全保障。尽管如此，他觉得，至少他们并没有被现实击败。


  这就是一切，而且她也是这样原原本本地接受了他。不，甚至，她享受这样的他。她对他有信心，她注视着他，毫不怀疑他。她觉得他可以成就自己，成就人生。某种意义上，他确实已经做到了，虽然不像他们原先所预见的那样。


  她会说：“让我们把所有小鲜肉都堆进奥斯丁里面，开车去海边。”或者去奇切斯特大教堂，去巨石阵或二手书店，或者去中央有棵千年古木的树林。或者去看恐怖电影，不管它们把她吓得魂飞魄散。或者去游乐场，在那里他们可以尽情地玩碰碰车，将棉花糖沾满脸，怎么也取不出椰子肉，被各种装置旋转到空中，直到他们气喘吁吁，精疲力竭。他不知道那时他是否和她一起做了所有这些事情。有的或许是后来做的，有的甚至是与其他人做的。但他就需要那样的回忆，可以把她带回人间，即使她当时实际上并没有在场。


  没有安全网。一想起她，某个场景就会在脑海中重现。他紧紧拽住她的手腕，她悬吊在窗外，他无法将她拉进来，也不能放手让她坠落，他俩的生命陷入痛苦的僵持，直到有事发生。发生了什么呢？呃，他曾想组织人们把床垫堆得高高的，以减弱她下坠的冲击力；或者，他让消防队准备好救生布单；或者……但是，他们的手腕绑在一起，像表演空中飞人的演员：不只是他拉着她，她也拉扯着他。最后，他的力气用尽，手一松，她就掉了下去。虽然有衬垫缓冲，但仍然很痛，因为，就如她曾经对他说过的那样，她骨骼沉重。


  当然，他的笔记本中有这么一条：“爱过又失去胜于从未坠入爱河。”它在那儿保留了好几年，后来他把它杠掉了。后来他又写了一遍，又把老的那条再次杠掉。现在，这两句话并列在一起，一条清晰而真实，另一条已被杠掉，已成谬误。


  回想村子里的生活，他记得村子无非就是个简单的系统。每种小毛病，都有一种单独疗法。嗓子疼用三氯苯酚，有伤口用滴露，头疼用阿司匹林，出现肺炎症状用维克斯止咳膏。除此之外，还有更重要的问题，但都有统一的解决方法。性的疗法是婚姻，爱的疗法是婚姻，不忠的疗法是离婚，不高兴的疗法是工作，极度不高兴的疗法是喝酒，死亡的疗法是对来世脆弱的信仰。


  作为青少年，他渴望更多复杂的生活，而生活让他发现了这一点。有时，他觉得自己已受够生活的种种复杂。


  和安娜争吵几周之后，他放弃租房，搬回了亨利路。在某部小说中，他读到过这么一句话：“他坠入爱河，就像自寻短见。”并不完全一样，但他觉得自己别无选择。他不能和苏珊一起生活，他也不能离开她独自生活，于是他就回去和她一起生活了。这是勇敢还是怯懦？或者仅仅是无法逃避？


  至少到现在，他已习惯了这种模式化的了无波澜的生活，已再次屈从于这种生活。对他的再次出现，苏珊既谈不上不高兴也算不上慰藉，没什么惊喜可言。因为，这样一种回归是一件平常事。因为，虽然得允许年轻男人犯错，但是他们回到本不该离开的地方，这并不应该庆贺。他注意到了这一矛盾的反应，但心里并不怨恨，倒还真的达不到怨恨的地步。


  于是——有多久呢？又过了四年，五年？——他们继续生活在同一个屋檐下，一天天，一周周，有时风和日丽，有时天寒地坼，他们忍气吞声，偶尔也会暴跳如雷，他们愈加与社会隔绝。这一切都不再使他觉得有趣。恰恰相反，他深感自己是个失败者，是个弃儿。这期间，他从未接近过其他女人。一两年后，埃里克再也无法忍受这一氛围，便搬了出去。楼顶的两个房间就租给了护士。唉，他总不能租给警察吧。


  不过，在那几年中，有一个发现使他颇为惊讶，正是这一发现使他的未来生活变得轻松起来。办公室经理怀孕后，他们就刊登广告寻找接替者，却找不到合适的人选，于是他毛遂自荐。这份工作无须占据一整天时间，他仍可处理一些法律援助案件。但他发现，日常的行政事务，譬如，记日志、收发邮件、开账单——甚至维护咖啡机和饮水机这类乏味的杂事——都给了他平静的满足。毫无疑问，在某种程度上，从亨利路赶来上班，他的状态不适合做更多超出这种低级别行政事务的工作。但他在料理这些事情时，收获了未曾预料的愉悦。同事们也都很感激他把他们的工作变得更加轻松。这与亨利路的故事形成了鲜明的对照。苏珊上一次感谢他让她的生活不那么费力，是在什么时候？


  办公室经理讲述了母爱带来的种种惊喜，并以此为由，宣布自己不会重返岗位。他全职承担起这份工作。几年后，这一实打实的能力成了他的脱身之途。他为律师事务所、慈善机构、非政府组织管理办公室事务，因此得以到处旅行，根据需要跳槽。他曾在非洲、北美、南美任职。从事日常事务满足了他的一部分需求，他以前都没有意识到那部分需求的存在。他记得，当时在村网球俱乐部时，他对几个年龄大一点的会员的打球方式感到吃惊。他们确实很有实力，但缺乏表现力和创造性，好像只是因循守旧，一味地遵从某位早已作古的教练的指令。嗯，他们那时就是这样。现在，他可以在任何时间地点管理一家事务所，就像一位墨守成规的老苦力。他不断地给自己满足感。多年来，他也学会了理解金钱的意义：它能做什么，不能做什么。


  还有一点，这份工作的要求低于他的能力。这倒不是说他没有认真对待，其实他很认真。然而，从职业上来讲，由于他降低了自己的期待值，他发现自己很少失望。


  他有责任去回顾她的过往，有责任去拯救她。但这也不只是关涉她，他对自己也有责任啊。回顾过去，然后……拯救自己？从……中拯救？从“他后来的生活残骸中”吗？不，那傻乎乎的，太夸张了吧。他的人生没受到摧残。他的心，是的，他的心却变得麻木不仁了。但他找到了一条活路，得以继续生活，走到了这里。就从这里，他有责任回顾那个曾经的自己。真奇怪，年轻时你对未来不负任何责任，但是等你老了，却要对过去负起责任。对你唯一无法改变的事情负起责任。


  他记得，上学的时候，他在老师们的指导下读书看戏，书中戏里常出现爱与责任的冲突。在那些古老的故事中，单纯而炽热的爱往往与对家庭、教堂、国王和国家的责任狭路相逢。一些主人公赢了，一些则输了，有一些既赢了也输了。通常，悲剧也应运而生。毫无疑问，在宗教的、父权的、等级森严的社会中，这种种冲突依然在继续，仍在为作家们提供创作主题。但在村里呢？他的家人不上教堂，没有什么社会等级结构，除非你将网球和高尔夫球俱乐部委员会开除会员的权力算在内，也没有明显的父权制——他母亲还在。至于家庭责任：他觉得自己没有义务去安抚父母。的确，如今责任已转向，父母才是要接受孩子“人生选择”的一方。例如，与美发师佩德罗私奔到希腊小岛，或将穿着校服的准妈妈带回家。


  然而，从旧教条中解放出来也会带来种种错综复杂的情况。责任感已被内化。归根结底，爱本身就是一种责任。你有爱的责任，而它一旦成了你的核心信仰体系，那就更是如此了。同时爱也带来诸多责任。因此，尽管表面上没有重量，其实爱的分量很重，约束也很强，种种责任也许会造成像往昔一样的巨大灾难。


  他还逐渐明白了另一件事。他曾以为，在现代世界，时间与空间已不再与爱的故事相关。回望过去，他发现，时空在他的故事中扮演的角色比他想象的更为重要。他已屈服于古老、持续、根深蒂固的幻觉：不知怎么回事，爱侣们身处时间之外。


  现在，他已经偏离了主题。苏珊和他自己，过去的那些年。得面对她的耻辱。但是，他知道，还有他的耻辱。


  他的笔记本中有一句话得以在屡次审查中幸存下来：“在爱情中，一切亦真亦假；唯有这件事，你无法说它荒谬。”一看到这句话他就喜欢上了。因为，这句话让他敞开心胸，进行更广泛的思考：爱本身绝不荒谬，爱的参与者也绝不荒谬。尽管社会对情感和行为有严格的正统观念，但爱总能超越它们。有时候，在农场，你会看到各种不可思议的依恋形式——母鹅爱上了驴子，小猫在被拴着的獒犬爪间悠然玩耍。同样，在人类“农场”里，也存在同样不可能的情感依恋形式。但对参与者来说，这绝不荒谬。


  接触麦克劳德一家，给他造成了一大永久的影响，那便是讨厌动辄发怒的人。不，不是讨厌，是厌恶。发怒是权威的表现，是男性气概的表现，是身体暴力的前奏，他痛恨这一切。人们对愤怒有一种可怕的错误认知：看着我，我很生气，看我因为情绪激动而火冒三丈，看我活得多么真实（不像那些冷若冰霜的人），看我怎么抓住你的头发、把你的脸撞向门板以证明这一点。现在，看看你逼我做了些什么！我对此也很生气！


  在他看来，愤怒绝不仅仅是愤怒。而爱，通常而言，就只是爱本身，即使在爱的驱使下，某些人的行为方式让你怀疑再也没有爱的存在，或者爱从未存在过。然而，愤怒，尤其是裹着伪善外衣的愤怒（或许所有的愤怒都是如此），常常表达其他含义：厌倦、轻蔑、优越感、失败、怨恨，甚或是某些显然微不足道的东西，譬如对女性实用性令人焦躁的依赖。


  即便如此，令他相当吃惊的是，他终于不再憎恶麦克劳德了。没错，这个人早就死了——虽然讨厌一个死者是完全有可能，甚至是合乎情理的。有段时间，他觉得他会带着仇恨活到他死去的那一天。但事实并非如此。


  他不太确定这一切到底是哪年哪月发生的。在某个时间点，麦克劳德退休了，但仍住在那栋大房子里，由一位厨师兼管家照料着。他对这位管家很老派，温文尔雅、彬彬有礼。他每周去一次高尔夫球俱乐部，每次都逮着一只固定的球打，仿佛此球是他的仇人一般。他拼命锄地，拼命抽烟，边看电视边喝酒，一直喝得酩酊大醉才罢休，不过还能勉强把自己弄上床。通常，当戴尔太太来时，她蹑手蹑脚地进屋，都会发现电视机屏幕一片空白，还在嗡嗡作响。


  后来，某个冬日的清晨，麦克劳德在种卷心菜时突然一头栽倒在坚硬的地面上，几个小时过去了都没人发现。他中风了，情势甚为糟糕。他虽只瘫了半身，却完全说不出话来，现在就依靠护士定期来护理，两个女儿每月来看望一次，苏珊不定期地探望一下。他在《雷诺兹新闻》的老朋友莫里斯也会时不时来看望他。这位老朋友在明知违反医嘱的情况下，依然会拿出半瓶威士忌，往麦克劳德的喉咙里灌，这时，那双熟悉的眼睛就会向他眨一眨。等到管家发现麦克劳德裹着被单死在地板上的时候，苏珊早就将房产代理权让与玛莎和克拉拉了。这栋房子，连同许多没人要的东西，一并卖给了一个可疑的当地居民，他可能一直是某家房产开发商的托儿。


  在发生这一连串事情的过程中，他已不再憎恶麦克劳德了。他并没有宽恕这个人——他并不认为憎恨的对立面是宽恕——但他承认，在某种程度上，他心里翻腾的厌憎和让他辗转难眠的愤怒都已经变得无关紧要了。另一方面，尽管麦克劳德疾病缠身，受尽了羞辱，但他毫不怜悯他。他觉得这一切都是不可避免的。事实上，他现在觉得大多数已发生的事情都是不可避免的。


  责任问题？这对局外人来说似乎才是个事吧：只有那些缺乏证据、不知内情的人才会自信地划分责任。事隔多年，他陷得又太深，是不会这么做的。何况他的人生已经到了开始追求假设的阶段。假如那件事没发生而这件事发生了会怎样？也许那只是突发奇想，但事实上却有关联（而且也许责任问题就不是问题了）。比如，如果当年的他并不是十九岁，没有大把时间在手，而且——尽管他几乎没意识到——去网球俱乐部的时候并非极度渴望爱情，那会怎样？如果苏珊出于宗教或道德上的顾忌，打消了他的兴趣，在打混双时除了战术什么也不教他，那会怎样？如果麦克劳德一直对他的妻子“性趣盎然”，那又会怎样？这一切都不可能发生了。但是，假如发生了的话，那么，如果你想要归咎于人，那你就得径自回溯往事了，而现在呢，他们三分之二的往事都已变得遥不可及。


  激情洋溢的头几个月重塑了他的当下，决定了他的未来，甚至现在仍余波未了。然而，假如他和苏珊并没有彼此吸引，那会怎样？如果他们那么多封面故事的其中一个是真的，那又会怎样？他是个年轻人，开车载她是因为她需要一副新眼镜？他是两个或其中一个女儿的好朋友。某种意义上他还是戈登的门生。现在，他慢慢获得了宁静，他发现自己可以轻易地想象并未发生的事情，事实与想象迥然不同。


  出于好奇，他继续追寻这条没有走过的路。比如说吧，他开始帮助老麦克劳德干园艺活。在跟苏珊打网球的同时，他开始打高尔夫球，在俱乐部上高尔夫球课，他时常和戈登——他应要求称呼他为戈登——搭档，在当地球场的球道上，露珠还在闪闪发光时，他们一起去打十八洞。他的陪伴让老麦克劳德感到放松：那粗鲁只是个面具，保罗可以在开球区让他稍加放松。他甚至教会了麦克劳德（在翻阅了美国高尔夫球手册之后）如何去爱这个小小的凹球，而不是去讨厌它。他——凯西·保罗，现在不止苏珊这么叫他——发现自己很喜欢喝一杯：和琼喝杜松子酒，和戈登喝啤酒，偶尔和苏珊饮雪利酒。虽然大家都觉得，喝到某个节点的“够”那就是够了，再喝一杯就过了。那么——为何不去追求这种可作为备选的生活呢？结局就算不合逻辑，但至少循规蹈矩——假如他和麦克劳德的其中一个女儿“好了”（他们的父母会这么说）呢？是和玛莎呢，还是和克拉拉呢？显然是克拉拉，她继承了苏珊更多的性格特征。但既然这是与事实相反的，所以他选择了玛莎。


  而这导致的最直接的结果就是麦克劳德夫妇的确来见他的父母，和他们喝雪利酒了——这令他和玛莎都很害怕，不过进展其实倒也顺利。这两对夫妇从没想过要造一座“和睦四人桥”，但也没有什么比让圣米歇尔教堂的牧师定个婚期，更能让大家忽略彼此间的不和谐了。而且——既然这一假设现在已完全失控——他决定用最为奢华、美丽的天气来装饰自己的大婚，甚至要了双彩虹来助兴。然后他突发奇想，奖励给自己一个从未有过的妹妹。为了给父母挑事，他把她搞成了一个女同性恋。噢，她还带着她的小孩光临结婚典礼。他是西方世界唯一一个在婚礼上，不该哭的时候就不哭的孩子。这有何不可呢？


  他摇了摇头，想摆脱脑子里浮现出的这一奇怪的幻觉。看待生活，有两种方式，或者说有两种极端的观点，两者之间是连续的统一体。一种观点认为，人的每一个行为都势必伴随另外一个可能实践的行为的消亡。因此，人生就是由一连串大大小小的选择与自由意志的表达所组成，而每个人就像船长，驾着一艘明轮船[35]嘎吱嘎吱地航行在汹涌的密西西比河上。而另一种观点认为，一切都是不可避免的，是往事决定的，人生不过是一块凹凸不平的木头，被抛进了汹涌的密西西比河，要控制水流、漩涡是不可能的，危险更是无处不在，你只能随波逐流、听天由命，只能被摔摔打打、软磨硬泡。保罗认为人生不必非此即彼。他觉得人生——当然，他自己的人生——可以先按必然性度过，然后按自由意志度过。但他也明白，回顾人生、重塑人生总归是容易自私的。


  进而一想，他认定，在他假设的事实中最不可能的是，玛莎曾经把他视作未来的丈夫人选。


  他为自己曾经想把苏珊“还回去”感到后悔吗？不，也许用“愧疚”来形容才准确，或者意思差不多但更加尖锐的“悔恨”一词。但这也是不可避免的，而这种不可避免给行为抹上了一层特殊的道德色彩。他发觉自己只是无法继续下去。他救不了她，所以他必须救自己。就这么简单。


  不，当然没那么简单。那要复杂得多。他本可以继续的，继续欺骗自己，继续折磨自己。他本可以继续的，继续让她平静下来，继续让她安心——就算她只有三分钟的记忆，就算他在同一把椅子上坐了两小时，她依然对他的出现感到惊奇无比，莫须有地指责他“不在场”，警觉而惊恐，但他依然可以用温柔的回忆和絮絮的语言让她安静下来，她假装附和——因为酗酒，她早已把所有往事都忘了个精光。不，他本可以继续的，扮演一个情感“保姆”，看着她一步步走向崩溃。但这样他就必须当一个受虐狂。在那时，他已经看透了自己人生中最可怕的事，这可能给他之后的所有关系都蒙上一层阴影：他意识到，爱，就算是最炽热、最诚挚的爱，若是遭到“恰当”的攻击，也会蜕化成一种充满怜悯和愤怒的混合体。他的爱已烟消云散，月复一月，年复一年，化为乌有。然而，令他震惊的是，那种种替代爱的感情，就如从前根植在他心中的爱一样来得猛烈汹涌。所以，他的生活和他的心仍如曾经一般骚动，只是苏珊再也不能抚平了。而结局就是，他必须要把她送回去。


  他写了一封给玛莎和克拉拉两个人的信。他并没有详尽地描述他的心路历程。他只是解释说他得出差相当长一段时间——也许得好些年——显然他没法偕苏珊同行。他将在三个月之后启程，他希望这段时间足够他们家做出合适的安排。尽管现在他并不能做什么，但如果未来某个时候苏珊需要家庭护理，他会尽他所能提供帮助。


  这封信的大部分内容都是真的。


  出国前，有一个人他必须去拜访。他到底是害怕，还是期待？或许两者皆有。他在五点按响门铃，而这次第一时间回应他的不是应铃而响的狂吠，而仅仅是一声从远处传来的狗叫。当琼打开门时，她身旁站着一只温和的老年金毛犬。她的眼睛看起来雾蒙蒙的，毫无神采——这可能是只导盲犬吧，他想。


  已经冬天了，琼却只穿了件田径服，衣襟上有几处被香烟烫焦的痕迹，脚上穿了一双俄罗斯家居袜——和她的狗一样轻轻地走动着。客厅烟雾缭绕，柴火烟和香烟混在一起。椅子还是从前的椅子，只是更旧了；它们的主人也还是从前的主人，只是更老了。那只叫西比尔的猎犬，气喘吁吁地在前后门之间来回跑动。


  “这一只只乱叫的家伙全都离我而去了，”琼说道，“保罗，千万别养狗。它们生生地死在你面前，然后，你就会陷入不知道自己到底要不要再养最后一只的纠结中，一只替我送行的狗[36]。所以我和西比尔就此相依为命了。要么是我先它死去，让它心碎，要么它先我离去而让我伤心。没什么选择，是不是？杜松子酒就在那。你请便。”


  他听从吩咐，顺手拿起一只最不脏的玻璃杯。


  “琼，你过得怎样？”


  “如你所见呗。和以前没啥区别，只不过人更老、更嗜酒、更孤独罢了。你呢？”


  “我已经三十岁了。我准备到国外待上几年。工作吧。我已经把苏珊送回去了。”


  “就像个包裹一样送回去了？但这他妈的有点儿晚了不是吗？把她像个物品一样送回商店然后要求退款吗？”


  “不，不是这样。”他发觉可能很难向一个醉醺醺的女人解释他为什么要离开另一个女人。


  “那到底是怎么回事？”


  “是这样的。我试图救她，但失败了。我试图不让她酗酒，但未能成功。我并不责怪她，事情远非那样。而且我也记得你当时跟我说的话——就是她比我更有可能受到伤害，但我也已经伤不起了。再多十天我都没法面对，更不消说再这么忍十年了。所以之后玛莎会照顾她。克拉拉拒绝照顾她，我很惊讶。我告诉她们……如果未来某一天，她们需要把她送入养老院，那我倒可以帮上忙。如果未来我干得不错，赚到些钱。”


  “你肯定已经全部搞定了吧。”


  “这只是在自保啊，琼。我无法再忍受了。”


  “有女朋友啦？”她问道，又点燃了一支烟。


  “我没那么无情无义。”


  “嗯，找个新欢就能让一个男人的头脑突然无比清醒。想想我自己很早以前的那些瞎鸡巴经历就知道了。”


  “我很遗憾你最后没有得到完满的结果，琼。”


  “年轻人哪，你这同情也来得太晚了吧，晚了大概半个世纪了哟。”


  “我可是真心的！”他说。


  “那你认为玛莎会怎么对待苏珊？比你更好？比你更差？还是跟你差不多？”


  “我不知道。从某种程度上说，我并不在意。我不在乎，否则我又会被拽回这一切。”


  “这不是拽不拽回去的问题。你根本就还在这泥潭里啊。”


  “你这是什么意思？”


  “你仍陷在其中。你将永远陷在其中。不，严格说不是。而是在于你的内心，一切都没完结。如果深陷其中，你将永远负伤前行。一段时间后，那是唯一的选择。要么负伤前行，要么行尸走肉。你同意吗？”


  他看向对面，但她并不是在跟他讲话。她是在跟西比尔讲话，并轻轻拍了拍它软软的头。他不知道该说什么，因为他不清楚自己是否相信面前的这个女人。


  “你玩填字游戏的时候还作弊吗？”


  “你这小家伙脸皮真厚！不过这并是什么新鲜事，不是吗？”


  他朝她笑了笑。他一直都挺喜欢琼的。


  “出去的时候把门带上。我不想一天到晚总是起身。”


  他知道像拥抱这类的事情就免了，所以他只是点了点头，笑了笑，就起身准备走了。


  “到时就送个花圈吧。”她看着他的背影喊道。


  他不知道琼指的到底是给她自己还是苏珊送花圈，可能甚至指的是西比尔。给狗送花圈？这种事他可闻所未闻。


  有件事他没有和琼说——或者说不能跟琼说，那就是他可怕的新发现——爱是如此残忍，它犹如化学反应，会演变为怜悯和愤怒。不是对苏珊愤怒，而是对一切毁灭苏珊的事物愤怒。但即便如此，也是愤怒啊。而一个人心中的愤怒使他厌恶。所以，现在，除了怜悯和愤怒，他还得应对自我厌恶，这是他的羞耻的一部分。


  ***


  他在多个国家工作。他已经三十出头，要奔四了，他非常体面（他妈妈这么说），无须举债度日，也没明显疯狂。这就足够让他找到性伴侣、开展社交生活和得到他在日常生活中需要的温暖了——直到他跳槽到下一份工作，到下一个国家，进入下一个社交圈，接下来好几年都做一个令人愉悦的人，和新的人在一起——这些新交往的人中，有些他之后还会见到，有些就无缘见面了。这就是他想要的。更重要的是，这是他觉得自己完全能承受的。


  对某些人来说，也许他的生活方式听起来挺自私，甚至像个寄生虫似的。但其实他蛮为人着想。他尽量不误导他人，不夸大自己的情感投入。他不会在珠宝橱窗前驻足，也不会默默地对着小婴儿的照片傻笑，他也不会说他想要与谁或在某个城市安定下来。而且——尽管这是他自己不能立刻发现的一大特点——总体来说他对某一类女人更有吸引力……这类女人怎么说呢？坚强、独立，也没有很多乱七八糟的事儿。那些女人有她们自己的生活，她们可能会享受他那牢固却又犹如一个过客般的来去无影，而他也会享受她们这样。那些女人在他离开的时候，不会那么受伤，而如果她们先拔腿离开，也不会给他造成太大的伤痛。


  他觉得这种心理模式、这一情感策略既实诚、体贴，又十分必要。他既不装，也不打肿脸充胖子。不过，当然喽，当他把这一切就这样亮给世人看的时候，他发现有些人可能会认为这纯粹是自我主义。他也无法确定自己的这一推进策略——从一个地方转向另一个地方，从一个女伴换到另一个女伴——到底是对自己局限的勇敢承认，还是懦弱地接受自己的种种局限。


  而且，他新的生活理念也并不总是奏效的。有些女伴会送他精心准备的礼物——而那会把他吓一跳。这么多年来，有些女伴称他为“典型的英国男子”，说他是个小气鬼、冷血动物，还说他无情无义，善于操纵——不过他认为自己是最不善于操纵感情的人。尽管如此，这还是让一些女伴跟他翻脸。偶尔，当他试图解释他的生活，他之前的事和他长期的内心状态时，他有时会受到更加尖锐的指责，在这些女人眼中，他仿佛患了某种传染病，而他本应在第一次与第二次约会之间就坦承自己身患此病。


  但这就是情感关系的本质：两人相处，似乎总有这样或那样的不平衡。在这种情况下制定情感策略也无可厚非，但是，当你眼睁睁地看着前方的路在你面前开裂，而你的防御军队毫无招架之力，掉进一道几秒钟前才在地图上标示出来的沟壑中，这就是另一回事了。于是，玛利亚的出现就如这道沟壑一般，这个温柔又沉静的西班牙女人，突然以死相逼，她太贪心，要这个要那个。可问题是他并没有存心要做她孩子们的父亲——不管是谁的孩子他都不想要，他也无意皈依天主教，尽管这样本来可以取悦她那临终的母亲。


  然后呢——既然误会是民主分布的——来了个纳什维尔[37]的金伯利。她一出现就立马满足了他对女伴所有不成文的要求——从第二次约会就将他笑盈盈地哄上床到活生生地体现坦率的独立精神——他并没有暗暗庆贺自己鸿运当头，而是他妈的几乎疯狂地爱上了她。一开始，她以“私人空间”和“让一切保持轻松”为由严厉拒绝了他。然而这只能让他在那个特别的下午疯了似的非要她搬进来和自己同居，而且他反常地用花朵装点房子，发现自己在橱窗前驻足，盯着一排排钻戒看，甚至梦想有个完美幽静的家——也许是在某条林荫小巷上的一个老式猎户棚屋（当然，各式现代舒适品一应俱全）。他向她求婚，而她却回答：“保罗，那可不行。”当她拍了拍他的手臂，对他说当时他对玛利亚说的那种话时，恍惚中他听到自己指责她，说她自私、玩弄感情，是个冷血动物，是个典型的美国女人——不管他到底是想表达什么意思，反正她是他的第一个来自美国的女伴。于是，她给他发了个传真就把他甩了。而在他清醒的某个瞬间，他像个傻子一样笑了起来，他惩罚自己，把自己灌得烂醉，感受到了所有人际交往中的荒谬，同时又心怀各种幻想，知己金伯利穿着修女服饰，然后他们愉悦地做爱，简直亵渎神明，于是他预订了两张去墨西哥的早班机票，但自然而然地睡过了头，当他一觉醒来时，发现电话答录机里的留言并不是金伯利发来的，而是航空公司告诉他他误机了。那天，他对工作莫名地投入，把他的这种种不幸诙谐地讲给同事们听，同事们听了大笑不止，他自己也把自己逗乐了，于是这个比较轻松、被歪曲了的故事迅速代替了真实发生的事情。而在后来的岁月中，他默默地感谢金伯利，感谢她比他聪明——在感情上比他聪明。他想象自己和苏珊在一起的时候学了很多情感课。但那也许只是关于“如何与苏珊相处”的情感课吧。


  休假回家，或是赋闲时，他都会和男性朋友们保持联络，有时小酌几杯，有时一起吃顿晚餐，对他来说，这就像是突然的快进。他们中一些人已经成了不折不扣的“婚沟动物”，而这些人恰恰是最深情缅怀旧时光的人。一些人则经历了二婚，还有了继子女。其中有个人在这么多年后，突然开始注意年轻男子的脖颈，成了同性恋。而对另一些人来说，时间并没有对他们造成什么改变。脸色红润、蓄着白色大胡子的伯纳德，会在一位女士经过他们餐桌边时，用肘部轻轻推他一下，甩甩头，然后异常大声地说，“看那家伙的屁股。”他二十五岁时也这么说话，只不过当时他的美式口音还不地道。或许有必要提醒一下，总有些男人把粗鲁当作诚实。就像另有一些人把一本正经当作美德一样。


  这些“时断时续的”朋友结交于不同的时期：小鲜肉时期的朋友中，只有埃里克与他不离不弃。在某些必要的时候，他们相处融洽，酒精消除了他们之间的一切距离。可是，通常而言——或者，确切地说，就他而言——他往往只记住了那些自以为是或令人气恼的话语。


  “还在游戏人间呢，呃，保罗？”


  “自由自在，无忧无虑？”


  “还没找到人生伴侣？或许我该说真命天女？”


  “你觉得自己有可能安定下来吗？”


  “你没有孩子真是太可惜了。你会是个好父亲的。”


  “没有太迟这回事。别放弃，老兄。”


  “是的，但别忘了：我们老了，精子也会退化。”


  “难道你不渴望那样的场景吗？在一个小木屋里，温暖的炉火旁，儿孙绕膝？”


  “要儿孙绕膝就得先生儿育女。”


  “现在医疗水平提高到了什么程度，你一定会大吃一惊。”


  他偶尔的现身让一些人对自己现在的生活感到满意，而另一些人，如果不是嫉妒，就是有些躁动不安。后来，五十多岁时，他回到家，搬去了萨默塞特郡，拿部分积蓄做了点投资。


  “你怎么会想到投资奶酪？”


  “后半辈子你可要噩梦连连了，老兄。”


  “搞不好这和某个乳品店小妞扯上了？”


  “看那家伙的屁股。”


  “好吧，至少现在开始，我们可以更多地见到你了。”


  但这一切与什么乳品店小妞并无瓜葛，而且，奇怪的是，他最终也没有见到更多“时断时续的”朋友。只要你愿意，萨默塞特可以像智利港口瓦尔帕莱索或者美国田纳西一样遥远。也许他就想记住他们重口味的逗趣，因为这些玩笑可以使他们和自己保持距离，就像他与自己的女性朋友保持距离一样。尽管他们中的一些人在到了疾病缠身的年纪后，已经开始了自我隔绝。他会收到一些朋友的邮件，内容则是有关前列腺癌、背部手术，以及也许算不上什么好消息的一些心脏的小毛病。维他命药片和降胆固醇药物开始与他们形影不离，而英国广播公司的广播节目则陪伴着他们每一个无眠的夜晚。毫无疑问，不久，葬礼之年也将如期而至。


  他记得自己很早以前在法学院就读时交了个朋友，好像叫爱伦什么的。出于种种原因，他们并没有保持联络。爱伦接受了七年的兽医培训，但就在将要取得兽医资格证时，立马转行做了律师。


  有一天，他问这位朋友，当时为什么如此唐突地放弃了自己的第一份职业。难道他突然发现自己并不喜欢动物？还是因为这份行当前途渺茫？不，爱伦说，与这些无关。他一直觉得这是份好的、有意义的工作，帮助治愈生病的牲畜，让它们安全地分娩或是安乐地死去，还能在户外工作，和各色各样的人打交道。他也知道，这便是这份工作的全部。而最终让他不愿从事这个行当的，是一种恶心感。他解释道，如果你像他一样每天花几个小时把手伸进奶牛的屁股里，你不可避免地会吸进动物散发的有害气味。而一旦这些有害气味进入你的体内，它们就不可避免地会想方设法跑出来。


  爱伦的解释就此结束。但他自然而然地联想到，爱伦和他的女友躺在床上，一切都进展得很顺利，直到他体内累积的奶牛气体灾难性地喷出来，把那个女孩吓得从床上跳起，抓起衣服夺门而出，从此再也没有出现。又或许这种情形从未发生，但爱伦无法承受这种假设，尤其是当床上躺着的是他的心爱之人时。


  爱伦后来怎么样了？他不知道。但爱伦的故事此后一直在他的脑海中挥之不去。因为一旦你经历了某些事情，那些经历在你身上留下的痕迹就永远不会真正消失。奶牛气体总会从身体里排出，不管是从哪个出口。接着，在有害气体消散前，你都得承担相应的后果。唉，是的，这已经导致不止一位女友抓起衣服仓皇而逃，不止安娜一个。哦，不，在那些时候，他可不是个禁欲的人。


  年轻时，他炽热又自豪地爱着苏珊，他和所有年轻男子一样，有着一颗好胜的心。我的家伙比你们的大，我的心胸也比你们的宽广。年轻小伙子们总爱吹嘘自己女朋友的种种优点。然而他却总是这样吹嘘：瞧我的恋爱关系比你们的离经叛道得多。然后，还有：瞧瞧我对她的爱有多深，她对我的情有多真。显然，这才是至关重要的，因为感情的浓烈决定快乐的程度，不是吗？当时，对他来说，这样的逻辑再合理不过了。


  曾经有人说，不丹人是世界上最快乐的人。在不丹，人们对于物质的追求很少，但却有很强的家庭、社会及宗教观念。然而他生活在物欲横流的西方，这里没有什么宗教可言，人们的家庭、社会观念也很薄弱。对他来说，这究竟是一种优势，还是劣势？


  而最近，人们又说世界上最快乐的人是丹麦人。并非因为他们所谓的享乐主义，而是因为他们的愿望都很朴素。他们的目标不是什么星辰大海，而只是到达下一盏街灯处，并在到达时感到喜悦。他又想起了那个女人，某人的女友，她说自己已经放低了期待，因为这样不容易感到失望。因此就能更开心？这就是身为丹麦人的感受吗？


  至于感情的浓烈与快乐的程度之间是否存在关联，如今他的亲身经历使他开始怀疑这一点了。你也许还能这么说，吃得越多，你的消化就越好；或者，你车开得越快，就能越早到目的地，但前提是你没有撞到一面砖墙。他记得那次他开着自己的莫里斯迷你牌轿车，载着苏珊外出，油门拉线突然断了，或者被卡住了，还是怎么了，汽车呼啸着将他们载往山顶，而就在此时，他急中生智松开了离合器。他在同一时间内做了两件事：惊慌失措和清晰思考，那就是当时他生活的样子。如今，他依然能清晰思考，但偶尔，他发现自己开始怀念那种恐惧了。


  不管你是不丹人、丹麦人，还是英国人，还有另一个因素需要考虑。如果有关快乐的统计数据是建立在个人报告基础之上的，那么我们怎么就能确定被调查者真的像他们所声称的那样快乐呢？如果他们说谎怎么办？不行，我们只能假设他们说的都是真话，或者至少这个测试体系允许说谎。所以真正的问题出现了：假设那些接受人类学家及社会学家调查的人没有撒谎，那么“过得开心”就理所当然地等于“报告自己很开心”吗？于是接下来的任何客观分析——例如有关大脑活动的——都变得毫不相干了。真诚地告诉别人你很开心就等于你过得开心，从这点来看，这个问题已经不复存在了。


  而假如上述推理成立，那么，也许就可以举一反三了。例如，你对别人表示自己曾经开心过，并且相信自己所说的话，那么这就等同于你真的开心过了。这样的推论成立吗？不，这无疑是似是而非的。另一方面，对情绪的记录并不像历史书一样：它的真相持续地发生着改变，有时即便自相矛盾也是真的。


  譬如，他曾注意到，在两性关系报告中，两性有着一个明显的差异。当一段关系破裂时，女性更有可能会说，“在X发生以前，什么问题都没有。”X指的是境况或者场所的变更，一个孩子的意外到来，或者，再常见不过的是某件惯常的事——或者也不是那么惯常——婚外情。然而，男性却更有可能这样说，“恐怕这一切从一开始就是个错误。”接着他便会说双方脾性不合，或者是这是一场逼婚，或者某一方或双方都有不为人知的秘密，而这些秘密随后曝了光。所以她所说的是“……之前我们都很开心”，而他所说的则是“我们从未真正开心过”。而当他最初发现这一分歧时，他试图弄明白究竟哪一方更有可能说了真话；但现在，站在生命的另一头，他相信没有一方在说谎。“在爱里，一切都是既真又假；对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。”


  当他买下弗洛格沃斯峡谷工艺奶酪公司一半的股份时，他曾设想自己成为一位股东兼经理人，共同持有人兼共同经理人。他有张桌子、一把椅子和一台相当破旧的电脑。他也有自己的白大褂，尽管平常很少需要穿它。这个办公室归希拉里管。他曾幻想希拉里归他管，但她并不需要被管。他主动提出帮她办事，分摊工作，尽管大部分情况下他都只是旁观周围发生的一切，微微一笑。当希拉里去度假时，他被允许接管她的工作。


  他对这家（仅有五人的）公司最大的贡献，是在农贸市场摆摊。要定期找人来干这活儿并不容易，而干这活儿有些年头的巴瑞，已经变得越来越不可靠了。他很高兴能在有需要时填补空缺。开车去某一个邻近的城镇，搭起摊位，摆好奶酪、宣传广告、试吃碟，以及装满牙签的塑料杯。他戴着一顶粗花呢帽，系着皮围裙，但他心里很清楚即便这样打扮，也很难伪装成土生土长的萨默塞特人。在他身后有一块塑料背景，上面的彩色照片里有一群欢乐的山羊。其他的摊贩都很友好，他会用两张五英镑纸币，换一张十英镑，用两张十英镑换一张二十英镑。他向顾客讲解这些奶酪的历史及其特点：这一款表面是无菌灰，这一款是细香葱，这一款则是辣椒粉。他很享受这一切。这份工作给予了如今他所需要的社交互动：欢快的，互相提供支持的，没有亲密关系困扰的——即便有时他的确会稍稍地和“贝蒂最佳自制派”摊主贝蒂调情。消磨时光啊，啊哈，这话说的。他突然想起苏珊谈起琼时说的话。“我们都只是在找一个安全的地方。而如果你不找一个安全之处，你就得学会怎么消磨时光。”当时，这听起来像是绝望的劝告。如今，他觉得这很正常，情感上也是可行的。


  尽管不曾期望，也不曾渴望什么最终的亲密关系——或许正因如此——他常常发现自己对那些公开展示自身需求的东西很感兴趣。征婚广告，“灵魂伴侣”专栏，电视约会节目，以及那些讲述情侣用餐、互相给对方打分、报告或坦承使不惯筷子、回答（或者不回答）是否亲吻的问题的报纸版面。回答往往是“一个短暂的拥抱”或者“只亲了脸颊”。有些家伙会沾沾自喜地回答，“绅士向来守口如瓶。”他们说这话是为了显得成熟，但事实上却表现出了太多的阶级尊崇。在他看来，“绅士”，和其他任何男性一样惯于自吹自擂。尽管如此，他还是带着既温柔又怀疑的复杂情绪，看完了他们勇敢的、充满试探性的心灵探索。他希望他们能成功，尽管他对此表示怀疑。


  “绅士向来守口如瓶。”好吧，这也许偶尔是真的。例如，浑身散发着烟酒恶臭的汉弗莱叔叔，走入苏珊的卧室，演示“派对之吻”怎么操作，接着每年都要求一个（甚至更多）“派对之吻”。他深信汉弗莱叔叔“守口如瓶”，但这并没有使他成为一个“绅士”——恰恰相反，汉弗莱叔叔的好色行为导致了苏珊不相信来生。他的行为是否在别的方面影响了苏珊呢？时隔这么久远，他无从得知。于是他便将那位去世已久的叔叔从自己的脑海里彻底抹去了。


  ***


  他更愿意记住琼。他希望他所认识的琼是一个前途无量的网球冠军，接着是一个举止怪异的少女，然后是个被包养的情妇。那个包养了她，接着又抛弃了她的男人，算是“绅士”吗？苏珊不愿说那个男人的名字，而现在也无从查找了。


  一想到琼，他笑了。他想起了那些汪汪乱叫的狗，以及那只年长的金色猎犬西比尔。琼和西比尔，是谁先死的呢？她曾让他送花圈。至于是送给谁的，从来没有搞清楚。每当他很想养只狗的时候，耳边便会回想起琼的警告：它们生生地死在你面前。因此他从未养过狗，他也从未想玩填字游戏或喝杜松子酒。


  “小家伙，忙了一天了吧。”


  当你休假回家，去拜访她时，她常常这样哼唱着欢迎你。


  除了有时候是：


  拍拍手，查理来了，


  拍拍手，玩得开心查理，


  拍拍手，查理现在来了。


  让你一直颇感意外的是，玛莎从不会拒绝你的探访，也从不伸手向你要钱。她独自照顾着自己的母亲，偶尔会请护士帮忙。这给了你一种玛莎的丈夫在某方面干得很出色的印象，不管他干的是哪一行。她告诉过你一次，这意味着你就不能再问了。


  每次见到苏珊，她的脑力都比上次衰退了一点。短期记忆不久前已经消失，而长期记忆则成了既变幻无常又模糊不清的一团乱麻，有时她日渐衰退的大脑会从中挑选出一些清晰但并不连贯的话语。最终从口中吐出的往往是几十年前的歌曲和流行语：


  高高跳过围栏的是阳光吉姆，


  力量麦片是他最喜爱的食物。


  某个早餐谷物广告短歌——来自她的童年？还是来自她的孩子们的童年？你家买的是维多麦牌麦片。


  她早就不喝酒了，事实上，她已经忘了自己曾是个酒鬼。她似乎知道你是，或曾经是，她生命中的某个部分，但她并不知道自己曾经爱过你，而你也爱过她。她的大脑已精疲力竭，但她的情绪却异常稳定。你在她身上已找不到恐慌与混乱。她不会被你的到来或是离去而惊扰。有时她的举止颇含讥讽，喜欢怼人，但总有点高高在上，仿佛你并不是什么重要的人。这一切让你痛苦万分，你努力克制，不去相信这一切都是你罪有应得。


  “他是个小浪蹄子，那家伙，”她会对护士低声絮语，“我可以和你讲一些他的事，保准让你头发竖起来。”


  护士看着你，而你只能耸耸肩然后微笑，仿佛在说，“你能怎么办，真令人难过，不是吗？”与此同时你意识到，即便此刻，即便在她新的也是最后的绝境中，你也在背叛她。因为她当然可以告诉护士一两件关于你的事，而那护士的头发也许真的会竖起来。


  你记得她说过自己不怕死，而她唯一的遗憾就是不知道死后会发生什么事。可是现在她已几乎没有过去，并且——的的确确——丝毫不会考虑未来。她拥有的仅仅是磨损的记忆荧幕上模糊不清的鬼影戏，而她把这当作了现在。


  “你是过气的一代。”


  “死前别忘了吃口泥巴。”


  “拍拍手，阳光吉姆……来了。”


  “世上最坏的罪犯之一。”


  “我这辈子，你都上哪儿去了？”


  至少，你觉得，她的某些东西依然残存在这些边角碎片之中。


  哦亲爱的，这事儿能怎么样？


  三个老女人被拴在熔岩树里，


  从周一到周六，她们都在那里，


  在阅读《广播时代》。


  是的，你记得教过她这首歌。因此至少这说明她还没有完全变成另一个人。你听过这样的歌词：教堂柱子嘶吼着污秽的话语，和蔼的老女人成了纳粹，诸如此类。但这样的安慰微不足道。也许，如果她变得完全认不出来了，成了另一个人，那么应对她时就不会那么痛苦了。


  有一次——在护士面前——她自然而然地唱起一首与足球有关的歌，而这首歌只可能是从你这儿学去的：


  如果我有麻雀的翅膀，


  如果我有乌鸦的屁股，


  我明天就要飞到托特纳姆的上空，


  往下面的混蛋头上拉屎。


  但是，很显然，那个护士在照料老年人和疯子的数年中，听到过比这糟糕得多的歌，因此她只是对你扬了扬眉毛，问道，


  “切尔西球迷？”


  看望苏珊二十分钟后，让你无法忍受，让你精疲力竭无比沮丧，让你想冲出去并放声吼叫的是：尽管她叫不出你的名字，从不问你也不回答你的任何问题，她依然，在某种程度上，注意到了你的存在，并对此有所反应。她并不知道你他妈的是谁，或者你做什么，或者甚至你他妈的叫什么，但与此同时，她认得你，并从道德层面审视你，最后发现你不够好。这就是让你想冲出这里并且大吼的原因，而这也让你意识到，也许在某些相似的潜意识层面，在你大脑的某个遥远角落，你依然爱着她。而正因为这样的意识是不被欢迎的，这让你更想声嘶力竭地吼叫了。


  当他在折磨自己时，他的大脑总会循着一条独特的记忆轨道，想到一个问题。对他来说，归还苏珊是一种自我保护的行为。这是毫无疑问的，他自己也不曾怀疑这样做的必要性。但除此之外，这一行为是出于勇敢呢，还是懦弱？


  如果他无法确定，答案也许是：两者兼而有之。


  ***


  然而，她已经做过无数刻印在他人生轨迹上的事情，有些有益无害，有些则后患无穷。因为她，他待人更加慷慨宽容，却也多了份疑虑和内敛。她曾教导过他冲动的利与弊。就这样，到头来他为自己的慷慨添了一份谨慎，给冲动加持了一份小心。他二十多年的人生道路已经证明如何做到既冲动又小心。他对别人的慷慨也如同一罐培根一样，标有“最佳赏味期”。


  他总会想起那天离开琼家时她说的话。与大多数小伙子，尤其是初次恋爱的小伙子一样，他以输赢来判别人生——还有爱。显然，他是个赢家。而琼，在他看来，是输者，或者，更有可能的是，她甚至根本没有参赛。苏珊纠正得对，她曾说，每个人都有自己的爱的故事。即使它是一出悲剧，即使它从一开始便只是幻想，即使它失败夭折，甚至从未起步：这故事也是真真切切，真实性没有丝毫减弱。何况，它是唯一的故事。


  当时，苏珊的这番话一下子就让他头脑清醒，而琼的故事又让他对她有了不一样的看法。接下来的年岁里，随着生活的变迁，他开始变得格外谨慎、小心。他意识到，和琼一样，他也有过自己的爱情故事，而且以后可能不会再有了。因此，现在的他更加明白，情侣通常各有角色，在激情早已退去、彼此甚至都不确定能否继续忍受时，故事如何继续。失败的爱情也会有留下美好爱情的印迹和回忆——在内心深处的某个地方，他们都不想再挖掘下去。


  他发现自己常常思忖别人的爱情故事。由于他冷静又平易近人，有时他们会向他倾诉。大多数时候，倾诉者都是女人，这不足为奇。而男人——他自己就是个典型的例子——则比较深沉、不善言辞。尽管他知道，那些误入歧途和惨遭遗弃的人，他们的爱情故事每被重述一次就会少一份真实——这些故事就好像艾尔斯伯里后街上的温斯顿·丘吉尔，是为了百代新闻社的镜头而精心打扮的——尽管如此，他依然深受感动。的确，讲述失却和遗弃的故事要比皆大欢喜的爱情故事更令他感动。


  一方面，有那么一些“婚沟动物”，他们一个劲儿地往地下深处钻凿，可想而知并不会大谈特谈自己的内心。而另一个极端的人会告诉你他们人生的一切，告诉你他们唯一的故事，要么连篇累牍，要么三言两语。那时候他在哪里？他还能看见那个鸡尾酒很难喝的海边酒吧，还能感受温暖的晚风，听见蹩脚的扩音器里传出的响亮节奏。他看着他人的生活变迁，感觉自己与世无争。不，那样说实在过于冠冕堂皇：他是在观察年轻人兴高采烈地把酒言欢，然后把心思转向性、风流韵事和别的东西。尽管他对年轻人很宽容——甚至温情脉脉——也关切保护他们的希望，但是有那么一个场景他是蛮忌惮的，实在不愿意看到：比如，笑容可掬的服务员端上一份芒果冰糕，圆圆的顶上放着一颗闪耀的订婚钻戒，眼中含泪的人在沙子上单膝跪下，就在这个时刻，他们会抛开自己的生活，因为感觉这是理所当然的……他很恐惧这一场景，于是常常很早就入睡了。


  就这样，他坐在酒吧里，第三支烟正抽到一半，理论上来说这会是当晚的最后一支烟，这时，一个穿着沙滩裤、夹着人字拖鞋的男人爬上他身旁的高脚椅。


  “借一口，介意吗？”


  “请便。”他递过一包烟，和一盒酒店里的那种书夹式火柴，封面上面画着一棵棕榈树。


  “烟鬼，我们是稀有物种，对吧？”


  此人四十来岁，有点微醺，和他一样，英国人，和气、随性。他不像那些你有时会遇上的假好人，总以为你们之间会有些共同点，而实际上并没多少。他们安静地坐着，抽着烟。或许是因为少了虚情假意的客套话，男人才转过身来，用平静、沉思的口吻说道：


  “她说她想像只小鸟一样轻轻地停靠在我肩上。我觉得那听上去很诗意。也很聪明，正是一个男人需要的，从不黏人。”


  那人打住话头。保罗总是乐意给个提示。


  “但没成功？”


  “两个问题。”男人吸了口烟，然后吐进有香味的空气中，“第一，小鸟会飞走，对吧？那是鸟的天性，对不对？第二，她们飞走前总会在你肩上拉屎。”


  说完，他熄灭烟头，点点头，走下沙滩，朝温柔的海浪走去。


  他突然想——这一想法总是在他试图防范某种反复无常又多愁善感的情绪时冒出来——做一个苏珊最拿手的水果扣糕。这么多年来，他早已成为烘焙好手，所以他觉得自己能找出问题所在。水果太多，发酵粉太少，淀粉太多——他猜得八九不离十。


  毫无疑问，烤模里的混合物实在难看，让人没有胃口。但打开烤箱后，他发现，它出乎意料地膨胀得刚刚好，水果均匀分布，闻起来像……蛋糕。等它冷却后，他给自己切了一小片，尝了一下，味道不错。吃这蛋糕，并没有勾起任何回忆，对此他非常感激。他还很感激的是，自己未能重蹈别人的覆辙，而只重复自己的错误。


  他又切了一片，突然怀疑起自己的动机来，于是把剩下的全都扔进了垃圾筒。他打开电视开始看温布尔顿网球赛，两个戴网球帽的高大男人不断击球，比分相互追赶，一轮接着一轮。他边嚼着蛋糕，边漫不经心地想，如果他回到村子，出现在网球俱乐部里，那会怎样？申请加入会员。请求上场打球，尽管他已经到了这个年纪。坏小子回来了：他是村子里的约翰·麦肯罗。不，那样太自作多情。村子里肯定已经没人记得他了。或者，更有可能的是，他至多会看到一个干净整洁的住宅小区。不，他绝不会回去的。父母的房子，或麦克劳德和琼的房子是否还立在那里，他一点儿也不感兴趣。这些房子不会使千里之外的他涌起任何情感波澜。总之，他就是这样告诉自己的。


  随着为期两周的温布尔顿网球赛进入尾声，电视里播出了更多双人赛项：男双、女双，还有混双。通常情况下，他对混双最感兴趣。“最弱的点通常是中间，凯西·保罗。”但情况变了：运动员们击起球来非常精准、敏捷而有力，他们的球拍和脑子一样状态极佳。另外，在这种情况下，骑士风度是不存在的。他记得在过去，男男对战时会用尽全力，而男女对打时，男方则会减小力量，更多依赖角度和深度的转变，或是切球，或是吊球。这不仅出于骑士风度——只是看一个男人完胜一个女人太过无聊了。


  他已多年不打网球，实际上有数十年了吧。他还住在美国的时候，一个朋友带他接触了高尔夫球。起初，这让他感觉既惊诧又啼笑皆非。然而，仅仅因为戈登·麦克劳德曾经玩过某项运动就对它产生偏见，这未免太荒谬。他逐渐明白球杆与球完美撞击的快乐，体验了打右斜飞球的羞耻，也学会了欣赏从球钉到果岭的复杂策略。尽管如此，在球道上瞄准时，他的脑子里充斥着教练的忠告——让他收回球杆、运用臀部和腿，以及伸直手腕很重要。他偶尔会听到苏珊用甜美的声音笑着对他耳语，告诉他打一个固定在那儿的球，简直不算运动。


  关于戈登·麦克劳德：他曾想杀死麦克劳德，即使琼告诉过他，自村里人佩戴菘蓝起当地就没有发生过杀人案。麦克劳德是他最厌恶的那类英国人的典型，居高临下、父权做派，精致得做作，更不用说他的暴力和霸道。他记得，他曾认为麦克劳德阻碍了自己长大：不是因为他所做的事，仅仅是因为他的存在。“这周末你勾搭了多少个小鲜肉？”苏珊毫不怯懦，答道，“我想，这周末只有伊恩和埃里克吧。除非其他人到时候也来。”戈登·麦克劳德的话像火一样——他也像苏珊那样嘲笑过麦克劳德的语言——让他火烧火燎。


  后来，另有一次，那口中说出的话，整整一生都萦绕在他耳畔。他惶恐地抓着栏杆，而那个怒气冲天的矮胖家伙身着睡袍，昏暗中看不见他的眼睛，气势汹汹地对他威吓道：


  “什么？whatski？你说什么呢，我漂亮的鸟友？”


  那一刻，他羞红了脸，感觉自己肌肤发烫。但除此以外，他觉得这家伙肯定是发疯了。也就是说，他疯狂到偷听了他和苏珊的私人谈话。要不然，他就是在他妻子床下藏了台磁带录音机。一想到这，他又一次羞红了脸。


  直到几年后，他才明白，这并不是疯狂的恶毒，而是他的无心之为，然而，这一无意之举却影响久远，具有强大的毁灭力量。戈登·麦克劳德一听到妻子情人的声音，便从床上坐了起来。那一刻，而且毫无隐秘的动机，他又重拾与妻子共享的窃窃私语。共享？不止于此呢——俨然是创造。而苏珊从那以后便把私房话也带入到和他的关系中，不假任何思索。你说“亲爱的”，你说“我的爱”，你还说“狠狠地吻我”，你说“whatski？”，你说“我漂亮的鸟友”，因为这是你那一刻想要说的话。她也没别有用心。现在他在想，她那些令他迷醉的话语，有多少出自她本人。或许只有“我们是过气的一代”才出自她之口，因为自视甚高的戈登·麦克劳德好像不大可能会认为他和他的同龄人已经过气了。


  他记起一则公益广告，当时政府勉勉强强地承认艾滋病的存在。他隐约记得，广告有两个版本：一幅照片中，一个女人躺在床上，身边围着六七个男人；另一幅照片中，一个男人躺在床上，身边围着六七个女人，那些人像沙丁鱼一样肩并肩地紧挨在一起。配文写道：你每次和一个新认识的人上床，就意味着你在和他/她以前睡过的所有人一起上床。政府在大肆宣讲性传播疾病。可是，言辞也一样啊：它们也可以传播性呀。


  就此而言，行为亦然。只不过——非常怪异，却又很幸运的是——行为从未招致麻烦。他发现自己压根儿没想过，噢，当你用手啊，手臂啊，腿啊或舌头啊去做那件事的时候，你也肯定用这用那用别的东西做过。这种种想法和景象从未困扰过他，对此他心存感激，因为他很容易想象你脑子里挥之不去的陈年旧事会让你发疯发狂。然而，自从他当初领悟到戈登·麦克劳德的嘲讽之后，他就已明白——有时，就是这么荒诞——自从亚当或夏娃或无论是谁另寻新欢的那天起，言语上必定发生了什么。


  有一次，他向一位女友提及这一发现：轻描淡写，近乎轻浮，仿佛这件事自然而然，不可避免，因而趣味盎然。一两天后，她便在床上开玩笑地喊他“我漂亮的鸟友”。


  “不！”他吼道，立刻滚到床的另一头，“不准你这样叫我！”


  他的激烈反应吓坏了她，也吓坏了他自己。但他是在保护一个词语，一个永远属于他和苏珊的独一无二的用语。只不过，在此之前，这一用语属于新婚的戈登·麦克劳德先生和他充满期望与困惑的妻子。


  于是，在一段时间里——或许，有二十多年吧——他都对情话有着病态的敏感。这当然很可笑。理智点来看，他觉得词汇的数量有限，所以，当同样的词语被反复使用、当全世界亿万人每夜用二手的情话来表达独特的爱意时，这并没有什么要紧。但有时候，这却很要紧。这意味着，普天之下，并无新事。


  他想象村子里的网球场不复存在，取而代之的是一大片豪华的现代大厦，或者，也许是一座座更有利可图的低层公寓。他想，曾经，有没有某个地方的某个人看着高楼耸起时想到：我们为什么不把它们全部拆掉，建一个好的网球俱乐部，配备最先进的全天候球场？或者，没错——我们为什么不更进一步，铺上好的老式草地，毕竟网球场以前就是这样子的？但是不会有人这样做，甚至这样想，不是吗？有些东西，一旦失去，就再也得不到了，他现在明白了。球一旦打出去，就不能收回。话一旦说出口，就不能撤回。我们或许能继续向前，假装什么事都没发生，我们或许可以宣称已经忘记一切，但我们内心深处仍然记得，因为我们已被永远改变。


  这就是悖论所在。他和苏珊在一起时很少谈论他们之间的爱情，分析它，试图理解它的形状、颜色、轻重和界限。它就在那里，一件避无可避的事实，一条无法动摇的铁律。然而，他们中谁也没有想说的话，没有经验和心理准备来讨论它。后来，在他三四十岁的时候，他的情感才渐渐明晰。但在他后来的种种关系中，他的感情没有那么深，也没那么多可讨论的，因此潜在的表达能力几乎发挥不出来。


  数年前，他曾读到过一个比喻——男人对女人的态度存在一个普遍的“拯救幻想”心理。也许这唤起了他们记忆中的童话故事，故事中的英勇骑士邂逅被邪恶的卫士关押在塔里的美丽姑娘。或者是那些经典神话，讲述其他少女——通常一丝不挂——被铁链拴在石头上，等待无畏的勇士来解救，勇士们往往发现他们首先得顺势消灭一条海蛇或巨龙。进入现代社会后，神话不再，让男人抱有最多拯救幻想的女人似乎是玛丽莲·梦露。他对这一社会学资料颇感怀疑。拯救她似乎不可避免地要和她上床，这多么奇怪！一些例子能够证明这点。但是事实上，在他看来，拯救玛丽莲·梦露最有效的办法就是不和她上床。


  他不认为自己在十九岁时陷入了对苏珊的拯救幻想。恰恰相反，他深受“拯救现实”之苦。有别于塔里的少女或拴在石头上的姑娘吸引着一窝蜂的骑士来一展雄风，也不像玛丽莲·梦露成为每一个西方男人幻想的解救对象（若能把她关在自己铸的塔里该多好），苏珊·麦克劳德身边没有很多争相要把她从丈夫身边解救出来的骑士、电影迷和小鲜肉。他曾相信自己能拯救她，甚至，只有他才能拯救她。那绝不是幻想，而是实际，是本能的必需。


  时隔这么久远，他意识到自己不再记得苏珊的身体了。当然，他记得她的脸，她的双眼、嘴巴和雅致的耳朵，以及她穿着网球裙的模样。有照片来证实这一切。但是，对她身体的性爱记忆已不复存在。他已想不起她的乳房，它们的形状，它们下垂或是坚挺的样子，等等。他已想不起她的双腿，腿形如何，他们做爱时她的腿是如何张开的。他也想不起她宽衣解带的样子。仿佛她不过是和沙滩上的女人们一样卸下衣裳，穿着睡裙而不是泳装，在宽大的浴巾下显得既率真又拘谨。他们做爱时一直关着灯吗？他不记得了。或许他经常闭着眼吧。


  他记得，她有一件束身衣。唔，应该说是很多件。它们都有——管它们叫什么——用来提起长袜的绑带。吊袜带，是吊袜带。每条腿上有多少根？两根，三根？但他知道她永远只扣前面那一根。如今他又想起了这私密的癖好。至于她的胸罩什么样……十九岁时，他对内衣没有丝毫迷恋，而她对他的背心和短裤也没什么“性趣”。他甚至都不记得那时候自己的短裤是什么样子。有一段时间，他一直穿条纹背心，他莫名地觉得这样很酷。


  她一点也不卖弄风情，这是可以肯定的，也从不袒胸露乳拨雨撩云。他们怎么接吻的？他甚至都不记得了。后来，感情淡了，但他脑海中依然有激动人心的性爱时刻定格下来。或许，当你在做爱方面有了长进，做爱就会变得更加难忘。又或者，你们的感情越深，做爱的细节就会变得不那么重要。不，这两者都不对。他只是在为一件让人困惑的事寻找理论依据罢了。


  他记得她告诉他，他们做了多少次。一百五十三次，还是之类的数字。那一刻，他千头万绪涌上心头。他是否也该计个数？他没计数，这算在恋爱里犯了错吗？等等。现在，他在思考：一百五十三，这是他达到高潮的次数。但是她呢？她高潮了多少次？呃，她到底有过高潮吗？有快感和亲昵，这毋庸置疑，可是，高潮呢？那时，他无法知道，也没问她，也不知该如何问出口。更实诚地说，他从未想过要问她，而如今已为时太晚。


  他试图弄清楚她为什么要决定计数。起先，他觉得是出于骄傲和体贴，久旱逢甘霖，她终于和人生中的第二个情人上床（才第二个）。但他接着又想起她痛苦的低语：“你不会很快离开我的，对吧，凯西·保罗？”这么说来，也许计数并不是为了赞扬，而是出于焦虑和沮丧：她害怕他会离开她，害怕她再也找不到下一个情人。是这样吗？他放弃了。他不再检视过去，不再追溯琼所谓的“我很早以前的那些瞎鸡巴经历”。


  一天晚上，他手端玻璃杯，慵懒地看着电视上激战正酣的巴西大奖赛。对于这种由无聊的财阀操控的一级方程式比赛，他并不太感兴趣，但他喜欢看年轻人冒险。从这个角度来讲，比赛还是挺令人快意的。大雨过后，赛道变得非常危险，即使是前世界冠军也被积水害得猛烈打滑，撞上了旁边的障碍物。比赛也因此暂停了两次，安全车多次出动。每个人都小心翼翼地驾驶，除了来自红牛队的十九岁小将马克斯·维斯塔潘。他几乎从最后一位追赶到了第三位，做出令他的前辈和被寄予厚望的选手完全不敢的举动。评论员们对他所展现的这般技艺和胆量深感惊讶，寻求解释。其中一位评论员说：“一个人的风险把控能力到了二十五岁左右才能稳定。”


  没错，正是如此，这一点评使他更加密切地关注。他想：一个危险的弯道，由于喷雾弥漫，视野几乎降至为零，其他人都惊慌失措，只有你觉得自己刀枪不入。幸亏你的风险把控能力还未稳定，才能不计后果地全力以赴。是的，他对此记忆犹新。这就是十九岁。有些人会一败涂地，有些人则不会，维斯塔潘就没有。不管怎么说，至少现在还没有：距离神经生理学上定义人“完全理智”的年龄还有六年时间呢。


  可是，假如维斯塔潘显示出来的是年轻无畏而不是真正的勇气，那么那些和他年龄相仿的落跑者表现出来的是懦弱吗？那一年他肯定还不到二十五岁，干了一件困扰他一生的贪生怕死之事。那时，他和埃里克住在麦克劳德家，一起去了一个山地公园里的游乐场。他们并排从山上走下来，聊着天，并没有注意到一群年轻人正朝他们走来。这群人往山上走，其中一个用肩膀撞了埃里克一下，让他一个趔趄，另一个伸出脚绊倒了他，第三个靴子就上去了。他把自己完全当成了一个居高临下的旁观者——埃里克倒地用了多长时间？一秒？两秒？——他丝毫没有犹豫，本能地逃跑了。他不停地对自己说：“去找警察，去找警察。”但即使他这样说服自己，他也知道这不是逃跑的理由。他害怕自己被打。理智告诉他，警察很少出现在游乐场。于是他跑到山脚，假装寻求帮助，然而这一切都是徒劳，实际上他并没有找任何人。然后他走了回去，对自己可能看到的景象很是恶心。埃里克站着，脸上全是血，在摸自己的肋骨。他已经不再记得他说了什么——是否找了个虚伪的借口——然后他们开车回到麦克劳德家。苏珊给埃里克的伤口做了消毒、包扎，并且坚持要埃里克留下来，等到瘀青消退、伤口愈合了再走。埃里克照办了。无论当时还是后来，埃里克都没有责备他的懦弱，也没有问他为什么消失了。


  如果足够谨慎和幸运的话，你可以安安稳稳地度过一生，不用经受太多勇气的考验——或者暴露自己的懦弱。那次麦克劳德在书房里打了他，他挨了三记拳头后也给麦克劳德回敬了一记不痛不痒的拳头，然后他跑了。他从后门逃走后，也没有试图叫警察。他的判断大概是对的：酒气熏天又气急败坏的麦克劳德绝对可以把他打趴下。尽管他更年轻，身体更强健，但他并不觉得自己与麦克劳德短兵相接时能赢他。毕竟这不是面对一个同样胆怯的年龄不到十二岁、体重不足六英石的学童。


  还有一次，就在最近。“最近”的意思是“十五年或者二十年以前”，时间和想法都和现在差不多。那时他回到英格兰只有几年。他去看望了苏珊几次，但双方都没有表现出快乐或觉得有益处。一天晚上，电话响了。是玛莎·麦克劳德打来的——现在，已经好久了，应该称她为某某或别的什么太太了吧。


  “我妈妈被暂时送进精神病院了。”她开门见山。


  “听到这个我很难过。”


  “她在……”她提到一家当地医院的精神科。他知道这家医院很有名。一个脸上总是挂着职业性冷漠的医生朋友曾告诉过他：“只有真正精神失常的人才能去那个地方。”


  “是的。”


  “那地方真可怕。就像电影《疯人院》里演的那样。很多人在不停地尖叫。要么尖叫，要么被打镇静剂，成了僵尸。”


  “是的。”他没有问苏珊属于哪一种。


  “你会去看她吗？看看那个地方？”


  他想：这是二十五年来玛莎第一次有求于我。起初他不想答应，然后又暗自得意，尽管玛莎一直以来都对他很客气。他想，她一定是走投无路了。他也有过这种绝望的时候呢，他知道那是什么滋味。于是他考虑了她的请求。


  “也许吧。”过几天他碰巧要去城里。但他不想告诉玛莎。


  “我觉得在那样的地方，她看见你会好受点。”


  “是的。”


  他就这样挂掉了。放下电话后，他想：我照顾了她好多年，我已经尽力了。但我失败了。我把她交给你。现在轮到你了。


  但他并不相信自己这套可笑的逻辑。这就好像在说“去找警察，去找警察”。事实上，他无法面对：无法面对看到她，看到风烛残年的她，在一群大声尖叫或僵尸般的疯子中看到大声尖叫或僵尸般的她。他试图把自己的决定看作是一种必要的自我保护，也是保护苏珊留在他脑海中的最后记忆。但他心知肚明。他害怕去那里。


  ***


  随着年龄的增长，他的生活变成了愉快的例行公事，有足够的社交，不至于太无聊，也不至于打扰到正常生活。他懂得“缺少”的乐趣。他的感情生活被重塑成一种社交生活。他穿着皮革围裙，戴着花呢帽站在一张快乐山羊的彩色照片前，对众人点头微笑。他崇尚恬淡寡欲和心平气和——这一点与其说是通过哲学训练所得，不如说是来源于他内在的缓慢生长。这种生长就像珊瑚，在大部分天气里都足够强大，足以抵挡海浪的冲击。除了不够强大的时候。


  所以他生活的大部分时间都在观察和回忆。这种滋味并不坏。他讨厌那些六七十岁还装得像三十多岁的男人：与一群年轻女性周旋，带她们出国旅行，玩极限运动。在豪华游艇上，肥头大耳的商贾巨头怀里搂着小嫩模。更别提那些体面的丈夫，他们整日放纵享乐，一边对衰老感到恐惧，一边无节制地使用“伟哥”，把结发之妻扔在家里不闻不问。德语里有一个词语可以用来表达这种恐惧，翻译过来就是“大限恐惧症”[38]。他对自己的大限倒并不感到害怕，尽管他也不想加快这个进程。


  他知道当地人都是怎么议论他的：噢，他喜欢独来独往。这句话是描述性的，而不是判断性的。这是英国人依然尊重的生活原则。这不仅仅关乎隐私，关乎一个英国人的家——即使只是小卵石灰浆的半独立式住宅——是他的城堡。它关乎更多的东西：关乎自我，关乎你将自我安放在何处，以及谁可以看见一个真实的你。


  他知道，没有人能够真正平衡自己的生活，即使是在冷静审察的时候也不能。他知道，在心满意足和悔恨之间，总有一股撕扯的力量，有时会发展到摇摆不定。但他更倾向于悔恨，因为它带来的伤害要小一些。


  但有一点可以确定，他从不后悔自己对苏珊的爱。他后悔的是，他当时太年轻、太无知、太绝对，对于想象中爱的本质及其运作方式太想当然。如果他和苏珊是一种“法式”的爱情关系，那么，对他，对苏珊，结局会不会更好一点呢？或者说，不会像现在这样悲惨了呢？成熟女人教会了年轻男孩如何去爱，然后忍住一滴高贵的眼泪，把他推向外面的世界——那个属于年轻人的，有更多适龄结婚对象的世界。也许吧。但是他和苏珊当时都不够成熟。他根本不懂感情世界的纷繁复杂：无论如何，对他而言，这听起来像是一种矛盾。所以他也不会后悔。


  他想起以前在村里的时候，自己独自躺在床上，试图给爱下一个定义。爱，他冒昧地说，就像终身紧皱的眉头猛然舒展了。哼嗯：爱就像偏头痛，一去不复返。不，应该更糟糕：爱就像肉毒杆菌。他还有一个比喻：爱的感觉就好像灵魂的肺突然被纯氧充满了。爱是非法的毒品？他知道这种说法意味着什么吗？几年后，他和一群朋友聚会时，一位年轻医生突然兴冲冲地加入了他们。这位医生从他工作的医院里“释放”出了一缸笑气[39]。他们每人分到一个气球，从笑气缸充了气，然后紧紧捏住气球脖子。他们尽可能地把肺排空，将气球对准嘴唇，把笑气一股脑儿地吸进身体，然后大吼一声，快速眨眼，一阵突然的、急遽的快感扑面而来。可是，不，这根本没有带给他爱的感觉。


  不过，专业人士的表现就更好一些吗？他从桌子抽屉里拿出他的小笔记本。他已经很久没有在上面写什么东西了。有一次，他非常沮丧，因为能找到的关于爱的定义太少了。于是他开始在本子后面抄一些蹩脚的定义。爱是这个，爱是那个，爱意味着这个，爱意味着那个。流行一时的定义也不过尔尔：爱是个布娃娃，是只小奶狗，是个放屁坐垫[40]。爱意味着永远不需要说抱歉（恰恰相反，更多时候爱意味着你就得这么说）。然后是所有那些情歌里的情话，只不过是词作者、歌手和乐队的醉心妄想。即使是那些喜忧参半、愤世嫉俗的话语——亲爱的，我以自己的方式对你忠诚——在他看来，也仅仅是一个多愁善感的反例而已。是的，这对我们太不好了，哥们儿，但对你来说却未必是坏事：这就是那首歌所隐晦表达的。所以你可以带着同情和满足来听。


  这里有一条——正儿八经的一条——这么多年他都没有杠掉。他不记得它是从哪儿摘来的。他从来都不标记作者或出处：他不想被名头欺骗。真理应该是独立的，明晰的，且无须证实的。这一条写道：“依我之见，每一份爱，无论开心与否，一旦你身陷其中，必成灾难。”是的，这一条值得保留啊。他喜欢“无论开心与否”这一表述所隐含的包容性。但这句话的关键在于“一旦你身陷其中”。表面上，这句话挺悲观的，其实不然。也不是喜忧参半。这是一个深陷爱之旋涡的人所讲述的爱的真谛，它似乎道尽了人生的悲伤。他又想起了很久以前有一位朋友曾告诉他，婚姻的秘诀是“浅尝辄止”。是的，他知道这也许是安全的做法。但是安全与爱情无关。


  人生的悲伤。这是他偶尔会思考的另一个难题。哪一个表述是正确的，或相对来说更正确的呢：“人生美丽却又悲伤”，或者“人生悲伤却又美丽”？这两者中显然有一个是对的，但他压根儿不能确定到底是哪一个。


  是的，爱对他来说是一场彻头彻尾的灾难。对苏珊，对琼，甚至——时间退回到过去——对麦克劳德也是如此。


  他匆匆扫了一眼笔记本上杠掉的条目，就将它放回了抽屉。也许，他一直在浪费时间。也许，爱永远不可能被定义，它只能在某个故事中被慢慢体会。


  埃里克的故事便是一例。在他所有的朋友中，埃里克心地最善良，他总是以最大的善意对待别人。因此，当他在集市上被人踢了一脚时，他也不会骂一句。埃里克三十出头的时候，在当地的规划部门工作，并且在佩里瓦尔拥有一幢体面的小房子。后来，他认识了一位年轻的美国女子：艾什莉。她说她爱埃里克，爱到想永远和他在一起，不想见他的朋友。艾什莉没有和他上床，不，只是当时没有，之后肯定会。由此可见，艾什莉有她的信仰，埃里克年轻时也是教徒，所以他很能理解并且赞赏她的选择。艾什莉并不是英国国教徒，因为她看清了国教带来的种种危害，埃里克也对这种危害心知肚明。艾什莉说，如果他爱她，并且认同她对世俗物质生活的蔑视，那么他完全可以和她有同样的信仰。于是埃里克暂时与朋友们断绝关系，将他的房子挂牌出售，并打算把收益交给巴尔的摩某个极端教派，然后两个人一起搬到巴尔的摩，在极端教派理论家或巫师（或骗子）的见证下结为夫妇。作为捐钱的回报，埃里克会被赋予永久占有他新婚妻子身体的权利。幸运的是，几乎在最后一刻，出于一种求生的本能，他取消了卖房计划，而艾什莉也就从此永远从他生活中消失了。


  这对埃里克来说的确是一场灾难。他不再对别人怀有善意，同时也丧失了全身心投入爱的能力。如果他当初听进了苏珊的话，认定艾什莉就是个彻头彻尾的传教士，那该有多好。但这就不是埃里克的故事了。


  真是奇怪，这个早已去世的戈登·麦克劳德依然折磨着他。事实上，戈登比苏珊还容易扰乱他的思绪。他已经把苏珊从他的脑海中去除了，并将继续如此，尽管她还会继续给他带来痛苦。但麦克劳德却还在他脑海里。所以他发现，自己会去想象麦克劳德在他生命的最后几个沉寂的年头，脑子里都在想些什么。可能是在想离他而去的妻子，想烦人的管家和护士，想他的老朋友莫里斯，他说：“干杯！伙计！”然后往杯子里直接倒威士忌，结果倒在他的睡衣上。


  就这样，麦克劳德日复一日地仰面躺着，知道自己不会有好下场。回想他的一生，麦克劳德记得自己第一次注意苏珊的时候是在一个什么舞会或是茶会上，那儿全是想找乐子的姑娘，以及没有正经职业的男人。她正在和那些骗子和黑市贩子一起跳舞——他的嫉妒把他们都变成了这样的人。即使是诚实的人，也不过是些花花公子而已。但这些人她一个也没找。相反，她选择了那个笑起来傻傻的，但真正会跳舞的——这也许是他唯一擅长的——他的扁平足和心动过速让他免服兵役。他是何方神圣？杰拉尔德。杰拉尔德。然后，他们就开始跳舞了，而戈登，就在一旁看着。后来这个讨厌鬼死于白血病——依戈登之见，他们还不如干干脆脆在他死前把他送上一架轰炸机了事。


  苏珊当然很难过——人们说她伤心欲绝——但他，戈登，已乘虚而入，宣称他是她可依靠的人，无论是战时还是战后。在他眼里，她并非完全的反复无常，而是有点——怎么说……不负责任？不，这也不太对。她回避他，嘲笑他所说的某些话——不仅仅是他讲的笑话——而这种种荒谬甚至倨傲的反应却使他无可救药地爱上了她。他告诉她，她现在的感受并不重要，因为他深信她到时一定会爱上他，而她回答说：“我会尽力的。”然后他们就坠入了爱河，就像战时的许多人一样。在圣坛上，他转身面向她，问道：“我这辈子，你都上哪儿去了？”但这不管用。他们在一起也不管用。做爱也不管用，除了怀上孕，但这也没让他们更加亲密。所以，他们的爱俨然是一场灾难。但是在那个年代，这当然不至于成为离婚的理由，因为人总还是怀有热望的，不是吗？更何况还有两个女儿呢。他一直想要个儿子，但苏珊在生了玛莎和克拉拉之后就不想再要了。所以，他们人生的那一部分就这样结束了。一开始是分床睡，后来，她嫌他打鼾，就分房睡了。不过这时候人还是继续怀抱热望，只是越发恼怒而已。


  就这样，他仿佛在用腹语为戈登·麦克劳德说话，这在憎恨他时是绝不可能的。他是否越来越接近真相？


  他想起另一个怒气冲冲的人：那个愤怒的司机，长着毛茸茸红彤彤的耳朵，在村里的斑马线上按喇叭，对他大吼大叫。他一脸嘲笑地回应他：“你肯定比我早死。”当时他认为老年人只会羡慕年轻人。那么，现在轮到他了，他羡慕年轻人吗？他不这么认为。他对他们有微词吗，他被他们惊呆了吗？有时候是的，但那太公平了：那是他们应得的，是他应得的。想当初他用《第三只眼》的封面着实让他母亲目瞪口呆。如今，当他在YouTube上看到一位女歌手唱着走入歧途的爱：歌名和副歌均为“去你妈的混蛋”，这回换作他自己震惊了。他的性行为震惊了他的父母。现在，当性爱被如此频繁地描述为愚笨的、无情的、不走心的随便乱搞的时候，他也震惊了。但为什么要惊讶呢？每一代人都觉得他们那个年代的性方式是正确的，都对上一代人有所顾虑，对下一代人感到不安。这很正常。


  至于有关年龄和死亡更深远的问题——不，他不认为自己对大限将至感到恐慌。不过，那也许是因为他还没听到铰链吱吱作响的声音。


  偶尔，人们会问他——不论是心照不宣还是出于同情——为什么从未结婚，也有人猜测或暗示他一定在某时某地结过婚，他就使出英国人擅长的缄默功夫，推诿搪塞，所以人们很少能问出什么名堂。苏珊曾预言，总有一天他会装腔作势的，结果证明她是对的。他的装腔作势，连他自己都没有注意到，是从未真正恋爱过的人的表现。


  一个长长的回答和一个短短的回答之间，什么都没有：这就是问题所在。一个长长的回答——以简略的形式——当然会涉及他本人的历史背景。他的父母，他们的性格，与他们之间的互动；他对其他婚姻的看法，他见到的家人造成的伤害，逃离自己的家进入麦克劳德的家，他再次掉进某个神奇世界的短暂幻想，然后第二次幻灭。一朝被蛇咬，十年怕井绳，再次被蛇咬，终身怕井绳。就这样，他逐渐相信这样的生活方式并不适合他，此后再也没有找到任何可以让他改变主意的人。诚然，虽然他曾在皇家假日音乐厅的自助餐厅向苏珊求婚，后来又在纳什维尔向金伯利求婚，但这必须配上一两个括号来说明才行。


  给出一个长长的回答太费时了，但太短的回答又让人痛苦不堪。就像这样：这是一个关于什么是心碎的问题，心到底是怎么碎的，以及心碎的后果是什么。


  当他忆起父母的时候，常常把他们想象成黑白电视机时代的某部老剧中的角色。他们坐在火炉的两侧，坐在高背扶手椅上。父亲一只手拿着个烟斗，另一只手在捋平报纸。母亲手中的烟头摇摇欲坠，但她总能在它掉在她正织着的毛衣上之前找到烟灰缸。然后，他想起母亲身着那件粉红色睡袍，深夜来接他，轻蔑地将燃着的香烟丢到麦克劳德家的车道上。然后，双方带着强忍的怨恨，默默地回家。


  他想象他的父母在谈论他们唯一的孩子。他们是否在想“他们哪儿出问题了”？或者仅仅是“他哪儿出问题了”？或者是“他是怎么误入歧途的”？他想象他的母亲说：“我要掐死那女人！”他想象他的父亲相比之下会更理性和宽容，“我们孩子没错，我们养他的方式也没错，只是他的‘风险把控能力’还没稳定而已。这是大卫·库特哈德常说的话。”当然，他父母早在马克斯·维斯塔潘赢得巴西大奖赛之前就死了。他父亲对汽车赛不感兴趣。但也许他已找到了某种类似的免责借口。


  现在，轮到他了，他回想起他第一次见到苏珊时自己一味地抱怨那种安心又沉闷的生活，一股感激之情油然而生。他的人生经历让他相信，安度人生前十六年左右的时光归根结底是一个损害限制[41]的问题。可以说，它们有助于他顺利度过这段时期。因此，这就像是死后的和解，即使这一和解是基于对他父母的某种重写，还有更多的理解，与此同时也伴随着迟来的悲伤。


  损害限制。他发觉自己在思量，他是否一直都误读了他一生都挥之不去的那个画面：他趴在楼上的窗户上，紧紧抓住苏珊的两只手腕。也许，他并没有精疲力竭，让她跌落下去。也许，事实是她太重了，反而把他拉了出去。而且他也掉了下去。也受了重伤。


  她去世前我去看她。这是不久前的事——至少，和一生的时间相比。她不知道有人去探望她，更不用说会想到那个人是我。我坐在她床边的椅子上。心里琢磨着之前想象过的场景：我希望她能以某种方式认出我，希望她一脸平和。我的这些希望，也是她所希望的，我心里明白。


  人的面容变化不会太大，甚至在极端情形下也不大会变。不过她看上去并非一脸平和，尽管她睡着了，又或许是昏迷不醒。她眉头微蹙，下颌稍凸。我熟悉她脸上的这种种神情。我已见过很多次了，她每次顽固地否认某件事情的时候都是这副面孔，与其说她在向我否认，不如说她在向自己否认。她鼻中的气息一出一进，偶尔发出小小的鼾声。她嘴巴紧闭。我暗自思忖，她这几十年是不是依然用着同一个牙板。


  护士刚帮她梳了头发，发丝直直地挂在脸颊两侧。几乎本能地，我伸手想要最后一次将头发撩到她优雅的耳朵后面，但我的手好像不由自主地停在了半空。我收回手，不知道我的动机是出于尊重她的隐私，还是自己过于讲究，是怕自己多愁善感，还是怕痛苦扑面而来。十有八九是最后一个吧。


  “苏珊。”我轻轻地叫她。


  她没有反应，只是继续皱着眉，固执地扬起下巴。唉，这很公平。我来这里，并不是捎带或传达什么信息，更不是为了得到她的宽恕。从爱的绝对主义到爱的赦免？不，我可不相信什么温馨的人生故事，虽然某些人觉得很有必要，就像我说不出像救赎呀结束呀这样抚慰人心的话语。死亡是我相信的唯一的结束方式，在大限没有到来之前，伤口永远不会愈合。至于救赎，这个词太圣洁了，不过是电影人的噱头而已。除此之外，感觉就像是一个非常宏大的东西，人类太不完美了，配不上这样的词汇，更不能自我标榜。


  我在想，我是否应该向她吻别。吻别是电影人的另一个噱头。而且，毫无疑问，在那部电影中，她会稍稍做出一些回应，她会放松皱起的眉头和僵硬的下颌。然后，我会撩起她的头发，在她那精致的螺旋形耳畔，喃喃地最后道一声“再见，苏珊”。听到这声道别，她会微微动弹一下身子，露出一丝微笑。然后，我顾不上擦拭脸颊上的泪水，就慢慢起身，离她而去。


  这一切都没有发生。我看着她的侧影，脑海里过电影般闪过一些私密的瞬间：苏珊穿着绿色镶边网球服，把球拍放入拍夹中；苏珊在空旷的海滩上微笑；苏珊驾着奥斯丁猛地调挡，哈哈大笑。但几分钟后，我开始天马行空。我的大脑无法专注于爱与缺失，快乐与悲伤。我发现自己在想，我的车里还有多少汽油，我要多久才能找到一家加油站；我在想奶酪的销量怎么会下降，还有那天晚上电视上会播放什么节目。对这一切我没有丝毫内疚。事实上，我觉得我现在已与愧疚一刀两断。但我的一生，无论过去还是将来，都在呼唤我。于是，我起身看了苏珊最后一眼，我的眼里没有泪水。往外走的时候，我在接待处停了下来，问最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。


  注释


  第一部


  [1]据1934年采用这种灯标的英国交通大臣贝利沙命名。


  [2]曾为英国每家平均拥有的孩子数量，常用作讽刺。


  [3]比喻有智慧的人，或以嘲讽方式形容聪明过头、自以为是的人。


  [4]一区即中线以右，击正手球。二区即中线以左，击反手球。


  [5]苏珊给丈夫取的绰号，即“大象裤先生”，详见后文。


  [6]原文为“Casey”，与“case”发音相近。“case”在俚语中有傻瓜之意。


  [7]意为“说什么呢”。


  [8]原文为法语。


  [9]原文为“my fine and feathered friend”，歌曲名，形容人衣着光鲜或兴致高昂。


  [10]指医院里已经康复，却以各种原因拒绝出院的病人。


  [11]英国侦探杂志Private Eye，专门以讽刺揭发各种政客、名人、大公司的丑闻为己任，它的漫画更是以辛辣著称。


  [12]亚历克·道格拉斯—休姆爵士（1903—1995），1963年10月至1964年10月担任英国首相。


  [13]原文为“taunt on”，此处为音译。


  [14]南希·米特福德（1904—1973），英国女作家，名噪一时的米特福德六姐妹中的老大，以描写上流社会生活的长篇小说著称。


  [15]原文为“butterfly kiss”，指两个人脸亲昵地靠在一起时，其中一人的眼睫毛随着眼睛的眨动，轻轻地刷拂在另外一人的脸颊上，好像是蝴蝶在“亲吻”。


  [16]乔治·戈登·拜伦语。


  [17]原文为“Now we see eye to eye.”此处的英语习语，字面意思为互相对视，实际上表示赞同，观点一致。


  [18]即彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），十七世纪佛兰德斯画家，巴洛克画派早期的代表人物。


  [19]指二战时盟军对法国沿海被德军占领的港口迪耶普实施的一次试探性进攻，结果突袭失败，有数千名加拿大士兵丧失生命或被俘。


  [20]指1960年3月21日，南非白人种族主义政权大规模屠杀非洲人的惨案。


  [21]典出希腊神话，寓意难上加难，高上加高。


  [22]英国中南部白金汉郡的一个郡府。


  [23]指由查尔斯·百代创立的新闻短片公司。


  [24]原文为“Wed-Lock”，即婚姻、已婚状态。


  [25]法国最美的十大海滩之一，有“运动天堂”的美誉。


  第二部


  [26]英国的计重单位，1英石约等于6.4千克。


  [27]即“dilatation and curettage”。


  [28]原文为“Home, James, and don't spare the horses.”英国谚语，意为立刻回家，不要停留。


  [29]十五世纪至十八世纪的一种轻刑具，把一条长板悬于池塘上，末端系一小椅，将悍妇缚于其上，浸入水中。


  [30]一家位于英国和爱尔兰的慈善机构，为情绪受困扰和企图自杀的人提供援助。


  [31]原文为“furrow-dwellers”。


  [32]历史上荷兰人打仗前会喝荷兰或比利时的烈性琴酒。


  [33]P. G. 沃德豪斯（1881—1975），英国幽默小说家。


  [34]1942年成立于英国牛津郡，原名为Oxford Committee for Famine Relief，简称Oxfam。目前已发展成为具有国际影响力的发展和救援组织联盟。


  第三部


  [35]指在两侧安有轮子的一种船，由于轮子的一部分露在水面上，故名“明轮船”。


  [36]原文为“one for the road”，俚语，意为“临行前的最后一杯酒”。


  [37]美国田纳西州的首府。


  [38]德语单词为“torschlusspanik”，直译为“关门恐惧症”，通常用来形容“最后一秒的恐慌”，相当于英国习语“left on the shelf”。


  [39]即一氧化二氮，化学式为N2O，是一种无色有甜味的气体，有轻微麻醉作用，能致人发笑，故称笑气。有人把笑气当毒品使用。


  [40]一种充气坐垫，坐上去后会发出放屁似的声音。


  [41]原文为“damage limitation”，指为减轻或限制事故或失误造成的不良影响而采取的行动。
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