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序言 古装剧的主角

丁髻的起源

我们说起武士就会想到古装剧的主角，说起古装剧就会想到武士。事实上，日本大多数古装剧是关于江户时代的，所以主角就是江户时代（根据情况，下文也会使用“近世”一词来指代这一时期）的武士。为了表现那个时代的特色，会用到一个叫丁髻的小道具。丁髻很像“ゝ”（chōn）[1]的形状，故得此名，是以武士为代表的成年男子的一种发髻的扎法，即将额头至头顶部分的头发剃光，再把“本取”（motodori，即发髻，指将头发扎在头顶的地方，也指发髻本身，又称“tabusa”）向前折起来。这是江户中期以后普及的发型。

若是万屋锦之介和中村吉右卫门二代等现代演员在电视和电影中以丁髻形象登场的话，我们不会感到一丝违和感，因为他们身着羽织和袴，腰间还配着两把刀。但如果一个梳着丁髻、穿西装戴领带的人过来搭话，我们定会张皇失措吧。最让人感到违和的是那从额头到头顶剃光的“月代”（月额）。尽管从世界范围看，近代以前有很多非常奇特的发型，比如中国满族的发辫或印第安人的发型，但丁髻是其中的佼佼者。据说，幕末时期乘着黑船来到日本的欧美人，看到日本人头顶上都放着把手枪，非常吃惊。这说法的真伪无从考证，兴许是有的。

我们简单梳理一下丁髻的历史。首先，在古代，拥有官职的男性会模仿中国的礼仪戴冠，戴冠的时候把头发全部束起来，在头顶上扎一个髻，这叫冠下髻。其次，到了平安时代以后，除了冠下髻的发型，元服后的中世男子还会戴乌帽子，扎发髻。所谓乌帽子，是指涂成乌鸦羽毛一样黑的帽子。与用于正装的冠不同，乌帽子是和日常服装搭配的戴在头上的袋状物。扎发髻的时候，稍微卷起“元结”（束发用的细带），多取一些发尾，用绳子将其和乌帽子的后脑勺部分系起来，这样运动起来乌帽子也不会掉。

在中世，根据身份和场合，乌帽子的形状和涂法各异。原来是用薄绢和生丝简单编织的布制作的，后来就用纸作为材料，涂上漆加固。乌帽子甚至普及至庶民阶层，成为不可或缺的日常用品，人们平时在家里也会戴，睡觉时甚至男女合欢时也不会取下来。正因为如此，让别人看到自己没戴帽子（露顶）的样子，被认为是粗俗的或有损对方名誉的行为；而割掉发髻部分，就意味着否定自己作为世俗之人的意志（出家）。日文里有个词叫“本鸟切”，指无端割掉别人的发髻，这在当时是与“强盗、盗窃、夜袭、放火、杀人”等程度相当的罪行（『鎌倉遺文』17729号）。


用镊子还是剃刀？

大致从镰仓时代起，剃月代的习俗在武士之间传播开来。关于其起源，众说纷纭，比较有说服力的说法是武士剃月代是为了防止“气血上涌”。在战场上，即使顶着头盔，武士也会戴乌帽子。那时戴的就是柔软的“揉乌帽子”，在头盔的顶部开一个刚好能让乌帽子顶端露出来的孔（参见图1-4）。因为戴着乌帽子和头盔，在进行战斗这种非常激烈的活动时，头部会被捂得很热，于是气血上涌，头部就会充血。据说从额头往上剃光是为了防止这种情况出现。虽然以前战争结束后武士就会让头发长回来，但到战国时代，剃月代变成了常态，成为风俗固定下来。另外，有个叫作“钵卷”的词，在镰仓时代到室町时代是指人们武装时为防止头盔下的乌帽子的位置偏移，将其边缘卷起固定，亦指用来固定的布。人们不戴乌帽子时也会系上这种护颈，不让汗从月代流下来。

也是在战国时代，之前的身份制度动摇，社会秩序混乱，这也表现在风俗习惯上。不戴乌帽子，露出头顶的做法逐渐变得理所当然。头发每天都会生长，保持整洁的月代很费功夫，要用剃刀或镊子来理发。人们刚开始是用镊子，这是一种将金属棒折弯用以夹住头发的工具。

后来出现了梳头匠这种职业。《洛中洛外图屏风》描绘了战国后期和近世初期的京都景象，其中也有梳头匠营业的场景。上杉本《洛中洛外图屏风》里画了一家开在现在中京区锦小路新町附近的店，梳头匠用镊子给客人拔头发，还有另一个人自己在用镊子拔。挂在柱子上的招牌上画着两把梳子、剪刀、镊子、元结和鬓盆（盛梳鬓所用之水的小盆）（图0-1）。这屏风画的大致是比永禄八年（1565）稍早时期的景观。
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图0-1 梳头匠用镊子拔头发，左边的柱子上挂着店的招牌（米沢市上杉博物館所蔵、上杉本『洛中洛外図屏風』より）

另外，舟木本《洛中洛外图屏风》描绘了鸭川上的五条桥西边（即现在的五条大桥处。现在的五条路相当于原来的六条坊门小路）的一家简易小商店（床店、床见世），梳头匠用剃刀给坐在凳上的顾客理发。旁边挂着招牌，上面画着两把梳子、剪刀、剃刀和元结。这表明剃月代的工具从镊子演变成了剃刀。该作品是庆长十九年（1614）前后完成的。当然，理发是收费的，所以贫穷的武士和平民都偏好镊子。有人说，用镊子拔头发时“黑血从头顶流下，惨不忍睹”（『慶長見聞集』巻四），想必相当痛苦。从天正年间（1573～1593）中期开始，使用剃刀理发的方式变得普遍起来。


发型与身份

前近代人与人的关系就是身份与身份之间的关系。为了维持安定的社会生活，人们无论何时何地都必须瞬间了解自己和他人的身份关系，采取和自己身份相符的行动。为此，服装、帽子、发型、鞋子等显示身份的标识就很有必要了。也就是说，这些是从外表一看就明白的标记。当然，发髻也是其中之一。

月代日益普及，在头上戴东西的风俗荒废后，发髻的种类也多了起来。把发髻往上折回，再从根部系起来，这就是所谓的“二折”。这种发髻形式产生了很多分支，武士和町人[2]的区别就不用说了，根据从事的职业不同，各人的发型也有变化。比如，町人的发型称作“髱”（tabo），后脑勺的头发向后凸出一大块。江户中期以后的发髻形状在以前的基础上分成了以本多风为首的三个流派。所谓本多风，是指将发髻的七分向前，三分向后，将发髻卷得很细很高。据说它起源于德川四天王的本多忠胜家中[3]武士的发型，这也是最终定型下来的男性发髻（图0-2）。因此本多风的发髻种类最多，有“ぞべ本多”“豆本多”“本多くずし”等很多名称流传下来。
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图0-2 本多风的发髻

如果把月代看作防止戴乌帽子加头盔引发的脑充血的方法，我们不禁会有疑问：为何町人和百姓也剃月代？对此有解释说，因为民众也作为杂兵奔赴战场。也有人认为，到战国时代为止，战场上的武士们在仪表上的讲究到了讴歌和平的年代变成了人们广为接受的时尚。甚至有人认为，受歧视的“秽多”被禁止用元结系发，或者被强制梳茶筅头（和冲泡抹茶时用的茶筅相似的发型），不能剃成月代；而百姓和町人害怕和“秽多”混同起来，就扎了丁髻。但是现在并没有一种解释能得到确凿的史料支撑。


疑惑之处

江户时代以前，武士只有打仗的时候才会剃月代；到了江户时代，月代才真正变得普遍起来。然而，除了初期，江户时代是没有战争的和平年代。作为武士象征的月代却在和平年代完全普及，连百姓和町人这些非战斗人员也留起了月代，这不是非常不可思议的么？

这只是其中一例，关于武士或者武的疑问还有很多。比如，在中世以前有很多非武士的“侍”，江户时代也有少数。侍到底是什么？为什么武士会被称为侍？另外，很多日本人都喜欢城，但人们印象中的“城”——高耸的白色天守阁，宽阔的护城河，需抬头仰望的石垣——在战国末期以前是不存在的。提起武士，我们就会联想到刀，但自古以来武士被称作“擅长弓箭”之人，而不是“擅长刀法”的，这是因为长期以来象征武士的武器是弓箭而并非刀。但为何是弓箭呢？

产生上述各种疑问和错误印象的原因之一，在于江户时代的武士和战国时代以前的武士差异极大。战国以前的武士的历史很长，虽然和江户时代也有连续、相通的一面，但一般的读者可能几乎连两者有差异的这点都没有意识到。本书将从武士的起源讲起，一直到存留至近代的武士意识，即涵盖所有和武士相关的历史，并讲明各个时代的特征。幸运的是，近年和武士相关的研究进展迅速，本书将把这些新的成果尽量简单易懂地介绍给大家。笔者虽能力有限，但会努力让读者们发现意想不到的武士形象，进而不受常识的束缚，用一种新鲜的方式去看待日本的历史。下面在进入正题之前，请大家做下热身运动，放松一下僵硬的头脑。


探讨“武士的诞生”

武士是如何诞生的？从“常识”来说，武士是平安中期抵制贵族统治的新兴势力，诞生于地方，特别是东国的农村。读者们在学校学到的一定是这样的吧，笔者也一样。要想从头开始思考武士的历史，必须先彻底批判这个“常识”。当然，从古代末期到中世的武士中很多是以地方农村作为自己的根据地的，这点没错，但这并不等同于武士是从农村诞生、发展起来的，这个“常识”其实并无确凿的根据。这种关于“武士的诞生”的观点，很大程度上受到了江户时代的学者们为了复活“质朴刚健的武士”形象而提出的“武士归农论”的影响。也就是说，这是后世赋予武士的形象。

到了江户时代，没有了战争，随着经济的发展，人们开始追求宽裕的生活。收入有限的幕府和各藩出现了财政困难，而居住在城下町的武士却对太平时代习以为常，流于奢侈，忘却了武士的风纪，变得软弱无力。为应对这种事态，以熊泽蕃山为代表的很多江户前期的儒者，开始倡导武士归农（扎根农村）论。为了增强已变得软弱的幕藩军事力量，他们非常认真地提倡消除兵农分离，让武士扎根于农村，有事之时率领农民参加战斗。当时的武士已失去战士的资质，毫无见识，在日常生活中也风纪不佳。武士归农论被认为是让武士恢复作为统治者的力量和质朴刚健的好风气的有效措施。

当“必须回归中世以前，将统治根基打在地方”这种论点被不断提出后，人们就会强调武士居住在农村、成长于农村的观念。比如江户中期的儒学者荻生徂徕就断言：“当今武士如公家，何用之有？”他还就武士出现的历史进行如下说明：

古来武士皆为“乡民”。战争之时，在公卿与地方长官的征召下，取敌人首级，得庄园为赏赐。但因终为“乡民”，并无一官半职。公务皆与武艺、战争相关，故代代口传“吾乃骑马射箭之家，吾乃武士”。然而时过境迁，世袭官职之弊害令公卿多出愚钝凡庸之辈，武士却出豪杰。天下终成武家之世。

（『太平策』，成书于1721年前后）

徂徕的弟子太宰春台也写了下面这段话：

过去的武士和现在的武士不一样。他们居住在村里务农，和现在的富裕百姓一般。把镰仓时代的三浦、畠山之辈想成当今的大名是错的。当时把他们称作“大名”，是因为村落有“名田”（古代、中世的征税单位，以交税责任人的名来冠名。曾被认为是以所有者冠名的私有地）[4]，在持有“名田”者中，家里富裕且雇佣大量仆人的人就被称作“大名”。

（『経済録』，成书于1729年）

武士现在虽然变得和公家一样，但如果说武士的本源并非堕落软弱的市民，而是质朴的乡民，人们就会很自然地认为，武士的根源不是在沾染了华美奢侈之风的近畿地区的农村，而是在闪耀着未开之地的光辉、充满朴素刚健之风的东国（广义上指畿内以东，狭义上指关东）农村。

于是，现代的“常识”就这样诞生了：京都的贵族们终日沉浸于仪式与享乐，在碌碌无为和颓废中迷失了未来；而作为新兴势力的武士，在地方勤恳地经营农业、开拓土地，茁壮成长，终于，武士压倒了贵族，取代了贵族，开创了崭新的武家之世——镰仓时代。并且，明治之后的近代历史学将这种观点打造得更为精密，甚至与战后一段时期内的历史学的主张——世界史沿着奴隶制度—封建制度—资本主义制度这个轨迹有规律地发展（国别史也是如此，尽管有发展快慢的区别）——结合起来。于是，作为封建制领袖的武士被认为是从古代到中世（封建社会）社会进步的启动力量。

后来，中世史学界对上述这种单线的、机械的发展史观进行了批判性检讨。上述观点已经过时，但一般来说，这种理解依旧是日本人的常识，几乎所有的历史小说和电视剧都将该观点作为理所当然的基调。我们有必要再次根据事实来探讨到底这种观点是否正确。



[1] 日文平假名中表示叠字的符号。（本书中所有脚注均为译者注，后文不再另做说明。）

[2] 住在城市里的工商阶层。

[3] “家中”可以理解为家臣，是进入战国时代之后史料上常出现的一个词。目前，日本学界对“家中”与家臣的区别还没有明确的结论。相关的最新学说可参照村井良介「戦国期における「家中」の形成と認識」『歴史評論』803号。

[4] 引文中括号内的文字为引者注，后文不再另做说明。


第一章 何为武士——从起源史的角度

1 称为武士的艺人

武士即艺人

首先，我想从武士产生的时代，即古代和中世谈起。在这个时代，武士是艺人[1]。第一次听说的人也许会感到惊讶，但这并不是卖弄玄虚的奇说。在最近的武士研究领域中，这个说法得到了大部分学者的承认。

证据如下。《普通唱导集》是稍晚于乾元元年（1302）成书的佛教相关书籍。此书将世间的人总共分为四种，即“世间、出世间的两种圣灵”和“世间、出世间的两种艺能”。“世间”指世俗之人，“出世间”指脱离俗界，即出家进入佛道的人。

“世间的圣灵”部分列举了国家统治阶层的范围，以及属于亲属、主从等关系的人。“世间的艺能”部分列举了相当于今天的艺人的群体，比如游女、白拍子（穿男装唱歌跳舞的游女）、击鼓人、猿乐（从事滑稽的模仿表演和口技的艺人）、琵琶法师等；还列举了漆器工艺师、抄纸工、铁匠等手工业者，文士、全经博士、纪传博士、天文博士、算数博士等各种学者、博士，商人、町人等社会阶层；居然还列举了仲人（以调停为职业的人）、赌博的人等，可谓多种多样。我们注意到，武士也被列入这一部分。
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图1-1 《普通唱导集》（东大寺图书馆藏）“世间、出世间的两种艺能”的“世间部”，第二列第一个为“武士”

“艺能”这个词原本是“艺”和“能”的复合词。在古代中国，“艺”有才能、技术、学习等意思，“能”指善于处理事务的才能和才艺。在《史记》中，“艺”和“能”合在一起成为熟语，指与学问相关的技术和能力。在日本，“艺能”一词最早出现在古代的律令制中，指宫中的医疗医药机构录用的医学生的学问。之后，该词被广泛用在学问、武术、美术、歌舞乐曲、游戏等领域，指人们通过练习掌握的各种技术和能力。

《普通唱导集》中出现的“艺能”正是出于上述用法，不单指游艺和娱乐，还广泛包含学问、技艺、技术等才能、能力之意。换言之，“世间、出世间的两种艺能”指的是存在于圣俗两界的各种各样的社会分工。武士本来指的是通过“武”这种“艺”（技术）与其他社会成员区别开来的群体。天庆二年（939）东国爆发了平将门之乱，在记录其始末的《将门记》中，将门说道：“天赐予我的资质是武艺，细数起来，同伴中有谁能比得过我将门？”

要将某种艺能延续下去，从业者必须不断磨炼自己的技艺能力，吸取新的技术，并将其传给后继者。艺能的习得与实践的程度，或者从中获得的方法和技术被称为“道”。中世武士的“道”被称作“兵之道”。“兵”指拿武器的人，简而言之就是武士，但也可以读作ikusa，指武器和武具（在本书中，用“兵”表武士之意时，将其读音标记作tuwamono）。于是，从“兵之道”到“赌博之道”（『平安遺文』三七六号），世间存在很多“道”。

职业身份

大多数人认为普通武士也称作侍，两者是一样的；但历史学不这么看。在古代和中世，大多数武士是侍，但也有很多武士之外的侍。为了让大家理解这一点，有必要深入说明一下平安中后期和镰仓时代的身份秩序。

笔者认为，在这段时期的世俗世界中存在三种不同系列的身份：职业之别，出身之别，由公私两面的支配关系产生的上下之别。而这三种身份又是相互深刻影响的。首先，各种各样的艺能（职业）将人们联结起来，社会因此得以运转。当某种艺能作为“家”（为区别于近代的家族制度，本文统一使用“家”来表示）的职能固定下来时，一种身份类型就产生了，叫作职业身份。日本中世的职业身份大概可以分作以下三种：（1）文士、武士；（2）“农人”“浦人”“山人”等；（3）“各道细工”。文士指从事儒学、文学等学问工作的人，“农人”“浦人”“山人”指从事农业、渔业、林业等第一产业的人，“各道细工”指的是手工业者。

出身身份

出身身份是建立在“家”的社会等级（门第的高下）上的，可以归为四大类：（1）贵族以上；（2）侍；（3）百姓（平民）；（4）这三类之外的人。决定了“家”的社会等级的是“家”（的代表者）代代传承的官职和位阶，特别是位阶（国家官僚和官吏的序列与等级，表示和天皇距离的远近）。律令制中，从最顶层的“正一位”到最底层的“少初位下”，共有三十级位阶。贵族指的是位阶在从上往下数到第十四级（实质上是第十一级）的“从五位下”以上的人。10世纪之后，“正六位上”某种程度上意味着站在进入贵族的大门前，而“正六位下”之后的十五级位阶则形同虚设。

侍的身份就处在六位这一级别，根据平安中期以后的史料，以官职的角度来说，侍大概属于中央官厅的三等官级别。在律令制中，中央官厅、地方官厅、役所都设置有四个等级的常勤干部，即长官（kami）、次官（suke）、判官（zyō）、主典（sakan），称作四等官（每个官厅中的四等官的称呼所对应的汉字都不一样）。在古代和中世，次官和判官（三等官）之间有非常大的差距，在身份上有无法跨越的鸿沟。

与此相对，百姓是没有位阶的庶民。因此，侍指的是贵族和百姓之间的社会中间层。而这三种身份之外，还有第四类人，如没有生活所依之“家”的人、年老无偶之人、孤儿、年老无嗣之人，等等，他们在世上无依无靠，没有身份。在中世被歧视的身份（“非人”），就是从这些人中产生的。

归属身份

在王家（天皇家）的家政机关（藏人所、内藏寮、御厨子所等）中，在承担国家政治、军事、宗教等职能的摄关家、幕府、大寺社等“权门势家”（有权有势的门阀家族）中，甚至在承担皇城警卫工作的各种各样的官厅（左右近卫府等）中，都存在一定程度的人身支配（这种现象后来消失了）。平安时代之后，律令制的性质发生变化，国家机构缩小，并发生了统合与重组，于是这些官厅和机关的业务就由世袭各长官职位的特定贵族家族承包了。上层家族与被支配的下层家族纵向结合，并产生了需要承担的义务，与此同时，被支配的人们就根据这种义务来要求某种权利。被支配的身份就这样产生了。还有另一种被支配身份，它完全产生于私人的主从关系。这两种支配身份称作归属身份（笔者创造的词语）。

归属身份包括被称作“家人”[2]的随从、“供御人”（以向神社或朝廷供奉食物为义务并享有特权的人和集团），以及“寄人”“神人”（属于自己居住地的领主之外的权门寺社，为其从事杂务的人）等。镰仓幕府的首长被敬称为镰仓殿，与他形成主从关系的“家人”，承担着守护国家这种幕府的公共职责。称呼他们时就特别加入“御”字，即御家人。

侍≠武士

出身、职业、归属这三种身份系列，以带有强烈的国家意志的出身身份为中心，大概都是相互对应的。比如，文士和武士的出身身份几乎都是侍，其最上层由下级贵族组成。武士以武艺，文士以文艺侍奉权门家族。所以不管是在当时还是后来，侍并不全是武士。侍虽是出身身份，但这个名称是从さぶらふ（saburau，指在贵人或者上级领导身边一直待机守护）的名词形式さぶらひ（saburai）演变而来的。从侍奉的意思来说，侍也是归属身份。镰仓幕府的御家人是服侍和侍奉镰仓殿的归属身份；从出身身份来说是侍；从职业身份来说，大部分是武士，一小部分是文士。农人、浦人、山人与各种手工业者，从出身身份来说是百姓或者“凡下”。正如存在非武士的侍，也存在非常多的不是农民的百姓。这点是需要注意的。

作为家业的艺能

让我们回到艺能的话题。如前所述，艺能有被特定的“家”继承的倾向，这种情况下，艺能作为家业由子孙们传承下去。技术和技能虽然是知识的一种，但其作为家业和家职，特权地、命中注定地、因袭性地固定在特定的“家”中。这是因为前近代的技术基本是和人的身体一体化的知识，是经验性的东西。

在近代社会，知识从活生生的人身上分离出来（即成为客观的知识），通过学校、教师和教科书，被集团性、系统性地教授。前近代社会则与其不同，通过人与人的身体和五感，就事论事地、非系统性地、忘我地被传授与习得。用脑记住的知识（knowledge）和用身体掌握的技术（skill）虽有不同，但当时对知识的需求比近代要少很多，所以要培养技术的承担者，这种传授模式已经足够了。

另外，站在艺人的角度来看，作为职业人，为了保住自己的立场，一般会在一部分人或者家系之内独占技术，不愿意将其公开，这就让技术变得带有封闭性和秘密主义。正如现代歌舞伎的世界一样，继承者从小就在相应的环境中接受熏陶，接受培养，这是家业积极的一面。但这种传统会成为束缚，有时会成为阻碍人格多面发展和技术进步的要因。另外，世袭是从一开始就决定了继承者，由于不存在竞争，技术水平就难免降低。为了解决这个问题，日本从平安时代起，就在法律上认可不让能力较差的亲生儿子继承“家”，而让养子（包含异姓养子）来继承家业的行为。

兵之家

这样一来，武士不仅仅是通过“武”这种艺（技术）将自己和他人区别开来的社会群体，还必须是被称作“兵（tuwamono）之家”“武艺之家”“武器之家”等以武艺为家业的特定家世的出身者。11世纪代表性的武士、河内源氏一族的赖义就“出身于代代武勇之家”（『続本朝往生伝』）。镰仓初期成立的《澄宪作文集》把“武者”解释为“身既勇士，家亦武勇”，《普通唱导集》也将“武士”解释为“生于武勇之家，从一开始就认真修行此艺，从事弓箭之道，内心认为自己已经熟习该艺能”的人。接下来的南北朝还出现了这种说法：“积累数代，弓箭之家业越发强大，展示武勇之威风。”家业的“业”一般指谋生的职业，而平安末期的汉字、汉语读法集大成之作《类聚名义抄》列举了“业”的训读有“nariwai”“tsutomu”“michi”等。所以，以武艺为家业就意味着在从事家族谋生的职业的同时，还要承担家族的责任，将“兵之道”作为“家”之道。

单是个人擅长武艺的话，还不是武士。要成为武士，就要出生于“兵之家”，最好还是“继承家业之兵”（『今昔物語』巻二五第七，等等）。《续本朝往生传》说，一条天皇（986～1011年在位）时期，各行人才辈出，武士中列举了源满仲、源满正（政）、平维衡、平致赖、源赖光这五人的名字。他们才是兵中之兵，是那个时代的代表性武士，典型的“继承家业之兵”。据说，满仲之子赖信对其主君——藤原道长的长子赖通说道：“我有三子，请您将长子赖义当作武者来使唤，让次子赖清担任藏人（在天皇身边处理宫中所有事务和活动的藏人所的职员），字（真名之外的名，亦指别称）音羽入道的三子是不中用的。”（『中外抄』）对于赖信来说，只有赖义是“继承家业之兵”，别的儿子都不配做武士。

何为武士的武艺？

想必大家都已经理解了武士是艺人，即以武艺为家业的特定家世的出身者。那么接下来我们来谈武艺的内容。在平安和镰仓时期，武士的战技并不是说只要能击毙敌人就可以了。

《新猿乐记》据说是11世纪的著名学者藤原明衡晚年的作品。它以居住在平安京右京的右卫门尉一家在某天夜里前去观赏猿乐的角度，用教科书式的风格列举了大量男女的职业和生活状态，描绘了社会的一个剖面，是平安文学史上特别值得关注的作品。其中就有“天下第一武者”的出场。据记载，这名“字元，名勋藤次”的武者乃“合战、夜讨[3]、驰射、待射、照射[4]、步射、骑射、笠悬[5]、流镝马[6]、八的[7]、三三九[8]、手挟[9]等上手也”，可知他擅长弓箭，特别是骑马射箭的功夫十分了得。从《新猿乐记》这部作品的特点来看，勋藤次并不是实际存在的人物，而是作者创作出来的理想化武士。但由此可知，当时出类拔萃的武士必须精通某一技能。

从《新猿乐记》的语境来看，驰射和待射、骑射和步射是对应的。待射指静态地迎击敌人（猎物），与此相对，驰射指动态地、骑着马奔驰射杀敌人。步射指徒步站立状态下的射击，而骑射指骑在马上的射术，和成书于10世纪的日本最早的分类汉和辞典《和名抄》中的“马射”是一个意思。驰射和骑射在内容上有重合，但前者训读为“omonoiru”（『和名抄』），所以是指在战场或狩猎场上，从敌人后方追赶射箭的“追物射”技术。“骑射”中的“骑”指的是跨坐在马上，所以骑射是个总称，指骑在静止或者移动的马上的射术。《新猿乐记》接下来列举了笠悬和流镝马等马场上的竞技，所以骑射不仅包括战场上的射术，还包括马场上瞄准靶子的竞技之艺。前九年合战（参照第63页）中的源义家，“强勇过于常人，骑射技术如神一般。在白刃中穿梭，突破重重包围，来到贼兵的侧面，把巨大的镝矢搭在弓弦上，接连不断地射向贼军。箭无虚发，敌人应声而倒”，这便是描写战场的例子（『陸奥話記』）。

马和身份

古代和中世的武士被称作“弓马之士”，武艺被称作“弓马之艺”。武士必须是骑乘之士。但在日本，并不是谁都被允许骑马的。在律令制下，骑马是有官位的官吏的权利和义务。在日本效仿的中国隋朝和唐朝，作为统治者的贵族和官僚全部是骑马的。说起贵族，想必大家都会想起中流以上阶层才被允许乘坐的牛车等。贵族乘车的习惯是受中国的影响，从9世纪以后才变得正式起来，并不是说上流贵族乘坐了牛车，就不再有骑马的习惯了。因为天皇行幸时，骑马扈从是贵族们的义务。连最上层的贵族藤原道长也是骑马的名手，据说长和二年（1013）十二月，三条天皇前往贺茂行幸时，有匹“名声在外的马，性情暴躁”，而道长却能熟练地驾驭它（『大鏡』太政大臣道長上）。

马代表着荣誉、身份、权威，特别是对于王侯和战士来说。跨坐在大型动物之上的行为，以及从马背上获得的开阔视野，都让骑马者情绪高昂。此外，马还是神经质的动物，饲养起来需要耗费很多工夫和资金，要想顺利地驾驭它，人和马都需要长期的训练。这些条件对于一般人来说都是相当困难的。马是“贵族的动物”（勒鲁瓦·拉迪里），正因为如此，它是能给人带来社会威信的财物。

镰仓幕府也受到古代对骑马资格的规定的影响。给各家从事杂务的杂色（下级用人）、给幕府从事杂务的下级职员和下人，以及各种各样的手工业者，即被称作百姓和凡下的一般民众是被禁止在镰仓市中骑马的。与此相对，大部分御家人是侍的身份，其中一小部分还是下级贵族，所以当然有骑马资格。

骑马的郎等和徒步的侍者

骑马的武士不会单独行动。平时会有童（被使唤的男童，或者打扮成童子的年龄差不多的卑贱侍者）和杂色等徒步的随从牵马跟随，在战场上则有骑马的武装郎等（在武士社会中，和主人没有血缘关系的侍者，后世的史料里写作郎党），以及被称作乘替的、替主人看守备用马的从者待命（第三章将会对此再次说明）。从随从这一角度来说，郎等与童、杂色一样，但童和杂色是身份低下的、徒步行走的随从，也就是所谓的战场上的劳动者而已。而郎等则被当作心腹，被允许骑马作战。

《将门记》记载，将门的叔父良兼与其敌对，他这样劝说将门的下人丈部子春丸成为自己的内应：“如果你真的使用计谋帮我把将门杀了，我就让你从沉重的装卸作业中解放出来，一定扶持你成为骑马的郎等。”田中本《义经记》中也记录了秀衡对义经说的一段话：“这小子没被允许骑马，但他在关键时刻一定能派上用场，请你准许他骑马吧！”于是义经就准许那名下人骑马了（卷八）。这些都是将杂色和下人（shimobe）提拔为能骑马的郎等的场面。正因为骑马意味着破格获得社会地位和名过其实的荣誉，所以能提高他们的忠心，激起他们战斗的欲望。从这点来说，这些被允许骑马的郎等要么是侍的身份，要么位于侍和百姓、凡下之间的灰色区域。

另外，明治四年（1871）四月十七日，明治政府允许平民（明治二年设定的族籍之一，相当于江户时代的农、工、商。参照第216页）骑马（『明治天皇紀』）。这是因为在前一年的十二月，京都府请愿：平民原本是被禁止骑马的，但是不仅居住在日本的外国商人能够自由骑马，而且最近各藩也出现了允许平民骑马的地方，京都府也想允许管辖区域之内的平民骑马，望批准。到近代为止，一般民众都没有被正式地赋予骑马资格。


2 武士的诞生史

武士是何时诞生的？

把武士理解为艺人的这种新见解已经在学界得到承认。但关于武士是因何种契机、在何时、怎样产生的这个问题，除了笔者之外没有别的研究者提出新的看法。武士等于艺人这个学说并没能影响到武士的产生论。就连继承了武士即艺人学说的学者，也有很多笼统地认为武士是产生于地方农村的；还有学者强硬地主张，武士是在平安中期以国守为中心形成的国衙（衙指机关，也就是国司的机关）军制的基础上产生的。这种状况直到今日也没有太大改变，总体来说，地方起源说依旧维持着影响力。

其实，武士这个用语早就出现在奈良时代养老五年（721）元正天皇的诏书中，这本身并不是什么新的发现。然而，人们并没有将这里出现的武士理解为中世武士的先驱。这是因为大家受到先入为主的观念的束缚，即把武士看作产生于平安中期的在地领主（在中世，支配在地方的农山渔村直接从事生产的人的领主层。参照第94页之后的内容）武装起来的产物。

成为问题关键的诏书里写道：“文人武士，国家所重。医卜方术，古今斯崇。宜擢于百僚之内，优游学业，堪为师范者，特加赏赐，劝励后生。”“武艺”的四人和“明经（精通儒教的古典）”“明法（通晓法律）”“文章（学习中国的史学和文学，练习写作）”“算术”“阴阳”“医术”“解工（解释工匠与土木的技术）”“和琴”“唱歌”等各种专家并列，获得当时的赏赐（『続日本紀』同年正月二十七日条）。同样的史实在宝龟二年（771）也发生过。“赐亲王以下、五位以上丝”，接下来，“明经、文章、音博士（教授汉字读法的人）、明法、算术、医术、阴阳、天文、历术（制作历书的人）、货殖（擅长经济活动的人）、恪勤（勤奋工作的人）、工巧、武士，总五十五人，赐丝人十絇”（『続日本紀』同年十一月二十四日条）。

律令制下的官僚组织如下：多面手的上流文官贵族在顶点，其下是某个领域的专家组成的中下级贵族，更下一层是技术官人集团。这与日本现在的情况是一样的：通过1类国家公务员录用考试的职业官僚中，以“法律”职位为代表的多面手事务官在晋升中明显比“理工”系技术官僚具有很大优势。官人即公务员，是律令制机关中就任从初位到六位官职之人（也就是说还未达到贵族的级别）的总称。上级武官（近卫府的将官等）基本是由上级文官贵族兼任的，也包含一部分作为武的专家升任到五位以上的武士。

对于律令国家的武士来说，“马射之道，于武尤要”（『類聚国史』巻七三歳時天長元年三月二十六日条），“便习弓马，尤善骑射”（『三代実録』仁和三年八月七日条），和后世一样，他们武艺的第一项就是骑射和驰射之术。更进一步说，正如中世武士的家系被称作“武器之家”“武艺之家”一样，我们可以知道，在古代也存在以武艺和兵事为家业的特定家族，并且他们得到了社会认同。

古代的武士之家

坂上田村麻吕是奈良末期到平安初期的有名武将，他作为征夷大将军，有平定东北虾夷之功。他的父亲刈田麻吕凭借惠美押胜之乱（764年）时的战功，以及告发觊觎皇位的弓削道镜的功绩等，晋升为上流贵族（从三位），其“家世事弓马，善驰射”（『続日本紀』延暦五年正月七日条）。田村麻吕也是“家世尚武，调鹰相马，子孙传业，相次不绝”（『日本後紀』弘仁二年五月二十三日条），据说田村麻吕弟弟的孙子（泷守）为“坂氏之先祖，世传将种，泷守武略，不坠家风”（『三代実録』元慶五年一一月九日条）。

除此之外，9世纪的纪田上“家业武艺”（『類聚国史』巻六六薨卒天長二年四月一三日条），大野真雄、真鹰“父子武家，而同此行迹”（『続日本後紀』承和十年二月三日条），小野春风“累代将家，骁勇超人”（『藤原保則伝』），等等。

后世形成的正式的“家”的特征在于家族的持久性，在没有合适的子嗣时，就算领取养子也要让“家业”得到继承。而上面提到的“家”虽然已经发生变化，但大体上还在氏的阶段，没到达正式的“家”的程度。氏是依靠拥有共同始祖（人或神）的信仰为媒介而结合的集团（中央豪族组织）；与此相对，“家”是以子承父业为原理组成的。

在日本古代的亲族组织中，重视父系、母系双方（bi-lateral）的家族形成了社会的基本单位，而统治阶层以这种家族为基础，又形成了以祖先为起点的父系一脉（lineal）的氏，其代表者（氏上）从旁系亲属之中（兄弟及其子孙）选出。因为后来的律令国家引进了嫡子制度，所以统治阶层内部的基本原理变成了位阶和财产由父亲传承给儿子，特别会优先传给长子。这种比氏更小的“家”就在这样的政治环境中被创造出来了。奈良时代以后，这种原理逐渐渗透社会，还经历了一个漫长的过程。坂上氏等人所说的“子孙传业，相次不绝”，正体现了这种状况。

初期的武士

除了已经列举的例子，在源平武士出场的10世纪以前，我们可以在各种文献中零零散散地看到“武士”“武艺之士”这些词。奈良时代的著名文人、官至右大臣的吉备真备的家训书中有一节是：“武夫则贯习弓马，文士则讲义经书”（『私教类聚』）。“武夫”和“武士”一样在日语中读作mononofu，“贯习弓马”便是“弓马之士”。说起“弓马之士”，有这样一个例子。平安前期的文人贵族小野篁年轻时，身为著名文人岑守之子却不认真求学，于是嵯峨天皇感叹道：“既为其人之子，何还为弓马之士乎。”（『文徳実録』仁寿二年十二月二十二日条）《文德实录》还记载，纪最弟乃“武艺之士，膂力过人，登高涉深，轻捷少偶”（『文徳実録』仁寿二年二月二十七日条）。

从这些用例可知，初期的“武士”一词，首先是用作与文人和文士相对的概念。其次，它是对守卫皇居的卫府武官中特定人群的称呼（关于武官，请参照第36页之后的内容）。被称作“传将种”“世世代代的武将世家”“以武艺为业之家”等的人们，属于活跃在9世纪的坂上、小野、纪氏等近卫府（守卫皇居，在仪式中携带仪式用的武器，维护会场庄严氛围，在天皇行幸时负责供奉[10]和警卫的武官机构。长官是大将，次官是中将、少将）将官家系。笔者将其称为武官系武士。

由此可以认为，武士不是在平安中期以后，而是在奈良时代，更慎重地说在平安前期就已经存在了。编纂于镰仓初期的《二中历》，是一本网罗了贵族必需知识并将其分类的书。其最终卷的“第十三”列举了至11世纪后半叶为止的三十二位著名“武者”的名字。我们可以将“武者”理解为等同于武士的概念。其中，在源平武士出场之前的“武者”有坂上田村麻吕、文室绵麻吕、坂上苅田麻吕、藤原利仁，还有“中藤监贞兼”“六藤监”等六位不知道真实姓名的武者。

文室绵麻吕在弘仁二年（811）成为征夷将军，是有平定东北虾夷之功的武将。藤原利仁是9世纪后半期到10世纪前半期的人物。他在芥川龙之介的《芋粥》中出场，拐骗了一个想尽情喝芋粥的、住在京都的穷困的五位贵族到敦贺（这个故事的典故出自『今昔物語集』巻二十六第十七）。芥川聚焦的是利仁的豪宅及利仁的富豪举动，但他实际上作为武人更为出名。他通常被冠以“将军”之名，被称作“利仁将军”。这是因为在谱系图、说话文学中，他是作为镇守府将军、征新罗将军出现的。

由上可知，平安时代和镰仓时代的人把田村麻吕和藤原利仁看作武士。他们并不认为古代和平安前期以前的武士和中世的武将之间有本质的区别。

单靠武装不算武士

说到底，为什么会产生武士这种身份？我们从原理上来思考一下。

在近现代社会，解决纷争和维持社会秩序所需要的实力行使（物理性的强制力，简而言之就是暴力）通常是由国家独占的。所以，除了美国，其他国家只有军人和警察等才被允许携带武器。平时主要由警察维持秩序，事态无法控制时，就会出动军队维持治安。然而在前近代社会，“自力救济”（当自己或者自己所属集团的权利受到侵害时，不通过法定的程序，而是通过实力去恢复和行使权利）是解决各种纷争时最常用的手段，其极致就是使用武力，当对方也用武力对抗时就会演变成私战。

正如近年的日本史学界明确揭示的那样，单从平日嗜武、用武力解决纷争这一点来看，从王朝贵族到居住在地方的普通百姓的大大小小的事件中都有体现。笔者在第二章也会讲到，大众所熟悉的上缴武器、手无寸铁的民众形象是不符合史实的。所以，单单凭借武装的事实和高强的武艺，还不能说是武士的诞生，更不能说武士的身份得到了公认。

石井进在20世纪50年代末到21世纪初引领了中世史研究，在武士研究领域也是前辈之一。关于地方各国国内武士的组织过程和武士身份的认知方法，他提出了以下观点：交替到国司的馆出仕，从事宿直等勤务；在国守主办的大规模狩猎活动中被动员；参加在各国的一宫（各国中有渊源的、深受人们信仰的神社，在该国位处第一）举行的骑射比武等军事性仪式；等等。

我不知道石井氏自身是否意识到，他的观点暗示在合理的存在身份通过合理的方式被认知之前，他们还不是武士，只是武艺超群的人罢了。这提出了一个武士研究史上里程碑式的问题。让笔者来说的话，武士论的核心在于，谁在何种情况下，以何种目的，被怎样的人（家系）公然赋予携带武器和使用武力的权力，并得到社会承认。缺乏这种意识的武士论，就还不足以被称为武士论。

抑制过度的自力救济

日常性的反复的自力救济，若是过度了会怎样？秩序大乱，产生社会危机，人们陷入不安。前近代的国家是脆弱的。特别在分权的中世，国家渺小，非常无力。在非常习惯了中央集权的现代人眼里，中世看起来就像无政府状态吧。这种情况下，地域或者某个限定的场所中的秩序是依靠该地域和该场所的各种私人（有势力的人、头面人物）或者集团的力量来维持的，并且处于不稳定且宽松的状态。

但是，如果纷争当事人的实力行使逐步升级到无法控制的地步，如果处理纷争的私人或集团在维持秩序时偏袒某一方而有失公平，或者把纷争看作自己谋利的机会，事件就会复杂化和长期化。这种情况下，国家尽管弱小但有必要不让整个社会陷入危机，从普遍利益（公共性）的立场出发，将那些暴力和偏颇，以及对私利的追求控制在某种程度上。在阶级社会，秩序的维持和社会的平稳有利于现行体制的延续和稳定，所以，这也是统治阶层特殊的、对个别利益的追求。因此，武士大体上可以说是存在于体制内的。

秩序的混乱不一定是从社会内部产生的。与别国及外部势力的摩擦和来自对方的威胁也是重要原因。在面对内外危机之时，就需要那些能用武力起到抑制和防卫作用的人。这正是武士被需要的理由。

换句话说，如果要让带有人身伤害的物理性的实力行使被认定为不得已之措施或值得赞赏的行为，就需要一种“大义名分”，即排除来自他者的威胁，有助于社会整体的稳定和秩序的维持。若非如此，那就只是犯罪和杀人行为。正因为武士被赋予了这样的任务，他们的武装才被承认，发动武力和伤害他人的行为才得到认可。

禁止自由兵仗

在律令社会里，人们在都城及其周边是绝对不能自由携带武器、胡作非为的。天平胜宝九年（757），孝谦天皇的敕诏里写道：“除武官以外，不得京里持兵，前已禁断，然犹不止，宜告所司（即弹正台，是纠正京内违法行为、整肃官人纲纪的部门）固加禁断。”（『続日本紀』同年六月九日条）像这样在公共场合被允许携带武器的，除了上层的文官贵族外，就只有武官了。

所谓武官，指的是在律令制下与五个卫府和诸国军团相关的官人，也包括马寮（负责训练和饲养从朝廷和诸国的牧场进贡的官马的机关）和兵库寮（管理收纳兵器的仓库的机关）等处携带武器的官人。军团制原本是将百姓中被征召的男子训练为兵士的制度，到奈良末期，除边境地区以外，其他地区的军团制全被废除了。卫府主要是负责宫城各门的守卫、天皇身边的警卫和军事性礼仪任务的军事和警察官厅。五卫府从平安初期以来，被改编或重组成左右近卫府、左右兵卫府、左右卫门府这六个机构，被称作六卫府。

近卫、兵卫、卫门各府分别负责天皇居住的内里（御所、皇居、禁里、禁中）内围（内郭）、外围（外墙）、大内里［设置了以内里为中心，在其周围处理政务和举行仪式的八省院（朝堂院）和各个官厅的一角］内部的警卫。在平安初期，出现了律令制里没有的检非违使。检非违使厅原本是卫门府官人兼任的助勤机构，后来吸收了京职（负责京城的行政事务的官厅）、弹正台、卫府、刑部省（负责裁判和行刑的官厅）等的功能而扩大，还承担了平安京的治安维持和公共卫生维护等民政功能。

无论古今，首都都是统合全国的人与物的要地。为了实现这个功能，平安京遍布政治、经济、宗教、教育等各种机关，以及直接或者间接运营这些机关的人，还有支撑这些活动的各种设施。各类机关和设施能多大程度地安定、有效地发挥这些功能，直接关系到王权的兴衰。

但实际上，在平安京，由于强盗和纵火，治安愈加恶化；再加上官厅和权势贵族家族各行其是，他们之间存在政治上、感情上的对立，受此影响，各方雇用的人和家臣之间也有很多对立和争斗，不断报复彼此。王权和国家为了发挥自己的机能，就必须尽力抑制这些现象，确保首都地区的和平。

禁止武官之外的人携带武器，叫作禁止自由兵仗。实际上，因为使用武器的自力救济的现象横行，就算恭维地说，也很难说这个禁令发挥了实际效果。但是，这个禁令本身一直持续到后世。平安中期以后，朝廷不时发布的成文法都反复禁止非武官者在京中携带武器，特别是弓箭这种比刀剑攻击力还大的、当时的主流兵器。下一节将会讲到源平武士，他们在10世纪后半期出场，是当时的一种例外，属于武官之外的武。但禁止自由兵仗这种场面话一直留存下来。他们为了不触犯这个规定，可能会选择担任卫府的尉（三等官），而由此升任非武官的职位时，则需要单独的许可。

举一个单独许可的例子。在经常举行的集中搜索、逮捕京城盗贼的活动“大索”中，除了卫府的官人，源平武士也会参加。这事实上是白天进行的大规模的仪式，参加的源平武士奉命携带弓箭，从马寮分得马匹。虽说是仪式，但并非只有形式而没有实效性。宫中盗贼猖狂，京中多发纵火和强盗事件。在政治、社会的威信和秩序如此显著受损之时，比起老老实实地努力一个一个地逮捕犯人，倒不如用看得见的、引人注目的集中逮捕的演出形式，展现当权者对防治盗窃的决心。这对安定人心有着更大的效果。源平武士参加这种大型野外剧的最大意义在于，向大众宣布源平武士才是负责维持治安之人，让人们记住他们是强壮勇敢之士的精锐和代表。

武士身份和王权

因为武士以维持国家和社会的秩序为目的，认定他们的身份以及发动武力的正当性的人，当然也是负责社会全体的安定和安全的人和机关。在前近代，这个特别的人就是从理念上代表国家和社会的王（天皇）。

石井进认为，在地方的国衙，将擅长武艺的人认定为武士的是身为一国之长的守。他之所以能够行使这个权力，是因为他是天皇在地方的正统代理人，也承担着维持自己辖区内治安的任务。如果说是王权让武士得以成为武士，那么这个逻辑可以归结为，武士并非诞生于地方农村，而是首先诞生于王权的周围以及朝廷之膝下，即都城。地方国衙对武士的认定只是其延伸，是其地方版。因为中央和地方是上下级的关系，都城的武士在身份和威信上都压过地方的武士，他们的武艺流派、武装样式及体系作为权威影响到了地方，大体上被地方全盘授受。

东北和九州的威胁

被看作代表社会全体的普遍利益（公共性）的王权（天皇为其化身），首先将守护自己和维持都城治安的任务交给包括武士在内的卫府武官等。虽然说王权的稳定与都城的和平必须推广至整个日本，但对于列岛社会的安全和稳定来说，厘清国家领土之外延，即和外部势力相接的地点尤为重要。延喜四年（914），正如学者三善清行所述，“臣伏见，陆奥、出羽两国，动有虾夷之乱；大宰管内九国，常有新罗之警”（『意見十二箇条』），奥羽地区和大宰府、壹岐、对马地区出现了现实中的或者假想的危险和压力。为此，武士主要被部署在都城，以及奥羽、大宰府等国家的边缘地区，必要时被派遣到国内各领国。

奈良时代的宝龟五年（774），朝廷开始在东北地区讨伐虾夷，战争一直持续到弘仁二年（811），近年来被称作“东北三十八年战争”。这场战争被划分为四个时期，在第三个时期的延历二十年（801），坂上田村麻吕作为征夷大将军出征，讨伐夷贼（虾夷）。延历二十四年（805），征夷虽然中止，但在第四个时期的弘仁二年，文室绵麻吕征伐币伊村（现岩手县东部的广大地区），还设置了和贺、稗贯、斯（志）波这“斯波三郡”（现岩手县西南部，参照第64页图2-1）。

至此，有组织的虾夷讨伐战争结束，朝廷开始努力推行新的虾夷政策。律令国家将军队从北方的“斯波三郡”撤走，集中部署在镇守府的胆泽城［现岩手县奥州市，延历二十一年从多贺城（现宫城县多贺城市）迁至此］。镇守府是为了压制虾夷而设置的机构，其长官刚开始是镇守将军，后来变成了镇守府将军。随着机构的改编和整备，镇守府转换成支配陆奥国北半部分的行政机关（南半部分由国府多贺城支配）。陆奥的北半部分是指“斯波三郡”加上岩（磐）井、江刺、胆泽这“胆泽三郡”（斯波三郡的南方地区），共六个郡。镇守府任用虾夷系豪族，利用他们对当地的影响力。后来被称作奥六郡（上述律令六郡加上北边的岩手郡，除去南边的岩井郡）的行政区域就这样诞生了。

被任命为镇守府将军的意义

但是，就算陆奥实施了新的体制，东北三十八年战争留下的后遗症，让这里仍然处于一触即发的危机状态。特别是从承和三年（836）到齐衡二年（855），陆奥的腹地几乎每年都发生俘虏（在朝廷支配下被同化的、和普通农民一起生活的虾夷人。同化程度低的被称作夷俘以作区别）的武装暴动和移民系居民的逃亡，常常不得不动员援兵来镇压。近卫府的上级官人中还有像坂上田村麻吕和文室绵麻吕这样熟知兵法，并有着在东北地区和虾夷人直接交战的经历，后来升任至近卫大将（长官）的人。他们的子孙中也有不少是武官系武士，升任至近卫少将（次官），并担任过陆奥国司或按察使（在奈良时代，兼任特定某领国的国司，监察邻近各国的行政；后来只有陆奥和出羽实际上保留了这个职位）或镇守府将军，镇压虾夷。真奇怪，对于武官系武士来说，被任命为镇守府将军甚至意味着对他们武士身份的认可。

另一方面，在西边，8世纪之后，新罗常常发生贵族和农民叛乱，受其影响，日本的一歧、对马和北九州都连续遭到新罗入侵。9世纪，在讨伐并平定东国的夷虏（俘虏）叛乱，以及镇压出羽的夷俘叛乱时大展身手的武官被派往对马和博多。曾在东国取得战功的文室善友成为对马守，宽平六年（894），面对新罗的“大小船百艘，乘人二千五百人”的船队，“立盾，令调弩（带有扳机的机械构造的弓）”，吸引敌人靠近，然后用弓箭作战，获得大胜（『扶桑略記』同年九月五日条）。


3 武士的谱系与其延伸

武士史的各个阶段

我们整理一下到此为止的叙述，试着大致将截至中世前期的武士史划分为如下三个时期：

第一期，从平安前期到11世纪后半叶；

第二期，从白河上皇开始院政到爆发治承、寿永（源平）内乱；

第三期，镰仓幕府成立以后。

第一期和第二期的武士在守护王（天皇）的安全和首都（都城）的和平这点上基本是相通的。两者的不同在于，从数量和社会势力来看，第一期的武官系武士的存在是有限的，而在第二期，因得到王权扶持而壮大的中央权势武士，将出现在地方社会的武士和擅长武艺的人组织起来成为自己的随从。第三期武士在势力上超越了第二期，基本由在地领主层构成。尽管武士的首长是王权的守护者这点在表面上被继承了，但比起以前，他们相对于王权拥有很大程度的独立自主权，也给王权带来了威胁。对此，王权尝试将武家的首长收拢到自己一方。

对于第一期，还可以以10世纪70年代末为分界，将其分为前后两个阶段。在第一阶段，一部分武官和泷口（参考终章）被称作武士。前者是出身于纪、小野、坂上、文室等特定氏族的人。

7世纪后半叶开始的律令体制也被评价为“军国体制”（早川庄八）。从天智天皇二年（663）日本在朝鲜白村江战败到延历十一年（792）之间，为防备唐或新罗的侵略，或者为出兵朝鲜扩充军备，日本建立军团制，这是一种动员全国兵力的体制。但是，进入9世纪之后，东亚的国际紧张局势已经过去，国内征讨虾夷的战争也告一段落，宫廷开始讴歌和平的到来。于是，“军国体制”瓦解消失，对武力的需求大幅度减少。唐风文化一下子流入，汉诗文受到重视，尊重文官的思想盛行。如此一来，武官系武士逐渐失去了立身之处，直至10世纪中叶，其中很多人都转型为文人。

小野氏中诞生了奠定和式书法基础的小野道风，纪氏中诞生了奉敕编纂《古今和歌集》的纪贯之和纪友则。坂上氏则有田村麻吕的第四代孙坂上是则，他以《百人一首》里的“疑是凌晨月，冷冷放寒光。寂寂吉野里，一片白雪凉”[11]这首和歌而闻名，转型成文士之“家”。11世纪中叶，坂上定成成了明法博士，他的儿子做了中原家的养子，坂上流的中原一系出现了一批又一批著名的法律学者，成了“博士之家”。

作为赐姓皇族的源平

第一期的第二阶段（摄关期），是赐姓皇族（源、平）中的武士家系以及其他若干家系（秀乡流藤原氏、大藏氏等）取代武官系武士的时期。所谓赐姓皇族，是指在桓武天皇统治时期的8世纪末，皇亲剧增，供养皇族的开支让国家财政压力大增，所以天皇赐予皇子、皇女（一世皇亲）氏名和姓（表示氏族的地位和政治序列的称呼，基本上是朝臣），将其降为臣籍（皇族原本没有氏名和姓）。此后，给皇族赐姓的现象就非常频繁了。这时，被下赐的氏名是平和源等。源氏始于嵯峨天皇将其皇子降为臣籍，之后很多天皇的皇子、皇女乃至皇孙也被下赐此姓。嵯峨、清和、宇多、村上这几位天皇一脉的源氏非常著名，他们很多是宫廷贵族，其中一部分成为武士。

清和天皇的皇子贞纯亲王之子经基被赐予源姓，这一脉被称为清和源氏，他们在平定天庆之乱（将门、春友之乱）时发挥了一定的作用。自承平五年（935）以来，平将门在关东不停地和同族私斗，事态越发严重；天庆二年（939），将门突然袭击常陆国的国衙。后来，他接连将坂东各国置于自己的支配之下，还公然和朝廷对抗，但在第二年，被藤原秀乡击败身亡。另外，伊予掾（掾是国司的三等官）藤原纯友受命讨伐濑户内海的海贼。然而，天庆二年，纯友亲自率领海贼反抗朝廷，于天庆四年战败身亡。这是同时发生的、不相关的反叛事件。

前面提到的经基的子孙，作为武者发展壮大起来。经基的儿子满仲以摄津国多田（现兵库县川西市）为根据地。其长子赖光和有权有势的藤原道长关系紧密，巩固了自己在中央的地位，继承了多田的家业，成为摄津源氏之祖。经基的次子赖亲三度担任大和守，在与兴福寺对立的同时，还在该国培植势力，成为大和源氏之祖。经基的第三子赖信担任河内守之后，以该国石川郡（现大阪府羽曳野市、富田林市等地）为中心巩固地盘，成为河内源氏之祖。赖信一系的势力发展得最好，出了赖义及其子义家、义光兄弟。义家之孙（一说曾孙）是义朝，义朝有赖朝等儿子，其弟为义贤，而义贤之后有木曾义仲。新田和足利两氏是义家之子义国的血脉。义光一系则出了常陆的佐竹氏、甲斐的武田氏以及信浓的平贺氏（图1-2）。
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图1-2 清和源氏谱系略图

而平姓则始于桓武天皇的皇子葛原亲王的皇子和皇女被赐姓。葛原亲王一脉大致可以分为高栋王流和以其弟高见王之子高望为祖的两大支流。高栋流继续作为宫廷贵族延续下去；而高望流起于宽平元年（889）高望王获赐平姓，被任命为上总介（上总是以亲王为国守的令制国，所以介是实质上的国守）。高望的子孙们在下总、常陆、武藏等关东各地寻找根据地，而坂东平氏的各个支流就是从他们的子孙中诞生的。在平清盛和源赖朝的时代作为御家人声名远扬的千叶、上总、畠山、三浦、大庭、梶原等家族就是其后代。高望的孙子是将门，将门的表兄弟是贞盛（图1-3）。贞盛到中央出仕，被任命为左马允（马寮的三等官），但因其父被将门杀死，贞盛便前往常陆，在镇压叛乱中立了功。叛乱之后，其子维衡等人向伊势方面发展。这一支流中后来出了清盛。

秀乡流藤原氏等

秀乡流藤原氏之祖藤原秀乡被任命为下野掾、下野押领使（率兵镇压国内暴徒的临时官）。他和贞盛联手，一下子就打败了将门，是平定将门之乱的最大功臣。秀乡的儿子千晴凭借父亲的功劳进入中央，但因安和之变（969年）而被检举、入狱，被流放到了隐岐。其弟千常代替哥哥继承了秀乡流藤原氏的宗主权，其子孙也以根据地下野的经济实力为背景出仕中央。下野小山氏就是出自这一脉。
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图1-3 桓武平氏谱系略图

秀乡五世孙公修、公清兄弟成了左卫门尉之后，其子孙多被任命为左卫门尉，所以便将左卫门尉藤原简称为佐藤，并以之为姓。公修的子孙跟随奥州藤原氏移居陆奥国伊达郡信夫庄（现福岛市）。后来在屋岛合战中作为源义经的替身战死的郎等佐藤继信便出于此流。公清的子孙中，以纪伊国为根据地的佐藤氏出了歌人西行。

大藏氏原先似乎是文士官人，但春实作为藤原纯友追讨使的主典（四等官），转战于濑户内海，在博多津打败纯友的军队。他是在镇压纯友之乱中最为大显身手的人物。之后，春实一脉成了大宰府当地的官员，九州豪族中的原田、秋月等家族自称是他的子孙。

军事贵族

源平二氏和秀乡流藤原氏因镇压叛乱有功，经基成了从五位下，贞盛成了从五位上，秀乡成了从四位下的贵族。他们的子孙后来基本都在五位这一位阶（有少数四位的例子），所以研究者们将他们称作军事贵族，以此强调他们也是贵族的一员，意欲打破将武士和贵族看作对立面的常识。源平军事贵族被形容为“精通武艺之辈”，在禁止自由兵仗暂时中断的11世纪初以后，他们开始大摇大摆地阔步前行。

他们的常规做法是，首先担任兵卫府、卫门府的三等官（尉），兼任检非违使，后来就当受领（国守的别称）。从这种经由武官的路径可知，他们有志继承近卫府的官人、武官系武士的武艺传统。重视弓箭是卫府的传统，流镝马等在马场上的马上射箭技能也产生于贵族社会。可以推测，源平军事贵族使用的弓箭、盔甲、大刀等武器和武具都是基于和虾夷战斗的经验而在都城制造的，近卫府的武官和武官系武士都参与了对其的改良。

诞生于贵族社会的武具

现存的平安末期、镰仓前期的盔甲遗物的样式都是一样的，几乎没有区别。笔者主张武士是诞生在都城的。对此，有批判的意见说，只倾向于都城的理解是不符合事实的，应该理解为武士产生于平安京和地方的相互交流中。笔者也考虑到了虾夷战争（陆奥）的影响，但是，其他地区的影响力如果真如其所说那么大的话，盔甲遗物中应该包含一些独特的、表现出各个地方的特色和个性的部分。

凭遗物判断，较为妥当的看法是，盔甲是作为王朝贵族文化的一部分来制作的。盔甲是正规的甲胄，从近卫府四等官以上的人所穿的骑兵两当式挂甲大幅改良而成（图1-4、图1-5）。
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图1-4 盔甲的各部分名称
（转载自鈴木敬三編集·解説『古典参考資料図集』國學院高等学校、1988）
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图1-5 两当式挂甲
（制造盔甲的手工业者春田家所流传的图）

美化装饰盔甲外观的威毛［将用盔甲主要材料牛皮制成的小板（札）横向串起来，再将其上下部分连接起来的柔软皮革或绳子一类］的色彩和图案反映了贵族社会男女的装束的颜色，以及褂在重叠穿着时的配色之奇妙。从画在弦走（为防止弓箭的弦勾到盔甲正面的札，将胸部和腹部用染色皮革包起来的东西）上的图案可以看出有职图案[12]的影响（图1-6）。除此之外，贴在叫金具回的铁板表面的绘韦（染上图案的韦）的边缘是用叫作小缘的缘韦接缝起来的。这种接缝的特殊技法叫作伏组，从所用的丝绸捻线的颜色组合可以看出其反映了王朝贵族服饰的色彩感觉。有一些遗物的铁板表面包着银铜板和特殊的合金薄板，表面打磨光滑，如镜子一般。
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图1-6 画在盔甲弦走的绘韦上的有职图案
（榉纹加鸟巢纹的例子）

从这些点来看，不得不说盔甲汇集了平安时代的工艺美术之精华。京都及其周边的手工专业集团所制造的盔甲，在设计和装饰上就不用说了，同时也具有极高的实用性，这只能是技术尤为先进的地区才能制造出来的。下面这则史料虽然是镰仓后期的，但也可以佐证上述观点。有人写信给六波罗探题金泽贞显，说京都的札很好，所以应当从京都定制盔甲。贞显称赞这人的判断明智，认为不管怎样应当先开始制造札，“正如之前所说，札应该做得又薄又轻。就算花费数月，也应该做成最高级的”（『金沢文庫古文書』一―三四六号）。

武士的武器和武具之所以是贵族社会的产物，不单单是因为武士诞生于天皇身边和贵族社会，还因为武士是天皇和朝廷权力的“代表性具现”。“代表性具现”（尤尔根·哈贝马斯）是非常难懂、饶舌的说法，归根到底就是通过现存的事物让肉眼看不见的东西能被公开看见，让它出现在眼前。

换言之，大规模的犯罪和谋反就不用说了，当纠纷当事者的实力行使（自力救济）逐步升级到无法控制的局面，社会整体陷入危机之时，天皇和朝廷就必须在普遍利益（公共性）的名义下，对其进行抑制和压制。那时，武士身着精美的大盔甲，骑着以贵族风格装饰的马，带着卫府的长刀，提着诞生于贵族社会的伏竹弓（在木弓的外面贴上竹片的复合弓）——他们一出现，人们无法直接看到的朝廷意志就会以具体的形式展现在那里。从武士的角度来说，连他们随意的判断和行为都是朝廷意志的展现，很有分量。

另外，日本武士为何如此执着于对抑制私战貌似是无用之物的骑射和盔甲呢？这是因为在每个方面都有压倒性影响力的中国，5世纪以后，为了对抗擅长骑射的狩猎、游牧民族，名将们都熟练地掌握了弓箭之术。他们在西边或者北边的战争中，身着相当于日本的两当式挂甲原型的骑兵[image: ]裆甲，在步兵弩的保护之下展开骑射之战。在日本也一样，正如“弓马战斗，夷獠之生习，平民之十，不能敌其一”（『続日本後紀』承和四年二月八日条）所述，盔甲是为了和擅长骑射的虾夷人交锋的必要武装，而骑射是必须熟练掌握的战技。

平氏在关东“定居”

上述展开得有些多了，我们把时间调回天庆之乱发生时的半个世纪以前。如前所述，9世纪末以后，桓武平氏高望流将根据地定在了东国。这是为什么呢？

其实，在9世纪后半叶到9世纪末，东国频频发生反国衙斗争，主要是一些叫作“群党（盗）”的集团欠交租税，抵抗国司。作为镇压一方的国衙的军事机构陷入瘫痪状态。贞观三年（861），武藏国“以凶猾成党，群盗满山”，故“每郡置检非违使一人”（『三代実録』同年十一月十六日条）。贞观九年，天皇下令在上总国也设置检非违使，看来那里的情况也和武藏国一样吧。

构成群党的要素之一是被律令国家强制迁移到东国居住的俘虏（虾夷）。上总国在贞观十二年和元庆七年（883）接连发生了俘虏的叛乱。统治阶层是这样描述前者的：“彼国夷俘等，犹挟野心，未染花风，或行火烧民室，或持兵掠人财物。”可以想象俘虏们为了保护自己的生活习惯，不丧失自立之骄傲而果敢蜂起的样子，但国家一方认为“凡群盗之徒，自此而起”（『三代実録』同年十二月二日条）。

在这样的情况下，“群党＝俘虏＝虾夷”的等式就很容易成立了。负责压制虾夷的是镇守府将军。甚至这个将军有可能是为了镇压东国的群党才被起用的。本来东国诸国对于律令国家来说就是给陆奥镇守府提供人力和物资的战略性基地兵站。没有东国的平稳就没有东北的安定。

将门的父亲良持（良将）担任过镇守府将军，实际上也有到陆奥赴任的迹象。在谱系上他的兄弟国香等人也有镇守府将军的头衔。由此可以假设，高望流平氏因为高望是上总介而被提拔，前去镇压起义的群党，结果就在上总、下总、常陆等地构建起自己的活动根据地。当时，国司在任期到期之后就留在其驻在国，其背景也包含了上述情况吧。

天庆之乱后不久，秀乡和贞盛都曾出任镇守府将军，10世纪70年代之后，镇守府将军由贞盛流平氏和秀乡流藤原氏来担任也变成常态。虾夷既是武士的敌人，也成了促进武士成长和发展的垫脚石。

武官系武士算不算武士？

武官系武士和军事贵族的不同之处在于，正如“将种”“武家”“世世代代之将家”等称呼所示，前者在从氏到“家”的过渡期间一直持续负责军事部门，但在“兵之家”正式形成之前转型成为文士之“家”。与此相对，后者连续性地发展成中世的武士之“家”。前者的家族（氏族）还不算中世的“家”，前者的家系在中途转型了。但凭这些史实就不承认之前的武士是武士的意见，笔者是不能接受的。

为何不能接受？这些意见很多都将天庆之乱的胜利者在政界出场的时刻，即10世纪70年代以后，看作武士的诞生；而中世的“家”的成立还要从那往后推一百年，即11世纪末的院政期。这种对“家”形成的过渡期的看法跟笔者的观点大同小异。

在漫长的历史中，传承艺能的家系中断，抑或被其他“家”取代的例子并不罕见。武家也是，镰仓的源氏将军的直系传了三代就断绝了。开创室町幕府的足利氏，到了战国时期，将军的本家和管领家斯波氏一族衰亡，分家中今川、吉良两家也衰落了，在江户时代成了幕府的高家，掌管礼仪和典礼。吉良氏这一“家”在赤穗事件中，因义央（上野介）被杀而断绝。

驱逐了足利将军的织田信长与其嫡子信忠在本能寺之变中被杀，信忠之子也在关原之战中因跟随石田一方而断绝。次子信雄和信长的弟弟长益（有乐斋）虽然各自成了小大名，但并没有得势。至于长益，东京的有乐町便是因他而得名，他作为千利休茶道分支的知名度更高。丰臣氏也是两代而亡。另一方面，丰臣和德川时代的大名中有很多是在战国的战乱中发迹的，原本根本无人知晓。

资本主义也是一样，在繁荣期登场的资本家的子孙并不是一直延续到今日的。企业也一样，经过不断的创业和倒闭，其形态和内容都在变化，诞生了持股公司（holding company，其典型例子就是战前的财阀本社）、集团企业、跨国企业等，直至今日。所以，问题并不在于每个家系能否持续，而在于是否有客观条件，能够让武士在核心人物不断更替的情况下，从“氏”转变为“家”，并且扩大自身的作用，作为一个整体实现再生产。首先说明这一点，再讨论武士的形成会更好。


4 武力的暴走

武士的黑社会性质

前面已经论述了国家层面所期待的武士的作用。他们在保护自己的权利（包括名誉和自尊心）这点上是自力救济的主体。既然武艺是伴随着杀生和伤害的、罪孽深重的危险艺能，那么武艺专业者的实力行使就会比其他人的实力行使更加惨烈和危险。

平高望的五世孙致经被称作“大箭的左卫门尉”，是非常优秀的武士。治安元年（1021），他和弟弟公亲在前一年杀害一个叫安行（姓不详）的东（春）宫坊（侍奉皇太子，负责其内政的机关）下级官员的罪行被发现了。致经因为某个事件对东宫坊的人怀恨在心。为了逮捕这两个逃亡的人，检非违使前往他们的根据地北伊势和尾张，搜索一番后，逮捕了两人的一个家臣，他疑似直接下手杀人。经过审问，这个人坦白的事情令人无比惊讶。他不仅杀害了安行，以前还奉公亲之命，杀了一个叫泷口信浓介的人，甚至奉致经之命潜伏了三天三夜，伺机杀害东宫坊的次官藤原惟宪，后者身份高贵，是藤原道长的亲信（『左経記』同年六月三日条）。我们甚至可以认为致经等人养着一些职业杀手。

长和六年（1017）三月，清少纳言的兄弟清原致信在白天被“乘马之兵七八骑、步者十余人”的部队袭击，死于京都的居所。检非违使经过盘问，得知指挥袭击的人是大和源氏源赖亲的手下秦氏元，他奉主之命杀人。关于此事，道长在日记里记录了世人的评论：“这赖亲杀人手法高超，多有耳闻。”（『御堂関白記』同年同月十一·十二·十五日条）被杀害的致信一方过去也曾杀害赖亲的手下当麻为赖（以下参照图1-7）。

这仅仅举了两个例子，毫无疑问，当时他们是杀人和暗杀的惯犯。他们与其手下常常惹起大规模的打斗和杀伤事件，因此，无论京中还是地方，社会的治安都极度恶化。著名的奈良、平安时代史研究者土田直镇将这称作“武士的黑社会性质”。

文官贵族的武艺

在文官贵族的家系中以武艺为荣的人也不稀奇。比如，清原致信的主人、11世纪初多情的恋爱歌人和泉式部的丈夫藤原保昌被评价为“并非出身于兵之家，（中略）却丝毫不输他们，胆大机敏，身手敏捷，判断力出色”（『今昔物語集』巻二十五第七）。他的弟弟保辅在《尊卑分脉》（14世纪完成编纂，是各类谱系中最值得信赖的）中被记为“强盗张本，本朝第一武略，蒙追讨宣旨事十五度，后禁狱自害”。他们的姐妹和军事贵族源满仲结婚，生了赖亲与赖信（图1-7）。
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图1-7 藤原保昌等人与源满仲等人的关系

《今昔物语集》提到的“并非出身于兵之家”，但被称颂勇敢且武艺高强的还有醍醐源氏的源章家（卷二十九第二十七）、光孝源氏的源公忠（卷二十七第十）、小野武古（卷十六第二十）、橘则光（卷二十三第十五）等人。保昌、章家、公忠和则光最后还晋升到了四位。橘则光和清少纳言做了十年以上的夫妻。保昌的祖父元方和则光的祖父好古分别晋升到了大纳言，后者被称赞为“名臣”（『二中歷』第一三）和“才干名誉”（『官職秘抄』下）。小野武古的父亲好古，在镇压藤原纯友的叛乱中起了很大作用，成为参议从三位的公卿。他们每一位都是身份高贵的贵族。

但是，当“兵之家”的“继承家业之兵”登场后，其他人的武勇有时候就会被指责为反社会的行为。藤原保昌后嗣不繁，所以有传闻说“因为他并不是兵之家”，不是真正的武士但言行举止跟武士一样。万寿五年（1028），左卫门尉藤原范基杀了自己的随从。右大臣藤原实资谴责道：“范基好武艺，万人所不许，内外共非武者种胤”，说其内（父系）和外（母系）都不是出身于武者之家（『小右記』同年七月二十四日条），正说明了这种社会规范的形成。顺带说一下，范基的妻子是橘则光的女儿。保昌和则光虽然不是兵，却极具兵之特性，和军事贵族只有一线之差。说起来，清少纳言和和泉式部都感慨过身边都是些危险的男人。

《徒然草》的作者吉田兼好说武是“远离人伦，和禽兽相似的行为”，并断言“一旦嗜好，毫无益处”，这是很久以后的事情了。兼好生活在镰仓末期的贵族社会，比起平安中期，当时的状况是“总体来说，很多公卿和殿上人，以及身份更高贵的人都好武”。兼好对此是反对的，很坦率地记下了对“不属武者之家的”武的厌恶（『徒然草』八十段）。

平安时代以来，人们暂且追求一身之安稳，并没有追求武勇。至少人们认可的武勇是为了实现和保障安稳的，他们厌恶刻意为之的武勇和武勇的独断专行。



[1] 日文原文为“芸能人”。

[2] 与中文的家人意思不同，在本书中统一加引号以示区别。

[3] 夜袭。（对此处的引用，译者只对在下一段正文中没有说明的专有名词进行解释。）

[4] 猎人夜晚在山中打猎时，点起篝火或者火把，让鹿的眼睛因火光的反射而发光。猎人便以反光的鹿眼为靶子将鹿射杀。

[5] 骑马射斗笠，是一种射箭技艺。

[6] 骑射比武。骑马边跑边依次用三支响箭去射靶。

[7] 骑射的一种。靶子被设置在八个地方。

[8] 指“流镝马”的靶子。

[9] 骑射的靶子的一种。双手拿箭，一支箭立在箭台上，再掷出剩下的三支箭。

[10] 在行幸和祭祀等仪式上为神佛献上供品的行为。

[11] 〔日〕尾崎畅殃、〔日〕大坂泰选编《日本古诗一百首》，檀可译，外国文学出版社，1985，第50页。

[12] 平安时代以后，公家的服装、日用品和车辇等物品上描绘的传统花纹。


第二章 中世的武士和近世的武士

1 平安末期的内乱与幕府

前九年、后三年合战

武士历史的第二期是从11世纪末开始的。早些时候，清和源氏中最活跃的河内源氏发起了前九年、后三年合战。前九年合战是陆奥守兼镇守府将军源赖义作为镇守府的在厅官人（一般指在国司的厅，在此指在镇守府工作、处理行政事务的官员，一般由当地豪族担当）之首，讨伐掌管奥六郡（参照第41页）的安倍赖时与其子贞任、宗任等人的战争。此战从永承六年（1051）开始，断断续续地持续了十二年，直到康平五年（1062）。赖义和义家父子一直陷于苦战，得到出羽国的山北三郡（山本、平鹿、雄胜三郡，中心是在现秋田县的横手盆地）的豪族清原武则的助战之后，战局终于好转。赖义攻克了小松栅（大概在现岩手县一关市附近）等安倍氏的据点，最终在厨川栅（现岩手县盛冈市）将贞任等人打败（图2-1）。
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图2-1 前九年、后三年合战关系图
方框内的陆奥、出羽部分即奥六郡、山北三郡

后三年合战从永保三年（1083）持续到宽治元年（1087）。清原氏在前九年合战之后，吞并了安倍氏控制的奥六郡，成为奥羽最大的势力。而陆奥守源义家强行介入清原氏的内讧，将其发展成义家、清衡联手对付家衡（清衡同母异父的弟弟）的战争。因为遇到大雪，士兵们也忍受着饥饿，战斗极其艰难。但义家等人最终还是攻下了金泽栅（现秋田县横手市），获得了胜利。战乱过后，和安倍氏有血缘关系的清原清衡用回了父亲的姓氏藤原，接管了安倍、清原遗留的领地——陆奥的奥六郡和出羽的山北三郡，扩张到了平泉，奠定了藤原氏四代繁荣的基础。

因为在这两次战争中，源氏率领关东武士转战各地，所以有学者认为这是其在东国构筑势力的契机。但实际上参战的关东武士只是少数，引导这两次战争取得胜利的真正力量是清原氏。并且，因为后三年合战被认定为私战，武士们并没有得到奖赏。有人说义家用自己的钱财回报了将士们的功劳，但这只是明治以后为了称颂义家而创造出来的传说罢了。在战乱结束后的第二年，朝廷任命别人做了陆奥守，替换了任期未满的义家。这让意欲在奥州扩大势力范围的河内源氏竹篮打水一场空。

院政的开始

从社会经济史的角度来说，武士历史的第二期是庄园激增的时代。全国各地的庄园都在爆发性地增加，差不多国内一半的田地和山野河海都成了庄园。加上国守还在管理的公领（国衙领），从那之后的土地制度被称为庄园公领制。这促进了在地领主制的发展，地域社会也因此发生了巨大变化。在地领主们在庄园担任庄官，负责当地的管理和征收租税，在国衙则作为在厅官人，负责日常行政、治理国衙领，以及征收租税和国家的临时税，作为领主得到了发展。

在政治层面上，之前被包含在外戚藤原道长直系（御堂流）亲族关系中的天皇家族，独立成“家”（王家），与此联动，院政也开始了。也就是说，退位后的天皇（上皇，出家后则称为法皇。又被称为“院”），作为王家家长的治天之君（一般是幼小的现任天皇的父亲或祖父）对国政有了强有力的发言权。因为王家分离独立了，御堂流的“家”纯粹变成了作为臣下的“家”，不得不追随院的权力。摄政和关白一直都从这“家”中诞生，在这个意义上，这一“家”被称作摄关家。强大的寺院也被法皇的佛法保护、统治政策所操控，争相向王权宣誓忠诚。现在的日本史学界认为院政期是中世的开始。

武士存在感的增加

在发达的中世社会，武士和民众、寺院的构成人员一起发挥了能动性作用。而在平安后期，他们开始摆脱卑微渺小的身份，逼近主角之位。王家内部的对立、权门寺院之间的竞争，以及寺院大众（所谓的僧兵）对朝廷的强行上告，由庄园的激增而引发的寺社势力和国衙的斗争等发展成武力纷争，社会上的紧张气氛高涨，这就增加了武士的存在感。

我们也可以以保元之乱（1156年）为界将这一时期分为前后两个阶段。在第一阶段，军事贵族完全被当作王家和摄关家的左右手使唤，还没有足够的独立性。比如，白河院在下北面起用了大小武士（与中下级贵族的上北面相对，五位、六位的侍被称为下北面。北面武士是院的亲卫队）。伊势平氏的正盛借此契机发迹。其子忠盛凭借符合贵族社会的风雅以及经济上的贡献，得到了院的赏识。12世纪前半叶，从白河院的晚年到鸟羽院政期，平忠盛处于差遣、统领全体北面武士的领导地位。

而对于源氏一方，有观点认为义家出身于武士世家，巩固了自己的地位，扩展了在中央政界和贵族社会中的势力。但是，他介入后三年合战纯属白费力气，并且，正如某位上流贵族所写的那样，“年来为武士长者，多杀无罪人”（『中右記』嘉承三年正月二十九日条），也有人强烈厌恶义家的过度杀戮。因此，院政初期，也就是义家晚年的时候，阴云开始笼罩在源氏的势力之上。特别是义家的嫡子义亲因反叛国衙的统治，被平正盛讨伐，之后其一族还发生了内讧。源氏失去威势，为义和义朝等人在政界也不断被忠盛领导的伊势平氏拉开了距离。

再来看地方的情况。源平的兵之家在各国寻求根据地，从中诞生了次生的武士之“家”，它们各自开始独立地形成武装集团。国衙的军事体制也因为他们的集结而开始充实起来，事态发展至如白河院所说的“诸国遍布弓箭、大刀等武器，必须宣旨，加以制止”（『後二条師通記』承徳三年五月三日条）。在这种背景下，精于武艺的一部分在地领主成为新的武士。这是在地领主的武士化，是武士的在地领主化。如前章所述，那是一个私人行使武力日益普遍的社会，正因为如此，人们才会对抑制其失控的机制强化，以及实际执行的部队（正统化的武力）抱有越来越高的期待。当武力成为推进社会秩序形成的力量的时候，必然有越来越多的人走上武士之路。

平家政权

第二期的第二阶段是保元元年（1156）的保元之乱以后。王家的分裂，再加上摄关家内部的对立，导致了这场战乱。忠盛的儿子清盛帮助后白河天皇一方获得了胜利，乱后，清盛和信西（藤原通宪）联手扩张势力。在平治元年（1159）的平治之乱中，清盛大破源义朝等人，之后以压倒性的军事力量为后盾，成长为能左右中央政局的政治势力。他巧妙地利用二条天皇亲政派和后白河院的近臣势力的对立，快速实现了官位的晋升，于仁安二年（1167）当上了太政大臣。一般的说法认为平家在平治之乱后没多久就掌握了国家权力，但实际上他们是在仁安元年之后与后白河院联手，作为院当时的同盟者分享了国家权力。

清盛于仁安三年出家，次年，将家主之位和其根据地京都六波罗让给了嫡子重盛。之后，他移居摄津国福原（现兵库县神户市兵库区平野），在那里继续发挥其政治影响力。同一年，清盛的义妹所生的皇子即位（高仓天皇）。承安元年（1171），清盛的女儿德子进入高仓天皇的后宫。此外，平家也和摄关家建立密切关系，清盛的另外一个女儿嫁给了近卫基实，而由于基实早逝，她便继承了摄关家的领地。

就这样，平家在宫廷内外强制性地急剧扩大了势力，招来以后白河院为首的既有势力的反对。治承年间（1177～1181），平家和院公开对立。治承三年十一月，清盛率大军上洛，公然发动军事政变，处分了大量反对平家的贵族，停止院政，开始军事独裁。学界的主流观点认为，平家政权始于这次政变。治承四年二月，高仓天皇让位，德子所生的皇子即位（安德天皇），于是高仓院政开始，清盛成了天皇的外祖父。

治承、寿永内乱

通过政变，平家建立了自己的政权，但这也加深了他们在国家统治阶层内部的孤立。为了院而修建寺院、佛塔，以及举办仪式与法会的现象在院政期很盛行，其费用来源于受领们积极的“成功”（jyōgō，捐献资财以筹备修建建筑物和举行大规模仪式等费用的人得以就任官职、获授位阶）。这种负担被转嫁到地方社会，让在地领主和民众疲惫不堪。平家剥夺反对平家的贵族的知行国（该国的国政执行权被授予某人，后者可以从该国获得收益）和国守的地位，大量积累庄园。这种行为让平家成为国衙领、庄园内部的社会、经济方面诸多矛盾的众矢之的，和地方社会的对立愈加严重。

治承四年（1180），后白河院的皇子以仁王和摄津源氏的源赖政等举兵反对平家，动乱迅速扩大到全国范围。以源赖朝和木曾（源）义仲为首，对院政和平家政权不满的在地武士们蜂拥在各国起兵，眨眼之间，赖朝压制了东国，义仲把北陆道收入囊中。这次内乱源于长年积累下来的地方对中央的不满，我们不能将其简单地看成源氏和平氏的争霸战。因此，学界取其年号，称之为治承、寿永内乱。

各地武士分别出于各自的利害关系而起兵，并不一定是加入源氏或者说赖朝一方的。但在富士川之战以后，通过各种各样的事件，赖朝将参与叛乱的各种势力收到自己麾下。文治元年（1185），源氏在坛之浦的海战中灭亡了平家。此后，赖朝和义经两兄弟间不和，义经投靠了奥州藤原氏，但藤原泰衡迫于赖朝的压力，于文治五年讨伐义经，而之后泰衡也被赖朝消灭了。

何为幕府？

幕府是以征夷大将军为首长的武家全国政权，日本历史上只有镰仓、室町和江户三个幕府。这是日本人的常识。然而，政治思想史学者渡边浩指出，并没有例子表明镰仓、室町同时代的人将这两个武家政权称作“幕府”，就连在江户时代，宽政（1789～1801）以前的文书中也很少出现“幕府”一词，这个词以江户后期和末期的水户学为契机才流传开来。

关于江户中期以前的幕府，当时“无识之徒，或指幕府为朝廷，甚则以王称之”（『弘道館記述義』巻之下）。值得一提的是，所谓“无识之徒”并不是指无知的民众，而是指像山鹿素行、室鸠巢、荻生徂徕、太宰春台一般最优秀的知识分子（儒者）。

对此，藤田幽谷等后期水户学者将德川政权的正统性归结于它是由天皇任命的“将军”的政府，为了更加强化这个体制而用了“幕府”一词。渡边还指出，并不是说征夷大将军被任命之后，这个政权就会意识到自己开创了幕府并自称幕府，事实上镰仓、室町、江户这几个武家政权都没有这样做过。

的确，镰仓幕府在当时的称呼是“关东”或者“武家”。室町幕府一般也被称为“武家”。而指称18世纪以前的江户幕府的用语是“公仪”。全国性的武家权力，与首长个人相对独立开来，成为法制上的主体（以维持法律秩序为任务的法律团体，最典型的就是国家），在这个意义上被称作“公仪”。该词最初由丰臣政权使用，江户幕府继承了这个称呼。在宽永十年以后的十年间（1633～1642），德川的公仪以老中为中心，由参加评定的各个奉行构成。他们包括远国奉行和代官，作为公仪的化身出现在被统治阶层面前。

其实，“幕府”这个词在平安时代就有了。在日本的古代和中世，幕府是对近卫府的中国式称呼，后改指近卫大将执行公务之地，还指左右大将本人。在镰仓时期，“将军御居所者，称幕府”（『吾妻鏡』文応元年四月二六日条），幕府是对将军所住宅邸的称呼。这源自中国的史实，即出征时将军在阵营中用幕布搭建军营。

“幕府”的称呼从何时开始使用？

如果说幕府最初指称的是德川政权，并且在幕末的动乱中作为政治用语流行起来，那么将镰仓、室町这两个政权称作幕府是从近代的何时开始的？截至明治二十年的代表性史论，田口卯吉的《日本开化小史》和福泽谕吉的《文明论概略》等用的是“镰仓政府”“于镰仓开创政府”“北条足利的政府”等“政府”一词。田口是经济学者、文明史家，努力推广民权，在实业界也大显身手。另外，他还是有所作为的民间史家，编辑、出版了旧版的《国史大系》《群书类从》等，这些丛书集成、校订了日本史研究的根本性史料。

对于“政府”被置换成“幕府”一事，《稿本国史眼》（全七册）所起的作用是很大的（图2-2）。该书由帝国大学文科大学（后来的东京帝国大学文学部）的教授重野安绎、久米邦武、星野恒编纂，是明治前期的官方日本通史。该大学的国史科设置的第二年，即明治二十三年（1890）的十月至十二月，《稿本国史眼》出版了，并被用作教科书。该书只将包括江户幕府在内的三个武家政权称作幕府，并提出征夷大将军一职是幕府的必备要素。

毋庸置疑，将首长就任征夷大将军看作幕府的开创，这一见解因为是权威性的帝国大学的教科书所主张的，所以对之后的历史教育以及历史论、历史叙述起到了极大的影响。
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图2-2 《稿本国史眼》的封面（笔者收藏）。
第三分册记载，就任征夷
大将军标志着镰仓幕府的开创

镰仓幕府是何时建立的？

如果问起，现在被称作镰仓幕府的政权是何时建立的，一般人都会回答1192年吧。“创立一个好的国家吧，镰仓幕府”，这是为了熟记年号的谐音双关语[1]。不言而喻，1192年（建久三年）是源赖朝被任命为征夷大将军的年份。然而，至今为止讨论镰仓幕府建立的研究者们一共提出了七种说法，都分别依据赖朝权力发展各阶段的里程碑式事件。关于幕府的建立时期之所以众说纷纭，是因为每个研究者对幕府本质的理解各有不同。就1192年这个说法来说，它只提出这是后来的幕府首长连续性地就任征夷大将军的开始，并没有积极说明幕府的历史特性。这是形式论，所以在学界并不受欢迎。

在各国设置守护

在笔者看来，现在最有说服力的是文治元年（1185）十一月这个说法。这时，后白河法皇在源义经的逼迫下向其下达追讨赖朝的命令，赖朝反而利用这一点，以逮捕义经为借口，让朝廷认可“守护和地头”的设置。文治元年的说法是出于重视这一事件的立场。关于此时的“守护和地头”的内容，学界有非常深入的讨论，现在也还没有定论。大山乔平认为，这是将对西国国衙的广泛支配权（以军事、警察职权为中心，还涉及对土地的支配）交给了赖朝。实际上，为追讨平家而进驻西日本各地的赖朝军队，在平家灭亡后也依旧占据西国诸国的国衙机构。而“守护和地头”的设置就是朝廷对上述现状的追认。但是，这在当地引起了比预想要大得多的混乱，所以赖朝在次年就放弃了对土地的支配权限。于是，如今天日本的高中教科书等所叙述的一样，在各国设置守护的制度逐渐固定下来，赖朝的权力也以更稳定的形式辐射西国。

守护由有势力的御家人担任，有义务督促被任命之国国内的御家人承担京都大番役（参照第79页）、逮捕谋反者和杀人犯（大犯三箇条）的义务。另外，以各个庄园及国衙领的乡为单位设置的地头，继承了“守护和地头”设置以前，和平家有关的人以及谋反者们在庄园和国衙领的各种权利和权限。御家人在治承、寿永内乱的战斗中用实力占据的地方，日后被赖朝没收。而赖朝将这些地方的处分权作为奖赏一揽子授予了占据该地或者有军功的御家人。地头制度就是这样形成的。

幕府将根据地安在东国，同时承担了各国的守护（日本全国的军事、警察职权）这种国家功能。上面提到的学说将此事件看成幕府成为全国性公权力的起点。还有学说认为，建久元年（1190）十一月，赖朝上洛和法皇会面，确认了自己作为日本国总追捕使、总地头的地位，率领御家人担当各国的守护。这是重视另一个里程碑的说法，和前面提到的学说也有相通之处。

就这样，镰仓时代的国政由拥戴王家、摄关家的王朝势力，延历寺、兴福寺这样的大寺社和宗教势力，以及幕府来分担。这三种势力之间存在对立，却各自互补性地分担发布法令、任免官职、规定礼仪等（公家），体制下的宗教（寺家、社家），军事和警察（武家）等职能，构成了松散的国家。研究者将其称为权门体制。


2 承担国家守护的人

御家人制度

支撑赖朝权力的是御家人制度，到平家灭亡为止，以相模、武藏为中心，大多数东国武士和赖朝结成主从关系，在西国也有不少人加入赖朝派来追讨平家的有势力的御家人麾下。他们之中除了从前就是源氏的“家人”之外，还有归顺赖朝的木曾义仲的“家人”或平家的御家人，以及庄园的庄官、各国的在厅官人等各种各样的人。其中还有一部分人虽然精通武艺，但还没到形成“兵之家”的程度。

很多在追讨平家的过程中追随赖朝的西国武士，都是守护命令国衙提交国内武士或精通武艺的在地领主的名单并一次性予以承认的。如果将东国的御家人比作正式队伍的话，这些西国御家人则低人一等，被当作二线的御家人对待。各国大概有三十人左右。在战斗迫近的军事动员之下，巨大的御家人集团形成了。

为了在内乱后也能维持这样的权力，赖朝在文治五年（1189）强行发动了讨伐奥州的藤原泰衡的战争。全国范围内出色的武士都被动员起来，不愿参战的人被没收领地。据《吾妻镜》（镰仓后期幕府编纂的、记录镰仓幕府事迹的史书）记载，参加攻打奥州藤原氏的军士达“二十八万四千骑”。这是极其荒唐的夸大。同样是《吾妻镜》的记录，赖朝在文治元年为了讨伐义经，准备上洛之时（实际上没有实现），在镰仓集合的关东御家人“以千叶常胤为首，主要人员两千九十六名”（同年十月二十四日条）。在此基础上增加一定数量，或许就接近讨伐奥州的实际人数了。

攻打奥州藤原氏的意图在于再现先祖赖义建立功勋的前九年合战。比如，将进军的路线以及在斩杀了安倍贞任的厨川逗留的日期安排成和前九年合战一样，并采取处置贞任的相同做法，曝晒泰衡的首级，甚至将此事交给当时执行相同任务的武士的子孙来办。通过前九年合战的再现性体验，赖朝试图让御家人们意识到自己是赖义事业的正统继承者，被动员的武士们是源家的谱代御家人。河内源氏通过前九年合战在东国打下了势力基础，这种观点也是赖朝通过政治上的演出创造的神话。

京都大番役

镰仓幕府的京都大番役，别名内里大番役，即动员各国的御家人，交替担任当时天皇居住的内里（闲院内里）的警卫。“番”指的是交替出勤的人的集合。建久三年（1192）后，赖朝构建了这样一个体制，逼迫各国的武士选择是否做御家人，让该国的守护催促那些选择做御家人的人上洛，担任大番役。如此一来，那些不希望做御家人的就被称作“非御家人”。镰仓御家人承担的劳役分为常规的和临时的，常规的劳役主要是侍奉镰仓殿。临时的劳役则是不以镰仓殿为直接侍奉对象的劳役，幕府和镰仓殿本应承担的职责转嫁给了其手下的御家人集团。比起常规役，镰仓幕府更为重视临时役，而临时役中最被重视的就是京都大番役。对于御家人来说，比起保护主人镰仓殿，保护京都的天皇之役更沉重。这种不可思议的事实直截了当地说明了幕府承担着国家的军事、警察职能。

也就是说，即便幕府承担着国家的军事、警察职能，但为了在政治上、社会上获得广泛认可并稳定地存续下去，它必须贴近人们的日常生活，让任何人都注意到它。一个有效的方法就是京都大番役，它保护了代表国家的天皇之“玉体”的安稳并维持都城的平安。上洛完成大番役——这样的实际成就才是御家人保持其身份的最重要条件；并且，对于尚未被当作武士来对待的武艺精湛之人来说，这也是被认定为武士的最佳机会，而且是展现自己的华丽舞台。就这样，武士的第三阶段开始了。

平家不是幕府？

关于幕府的说明有点长了。笔者想说的是，幕府并不是一个不言自明的概念。在近代历史学诞生之时，武家政权按征夷大将军这个共通点被一并概括为幕府，然而在相应的时代，除了一时的例外，它们都没有被称为幕府。即使抛开征夷大将军这一点，也能说明这些政权的实际状态。从中我们会自然产生疑问：就算首长没有成为征夷大将军，应该还有别的能被称作幕府的武家政权吧？与江户幕府同样被称作“公仪”的丰臣政权等，就算被当作幕府也毫不奇怪。

这仿佛是哥伦布竖鸡蛋的故事，平家政权和镰仓幕府有很多共通之处，令人惊讶。平家以京都鸭川东面的六波罗为据点，让各国的御家人承担国家的军事、警察方面的工作。也就是说，平家的“家人”也被称作御家人，交替承担闲院内里的大番役，这是京都大番役的前身。作为最高掌权者的清盛将住所设在摄津福原，基本不上洛。据笔者调查，截至内乱打响的十一年间，清盛上洛仅十九次。这是因为，通过和后白河法皇的权力在空间上保持距离，清盛意图确保自己的独立性。然后，他让在京的平家子弟与后白河进行交涉，让熟悉政务和礼仪的、有势力的亲平家派公卿们为平家谋取利益。

赖朝也承担了国家的军事、警察职能，将幕府开设在比福原更远离京都的镰仓，比清盛对上京更没有兴趣（灭亡平家之后只上京过两次）。比清盛利用亲平家派公卿的手法更进一步，赖朝通过“议奏”，试图增强对朝廷的影响力。“议奏”是由赖朝指定的十名公卿对重要的政务进行合议，然后再上奏。并且，赖朝将本来是平家根据地的六波罗重新组建成镰仓权力在京都的派出机构。这就是京都守护（率领御家人，负责洛中的警卫、裁判、其他政务以及朝廷和幕府之间的联络），后来发展成南北两个六波罗（探题）。

内乱中的寿永二年（1183）十月，赖朝作为叛军时实际控制的东国的行政权获得了朝廷的承认，之后他也将东国视作权力的根基。平家也是，将从摄津西端到播磨东部内陆地区之间的广大区域内的要地作为自己领地，还在以濑户内海为中心的西日本发展自己的势力。根据这些制度上、形态上的相似之处，笔者认为可以将平家也看作幕府，向学界提议将其认定为先于镰仓幕府成立的六波罗幕府。

近卫大将的意义

赖朝在灭亡奥州藤原氏之后的建久元年（1190）十一月上洛了。他就任右近卫大将，却仅在十天后便辞去了这一职位。近卫大将是朝廷最高级别的武官职位，负责内里的警卫，在天皇行幸时必须侍奉其左右。还有清盛的继承人重盛和其弟宗盛一并就任左右近卫大将的先例。对于赖朝来说，他不喜欢一直担任近卫大将而被限制在既存的国家体制的框架之内，但这个地位是有利用价值的，那就暂且留下一个就任的履历吧。

说到征夷大将军，一直以来的理解是，赖朝迫切地想要这个职位，但是被后白河一方拒绝了，建久三年，他在后白河死后终于实现了这一愿望。然而，近年来随着新史料被发现，事实上是赖朝提出“舍弃前大将（前右近卫大将）这个称号，想重新受命为大将军”，于是，王朝一方就从各种大将军的称号中为他选择了征夷大将军（『山槐記』逸文，建久三年七月九日条）。

平安初期，和虾夷战斗过的坂上田村麻吕两次担任征夷大将军，到过世前一年升任大纳言为止，他都一直保留着这个名誉官职。其实，田村麻吕自23岁在朝廷任官以来，一直走的是近卫府的武官之路，后来荣升少将、中将，在第二次就任征夷大将军之后兼任了右近卫大将。王朝一方必定意识到近卫府和征夷大将军的深厚关系，想将赖朝所获得的各国守护的权限尽可能限制在自己的控制范围之内。带着这样的期待，王朝才选择了征夷大将军的称号吧。

赖朝之后的镰仓殿也是在当了近卫府的次官（次将，即中将、少将）之后被任命为征夷大将军的。这是至今没有被注意到的地方。建久十年（1199）正月十三日，赖朝死后，第二代镰仓殿赖家以18岁的年龄继承了家主之位，同月二十日，从近卫少将转任近卫中将。尽管有人说在服丧期间任官有违人道，但同年正月二十六日依然有旨意下达：“续前征夷（大）将军源朝臣遗迹，宜令彼家人郎从等，如旧奉行诸国守护。”（『吾妻鏡』同年二月六日条）同年九月，赖家让各国守护催促怠慢的御家人前去承担大番役。而赖家实际上就任征夷大将军是在三年后的建仁二年（1202），即他21岁的时候。所以在那之前，对外来说他是近卫中将，顺便承担了作为左卫门督的任务。

第四代的九条赖经和第五代的九条赖嗣都是在当了右近卫少将之后，于同一天就任征夷大将军之位的。第三代的源实朝是个例外，建仁三年，赖家试图除掉北条氏但是失败了。九月二日，12岁的实朝就任征夷大将军，同年十月二十四日，就任右兵卫佐。次年三月，他就任右近卫少将，建保六年（1218），他在27岁时当上了左近卫大将，同年升任右大臣。赖家等人之所以不是大将，是因为当时大将的经历是成为大臣的条件，而除了摄关家之外，按当时的惯例，只有出身于藤原氏的闲院、花山院两家，以及村上源氏的久我家这些仅次于摄关家的最上层贵族（以上被称作清华家）才能担任。年少的镰仓殿只能止步于次将。而保元元年（1156）已设左右中少将各四人，共十六人，位置充裕。而第六代的宗尊亲王之后的亲王将军没有经历近卫次将的职位，恐怕是因为皇族本就是近卫府应该保护的对象。

从这些例子我们可以知道，镰仓殿在当上朝廷任命的近卫将官之后，再就任征夷大将军。如果说镰仓殿本身因为北条氏的得势而逐渐失去实权，所以近卫将官和征夷大将军也变得形同虚设，这种观点是没错的。但从朝廷的角度看，可以说那是作为承担国家的军事和警察职权的权门及其首长应有的状态。另外，在室町时期，在第三代的义满之后，幕府体制得到了完善。之后的各位将军都沿袭他的“佳例”，担任过右近卫大将（幼年夭折的第五代义量和第七代义胜除外），而在那之前就任左中将和征夷大将军。这两者的任命是在同一天，或者先就任征夷大将军。室町幕府也有过不设征夷大将军的时期，所以其位置并不算高。倒不如说，为祝贺就任近卫大将而举行的拜贺仪式才是夸耀性地显示了一家之主的换代。

《平家物语》的误导

前面说了可以把平家政权理解成幕府。但是一直以来，幕府的开端仍旧被认为是镰仓幕府，平家政权作为武家政权的真正价值一直受到怀疑。人们多用“贵族性”来形容平家政权的半途而废和不成熟。现在日本的历史教育还是沿袭这个说法，比如，长年来使用最普遍的高中日本史B科目的教科书《详说日本史》（山川出版社）断定：“平氏政权和摄关家极其相似，虽是武家政权但带有强烈的贵族性。”

古典文学作品《平家物语》或许为平家作为武家遭到的负面评价提供了最大的依据。其中说到，面对眼前的富士川之战，斋藤别当实盛在平家阵营中说起了东国武士的硬弓和勇猛果断，于是周围的武士都瑟瑟发抖，并且，平家的子弟们大多被塑造成优雅但缺乏气力的贵公子形象。自古以来，《平家物语》让很多人着迷，所以影响力也大。直到最近，人们都深信不疑地认为其内容是史实，将平家理解为软弱、不成熟的贵族化武家政权。但是，被当作典型的镰仓武士的畠山重忠和熊谷直实在内乱刚爆发时是作为平家一方来行动的。正如这个事实所表明的，很难认为源平两方的武士在实力上有大的差距。因为输了所以软弱，这个说法只是结果论罢了。

《平家物语》的异本数量惊人，而且彼此之间的差异非常大。根据现在对《平家物语》各个版本的研究，包含详细叙述赖朝在关东举兵的合战物语在内，作为读物被创作出来的各个版本（读本系列，最古老的形态是延庆本。《源平盛衰记》也属于这个系列）比琵琶法师弹唱的剧本类（说唱本）更早成立。现在一般认为说唱本系列的各个版本是在整理了吸收大量杂糅信息的延庆本系列后形成的（其中的最佳版本是我们在高中等阶段学习的觉一本）。虽说《平家物语》不是赞赏武士勇猛的文学作品，但它在成书过程中采用了作为胜利者的赖朝一方的合战传说。正因如此，从结果来说，它夸大了东国武者的英勇。

由于江户幕府将赖朝的权力看作自己的源流，于是就形成了东国武士才是本来的武士的这种意识，因为他们是第一个压倒贵族政权（包括带有贵族性的平家）的政权的原动力。

赖朝权力是江户幕府的模范

庆长十六年（1611），为了将丰臣秀赖收为臣下，德川家康上洛；三月，在二条城进行了会面；四月，让在京的大名写下誓词，记下三条誓言。其中第一条为奉“右大将家（赖朝）之后每代公方（将军）”制定的“法式（掟）”，坚守江户将军秀忠的禁令（『御当家令条』巻一）。立此文书也是为了让大名们承认，以德川将军为中心的政治制度是继承了镰仓之正统的武家政治。当时要求立誓的对象是西国的权势大名，次年即庆长十七年，东国大名也被命令写下同样的誓词。但是，秀赖并没有在上面署名。

家康熟读《吾妻镜》（值得注意的是，《平家物语》是《吾妻镜》的编纂材料之一）。家康侍医所著的《板坂卜斋觉书》中记载，家康爱读的书基本是汉籍，赞赏的人基本是中国人，和日本相关的仅有《延喜式》（927年选编的律令施行细则集）、《吾妻镜》以及赖朝。家康应该是私淑赖朝，不把赖朝以外的政治家放在眼里。

家康年幼时，作为今川氏的人质被送到骏府（现静冈市），吃了很多苦；后来又被秀吉改封到关东。丰臣氏灭亡之后，他选择了以江户和关东八国作为基础的国家形式。赖朝在年少时也在伊豆渡过了二十年的流放生活，平家灭亡后也在东国建立了权力的根基。这种境遇上的相似性也在某个层面上让家康对赖朝及其政治有所共鸣吧。以右大将家的例子作为政治模范的态度，正如幕府的正史《德川实纪》所述，“兴许是常认为镰仓右幕下（赖朝）的执政符合自己的想法吧，常对其种种事迹进行评价”（『東照宮御実紀付録』巻十二），反映了家康对赖朝非常感兴趣。

江户幕府史观的最高峰

赖朝及其幕府是德川幕府的源流，又是现实政治的规范和行为准则。江户中期的儒者、政治家新井白石所著的《读史余论（公武治乱考）》可以看作这种政治观的历史版。这部史书将日本的历史分为前九个阶段和后五个阶段，前者是从平安前期的藤原氏外戚专政到南北朝分立的王朝没落，后者是从赖朝开创幕府到当代（德川政权）的“武家之世”。他主张武家政治出现的合理性和必然性，肯定了作为其终点的德川的统治。并且这本书还是在18世纪末之前极其少见的用“幕府”一词称呼全国性武家政权的例子。

在白石看来，贵族政治是导致地方政治混乱、促进武士抬头的根本原因。他认为，平家“常常居住在都城，习惯与公家的人朝夕相处、关系亲密，所以完全忘记了武勇”，还严厉地批判“将幕府设在京都”的室町幕府是“大错特错”。与此相对，他赞赏家康有“神谋”，学习赖朝将幕府定基于东国，并且与镰仓不一样的是，家康将文武两方面发展俱佳的江户定作“子孙万世之都”。该书对近代历史学的影响极其巨大。

所谓镰仓时代的划分

将历史按照时代划分时，镰仓时代这个名称有可能误导人们的历史认识。因为镰仓幕府并没有否定京都的王朝，西日本原有的国家体制和基础尚有余力维持在一定的状态下。幕府的存在是受朝廷保障的，这种表面话在幕府灭亡的那天也未曾改变。发生在镰仓时代的各种事件，单凭幕府的历史是没有办法说明的。

但是，在后鸟羽上皇倒幕失败的承久之乱（1221年）以后，幕府逐渐吸收了朝廷的权限，在13世纪后半叶之后还能左右皇位的继承事宜，加强了对朝廷政务的干涉。另外，幕府还介入了庄园领主和御家人们的领主权，推进集权。

在幕府内部，权力集中在得宗（北条氏嫡流的家主）手上，在得宗私宅举行的近臣集团［外戚和御内人（侍奉得宗的“家人”和家臣）］会议，事实上成了政治决策的场合，一直以来的执权（辅佐将军，统合政务的最高职位。由北条氏世袭）、评定众（从有势力的御家人中选拔任命。和执权一起商议、做出政治决策并负责审判的机关）等的地位和权限都被架空了。得宗的专制和内管领（御内人之首）的专横招来了受到冷遇、压迫和干涉的人们的反抗，这也成了幕府灭亡的一个重要原因。


3 室町、战国时代的武家与武士

南北朝内乱和室町幕府

后醍醐天皇以天皇亲政为理想，为了打倒妨碍他的镰仓幕府，召集了反幕府势力。元弘三年（1333），后醍醐顺利消灭北条氏，建立了建武新政权。但是，因在倒幕中立了大功的源氏一族的足利尊氏谋反，新政权仅维持了三年就崩溃了。尊氏于历应元年（1338）就任征夷大将军，在那之前的建武三年（1336）十一月，他制定了事实上的法令《建武式目》，实际上已经建立了幕府。十二月，后醍醐前往吉野，拉开了尊氏拥护的京都北朝（持明院统）和吉野南朝（大觉寺统）对立、抗争的南北朝内乱时代的帷幕。

幕府在起步之时继承了镰仓幕府的各种制度，接收了其行政干部集团，但把政权所在地转移到了京都。把幕府设在京都的原因是，若像镰仓幕府那样只掌握军事和警察职权的话，将根据地设在镰仓并充分利用六波罗就足够了；但如果幕府要想成为真正意义上的全国政权，就必须把政权设在一个中心都市，它既是政治、文化、宗教的中心，也是庄园领主集中居住的地方，更是全国的财富、人力及信息都集中的经济、流通中心。

支持后醍醐天皇的南朝一方在各地与北朝势力斗争，但被大多数国人（对南北朝以后的在地领主的称呼）支持的北朝一方压制，逐渐失去了各国的据点。内乱前后大约长达五十七年，但并不是因为南朝一方有强大的实力，而是因为在武士中，冒进的在地领主毫不客气地侵略作为王朝贵族和大寺社经济基础的庄园和公领，而保守派却对王朝贵族的利害关系抱有顾虑，两者之间的对立一直持续着。幕府权力有对内支配武士、对外实行统治的两面性，这导致分担内外政务的尊氏、直义两兄弟不和，爆发了观应之扰乱（1349～1352年）这场大乱。南朝一方抓住这根救命稻草，将在此乱中没落的直义一方的保守派拉入自己阵营，于是曾三次夺回京都。从那以后，反抗幕府的武士们都投降了南朝，自称南朝一方，和幕府作战，这种模式不停地循环着。

然而，贞治元年（1362）之后，幕府政治逐渐稳定，北朝一方也在军事上维持优势，社会暂时安定。执事（管领）细川赖之虽然将武士们的庄园侵略认同为既成事实，但不允许超过现状的侵害。这种形式在一定程度上保护了权门贵族、大寺社和国人、守护双方的权益，成为室町幕府的土地政策的基本方针。在此前后，一直以来由朝廷行使的各种统治权改由幕府分担或者接替，京都的市政等方面也由幕府侍所掌握。

义满的时代

永和四年（1378），第三代将军义满在京都北小路（现上立卖路）室町营建新宅邸（室町幕府名称的由来）。康历元年（1379），他让细川赖之下台，掌握了政治的实权。他还历任右近卫大将、内大臣、左大臣、准三后（按照太皇太后宫、皇太后宫、皇后宫的待遇），官位升到了从一位。在就任内大臣的永德元年（1381），义满开始使用不同于之前武家样式的公家样式的花押（署名）。他最后使用武家样式的花押是在嘉庆元年（1387），之后在处理所有事情时都用的是公家样式的花押。对此有学者认为，这是义满从文人“公方”的立场表示自己意欲统率公家、武家双方，原因在于室町幕府并不单是武家政权，而是作为君临公武的政权起步的。

明德三年（1392），义满实际上将南朝并入北朝，终结了内乱。应永元年（1394），他将将军一职让给儿子义持，就任太政大臣，并在次年出家了。应永四年，他开始营造北山殿。应永八年，他向中国派遣使者，双方开始外交与通商。次年，他被明朝皇帝封为“日本国王”。义满在出家后，要求得到和法皇一样的待遇，登上了权势的巅峰。

其后的室町幕府

然而，第四代将军义持修正了义满后期的政治路线，将义满超越并君临公武的权力转换成被称为“公武二头政治”或“公武融合政治”的政治形态，即院、摄政与足利家家主一起协调处理国政。也就是说，幕府的权力并不是只代表武士的利害关系，在幕府内部，将军也重视和宿老（居住在京都的有势力的守护）的合议，以此推动政权的运作。

幕府具有守护联合政权的性质，但同时，最初将军也能通过任命守护来更换守护的头领。但是到了15世纪，情况逐渐变成只要不发动叛乱，守护的职位就可以世袭。这是因为：镰仓时代的守护，除了军事和警察相关事务之外，被禁止介入国衙行政；与此不同，室町时代的守护在将国内的国人阶层收为家臣的同时，也掌握了国衙机构，其支配权辐射到庄园和国衙领，守护和其任国的关系一下子得到了强化。

而第六代将军义教仿佛与此潮流逆向而行似的，镇压有势力的守护、廷臣和有实力的寺社，以实现将权力集中在将军手上。因此，嘉吉元年（1441），害怕被罢黜守护一职的赤松满祐杀害了义教（嘉吉之乱）。在此前后，以京都为中心连续爆发了大规模的德政一揆（民众起义，特别是其中要求幕府发布废除买卖、借贷契约的德政令的起义），给幕府带来了持续的打击。此外，紧接着很早就独立的九州，关东八国也脱离了幕府的统治，于是战乱（享德之乱）开始了。

战国时代揭开帷幕

第八代将军义政上台后，政治仍旧混乱，以将军家及管领畠山、斯波两家的继承人问题为导火索，终于在应仁元年（1467）爆发了应仁、文明之乱（1467～1477年）。以前将此乱看作战国时代开端的学说很有影响力；但近年来有学说认为诱发了应仁之乱的享德之乱（1454～1483年）才是开端；也有学说认为战国时代始于明应之政变（1493年），因第十代将军足利义才（义稙）被废除将军一职，幕府决定性地丧失了中央政权的机能。乱后，在地方社会，守护领国制发展，庄园公领制最终解体，加强领国支配的守护或者守护代中成长出了战国大名。

武士和在地的关系

前面快速介绍了截至中世后期的武士历史，但那应说是武家政权的历史，而基本没有提及作为其构成人员的每一位武士的存立根基。这里将做补充说明。

一般来说，中世武士在社会、经济方面的实体被称作在地领主。他们以农村为中心，支配自己的领地。如果按所领、所职（伴随职务的权利）的内容，将发达的中世在地领主支配的构造模式化，可以画成一个三重构造的同心圆（图2-3）：A作为根据地的住宅地，领主的支配权渗透最深；B扩展到住宅地周边的直营地，不用为庄园领主或国衙承担公事和杂役（与以土地为对象的租税、年贡相对，是以人为对象的赋税、当地的产物以及劳动力等）；C在其外部延展开来的郡、乡、保等地域单位。
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图2-3 在地领主支配的构造模式
（对石井进的原图进行了部分修正）

居住在A和B的庶民被称作下人、所从，而在领主的支配程度最弱的C里居住着独立的百姓、一般的农民，也分散有其他在地领主的领地（D、E、F）。据说下人和所从附属于领主的“家”，是被视为财产的世袭随从，必须一整天都侍奉主人。当主人是武士时，他们还必须作为辅助性的战斗人员和劳动力奔赴战场。与此相对，百姓和在地领主之间是比较松散、自由的关系，每反田（不到1200平方米）缴纳5升（约9公升）左右的加征米（在国衙领和庄园，除了本来的租税和年贡之外征收的米。租税和年贡上缴给庄园领主或国衙门，加征米上缴给在地领主）。而领主对D、E、F基本上是没有支配权的。

然而，中坚阶层以上的镰仓御家人，包括地头职在内，大概会有三处领地。比如镰仓后期，以安艺国为根据地的竹原小早川氏的定心（政景）于正应二年（1289）将安艺国都宇庄（现广岛县竹原市）、阿波国板西下庄（现德岛县小松岛市）的一部分、备前国裳悬庄（现冈山县濑户内市）、镰仓米町（现镰仓市大町一町目）的家产让给了儿子（政宗）。竹原小早川氏是镰仓幕府有势力的御家人小早川氏（赖朝举兵以来，帮助赖朝并大展身手的土肥实平的子孙）的分家。有势力的御家人的领地会分散在全国各地，事实上，小早川氏的本家拥有比竹原氏更多的领地，在京都就有七处房产、土地和家族寺院。他们出乎意料地依附于都市，将在地方的领地分给族人和有势力的家臣管理。我们不能断言这是紧密依靠地域社会的支配形态，因为其中还是包含了不同性质的要素。

武士的宅基地

中世武士在地域社会里日常生活的宅邸被研究者称为“居馆”或“方形馆”。其遗址一般被发现在冲积地和冲积扇、自然堤防的微高地、较低的台地、河岸阶地等和水田耕作关系密切的地点，呈现为每边不到1町（1町为109米）的方形，面积多为8000平方米左右。在平地上的方形馆四周筑有土垒，外侧围绕着水沟或无水壕沟。被土垒和壕沟围绕的宅基地内部被称作“堀之内”“土居”等，在那里有主屋、马廐、仓库、瞭望楼、鹰屋、佛堂、墓地等建筑物，还有一些田地。水沟朝阳，试图让冒出来的冰冷的水变成温水，能当作旱灾时备用的蓄水池，有保证农业用水稳定的作用。另外，在紧急时刻，比起在居馆进行严防，在要害之地另造退避专用的城池会更有效果。当时很多武士在居馆后面的山地上建造具有防卫功能的小城，两者并用，就是出于这样的判断。

上面是一般的说法，但随着20世纪70年代以后中世城郭史和城郭考古学的发展，必须对这种说法进行修正。说到底，就算是在据说是武士发源地的东国，水沟（干沟）和土垒也是在14世纪以后才出现的，在15世纪之后变得广泛起来，能追溯到中世前期的可能性很小。另外，当时并没有将中世武士居住的在地设施称为“馆”和“居馆”的习惯。将“馆”念作tachi、tate的话，指的是带有公权性质的国司等“贵人的宅邸”，而且指其在任期中暂时居住的建筑物。根据文献史料，武士的主宅一直是用“屋敷”这个词。只有在紧急时刻，它才被用作城郭，在日常生活中并非城郭。

水沟提供农业用水的说法，以及山麓的宅邸和山城是成对出现的说法都没有得到证实。虽然有个别例外，但14世纪以后山城大量出现的说法应该还是妥当的。根据城郭史研究者中井均的指教，山麓的宅邸和山上的防卫小城的关系在15世纪中叶开始变得密切起来。14世纪是南北朝内乱时期，15世纪是战国时代的开端。从明治到大正，人们出于强调武士诞生和居住于农村的立场，选择了“居馆”这个庄严的汉语词，并且想当然地认为存在像武士据点的土垒和壕沟等防御设施。前面提到的一般说法应该就是这样形成的吧。

根据对地方武士根据地相关的文献、遗迹、周围地形等进行严密的考察，研究有所进展。上述便是这些研究阐明的事实。但关于其具体内容，还有待今后的探讨。

身份制度的变化

进入南北朝、室町时代（中世后期）以后，武家整体上势力越来越大。他们的兴盛导致了庄园公领制的衰退和解体，以及王朝各种势力的衰落。因此，比起归属武家的侍（关于侍，请参照第一章），其他权门中的侍的存在感越来越弱。这时，武家的侍（家中）的核心当然是武士，所以，侍和武士逐渐就被等同看待。中世后期的身份制度没有前期那样的体系性和持久性，是不安定的，而且随着战国时代的社会变动，很大一部分遭到否定，变成了过渡性的东西。同时，从大局来看，与近世身份制度联结的要素也开始若隐若现，带有为近世江户时代做准备的意义。

民众主体力量的增大可以被认为是身份制产生变化的背景。有实力的百姓中逐渐出现积极突破百姓、平民的界限，想要上升到侍身份的动向。战国时代近江的《多贺神社文书》中出现了被称为“新侍”的、拥有姓氏的百姓。各国都出现了这样的人，随着实力的增长，他们弃农习武，并且为了提高门第，买下穷困潦倒的侍的谱系，开始自称为侍。在黑泽明导演的名作《七武士》（1954年）中，由三船敏郎扮演的菊千代，被设定为父母被夜里的强盗杀死的百姓家的孩子，他拿着偷来的谱系说自己是侍。当时确实出现了很多这样的侍。这些新侍（地侍）成为守护的被官（变成家臣的下级武士），被编入军队。


4 从丰臣政权到幕藩体制

太阁检地

战国之乱持续了漫长的岁月，在最后阶段，织田信长崭露头角，于永禄十一年（1568）拥戴流亡中的足利义昭入京，将他扶上将军一职（第十五代）。接下来，天正元年（1573），信长将与自己为敌的义昭赶出京都，终结了室町幕府，平定了半个日本。信长由于明智光秀的叛乱而死于非命，羽柴（后来的丰臣）秀吉继承了信长的统一大业，于天正十八年将其完成。

秀吉的时代经历了和平带来的空前繁荣和文化的蓬勃发展。丰臣政权推出的核心政策是太阁检地（全国性的土地调查）和收缴兵器（刀狩）。战国大名也会调查成为家臣的国人和地侍等的土地，用征收的年贡（换算成贯高这种货币的金额）表示土地面积（贯高制），而这个贯高就成了对他们课征军役的标准。与此相对，太阁检地将土地按照土质分成上、中、下、下下等等级，分别决定其斗代（也称作石盛，指每反的石高换算率。比如，上田的话，换算成玄米为1石5斗的量。1石大约180升），再乘以检地后明了的面积，算出每块耕地的石高。

之前的观点认为战国大名实际上没有检地，而是让领国内的家臣自己申报土地面积、年贡量等信息（差出），与此相对，太阁检地之后采用的方法是，奉行到现场进行测量，掌握土地的面积、产量等实际情况。但之后的研究确认了这样的事例，即战国大名的检地也有实地测量，并通过测量得出被称为“增分”的追加负担。此外还有人主张，虽然作为太阁检地基准的斗代似乎等同于产量，设定得过高了，但这年贡的数额是将之前各种等级的土地所负担的租税和中间榨取价值等合计之后的标准值。太阁检地以统一权力为后盾，对实地的掌握程度有了飞跃性提升，这是毋庸置疑的。但现阶段的研究表明，还必须考虑到战国大名时期以来的连续性。

石高制

太阁检地从天正十七年（1589）正式开始，江户初期到前期也继承了这种大规模的检地。江户时代实现了在各个村落以统一的标准实行检地，不仅是田，连不产米的旱地、宅基地、荒地也被赋予了各自的石高。把村落中所有这些石高合计起来的总值就是村高。无论村里土地各自的形态如何，都被换算成石高这个能被计量和比较的数字。这种方式普及到全国的每个渡口和渔村。石高制的确立具有划时代的意义。

领主将村高乘以年贡率（三成到四成），课以年贡。在村中，年贡分配给村民们，再根据他们所持份额的大小、有无来决定他们的身份和门第。石高还被记载到主君给家臣分封知行地时发行的知行宛行状（表示知行的分配、保障其权利的文书。秀吉发给大名的叫领知朱印状）等文书上。这就是课以军役的基准。但大名的石高或者某国的石高并不是由检地决定的村高之总和，而是以收取的年贡量为参考，并考虑到政治上的因素而决定的，这种石高称作表高，显示了大名的地位。

百姓身份与兵农分离

在中世的庄园公领制下，一块耕地中混杂了数种权利和义务。太阁检地厘清了这种错综复杂的状况，实行一块耕地安排一名耕作者这种“一地一作人”的制度。其结果是，农民对自己田地的保有权虽然得到了承认，但同时被赋予缴纳年贡和耕作的义务。百姓还需要承担建造城池、搬运兵粮等劳役。

天正十九年（1591），秀吉在出兵朝鲜之前，命令各国大名提交该领国的御前帐（按国、郡记载了表高，是统治一方的基本账目）和郡绘图（以郡为单位绘制的地图，也称作国绘图）作为决定军事动员数的基准。同年，根据所谓的“身份统制令”，禁止武家奉公人（足轻、中间、小者等，是处于士和百姓中间的阶层）成为町人或百姓，禁止百姓成为商人、手工业者。在次年的文禄元年（1592），秀吉政权发布了“人扫令”，进行全国性的户口调查，按职业之别调查和确定户数、人数。这也是为了确保同一年开始的朝鲜战争所需的劳役和人力。

秀吉政权实施的各项政策，区别了作为统治身份的武士（兵）和作为被统治身份的百姓（农民等），开启了武士统治其他所有人的体制。这就是兵农分离。关于其具体情况，现在的研究者们批判性地检讨了之前的理解，对以武家奉公人的身份、实际形态、供给源及其动向为中心，涉及收缴兵器令（刀狩令）、武士的城下町集住等问题展开了热烈的讨论。

收缴兵器令与禁止喧哗令

不管怎样，经过兵农分离，包含新侍在内的村落下级武士要么成为士，要么成为农。下克上被画上终止符，成为士的人进入了以秀吉为顶点、大名为支点的知行体系。天正十六年（1588）七月，丰臣秀吉发布收缴兵器令，命令手下的大名们收集百姓的兵器。在中世社会，村落也是自立救济的主体，所以每个村落都拥有大量兵器。村与村之间围绕山野的权益和水源而争斗不断。发生争斗时，百姓们聚集起来，挥着兵器，相互残杀。这是必须阻止的事态，为此有必要查封村落中的兵器，禁止其使用。于是秀吉在政权成立的最初就颁布法令，禁止农民的“喧哗”（自立救济）。

收缴兵器令是与其相关的措施，禁止村落和百姓行使武装权（持刀和杀人的权利），并且在原则上只允许武士带刀。当然，收缴兵器令的“初衷是防止（百姓的）一揆”（『多聞院日記』天正十六年七月十七日条），这一方面很重要。但是，德川幕府既没有废除秀吉的收缴兵器令，也没有积极继承它。禁止喧哗令则延续下来。虽然百姓们被禁止带刀，但并没有被完全解除武装，村落里还残留着大量的兵器。对靠近山的村落来说，要制服破坏农作物的野猪，火绳枪是不可或缺的。只要持有许可证，人们就能拥有作为农具的火绳枪。需要注意的是，收缴兵器令使得百姓身份更加明确，具有身份法令的性质。

德川氏的霸权

秀吉两次出兵朝鲜，不仅给后者造成了人力物力上的巨大损失，而且导致日本国内的丰臣政权疲惫，统治根基动摇。在朝鲜败相昭然的庆长三年（1598），秀吉去世。德川家康作为受秀吉遗托而负责施政的五大老之首，在后年的关原之战中获胜，实质上坐拥天下人的位置。

关原之战本来并不是丰臣对德川的战争，战后丰臣家也并没有沦落为一介大名。虽然战胜方在形式上的总大将是家康，被打败的主要是石田三成等被秀吉提拔的大名，但对胜利做出贡献的也是秀吉提拔的大名。所以，以加入石田一方为理由被没收的662万石领地中的80%，作为增加的部分被分配给胜方中被秀吉提拔的大名。家康虽然在事实上获得了给大名分发领地的权力，但那时他还不能发放秀吉在分配领地和增加部分时给大名发放的领知朱印状。因为，家康还没能让丰臣政权下曾是同辈的各大名臣服于自己。

江户幕府的成立

家康制作了作为源氏一族新田氏后裔的谱系，于庆长八年（1603）被朝廷任命为征夷大将军，在江户开创了幕府。自庆长九年以后的十一年间，他效仿秀吉让各位大名提交国绘图和御前帐，试图借此掌握大名的领地。庆长十年，他辞去将军一职，让儿子秀忠接受将军宣旨。据说，为拜领宣旨而上洛时，德川氏的队列效仿了源赖朝在平家灭亡后的建久元年（1190）第一次上洛时的先例。庆长十二年，家康将江户城让给秀忠，移居骏府，也将德川谱代家臣和以关东为中心的统治交给他，但这并不是说德川氏已然换代。家康让秀忠就任将军，是为了表明他不会将政权交给丰臣秀赖的政治意志。所以之后家康作为大御所继续掌握着实权。

他吸取出兵朝鲜的教训，不驱使各位大名参加战争，通过让他们前往江户参勤、建设作为全国统治据点的城与城下町，动员他们参与主要河川的治水工程（天下普请、御手传普请），努力维持、强化体制，对外则修复被秀吉破坏的和中国、朝鲜的关系。因此得到各位大名支持的家康，于庆长二十年五月，在大坂城灭亡了拒绝臣服的秀赖，巩固了德川氏的政权。似乎就此安心似的，家康于次年元和二年（1616）去世了。

次年，秀忠率大军上洛。让各位大名陪伴其左右，显示出家康对各大名的军事指挥权现在转移到了秀忠身上，上洛的目的之一就是炫耀这点。此时，德川将军给大名、公家、门迹、各寺社发放的领知朱印状，成为之后将军换代时发放的领知朱印状的滥觞。

幕藩体制

直到庆应三年（1867）第十五代将军庆喜大政奉还的二百六十四年间，江户幕府作为对内统治全国、对外代表日本的政府发挥了其功能。以中央政权江户幕府及拥有独立领国的藩为统治机构的政治社会体制被称作幕藩体制。从某个层面来看，可以说幕府完成了秀吉创造的全国支配体制。不单是“公仪”这个称呼的共通性，而且从上述这一点来说，将丰臣政权称为幕府也并不奇怪。

幕府是由谱代大名和旗本、御家人组成的军事组织，同时，作为其首长的将军对全国进行支配。大名虽然接受《武家诸法度》（1635年）等统制，但原则上其领国内的政治、法制、经济等方面的独立性是得到承认的。但是，大名揣测幕府的意向，实行贴近幕府的政策。

幕府的支配组织

幕府初期的支配组织是这样的：依靠家康这个魅力型支配者的恩宠和信赖而得到任用的“出头人”等，在年寄、奉行众、代官头等职位上，根据其能力承担必要的政治性职责。出头人的权势来自主君的信任，而随着天下人的交替，失去权势也在所难免。家康死后，本多正纯等人失势；秀忠死后，第三代将军家光疏远了秀忠大御所时代的旧年寄们。于是，新的年寄众的职务逐渐被限定并且成文化，采用合议和月番制（每月指定负责人，让其交替出勤），年寄与大目付（监督各种事务，监察各大名的行动，揭发各官僚的渎职）、三奉行［寺社、（江户）町、勘定］等同列，成为将军直辖的下级机关。但是，当家光因为生病而怠于政务时，行政就发生了延迟和停滞。

宽永十五年（1638），康复后的家光将大目付以下的各职位配置到松平信纲等三人辖下。这被看成老中制度的成立。此外，家光的小姓组番头（亲卫队队长）出身的“六人众”作为“若老”抬头了，这是若年寄的前身。此后，老中主要管理幕府的全国支配相关的问题，若年寄则指挥、管理旗本、御家人等，掌握了幕府内部。

旗本、御家人

最初在德川氏的军团里，谱代大名和旗本没有区别。通过对大番、书院番、小姓组（称为三番）为主力的将军直辖军队的重新编组，旗本诞生了。在此过程中，1万石以上的家臣被定为谱代大名，从德川氏的军团中独立出来。江户时代大名的标准为1万石以上，这个规定也通过宽永十一年（1634）的老中法度和次年以旗本为对象的诸士法度改定而确定下来。

旗本是能谒见将军的“御目见”以上地位的人，旗本和御目见以下的家臣（即御家人）总称为直参或者幕臣。享保七年（1722）的调查显示，旗本有5205人，御家人有17399人。旗本和御家人有义务居住在江户（在府）。旗本基本上在幕府中拥有职位，但没有任职的人也不少。有职位的旗本分为负责军事性任务的番方和负责行政、司法、财政的役方。刚开始是番方受到重视，但随着和平时代的持续，役方逐渐被重视起来。

番方的任务是负责江户城的警备（一部分人以一年为期限前往大坂城、京都二条城执行任务）和将军出行时的警卫，大番以下的三番之外还有新番、小十人组，共五个番（五番方）。番方中设置了番头，率领组头、番士执行任务。番方中的一部分配备了与力、同心等御家人担任的下级职位。役方负责行政、司法、财政等各种工作，根据职业种类也会配备御家人作为其下属。

大名与藩

大名统治的领域及其统治机构被称作藩。但是藩并不是公开的名称，正如将军给大名发布的分配领地的文书叫作领知朱印状一样，当时藩被称作“领知”。从明治元年（1868）维新政府将原来大名的领地称作藩，到三年后的废藩置县，“藩”这个词被当作正式的行政单位使用的时间很短。

江户初期的藩不足200个，幕末时有266个。将宽文四年（1664）的藩按领知的高低来看的话，50万石以上的藩有6个，而不足5万石的藩占据了近6成。此外，根据和将军家的关系，藩大体可以分为亲藩（三家、家门）、谱代、外样。谱代藩的藩主是德川氏掌握霸权以前就已经是其家臣的拥有1万石以上领地的人，以老中为首的幕府要职由他们来担任。外样大名是德川氏在统一全国的过程中向其称臣的大名，可以分为原来是战国大名的，以及被织田信长、丰臣秀吉提拔的大名。宽永的《武家诸法度》规定了谱代大名也有参勤的义务等，这些措施使得谱代大名逐渐变得像外样大名一样。

大名让家臣集中居住到城下，让他们担当番方和役方。除了民政的町奉行、郡奉行以及代官等之外，役方还担任寺社、勘定、金藏等各种奉行和役人。家老、留守居役以及轮到出勤的番士长住在江户的宅邸。很多藩都有按身份将家中分成三类的制度，即上级家臣的侍（上士和士分，其上层是骑士）、下级的徒士（下士），以及足轻以下。侍和徒士按照有无谒见藩主的资格来区别，比照幕府来看，侍相当于旗本，徒士就相当于御家人。三种身份之间的区分很严格，由侍和徒侍组成的武士与足轻以下的人之间的差别比前者内部的差别要大得多。足轻基本只限于一代，他们很多被当作下人和杂役使唤。他们大部分是被雇用的领内的农民，卸任之后就回到农村。在发达的近世社会，与其说是兵农分离，不如说是士农分离。

地方知行和藏米知行

根据统治方式可以将江户时代的大名领地划分为大名直接支配、收取年贡的藏入地和分配给家臣的给地（家臣知行的部分）。家臣有地方知行和藏米知行（俸禄制）两种支配给地的形式。所谓地方知行是指像战国时代的小领主一样，家臣从大名那里以某村几百石的形式得到一定的土地和百姓作为俸禄，然后直接支配这部分领地，收取年贡。能有此资格的多为上士以上的家臣，在幕府中也处于上、中级旗本的地位。话虽如此，江户时代大名的领主权变得强大，家臣的支配权在行政裁判和租税征收方面受到限制（大多数时候，年贡占石高的四成左右），随着他们集中居住到了城下，比起初期，家臣的支配权被削弱了很多。

与此相对，只是名义上得到给地，由幕府的代官或者藩的官员统一进行支配，将相当于给地年贡的米和钱从幕府和藩的米仓中分春、夏、冬三季交给家臣，这被称为知行取（藏米知行）。还有一种切米取，以没有给地的旗本、御家人中身分低的人以及藩的中下级武士为对象，采用和知行取相同的方式，按照俸禄额支付。除此之外，还有同样从藩的米仓支付的形式，叫扶持米，每个月支付，通常是按每个人一个月的粮食玄米1斗5升来估算，以“几人扶持”的形式来表现，专门以足轻阶层为对象。

江户初期，20万石以上的大藩很多都采取地方知行制，从地域来看多在东北和边境地区。但是，17世纪之后，很多藩废除了地方知行，转为藏米知行。元禄三年（1690），以外样和大藩为中心，实行地方知行的藩有39个；以谱代和中小藩为中心，实行藏米知行的有204个。由此可见，17世纪末藏米知行成了知行制的主流。大概可以将中世武士比喻成中小型的独立自营业者，将近世武士比喻成靠俸禄生活的人。但不能说近世的武士变成了上班族，因为俸禄不是单纯的工资，而是靠先祖的奋斗特别是战斗中建立的功勋所得到的德川氏和大名承诺的作为家业的财产，是世袭的经济特权（家禄和世禄）。

和武士的城下集中居住一样，我们不知道向藏米知行的转换是不是在明确的政策意图下推行的结果。原因如下。在德川最初的三代将军以及第五代将军纲吉的时候，很多大名被改易了。所谓改易，是指将武士以上身份的人除名，没收其知行、俸禄、房产。除此之外，还有减封、转封（也称为国替、移封）、解除职务等措施。其结果是，很多武士失去了知行，并且因为多次转封，失去了与其原本根据地的联系，没能在新的地方重新建立地方知行。



[1] 日语中“1192”和“好国家”的读音都是iikuni。


第三章 武器与战斗

1 中世前期的战斗

弓马之艺的实际状态

前面已经强调，武士的本行技艺是弓马之艺以及马上的射艺，但要想再现使用这些技能的具体战斗场景是很难的。在这种情况下，下面的事例可以作为一个参考。

治承、寿永（源平）内乱刚开始的时候，相模的三浦氏和当时平家一方的畠山重忠等武藏武士在镰仓由比滨进行了战斗（小坪合战）。延庆本《平家物语》（请参照第85～86页）中描绘了以下场面（该书“第二”末尾）。当时三浦一族的和田义盛对身经百战的老练武士真光（姓不详）说，自己虽偶尔打过“盾突战”，但打“驰组战”还是头一回。真光便讲道：在“昔日”的战斗中人们不会射马；但从“中间的时代”开始，人们会先瞄准对方坐骑的太腹（腹部隆起并下垂的部分）射箭，让敌人从马上落下；而到了“近代”，则一开始就有意并驾齐驱，在马上厮打（格斗），人落到两匹马之间后，再用长刀和腰刀（佩戴在腰间的没有护手的短刀）决一胜负。

盾突战

和田义盛所熟悉的“盾突战”定型后成为以下形式。战斗始于双方的互射，两军在战场上用盾牌排成墙对峙，根据兵力的多寡，双方的距离从5～6段（55～65米）到1町（109米）不等。两军发出三次呐喊，作为开战的信号，派出骑兵射出鸣镝，对方也同样派出骑马武者回射鸣镝。所谓鸣镝是指在尖端安装了镝（芜菁形状，镂空，凿出数个孔）的箭，很多是雁（狩）股（后端分成两个尖角，内侧安装带箭头的矢）形式。在空中飞行时，风会灌进镝的孔中发出独特的声响。

接下来便是越过盾牌相互射箭。这是集体齐射，箭从空中密集地落下，正如“箭如雨下”“万箭齐发”这些常用表达说的那样。两军出乎意料地接近是因为考虑到弓箭的有效射程吧。不知是否因为这过程平淡无奇，军记物语等关于这部分的叙述太过简略，仅有的描述也非常相似。但是，弓战的优劣有着决定胜负趋势的重要意义。这时，不仅是步兵拉弓射箭，骑马武者也会以盾牌防身，骑在静止的马上射箭。这也属于骑射的一部分。

义盛此时虽已34岁，但只会盾突而没有驰组的经验。所谓“驰组战”，是指相互骑马对射的战法，让敌人处于弓手方便射箭的左前方，将其射落。这对马术和箭术两方面的水平都有较高要求。义盛应该不缺少作为武士的经验，就连他都如此的话，说明盾突战应该才是日本战斗的一般形式。据《扶桑略记》天庆三年（940）二月八日条记载，平将门战死的那一天，被射杀的人达197人，缴获的武器有平盾300枚、弓和胡箓（装箭和携带的容器）199组、太刀51把。由此可知发生了以大量的盾牌护身、以弓箭为主的战斗。

说起来，意为战争的古语イクサ（ikusa）中的イク（iku）的词源和イクタマ（ikutama，生魂）中的イク是一样的，是称赞力量大的词语。サ（sa）和サチ（sachi，矢）同义，指箭（『岩波古語辞典』『日本国語大辞典』）。イクサ指作为武器的强有力的箭，转而指称射箭及射箭之人（兵士、军队），还通过“軍立ち”（ikusadachi）等用例，延伸出射箭交战之意。

驰组战

盾突战持续一阵，发现敌人动摇之后，骑马武者们就会从盾牌之间蜂拥而出。这时，骑马武者各自都带着徒步的小集团。刚开始，这些小集团会集中起来，保持某种程度的队形，随着时间推移，每个小集团会变得零散，敌我犬牙交错，变成混战状态。驰组战或许就是指这个阶段吧。胜负明了之后，败者一方则三十六计走为上计。战败时勇者也会变成懦夫，所以驰组战之类是很少见的。尽管如此，可以说是文治五年（1189）奥州合战中唯一一场激战的阿津贺志山（现福岛县伊达郡国见町）之战就是一个例子。

在这场战斗中，战败的奥州藤原氏一方的总大将国衡想要逃走，正准备翻过田埂时，追上来的和田义盛折回来呼唤国衡决一胜负。然后，“国衡报上自己姓名，掉转马头。两人争相让对方处于自己左前方。当国衡搭上14束箭的时候，义盛放了13束箭。在国衡还没拉弓之前，义盛的箭就射穿了国衡盔甲的射向袖（左右成对的袖子，覆盖在肩膀上，防御箭和刀剑。射向指的是对射箭一方来说的左袖。参照第51页的图1-4），命中其手腕。国衡因伤痛而拉开距离退后了”（『吾妻鏡』同年八月十日条）。义盛还打算再次放箭，这时，畠山重忠率大军杀了过来。逃走的国衡虽然骑着奥州第一骏马，但因偏离了田埂陷入泥田，即使不停挥鞭也无法让马上道。于是重忠的客将大串次郎等人迅速取下了国衡的首级。

箭的1束是除拇指以外的4个手指的宽度（7.5厘米），标准的箭长是12束，所以，国衡和义盛两人使用的都是大箭和大弓。相对于义盛的13束箭，国衡的14束箭射出时需要更多的力量和时间，于是国衡就先被射穿了射向袖。这个例子是骑马武者分别在对方的左前方对战，虽然两者都骑着马，但给人的印象是停马之后或者缓慢移动着战斗。关于其意义将在后文详述。在内乱开始时还没经历过驰组战的义盛，在奥州合战的时候已经作为练达之士出场了，这一点耐人寻味。

将马当作目标是“近代”的倾向

关于延庆本中的真光所说的话，《源平盛衰记》中相应的记述是“以前没有射马的。近年，因为敌人（的盔甲）没有间隙，就先射马腹，让马的主人翻倒，当他要站起来的时候再‘追物射’”（卷二一）。延庆本中提到，在“中间的时代”人们会将马当作攻击目标，而到了“近代”则演变成骑在马上对打、在地面用太刀砍杀或对打。而这则记录提到“近年”也有将马当作攻击目标的，所以实际上两者应该是并存的。

源平内乱是盔甲的防御能力急速提升的时期，若不是射中盔甲的间隙或内兜（颜面），就不会造成致命伤。驰组战中自己和对方都在移动，很难射中目标，所以自然就会瞄准目标较大的马。我们不知道延庆本所说的“中间的时代”是指什么时候，但两者的“近代”“近年”当然都是指接近治承、寿永内乱的时期。因为有效命中的难度高，画中所描绘的那种驰组战虽说是“以前”的战斗形式，但也不可能那么常见。更不要说和之前的战斗相比，治承、寿永内乱时期的参战兵力增长了一两位数，技术纯熟者已经变得相对较少，当然不会发展到以驰组战为主，就算有，也只是在某个历史时期流行将马当作攻击目标罢了。

追物射

《源平盛衰记》中所说的“追物射”指的是骑马者踩着日本特有的舌长镫（放脚的部分很长很大，呈拖鞋状），站在马上，身体前倾，瞄准左前方逃跑的敌人（猎物）放箭的射箭术。狩猎是武士在和平年代磨砺马术的重要机会，在镰仓初期，赖朝常常举办大规模的狩猎活动。从骑马前进的敌人的背后放箭也是追物射。这种情况下，射箭者和前方敌人的相对速度接近零，比起面对面擦肩而过的情况，此时没有敌人的进攻，能从容地瞄准敌人，命中率也要高得多。另外，站在马镫上的原因是，日本的弓长超过230厘米，从全世界来看也是罕见的长弓，坐在鞍壶（前鞍鞒和后鞍鞒之间，人跨坐的地方，参照图3-1）上的话很难操作，并且，膝盖的反射可以吸收射箭时马的上下起伏。
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图3-1 大和鞍（日本化的鞍）的构造
（转载自鈴木敬三編集·解説『古典参考資料図集』國學院高等学校、1988）

日本的本地种马

在这里介绍一下他们所骑的日本马。1953年，镰仓市材木座遗迹中发掘出大量人骨和马骨，学者判断这些是在新田义贞攻打镰仓的战斗（1333年）中留下的，引起了广泛关注。兽医学者林田重幸研究了出土的镰仓马的四肢骨，指明这些马的身高（从马蹄到肩部）是109～140厘米，平均身高129.5厘米，属于中等体型的马。因为材木座的马已经被推定为军马，尽管在当时来说算是较大的马，但和平均身高158厘米的英国纯种马、150厘米的现代日本马相比，是相当小的（图3-2）。
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图3-2 镰仓时代的本地马复原模型
（连钱苇毛，现藏于馬の博物館）

译者注：连钱苇毛是马的花色名称，指带有灰色圆形斑点的皮毛，又称虎苇毛、星苇毛。

马的负重标准是自身体重的三分之一，超过这个重量，其行走能力就会减少三成。盔甲是很重的。根据对遗物的实际测量，截至镰仓前期的全套盔甲的重量是22.66～32.4千克。NHK的电视节目《邀请您来到历史的世界：义经的骑马军团》（1979年播出）中进行了这样的实验：让身高130厘米、体重350千克的本地马驮着相当于盔甲、头盔、马鞍重量的45千克和骑手体重的50千克，合计95千克的东西，马的速度立刻从驱步（每分钟300米，gallop）降到了速步（快步小跑，每分钟150米）。10分钟后，马大大地甩了头，终于进入奔跑状态。

现在148厘米以下的马被归类为小型马，所以当时的马都是小型马。用看惯了现在赛马的眼光来看，当时的马不管怎样看起来都很寒碜。英国纯种马本来是让英国的本地品种和阿拉伯马等东方品种交配，经过100年以上创造出来的人工马。战前陆军使用的也是现代日本马，它是将本地品种用西洋品种不断改良后的产物，所以单纯用体型大小来比较的话，本地马也太可怜了。

没有被阉割所以粗暴的马

据说本地马是粗暴的马，即所谓的“口强马”，踢人咬人、脾气暴躁的马当时被称作“颇负盛名的恶马”。体型较小的马也能勉强经受苛刻的负重，就是因为其性情粗暴。而烈马是因为原本性情暴躁，再加上没有被阉割。

大规模饲养家畜的畜牧民只让少数优良雄性负责生殖，其余的则在其4岁时进行阉割，训练它们用于畜牧、交通、驿传、狩猎和战斗。被阉割后的雄性失去了性冲动和生殖能力，性情温顺。日本列岛的畜牧一直不发达。所以，没有必要成群管理家畜。据说，积极学习中国文化的日本却没有效仿宦官制，即阉割人类，是因为没能理解畜牧文化的想法。

到了明治时期，尽管近代陆军建立起来了，但军马都是雄性，阉割事宜迟迟没有决定。在1894年的日清战争[1]、1900年的义和团起义（北清事变）时，日本军也带了雄性马到中国去。虽说在义和团起义中出兵的是列强的联军，但主力是日本和俄罗斯的军队。日本军的精悍似乎得到了高度评价，马却是不行的，又踢又咬，还被讽刺说“日本军用的是长着马的模样的猛兽”。

不管怎么说，因为不阉割，发情期的时候非常难办。《别所长治记》中有这样的记载。天正七年（1579），名为淡河定范的武将在摄津丹生山（现兵库县神户市北区）和秀吉军交战。淡河心生一计，事先收集了五六十匹雌马，当秀吉的弟弟秀长率五百余骑攻过来时，一并放出。于是攻击一方的马（雄马）就追赶雌马，跳来蹦去地打斗，淡河一方便趁乱获得了胜利。

需要牵马人

驰组战中，要操纵马前进或者左右转弯时，没办法腾出拉弓的双手使用缰绳。要让马感知骑马人的意志时，便用镫触碰马的身体，或敲打、平击，或者将上身前倾后仰。但是，当时和现在（西洋马术）的鞍鞒（由前鞍鞒、后鞍鞒、座木组成的鞍的主要部分）和镫的构造非常不一样，驾驭马的方法也不一样。和西洋鞍比起来，和鞍的鞍壶较宽厚。腿短的日本人很难用膝盖有效地按压马腹。

性情暴烈的悍马，再加上不能使用缰绳，若是没有别的人来牵马，那就什么都做不成了。给骑士牵马的一般有两个人（运货的马的话则是一人），用牵马绳从左右两侧拉。古代的健儿是从郡司家的年轻人中招募的骑兵，会分配两名中男（17～20岁有纳税义务的男子）作为“马子”。在实际的战场上，徒步跟随的杂色和舍人则充当牵马人的角色。

配置了牵马人的话，除了特殊情况，骑马者不会让马全力奔跑。行军或战斗中的移动速度取决于牵马人、杂色的步调和速度。我们在电影和电视剧中看到骑马武者集体策马飞奔的样子很是勇壮，但当时其实是没有那种场面的。就连今天这种坐上小个子骑手的大型赛马，也只能全速飞奔200～300米。而且本地马连马掌都没有。据说因为马蹄很硬，所以没有必要打马掌来保护。但是根据日本中央竞马会的测算，赛马在全力奔跑时，马蹄要承受相当于其体重八倍的重量。要让马蹄负重而不被踏破，就很难让其长距离奔跑。在驰组战中双方应该是用比今日我们想象的要慢得多的动作进行战斗。

欧洲中世纪的骑兵也并没有使用白刃（刀、剑、枪的总称）突击。骑着马的袭击并不是骑马飞驰或袭步（用最大速度奔跑），基本上是在马保持常步（慢步，马的行走速度中最慢的速度）或者小跑状态下，骑兵在马上一边用弓箭或火绳枪攻击，一边靠近敌人。禁止马上射击而全面依靠白刃突击的做法，是在瑞典的查理十二和普鲁士的腓特烈大帝之后，即18世纪以后才产生的。

就中世来说，骑兵白刃突击的场面只能说是空想的产物。还有说法认为，骑马的效果不在于其速度上的优势，而是显示与徒步士兵在身份上的不同，将徒步行走时负担过重的武器、马具、装饰品等的重量转嫁给马。

乘替、杂色、童、旗指

当在战场上射马成为理所当然之事后，马就成了消耗品。就算并非如此，考虑到马的疲劳，在战场上也必须常备换用的马。乘替是骑着主人的备用马跟随的随从，承担着根据情况把马交给主人的任务。除此之外也有徒步牵着备用马的人。南北朝内乱初期，有个叫山内经之的武藏武士，跟随尊氏一方的高师冬转战关东东北部时，给留守在老家的人送去了很多书信。其中有指示说，因为激战，随从、马和马具都不够了，让百姓坐在借来的鞍和马具上骑马过来，如果鞍和马具不够的话就徒步牵马过来。

军记物语中多次出现这样的场景：主人在地面上使用太刀打斗或对打，形势不利快被击败的时候，杂色或童赶了过来，从背后杀死了敌人。还有这样的场面：马被射杀后，主人翻倒在地，刹那间随从“从马上飞下来，抱起主人骑上了马”，正是“用弓之人应有好的随从”（『源平盛衰记』卷二十一）。

在驰组战或追物射的战斗中，飞奔过去取下被射倒的敌人首级，是徒步随从的任务。反过来也有这样的场面：当主人被射落时，“为了不让敌人取走首级，牵着备用马的童飞身下马，砍下了主人的首级”（『源平盛衰记』卷二十）。虽然不被认为是战斗人员，他们却帮助主人作战，有时甚至比战斗人员还重要。山内经之在另一封信中指示留守老家的人严厉处罚那些逃跑回去的“又者”（跟随出战的仆人），让他们再次返回战场，由此可知很多家臣在战斗中逃跑了（『高幡不動胎内文書』），因为这是危险的工作。

除此之外，还有被称作旗指的人。旗代表着军队和集团，用于区分敌我或者显示军威。旗早在律令时期的军队中就出现了，镰仓时代以后也用作彰显个人或自家的标识。拿着主人的旗帜跟随主人的就是旗指。他们虽然是战斗人员，但为了保持旗帜在风中不倒，不会携带弓箭和箙（中世武士携带的用于装箭的容器）。因为显眼，他们容易遭受敌人的攻击，伤亡率极高。

马是要吃饭的

马是生物，必须吃东西。对前近代的军队来说，确保草料是最重要的事情之一。军队的远征是一边放马吃草一边前进的。义经军队在攻打驻扎在一之谷的平家时，前进100公里花了三昼夜，推算出来的行军速度是时速4公里。马填饱肚子大约要1小时。没有谷物的时候就要吃大量的草，必须在宽广的范围内边吃边走。因此，大概半天放牧，让马吃草，剩下半天行动。所以，在雪大的冬天是不可能进军的。奈良时代的镇守将军大野东人要开辟横断奥羽山脉的直路，离开多贺城进入出羽时说道，“贼地雪深，马刍难得，所以雪消草生，方始发遣”，便撤军了（『続日本紀』天平九年四月十四日条）。

割草人的工作

当无法放牧或要圈养的时候，人就必须割草来喂马。截至平安前期的中央马寮中有割草的仕丁（在官厅等地做杂役的人）148人。他们四月十一日开始给马喂青草，十月十一日之后喂干草。武士也有专门喂马的随从和搬草的“草刈马”。据记录，摄关时期伊势平氏维衡的割草人和藤原保昌的喂牛人发生了口角，由此可见，这种随从和喂牛的人是同样级别的。在治承、寿永内乱时期，平家怒骂背叛的地方武士“昨天还侍奉着平家，给马割草、打水的家伙们”（『源平盛衰記』巻三十六），可见他们的身份并不正式。

在即将开战的战场上，割草人甚至会到敌人阵营附近割草，还会有这样的场景：“源平两方各自让马食草和兵粮，这时，平家逮捕了源氏的割草人，源氏逮捕了平家的割草人，相互逼问对方军事会议的结果。”（同卷二）

正如书中描述的那样，“连随从和仆人都带着钉耙、镰刀”，在紧急时刻他们拿着割草用的、刀身呈直角的长柄大镰刀参加战斗（同卷三十七），“不管对方是人是马，刺、戳、砍、割，所到之处如旋风过境”（同卷四十二），战斗力非常强。

当然，也能用复合饲料喂马。很久以前，人们就把粟米、半糠米、蒸过的大豆按1∶3∶2的比例混合，再加上少量的盐，喂给马廐里的上等马。战国大名在远征时会准备这样的东西当作马的饲料，供给军队。天正十五年（1587），秀吉进攻九州时，被动员的武士在到达九州的军营之前必须自理兵粮和马秣，到了之后则可以领取。这是考虑到行军中的放牧和在战场上割草会消耗时间，加强对军队行动的管理，行军就变得迅速了。


2 关于刀的种种

在马上用太刀打斗

延庆本《平家物语》中记载道，“近代”后武士策马并行，扭住敌人扯其下马，之后就是用太刀和腰刀的对决。太刀对决是在站立状态下的战斗；腰刀对决是将对方摁倒，从盔甲的缝隙中用刀刺穿其要害。在中世，实战中使用的太刀、刀（打刀）、长刀等称作“打物”（uchimono），用打物进行的战斗叫打物战。太刀和刀的携带方式不一样，太刀是刀刃向下吊着，刀则是刀刃向上插在左腰处。

虽说是太刀战，但当时的战斗是“拔出太刀战斗，（中略）因用力击中了敌人头盔的钵（覆盖头顶的部分），太刀从目贯（装饰在刀剑柄部侧面的金属物）处啪的一声折断了”（『平家物語』巻四），或者“打击头盔的钵，太刀相互擦过时发出的火光如闪电一般”（『源平盛衰記』巻二七）的程度，即猛烈地击打敌人的盔甲，让对方暂时失去战斗力。典型的做法是使劲击打头盔的顶部，导致对方脑震荡。在打物战的实战中使用的太刀，除了从刀尖往下6～9厘米外，不会磨成太尖锐的。这是被称作“蛤刃”（从侧面看呈蛤的形状）的厚实的大剑（『太平記』巻三二）。磨得锋利的薄薄的刀很快就会锩刃，并不中用。

到了14世纪的南北朝时代，武士开始在马上用太刀战斗。这时，很难两手握住刀柄去攻击对方，大多数时候是用右手单手持刀去砍。剑法也一样。江户后期以降，人们开始用防具和竹刀练习攻击对方的技艺（剑术，请参照第156页之后的内容），在那之前的实战经验没能流传下来，但日本武者本来是用单手挥刀的。“要马术”指的是战场上必须掌握的马术。据江户后期的马术家沼田美备所著的《大坪流军马摘要》中《马上太刀攻击之事》所记载，在马上拔出太刀时身体必须向马的右方压低，不然就会砍到马的脖子、切断缰绳。因此，以相传是足利尊氏的画像而被人们所知的骑马武者像为首，中世的绘画史料中，战士一开始就把太刀拔出鞘，扛在肩上。

这本书还教授道，用太刀打斗时，“马若被砍，即刻便输”，所以要多加注意，“以迎接敌人的太刀的姿势，不动声色地闪身而过，让刀过去之后，再让马移动，从后面斩杀敌人，绝不能砍向朝自己迎面而来的敌人”。这是和追物射一样绕到敌人背后砍杀的战术。

镰仓末期以后，之前用来包裹颈部的护颈（从盔兜的两侧垂向后方的东西）变成了“笠状护颈”，呈扁平地向外突出的笠状，从肩部遮到背后。到了战国时代，将腹卷（以前叫胴丸，是比一般盔甲简便的徒步兵用甲胄）主体的背面接合处的缝隙，用背板（俗称胆小板）这种小铠甲遮住，也是为了防止在打物战中敌人从后面砍过来。《大坪流军马摘要》提醒不要让马被砍到，反过来说，就是要瞄准对手的马，用太刀的刀背击打敌方坐骑的脚或者喉部，趁马倒下的时候砍过去。

日本刀的出现

和日本画等一样，日本的刀剑开始使用日本刀这个名称也比较晚，是在幕末以后，指的是用日本固有的方法所制作的刀剑。因此，以什么形式为标准将刀称作日本刀，众说纷纭。但是，一般来说是镐造［镐是指刀刃和刀背（栋、峰）之间凸出的平行于刀身的稜线部位。刀刃宽、“镐地”狭窄的刀剑及其制作方法就叫镐造］的、刀反优美的弯刀（图3-3）。
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图3-3 日本刀的各部分

古代大刀的刀身是直刀形式的平造（刀背与刀刃之间没有镐，断面呈V字形的刀剑及其制作方法）或者切刃造（将镐做成靠近刀刃的形式的刀剑及其制作方法），将刀茎（中子）部分插入木质刀柄。后来两者都被废弃了，在日本刀出现之前，首先奈良时代到平安时代前期出现了平造的蕨手刀（刀柄头类似幼蕨卷起来的形状），然后出现了平造的镊形刀（柄中央的细沟类似镊子形状），其次是平造的带反柄的镊形太刀，最后就是带反柄的镐造镊形太刀（图3-4）。这些刀的刀柄和刀身都是用一整块铁铸造的。蕨手刀常见于东北地区，是由俘虏铁匠铸造的虾夷剑。镊形太刀是卫府官人的野剑（到野外时携带的实战用的太刀），即所谓的卫府太刀，在院政时期也被称作“俘虏之剑”（『長秋記』大治四年正月二一日条）。俘虏也被称作“ゑふ”（efu），有职方面研究的专家铃木敬三推测说，俘虏铁匠的作品被用作卫府（efu）的太刀，所以俘虏就被称作“ゑふ”（efu）。
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图3-4 从蕨手刀到日本刀的变化
（出土刀的原图由石井昌国提供）

综合各种资料，镐造的镊形长刀是10世纪以后出现的，而初期日本刀成形于10世纪后半叶，刻有代表性名匠的铭文的日本刀出现在11世纪后半叶之后，在各地广泛制造则是在12世纪。镐造的镊形太刀是不是直接发展成带木柄的日本刀，还有待考证。但很难否认，日本刀的出现是以虾夷乃至俘虏所制造的刀剑作为媒介的。

太刀比不上弓箭

现在有学者主张，能用在马上斩杀的镊形太刀的出现代表着中世个人骑马战术的出现，这是“战术革命”。但是，到镰仓末期为止还没有中世武士在马上挥舞太刀（日本刀）的例子，中世骑兵的主要兵器一直都是弓箭。电视和电影里骑兵的武器基本都是太刀，大概是因为对于演员来说，挥舞太刀要比拉弓射箭更容易发挥演技，而观看者也容易明白，但那与实际的历史是两回事。

理所当然，除了近身战之外，太刀是比不上弓箭的。芥川龙之介的《竹林中》取材于《今昔物语》第二十九卷第二十三：带着妻子前往丹波的男子被一同路的男子诱骗，用自己粗制滥造的弓箭交换了男子精美的太刀，结果，在山城、丹波交界之处的竹林中被对方用弓箭威胁，被绑在了树上，妻子被强暴，马和太刀也被夺走了，实在窝囊。故事结尾的评语说道：“在山中将弓箭交给毫不相识的男子，实在愚蠢。”

《今昔物语》第二十三卷第十五讲述的是第一章出场过的橘则光的故事。他年轻的时候为了偷偷去见女人，沿着大内里东面的大宫大路往南走时，遇到了一群夜间盗贼。则光虽不是“兵之家”出身，但胆识和判断力过人，力气也大。他觉察到危险后逃跑，和盗贼们展开了殊死搏斗。则光依次用太刀杀死紧追不舍的三人。遭遇盗贼的则光在观察了对方的样子之后，“不见弓的影子，看到的是闪烁的刀光”，所以认为他们“没有带弓”，便安心了。弓箭和太刀作为武器的威力是完全不一样的。

在以前东映[2]的古装电影中我们会看到，主角大显身手，众人畏畏缩缩，于是敌人的头目（基本上是邪恶的家老或者无良商人）就会拿出最后的撒手锏——弓箭或者火绳枪。这时主角就会大叫：“用远程武器是卑鄙的！”但是在这个时代，没有人会发出这样的抱怨。

日本刀的神话

刀剑的制作需要高度发达的技术。加上对其尖锐形状的畏惧之心和赞美之情，自古以来，刀剑在世界各地都被当作神秘力量的象征。在此基础上，日本的刀还带有美术鉴赏的价值。我们现在在美术馆、博物馆等看到的刀甚至可以说美得奇异，是因为工匠把其表面烧得青黑后，将烧过的刀刃部分磨出白色，再磨刀背和镐地让其展现出比表面更黑的光泽，再以被称作ナルメ（narume）的工序研磨刀尖。在和平的江户时代，人们开始重视刀的锋利程度，于是研磨的方式产生了变化。再到明治时期，著名的本阿弥成重登场了。他在之前传统工艺的基础上加上美感，于是我们今天所见的艺术性的刀剑研磨技术便得以确立。

近年出现了刀剑热潮，据说刀剑特别受年轻女性的欢迎，这类女性被称为“日本刀女子”“刀女子”，但我们不能只关注刀剑的美丽外形。谁都无法否定，刀剑本来的用途在于对人的杀伤力。无视刀剑的实用性而谈论日本刀是本末倒置。

如果缺乏实用和功能上的视角，各种各样的错误观点就会横行，比如认为日本刀是世界上最为锋利的刀，刀身弯曲是为了方便骑在马上向下挥刀，等等。但是，据说刀反本来意在与镐造组合在一起，提高攻击力。在铸造过程中，先敲打出日本刀的形状，即刀身具有一定曲度；在加热、放入水槽急速冷却后，薄的刀刃和厚的刀背因为冷却速度不同，膨胀和收缩的程度也不一样，于是最终形成明显的曲度。

如果在战场上使用日本刀

对于世界上最锋利的刀之类的说法，现在无法用人体去做实验来印证。但是，在战前的日军中，军刀是军备的一种，军官以及一部分下士官将其配在腰间。那些基本都是被称作“昭和刀”的、大量生产出来的产品，其中还有将家传的日本刀做成军刀的。关于后者的特性和威力，成濑关次在日中战争[3]中写成的《战斗的日本刀》（『戦ふ日本刀』実業之日本社，1940年）最有说服力。他作为军属从军，有修理、保养约2000把刀的经验，此书便是其经验的总结。

他说，“有趣的是，根据兵种、战斗的难易程度、地形等因素的不同，刀的损伤可以按类归纳出共同点。比如，经历了不折不扣的血战之后的部队的刀，拿在手中一看，就跟盖印章似的，损伤的地方有四个共同点：刀柄绳的磨损；护手松动，孔钉处折断；刀尖多向左弯曲；刀身前端的刀刃有损坏”。他还说，“实际打起仗来，不需要所谓的名刀。只要这刀够倔，刀刃够硬就行”。

对此稍做解释便是，日本刀追求的是锋利和耐用、刚硬和柔韧这样的矛盾特性。所以，刀的内部用含碳量低的、柔软的芯铁，刀刃部分则用含碳量高的、非常硬的钢，再用处于芯铁和刃铁中间硬度的皮铁将两者包起来。虽然这样打造的刀容易弯曲，但如果将皮铁弄得过硬，刀就容易断掉。弯曲总比折断好。拿卫府太刀为例，在治承、寿永内乱的导火索以仁王之乱时，面对为逮捕以仁王蜂拥而至的检非违使，长谷部信连拔出特制的太刀奋战，“太刀弯了的话，马上把它掰直、踩直”（『平家物語』巻四）。

日本刀容易弯曲是因为它的刀身呈和缓的曲度，挥刀而下时，与其说是斩不如说是拍打。到了17世纪中叶之后的和平年代，人们开始厌恶战国时代以前又长又重、豪气粗壮的刀，开始铸造细长而优雅的刀。并且，将古刀从刀茎的一侧往上打磨，缩短其尺寸，让其变纤细。若是相信“日本刀的神话”，以为它连铁都能砍断的话，实际挥刀而下它就会马上弯掉。日本刀的柄，是按照刀茎的形状挖了两块板，将其夹起来，用精白米熬的糊粘起来，用金属将两端固定，再开孔。接下来，用线或者绳子牢牢地将其缠起来，这样可以加固刀柄，让其不易折断，并改善握柄时的手感。但是仅仅这样的话，刀柄的强度是不够的，所以竹质的孔钉处会折断，护手部分也会松动。

从马上的砍杀到地面上的砍杀

在14世纪，在马上的弓箭术变成了在马上的太刀战。这时刀长超过90厘米的大太刀出现了，它能够直接触碰到敌人头盔。于是，此前总体较小的、要费尽力气才能戴到头上的头盔盔兜变大了，并且盔兜和衬里之间被加入了苔草和灯心草混合的缓冲材料。到了室町时代，为了增加缓冲效果，衬里和盔兜分隔开来（浮张），这是为了减小被击中时的冲击。

但是，骑在马上单手挥舞沉重的大太刀，对于马和马上的武士来说都非常危险。骑在马上和敌人离得太远战斗的话，挥舞太刀时难以保持身体的架势，而且马也会被敌我的刀刃伤到。所以，当骑在马上的太刀战变得流行之后，又开始转变为下马砍杀。关于这点，向欧洲介绍了日本战国时代情况的天主教传教士路易斯·弗洛伊斯（Luis Frois）提供了证言：“我们（欧洲人）是骑马作战，而日本人到不得不战之时，就会下马。”（『日欧文化比較』第七章）。我们在明德之乱（1391年）之后成书的《明德记》中也可以看到，骑马武者向敌人“冲过去，飞身下马，站到地面”，“右手握着鲜血染到护手处的太刀”“砍了过来”。

前面说到，在中世是不可能有骑兵冲锋的。蒙古的“骑马军团”也常常下马战斗，而在日本战国时代的合战中，至少在初战阶段，两军下马作战是当时的常识。长筱合战中，武田军的各个部队“以大将为首的七八名主要人员骑马，剩下的人将马留在后方，下到地面挥舞长枪”（『甲陽軍鑑』巻六）。此外，典型的三河武士大久保彦左卫门忠教也规诫道：在大坂夏之阵时，骑马追击败逃的敌人是“从一开始就乱了阵脚的敌人”，因此“合战时，我们把敌人都赶下马来，将马驱赶到比后备（在后方待命的军队）更远的地方”，要是觉得武士无论何时都骑在马上的话，就太荒唐了（『三河物語』下巻）。骑马冲锋只限于胜败已定之时，用来追击乱了阵脚的逃跑的敌人。这则材料十分重要。《大坪流军马摘要》中也提到，“有说法认为，用太刀对决也分情况，有时下马来战会更加有利”。不可否认，这本书在某种程度上反映了室町、战国时代的实战体验。

大部分受的是箭伤

在太刀战变得普遍的中世后期，从军忠状（向主将汇报自己的军功以得到承认，待日后留作论功行赏的证据的文书）来看，战伤中箭伤的数量是压倒性的。淡穆·康兰（Thomas Conlan）网罗了南北朝时代的合战、伤情报告（“手负注文”，列举负伤情况汇报给主将的文书。自己和麾下受的伤都会变成战功），以进行战伤研究。据其研究，在721例中，箭伤有523例，占比约73%。而矢田俊文对战国时代进攻备后志川泷山城（现广岛县福山市）的伤情报告进行了研究，227例中箭伤有126例，占比约56%。而使用太刀、长刀、枪等进行的近身战中负伤例子要少很多。康兰所给的数据是占总体的约27%，矢田的研究也表明刀伤和枪伤合起来才占23%。

上述数字背后可能有这样的情况：箭伤致死率低，所以被算作“受伤”；而用太刀等的近身战带来的多为致命伤，军忠状中一并被概括为战死，所以其原因没有被记录下来。从更根本的原因来看，近身战并没有我们想象的那么多，就算在南北朝时代，除了激战不断的元弘、建武年间（1331～1338），战斗还是以弓箭战为主。在本章的开头，笔者认为盾突战一开始的弓箭战才是决定胜败的关键，就是基于这个判断。在治承、寿永内乱中也有一名贵族向后白河法皇汇报道：“东国武士连人夫都携带着弓箭，所以平家是根本比不上的。”（『愚管抄』巻五）本来不是战斗人员的人夫都被要求带上弓箭，射出了让人想象不到的大量的箭，控制了战场，这就是赖朝一方取得胜利的原因之一。

既然弓箭战如此基础，那么为什么打物战或扭打拼杀等近身战还是占据了无法忽视的比重呢？对于这个疑问，铃木真哉的见解非常有启发性：对于武士来说，最明显能展示其战功的便是取下敌人的首级。铃木指出，日本的战斗基本是以弓箭（后来演变成火绳枪）为中心的远距离战斗，而之所以人们都抱有以白刃战为主的印象，是因为为了取下敌人首级，武士们就算不情愿也要和敌人接触，给因远程武器而负伤的敌人致命一击的是枪等锻造武器，取其首级则必须用刀。这种情况下主要使用的是像肋差那样的短刀。


3 鑓、火绳枪、城池——以战国的合战为出发点

手鑓和长柄鑓

“やり”（yari）在日文中一般写作“枪”“鎗”。日本中世以后的茎式“やり”写作日本独有的汉字“鑓”。穗袋（刀身有孔，用来插入刀柄）式的则被叫作“矛”，以作区别。在古代，被记作“枪”的就是矛，使用时握着柄的中央，单手刺出；而鑓是右手握住柄的尾部接近石突（着地的部分）的部分，从左手的掌上滑过刺出去，再收回来。随着镰仓末期的徒步作战和使用锻造武器的普及，鑓和矛也开始被使用，到了室町末期就广泛地普及到每个阶层了。

柄长一间半（约2.7米）的叫手鑓，两间以上的叫长柄。手鑓也叫持鑓，取代了弓箭，成为非常适合武士骑在马上使用的武器。长柄也叫数鑓，是徒步的士兵和足轻的武器。天文二十二年（1553），信长和其岳父斋藤道三在尾张的富田圣德寺会面。据《信长公记》记载，会见时信长让随从们带了约500支“三间间中的朱鑓”、500张弓箭及火绳枪。“三间间中的朱鑓”指的是枪柄为红色、长三间半的鑓。三间半，即约6.4米的长度是前所未有的。

如果鑓只是用来刺和挥扫的话，一间半的长度比较好掌握，太长的话就会很重。根据柄的材料不同，鑓还会弯曲，尖端会摇晃，很难用长鑓正确刺中离得较远的目标。要是刺空了，自己扑到敌人跟前那就完了。所以，要有效地使用这种长鑓，基本的做法是：统一鑓的长度，集体把枪尖并排着刺出去，防止敌人的突击，或者“齐心协力，将枪尖并齐，一起从上往下将敌人拍倒”（『雑兵物語』上），或斜着横扫。当时的记录中零零散散会出现“相互拍击”的记述。这样的战术是少不了集体训练的。

火绳枪的登场

据说，天文十二年（1543），火绳枪（鉄炮）是由漂流到九州种子岛的葡萄牙人带来的。这是《铁炮记》的记载，但该书是火绳枪传来60年后的作品，不可尽信。天文二十年前后，中央的有权有势之人从泉州堺（现大阪府堺市）入手了火绳枪，而在南九州也有火绳枪传播的迹象，所以只把种子岛当作火绳枪传来的窗口是说不通的。虽说是西洋人将其传到日本的，但实际上当时活动在东亚海域的中国海寇作用很大。火绳枪之所以在日本各地得到普及，是因为爱好火绳枪的第十二代将军足利义晴将其作为礼品送给大名们，并且职业炮术师在各地游走，到处教授使用火绳枪的技术。有完全倾向于军事的说法认为，因为火绳枪的传入，战术和城池构造一下子就改变了。但是初期的炮术秘诀书籍里记载了非常多射击鸟兽的方法，这显示了火绳枪传来后首先是作为狩猎工具普及开来的。

永禄十年（1567），毛利元就教诲家臣道：“特别是最近出现了叫‘铁炮’什么的武器，世上（战场）到处是不虑之事（枪伤），所以大家一定不能掉以轻心，见到别人也要如此叮嘱。”（『毛利家文書』五四八号）不单单是毛利氏的记载，关于战国大名的合战和军役关系的史料中也出现火绳枪这一术语，是在进入永禄年间（1558～1570）以后。火绳枪被用在军事上并不像人们所说的那么快。堺是著名的火绳枪生产地，除此之外，还有近江的国友（现滋贺县长滨市）。1555年至1560年间，国友有锻造火绳枪的铁匠，他们制作了作为礼品的上等火绳枪。天正年间（1573～1593），大量火绳枪被投入战斗。国友的铁匠也变得活跃起来，还到别的领国去挣钱，不少铁匠就被该国的大名雇用了。

火绳枪在战斗中体现出效果之后，各国大名就以直辖地的收入作为财源，努力组编机动力强的“铁炮众”。随着火绳枪的常备化，炮术师就被安排到大名家臣的手下负责严格的实战性训练。纪州根来、杂贺（现和歌山岩出市、和歌山市）所谓的僧兵和乡村武士装备了大量的火绳枪，并作为雇佣兵转战畿内各国。在丰臣秀吉出兵朝鲜时，火绳枪作为主力兵器发挥了威力；在大坂之阵时，火绳枪的技术达到了巅峰。

长筱合战的实际情况

比起火绳枪，弓箭在命中率、杀伤力、射程等诸多方面都存在劣势。但是，在火绳枪普及之后，弓箭还是作为足轻的主要武器被一直使用着。弓箭不需要火药和子弹那样昂贵且难以筹集的消耗品，也能在雨中使用，能快速地持续发射，也不需要花费时间和金钱去进行操作上的训练。出于这些理由，弓箭能弥补火绳枪的弱点。

早些时候的历史书中会写，织田信长很早就关注到火绳枪，在军事上将火绳枪战斗体系化，在天正三年（1575）的长筱合战中，信长将3000支火绳枪平均分成三组，让每组轮流进行齐射，给无敌的武田骑兵队造成了毁灭性的打击。但是这种一般说法现在已经被否定了。

如前所述，当时不存在只由骑兵编成的骑兵队，武田军也是。每一位家臣根据自己的知行量（贯高）率领指定数量的骑马武者和徒步士兵参战，在指定的侍大将手下行动。他们就是援助强大武将（寄亲）的寄子（寄骑，即与力）。比如，长筱合战后的第二年，从知行地能收取134贯300文年贡的初鹿野传右卫门昌久，要负担的军役是分别拿1支火绳枪、1张弓、5支持鑓、1杆小旗的8个人，加上他本人便是9人。骑马的初鹿野氏亲自率领小团体一起行动，而不是单独出来作为骑兵集体生活、进行团队训练。

织田军一方也是，如果1000支火绳枪整整齐齐地开火并且三组轮替，就会浪费很多弹药，从火药管理的角度来看是危险的，而每个枪手的技术熟练程度也不一样，所以事实上是不可能的。说到底，骑兵军团在整条战线上同时一起突击的这件事情本来就不可能，也没有必要（图3-5）。《信长公记》的作者（太田牛一）亲笔写的版本是“千余支”，池田家文库本则是在“千余支”前加上“三”字，被当作最初的版本流传开了。“3000支火绳枪”的说法应该是这样来的。
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图3-5 长筱合战的现场（作者拍摄）

中央的小河是连吾川，左手边的丘陵是织田军的阵地。《甲阳军鉴》中记载，“长筱合战的战场并非十匹马可以并排奔跑的宽敞地方”。

从中世的城到近世的城

到了战国时代的15世纪中叶以后，人们开始大量在山上建造用作防卫的小城，这些小城和山下的宅邸化为一体。随着军事紧张气氛加剧，很多士兵需要长时间固守山城。小城得到扩张，增加了居住的功能。战国大名的本城中，如果山麓的宅邸是别邸的话，那么山上的城郭（曲轮）就是正宅。当大名的权力变得强大之后，国人领主的本城就变成了大名的分支城池。此外，如果在统治领国和军事上有需要的话，大名还会根据目的新建各种分支城池。这些动向让筑城技术得到了飞跃性的发展。

后来，大名的居城不单单是作为军事据点，其作为政治、经济中心的作用也开始受到重视。所以，就有必要建设实现家臣集中居住，以及作为其经济支撑的城下町。以前的山城在地形和交通方面都有不适合、不方便之处，所以就转移到了平原或者平原中的小山上。早期的例子就是织田信长的安土城。信长住在山顶的天守（到了秀吉的大坂城阶段，天守只是为了炫耀权威，大名们都住到了本丸御殿里），从正门到天守、本丸之间的石阶大道（正门的道路）两侧有很多石头垒砌的院式建筑（郭），信长让家臣们住在那里。建在平原的近世城池备有火绳枪等以强化防御能力。其中心是护城河和石墙。护城河又宽又深，靠城池的一侧有石墙。

信长的继承人秀吉于天正十一年（1583）利用大坂石山本愿寺的旧城，开始了大规模筑城。筑城分为第一期（本丸）、第二期（二之丸），之后中断了六年，第三期是从文禄三年（1594）起，第四期则始于他临死前，到庆长五年（1600）为止。安土城是近世城下町的先驱，而大坂城的规模更大。第三期还挖掘了围绕城下的被称为总沟的壕沟，在城南的上町台地集中安置了各位大名的宅邸，配置了寺院，在水运方便的西边的洼地建造商人和手工业者居住的町。从城池的防御和町的经济发展的角度来看，有规划地布置了武家地区、寺院地区、工商地区的大坂城是近世城下町的典范。

从倭城到大坂城陷落

秀吉出兵朝鲜前，在肥前的东松浦半岛的北端（现佐贺县唐津市镇西町）建了名护屋城（1591年）作为进攻基地。当朝鲜战局不容乐观时，将战争的目的调整为割占朝鲜南半四道，在以釜山为中心的朝鲜半岛南海岸和岛屿地区建造了约30座城。秀吉想通过这些城确保占领地区和供给路线的安全。筑城的任务分配给了出兵朝鲜的各位大名，用了两三个月的突击工程完成。这些基本是日本式的城郭。将码头和背后山顶的主城郭用两面以上的巨大的长城墙（登石垣）连接起来，把内部的居住区域和用作堆集物资的土地围起来。这些被称作倭城，极大地促进了日本此后的筑城技术的发展。

庆长五年（1600），在关原之战中获胜，成为天下人的德川家康对各大名进行了转封。于是各大名开始重新建造正式的居城。家康进入江户城是在天正十八年（1590）的小田原之战后，庆长八年开创幕府后，第二年开始扩建江户城，庆长十一年开始进行大规模的改建，江户城转型为近世城郭。在那之后，经过数次工程，江户城逐渐具备了符合幕府大本营地位的威严。和筑造大坂城时一样，家康采取让各大名分担完成工程项目（天下普请）的方式。于是，以修建城墙为代表的筑城技术在全国得到了普及。

家康从庆长十九年开始进攻大坂城，次年灭亡了丰臣氏。攻克大坂城的战斗成为大坂之阵的核心部分，这是检验近世城郭在实战中到底具备多少防御能力的机会。德川军在冬之阵时对大坂城久攻不下，在夏之阵时，因为采用了政治策略，填平了总沟以及二之丸、三之丸的壕沟，迫使大坂一方不得不在城外作战，损失兵力，无力守城，最终打败了对方。

秀忠时代的元和六年（1620），德川家为了将丰臣氏的印迹从世上全部抹去，在本丸部分堆起9米以上的土堆，再在其上花了十多年时间建了新的大坂城。这就是现在的大阪城。“壕沟之深，石墙之高”都是秀吉“旧城的两倍”（『藤家忠勤録』），天守也要大得多，地点也和之前不一样了，完全是一座新的城郭。

中世和近世的军役的不同

战国大名的军役以贯高为基准，与此相对，近世大名的军役是根据石高来征课的。看上去两者似乎是一样的，但对于战国大名来说，他们要承担的军役只有出阵的战斗人员及其携带的武器，而近世的军役除此之外还包含将出征队伍装饰得华丽威严的道具和搬送兵粮的人员。

庆安二年（1649），在身为旗本的军学者北条氏长（请参照第178页）奉第三代将军家光之命起草的军役规定的草案（实际上并没有发布）里，以900石的旗本为例，他要承担的军役总共为19人，具体包括：“侍（实际上是若党，指没有骑马资格的奉公人，会参加战斗）5人，甲胄持2人，立弓持1人，带火绳枪的1人，带鑓的2人，提草鞋的1人，牵马的2人，沓箱持1人，挟箱持2人，小荷驮2人。”（『德川禁令考』前聚第一秩）提草鞋以后的人是不带武器的。甲胄持是搬运主人盔甲的人。挟箱中放的是外出时必备的日常装饰、替换衣物，让随从用棒子担着。小荷驮是负责管理运送兵粮、弹药、营建道具等物，被当作驮马的人。他们都各自专门承担相应的工作。

在身份制社会中，需要有人照顾主人的起居，彰显其作为主人的身份，夸耀其武威。虽然在中世也存在这样的非战斗人员，但他们并不是动员一方的负担，而是在被动员一方自己负担成本的前提下奔赴战场。如此一来，如“因粮于敌”（『孫子』作戦篇）所说，负担被转嫁到了远征目的地，对当地村庄的掠夺就变成了常态。而在和平的近世社会，这是不被允许的。于是，动员一方必须负责出战过程中的兵粮，并且事先把握总人数。但一直雇佣这么多人的负担是很沉重的。所以，辎重队作为一种“役”被分配给了被征调的百姓。并且，虽然幕府没有明文规定，出战时必不可少的木匠、铁匠等手工艺人也根据其身份被动员了。

在有关战国时代战斗的书籍中，常常有2万或者5000人兵力的军队出场。人们常认为这些全是战斗人员，但根据前面所述的背景，实际参加战斗的只不过占总人数的1/3罢了。作为军事组织，其效率是非常低的。

战斗的死伤人数

在参战兵力中，不单单是战斗人员的比例低。时代越往前，战国大名的大小家臣就越接近于被组织起来的同盟者。他们靠自己的力量统治领地和民众，用第二章中的比喻来说，是“中小型的独立自营业者”。他们参战的动机也是在战场上立下战功、获得利益。所以，他们不会听从大名的强迫性、危险性命令，战况变得不利之时，他们会轻易地离开战场。对这些必须自己组织兵力的领主来说，像家子和下人一般世代跟随“家”的随从是宝贵的财产，不能让他们轻易送死。当随从们身心受到了一生难以治愈的伤害时，领主必须对他们剩下的人生负责，给他们一定的照顾。若不是这样，谁会听从主人的命令呢？

在这种背景下，造成大量死伤者的武力冲突只是偶尔发生的。永禄四年（1561）的川中岛合战是有名的激战，有的书记载13000人的上杉军有3400人死亡、6000人负伤，20000人的武田军有4500人死亡、13000人负伤。这是绝对不可能的。本来上述参战兵力的数量就过于夸张，死伤者也应该只是这些数字的1/10以下。以日本陆军为例，军队在出现30%的伤亡时就会暂时失去战斗力，出现50%的伤亡时就是受到了毁灭性的打击。按照这个标准的话，上杉、武田两军早就崩溃了。

连被伴随着暴力、没有人性的军纪束缚的日本陆军，在出现大量死伤之后，士兵们都因恐惧和慌乱而无法作战。对那些没有强有力的统制力，以及让人们甘愿受死的“崇高的”战争目的的军队来说，是不可能出现这种离谱的伤亡率的。


4 实战的体验与和平年代的武士

加藤清正的初战体验

武和战斗事关性命。说实话，谁都珍惜自己的性命。武士出于自己的立场，很少留下亲口说战斗是可怕的证言。加藤清正给人的印象是秀吉一手培养的猛将。其实，在出兵朝鲜之前，能显示他在战场上大显身手的确凿事例只有贱岳合战。这是秀吉和柴田胜家为了争夺信长继承人地位的争斗，天正十一年（1583）发生在近江和越前国界附近。清正和福岛正则等人一起作为“七本枪”中的一员立下战功。他将这次经历讲述给了子孙。

“我跟随秀吉公，第一次担任头杆枪[4]便是贱岳合战。爬上山坡后，那边便是敌人。和他们相遇后，战斗就开始了。那时我想的是，敌人所在的方向如‘黑夜一般’，什么都看不见。于是‘让眼睛睡去’（闭上眼睛），口中念佛，飞身没入黑暗，刺出枪后感觉命中了，发现敌人已被刺死。之后才终于分得清敌我。”（『甲子夜話』巻一）与其说清正当时害怕，还不如说他很投入。这是他的大实话。

饭田觉兵卫如是说

再说一个关于清正的逸话。2016年4月16日的熊本地震中，熊本城石墙大规模倒塌，建筑物的地板露了出来，有处被一根细长的墙角石支撑起的饭田丸（眺望楼），就是以饭田觉兵卫（直景）这个人物命名的。他和清正是总角之交，与森本仪太夫、庄林隼人并称为加藤家三杰。他武勇过人，据说其枪术无人能及，是位高手。

这位觉兵卫说道：“自己这一辈子都被主计头（清正）骗了。刚开始去打仗、建立功名的时候，很多同伴都被火绳枪打死了。太危险了。我觉得已经不能再做武士了，正想离开的时候，清正过来对我说，今天的表现太出色了，无与伦比。说着就递给我一把刀。就这样，每次离开战场时都会后悔，但主计头立刻给我阵羽织和感状（因战功得到主君封赏的文书），大家也都羡慕地夸赞我。我经不住诱惑，不得不指挥作战，成了侍大将。我被主计头欺骗得失去了本来的意志。”（『常山紀談』巻十八）

他在清正死后侍奉其子忠广，在加藤家被改封之后侍奉黑田长政。虽不知道他上面的话是不是真的，但毫无疑问，后世的人都认为确实如他所说。有种观点认为，秀吉期待清正发挥的，与其说是其战斗能力，不如说是其作为善于处理事务的官吏在财政和行政上的手腕。如此说来，也就不难理解清正巧妙对待觉兵卫的方式了。

文治主义及其结果

“元和偃武”指的是，元和元年（1615），丰臣家灭亡，漫长的战国动乱终于结束，日本国迎来了和平的状态。“偃武”的意思是藏起武器不再使用。从第四代将军家纲的时候起，幕藩政治从所谓的“武断政治”转向了“文治政治”。“文治政治”就是企图通过整备法令和制度、尊重礼仪、重视人民教化等方式来维持幕府的支配和身份制秩序的政治。

到了继承家纲的第五代将军纲吉的时代，幕藩体制的基础也巩固了。纲吉于天和三年（1683）发布了即位之初的《武家诸法度》，第一条是将之前的“文武弓马之道，专可相嗜事”改成“励文武忠孝，可正礼仪事”。纲吉要将战国时代以来意图通过战功晋升的武士的逻辑和价值观，从整个社会上抹去。于是他发布了不单是保护狗而是全盘禁止杀生的生灵怜悯令（1687年到1708年期间反复发布），与其互为表里的是忌讳死亡和血污的服忌令（1684年发布，之后还发布了好几次追加补充的条令）。在以战场上取下的敌人大将的首级论功行赏的武家社会，服忌令本来是不存在的。

武的衰退

在和平年代和文治政治之下，重视武和战功的意识不可避免地逐渐淡薄。早在江户前期就流行“切筋骨”的不良做法，即将马的特定肌腱割断，这样马在前进时就会将脚抬高，外观好看。虽然马的奔跑能力下降，但不善于骑马的武士也能驾驭。之所以要用“切筋骨”的方式让马变得温顺，是因为如前所述，马并未被阉割，性情暴躁，难以驾驭。后来到了天和年间（1681～1684），幕府下令禁止了这种做法。

第八代将军吉宗在他当纪州藩主的时候就率先鼓励习武，当了将军之后便更加奖励了。享保四年（1719），吉宗看了书院番、小姓组警卫武士的马术，认为他们的骑法还不成熟、很危险，不像有经常和马打交道的经验。他认为之前发布的练习箭术、马术的命令没有被认真对待，便对两个番的番头下令，让他们手下的警卫武士今后练习马术。

享保十年和十一年的时候，在下总小金原（现千叶县松户市）举行了大规模的猎鹿活动。在两个番的基础上加上大番，吉宗让这三个番的武士负责势子（负责轰出鸟兽的人夫）之役。当时，将军的近身侍者和警卫武士中很多人连草鞋的穿法都不知道，撩衣服下摆的做法也不熟练，在野地荒原跑起来的样子就跟妇女儿童一样，弱不禁风。据说在小金原的大围猎中，还有人害怕得跟妻子对酌告别。有见解认为，吉宗对五个番的旗本进行了奖励，这是朝着武断复古政治的逆行。但这种观点曲解了吉宗强化旗本的真意，文治的倾向反而在享保改革之后得到了进一步的推进。

虽然之后幕府不时奖励武艺高超者，但不会骑马的武士越来越多。在滑稽小说《古朽木》（1780年刊行）中有以下故事：现在年轻强壮的侍认为没有什么能比马更危险的了，而且骑马的样子也难看，所以出门均乘坐权门驾笼。因此，所谓的马术高超，就是出去办事时不至于从马上跌落而已。权门驾笼指的是大名的家臣前往别人家为主人办事时向主人借用的轿子。作者的本名叫平泽常富，是秋田藩的江户宅邸的留守人、堂堂正正的上级武士。如果平泽没有夸张的话，武士的骑马特权在近世中期已经变得徒有其名了。

竹刀剑术是运动项目

当和平时代一直持续，进入文治政治后，武士社会的身份秩序就会固定下来，武不再是出人头地的手段了。江户前期兴盛的京都三十三间堂的通矢（从堂西侧的南端射到北端的竞技），特别是比赛一昼夜射中靶心的箭数的“大矢数”，18世纪之后基本不再进行了。17世纪后半叶，武的技术分化成了剑术和枪术，一个流派一个藩，即形成了只有那个藩才能看到的固有的剑术流派和枪术流派。这些技术成为世袭家业的“武艺”，转为密传，也不会和其他流派、其他藩进行实力对决，变成了封闭式的东西。就这样，形成了弓、马、枪、剑“四艺”的框架。传承四艺的是世袭的、有俸禄的“士”。足轻以下的人无法学习“四艺”，只能掌握捆绑术等和治安相关的武术。

到了18世纪，幕府和藩出于改革需要，将政策从家业世袭变为提倡能力第一、起用人才，重新审视武，剑术比赛开始兴盛起来，在道场练习剑术变得流行起来。这和之前作为武士“四艺”的剑术（重视形式上的练习和心的修养）不一样，是由足轻和幕府下级官员推行、在村落兴盛起来的武术，然后影响到了“四艺”的剑术，让其变得活性化。

延续至今的竹刀竞技始于近世后期的19世纪（图3-6）。用坚固的防卫道具遮盖脸、前臂、喉咙、躯干等身体的要害部位，和现在一样使用“四割竹刀”的“竹刀劈打比赛”开始出现，其比赛方法也有变化。人们也开始发明出一些使用真剑无法实现的技术。这虽然是采取武的形式，却是重视安全的竞技体育。比如，竹刀的柄的标准长度是3尺8寸（115厘米），如果是真剑的话就会很重，不可能自由地做出使用竹刀时的动作。江户时代规定，只能携带刀刃长2尺3寸（70厘米）以下的真剑。
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图3-6 竹刀劈打比赛的场景
（出自『北斎漫画図録』）

之后，在江户、大坂、京都这三个都市，到处都建有一般民众也能进去练习剑术的町道场。町道场的兴盛是跨越了武士社会狭隘的身份界限的一种社会现象。其结果便是，主持道场的千叶周作、斋藤弥九郎等幕末的著名江户剑客中的很多人都出自农民或者足轻同心，属于位于武士和农民之间的身份。那位著名的近藤勇也是农民出身，他在加入新选组以前是剑术道场主的养子。他好像不太擅长竹刀的比试，但据说能一眼看穿对方的本领。这便说明了“竹刀劈打比赛”是一种体育运动，和用真剑进行砍杀是两回事。

浪人

在古装剧中常见的浪人原本写作“牢人”。这是“牢笼人”的缩写，“牢笼”有穷困之意。江户幕府刚成立的时候，由于幕府对大名采取“击溃”政策[5]，浪人激增，数量达40万至50万。被断绝了出仕之路的浪人，生活困顿，酿成了充满危机的氛围。罢免大名是浪人产生的原因，庆安四年（1651），以由井正雪、丸桥忠弥等人企图“倒幕”的阴谋事件为契机，大名们不再那么容易遭到罢免了。17世纪后半叶之后，浪人的户籍由町人共同体的町掌控，由町奉行负责管理。从法律上说，这和对庶民的处理没什么两样，但从身份上说他们属于武士，可以拥有姓氏，也可以带刀。贫穷的浪人居住在町宅地的长排房屋里，从事糊伞等副业以谋生，也会开设町道场教授武艺，或者以学问、文艺等其他艺能来谋取生计。也有很多浪人在初等教育机构做教师，为庶民教育做贡献，成为近世知识分子的一个类型。浪人时代的山鹿素行、新井白石、荻生徂徕和近松门左卫门就是其中的代表。

樱田门外之变

戏剧和电影中的斩杀，即武打戏和演技中的格斗部分，是以歌舞伎和新型国剧中的混战场面为基础，进行了华丽加工的一种舞蹈。那么，真实的砍杀是什么样的呢？

安政七年（1860）三月三日，水户藩尊王攘夷派等18人在樱田门外袭击了正前往江户城的大老井伊直弼一行，取下了其首级。这就是著名的樱田门外之变。井伊一行人有随从的徒士[6]以上26人，包括足轻、提草鞋的人等一共60多人。这一天下起了春天少见的大雪，一行人全部穿着蓑衣。为防止刀被雪水渗透而生锈，他们用呢绒或桐油纸做的柄袋罩着刀，柄袋系在刀鞘上。

有一群人假装参观大名出行的队伍。其中一人手中拿着申诉状，装成要向大老驾笼诉[7]，靠近队伍的前头，用大刀劈向走近的徒士。正在队伍大乱，一大半守护在轿子周围的徒士都走到了前面时，响起了短枪枪声，剩余的同志们一起拔刀从道路两旁砍了过来。

直弼的随从们穿着蓑衣，刀还套着柄袋，就遭到从左右两边而来的攻击。终于脱掉这些东西开始战斗时，已经陆陆续续有死伤者出现了。有不少人目击了这场混战。有人从始至终从现场的松平大隅守宅邸的窗口观察了这场混乱的战斗。此人叫奥津，是杵筑藩的江户宅邸留守人，他在谈话记录中写道：“以前一直听说，真剑的较量是双方保持一定的距离并互相攻击，但并非如此。实战中人们用刀的中部以及刀柄护手处进行较量，胜负一分，转瞬间就有四五人被砍倒了。”参加这场战斗的人都忘记了以前学的剑术的姿势，而是用身体密切接触，用护手根去打斗。

袭击者也非常投入

我们从别的史料可以知道，袭击一方也是慌慌张张的。他们忘了信号口令，甚至还发生了相互残杀的情况。袭击一方的很多人回忆道，“拔刀之后，也不知道间隔，不管三七二十一地打了起来。眼前发黑，人很投入。这和竞技练习完全是两回事”，“眼前一片黑暗，仿佛黎明时分一样”，“心情急躁（中略），乱打一通，跟练习时完全不一样”。“眼前发黑”和加藤清正的初战体验是一致的。

就算事先确认过袭击时的步骤，自己不断地做思想准备，整装待发，但实际拼上性命的初次体验就是这样的。足轻以下的人随着事件发生都乱纷纷地逃跑了，彦根藩士中也有人从砍杀现场逃离，逃到松平大隅守的便门处，瑟瑟发抖。

彦根藩中堂堂正正的剑客、担任供目付的河西忠左卫门还是沉着应战的。他发现是暴徒袭击之后，姑且退了下去，脱去柄袋和蓑衣，整理好装备，在轿子旁边挥着左右两把刀，拼死进行防卫。他砍死了一人，但被人从前后左右围攻，最终当场丧命。

再回到奥津的谈话上来。轿子周围的人变少之后，“一名大个子和两名一般身高的男子瞄准轿子，立刻将穿着全身礼服的直弼揪了出来。一人朝着其背后砍了三刀，发出三次蹴鞠那样的声音，大个子男人朝着直弼的颈部砍去，发出刀贯穿时的巨大声响。事情的前后经过没听清楚，只听到遭遇袭击的是井伊扫部”。直弼被短枪子弹打中，负伤不能动弹。这个过程看起来时间很长，但据说只是抽了三根烟的工夫便结束了。

结果，4名彦根藩士当场死亡，事后又有4名伤者不治而亡。袭击一方也有1人被砍死，3人负伤后自尽，2人受重伤后身亡。事件发生后，现场的雪地上散落了很多被砍断的手指和耳、鼻的一部分。当时他们用护手根迎接攻来的刀，在这种状态下相互推挤，所以握着刀柄的手指就被砍落，耳、鼻也被削掉了。

彦根藩士的刀

据说在事发现场残留着变得弯曲、像锯子一样锩刃的刀。笔者得知当时死去藩士的刀被收藏在彦根市的彦根城博物馆，在获得特别许可后好好地观察了一番。一共有三把，分别是河西忠左卫门（刃长89厘米）、永田太郎兵卫（刃长69厘米）、越石源次郎（刃长61厘米）使用的。越石的刀被称作长肋差。刀刃最长的是河西所使用的刀，其刀茎上有两个孔钉，还有两处用金属封住原来的孔的痕迹，可见原来是把更长更大的刚强之刀。他们三人都紧贴直弼的轿子，守卫在后面。河西与永田在战斗中丧命，越石的头顶到额头部位被砍裂，归宅后当天就毙命了。

河西和越石的刀刃有很明显的翻卷，特别是越石的刀，刀尖和刀刃腰部有两处很深很大的缺口（图3-7）。
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图3-7 越石源次郎所用的刀
长肋差的刀尖和刀刃腰部有损伤
（笔者拍摄，彦根城博物馆收藏）

这两把刀都被重新研磨过，刀刃上小小的翻卷就不那么明显了，但如此大的缺口是无法抹去的。可以想象事件发生之后，这把刀一定是更加惨不忍睹的状态。这是诉说着当时砍杀之激烈的物证，笔者在观察时就起了鸡皮疙瘩。



[1] 即甲午中日战争。

[2] 东京映画株式会社，成立于1949年，是日本五大电影公司之一。

[3] 即抗日战争。

[4] 合战中，首位与敌军对战的人。

[5] 以谋反和过错为由，断绝大名或旗本的血脉，没收领地等。

[6] 下级武士。没有资格直接参见幕府和诸藩，也不被允许骑马。

[7] 江户时代直接申诉的一种形式，申诉人等待幕府要职人员的轿子经过时直接申诉。


第四章 关于“武士道”——武士的精神史

1 古代、中世武士的真实面貌

谚语里的武士形象

很多日本人都认为，武士即战士，又代表着某种伦理和道德。有一本稍旧但收集了各种俚谚，即民间流传下来的谚语的书叫《俚谚大辞典》（『俚諺大辞典』中野吉平著，東方書院，1933年）。我们可以从中找出各种关于武士的俚谚，比如：“武士无二言”（武士重信义，所以一言既出，驷马难追）；“武士之命比义轻”（武士为了义可以舍弃生命）；“武士三忘”（武士奔赴战场时必须忘记家庭、妻儿和自身性命，义无反顾）；“武士金口玉言”（对于武士来说，一旦答应下来的事情，必定遵守约定将其完成）；“武士惺惺相惜”（武士都是立场相同的，因此必须为对方着想，相互帮助）；“武士知情”（武士重人情）；“武士知物哀”（武士知晓沁人心脾的韵味）；“武士难事二君”（忠臣不能服侍两位君主）；“武士即使食不果腹也要用牙签剔牙”（武士就算清贫也不行不义，或指武士矜持）；“武士是流动的”（武士可以选择为不同的主人效力）。

俚谚的表里

前面所列举的俚谚都附有出处，基本上都出自歌舞伎、净琉璃和文乐[1]作品，所以这些可以说是江户时代以来在庶民社会中形成的武士形象。同时，这种现象包含了对武士的期待，认为武士应该是有姿态的，应该符合上述形象。这和武士的实际形象有很大差距。因为俚谚会含有反话和讽刺，我们有时候必须考虑正反相对的两种意思。当这两种意思难以调和的时候，就会出现像“武士是流动的”与“武士难事二君”这种意思完全相反的俚语并存的情况。前者的出处是《阴德太平记》。这是出版于正德二年（1712）的军记物语，以战国时代的中国地区[2]为舞台，记录了毛利氏的称霸过程。后者虽是自古就有的说法，但特别在江户时代，变成了理所当然的道德规范。可以说，这两句俚谚反映了战国时代以前和江户时代的武士精神的变化与时代差异。

不管怎样，抛开熟悉历史的人不说，大多数读者应该不会觉得俚谚中的武士形象有什么奇怪的。在那些老生常谈的历史小说中，正义的主人公和反面人物的重臣、代官分别代表了上述谚语中的正反两面，最后都是正义的一方获胜，结局是大团圆的。于是，整体来说，武士一直得以保持正面的形象。

兵之道

前面说到在武士的精神史上江户时代与战国时代以前是不一样的，接下来详述这一点。武士诞生于9世纪的贵族社会的一隅，后来有了对自己独特的生存方式的自觉，于是就有了“兵之道”“持弓箭之身的习俗（常理、规则）”等说法。前者是指作为职业身份的武士应有的能力，即掌握、实践作为艺能的“武”的过程，或者说所习得的方法和技术（力量）。与中世其他的“道”一样，“兵之道”不包含精神和伦理层面的含义，其重点在于保持“胆大机敏，本领高超，判断力出色”的战斗能力（『今昔物语集』巻二五第七）。只有这样才真正算是最初的中世的“道”。

当然，武士既然身为战士，在战场上必然与死亡相伴。既要去杀人，也不可避免自己被杀。所以，对死亡的觉悟是武士的自我历练中很重要的一部分。于是，“持弓箭之身的习俗”的终极理想在于，在大将军面前义无反顾地战斗，就算父母战死、孩子被杀，也要继续战斗。但是问题在于，为何而战，为谁而战。

为主人报仇的首例

奥州藤原氏灭亡后的第二年，即文治六年（1190），已故的藤原泰衡的一部分随从反抗镰仓幕府，在出羽起兵。主谋者叫大河兼任，关于这次起兵的目的他是这样说的：“从古至今的惯例都是向近亲或配偶的仇敌复仇，未曾有人斩杀主人的仇敌。而我兼任将开启首例，前往镰仓杀敌。”（『吾妻镜』同年正月六日条）

大家或许会有疑问：兼任真的说过这样的话吗，起兵的动机真的是为主人报仇吗，在兼任以前没有过为主人复仇的先例吗？眼下这些问题都无关紧要。重要的是，《吾妻镜》专门记录了兼任这段话。这表示《吾妻镜》的作者认为，为血亲或配偶报仇是理所应当的，但为了主人而赌上身家性命是非常少见的，值得记录下来。这对我们来说是很好的材料，可以推测在《吾妻镜》编纂的镰仓后期，武士的主从制实际上是什么样的。

主从制的两种类型

从前的主流理解认为，日本中世特别是前期的主从关系不同于西欧封建制的主从关系，特征为主从之间的契约观念淡薄，侍从对主人是单方面的、献身的侍奉。这主要是战前的比较制度史、比较法制史的研究者极力主张的说法。但是这种观点并没有正确地把握中世主从制的实际形态。其问题不单在于不准确，而且在于无意识却很强烈地反映了在战前被强调的作为大日本帝国臣民的道德观：克服利己主义和欲望，无私的献身精神，对国家（天皇）的绝对顺从，等等。

而现在的主流研究一般认为，中世的武士分为“家人”（kenin）与“家礼”（kerai）两种类型，战前所强调的类型只能归类为“家人”型，他们被人身支配关系、隶属关系所束缚；“家礼”是在一定期限内，只进行一定程度的侍奉，并拥有去留权利的随从。按照这种区分来说，一直追随主人直到生命最后一刻的随从是“家人”型，《吾妻镜》所描述的那种罕见的为主人复仇的武士则是“家礼”型。有实力的武士大多数属于后者，他们的特殊气质在于保持着很强的独立意识。

谋反是武士的荣誉

文治三年（1187），畠山重忠（参照图4-1）涉嫌谋反，被要求提交起请文（一种文书，写明自己违背誓约时将受到神佛的惩罚），以示清白。这时重忠说，“像我这样的勇士，若是被人说浪得虚名，借着武威抢取别人钱财以此谋生，则是奇耻大辱。要是传言我意图谋反，对我来说反而是种荣誉。只是，我已奉源家的当家（赖朝）为武将之主，绝无二心。赖朝一直都知道重忠并无谎言”，拒绝提交起请文（『吾妻镜』同年十一月二一日条目）。“谋反的传言是武士的荣誉”这种说法，最鲜明地表现了武士的独立意识。这不仅体现了重忠的思想，而且反映出武士们其实自尊心很强，很难被驾驭。

因此，作为武家首长的一个重要资质是，抓住一切机会用心关怀武士，并且需要深思熟虑，不损害他们的自尊与名誉，恩赏公正。

与此相对的是，近世幕藩体制下的主从关系，抛开实际情况不说，表面上是主君至上。正如第二章所述，从整体上讲充满个性、大放异彩的中世武士接受近世的主从原理的过程十分漫长，特别是经历了太阁检地和兵农分离之后，原本拥有自己独立收入来源的武士，变得需要依靠将军和大名给予的土地和俸禄来生存。
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图4-1 日本国宝“赤丝威铠”，据传为畠山重忠所用，藏于武藏御岳神社

（本图中的为其复制品，藏于青梅市乡土博物馆）

如何处理投降者？

在上述中世的主从关系之下，武士们在战斗不利的情况下选择投降，就没有什么可以被诟病的了，而接受投降一方的人从宽处理也很正常，因为投降和背叛也是留去自由的一部分。

后三年合战的最后一战是金泽之战。在此战中，源义家要将捕获的清原武衡（家衡的叔父）斩首。武衡就向义家的弟弟义光请求饶命。于是义光问义家：“自古以来的兵之道都宽大处理投降者。将武衡斩首一事，出于何意？”义家回答说：“所谓投降者，是指从战场逃走而不落到敌人手中，事后主动反省自己的罪过（并将自己性命交给对方处置的人）。（中略）武衡是在战场上被活捉的，才过一阵子就想着保命，真难堪。这也叫投降者？一点都不知晓礼节，实在太幼稚。”最后还是把武衡斩首了（『奥州後三年記』）。

从这里我们可以看出对俘虏的广义上和狭义上的两种理解。义光认为，对奋战之后被活捉的俘虏应该宽大处理。而义家认为，主动投降的才算俘虏，战败被生擒的不算数，请求饶命的行为实在难看。之所以会产生这种认知上的差异，也是因为义家单方面地将武衡定性为叛变国家的人，而且义家生性残忍。若非如此，一般都会对投降者宽大处理的。

在石桥山合战时，大破赖朝一方的平家大将大庭景亲后来投降了。他被暂时交给上总介广常看管，后来被斩杀。但和景亲一起行动且后来投降的人中“只有十分之一”的人被处刑（『吾妻镜』治承四年十月二十三日条）。可见，镰仓幕府对投降者不会马上处刑，大多数情况下将他们交给幕府相关人员看管，等审判结果出来之后再决定是释放还是流放。

勇士不以被俘为耻

说起来，中世武士都认为“骑马射箭之人被敌人俘虏，并不一定是耻辱”（『吾妻镜』寿永三年三月二十八日条），“运气用尽成为阶下囚，乃勇者常有之事”（同文治五年九月七日条），他们并不觉得竭尽全力战斗之后被俘是一种耻辱。也正因为如此，《平家物语》里面才会有以下片段。在一之谷合战中，平家大将平盛俊将源氏一方的猪俣则纲按在身下，却被猪俣的一番假装求饶的话语迷惑了：“真丢人，哪有人取下投降者首级的。”盛俊放过了猪俣，却被猪俣伺机砍下了脑袋。

“半分投降法”是南北朝内乱时期常见的做法。曾经的敌人只要投降也能成为我方的战斗力，所以，就算说好将敌人的领地分配给某人，若是该领地的“当知行”（正实质性地支配该领地）之人投降的话，就不能轻易没收该地，因而约定的内容很多都会落空。这是因为，在中世，长年的“当知行”被作为当事人强有力的权利而得到尊重。于是就产生了“半分投降法”这种解决方案，即将一半（或者三分之二）的领地给予“当知行”的人，另外一半（或者三分之一）分配给新的人。

需多易主

俚谚“武士是流动的”所代表的观念早在镰仓时代就有了。在《承久记》上卷中有这样的比喻：“侍是流动的，如随风而倒的草一般，跟随对自己有利的强者。”到了战国时代，这种行动准则就变得理所当然了。就连到了近世前期，我们也能听到仅为杂兵的人发出这样的声音：“我跟过四五十位主子。侍奉的人不一样，我的想法也会变。”（『雑兵物語』上）作为这种观念的典型例子，下面来介绍一下渡边勘兵卫的事例。

他16岁开始上战场，后来被羽柴秀吉收入麾下，跟随秀吉的养子秀胜以及中村一氏，参与过贱岳之战和小田原之战等战斗。在小田原之战中，负责攻取战略要地伊豆山中城（现静冈县三岛市）的是丰臣秀次（秀吉的养子），先锋是中村的兵队，冲锋打头阵的就是渡边勘兵卫。在关原之战中，渡边跟随“丰臣五奉行”之一的增田长盛。在长盛作为西军出征时，渡边守卫他的居城大和郡山城。战斗结束后，藤堂高虎等人前去接收城池，看到勘兵卫对坚守城池的人进行了出色的指挥，非常佩服。于是高虎把勘兵卫收入麾下，给了他高达20000石的俸禄。在大坂之阵中，他担任藤堂军队的先锋。大坂夏之阵的时候，在八尾（现大阪府八尾市）之战中，勘兵卫与长宗（曾）我部盛亲的部队交锋。在形势不利的情况下，勘兵卫无视撤退命令而追击敌人，虽然后来获胜，但也给军队造成很大损失。为此，他与高虎和其他重臣的关系恶化，便出走逃亡，虽然后来也寻求出仕的门路，但是没能成功。他写了一部回忆战记叫《渡边勘兵卫武功觉书》。这书虽然夸大了他的战功，但很真实地展示了他作为一名武将的形象：仅凭借自己的能力侍奉各位大名。

另外，就连他的主人藤堂高虎也是“流动奉公人”的代表，一生七次易主。高虎最后侍奉的是家康与秀忠，虽身为外样大名却得到了家康亲信的地位，实力过人，足以匹敌幕阁。像勘兵卫和高虎这种寻求能充分利用自己能力的主人的人物，在当时是很常见的。但是在近世的秩序形成之后，他们失去了自己的独立收入，变得必须依赖主人给予的知行地与俸禄来生存，失去了选择主人的自由。所以武士不能侍奉二主这种说法也就变得理所当然了。

为名利而生

之所以存在“流动”这种生存方式，是因为很少有武士对名利不感兴趣。对大多数武士来说，驱使他们奔赴战场的巨大动机就是对名利的渴望。在战场上立下赫赫功勋，从主君那得到与此相符的封地和赏赐，这根本不是什么令人羞耻的事情。倒不如说，这是把自己的价值用看得见的形式表现出来的利，与名是一体的。对自己的功劳不给予相应回报的主人，称不上主人。若是这样，倒不如自己先作罢。

但是，要平衡名与利是很困难的。若是过于倾向利，就会变成贪欲，不惜背信弃义。战国大名朝仓氏的一名老将曾说过，“武者，被称作狗也好畜生也罢，取胜才是根本”，认为为了取胜可以不择手段（『朝倉宗滴話記』）。据说明智光秀也曾公开声称：“佛之谎言称作方便，武士之谎言称作武略。”（『老人雑話』）看到这里，肯定会有人马上正襟危坐，激烈地斥责这是不道德或者故作恶相的行为。后面会讲到，《叶隐》的口述者山本常朝的祖父曾说道：“大声喊吧，撒谎吧，赌博吧！”常朝的父亲也常教训其说：“走过一町的工夫撒七次谎，这才是男人。”

兵者诡道

著名的儒学者贝原益轩在《文武训》（1717年刊）中介绍了当时兵法家的言论。他主张道：“日本的武道绝不能像儒者那样讲一些仁义忠信的漂亮话。在战场上，不伪装、不欺骗对手的话是不可能获胜的。兵者诡道（骗人的手段），有时即便骗取自己人夺取功劳，或者搅乱敌国内部夺取政权，也是无所谓的。这就是日本的武道。日本是武国，所以不可能像中国那样用正直温和的手段去建功立业，这本身也不符合日本的风俗。”他还提倡道：“费尽心机、毫不犹豫地将别人取下的首级抢过来当作自己的功劳，这种做法就是日本的武道。”兵法家所说的“武道”指的是和武有关的行为、举动、技能，再加上“道”这个字，从而也包含了武士的心态。所以，当时武士的武道，与兵之道相比，更加与伦理礼节无缘。

说起来，从常朝的祖父和父亲随口说出的话可以联想到“杀人抢劫对武士来说并不稀奇”这个谚语。这个谚语的直接出处应该是《假名手本忠臣藏》（1748年首演）中的“必要的时候，抢劫也是武士的习惯”（第六），而且后来的浮世草子《世间御旗本形气》（1754年序）中的“自古以来，武士落魄的时候就会杀人抢劫以谋生，这十分常见，并不羞耻”（卷二）也和这个有关。这些说法似乎源自习惯了近世和平生活的武士的生活状态。对于这些武士来说，他们到底在多大程度上对死亡抱有伦理上的自觉？

武士与咒术

战国武士这种现实的、贪婪的生存方式的背后，是对咒术的依赖。在人类的行为中，武力和战斗是攸关性命的危险行为。既然如此，就算是勇猛又坦然的武士，也是需要咒术的。众所周知，就算不是直接面对死亡的战士，像职业体育选手这样的人也会拘泥于各种吉利征兆，凡事求个好兆头。

在近代以前的社会，一般来说技术和咒术是分不开的。时代越往前，两者就越难分离。武艺是技术的一种，所以自然也与咒术的观念、作用合为一体。咒术不单纯是无知人们的迷信。有时候，咒术能够消除人们的不安与恐惧的心理。另外，有的时候，因为咒术让成员陷入不安，而这些不安与恐惧的心理在成员之间被共享，成员之间的连带感就加强了。对于相信的人来说，占卜就是人生的导航，是活力的源泉，能给精神带来安定，也能带来不安。这就是当时的现实。

何为军学？

军学也叫兵学、兵法。在门外汉看来，军学主要包括军法（队列的组合方式、兵器的配备、军役的数量等）和军略（战略与计谋）。但除此之外，军学还包含军礼（关于出阵与凯旋等的仪式礼法）、军器（制造军用器具），以及“军配术”（占卜天文、气象、时日、方位的凶吉），其中最重要的是“军配”。有一本书叫《庆元记》，编者是北条氏长，他继承了甲州流军学并建立了北条流军学。在此书中，他对军配进行了批判性总结：“军配就是预知战斗胜败的手段，其方法全部基于阴阳数理。”这就将军学从中世的、咒术性的战争技术学中解放了出来。氏长是在战国时代奠定了后北条氏全盛期的北条氏康的曾孙，而且是江户初期的幕府旗本，后来成了大目付。

从古代开始，在中国军学的强烈影响下，日本的军学融合了密教、道教、阴阳道、宿曜道、修验道等形形色色的要素并逐渐成形。其中，以机密兵学的军配为中心的《兵法秘术一卷书》和《训阅集》等书籍特别受到重视，流传下来了很多抄本和异本。到了战国时代，军配术越来越兴盛，甚至出现了在团扇上描绘军配日取图（图4-2）的现象，这就是军配团扇。所谓日取图，是指在圆形扇面上画梵字（用来记录梵语的文字），标示金刚界大日如来，然后将其分为十二等份，记下十二个月与十二干支，再在圆形外侧用二十八个红白两色的圆点象征二十八星宿。人们根据这些星宿来判断行事的日期、时刻和方位的吉凶。
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图4-2 周文王的军配团扇日取图，传说由山本勘助献给武田信玄
（出自『甲陽軍鑑』巻19）

大将把这种军配团扇带到战场，亲自判断战机的吉凶，但有时候也让有特殊技能的人在大本营做出判断。作家井上靖的作品《风林火山》的主人公山本勘助，一直是谜一般的存在，直到近年人们才开始相信他是确实存在的历史人物。有人认为他其实是信玄身边的军配兵法家。所谓军师，一定是这种接近阴阳师的人物。

总而言之，中世、战国时代的合战依旧带着浓厚的神秘性、秘密性元素。很多人都自然觉得那时的武士只是使用着带古风的武器、武具和兵衣，但本质上的战斗方法与近代的野战和攻城战没什么两样。这种观点是必须纠正的。


2 统治者的伦理学

战士与统治者

武家势力在六波罗幕府（平家政权）之后，经历过几个阶段，代替文官贵族，占据了政治上的优势地位。于是，武士就不仅仅是战士了，开始具有统治者的性质。不管是想趁着下克上的风潮取代主君的人，还是克制自己坚守地位的人，都想纠正奔放并充满私欲的风气，培养能拉近人心的具有指导性的德行（道德心）。在战国乱世结束后的近世社会，有两种传统并存：既重视作为战士的风气，也重视作为统治者（指导者）的道德心。日本人之所以会将武士看作伦理的、道德的象征，是因为作为统治者的一面是当时武士的主要特性。但是，正如本书稍后会提到的一样，这是17世纪后半叶之后的事情。我们却深信武士本来就是伦理性、道德性的存在。

重视作为统治者的道德意识的传统，在近世和儒教结合起来。推崇武士这种特性的理论一般被称为士道。士道在近世的武士社会起到了主导作用。与此相对的是武士道，重视的是武士作为战士的传统。士道和武士道都指武士的思想准备及其对生存方式的自觉，都有作为武士思想的共同之处，但在学术语境中，武士道一词大多只限定于后者。虽然现实中两者应该是混淆的，但儒家学者们片面地认定武士道是战国时代的残留思想，对其持否定态度。而主张武士道的人也对带有儒教特色的士道发起了猛烈反击。

素行的士道论

近世士道论的代表人物是江户前期的兵学者、儒家学者山鹿素行。《山鹿语类》（成书于1663年）是他的门人收录其讲义的书籍，其中的士道篇（卷二十一）就体系性地阐述了其士道论。它强调的是“了解自我的职分（作为职业存在的理由）”。农民耕地，工人制造物品，商人从事交易，这三者都挥汗劳动。和他们相比，武士“不耕不造不卖”，如果不付出任何努力就能解决温饱问题，那就是“游民”，是“天之贼民”。所以，武士应该自问，作为武士的“职分”到底是什么。不应该依赖别人或者书籍，应该切实地问自己，从心底对武士的“职分”有自觉。通过这种方式觉悟到的武士“职分”，就是让天下实现人伦（儒教伦理，指父子、君臣、夫妇、长幼、朋友间的道德秩序）之道。

三民的伦理指导者

关于武士的“职”，素行的主张如下。从武士的立场出发，他认为武士应对主人尽奉公之忠诚，与同伴交往注重信义，谨言慎行而专注于大义。若是天下万民不存在了，那么人伦也不可能存在。农、工、商各自忙于自己的职业，故平日里专注于各自的事业，无法极尽上面所说的这种“道”。于是，武士代替农、工、商来努力实现人伦之道，若是三民中有搅乱人伦者，须立马对其进行处罚，以正天道。因为武士立于三民之上，所以必须文武双全、有才有德。

这种观点是将武士与三民的关系置换成政治与经济的分工关系，以教化三民为职责，将既有的支配正当化和合理化。像这样，作为人伦的指导者的武士要对这种“职分”有自觉，就必须要求自己拥有符合道义（人所应行的正义、道德）的人格。最先应该要求自己有“大丈夫的秉性”，接着就是内心对道义的自觉。所谓大丈夫的秉性，指的是不轻举妄动，不屈服于任何事物，拥有包容万物的宽广心胸。

大丈夫的秉性

要培养这种秉性，就要端正内心。要端正内心，从根本上说就是舍弃利，为义而生。也就是说，要毅然坚持道义，并且否定情欲。素行还接着举了清廉、正直、气节等为例进行论述。清廉指的是经济上的洁癖，正直指的是不论亲疏贵贱都坚守道义不变，气节指的是其在道义上的强大之处。

如果用素行喜好的词来表达大丈夫的秉性，那就是“卓尔”（卓越出色）的秉性。他所描绘的符合道义的人格是指，对自己的情欲、对世俗、对世间万物都应以“卓尔”的态度去面对。素行还主张，形成大丈夫秉性的具体方法是，平日的一举手一投足都要有威仪。

威仪不仅包括视听、言语、饮食方面的谨慎，而且要体现在容貌、面部表情和走路方式上。威仪是礼的外在表现形式，素行认为，在端正威仪的时候，内心的道德也会逐渐养成。武士要对自己的“职分”和人伦之道有自觉，并努力将之实现，不论是在日常生活中多么细微的事情上，都不能松懈威仪之态。

武士重视“矜持”，也就是自负。这不仅仅是对农、工、商的态度，武士相互之间也一样，必须带着“矜持”的态度，不落后于别人。通过端正威仪而形成的人格是理想的、符合道义的。这是值得敬畏、值得作为榜样的人格。具备“卓尔”、令人敬畏的人格才是素行心目中理想的武士形象。

素行的出仕论

作为武士，若有志于在天下实现“道”，唯一的方法就是辅佐主君执政，因此武士应该作为臣子出仕，治理主君的国家，救民众于困苦之中。素行在《山鹿语类》的臣道篇一、二（卷十三、十四）中详细地阐述了关于出仕的见解。

关于武士的出仕，素行举了四个类型。第一种是“不行道”的出仕。这种出仕是为天下、国家、人民而效力，所以并不是武士自己主动去追求，而是等待主君献上敬意、极尽礼数之后才侍奉主君。第二种并不一定是为了实现“道”，而是被厚礼相待、难以辞退时的出仕。第三种是为了养活父母妻儿而不得不去出仕。第四种是出于继承先祖代代相传的奉公而出仕。

既然素行的出仕论如此，那么出仕后的进退也是与此相应的，特别是第一种为了实现“道”的出仕。在这种出仕中，若是主君无道、政治无法，就算得到的地位再高，俸禄再丰厚，武士也应多次谏言，尽全力修身，等待主君醒悟。但到了关键时刻，君子则不应该逗留于此。素行的士道论中理想的出仕和隐退之法就是这样的。

超越主从的情谊

从素行提倡的这种君臣关系的角度来看的话，《叶隐》式的武士道所重视的殉死（主君死时，臣下也追随其自杀）等理念是应当被批判和否定的。超越主从之间的私人情谊（交游时的感情、亲密性、友情）式的结合，放眼宽广的世界，再实现道义，这才是作为大丈夫的武士的任务。

素行向林罗山学习儒学，向北条氏长学习军学。如前面所说，氏长不仅剔除了军学中的咒术要素，将其变得合理化，还主张“士之法”“保全士之职分的法”，将军学发展成治国平天下的大道，这是以武士为本位且为武士设计的教学。据说，素行在将士道论体系化，构建武士的伦理学、政治学的过程中受到了氏长教诲的很大影响。


3 关于《叶隐》的武士道

何为《叶隐》？

士道是以武士对应守之道的自觉为根本的。与此相对，武士道是以死之高洁、对死的觉悟为根本的。武士道的代表著作是《叶隐》（全十一卷），其编者是佐贺锅岛藩的田代阵基（陈基），受到了该藩的山本常朝的思想影响。卷一、二记录了常朝对作为武士的精神准备的看法，据说完成于享保元年（1716）。《叶隐》的思想在近世阶段是非常孤立的主张，它甚至都没能被选为锅岛藩藩校的教材，最多在幕末时被藩内担任要职之人拿来进行会读（两人以上聚集在一起读书）。实际上，直到明治三十九年（1906）以后，《叶隐》才被佐贺县外的人所知晓。从在近世的影响力这个角度来说，《叶隐》基本可以被忽略，但其在近代的影响力非常大。另外，《叶隐》中还常讲到生活在早已远去的战国时代的武士们所面对的进退维谷的境遇。因此，下面将详述该书情况。

贯彻死的觉悟

我们来比较一下士道和武士道是怎样看待死亡的。素行认为应该时刻做好死亡的心理准备，而《叶隐》则提出“要认识到，所谓武士道即死亡”。这两者看起来表述了同样的观点。但素行认为，若是武士要去完成应做之事，那么也不应该逃避死亡，要从根本上遵从武士应当守护的道，为此，面对死亡也不应该退缩。也就是说，素行主张的前提是，即便要死也应遵循应有的做法，根据情况做出恰当的判断，否则就变成了“犬死”（白死）。

然而，《叶隐》却说：每个人都有无法避免的对生命的执着，心有余力之时必定会以“武士的应做之事”这种借口来伪装自己，将自己的行为正当化，在不得不死的时候也会选择求生之路。如果是这样的话，就算只是一瞬间，人都不应该给自己堕落的余地，结果不是问题，马上冲向死亡，时刻与死亡为伴，贯彻“死身”（赴死的态度）。贯彻“死狂”（带着死亡的觉悟去激战）之时，自己也能从羞耻中得到救赎，同时也能实现忠孝。士道历数理非正邪，但这只是为了掩饰自己的私心，只有在死亡中才能保持自我的纯粹。

在对主从关系的看法上，士道与武士道也很不一样。关于对主君的谏言，士道认为，如果主君不听谏言，无法实现“道”的话，武士应离开这样的主君。而武士道认为，在主君不听谏言之时，武士要越发站在主君一方，不让主君的恶被外部发现，把主君之恶的责任引到自己身上，继续进谏。这是一种可以称为虚无主义的立场。在武士道看来，和主君、主家的契约是充满情谊的，是绝对的。

近世社会禁止自力救济

在这里有必要解释一下和主家的契约的绝对性。在《叶隐》的时代，“喧哗”是唯一可以让我们感受到战乱时代遗风的东西。“喧哗”指的是，在武士社会发生的赌上各自名誉的武力冲突，为了解决纷争而发生的私战与私斗，也就是第一章所说的自力救济。“喧哗”的原因可以是发生在道路上的小冲突，或是源于政治意见对立的冲突，抑或和领地边界相关的冲突，只要是用武力去解决因为感到名誉受损而发生的各种冲突，都叫“喧哗”。

《叶隐》认为即使发生“喧哗”，不，正因为发生了“喧哗”，才更应该完全抱着“无论胜负”“不管不顾一心去死”的心态。但是私战和奉公是相互矛盾的。私战会扰乱藩的秩序，在出战之前就失去本应为主君所用的性命。这是非常严重的对主君的不忠不义。

在近世，凭自己的判断用实力解决纷争，是一种无视主上（幕府、藩等执政机关）的轻率行为，特别是发生在集团之间的使用武器的“喧哗”，在当时被认定是反叛行为。因此，幕府是禁止武士以外的群体日常携带和使用作为自力救济手段的武器的（默认拥有）。即使有些武士和战国时代以前一样，会自我武装，但随意的战斗行为是遭到禁止的。从江户初期到前期这段时间仍然适用“喧哗两成败”的方法（成形于15世纪后半叶，战国大名和统一政权使其法制化；到了和平的江户时代，这种法令虽然不再以法的形式出现，但其理念残存下来），即无论是非曲直，“喧哗”的双方都要受罚。没有幕府的命令，大名们不能向领地之外的地方派送军队。江户时代的太平是通过极力抑制自力救济而实现的。

作为例外的复仇

话说回来，只要存在作为战士的武士，单凭一条法令怎么可能消灭他们反团体、反规定的精神？正因为武士拥有自力救济的能力，他们才被允许武装。在纷争中，武士就算违背“喧哗两成败”之法，也有义务去证明自己行使自力救济的能力。在武士社会，就算做好切腹的觉悟也要雪耻；若不然，就会被指责为怯懦。

正因为如此，私战中只有复仇是例外，江户幕府对其采取认可的立场。在《板仓政要》这部记录了江户初期京都所司代的施政以及诉讼裁判的要点的书中，有一条规定是“为父母报仇的案件，无论洛中洛外，只要符合情理，不进行审判。但应注意不在天皇、院的御所附近，以及神社寺院境内发生冲突”（卷三）。认可复仇是和严禁私战的政策相矛盾的，所以实际上是带条件的许可。

条件只限于向杀害了主人，或者父母、叔伯、兄姐等上级和长辈的敌人复仇。晚辈被杀害时，其亲族应当遵循正常的刑事裁判程序，申请审讯犯人。接下来，在复仇之前，武士得到主君的许可，获得“免状”。另外，复仇者前往别人的领地时，要通过主君向幕府的三奉行所（寺社、町、勘定）传达允许复仇一事，并被记录在町奉行所的复仇簿上，当事人从町奉行处领取记录的抄本并随身携带。发现仇人之时，就到当地的支配役所提交申请，获得许可。这只是表面话，实际上没有闲暇做完上述手续，所以是杀敌之后才报告。只要和町奉行所的记录没有出入，武士就不会被追究杀人的责任。

著名的复仇事件

关于江户时代的复仇事件，我们能知道的有104起以上。其中最有名的两件，就是江户净琉璃坂（现东京都新宿区市谷）的复仇和赤穗事件。这两件事都是因对藩与幕府的判决不服而发生的。

前者发生在宽文十二年（1672）。被没收了宇都宫藩领地的奥平源八杀害了其父亲的仇敌——宇都宫藩的前藩士奥平隼人。宽文八年，在该藩前藩主奥平忠昌的葬礼上，同为一族的奥平内藏介与奥平隼人发生口角。内藏介拔刀要砍杀隼人，却反被刺伤了。这一天夜里，内藏介切腹自杀了。幕府本来也让隼人切腹的，隼人坚持说内藏介精神错乱，不愿切腹。于是幕府决定没收隼人与内藏介的嫡子源八的领地。隼人被命离开江户，源八也因为替父亲报仇而失去立身之处，带着四名作为监护人的亲属，离开了奥平家。不断有人同情被流放的源八，认为这不属于“喧哗两成败”的规定范围，处置不公平。源八一党发誓要报复，等待了三年也没找到机会，终于在净琉璃坂袭击了隼人家的70多人，杀死了隼人。发动进攻的一方也达到了60人，算是小规模的战斗。幕府的老中们经过商议，以袭击时放火为由，决定流放源八等人，其中9人被发配到了伊豆大岛。

比这件事反响更大的是赤穗事件。[3]无须多说，赤穗藩主君浅野长矩在江户城持刀伤人，被下令切腹，并被没收了领地。以大石良雄为中心的原赤穗藩士们觉得这处置不公平，便费尽心思，于元禄十五年（1702）十二月袭击了吉良的宅邸，为主君复仇。对于他们的行为，幕府中有两种意见。有一方认为藩士们违背幕府的决定，属于违法行为；另一方则认为他们的行为是符合大义的。双方进行了各种讨论。最终，幕府认为藩士们结党、持有远程武器（弓箭）、杀害上野介这一系列行为，“从不惧公仪（幕府）这点来看，是有重大过错的”。于是，46名藩士被下令切腹。关于切腹的历史意义将在后面叙述。

战士与奉公人之间的矛盾

我们回到《叶隐》。山本常朝列举了锅岛藩的武士应当记住的四条誓愿。第一条是“在武道上切不可输给别人”，第二条是“主君嘱咐的事情要做好”。最鲜明地表现出这两者间矛盾的就是“喧哗”。《叶隐》中有很多看起来相互矛盾的主张，而在上述两条发生冲突的情况下，作为战士的伦理应当被优先遵从的还是第一条。

作为奉公人（侍奉主君的侍者，家臣）的武士与作为战士的武士，他们的生存方式时常是矛盾的。而对疯狂地执着于死亡、有着舍身精神的常朝来说，这两者是统一的。奉公也好，“喧哗”也好，都是对死亡的疯狂执着。当我们从奉公人武士的角度来看这种一味追求死亡的行为时，它表现为为主君舍命的“奉公”，还表现为彻底否定私心的无私无偿的献身（可以被比喻为焦虑的、不为人知的单恋）。当我们从作为战士的武士的角度来看时，它是克服对生命的执着的果断态度。所以终极就是无私，纯真无杂（不掺杂别的东西，一心一意，没有虚假）。“要认识到，所谓武士道即死亡”，这可以说是对无私舍身、纯真无杂的追求。

淡泊名利者不起作用

武士道和士道都重视作为武士应有的威严。每个战国武将都足以成为一城之主，这种架势已然是武士基本具备的。武士在和朋友、同辈相处时，在精神上也会如站在自己的城池上一样面对他们。武士道之所以重视矜持，也是因为武士的这种姿态。武士之矜持的根本在于，相互不让一步。充满矜持与自傲的武士意图追求的是名利。如果武士到了超越名利的境界，那他们就不再是武士了。

山本常朝是否定私欲、渴望无私的。但就连他也说：“淡泊名利的人基本上都是在装圣贤，只知道高高在上地批判别人，自己却没什么用。”小池喜明对《叶隐》有如下见解：“在和平年代，有必要舍命‘奉公’，以达到专注于作为生计之根本的‘家职’（没有过多错误地履行家职）。高洁的死亡却又意外地伴随着世俗性，以及对世间和时代的顺应性。”正因为如此，我们才会在《叶隐》中随处看到“要想看清人心，就病一场吧”“水至清则无鱼”等处世之道。

时刻准备一决胜负的武士，要想胜过他人，不一定需要靠武力压制别人。武士重视的是精神上的优越性，并且认为，克己之人才能胜过他人。士道认为，始终坚持对人伦之道的自觉，自然就能产生压倒别人的强大力量；而武士道则认为这种力量是在贯彻对死的觉悟时产生的。在武士道中，这种强大力量也自然地表现在容貌、语言、起居坐卧各方面上。遵守礼节也是武士的优点之一。武士社会中的尊重礼仪，并不只意味着老老实实遵守封建社会的阶级秩序。

大道寺友山的武士道

提到武士道的还有一本书叫《武道初心集》［成书于享保年间（1716～1736）］，是北条氏长和山鹿素行的弟子、兵学者大道寺友山的晚年作品。这本书以带有儒教色彩的士道为立足点，但其论述又吸收了战国武士的风气，比《叶隐》的影响力要大得多。此书开篇提到，作为武士，从元旦的清晨到除夕之夜，日日夜夜都要做好赴死的心理准备，死亡是武士的最大夙愿。作者在总论中又说，世人在评价武士道时最重视的是忠（对主君尽忠尽力）、义（志操坚定）和勇（刚勇的个性）这三者的极致，兼备这三种品德的才是最高层次的武士。此书还主张要绝对尊重主君，对主君稍有反驳的态度也是不可原谅的大罪，但是，若遇到与武士道之根本相关的事情，就必须通过妥当的步骤，郑重地向主君进言。这点和《叶隐》的主张是一样的。


4 从东亚世界看武士的思想与切腹

东亚的视角

前面总结了士道论和武士道论的代表性内容。接下来我们要思考的是，当从东亚世界的角度去看这些武士思想时，会得到一种怎样的历史理解。

从结论来说，对中国和韩国的思想史专家来说，武士道的奇异之处自不必说，连以儒教为基础的士道这种武士伦理思想也是非常不可思议的，日本的读者恐怕很难理解吧。这是为何？儒教不提倡通过法律和武力进行强制性支配，其理想是通过礼乐（广义上的文）和诗（狭义上的文）提高人们的道德，实现社会的有序与和谐。这种思想的根本是对力量的彻底回避。武和武人是被看不起的。这是因为作为力量的化身，武是与德相反的，并且武人“不知义理（道义与节操）”，粗野没教养。中国有古谚说“好铁不打钉，好男不当兵”，人们认为兵源于非汉民族或流浪的没落农民，抑或人类的渣滓以及犯罪者。另外，在中国的传统思想中，战争是不道德的。社会公认诗歌和诗人的应有作用在于，用诗歌去抑制统治者发动无用的战争。中唐诗人白居易作《新丰折臂翁》，称赞了玄宗皇帝治世前期的名相宋璟，宋璟不奖赏在边境立下战功的人，而是极力避免无谓战争；白居易批判了和宋璟完全相反的、玄宗朝后期的宰相杨国忠（杨贵妃一族）。

但是，现实中的政治面对的是奔波逐利、无暇顾及教养，因此体会不到德行的庶民和夷狄，那么无为、无政府状态就不是儒家应走的路。天子之下，在中央与地方组织起井然有序的政府，使百官有司（有司就是差役）完备，这符合圣人所定之典章。代表力量的刑与兵也是不可欠缺的。以君子之德治国平天下的要点在于，设立刑与兵，但是不用。

从古代的汉朝起，中国就已有非常系统的官僚制。处于支配意识形态核心的是儒教，其方针是让学习作为正统学问的儒教的有教养的人成为高官，指导政治。于是，文官优先的原则成为中国官僚制的长期特征，并且逐渐制度化。科举制度源于6世纪末的隋朝，在选拔辅佐皇帝执政的官僚的考试中，考生被考验的是其儒教方面的教养。科举是对所有人开放的选拔系统，不问出身，而是根据后天学习所得的能力来选拔。汉代和唐代的官吏选拔基本还是根据家族门第，高级官僚都由豪族和贵族占据。但是，在唐末到五代的动荡时期，大量的贵族阶层没落，因此到了宋代（相当于日本的平安时代），科举才终于成形。高丽和朝鲜的国家、社会制度都极大地受到中国的影响，因而也是以文人支配为基本方针的。

在日本，武是负面的么？

日本曾位于东亚世界的边缘，实际上自古以来，从中国和朝鲜半岛学习了很多东西，从律令制这种国家制度到高度发达的思想、文化、宗教、科学技术，等等。然而，日本一直没有采用科举制度，对儒教的理解及其普及也并不充分。在古代，氏族制一直存在，进而是贵族制，长期保持着生命力。

日本古代的官僚制中，根据父祖的地位，贵族的子孙自然获得一定的位阶，这种特权叫“荫位”。唐和高丽也有同样的制度，但在日本，其适用范围只限于亲族，范围狭窄，所以被授予的位阶非常高。就连在平安时代的统治阶层文官贵族中，依靠儒家精神获得了高官之位的人也屈指可数。在日本的古代、中世社会，儒教就是儒学，主要以“博士家”这种文士之“家”的形式存在，没能成为约束个人与社会的强有力规范。

所以，在日本这种文（儒）未确立的社会里，人们不会对武士与武做出负面的价值判断，也很难尝试将其灵活地纳入体制内。当然，在平安时代，日本也效仿中国，算是文官优先的社会。日本特有的“秽”的观念产生了对杀生的忌讳，所以武力也并不是大放异彩的。但是，当时存在身非武士却习武的文官贵族。就连倡导“戒杀生”的佛教和寺院社会，都从思想上将行使暴力的行为正当化，主动拥有武力，在行使武力时也不会犹豫。这就是现实。

近世武士与其说是战士，不如说是统治者

不避讳武和武士的日本社会迎来了近世社会，武士名副其实地成为统治者。从17世纪后半叶起，日本社会转向了所谓的“文治政治”，实现了“德川的和平”（Pax Tokugawa），军事集团被冻结了武力。作为统治阶层实际执政的是文官中的行政实务官僚，称为“役方”，他们曾经被蔑称为“窝囊废”（『政談』）。近世的政权虽然是武士政权，但作为统治者的一面成了武士的主要特征。这就迫使本来是战士的武士深刻修正自己的性格。

于是，近世中叶以后，儒教在与各种学问、思想融合的前提下终于在社会上传播开来。没想到，原本是武的对立面的儒教，开始发挥促进武士意识到自己统治者身份的教养体系的功能。从这种意义上来说，利用儒教严格约束自己的这种武士形象，与其说是武士的真实面目，不如说是武士顺应时代要求而做出努力的方向。

士道是儒教学说么？

还有一点需要注意，不论是山鹿素行还是《武道初心集》都主张武士应当日日夜夜、时时刻刻做好赴死的心理准备。但是儒教认为，无论对主君和父亲的死亡有多么悲痛，都应该通过礼来抑制自己，通过“性”（理）来抑制倾向于人欲的“情”。中国战国时期的忠臣屈原，因为谗言而被逐出楚国，并且因担忧楚国的衰落命运而投身于汨罗江。人们常常为屈原的经历感到遗憾，就是因为上述儒教观点。儒教最重视的是思考，通过思考而保持中庸（虽然佛教也是这样）。急于赴死是最直言径行的行为，只不过是野蛮人的美学罢了。“士为知己者死”只能在任侠的世界行得通（侠与儒是对立概念）。实际上，回顾历史，很难找到那些为国家殉死的臣子。

笔者认为，其实就连日本人的历史、思想史专家们都没太留意到上述这些儒教的基本特征。连素行这样一流的儒者所提倡的士道，都并不是儒教的学说。考虑到武士飞黄腾达、成为统治阶层这样的特殊性，武士作为执政者的心得以及举动，应当被理解成受过儒家洗练，以适应和平年代的。所以在充满对外危机的幕末，像高远藩的藩医兼藩儒中村中倧这样的儒者才会说“吾国乃武国，自然而然就有武士道。此道不借儒学之力，不用佛祖之心，是我国自然之道”（『尚武論』），强烈主张剥离武士的伦理道德中的儒教要素。

武士道欠缺广度

前面已经说明，《叶隐》的伦理思想并没有影响力。而且，武士道这个词是近世之后才出现的。古川哲史从学术角度探讨了作为伦理思想的武士道，他断言，“这个词在近世只有很少一部分人使用”。这个观点此前是学界的通说。

近年，武家社会史专家笠谷和比古意欲反思古川氏的学说，在众多近世著作中更广泛地寻找武士道一词的用法。即便如此，他的结论也是：“该词出现频率最多的是在17～18世纪。到了近世后期，武士道开始带有道德义务的色彩，武士道论被士道论合并，因而逐渐衰落了。”

与此相对的是日本文学研究者佐伯真一，他花了大量精力研究武士精神。他指出，正因为武士道一词是有一定影响力的，所以大家才容易误解古川氏的观点，如果只从该词作为伦理思想用语的角度来看的话，古川氏的观点是妥当的。佐伯还认为，笠谷氏认为19世纪是武士道的衰退期，但是这个时代出现了很多极力推崇武士道的思想。

不管怎样，到了近世中期，人们已无须面对现实生活中战斗带来的死亡危险，“追腹”（殉死）也被禁止，武士社会享受着安稳。所以，那些以身为武士而自傲，担忧世间风气的人就会更加强调战乱时期的武士形象，坚信自己就是那样的。《叶隐》中“全编死”和“狂”之类的词语泛滥，时而狂热，时而用敏锐、细腻的语言主张无私的舍身行为。这虽然让人觉得很异样，但正因为在和平年代，人们才会用更激进的形式阐述死的清高，将其解释为贯穿整个武士生活的核心，以及武士的生存方式。但是，这种提出异议的做法，只是虚幻的抵抗，在武力被一直冻结的社会上是不能持久的，衰退也是理所应当的。

切腹的历史

切腹被认为是表现武士精神的自杀或处刑方式，也被称作“割腹”“屠腹”“腹切”，hara-kiri[4]这个词甚至流传到国外。

据说切腹肇始于第一章出场的藤原保昌的弟弟保辅。他被当作“强盗之主谋”，于永延二年（988）死于狱中。传闻他在被逮捕的时候企图自杀，“将刀刺穿腹部，扯出肠子”（『続古事談』巻五）。

平安时代以后，切腹逐渐成了自杀的一种方式，而其真正流行开来是在镰仓末期至南北朝时代，契机大概是下面两件具有冲击性的事件：元弘三年（1333），六波罗探题的将士在近江番场（现滋贺县米原市）集体自杀；之后，以得宗高时[5]为首的大量武士在镰仓自杀。据《太平记》记载，前一事件中有432人、后一事件中有873人切腹（图4-3），或者用刀互刺对方，或者自己割下自己的首级。
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图4-3 切腹的武士
（『結城合戦絵詞』，收藏于细见美术馆）

在此之前，武士大多是用别的方式自杀的，比如，将刀放入口中，俯身让其贯穿而亡。中世之后，切腹也并不是武士和男性专属的自杀方式。再往后，还出现了所谓正式的仪法：将短刀刺入左腹，然后划到腹部右侧再抽出来，再像画十字一样从胸部下面切下去，最后戳穿喉咙（根据三浦一郎的指教，切开腹部后人会向前倒，实际上要做到十字切是很难的）。

藤原保辅的那种切腹拉出内脏的做法是古老的惯例。据此，有观点认为，祈祷者通过将生命之源的内脏供奉给神灵，向祭祀该神灵的共同体表示祈祷者真实无伪的丹心，这是切腹的本来意义，起源于山神信仰和狩猎仪式。按照这种说法，武士的切腹意味着武运已尽，直面死亡的武士向弓箭之神以及他所属的武士集团表明最后的忠诚。镰仓幕府灭亡时的两次集体自杀，正是得宗的近臣集团（北条一族和得宗被官）用戏剧性的方式向得宗表达自己的忠心和献身精神。那种惨烈的场景也可以被解释为，近臣集团觉察到得宗专制遭到各方面的反对和憎恨，深感前途渺茫，绝望之情喷涌而出（参照第89页）。

切腹让人极度痛苦，也很难致死，但一直被认为是在战场或者人前显示自己的勇敢和真心的有效方法。大多数情况下，败军的将士不愿被俘，因而选择切腹，但也有切腹殉主，以及因为职务上被追责而被迫切腹的各种情况。

切腹的规矩

作为一种刑罚的切腹可以追溯到室町时代。到了江户时代，幕府和藩将切腹定为特别属于侍以上的上级武士的死刑方式。幕府法律规定的切腹惯例是，从傍晚到夜间这段时间内，500石以上的武士在大名宅邸切腹，500石以下的武士在监牢中进行。

根据《古事类苑·法律部二》所引用的各种史料判断，前者切腹的规矩是，在庭院内一块1丈（3米）见方的土地上铺好沙，再铺上两张无边的草席，覆盖白木棉布或红色毛毡等物，作为切腹之地。囚犯全身穿着干净的、不带家徽的淡绿色（囚犯服装的颜色）服装坐下后，正副两名介错人出场。正介错人报上姓名，行礼，拔刀站在囚犯背后。其余的差役带来用奉书纸包着的9寸5分（28.8厘米）的木刀，盛在三方（用白木制作的一种膳具）上，放到距离囚犯90厘米左右的前方。接着，副介错人服侍囚犯把胳膊从袖子里抽出来，催促囚犯去取三方。当囚犯伸出手去取的那一瞬间，正介错人挥刀斩下其首级。副介错人取首级给检使看，检使陈述自己全程监督切腹，如此整个过程结束。有时会用扇子代替木刀（“扇腹”），有时也会用真正的短刀。砍下的首级和尸体会交给囚犯的遗族和家臣。

赤穗浪士切腹的情况

元禄十六年（1703）赤穗浪士切腹之时，也是采取脱去衣服、伸手取胁差时被取下首级的方式。浪士们在复仇之后被交给四个藩看管，大石等人被监禁在细川氏的藩邸内。快到切腹之时，浪人们留下遗言。细川家命堀内传右卫门为负责人。浪人奥田孙太夫询问堀内：“我不知道切腹的规矩，要怎么做？”堀内回答说：“我也不太清楚。听说是把小胁差放在三方上拿给你。然后你把它拉到身边，脱下肩衣，去取三方。”这时，站在旁边的一些年轻的人说道：“没必要弄这些形式，怎么来都行，你就把头伸出来让我们砍就行。”堀内的话就被打断了。奥田孙太夫担任过藩主的近卫和江户武具奉行的职位，拜领150石俸禄，那时也已经56岁了。他显然是武士，但也许因为其祖父和父亲是浪人，并不知道切腹的规矩（『赤穂義臣対話』）。

之所以要在囚犯没有拿到真正的短刀之前将其首级砍下，是因为担心囚犯对刑罚不满，如果拿到真刀的话会进行反抗。这种矛盾的起因是，原本是在战斗中出于本人意愿而进行的切腹，在和平时期变成了被命令执行的、有可能遭受反抗的刑罚。因为采取自杀的形式，所以是尊重囚犯名誉的刑罚，在死刑中属于最轻的。

明治政府最初的刑法典《新律纲领》承认了士族的自裁行为，保留切腹刑罚。但到了明治六年（1873），政府修改律例，废止了作为刑罚的切腹。但在此后的军人中，认为切腹是最适合的自杀方式的观念仍然根深蒂固。

幕末的切腹

接下来的这个事例点缀了作为刑罚的切腹历史的结尾。庆应三年（1867）十二月，朝廷宣布王政复古，成立了维新政府。两个月后的次年二月十五日，法国军舰驶入堺港，登陆的士兵和担任该地警卫的土佐藩兵发生了冲突。藩兵一方开枪杀死了11名法国兵。在法国方面的抗议之下，新政府决定对20名土佐藩士处刑。处刑在妙国寺（现大阪府堺市堺区材木町）进行。当切腹的人数达到法方遇害的11人这个数字时，在场的法国舰长离席，剩下的9人被判流放。当时，六队队长箕浦猪之吉等人真正地剖开腹部，露出肠子，让介错人行刑。据说或许是因为介错人不熟练，砍了七刀才把首级砍掉。土佐藩方面的资料记载，法国人被箕浦等人十字切的惨状吓到，待不下去便逃离现场了。而切腹人数和法国一方的死亡人数一致，真相应该是法国方面从一开始就打算到此打住吧。

在这次事件前不久的正月十一日，在神户的居留地（现兵库县神户市中央区）附近也发生了神户事件，冈山藩兵开枪打伤了挡路的外国人。维新政府向外国使臣谢罪，还让该事件的当事者泷善三郎切腹，以求息事宁人。作为刑罚的切腹本是斩首刑，但在神户事件中，为了展示日本武士的意志和怨念，让囚犯正式地切腹，采用了深度切开腹部的十字切方式。堺事件受到了神户事件的影响。箕浦用手抓起从自己腹部漏出的肠子，举起来，大声斥责法国舰长。樱田门外之变发生后，随着政治对立的激化，暴力事件和恐怖事件频频发生，砍杀事件剧增。在这种情况的刺激下，十字切得到了宣扬，切腹本来所具有的凄惨场面愈加显眼。

同年三月十五日是新政府军决定对江户城发动总攻的日子。事实上在前一日，胜海舟和西乡隆盛之间已经达成无血开城的协议。然而在这一天，历任江户时代后期和末期的大坂奉行、勘定奉行、外国奉行等职位的旗本川路圣谟用手枪自杀了。他因为中风而隐退，觉得半身不遂的自己是无法通过切腹来了断性命的，便浅浅地割开腹部，拿起平日爱用的手枪，将枪口对着喉咙，扣动了扳机。从这种死亡方式我们可以看出，破格升迁的能干官员在为幕府殉死的时候，会想方设法地实现切腹自杀的形式，这展现了身为武士所具有的强烈感情。

三岛由纪夫的切腹

最后，我们必须来看看三岛由纪夫的切腹自杀。1970年（昭和四十五年，下文在《日本国宪法》实施以后的年份用西历表记）11月25日，三岛由纪夫在东京的陆上自卫队市谷驻屯地呼吁自卫队为了修改宪法而“决起”（发动政变），之后切腹自杀。和他一起行动的还有其私人武装团体“盾之会”的四名成员。

从以战前的“二二六事件”为题材的《忧国》（1961年刊行）开始，三岛强烈意识到天皇的存在。但他意识中的天皇不是受近代官僚制限制的明治宪法下的近代天皇，而是美之总揽者，包含“菊与刀”两方面的、作为文化概念的天皇，是混淆了美学且不符合时代的概念。三岛的家庭是三代精英官僚世家，但其祖父没能升任大臣就失势了，父亲没有作为和魄力，而三岛本人也在进入大藏省九个月之后就自愿离职了。三岛的祖母是在幕末做过若年寄的永井尚志的孙女，是个沉浸在风雅和传统艺能的世界中的人。她把年幼的三岛从其母亲身边夺走，并且溺爱三岛。这种异常的家庭环境是三岛形成这种思想的原因之一。

三岛对《叶隐》非常入迷，以武士自居，私淑于对明治新政府不满的熊本的复古主义团体神风连。明治九年（1876），政府公布了废刀令。以此为契机，神风连举兵，袭击了兵营和县厅。出于国粹主义的立场，他们避讳洋式兵器，只使用大刀、枪、长刀之类的武器，所以第二天就被使用步枪的镇台兵轻而易举地镇压了。

三岛在自杀之前，为了让人们听到自己的演说，抓了东部方面总监作为人质，使得市谷驻屯地的自卫官聚集到了本馆前。八名幕僚想救出总监，但被三岛用自带的类似军刀的日本刀砍成重伤和轻伤。三岛在二楼阳台进行了大约十分钟的演讲，呼吁“自卫队用自己的力量来修改宪法”，之后运气使劲大吼一声，用短刀切腹。担任介错的是“盾之会”的会员森田必胜，他用太刀砍了三次才将三岛的首级砍落。之后森田也切腹，由别的会员担任介错，一刀就砍下了首级。

据说，在三岛肚脐下方4厘米处，从左往右，有长达13厘米的伤口，深度有4～5厘米，小肠漏出腹部之外达50厘米左右。另外，介错的一刀砍到了他的下巴，大臼齿碎裂，几乎咬断了舌头。据说介错使用的日本刀叫“关孙六”，此前刀的根部和刀尖就已经有很大的损伤。事件之后，刀刃有40多处受损，还有3处弯成了S状。剩下的“盾之会”成员在事件后的审判中“主张这是遵循武士之情和武士道而不得不做的行为”，但检察官认为：“介错是斩人首级的行为，属于一种杀人方法，仅仅是夺取别人性命的行为。”（第一六回公判「諭告要旨」）

这次事件包含了特殊的主张和离奇的行为，不仅给日本社会带来了巨大的冲击，就连海外也对这位国际知名作家的行动惊讶不已。

随着时代的不同，武士的精神史也有很大的变化。最大的原因在于，中世之前和之后的社会构造和主从制度发生了巨大变化。国内的和平稳定也是重要原因之一。这正是他们在社会上的存在形态决定了他们的意识（卡尔·马克思）。



[1] 人形净琉璃的别称，指江户时代诞生于大阪的传统艺术形式。

[2] 本州岛西部地区，相当于现冈山、广岛、山口、鸟取和岛根五县。

[3] 赤穗事件以“忠臣藏”为人们熟知。“忠臣藏”的称呼源自人形净琉璃和歌舞伎的著名作品《假名手本忠臣藏》，后来发展成基于赤穗事件的各种各样作品群的通称。赤穗事件对当时社会的影响很大，一方面，与“忠臣藏”相关的文艺作品和演剧塑造了虚构与史实混杂的赤穗义士形象，他们被写入教科书，也被介绍到海外；另一方面，也有不少史学家批判义士形象与史实不符。

[4] “腹切”的日文读音。

[5] 即北条高时，镰仓幕府第十四代执权。他在东胜寺自杀后，镰仓幕府灭亡。


第五章 诞生于近代日本的“武士”——膨胀的虚像

1 武士成为军制改革的绊脚石

黑船来航和军事实力的差距

江户后期，外国船只频繁来到日本，向日本施压，要求开国。特别是清国在鸦片战争（1840～1842年）中输给英国，这一结果对日本的冲击非常大。清国被迫签订不平等条约，答应割让香港岛，开放上海等五处港口以及支付赔偿金等。这成为中国半殖民地化的起点。以强大的军事实力为背景，资本主义列强将目标转向日本也只是时间问题。

嘉永六年（1853）六月，佩里舰队来到浦贺冲时，幕府没有实力去阻止。次年的嘉永七年正月，佩里再次率领强大的舰队来到日本。幕府与其签订《日美亲善条约》，实行开国。佩里舰队展现了彼此军事实力上的悬殊，幕府不得不采取避战之策。未曾战斗就屈服于西洋的军事实力的现实，成为幕府迈向军事改革的决定性契机。

安政军事改革

同年七月，老中阿部正弘开始了所谓的“安政军事改革”。他让提倡强化海防和攘夷的水户藩主德川齐昭参与幕府的政务，设立讲武场（之后的讲武所），用作旗本和御家人等学习兵术的地方。在这里的兵式训练中，炮术变成了西洋式的。因此，武役的番方要想出人头地，就必须像练习其他武艺一样，去学习西洋炮术。在安政时期，旗本履历书上必须写上向谁、在哪里学习过炮术。次年的安政二年（1855），汤岛铸炮场开始制作西式步枪。

幕府也开始加急建立海军，在荷兰的协助下在长崎开设了海军传习所，以培养海员。不仅让旗本，还让各藩的有志之士来此学习。安政四年四月，筑地的讲武所内开设了军舰教授所（后来的军舰操练所），神户也建了海军操练所。沿岸的警备也在完善，在江户湾和大坂湾建了炮台，函馆建了五稜郭，以防范外国船只。

文久军事改革

阿部死后，井伊直弼就任大老，一时间停止了引进西洋式军备。但在文久二年（1862），在将军监护人德川庆喜的指挥下，以建设西式军队为目标的军事改革开始了。本来打算将陆军、海军分开，设置由谱代大名担任的总裁（相当于元帅）和奉行（相当于中将），再在其手下组编常备军。但因为财政上的理由，只能暂且不设海军，先设目前能实现的陆军，并且只能从直属的近卫战力的整备开始。构想是设置步兵、骑兵、炮兵三个兵种，主力是步兵中的重步兵，由16大队组成，约6400人（1大队400人），加上装备米尼步枪（前膛来复枪）的轻步兵，总共约8300人。重步兵从各旗本知行所的农民中征召，其余的兵种则分别从与力、同心、小普请组（由俸禄3000石以下的、没有职务的旗本和御家人编成的组，多为老幼病残或者因罪被免职的人。这些人被看作所谓的无业游民集团）的下层中征召。还设置了相当于士官的新职位，让在讲武所进修过的旗本家的次子、三子有得到提拔的机会。

之前的安政军事改革既鼓励武士进行西洋炮术的训练，也着手将至今仍装备弓箭、长柄枪和火绳枪的足轻部队西洋化，所以和之前的军制相比没有太大的违和感。但是文久军事改革模仿欧美近代的（官僚制的）军队制度，征召农民和不能直接会见将军的武士阶层，创设了步、骑、炮三兵。因为这对既有的军制影响颇大，所以没法从之前的军团构成着手，只能在其外部进行组织。

军事改革瓦解了武士身份

通过这些改革，弓术、纵马以弓箭射犬之术、柔术、游泳等以前的武艺被废除，刀和枪在战斗力上也失去了价值。对大炮和步枪的改良和发展，特别是步枪的轻量化和普及提高了步兵的价值，让他们通过短时间的军事训练就能转化为战斗力。文久军事改革将一部分旗本步兵化，而在接下来的近代，则开始从国民大众中征召一般士兵。

本来，武士在藩内的地位决定于他们在家老或侍大将所率领的各部队中处于哪个位置，而这又表现为承担与俸禄相符的军役而出征时，根据主从制、身份制编成的随从（包含很多非战斗人员）人数的多少。这种地位在和平年代就固定成了家族的家格，也和藩内的日常行政职务相对应。在近世，身份和行政组织等政治制度是以军制为基础的，所以，军制改革，最终必定导致由主从制组织起来的军团的瓦解，以及政治体制的改变。呼吁武的重要性和紧急性，以及逐渐进行的军制改革，却产生了意想不到的结果，反而威胁到武士身份的存在基础。

反过来说，在幕末这个西洋文明的优势已经非常明显的时期，幕府却未能踏出全面改革军制以实现军队西洋化的一步，是因为这牵涉到否定以幕府为顶点的旧体制。在第二次长州征伐中，幕府败给成功实行了以奇兵队（不拘泥于身份而重视实力，广泛从农民和町人中征集有志之人的非正规军）为中心的军事改革的长州藩，这不是没有理由的。之后幕府也继续实行了军制改革，只是在看到成果之前，幕府自身就已经崩溃了。


2 作为士族政权的明治政权

明治维新与士族

明治维新是将幕藩制国家转向近代天皇制国家的革命。关于其开始和结束有诸多说法，而通常的说法是：前半期从开港到庆应三年（1867）的大政奉还、王政复古，以及从明治元年（1868）到次年进行的新政府军与旧幕府的战争（戊辰战争）为止；后半期则经历了废藩置县、秩禄处分、地租改革等各种各样的大型改革，到明治十年（1877）的西南战争为止。总之，明治维新是对在日本创造出近代国家的一系列过程和时期的总称。

明治国家是以王政复古的形式成立的。以天皇亲政为口号，采用模仿律令制的太政官制度，将立法权、行政权、司法权、军事权集中在作为中央政府的太政官手中，实行专制体制。但因为近代化势在必行，结果成了在复古的形式下不断地实行否定旧体制的改革。废除封建身份制度就是其中之一。首先，伴随着明治二年的版籍奉还，藩主和家臣之间的主从关系解除了。取而代之的做法是，将藩主和公卿一并称为华族，将各藩从藩主同族以下到平士阶层（上士的下层，普通武士）的武士全部称为士族，再往下的则根据多年的习惯称为卒。同年十二月，旧幕臣也得到了士族的称号，同时，没有拜谒将军资格的人则作为卒，位于士族之下。之前的“农、工、商”被一并称为平民，被允许使用姓氏（苗字），也得到与华族、士族通婚以及选择住所和职业的自由。这就是所谓的“四民平等”。

明治五年实行了统一的户籍编纂（壬申户籍），以华族、士族、平民这种新的族籍为标准。当时，各藩对于区分士与卒的标准并不统一，为了解决这个问题，废除了卒，将“世袭的卒”编入士族，将“原为平民、仅一代为卒者”编入平民。这些身份制度改革虽然只限于男性，但形成了拥有相同义务的“国民”。据统计，明治六年正月的士卒合计408823户共1892449人，华族2829人，平民31106514人，其余身份（僧侣和神职等）的有298880人，总共33300672人。

士族特权的废止

近世大名及其家臣团的俸禄作为家禄持续了一段时间，但版籍奉还后开始分阶段地逐渐削减。随着废藩置县的实施，家禄和赏典禄（给在王政复古、戊辰战争中有功劳的人的俸禄）等秩禄由明治政府取代藩来支付。因为这部分支付的额度巨大，明治六年（1873），政府制定了秩禄奉还的法令，先向自愿者停止支付秩禄，取而代之支付现金、公债。接着，明治九年，政府公布条例，根据俸禄额，给所有领取秩禄的人发放金禄公债[1]证书，终结了秩禄支付。这被称作秩禄处分。这是一种激进的改革，强制性地没收作为士族特权的俸禄，将其置换成带期限的、只能得到极少利息的公债。

征兵令和废刀令

就这样，士族的特权被逐渐废止，经过明治六年的征兵令和明治九年的废刀令，他们甚至失去了军事上的垄断地位。前者是基于前一年的《征兵之诏》和《征兵告谕》。山县有朋等人根据幕末的经验和对欧洲制度的借鉴制定了《征兵告谕》，其中写道：“然太政维新，列藩奉还版图，及辛未之年，远复郡县之古（中央集权制），许世袭坐食之士减其禄，脱刀剑。四民渐得自由之权，是平均上下，齐一人权之道，则兵农合一之基。”可以看出，这是“远复郡县之古”即采取复古的律令制度但同时达成四民的人权平等的方法。虽然这是为了让庶民接受征兵令，但其中对武士时代的严厉评价耐人寻味：“固后世带双刀，称武士，抗颜坐食，甚至杀人而官不问其罪者。”早期还有各种各样免除兵役的规定以及代人制。明治二十二年（1889）的重大修正后，确立了国民皆兵的原则。

废刀令是禁止军人、警官和穿大礼服者之外的人带刀的法令。政府已在明治三年十二月禁止庶民带刀，接着明治四年八月发布散发脱刀令，主张散发（即披散头发）和不带刀自由，促进打破旧俗风气。但因为不是强制性的，依旧有很多士族带刀。于是，随着征兵令的施行，政府发布废刀令。除了穿着制服的时候，所有人都被禁止带刀，所以近年来这一法令被称为禁止带刀令。

统治阶层在毫无抵抗的状态下失去了既得权利。这种废止各种特权的事例从世界史的角度看也是罕见的。当然，也有对明治政府这些没收特权的政策持批判态度、感到不满的士族。以明治七年的佐贺之乱为开端，到两年后的神风连之乱、秋月之乱、萩之乱，士族叛乱不断发生，一直持续到明治十年的西南战争。西南战争中，由于西乡军的败北，士族叛乱停止了，取而代之的是已经开始的自由民权运动。推行近代化的主体曾经是大久保利通、木户孝允等萨摩、长州等藩的政治家，但他们的专制被自由民权派批判为官僚专制。因此，他们不得不接受民权派的要求，即制定宪法，开设国会。随着内阁制度的建立（1885年）、《大日本帝国宪法》的制定（1889年）、国会的开设（1890年），天皇中心主义和议会制在矛盾中结合，独特的立宪君主制国家成立了。

明治政权是士族的政权

士族在明治政府的统治机构中所占比例很高。明治政府的官吏任用制度始于明治二年（1869），定下了敕任官、奏任官、判任官之别。在敕任官中，由天皇亲自任命的又被特别称作亲任官。亲任官、敕任官、奏任官被称作高等官，是上级（特权）官僚。如果把他们比作当今国家公务员中的职业官僚，那么判任官则相当于非职业官僚。

园田英弘根据明治十四年的《日本帝国统治年鉴》指出，士族有425658户，与此相对，由中央、府县道的文武官、司法官、警察官、监狱官、技术官组成的官吏总数是78328人，其中52032人是士族，同时，郡区町村的官吏总数达90266人，其中15524人是士族。也就是说，中央、府县道的官吏中士族占了近70%，即便是在包括郡区町村官吏的所有官吏中，士族也占了约40%。这些数据不包括担任小学教员的士族，据推定约有3万人，若是加上的话可以推算出，拥有官职的户数占全部士族户数的23%，在士族人口中，至少4%～5%是带官职的。由此可见，明治政权实质上是士族的政权，是旧武士的政权。

士族的名誉意识

但是，虽然明治政权是士族的政权，其实施的政策却是剥夺武士的社会特权，完全废除其经济特权——家禄，只留下一些金禄公债。一部分士族阶层苦于每天的生活，甚至都放弃了那部分公债。为了救济失去工作的士族，政府或府县实施了奖励他们向农、工、商转行的政策，叫“士族授产”，投入了大量的援助金，但是很多士族的创业都失败了。正如“士族的商法”一词所表达的，士族因为其高傲的态度，以及缺乏经营观念，很多时候都不适合经商。但是，以士族这一族籍为指标的社会集团却很难解体。士族这一族籍被赋予了和平民不同的名誉意识。不用说士族叛乱中作为叛军一方的“武士意识”，就连镇压者一方的政府首脑中也有固持保守立场，因拥护士族特权而在大久保政权内被孤立的人。那就是木户孝允，到明治四年的废藩置县为止，他曾是最激进的开明派人士。

士族偏好成为官吏

从武士被编入士族的人，因为失去了社会上和制度上的特权，不得不重新开始职业生活。如前所述，对他们来说最有魅力的职业，是伴随着武士阶层的解体而产生的官吏。

现在的公务员，从宪法上说，“都是为全体服务，而不是为一部分人服务”，其选举和罢免是“国民固有的权利”（《日本国宪法》第15条第2项、第1项）。与此相对，对于战前的官吏，《官吏服务纪律》［规定官吏的服务义务的敕令，明治二十年（1887）第39号敕令］第1条中规定：“所有官吏都对天皇陛下及天皇陛下的政府忠顺勤勉，遵守法律命令，各尽职责。”现行宪法中的“不是为一部分人服务”这句话，包含了对为天皇服务的官僚制度之弊害的反省。

成为官吏不会损害武士的名誉意识。这是因为官吏拥有类似俸禄制度的、定期得到薪水支付的生活，并且被看作距离天皇和国家很近的阶层，这些都是和武士相通的特点。如果关注各族籍阶层每1万人中培养出了几名官吏这个比例（辈出率），则可以发现：明治七年（1874）的士族中有64.1人、平民中有0.7人成为官吏；明治三十一年（1898）的数据是士族136.4人、平民4.6人。这两者间的差距之大就不用说了，笔者想提请注意的是，明治时期越往后，士族中成为官吏的人数就越多。

成为警官、军人的选择

除此之外，对士族来说有魅力的职业还有警官、军人和教员。这些职业不会损害他们作为武士培养起来的名誉意识，依靠接近俸禄的、将威信和报酬序列化的工资体系，并且能够维持生计。以警官为例，据说明治十三年（1880）的警官总数25000人之中有八成左右是士族。从辈出率来看，士族1万人中有100人是警官，而平民中只有1.5人，差距非常大。而且对于原本就垄断了武这种职业的士族来说，他们会有一种这是自己应许之事的职业意识。

官吏、军人、教员等职位伴随着由位阶和功勋等级代表的公共威信，对学识教养方面有要求，是“新型的靠俸禄吃饭的人”。士族除了选择这些职业之外，还有一个选项。尽管经济上并不算丰裕，但有人特意决定做一个“无业人员”。但是，他们并不是根据不同的价值观而选择出路的。倒不如说，这两种类型的共通之处在于都重视“社会名誉”，正因为认为“靠俸禄吃饭”的生活有很高价值，才会既有一些人成了成功者，也有一些人因为名誉意识的心理障碍而挑剔职位，结果成了“无业人员”。

武士的生活方式顽固地存续下来。在士族的婚姻和继承中，像选定配偶和养子这种日常生活中的社会关系是不可能轻易改变的。至少在旧藩士的卒族集团内，从上级武士到下级武士的威信秩序，并没有轻易坍塌。

士族与学历社会

比起平民，士族家庭的长子就读上级学校的比例更高。其中包含了士族们强烈的传统意识，以长子的单独继承制为前提，他们想尽方法去维持自己家族的威信与体面。在明治二十年至三十年之间，官吏的选拔遵循学历主义，在社会阶层的上升路径中，学校制度起了决定性作用。原则上，武士文武兼备，所以相对来说他们本来就容易适应学历社会。当时，根据被认为比较偏向非士族的、“庶民性”比较高的千叶县立中学的毕业生升学就业数据，我们可以发现明治四十年以前的士族学生有以下特点：①有忌讳从事实业的倾向；②有志于从事官吏和军人等有公众威信的职业；③到官立上级学校的升学率很高；④为了升学到上级学校而做“浪人”已经成为常识。由此可知，在利用学校教育这一点上，士族和平民的差别很大。

第四个特点之所以可能，是因为他们生活宽裕，有较高的经济实力作为保障。尽管在明治时期丧失了经济特权，但越上层的旧武士阶层越能维持富裕的生活。所以他们才能利用教育机会，实现向学历精英的转型。身份低微的家庭的子弟梦想出人头地而上学，这样的例子想来也是存在的，但实际上数量很少，不过是例外罢了。在明治时期有机会享受高等教育的士族主要出身于中上层武士，包括数百石、数千石俸禄的武士家系，他们化身为明治国家新的精英阶层。

大正三年（1914）修改了《户籍法》，身份登记制度被废除。所以，之后的士族称呼只能表示该家族过去是武士这一事实。这种状况一直持续到战败后的1947年（昭和二十二年）全面修订《户籍法》为止。

到此，我们参考历史社会学的研究成果，看到了士族的职业选择的状况和结果。正因为特权被废除，他们选择了进入明治国家的新统治阶层这条路。我们也要看到这一面，明治政权之所以是带有武士性质的政权，是因为那些投身于维新革命，在新政府成立后成为政府指导者的政治家大多数都是武士出身。在明治国家成立后，广大士族阶层进入统治机构内部，占有压倒性的比例，取代将军和藩主，作为新的主人，拥护天皇和国家，支撑起政权。

富国强兵

恢复国家自立（修改不平等条约），实现强国并与欧美列强为伍，这是明治政府的目标。为此，政府在积极吸收西洋文明的同时，也追求增强经济实力和军事实力。最能体现将这一点作为国家目标的是“富国强兵”这一口号。富国的基础在于工业实力，为此，政府采取了“殖产兴业”政策。同时，政府认为创建近代军事力量能够实现富国，因而格外重视，采用国民皆兵主义，推行以枪炮为中心的军队建设。随着征兵令的公布，用于内战或者防御外敌的东京、仙台、熊本等六镇台制得到整备，政府依靠这种制度获得了西南战争的胜利。

统帅权的独立

明治十一年（1878）八月，发生了近卫炮兵的叛乱，即“竹桥事件”。于是政府以陆军卿的名义发布了《军人训诫》。自由民权运动的影响波及军队内部，明治十五年正月，发布了《赐予陆海军军人的敕谕》（简称《军人敕谕》）。一直到1945年因战败而解散军队为止，《军人敕谕》都被当作确立军人精神的绝对规范，表明了天皇亲率军队、和政治无关、对命令绝对服从等原则。当时，陆军是法国式，海军则是英国流。而在明治十八年到二十一年（1885～1888）期间，为了建立外征军队，实行军制改革，陆军转为德国式，将镇台制改成师团制，以增强实力。这是因为，为了出国作战，有必要增强机动力和后方部队的编成，集中运用兵力。

明治十一年（1878），原本是陆军省外局的参谋局被废止，政府设置了独立的参谋本部，其部长（山县有朋）直属天皇，和陆军卿并立。参谋本部遵循《军人敕谕》的原则，在军队统帅（军令）方面发展成辅佐天皇（大元帅）的机关。另外，决定设立参谋的培养机关陆军大学校，于明治十六年（1883）在参谋本部内建校，还雇用了德国陆军将校。在帝国宪法发布后，统帅权也从一般的国务中独立出来，最终，陆海军脱离了政府的制约，发展成具有很强自立性的一大政治势力（军部或者军阀）。《军人敕谕》里“和政治无关”的原则，成为军队抵制政治干预的依据。


3 《日本战史》的编纂

战国合战与《日本战史》

我们如何能够知道发生在遥远过去的战争，比如战国时代的合战的具体情况呢？我们很快会想到历史小说、电影和NHK大河剧等。但这些作品有没有基于史实的学术依据呢？这是我们需要思考的。日本的古战史研究的先驱和代表是全十三卷的《日本战史》。这是从明治二十二年（1889）到大正十三年（1924）的编纂事业的成果。

直到早些时候为止，历史研究者出于对战前军国主义的反抗，对战争史研究没什么兴趣，更准确地说是有忌讳的倾向。《日本战史》虽然陈旧，但已在当时的条件下，网罗史料，几乎对战国时代所有著名的合战都进行了详细叙述。所以，直到最近，历史小说家就不必说了，就连历史研究者，不管是否愿意，都常常参考《日本战史》来叙述战国时代的合战。负责《日本战史》的编纂和刊行的是陆军参谋本部，他们是和战略、战术相关的专业集团，其中负责推进该事业的是参谋次长川上操六。

川上负责为日清战争做准备而进行的军制改革，致力于充实军令系统的功能和权限。明治十七年（1884），他随陆军卿大山岩前往欧洲，归国后晋升少将，成为参谋本部次长。明治二十年，留学德国；明治二十二年担任参谋次长（他的上司总长是皇族，所以次长实际上统辖参谋本部），次年升中将。他还是制定日清战争作战计划的中心人物，带领日本获得了胜利。

川上在德国留学时，从四月中旬到次年三月一直学习有关战术的内容，之后，参加每周两次的“从古至今的战术变化”讲义。这种经验引发了川上编纂正式战史的热情，他回到日本后便开始了《日本战史》的编纂。

参谋本部这个概念形成于拿破仑战争后的普鲁士王国。1816年，普鲁士的参谋本部内部创设了正式的战史课，取代历史学者来进行正式的战史编纂，研究古今的所有战争。把参谋本部当作军队的头脑，将其培养成指导战争的最高统帅、策划机关的是元帅赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke），他是普鲁士的军人，在普奥战争、普法战争中取得大胜，为德意志的统一做出了巨大贡献。

横井忠直的参与

负责《日本战史》编辑与执笔的中心人物是横井忠直。他于弘化二年（1845）出生于丰前的儒医之家，在汉学塾学习过。明治三年（1870），他到京都府任职，被提拔为学务课长。明治十三年（1880），在友人的劝说下上京，被推荐为陆军省御用挂[2]；明治十五年（1882），补任为参谋本部课僚；明治十七年（1884）兼任陆军大学校教授；明治二十三年（1890）被任命为陆军编修。他除了专注于古战史的编修，还参与了西南战争、日清战争和日俄战争的战史编纂。明治四十三年（1910），他辞去官职，但仍被委托与编修相关的事务，继续从事执笔工作。大正五年（1916）去世。

据说横井撰写了从第一次发行的《关原之战》（1893年刊行）到《山崎之战》（1920年刊行）为止的12卷。其内容以《关原之战》为例，“本编”按照时间顺序叙述了战局的推移，“文书编”则刊载了关于战役的史料，“补传编”收集了和战役相关的猛将、勇士的言行，以及烈妇（坚守贞操、气性刚烈的女性）和忠仆（忠于主人的下人）等的事迹。除此之外，还制作了附图、附表。这种形式在当时非常新颖，其内容还包含了对通说的批判。

《关原之战》中列举的日本战史编纂委员有两名陆军校官和横井忠直，还有两名编修书记。编修书记作为横井的助手，负责实际操作。

具体编纂过程

2001年，笔者为弄清《日本战史》的编纂过程，前往防卫厅（当时的名称）防卫研究所，阅览了旧陆军相关史料中的《参谋本部大日记》（将发布的文件的备份与收到的文件按照日期先后顺序装订成很厚的一册。每一年都分天、人、地三册），结果知道了川上在回到日本并就任参谋次长的明治二十二年（1889）九月，编纂就已经开始了，但正式启动还是在稍晚的明治二十四年六月之后。在那之后，第一次发行的《关原之战》的编纂是一气呵成的。

《参谋本部大日记》中和编纂相关的史料部分是从明治二十四年度开始的，明治二十五年至二十六年期间有大量的文件保存了下来。其中一部分是参谋本部副官部与帝国大学史料编纂科（现东京大学史料编纂所）之间关于史料借用与返还的文件。

根据帝国大学文科大学教授、史料编纂科事务主任三上参次的回忆，明治二十三年、二十四年后，横井为了寻找《日本战史》的材料屡次造访史料编纂科。于是编纂进展飞速，明治二十五年十二月，奉命负责印刷与销售的公司已经向参谋本部请求，许可在报纸上刊登预约购买的广告。这种尝试说明，他们对《日本战史》的定位不只是军部内部传阅的图书，还试图在市场上销售，获得广泛的读者。

出版宗旨书

参谋本部制作战国战史的理念与战史观是怎样的呢？

接近《关原之战》刊行的明治二十五年十二月，以川上的名义（实际上可能是横井执笔）在《关原之战》一卷的开头刊载了《日本战史绪言》，相当于编纂事业的出版宗旨书。

值得注意的是，川上在其中写道，“我们尝试写一种符合兵学的叙述，但当时的历史书中根本没有一条详细记录了我们今日所急需的内容。因此，它们对于编修一部事无巨细的、详述完整的战史是没有用的”，尽管如此，他们还是用尽一切手段编纂了这部书。可以认为，他们得到帝国大学等方面的协助，在当时的水平下已经尽可能地收集了史料，但他们依旧断言没有得到对兵学有用的详尽的内容。尽管如此，他们还是说战史的编修顺利完成了，包括“与兵学相关的记述”。

这份宗旨书相当于在坦白说：“我们‘广泛地收集了材料’，但从兵学的角度来看并没有有用的史料，但是又不得不撰写战史，所以，对于史书上没有明确说明的地方，我们特意根据自己的判断进行了深入叙述。”这种判断的依据是什么？是“某位武将在战场上一定是这种心态”的推测，以及分析史料的叙述者拥有的战术眼光和用兵知识吧。“我们以此为依据，将战斗的各种局面进行了积极的重组。”川上写的这段话，追根到底就是上述意思。

战史叙述的困难之处

战斗本来就是变化莫测的动态的连续，所以要客观地记录战斗，本身就是困难的，更不用期待当时的史料会记录将士们的心理状态了。旧陆军将校，后来担任陆上自卫队干部学校教官的浅野祐吾断言道：“指挥官在怎样的心境下下定决心，发布命令？杀伤与毁坏造成的精神恐慌是怎样的？如何把握这些问题，对撰写作为教养书的战史的人来说是最头疼的事情。这是处于历史事实和文学虚构的交接处的研究难点。”他指出，撰写战史常常会被文学的虚构性所诱惑，从科学的观点来看的话，这是相当危险的思想活动。这点是极其重要的。

更进一步来说，《日本战史》的编修者在对某次战斗进行研究和分析时，一开始就拥有关于战术与用兵方面的知识。而在战国时代，这些知识当然要经过朴素的调查研究的不断积累才能获得，所以编修者的知识不可能代表战国时代的知识，而基本上都是明治陆军的战术眼光和军事知识。并且，包括组织军队、招募士兵的方法，补给，对战死者和伤员的补偿等各种应对及其他方面，近代国民国家体制下的明治军队和战国时代的军队当然完全不一样。明治中期，对于中世到战国时代的社会经济方面的学术性研究还完全没有展开，《日本战史》也完全没有注意到这些方面。

《日本战史》是拟古物语

说到底，我们从《日本战史绪言》中可得出的结论是，《日本战史》是一部用近代军队的视角和标准去撰写的战国战史。实际上它不可能成为战国战史，而是只在戎衣（盔甲、军服）和武器上带有古风的、从近代野战类推出来的架空战史。

这一事业的总负责人川上和在现场作业的横井在这个主题上的知识水平和方向都不一样。虽然横井自己并没有受过正规的将校教育，但他通过自学和多年从事战史编纂的经验，以及观看陆军特别大型演习之类的活动，肯定养成了相当于专业军人的战术知识和对于地形的判断力。

从这层意义来说，笔者认为《日本战史》是近代军人眼中的拟古物语。其背景如下：在日本的近代史学摇篮期，拥有大局观的军事史还未扎根；军队在转型为以对外战争为目标的过程中，为了压制反对出战的陆军少数派，其中一个措施就是禁止军人自由地进行兵学研究；在这时形成的军人世界里，战史就只能被理解成偏向于战术与精神力的战斗战史。

如同亲眼见过一般撒谎

因无法得到正确且具体的战斗相关史料，《日本战史》就依靠江户时代那些以娱乐为目的的军记物语和军谈等作品，勉强地写出了架空的战史，结果扭曲了国民的历史意识，成了很大的问题。正如第三章所述，在长筱合战中，织田军动用大量的火绳枪，通过三段击的方式将武田氏的骑兵队打得粉身碎骨——这种被选入历史教科书的“新战术”和错误的历史常识，是由明治三十六年（1903）刊行的《日本战史·长筱之战》创作出来的。除此之外，织田信长在桶狭间[3]的奇袭中大破今川义元的大军这种通常说法现在也被证明是不符合事实的。

另外，根据最新的研究成果，被认为决定了关原之战胜败的小早川秀秋的倒戈，从可信度高的史料来看是毫无根据的。之前的观点认为小早川一直在犹豫是否要追随“东军”，直到家康开始放枪催促，到了正午时刻他才终于背叛“西军”。真相是，在开战时小早川就已经倒戈，正打算布阵的石田三成一方瞬间全线崩溃。所谓战况激烈，一直到中午都胜负不分的说法，是江户中期以后的军记物语作者的创作。并且，据说《日本战史·关原之战》刊载的两军布阵图与江户时代描绘的每个布阵图都不像，怕是参谋本部自己画的吧。

战史误导了战争

更严重的问题在于也许战史让近代军人犯下了愚蠢的错误。这种在近代军人的立场上诞生的架空战史，束缚了近代作为领导者的军人的思考与志向，让他们以脱离史实的“战训”为根据，构想出了现实的战争并付诸行动。下面举一个著名的例子。在日美开战是大势所趋之时，主张有必要偷袭夏威夷珍珠港的是联合舰队司令长官山本五十六。他在昭和十六年（1941）十月二十四日写给海军大臣岛田繁太郎的信中说明了自己的立场：“结果被逼一并实施桶狭间、‘鹎越’[4]和川中岛[5]的做法。”众所周知，帝国陆海军经常发动偷袭，但因为实际上并不符合战斗常理，基本都被擅长收集情报、侦察敌情和进行防御的美军提前发觉，导致惨败。

不能损害国家的名誉

更糟的是，川上操六于明治三十二年（1899）过世之后，公开发行的《日清战史》的编纂由参谋本部第四部（战史部）部长大岛健一接手。据说，大岛改变了川上的编修方针，否定了批判性研究，重视保持军队的威信。在这点上，重视战史的毛奇也不例外，他对战史编纂下达训令：“不能损害对我军的胜利做出贡献的人的名誉，这是国民的义务。”结果，毛奇的普法战史中有非常多的错误和隐瞒，将本应成为镜鉴的战训藏在了光辉的胜利背后。

另一方面，根据横井的追悼文集《孔昭集》（私家版，1918年刊行）可知他是这样的人物：他“看到世间的学者大多都将国耻如实记录，一副得意扬扬的面孔”，便感慨道，“忠孝不可分，国民与君主的关系，就如同儿子与父亲的关系。现在的学者将国耻如实记录下来，就如同儿子将父亲的恶行传播开来，没有比这个更大的罪过了，实在令人感慨至极”。

我们可以想象，正因为有着这种意识，在撰写战史之时，他们有可能过小评价或者无视那些否定日本人“尚武之风气”和将士之英勇的事实。在叙述战争时，放弃批判性的观点，优先考虑国家的威信与处于领导地位的军人的名誉。这种战史只能越来越甘于堕落，变成架空的历史，对现实的战争指导有害无益。


4 近代武士道的登场

新渡户的《武士道》

到了近代，武士身份被废除，武士道也被人们忘却了，但不久又得以复兴，以全新的面貌出现在人们眼前。在《读卖新闻》［明治七年（1874）创刊］的消息一览里检索“武士道”这个词就会发现，该词最早出现在明治十八年（1885），之后，从20世纪之前几年开始，一下子受到人们的关注（这点来自高久岭之介氏的赐教）。这个时期武士道的代表作是新渡户稻造的《武士道》（Bushido，the Soul of Japan）。新渡户是农业经济学者，后来以教育学家及国际联盟事务局次长等身份在国际上也大显身手。

这本书于1900年（明治三十三年）首先在美国出版。其内容由“作为道德体系的武士道”“武士道的渊源”“义”“勇——敢作敢当、坚忍不拔的精神”“仁——恻隐之心”“礼”“诚”“名誉”“忠义”“武士的教育和训练”“克己”“自杀及复仇的制度”“刀——武士之魂”“妇女的教育及其地位”“武士道的熏陶”“武士道还活着吗？”“武士道的将来”共17章组成，武士道完全被作为“伴随武人阶级身份的义务”和武士的道德体系来论述（矢内原忠雄译）。新渡户的英文著作回应了欧美人对武士的好奇心，并且被翻译成多国语言。八年后由樱井欧村翻译成日语版《武士道——日本之魂》，并不断再版。该书引用了很多欧洲的历史和文学来阐明武士道，所以可以看成西欧与日本的比较文化论。

虽然该书对道德内容的细分和士道多少有些类似，但和近世的士道、武士道完全是两码事。说起来新渡户对日本的历史和文化并不了解，也没有读过《叶隐》的迹象。首要原因是，《叶隐》当时还没被世人所知。新渡户所主张的武士道是通过收集零零碎碎的史实和习俗，以及伦理、道德的片段，将脑海中的“武士”形象丰富起来，编织而成的一种创作。并且，这样创作出来的武士道是远离战斗的，和武士并没有什么关系，是对基本道德的概括。

披着外衣的基督教

新渡户认为武士道酷似西洋的骑士道。因为他的武士道是从骑士道类推出来的东西，所以当然相似了。在他的武士道论中，对道德的细分是以“义”开始的，这也是因为有必要和基督教的“义（人在神前的正义，与神的正确关系）之道”重合。这种将武士道和骑士道与基督教重合起来说明的做法有一种效果，即让日本内外都觉得日本人是能与西洋人匹敌的优秀的文明民族。我们可以从中读出以追赶、超越欧美为目标的近代日本知识分子的心理状态和隐藏的自卑。

新渡户是教友派的热心教徒。他认为教友派所有人对光的冥想的立场，和主张宇宙中的生命一体化的东洋思想是相通的。他思考了东西文明交流的方法，认为从骑士道类推出来的武士道是日本美好的精神传统，而基督教培养了这种精神。新渡户的武士道论是“披着武士道外衣的基督教”（菅野觉明），既能向欧美人献媚，又能对付来自本国的国家主义者的攻击，后者认为基督教有悖于忠君爱国的道德。对于他来说，基督教和武士道并不是相互矛盾的。

该书刊行在日本经过了反欧化主义，在日清战争后的民族主义势头大增的时代，那是充满好战风潮的时代。日俄战争后，该书日文版出版了，日本国内外都把它当作一部能了解日本战胜清国和世界大国俄罗斯的原因的书。正是以日本的存在感剧增为时代背景，该书的内容也被赋予了某种真实感，起到了让外国人理解“日本人”，让日本人自我满足的作用。

忠君爱国与武士道

我们还能从和新渡户著作不同的方向来追溯近代武士道的兴盛过程，并且，这次探讨的对象才绝对是当时的主流。近代日本是奉天皇为大元帅的威权主义体制国家，不停地进行对外扩张的战争。《军人敕语》（1882年）主张军人的本分在于向天皇尽忠；《教育敕语》（1890年）主张，作为国民道德的根本，忠与孝以下的所有道德一致。这两者都被用在军队与学校的教育中，忠君爱国和尽忠报国的思想得以在国民中传播开来。

在此过程中，正如坚持后期水户学的历史学家内藤耻叟所说，“今之军人即古之武士也”（『日本兵士』岡島宝玉堂，1895年刊），军人和武士被等同视之。于是，像“忠”这样原本是和作为主君的封建君主之间的私人关系，被置换成国家（天皇即其人格化的象征）和全体军人、全体国民的公共关系，还作为国民与天皇的感情牵绊被加以利用。武士道中对舍生忘死的强调，也被用于宣传为国家和天皇无私奉公，美化在战争中的牺牲。

日俄战争的战训并没有得到充分利用

在这里特别想探讨的是日俄战争获胜后日本军事思想的倾向。尽管非常艰辛，但日本最终在这场战争中获胜，其重要原因是日本陆海军引进了以战舰“三笠”为象征的世界上最新的军队编制和装备。有人说，进攻旅顺时，俄军使用了日本没有的机关枪，所以日本伤亡惨重。但这种说法是完全不符合事实的。日本早在开战前就得到了法国的风冷式哈奇开斯机关枪的特许生产权，在南山的战斗和奉天（现沈阳）合战中，日军投入了比俄军近五倍多的机关枪。进攻旅顺时牺牲巨大有两方面的原因：近代要塞（图5-1）难以攻克的特点；乃木希典所率第三军拙劣的作战方式。
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图5-1 旅顺要塞东鸡冠山北堡垒的钢筋水泥战壕
（笔者拍摄）

日俄战争时，虽然两国都残留有前近代的沉渣，但敏捷的新兴日本在战争中战胜了笨重的沙俄。所以，若是根据战训重新探讨战法与教育训练法，就必须比以往更加提升火力和机动能力，改善兵器，实现机械化和成熟化，整备兵站（负责给作战军队运送、补充、维修军需品等的机构），强化各个兵种之间的协同作战，以及合理进行战斗指挥，等等。尽管如此，军部并没有正面解决这些问题。部分原因是他们考虑到日本当时薄弱的国力和工业实力经受不住现代战争的巨大消耗。结果，战训的总结变成了“胜败的最大原因必须归结于敌我军人的精神之优劣”［『偕行社記事』明治三十九年（1906）十一月，第351号］，之后军部开始极力主张军队教育中的“精神教育”，以及对将校鼓吹武士道的必要性。这也是因为实际上从战场上决一死战的勇气来看，当时的日军还不如俄军。

对精神主义的强调

战胜了世界上最大的陆军国家——沙俄的自负和精神振奋招来了祸害，战争过后，《典范令》（以军律和训诫为代表的所谓军队教科书）从西欧式改成了日本式，日本军队独特的道德和意识形态开始形成体系，到处都在强调精神主义，战斗时也强调进攻精神，其基础是“将身家性命献给君主与国家，诚心诚意服从上司，以坚守上司的命令为第二天性”，这也成为对军人的要求（『歩兵操典綱領』）。教育与训练也据此目的变得重视“精神教育”。据说，在将校和兵士的教育中，剑术被积极地与武士道和进攻精神关联起来。

白刃战的实际情况

在日俄战争后，步兵作为主要战力，其战法的中心是白刃战，那么在日俄战争的时候，白刃战实际上到底有多少威力呢？所谓白刃战，是指使用刺刀和刀剑进行的战斗。刺刀是安装在枪械前端，在突击或者短兵相接的时候，用来刺敌人的短剑。其实，在步枪上装刺刀进行突击的方式反而是俄军所擅长的。

据法国的观战武官说，沙俄方面不相信步枪的效果，常训示士兵“子弹使人愚蠢，刺刀才是睿智”。另外，德国的观战武官报告说：“日本至今一次也未抵抗过俄军的刺刀突击，一味地边旁观边撤退。即使日本兵在努力练习使用刺刀后，到了战争末期，和初次使用刺刀的俄兵交战，也常常难免大败”［『偕行社記事』明治四十年（1907）五月，第361号］。正如第三章所述，战国时代以前，白刃战不像弓箭战一般受到重视，近世是没有战争的和平时代。德国观战武官记录的日本兵不擅长白刃战的这一点很可信。正因为如此，在日俄战争后，日本才更有必要强调白刃战与攻击精神的重要性吧。

虽然大家都相信格斗战就是白刃战，但根据大江志乃夫的研究，在日俄战争中，被当作格斗战的武器使用的，除了白刃外还有手榴弹，另外还有将带刺刀的枪抵在腰部做粗略瞄准的射击，倒持步枪用枪把来击敌，以及投石战等方法。而且，在战斗死伤者所占比例中，白刃造成的创伤比例较低，并且只是轻伤。从主要战斗中的受伤类别来看，在野战和要塞战中，随着战斗次数的增加，格斗战所占的比重就越大。这就证明，日俄战争中决定战斗胜败的是格斗战，但白刃的比重与格斗战的比重呈反比例地突然变低。手榴弹的作用极大，但因为制造匆忙、粗糙，还未在技术上确立作为突击兵器的地位。因此，最终事实表明，最原始的投石战和用枪把进行击打等方式更加有效。

三八式步枪和刺刀

日俄战争后，陆军越发崇拜白刃，确立了白刃主义原则，直到在亚太战争中战败为止都没想过修改这个原则。其象征就是三八式步枪和三十年式刺刀。三八式步枪改良于日俄战争时使用的三十年式步枪，是陆军使用最久的步枪。口径6.5毫米，全长128厘米，重3.95公斤，最远射程2400米，将撬杠前后移动，把子弹一发发地送进膛室（放枪炮弹药的部分），发射后向外排出空的弹壳（铜与亚铅合金的小筒子，用来装火药的容器），能五连发。

三八式步枪现在已经成为旧式兵器的代名词，但列装之初有着当时世界上最先进的性能，作为手动步枪已经没有改良的余地了。欧美的刺刀是专门用来戳刺的，所以是双刃。而日本的刺刀是直刀单刃的小太刀，全长52厘米，长于各国的制式，装到三八式步枪上后全长1.666米，重4.39公斤，比小个子的日本兵的身高还长。

三八式步枪本身对日本兵来说就太长了，这原本是个问题，但和刺刀相辅相成，意图在于弥补日本人的手比欧美人短的不足。之所以用单刃刀而不是双刃剑，是为了满足这种贪心的要求：不但可以戳刺，还能当作长刀来砍杀，甚至能单独当作小刀来使用。这种刀被看作武士之魂，是表现了爱好刀剑的民族性的武器，但实际上重视的是灵活运用其长度的刺杀技能。

从西式长刀到军刀

与此类似，由于明治陆军是以西式标准培养起来的，所以，明治八年（1875）的太政官布告规定将校佩刀的外部装饰和刀身为西洋样式。后来，尽管外部装饰还保留西洋样式，但很多刀身都变成了日本刀，悬挂在腰间。欧美军刀主要用于刺，而不是砍，尖端是双刃剑，刀柄做成单手持握式。而安装了日本刀的军刀则是专用作斩击的单刃刀，刀柄也改成双手持握式，并使用销钉，是和洋折衷的产物。

第一次世界大战时，科技使得大规模杀伤性武器的发展速度惊人，格斗战的时代已经结束。一战以后，各国都倾向于不仅在野战连平时也废止佩带军刀。但是，信奉白刃战效果的日本却没有废止军刀。不但如此，陆军于昭和九年（1934）、海军于昭和十二年（1937）废止之前的西洋式佩刀外装，规定使用模仿了日本自古以来的太刀的外装，后者的实用性已经在第三章做过介绍。

日中战争之后，在日本刀上追求特别的精神附加价值的风潮愈演愈烈。从在战舰等舰艇上拍摄的司令长官和幕僚的集体照里可以看到，他们全体都带着军刀。钢制的日本刀会让军舰的磁性指南针错乱，在海上战斗中起不到任何作用。另外，还有战斗机飞行员进入驾驶座时带着军刀摆拍的照片。虽然这看起来是因为拍照者要求飞行员携带代表勇者的小道具进行拍摄，但也越来越荒谬了。这极致地体现了日本刀已经超越实用的领域，成为物神崇拜的对象。日本军人在精神上成了武士的俘虏。


5 武道、武士道、大和魂

从武术到武道

在学校教育中，武士道又是什么状况？关于这点已经有很多事例了。我们现在试着从武道的角度来看看。近世和战国以前不一样，武道指的是伦理思想本身，与武士道同义，和作为刀、枪的技与术的武术、武艺很明显区别开来。剑道在明治时代一般称作“击剑”，这是沿袭了江户时代以来的称呼。

在近代，开始使用“武道”一词是在明治二十年以后。比如在隈元实道的《武道教范》（『武道教範』武揚館，1895年刊）中，“武道”的意思包括了剑术和武士道思想。隈元是在西南战争的田原坂（现熊本市北区）战斗中，率领拔刀队突击敌阵而名声大振的陆军宪兵大尉。该书是他在日清战争期间写的。他还提倡用剑术中的双手握持技法去使用当时的单手西洋式军刀。

明治三十年至四十年，随着国家主义思想高涨，有人叫嚣让武士道复活。武道成为培养国民道德以及尊崇忠诚和武勇的军人教育的手段，其混合了武士道、武术、天皇中心史观并作为国技的地位得到强调。此后，大日本武德会创立（1895年），武术教育养成所建立并最终改称为武道专门学校（1919年），武术作为武道逐渐带上了伦理性。

明治三十一年（1898），击剑和柔道只被允许在中学课外教授；明治四十四年（1911），政府修改了《中学校令施行规则》，承认在体操正课中教授击剑和柔道的做法。大正二年（1913）制定的《学校体操教授要目》被作为旧制中学校和男子师范学校的体操科教材，昭和元年（1926）击剑和柔道的名称分别被改成剑道和柔道。之后，昭和六年（1931），满洲事变[6]爆发。以上科目被定为必修，重点在于培养质朴刚健的国民精神和锻炼身心。昭和十四年（1939），规定小学五六年级和高等科的男生必修武道（柔道和剑道）；昭和十六年（1941），这些内容被作为国民学校“体炼科武道”，越来越受到重视。

刺刀道和长刀

昭和十五年（1940），刺刀术改名成刺刀道，被纳入中学等学校教育（军事训练）。在此之前，昭和十一年（1936），女子学校和女子师范学校的教材中加入了弓道和长刀。其间在昭和十三年（1938），第24届甲子园全国中学校优胜棒球（高中棒球选手权）大赛开幕式上有这样一个场景。被称作东海地区第一投手的挂川中学（现挂川西高）的村松幸雄主将朗读选手宣誓：“我等遵循武士道的精神，堂堂正正地比赛。”出场选手们就跟着呼喊他所宣读的每一节（『朝日新聞』2015年七月十六日，大阪本社版朝刊など）。村松后来加入了职业棒球名古屋军（现中日dragons），于昭和十七年（1942）被征召入伍，两年后，24岁的他战死在关岛。

第二次世界大战后，武道被认为带有国家主义和军国主义的性质，停止在课堂上教授。但之后，相扑、柔道、剑道都依次复活，最后，到了2017年，将在2021年实施的中学《新学习指导要领保健体育》的正文中，九种武道的选项中明确写有刺刀道。并且，2008年修订的《中学学习指导要领》中写着“根据地区和学校的实际情况，也能让学生选修なぎなた（naginata）等其他武道”，长刀也以“なぎなた”这种平假名表记的方式复活了。

生不受俘虏之耻辱

戊辰战争的最后时刻，五稜郭之战（箱馆之战）的败将榎本武扬决定自尽，但被官军劝降了。他出狱后活跃于外交领域，在明治后半期还历任大臣职位。以三岛由纪夫祖母的祖父永井尚志为代表的许多干部，也在数年后被赦免，被任命担任新政府的要职。这是因为近代国家的建设需要人才。

在日本，认定做俘虏是耻辱的观念产生于日俄战争之后。有以下这样的例子：被军队当局授予勋章的生还俘虏遭受故乡的人们的白眼，受到村八分[7]制裁。但这种观念真正确定下来还是要到日中战争之后。战争开始之时，日本没有发布宣战公告，将其称为“支那事变”［昭和十二年（1937）九月二日由内阁会议决定］，认为其不属于国际法上的战争。这是因为，美国的中立法适用于被认定为战争状态的国家，它禁止或限制向这些国家出口兵器、军用器材、一般物资，还限制其金融上的交易。日本不愿陷入这种状况。中国方面也出于同样的动机没有发布宣战公告。[8]

因为不是战争，从公开层面上讲也就不存在俘虏，本应被给予保护的敌方俘虏受到处刑等不法处置。反过来，己方军人成为俘虏时，则被认定逃跑到敌方，被当作军人最不光荣之事。这一点的极致表现则是陆相东条英机于昭和十六年（1941）一月对陆军全体传达的被称作《战阵训》的督战训诫。日本陷入战争的泥潭，看不到终结的希望，中国战地上的日军将士士气低下，军纪越发混乱。这是训诫的写作动机。

《战阵训》由序和三部本训构成，包括必胜之信念、服从心、生死观、珍惜名誉等和《叶隐》的武士道精神相近的内容，也被称作《军人敕谕》的“战场版”。特别是“本训之二”的“第八 珍惜名誉”，其中写道“生不受俘虏之耻辱，死勿留罪过之污名”，这被视为要绝对服从的部分。因受伤而无法动弹，无奈成为俘虏的将士在被归还后被迫自尽。虽说《战阵训》在整个军队中被接纳的程度不完全一样，但禁止做俘虏，强制性地战死这一原则被确立起来，结果造成在亚太战争末期，在各地发生了没有意义的悲惨的玉碎行为。

败战后七十多年过去了。执政党强制通过了《安全保障法案》，允许行使集体自卫权，甚至想修改《日本国宪法》第九条，加入集体自卫权或者更为过分的内容。在这种政治状况之下，我们会听到一种声音，仿佛武士道是国民道德和日本人的精神背景。对此，笔者是反对的。这是因为，近世的武士道是武士社会内部的思想，而且只适用于其中一部分，并不是普遍性的。而近代的武士道则如艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）所说，是“创造出来的传统”。并且，就算在大日本帝国时代，也不能认为武士道从始至终束缚了所有日本人。

大和魂

到此所述的观点也适用于在战前与武士道一起被提倡的“大和魂”。这个词首见于11世纪初的《源氏物语》，“和魂”与“汉才”相对，即与学问（汉学）上的知识相对的，先天具备的机智、处世才能，以及实际生活中的思考与判断等方面。之后除了一些著作之外，人们并不关心“大和魂”。近世过半的时候，在贺茂真渊和本居宣长的影响下，“大和魂”（大和心）再次被人们提及。对于宣长来说，这是与“汉才”对立的概念，是天生的真心、不为任何事物蒙蔽的双眼、看透真相的慧眼。他所作的著名和歌“问道敷岛大和心，山樱香阵熏朝霞”[9]也是以《新古今和歌集》的“山樱花在朝日之光中美丽地绽放，仿佛是不畏阳光的雪”（藤原有家）[10]作为本歌。宣长意图将他所认为的高雅真实的日本人之心情，用即将芬芳绽放的山樱花表现出来。

然而到了19世纪之后，曲亭马琴在《椿说弓张月》中让崇德院的冤魂说道：“已无退路时马上舍弃性命，这就是大和魂。但其中大多缺乏深思熟虑，是不爱学习的过错造成的。”（后篇卷四，第25回）这里强调的是大和魂的负面，认为虽然其中含有不畏赴死的精神，但那是肤浅和不学无术的人才做的事情。

后来，随着幕末尊王攘夷论的兴盛，人们把“大和心”看成英勇果断的精神。进入明治后，俚语“花为樱花，人作武士”（“花以樱花最佳，人以武士最优”，出自『假名手本忠臣蔵』）流传开来，“大和魂”也逐渐和武士道联系起来。

敷岛歌本身也被解释为强调樱花散落的果决之状。战前就有人指出这是误读，却没有人对以下观点提出质疑，即将“大和心”和“大和魂”解释为与20世纪30年代之后突然被大肆提倡的“日本精神”（不是指“日本的精神”这种一般名词，而是以国家权力为背景的思想运动标语之一。指日本人特有的、支持其行动模式的精神，是与天皇和皇室无法切分开的特定的意识形态）相同的概念。就这样，直到1945年战败为止，日本国民都被教育“大和魂”就是日本民族固有的精神，是支撑天皇制国家的政治思想根基。它教育人们在战场上遵循武士道英勇奋战，然后壮烈牺牲，这被看作至高无上的精神价值。

理所当然，在战后的日本，武士道这一思想再次被忘却。笔者这个年龄层的大多数人的精神背景，是讴歌放弃战争、主权在民和民主主义的《日本国宪法》。而年轻的各个年龄层的人之中，既有偏向国家主义的，也有远离政治、无心向上的各种价值观。但是笔者无法描绘出除武士道和“大和魂”以外的，贯穿整个日本史、成为全体日本人的精神支柱的思想和伦理。

在人口众多，阶级、阶层的利害关系越发明显的，高度发达的社会里，本来就只会存在适用于特定阶层、集团和年龄层，以及特定时期的价值观。所谓的贯穿整个时代、适用于整个社会的价值观，是国民国家创造出来的幻想，只是国家统治阶层和追随其意识形态的集团希望如此而已。归根到底，近世武士道也好，近代武士道也好，都只是其中一个事例罢了。



[1] 明治政府废除旧俸禄制度时对华族、士族采取的秩禄处分中的最终措施，于1876年发行（参照『新世纪日汉双解大辞典』）。

[2] 宫内省及其他役所任命的、负责某一事务的职位及其人。陆军省御用挂即负责陆军省事务之人，后文出现的海防挂即负责海防事务之人。

[3] 尾张国田乐狭间（现爱知县丰明市）。永禄三年（1560）织田信长在此对今川义元发动奇袭。

[4] 位于神户市兵库区和北区之间的山口，传说是源平合战的古战场，义经在此陡峭的悬崖发起对平氏的偷袭，又称一之谷合战。

[5] 位于长野县长野市，曾是上杉谦信和武田信玄数次交战的战场。

[6] 即“九一八事变”。

[7] 江户时代以来，盛行于农村的制裁。对于违反规则、扰乱村里秩序的人及其家族，村民全体商议过后与其绝交。

[8] 作者提出的观点只是众多说法之一。中国学者关于国民政府对日宣战问题的最新研究成果，可参见侯中军《论全面抗战爆发后国民政府的对日宣战》，《湖北社会科学》2019年第7期。

[9] 敷島の大和心を人問はば朝日に匂ふ山桜花。即下文提到的敷岛歌。译文引自王俊杰《论本居宣长复古国学的伦理思想》，河北大学2010年硕士学位论文。

[10] 朝日影にほへる山の桜花つれなく消えぬ雪かとぞ見る。


终章 日本是“武国”吗？

1 武国意识的成立

日本是擅长弓箭之国

天正二十年（1592）六月，丰臣秀吉向在釜山登陆，以破竹之势攻陷汉城（现首尔）的麾下大名们发布了出征明国的军队配置，其中写道，连在“日本这样擅长弓箭”的国家，自己率500骑或1000骑的小部队就成功地平定了国内。这次，一共13万人的大部队要去攻打“大明长袖国”，一点都不需要担心（『毛利家文書』904号）。他还说，攻打“处女般的大明国”如泰山压卵般简单（同上903号）。

“擅长弓箭的日本”和“大明长袖国”是秀吉喜好的对照表现。长袖指穿着长袖和服的人，即贵族或僧侣。这意味着明国不是武人而是文人统治的国家，而且正如前后文所示，是一种侮辱对方的说法。对于出身低微却得以发迹，靠军事力量统一日本的秀吉来说，这是自然的自他认识。

“武国”认识是何时产生的？

将本国理解为“武国”的这种自我认识，是何时因何形成的？佐伯真一总结道，至今关于古代日本人自我认识的研究是以神国（神明守护的国家）思想为中心的，这和佛教的世界观里将日本看作卑贱的“粟散边地”（如粟粒一样分散的数量众多的小国之一，指远离佛国的偏僻之地）的意识是一体的。他还指明，最早在这个构想的基础上加入日本人善“武”这种说法的，是12世纪末的藤原定家所作的《松浦宫物语》。这是一部虚构的物语，描绘了渡唐的橘氏忠这个人物在异国大显身手的故事及其恋爱故事。橘氏忠的主要活动是帮助因燕王的叛乱而苦恼的唐朝皇后镇压叛军。主人公对皇后说道：“听说日本作为兵之国，国土虽小，但有神灵的强力庇佑，人也贤明。”佐伯氏指出，物语对合战的描写反映了这部作品成书不久前的平安末期的内乱（治承、寿永之内乱）的相关传闻和信息。

承久三年（1221）前后成书的《宇治拾遗物语》第155话讲述了在平安末期，壹岐守宗行的郎等为避免被主人杀掉而逃到新罗，在那里成功打败老虎的故事。知道此事之后，新罗人害怕地说道：“在兵之道上无人能敌日本人，所以日本是越来越厉害、让人恐惧的国家。”该书第156话也提到，遣唐使的孩子被老虎吃掉，遣唐使将老虎杀死，取回了孩子的尸骸，对此，中国人说道：“果然，在兵这方面没有能和日本相比的国家。”

“兵之道”本来指的是关于战斗的具体能力。第155话中也写道，新罗人将短箭制成毒箭来使用，所以不能立刻击倒敌人，而日本人则不惜自己性命，射的是大箭，所以能当场杀死敌人。日本的弓箭能比中国和新罗的短弓发挥更大的威力，这种认识在《松浦宫物语》中也能看到。佐伯氏说道，日本人比的是在战场上能射多大的箭（长矢），所以当他们注意到中国和新罗所用的箭要比日本的短的时候，就会意识到日本的“武”的优越性。

进入战国时代之后

同时，佐伯氏还指出，上述意识依旧停留在对弓箭这种武器的比较和对职业武士之勇敢的朴素的实际感受的萌芽阶段，这种从前一时代延续下来的自我认识，就算经历了蒙古袭来也没有发生根本性的变化。如笔者在第四章所述，截至镰仓时代的日本虽然不会有意地忌讳“武”，但对其也不是积极地、无条件地肯定。《平家物语》和《太平记》这种军记作品不是武士为了武士而创作的，也没有肯定武力政治。但是，蒙古袭来之后，日本的本国优越感高扬，随之评论日本的“武”的言论也开始增加，15世纪起，武士从自身的视角出发，强烈地主张与“文”相对的“武”的立场，逐渐创作出像《义贞记》这样的文本。该书成书于15世纪前半叶。

佐伯氏接着指出，16世纪，随着战斗的不断反复和“武”治的实现，日本人便形成了认为本国在“武”的方面十分优越的这种自我印象。随着秀吉侵略朝鲜，这种印象变得越发明显。这种意识在近世被理论化，确立了作为“武国”的自画像。平安末期、镰仓时期意为“直接的暴力（军事力量）及其威力”的“武威”一词也变成表示“以武家（幕府）为主体的政治意识、国家意识”的词语固定下来。“武”也被认为是相对于外来文化的日本固有的精神，和民族主义结合，随着各种发展渗透庶民阶层。佐伯氏主张，这样的“武国”影响延续到了近代，也成为支撑“军国”日本的历史观。佐伯氏的观点是日本文学研究者特有的，是他广泛留意各种作品之后，建立在细致阅读之上的论点。笔者大体上同意这种观点。

“武国”意识确立之晚是理所当然的

这种“武国”意识确立的时期意外地很晚，并且很低调。现代日本人通常认为，日本在12世纪末就已经成立了镰仓幕府这种武家政权，武士时代就此拉开帷幕，但史实与之大相径庭。但是，就算镰仓时代的京都与西国的人产生了“朝廷因东风（镰仓幕府）之助而繁荣，天下赖东日（幕府）之荫而平稳”（『海道記』）的认识，他们还是觉得东国仍然是“夷”“东夷”的世界，西国才是王朝贵族所支配的日本国的本体。所以“武国”这种自我认识当然难以发展起来。

正如第二章所述，把1185年到1333年这段时间称为镰仓时代的这种历史认识是有问题的。但是，对于现代日本人来说，国家权力早早地就从贵族手中转移到了武家手中，并且如此持续了七百年，这是连小学生的耳朵都听出茧子的说法，成年之后也是被这种历史观重重包围，没有机会询问真伪。因此，他们将日本理解成武之国、武士之国，也是没有办法的事情。

不受他人侵略的岛国

但是冷静一想，在前近代，日本列岛受到别国侵略的机会是非常少的。其代表时期有以下两个：一是663年，日本在白村江之战中惨败于唐和新罗的联军，直到后来都担心他们马上就要来攻打日本了；二是从镰仓中期开始防备蒙古来袭。前者虽然是杞人忧天，但将律令制这种“军国体制”带给了日本；后者只让人联想到1274年、1281年的文永、弘安合战。其实在那前后日本列岛周边也曾数次面临被侵略的威胁。元朝的忽必烈（世祖）死后，正安元年（1299），禅僧一山一宁被派往日本，但最后元放弃了和日本通好，两国之间的紧张状态一直持续着。单单是元朝可能侵袭日本的传闻就一直持续到了元灭亡的应安元年（1368），给日本社会带来了巨大的冲击。话虽如此，日本直接面临军事性威胁的事例，也不过是整体历史上的短暂片段罢了。

日本列岛的地理位置非常深刻地影响了日本历史。日本海足以成为阻碍亚洲大陆方面的军事侵略的屏障，但不妨碍导入高度发达的文明。然而，在北方，没有哪个国家能够直到江户末期都还能对日本拥有影响力；在东方，幕末以前茫茫大海阻隔了一切文明的影响。

“和平的”平安时代

军队通常都以防范外来威胁或者大规模内战、内乱为理由而得到强化。如果事实上没有那种情况，通过夸大地煽动威胁也能轻松实现。日本在平安初期曾以虾夷的威胁为借口强化军队，但在其告一段落之后，基本上“和平”的时代一直持续着。将门之乱虽然在精神上造成的冲击很大，但在国家开始镇压之前实质上就已经完结了。前九年、后三年合战仅仅是河内源氏故意发起的私战的扩大版，正如很久以前北方的陆奥、出羽发生的事情一样。有些书让人觉得武士好像在摄关时期就已经成长起来，但在这种内外环境之下，只能说这种观点太夸张了。连应对军事威胁的自觉都没有，武士怎么可能成长起来？

平安中期的武士平日里只是宫廷的警卫队和首都警察的将校。尽管如此，在院政时期，随着军事紧张气氛的加剧，以伊势平氏为中心的武士成长了起来。经过保元、平治的内战之后，他们甚至能左右政治的动向。而且治承、寿永内乱长达六年之久，让军事集团极大膨胀。结果平家在制度上建立了幕府，而从军事政权这个侧面来说，赖朝从内容上大大地充实了幕府。几乎所有的研究者都深信不疑地将镰仓幕府看作第一个武家政权，也不是没有理由的。


2 用来除魔的武，作为行政、财政人员的武士

泷口的任务

为了让大家对武和武士的理解更多样化，下面举一个平安时代宫廷警卫武力的例子，介绍贴身保护天皇的泷口。正如其所属的王家家政机关藏人所所示，他们与其说是宫廷的警卫兵，不如说是天皇个人的私家护卫。泷口设立于9世纪末，编制10人，天德四年（960）扩编到了20人，白河天皇的时候达到了30人。他们要负担各种役，其第一任务就是昼夜守卫禁中，3人一组交替出勤。根据某个实例，一个人的出勤时间按昼夜分开算的话长达3000余天。在关东发动叛乱后，自称新皇的平将门自负于过去“弓箭之武术，至今援助了两朝（醍醐、朱雀两位天皇）”（『将門記』）的实绩，这指的是他过去在泷口供职的经历（『尊卑分脈』）。

如果认为泷口的工作就是保护天皇不受暗杀或强盗入侵这些物理上的威胁，那就是囫囵吞枣。他们要发挥的作用中特别重要的是鸣弦（图6-1）。弓不上箭，用手将撑起的弦用力拉开，让其发出声音，这叫鸣弦，也叫弦打。弓箭不仅仅是武勇的象征，还用作法器来驱除邪灵，赶走肉眼看不见的精灵。人们期待武器能驱除魔物并且招来福气。这似乎是日本在吸收中国道教习俗的过程中固定下来的观念。鸣弦能用其弦音惊吓妖魔鬼怪，破除魔障，祛除邪气和污秽。

在当时的宫廷或贵族家中，妇女分娩、婴儿诞生、雷鸣、不祥之时、生病或者天皇入浴等，总是会鸣弦。泷口交替出勤的时候会被要求报上姓名，这叫名对面，这时也会鸣弦。泷口在藏人所职员在场的情况下接受弓箭技术的考验，然后被雇佣。出色的射击能力是为了让大家确信鸣弦的效果。换个说法就是，作为武士的血统及其因艺能技术而被提升的“作为辟邪的武”（“武”具有的咒术能力，可以除魔的“武”）才是他们被起用为宫中泷口的主要目的。
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图6-1 鸣弦之图
（出自『北野天神縁起』，收藏于北野天满宫）

物气的威胁

虽然是老生常谈，但这里还要再提一下，平安时代的都城和宫廷社会曾因物气（mononoke）、邪气和污秽等威胁而战栗。物（mono）是非神灵的灵、鬼、精等超自然存在中的负面部分的总称，物（mono）之气（ke，指无法用手触碰到实体，但能实在感受到的东西）就是物气（又称鬼气）。物气是物的作用，是由超自然的气引起的负面现象。其具体表现是疾病，特别是传染病。邪气是类似物气的东西，污秽是死亡和疾病等搅乱社会和政治秩序的、造成精神上威胁的各种现象，以及忌讳和恐惧它们的观念、感觉。

当时的平安京人口密集，人和物从地方流入，加上恶劣的居住、卫生环境，所以疾病容易流行。统治者对政治斗争中败者的怨念（怨灵）以及底层人民郁结的不满抱有怯意。这两者结合起来，再加上阴阳道——类似日本版的道教——的烦琐禁忌将其神经质般地放大了，这种精神环境导致的就是前面所说的物气等现象。而天皇通常是和物气与邪气严格地隔离开的，被认为应保持最敏感、最洁净的状态。

就这样，不仅限于单纯的战斗力，武士拥有的咒术层面的作用也浮出水面。关于前九年、后三年合战的胜者、功勋卓著的河内源氏的源义家也有下面的传说。被物气困扰不已的白河天皇命他献上有效的武具以安放在枕边，于是他便献上涂黑的檀弓，之后天皇就再没有被物气侵袭了。宽治年间（1087～1095）他还为堀河天皇鸣弦。之后，乾元二年（1303）五月九日，昭训门院瑛子诞下龟山法皇的皇子恒明亲王时，据说皇子的枕边放了坂上田村麻吕所持之剑。正因为这些武者都拥有过人之武勇，其武器便被期待具有破魔之功效。

源赖政制伏鵺

摄津源氏赖光的后裔拥有大内守护［从平安后期到镰仓初期负责大内内里的皇居警卫的职位名称，与镰仓幕府的内里守护（京都大番）是不同的两个职位］的家世。史料上可以确认他们在平安后期的赖政以后就任该职，但据《尊卑分脉》记载，在后世因驱鬼而闻名的赖光也做过大内守护。事实上，大内守护的职务也并不只限定于保护天皇和本内里不受现实武力的威胁。

赖政在《平家物语》中两次制伏了鵺。鵺是虎鸫的异名，会发出类似人的惨叫声，所以被看作不祥之鸟，令人害怕。贵族的日记中也有鵺鸣不吉的记录。在赖政第一次制伏鵺时，那怪鸟“猿首，狸身，蛇尾，虎足，鸣声似鵺”，但并不是鵺。赖政将两支“带了雉尾羽毛的尖矢（在尖端装上磨尖的箭头的大型箭）”搭在重藤弓上，迎击“妖怪”（卷四）。这当然只是传说。而正如“驱除魔障时便用这种羽毛”（『射御拾遺抄』）所说，使用了雉尾羽毛的箭当时被认为有驱邪厌胜（用咒语降伏人）的效果。

早在宽弘三年（1006）十月，有只雉飞到了一条天皇前，泷口纪宣辅将它射死，当场得到了赏赐。到了近代，有些地方把雉飞入家中看作凶兆。鸟因为其飞翔能力，容易被看作联结阴间和阳间的边缘性存在。雉会带来凶事，反过来能击退不祥之物，带有两种含义的性质。

武士肩负咒术功能

前面介绍了若干例子。如果说，人们期待泷口和大内守护发挥的作用之一是击退袭击内里和王家的各种物气、精灵的这种“武”的咒术能力，那么这些武士与灵力、法力、咒力过人的护法僧和阴阳师在某种意义上是共通的。第四章已经提过依赖咒术的武士，而上文展现的则是肩负咒术功能的武士。

之前的历史研究者对武士的这些功能可以说完全没有兴趣，实际上将它们从武士的范畴中剔除了。这既是近代合理主义的缺陷，也是因为，他们将武士掌握政权理解成历史的前进，所以无论如何都将关注点集中在后来掌握了政权的河内源氏等的发展上。理所当然的，和天皇关系密切的泷口这种低级的武士难以入他们的法眼。以这种视角来看，只能得出如下否定评价：和治天之君（院）勾结、将河内源氏赶走的伊势平氏，以及平清盛所建立的政权（六波罗幕府）是走上歧路的王朝走狗，是贵族性的、不成熟的政权。

江户幕府的勘定所

作为“武国”的自画像确立起来的江户时代也一样，政治转向文治之后，“武国”就只朝着形式化的方向发展。军事集团的武力被冻结，负责实际政务的是被称作“役方”的行政实务官僚。如“得知武役的番众是一群无能之辈后，当事人也认为闲着无所事事是当然的”（『植崎九八郎上書』）所说，所谓的武士政权只是一种华丽的伪装罢了。

在那个时代，无论是幕府还是诸藩，行政官僚制度最发达的是掌管全部财政的勘定所部局。以幕府为例，上级官员的序列是勘定奉行（4名）、勘定吟味役（2～4名）、组头（1733年是10名）、勘定（1733年是181名）。最顶层的勘定奉行主要是负责财政和农务的财务长官，也处理幕府领地的诉讼，由俸禄3000石等级的旗本担任。勘定吟味役是会计监察官，属于500石等级。勘定所中普通官员勘定的役高（根据职位高低所支付的俸禄）是150俵（换算成俸禄的话相当于50石），在旗本中是等级最低的。

再往下的下级官员序列是支配勘定（1761年是93名）、支配勘定见习、勘定出役和支配勘定出役。支配勘定以下是御家人阶层、下级幕臣担任的职务。他们不管多么优秀，都只能升到支配勘定，不可能再往上晋升。

官僚制度常常有上下两重构造。武士的职务本来是对应知行俸禄的奉公，因此就任之后，和职务相关的各种经费是要用自己的俸禄负担的，所以那些需要大量经费的重要职位就不能雇用低俸禄的人来担任。

行政改革和人才起用

18世纪德川吉宗的享保改革，打开了下级武士靠自己的能力晋升到上级职位之路。这是因为，幕府采用了“足高制”，即当任职之人的俸禄没达到其役高时，幕府在其任职期间补充不足的部分。这种制度跨越了二重构造和门第限制，既有助于起用低俸禄的有能之人，也不需要增加俸禄，达到了抑制财政膨胀的效果。

以前，就任勘定奉行的人大多来自和财政没有关系的职位，勘定奉行只是转向大目付、江户町奉行、留守居（监管大奥、参与幕政的职位）的发迹之路的一个阶梯罢了。但是，改革之后，将俸禄未到1万石但有多年经验的人提拔为奉行的人事任命变多了。他们经历了行政末端的实务工作，对现场的实际状况非常熟悉，所以行政效率提高了，财政力量也得到了强化。

顺着这波提拔人才的大潮爬升到幕府中枢的代表人物是在幕府的最后一天饮弹自杀的川路圣谟。他起步于小普请组（参照第213页）这个幕府组织中所谓的“垃圾场”，以支配勘定出役（属于小普请组，临时作为支配勘定到勘定所出仕）为起点，在勘定所、评定所大显身手，被提拔为勘定吟味役，又历任佐渡、奈良、大坂町奉行，成为勘定奉行兼海防挂。他还和俄罗斯使节普提雅廷（Yevfimiy Vasilyevich Putyatin）交涉，缔结了《日俄和亲通好条约》，虽然因井伊大老上台而左迁，但后来还是当上了外国奉行。

幕府组织的各个阶段

江户幕府以身份制作为支配的根基，所以不可能彻底地克服身份制。但在幕末，出于外交和强化军事力量的需要，幕府尝试完善这方面的职位设置。幕府的政治组织很多时候被认为是将德川在三河战国大名时代的朴素的家政组织逐渐进行增强和扩充的产物（庄屋仕立て），但如第二章所述，在第三代将军家光执政后期，情况有了很大变化。虽然和作为近代产物的官僚制不一样，但幕府也创建了和官僚制类似的组织，是“在行政、审判、财政等各种领域创建分管一定职务的机构和组织，并且不是根据个人的意志，而是根据职务来执行的人的集团”（藤井让治）。到了幕末为了应对危机，再对其进行进一步的改革。

就这样，根据前后时期的不同，幕府制度的实际状态也大不一样，更不用说平安时代的泷口和近世末期的武士之间的巨大差异了。当然，虽说是武士的政权，并不是只依靠武力去进行支配。为了让社会运转，维持稳定，进行改革和管理行政财政，必要条件和所需要素实在太多了。我们不能只关注武的印象，避免对其内容的理解流于单纯和粗糙。


3 “勇敢”与草菅人命

日本人勇敢吗？

至此为止，笔者一边论述自己的学说，一边介绍了现在日本史学界关于武士、武器以及武家政权研究的最新成果。最后，对于日本人原本在武的方面就是勇敢的民族这一主张，笔者想简单谈谈自己的见解，以此作为本书结尾。

确实，七十多年前，在太平洋的岛屿上，美军受到了日本士兵的强烈冲击。这冲击来自那些在弹尽粮绝的绝望状况下，拒绝投降、战斗至死的士兵。但是，正如笔者在第五章所述，那种“勇敢”是以下事实的产物，即平时在非人的军纪下被强制地绝对服从，被彻底灌输了战死是名誉，投降对本人和家乡的家人亲属而言都是耻辱，俘虏被看作阵前逃亡的观念。

当时很多人主张，也许欧美的物质文明更为先进，但日本的精神文明更加优越，所以日本会获胜。物质文明，即生产力、科技力量的优劣是客观的。但是，有无客观的依据让我们能够断言，只有某个民族在精神力量上特别优越，别的民族就不是呢？如果说日本有大和魂，那么美国则有扬基魂，英国也有约翰牛魂。日军常因美军战机飞行员和海军的英勇果断而咋舌，而德国纳粹则败给了在逆境中不屈不挠、具有韧劲的英国人。

日本海军的座右铭是“见敌必战”，但除了一两个实际攻击的例子外，他们基本上十分寡欲，击落眼前的敌人之后，便毫不恋战地撤退了。虽然这被称作“一击必杀”，但从这点来说美国海军做得更彻底，乘胜追击，致敌于死地。据说，日本海军之所以如此行事，是因为其军舰侧重攻击力而牺牲了防御力，意外地不经打，害怕太过贪婪会失去宝贵的舰船。美国的军舰制造在质和量上，特别是量上远远超过日本，而且重视军舰的防御能力和安全性能。所以他们不太介意受到损害或损伤，能毫不犹豫地进攻。

也就是说，进攻精神的强弱也是被生产力、技术以及损管水准这些独立变数所左右的因变量。结果就是一切，所以不得不说，海军的提督、司令阶层基本都缺乏战意。

耗尽人力资源

和前一项的道理相关，陆军有个词叫“一钱五厘”。一钱五厘是召集令状的明信片价格，这有“军队的补充只需明信片一张就足矣”的意思，也有士兵的命不值钱，只用少许金钱就能召集的含义（实际上，召集令状是由行政机关的职员拿去分发的）。这句话也演变成日本虽然在物质资源方面有限，但在人力资源的方面，要多少都能补充之意（实际上也并非如此）。

在近代军队中，国家靠征兵制度召集兵士，补充损耗。指挥官没有必要自己掏腰包去对部下的死伤进行经济上的补偿，因而毫不奇怪，有些上级指挥官感觉不到士兵生命的重要性（参考第150～151页）。在战场上，用极小的兵力去应付僵持的战局，缺失火力、航空战斗力、补给等物质补充的进攻让人命完全被白白浪费了。

海军在这点上也毫不输给陆军，开发了各种各样的特攻兵器。神风特攻队虽大部分使用二手或者旧式飞机，但也还有飞机作为手段。而“震洋”则是装了货车发动机的小型汽艇。其船体由三合板制成，在船头装载炸药，由搭乘人员驾驶离开海岸，撞击目标。大量“震洋”一齐向目标舰艇杀过去，只要一艘命中就足够了。搭乘人员除了来自其他特种兵器部队之外，主要是学徒兵、飞行预科练习生（所谓的预科练）。他们是由于可乘坐飞机不够而多出来的航空队员，被允许和航空机搭乘人员一样穿戴同样的飞行帽、飞行服、纯白围巾、半长靴出击。这是交杂着欺瞒和执念的、十分可悲的事情。

陆军也制造了同样的东西（特四式内火艇）。昭和二十年（1945），“震洋”与“特四式内火艇”在菲律宾吕宋岛仁牙因湾和马尼拉湾等地迎击到来的美军，在冲绳战中也被实际投入作战了。“震洋”用2500人以上的阵亡只换来了微小的战果。很多“震洋”毁于因燃料起火的爆炸事故，或者其运输船在奔赴战地途中被击沉。

所谓“勇敢的”日本兵就是这些事实的产物。正如本书所阐明的，日本前近代的历史并没有否定武士的投降。勇者和非勇者都是存在的，这才是最初的人类社会。事实上，日本作为“武国”的时间很短暂，平安时代和江户时代都是漫长的和平时代。我们不应该被“日本是武国”“日本人是勇敢的民族”这种无法确认真伪的、带有政治意图的宣传所诱骗，应该朝着不需要“军事方面的勇敢”，而是构建和平和安全的国际关系和国际环境的方向去进行勇敢的、永不放弃的努力。不言而喻，学习日本武士史在当下也具有实际意义。也因近来盛行人文学科无用之言说，笔者特意如此断言。
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关于武士及武家政权的研究数量庞大，无法全部进行介绍，故在此只列举执笔本书时直接参考的主要研究。还有很多十分重要的研究未做介绍，但考虑到“新书”的特征，只能割爱。在此深表歉意，望请海涵。
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后记

“Samurai Blue”足球队，“Samurai Japan”棒球队。大多数人不会对代表日本的国家男子体育队冠以“samurai”（侍）这一名称感到不可思议。

但是，武士的战斗和运动员的体育竞技是完全不一样的。如果单说用身体进行较量的这一方面，体育和战斗或许有共通之处。但两者决定性的不同在于，武是伴随着对人的伤害的，而体育的胜负则是以约定保证安全为前提的。因此便有规则，违反规则就是犯规，要减分甚至判输。将在和平的环境和配备齐全的设施中进行的、遵守公平守则的安全竞争比作武士的战斗，不是太胡来了吗？

日本国家足球队的队服上的标志是三足乌鸦，即八咫乌。据《古事记》和《日本书纪》记载，八咫乌是传说中的第一代天皇神武从熊野攻入大和时在险峻道路上为其引路的大型乌鸦。日本足球协会的前身大日本蹴球协会将其采用为徽记，是在满洲事变发生的昭和六年（1931）。在战前、战中，八咫乌和金鸱（神武东征时落在弓尖的金鸢）、雕一起被用作和军事相关的设计。战后，它们被用作陆上自卫队中央情报队等部队的标志。

也许有人说八咫乌的设计并没有时代错误。但女子足球队的爱称是“なでしこジャパン”（nadeshiko Japan），即大和抚子。这个词近年来没怎么用了，它将日本女性比作瞿麦的花，指保守、不起眼但是懂规矩、高雅，关键时刻能帮助男性、守卫家庭的可靠的女性。我们无法否认，它体现了对男性非常有利的女性观，它和男子战斗的形象呼应，彼此是相互强调的关系。

虽然话题都集中在足球上了，但笔者完全没有和日本足球协会对着干的意思。不单单是这个协会，不知从何时起，在国际体育舞台上竞技的人，或者更广泛的、各个领域中活跃在海外的日本人，以及挑战组织之高墙的特立独行的人等都被形容为samurai，这已然变成一种陈词滥调了。作为本书的作者，笔者非常担心。

※※※

2017年11月，美国总统特朗普在访日前接受FOX NEWS（美国的专业新闻电视台）的采访时说“日本是武士之国（warrior nation）。我要向中国以及其他正在听这段采访的人事先说清楚，如果一直放任朝鲜和这样的事态发展，就会和日本之间产生大问题”（AFP BB News）。也就是说，他警告中国，如果不认真面对朝核危机的话，作为“武士之国”的日本就有可能自己采取行动了。

2015年，日本通过了允许行使集体自卫权的《安全保障法案》。美国总统的发言是以此为前提的，也是将日本作为“武士之国”的印象和记忆用作威胁亚洲各国及其人民的工具。而另一方面，日本人也切实地感到恐惧，万一美国和朝鲜之间爆发战争，日本作为“武士之国”参战的事态有可能变成现实，这样的时代已经到来了。不能让美国总统说这样的话。

现代日本人当然不是武士，《日本国宪法》拒绝“武士之国”的概念已经达七十年以上。并且，本书也一直阐述日本在历史上作为“武士之国”实际上只是一时的。虽然有些僭越，但笔者还是要再次强调，在思考日本今后的前进道路时，这种看待历史的观点也十分重要。

※※※

本书得以完成，除了正文内提到姓名的各位之外，还得到了近世史专家水本邦彦、藤井让治、添田仁的指教。多亏彦根城博物馆的学艺员古幡升子的关照，我才有机会仔细观看樱田门外之变时被实际使用的彦根藩士的刀。在此对大家深表感谢。

考虑到本书的特点，在引用史料时笔者优先考虑的是易读，所以将其翻译成了现代语，还修改了一部分表记。虽然已经尽了相当大的努力，但尚不知是否叙述成功。恳请各位读者尽情推敲，给予严厉的指正。

本书是笔者写的第三本岩波新书了，一直都是和新书编辑部的古川义子女士共同作业，再次对她出色的管理表示感谢。

高桥昌明

2018年3月12日
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波焦·布拉乔利尼年轻时的肖像。它出现在波焦翻译的《居鲁士的教育》的拉丁语译本序言中。
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1425年，波焦在自己用优雅字体抄写的西塞罗作品上签名，骄傲地注明他是教皇玛尔定五世的秘书，并与读者告别。波焦的书法在他所处时期非常珍贵，也是他晋升的关键因素之一。
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1758年，在赫库兰尼姆莎草纸别墅发现了这尊坐着的赫尔墨斯青铜像残骸。一双带翼的凉鞋显示了赫尔墨斯的神使身份。对于伊壁鸠鲁信徒来说，这尊雕像优雅的休息姿态可能暗示众神没有要传递给人类的信息。
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伊壁鸠鲁主义的敌人并没有把这种思想与赫尔墨斯若有所思的坐姿雕塑联系起来，而是和醉醺醺的森林之神西勒诺斯联系在一起，后者躺在狮子毛皮上的酒囊旁。这尊塑像发现于莎草纸别墅中赫尔墨斯雕像附近。
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这尊伊壁鸠鲁的小型半身像保存了原始底座，上面用希腊文刻着这位哲学家的名字，是赫库兰尼姆莎草纸别墅发现的三尊此类半身像之一。据罗马作家老普林尼的《自然史》（Natural History，第35章）中记载，在老普林尼时代，伊壁鸠鲁的半身像很流行。
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“随后彼拉多带走耶稣并让人鞭打”（《约翰福音》19：1）。《圣经》文本激发了像奥地利画家迈克尔·帕切尔这幅画中场景的出现，也促进了对遭受残酷虐待的弥赛亚的同情和对折磨他的人的愤怒，以及模仿他的苦难的强烈愿望的产生。
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异教徒胡斯被迫戴上一个写有他罪行的仿造纸冠，烧死在火刑柱上。为了防止任何有同情心的旁观者收集这位殉道者的遗骸，之后他的骨灰被倒入莱茵河。
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波焦的这幅老年肖像出现在他的著作《论命运的变迁》（De varietate fortunae）中，此书是波焦精心考察了古罗马的伟大遗迹后，在六十八岁时写就。
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波焦的朋友尼科利把波焦期待已久的《物性论》抄本带给了一位至交，并习惯性地写上“Explicit”（来自拉丁语，意为“展开”）。他祝愿读者“阅读愉快”（Lege feliciter），并虔诚地加上了（与卢克莱修诗歌的精神可能有些冲突的）“阿门”。
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在波提切利《春》这幅画的中间站着维纳斯，周身围绕着古代的春天之神。这一复杂情景源于卢克莱修对地球盛大的季节更替的描述：“春天来了，维纳斯来了，领头的是维纳斯的有翅膀的先驱，还有她们的母亲花神芙罗拉，紧跟西风风神仄费洛斯的脚步，为她们开路，撒下各种精致的色彩和香味。”（5：737-40）
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蒙田在他那本有大量注释的卢克莱修著作（由丹尼斯·兰宾于1563年编辑出版的重要版本）扉页上的签名被随后所有者的名字德斯巴涅（Despagnet）覆盖，所以20世纪前蒙田的签名一直没有得到确认。
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1889年，罗马鲜花广场竖立起埃托雷·法拉利所塑的布鲁诺青铜雕像，当年他正是在此处的火刑柱上被烧死。雕像底座上镶有纪念被教会迫害的其他哲学家的牌匾，引人注目的布鲁诺正看着梵蒂冈的方向沉思。


本书获誉

《大转向》蕴含的思想巧妙地融入了有关寻找的叙事之中……格林布拉特在《大转向》中提供的历史细节既生动又准确……本书的大量事例可以证明格林布拉特作为一个作家所具有的杰出且罕见的天赋：借用《大转向》中的话来说，这是一种充分感受“被埋葬的过去的全部重量”的能力。

——《纽约时报》

本书知识丰富、引人入胜，不仅是传记，也是一部思想史，哈佛大学莎士比亚研究学者格林布拉特将他的注意力转向文艺复兴的前沿，转向作为西方文化基础的起源：对真理的自由质疑。

——《出版者周刊》书评

这是一部由杰出的学者和历史学家撰写的极具启发性的文艺复兴史。

——《科克斯书评》

在《大转向》中，文学史专家斯蒂芬·格林布拉特探究了（卢克莱修的）《物性论》为何几乎散佚，又如何被拯救，以及这一拯救对我们来说意味着什么等问题。

——莎拉·贝克威尔，《纽约时报书评》

本书是对启蒙现代性的诞生的出色评估，著名莎士比亚研究学者格林布拉特巧妙地将读者带进了文艺复兴的黎明时分……来自人文学科的读者会发现这个迷人的故事具有难以抗拒的魅力。

——《图书馆学刊》书评

每一个关于思想史的保存的故事，都应该像斯蒂芬·格林布拉特从历史尘埃中挖掘和重新发现卢克莱修的《物性论》那样丰富多彩和令人赞叹。

——约翰·麦克法兰，《书业资讯》

阅读格林布拉特追溯这些思想在15世纪的欧洲，乃至更远的地方的传播是很有趣的，很大程度上这要归功于布拉乔利尼对卢克莱修诗歌的复原。

——Salon.com

《大转向》是一个紧张有趣、充满感情的真实故事，一个对我们所有人都利害攸关的故事。你越往下读，这个故事就变得越令人惊奇。这是一部我们如何成为现在的自己，如何形成现有的世界观的书。没有人能讲完整个故事，但格林布拉特抓住了一个关键的转折点：一个复原的时刻，一个传播的时刻，就像小说情节一样神奇。

——《费城询问报》

这是一个惊心动魄、充满悬念的故事，读者会从中得到启发，并对眼下的人类文明进程充满疑问。

——《波士顿环球报》

一首诗能改变世界吗？哈佛大学教授、畅销莎士比亚传记作者格林布拉特在这个令人着迷的思想史故事中巧妙地证明了这一点。这是一部非常有趣的书，讲述了一个具有激进思想的古罗马文本，这个文本震撼了文艺复兴时期的欧洲，激发出令人震惊的现代思想（如原子论），这些思想至今仍有回响。

——《新闻周刊》
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前言

学生时代，我常在学年结束之际，去耶鲁大学的书店找暑假要读的书。我的零花钱极少，但书店通常会以不可思议的低价出售滞销书。这些书杂乱地堆在大木箱里，我翻箱倒柜，期待有什么会引起我的兴趣。有一次，我被一本极为奇特的平装书封面吸引住了，那是取自超现实主义者马克斯·恩斯特（Max Ernst）的一幅画的部分细节。一弯新月下，远离地面，有四条腿——身体不可见——缠在一起，似乎在半空中性交。此书——两千年前卢克莱修（Titus Lucretius Carus）长诗《物性论》（De Rerum Natura）的散文译本——标价十美分，我买下了它，说实话，既是为了诗人对物质世界的经典描述，也是为了那张封面。

假期并不特别适合阅读古典物理学，但在夏天的某个时候，我漫不经心地拿起这本书读起来。我马上为那张性欲封面找到了充分的理由。卢克莱修开篇便是对爱神维纳斯的热情赞美，她在春天降临，驱散了乌云，天空流光溢彩，整个世界充满了旺盛的情欲。

女神，首先是空中飞鸟，以其有力的翅膀，刺破天穹，发出您进入的信号。其次是野兽和牲畜在丰盈的草地上奔跑，在湍急的河流中畅游：无疑它们都被您的魅力吸引，急切地跟随着您的身影。随后您将性欲之爱注入每一个生物的心中，包括：生活在海洋、群山、激流和鸟类出没的灌木丛，并植入繁殖后代的激情和欲望。[1]

诗篇开头的这种强烈的感情让我吃惊，我继续读下去，读到战神玛尔斯睡在维纳斯腿上这一情景——“他被永不愈合的爱的创伤所征服，向后仰着那英俊的脖子，凝望着您”；接着为和平祈祷；对哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）智慧的赞颂；对迷信恐惧的坚决谴责。当读到诗人开始对哲学基本原理作冗长阐述时，我料想要索然无味了：没人要我读这本书。我的目的只是快乐，我所获得的价值已远超十美分。但出乎意料的是，我发现这本书令人兴奋。

我并不是对卢克莱修优雅的语言有反应。后来我读了六音步诗体《物性论》的拉丁文原著，我开始理解它丰富的语言结构、微妙的节奏、巧妙的精确及辛辣的意象。但我最初读到的是马丁·弗格森·史密斯（Martin Ferguson Smith）水准一般的散文英译本——清晰简明，但说不上精彩。不，一定是还有什么东西打动我，在两百多页密密麻麻的文字中，有一些鲜活的东西流淌于字里行间。就我的职业而言，我力劝人们对他们读到的这些表面文字要谨慎。诗歌的快乐和趣味在很大程度上取决于这种细读。然而，即使是读一个平庸的译本，仍有可能对艺术作品产生强烈的体验感，更不用说一个优秀的译本。这毕竟是大部分读书人接触《创世纪》、《伊利亚特》或《哈姆雷特》的实际情况，虽然从原著语言来读这些作品效果肯定更好，但坚持认为除此之外就不能真正读懂它们则是误导。

我能在任何情况下断言，甚至在散文译本中，《物性论》仍然能够深深地拨动我的心弦。它爆发出的力量某种程度上取决于个人情况——艺术总是能穿透特定的缝隙进入人们的精神生活。卢克莱修长诗的核心是对死亡恐惧的一种深刻的、治疗性的沉思，对死亡的恐惧支配了我的整个童年。并不是我自己终将死亡让我如此惊恐不安，我有着一个普通、健康的孩子对永生的向往。我的恐惧完全来自我母亲的执念：她认为她注定会早死。

我母亲不害怕来世：像大多数犹太人一样，她对坟墓之外可能的存在只有一种模糊朦胧的感觉，她也很少想这件事。倒是死亡本身——就是不再活着——吓坏了她。在我的记忆中，她着魔般地想着她即将到来的末日，这种情绪一再被勾起，尤其在离别的时刻。我的生活充满了有关辞别的绵长、歌剧一般的情景。每当她同我父亲从波士顿到纽约度周末时，每当我去夏令营时，甚至——面对对她而言尤其难以接受的事情时——当我只是离家去学校时，她都会紧紧抱住我，说她感到脆弱，说我可能再也见不到她。如果我们一起去某个地方，她会经常停下来，似乎她即将晕倒在地。有时，她会给我看她脖子上一处搏动的静脉，她会抓起我的手指，让我去感受一下她危险的心跳。

我开始对她的恐惧有记忆时，她肯定还只有三十多岁，她的那些恐惧在时间上显然可追溯至更早。似乎在我出生前十多年，当她年仅十六岁的妹妹死于急性喉炎时，她的恐惧就生根发芽了。这一事件——在盘尼西林发明之前的年代很常见——始终是我母亲无法愈合的伤口：她时常说起，默默哭泣，让我再三读那个十多岁女孩在她病重期间写的那些辛酸的书信。

我早就理解了我母亲的“心病”——心悸会让她和她身边的每个人生命骤然停止——那是生命的一种安排。这是一种同情和哀悼她已故妹妹的象征性手段。这是一种表达恨——“你明白你让我多么难过”——和爱——“你明白我仍然为你做这一切，即使我的心都要碎了”——的方式。这是她对存在感到恐惧的一次发泄和预演。总之，这是一种吸引注意力和渴求关爱的方式。但这一理解并没有使我童年所受的影响得到显著减弱：我爱母亲，害怕失去她。我没有办法来厘清心理策略和危险症状的关系。（我想她也没有这个能力。）作为一个孩子，我没有办法去评价这种对即将到来的死亡不断抱怨的怪异，以及每次告别犹如永别的伤感。唯有现在，当我有了自己的家，我才理解这种强迫症有多么可怕，它导致慈爱的父母——她是慈爱的——将如此沉重的情感负担压在她的孩子身上。每天都会带来一种黑暗必将到来的确定感：她的末日离我们很近。

而结果是，我母亲差一个月就活到了九十岁。当我初次读到《物性论》时，她仅有五十多岁。那时，我害怕她死去的心情同一种痛苦的感觉纠缠在一起，因她的极度恐惧，她把自己的大部分生活给毁了——也给我的生活投上了阴影。因而，卢克莱修的话就在我耳边响起，清晰得可怕：“对我们来说，死亡算不了什么。”他写道，在死亡的焦虑中度过一生，真是愚蠢。这无疑是让你的生活残缺和无趣的一种做法。他还表达了这样一种想法，对此我即使在内心也不太会允许自己表达出来：让别人产生这种焦虑是控制欲和残忍的表现。

就我而言，这就是此诗的个人切入点，就是直接作用于我的力量所在。这种力量不仅是我个人生活经历的一个特殊结果。《物性论》打动我的地方还在于它对事物的自然存在方式所做的解释既令人惊讶，也让人信服。说真的，我很容易理解，这种古典解释的许多方面如今似乎显得荒唐。我们还能期待什么呢？卢克莱修相信，太阳围绕地球运转，他认为太阳的热量和大小跟我们所能感知到的差不多。他认为蠕虫是从潮湿的土壤中自发产生的，他将闪电解释为从云层中喷射出的火种，将地球描述为一位更年期母亲因非常艰辛的繁殖工作而疲惫不堪。但他的长诗的核心奠定了对世界的一种现代理解的基本原则。

卢克莱修指出，宇宙的物质是在空间随机运动的无数的原子，就像阳光下的尘埃，互相碰撞，缠在一起，形成复杂的结构，再次破裂，处于不断创造和破坏的过程中。这一过程无从逃避。当你仰望夜空，莫名感动，惊叹天上无数的星星时，你并没有看到神灵的杰作，或一颗脱离我们短暂世界的水晶球。你所看到的是同样的物质世界，你是它的一部分，你是由它的元素构成的。没有总体规划，没有神的缔造者，不是“智慧设计论”[2]。所有事物，包括你所属的物种，已经经历了漫长的进化。进化是随机的，虽然就生物体而言，它涉及自然选择。那就是，适合生存及繁殖的物种成功地存活，至少存活一段时间；那些不适合生存和繁殖的物种很快就灭绝了。但没有事物——从我们这一物种到我们生活的地球到赐予我们光明的太阳——会永存。只有原子是不朽的。

在一个这样的宇宙中，卢克莱修认为，没有理由认为地球或它的居住者占据着中心位置，没有理由将人类与其他动物区别开来，不必希望去贿赂或安抚神灵，没有宗教狂热的空间，不需要禁欲克己，没有理由去追求无限的力量或绝对的安全，没有理由发动侵略战争和自我扩张，没有战胜自然的可能性，无法逃避形式的创造、毁灭和重建。另一方面，作为对那些兜售虚假的安全愿景或煽动非理性死亡恐惧的人的愤怒，卢克莱修提出一种解放的感情和一种力量，能够俯视曾经具有威胁性的事物。人类能够及应该做什么，卢克莱修写道，就是克服他们的恐惧，接受他们自身以及他们所接触到的所有事物都是短暂的这一事实，他们要拥抱世界的美丽和快乐。

我很惊讶——我至今仍然惊讶——这些观念在一部两千多年前写的书里得到了充分的阐述。这部作品与现代性之间的联系并不是直接的：没有什么会如此简单。有无数的遗忘、消亡、复苏、解除、扭曲、挑战、转换和新的遗忘。然而它们存在着关键的联系。在我自己认同的这种世界观背后，隐藏着一首古老的诗，一首曾经失落，显然不可复得，但又被发现的诗。

因此，卢克莱修长诗的哲学传统与神灵崇拜和城邦崇拜是如此格格不入，甚至在包容的古典地中海文化中，它仍被认为是可耻的。这并不奇怪。这一传统的信徒有时会被斥为疯子、不诚之徒或是蠢人。随着基督教的兴起，他们的著述受到攻击、嘲笑、焚烧或——最具破坏性的——忽视并最终遗忘。令人惊讶的是，这一哲学体系最为清晰的表达——这部长诗的发现是本书的主题——得以幸存。除了一些零碎的材料和二手记录，这一丰富传统的全部遗产都包含在这一作品里。随便一把火，任何一种破坏行为，下决心抹杀被认定是异端邪说的最后的痕迹，那现代性的过程就会有所不同。

在所有的古典名著中，这部长诗多半会同那些曾经启发过它的作品一样消失，并将永久消失。但它没有消失，多个世纪后它又浮出水面，再次开始传播其极具颠覆性的观点，这一状况或许可以被称为奇迹。但此诗作者并不相信奇迹。他认为没有什么能破坏自然法则。相反，他宁可将其称为“转向”——卢克莱修主要用的一个拉丁词是clinamen——事物的一个预想不到、不可预知的时刻。此诗的重现就是这样一个转向，是通向遗忘之路的一次意外偏差——此诗及其哲学思想仿佛正在传播途中。

当一千年后，它重新流行，此诗关于宇宙——由无限虚空中原子碰撞而成——的大部分内容似乎显得荒唐。但那些最初被认为既不虔诚又荒谬的观点结果却是当代对整个世界进行理性理解的基础。问题的症结在于不仅要对古代现代性的关键因素给予关注，更是提醒我们自己，虽然希腊和罗马的经典在我们的课程中大多数已被替代，但实际上它们绝对塑造了现代意识。也许，更令人惊奇的是这种感知，《物性论》的字里行间充满了这种感知，即世界的科学景象——无限宇宙中原子随机运动的图景——源于诗人的好奇心。这种好奇不取决于神灵、妖魔及来世的梦想；在卢克莱修看来，它出于这样的认知：我们由同样的物质构成，如同星辰、大海及所有其他事物。他认为，这样的认知应该是我们日常生活的基础。

在我看来，这也绝不单是我的观点，古代之后的文化，最能体现卢克莱修式对美和快乐的拥抱，并向前推进为一项合理和有价值的人类追求的是文艺复兴时期的文化。这种追求不局限在艺术领域。它规范了朝臣的服饰和礼仪、宗教礼拜的祷告词、日常用品的设计和装饰。它也体现在列奥纳多·达·芬奇对科学和技术的探索中，伽利略有关天文学的生动对话中，弗朗西斯·培根雄心勃勃的研究计划中，以及理查德·胡克的神学中。这实际上是一种反射，如此，那些似乎与任何美学抱负相去甚远的作品——马基雅维利对政治谋略的分析、沃尔特·雷利对圭亚那的描述，或者罗伯特·伯顿对心理疾病百科全书般的说明——得以精心撰写，以产生最强烈的阅读快感。但文艺复兴时期的艺术——绘画、雕塑、音乐、建筑以及文学——则是追求美的最高体现。

我自己情有独钟的则是且始终是莎士比亚；但莎士比亚的成就在我看来，只是一场更大的文化运动的一个奇观，这场运动包括阿尔贝蒂、米开朗琪罗、拉斐尔、阿里奥斯托、蒙田及塞万提斯，还有其他十多位艺术家和作家。这场运动有许多纠缠在一起并经常冲突的方面，但在他们中间有一种对生命活力的肯定。这种肯定甚至扩展到文艺复兴时期的许多艺术品，在这些作品中，死亡似乎就是胜利。因此在《罗密欧与朱丽叶》的结尾，坟墓并不能完全吞噬掉恋人，而是让他们作为爱的化身进入未来。四百余年来，在观看此剧时如痴如醉的观众心目中，朱丽叶实际上表达了她的心愿，在她死后，黑夜将罗密欧带走

分散成无数的星星

把天空装饰得如此美丽

使全世界都恋爱着黑夜。

（第三幕第二场第22～24行）

对美和快乐的一种相当宽广的拥抱——这种拥抱一定程度上从生命扩展到死亡，从生命的创造扩展到了生命的消解——具体表现为蒙田对物体运动的无休止的思考，塞万提斯笔下疯癲骑士的编年史，米开朗琪罗对剥落的皮肤的描绘，列奥纳多的旋涡草图，卡拉瓦乔对基督脏了的脚底给予慈爱的关注。

有些事情在文艺复兴时期发生了，这就是对几个世纪以来围绕好奇心、欲望、个性形成的约束的反对，就是对物质世界持续的关注，及对身体权利的主张。众所周知，这一文化转型很难界定，其意义也备受争议。但凭直觉就很容易明白其意义所在，只要你在锡耶纳看看杜乔画的圣母像《光荣圣母》（Maestà，约1310年），然后在佛罗伦萨看波提切利的《春》（Primavera，约1482年）——并非巧合，此画受到了《物性论》的影响。在杜乔华丽的祭坛画《光荣圣母》的正面，天使、圣徒和殉道者的崇拜置于静默的中心，身着长袍的圣母和她的孩子沉浸在庄严的沉思中。在《春》这幅画中，古老的春天之神结伴来到一片青翠的树林中，他们投身于复杂、有节奏感的更新的自然繁殖力的舞蹈之中，这让人想起卢克莱修的诗歌：“春天来了，维纳斯来了，领先的是维纳斯的有翼先驱，还有花神弗洛拉，紧跟西风之神泽菲尔的脚步，为他们开路，洒下各种精致的色彩和香味。”[3]这一转向的关键不仅在于复兴了对异教神灵及其曾有的丰富含义强烈而又深厚的兴趣，还在于对一个动态世界的整体想象，这个世界并非无足轻重，但其短暂性、其性欲力量及其不断的变化使它变得更加美丽。

虽然最明显的是艺术作品，但对世界的感知和生活方式的转变并不限于美学领域：这种转变还有助于解释哥白尼和维萨里、焦尔达诺·布鲁诺和威廉·哈维、霍布斯和斯宾诺莎等人在理智领域的大胆探索。这一转型并非突如其来或一劳永逸，但是越来越有可能摆脱对天使、恶魔和非物质因素的关注，转而关注这个世界的事物；有可能理解人类如同其他事物，用同样的材料构成，是自然秩序的一部分；有可能进行实验而不必害怕侵犯上帝小心翼翼守护的秘密；有可能质疑权威，挑战既有信条；有可能将追求快乐躲避痛苦合法化；有可能想象在我们这个世界之外另有世界；有可能接受这个想法，在无限的宇宙中，太阳只是其中一个星球；有可能过一种道德生活而不涉及死后的奖赏和惩罚；有可能不必颤抖着思考灵魂的死亡。总之，这成为可能——绝不容易，但有可能——如同诗人奥登所说，发现一个凡人的世界足矣。

对于文艺复兴的发生和对塑造我们这个世界所释放出的力量，没有单一的解释。但我在本书中想要讲一个鲜为人知却堪称典范的文艺复兴的故事，波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）发现《物性论》的故事。这一发现很好地说明了一个术语，当我们论及现代生活和思想的起源，我们就用这一术语来表示一种文化转换：文艺复兴（re-naissance），即古典的复兴或再生。一首诗本身当然不足以促成一次知识、道德和社会方面的整体转型——没有一部作品能够做到，更别说一部几个世纪以来在公共场合自由谈论就不无危险的作品。但这部独特的古典作品突然重见天日，自有其与众不同之处。

然而，这是一个世界如何转向一个新方向的故事。推动变革的不是一场革命，不是一支大军兵临城下，或者登上一块新大陆。对于这类事件，历史学家和艺术家给大众想象提供了令人难忘的画面：巴士底狱的陷落、罗马的抢掠，或者西班牙船只上衣衫褴褛的水手在新大陆竖起他们的旗帜那一时刻。这些世界历史性变革的标志可能具有欺骗性——巴士底狱几乎没有囚犯；阿提拉的军队很快从帝国首都撤走；而在美洲，真正的决定性运动并非旗帜招展，而是首次一个患有传染性疾病的西班牙水手，被好奇的土著团团围住，他打喷嚏、咳嗽。还有，在此情况下，我们至少可以抓住这一生动的象征。但本书关注的划时代变革——虽然影响了我们所有人的生活——并非简单地与一个戏剧性形象联系在一起。

当大约六百年前的变革发生时，关键时刻被遮蔽，几乎看不清楚，隐藏在墙后一个偏僻的地方。没有英雄壮举，没有观察家为子孙后代热诚地记录这一伟大事件，天地之间没有任何迹象表明一切都永远改变了。一天，有个矮小、和蔼、机敏的三十多岁男子伸出手来，从图书馆架子上拿起一份古老的手稿，他激动地看出他发现了什么，他吩咐将手稿抄写下来。就是这样；但这就够了。

手稿的发现者当然并未完全把握这一情景的意义，或预想到它的影响，这种意义和影响，几个世纪后才逐渐表露。确实，如果他对将要释放的力量有所了解，那他就会对是否要将具有如此威力的一部作品从它沉睡的黑暗中取出来而三思了。此人手中拿着的这本书是几个世纪里被人辛苦地抄录下来的，但它长久以来并未被人传阅，也许那些抄写它的孤独的灵魂也理解不了。一代又一代，根本没有人谈论它。4世纪至9世纪之间，在举例说明语法和辞典编纂时它被短暂地引用，即作为正确使用拉丁语的范本。在七世纪，塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，即“圣伊西多尔”）编辑了一大本百科全书，此书成为气象学方面的权威之作。在查理大帝时代，它又短暂地出现过，其时，人们对古代书籍兴趣大增，一个名叫邓格尔（Dungal）的爱尔兰学者型修道士对一个抄本做了仔细修订。但既没有讨论也未有传播，在这些短暂的露面之后，似乎又石沉大海。接着，在沉睡并被遗忘一千多年后，它又恢复了流通。

作为这一重大回归的有功之人，波焦·布拉乔利尼是一位热衷于写信的作家。[4]他曾将这件事记录下来写给了他家乡意大利的一个朋友，但那封信不见了。尽管如此，根据他的亲笔书信和他的社交圈里其他人的书信，还是有可能还原这一事件的来龙去脉。尽管从我们的角度来看，这份手稿是他最伟大的发现，但它绝不是他唯一的发现，也不是偶然的发现。波焦·布拉乔利尼是位珍本、秘本书搜猎者，也许是这个痴迷于挖掘和恢复古代世界遗产的时代最伟大的猎书人。

寻找一部失落之书通常不被认为是一个惊心动魄的事件，但事件背后却是对教皇的逮捕和监禁，是对异端的焚烧以及对异教古代的兴趣大爆炸。发现的行为表明了一位才华横溢的猎书人的生命激情。这位猎书人，不知不觉成为现代性的一个助产士。



[1] 卢克莱修，《物性论》，马丁·弗格森·史密斯译（London：Sphere Books，1969；rev.edn.，Indianapolis：Hackett，2001），1∶12-20。我参考了现代其他英译本：H.A.J.Munro （1914），W.H.D.Rouse，rev.Martin Ferguson Smith （1975，1992），Frank O.Copley （1977），Ronald Melville （1997），A.E.Stallings （2007），and David Slavitt （2008）。在早期英译本中，我参考了John Evelyn （1620-1706），Lucy Hutchinson （1620-1681），John Dryden （1631-1700，Thomas Creech（1659-1700）。在这些译本中，德莱顿译本最佳，但事实上他只译了此诗的一小部分（总共615行，不到全诗的百分之十），他的语言经常让读者难以理解卢克莱修。为了便于阅读，除非另有说明，我引用了史密斯2001年的散文译本，至于拉丁文本，我引用了现有的勒布版本（Loeb edition-Cambridge，MA：Harvard University Press，1975）。
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[3] 《物性论》5∶737-40。维纳斯的“右翼先驱”是丘比特；波提切利画丘比特蒙着眼睛，拉着带翅膀的箭；罗马花神芙罗拉播撒着盛在精致的衣裙褶里的花朵；还有泽菲尔（Zephyr）这位繁殖力旺盛的西风之神，正在向仙女克罗里斯伸出手来。经由人文主义者波利齐亚诺，卢克莱修对波提切利产生影响，见查尔斯·登普西的《爱的写照：波提切利的“春”和洛伦佐辉煌时代的人文主义文化》（Princeton，Princeton University Press，1992），esp.pp.36-49；霍斯特·布雷德坎普的《波提切利：春，佛罗伦萨作为维纳斯的花园》（Frankfurt am Main：Fischer Verlag Gmbh，1988）；另见阿比·沃伯格1893年具有创见的论文《桑德罗·波提切利的〈维纳斯的诞生〉和〈春〉：对意大利文艺复兴早期古典概念的考察》，收入《异教古代的复兴》，ed. Kurt W.Foster，trans. David Brit （Los Angeles：Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities，1999），pp.88-156。

[4] 波焦现存书信共有558封，发给172位不同的收信人。在写于1417年7月的一封信中，弗朗西斯科·巴巴罗祝贺波焦的发现，提到波焦寄给“我们这位博学的好朋友维罗纳的瓜里诺斯”的一封关于发现之旅的信——《文艺复兴时期两位猎书人：波焦·布尔乔利尼给尼科洛·尼科利的信》，trans. Phyllis Walter Goodhart Gordan （New York：Columbia University Press，1974），p.201。波焦的书信，见《波焦·布拉乔利尼书信集》，ed. Helene Harth，3vols.（Florence：Olschki，1984）。


第一章 猎书人

1417年冬天，波焦·布拉乔利尼骑马经过德国南部树木繁茂的丘陵和山谷，前往遥远的目的地——一座被认为藏有旧手稿的修道院。对于从小屋门口朝他望去的村民来说，此人显然是个陌生人。他身材修长，胡子刮得精光，看上去穿着得体，身着做工考究但式样简单的束腰外衣和斗篷。很明显，他不是乡下人，然而他也不像城里人或王室成员，当地人会习惯地时不时瞥上他们一眼。[1]他没带武器，也没有穿护身的铠甲，当然不是一个条顿骑士——一个骨瘦如柴的乡巴佬用棍子可以轻松地把他打趴下。虽然他似乎不是个穷人，但也没有常见的财富和地位的迹象：他不是朝臣，朝臣会穿着华丽的衣服，头上洒了香水，留着长长的发卷；也不是个外出打猎和放鹰的贵族。从他的衣着和发型上看，他显然也不是个神父或修道士。

德国南部那时很繁荣。三十年战争[2]带来了灾难性的破坏，乡村被洗劫，该地区所有的城市被摧毁，但那是以后的事情，就像我们时代的恐怖行为毁掉了从这个时期幸存下来的大部分东西。除了骑士、朝臣和贵族，其他阶层的人忙着在车辙纵横、拥挤不堪的道路上穿行。拉芬斯堡靠近康斯坦茨，曾进行亚麻交易，最近开始生产纸张。乌尔姆位于多瑙河左岸，是个繁荣的制造业和商业中心，如同海登海姆、阿伦、漂亮的陶伯河上游的罗滕堡（Rothenburg ob der Tauber），以及更漂亮的维尔茨堡。城市自由民、羊毛经纪人、皮革和布料商人、葡萄酒商和其他酿酒商、工匠和他们的学徒，还有外交官、银行家及收税官，都是常客。但波焦是个陌生人。

还有一些不那么富裕的人——佣工、补锅匠、磨刀师傅及其他流动的生意人；朝圣的信徒，他们去圣地膜拜现存的一块圣骨或一滴圣血；走街穿乡的杂耍艺人、算命先生、小贩、杂技和哑剧演员；逃亡者、流浪汉和小偷。还有犹太人，他们戴着圆锥形帽子及基督教当局强迫他们佩戴的黄色徽章，作为蔑视和仇恨的对象可以很容易被认出来。波焦当然不属于上述任何一类人。

对那些旁观者来说，事实上，他一定是个来历不明的家伙。那时，大多数人会显示他们的身份，即他们在社会等级体系中的位置，有一些大家能明白的标志，如染工手上擦不掉的污渍。波焦则难以辨认。孤身一人，从家族结构和职业之外去考虑，没有多大意义。重要的是你属于什么，乃至你属于谁。英国诗人亚历山大·蒲柏以嘲讽的语气写于18世纪的一首两行诗，影射女王的一条小哈巴狗，但可以很恰当地引用到波焦所生活的世界里：

我是陛下的裘园之狗；

请告诉我，先生，你是谁家之犬？[3]

家庭成员、亲属关系、行业协会、社团组织——这些是人格建设的基石。独立自主则没有文化的立足点；确实，它们几乎不被意识到，更别说珍惜了。在指令和服从的关系中，身份获得了恰当和彼此认同的位置。

试图打破这种关系是愚蠢的。一个鲁莽的举动——拒绝对特定的某人鞠躬、下跪或摘下帽子——会导致鼻梁被打断或脖子被扭断。这究竟是什么问题？似乎没有任何连贯的替代选择，当然也没有由教会、朝廷或城镇寡头阐述清楚的方案。最好的做法是谦卑地接受命运给予的身份：农夫只需知道怎样耕地，织工知道怎样织布，修道士知道怎样祷告。当然这些事情有可能做得更好或更糟；波焦发现自己感谢这个社会，并在相当程度上获得了不同寻常的技能。但是，为了某些不可言喻的个性、多面性或强烈的好奇心而奖励一个人则几乎是闻所未闻的。确实，好奇心被教会视为一桩弥天大罪。放纵好奇心就意味着永堕地狱的危险。

那么，波焦是谁？他为什么不公开显露自己的身份？这是体面人习惯的做法。他没有佩戴任何徽章，也没有携带任何商品。他有一副习惯同大人物打交道的自信的模样，但他自己显然是个无足轻重的人物。大家知道一个重要人物是什么样子，因为这是一个重要人物会带着家丁、武装侍卫和穿制服的仆人的社会。骑马的这个陌生人，穿着简单，只有一个同伴。当他们在小酒店停留时，似乎是个助手或仆人的他的同伴开口张罗。当店家与他说话时，很明显他几乎不会说德语，他的母语是意大利语。

如果他试图向一个好奇者解释他是做什么的，那只会加深他身份的神秘感。在一种读写能力有限的文化环境中，对书籍感兴趣是一件怪事。波焦如何解释他拥有这种特殊兴趣的较古怪的特质呢？他不是寻找祈祷书、弥撒书或赞美诗，这些书装帧精美、华丽，就是文盲也知道它们的价值。在这些书中，有的用宝石或黄金镶嵌，经常被锁在特殊的盒子里或用链子系在讲台和书架上，所以手段再高超的窃贼也无法得逞。但这些书对波焦没有特别的吸引力。他也不关注神学、医学或法学著作，这些都是专业精英青睐的重要工具书。这种书甚至对那些读不懂的人也具有留下深刻印象或令其畏惧的力量。它们有一种社会魔力，大部分与不愉快的事件相关联：一桩诉讼、腹股沟疼痛的肿胀、巫术或异端指控。一个普通人懂得，这种书有牙齿和爪子，因而理解为什么一个聪明人会猎杀它们。但波焦对此漠不关心，这又令人费解。

这个陌生人打算去一个修道院，但他不是神父或神学家，也不是异端审判官，他也不收藏祈祷书。他要搜寻旧手稿，其中许多手稿发霉、被虫蛀，即使训练有素的专业读者也几乎无法辨认。如果写有这些书的羊皮纸仍然完好无损，那就会有一定的现金价值，因为这些羊皮纸可以用刀仔细刮干净，用滑石粉弄平整，重新书写。但波焦并不从事羊皮纸交易，他实际上厌恶那些将原有文字刮掉的人。他想看这些羊皮纸上写了什么，即使字迹潦草难认，他最感兴趣的是四五百年前的旧手稿，即10世纪甚至更早时期的手稿。

除了少数人，对德国大部分地区的人而言，要是波焦试图说清楚意图，那他的这种搜寻似乎很奇怪。如果波焦继续解释他实际上对四五百年前写的东西一点不感兴趣，那这就会让人觉得更奇怪了。他鄙视那个时代，视其为迷信和无知的污水坑。他真正希望发现的是那些文字与它们被写在旧羊皮纸的时刻无关，他希望在最好的情况下，那些文字没有被低级抄写员的精神世界污染。波焦希望，那个抄写员尽职并准确地抄写一份更旧的羊皮纸，这张羊皮纸之前由另一个抄写员抄写，除了留下的这个痕迹，他们卑微的生活对猎书人没有特别的影响。如果这近乎奇迹般的好运持续下去的话，那先前的手稿早已消失在尘埃之中，倒是更古老手稿的一份忠实的抄本，而那份手稿则是另一份手稿的抄本。现在对波焦来说，这一搜寻终于有了激动人心的结果，这位猎书人胸腔里的心脏跳得更快了。这条线索让他返回罗马，不是回到当下的罗马：教廷腐败、尔虞我诈、政治衰弱以及鼠疫的周期性爆发，而是回到有着论坛、议事院和拉丁语的罗马，它那水晶般的美丽曾使他充满了惊奇及对一个失落世界的渴望。

对任何一个在1417年踏上德国南部土地的人来说，上述这些意味着什么呢？如果听取波焦的说法，一个迷信的人可能怀疑这是某种特定的巫术或《圣经》占卜；一个更老练的人可能诊断为一种叫藏书癖的心理执念；一个虔诚的人可能想知道为什么一个健全的灵魂会在救世主为愚昧的异教徒带来救赎的希望之前，感受到一种充满激情的吸引力。所有人都会问这个显而易见的问题：此人为谁服务？

波焦可能自己也难以找到答案。他不久前为教皇若望二十三世（Pope John ⅩⅩⅢ）服务，更早之前他也先后为几位罗马教宗服务过。他的职业是“文书”（scriptor），即罗马教廷官方文件的一个熟练书写者，由于心灵手巧，他已经晋升到若望二十三世麾下使徒秘书这个令人垂涎的职位。他随时准备写下教皇的话，记录其教谕，用优雅的拉丁文为其撰写大量的国际信件。在正式的教廷环境中，身体能近距离接触绝对统治者的就是一个重要的人物，因此波焦是个重要人物。当教皇在他耳边低声说什么，他仔细听着；他也低声对教皇说话；他明白教皇微笑和皱眉的意思。正如“秘书”一词所表明的，他有权获知教皇的秘密。而这位教皇有许多秘密。

但此时，波焦正骑马搜寻古代手稿，他不再是使徒秘书了。他并没有冒犯他的主子教皇，他的主子仍然活着。但一切都改变了。波焦服务过的教皇，之前在其面前，信徒（及不那么信从的人）会颤抖，而此刻，即1417年冬天，这位教皇坐在海德堡的帝国监狱里，被褫夺了头衔、名号、权力和尊严，遭到公开羞辱，被教会的权贵们谴责。“神圣和正确”的康斯坦茨宗教大会宣布，因他的“可憎和不当的生活”[4]，他给教会和基督教世界带来了丑闻，他不适合再留在那个崇高的职位上。因而，宗教大会解除了所有信徒对他的忠诚和服从；确实，现在禁止称他为教皇，也不允许效忠于他。在漫长的教会史上，有许多令人印象深刻的丑闻，但这样的事以前很少发生——之后也没有再发生过。

这位遭废黜的教皇并不在场，但波焦，教皇昔日的使徒秘书可能在场，当里加大主教将教皇的印章交给一个金匠，金匠一脸肃穆地把它打碎，打碎的还有教皇的左臂右膀。前教皇所有的仆人都被遣散，他的信件——波焦曾在这些信件的管理方面起了重要作用——被正式封存。他施洗礼时被称作若望二十三世的教皇不再存在；曾经拥有这个头衔的人又一次名为巴尔达萨雷·科萨（Baldassare Cossa）。而波焦现在成了一个无主的人。

在15世纪初期，没有主子，对大多数人而言是一种尴尬，甚至危险的状态。无论乡村还是城镇，人们会用怀疑的眼光看待游荡者；流浪汉会被鞭子抽，会被刻上烙印；在一个基本上没有监管的世界的偏僻的路上，不受保护的人是非常脆弱的。当然，波焦并非流浪汉。他精明老练，长期活动在大人物的圈子里。梵蒂冈和圣天使城堡（Castel St.Angelo）的武装警卫不加询问就让他进出城门，教廷职位的钻营者尽力引起他的注意。他可以直接接触一个绝对统治者和富裕而狡猾的巨大领地的主人，这些人声称是西方基督教王国（Western Christendom）全体民众的精神领袖。在宫中私室里，如同在教廷本身中，使徒秘书波焦是个大家熟悉的人物，他和珠光宝气的红衣主教们开玩笑，同大使们闲聊，用水晶杯或黄金杯喝精美的葡萄酒。在佛罗伦萨，他得到了领主宫（Signoria）一些最有权势的人物的友好对待，这些领主是城里的统治者，总之，他有一个杰出人物的朋友圈。

但波焦不在罗马或佛罗伦萨。他在德国，他跟随前往康斯坦茨城的教皇则在牢里。若望二十三世的敌人获胜并取得了控制权。曾经对波焦打开的大门紧紧闭上了。钻营者渴望得到帮助——一份特许、一桩法律裁决、一个对他们自己或亲属有利可图的职位——他们曾向这位秘书献殷勤，作为向他的主人献殷勤的一种途径，如今他们都另找门路了。波焦的收入突然枯竭了。

那份收入曾经相当可观。文书没有固定的补贴，但他们可以就收发文件收费，得到所谓的“特许权”（concessions of grace），即经过教皇口头或书面授权做一些技术上的修正或破例以谋取合法的好处。当然，还有别的一些非官方的费用，可以私下揣入教皇耳目的口袋。在15世纪中叶，一个秘书的年收入为250至300弗罗林[5]，一个具有进取精神的秘书可以挣得更多。在十二年任职期结束时，波焦的同事，特拉比松的乔治在罗马银行存有四千多弗罗林，还有对房地产的可观投资。[6]

在写给朋友的信中，波焦声称他一生既无雄心也不贪心。在他的一篇署名文章中，他攻击贪婪是人类最可憎的恶习之一，谴责虚伪的修道士、肆无忌惮的贵族和不知满足的商人的贪婪。当然，仅凭表象就对他的态度信以为真是愚蠢的。从他的职业生涯后期可以充分看出来，当他设法返回教廷时，他利用其职位很快发了大财。到1450年代，除了一幢豪宅和一处乡下的庄园，他还设法购入了几座农场、十九块不同的土地、佛罗伦萨的两处住房，在银行和商号他还有大量存款。[7]

但他的兴旺发达是几十年以后的事。由税务官员编制的一份1427年的官方财产清册（叫作catasto）表明，波焦财产属于一般水平。而十年前，在若望二十三世被废黜时，他的财产肯定要少得多。确实，他后来的占有欲可能是对那些漫长岁月的记忆的一种反应，他有过几年贫困生活，那时他发现自己身处陌生的地方，既无工作也无收入，难以为继。1417年冬天，波焦骑马经过德国南部乡村时，他几乎不知道他的下一个弗罗林来自何处。

更令人吃惊的是，在这个困难时期，波焦并未很快找寻一份新工作，或急于返回意大利。[8]他所做的反而是去猎书。



[1] 关于波焦的外貌，见《波焦·布拉乔利尼诞辰六百周年（1380-1980）》（Poggio Bracciolini 1380-1980：Nel VI centenario della nascita），Instituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento，vol.7 （Florence：Sansoni，1982），和《来自托斯卡纳的波焦·布拉乔利尼，1380-1459》（Un Toscano del’400 Poggio Bracciolini，1380-1459），ed. Patrizia Castelli （Terranuova Bracciolini：Administrazione Comunale，1980）。主要的传记来源是恩斯特·瓦尔泽，《波焦在佛罗伦萨：生活与工作》（Poggius Florentinus：Leben und Werke），Hildesheim：George Olms，1974。

[2] 三十年战争（Thirty Years’ War），指1618～1648年，由神圣罗马帝国内战演变而成的一次大规模的欧洲国家混战，也是历史上第一次全欧洲大战。——译者注

[3] 好奇心作为一种罪责及好奇心如何恢复的复杂过程，见汉斯·布鲁门伯格的《现代的合法性》，trans. Robert M.Wallace （Cambridge，MA：MIT Press，1983；orig.German edn.1966），pp.229-453。

[4] 尤斯塔斯·J.基茨《在宗教大会期间：关于巴尔达萨雷·科萨（之后的教皇若望二十三世）的生活和时代的简况》 （London：Archibald Constable & Co.，1908），p.359。

[5] 弗罗林（Florin），13世纪意大利开始铸造的一种金币。——译者注

[6] 彼得·帕特纳《教皇随从：文艺复兴时期的教廷行政事务》（Oxford：Clarendon Press，1990），p.54。

[7] 劳罗·马丁内斯《佛罗伦萨人文主义者的社交界，1390-1460》（Princeton University Press，1996），pp.123-127。

[8] 1416年，如教廷其他人一样，他显然设法给自己谋得一份福利，但这笔补助金引起争议，最终没有发给他。显然，他也可以做新教皇玛尔定五世的文书，但他拒绝了，认为这让他从使徒秘书职位上降职。见瓦尔泽《波焦在佛罗伦萨》（Poggius Florentinus），pp.42ff。


第二章 发现的时刻

自从诗人和学者彼特拉克因猎书给自己带来了荣耀之后，在14世纪的大部分时间里，意大利人沉迷于猎书。[1]约1330年代，彼特拉克整理出李维的传世之作《罗马史》（History of Rome），并且发现了被遗忘的，如西塞罗、普罗佩提乌斯（Propertius）及其他人的杰作。彼特拉克的成就激励了其他人去寻找失落的经典，这些书尘封已久，经常在几个世纪里未被阅读。重新获得的文本被抄写、编辑、评注并急切地交换，那些寻书者被赋予了鲜明的特征，并形成了所谓“人文研究”的基础。

那些致力于这一研究的人被称作“人文主义者”（humanists），以仔细阅读从古代罗马幸存下来的文本、许多曾经很有名的书或仍有缺失的残本而为人所知。偶尔，波焦和他的人文主义者同行热切阅读古代作家的作品，那些作家对这些书做了引人入胜的引用，经常伴随着夸张的赞美或污辱性的攻击。比如在讨论维吉尔和奥维德时，罗马修辞学家昆体良说过：“马切尔和卢克莱修当然值得一读。”[2]他接着讨论阿塔克斯的瓦罗、科尼利厄斯·西弗勒斯、萨莱乌斯·巴苏斯、盖乌斯·拉比里乌斯、阿尔比诺瓦努斯·佩多、马库斯·弗里乌斯·比巴库卢斯、卢修斯·阿克齐乌斯、马库斯·帕库维乌斯，还有其他他非常欣赏的作家。人文主义者知道那些散佚的书中有些可能永远消失了——事实证明，除了卢克莱修，上述提到作家的著作都不知所踪——但他们怀疑，也许别的书当中的大部分被藏在黑暗之处，不仅在意大利，还可能穿越了阿尔卑斯山。总之，彼特拉克在比利时的列日（Liège）找到了西塞罗的《为诗人阿奇亚斯辩护》（Pro Archia Poeta）手稿，在巴黎找到了普罗佩提乌斯的手稿。

对波焦和他的猎书者同行来说，首要的猎场是古老修道院的图书馆，这有充分理由：在很多世纪里，修道院实际上是唯一的藏书机构。至少按我们的标准，甚至在罗马帝国的稳定和繁荣时期识字率也并不高。[3]随着帝国的崩溃，城市衰落，贸易水平下降，日趋焦虑的民众望着远处逼近的野蛮人大军，整个罗马的根基和高等教育体系分崩离析了。以缩小规模开始，接着整体崩塌。学校关闭，图书馆和学术机构大门紧闭，语法专家和修辞学教师发现自己失去了工作。比起书的命运，有更重要的事情让人们担心。

但所有的修道士应该知道如何阅读。在一个逐渐由文盲武夫统治的世界上，修道院制度早期形成的对僧侣的期待，具有不可估量的重要性。以下是4世纪末由科普特人圣帕科缪（Saint Pachomius）制定的埃及和整个中东地区修道院的规则。当一个申请进入修道院的候选人向长老们介绍自己时，

他们将给他看二十篇诗或两篇使徒书信或《圣经》的其他部分。如果他是文盲，他将在第一个小时、第三个小时和第六个小时之际去找指定给他的、能够教他的人。他将站在此人面前怀着感激之情，勤奋学习。教他音节的基本原理，给他写出动词和名词，即使他不愿意，他也会被迫学习识读。[4]（规则139）

“他也会被迫学习识读。”正是这种强制行为，在几个世纪的混乱中，帮助拯救了古代思想的成果。

虽然在写于6世纪最有影响的修道院规则中，圣本笃（St.Benedict）没有简单地规定明确的文字要求，但他提出了一个相当的要求，包括每天有一段时间用于阅读——“虔诚地阅读”，他如是说——再加上体力劳动。“懒惰是灵魂的敌人”，圣本笃写道，他明确时间会被填满。僧侣们会被允许在其他一些时间读书，虽然这种自愿的阅读必须保持严格的沉默。（在圣本笃的时代，和整个古代一样，阅读通常要读出声来。）但关于规定的阅读时间，阅读并不是自愿的事。

修道士必须阅读，无论他们喜欢或不喜欢，《规则》要求需要认真监督：

首先，当弟兄们阅读时，一定要派一两个年长者在修道院巡视。他们的职责是注意有没有哪个弟兄心不在焉，浪费时间，或者忙于闲聊而不认真阅读，这种行为不仅伤害他自己，而且也分散别人的注意力。[5]（49∶17-18）

“无精打采”（acediosus）一词有时也译作“冷漠”，指一种病症，特指发生在修道院团体内，这种病症在4世纪末由沙漠神父约翰·卡西安（John Cassian）出色地诊断出来。得了“无精打采”症的修道士会发现他难于或无法阅读。在阅读时走神，他可能试图用八卦来分散自己的注意力，但更可能对他的周围环境和他的修道士同伴感到厌恶。他会觉得别处的生活更好，觉得他在浪费生命，觉得一切陈腐而没有意义，他感到窒息。

他焦虑地四处张望，叹息说没有一个兄弟来看他，经常在小房间进进出出，时常凝视着太阳，仿佛嫌落日太慢，心灵处于一种毫无理智的混乱状态，就像身处漆黑的夜晚。[6]

这样一个修道士——显然为数不少——已经接近于我们所谓的抑郁症的临床状态。

卡西安称这种病为“午间的恶魔”（the noonday demon），《圣本笃规则》要求仔细观察，尤其在阅读时间细致观察，以查出任何有此症状的人。

如果这样一个修道士被发现——上帝不容——他应该受到一两次训斥。如果没有改进，他必须按规则受罚，这样其他人能引以为戒。[7]

在规定的时间拒绝阅读——无论出于走神、厌倦或沮丧——首先会受到当众批评，之后，如果他仍然拒绝阅读，就会被鞭笞。精神上的痛苦可以用皮肉之苦来消除。这样经受适当的惩罚，至少原则上，这个消沉的修道士就会回归“虔诚地阅读”。

还有一个时间，《圣本笃规则》要求阅读：每天用餐时，指定其中一个兄弟，每周轮流，大声朗读。圣本笃很清楚，至少对某些修道士来说，这项任务会让他们感到骄傲，因而，他尽力抑制这种感觉：“让新来的读者要求所有人为自己祈祷，以便上帝可以使他远离得意扬扬之感。”[8]他还意识到，对其他人来说，阅读可能是一个仅仅用来聊天和嘲弄的机会，所以规则也做了仔细的规定：“室内保持肃静。不许低声交谈，不许大声说话——室内只能听到朗读者的声音。”[9]但最重要的是，他想要阻止因这些阅读而引发的讨论和辩论：“任何人都不应冒昧地问有关阅读或其他什么事情的问题，以免产生意外。”[10]

“以免产生意外”：此话在规则条文中，意思相当清楚，但其实很含糊。谁有意外或什么意外？现代编辑有时会加上一个词“邪恶”（“以免产生邪恶”），这其实正是这句话所包含的意思。但为什么黑暗王子会为一个阅读问题激动起来？答案必定是，任何问题，即使无害，也会引起讨论的可能，一旦讨论就意味着宗教教义对质询和争辩打开了大门。

圣本笃并不绝对禁止对大声朗读的宗教经典进行评价，但他想限定其出处：《规则》允许“上级可以说几句指导的话。”[11]那些话不能被质疑或反驳，确实，所有争论原则上都是被压制的。如爱尔兰修道士科伦巴努（Columbanus，出生在圣本笃去世那年）制定的有影响的规则，其中的惩罚条款表明，激烈的辩论，无论是理性的还是其他性质的，都是禁止的。对敢于用这样的话，如“这不像你说的那样”来反驳同行的修道士，惩罚是很重的：“禁言或击打五十下。”高墙禁锢了修道士们的精神生活——被迫沉默、禁止提问、对争辩者施予鞭打的惩罚——所有这些手段清楚地说明，这些虔诚的集体与希腊或罗马的哲学学院正好相反，那些学院在辩驳的精神上发展起来，也培养了一种不安分的、广泛的好奇心。

所有类似的修道院规则都要求阅读，那足以启动一条非同寻常的因果链。阅读不是选择性的、令人满意的或被推荐的行为；在一个以严肃的态度履行义务的集体，阅读是义不容辞的。阅读需要书籍。书籍不断翻阅最终就会散架，无论如何小心都难免。因而，几乎不经意间，修道院的规则要求修道士不断购买或搜求书籍。在6世纪中叶残酷的哥特战争及战后更悲惨的景况中，图书生产的最后一批工场垮了，图书市场的最后地盘土崩瓦解了。因而，又几乎是不经意间，修道院的规则要求修道士细心地保存和抄写那些他们已有的书籍。但和埃及莎草纸市场的所有交易早已消失，在没有商业性图书市场的情况下，将兽皮转化成书写材料的商业性产业也已陷入停顿。因而，又一次几乎不经意间，修道院的规则要求修道士学习制作羊皮纸和将现有羊皮纸废物利用的烦琐工艺。不希望模仿异教精英将图书或写作置于社会中心，不肯定修辞或语法的重要性，不鼓励学习和争论，然而，修道士们成了西方世界里主要的读者、图书馆管理员、书籍保存者和图书制作者。

波焦和其他追踪遗失经典的人文主义者都知道这一情况。他们已经筛选了意大利许多修道院图书馆，并循着彼特拉克在法国的足迹寻找，他们还知道广阔而未知的土地是瑞士和德国。但许多这样的修道院难以抵达——建造者故意将它们建在偏僻的地方，以远离凡俗世界的诱惑、分心和危险。一位热切的人文主义者，忍受旅行的不适和风险，设法到达僻远的修道院，然后呢？不仅知道要寻找什么，如果他们有幸撞上，还要有能力鉴别他们的发现，这样的学者为数极少。而且，还有一个进入的问题：为了进入修道院大门，一个学者可能不得不说服一个持怀疑态度的修道院院长及一个疑心更重的修道院图书馆管理员，说明他有合法的理由进入图书馆。外人通常不被允许进入图书馆。彼特拉克是个神职人员；他至少可以向教会的上级机构提出请求。相比之下，许多人文主义者是俗人，很容易引起怀疑。

这份令人震惊的问题清单还没有完。因为如果一个猎书人到达一座修道院，通过了那道重点把守的大门，进了图书馆，真的发现了有趣的东西，他仍需要做些什么才能获得他发现的手稿。

书籍稀缺而珍贵。拥有书籍的修道院就获得了声誉，修道士不愿意让图书离开他们的视线，尤其他们有过和擅长窃书的意大利人文主义者打交道的经验。有时，修道院在珍贵的手稿上写咒语来确保他们藏书的安全。“凡窃书或借而不还者，”其中一条咒语这么写道：

就让此书在他手中变成一条毒蛇并咬碎他。让他瘫痪，让他所有的亲人也被诅咒。让他在痛苦中憔悴，大声求饶，让他的痛苦永无止息，直到他呻吟着死去。让书蠹作为不死虫的化身啃噬他的内脏，最终他得到最后的惩罚，让地狱之火永远焚烧他。[12]

即使一个世俗的怀疑论者，对手中之物有强烈渴望，可能也会在将这样一本书揣进他的外套之前犹豫再三。

如果修道士贫穷或可能单纯贪财，能给他们一些钱从而把书拿走，但一个陌生人对书显示出极大的兴趣，这本身无疑会使书价大涨。总还是有可能要求修院院长允许把一份手稿拿走，郑重承诺很快归还。虽然特别信任别人或异常天真的院长存在，但这样的院长实在不多。无法强人所难，如果回答是否定的，整个冒险活动将半途而废。当然，作为最后一招，总可以无视诅咒，将书窃为己有，但修道院是监视管制的文化。来访者尤其会被特别关注，晚上大门会关闭并上锁，有些修道士是健壮的乡下人，他们会毫不犹豫地将一个逮住的小偷打得死去活来。

波焦几乎是唯一适合应对这些挑战的人。他在破译旧手稿笔迹所需的特殊技能方面受过非常好的训练。他是个出色并有天赋的拉丁文专家，他对古典拉丁文的特殊用语、修辞手法和语法结构有着非常敏锐的眼光。他对古代文献涉猎广泛且精深，他在自己丰富的记忆里留下了十几条线索，这些线索暗示了某些特定作家的身份或一些遗失的作品。他本人不是修道士或神父，但他在教廷或宫廷服务多年，对教会的体制性结构有了多方面的深入了解，以及与许多最强势的神职人员有过个人交往，包括先后几任教皇。

如果甚至这些高层关系还不足以帮他打开通向偏僻的修道院图书馆的大门，那波焦还有相当程度的个人魅力。他是个了不起的健谈者，一个八卦好手，一个不知疲倦的说笑话的人，虽然有些笑话很低俗。他当然不能和德国修道士用他们的母语交谈。虽然他在一个讲德语的城市住了三年多，他自己解释说他没有学过德语。对这样一个有天赋的语言学家来说，不通德语似乎是有意为之：德语是野蛮人的语言，波焦显然对掌握德语没有兴趣。在康斯坦茨，他可能完全身处讲拉丁语和意大利语的社交圈里。

如果不懂德语，旅行者会在路上、旅店或其他歇脚处遇到麻烦，但一旦到达目的地，对波焦来说，这就不是一个严重的问题了。修道院院长、图书馆管理员，以及修道院里其他许多兄弟会讲拉丁语。他们可能并不拥有波焦耗费心力掌握的优雅的古典拉丁语能力，但从现存的许多生机勃勃的当代文学作品中可以看出，这是一种有活力的、流畅和高度灵活的拉丁语，可以从最微妙的学术用词毫不费力地转为最低俗的污言秽语。如果波焦意识到，他能够以道德上的严肃给东道主留下深刻印象，他就会滔滔不绝地谈论人类境况的悲惨；如果他觉得可以让他们开怀大笑而赢得他们的欢心，他则会讲一些愚蠢的乡下人、顺从的家庭主妇和淫欲的牧师的故事。

波焦还拥有一项才能，让他几乎有别于所有其他猎书的人文主义者。他是个训练有素的抄写员，字体非常优美，专注力很强，并且高度精确。因年代相距遥远，我们很难理解这些品质的重要性：我们现代转录、传真和制作复制品的技术几乎完全抹去了这项曾经重要的个人成就。甚至在波焦自己的时代，其重要性开始降低，虽然并非完全出乎意料，因为到1430年代，一个德国企业家约翰·古腾堡开始试验一项新的发明：活字印刷，这将对文本的复制和传播产生革命性的影响。到15世纪末，印刷工，尤其是威尼斯那位了不起的阿尔都斯（Aldus）将会用一种特别的字体印刷拉丁文本，这种字体清晰优雅，五个世纪后，仍然无可挑剔。这种字体是以波焦和他的人文主义者朋友们的优美的手写体为基础的。[13]波焦的手抄工作将由机械来完成，所产生的不是一份，而是数以百计的文本。

但这一成就将在未来实现，而且在任何情况下，印刷书本的印刷工仍然依赖精确、可读的手抄本，即通常只有很少几个人能够辨认的手稿。波焦作为抄写员的才华让同时代人感到不可思议，因为他抄起来如此之快。这意味着，他不仅能够进入修道院，发现那些遗失作品的珍贵手稿，而且他还能借阅并快速地抄写，将抄本送至那些在意大利家中急切地等待着的人文主义者手里。如果出借不成——就是说，如果图书馆员拒绝出借一份特殊的手稿——波焦就当场抄写，或者如果需要的话，将这项任务托付给他亲自训练过，至少达到最低能力水平的抄写员。

1417年，波焦这位猎书人有着近乎完美的时间、技能和欲望。他所欠缺的只是钱。即使很节省地旅行，也很花钱。要花钱租马；过河或收费路段要花钱；海关官员和地方豪强各种敲诈勒索；通过困难路段要给向导小费；当然，还有在旅店的食宿及马匹的费用。他还需要钱来支付助理抄写员的费用，如果需要，还得给不情愿的修道院好处，以便它同意出借珍品。

即使他在教廷工作多年存了些钱，波焦也不太可能自己来支付这些费用。在这种情况下，这位老练的写信高手可以求助于他那支生花妙笔。他很可能写信给家乡有钱也能体会他的激情的朋友，向他们解释老天突然给了他机会，这种机会他们只是梦想过。身体健康，不受工作或家庭的牵扯，不必对什么人负责，只要愿意则来去自由，他准备好开始认真寻找那些对他们来说最为重要的遗失的宝藏——古代世界的文化遗产。

无论来自一个富有的赞助人，还是一群人文主义者同行，这种支持都有助于解释这一事实——1417年1月，波焦前往目的地，他希望能有所发现。这一财政支持必定相当可观，因为这不是那年冬天他唯一的猎书旅行。紧接着还有一次旅行，他前往著名的圣加尔修道院（Monastery of St.Gall），离康斯坦茨不远，这次旅行本身是一次回访。他前一年去过圣加尔，由两位意大利朋友陪同，波焦有了一些重要发现。他心想他们可能忽略了其他珍品，便和一个朋友又去了圣加尔。

波焦和他的同伴，巴托洛梅奥·德·阿拉加兹（Bartolomeo de Aragazzi）有很多相似点。他们都来自托斯卡纳，波焦来自邻近阿雷佐的泰拉诺瓦小镇，巴托洛梅奥来自美丽的蒙特普齐亚诺山顶小城。他们都去过罗马，在教廷谋得了文书的职位。两人都来到康斯坦茨，作为使徒秘书服务于令人窒息的教皇若望二十三世，其结果是，两人都发现，随着教皇的倒台，他们得自谋生计了。[14]两人都是充满热情的人文主义者，急于运用他们在阅读和抄写这方面的技能去重现遗失的古代文本。

他们是好朋友，一起工作和旅行，拥有共同的理想，但他们也是对手、竞争者，他们追求发现遗失的作品而带来的名声。“我讨厌所有的自吹自擂，所有的阿谀奉承，所有的夸大其词”，巴托洛梅奥在给意大利的一个重要的赞助人的信中写道，“但愿我不因妄自尊大而骄傲自满。”[15]此信写于1417年1月19日，是从圣加尔寄出的，信中提及一些值得注意的发现，那是他在他们的幽禁之地，他称之为“囚室”的地方发现的。他还写道，他不希望描述他发现的所有典籍，“因为将它们全部罗列出来一天也不够。”显然，他没有提及他的旅行同伴波焦·布拉乔利尼的名字。

问题是巴托洛梅奥的发现并不令人激动。他找到了一本弗拉维乌斯·维吉提乌斯·瑞纳迪斯（Flavius Vegetius Renatus）写的有关罗马军队的书。他难以置信地写道，此书，将会“对我们有益，如果我们有时在军营或更光荣地在十字军东征中加以运用的话。”他还找到一本庞培·费斯图斯（Pompeius Festus）编写的小词典或词汇表。这两本书不仅单薄，而且如巴托洛梅奥自己所知，它们在意大利已经可以读到全本，所以实际上，这两本书哪一本也说不上是真正的发现。

一月末，他们没有找到他们希望挖掘的宝藏，也许还感觉到了相互竞争的压力，这两个朋友便分道扬镳。波焦显然是向北方前行，可能由他训练的一个德国抄写员陪同。巴托洛梅奥似乎独自离去。“我将出发前往阿尔卑斯山深处的另一个隐士修道院，”他给他在意大利的通信者这样写道。他那时计划去更偏僻的修道院。那些地方很难到达，尤其是在冬天——“道路崎岖破碎，因为别无途径，除了越过阿尔卑斯山脉，跋涉过河和穿越森林”——但他提醒自己，“美德之路充满了艰辛和危险。”传言说，在这些修道院图书馆里，藏有大量古籍。“我将尽力敦促这个可怜的瘦弱躯体承担起营救它们的努力，不在它们藏身之处的困难、各种不适及阿尔卑斯山日益寒冷的天气面前退缩。”[16]

很容易对这种面对困难的说辞报以一笑——受过成为一名律师的训练，巴托洛梅奥当然追求一种修辞效果——但实际上他离开圣加尔不久就病倒了，被迫返回康斯坦茨，他在那儿待了几个月养病。波焦前往北方，并不知道这些，既然巴托洛梅奥中途退出，他现在只能独自去寻找了。

波焦不喜欢修道士。他认识几个，印象深刻，那是些德才兼备的人。但总体上，他觉得他们迷信、无知并懒得要命。他认为，修道院是那些注定不适合在现世生活的人的垃圾场。贵族们把他们认为羸弱、不合群或一无是处的儿子打发过去；商人把他们有智力障碍或瘫痪的孩子送到那儿；农民借此摆脱他们无法喂养的多余的嘴巴。修道院内，身强力壮的人至少可以在园子及邻近的田里做些生产性劳动，就像修道士在更早更艰苦的时期所做的那样，但波焦认为，大多数人是一群懒汉。在修道院的高墙内，这些寄生虫对他们的祷告者嘟嘟囔囔，依赖那些在修道院大量土地上辛勤劳作的人的收入为生。教会是个地主，比世上最大的贵族还富裕，它拥有世俗权力来保障税金及其他所有的权益和特权。在德国北部，当新当选的希尔德斯海姆（Hildesheim）主教要求看一下教区图书馆，他被带去军械库，看挂在墙上的长矛和战斧；[17]他被告知，这些就是书籍，有了这些，主教的权益就能获得，也必须捍卫。修道院的富裕居民不必经常动用这些武器，但是，当他们坐在昏暗的灯光下，盘算他们的收入时，他们知道——他们的租户也知道——暴力是用得着的。

同教廷的朋友在一起，波焦分享有关修道士的贪婪，愚蠢和性欲的笑话。他们声称的虔诚没有给他留下什么印象：“我发现除了像蚱蜢一样唱歌，他们什么也做不了，”他写道，“我不禁想，他们仅仅靠肺部运动就得到了丰厚的报酬。”[18]在他看来，甚至修道院在精神层面的艰苦操练也微不足道，比不上他在田野上看到的真正的辛劳：“他们吹捧自己的劳动是一项艰苦的任务，因为他们半夜起来唱歌赞美上帝。他们熬夜吟唱赞美诗，这种锻炼无疑是其功绩的非凡证明。如果他们起来，像农民一样去耕地，风吹雨淋，赤裸着脚，身体单薄，那他们会怎么说？”在他看来，他们的整个事业似乎是一种虚伪的行为。

当然，当他接近作为最大目标的修道院，他会将这些想法藏在心里。他可能鄙视修道院的生活，但他也非常了解它。他十分清楚在他要去的修道院里，为了得到他最想看的东西，他不得不说些肉麻的话。首先，他很清楚，他所寻求的东西是怎样产生的。虽然他嘲笑修道院的懒惰行为，但他知道无论他希望发现的东西是什么，如果这些东西存在，那只是因为几个世纪以来的制度贡献和长期、痛苦的人类劳动。

《圣本笃规则》要求祈祷和阅读，也要求体力劳动，人们总认为这种劳动可能包括书写。修道院条例的早期制定者没有将抄写手稿视为一项崇高的活动；相反，正如他们充分意识到的，在古代，大部分抄写工作是由受过教育的奴隶来做的。因而，这个任务本质上是耻辱和乏味的，是禁欲进程和精神规训的一种完美结合。波焦对这种精神规训没有好感；争强好胜、雄心勃勃，他的精神渴望在这个世界的光芒中闪耀，在世人的凝视面前不甘退缩。他拥有无与伦比的抄写手稿的技能，对他来说，这不是一种禁欲，而是一种美学事业，一个可以提升他个人声誉的事情。凭借这项技能，他能够一眼就看出来——带着钦佩或轻蔑——摆在他面前的这份手稿究竟有着怎样的努力和才华。

不是每个修道士都擅长抄写，就像不是每个修道士都擅长繁重的农活，早期修道院的生存依赖这些农活。早期的规定就设想了一种分工，如在《圣弗罗规则》（530-581）中——法国的《圣本笃规则》中记载：“不能用犁耕地的人应该在羊皮纸上写字。”（当然，反之亦然：不能在羊皮纸上写字的人就去耕地。）那些写得特别好的人——字体优美、清晰，其他修道士能很容易读懂，而且抄写非常精确的——受到重视。在德国和爱尔兰“赔偿”法规中规定了谋杀赔偿金——杀死一个乡下人赔200先令，低级牧师赔300先令，如果这位牧师受攻击时正好在做弥撒之类的赔400先令——如果因暴力造成一个抄写员死亡，其赔偿额度相当于一个主教和修道院院长。

在一个生命相当廉价的时代，高额赔偿表明，对修道院来说，获得他们需要的书籍，以便加强阅读是多么重要和困难。比起古代图书馆，或巴格达、开罗现存图书馆，即使中世纪最著名的一些修道院图书馆都显得很小。在发明印刷机永远改变印刷方式之前的几个世纪里，收集一定数量的图书意味着所谓scriptoria，即“缮写室”的最终建立，修道士们在这种写字间里得到训练，长时间坐在那儿抄写。起初，抄写可能是在修道院的临时设施中进行的，即使天气寒冷有时会冻僵手指，至少光线会不错。但很快便指定或建造了特别的房间。那些非常重要的修道院越来越渴望收藏著名的书籍，在有着玻璃窗户的大房间里，多达三十多个修道士坐在单张桌子前，有时彼此分开坐。

缮写室有专人负责，波焦和其他猎书人会把最诱人的甜言蜜语堆砌在修道院图书馆管理员身上。这个重要人物已经习惯了过度的恭维，因为他负责提供所有用于抄写手稿的设备：笔、墨水和削笔刀，一天工作几小时后，这些工具明显的优缺点对劳动中的抄写员来说显得非常重要。如果他愿意，图书馆管理员可以让一个抄写员的日子过得很悲惨，反之，他会为他喜欢的人提供很优良的工具。那些工具还包括尺子、锥子（打小洞并用线均匀穿好）、用来画线的细尖金属笔、用于放置被抄写书籍的阅读书架、使书页不翘起的镇纸。为使手稿看得更清楚，还需要其他特殊的工具和材料。

古代的大部分书籍采用了卷轴的形式——就像犹太人今天在宗教活动中用的经卷《托拉》——但在4世纪，基督徒采用了几乎完全不同的版式和抄本，并在此基础上，派生出我们熟悉的图书形式。抄本有个很大的优势，可以让读者更容易找到他们所需的内容：文本可以方便地分页和做索引，书页可以很快地翻到所需的部分。直到计算机被发明，其卓越的搜索功能才给抄本那极其简单灵活的格式带来极大的挑战。不过现在，我们又得开始说起文本的“滚动”。

因莎草纸不能再获得，而纸张直到14世纪才被普遍使用，长达一千多年，用于书籍的主要书写材料主要来源于兽皮，有牛、绵羊、山羊，偶尔也有鹿。这些兽皮需要弄平整光滑，因而修道院图书馆员分发的另一种工具是浮石，剥去遗留的动物毛发以及任何肿块或瑕疵。对抄写员来说，拿到一张质量低劣的羊皮纸干起活来将很不愉快，在现存的修道院手稿中，偶尔会看到抄写员的怒气冲冲：“羊皮纸毛茸茸的”……“墨水很淡，羊皮纸很差，字难写”……“感谢上帝，天很快就要黑了。”[19]“让抄写员别干这种活了吧，”一个疲倦的抄写员在写下他的名字、日期以及他工作的地方后写道：“现在我写完了，”另一个人写道，“看在基督分上，让我喝一杯吧。”[20]

最好的兽皮纸能让抄写员生活更好过，也必定会出现在他们最甜蜜的梦中，这种纸是用小牛皮做的，即所谓上等皮纸。其中最好的是子宫牛皮纸，来自流产的小牛。它特别白晳，光滑，而且结实，这些皮纸预留给最珍贵的书籍，这些书被精心制作的宝石状袖珍画装饰得熠熠生辉，偶尔封面上还镶有真正的宝石。现在的图书馆仍然保存着一定数量的这类杰作，这是生活在七八百年前的抄写员的成就，他们为创造一本美好的图书不知工作了多少小时。

好的抄写员在某些集体祈祷的时间获得豁免，以便在缮写室最大限度地利用白天的时间。他们不必在晚上工作；出于对失火的完全合理的恐惧，所有的烛火是被禁止的。但就他们实际上坐在书桌前的时间（一天大约六小时）而言，他们的生活完全给了书籍。至少在某些修道院，有可能他们希望修道士会读懂他们正在抄写的图书；“主啊，保佑并祝福您的仆人的工作室，”一间缮写室的题词写道，“他们在这儿所抄写的一切，通过他们的智慧和他们的工作都能被理解。”[21]但抄写员对他们所抄书籍的实际兴趣（或对那些书的厌恶）无关紧要。确实，抄写至今作为一种训练——谦卑的锻炼和对痛苦的欣然接受——厌恶或单纯的不理解可能比投入其中更可取。好奇心要不惜一切代价加以避免。

修道院抄写员对文本的完全从属关系——为了摧毁修道士的精神，消除他的理智和情感——与波焦自己强烈的好奇心和自我中心相距甚远。但他明白，他满怀激情地希望精确复原古老过去的痕迹，很大程度上取决于这种从属关系。波焦知道，一个热心读者倾向于改变他的文本，以让文本更有意义，但几个世纪以来，这种改变不可避免地导致大规模的毁坏。最好的做法是，修道院抄写员被迫逐字逐句照抄他们看到的东西，即使那些内容根本没有意义。

一张窗户的剪纸通常覆盖在要抄写的手稿上面，这样，修道士每次只关注所抄写的那一行。修道士严格禁止修改所抄文本中他们认为的错误。他们只能修改他们自己留下的墨渍，用剃须刀仔细刮掉墨水并用牛奶、奶酪和酸橙的混合物修复斑点，这是我们生产的涂改错误的修正液的中世纪版本。不能把书页弄皱，再接着重新抄写。虽然绵羊皮和山羊皮数量充足，但将它们制作成羊皮纸是很费劲的。好的羊皮纸珍贵并稀缺，不能浪费。这种价值有助于解释，修道院重视收集古代手稿，并不把它们扔进垃圾堆这个事实。

可以肯定，有相当数量的修道院院长和修道院图书馆管理员珍惜的不仅是羊皮纸，还包括写在上面的异教作品。浸淫在古典文学中，有些人相信他们可以汲取精华而不受污染，就像古代希伯来人蒙上帝恩准偷取埃及人的财富一样。但随着基督教文学的大量创作，后代的人提出这样的观点变得不那么容易了。总之，越来越少的修道士这么想。在6世纪到8世纪中叶，希腊文和拉丁文典籍最终被停止抄写了。开始了一场旨在遗忘的运动——对异教思想的虔诚攻击——并演化成实际的遗忘。古典诗歌、哲学著作和政治演说，一时间变得如此具有威胁性和诱惑性，它们不再让人想起，更不用说提及了。它们沦落为沉默之物，只是将羊皮纸订在一起，写满了不可读的文字。

只有这些抄本中使用的羊皮纸的显著耐久性才使古人的思想得以持续，如作为人文主义者的猎书人知道，甚至坚固的材料也不保证能够保存下来。借助小刀、刷子和抹布，修道士经常小心地去掉古老的创作——维吉尔、奥维德、西塞罗、塞内加、卢克莱修——在原来的地方写上上级要他们抄写的文本。[22]这项任务必定很麻烦，对一个真正关心他正在擦抹的作品的抄写员来说，这真是一项令人难以忍受的工作。

如果原来的墨水附着力很强，就仍然能够显现最初写在上面的文本的痕迹：4世纪西塞罗《论共和》（On the Republic）的一个独特抄本，在7世纪圣奥古斯丁的诗篇《沉思录》的抄本下面仍然可见，塞内加《论友谊》的现存唯一抄本在抄于6世纪末的《旧约》文本之下也可以读出来。这些奇特的分层手稿——称作palimpsests（隐迹文本），源于希腊语，意即“再次刮过”——成了古代几部重要作品的来源，否则它们就不为人知了。但没有一个中世纪修道士被鼓励去阅读这些字里行间的文本。

修道院是一个有着清规戒律的地方，但在缮写室更是规则森严。非抄写员不得入内。必须保持肃静。抄写员不得选择他们抄写的特定书籍，也不得打破寂静，大声要求图书管理员提供他们想咨询的书籍，以完成分配给他们的任务。一种精心设计的手势语言被发明出来，以便为诸如允许请求之类的事情提供便利。如果一个抄写员想要咨询一份诗篇，他做出要一本书的通用手势——伸出手，翻想象中的书页——之后，把手放在头上，形成一个王冠的形状，这就是要《大卫诗篇》（Psalms of King David）的特殊手势。如果他要一本异教书籍，在做了通用手势之后，他会在耳朵后面像狗抓跳蚤一样抓挠。如果他希望获得一本教会认为特别令人反感或危险的异教图书，他可以将两根手指放进嘴里，仿佛他感到厌恶作呕。

波焦是个俗人，属于一个非常不同的世界。1417年，在和巴托洛梅奥分道扬镳之后，他确切的目的地尚不可知——也许像探矿者隐藏他的矿井位置一样，他故意在信中隐瞒了去处的名字。他可能去过的修道院有十多个，希望在这些修道院找到一些有价值的东西，但许多学者早就认为，最有可能的是富尔达圣本笃修道院。[23]那个修道院位于德国中部的战略要地，介于罗恩山（Rhône）和伏格尔斯堡山脉（the Vogelsberg Mountains）之间，有着最令猎书人感兴趣的东西：它很古老，很富有，它曾拥有了不起的学习传统，而如今它衰落了。

如果波焦前去富尔达，他不可能显得如此盛气凌人。8世纪，这个修道院由德国使徒会的一位信徒圣博尼法斯（St.Boniface）建造，这个修道院异常独立。它的院长是神圣罗马帝国的一位王子：当他走在队列里，穿着盔甲的骑士举着帝国旗帜走在他前面，他拥有特权，可以坐在皇帝本人的左侧。许多修道士是德国贵族——他们很明白自己是应该得到尊重的人。即使修道院失去了它曾经享有的一些声望，并且在不久的将来将会放弃它广大领土的一部分，尽管如此，它仍然是一股需要考虑的力量。波焦出身卑微，手段非常有限，这个蒙羞和废黜的教皇的前使徒秘书没什么牌可打。

波焦在脑海里排练着简短的自我介绍，他本可以下马，沿着林荫大道朝修道院那扇沉重的大门走去。从外部看，富尔达像是一座要塞：确实，在此前的一个世纪里，在与邻近城市的市民发生激烈的争斗中，它遭到了猛烈的攻击。像大多数修道院一样，其内部完全可以自给自足。到一月份，大块的菜地、花圃和植物园仍在冬眠中，但修道士会小心地收割他们可以贮存的庄稼，度过漫长暗淡的月份，尤其细心地收集用于医务室和公共浴室的药材。在这个寒冬时节，粮仓里将会有足够的粮食，也会有充足的草料和燕麦，供马厩里马和驴子食用。四下观望，波焦应该会看到鸡舍，有遮盖的羊圈，有粪便和鲜奶味道的牛棚，还有大型猪圈。他可能会为托斯卡纳的橄榄和葡萄酒感到痛苦，但他知道，他不会挨饿。走过磨坊和榨油机，走过大教堂及相邻的回廊，走过初来者住的房子、宿舍、仆人住所、信徒接待处，他和他的助手会被安排住在那儿，波焦会被带去院长住宅，拜见这个小王国的统治者。

如果富尔达确实是波焦的目的地，1417年那里的统治者是约翰·冯·默尔劳（Johann von Merlau）。在谦卑地问候之后，他介绍了自己，呈上一封一位著名主教的推荐信，波焦几乎肯定会开始表达他有兴趣看一下圣博尼法斯的珍贵的遗物，为它们神圣的存在而祷告。总之，他的生活充满了这种仪式：教廷的官僚们以祈祷开始并结束一天的日子。即使他在信中没有表明对遗物，或者圣徒的介入，或用来减少灵魂在炼狱中痛苦的时间的仪式的兴趣，波焦也知道富尔达最引以为豪的东西是什么。

作为一种特别的恩惠，来访者会被带入教堂。如果波焦之前没有来过，那当他走入耳堂，从楼梯下到黑暗的拱形地窖，他肯定会意识到富尔达的朝圣教堂似乎特别熟悉：它直接模仿了罗马4世纪的圣彼得大教堂。（今天罗马的圣彼得大教堂是波焦死后很久才建造的。）烛光下，那里供奉着大量的黄金、水晶和珠宝，他将会看到这位圣人的尸骨，他死于754年弗里西人的大屠杀，曾努力劝他们皈依。

当波焦和东道主再次出现在日光下，当他认为有了合适的时机，他会将谈话推向他此行的实际目的。他可以通过先讨论富尔达一位最著名的人物拉巴努·毛鲁斯（Rabanus Maurus）来达到目的，此人出任院长长达二十余年，从822年到842年。拉巴努·毛鲁斯是个多产作家，著有《圣经》评论、教义论文、教学指南、学术概略和一系列美妙绝伦的暗码诗。波焦可以很容易地在梵蒂冈图书馆看到其大部分作品，还有那部拉巴努最负盛名的巨著：这是一部极其博学又无比沉闷的书，作者试图在二十二卷的作品中将所有人类知识汇集到一起。其书名为《论事物的性质》（De rerum naturis）。但同时代人赞赏其抱负的宏大，称其为《论宇宙》。

这个9世纪修道士的著作集中体现了沉重又沉闷的风格，这是波焦和他的人文主义者同行鄙视的。但他也承认拉巴努·毛鲁斯是个敏而好学的人，沉浸在异教徒和基督教文学中。他还将富尔达修道院学院转变为德国最重要的学校。和所有的学校一样，富尔达学校也需要书籍，拉巴努通过极力丰富修道院图书馆藏书来满足需求，拉巴努年轻时跟随阿尔昆学习，阿尔昆是查理曼时代最伟大的学者，拉巴努知道去哪儿能找到自己需要的手稿。[24]他将手稿弄到富尔达，训练了一大批抄写员对手稿进行抄写。这样他在当时有了非常惊人的收藏。

那个年代在波焦之前六百年左右，从猎书人的角度看来，那是很幸运的年代。它已经足够深入过去，并有可能与更遥远的过去联系在一起。几个世纪以来，修道院在学术上的严肃性逐渐减弱，这反而增加了人们的兴趣。谁知道那些被束之高阁的东西也许几个世纪都没有人触碰？那些偶然从长期的混乱和毁灭的噩梦中幸存下来的破旧手稿，经历了罗马帝国的衰败，很可能找到了去往偏僻的富尔达的路。拉巴努的修道士可能给他们抄写的异教书籍做了划线或订正的标记，那些抄本已被遗忘，将等待人文主义者的触碰而复活。

这就是波焦殷切的希望，在任何情况下，在富尔达，或无论他身在何处，他的脉搏一定会加速，因为他最终会被修道院的首席图书馆员带到一个巨大的拱形房间里，并给他看用链子系在图书馆员自己书桌上的一本书。这是本图书目录，当波焦仔细端详书页，他指向——因为图书馆肃静的规则必须严格执行——那些他想看的书。

真正的兴趣，以及判断力，可能让波焦决定先要求看一些陌生的书，那是最伟大的教会神父之一德尔图良（Tertullian）的作品。之后，当手稿放到他的书桌上，他带着越来越激动的心情投入一系列古罗马作家的作品之中，这些作家的作品对他，以及他的任何一个人文主义者同行来说都是完全陌生的。虽然波焦没有披露他到底去了哪儿，但他实际上披露——确实，他大肆宣扬——他发现了什么。所有猎书人梦寐以求的事情真的发生了。

他打开一部约14000行的史诗，描述的是罗马和迦太基之间的战争。波焦可能认出了作者的名字，西利乌斯·伊塔利库斯（Silius Italicus）。虽然之前他的作品湮灭无闻，但作为一个精明的政治家和一个狡猾、不择手段的演说家，伊塔利库斯在一系列审判秀中充当了一个工具，他设法在卡利古拉、尼禄和图密善的残暴统治中幸存下来。退休后，小普林尼带着温和的讽刺写道，他“利用闲暇时间来抹去他在过去积极努力时所留下的污点，这是值得称赞的。”[25]现在，波焦和他的朋友能够品尝到这种闲暇的成果之一了。

波焦打开另一部长诗，长诗的作者另有其人——马尼利乌斯（Manilius），其名字猎书人肯定不认识，因为任何一个现存的古代作家都没有提及这个名字。波焦立刻明白，这是一部关于天文学的学术著作，他也能从作品风格和诗人自己的暗示中看出，这部长诗写于帝国初期，即奥古斯都和提比略统治时期。

更多古代罗马的幽灵浮现出来。一个古代文学批评家，他活跃于尼禄统治时期，撰写古典作家的笔记和注释；另一个批评家，他广泛引用遗失的史诗，这些史诗模仿了荷马；一个文法家，他写了论拼写的文章，波焦知道，他喜好拉丁文的佛罗伦萨朋友会对其感到惊喜。而另一份手稿也是一个发现，其带来的激动也许会让他沾上伤感的情调：这是罗马帝国历史一大块迄今尚不为人知的片段，撰写者是帝国军队的一名高级军官，阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）。引起伤感的不仅是这一事实，原著三十一卷的前十三卷在波焦正在抄写的手稿中缺失——这些遗失的部分从来没有被找到——而且还在于，此书写于帝国崩溃的前夕。作为一个头脑清醒、思想深刻、客观公正的历史学家，马尔切利努斯似乎感觉到了末日来临。他叙述了一个被苛捐杂税压得不堪重负的世界，一部分人经济破产，军队士气大幅下降，这些情景生动地描绘了他去世二十年后，哥特人可能劫掠罗马的各种因素。

即使是波焦发现中最小的也很有意义——因为在这么长时间之后，任何东西浮出水面似乎都是奇迹。但它们都黯然失色——即使不是从当时，而是从我们的角度来看——因为他发现了一部比他的所有发现都古老的作品。手稿中有一首长诗，由一位名叫提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）的诗人和哲学家写于约公元前五十年。这首长诗名为《物性论》（De rerum natura），与拉巴努·毛鲁斯那部百科全书式作品的书名极为相似：《论事物的性质》（De rerum naturis）。但相比之下，这位修道士的作品很沉闷，很俗套，而卢克莱修的作品很激进并具有危险性。

波焦和他的人文主义者朋友们悉心钻研过奥维德、西塞罗和其他古代资料，几乎肯定会认出卢克莱修这个名字，但无论波焦还是圈子里的其他什么人，都没有见到过卢克莱修哪怕一两部真实的作品，众所周知，他的作品永远遗失了。[26]

波焦可能没有时间，在修道院暗下来的光线中，在修道院院长或图书馆管理员警惕的目光下，除了开头几行他无法多读。但他会马上发现，卢克莱修的拉丁文诗歌极其优美。他让自己的抄写员抄了一份，他急于要将这部作品从修道院解放出来。不清楚的是他是否意识到，他解放的这本书，将早晚帮助他摧毁整个世界。
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[25] 小普林尼，《书信集》，3.7。

[26] 人文学者可能已经发现了这首诗继续存在的模糊迹象。公元5世纪早期，马克罗比乌斯在他的《农神节》（Saturnalia）中引用了几行［见乔治·哈兹悉茨，《卢克莱修及其影响》（New York：Longmana，Green & Co.，1935）］，同样的还有7世纪初塞维利亚伊西多尔的《词源》（Etymologiae）。下面还会提到此作出现的其他时刻，但在15世纪早期，如果有人相信整首诗会被发现，那未免太轻率了。


第三章 寻找卢克莱修

在波焦出发去看看能找到什么之前约450年，卢克莱修的同时代人读过他的诗，此诗出版后仍被阅读了几个世纪。[1]寻找遗失的古代作品线索的意大利人文主义者，对那些著名作家的作品中即使简短的引用也会产生警觉，而他们的作品大量保存了下来。例如，虽然西塞罗——波焦喜欢的拉丁作家——绝不同意此诗的哲学原理，但他承认《物性论》具有奇妙的力量。“卢克莱修的诗歌，”公元前54年2月2日，他在给兄弟昆图斯的信中写道，“正如你在信中所说，确实才华横溢，还有着高度的艺术性。”[2]西塞罗的措辞——尤其那个有点古怪的“还”——表露了他的惊讶：他显然被不寻常的东西惊着了。他读到了一部诗作，在哲学和科学方面“才华横溢”，并与非同寻常的诗歌力量结合在一起。这种结合就是在今天也很罕见。

并非只有西塞罗兄弟意识到卢克莱修达到了学识渊博与审美把握近乎完美的结合。当卢克莱修去世时，最伟大的罗马诗人维吉尔大约十五岁，他被《物性论》迷住了。“他是有福者，因为他成功地找到了事物的本原，”维吉尔在《农事诗》（Georgics）中写道，“并践踏了所有的恐惧、无情的命运和贪婪的阿刻戎河的咆哮。”[3]假设这是对卢克莱修诗歌标题的微妙暗示，按此解释，那位已逝的诗人则是个文化英雄，此人听到了地狱可怕的咆哮，并战胜了威胁要削弱人类精神的迷信带来的恐惧。但维吉尔没有提及这位英雄的名字，虽然他必定读过《创世纪》，波焦不太可能在没有实际读到卢克莱修之前就领会这个暗示。[5]波焦更不可能深刻把握到，维吉尔的伟大史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）是构建《物性论》的一部替代品的持续尝试：维吉尔是虔诚者，而卢克莱修是怀疑论者；维吉尔有着强烈的爱国情绪，而卢克莱修倡议和平主义；维吉尔主张修身养性，而卢克莱修赞同追求快乐。

然而，波焦和其他意大利人文主义者可能注意到了奥维德的话，奥维德的话足以让任何猎书人仔细浏览修道院图书馆目录：“崇高的卢克莱修的诗篇注定要灭亡，那也就是世界毁灭的一天。”[6]

更令人吃惊的是，卢克莱修的诗篇真的几乎灭亡——他作品的存在确实命悬一线——实际上，关于他身份的任何信息都是不可靠的。古代罗马的许多大诗人和哲学家在他们自己的时代很出名，是八卦的对象，几个世纪后，性急的猎书人不会放过任何线索。但就卢克莱修的情况而言，几乎没有什么传记性痕迹留下。这位诗人必定是个喜欢安静的人，深居简出，除了那部大作，他似乎没有写过别的什么作品。这部具有难度和挑战性的作品不可能是那种取得普遍成功的书，也不会广泛传播从而出现许多抄本，以至于其中重要的部分确保能保存到中世纪。手中捧着卢克莱修的杰作遥望过去，现代学者能够确定这个文本在中世纪早期存在的大致情况——有时是引用，有时是一个目录条目——但对15世纪初期的猎书人来说，这些信息是见不到的。他们在黑暗中摸索，可能发现了一点蛛丝马迹，但无法追踪到它的来源。紧随其后，几乎在古典学家、历史学家和考古学家六百多年的努力之后，我们对作者的身份几乎仍不比他们知道得更多。

卢克莱修（Lucretii）是个古老、尊贵的罗马姓氏——波焦可能知道——但因为奴隶获得自由后经常会随主人家的姓氏，作者未必就是贵族。然而，他的贵族血统是可信的，理由很简单，卢克莱修曾以亲近的方式，将他的诗寄给一个贵族盖乌斯·迈密乌斯（Gaius Memmius）。波焦博览群书，这个名字他可能见过，因为迈密乌斯有相当成功的政治家生涯，是一些著名作家的赞助人，包括抒情诗人卡图卢斯（Catullus），他自己也被誉为诗人（根据奥维德的说法，是个色情诗人）。[7]他也是个演说家，如西塞罗有次勉强地说道：“是那种精致、巧妙的类型”。但问题仍然存在，谁是卢克莱修？

对波焦和他的同行来说，答案几乎完全来自伟大的圣杰罗姆神父（Father St.Jerome，约公元340～420）给一份早期编年史添加的一条粗略的作者简介。在公元前94年的条目中，杰罗姆注明“提图斯·卢克莱修，诗人，生于此年，在一次服了春药之后变得疯癫，他写作，在精神错乱的间歇期，有几部作品经西塞罗修订过，他在四十四岁时自杀身亡。”[8]这些耸人听闻的细节塑造了卢克莱修后来主要的形象，包括维多利亚时期的一首著名诗歌，诗中丁尼生想象了这位疯狂、自杀身亡的哲学家的声音，他受到色情幻想的折磨。

现代古典学者认为，杰罗姆的传记材料的每一条都值得怀疑。这些记录——或编造——出自卢克莱修去世几个世纪后的一个基督教辩论家之手，他热衷于写有关异教哲学家的警世故事。然而，既然15世纪的基督徒不可能怀疑那位圣徒的记述，波焦必定想，他发现并重新传播的这部诗作被异教作者的疯狂和自杀玷污了。但这位人文主义者猎书人属于热切渴望挖掘古老文本的一代人中的一员，哪怕这些文本的作者有着道德混乱和致命罪过。而西塞罗自己校订过这些作品，这一说法足以平息那些挥之不去的保留意见。

在4世纪那份作者简介之后，长达一千六百多年的时间过去了，没有更多的传记材料被发现，无论是证实还是推翻杰罗姆有关爱情魔药及其悲剧性后果的故事的都没有。作为个人，卢克莱修仍然如波焦1417年发现他的诗歌时那样鲜为人知。考虑到奥维德对他的过度赞美，“崇高的卢克莱修的诗篇”以及此诗影响的其他迹象，这仍是个谜：他的同时代人及其后不久时代的人很少直接谈论他。但波焦死后很久的考古发现帮助我们意外地接近《物性论》最早被阅读的那个世界，也许也可以帮助我们走近这位诗人本身。

这些考古发现因古代的一次著名的灾难而成为可能。公元79年8月24日，维苏威火山的大规模喷发不仅完全摧毁了庞贝城，而且还毁掉了那不勒斯湾赫库兰尼姆的海滨度假胜地。如今埋在约六十五英尺的火山碎片下，硬化成了厚厚的混凝土，而曾几何时，富裕的罗马人在他们雅致且有柱廊的别墅里度假，但此后被埋没和遗忘，直到18世纪初期，工人挖井，挖出一些大理石雕像。一位奥地利军官——因为其时那不勒斯在奥地利控制之下——接管过来，挖掘机穿过厚厚的地壳开始挖掘。

当那不勒斯由波旁王朝接手，继续进行的勘探极为野蛮，与其说是一次考古调查，不如说它是一场旷日持久的破门入户式抢劫。十多年里，负责的官员是西班牙军队的一个工程师，罗克·杰奎因·德·阿尔库别雷（Roque Joaquin de Alcubierre），他似乎将此地视为一个堆存已久的垃圾场，战利品莫名其妙地被埋在这里。（“此人，”一位同时代人对这种肆意破坏感到沮丧并说，“对古迹的了解犹如月亮对龙虾的了解。”[9]）工人们到处挖掘，寻找雕像、宝石、珍贵的大理石和其他或多或少为人熟悉的宝藏，他们收获甚丰，成堆地送给他们的皇家主子。

1750年，新来了一位负责的官员，他们正在进行的挖掘工作变得更小心了。三年后，在其中一座别墅的废墟中挖隧道时，他们遇到了令人困惑的事情：废弃的房间里铺着马赛克地板，摆满了无数物品，“大约半个手掌长，圆形，”其中有人写道，“好像树根，黑色，似乎只是一件物品。”[10]起初，他们心想他们碰到了一堆木炭球，他们烧了一些来驱散清晨的寒意。也有的人想这些特别的碎片可能是烧过的布匹或渔网。之后，其中一件物品碰巧掉在地上碎开了。勘探者在看起来像烧焦的树根的里面意外看到了字母，这让他们意识到，他们现在看到的是书。他们偶然发现了一个私人图书馆的遗迹。

罗马人存放在图书馆里的书卷比现代大部分书籍略小：它们大都写在莎草纸卷轴上。（“书卷”一词来自volumen，这个拉丁词意为一件东西卷起来或收起来。）莎草纸卷轴——从莎草（papyrus）这种植物名中我们得到了“纸”（paper）这个词——由生长在下埃及尼罗河沼泽三角洲地区的高大的芦苇制成。[11]芦苇被收割；它们的茎被切开，切成很细的条状。这些条并排放一起，稍微重叠；上面再放一层，与下面一层成直角；之后用木槌轻轻敲打成薄片。释放出来的天然汁液使纤维彼此平滑地粘在一起，然后将各层薄片粘合成卷。（第一层薄片，上面可以看到卷的内容，在希腊语里称作protokollon，意为“先粘上的”——是我们今天的单词“协议”（protocol）的来源。）木棒被安装到卷轴的一端或两端，并在顶部和底部边缘略微突出，便于阅读时滚动：在古代读书就是展卷或开卷。罗马人称这种小木棒为umbilicus（“脐”），从头到尾读一本书就是“展现肚脐”。

起初，莎草纸色白，柔韧，时间长了慢慢变脆，褪色——没有什么能永久存在——但它轻薄、方便，相对便宜，也很耐用。埃及的小地主很早就意识到，他们可以把税收收据写在小片莎草纸上，并有理由相信这份记录经过许多年，甚至经历几代人也清晰可辨。神父可以用这种纸张记下精确的语句向神灵祷告；诗人能在艺术作品中描绘他们梦想的不朽象征；哲学家可以将他们的思想传达给尚未出生的门徒。罗马人像他们之前的希腊人一样，很快明白这是可以得到的最好的书写材料，他们从埃及大量进口，满足日益增长的需要，如记账，制作官方文件、个人书信以及书籍。一卷莎草纸可以保存三百年。

赫库兰尼姆出土的那个房间曾经镶嵌着一些木架子；它的中间是一个巨大的、独立的矩形书柜的遗迹。散落在周围的是一些碳化残骸——很脆弱，一碰就碎——那原本是一些可擦式蜡板，读者在上面记笔记（有点像今天孩子玩的神秘手写板）[12]。架子上曾经堆了很多莎草纸卷，有几卷也许是更有价值的纸卷，曾用树皮包裹，两端用木片覆盖。在别墅的另外一个房间，另一些书卷则被火山灰压成一团，似乎被匆忙地塞进一个木盒子里，仿佛有人在可怕的奥古斯都时期有一个短暂、狂野的时刻，想要带着一些特别有价值的书籍远离大屠杀。总之——即使在人们还没弄明白它们是什么之前，许多书就被毁了，其损失是不可挽回的——依然有一千一百多本书最终被复原了。

许多书卷在别墅——后来被称为“莎草纸别墅”（Villa of the Papyri）——被落下的杂物和沉重的泥浆压碎了；所有这些都被火山熔岩、灰烬和天然气所碳化。但这些书变黑的同时也使它们免于进一步腐烂。数个世纪里，这些书实际上被密封在一个密闭容器中。（即使今天，也只能看到别墅的一小部分，很大一部分仍然未被挖掘。）然而，发现者很失望：他们几乎看不出写在木炭似的书卷上的任何文字。当他们一再设法将它们展开，书卷却不可避免地成了碎片。

几十卷，也许几百卷书就这样毁掉了。但最终有一定数量的书卷被展开，人们发现在中心附近包含一些可读部分。此时——经过两年或多或少破坏性及毫无结果的努力之后——一位学识渊博的那不勒斯神父，过去一直在罗马梵蒂冈图书馆工作的安东尼奥·比亚乔神父被招来。出于对现行检查方法——只刮掉书卷烧焦的外层，直到可以辨认一些字样——的异议，他发明了一种灵巧的方法，设计了一种会精确且缓慢地展开碳化的莎草纸卷轴的机器，由此保存下来的可读材料比任何人想象的都要多。

那些读到这些新发现的文本的人小心地将它们压平并粘合成条状，他们发现这个别墅图书馆（或者甚至是他们发现的别墅的一部分）很特殊，许多书卷有一位名叫菲洛迪默斯（Philodemus）的希腊哲学家的引文。研究者感到失望——他们希望能发现像索福克勒斯或维吉尔这样的作家遗失的作品——但他们难以置信地从废墟中如此获取的东西，对几个世纪前波焦的发现有着重要的影响。例如菲洛迪默斯，他大约从公元前75到公元前45年在罗马教书，正是卢克莱修的同时代人和在《物性论》中得到最完美体现的思想流派的一个追随者。

为什么菲洛迪默斯这个希腊小哲学家的作品会出现在雅致的海滨度假胜地的图书馆里？而又为什么，在度假的房子里会有一间藏书丰富的图书馆？菲洛迪默斯，一个拿着薪水讲课和演讲的教师，肯定不是莎草纸别墅的主人。但是，他的大量作品的出现可能为房主的兴趣爱好提供了线索，并有助于阐明卢克莱修诗歌产生的那个时刻。这个时刻是将高度发展的希腊和罗马文化融合在一起的漫长过程的巅峰。

这两种文化并不总是舒适地交融。在希腊人这儿，罗马人很早就被认为是坚韧、自律的人民，有生存的天赋和征服的渴望。但他们也被认为是野蛮人——“优雅的野蛮人”，这是亚历山大时代科学家埃拉托斯特尼（Eratosthenes）温和的观点。但在其他许多人眼中，他们是粗野和危险的野蛮人。当希腊独立的城邦仍然蓬勃发展时，希腊知识分子收集有关罗马人的神秘传说，如同他们收集迦太基和印度人的传说一样，但他们在罗马人的文化生活中没有发现任何值得注意的东西。

共和国早期的罗马人可能并非完全不认同这种评价。罗马在传统上警惕诗人和哲学家。它以城市美德和行动，而不是华丽的语言、知识的炫耀和书籍为荣。但甚至当罗马军团稳定地在希腊建立起军事统治时，希腊文化恰恰开始稳定地对征服者的头脑进行殖民。[13]他们仍然怀疑那些无用的知识分子，并以他们的实用的智慧而自豪。然而，罗马人热情越来越高地承认希腊哲学家、科学家、作家和艺术家的成就。他们取笑他们认为的希腊人的性格缺陷，嘲讽他们看到的希腊人的聒噪、哲学思维能力和浮夸。但雄心勃勃的罗马家族送他们的儿子去哲学学院学习，雅典学院就很著名，像菲洛迪默斯这样的希腊知识分子被请到罗马，高薪授课。

对一个罗马贵族来说，承认一种毫无节制、狂热的希腊主义，从来都不是一件值得尊敬的事。世故的罗马人发现人们希望淡化对希腊语的掌握和鉴赏家对希腊艺术的理解，然而，罗马的庙宇和广场用从希腊大陆被征服的城市和伯罗奔尼撒半岛那里偷来的华丽雕像来装饰，而久经沙场的罗马将军们则用珍贵的希腊花瓶和雕塑来装饰他们的别墅。

石头和烧制黏土的幸存品使我们很容易在罗马看到希腊工艺品的普遍存在，但书籍充分发挥了文化影响力。与城市的军事特征保持一致，首要的收藏品是带回的战利品。公元前167年，罗马将军埃米利乌斯·保卢斯（Aemilius Paulus）击溃马其顿国王珀尔修斯（Perseus），结束了从亚历山大大帝和他父亲菲利普传下来的一代王朝。珀尔修斯和他三个儿子被铁链锁着，押到罗马，在大街上跟在得胜者的战车后面游行示众。在盗贼统治的民族传统中，埃米利乌斯·保卢斯运回大量的掠夺品存入罗马国库。但对他自己和他的孩子来说，征服者只保留一项奖品：被俘君主的图书馆。[14]当然，这一举措证明了这位贵族将军拥有大量的个人财富，但这也是希腊书籍的价值和这些书籍所体现的文化的一个非凡信号。

其他人也步了埃米利乌斯·保卢斯的后尘。对于富有的罗马人来说，在他们的城镇住宅和乡间别墅里建立大型私人图书馆变得越来越流行。［早些时候罗马并没有书店，但除了被当作战利品的藏书外，在南部意大利和西西里，可以从书商那儿购书，在这些地方希腊人曾建立了如那不勒斯、塔伦特姆（Tarentum）和锡拉库萨（叙拉古，Syracuse）这样的城市。］文法学者蒂拉尼昂据说有三万卷书；塞里纳斯·赛门尼库斯是个医生，是使用神奇的“咒语”疗法来治病的专家，他拥有超过六万卷书。罗马染上了嗜好收藏书籍的希腊热。

卢克莱修生活在一种富人私藏书籍的文化中，他发表这首诗的社会也准备将阅读的范围扩展到更广大的公众层面。公元前40年，即卢克莱修死后十年，罗马第一家公共图书馆由诗人维吉尔的朋友阿西尼乌斯·波利奥建立。[15]这个想法似乎来自尤利乌斯·恺撒，他羡慕曾在希腊、小亚细亚和埃及见过的公共图书馆，他决心将这样的机构赋予罗马人民。但恺撒在实现这项规划前遇刺身亡，这事便落到波利奥身上，他曾和恺撒结盟反对庞培，之后，与马克·安东尼结盟反对布鲁图斯，如此等等。波利奥是个有经验的军事指挥官，谨慎（或非常幸运）地选择同盟者，他也是个有着广泛文学兴趣的人。除了一些演讲片段，他的所有创作都遗失了，但他写过悲剧——根据维吉尔的说法，比得上索福克勒斯——历史和文学批评，他是最早的罗马作家之一，曾当众朗读过自己的作品，听众大多是他的朋友。

由波利奥创立的图书馆建在阿文提诺山（Aventine Hill）上，按典型的罗马方式，费用由被征服掠夺的富人提供——这一次，由来自亚得里亚海海岸的一个富人提供，他犯了支持布鲁图斯反对安东尼的错误。[16]之后不久，奥古斯都皇帝又建了两个公共图书馆，之后的许多皇帝也紧随其后。（到公元4世纪，罗马总共有二十八家公共图书馆。）所有这些图书馆都已经被毁掉了，图书馆结构显然采用同样的通行模式，这一模式我们已经很熟悉了。有一间大的阅览室，周边有些小房间，藏书都放在这些小房间里编了号的书柜里。阅览室的布局是长方形或半圆形，有时通过屋顶的圆形窗孔采光，室内装饰着著名作家的半身像或真人大小的雕像：其中有荷马、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等。这些雕像的作用就像它们之于我们一样，作为一种致敬，是对每个文明人都应该知道的经典作家的一种姿态展现。但在罗马，他们可能有一种额外的意义，类似于罗马传统上保存在他们家中，在纪念场合戴的祖先的面具。也就是说，它们是接近死者灵魂的标志，是书籍能够让读者产生幻觉这一精神的象征。

古代世界的许多其他城市都炫耀着各自的公共收藏，依靠税收收入或富有、有公民意识的捐助者的捐赠。[17]希腊图书馆几乎没有多余的设施，但在他们的领土上，罗马人则设计了舒适的椅子和桌子，读者可以坐下来慢慢地展开莎草纸卷，一册读完，左手就将书滚动卷起来。[18]伟大的建筑师维特鲁威——波焦重新找到其作品的古代作家之一——建议，图书馆应该朝东，迎着晨曦，降低可能损坏书籍的湿度。在庞培城和其他地方进行的挖掘发现了纪念捐赠者的牌匾，还有雕像、书桌、用来存放莎草纸卷的架子、用来装书卷的有编号的书柜，以及用来装订的羊皮纸卷或手稿，或逐渐开始用作补充书卷的手抄本，甚至还有在墙上乱涂乱画的涂鸦。在我们自己的社会，公共图书馆设计上的相似并非偶然：我们觉得，图书馆是一项公益事业，我们对这样一个地方应该是什么样的看法，正是源于几千年前在罗马创造的一种模式。

在广阔的罗马世界，无论在高卢的罗讷河畔还是叙利亚的达芙妮神庙及附近的小树林，无论在科斯岛、罗德岛还是如今是阿尔巴尼亚的迪勒奇翁（Dyrrhkhion），有教养的男人和女人家里有专门的房间，用以安静地阅读。用莎草纸书卷细心地做好索引和标记（一种布条标签，希腊语称作sillybos），堆放在架子上或存放在皮革筐里。甚至在罗马人喜爱的精致的豪华大浴场，也有装饰着希腊和拉丁作家半身像的阅读室，这个房间经过精心设计，使受过良好教育的罗马人能够将对身体的关怀与对心灵的关怀结合起来。公元1世纪出现了明显的迹象，即我们认为的“文化艺术”。有一天，在罗马竞技场的比赛中，历史学家塔西佗和一个恰巧读过他作品的陌生人有一场关于文学的对话。[19]文化不再局限在亲朋好友的小圈子里；塔西佗在“公众”场合遇到了这样一个人，这个人在论坛的摊位上买了他的书，或者在图书馆看过他的书。这种广泛的阅读，源于罗马精英世世代代的日常生活，它也说明了为什么像莎草纸别墅这样的享乐的宫殿中有一个藏书丰富的图书馆。

1980年代，现代考古学家恢复了对被掩埋别墅的整理工作，希望更好地理解其设计中表达的整个生活方式。加利福尼亚马里布的盖蒂博物馆的建筑生动地再现了这一设计，馆中存放着一些赫库兰尼姆发现的雕像和其他珍宝。大部分是大理石和青铜杰作——男女神像，哲学家、演说家、诗人、剧作家和一个苗条的年轻运动员的半身肖像；一头跳跃中的野猪；一个醉酒的森林之神；一个熟睡的森林之神；以及行不雅之事的淫秽的潘神和山羊——这些现在都在那不勒斯国家博物馆中。

重新开始的探索工作起步缓慢：覆盖在遗址上的肥沃的火山土壤被用来种植康乃馨，业主不愿让挖掘机破坏他们的种植业，这可以理解。经过长期的协商，研究人员获得允许沿着竖井下降，乘坐贡多拉式小型缆车接近别墅，这些缆车可以安全地通过在废墟中钻出来的隧道。在这样艰苦的条件下，他们成功地比以往更准确地绘制了别墅的布局，测算了中庭的精确尺寸，方形和长方形的柱廊以及其他结构，还按这种方式定位了一大块马赛克地板和一根特别的双柱。藤蔓和枝叶的痕迹使他们能够确定花园的精确位置，大约两千年前富裕的业主和他高雅的朋友曾经聚集在那儿。

当然，时间上相距遥远，不可能确切知道那个漫长的阳光明媚的下午，在赫库兰尼姆的柱廊花园里这些文人雅士说了些什么，但在1980年代，一个有趣的线索出现了。这次在地面上，学者们又在18世纪寻宝者发现的黑乎乎的莎草纸上开展工作。这些成了硬块的纸卷，曾经阻止了人们早年想打开它们的企图，在那不勒斯国家图书馆中安然待了两个多世纪。1987年，借助新的技术，托马索·斯塔拉切（Thomaso Starace）设法打开了两卷保存完好的莎草纸。他将这些书卷中字迹清晰的碎片——自从古代那次火山喷发以来还没有人读过——用日本纸张裱起来，用微缩胶卷拍下来，并着手破译其内容。两年后，挪威的一个著名莎草纸专家（即那些专门破译莎草纸文稿的人），克努特·克莱沃（Knut Kleve）宣布：“《物性论》在赫库兰尼姆被重新发现了，这是在这批莎草纸卷被发现235年之后了。”[20]

可以理解的是，世界若无其事地接受了这一消息——也就是说，完全忽略了它——甚至对古代文化感兴趣的学者也无动于衷，听任这个消息埋没在大型的意大利《赫库兰尼姆编年史》（Chronicles of Herculaneum）第十九卷中，几乎没有人注意到它。克莱沃和他的同事所发现的只是十六块小碎片——只是单词或单词的一部分——仔细分析一下，可以看出它们来自那部六卷本拉丁长诗中的第一、三、四和第五卷。这些是一个巨大的拼图游戏的被遗弃的碎片，碎片本身并无意义。但它们却能说明图书馆中有整部《物性论》，莎草纸别墅中此诗的存在确实是诱人的。

赫库兰尼姆的发现让我们可以一览波焦在修道院图书馆里发现的此诗最初流传的那个社交圈。在修道院图书馆，在祈祷书、忏悔手册和神学书籍中，卢克莱修的著作是个神秘的陌生人，是从遥远的沉船中漂浮到岸上的遗物。而在赫库兰尼姆，此书是本地人。所存书卷的内容体现了别墅的藏书所关注的思想流派，《物性论》正是其最引人注目的生动体现。

虽然在卢克莱修的时代，别墅业主的身份尚不清楚，但很有可能的人选是卢修斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）。这个强势的政治家曾出任马其顿省的总督，别的不说，他还是尤利乌斯·恺撒的女婿，他对希腊哲学有兴趣，西塞罗是其政敌。想象皮索唱着淫秽小调，“在醉意和恶臭的希腊人中间”懒洋洋地祼着身体；但是，从图书馆的藏书来判断，赫库兰尼姆别墅下午的客人很可能致力于更高雅的追求。

据说皮索同菲洛迪默斯有私交。在烧焦的图书馆后者的一本书中发现了一首短诗，那位哲学家邀请皮索去他自己朴素的家中，庆祝“第二十日”——该月的盛宴，为了纪念伊壁鸠鲁，他生于希腊伽米里昂月[21]的第二十日：

明天，皮索朋友，你的音乐同行

邀你去他朴素的住所

就在下午三点，

参加每年举办的第二十日宴会。

如果你想念牛乳

想喝希俄斯瓶装布罗米亚红酒，

然而你会见到忠诚的同行，

你会听到更甜蜜的事情

胜过菲亚西亚人的土地。

如果你也把目光转向我们，皮索，

而不只是一个朴素的第二十日

我们将有个更丰盛的宴会。[22]

结尾诗行成了对金钱的诉求或表达了希望，菲洛迪默斯本人会被邀请参加一次午后的哲学对话，享用皮索大别墅里更昂贵的美酒。半躺在沙发上，在花架藤蔓和丝质檐篷的阴影下，皮索的这些有权有势的男女朋友——女性完全有可能也参与了谈话——有很多问题要考虑。罗马多年来一直受到政治和社会动荡的折磨，最后爆发了几场残酷的内战，虽然暴力有所缓和，但对和平和稳定的威胁并没有全然消退。充满野心的将军无情地争权夺利；满腹怨言的军队得用现金和土地来付军饷；各行省躁动不安，埃及有麻烦的传言已经引起谷物价格飙升。

但得到奴隶的照顾，享受着优雅生活的舒适和安全，别墅主人和他的宾客沉溺于奢侈之中，将这些威胁当作相对遥远的事情，遥远得至少可以让他们追求文明的对话。懒洋洋地望着附近维苏威火山冒出的烟雾，他们可能对未来感到有些不安，但他们是精英，生活在世界上最强大的权力中心，他们最看重的特权之一是精神生活的培养。[23]

共和国晚期的罗马人对这一特权相当坚持，他们紧紧依附着那些会使别人畏缩、逃之夭夭的环境。对他们来说，这似乎是一个迹象，表明他们的世界仍然完好无损，至少在他们内心深处是安全的。就像一个人听到远处大街上的警报声，在贝希斯坦街上坐下来，演奏贝多芬的奏鸣曲，花园里的男男女女通过沉浸在思索性对话中来肯定他们温文尔雅的安全。

在尤利乌斯·恺撒遭暗杀之前的几年里，哲学思辨并不是对社会压力唯一有效的回应。宗教崇拜源于遥远的地方，如波斯、叙利亚和巴勒斯坦，其影响开始扩展到首都，引发了巨大的恐惧和期待，尤其在平民中间。一部分精英人士——那些不太安全或只是好奇的人——除了蔑视来自东方的预言之外，可能参与了这一宗教崇拜：这是有关救世主的预言，他出身于一个默默无闻的家庭，将被带到低谷，忍受可怕的痛苦，但最终胜利了。但大多数人会把这种故事视为一群顽固的犹太人的狂热幻想。

那些虔诚的人，更有可能成为那些点缀着肥沃土地的神宙和教堂的祈祷者。在这个世界上，在任何情况下，大自然似乎充满了神灵的存在，在山顶和泉水中，在从地下神秘领域喷出的热雾中，在古老的树林里，信徒们将五颜六色的衣服挂在树枝上。虽然赫库兰尼姆别墅无限接近这种紧张的宗教生活，但图书馆里反映出来的那些有着复杂知识品味的人，不太可能加入虔诚祈祷者的行列。从那些烧焦的莎草纸书卷的内容来判断，别墅的居住者似乎并未转向宗教仪式，而是谈论生活的意义。

古代希腊人和罗马人并不与我们一样，将孤立的天才理想化：独自工作，思考最棘手的问题。如此情景——笛卡尔在其不为人知的隐居处，质疑一切事物，或者被逐出教会的斯宾诺莎磨镜片时默默地自我推理——最终会成为我们心灵生活的主要标志。但这种适当的知识追求的愿景取决于文化声望的深刻转变，这一转变始于早期的基督教隐士，他们故意从异教徒所重视的事物中退出：圣安东尼（St.Anthony，250～356）居于沙漠，圣西蒙修行者（St.Symeon Stylites，390～459）栖息在圆柱上。现代学者表明，这些人物实际上有一些追随者，虽然他们离群索居，却经常在大型集体生活中扮演着重要的角色。但他们塑造的——或在他们周围形成的——主流文化形象是极为孤立的。

希腊人和罗马人不是这样。因为思考和写作通常需要安静和最低程度的分心，他们的诗人和哲学家为了完成他们的工作必定会周期性地远离世界的喧嚣和事务。但他们投射的形象是社会性的，他们将自己描绘成牧羊人，对其他牧羊人唱歌；哲学家将自己描绘成从事长谈之人，常常持续多日。他们从日常生活中分心的事物中抽身出来，并不是为了躲进孤独的牢房，而是在花园里朋友间安静地交流。

亚里士多德写道，人类是社会动物：实现人之为人的本性就得参与集体活动。对于有教养的罗马人来说，所选择的活动就像在他们之前的希腊人一样，是谈话。西塞罗在一本典型的哲学著作的开头指出，对于最重要的宗教问题，人们的看法分歧很大。“这常常让我吃惊，”西塞罗写道：

但它在某一场合尤其如此，如不朽神灵的话题在我朋友盖乌斯·科塔的家里成了乐于探究并进行充满讨论的对象。

这是拉丁语世界的节日，我是应邀来拜访他的。我发现他坐在壁龛内，正和盖乌斯·维莱乌斯（Gaius Velleius）辩论，维莱乌斯是位参议员，被伊壁鸠鲁派视作他们当时在罗马的主要信徒。和他们在一起还有昆图斯·卢西里乌斯·巴尔布斯（Quintus Lucilius Balbus），他很有成就，是一个斯多葛学派的学生，可以和这一体系主要的希腊倡导者并列。[24]

西塞罗不想把自己的思想作为一篇经过单独思考后写成的小册子呈现给读者；他想让它们成为与社会和知识界同行的观点交流，一场他自己只扮演一小部分角色的交谈，其中没有明确的胜利者。

这一对话的结束——一项长期的工作，可以填满几个相当大的纸莎草卷——带有不确定的特征：“交谈结束了，我们告辞了，维莱乌斯认为科塔的论述更真实，而我觉得巴尔布斯更接近事情的真相。”[25]这种不确定不是理性的谦虚——西塞罗不是一个谦逊的人——而是朋友之间的一种文明开放的策略。交流本身更有意义，而不是最终结论。讨论本身是最重要的，事实是，我们很容易彼此辩论，既风趣又严肃，永远不会沦落为流言蜚语，并始终有允许不同意见的空间。“参与交谈的人，”西塞罗写道，“不应该阻止别人参与，仿佛私人垄断似的；但和其他事情一样，在一般交谈中，他应该想到每个人都有机会才是公平的。”[26]

西塞罗和其他人所记录的对话并不是真实交谈的录音文本，虽然交谈者是真实的人，但毫无疑问，它们是发生在赫库兰尼姆别墅中对话的理想化版本。这种特殊背景中的交谈，从被掩埋图书馆中所发现的烧焦书籍的主题来判断，涉及音乐、绘画、诗歌、公开演讲的艺术，以及其他培养希腊和罗马人的长期兴趣的主题。他们也可能转向更麻烦的科学、道德及哲学问题：什么原因导致闪电、地震和日食——这是如有人声称的神灵的显现，还是源于自然？我们如何理解我们所在的这个世界？我们在生活中应该追求怎样的目标？一生致力于对权力的追求有意义吗？善良和邪恶如何定义？我们死后会发生什么？

那座别墅的有权势的主人和他的朋友乐于解答这些问题，他们在忙碌的生活中，愿意花大量的时间找出可能的答案，反映与他们的教育、阶级和地位相适应的生存观念。这也反映了他们所在世界的心理或精神的某种特别之处，法国小说家居斯塔夫·福楼拜在一封信中提到一些：“正当众神不再存在，而基督尚未到来时，历史上有一个独特的时刻，在西塞罗和马库斯·奥列里乌斯（Marcus Aurelius）之间，唯有人独自在那里。”无疑可对这个说法嗤之以鼻。至少在许多罗马人看来，神灵依然存在——虽然有时被认为是无神论者，甚至伊壁鸠鲁派的享乐主义者也认为神灵存在，虽然其远离凡人的事务——福楼拜这个所谓的“独特的时刻”［从西塞罗（公元前106～前43）到马库斯·奥列里乌斯（公元121～180）］可能比他认为的时间跨度要长一些或短一些。但其核心观念可以从西塞罗的对话，和在赫库兰尼姆图书馆中发现的作品得到有力的证明。这些作品的早期读者显然缺乏一套固定的信念和实践体系，这一体系被所谓的神圣意志所强化。他们是这样一些男女，其生活不受神灵（或他们的祭司）的支配。茕茕独立，如福楼拜指出的，他们发现自己要在对事物本质的截然不同的看法和相互竞争的生活策略中进行选择。

图书馆中烧焦的碎片让我们一瞥别墅居民如何做出这个选择，他们希望读些什么，他们可能讨论什么问题，他们可能让谁来参与交谈。这里，那位挪威莎草纸专家的小碎片就非常重要。卢克莱修是菲洛迪默斯的同时代人，更重要的，还是菲洛迪默斯赞助人的同时代人，当这位赞助人邀请朋友和他一起来到青翠的火山山坡上共度一个下午时，他可能和他们分享《物性论》的一些片段。确实，这个富裕的赞助人对哲学的兴趣可能使他希望见到作者本人。他派几个奴隶和一顶轿子去将卢克莱修请来赫库兰尼姆与宾客同乐是小事一桩。因而，甚至也有可能卢克莱修本人斜倚在沙发上，大声朗读后来幸存下来的手稿片段。

如果卢克莱修参与了别墅的交谈，他会说什么是显而易见的。他自己的结论不会是不确定的，或者如西塞罗那样带着怀疑主义。对他们所有问题的回答，他热情地争辩道，会在一个人的作品中找到，那个人的半身肖像和作品为图书馆增添了光彩，他就是哲学家伊壁鸠鲁。

卢克莱修写道，只有伊壁鸠鲁能够治愈人的悲惨状况：人在家里无聊得要死，急匆匆地赶往乡村别墅，只会发现在精神上同样受到压迫。确实，在卢克莱修看来，两个世纪前死去的伊壁鸠鲁是个救世主。[27]当“人的生命卑微地躺在尘土中，在迷信的重压下破碎，”卢克莱修写道，一个极其勇敢的人站立起来，成为“第一个敢于面对的人。”[28]（I.62ff.）这个英雄——与传统上以强硬、实用主义和军人美德为傲的罗马文化格格不入——是个希腊人，他不以武力，而是以智力取胜。

《物性论》是一个信徒的作品，它意在传播几个世纪以前发展起来的思想。伊壁鸠鲁，卢克莱修的哲学弥赛亚，于公元前342年年末出生在爱琴海萨摩斯岛，他父亲是一所雅典学校的穷校长，曾是殖民者。许多希腊哲学家来自富裕家庭，以他们杰出的祖先为荣，包括柏拉图和亚里士多德。伊壁鸠鲁显然没有类似的炫耀。他的哲学对手沉浸在他们的社会优越感中，嫌弃他出身卑微。他在父亲的学校做助教，挣一份微薄的收入，他们嘲笑他，他常和母亲去村舍念咒语。他们还说，他的一个兄弟是拉皮条的，和一个妓女住一起。这不是一个体面人应该交往的哲学家。

卢克莱修和其他许多人不仅仅简单地和伊壁鸠鲁有联系——他们赞美他具有神一般的智慧和勇气——这不取决于他的社会资历，而在于他们看重他的视野具有拯救性力量。这一视野的核心可以追溯到一个引人注目的观念：所有曾经存在过的东西和将要存在的一切都是由坚不可摧的尺寸极小、数量极多基础构件组成的。希腊人有个词来指称这些不可见的基础构件，如他们设想的，事物不能再被分割的是：原子（atoms）。

原子的概念，源于公元前5世纪阿布德拉的留基伯（Leucippus）和他了不起的学生德谟克利特（Democritus），是个令人眼花缭乱的猜测；没有办法得到任何经验证据，两千多年得不到这种经验。其他哲学家则有不同的理论：他们争辩说，宇宙的核心元素是火或水或气或土，或这些元素的某种组合。有人认为，如果你可以感知一个人的最小粒子，你就会发现一个极小的人；如同一匹马，一滴水，或一片叶子。有人则提出，宇宙中错综复杂的秩序，显然作为一种无形的心灵或精神，根据预先设想的计划把这些碎片仔细地拼在一起。德谟克利特有关原子无限的概念，只有大小、形状、重量，没有质量——然后，粒子不是我们所见事物的微型版，而是通过以无穷无尽的各种形状相互结合而形成我们所看到的东西——这是一个非常大胆的解决方案，解决了一个困扰着世界上许多伟大知识分子的问题。

好几代人花时间去思考这个解决方案的含义。（我们还没有把他们都考虑进去。）伊壁鸠鲁十二岁开始致力于思考这个问题，那时他感到失望，他的老师无法给他解释混沌的意思。对他来说，德谟克利特的原子旧观念似乎是最有意义的线索，三十二岁时，他准备办一所学校。在雅典的一座花园，伊壁鸠鲁构建了对宇宙的整体叙述和人类生活哲学。

在不断运动中，原子互相碰撞，伊壁鸠鲁推断，在某种情况下，它们会组成越来越大的物体。可观察的最大物体——太阳和月亮——由原子组成，就像人类、水蝇、沙粒同样如此。没有超类别的物质；元素没有等级。天体并不是决定我们命运好坏的神性存在，它们也没有在众神的指导下穿越虚空：它们只是自然秩序的一部分，巨大的原子结构受到同样的创造和破坏原则的支配，这些原则支配着存在的一切。尽管自然秩序的巨大和复杂是难以想象的，然而仍有可能去理解它的一些基本的构成要素及其普遍法则。确实，此种理解是人类生活的深层快乐之一。

这种快乐也许是理解伊壁鸠鲁哲学思想强大影响的一把钥匙；仿佛是他为追随者开启了隐藏在德谟克利特的原子里的无穷无尽的满足感。[29]对我们来说，这种影响相当难以把握。一方面，快乐似乎太理性了，除了一小部分专家，无法惠及更多的人；另一方面，我们更多把原子与恐惧，而不是与满足联系起来。但虽然古代哲学很少是群众运动，但是伊壁鸠鲁却为少数粒子物理学家提供了比鱼子酱更多的东西。确实，他避开同行小圈子的自我封闭的专业语言，坚持运用日常语言，对最广泛的听众演讲，循循善诱。他给予的启蒙不要求持续的科学探究。你不需要详细掌握物质世界的实际规律；你只需要理解，对于惊吓或躲避你的一切事物，都有一个隐蔽的自然解释。这个解释必须会引导你回到原子。如果你能够坚持并重复自己存在的这一最简单的事实——原子和空虚，没有别的；原子和空虚，没有别的；原子和空虚，没有别的——你的生活就会改变。你不再害怕天神朱庇特的愤怒，即使你听到一阵雷声，或者每当暴发流感，你也会怀疑“有人冒犯了阿波罗”这一说法。这样你会解除一种可怕的痛苦——许多个世纪后，如哈姆雷特描述的：“那死后的恐惧/那不可知的神秘国度/没有旅行者从那儿归来。”

这一痛苦——对坟墓之外的某个领域等待着的某种可怕的惩罚的恐惧——不再对现代大多数男女构成重压，但对伊壁鸠鲁时代的雅典人，对卢克莱修时代的罗马人，显然是重压，对波焦时代的基督徒显然也是重压。波焦肯定会看到这种恐惧的景象，精心雕刻在教堂大门上方的门楣，或绘画在内墙上。而那些恐怖景象反过来又以异教想象中的来世作为模型。可以肯定，无论异教徒还是基督徒，这些时代不是每个人都会相信这些描述。你不害怕吗？在与西塞罗对话中，一个人物问道，在地下世界，有可怕的三头狗，漆黑的河流，骇人听闻的惩罚。“你以为我疯得相信这种故事？”[30]他的同伴回答道。害怕死亡不是害怕西西弗斯和坦塔罗斯的命运：“只有傻婆娘才会害怕”这种恐怖故事？这是对痛苦的恐惧和对死亡的恐惧，这难以理解，[31]西塞罗写道，为什么伊壁鸠鲁式的享乐主义者认为他们能提供缓和剂。说人会完全和彻底地消亡，灵肉俱灭，这很难说是一个有力的安慰。

伊壁鸠鲁的追随者通过回顾这位大师最后的弥留来做出回应，他死于膀胱严重阻塞，但通过回忆他一生中所经历的所有快乐来获得精神上的宁静。并不清楚这一榜样是否容易模仿——“谁能把火握在手中/通过想象寒冷的高加索？”如莎士比亚作品的一个人物所问——但也不清楚，任何可能的替代品，在一个没有杜冷丁或吗啡的世界上，能更有效地应对死亡的痛苦。希腊哲学所提供的不是帮助死亡，而是帮助生存。伊壁鸠鲁教导说，从迷信中解放出来，你就能自由地追求快乐。

伊壁鸠鲁的敌人抓住他对快乐的颂扬，恶毒地编造他放荡不羁的故事，强调他的追随者中不同寻常地既有男人也有女人。他“暴饮暴食，每天呕吐两次，”吃喝玩乐，挥霍无度，其中有个故事写道。[32]实际上，这位哲学家似乎过着一种极为简朴和节俭的生活。“给我带一罐奶酪来，”他写信给一位朋友，“我想吃时，可以多吃点。”他餐桌上所谓丰盛也就如此。他敦促他的学生也同样节俭。刻写在伊壁鸠鲁花园门上的格言敦促陌生人留步，因为“在这儿，我们的至善是快乐。”但根据哲学家塞内加的记录，他在一封著名的信中引用了这些话，波焦和他的朋友读过并欣赏此信，路人进门也会吃到一顿只有掺水大麦粥的简餐。[33]“那么当我们说，快乐就是目标时，”伊壁鸠鲁在他幸存下来，为数不多的几封信中的一封信上写道，“我们并不是指浪子的快乐和感官的快乐。”[34]为满足某种欲望的狂热尝试——“连续不断的饮酒狂欢……性爱……享用豪华餐桌上鱼类和其他美食”——不能带来心灵的宁静，这是持久快乐的关键。

“为了最陌生的欲望，人们忍受了最恶劣的罪恶，”他的信徒菲洛迪默斯（Philodemus）写道，这是赫库兰尼姆图书馆发现的一本书中的话，“他们忽略了最必需的欲望，他们仿佛对自然最陌生。”[35]什么是获得快乐最必需的欲望？不可能快乐地生活，菲洛迪默斯接着说，“生活不谨慎、不节制和不公正，同样，不勇敢、不适度和不宽宏大量，还有不结交朋友，不乐施好善，生活也不会快乐。”

这是伊壁鸠鲁的一个真正追随者的声音，一个现代从火山烧焦的莎草纸书卷中恢复的声音。但这很难说它是任何熟悉伊壁鸠鲁主义这个词语的人会期待的。在他一个令人难忘的讽刺性怪诞作品中，莎士比亚的同时代人本·琼森（Ben Johnson）完美地描绘了伊壁鸠鲁的哲学长期以来被广泛理解的精神。“我会把我所有的床铺炸掉，而不是塞满，”琼森的一个人物宣称。“下面太硬了。”[36]

我吃的肉都将来自印度贝壳，

玛瑙餐具，镶金，并镶嵌，

绿宝石，蓝宝石，红锆石，以及红宝石……

我的小侍从要吃野鸡，红色鲑鱼，

红腹滨鹬，塍鹬，七鳃鳗。我自己则要

端上有触须的鱼的须，代替沙拉；

加油的蘑菇；及一头肥胖的怀孕母猪

新切下的肿胀油腻的奶头，

蘸着精致而浓郁的酱汁；

为此，我会对厨师说，“有金子，

出门去，做一个骑士。”

琼森给这个疯狂的快乐追求者取名为伊壁鸠·玛门爵士（Sir Epicure Mammon）。

生活的终极目标是快乐，即使快乐用最克制和最负责任的术语来定义，这一哲学主张也是个丑闻，哪怕对异教徒和他的对手，犹太人及后来的基督徒来说都是如此。快乐是至善？那神灵和祖先崇拜呢？服务家庭、城市和国家呢？追求美德或神性想象呢？这些相互竞争的主张不可避免地需要一种禁欲的自我克制、自我牺牲，甚至自我厌恶的形式。没有一项是与把追求快乐当作至善相容的。在伊壁鸠鲁生活及教学两千年后，人们对这一丑闻仍然有非常强烈的感受，强烈到足以在如琼森的滑稽作品中产生躁狂的能量。

在这种滑稽作品背后，有一种若隐若现的恐惧，即最大化快乐和避免痛苦实际上是吸引人的目标，并可能合理地作为人类生活的理性组织原则。如果成功地做到了这一点，那一整套历史悠久的替代原则——牺牲、雄心、社会地位、规训、虔诚——以及这些原则所服务的体制会受到挑战。为了将享乐主义追求快乐推向怪诞的感性自我放纵——被描绘成一心追求性、权力或金钱，甚至是（在琼森笔下所写的）出奇昂贵的食物——有助于抵御这一挑战。

在雅典幽静的花园里，真实的伊壁鸠鲁用餐时只有奶酪、面包和水，过着一种淡泊的生活。确实，对他的一项更合理的指控是他的生活太淡泊了：他劝告他的追随者不要广泛、有力地参与城市事务。“有些人寻求名声和出人头地，”他写道，“认为这样他们可以让自己免受同胞的侵害。”[37]如果安全实际上来自名声和出人头地，那有此追求的人得到了一种“自然的利益”，但如果名声实际上加剧了不安全感，如在很多情况下，那这种成就不值得追求。从他的角度来看，伊壁鸠鲁的批评者指出，这很难证明大多数不懈的努力和冒险精神会使一座城市变得伟大。

这种对伊壁鸠鲁清静无为的批评很可能在赫库兰尼姆阳光明媚的花园里就有提出：毕竟，莎草纸别墅的宾客很可能包括那些赞同在西方世界最伟大的城市中心谋求名声，并且出人头地的人。但也许尤利乌斯·恺撒的女婿——如果皮索确实是这座别墅的主人——和他朋友圈子中的某些人受这一哲学流派吸引，就是因为它提供了一种缓解他们压力的可能。罗马的敌人在它的军团的威力面前倒下，但它没有采取预言的力量来感知共和国未来的不祥征兆。甚至对那些处于最安全位置的人，仍难以否认伊壁鸠鲁的著名格言之一：“对其他事情来说，获得安全是可能的，但谈到死亡，我们人类都生活在一个没有城墙的城市里。”[38]如伊壁鸠鲁的信徒卢克莱修用无与伦比的美丽诗句写的，关键是放弃要建造越来越高的墙的焦虑和尝试，转而去培养快乐。



[1] “给我一些卢克莱修或恩尼乌斯的作品，”具有很好修养的皇帝安敦宁·毕尤（公元86～161）写信给朋友，“某种和谐、有力、能表达精神状态的东西。”（除了一些残篇，恩尼乌斯这位早期罗马的伟大诗人的作品从来没有被发现。）

[2] “Lucreti poemata，ut scribis，ita sunt，multis luminibus ingenii，multae tamen artis.”（正如你信中所说，确实才华横溢，而且有着高度的艺术性）——西塞罗，1935Q.Fr.2.10.3。

[3] 《农事诗》（Georgics），2.490-92：
Felix，qui potuit rerum cognoscere causas，
atque metus omnis et inexorabile fatum
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.[4]
阿刻戎，也即冥河，是维吉尔和卢克莱修用作死后整个世界的一个象征。论及卢克莱修在《农事诗》中的呈现，可主要参见莫妮卡·加尔，《维吉尔论事物的性质：农事诗、卢克莱修和说教传统》（Cambridge：Cambridge University Press，2000）。

[4] 中译参见正文。——译者注

[5] 《埃涅阿斯纪》的作者，他对皇权的负担和放弃享乐的极度必要性有一定的认识，他显然比在《农事诗》中更加怀疑任何人能够以平静清晰的方式掌握宇宙的潜在力量。但卢克莱修的想象，和他诗歌的优雅气质在维吉尔的史诗中无处不在——即使只是瞥一眼有所获得的安全感，而这种安全感现在不断地和永远地逃避着诗人和他的主人公。关于卢克莱修在《埃涅阿斯纪》（及维吉尔的其他作品，还有奥维德和贺拉斯的作品）中的深刻存在，见菲利普·哈迪，《对卢克莱修的接受：历史、崇高、知识》（Cambridge：Cambridge University Press，2009）。

[6] 《爱的艺术》（Amores），1.15.23-24。见菲利普·哈迪，《奥维德的幻觉诗学》（Cambridge：Cambridge University Press，2002）esp.pp.143-163，173-207。

[7] 迈密乌斯一度成为无情的贵族独裁者苏拉的女婿，他的政治生涯到公元前54年走到了终点，那年，他作为执政官职位的候选人，被迫披露自己卷入了一桩金融丑闻，这让他失去了尤利乌斯·恺撒的关键支持。在西塞罗看来，迈密乌斯作为一个演说家很懒散。西塞罗承认，他阅读能力很强，虽然他读希腊文学比拉丁文学读得更多。也许希腊文化的巨大影响有助于解释为什么他的政治命运终结后，他搬到了雅典，在那里他显然买了块地，那是哲学家伊壁鸠鲁住宅的废墟，这位哲学家已死去两百多年。公元前51年，西塞罗写信给迈密乌斯，请求他帮个忙，把这些废墟送给“伊壁鸠鲁派的帕特罗”。（废墟显然受到了迈密乌斯想要的建筑项目的威胁。）西塞罗写道，帕特罗请求，“他对他的职责，对遗嘱的神圣性，对伊壁鸠鲁名字的威望……对伟大人物的居住地和纪念物负有责任。”——书信63（13∶1），见《西塞罗致友人信》（Loeb edn.），1∶271。说到伊壁鸠鲁，我们还是回到卢克莱修，因为卢克莱修是伊壁鸠鲁最热情、最聪明、最有创造力的信徒。

[8] 关于这个传说的由来，主要参见卢西亚诺·坎福拉的《卢克莱修生平》（Vita di Lucrezio，Palermo：Sellerio，1993）。对此做出最热烈回应的是丁尼生的“卢克莱修”。

[9] 约翰·约阿希姆·温克尔曼，引自大卫·塞德尔，《赫库兰尼姆莎草纸别墅图书馆》（Los Angeles：J.Paul Getty Museum，2005）。温克尔曼精彩的短语是一句意大利成语。

[10] 卡米洛·帕代尔尼，波蒂奇皇宫赫库兰尼姆博物馆馆长，此信写于1755年2月25日，引自塞德尔《图书馆》，p.22。

[11] 阿夫兰，《抄写、书写和书籍》，pp.83ff。

[12] 此时，幸运的是，现场勘查是在瑞士陆军工程师卡尔·韦伯的监督下进行的，卡尔对地下文物更负责，也更有学术兴趣。

[13] 这种看待自身的方式由来已久。公元前146年，当西庇阿洗劫迦太基，这座北非大城市的图书馆藏书落到他手里，还有其他的掠夺品。他写信给元老院问如何处置他手上的这些书籍。回复是，就一本书，一本关于农业的论著值得带回去译成拉丁文；议员们写道，其余的书西庇阿应该将它们作为礼物送给非洲小国的国王——老普林尼，《自然史》，18∶5。

[14] 将希腊图书馆藏书据为己有成了一种相当普遍的做法，尽管很少有人把它作为征服者的唯一战利品。公元前67年，苏拉的盟友卢库鲁斯从征服的东方带回一批很有价值的图书馆藏书，还有其他宝物，退休后，他专注于研究希腊文学和哲学。在罗马和邻近那不勒斯的图斯库鲁姆他的别墅和花园里，卢库鲁斯是希腊知识分子和诗人的慷慨赞助人，他也出现在西塞罗对话体作品《学院》（Academica）中，是主要的对话者之一。

[15] 受命管理意大利北方（山南高卢），波利奥利用其影响力保护维吉尔的财产不被没收。

[16] 奥古斯都的两座图书馆名为屋大维图书馆和帕拉廷图书馆。前者纪念他姐姐（公元前33年），坐落在屋大维门廊（Porticus Octaviae），上下两层，下层是宏伟长廊，上层有阅览室和藏书室。另一座图书馆，紧邻帕拉廷上的阿波罗神庙似乎有两个单独管理的部门，一个是希腊部分，另一个是拉丁部分。两座图书馆都被大火烧毁。奥古斯都的继承者保持着建造图书馆的传统；提比略在他帕拉廷的宅邸建造了提比略图书馆（根据苏埃托尼乌斯的说法，他把他最喜爱的希腊诗人的作品和画像放在公共图书馆）。维斯帕先在和平神庙建了一个图书馆，神庙是尼禄火烧罗马之后建的。图密善在这场大火后重建了这些图书馆，甚至派人去亚历山大港抄书。最重要的帝国图书馆是乌尔比安图书馆，由图拉真建造——起初建在图拉真广场，之后迁往戴克里先浴场。见莱昂内尔·卡松，《古代世界的图书馆》（New Haven：Yale University Press，2002）。

[17] 其中有：雅典、塞浦路斯、科莫、米兰、士麦那、帕特雷、提布尔——从这些图书馆甚至可以借阅图书。但请看在雅典集市上发现的告示，那是潘泰诺斯图书馆（公元200年）墙上的文字：“既然我们已经这样发誓，任何书籍都不应该被带走。开放时间为上午六点到中午”（引自塞德尔，《赫库兰尼姆莎草纸别墅图书馆》，p.43）。

[18] 克拉伦斯·E.博伊德，《古罗马公共图书馆和文化艺术》（Chicago：University of Chicago Press，1915），pp.23-24。

[19] 埃里希·奥尔巴赫，《拉丁古代晚期及中古时期的文学语言及其公众》，trans. Ralph Manheim（Princeton：Princeton University Press，1996），p.237。

[20] 克努特·克莱沃，“卢克莱修在赫库兰尼姆”，见《赫库兰尼姆编年史》（Cronache Ercolanesi）19（1989），p.5。

[21] 伽米里昂月（the month of Gamelion）是古希腊历法七月，即圣婚月，也称“结婚”之月，今公历1月15日到2月15日。——译者注

[22] 《菲洛德穆箴言集》，ed. and trans. David Sider （New York：Oxford University Press，1997），p.152。

[23] 虽然最近发生了一场严重的地震，但上一次大爆发发生在公元前1200年左右，所以如果有危险的话，那么危险的源头并不是火山。

[24] 西塞罗《论神性》（De natura deorum），trans. H.Rackham，Loeb Classical Library，268 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1933），1.6，pp.17-19。

[25] 西塞罗《论神性》（De natura deorum），trans. H.Rackham，Loeb Classical Library，268 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1933），1.6，p.383，

[26] 西塞罗《论责任》（De officiis），trans. Walter Miller，Loeb Classical Library，30 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1913），1.37，p.137。

[27] 第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，2vols.，Loeb Classical Library，184-188（Cambridge，MA：Harvard University Press，1925），2∶531-533。

[28] 正如我将在下面讨论的，在此译为“迷信”的这个词在拉丁文里是religio，即“宗教”。

[29] 伊壁鸠鲁的epilogismos这一术语常用来表示“基于经验数据的推理”，但根据迈克尔·斯科菲尔德，“它传达我们日常评估和鉴定的程序”——斯科菲尔德，见《希腊思想的合理性》，ed. Michael Frede and Gisele Striker （Oxford：Clarendon Press，1996）。斯科菲尔德认为，这些程序都与伊壁鸠鲁的一个著名段落有关：“我们不能为此采用特殊的表达方式，假设这会是一种改进；我们必须只使用现有的表达方式，”p.22。伊壁鸠鲁向他的追随者们灌输的这一思想是所有人都能接受的“一种非常普通的活动，而不局限于一种特殊的智力成就，如数学或辩证法”，p.235。

[30] 西塞罗，《图斯库卢姆论争》（Tusculanae disputationes），trans. J.E.King.Loeb Classical Library，141 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1927），1.6.10。

[31] 西塞罗，《图斯库卢姆论争》（Tusculanae disputationes），trans. J.E.King.Loeb Classical Library，141 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1927），1.21.48-89。

[32] 提出这项指控的是“提莫克拉底，梅特罗多洛的兄弟，伊壁鸠鲁的弟子，后脱离了该学派”。见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，trans. R.D.Hicks，2vols.，Loeb Classical Library，185 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1925），2∶535。

[33] 塞内加《训诫书信》（Ad Lucilium Epistulae Morales），trans. Richard Gummere，3vols.（Cambridge：Cambridge University Press，1917），1∶146。

[34] 给墨诺叩斯的信，见拉尔修《名哲言行录》，2∶657。

[35] 菲洛迪默斯，见《论选择与回避》，trans. Giovanni Indelli and Voula McKirahan，La Scuola de Epicuro，15 （Naples：Bibliopolis，1995），pp.104-106。

[36] 本·琼森，《炼金术士》（The Alchemist），ed. Alvin B.Kernan，2vols.（New York University Press，1974），11.ii.41-42；72-87。琼森介入这样一个传统，将伊壁鸠鲁描绘成客栈和妓院的守护神，此传统包括乔叟笔下衣食无忧的小地主，这一人物在《坎特伯雷故事集》中被描绘成“伊壁鸠鲁的信徒”。
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[38] 梵蒂冈语录31，见A.A.朗和D.N.塞德利《希腊化哲学家》，两卷本，（Cambridge：Cambridge University Press，1987），1∶150。


第四章 时间的利齿

除了在赫库兰尼姆出土的烧焦的莎草纸碎片，及在古埃及城市奥克辛尼库斯的垃圾堆里发现的另一批碎片之外，没有其他古希腊和罗马世界的手稿幸存。我们所得到的只是抄本，大多数情况下，在时间、地点和文化方面都与原作相去甚远。这些抄本甚至只代表古代最著名作家作品的很少一部分。埃斯库罗斯（Aeschylus）的80部或90部剧本，索福克勒斯的大约120部作品，各只有7部作品幸存下来；欧里庇得斯（Euripides）和阿里斯托芬（Aristophanes）的情况稍好：前者92部作品中给我们留下了18部；后者43部中留下了11部。

这些是知名的成功故事。实际上，古代其他有名的作家，他们的全部作品消失得无影无踪。科学家、历史学家、数学家、哲学家和政治家，他们死后留下了一些成就——如发明了三角学，或者通过参照纬度和经度计算位置，或者对政治权力的理性分析——但他们的著作遗失了。那位不知疲倦的学者，亚历山大港的狄迪姆斯（Didymus of Alexandria）获得了外号“铜驴”（Bronze-Ass，字面意思为“铜制肠子”），因为他写了3500多本书；[1]除了一些片段，其他都消失了。公元5世纪末，一个叫作斯托拜乌斯（Stobaeus）的雄心勃勃的文学编辑，编辑了一部古代优秀作家的诗文集：在1430篇选文中，有1115篇选自现已遗失的作品。[2]

在这种普遍的遗失中，原子论的辉煌创始人留基伯（Leucippus）和德谟克利特（Democritus）的所有作品，以及他们的知识方面的继承人伊壁鸠鲁的大部分作品，都消失了。伊壁鸠鲁是个极为多产的作家。[3]他和他的主要哲学反对者，斯多葛派的哲学家克律西波斯（Chrysippus），据说两人一共写了一千多本书。即使这个数字有夸张，或者他们算作书的我们会视为散文和书信，这一书写记录数量也显然很庞大。除了三封书信，连同约四十句格言被一位古代的哲学史学家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）引用过，伊壁鸠鲁的作品几乎什么都没有留存下来。自19世纪以来，现代学术界也只能为其增加若干片段。其中一些片段是从赫库兰尼姆发现的烧焦的莎草纸卷中剥下来的；另一些是从一堵古墙的碎片中煞费苦心复原的。这堵墙是在奥诺安达小镇发现的，位于土耳其东南部崎岖的山区，公元2世纪初的一位老人，将显然是伊壁鸠鲁式的生活哲学——“一首优美的颂歌，赞美快乐的完满”——刻在了古墙的石头上。[4]但所有那些书去哪儿了？

这些书的实体的消失很大程度上是气候和蠹虫造成的。虽然莎草纸和羊皮纸可以长久保存（时长远远超过我们的廉价纸张或电脑数据），但几个世纪下来书籍不可避免会损毁，即使尽力避开水火的摧残。墨水是一种烟灰（取自烧过的灯芯）、水和树胶的混合物：成本低，便于阅读，但水溶性强（抄写员写错字可以用海绵擦掉）。一杯打翻的酒或一场大雨，文字就没了。而这是最常见的威胁。打开，收起来，滚动或细读抄本，触碰、跌落、咳嗽、被蜡烛烧焦，或者只是一读再读，书卷最终都将破损不堪。

小心地别让书过度使用，这几乎不起什么作用，因为那时它们不仅成了渴求知识的对象，更成了名副其实的食用对象。亚里士多德注意到，书蠹可以在诸如衣服、毛毯和奶油乳酪这样的物品中被发现。“也可以在书籍中被发现，”他观察到，“有的和在衣服中发现的虫子相似，有的则像没有尾巴的蝎子，确实很微小。”[5]几乎两千年后，在《显微术》（Micrographia，1655）一书中，科学家罗伯特·胡克津津有味地记录了他在非凡的新发明——显微镜下观察这些生物时看到的景象：

一种白色泛着银光的蠕虫或蛾子，我发现书籍和纸张里这种虫子更多，应该就是那些在树叶和覆盖物上蚕食和咬洞的家伙。它的头显得大而扁，它的身体从头到尾逐渐变细，越来越细，形状几乎像胡萝卜……它前面有两只长角，直的，向顶部逐渐变细，奇怪地形成环状或鼓起……下半身长了三条尾巴，每一条都像长在头上的两个长角。腿上有鳞有毛。这种虫子可能吃纸和书的封面，并在上面咬出几个小洞。[6]

书蠹——“一种时间的利齿”，如胡克所言——普通读者不再熟悉，但古人则很熟悉。流亡途中，罗马诗人奥维德将心中“悲伤的不断啃咬”与书蠹的啃咬联系起来——“就像搁置一旁的书被书蠹蚕食一样。”[7]他的同时代人贺拉斯担心他的藏书最终成为“旺达尔飞蛾的食物”[8]。而对希腊诗人伊维努斯（Evenus）而言，书蠹象征着人类文化之敌：“啃书者，缪斯的死敌，潜伏的破坏者，以窃食知识为生，为什么，黑色的书蠹，你是否隐藏在神圣的话语之中，产生了嫉妒的形象？”[9]有些保护措施，如在书页上涂香柏油，被发现能有效地防止虫害，但人们广泛认为，不让书被虫子吃掉的最好办法就是让书被阅读，当书最后磨破了，就去制作更多的副本。

虽然古代的图书交易完全是关于抄本，但行业如何运作很少有信息留存下来。雅典有抄写员，与希腊和希腊化世界的其他城市一样，但不清楚他们是否在专门的学校接受训练，或者跟随抄写师傅当学徒，或就是自学成才。有些抄写员显然因他们的书法优美而获得报酬；另一些人则按他们抄写的数量计酬（在一些幸存的书稿最后书页上记有所抄行数）。但无论哪种情况，酬金不太可能直接付给抄写员：许多，也许是大多数的希腊抄写员必定是奴隶，为拥有或租用他们的出版商工作。[10]（如一个富有的罗马公民在埃及的财产清单上，在其五十九个奴隶中，有五个公证员、两个文书、一个抄写员和一个图书修缮员，还有一个厨师和一个理发师。）但我们不知道通常这些抄写员是不是多人坐在一起，边听边抄，或者单独从一个底本抄写。如果作品的作者在世，我们不知道他是否参与检查或修订完成的抄本工作中。

关于罗马图书交易，我们知道得略多些，抄录者（librari）和抄写员（scribae）之间有区别。抄录者通常是奴隶或有偿劳动者，为书商工作。书商在柱子上贴广告，在罗马广场的商店出售他们的商品。抄写员是自由民；他们作为档案保管员、政府职员及私人秘书来工作。（尤利乌斯·恺撒有七个抄写员，他们跟在他身后，写下他说的话。）有钱的罗马人雇用（或拥有作为）私人图书馆员和文书的奴隶，他们抄写从朋友的图书馆借来的书籍。“书我收到了，”[11]西塞罗写信给他的朋友阿提库斯（Atticus），后者借给他一本以弗所的亚历山大以诗体所写的地理著作。“他作为诗人并不称职，他一无所知；然而，他有些用处。我把它抄下来，原作还给你。”

作者并没有在他们的著作的出售中获得利益；他们的收益来自富裕的赞助人，书通常题献词给他们。（这种安排——有助于解释奉献性书信集中恭维奉承语言的来源——我们似乎觉得奇怪，但它的稳定性令人印象深刻，直到18世纪版权发明之前一直存在。）正如我们看到的，出版商不得不应对朋友之间广泛的书籍复制，但图书生产和贸易的生意必须有利可图：书店不仅罗马有，布林迪西、迦太基、里昂、兰斯及帝国的其他城市也有。[12]

大量男女——因为有男性，也有女性抄写员的记录——一生伏案工作，用一个墨水瓶、一把尺子以及将芦苇劈开制成的硬笔，满足了人们对书的需求。[13]15世纪活字印刷的发明极大地扩大了生产规模，但古代的书籍不是一种稀有商品：一个训练有素的奴隶对一屋子训练有素的抄写员大声读一份手稿，这样可以生产大量的文本。[14]在几个世纪的进程中，成百上千的图书，成千上万的抄本被生产出来并卖了出去。

古代世界有个时期——有个非常漫长的时期——核心的文化问题必定是书源源不断地出现。将它们放在哪儿？怎样将它们排列在不堪重负的架子上？如何让一个人的大脑掌握丰富的知识？对于生活在其中的人来说，失去这一切几乎是不可想象的。

然后，不是一下子，而是随着大量消亡而累积起来的力量，整个图书业走到了尽头。看起来稳定的事物结果竟脆弱不堪，看似永恒的事物只是当时才存在。

抄写员必定是最早注意到的：他们要干的活越来越少。大部分抄写工作停止了。连夜细雨，淋在有着漏洞的破房顶上，屋内的书躲过了火灾难逃水淋、书蠹——那些“时间的利齿”，还得着手对付其他。但书蠹只是这场大消亡最卑微的代言人。其他力量的影响加速了书籍的消失，书架倒塌化为尘土。波焦和他的猎书人同行能有所发现实属幸运。

数量众多的书籍的命运在古代最大的图书馆的命运中得到了体现，这个图书馆并不坐落在意大利，而是在亚历山大港[15]，那是埃及的首都，地中海东部的商业中心。[16]这座城市有很多风景名胜，包括令人印象深刻的剧院和红灯区，但游客总会注意到它的特别之处：在市中心，有个被称为博物馆的奢华场所，希腊、拉丁、巴比伦、埃及和犹太文化的大部分知识遗产以巨大的代价被收集起来，并仔细地归档以供研究。早在公元前300年，统治亚历山大港的托勒密国王灵机一动，把杰出的学者、科学家和诗人吸引到这座城市，给他们在博物馆提供终身职位，有优厚的薪水，免征税，食宿免费，以及可以利用图书馆中几乎无限的资源。

这些恩惠的接受者建立了相当高的知识标准。欧几里得在亚历山大港发展出他的几何学；阿基米德发现了圆周率，为微积分学奠定了基础；埃拉托斯特尼（Eratosthenes）提出地球是圆的的假设，计算其周长，误差在1%以内；盖伦革新了医学。亚历山大港的天文学家提出了一个日心说的宇宙假设；几何学家推断出一年的长度是[image: ]天，建议每四年加上一个“闰日”（leap day）；地理学家设想有可能从西班牙出发，向西航行可以到达印度；工程师发展出水利学和气体力学；解剖学家初次清晰理解了大脑和神经系统是一个整体，研究了心脏功能和消化系统，进行了营养学方面的实验。其取得的成就是惊人的。

亚历山大港图书馆与特定的学说或哲学流派无关：它的范围涵盖整个知识探索领域。它代表了一种全球性的世界主义，决心将全世界积累起来的知识集合在一起，并完善和增加这些知识。[17]人们做出了巨大的努力，不仅收集了大量的书籍，而且还获得或确定了最终的版本。亚历山大港学者以追求文本的准确性闻名。怎样可能剔除那些不可避免地渗透进书中，数个世纪来很大程度上是奴隶们复制和再复制而造成的芜杂呢？一代又一代专心致志的学者发展出精妙的比较分析和谨慎评论的技巧，以追求权威文本。他们也寻求超出希腊语世界的知识。为此，亚历山大港的统治者，托勒密·费拉德尔普斯（Ptolomey Philadelphus）据说承担了一个费用昂贵且雄心勃勃的项目，委托大约七十位学者将希伯来《圣经》翻译成希腊语。其结果——即《七十士译本》（Septuagint，拉丁语意为“七十”）——对许多早期基督徒而言，他们主要就是通过这个译本，进入他们称为《旧约》文本的。

在亚历山大港鼎盛期时，博物馆藏有至少五十万莎草纸卷，它们被系统地整理过，并贴上了标签，根据一个新的、巧妙的体系上架，它的第一任馆长是一位名叫泽诺多托斯（Zenodotus）的荷马学者，似乎是他发明了这一体系：按字母顺序排列。除了博物馆的大量藏品，还扩展了第二馆藏，位于这个时代的建筑奇迹之一塞拉皮翁，即朱庇特·塞拉皮斯神庙（Temple of Jupiter Serapis）之中。博物馆有着优雅的柱廊庭院、演讲厅、“栩栩如生的雕像”以及许多其他珍贵的艺术品。用阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）——波焦发现的4世纪历史学家——的话说，论金碧辉煌，塞拉皮翁仅次于罗马的朱庇特神庙。[18]

摧毁这个机构的力量有助于我们理解它是如何产生的，1417年发现的卢克莱修的手稿几乎是一个思想流派剩下的一切，这一流派曾经在成千上万本书中被热烈讨论过。最初的打击来自战争的后遗症。[19]图书馆的一部分藏书——可能只有书卷放在靠近码头的货栈里——在公元前48年被意外烧毁，那时，尤利乌斯·恺撒竭力维持对城市的控制。但还有比军事行动更大的威胁，这种威胁与博物馆是神庙建筑群的一部分有关，这里放满了男女神像，以及其他异教的崇拜用具。博物馆如其名所示，是供奉缪斯[20]的庙宇，即体现人类创造性成就的九位女神。第二馆藏所在地塞拉皮翁放有塞拉皮斯神的大尊雕像——由著名的希腊雕塑家布赖克西斯用象牙和黄金雕塑而成——混合着对罗马神灵朱庇特的崇拜，和对埃及神灵奥西里斯及阿匹斯的崇拜。

生活在亚历山大港的众多犹太人和基督徒对这种多神教感到非常不安。他们不怀疑其他神灵存在，但那些神灵无一例外是恶魔，非常狡猾地致力于引诱轻信的人类远离唯一和普遍的真理。在那些堆积如山的莎草纸卷中记录的所有其他启示和祈祷都是谎言。救赎只在《圣经》里，这是基督徒选择阅读的新形式：不再是旧式的书卷（犹太人和异教徒使用），而是紧凑、方便、易于携带的手抄本。

异教徒统治下的几个世纪的宗教多元化——三种信仰共存，互相竞争，互相包容——即将结束。4世纪初，皇帝君士坦丁开启了以基督教为罗马官方宗教的进程。出现一个热心的继任者只是时间问题——狄奥多西大帝（Theodosius the Great）于公元391年发布了禁止公众祭祀和关闭主要邪教场所的法令。[21]国家开始对异教信仰进行镇压。

在亚历山大港，基督教社团的精神领袖西奥菲勒斯长老以报复的态度对待这些法令。他既好斗又无情，放纵狂热的基督徒暴民在街上游荡，侮辱异教徒。异教徒的反应是意料之中的震惊和焦虑。两个社团之间的紧张气氛陡然升高。所需要的是以一个可以适当指控的事件来火上浇油，这事件不久就会发生。工人在修复一座基督教堂时发现一个地下神祠，里面仍然有异教徒的物品［这个神祠——密特拉神社——也许今天还能在罗马看到，它深埋在圣克雷芒大教堂（Basilica of S.Clemente）下方］。看到有机会把异教徒神秘的符号暴露给公众进行嘲弄，西奥菲勒斯于是下令将这些崇拜用的物品游街示众。

虔诚的异教徒勃然大怒：“好像”，当时的一个基督徒旁观者嘲笑地说，“他们喝下了一大杯蛇。”[22]愤怒的异教徒猛烈攻击基督徒，随后撤入塞拉皮翁，关上了大门。大群狂暴的基督徒挥舞着斧子和锤子冲进神庙，击溃了神庙防守者，砸碎了那尊著名的，用大理石、象牙和黄金做的神像。碎片被带到城市的不同地方进行毁坏；无头、无肢体的躯干被拖到剧场，当众焚烧。西奥菲勒斯命令修道士进驻异教神庙所在的区域，神庙美丽的建筑将被改造为教堂。在塞拉皮斯神像曾竖立的地方，获胜的基督徒将安置圣物箱，供奉以利亚和施洗约翰的珍贵遗骸。

塞拉皮翁垮台之后，一位异教诗人帕拉达斯（Pallads）表达了他黯然神伤的心情：

我们真的死了吗；

还是只活在表面，

我们希腊人，陷入灾难，

生活如梦，既然我们还活着，

而我们的生活方式已然逝去？[23]

毁灭的意义，如帕拉达斯所理解的，不仅仅是一个用于崇拜的偶像的消失。在这种情况下，这次大破坏是否殃及图书馆尚不清楚。但图书馆、博物馆和学校是脆弱的机构：它们无法在暴力的攻击下长期存留。一种生活方式正在消亡。

几年后，西奥菲勒斯的继任者是他的侄子西里尔，作为基督教长老的西里尔这一次扩大了攻击范围，将虔诚的愤怒转向了犹太人。暴力冲突在剧场、街道、教堂和犹太会堂门前爆发。犹太人嘲笑并向基督徒扔石头，基督徒闯入并洗劫犹太人商店和住宅。五百名修道士从沙漠中归来，加入了本已令人生畏的基督徒街头暴动，这让他们胆子更大了。西里尔下令驱逐城里大量的犹太人。亚历山大港总督奥瑞斯特斯（Orestes）是一个温和的基督徒，他拒绝这么做，这一拒绝得到了城里异教知识界的支持，他们中最著名的代表是有影响力并博学的海巴夏（Hypatia）。

海巴夏是一位数学家的女儿，这位数学家是博物馆著名的入驻学者。作为一位有着传奇美貌的年轻女子，她因在天文学、音乐、数学和哲学方面的造诣而闻名。在她的指导下，来自远方的学生学习柏拉图和亚里士多德的著作。正是她有这种权威，其他哲学家写信给她，焦急地请求她的同意。“如果你认可，我就应该出版我的书，”[24]一个通信者给海巴夏写信，“我将把书献给演说家和哲学家。”另外，如果“此书不值得你关注，”信中还写道，“一片幽深的黑暗将给它蒙上阴影，人们将不再听到它被提及。”

披着被称作“斯巴达袍”（tribon）的传统哲学家斗篷，坐着马车在城里四处走动，海巴夏是亚历山大港最显赫的公众人物之一。古代女性通常过着一种低调生活，避免抛头露面，但她不是这样。“她这种泰然自若和从容的风度，源于心灵的修炼和培养，”一个同时代人写道，“她经常出现在地方行政长官面前。”[25]她易于接近统治阶层并不意味着她经常插手政治，在最初攻击偶像崇拜时，她和她的同事显然袖手旁观，心想无生命的雕像砸碎了，真正重要的东西仍完好无损。但对犹太人的挑衅显然表明，狂热的火焰不会熄灭。

海巴夏支持奥雷斯特斯拒绝驱逐城里的犹太人，这可能有助于解释日后发生的事情。谣言开始流传，她对天文学、数学和哲学的关注——毕竟作为女性，这很奇怪——是邪恶的，她必定是个女巫，会施展巫术。[26]415年3月，一群民众在西里尔的一名心腹的鼓动下发动暴乱。海巴夏在回家的路上被拖下马车，带到一个以前是皇帝庙宇的教堂。（这并非偶然：这表明异教崇拜转变为一种真正的信仰。）在此地，她被剥去衣服，她的皮肤被碎瓷片割得血肉模糊。随后，暴徒们把她的尸体拖到城外焚烧。他们的英雄西里尔最终造就了一个圣人。

对海巴夏的杀害不仅意味着一个杰出者的生命结束，也标志了亚历山大港知识界的没落，这件事敲响了整个知识传统的丧钟，这一传统奠定了波焦几个世纪后才发现的文本的基础。[27]博物馆的理想是汇集所有的文本、所有的学派、所有的观念，而如今它不再是文明社会受保护的中心了。在随后的岁月里，图书馆实际上不再被提及，好像它丰富的藏书，亦即实际上古代文化的总和，消失得无影无踪。它们肯定不是一下就消失的——如此重大的毁灭行为应有记录。但如果有人问，所有这些书都去哪儿了？答案不仅是士兵有可能点燃一把火，将书籍付之一炬，也可能是书蠹长久、缓慢、秘而不宣的劳作所致。至少在象征层面上，答案在于海巴夏的命运。

古代世界的其他图书馆处境也不佳。在4世纪初罗马的一次调查中，记录了二十八个图书馆，还有贵族府邸中数量不详的私人藏书。到4世纪末，历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯抱怨罗马人实际上已经放弃了严肃的阅读。阿米阿努斯没有哀叹野蛮人的袭击或基督徒的狂热。无疑，这些因素起了作用，而令他印象深刻的是别的什么事情。但随着帝国缓慢瓦解，他所观察到的是文化家园的失落，是一种坠入狂热的琐事的堕落。“在哲学家的位置上，歌手取而代之，在演说家的位置上，舞蹈教师取而代之，而图书馆像坟墓一样，始终闭口不言，管风琴被造了出来，七弦竖琴与马车一样大。”[28]他酸楚地注意到，甚至有人驾车在人群拥挤的大街上横冲直撞。

当经历过长久缓慢的死亡的痛苦，西罗马帝国终于崩溃——末代皇帝罗穆卢斯·奥古斯图卢斯于公元476年黯然退位——日耳曼部族夺取了一个又一个行省，但他们没有读写传统。这些野蛮人闯入公共建筑，强占别墅，但他们可能并不对学习充满太多敌意，然而，他们肯定对保存文化成果没有兴趣。这些别墅先前的主人被强行带到偏远的农庄做奴仆，他们会有比书籍更重要的家庭用品需要抢救和携带。既然征服者大部分是基督徒，他们之中学会了读书写字的人没有动力去研究古代异教作者的作品。与释放出来的战争和信仰的力量相比，维苏威火山对古代遗产更仁慈一些。

但一种塑造精英阶层内心生活的久负盛名的文化传统不会轻易消失，甚至对那些乐于埋葬它的人而言亦是如此。在一封写于公元384年的信中，杰罗姆——这位学术圣人该为卢克莱修的疯狂和自杀的故事负责——描述了一种内心挣扎。他回忆道，十年前，他从罗马前往耶路撒冷，他计划退出所有的世俗纠葛，但仍然随身带着那些珍贵的古典书籍。他致力于锻炼他的身体，拯救他的灵魂，但他无法忘却精神层面令人上瘾的快乐：“我要斋戒，以后只读西塞罗。我要在守夜中度过无数个夜晚。想到我过去的罪孽，便会从内心深处流出苦涩的泪水；然后我会再拿起普劳图斯。”[29]按杰罗姆理解，西塞罗是个异教徒，他主张对所有的教条主义主张进行彻底的怀疑，包括宗教的主张，但他文章的优雅似乎不可抗拒。普劳图斯如果有什么不同的话，便是更坏：他的喜剧主要写皮条客、妓女和寄生虫。但他们的滑稽性才智很有趣。有趣但有毒：每当杰罗姆从这些文学乐趣转向《圣经》，《圣经》文本似乎是粗糙和不文明的。他对优美的拉丁文的喜好如此强烈，当他决心学习希伯来语时，他最初觉得这种体验几乎引起身体上的排斥。“从昆体良明智的格言，西塞罗丰富而流畅的口才，弗龙托更庄重的风格，以及普林尼的平易，”他在411年的信中写道，“我转向这种嘶嘶作响、语无伦次的语言。”[30]

杰罗姆写道，救助他的，是一次梦魇。他得了重病，处于谵妄之中，他梦到被叫到上帝的审判席面前，按要求陈述病情，他回答说是个基督徒。但法官严厉地说：“你撒谎；你是个西塞罗分子，不是基督徒（Ciceronianus es，non Christianus）。”[31]这些严厉的话可能暗示了他永恒的惩罚，但上帝怜悯，只是让杰罗姆受了鞭打。罪人被原谅了。“我明白，如果我再读外邦作家的作品，那极端的酷刑就应该加在我身上。”当杰罗姆醒来，他发现自己肩膀上青一块紫一块。

杰罗姆定居在伯利恒，他建了两座修道院，一座给他自己和修道士同伴，另一座给跟随他的一些虔诚的女子。他在这儿生活了三十六年，研究神学，参与激烈的神学争论，最重要的是，他将希伯来《圣经》翻译成拉丁文，并修订了《新约》的拉丁文译本。他的成就，即伟大的拉丁文《圣经》译本《武加大译本》（Vulgate），16世纪被天主教会宣布为比原作“更正宗”的《圣经》文本。

如杰罗姆的梦魇所示，他的虔诚中显然有一种具有破坏性的因素。更确切地说，从他虔诚的角度看，他对异教文学的强烈兴趣正在摧毁他。这并不是仅仅花更多时间在基督教文本上的问题，而是要全部放弃异教文本。他以一个严肃的誓言约束自己：“哦，上帝，如果我再次拥有世俗的书籍或阅读它们，我就是否定您。”[32]对他喜欢的作家的这种放弃是个人的事情：他实际上为了拯救自己的灵魂，使自己摆脱了一种危险的沉溺。但这种沉溺——并且之后需要放弃（renunciation）——并非他独有。他觉得如此诱人的东西也是引发许多像他这样的人对异教作者迷恋的东西。因此他得劝告其他人像他一样做出牺牲。[33]“贺拉斯和《圣经》诗篇有什么关系，”他给他的一位追随者写信说，“维吉尔和福音书，西塞罗和保罗有什么关系呢？”[34]

如杰罗姆曾经历过的，一代又一代有学问的基督徒仍然沉浸在一种文化之中，这种文化的价值是由异教经典构成的。柏拉图主义对基督教的灵魂模式做出了贡献；亚里士多德主义对基督教的第一推动力做出了贡献；斯多葛主义对基督教的天意模式做出了贡献。更重要的是，为什么这些基督徒要向他们自己重复那些放弃的典范故事？通过讲述这些故事，他们像在梦里一样，放弃了他们、他们的父母和他们的祖父母获得培养的肥沃的文化土壤，直到有一天，他们醒悟过来，发现他们实际上已经放弃了文化。

在流行的传奇故事里，放弃的骑士几乎总是富有魅力的人物，为了他们所爱的宗教他们抛弃了他们地位的最大象征——与精英教育的亲密接触。放弃的时刻是在严格的语法和修辞训练，接触文学名著，沉浸于神话之后到来的。只是在6世纪，基督徒才冒险庆祝那些完全不受教育的英雄，甚至那时，人们可以观察到某种犹豫或妥协。以下是额我略一世对圣本笃的赞美：

他出生在诺尔西亚区，父母都是名门望族，父母将他送去罗马接受自由式教育。但当他看见他的许多同学堕入罪恶，他便从刚刚踏足的世界的门槛退了回来。因为他害怕，如果他获得了其中的任何一种知识，他以后也会将身体和灵魂投入可怕的深渊。在他只取悦上帝的渴望中，他拒绝进一步学习，放弃家庭和遗产，决心拥抱宗教生活。他迈出了这一步，很清楚他的无知，然而也是明智的，虽然他没有受过教育。[35]

在这种后退的时刻，闪现的是一种害怕被嘲笑的恐惧。这种威胁不是迫害——这时期帝国的官方宗教是基督教——而是嘲讽。无疑，与被扔到狮子面前相比，古代的笑声仍然具有非常锋利的牙齿。从异教文明的角度看，基督教的可笑之处不仅是它的语言——希腊语《福音书》的粗糙风格具有希伯来语和阿拉姆语的某种野蛮性——也包括它对神圣的羞辱和痛苦的升华，并与傲慢的必胜信念结合在一起。

当基督教的地位得到了保证，它设法毁灭大部分充满敌意的笑声。然而，在基督教卫道士的引文和摘要中存在一些痕迹。有些嘲弄是所有基督教的论敌所共有的——耶稣因通奸而出生，他父亲是个无名小卒，任何神圣尊严的主张都明显被他的贫穷和可耻的结局所否定——而另一些则使我们更接近于从伊壁鸠鲁的圈子中涌现出来的特殊的嘲讽，即当他们遇到来自巴勒斯坦的弥赛亚宗教时。这种嘲弄，以及它对早期基督徒所构成的特殊挑战，为后来整个伊壁鸠鲁学派的消亡做好了准备：柏拉图和亚里士多德这些相信灵魂不朽的异教徒，最终会被一个胜利的基督教所容纳；伊壁鸠鲁主义则不行。[36]

伊壁鸠鲁没有否认神灵的存在。更确切地说，他认为如果神性的概念有任何意义的话，神有可能只关心他们自己的快乐。无论是宇宙的创造者还是它的毁灭者，对除了他们以外的任何生物的行为完全漠不关心，他们对我们的祈祷或我们的仪式置若罔闻。伊壁鸠鲁分子嘲笑说，道成肉身是个特别荒谬的观念。为什么人类要认为自己比蜜蜂、大象、蚂蚁，或任何所存物种更高贵呢？现在或将来，上帝应该采用人的形式而不是别的？那又为什么，在人类的各种形式中，他应该采用犹太人的形式呢？为什么任何有常识的人应该相信天意这一与任何理性的成年人的经验和观察相矛盾的幼稚想法？基督徒就像池塘里的一群青蛙，鼓着肚皮呱呱叫：“为了我们，世界被创造出来了。”

当然，基督徒可以设法扭转这种嘲笑。如果诸如道成肉身和肉体复活这种教义近乎荒谬——“病态想象力的臆想”[37]，如一位异教徒指出的，“以及诗人的幻想所虚构的无用的童话故事”——那异教徒自称相信的故事呢？

伏尔甘是个跛脚的残疾；阿波罗多年不长胡子……尼普顿有海绿色的眼睛；密涅瓦的眼睛是灰色的，像猫眼，朱诺有牛的眼睛……雅努斯有两张面孔，可以倒着走；狄安娜有时穿短褶裙狩猎，而在以弗所，她的形象有许多乳房。

但当然，“反唇相讥”的策略并不是令人愉快的事情，因为一种信仰的荒谬，几乎不能说明另一种信仰的有效性。

而且，基督徒知道，许多异教徒并不一味相信他们自己的神话的真实性，有些人——其中就有伊壁鸠鲁分子——实际上质疑所有的宗教体系和承诺。这种敌人发现肉体复活的信仰教义特别可笑，因为这与他们科学的原子理论以及他们自己的感官证据相矛盾：事实胜于雄辩，腐烂的尸体足以证明肉体的分解。

早期的教会神父德尔图良强烈坚持，尽管有着各种外表，但一切都会在来世回归，包括凡胎肉身的所有细节。他很清楚他会从质疑者那儿得到怎样的回应：

甚至当获取食物不再麻烦，那手本身，以及脚和身体的所有起作用的部分将有怎样的用途呢？肾脏会有什么用呢……当诸如性交、受孕和抚养此类的活动都不复存在，那两性的生殖器、胎儿所在的子宫和奶妈的奶水又有何用呢？最后，整个身体有何用处，当然，哪一个又是绝对无用的呢？[38]

“众人嘲笑，”德尔图良写道，“以为人死后一无所有，”但他们不会笑到最后：“当他们无情地焚烧自己，这就是‘我’嘲笑他们的时候。”在大审判的日子，每个人会被带到天堂，不是他的一个部分，不是一个影子，不是一种象征性标志，而是整个他，一如他活在世上。这意味着牙齿、肠道和生殖器，不管它们的日常功能是否已经永远停止。“是的！”德尔图良对他的异教听众讲道，“在我们的时代，我们也曾嘲笑过。我们和你们一样。基督徒是经过修炼的，不是天生的！”[39]

有些批评者带着嘲弄的微笑指出，基督教图景的许多特征是从更古老的异教故事中窃取来的：审判灵魂的法庭、地狱中用于惩罚的火刑、为神灵保留的神圣美丽的天堂。但基督徒回答，这些古老的信仰是所有真实的基督教奥秘的扭曲反映。这种辩论策略的最终成功，正是因为我们一直用这个词来形容那些坚持旧的多神论信仰的人。信仰朱庇特、密涅瓦和玛尔斯的人并不认为他们自己是“异教徒”（pagans）：这个词出现在4世纪末，在词源上与“农民”（peasant）一词有关。那么，这是一种侮辱，一种征兆：揭露了乡野无知的笑声决定性地扭转了方向。

对基督徒来说，被指控抄袭教义比被指控是荒谬的更容易处理。相信肉体复活的毕达哥拉斯学派有正确的总体思路；这只是一个需要修正的想法。但伊壁鸠鲁分子说整个复活的思想荒唐地违反了我们所知的物质宇宙，这可是不怎么容易纠正的。与前者争论是有道理的，但对后者最好保持沉默。

虽然早期基督徒——包括他们当中的德尔图良——在伊壁鸠鲁主义中发现某些特征令其钦佩，如颂扬友谊、强调慈善和宽恕、怀疑世俗野心——但到4世纪初，任务很清楚了：原子论者必须消失。伊壁鸠鲁的追随者已在基督教集体外引起了相当大的敌意。当叛教者朱利安（公元331～363）皇帝试图复活异教信仰，以对抗不断加强的基督教冲击，他拟了一份书单，这对异教牧师的阅读来说很重要，他也列了一些明确希望要排除的标题。“让我们，”他写道，“别承认伊壁鸠鲁的话语。”[40]犹太人也是如此，任何一个脱离拉比派传统的人都被称为阿比科罗斯（apikoros），一个伊壁鸠鲁分子。[41]

但基督徒发现伊壁鸠鲁主义是尤其致命的威胁。德尔图良写道，如果你认同伊壁鸠鲁的主张，认为灵魂会死亡，那整个基督教的道德体系就瓦解了。[42]对伊壁鸠鲁而言，人类的苦难总是有限的：“他（伊壁鸠鲁）说，如果它很轻微，你可以鄙视它，如果它很严重，它便不会长久。”但德尔图良反驳道，做一个基督徒就是相信折磨和痛苦永远持续。“伊壁鸠鲁完全摧毁了宗教，”[43]另一位教会神父写道。否认上帝存在，“混乱无序将压倒生活。”

基督教卫道士得找到一种办法来将现行嘲弄的矛头对准伊壁鸠鲁和他的追随者。嘲笑异教徒的众神对此不起作用，因为伊壁鸠鲁主义不容置疑地摧毁了对诸神的全部祭祀崇拜，摒弃了古老的传说。要做的是重新改造其创始人伊壁鸠鲁的形象，使他在为合理的快乐服务的过程中表现得不再像个中庸的使徒，而是像个放荡不羁的福斯塔夫式人物。他是个傻瓜、一头猪、一个疯子。他主要的罗马信徒卢克莱修同样必须得到改造。

但这还不足以诋毁伊壁鸠鲁和卢克莱修的声誉，还得反复声称他们很愚蠢、极度放纵自我、疯癫，最后还自杀。甚至以这种方式仍不足以压制对他们作品的阅读，不足以羞辱那些对他们感兴趣的人，不足以阻止其作品被复制。问题不仅在于世界只是由原子和虚空构成这一理论，主要的问题是其核心的伦理观：至善在于对快乐的追求和对痛苦的缓解。虽然有困难然而必须做的工作，是将看似正当和自然的事情——所有有感觉的生物的普通冲动——当作真理的敌人。

完成这一重大规划需要几个世纪的时间，也从没有完全实现。但在3世纪末至4世纪初，一个从异教徒改宗基督教的北非人的著作中可以看到这一宏伟蓝图：他是拉克坦提乌斯（Lactantius）。他被任命为君士坦丁皇帝儿子的导师，这位皇帝将基督教确立为帝国的宗教，拉克坦提乌斯写了一系列论争的小册子反对伊壁鸠鲁主义。他承认，这种哲学有大量的追随者，“并非因为它带来了任何真理，而是它以快乐的名义吸引了众人。”[44]基督徒必须拒绝这种吸引，要知道快乐是恶行的一个代号。

对拉克坦提乌斯来说，他的任务不仅是要将追求人类快乐的信仰者吸引过来；而且要劝导他们，上帝并非如伊壁鸠鲁所认为的，完全沉浸在神性快乐之中，因而对人的命运不闻不问。反之，如拉克坦提乌斯在写于公元313年的一本著名的书中所说，上帝关心人类，就像一位父亲关心他任性的孩子。他写道，这种关心的符号，就是愤怒。上帝对人恼怒——这是他的爱的典型表现——要以其强大而无情的暴力一再打击后者。

对寻求快乐的憎恨和对上帝之怒的想象敲响了伊壁鸠鲁主义的丧钟，伊壁鸠鲁也被信仰者打上了“疯癫”的标签。卢克莱修让有性冲动的人去满足这种欲望：“一丝温柔的愉悦可以减轻疼痛。”（4.177）如格列高利的故事所显示的，基督教指明了另一个方向。虔诚的圣本笃发觉自己想念曾经见过的一位女子，在他明白发生了什么事之前，他的欲望被唤起了：

他随之注意到他旁边是一片茂密的荨麻和荆棘。他将衣服脱下，冲进有着尖刺的荨麻丛中。他在那里滚来滚去，直到疼痛不已，浑身是血。然而，一旦通过痛苦征服了快乐，他撕裂和流血的皮肤有助于将诱惑的毒药从身体中排出去。不久，整个身体燃烧一般的疼痛就熄灭了他心中的邪恶之火。正是通过这两种火的变换，他获得了对罪恶的胜利。[45]

如修道院规则所表明的，它对6世纪初的这位圣徒能起作用，也能对他人起作用。在西方历史上一次巨大的文化变革中，对痛苦的追求战胜了对快乐的追求。

这种痛苦的折磨在卢克莱修的世界里并不陌生，罗马人是这方面的专家，他们提供了大量的金钱和巨大的舞台来向公众展示暴力场面。[46]罗马人不仅在斗兽场乐此不疲地受伤、痛苦和死亡，基于古代神话的戏剧和诗歌，以及绘画和雕塑，也经常是血淋淋的。暴力是日常生活的一部分。[47]教师和奴隶主多半会鞭打他们的受害者，鞭打是常见的罗马人行刑前奏。这就是为什么耶稣在被钉上十字架前被绑在柱子上鞭打。

但对异教徒来说，在绝大多数情况下，痛苦并不被理解为一种正面价值，或一种通向拯救的踏脚石，即便是在虔诚的基督徒执意鞭打他们自己那种情况下。相反，痛苦被视为一种邪恶，施加于规则破坏者、罪犯、战俘、倒霉蛋和（唯一有尊严的类别的）士兵身上。罗马人赞赏勇敢的士兵自愿接受痛苦，但这种接受与数以百计的修道院和女修道院庆祝的，欣喜若狂地拥抱痛苦截然不同。罗马故事中的英雄为了向敌人证明自己无畏的勇气，心甘情愿地去面对他们在良心上无法避免的东西，或者他们不得不忍受的东西。超出了这一英雄义务的范围，就有一门特殊的哲学学科，使古代圣人能够平静地看待不可避免的痛苦，如肾结石。而对每个人来说，从最崇高的哲学家到最卑微的工匠，都有对快乐的自然追求。

在异教的罗马，在角斗场上，这种追求快乐的最强烈的表现与最强烈的折磨和对痛苦的忍耐力结合在一起。如果卢克莱修提供了一种罗马人快乐原则的教化版本和净化版本，那基督教就提供了一种罗马人痛苦原则的教化版本和净化版本。早期基督徒沉思着救世主的苦难、人类的罪恶和一位天父的愤怒，发现培育快乐的尝试显然是荒谬和危险的。它充其量是一种微不足道的分心，在最坏的情况下，快乐就是魔鬼的陷阱，在中世纪的艺术中，在那些迷人的女人的长袍下，人们可以看到爬行动物的爪子。唯一真正值得模仿的生活——耶稣的生活——足以证明，在凡人生活中不可避免的存在是悲伤和痛苦，而不是快乐。关于耶稣最早的一些绘画，共同之处是其中有一种忧郁的清醒。如《路加福音》的每个虔诚的读者所知，是耶稣哭泣，但没有文字描述他欢笑或微笑，更不用说寻求快乐了。

对5～6世纪的基督徒来说，不难找到哭泣的理由：城市分崩离析，田野被垂死士兵的鲜血浸透，抢劫和强奸猖獗。对于人类世世代代的灾难性行为，一定有某种解释说明仿佛他们无法从历史经验中学到任何东西。神学提供了一种解释，比这个或那个有缺陷的个人或机构的解释更深刻，这种解释是：人类天性败坏。作为亚当和夏娃有罪的继承者，他们所遭受的每一次悲惨的灾难都罪有应得；他们需要受到惩罚；他们将忍受无尽的痛苦。确实，唯有通过这种痛苦，少数人才可以找到救赎的狭窄之门。

对这一学说最热心的早期信仰者，那些因恐惧、希望、激情和狂热的爆炸性混合物而燃烧的人都下定决心，要使人类所遭受的痛苦成为他们的积极选择。这样做的话，他们希望向愤怒的上帝偿还他应得的、不可逃避的苦难。他们具有传统罗马文化所推崇的尚武精神，但除了少数例外，其目标并非对痛苦无动于衷。[48]相反，他们的整个计划基于对饥饿、口渴和孤独释放出强烈的敏感。当他们用带刺的树枝鞭打自己，或者用锯齿状的石头击打自己，他们并不极力压制痛苦的哭声。那些哭声是偿还的一部分，是应有的赎罪，如果他们成功了，他们就能在来世恢复亚当和夏娃失去的幸福。

到公元600年，在意大利和高卢已有三百多家修道院和女修道院。其中有许多仍然规模很小——不过是稍微加固过的村舍，和一些附属建筑——但他们拥有一种精神上的理性和制度上的一致性，这使他们在一个不稳定的世界中获得了稳定。入院修道者是那些觉得有必要改变自己生活的人，那些觉得有必要为自己和他人赎罪的人，那些觉得有必要背弃平凡的快乐而获得永恒幸福的人。随着时间的推移，他们得到了许多有不那么狂热灵魂的人的补充，这些人实际上是由他们的父母或监护人送去教会的。

在那些由信仰者而建的男女修道院中，救赎只能通过谦卑来实现，因而存在体罚的形式不奇怪。棒打（virgarum verbera）、身体惩罚（corporale supplicium）、抽打（ictus）、捶打（vapulatio）、鞭打（disciplina）和鞭挞（flagellatio）——经常会对违反规则的修道士施加以上这些惩罚。在异教徒社会中，不体面的惩罚方式只用于社会下层人员，处理诸如漠视等级关系的事情。通常情况下，有罪的一方必须携带用于殴打的棍子，坐在地上，不断重复“我有罪”这样的话，接受挨打，直到修道院男院长或女院长满意为止。

坚持要求受害者积极接受惩罚——按字面含义说就是亲吻棍子——标志着基督徒对追求快乐和避免痛苦的伊壁鸠鲁信条的一种蓄意践踏。[49]总之，痛苦的体验不仅是惩罚，它还是虔诚地模仿的一种形式。基督徒隐士沉思着救世主的苦难，他们的肉体被折磨，以便亲身体验耶稣不得不经历的苦楚。虽然这些自我鞭笞的行为在古代晚期开始有记录——它们开始时新颖而奇特，足以引起广泛的关注——但直到11世纪，一位修道院改革者，意大利本笃会的彼得·达米安（Peter Damian）确立了自愿的自我鞭挞，成为教会可接受的主要禁欲行为。

花了一千年时间才赢得这场斗争，并确保了寻求痛苦的胜利。“我们的救赎者难道没有忍受鞭打？”达米安问那些对庆祝鞭打进行质疑的批评者。使徒们、许多圣徒和殉道者不是都被鞭打过吗？除了遭受他们所遭受的打击，有什么更好的方法来跟随他们的脚步，有什么更可靠的方法来模仿基督？可以肯定，达米安承认，在这些光荣前辈的事例中，有别的什么人在执行鞭打。总而言之，基督教世界获胜了，我们必须自我鞭打。否则所有模仿基督的梦想和教义都必须被抛弃。“身体必须像一块木头那样塑造成形，”达米安之后的许多书中有一本解释道，“借助击打和鞭打，借助手杖、鞭子和惩戒。”[50]肉体必须被折磨，忍饥挨饿，这样，它就会顺从精神，达成完美的形态。在这种精神目标的追求中，所有的界限、限制和抑制都消失了。在别人面前赤身裸体没什么可耻的，被人看到颤抖、号叫或抽泣也无须尴尬。

以下是科尔马的多明我会（Dominican）修女的一份描述，写于14世纪初，作者是名叫凯瑟琳·冯·吉伯斯韦勒（Catherine von Gebersweiler）的修女，她自小便住在修道院里：

在降临节和整个大斋节期间，姐妹们晨祷后会进入大厅或者其他地方，做她们要做的事情。她们使用各种各样的鞭打工具，以最严厉的方式虐待她们的身体，直到鲜血直流，这样，鞭子抽打的声音响彻整个修道院，在上帝的耳边响起了比任何旋律都要悦耳的声音。[51]

这不只是一种施虐受虐的幻想：大量的证据证明，这种痛苦的剧场（theaters of pain），是圣本笃在带刺荨麻中自发翻滚的仪式化继承者，在中世纪晚期广泛存在。他们一再被认为是神圣的标志。至于圣特里萨，“虽然她缓慢地衰弱下去，但仍用最疼痛的鞭打折磨自己，经常用新鲜的带刺荨麻来摩擦自己，甚至赤裸着在荆棘中滚来滚去”。阿西西的圣克莱尔（St.Clare of Assisi）“四十二年来一直鞭打自己石膏般的雪白皮肤，从她的伤口中，弥漫着天国的气息，这气息充满了整个教堂”。圣多米尼克每晚用一根系着三条铁链的鞭子抽打自己的皮肉。洛约拉的圣伊格内修斯建议使用相对较细的鞭子，“皮肉受苦，但不伤及骨头。”亨利·苏索将耶稣的名字刻在他的胸口，将一个铁十字架用钉子钉在背上，并鞭打自己直到鲜血淋漓。苏索的同时代人奥耶的埃尔斯贝特，一个苏黎世来的修女，鞭打自己如此用力，以致礼拜堂的旁观者身上都沾上她的血迹。

普通大众的自我保护、寻求快乐的冲动无法抵挡他们的精神领袖的热忱信念和压倒性的威望。作为宗教人士特有的信仰和行为，这些男女摆脱了“世界”庸俗和日常的需求，找到了进入主流的道路，他们在鞭笞和周期性爆发的群体性歇斯底里的社会中茁壮成长。事实上它曾经是一种激进的反主流文化，它的坚持取得了极大的成功，并声称代表了所有基督徒的核心价值观。

当然，人们继续寻求快乐——昔日的亚当并不能如此轻易被根除。在农民的茅舍和大厅，还有乡间小道，在主教的宅邸及修道院的高墙内，有着酗酒、暴饮暴食、喧闹的笑声、欢乐的舞蹈和大量性行为。但几乎没有具备道德权威的人，没有一个有公众话语权的人，敢站出来为这些事情辩护。沉默不是或不仅仅是胆怯或恐惧的结果。寻求快乐在哲学上似乎站不住脚了。伊壁鸠鲁死了，被埋了，他的书几乎都毁了。在4世纪圣杰罗姆简略提及卢克莱修自杀之后，不再有对伊壁鸠鲁这位伟大的罗马信徒的攻击。卢克莱修被遗忘了。

这位信徒那首著名的诗的幸存就留给命运了。出于偶然，《物性论》的一个抄本进入了几个修道院的图书馆，这些修道院似乎要永远埋葬伊壁鸠鲁对快乐的追求。出于偶然，在9世纪的某个地方，一个修道士在缮写室里劳作，在这首诗永远消亡之前，他将它抄写了下来。出于偶然，这一抄本在五百年间躲过了水火之灾和时间的利齿，直到1417年的一天，它落到了一个人文主义者的手中，他骄傲地称自己为波焦·佛罗伦蒂纳斯，即佛罗伦萨的波焦。
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[20] 博物馆（Museum）一词来自缪斯女神（Muses）。——译者注

[21] 直到407年，罗马帝国的主教们才获得了关闭或拆除寺庙的法定权威——哈斯，《古代晚期的亚历山大港》，p.160。

[22] 鲁菲诺，引自上书，pp.161-162。

[23] 《希腊文集》（Greek Anthology），p.172。

[24] 《书信集》（Letters of Synesius of Cyrene），trans. Augustine Fitzgerald （Oxford University Press，1926），p.253。在海巴夏生前，显然有什么事引起了人们对她深切的尊敬，这种尊敬不仅来自学者，也来自她众多的同胞。一位来自大马士革的年轻人到亚历山大港学习哲学，两代人之后，他仍然听到了她引起人们钦佩的故事。“城里所有的人自然都爱她，非常尊敬她，而那些有权有势的人首先向她表示敬意”——达默斯修斯，《哲学史》，trans. Polymnia Athanassiadi （Athens：Apamea Cultual Association，1999），p.131。参照诗人达默斯修斯对海巴夏的赞美：
寻觅黄道十二宫，凝视处女座，
知道你的所在就是天堂，
所到之处都能发现你的才华，
向你致敬，可敬的海巴夏，
教导的明亮之星，无瑕疵，不暗淡……
《诗集》，trans. Tony Harrison （London：Anvil Press Poetry，1975），no.67。

[25] 苏格拉底·斯科拉斯蒂克斯，《教会史》（London：Samuel Bagster & Sons，1844），p.482。

[26] 见《尼库主教约翰编年史》（C.CE 690），trans. R.H.Charles （London：Text and Translation Society，1916）：“她一直致力于魔法、星盘和乐器的研究，并通过（她的）邪恶诡计欺骗了许多人。而城里的总督分外尊敬她；因为她用魔法迷惑了他。”（84∶87-88），p.100。

[27] 两百多年后，当阿拉伯人征服亚历山大港时，他们显然在书架上找到了书籍，但大部分是基督教神学著作，而非异教徒哲学、数学和天文学著作。当哈里发奥马尔被问及如何处理这些残留物时，据说他给出了一个令人心寒的答复：“如果这些书的内容符合真主的旨意，我们可以不要它们，因为在这种情况下，真主的旨意就足够了。另一方面，如果它们包含的内容不符合真主的旨意，就没有必要保存它们。继续清理并毁掉吧。”引自罗伊·麦克劳德编，《亚历山大港图书馆：古代世界的知识中心》（London：I.B.Tauris，2004），p.10。如果此事可信，那莎草纸卷、羊皮纸抄本被送到公共浴池，放进炉子里用来烧水。据传说，这种燃料供应持续了大约六个月。另见卢西亚诺·坎福拉，《消失的图书馆：古代世界的一个奇迹》，trans. Martin Ryle （Berkeley：University of California Press，1989），另见卡松，《古代图书馆》。有关海巴夏，见玛丽亚·齐尔斯卡《亚历山大港的海巴夏》（Cambridge，MA：Harvard University Press，1995）。

[28] 阿米阿努斯·马尔切利努斯，《历史》，trans. Rolfe，1∶47（xiv.6.18）。

[29] 杰罗姆，《圣杰罗姆书信选》，Loeb Classical Library，2362 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1938），Letter XXII（to Eustochium），p.125。

[30] “我年轻时，虽然被孤独的沙漠壁垒保护着，但我无法忍受罪恶的驱使和天性的炽热。我试图通过频繁的斋戒来粉碎它们，但我的头脑总是处在混乱的想象中。为了制服它，我把自己交到一个在皈依之前是希伯来教徒的弟兄手中，并请他教我他的语言。这样，在学习了昆体良的尖锐风格、西塞罗的流畅、弗龙托的沉重和普林尼的温柔之后，我又开始学习字母系统，练习一些刺耳的喉音”——杰罗姆，《书信选》，p.419。在同一封信中，杰罗姆建议一个修道士，“要放线钓鱼，抄写稿子，这样，你的手就可以赚得食物，你的心灵就可以因阅读而满足”，p.419。如我们所见，在修道院抄写手稿，这对卢克莱修和其他异教徒文本的保存至关重要。

[31] 《书信选》，p.127。

[32] 《书信选》，p.129。

[33] “一个出身高贵的人，一个口齿伶俐的人，一个富有的人，避开大街上有权有势的人的陪伴，与民众打成一片，与穷人在一起，与农民交往，都不是一件小事。”EP.66.6。称赞帕马奇斯的内容引自罗伯特·A.卡斯特，《语言的守护者：古代晚期的语法学家和社会》（Berkeley：University of California Press，1988），p.81。

[34] 杰罗姆《书信选》，Letter XXII （to Eustochium），p.125。

[35] 教皇额我略一世，《对话集》（Dialogues），trans. Odo John Zimmerman （Washington，DC：Catholic University of America Press，1959），2∶55-56。

[36] 不是所有人都同意柏拉图和亚里士多德能被接纳。参照德尔图良，《反对异教》，ch.7：
因为哲学是世俗智慧的材料，是上帝本性和天命的轻率解释者。事实上，异端邪说本身就是哲学的煽动者……雅典与耶路撒冷到底有什么关系呢？学院和教会有什么关系呢？异教徒与基督徒有什么关系呢？我们的训诲是从所罗门神殿来的，他曾教导我们说，当存清洁的心寻求主。摒弃一切试图产生斯多葛主义、柏拉图主义和辩证主义基督教的尝试！我们拥有了基督耶稣，不需要好奇的争论，接受了福音就不需要探究！当我们相信，我们便不再渴望更多的信念。因为这是我们的第一信条，除此之外我们不应该相信任何事情。
见《尼西亚前期教父》（Ante-Nicene Fathers），亚历山大·罗伯茨和詹姆斯·唐纳森编，十卷本（Grand Rapids：Wm，B.Eerdmans Publishing Co.，1951），3∶246。我们会看到，与此相反，在15世纪及之后，人们做出努力在基督教与改良版的伊壁鸠鲁主义之间达成妥协。

[37] 米诺西乌·费利克斯，《屋大维》（Octavius），trans. T.R.Glover and Gerald h.Rendall，Loeb Classical Library，250 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1931），p.345 （嘲弄基督徒），p.385 （嘲弄异教徒）。国见同卷，德尔图良《护教篇》（Apologeticus），“我接触到你们的文学作品，你们通过这些作品接受了智慧和人文科学的训练；我发现了多么荒谬的事！我读到特洛伊人和亚该亚人的神灵是如何堕落到这种地步，竟然像许多角斗士一样捉对厮杀……”，p.75。

[38] 德尔图良，《论肉体复活》（Concerning the Resurrection of the Flesh），trans. A.Souter （London：SPCK，1922），pp.153-154。

[39] 德尔图良，《论肉体复活》（Concerning the Resurrection of the Flesh），trans. A.Souter （London：SPCK，1922），p.91。

[40] 随后他又说，“虽然事实上，神灵已经在他们的智慧中摧毁了他们的作品，以至于他们的大部分书籍不再存在”——弗洛里迪论塞克图斯，p.13。除了伊壁鸠鲁派，朱利安还希望排除皮浪主义者（Pyrrhonians），那就是哲学怀疑论者。

[41] 严格来说，这一词语并非指无神论者。迈蒙尼德解释，apikoros是一个拒绝启示并坚持认为上帝对人类事务没有认知或兴趣的人。

[42] 德尔图良，《护教篇》，45∶7（Loeb，p.197）。

[43] 见拉克坦提乌斯，《论愤怒》（De ira），收入《尼西亚前期教父》，亚历山大·罗伯茨和詹姆斯·唐纳森编，vol.7，ch.8。

[44] 见拉克坦提乌斯《神学机构》（Divine Institutes），3-1。

[45] 教皇额我略一世，《对话集》，2∶60。

[46] 鞭刑在古代被广泛使用，不限于罗马：“如果有罪的人被判鞭刑，”《申命记》（25∶2）宣称，“法官让他躺下。当众鞭打。”有关鞭刑历史，见尼克劳斯·拉尔吉耶，《鞭子礼赞：兴奋的文化史》，trans. Graham Harman （New York：Zone Books，2007）。

[47] 当众惩罚并没有随异教结束或在古代消亡。莫利内记载道，蒙斯市民花高价买了个匪徒，以便看他被处死而享受一种快乐，“对此场景，人们比看到一个新圣徒复活更要开心。”——莫利内，见让·德鲁莫，《罪与恐惧：13～18世纪西方罪感文化的兴盛》，trans. Eric Nicholson （New York：St.Martin’s Press，1990；orig.1983），p.107。瑞士日记作者费利克斯·普拉特终其一生，始终记得他儿时看到的一些事情：
一个强奸了七十岁老妇人的罪犯，被用火钳活活剥皮。我亲眼看见他身上的肉被火钳夹住，浓烟冒出来。他被伯尔尼的刽子手尼古拉斯处死，尼古拉斯是专门为这件事来的。囚犯是一个身强力壮的人。就在附近的莱恩河桥上，他们撕开他的胸口；随后他被带到断头台。此刻，他非常虚弱，血从他双手涌出。他已经站不住了，他慢慢倒下。最后，他被砍了头。他们用棍子捅穿他的身体，之后他的尸体被扔进了沟里。我目睹了他的酷刑，我父亲牵着我的手。

[48] 见彼得·布朗，《西方基督教王国的兴起：胜利及多样性（公元200～1000）》（Oxford：Blackwell，1996），p.221；R.A.马库斯，《古代基督教的终结》（Cambridge：Cambridge University Press，1990）；及玛丽莲·邓恩，《修道院的出现：从沙漠教父到中古早期》（Oxford：Oxford University Press，2000）。

[49] 天下无新事。在仿效或模仿神的痛苦中积极追求痛苦的行为在伊希斯、阿提斯和其他的偶像崇拜中均有先例。

[50] 更多的事例见拉尔吉耶，《鞭子礼赞：兴奋的文化史》，pp.90，188。

[51] 更多的事例见拉尔吉耶，《鞭子礼赞：兴奋的文化史》，p.36。拉尔吉耶还复述了接下来的故事，其中一些至少应该以怀疑的态度来对待。


第五章 出生与再生

在15世纪初期，佛罗伦萨几乎没有它现在所具有的建筑特色，这些特色很大程度上唤起了昔日古代的梦想。城内恢宏的大教堂，布鲁内莱斯基圆顶大教堂——这是自罗马时代以来建造的第一个大圆顶，至今仍是城市天际线的主要特征——此时还不存在，育婴堂里那优雅的拱形长廊，以及精心建造的其他仿古建筑工程也都不存在。大教堂的洗礼堂还缺少由吉贝尔蒂（Ghiberti）设计的著名的古典风格大门，圣母玛利亚教堂还没有利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）的和谐优雅及对称的门面。建筑师米凯洛齐还没有为圣马可修道院设计出美丽、简朴的建筑。城里最富裕的家族——美第奇家族、皮蒂家族、鲁切拉家族——还没有建造他们圆柱、拱门和雕刻的大写字母明显地强调了古典的秩序和比例的宏大府邸。

这座有城墙的城市显然有着中世纪的外观，封闭又阴暗。其人口稠密的中心区域挤满了高塔和坚固的石头建筑，突出的上层楼面和封闭阳台使狭窄的小巷小街显得更加阴暗。老桥——维奇欧桥——横跨阿诺河，两岸商铺鳞次栉比，让人无法瞥见开阔的风景，但这些大部分是由敌对的宗教团体建造的高墙耸立的大教堂的内部庭院：多明我会的圣母玛利亚教堂、方济各会的圣克洛斯教堂、奥古斯丁隐修会的圣灵教堂、加尔默罗修会的卡米尔圣母教堂，及其他教堂。世俗的、开放的公共空间寥寥可数。

1390年代末，年轻的波焦·布拉乔利尼来到这个阴郁、狭窄、拥挤，并受到周期性黑死病侵袭的城市。他于1380年生于泰拉诺瓦，这是佛罗伦萨控制的领土上的一处穷乡僻壤。[1]数年后，波焦的一个论敌托马索·莫洛尼写道，波焦是以务农为生的农民的一个私生子。这种说法不必当真，这是文艺复兴人文主义者——波焦也是其中一员——鲁莽地相互攻击的众多言论之一，他们就像醉酒的拳击手一样。但是，在那里长大，他无疑对托斯卡纳的农村很熟悉，无论他是否在田里劳作，对波焦来说，他难以宣称自己有一系列显赫的祖先。或者，为了做到这一点，他在获得声誉后，不得不去买了一枚虚假的有350年历史的徽章。

波焦自己似乎在有生之年也认同的一个更可信的故事，就是他父亲古奇欧（Guccio）是个公证人，虽然那个时期的一份税收记录说他是个药剂师（spetiale）。也许他两者都是。公证人不是很有尊严的人物，但在讲究合同和激烈诉讼的文化中，他们数量众多。佛罗伦萨公证人拉波·马泽伊（Lapo Mazzei）形容描述六七百名公证人涌入市政厅，随身带着一堆文件，“每个文件夹厚得像半本《圣经》”[2]。他们的法律知识让他们得以制定地方法规，组织村民选举，起草投诉信。打算执法的城镇官员通常不知道如何执法；公证人会在官员的耳边低声说出他们想说的话，并撰写必要的文件。他们是地方上有用的人。

无论如何，波焦的家庭与公证人存在着不容置疑的联系，与他的外祖父米歇尔·弗鲁蒂（Michaelle Frutti）密切相关。这一联系之所以值得提及，是因为在1343年，波焦出生前很久，弗鲁蒂大人在公证登记簿上签了名，签名非常漂亮。书法在其外孙的故事中扮演着非常重要的角色。在导致卢克莱修的诗作得以复原的一连串事件中，波焦的书法至关重要。

古奇欧·布拉乔利尼和妻子雅各巴的其他孩子——两个女儿（其中一个很早夭折）及另一个儿子，对他这个兄长波焦日后有着愤怒的抱怨。从他父亲的税单来判断，波焦的早年生活是相当舒服的；但在1388年前后，波焦八岁时，情况变得很糟。古奇欧不得不出售住宅和产业，为了躲避他的债权人，带家人搬到阿雷佐附近。根据托马索·莫洛尼的说法，年少的波焦被送到田里为一个名叫卢卡鲁斯的人干活。莫洛尼说，当他欺骗卢卡鲁斯被逮住时，波焦被判钉十字架，只因他年龄小而被赦免。我们还是别对这些诽谤太认真，除非把这些当作那些喋喋不休的学者们厌恶一切的症状。在阿雷佐，波焦必定上过学，学了基本的拉丁语，掌握了书写技能，并没有给什么人种田或躲避刽子手。但他日后的生活中并无什么可以依靠的资源，他回想起他到达佛罗伦萨时口袋里只有五便士（cum quinque solidis）。

在1390年代的某个时期，就在他二十岁前夕，这个贫穷的年轻人来到佛罗伦萨。他手上可能有阿雷佐学校老师的一封介绍信，他也可能从博洛尼亚的短期学习中获得了一些法律知识。过了一段时间，他和他贫穷的父亲和其他家人重聚，他们最终都移居佛罗伦萨。但当他最初来到市政广场时，或者当他第一次抬头看到大教堂旁边乔托漂亮的钟楼时，波焦孤身一人，是个无名之辈。

佛罗伦萨的人口在五万左右徘徊，其政治、社会和商业生活由少数强势的商人和贵族世家控制，如阿尔比齐、斯特罗齐、佩鲁齐、卡普尼、皮蒂、布隆德蒙蒂，及其他几个家族。显贵家庭通过炫耀性开支来显示他们的存在和重要性。“花钱比挣钱更甜蜜，”乔瓦尼·鲁切拉伊写道，其家族以羊毛染色和银行业致富，“花钱给了我更多的满足。”富人拥有大量的客户、法警、会计、神职人员、秘书、信使、家庭教师、音乐家、艺术家、佣仆和奴隶。1348年黑死病后的劳动力短缺导致奴隶需求大幅增长，奴隶不仅来自西班牙和非洲的穆斯林，还来自巴尔干、君士坦丁堡和黑海沿岸。[3]奴隶交易获准进行，只要奴隶是异教徒，不是基督徒即可。波焦必定见到了很多奴隶，北非人、塞浦路斯人、鞑靼人、希腊人、俄罗斯人、格鲁吉亚人以及其他族裔的人。

佛罗伦萨是个寡头政治的城市，富人和出身名门的人构成了屈指可数的小圈子。财富通常在于银行业务和拥有土地，也来自布料的编织和加工，城市因此闻名。布业需要一种国际化的视野、坚强的神经及对细节的注重。这个时期的一个伟大商人，普拉托附近的弗朗西斯科·迪·马可·达提尼（Francesco di Marco Datini）——当然他不是这些早期资产者中最伟大的——的幸存档案包括15000封信，还有500本账簿或分类账目，300份合伙文书，400份保单，几千份提货单、发货通知单、汇票和支票。达提尼的账目的首页上写着这样的文字：“以上帝和利润的名义。”[4]

在佛罗伦萨，在拥挤的街上彼此连接的众多教堂中上帝得到了侍奉。在长长的、充满激情的布道中；在传教士们的长篇大论中；出现在无论是正式的还是非正式的几乎所有的著作中，包括祈祷、誓言、供品和宗教恐惧的表达；在每天的讲话和定期爆发的流行的虔诚中，上帝都得到了很好的侍奉。

利润则是在一个充满活力的国际布业产业中获得的，这个产业需要大量训练有素的工人。那些最有技能的人组成强大的行业公会，谋求他们的利益，但其他工人则为微薄的收入而劳动。1378年，波焦出生前两年，这些悲惨的散工（populo minuto）出于强烈不满，发动了一场全面的血腥抗议。成群结队的工匠涌上街头，高喊“民众万岁！手艺万岁！”这场起义短暂地推翻了统治家族，建立了一个民主政府。但旧秩序很快恢复，与之相关的政权决心维持行会和富贵家族的权力。

在工人阶级革命者的梳毛工起义（Ciompi）失败之后，重新掌权的寡头们顽强地坚持了四十多年，这形成了波焦对这座城市的认识和体验，他决心自谋生计。他必须找到一条通往保守的、社会界线分明的世界的道路。幸运的是，通过天生的技能和训练，他拥有了为数不多的天赋之一，能够让他这样出身卑微、财力有限的人做到这一点，为他打开第一扇门的钥匙是现代世界中几乎没有任何意义的东西：漂亮的书法。

波焦的书写方式摆脱了错综复杂、棱角分明的哥特式风格。14世纪早些时候彼特拉克（1304～1374）已经表达了对更开放、更易读的书写的需求。彼特拉克抱怨那时大多数手稿采用的书写经常使得解读文本非常困难，“好像它的设计不是为了阅读，”[5]他注意到。为了使文本更清晰，单个字母以某种方式从它们的互锁模式中解脱出来，单词之间的空间打开了，行间距也更大，缩写被填全。这就像打开了一扇窗户，让空气进入紧闭的房间。

波焦（与其他一些人合作）的成就仍然令人吃惊。他们采用卡洛林体——9世纪查理曼宫廷的一种新式书写体——并将其转化为一种他们用来抄写手稿和写信的字体。这种字体反过来又成为斜体和我们称为“罗马字体”的基础。他们实际上是我们现在仍然认为最清晰、最简单、最优雅的文字表达方式的字体的发明者。如果不亲眼看到保存在佛罗伦萨劳伦提斯图书馆里的手稿，就很难完全理解其中的含义：光滑的羊皮纸书卷，五百年后仍然是乳白色的，一页又一页的完美字体，其规整和精致程度几乎不可思议。在页边的空白处有一些小的针孔，空白纸得以固定，以保持它们的稳定，几乎看不见的刻痕形成直线，每页26行。但这些辅助手段难以解释这些任务是如何以如此简洁优雅的方式完成的。

发明一种字母设计的方法，在6个世纪之后仍被认可和赞赏，这是一项不小的成就。但波焦的书写方式显示出的不仅仅是非凡的平面设计技巧；它还标志着对佛罗伦萨及整个意大利激荡的强大文化潮流的创造性回应。波焦似乎已经意识到，对新书法的需求只是一个更大项目的一小部分，这个项目将新事物的创造与对古老事物的寻求联系起来。将这种寻求作为一个项目来谈论，可能会让它听起来既合乎常规又耳熟能详。实际上，这是一种共同的狂热，对波焦出生前的一代人而言，它使古代罗马文化遗产的复兴成了集体的痴迷。

现代学术研究已经找到了许多方法来限定和减少这种痴迷。彼特拉克欣赏者的作品看起来仿佛古典的过去已经完全被遗忘，直到他们的主人公英雄般地回忆起来，但这并非表明，彼特拉克的视野没有它看起来那么新颖。除了15世纪的文艺复兴，还有其他时期对古代抱有浓厚兴趣，既有中世纪的意大利，也有北方的一些王朝，包括9世纪伟大的卡洛林文艺复兴。并不只有这些时期使古典的知识遗产得以保持。中世纪纲要为古典思想提供了更多的连续性，远远超出那些彼特拉克的信徒所相信的。在中世纪盛期，经院哲学家通过杰出的阿拉伯评论家阿弗罗伊（Averroës）的视角阅读亚里士多德，构建了一个复杂的、高度理性的宇宙阐述。甚至彼特拉克对古典拉丁语所做的自负的美学承诺——他梦想追随古人的足迹——显然在他出生至少七十年前就出现了。彼特拉克和他的追随者声称他们的方法新颖性的大部分内容都是有偏见的、过于自负的夸张。

但要完全揭开彼特拉克所发起的这场运动的神秘面纱是很困难的，即便他和他的同时代人如此清晰地表达了他们的经历。对他们来说，至少他们所从事的研究似乎并不明显是在久已踩踏的土地上做一种礼貌的漫步。他们将自己视为冒险的探险家，既是在物质世界里——他们攀过的山峰、他们搜寻过的修道院图书馆，他们挖掘过的废墟——也是在欲望的内在世界里。这一事业的紧迫性反映了他们潜在的认识，试图恢复或模仿遥远过去的语言、物质对象和文化成就，并没有明显或必然的结果。这是在做一件奇怪的事情，其奇怪的程度远超过多少世纪以来男男女女继续过着普通而熟悉的生活，让他们自己或多或少地适应破败、沉默的古代遗迹。

那些遗迹在意大利和整个欧洲随处可见：一千多年后仍在使用的桥梁和道路，断壁残垣、废弃的浴室和市场的拱门、融入教堂的庙宇圆柱、新建筑中用作建筑材料的刻着字的古老石头、磨损的雕像和破碎的花瓶。但留下这些痕迹的伟大文明已被摧毁。残留的遗迹可以作为墙壁整合到房屋中，可以作为一切都已过去、都被遗忘的提醒，可以作为基督教对异教的胜利的无声见证，可以作为开采宝石和金属的文字采石场。在意大利和欧洲其他地方，一代代的男男女女在他们的作品和建筑中，已经发展出了回收古典碎片的有效技术。这种技术避开了任何涉及异教文化残留物的焦虑：无论是石头还是语言，这些残留的碎片遗迹既有用又无害。人们踏上这些废墟一千多年了，谁还想要什么呢？

坚持这种废墟的原始、独立意义会引起麻烦和道德困惑。对古典的喜爱当然不能仅凭好奇心来判断，因为好奇心早已作为一种不可饶恕的罪恶而受到严厉谴责。[6]异教被广泛视为对魔鬼的崇拜，甚至撇开恐惧不说，基督教信仰要求人们记住希腊和罗马的文化成就是此世，即人之王国的精髓之作，反对超然、永恒的上帝之国。

彼特拉克是个虔诚的基督徒，终其一生，他非常严肃地反思自己的精神状态。[7]然而，在他那不安分的旅行、外交、心灵探索和强迫性写作的复杂职业生涯中，他被一种对异教古代的迷恋所控制，这种迷恋是他自己永远无法完全理解的。虽然在生活中彼特拉克常是个相对孤独的人物，但他并不将这种迷恋占为己有。他带着传教士般的热情坚持认为，在被忽视的重压之下，那一切残破不堪、被掩埋的东西，都具有表现力、美感和挑战性。

作为一个有天赋的学者，彼特拉克开始搜寻已被遗忘的古代文本。他不是第一个这么做的人，但他设法用一种新的、几乎是性爱那种紧迫感和愉悦感投入了这种搜寻，超过了对所有其他的宝藏寻找。

金子、银子、珠宝、华服、豪宅、庄园、名画、骏马，及其他提供一种易变和肤浅快乐的此类物品；书籍给予的快乐深入人的骨髓。书籍对我们说话，向我们咨询，和我们一起生活，亲密无间。[8]

彼特拉克抄写、校勘及订正他找到的古代拉丁文本，通过数量众多的通信网络分享它们，使它们重新进入流通，他经常半夜起身坐到书桌前，兴致勃勃地给他们写信。他回应古代作家，仿佛他们某种程度上也是一部分活着的通信者，亲密的朋友，及可以分享他的思想的家人。当他发现西塞罗写给他的富人朋友阿提库斯的一批私人信件，这些坦率的信件充满了自负、野心和怨恨，彼特拉克毫不犹豫地给西塞罗写了一封信，责备他没有认真履行自己的准则。

对于他自己的存在，对他被迫生活的地方，彼特拉克表示了无限的蔑视。[10]他抱怨道，他生活在一个肮脏的时代，一个粗野、无知和浅薄的时代，很快就会从人类记忆中消失的时代。但他的这种蔑视似乎只会加强魅力和名望。他的名气稳步上升，他对过去迷恋的文化意义也随之上升。在之后的几代人中，这种迷恋一定程度上常规化了，并融入一个有影响力的新型教育课程之中，即人文学科（studia humanitatis），它注重掌握希腊和拉丁语言及文学，尤其注重修辞。但由彼特拉克本人帮助创立，并与他最亲密的朋友和门徒进行交流——著名的有乔瓦尼·薄伽丘（1313～1374）和科卢乔·萨卢塔蒂（1331～1406）——的人文主义并不是严格的学术事业。

早期人文主义者带着骄傲、惊奇和恐惧的复杂感情，他们感到自己参与了一场划时代的运动。在某种程度上，这一运动让人认识到，一些看似有生命的东西其实已经死亡了。几个世纪以来，王公们和主教们声称他们继承了古典世界的传统，并以某种形式利用了过去的象征和语言。但彼特拉克和受他启发的那些人坚持认为，这种简单的挪用是个谎言：罗马帝国并不真正存在于亚琛，在那儿，统治者自称“神圣罗马皇帝”并加冕；那些定义了西塞罗和维吉尔的世界的机构和观念已被撕成碎片，在过去的六七百年里，哲学家和神学家所写的拉丁文沦为一个丑陋而扭曲的形象，就像在一面做得很差的镜子里所反映的那样，而它曾经那么美妙动人。最好别再假装了，干脆承认延续性的存在。反之，它只是一具尸体，埋葬已久，现在，就在人的脚下解体了。

但这种承认只是需要走出的第一步。人一旦意识到什么东西已经消失，人一旦悼念悲惨的失去，就有可能为死亡的另一面做准备：也就是复活。当然，每个虔诚的基督徒都熟悉这种模式——就其担任神职的意义而言，彼特拉克确实是个非常虔诚的基督徒——但在此情况下，复活是在现世，不是来世。复活的对象基本上是文化和世俗的。

彼特拉克去世四分之一世纪之后，波焦来到罗马，此时，这场运动的魅力已经开始消退。创新的胆识逐渐被古物研究的精神所取代，随之而来的是一种约束、纠正和规范所有与古代历史的关系的渴望。波焦和他那代人越来越多地想要避免在拉丁语语法中犯错误，并抓住别人的错误。但对古典古代复原的奇异感挥之不去，这有助于解释他的书法的奇特影响。他创作的字体并不是对古罗马人书写的直接再现：那种书写的痕迹早已消失，只留下用漂亮的大写字母刻在石头上的铭文，偶尔也留有粗糙的涂鸦。但波焦的字体是一种对不同风格之美的深切渴望的形象表达，一种标志着对失去的珍贵之物复原的文化形式。他的字母的形态是以加洛林王朝的某些抄写员的手稿风格为基础。但波焦和他的同时代人并不把这种风格与查理曼大帝的宫廷风格相混淆；他们称其为“古代书写体”（lettera antica），如此，他们想到的不是查理曼的导师阿尔昆（Alcuin），而是西塞罗和维吉尔。

为了赚钱，年轻的波焦抄写书籍和文件，可能抄写数量特别多。他的书法和抄写技术——他生平因此而闻名——从一开始就必定很了不起，使他能够支付学费。他的拉丁文水平原本就不错，现在为了提高又跟一位来自拉文纳的优秀学者乔瓦尼·马尔帕格诺（Giovanni Malpaghino）学习，这是一个精力充沛又好斗的人，年轻时曾做过彼特拉克的秘书和抄写员，后以讲课为生，在威尼斯、帕多瓦、佛罗伦萨及其他地方讲西塞罗和罗马诗歌。波焦的收入也用于公证人培训，与成为一名律师所需的漫长学习过程相比，这种培训具有学习成本更低、时间更短的优点。[11]

波焦二十二岁时接受了考试，不是在大学，而是面对一群律师和公证人。他设法度过了贫困及变幻无常的童年，并准备开始自己的职业生涯。他经手的第一份公证文件是写给他自己父亲的一封推荐信。他父亲从佛罗伦萨逃往里米尼，躲避恼怒的债主。我们不知道波焦抄写这封信件时有何想法。也许对他来说更重要的是，写推荐信的人是佛罗伦萨共和国的事务大臣科卢乔·萨卢塔蒂（Coluccio Salutati）。

佛罗伦萨共和国的这位大臣实际上是负责外交事务的国务秘书。佛罗伦萨是个掌控意大利中部大片土地的独立国家，与意大利半岛的其他强国进行一场持续的、高风险的权力博弈，尤其是和北部的威尼斯和米兰、南部的那不勒斯，及罗马教廷。教廷虽被内部分裂所削弱，但仍然富有、危险和爱管闲事。如果这些对手的地位似乎受到威胁，他们都准备采取冒险的手段要求大陆的统治者提供援助，包括资金和军队，统治者则欢迎这些进行干预的机会。这场博弈的参与者都不缺野心、狡猾、奸诈、无情和武装军队，事务大臣的外交使命包括和教会的关系，其重要性不仅是为了城市的福祉，也是为了面对来自法国、神圣罗马帝国和西班牙的威胁城市时自身的生存。

当波焦来到佛罗伦萨时，那是1390年代末，萨卢塔蒂——他从一名低级的地方公证员开始做起——已经任职二十五年，其间他搞阴谋，雇用和摆脱雇佣兵，给使节起草精确的指示，谈判条约，看穿敌人的诡计，缔结同盟，发布宣言。几乎每个人——城市的最大敌人及最爱国的市民——都意识到，在佛罗伦萨的大臣中，确有一个人与众不同，他不仅具有法律知识、政治手腕和外交技巧，而且具有心理透视能力、公共关系天赋和独特的文学技巧。

和曾与他通过信的彼特拉克一样，萨卢塔蒂感受到了被埋葬的过去的吸引力，并开始了对古典文化遗迹的学术研究。和彼特拉克一样，他也是一个非常虔诚的基督徒，同时他发现，至少就文体而言，在6世纪的卡西奥多罗斯和13世纪的但丁之间写的任何东西价值不大，几乎没什么可珍惜的。和彼特拉克一样，萨卢塔蒂反之试图模仿西塞罗和维吉尔的风格，虽然他承认缺少彼特拉克的文学天赋——“我不喜欢我自己”（ego michi non placeo），他悲伤地写道——但他散文的力量让同时代人感到震惊。

最重要的是，萨卢塔蒂与彼特拉克一致认为，过去的复苏不仅是对古董的兴趣。阅读的目标不是要让自己听起来像一个古人，即使有这种可能。“我更喜欢我自己的风格，”彼特拉克写道，“没有教养的、粗鲁的，但如同一件衣服，使之适合我的想法，而不是别人的，可能别人的更优雅、更有野心，也更有装饰性，但是，一个从更伟大的天才身上衍生出来的思想，却不断地滑落，与我那卑微的才智不成比例。”[12]虽然，这儿显而易见不乏虚假的谦虚，但也有一种真正的愿望，那就是创造出一种新的、原创的声音，不是消失在古典大师的世界里，而是把那些大师融入自我之中。彼特拉克写信给薄伽丘，古代作者“已经沉浸在我的生命中，不仅植入我的记忆，而且植入我的骨髓，已经与我的思想成为一体，所以即使我此生再也不读它们，它们也会扎根于我的灵魂深处”。[13]“我始终相信，”萨卢塔蒂以同样的情怀写道，“我必须仿效古代，不只是为了复制它，也是为了创造新的东西……”[14]

为证明其价值，彼特拉克和萨卢塔蒂都强调，人文主义的整个事业不只是产生对古典风格尚可接受的模仿，还要服务于一个更大的道德目标。[15]为此，就需要充分并充满活力地活在当下。但自此弟子就与导师分道扬镳了，因为当彼特拉克——他生于流放途中，从未完全认同一个特定的家园，终其一生都在从一个地方搬到另一个地方——从皇宫穿梭到城市时，从教廷到乡村时，他对稳定生活的依恋感到绝望，感觉自己被拉向一个沉思的世界，而萨卢塔蒂则要在这个他热爱的城邦国家创造新的东西。[16]

由要塞塔楼和有围墙的修道院构成的拥挤的佛罗伦萨城市景观的中心是领主宫，是共和国的政治中心。对萨卢塔蒂而言，这儿就是城市的荣耀。[17]佛罗伦萨的独立性——它不是另一个国家的客户，它不教廷决定事务，它并不由一位国王、一个独裁者，或一个主教来统治，而是由它自己的一个公民团体来治理——对萨卢塔蒂而言，这是世上最为重要的事情。他的信件、调令、协议和宣言代表着佛罗伦萨的执政者，是一些激动人心的文献，在全意大利被阅读和抄写。它们证明古典修辞仍然有生命力，它有效地激发起政治热情，唤醒了旧梦。作为一位极具天赋的外交官和政治家，萨卢塔蒂的声音变化多端，几乎无法迅速表达，但从1376年2月13日写给安科纳镇的一封信中，可以看出他的某种精神。安科纳如同佛罗伦萨，是个独立的政区，萨卢塔蒂敦促它的居民反抗强加给他们的教皇政府：“你们要永远处于奴隶制的黑暗中吗？最优秀的人啊，你们不认为自由有多美好吗？我们的祖先，实际上是整个意大利民族，战斗了五百年……这样自由就不会丢失。”[18]当然，他极力鼓动的起义符合佛罗伦萨的战略利益，但试图唤起自由精神的萨卢塔蒂不只是愤世嫉俗。他似乎真诚地相信，佛罗伦萨是共和主义的继承者，古罗马的伟大是建立在共和主义之上的。这种伟大是对人类自由和尊严的正当申诉，几乎从罗马破旧肮脏的街道上消失了，罗马就是肮脏、堕落的修道士阴谋的集结地，而在萨卢塔蒂看来，古罗马的伟大复活在佛罗伦萨。他是这种伟大的主要声音。

他知道，他不会永远是它的声音。当他到了七十多岁，因不断加剧的宗教纷争和对他热爱的城市的诸多威胁的担忧而烦恼时，萨卢塔蒂寄希望于受他庇护的一群有天赋的年轻人。波焦是这些年轻人中的一个，虽然我们并不确切知道萨卢塔蒂怎样识别他或其他人，他训练他们，希望有人能继承他的事业。最有前途的学生是阿雷佐的莱昂纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni of Arezzo），此人比波焦年长十岁，和波焦一样，布鲁尼背景很普通。布鲁尼起初学法律，但和他那一代其他有智力天赋的人，特别是和那些在萨卢塔蒂圈子中的人一样，他被古典研究吸引。对他来说，决定性因素是学习古希腊语，而这是可能的，1397年，萨卢塔蒂邀请著名的拜占庭学者曼努埃尔·克里索洛拉斯（Manuel Chrysolaras）前来佛罗伦萨，用一种几乎完全被遗忘的语言授课。“因克里索洛拉斯的到来，”布鲁尼日后回忆道，“我被迫停止了我的人生选择，因为我认为放弃法律是错误的，然而我却认为忽略学习希腊文学的一个这么大的机会是一种犯罪。”[19]这诱惑被证明是不可抗拒的：“经过这些推理，我终于被征服，便把自己交给了克里索洛拉斯，激情使我白天醒着的时候从他那里得到的东西，在晚上睡觉的时候也占据了我的头脑。”

在圈内为争取大人物萨卢塔蒂的认可，人们可能会认为波焦会结交认真、勤奋、雄心勃勃的布鲁尼，后者是一个身无分文的外乡人，只具有自己敏锐才智的人。但他虽然欣赏布鲁尼——他最终成了佛罗伦萨一位才华横溢、无限爱国的大臣，也是这座城市第一部伟大历史及其他作品的作者——年轻的波焦却与萨卢塔蒂的另一个学生建立了最深厚的友谊，那就是高度敏感、争强好胜的唯美主义者尼科洛·尼科利（Niccolò Niccoli）。

尼科利比波焦大十六岁左右，他出生于城里一个富有的家庭。他父亲在生产羊毛布料方面赚了大钱，也从事放贷、粮食期货和其他工作。1390年代的税收记录表明，尼科洛·尼科利和他的五个兄弟比他们所在城区绝大多数居民都富裕，包括布兰卡奇和皮蒂这样的大家族（现代去佛罗伦萨的旅游者可以回想尼科利死后二十年建造的皮蒂宫殿的宏伟程度，便可以估算这种财富的规模）。

波焦与他认识时，尼科利及他兄弟的财富开始减少。虽然他们仍然是很富裕的人，但兄弟之间争吵不休，整个家族似乎一直不愿或无法玩政治游戏，而在佛罗伦萨，参与政治游戏一直是保护和增加财富所必需的。只有那些在城市中积极行使政治权力并密切关注自己利益的人，才能避免对脆弱的财富征收毁灭性的，往往是报复性的税收。如1世纪后历史学家圭恰迪尼巧妙所言，税收在佛罗伦萨就像一把匕首。

尼科洛·尼科利把所有的钱都花在了一种个人激情上，这种激情使他远离了那些可能帮助他保护家庭财富的公民追求。羊毛交易和大宗商品投机对他来说并不合适，他只是在政府的执行机构领主宫（Signoria），或在如“十二好人”（Twelve Good Men）和“十六民兵旗手”（Sixteen Standard-bearers of Militia）等重要的委员会为共和国服务。尼科利沉迷于罗马古代的遗迹，没有时间做任何其他事情，其程度甚至超过他的人文主义的导师和朋友。可能在很小的时候，他就下定决心，不从事职业工作，也不谋求公职，或者说他决心用继承来的财富，通过召唤古代的幽灵过上美好而充实的生活。

在尼科利时代的佛罗伦萨，家庭是社会、经济和心理的中枢机构，对于那些没有选择进入教会这一特殊世界的人——尤其对那些可以继承财富的人——结婚、生子、增加家庭财富的压力非常大。“婚姻给予丰富的各种乐趣和喜悦，”尼科利的更年轻的同代人莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Batista Alberti）总结了普遍存在的观点：

如果亲密关系增加了善意，那么没有人比他的妻子更亲近、更熟悉了；如果亲密的纽带和一种和睦的意愿将通过你的感觉和愿望的揭示及交流而出现，那么没有人比你对自己的妻子，你终身的伴侣，有更多的机会来充分交流和表达你的想法；最后，如果一个光荣的联盟增加了友谊，那没有任何关系比神圣的婚姻关系更需要你的尊敬。除此之外，每一刻都带来了更多的快乐和实用性，便证实我们心中充满了仁爱。[20]

如果这幅画描绘得过于乐观，那可怕的警示会强化这种画面。当时最受欢迎的，没有妻子的传教士圣伯纳尔迪诺（San Bernardino）吟叹道，这个男人的苦难在于：

他若富足，家有余粮，那麻雀来吃，耗子也吃……知道他的床什么样吗？他躺在沟里，当他把床单铺在床上，他不会再取下来，除非它被撕破。在他吃饭的房间里，地板上满是瓜皮、骨头和菜叶……他擦干食盘：狗来舔过，就算洗过。知道他怎样生活了吧？像头野兽。[21]

尼科利既拒绝诱惑，也拒绝警示。他选择保持单身，据说没有女人会来打扰他的研究。“研究”是个相当准确的词——他是个学养深厚学识渊博的人——但它没有充分传达出一种沉浸在过去的生活方式的总体愿景，这种生活方式是尼科利很早就达到，并以一种顽强的执着追求的。至于所有那些通常构成对幸福追求的其他东西，他似乎都无动于衷：“他有个管家，”他早年的传记作家维斯帕西亚诺（Vespasiano）写道，“满足他的需要。”

尼科利是最早收藏古代艺术品的欧洲人之一，他将珍贵的藏品放置在佛罗伦萨他的住宅里。现在，这种收藏在富人中是如此司空见惯，以至于人们很容易忽视这样一个事实，即收藏曾经是一种很新奇的观念。中世纪去罗马的朝圣者，长久以来一直习惯在罗马圆形大剧场和其他异教的“奇迹”面前发呆，然后去那些真正重要的地方，即去那些由圣人和殉道者组成的受人尊敬的基督教圣地朝拜。尼科利在佛罗伦萨的藏品代表了一种非常不同的动机：不是战利品的积累，而是对审美对象的爱的欣赏。

有传闻说，一个古怪的人愿意支付一大笔钱买下古老的头颅和躯干，农民在过去可能会烧毁所有大理石碎片，以便从中提取出石灰，或使用陈旧的石头雕刻做猪圈的地基，现在他们则开始出售这些碎片。在他那些雅致的房间里，除了陈列着古色古香的罗马高脚杯、古代玻璃器皿碎片、勋章、浮雕和其他珍宝外，这些雕塑还激起了其他人的收藏冲动。

波焦不可能指望自己像他的朋友那样，用古罗马盘子来用餐，或像他的朋友那样，用金币购买古代浮雕饰品，他碰巧在街头顽童的脖子上瞥见过这种饰品。[22]但他能够体会并深化尼科利藏品背后的欲望，这是理解和在想象中重新进入古代文化世界的欲望，这个文化世界塑造了他周围的美丽物品。这两个朋友一起研究，交换有关罗马共和国和帝国的历史逸事，思考神灵和英雄雕像所表现的宗教和神话，测量被毁别墅的地基，讨论古城的地形和组织，最重要的是丰富了他们对拉丁语的详细了解。拉丁语是他们都喜欢的语言，他们经常在私人信件，也许也在私下谈话中使用。

从这些信件中，尼科洛·尼科利很明显对一件事甚至比对从地下挖掘出来的古代雕塑还要关切：他的人文主义者同行们从修道院图书馆中搜罗到的古典作品和早期基督教领袖研究文本。尼科利喜欢拥有这些文本，研究它们，慢慢抄写，他抄写得非常缓慢，书法甚至比波焦的还漂亮。也许他们的友谊确实如此，至少在字母的形式上很合拍——尼科利和波焦共享发明人文主义字体的功劳——在古代思想的形式上也合拍。

古代文本的手稿收购成本高昂，但对狂热的收藏家来说，任何价格都不算太高。尼科利的图书馆在意大利及其他地方的人文主义者中很有名，虽然他经常深居简出、反复无常、固执己见，但他慷慨地欢迎那些想要咨询他的收藏的学者到他家里。尼科利于1437年去世，享年73岁，留下了八百份手稿，成了当时佛罗伦萨最大和最好的收藏。

受萨卢塔蒂观念的引导，尼科利已经对如何处理这些文本形成了自己的想法。彼特拉克和薄伽丘都曾考虑在他们死后，将他们获得的手稿保存在一起，但他们那些有价值的收藏实际上被出售、散失或遭冷落。（彼特拉克辛辛苦苦地收集并带到威尼斯，作为他梦寐以求的新亚历山大港图书馆核心之物的许多珍贵抄本，却被丢弃并遗忘在一座潮湿的宫殿里，在那里化为尘土。）尼科利不想让他一生的心血遭受同样的命运。他起草了一份遗嘱，要求将手稿保存在一起，禁止出售或分散放置，他还制定了严格的出借和归还规则，指定了一个受托人委员会，并留下一笔钱修建一座图书馆。建图书馆时，收藏的文物放置在一个修道院里；但尼科利强调他不希望这是一个对世界封闭，而只对修道士保留的修道院图书馆。[23]他指出，这些书不仅适用于宗教，也适用于所有有研究兴趣的市民（omnes cives studiosi）。在最后一个罗马图书馆关闭和被遗弃的数个世纪后，尼科利将公立图书馆的观念带回了这个世界。

在1390年代末，当波焦初次见到尼科利时，产生显著影响的对收藏的狂热肯定只是处于它的早期阶段，但朋友们抛开信仰问题，因共同坚持古代事物的优越性并超越随后的任何事物而团结在一起。彼特拉克惊人的文学抱负和创造力很大程度上已经在他们身上消失，爱国热情和自由的激情也在一定程度上助长了萨卢塔蒂的人文主义观念的形成。取而代之的是一种精神上远没有那么广阔的，更艰难、更磨人的东西：对模仿的崇拜和对准确的渴望。也许更年轻的一代只是缺少前辈们那些天赋异能，但萨卢塔蒂的这些天才弟子也好像故意拒绝将真正的新事物带入世界的大胆意愿。他们对新事物不屑一顾，只梦想着把一些旧事物带回生活。这种梦想体现了狭隘且贫瘠的精神，注定要失败，但它还是带来了惊人的后果。

对于那些身处迷人的人文主义者圈子之外的人来说，这种对语言和文化的新颖态度似乎令其反感。“为了在大众面前显得渊博，”一位感到厌恶的同时代人写道，“他们在广场上大喊古人有多少双元音，为什么今天只用两个。”[24]甚至萨卢塔蒂也不以为然，这是有道理的，因为虽然波焦和尼科利狂热的古典主义显然要归功于他，但正如他所理解的那样，这也是一种方式的分野，在某种微妙的意义上是一种否定。

1374年7月19日彼特拉克去世，悲伤的萨卢塔蒂宣称彼特拉克是比西塞罗更伟大的散文作家，是比维吉尔更伟大的诗人。到1390年代，在波焦和尼科利看来，这种颂扬似乎可笑，他们迫切希望萨卢塔蒂放弃这种想法。他们认为，在这几个世纪里，没有人在文体上比伟大的古典作家更胜一筹。这是不可能的。因为在他们看来，古代所有的一切只是一段漫长而悲惨的文体堕落和失落的历史。出于冷漠或无知，甚至被认为受过良好教育的中世纪作家都忘记了如何正确地遣词造句，即用古典拉丁语大师的合适的方式，或者用他们曾经使用过的优雅、恰当和精确的词语。此外，现存古典文本的样本已经败坏了，因此它们不再能够作为正确的范本，即使有人有这样的野心去使用它们。尼科利认为，中古学者所谓的“古人”，“不会承认那些作品属于他们自己，因为它们保存在败坏的文本中，翻译时缺少品味和感觉”[25]。

彼特拉克一再声称，对古典风格的掌握本身不足以实现真正的文学或道德伟大，他曾站在主神殿的台阶上，让自己加冕成了桂冠诗人——仿佛古典精神真的在他身上再生了。但从年轻一代激进的古典主义角度来看，但丁、彼特拉克或薄伽丘并没有取得真正有价值的成就，更别说其他作家了：“虽然古代的文学遗产处于如此可怜的状态，不可能有真正的文化，任何争论都必然建立在不稳定的基础之上。”[26]

这些无疑是尼科利的观点，但并非他确切说过的。相反，这是莱昂纳多·布鲁尼在一次对话中归到他名下的。除了给好朋友写信之外，尼科利几乎没有写过任何东西。考虑到他的虚伪、乖戾、狭隘，以及他秉持的不屈不挠的古典主义，他怎么可能这样呢？朋友将他们的拉丁文本寄给他，焦急地等待他的订正，而他几乎总是折磨人，严厉并无情。但尼科利对自身是最无情的。

萨卢塔蒂注意到，尼科洛·尼科利是波焦的“第二个自我”[27]。但波焦并没有患上几乎使他朋友沉默的严重抑郁。在波焦漫长的职业生涯中，他写过许多书，主题包括虚伪、贪婪、真正的高贵、一个老人是否应该结婚、命运的变迁、人类处境的悲惨以及佛罗伦萨史。“他很有语言天赋，”更年轻一些的同时代人维斯帕西亚诺·达·比斯蒂奇（Vespasiano da Bisticci）这样评价他并补充道，“他动辄骂人，大家都怕他。”[28]虽然谩骂大师波焦不愿意向他的旧主承认，上一千年的任何作家都能与古人的口才平起平坐，更不用说超越他们了，但他愿意承认彼特拉克已经取得了一些成就：波焦承认，“用他的劳动、勤劳和注意力，重新唤起了对那几乎要毁灭的研究的关注，并为那些渴望追随的人开辟了道路”[29]，彼特拉克是第一个这么做的人。

这就是尼科利毅然选择的道路，他抛弃了他生活中的其他一切。波焦本人也乐于像他一样，但他有自己的谋生方式。他有作为抄写员的高超技能，但即便这样，那也很难支撑他希望的生活方式。他对古典拉丁语的精通使他能够从事教师的职业，这是一种他寻求的简单的生活。大学通常缺少教室、图书馆和捐赠；大学人员由学者和教师组成，人文学者通常比法律和医学教授的报酬少，人文学科的大多数教师过着居无定所的生活，从一座城市漂流到另一座城市，开课讲几个喜欢的作家，然后不停地奔波，希望找到新的赞助人。波焦有机会见证这种生活，但这对他没有吸引力。他想要更稳定更确定的工作。

与此同时，波焦缺少爱国热情——对于城市和共和国自由的激情——这种热情激励了萨卢塔蒂，并使布鲁尼激动不已。他也缺少可能会引导他接受宗教神职的召唤，开始牧师或修道士的生活。他的精神偏重世俗，他的欲望也属于这个世界。另外，他不得不做点什么。1403年秋天，拿着一封萨卢塔蒂的推荐信，二十三岁的波焦前往罗马。
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第六章 谎言工厂

对波焦这样一个雄心勃勃的地方新贵来说，教皇的那个不断旋转、膨胀的轨道就是块大磁石，但罗马还有其他的机会。罗马有权势的高贵家族——最著名的是科隆纳家族或奥尔西尼家族——总能找到办法利用一个拥有优秀拉丁语能力和漂亮书法的人。再说，居住在罗马的主教和红衣主教们也有他们自己的小朝廷，在那儿，一个公证人起草法律文件的能力是一项广受欢迎的技能。波焦到达的时候，他在其中的一个小朝廷，即巴里（Bari）红衣主教府上找到了一个位置。但这只是在通往为教皇服务的更高目标的道路上的一次短暂停留——无论是在宫廷（palatium）还是教廷（curia）。到年底前，坚定的共和主义者萨卢塔蒂在现任教皇圣博尼法斯九世（Boniface Ⅸ）的宫廷中运用各种手段，帮助他的得意门生得到了他最想要的东西，一个令人垂涎的抄写员职位——使徒文书（apostolic scriptor）。

教廷的大多数官吏来自罗马及周边地区；有许多人跟波焦一样，受过法律方面的训练。虽然文书每天工作前多半要参加弥撒，但他们的职位是世俗性的——他们主要忙于教皇的商业事务，需要理性、计算能力、管理技能和法律智慧。教皇是（至少声称是）意大利中部大片地区，并往北延伸到罗马涅（Romagna）及由威尼斯共和国控制的领土的绝对统治者。他统治的许多城市常年动荡不安，周边国家的政策跟他的一样，咄咄逼人、奸诈和贪婪，外国势力则总是准备武装入侵半岛。为了保障自己的利益，他需要所有的外交手腕、金钱和所能召集的军事力量，因此他需要并维持着一个庞大的官僚机构。

当然，教皇也是一个更广大的精神领域的绝对统治者，至少在原则上，它延伸覆盖整个人类，影响着这个世界和未来世界的命运。有些人（他声称他们是自己的臣民）对他的自以为是表示惊讶——如新大陆人，15世纪后期教皇正式签约让他们成为西班牙国王和葡萄牙国王的附庸。还有如犹太人或东正教基督徒等其他人顽固地抵抗教皇。即使他们住在偏僻的地区，或对他所处理事务使用的拉丁语一无所知，或明白有些道德失误会令他们的职务黯然失色，但大多数西方基督徒都相信他们与教皇独特的权威有着特殊的关系。他们求助于教皇来明确宗教教义，教会声称这些教义对灵魂的命运至关重要，并以火与剑来实施这一主张。诸如婚约的及其他许多微妙的社会关系的订立和废除时，他们寻求教皇的豁免——也就是不受教廷法律的约束。他们获得各种任职并确认有价值的好处。他们寻找的一切，都是人们所希望的：一个非常富有及有权势的议员、土地所有者和精神领袖，让他们获得这些或拒绝给他们的对手。在15世纪早期，当波焦在罗马得到了支持，案宗以每周两千件的速度提交教廷解决。

所有这些远超欧洲其他任何大法官法庭处理范围的行为需要专业人员处理：神学家、律师、公证人、文书、秘书。请愿书必须以适当的形式起草并存档。会议记录必须细心保存。裁定必须记录下来。决议得转录和复制。法令、专利特许证和章程等教皇诏书需复制和密封。这些诏书的压缩版准备好后会派发出去。罗马主教府上有一大群侍从，以匹配他的高贵身份；他有一大群侍臣、顾问、文书和仆人，以满足他的政治身份和他的礼仪所需；他有一个大法官席位，以适合他的司法权力；他还有一个庞大的宗教官僚机构，以适合他的精神领域的权威。

这就是波焦进入的世界，他希望这个世界兴旺发达。教廷的一个职位可以作为在教会等级中获得高回报升迁的一个步骤，但那些渴望获得这种升迁的人都成了教徒。波焦当然明白神职任命是通向财富和权力的途径，他未婚，接受神职没有障碍。（他可能有个情人及非婚子女，但这当然不是障碍。）然而他却退缩了。

他很了解自己，知道自己缺乏宗教信仰。[1]当然，这并没有挡住他的许多同时代人，但他不喜欢他在那些做出这种选择的人身上看到的东西。“我决定不担任神职，”他写信给他的朋友尼科利，“因为我看见许多我认为有善良品格和自由倾向的人，堕落成贪婪、懒惰和放荡的人，因为他们被引到了神职这条路上。”[2]他认为，这种堕落几乎肯定是他自己的命运，而这是他决心要避免的：“由于担心自己会遇到这种情况，我决定以一个俗人的身份度过剩下的这段朝圣之旅。”可以肯定，在一个非常不安全的世界里，波焦放弃了一种特别舒适和安全的生活，但对他来说，这种安全的代价太高了：“我不像很多人那样认为牧师职位是自由的，”他对尼科利吐露心声，“而是一种最严厉和最压迫人的服务形式。”[3]相反，他选择的人生道路对我们来说似乎是一种特殊的束缚——一个为教皇服务的世俗官吏。但对波焦来说，拒绝神职显然是一种解放，他仿佛是在捍卫内心的独立。

他需要尽可能地独立。从道德的角度来看，罗马教廷是一个臭名昭著的危险之地，当时的一句拉丁谚语巧妙地概括了这一危险：一位好的教皇绝对权力主义者正是最不道德的人（Curialis bonus，homo sceleratissimus）。[4]1430年代的一部奇怪的作品最为精彩地传达了他所处的时代氛围，这部作品问世时波焦仍处于教廷的中心位置。这部作品名为《论罗马教廷的卓越和尊严》（On the Excellence and Dignity of the Roman Court），是同时代年轻的人文主义者，佛罗伦萨人拉波·达·卡斯特格莱奇诺（Florentine Lapo da Castiglionchio）的书。这是一部对话体著作，采用西塞罗的风格，这种形式在当时很受作家们的青睐，他们希望在不承担全部责任的情况下发表有争议甚至危险的观点。因而，在拉波的想象的对话开始时，一个叫作安吉洛的角色——当然，但愿不是拉波自己——猛烈地抨击了教廷的道德衰败，这个地方“犯罪、道德暴行、欺诈和蒙骗都以美德的名义并被人尊敬。”[5]认为这种虚伪的沉沦是对宗教信仰的一种宣扬，这种想法是荒唐可笑的：“还有什么比教廷与宗教更格格不入的呢？”[6]

拉波以自己的声音说话，站起来为教廷辩护。可以肯定，教廷吸引了众多的请愿者，但我们知道，上帝想要受到众人崇拜。因而，他一定对那些衣着华丽的牧师们为他举行的盛大的礼拜仪式而感到特别高兴。而对普通人而言，教廷是最好的地方，能获得所谓谨慎的美德，既然有这么多来自世界各地的人参加。仅仅是观察各式各样稀奇古怪的服装和口音，以及蓄胡须的方式，这本身就是人类习俗的宝贵一课。教廷也是研究人文学科的最佳场所。拉波写道，总之，说到“教皇的内务秘书”（因而是个很有影响力的人物），“有佛罗伦萨的波焦，在他身上，不仅有极高的学识和口才，而且还有一种独特的庄重，充满了机智和儒雅。”[7]

他承认，令人不安的是，贿赂和腐败确实是教廷的症结所在，但这些问题是一群可怜的小偷和流浪汉的行为，他们把这个地方弄得名声扫地。也许教皇哪天会注意这种丑闻并保证清理门户，但在任何情况下，在生活中，人们应该始终牢记自己的目标，而不是实际做了什么。

安杰洛（Angelo）显然相信了这些观点，他开始热情地对教廷律师的狡猾进行粉饰，这些律师对每个人的弱点和隐私都有敏锐的把握，他们具有利用一切机会赚钱的能力。而且，考虑到盖有教皇印章的纸片所带来的巨额收入，他们获得了多么丰厚的利润啊！这地方就是一个金矿。不再需要渲染基督的贫困：在一开始这是必要的，以避免承担贿赂人们去相信的罪名。时代变了，现在，财富对于任何重要的事业来说都是必不可少的，也是为能够得到它的人准备的。牧师可以积累他们想要的一切财富；他们只需精神贫困就行了。希望大祭司实际上是穷人，而不是像他们这样非常富有的人，是一种“没有头脑”[8]的表现。

所以，带着面无表情的严肃和天真的热情，对话还在继续进行。朋友们同意，教廷不仅是一个严肃学习的好地方，也是一个进行轻松娱乐的好地方，比如游戏、马术和狩猎。仅仅想一下教廷的晚宴——诙谐的闲谈，加上美味的食物和饮料，由漂亮、年轻、体面的男孩侍候。对于那些品味上不认同美少年的人来说，美神会提供丰富的乐趣。情妇、不贞的妇人、形形色色的妓女在教廷占据着中心位置，这恰如其分，因为她们提供的快乐在人们的幸福中占中心位置。淫荡的歌声、裸露的乳房、亲吻、爱抚，训练有素的白色小哈巴狗舔你的腹股沟以激起欲望，所有这些价格非常低廉。

这种肆无忌惮的腐败行为和一味追求财富的热情必定是一种狡黠的讽刺游戏。然而《论罗马教廷的卓越和荣耀》是一种非常奇特的讽刺，不仅因为这本书对读者可能鄙视的东西的溢美之词显然在某些同时代作品中有所体现。[9]问题是，当拉波写这本书的时候，他正忙着为自己在教廷谋求职位。当然有可能的是，他对自己的欲求感到矛盾：人们往往鄙视他们疯狂地想要进入的机构。但也许编纂这份教廷的罪恶清单不仅仅是一种矛盾心理的体现。

在拉波的作品中，有一部分他赞扬了使徒文书和秘书的谈话中所特有的流言蜚语、淫秽故事、笑话和谎言。他说，无论记录的内容是真或假，它们都很有趣，在某种程度上也有教育意义：

没有人能幸免，无论他缺席还是在场，每个人都受到了同样的攻击，所有人都发出了巨大的笑声。宴会、酒醉、奉承、贿赂、偷窃、通奸、性堕落和可耻的行为，被公开揭露。就此，人获得的不仅是快乐，而且获得了最大的实用性，因为所有的生命和性格都这样呈现在你眼前。[10]

拉波无疑意在讽刺，但他也以他的讽刺方式，显示出他深得愤世嫉俗地说笑的精髓，从而显示出他适合参与他所嘲笑的对话。这实际上是一种向教廷成员展示自己的方式，最重要的是向“佛罗伦萨的波焦”展示自己。

到1430年代，拉波跻身核心圈子时，波焦已从文书升迁到了教皇秘书这个更有权势、更有利可图的职位。在任何时候，教廷都有大约一百名文书，但只有六名使徒秘书。后者可以直接与教皇本人接触，因此影响要大得多。这里提一个谨慎的建议，那里建议一个恰当的词语，可能会对一个重要案例的结果，或一个富有的慈善机构的处置产生完全不同的影响。

在秘书中，有一个职位尤其重要，被称为secretarius domesticus或secretus，即教皇的私人秘书或贴身秘书。这个令人垂涎的位置是个金苹果，经过多年的努力，（父亲曾抢先他的债权人一步逃离阿雷佐的）波焦终于摘到了手。当雄心勃勃的拉波或其他任何谋职者对教廷巡视一番，很容易看出，在“教皇的人”中，波焦是最重要的。

但是，为什么拉波想要通过丑化他希望被任命的腐败机构来讨好波焦呢？因为在1430年代，也许早在这之前，波焦已经确立了自己在他所谓的“谎言工厂”（the Bugiale）的中心地位。教廷有个房间，教皇秘书往往会聚在一起讲故事说笑话。“没人幸免，”波焦在拉波引用的一句话中写道，“无论谈论什么我们不赞成的情况，都会自然受到谴责；教皇本人经常是我们批评的首要话题。”[11]那些琐碎的、虚假的、狡猾的、诽谤性的、常常下流的话语，在它的声音消失之前，几乎已经被遗忘了，但波焦似乎什么也没忘。他回到办公桌前，用他最拿手的拉丁文，把他在谎言工厂里的谈话变成了他称为“谐语”（Facetiae）的作品。

几百年前的笑话几乎不可能始终保持其生命力。事实是，莎士比亚或拉伯雷或塞万提斯的一些笑话仍使我们欢笑，这是个奇迹。波焦称为“谐语”的作品几乎有六百年的历史，它现在仅仅作为一种时代症状才会显得有趣。这些当年写下的文字，就像那些早已死去的昆虫留下的残骸，告诉我们曾经在梵蒂冈上空嗡嗡作响的是什么。有些笑话是专业人士的抱怨，这是秘书们必定经常听到的：老板经常声称发现了错误并要求重写，但如果你把假装已经修改过的同一份文件交给他，他会拿在手里，好像在细读或瞥一眼，然后说：“现在好了，行，封起来吧……”[12]有些是关于流行的奇迹和自然奇观的故事，半是怀疑，半是轻信。有些故事对教会政治进行了讽刺性的反思，比如，波焦把教皇轻易忘记自己结束分裂的承诺，比作一个来自博洛尼亚的庸医宣布他要飞行：“一天快要结束，当人们都在观看和等待的时候，他不得不做一些事情，所以他露面了，他露出了他的屁股。”[13]

《谐语》的大部分故事涉及性，这些俱乐部式的淫秽故事反映出对女性的厌恶，夹杂着圈内人对乡巴佬的蔑视，有时还带有明显的反宗教倾向。有个妇女告诉她丈夫，她有两个阴户（duos cunnos），前面一个会和他分享，后面一个她要献给教会，因为她是个虔诚的人。[14]这种安排居然可行，因为教区牧师只对属于教会的那部分感兴趣。有一个无知的牧师，他在反对淫荡（luxuria）的布道中描述了情侣们用来提高性快感的方法；许多教众听从这些建议，回家后纷纷尝试。有些愚蠢的牧师会对这个事实困惑：忏悔中，几乎所有的妇女说她们一直忠实于婚姻，而几乎所有的男人都承认婚外情，牧师就弄不清楚，在他们的生活中到底谁是和男人一起犯罪的女人。有许多故事涉及诱惑人的修士和性欲强的隐士，涉及佛罗伦萨商人的逐利，涉及女性痼疾通过性爱神奇地治愈，涉及狡猾的骗子、哭哭啼啼的传教士、不忠的妻子和愚蠢的丈夫。有名为弗朗西斯科·菲勒福（Francesco Filelfo）的人文主义同道者他梦到自己将手指伸进一只魔戒，它会使他妻子永远不会对他不忠，醒后发现他的手指插入了妻子的阴道。有个江湖庸医声称他可以生出不同类型的孩子——商人、士兵、将军——取决于他的阴茎能推进去多深。一个愚蠢的乡下人正在和庸医讨价还价想要一个士兵孩子，他把妻子交给那个恶棍，但随后，他认为自己很狡猾，从躲藏的地方出来，打那个庸医的屁股，以便把他的阴茎推得更深：“这是福音派的圣地（Per Sancta Dei Evangelia），”乡下人得意地大叫，“这一次要生个教皇！”（hic erit Papa！）[15]

《谐语》获得了很大的成功。

如果波焦的作品——那个时代最著名的笑话集——捕捉到了教廷的某种氛围，那拉波试图通过公开表示出一种道德愤怒和犬儒主义的奇怪结合，来引起人们对他自己的注意，这并不令人惊讶。［结果是，在他写完《教廷礼赞对话录》（Dialogue on Praise of the Papal Court）几个月后，可怜的拉波死于瘟疫，享年三十三岁。］到16世纪时，天主教等级制度受新教改革的极大影响，企图在其内部消灭这种颠覆性的幽默。波焦的《谐语》名列其中，其他还有薄伽丘、伊拉斯谟和马基雅维利的书，教会希望将这些书籍焚烧。[16]但在波焦生活的世界，无论如何，揭示被广泛理解的东西仍然是允许的，甚至是时尚的。波焦可以写下他度过大部分职业生涯的机构，这儿“很少有才华和诚实的空间；一切都是通过阴谋诡计或运气获得，更不用说金钱了，金钱似乎在世界上占据着至高无上的地位”[17]。

这些雄心勃勃的年轻知识分子靠自己的智慧生活，这些教廷的文书和秘书环顾四周，觉得自己比他们服务的不学无术的教长们更聪明、更复杂、更值得被提拔。可以预见的是，他们的世界充满了怨恨：波焦写道，我们抱怨，“在那些享有教会最高尊严的不称职的人当中，谨慎而有学问的人被冷落在一边，而无知、无价值的人则被提升”[18]。

同样可以预见的是，他们的世界充满了激烈的诽谤、竞争和背叛。在关于波焦出身的冷嘲热讽中，我们已经见识了他们彼此之间的唇枪舌剑，而波焦自己关于他的对手，不无敌意的人文主义者菲勒福的笑话，也有相似的特点：

在教皇宫殿的一次秘书会议上，像往常一样，有许多学识渊博的人参加了会议，他们讨论的话题已经转到那个恶棍弗朗西斯科·菲勒福所过的肮脏恶心的生活上，他到处被指控犯有许多罪行，有人问他是否出身高贵。——“肯定，”他的一个同胞说，装出最认真的样子，“他肯定是的，他的高贵甚至是最显赫的；因为他父亲早上常穿丝绸衣服。”[19]

接着，为了让读者理解这些俏皮话的意思，波焦补充了一条说明（作为白费心计的标志）：“意为那个菲勒福是一个普通牧师的私生子。主持仪式时，牧师通常穿丝绸衣服。”

现在看来，这种争吵显得很幼稚。但这些不仅是文字游戏。1452年，波焦与另一位教皇秘书，（以忧郁著称的人文主义者）特拉比松的乔治关于谁应该为古籍的几种翻译得到更多的赞扬这个令人棘手的问题争吵不休。当波焦朝对手大吼，说他是骗子，乔治挥拳打了波焦。两人暂时回到了自己的办公桌前，但很快又打了起来，七十二岁的波焦用一只手抓住了五十七岁的乔治的脸颊和嘴巴，同时试图用另一只手戳他的眼睛。争吵结束后，乔治在给波焦的一封愤怒的信中表示，他表现出了极度的克制：“我本可以咬掉你伸进我嘴里的手指；但我没有。既然我坐着，你站着，我想用双手捏住你的睾丸，然后把你放倒，我没有这样做。”[20]整件事看起来像是一出怪诞的闹剧，类似于波焦笑话集里的一个故事，除了它在现实世界中的后果：由于波焦有更好的人缘和更亲和的态度，他把乔治逐出了教廷。波焦光荣地结束了自己的一生，而乔治死时卑微、心怀怨恨且贫穷。

19世纪一本有名的书中说到“文人相轻”，约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds）通过描述人文主义学者之间的这些争斗，认为“可以看出他们对研究的热情。”[21]也许吧。无论他们之间的侮辱多么野蛮，争论大都围绕着拉丁语语法的细枝末节、对用词错误的指责、微妙的翻译问题展开。然而严厉的过度指控——在一场关于拉丁语风格的争吵中，波焦指责年轻的人文主义者洛伦佐·瓦拉是异端，指责其偷窃、撒谎、伪造、懦弱、酗酒、性变态和极度虚荣——暴露出在这些令人印象深刻的饱学之士的内心生活中，有一些阴暗的东西。

虽然拉波敲着门想要进去，但他似乎能够理解并剖析整个环境的病症。问题不仅是个别的人格瑕疵；这是个结构性问题。教廷为了满足自己的需要，培育了一个无立足之根的、具有讽刺意味的知识分子阶层。这些知识分子要致力于取悦他们的主人，完全依赖主人的庇护，但他们愤世嫉俗、郁郁寡欢。怎么会有如此猖獗的犬儒主义，充满了贪婪和虚伪？有必要讨好那些声称向人类宣扬道德有悖常理的大人物吗？在一个专制君主的宫廷里，无休止的争权夺利，怎么可能不吞噬掉任何一个长期呼吸这种空气的人身上的希望和体面呢？除了人格诋毁和完全扼杀，怒火中烧的人又能做什么呢？

波焦对待病症——他自己很快就屈服了，而且从未完全被治愈——的一种方式是通过笑声，《谐语》那种滑稽、淫秽的笑声。这笑声必定给了他一些解脱，虽然明显还不够。因为他还写一系列对话集——《论贪婪》（On Avarice）、《反对伪君子》（Against Hypocrites）、《论贵族》（On Nobility）、《论命运的变迁》（On the Vicissitudes of Fortune）、《论人类生活的痛苦》（On the Misery of Human Life）等——在这些作品中，他采取了一个严肃的道德家的立场。这些笑话和道德文章之间有着明显的联系，但是道德文章让波焦能够探索那些只有在滑稽趣闻中暗示的问题。

如在文章《反对伪君子》中，其中有些是关于牧师引诱者的故事，但这些故事是一个更大、更严肃的机构困境分析的一部分：为什么教会人士，尤其是修道士会特别容易虚伪。波焦问，在宗教职业和欺诈之间有什么关系吗？一个完整的答案肯定会涉及性动机，但这些动机本身并不能充分解释像教廷这样的地方何以有成群的伪君子，包括那些以他们很招摇的虔诚和苦行僧般的苍白面容而闻名的僧侣，他们狂热地寻求圣俸、豁免、恩惠、特权和地位。性阴谋也不能充分解释教廷之外的世界上为何有更多的穿长袍的伪君子；那些神圣的传教士以他们响亮的声音和地狱之火，以及诅咒的可怕威胁来赚钱；虔诚的修士声称严格遵守圣方济各的教规，但有着强盗的道德；托钵修士带着他们的小布袋，留着长头发和长胡子，假装生活在极度的贫穷中；告解神父刺探每个男人和女人的秘密。为什么所有这些过度虔诚的宗教楷模不干脆把自己关在小屋子里，致力于禁食和祈祷的生活呢？因为他们的虔诚、谦卑和对世界的蔑视，实际上是贪婪、懒惰和野心的幌子。当然，在谈话中有人承认，存在一些善良真诚的修道士，但是非常非常少，而且，人们可能会观察到，即便那些人，也慢慢被致命的腐败所吸引，这种腐败实际上已经融入了他们的职业。

“波焦”在对话集中作为一个人物代表了他自己，他认为虚伪至少比公开的暴力更好，但他的朋友，一位修道院院长阿利奥蒂（Aliotti）回答说，虚伪比暴力更糟，因为每个人都能察觉到一个供认不讳的强奸犯或杀人犯的可怕之处，但要在一个狡猾的骗子面前保护自己就难多了。那么如何才能识别虚伪呢？毕竟，如果他们擅长伪装，就很难区分骗子和真正神圣的人物。对话中列出了一些警示性标志。下述人士应该引起怀疑：

表现出过分纯洁的生活；

赤脚走在大街上，脸上脏兮兮的，衣衫褴褛；

当众表现出对金钱的蔑视；

嘴上总挂着耶稣基督的名字；

想要被称为好人，实际上没有做什么特别好的事情；

吸引女性以满足他的愿望；

在修道院外四处跑，追求名利；

展示禁食和其他苦行；

引诱别人为自己谋利；

拒绝承认或归还托付给他的东西。[22]

波焦写道，实际上，教廷里的任何牧师或修道士都是伪君子，因为在那里不可能实现宗教的最高目的。如果你碰巧在教廷看到一个特别谦卑的人，请注意，他不仅是一个伪君子，而且是最糟糕的伪君子。通常，你应该提防那些看起来太完美的人，并且要记住，做好人实际上是相当困难的：“至善不易（Difficile est bonum esse）。”

《反对伪君子》不是在马丁·路德之后由一个宗教改革论者写的，而是在其一个世纪前，由一个生活和工作在罗马天主教等级制度中心的教皇官吏写的。这表明，尽管教会能够，也确实对它所认为的教义或制度面临的挑战做出了激烈的回应，但它愿意容忍诸如波焦这样的世俗人物的尖锐批评。这也表明，波焦和他在教廷的人文主义伙伴们努力将他们的愤怒和厌恶转化为不仅仅是下流的笑声和激烈的争吵。

在这种批判精神中最伟大和最重要的作品是由波焦的强敌洛伦佐·瓦拉写的。众所周知，瓦拉利用他对拉丁语文献学的出色掌握证明了，“君士坦丁的捐赠”，即罗马皇帝据说把西罗马帝国的财产交给教皇的那份文件，是伪造的。这篇侦探性文献出版后，他处于相当危险的境地。但在15世纪，教会对内部批评的宽容至少延续了一个短暂时期，甚至到了这个极端的边缘：人文主义者教皇尼各老五世最终任命瓦拉担任使徒秘书，因此这个最独立、最具批判精神的人，就像波焦一样，被他无情揭露和嘲笑的教廷雇用了。

波焦缺少瓦拉的激进主义和原创性。《反对伪君子》中的一个言说者简短地提出一个可能会朝危险方向发展的论点，即从天主教会对神圣的夸张呈现，转向异教信仰中以欺骗的方式使用神谕，以此来威吓和操纵俗人的手段。但颠覆性的联系——16世纪，在对所有宗教信仰的政治用途进行不抱幻想的分析时，马基雅维利会利用这种方法来达到令人震惊的效果——从来没有完全成型，波焦的作品仅仅以一个幻想的结尾脱掉了伪君子的保护性斗篷。我们被告知，在来世，死人为了进入地狱王国，必须通过不同直径的门。那些被看守人认为明显是好的或坏的人会通过宽门；通过窄门的是那些不清楚是诚实还是虚伪的人。诚实的灵魂通过时只有轻微的擦伤；伪君子通过时皮肤会被完全撕裂。

这种被撕裂的幻想结合了波焦的攻击性和他的悲观主义：伪君子都会被揭露并受到严厉惩罚，但直到来世才有可能揭露他们是谁。如果愤怒总是徘徊在他的笑声背后，那对不能改过自新的弊端、对不断失去一切值得珍惜的东西、对人类悲惨处境的绝望，也徘徊在他的愤怒背后。

如同他的许多同事，波焦是个不知疲倦的书信作者，通过这些书信，我们看到了他与犬儒主义、憎恶和厌世倾向做斗争，而这些似乎折磨着教皇身边的每个人。他给一个朋友写信说，修道院并非“信徒或宗教人士的集会场所，而是罪犯的工场”；教廷是“人之恶习的下水道。”[23]他环顾罗马的每一个角落，人们在拆毁古代寺庙，从石头中获取石灰。在一两代人的时间里，那些比我们这个悲惨的现代更珍贵、更辉煌的过去的遗迹将会消失。他在浪费生命，必须找到一条逃生通道：“我必须全力以赴，这样我才能有所成就，我就不用再做仆人，并有时间搞文学了。”[24]

尽管波焦有时沉迷于改变生活的幻想中——“抛弃所有这些世俗的忧虑，所有空虚的挂念、烦恼和日常计划，逃到贫穷的避风港，那是自由、真正的宁静和安全”[25]，但他遗憾地承认这条路对他来说行不通。“我不知道出了教廷我能做什么，”他写信给尼科利，“除了给孩子上课，或为某个主人，或更确切地说为暴君工作。如果我不得不接受其中的任何一种，那我会认为这是非常痛苦的，因为，正如你所知道的，所有的奴役不仅是一件令人沮丧的事情，尤其要为一个恶人的私欲服务更是如此。至于教学，我还是免了吧！因为顺服于一个人，胜过顺服于许多人。”[26]他会待在教廷，希望能赚到足够的钱早点退休：“我的一个心愿：通过几年的努力，实现余生的休闲。”[27]结果是，这“几年”竟是五十年。

梦想、拖延和妥协的模式是一种非常常见的模式：这是生活失败的一个缩影。但波焦没有屈服，尽管他有充分的理由这样做。他生活的世界不仅充斥着腐败和贪婪，而且还不断遭受阴谋、暴乱、战争和瘟疫的袭击。他在罗马教廷工作，但教廷在罗马的地位甚至很不稳定，因为教皇和他的整个朝廷一再被迫逃离这座城市。他挣扎着，就像在他的世界里，每个人都不得不与没有医疗救治的痛苦的持续存在做斗争，并且不断受到死亡威胁。他会很容易地陷入脆弱、自卫性的玩世不恭之中，只能通过没有实现的逃避幻想而缓解。

能拯救他的是一种强迫性的欲望，即，对书的狂热。

1406年，当他得知他的伟大导师萨卢塔蒂去世时，波焦悲痛欲绝。这位伟大的老人记住了任何一个他曾见过其“才智闪光”[28]的人，帮助那些他曾如此认同的人，给予指导、引领、推荐信、金钱，尤其是让他们使用他自己的藏书。“我们失去了一位父亲，”他写道；“我们失去了所有学者的避风港和避难所，失去了我们民族的光辉。”波焦声称，他写信时在哭泣，没有理由怀疑他这些话的真实性：“向他的儿子表达我的同情，”他写信给佛罗伦斯的尼科利，“告诉他们我沉浸在悲伤之中。我也想从你那里知道：你认为他的书会怎么处理？”

“我很沮丧和害怕，”波焦1449年7月写信给尼科利，“因为巴托洛梅奥·德·蒙特普齐亚诺（Bartdomeo de Montepulciano）死了，”[29]这是他在瑞士一起探访修道院图书馆的好朋友。但过了一会儿，他的思绪转向他刚刚在蒙特·卡西诺发现的东西上：“我找到了一本书，收有尤利乌斯·弗朗提努斯（Julius Frontinus）的《论城市供水》（De aquaeductu urbis）。”[30]在一周后的一封信中，同样的模式出现了。他在信的开端提到他抄写的两份古代手稿，他希望，“用红色标记并配上封面。”

我不能在城里给你写这封信，因为我对我最亲爱的朋友的去世感到悲伤，也因为我的精神错乱，一部分是由于恐惧，一部分是由于教皇的突然离去。我不得不离开家，把我所有的事情做好；有许多事必须马上做，这样就没有时间写作，甚至连喘口气的时间都没有了。除了极大的悲痛之外，一切都变得更加困难。但回到书籍上来吧。[31]

“但回到书籍上来吧……”这是逃避无处不在的恐惧、困惑与痛苦的出路。“我的国家还没有从五年前带来麻烦的那场瘟疫中复苏，”1430年9月他写道，“现在看来它似乎又会屈服于同样暴虐的大屠杀。”[32]然而过了一会：“但让我们回到我们自己的事情。我看到了你写图书馆的文章。”即使瘟疫过去了，还有战争的威胁：“每个人都在等待命中注定的时刻；甚至城市也有其注定的命运。”然而在同一封信中还写道：“让我们和书一起度过我们的闲暇时光，这将把我们从这些烦恼中解脱出来，让我们学会轻视许多人所渴望的东西。”[33]在北方，米兰强大的维斯孔蒂集结军队；佛罗伦萨雇佣兵包围了卢卡；那不勒斯的阿方索挑起战争，皇帝西吉斯蒙德对教皇施加其无法忍受的压力。“我已经决定我要做什么，即使事情发展到许多人害怕的程度；就是说，我将致力于希腊文学……”[34]

波焦对这些信件有高度的自我意识，并希望它们能流传开来，但他对书籍的狂热一次又一次地表达出来，似乎毫无防备，坦率而真实。这是一种感觉的关键，他用一个对教皇官僚来说特别不合适的词来形容这种感觉：自由（freedom）。“你这位波焦，”他写道，“很少能满足，你自己能看到这点；有时，我可以自由阅读，不关心公共事务，把它们留给上司。我尽可能自由地生活。”[35]这儿，自由与政治自由、权利观念、想说什么就说什么、想去哪儿就去哪儿的能力无关。确切地说，这是在他本人曾如此雄心勃勃地参与其中的世界的重压下，向内心回撤的体验，从而让自己沉浸在一个不同的空间里。对波焦来说，这一体验也就是让自己沉浸在古书里：“我自由地阅读。”

当意大利常见的政治混乱变得尤为严重时，或者当教廷陷入一片混乱时，或者当他个人的野心受挫时，或者当这些野心得以实现，也许同样具有威胁性时，波焦体会到了这种自由的感觉。因此，在1410年以后的某一段时间里，他必定有一种特别强烈的感觉，充分展示了自己作为人文主义者的抄写员、博学之士和教廷一员的天赋，他接受了他职业生涯中最具声望和最危险的任命：狡诈、阴险无情的，被选为教皇的巴尔达萨雷·科萨（Baldassare Cossa）的使徒秘书。[36]
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第七章 捕狐陷阱

出任教皇的使徒秘书是实现其教廷抱负的顶峰：虽然波焦只有三十多岁，他的技能使他从无到有进入了权力最高层。此时，高层正在忙着外交花招、复杂的商业交易、入侵的谣言、异端迫害、威胁、假动作和当两面派，因为巴尔达萨雷·科萨——他称自己为教皇若望二十三世——是个诡计多端的高手。波焦的工作会涉及控制对教皇的拜访、消化和传递关键信息、做笔记、阐明只粗略草拟的政策、起草发给亲王和君主的拉丁文信函。他有必要知道秘密和计策，因为这位使徒秘书必然会介入他主人的计划中，同教皇宝座的两个竞争对手进行交涉。同决心结束分裂的神圣罗马皇帝进行交涉，同波希米亚的异教徒进行交涉，同打算夺取教会控制的领土的邻近大国进行交涉。[1]波焦的日常工作量必定是巨大的。

但在这段时间里，波焦找时间用他优美的书法抄写了西塞罗的三大本《论法律》（De legibus），并发表了关于卢库鲁斯（Lucullus）的演说。（手稿保存在梵蒂冈图书馆：Cod.Vatican.Lat.3245）不管怎样，他至少抓住了所谓的自由的时刻。但这种回到古代的自由似乎总是加剧了他对当下的疏远。可以肯定，他对古典拉丁文的喜爱并没有像他的一些同时代人所做的那样，将古罗马历史理想化：波焦明白，历史对人类的愚蠢和邪恶有充分的了解。但他意识到，他所居住的这座城市是昔日荣耀的一个可怜的影子。

罗马现有人口数仅占它曾经拥有的一小部分，他们住在分散的定居点，其中一个定居点位于卡比托利欧山，那里曾经矗立着巨大的朱庇特神庙，另一处邻近拉特兰，其古老的皇宫是君士坦丁送给罗马主教的，然而另一个定居点则围绕着破败的4世纪圣彼得大教堂。在这些定居点之间，到处都是废墟、简陋的小屋、散落着碎石的田野，还有殉道者的圣殿。[2]羊在广场上吃草。一些武装暴徒听命于有权有势的家族，另一些则自行其是，在肮脏的街道上横冲直撞，土匪则潜伏在城墙外。几乎没有工业，很少有贸易，没有技术熟练的工匠和市民阶层，没有公民自豪感，也没有公民自由的前景。唯一严肃的行业和交易，就是挖掘出把古建筑连在一起的金属扣环，刮去薄薄一层大理石饰面，以便在教堂和宫殿里重新使用。

尽管波焦的大部分作品都是在他职业生涯后期创作出来的，但没有任何迹象表明，在他沉浸的当时的世界里，除了感到一种精神疾病之外，他还感到过别的什么。他为教皇若望二十三世服务，这种事业上的成功必定给了他一些快乐，但这只会加深他的沉沦感，从而加剧他的精神疾病和逃避现实的幻想。跟之前的彼特拉克一样，波焦培养了一位考古学家对曾经存在过的东西的敏感度，所以空旷的空间和当代罗马的混乱被过去所萦绕。“我们所处的卡比托利欧山，”他写道，“以前曾是罗马帝国的核心、大地的堡垒和君王的梦魇；许多次胜利证明了这一点，来自许多国家的战利品和贡品丰富了这一点。”现在只看到：

这一世界奇观，它是怎样凋零的！怎样改变的！怎样污损的！胜利之路被藤蔓遮盖，元老院的长凳被粪堆掩盖……罗马人曾聚在一起制定法律，选举地方官员的论坛，现在则成为种植药草，或者放牧猪和水牛之地。[3]

逝去的伟大时代的遗迹只会让现在的体验更加悲伤。在他的人文主义者朋友的陪伴下，波焦可以试着想象这一切曾经是什么样子：“将你的目光投向帕拉廷山，在那些不成形的巨大碎片中，寻找大理石剧院、方尖碑、巨大的雕像、尼禄宫殿的门廊。”但是，在经历了短暂的想象中的古代之旅后，这位教廷官吏总是不得不回到支离破碎的现代。

这个现代——罗马由若望二十三世统治的动荡年代，必定不仅要扼杀波焦所珍视的偶尔的自由，还要把他拖进犬儒主义的深渊，无法逃脱。在罗马，波焦和其他人所面临的问题是，他们如何能在这位另类教皇宫廷的生活和工作中，保留哪怕一点点的道德情感。比使徒秘书波焦年长十多岁的巴尔达萨雷·科萨生于普罗米达的一座小火山岛上，邻近那不勒斯。这个贵族家庭将这座小岛占为己有，隐蔽的海湾和防御严密的堡垒显然很适合特殊的家族如海盗一般占领。这是一种危险的占领：他的两个兄弟最终被捕并处死刑。经过大量暗中操作，对他们的判决改为监禁。据他的敌对者所说，年轻的科萨参与了家族事务，这让他终生养成了夜间清醒的习惯，并从中学到了他对世界的基本假设。

相对于科萨的才能，普罗奇达（Procida）实在是一个太小的舞台。他精力充沛、精明能干，很早就对我们所说的高级形式的海盗行为表现出了兴趣。他在博洛尼亚大学学习法学——在意大利，法学而不是神学，是进入教会工作的最好敲门砖——他获得了民法和教会法两个博士学位。在他的毕业典礼上，这位成功的博士候选人在小镇造成轰动，科萨被问到现在要做什么。他回答道：“要做教皇。”[4]

跟波焦一样，在他的那不勒斯同乡博尼法斯九世的宫廷里，科萨开始了他的职业生涯，担任私人管家。以这种身份，他帮助监督公开出售教会职位的行为，监督享乐市场。他也帮助组织利润丰厚的禧年庆典——朝圣者来到罗马的主要教堂，得到完全的放纵，作为对来世炼狱之火的可怕痛苦的缓解。庞大的人群挤满了这座城市的小旅馆，他们光顾酒馆和妓院，穿过狭窄的桥梁，在神龛前祈祷，点上蜡烛，呆呆地看着神奇的图画和雕像，并带着作为护身符的纪念品回家。

最初的想法是，每百年举行一次禧年庆典，但需求是如此之大，随之而来的利润如此之大，以至于间隔时间缩短，最初缩短为50年，随后是30年，之后是25年。1400年，就在波焦登场前不久，新世纪的来临吸引了大量的朝圣者到罗马，导致教皇发布声明全民庆祝，尽管上个禧年只过去了十年。为了增加利润，教会提出了各种建议，这可能反映了科萨的现实智慧。因而，比如，那些渴望从罗马朝圣中获得精神利益的（死后在炼狱中免除数千年的折磨），但想避免翻越阿尔卑斯山的艰难旅程的人，只要他们支付了长途旅行所需的费用，就可以通过前往德国的某个圣地获得同样的赎罪券。[5]

这种对他性格的普遍看法有助于解释他所引起的人们对他的钦佩、恐惧和怀疑的奇特混合，并使人们相信他无所不能。1410年5月4日，教皇亚历山大五世访问博洛尼亚，在与他的朋友红衣主教执事共进晚餐后去世，有传言称他中毒了。这些怀疑并没有阻止科萨的红衣主教派系选举科萨接替亚历山大成为教皇。也许他们只是吓坏了。或也许，在他们看来，只有四十岁的科萨有能力结束教会不光彩的分裂，打败顽固僵化的西班牙人佩德罗·德·卢纳（Pedro de Luna）这个对手，后者坚持认为自己是教皇圣本笃十三世，以及打败强硬的威尼斯人安吉洛·科雷尔（Angelo Correr），后者自封教皇额我略十二世。

如果这是红衣主教的希望，他们很快就失望了，但他们不可能完全感到惊讶。分裂已经持续了三十多年，解决问题的任何努力都宣告失败。每一个觊觎者都驱逐了其他人的追随者，并对他们进行了神圣的报复。各方都试图用残暴手段占领道德制高点。每方都有强大的盟友，但也有战略弱点，这使得通过军事征服实现统一成为不可能。大家都明白这种情况是无法忍受的。竞争中的民族派系——西班牙人、法兰西人、意大利人各自支持不同的人选——破坏了天主教作为普世教会存在的主张。多个教皇争执的奇观使整个机构受到了质疑。这一状况令人尴尬、反感，也很危险。但谁能解决这个问题？

十五年前，巴黎大学的神学家在马图林的修道院里放了一个大箱子，问谁知道怎样才能结束这种分裂，谁就把想法写下来，然后扔进盖子上被切开的口子里。有一万多张纸条投了进去。五十五位神学教授被指派读这些纸条，他们报告说，主要收到了三种方案。第一种，所谓“出让的方式”（Way of Cession），要求那些声称是教皇的人同时退位，然后适当选举一个候选人；第二种，“妥协的方式”（Way of Compromise），设想仲裁结束时，现有人选中的一个将成为唯一的教皇；第三种，“会议的方式”（Way of Council），呼吁召集所有天主教世界的主教，他们将通过宗教大会上的正式投票，拥有解决此争端的最终权力。

前两种方式具有相对简单、经济、直接的优势；然而，就像军事征服一样，它们也有难以实现的缺点。呼吁同时退位，其结果可想而知，为仲裁设定先决条件的努力会不可避免地陷入无望的争吵之中。那就只留下“会议的方式”了，这一选项受到神圣罗马帝国当选皇帝，匈牙利国王西吉斯蒙德（King Sigismund）的强力支持，他至少在名义上与罗马的科萨派系结盟。

在他的红衣主教和秘书的簇拥下，在一座巨大，已经被改建成坚固的圣安杰洛城堡的异教陵墓，这位狡猾的教皇认为没有理由屈服于压力召开一次宗教大会。这样的大会将不可避免地对罗马长期产生敌意，只会威胁到他的地位。因此，他推诿和拖延，忙于建立或破坏联盟，设法对付南方野心勃勃的敌人，那不勒斯国王拉迪斯拉斯，并充实教廷的金库。毕竟，有无数的请愿书要考虑，诏书要发布，教皇辖区要保卫、管理、征税，还有教会职位和赎罪券要出售。波焦和其他秘书、文书、速记员及其他低级教廷官吏忙个不停。

这种僵局可能会无限期地持续下去——无论如何，这正是教皇所希望的，直到出现意想不到的事件。1413年6月，拉迪斯拉斯的军队突然突破罗马防守，洗劫了这座城市，抢劫房屋，掠夺神殿，闯入宫殿，抢走珍宝。教皇和教廷逃往佛罗伦萨，他们在此可以得到一些有限的保护：佛罗伦萨和那不勒斯敌对。但为了作为教皇生存，科萨现在绝对需要西吉斯蒙德的支持——那时西吉斯蒙德驻扎在科莫——紧急磋商表明，只有教皇同意召开一次全会，才会获得这种支持。

科萨无路可退，他提议在意大利召开会议，在那里他可以召集他的主要盟友。但皇帝反对，说越过阿尔卑斯山的漫长路途对年长的主教们来说太难了。皇帝宣称，会议应在康斯坦茨举行，这是他领土上的一座城市，坐落在瑞士和德国之间的博登湖岸边的山上。虽然这地方很难让教皇喜欢，但1413年秋天，教皇的代理人（间谍，exploratores）到了康斯坦茨，询问有关住宿和食品的情况，在接下来的夏天里，教皇和他的教廷上路了。同时，来自欧洲各地有权势的教士和他们的仆人，都聚集到德国南方的一个小镇上。

康斯坦茨的一个市民，乌尔里希·里希恩坦尔（Ulrich Ridental）对周围发生的事情表现出了极大的兴趣，便为这些事件写了一篇详尽的编年史。[6]从里希恩坦尔的编年史里，我们得知教皇带着大约六百名随从翻越阿尔卑斯山。从别的来源我们得知，在他的团队中（或短时间加入他们）有一些当时最伟大的人文主义者：波焦·布拉乔利尼、莱昂纳多·布鲁尼、皮耶尔·保罗·韦杰里奥、塞西奥·鲁斯蒂奇、蒙特普齐亚诺的巴托洛梅奥·阿拉加兹、佐米诺（·索佐曼诺）·达·皮斯托亚、贝内代托·达·皮廖、比亚吉奥·瓜斯科尼、红衣主教弗朗西斯科·扎巴莱拉、阿拉曼诺·阿迪马里、布朗达·达·卡斯蒂廖内、米兰大主教巴托洛梅奥·德拉·卡普拉，以及大主教未来的继任者弗朗西斯科·皮佐帕索。[7]教皇是一个暴徒，但他是一个博学的暴徒，他感激优秀学者的陪伴，并期望教廷事务用高品位的人文主义方式处理。

即使在夏末，翻山越岭的旅行也并不容易。有一次，教皇的马车倾翻，将他抛到雪地里。1414年10月，他俯瞰康斯坦茨及周围环抱群山的湖水，他转向他的随从（其中当然有波焦）说：“这是他们捕捉狐狸的陷阱。”

如果科萨只需对付意大利教会中的敌对派系，他可能会相信他可以避开狐狸陷阱；毕竟，他多年来一直占上风，或者至少设法保住了他在罗马的教皇宝座。问题是，其他许多人是他的恩宠或毒药无法触及的，这些人正从整个基督教世界涌入康斯坦茨：约三十个红衣主教、三个宗主教、三十三个大主教、一百个修道院院长、五十个教长（教会官员）、三百个神学博士、五千个修道士和托钵修士，以及约一万八千个牧师。除了皇帝和他的大批随从，还邀请了许多其他世俗首脑和他们的代表：普法尔茨的选帝侯路德维希和萨克森的鲁道夫、巴伐利亚公爵、奥地利公爵、萨克森公爵、石勒苏益格公爵、梅克伦堡公爵、洛林公爵和特克公爵、勃兰登堡侯爵，法国、英国、苏格兰、丹麦、波兰、那不勒斯和西班牙王国的大使，还有大量的小贵族、男爵、骑士、律师、教授和公职人员。他们每个人都有一小群侍从、守卫、仆人、厨师等，整个大会吸引了成群的观光者、商人、街头艺人、珠宝商、裁缝、鞋匠、药剂师、皮货商、杂货商、理发师、抄写员、杂耍艺人、杂技演员、街头歌手和形形色色的食客。编年史作者里希恩坦尔估计超过七百个妓女来到城里，租了房子，还有“一些人躺在马厩里及她们能去的任何地方，除了那些我数不清的私人马厩。”[8]

五万到十五万名游客的到来给康斯坦茨带来了巨大的压力，并招致了各种各样的问题。官方试图以惯常的方式——公开行刑——打击犯罪，并为来访者期望的服务范围和质量制定规则，比如，“每隔十四天，桌布、床单和任何需要清洗的东西都要换新。”[9]为来访者（及他们的三万匹马）提供食物是个大问题，但该地区物产丰富，河流也便于补充供应。面包师推着移动手推车，带着小炉子穿街走巷，在小炉子里，他们烤面包卷、椒盐卷饼，还有塞满五香鸡肉和其他肉类的点心。在小屋和帐篷的小旅馆和临时食品摊，厨师们准备了各种常见的肉类和家禽，还有画眉、黑鹂、野猪、鹿肉、獾、水獭、海狸和野兔。对那些喜欢吃鱼的人来说，有鳗鱼、梭子鱼、鲟鱼、鳊鱼、白鱼、长耳鱼、鲶鱼、牛头鱼、鲮鱼、咸鳕鱼和鲱鱼。“还有青蛙和蜗牛出售”，里希恩坦尔厌恶地说，“意大利人才买。”

科萨和教廷得到适当的待遇后，实际的安排是他最不关心的。宗教大会违背他的意愿，决定按集团或“民族”进行表决（即意大利人、法国人、德国人、西班牙人和英国人）这种安排削弱了他本人的特殊地位，也削弱了他的核心支持者的影响力。随着他的权力迅速消失，他小心翼翼地维护自己的威望。如果他很难在道德上占据优势，他至少可以确保自己在仪式方面的重要性。他需要向大会表明，他不仅是那不勒斯的狐狸；他是基督的牧师，是精神光辉和世俗辉煌的化身。

1414年10月28日，巴尔达萨雷·科萨穿着白色的法衣，戴着白色的连指手套，骑着一匹白马进入康斯坦茨。城里的四个市民在他头上撑着一顶金色的华盖。一位是罗马人，另一位是德国人的两位伯爵走在他两侧，抓住马的缰绳。他们后面的那个人，骑着一匹高头大马，马鞍上插着一根长长的杆子，杆子上是一把大伞——里希恩坦尔误认为是一顶帽子——由红色的金色面料制成。这把伞很宽，可以遮住三匹马，伞顶有一个金色的球形物，上面站着一位手持十字架的金色天使。伞后面，九位红衣主教骑在马背上，全都穿着长长的红披风，戴着红风帽和宽大的红帽子。紧随其后的是其他神职人员和教廷工作人员，包括波焦，还有随员和仆人。在队列的前面，有九匹白马，披着红色的鞍褥。其中八匹驮着服饰——教皇的衣橱是他保持自己神圣身份的凭证——第九匹，它的头上有一个小铃铛叮当作响，背上有一个银质镀金的匣子，匣子上盖着一块红布，上面有两个银质烛台，烛台上插着燃烧的蜡烛。那匣子既是珠宝盒，又是坟墓，里面是圣体，即基督的血和身体。若望二十三世到了。

结束分裂是宗教大会最重要的事项，但不是唯一事项。另外两项主要工作是教会体制的改革——这对若望二十三世来说也不是什么好消息——以及对异端的镇压。后者为走投无路的狐狸提供了一些希望，这几乎是他能找到的唯一的战术武器。秘书们为教皇抄写的信件试图将人们的注意力从分裂和教皇腐败上转移到一个人身上，他的名字会开始被波焦一再写在官方文件上。

四十四岁的扬·胡斯（John Hus）是一名捷克神父和宗教改革家，多年来一直是教会的眼中钉。从他的布道和著述中，他激烈抨击神职人员的渎职行为，谴责他们普遍的贪婪、伪善和淫乱。他谴责出售赎罪券是一种欺诈行为，是无耻地企图从忠实信徒的恐惧中获利。他敦促教友们不要相信圣母、圣徒、教会或教皇，而要相信上帝。在所有教义中，他宣称《圣经》是最高权威。

胡斯不仅干涉教义，而且在民族国家日益不满的时刻，还干涉教会的政治。他认为国家有权利和义务监督教会。俗人有能力而且应该评判他们的精神领袖。（他说，做一个好基督徒，胜过做一个坏教皇或坏主教。）一个不道德的教皇不可能声称自己是绝对正确的。他说，教廷毕竟只是人类的一个机构——“教皇”一词在《圣经》中不存在。道德诚实是对一个牧师的真正考验：“如果他明显有罪，那么从他的行为来看，他并不公正，而是基督的敌人。”[10]这样一个敌人应该被撤职。

很容易理解为什么胡斯因他的教学在1410年被逐出教会，为什么聚集在康斯坦茨的教会要人对他拒绝服从感到担忧。在强势的波希米亚贵族的保护下，他继续传播危险的观点，这些观点可能会传播开来。我们也能明白，为什么已无退路的科萨会认为将宗教大会的注意力转移到胡斯身上是有利的，而且还不仅是一个权宜之计。因为教会畏惧和憎恨的波希米亚人清楚地表明了一个原则，而科萨在教会中的敌人也正是这么提议的：不服从并罢免被指控腐败的教皇。也许这种不安的反应有助于解释对胡斯的一种奇怪的指控，这一指控在康斯坦茨到处流传：他是一个非凡的魔法师，能读懂所有在一定距离内接近他的人的想法。[11]

胡斯一再要求能有机会在教会全会上做出解释，他被正式邀请出席康斯坦茨的会议，在主教、神学家和君王面前亲自表达他的观点。这个捷克改革家有着幻想家的充分自信，相信他的真理只要能够清楚地被表达出来，就能扫除无知和恶意的蛛网。

作为一个被指控为异端的人，他的谨慎是可以理解的。胡斯最近看到三个年轻人被当局斩首，其中有两人是他的学生。在离开有保护人的相对安全的波希米亚之前，他向布拉格教区的大法官申请并获得了东正教证书，他还得到了西吉斯蒙德皇帝的“保护人身安全”的自由通行担保，要求允许胡斯“自由而安全地通过、旅居、停留和返回。”陪同他的波希米亚贵族先行同教皇见面，询问是否允许胡斯留在康斯坦茨而不受暴力威胁。“即使他杀了我自己的兄弟，”若望回答，“只要他在城里，就没人动他一根毫毛。”有了这些保证，在四面楚歌的教皇隆重到达后不久，这位改革家也来到了康斯坦茨。

事实上，对若望二十三世来说，11月3日胡斯的到来必定是天赐良机。这个异教徒在教会里被正直的人憎恨，也被邪恶的人憎恨。他的主要助手布拉格的杰罗姆是著名的英国异教徒约翰·威克利夫的追随者，威克利夫倡导《圣经》的俗语翻译，一直坚持以《圣经》为基础的信仰重于宗教行为，并抨击神职人员的财富和贩卖赎罪券的行为，这导致了14世纪对他的谴责。威克利夫寿终正寝，让他的教会敌人大失所望，但宗教大会现在下令挖出他的遗体，并将其抛弃在教会墓地之外。这对他们接待扬·胡斯来说并不是一个吉祥的信号。

尽管教皇、宗教大会和皇帝都向他做了保证，胡斯却几乎立即遭到诋毁，并被剥夺了公开发言的机会。11月28日，他来了还不到三个星期，就被红衣主教下令逮捕，并被关进莱恩河畔一家多明尼克修道院的牢房。在那儿，他被扔进了一个地下牢房，修道院的所有污物都通过这个牢房排出去。当他病得很重的时候，他要求任命一名律师为他辩护，但他被告知，根据教会法律，没有人可以为一个被指控为异端的人辩护。面对胡斯和他的波希米亚支持者对显然违背了对他做出的安全承诺的抗议，皇帝选择了不干预。据说，皇帝对于看似违背他的言论的行为感到不悦，但英国一位红衣主教向他保证：“不需要对异教徒讲信用。”

如果科萨认为对胡斯的迫害会分散宗教大会的注意力，使其无法下决心结束分裂，或者让自己的敌人闭嘴，那么他就大错特错了。当教廷的气氛变得严峻起来时，教皇继续在公开场合高调作秀。里希恩坦尔描述了这一奇观：

当教皇给人祝福时，一个戴着主教帽的红衣主教先走进大厅，手持十字架，十字架后面是两个红衣主教，戴着白色主教帽，手里拿着两支点燃的蜡烛，点燃了窗台上的蜡烛。然后是四个红衣主教，也戴着白色主教帽，有时是六个，或者其他时间略少。有时我们国王也进入大厅。红衣主教和国王站在窗口。随后我们的圣父教皇进来，穿着最昂贵的牧师长袍，头戴着白冠。在法衣下面，他比牧师多穿一件外袍，手上戴着手套，右手中指上戴着一枚大戒指，上面镶着一块稀有的大宝石。他站在中间，这样每个人都能看到他。接着，他的歌手们都来了，他们点着蜡烛，阳台亮得像着火了一样，他们站在他身后。一个主教走到他面前，脱掉他的主教帽。于是教皇开始念诵……[12]

但是，在看客般的公众视线之外，正在发生的事情越来越令人不安。虽然教皇继续主持宗教大会，但他已经失去了对议程的控制，很明显，12月25日抵达康斯坦茨的皇帝西吉斯蒙德并不想救他。

科萨仍有盟友。在1415年3月11日的宗教大会上，讨论如何为整个教会选出一个教皇，美因茨的大主教站起来，说除了若望二十三世，他永远不会听从任何人的命令。但是他没有得到希望获得的一致的支持。相反，君士坦丁堡的宗主教大声叫道：“那家伙是谁？他真该被烧死！”（Quis est iste ipse？Dignus est comburendus！）大主教走了出去，会议不欢而散。

狐狸看出，陷阱即将开启。他说，康斯坦茨不安全。他不再感到安全。他要将宗教大会迁到更合适的地方。国王表示异议，康斯坦茨议会赶紧做出保证，“如果教皇陛下没有足够的安全感，”他们宣称，“他们会给他更多支持，保护他对抗全世界，即使灾难性的命运迫使他们自食恶果。”[13]科萨也曾对扬·胡斯做出过相当充分的承诺，前者显然没有得到安抚。1415年3月20日大约下午一点，他逃走了。[14]他披着一件灰色披风，再用灰色斗篷裹着身子，这样就没有人能看到他的脸，他静悄悄地骑马穿过城门。他旁边跟着一个骑马弩手，另外两个人也都蒙着脸。在下午和整个晚上，教皇的随从——他的仆人、侍从和秘书——尽可能秘密地离开了这座城市。[15]但消息很快传开了。若望二十三世走了。

随后几个星期，科萨的敌人跟踪这个逃亡者到了沙夫豪森，科萨在那里躲进了一个盟友的城堡，他们起草了一份针对他的起诉书。随着险恶的谣言四处流传，他剩下的盟友开始瓦解，他再次逃离，这一次也是乔装打扮，他的教廷——众人中间，想必会有他的使徒秘书波焦——陷入了更大的困惑之中。“教廷成员都跟着他，匆忙而混乱，”当代一个编年史家指出；“因为教皇在逃跑，其余的人也在逃跑，虽然夜里并没有追兵。”最终，在皇帝的巨大压力下，科萨的主要保护者交出了这位不受欢迎的客人，世上出现了一个颇具教育意味的奇观，一位教皇作为罪犯被看管起来。

他被正式提出七十项指控。[16]由于担心这些指控对公众舆论的影响，宗教大会决定压下十六项最可耻的罪状——之后从未透露——他们只指控教皇买卖圣职、鸡奸、强奸、乱伦、酷刑和谋杀。他被指控对他的前任下毒，受到指控的还有他的医生和其他人。至少在公开的指控中最严重的是，指控者借鉴古代反对伊壁鸠鲁主义的斗争：据说在有名望的人面前，教皇固执地坚持认为没有来世或复活，人的灵魂如同畜类，随肉体一同消亡。

1415年5月29日，他被正式废黜。虽然若望二十三世这个名号从官方教皇名册上消失了，但它再次出现，是在五百年后，另一位教皇——著名的安吉洛·朗卡里（Angelo Roncalli）身上，1958年，他勇敢地为自己取了这个名字。

被废黜后不久，科萨短期内被囚禁在莱恩河畔的戈特利本城堡，胡斯曾在那儿挨饿，并用铁链锁了两个多月。教皇和这个异教徒在如此令人难以置信的悲惨境遇中相遇，虽然并不清楚看守是否将他们关在一起。此时，如果波焦仍在他主人身边——记载没有明说——这将是他最后一次离开他。[17]这位前教皇的所有随从都被解雇了，这位囚犯很快被转移到另一个关押地点，此后看管他的是讲德语的卫兵，他只能用手语与他们交流。实际上，他与世界隔绝了，他以写诗的方式来关注一切世俗事物的短暂性。

教皇的手下突然失去了主人。有的人很快就在康斯坦茨找到了工作，为一个主教或亲王服务。但波焦仍然失业，他成了一个旁观者，不再参加活动。他待在康斯坦茨，但我们不知道当胡斯最后来到宗教大会时，他是否在场——改革家渴望这一刻，为此他赌上了自己的生命——但当他试图讲话时，他遭到了嘲笑和起哄。1415年7月6日，在康斯坦茨大教堂的一个庄严仪式上，这位被定罪的异教徒被正式开除教籍。他头上戴着一顶圆形纸冠，差不多有十八英寸高，上面画着三个魔鬼抓住一个灵魂，把它撕碎。他被带出大教堂，经过一个火堆，他的书被焚烧，他被铁链锁住，烧死在火刑柱上。为了不留下任何东西，刽子手将他烧焦的骨头砸成碎片，全都扔进了莱茵河。

没有直接的记录表明波焦个人是如何看待这些事件的，作为一名官吏，他在这些事件中扮演了一个小角色，帮助一个他认为邪恶且无可救药的腐败体系持续运转。对他来说，大胆说出自己的想法是很危险的，即使他有意这样做。毕竟，他是为教皇服务的，而胡斯挑战的正是教皇的权力。（一个世纪后，路德发起了一次更成功的挑战，他说：“我们都是无意识的胡斯分子。”）但几个月后，胡斯的同伴，布拉格的杰罗姆也因异端罪被审，波焦不能再保持沉默。

作为一位坚定的宗教改革家，拥有巴黎大学、牛津大学和海德堡大学的学位，杰罗姆是一位著名的演说家，他在1416年5月26日所做的证词给波焦留下了深刻的印象。“我必须承认，”他写信给朋友莱昂纳多·布鲁尼，“我从来没有见过有人在为自己的事业辩护，特别是为他自己的生命所依赖的事业辩护时，会如此接近我们非常钦佩的古代雄辩的标准。”波焦清楚地意识到，他踩在危险的地面上，但这个教廷官员无法完全抑制自己身为人文主义者的钦佩之情：

看到他用怎样的措辞、怎样的辩论、怎样的自信面对他的对手，真是令人惊奇。他的结论给人留下了深刻的印象，这是一个备受关注的话题，一个如此高贵卓越的天才竟然会沦为异端。然而，就后一点而言，我不禁产生了一些疑问。但是，我不会在这么重要的事情上贸然做出决定。我将听从那些比我聪明的人的意见。[18]

这种谨慎的默认完全不能使布鲁尼放心。“从今以后我得劝你，”他回答波焦，“以更谨慎的方式写这些话题。”

究竟发生了什么，使一向小心翼翼不去招惹真正危险的波焦不顾一切地写信给他的朋友？在某种程度上，这种严肃可能是由于他新近目睹而产生的创伤所引起的：他的信写于1416年5月30日，那是杰罗姆被处决的日子。波焦是在目睹了一些特别可怕的事情之后写的，正如我们从编年史家里希恩坦尔那里知道的，后者也记录了发生的事情。三十七岁的杰罗姆被带出城，来到胡斯被焚烧的地方，他也将在那里结束自己的生命，他念着经文，唱起圣歌。就像胡斯一样，没有人会听他的忏悔；这种圣礼并不被给予异教徒。当火被点燃时，胡斯大叫着很快就死了，但是根据里希恩坦尔的记载，同样的命运并没有被赐予杰罗姆：“他在火中活的时间比胡斯长得多，而且尖叫得非常厉害，因为他是一个结实、强壮的人，留着又厚又粗的黑胡子。”[19]也许这些可怕的尖叫解释了为什么波焦不能再保持谨慎的沉默，为什么他觉得有必要为杰罗姆的口才作证。

就在波焦对杰罗姆的审判和烧死感到非常不安之前不久，他希望治愈他手的风湿病（对一个抄写员来说，这是个大问题），波焦决定去巴登体验一下著名的浴疗。从康斯坦茨去那儿的旅行并不容易：先在莱茵河上坐船航行二十四英里到沙夫豪森（Schaffhausen），那曾是教皇逃亡去的地方；然后，因为河水在那个地段陡降，得步行十英里越过峭壁和岩石，到达一个叫作凯泽斯图尔的城堡。从这儿，波焦看见莱茵河像瀑布一样倾泻而下，巨大的声音使他想起了对尼罗河瀑布的经典描述。

在巴登的浴池，波焦对看到的东西感到惊讶：“无论老妇人还是年轻女子，”他写信给佛罗伦萨的一个朋友，“都在男人面前裸体下水，向旁观者露出她们的私处和臀部。”[20]在男女浴室之间有一种格子，但分隔有限：他观察到，“那里有许多低矮的窗户，通过这些窗户，浴者可以一起喝酒、聊天，两边能互看、互相触摸，这是他们惯常的习俗。”

他拒绝进浴池并不是出于过分谦虚，而是因为“在我看来，一个不懂他们语言的意大利人竟然和许多女人一起坐在水里，完全不说话，这太荒唐了。”但他站在浴室上方的走廊里观看，惊讶地描述他的所见所闻，好像从沙特阿拉伯来的人可能对尼斯海滩的描述一样。

他注意到，有人穿泳衣，但身体只遮住了很少：“男人们除了皮围裙外什么也不穿，女人们只穿到膝盖的亚麻布内衣，两边剪开，露出脖子、胸部、胳膊和肩膀。”在波焦的意大利，这样可能造成危机，也许会引发暴力事件，在巴登则似乎理所当然：“男人看着自己的妻子被陌生人触摸，并未感到不安，他们毫不在意，心态很好地接受了这一切。”他们在柏拉图的理想国里倒很合适，波焦嘲笑说，“在那儿所有财产都共享。”

在波焦看来，巴登的社交生活的礼仪似乎很梦幻，仿佛他们正在想象朱庇特和达那厄那消失了的世界。在有些池子里，人们唱歌跳舞，有些女孩——“长得漂亮，出身名门，举止仪态像女神”——在播放音乐的时候漂浮在水面上：“她们把衣服稍稍拖在身后，在水面漂浮着，直到你可能认为她们是长翅膀的维纳斯。”波焦解释说，当男人俯视着她们，女孩们有个习惯，她们开玩笑着要什么东西。男人抛下硬币，尤其会投给最漂亮的女孩，还投下花冠，女孩有时用手接，有时用衣服来接投下的东西。“我经常投硬币和花环，”波焦承认。

这些人自信、自在、满足，“他们的生活是以娱乐为基础的，他们聚在一起，享受着他们渴望的东西。”波焦写道，浴池里有将近一千人，许多人喝得酩酊大醉，然而没有争吵、没有打闹，也没有诅咒。在他面前的这种简单的、开玩笑的、无意识的行为中，波焦觉得他正见证着他的文化已经失去的各种形式的快乐和满足：

我们害怕未来的灾难，害怕陷入持续的痛苦和焦虑之中，因为害怕变得悲惨，我们从来没有停止过这样的生活，总是渴望财富，从来没有给我们的灵魂或身体片刻的安宁。但那些满足于日常生活的人，把任何一天都当作节日。

他描述浴场的场景，告诉他的朋友，“这样你就能从一些例子中理解伊壁鸠鲁学说的核心思想是什么。”

波焦对焦虑、痴迷于工作、过分自律的意大利人和无忧无虑的德国人的看法截然不同，他相信自己曾一度瞥见了伊壁鸠鲁式对快乐的追求，并视之为最高的善。他很清楚，这种追求与基督教正统教义背道而驰。但在巴登，他仿佛发现自己正处于一个精神世界的门槛，在这个世界里，基督教的规则不再适用。

在阅读中，波焦经常站在那个门槛上。他从未停止沉迷于对遗失的经典文本的索求。从尼科利的一些话来看，波焦在康斯坦茨待了一段时间，查阅图书馆藏书——在圣马克修道院，他显然找到了一册关于维吉尔的古代评论。1415年夏初，可能就在他的主人被正式废黜，及他发现自己完全没有工作之后，他前往法国的克鲁尼，他在那儿找到了一份有西塞罗七篇演讲的抄本，其中两篇不为人知。[21]他将这份珍贵的手稿送给他在佛罗伦萨的朋友，也亲自抄了一份，他写的一段话深刻地表达了他的心情：

马库斯·图利乌斯的这七篇演讲因年代久远已在意大利遗失。在法国和德国的图书馆里，经过反复的搜寻，佛罗伦萨的波焦花费很大的努力和心思，独自把它们从藏身其间的肮脏的地方带了出来，带回光亮中，使它们恢复了原始的活力和秩序，带回拉丁缪斯女神面前。[22]

当波焦写下这些话时，他周边的世界正在崩溃，但他对混乱和恐惧的反应总是加倍使他沉浸在书本中。在他以藏书为爱好的小圈子里，他可以从野蛮人手中拯救过去辉煌的遗产，并将其归还给合法的继承人。

一年后，1416年夏天，即在布拉格的杰罗姆被处决及巴登插曲之后不久，波焦再次开始进行猎书，这次伴同的有他的两个意大利朋友，探访了离康斯坦茨二十英里远的圣加尔修道院。吸引游客的不是宏大的中世纪修道院的建筑特色；关于其中的图书馆，波焦和他的朋友听到了一些夸张的传言。他们没有失望：几个月后，波焦得意扬扬给意大利的另一个朋友写了一封信，宣称他找到了一大堆古书。其中最重要的一本书是昆体良的《演说术原理》（Institutes），这是最重要的一本古罗马演讲和修辞手册。波焦和他的朋友只见过此书的片段。对他们来说，能一睹全貌似乎喜出望外。“哦，奇妙的宝藏！哦，意想不到的快乐！”他们中有人欢呼——因为这给了他们一个完全失落的世界，一个公众说服力的世界。

正是通过公众话语的雄辩口才和坚定信念来说服观众这种梦想，才把胡斯和布拉格的杰罗姆吸引到康斯坦茨来。即使胡斯被轰下台，杰罗姆从他被关了350天的悲惨地牢里拖出来，至少他们让别人听到了他们的声音。对一个现代读者来说，波焦对杰罗姆的“措词”和他的精辟“见解”的赞赏几乎是荒谬的——仿佛这个囚犯的拉丁语水平是关键问题；但正是这个囚犯的拉丁语水平使波焦感到不安，使他怀疑对这个异教徒的指控是否有效。因为，至少在这个奇怪的地狱边缘时刻，他无法掩饰为阴险的若望二十三世工作的官僚与渴望更自由、更清新的古罗马共和国的人文主义者之间的紧张关系。波焦找不到真正的方法来解决这种紧张关系；因而，他带着那些被人遗忘的珍宝一头扎进了修道院图书馆，

“毫无疑问，”波焦写道，“这个光荣的人，那么优雅、那么纯洁、那么有道德和智慧，再也不能忍受那监狱的污秽、那地方的肮脏、看守人的野蛮残忍了，”这些话并没有进一步发展为对雄辩的、注定要失败的杰罗姆的盲目崇拜，这使莱昂纳多·布鲁尼大为震惊；以下是波焦对他在圣加尔发现的昆体良手稿的描述；

他很伤心，穿着丧服，因为人们注定要死；他的胡子很脏，头发上沾了一层泥，从他的表情和外貌来看，很明显他是被招来接受一种粗糙的惩罚。他似乎伸出双手乞求罗马人民的忠诚，要求将他从不公正的判决中拯救出来。[24]

当他在修道院找书时，他在五月份目睹的场景在这个人文主义者的想象中仍然栩栩如生。杰罗姆抗议他戴着镣铐，“被关在污秽的牢房里，得不到任何安慰”；昆体良被发现“身上沾满了霉菌和灰尘。”杰罗姆被囚禁，波焦写信给莱昂纳多·阿雷蒂诺，“在一个黑暗的地牢里，不可能阅读”；昆体良在修道院图书馆愤怒地写下了那份手稿，他“在一间肮脏阴暗的地牢里……即使被判死罪的人也不会被关起来。”“一个值得永恒纪念的人！”所以，波焦冒失地为那个叫杰罗姆的异教徒大声叫嚷，而他连后者的一个手指头也救不了。几个月后，在圣加尔修道院，他从野蛮人的监狱里救出了另一个值得永远纪念的人。

不清楚在波焦的脑海里，他是如何意识到被囚禁的异教徒和被囚禁的文本之间的联系的。他在职业生涯中既保持着高度的道德警惕，又深受其害，他对书籍的反应就好像它们是活生生的、痛苦的人类。“天哪，”他关于昆体良的手稿写道，“如果我们不帮忙，他第二天肯定就没命了。”波焦不失时机地坐下来，开始用他漂亮的书法抄写整本书。他用了五十四天完成了这个工作。“这是罗马名字中唯一的光，除了西塞罗以外，没有别人，他也被切成碎片，四散开来，”他写信给维罗纳的瓜里诺，“通过我们的努力，这唯一的光不只从流亡中被召回，也从几乎彻底的毁灭中被召回。”[25]

去修道院的探险费用很高，波焦也总是缺钱：这是他决定不走牧师这条有利可图的道路的结果。回到康斯坦茨，他对钱的担心加深，他发现自己四处游荡，没有工作，没有明确的前景。他被废黜的主人巴尔达萨雷·科萨正竭力为自己争取一个安稳的退休生活。在狱中度过三年之后，他最终花钱获得了自己的释放权，在佛罗伦萨当了一名红衣主教，1419年死于该地，多纳泰罗为其修建的雅致的坟墓放在大教堂的洗礼堂里。波焦先前服务过的另一位教皇，被废黜的额我略十二世死于同一时期。他说的最后一句话是：“我不懂这个世界，这个世界也不懂我。”

对于一个将近四十岁的、谨慎的、受过严格训练的官吏来说，现在是时候自己出去寻找某种稳定的支持了。但波焦什么也没做。相反，从圣加尔返回几个月后，他再次离开康斯坦茨，这次显然没有同伴。他渴望发现并解救监狱里藏着的一切高贵者，而且这种渴望显然有增无减。他不知道他能发现什么；他只知道，如果是用优雅的拉丁文写的古老的东西，那么它值得不惜一切代价去抢救。他相信，那些无知、懒惰的僧侣们正在锁住一个文明的痕迹，这个文明比世界一千多年以来所知道的任何文明都要伟大得多。

当然，波焦希望能找到一些羊皮纸，甚至不是非常古老的。但对他来说，这些不只是手稿，而且是人类的声音。从图书馆的黑暗中浮现出来的不是一连串文本中的一个环节，不是一段抄来抄去的文字，而是那东西本身，穿着借来的衣服，甚至是作者本人，裹在尸布里，在阳光下蹒跚而行。

“我们接受埃斯库拉皮乌斯（医神）属于众神，因为他把希波吕托斯和其他地狱的人都召回了，”弗朗西斯科·巴巴罗听到波焦的发现后写信给他；

如果民众、国家、省份都把圣所供奉给他，我想，如果这种习俗还没有被忘掉，我能为你做些什么呢？你已使许多有名望的人和智慧的人和那些永生者复活了，凭借他们的心志和教诲，不但我们，连我们的子孙也能活得好，且有荣耀。[26]

不再流通的书籍和曾放置于德国图书馆的书籍就这样变成了智者，他们的灵魂曾被囚禁在地下世界里；波焦这位愤世嫉俗的教廷秘书，曾服务于以腐败著称的教皇，他的朋友们认为他是一位文化英雄，一位神奇的治愈者，他重新组装并复活了被撕碎的古物。

就这样，在1417年1月，波焦再次发现自己身处一家修道院图书馆，可能是在富尔达。在那里，他从书架上取下了一首长诗，他可能记得在昆体良的书里，或者在圣杰罗姆编的编年史里提到过此诗的作者：《物性论》的作者卢克莱修（T.LUCRETI CARI DE RERUM NATURA）。
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[25] 24.在持续描述烂不堪的手稿时，波焦幻想昆体良的《演说原理》（Inastitutes）在拯救罗马共和国方面发挥了重要作用。因此，他想象“被囚禁”的昆体良“感到耻辱，他曾经用他的影响和口才保护了全体民众的安全，现在却找不到一个支持者来同情他的不幸，为他的幸福操心，防止他被拖去受不应得的惩罚”——1425年12月15日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，书信IV，p.194。

[26] 24.在持续描述烂不堪的手稿时，波焦幻想昆体良的《演说原理》（Inastitutes）在拯救罗马共和国方面发挥了重要作用。因此，他想象“被囚禁”的昆体良“感到耻辱，他曾经用他的影响和口才保护了全体民众的安全，现在却找不到一个支持者来同情他的不幸，为他的幸福操心，防止他被拖去受不应得的惩罚”——1425年12月15日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，书信IV，p.197。


第八章 事物的存在方式

《物性论》不容易读。全诗有7400行，用六步格写成，是标准的无韵六拍诗，拉丁诗人如维吉尔和奥维德，模仿希腊的荷马，以此形式写出了他们的史诗作品。此诗分为六个无标题的部分，它将强烈的抒情之美，对宗教、快乐和死亡的哲学沉思及一些复杂理论交织在一起，这些理论涉及物质世界、人类社会进化、性的危险和欢乐及疾病的本质。其语言大多艰涩难懂，句法复杂，而且整体的学术志向十分高远。

这一难度丝毫不会使波焦和他那些有学问的朋友感到不安。他们掌握着美妙的拉丁语，急切地接受解开文本难题的挑战，常常怀着愉悦和兴趣在更加晦涩难懂的教父神学（patristic theology）的丛林中漫游。只要扫一眼手稿的前几页，波焦就相信他发现了某样了不起的东西。

如果不仔细阅读作品并吸收其中的论据，他就不清楚，他正在释放的某种东西，威胁着他的整个精神世界。如果他明白了这种威胁，他可能依然会把这首诗传播出去：找回远古世界的痕迹是他人生的最高目标，几乎是唯一一个被幻灭和愤世嫉俗的笑声所掩盖的原则。但是，当他这么做的时候，他可能说出了弗洛伊德曾对荣格说过的话，当他们坐的船驶进纽约港接受美国崇拜者的赞扬时：“难道他们不知道我们给他们带来了瘟疫？”

卢克莱修带来的瘟疫有个简单的名称——当他的诗被再次开始阅读时，他常常受到这项指责——无神论。但卢克莱修实际上不是一个无神论者。他相信神的存在。但他也相信，由于他们是神，他们不可能关心人类或我们做的任何事情。他认为，神性本质上必定享受永恒的生命和安宁，完全不受任何苦难或烦扰的影响，对人类的行为漠不关心。

他写道，如果你喜欢称海为（海神）尼普顿，或称谷物和酒为（谷神）刻瑞斯和（酒神）巴克斯，那么你可以随意称呼它们，就像你可以称这个圆形世界为众神之母一样。如果你被他们的庄严之美吸引，选择去参观宗教圣地，只要你能“和平安宁地”凝视神的形象，你就不会受到伤害。（6∶78）但你任何时候也不应该认为你可以激怒或安抚这些神灵。宗教游行、动物祭祀、狂乱的舞蹈、鼓声、铙钹和笛声、雪白的玫瑰花瓣、阉割的牧师、神婴的雕刻：所有这些宗教习俗，虽然它们的方式令人信服，使人印象深刻，但从根本上讲是没有意义的，因为它们想要接触的神灵完全跟我们的世界相分离。

可以认为，尽管卢克莱修声明他有宗教信仰，但他是某种无神论者，也许是一种特别狡猾的无神论者，因为对几乎所有宗教信仰的几乎所有信徒来说，几乎所有时代，如果不希望安抚神的愤怒或获得神的保护和恩惠，那崇拜神似乎毫无意义。一个对惩罚或奖励不感兴趣的神有什么用呢？卢克莱修坚持认为，这种希望和焦虑恰恰是一种有害的迷信形式，荒谬的傲慢和荒谬的恐惧交织在一起。他认为，想象诸神真的关心人类的命运或他们的仪式，这是一种特别粗俗的侮辱——就好像神灵依靠我们含糊不清的话语或良好的行为来获得幸福。但这种侮辱是小问题，因为诸神完全不在乎。我们能做（或不能做）的任何事都不可能引起他们的兴趣。严重的问题是，错误的信念和信守不可避免地导致对人类的伤害。

这些观点肯定与波焦自己的基督教信仰背道而驰，也会让任何一个信奉这些观点的同时代的人陷入最严重的困境之中。但是正是他们自己遇到了一部异教文本，反而不太可能产生很大的警觉。波焦可以告诉自己，就像后来一些同情《物性论》的读者所做的那样，这位才华横溢的古代诗人仅仅凭直觉就明白了异教信仰的空虚，因此就明白了向事实上并不存在的神灵献祭是荒谬的。毕竟，卢克莱修不幸地生活在弥赛亚到来之前不久。如果他出生在一个世纪之后，他就有机会了解真相。事实上，他至少认识到他自己的同时代人的做法毫无价值。因此，即使是卢克莱修的诗被翻译成许多现代英文的译本，也谴责其为“迷信”，而拉丁文本只是称之为“宗教”（religio）。

但无神论——或者，更确切地说，神灵的漠不关心——并非卢克莱修的诗作提出的唯一问题。它的主要关注点在别的方面，在我们生活的这个物质世界，正是在这里出现了最令人不安的争论，这些争论吸引那些被其强大的力量深深打动的人——马基雅维利、布鲁诺、伽利略及其他人——进入奇异的思路。由于波焦的发现，这些思路曾在他们现在返回的这片土地上被热切地探索过。但一千年的沉默使它们变得非常危险。

到目前为止，人们对《物性论》宣称的关于宇宙的大部分内容似乎都非常熟悉，至少对那些可能正在阅读这些文字的人是这样。毕竟，这部作品的许多核心论点都是现代生活构建的基础。[1]但值得记住的是，有些论点仍然是陌生的，而另一些论点则有激烈的争论，这些争论往往是那些乐于利用它们帮助产生科学进步的人提出的。尽管体现在一首惊人的、美妙的诗歌中，但对除了少数波焦的同时代人的大多数人来说，卢克莱修的许多观点仍难以理解、难以置信或不够虔诚。

以下是个简表，虽不详尽，但构成了卢克莱修式挑战的主要因素：

*一切事物都是由看不见的粒子组成。卢克莱修不喜欢技术性语言，他不选择使用标准的希腊哲学术语来指称这些基本粒子为“原子”，即不可分割之物。相反，他使用了一些普通的拉丁词：“最初的事物”“最初的开始”“物质体”“事物的种子”。一切事物都是由这些种子形成，当它们分解时，最终又回归它们。它们不可改变，不可分割，无形，数量无穷无尽，它们不断运动，彼此碰撞，聚集在一起，形成新的形状，再次出现，经久不衰。

*物质的基本粒子（“事物的种子”）是永恒的。时间没有限制——具有起点和终点的不连续物质——时间是无限的。构成整个宇宙的无形粒子，从星辰到最低等的昆虫，是坚不可摧的，是不朽的，尽管宇宙中任何特定的物体都是短暂的。那就是说，我们观察到的所有形式，甚至是那些看起来最持久的形式，都是暂时的：构件的组成迟早会被再分配。但这些构件本身是永久的，就像不断地形成、分解和再分配的过程一样。

无论创造还是毁灭，都无法占上风；物质的总量保持不变，生者与死者之间的平衡总会得到恢复：

因此，破坏性运动不会永远占据主导地位，永远埋葬存在；导致生命和成长的运动也不会永远保存创造之物。因此，在这场天长地久的战争中，要素之间的竞争是平等的：时而这里，时而那里，生命的力量征服，反过来，也被征服；伴随着葬礼的挽歌，与婴儿抵达光明之岸时发出的哭声交织在一起；没有黑夜紧跟着白昼，没有黎明紧跟着黑夜，它们没有听见因死亡和黑色葬礼而来的哀号伴随着那些新生的哭泣。（2.569-80）

由不可摧毁的物质构成的形式的不断变化，生于西班牙的哈佛哲学家乔治·桑塔亚纳称这种观念是“人类有史以来最伟大的思想。”[2]

*基本粒子数量无限，但形状和大小有限。它们就像字母表中的字母，一个离散的集合，能够组合成无限多的句子。（2.688ff）而且，事物的种子就像语言一样，它们的组合是根据一种代码产生的。因为不是所有的字母或所有的单词都能连贯地结合，所以也不是所有的粒子都能以任何可能的方式与其他粒子结合。有些事物的种子通常很容易钩住另一些东西；有些种子则互相排斥。卢克莱修没有声称他知道隐秘的物质代码。但他认为，重要的是要明白有一个代码，并且原则上，它可以被人类科学研究和理解。

*所有的粒子都在无限的虚空中运动。空间如同时间，是无限的。没有固定的节点，没有起点，没有中间，没有终点，没有界限。物质不是以坚固的实体聚集在一起的。物质中存在空隙，允许基本粒子移动、碰撞、结合和分离。存在空隙的证据不仅包括我们周边观察到的无数的运动，还包括水从洞穴的墙壁中渗出、食物从身体中分离、声音从封闭房间的墙壁中穿过、寒冷渗透到骨头里等现象。

宇宙由物质——原初粒子和所有这些聚集在一起形成的粒子——和空间组成，无形而虚空。别无他物存在。

*宇宙没有创造者或设计师。粒子本身不能被创造，也不能被毁灭。世界上秩序和混乱的模式不是任何神圣计划的产物。天意是一种幻想。

存在物不是任何包罗万象的计划或任何固有于物质本身的智能设计的表现。没有一个顶尖的舞蹈教练规划这样的动作，事物的种子也没有一个会议来决定它们要去哪儿。

但因为在整个宇宙中，从永恒的时间里，不计其数的粒子，被打击和推动，以无数的方式做出改变，各种各样的运动和组合的实验最终导致了安排，比如那些创造和组成我们世界的安排。[3]（1.1024-28）

存在没有终点或目的，只有不断地创造和毁灭，这完全由偶然支配。

*一切事物都是由转向而产生的。如果所有单个的粒子，以它们无限多的数量，按直线的形式穿过虚空，像雨滴一样被它们自己的重量拉下来，那什么都不会存在。但这些粒子并没有按照预定的单一方向同步运动。相反，“在绝对不可预测的时间和地点，它们会略微偏离直线方向，以至于在某种程度上只能说是一次运动的转移。”（2.218-20）因此，基本粒子的位置是不确定的。[4]

转向——卢克莱修分别称之为变形（declinatio）、倾斜（inclinatio）或趋势（clinamen）——只是最微小的运动（nec plus quam minimum，2.244）。但这足以引起一连串的不断碰撞。宇宙中存在的一切都是由于这些微小粒子的随机碰撞而存在的。在无限的时间跨度中，碰撞产生的无限的组合和重组，导致“河流用充沛的溪流补给永不满足的海洋，大地因太阳的热量而变暖，使它的农产品产生新陈代谢，而动物家族得以繁衍生息，飘逸的火焰也有了生命。”（1.1031-34）

*转向是自由意志的源泉。在所有有知觉的生物的生命中，无论是人类还是动物，基本粒子的随机变化是自由意志存在的原因。因为如果所有的运动都是一条预先决定的长链，就不可能有自由。[5]正如命运安排，因果永远接着因果。相反，我们从命运中夺取自由意志。

但意志存在的依据是什么？为什么我们不能简单地认为，生物中的物质运动和推动尘埃的力量是一样的？卢克莱修的意象是，起跑门打开后，赛马场上紧绷的马匹，疯狂地想要移动那一刹那，实际上可以推动它们的身体向前。那一刹那是一种激动人心的景象，它是一种让大量物质运动起来的心理活动。因为这个意象并不完全符合他的目标——因为，毕竟赛马是受骑手鞭打驱使而运动的动物——卢克莱修接着观察到，虽然外部力量可能会袭击一个人，但这个人可能故意让自己退缩。[6]

*自然不断进行实验。没有单一的起源时刻，没有神话般的创造场景。所有的生物，从植物和昆虫到高等哺乳动物和人类，都经历了一个漫长而复杂的反复试验的过程。这个过程包括许多错误的开始和死胡同，怪物、神童、差错、生物，这些生物没有被赋予所有的特性，他们需要竞争资源和创造后代。这些生物通过器官结合，使它们能够适应和繁殖并成功地完善自己，直到不断变化的环境使它们无法再生存下去。[7]

就像失败一样，成功的适应是在无限的时间内不断产生（和复制或丢弃）的大量组合的结果。卢克莱修承认这一点很难理解，但“创造出来的东西会产生自己的功能”（4.835）。他解释说，那就是说，“没有眼睛，视觉是不存在的，没有舌头，言语是不存在的”（4.836-37）。这些器官不是为了达到目的而创造出来的；它们的功用逐渐使它们赖以生存的生物得以繁衍生息。

*宇宙不是为人类而创造的。地球——连同它的海洋和沙漠、恶劣的气候、野兽、疾病——显然不是为了让我们的物种有家的感觉而刻意打造的。与其他动物不同的是，动物出生时就被赋予了生存所需要的东西，而人类的婴儿几乎是完全脆弱的：卢克莱修在一段著名的话中写道，想想看，一个婴儿就像一个遇难的水手，被猛烈的海浪冲到岸上，

躺在地上，一丝不挂，说不出话来，当大自然把他从母亲的子宫里带着分娩的阵痛抛到时光的海岸时，他就完全无助了。[8]（5.223-25）

整个物种的命运（更不用说任何的个体命运）并不是万物运转的极点。确实，没有理由相信人类作为一个物种会永远存在。相反，很清楚，随着时间的无限扩展，一些物种成长，另一些物种消亡，在不断变化的过程中产生和毁灭。

*人类不是独一无二的。人类是更大的物质过程（material process）的一部分，这个过程不仅将人类与所有其他生命形式，而且也和无机物联系起来。看不见的粒子——包括人类在内的生物由其组成——既不是有知觉的，也不是来自某种神秘的源头。我们和所有其他物质一样，是由同样的材料构成的。

人类并不占据他们自己想象的存在中的特权地位：虽然他们往往没有意识到这一事实，他们与其他动物分享许多他们最珍视的特质。诚然，每个个体都是独一无二的，但由于物质的丰富性，几乎所有生物都是如此：否则我们怎么能想象一头小牛能认出它的牛妈妈，或者一头母牛能认出它的小牛？[9]我们只要用心观察我们周围的世界，就会明白，我们生活中许多最强烈、最辛酸的经历并不只属于我们这个物种。

*人类社会不是在一个宁静富足的黄金时代开始的，而是在一场原始的生存之战中开始的。没有一个原初的，如某些人所梦想的那么富足的天堂时间，在这个时间里，幸福、安宁的男人和女人，生活在安全和闲暇中，享受着大自然丰富的果实。早期的人类，缺少火种、农业和其他手段缓和残酷的生存条件，为吃和避免被吃挣扎着。

为了生存而进行社会合作，可能总是存在着一些基本的能力，但建立联系和生活在由固定习惯管理的社区的能力则发展缓慢。起初，只有随机交配——要么来自双方的欲望，要么来自物物交换或强奸——以及狩猎和采集食物。死亡率非常高，但卢克莱修讽刺地指出，现在由于战争、海难和暴饮暴食，死亡率和当时一样高。

把语言视作一种神奇的发明赋予人类的想法是荒谬的。相反，卢克莱修写道，同其他动物一样，人类在不同的情况下使用含混不清的叫声和手势，慢慢地达到用共同的声音来指称同样的事物。同样，在他们能够聚集起来唱悦耳的歌曲之前很久，人类就开始模仿鸟雀的鸣叫声和芦苇中微风吹过的悦耳声音，从而逐渐发展出了创作音乐的能力。

文明的诸种艺术——不是由某个神圣的立法者赐予人类的，而是由人类共同的才能和智慧创造出来的——是值得庆祝的成就，但并不是完美的祝福。它们与对神的恐惧、对财富的渴望、对名誉和权力的追求同时出现。所有这些都源于对安全的渴望，这种渴望可以追溯到人类最初努力控制其天敌的经历。这种斗争——如对抗威胁人类生存的野兽——在很大程度上是成功的，但焦虑、贪婪、侵略性的冲动已经转移。结果是，人类开发武器对抗他们自己，这是人类的特点。

*灵魂会死亡。人的灵魂由与人体相同的材料构成。事实是，我们无法在一个特定的器官中找到灵魂的具体位置，这仅仅意味着它是由非常微小的粒子组成的，它们交织在静脉、皮肉和肌腱之间。我们的工具不足以衡量灵魂：在死亡那一刻，“它就像葡萄酒的芳香蒸发了，或者像香水的香气在空气中飘散了。”（3.221-222）我们不认为酒或香水含有神秘的灵魂；只是气味由非常细微的物质元素组成，太小而无法测量。人的精神也是如此：它由隐藏在身体最隐秘角落的微小元素构成。当肉体死亡——就是说当它的物质分解时，灵魂作为肉体的一部分，也死亡了。

*没有来世。人类既安慰自己，也折磨自己，因为他们认为自己死后会有什么东西等着他们。他们要么在天堂的花园里永远采集花朵，那里从来没有寒风吹过；要么他们会被押送到严酷的法官面前，因为他们的罪而接受审判，让他们陷入无尽的苦难（他们的痛苦，在某种程度上神秘地要求他们死后拥有敏感的皮肤、厌恶寒冷、身体的食欲和口渴，等等）。但一旦你明白你的灵魂和你的身体一起死去，你也就明白死后不会有惩罚或奖励。地球上的生命就是人类所拥有的一切。

*死亡对我们来说毫无意义。粒子连接在一起，创造和维持你的存在，而此刻它们分离了，也就是你死去之时，没有快乐也没有痛苦，没有渴望也没有恐惧。卢克莱修写道，哀悼者总是痛苦地双手紧握说：“你亲爱的孩子们再也不为争夺你初吻的奖赏而奔忙，也不会再怀着难以言喻的愉悦去触动你的心灵。”（3.895-98）但他们不会接着说：“你不在乎，因为你不再存在。”

*一切有组织的宗教都是迷信的妄想。妄想是基于根深蒂固的渴望、恐惧和无知。人类展现出他们想要拥有的权力、美丽和完美的安全感的形象。因此，他们塑造出神灵，他们成了自己梦想的奴隶。

每个人都有产生这种梦想的感觉：当你仰望星空，开始想象拥有不可估量的力量时；或者当你想知道宇宙是否有任何限制时；或者当你惊叹事物精致的秩序时；或者不那么令人愉快地，当你经历了一连串不可思议的不幸，并怀疑自己是否受到了惩罚时；或者当大自然显示其破坏性的一面时，这种感觉就会冲刷你了。[10]卢克莱修举例道，对闪电和地震这类现象完全有自然的解释，但受惊的人类本能地以宗教恐惧来回应并开始祈祷。

*宗教总是很残忍。宗教总是承诺希望和爱，但他们的深层结构是残酷的。这就是为什么他们被报应的幻想所吸引，以及为什么他们不可避免地在追随者中引起焦虑。宗教的典型象征，并且也最明显地表现出其核心的堕落的是父母牺牲孩子的行为。

几乎所有的宗教信仰都包含了这种祭祀的神话，有人甚至将其变成了现实。卢克莱修想到伊菲革涅亚被她父亲阿伽门农牺牲，但他也可能知道犹太人关于亚伯拉罕和以撒的故事，以及其他类似的近东故事，当时的罗马人对这些故事的兴趣与日俱增。写于公元前50年前后，他当然不可能预见到西方世界将会出现的伟大的牺牲神话，但他不会对这一神话感到惊讶，也不会对反复出现并引人注目的、被血腥杀害的儿子的图像感到惊讶。

*没有天使、魔鬼或幽灵。任何形式的非物质之灵都不存在。希腊人和罗马人的想象力的创造物充斥着这个世界——命运女神、鹰身女妖、恶魔、鬼怪、仙女、山神、树精、天际使者及亡灵——都不是现实存在。忘了他们。

*人类生命的最高目标是增加快乐和减少痛苦。生活应该有组织地为追求幸福服务。没有比促进对自己和自己的同类的这一追求更高的道德目标。所有其他的诉求——服务于国家、神灵或统治者的荣耀，通过自我牺牲对美德的艰苦追求——是次要的、误导或欺诈性的。军国主义和对暴力运动的嗜好是卢克莱修自己文化的特征，从最深层的意义上说，他觉得似乎是反常和不自然的。人的自然需求是简单的。如果不能认识到这些需求的界限，人类就会徒劳无功地谋求多多益善。

大多数人理性地认识到，他们所渴望的奢侈品在很大程度上是毫无意义的，对增进他们的幸福几乎或根本不起作用：“如果你生病时必定穿一件普通衣服，那即使你穿上一件绯红的刺绣衣服，你的身体也并不会更快一些退烧。”（2.34-36）但是，正如人们难以抗拒对神和来世的恐惧一样，人们也难以抗拒那种强迫性的感觉，即对自己和他的社区来说，安全感可以通过充满激情的占有和征服来增强。然而，这些冒险行为只会降低人们获得幸福的可能性，并使从事这些活动的每个人都面临遇难的危险。

在十分著名且特别令人不安的一个段落中，卢克莱修写道，目标必定从整个疯狂的事业中逃脱，并从一个安全的位置观察它：

当海风卷起浩瀚大海的海水时，在陆地上观察另一个人的严峻考验是令人欣慰的：并不是任何人的痛苦都是引发令人愉悦的快乐的原因；但是看到你自己免除了这种烦恼，这是令人欣慰的。同样令人欣慰的是，当你观看平原上勇士们在进行激烈的战斗，自己没有处于危险之中。但最幸福的事莫过于有效占领由哲人的教诲所强化的高地，作为宁静的避难所，你可以俯瞰别人，看到他们到处游荡，盲目地寻找着他们的生活方式，争夺知识的地位，争名夺利，为了攀登财富的顶峰，为了获得权力，夜以继日地奋斗。[11]（2.1-13）

*快乐的最大障碍不是痛苦，而是妄想。人类幸福的主要敌人是过度的欲望（获得某种超越有限道德世界所允许的东西的幻想），和折磨人的恐惧。在卢克莱修的叙述中，甚至可怕的瘟疫——他的作品以对雅典灾难性的流行瘟疫的生动描述作为结束——最可怕的不仅是它带来的痛苦和死亡，还有它引发的“不安和恐慌”。

寻求免受痛苦是完全合理的：这种逃避是他整个道德体系的支柱之一。怎样才能不让这种自然的厌恶变成恐慌？恐慌只会导致痛苦的产生。而且，更普遍地说，人为什么如此不幸？

卢克莱修认为，答案与想象力有关。虽然人是有限的、凡俗的，但人被无限的幻觉所控制——无限的欢乐和痛苦。无限痛苦的幻想有助于解释他们对宗教的倾向：人们误以为他们的灵魂是不朽的，因此可能会遭受永恒的痛苦，人们认为他们可以通过某种方式与神商谈，以得到一个更好的结果，一种天堂里的快乐。无限快乐的幻想有助于解释他们对浪漫之爱的倾向：人们误以为，他们的幸福依赖于对某一事物的绝对占有，而这一客体是无限的欲望。于是，人们陷入了一种狂热、无法平息的饥渴之中，这种饥渴只会带来痛苦，而不会带来幸福。

当然，寻求性快感也是完全合理的：那毕竟是肉体的自然乐趣之一。卢克莱修认为，错就错在把这种乐趣与一种妄想混为一谈，疯狂的占有欲望——立刻进入和消耗——实际上是一种意淫。当然，缺席的情人永远只是一个心理形象，在这个意义上类似一个梦。但在非常坦率的段落中，卢克莱修注意到，在性事圆满的行为中，情侣们仍然被他们无法满足的渴望所控制并感到困惑：

即使在拥有的时刻，恋人的激情也会因不确定而波动、徘徊：他们无法决定眼睛和手先享受什么。他们紧紧地挤压着自己渴望的对象，造成身体的疼痛，常常用牙齿咬着对方的嘴唇，嘴对嘴地狂吻。（4.1076-81）

这一部分被W.B.叶芝称为“有史以来最好的性交描写”[12]，这段文字的要点不是要求一种更高雅温和的做爱方式。要注意的是，即使是欲望的实现，也存在着一种未可明说的嗜欲。[13]在卢克莱修看来，性欲的贪得无厌是维纳斯巧妙的策略之一。这有助于解释这样一个事实：在短暂的间歇后，同样的性爱行为一次又一次地上演。他也意识到，这些重复的性行为是非常令人愉悦的。但他仍然为这个诡计所困扰，被随之而来的情感上的痛苦所困扰，被侵略性冲动的唤起所困扰，最重要的是，被一种感觉所困扰：即使在极度兴奋的那一刻也会留下一些令人不满足的东西。1685年，大诗人约翰·德莱顿出色地捕捉到了卢克莱修那非凡的想象：

……当年轻的一对更紧密地结合，

当手与手相扣，腿与腿缠绕；

在那欲望汹涌的浪涛中，

两人紧拥，两人呢喃，两人喘气，

他们抱住，他们挤压，他们伸出湿润的舌头，

他们要强行进入对方体内。

徒劳；他们只在海岸附近巡航。

因为身体不能刺穿，也不能迷失，

当两人都投入，他们肯定会努力

在那一度激荡的亢奋中。

他们被爱的网缠住，

直到男子陶醉于极度的欢快。[14]（4.1105-14）

*了解事物的本质会产生深深的惊奇。人们意识到：宇宙由原子和虚空而不是别的什么构成；这个世界并不是由造物主为我们创造的；我们不是宇宙的中心；我们的感情生活并不比我们的肉体的生活与所有其他生物的区别更大；我们的灵魂和我们的肉体一样是物质的，可以毁灭的——所有这些事情都不是绝望的原因。相反，把握事物的本质是走向幸福的关键一步。卢克莱修认为，人类的渺小（不全是关于我们和我们的命运的事实）是个好消息。

人类有可能过幸福生活，但并非因为他们认为自己是宇宙的中心，或者因为他们害怕神，因为为了那些宣称要超越他们终有一死的价值，他们高尚地奉献自己。无法平息的欲望和对死亡的恐惧是人类幸福的主要障碍，但这些障碍可以通过运用理性来克服。

理性的运用不只适用于专家；它可以为每个人所用。我们需要的是拒绝牧师和其他幻想贩子提供的谎言，并正视和冷静地看待事物的本质。所有的学说、所有的科学、所有的道德、所有创造一种有价值的生活的尝试，必须从理解事物的无形种子开始和结束：原子和虚空，别无他物。

起初，这种理解似乎不可避免地带来一种冰冷的空虚感，仿佛宇宙的魔力被剥夺了。但从有害的幻想中解放出来并不等同于幻灭。在古代，人们常说哲学的起源是惊奇：惊讶和困惑导致了对知识的渴望，而知识反过来又使这一惊奇得以平息。但按卢克莱修的解释，这个过程与之相反：是对事物本性的认知唤醒了最深层的惊奇。

《物性论》就是最难能可贵的成就，它既是一部伟大的哲学著作，也是一篇伟大的诗歌。正如我所做的那样，列出一份命题清单，不可避免地掩盖了卢克莱修惊人的诗意力量。他自己也低估了这种力量，他把自己的诗比作抹在杯口的蜂蜜，因为生病的孩子可能拒绝喝杯子里的药。这种低估并不完全令人惊讶：他的哲学老师和向导伊壁鸠鲁就怀疑雄辩的口才，认为真理应该用平淡朴实的语言来表达。

但卢克莱修作品的丰沛诗意对他的诗性写作而言并不是偶然的，他试图通过写作把真相从幻想贩子手中夺走。他想，为什么讲寓言的人要垄断人类发明出来表达世界的快乐和美丽的手段呢？没有这些手段，我们居住的这个世界危机四伏，为了安慰他们，人们会倾向于拥抱幻想，即使这些幻想是破坏性的。然而，借助诗歌，事物真正的本质——无数坚不可摧的粒子相互碰撞、相互勾连、复生、分裂、繁殖、死亡、自我更新，形成一个惊人的，不断变化的宇宙——可以用它真正的光辉来描绘。

卢克莱修认为，人类不能喝信仰的毒鸡汤，不能以为他们的灵魂暂时只是世界的一部分，他们会去别的地方。这种信念只会在他们身上产生一种与他们唯一的生活环境的破坏性关系。这些生命就像宇宙中其他现存的生命一样，是偶然的、脆弱的；所有事物，包括地球本身，最终会分解并回到组成它们的原子，在物质的永恒之舞中，其他事物也会由原子形成。但当我们活着的时候，我们应该充满最深层次的快乐，因为我们只是世界创造的宏大过程的一小部分，卢克莱修庆祝这一创造过程，认为其本质上是色情的。

因此，作为一个诗人，作为一个隐喻的制造者，卢克莱修可以做出一些非常奇特的事情，一些似乎违背他的信念的事情，那就是神灵对人类的请求充耳不闻。《物性论》以对维纳斯的祈祷开篇。德莱顿（Dryden）也许又一次用英语绝妙地表达了卢克莱修的热情：

人类及天上神明的喜悦，

罗马之母、吉祥的爱情女王，

给予重要的力量、空气、大地和海洋，

在旋转的天空下孕育万物；

一切生物，借助你丰盛的生产力，

萌生并占据了光明之地：

你，女神，你，乌云与暴风令人恐惧，

在你愉快的存在面前消失；

为了你，鲜花芬芳的大地披上了新装，

为了你，海洋微笑着敞开胸怀，

天堂因更宁静更纯净的光辉而被祝福。[15]（1.1-9）

赞美的诗歌倾泻而出，充满了惊奇和感激，光芒四射。就好像欣喜若狂的诗人实际上看到了那位爱的女神，天空在她容光焕发的存在面前变得明亮起来，提醒大地向她送上鲜花。她是欲望的化身，在西风的肉欲中回归，让所有生物充满了快乐、激情和性渴望：

当春天的光临装饰着草地，

新的自然景观展现出来。

当含苞的花蕾和欢快的绿叶出现，

阵阵西风打开了慵懒的一年。

欢乐的鸟儿首先表达对你的欢迎

自然的歌声唱出了你和煦的火焰。

凶猛的野兽扑向为数不多的食物，

被你的飞镖击打，泅过湍急的水流。

大自然是你的馈赠：大地、空气和海洋；

所有的生命呼吸，各种生物的后代，

被快乐刺痛，受到你的驱使。

贫瘠的群山上，绚丽的平原上，

繁茂的森林和宽广的海洋

延伸你不受控制和无限的统治。

你穿行于所有的生命领域

你所经之处，撒播爱的优良种子。（1.9-20）

我们不知道抄写这些拉丁文诗歌以及使它们免于损毁的德国修道士有何反应，我们也不知道波焦·布拉乔利尼认为此诗表达了什么，他从遗忘中拯救这首诗时，至少会瞥上一眼。当然，这首诗的几乎每个主要原则都是对正统基督教思想的厌恶。但此诗有着惊人的、诱人的美丽。我们可以看到，在15世纪后期，至少有一个意大利人，用生动的幻想，将它们画了出来：我们只要看一下波提切利画的，具有令人神魂颠倒的美丽，从躁动不安的海洋中灿然升起的维纳斯。
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[4] 《感觉的逻辑》（trans. Mark Lester with Charles Stivale，ed. Constantin V.Boundas，New York：Columbia University Press，1990），吉尔斯·德勒兹探讨了原子这种最小的不确定运动与现代物理学之间的关系。

[5] “如果所有运动总是相互联系的，如果新的运动是由旧的运动在不可改变的连续中产生的，如果没有原子的转向来开始运动，就可以取消命运的法令，并防止无穷无尽的因果链的存在，那地球上所有生物都拥有的这种自由意志的源泉是什么呢？我要问的是，这种从命运中获得的意志力的源泉是什么，它使我们每个人都能在快乐的引导下前进？……”（2.251-258）。

[6] 无论自己愿不愿意前进，还是愿意保持静止，都是可能的，因为一切都不是严格确定的，也就是说，因为物质那微妙、不可预测的自由运动。防止心灵被内在需要所粉碎的，是“原子在不可预知的时间和地点的细微变化（clinamen principiorum）”（2.193-194）。

[7] 正如在这错综复杂的发展历史中没有任何神的恩典一样，也没有完美或最终的形式。即使繁盛的生物也被瑕疵所困扰，这些瑕疵证明了它们的设计并不是某种高级智慧的产物，而是一种偶然。实际上，卢克莱修阐述了可能令人类男性懊恼的前列腺的原理。

[8] 参见德莱顿翻译的诗句：
就像水手在暴风雨中被抛向
岸上，婴儿在世上遭遇了海难：
他一丝不挂地躺着，就要断气；
人类所需要的一切都无能为力：
暴露在冷漠的地球上，
从他不幸出生的那一刻。
约翰·德莱顿，《诗歌全集》，詹姆斯·金斯利编，四卷本（Oxford：Clarendon Press，1958），1∶421.此处及其他地方，我已将他的拼写和标点现代化了。

[9] “比如，常常在装饰得很优雅的神殿前，一头小牛作为受害者倒在冒着浓烟的祭坛旁，最后的气息随着一股热血从它的胸口喷出。与此同时，失去幼崽的母牛穿过绿色的林间空地，在地上寻找那些偶蹄留下的痕迹。她睁眼探索每一个地方，希望能在某个地方发现她失去的孩子。现在她停下来，哀怨的叫声充满了郁郁葱葱的树林。她一次次回到牛棚，她的心因渴望她的小牛而茫然。”（2∶352-360）当然，这个段落不仅仅是说一头特定的母牛可以辨认她的特定的小牛：它再次指出了宗教的破坏性、谋杀性，这一次采取了动物受害者的角度。整个祭祀仪式，既不必要又残忍，且与一种极其自然的东西对立起来，这儿不仅是母亲识别后代的能力，还有这种识别背后深深的爱。动物不是物质机器——他们不像我们说的那样，只是本能地照顾他们的孩子，他们会有情感。而且物种中的一个成员不能简单地替代另一个成员，就好像个体生物可以互换一样。

[10] “当灼热的大地在雷电的可怕打击下颤抖，隆隆雷声在浩瀚的天空中奔腾，谁的心不因敬畏神灵然而恐惧、畏缩？”（5∶1218-1221）

[11] 汉斯·布鲁门伯格在他论此段文字的优美的小书《沉船与旁观者：存在的隐喻范式》（trans. Steven Rendall，Cambridge，MA：MIT Press，1997）中表明，在对此段文字进行沉思和评论的几个世纪中，读者往往失去了距离上的特权地位：我们就在船上。

[12] A.诺曼·杰弗斯，《W.B.叶芝：其人其诗》，第二版（London：Routledge & Kegan Paul，1996），p.267，引自大卫·霍普金斯，《英语中的卢克莱修：从露西·哈钦森到约翰·梅森·古德》，见《卢克莱修剑桥指南》，p.266。以下是德莱顿翻译的诗句：
当爱情的力量发挥到极致，
也不过是一种永不停歇的流浪乐趣：
也不认识那放纵的情人，
手或眼睛，他先拥有什么：
但要抓紧，在他抓紧的地方压紧，
因疯狂的紧压而疼痛；
亲吻咬伤了缠绕的一对，
这显示他的欢乐不真诚，不完美。（1∶414）
在现代读者看来，“不真诚”一说怪怪的，但这是一种拉丁语表达法。拉丁语中的sincerus能够理解为“纯粹”，卢克莱修认为，暴风骤雨般的暴力起因于恋人的快乐并不纯粹这一事实：不是纯粹的快乐（quia non est pura voluptas）。（4∶1081）

[13] “就像口渴的人在梦中渴望喝水，虽然他们在激流中畅饮，但他们不是去取水来扑灭消耗四肢的火，而是徒劳地去追求水的形象而持续口渴，所以，在爱情中，情侣们被维纳斯的形象所迷惑：无论他们多么专注地注视着爱人的身体，都无法满足他们的眼睛；他们也不能从柔软的四肢上取下什么来，尽管他们用粗糙且不确定的手四处摸索。”（4∶1097-1104）

[14] 以下是史密斯更出色的散文翻译：
最终，他们四肢缠绕，享受着青春之花绽开：身体有一种狂喜的预感，爱神正准备播种女人的田地；他们贪婪地将身体互相挤压，嘴里的唾液混合在一起，呼吸急促，牙齿咬破了嘴唇。但这一切终是徒劳，因为他们不能从恋人的身体拿走任何东西，也不能完全渗透到恋人的身体里去。有时他们确实很努力，极力想做到这一点：他们如此渴望被爱神完全束缚，而他们的四肢却因狂喜的力量而松软，大汗淋漓。

[15] 史密斯对开场诗句的翻译如下：
埃涅阿斯臣民之母，人类和众神的喜悦，维纳斯，生命的力量，是你，在天空闪耀的星星的照耀下，激励着承载着船只的大海，激励着富饶多产的土地。是你，让每一种生物开始了孕育和初次看到了太阳的光芒。女神啊，在你降临时，风寂静，云消散，富于创造力的大地为你绽开芬芳的花朵，为了你，海洋微笑着平滑地伸展，天空，此刻平静下来，充满了灿烂的光芒。
一旦春天的大门打开，法沃尼乌斯（风神）肥沃的微风，从囚禁中释放出活力，一马当先的是女神，是空中的鸟儿，用你强有力的矛刺入天穹，发出你到来的信号。接下来是野生动物，牛群跑过茂盛的牧场，游过湍急的河流；所以，它们一定被你的魅力迷住了，热切地追随你的脚步。然后，你将诱人的爱注入每一种生活在海洋、山脉、河流、鸟类出没的灌木丛和青翠的平原上的生物的心中，并植入生育同类的激情冲动。


第九章 回归

“卢克莱修还没有回到我身边，”波焦写信给威尼斯的朋友，出身贵族家庭的人文主义者弗朗西斯科·巴巴罗，“虽然已经抄了一份。”显然，波焦那时没有被允许拿走那份古代手稿（他特别提及，仿佛手稿就是诗人本人），随身带回康斯坦茨。那些修道士肯定过于小心，所以迫使他找人抄一份。尽管这很重要，但他没有期待这个抄写员亲自把抄本送来：“那地方挺远，很少有人从那儿来”，波焦写道，“所以我要等到有人来把他带来。”[1]他愿意等多久呢？“如果没人来，”他安慰朋友，“我不会将公共责任放在私人需求之前。”非常奇怪的言论，因为什么是公共责任，什么是私人需求呢？也许，波焦是让巴巴罗别担心：在康斯坦茨的公务（无论是什么）不会妨碍他把卢克莱修的作品弄到手。

当《物性论》的手稿终于到他手里，波焦显然马上就让人送至佛罗伦萨的尼科洛·尼科利处。[2]可能这个抄写员的抄本抄得很潦草。或者只是因为他自己也想要一份，波焦的朋友答应转抄一份。这份转抄是尼科利的优美笔迹，用的是那个德国抄写员的抄本，又进一步衍生出几十份手稿副本——已知有五十多本保存下来——是整个15世纪和16世纪初期卢克莱修作品印刷版的来源。波焦的发现就这样为这首沉睡了一千年的古诗重新进入流通领域开辟了重要渠道。在米开朗琪罗为美第奇设计的冷灰色和白色的劳伦图书馆里，卢克莱修诗作的9世纪版本的抄写员抄本，在此基础上的尼科利的转抄本（劳伦图书馆古抄本35.33）得以保存。现代性的一个关键来源是一本不起眼的书，褪色而又破烂的红色皮革封面镶有金属，封底系着一根链条。除了读者坐到书桌前要戴上乳胶手套，这本书在外观上与馆藏的许多其他手稿几乎没有什么区别。

那个抄写员的抄本，也即波焦从康斯坦茨送往佛罗伦萨的抄本遗失了。据推测，在完成抄写之后，尼科利把手稿还给了波焦，波焦似乎并没有用自己精致的书法再抄写一遍。也许，他对尼科利的技能充满信心，波焦或他的继承人认为这位抄写员的抄本不值得保存，最后干脆扔掉了。抄写员据以抄写的手稿也不见了，大概还留在修道院图书馆里。它被大火烧毁了吗？为了腾出地方给别的文本，墨水被仔细刮掉了吗？它最终难逃被忽视、受潮和腐烂吗？或者虔诚的读者真的接受了它的颠覆性含义并选择摧毁了它？没有发现它的任何残余物。《物性论》的两份9世纪手稿——波焦或他的同时代人并不知晓——成功地度过了几乎不可逾越的时间障碍。这些手稿以它们的形式命名——奥布隆格斯（长方形）和夸特拉图斯（方形），被编入17世纪荷兰大学者和收藏家艾萨克·沃斯的收藏中，并于1689年进入莱顿大学图书馆。第三份9世纪手稿片段包含了卢克莱修诗作的百分之四十五篇幅，它也被保存下来，现收藏在哥本哈根和维也纳。但当这些手稿浮出水面的时候，由于波焦的发现，卢克莱修的诗作早就已经对世界的动荡和改变产生了影响。

有可能波焦将此诗的抄本给尼科利前只是简略地看了一下。他有许多事情要做。巴尔达萨·科萨已被褫夺了教皇职位，并在狱中挣扎度日。圣彼得之位的第二位申请者是安杰洛·科雷尔，他曾被迫辞去额我略十二世的头衔，于1417年10月去世。第三位申请者佩德罗·德·卢纳，起先盘踞在佩皮尼昂的堡垒中，然后在瓦伦西亚附近，海边的佩尼斯科拉难以接近的岩石上扎营，仍固执地称自己是本笃十三世，但对波焦和其他几乎所有人来说，卢纳的诉求显然无须严肃对待。教皇之位空着，宗教大会——就像现行的欧共体，被英国、法国、德国、意大利和西班牙各国使团纷争撕裂——在选举新教皇之前就必须为要满足的条件争论不休。

在最终达成协议之前的很长一段时间里，教廷的许多职员寻得了新的工作；有的人，如波焦的朋友布鲁尼已经返回意大利。波焦自己的尝试并不成功。被废黜教皇的这位使徒秘书有他的敌人，他拒绝同前主人保持距离来取悦他们。教廷的其他官吏作证反对被监禁的科萨，但波焦的名字没有出现在控方的证人名单上。他最好的希望是科萨的一个主要盟友，大主教扎巴莱拉会被提名为教皇，但扎巴莱拉于1417年去世了。1418年秋天，选举人终于举行秘密会议，他们选择了一个没有兴趣与人文主义知识分子为伍的人——罗马贵族奥多·科隆纳，他号称玛尔定五世。波焦没有得到使徒秘书的职位，但他可以作为低级文书待在教廷。然而，他决定采取一个非常令人惊讶和冒险的职业举动。

1419年，波焦接受了温彻斯特主教亨利·蒲福（Henry Beaufort）的秘书职位。作为亨利五世（莎士比亚笔下阿金库尔战役中的英勇战士）的叔父，蒲福是康斯坦茨宗教大会英国使团的首领，他显然见过这位意大利人文主义者并留下了深刻印象。对这位富裕和强势的英国大主教来说，波焦代表了最高超、最老练的秘书类型，精通罗马教廷的官僚作风和著名的人文主义研究。对这位意大利秘书来说，蒲福意味着对尊严的挽救。波焦如果回到罗马教廷，他会拒绝实际上是降级的工作，这会使他心安。但他不懂英语，如果对服务一个以法语为母语，拉丁语和意大利语也娴熟的贵族神职人员来说这没有太大的影响，但这确实意味着波焦永远无望在英国有完全的宾至如归之感。

在临近四十岁生日的时候，他决定离开，到一个没有家人，没有盟友，也没有朋友的地方，这不是因为怄气。在一个遥远的国度逗留的前景——在一个现代罗马人看来，远比塔斯马尼亚岛更偏远和充满异域风情——让波焦这个猎书人激动不已。他在瑞士和德国取得了令人瞩目的成就，这些成就使他在人文主义者圈子里享有盛名。在英国修道院图书馆里，其他伟大的发现可能正在等着他。那些图书馆还没有被富有人文主义精神的，通过仔细阅读已知的经典文献，百科全书式地掌握失踪手稿的线索，以及具有卓越的文献学才能的，像波焦一样的人彻底搜寻过。如果他已经因为有能力复活古人而被誉为半神，那么因他现在可能让某些事物重见光明，他将如何被称赞呢？

结果，他在英国几乎待了四年，但他深感失望。蒲福主教并不是长期缺钱的波焦梦寐以求的一座金矿。他常常外出——“像西塞亚人一样游荡”——让他的秘书几乎无事可做。除了尼科利，波焦的意大利朋友似乎都忘了他：“我已被遗忘，好像死了一样。”[3]他遇到的英国人几乎都让人讨厌：“他们中有许多人沉溺于暴食和贪欲，但很少有文学爱好者，少数野蛮人接受的训练与其说是真正的学习，不如说是琐碎的辩论和狡辩。”

他写回意大利的信抱怨个没完。瘟疫的发生；糟糕的天气；他母亲和兄弟写信给他只是向他要钱，但他没有钱；他得了痔疮。而真正悲惨的消息是图书馆——至少他是到访的那些图书馆——在波焦看来，几乎完全无趣。“我看了许多修道院，到处挤满了新晋博士，”他写信给佛罗伦萨的尼科利，

甚至都找不到值得倾听的人。有一些古代著作，但我们国内有更好的版本。这个岛上几乎所有的修道院都是最近四百年内建的，这点时间，既没有产生有学问的人，也没有产生我们所寻求的书；这些书已经石沉大海，无影无踪了。[4]

波焦承认，也许在牛津会有些什么，但他的主人蒲福波并不打算去那里，他自己的资源则非常有限。该让他的人文主义者朋友放弃他们希望有惊人发现的梦想了：“你最好放弃从英国找到书的希望，因为在这儿他们对书并不感兴趣。”

波焦声称在开始对教父神学进行认真研究时得到了一些安慰——英国并不缺少神学书籍——但他感到痛苦的是英国缺少他喜欢的古典文本：“我在这儿四年时间，没有关注过人文学科的研究，”他抱怨道，“我没有读过一本与文体有关的书。你可以从我的信中猜到这一点，因为今非昔比了。”[5]

1422年，在没完没了的抱怨、默许和哄骗之后，他终于为自己在梵蒂冈找到了一个新的秘书职位。筹到回程的钱并不容易——“我四处寻找，想找到一种由别人出钱让我离开这里的办法，”[6]他在信中坦率地说——但最终他筹到了足够的钱。他回到意大利，没有发现任何图书宝藏，对英国知识界也没有明显影响。

1425年5月12日，他写信提醒尼科利，他希望看到八年前他交给后者的那个文本：“我想要看卢克莱修的书，就两个星期，但你要快点抄那本书，以及抄西利乌斯·伊塔利库斯、诺尼乌斯·马克卢斯（Nonius Marcellus）和西塞罗的《演说集》，”他写道，“因为你说什么都没有用。”一个月过去了，6月14日他又做努力，说明不是他一个人想读这首诗：“如果你把卢克莱修的诗送来，你就帮了很多人的忙。我向你保证不超过一个月，就把它还给你。”[7]但又是一年过去，仍无结果；这个富裕的收藏家似乎觉得，《物性论》的最佳去处是他自己的书架，邻近古老的浮雕、雕像碎片和珍贵的玻璃器皿。书就在那儿，也许没有读过，仿佛一件纪念品。这首诗好像被重新埋没了，现在不是在修道院，而是在人文主义者华丽的房间里。

在1426年9月12日寄出的一封信中，波焦仍然没法要回这本书：“也把卢克莱修的书给我，我想看一看。我会还给你的。”[8]三年后，波焦逐步失去耐心是可以理解的，“现在你留着卢克莱修的书有十二年了，”1429年12月13日他写道，“在我看来，你的坟墓建得比你抄书还要快。”两星期后，他又写了信，这次，急躁表现出让位于愤怒的迹象，在明显的笔误中，他夸大了自己等待的时间：“现在你留着卢克莱修十四年了，还有阿斯库尼乌斯·佩狄亚努斯（Asconius Pedianus）……在你看来，如果我有时想读其中一位作者的作品，因为你的粗心大意我就不能读了吗？……我想读卢克莱修，但我读不到他；你还想再留他十年吗？”随后他又以哄劝的口吻加了一句：“我恳请你把卢克莱修或阿斯库尼乌斯的书寄给我，我会尽快抄写，以便早点还给你，你留多久都行。”

确切日期不得而知，最终他成功了。从尼科利家禁闭的房间里释放出来，大约在它消失在视线之外一千年后，《物性论》慢慢地又一次回到读者手中。[9]没有任何痕迹表明波焦对他重新激活的这首诗有什么反应，也不知道尼科利怎么回应，但有迹象——手稿抄本、简略提及、暗指、影响的微妙标志——表明它开始悄悄地流传开来，最初是在佛罗伦萨，后来又传播到其他地方。

回到罗马，波焦同时在教廷也找到了他熟悉的生存方式：从事利润丰厚的交易，和“谎言工厂”的同事们互相开些玩世不恭的玩笑，给人文主义者朋友写信，谈论他们梦寐以求的手稿，与对手激烈争吵。在忙碌的生活中——教廷很少在同一个地方待很长时间——他抽时间将古代文本从希腊语译成拉丁语，抄写古代手稿，撰写有关道德的文章、哲学反思、修辞学论文、苛评，以及为朋友写祭文——如尼科洛·尼科利、美第奇的洛伦佐、红衣主教尼科洛·阿尔伯加蒂、莱昂纳多·布鲁尼、红衣主教朱利亚诺·切萨利尼——他们相继去世。

他还设法抚养孩子，许多孩子是和他的情人露西亚·潘内利生的：如果当时的统计准确的话，他们有十二个儿子和两个女儿。笼统地拿这个时代的丑闻说事是鲁莽的，但波焦自己承认有私生子。当和他私交甚好的一位红衣主教，因他的生活不正常而责备他时，波焦承认他的过失，但尖刻地加了一句：“在所有国家，我们不是每天都会见到牧师、修道士、修道院院长、主教和更高级别的达官贵人，他们不是都和那些已婚妇女、寡妇，甚至和圣洁的、侍奉上帝的处女生儿育女？”

当波焦积攒了更多的钱——他的税单表明自英国返回后，他的收入越来越高时——他的生活慢慢有了改变。他对古代文本的复活仍然抱有极大的兴趣，但他自己的发现之旅已经过去了。在他们的生活圈子里，他开始仿效他富有的朋友尼科利收藏古物。“我有个房间，放满了大理石头像，”他1427年夸耀道。同年，波焦在泰拉诺瓦买了一栋房子。托斯卡纳的这座小城是他出生的地方，在接下来的几年里，他会在这儿逐渐增加他的财产。据说，他主要是抄写了一份李维的手稿筹措到购房款，然后以一百二十金弗罗林的天价卖掉了。

波焦的债务缠身的父亲曾被迫逃离小城；现在，波焦打算在那儿建一所他所谓的“学院”，他梦想有一天退休，过上雅致的生活。“我淘到了一个女人的大理石半身像，完好无损，我很喜欢，”他几年后写道，“有一天，有人在挖房子的地基时发现了它。我小心翼翼地把它带到这里，然后放到我泰拉诺瓦的小花园，我会用古物装饰它。”[10]关于他购买的另一批古代雕像，他写道，“当它们到达时，我将把它们放在我的小体育室里。”学院、花园、体育室：至少在波焦的幻想中，他重建了一个古希腊哲学家生活的世界。他渴望赋予这一世界高度的审美光彩。他说，雕塑家多纳泰罗见到了其中一座雕像，“评价很高。”

但波焦的生活仍然并不完全稳定和有保障。1433年的某个时期，当担任是教皇安日纳四世（他接替玛尔定五世）的使徒秘书时，罗马爆发了反对教皇的暴力起义。教皇伪装成一个修道士，弃他的随从不顾，坐一条小船沿台伯河去奥斯提亚港，他的佛罗伦萨盟友的一艘船在那儿等他。河岸上一群暴动的人认出了他，就向小船扔石头，但教皇设法逃脱了。波焦没有那么幸运：他从城里逃走时，被教皇的一伙敌对者抓住。关于释放他的谈判破裂了，他最终被迫花了一大笔钱支付赎金。

但不管怎样，对波焦世界里的这些暴力破坏迟早都会平息，他又回到了他的书籍和雕像，回到他的学术翻译和争论，以及财富的稳步积累之中。他生活中的逐步变化最终使他做出了一个重大决定：1436年1月19日，他娶了瓦吉娅·迪·吉诺·布隆德蒙蒂。波焦五十六岁，他的新娘十八岁。此次婚姻不是为了钱，而是为了一种不同形式的文化资本。[11]布隆德蒙蒂家族是佛罗伦萨一个古老世家，这是波焦——他雄辩地认为不应该以贵族血统为荣——显然看中的。针对那些嘲笑他的决定的人，他写了一篇对话体文章《一个老男人应该结婚吗？》（An seni sit uxor ducenda）。其中可想而知的论点包括厌女症的大部分观点，经过反复推敲，并得到了可想而知的答复，其中许多论点同样可疑。因此，根据反对婚姻的对话者（正是尼科洛·尼科利）的观点，任何老人，更不用说学者，将自己久经考验的生活方式改变为一种不可避免的陌生和冒险的生活方式，这是愚蠢的。他的新娘可能会变得暴躁、郁闷、放纵、淫荡、懒惰。如果她是个寡妇，她将不可避免地沉溺于她与已故丈夫的幸福时光；如果她是个年轻的少女，几乎可以肯定的是，她在气质上不适合她年迈持重的配偶。如果他们有孩子，老人将经受痛苦，因为他知道在他们成熟之前，他将离开他们。

但根据赞成婚姻的对话者的观点，事实并非如此。一个成熟的男人会弥补年轻妻子的经验不足和无知，能按自己的意志像蜡一样塑造她。他会用他明智的克制来缓和她的性冲动，如果他们有了孩子，他会因他的高龄而受到尊敬。为什么要认为他的生命必然会被缩短？而且，无论他能活多少年，他都将体验到与他所爱的人——第二个自我——共同生活的难以言喻的快乐。或许用他自己的话来说，这很简单：他很开心。尼科利承认悲观主义的规则可能有例外。

事实证明，以我们的标准来看，在人的平均寿命极低的时代，波焦过得很好，他和瓦吉娅的婚姻似乎很幸福，持续了将近25年。他们有五个儿子——彼得罗·保罗、乔瓦尼·巴蒂斯塔、雅各布、乔瓦尼·弗朗西斯科和菲利普——和一个女儿卢克丽霞，这些孩子都长大成人了。其中四个儿子从事牧师职业，雅各布则成了一个著名的学者。（雅各布犯了一个错误，卷入暗杀美第奇家的朱利亚诺和洛伦佐的“帕齐阴谋”中，于1478年在佛罗伦萨被处以绞刑。）

波焦的情人和他们的十四个孩子的命运不得而知。他的朋友祝贺新婚的波焦好运和正直；他的敌人散布他对被抛弃的人漠不关心的丑闻。根据瓦拉的说法，波焦无情地取消了请求宣布他情妇生下的四个儿子合法的程序。这一指控可能是恶意诽谤，是他的人文主义者对手为了报复而幸灾乐祸的结果，但没有迹象表明波焦会以特别的慷慨和仁慈对待那些他抛弃的人。

作为一名俗人，波焦结婚后不必离开教廷。他继续为教皇安日纳四世服务，多年来，他经历了教皇和教会大会之间的激烈冲突、狂热的外交策略、对异教徒的谴责、军事冒险、仓促的搬迁和残酷的战争。1447年，安日纳四世去世，波焦继续作为使徒秘书，为继任教皇尼各老五世服务。

这是波焦以这种身份服务过的第八位教皇。他现在六十多岁，可能身心疲惫了。无论如何，他被多方拉扯。写作占用了他越来越多的时间，而且他要照顾的家庭也越来越大。而且，他妻子家族与佛罗伦萨的深厚关系加强了他一直小心翼翼维护的，与他自称的家乡城市的联系。他每年至少要回到这座城市一次。但在许多方面，他对新教皇的服务肯定是非常令人满意的，因为在当选之前，尼各老五世——他的俗名是托马索·达·萨尔扎纳（Tommaso da Sarzana）——是作为一个有学问的人文主义者而出名。他是古典学习和品位教育的化身，彼特拉克、萨卢塔蒂和其他人文主义者都致力于此。

波焦在布洛涅遇到这位未来教皇，对后者很了解，1440年，波焦将他的著作《论贵族的苦恼》（On the Unhappiness of Princes）献给了他。现在，在选举后匆忙寄去的贺信中，他向新教皇保证，并不是所有的贵族都注定不快乐。可以肯定的是，在他的高位上，他不能再沉溺于友谊和文学的欢乐之中，但至少他能“成为天才的保护者，并让人文学科抬起低下的头。”[12]“我现在恳求您，教皇阁下，”波焦说，“别忘了您的老朋友，我就是您的这样一个朋友。”

结果，虽然尼各老五世的统治令人满意，但也可能不像这位使徒秘书所梦想的田园诗般完美。在此期间，波焦和特拉比松的乔治发生了怪诞的扭打，夹杂着尖叫和殴斗。波焦一定也为此烦恼：教皇仿佛认真考虑了要成为天才的保护人的训诫，选择了他的死敌洛伦佐·瓦拉作为另一位使徒秘书。波焦和瓦拉很快就开始了一场尖刻的公开争吵，夹杂着对对方的拉丁文错误的恶意指责和对卫生、性和家庭的更恶毒的评论。

这些丑陋的争吵肯定加剧了波焦退休的梦想，自从他在泰拉诺瓦买了房子，开始收集古代的碎片后，他就一直怀有这个梦想。退休计划不仅是他的个人幻想；在他生命的这个阶段，他以一个猎书人、学者、作家和教廷官员的身份闻名于世，吸引了更广泛的公众关注。他在佛罗伦萨结交了许多朋友，与一个重要的家族联姻，并与美第奇家族的利益为伍。虽然他成年后的大部分时间在罗马生活和工作，但佛罗伦萨人很高兴将他视为他们中的一员。托斯卡纳政府通过了一项对他有利的公共税收法案，表明他已宣布打算退休，回到自己的家乡，并将余生用于研究。鉴于他的文学追求不允许他获得那些经商的人所拥有的财富，该法案宣称，他和他的孩子将从此不再支付所有的公共税费。

1453年4月，佛罗伦萨执政官卡罗·马苏皮尼死了。马苏皮尼是个有成就的人文主义者；他去世前，将《伊利亚特》译成拉丁语。行政不再是国家权力的真正目标：美第奇权力的巩固削弱了执政官职位的政治意义。自从萨卢塔蒂强调古典修辞的运用对共和国的生存至关重要以来，许多年过去了。但这一模式已经设定，佛罗伦萨的这一职位将由一位杰出的学者担任，其中包括波焦的老朋友，极具天赋的历史学家莱昂纳多·布鲁尼出任两届。

执政官待遇丰厚，声望很高。佛罗伦萨这座充满活力、自爱的城市认为自己理应得到尊重和荣誉，这一切都赋予了人文主义者的执政官们。在位去世的执政官享受隆重的国葬，胜过共和国其他任何公民的葬礼。人们提议七十三岁的波焦担任这个空缺的职位，他接受了。五十多年来，他在一个专制君主的宫廷工作；现在，他将以这座城市名义领袖的身份回归，这座城市以其公民自由的历史而自豪。

波焦作为佛罗伦萨执政官服务了五年。执政官职能显然在他的领导下并没有完全顺利运作；他似乎忽略了这一职位的行政事务。但他专注于自己的象征性角色，并抽出时间致力于自己承诺要推行的文学计划。在这些计划的初期，是一部关于《人类生活的苦难》（The Wretchedness of the Human Condition）的严肃的两卷本对话，对话始于一场特定的灾难——君士坦丁堡被土耳其人攻陷——对降临到几乎所有阶级、职业和所有时代的所有男女身上的灾难做了一个全面的回顾。对话者之一科西莫·德·美第奇认为，教皇和教会的贵族们可能会是例外，他们似乎过着极其奢侈安逸的生活。波焦用自己的声音说话，回答道：“我是个见证者（我和他们一起生活了五十年），我觉得似乎没有人觉得自己是快乐的，没有人不哀叹生活是有害的、令人不安的、焦虑的，是被许多烦恼压得喘不过气来的。”[13]

对话中没完没了的沮丧让人觉得，波焦似乎完全屈服于晚年的忧郁，但同样献给科西莫·德·美第奇的，这时期的第二部作品则有所不同。波焦借助半个多世纪前他最初学的希腊语，翻译了（译成拉丁文）撒摩撒他的琉善（Lucian of Samosta）内容丰富的喜剧小说《蠢驴》（The Ass），一个关于魔法和变形的神奇故事。他的第三部作品朝着一个不同的方向前进，他着手写了一部充满雄心壮志、有高度党派意识的《佛罗伦萨史》（History of Florence），从14世纪中期到他自己的时代。这三项写作计划的范围很广——第一项似乎适合一个中世纪的禁欲主义者，第二项适合一个文艺复兴的人文主义者，第三项适合一个爱国的民间历史学家——这表现了波焦的个性和他所代表的城市的复杂性。对15世纪的佛罗伦萨人来说，这些不同的方面似乎紧密地联系在一起，是一个单一的、复杂的文化整体的一部分。

1458年4月，在他七十八岁生日后不久，波焦宣布辞职，他希望作为一个普通公民从事研究和写作。十八个月后，1459年10月30日，他去世了。既然他已经辞职，佛罗伦萨政府不能给他举行盛大的国葬，但他们在圣十字大教堂以适当的仪式安葬了他，并在该市的一个公共大厅里悬挂由安东尼奥·波拉约洛画的遗像。该市还请人为他建造了一座雕像，竖立在佛罗伦萨大教堂，即圣母百花大教堂前面。一个世纪后，在1560年，大教堂的门面翻新，雕像移往教堂的其他地方，现在它成为十二使徒的雕塑之一。我觉得，以这种方式处理，是任何虔诚基督徒的肖像的荣耀，但我想象不出波焦是否心满意足。他总是企盼获得公众适当的认可。

到目前为止，这种认可大都消失。圣十字大教堂中他的墓也没了，被其他名人取代了。可以肯定，他出生的小城重新命名为泰拉诺瓦·布拉乔利尼，以纪念这位小城之子。1959年，在他去世五百周年，他的雕像竖立在绿树成荫的小城广场上。在去附近时装店的路上，很少有路过的人知道纪念的是谁。

然而，在波焦于15世纪早期的猎书生涯中，他做了一些惊人的事情。他复活的作品使他在下面这些比他更著名的佛罗伦萨同代人中享有荣誉：菲利普·布鲁内莱斯基、洛伦佐·吉贝尔蒂、多纳泰罗、弗拉·安吉利科、保罗·乌切罗、卢卡·德拉·罗比亚、马萨乔、莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂、菲利普·里皮、皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡。不像布鲁内莱斯基的巨大圆顶，那是自古典时代以来建造的最大的圆顶，卢克莱修伟大的诗篇在天空的衬托下并不突出。但它的复活永久地改变了世界的面貌。
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[9] 尼科利收藏的大量古代文献抄本保存下来，现成为圣马可图书馆藏书，他遗嘱将此作为他的图书馆。他收藏的文本除了卢克莱修之外，还有普劳图斯、西塞罗、弗莱里乌斯·弗拉库斯、塞尔苏斯、奥留斯·格里乌斯、德尔图良、普鲁塔克和克里索斯托姆等人的作品。包括波焦提到的阿斯柯尼乌斯·佩狄亚努斯的抄本和其他作品都丢失了。见B.L.乌尔曼和菲利普·A.施塔特，《文艺复兴时期佛罗伦萨的公共图书馆：尼科洛·尼科利、柯西莫·德·美第奇和圣马可图书馆》（Padua：Antenore，1972），p.88。

[10] 戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，pp.147，166-167。

[11] 如劳罗·马丁内斯指出的，在13世纪，权力和财富从古老的封建贵族转移到商人阶层，转移到像阿尔比齐、美第奇、鲁切拉和斯特罗齐这样的家族。虽然不再很富裕，但新娘的父亲却相当有钱。“1427年，瓦吉娅的父亲吉诺声称有一座带院子的大房子和商铺、两幢别墅、四个农庄、几块地和一些牲畜。他的其他资产还包括858弗罗林的未偿贷款和市值118弗罗林的政府债券。他的总资产达到2424弗罗林。该遗产的债务达500弗罗林，租金和生活津贴扣减使吉诺的应纳税资本减至336弗罗林。这样，波焦和瓦吉娅的婚姻（就他而言）很难说是与一个有钱的家庭联盟。然而，她给他带来了一份价值600弗罗林的嫁妆，这和中等收入的政治家族，或者有些显赫的家族（已经衰落）通常给他的嫁妆是一致的，他们的主要社会美德是他们的血统”——劳罗·马丁内斯，《佛罗伦萨人文主义者的社交界，1390～1460》（Princeton University Press，1996），pp.211-222。

[12] 威廉·谢泼德，《波焦·布拉乔利尼传》（Liverpool：Longman et al.，1837），p.394。

[13] 引自查尔斯·特林考斯，《“以我们的形象和样式”：意大利人文主义思想中的人性与神性》，两卷本（Chicago：University of Chicago Press，1970），1∶394。


第十章 转向

15世纪的《物性论》手稿约有五十份留存下来——这一数量相当惊人，虽然肯定还有更多。古腾堡的先进技术一旦商业化，印刷版本很快就会跟上。这些版本通常会以警告和免责声明开头。

当15世纪临近结束，道明会修道士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉将佛罗伦萨统治了数年。萨沃纳罗拉充满激情、富有感召力的布道已经激发了大批佛罗伦萨人（精英阶层和普通民众）产生了一股短暂而强烈的忏悔情绪。鸡奸被定为死罪；银行家和商人巨贾因穷奢极欲和对穷人漠不关心而受到攻击；赌博、跳舞、唱歌和其他形式的世俗享乐都受到了压制。在萨沃纳罗拉统治的动荡岁月中，最令人难忘的事件是著名的“虚荣的篝火”，修士的狂热追随者穿行街道收集罪恶的物品：镜子，化妆品，奇装异服，歌谣集，乐器，纸牌及其他赌博用具，异教题材的雕塑和绘画，古代诗人的作品——然后把它们扔到市政广场一个巨大的，熊熊燃烧的火堆上。

不久后，这座城市厌倦了清教徒式的狂热，1498年5月23日，萨沃纳罗拉自己和他的两个重要伙伴一起被吊死在锁链上，并在他举办文化篝火晚会的地方被烧成灰烬。但是，当他的权力到达顶峰，他的话仍然让市民们充满了虔诚的恐惧和厌恶，他在“四旬斋”系列布道中攻击古代哲学家，特别挑出了一群人进行嘲笑。“听着，女人，”他对大众布道，“他们说这个世界是由原子组成的，也就是说，那些在空中飞行的最小的粒子。”[1]无疑，他体味着这种荒谬，鼓励他的听众大声嘲笑：“现在笑吧，女人们，笑这些有学问的人的研究。”

到1490年代，卢克莱修的诗歌再次被传阅已是六十或七十年之后，原子论在佛罗伦萨的存在足以使它受到嘲笑。它的存在并不意味着它的立场被公认为真实的。没有一个谨慎的人会站出来说：“我认为世界只是原子和虚空；在身体和灵魂中，我们只是一种奇妙而复杂的原子结构，这些原子在一段时间内连接在一起，但注定有一天会分开。”没有值得尊敬的公民会公开说：“灵魂和肉体一起死去。死后没有最后的审判。宇宙不是神的力量为我们创造的，整个来世的概念都是迷信和幻想。”没有一个想过和平生活的人在公共场合站出来说：“那个告诉我们要活在恐惧和颤抖中的传教士是在撒谎。上帝对我们的行为没有兴趣，虽然自然美丽和复杂，但没有证据表明存在一个潜在的智能设计。对我们来说重要的是追求快乐，因为快乐是存在的最高目标。”没有人说：“死亡对我们来说没有什么意义，也与我们无关。”但这些颠覆性的卢克莱修的思想，在文艺复兴时期想象力最活跃、最强烈的地方得以渗透和浮现出来。

就在萨沃纳罗拉鼓励他的听众嘲笑愚蠢的原子论者的时候，一位佛罗伦萨的年轻人正在默默地为自己抄写整本《物性论》。虽然此书的影响可以察觉到，但在他要写的那些名著中，他一次也没有直接提到这部作品。他太狡猾了，他也不会这么做。但笔迹在1961年得到确认：这个抄本出自尼科洛·马基雅维利之手。马基雅维利的卢克莱修抄本保存在梵蒂冈图书馆，编号为MS ROSSI 884。[2]还有什么更好的职位留给使徒秘书波焦的后代呢？继波焦的朋友，人文主义者教皇尼各老五世之后，古代文本在梵蒂冈图书馆有幸获得了一席之地。

萨沃纳罗拉的警告仍然符合真正的关切：在卢克莱修诗中以这种诗意力量阐述的一套信念实际上是一本无神论教科书——或者更确切地说，审判官无神论定义。它在文艺复兴时期的精神生活中的兴盛，引起了那些对它反应最强烈的人的一系列焦虑反应。其中之一是15世纪中期伟大的佛罗伦萨人马尔西利奥·费奇诺。二十多岁时，费奇诺因《物性论》而深受震撼，他写了一篇关于诗人的学术评论，称其为“我们杰出的卢克莱修”。[3]但费奇诺醒悟过来——就是说，回归他的信仰后，他把这份评论烧了。他攻击那些他称之为“卢克莱修分子”的人，并用他一生的大部分时间来改造柏拉图，以构建一个巧妙的基督教哲学防御体系。第二种反应是将卢克莱修的诗学风格与他的观念分离。这种分离似乎是波焦本人的策略：他对自己的发现感到自豪，就像对他的其他发现一样，但他从未将自己与卢克莱修的思想联系在一起，甚至从未公开与其思想斗争过。在他们的拉丁文作品中，波焦和像尼科利这样的好朋友可以从异教的大量文本中借用优雅的措辞和短语的转换，但同时也远离他们最危险的思想。确实，在他职业生涯的后期，波焦毫不犹豫地指责他的死对头洛伦佐·瓦拉坚持卢克莱修的老师伊壁鸠鲁的异教态度。[4]波焦写道，享受葡萄酒是一回事，而歌颂葡萄酒则完全是另一回事，正如他声称瓦拉为伊壁鸠鲁主义服务时所做的那样。[5]波焦又说，瓦拉甚至比伊壁鸠鲁本人走得更远，瓦拉攻击处女，歌颂妓女。“你的亵渎性言论的污点不能用言语清理，”波焦不怀好意地说，“只能用火，我希望你逃脱不了。”

人们可能以为瓦拉会简单地将指控反转，指出毕竟是波焦让卢克莱修重新传播的。瓦拉没能这么做，说明波焦成功地与自己的发现所能产生的影响保持了谨慎的距离。但它也可能说明《物性论》早期的传播是多么有限。到1430年代早期，在一本名为《论快乐》（De voluptate）的书中，瓦拉写了赞美酒和性的文章，波焦声称自己对此感到震惊，那时卢克莱修的诗稿仍由尼科利保管。[6]它的存在这一事实在人文主义者的信件中被愉快地宣布，也许有助于激发人们对复兴伊壁鸠鲁主义的兴趣，但瓦拉却可能不得不依靠其他来源，并用他自己丰富的想象力来构建他对快乐的赞美。

正如波焦的攻击所表明的那样，对一种与基督教基本原则完全相悖的异教哲学的兴趣有其风险。瓦拉对这次攻击的回应让我们看到了对15世纪伊壁鸠鲁哲学发酵的第三种反应。其策略就是所谓“对话式否认”（dialogical disavowal）。瓦拉承认，波焦谴责的观点是在《论快乐》中呈现的，但这不是他自己的观点，而是一种文学对话中伊壁鸠鲁主义的代言人的观点。[7]在对话结束时，被宣布为明确的胜利者的不是伊壁鸠鲁派，而是由修道士安东尼奥·罗登瑟提出的基督教正统学说：“当安东尼奥·罗登瑟这样结束了他的讲话，我们没有立即起立。我们对这种虔诚和宗教的话语感到非常钦佩。”[8]

然而，在对话的中心，瓦拉为伊壁鸠鲁主义的主要原则建立了非常有力和持续的防御：从争强好胜中退入宁静的哲学花园的智慧（“你必从岸上安然地嗤笑海浪，或者讥诮那些被海浪颠簸的人。”）、肉体享乐至上、适度的好处、性节制的反常与不自然，拒绝来世。“很简单，”伊壁鸠鲁派声称，“对死者没有奖励，当然也没有惩罚。”[9]而且，为了避免这种说法产生歧义，仍然将人类灵魂与其他创造物分开，他毫不含糊地说明了这一点：

根据我的伊壁鸠鲁……在生命解体之后，什么也没有留下，他在“生物”（living being）这个术语中列入人类，就像狮子、狼、狗和所有其他能呼吸的东西一样。所有这些我都同意。它们吃饭，我们吃饭；它们喝水，我们喝水；它们睡觉，我们睡觉。它们交配、怀孕、分娩和养育它们的孩子，与我们没有什么不同。它们拥有一些理性和记忆，一些比另一些多，而我们比它们更多些。我们几乎在所有事情上都和他们一样；最后，它们死了，我们死了——身体和灵魂都死了。

如果我们清楚地认识“最后，它们死了，我们死了——身体和灵魂都死了”，那我们的决心应该同样明确：“因而，在尽可能长（但愿更长！）的时间里，让我们不要让那些无法怀疑、在另一个生命中无法恢复的肉体的快乐溜走。”[10]

可以这样说，瓦拉写这些话，只是为了显示他们被修道士罗登瑟的严肃训诫所压倒：

如果你看到你心爱的人旁边有一个天使的身影，心爱的人会显得那么可怕和粗鲁，你会把目光从她身上移开，就像从尸体的脸上移开一样，把所有的注意力都集中在天使的美丽上——我说美丽，这并没有激起欲望，反而扑灭了欲望，并注入了一种最神圣的宗教敬畏。[11]

如果这种解释是正确的，那么《论快乐》就是包容颠覆的一种尝试。[12]意识到他和他同时代的人已经暴露在卢克莱修有毒的诱惑之下，瓦拉决定不像费奇诺那样抑制这种污染，而是把伊壁鸠鲁的论点暴露在基督教信仰的净化空气中，以此来消灭伊壁鸠鲁。

但瓦拉的对手波焦得出了相反的结论：在他看来，《论快乐》的基督教框架和对话形式只是一个方便的掩护，使瓦拉得以公开他在基督教教义上的可耻和颠覆性言论。如果说波焦的恶意让这种解释受到质疑，那么瓦拉对所谓“君士坦丁捐赠”是虚假的著名证明表明，他绝不是一个可靠的正统思想家。就此而言，《论快乐》会是一个相当激进和颠覆性的文本，给它的作者蒙上一块遮羞布，这个牧师作者继续为他最终获得使徒秘书职位而努力，他最终得到了一些保护。

这两种截然相反的解释之间的冲突该如何解决？颠覆或包容？在如此遥远的距离，任何人都不可能发现肯定能回答这个问题的证据——如果这种证据存在的话。问题本身暗示了一种程序性的确定性和明确性，这种确定性和明确性与15～16世纪知识分子的实际情况几乎没有关系。[13]就他们的整体理解而言，有些人可能完全接受激进的伊壁鸠鲁主义。比如，1484年，佛罗伦萨诗人路易吉·普尔西被拒绝作为基督徒下葬，因为他否认奇迹，并且把灵魂描述为“仅仅是热的白面包里的一颗松子”[14]。但对于文艺复兴时期许多最大胆的思想家来说，随着卢克莱修诗歌的发现和对伊壁鸠鲁主义重新产生兴趣，那些在1417年涌现出来的思想，并没有构成一个完整的哲学或意识形态体系。卢克莱修的思想图景以其优美、诱人的诗歌表现出来，构成了一个深刻的智者和创造性的挑战。

重要的不是执着，而是流动——几个世纪以来，一首诗在一个或两个以上的修道院图书馆里从未动弹过，如今又重新活跃起来，伊壁鸠鲁的观念最初被白日梦、尚未成形的猜测、私下的怀疑和危险的想法所压制，但现在这些观念开始变得灵动起来。

波焦可能与《物性论》的内容保持距离，但他走出了至关重要的第一步：把这首诗从书架上拿下来，抄写它，将抄本寄给他在佛罗伦萨的朋友们。此诗一旦开始再次传播，困难不在于阅读此诗（当然，倘若能够有起码的拉丁文水平），而在于公开谈论其内容或严肃对待其思想。瓦拉找到了一种方式来接受伊壁鸠鲁的中心论点——赞美作为至善的快乐，并在对话中表达了同情。这一论点脱离了赋予它最初重量并最终予以拒绝的完整的哲学结构。但对话中的伊壁鸠鲁用一种千年以来没有人听到过的充满活力、微妙和有说服力的语言来捍卫快乐。

1516年12月——距波焦的发现差不多一个世纪之后——一群有影响力的高级神职人员组成的佛罗伦萨宗教大会（Synod），禁止在学校读卢克莱修的作品。它优美的拉丁语可能诱使学校老师把它教授给学生，但神职人员说，它应该被禁止，因为它是“一部淫荡和邪恶的作品，在这部作品中，每一种能量都被用来展示灵魂的死亡。”

这项禁令可能会限制其传播，并有效地阻止卢克莱修在意大利的印刷，但现在关闭大门为时已晚。一个版本已经在博洛尼亚出版，一个在巴黎出版，另一个由威尼斯著名的阿尔杜斯·马努提乌斯出版社出版。在佛罗伦萨，著名出版商菲利普·吉恩蒂出版了一个由人文主义者皮耶尔·坎迪多·德琴布里奥编辑的版本，波焦在尼各老五世的教廷中跟德琴布里奥很熟。

吉恩蒂的版本根据杰出的希腊籍士兵、学者和诗人麦克尔·马鲁卢斯（Michael Tarchanionta Marullus）的建议修订。马鲁卢斯——其肖像由波提切利绘制——在意大利人文主义者圈子里很有名。在其不安分的职业生涯中，他受到卢克莱修的启发，写出了优美的异教赞美诗，他对卢克莱修的作品倾注了极大的热情。1500年。当他身穿铠甲从沃尔泰拉出发，与切萨雷·波吉亚的军队作战时，他正在思考《物性论》复杂的文本问题，然后集结在皮翁比诺附近的海岸。雨下得很大，农民劝他不要试图涉水通过上涨的切奇纳河。据说他回答道，一个吉卜赛人在他小时候就告诉过他，他应该害怕的不是海神，而是战神。过河的中途，他的马滑倒，压在他身上，据说，他死时在诅咒神灵。他的衣袋里有一本卢克莱修诗作的抄本。

马鲁卢斯的死可以作为一个警示流传——就连心胸开阔的伊拉斯谟也说过，马鲁卢斯写作时像个异教徒——但它无法平息对卢克莱修的兴趣。其实，教会当局中许多人同情人文主义，对其危险并没有统一的看法。1549年，有人提议将《物性论》列入禁书目录——此目录直到1966年才取消，目录上的书天主教禁止阅读——但这一提议应有权势的红衣主教玛策禄·切尔维尼的要求而放弃，几年后他被选为教皇。（他任职不到一个月，从1555年4月9日到5月1日。）宗教裁判所的代理总主教安多尼·吉斯莱里（Antonio Ghislieri）也反对压制《物性论》。他将卢克莱修列为这样的作家，这些异教徒的书是可以读的，但前提是把它们被当作寓言来读。吉斯莱里本人1566年当选为教皇，他把执行教皇职务时的注意力集中在与异教徒和犹太人的斗争上，而没有进一步追究异教诗人构成的威胁。

实际上，天主教知识分子确实也可以通过寓言的中介去接触卢克莱修的思想。虽然他抱怨马鲁卢斯听上去“像一个异教徒”，但伊拉斯谟写了一篇虚构的对话，名为《享乐主义者》，其中一个人物赫多尼斯（Hedonius）想要表明“没有比虔诚的基督徒更享乐主义的了”[15]。基督徒斋戒、悲叹他们的罪、惩罚他们的肉体，看起来可能不像享乐主义者，但他们寻求正义的生活，“没有人比那些过正义生活的人更快乐。”

如果这个悖论看起来更像是一种花招的话，伊拉斯谟的朋友托马斯·莫尔在他最著名的作品《乌托邦》（Utopia，1516）中更深入地探讨了伊壁鸠鲁主义。作为一个博学的人，莫尔深深沉浸在波焦和其同时代人重新传播的，异教的希腊和拉丁文本中，他也是一个虔诚的基督教苦行者，在衣服里面穿一件粗布衬衫，鞭打自己，直到鲜血淋漓。大胆投机和冷酷的智慧使他能够抓住从古代世界涌来的力量，同时，他虔诚的天主教信仰使他划定了他认为对他，或对任何人来说都是危险的界线。这就是说，他深入地探索了他自己所认同的身份（即“基督教人文主义者”）中隐藏的紧张关系。

《乌托邦》首先写对英格兰的强烈控诉，在这片土地上，无所事事的贵族靠别人的劳动生活，他们不断提高租金，让佃户血本无归；在这片土地上，圈地养羊把数不清的穷人扔进了饥饿或犯罪的深渊；在这片土地上，城市里到处都是绞刑架，小偷被处以绞刑，丝毫没有迹象表明严厉的惩罚会阻止任何人犯下同样的罪行。

对可怕现实的描述——16世纪的编年史作家霍林希德记载说，在亨利八世统治时期，七万两千个小偷被绞死——对照一个想象中的岛屿乌托邦（希腊语意为“不存在之地”），此地居民相信“人类幸福的全部或大部分”在于追求快乐。这部作品明确指出，这一重要的享乐主义信条是乌托邦的美好社会与他自己的英格兰的腐败、邪恶社会之间对立的核心。也就是说，莫尔清楚意识到，快乐原则——这一原则在卢克莱修的壮观的《维纳斯赞美诗》中得到了最有力的表达——不是日常存在的装饰性增强；这是一个激进的想法，如果认真对待，将会改变一切。

莫尔将《乌托邦》的背景设置在世界上最僻远的地方。莫尔在作品开头写道，它的发现者是一个“加入了亚美利哥·韦斯普奇航海的人，在韦斯普奇四次航行的后三次中，他一直是韦斯普奇的伙伴，现在大家都知道了，但是在最后一次航行中他没有和韦斯普奇一起回来”。相反，他按自己的意愿留了下来，留在了探险家冒险进入未知世界的最远处的一个要塞。

听了亚美利哥·韦斯普奇的故事，并对新发现的土地（为了纪念他，被命名为“亚美利加”）进行了反思，莫尔抓住韦斯普奇关于他所遇到的民族的一个观察：“因为他们的生活完全被享乐所支配，”韦斯普奇写道，“我应该把它归结为伊壁鸠鲁风格。”[16]莫尔不无震惊地意识到，他可以利用这一惊人的发现来探索卢克莱修的一些令人不安的观念。这种联系并不完全出乎意料：佛罗伦萨人韦斯普奇是传播《物性论》的人文主义者圈子的一分子。莫尔写道，乌托邦人倾向于相信“任何一种快乐都是不被禁止的，只要它不带来伤害。”他们的行为不仅是一种习惯，还是一种哲学立场：“他们似乎比在学校学到了更多的东西，因为他们认为快乐是定义人类幸福的全部或主要对象。”所谓“学校”就是伊壁鸠鲁和卢克莱修学派。

书中场景设置在世界最遥远的地方，这使莫尔能够传达一种他同时代人难以表达的感觉：人文主义者发现的异教文本既至关重要，同时又十分怪异。[17]在经过几个世纪几乎完全遗忘之后，它们被重新注入欧洲知识分子的血液中，而它们代表的不是连续性或恢复，而是一种深层的扰动。它们实际上是来自另一个世界的声音，这个世界如此不同，就像韦斯普奇契笔下的巴西对于英格兰，它们的力量来自它们的距离，也来自它们有说服力的清醒。

对新世界的召唤使莫尔能够对那些令人文主义者着迷的文本做出第二种关键的回应。他坚持认为，这些文本不应被理解为孤立的哲学思想，而应被理解为在特定的物质、历史、文化和社会环境中整个生活方式的表达。在莫尔看来，对乌托邦人的伊壁鸠鲁主义的描述只有在整个存在的大背景下才有意义。

莫尔认为，这种存在必须是为每个人的。他严肃地对待《物性论》中如此热切的断言：伊壁鸠鲁的哲学将把全人类从悲惨的苦难中解放出来。或更确切地说，莫尔严肃地看待“天主教”（catholic）这个词在希腊语中的潜在含义——普遍性。对于伊壁鸠鲁主义来说，仅仅在象牙之塔里启蒙一小群精英是不够的；它必须适用于整个社会。《乌托邦》是这种应用的一个有远见的、详细的蓝图，从公共住房到全民医疗保健，从儿童护理中心到宗教宽容，再到每天六小时工作制。莫尔这个著名的寓言故事的要点是，想象那些能让整个社会把追求幸福作为共同目标的条件。

对莫尔来说，那些条件必须从废除私有财产开始。否则，人类的贪欲，他们对尊严、荣耀和威严的渴望，将不可避免地导致财富的不平等分配，使很大一部分人口生活在痛苦、怨恨和犯罪之中。但共产主义还不够。某些思想必须被禁止。莫尔写道，乌托邦人会特别对任何否认神的旨意或来世存在的人施以严厉的惩罚，包括最严厉的奴役形式。

对天意的否定和对来世的否定是卢克莱修整首诗的两大支柱。托马斯·莫尔随后想象拥抱伊壁鸠鲁主义——这是自一个世纪前波焦发现《物性论》以来最持久、最聪明的拥抱——并小心翼翼地切出它的心脏。他的乌托邦的所有民众被鼓励追求快乐；但他写道，那些认为灵魂与肉体同死的人，或者那些相信偶然性统治宇宙的人，都将被逮捕和奴役。

这种严酷的处罚是他所能设想的追求快乐的唯一途径，而不仅是一小群从公众生活中退出的，享有特权的哲学家所能实现的。人们将不得不相信，至少有一个总体的天意设计——不仅在状态上，而且在宇宙本身的结构上——他们也必须相信，通过这种天意设计，规范他们对快乐的追求，从而约束他们的行为。这种强化的方式是通过相信死后的奖赏和惩罚。否则，在莫尔看来，像他所希望的那样，大幅度减少可怕的惩罚和过度的奖赏，从而使他自己的不公正社会保持井然有序是不可能的。[18]

根据莫尔时代的标准，乌托邦人是非常宽容的：他们没有规定单一的官方宗教教义，他们对那些不遵守的人使用拇指夹惩罚。其居民被允许崇拜任何他们喜欢的神灵，甚至与他人分享这些信仰，只要他们以冷静和理性的方式这样做。但在乌托邦，对于那些认为自己的灵魂会随着肉体死亡而解体的人，或者那些认为神如果存在，除了它们自己，不会关心人类行为的人，是完全不能容忍的。这些人是个威胁，因为有什么能阻止他们为所欲为呢？他写道，乌托邦人认为这些不信教的人不像人类，肯定不适合留在社会上。在他们看来，因为没有人可以算作“他们的公民，如果不是因为恐惧，他们的法律和习俗将被视为一文不值。”

“如果不是因为恐惧”：在哲学家花园里，在少数开明的精英中，恐惧可能会被消除，但如果这个社会被想象成由居住在这个世界上的人所组成，那么恐惧就不可能从整个社会中消除。莫尔认为，即使有乌托邦式社会条件的充分力量，人类的本性也将不可避免地导致人们诉诸武力或欺骗，以得到他们想要的任何东西。莫尔的信念无疑受到了他狂热的天主教思想的制约，但在同一时期，虔诚程度远低于圣人莫尔的马基雅维利得出了同样的结论。这位《君主论》（The Prince）的作者认为，没有恐惧，法律和习俗就毫无价值。

莫尔试着去想象，如果不是某些人得到了启发，而是整个社会都摒弃了残酷和混乱，平等地分享生活的美好，围绕着追求快乐而组织起来，捣毁绞刑架，那将会是什么样子。莫尔做出结论说，除了少数几个，这些绞刑架只有当人们能够想象另一种生活中的绞刑架（和奖赏）时，才可能被拆除。如果没有这些想象中的补充，社会秩序将不可避免地崩溃，因为每个人都试图实现自己的愿望：“谁能怀疑，当他除了法律之外无所畏惧、身体之外无所寄托的时候，他会努力通过制定自己国家的公法来逃避，或者通过暴力来打破公法，以满足自己的私欲？”莫尔完全准备好支持公开处决任何以其他方式思考和教导的人。

莫尔想象的乌托邦人有一个实际的、工具性的动机来加强对天意和来世的信仰：他们确信他们不能相信任何一个不持有这些信念的人。但作为一个虔诚的基督徒，莫尔本人另有动机：耶稣自己的话语。“两只麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一只也不能掉在地上，”耶稣告诉他的门徒，又说，“就是你们的头发也被都数过了”（《马太福音》10∶29-30）。如哈姆雷特的诗句：“麻雀的坠落也有一种特殊的天意。”在基督教世界，谁敢与之争辩？

16世纪的一个回答来自矮小的多明我会修士焦尔达诺·布鲁诺。1580年代中期，三十六岁的布鲁诺从那不勒斯的修道院出走，在意大利和法国到处游荡，最后到了伦敦。他才华横溢、不计后果，既魅力非凡，又好辩得令人难以忍受。他靠赞助人的支持生存，教授记忆的艺术，并讲述他所谓的诺兰哲学（以他出生的那不勒斯附近的小镇命名）的各个方面。这一哲学有几个来源，它们交织在一起，充满活力，常常令人困惑，但其中之一就是伊壁鸠鲁主义。确实，许多迹象表明，《物性论》已经动摇和改变了布鲁诺的整个世界。

在英国逗留期间，布鲁诺写作和出版了一堆奇怪的作品。这些作品的非凡胆识可以用其中一段话的含义来衡量，这段话出自1584年发表的《驱逐得意扬扬的野兽》（The Expulsion of the Triumphant Beast）。这段话（这儿引用了英格丽德·D.罗兰的精美翻译）很长，但它的长度是非常重要的一点。天神的信使墨丘利把朱庇特交给他办的事情都讲给索非亚听。他命令，

今天中午，弗兰奇诺老爹的西瓜地里的两个瓜就要熟透了，但要三天后才被采摘，那时它们就不再被认为是好吃的了。他要求在同一时刻，在乔瓦尼·布鲁诺家，在西卡拉山下的枣树上，摘下三十颗成熟的枣子，他说有几颗仍然绿的枣子会掉到地上，有十五颗枣子会被虫子吃掉。维斯塔是奥尔本齐奥·萨瓦利诺的妻子，当她打算把两边的头发卷一下，她会烧掉五十七根头发，因为卷发工具太烫了，但她不会灼伤头皮，因此当她闻到恶臭时，她不会咒骂，但她会耐心地忍受。从牛粪中将有二百五十二只蜣螂出生，其中十四只会被奥尔本齐奥踩死，二十六只会被压死，二十二只会住在洞里，八十只会在院子里朝圣，四十二只会退休，住在门边的石头下面，十六只会将他们的粪球滚到它们愿意滚到的任何地方，其余的将随意乱窜。[19]

这绝不是墨丘里要安排的全部。

当劳伦扎梳头的时候，会掉十七根头发，折断十三根，其中十根会在三天之内长出来，七根永远长不回来。安东尼奥·萨瓦利诺的母狗会生下五只小狗，其中三只将寿终正寝，两只被丢弃，在这三只中，第一只会像它母亲，第二只将是只杂种，第三只部分像它父亲，部分像波利多罗的狗。在那一刻，将听到来自拉斯塔扎的布谷鸟的声音，布谷鸟叫十二声，不多也不少，此后，它会离开，向奇卡拉城堡的废墟飞十一分钟，之后，飞向斯卡维塔，至于接下来会发生什么，我们以后再说。

墨丘利在坎帕尼亚小角落的这个小角落里的工作还没有完成。

马斯特罗·丹尼斯在板子上裁剪的裙子会剪歪。那十二只臭虫会离开科斯坦蒂诺的床板，朝枕头爬去：七只大，四只小，一只中等大小，至于哪只能活到今晚点亮烛光的时候，我们会注意的。十五分钟之后，因为她已经用舌头舔她的上颚四次，菲乌鲁洛的这位老妇人将失去她下颌的第三颗右臼齿，它会在不流血不疼痛的情况下掉落，因为那个臼齿已经松动十七个月了。安布罗乔第一百一十二次插入，最终向他的妻子交了差，但这次不会使她怀孕，而下一次，他吃了小米、酒酱和煮熟的韭菜，这将转化成精子使她怀孕。马丁内洛的儿子胸部开始长毛，嗓音也开始嘶哑。当波利诺弯腰捡起一根断了的针时，他内裤的红裤带就会断掉……

在他出生的小村庄，布鲁诺以一种幻觉般的细节，上演了一出哲学闹剧，至少像人们所理解的那样，旨在展示神圣天意是垃圾。这些细节都是有意为之的琐碎小事，但风险极高：嘲笑耶稣说人的头发都有定数，这可能会招致思想警察不愉快的访问。宗教不是一个可以嘲笑的话题，至少对于执行正统教义的官员来说是这样。他们甚至对微不足道的笑话也不掉以轻心。在法国，一个名叫伊沙姆巴德的村民被捕，因为一名修士做完弥撒后宣布他将对上帝说几句话，村民大声说：“越少越好。”[20]在西班牙，就在牧师宣布下一周的礼拜日程安排之后走出教堂，一个名叫加西亚·洛佩兹的裁缝打趣地说：“当我们是犹太人时，每年有一个逾越节让我们感到无聊，而现在似乎每天都是逾越节和斋日。”[21]加西亚·洛佩兹被告发到宗教裁判所。

但布鲁诺在英国。尽管在托马斯·莫尔担任大臣期间，他付出了巨大的努力想建立一个宗教裁判所，但英国没有宗教裁判所。虽然人们很可能会因为言语坦率而陷入严重的麻烦，但布鲁诺可能觉得要更自由地说出自己的想法，或者，在这种情况下，放纵一下喧闹的、疯狂的颠覆性笑声。这笑声有其哲学含义：一旦你认真看待上帝的意愿，将其延伸到一只麻雀的坠落和头上头发的数量，从一束阳光中摇曳的尘埃到天空中正在发生的行星碰撞，那实际上就没有限制。“哦，墨丘利，”索非亚同情地说，“你有很多事情要做。”

索非亚明白，即便在坎帕尼亚的一个小村子里，哪怕是一瞬间发生的事，也需要数十亿的语言来描述。照这样下去，谁也不会羡慕可怜的朱庇特。但墨丘利也承认，事情并非如此：世上没有万能神站在宇宙之外，发号施令，奖惩分明，决定一切。整个想法就很荒唐。宇宙中有一种秩序，但它是一种内在的东西，融入构成万物的物质之中，从星星到人类再到臭虫。事情的性质不是抽象的能力，而是生成之母，孕育着存在的一切。换句话说，我们进入了卢克莱修的宇宙。

在布鲁诺看来，宇宙不是一个忧郁的幻灭之地。相反，他发现令人激动的是，我们认识到，世界在空间和时间上都是无限的，最伟大的事物都是由最小的事物构成的，原子，就是所有存在物的基石，连接着“一”和“无限”。“世界美好如斯，”[22]他写道，把无数关于痛苦、罪恶和忏悔的说教一扫而光，仿佛它们是许多蜘蛛网。在圣子遍体鳞伤的身体里寻找神性是毫无意义的，梦想在某个遥远的天国找到圣父也是毫无意义的。“我们知道，”他写道，“我们不要去寻找我们之外的神性，即使它离我们很近；因为它在我们里面，比我们自身更深入。”他的哲学层面的快乐延伸到他的日常生活。佛罗伦萨的一位同时代人注意到，他是“餐桌上令人愉快的同伴，非常注重享乐主义的生活”。[23]

布鲁诺警告说，正如伊壁鸠鲁，不要把一个人所有的爱和渴望的能力都集中在一个有强迫性欲望的对象上。他认为，满足身体对性的渴望是完美的，但把这些渴望与对终极真理的追求混为一谈是荒谬的，而这些真理只有哲学（当然指诺兰哲学）才能提供。相反，布鲁诺可能是一千多年来第一个充分理解卢克莱修的《维纳斯赞美诗》的哲学和情欲力量的人。宇宙就其不断产生、破坏和再生的过程而言，本质上是性欲的。

布鲁诺发现他在英国和其他地方遇到的激进的新教徒，就像他逃离的反宗教改革的天主教一样顽固和狭隘。他对宗派仇恨的整个现状很蔑视。他所珍视的是敢于站出来反对那些好斗的白痴的勇气，这些白痴总是准备好大声反对他们无法理解的东西。他在天文学家哥白尼身上发现了这种勇气，如他指出的，哥白尼是“被众神安排为古代真正哲学的太阳升起之前的黎明，因为这么多世纪被埋葬在盲目、恶毒、傲慢和嫉妒的无知的黑暗洞穴中”。[24]

哥白尼断言地球不是宇宙中心的固定点，而是围绕太阳运行的行星。当布鲁诺倡导这一观点时，这仍是一个可耻的想法，教会和学术界都深恶痛绝。布鲁诺设法将哥白尼主义丑闻传播得更远：他认为，宇宙根本没有中心，地球和太阳都不是中心。相反，他写道，依据卢克莱修的观点，有多个世界，在那里，无限多事物的种子，必定会结合起来形成其他种族的人类和其他生物。[25]在天空中观测到的每一颗固定的星星都是太阳，散布在无限的空间中。其中许多星球都伴随着围绕它们旋转的卫星，就像地球围绕太阳旋转一样。宇宙不只是关注我们，关注我们的行为和命运；我们只是更宏大的存在之物的一小部分。这不应该让我们恐惧和退缩。相反，我们应该怀着惊奇、感激和敬畏的心情拥抱世界。

这些观点中每一个都是极其危险的，当布鲁诺努力使他的宇宙论与《圣经》相一致时，这并没有对问题有所改善，他写道，《圣经》是更好的道德指南，而非描绘天堂的指引。许多人可能暗中同意，但在公共场合说出来是不谨慎的，更不用说用白纸黑字了。

在欧洲，布鲁诺并不是唯一一位反思事物本质的杰出科学家；在伦敦，他几乎肯定见到了托马斯·哈里奥特（Thomas Harriot），后者建造了英国最大的一台天文望远镜，观察太阳黑子，测绘月球表面，观察行星的卫星，提出行星不是做完美的圆周运动，而是在椭圆轨道上运动，他从事数学制图工作，发现了折射正弦定律，在代数上取得了重大突破。[26]借助这些发现，伽利略、笛卡尔和其他一些人因此而成名。但哈里奥特并没有得到任何认可：直到最近，人们才在他去世时留下的大量未发表的论文中发现这些成果。在这些论文中，哈里奥特保留了一份详细的清单，作为一个原子论者，他被攻击为一个自称无神论者的人。他知道，如果他公布了自己的任何发现，他就会受到强烈的攻击，而且他更喜欢生活而不是名声。谁能指责他呢？

然而，布鲁诺不能保持沉默。“凭借他的感觉和理性，”他自述道，“他打开了我们可以用最勤奋的探究的钥匙去打开的那些真理的回廊，他使遮盖掩饰的本性暴露无遗，给鼹鼠一双眼睛，给盲人一丝光明……他解放了哑巴的舌头，他们原本不能也不敢表达他们纠缠不清的观点。”[27]在《浩瀚无垠的宇宙》（On the Immense and the Numberless）这首模仿卢克莱修的拉丁诗中他回想，作为一个孩子，他相信除了维苏威火山什么也没有，因为在火山之外他什么也看不见。现在他知道，他只是无限世界的一个部分，他不能再把自己封闭在他的文化要他固守的，狭小的精神囚室中。

也许如果他待在英国——或待在法兰克福、苏黎世、布拉格或威登堡，这些地方他都游历过——他可以设法保持自由，虽然也很困难。但1591年，他做了一个返回意大利的致命决定，在他看来，回到一向独立的帕多瓦和威尼斯是安全的。这种安全是个错觉：他的赞助人向宗教裁判所告发，布鲁诺在威尼斯被捕，之后被遣送到罗马，关进靠近圣彼得教堂的宗教法庭的一间囚室。

对布鲁诺的审讯和审判持续了八年，他大部分时间都在不断地回应对异端的指控，重申他的哲学观点，驳斥漫无边际的指控，利用他惊人的记忆力一次又一次地描述他确切的信仰。最后，受到酷刑的威胁，他否认宗教裁判官有权决定什么是异端，什么是正统的信仰。这个挑战是最后一根稻草。宗教法庭承认其最高司法管辖权没有限制——没有领土的限制，除了教皇和红衣主教外，没有人的限制。它声称有权在任何地方对任何人进行审判，并在必要时加以迫害。它是正统观念的最终仲裁者。

在众人面前，布鲁诺被迫跪倒在地，他被判为“一个不悔悟的、有害的、顽固的异教徒。”他不是个斯多葛派哲学家；他显然对等待他的可怕命运感到害怕。但有位观众，一个德国天主教徒，记下这个顽固的异教徒在被定罪和逐出教会时所说的话：“他没有别的回答，只是用一种威胁的口气说：‘你对我做出这个判决，也许比我接受判决时更害怕。’”

1600年2月17日，这个被解除教职的多明我会修士头发被剃光了，骑在一头驴上，被带到在菲奥里广场竖起的木桩前。他坚决拒绝忏悔，在好几个小时里，他被一群修士喋喋不休地骂个不停，但他拒绝忏悔，也不愿在临终前保持沉默。他的话没有被记录下来，但一定让当局感到不安，因为他们下令勒住他的舌头。他们真是这么做的：根据一份记录，一根针刺入他的脸颊，通过他的舌头，从另一边穿出来；另一根针将他的嘴唇穿起来，形成一个十字。当一个十字架举到他面前，他扭过头去。火点了起来，火焰吞没了木桩。他被活活烧死，之后，他的遗骨被砸碎，他的骨灰——这些微小的粒子，他相信，会重新进入巨大的、快乐的、永恒的物质循环——被抛撒掉了。
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第十一章 来世

事实证明，让布鲁诺沉默比让《物性论》回到黑暗中容易得多。问题在于，卢克莱修的诗歌一旦重回人世，这位富有远见和人类体验的诗人开始在文艺复兴时期的作家和艺术家的作品中产生强烈的共鸣，虽然他们中的许多人认为自己是虔诚的基督徒。这种共鸣（在绘画或史诗传奇中相遇的痕迹）与科学家或哲学家的著作相比，不会让当局感到那么不安。教会的思想警察很少被要求调查艺术作品中的异端含义。[1]但就像卢克莱修作为诗人的天赋帮助他传播其激进思想一样，这些思想也以极其难以控制的方式，被直接或间接接触到意大利人文主义圈子的艺术家们所传播：画家如桑德罗·波提切利、皮耶罗·迪·科西莫和莱昂纳多·达·芬奇，诗人如马特奥·博亚尔多、卢多维科·阿里奥斯托和托尔夸托·塔索。不久，这些想法也在远离佛罗伦萨和罗马的地方浮出水面。

在1590年代中期的伦敦舞台上，茂丘西奥（Mercutio）用麦布女王的奇妙描述来戏弄罗密欧：

她是仙女的助产士，

她的体型比不上

一位官吏食指上的玛瑙大，

由一群细小的原子带着

越过酣睡的人们的鼻梁……

（《罗密欧与朱丽叶》第一幕第四场）

“……一群细小的原子”：莎士比亚期待他的观众会马上明白茂丘西奥滑稽地想起一个难以想象的小物体。这本身有趣，而在一部悲剧的背景中则更有趣了，这部悲剧思考了欲望的强迫性力量，其中主要人物明显放弃死后生命的任何可能性：

我要留在这儿

跟你的侍婢，那些蛆虫在一起。

啊，我要在这儿永久安息下来……

（《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场）

布鲁诺在英国的岁月没有白费。《罗密欧与朱丽叶》的作者分享了他对卢克莱修唯物主义的兴趣，分享这一思想的人还有斯宾塞、邓恩、培根等。虽然莎士比亚没有进过牛津或剑桥，但他的拉丁文很好，完全可以自己阅读卢克莱修的诗歌。不管怎样，他似乎认识布鲁诺的朋友约翰·弗洛里奥本人，他也可能跟他剧作家同行本·琼森讨论过卢克莱修，本·琼森自己签了名的一册《物性论》留存下来，如今保存在哈佛大学的霍顿图书馆内。[2]

莎士比亚肯定会在他最喜欢的书中读到卢克莱修：蒙田的《散文集》（Essays）。《散文集》1580年初次出版，1603年由弗洛里奥译成英文，包含了几乎一百多条《物性论》的直接引文。这不仅仅是引用的问题，卢克莱修和蒙田之间有一种很深刻的亲缘关系，这种亲缘关系超越了特定的段落。

蒙田分享了卢克莱修对来世噩梦强加的道德的蔑视；他坚持自己的感官重要性和物质世界的证据；他强烈反对禁欲主义的自我惩罚和对肉体的暴力；他珍惜内心的自由和满足。在与死亡恐惧做斗争的过程中，他受到斯多葛主义和卢克莱修唯物主义的影响，但后者被证明是主要的指引，引领蒙田走向身体愉悦的庆典。

卢克莱修的非个人化的哲学史诗在蒙田的伟大计划中没有提供任何指导，这一计划代表着他的身体和精神存在的特殊的曲折过程：

我不太喜欢沙拉或水果，除了甜瓜。我父亲讨厌各种酱汁；我则很喜欢……我们身上发生的变化是不规则的、未知的。如萝卜，我起初喜欢，后来不喜欢，现在又喜欢了。[3]

但将他的整个自我融入文本中这一崇高而古怪的尝试，是建立在1417年波焦从休眠中唤醒的有关物质宇宙的想象之上的。

“世界只是一种常年运动，”蒙田在《论悔恨》中写道，

一切事物都是不断运动的——地球、高加索山岩、埃及金字塔——既有共同的运动，也有各自的运动。稳定本身不过是一种更慵懒的运动。（610）

人类也不例外，不管他们认为自己选择移动还是原地不动：“我们的通常做法，”蒙田在论《我们行为的不一致》这篇文章中反思，“是顺着我们的心意，往左，往右，往上和往下，就像一阵风带着我们一样。”

他接着引用卢克莱修的话强调说，就好像这种处理事物的方式仍然给了人类太多的控制权一样，人类的转向完全是随机的：“我们不是走路，我们被带着走，像漂浮的物体，时而轻柔，时而猛烈，依据水流湍急或平静：‘难道我们没有发现所有的人都没有意识到/他们想要什么，总是到处寻找，/变换位置，好像要卸下他们背负的重担？’”（240）他的散文所涉及的不稳定的知性生活也没有什么不同：“就某个话题，我们制造出无数个话题，然后，相乘再细分，回到伊壁鸠鲁无穷无尽的原子状态中。”（817）蒙田比任何人（包括卢克莱修）都更好地表达了他在伊壁鸠鲁的世界里思考、写作、生活的内心感受。

在此过程中，他发现自己不得不放弃卢克莱修最珍爱的梦想之一：梦想站在宁静安全的陆地上，俯视着别人遭遇的沉船事故。他意识到，没有稳定的悬崖可以站立；他已经上了船。蒙田完全认同卢克莱修的伊壁鸠鲁式的怀疑主义，怀疑对名誉、权力和财富的永不停息的追求；他从世界上退出，珍惜自己的隐居生活，住进城堡的塔楼，书房里摆满了书籍。但这种退出似乎只是加强了他对永恒的运动、形式的不稳定、世界的多元性以及他自己和其他人一样完全欣赏的随机转向的意识。

蒙田怀疑的习性使他摆脱了伊壁鸠鲁主义教条的确定性。但他沉浸在《物性论》的风格和思想中，这帮助他叙述他的生活经历，并尽可能忠实地描述他阅读和思考的成果。这帮助他表达了他对虔诚的恐惧的拒绝，他对这个世界而不是来世的关注，他对宗教狂热的蔑视，他对所谓的原始社会的迷恋，他对简单和自然的欣赏，他对残忍的厌恶，他对人类作为动物的深刻理解和对其他动物物种相应的深切同情。

正是本着卢克莱修的精神，蒙田在《论残忍》中写道，他心甘情愿地“放弃人们赋予我们凌驾于其他生物之上的想象中的王权，”承认他几乎见不得鸡脖子被扭断的样子，承认他“不能拒绝我的那条狗在不适宜的时间里嬉戏。”[4]也正是这种精神，在《雷蒙·塞邦赞》中，他嘲笑了人类是宇宙中心的幻想：

为什么小鹅不会这么说：“宇宙的所有部分都在我的视线之内；大地为我服务，让我继续前行，太阳为我带来光明，繁星给我造成影响；我从风和水中得到这种好处；没有什么比我更受天穹的眷顾了；我是大自然的宠儿。”[5]

正是本着卢克莱修的精神，当蒙田反思苏格拉底的高贵结局时，他关注最难以置信的，也是最伊壁鸠鲁式的细节，如在《论残忍》中，“当脱去镣铐，搔搔大腿”，苏格拉底感受到“快乐的颤动”。[6]

最重要的是，卢克莱修的印记在蒙田对他最喜欢的两个主题——性与死亡[7]——的反思中随处可见。想到“交际花芙罗拉曾经说过，她和庞培上床时，总是让他带走她咬过的痕迹，”蒙田马上想到卢克莱修的诗句：“他们像钳子一样紧紧抓着渴望已久的身体，/他们用牙齿咬破了柔嫩的嘴唇”（“我们的欲望因困难而增强”）。敦促那些性欲太强而无法“驱散”的人，蒙田在《论分心》中引用卢克莱修直白的建议：“把积聚的精子喷射到任何东西里”，他又说：“我经常有利可图地尝试过。”他试图克服害羞，并获得性交的真实体验，他发现没有比这更美妙的描写了——更令人陶醉，如他所说——这就是在《论维吉尔的几首诗》中引的卢克莱修论维纳斯和玛尔斯的诗句：

统治着野蛮战争的神，

强大的玛尔斯，经常躺在你怀里；

永恒的爱情之伤使他所有的力量枯竭，

那贪婪的目光要吃掉你这个爱人，

仰头，他的灵魂停留在你唇上：

把他拥进你的怀抱吧，女神，

让他躺下来，和你融为一体，

愿甜言蜜语从你口中涌出。

引的是拉丁文，蒙田不打算用自己的法语来迻译这种描述，他只是停下来品味它的完美，“如此鲜活，如此深刻”。

有些罕见而强烈的时刻，一个作家虽然早已从地球上消失，却似乎站在你面前，直接对你说话，仿佛他比任何人都更懂得你的意思。蒙田似乎感觉到了与卢克莱修的亲近联系，这种关系帮助他面对自己灭绝的前景。他回想起，有次他看到一个人死了，在生命的最后时刻，那个人痛苦地抱怨命运不让他完成他正在写的书。在蒙田看来，这种遗憾的荒谬性最好用卢克莱修的诗句来表达：“但是他们忘了，你死后/没有一件事能激起你的欲望。”对他自己，蒙田写道：“我希望死神发现我在种卷心菜，但我对死亡不关心，更不在乎未种完的菜园。”[8]（“探讨哲学就是学习死亡。”）

蒙田明白，“漠视死亡”而死是一个比听起来困难得多的目标：他必须调动他广阔世界中的所有资源，以便倾听和服从他认为是自然的声音。他理解的那个声音来自卢克莱修，比其他任何人都重要。“离开这个世界，”蒙田这样想象大自然并写道，

如你进入世界，同样的通道，你从死到生，没有感觉或恐惧，再从生到死。你的死亡是宇宙秩序的一部分；是世界生活的一部分。

我们的生命互相借鉴……

和跑步者一样，人们传递着生命的火炬。[9]（卢克莱修，《探讨哲学就是学习死亡》）

对蒙田来说，卢克莱修是理解事物本质、塑造自我、愉快地生活和有尊严地面对死亡的最可靠的指南。

1989年，伊顿学院的图书馆馆员保罗·夸里买到一册1563年版的珍贵的《物性论》，它由丹尼斯·兰宾编辑，拍卖价两百五十英镑。目录页注明，该版本的前后空页上有注释，而且有许多拉丁文和法文的边注，但书的主人却不得而知。学者们很快就证实了夸里拿到书后的猜想：卢克莱修的这本书是蒙田的个人藏书，体现了这位散文作家对这首诗的热情投入。[10]卢克莱修书上蒙田的名字被覆盖了——这就是为什么花了这么久才意识到谁是拥有它的人。但在第三页的左边，他用拉丁文写了一条极为异端的评论，确实留下了一个奇怪的证据，证明这本书是他的。“既然原子的运动如此多变，”他写道，“那原子以这种方式聚集在一起，或者未来它们会以这种方式重新聚集在一起，产生另一个蒙田，这并非令人难以置信。”[11]

蒙田煞费苦心地记下了诗中许多在他看来似乎是“反宗教”的段落，这些段落否定基督教的基本原则，如创世论、神圣天意和死后的审判。首先，他一再指出，灵魂是物质的：“灵魂是肉体的”（296）；“灵魂和肉体是彻底的结合”（302）；“灵魂是会死亡的”（306）；“灵魂如同双脚，是身体的一部分”（310）；“肉体和灵魂不可分割地结合在一起。”（311）这些是读书笔记，而不是他自己的主张。但它们对卢克莱修的唯物主义中最激进的论点表现出一种迷恋。虽然他谨慎地把这种迷恋隐藏起来，但很明显，蒙田的反应绝不是他一个人的事。

甚至在西班牙，在宗教裁判所高度警惕的地方，卢克莱修的诗也被人阅读，用的从意大利和法国边境运过来的印刷品，以及悄悄传递的手稿。在17世纪早期，伊莎贝尔·德·波蓬公主的医生阿隆索·德·奥利韦拉拥有一册1565年的法文版诗集。在1625年的一次图书销售中，西班牙诗人弗朗西斯科·德·克韦多购得此书的一份手稿，是根据原稿抄写的。[12]作家和古董商人罗德里戈·卡罗来自塞维利亚，他有两本，是1566年在安特卫普印刷的，1647年编入他的图书馆目录；在瓜达卢普的修道院里，有卢克莱修《物性论》的一个版本，1663年在阿姆斯特丹印刷，保存在他的小房间里，由萨莫拉神父发现。如托马斯·莫尔所说，当他设法收购并烧掉新教版本的《圣经》，印刷术使彻底销毁一本书变得极其困难。而要压制对推动物理学和天文学等新的科学进步至关重要的一系列观点，则更加困难。

这不是因为不想尝试。以下是17世纪，想要完成布鲁诺之死没有完成事情的一种尝试：

没有什么来自原子。

世界上所有物体都以其形式的美丽而闪耀。

没有这些，地球只会是一团巨大的混沌。

起初神造万物，是要叫它们再生事物。

既然无中生有是不可能的。

你，德谟克利特，从原子开始也没有什么不同。

原子什么都不产生，因此，原子什么都不是。[13]

这是一段拉丁文祈祷词，比萨大学年轻的耶稣会士被要求每天背诵，以抵御上司认为特别有害的诱惑。祈祷的目的是驱除原子论，并宣称事物的形式、结构和美丽是上帝的工作。原子论者从事物的存在方式中找到了快乐和惊奇：卢克莱修将宇宙视为一首对维纳斯的持续而强烈的性爱赞美诗。但那位顺从的年轻耶稣会士每天都要对自己说，在他周围，在巴洛克艺术的辉煌中，他所能看到的神圣秩序的唯一替代品就是一个冰冷、贫瘠，由无意义原子组成的混乱世界。

为什么这很重要？如莫尔的《乌托邦》所表明的，神圣天意及灵魂的死后奖赏和惩罚是不可妥协的信念，即使是有关已知世界边缘的非基督徒的有趣幻想也是如此。但乌托邦人的理论并不以他们对物理学的理解为基础。在这一时期，耶稣会既是最激进的，也是最具智慧的天主教会，为什么还要致力于消灭原子这一吃力不讨好的任务呢？毕竟在中世纪，事物的隐形种子的概念从未完全消失。宇宙的基本物质组成部分——原子——的核心思想在大量丢失的古代文献中幸存了下来。原子甚至可以在没有重大风险的情况下被提及，只要它们被说成是由神圣天意启动和命令的。在天主教会的最高层，还有一些大胆的思考者，他们渴望与新科学做斗争。为什么文艺复兴高峰时期的原子论至少在某些方面如此具有威胁性呢？

简略的回答是，卢克莱修的《物性论》的发现和再传播成功地将原子这一所有存在物的终极基础的观点与其他许多危险的主张联系起来。与任何背景无关，所有事物都可能由无数看不见的粒子组成的观点似乎并不是特别令人不安。总之，世界必定由某物组成。但卢克莱修的诗歌重新回到原子的缺失的语境中，对于道德、政治、伦理和神学，其含义令人深感不安。

这些含义并不是每个人都能立即明白的。沃纳罗拉（Savonarola）可能嘲笑了那些认为世界是由看不见的粒子组成的学究知识分子，但在这个问题上，他至少是在开玩笑，而没有呼吁施加火刑。正如我们所见，像伊斯拉谟和莫尔这样的天主教徒，他们可以认真思考如何将伊壁鸠鲁主义的元素与基督教信仰相结合。1509年，当拉斐尔在梵蒂冈画《雅典学派》（School of Athens）这幅他对希腊哲学宏伟想象的作品时，他似乎非常自信地认为，所有古典遗产，而不仅仅是精选出来的少数人的作品，能够与被描绘在对面墙上神学家们认真辩论基督教教义的画面和谐共存。柏拉图和亚里士多德在拉斐尔那光辉的场面中占有重要的地位，但在宽阔的拱顶下，如果传统的鉴定是正确的话，仍有空间容纳所有主要的思想家，包括亚历山大港的海巴夏和伊壁鸠鲁。

但到16世纪中叶，这种自信不再可能。1551年，至少特伦特会议（Council of Trent）的神学家觉得满意的是，他们已经一劳永逸地解决了围绕基督教神秘中心的确切性质的所有争论。他们将13世纪托马斯·阿奎那在亚里士多德启发下，试图证明变形论——将圣水和葡萄酒变成耶稣的身体和血液——和物理学定律调和的微妙争论为教会教义。亚里士多德对物质“偶性”和“实体”的区别使得人们能够解释，看起来、闻起来、尝起来完全像一块面包的东西，竟会实际上（不仅是象征意义上）变成了基督的肉体。人类感官所体验的仅仅是面包的偶性；圣水的实体是上帝。

特伦特的神学家提出这些奇妙的论点，不是要将其当作理论，而是当作真理，一种与伊壁鸠鲁和卢克莱修完全不相容的真理。伊壁鸠鲁和卢克莱修的问题不在于他们的异教性质——毕竟，亚里士多德也是个异教徒——而在于他们的物理学。原子论绝对否定实体与偶性之间的关键区别，因此威胁着建立在亚里士多德基础上的整个宏伟的知性大厦。这一威胁发生时正值新教徒对天主教教义发起最严厉的攻击。这种攻击不依赖于原子论——路德、茨温利（Zwingli）和加尔文不是伊壁鸠鲁信徒，威克里夫和胡斯则更像是伊壁鸠鲁信徒——而是针对那些好战的、四处树敌的天主教会反宗教改革的势力。似乎古代唯物主义的复兴开辟了危险的第二战场。确实，原子论似乎为宗教改革者提供了一种大规模杀伤性知性武器。教会下决心不让任何人染指这一武器，它的意识形态部队宗教裁判所也被提醒，要注意扩散的迹象。

“信仰必须在哲学的所有其他法则中占据首位，”1624年耶稣会的一位发言人宣称，“这样，上帝之言，借着已经建立的权柄，必不暴露在虚假里。”[14]这些话是一个明确的警告，旨在遏制不可接受的猜想。“为了认知真理，哲学家唯一需要的东西也很简单，就是要反对一切与信仰相反的东西，要接受信仰所包含的东西。”耶稣会没有具体指明这一警告的具体目标，但同时代人很容易理解，他的话特别针对最近出版的科学著作《尝试者》（The Assayer）的作者。这位作者就是伽利略·伽利莱。

伽利略已经因使用天文观测来支持哥白尼声称地球绕太阳运行而有麻烦。在宗教裁判所的压力下，他承诺不再继续推进这项研究。但《尝试者》发表于1623年，此书表明这位科学家仍在极其危险的地面上行走。如同卢克莱修，伽利略也为天体和地球世界的同一性进行了辩护：他声称，太阳和行星的性质与地球及其居民的性质没有本质区别。如同卢克莱修，他相信宇宙中的一切事物都可以通过同样严格的观察和推理来理解。如同卢克莱修，他坚持以感官为证言，必要时反对正统的权威主张。如同卢克莱修，他试图通过这些证言来对所有事物的隐秘结构进行理性的把握。也如同卢克莱修，他确信这些结构是由他所谓的“微小物”（minims）或最小的粒子构成的，也就是说，由有限的原子库以无数种方式组合而成的。

伽利略有高层的朋友：《尝试者》就是呈献给开明的新教皇乌尔巴诺八世，他在担任红衣主教马费奥·巴尔贝里尼时就热情支持伟大科学家的研究。只要教皇愿意保护他，他就可以希望通过表达自己的观点，以及通过科学研究而逃脱惩罚。但教皇本人面临越来越大的压力，要压制教会里，尤其是耶稣会士中许多被认为特别有害的异端邪说。1632年8月1日，耶稣会严格禁止和谴责原子学说。禁令本身不可能突然对他采取行动，因为《尝试者》已在八年前获准出版。但伽利略的《关于两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）也在1632年出版，这给了他的敌人一个机会：他们立即向教廷告发伽利略，宗教裁判所介入。

1633年6月22日，宗教裁判所做出判决：“我们做出判决并宣布，你，伽利略，由于法庭提供的证据，以及你的上述供认，宗教法庭认为你有严重的异端嫌疑。”这位被判有罪的科学家仍然受到有权有势的朋友的保护，因此免受酷刑和处决，他被判处终身监禁，软禁在家。[15]判决中对所谓异端做了正式说明：“相信并持有虚假的、与神圣及《圣经》相反的教义，即太阳是世界的中心，它不从东到西移动，地球移动，它不是世界的中心。”但1982年，一位意大利学者彼得罗·雷东迪在教廷的档案中发现了一份文件，改变了情况。这是一份备忘录，详细说明《尝试者》中发现的异端邪说。尤其是审查者发现了原子论的证据。审查者解释说，原子论是与特伦特大会第十三次会议的第二正典不相容的，该会议阐明了圣餐的教义。文件指出，如果接受伽利略·伽利莱先生的理论，那你在最神圣的圣礼中发现，可以“触摸、注视、品味等”对象，即面包和酒的特点，你也必定说，根据同样的理论，这些特点是由“非常微小的粒子”在我们的感官中产生的。就此你就必定得出结论，“在圣礼中必定有实体的面包和酒”，这一结论是彻头彻尾的异端邪说。布鲁诺被烧死三十三年后，原子论仍是正统势力决心要压制的一种信念。

即使完全压制并不可能，卢克莱修的敌人实际上也得到了一些安慰，因为大多数印刷版本都带有免责声明。这些版本中最有趣是蒙田采用的文本，即1563年带有丹尼斯·兰宾（Denys Lanbin）注释的版本。[16]兰宾承认，卢克莱修真的否认灵魂的不朽，反对神圣天意，声称快乐就是至善。但“即使这首诗本身因其信仰而与我们的宗教相悖，”兰宾写道，“它仍然是一首诗。”一旦将作品的信念与其艺术价值区分开来，这种价值的全部力量就可以安全地得到承认：“仅仅是一首诗？更确切地说，这是一首优美的诗，一首华丽的诗，一首被所有智者所关注、认可和赞扬的诗。”至于诗的内容，“伊壁鸠鲁那些疯狂的想法，那些关于原子偶然结合、关于无数世界的荒谬想法等”，又如何呢？兰宾写道，有坚定的信仰，好的基督徒不必担心：“我们反驳它们并不困难，也确实没有必要，尤其是当它们最容易被真理的声音所批驳，或每个人对它们保持冷漠的时候。”否定变成了一种安慰，与警告巧妙地结合在一起：赞美这首诗，但对它的观念保持沉默。

对卢克莱修的审美欣赏取决于良好的拉丁文水平，因此，此诗的传播仅限于规模相对较小的精英群体。每个人都意识到，使有文化的公众更广泛地接触到它的任何尝试都会引起当局最强烈的怀疑和敌意。1417年波焦的发现之后，两百多年很快过去了，并没有真正的尝试。

但到17世纪，新科学的压力，不断增长的认识探索，及这首伟大诗歌本身的诱惑，终于汇成一股不可压抑的强大力量。优秀的法国天文学家、哲学家皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi）神父（1591～1655）致力于调和伊壁鸠鲁主义和基督教这一野心勃勃的尝试，他的一个最出色的学生，剧作家莫里哀（1622～1671）着手用诗体翻译（不幸的是没有留存下来）《物性论》。米歇尔·德·马罗莱神父（1600～1681）翻译的散文体卢克莱修诗作已经出版。之后不久，数学家亚历山德罗·马尔凯蒂（1633～1681）的意大利文译本开始以手稿的形式流传，这让罗马教会感到恐慌，它几十年来成功地禁止其出版。在英国，富裕的日记作者约翰·伊夫林（1620～1706）翻译了卢克莱修诗作的第一卷；英雄双韵体全译本出版于1682年，译者是牛津大学毕业的年轻学者托马斯·克里奇。

克里奇的卢克莱修译本出版时被认为是一项惊人的成就，但另有一个译本，几乎是全诗的英译本，同样采用英雄双韵体，已在非常有限的范围内传播，而且其来源令人惊讶。这个译本直到20世纪才出版，译者是清教徒露西·哈钦森，即约翰·哈钦森上校的妻子，约翰是国会议员和弑君者。或许这一非凡成就最引人注目的是，1675年6月11日，当这位有学问的翻译家把译稿呈给亚瑟·安涅斯雷——安格尔西的首位伯爵时，她还讨厌书中的核心原则（或者她如此声称），她希望它们将从地球上消失。

她在呈现译稿的亲笔信中写道，“如果不是因为不幸把这些诗丢了一份，”[18]她一定会把它们付之一炬的。当然，这听起来像熟悉的女性谦虚姿态。她拒绝翻译第四卷几百行露骨的性描写，以此来加强这种姿态。她在书的空白处写着：“这里有很多东西留给产婆去翻译，她们的淫秽艺术要优于一个好作家。”但实际上，哈钦森没有为她所谓的“有抱负的缪斯”[19]而道歉。相反，她讨厌卢克莱修作品中“所有的无神论和不虔诚。”

如哈钦森所称，“疯子”卢克莱修并不比其他异教徒哲学家和诗人做得更好，这是些经常向学生推荐的导师，这种教育实践，是“使知识世界堕落的一种主要手段，至少确认他们灵魂的堕落，当他们用这种异教的泥巴，搅浑所有从神圣恩典而来的真理之流时，他们的原罪使他们陷入困境，又阻碍他们得到康复”。[20]这是一种悲叹和恐惧，哈钦森写道，现在，在福音的这些日子里，人们会学习卢克莱修，坚持“他那荒谬、不虔诚、可恶的学说，使浮华、随意的原子之舞复活。”

那么，当她热切地希望这种邪恶消失时，她为什么要煞费苦心地准备一份诗体译本，花钱请一位职业抄写员抄出前五卷，然后自己连带提要和旁注，小心地抄写第六卷呢？

她的回答颇有启发性。她承认，起初她并没有意识到卢克莱修有多危险。她着手进行翻译，是“出于年轻时的好奇心，以理解我间接听到的那么多话语”。[21]通过这句话，我们大致可以明白那些静悄悄的谈话，不是在演讲厅，也不是在讲坛上，而是在远离当局窥探的场合进行的，在这些谈话中，卢克莱修的观点得到了权衡和讨论。这位才华横溢、学识渊博的女人想亲自知道她的世界里男人们在谈论些什么。

当哈钦森的宗教信仰成熟起来，她写道，当她“在光和爱中成长”时，她感到的好奇心和自豪感，以及在某种意义上继续感到的成就感，开始变得酸楚：

在我一些好朋友中间，我因为了解这位晦涩的诗人而获得的小小的荣誉，成了我的耻辱。我发现，直到我学会厌恶他，害怕迷恋不虔诚的书籍，我才明白他的意思。[22]

但是，在这种情况下，她为什么要把这种迷恋提供给别人呢？

哈钦森说她只是听从安格尔西（Anglesey），安格尔西要求看这本书，现在她恳求他把它藏起来。藏起来，而不是毁掉。有什么东西阻止她，不让她要求把书扔到火里，有什么东西比她已脱手的那个抄本还重要（为什么这会让她退缩？），甚至超过了她对自己成就的自豪感？作为一个虔诚的清教徒，她附和弥尔顿对于审查的原则性反对。毕竟，她“从中得到了一些好处，因为这告诉我，毫无意义的迷信会把肉体的理性变成无神论”。[23]那就是说，她从卢克莱修那儿了解到，意在强化虔诚的幼稚“寓言”会导致理性的智慧走向怀疑。

也许哈钦森发现这份手稿很可能会被毁掉。“我将它译成英文”，她写道，“在一间屋子里，我的孩子们练习老师教他们的几种技巧。我用帆布上的线来给译文作音节计数，然后用旁边的笔和墨水把它们写下来。”

卢克莱修坚持认为那些似乎完全脱离物质世界的东西——思想、观念、幻想、灵魂本身——和构成它们的原子是不可分割的，包括上述笔、墨水和哈钦森用来为诗句音节计数的针线。在他的理论中，就连看似非物质的视觉，也依赖于原子的微小薄膜，原子薄膜不断从所有事物中散发出来，就像图像或拟像一样，在虚空中漂浮，直到它们撞击到感知的眼睛。他解释道，因此，那些认为自己看见鬼魂的人被错误地说服，相信来世的存在。这样的幻象实际上不是死者的灵魂，而是原子薄膜，在散发它们的那个人死后，它们在这个世界上仍然漂浮着。最终，这些薄膜中的原子也会被分散，但就目前而言，它们会使活着的人大吃一惊。

这种理论如今只会让我们为之一笑，但也许它可以作为卢克莱修诗歌奇异的来世形象，这首几乎永远消失的诗，分散成随机的原子，但不知何故还是幸存了下来。它能幸存是因为一连串的人，在一系列的地点和时间，由于一些看似偶然的因素，遇到了它的物质对象——纸莎草纸、羊皮纸或一般的纸张，其墨迹被认为是提图斯·卢克莱修·卡鲁斯的——然后坐下来制作各自的实物复制品。和孩子们一起坐在房间里，用帆布线头数着她翻译的诗句的音节，清教徒露西·哈钦森实际上是卢克莱修早在许多世纪前就开始运作的原子粒子的传送者之一。

但当哈钦森不太情愿地将她的译稿呈献给安格尔西的时候，她所谓“浮华、随意的原子之舞”早已深入英国知识分子的想象中。埃德蒙·斯宾塞写了一首狂喜的、引人注目的卢克莱修风格的维纳斯赞美诗；弗朗西斯·培根大胆地说，“自然界中除了个体之外，什么也不存在”[24]；托马斯·霍布斯冷静地思索恐惧和宗教妄想之间的关系。

如同欧洲其他地方，在英国尽管很难，但事实证明这是可能的：首先要相信上帝是原子的创造者。[25]如此，在被称为科学史上最具影响力的一部作品中，艾萨克·牛顿宣称自己是原子论者，这似乎是对卢克莱修诗歌标题的直接暗示。“当粒子继续是整体，”他认为，“它们可以构成一个物体，在所有时代都具有相同的性质和质地；但如果它们磨损或破碎，依赖它们的事物的性质将会改变。”同时，牛顿小心翼翼地召唤一位神圣的造物主。“这对我来说似乎是可能的，”牛顿在《光学》（Opticks，1718）第二版中写道，

最初，上帝创造的物质是固体的、有质量的、坚硬的、不可穿透的、可移动的粒子，它们的大小和形状都是这样，它们的其他属性也都是这样，它们的比例与空间的比例是这样的，而这一切都是为了达到目的而进行的；而这些原始粒子是固体，比任何由它们混合而成的多孔体都要坚硬得多；即使非常坚硬，也永远不会磨损或破碎；在第一次创造的世界里，没有一种普通的力量能把上帝自己创造的东西分开。[26]

如同自17世纪到他们的时代的其他科学家，对牛顿而言，调和原子论和基督教信仰仍然是可能的。但哈钦森的担心是有道理的。卢克莱修的唯物主义有助于产生并支持德莱顿、伏尔泰等人的怀疑论，以及狄德罗、休谟和其他启蒙思想家所表达的有计划、毁灭性的不信任。

出现在前面，甚至超出了这些有远见的人物的视野的，是惊人的经验观察和实验证据，把古代原子论的原理放在了一个完全不同的平面上。到19世纪，查尔斯·达尔文着手解决人类物种起源的奥秘，他不需要借助卢克莱修关于一个完全自然的、无计划的创造和毁灭的过程，通过性繁殖不断更新这一设想。这个设想直接影响了达尔文祖父伊拉斯谟·达尔文的进化论，但查尔斯可以把他的观点作为自己在加拉帕戈斯群岛和其他地方的工作的基础。当爱因斯坦写到原子的时候，他的思想也依据实验和数学科学，而不是古代的哲学推测。但爱因斯坦自己知道并承认，那种推测为现代原子论所依赖的经验证明奠定了基础。这首古诗现在可能没有人读了，这首诗失而复得的戏剧性场面可能会被淡忘，波焦可能会被完全遗忘——这些只是卢克莱修融入现代思想主流的标志。

在那些仍然以卢克莱修为一个重要的向导的人当中，有一个富有的弗吉尼亚种植园主，他有着永不停息的怀疑精神和科学爱好。托马斯·杰斐逊至少拥有五本拉丁文版本的《物性论》，以及这首诗的英、意、法译本。这是他喜欢的一本书，证明了他的信念，世界唯有自然，自然唯有物质。而且，卢克莱修有助于形成杰斐逊的信心：无知和恐惧不是人类存在的必要组成部分。

杰斐逊继承了这一古老的遗产，其方向是卢克莱修无法预料的，但托马斯·莫尔在16世纪初期就梦想过。杰斐逊没有如写就《物性论》的诗人所敦促的，远离公众生活的激烈冲突。相反，在新共和国的建立过程中，他提供了一份重要的政治文件，一个明显的卢克莱修式的转变。转向一个政府，政府的目的不仅是保障公民的生命和自由，而且是为“追求幸福”服务。卢克莱修的原子论在《独立宣言》中留下了痕迹。

1820年8月15日，七十七岁的杰斐逊给另一位前总统，他的朋友约翰·亚当斯写信，亚当斯当时八十五岁，这两位老人习惯就生活的意义交换看法，他们感到生活的意义在慢慢消失。“我不得不重新用上我习惯用的止痛药，”杰斐逊写道：

“我感觉故我存在。”我感到身体不是我自己的：那么还有其他的存在。我称它们物质。我感到它们在改变位置。这给了我运动。没有物质的地方，我称之为虚空，或虚无，或非物质空间。在感觉、物质和运动的基础上，我们可以建立起我们可以拥有或需要的所有确定性的结构。[27]

这些是卢克莱修最希望灌输给读者的情感。“我是，”杰斐逊写给一个想要知道他生活哲学的记者的信中写道，“一个伊壁鸠鲁主义者。”[28]



[1] 一个著名的例外是1573年，宗教裁判所对保罗·维罗内塞有关《最后的晚餐》描述的调查，维罗内塞认为《最后的晚餐》的物质性很强——生活纷乱，桌上的食物，狗抓挠残羹剩饭等——这引起了对他言行不敬甚至异端的指控。维罗内塞将其作品更名为《利未家的宴会》（The Feast in the House of Levi）以避免产生不愉快的后果。

[2] 琼森将他的名字写在书名页上，尽管此书开本很小——只有11 厘米× 6厘米——他在书页空白处做了许多记号和笔记，证明他专心而细致地阅读。他似乎对第二卷的一段文字特别感兴趣，在这一段落中，卢克莱修否认神灵对人类行为有任何兴趣。在这一页的下边，他对其中两行诗做了翻译：
超越悲伤和危险，那些幸福的神灵，
他们物品丰富，不需要我们的奉献。
参考2∶649-650：
Nam privata dolore omni，privata periclis，
ipsa suis pollens opibus，nil indiga nostri.
露西·哈钦森翻译如下：
神性自我拥有了
永远的宁静，
凡人之事无关紧要，
完全免除危险、忧虑和烦恼，
神本身富有，无须我们来讨好。

[3] 《蒙田散文集》，trans. Donald M.Frame （Stanford：Stanford University Press，1957），pp.846。

[4] 《蒙田散文集》，trans. Donald M.Frame （Stanford：Stanford University Press，1957），p.318。
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2.1425年，波焦在自己用优雅字体抄写的西塞罗作品上签名，骄傲地注明他是教皇玛尔定五世的秘书，并与读者告别。波焦的书法在他所处时期非常珍贵，也是他晋升的关键因素之一。Biblioteca Medicea Laurenziana，Florence，Ms.Laur.Plut.48.22，121 recto.By permission of the Ministero per i Beni e le Attività Culturali with all rights reserved.
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9.波焦的朋友尼科利把波焦期待已久的《物性论》抄本带给了一位至交，并习惯性地写上“Explicit”（来自拉丁语，意为“展开”）。他祝愿读者“阅读愉快”（Lege feliciter），并虔诚地加上了（与卢克莱修诗歌的精神可能有些冲突的）“阿门”。Biblioteca Medicea Laurenziana，Florence，Ms.Laur.Plut.35.30，164 verso.By permission of the Ministero per i Beni e le Attività Culturali with all rights reserved.

10.在波提切利《春》这幅画的中间站着维纳斯，周身围绕着古代的春天之神。这一复杂情景源于卢克莱修对地球盛大的季节更替的描述：“春天来了，维纳斯来了，领头的是维纳斯的有翅膀的先驱，还有她们的母亲花神芙罗拉，紧跟西风风神仄费洛斯的脚步，为她们开路，撒下各种精致的色彩和香味。”（5∶737-40）Erich Lessing/Art Resource，NY.

11.蒙田在他那本有大量注释的卢克莱修著作（由丹尼斯·兰宾于1563年编辑出版的重要版本）扉页上的签名被随后所有者的名字德斯巴涅（Despagnet）覆盖，所以20世纪前蒙田的签名一直没有得到确认。Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.
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divine will，71，74，75，102-3，105，187，194-95，220，230-36，249，251，285n

divinity，98-99，183

documents，official，56-57

Dominic，Saint，108

Dominicans，111，168，219，240

Domitian，Emperor of Rome，48，275n

Donatello，211，218

“Donation of Constantine，” 149-50，224

Donne，John，143

dowries，301n

drama，77-78，81，94，95，104，242-43

Dryden，John，198，201，262，267n，297n-98n，299n

Duccio，10

Dungal，12

Duomo（Florence），110，113，180，217-18

Eastern Orthodox Church，136

edicts，religious，89-90

education，24，28，59，71，91，97，104，112-13，121-22，138-41，151，211，214，226

Egypt，24-25，42，56-57，61，66，84-94，279n-80n

Einstein，Albert，262

elections，papal，205-6，293n

Elijah，90

Elsbeth of Oye，108

emendations，textual，226

empiricism，73，262-63

England，163，164，205，206-8，227-40，242-43，257-62

English language，184，198，201，206，257-62，267n，297n-98n，299n，305n

Enlightenment，262

Ennius，273n

Ephesus，99

epic poetry，48-49，182，243，273n

Epicurean，The（Erasmus），227

Epicureanism，1-5，7，58-59，69-80，82，88-89，97-109，182-202，219-41，244-46，249-63，277n，284n，285n，302n-3n

Epicure Mammon，Sir，77-78

Epicurus，2，62，72-80，101-2，109，222，274n，277n-78n

Erasmus，144，227，252

Eratosthenes，59，87

Ernst，Max，1

eroticism，197-98，201-2

Essays（Montaigne），243-49

Eton College，248-49

Eucharist，165，252-53，255-56

Euclid，87

Eugenius Ⅳ，Pope，211-12，214，290n

Euripides，81，280n

European Community，205

Eve，105

Evelyn，John，257，267n

excommunication，160，166

executions，104，112，158，164，172-73，177-79，213，219，228，240-41，255，286n，296n，297n

Expulsion of the Triumphant Beast，The（Bruno），233-36

Facetiae（Poggio），142-45，146，291n-92n

Falstaff，Epicurus and，102

families，110，112，113-15，127-29，135，137，206，210，212-14

Fates，195

Feast in the House of Levi，The（Veronese），305n

Ferreol，Saint，38

Festus，Sextus Pompeius，35

feudalism，301n

Ficino，Marsilio，221，224

Filelfo，Francesco，143，145

Fillastre，Guillaume，295n

fire，41，73，83，93，191

Flaccus，Valerius，272n，300n

flagellation，28，104，106-9，228，285n-86n

Flaubert，Gustave，71

Florence，10，20-21，22，34，49，110，113-34，153，162，176，179-80，203，210-18，215-21，226，289n

Florentine Republic，122-26，127，215-17

Florentine Synod，226

florins，21，211，290n，301n

Florio，John，243，244

Foundling Hospital（Florence），110

four elements，73-74

Fra Angelico，218

France，11，24，38，55，122，160，163，164，176，226，233，236，249，286n

Franciscans，111，147-48

free will，71，74-75，189

French language，206，243-44，247，257，262

French Revolution，11

Freud，Sigmund，183

friars，114，143，147-48，163，236，240

Frontius，Julius，152，283n

Fronto，Marcus Cornelius，95

Frutti，Michaelle，112

Fulda abbey，44-50，181

Galen，87

Galileo Galilei，8，185，239，254-56，306n

Gamelion，66

Ganymede，140

Garcia Lopez（tailor），236

Gassendi，Pierre，257

Gaul，106

Genesis，Book of，3

geography，87

geometry，87

George of Trebizond，21，145-46，215

Georgics（Virgil），51-52，273n

Germany，14-21，29，31，33-34，35，36，44-50，159，162，164，173-77，181，205，206

Ghiberti，Lorenzo，110，218

Ghislieri，Michele，227

Giotto，113

Giunti，Filippo，226

God，10-11，27，37，42，89，95，97，102-3，105，114，166，220，233-36，251，253，261，285n

gods and goddesses，1-2，5-6，7，10，67-68，71，74，88，89，98-99，100，101，130，139，180，183，184，193-94，195，197，198，199，201-2，226-27，228，231-36，251，260-61，298n，299n

gold，129，280n

Golden Age，191

Gospels，96，97，105

Gothic script，115

Gothic Wars，28，49

Gottlieben Castle，171

grain，45，66，126，279n-80n

grammar，12，24，25，28-29，31，49，97，121

“Great Vanishing，” 86

Greek culture，28，59-60，70，72，84，87，194-95

Greek language，43，88，97，119-20，126，217

Greek literature，42，58，59，60，61，62-63，81，84，153，182，210，228，273n，275n-76n

　see also specific works

Greek philosophy，72-80，211，252

Gregory Ⅰ，Pope，97，103

Gregory Ⅺ，Pope，293n

Gregory Ⅻ，Antipope，160，180，205

Guarino of Verona，179

Guasconi，Biagio，162

Guicciardini，Francesco，127

guilds，15，16，114

Gutenberg，Johann，32，219

Hamlet（Shakespeare），3，75，233

handwriting，37-38，62，112-13，115-16，121，130，135，155-56，179

happiness，195-96，198

Harriot，Thomas，239

Harvey，William，10

Hebrew language，88，95

Hebrews，42，283n

Heidelberg，University of，172

Heidenheim，15

heliocentrism，87，306n

Hell，30，288n

Henry Ⅴ，King of England，206

Henry Ⅷ，King of England，228

Herculaneum，54-59，63-67，68，70-72，77，79，81，82

heresy，13，17，155，165，166-68，170-73，177-79，227，233-41，250-56

hermits，35，68，107，111

heroism，104，130

Hippolytus，180

History of Florence（Poggio），217

History of Rome（Livy），23

Hobbes，Thomas，10，261

Holinshed Raphael，228

holy orders，120，137-38，147-48

Holy Roman Empire，44，120，122，155

Homer，48-49，62，89，182，215

Hooke，Robert，83-84

Hooker，Richard，8

Horace，84，96

Houghton Library，243

human existence，190-92

humanities（studia humanitatis），8-13，23，119-24，134，208，214

Hume，David，262

Hus，Jan，166-68，170，171-72，177，253

Hutchinson，John，257

Hutchinson，Lucy，257-62，267n，305n

hymn to Venus（Lucretius），1-2，10，201-2，228，251，260-61，299n

Hypatia of Alexandria，91-93，252，282n

hypocrisy，37，133，138-39

Ignatius of Loyola，Saint，108

Iliad（Homer），3，215

illness，12，75，76-77，104，147，195

illusion，198-99

immortality，6，57，75-76，98，99-100，101，150，158，159，183，192-95，220，223，230-32，244，260

Incarnation，98-99

inclinatio（swerve）principle，7-13，188-89，297n

Index of Prohibited Books，227

India，59，87

indices，39-40，63，227

individuality，9-10，16

indulgences，158，159，161，168

infallibility，166

Inferno（Dante），288n

infinity，186，187，189，196-97，237，239，244，256

ink，39，40，43，82-86

Inquisition，227，236，239-40，254-56

Institutes（Quintillian），177，178-79，296n

intellectuals，46-47，51，65-70，87-88，91-93，122-26，142-45，227-33

“intelligent design，” 187-88，220，297n

Iphegenia，194

Ireland，12，38

Isaac，194

Isambard，236

Isidore of Seville，12

Islam，113，282n-83n

Italian language，31，206，257，262

italics，115

Italy，17，21-22，30，31，34，43，45，60，111，122，136，160，163，174，176，205，210-18，233，239-40，249

　see also specific towns and cities

Janus，99

Jefferson，Thomas，262-63，307n-8n

Jerome，Saint，53-54，94-96，109，181，283n

Jerome of Prague，168，172-73，177-79，295n，296n

Jerusalem，94

Jesuits，250-51，253-56

Jesus Christ，9，10，19，71，98，104-5，107，108，139-40，194，236，241，252-53，286n

Jews，3，15，39，42，67，78，87，89，91，92，98，101，136，194，227，236，283n

Johann von Merlau，45-46

John the Baptist，90

John ⅩⅩⅢ（Baldassare Cossa），Antipope，152-78

　abdication of，160-61，165-67，170-80，205

　birthplace of，158

　as bishop of Rome，137

　as cardinal deacon of Bologna，159-60

　as cardinal of Florence，179-80

　corruption of，136-41，151-52，165-66，170-71，181

　at Council of Constance，162-78，180

　criminal charges against，170-71

　curia of，18，19-21，22，31，33，36-37，44，45，135-41，144，150-58，161，162-63，165，168-69，170，171，180，181

　death of，180

　ecclesiastical career of，158-60

　election of，154，160，161

　entourage of，137，138，161-62

　in Florence，162，179-80

　imprisonment of，171，179-80，205

　papacy of，19-21，22，34，44，135-41，150-78，180，205

　papal name of，171

　Poggio’s relationship with，157-58，165-66，170，178，180，181，205

　poisoning accusation against，159-60，170-71

　release of，179-80

　rival popes of，160，180，205

　in schism，142-43，155，160，161-78，205

　spiritual authority of，136-37，149-50，164-65，168-69

　temporal authority of，135-37，157-58，161-62

John ⅩⅩⅢ（Angelo Roncalli），Pope，171

Jonson，Ben，77-78，79，243，277n，305n

Jove，75，175，233，236

jubilee years，159

Judaism，39，67，101，194，236

Julian the Apostate，101

Jung，Carl，183

Jungkuntz，Richard，285n

Juno，99

Jupiter，88，89，100，156

Jupiter Serapis，88

Kaiserstuhl，174

Kleve，Knut，64

labor，manual，25，37

Lactantius，102-3

Ladislas，King of Naples，161-62

Lambin，Denys，248-49，256

landowners，113-14，228，230

Lapo da Castiglionchio，138-42，144

Last Supper，304n-5n

Lateran palace，156

Latin Festival，69

Latin language，2-3，7，12，18，19，31-32，42-52，112-13，119-22，123-24，130，131-34，135，136，138，149，155，179，180，182，202，206，210，215，217，221-22，225，243，247，256

Latin literature，42，62-63，81，87，117，121-24，182，228，273n，275n，289n

　see also specific works

Laurentian Library，115，204，290n

laws，universal，74-75

lawyers，35，137，139

leap days，87

legal systems，17，35，38，111-12，125-26，134，137，139，158，228，232

legions，59，79

Leiden，University of，204-5

Lent，108

Leonardo da Vinci，8，9，242

lettera antica，121

letters patent，137

Leucippus of Abdera，73，82

lexicography，12，35

liberty，9-10，16，125，239-40，262-63

librarians，29，31-32，39，43，50

libraries：

　monastic，24-33，37-38，39，43，45-50，65，109，117，130-31，152，176-79，204，206-8，209，225，271n-72n，290n

　private，54-60，86，94-96，134

　public，54-63，86-94，91，93，130-31，134，275n-76n，279n-83n，290n

Library of Pantainos，276n

Lippi，Filippo，218

literacy，17，24-26，93-94，270n

Livy，23，211

Lucca，153

Luccarus，112

Lucian of Samosta，217

“Lucretiani，” 221

Lucretius（Titus Lucretius Carus：

　aesthetics of，51

　biography of，52-54，274n

　Cicero’s reference to，51

　classical references to，23，49-50，51，54

　death of，51，53-54，94，109

　as Epicurean，1-2，7，52，72-80，104，109，222

　family background of，53

　legacy of，51-80，109

　madness ascribed to，53-54，94

　name of，49

　Ovid’s reference to，54

　pacifism of，52

　as pagan，53-54

　readings by，71-72

　rediscovery of，23-24，43，49-50

　reputation of，1-2，7，49-50，51，54，71-72，272n-73n

　in Rome，71-72，75

　Saint Jerome’s account of，53-54，94，109

　skepticism of，52，72

　suicide ascribed to，53-54，94，109

　Virgil influenced by，51-52，273n

　writings of，see De rerum natura（Lucretius）

Lucullus，155-56，275n

Ludwig von der Pfalz，163

Luke，Saint，105

Luna，Pedro de，160，205

Luther，Martin，149，172，253

Macer，23，270n

Machiavelli，Niccolò，8，144，150，185

Maestà（Duccio），10

magic，60-61，73

Malpaghino，Giovanni，121-22

Manilius，48

manuscripts：

　annotation of，23，88，221，248-49，256，306n

　copies of，17-18，32-33，35，37-41，47，49，50，84-86，88，109，112-16，121，130，133-34，135，152，154，155-56，173-77，179，206，296n，300n

　corruptions in，41，88

　of De rerum natura，11-13，49-50，88-89，181，182-85，202，203-5，208-10，218，221-22，225，226，231，244，256，262，272n，300n

　destruction of，7，17-18，23-24，29，41，81-109，130-31，275n，280n-83n

　editions of，23，87-88

　fragments of，54-59，64-65，70-72，81

　hunting for，11-15，22，23-24，29，30，31-36，40，42-43，47-49，53，54，62，86，88，130，131，152-54，176-81，206-11，212，215，218，228，300n

　illuminated，17，39，40

　market for，28，29-30，84-86，131

　in monastic libraries，24-33，37-38，39，43，45-50，65，109，117，130-31，152，176-79，204，206-8，209，225，271n-72n，290n

　on papyrus，28，40，54-59，62-65，68，69，71，77，82-83，88，260，280n，283n

　on parchment，17-18，28，38，39-40，42-43，62，82，260，283n

　printing of，32，38-39，204，219，248-50，256，262，279n

　in private libraries，54-60，86，94-96，134

　production of，28-29，84-86

　in public libraries，54-63，86-94，91，93，130-31，134，275n-76n，280n-83n，290n

　references to，23-24

　scripts used for，38，84，115-16，121，130

　translation of，88，168，210，212，215

　see also specific books and manuscripts

Manutius，Aldus，32，226

Marcellus，Nonius，208

Marchetti，Alessandro，257

Marco Datini，Francesco di，114

Marcus Aurelius，Emperor of Rome，71

Marolles，Michel de，257

marriage，127-29，133，136，143，212-13，214，215，289n

Mars，2，100，226，247，281n

Marsuppini，Carlo，215

Martines，Lauro，301n

Martin Ⅴ，Pope，205-6，211，269n

martyrs，10，107，129

Marullo，Michele Tarchaniota，226-27

Masaccio，218

masks，ancestors，62

master copies，84-85

materialism，9-10，184-86，190-91，193，198-201，243，244，249，259-63，297n

mathematics，87，91，92，239

Mazzei，Lapo，111-12

Medici，Cosimo de，’216，217，290n

Medici，Giovanni de，’213

Medici，Lorenzo de，’210，213，290n

Medici family，110，210，213，215-16，217，290n，301n

medicine，17，60-61，75，87，152

melancholy，49，133，142-57，216-17

Memmius，Gaius，53，273n-74n

mendicant friars，147-48

mental illness，8，19，49，133，142-57，216-17

mercenaries，153，293n-94n

merchants，15，36，219，300n-301n

Mercury，233-36

messiahs，67，72-73，98，107，184

Metrodorus，277n

Michelangelo，9，204

Michelozzi，Michelozzo di Bartolomeo，110，290n

Micrographia（Hooke），83-84

Middle Ages，38，52-53，88-89，106-8，110-11，116-17，129，132-33，209-10，251，272n-73n

Milan，122，153

Minerva，99，100

minims，254

minuscules，115

miracles，142，225

misogyny，143，212

missals，17，65

mistresses，137，141

Mithras，90

moderation，101-2

modernism，6-7，8，13，185，242-63

Molière，257

monasteries，95，106，107-9，111，151，168

　see also libraries，monastic

monks，12，21，24-29，31，36-37，90，91，131，134，147-48，163，180，210，211

Mons，286n

Montaigne，Michel Eyquem de，9，243-49，256，306n

Monte Cassino，152

Montepulciano，Bartolomeo Aragazzi da，34-35，44，152-53，162

morality，11，101-3，124，146-47，178-79，195-96

More，Thomas，227-33，236，250，251，252，263，304n

Morroni，Tomaso，111

mortality rates，191-92，213

mortal sin，16，119

Mother of the Gods，183

Mount Vesuvius，54-59，67，94，239

MS Rossi 884，221

murder，38，148，159-60，170-71

Muses，89

museums，91，93

music，9，70，91，93，175，219

mythology，130，193-96

Naples，54-55，60，63，64，122，153，158，161-62，163，233

natural world，6，10-11，12，70，74-75，188-90，194，248，261-62，298n

Neptune，99，183，226

Nero，Emperor of Rome，48，157，275n

New Testament，24，95-96，97，105

Newton，Isaac，261

New World，11-12，136，229-30

Niccoli，Niccolò，126-34，137-38，222，289n，290n

Nicholas Ⅴ，Pope，150，214-15，221，226

nightmares，95，96

Nile River，56，174

Nolan philosophy，233

“noonday demon，” 26

notaries，84-85，111-12，122，123，135，137

nuns，106，108

“Oblongus” manuscript，204

obsessions，4-5，19，116

“Of Cruelty”（Montaigne），246

“Of Diversion”（Montaigne），247

“Of Repentance”（Montaigne），244-45

Old Testament，43，88，95-96，285n

oligarchy，110，113-15，135

Olivera，Alonso de，249-50

Omar，Caliph，282n-83n

omnes cives studiosi（all learned citizens），131

On Avarice（Poggio），21，133，138，147

On Nobility（Poggio），147

On Pleasure（De voluptate）（Valla），222-26，303n

“On some verses of Virgil”（Montaigne），247

On the Excellence and Dignity of the Roman Court（Castiglionchio），138-42，144

On the Immense and the Numberless（Bruno），239

On the Laws（De legibus）（Cicero），155-56

On the Misery of Human Life（Poggio），147

On the Nature of Things（De rerum natura）（Lucretius），see De rerum natura（Lucretius）

On the Republic（Cicero），43

On the Unhappiness of Princes（Poggio），214

On the Vicissitudes of Fortune（De varietate fortunae）（Poggio），147，294n

Opticks（Newton），261

Orations（Cicero），208

oratory，31，70，93，177-78

Order of St.Francis，147-48

Orestes，91，92

Orsini family，135

Osiris，89

Ovid，23，43，49，52，53，54，84

Oxford，University of，172，208，243

Pachomius，Saint，24-25

Pacuvius，Marcus，23-24

Padua，121，239-40

paganism，10，13，19，53-54，75-78，86-108，117-18，123，129，150，222-24，258，283n，284n，286n

pain，8-10，11，26-27，103-4，195-98，224-26，228，231

painting，9，10，70，104，202，252，305n

Palatine Hill，157，275n

Palazzo della Signoria，124

palazzos，110，124

Palestine，67，98

palimpsests，43，271n-72n

Palladas，91

Palmer，Ada，274n

Pan，63

Pannelli，Lucia，210

papacy，18，122，135-36，137，139，161，165，166，205-6，293n-94n

　see also specific popes

papal bulls，137

papal seals，139

papal states，135-36，161

paper，15，40，56

papyrology，64-65，71

papyrus，28，40，54-59，62-65，71，260，280n

papyrus rolls，28，40，54-59，62-65，68，69，71，77，82-83，88，260，280n，283n

parchment，17-18，28，38，39-40，42-43，62，82，260，283n

Paris，24，160，226

Paris，University of，160，172

Passover，236

patriarchs，163，169

patrons，70-72，85，233

Patro the Epicurean，274n

Paul，Saint，96

Paulus，Aemilius，60

Pazzi conspiracy，213

peasants，36，100，111

Pedianus，Asconius，209

Pedo，Albinovanus，23-24

pens，39，85-86

Pergamum，281n

perpetual motion，244-45

Perpignan，205

Perseus，King of Macedon，60

Persia，67

Peruzzi family，113

Petrarch，23，29，115，116，117，119-21，123，124，130-33，157，214，288n，289n

Philip，King of Macedon，50

Philodemus，58-59，65-66，71，77

philology，149

philosophy，1-5，28，51，58-59，65-70，71，72-80，91-95，117，120，132，182-202，220-21，252-54，277n

pi，87

Piaggio，Antonio，58

Piazza della Signoria，113，219

Piero della Francesca，218

Piero di Cosimo，242

piety，94-96，114，147-48

Piglio，Benedetto da，162

pilgrims，15，45，158-59

Pisa，University of，250-51

Piso，Lucius Calpurnius，65-66，79

Pistoia，Zomino（Sozomeno）da，162

Pitti family，110，113，126

Pitti Palace，126

Pizzolpasso，Francesco，163

plague，18，113，153，196

planets，239，254

Plato，62，73，91，96，98，175，221，252，284n，304n

Platonism，96

Plautus，94，95，300n

pleasure，8-10，11，75-80，82，103-9，195-98，222-26，228，231

plenary indulgences，158，159

Pliny the Younger，48

poetry，2-3，50，54，59，68-69，70，80，104，121-22，132，198，200，201-2，221，247，259-60

Poggio Bracciolini，Gian Francesco：

　antiquities collected by，210-11，212

　as apostolic secretary（secretarius domesticus），141-42，154，155-58，161，170，180，181，205-15，221，224，265n

　in Arezzo，112-13

　attacks against，111，112-13，133，142-45，210，212，213，215，221-22

　avarice as viewed by，21，133，138，147

　background of，111，144-45，212

　at Baden，173-76，177

　as bishop of Winchester’s secretary，206-8

　in Bologna，113，214

　books and manuscripts recovered by，11-15，22，23-24，29，30，31-36，40，42-43，47-49，53，54，62，86，88，130，131，152-54，176-81，206-11，212，215，218，228，300n

　Bruni’s relationship with，172-73，178，205，210，216，295n

　Catholicism of，29，44，75-76，137-38，172-73，176，177-78，179，182-84，217-18

　as chancellor of Florence，215-17

　childhood of，111-12，122

　children of，210，212-13，215

　at Cluny abbey，176-77

　coat of arms of，111

　competitiveness of，34-38，44，112-13，144-45

　at Constance，15，19-20，31，34，162-78，180，206，294n

　correspondence of，13，20，21，33，34，44，45-46，130，137-38，150-54，172-73，178-81，203，207-9，268n，295n

　cynicism of，133，142-54，291n-92n

　death of，217-18，291n

　De rerum natura copy of，49-50，203-5，208-10，225，300n

　De rerum natura discovered by，11-13，22，23-24，49-50，62，65，88-89，93，109，181，182-85，202，203-5，218，221-22，225，226，231，244，256，262

　education of，112-13，121-22，138-41

　in England，206-8

　essays of，21，133，138，147-49，150，212-13，214，216-17，294n

　family of，112，113，137，206，210，212-14

　finances of，20-22，113，121-22，141-42，151，179，207，208，210-11，212，215，301n

　in Florence，20-21，22，34，49，110，113-34，162，210-18

　at Fulda abbey，44-50，181

　German travels of，14-21，31，33-34，35，36，44-50，173-77，206

Poggio Bracciolini，Gian Francesco（continued）

　handwriting of，112-13，115-16，121，130，135，155-56，179

　as humanist，18-19，23，24，29，30，33-34，46-47，48，51，54，120-34，138-54，162-63，172-73，178-79，204，205-6，208，210，213，214，215，216，217，221-22

　illegitimate children of，210，213

　Italian background of，17，21-22，30，31，34，43，45，111，174，176，210-18

　Jerome of Prague’s execution witnessed by，172-73，177-79

　as Latinist，18，19，31-32，49，52，112-13，120-22，130，131-34，135，149，155，179，180，182，206，217，221-22

　as layman，29，44，137-38，179

　legal background of，113，122，136-37

　letters of recommendation of，45，113，134

　as linguist，31

　marriage as viewed by，127-29，133，212-13，214，215

　marriage of，212-14，301n

　melancholy of，49，133，142-57，216-17

　mistress of，210，213

　monks as viewed by，36-37，180

　as moralist，146-47，178-79

　Niccoli’s relationship with，126-34，137-38，151，152-54，176，203，207-10，211，212，213，221

　as notary，122，135，137

　official fees charged by，21

　in papal curia，18，19-21，22，31，33，36-37，44，45，135-41，144，150-58，161，162-63，165，168-69，170，171，180，181，205-6，269n

　patrons of，19-21，33-34

　personal freedom of，137-38，153-57

　personality of，31-32，36-37，41，137-38，142-52，208-9，213

　physical appearance of，14-15，268n

　political influence of，19-21

　property holdings of，211

　provincial background of，111，112-13，135

　ransom paid by，212

　in Ravensburg，15

　reputation of，34-35，111，112-13，138-45，210，212，213，215-18，221-22

　retirement of，151

　rheumatism of，173-76

　in Rome，121-56，205-12

　in Rome insurrection（1433），211-12

　in St.Gall monastery，34-35，177，178-79，180

Salutati’s relationship with，122-26，130，131，152

　as scholar，116，128-29

　as scribe，32-33，37-38，49，112-13，115-16，121，130，133-34，135，152，154，155-56，173-77，179，206，296n

　scribes employed by，33，35，50，179

　script used by，38，84，121，130

　sense of humor of，20，31，36-37，142-45

　sexuality as viewed by，174-76

　social position of，14-22

　statue of，217-18

　taxes of，22，210，215

　Terranuova as birthplace of，34，111，218

　Terranuova palazzo of，22，210-18

　tomb of，271，218

　translations by，145-46，217

　Valla’s relationship with，149-50，213，215，221-26，303n

　wealth of，20-22，113，151，210-11，215，301n

　writings of，21，133，138，142-45，146，147-49，150，152，212-13，214，216-17，291n-92n，294n

poison，159-60，170-71

politics，8，11-12，91-93，122-27，150，154，215-16，228-33，263

Pollaiolo，Antonio，217

Pollio，Gaius Asinius，61，275n

Polycleitus，290n

polytheism，89，100

Pompeii，54-59

Pompey，61，247，281n

Ponte Vecchio，111

Pope，Alexander，15-16

Porticus Octaviae，275n

poverty，147-48，219

Prague，167，239

prayer，17，24-25，27，37，41，45，250-51

“prayerful reading，” 24-25，27，37

priests，31，134，137-38，141，143，145，179，199，210

Prignano，Bartolomeo，293n-94n

Primavera（Botticelli），10

Prime Mover，96

printing press，32，38-39，204，219，248-50，256，262，279n

Pro Archia（Cicero），24

Procida，158

Propertius，23，24

prophesies，67，226-27

prostitutes，140，158，164

Protestants，144，149，173，237-38，250，253，289n

protokollon（“first glued”），56

Providence，96，101，230-31

Psalms，24，43

psalters，43，96

Ptolomaic dynasty，87，88，280n

Ptolomey Ⅱ Philadelphus，King of Egypt，88

Ptolomey Ⅲ Euergetes，King of Egypt，280n

Pulci，Luigi，225

pumice stones，40

punishment，26，27-28，75-76，103-6，170，240，230-31，255

Purgatory，46，158，159

Puritans，257，259

Pythagoreans，100

Qenoanda，82

“Quadratus” manuscript，204

Quarrie，Paul，248-49

Quevedo，Francisco de，250

Quintillian，23-24，95，177，178-79，270n，283n，296n

Rabanus，Maurus，46-47，49，272n

Rabelais，François，142

Rabirius，Gaius，23-24

Ralegh，Walter，8

rape，148，170，191，286n

Raphael，9，252

Raudense，Antonio，222-24

reading，24-29，37，61-62

reading rooms，61-62

Redondi，Pietro，255，306n

Reformation，144，149，173，237-38，250，253，289n

relics，15，45-46，90

religion，62，67-68，71，75，98-99，150，183，184，193-97，199，249，299n

　see also Catholic Church

reliquaries，90

Renaissance，7-13，110-24，129-31，135，159，219-21，240-41，290n

Republic（Plato），175

republicanism，114，124-25，134

resurrection，98-101，120，171，231-32

rhetoric，24，28-29，31，97，119-20，177

Richental，Ulrich，162，164，165，168-69，173，295n

Robert of Geneva，293n，294n

Roman Curia，18，19-21，22，31，33，36-37，44，45，135-41，144，150-58，161，170，180，181，205-6，205，269n

Roman Empire，18，24，28，47，48-49，53，59-60，62，63，67-68，69，75，81，84-85，89-108，116-22，129，131，132-33，151，156-57，194-95，275n，289n

Roman Forum，63，85，156

Roman Republic，67，79-80，129-30，178

Rome，11，18，20，21，34，63，85，90，94，97，122，125，137，151-52，156-59，161-62，240，293n

Romeo and Juliet（Shakespeare），9，242-43

Romulus Augustulus，Emperor of Rome，94

Roncalli，Angelo，171

Rothenburg ob der Tauber，15

Rowland，Ingrid D.，233

Rucelli family，110，301n

Rudolph of Saxony，163

Rule of St.Ferreol，38

rules，monastic，24-28，37，38，43，47，103，147-48，270n，272n

Rustici，Cencio，162

Sack of Rome（1413），11，49，161-62

sacrifices，90，101，183，184，194，298n

St.Gall monastery，34-35，177，178-79，180

St.Mark monastery，176

St.Peter’s Basilica，46，156，240

saints，10，15，93，129

　see also specific saints

Salutati，Coluccio，120，122-26，130，131，134，135，214，289n

Sammonicus Serenus，Quintus，60-61

Samos，72-73

San Clemente basilica，90

San Marco convent，110，290n

Santa Croce basilica，111，217，218

Santa Maria del Carmine church，111

Santa Maria Novella church，110

Santayana，George，186

Santo Spirito church，111

satire，138-41，233-36

satyrs，63，195

Savonarola，Girolamo，219-21，252

Scaevola，Mucius，295n

Schaffhausen，170，174

Schofield，Michael，277n

School of Athens（Raphael），252

schools，28，59，91，104，151，211，226

science，8，59，60-61，71，73-75，87，239，253，254-57，261-63

Scipio，274n

scribes（scribae），17-18，32-33，35，37-41，47，49，50，84-86，88，109，112-16，121，130，133-34，135，152，154，155-56，173-77，179，206，296n

script，38，84，121，130

scriptoria，38-41，109

scrolls，39-40，89

sculpture，9，104，129

secretarius domesticus（apostolic secretary），141-42，154，155-58，161，170，180，181，205-15，221，224，269n

self-discipline，6，28，37，41，77，78-79，94-97，104-9，195，228，244，285n-86n

Seneca，43，77

Septuagint，88

Serapeon，88，89，90，280n-81n

Serenus，Septimus，272n

Severus，Cornelius，23-24

sexual intercourse，99-100，109，143-44，197-98，247

sexuality，1-2，75-78，99-100，109，143-44，147，166，197-98，247

Shakespeare，William，3，9，75，76，77，206，233，242-43

sheep，40，42，156

shepherds，68-69

“Should an Old Man Marry？”（An seni sit uxor ducenda）（Poggio），212-13

shrines，15，129，158

Siena，10

Sigismund，Holy Roman Emperor，161，162，168，169，170

signs，43-44

silence，rule of，27-28，43，47

silent reading，27-28

Silius Italicus，48，208

sillybos（tag），63

simony，170

sin，16，95，104-5，118，119，138

sine law，239

Sisyphus，76

Sixteen Standard-bearers of the Militia，127

skepticism，30，94-95，244-46，261-62

slaves，37，53，67，72，84-86，94，104，113，125，230-31

Smith，Martin Ferguson，2-3，299n-300n

social hierarchy，14-20，71，73，110，113-15，135

Socrates，246，295n

sodomy，171，219

Sofia，233-36

Sophocles，58，61，81，280n

sorcery，17，18-19

soul，11，19，46，73-76，96，98，136，171，192-93，196-97，220，231-32，249，251，288n

space，186-89，196-97，237，239，244，256

Spain，11-12，87，113，122，136，160，163，164，205，249-50

Spenser，Edmund，243，260-61

Spinoza，Baruch，10，68

spirits，62，194-95

Starace，Tommaso，64

statues，55，62，63，88，90，117，158，209，211，212

Stobaeus，Joannes，82

Stoicism，69，82，96，104-5，240，244

Strozzi family，113，301n

Suetonius，275n

suffering，75-76，101，103，106-9，183，195-98

suicide，53-54，94，109

Sulla，Lucius Cornelius，273n，275n

superstition，2，6，10-11，18-19，36，72，74-75，183，184，193-97，199，249，299n

Suso，Henry，108

swerve（clinamen）principle，7-13，188-89，297n

Switzerland，29，152，162，206

Symeon Stylites，Saint，68

Symonds，John Addington，146

synagogues，91

Syria，62，67

Tacitus，63

Tantalus，76

Tasso，Torquato，242

taxation，15，22，33，49，56，111-12，126，287n，289n

telescopes，239

Temple of Apollo，275n

Temple of Daphne，62

Temple of Jupiter，156

Temple of Peace，275n

temples，62，67，88，89，90，156，275n

Tennyson，Alfred Lord，54

Teresa，Saint，108

Terranuova，34，111，211，210-18

Terranuova Bracciolini，218

Tertullian，47-48，99-100，101，284n，285n，300n

Teutonic knights，14，15

Theodosius Ⅰ，Emperor of Rome，89-90

theology，16，17，27，65，75-76，94-108，120，136-37，163，208，252-54，282n-83n，285n

Theophilus，90，91

Theophrastus，304n

Thirty Years’War，14-15

Thomas Aquinas，Saint，252-53

Tiberian Library，275n

time，186-89，196-97，237，239，244，256

Timocrates，277n

Tommaso da Sarzana，214

Torah，39

torture，170，240，255

transition，5-7，10，145-46，186-87，217，243-45，259-60，263

translations，88，168，210，212，215

tribon（cloak），92

Turkey，82，216

Tuscany，34，45，141

Twelve Good Men，127

“Twentieth，” 66

Uccello，Paolo，218

Ulm，15

Ulpian Library，275n

Ulysses，288n

umbilicus（wooden stick），56

underworld，76，180

universe，5-8，73-74，87，186，187，189，194，220，237，238-39，250-52，306n

Urban Ⅵ，Pope，293n-94n

Utopia（More），227-33，251，304n

Valla，Lorenzo，149-50，213，215，221-26，303n

vapulatio（cudgeling），106

Varro of Atax，23-24

Vatican，20，46，142

Vatican Library，46，58，155-56，221，296n

Vegetius Renatus，Flavius，35

Vegio，Maffeo，302n

Velleius，Gaius，69-70

vellum，40，115-16

Venice，32，121，122，130-31，136，239-40

Venus，1-2，10，140，175，198，201-2，228，247，251，260-61

Vergerio，Pier Paolo，162

Veronese，Paolo，305n

Vesalius，Andreas，10

Vespasian，Emperor of Rome，275n

Vespasiano da Bisticci，129，133

Vespucci，Amerigo，229-30

Villa of the Papyri，54-59，63-65，68，70-72，79，81，82

virgarum verbera（hitting with rods），106

Virgil，23，43，51-52，58，61，96，120，121，123，132，176，247，273n

Virgin Mary，10，166

virtue，102，128-29，138-39

Visconti family，153

Vitruvius，62

void，74，75，102，187，188-89

volcanic eruptions，54-59，63-64，67

Voltaire，262

Voss，Isaac，204

Vulcan，99

Vulgate Bible，95-96

warfare，24，49，59，79，89，153，192，195，226-27，281n

water，73，86

water-soluble ink，82-83，86

“Way of Cession，” 160-61

“Way of Compromise，” 161

“Way of Council，” 161

wealth，20-22，113，127，151，192，210-11，215，219，301n，304n

“wergild” codes，38

witchcraft，17，18-19，92-93，217

women，17，66，76，85，91-93，127-29，143-44，174-76，210，212，217，220，257-58

wool trade，113，114，126，287n

Wretchedness of the Human Condition，The（Poggio），216-17

writing，37-38，62，112-16，121，130，135，155-56，179

Wycliffe，John，168，253

Yeats，William Butler，197

Zabarella，Francesco，162，205

Zamora，Padre，250

Zenodotus，88

Zephyr，10，267n

Zwingli，Huldrych，253
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詹姆斯敦河狸尾灯塔的鸟瞰图。（©TPG images）
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爱德华·霍珀（Edward Hopper）在1929年创作的《双塔灯塔之一》（The Lighthouse at Two Lights）。画中描绘的是位于缅因州伊丽莎白角的双子塔中靠东的一座。（©TPG images）
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绘有马萨诸塞州普罗温斯敦的朗波因特灯塔（Long Point Lighthouse）的明信片，1947年。
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1929年凯迪拉克的广告画中出现了灯塔的图案。（©TPG images）

[image: ]

皮金角灯塔射出的光线。如今这个位于加利福尼亚州佩斯卡德罗的灯塔站点作为旅馆向公众开放。（© TPG images）
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一型菲涅尔透镜。（Gabelstaplerfahrer，Wikicommons）
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俄亥俄州的马布尔黑德灯塔。（Mike Sharp，Wikicommons）

[image: ]

缅因州约克县的昵称为“小丘”的内迪克角灯塔（Cape Neddick “Nubble” Lighthouse）。（John Phelan，Wikicommons）
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冬天的暴风雨之后，密歇根州圣约瑟夫港灯塔（St. Joseph Pier Lighthouse）的外部结了一层厚厚的坚冰。（Sandysphotos2009，Wikicommons）
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马萨诸塞州福尔河支流汤顿河河口的博登低地灯塔。这座灯塔如今归私人所有，对外出租在灯塔上过夜的机会。（Leonardo Dasilva）
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《新罕布什尔州朴次茅斯港外》，描绘了浅滩岛灯塔附近繁忙的航行活动。

[image: ]

佛罗里达州庞塞水湾的庞塞·德·莱昂水湾灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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哈特勒斯角国家海滨区的哈特勒斯角灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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俄勒冈州亚查茨的赫西塔角灯塔（Heceta Head Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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加利福尼亚州派洛斯福德牧场的维森特角灯塔（Point Vicente Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）

[image: ]

位于缅因州伊丽莎白角的波特兰角灯塔。（Rapidfire，Wikicommons）
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印第安纳州密歇根湖边的东码头顶端灯塔（East Pierhead Lighthouse）。（Matt Morse，Wikicommons）
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密歇根州拉丁顿的拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater Lighthouse）。（McDuffJon，Wikicommons）
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莉莉·多林（Lily Dolin）画的马萨诸塞州马撒葡萄园岛的埃德加敦灯塔（Edgartown Lighthouse）。莉莉是本书作者的女儿，十几岁的她创作这幅画的目的是激励自己的父亲完成本书！（© Lily Dolin）


本书获誉

《辉煌信标》是迄今所有关于美国灯塔的历史类作品中最精彩的一部。

——杰里米·登特里蒙特，美国灯塔基金会驻会历史学家，著有《灯塔手册：新英格兰》

一丝不苟的研究，引人入胜的内容，这本书不仅适合海事史爱好者，也适合所有喜欢了解过往不为人知的历史的读者。

——迈克尔·图加斯，著有《极速风暴》，与人合著《怒海救援》

没有哪本关于这一主题的书能够像《辉煌信标》一样细节丰富、文笔优美。这本书对于任何想了解美国历史的读者来说都是必读书目。

——蒂姆·哈里森，《灯塔文摘》杂志的创立者和编辑

埃里克·杰·多林揭示了灯塔作为浪漫风景明信片图案背后的精彩、鲜活的历史。从沉船事件和战时突袭，到诗歌文艺、鸟类迁徙和折射原理，应有尽有。《辉煌信标》是一本让人心驰神往、不忍释卷的书，也是一部富有启发性的作品。

——索尔·汉森，著有《种子的胜利》和《羽毛》

还有什么能比通过灯塔看美国更好的角度呢？还有谁能比埃里克·杰·多林更胜任灯塔向导的工作呢？凭借其叙事天分和一贯的令人愉悦的写作风格，多林从各个方面进一步揭示了美国历史。

——托比·莱斯特，著有《世界的第四部分》和《达芬奇幽灵》

《辉煌信标》之于灯塔恰似《白鲸记》之于鲸——是针对某个人们觉得既熟悉又神秘的主题做出的变革性记叙。埃里克·杰·多林设计了一个令人意外、有独创性的角度来介绍我们共同经历的过去和现在。多年来我经常航行在海上，这本书令我如痴如醉。

——劳伦斯·贝尔格林，著有《哥伦布的四次航行》

埃里克·多林创作的这本书无论从研究价值还是故事叙述方面来说，都堪称杰作。《辉煌信标》带领读者重温了灯塔厚重的历史，它是战争中的战略打击目标，也是科技进步的动力源泉，还是结合了优雅和力量的建筑杰作。任何对海洋充满敬畏之情的人都会喜爱这本书。

——布莱恩·墨菲，著有《零度以下81天》

这是一部内容充实、精彩纷呈的作品，讲述的是关于灯塔这个美国最优美、最具造型感的标志。这些海岸边的信标曾经诠释了一个年轻国家的经济动力和掌控海洋的决心。熟悉多林在《利维坦》或《皮毛、财富和帝国》中展现的令人无法抗拒的叙述风格的读者可以确信，这一次他同样出色地介绍了美国灯塔的引人入胜的历史。

——林克·巴克，著有《穿越飞行之旅》和《俄勒冈小道》
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1840年依据托马斯·道蒂（Thomas Doughty）描绘缅因州沙漠山礁石灯塔（Maine’s Mount Desert Rock Lighthouse）的画作制作的雕版印刷品。

海洋是危险的地方，最大的危险隐藏在最靠近海岸的地方。虽然在任何地方遇到暴风雨都可能让水手们陷于困境之中，但在广阔的海面上，他们至少可以自信地掌控船只，不用担心撞上什么看不见的意外或是搁浅在岸边。当船只贴着海岸航行时，它们面临的危险会成倍增加。岸边有锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩，这些都可能给船只带来灾难。1817年2月24日清晨，威廉·奥斯古德（William Osgood）和他的一小队船员就意识到了这样的危险征兆，所以他们都在专心致志地，甚至是近乎绝望地想要在前方找到哪怕一丁点儿光亮。

“联合号”（Union）[1]是一艘从马萨诸塞州塞勒姆（Salem）出发的造型优美的三桅帆船，此时船上装着从苏门答腊岛（Sumatra）运回的近50万磅的辣椒和超过10万磅的锡。奥斯古德是这艘船的船长，午夜刚过，他就看到了一个熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。从位于马萨诸塞州罗克波特（Rockport）海岸外的撒切尔岛灯塔（Thacher Island Lighthouse）的双子塔上发出的灯光让奥斯古德知道自己正航行在正确的航线上，所以很快就能抵达终点了。奥斯古德下令让他的船员向西南方向行驶，注意寻找贝克岛（Baker’s Island）上的灯塔，那里离塞勒姆的码头不远。大约两个小时之后，水手们看到远处有灯塔发出的隐约光线，于是朝着那个方向驶去。然而，不久之后下起的暴风雪模糊了水手的视线。等船上的人重新看到灯塔的光亮之后，他们不但没能松一口气，反而更加担忧起来。

“联合号”于1816年离开塞勒姆时，贝克岛上原有两座灯塔，能够发出两束灯光，就像撒切尔岛上的双子塔一样。可是，在“联合号”出海期间，贝克岛上的灯塔被改造成了仅发出一束灯光。奥斯古德和他的船员们并不知道这个变化，因此看到这里只有一束灯光的时候，他们先是感到困惑，继而慌张了起来。有些人认为他们一定已经错过了贝克岛，眼前的应该是波士顿灯塔（Boston Lighthouse）的灯光，那样的话就意味着帆船已经到了塞勒姆以南15英里处。另一些人则认为虽然这座灯塔只有一束光，但这里肯定就是贝克岛。鉴于帆船距离岛已经很近，他们几乎没有反应的时间了。舵手认为不远处的是波士顿灯塔，于是掉转了方向；奥斯古德确信这里就是贝克岛，所以下令原路前进。不过，一切为时已晚。奥斯古德刚刚喊出自己的命令，“联合号”就撞上了贝克岛的西北角。幸运的是所有船员都平安无事，他们随后还挽救了大部分锡和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“联合号”则是另一副光景了，这艘帆船彻底报废了。

“联合号”海难直截了当地阐明了灯塔的基本作用就是引导水手平安抵达他们的目的地。在那个寒冷的2月清晨，如果贝克岛的灯塔还是射出两道光线，“联合号”的船员们就会知道自己的位置并做出恰当的决定，他们的船也就不会撞上岩石。“联合号”虽然遭遇了劫难，但美国的灯塔在三百多年的时间里毕竟协助避免了不计其数的沉船事故，拯救了数不清的生命，还为美国的发展和繁荣做出了伟大的贡献。

美国灯塔的历史跨度很广。它始于有远见的殖民地定居者在东部海岸线上建造的第一座用来吸引商业活动的灯塔；它见证了美国建国及其逐渐覆盖整片大陆的惊人扩张过程。当第一届美国国会会议于1789年召开时，最先讨论的议题之一就是灯塔应由联邦政府还是州政府负责管理，国会通过的最初一批法案中就有将灯塔划入联邦政府管辖范围的条款。从那时起，随着这个国家的发展，灯塔的数目不断增加，形成了一条信标之链，实实在在地照亮了定居者前往新设立的领地及新成立各州的路线。

《辉煌信标》还是一段关于政府无能和国际竞争的历史。在很长一段时间里，美国的灯塔远比不上英国和法国的那些，但被错误思想引导的固执的美国官员们拒绝承认这个事实。直到美国开始效仿它在大洋彼岸的竞争对手，它此前平庸的灯塔体系才终于能够跻身世界先进水平之列。

这同样是一段照明技术创新史。灯塔的照明原料随时间的流逝发生了巨大变革，从鲸鱼油、猪油、植物油，到煤油、乙炔，最终到电能。同理，原始的油灯也被更加复杂的灯具取代，投射光线能力较弱的反射镜都被换成了灯塔照明中的明星产品——菲涅耳透镜。它不仅能够增强光照的强度，还是19世纪最重要、最美丽的发明之一。大多数优雅考究的透镜后来被现代光学仪器取代了，后者发出的灯光不及菲涅耳透镜的醒目，但仍然可以将明亮的光束有效地投向地平线。

灯塔的建筑结构也经历了一些根本性变化。早期的灯塔是用木材和毛石建造的，后来改为用切割石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土，甚至是铝。虽然所有灯塔的建造都需要很高的技术，但是有几座灯塔的建造格外具有挑战性，它们的建成是真正的工程奇迹，也是人类智慧的见证。

灯塔还在美国的军事历史中扮演了一个极为重要的角色。它在很多冲突中被用作瞭望塔。在美国革命和美国内战中，灯塔还成了关键的战略打击目标，最后有超过160座灯塔受损或被彻底摧毁。

与战争一样会给灯塔造成严重破坏的还有自然灾害，尤其是飓风。1938年大飓风是一个突出的例子，这场飓风侵袭的范围极广，带来的死伤悲剧和人们求生幸存的故事也格外扣人心弦。

不过，美国灯塔这段不平凡历史的核心还要数牵涉其中的人们。这些形形色色、各具魅力的角色有意思地交织在一起，塑造了一段鲜活的历史。他们之中既有开国元勋、能工巧匠、身陷危难之中的水手、勇敢无畏的士兵，也有破坏者、吝啬的官僚、冷酷无情的捡蛋人和鼓舞人心的领袖。所有人物中最重要的莫过于那些灯塔上的男性或女性守护人，很多情况下，守护人的家人也会提供无比宝贵的协助。正是他们的尽忠职守才确保了灯塔的光亮不熄，浓雾警报不停。

研究过灯塔守护人历史的人都不会认为守护灯塔的生活悠闲如野餐，因为守护人其实一直在忍受孤独和乏味，面对各种各样的危险，有些人会因公殉职这一点也不令人意外。很多守护人解救过在水上遇险之人，还有一些人的英勇事迹甚至为他们赢得了美国最高级别的救生奖章。最重要的是，守护人提供了一项高贵、无私，且极为重要的公共服务。如20世纪初期的历史学家威廉·S.佩尔特罗（William S.Pelletreau）说的那样：“在所有受到政府召唤服务于公众的人之中，……也许没有什么人比灯塔守护人肩负更重要、更具有广泛实用性的职责了。士兵和政治家保卫的是国家的荣誉、国民的人身和财产安全，而且他们的工作受到了世人的关注。然而在灯塔上默默无闻地照料油灯、用灯光照亮海岸和港口，并在漫漫长夜中确保光亮不灭的灯塔守护人，……守护的是全人类，他们不问国籍、不问目的，只为将所有人引领到安全的地方。”[2]

20世纪见证了灯塔守护人随着时间的推移而逐渐退出历史舞台的过程。有的灯塔停止了运行，有的灯塔实现了自动化，所以守护人的数量也逐渐减少了。如今，只有波士顿灯塔上还有一位守护人。不过，随着守护人逐渐淡出人们的视线，灯塔也开始因疏于照管而出现损毁。非营利性组织、政府机构和个人纷纷挺身而出，成了越来越多灯塔的新守护人。他们确保了这些灯塔能够获得妥善维护，好让子孙后代还能看到它们的身影。

灯塔是美国各类风景中最受人爱戴、最具有浪漫色彩的建筑。不难发现它们在公众心目中留下了深刻印象。灯塔是很多邮戳、牌照上的纹饰图案，数不清的艺术家以它们为题材作画。很多城市和乡镇将灯塔的图案加入自己的官方印章中，更有很多商业机构或其他组织将灯塔用于自己的商标或广告中。大量的图书、电影、电视剧也会以灯塔为主题、情节元素或场景。每年都有数以百万计的游客到各座灯塔参观。

灯塔的美是与生俱来的——背景天空凸显了它冷峻的线条。这种美无疑是让灯塔变得如此迷人的重要原因之一。但是美国人对于灯塔的固有迷恋源于更深层的原因。在长达三个世纪的时间里，这些辉煌的信标已经在美国历史上留下了不可磨灭的印记，它们厚重的历史才是最吸引我们的东西。



[1] “Loss of Ship Union，” Salem Gazette（February 28，1817）；“Shipwreck” National Advocate（March 1，1817）；and James Duncan Phillips，Pepper and Pirates：Adventures in the Sumatra Pepper Trade of Salem（Boston：Houghton Mifflin Company，1949），63-65.

[2] William S. Pelletreau，A History of Long Island From Its Earliest Settlement To The Present Time，vol.2 （New York：Lewis Publishing Company，1905），28.


第一章 殖民地之光
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1729年依据威廉·伯吉斯（William Burgis）的画作制作的雕版印刷品，图中描绘的是波士顿灯塔和一艘英国武装单桅帆船。

波士顿人塞缪尔·克拉夫（Samuel Clough）在1701年出版了他的畅销作品《新英格兰年鉴》（New England Almanack）第二版。这本书并不厚，但涉及的内容从天气预测和当地历史花边新闻到月相周期描述和老套的对句，应有尽有。下面这句就是写给1月的：“新的一年已经来临，穿上保暖衣物不受寒冷入侵。”这本年鉴包括了当时年鉴该有的各种内容，但有一项是与众不同的。克拉夫向他的读者们征求意见：要是波士顿港边缘的阿勒顿角（Point Allerton）能有一座灯塔，“是不是会给靠近海岸的水手带来极大的便利？”[1]这是个很好的问题，也是个新鲜的问题，因为美洲殖民地在当时连一座灯塔也没有。

灯塔会给殖民地时期的波士顿水手带来便利是毋庸置疑的。无论是在人们的脑海中，还是在实际的海岸边，灯塔已经存在了近两千年，为往来于全世界海洋的船只上的水手们提供了不可估量的安全保障。很多历史学家相信，人类已知的第一座古代灯塔就是宏伟的法罗斯灯塔（Pharos），它位于尼罗河三角洲蜿蜒曲折的西部边缘，尼罗河流入地中海的入海口旁边，守卫着希腊城市亚历山大港入口。[2]灯塔修建的时间大约是公元前297年至前283年，确切位置是在法罗斯岛上，灯塔的名字也由此而来。法罗斯灯塔有一个巨大的方形底座，向高处建造的楼层一层比一层面积小。灯塔使用的建筑材料是白色大理石或石灰岩，塔楼顶端有一个敞开的圆顶灯室，圆顶之上竖立着一尊众神之王和人类之主宙斯的雕像。法罗斯灯塔的高度至少有300英尺，甚至可能达到450英尺，是当时世界上最高的建筑之一，与埃及金字塔不相上下。

索斯特拉特（Sostratus）似乎是法罗斯灯塔的建筑师或主要出资人，他称修建这座灯塔就是“为了在海上航行之人的安全”。[3]圆顶灯室中燃烧的火焰一直不曾熄灭，为的是提醒船上人员注意海岸边不远处的危险暗礁，并引领水手们安全地驶入繁忙的港口。法罗斯灯塔用了什么东西作燃料一直是个谜，可能的答案包括木头、木炭和动物粪便。据说法罗斯灯塔在夜晚发出的火光就像天空中的“明星”，到了白天，燃烧产生的滚滚浓烟和巨大的建筑本身也足以让人们知道自己离亚历山大港不远了。[4]古希腊小说家，著有《琉喀珀和克利托丰的故事》（The Adventures of Leucippe and Clitophon）的阿基疏斯·塔提奥斯（Achilles Tatius）把法罗斯灯塔比喻成“一座几乎直插云霄的大山”，还说塔顶的火焰就是“指引船只的第二个太阳”。[5]法罗斯灯塔究竟存在了多长时间一直是人们猜测的焦点。有些人说它的火光照耀了一千多年，之后灯塔虽然不再发光，但这座建筑是在1365年的地震中才倾覆的。法罗斯灯塔作为一项惊人的设计和工程壮举，被列入了古代世界七大奇迹。[6]它的名气大到“Pharos”（法罗斯）这个词语的变体在很多语言中都被用来表示“灯塔”的意思，比如西班牙语的灯塔是“faro”，法语中的灯塔是“phare”。出于同样的原因，研究灯塔的“灯塔学”是“pharology”。
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依据18世纪中期某艺术家创作的描绘法罗斯灯塔可能样子的画作制作的铜雕版印刷品，约1759年至1760年。

在法罗斯灯塔于碧蓝的地中海上点亮后的一千年里，罗马人、西班牙人、法国人、意大利人和土耳其人，当然还有其他国家的人也都在本国的海岸线上建起了灯塔。据推算，到克拉夫忙着推销自己的1701年年鉴的时候，世界上已经有近70座灯塔了。[7]仅英格兰就有14座，其中很多是为在美洲殖民地和英格兰之间往来航行的殖民者所熟知的，最著名的一座非建造在令人畏惧的埃迪斯通群礁（Eddystone Rocks）上的灯塔莫属。

位于港口城市普利茅斯（Plymouth）西南方向14英里之外的埃迪斯通群礁是一片由片麻岩和花岗岩组成的暗礁，涨潮时几乎全部隐藏在水下，露出水面部分仅几英尺。这里长久以来都是让水手们心惊胆战的海难多发地。1620年，载着清教徒和“异乡客”的“五月花号”（Mayflower）从普利茅斯起航时，船长克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）远远地避开了这片暗礁，还将其描述为“被永不停息的旋涡围绕着的参差不齐的礁石，非常危险……任何航行得太靠南的船……都注定要撞上这片邪恶的暗礁”。[8]

接近17世纪末的时候，由埃迪斯通群礁造成大量船只失事而引发的抱怨越来越强烈，这迫使英国负责管理灯塔的机构——引航公会（Trinity House）批准在这片“邪恶的暗礁”中的某块礁石上建造一座灯塔，以警示船员避开危险。亨利·温斯坦利（Henry Winstanley）是这一项目的领头人，但他既不是工程师也不是建筑设计师，而是一位表演者和企业家。最让他名声大噪的是伦敦海德公园附近的温斯坦利水世界（Winstanley’s Waterworks），里面有各种精美绝伦的喷泉和浸润在水流中的古典神像造型。温斯坦利把自己挣来的收益投资在了海运上。在两艘属于他的船因撞上埃迪斯通群礁而沉没之后，他提出，要为在这个不断被海浪冲刷的荒凉之地建造灯塔的项目出资，并亲自进行施工。至于他没有什么过硬的本事来承担这一极为艰巨的任务这一点，似乎完全没有让这位过分自信的商人感到担忧。[9]

经过两年艰苦的工作之后，埃迪斯通灯塔（Eddystone Lighthouse）于1698年11月投入使用。在接下来的几年里，温斯坦利一直在不断改进自己的作品，最终建成了一座以花岗岩、木材和铁为主材的120英尺高的建筑。考虑到温斯坦利对于戏剧性效果的偏好，灯塔上毫不意外地加入了一些异想天开的设计元素，包括一个精心制作的风向标和灯室外面的六根高高竖起的装饰性金属烛台。灯室内的照明光源是一盏油灯和60根蜡烛。

温斯坦利为这座灯塔感到格外骄傲。每当人们质疑灯塔能否抵御最恶劣的天气时，他都会自信地回答说，自己最迫切的愿望就是要在“有史以来最猛烈的暴风雨来临时”到灯塔上去，以此来证明那些怀疑者是错的。[10]温斯坦利真该许些别的愿望。1703年11月26日，当一场将以“大风暴”（Great Storm）为名被载入英国史册的暴风雨席卷海岸地区时，温斯坦利和他的工人们正在灯塔上进行维修，最终无一人幸免，整座建筑都被海水冲走了，只剩几根插入礁石里的铁支架还留在原地，但也都已经扭曲变形了。[11]
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亨利·温斯坦利的埃迪斯通灯塔

埃迪斯通灯塔在其存在的五年中证明了自己的价值，其间没有一艘船撞上暗礁。如果还需要更多证据的话，那就是在灯塔被毁两天后，一艘从弗吉尼亚驶来的满载烟草的船就触礁沉没了，船上人员中仅两人生还。直到撞击前的最后一刻，船长还在拼命寻找那座已经不复存在的灯塔。六年之后，第二座埃迪斯通灯塔才在第一座的原址上重新建造起来，商人和船员都为此大大地松了一口气。

没有人怀疑灯塔的作用，克拉夫提出的问题也不是质疑灯塔总体上是否有价值，而是具体到在阿勒顿角上建造一座灯塔是不是个好主意。阿勒顿角位于楠塔斯克特半岛（Nantasket Peninsula）向波士顿湾凸出部分顶端的赫尔镇（Hull），几十年来，那里其实一直都在发挥着某种信标的作用。1673年，当地居民在阿勒顿角上堆砌了一个粗石建筑物，然后在建筑物顶部的铁炉栅里点燃“成堆的松脂和麻絮”。[12]不过，这个建筑物并不是灯塔，而是一个烽火台，被用来在有敌船靠近时向附近村镇发出警报。与之相比，一个真正的灯塔必然能够发挥更大的作用，因为这里临近美洲殖民地上最大的城市和良港，是一个非常具有战略意义的位置，灯塔的存在能够为商业活动提供安全保障。

波士顿的码头总是非常繁忙，人们的交易内容很广泛，从鱼类到皮革，从朗姆酒到非洲奴隶，应有尽有。在这个过程中，一个活跃的商人阶层逐渐成形。随着18世纪向前推进，每年都有成千上万艘船驶入波士顿港。不过在这里，航行非常艰难，因为海港中分布着无数岛屿、浅滩和露出水面的礁石，即便是经验最丰富的水手也不得不小心应对。

进入港口是最棘手的一步，船只失事常有发生。大多数船倾向于从靠南的地方进入，因为那里的危险最少。鉴于阿勒顿角就在入口附近，在这里建造一座灯塔必将帮助很多船顺利入港，而且这种引导还是不分昼夜的。在太阳升起来以后，灯塔本身就是一个地标，或者说是一个白昼标志，船只可以朝着这里航行；到了夜晚，闪耀的灯光能够为船只照亮航行的路线。

灯塔让船只能够在夜间进入港湾，这将解决一个由来已久的问题。[13]因为帆船只能依靠风力推动，而且受天气影响很大，所以航行者无法确保帆船总能在白天能见度最好的时候抵达目的地。在夜里抵达的船只通常会选择在海岸外绕圈，等待太阳升起，而不是摸黑进港。这样的拖延只会增加船只发生意外或遭遇暴风雨的概率——灯塔正好可以消除这些风险。

当时人们使用的航海图质量很差，这也为支持建造灯塔提供了另一个理由。生活在18世纪初期至中期的人在评价一幅当时被最广泛使用的描绘新英格兰地区航海图时，说它“一个错误连着一个错误”，同时还警告说这样的航海图很可能给“贸易和航行”带来“致命的”影响，建议任何拥有这样一份不负责任的航海图的人都应该立即将其撕毁。[14]这样的现实让灯塔变得更加有价值，因为如果船员们可以依照灯塔的指引，他们就不用凭借错误百出的航海图来确定自己的位置了。

对灯塔的渴望同时还有一个象征性的意义，如果阿勒顿角上有一座灯塔，那就标志着波士顿正在迅速成为一个世界性城市，还能表示这里是一个鼓励海洋贸易活动的友好港口。在18世纪初期主宰了殖民地生活的无情的商业竞争中，一座灯塔可以为一个港口带来竞争力的优势。

虽然肯定有很多人读到了克拉夫提出的这个引人思考的问题，并且很清楚一座灯塔具有的潜在益处，但是没有人立即就此采取任何行动。不过，这一思想的种子已经被植入人们心中，在接下来的几年里，波士顿的面积飞速扩大，对于灯塔的需求也越来越迫切。最终，到1713年1月，一群波士顿商人向马萨诸塞殖民地的立法机构请愿，提议在波士顿港“入口处陆岬上的某个地方”建造一座灯塔。[15]立法机构认为这个主意很吸引人，于是成立了一个委员会深入研究这一提议。委员会认定这个项目很有价值，于是尽可能考察了港口附近最大范围的水域来寻找一个适宜的位置。委员会的建议是将灯塔建在小布鲁斯特岛上（Little Brewster），这个岛屿是一系列以“五月花号”上的一位乘客，也就是普利茅斯第一位传教士威廉·布鲁斯特长老（Elder William Brewster）的名字命名的岛中最小的一个。
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托马斯·惠勒（Thomas Wheeler）绘制的1775年波士顿湾和波士顿港细节图。当时的入港主航道是从南面的阿勒顿角（图中的“Alderton”）和北面的小布鲁斯特岛之间穿过，此图中的小布鲁斯特岛被叫作“信标岛”（Beakon Island）。

小布鲁斯特岛在涨潮时露出水面部分的面积仅有一英亩。它位于阿勒顿角以北大约一英里处，在船只入港主航道的另一侧，因此让阿勒顿角成为理想的灯塔建造地点的那些理由，同样适用于小布鲁斯特岛。立法机构接受了委员会的意见，并于1715年7月23日这一天通过了在小布鲁斯特岛上建造灯塔的法案，法案指出，海港“入口处没有灯塔造成了国王陛下子民的人身和财产损失，是非常不利于航行活动的”。[16]此后不久，建造工程就启动了，1716年9月14日，波士顿灯塔被正式点亮，这是美洲的第一座灯塔，由此开启了殖民地航海历史的新时代。[17]

根据同时期的图画和历史描述，波士顿灯塔高60英尺，是一座用粗削花岗岩建造的圆锥形灯塔。灯塔顶部有一间15英尺高的八角形木质灯室，灯室四周装有玻璃窗。进入灯室的途径是从灯塔中心的螺旋楼梯爬上去。灯室中的光源可能是蜡烛或原始的油灯，油灯使用的燃料是鲸鱼油或鱼油。[18]

乔治·沃西莱克（George Worthylake）是波士顿灯塔的第一位守护人，灯塔建成后他即刻就开始履行自己的职责。[19]时年43岁的沃西莱克非常熟悉港口的情况，多年来一直生活在距离小布鲁斯特岛仅几英里远的地方，起初是在乔治岛（George’s Island）上，后来搬到了洛弗尔岛（Lovell’s Island）上经营农场。沃西莱克作为灯塔守护人的职责包括“日落点灯，日出灭灯，还要把灯放在最醒目的位置，让进出港口的船只都能看到”。[20]除了每年50英镑的工资之外，沃西莱克还可以带着他的家人和奴隶一起免费居住在岛上的一座为灯塔守护人建造的朴素房子里。在那个时候的波士顿，拥有奴隶并不是什么稀罕事。为了补贴收入的不足，他还被许可接受为船只领航的工作，也可以继续养羊，条件是不能影响他照管灯塔的本职工作。

沃西莱克在他作为灯塔守护人的第一个冬天就遇到了一场可怕的暴风雨，港湾外侧遭受了狂风巨浪的侵袭。沃西莱克忙着照管灯塔上的灯，根本顾不上自己养在大布鲁斯特岛（Great Brewster Island）上的羊群。这两个岛仅靠一个沙洲相连，而沙洲只有在退潮时才会露出水面。起风之后，无人照管的羊群随意走上沙洲，结果共有59只羊被卷入波涛汹涌的海中淹死了。这样的损失已经很惨重了，但和1718年11月3日星期一这天降临在沃西莱克身上的悲剧比起来，根本不算什么。

灾难发生的前一天，沃西莱克、他的妻子安（Ann）和他的女儿之一露丝（Ruth）都在波士顿。[21]他们去了教堂，还拜访了一些朋友。当晚三人留在城中过夜，由他们的奴隶沙德韦尔（Shadwell）代为照管灯塔。周一早上，沃西莱克在领取了自己的工资后，带着家人和仆人乔治·卡特勒（George Cutler）一起前往码头。所有人都登上了返回灯塔的小船，然后开始向着小布鲁斯特岛驶去。距离目的地还有大约1.5英里时，小船遇到了一艘停泊在洛弗尔岛附近的单桅帆船，船上一个叫约翰·埃奇（John Edge）的人是沃西莱克一家的朋友。埃奇邀请沃西莱克一家登上帆船，他们“在帆船上停留了大约一个小时”，一起吃饭喝酒，“但是并不过量”。[22]之后，埃奇受邀陪同沃西莱克一家一起返回灯塔。

上午10点至11点，风力开始增强，港湾的水面上卷起了带白色泡沫的海浪，返回灯塔的小船小心翼翼地穿过了洛弗尔岛和小布鲁斯特岛之间的水道。当天留在岛上的有沃西莱克的另一个女儿安、安的朋友玛丽·汤普森（Mary Thompson）以及沃西莱克家的另一个孩子。刚过正午，安和玛丽就看到返回灯塔的小船正在设法系泊到岛附近的停靠处。安于是让沙德韦尔划着独木舟去将小船上的人接上岸。船上的人一登上独木舟，独木舟就翻了。所有人都被抛进了冰冷的海水中。他们挣扎了一会儿，但还是难逃被淹死的厄运。接下来的几个小时里，除了卡特勒之外所有人的尸体都被冲上了小布鲁斯特岛的岸边。又过了两天，天气才有所好转，安和玛丽终于可以到洛弗尔岛上寻求帮助，好将所有尸体送回波士顿安葬。[23]
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乔治·沃西莱克、他的妻子安和女儿露丝的墓碑，他们被安葬在波士顿的考普山墓地中（Copp’s Hill Burying Ground）。

这个令人痛心的事件引起了波士顿老北教堂（Old North Church）的清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）的注意。马瑟可以说是殖民地里最有影响力的神职人员了。他是一位杰出的作家，但傲慢浮夸，从来不会错过任何一次利用引人注目的悲剧事件来宣讲上帝的至高无上的机会。马瑟以这些逝去的生命为出发点，在11月9日做了一次题为“天意的显现与崇拜”（Providence Asserted and Adored）的布道。[24]马瑟在介绍情况时让本教区的教友们想象一下安和她仅剩的手足一起经历了怎样的“无法形容的恐惧和痛苦”：他们“眼睁睁地看着自己的父母和姐妹，还有其他同船的人淹死在水中，却无法提供任何帮助……请想象一下那种极度的痛苦！”更糟糕的是，“这些尸体……就是这些可怜的孩子在那个偏僻的岛上仅有的陪伴；他们守着尸体过了两天两夜”。[25]做好了这样的铺垫之后，马瑟才进入布道的主题，他要宣扬的主旨是：即使在悲剧中，人们也可以看到上帝的施为，虔诚的信徒们不但要赞颂天意，更应崇拜天意。

马瑟将这些死亡当作宣扬教义的工具，而詹姆斯·富兰克林（James Franklin）则从中找到了赚钱的机会。在伦敦学会印刷技术之后，詹姆斯于1717年带着一台印刷机和金属活字返回伦敦，成了波士顿当时仅有的五位印刷商之一。詹姆斯在英格兰的时候，发现当地的印刷商在发生了非同寻常或令人震惊的事件之后，会通过迅速印刷并销售纪念这些事件的诗歌小册子赚钱，因为人们对轰动性事件总是充满兴趣。沃西莱克一家及他们不幸的同船乘客刚被埋葬，詹姆斯就让自己的弟弟本杰明创作一首悼念逝者的诗歌。[26]

12岁的本杰明家境贫寒，有16个兄弟姐妹。他最近刚刚成为詹姆斯的学徒，就展现出了文字方面的卓越天赋，这项技能将帮助他在后来成为美国最具影响力的开国元勋之一，以及被引用次数最多的作者之一。本杰明很快就写了一首题为《灯塔的悲剧》（The Lighthouse Tragedy）的诗，于是詹姆斯派他去街上兜售印刷出来的作品。虽然本杰明后来回想起这首诗时称其为“采用潦倒文人民谣体写出的可鄙的东西，但是因为悲剧刚过去不久，所以印刷品卖得很好，引起了不小的反响”。本杰明还提道，这样的大卖“满足了自己的虚荣心”，不过他的父亲嘲笑了他的努力，告诉他“舞文弄墨的人大多会沦为乞丐”。本杰明总结道：“这成功地打消了我以写诗为业的念头，否则我很有可能会成为一个糟糕的诗人。”[27]尽管《灯塔的悲剧》在当时非常流行，但是没有一份印刷品被保留至今。

接近四十年之后，富兰克林自己也险些成了一场悲剧的主角，这一次拯救他的正是灯塔。1757年6月，51岁的富兰克林乘船从纽约前往英格兰的法尔茅斯（Falmouth）。在船于7月中旬的一个午夜接近英国西南部海岸线时，船长犯下了一个严重的计算错误。他以为自己还在危险的锡利群岛（Isles of Scilly，距英国康沃尔地区西南端45英里）以南很远的地方，而实际上，他的船正迎头驶向那一片礁石众多的群岛。船上的守望者可能在打瞌睡或者走神了，没看到圣阿格尼丝灯塔（St.Agnes Lighthouse）在黑暗中隐隐闪烁的灯光。不过，富兰克林看到了。后来他回忆说灯塔发出的光看起来“有车轮大小”。船长也在同一时间看到了灯塔，他“下令调转船头”，才避免了船直接撞上礁石。富兰克林说：“这次救赎让我深刻地体会到了灯塔的作用。”事后他在写给妻子德博拉（Deborah）的信中说，自己和儿子威廉（William）一抵达法尔茅斯就直奔当地的教堂，“满怀感激之情地诚心感谢上帝对他们的怜悯：如果我是一个罗马天主教教徒，我可能就会当场发誓给某位圣人建造一座教堂，不过既然我不是，所以就算让我发誓的话，我要建的也应该是一座灯塔”。[28][29]

沃西莱克去世后，波士顿的商人们立刻推荐退伍军人约翰·海耶斯上校（Capt.John Hayes）来填补这个空缺。立法机构在就此进行讨论的同时，还派遣了罗伯特·桑德斯（Robert Saunders）、约翰·钱伯林（John Chamberlin）和一个叫布拉达克（Bradduck）的人暂时照管灯塔。然而，不幸很快又发生了。在11月14日这天，也就是法院正式任命海耶斯为灯塔守护人几天之前，桑德斯看到远处有一艘船升起了旗帜，以为对方是在请求领航员前去指引他们驶入港口。虽然当天的天气非常恶劣，但桑德斯和他的两名助手还是驾船前去提供领航服务了。然而，那艘船的船长并不需要什么领航员，他只是想打听一下最近有什么新闻。这令桑德斯火冒三丈，他说如果自己一开始就知道船长的意图，绝不会在这样的暴风雨中驾船出海。当这三个人向着灯塔返回时，一阵大风掀翻了小船。桑德斯和布拉达克溺水身亡，只有钱伯林设法游回了岛上，中途他曾两次在水面以下较浅处的礁石上休息才最终成功上岸。[30]

尽管这座灯塔似乎受到了诅咒，但海耶斯还是接受了这个工作。没过多久，他还成功说服立法机构为这个岛添置了一个重要的新工具。意识到在浓雾天气下，灯塔的一束灯光根本起不到任何作用之后，海耶斯请求法院给他配备一门“大炮”，这样在能见度不足的情况下，他就可以通过定时开炮来提示过往船只避开小布鲁斯特岛和临近的浅滩。[31]法院在1719年年底给他送来了一门巨大的加农炮，这也成了美洲殖民地第一个正式的浓雾警报器。
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波士顿灯塔的加农炮，用来发出浓雾警报。

各种灾难继续笼罩着波士顿灯塔。1720年和1753年，大火先后两次烧毁了灯塔，火灾的起因都是鲸鱼油油灯被不小心打翻，这凸显了明火与木材过于接近时的潜在风险。[32]另一种可能引起火灾的威胁来自天空。因为灯塔往往是方圆几英里之内最高的建筑，所以它偶尔会被闪电击中并不令人意外。被闪电击中不仅会引发火灾，还有可能让灯塔的石砌外墙出现裂缝。在灯塔出现之后的最初几十年里，人们没有什么办法来抵御这种损害。波士顿人只能在乌云接近时担忧地望着天空，期盼并祈祷闪电不要摧毁他们的房子、教堂和灯塔。不过到了1749年，敏锐地意识到了这种自然灾害之危险的本杰明·富兰克林发明了避雷针来控制上帝的雷电。避雷针的原理表面上看起来很简单：在建筑顶部加一根金属棒，上面连接着通往地面的导线，这样闪电中蕴含的巨大电流就可以被安全地导入地面了。你可能会认为为了确保灯塔的安全，马萨诸塞人一定会立即采纳这样的防护措施。然而不幸的是，宗教成了挡在避雷针面前的拦路虎。

神职人员一直将闪电视为上帝意愿的显现，相信它是被用来惩罚有罪之人的。按照他们的思维方式，避雷针阻挠了上帝的计划，因此是一种令人憎恶的东西，所以安装避雷针是亵渎神明的行为。[33]尽管如此，在富兰克林的发明问世之后的几年里，波士顿人不顾牧师的反对，给很多建筑装上了避雷针，但是那些“认为人类擅自规避天堂的打击是虚荣和反宗教行为”的人还是成功地阻止了在灯塔上安装避雷针的举动。[34]直到连续几个夏天的雷击使灯塔遭受了相当严重的损坏之后，现实的需要才胜过了所有残留的宗教考量，灯塔上终于也安装了避雷针，具体时间很可能是在18世纪70年代中期之前。

波士顿灯塔是引领了许多后来者的先驱。促使波士顿人建造灯塔的理由也让其他地方的人纷纷建起了灯塔。美洲殖民地的人口和经济都在以一种接近指数级的速度增长，港口正是推动这种增长最主要的引擎之一。几乎所有的大城市都是港口城市，这些地方先是作为殖民地贸易活动的集散中心，然后又演变成金融中心，所有的资本都汇聚到了这些地方。越来越多的船在各个殖民地之间运输货物，或者是将货物运输到大西洋对岸的海外市场，使美洲殖民地成了当时世界上经济增长速度最快的经济体，也让殖民地定居者的生活水平达到了当时世界上最高的等级。[35]殖民地的繁荣如此倚重海上贸易，人们对于灯塔的需求自然也变得越来越迫切。尽管如此，灯塔的数量并没有因此大幅增多。那些建了灯塔的地方的决策者都是在当地商人的抱怨强烈到无法抵挡之后，才被迫采取行动的，建造的计划也完全是由各地自行决定的。第一个追随波士顿脚步的地方是楠塔基特岛（Nantucket/Natockete）。

“楠塔基特”是当地的万帕诺亚格印第安人（Wampanoag Indians）给这个岛取的名字，在他们的语言中，这个名字的意思是“海上的遥远地方”，用它来形容这个岛再合适不过了。[36]赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾在他的作品《白鲸记》（Moby-Dick）中感叹道：“拿出你的地图看看这个岛，看看它是不是真正的天涯海角；它离海岸那么远，绝世而立，甚至比埃迪斯通灯塔还要孤单。”[37]这个半月形的岛最长处不过13英里，最宽处只有7英里；距离科德角（Cape Cod）的伍兹霍尔（Woods Hole）大约30英里，距离比它略大一些的马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）15英里。

岛上的沙土非常贫瘠，不适宜耕种，不过岛周围的海水中有很多鲸鱼，所以楠塔基特岛上的居民从一开始就认定他们的经济前景在海上。到18世纪40年代中期，楠塔基特岛人已经建立了拥有近60艘船的大型捕鲸船队。岛上的捕鲸人在大西洋中追捕目标，无论是离开还是返回岛屿都只能使用这里唯一的海港，但是海港入口处只有3/4英里宽，再加上楠塔基特岛本身又小又平，船员在黑暗中很难找到海港入口，天气条件非常好时也很困难。解决这个问题不仅能方便岛上的捕鲸人，也能方便其他水手。所以舍本镇（Sherburne，今天的楠塔基特县）的居民在1746年投票决定筹资200英镑，在布兰特角（Brant Point）上建造一座灯塔，那里正是海港入口一侧的一片沙洲。[38]

除了灯塔建造的时间，我们对于这个建筑知之甚少；据说灯塔不高，是用木材搭建的，由楠塔基特岛上的船主们负责维护，至于点亮灯塔的能源——不用问，自然是鲸鱼油。1757年灯塔被付之一炬，很可能是因为油灯翻倒而引发了火灾。镇上的人在第二年修建了一座新的灯塔，还是木结构。这座灯塔坚持到了1774年3月9日。当天，“一阵可能是人们遇到过的最大的强风”席卷整个镇子，摧毁了灯塔和其他一些建筑。[39]拥有一支有近150艘船的捕鲸船队的楠塔基特岛人很快又在原址上建起了新的灯塔。

在楠塔基特岛建起第一座灯塔三年之后，罗得岛（Rhode Island）紧随其后。[40]如果能依着当地商人的意愿，这里的灯塔本可以比楠塔基特岛上的更早竖立起来。早在1730年，15个商人就向殖民地立法机构请愿，要求在海岸边建造一座灯塔。当时罗得岛的海上贸易十分兴旺，因为它充分参与了由纽波特（Newport）和普罗维登斯（Providence）领头的被称为“三角贸易”（Triangular Trade）的商业活动，具体来说就是把朗姆酒运到非洲，用来购买奴隶，然后将奴隶送到西印度，换取糖蜜运回罗得岛，岛上人再用糖蜜蒸馏出更多的朗姆酒运到非洲。为了支撑自己的请愿，商人们指出不仅其他国家已经拥有了灯塔，而且连邻近的马萨诸塞殖民地也已经“为了保护航行活动”而建起了多座灯塔，“……（这些灯塔）被证明是非常有用的”。[41]这样的说法足以凸显贩卖货物和人口的贸易活动已经发展得多么广泛和成功。

虽然这些论据令人信服，但立法机构还是等了八年才最终指定了一个委员会来负责在河狸尾角（Beavertail Point）建造一座灯塔。这个位于詹姆斯敦（Jamestown）顶端、暴露在风中的陆岬将进入纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）的航道分成东西两条，是最适宜建造灯塔的地方。这里的灯塔可以引导船只通往临近的纽波特、普罗维登斯，以及海湾中的其他港口。然而，在建造河狸尾灯塔（Beavertail Lighthouse）的工作开始之前，欧洲爆发了奥地利王位继承战争，后来战火还蔓延到了殖民地（这里进行的战争被称为乔治王之战）。包括大不列颠在内的所有主要欧洲国家都被卷入了这场持续了近十年的战乱中，罗得岛第一座灯塔的建造计划也因此被搁置了。

1748年战争结束时，立法机构因为近期又发生了沉船事件而迅速重启了灯塔建造项目，并指定美洲殖民地的第一位职业建筑设计师彼得·哈里森（Peter Harrison）来设计灯塔。灯塔于1749年完工并投入使用。灯塔的建造材料是木材，高度达到了69英尺，使用的光源是鲸鱼油油灯。不出所料，1753年灯塔又毁于火灾。于是哈里森再次受雇，这一次他明智地选择了设计一座石砌灯塔。

河狸尾灯塔为人们提供了灯塔灯光被熄灭后将会出现何种厄运的已知最早的例子。[42]这座灯塔被建造在乔赛亚·阿诺德（Josiah Arnold）的私有土地上，他拒绝将这片土地卖给殖民地管理机构，但是同意雇用灯塔守护人照管灯塔，条件是守护人的工资由殖民地承担。这样的安排一直进行得很顺利。可是到了1764年，殖民地不知出于什么原因停止了支付灯塔守护人的工资。阿诺德向政府索要了两年都没有任何结果，在此期间，他一直自掏腰包支付守护人的工资。到1766年11月4日，阿诺德认为自己已经忍无可忍。他让灯塔守护人约瑟夫·奥斯汀（Joseph Austin）停止了照管灯塔的工作，并宣称除非自己拿回欠款，否则绝不再点亮油灯。

担忧的市民纷纷拥向纽波特的总督办公室投诉。担心马上会有事故发生的总督派约翰·胡奇（John Hoockey）给阿诺德送去一封信，内容是让他立即恢复灯塔的照明，并保证马上将关于补偿他被拖欠工资的议题提交到立法机构，而且很可能会获得对他有利的判决结果。总督还说，如果这样也不能让阿诺德同意点亮油灯，那么胡奇就要自行完成这个任务。

殖民地的这场戏剧性冲突还在一天天升级。阿诺德确实拒绝了总督的要求，到11月6日星期四晚间，胡奇点亮了灯塔上的鲸鱼油油灯。第二天胡奇告诉总督说，他认为除非阿诺德继续下禁令，否则奥斯汀应该还是愿意担任灯塔守护人的。总督于是让胡奇再给奥斯汀送去一封信，请他照管灯塔直到下一个周一，到时他可以为此拿到报酬。

胡奇将这封信给了奥斯汀，奥斯汀同意了这个计划，但是奥斯汀的妻子却督促他先向阿诺德汇报此事。根据胡奇的说法，阿诺德看到这封信后勃然大怒，直接把信投入了火炉。他不仅禁止奥斯汀去照管灯塔上的油灯，还让他杀了任何敢去点灯的人。多年未获报偿已经让阿诺德陷入了狂怒，他威胁胡奇说自己要去控告他，罪名是他前一晚去点灯时非法侵入了私人领地。阿诺德在冷静下来之后，同意让胡奇去照管灯塔，但胡奇因为惧怕阿诺德的无理威胁，已经在当晚早些时候离开了，所以灯塔也就一直黑着。

当天夜里晚些时候，斯潘塞船长（Captain Spencer）在驾驶单桅帆船返回纽波特时，以为自己看到的灯光是河狸尾灯塔发出来的，而实际上那束灯光来自一栋私人住宅。受了误导的斯潘塞把自己的船直接开上了萨诸塞沙滩（Sachuest Beach）。幸运的是没有任何人丧生，而且过后单桅帆船也重新浮了起来。不过，人们之间的相互指责并没有就此停歇。有人给《纽波特水星报》（Newport Mercury）写了一封充满愤怒之情的信件，质问阿诺德要怎么为自己“拿他人生命和财产安全开玩笑”的行为辩解。[43]阿诺德于是做出回击，争论说他没有义务牺牲“个人财产”来服务于公共利益。他还坚称自己从来没有威胁过胡奇，对他的接待也很“殷勤”，而且事故发生当晚，自己已经告诉胡奇说他可以去照管灯塔。如果有“责任”也应当是胡奇承担，而不是他阿诺德。[44]人们对此争执不休，同时，总督又匆忙派出了别的人前去点亮灯塔。

仍然为自己受到的待遇而恼怒的阿诺德在1767年2月向立法机构提交了一份长达12页的请愿书，在为自己的行为做出辩解的同时要求拿回被拖欠的工资。阿诺德宣称，立法机构多次无视他获得补偿的要求是对他的“轻视”，之后又在“没有给他做出解释的机会”的前提下就不公正地“谴责”他的行为。阿诺德还说立法机构甚至“威胁”他，要不经他的许可就夺走他的土地。最终，阿诺德总结道：“这样的行为是否符合公平正义的精神，是否侵犯了英国人的自由权利，殖民地的每一位明智的居民心中自有评判。”[45]立法机构最终判定自己对待阿诺德的方式有失公允，并于当年夏天连本带息偿付了该给他的欠款。[46]这场闹剧就如它突然地发生一样又突然地结束了，这之后仍然由阿诺德继续为殖民地管理灯塔。

再接下来建造灯塔的地方是新伦敦。[47]新伦敦位于长岛湾（Long Island Sound）海岸边泰晤士河（Thames River）入海口，是康涅狄格殖民地最重要的港口，拥有一个优良深水海港。这里的水手与西印度群岛、纽芬兰和其他殖民地上的定居者展开了活跃的贸易往来，贸易内容也十分广泛，从马匹、牛肉到木质烟斗和奴隶，应有尽有。1760年，该地区的商人和船主们请求殖民地立法机构许可他们通过发行彩票的方式筹集资金建造灯塔。发行彩票是当时在殖民地非常常见的一种为诸如道路和教堂之类的公共设施集资的方式。获得许可之后，人们通过彩票共筹集了500英镑，然后在1761年建成一座灯塔。灯塔位于海港西侧边缘，塔高64英尺，塔底直径24英尺，石头墙壁厚4英尺。

在新伦敦人建造灯塔的同时，纽约人也开始筹划自己的工程。[48]最早从1680年起，人们就开始探讨采用航海辅助设施指引船只驶入纽约港了。当时纽约的皇家总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros）提议在新泽西东北角地势低平的沙地半岛桑迪胡克（Sandy Hook）上建造一个不点灯的信标。这里距离城市的码头大约20英里，是一个绝佳的位置，因为前往纽约的船只通常都是沿着绕过这个半岛顶端的水道航行的。虽然安德罗斯的提议没能成功获批，但是其中的主旨为人们所认可，并在近八十年之后以另一种形式获得了复兴。

18世纪50年代晚期发行的几份报纸上刊登过一些文章，内容都是哀悼不久前在纽约附近发生的几次海难事故的。文章称如果早在桑迪胡克的合适位置设置一座灯塔，也许就可以避免这些灾难了。一位作者评论道，人们“没有在很久之前”就建起灯塔“是一件奇怪的事”。[49]这样的情况确实令人惊讶，因为纽约不仅就快超越波士顿成为殖民地第二大城市了，而且是接近500艘船的母港，以及更多船的目的地。

驶向纽约的船只习惯于将紧挨着桑迪胡克的纳维辛克高地（Navesink）作为指引它们驶入纽约港的地标。这片高地的海拔接近300英尺，是自缅因州向南的海岸线上的最高点。白天，海上的船只从很远之外就能看到这片高地，但是在夜晚，它对于水手来说几乎没有任何导航价值。

到1761年，43位纽约的商界精英因为一系列海难的发生而行动起来，敦促当时的代理总督，同时也是杰出的植物学家、医生和历史学家的卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）在桑迪胡克建造一座灯塔。科尔登接下来向立法机构表明了建造灯塔是“一项绝对值得考虑的建议，建造一座灯塔对于我们的商业利益来说至关重要”。[50]简而言之，科尔登认为怎么夸赞灯塔的作用都不为过。立法机构批准了他的提议，并于5月通过了一项灯塔法案。

通过发行彩票筹集3000英镑用于购买桑迪胡克的土地和建造灯塔的计划进行得很成功。10000张零售价2英镑的彩票被一抢而空，共有1684人中奖，其中两人中头奖，各获得了1000英镑的奖金。鉴于当时一位学校校长的年薪才60英镑左右，这样的数额算得上一小笔财富了。[51]筹集到资金之后，购地的谈判就开始了。桑迪胡克的所有者罗伯特·哈茨霍恩和伊塞克·哈茨霍恩（Robert and Esek Hartshorne）给半岛顶端一块面积仅4英亩的地皮开出的价格是1000英镑，纽约人认为这块狭小又不可能创收的地皮根本不值这个价，但是哈茨霍恩一家立场坚定，纽约人除了付钱别无他法。

灯塔刚一开建就出现了资金短缺。因为买地的开销太大，纽约人已经没有足够的钱完成灯塔的建造了。所以他们在1763年4月再次发行了彩票，奖项设置与前一次完全一样，发行活动同样获得了成功。一年多之后，桑迪胡克灯塔于1764年6月11日第一次被点亮。灯塔的建造者是纽约石匠艾萨克·康罗（Isaac Conro）。这座八角形灯塔是用毛石建造的，高达103英尺，包括一个有铜顶的铁质灯室，灯室里摆放了多盏以鲸鱼油为燃料的油灯。康罗的工作成果在时人眼中是“精妙的”。[52]这绝对是事实，因为这座灯塔直到今天还屹立不倒。先于这座灯塔建造的所有殖民地时期的灯塔都至少经历过一次重建，所以桑迪胡克灯塔就成了美国境内持续运行时间最长的灯塔。

费城对于灯塔的需求比纽约还要迫切。[53]费城位于特拉华河（Delaware River）西岸，距离特拉华湾（Delaware Bay）入口大约110英里。1760年，费城已经成了殖民地最大的城市，也是最主要的港口。费城大概在13个殖民地的正中位置，所以它在沿海岸线贸易活动中扮演着重要的角色，相当于一个南北货物集散中心。这里还进行着活跃的海外贸易，贸易内容包括面粉、葡萄酒和铁。考虑到宾夕法尼亚是贵格教的基地，有宗教宽容的历史，并且有富饶的耕地，大批移民都拥向这片殖民地寻找更好的生活，费城也因此成了进入美洲殖民地的主要入口。[54]

不过在船只抵达费城之前，它们必须先穿过特拉华湾入口处的危险水域。多年来，已经有无数生命葬送在这个地方。港湾入口南面有一大片沙滩、土丘、沼泽和松树林的地方被称为亨洛彭角（Cape Henlopen），亨洛彭角附近就有一片特别复杂的水域，当时到这个地方来的一位游客指出：“沙滩上散落着很多失事船只的残骸，如此令人哀伤的证据证明了靠近这里的航行者多么需要一座灯塔。”[55]

费城的商人们一直诚心盼望着建造灯塔，他们也加入了遍布整个殖民地的对于灯塔的呼吁中。尽管他们为在亨洛彭角建造灯塔进行了游说，但殖民地的立法机构并没有采取行动。于是商人们在1761年自行启动了这个项目，也发行了一批与当年早些时候纽约人销售的形式几乎一样的灯塔彩票。不幸的是，费城商人的彩票销售不如他们的北方同胞那样成功，最终只筹集到2260英镑。即便如此，商人们还是坚持推动自己的计划，并于1763年说服立法机构接受将这笔资金用于建造灯塔。

立法机构组建了一个委员会负责监管建设项目，还在亨洛彭角上购买了200英亩的土地。这里在当时还属于宾夕法尼亚殖民地，如今已经被划入了特拉华州。项目进行的整个过程一直受到资金短缺的困扰，不过这个问题通过及时的贷款和向船只征税的办法解决了，工程最终得以顺利完成。1765年11月14日的《宾夕法尼亚日报》（Pennsylvania Journal）迫不及待地向自己的读者宣布了“在科尼利厄斯角（Cape Cornelius，通常被称为亨洛彭角）上建造的美观大方的灯塔即将被点亮，可以为来往船只指明方向”的消息。[56]不到一个月之后，《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）上就刊登了一则致所有船长的通知，告诉他们灯塔已经建成。不过关于这座石砌灯塔的高度有69英尺和87英尺两种说法。[57]

北大西洋和中大西洋区域的殖民地为灯塔的建造开辟了道路，南方很快就出现了效仿者。走在最前面的是南卡罗来纳殖民地的查尔斯顿（Charleston，当时这里还叫查理镇，为的是致敬英格兰国王查理二世）。[58]查尔斯顿的灯塔的渊源可以追溯到17世纪晚期。查尔斯顿建立仅三年之后的1673年，殖民地的立法机构就下令在位于查尔斯顿港入口以外不远处的一个后来被称为莫里斯岛（Morris Island）的岛上竖立信标。当时所谓的信标不过是在一个铁格栅上点燃蘸满了焦油的纤维绳堆，以此来指引水手们进入港口。到18世纪初期，（可能是在灯笼里）点燃动物脂肪蜡烛的方法取代了燃烧麻絮团，不过没过多久人们就清楚地意识到，这种以蜡烛作为光源的简易信标并不能充分发挥效用。

到18世纪中期，查尔斯顿已经发展成殖民地的第四大城市，甚至有人说，如果将奴隶的数目刨除（奴隶根本不被视为人），那么查尔斯顿就是人均最富有的地方。这里的靛蓝染料、填船缝的树脂类产品、鹿皮、大米和其他一些商品的交易都很活跃，这大大促进了查尔斯顿的经济发展。每年大约有800艘船驶入查尔斯顿港。在当地商人的督促下，南卡罗来纳殖民地的立法机构认为是时候在莫里斯岛上建造一座永久性的灯塔了，相关法案最终于1750年获得通过。

尽管这个殖民地依靠剥削奴隶获得了繁荣，但立法机构还是很难筹集到资金。到1755年，它仍然只下拨了建造灯塔所需的部分款项。除此之外，支持建造灯塔的人们也没有意识到还有人在与他们争抢政府拨款，所以当他们听说查尔斯顿圣迈克尔教堂（Saint Michael’s Church）的长老们也在向立法机构申请资助时，所有人都感到惊讶。教堂需要资金完成教堂尖塔最后一部分的建造，长老们争论说政府预留给灯塔项目的资金应该先给他们使用，理由是尖塔建成后其高度将达到186英尺，从海上很远的地方就能看到，等同于这个城市的信标，这样一来殖民地就可以省下建造灯塔的开销了。被神职人员的巧言令色说服的立法机构于是毫不犹豫地将资金拨给了建造教堂的项目。

商人们虽然感到沮丧，但没有就此放弃，他们继续抱怨没有灯塔的坏处。最终，这些意见传到了国王乔治三世的耳朵里，国王下令开展建造灯塔的工程。于是莫里斯岛砖砌灯塔的第一块基石在1767年5月30日被铺下，一年多以后，一座115英尺高、顶部还有一个镀金大球的砖砌灯塔建成，开始迎接来到查尔斯顿的水手们。

查尔斯顿人建起灯塔一年之后，马萨诸塞人也在他们曲折的海岸线上建了一座，地点是鲂鱼角（Gurnet Point）。[59]这个名字是清教徒按照一个类似的英国陆岬的名字取的——那附近的水域里有很多鲂鱼（gurnet fish，如今更常见的叫法是gurnards）。鲂鱼角位于普利茅斯湾入口处一个长7英里的半岛的顶端。根据立法委员的说法，这座灯塔将拯救很多生命，它能够“为身陷于狂风暴雨的恶劣天气中的人们指明道路”，引领他们进入安全的普利茅斯港，那里是波士顿与科德角之间唯一可停靠的避风港。[60]

普利茅斯灯塔（即鲂鱼角灯塔）是于1768年夏末投入使用的，也就是在波士顿和纽约的商人们同意联合抵制从英国进口货物一个多月之后。抵制进口的目的是迫使英国议会撤销令人憎恶的《汤森法案》（Townshend Acts），因为这个法案规定殖民地在进口茶叶、玻璃、纸张、铅和油漆时都要缴税。普利茅斯灯塔与之前的殖民地灯塔大不相同的一点在于，此前的灯塔都只有一个灯室，而普利茅斯灯塔有两个，分别竖立在一座30英尺长、15英尺宽的木房子两端。采用这样的双灯塔设计是为了把它同波士顿灯塔区别开来，防止水手将二者混淆。虽然灯室才高出地面20多英尺，但因为灯塔本身是建在一座断崖上的，所以灯塔实际高出海平面90英尺左右。

新罕布什尔的朴次茅斯（Portsmouth）位于鲂鱼角以北70多英里以外的皮斯卡塔夸河（Piscataqua River）岸边，距离河流的入海口不远。[61]朴次茅斯这个名字显示出了这个地方与早期海上贸易的紧密关系。在18世纪的时候，朴次茅斯发展成为殖民地贸易活动的一个中心，这里最主要的经济活动是造船业及出口木材和桅杆。有些桅杆是用最高、最直、最粗的白松木制作的，虽然海关官员在这种木材上标记了“国王的镞形标记”，但是此举并没能成功实现他们要将这些木材保留下来供王室专用的目的。[62]

鉴于朴次茅斯的商业重要性，国王于1742年下令在皮斯卡塔夸河河口附近修建一座灯塔，并为此提供了1000英镑的拨款。但不知出于什么原因，这之后的几十年里，没有人采取任何行动。直到1765年，本地100名身份最显赫的商人要求相关方就灯塔项目为何胎死腹中，以及划拨款项被用在哪里做出解释。他们争论说：“如果当时（1742年）人们就意识到建造一座灯塔对于航行安全和贸易收益有重要意义的话，那么如今灯塔在这两方面的作用更是有增无减。”[63]人们为调查此事成立了一个专门的委员会，但就算委员会最终得出了调查报告，如今也已经找不到了。至于那笔资金，显然早被用到别的地方了。

三年之后，在1768年12月12日这一天，新罕布什尔人再一次体会到了灯塔的必要性。当天夜里，一艘满载着糖蜜的双桅纵帆船从瓜德罗普（Guadeloupe）起航，结果在距离朴次茅斯港不到一英里的地方失事。几天之后，《新罕布什尔公报》（New-Hampshire Gazette）不无讽刺地评论说：“但愿我们不用再过五十年就可以在海港入口处建起一座灯塔，那里要是早有灯塔的话，这艘船及其他一些在此前遇难的船原本都是可以免遭厄运的。”[64]

你可能会认为新罕布什尔的总督约翰·温特沃思（John Wentworth）会诚心支持建造灯塔，因为他的家族与海上贸易的渊源很深。然而当轮到他来解决这个问题时，温特沃思只提出了一个几乎无用的建议。他在1771年提出在位于皮斯卡塔夸河河口附近的威廉玛丽堡（Fort William and Mary）的旗杆顶部加装一个灯笼，灯笼将由堡垒的指挥官负责照管。这样的行为无异于在鲜血喷涌的伤口上贴一个创可贴。加装灯笼是一件小事，只需花费30英镑，然而温特沃思充满热情地为这个计划据理力争。他在面对立法机构时说：“每年都有很多宝贵的生命在此消逝，还有很多财物遭到损毁，都是因为缺乏这样一个有益的建筑。”温特沃思还宣称，有了他设想的灯笼，这些沉船事故，以及遇难人员留下的寡妇和孤儿们的“眼泪”及“值得怜悯的抱怨”就都可以避免了。在请愿的最后，温特沃思警告立法机构说，如果他们不批准他的提议，“今后我们海岸边响起的每一声溺水船员的哀号，就都是在控诉那些冷酷无情地拒绝了这个建议的人”。[65]

立法机构在4月12日批准了温特沃思的计划，但是这个项目朝着一个完全不同的方向发展了。一周之后，《新罕布什尔公报》宣布消息说堡垒墙外正在修建的是一座设施齐全的灯塔。没有任何记录说明究竟是什么造成了这样戏剧性的转变，但是根据历史学家简·莫洛伊·波特（Jane Molloy Porter）的观点，“最有可能的解释”是英国偿付了新罕布什尔在1754年至1763年席卷整个殖民地的法国印第安人战争中的花销。[66]突然有了大笔收入的温特沃思和立法机构于是抛弃了他们原本的计划，大幅增加了为本地区未来的投资。

7月初，新罕布什尔的地平线上终于竖立起了一座灯塔。灯塔是用木材搭建的，顶上有一间铁和玻璃建造的灯室，里面放置了多盏鱼油油灯。因为这座灯塔在1804年被新灯塔取而代之了，所以没人清楚旧灯塔的高度，原始的设计图也没有留存下来。不过，根据当时关于灯塔的图画作品中展示的内容，这座圆锥形的建筑美观、高大，塔身上有多扇小窗。灯塔对于水手的价值很快就显现了出来。1771年12月温特沃思在立法机构做报告时称，灯塔已经“被确认保护了两艘船及船上人员的安全”。[67]

在朴次茅斯港灯塔刚刚打下地基的同时，马萨诸塞人又决定要照亮他们的另一段海岸线。第三座信标的建造地点被选定在安角（Cape Ann）。这个多岩石的陆岬位于波士顿以北大约30英里的地方，那里已经发生过无数的海难，其中最具悲剧性的莫过于17世纪的“观望号”（Watch and Wait）沉船事故。[68]

1635年8月11日上午，安东尼·撒切尔（Anthony Thacher）和他的亲戚约瑟夫·埃弗里（Joseph Avery）牧师一起来到马萨诸塞伊普斯威奇（Ipswich）的码头，人们正在这里做“观望号”起航前的准备工作。在虔诚的马萨诸塞湾殖民地，牧师非常稀缺，所以波士顿北部的小渔村马布尔黑德（Marblehead）的村民们说服了埃弗里到村里做他们的牧师。埃弗里原本是有些担忧的，因为这批会众大部分是渔民，而他认为“渔民的行为总是松散和懈怠的”，不过最终埃弗里还是同意了。感恩戴德的马布尔黑德人派了一艘小船“观望号”去把牧师及他的亲戚撒切尔接来，因为撒切尔也决定搬到马布尔黑德居住。在船长和他的三名船员为小船起航做准备的同时，乘客们也都登上了船。除了埃弗里和撒切尔之外，乘客还包括两人的多个家人、两个仆人和另一位男士。最终，船上人员的总数达到了23人。

起初的三天里，船在多个地点做了长时间的停留，航行过程还算顺利。到了8月14日，“上帝突然”将这批人的“喜悦转变为哀痛和悲叹”。晚上10点左右，风力开始加大，甚至吹坏了船帆。水手们因为天色太暗而不肯立即更换船帆，选择抛锚停船，等待天明。到黎明时分，狂风升级为飓风。“观望号”被吹得拖着船锚移动，接着锚链干脆崩断了，小船只能在波涛汹涌的大海上随波漂流。撒切尔、埃弗里，以及他们的家人都在祈祷并尽力相互安慰，同时也做好了随时会沉入深海的准备。

“观望号”后来被抛向了一块巨大的礁石并卡在了石头缝里，海浪还在不停地拍打着船体，船舱已经进水，船身也开始解体，大海几乎是一个接一个地吞噬着船上的生命。船长和他的三名船员是最先被冲下甲板的。不过撒切尔没有因此绝望，反而坚守着自己的信仰。他从船舱里望着外面翻滚的海浪时，看到了远处的树梢。这个发现给了他希望，他告诉埃弗里说：“一定是上帝把我们抛在这里的……我们距离海岸已经不远了。”（人们难免会好奇撒切尔是否曾质疑上帝为什么不干脆把船抛到岸上。）不过埃弗里恳求撒切尔留在船上，这样他和他的家人就可以“死在一起”，然后都被送入天堂。

撒切尔同意接受命运后不久，一个巨大的海浪涌入了舱室，将他本人、他的女儿、埃弗里和埃弗里的长子冲到了舱室外的礁石上。四人爬到高一些的地方之后就召唤还在舱室里的人也到礁石上来。不过其他人显然已经吓得不敢动了，只有撒切尔的妻子照做了。在她试图爬出通往后甲板的舱口时，又一个大浪拍在了船身上，将船体仅剩的部分都冲垮了，包括她在内的所有人都落入了水中。这个大浪还将礁石上的人也卷入了水中，只剩撒切尔一人设法死死地抓住了礁石的表面。接着，就在他伸手去抓一块船体上散落的木板时，又一个大浪袭来，撒切尔也被冲入了海中。

最后，只有撒切尔和他妻子侥幸活了下来，这场灾难也成了马萨诸塞湾殖民地历史上最充满戏剧性、最令人难以置信的沉船事件之一。满身淤青和伤痕的两人被冲上了一个无人居住的小岛，距离大陆上的安角约一英里远。两人身上的衣物几乎都被卷走了，他们从船的残骸里找到了衣物，又依靠漂到岸边的食物维持了五天，才有船航行到能够听到他们呼救声的距离内，并将他们救了回去。

这场灾难很快就成了新英格兰地区的人们热议的话题，很多人为撒切尔一家的遭遇深感惋惜。1635年9月，立法机构向撒切尔发放了“40马克”，大约相当于26英镑的救济，以弥补他遭受的“巨大损失”。一年之后，立法机构还将“撒切尔在船只失事后得以安身”的小岛“划定为他的合法财产”。[69]撒切尔给这个岛取名“撒切尔的哀痛”，不过今天这里多被称为撒切尔岛，属于罗克波特镇（Rockport）。

撒切尔从来没有在这个与他同名的岛上居住过。获救之后，他和妻子先是在马布尔黑德生活了几年，然后迁居到了科德角，撒切尔还成了雅茅斯（Yarmouth）的创建者之一。撒切尔岛一直是这个家族的财产，直到几代之后才被出售。“观望号”撞上的礁石是撒切尔岛东北边缘半英里外一片长达90英尺的暗礁的一部分。在接下来的几年中，暗礁还将引发很多沉船事故，其中之一就是“伦敦号”（London）的失事，暗礁自那之后得名“伦敦人”（Londoner）。[70]

在马萨诸塞殖民地的立法机构于1771年4月举行集会时，伦敦人暗礁无疑是他们最需要考虑的问题之一。当月月初就已经有三位身份显赫的马布尔黑德商人向立法机构提出请愿，要求他们在安角上建造一座或多座灯塔来警告过往船只避开这一区域中的伦敦人暗礁和其他危险的岩礁。[71]立法机构指定了一个委员会负责起草一份灯塔法案，领头人是波士顿商人和船主约翰·汉考克（John Hancock）。这个法案于1771年4月26日获得通过，法案内容是提议在撒切尔岛或安角上修建一座灯塔。[72]

另一个委员会负责决定灯塔的位置，最终他们选定了撒切尔岛，并迅速出资500英镑将该岛买了下来。立法机构决定在岛上修建两座灯塔而非一座，目的是将其与波士顿港灯塔区别开来。两座45英尺高的石砌灯塔相隔近900英尺。1771年12月21日，灯塔首次被点亮。此前所有的灯塔都是用来指引船只安全进出港口的，而安角的双子塔则是第一座专门用来警示危险的灯塔，它的作用是让船只避开可怕的伦敦人暗礁。安角上的居民非常热爱他们的灯塔，也对灯塔发挥的作用心怀感激，他们很快就给双子塔取了个昵称，叫“安的双眼”（Ann’s Eyes）。[73]

撒切尔岛灯塔是英国统治时期的殖民地上建造的第十座，也是最后一座灯塔。随着一个强大的、有主见的商人阶层的出现，英国人的统治很快就将走向终结。即便是在双子塔还在建造过程中时，殖民地与宗主国之间的联系就已经开始减弱了。《蔗糖法案》、《印花税法案》和《汤森法案》带来的影响大大激怒了美洲的殖民地定居者，也让他们团结起来，喊出了振奋人心的“无代表，不纳税”的口号。1770年3月5日发生的波士顿惨案进一步点燃了人们的反抗情绪。在双子塔被点亮之后的几年里，越来越大的裂缝演变成了宽阔的缺口，波士顿倾茶事件的发生，具有惩罚性质的《不可容忍法案》（Intolerable Acts）的通过，莱克星顿和康科德（Concord）发生的小范围交火，以及邦克山战役（Battle of Bunker Hill）等事件斩断了英国与美洲殖民地的绝大部分联系，美国革命全面爆发了。

在战争爆发前，灯塔在殖民地的经济增长中扮演着重要角色，它通过提高航行安全性来促进海上贸易的发展。人们甚至可以说，灯塔的增多与殖民地的发展和最终独立有着千丝万缕的联系。不过在战争爆发后，灯塔的角色发生了根本性改变。它不再是欢迎远道而来的船只或提醒它们躲避潜在风险的标志；这一次，灯塔反而成了遭受军事攻击的目标。
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第二章 战争的损失
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根据M.A.瓦格曼（M.A.Wageman）的画作制作的雕版印刷品，内容是1775年7月3日华盛顿在剑桥接受对大陆军的指挥权。

大陆会议宣布1775年7月20日为“公共谦卑、斋戒和祈祷日”。这显示了建国的立法者之中大部分人有坚定的宗教信仰。刚刚组建的国会要求所有美洲定居者祈祷上帝宽恕他们犯下的“罪过”，并请求上帝“启发”乔治三世国王的“智慧”，好让他“尽快结束……大不列颠和美洲殖民地之间的内乱”。人们希望这样的祈祷能够避免“更多的流血事件”。[1]不过大陆军少校约瑟夫·沃思（Maj.Joseph Vose）对于赎罪或祈求上帝干预国王的行动都没有兴趣。相反，沃思和他的手下选择攻打波士顿灯塔。

1775年4月19日，在莱克星顿和康科德爆发战斗之后，波士顿一直处于被围困的状态，过了近两个月又爆发了邦克山战役，波士顿的局势就更严峻了。英国陆军和海军控制着城市和港口，同时数量越来越多的美洲殖民地士兵将波士顿层层包围起来，有效地孤立了城中的英国人。虽然大部分美洲定居者仍然对实现和解充满希望，但也有很多人——尤其是那些生活在波士顿城中和周边地区的人们——相信全面爆发独立战争已经是不可避免的了。发动战争最主要的目的当然是给敌人造成损伤，可能的话最好是致命的。灯塔恰恰为实现这个目的做出了贡献。

在冲突爆发不到三个月之后，马萨诸塞的殖民地议会在7月2日这一天建议停用分别坐落在小布鲁斯特岛、撒切尔岛和鲂鱼角的三座殖民地灯塔，并表明必要的行动将由灯塔所在地的村镇负责实施。[2]这里面的逻辑不言自明：灯塔无法分辨敌我，只要殖民地的灯塔还在正常运行，就有可能引导英国船只通过危险重重的马萨诸塞海岸线安全地驶入波士顿港，那样一来英国人就可以给受围困的英国军队送去增援和补给。人们希望通过停止点亮灯塔来为英国人的据守增加困难。

就位于鲂鱼角的灯塔来说，殖民地议会的建议落后了一步：坚定的普利茅斯居民早在4月23日就已经熄灭了灯塔。[3]下一个被熄灭的是撒切尔岛灯塔。[4]议会提出建议的第二天，马萨诸塞格洛斯特（Gloucester）的一位医生，同时也是民兵队上尉的山姆·罗杰斯（Sam Rogers）就带领一支能吃苦耐劳的本地民兵队伍来到撒切尔岛，他们打碎了灯塔的油灯和灯室的玻璃，还拿走了所有的鲸鱼油。不过，灯塔不是革命者唯一的袭击目标。充满爱国热情的安角市民怀疑撒切尔岛灯塔的守护人詹姆斯·柯克伍德上尉（Capt.James Kirkwood）是一个亲英人士，这个理由足以让市民将他从那里赶走。所以罗杰斯和他的手下在解决了灯塔的问题之后，还把柯克伍德及其家人抓起来，粗鲁地将他们押送到大陆上。根据一名英国军方人士的说法，柯克伍德一家被扔在那里任其“自生自灭”。[5]不过，事实证明人们的怀疑是正确的，因为那之后不久，柯克伍德一家就逃往了加拿大，成了战争期间离开美国，到仍受不列颠帝国统治的其他地方定居的六万名亲英派中的一员。这些逃亡者被历史学家马娅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）称为“被自由流放之人”。[6]

虽然鲂鱼角和撒切尔岛的灯塔都具有重要的战略价值，但是保证波士顿灯塔的安全才是英国“红衣兵”的头等大事。因此，破坏波士顿灯塔就成了革命者梦寐以求的胜利。抱着这样的目标，威廉·希思准将（Brig.Gen，William Heath）命令沃思少校带队突袭小布鲁斯特岛。[7]7月20日清晨，本是马萨诸塞米尔顿（Milton）的农场主的沃思，带领着60名士兵从马萨诸塞的欣厄姆（Hingham）出发。为了消除划桨时发出的声音，沃思等人在桨架上缠了布料，然后悄无声息地驾驶着七条捕鲸小艇来到属于赫尔镇的楠塔斯克特半岛顶端。他们拖拽着小艇穿过一块不宽的条形沙地，抵达灯塔对面的一片沙滩，然后从那里再次下水。当他们最终登上小布鲁斯特岛的时候，沃思和他的手下点燃了灯塔的木质部分，拿走了三桶鲸鱼油、灯塔守护人房屋里的家具、50磅火药、几条小船和一门加农炮。

突袭发生时有英国水手和亲英派人士在照管灯塔，然而奇怪的是没有任何最初的冲突的记录。不过，就算双方在岛上真的没有交火，战斗还是很快就爆发了。到了早上8点，在岛外仅一英里处抛锚的英国皇家海军“活泼号”（Lively）上的瞭望者发现有一队捕鲸小艇正在向灯塔驶去。他意识到大事不妙，于是通知了自己的指挥官，后者立即向停靠在附近的另外几艘军舰发信号请求协助。

在英国人能够做出回应之前，沃思和他的手下已经破坏了灯塔，并回到捕鲸小艇上，正拼命朝海岸划去。几分钟之后，八艘英国军舰对他们发起了激烈的攻击，还瞄准美洲定居者的方向发动了连续不断的炮火攻击。虽然冒着敌人的枪林弹雨，沃思的突袭小队还是成功返回了楠塔斯克特，只有两名士兵的腿部受了轻伤。登陆之后，美洲定居者就摆出了战斗队形，还挑衅英国士兵上岸。不过英国人没有上钩，反而是将军舰退回到美洲定居者的毛瑟枪射程范围以外的地方。一位目睹了整个事件的见证者说自己“看到灯塔燃烧的火焰直冲天际，像人们祭拜时点燃的香一样，［英国］军舰只是在浪费他们的火药”。[8]

对波士顿灯塔的大胆突袭令爱国主义者备受鼓舞。如阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）在给当时正在费城参加大陆会议的丈夫约翰·亚当斯的信中写到的那样：“这些小规模战斗表面上不值一提，但是它们能够让我们的士兵适应战斗，让他们在面对危险时更加坚定。”擅长修辞的亚当斯夫人称英国人为“害兽和蝗虫”，她还补充说自己听到的更好的消息是英国人“因为灯塔被毁而怒火中烧”。[9]

这次突袭作为更大范围内的爱国主义抗争行动的一部分还拥有更深刻的意义。在这次袭击之前的几个月里，美洲定居者已经多次驾驶捕鲸小艇成功突袭了多个港口小岛，烧掉了岛上的草料，带走了农作物和牲口，为的就是避免这些宝贵的物资落入英国人手中。驾驶捕鲸小艇的勇士们甚至还去骚扰英国舰船。摧毁灯塔的行动就像是一个警报，再一次揭示了虽然世界上最强大的海军控制了港口，但美洲定居者仍然可以做出回击。正是这样的无畏精神促使马萨诸塞殖民地议会主席詹姆斯·沃伦（James Warren）夸耀说：“我们虽然惧怕英国的军舰，但是据说他们［英国人］更惧怕我们的捕鲸小艇。”[10]

在爱国者们因为摧毁灯塔而勇气倍增的同时，英国海军中将塞缪尔·格雷夫斯（Vice Adm.Samuel Graves）却是暴跳如雷。作为英国海军在北美洲的指挥官，他要负责保护英国的利益，并抵御美洲定居者的攻击。然而美洲定居者在他的舰队面前总是占据优势，摧毁灯塔不过是一个最新的例子而已。作为对眼下这次让自己颜面扫地的失败的回应，正停靠于波士顿港的英国皇家海军“普雷斯顿号”（Preston）上的格雷夫斯立即下令向“所有在海上航行的人员”发放通知，告诉他们在撒切尔岛和波士顿港入口处的灯塔都已经被“反叛者烧毁”，同时警告他们“不要被虚假的灯光信号蒙蔽，因为反叛者威胁称他们会挂出假信标引诱船只驶向毁灭”。[11]

与此同时，格雷夫斯派遣亲英派木匠前去修复波士顿灯塔，为了保护这些人的安全，他还派了32名海军士兵和一名上尉驾驶一条装备了大量武器的大艇护送他们。格雷夫斯写道：“工匠们认为在增援到来之前，这支队伍能够很好地保卫灯塔，抵御一千个人的进攻也没有问题。”[12]修复工作进展很快，到7月29日，英国人控制的波士顿灯塔再一次照亮了被围困的港口。[13]

乔治·华盛顿也很关注灯塔的问题，他在7月初已经接受了对美洲殖民地军队的指挥权。虽然华盛顿是在沃思突袭灯塔之后才得知这一事件的消息的，但此刻他也打算采取攻势，下达了向灯塔发起第二次袭击的命令。[14]他选择的领导这次行动的人选是本杰明·塔珀少校（Maj.Benjamin Tupper），后者也是希思准将麾下一员。[15]

塔珀曾经做过制革工人、学校老师，还和华盛顿一样是参加过法国印第安人战争的老兵。7月30日深夜，塔珀在马萨诸塞的多切斯特（Dorchester）海岸边集结了300名士兵和33条捕鲸小艇。依照传统，他对自己的手下说：“如果你们之中任何一个人感到恐惧，不想参与我们的行动，就向前跨出两步。”接着他转头对自己身边的军官耳语说一旦有人出列，就“将其当场击毙”——我们只能希望他是在开玩笑。[16]没有人向前迈步，于是这支迷你舰队很快就开始向小布鲁斯特岛驶去，并在第二天凌晨2点抵达目的地。当他们靠近岛屿时，一名守卫灯塔的海军士兵大喊起来：“捕鲸小艇来啦！”[17]他的上级科尔瑟斯上尉（Lieutenant Colthurs）听到后下令让自己的手下拿起武器集合。事实证明他的命令很难被执行，因为如一位士兵后来回忆的那样，有不少海军士兵当时“处于醉酒状态，根本不能迎战”。[18]

几个喝醉的士兵不顾上级的指令，直接使用毛瑟枪朝美洲定居者开枪，迫使他们抬起船桨，停止继续靠近。美洲定居者似乎是在考虑接下来要如何行动，与此同时，海军准少尉克里斯托弗·希利（Christopher Hele）催促科尔瑟斯继续朝敌人开火，希望达到迫使对方撤退的目的。不过希利刚说完，美洲定居者之中就爆发了一阵气势惊人、宣战一般的欢呼，接着那些捕鲸小艇分成几组，每一组都朝着岛的不同位置前进。科尔瑟斯认为英国人明显寡不敌众，他们唯一的选择就是登上帆船和大艇，去找不远处的英国皇家海军“活泼号”寻求支援。

在美洲定居者纷纷登上小岛的同时，部分英国人划着大艇逃离了，但是帆船搁浅在了离海岸很近的地方。美洲定居者迅速登上这艘船，在接下来的混战中，塔珀的手下打死了六个、打伤五个英国人，其中就包括头部被射穿，当场毙命的科尔瑟斯。此外，他们还俘虏了30多名英国人，主要是海军士兵，也有不少工匠和一些来岛上探访的亲英人士。这样的结果无疑驳斥了此前英国人吹嘘的灯塔在增援抵达之前能够抵挡一千人的猛攻的说法。

当塔珀的一部分手下忙着与敌人战斗时，其余的人进行了游击队式的攻击，他们点着了灯塔和岛上的其他建筑。然而，在任务完成之后，美洲定居者遇到了一个新的敌人，那就是潮汐。让英国人的帆船无法逃离的低水位此时也让美洲定居者无法离开。等到他们终于起航的时候，英国人已经追到了离他们很近的地方，并开始朝他们进行疯狂的射击。不过，塔珀事先就英明地做好了计划。在突袭行动开始之前，他下令让约翰·克兰少校（Maj.John Crane）将他的野战炮布置在楠塔斯克特的沙滩上掩护美洲定居者的撤退。此时，克兰火力全开，击沉了一条英国小艇，也让塔珀和他的队员能够安全上岸，行动过程中他们只损失了一名队员——罗得岛人格里芬（Griffin），他因为被子弹击穿太阳穴而丧命。

俘虏们最终被送到了斯普林菲尔德（Springfield）的革命监狱，不过在他们启程之前还发生了感人的一幕。8月1日这天，格里芬被安葬在日耳曼敦［Germantown，今天的西罗克斯伯里（West Roxbury）］。在塔珀的突袭行动中受伤的英国海军士兵们竟来参加了他的葬礼以示哀悼。仪式之后，阿比盖尔·亚当斯对这些海军士兵说“不得不与自己的好朋友交战是一件令人悲哀的事情”。这些士兵回答说“他们感到非常遗憾”，希望上帝能够尽早结束“这场令人悲哀的争斗”。海军士兵们还说他们“都被骗了，因为他们被告知如果自己被活捉”，美洲定居者会杀了他们。[19]这样的情绪反映出，将曾经的殖民地定居者与他们的敌人区别开来的界线其实是非常模糊的。

葬礼举行当天，华盛顿发出了一封祝贺信来赞颂这次突袭灯塔的行动。华盛顿感谢塔珀和他的民兵队员“像军人一样英勇战斗，……以及他们抓回了那么多俘虏”。华盛顿称这次行动无疑会让大陆军的“仁慈像他们的勇气一样为人所共知”。[20]

许多美洲定居者对于华盛顿的骄傲之情感同身受。一位来自马萨诸塞切姆斯福德（Chelmsford）的名叫伊莱沙·里奇（Elisha Rich）的浸礼会牧师就以诗歌的形式纪念了塔珀的这次袭击。之前，里奇曾以邦克山战役为内容创作了一首叙事歌谣。如今他又创作了一首题为《对波士顿灯塔之战的诗意评论》（Poetical Remarks Upon the Fight at the Boston Light-House）的歌谣，其中包含了如下这样充满爱国之情的几节：

波士顿灯塔对我们的敌人有益，

在上帝的帮助下你们将它付之一炬，

行动的过程一定充满艰险，

因为还要对付其他军舰。

但是你们的敌人必然要修好灯塔，

那样他们穿过水道时就不用担惊受怕，

可是他们遭遇的阻击令他们惊讶，

他们亲眼看着自己的灯塔在眼前崩塌。

美洲定居者高兴地看到，

高高耸立的灯塔现在变成废墟啦，

它不能给残忍的暴君们带来任何光亮，

即使他们还在负隅顽抗，他们心中也无法不感到惊慌。[21]

英国人对塔珀的突袭行动的反应是嘲笑——但嘲笑的对象不是美洲定居者，而是英国海军中将格雷夫斯；美洲定居者的队伍之前被英国上将约翰·伯戈因（John Burgoyne）戏称为“带武器的乌合之众”，如今他们却两次让一位海军中将一败涂地。[22]无论是英国国王、国会议员，还是军队中的同仁都对这位倒霉的格雷夫斯口诛笔伐，人们不仅认为他在保卫灯塔上的两次失败是莫大的耻辱，更对他在其他多条战线上的全面失败感到不满。[23]

最能体现人们对于格雷夫斯的普遍感受的表达可见于1775年8月20日伯戈因写给乔治·杰曼勋爵（Lord George Germain）的私人信件，杰曼勋爵是英国首相诺思勋爵（Lord North）政府中的殖民地事务大臣。当时伯戈因就驻守在波士顿，他在信件开头提出了一个问题：“在英格兰的人们一定想问，‘中将究竟在干什么？’”伯戈因对这个问题的回答是：“我希望我能够就此疑问给出一个令人满意的回答；但是我能确定的只有中将没干什么……他没有保卫好他的牛羊，因为敌人已经多次以最羞辱人的方式抢劫了划拨给中将的岛。他也没有保卫好港口中的其他岛，因为大批敌人登陆，烧毁了灯塔［，］……他们在战斗中顶着两三艘军舰的炮火还能杀死并俘虏大批海军士兵。”[24]格雷夫斯的失败最终令英国政府忍无可忍，到年底时，他就被召回英国了。

与此同时，英国人迫切地想让灯塔重新亮起来，不过这个目标花了不短的时间才实现。工人的修复工作断断续续地持续了几个月，岛上有海军士兵负责保护，还有装备了武器的渡船或军舰停在附近。为了进一步保障安全，工人们通常是在天亮之后才被摆渡到岛上，到了晚上再上船过夜的。[25]四个月后的1775年11月23日，英国上将威廉·豪（William Howe）所说的“对于驶向港口船只的安全非常重要”的灯塔终于可以重新指引船只了。[26]英国军队到年底还在全天候地守卫灯塔，以防止美洲定居者再次策划袭击。[27]然而，灯塔与火灾的不解之缘至此还没有完结。

对波士顿的围困最终于1776年结束，当时，英国人就如同被一个战略绞索困在城中，突然出现在多切斯特高地上的爱国者的大炮更是让皇家军队和大量皇家海军落入无力自卫的处境，最终他们只能选择撤退，航行到新斯科舍省（Nova Scotia）的哈利法克斯（Halifax）。他们撤退的3月17日也成了波士顿人永久庆祝的英军撤退纪念日（Evacuation Day）。不过，有几艘军舰仍然停留在灯塔附近，专为提醒其他从英国来的船关于英国军队已经离开的情况。英国人的持续存在令美洲定居者怒火中烧。6月14日，大陆军在阿萨·惠特科姆上校（Col.Asa Whitcomb）的带领下从长岛的炮台向敌人的军舰发动了加农炮和迫击炮的攻击，同时还有其他军队从楠塔斯克特岛上向敌人射击。这样的密集炮火攻击迫使留在这里的英国舰船离港出海，不过在离开前，英国海军士兵登上了小布鲁斯特岛。他们意识到灯塔对于起义者同样具有重要的战略意义，因此将之点燃，并在灯塔底部放置了一桶炸药，然后带着灯塔上的卫兵返回了自己的军舰。[28]过了不到一小时，火药的引线于上午11点烧尽。波士顿灯塔被炸毁，用目击者的话说是成了“一片废墟”。[29]

1776年3月英国人从波士顿撤出之时，相信交战双方之间存在和解可能的美洲定居者的数量相比之前大大减少了，因为一系列充满戏剧性的事件已经让美洲定居者和英国人之间的裂痕发展为无法修复的豁口。1776年1月，托马斯·潘恩（Thomas Paine）的著作《常识》（Common Sense）出版，作者在书中提出的精妙论证驳斥了支持维护英国统治的理论根据，进一步鼓舞了美洲的爱国者。这份宣言鼓励人们争取独立，并宣称“新世界的诞生近在眼前”。[30]到了2月，美洲定居者的怒火再一次被激起，因为起义者得知英国议会通过了惩罚性的《禁止法案》（Prohibitory Act），旨在通过停止英国和殖民地之间的所有贸易活动来绞杀美洲殖民地的经济。这项法案将美洲殖民地的船只视为与王室敌对的船，那样英国海军就有权俘虏这些船。鉴于此，到1776年3月，人们的疑问已经不再是美洲定居者与英国人之间的这场尚未宣战的战争是否还会继续，而是下一场战斗将在哪里爆发。

早在英军撤退日之前，所有人的目光焦点就已经转向了纽约市。最早于1776年1月，华盛顿就相信英国人在计划入侵这座日益繁荣的大都市。[31]鉴于这样的预感，他下令让查尔斯·李少将（Maj.Gen Charles Lee）前去加强这座城市薄弱的守卫。虽然纽约市里有很多亲英派真心盼望着英国人前来占领这里，但是纽约的殖民地议会和华盛顿是同一战线的。殖民地议会的目标也是阻止英国人占领纽约，而实现这一目标的战略步骤之一就与位于桑迪胡克的灯塔有关。

与北方的马萨诸塞殖民地的同胞们一样，纽约人也不想让自己的灯塔变成敌人的工具。因此，在1776年3月4日，纽约殖民地议会下令拆除灯塔，并指派了一个委员会负责这个任务。[32]这个委员会选择威廉·马尔科姆（William Malcolm）来执行这项“重要的事业”，马尔科姆是纽约的一位成功商人，不仅是坚定的爱国者，还是当地民兵队伍中的少校。马尔科姆接到的指示很明确：拆除灯室的玻璃，用桶装走所有鲸鱼油。如果马尔科姆无法拆除玻璃，就直接将它们敲碎。如果他找不到油桶，或是有敌人出现，就把灯油都倒在地上。“简而言之，”委员会这样告诉马尔科姆，“方法你可以自行决定，目标就是让灯塔无法再发挥作用。”[33]

保密是这次行动的重中之重，委员会担心马尔科姆带领队伍离开纽约时会被发现，那样城中的亲英派就会通知英国军舰到目标区域巡逻，因此委员会安排马尔科姆只身前往新泽西。不过委员会也知道他不可能独自一人完成这次任务，所以他们给了马尔科姆一封介绍信，让他到桑迪胡克灯塔的所在地——新泽西的米德尔敦（Middletown）找支持爱国事业的监察委员会（Committee of Inspection and Observation）。介绍信的内容是恳请新泽西人为马尔科姆提供协助。新泽西人照办了，他们派出一支人数不多的民兵小队于3月8日这天陪同马尔科姆一起前往灯塔，带队的是乔治·泰勒上校（Col.George Taylor）。

这支队伍没有遇到任何阻力，不过由于他们没带能够将玻璃从金属窗格上拆下来的工具，所以只好将玻璃都砸碎。此外，他们还从灯塔上带走了三桶半鲸鱼油、八盏油灯和两套滑轮组。[34]虽然这次任务很成功，但事实证明这种成功只是暂时的。

4月中旬，英国人进行了一次具有重大地理意义的行动，没有遭遇任何抵抗就占领了桑迪胡克岛顶端，不仅在岛上驻扎了海军士兵，还安排军舰在离岸不远处停泊。这让英国人同时实现了三个战略目标：第一，英国人可以获得饮用水，因为美洲定居者的进攻切断了他们获取斯塔滕岛（Staten Island）上的水源的机会，所以他们现在非常缺水；第二，英国人可以从这里监督和控制进入纽约的主要航道，因为这条水路必须绕过桑迪胡克；第三，占据这里意味着英国人控制了灯塔，而这座灯塔必将在接下来进攻纽约市的行动中发挥极为重要的作用，因为这个闪耀的信标能够指引英国舰队安全靠岸。不过，要让灯塔发光就得先将它修好。这项艰巨的工程直到6月中旬才完成。在对灯塔进行维修的同时，英国皇家海军“凤凰号”（Phoenix）的海德·帕克上校（Capt. Hyde Parker）还增派了海军士兵加强对灯塔的守卫。[35]

英军占领桑迪胡克及恢复灯塔的功用自然会令华盛顿感到担忧。他从4月13日起就在纽约市指挥大陆军准备迎接随时可能到来的英国军队。华盛顿想要将英国人赶走并破坏甚至彻底毁掉灯塔的理由，和英国人想要控制桑迪胡克的理由是相同的。为了实现这些目标，华盛顿再次找到了本杰明·塔珀。后者因为攻击波士顿灯塔而名声大噪，已经晋升为中校，负责指挥一支由捕鲸小艇、单桅帆船和多桅帆船组成的舰队。这支舰队的任务就是在长岛和新泽西北部之间的水域巡逻，汇报英国舰船的动向，同时防止英国舰船上的人与在美洲的亲英派联系。如今，华盛顿下令让塔珀去攻打桑迪胡克。

塔珀带领大约300人驾驶着捕鲸小艇和其他各种航行工具，于6月19日上午11点从新泽西的珀斯安博伊（Perth Amboy）出发，并于日落时分抵达米德尔敦。[36]塔珀后来回忆说，“虽然自己诚恳地提出了请求”，但新泽西人没有给他提供任何帮助。他认为新泽西人的拒绝“有些奇怪”，这确实与几个月前泰勒自愿带领马尔科姆少校前去破坏灯塔的做法大相径庭。[37]不过，新泽西这个殖民地里有很多居民是立场明确的亲英派，他们并不站在爱国者一边。到塔珀抵达这里的时候，亲英派的数量还上升了。过不了多久，就连曾经的爱国将领、护送马尔科姆的乔治·泰勒也会转变立场。[38]这样看来，塔珀没法获得新泽西人的帮助就一点也不奇怪了。

没有获得增援的塔珀和他的手下再次起航，在第二天凌晨2点左右抵达鲸脑油湾（Spermaceti Cove），这个避风的港湾临近桑迪胡克的基地，它奇怪的名字来源于1668年一头抹香鲸被冲上这片海岸的事件。[39]塔珀等到天色已晚才开始这段接近4英里的前往灯塔的行程。一路上他们翻过沙丘，穿过茂密的雪松树林，为了不惊动敌人，他们走得很慢。据一位名叫所罗门·纳什（Solomon Nash）的士兵回忆说，队员们“士气高昂”，在6月21日凌晨4点左右抵达了距离他们的目标约450英尺的地方。[40]英国人此时还完全没有发现塔珀一行的行踪。自己的手下忙着在小山坡上布置阵线、准备野战炮的同时，塔珀带着一名军官大步走向灯塔，要求与这里的指挥官对话。他的计划是说服英国人投降。不过塔珀刚刚提出自己的要求，对方的哨兵就开枪了，差点击中两人，两人只好迅速撤回本方队伍中。

塔珀下令“开炮”，他们总共朝灯塔射出了21枚加农炮炮弹，不过因为灯塔的墙壁很厚很结实，所以这轮炮火攻击“没有造成任何破坏”。与此同时，塔珀的手下在与保卫灯塔的海军士兵交火，两艘停在附近的英国军舰也在朝美洲定居者开炮。因没能破坏灯塔而懊恼的塔珀下令让自己的人员更靠近军舰，希望能够将船上的人吸引到岸上进行交战，不过他发现自己“无法诱使他们上钩”。[41]尽管这场战斗持续了大约两个半小时之久，且其中大部分时间里士兵们只能借着微弱的晨光交火，但结果是塔珀只有两个手下被击中，伤势都不严重，英军方面则似乎没有任何伤亡。

经过这次虎头蛇尾的遭遇战之后，美洲定居者返回了他们在雪松树林另一边的营地。塔珀在这里给华盛顿写了一封信，称英国人早已准备好重兵等着塔珀的到来，这足以证明有人事先给他们通风报信。[42]塔珀还保证自己会在当晚重新发动进攻，但实际上他撤回至珀斯安博伊进行休整。不过这样正好，因为6月22日，收到信件的华盛顿立即回信命令塔珀“停止这次行动，因为情况看起来很危险，他们不一定能取得成功”。[43]

写下这样的字句一定让华盛顿感到很懊丧，因为他本来是期待一场胜利的。就在前一天，一支由包括三位军官在内的83人组成的队伍按照华盛顿的命令，在纽约市的陆军总部接受了助理军需官休·休斯上将（Assistant Quartermaster General Hugh Hughes）的检阅。他们携带了武器、火药和足够维持七天的补给，奉命前去增援塔珀在桑迪胡克的队伍。不过，在华盛顿得知塔珀失败了之后，增援行动就被取消了。[44]

当塔珀和他的手下在与英国人相互射击的时候，海上有一支强大的英国舰队正从哈利法克斯驶向纽约，这是一支名副其实的无敌舰队，它接到的命令是前往桑迪胡克的集结点。舰队于6月29日抵达目的地。《纽约日报》（New-York Journal）的报道称可能有多达130艘英国舰船停泊在桑迪胡克的港湾内，它们都是被“大不列颠的暴君派来的”，那些专制统治者推翻了“英国在这里制定的法律，一心想着奴役殖民地定居者，随意掠夺定居者的财富，或是将定居者一举杀光好占有一切”。[45]不到一周之后，这场未经宣战的战争就升级成了一场真正的战争，因为大陆会议在7月4日投票通过了《独立宣言》。一直主张彻底推翻英国统治的约翰·亚当斯满怀欣喜地宣布：“我们正在进行一场革命，一场历史上最彻底、最令人意外、最杰出的革命。”[46]

为了巩固自己对桑迪胡克的控制，英国增强了在灯塔周围的守卫，还在附近部署了更多军舰。在接下来的几年里，美国人多次向据守此地的英军发起进攻，但都没能取胜。在此期间，桑迪胡克成了一个亲英派的聚集地，还有很多逃跑的奴隶因为听说应征加入英国军队可以获得自由身份而来到这里。在灯塔脚下形成的临时定居点被称作“难民镇”（Refugee Town），灯塔也由此被戏称为“难民塔”。聚集在这个荒凉偏远之地的形形色色的难民组成了一支队伍，他们经常到新泽西北部搞突然袭击，对那里的爱国者实施烧杀抢掠。[47]直到康华里勋爵（Lord Cornwallis）于1781年10月19日在约克敦（Yorktown）向华盛顿投降，英国人占领桑迪胡克的时代才宣告结束，难民镇也随之解体。
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1790年8月1日发行的一期《纽约杂志》（New-York Magazine）上刊登的描绘桑迪胡克灯塔景象的图画。

也不是所有的灯塔在独立战争期间都有这么戏剧性的经历。很多灯塔被当作瞭望塔，用于向乡村中的人们通报英国舰船的抵达和动向。其他一些灯塔被烧毁了；亨洛彭角的灯塔就是这种情况，不过人们完全不清楚究竟是谁在什么时候烧的。多数人认为英国人是罪魁祸首，根据他们的说法，在1777年4月的某一天，英国皇家海军“罗巴克号”（Roebuck）航行到亨洛彭角附近，船上的人饥肠辘辘，无不垂涎于正在灯塔脚下吃草的牛群。一小队水手上岸来求购几头奶牛。唯一的问题是，这些牛为灯塔守护人赫奇科克（Hedgecock）所有，当英国人问他能不能给他们几头牛的时候，据说脾气暴躁的守护人给出了这样的回答：“我不会给你们任何牛，你们不快点滚的话我就要开枪了！”[48]

这样的最后通牒吓得水手们匆忙返回“罗巴克号”寻求指挥官的指令，后者下令让更多的水手重新登陆，而且这一次必须完成任务。看到大艇朝沙滩驶来的赫奇科克抓起值钱的财物，赶着自己的牛群匆匆躲进了树林里。水手们上岸之后发现自己的大餐已经消失得无影无踪，只得将满腔怒火发泄在灯塔上，因此他们砸烂了灯室，还烧毁了楼梯。

这个故事很精彩，不过很可能不是真的。首先，“罗巴克号”的航行日志上完全没有提到这件事，而烧毁灯塔这样的事是绝对值得被记录下来的。再说，我们也很难相信，憎恨美国起义者的冷酷无情的英国海军士兵们会被一个粗鲁的灯塔守护人吓住。相反，更有可能的情况应该是他们用毛瑟枪的枪托狠狠击打守护人，甚至朝他开枪，然后熟练地抢走任何他们想要的东西。
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1780年从海上看到的亨洛彭角灯塔（Cape Henlopen Lighthouse）的景象。

如果根本没发生过奶牛和鲁莽的守护人的故事，那么灯塔到底是怎么被毁掉的呢？有人说是赫奇科克自己不小心点着了灯塔，然后将责任推给了英国人。还有人说就是“罗巴克号”在稍晚一些时候或别的英国军舰烧毁了灯塔。无论实际发生了什么，总之结果是被烧毁的灯塔在整个战争期间一直没能再被点亮。[49]

虽然亨洛彭角灯塔的破坏者的身份一直是个谜，但谁在两年之后烧毁了河狸尾灯塔的答案是确切无疑的。1779年10月24日，英国军队在占领纽波特近三年之后终于决定撤离，不过在离开之前，他们点燃了灯塔的木楼梯和平台。[50]大火产生的高温还严重破坏了灯塔的石砌结构，所以即便人们想尽办法修复了灯塔的墙壁，直到近二十五年后，只要遇到暴风雨天气，灯塔也还是会出现渗漏。[51]

于1783年9月3日签订的《巴黎条约》正式宣告了美国独立战争的结束，美国的灯塔也终于不用再被当成棋子了。刚刚成立的美国要如何管理好自己并在世界上立足犹未可知，不过可以确定的是，灯塔在这其中必将扮演一个极为重要的角色。它们曾经激发了殖民地的经济活力，如今也会为这个新国家做出同样的贡献。
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第三章 新国家的灯塔
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艾萨克·麦库姆（Isaac McComb）于1796年创作的蒙托克角灯塔（Montauk Point Lighthouse）水彩画的细节图。

于1788年6月21日获得批准的美国宪法规定了美国政府的基本结构，或者说是搭建了一个骨架。1789年，第一届联邦国会成员齐聚纽约，通过为新兴国家立法的方式给这个骨架增添血肉。前来参加这场初次会议的代表们都清楚摆在他们面前的任务有多么繁重。“我们就像站在荒野里，没有前人的足迹来指引我们，”詹姆斯·麦迪逊在给他的弗吉尼亚老乡托马斯·杰弗逊的信中这样写道，“我们的继任者的工作就会轻松一些了。”[1]1789年的春夏时节是值得人们铭记的，随着会议的开幕，国会开始为这个国家的发展设定路线，最先被讨论的问题之一就是这个国家的灯塔应当由各州政府还是联邦政府负责管理。

在革命刚刚结束的几年里，灯塔是由各州政府管理的。如殖民地时代一样，州政府负责建造和维护位于本州境内的灯塔，因此，维修或重建各地在战争期间被损毁的灯塔的工作也是由各州政府安排进行的。比如，1783年，马萨诸塞州建造了一座75英尺高的新波士顿灯塔以取代被英国人炸毁的旧灯塔。[2]马萨诸塞人在建造新灯塔的行动中也是一马当先，先后于1784年和1788年在楠塔基特岛的格雷特角（Great Point）和纽伯里波特（Newburyport）的梅里马克河（Merrimack River）河口建造了两座灯塔。

1789年4月国会开始进行审议时，灯塔未来的管理方式仍然是一个悬而未决的问题。问题的关键在于资金，更确切地说是用于灯塔的钱从哪里来。在18世纪80年代晚期以前，无论是曾经的殖民地，还是后来的美国各州一直是通过发行彩票、政府拨款、征税等方式来筹集资金的，其中最重要的是向抵达重要港口的船只征收吨位税。然而，国会很快就决定吨位税应当由联邦政府，而非各州政府来征收，这主要是出于经济方面的考虑。[3]当时处于财政困境的联邦政府需要此类税收收入以维持政府的运作并偿还国家的战争欠款。

在剥夺了各州灯塔基金的主要收入来源之后，联邦政府明智地决定管理灯塔的工作也应当由自己来负责。这一决定很大程度上是出于公平的考虑，同时他们也担心各州失去吨位税的收入之后可能无力继续负担管理这些航行信标的花销。不过这背后其实还有更多原因。某些国会议员相信，宪法赋予了联邦政府管理国际和国内商业活动的权力，也就赋予了联邦政府管理灯塔的权力，因为这些建筑与国家商业体系的运行联系极为紧密，且在其中发挥着必不可少的作用。[4]

[image: ]

詹姆斯·巴顿·朗埃克（James Barton Longacre）在1847年前后创作的埃尔布里奇·格里肖像的雕版印刷品。

并不是所有国会议员都认可联邦政府接管的方式，尤其是那些反对强大的国家级中央集权政府的反联邦主义者，他们都争辩说灯塔应当由各州政府继续掌管。[5]有些人担心如果政府利用宪法中的商业条款作为接管灯塔的理由，它就可以利用同样的理由控制各条河流的河口和其他任何被它视为对于管理国家商业活动至关重要的地方。不过，持这种观点的人在投票中被击败了；占大多数的投赞成票的人当中甚至包括一些反联邦主义政党的成员，如代表马萨诸塞州的埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）。格里后来成了詹姆斯·麦迪逊总统的副总统，“格里”这个名字还被和为政党利益改划选区联系在一起，衍生出了“gerrymandering”（杰利蝾螈）这个词。[6]格里从小在马布尔黑德长大，那里是美国最早形成的渔民聚居地之一。格里的家族拥有一支从事沿海岸和跨大西洋贸易活动的船队，所以他很清楚水手们有多么依赖灯塔。这一次格里抛开了自己固有的政治倾向，在1789年7月1日提交了一份法案初稿，提出将既有灯塔和其他航行辅助设施，包括浮标和不发光的信标的管理权上交给联邦政府。经过漫长的辩论和多次修改之后，法案最终于1789年8月6日被呈送至乔治·华盛顿总统，华盛顿总统在第二天正式签署了这一法案，于是1789年8月7日就成了美国灯塔体制正式创建的纪念日。[7]这部法案通常被称为《灯塔法案》（Lighthouse Act），它是国会通过的第九部法案，还是美国的第一个市政工程计划。这之后不久，财政部就被指定为负责监管全国灯塔的部门。[8]

然而接管灯塔并不是即刻就能完成的事。法案中规定了一个交换条件。在联邦政府承担管理灯塔的责任之前，州政府必须将灯塔及灯塔周边的土地都让与联邦政府。起初的规定是各州有一年时间来完成相关工作，结果这个期限先后被延长了三次，以给那些故意拖延的州更多时间。独立性强又好争论的罗得岛州最担心受到联邦的控制，它是十三州中最后一个批准宪法的州，自然又是最后一个放弃自己的灯塔的州，直到1793年5月才最终完成相关工作。[9]不过罗得岛州并不是唯一一个不相信联邦政府的州。马萨诸塞州州政府在1790年6月将自己的灯塔让与联邦政府时，就发出了这样的警告：如果联邦政府不能妥善维护马萨诸塞州的所有灯塔，州政府保留将联邦政府疏于照管的灯塔收回的权利。[10]

1789年《灯塔法案》获得通过时，东部海岸上仅分布着十二座灯塔。没过多久又有三座新灯塔相继建成。第一座建在缅因地区卡斯科湾（Casco Bay）边缘的一块风景优美的岩石海岬上，这里被称为波特兰角（Portland Head）。[11]附近的法尔茅斯的商人们早在1784年就向马萨诸塞州政府请愿，要求在前述地点建造一座信标（当时缅因还是马萨诸塞的一部分）。两年后，法尔茅斯被重新命名为波特兰。这里有美国最繁忙的港口之一，鉴于进入波特兰港的主要航道就是沿着波特兰角走的，商人们认为在波特兰角建造灯塔对于促进商业的价值是不可估量的。这项请愿一直没有产生什么效果，直到1787年年初，一艘单桅帆船撞上波特兰角附近的礁石，导致两人丧生。这样的结果促使当地一份报纸发出了充满哀伤之情的恳求：“这样不幸的事件还不足以证明我们必须在港口的入口处建造一座灯塔吗？这艘船失事应该就是因为缺少这样一座灯塔。”[12]

在这场灾难之后，商人们再次提出请愿，促使马萨诸塞州政府为这个项目提供了750美元资金。不过，这个数目用于建造灯塔是远远不够的，所以联邦政府在接管所有灯塔之后不久就拨款1500美元用于完成这个项目。仅仅两年之后，以碎石为材料的波特兰角灯塔（Portland Head Lighthouse）就建成了，灯室以下的塔身部分高72英尺。1791年1月10日，这座灯塔正式开始照明，成了缅因地区的第一座灯塔。

在将近六十年之后的1850年，亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）写下了一首名为《灯塔》（“The Lighthouse”）的诗，人们普遍认为波特兰角灯塔就是这首诗的灵感来源。[13]朗费罗是土生土长的波特兰人，直到去鲍登学院（Bowdoin College）读书时才离开家乡，不过之后他也时常回家乡探访，还总去到附近的这座灯塔，和几位灯塔守护人都成了朋友。[14]这首诗中最令人难忘、最能引起情感共鸣的诗句是第一节和最后一节：

突出的岩石直插大海，

最远的顶端延伸到好几英里外，

宏伟的石砌灯塔就矗立在这儿，

白天是云柱引路，夜晚是火柱照明。

……

“继续航行吧！”灯塔说，“继续航行吧，雄伟的大船！

你就是漂浮的桥梁，让我们横跨海洋；

我的职责是在黑暗中守护这份光亮，

你的任务是让人与人不再遥远！”[15]

灯塔的重要性已经获得这个新生国家中从南到北所有人的认可。在波特兰角灯塔完工十个月之后，佐治亚州的泰碧岛灯塔（Tybee Lighthouse）成了照亮美国海岸线的第14座灯塔。[16]与缅因地区的灯塔一样，泰碧岛灯塔的历史也可以追溯到1789年以前。佐治亚殖民地作为第13个殖民地创建于1736年，四年之后，萨凡纳河（Savannah River）河口处的泰碧岛上建起了一座不点灯的信标，它可以指引水手驶入距河流入海口约15英里处的新建立的萨凡纳镇。当时有人将这座信标描述为“高得惊人的木质高塔”。[17]不过，这座原始简易的信标很快就出现了蚀损，到1741年更是在一场暴风雨中彻底倒塌了。第二年，人们又建造了一座94英尺高的木质信标来取代倒掉的那个。这次的信标虽然更结实了一些，但最终还是因为年久失修而倾倒。到1768年，殖民地政府批准人们在附近建造一座砖石结构的灯塔。新建的90英尺高的建筑直到美国革命爆发前两年才完工。1773年年初，殖民地官员在泰碧岛上举行了庆祝灯塔建成的仪式，典礼现场还供应了食物，很多人发表了讲话，人们的情绪极为高涨。不过，这座灯塔一直是一座有名无实的灯塔。虽然灯塔顶部有灯室，但是政府没有指派守护人来照管灯塔，也一直没有点灯，所以这里只能作为一个指引船只的白昼标志，到了夜晚仍是漆黑一片。直到1791年11月10日，泰碧岛灯塔才终于被点亮。

波特兰角灯塔和泰碧岛灯塔都是在马萨诸塞州政府和佐治亚州政府将它们让与联邦政府之前就已经完全或部分建成的。因此，在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）入口处建造的亨利角灯塔（Cape Henry Lighthouse）就成了完全由联邦政府出资及建造的第一座灯塔。[18]

在亨利角建造一座灯塔的想法在革命爆发之前半个多世纪就已经形成，且是由弗吉尼亚殖民地的副总督亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）于1720年第一次提出的。当时他鼓动自己的殖民地和马里兰殖民地联合修建这座灯塔。一年之后，斯波茨伍德在一封给英国贸易委员会的信中提到，在亨利角上建造一座灯塔将使这两个殖民地的贸易活动“受益匪浅”，他“总是忍不住想知道为什么用处这么大的建筑没有早就开始建造”。[19]

并不是所有人都同意斯波茨伍德的观点。虽然弗吉尼亚殖民地的立法机构通过了承担部分建造成本的法案，但马里兰殖民地的立法机构临阵退缩了。在接下来的几十年里，要求建造灯塔的声浪一日高过一日，但是弗吉尼亚和马里兰直到1773年才终于开启这个项目。一群包括很多奴隶在内的劳动者花了两年的时间从拉帕汉诺克河（Rappahannock River）沿岸的采石场里将砂岩运到亨利角。这段运输线路的长度是135英里。运输过程中走陆路的部分，工人要用牛和雪橇运输石料；走水路的部分，工人用的是平底船。这项工程不但费时费力，而且成本高昂。到1775年，工程资金就用光了。补充的拨款还没有到位，战争就爆发了，所有建造灯塔的工作也都停止了。

战争结束之后，这项工程依然因为缺乏资金而被搁置，直到联邦政府接手，情况才有所转变。1789年的《灯塔法案》里有要求在切萨皮克湾入口处建造灯塔的规定，表明了国会对于在这片区域中蓬勃兴起的海洋贸易的重视。这项规定引起了弗吉尼亚州州长贝弗利·伦道夫（Beverley Randolph）的注意，于是他向华盛顿总统提供了一个建议。如果联邦政府同意在七年内建好亨利角上的灯塔，那么伦道夫不仅会将亨利角上两英亩的土地让与联邦政府，还愿意附赠一份礼品——已经被运送到当地的几千吨砂岩。华盛顿接受了这个提议，建造灯塔的工作从1791年开始。

事实证明，伦道夫用来增加协议吸引力的砂岩其实没有什么用处。在被运到亨利角上长达十五年之后，这些沉重的砂岩石块已经陷入地下，表面上覆盖了20～50英尺深的沙子。虽然有一些石块被挖了出来，但大部分还是继续被埋在原地，因为把它们挖出来的成本太高了。结果是建造者不得不从别的地方运来额外的砂岩，才于1792年10月建成了超过90英尺高的亨利角灯塔。

在接下来的二十年里，到1812年战争爆发之初，美国又建造了34座灯塔。[20]这样惊人的发展反映出美国海洋贸易的爆炸式增长。摆脱英国限制性的《航海法案》（Navigation Acts）的束缚后，美国商人可以随意造船，并将他们的船队派往世界各地追逐收益。仅在1789年至1807年，涉足海外贸易的美国船只总吨位增长了近七倍；这样的快速发展被19世纪晚期的经济学家亨利·卡特·亚当斯（Henry Carter Adams）称为“商业历史上绝无仅有”的惊人事件。[21]崭新的灯塔给崭新的美国船队提供了巨大的帮助，越来越多的驶向美国港口的外国舰船同样受益匪浅。

美国的大部分新灯塔建在新英格兰地区，这反映了该区域还将继续在海洋贸易上占据主导地位，同时也体现了这里的政治家和市民领袖的权势，正是他们利用自己的影响力游说国会批准在海岸边建造灯塔。马萨诸塞州特鲁罗（Truro）的灯塔就是这批灯塔中的一座。小镇特鲁罗位于科德角的一片带有轻微弧度的外侧陆岬顶端，被普罗温斯敦（Provincetown）和韦尔弗利特（Wellfleet）夹在中间。风急浪高的大西洋和离岸不远处海面下隐藏的许多危险的浅滩，在过去这些年来已经吞噬了几十条船，其中最著名的莫过于装备了64门炮的英国军舰“萨默塞特号”（Somerset）。[22]

1778年11月1日，“萨默塞特号”正在科德角海岸边巡逻，寻找俘虏法国船只的机会，结果遭遇了恶劣天气，到第二天，“萨默塞特号”终于抵挡不过强风，撞上了距离特鲁罗海岸不到1000英尺远的皮克希尔沙洲（Peaked Hill Sand Bars）。“萨默塞特号”的船舵被撞掉了，船身也被刺穿，同时仍持续遭受着海浪的猛烈拍击。随后一个大浪将“萨默塞特号”从沙洲上托起来，冲到了距离岸边很近的地方。越来越多的科德角人都聚集到这里来见证这场灾难，并希望能从遇难的船上捡一些有用的东西。最终“萨默塞特号”上的人大多平安上岸，只有21人因为撤离的小艇倾覆而被淹死。这480名幸存者都成了美国人的俘虏，他们分别经由陆路和海路被押送到波士顿，并被关进了那里的监狱，直到通过战俘交换而获得释放。

在这个地方失事的船只数量之多促使波士顿海运协会（Boston Marine Society）、塞勒姆海运协会（Salem Marine Society）和马萨诸塞州人道协会（Massachusetts Humane Society）联合起来，于1796年向国会请愿，要求在克莱庞茨（Clay Pounds，也称特鲁罗高地）修建一座灯塔。这片高地是一片高出海平面100多英尺的绝壁，沿海岸线延伸长达1英里。[23]根据韦尔弗利特的牧师利瓦伊·惠特曼（Levi Whitman）的说法，再没有比这更完美的灯塔建造地点了。早在1794年他就这样写道：“特鲁罗的黏土山坡似乎是……被自然之神［安置在这里］的，为的就是作为建造灯塔的地基。”[24]国会同意了请愿中的要求并提供了必要的资金。到1797年11月15日，被惠特曼牧师认为坐落在神圣之地的高地灯塔（Highland Lighthouse）开始投入使用。这座45英尺高的木质灯塔位于距离“萨默塞特号”失事地点大约1英里、距离绝壁边缘约500英尺的地方，仿佛是为在这段无情的海岸边殒没的生命而立的某种纪念碑。

另一座新英格兰灯塔建在布恩岛（Boon Island）上。该岛距离缅因地区的约克镇大约7英里。这个狭小、贫瘠的岛其实就是一块露出水面的凹凸不平的岩石，最高点高出海平面仅14英尺，它从17世纪初期起就给很多水手带来了地狱般的灾难。到1710年，这里成了一桩美洲早期历史中最出名的沉船事件之一的发生地。那些关于这场海难的可怖且详细的描述简直像是小说中才会出现的情节，遗憾的是这些遭遇都实实在在地发生了。

伦敦的“诺丁汉号”大帆船（Nottingham Galley）上共有船员14人，指挥这次航行的船长是约翰·迪恩（John Deane）。[25]1710年9月末，这艘船载着绳索、奶酪和黄油从爱尔兰港口基利贝格斯（Killybegs）出发前往波士顿。商船在大西洋上就遭遇了恶劣天气，当它靠近美洲海岸时，情况又明显恶化了。12月11日，在呼啸的东北风中，迪恩看到远处有碎浪出现，不过在他的船员能够改变航线之前，船已经迎头撞上了布恩岛。

虽然船体遭受了重创，但船员们都还活着，他们费力地爬上小岛。让他们沮丧的是，船上的食物都沉入水中或被冲走了，只剩下三块圆形奶酪和一些放置了很长时间的牛骨头。12月的天气寒冷刺骨，船员们设法搭建了一个简易帐篷，收集了一些蚌和海藻来补充他们少得可怜的物资，还用大帆船的残骸造了一条小船。在距离圣诞节仅剩几天的时候，迪恩和一位船员试图驾驶小船前往大陆寻求救助，结果一个大浪袭来，小船就撞向礁石，碎成一片一片的了。两人努力游回岛上，回到了同伴中间，但即将获得援救的期望瞬间成了泡影。迪恩后来回忆说：“当时的可怕情形是无法形容的。刺骨的寒冷和难耐的饥饿；极度的虚弱和痛苦；……还有对可能出现的漫长难挨的死亡过程的预期，唯独没有一丁点获救的希望！”用迪恩的话说，这个经历就是“苦难的顶峰”。

所有人都又累又饿，还有体力的几个人勉强制做了一个随时可能散架的筏子。两名船员划着筏子前往大陆，不过他们的筏子在途中就倾覆了，两人都落入了冰冷的海水中。几天之后，筏子和其中一人的尸体被冲上了岸，另一名船员的尸体却一直没能被发现。令人惊讶的是，筏子和尸体的出现竟然没有使陆地上的人立刻着手在这一区域进行搜救，所以被困在布恩岛上的船员们的噩梦还在继续。

到12月底的时候，船上的木匠去世了。迪恩把他描述为一个“大胖子，天生迟钝、阴郁且冷漠”。面对着即将来临的饥饿，而且在“经过对一方面是合法性和罪恶性，另一方面是绝对的必要性的深思熟虑之后”，这些人最终——如一个多世纪之后发生的“唐纳聚会”（the Donner Party）的参与者一般——开始分食木匠的尸体，同时用海藻代替面包。起初他们对这样的行为感到厌恶，因而犹豫过，但无止境的饥饿感还是让他们都化身生食人肉者，以至于船长不得不设置每人每次的定量以避免整个尸体几次就被吃光。
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1950年从空中俯瞰布恩岛灯塔（Boon Island Lighthouse）的景象。这座灯塔于1855年建成，是这个岛上的第三座灯塔。塔高133英尺，是新英格兰地区最高的灯塔。

苦难并没有就此结束，几近癫狂的幸存者们根本没有意识到时间已经进入1711年了。在1月已经过了几周之后，早些时候漂到岸上的筏子和尸体才终于促使当地镇子上的人们发起搜救工作。幸存下来的12人最终获救。“诺丁汉号”大帆船的故事就像是对赫尔曼·梅尔维尔早期创作的那些小说的预告，在迪恩和几位船员纷纷写作出版了他们对于这次经历的描述之后，这件事成了轰动一时的大新闻。但是这些人叙述的内容有很大出入：迪恩将自己刻画成一位英雄；他的船员们则把他描述为独断专行的流氓，说他从最开始就在计划将帆船拱手让给法国私掠者或故意搁浅以骗取保险金。

在接近一个世纪之后的18世纪末，布恩岛的航海历史促使马萨诸塞州政府在岛上建造了一个不点灯的木质信标以警示水手。这个信标在1804年的一场暴风雨中被损毁，于是人们重建了一个石砌信标，但它依然是不能发光的。这座建筑在建造过程中也不乏戏剧性事件，比如三名工人在离岛时因为乘坐的渡船倾覆而掉进水里淹死了。之后，联邦政府在1811年接手，建造了一座顶部有铁质灯室的25英尺高石砌灯塔。[26]

在新英格兰地区以外，更南部的海岸线上也建起了许多灯塔，蒙托克角的灯塔就是其中之一。[27]这个如刀削斧刻而成的陆岬位于长岛最东端。蒙托克角高出下面林立的礁石和永不停歇的海浪约70英尺，就像一艘巨轮的船头一样直面大西洋的暴怒。美国革命期间，英国人认为这个地点很有战略意义，因此在这里设置了一个长期燃烧着的篝火堆作为信标来协助皇家海军维持对长岛海峡的封锁。纽约人同样认可蒙托克角对于航海活动的重要性。这片区域中发生过很多沉船事件，在蒙托克角上建造一座灯塔不仅能够指引从欧洲来的船只驶入纽约港，还能指引其他船只驶入长岛海峡或位于罗得岛州和马萨诸塞州的其他邻近港口。

蒙托克角灯塔使用从康涅狄格州查塔姆（Chatham）精心锤凿出来的毛石建造而成，高80英尺，顶部有一个10英尺高的灯室，里面的油灯以鲸鱼油为燃料。这座最终于1797年正式点亮的灯塔是一座非常宏伟的建筑，塔底直径28英尺，塔身墙壁厚7英尺，锥形塔身顶部的直径则缩小至16.5英尺，墙壁厚度也减少至3英尺。当公理会牧师蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight，也是耶鲁大学的第八任校长）于1804年到灯塔进行参观时，他断言：“在大西洋的这一边，出于保护人类安全的目的，可能没有比这里更有必要建造灯塔这样有用的建筑的地方了。”[28]

虽然德怀特对蒙托克角灯塔的赞词不算言过其实，但其他灯塔其实一样重要。北卡罗来纳州的哈特勒斯角灯塔（Cape Hatteras Lighthouse）就是这样一个典型代表。[29]哈特勒斯角位于组成外滩群岛（Outer Banks）的长约200英里的堰洲岛岛链中段，是一个狭长的深入大西洋之中的沙洲。几百年来，哈特勒斯角附近的水域一直是水手们的灾难之源。

从北方向哈特勒斯角驶来的船会选择贴近海岸航行，这样就可以借力向南流动的拉布拉多寒流（Labrador Current），同时避开被称为“海洋中的大河”的强大的墨西哥湾暖流，后者的水流在离岸远一些的地方自南向北流动，流速最高可达四节。然而，当船行驶到哈特勒斯角的时候，墨西哥湾暖流也会流到非常接近岸边的地方，这就给水手们带来了极为艰巨的挑战。一旦驶入全速流动的暖流，船速会降低，就会耽误宝贵的航行时间。因此，船在绕行哈特勒斯角的时候只能选择贴近海岸航行。不过，船离岸太近，又有可能撞上钻石浅滩（Diamond Shoals），那是一个散布着岩石的沙洲，从哈特勒斯角向外延伸出大约12英里，仿佛就是躺在水面下不深的地方静待着船只的到来。因此，船若想继续向南航行，就要穿过浅滩和暖流中间的针眼。让本就极为艰难的航行过程更加复杂的还有拉布拉多寒流和墨西哥湾暖流的汇聚，两股温度不同的洋流的交汇不仅经常会产生雾气，降低能见度，更糟糕的是会形成巨大的湍流，使船只颠簸摇晃，并让水下的沙丘移位，给水手带来不断变换、无穷无尽的危险。

对于向北航行的船来说，如果它不保持行驶在离岸足够远且有助于提升航速的墨西哥湾暖流中的话，就同样可能陷入钻石浅滩附近的各种危险之中。无论是向哪个方向航行的船都有可能遭遇狂风甚至飓风，这些也是在这片天气变化无常的海面上经常出现的情况。鉴于此，说哈特勒斯角附近的海底遍布着沉船的碎片就不会令人意外了，不少水手还给这片危险的区域取名为“大西洋坟场”。

早在18世纪晚期就已经有人提议在钻石浅滩顶端建造一座灯塔，这必将为尝试绕行哈特勒斯角的船只带来极大益处，但是凭借当时的工程技术还无法完成这样一个宏大的工程。所以联邦政府退而求其次：1794年2月，时任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）向参议院提交了一份报告，建议在哈特勒斯角上建立一座“一流的”灯塔。[30]虽然这个项目很快就获得了批准，但是购置土地、筹集资金，以及寻找合格的工程承包人等各方面的困难造成项目一再被延迟。建造工程最终于1799年才正式启动，一座90英尺高的石砌灯塔于1802年完工，并于次年开始照明。

管理灯塔的职责在最初这些年里是属于财政部的，具体负责人在财政部部长和税务总长之间轮换。诸如灯塔建造地点的批准、建造工程合同的签署，甚至灯塔守护人的任免等所有管理方面的重要决定都是联邦级别的决定，且有总统的直接参与。[31]这种高层次的重视可以由许多与灯塔相关的文件来证明，这些文件的签署人正是乔治·华盛顿总统、托马斯·杰弗逊总统及财政部部长亚历山大·汉密尔顿本人。灯塔问题被提升到如此高级别的事实一方面证明了当时联邦政府的规模还很小，另一方面也体现了灯塔对于这个国家的未来的重要性。

多位总统和一些高级别官员不仅签署批准与灯塔相关的决定，偶尔还会针对更细节性的问题提出建议，比如乔治·华盛顿就曾对一位亨利角灯塔守护人候选者可能有酗酒问题表示担忧。“如果帕克上校推荐的守护人是一个饮酒无度的人，”华盛顿在给汉密尔顿的书信中这样写道，“你记不记得他的名字都不重要；因为我是绝对不会同意任命这样的人的。不管他有什么借口，或是做了任何会改过自新的承诺都没用。”[32]几年后，杰弗逊也写道，他认为亨利角灯塔的守护人工作表现不佳，应当被解雇。杰弗逊说自己的原则是“灯塔守护人哪怕有一点疏忽大意就应当被解雇，因为即便是小疏忽也可能造成大灾难；具体到这座灯塔的情况，牛顿上校的观点就足以决定是否需要解雇现任的守护人”。[33]不过，联邦官员也不可能管理所有事务；因此对日常运行的监管，以及灯塔的建造和维护工作就都被分配给重要港口的海关官员了。

关于灯塔事务的通信文件的数量大得惊人，其中涉及的主题也很广泛，最常被提及的莫过于守护人的工资。虽然各地工资高低差别很大，但大多数在年薪200美元到350美元的范围内。影响工资的因素很多，包括灯塔的位置和维持灯塔照明所需的工作量等。守护人提出了无数的抱怨，主要针对的是本就低得过分的工资和缺乏加薪机会。守护人说这样微薄的薪水根本不够他们供养家人，也不能满足他们的生活需要，对于要到岛上生活的守护人来说，这种不足就更严重了，因为岛上的条件更艰苦，所有补给都要从大陆运送到岛上，这大大增加了他们的生活成本。

政府就工资标准问题为自己做出了辩护，虽然守护人的收入的确不算丰厚，仅相当于日间劳动者收入的中等水平，但是这种相对较低的设定是有理由的。官员们指出，守护人除了可以领工资，还能享受免费住宿，如果灯塔所在地的情况允许，他们还可以自己种菜、捕鱼，甚至是接受为船只领航之类的零工，这些都可以弥补他们收入的不足。[34]虽然灯塔守护人的工资不高，但是政府完全不愁找不到人，为这一职位激烈竞争的情景反而还很常见。

话虽如此，但政府也不是绝不顾及守护人的抱怨的，因此有时守护人也可能获得加薪。马撒葡萄园岛上的盖伊海德灯塔（Gay Head Lighthouse）的守护人名叫埃比尼泽·斯基夫（Ebenezer Skiff），有这样一个意义无比坚实又与航海相关的名字[35]的人做一名灯塔守护人真是再适合不过了。1805年，斯基夫给时任财政部部长的艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）写信要求加薪。斯基夫的论点是灯塔的位置靠近盖伊海德上受侵蚀严重的悬崖，所以这里的情况非常特殊。让这片地区得名的红色、褐色和黄色黏土岩脉虽然令悬崖像一块调色板一般色彩斑斓，但是给守护人的工作增添了不少困难。从海上和悬崖下面刮来的强风卷起大量黏土微粒，这些物质会沉淀在灯室的玻璃窗上，形成厚厚的不透光覆膜，从而挡住灯塔的光线。结果就是斯基夫必须定期清洁灯室玻璃窗的外侧，据他说，“在寒冷的天气里进行这项工作十分乏味，相对于马萨诸塞州其他灯塔守护人的工作量来说，这是一份额外的任务”。除此之外，灯塔附近的小溪水量极少，他只有驾车从一英里之外的另一股泉水中运水回来才能满足自己一家人的生存需要。鉴于政府在决定他的年薪多少时并没有将这些“困难”考虑在内，斯基夫要求他们现在重新决定他的工资待遇。[36]政府接受了他的要求，很快，杰弗逊总统就慷慨地将斯基夫的年薪从200美元提高到了250美元。

美国灯塔的照明方式也在随着时间的流逝而不断演变。最早，人们使用的是动物脂肪蜡烛或简易的油灯，油灯的灯芯是编织的棉绳，灯油用的是鲸鱼油、海豹油或鱼油。到19世纪初期，鲸鱼油成了首选的照明燃料，油灯也大多改成了一种所谓的“蜘蛛灯”。“蜘蛛灯”比早期的装置略复杂一些，安装了能储存更多灯油的储油器，加装了多条灯芯，因此发出的光亮也更强些。一座灯塔里往往会放置多盏蜘蛛灯，每盏灯都有自己独立的灯托和“多条灯芯”。[37]
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灯塔上使用过的两种蜘蛛灯。

灯塔里使用的鲸鱼油不是用抹香鲸的鲸脂提炼的，而是用位于抹香鲸圆胖头部的脑油器中存储的鲸脑油提炼的。脑油器中最多能够储存23桶浓稠的蜡状物质，即鲸脑油。利用这种原料可以提炼出两种灯油——冬榨油和夏榨油。秋天，人们把鲸脑油倒进锅里加热，除去其中的水分和杂质。由此得来的浓稠液体被倒进桶里，放到仓库里过冬。低温会让液体凝固成半固体的颗粒状物质。等温度升高到颗粒物开始软化的时候，人们就会打开木桶，把里面的东西装进羊毛袋，扎紧袋口并将其放进能够施加几百吨重压的木质压榨机里。此时从袋子里榨出来的高品质的鲸鱼油就是最昂贵、最纯净的冬榨油。因为这种鲸鱼油在低温条件下也能保持液体状态，所以灯塔主要是在冬季使用这种灯油。不过，如果气温实在太低，灯塔守护人还是需要把鲸鱼油先在炉子上加热一下之后再加入油灯里。经过第一次压榨之后剩在袋子里的物质会被重新加热，再倒进桶里储存起来。到初夏季节天气回暖的时候，人们会把桶里的物质倒进棉布袋里进行二次压榨。这次产出的油被称为夏榨油，它的品质低于冬榨油，但仍然售价不菲。鉴于这种油在低温中会凝结，灯塔只在气温较高的月份里才使用这种油。[38]

虽然蜘蛛灯已经是早期油灯的改进版，但它依然有许多待改进之处。因为灯油燃烧不充分，所以这种灯在照明的同时总会产生大量的油烟附着在灯室的玻璃窗上，需要守护人及时清理。这种油烟和刺鼻的烟气有时非常浓烈，连守护人也不得不躲到灯室外面去。最糟糕的一点其实是，蜘蛛灯的灯光并不是很强烈，而这对于水手来说恰恰是最关键的问题，因为灯光的强度决定了夜间的灯塔在多远之外可以被看到。

灯塔的光线可以照到多远以外取决于两个因素，第一是灯塔高出海平面的高度，第二是灯光本身的强度。从理论上讲，灯塔越高，能够被看到的距离就越远，但是因为地球表面是有弧度的，所以这个距离最远远不过灯塔消失在地平线以下的地方。因此，一个站在高出海面15英尺的甲板上的人最远能在14.5英里之外看到一座50英尺高的灯塔；如果灯塔的高度达到100英尺，这个距离可以增加到18英里以上。根据灯塔的高度计算出的人能够看到它的最远距离被称为地理视距。

一座灯塔的地理视距最大值是理论值，因为只有当灯塔的灯光强烈到能够被那么远的船上的人看见时，地理视距才能达到最大值。灯光越弱，灯光能够传播的距离就越短。由灯光强度决定的灯塔光线传播距离被称作光度距离。

当然，决定灯塔的灯光能够在多远之外被看到还有一个不得不考虑的因素，那就是天气因素。雾气或雨雪之类的不利的天气条件会限制光线传播的能力。举例来说，在晴天的夜晚，100英尺高的灯塔发出的强烈灯光可以在大约18英里之外的地方被看到；但如果是雨天，这个距离可能就会缩减到不足一半。

不过，在某些情况下，灯塔的灯光甚至能越过地平线。如果灯塔的灯光极强，它照到水汽和云上会发生折射，那么它的光线就可以被传播到地平线之外。这样一来，水手在看到真正的灯塔光线之前就可以看到它的光辉，这种光被称为“暗光”，它能提示水手在不太远的地方有灯塔存在。[39]

没人知道美国早期灯塔的光线究竟能传播多远，不过鉴于蜘蛛灯的光亮相对较弱，光线传播的距离肯定也不会太远。如果灯光的强度能够得到加强，那么灯塔的效用就可以获得提高。实际上，欧洲的科学家和工程师已经朝这个方向迈出了重要的一步。

欧洲人一直以来都使用煤炭、木柴、蜡烛和油灯作为灯塔的光源，但是到了18世纪80年代，灯塔照明设备经历了一次重大转变。这一切都源于瑞士物理学家艾梅·阿尔冈（Aimé Argand）的发明。[40]1782年，当时生活在法国的阿尔冈研究出了一种新型的油灯。这种油灯不再使用单一的固态灯芯，而是改用一根环形的中空灯芯了，并且这根灯芯会被放置在一粗一细两根套在一起的黄铜管之间。这样的设计迫使空气从内层铜管内部流入，向外层铜管外部流出，这一过程增加了点燃的灯芯接触到的氧气量。氧气越多，燃烧越充分，产生的烟就越少，灯光的强度也越强。灯芯的高低可以通过旋钮调节，灯油是依靠重力通过连接到储油器的管子被添加到灯芯上的。

不过，当阿尔冈点燃他的样品模型时，发现灯火相对较小，闪烁不定，而且还是会产生很多烟。在他研究如何克服这些缺点的时候，一个偶然的发现解决了他的问题。据艾梅后来回忆，有一天，他的弟弟拿起一个放在“壁炉架上的从长颈烧瓶上断下的瓶颈，［然后］想要把它放到桌上，结果刚好扣在了桌上一盏油灯的环形火焰上：火苗瞬间就变亮了。弟弟狂喜地从椅子上站起来，跑到我面前，激动地拥抱了我”。[41]这个烧瓶的瓶颈发挥了一个烟囱的作用，使灯芯接触的气流大幅度增加，从而实现了更充分的燃烧。艾梅将这个观察结果应用到自己的设计中，为原有的装置增加了一个玻璃烟囱，不仅完全消除了浓烟，提高了灯光的亮度，还能够防止火焰被风吹灭，也减少了灯火的闪烁。阿尔冈灯就这样诞生了；随后进行的一些改进，比如改为使用更窄的烟囱使空气更接近火焰等，都进一步提高了油灯的能效。阿尔冈灯成了轰动欧洲的大发明，后来在美国也广受好评。托马斯·杰弗逊就是这项发明的早期仰慕者，1784年他担任驻法国公使时给自己的一位朋友写信介绍了这项发明，说“它发出的光亮相当于六至八根蜡烛的效果”。[42]后殖民时代的家庭和经营场所很快就变得比以往更明亮、更清洁了。

[image: ]

阿尔冈灯装置的一部分，图中展示的是它的玻璃烟囱、套在一起的黄铜管和环形的中空灯芯。

然而，直到阿尔冈灯被拿来和抛物面反射镜结合使用之后，人们才意识到阿尔冈灯对于灯塔的潜在用途。在一面反射镜的焦点处放置一盏阿尔冈灯，一定量的光线就会经反射镜反射，汇聚成一道光线射向反射镜面向的方向。反射出的光线的多少取决于多个因素。不少光线会射到反射镜边沿之外，或是被反射镜的表面吸收。反射镜的反射性越强，被吸收的光线就越少。理论上说，一个无瑕疵的反射镜会吸收照射到自己表面上的光线的一半，同时将另一半反射出去。然而在实践中，即便是最高质量的抛物面反射镜也只能反射略低于50%的光线，质量一般的反射镜反射的光线可能只有高质量的一半，但不管是哪种抛物面反射镜，它反射出的光线还是会比光源本身射出的光线强几百倍。[43]
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由配备了抛物面反射镜的多盏阿尔冈灯组成的旋转装置。

阿尔冈灯问世不久，欧洲人就开始把它和抛物面反射镜配套使用，从而获得了比之前照明效果强得多的灯塔光线。反射镜通常采用金属覆箔工艺制造，即在金属表面镀一层厚厚的银箔，再通过抛光使其接近镜面，提高反射能力。在少数几个例子中，人们还使用了平凸玻璃透镜，即一面平坦，另一面凸出的玻璃镜。把这种玻璃镜放在油灯前面也是为了增强光线，不过人们很快发现这样的额外措施不仅没有增强光线，反而让灯光变得更暗淡了，于是这种做法就被抛弃了。为了使灯塔发出的光线最大化，人们会把多个反射镜组成一组，要么把它们固定在一个静止的铁架上，要么固定到能够依靠发条装置旋转起来的铁架上，这样随着反射镜的旋转，油灯的灯光时而照到反射镜上，时而照到空隙中，就会闪烁起来。每座灯塔的灯光闪烁模式都有自己的特点，水手们就可以借此确定自己在海岸沿线的位置。这种依靠反射进行照明的系统被称为“反射光系统”（catoptric，这个词语源于希腊语中的“katoptron”，意为“镜子”）。

到19世纪初期，虽然总量相对还不多，但越来越多的欧洲灯塔开始使用抛物面反射镜，特别是英格兰、苏格兰和法国的一些灯塔。[44]在欧洲人开始缓慢地改进灯塔照明设备的同时，美国人却还在继续使用作用不大的蜘蛛灯。不过这个情况最终会因为一个名叫温斯洛·刘易斯（Winslow Lewis）的人而发生改变。

刘易斯于1770年出生于科德角的韦尔弗利特，他的祖上可以追溯到17世纪30年代从英格兰迁居马萨诸塞殖民地的普利茅斯移民。他的父亲老温斯洛·刘易斯是一名水手，曾经是几条船的船长和所有人之一。小刘易斯追随了父亲的步伐，在1796年至1808年一直作为船长在波士顿和利物浦之间进行利润丰厚的定期货运活动，进口煤炭、盐和铁等多种货物。[45]人们形容他是一位“高大英俊、充满魄力的男士”。[46]小刘易斯在自己选择的事业上成绩斐然，他于1797年被著名的波士顿海运协会选为会员就是证明。

不过，刘易斯的成功受到了《1807年贸易禁令》（Embargo of 1807）的打击，当时拿破仑战争正在欧洲蔓延，托马斯·杰弗逊总统试图通过禁止贸易来惩罚英国和法国侵扰美国海运的举动。贸易禁令从1807年12月开始生效，内容包括禁止美国船只驶向外国港口，外国船只也不得从美国港口采购货物。杰弗逊认为切断贸易往来能够使英国和法国的经济受损，迫使他们尊重美国的中立地位。结果这项禁令没有实现以上任何一个目标，反倒让不少美国水手失去了工作，其中就包括刘易斯。

失去了谋生手段的刘易斯仍要养活一家四口，于是他打算创业。与其他美国水手一样，他也认为美国灯塔使用的蜘蛛灯不够明亮。所以刘易斯把自己的精力放在了研发一款更高级的照明设备上。经过两年的实验，他制作出了一种被称为“增强和反射灯”的装置，就是在一个与阿尔冈式油灯类似的油灯后面放一面9英尺的金属反射镜，前面放一块差不多大小的平凸玻璃透镜。[47]将这种灯安装在灯塔里时，通常要组合使用多套装置，并将其分层固定在静止或旋转的金属框架上，以增强最终射出的光线的强度。

[image: ]

温斯洛·刘易斯

如果这样的描述让你觉得似曾相识，那是因为刘易斯这款灯的基本构造在当时已经被欧洲人使用了二十多年了。即便如此，刘易斯还是宣称这是他自己的发明。虽然有些人指出他是基于自己在英格兰看到的反射镜和油灯的组合装置才设计出这样的产品的，但刘易斯坚称自己完全不知道欧洲已有的先进装置。虽然没有明确的证据能够证明刘易斯的“发明”真正起源于何处，但是人们实在很难相信一个没有任何光学方面研究经历的人能够自行设计出这样一个装置，他参照了他见过的东西这一点几乎是确信无疑的。[48]不过，无论他是否参考了别人的设计，有一件事是可以肯定的——刘易斯的照明装置并不成功。

刘易斯使用的阿尔冈式油灯质量很差，而且他宣称自己使用的是抛物面反射镜，但实际上绝对不是。根据一位灯塔历史编年史作者的观察，刘易斯使用的“反射镜与真正的抛物面反射镜的区别就像理发师的脸盆与抛物面反射镜的区别一样大”。[49]实际上，刘易斯的反射镜更接近球面——这是一个至关重要的区别：抛物面反射镜能够使反射的光线直射需要照明的地方；而球面反射镜却做不到这一点。光线在球面上反射之后会汇聚到光源的焦点上，也就是说大部分光线是向上方或下方射出的，只有很少一部分能够射向灯塔之外的地平线方向，但射向灯塔外的光线对于水手来说才是唯一有用的光线。欧洲人在实验初期就尝试过球面反射镜，在发现它效率低下之后，他们基本上都一致选择用抛物面反射镜来取代球面反射镜。

另一个问题在于，刘易斯的反射镜反射能力很差。这种反射镜是铜质的，只在表面涂了一层很薄的银箔，“不仅残留着很多凹凸不平的细小颗粒，其光亮度也仅仅接近锡制品而已，根本不能映出清晰的人影”。[50]刘易斯安装在油灯前的玻璃透镜更加限制了反射镜的效用，这也是另一个被有辨识能力的欧洲人抛弃的设计元素。刘易斯选用的是因原料不纯而呈绿色的劣质玻璃制成的4英寸厚透镜，透镜放置的位置也不科学，所以被玻璃镜阻挡的光线恐怕和能反射出去的一样多。[51]虽然这个设计有如此多的缺陷，但刘易斯的灯发射出去的光线还是比其意图取代的蜘蛛灯多一些，尤其是在同时使用多套装置的情况下。
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温斯洛·刘易斯的“增强和反射灯”，装置中间是一盏阿尔冈灯，右侧的是反射镜，左侧的是平凸玻璃透镜。反射镜后面是储油器。

刘易斯对于自己的“发明”信心满满，认为它将给美国的灯塔照明带来革命性的改进。他前往华盛顿为自己的“增强和反射灯”申请专利，希望借此避免竞争。人们也许会认为他要想证明自己的装置具有创新性且有获得保护的价值是件非常困难的事。但是在19世纪初期，申请专利认证的流程还很不完善。[52]当时的专利办公室在国务院内，只有一名所谓的管理者，且他其实不过是个办事员。签发专利证明只是走个形式。申请人要做的就只有支付对当时来说数额不低的30美元登记费，同时提供一份对发明的描述和一个模型，并发誓就自己所知，这样的发明在美国或其他国家都是此前不为人所知，也没有被使用过的。工作量过于繁重且资金不足的管理者会检索本办公室的专利申请记录，只要没有发现与申请人的发明相似的记录，就可以签发专利证书。刘易斯提供了所有必要的材料，并发誓自己的油灯是完全新颖的——这意味着如果他实际上剽窃了他人的设计，他的宣誓足以构成无可否认的伪证罪。专利办公室管理者认为手续已经齐全，于是就在1810年6月8日向刘易斯颁发了第1305号专利证书。[53]

如果专利审核的流程能更严谨一些，刘易斯的申请还能不能顺利通过就是个疑问了。见多识广的美国人对于欧洲的灯塔照明设备的演变并非无所察觉，换作一位严苛一些的专利审查员，只要略做调查就完全可以对刘易斯设计的创新性提出质疑。早在1790年，《纽约杂志》上刊登的一篇关于桑迪胡克灯塔的文章中提到了联邦政府刚刚接管所有美国灯塔的事，在文章结尾处，作者就提出了如下请求：“人们希望国会能够引进……现代的欧洲改进版照明设备，它能够通过透镜和反射镜来提升灯塔的照明效果。”[54]

除非有买家出现，否则刘易斯的专利就没有任何意义，而他早在专利申请获批前就已经开始利用他的装置牟利了。1810年年初，刘易斯在马萨诸塞州议会大厦的圆形屋顶上成功地展示了他的油灯。之后，波士顿港海关官员亨利·迪尔伯恩（Henry Dearborn）许可他将油灯放置到波士顿灯塔上进行一次更接近现实的有效性测试。当年5月，波士顿海运协会指派了一个包括两名船长的三人委员会陪同刘易斯一起前往波士顿灯塔。在刘易斯设置好这个分为两层、共有六盏油灯的装置之后，几个人驾船出港，航行到马萨诸塞湾中一个离波士顿灯塔和位于北边贝克岛上的塞勒姆的灯塔同样远的位置上。贝克岛的灯塔上使用的还是蜘蛛灯。几个人在船上从入夜观察到清晨，通过对比两座灯塔发出的光线，毫不意外地得出了刘易斯的油灯亮得多的结论，还说两者之间亮度的差距相当于“一根普通蜡烛和一盏剪好灯芯的阿尔冈灯的差距”。[55]不仅如此，刘易斯的油灯还比蜘蛛灯省油——据刘易斯的说法是能省一半的油。所以是用更少的钱提供了更明亮的灯光。委员会对于测试结果非常满意，于是向政府建议立即改用刘易斯的照明设备。

在审读了委员会充满溢美之词的报告之后，迪尔伯恩同样感到非常激动。灯油费用是运行灯塔时最大的单项支出，如今有一种方法可以在节约成本的同时提升照明效果，这对于打算增强灯塔有效性并缩减开销的联邦官员来说无疑是完美的。不过迪尔伯恩认为，有必要再进行一次更全面的测试来进一步评估刘易斯的照明计划。为此，迪尔伯恩取得了财政部部长加勒廷的许可，在撒切尔岛的双子塔之一上安装刘易斯的油灯，这样就可以与双子塔中另一座的灯进行一对一的比较。

测试的结果同样令人满意。迪尔伯恩于1810年12月20日给加勒廷写信说，在过去两个月的照明实验中，他发现“自己已经完全相信刘易斯先生的照明系统比美国现行的好得多，无论是从灯光的亮度还是灯油的用量上看都是如此”。根据迪尔伯恩和其他观察者的结论，使用了刘易斯的油灯的那座塔和挨着它的那座比起来就像是“一颗明亮的大星星挨着一颗小星星”。鉴于此，迪尔伯恩强烈建议给美国所有的灯塔都装上刘易斯的油灯，他说这是一个有经济效益的举动，不但能让这个国家的灯塔发出“更明亮的光线”，还能减少一半的灯油消耗。[56]

在接下来一年里，在波士顿港和撒切尔岛上的灯塔中使用刘易斯的油灯的更多测试结果都令人印象深刻。多份充满赞词的汇报最终让加勒廷相信政府必须对灯塔的照明方式进行改革。[57]国会接受了这个提议，并于1812年3月2日通过了法案，命令加勒廷购买刘易斯的专利，并雇用刘易斯为当时既有的全部49座美国灯塔安装这种油灯。[58]到3月底，加勒廷和刘易斯达成协议，协议规定刘易斯要在两年之内为所有灯塔更换油灯，并在之后的七年中负责油灯的维护和维修，保证装置处于良好运行状态。政府同意支付刘易斯24000美元作为购买专利和雇用他安装油灯的费用，其中也包含了油灯的制作和将油灯运输到各个灯塔的费用。此外，刘易斯在维护灯塔期间还能收到每年500美元的维护费，维护灯塔必需的物资则由政府提供。[59]

不过，政府同意签订这样的合同的前提是，刘易斯的油灯不仅能够比被替换掉的那些更亮，而且只需要那些灯用量一半的灯油。如果刘易斯的油灯不能满足以上任何一个条件，刘易斯就要退回政府支付给他的钱款。

刘易斯签署了这份合同，然后说服政府给他买一条船，好让他前往各个灯塔。他坚称买船比租船便宜。于是政府装备了一艘大约90吨重的纵帆船“联邦杰克号”（Federal Jack）。船上有铁匠室，有木匠和铜匠的工作间，能够搭载13名乘客，还配有两条用于在帆船和灯塔间往来运送人员和物资的小艇。[60]

刘易斯立即展开了行动。到1812年12月，他和自己的四名技工已经完成了40座灯塔的油灯安装工作。显然，每座灯塔上安装多少盏灯（最多的是15盏），采取什么样的布局结构，使用多大的反射镜，油灯保持静止还是旋转等问题都是由刘易斯决定的。不过，在刘易斯履行完合同规定的义务之前，美国已经于6月向英国宣战，1812年战争爆发了。[61]

刘易斯和他的手下知道，在有英国舰船在海岸边游弋的情况下，他们想在东部海岸航行是要冒极大风险的。即便如此，他们还是决定继续工作，希望能够避开敌人。他们的好运气在1813年3月1日这天用尽了，英国护卫舰“风神号”（Aeolus）在离查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）不远处拦截了刘易斯的船。美国人成了俘虏，“联邦杰克号”上所有的东西，包括打算安装在南方几个州的灯塔上的多套照明装置也都被抢走了，英国指挥官还下令将帆船付之一炬。四天之后，刘易斯和他的手下获得假释，被送到了普罗维登斯，但“联邦杰克号”的船长被押送至百慕大群岛，直到6月的人质交换时才得以返回。[62]

在战争结束之前的时间里，刘易斯没有再继续工作，很多灯塔也停止了照明。就如在美国革命时期一样，美国人不希望给英国人提供任何便利，所以故意熄灭了各座灯塔。在1812年战争期间停止照明的灯塔总数无人知晓，也许不是全部，但是大多数灯塔至少在某个时间段里熄灭过。不过熄灭灯塔对于英国人来说并不是什么难以承受的负担。如一位英国军官在战争结束很久之后回忆的那样，“敌人不顾他们自己的利益（这对美国人来说是很少有的情况），自行熄灭了亨利角的灯塔，这种正好符合我方意愿的举措省去了我们‘毁掉灯塔的麻烦’”。[63]

1812年战争与美国革命正相反，其间没有发生多少与灯塔相关的值得注意的大事。英国人忙着封锁海岸线，有时会到岸边劫掠财物以补充船上的物资；1813年2月14日，一队在亨利角灯塔登陆的英国水手就是这样打算的。某份特拉华州报纸的报道很符合当时对侵略行为的描述风格，它说水手们“袭击了食物储藏室，点燃了灯塔守护人的房子，抢走了他的火腿、肉馅饼和香肠，一段香肠都没有留下！——之后英国人整齐有序地返回他们的大船，一路上还高举军旗，没落下一个火腿！英国人就是这么充满英雄气概，这么有组织纪律性——万岁！‘英格兰希望每个人都履行自己的职责！’”[64]

在另一个例子中，英国人造成的破坏持续时间更长一些。1813年7月，英国海军准将托马斯·哈迪（Thomas Hardy）带领的队伍被部署在布洛克岛（Block Island）附近执行侵扰美国船只及封锁海岸线的任务。当时，哈迪给位于长岛北叉东部顶端的小海鸥灯塔（Little Gull Lighthouse）的守护人贾尔斯·霍尔特（Giles Holt）捎信，命令他熄灭灯塔，以防止美国船只在灯光的帮助下突破封锁线。霍尔特作为一位尽职、爱国的联邦雇员拒绝了这样的要求，他回复说除非美国政府下令，否则自己不会采取这样的行动。大约一个月之后，英国海军士兵以武力方式驳回了霍尔特的异议；他们登上小海鸥岛，把灯塔上的油灯和反射镜卸下来扔进了大海。这座灯塔再也没能重新发光，直到战争结束。[65]

战争期间最值得纪念的故事发生在马萨诸塞州的锡楚埃特灯塔（Scituate Lighthouse）。[66]1814年6月，两艘英国舰船派遣突袭小队登陆锡楚埃特港，抢走了几艘美国船，还把剩下的几艘烧毁了。当英国人驾船离开时，灯塔守护人，同时也是本地民兵队队员的西米恩·贝茨（Simeon Bates）使用放置在锡达角（Cedar Point）顶端的灯塔附近的一门铜炮朝英国船的方向发射了几枚炮弹。到了9月，一艘英国军舰返回这里，贝茨和其他民兵队员本来是以锡达角为瞭望点的，但这时他们恰巧都没能在那里组织防卫或给镇上的人发出警报。当时正在灯塔上的只有贝茨的妻子和两个女儿，21岁的丽贝卡（Rebecca）和17岁的阿比盖尔（Abigail）。当丽贝卡发现远处的英国军舰正在向水中放下小艇的时候，她朝阿比盖尔喊道：“那艘‘奥格号’（La Hogue）又回来了！”[67]担心自己的小镇即将再次遭受袭击，丽贝卡抓起民兵们放在灯塔上的笛子和鼓，拉着妹妹一起跑到一排雪松后面。眼看着英国人的小艇逐渐接近锡达角，姐妹两人开始吹奏《洋基歌》（Yankee Doodle），想要以此唬住英国人，让他们以为民兵队伍正在赶来。这个策略成功了，小艇纷纷掉头返回，“奥格号”很快也离开了。
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1878年6月《哈珀斯新月刊杂志》（Harper’s New Monthly Magazine）上刊登的名为《两个人的灯塔军队》（Lighthouse Army of Two）的插图，画中人就是丽贝卡和阿比盖尔。

有人指出了故事中一些不符合实际的地方，包括“奥格号”当时并没有被派遣到锡楚埃特附近；事件过程全凭姐妹二人的回忆，所以很可能只是虚构的民间故事。不过，也可能是丽贝卡弄错了军舰的名字，她和妹妹发誓说这个故事是真的，姐妹二人甚至还为此签署了宣誓书。很多当地人都站在这对勇敢的姐妹一边，相信这个故事是真的。无论真假，由英勇的女性组成的“两个人的灯塔军队”已经成了一个重要的灯塔传说。

英美双方于1814年圣诞节前夕在中立的比利时签订了《根特条约》（Treaty of Ghent）。战争正式结束的消息在1815年年初传回美国，这之后刘易斯就重新开工了。到秋天的时候，他给剩下的灯塔也都换装了新的油灯。政府对于刘易斯的表现感到非常满意，所以在1816年1月1日又给他安排了另一项工作。双方签订了一份为期七年的合同，规定由刘易斯负责向各个灯塔运送抹香鲸鲸鱼油，同时负责油灯的维修和保养，以及为灯塔提供任何必要的物资。政府同意为刘易斯提供灯油，每年支付他1200美元的运输费，外加500美元的劳务费作为他完成其他职责的报酬。[68]

虽然这个薪水已经很高了，但事实证明，灯油才是真正的摇钱树。刘易斯宣称他的灯只需要蜘蛛灯需要的油量的一半，所以政府就为他提供了原来一半的灯油。在给各个灯塔送完灯油之后，若有余油，便都归刘易斯自由支配。对他来说幸运的是，剩余的油很多。因为在实践中，他的油灯消耗的灯油比他起初预计的还要少，实际上只需要蜘蛛灯消耗量的30%。仅1816年一年，灯油就富余了9000多加仑。鉴于抹香鲸鲸鱼油的价格之高，刘易斯靠这些灯油赚了大约12000美元，相当于时任美国总统的詹姆斯·麦迪逊的年薪的一半。[69]销售剩余灯油获得的利润和将专利权卖给政府而获得的一大笔钱让刘易斯变得非常富有。

在刘易斯开始安装他的油灯的时候，美国的灯塔还是归财政部部长艾伯特·加勒廷管理的。然而，到1813年，因为战争越来越多地占据了加勒廷的注意力，所以他决定将这项职责划归税务总长。在税务总长这一职位于1817年年底被取消之后，灯塔事务就又回到了财政部部长的管辖之下。在不到十年之间，灯塔管理权几次易主，令人混乱。然而到1820年，这项工作的管理者再次发生了变化。新任负责人成了财政部的第五审计官史蒂芬·普莱曾顿（Stephen Pleasonton）。[70]美国灯塔历史上最具争议，也“最黑暗的时代”由此拉开了序幕。[71]
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第四章 节俭至上
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史蒂芬·普莱曾顿，财政部第五审计官兼灯塔监管人。

史蒂芬·普莱曾顿能够当上美国的第五审计官，在很大程度上是因为1812年战争末期，他恰好在合适的时间出现在了合适的地点。1814年8月24日，当英国军队向华盛顿发起进攻时，一直监视着英国人动向的国务卿詹姆斯·门罗（James Monroe）派了一位骑手带着自己的紧急指示返回国务院。门罗相信首都被攻陷几乎是不可避免的，所以他下令让自己的下属尽一切可能保管好重要的国家文件，防止它们落入敌人之手。[1]当时还只是一位国务院高级职员的普莱曾顿立即购买了很多匹亚麻布料，在同事的帮助下把布料做成手提袋，然后小心地将许多美国历史的珍宝装进了这些袋子里，其中就包括《独立宣言》、国会机密日志和乔治·华盛顿的书信等宝贵文件。目睹了这样狂乱举动的战争部部长约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）告诉普莱曾顿说没有必要这么紧张，因为他认为英国人不太可能发起进攻。普莱曾顿对此的回答是门罗对此持不同意见，再说在任何情况下，谨慎地保管这些文件总比让它们落入敌手甚至是被损毁好。

普莱曾顿将这些手提袋装上马车，运到了波托马克河（Potomac River）对岸的弗吉尼亚，并将它们藏在了距离华盛顿不远的一个磨坊里。因为担心这里距离受到威胁的首都还是太近，普莱曾顿又把这些文件都转移到了35英里以外的利斯堡（Leesburg），锁在了一栋空房子中。精疲力竭的普莱曾顿到当地的一家旅店住下，结果第二天一早就得到了首都在前一晚被付之一炬的消息。对于这个国家来说幸运的是，普莱曾顿悄悄运走的文件和多利·麦迪逊（Dolley Madison）下令从白宫中移走的名画一样避开了战火，得以保存下来。
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描绘1814年8月24日华盛顿陷落的英国雕版印刷品，画中呈现的是在首都燃烧的大火，创作于1815年前后。

詹姆斯·门罗于1817年3月初就任美国总统，在这之后没几天，为了表彰自己忠诚的办事员，门罗任命普莱曾顿为第五审计官。[2]当时这个职位与灯塔还没有任何关系。普莱曾顿的工作内容包括管理国务院的、邮局的和与印第安人贸易相关的所有财政事务。实际上，他就是政府的会计师，负责追踪每一笔花销、支付所有账单以及记账。到1820年，财政部部长扩大了普莱曾顿的职权范围，将监管灯塔事务的工作交给了他，普莱曾顿由此获得了一个非官方的“灯塔监管人”的称号。[3]

时年44岁的普莱曾顿是一个工作努力、讲究方法的政府官僚。现存的唯一一幅他的肖像画得不怎么讨喜。画中的他下巴紧咬，嘴角明显向下弯，看起来是一个非常严肃，甚至是有些阴郁的人。不过，仅凭一幅画像是不能真正评判一个人的性格的，据至少一位他的朋友说，普莱曾顿“是一位热心肠的绅士，还是一个擅长冷幽默的人”，对人对事总是“和蔼可亲”。[4]

普莱曾顿并不掌握什么让他比别人更适合这项新工作的特别技能。他不仅管理全国所有的灯塔，也负责其他航海辅助设施，包括没有照明功能的信标、浮标以及后来出现的灯船，也就是在桅杆上安装了照明设备的船只，这些船可以航行到不适宜修建灯塔的地方并停泊在那里。普莱曾顿对于灯塔几乎一无所知，他没有任何海运方面的经验，更不具备任何工程或科学方面的知识背景。但是他拥有一名出色的审计人员应当具备的所有素质，他把注意力都放在了钱上，他最重要的工作目标是看紧政府的荷包，想尽一切办法节省开支。

1820年，全国共有55座灯塔，到普莱曾顿长度惊人的三十二年任期结束的1852年，灯塔的数量猛增到了325座。[5]在此期间，普莱曾顿管理灯塔的方式几乎从未发生过改变。先是由国会决定哪里需要建造灯塔，这种决定通常是依据州政府或地方官员提出的请愿做出的，然后国会会拨发相应的资金，再然后就是由普莱曾顿的办公室发布灯塔的设计计划，并将这些计划下发给待建灯塔的地方的海关官员。海关官员会就建筑项目进行招标，最后由普莱曾顿依据政府的规章选择报价最低的投标者承接这个工程。海关官员通常会监督这个遴选过程并负责购买建筑用地，他们选择地块的时候往往要参考当地水手和官员的建议。承包人完成建造工程之后，必须有一位技工对工程的质量做出担保。只有验收合格之后，政府才会正式将完工的灯塔纳入自己的管辖范围，并支付最终的款项。虽然财政部部长才有权正式任命灯塔守护人，但是负责提名人选、雇用和解雇守护人及向守护人支付工资的其实是海关官员。海关官员每年还要到各个灯塔进行一次检查，然后向普莱曾顿汇报灯塔的运行状况，并安排必要的维修。政府还雇用了承包商向灯塔提供灯油及安装照明设备，毫无疑问，他们安装的依然是刘易斯那款获得了专利认证的油灯。[6]

秉持缩减开支的理念，普莱曾顿严格控制着灯塔的开销，每项重要支出都必须经他批准。他还为自己花的钱总比国会的拨款少，能将结余退回国库而感到格外骄傲。他曾经宣称自己那从不超出预算的杰出记录“据我所知，在政府历史上是没有先例的”。[7]

在过分关注开销的同时，普莱曾顿对于灯塔运行的技术层面的关注则少之又少，因为那并不是他的专业所在。这种情况带来的必然结果就是他在评估灯塔效用的时候非常依赖海关官员和承包商的意见。

普莱曾顿最仰仗的帮手正是温斯洛·刘易斯，他将后者视为灯塔方面的专家，总是向刘易斯寻求灯塔设计和运行方面的指导。毕竟，在普莱曾顿接管这项职责的时候，刘易斯已经是公认的专家了。政府购买了他的专利，还将他的油灯定作美国最佳照明实践的官方标准；与此同时，刘易斯不仅非常了解并到访过国内所有的灯塔，而且给所有灯塔安装了他的照明装置。除此之外，他还具备丰富的海运方面的知识，且刚刚结束为期两年的波士顿海运协会主席任期，所以在船运群体内部的人脉也很广。

普莱曾顿和刘易斯两人建立了一种稳固的工作和私人关系，这种关系有一部分是建立在两人同样具备的过分吝啬的特质，和迫切想要将开销保持在最低程度的愿望上的。刘易斯一直是灯油的主要供应者，直到19世纪20年代末，灯油的供应合同才被新贝德福德（New Bedford）的捕鲸商人抢走。后来刘易斯又深入地参与了灯塔的建造工程，根据他本人的计算，他共负责建造了80座灯塔，这个数字相当惊人，而他实现这一成就的原因就在于他总能提交最低的报价。刘易斯对灯塔工程的影响非常大，因为他不仅仅建造了他承包的那些灯塔，更重要的是他向普莱曾顿提交的灯塔设计方案总是会被普莱曾顿当作财政部办公室发布的所有灯塔建造计划的基础。[8]

通过采取与争取灯塔建造合同时相同的坚决节省开销的方法，刘易斯还赢得了为绝大多数灯塔提供照明装置的合同，他提供的当然是他的专利油灯。在评价刘易斯总是在竞争中压低报价的行为时，普莱曾顿认为刘易斯“宁肯不挣钱……也不愿放弃这项他经营了三十多年的事业”。[9]虽然一直有传闻说普莱曾顿与刘易斯之间的关系可能并不完全是光明正大的，但如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰（Francis Ross Holland，Jr.）指出的那样，没有任何“‘确凿的’证据能证明二人之间存在秘密交易”。[10]再说，鉴于普莱曾顿原本就有廉洁的好名声，这位国家灯塔监管人不太可能会收受回扣。

普莱曾顿手下的办事员多达十名，但并不是所有人的工作重心都在灯塔上。他们的协助是必不可少的，尤其是到后来普莱曾顿的职责又扩展到涵盖了专利办公室和大量国际贸易相关账户的结算。这些新增的工作分走了普莱曾顿的大量精力，他能够投入灯塔事务上的时间更少了。

普莱曾顿设计的这套管理计划能够满足他自己的需要，但是在接下来几年里人们会懊恼地发现，这个计划并不符合整个国家或在海岸边工作的水手们的利益。

到19世纪30年代中期，新建灯塔的数量在150座上下，这样的增长足以反映出这个新兴国家惊人的工业发展速度。大多数新灯塔位于新英格兰和中大西洋地区各州的海岸线上，也有一些建在了更远的地区。随着对后来将成为美国心脏地带的内陆地区的开发，加上五大湖区不断增加的谷物和木材的交易，灯塔对于加强航运安全的必要性越发明显。早期的商人和承运人很快就意识到，覆盖面积约95000平方英里的广阔内海其实和外面的大洋同样危险，这里也会有大风大浪，这里的危险环境也能造成，而且也确实造成了许多沉船事故。即便是在普莱曾顿的职责范围扩大之前的1818年，伊利湖上就已经建起了五大湖区的第一座灯塔，地点在布法罗和普雷斯克岛（Buffalo and Presque Isle，今天这里属于宾夕法尼亚州伊利县的一部分）。这座灯塔是在1819年正式开始照明的，之后人们又相继建造了更多灯塔，包括1822年建造的安大略湖上的罗切斯特港灯塔（Rochester Harbor Lighthouse）、1829年建造的伊利湖上的克利夫兰灯塔（Cleveland Lighthouse）、1832年建造的休伦湖上的桑德贝岛灯塔（Thunder Bay Island Lighthouse）和1832年建造的密歇根湖上的圣约瑟夫灯塔（St.Joseph Lighthouse）。这些灯塔最终形成了一条照亮五大湖的灯光带。[11]

1825年伊利运河开通，联通了奥尔巴尼（Albany）的哈得孙河与布法罗的伊利湖。随着纽约市和内陆地区之间贸易活动的猛增，五大湖上的运输量也增加了，除此之外，这条运河还让在哈得孙河沿岸修建灯塔成了一种必要，因为在运河和哈得孙河之间往来的船只需要灯塔为它们指路照明。1826年，运河沿岸的第一座灯塔建于西点以南不远处的斯托尼波因特（Stony Point），目的是警告船只躲避斯托尼波因特半岛的礁石。[12]

增建灯塔并不只是美国北方人的事，同样是在这一时期，亚拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州的海岸上也建造了多座灯塔。有人认为最重要的灯塔莫过于那些建造在佛罗里达海岸上的，尤其是在佛罗里达群岛（Florida Keys）沿岸的那些。[13]迈阿密以外的弗吉尼亚岛（Virginia Key）和德赖托图格斯群岛（Dry Tortugas，又译干龟群岛）之间的一片绵延185英里、呈优雅弧形的珊瑚礁群岛就是佛罗里达群岛。这里对于船只来说一直是最危险的地方之一。从16世纪起，西班牙船只会满载着从所谓的新大陆上获取的财物返回旧大陆，在从墨西哥湾驶向大西洋时，它们总是避开佛罗里达群岛，以免撞上海岸外不远处参差不齐的暗礁和沙洲。1803年美国购得路易斯安那领地之后，沿群岛而行的水路成了联通日益兴盛的新奥尔良港与欧洲及美国其他地区的高速通道，美国的水手们也被迫面对这个挑战。在群岛附近失事的船数不胜数，甚至多到足以催生一个利益极为丰厚的产业：有些人会以牟利为目的，安排打捞船从已经无法获救的船上打捞可利用的东西。

1819年，西班牙根据《亚当斯-奥尼斯条约》（Adams-Onís Treaty）的条款，戏剧性地将佛罗里达割让给了美国，两年之后条约正式获得批准。那之后不久，在群岛上修建灯塔以减少沉船事件的想法就开始广为传播。1822年年初，海军下令正式占领基韦斯特（Key West），并命人考察在那里建立海军基地的可行性。执行这两个任务的是马修·C.佩里上尉（Lt.Matthew C.Perry）。19世纪50年代，他会因“敲开日本的大门”而闻名于世。在执行任务期间，佩里给海军部部长史密斯·汤普森（Smith Thompson）写信，敦促后者告诉财政部部长“佛罗里达群岛上非常需要灯塔”，佩里强调在这里修建几座灯塔可以让佛罗里达海岸“更安全和便于航行”。[14]与此同时，商人、船主和船长，以及保险公司也都在忙着游说国会支持在群岛上建造照明设施。1822年5月7日，国会做出回复，并划拨了大批建设资金中的第一笔。在接下来的六年里，佛罗里达角（1825年）、德赖托图格斯群岛的加登岛（Garden Key，1826年），基韦斯特（1826年）和桑德基（Sand Key，1827年）都建起了灯塔。

除了被迫离开自己岛屿的可怜的印第安人之外，唯一对于修建灯塔感到不快的就只有经营打捞沉船生意的人了。[15]有专人从失事船只上打捞财物并不是只在佛罗里达才有的现象。自远古以来，世界各地的海岸边都有打捞沉船的人，美国的整条东部海岸线上也都有这种靠别人的厄运牟利的人。在美国人的俚语中，打捞沉船的人被称为“诅咒月亮的人”，因为传闻说他们会祈祷夜晚阴暗多云，还会诅咒为水手照亮航路的月亮。根据同样的逻辑，打捞沉船的人也被推定是反对修建灯塔的，他们还为此受到不少指责。没有什么证据证明群岛地区的沉船打捞者曾这样做，不过在更靠北的地方，特别是新英格兰地区，的确有许多此类传闻。举例来说，早在19世纪50年代初，拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在科德角旅行时就从位于伊斯特姆（Eastham）的瑙塞特灯塔（Nauset Lighthouse）的守护人那里听说，当地沉船打捞者为了确保自己继续有生意可做而坚决反对修建灯塔。为了克服他们的阻挠，当地支持建造灯塔的人不得不到波士顿去请求当地的海运协会出具建议书。[16]


沉船打捞者还被指控有过更加恶劣的行为——他们会在黑暗的夜晚使用误导人的灯光引诱船只驶入危险水域，好给自己创造更多的生意。在有些例子中，沉船打捞者会把灯挂在牛或马的身上，然后牵着牛、马在海岸边走，模拟一种有船在这里航行的假象。这种行为可能会吸引对此区域地形不了解的船向灯光驶来，最终使其遭遇撞上礁石或沙洲的厄运。在另一些说法中，沉船打捞者会把灯挂到长杆顶部，目的是让水手们误以为灯光是从灯塔上发出来的，从而造成具有同样危害性的结果。这样的故事在美国东部海岸线上流传很广，从佛罗里达群岛向北一路都有。不过，对于沉船打捞者是否真的做过这样令人憎恶的事还存在很多争论。考虑到这种行为的恶劣程度，以及作恶者肯定会尽力掩饰自己的所作所为这一点，至今没有出现任何能够证明美国真的出现过伪照明灯的确凿证据也不足为奇。即便如此，这些故事也绝不完全是虚构的，因为国会在1825年通过了一项法律，规定以诱发沉船事故为目的而“高举或展示一个或多个伪照明灯”的行为属于重罪，任何被发现实施了这种行为的人将被处以最高5000美元罚款，还将面临最高10年监禁。[17]

位于比斯坎湾（Key Biscayne）的佛罗里达角灯塔不仅是群岛上的第一座灯塔，还是美国灯塔历史上最具戏剧性的事件之一的发生地。该事件发生于1836年7月23日，当时佛罗里达还是一个存在争议的区域。第二次塞米诺尔战争（the Second Seminole War）爆发于1835年，原因是美国政府强迫塞米诺尔部落到密西西比河以外定居的行为遭到了原住民的反抗。在1836年1月初，一队塞米诺尔人占领了因战事爆发而在不久之前被弃用的佛罗里达角灯塔。鉴于灯塔的照明对于海运的重要性，佛罗里达商人威廉·库利（William Cooley）同意带领一群人去夺回灯塔。

库利和他全副武装的队员于1月底在灯塔附近驻扎下来，印第安人没过多长时间就离开了。又过了不久，灯塔守护人约翰·杜博斯（John Dubose）也返回灯塔来继续履行自己的职责。直到初夏时节，一切都很平静，不过人们仍然不免担忧印第安人随时可能返回。7月的一天，杜博斯到基韦斯特去购置物资，将灯塔交给他的助手约翰·W.B.汤普森（John W.B.Thompson）和一个名叫亚伦·卡特（Aaron Carter）的黑人管理，卡特很可能是汤普森的奴隶。[18]

7月23日下午4点左右，湛蓝的天空中，太阳已经开始西沉，又一个炎热的佛罗里达夏日接近尾声。[19]当汤普森正朝着守护人住处走去的时候，他用眼角的余光发现了多达50个印第安人就在大约20码之外的地方。汤普森一边朝灯塔冲去，一边招呼卡特跟上。印第安人使用步枪射击，有几颗子弹甚至打穿了汤普森的衣服和帽子，其余大部分则打到灯塔的大门上，留下了小小的弹孔。在汤普森和卡特都进入灯塔之后，汤普森立即锁上了大门，不过印第安人很快就追来了。

汤普森早就为危机做好了准备，在灯塔里放了三杆装满子弹的毛瑟枪。他抓起枪，快速爬上台阶，来到第二扇窗户前，同时吩咐卡特看着大门，一发现印第安人要破门而入就立刻通知他。汤普森以极快的速度连续向聚集在灯塔守护人住处门外的印第安人射击，然后重新装填子弹，跑到另一个窗口继续射击。最终，汤普森顺着楼梯进入了灯室，并且，用他自己的话说，“朝所有他能瞄准的印第安人”射击。在汤普森从上方朝他们开枪的时候，印第安人则打碎了守护人住处的窗户，同时开枪还击。

汤普森成功地阻止了印第安人接近灯塔，但在天色完全黑下来之后，攻击者又朝灯塔发起了新一轮疯狂的射击，并冲向灯塔，点燃了灯塔的大门和旁边用木条钉死的窗户。火焰很快就给灯塔造成了损坏，还迅速烧毁了木楼梯。火焰烧到汤普森存放寝具和衣物的那一层时，现场更是变成了地狱般的火海，因为印第安人的子弹在装有225加仑鲸鱼油的锡罐上打出了弹孔，所以热油喷溅得到处都是，使得大火燃烧得更猛烈了。汤普森拿着一小桶火药、几杆毛瑟枪和一些子弹冲上了灯室，然后又下楼打算锯断燃烧的楼梯。当汤普森正疯狂地锯楼梯的时候，卡特从灯塔底部爬上来跟他会合了。不过炽热的火焰和刺激性的浓烟使得他们来不及彻底锯断楼梯，就不得不躲进了灯室里。

虽然汤普森堵住了灯室的入口，但是最终火焰还是烧了进来，迫使他和卡特退到了灯室外两英尺宽的铁质平台上。两人平躺在平台上，一边是狂猛的火焰，另一边是从下方朝他们射击的愤怒的印第安人。“油灯和玻璃已经受热爆炸，碎片飞得到处都是”，汤普森的衣物已被点燃，“身上也被烧伤”，他将那一小桶火药扔进了火中，希望可以就此将整座灯塔炸成碎片，以彻底结束这“可怕的煎熬”。

塔身摇晃得很厉害，虽然没有倾倒，但是楼梯和高层平台都坍塌了。火势暂时受到了压制，但很快又恢复了之前的猛烈程度。卡特身中七弹，早已咽气。汤普森两只脚上各中了三弹，他相信自己已经没有生还的可能，于是来到铁栏杆之外，在把他的灵魂“托付给上帝”之后就打算跳下去一了百了。但是有什么他无法形容的东西阻止了他，让他重新躺了下来。他还能有机会回来躺下已经非常幸运了，因为刚才他一暴露在栏杆之外，印第安人的子弹就像“冰雹”一样从他的身边呼啸而过。

当晚，印第安人抢劫并烧毁了守护人的住处。第二天上午10点左右，一部分印第安人把抢来的东西装上汤普森的帆船后驾船离开了，其余一些印第安人到岛的另一头去了。“我的身体状况和之前一样糟糕，”汤普森后来回忆道，“我发着高烧，脚几乎被打烂了，没有衣服可穿，没有食物和水，只有炎炎烈日炙烤着我，还有身边的尸体陪伴着我，附近也没有朋友，不能指望有人来救我，我距离地面有七八十英尺，根本无法下去，当时的处境真是太可怕了。”

到了下午，汤普森发现远处有两条船出现，他使出自己仅剩的一点力气，用卡特身上染血的衣物向那两条船发信号。很快，美国帆船“箴言号”（Motto）和单桅战船“康科德号”就靠岸了。船上的人是因为听到了前一天夜里的爆炸声所以前来查看情况的，他们在来这里的途中已经找回了汤普森的帆船，不过船上的东西都被印第安人拿走了。

一小队海军士兵上了岸，很快就发现要将汤普森解救下来可不是什么容易的事。他们草草制作了一个风筝，想靠它带着一根绳子飞到塔顶上，不过这个计划没能成功。眼看着夜幕即将降临，水手们在向汤普森保证第二天一早就回来救他后便返回船上去了。第二天他们回来以后，在毛瑟枪前面装了一个缠着麻绳的推弹杆，然后将麻绳朝塔顶射去。汤普森抓住了绳子，把一头系在铁支架上，然后用麻绳吊上来一根两英寸粗的绳子。他把粗绳的一头也系在铁支架上，两个水手抓着绳子爬上灯塔，制作了一个简易的吊索将汤普森送到了地面上。汤普森在基韦斯特短暂停留了一段时间，取出了脚上六枚子弹中的五枚。之后，他退休去了查尔斯顿。“虽然成了跛脚，”汤普森后来写道，“但是我有津贴过活，还能不用拐杖地四处走走。”佛罗里达角灯塔的维修工作因为美国军队和塞米诺尔人之间连续不断的战事而一拖再拖，直到1846年，灯塔才终于被修好。

就在佛罗里达角灯塔遭遇袭击的同一时期，美国人陆续建造了超过200座灯塔。虽然普莱曾顿在很多方面都是个吝啬鬼，但是他对于灯塔的增多还是感到非常满意的。他尤其为刘易斯制造的油灯发出的明亮光线感到骄傲。不过，很多美国水手对此可没有同感。多年来他们一直在抱怨，大不列颠和法国的灯塔比美国的那些好得多——他们说得一点不错。
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第五章 欧洲人独领风骚
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法国发明家奥古斯汀-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）。

直到19世纪30年代中期，美国人都还在使用刘易斯设计的表现平平的油灯，与此同时，英国人和法国人却在继续发展和改进他们的照明工具，并且取得了非凡的成果。与刘易斯使用的劣质反射镜不同，英国人从19世纪初起就广泛使用了依据严格的标准手工制作的反射镜。训练有素的工匠先在铜板上镀一层厚厚的银，然后依照模具，一丝不苟地把铜板敲打出抛物面。他们会用标尺测量抛物面的形状是否完美，并对需要调整的地方做出改进；之后还要对反射镜进行试验，以确保反射效果的最优。另一项对装置的优化是阿尔冈灯安装位置的改变。在刘易斯的装置中，不但反射镜不是抛物面形的，而且阿尔冈灯的位置距离反射镜太远，不能确保最好的反射效果；有时为了清洗反射镜或让灯油更顺利地流向灯头，油灯还要向前倾斜一些，这样一来就更不利于反射了。相反，英国人在接近反射镜凹陷中心的位置开了一个孔，将阿尔冈灯从这里插进去，这样就可以让灯光处于焦点上。在清洗反射镜时，安在可调节灯架上的阿尔冈灯可以被降低，等清洁完成后，再把灯精准地升回原位。正是这些区别使得英国油灯射出的光线比刘易斯油灯射出的光线强很多。[1]
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阿尔冈灯和抛物面反射镜。图中显示光源的位置在b，储油器位置在a。
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一个由九盏阿尔冈灯组成的能够旋转的照明装置，每盏灯都有配套的抛物面反射镜，三盏为一组。

与此同时，法国人在照明方面做出的改进更加令人惊叹，这都是卓越的奥古斯汀-让·菲涅耳的功劳。[2]菲涅耳于1788年出生在法国诺曼底，那时正是法国大革命爆发前夕。他小时候身体不好，疾病缠身。他在早期并没有表现出什么学习上的天分或热情，直到8岁才开始读书识字。虽然菲涅耳的父母和其他成年人都为他的学无所成而担忧，但他童年时的朋友们都相信菲涅耳是他们之中的“天才”，因为他设计出了很多成功的机械装置，能够使他们手中的玩具枪和玩具弓从单纯的玩具变成危险的武器，最后大人们不得不禁止他们再玩这些东西，以免菲涅耳或他的玩伴受到严重的伤害。

经历了似乎不怎么顺利的早期教育之后，菲涅耳开始集中他已经打磨锋利并且善于创造的思维，很快就做出了成绩：他不但进入法国最好的理工学校就读，还凭借自己对于复杂数学问题和技术问题的新颖解决方案令老师们都对他印象深刻。1809年，21岁的菲涅耳从世界上历史最悠久的土木工程学院——法国国立路桥学校（National School of Bridges and Highways）毕业，然后就开始为政府工作，负责监督道路和桥梁的建造。

虽然这份工作意义重大，也受人尊敬，但是它根本无法给菲涅耳的头脑提出任何挑战。平整路面、开采石料、铺设路基，以及偶尔在灌溉水渠上修建一座小桥之类的工作让菲涅耳感到枯燥乏味。他尤其不喜欢做监工。在给自己父母的书信中，菲涅耳抱怨道：“我觉得没有什么比管理他人更费心费力的事了，我承认我完全不知道该怎么做。”[3]

菲涅耳利用空闲时间继续自己对于科学的追求，他开始进行一些光学实验。充满干劲且富有魅力的法国物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago）给了菲涅耳很多鼓励。阿拉戈虽然只比菲涅耳年长两岁，但已经是人们眼中的一位极有天赋的科学家，并且对于光的特性有着深刻的理解。菲涅耳坚持自己的探索，专注于研究光的衍射问题。他的研究使得他开始支持并进一步发展了光的波动理论，即假设光是由光波——类似于将石头扔进水中时产生的涟漪——组成的，依照不同的互相作用方式，光波能够相互抵消或增强。光的波动理论在当时被认为是有些激进的学说，这主要是因为它质疑了艾萨克·牛顿在一百二十五年前提出的已经被广泛接受的粒子学说。根据牛顿的理论，光是由离散的粒子组成的，又称光的微粒。法国科学院在1817年宣布举行一个以光的衍射为研究对象的竞赛，菲涅耳提交了一份基于光的波动理论的论文，并于1819年获得了特等奖。由此而来的赞誉和名望使得阿拉戈能够将菲涅耳从他当时的职位（设计运河）上调来加入阿拉戈的灯塔委员会（Commission de Phares）。这个委员会是于1811年由拿破仑创立的，旨在将法国的航海照明系统打造为让全世界艳羡的一流系统，并让它成为法国现代化和杰出工程技术水平的象征。阿拉戈的计划是改进当时法国各地灯塔使用的抛物面反射镜，他认为菲涅耳能够在这个任务上给他提供帮助。

在接下来的几年里，菲涅耳凭借自己在光学方面的渊博知识，迎接了阿拉戈的挑战。菲涅耳的想法不是要改进反射镜，而是要实施一个大胆的革命性举措。他要彻底废弃反射镜这个工具，改为在光源前面放置一个透镜。如科学史学家特雷莎·莱维特（Theresa Levitt）指出的那样：“透镜的折射能够起到和镜面［反射镜］反射一样的作用；也就是说，它能够……让从光源发出的光汇聚成一束光线。”[4]透镜的反射率更高，因为即便是最好的反射镜也只能反射大约一半的照在镜面上的光，而厚度恰当的透镜则能够让90%以上的光线穿过去。

他们面临的问题是给透镜确定一个可行的尺寸。只有将透镜放在距离光源很近的地方才能使其接收尽可能多的光线，这就要求透镜的边缘必须很薄，而中心部位必须很厚。但是这样的厚透镜会吸收掉大部分光线，而非将它们传输出去。这实际上也是欧洲人曾经配合抛物面反射镜使用的厚透镜及刘易斯在他的专利油灯上使用的透镜存在的主要问题（刘易斯的透镜因为是带颜色的，所以吸收的光线更多，效果更差）。考虑到当时的玻璃制造技术有限，透镜越厚，产生缺陷的可能性就越高，比如出现气泡或出现玻璃密度不均的情况，这些因素都会进一步削弱透镜允许光线毫无偏差地穿过的能力。另一种选择是将透镜放在距离光源远一些的地方，这样的话透镜虽然可以薄一些，但是要想让它依然能够有效地捕捉并折射大多数的光线，透镜的直径就必须很大，重量也会太重，同样不适合用作灯塔的照明工具。

菲涅耳的打算是造出一个相对较大，又不太重的透镜。为此他设计了一种被他称为“阶梯式透镜”的装置，该装置既能大大减轻透镜的重量，又能保证透镜的折射能力不受减损。[5]菲涅耳实现这个目标的方法是保留透镜的圆心，同时在圆心周围设置多层围绕成同心圆的三角形棱镜。把光源放在菲涅耳透镜后方焦距恰当的地方，从光源上发出的光就会穿过圆心透镜和棱镜，最终被折射成一组平行光线，形成人们想要获得的照亮远方地平线的光线。依靠折射进行照明的系统被称为屈光系统（dioptric，这个词语源于希腊语中的“dioptrikos”，指的是一种测量仪器）。菲涅耳虽然不是第一个想出“阶梯式透镜”的人，但他是第一个完善了这种设计并将其应用到灯塔的照明系统上的人。
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奥古斯汀-让·菲涅耳画的解释“阶梯式透镜”原理的草图。画面左侧是一个厚凸面镜，右侧是一个薄得多的菲涅耳透镜，菲涅耳透镜比处理之前的透镜轻了很多，只剩下圆心透镜和围绕在周围的棱镜，能够将光线折射到如图所示的方向。

因为菲涅耳透镜能够尽可能充分地利用射向它的光线，所以它折射出去的光线就强得多，而且能够照到比最好的反射镜反射出的光线能照到的远得多的地方。为了让光线更强，菲涅耳和阿拉戈还研发了一款改进版的阿尔冈灯，这种灯上有四个同轴的灯芯，能够发出比传统的只有一个灯芯的阿尔冈灯明亮得多的光。

菲涅耳透镜的第一次重要测试出现在1823年，人们在法国最著名的、持续运行时间最长的灯塔——宏伟的科尔杜昂灯塔（Cordouan）上安装了这种装置。这座灯塔位于法国西南部吉伦特河口湾（Gironde Estuary）的入口处，距离港口城市波尔多（Bordeaux）不远。科尔杜昂灯塔建成于1611年，高223英尺，与其说它是一座灯塔，倒不如说它更像一座宫殿，所以人们给它取了一个恰如其分的昵称——“海上凡尔赛宫”。[6]这座灯塔具有很多不同寻常的特征，其中一项就是装修豪华，灯塔中有一间带两个壁炉、一个接待大厅、多间办公室，且全部用大理石装饰的“国王套间”——虽然并没有任何国王在这里留宿过。[7]除此之外，灯塔中还有一间华丽的小教堂，里面不仅有科林斯柱，还有四扇彩色玻璃窗和一些精美的雕塑。灯塔守护人有专属于他们的区域，那里就远没有这么奢华了，而且他们只能使用专为仆人准备的通向主塔的独立楼梯进入灯室照管油灯。

安装在科尔杜昂灯塔的菲涅耳透镜使用了八块正方形透镜板，所有透镜板都是由一个圆心透镜和围绕在其周围的多个棱镜组成的。这些透镜板被排列成一圈固定在金属框架上，绕着放置在中心的油灯。如果仅靠这一个装置，油灯发出的一部分光还是会从透镜板围成的条带上方和下方流失。为了将这部分灯光也留住一些，菲涅耳又在条带上方安装了一组摆放成一定角度的小一些的镜面，这样一来，油灯发出的向上的光线照射在这些倾斜的镜面上之后也会被反射成射向地平线的光线。菲涅耳在条带下方也设置了倾斜的反射镜，目的是一样的。
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科尔杜昂灯塔
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1823年在法国科尔杜昂灯塔上安装的菲涅耳透镜。这个透镜目前被展示在法国韦桑（Ouessant）的灯塔和信标博物馆（Musée des Phares et Balises）。
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说明光是如何在穿过菲涅耳透镜后形成一束光线的示意图。透镜由圆心透镜和周围多层围绕成同心圆的三角形棱镜组成。透镜上下是斜置的镜面，它们也可以将光线反射向人们希望的方向。

科尔杜昂灯塔上有一种能够让透镜旋转的发条机械装置。每当透镜板转到与远方水手的视线在一条直线上时，水手看到的光就是最明亮的，透镜板继续旋转，光线会逐渐减弱，然后是相对的黑暗，直到下一块透镜板进入视线，光线就会再度变强。与此同时，条带以上的斜置镜面也会射出断断续续的光线，而条带以下的镜面因为数量更多，所以它们射出的光线是持久不变的。

这次试验非常成功。法国水手宣称科尔杜昂灯塔的灯光无与伦比，比他们见过的任何灯塔的灯光都更加明亮。菲涅耳通过计算得出自己的透镜产生的光线相当于38个质量最好的英国反射镜加在一起产生的光线，与此同时，他的油灯只需要大约一半的灯油。[8]鉴于此，法国马上展开了在本国海岸线上每隔一定距离就设置一个菲涅耳透镜的工作，确保在一座灯塔的光亮淡出视线之后，下一座灯塔的光亮会接着出现，这样水手们就永远不会找不到为他们提供帮助的指路明灯。

为了继续优化透镜，菲涅耳打算将条带上下方的镜面也换成棱镜，这样就可以把更多的油灯灯光有效地折射成水平光线。他不能使用他在透镜板上使用的那些棱镜，因为根据光学原理，它们最多只能将光线的角度弯折45°。如果将这些棱镜放置在高于或低于透镜板的地方，它们就无法将光线沿水平朝前的方向射出，因为那意味着它们折射的角度必须超过45°。

菲涅耳再次找到了精巧的解决办法。如果光线从某种特定形状的棱镜中穿过，它会在棱镜表面发生折射，射入棱镜之后在棱镜内面发生第二次反射，再在从第三个镜面上射出时发生第三次折射。这种“弹珠”效应意味着光线是可以被折射45°以上的。菲涅耳设想将这种在内部进行反射的棱镜分别放置在圆心透镜板上下方，让它们将油灯的光线折射成与穿过透镜板射出的光线平行的光线——最终创造出一大束统一且非常明亮的光。因为进行内部反射的棱镜要同时依靠反射和折射两种功能，所以它们也被称为折反射棱镜（catadioptric）。
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菲涅耳的2.5英尺折反射式透镜原理图，光源在中心位置。

19世纪20年代中期，虽然已经是灯塔委员会秘书长的菲涅耳最先想出了使用内部反射棱镜的主意，但当时的玻璃制造者还做不出尺寸大到足以使用在菲涅耳透镜上的折反射棱镜。（菲涅耳成功做出了一个缩小版的模型。）可惜，在玻璃制作工艺追赶上菲涅耳的设想之前，年仅39岁的菲涅耳在与病魔斗争了很长时间之后于1827年7月14日因肺结核去世。肺结核这种严重的传染病主要侵蚀人的肺部，造成患者咳血，在当时是全欧洲头号致命疾病。菲涅耳在病榻上告诉自己的母亲和兄弟：“我本希望自己能活久一点，因为我知道在无穷无尽的科学探索中，还有无数公共事业领域的问题亟待解决，我兴许本能荣幸地为其中一些问题找到答案。”[9]

虽然菲涅耳英年早逝，但是他在灯塔照明领域的遗产都被保存了下来，并在他去世后继续获得了发展。到19世纪30年代中期，有越来越多的法国灯塔装上了菲涅耳透镜，包括荷兰和大不列颠在内的其他一些国家也渐渐开始改用这种更新颖、更完善的照明装置。随着技术不断创新，菲涅耳透镜逐渐发展出了四种型号，划分的依据是油灯和透镜内侧表面之间的距离长短。一型透镜是光线最强的，它的透镜最大，内部直径接近6英尺。这类透镜主要用于重要的海岸线照明。四型透镜则是最小的，用于港湾内的照明，透镜直径只有1英尺左右。

莱奥诺·菲涅耳（Léonor Fresnel）接任了自己的弟弟在灯塔委员会的秘书长职位。他会把奥古斯汀想要用棱镜取代镜面的追求延续下去，但是在1836年，当普莱曾顿还在为美国的灯塔照明效果自鸣得意的时候，奥古斯汀的梦想还需要再过几年才能成为现实。除了尺寸最小的那些装置之外，当时使用的大多数菲涅耳透镜与科尔杜昂灯塔上使用的装置类似：中间一圈是透镜板，上下是斜置的镜面。即便如此，这些装置发出的光线依然比美国的任何一座灯塔发出的光线都强烈得多。



[1] “Sea-Lights，” Encyclopaedia Britannica or Dictionary，vol.20 （Edinburgh：Adam and Charles Black，1842），19.

[2] 菲涅耳及他的透镜的背景信息来自François Arago，“Fresnel，” in Biographies of Distinguished Scientific Men（London：Longman，Brown，Green，Longmans，& Roberts，1857），399-471；Levitt，A Short，21-103；and Richard Updike，“Augustin Fresnel and His Lighthouse Lenses，” The Log of the Mystic Seaport（Spring/Summer 1967），35-39。

[3] Levitt，A Short，28.

[4] Levitt，A Short，56.

[5] Arago，“Fresnel，” 464.

[6] Levitt，A Short，67.

[7] Adams，Lighthouses，216.

[8] Levitt，A Short，76-77.

[9] Arago，“Fresnel，” 470.


第六章 “无知且无能之人的统治”
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描绘从海上看到的波奇角灯塔（Cape Poge Lighthouse）的景象的油画，于约1840至1849年由查尔斯·哈巴德（Charles Hubbard）创作。这座灯塔位于马萨诸塞州马撒葡萄园岛东端的查帕奎迪克岛（Chappaquiddick Island）。

在欧洲水域中航行的美国水手并不是唯一注意到英国和法国的灯塔优于美国灯塔的一类人。埃德蒙·布伦特和乔治·W.布伦特（Edmund and George W.Blunt）于1826年从他们的父亲手中接管了期刊《美国沿海航行指南》（American Coast Pilot）的出版工作。这份期刊不仅能为水手提供航行指导和航海图表，还会刊登对全国所有灯塔的详细描述。布伦特兄弟遵循了他们的父亲埃德蒙·马奇·布伦特（Edmund March Blunt）的传统，继续与水手保持紧密的联系。他们从很久之前就听闻水手抱怨美国灯塔不如他国。布伦特兄弟很快就这个问题发表了他们的看法：令他们感到担忧的不只是灯光的质量，还有美国灯塔设施的整体管理不善。

19世纪30年代初，埃德蒙去了法国，不仅参观了透镜工厂，还拜访了莱奥诺·菲涅耳。埃德蒙回国之后就开始强烈建议在美国灯塔上使用菲涅耳透镜，他的兄弟也抱着同样的热情加入了这项事业。[1]1833年，两人给当时的财政部部长威廉·约翰·杜安（William John Duane）写信，杜安同时也是安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的内阁成员。布伦特兄弟在信中指出了“现行灯塔体系中存在着的重大缺陷”，并敦促杜安为重要的海岸灯塔购买菲涅耳透镜。[2]无论是杜安还是普莱曾顿都没有就此做出任何回复，不过这并没有让布伦特兄弟放弃为实现灯塔改革而进行的努力。1837年，他们又给新上任的财政部部长利瓦伊·伍德伯里（Levi Woodbury）写信，列举了一长串不满之处。在参议院将这封信和普莱曾顿的回信公之于众后，两份文件都成了人们热议的话题。

布伦特兄弟将美国的灯塔设施描绘得毫无前景可言。在参考了众多经常航行到欧洲的船长的观点后，布伦特兄弟指出美国的灯塔与大不列颠及法国的灯塔相比，“从灯光亮度、光线射出的距离和灯塔设施管理上都逊色很多”。[3]多年来人们一直安于现状，导致美国在利用灯塔照明技术的进步这一方面已经远远落后于其他国家。刘易斯那受到大肆吹捧的油灯被布伦特兄弟贬低为“不过是在一盏阿尔冈灯上胡乱添加了一些装置”。[4]不少刘易斯的油灯上还在使用的绿色玻璃透镜更是被他们嘲讽为让本就不亮的灯光更加微弱了。这对兄弟甚至带着极大的讽刺成分暗示国会应当考虑启动一项调查来确定“这项独创的阻挡灯光的专利给公众造成了多少损失”。[5]与刘易斯的设计形成鲜明对比的是英国人的油灯。布伦特兄弟说英国人的灯已经比美国的好很多了，而法国人的菲涅耳透镜甚至比英国人的灯还要好。不仅如此，大不列颠和法国的照明设备的运行和维护费用反而比美国的便宜。

布伦特兄弟宣称，因为灯塔的建造工作都被交给了没有任何工学背景的承包商，不可避免的结果就是灯塔构造粗劣。他们还补充道：“打造出这些劣质建筑的管理体系竟自称是世界上最好的体系；受到蒙骗的监管人还以为自己的管理模式很成功。”[6]除了这样的对普莱曾顿的尖锐评价外，布伦特兄弟的抱怨还有很多：油灯使用的抹香鲸鲸鱼油不需要经过任何检测，所以质量往往不怎么好；灯塔守护人经常玩忽职守；海关官员都去忙别的事了，根本没有对灯塔进行足够的视察。针对视察灯塔的重要性，布伦特兄弟尤其坚定：除非能够确保对于灯塔建造、灯塔照明、守护人等灯塔运行体系中的方方面面的经常性视察和检验“得到强制执行，否则我们的灯塔就只能继续成为这个伟大国家的耻辱，因为政府不但不能提供有力和有效的管理，反而还要被承包商牵着鼻子走”。[7]

另外一个长久以来都令布伦特兄弟非常头疼的问题是灯塔管理机构总是随意更改灯塔的灯光特征，比如把一座灯塔的光线从闪烁的变为静止的；更严重的是，随意改变灯塔位置，或建造新的灯塔而不进行充分公示。水手们如果不知道这些变化就可能遭遇严重的事故。（1817年“联合号”在塞勒姆海岸外失事就是因为贝克岛上的灯塔从双子塔变成了单塔。）布伦特兄弟强调了提前公示的重要性，并用“银河号”（Galaxy）的例子加以论证。在这艘船出海期间，政府在新泽西州长滩北部顶端建造了一座巴尼加特灯塔（Barnegat Lighthouse）。“银河号”的船长对这座新灯塔一无所知，返航时他把这里当成了另一座灯塔，于是向着目标驶去，结果船撞上礁石，造成了50000美元的损失。

布伦特兄弟最后的结论是灯塔设施“已经多到不是华盛顿的某一位官员”就能管理好的了。普莱曾顿最多只能算是一个目光短浅、思想狭隘的官僚，他过分依赖承包商为维护自己利益而提交的报告，报告中的内容无疑全是报喜不报忧的。布伦特兄弟虽然恭维了普莱曾顿在履行自己职责时具有的智慧、“技能和活力”，但也尖锐地指出这些职责仅仅围绕着财务问题，“毫无疑问，整个体系中最不重要的一部分的确被管理得极好”。[8]

普莱曾顿对于布伦特兄弟的指控大为恼怒，称这些指控“都是无聊的、无关紧要的，或是毫无依据的”。[9]他的断言更加反映了他的偏见。普莱曾顿坚称美国的灯塔不比欧洲任何灯塔差，甚至比大部分好。他不仅附上了海关官员和一些船长为灯塔灯光质量担保的证言，还提供了数据证明使用英国照明设备的费用会高得多。他也驳斥了灯塔建筑质量低下的说法。关于菲涅耳透镜，普莱曾顿说几年前他就研究了购置一些这种装置的可能性，不过得出的结论是费用太高，不值得购买，尤其是在他认为美国的照明设备已经“令人满意”，且他是以“主要目标是节俭”为前提的。[10]最终普莱曾顿还尝试为温斯洛·刘易斯进行辩护，称“多亏了他在灯塔相关事务上的经验和知识，过去和如今的所有灯塔设施才能保持如此良好的状态”。[11]

鉴于布伦特兄弟的书信中的指责牵连了刘易斯，普莱曾顿请刘易斯也就此做出回复。刘易斯称这封信是“没有依据的粗野攻击”。[12]刘易斯对于美国灯塔的影响确实十分深远，但同时也造成了不少麻烦。作为一个技巧娴熟的推销员，刘易斯抨击布伦特兄弟根本不了解他们所探讨的问题，因此完全没有资格提出批评。刘易斯说如果美国的灯塔真如他们说的那么糟糕，那么成千上万驶入波士顿港口的船的船长中早就该有人来投诉了，而实际上，他没有听说有哪怕一个提意见的人。刘易斯还说他也考察了应用菲涅耳透镜的可能性，但发现这个装置“太复杂”，而且“对于我们的灯塔来说太贵了又很容易损坏”。[13]为了向布伦特兄弟证明美国灯塔有多好，刘易斯还附上了据他说是各个灯塔在天气晴朗时能够被见到的最远距离的数据清单。

布伦特兄弟对这些辩解做出了无情的回击，两人再次给财政部部长伍德伯里写信，并引用了普莱曾顿和刘易斯提供的数据来证明他们实际上有多么搞不清楚状况。[14]第一个遭到驳斥的就是刘易斯的数据清单：刘易斯列出的这些距离从物理学上判断就是根本不可能的。因为地球表面是有弧度的，鉴于灯塔的实际高度，无论它们的光线有多么强烈，人们都不可能在刘易斯宣称的那么远的地方看到它们的光线。以波士顿灯塔为例，刘易斯说它在30英里以外的海面上是可见的，但是要让这个结论成立的话，观测人必须站在289英尺的高度上，这根本就是天方夜谭。布伦特兄弟指出，那些被普莱曾顿和刘易斯拉拢来支持他们的观点的船长几乎都是沿海船只的船长或者早就退休了，因此根本没有资格为美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言。至于灯塔建筑的质量问题，仅前一年的灯塔维护费中就有1/4被用在维修上的这个事实，足以证明建筑质量的糟糕程度。布伦特兄弟重申道，他们确信英国和法国的照明设备所需的维护费用低于美国，并且拿出了数据支持自己的观点，但这还不是最关键的问题——灯光的质量和它能够为水手提供多少帮助才是。为了让人们彻底理解两人的观点，布伦特兄弟举出了“美洲号”（America）的例子。这艘船就是因为德赖托图格斯群岛上的灯塔光线不足而失事的，由此造成的损失总计高达35万美元。布伦特兄弟认为普莱曾顿习惯于只关注成本问题，这种目光短浅的做法对于水手和水手驾驶的船只的安全都是有害无益的，更何况像“美洲号”这样的事故造成的损失已经比用于维护所有灯塔和灯船的全年费用还高了。

最令布伦特兄弟感到担忧的其实是普莱曾顿的总体态度。他们之前可能过于天真地以为，只要能够以这样有说服力的方式向普莱曾顿证明现行体系中存在问题，后者就会竭尽全力进行改革。结果却恰恰相反，布伦特兄弟发现普莱曾顿不但没有做出这种合理的反应，而且“和承包商站在同一战线，即便所有证据就摆在眼前，也硬是宣称灯塔无须改进”。[15]

布伦特兄弟并不是唯一对灯塔设施提出质疑的人。1836年大选之后，新选出的国会担心有太多灯塔的建造是缺乏充分理由的，于是叫停了所有灯塔项目的拨款，等待海军专员委员会就拟建灯塔是否为保证航海安全所必需的做出判定。委员会的结论是有31座拟建灯塔毫无必要，这些项目预计申请的资金总计达168000美元。[16]结果是国会从预算中取消了这部分拨款，但让人无法理解的是，他们并没有因此对灯塔项目的筛选流程做出任何改变。

1837年，马萨诸塞州参议员约翰·戴维斯（Senator John Davis）自主发起了一次调查。[17]他不仅是商业委员会（Committee on Commerce）的主席，还是布伦特兄弟的好朋友。到1838年5月，商业委员会给出结论，认为英国和法国的灯塔设施明显优于美国的，而且菲涅耳透镜的照明效果显然是世界上最好的。不过委员会意识到很可能还会有人表示怀疑，所以有必要进行一次测试来证明他们的结论。在委员会的鼓动下，国会要求伍德伯里进口两套菲涅耳透镜，一套是一型透镜（静止型），一套是二型透镜（旋转型），这样就可以与使用中的反射镜进行比较，以判定究竟哪一种更好。

这还不是委员会提出的唯一建议。考虑到有一大批灯塔其实是没有必要存在的，再加上美国的灯塔设施被认为不如他国，委员会敦促国会弄清问题出在哪里，并就此提出解决办法。为此，国会授权杰克逊总统把海岸沿线和五大湖区划分成几个区域，然后安排海军军官检验所有灯塔，并汇报调查结果。

被总统选中的八名海军军官很快就完成了各自的任务，然后在1838年秋提交了报告。虽然很多灯塔的状况相对不错，但有大约40%的建筑存在诸如地基不稳、灯室漏水、通风不善或油灯过多的情况，许多灯塔的油灯还配备了变形的或暗淡无光的反射镜。在某些地方，还出现了灯塔过多的问题，而且这些灯塔都很类似，难以分辨，不仅会让水手感到困惑，也很浪费钱。[18]

在这些海军军官之中，本杰明·富兰克林的曾外孙乔治·米夫林·贝奇上尉（Lt.George Mifflin Bache）对于灯塔设施做出了最公正的评价。他发现的问题很多，其中就包括过分依赖海关官员来决定灯塔建造地点、过分依赖能力不足的承包商来进行建造这两点。对此贝奇说道：“不可否认，在这样一个体制下，很多建筑的建造质量很差。”[19]他还感叹其他国家“都会依靠科学技术的帮助来打造各种各样更加完美的照明装置”，然而在美国，那些本该对这些先进技术最关注的人却处于可怜的无知状态中。[20]为了解决部分问题，他建议灯塔体系管理者聘请有学识的检查员、工程师和光学仪器制造者，以确保灯塔建筑和照明装置的质量。

虽然调查结果指出了问题所在，但国会依然没有采取任何措施，而那些想要激起改革行动的人将他们的希望都寄托在了从法国进口的菲涅耳透镜上，他们相信这些装置能够力挽狂澜。

可惜，支持改革的人们不得不继续等待了。此时已经晋升为海军上校的马修·佩里正在欧洲执行其他任务，他在接到了订购两套菲涅耳透镜的命令后，于1838年8月与一家法国的透镜制造商签订了合同。不过，到透镜最终被送回美国并安装到灯塔上还要再等两年半的时间。生产透镜很费时，加上运输过程中因恶劣天气造成的延迟，包括一次大西洋上的一场暴风雨损毁了运输透镜的船，使其不得不到百慕大群岛接受维修的事件；这些原因加在一起才让整个过程变得如此漫长。[21]

然而，等待的过程让人们对于菲涅耳透镜的抵达及其著名的改变光线方向的能力越发期待了。“如果得到充分验证的证据是可以信赖的话，”戴维斯在1840年5月写道，“这些透镜产生的明亮光线就是世界上所有灯塔发出的光线中最卓越的。”戴维斯还说，如果透镜真的如它受到的诸多赞誉说的那么好的话，“我们应该马上把所有反射镜都换成透镜”。[22]

几个月之后，佩里向国会做出汇报，预先介绍了即将抵达的照明装置。他说虽然自己在菲涅耳透镜和英国人的抛物面反射镜中大大倾向于前者，但是“这两种装置产生的光线……都很卓越，美国暗淡的灯塔灯光与它们相比，差距之大让人无法忽视”。为了进一步说明这个问题，并巧妙地推动改革事业，他又补充道：“［美国反射镜的］……构造有缺陷，制造水平也很低下，无论是材质还是工艺方面的劣势都很明显。进行航海活动的人都很惊讶，明明我们在很多方面走在实用化改进的最前沿，为什么这个严重的问题却被允许存在了这么久。”[23]

然而，普莱曾顿仍然保持着狄更斯式顽固坚定的特质。无论是出于真心，还是政治惰性，他对于这一切完全不感到兴奋，仍然坚决抵制菲涅耳透镜，并对刘易斯的油灯抱有一种似乎不可动摇的信心。实际上，普莱曾顿对那些鼓吹改革大业的人感到愤怒，以至于在国会为进口菲涅耳透镜拨款后，他起初仍拒绝支付这笔费用。但普莱曾顿没过多久就妥协了，他的拖延最终只是让透镜晚到了几个月而已。在回顾这件事时，佩里在给一个朋友的书信中写道：“普莱曾顿先生故意制造了这些麻烦。无论我们国家现存的灯塔体系有多少令人遗憾的缺陷，他都坚决反对任何革新。”后来佩里还一针见血地指出了普莱曾顿坚决不让步的原因：“事实就是，这个自高自大的老家伙宣称他的美国灯塔体系是全世界最好的，因此当这个体系的毫无价值暴露无遗时，他不免感到格外懊恼。”[24]

经过了支持者和反对者的反复较量之后，两套菲涅耳透镜终于在1841年3月被安装到了位于新泽西高地的纳维辛克灯塔（Navesink Lighthouse）的双子塔上。透镜果然物有所值，看到它射出灯光的人都对它印象深刻，其中就包括海军中校托马斯·R.格德尼（Naval Commander Thomas R.Gedney）。国会要求格德尼中校将纳维辛克灯塔与桑迪胡克和亨洛彭角上的灯塔做比较。他得出的结论是：“纳维辛克的透镜折射出的光线比桑迪胡克和亨洛彭角的光线明亮太多了，多到没有什么可比性。”[25]

就连普莱曾顿都为透镜的效果所折服，称“其提供的光线美丽而卓越，似乎就是最能实现灯塔作用的完美装置”。[26]不过，就在刚刚说出这样的赞美之词后，他立即打压了人们对于给美国灯塔大规模更换透镜的期待，还为此想出了一种阻止在美国灯塔上使用这种装置的新策略。普莱曾顿没有再直接驳斥安装透镜的必要性——因为它的优越性显然已经无可辩驳。这一次他攻击的对象变成了灯塔守护人。普莱曾顿宣称菲涅耳透镜的油灯和发条装置对于当时全国雇用的240名灯塔守护人来说过于复杂，目前没有一人具备操纵这种装置的技术。这种说法显然不符合实际——如事实证明的那样，法国的灯塔守护人多年来一直是由普通的劳动者担任的，他们都能够很好地操作菲涅耳透镜。即便如此，普莱曾顿从不肯放弃自己的固执信念。更何况，购买和安装透镜的费用令他咋舌，这一工程的总花销高达18975.36美元。

毫无意外，温斯洛·刘易斯也提出了类似的批判。在意识到透镜“是一种绝妙的设计且能够提供很强的光线”之后，刘易斯补充说这些装置“太复杂且容易发生故障”，因为它们需要多名守护人“不间断的照管”。他宣称自己的反射镜运行非常良好，能够产生足够的光线照到人们需要的地方，所以他不建议人们花费不必要的钱去买法国透镜。[27]

事已至此，连普莱曾顿也不得不承认他有兴趣再多进口一套透镜做进一步评估之用。然而，国会再一次没有采取任何行动，也没有再进行一次纳维辛克灯塔实验。在可预见的未来里，美国人只能继续忍受他们陈旧过时的照明设施。

接下来一次对顽固僵化的美国灯塔管理体系的攻击来自一个不同寻常的方向。领头人的名字叫以赛亚·威廉·佩恩·刘易斯（Isaiah William Penn Lewis），不过他更喜欢让人称呼他为“以威佩”（IWP），他不是别人，正是温斯洛·刘易斯的侄子。以威佩职业生涯的早期是在海上度过的，后来他成了一名土木工程师，并在叔叔的协助下开始涉猎灯塔工程。[28]19世纪30年代末至40年代，普莱曾顿雇用以威佩参与了几个工程项目，包括监督灯塔的建造及加固被无情的海水侵蚀的建筑地基等，此外还包括修建灯室及安装油灯和反射镜。

以威佩见多了美国的灯塔，所以他对这些设施的质量充满不屑。他看到的似乎全是不足。糟糕的建造水平和反光能力不足的反射镜是他最担忧的问题，他多次向普莱曾顿抱怨，提出应当雇用工程师或建筑师来监督灯塔的选址和建造，还有美国的反射镜也应当像英格兰的反射镜一样依照更高标准来制造。无论是普莱曾顿还是温斯洛·刘易斯都不能虚心接受这些批评，所以没过多久，普莱曾顿就不再雇用以威佩，以威佩也就没有和灯塔相关的工作可做了。[29]

无法从内部发起改革令以威佩感到非常沮丧，为灯塔体系工作的经历也让他愤愤不平，于是他直接向看起来非常顽固的国会表达了自己的不满。1842年年初，他给马萨诸塞州众议员罗伯特·查尔斯·温思罗普（Robert Charles Winthrop）写了一封措辞严厉的投诉信。他在信中写道：“我们的灯塔管理体系带来的不是秩序、节俭和实用，而是混乱、浪费和无效……我们有236座灯塔可以充当见证者，因为管理者的无知和无能，在建造、照明和管理方面的秩序、节俭和实用完全被抛弃了，而这些管理者却没有认识到问题，依然毫不在乎地延续着旧模式。”[30]以威佩敦促温思罗普调查灯塔管理机构，并将它的管理职权转移给于1838年正式组建的测绘工程兵团（Corps of Topographical Engineers），这个机构正是负责为联邦政府监督土木工程项目的。以威佩称只有用工程师取代“无法胜任的”承包商，他指出的许多问题才能得到纠正。为了给自己争取更多支持者，以威佩还前往华盛顿游说更多众议员，敦促他们采取行动。

可以预见的是，当以威佩的措辞严厉的信件被普莱曾顿和温斯洛·刘易斯看到后，两人会有多么怒不可遏。刘易斯联系了自己在众议院中的政治盟友，作为对以威佩的回应，他也敦促国会展开一项彻底的调查——不过刘易斯号召调查的目的与以威佩的不同，他希望调查结果能够证明以威佩那毫不留情的指控是不可信的。

在刘易斯家这对叔侄的鼓动下，众议院商务委员会发起了一项调查。普莱曾顿和刘易斯在与委员会进行沟通时，为现行体系进行了鼓舞人心的辩护，说美国灯塔体系比大不列颠和法国的灯塔体系更省钱，还说刘易斯的反射镜是抛物面的，美国灯塔的建筑本身也是经过精心设计和建造的。两人都提到他们不认为有任何理由需要雇用工程师参与灯塔建造，根据普莱曾顿的观察，请工程师要花很多钱，而且有很多不是工程师的人也具有足够的“关于灯塔的实用知识”，雇用这些人“价钱便宜”。[31]相比之下，以威佩和埃德蒙·布伦特向委员会提交的证词则描绘了一个完全不同的景象，在他们看来，这个功能紊乱的灯塔管理体系必须经历一次彻底的大检查。[32]

对于以威佩来说很不幸的是，委员会中有很多人是普莱曾顿和刘易斯的支持者，所以这个委员会得出的结论主要依据的是这两个人提供的信息，他们同样依赖的还有那些需要通过大肆吹捧现行制度来保护自己既得利益的海关官员，毕竟这些人也都参与了这个体系。委员会还对那些普莱曾顿和刘易斯几年前就开始仰仗的船长的评价颇为看重，那些船长早就被布伦特认定为完全没有资格就美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言，因为他们都是沿海船只的船长或是早就退休的人员。最令人震惊的是，委员会审阅了1838年海军军官对灯塔进行检查的结果——也就是认定受检灯塔中有40%存在严重问题的那份报告，然后仍然得出不存在管理不善证据的结论。为了进一步摧毁以威佩主张的可信度，委员会称他“渴望改变的狂热愿望”不是为了服务于公众，而是为了满足他的个人私利，因为一旦测绘工程兵团接管灯塔，以威佩就有机会重新被雇用了。委员会还说这样的人“不值得相信，他说的话的可信度需要打很大折扣”。[33]

综上所述，委员会判定大部分针对灯塔体系的投诉是缺乏依据的这一结果就不会令人意外了，他们最终做出的报告在很大程度上确认要维持现状，许可开始着手改进的地方仅包括增加对灯塔的检查等。报告还说一旦这些相对无关紧要的改进完成后，美国的灯塔体系就会与世界上任何国家的一样好了。委员会声明普莱曾顿在职已经22年，不仅积累了宝贵的经验，还掌握了“关于他的工作的实用知识，不应当因为一些不重要的理由就剥夺他继续为公众造福的机会”，将他的“工作转交给其他缺乏经验的人”很可能会引发问题并增加开销。报告总结道：“不是所有革新都是改进，当一个历史悠久、经受了考验的体系运行得还可以接受的时候，改变和试验都应当避免。”[34]（这种态度无疑就是19世纪中期版本的“东西没坏就别修”。）

以威佩对于这样的结果无比失望，不过他很快就有了另一个揭露灯塔体系缺陷的机会。1842年5月25日，也就是商务委员会发布报告的当天，受约翰·泰勒（John Tyler）总统任命的新一任财政部部长沃尔特·福沃德（Walter Forward）给以威佩安排了一项任务。几年来，灯塔维护费用的近一半都花在了维修上，这件事令福沃德感到担忧，所以他指示以威佩对缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州的灯塔进行检查以确认到底是建筑方面的什么缺陷造成了这种令人不安的趋势。

我们可以预见，以威佩在1843年1月提交的报告中必然充满了对于灯塔设施的猛烈批判。他在四个月的时间里考察了70座灯塔，采访了大批灯塔守护人，几乎没有发现美国灯塔任何值得赞赏的优点，应该受到谴责的地方却比比皆是。除了已经提过的那些问题，以威佩又补充了漏雨的屋顶、偏离位置的反射镜、把光线射向陆地的做无用功的油灯、质量不好的灰浆、出现裂缝的墙体、充斥浓烟的灯室、恶劣的通风条件等大量问题；还有些地方的几座灯塔彼此间离得太近（这样会令水手感到困惑），甚至有些灯塔在夜间无人照管。大部分问题被归咎于身份不明的承包商，而以威佩的叔叔就是这些人之中再清楚不过的首要被指责对象。以威佩显然是一个不会受裙带关系影响的英雄人物，令他尤其厌恶的正是自己的叔叔和普莱曾顿的紧密关系。以威佩宣称，如果只要某个承包商向灯塔监管人提交一份建造灯塔的详细说明，该承包商通常就能成为最后的中标者，那么这种情况无疑会“抑制任何有名望、有专业技能的正直之人产生加入招标活动的愿望，这样的操作实质上扼杀了所有竞争”。[35]除此之外，以威佩还发现了欺诈现象的存在。在一个例子中，灯塔的墙壁本来应该是实心的，实际上却填满了沙子和废渣。他发现唯一积极的变化是灯塔上使用的，会减损灯光亮度的绿色厚透镜在近几年已经几乎全被从反射镜上取下了。

可想而知，普莱曾顿和刘易斯双双对以威佩的报告表示抗议，并提出了他们的批评。普莱曾顿宣称这份报告里的内容都是“诽谤”，[36]他还提交了近千名船长写下的评价，据普莱曾顿说，这些人都能为美国灯塔的照明质量作证（如果普莱曾顿仔细读过这些评价，他就能发现很多人回复的内容其实是对于美国灯塔的抱怨，这些人认为美国灯塔比欧洲的差很多——有一名回复者甚至宣称美国灯塔是“我见过的世上最差的灯塔”[37]）。一直是杰出的政治策略家以及不服输的斗士的普莱曾顿还提交了波士顿海运协会做出的对他有利的证言——这个协会里的很多成员是温斯洛·刘易斯的朋友和支持者。另外一大群做出了对普莱曾顿有利的证言的人是波特兰的船主们，不用问，这些人拥有的大多也是沿海岸航行的船只，根本没有能穿越大西洋的。[38]在一封写给财政部部长福沃德的信中，普莱曾顿重申了已经成为他口头禅的那一套：“我可以毫不犹豫地说，世界上没有什么类似的灯塔设施能够提供［比美国］灯塔提供的更好的照明，也没有哪里的灯塔运行得像美国的一样省钱。”[39]为了支持自己的立场，普莱曾顿宣称英国灯塔的平均运行成本是美国灯塔的三倍。

刘易斯也不是一个会被指责吓住或能接受批评的人。他出版了一本60页的小册子来驳斥自己侄子做出的报告，一面为自己的工作辩护，一面贬低以威佩，称以威佩虽然“能画几幅图”，但“没有任何实际工程方面的知识”，也完全不懂光学，再说就算他真懂点什么，也不过是书本上的知识，而不是从实践中获得的（刘易斯轻巧地避开了自己也没有工程或光学方面背景这件事）。[40]刘易斯同样收集了对于自己的工作及灯光质量表示支持的证言，还设法让几个守护人声明以威佩援引的他们对灯塔的负面评价并不是他们的原话。

[image: ]

蒙希根灯塔（Monhegan Lighthouse）的概要图，画于1849年前后。位于缅因州蒙希根岛上的这座灯塔是在1850年竣工的，它取代了建于1824年的旧灯塔。

两个刘易斯之间的这些互相伤害的文字也许读来充满戏剧性，但是都没能说服立法者。[41]虽然财政部部长福沃德坚定地站在以威佩一边，并建议在指定一名资质合格的工程师监管灯塔系统之前停止对灯塔进行拨款，但是国会无视了以威佩的报告和财政部部长的建议。[42]不过，报告终究还是产生了一些影响。根据《商业日报》（Journal of Commerce）的观点，“对于为旧体系辩护的那些人来说，这是一个严重的打击……［而且］它迫使那位灯塔总监管人行动起来，做出一些改进”。[43]鉴于普莱曾顿的目标是维持现状，那么为了实现这个目标，他做出的不过是一些象征性的举动，比如为几座灯塔安装了新的、设计更合理的灯室，和大一些、有一些改进的反射镜。实际上，他从几年前就在计划进行这样的改进了，为的是显示他至少虚心听取了人们对于灯塔设施的无数投诉中的某些内容。然而，这样的改变对于这个体系来说太无足轻重，美国灯塔的技术水平在当时仍处在一个令人遗憾的水平。

不屈不挠地支持改革的人们继续推进自己的事业。1845年詹姆斯·波尔克（James Polk）总统就职仅数月之后，他的财政部部长罗伯特·J.沃克（Robert J.Walker）就发起了一项对于欧洲灯塔机构的研究，目的是将其与美国同类机构的运行做比较。两名海军上尉，索顿·A.詹金斯（Thornton A.Jenkins）和理查德·贝奇（Richard Bache，本杰明·富兰克林的另一个曾外孙）被派遣到法国、英格兰、爱尔兰和苏格兰，对那里的灯塔管理和先进技术进行评估。1846年6月，他们提交了一份内容广泛的报告，盛赞了欧洲的灯塔管理体系，还嘲笑了美国的体系。报告的核心观点是，在欧洲，特别是在法国和大不列颠，灯塔的建造和管理都是由最杰出的科学、工程和管理人才来承担的。所以这些国家灯塔的位置是经过精挑细选的，灯塔的建造质量很高，对于灯塔的视察频繁且全面，灯油的质量有保障，守护人都受过良好的培训，照明装置也都是最先进的（真正的抛物面反射镜和菲涅耳透镜）。在灯光的问题上，詹金斯和贝奇敦促美国立即改用菲涅耳透镜，他们说：“商业利益和人类事业不容许我们海岸线上的光线比世界上其他伟大的商业国家黯淡。”然而不幸的是美国灯塔的实际效果正是如此糟糕。[44]最重要的是，两名上尉提出，雇用高水平的工程师是让灯塔体系顺利运行的必要条件。根据这份报告，沃克敦促国会组建一个由普莱曾顿、海岸测量局领导、两名海军军官、两名工程兵军官和一位秘书组成的委员会，并下令由该委员会制定一个改善美国灯塔设施的详细计划。然而，国会再一次没有采取任何措施。

对于灯塔设施的抱怨如倾盆大雨一般落下，这样的情况让人们忍不住要问：为什么一种制度能够维持这么久不变？原因之一是在这个时期的大部分时间里，民主党人在政府中占主导地位，他们一般是反对在诸如灯塔和运河这类市政工程和内部改进上花费钱财的，因为他们不愿意让某一个商业分支或行业比其他分支或行业受益更多。结果就是，他们之中的很多人是支持普莱曾顿缩减开支的方案的，这样能够保持支出一直维持在较低水平。惰性在这里也扮演了一个角色。即便是对于美国这样年轻的国家来说，在政府中进行任何类型的变革也总是很难的。精通业务的普莱曾顿一直是位政治边缘人物，他就如19世纪的任何一位技术官僚一样，遇到问题时非常善于通过组织证言和数据来支持自己的观点。即便是他的反对者有效地驳斥了他的说法，那些努力避免变革的人也仍然可以利用普莱曾顿提供的信息论证灯塔设施能够满足基本需求。针对普莱曾顿和刘易斯的某些激烈攻击在事件发展过程中也发挥了一些作用，尤其是以威佩的报告——它看起来过于针对个人，而且针对的是作者的亲属。这反而让那些反对变革的人可以借着贬低攻击者而贬低攻击者提出的观点。最后一个原因是普莱曾顿无疑拥有无与伦比的政治人脉，这些人会帮助他为灯塔设施进行辩护。普莱曾顿（起码）与多位总统和国会议员维持着良好的关系，他们都要在这位第五审计官负责的各项工作上向他寻求建议。[45]领导了美国南海探索活动（1838～1842年）的海军少将查尔斯·威尔克斯（Rear Adm.Charles Wilkes）和普莱曾顿是同时代的人。威尔克斯在评价普莱曾顿时说后者“不怎么有趣”，但是威尔克斯还注意到，即便如此，第五审计官仍然“与他在任期间的大多数领导者维持着亲密的关系……［而且］他和他貌美且有学识的妻子都在政府内部错综复杂的事务中具有很大的影响力。凭借他妻子的美貌和令人愉悦的性格，他们与各位尊贵的总统也交情匪浅，无论发生了什么事他们都会得到通报”。[46]普莱曾顿在他位于华盛顿的家中举办的数不胜数的社交晚宴也进一步增强了他和妻子的影响力。

面对着政治惰性、国会的拒绝改变，以及普莱曾顿这个顽固不化且人脉极广的对手，以威佩比以往任何时候都更确信自己是正确的一方，他是不会放弃自己的斗争的，看起来普莱曾顿这次终于遇到了对手。在1843年的这份言辞激烈的报告依然没能引发变革之后，以威佩去了法国，在那里待了近两年的时间，与莱奥诺·菲涅耳成了朋友，并尽可能多地学习了关于法国新型透镜的知识。1845年返回美国之后，以威佩重新发起了挑战。这一次他改为向那些能够从更先进的技术中获益的生意人发出号召。出于这种目的，以威佩去到纽约、波士顿和华盛顿的商人组织中，给好奇的商人们演示了先进的技术，还敦促他们给财政部部长写信，鼓动财政部部长支持采用菲涅耳透镜作为美国的标准照明设施。以威佩还到国会进行游说，倡导由已经建造了几座灯塔的陆军测绘工程兵团负责建造更多的灯塔。[47]

当时的国会正忙于应付1846年5月爆发的美墨战争，这场战争将持续到1848年初双方签订《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo）。尽管如此，立法委员们还是在1847年回复了以威佩真诚渴望改进的请求，授权兵团负责建造四座面临工程技术挑战的灯塔。[48]其中一座是位于特拉华湾的布兰迪万浅滩灯塔（Brandywine Shoal Lighthouse）。负责领导这一工程项目的有两个人，一位是陆军工程师哈特曼·贝奇（Hartman Bache），本杰明·富兰克林的又一个曾外孙；另一位是乔治·戈登·米德（George Gordon Meade），他之后会在美国内战的葛底斯堡战役中因战胜罗伯特·E.李（Robert E.Lee）而声名大噪。他们在建造灯塔时采用了相对先进的、从英国传入的螺旋桩技术。这项技术是1838年由爱尔兰工程师亚历山大·米切尔（Alexander Mitchell）发明的，它通过将多根顶端有长达3英尺的螺旋法兰的铁桩钉进海底来稳固地支撑住灯塔结构。螺旋桩特别适用于多淤泥、沙子或黏土的较软的海底，因为这种环境需要法兰提供必需的额外稳定性或抓地力。布兰迪万浅滩灯塔就是被九根铁桩支撑在水平面之上的，灯塔上有一个平台，平台上是一间村舍样式的供守护人居住的小屋，灯室在小屋上方。46英尺高的布兰迪万浅滩灯塔是美国第一座螺旋桩灯塔，灯塔上的照明装置是一套三型菲涅耳透镜，于1850年10月28日正式投入使用。[49]
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布兰迪万浅滩灯塔，图画创作于19世纪50年代。

布兰迪万浅滩灯塔上的透镜其实是美国引进的第四套菲涅耳透镜，因为在1850年的早些时候，新建成的位于楠塔基特岛东南边缘的桑卡迪海德灯塔（Sankaty Head Lighthouse）上已经安装了一套二型透镜。在1843年的报告中，以威佩就提到了将楠塔基特岛浅滩隐藏在水下的桑卡迪海德附近水域，并称那里是“马萨诸塞州海岸线上一个有致命危险的地点，多少英勇的水手和宏伟的舰船都葬身于同一个坟墓之中”。[50]不过，桑卡迪海德灯塔并不是由工程兵团建造的，它的建造者是海军工程师本杰明·F.伊舍伍德（Benjamin F.Isherwood）。因为有国会的命令，普莱曾顿被迫为这里购置了一套菲涅耳透镜。灯塔一投入使用就获得了水手们的盛赞，他们称之为“火箭灯”或“耀眼的明星”。[51]渔民们说他们都可以就着灯光给鱼钩上鱼饵了，还有很多人说这是他们见过的最明亮的灯光。菲涅耳透镜还成了旅游景点，到1856年，人们不得不对灯室的入口进行加宽改造，好让那些有裙撑的女士也能爬上去参观。[52]

另一个由工程兵团建设的项目是卡里斯福特暗礁灯塔（Carysfort Reef Lighthouse），它位于距离佛罗里达州顶端的基拉戈岛（Key Largo）4.5英里的水域中。[53]从19世纪30年代中期到50年代初期，许多船撞上过这片水域中的暗礁，充分证明了在这里建造灯塔的必要性。工程师原本想将铁桩钉进坚硬的珊瑚礁中以支撑灯塔，但试钻的结果显示礁石表面一层薄薄的珊瑚之下其实是质地很软的沙子，这样的构造承受不了灯塔的重量。最终，工程兵团想出了一个新颖的解决办法。他们在每根被钉进礁石的铸铁铁桩上套了一个巨大的铸铁圆盘（称为垫板），这些垫板能够稳稳地架在珊瑚礁表面，扩大了接触面面积，也就创造出了更大的承重面，从而增加了建筑的稳定性。

米德亲自监督了工程的最后阶段。1852年3月10日，高112英尺的卡里斯福特暗礁灯塔开始运行。灯塔守护人的生活区被设置在高出水面很多的平台上，灯室则位于建筑顶端。守护人去灯室时需要沿着从生活区屋顶延伸出来的封闭圆柱形楼梯间内的狭窄楼梯向上爬。由八根铁桩围成的灯塔外层结构类似于一个骨架，因此这种使用螺旋桩建造的灯塔通常也被称为骨架塔。这种开放式的结构还使得塔身对于风浪几乎没有阻力，所以特别适合建造在气候恶劣的离岸水域里。

然而，后来发生的一连串不可思议的事情却让卡里斯福特暗礁灯塔没能装上以威佩专门为它订购的一型菲涅耳透镜。[54]实际上，法国透镜在很早之前就已经运抵纽约市的海关大楼了，可是不知出于什么原因，没有人通知工程兵团透镜已经到了的事。就这样，价格高昂的透镜被分装在13个格外大的板条箱里，堆在仓库中整整九个月，等着有人来将它们取走并为它们支付消费税。依照惯例，无人认领的货物会被送去拍卖，由于根本没有人查看箱子里是什么东西，这些箱子就被随意地贴上了“机器”的标签。海关雇员斯蒂芬·卢茨（Stephen Lutz）相信这么巨大的机器一定值不少钱，所以他和几个朋友联合起来以500美元的价格拍下了这个拍品，然后用马车将这些箱子运到几个街区之外的一片空地上，抱着极大的期望撬开了箱子。虽然箱子中的内容让他们感到震惊，可是谁也不认识这个东西。直到询问他人之后，他们才明白自己买到了什么。那之后不久，法国制造商在美国的代理人亨利·勒波特（Henry Lepaute）就发现了这件事，对此非常恼火。最终，政府官员从卢茨和他的朋友手中没收了透镜，将它归还政府。不过对于卡里斯福特暗礁灯塔来说这已经太迟了，在此期间，那里已经安装了18盏油灯和直径为21英寸的反射镜，都是依照温斯洛·刘易斯的专利设计生产的。
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卡里斯福特暗礁灯塔，拍摄于1962年前后。

工程师参与建造灯塔的情况越来越多，新订购的两套菲涅耳透镜也算是预示了光明未来的吉兆，但是这些就只是兆头而已，人们呼吁的那些本质上的改进仍然没有任何要发生的迹象。然而，美国灯塔的发展趋势越来越远离现状这个事实，还是给了人们期待进一步改变很快就会发生的理由。

美国在1848年结束的美墨战争中赢得了胜利，由此获取了更多领地。到19世纪中期，美国已经成了一个新兴的世界强国。国力增强的动力不仅来自迅速的工业化，更来自人们对进步，特别是技术进步的信心，因为这些进步已经不再只是一种可能，而是不可避免也不可阻挡的必然。不过，这个国家的灯塔显然还处于亟待改进的状态。如这一时期刊登在《美国评论》（American Review）上的一篇文章指出的那样：

我们的整个［灯塔］体系缺乏条理；除了在管理层面系统地引入科学和经验以外，没有什么能弥补这种彻底的缺陷。现存的设施已经不能满足商业需求，也赶不上科学和艺术的发展脚步。在工业和社会经济的其他方面，我们都在积极地利用所有先进技术，我们使用了最好的蒸汽引擎，在制造活动中使用最好的机械，甚至还能发电磁式电报……在这些领域，我们能够正确地认定为省钱而守旧是吝啬和狭隘的做法。所以，我们绝对没有理由对灯塔设施方面的类似改进采取拒绝和无视的态度，它是一项非常重要的公共服务——不仅是我们的船只运送的财富，还有成千上万在海上航行的人的生命安全都取决于这项服务的有效性和完善性。[55]

1851年，国会终于认定采取改革措施的时候到了，它希望改革结果能够让美国拥有一个与之相匹配的灯塔体系。

1851年3月，国会命令财政部部长托马斯·科温（Thomas Corwin）组建一个委员会对灯塔设施现状进行全面调研，并提交一个改进其运行方式的计划。这个所谓的灯塔委员会（Lighthouse Board）中包括两名海军军官、两名陆军工程师和一名有很高科学素养的土木工程师，另有一名海军下级军官担任委员会的秘书。科温是布伦特兄弟的好朋友，他组建的委员会集合了一批令人瞩目的高等人才。被选入委员会的土木工程师是美国海岸测量局（United States Coast Survey）局长亚历山大·达拉斯·贝奇（Alexander Dallas Bache），他是这个国家一流的物理学家，在电磁学基本原理上取得过开创性的成果，引领了电报机的发展。亚历山大·贝奇也是本杰明·富兰克林那似乎数不胜数的与灯塔有关的曾外孙之一，他拥有深厚的工学背景，19岁时就以全班第一名的身份从西点军校毕业。[56]加入委员会的两位海军军官分别是出身于特拉华州著名火药制造商家族的塞缪尔·弗朗西斯·杜邦中校（Cdr.Samuel Francis Du Pont）和威廉·B.舒布里克准将（Commodore William B.Shubrick）。两位陆军工程师分别是陆军首席工程师、荣誉上将约瑟夫·G.托滕（Brevet Gen.Joseph G.Totten）和詹姆斯·卡尼中校（Lt.Col.James Kearney）。海军上尉索顿·A.詹金斯任委员会秘书。委员会的成员一致尊重科学和工学，而且都支持采用菲涅耳透镜。[57]詹金斯正是1846年的那份批评美国灯塔并敦促政府立即采用透镜技术的报告的作者之一。毫无疑问，这些人对于灯塔设施的抨击一定是毫不留情的，他们也确实是这么做的。

委员会花了四个多月的时间考察了近40座灯塔，从各个行业的人员口中收集信息，其中既有军舰和民用船只的船长，也有欧洲灯塔的管理者。委员会提交的长达760页的报告几乎涵盖了灯塔管理的所有方面，其中很多信息和结论与之前的多份报告中的相同。不过这一次，将这么多证据编写入一份文件中足以令这份报告充满权威性和说服力。

委员会在他们审查的各个方面都发现了严重的问题和缺陷。报告指出几乎所有灯塔的建造水平都很低下，实际上这个国家里最好的几座灯塔反而是在殖民时代建造的，具体说来就是桑迪胡克、亨利角和亨洛彭角的灯塔。虽然这份报告中没有提到温斯洛·刘易斯的名字，但是他和其他承包商一起都被批评为缺乏工学知识，所以他们建造的灯塔“都不能让负责建造这些建筑的人感到光荣”。[58]这样粗制滥造的工程让委员会得出了一个结论：“我们的建筑在建造过程中都是不仅考虑眼前，也要考虑长远未来的，但灯塔建筑似乎是唯一的例外。那些人在建造灯塔时可能有一种隐隐的担忧，认为我们的航海和商业活动都维持不了多久。”[59]

调查还发现，大多数反射镜是球面，而非抛物面的，几乎所有受检查的油灯位置都没经过仔细调试。大多数守护人不能胜任照管灯塔的工作，上级也没有给过他们任何指示，或者给的指示很有限。普莱曾顿给守护人发过一份工作指南，但是这种简短至极的说明（只有一页）根本起不到什么作用，而且很多灯塔里就连这一页纸也已经找不到了。上级到灯塔视察工作几乎是完全没有过的事。灯塔灯光的识别特征大多数时候不但不能给水手们提供帮助，反而会令他们更加困惑。人口密集的地方灯塔数量过多，荒芜偏远的海岸线上则没有足够的灯塔，而这些地方往往正是存在巨大危险的地方。

海军的意见也全是批评。大卫·D.波特上尉（David D.Porter）的评论就很典型：“我们现有的灯塔非常糟糕，所有在海上航行的人都渴望改进。”他还说被他称为“我们海岸线上最重要的”哈特勒斯角灯塔“毫无疑问也是世上最糟糕的灯塔……我经过那里的前九次航行中，虽然我多次航行到了能够看到拍岸浪的地方，但是从没看到过这座灯塔的灯光”。[60]H.J.哈特斯坦上尉（Lt.H.J.Hartstene）评论说：“如果不能对哈特勒斯角、卢考特（Lookout），卡纳维拉尔（Canaveral）和佛罗里达角上的灯塔做出改进，不如干脆弃用它们，因为有很多领航员就是为了寻找这些灯塔才导致船只搁浅在岸边的。”[61]

委员会还抱怨说灯塔设施多年来一成不变，而世界上其他地方的技术早已超越了它们。以大不列颠和法国为代表的十几个海洋强国都已经广泛应用了菲涅耳透镜，它们的海岸线也因此变得更加安全。反观美国，在三十多年的时间里做出的仅有的改进是在纳维辛克高地、桑卡迪和布兰迪万的灯塔上安装了菲涅耳透镜，结果就是这个国家的灯塔“无法满足商业、航海和人性化的需求”。[62]委员会还指出，自第一套菲涅耳透镜被安装在纳维辛克高地的灯塔上之后，透镜的技术已经经历了重大发展，中间的一圈透镜板上下又安装了额外的折反射式棱镜，可以将更多的光线汇聚起来射向海面。艾伦·史蒂文森（Alan Stevenson）出自建造了苏格兰大部分宏伟灯塔的极具天分的史蒂文森家族，他在评论当时世上最大的透镜时说：“没有什么比一套能射出稳定的光的一型透镜更美丽的装置了……我想不出还有比这更美、更需要设计者的大胆、激情、智慧和热忱的艺术品了。”[63]

至于所谓的菲涅耳透镜过于昂贵的说法也被委员会彻底驳斥了。通过对纳维辛克高地和布兰迪万浅滩上安装透镜的灯塔进行仔细观察，再将其与附近使用了最好的反射镜的灯塔进行比较，委员会得出的结论是，通过透镜射出的光线强度比通过反射镜射出的强四倍左右，但是运行和维护反射镜的费用却比透镜的高四倍左右，这还是在只计算了油耗的前提下。除此之外，使用透镜在其他一些方面也能比反射镜省钱。每套透镜只需要一盏油灯，而每一面反射镜都需要搭配一盏油灯。一座美国灯塔通常要使用18面甚至更多的反射镜，也就是说换成透镜可以减少很多包括灯芯和玻璃烟囱在内的物资消耗，也可以省下维护这么多盏油灯需要花费的大部分开支。委员会计算的结果是：为这个国家的所有灯塔都装上菲涅耳透镜需要花费大约50万美元，但因此省下的灯油、物资、维修费用和运输物资的费用在五六年之内就可以抵销这个成本。也就是说在那之后，政府就可以因使用了不再那么费钱的透镜而受益了。更何况，反射镜在使用十至十五年后就要更换，透镜却可以无限期使用。[64]委员会宣称菲涅耳透镜能发出更明亮的光线这一点“就足以成为支持使用透镜系统无可争辩的论点”，其巨大的经济效益只是让这个论点更站得住脚而已。[65]

除此之外，委员会的报告里还提到，想让现行灯塔体系“在卓越性和经济性上能够与”法国和大不列颠的体系相提并论，就像是“要从无序和混乱中寻求秩序；从多种多样的瑕疵中寻求完美”。[66]举例来说，苏格兰的灯塔由杰出的工程师世家史蒂文森家族管理；法国的灯塔一直由顶级科学家和工程师通过灯塔委员会和其他专业性机构管理；而美国的大部分灯塔由业余人士负责和管理，所以美国不得不承担这一现状的严重后果。

委员会的报告认为，应该做的是将整个体系推倒重建，把领导权交给最好的科学家和工程师。这似乎是对于普莱曾顿做过的一切的直接驳斥。现存的灯塔管理机构应当被一个类似于灯塔委员会的机构取代，新的机构也应当吸纳涵盖相同领域范围的委员，此外还应增加一名有很高科学技术水平的土木工程师和一名陆军军官作为第二名秘书。因为委员会的办公地点将位于财政部内，所以财政部部长依职权将担任委员会的主席。新组建的九人委员会中，将只有两名秘书能领工资，其余委员没有报酬。委员会每年将召开四次会议，负责为美国灯塔提供最高水平的专业意见。除此之外，灯塔建造计划将由技术娴熟的工程师起草，经过委员会批准之后，才能在工程师的监督之下付诸执行；对于各个灯塔的检查也必须是经常性的，而且必须由具有资质的人进行；体系中的所有灯塔都应当采用菲涅耳透镜。

灯塔委员会于1852年1月30日提交了这份内容尖锐的报告。虽然报告呼吁立即采取行动，而且报告中论述的内容具有压倒性的说服力，但国会依然花了很多时间来讨论如何应对。与此同时，担心自己的职业生涯可能就此终结的普莱曾顿毫不令人意外地为自己做出了辩护。他在给科温的信中表达了自己的质疑，称多年来对于他的攻击都被成功击退了，然而人们还要不死心地继续尝试。他对这份最新的报告表示轻蔑，称它不过是老生常谈。普莱曾顿又一次贬低抨击他的人的人品，并重复了那些他已经用了几十年的阐明他管理的体系为什么足够好的理由。他还提供了更多陈旧过时的证词，都是水手们做出的灯塔照明质量很好的担保。[67]总体来说，普莱曾顿的所作所为足以证明，他这样一个几乎可以被写进莎士比亚悲剧中的人眼中的世界与灯塔委员会揭露的现实完全是两码事。普莱曾顿在给米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）总统的信中宣称：“这场攻击最主要的目的就是在我们的灯塔上安装菲涅耳透镜，但是它并不适合美国，正是由于这个原因我才一直反对，如今也依然反对使用这种装置。”[68]至于刘易斯，他幸运地不用看到灯塔委员会痛击由他参与建立起来的灯塔体系了，因为他在1850年去世了。

到了夏天，有关创建一个委员会的争论还在拖拖拉拉地继续着。有些国会议员不赞成这个提议，认为还是将控制权交给一个负责人更好。另一些人竟然认为需要再做进一步调研。尤其令人吃惊的180度态度大转弯来自马萨诸塞州参议员戴维斯。1838年，正是戴维斯敦促美国政府进口了第一套菲涅耳透镜，如今他却改变了立场，担心透镜太贵，另外如果要在全国广泛应用的话，美国在照明方面可能会变得过分依赖法国人，一旦两国发生冲突，这很可能造成很多问题。戴维斯还说，这个已经运行了三十多年的体系在委员会的报告中竟然没有一个值得赞颂的优点，这足以让他相信这份报告是“不公平、不公正，且言过其实的”。[69]

最终，还是外部因素促成了报告中的提议得以实行。根据乔治·布伦特的描述，“1852年，组建灯塔委员会的议案还在等待国会的最终决定，因为遭到打算继续保持糟糕旧体系的党派的反对，议案能否最终获得通过还很难说”。[70]与此同时，一艘从首都华盛顿驶向纽约的蒸汽船“波罗的海号”（Baltic）上刚好搭载了一批国会议员。这艘船在距离桑迪胡克仅几英里的地方遇到浓雾，寸步难行。海面上的浮标根本不足以指引船长驶入港口，而这些航海辅助设施正是由普莱曾顿负责的。这次延误，尤其是导致延误的原因令国会议员们大为光火。他们在返回首都之后，全都选择了支持这项一直被拖延，并且看起来似乎濒临被否决的议案。最终，议案在1852年8月31日获得了通过。

掌管大权三十二年的普莱曾顿突然没了工作，一个专制且墨守成规的时代也由此画上了句号。《葡萄园岛公报》（Vineyard Gazette）得意地公告了这个消息：“我们很高兴地得知普莱曾顿不再管理灯塔了，政府竟然让像老祖母一样守旧的普莱曾顿在这个位置上坐了近半个世纪之久。”[71]很多人持有类似的观点，不过在将灯塔设施的糟糕境况全部归咎于普莱曾顿，以及比他责任略少一些的同谋温斯洛·刘易斯之前，人们有必要回想一下国会在这之中扮演的角色。毕竟，掌管着国家钱包并控制着立法议程的是国会，如果国会本身想做出改变，它完全可以迫使普莱曾顿执行。历届总统原本也可以介入其中，有所作为。但是，这些政治人物在这么长的时间里，尽管面对着揭露美国灯塔诸多问题的压倒性证据，还是没有采取任何行动。这足以说明普莱曾顿深谙其道的这个政治体系本身就是应该被谴责的。无论是出于什么原因，这种情况的内在悲剧是，美国的灯塔竟能被允许在如此漫长的时间里始终处于十分糟糕的境况。如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰指出的那样：“人们忍不住要问，如果采用了更有效的灯塔照明，在普莱曾顿掌权的这三十二年里，有多少失事船只原本是可以免于灾难结局的呢？”[72]
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约瑟夫·亨利（Joseph Henry），摄于约1860年至1875年。

被罢黜的普莱曾顿遭受了公开的羞辱，但他仍然拒绝停止为自己狡辩。1853年2月，他给自己的朋友詹姆斯·布坎南（James Buchanan）写了一封信。普莱曾顿是在布坎南任参议员的时候和他相识的，普莱曾顿问他能否在候任总统富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）面前为自己美言几句，好为自己在新总统的行政团队中寻求个职位。普莱曾顿写道：“您愿意为我进言的体贴提议让我感激不尽。如今我被免除了职务，我这把年纪已经不可能再去开展什么别的营生了，我的收入有限……这会毁了我。”为了帮助自己重新获得政府部门雇用，普莱曾顿还老调重弹，称自己“管理灯塔体系时至少节省了1000万美元”。[73]不过这都没什么意义了，皮尔斯总统的政府中没有他的位置，到1855年，78岁的普莱曾顿去世，到死都在为自己事业的结局而愤愤不平。

灯塔委员会于1852年10月举行了第一次会议。新委员会的成员包括原本的所有成员和三名新成员。其中最重要的一位当数约瑟夫·亨利。他是委员会的第二位土木工程科学家。亨利曾经是普林斯顿大学的教授，还是史密森尼学会（Smithsonian Institution）的创办者、负责人和秘书，是美国最重要的科学家之一。和他的好朋友亚历山大·达拉斯·贝奇一样，亨利也在电磁学方面取得了突破性的成果，为电报机的发展做出了贡献。另外两位新成员分别是作为工程秘书的E.L.F.哈德卡斯尔上校（Capt.E.L.F.Hardcastle）和依职权担任委员会主席的财政部部长科温。委员会面临的工作量是巨大的，他们必须马上开始工作。



[1] Levitt，A Short，139.

[2] U.S. Sen. Doc. 138，1838，21.

[3] U.S. Sen. Doc. 138，1838，2.

[4] U.S. Sen. Doc. 138，1838，3.

[5] U.S. Sen. Doc. 138，1838，5.

[6] U.S. Sen. Doc. 138，1838，3.

[7] U.S. Sen. Doc. 138，1838，6.

[8] U.S. Sen. Doc. 138，1838，13.

[9] U.S. Sen. Doc. 138，1838，27.

[10] U.S. Sen. Doc. 138，1838，32.

[11] U.S. Sen. Doc. 138，1838，34.

[12] U.S. Sen. Doc. 138，1838，37.

[13] U.S. Sen. Doc. 138，1838，38.

[14] U.S. Sen. Doc. 258，1838.

[15] U.S. Sen. Doc. 258，1838.，10.

[16] U.S. H.R. Doc. 811，1842，3；and U.S. H.R. Doc. 41，1837.

[17] U.S. Sen. Doc. 428，1838.

[18] Holland，America’s Lighthouses，30.

[19] U.S. H.R. Doc. 24，1838，70.

[20] U.S. H.R. Doc. 24，1838，72.

[21] U.S. H.R. Doc. 811，38；and Gleason，Kindly，83-84.

[22] U.S. Sen. Doc. 474，1840，1-2.

[23] U.S. Sen. Doc. 619，1840，3-4.

[24] John H. Schroeder，Matthew Calbraith Perry：Antebellum Sailor and Diplomat（Annapolis：Naval Institute Press，2001），85-86.

[25] Thomas R. Gedney to Messrs. Poindexter and Bradley （May 16，1842），in Report of the Officers，545.

[26] U.S. H.R. Doc. 811，39.

[27] Winslow Lewis to Stephen Pleasonton，August 26，1841，Miscellaneous Letters Received，RG 26，E17G，box 7，NAB.

[28] F. W. D. Holbrook，“Memoir of Isaiah William Penn Lewis，” in Transactions，American Society of Civil Engineers（December 1897），453-454.

[29] U.S. H.R. Doc. 183，1843，annex，6-19.

[30] Lewis，Review，4.

[31] U.S. H.R. Doc. 811，99.

[32] U.S. H.R. Doc. 183，annex，6-26.

[33] U.S. H.R. Doc. 811，12.

[34] U.S. H.R. Doc. 811，18.

[35] U.S. H.R. Doc. 183，20.

[36] U.S. H.R. Doc. 62，1844，1.

[37] U.S. H.R. Doc. 62，1844，58.

[38] Porter，Friendly，188.

[39] Stephen Pleasonton to Walter Forward，February 15，1843，RG26，E35，Light-House Letters （1844），box 2，NAB.

[40] Lewis，Review，5.

[41] 遗憾的是，无论是温斯洛·刘易斯还是以威佩似乎都没有留下任何能够体现他们之间的私人感情，以及这种公开且激烈的关于美国灯塔的争论怎样影响了他们之间关系（或更大范围的刘易斯家族内部关系）的书信。不过，说这二人互相憎恨应该是合情合理的。

[42] U.S. H.R. Doc. 183，2.

[43] “U.S. Lighthouse Service，” Appleton’s Mechanics’ Magazine and Engineers’ Journal（August 1852），185.

[44] U.S. Sen. Rep. 488，1846，14.

[45] Porter，Friendly，162；and Joel H. Silbey，The American Nation，1838-1893（Redwood City，CA：Stanford University Press，1991），82.

[46] Wilkes，Autobiography，317.

[47] Levitt，A Short，146；and Holbrook，“Memoir，” 453.

[48] An Act Authorizing the Erection of Certain Lighthouses，and for other purposes （March 3，1847），in The Statutes at Large and Treaties of the United States of America from December 1，1845，to March 3，1851，vol.9，edited by George Minot （Boston：Charles C. Little and James Brown，1851），178.

[49] Johnson，The Modern，26；Holland，America’s Lighthouses，97-99；and David P. Heap，Ancient and Modern LightHouses（Boston：Ticknor and Company，1889），62-63.

[50] U.S. H.R. Doc. 183，13.

[51] W. R. Easton to Thornton Jenkins （August 3，1851），in Report of the Officers，338-39.

[52] Edouard Stackpole，“The Saga of Sankaty，” Proceedings of the Nantucket Historical Association（1950），34-42.

[53] Dean，Lighthouses of the Florida Keys，127-42；and Elinor De Wire，Lighthouses of the South（St. Paul：Voyageur Press，2004），64-65.

[54] William Allen Butler，A Retrospect of Forty Years，1825-1865，edited by Harriet Allen Butler （New York：Charles Scribner’s Sons，1911），198-202.

[55] H. J. Raymond，“Our Lighthouse System，” American Review（March 1845），324.

[56] Alexander Dallas Bache，Dictionary of American Biography，edited by Allen Johnson，vol.1 （New York：Charles Scribner’s Sons，1928）.

[57] Levitt，A Short，154-55.

[58] Report of the Officers，106. （Emphasis in original.）

[59] Report of the Officers，107. （Emphasis in original.）

[60] David D. Porter to Thornton A. Jenkins （July 1851），Report of the Officers，207.

[61] H. J. Hartstene to Thornton A. Jenkins （July 18，1851），Report of the Officers，212.

[62] H. J. Hartstene to Thornton A. Jenkins （July 18，1851），8.

[63] Alan Stevenson，Account of the Skerryvore Lighthouse，With Notes on Illumination of Lighthouses（London：Adam and Charles Black，1848），270.

[64] Report of the Officers，22-24，86，121-122.

[65] Report of the Officers，24.

[66] Report of the Officers，62.

[67] U.S. H.R. Doc. 88，1852，1-6.

[68] Gleason，Kindly，91.

[69] U.S. Lighthouse Board，Compilation of Public Documents and Extracts from Reports and Papers Relating to Light-Houses，Light-Vessels，and Illuminating Apparatus，and to Beacons，Buoys，and Fog Signals，1789-1871［hereafter，Compilation］ （Washington：U.S. Government Printing Office，1871），576-77.

[70] Edmund M. Blunt，The American Coast Pilot（New York：George W. Blunt，1867），v.

[71] “The Light House System，” Vineyard Gazette（September 10，1852）.

[72] Holland，America’s Lighthouses，28.

[73] Ted Nelson，“Stephen Pleasonton：The Rest of the Story，” The Keeper’s Log（Spring 2008），26.


第七章 变亮的灯光
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哥伦比亚河河口附近的失望角灯塔（Cape Disappointment Lighthouse），创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦（T.E.Sandgren）根据哈特曼·贝奇少校（Maj.Hartman Bache）的草图绘制的。

普莱曾顿过于专断的管理使美国灯塔陷入了糟糕的处境，如今轮到灯塔委员会来解决存在的问题，并让灯塔设施向着更新且更高效的方向发展。这个任务起码可以用令人畏惧来形容，但灯塔委员会有勇气面对这个挑战。委员会成员不仅十分称职，掌握了全面的灯塔相关知识，而且对于改进航海辅助设施的事业非常投入。更重要的是，他们具备的承担公民义务的决心让他们在工作时多了一份使命感。如亨利在给他的朋友，美国最重要的植物学家阿萨·格雷（Asa Gray）的信中所写的那样：“我本来是不会自愿加入灯塔委员会的，但既然［米勒德·菲尔莫尔］总统特别指派我协助重组政府公务中的这个重要部分，我当然不能拒绝。”[1]

委员会的首项工作任务是制定一个管理体系来指引他们的行动。[2]委员们将全国划分为大西洋区、海湾区、太平洋区和五大湖区四个区域，每个区域由一名海军检查员负责。检查员每三个月对本区的所有灯塔进行一次检查，同时还要监督灯塔的维护和守护人的工作。每个区域里还会安排一名陆军工程师负责监管灯塔的建造及塔身和照明装置的维修。检查员和工程师的报告会被提交给委员会，这样委员会就可以监督各地的工作并及时解决出现的问题。

一旦国会根据委员会提交的技术和财务上的全面信息和建议批准建造一座新灯塔，委员会的工程秘书就会起草建造计划书、详细的规格要求和灯塔工程合同，再由委员会对这些文件做出审议和批准。所有合同都由委员会对外授权，他们必须确认承包商具备完成工作必需的技术水平之后才会批准承包。为了处理具体问题及进行试验，委员会将委员们分成了几个执行委员会，有专门负责照明的，也有专门负责工程的。为了确保所有灯塔上都不缺少必需的物资和设备，委员会在斯塔滕岛（当时这里还没有被划入纽约市）上设立了一个中央仓库，租用小型船只将物资分送到各个有需要的地方。再后来，每个区域里都建起了自己的仓库。[3]

委员会意识到只有灯塔的守护人训练有素，灯塔的运行才能高效节约，所以他们给所有守护人分发了极为详细的指导手册，内容涵盖灯塔工作的方方面面，从如何清理灯室和照明装置到点灯和熄灯的恰当时间，应有尽有。另外，与过去不同的是，委员会还开始对守护人进行培训，并将会读写规定为获得守护人职位的必要条件，这样守护人才能更好地履行自己的职责，且有能力填写各种他们必须提交的报告。申请成为守护人的条件是年龄在18至50岁，身体健康，能够完成大量体力和机械工作，包括粉刷灯塔及相连建筑，还有维修机器。检查员进行巡检前不进行通知，这样才能确保守护人时刻保证灯塔处于最佳状态，那些被发现工作有欠缺的守护人会受到训斥甚至惩罚。夜间灯塔不亮之类严重违反规定的行为则可能导致守护人被立即开除。

旧体系中一个重大缺陷是缺少实用的、将所有航海辅助设施的详细信息都涵盖在内的灯塔名录，比如设施的位置和特点等都是水手在沿海岸航行时需要依赖的信息。委员会每年发布的内容丰富的灯塔名录解决了这个问题。为了尽量消除可能带来致命危险的意外情况，委员会还会散发旨在提前通知水手关于灯塔变化或新建灯塔信息的通知，这样像马萨诸塞州贝克岛灯塔附近发生的“联合号”失事，以及新泽西州巴尼加特灯塔附近发生的“银河号”失事一类的事故就能避免了。

在19世纪50年代剩余的时间里，南北方各州之间的分歧日益加剧，双方政治对话的音调也从安抚和调和逐渐变得尖锐刺耳。在这样的情况下，委员会还是对全国的灯塔进行了大范围改进，并规定了统一的标准和做法。达不到标准的灯塔要么接受改造，要么被拆掉重建；新灯塔必须依照工程师批准的设计方案进行建造，且要使用能够获得的最好材料，比如加工后的石料、砖块和铁。对于航海活动没有辅助意义的灯塔都被停用了。参考法国的灯塔修建方式，委员会追求的目标是，通过合理安排海岸边灯塔的位置和数量来确保水手们在航行全程中一直能看到灯塔，这意味着要在人口稀少的地方修建更多的灯塔。这样的地方在普莱曾顿的任期内一直是被忽略的，主要是因为这些地区的选区规模小，能够代表他们的利益进行游说的力量也小。为了避免水手弄不清自己处于什么位置、看到的是哪座灯塔，委员会采取了明确的分类方案，让他们能够根据灯光的特点，比如是静止光还是闪烁光来区分灯塔。

委员会宣称“在位置重要的陆岬和海角上建造的灯塔必须高出平均海平面150英尺以上，这样水手们才能及时发现危险并有足够的时间来改变航线”，[4]根据这个标准，委员会决定将此类灯塔建造得更高些。高度不足100英尺的哈特勒斯角灯塔一直是人们抱怨的对象，1854年它被增高到150英尺，这让许多尝试通过存在致命危险的钻石浅滩的水手大大地松了一口气。[5]位于长岛以南不远处的堰洲岛法尔岛上的灯塔也因原本高度严重不足，后来被大大增高。

始建于1826年的法尔岛灯塔（Fire Island Lighthouse，又译火岛灯塔）高89英尺，被认为与1850年夏天“伊丽莎白号”（Elizabeth）大帆船的失事有关联。遇难人员包括先验论派的著名成员、不屈不挠的女权主义者，同时也是富有洞察力的记者和文学评论家的玛格丽特·富勒（Margaret Fuller），还有她的意大利籍丈夫、他们年仅两岁的儿子和另外五名乘客与船员；另有17人在灾难中幸存下来。“伊丽莎白号”是在5月中旬从意大利的里窝那（Livorno）起航驶向纽约市的。船上搭载的货物价值高达20万美元，包括油画、丝绸、杏仁和为刚刚过世的约翰·C.卡尔霍恩（John C.Calhoun）制作的一尊大理石雕像。卡尔霍恩生前曾担任副总统、国务卿、南卡罗来纳州参议员，还是奴隶制的坚定支持者。起航七天之后，“伊丽莎白号”即将驶出地中海。此时船长因感染天花丧命，被实行了海葬。相对经验不足的大副亨利·班斯（Henry Bangs）接手船长职责。7月19日凌晨，海上刮起了狂风，班斯虽然看到了海岸，但不幸的是，他错将法尔岛灯塔当成了新泽西州海岸上的灯塔，使得他判断错了船所在位置。结果，大约凌晨4点时，“伊丽莎白号”迎头撞上了距离灯塔3英里多、距离海岸仅300码处的沙洲。

“伊丽莎白号”很快就开始下沉，在无情海浪的重击下，船身也开始解体。根据一些当时的叙述，聚集到岸边的当地人对于船上人员的遭遇没有一丝恻隐之心，对于自己的利益却有着浓厚的兴趣，他们将全部的注意力放在了打捞散落的宝贵货物上，而不是去临近的灯塔取来救生小艇展开营救。意识到没有人会伸出援手之后，“伊丽莎白号”上的不少人选择跳进汹涌的海浪中，尽力游上岸。但是富勒不会游泳，她和她的家人一直留在慢慢解体的船上。最终，在“伊丽莎白号”搁浅超过十个小时之后，他们终于绝望地准备尝试像别人一样跳海逃生，但这时，山一般的大浪将他们全都卷入了水中。[6]

富勒的去世在全世界范围内引发了关注。富勒曾在有巨大影响力的《纽约论坛报》（New-York Tribune）工作，报社的传奇编辑霍勒斯·格里利（Horace Greeley）代表报社为他们的明星记者写了一篇讣告，称“玛格丽特·富勒是美国最具智慧和学识的女性”。[7]因为船上乘客的高知名度，再加上法尔岛灯塔对于跨大西洋航行的轮船确实十分重要，所以围绕“伊丽莎白号”失事的报道数量非常多，这样的情况促使国会决定修建新灯塔取代这座旧的。新灯塔建成于1858年，高度接近170英尺，至今屹立不倒。到19世纪50年代末，从法尔岛向南到佛罗里达州德赖托图格斯群岛一线的东部海岸的各个重要地点上，总共竖立起九座砖砌灯塔，高度全部超过150英尺。

与在关键位置建造更高的灯塔同时进行的、对于灯塔体系来说最重要的一个改进是采用了菲涅耳透镜。多年来一直发出昏暗光线的美国灯塔正在因为逐渐改用光芒最耀眼的照明设备而焕发新生。两家法国制造商开足马力为美国制造透镜。虽然速度不算快，但是委员会至少已经开启了为所有美国灯塔配备新透镜的行动。这个过程还意味着许多灯塔的灯室必须进行改造，这样才能容下体积更大的照明装置。

美国人对于采用这些透镜的骄傲之情在1853年的纽约万国工业博览会上显露无遗。博览会的目的是展示各国的工业成就，主办国的进步成果当然是展示的重点。展览的组织者迫切地想要展示一套菲涅耳透镜，灯塔委员会也乐意配合。他们希望向人们展示这个国家正在经历的巨大变革，由此获得人们对于委员会选定的这个令人激动，但也耗资巨大的新方向的支持。为哈特勒斯角灯塔定制的一型透镜正好被存放在纽约海关大楼里，因为哈特勒斯角上正在修建新的、更高的灯塔，所以透镜此时还无法安装。最终这套价值6500美元的透镜被转送至举办展览会的地点——水晶宫。这个由铁和玻璃构成的华丽美观的建筑就矗立在曼哈顿中心，即今天的布赖恩特公园所在的位置。它是仿照两年前举办的伦敦万国工业博览会的核心建筑水晶宫建造的。[8]

鉴于乔治·戈登·米德具有建造布兰迪万浅滩灯塔和桑德基灯塔（Sand Key Lighthouse）的经验，这两座灯塔里装配的又都是一型透镜，委员会派遣他来负责组装和展览透镜。将要在哈特勒斯角灯塔上使用的壮观的装置包括24块透镜板和1008个棱镜，点亮油灯之后，耀眼的光线驱散了夜晚的黑暗，令参观者无比愉悦。米德也因为这样有冲击力的展示而几乎陷入狂喜：“这个非凡的发明射出了炫目的光线，旋转时带来灯光的闪烁，光明与黑暗的交替令参观者更加震惊。”[9]展览组织者宣称通过这种方式向公众展示透镜，能够让它“在几个月之内就成为整个机械世界中像指南针一样普遍的存在”。[10]
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一座安装了可旋转一型菲涅耳透镜的灯塔的灯室和值班室（位于灯室之下）。

美国开始应用最先进透镜的时机非常有利，此时恰好是奥古斯汀·菲涅耳的梦想最终成为现实的时候。将法国和苏格兰工程师的成果结合在一起的结果是，即便是在体积最大的菲涅耳透镜上也可以安装大量进行内部反射（折反射）和折射（屈光）的棱镜，用闪亮的铜架将这些装置固定在一起后，这座闪闪发亮的玻璃塔便可以捕获光源发出的80%以上的灯光，并将这些光线调整为向着地平线射出的光线。很多人认为这种绝妙的光学仪器看起来就像一个闪光的玻璃蜂箱。它不仅是工业革命中最有实用价值、最精致的产品之一，更应当被视为技术上的杰作和精彩绝伦的艺术品。[11]
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为阿拉斯加的圣伊莱亚斯角灯塔（Cape St.Elias Lighthouse）定做的三型菲涅耳透镜，拍摄于1915年前后。

菲涅耳透镜至此已经发展出了六种尺寸（型号），分类依据是光源和透镜之间的距离。最大的一型透镜高12英尺，直径6英尺；最小的六型透镜高度不足2英尺，直径接近1英尺（几年之后，又增加了三型半这个新型号）。一型透镜的光线最强，只用于最重要的灯塔，是水手们靠近海岸时最先看到的灯光。尺寸小一些的透镜可以用于很多地方：如在用来警示危险暗礁的灯塔上安装三型或四型透镜就够用了；小一些的港口入口处的灯塔也不需要照亮太远的距离，所以选择六型透镜大概就可以了。

除了尺寸之外，透镜还可以有多种配置。一种是固定式，或者说是静止式透镜，可以射出连贯的，最多照射到360度的全角度光线，照亮整个地平线。这样的透镜需要在中心安装一整圈凸面镜，并在凸面镜上下安装呈阶梯状排列的屈光或折反射棱镜。另一种是转动式，或者说旋转式透镜。这样的透镜装置安装了多块圆心为透镜、周围围绕着棱镜的透镜板，每块透镜板旋转到光源前方的时候，都能够将一条明亮的光线透射出去。固定式透镜也能够实现这种闪烁效果，只要在光源前面加装一个能够间隔相同时间遮挡一次灯光的移动屏风，或百叶窗就可以了。除这些以外，还有一种透镜能够同时发出固定光线和旋转的闪烁光线。这种透镜通过带圆心透镜的透镜板和透镜板上方的棱镜发出间歇的光线，透镜板下方的一圈棱镜则持续射出静止的光线。这样水手们就能够在始终能看到灯光的同时，根据闪光的特点来确认自己看到的是哪一座灯塔。

大多数灯塔的灯光是白色的，但也有一些是红色或绿色的，还有一些是多种颜色混合的。采用带颜色灯光的原因各有不同。如果某一片海岸上的灯塔数量很多，相距较近，改变某座灯塔照明灯的颜色能够将它与周围发白光的灯塔区分开来，从而帮助水手确认自己的位置。红色灯光有时还意味着某种特定的风险，比如警示水下有暗礁。对于这种灯塔来说，灯光照亮的水域还可以根据光线颜色不同被分隔成几个不同的区域，如果船长驶入红光区域，他就知道自己必须十分小心，待他驶入绿色或白色光线照射的区域，他就明白危险已经过去了。让灯光变色的方法很多。可以给透镜上色，可以给灯室的玻璃窗上色，也可以在光源四周或透镜外侧加装带颜色的玻璃板。使用彩色玻璃的一个缺点是大量光线会被彩色玻璃本身吸收，因此射出去的光线强度会变弱。[12]
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能够向360度全面发射光线的固定式，或静止式菲涅耳透镜。

固定式透镜是直接被立在基座上的，旋转透镜则要被放在转车或支架上，转车就是“位于透镜之下的一系列铜质或钢制的、在圆桌面上不停转动的大轮子”，[13]转车本身也要被放在基座上。旋转式透镜要通过一个发条装置才能转，这个装置的动力来自一个系着绳索缓慢下坠的重物。绳索被缠在一个缆轴上，重物下落会使缆轴旋转，与缆轴连接的驱动轴和齿轮也会跟着旋转，从而推动转车带动透镜旋转。透镜旋转的速度取决于重物下落的速度。灯光闪烁的频率取决于旋转的速度和透镜板的数量：转速越快，透镜板数量越多，单位时间内灯光闪烁的次数就越多。为了确保透镜持续旋转，守护人必须定时转动曲柄来收紧缆轴上的绳索，提高重物，好让它持续下落。重物本身可以从灯塔正中间下落，也可以从螺旋状楼梯中间的柱子里下落，还可以隐藏在灯塔墙壁内部的竖井里。

灯塔委员会面对的最大挑战之一——甚至是比让普莱曾顿留下的烂摊子实现现代化还要难的一项任务——其实是让建造灯塔的速度跟上美国的扩张速度。得克萨斯和加利福尼亚分别在1845年和1850年确立为州，俄勒冈地区也在1846年成为了联邦的一员，美国的海岸线长度也因此出现了惊人的增长。即便是在委员会成立之前，人们就已经着手进行照亮这些新地方的工作了。
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得克萨斯州马塔戈达岛灯塔（Matagorda Island Lighthouse），拍摄于1945年前后。

得克萨斯州官员在得克萨斯州成立之后不久就开始到华盛顿游说建造灯塔的事。虽然立法者很快就批准了分别在加尔维斯顿湾和马塔戈达湾（Galveston and Matagorda Bays）入口处建造灯塔的拨款，但是获得土地的缓慢进程推迟了开工时间，以至于得克萨斯州这两座最早的灯塔直到1852年才投入使用。（加尔维斯顿湾的）玻利瓦尔角灯塔（Bolivar Lighthouse）和马塔戈达岛灯塔一样是铸铁结构灯塔，且都在内部砌了砖墙以增加建筑的强度、防腐蚀性和绝缘性。灯室高度同为海平面以上79英尺，各自安装了14套刘易斯的专利油灯和反射镜的这两座灯塔都是为繁忙的港口入口提供照明的。它们服务的港口是当地与英格兰、法国，以及美国其他地区进行活跃贸易的通道的出入口，包括木材、牲畜、糖蜜，和最赚钱的棉花在内的各种货物都是从这里运出去的。接近19世纪50年代末的时候，委员会认定这两座灯塔的高度都不足以为水手提供足够警示，所以他们不仅将两座灯塔各加高了24英尺，还为它们都换上了三型旋转式菲涅耳透镜。到19世纪50年代末，分散在得克萨斯州海岸线上的灯塔和灯船的总数已经超过了一打。[14]

西部的海岸线给人们提出了新的挑战。从加利福尼亚州尽头到俄勒冈领地最北端绵延1300英里的海岸线十分曲折，多岩石和高耸的陆岬，还有数不清的离岸礁石。这里的洋流很强大，海上经常浓雾弥漫，狂风大作，还有从几千英里之外翻滚而来的滔天巨浪。在所有这些因素的共同作用下，从16世纪到19世纪中期，已经有无数来自西班牙、俄国、英国和美国的船在这里失事。在这段时间里，西部海岸线上没有一座能为水手们提示风险，或指引他们进入风平浪静的港湾的灯塔。

美国在1848年对俄勒冈领地进行规划时批准建造两座灯塔，一座位于哥伦比亚河河口附近的失望角[15]，另一座位于胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）的新邓杰内斯沙嘴（New Dungeness Spit，这两个地点都位于后来成立的华盛顿州境内）。也是这一年，人们在加利福尼亚发现了黄金，随着淘金热传遍了整个加利福尼亚，然后又席卷了整个国家，政府在西部海岸线建造灯塔的计划也因此大幅扩张。很快就有成百上千艘船从东部的各个港口出发，绕行充满致命危险的合恩角，历经艰难险阻也要前往加利福尼亚；船上的大批乘客都是被加利福尼亚存在宝贵黄金的说法吸引而来的，然而这种说法在很大程度上只是一种妄想。旧金山原本是一个宁静的小镇，到1849年年底，这里的人口猛增到超过两万人，而且还在以惊人的速度继续增长。在有这么多船驶向这个新的“黄金国”的情况下，国会决定在加利福尼亚建造几座灯塔给人们提供指引。

在扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）就任总统期间，国会于1849年下令让海岸测量局确定在西部海岸线上建造灯塔的位置，测量局最后推荐了十六个地点。[16]虽然国会在1850年就批准了其中的八个，但是直到1852年，巴尔的摩建筑师弗朗西斯·A.吉本斯（Francis A.Gibbons）和弗朗西斯·S.凯利（Francis S.Kelly）才终于获得工程合同，造成延误的主要原因是缓慢的拨款流程和国会对于合同订立过程中是否有不当行为的调查。

这种拖延让西海岸的商人和政治家们很不满。1851年，一群旧金山商人给斯蒂芬·普莱曾顿写信，告诉他在港口入口处修建灯塔是“巨大且紧迫的必要举动”，因为“没有［灯塔］已经引发了各种延误和极大的不便，此外还有很多驶向这个港口的船失事了”。[17]同年，加利福尼亚州参议员威廉·麦肯德里·格温（William McKendree Gwin）向国会的其他议员抱怨说，尽管加利福尼亚州在前一年里为财政部贡献了数以百万计的关税收入，且加利福尼亚州的面积是纽约州的四倍还多，拥有的海岸线也更长，然而依然“没有一座对于接近本州海岸的商船来说不可或缺的灯塔”。[18]在格温发表这次慷慨激昂的演讲的一个多月之后，吉本斯和凯利就拿到了合同，西海岸最初的八座灯塔终于可以开工建造了。

八座灯塔中有七座是计划建造在加利福尼亚州的，建造地点包括当时还没有变成监狱的阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz Island，在圣弗朗西斯科湾）、碉堡角（Fort Point，在海湾入口处）、东南费拉隆岛（Southeast Farallon Island，在金门海峡以西约25英里处）、圣迭戈的洛马岬（Point Loma）、圣巴巴拉（Santa Barbara）的康塞普逊岬（Point Conception）、蒙特雷的皮诺斯角（Point Pinos）和加利福尼亚州北部边界附近的洪堡港（Humboldt Harbor）。唯一位于俄勒冈领地的灯塔计划建在失望角。

所有灯塔预定采用同样的设计方案，即在地面上建造一个守护人住所，然后从房屋中心向上加盖灯塔。考虑到这些地方的地形条件，灯塔都不用建得很高。东部海岸线上很多灯塔都是建在略高于海平面的地方的，所以灯塔本身要足够高才能让远处的人看到灯光；而西部海岸沿线的地形本身就高出海平面很多，所以相对较矮的灯塔也可以被提升到惊人的高度。如果说有什么问题的话，反而是要注意防止灯塔过高，否则经常笼罩着这一地区的较低云层或浓雾会遮住灯塔光线。实际上，这个原因还真造成几座灯塔不得不被改在海拔低一些的地方重建。

吉本斯和凯利在1852年8月12日这天从巴尔的摩派出大帆船“黄鹂号”（Oriole），船上载了28人及建造灯塔所需的除砖块和石料之外的全部建筑材料，因为砖石可以在建造地获得。“黄鹂号”绕过合恩角，于1853年1月末抵达旧金山。另一支走巴拿马线路前往旧金山的建筑队伍先于“黄鹂号”抵达，他们已经开始在阿尔卡特拉斯岛和碉堡角上修建地基了。没过多久，皮诺斯角和费拉隆群岛上的工程也开工了。不过，吉本斯和凯利的工人们在弗拉隆群岛遇到了一个问题，这个问题是由鸟蛋引起的。

费拉隆群岛的名字在西班牙语（Farallón）中的意思是“海上的石头小岛”，[19]不过这个地方还有一个更恰如其分的名字——“撒旦的牙齿”。[20]后一个名字是19世纪的水手对这里的称呼，它体现了该岛令人畏惧的模样和可能对船只造成的威胁。费拉隆群岛上有高耸的锯齿状花岗岩山峰和山脊，一直是许多野生动物的聚集地。在19世纪初期，俄国人和美国人到岛上捕猎，杀死了成千上万的海豹和海獭，然后将它们的皮毛卖到中国赚了大钱。俄国人还会在岛上捡拾一种被称作崖海鸦的鸟的蛋，因为整个岛几乎都是这种鸟的繁殖地。淘金热开始之后不久，崖海鸦的蛋就在加利福尼亚成了抢手商品。

19世纪中期，加利福尼亚还没有多少鸡，这里的人在想吃煎蛋卷、蛋糕或任何以鸡蛋为原料的食物时都只能放弃这种美味或想办法找替代物。这时候就轮到崖海鸦登场了。这种鸟的大小相当于小个儿的鸭子，它们的羽毛有着独特的黑白配色，这让它们看起来有点像企鹅，尤其是当它们在岛上摇摇摆摆地行走时就更像了。崖海鸦的肉并不好吃，但是它们产的卵和鹅蛋一样大，用来作鸡蛋的替代品完全没有问题。有些人觉得崖海鸦的蛋有点腥，还有一位19世纪评论者说这种蛋“营养丰富、口感好，总体来说受人欢迎——可以打进水里煮[21]、带壳煮、煎炸，或采用法国人掌握的几百种烹调方法中的任何一种进行加工”。[22]

当吉本斯和凯利的工人于1853年4月来到东南费拉隆岛时，太平洋蛋业公司（Pacific Egg Company）正在这里进行一项收益颇丰的买卖，公司在岛上捡拾了数以百万计的崖海鸦蛋，然后以一打1美元或更高的价格在旧金山出售，公司每年因此获得的收入高达20万美元。[23]捡拾鸟蛋的季节是5月初到7月中，每到这时，那些被称为捡蛋人的雇员就会来到岛上。他们穿着特制的“捡蛋服”，其实就是把巨大的棉质面粉袋剪开三个口后套在身上，头和双臂从开口钻出来，将袋口在腰部位置扎紧，再在袋子的前方剪出一个V形开口，捡到的蛋就从这里放进去。这种内部空间充裕的捡蛋服就像一个巨大的育儿袋，至少能装下200枚鸟蛋。捡蛋人穿的鞋也不是皮制鞋底的，而是用麻绳编成的嵌了钉子的特制鞋，为的是增加抓地力，可以让他们在陡峭、尖锐，通常还容易打滑的山坡上走得更稳。装备妥当之后，成群结队的捡蛋人就可以到岛上寻找鸟类巢穴，将里面的鸟蛋洗劫一空了。与此同时，还会有大批贪婪且吵闹的海鸥在人们的头顶盘旋，这些长着锋利的鸟喙和尖爪的家伙也是冲着鸟蛋来的，它们会抓住任何机会赶在捡蛋人把蛋都捡走之前俯冲向目标，叼走岛蛋。一天的捡拾结束后，人们要把收获的蛋装进篮子里，用盐水清洗干净并放到储藏鸟蛋的小屋里，然后将它们每周分几次地运送到旧金山的市场上。捡蛋工作也是有危险的，有些捡蛋人就是因为在山坡上没站稳，结果失足摔死了。[24]

太平洋蛋业公司自然而然地将这座岛视为自己的领地，不希望政府在这里建造灯塔，因为灯光会吓走鸟类，给原本利润丰厚的买卖带来影响。因此，捡蛋人拒绝让灯塔建造者上岸。当地的海关官员得知这一对立局面后，派遣了一艘海岸测量局的船前往该地，船上的一队全副武装的士兵很快就说服捡蛋人放弃了阻拦的打算。

然而，建造者在上岸之后马上就遇到了另一个问题。岛上最适合修建灯塔的地方是高出海平面348英尺的山顶，但是山顶部分的面积太小，无法同时作为守护人居所和灯塔的地基。最终，建造者只在山顶建了灯塔，然后另选了一块接近水面的平地建造守护人的居所。这座灯塔的建造工程尤其艰辛。灯塔的墙壁是用从岛上就地开采的花岗岩垒起来的，岩石外面又砌了一层砖块。要将这些材料运上山顶，工人们需要攀爬45度至65度的陡坡。为了让这个过程轻松一些，建造者在山坡的岩石上凿出了超过400级台阶，打造了一条通向山顶的蜿蜒道路。但尽管有了这条路，工人们还是必须手脚并用地小心攀爬，否则就可能从200英尺高的地方摔下去，几乎必死无疑。一个人一次可以背四五块砖上山，到最后一段距离时，则必须使用锚机将砖块吊上山顶。虽然存在这么多困难，但是一座41英尺高的灯塔还是于1853年8月正式完工了。
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南费拉隆岛（South Farallon Island）上的捡蛋人，他的捡蛋服里装满了崖海鸦的蛋，这幅画大约创作于19世纪晚期。

接下来，“黄鹂号”继续向北前进，到失望角去建造灯塔。但是，在9月19日这天，帆船撞上了哥伦比亚河的沙洲——考虑到船上乘客的任务正是建造灯塔以避免船只遭遇此类事故，这样的结果不能不说是一个讽刺性的反转。虽然船上人员都获救了，但船上的货物无法挽回了。在接下来的几个月里，工人们又买了新船和物资，同时分成几个小组，分别到失望角、洪堡湾、康塞普逊岬和洛马岬建造灯塔。

截至1854年8月，最早的八座灯塔全部完工，不过只有阿尔卡特拉斯岛上的一座灯塔立即投入使用了，为这里定制的三型菲涅耳透镜是在1854年6月1日被首次点亮的。其他灯塔没能开始照明的部分原因是从法国进口菲涅耳透镜的过程出现了拖延，法国的制造商面临着超出他们生产能力的订单量，因为不仅是美国，其他国家以及法国国内的灯塔也都在购买透镜。除此之外的另一个原因是，部分灯塔的灯室面积太小。

原本的合同条款规定每座灯塔都要安装刘易斯的专利油灯和反射镜，所以灯室的大小也是根据那种装置的规格设计的。虽然财政部部长在“黄鹂号”起航前就已经修改了合同的条款，通知吉本斯和凯利说政府将为所有灯塔安装菲涅耳透镜，但是灯塔的建造参数本身没有得到修改。因为菲涅耳透镜比刘易斯的装置更高、更宽，所以就出了问题。这种计划与变化脱节的情况造成有些灯塔需要改造，至于南费拉隆岛、康塞普逊岬和失望角的三座则需要拆掉重建。毫无疑问，费拉隆岛灯塔的重建工作依然是最具挑战性的。

给费拉隆岛灯塔订购的一型菲涅耳透镜是于1854年12月由法国飞剪船“圣约瑟夫号”（St.Joseph）送达的，一起运抵的还有当地人热切期盼的法国葡萄酒。巨大的透镜被分装在73个板条箱里，有些箱子足有67立方英尺，相当于一个商用冷藏柜的大小。吉本斯和凯利的工人们立即意识到灯塔的灯室里装不下这么大的装置，所以这些箱子都被留在了码头上。直到第二年夏天，在工程师哈特曼·贝奇就任西海岸的灯塔检查员并亲临现场之后，这个问题才最终得到解决。

贝奇向自己的上级说明了第一次修建这座灯塔时遇到的困难，但是他自信地认为“无论有多大的困难”，他一定能够完成重建灯塔的任务。这个任务中存在的一个巨大障碍是透镜的零件必须被装在箱子里运上山顶，考虑到箱子的尺寸和“笨重的”形状，这恐怕算得上“最接近不可能”的任务了。贝奇说唯一的解决办法只能是修建一条通往山顶的之字形道路，然后由骡子驮着重物上山。当他在华盛顿的上司为需要花费的巨资而犹豫不决时，贝奇的回答是如果不修路，“灯塔上就永远点不了灯”。[25]最终，贝奇获得了资金，修了路，有了骡子，到1855年年底，重建完成的灯塔发出了明亮的光。
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描绘加利福尼亚海岸外东南费拉隆岛上的费拉隆岛灯塔（Farallon Island Lighthouse）的画，创作于1856年前后。人们可以看到最高山峰顶部的灯塔。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

1858年，“卢卡斯号”（Lucas）因为浓雾迷失了方向，在费拉隆群岛附近撞船沉没之后，贝奇认定浓雾警报设施是必不可少的，他对这个问题的解决方式可以说是别出心裁。贝奇在南费拉隆岛的边缘位置发现了一个洞穴，洞穴顶部有一个开口。当天气条件非常恶劣，海浪很大又多泡沫的时候，拍到岸边的大浪就会涌进这个山洞，将洞中的空气猛地挤出去，由于唯一的出路只剩下洞穴顶部的开口，所以空气会以极高的速度从开口冲出来。利用这个天然存在的喷发式出气口，贝奇在洞穴开口处插了一个火车汽笛。当空气被挤出山洞的时候，汽笛就会鸣响。只要有大浪，这个新颖独特的浓雾警报器就会顺利地发出声响。不过，该设计存在几个固有的问题。很多时候，海上虽然风急浪高，但能见度并不差，可是这时候汽笛也会响；更不幸的是，很多时候虽然大雾弥漫，但海面上风平浪静，那么汽笛就不会响。此外，如果赶上潮水极低的时候，那么无论海上的情况如何，警报都无法鸣响，因为只要洞穴的出口没有被海水完全堵住，空气就可以从那里出去。这个独特但是无法被控制的警报装置一直运行到1875年才被一场特别猛烈的暴风雨毁掉。又过了五年，南费拉隆岛上才安装了一个全新的蒸汽动力警笛。[26]

到1856年年底，最初一批的八座灯塔都装上菲涅耳透镜并投入使用了，不过到此时，西部海岸线上已经建起了其他灯塔，这反映出加州南部以及北方的俄勒冈领地的迅速发展。“黄鹂号”从巴尔的摩起航不久之后，国会就为剩下的八座灯塔也拨发了资金，其中三座在加利福尼亚州的博尼塔角（Point Bonita）、圣巴巴拉和克雷森特城（Crescent City），另外五座在俄勒冈领地范围内的安普夸河（Umpqua River）河口、史密斯岛（Smith Island）、新邓杰内斯沙嘴、威拉帕湾（Willapa Bay）和塔图什岛（Tatoosh Island），塔图什岛是美国本土（contiguous United States）的西北顶点，如今这里被划入了华盛顿州。所有这后八座灯塔都是由灯塔所在地的承包商建造的，到1858年年底已经全部投入使用。

事实证明，在塔图什岛上修建灯塔是最具争议的一项工程，至少对于当地的玛卡印第安人（Makah Indians）来说是如此。[27]“塔图什”（tatoosh）这个词在他们的语言中是“雷鸟”的意思，这种鸟被当地人奉为神明之一。根据印第安人的传说，这种想象中的神鸟一张嘴，就能发出雷鸣般的叫声，还会有闪电划破天际。从远古时期开始，美洲原住民就开始利用这个距离福拉德利角（Cape Flattery）约3/4英里、面积为18英亩的小岛了。他们到这里打鱼、捕鲸、种地、举行仪式，有时也在这里埋葬逝者。19世纪50年代初期，第一批来到岛上寻找适宜建造灯塔地点的测绘人员遇到了大约150名印第安人的阻拦，可以想见，后者对于白人到自己的岛上随意走动这件事很不高兴。测绘人员中的领队乔治·戴维森（George Davidson）担心印第安人会向他们发起袭击，所以修建了一道防护胸墙，还安排带武器的卫兵在墙后面站岗放哨，通过展示武力来维持和平的状态。

已经在这片地区生活了几千年的印第安人，和越来越多来到这里的美国人之间的敌意日益加深。当第二支测绘队伍于1853年夏天乘坐“活跃号”（Active）抵达岛上时，双方之间的紧张情绪再一次爆发了。当年早些时候，天花疫情造成玛卡人（Makah）的人口数量锐减，有超过五百人死于疾病，这个数目相当于该部落人口的一半。（这种疾病很可能是由美国的皮毛交易者传入的，印第安人称他们为“波士顿人”，因为很多交易者都来自那个城市。）这个毁灭性的打击加上新到来的大批白人让玛卡印第安人陷入了愤怒之中，他们迫切地想要发起进攻，为逝去的同胞复仇，同时也是为了保卫他们认为理应属于自己的土地。没过多久，一大批海达人（Haida）加入了他们的阵营，海达人因其在战斗中的勇猛凶残而闻名于世，为人们所惧怕。为了避免打草惊蛇，海达人还把自己装扮成交易者的模样。不过，无论印第安人是否有过任何关于发起袭击的想法，在装备了重型武器的“活跃号”使用船上的多架加农炮同时带有威胁之意地发射了炮弹作为警告之后，这种想法就全消失得无影无踪了。

后面发生的事可想而知，1855年玛卡人与新近成立的华盛顿领地（Washington Territory）政府签订了《尼亚湾条约》（Treaty of Neah Bay），放弃了对于包括塔图什岛在内许多祖先留下的领地的权利。印第安人获得了30000美元，从此到一小块保留地中生活。虽然条约生效了，但是当工人们于1855年来到岛上建造灯塔时，这里的局势仍然非常紧张，随时可能爆发危机。印第安人在岛上四处游走，偶尔盗窃一些工具、食物以及工人们的财物。为了保护自己免受可能发生的袭击，工人们修建了一个碉堡，在里面囤积了毛瑟枪和火药——幸运的是情况并没有恶化到需要他们使用这些武器的地步。

虽然有印第安人的干扰，再加上天气情况一直不好，建筑材料也迟迟不到位，但塔图什岛灯塔（Tatoosh Island Lighthouse）还是于1857年12月底完工了。灯塔上配备了四名守护人，不过在最初的几年里，要留住他们可真是一件难事。灯塔开始运行仅六个月，就有五名守护人相继辞职。除了抱怨艰苦的生活条件和不足的薪水之外，守护人还担心自己会受到印第安人的攻击，因为后者时常会成群结队地来到岛上，甚至硬闯灯塔。灯塔里面的机械装置令印第安人着迷，因为这都是他们从未见过的东西。守护人的恐惧不是毫无根据的。印第安人袭击守护人的情况至少出现过两次，还有几次，他们威胁要杀死一名守护人。不过，新的守护人总会补充进来，再加上有美国军队时刻待命，如有必要就会采取行动，所以双方之间总算是维持了一种不稳定的休战状态。多年后，早已被征服的印第安人与守护人之间的摩擦渐渐消失了，塔图什岛灯塔的名字也被改成了福拉德利角灯塔（Cape Flattery Lighthouse）。

波士顿的著名律师理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）创作过一本轰动一时的成功作品，题为《航海两年》（Two Years Before the Mast）。这本1840年出版的书记录了达纳于19世纪30年代中期随双桅帆船“警戒号”（Alert）在加利福尼亚海岸沿线收购和加工牛皮的经历。从他的叙述中，人们能够感受到西部海岸地区发生的巨大转变。多年后，作者在为这本书补充的附录中回忆说，“警戒号”第一次驶入“巨大而荒凉的圣弗朗西斯科湾”时，那里没有任何人类定居的迹象，而且“整条加利福尼亚海岸线上没有一座灯塔或信标，甚至连一个浮标都没有”。不过1859年达纳重返旧金山时，那里已经成了“全球商业活动的重要中心”。他还写道：“距离这里几英里之外的大海上，在费拉隆群岛荒无人烟的岩石上，一座世上造价最昂贵、照明效果最好的灯塔正发射出耀眼的光芒。当我们靠近金门海峡后，又有另一座灯塔进入了我们的视线。”达纳沿着海岸继续航行到康塞普逊岬时天色已暗，他说自己看见“最外侧的山峰顶部有一座高耸的灯塔，从那里射出的令人愉悦的光线照亮了海面”。[28]
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位于加利福尼亚州圣巴巴拉的康塞普逊岬灯塔（Point Conception Lighthouse），创作于1856年前后。在画面前方，人们正在赶着马和牛拉的车把用来发出浓雾警报的铃铛运送到灯塔上。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

在西部海岸和得克萨斯州建造灯塔只是范围更大的、同样激动人心的巨大变革的一部分。灯塔委员会在相对不长的时间里就将运行不畅、管理不善的灯塔体系转变为了高效、实用并受人赞颂的国家照明系统。1856年，美国拥有的灯塔数量是大不列颠的两倍，是世界上其他所有国家拥有的灯塔数量总和的近1/3。在这个充满政治动荡的十年接近结束之时，美国的灯塔数量增加到了425座，比起灯塔委员会接手时的325座有惊人的增长。[29]此时几乎所有灯塔都安装了菲涅耳透镜。如莱维特指出的那样：“在短短几年里，美国从拥有［菲涅耳透镜］数量最少的国家……一跃成为拥有数量最多的国家，而且领先的程度还非常惊人。”[30]

莱奥诺·菲涅耳虽然身在法国，但是也观察到了这样的变化，并为美国的成就感到震惊。“灯塔委员会只用这么短的时间就在灯塔体系方面实现了惊人发展，这令我瞠目结舌。实际上，根据我以往的经验，我很清楚在如此广阔的海岸地区建起如此完善的体系需要付出多少精力、做多少工作。”[31]此时的灯塔不仅有更亮的灯光，而且运行的费用更低了，这与普莱曾顿宣扬的一切恰恰相反。依据灯塔委员会在1852年提交的报告中做出的预测，透镜产生的光的强度是被取代的反射镜产生的四倍以上，但消耗的灯油只是原来的1/4。[32]因此，随着时间的推移，使用透镜节省下来的费用将抵销为购买和安装这些设备而支出的成本。

在被固执己见的官僚体制和目光短浅的政府官员拖累多年之后，美国的灯塔如今终于达到了应有的水准，不过在这段取得了不少成就的时间里，麻烦将至的征兆早就隐约可见。北方和南方各州之间的冲突已经酝酿了不短的时间，在奴隶制问题上不可调和的分歧更让这种冲突接近了名副其实的沸点，联邦面临着一分为二的危险。在美国内战正式爆发之后，美国的很多灯塔成了这场美国历史上最血腥的战争中的攻击目标，也是各种受损的战略资源中的一项。
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第八章 “所有东西都被毫无顾忌地毁掉了”
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1861年12月，南方邦联军队将查尔斯顿灯塔炸成了废墟，现场只剩下一堆碎石瓦砾。这张达盖尔银版照片拍摄于1863年夏。

在美国历史上，没有哪次总统选举引发的政治后果比亚伯拉罕·林肯参加的这次更大。这位公开反对奴隶制扩张的总统于1860年11月6日当选。竞选过程中标志性的尖锐斗争在接下来的时间里变本加厉，长期以来在暗中发展的分离主义也走向了公开化。没有什么地方比南卡罗来纳州更深刻或更强烈地感受着这种趋势。南卡罗来纳州在林肯当选六周之后的12月17日召开了脱离联邦的大会，谁都知道这个州必将从合众国脱离出去，且当这一天到来时，南卡罗来纳州会要求控制本州境内所有联邦资产。这一点让驻守在查尔斯顿的灯塔总检查员、海军中校T.T.亨特（T.T.Hunter）深感担忧。鉴于此，亨特于12月18日给灯塔委员会写信，询问在州政府要求接管灯塔时自己应当怎么做。[1]

财政部部长代表委员会回答了这个问题，他简略地告诉亨特说，虽然财政部无法对他做出任何详细的指示，但是亨特仍然对于自己管辖区域内所有灯塔依法负有责任。这种“你只能靠你自己”的回复无疑令亨特感到震惊，它实际上是在说亨特有义务独自抵抗一个对于联邦政府充满敌意的州政府，如果他屈服投降，他就要承担因此造成的损失。

不过，委员会中有一个人知道亨特应该怎么做，这个人就是海军中校拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）。塞姆斯参加过美墨战争，在1858年被任命为委员会秘书之前，他曾担任加勒比海和墨西哥湾海岸沿线灯塔的检查员。塞姆斯是第一个看到亨特的信的人，他立即给财政部部长菲利普·F.托马斯（Philip F.Thomas）写了一份报告，论证应当将灯塔交由州政府接管的必要性，还说“由联邦政府在违背当地人意愿的情况下，随意控制南卡罗来纳州海岸上的灯塔”将是一个巨大的错误。[2]塞姆斯的想法当然是顺应南卡罗来纳州居民愿望的，考虑到他的忠心属于哪一方以及他关于自己未来的秘密计划，他会如此提议是再合理不过的了。
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拉斐尔·塞姆斯，创作于1862年前后。

于1809年出生在马里兰州查尔斯县（Charles County）波托马克河（Potomac）岸边的塞姆斯身材瘦小，体重大约130磅，身高大约5英尺7英寸，比当时的平均身高略矮一点。他有一双灰色的眼睛，目光深邃，下巴上只留了一小撮山羊胡，嘴唇上方的八字胡却非常显眼，向两边伸展的长度都超出了他的脸颊，胡须末梢还打了蜡，拧成尖尖的样子。他经常修剪自己的胡须，好让它们保持恰当的造型。塞姆斯的性格冷静、强硬，再加上才智超群，所以总令他身边的人对他充满敬意。[3]

1841年，塞姆斯和他的家人搬到了亚拉巴马州，他对于美国南方腹地可以说是一片忠心。虽然他并不认为北方和南方非要通过开战来实现分离，但是林肯的当选让他深信双方已经没有和解的希望了。当分裂出现时，塞姆斯就计划忠于自己的信念，从联邦政府辞职。早在亨特的信被送到塞姆斯的办公桌上一周多以前，塞姆斯就给后来的南方邦联副总统亚历山大·H.斯蒂芬斯（Alexander H.Stephens）写过一封信，请求他在时机到来之时支持自己加入“南方共和国海军”。塞姆斯对斯蒂芬斯说：“我现在还保留着我在灯塔委员会中的职务，照常履行我的职责，但是我的心中充满期待，随时等待着即将爆发的大分裂发出第一声召唤。”[4]他所期盼的大分裂过不了多久就会真的爆发了。

因为对林肯充满了强烈的憎恨，南卡罗来纳州于12月20日成了第一个宣布退出联邦的州。到12月底，查尔斯顿港的局势变得非常紧张。负责领导该区域内联邦军队的罗伯特·安德森少校（Maj.Robert Anderson）将军队集结在当时尚未完工的萨姆特堡（Fort Sumter）。这座堡垒是一个三层的五边形防御工事，建在港湾出口处用成千上万吨花岗岩堆成的人造岛上。安德森选择这里是因为相信在本方人数处于相对劣势的情况下，据守堡垒是抵挡来自已经在海岸沿线部署好阵地的南卡罗来纳州军队的攻击的最有效方式。

南卡罗来纳州州长弗朗西斯·皮肯斯（Francis Pickens）是富有的地主，曾经担任美国驻俄国大使一职。因为担心华盛顿会向萨姆特堡派遣增援，皮肯斯决定想办法给援军的航行创造尽可能多的困难。为此，他撤掉了海岸边所有的浮标，下令自己的军队控制住分布在港口内外的平克尼堡（Castle Pinckney）、沙利文岛（Sullivan’s Island）和莫里斯岛的三座灯塔，并关闭灯塔的照明设施。皮肯斯还命令亨特离开南卡罗来纳州，后者在1月初照做了。（不过灯塔委员会最终并没有让亨特为灯塔失守承担责任。）[5]

皮肯斯等待的但又让他畏惧的联邦援军于1861年1月9日午夜刚过时抵达。士兵们乘坐的“西方之星号”（Star of the West）是一艘被军队租下来的民用蒸汽船，是四天之前从纽约市起航的。港口内唯一还在照明的灯塔是由安德森少校的军队控制的萨姆特堡灯塔，但那里安装的是四型菲涅耳透镜，仅靠这一点亮光还不足以指引“西方之星号”通过城市东南方大约8英里之外的一片隐藏在水面之下的查尔斯顿沙洲（Charleston Bar），不敢冒险的蒸汽船只好等到天亮以后再继续前进。[6]

“西方之星号”的起航本应是保密的，但是这次行动的消息被媒体知晓了，所以南卡罗来纳州早就做好了准备。皮肯斯担心莫里斯岛可能会被北方军队占领，所以早就将那座灯塔上的一型菲涅耳透镜拆下来埋进了沙子里，让敌人无法利用这些设备。[7]“西方之星号”刚接近港口，南卡罗来纳州的军队就开始使用加农炮射击，炮弹虽然两次击中目标，但是造成的损失并不大。因为“西方之星号”没有预见会遭受攻击，也根本不能组织防御，所以船长决定掉转船头返回纽约了。

在接下来的几个月里，安德森的军队继续在萨姆特堡与数量持续增长的集结到港湾边缘的南方军队对峙。与此同时，被后人称为南方邦联的政权正式成立了。到2月初，又有包括亚拉巴马在内的六个州退出了联邦，此后邦联还设法制定了一份临时邦联宪法，这份文件将于一个月之后被正式采纳。

2月14日下午晚些时候，塞姆斯正和家人一起在位于首都华盛顿的家中。虽然他还在忙于联邦政府的事务，但他对于联邦已经不再抱有任何忠心。塞姆斯不过是在等待行动的时机而已，而此时送来的电报将彻底改变他的人生轨迹。美利坚联盟国的临时海军事务委员会希望塞姆斯尽快前往蒙哥马利。塞姆斯后来写道：“这正是我一直热切期盼的召唤。如今退出联邦已经成为现实，我开始行动的时机已经到了。”当天晚上，塞姆斯就给委员会回信说自己会“立即”前往。[8]

第二天一早，塞姆斯切断了自己与北方的所有联系。首先，他向美国海军提交了辞去中校军衔的申请。其次，他向灯塔委员会递交了辞呈，就在两天之前，他刚刚从委员会秘书升职为代表海军的两位主要委员之一，原因是原来担任此职务的一位委员去世了。塞姆斯写给委员会的书信措辞亲切，感谢了委员们多年来对他以礼相待，不过收信方的反应就冷淡得多了。塞姆斯将此部分归因于委员会中还有其他来自南方的委员，比如委员会主席舒布里克准将。他是南卡罗来纳州人，而且也收到了邦联恳求他加入的邀请，不过他决定留在北方，这样的选择在塞姆斯看来当然是应当受到极度鄙视的。[9]

塞姆斯与自己出生在俄亥俄州的妻子及家人含泪告别，独自踏上了前往蒙哥马利的路程，他的家人在接下来的几年里将留在辛辛那提生活。在蒙哥马利的南方邦联总统给塞姆斯安排的任务是到纽约为南方购买武器。那个时候战争还没有真正爆发，南方人和北方人还可以相对自由地前往美国境内的任何地方并进行交易。于4月4日返回蒙哥马利之后不久，塞姆斯被任命为邦联灯塔管理局局长，这个部门是在一个月之前根据塞姆斯本人的建议而创设的。[10]后来他回忆说，他还没来得及安定下来并任命几名办事员，“南方邦联就向萨姆特堡发起了攻击，战争的警报由此拉响了”。[11]

1861年3月4日[12]，林肯在他的就职演讲中宣称他会使用自己的“权力”来“保留、占领和占有属于政府的领地和财产”。[13]在他看来，这里所说的领地之一就是萨姆特堡，但眼下的一个急迫的问题是安德森少校及其部下已经在那里坚守了数月，如果他们不能马上获得增援，那么他们就只能选择投降。4月4日当天，林肯安排了一艘没有携带任何武器的运输船在武装护卫舰的陪同下给萨姆特堡运送物资。林肯不想刺激南方借机宣战，所以他告诉杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）说这是一次纯粹的人道主义行动，武装护卫舰只有在运输船受到攻击的情况下才会发动反击。然而，戴维斯的政府已经决定他们不能让萨姆特堡重新落入北方的控制，因为如历史学家詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）指出的那样：“只要还有外部势力控制着位于南方邦联重要港口中的堡垒，南方邦联就无法被视为一个能够独立生存的国家。”[14]4月12日凌晨4点30分，南方邦联向萨姆特堡发起了猛烈的炮火攻击，严重地毁坏了堡垒的大部分建筑，安德森的队伍在抵挡了34个小时之后举白旗投降。自此，美国历史上最血腥的战争爆发了。

塞姆斯知道自己该做什么。他讨厌坐在办公桌后，他渴望的是获得军事上的荣耀，尤其是在他挚爱的南方已经打响了战争的第一枪之后；他终于可以投身于一项他坚信的事业了。“灯塔管理局已经不再是我要考虑的事了，”塞姆斯后来写道，“如今已经到了任何举得起刀枪的人都必须拿起武器保卫自己的国家的时候，因为大批的北方佬正在威胁我们的安全，和平时期的事只能留到未来再谈了。”[15]4月18日，塞姆斯从刚刚由他创立的邦联灯塔管理局辞职，接受了南方邦联军舰“萨姆特号”（CSS Sumter）的指挥权，这艘船也是初成立的南方邦联海军仅有的几艘船之一。在接下来的几年里，塞姆斯还兼任了南方邦联军舰“亚拉巴马号”（CSS Alabama）的船长。他指挥着这两艘船在公海上侵扰北方联邦的商船，被他截获或烧毁的舰船总数超过86艘，这让他成了南方人心中的英雄，同时也成了北方人眼中的恶棍。

塞姆斯辞职的第二天，林肯宣布封锁从南卡罗来纳州到得克萨斯州的大部分南方海岸线。八天之后，他又将封锁范围扩大到将弗吉尼亚州和北卡罗来纳那州的海岸线也包括在内，这两个州分别是在4月17日和5月20日宣布退出联邦的。北方的目标并不是封锁绵延3500英里的整条海岸线，而是堵死几个重要的南方港口，以此切断南方进口它需要用来发动战争的物资的途径，包括进口武器、铁、机器、药物和食物的途径，同时还能阻止南方向外输出松节油、烟草等产品，尤其是作为南方最主要收入来源的棉花。

南方对于封锁的应对方式就是关掉灯塔的照明，这和美国在1812年战争中的做法一样，也和更早时候的殖民地人民在美国革命中的做法一样。现有的记录无法说明这样的命令到底是由灯塔管理局还是地方军事领导下达的，也可能是双方下达了同样的命令。无论下达命令的是谁，这个命令肯定是出于战略考量下达的。南方邦联派出的那些偷偷通过封锁线的船都很熟悉海岸地形，能够在漆黑的夜晚飞快地驶入或驶出港口，沿海岸航行时也不需要依靠灯塔照明来辨别航向或避开危险。而联邦的舰船对于这里就没那么熟悉了，漆黑一片的海岸让北方陷入了非常不利的境地。没有灯塔的照明，联邦舰船在航行时会遇到更多困难，甚至面临着失事的危险，所以很难落实大规模的封锁计划。虽然熄灭灯塔灯光符合战时逻辑，但是有些灯塔守护人对于执行这样的命令是抵触的。灯塔存在的意义是协助水手航行，这一点对于守护人来说是非常严肃的。熄灭灯塔的行动有违他们的职业操守，对于某些守护人来说甚至有违他们的道德理念。尽管如此，大多数守护人还是立即遵从了命令，还有几个地方的灯塔则是由军队直接派人熄灭的。最终的结果是，到4月底时，整条南方海岸线在夜间几乎陷入一片漆黑。[16]

不少北方人在谴责这种玩忽职守的行为。当时非常流行的周刊《弗兰克·莱斯利的插图报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）上刊文写道：“邦联政府对于人命的残忍漠视一直是其最突出的特点，继炮轰萨姆特堡之后，他们又抱着同样的心理熄灭了所有在其控制范围之内的灯塔。”[17]不过，在南方人看来，这样的做法并不是出于“对于人命的残忍漠视”，而是在战争的紧急状态下做出的合理决定，更何况这个决定还被证明是非常明智的。依据特雷莎·莱维特的观察：“漆黑的海岸让联邦方面举步维艰，因为搁浅事故损失的船比这场战争期间所有海战之中损失的船加在一起还多。”[18]

灯塔被熄灭之后不久，邦联的灯塔管理局就下令将灯塔里的油灯、旋转装置，尤其是最贵重的菲涅耳透镜等物品全部转移，以确保这些财产的安全。这也是一个出于战略考量的决定。邦联转移这些物品有两个目的：第一，确保这些物品不会落入北方佬之手，那样就算联邦夺回对南方灯塔的控制，他们也很难让灯塔恢复照明；第二，保证灯塔设备的安全，如果邦联能够如他们自己强烈坚信的那样最终赢得战争的话，他们就可以迅速恢复灯塔的运行，让灯塔重新为促进对于南方来说至关重要的商贸活动做出贡献。在很多灯塔上，守护人、海关官员和军队人员一起转移了所有物品，然后将它们运到内陆的仓库中或是存放到灯塔附近的地方，还有些人选择将物品埋在土里，甚至是河床之下。[19]

在南北双方持续对峙期间，南方的灯塔被卷入了战局。有一些成了战斗的争夺焦点，有一些被点火焚烧或炸毁，还有一些遭到了其他方式的肆意破坏。北卡罗来纳州高耸的哨岗、屹立在东部海岸线上的哈特勒斯角灯塔就是最先遭遇此类破坏的灯塔之一。

在战争期间，哈特勒斯角仍然是这个国家的海岸线上最危险的一段。联邦海军不少于40艘军舰在这片区域里搁浅过，以至于有人打趣说“再多几个浅滩，也许南方就能赢得战争了”。[20]然而，遭受损失的不仅仅是海军。1861年4月哈特勒斯角灯塔停止照明之后，这个海角对于北方的商船也变得尤其危险，在这里失事的商船数量开始增多。从里约热内卢出发驶向纽约的“林伍德号”（Linwood）就是受害者之一。这艘船上装载了6000袋咖啡，在7月17日午夜时分航行到哈特勒斯角附近。“林伍德号”的船长安排了一名船员注意寻找灯塔发出的光线，希望借此指引他的船安全通过这片危险的水域。如船长后来作证时说的那样，就是“因为灯塔没有亮，‘林伍德号’才沉没的”。[21]

商人和为船只提供保险的公司就这些事故向政府官员提出了强烈的抱怨，并要求政府尽快恢复哈特勒斯角灯塔的照明。联邦官员对于这些要求非常上心，他们自己也很想恢复灯塔照明，更何况他们还有其他希望控制哈特勒斯角，尤其是哈特勒斯水道的理由。这条位于哈特勒斯角和奥克拉科克群岛（Ocracoke Islands）之间的狭窄通道能够联通大西洋和帕姆利科湾（Pamlico Sound）。南方邦联组建了一支所谓的“蚊子舰队”，它得名的原因是组成舰队的军舰都是一些小型炮舰。几个月以来，属于该舰队的几艘南方军舰一直在这条水道上突袭北方商船并将商人劫为人质，这样的情况引发了北方海运行业的愤怒。除此之外，这条水道对于邦联来说还是一条重要的物资运输通道，切断这一通道将大大提升北方的士气。为了消除这片被北方联邦海军部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles）称为“海盗老窝”[22]的水域中存在的威胁，重新控制灯塔并恢复灯塔照明，切断南方供给通道，美国海军于1861年8月派出了七艘军舰前去占领哈特勒斯角。

舰队抵达之后向哈特勒斯堡和克拉克堡发起了进攻。这两个堡垒都是邦联最近才在哈特勒斯水道附近修建的，目的就是为了守卫这条航线。不过这两个堡垒都很简陋，外墙是用泥沙堆积的，外面覆盖着一层木板和一些水草草皮。尽管堡垒里的士兵尽了最大努力坚守自己的阵地，无奈双方实力差距过于悬殊。堡垒里的加农炮比较小，射程也很有限，炮弹打出去之后在距离联邦军舰还很远的地方就落进了水里，根本无法造成杀伤。相较之下，军舰上的加农炮要大得多，还能发起密集的炮火攻击，在仅仅三个小时之内，它们就向哈特勒斯堡发射了3000枚炮弹。到8月29日，也就是联邦舰队发动猛攻的一天之后，两个堡垒都投降了，战斗也就此结束。[23]

就残酷的内战来说，对哈特勒斯水道的争夺不过是一场很小的战斗，但是它是联邦第一场真正的胜利，所以对于北方来说还是意义重大的。据传闻说，当林肯被从睡梦中叫醒，听取了有关战斗情况的汇报之后，他穿着睡衣就冲进了内阁会议室，还兴奋地跳了一段吉格舞。[24]另一位向《纽约晚报》（New York Evening Post）提供信息的联邦军官就这场战斗的重要性发表了自己的观点。他称哈特勒斯角“是一个对于我们而言极其重要的地点。那里位于北卡罗来纳州的关键位置，对于该地以南和以北的港口都很重要……控制了这个港口，我们就可以方便地点亮哈特勒斯角灯塔了”。[25]

可惜，这位军官话说得太早了：哈特勒斯角灯塔里的一型菲涅耳透镜在夏天更早些时候就被拆除了。因此，联邦海军中校S.C.罗恩（S.C.Rowan）想要马上重新点亮哈特勒斯角灯塔的愿望是无法实现了。他在给韦尔斯的信中写道：“我很想让哈特勒斯角灯塔重新发光，但是让我非常遗憾的是这里的透镜已经被拆除，现在可能被藏到［北卡罗来纳州的］华盛顿或罗利（Raleigh）去了。”[26]寻找透镜的行动还没有来得及展开，哈特勒斯角灯塔本身的安全就受到了威胁。

9月底，带领联邦军队驻守哈特勒斯堡的拉什·C.霍金斯上校（Col.Rush C.Hawkins）听说，聚集在此地以北的罗阿诺克岛（Roanoke Island）上的南方邦联军队正在计划夺回哈特勒斯角。为了挫败这场袭击，霍金斯带领印第安纳州第二十团的一支600人的队伍向北部一个叫奇卡玛卡米克［Chicamacomico，即今天的罗丹特（Rodanthe）］的小镇进发。这个小镇大约位于哈特勒斯水道和罗阿诺克岛中间。队伍出发后不久，北方联邦的“范妮号”（Fanny）拖船也被派遣到奇卡玛卡米克镇为这支队伍提供补给，结果拖船被邦联军舰截获。驻守在罗丹特的南方邦联中校A.R.怀特（A.R.Wright）在审问了“范妮号”上的联邦士兵之后确信奇卡玛卡米克镇的军队正在计划袭击罗丹特。事后人们才知道，无论是联邦还是邦联军队原本都没有攻击另一方的打算，但是双方持有的各种错误的假设最终引发了一场奇特的追逐战。[27]

怀特认为有效的进攻是最佳的防守，所以他计划将佐治亚州第三团派遣到奇卡玛卡米克镇以北，再让增援的北卡罗来纳军团士兵从奇卡玛卡米克镇以南登陆，从而对印第安纳州第二十团形成夹击之势。一旦他们控制住这里的联邦军队，怀特还计划继续南下到哈特勒斯角，毁掉那里的灯塔，然后夺回哈特勒斯堡和克拉克堡。

不过，事情并没有向怀特希望的方向发展。10月5日这天早上，霍金斯看到一些邦联的船从北面向自己驶来，另外一些则向南面驶去，他意识到邦联军这是想要包围自己的队伍，于是立即下令向哈特勒斯角撤退。邦联的佐治亚州第三团登陆之后就开始追击已经撤退的印第安纳第二十团。

因为联邦军队原本是要等着“范妮号”拖船增援的，所以他们在前往奇卡玛卡米克镇时只随身携带了一天的物资。结果就是他们不得不在几乎没有食物和水的情况下，忍受着格外炎热的秋季艳阳的炙烤，艰难地从沙滩上撤退。一名印第安纳州士兵回忆说：“起初的10英里非常困难，我们没有水，也不习惯长途行军，沙子很厚，每走一步脚都会陷进沙子里。随着队伍的前进，不断有步履蹒跚的人掉队，摔倒在被晒热的沙滩上。”[28]
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印第安纳州第二十团的联邦士兵在哈特勒斯角灯塔塔底周围驻扎。

计划从南面登陆的另一部分北卡罗来纳士兵根本没能登陆，因为运输他们的那艘船在离海岸还很远的地方搁浅了，这让印第安纳州第二十团有机会在午夜时分赶回灯塔。他们用15个小时行进了28英里。一名士兵说：“我们在这里找到了水，然后利用灯塔为堡垒，当晚就在这里驻扎了下来。”[29]与此同时，一路追赶的佐治亚州第三团士兵同样精疲力竭，他们在灯塔以北6英里的地方扎营了。

第二天早上，纽约州第九团赶到了灯塔，形势发生了逆转。两支联邦军队如今联合起来掉头追击佐治亚州的队伍，佐治亚州的队伍被迫撤退回了奇卡玛卡米克镇，此后联邦军队停止了追赶，再次返回了哈特勒斯堡。这场维持了两天的追击虽然兴师动众，但是没有产生任何实质性的军事后果，后来历史学家将这一事件称为“奇卡玛卡米克赛跑”。邦联最终撤回到罗阿诺克岛，在内战余下的时间里，哈特勒斯角灯塔一直处于联邦的控制之下。

然而，让北方大批保险公司董事长感到惊慌失措的是，灯塔仍然不能发光照明。这些人在1861年10月初给灯塔委员会写信，指出哈特勒斯角“是我们国家海岸线上的一个非常重要的位置，人们迫切渴望灯塔尽快恢复照明”。[30]虽然人们提出了这样的请求，但是灯塔依然要再过好几个月才会重新发光，这主要是因为战争形势始终动荡，包括灯塔委员会在内的联邦官员都担心如果重新点亮灯塔，邦联军队可能会来袭击并摧毁灯塔。[31]

到1862年3月中，越来越多的北卡罗来纳州海岸地区回到了联邦的控制之下，委员会决定是时候重新点亮哈特勒斯角灯塔了。灯塔工程师W.J.纽曼（W.J.Newman）被派往哈特勒斯角评估那里的情况，他发现那里被拆除的只有一型透镜和油灯而已，至于透境基座、底盘和旋转装置都完好无损。虽然委员会想要给纽曼提供一套一型透镜，但他们能搜集到的最好的设备就只有一套二型透镜。装置最终于5月初被送到哈特勒斯角，到5月底，纽曼的团队将透镜安装好，透镜开始运行，这令保险公司、船主和联邦海军都感到非常高兴。一年之后，二型透镜被换成了从法国进口的一型透镜，照明效果获得了进一步提升。[32]

在委员会决定重新点亮哈特勒斯角灯塔的同时，联邦海军也开始搜寻原本安装在这里的那套被转移走的透镜。[33]有人给联邦军队提供消息说透镜在北卡罗来纳州的华盛顿。帕姆利科河（Pamlico River）的入海口在哈特勒斯角正东方，沿这条河向上游走25英里就能到达这个叫华盛顿的小镇。然而，当海军派出的队伍于3月21日抵达这个小镇时，被盗走的透镜已经不在这里了。

1861年夏，从灯塔上拆下来的透镜确实被转移到了华盛顿，储存在一个名叫约翰·迈尔斯（John Myers）的商人兼造船者的仓库里。本地的灯塔监管人，同时也是一位药剂师的H.F.汉考克（H.F.Hancock）负责看管透镜。然而，当联邦军队开始向华盛顿进军时，镇上的邦联军队和居民都逃走了，汉考克也不例外。

这样的情况令迈尔斯很为难。如果把透镜留在仓库里，联邦军队肯定会找到它，对于效忠南方的迈尔斯来说，他甘愿付出任何代价来避免这个结果的发生。所以，就在联邦军队抵达华盛顿仅仅数小时之前，迈尔斯把透镜的所有部件装进箱子，运上艉外轮驱动的轮船“莫尔黑德州长号”（Governor Morehead），并亲自护送这些货物向上游50英里之外的塔尔伯勒（Tarboro）驶去。

联邦海军中校罗恩听说透镜被运送到塔尔伯勒之后，要求邦联的人将透镜送回，还威胁说“除非当地官员返还透镜，否则我不会承诺保护华盛顿居民的安全”。[34]罗恩还给他的上级写信说“如果那里的人不把透镜交出来”，自己就带领军舰前往塔尔伯勒，他会“把他们吓到鞋都掉了”。[35]虽然放下了这样的狠话，但是罗恩并没有真这么做，那些透镜也得以继续行进在它们那向着内陆前进的令人惊奇的旅程上。

船行至塔尔伯勒之后，迈尔斯将透镜交给了邦联陆军军需官乔治·H.布朗（George H.Brown），后者马上给位于里士满的邦联灯塔管理局写信，敦促他们派人来接管这些透镜。布朗还指出，他已经听说联邦军队会使用武力夺回这些透镜，甚至有联邦军官威胁说“如果再不收到这些装置，他们就要毁掉华盛顿镇”。[36]如果不把透镜转移到安全的地方，布朗担心塔尔伯勒会成为联邦为夺回透镜而进行的军事行动的下一个目标。

邦联灯塔管理局派出的人叫J.B.戴维奇（J.B.Davidge），一个比起履行自己的职责来说显然更愿意到当地酒馆里喝酒的无赖。他很快就带着用来转移透镜的公款潜逃了。幸运的是，布朗没过多久就结识了一位“非常有责任心的绅士”。[37]大卫·T.泰洛（David T.Tayloe）是华盛顿镇的医生，他从镇上逃出来后打算前往靠近弗吉尼亚州边界的北卡罗来纳州汤斯维尔（Townsville）郊外的爱尔兰种植园（Hibernia Plantation）和自己的家人会合。泰洛答应只要给他提供运输工具，他就愿意义务护送透镜转移。邦联马上为他征用了一节火车车厢，将透镜上的棱镜装到44个盒子和两个箱子里，除此之外还有64个铸件、14个卡具和两张铜薄板也都被搬上了火车，这些都是透镜的部件。[38]

1862年4月14日，泰洛带着这些宝贵的货物启程，历经五天艰难的旅程才抵达汤斯维尔。这比预计的时间长很多，因为铁道已经破旧损毁，中途还要换一次车。泰洛到达目的地并和自己的家人团圆之后，马上给灯塔委员会写信，证明了他的确是一个值得信任且有责任心的人。他在信中说，“我已经把装置转移到了乡下的一个不错的仓库里，将其安全妥善地保存起来了”。[39]这些透镜就在那里一直被藏到战争结束。

在1861年8月联邦军队攻打哈特勒斯堡前不久，在佛罗里达州还上演了另一出灯塔大戏。[40]被联邦灯塔委员会称为“一群无法无天之徒”的人自行决定了灯塔的命运。[41]事件最初发生在位于洛克萨哈奇河（Loxahatchee River）北岸的一座小山上的朱庇特水道灯塔（Jupiter Inlet Lighthouse）。灯塔的首席守护人约瑟夫·帕皮（Joseph Papy）和他的一个名叫奥古斯塔斯·奥斯瓦尔德·兰（Augustus Oswald Lang）的助手发生了严重的分歧。兰是坚定的邦联支持者，他注意到整个南方的灯塔都出于战略目的被熄灭了，所以他反复要求帕皮也照做。不过帕皮拒绝了，他说除非收到灯塔委员会的命令，否则他绝不会熄灭灯塔。有些同时期的人认为帕皮不肯妥协并不是为了遵循规章制度，而是因为他希望继续领取联邦政府支付的工资和提供的补给。不管原因为何，帕皮的立场令兰这个坚定的南方效忠者怒不可遏，兰先是在8月9日提出了辞职，然后向北走了40英里去找詹姆斯·E.潘恩（James E.Paine）讨论这个问题，潘恩也是一个忠诚的南方人。两人很快就决定先发制人，如果帕皮不肯熄灭灯塔，那么他们就自己动手。

8月15日，兰、潘恩和詹姆斯·惠顿（James Whitton）一起来到朱庇特水道灯塔。帕皮要求他们说明来意，在得知这伙人的企图之后，他又问是哪一方政府批准他们这样做的。潘恩后来在给南方邦联财政部部长的信中写道：“我告诉他我们是以邦联公民的身份来到这里的，我们要履行对自己国家的义务……我们的行动会受到我们国家的认可。”[42]对方人多势众，还带了武器，所以帕皮只能看着这伙突袭者关闭了照明设施。突袭者的战略目标只是熄灭灯光，因为如果南方胜利，邦联也希望灯塔能够立即恢复运行。几个人后来回忆说，“我们没有破坏任何财物，那里的照明设施是旋转型的，非常昂贵，我们只是取走了足以让机械装置无法运行的部件”，然后将这些零件、各种工具和灯油锁在了灯塔附近的一个棚屋里。[43]

这伙人的下一个突袭目标是位于更靠南的比斯坎湾的佛罗里达角灯塔。这次，帕皮的另一名助理弗朗西斯·A.艾维（Francis A.Ivey）也加入了突袭队伍。虽然潘恩没有参与，但是兰、惠顿、艾维和另一个人一起，时而步行，时而乘船，最终抵达了大约90英里以外的灯塔。这段艰辛的旅程足以验证他们对南方邦联的忠心，一路上他们几乎没带什么食物，而且不是顶着烈日炙烤就是被暴雨淋透。

兰和他的同伙听说，佛罗里达角灯塔的几名守护人已经接到联邦官员下达的不能拱手交出灯塔的命令，还为此准备了充足的武器，并“多次宣称自己会死守灯塔到最后一刻”。[44]8月21日接近午夜之时，突袭小队来到灯塔附近，发现两名守护人已经躲进灯塔里，不但给灯塔铁门插上了门闩，还在门后设置了障碍物。不过，这些防御工事都没能发挥任何作用，因为突袭小队用一个聪明的手段就骗得守护人自己开了门。兰认识这里的首席灯塔守护人西米恩·弗劳（Simeon Frow），还知道弗劳正等着从基韦斯特送来的补给。所以颇有胆识的兰朝着弗劳大喊，说自己有来自基韦斯特的消息要传达给他。听到这话的两名守护人一起下了灯塔，打开大门，看到的却是四杆对着他们的枪。最终他们没有进行任何抵抗就投降了。

突袭小队认为光是关闭灯塔的照明还不够。如他们后来在给佛罗里达州州长的信中写的那样：“基韦斯特的援兵随时可以赶到这里，而且这座灯塔对于敌人的舰队来说不可或缺，我们知道自己想要占领这里是不可能的，所以决定将装置毁掉，这样才能确保它对我们的敌人毫无用处。”[45]于是突袭者砸碎了透镜，将油灯、灯头、守护人的枪支都装上属于灯塔的小船，然后驾船返回朱庇特水道灯塔去了，那里正是他们存放这些物品的地方。

虽然发生了这样的突袭，但佛罗里达州仍然是内战期间少有的遵循灯塔委员会命令、维持照明的地方之一。到1860年12月中旬，佛罗里达州显然已经确定要退出联邦了。时年41岁的詹姆斯·M.布兰南上尉（Capt.James M.Brannan）带领第一炮兵部队守卫着基韦斯特，他给首都写信询问自己是“应当不惜一切代价阻止［位于基韦斯特的扎卡里］泰勒堡被夺走，还是不要采取行动阻碍佛罗里达州政府官员控制灯塔？”[46]到1861年1月10日佛罗里达州宣布退出联邦时，布兰南仍然没有收到任何指示。三天之后，不愿再等下去的上尉做出了一个至关重要的决定。布兰南带着一支仅有44人的队伍行军4英里，从他们的营房前往尚未完工的堡垒。布兰南的及时行动为联邦保住了基韦斯特，有了这个堡垒作为作战基地，联邦的海军就可以发起进攻，维持对南方和海湾沿岸港口的封锁，以及对佛罗里达群岛的大部分地区的控制。这对于联邦军队来说是战术上的大礼，如果没有这个据点，战争的结果也许就会完全不同；除此之外，这还意味着除了被严重破坏的佛罗里达角灯塔之外，群岛上其他灯塔都受到了保护。[47]实际上，德赖托图格斯群岛、基韦斯特、桑德基、松布雷罗岛（Sombrero Key）和卡里斯福特暗礁的灯塔是整个战争期间南方仅有的维持照明的灯塔。[48]它们为联邦海军提供了在南佛罗里达州海岸边的危险水域中航行时最需要的指路明灯。联邦海军中校约翰·R.戈尔兹伯勒（John R.Goldsborough）于1862年1月视察基韦斯特时就满意地看到这里的灯塔“是闪亮的安全保障，象征着友好的贸易与和平的文明”。[49]

除了哈特勒斯角和佛罗里达角的灯塔之外，东部海岸沿线从南到北分布在各地的许多灯塔都成了战时受攻击的目标。1862年3月末，塞缪尔·弗朗西斯·杜邦视察了位于属于他管辖的海岸线上的几座灯塔。杜邦是南大西洋封锁中队的一位英勇无畏、能力卓越的中校，封锁中队的任务是在南卡罗来纳到基韦斯特之间的海岸线上巡逻。杜邦将自己的视察结果分享给了灯塔委员会（他对这项工作的兴趣因他于19世纪50年代在委员会任职而增强了）。杜邦发现了一系列灾难留下的痕迹。南卡罗来纳的罗曼角（Cape Romain）灯塔虽然没有倒，但是顶部的铁栏杆都已损坏，灯塔上的透镜也被“无情地破坏了”。同样位于南卡罗来纳的布尔湾灯塔（Bull’s Bay Lighthouse）也遭遇了类似的对待，“所有东西都被毫无顾忌地毁掉了，连灯油罐都没能幸免”。[50]查尔斯顿的莫里斯岛上的灯塔历史悠久，但是南方邦联在1861年12月炸毁了这座灯塔，因为他们担心联邦军队可能会占领该岛，然后在向城市发起进攻时利用岛上的灯塔作为瞭望塔。《查尔斯顿水星报》（Charleston Mercury）刊文报道了这次爆炸，称原本矗立着一座灯塔的地方如今“只剩下一堆碎石瓦砾”。[51]1861年11月，在邦联军队放弃佐治亚州的泰碧岛，撤离到邻近的珀拉斯凯堡（Fort Pulaski）据守之前，他们也没忘记在泰碧岛灯塔内部点一把火。根据杜邦的评估，那里的灯室“受损严重”（这座灯塔上原本使用的二型菲涅耳透镜早已被拆除并送到了萨凡纳）。[52]

还有很多灯塔可以被列入杜邦的名单，其中之一就是位于弗吉尼亚州、靠近切萨皮克湾入口处的查尔斯角灯塔（Cape Charles Lighthouse）。这座建造于1828年的史密斯岛上的灯塔高55英尺；到了19世纪50年代中期，灯塔委员会认为，这样一座在至关重要的位置上的灯塔至少应当有150英尺高，并且安装功能强大的一型透镜。在战争爆发前夕，新灯塔刚刚修到83英尺高。到1863年，一队被灯塔委员会称为“游击队”的南方邦联队伍到这里破坏了旧灯塔，同时“没收了”现场工地上的建筑材料，这样的行为无异于“盗窃和抢夺”。[53]
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1861年11月，邦联军队烧毁了泰碧岛灯塔。注意画中灯塔左侧的是士兵的兵营。

战争期间，几乎所有遭到破坏的灯塔都位于南方邦联境内，但至少有一座灯塔是个例外。1864年5月，约翰·M.戈德史密斯上尉（Capt.John M.Goldsmith）带领十二名南方邦联支持者登上了马里兰州布莱基斯顿岛［Blackistone Island，即今天的圣克莱门特岛（St.Clement’s Island）］，目的是破坏这里的灯塔，包括守护人的房屋和从房屋中心竖立起来的塔身和灯室。守护人杰尔姆·麦克威廉斯（Jerome McWilliams）恳求邦联队伍不要破坏自己的住所，因为他的妻子即将生产。如果他此时不得不带着妻子启程返回内陆，他担心自己的妻子和未出生的孩子都会有性命之忧。戈德史密斯上尉是土生土长的马里兰州人，他的家乡就在距离灯塔所在地不远的陆地上。战争一开始就加入了南方邦联的戈德史密斯虽然因为麦克威廉斯的诚恳请求而有些心软，但绝对不会放弃这次行动的主要目标。最终，邦联队伍打碎了透镜和油灯，确保灯塔本身无法再正常运行，还没收了15加仑的抹香鲸鲸鱼油。不过，这一胜利被证明是转瞬即逝的，灯塔很快就恢复了运行，联邦还在附近部署了一艘炮舰以防止灯塔再次遭到突袭。[54]

战争期间破坏灯塔的浪潮绝不仅限于东海岸，同样受到封锁的墨西哥湾水域中也有灯塔遭受了严重的损毁。1861年9月，在面对联邦海军舰船的进攻不得不弃守密西西比河岸外的希普岛（Ship Island）时，邦联军队把木柴扔进岛上的灯塔底部，然后放了一把大火，烧毁了楼梯和灯室。邦联军队离开时还一如既往地带走了灯塔里的菲涅耳透镜。[55]

桑德岛灯塔（Sand Island Lighthouse）是邦联攻击的另一个目标。[56]这座灯塔位于莫比尔湾（Mobile Bay）入口附近，这里的港口对于要冲破封锁线、为被围困的邦联的人提供物资的船来说非常重要。这座200英尺高的圆锥形砖砌建筑高大宏伟，是墨西哥湾海岸线上最高的灯塔，1858年刚刚在陆军工程师丹维尔·利德贝特（Danville Leadbetter）的指导下建成。丹维尔·利德贝特出生在缅因州的利兹（Leeds），1836年以全班第三名的成绩毕业于西点军校。自从1861年联邦船只开始封锁莫比尔湾开始，北方的军队就一直把这座不能提供照明的灯塔当作观察敌方封锁突破船（blockade-runners）的行动的瞭望塔，同时还在此监视整片区域里的邦联堡垒中的动静。1862年12月，一名灯塔工程师在联邦炮舰的护送下给这座灯塔安装了一套四型菲涅耳透镜，目的是在联邦军队执行攻占路易斯安那州的莫比尔时为军队提供引导性的照明。

重新点亮灯塔这件事显然是对邦联军队不利的，所以在1863年1月下旬，约翰·W.格伦中尉（Lt.John W.Glenn）带领一小支队伍到岛上破坏灯塔。不过，他们刚点燃几栋建筑就遭到了美国军舰“彭比纳号”（USS Pembina）的炮火攻击。格伦不是一个会被轻易吓退的人，他保证自己会再次返回这里，到时“无论面临多大困难也要把灯塔夷为平地”。[57]格伦说话算话，不到一个月之后他就重新登上桑德岛，在灯塔底部埋下70磅火药，然后点燃了引线。不过格伦错估了引线燃烧的速度，爆炸发生时他才跑出了很短的距离。格伦被爆炸的冲击力击倒在地，大块的灯塔墙壁碎片落在他身上，还有一块几吨重的巨石落到了距他仅仅几英寸的地方。灯塔被炸得只剩一道50英尺高、1至5英尺宽的墙壁。格伦宣称下一场暴风雨就能把这道墙也吹倒。虽然差点被碎石块砸死，但格伦为自己的成就感到十分骄傲，并写了一份报告给这片区域的邦联指挥官送去。碰巧的是，这位指挥官正是丹维尔·利德贝特准将。虽然利德贝特并没有记录下得知此事时的心情，但不难想象，听说可能是自己最伟大的工程成就的建筑变为废墟一定会让建造者本人体会到哀伤或遗憾带来的刺痛。他建造的灯塔最终成了他狂热支持的分裂大业的牺牲品。

根据灯塔历史学家大卫·L.西普拉（David L.Cipra）的说法：“在有关墨西哥湾沿岸灯塔被故意且相互配合的行动大规模摧毁的事件中，只有一个有档案记录。”[58]这件事发生在1862年至1863年，当时邦联将军约翰·班克黑德·马格鲁德（John Bankhead Magruder）下令将位于得克萨斯州那略有曲折，但分布着许多堰洲岛的海岸线上的六座灯塔烧毁或炸毁，这样联邦的南方封锁中队就不能将灯塔用作瞭望塔了。马格鲁德的命令得到了执行，大多数灯塔遭到了严重的损坏。以阿兰瑟斯帕斯灯塔（Aransas Pass Lighthouse）为例，破坏者使用了两桶火药，砖砌灯塔顶部的绝大部分被炸没了，还有些报道称爆炸的威力使得灯塔内的螺旋状楼梯直直飞上了天。马塔戈达灯塔也受到了类似的破坏。这座灯塔的结构是内部砌了砖墙，外部有一层铸铁板。爆炸破坏了大部分的地基，但是厚重的金属板受损不严重。[59]

将灯塔作为瞭望塔的做法在战争期间非常普遍，因为灯塔的设计宗旨就是要建在关键位置，能够俯瞰周围地区。位于路易斯安那州萨宾河（Sabine River）河口处的萨宾帕斯灯塔（Sabine Pass Lighthouse）是一座修建了很多扶壁作支撑的80英尺高的砖砌灯塔。交战双方都想占据这座灯塔并将其用作瞭望塔，因此灯塔周围自然爆发了许多小规模的交战。在联邦对萨宾帕斯进行封锁时，联邦海军少校阿布纳·里德（Abner Read）经常会派遣小队到灯塔上去监视敌人的行动。邦联军队也会这样做，但是在很长的一段时间内，双方并没有碰面。直到1863年4月10日，里德的一支小队在本杰明·戴上尉（Lt.Benjamin Day）的带领下正在灯塔上进行侦查，瞭望者在灯塔顶部看到一艘敌人的单桅帆船正朝这里驶来。戴立即下令让自己的队员们隐藏到灯塔附近的高草丛中。单桅帆船一航行到距离岸边仅几英尺的地方，戴的手下就立刻站起来举枪瞄准了船上的四名南方邦联人员。毫无防备的几人随即投降并被扣押为俘虏。被俘人员之一查尔斯·福勒上校（Capt.Charles Fowler）尤其具有重要价值，因为他是这一地区邦联舰队的指挥官。

不过，邦联也会获得实施报复的机会。4月18日，就在罗伯特·E.李将军在爆发于弗吉尼亚州的钱斯勒斯维尔战役（Battle of Chancellorsville）中打败联邦军队、取得自己最伟大胜利的几周前，里德带领13名队员到灯塔上进一步观察邦联军队的动向。考虑到之前的交锋，里德这次格外谨慎，在确认海岸边没有任何动静之后才决定登陆。他带领的手下都是全副武装的，这也让他安心不少。几条小船都被拉上岸之后，队员们开始朝灯塔前进，没走多远就遭遇了30名原本隐藏在守护人小屋背后的邦联士兵。邦联士兵在突然冲出来后朝着联邦军队射击；在随后进行的短暂交火中，大部分联邦士兵被杀死、打伤或俘虏。里德失去了一只眼睛，但最终设法和几名队员一起逃回了船上。从此以后，至少联邦军队这一方再也没有使用过萨宾帕斯灯塔作为眺望塔。[60]

墨西哥湾的灯塔中还至少有一座是遭到了联邦和邦联双方破坏的。[61]葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）是一场至关重要的战役，造成的伤亡人数在惊人的50000人以上，取得这场胜利对于北方联邦来说意义重大。葛底斯堡战役一周多之后的1863年7月12日，联邦军队视察了位于佛罗里达州阿巴拉契湾（Apalachee Bay）附近的圣马克斯灯塔（St.Marks Lighthouse），并烧毁了灯塔的内部设施，以防止这里成为南方邦联的哨岗。两年之后，当联邦军队在灯塔附近登陆，准备向更内陆的地区发起进攻时，他们发现撤退的邦联军队已经引爆了放置在多个地点的爆炸物，将灯塔底部的1/3塔身炸到了只剩8英尺高，灯塔其他部分的墙壁也出现了裂缝，灯室的玻璃窗都被震碎了。

莫比尔角灯塔（Mobile Point Lighthouse）被损坏的原因不是交战双方的破坏，而是在莫比尔湾战役中受到了牵连。1864年夏天，联邦舰队在海军少将大卫·G.法拉格特（Rear Adm.David G.Farragut）的指挥下通过莫比尔角时遭到了摩根堡（Fort Morgan）守军猛烈的炮火攻击。邦联军队在紧挨着灯塔的地方修建了一个火炉，用它来将加农炮炮弹加热成泛着红光的投射物，这样炮弹在击中敌人舰船后可以引起燃烧——这充分说明了尽管科技已经发展了几个世纪，但有些时候战争的表现形式还是和中世纪的围城战差不多。当法拉格特的舰队开始向火炉和火炉附近的大炮开火时，灯塔虽然不是他们的目标，但没能躲过被击中的命运。之后的交火又进一步破坏了灯塔的建筑结构，不仅炸掉了塔身一侧外层的砖块，还炸出了几个穿透墙壁的大洞。[62]据说法拉格特就是为了激励自己的那些担心碰到水雷的手下而喊出了那句不怎么好听的著名口号：“去他的水雷，全速前进！”[63]最终联邦取得了胜利，邦联则惨遭最苦涩的失败之一；联邦的南方封锁中队从此获得了对密西西比河以东的墨西哥湾的控制权。
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1864年联邦舰队轰炸摩根堡时给莫比尔角灯塔造成的破坏。

能体现内战对墨西哥湾海岸灯塔造成影响的最奇特的例子要数位于加尔维斯顿湾的玻利瓦尔角灯塔。在邦联熄灭灯塔灯光并拆除透镜之后，这座灯塔就消失不见了，只剩下一个水泥底座。显然是有人认为灯塔的铸铁板是宝贵的战争资源，被废弃在这里太可惜了。至于这些铁板究竟是被融了制成武器和子弹，还是用于造船就没人知道了。[64]

到内战结束时，南方邦联共熄灭、破坏或彻底损毁了约164座灯塔。[65]无论是联邦的封锁中队还是灯塔委员会在此期间都没有对这些行动坐视不理。封锁中队会想尽一切办法寻找丢失的透镜和其他宝贵的灯塔物资。1862年3月，佛罗里达州的圣奥古斯丁市（St.Augustine）向塞缪尔·F.杜邦投降时就发生了这样一幕。[66]前一年的8月，圣奥古斯丁市的海关官员保罗·阿诺（Paul Arnau）带领一群人到圣奥古斯丁灯塔（St.Augustine Lighthouse）上拆除了透镜，阿诺随后把透镜藏到了一个别人不知道的地方。接下来，阿诺又派了几个人向南前往卡纳维拉尔角灯塔（Cape Canaveral Lighthouse），那是全国唯一没有安装菲涅耳透镜、仍然在使用温斯洛·刘易斯设计的反射镜的灯塔。卡纳维拉尔角灯塔的守护人米尔斯·O.伯纳姆（Mills O.Burnham）积极地配合来人拆除了反射镜、油灯和旋转机械的发条装置。油灯和发条装置被送到了在圣奥古斯丁的阿诺手中，其余的装置和超过200加仑的抹香鲸鲸鱼油则被伯纳姆埋在了自家的橘子园中。

杜邦在抵达圣奥古斯丁之后马上逮捕了阿诺，后者宁愿辞去市长职位也不愿作为投降者将城市拱手献给联邦军队。被捕之后的阿诺被带上“艾萨克·史密斯号”（Isaac Smith）蒸汽船，接受该船指挥官J.W.尼科尔森（J.W.Nicholson）的审问。当阿诺宣称自己对于灯塔物资的下落不知情时，尼科尔森威胁要将他关进船上的监狱，直到这些东西都被找到才释放他。这种不怎么温和的审问形式迫使阿诺转变态度，他立即派手下去取回了藏起来的物资，然后获得了释放。

另一个找回灯塔物资的例子发生在1862年5月12日。[67]韦德角灯塔（Wade’s Point Lighthouse）是一座螺旋桩结构的灯塔，建在水深较浅，但经常遭遇强风的阿尔伯马尔湾（Albemarle Sound）中，那里距离北卡罗来纳州帕斯阔坦克河（Pasquotank River）河口很近。那天，联邦海军上尉C.W.弗卢瑟（C.W.Flusser）获得了关于从这座灯塔上拆除的五型透镜下落的情报。当天夜里，弗卢瑟带领76名海军士兵和38名陆军士兵行军3英里，抵达北卡罗来纳州伊丽莎白市郊外，这片地区是最近才被联邦军队夺取的。弗卢瑟的队伍在一个谷仓里发现了透镜和其他灯塔照明装置。之后，弗卢瑟还强迫谷仓主人和其他当地居民将这些设施运送到几艘在附近等待的船上。

灯塔委员会同样尽了自己最大的努力在第一时间恢复联邦掌控区域内灯塔的照明，这样封锁中队的船就可以更安全地航行了。哈特勒斯角灯塔就是这方面的一个最突出的例子，当然其他类似的情况还有很多。委员会在以1862年6月30日为截止日的年度报告中骄傲地宣称：“在通过军事行动将弗吉尼亚州东部海岸地区重新纳入政府控制之下以后，我们立即重新点亮了……切里斯通（Cherrystone）和霍格岛（Hog island）的灯塔，为在切萨皮克湾及附近支流上大幅增长的航海活动提供了意义重大的辅助。”[68]

1862年春，南方最大的城市新奥尔良陷落，这对于邦联来说是一个沉重的打击。灯塔委员会派遣了工程师威廉·A.古德温上尉（Capt.William A.Goodwin）上校去新奥尔良评估情况并着手重新点亮该区域内的灯塔。古德温于8月初抵达目的地时，发现德国裔的财政部特使马克西米利安·F.邦萨诺（Maximilian F.Bonzano）已经在这里积极地展开了工作。邦萨诺除了公职之外还是医师和印刷商。此时他已经找回并修复了之前被藏在新奥尔良造币厂里的价值50000美元的透镜及其他灯塔装置。古德温任命邦萨诺为这一地区的代理工程师兼灯塔监管人，后者只用了不到四个月的时间就完成了重新点亮新奥尔良和墨西哥湾之间的11座灯塔的任务。

由于当时战争还进行得如火如荼，南北双方的敌对情绪也正高涨，所以在南方邦联的中心地带重新点亮灯塔仍然是一项非常危险的工作，托马斯·哈里森（Thomas Harrison）的遭遇就体现了这一点。路易斯安那州庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）最东端附近的西里戈莱特灯塔（West Rigolets Lighthouse）才重新点亮不久，被任命为灯塔守护人仅仅两天的哈里森就被人开枪射杀，死在了距离灯塔几步之遥的地方。杀死他的凶手一直没有被抓获，不过有人认为是一个南方邦联的支持者因为看到哈里森为敌人工作而感到愤怒，所以杀死了他。不管原因为何，哈里森成了已知唯一在战争期间死在灯塔工作岗位上的人。[69]

有些情况下，灯塔委员会也做出过仓促草率的决定。1863年年初，在找回韦德角灯塔上的透镜之后，委员会认为这里能够得到军队有效保护，于是修复了受损的灯塔，并恢复了照明。然而当年5月，“一支从内陆前来的游击队再次将灯塔摧毁了”。[70]

还有些情况下，委员会的成果反而是被负责保护修复好的灯塔的军队破坏的。在南方邦联摧毁了旧的查尔斯角灯塔并偷走了为新塔准备的建筑材料之后不久，委员会就再次启动了重建工作。为确保邦联支持者不再来添乱，联邦士兵驻扎在了灯塔施工现场。不过根据现场工程师反映，士兵们并没有起到任何作用。“他们完全没有纪律性，”工程师写道，“他们对政府财产的浪费和损坏比反叛者造成的有过之而无不及。”[71]虽然士兵们不按规矩行事，但是新灯塔还是于1864年5月7日开始照明了，之后这里没有再受到联邦或邦联军队的破坏。[72]

在联邦的灯塔委员会持续获得实质性成果的同时，邦联的灯塔管理局则几乎完全消失了。在获得了停止照明及转移灯塔物资的命令之后，几乎所有南方灯塔的守护人都被解除了职务，灯塔管理局总部的办公室里也只剩下临时主管托马斯·马丁（Thomas Martin）一人。1864年1月，也就是尤里西斯·S.格兰特中将（Lt.Gen.Ulysses S.Grant）即将统领联邦陆军之前几个月，马丁撰写了最后一份年度报告，他写道：“在过去一年中，与灯塔设施相关的工作非常有限，几乎仅限于照管和保存已经被拆除并转移到安全地方的照明装置。”[73]马丁仍然对南方获胜充满希望，还相信灯塔管理局会得到复兴，不过这些愿望都不可能实现了。
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邦联灯塔管理局甚至没有印制新的带有自己标志的信纸，只是将原本印着美利坚合众国标记的信纸改了改。

内战是于1865年4月9日正式结束的，李将军在弗吉尼亚州的阿波马托克斯法院（Appomattox Court House）向格兰特投降。听到这个消息后，联邦军队的士兵开始鸣枪庆祝，但是被格兰特叫停了。格兰特告诉自己的部下说：“战争结束了，叛国者重新成了我们的同胞，最好的庆祝胜利的方式应当是避免以任何形式表示喜悦。”[74]不到一周之后，北方人对于赢得战争的喜悦和宽慰就被难以忍受的哀伤取代了，因为邦联支持者约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）刺杀了林肯总统，凶手在总统到首都华盛顿的福特剧院观看歌剧时朝总统的头部射击，最终这一令人惊骇的行动使得内战本就多得可怕的伤亡者又增加了一名。

到南方投降时，南方已有几十座灯塔被重新点亮，不过灯塔委员会在南方面临的问题仍然数不胜数，最终委员们抱着极大的热情将这些问题一一解决了。委员会的工程师们分散到各地评估损毁情况并进行修复。与此同时，委员会和军方力量还到乡村里询问曾经的灯塔守护人和任何可能掌握相关信息的人，试图找回在战争期间被藏起来的灯塔物资。

最惊人的一次失而复得发生在北卡罗来纳州的罗利。威廉·特库姆赛·谢尔曼上将（Gen.William Tecumseh Sherman）于1865年4月中进驻这个城市之后不久，就让自己的部下对市议会大厦进行彻底搜查。在这一过程中，搜查者们看到了一个很不同寻常的景象。如《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）的通讯员报道的那样：“在两个会议室之间的圆形大厅里存放着大量的灯塔装置，有价值不菲的阿尔冈油灯和菲涅耳透镜……菲涅耳的玻璃同心圆透镜令西部人［即来自内陆各州的士兵］感到新鲜和好奇，对于他们来说，灯塔装置是十分新奇的物件。”[75]

本地的工人受雇将这些灯塔装置打包装进板条箱里，联邦陆军的军需处长蒙哥马利·C.梅格斯（Montgomery C.Meigs）则负责将这些箱子运输到委员们手中。在一封给灯塔委员会主席舒布里克准将的信中，梅格斯写道：“虽然我们发现街上有些男孩拿着一些破损的棱镜或透镜部件当玩具，但是我认为大部分透镜装置会完好无损地运抵华盛顿。”[76]梅格斯还向舒布里克提及了一个令人诧异的发现：工人们在打包时使用的包裹纸都是议会大厦里随处可见的纸张。梅格斯仔细一看才发现这些纸张其实都是有些年头的文件，有些是革命之前的，还有一些上面甚至有包括托马斯·杰弗逊和大陆会议秘书长查尔斯·汤普森（Charles Thompson）在内的显赫的政治家的签名。换句话说，这些灯塔装置都是用北卡罗来纳州十分珍贵的历史档案文件包裹的。在板条箱抵达华盛顿之后，这些文件被挽救回来，保存在财政部里，但是很快就又被遗忘了，直到四十多年后被一位财政部雇员无意中发现，一大批北卡罗来纳州历史遗产才得以重返该州。[77]

在罗利发现透镜的藏匿地点一事让人们一度充满希望，认为也许哈特勒斯角灯塔的一型透镜也被藏在这里，然而其实不然。不过，四个月后，也就是1865年8月，委员会最想找回的透镜终于被在北卡罗来纳亨德森（Henderson）巡逻的联邦士兵发现了。发现地点距离汤斯维尔不远，正是那位值得信赖的泰洛医生在战争初期把透镜藏在那里的。不过被发现的装置存在一个问题：战争结束之后，当地居民已经自发地把如此宝贵的装置拆分了，他们都指望着在还回部件时获得某种补偿。然而，灯塔委员会完全没有谈条件的心情，他们授意驻扎于那里的联邦军队直接施压迫使当地人返还偷走的部件。几个星期之内，所有装置都收齐了，透镜终于踏上了返回纽约的旅程。[78]

从南方运回的大批受损透镜中很多出现了棱镜破碎或缺失的情况，需要修复的透镜数量是相当惊人的。大部分破损装置被送到了委员会在斯塔滕岛仓库中建立的维修点，但是维修点没有容纳这么多装置的空间，也没有维修所有装置的能力。所以委员会又把很多透镜运回给法国制造商。[79]舒布里克敦促制造商“尽快维修这些装置，以便我们将它们重新安装在南方海岸线的灯塔上，全世界的贸易活动都将因此受益”。[80]除此之外，委员会还订购了一些新的透镜来取代损毁严重或无法找到的那些。

在灯塔委员会监督下进行的灯塔恢复工作进展神速——比南方本身的恢复速度要快得多。到1866年年底，委员会已经重建或修复了94座南方灯塔。[81]不过，要做的工作还有很多，需要维修或更换的透镜也很多，所以不少在战争期间时被熄灭或损毁的灯塔最终要到19世纪70年代初期才能被重新点亮。另有许多灯塔被认为没有继续存在的必要了，因为它们对于船只的航行起不了什么辅助作用，最后这部分灯塔也就成了这场给整个国家带来无可估量损失的战争中的牺牲品之一。
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第九章 从委员会到服务局

[image: ]

这幅名为《新罕布什尔州朴次茅斯港外》（Off Portsmouth Harbor，N.H.）的作品描绘了浅滩岛灯塔（Isle of Shoals Lighthouse）附近繁忙的航行活动，这幅雕版印刷品是根据朱利安·奥利弗·戴维森（Julian Oliver Davidson）在1878年创作的画制作的。

内战造成的毁灭和破坏是美国历史上前所未见的，如其他各种基础设施一样，灯塔也遭受了严重的损毁。不过，灯塔委员会在战争期间同样取得了不少成就，不仅在局势刚变得足够安全之后就勤勉高效地恢复了南方灯塔的照明，而且在维护和管理美国其他地区的灯塔上付出了加倍的努力，甚至还修建了几座新灯塔。委员会改进国家灯塔照明体系的决心在战后的几十年中始终坚定。1873年，委员会主席约瑟夫·亨利恰当地概括了那个时代的特征：“一个国家为水手们在起航和靠岸时提供协助的水平显示着这个国家文明进步的水平。”[1]对这个理念深信不疑的委员会致力于为水手们提供可能实现的最高水平的照明服务。

在这段高速发展的时期里，最充满戏剧性的变化之一是照明使用的燃料。这种变化的起源可以追溯到19世纪50年代初期，当时委员会认为自己面对着一个无法解决的难题。受到供求关系法则的控制，维持灯塔照明所需的抹香鲸鲸鱼油的价格一路走高。因为美国捕鲸人要花费比以前更多的钱和时间，游遍世界各地去寻找越来越稀少的鲸鱼，所以获取抹香鲸鲸鱼油的成本一飞冲天，运回美国海岸的油量却跌入谷底。与此同时，人们的需求仍在增长，这自然导致价格攀升。大部分抹香鲸鲸鱼油被用于美国家庭、商业场所和城市街道的照明了，还有的用作了工业机器的润滑剂。尽管灯塔照明对抹香鲸鲸鱼油的需求只占市场总需求的很小一部分，但委员会支付的每加仑鲸鱼油均价还是从1840年和1841年的55美分猛涨到1855年的2.25美元。[2]而且所有趋势都表明，随着供给的逐渐减少和需求的持续增加，鲸鱼油的价格必将涨得更高。[3]

菲涅耳透镜消耗的抹香鲸鲸鱼油已经比被透镜替换掉的反射镜消耗的少了，但是维持美国整个灯塔体系运行所需的灯油总量还是相当可观的。结果就是委员会必须做出抉择：是冒着耗尽委员会的资源、牺牲灯塔体系其他方面提升可能的风险，继续把占预算比例越来越高的费用都花在购买鲸鱼油上；还是寻找其他价格便宜一些的燃料取而代之。委员会明智地选择了后者。

委员会最初把关注点放在了菜籽油上，这种油是用一种在欧洲大范围生长的甘蓝菜的种籽粒榨出来的。[4]法国人从19世纪初期就开始将菜籽油用作灯塔上的灯油了。英国人随后也采用了这种燃料。燃烧菜籽油提供的光亮与抹香鲸鲸鱼油的一样好，且成本低很多。美国人没有使用菜籽油的原因是在美国本土找不到能榨出这种油的作物。委员会在19世纪50年代晚期至60年代初期想要通过向农民分发菜籽并鼓励他们种植这种作物的办法来解决这个问题。[5]少数一些农民尝试了这种新事物，不过最终产出的油量还远远无法令菜籽油取代抹香鲸鲸鱼油。

委员会在推广菜籽油的同时也探索了使用猪油和煤油的可能性。猪油自然是从猪中提炼的，而又被称为矿物油的煤油主要从煤炭中提取，在整个19世纪50年代的大部分时间里，煤油的供应量是非常有限的。不过，这种情况在1859年发生了变化，外号“上校”的埃德温·L.德雷克（Edwin L.Drake）在宾夕法尼亚州一个名叫泰特斯维尔（Titusville）的偏僻小镇上钻出了一口70英尺深的喷油井。这种被称为黑色黄金的原油为生产煤油提供了新的且储量更丰富的原材料，随着油井数量的爆炸式增长，价格低廉的煤油开始大量涌入市场。

到19世纪60年代初期，煤油和猪油成了越来越多的家庭和商业场所的照明燃料（其中猪油占的比例比煤油小很多），抹香鲸鲸鱼油已经渐渐被取代了。但是，灯塔委员会并不愿意改用煤油，他们称刚刚兴起的煤油在最初阶段的质量“不稳定且过于易燃，在灯塔上使用不能确保安全”。[6]相较之下，猪油被证明是非常好的选择，因为它不如煤油易燃，不仅是一种相对安全的燃料，而且它燃烧时发出的光亮比抹香鲸鲸鱼油的更亮，价格却便宜得多。实际上，少数一些灯塔早在19世纪40年代初期就开始试用猪油作燃料了，试验的结果令人满意。[7]猪油最主要的缺点在于它会凝固，在温度较低的环境下燃烧效果不好，但是约瑟夫·亨利的实验证明用一个简单的办法就能够解决这个问题——只要使用会产生更多热量的大型号油灯，保证灯油燃烧时的温度够高就可以了。[8]不过，那些气候寒冷地区的灯塔上的守护人通常还是要先在炉子上加热猪油，将其融化成液体之后再加到油灯里。有了这些解决办法，委员会迅速改用了猪油，到1867年，灯塔体系中的全部灯塔几乎都已经改用猪油为燃料了。[9]

不过，供求关系的铁律再一次应验了：因为灯塔消耗的猪油量极大，所以猪油的价格也迅速上涨，导致委员会不得不重新将目光转向煤油。委员会此时对这种燃料仍然充满担忧，更何况1864年发生的那场事故仍让人们心有余悸。[10]当时，密歇根湖上一座灯塔的守护人决定用烧煤油的灯取代烧猪油的。起初几天，这种改变似乎非常成功，新油灯发出的光线耀眼夺目。直到一天清晨，当守护人从油灯的烟囱口向下吹气来熄灭油灯时，油灯突然爆炸了，燃烧的灯油喷溅到灯室各处以及守护人的衣服上。守护人刚刚跑下楼梯逃出灯塔，更剧烈的爆炸就炸毁了灯室和透镜。

到了19世纪70年代，煤油变得更加便宜，而且由于蒸馏过程方面的改进，煤油质量也有明显的提高，不再像几年前那么不稳定了。虽然委员会依然认为猪油是更好的照明原料，但是出于经济原因，他们也渐渐改用煤油了，这样就可以省下大约一半的灯油开销。起初，只有小型号的透镜改用了煤油；随着时间的推移，再加上使用了改良的油灯，大型的透镜也开始改用煤油。到1885年，用煤油替代猪油的工作完成了。[11]

不过科技进步的势头还在不断增强，就在用煤油取代猪油的同时，委员会又开始尝试电力照明了。当时能实现广泛应用的商业电灯是碳弧灯，由英国人汉弗莱·戴维爵士（Sir Humphry Davy）在19世纪初发明，原理是在两根碳棒顶端之间形成电弧，引起过热的碳蒸汽发出耀眼的光亮，从而形成极为明亮的灯光。因为这种光的亮度极高，所以电弧灯不宜作为室内的生活用灯，但是它很快就被用作道路和工厂的照明工具。[12]委员会评估这一技术的第一次机会是随着自由女神像一起到来的，这尊雕像于19世纪80年代中期被竖立在了纽约港的贝德罗岛（Bedloe’s Island，即今天的自由岛）上。
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《伟大的巴托尔迪雕像——自由照耀世界》，雕像手中高举的就是煤油灯，柯里尔和艾维公司（Currier & Ives）印刷品，制作于1885年前后。

法国人弗雷德里克-奥古斯特·巴托尔迪（Frédéric-Auguste Bartholdi）在19世纪70年代设计了这座原本名为“自由照耀世界”（Liberty Enlightening the World），但后来常被称为“自由女神像”的雕塑。一方面，它是法国送给美国的礼物，象征着在争取美国独立时曾并肩作战的两个国家之间的伟大友谊；另一方面，它也可以作为一个实用的信标或灯塔，欢迎来自世界各地的船只抵达美国的海岸。为了实现这第二个目的，设计者在自由女神像高举的火炬内部安装了九盏碳弧灯，火炬的火焰造型下部有两圈圆形镂空设计，装了玻璃，光线可以从这里透出去。电灯的电能来自一个放置在现场的发电机。然而，1886年11月1日雕像第一次被点亮时，火炬里射出的光线十分微弱，原因是镂空的窗口太小，布局也不合理。[13]公众和媒体对这样的表现大加嘲讽。约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界报》（New York World）称：“与其说那是信标，倒不如说是只萤火虫。”[14]

虽然委员会派遣了一名工程师负责设计火炬的照明，但是，直到点亮雕像两周后的11月16日，在格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统签署了行政命令，正式委任灯塔委员会将雕像作为灯塔管理之后，委员会才担负起对雕像的管理责任。虽然委员会在接下来的时间里设法提升了照明的质量，但他们始终没有将雕像当作一座有什么实际效用的灯塔。战争部部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）赞同这样的想法，1901年12月，他在给西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的信中说：“从指引航行的角度上说，雕像上的灯光至今毫无用处。”[15]鲁特请求罗斯福将对雕像的管理权移交自己掌管的部门，灯塔委员会也完全赞同。1901年年底，罗斯福批准了这个提议，自由女神像短暂的灯塔生涯就此结束。

委员会在新泽西州的纳维辛克灯塔上试用电灯的活动要比在自由女神像上的成功得多。纳维辛克灯塔建于1862年，取代了建于1828年的旧灯塔。新旧灯塔都是一南一北双子塔的设计，旧塔的双子塔还在1841年被用作第一批进口到美国的菲涅耳透镜的试验塔。近六十年之后的1898年，新灯塔的南塔迎来了一项同样新颖的测试。委员会在这里安装了一盏碳弧灯，纳维辛克灯塔由此成为美国第一座使用电灯照明的重要灯塔。

这盏电灯被安装在了一种型号较新的透镜上，这种透镜被称为双壳透镜，由两片蛤蜊壳形状的透镜扣在一起，两片透镜都是由圆心透镜和周围围绕成同心圆的棱镜组成的。整套透镜的重量超过7吨，旋转一周的时间是10秒钟，每隔五秒向地平线方向射出一道光线。光线的强度非常强，据估算能够达到2500万烛光（candlepower）。纳维辛克灯塔是当时美国境内照明亮度最高的灯塔，在22英里以外的地方还能被看到，只是再远就会消失在地平线以下了。有些观察者描述说灯塔的暗光——也就是光线照到天空上反射回来的光线最远在70英里之外都可以被看到。虽然世纪之交的水手会欢迎这样像太阳一样明亮的光线，但是不难理解，当地的居民对于自己的房子每晚都亮得像被国庆日烟火映照着一般就不怎么高兴了。委员会接到了数不胜数的投诉，最终他们不得不将灯室里朝向陆地一侧的玻璃窗涂黑，才让当地人略感宽慰。[16]
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1862年建造的纳维辛克灯塔的双子塔，位于图中显著位置的是南塔。

这些应用电能的尝试预示了电能将最终成为美国灯塔唯一的照明能源，但是在当时，使用煤油的方式也出现了一项重大的改进——炽热油蒸汽灯（IOV）出现了。这种灯里的煤油受热汽化后和空气混合，再用本生灯（Bunsen burner）点燃罩在灯罩里的这些混合气体，就能得到明亮的白色火焰。炽热油蒸汽灯的亮度是传统煤油灯的八倍，更好的一点在于，它只需要比以往少得多的燃料就能产生同等亮度的光线。如果你觉得炽热油蒸汽灯似曾相识，那是因为它的设计原理与今天的露营灯很像，不过露营灯使用的燃料是丙烷。第一盏炽热油蒸汽灯是于1904年被安装在桑迪胡克半岛的诺斯胡克灯塔（North Hook Beacon）上的，此后又被迅速推广到其他很多座灯塔上。[17]
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纳维辛克灯塔上的双壳菲涅耳透镜在波士顿科学博物馆展出，照片拍摄于1951年前后。

关于照明设施的其他变化还涉及透镜的旋转方式。无论是由重物下落带动的还是由发动机驱动的发条装置，其转动透镜的速度都是有限的，一方面是因为透镜自身的重量很大，另一方面是由于转车转动时会产生摩擦阻力。为了加快透镜旋转的速度，从19世纪晚期起，人们开始使用两种新式的机械装置：有的灯塔把转车换成了滚珠轴承，另一些则采用了水银悬浮系统。根据灯塔历史学家托马斯·塔格（Thomas Tag）的说法：“水银盆是一个甜甜圈形状的水槽，里面被放入了少量水银。在透镜底部安装一个巨大的甜甜圈形状的圆环，然后把圆环放在水银盆中的水银里。有了水银的支撑，透镜在旋转时几乎不受到任何摩擦阻力，哪怕是几吨重的透镜也可以用一根手指轻易推动。”[18]一个体积巨大的一型透镜在转车上转一圈最多要8分钟，所以除非透镜上有很多块透镜板，否则灯光闪烁的速度就会相对较慢，可能会让水手难以确定自己的位置。有了水银悬浮系统，透镜就可以用更少的透镜板产生闪烁速度更快、亮度更高的光线，亮度的变化是因为人们看到快速闪烁的光线时会感觉它比慢速闪烁的光线更明亮。
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1934年12月，法尔岛灯塔上的助理守护人格斯·阿克塞尔森（Gus Axelson）正在对炽热油蒸汽灯预先加热。

奥古斯汀·菲涅耳在好几十年前就有过采用水银悬浮体系的想法，但是直到19世纪晚期，法国和英国才先后开始生产这种装置。美国购买了外国生产的装置，甚至自己也少数制造了一些，然后于1893年至1920年把这些装置安装在了大约40座灯塔上。[19]当时的人们还不担心水银蒸汽会对人体健康造成影响，因为二者之间的联系尚未被发现。不过，根据我们现在已经懂得的知识，人们可能会问是否有美国灯塔守护人因为接触水银而健康受损。虽然没有关于这种因果关系的文件记录，但是有人推测，少数因为出现了精神问题而被解除职务的守护人很可能就是由于吸入了太多水银蒸汽。[20]

灯塔照明装置的演变过程刚好与灯塔建筑的设计和建造水平的提升同步。有些趋势是由灯塔委员会在19世纪50年代就开始引领的，在内战结束后得以恢复并一直延续到了19世纪末。委员会在19世纪50年代建造过一些非常高的灯塔，后来在70和80年代又建造了一些。所有这些巨型灯塔都位于南方，佛罗里达州的庞塞·德·莱昂灯塔（Ponce de Leon Lighthouse）就是其中之一。这座修建于1887年的灯塔轮廓优美，高达175英尺，是美国第三高的灯塔。哈特勒斯角灯塔在1854年改造时已经被增高到150英尺，到1870年，人们发现塔身出现了裂缝且存在其他结构问题，于是又建了一座新灯塔取代旧建筑。新的石砌哈特勒斯角灯塔使用了超过100万块砖，高达193英尺，成了当之无愧的美国最高灯塔。

类似的，从19世纪50年代起，灯塔委员会开始给每座灯塔粉刷不同的标志，好让它们在白天也能更显眼，且更容易被区分开来。在战争结束后的几年里，这样的标记方式还被各地纷纷效仿，其中的典型案例包括如今已经成为标志性图案的哈特勒斯角灯塔上的黑白条纹（或称螺旋条纹），以及北卡罗来纳州的卢考特角灯塔（Cape Lookout Lighthouse）上的黑白棋盘格纹。有一些灯塔被涂上了醒目的红色，比如佐治亚州的萨佩洛岛灯塔（Sapelo Island Lighthouse）的塔身就采用了红白相间的横条纹图案。

委员会还扩大了灯塔建筑上的铸铁板的使用范围，这种建筑部件在当时用途很广。铸铁是一种持久耐用、不易燃、防水，而且比石料价格低的材料。用于灯塔上某些部位的铸铁能够被预先制作成任何指定的形状，然后再被运送到施工现场进行组装。虽然在铸铁板内部往往还要砌砖以增强稳定性和绝缘性，但是铸铁板灯塔肯定还是要比同样体积的石料灯塔轻得多，所以尤其适宜被建造在地基不稳、无法承受沉重建筑结构的地区。当亨利角灯塔的石砌塔身开始出现裂缝时，委员会在1881年新建了一座163英尺高的铸铁板灯塔来取代旧塔，这座新塔也是美国同类结构灯塔中最高的一座。有趣的是，虽然委员会担心旧塔随时可能坍塌，但实际上它至今未倒，仍然矗立在距离取代自己的新塔约350英尺的地方。[21]

铸铁以及后来的钢材也被用来建造陆地上的骨架塔。骨架塔都是事先制作好，然后在施工现场组装搭建起来的。这种构造还可以通过增加部件来方便地提升高度，有些甚至可以被拆解开来运到另一个地点重建。骨架塔的自重相对较轻，尤其适合不稳固的沙地或淤泥区域。美国最高的骨架塔位于弗吉尼亚州的查尔斯角，这座1895年建造完成的灯塔高191英尺，是美国第二高的灯塔。
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弗吉尼亚州查尔斯角的查尔斯角灯塔，拍摄于1895年前后。

委员会还继续在水深相对较浅、能够多少受到一些庇护的地方建造带守护人住所的螺旋桩灯塔，这一类灯塔的选址大多是在东北部和中大西洋地区的海岸线上。至于那些更多暴露在外的地方，委员会开始越来越多地选择建造沉箱式灯塔。[22]螺旋桩灯塔本质上就像是建造在高跷上的小房子，这种相对脆弱的结构容易被狂风骤雨、强大的海流或大片浮冰摧毁，而沉箱式灯塔的建筑结构则结实得多，更能承受住这些自然因素的侵袭。最常见的沉箱是先在陆地上用螺栓把铁板固定在一起，形成一个中空、有底的圆筒。工人将沉箱拖拽到指定地点之后，通过向圆筒中灌注石头和水泥的方式来让它沉入水中。随着圆筒越沉越深，工人会用螺栓固定更多铁板来不断加高筒壁，与此同时向圆筒内灌注更多的石头和水泥，直到沉箱接触到海底，形成一个坚固稳定的基底为止。守护人的住处和灯室就建造在这种沉箱上，通常也使用铸铁材料制成，往往也是圆筒形的，并且要建在高出海平面的高度上。这种形式的沉箱在平坦、相对稳固的沙地或海底淤泥上表现出色，但是在一些地形条件复杂的地方，比如在过于松软的海底，或崎岖不平、有障碍物需要移除的地方，就轮到气压沉箱大显身手了。
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建造约翰号浅滩灯塔（Ship John Shoal Lighthouse）所需的沉箱被拖拽到施工现场。这座灯塔位于新泽西州唐尼镇（Downe Township）外的特拉华湾中。

气压沉箱也需要先在陆地上把铁板固定成圆筒状。不过气压沉箱的圆筒不是在底部封死的，而是封在圆筒上部较高的位置，这样就在圆筒下部形成一个有顶的工作室，人们会从这个顶上插入一个铁质的中空竖井。这一整个装置也会被拖拽到指定地点，然后沉入水中。此时，工人要通过竖井向圆筒下部的工作室里不断输入压缩空气，把工作室内的海水从沉箱底部挤出去——这就是“气压沉箱”的名称的含义。之后，工人就可以通过竖井进入已经没有水的工作室，开始进行挖掘工作，他们挖开的沙子、淤泥和砾石也会被压缩空气挤出去，从沉箱底部边沿进入水中。随着工人不断挖掘，沉箱就会慢慢插入海底，同时圆筒上半部分的边沿仍可以不断加高，直到筒沿高出水面为止。待沉箱插得足够深之后，工人就可以从竖井中爬出来了。最后，竖井、工作室和沉箱的上半段里都会被灌入水泥，人们就可以在这个地基上建造灯塔了。

建造气压沉箱是一件令人精疲力竭的工作。在海底进行挖掘工作本来就很艰难，更糟糕的是工人们不仅要承受巨大的气压，通常还要忍耐极度的高温和高湿。当沉箱必须沉到特别深的地方时，平衡工作室内外压力的过程往往会引发剧烈的头痛，还会让工人的鼻子和耳朵出血。在某些极端的案例里，在水下停留时间过长，之后又从被增压的工作室里过快离开的工人还可能因此患上沉箱病，这种令人痛苦的病有着与潜水后上升太快的潜水人员患上的减压病类似的症状。
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克雷格希尔海峡矮导航灯前灯（Craighill Channel Lower Range Front Light），绘于1873年前后。这座沉箱式灯塔位于马里兰州海岸外的切萨皮克湾中。

考虑到沉箱的特殊形状，沉箱式灯塔通常也被称为火花塞塔或咖啡壶塔。很多因浮冰而受到破坏或损毁的螺旋桩灯塔后来都被沉箱式灯塔取代了，马里兰州的夏普斯岛灯塔（Sharps Island Lighthouse）就是这样一个例子。[23]

夏普斯岛位于切萨皮克湾东侧，接近蒂尔曼岛（Tilghman Island）南端，如今已经被侵蚀得不见了踪影。夏普斯岛上的第一座灯塔是于1838年建造的一座简单的木房子，房顶有一个灯室。房子下面还安装了轮子，这样如果风浪侵蚀了房子下面的陆地，人们随时可以将房子转移——实际上人们也确实这么做了。这座灯塔在1848年被推到了更远离水边的地方。但是无情的自然仍然继续发挥着侵蚀作用，到1864年，灯塔所在的位置又岌岌可危了。认为这座灯塔坚持不了多久的灯塔委员会于1866年在岛附近水深7.5英尺的地方建造了一座螺旋桩结构的灯塔。然而，这座新灯塔注定也坚持不了多久。

1881年2月9日星期三晚上，夏普斯岛的首席灯塔守护人哥伦布·巴特勒（Columbus Butler）和助理守护人查尔斯·L.塔尔（Charles L.Tarr）都感到越来越紧张。在过去几年里，已经有好几座建造在切萨皮克湾中的螺旋桩灯塔被浮冰破坏了。眼下，又有一大片密集的浮冰在一股持续不断的东南风的推动下，以越来越快的速度朝灯塔漂来。听着浮冰与灯塔的铁支架剐蹭时发出的嘎吱声，巴特勒确信灯塔很快就会倾倒。他的预言到第二天早上就变成了现实。一块巨大的浮冰以惊人的力度斜着撞上了灯塔，不到五分钟，守护人居住的小木屋就被撞断了铁支架，落入了满是碎冰的海水中。

涌动的浮冰将灯塔团团围住，还堵死了小屋的门窗，灯塔守护人们匆忙爬进灯室。在接下来的十六小时三十分钟里，在没有食物和取暖设施的情况下，巴特勒和塔尔死死抓住灯塔，任凭灯塔载着他们二人在海湾中经历了一场惊悚的漂流。灯塔被海浪抛上抛下，与浮冰发生猛烈的撞击，似乎随时可能被撞成碎片或沉入水底，且灯室里面已经灌进了不少海水。巴特勒担心他们将性命不保，不过，在海上漂流了大约5英里之后，他们搁浅在了距离这场折磨人的漂流的起点其实并没有多远的地方。灯塔是在2月11日凌晨1点前后的满潮期间被冲上蒂尔曼岛的。在确定了灯塔不会漂走之后，饥肠辘辘、冷到麻木，且精疲力竭的两个守护人步履艰难地朝岸上走去，在附近的一间房子里暂时休息。令人惊讶的是，在经历了冰冷、艰难的考验之后，他们只是通过食物和取暖措施恢复了一点体力，随后就恪守自己作为灯塔守护人的职责，等潮水退去后回到岸边的灯塔里，拆下并回收了菲涅耳透镜、透镜基座和其他一些物品，然后向上级汇报了损失。坚守在灯塔上并挽救了宝贵的照明装置的行为让巴特勒和塔尔受到了灯塔委员会的嘉奖。

委员会断定建造在这个位置的螺旋桩灯塔必然难逃被浮冰袭击的厄运，所以在1882年，委员会明智地建造了一座沉箱式灯塔。这座灯塔是第三座，也是最后一座夏普斯岛灯塔。虽然沉箱结构已经相当稳固，但是在20世纪70年代中期的几个格外严寒的冬季里，浮冰的冲击还是造成灯塔倾斜了15度到20度。

会给螺旋桩灯塔造成威胁的不只是浮冰。[24]1909年12月27日清晨，四桅帆船“小马尔科姆·巴克斯特号”（Malcom Baxter，Jr.）正被拖船拖着返回诺福克（Norfolk），当时海面上波浪翻滚、狂风大作，还下着雪。拖船偏离了航道，朝着位于切萨皮克湾出口处附近的西姆布尔浅滩灯塔（Thimble Shoal Lighthouse）直直地撞了上去。灯塔守护人查尔斯·S.赫金斯（Charles S.Hudgins）和他的两名助理当时都在灯塔里裹着毯子围坐在火炉边取暖，突然一根帆船桅杆撞进了灯塔，几乎将灯塔劈成两半。原本坐在椅子上的人都被抛了出去，火炉也倒在一旁。燃烧的煤球撒到地板上，点燃了木质的建筑，迫使守护人们不得不驾驶灯塔的小船逃生。在“小马尔科姆·巴克斯特号”彻底被火焰包围之前，水流将它朝远离灯塔的方向推去，而此时的灯塔已经成了一个燃烧的大火球，从几英里外就能看到。透镜和用来发出浓雾警报的响铃装置都被烧毁了，只剩下几根被烧得变了形的铁支架还在原地。1914年，委员会在西姆布尔浅滩上紧挨着旧螺旋桩灯塔的废弃铁架的地方建造了一座结实得多的沉箱式灯塔。

在20世纪初期，新的科学技术开始改变美国的工程和建造活动，委员会也随之开始使用相对新颖的建筑材料——比如有铁筋或钢筋加固的混凝土。第一个试验这种材料的机会出现在1906年4月18日旧金山大地震之后。这场地震至今仍算得上是美国历史上最著名的地震。当天早上5点刚过，圣安德烈亚斯断层两边的构造板块在相向运动的过程中，仅在一分多钟的时间里就各自推进了至少20英尺的距离，由此引发了一场极为可怕的灾难。据估计这场地震可能接近里氏8.0级（这种震级衡量标度到20世纪30年代才会被发明出来），地震造成接近三万栋建筑被毁，大约三千人丧生，还有数十万人无家可归。[25]
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位于加利福尼亚州波因特阿里纳的波因特阿里纳灯塔（Point Arena Lighthouse）。

该地区的灯塔也没能躲过劫难，位于旧金山西北方约130英里以外的陆岬上的波因特阿里纳灯塔正好在断层以西，是这场地震中受损最严重的灯塔。根据当时值班的守护人的说法，“灯塔最先受到从南面来的重击……塔身摇晃了几秒，先是向北倒过去很多，然后又晃回来，然后再晃回去，反复了几次。接着又发生了迅速而剧烈的震动，将灯塔整个震裂了，……灯室中的透镜、反射镜等都被震得脱离了底座，纷纷砸到了铁质的地板上”。[26]地震的破坏力造成灯塔和守护人住处严重受损，人们不得不将其全部拆除。重建的灯塔使用混凝土为建筑材料，高115英尺，于1908年投入使用。随后的几年里，其他很多灯塔，特别是建造在地震多发地区的灯塔都使用了同样的材料。

由于此一时期中新发明层出不穷，委员会在浓雾警报技术方面也取得了极大的改进。到20世纪初，发射加农炮、鸣枪或手动摇铃的日子结束了。此时的守护人可以采用多种技术先进的哨子、警笛和喇叭进行预警，这些装置都是靠蒸汽、热空气或电力驱动的。利用落重能量自动敲响的铃铛也是警报的一种，用来提醒在像豌豆汤一样浓厚的大雾中缓慢行船的水手们：前方不远处有陆地，还可能有潜在的危险。[27]

因为只有会被浓雾笼罩的地区才需要警报装置，所以很多灯塔上并没有安装这种设备。切萨皮克湾南部的灯塔上几乎都没有浓雾报警装置，墨西哥湾的灯塔上更是一个也没有。不过，在新英格兰、太平洋沿岸以及五大湖区这些每年起雾时间长达几百或几千小时的地方，浓雾警报则是必不可少的。[28]缅因州的塞金岛灯塔（Seguin Island Lighthouse）位于该州南部的肯纳贝克河（Kennebec River）河口外不远处。1907年，该地区全年起雾时间达到了破纪录的2734小时，相当于一年中1/3的时间有雾。[29]

虽然浓雾警报对于水手来说非常有用，但是它无疑会给生活在附近的居民带来很大困扰，因为居民不得不连续几小时，甚至几天忍受这些强力的噪声制造器发出的各不相同，但都令人感觉悲凄的噪声。1905年，《纽约先驱报》（New York Herald）的记者在一篇名为《警笛正摧毁幸福家园》（“Siren is Breaking Up Happy Homes”）的文章中运用了大量修辞手法来形容康涅狄格州格林尼治（Greenwich）海岸外的大船长岛灯塔（Great Captain Island Lighthouse）上新安装的浓雾警报器发出的声音，作者说那起初“像一大群美洲豹发出的嚎叫，怪异且绵长，在持续大约半分钟之后，音调会渐渐走低，变得像上千头疯狂的野牛发出的低吼，中间还穿插着一些能让人联想到迷失的亡魂在哀号的哭声、从无底的深坑中传上来的呻吟声和出现故障的电梯发出的嘎吱声之类的噪声”。[30]大量的投诉迫使灯塔委员会给浓雾警报装置搭建了操作间，还进行了其他改造以降低噪声。
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浓雾警报机器，创作于1873年前后。

受到噪声侵扰的不仅是灯塔附近的居民。灯塔守护人也不得不忍受这些噪声轰炸，何况他们的生活区距离警报装置更近。虽然很多守护人已经习惯了这样的声音，甚至能够在噪声下照常睡觉，但是守护人被这样的听觉冲击逼得崩溃的例子也是存在的。旧金山西北方大约30英里处有一个向海中延伸出很远的陆岬，雷伊斯角灯塔（Point Reyes Lighthouse）就建在这个高耸的锯齿状陆岬上。在1887年的某段时间内，该灯塔的浓雾警报器连续运行长达176个小时，每一声警报持续五秒，与下一声警报间隔七秒。仿佛是为了证明水银蒸汽不是唯一会给灯塔守护人的精神健康带来威胁的因素，一个在现场的记者注意到“疲惫不堪的守护人们看起来像是刚刚参加了一场旷日持久的狂欢”。[31]

实际上，委员会并不是只关注灯塔的改进与提升，他们也很关心负责灯塔运行的守护人。委员会从1876年起开始给位于较偏远地区、急需娱乐消遣的灯塔守护人分发书籍，因为这些守护人所在的地方附近没有城镇，不能到城镇中获取书籍杂志。委员会给守护人提供书籍并不是纯粹的利他主义行为，而是因为他们相信这样做能够让守护人“感到更幸福，对自己的生活状况更满足，这样就不会总想着擅离职守了”。[32]

[image: ]

照片中展示的是当时在各个灯塔之间流动的迷你图书馆，它能够为守护人提供消遣和学习的材料。

为了避免或减轻守护人很容易感受到的孤独感，委员会准备了50个迷你图书馆，每个图书馆里有大约40本书。所谓的图书馆其实就是一个美观、坚固，且便于流动的大木箱。每个木箱会在一座灯塔上存放六个月，然后与其他灯塔上的木箱进行交换。图书馆中的书籍有私人捐赠的，也有委员会出资购买的，包括必备的《圣经》和赞美诗集，还有各种虚构和非虚构类图书，从小说、诗集到科普图书应有尽有。打开自己新近获得的“私人图书馆”的守护人也许会在里面发现《鲁滨孙漂流记》、《庞贝城的末日》（The Last Days of Pompeii）以及系列丛书《五个小辣椒的成长过程》（The Five Little Peppers and How They Grew）最新出版的一册等。由于迷你图书馆格外受欢迎，在接下来的几十年里，流动书箱的数量逐渐增加到了500个以上。[33]

1883年起，委员会还开始要求男性灯塔守护人穿着统一的制服（女性守护人不用遵守这条规则，后文会详细讲述她们的故事）。制服是一套精神的靛蓝色羊毛套装，包括一件共十个扣子的双排扣上衣、一条裤子和一件背心。除此之外还有一顶蓝色的遮阳帽，上面别着一枚黄铜质地的灯塔徽章。守护人在值班时要穿着这套制服，但是在清洁易碎的照明装置时则要脱掉外套，系上围裙。守护人在室外工作的时候也可以脱下制服，换上一套棕色的工作服。秉持人靠衣装的理念，委员会相信这些制服有利于“维持［灯塔体系的］……组织纪律性，提高工作效率，改进形象，增强团队精神（esprit de corps）”。[34]

另一个与守护人相关的需要委员会解决的问题是政治恩惠（patronage）。当时政府的各个层面都存在严重的政治偏袒和贪污渎职现象。自灯塔体系建立之初，就一直存在有人因为认识什么人或支持某个党派而获得守护人职位的现象，至于这个人能否胜任这份工作则不在被考虑的范围之内。到19世纪初，在海关官员更直接地插手守护人任命事宜之后，这种现象就更普遍了。海关官员本身就是因政治上的考虑而获得任命的，因此他们通常会将守护人的职位看成可以回馈给党派支持者的肥缺。更何况，有权批准或否决灯塔守护人提名的财政部部长很可能也会从政治，而非能力角度决定雇用哪些人。
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1875年建造的罗得岛布洛克岛东南灯塔（Block Island Southeast Lighthouse）。

虽然有些因为裙带关系而获得任命的守护人出色地履行了自己的职责，但毫不夸张地说，也有很多此类守护人根本胜任不了这份工作。1849年，有一个“在党务工作方面非常有效率”，且“在选举期间……做出突出贡献的”人被任命为缅因州灯塔（Maine lighthouse）的守护人。根据《波特兰广告报》（Portland Advertiser）的报道，这个人出生在大陆腹地，对于航海活动一无所知。在他接管灯塔工作之后不久，就开始有水手投诉说这座灯塔的灯每到午夜就熄灭了。当灯塔管理系统的官员向这名守护人告知投诉内容之后，被激怒的守护人回答道：“我当然知道灯灭了，是我亲自熄灭的，我觉得到这个点船应该都走完了，再说我还想省点灯油。”[35]最终这个守护人是被迫改变了自己“午夜熄灯”的原则，还是遭到了解雇就没人知道了。

虽然这样的例子很可笑，但政治恩惠并不是一个可以一笑而过的问题，它实际上造成了非常严重且有害的影响：它将关乎许多人生命的重任交到了不称职的守护人手中，而体系中最具才干的雇员们却遭受了冷遇。如委员会主席亨利在1873年哀叹的那样：“说到灯塔守护人的问题，那些经过多年历练、最有效率、最忠于职守的守护人好不容易掌握了恰当管理灯塔所需的技能，结果却被海关官员们开除，换成什么都不懂的新人，而换人的理由就只是为了兑现政治恩惠的承诺，这样的情况数不胜数。”[36]以马萨诸塞州温奈克灯塔（Wing Neck Lighthouse）为例，这里的守护人是在1854年遭到免职的。当地报纸的报道称：“劳伦斯先生尽忠职守，能力出众，从灯塔建成之时就在这里担任守护人。他唯一的罪过在于他是被辉格党人任命的。”[37]虽然林肯本人经常十分不满地抱怨说前来寻求政治回报、谋求一官半职的人似乎多得数也数不清，但是在他的第一个总统任期内，就有75%的守护人被替换成了政府内部人士的朋友。[38]这种广泛的政治恩惠行为使得一份共和党报刊在1861年提出了一个“海岸灯塔新计划”：让所有申请成为灯塔守护人的人“举着一个火把”站在海岸边就够了，“这样政府连灯油钱都省下了”。[39]记者、短篇小说家及严厉的社会批评家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）会针对此问题发声一点也不令人感到奇怪。他创作的充满辛辣讽刺的文学作品影响了几代美国人，在他最为人所知的著作《魔鬼辞典》（Devil’s Dictionary）中，比尔斯将灯塔定义为“海岸边的高大建筑，政府在这里出资维护一盏油灯，并供养某个政治家的一个朋友”。[40]19世纪中后期，守护人经常会出于政治原因而遭到解雇。用来通知守护人应当于何时离职的简略告知书可以证明这种现象有多么普遍，告知书上只写着：“你在____灯塔的守护人职位将于18____年____月结束，继任者____。”[41]在通常情况下，送这份告知书的正是已经准备好住进来的继任者。

委员会想尽办法减轻政治恩惠给灯塔运行带来的影响，措施包括规定灯塔守护人的申请条件，和给灯塔守护人设定为期三个月的试用期，试用期满时要先测试试用人员的业务水平，不合格的那些将会被解雇。委员会还为从根本上避开这些政治诡计做出了努力，方法是剥夺海关官员提名灯塔守护人的权力，将这项工作逐步移交到灯塔检查员手中。这些措施确实发挥了一些积极的作用。到19世纪末，灯塔守护人先作为学徒接受训练，然后逐步获得晋升的情况越来越常见，而且助理守护人在工作一定时间之后才能晋升为首席守护人，随便什么外行人出于政治原因就直接获得任命是行不通的。
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1898年在内布拉斯加州奥马哈（Omaha）举办的跨密西西比河和国际展览会（Trans-Mississippi and International Exposition）上展示的大批令人印象深刻的菲涅耳透镜。

然而，应对政治恩惠最有效的武器出现在1896年。不知疲倦地与以权谋私和政治腐败做斗争的格罗弗·克利夫兰总统签发了一项行政命令，将灯塔守护人归入了公务员的范畴。自此以后，申请者必须满足条件，并通过笔试和口试才能获得灯塔守护人这个职位，政治上的人脉关系将不再是影响任命或解职的因素。除此之外，这项工作还将变为终身制，前提是守护人要通过六个月的试用期。在灯塔委员会的努力和这项行政命令的作用下，因为政治恩惠而任命守护人的情况几乎都消除了。美国的灯塔守护人从此拥有了真正的公职人员身份，他们获得雇用和升职的决定性因素将是个人能力而非人脉关系。这种制度上的进步让守护人，以及仰仗守护人的责任心和工作能力的水手都获得了极大的安全感。[42]

在灯塔委员会主管灯塔事务期间，灯塔体系覆盖的地理范围出现了急剧扩张。1867年，美国国务卿威廉·H.苏厄德（William H.Seward）与俄国协商购买阿拉斯加地区，最终美国支付了720万美元价款，约合每英亩单价才两美分。[43]这样一来，美国的海岸线一夜之间增加了近7000英里。当时这一地区仅有一座航行指示灯，它实在很难被称为灯塔。指示灯被安装在锡特卡（Sitka）总督官邸的圆屋顶中。这座大宅通常被称为巴拉诺夫城堡（Baranov’s Castle），为的是致敬阿拉斯加这片俄国殖民地的第一位总督兼俄美公司（Russian-American Company）经理亚历山大·巴拉诺夫（Aleksandr Baranov），他从1799年开始就在这里经营收益丰厚的皮毛生意。（公司的收益是建立在阿拉斯加地区原住民，或称阿留申人的辛勤劳动上的，他们一直受到俄国人的暴虐对待，且被迫杀死了数十万只海獭以获取这种动物的皮毛。）官邸圆屋顶中的指示灯极为原始，就是在四个铜罐里分别倒进海豹油，再放一根灯芯，最后把点亮的铜罐放在仅有的一面反射镜前。虽然灯光相对暗淡，但是这个指示灯一直深受前往阿拉斯加的俄国海员的欢迎。1839年在锡特卡看到这个指示灯时，俄国海军军官拉夫林季·扎戈斯金（Lavrentiy Zagoskin）写道：“当一个水手看到这个象征着同胞对自己的关爱的标志时，他感受到的那种会促使他做出虔诚祈祷的心情是无法用言语形容的。他突然不再觉得自己正孤身漂荡在无边无际的海洋中；他明白了有人正带着父亲般的关怀牵挂着他的平安。”[44]驻扎在锡特卡的美国陆军安排了一名中士负责管理该指示灯，到1877年军队撤离之时，灯也就被熄灭了。

在政府购买阿拉斯加地区几年之后，海岸测量局提交了一份报告，就该地区最适合建造灯塔的位置提出了建议。这样的建议只是促使政府设置了许多没有照明功能的浮标，阿拉斯加的新灯塔还要等到20世纪初才能建起来。造成拖延的具体原因尚不清楚，可能的解释之一是美国其他地方修建灯塔的要求更迫切，因为那些地方的海上贸易需求更大；也有人说可能是因为要照亮一条如此长且在如此偏远的地方的海岸线在当时来说成本太高或难度太大；还可能是因为没有多少政治家认为阿拉斯加作为新增地区对国家有益，他们甚至戏称这里为“苏厄德的蠢事”或“海象国”，更不认为这里有什么开发价值。

然而，到了19世纪晚期，在阿拉斯加地区建造灯塔的压力增大到了一个爆发的临界点。这里迅速壮大的伐木业和捕鱼业吸引了大批航船向北驶来，不过真正引起人们驾船蜂拥而至的是1896年人们在加拿大西北部的克朗代克地区（Klondike region）发现的黄金。据估计，有超过十万名采矿者在克朗代克淘金热期间前往阿拉斯加，其中大多是先在斯卡圭（Skagway）登陆，然后再尝试徒步翻过海岸山脉前往金矿的。这条道路上充满了艰难险阻，所以绝大部分人其实在抵达目的地之前就不得不原路返回了。当时21岁的杰克·伦敦（Jack London）就是蜂拥而至的淘金者中的一员，后来他根据自己在阿拉斯加长达一年的冒险经历创作了经典文学作品《野性的呼唤》（The Call of the Wild）和《白牙》（White Fang）。

在阿拉斯加海岸外危机四伏的水域中航行的船很多，因此这一水域的沉船事故也很多，尤其是在遍布着岩石暗礁和小型冰山的蜿蜒曲折的内湾航道（Inside Passage）航行的船，遭遇海难的情况更是不计其数。最严重的一次要数1898年2月从斯卡奎驶向朱诺（Juneau）的蒸汽船“克拉拉·内华达号”（Clara Nevada）的沉船事故。“克拉拉·内华达号”当时遇到了像飓风一样强劲的大风，风速最高达到90英里每小时。最终这艘蒸汽船在斯卡圭以南约30英里之外的埃尔德雷德岩（Eldred Rock）附近沉没，船上人员全部遇难。确切的遇难人数并没有人知道，因为唯一一份乘客名单已经随船一起沉入海底了，估计人数为60人至130人不等。导致沉船的原因也还是个谜。当时船上似乎发生了火灾，但并不确定起火时间是在船只撞击埃尔德雷德岩附近的暗礁之前还是之后。在回顾这起事故时，《纽约时报》（New York Times）注意到：“‘内华达号’事件凸显了北方水域中最普遍的情况，即任何类型、任何状况的船都被用来运送数量庞大的淘金者了。”[45]此外，“克拉拉·内华达号”也不是当年唯一走背运的船。仅1898年一年，在阿拉斯加东南海岸失事的船的总数就达39艘。[46]

这个可怕的灾难纪录激起了要求政府采取额外措施、确保船只在阿拉斯加那景色迷人但充满致命危险的海岸边航行时的安全的呼声。[47]到西奥多·罗斯福总统执政时期，国会终于批准了拨款，1902年，灯塔委员会在阿拉斯加建造了最初的两座灯塔：位于朱诺以南的弗雷德里克海峡（Frederick Sound）中的五指岛灯塔（Five Finger Island Lighthouse）和位于朱诺与斯卡圭之间的森蒂纳尔岛灯塔（Sentinel Island Lighthouse）。到1906年，委员会又在林恩运河（Lynn Canal）上的埃尔德雷德岩上建造了第三座灯塔，映衬这座灯塔的正是高耸入云、气势宏伟的奇尔卡特山脉（Chilkat Range）。
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埃尔德雷德岩灯塔（Eldred Rock Lighthouse），拍摄于1915年前后。

到20世纪的第一个十年快要过去时，阿拉斯加地区总共建造了13座灯塔，其中大部分是沿着东南部海岸线和内湾航道建造的，少数几座位于一些偏远得多的地方，包括1903年建造的苏格兰帽灯塔（Scotch Cap Lighthouse）和1904年建造的萨里切夫角灯塔（Cape Sarichef Lighthouse），后者位于阿留申群岛最东端的乌尼马克岛（Unimak Island）对面。阿留申群岛由许多排列成优美弧形的大小不一的火山岛组成，从阿拉斯加半岛一直延伸到太平洋中，长达1000多英里。因为乌尼马克岛上的火山经常喷出浓烟，所以俄国人称这座岛为“地狱的屋顶”。这两座灯塔指明了乌尼马克岛通道的位置，那里是从太平洋进入白令海的主要航运通道。航道最窄的部分只有大约10英里宽。这片水域格外危险，不但有强劲的洋流，而且经常浓雾弥漫，这两座灯塔很快就获得了一个“双子墓碑”的称号，因为在这片区域里发生的沉船事故实在太多了。[48]

另外两个新被纳入委员会管理范围的地方是波多黎各和夏威夷，这两个地方都是在威廉·麦金利（William McKinley）总统执政期间的1898年成为美国领地的。波多黎各并入美国是以美西战争为表现形式的侵略性帝国主义带来的结果。在这场战争中，美国轻易且彻底地击败了在古巴和菲律宾的西班牙军队，实际上终结了西班牙在西半球的殖民统治。随后双方于1898年12月签订了《巴黎和约》（Treaty of Paris）。根据和约的规定，美国从西班牙手中夺走的不仅有波多黎各，还有菲律宾和关岛。相比之下，对夏威夷王国主权的夺取则没有经历战争。美国的做法是挑起一场政变。几乎全部由美国籍甘蔗种植者组成的一群人，在美国政府心照不宣的支持下和充满威慑力的美国海军陆战队分遣队的配合下，于1893年剥夺了丽丽乌库拉妮女王（Queen Liliuokalani）的王权。接管了政权的当地政府到美国国会中极力游说，要求将夏威夷并入美国。五年之后的1898年8月，在美西战争即将结束之时，也是夏威夷群岛的战略价值越来越凸显之日，美国批准了这一提议，因为可以作为军事基地的夏威夷能够方便美国保护自己在亚洲日益增长的利益。[49]

美西战争结束一年后，灯塔委员会才于1899年接管了在波多黎各修建灯塔的任务。委员会还发现，当地的灯塔体系已经非常完善。波多黎各全部13座灯塔的建造水平都很高，灯塔上使用的照明设备是西班牙人安装的菲涅耳透镜。除了对这些在使用中的灯塔进行维护之外，委员会又建造了两座新灯塔：一座是1900年在莫纳岛（Mona Island）上修建的，另一座是1908年在卡布拉斯岛（Cabras Island）上修建的，这两座灯塔也成了在波多黎各修建的最后两座灯塔。[50]

灯塔委员会获得对夏威夷群岛上19座灯塔的管理权的时间是1904年。委员会发现这里的灯塔“总体来说非常原始”，灯塔的建筑有问题，照明设施也相对低效过时。[51]委员会立即着手进行了维修和升级，给许多灯塔换上了菲涅耳透镜，还修建了几座新灯塔。其中最重要的新建灯塔之一位于夏威夷群岛第三大岛瓦胡岛东南端的马卡普角（Makapu‘u Point）。这个海角高出海平面约650英尺，参差不齐的火山岩在这里直插入海，形成陡峭的悬崖。夏威夷人从19世纪晚期就开始呼吁政府在这里建造灯塔，因为在这附近失事的船很多，不过这个计划直到1906年才被实行。国会在6月底批准给建造灯塔拨款，然而仅两个月之后，马卡普角附近又发生了事故，足以证明批准拨款的决定是明智的。
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夏威夷瓦胡岛马卡普角顶端的马卡普角灯塔。

1906年8月20日凌晨，天上下着大雨，能见度很低。一艘归太平洋邮船公司所有、长600英尺、由J.W.桑德斯（J.W.Saunders）任船长的美国蒸汽船“满洲号”（Manchuria）正在马卡普角外不远处低速航行。根据桑德斯后来的证言，他当时误将一个小岛当成了另外一个，所以邮船距离海岸的实际距离比他以为的近得多。桑德斯一听到碎浪拍击海岸的声音就大喊倒转主机。可是在那时搁浅在暗礁上的“满洲号”已经动不了了，只有邮船的烟囱还在不断吐出滚滚的浓烟。船上200多名乘客虽然受到了惊吓，但是好在没有受伤，并且都被安全地转移了。几周之后，受损严重的蒸汽船被拖回火奴鲁鲁港进行维修。虽然桑德斯将事故归咎于低能见度，但他还提到马卡普角上没有灯塔也是一个重要的因素。

马卡普角灯塔高出水面大约400英尺，是在“满洲号”发生事故三年之后的1909年第一次投入使用的。灯塔本身只有46英尺高，但是灯塔上使用的是巨型高亮度透镜（hyperradiant lens，又译佳帕哈迪宏透镜），也是有史以来体积最大的菲涅耳透镜。这套装置由灯塔建造世家史蒂文森家族的成员设计，由法国的巴尔比耶公司（Barbier and Company）制造。透镜重达14吨，高12英尺，内部直径为8英尺9英寸，共安装了1188个棱镜。委员会是在1877年购买这套透镜的，并将它列入了1893年芝加哥世界哥伦布展览会（Chicago’s World’s Columbian Exposition of 1893）的展品名单。这次展览会是为了纪念克里斯托弗·哥伦布发现新大陆四百周年（实际上晚了一年）而举办的。展览会上汇聚了来自46个国家的许多最伟大的科技和艺术成就，其中那些来自主办国的展品级别尤其高。人们蜂拥而至，为的就是一睹巨型透镜的风采，这也让灯塔相关展品成了这届展览会上最受欢迎的展品种类之一。在那次展出之后，透镜一直被存放在仓库中，直到委员会决定将其安装到马卡普角灯塔上。历史上生产的高亮度透镜数量很少，而被安装在马卡普角灯塔上的是美国投入使用的唯一一套。[52]
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20世纪初期马卡普角灯塔上使用的巨型高亮度透镜。

委员会用了接近六十年的时间将美国的灯塔体系从普莱曾顿治下的一个饱受诟病的笑话，整顿为跻身全世界最先进行列的，航海辅助设施数量最多、覆盖面积最广的灯塔体系。1852年普莱曾顿被解雇时，美国有超过2500个航海辅助设施，包括浮标、小型信标和灯船，到1910年，该数字已经猛增至接近11000个。[53]与此同时，灯塔的数量也从325座增长至约800座，其中大部分采用了当时人们研制出的最先进、效率最高的照明设备，负责管理灯塔的守护人也都是专业、称职的人员。委员会雇用的工作人员在5000名左右——其中1500人是灯塔守护人。范围极广的航海辅助设施网覆盖了长达几万英里的海岸线和河流，大部分长期以来一直令水手们困扰的阴暗地区也被灯塔的灯光照亮了。[54]这样戏剧性的增长反映了，也促进了美国的惊人发展。到20世纪初，美国已经成了世界上最大的工业、经济和农业强国。
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位于纽约州巴克（Barker）的俯瞰安大略湖的三十英里角灯塔（Thirty Mile Point Lighthouse），创作于1873年前后。
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位于康涅狄格州新伦敦的新伦敦暗礁灯塔（New London Ledge Lighthouse），该灯塔修建于1909年。

虽然委员会取得了杰出的成就，但是也有很多人开始担忧灯塔体系已经庞大到无法只依靠一个委员会就能得到有效管理的地步。此时的灯塔委员会还是一个只有九名委员、每年只召开四次会议的组织，很多人认为，有必要设置一个集权管理机构来取代委员会，还应当设立一名全职行政主管主导日常运行，此人将把工作重心放在更显著地提高灯塔效率和降低运行成本上。委员会中存在的另一个问题是海军和陆军人员的角色问题，委员会的九个委员席位中的七席都被军方占据，同时各地灯塔的检查员（海军）和工程师（陆军）也都是军队人员。虽然多年来这两个分支一直配合得不错，但是随着时间的推移，双方之间的摩擦和分歧也日益增多，因为任何一方都在想方设法获得对于行政决定和工程项目的控制权。[55]

威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统就有这样的担忧。1909年，他在每年向国会发表的国情咨文中敦促立法者彻底重组灯塔管理机构。[56]国会在接下来的一年中展开了这项工作，灯塔委员会被取消，取而代之的是一个非军事性质的灯塔管理局（Bureau of Lighthouse），办公地点在商务和劳工部（Department of Commerce and Labor，1913年改称商务部）内。[57]灯塔管理局后来被人们称为灯塔服务局，由一位局长担任机构领导，灯塔检查员改为从平民中挑选。虽然陆军工程师还可以作为顾问或监督参与灯塔的建造和维修工作，但是他们必须服从平民检查员的领导。

1910年6月，塔夫脱任命乔治·罗克韦尔·帕特曼（George Rockwell Putnam）为第一任灯塔服务局局长。45岁的帕特曼于1865年出生在艾奥瓦州的达文波特（Davenport）。他和一大家子人一起住在能俯瞰密西西比河的悬崖上的一栋房子里。好奇心强且充满冒险精神的帕特曼自制了一条独木舟探索这条壮阔的大河。据他本人说，密西西比河就是“一股令人无法抗拒的神秘水流，翻滚着流过”他的青春岁月。[58]高中毕业后，帕特曼做过很短一段时间的测绘员，后来学习了法律，再后来又在芝加哥铁路管理处做了两年文职工作，之后考入了印第安纳州的罗斯理工学院（Rose Polytechnic Institute）。
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乔治·R.帕特曼，第一任灯塔服务局局长。

取得工程学位的帕特曼已经成了一个衣冠楚楚、自信满满，相貌堂堂，还留着修剪齐整的唇髯的年轻人。他在海岸和大地测量局（Coast and Geodetic Survey）找到了一份工作，一干就是二十年。这份工作让他几乎走遍了合众国的每一个州，包括“最北方的荒原”和“最东端的温暖地区”。[59]最令他激动的一次工作经历是在1896年至1897年与无畏的探险家、海军军官罗伯特·E.皮尔里（Robert E.Peary）一同前往格陵兰岛。帕特曼在那里进行了磁力和重力实验，皮尔里则把精力都投入挖掘工作中，他发现了拥有45亿年历史的阿尼希托陨铁（Ahnighito）并将之带回了美国。在当时，这块陨铁是世界上质量最大的，重达34吨。后来，皮尔里还被卷入了一场激烈的争议中，至今仍有人质疑他宣称的自己发现了北极的说法。

在这次前往格陵兰岛的探险活动之后，帕特曼还多次航行到阿拉斯加地区；1900年，他被派往在美西战争后刚刚成为美国领地的菲律宾。作为海岸和大地测量局在菲律宾的领导者，帕特曼监督了对这个面积广大的群岛的测绘工作，直到1906年才不情愿地返回华盛顿接手另一个测绘项目。帕特曼就是在菲律宾工作期间结识了后来成为总统的塔夫脱，后者于1901年7月被任命为美国驻菲律宾领地的第一任总督。帕特曼杰出的管理和专业技能、敬业精神和良好的职业道德令塔夫脱印象深刻，所以塔夫脱在任命帕特曼为灯塔服务局局长时心中没有任何疑虑。据帕特曼说，在他获得这个职位之后不久，塔夫脱曾短暂地接见了自己，总统“除了希望我的工作能够对得起新法案外，没有其他要求”。[60]

帕特曼对于灯塔服务局的工作的热情毋庸置疑。他曾写道：“灯塔和灯船会引起人们的兴趣和关注，是因为它们象征着永不松懈的警觉、对任何环境的坚定忍耐以及广泛的益处。建造和维护灯塔照明对于国家来说是一项人道主义工程，也能让海岸的风景更加生动别致。”[61]在任二十五年，帕特曼的工作目标就是让美国灯塔体系保持其世界最先进灯塔体系之一的地位，同时实现体系的现代化和节省开支。

帕特曼致力于充分利用新兴科技，比如无线电信标，这种技术可以将无线电信号转化成莫尔斯电码传输到几百英里以外的地方。在灯塔上安装了无线电信标之后，配备了无线电罗盘的船上的水手就可以接收这些信号，从而在看到灯塔的光线或听到浓雾警报很久之前就判断出自己与灯塔的相对位置，并依此精准地确定安全的航线。如果水手可以接收到两个无线电信标发出的信号，那么他们还可以根据三角测量的方式来确定自己在海上的确切位置。在天气状况恶劣的时候，无线电信标的作用就显得尤为重要。[62]如帕特曼观察到的那样：“只有无线电信号可以穿透大雨和浓雾，这正是无论多么耀眼的灯光都无法实现的效果；信号还不会受到暴风雨的干扰，再响的［浓雾］警报也会被呼啸的狂风淹没。”[63]从1921年起，帕特曼就在灯塔和灯船上安装了无线电信标，到20世纪30年代中期，投入运行的无线电信标超过了100个。它们发挥的重大作用可以通过五大湖区的例子证明：在安装了无线电信标之后，五大湖区四年内发生搁浅的船的数量比安装之前四年内的数量少了50%。[64]

帕特曼还是迅速席卷全国的电气化的坚定支持者，许多城市和乡村都已经开始依靠电力照明，这个国家不断壮大的工业基地也是依靠电力为能源的。多亏了托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）在他位于新泽西州门洛帕克镇（Menlo Park）的实验室里进行了数千次实验，发现了能够长时间使用的灯丝，美国开始越来越广泛地依靠白炽灯发出的温暖光线照明。白炽灯不仅取代了刺眼的碳弧灯，还让整个社会都从人造光源的使用上获益，促进了经济的发展，同时显著地提升了大部分美国人的生活质量。灯塔委员会在19世纪末20世纪初开始试验性地给一些灯塔换上电灯，而帕特曼大大地加速了这个过程。凭借发电机、电池组和不断扩大的电路网线，越来越多的灯塔实现了电气化。到20世纪30年代，绝大多数灯塔用上了白炽灯，这种灯泡发出的光线比被它们替换掉的光源明亮得多。[65]

电气化的实现让帕特曼有机会进一步推动灯塔运行的自动化，这也是他缩减开支计划中的关键一步。能够根据预先设定的时间表定时开灯关灯的新型定时器，和可以控制小型浓雾警报的电气装备让很多灯塔的自动运行成了可能。促进这一过程实现的另一项技术是能够自动更换烧毁灯泡的换灯泡机。

不过，促进自动化程度提高的因素并不仅有电气化这一点。大约就在帕特曼接受任命的同一时期，乙炔气体也开始被应用到灯塔的照明上。将增压箱里的乙炔气体灌入照明灯，让灯罩里的乙炔和空气混合在一起燃烧，这就和炽热油蒸汽灯内部的煤油的燃烧方式一样。只要加装一个被称为日光阀（sun valve）的精巧装置，燃烧乙炔气体的灯也可以实现自动控制。

瑞典工程师尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalén）在1907年发明了日光阀，并在1912年凭借此发明获得了诺贝尔物理学奖。这种装置由一根玻璃管和里面的四根金属棒组成。中心的金属棒表面是暗黑色的吸热材料，它连接着控制乙炔气体从增压箱灌入照明灯的阀门。支撑着中心这根黑色金属棒的另外三根金属棒的表面都是耐热材料，镀了金，打磨得极为光滑。有日光的时候，外部的金属棒温度相对较低，黑色的金属棒则会吸收太阳辐射（热）并膨胀，从而关闭气体通过的阀门，照明灯就熄灭了。随着日光的减少，黑色金属棒冷却收缩，阀门被打开，乙炔气体流入照明灯，灯内的一个持续工作的助燃器就会点燃乙炔气体。对于那些无法轻松获得电力供应的偏远地区的灯塔，或是很难安排守护人常驻的灯塔而言，日光阀、乙炔增压箱和自动换灯罩机在实现灯塔自动化运行方面用处尤其大。[66]

自动化对于节省开支的贡献极其明显。有些原本需要多名守护人运行的灯塔如今只需要一名守护人就够了，还有很多全自动的灯塔甚至不需要守护人（当然还是会有人定期前往这些灯塔进行维护）。在帕特曼的任期内，好几百座灯塔实现了自动化，每年节省开支数十万美元。[67]

然而，自动化对于那些会因此失去工作的守护人来说可能是个彻底的灾难，好在帕特曼对于他们的权益十分关注。通过仔细的计划和谨慎的执行，帕特曼设法将守护人调动到其他有人员空缺的灯塔上工作，从而避免了大规模裁员。即便如此，发展趋势还是显而易见的：自动化是奔向未来的浪潮，帕特曼已经开启了最终将让守护人这个职业彻底消失的进程，他们早晚会永久地成为浪漫过往留下的一点遗迹。

帕特曼不愿意解雇这些已经不被需要的灯塔守护人，这是出于他对守护人的深刻敬意。帕特曼写道：“他们依靠微薄的薪水度日，过着孤寂的生活，还要面对工作中时常出现的危险，为灯塔服务局工作的是一群杰出、忠实的雇员（men）[68]，他们甘愿冒着巨大的风险履行自己的职责，帮助其他身处困境的人。”[69]随着时间的流逝，帕特曼也一天比一天更为守护人对于这个职业的奉献精神所感动，他宣称让他失望的守护人只有极少的几个。[70]他将守护人视为灯塔服务局的中坚力量，他坚信这些人应当被公平对待。这样的观念驱使他在很多重要方面坚持为维护守护人的利益而斗争，其中之一就是养老金。

帕特曼就任局长时，很多守护人已经70多岁了。他们在守护人的岗位上已经工作了几十年，虽然一部分人还想继续工作，但大多是希望退休的。然而当时没有退休体系，因此他们就没有资格领退休金，这造成很多人为了生计而不敢退休。帕特曼认为这样对待守护人是非常恶劣的，尤其是考虑到守护人的工作对于这个国家而言有着不可估量的价值，更何况，世界上其他国家几乎都会给灯塔守护人发放养老金。

年老的守护人给帕特曼造成了一个进退两难的困局，因为很多守护人年纪太大，身体衰弱，已经无法妥善地完成工作。如果解雇这些人，他们的生活很可能马上就会陷入困境；如果继续雇用这些人，那么最终受影响的将是灯塔服务局的整体服务质量。虽然存在这样的风险，帕特曼还是决定在养老金计划落实之前，不强迫任何人退休。帕特曼花了八年的时间，动用了自己庞大的政治人脉游说国会为守护人制定退休养老计划。帕特曼的事业还受到了全国各地的声援，尤其是各地的水手和沿海地区的报社编辑等，他们非常了解这些守护人，可以为守护人的出色工作和为挽救生命而做出的奉献作证，他们认为守护人在离开工作岗位后理应享受合理的待遇，不能靠一个握手道别就把这些人打发了。[71]

这些努力最终取得了成效。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统于1918年6月20日签署了法律文件，从此以后工作满三十年的守护人可在年满65岁时退休，并领取一笔丰厚的养老金（强制退休年龄是70岁）。如人们预见的那样，法令一出，很多一直在期盼着这一天到来的守护人立即欣喜地提交了自己的退休申请。养老金法规的通过是一个真正的壮举，也是具有标志性的事件，它是美国实施的第一个为联邦公务员制定的退休体系。[72]在签订这项法律文件的仪式上，威尔逊告诉帕特曼：“能为这些在灯塔上为政府做出贡献的人做点什么令我感到由衷的高兴，我知道他们的工作有多么重要，我认为这样的待遇是他们当之无愧的。”[73]

仅仅一年之后，威尔逊就有了感谢这个国家的灯塔守护人做出的杰出工作的好理由，因为可能正是这样的工作救了他一命。1919年7月，威尔逊出席巴黎和会，他在签署了标志着第一次世界大战正式结束的《凡尔赛条约》之后，乘坐由远洋客轮改造的运兵船“乔治·华盛顿号”返回美国。船行至马萨诸塞州海岸线外的时候，这艘长达723英尺的蒸汽船遭遇了浓雾，能见度几乎为零。船长不清楚船的确切位置，也不知道自己的正前方存在危险——如果继续直行，这艘船将直接撞上撒切尔岛参差不齐的多岩石海岸。在这样恶劣的天气条件下，撒切尔岛的双子塔的明亮灯光已经没有任何作用了，但值班水手最终听到了响亮的浓雾警报并及时通知了船长，这让船长获得了充足的时间来调整航线，也让众人躲过了一场看似必然的灾难。[74]

凭借与在争取养老金时抱有的相同的干劲，帕特曼还协助说服国会向那些生病或受伤的守护人支付伤残抚恤金，条件是他们的伤病不是因为“恶习、酗酒或故意的不法行为”造成的。[75]那些在工作期间去世的守护人的家人也终于可以领取遗属抚恤金了。除这些外，帕特曼还对另一个长久以来一直困扰着守护人的问题发起了挑战，那就是守护人的薪酬。

守护人几乎是从联邦政府接管灯塔体系之时起就开始对自己的薪酬表示不满了，到帕特曼就职时，守护人还在继续抱怨。1840年，守护人的平均年薪是400美元。到1867年，这个数目涨到了600美元，然后就一直保持了五十年。相较之下，一个联邦政府员工的平均年薪在1900年就已经达到1000美元左右。[76]这里说的守护人工资指的是平均水平，在不同的条件下也会有高有低，首席守护人的工资当然比助理守护人的高一些。举例来说，在19世纪50年代人们都被淘金热冲昏了头脑的时候，西海岸上一个首席守护人的年薪能达到1000美元，因为那里的市场通货膨胀严重，一个家庭用人或低级的办事员可能也挣得差不多。（在随后几年中，西海岸上灯塔守护人的工资虽有所回落，但是仍然比这个国家其他多数地方的守护人的工资高。）那些位于格外偏远或危险的地区的灯塔的守护人，还有那些规模较大、装置较复杂的灯塔的守护人也能够领到相对较高的工资。五大湖地区的水道在冬天结冰之后就无船通行了，所以绝大部分灯塔会关闭几个月，这里的守护人的年薪就会比平均水平低一些。除了工资之外，守护人当然也能得到不少其他福利，包括免费住房和由政府全年定期提供的各种物资补给，在有些偏远地区的灯塔上，连食物都要靠政府提供。即便如此，无论从哪个方面来衡量，守护人的工资从来算不上丰厚，尤其是在保持五十年不上涨的情况下，守护人的生存状况进一步恶化了。

帕特曼相信守护人理应得到更多的报酬，这不仅是为了让已经在做这项工作的人受益，更是为了将守护人这个岗位的整体薪酬维持在一个具有竞争力的水平，这样才能招募到有能力的人。帕特曼年复一年地提出给守护人涨工资的建议，很多守护人也会提交请愿书表达同样的诉求。最终国会给出了回应。1918年，守护人的平均年薪提高到了840美元。在接下来几年里，又经过政府的几次上调之后，守护人的年薪到20世纪30年代初期已经上升到1080美元至2100美元。虽然这样的薪酬仍算不上丰厚，但是绝对足以令人满意，尤其在很多人找不到工作的大萧条时期就更是如此了。[77]

帕特曼在为维护守护人权益、提升他们经济状况而奋斗的同时，也不忘强令守护人保持节俭。根据历史学家汉斯·克里斯蒂安·亚当森（Hans Christian Adamson）的观点：“灯塔管理局对于花销不只是有节俭意识，而是锱铢必较。节省开支、物尽其用和只修不扔成了一种政策和信条。”[78]守护人被要求尽量节约的详细情节堪称传奇。油漆刷被用到秃得只剩把手，锛了的螺丝刀被重新锉出楔形头，或是用擦拭透镜的旧抹布补衣服之类的情况屡见不鲜。[79]一位区域灯塔监管人在听说守护人要扔掉一个刀片坏掉的开罐器时，立刻制止了这种浪费行为。监管人说：“开罐器上面的瓶塞钻并没有坏，还可以用来开瓶子，当然我说的可不是红酒瓶！”[80]为了省钱，有时候管理局也会对守护人住处之类的灯塔次要建筑的状况不闻不问。鉴于帕特曼如此强调节俭，他会在办公室里的显要位置悬挂一幅斯蒂芬·普莱曾顿的画像就不令人意外了。不过帕特曼和普莱曾顿的节俭有一个本质上的区别：帕特曼手下有一群能力出众的工作人员，而且他永远不会为了节省开支而降低水手们仰仗的航行辅助设施的质量。

大多数守护人并不介意帕特曼的节俭政策，实际上，这个政策激发了他们解决问题的创造力，很多人为自己能够用更低的成本完成更多的工作而感到骄傲。这种自豪感还扩展到了更广泛的工作层面。帕特曼能让守护人感受到自己工作的重要性，他在私人或公开场合都不吝于表达自己对于守护人的信心。作为回报，守护人也对他们的局长满怀敬仰，忠心耿耿，因为正是帕特曼竭尽全力地提高了他们的生活水平，还让他们为作为一名公职人员而感到自豪。

帕特曼通过各种方式给他的员工们灌输一种共通的自豪感、归属感和职业精神，比如给表现好的守护人颁发效率之星，以及每月发行《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）这样能够提供教育性和娱乐性内容的刊物。月刊上刊登的文章涉及内容广泛，包括科技进步、立法动态、新建工程项目和退休信息等。还有一部分内容是比较轻松的，比如介绍一个菜谱或分享一件有趣的奇闻逸事。在1921年5月的一期《灯塔服务局公报》上就刊登了对一位名叫L.D.马钱特（L.D.Marchant）的灯塔守护人的采访。马钱特在切萨皮克湾中的三座灯塔上总共工作长达三十八年之久，其间没有请过一天病假。在被问及是如何实现这样惊人的纪录时，马钱特回答说：“我身体健康的秘密就在于我一直生活在医生来不了的地方。”[81]

不过，也有一些故事是充满悲剧色彩的。1925年5月至6月的《灯塔服务局公报》上就报道了马卡普角灯塔上发生的骇人听闻的事故。[82]当年4月9日凌晨，助理守护人亚历山大·图米（Alexander Toomey）和约翰·卡西马努（John Kaohimaunu）正准备换班。在向用来加热炽热油蒸汽灯的点火器里添加酒精的时候，少量酒精被洒到了地板上。后来图米一划火柴，混合了挥发的酒精的空气遇火，发生了剧烈的爆炸。两个守护人都被严重烧伤，图米的情况尤其糟糕，他的衣物被点着，整个人都烧成了“皱皱巴巴的焦黑色”。[83]当首席守护人要将两名受伤人员送去医院的时候，图米的妻子恳求陪同丈夫前往。然而图米坚持让妻子留在灯塔上，因为在三个守护人都离开的情况下，她是唯一能够照管灯塔的人了。根据《灯塔服务局公报》的报道，图米在被送医之前把妻子和孩子叫到身边，与他们一起背诵了主祷文，然后对妻子说：“照看好灯塔，别让灯光熄灭。”[84]这也成了图米给妻子留下的最后一句话，他在第二天就去世了。

如之前美国经历的战争都给灯塔运行造成了影响一样，第一次世界大战也是如此，而且它带来的影响还非常严重。即便是在1917年4月2日正式宣战之前，美国政府就已经指示海岸线上重要灯塔的守护人保持“万分警醒”，注意搜寻德国潜水艇的影子，一旦发现立即汇报。[85]宣战之后不久，威尔逊总统就将21座灯塔连带这些灯塔上的守护人一起，在战争期间划归海军管理。海军在灯塔上安排了信号员，让他们和灯塔守护人一起24小时不间断地执勤，在海平线上搜寻敌方潜水艇的踪影。[86]为了协助这项工作，政府给瞭望者提供了一份《潜艇轮廓手册》，里面有描绘各种德国潜艇露出水面部分轮廓的插图，还有潜艇的照片。[87]其他海岸地区灯塔的守护人虽然没有被划归军方领导，但是也收到了要时刻警惕，注意搜寻敌人踪影的命令。有些灯塔的灯光还被熄灭或调暗，为的是防止灯光让美国船只在夜间过于明显，从而成为德国潜水艇攻击的目标。很多灯塔上还加装了电话，好让守护人能够在发现敌情或可疑行动时迅速汇报。

灯塔守护人还在缓解战争造成的食物短缺方面做出了贡献。1917年5月，威尔逊总统任命后来也当选总统的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）为新创设的美国食品管理局局长，胡佛的任务就是给美国及美国盟友的军队和国民提供食物。食品管理局以“食物将赢得战争”为口号，敦促每一个美国人贡献自己的力量，灯塔守护人也不例外。[88]商务部部长鼓励守护人在为灯塔所有的土地上尽己所能地进行耕种，即便是那些位于几乎不宜耕种地区的灯塔的守护人也被要求栽种作物。[89]为了调动守护人的积极性，灯塔服务局还刊印了一些有关守护人排除万难获得丰收的报告。其中一个例子的主人公是楠塔基特岛格雷特角灯塔（Great Point Lighthouse）的守护人亨利·L.托马斯（Henry L.Thomas），他因为在贫瘠的沙地上种出了“优质”马铃薯而受到人们的称赞。[90]华盛顿州海岸线外斯图尔特岛（Stuart Island）上的特恩角灯塔（Turn Point Lighthouse）的首席守护人路易·博彻斯（Louis Borchers）“耕作”的不是土地，而是海洋。斯图尔特岛周围的海水中畅游着品种丰富的鱼，博彻斯喜欢捕鱼并将它们制成罐头。仅1918年一年，他就制作了311罐鱼罐头，包括鲑鱼、沙丁鱼、角鲨和鲑鱼鱼子酱罐头。胡佛对于博彻斯的成功印象深刻，还敦促其他守护人向博彻斯学习。[91]

灯船在战争期间也被征用了，全部用来警戒海平线上的敌人动向，其中少数一些还被划归海军使用。停泊在哈特勒斯角附近的钻石浅滩灯船就是在执行任务时被击沉的。1918年8月6日，灯船上的船员发现一艘德国潜水艇正在袭击一艘美国商船，于是立即通过无线电装置对这一区域内的其他美国船只发出了警报。然而德国人也在监听无线电信号，他们将炮口对准灯船，只是在击沉目标之前，德国人准许了12名船员驾驶救生艇逃离。不过灯船发出的警告没有白费。至少有25艘美国船因为接收到信号而驶向了近海，逃出了徘徊搜寻中的德国潜艇的射击范围。[92]

1935年，年满70岁的帕特曼退休了。虽然当时这个国家正深陷它历史上最严重的一次经济萧条中，但是帕特曼完全有理由为自己的一系列成就感到骄傲。帕特曼在任期间，航海辅助设施的数目翻了一番还多，其中包括很多新修建的灯塔。与此同时，灯塔管理局的工作人员数量却减少了约15%。减员的最主要原因是实现了灯塔的自动化运行，有几百座灯塔都不再需要守护人，这样的趋势预示了未来：守护人终将彻底失去存在的必要。[93]灯塔服务局不仅变得更加高效，而且在确保国家水域安全这个最主要的任务方面发挥的作用也越来越大。根据《劳埃德船舶登记簿》（Lloyd’s Register of Shipping）的统计数据，在1920至1935年，以在航行事故中损失的船只占船只总数比例为衡量标准，美国从世界上第六安全的国家上升为第二，排在第一位的是荷兰。[94]帕特曼成功的另一个方面在于他告诉他的雇员，通过做好本职工作就可以获得自豪感和成就感。灯塔守护人的士气和斗志前所未有的高涨。《纽约时报》给帕特曼的职业生涯创作了一篇恰如其分的总结，该报在宣布帕特曼退休的社论文章中指出：“他是那些一直存在的公共部门的领导中的一员，他沉默、能干且不辞辛劳，他就是那种很少为公众所知，却为公众办了很多实事的人。当我们想到这样的人，想到他们的美德和奉献精神时，官僚这个称谓都变得不那么刺耳了。”[95]

哈罗德·D.金（Harold.D.King）是一名在灯塔服务局工作了二十四年的工程师，他在帕特曼退休的前几年一直担任副局长，现在接任了局长职位。[96]金和帕特曼是在一起为海岸和大地测量局菲律宾分部工作时相识的，金的目标也是进一步推动灯塔体系的自动化。可惜他并没有获得多少机会来做出成绩，因为灯塔服务局在1939年被划归美国海岸警卫队管理，从此开启了灯塔现代历史的新篇章。在开始讲述现代阶段之前，我们有必要回顾一下这个通常被称为灯塔的黄金时代的阶段——也就是从1852年灯塔委员会成立至灯塔服务局存在的最后几年。在这几十年中，灯塔体系实现了最大限度的扩展，美国灯塔的光辉比以往任何时候都更耀眼，这既是一个贴切的比喻，也是毋庸置疑的事实。在灯塔的这段历史中，还发生过许多或引人入胜，或令人痛心的故事，故事中有守护人和他们的生活，有惊心动魄的营救，有令人震惊的工程和建筑奇迹，有鸟类，还有一场格外致命的飓风。



[1] Joseph Henry to W. A. Richardson （October 14，1873），in ARLHB，December 1，1873 （Washington，D. C.：U.S. Government Printing Office，1873），587-588.

[2] 这个价格包含了将鲸鱼油分送到各个灯塔的运输费用。

[3] RLHB，June 30，1855 （Washington：Beverley Tucker，1855），251；Holland，America’s Lighthouses，23；and Lance E. Davis，Robert E. Gallman，and Karin Gleiter，In Pursuit of Leviathan：Technology，Institutions，Productivity，and Profits in American Whaling，1816-1906（Chicago：University of Chicago Press，1997），376-377，379.

[4] 菜籽油的原料与20世纪晚期加拿大人生产的芥花油的原料属于亲缘植物。

[5] RLHB，June 30，1863 （Washington：U.S. Government Printing Office，1863），162.

[6] RLHB，June 30，1863 （Washington：U.S. Government Printing Office，1863），162-163.

[7] “Lard Oil，” New England Farmer，& Horticultural Register（December 28，1842），204；and Henry L. Ellsworth，Improvements in Agriculture，Arts，&c of the United States（New York：Greeley & McElrath，1843），50.

[8] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），87-88；and Henry C. Cameron，“Reminiscences，” in Smithsonian Miscellaneous Collections，vol.21 （Washington：Smithsonian Institution，1881），309.

[9] ARLHB，1867 （Washington：U.S. Government Printing Office，1868），194.

[10] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），99.

[11] ARLHB，June 30，1885 （Washington：U.S. Government Printing Office，1885），16.

[12] Jane Brox，Brilliant：The Evolution of Artificial Light（New York：Houghton Mifflin Harcourt，2010），102-109.

[13] Carole L. Perrault，“Liberty Enlightening the World，Part I，” The Keeper’s Log（Spring 1986），2-15；and Carole L. Perrault，“Liberty Enlightening the World，Part II，” The Keeper’s Log（Summer 1986），6-17.

[14] Lois Wingerson，“America Cleans Up Liberty，” New Scientist（December 25，1986-January 1，1987），32.

[15] National Park Service，Liberty Enlightening the World：The Statue of Liberty National Monument，Historic Structure Report（New York：National Park Service，2011），76.

[16] Putnam，Lighthouses，62；and Hans Christian Adamson，Keepers of the Lights（New York：Greenburg，1955），129-130.

[17] Putnam，Lighthouses，186；and ARCL，June 30，1915，3-4.

[18] Thomas Tag，“The Clock Without Hands，” The Keeper’s Log（Spring 2008），30-31.

[19] James Woodward，“Lightening Lamps，” 31-35.

[20] 类似的，“像制帽人一样疯癫”这句谚语起源于18世纪的英格兰，那时的人也在制帽过程中使用水银。

[21] Holland，America’s Lighthouses，109-111；and Sara E. Wermiel，Lighthouses（New York：W. W. Norton，2006），225.

[22] 沉箱式灯塔的背景信息来自Francis Ross Holland，Jr.，Lighthouses（New York：Barnes & Noble，1997），71-72；Putnam，“Beacons，” 25-27；Ray Jones，The Lighthouse Encyclopedia：The Definitive Reference（Guilford：The Globe Pequot Press，2004），70。

[23] 夏普斯岛灯塔的背景信息来自ARLHB，June 30，1894 （Washington：U.S. Government Printing Office，1894），253-55；Pat Vojtech，Lighting the Bay：Tales of Chesapeake Lighthouses（Centreville，MD：Tidewater Publishers，1996），35；“Ice Damage in the Chesapeake” Baltimore Sun（February 14，1881）；and ARLHB，June 30，1881（Washington：U.S. Government Printing Office，1881），39。

[24] 这一部分关于西姆布尔浅滩灯塔的背景信息来自“A Lighthouse is Burned，” Baltimore American（December 28，1909）；ARLHB，June 30，1910（Washington：Government Printing Office，1910），17；and Judy Bloodgood Bander，“The Thimbles Bug，” Lighthouse Digest（April 2002），20-21。

[25] U.S. Geological Survey，“San Franciso Earthquake of 1906，” Encyclopedia of Earth，retrieved from http：//www.eoearth.org/view/article/164914，accessed on May 31，2015.

[26] Gregory W. Coan，“Point Arena Light Station and the 1906 Earthquake，” The Keeper’s Log，13-14. See also，Point Arena Lighthouse Logbook，April 18，1906，RG26，E80，Lighthouse Station Logs，NAB.

[27] Wayne C. Wheeler，“The History of Fog Signals，Part 1，” The Keeper’s Log（Summer 1990），20-23；Wayne C. Wheeler，“The History of Fog Signals，Part 2，” The Keeper’s Log（Fall 1990），8-13；and Holland，America’s Lighthouses，202-206.

[28] Holland，America’s Lighthouses，202.

[29] LSB（August 1912），31-32.

[30] “Siren Is Breaking Up Happy Homes，” New York Herald（June 19，1905）.

[31] Dewey Livingston，“The Keepers of the Light：Point Reyes，” The Keeper’s Log（Winter 1991），18.

[32] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），10.

[33] ARLHB，June 30，1876（Washington：U.S. Government Printing Office，1877），5；Holland，America’s Lighthouses，50；and Johnson，The Modern Light-House Service，104.

[34] ARLHB，June 30，1885 （Washington：U.S. Government Printing Office，1885），12.

[35] “Keeping the Light，” Gazette of the Union，Golden Rule & Odd-Fellows’ Family Companion（December 8，1849），369.

[36] ARLHB，December 1，1873 （Washington：U.S. Government Printing Office，1873），591.

[37] Elinor De Wire，Guardians of the Lights：Stories of U.S. Lighthouse Keepers（Sarasota：Pineapple Press，1995），48.

[38] George R. Putnam，Sentinel of the Coasts：The Log of a Lighthouse Engineer（New York：W. W. Norton，1937），303-305.

[39] “Clippings，” Deseret News（January 2，1861）.

[40] Ambrose Bierce，The Unabridged Devil’s Dictionary，edited by David E. Schultz & S. T. Joshi （Athens：University of Georgia Press，2000），151.

[41] Putnam，Sentinel，127.

[42] Holland，America’s Lighthouses，39-41；Johnson，The Modern，102-3；and “Congressional Patronage is the Greatest Obstacle to Every Reform，” The Civil Service Chronicle（August 1894），155.

[43] 这一部分关于阿拉斯加的灯塔的背景信息来自Adamson，Keepers，255-56；Wayne Wheeler，“Northern Lights：Lighthouse Development in the Alaskan Territory，” The Keeper’s Log（Spring 1990），2-13；Shannon Lowry and Jeff Schultz，Northern Lights：Tales of Alaska’s Lighthouses and Their Keepers（Harrisburg：Stackpole Books，192），5-16；and F. Ross Holland，Lighthouses，97-99。

[44] Lieutenant Zagoskin’s Travels in Russian America，1842-1844，edited by Henry N. Michael （Toronto：University of Toronto Press，1967），66.

[45] Steven C. Levi，The Clara Nevada：Gold，Greed，Murder and Alaska’s Inside Passage（Charleston：History Press，2011），17-32；“SS Clara Nevada，” San Francisco Call（February 15，1898）；Lowry and Schultz，Northern Lights，43-44；and Gibbs，Lighthouses of the Pacific，37-38.

[46] “Klondike Steamer Lost，” The New York Times（February 15，1898）.

[47] ARLHB，June 30，1899 （Washington：U.S. Government Printing Office，1899），41.

[48] Walter C. Dudley and Min Lee，Tsunami（Honolulu University of Hawaii Press，1998），1.

[49] Samuel Eliot Morison，The Oxford History of the American People（New York：Oxford University Press，1965），800-805；and Julia Flynn Siler，Lost Kingdom：Hawaii’s Last Queen，the Sugar Kings，and America’s First Imperial Adventure（New York：Atlantic Monthly Press，2012），208-212，220-222，280-287.

[50] Wayne C. Wheeler，“The Lighthouses of Puerto Rico，Part I，” The Keeper’s Log（Spring 1991），23-27；Wayne C. Wheeler，“The Lighthouses of Puerto Rico，Part II，” The Keeper’s Log（Summer 1991），12-17；and Holland，Lighthouses，90-91.

[51] ARLHB，1906 （Washington：U.S. Government Printing Office，1906），221-222.

[52] Love Dean，The Lighthouses of Hawaii（Honolulu：University of Hawaii Press，1991）；38-44；“Pacific Mail Liner Manchuria Strikes a Reef，” The American Marine Engineer（September 1906），11；and Levitt，A Short，222-224.

[53] Putnam，Lighthouses，52；H. R. Doc. 14 （1850），3；and Putnam，“Beacons，” 1.

[54] ARLHB，June 30，1908 （Washington：U.S. Government Printing Office，1908），9；George Putnam，“Beacons，” 1；and U.S. Department of Commerce，The United States Lighthouse Service，12.

[55] ARLHB，1909 （Washington：U.S. Government Printing Office，1910），49；and The Papers of Joseph Henry，edited by Marc Rothenberg，vol.11 （Washington，D. C.：Smithsonian Institution Press，2004），xli.

[56] William Howard Taft，Message of the President of the United States，Communicated to the Two Houses of Congress at the Beginning of the Second Session of the SixtyFirst Congress（Washington：U.S. Government Printing Office，1909），35-36.

[57] “An act to authorize additional aids to navigation in the Light-House establishment，and to provide for a Bureau of Light-Houses in the Department of Commerce and Labor，and for other purposes，” in The Statutes at Large of the United States of America from March 1910，to March，1911，vol.35 （Washington：U.S. Government Printing Office，1911），534-39.

[58] Putnam，Sentinel，11.

[59] Putnam，Sentinel，32.

[60] Putnam，Sentinel，120.

[61] Putnam，Lighthouses，v.

[62] Putnam，Sentinel，199-205；and Jones，Lighthouse Encyclopedia，120-21.

[63] Putnam，Sentinel，200

[64] Putnam，Sentinel，199-205，213.

[65] Holland，America’s Lighthouses，24.

[66] Michael J. Rhein，Anatomy of the Lighthouse（New York：Barnes & Noble Books，2000），163-66；Putnam，Lighthouses and Lightships，189；and Tag，“From Braziers and Bougies to Xenon，Part II，” The Keeper’s Log（Winter 2003），26-27.

[67] ARCL，June 30，1922 （Washington：U.S. Government Printing Office，1922），5.

[68] 虽然帕特曼泛指雇员时使用的是“men”（男人们）这个单词，但是当时已经有一些女性守护人存在了，这种指代方式在他所处的时代是普遍用法。

[69] “Our Lighthouse Service，” LSB（November 2，1925），101.

[70] Putnam，Sentinel，234.

[71] Putnam，Sentinel，227-28；and Adamson，Keepers，16，30.

[72] United States Department of Labor，Labor Legislation of 1918（Washington：U.S. Government Printing Office，1919），21-22.

[73] Putnam，Sentinel，282.

[74] D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，402；and Holland，America’s Lighthouses，79.

[75] George Weiss，The Lighthouse Service：It’s History，Activities and Organization（Baltimore：Johns Hopkins Press，1926），77.

[76] Historical Statistics of the United States：Earliest Times to the Present，Millennial Edition，vol.2，part B，edited by Susan B. Carter，et. al. （Cambridge：Cambridge University Press，2000），2-273.

[77] ARCL，June 30，1917 （Washington：U.S. Government Printing Office，1917），27；ARCL，June 30，1919 （Washington：U.S. Government Printing Office，1919），14；Message of the President of the United States Transmitting the Budget for the Service of the Fiscal Year Ending June 30，1932（Washington：U.S. Government Printing Office，1930），219；and Wayne C. Wheeler，“The Keeper’s Pay，” The Keeper’s Log（Fall 2003），26-30.

[78] Adamson，Keepers，31.

[79] Lefngwell，Lighthouses，87.

[80] Ralph C. Shanks，Jr.，and Janetta Thompson Shanks，Lighthouses and Lifeboats on the Redwood Coast（San Anselmo：Constano Books，1978），80.

[81] “Ashore After 38 Years in Lighthouse Service，” LSB（May 2，1921），177-78.

[82] “Explosion at Makapuu Point Lighthouse，Hawaii，” LSB（June 1，1925），80.

[83] Dean，Lighthouses of Hawaii，45.

[84] “Alexander D. Toomey，” LSB（May 1，1925），76.

[85] Ellen J. Henry，The Lighthouse Service and the Great War（Ponce Inlet，FL：Ponce de Leon Inlet Lighthouse Preservation Society，2013），7.

[86] Weiss，The Lighthouse Service，25-27.

[87] “Submarine Silhouette Book No. 1，” The United States Navy Department Library website，http：//www.history.navy.mil/library/online/sub_silhouette.htm，accessed on July 14，2014.

[88] George H. Nash，The Life of Herbert Hoover：Master of Emergencies，1917-1918（New York：W. W. Norton，1996），x.

[89] “Cultivation of Lighthouse Reservations，” LSB（May 1917），269.

[90] “Potatoes Grown in Sand，” LSB（September 1，1917），281.

[91] Leffingwell，Lighthouses，86；and Elinor De Wire，The Lightkeepers’ Menagerie：Stories of Animals at Lighthouses（Sarasota：Pineapple Press，2007），226.

[92] Holland，America’s Lighthouses，66；“Sinks Lightship off Cape Hatteras，” New York Times（August 7，1918）；and Walter C. Capron，The U.S. Coast Guard（New York：Franklin Watts，Inc.，1965），122.

[93] Putnam，Sentinels，328.

[94] Adamson，Keepers，376.

[95] “Putnam of the Lights，” New York Times（June 9，1935）.

[96] “Mr. King Appointed Commissioner of Lighthouses，” LSB（August 1，1935），213.


第十章 守护人和他们的生活
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正在值班的费拉隆岛灯塔守护人的画像，这幅雕版印刷品创作于1892年。

提到19世纪末20世纪初的灯塔守护人的典型形象，人们的脑海中浮现的很可能是这样一幅画面：浪漫的田园背景中，一位留着胡子的男士正坐在门廊上抽烟斗，围绕着他的是如诗如画的风景和海浪温柔地击打海岸的声音。当然，守护人得照管照明设备，有些也得操纵浓雾警报器，还要维修自己的住处和看管其他属于灯塔的财产，但是这些都不是什么费力的工作，而且他们还能有大把的空余时间追求自己的其他爱好，或思考一下人生，或单纯地欣赏一下自然美景。这种简单化、理想化的想象中虽然包含一些真实的元素，但是与历史记录和现实情况差了十万八千里。守护人的生活绝不是相对轻松的——而且这个职业也不是仅限于男性的。

灯塔守护人最主要的职责是维持照明装置和浓雾警报器正常工作。[1]在19世纪末至20世纪初，这可不是什么轻松的任务。政府给守护人发放了详细的工作手册，用以指导守护人要做什么、怎么做和什么时候做。1881年的指导手册有一百多页的内容，包括文字介绍和图表说明。1918年的手册页数是1881年的两倍。负责这些工作的守护人的数量依具体情况而定。透镜体积较小且没有浓雾警报器的灯塔只需要一名守护人；透镜体积较大，又有复杂的浓雾警报器的灯塔最多可能需要五名守护人，五名守护人中除了一名首席守护人之外，助理守护人的级别根据工作时长和经验从高到低排序。

有两名或更多守护人的时候，守护人之间会按照不同的“部门”进行分工。属于第一部门的守护人专门负责照明装置。每天早上在太阳升起之前，守护人就要沿着楼梯爬上灯室，穿上一件亚麻围裙，为的是防止透镜被自己身上粗糙的布料或扣子刮出痕迹。等到太阳出来之后，守护人就会熄灭灯光，然后拉上灯室内部的窗帘或百叶窗。这样做可以避免阳光直射对透镜造成损坏，或是使透镜褪色，或是造成一氧化铅降解——这种以铅为主要成分的物质是用来固定透镜的黄铜框架上的大量玻璃棱镜的。不过，更主要的还是出于对于火灾的从未停止过的真切恐惧。人们必须注意，光线是可以从透镜的任何一侧穿透的。夜晚亮灯以后，光线向着海平线方向射出，但是到了白天，如果任凭阳光不受阻挡地射进灯室，光线就会通过透镜的反射和折射将大部分热量汇聚到放置在透镜内部的装满了动物油或煤油的油灯上，最终可能导致起火，甚至爆炸。[2]
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1933年，哈特勒斯角灯塔守护人尤纳卡·詹妮特（Unaka Jennette）正在擦拭一型透镜。因为这张照片是有意安排拍摄的，所以詹妮特没有穿围裙。

拉完窗帘以后，守护人要先用羽毛制成的掸子清扫透镜上的灰尘，然后用柔软的亚麻布料擦拭，最后再用已经磨光滑的皮革把透镜擦到发亮。油灯和旋转发条装置也需要清理。守护人要给油灯装满灯油，还要准备一个备用灯，这样一来如果主要的油灯在夜间出了问题，就可以随时更换。另一项极其重要的工作是修剪灯芯。守护人要用剪刀将燃烧后的残留物剪除。修剪灯芯为的是保证夜间灯光的稳定和明亮。在灯塔使用鲸鱼油、猪油、菜籽油或煤油为燃料的各个时期，守护人都要负责修剪灯芯。正是因为这项常规工作，守护人给自己取了个亲切的外号叫“小灯芯”（Wickie）[3]。

第一部门的工作重点是管理照明装置，第二部门则主要承担各种维护工作，包括清洁灯室的墙壁和地板，打扫楼下的值班室和灯室外的一圈平台，以及擦拭灯室玻璃窗的里里外外。清洗灯室外侧玻璃窗的工作很需要胆量，有恐高症是不行的，因为擦高处的窗格时，守护人通常不得不站在平台的栏杆上，或是蹬着窗格上固定玻璃用的纤细铁条。虽然灯室外面一般都有供守护人抓握的扶手，但这种走钢丝似的活动仍然充满危险，尤其是在灯室外面有水或结冰的时候。守护人在进行这项工作时脚下打滑跌落摔死的例子也是有过的。

第二部门负责的最耗费体力的一项工作要数擦亮固定照明设备和旋转机械的黄铜框架，以及各种各样的黄铜工具和用品。灯塔机械师弗雷德·莫龙（Fred Morong）听守护人抱怨了这项工作很多年，他在20世纪20年代晚期写过一首诗，题目为《黄铜制品——灯塔守护者的哀叹》（Brasswork or The Lighthouse Keeper’s Lament），其中有几个小节的内容绝对能够让人们充分理解守护人的心情。

是什么成了灯塔守护人的痛苦之源？

是什么让他劳神费力，愁眉苦脸？

是什么让他忍不住口吐污言秽语，甚至对自己的妻子拳脚相加？

是黄铜制品。

是什么让他形容枯槁，骨瘦如柴？

是什么让他失去了健康、活力和精气神？

是什么让他感到绝望，甚至逼得他犯下罪过？

是黄铜制品。

……

我到死都在擦拭黄铜制品，

然后我会升入天堂，

那么我的竖琴和皇冠会是纯金的吗？

不，都是黄铜制品。[4]

守护人要在每天上午10点以前完成以上全部工作，这样才能做好太阳一下山就开启照明设备的准备。夜间也要有人照管灯光。如果有多名守护人，他们可以安排轮流值班，通常是每班四至六小时，值班的守护人在灯室下方的值班室里值班，其间要保持清醒，有必要的时候去灯室调整一下灯光。在没有助理守护人的灯塔上，守护人在晚上8点到次日早上太阳升起的这段时间里至少要去灯室查看两次。如果有暴风雨，守护人就得整晚都待在灯塔里，因为这正是水手最需要稳定、明亮的光线的时候，也是照明设施最容易受恶劣天气影响的时候。守护人还经常要在暴风骤雨肆虐的时候被迫到灯室外面去清理玻璃窗上的积盐、积雪或冰霜。如果说在天气状况良好的完美环境下清理玻璃窗需要钢铁般的意志的话，在暴风雨中进行这项工作就更加令人胆战心惊了。在1860年1月的一个天气恶劣的深夜，一位名叫乔治·伊斯特布鲁克（George Easterbrook）的守护人就亲身体验了一把。

当时年仅17岁的伊斯特布鲁克是失望角灯塔上的第二助理守护人。这座53英尺高的砖砌灯塔位于华盛顿州的西南顶点，建在哥伦比亚河河口的一块隆起的岩石上。午夜时分，伊斯特布鲁克顶着倾盆大雨和呼啸的狂风到室外的平台上清理玻璃窗格上的盐雾和尘垢。因为灯室的门闩有点问题，所以他打算在干活的时候用东西把门支住。然而，他刚走出灯室就有一阵狂风刮来，门被狠狠地撞上了，还从里面落了锁。伊斯特布鲁克在用力拉门无果之后，先是尽职尽责地清理了半个小时玻璃窗，然后才开始专心研究要如何脱离困境。伊斯特布鲁克可不想在外面一直待到明早有人来找他，而且他知道要是自己两个小时之内进不了灯室，油灯一定会熄灭。如果发生那样的情况，他就不仅会被扣工资，还有可能失去这份工作，更严重的是，如果因此发生沉船事故，他本人也可能被追究责任。

根据伊斯特布鲁克的回忆，这些涌进他脑海的想法几乎将他“逼疯”，不过他最终从这种由恐惧引发的思维混乱中清醒过来，戴上了厚厚的鹿皮手套，开始抓着仅1英寸粗的铜质避雷针作为救生索，沿塔身向下爬。由于这根纤细的铜线只有接近灯塔顶部的一段是被固定住的，当伊斯特布鲁克慢慢向下移动时，强劲的大风开始将他吹得“像钟摆一样”左摇右晃，有时会让他“在半空中旋转和扭动起来”，还有时会将他吹到危险的悬崖边缘。经过了一段极其漫长的下降过程后，伊斯特布鲁克的双脚终于踏上了地面，然而新的问题又出现了。他是从灯塔面向悬崖的一侧爬下来的，这里的灯塔地基只有很窄的一条，再向外就是斜插入水面的危险陡坡。每当抓着铜线的伊斯特布鲁克想要向着塔身摆荡过去并放开避雷针站直时，大风就会将他和沉重的铜线一起向海洋的方向推去。他知道这时候自己哪怕只有一下没抓紧，都有可能“头朝下坠落悬崖，在一块块岩石上撞个粉身碎骨，最后剩下一具不成人形的尸体落入悬崖下方不深的海水中”。伊斯特布鲁克的体力正在迅速流失，他已经无法再坚持太久了。所以他用上了自己最后的力气，松开了一只抓着避雷针的手，等着“下一阵狂风”将自己朝着灯塔塔身的方向刮去。当他的身体被狠狠地拍向灯塔时，他把避雷针抛到了身后，接着张开双臂抱住砖砌的塔身，慢慢地沿着建筑底部挪到了地基“宽得足够站稳”的地方。精疲力竭的伊斯特布鲁克晕了过去，但是没一会儿就醒了过来。他爬到了灯塔的大门前，打开门闩进入，然后费力地沿着楼梯爬上灯室，迅速调亮了已经开始变暗的油灯。虽然伊斯特布鲁克成功自救，但是这次死里逃生的经历对于他而言影响很大，几个星期之后他就辞职了，转行做了一名医生。[5]

守护人还要负责管理浓雾警报器，这个装置也需要经常清理，确保它时刻保持良好的工作状态。长时间操作浓雾警报器也是一项非常劳累的工作。举例来说，1887年雷伊斯角灯塔的浓雾警报器持续运行了176小时，守护人为此向锅炉里铲了25000磅的煤。[6]
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从下往上看到的缅因州卡斯廷（Castine）的戴斯海德灯塔（Dice Head Lighthouse）中的螺旋楼梯的样子。

19世纪末至20世纪初，灯塔开始用上电之后，那些还没有因为自动化而失去工作的守护人的日常工作流程也随之改变了。他们不用再把沉重的煤油罐搬到灯室里；因为使用了清洁能源，油灯上、透镜上以及灯室的玻璃窗上都不再有煤烟熏黑的痕迹或油渍需要清理。不再需要剪灯芯的“小灯芯”变成了“按开关的人”，只要轻轻一拨，就能够打开或关闭灯光。[7]新安装的一种特殊的感应器能够在灯光熄灭时发出警报，所以守护人也不用再长时间值班了。还有些地方的浓雾警报器也改为电动的了，这就意味着守护人不用再干向锅炉里添煤的体力活了。不过，还有一些例行工作是没有变化的，比如清洁透镜和擦拭黄铜器具。

除了管理照明设备和警报器这些最重要的工作，守护人还有很多其他的职责。他们要维护归灯塔所有的小艇，更换破损的玻璃窗，定期检修灯塔建筑并对其进行重新粉刷。守护人还要填写各种书面文件，包括按月汇报灯塔状况和按季度汇报开支情况，在灯塔出现损坏或附近出现沉船事故时也要提交报告。另外，守护人还要每天填写工作日志，记录天气情况、官员视察情况、灯塔相关的活动及任何不同寻常的事件。

虽然大多数工作日志中的内容是言简意赅但又枯燥乏味的，而且采用的是像警局笔录一样实事求是的陈述方式，但是也有一些内容绝对不是平淡无奇的——它们揭示了守护人生活中的狂喜与悲哀。密歇根州苏必利尔湖的基威诺半岛（Keweenaw Peninsula）顶端约3英里之外的海水中有一座骨架塔，名叫马尼图岛灯塔（Manitou Island Lighthouse）。1875年，这座灯塔的首席守护人詹姆斯·科根（James Corgan）在他的工作日志上记录了如下内容。“首席守护人从晚间8点起驾驶灯塔的小艇带着临盆的妻子驶向（14英里以外的）库珀港（Cooper Harbor）。科根夫人在位于马掌港（Horseshoe Harbor）以东约1.5英里的地方生下了一名活泼健康的男婴；一切都很顺利，船上的人也很安稳，海面极为平静。”[8]科根兴高采烈地记录下了儿子来到这世上的过程，然而，另一个名叫詹姆斯·A.麦科布（James A.McCobb）的守护人记录了一则有关亲人离世的悲伤消息。麦科布是本特岛灯塔（Burnt Island Lighthouse）的守护人，这座不高的花岗岩灯塔就建在缅因州布思贝港（Boothbay Harbor）海岸线外。1877年3月22日，麦科布在工作日志中写道：“［我的］妻子于今天凌晨2点前后因肺充血及咽喉、胃和肠道溃疡离世。整个冬天她的身体状况一直不好，但是还能在屋子里做做家务，直到去世两周前才卧床不起……她去世时只有53岁4个月。”[9]
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斯坦纳德岩灯塔（Stannard Rock Lighthouse），创作于1882年前后。建立在苏必利尔湖上的斯坦纳德岩灯塔距离最近的陆地也有23英里远，这里通常被称为“美国最孤独的地方”。

不管守护人有什么病痛，灯塔必须全年365天都有人照管，除非它是自动运行的，或者是位于五大湖上到冬天就关闭灯塔的地区。守护人可以在周日去参加宗教仪式，也可以为了参加其他重要的公共活动，或是为了获得补给等原因而离开灯塔，但是运行中的灯塔是从来不能完全无人照管的。如果守护人需要离开，他就得安排助理守护人值班；如果没有助理，他也要安排家人或雇用一个人留在灯塔上。如果一座灯塔上只有一名守护人，那么他能享受的假期就很少，间隔也会很长，且他在休假前还要看看自己能不能找到替班的人。如果一座灯塔上有多名守护人，他们就可以通过轮流值班来让每个人都享受他理应拥有的假期。以位于阿拉斯加的偏远的萨里切夫角灯塔和苏格兰帽灯塔的守护人为例，他们实行的是工作三年休息一年的制度；而在另一些更接近文明社会的地方，守护人能够享受多一些的假期，但假期的时长要短得多。

鉴于灯塔属于公共建筑，而且是受到广大群众尊重和崇敬的对象，人们会想要来这里参观是预料之中的事。守护人会轮流扮演热情好客的灯塔大使的角色。他们要谦和有礼地接待访客，在不影响自己履行灯塔上其他常规职责的前提下，他们可以带领游客参观。参观活动仅限于在白天进行，且在任何情况下，守护人都不能允许醉酒者进入灯塔。此外他们还必须盯紧游客的一举一动，严防有人操作照明设备，甚至是将自己姓名的首字母刻在透镜、玻璃窗格或灯塔墙壁上。（幸好这样破坏公物的行为很少出现。）

参观灯塔在19世纪上半叶已经是一项非常流行的娱乐活动，到了下半叶直至20世纪早期，这项活动变得更加时髦。在20世纪早期，人们能够接触到越来越多的关于灯塔的故事和图片，并开始以一种充满浪漫情怀的眼光审视灯塔，将灯塔视为美国辉煌航海时代之遗产的迷人象征。媒体也在人们对灯塔激增的兴趣上浇了点油。从19世纪中期开始，报刊的种数出现了爆炸式增长，灯塔成了一个热门话题，各种主要刊物上的著名作者们都会提到它。很多文章将重点放在灯塔的工程奇迹、无畏的营救，以及守护人与众不同的生活上。除了报刊文章，还有很多书也是以灯塔为主题的，其中最受欢迎的要数1890年出版的畅销书《一月船长》（Captain January），该书作者是劳拉·E.H.理查兹（Laura E.H.Richards），她是著名废奴主义者、马萨诸塞州沃特敦（Watertown）珀金斯盲校（Perkins School for the Blind）的创立者塞缪尔·格里德利·豪博士（Dr.Samuel Gridley Howe）和朱莉娅·沃德·豪（Julia Ward Howe）的女儿。[10]朱莉娅也是一位坚定的废奴主义者，她最为人们所铭记的是创作了爱国主义内战歌曲《共和国战歌》（“The Battle Hymn of the Republic”），这首歌还成了内战时期的北方联邦之歌，歌词的第一句是“我亲眼看到了主将降临的荣耀”。

在理查兹的故事中，贾纽埃里厄斯·贾金斯（Januarius Judkins）曾经是一名在海上航行的船长，人们习惯于称呼他为“一月船长”[11]。在书中，他是缅因州一个布满岩石的小岛上虚构的风暴角灯塔的守护人。一场在海岸附近肆虐的狂风暴雨导致一艘船在灯塔附近沉没了。一月船长看到有一些残骸朝着岸边漂来，他注意到有一块缠绕在一段断掉的桅杆上的白色船帆，并发现里面似乎有些动静。想到可能有人生还的一月船长迅速跑到岸边，将桅杆拉出了水面。在剪开包裹着的船帆之后，船长发现里面有一个已经去世的妇女紧抱着一个还在熟睡的女婴。船长刚把奇迹般幸存下来的女婴从母亲已经冰冷僵硬的手臂中抱起来，女婴就睁开眼睛，看着自己的救命恩人笑了起来。一月船长认为这是上帝送给他的礼物，于是发誓要将小女孩养大成人，还给她取名为“星星”。

然而，一月船长与星星的幸福生活被从波士顿来到这一地区探访的莫顿夫人（Mrs.Morton）打乱了，莫顿夫人在大陆上看到了星星，在她身上看到了自己十年前在风暴角附近发生的沉船事故中丧生的妹妹的影子。莫顿夫人确信星星就是妹妹失踪多年的女儿。这一点获得证实之后，莫顿夫人想要带星星回波士顿，但是当她发现星星有多么喜欢老船长的时候，她实在不忍心将他们分开。于是星星一直陪伴一月船长到他去世，然后才到波士顿和她的姨母姨父一起生活。

《一月船长》这个故事的文化影响力后来进一步扩大了。担任《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）和《彗星美人》（All About Eve）等著名影片制片人的好莱坞传奇大亨达里尔·F.扎努克（Darryl F.Zanuck）于1936年将这部作品搬上了大银幕，主演正是美国家喻户晓的天才童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。不过，电影里加入了更多戏剧化的情节，还有一个皆大欢喜的结局，这样才更能吸引刚刚在大萧条中历经了艰辛的美国人。

在电影版本中，当地的旷课检查员因为一月船长没有依法正式收养星星而威胁船长说要将星星带走，与此同时，船长还因为灯塔实现了电气化和自动化失去了工作。为了改善这一艰难的处境，一月船长的一个朋友找到了在波士顿生活的星星的姨母和姨父，这对富有的夫妇很乐意收养星星。虽然一月船长知道这是对星星来说最好的选择，但他还是为失去星星而感到无比悲伤。最后星星的姨父姨母雇用老船长作为他们的游艇船长，一月船长终于高兴地和星星团聚了。

公众对于灯塔的兴趣还因为各种关于灯塔历史，以及更多关于灯塔设计、建造和运营技术的专著的发表而被激发到了新高度。一些著名的诗人也将灯塔写进了他们的诗作中，西莉亚·萨克斯特（Celia Thaxter）就是其中之一。在19世纪30年代晚期至40年代中期还是个小女孩的萨克斯特生活在新罕布什尔州海岸外的怀特岛上，她的父亲是该岛上的浅滩岛灯塔的守护人。在萨克斯特于1872年创作的诗作《布恩岛守卫者》（“The Watch of Boon Island”）中，有一小节描述了各地灯塔守护人共同的热切祈祷。

他们在忙碌地修剪着灯芯的时候会说：

“甜美的灯光啊，愿你的光亮覆盖到遥远广阔的地方，

让世界各地的水手都能平安返航，

回到深爱着他们的人身旁——

回到妻子、母亲、姐妹或新娘身旁！”[12]

关注灯塔的不只是文学家。随着摄影在19世纪晚期的兴起，尤其是在价格相对便宜、使用也很方便的柯达一号相机问世之后，数以百万计的美国人即刻变身为摄影爱好者，满怀热情地对着任何他们认为值得纪念的东西按下快门，灯塔就是被拍摄的对象之一。[13]这种孤单地矗立在海岸边、十分吸人眼球的建筑仿佛是智慧的人类建在美丽但严酷的曲折海岸线上的堡垒，直接呈现了一个完美的构图。到20世纪初，明信片风靡一时，景色优美的灯塔迅速成为最受欢迎的明信片图案之一。很多经营者也开始利用灯塔元素来兜售自己的产品。比如阿莫尔公司（Armour Company）的灯塔牌清洁剂标签上就使用了灯塔的拟人形象，灯塔的“手”中提着一个写有“告诉我哪里有污渍”字样的小水桶，灯塔发出的光芒则照亮了可能隐藏着脏东西的地方。[14]吸烟者也免不了接触到灯塔的图像。有些香烟制造商在烟盒里插入了印有灯塔的彩色图像的卡片，卡片背面还有关于灯塔的趣闻。这些可以收集的硬纸卡片一方面能够吸引吸烟者继续购买香烟，另一方面也能够防止香烟被压扁。
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圣胡安灯塔（San Juan Lighthouse）卡片的正面和背面，这张卡片是1912年放在哈桑香烟（Hassan Cigarettes）香烟盒中的50张灯塔系列卡片中的一张。

在印刷品、广告和电影的影响下，灯塔的形象和对灯塔的描述在人们的想象中变得越发鲜活，有更多的人想要访问灯塔就是再自然不过的事了。除了能满足好奇心之外，灯塔所在地区的风景也是一个吸引人的重要因素，那里不仅有清新的空气、充足的阳光、岸边的海浪，还有如画的灯塔建筑本身，这些都让灯塔所在地成了能够愉悦感官、净化心灵，甚至是修养身体的好去处。偏远一些的灯塔想必接待的访客数量较少，甚至可能无人前往，临近人口密集的核心地区的灯塔上则总是人满为患。随着20世纪初汽车的兴起，到本地的灯塔附近进行野餐，或只是在灯塔周围转转这类短途旅行变得更加容易了。

游客之中还不乏一些大名鼎鼎的人物。超验主义作家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在1849年至1857年先后四次漫步于科德角的漫长海岸线上，其中一次还在高地灯塔上过了一夜，为的是“充分体验这样新奇的经历”。[15]梭罗陪同守护人一起值班，他为15盏阿尔冈灯和每盏灯配备的21英寸反射镜能产生的光亮感到惊奇。“没让穷学生住在这里真是太可惜了，”梭罗打趣道，“他们可以利用这里的灯光，反正也不会对水手们有任何影响。”守护人对此的回答是：“确实，下面太吵的时候，我就会到这里来读报纸。”对于此番回答，梭罗写道：“在15盏阿尔冈灯的光亮中读报纸！烧的是政府的灯油！——那样的灯光，恐怕，足够读宪法了！我觉得在这样的灯光下，他起码应该读读《圣经》。”[16]

苏格兰人罗伯特·路易·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）著有《金银岛》（Treasure Island）和《绑架》（Kidnapped）等作品，他是著名的史蒂文森家族中少有的没有以建造灯塔为业的成员之一。1879年，史蒂文森在旅居美国期间参观了矗立在加利福尼亚州宏伟的蒙特雷半岛（Monterey Peninsula）顶端的皮诺斯角灯塔（Point Pinos Lighthouse）。后来他在写到这座灯塔时说：“你会看到灯塔守护人在弹钢琴，制作弓箭模型，创作业余水平的描绘日出日落的油画，还追求其他各种优雅的兴趣和爱好，无不让来自他们故土的勇敢的老对手们感到惊讶。”[17]

半个世纪之后的1928年9月，卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统在威斯康星州休假，其间他与夫人一起前往苏必利尔湖上的德弗尔斯岛灯塔（Devil’s Island Lighthouse）参观，并在灯塔上愉快地享用了午餐。作为参观活动向导的灯塔首席守护人汉斯·F.克里斯滕森（Hans F.Christensen）评价说：“这是我在这里工作四年，以及之前在密歇根州的伊格尔港（Eagle Harbor）［灯塔］工作十二年的时间里，第一次经历这么重大的事件。”根据一名报道这次重要活动的记者说，克里斯滕森还宣称“要给自己的检查员写信，告诉他这座灯塔已经被美国总统本人检查并认可了”。[18]

参观灯塔的人数几乎是成倍增长的，访客数量往往非常可观。从1896年至1916年，大约有4000人参观了俄勒冈州西南部相对偏远的布兰科角灯塔（Cape Blanco Lighthouse），然而仅1912年7月至9月就有超过10000人登记参观了更方便抵达的新泽西州大西洋城的阿布西肯灯塔（Absecon Lighthouse），阿布西肯灯塔距离费城和纽约这样的大都市不远，因此成了当时这个国家里参观人数最多的灯塔。相较于这样的热门选择，位于苏必利尔湖畔的明尼苏达州斯普利特岩灯塔（Split Rock Lighthouse）几乎无人问津，不过在灯塔附近的高速公路于1924年开通之后，来参观灯塔的游客数量激增，据估计，仅1937年一年就有60000人选择了前往这里进行短途旅行。这样大规模的游客潮使得服务局不得不为这里加派一名守护人在夏季旅游高峰时期协助应对涌入的人流。不过在守护人发现有访客刮坏了透镜之后，灯室立即成了游客止步的地方。[19]

守护人通常是乐意炫耀他们的灯塔的，但是有些时候，游客人数多得让他们应接不暇，所以政府不得不限制参观时间以确保守护人有充足的时间完成本职工作。如果守护人可以收小费，那么接待游客的负担还好承受一些，但无论是灯塔委员会还是灯塔服务局都严格禁止这样的行为，这不免令那些认为这种经济补偿完全合情合理的守护人感到郁闷。有些守护人选择无视规定，铤而走险，其中被逮到的都为此受到了训斥。

吹牛是美国人的一项传统，有些爱打趣的守护人偶尔会与前来参观的游客开玩笑，或给他们讲述与灯塔相关的神奇故事。根据1883年的一篇报道，一队游客到位于圣克鲁斯（Santa Cruz）和旧金山之间多岩石的陆岬之上的加利福尼亚州皮金角灯塔（Pigeon Point Lighthouse，又译鸽点灯塔）参观时，遇到了一个“非常健谈的”守护人，他“热衷于夸赞自己的灯塔设施之神奇。我们站在距离油灯最近的一圈透镜跟前时，守护人开始煞有介事地说如果他拉开玻璃窗上的窗帘，光照产生的热量会强大到立刻将玻璃融化，接下来我们的血肉也会被烤焦；游客都被吓得不轻，我们请求他千万不要尝试，他善良地听从了我们的建议”。[20]

有一类访客是守护人不怎么乐意见到的——那就是灯塔检查员。检查员每年至少要到灯塔检查两次，以确定守护人是否尽职地完成了自己的工作。[21]虽然检查日期不会事先通告，但守护人也不是完全没有时间准备的，因为载着检查员的小船在接近灯塔时会通过升起检查员的旗帜，并鸣响船上的喇叭来通知守护人检查员即将抵达，好让他们有足够的时间迅速穿好制服，收拾好东西。到20世纪20至30年代，在很多灯塔上安装了电话之后，各地守护人之间建立起了一种非正式的电话广播体系，一旦有检查员抵达某一区域，他的到来就会被通知到各处。[22]

检查员检查的内容包括灯塔的各项规章制度是否得到了贯彻，灯塔内部是否干净整洁，各项事务是否被合理有序执行，比如守护人是否认真填写了工作日志和其他记录。没有什么能逃过检查员苛刻的目光。灯室和照明装置是检查的重点，生活区和储藏室也会受到全面检查。检查员通常会戴上白手套，这样会更容易发现尘土和煤灰，他们甚至会把手伸到厨房炉子下面去看那里是不是干净。检查员在检查守护人的生活区时，几乎和在检查照明装置时一样认真，这似乎有些奇怪，不过它其实反映了政府秉持的一种观念：如果一个人连自己的卫生都搞不好，他在工作方面一定也是马马虎虎的。

检查员都是受人尊敬的，有些甚至是让人惧怕的。菲尔莫尔·B.沃斯（Philmore B.Wass）于20世纪20至30年代在缅因州马柴厄斯湾（Machias Bay）入口处的利比岛灯塔（Libby Island Lighthouse）上做守护人。后来他在回忆当时还是小伙子的自己对于一位姓卢瑟（Luther）的区域检查员的感觉时这样写道：“我在工作的最初几年里，敬畏两股全能的力量——上帝和卢瑟。这两股力量在我的思维中混乱地交织在一起，让我以为它们其实是相同的，唯一的区别是卢瑟有时候会穿着制服出现在我面前。”[23]守护人都会尽全力争取得到检查员给出的100分的评分。这不仅是为了得到检查员颁发的星标荣誉，更是因为低评分可能直接影响守护人的薪酬，且让他们遭到训斥。严重的失职行为还会导致守护人被解雇。

关于检查员的最深入人心的故事来自一个名叫安娜·鲍恩·霍格（Anna Bowen Hoge）的女孩，她的父亲维恩·鲍恩（Vern Bowen）在20世纪30年代和40年代初期一直担任距离加拿大边境仅几英里的苏必利尔湖上的帕西奇岛灯塔（Passage Island Lighthouse）的守护人。[24]20世纪30年代中期，被家人昵称为安妮的安娜·鲍恩·霍格还是一个小女孩，她在检查员到来之后自行接管了招待检查员的工作。不希望父亲被打低分的安妮在检查员走近时抓住了检查员的手，请他和自己坐一会儿。检查员刚一坐下，少年老成的安妮就做起了自我宣传：“检查员先生，我想要给你看看这个岛上和我们的灯塔上那些很棒的地方。你应该关注优点而不是缺点！”安妮的父母为女儿的行为感到紧张，并让她停止胡闹。但是检查员说他希望安妮能带他到处看看。安妮于是带着检查员转了一圈，看了灯塔周边的土地、灯油储藏室和灯塔本身。她说“灯塔检查员看到了擦得发亮的玻璃窗格，还有闪闪发光的透镜在灯室里投出的光谱，然后装出很满意的样子”。结束了这场成功的招待之旅之后，安妮回到了厨房，检查员则和她的父亲一起完成了检查工作。后来安妮回忆说：“在我为我的光辉时刻而洋洋得意的时候，我唯一注意到的是母亲的脸色有些苍白。检查员离开之后，我的父母命令我回到自己的房间，永远不许出来。”虽然安妮被关了禁闭，但幸运的是检查的结果还算令人满意。检查员尽管向她的父亲提出了一些批评，但是最终认定他通过了检查。安妮说她“从那以后学会了不掺和大人的事情！”

守护人不是只在要来人检查时才需要遵守规章制度，而是全年任何时间都必须做到这点，否则就要承担后果。被指控篡改记录、不服从命令、醉酒或工作时间睡觉的守护人会立刻受到调查，如果违规行为确实存在，受调查的守护人可能会被训斥、降职或解雇。最严重的、可能导致守护人即刻被解雇的违规行为包括在能见度低的时候让灯塔灯光熄灭或不开启浓雾警报。

大多数守护人对于自己的工作是非常上心的，但是不遵守规章制度的人也不少，他们都受到了相应的处罚。例如，1877年，一名《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的记者就报道了关于雷伊斯角灯塔的守护人因为“酗酒”而被解雇的事。“据说他在威士忌喝光了的时候，甚至会喝用来清洗油灯的酒精。附近的农场主经常看到这个和蔼的绅士醉倒在路边，已经不省人事，用来拉灯塔的货车的马则在草地上自由自在地吃草。”[25]早年的《灯塔服务局公报》上总是有一个名为“处罚”的专栏，其中详细列举了各种违规事件，这对可能会不守规矩或爱偷懒的守护人起到了一点警示作用。1912年3月这一期的“处罚”专栏占据的版面格外多，内容包括一个助理守护人因为威胁首席守护人并“在首席守护人和其他人之间煽动冲突”而被解雇；另有一个守护人因为撒谎而遭到训斥；还有一个守护人因为“没有管理好灯塔卫生及衣着不整”而被降职为助理守护人。[26]

在人身安全和灯塔照明孰轻孰重的问题上，政府的表态非常明确。委员会表明：“只要灯塔还在，灯光就不能熄灭。这是每一位灯塔守护人的义务。守护人在灯塔陷入危险时逃之夭夭是懦夫行径，就像士兵在面对敌人时缴枪投降一样。”[27]这样的理念在切萨皮克湾的夏普斯岛灯塔守护人身上体现得淋漓尽致。他们在浮冰撞毁了灯塔建筑的支撑结构，整个塔身落入冰冻的海水中后，仍然留在灯塔上坚守岗位，甚至“骑”着灯塔穿过了海湾。当夏普斯岛灯塔的守护人面临危险选择了与自己的灯塔共生死时，同一天在这个海湾的另一座灯塔上的两名守护人则做出了不同的选择。他们在自己的螺旋桩灯塔尚未倾倒的时候就逃走了，直到度过危险之后才返回。最终的结果是，委员会解雇了逃跑的守护人，让已经没有灯塔可守护的夏普斯岛灯塔守护人到螺旋桩灯塔上工作。由于政府秉持强硬的军事化管理理念，守护人之间也有了一个与之一脉相承的非官方箴言：“先灯塔，后个人。”[28]

虽然已婚并不是对于守护人的硬性要求，但是大部分守护人是已婚的，无论是委员会还是服务局也都更倾向于雇用已婚人士。这不仅是因为已婚人士被认为更加可靠、踏实和清醒，还因为他们的妻子（有的也包括孩子）几乎总能帮助他们完成各种灯塔相关的工作。因此，守护人的家庭成员常被看作宝贵且免费的劳动力和协助者。

不过，也有一些灯塔是不允许任何女性或其他家庭成员进入的。这种所谓的“男人站点”（stag station）往往位置非常偏远、空间非常狭小，且对于家庭成员来说过于危险。属于此类的主要是那些位于海岸线以外的灯塔或阿拉斯加地区的大部分灯塔。“男人站点”倾向于雇用单身男性，如果雇用了已婚人员，那么他的家人通常就会住到邻近的大陆上，这样他们还可以定期团聚。
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福拉德利角灯塔守护人和妻子及宠物狗在一起的照片，拍摄于1943年。

有一个有趣的例子很能体现这种倾向于雇用已婚男子为守护人的偏见。苏必利尔湖上的罗亚尔岛灯塔（Isle Royal Lighthouse）建于1875年，根据这座灯塔的文件记录，建造灯塔的工程队里有一个名叫弗朗西斯·马隆（Francis Malone）的单身汉，他爱上了这座灯塔及它所在的这片土地，因此在灯塔建成几年后，马隆申请成为这座灯塔的助理守护人。区域检查员告诉马隆说自己只想招聘一个已婚人士填补这个空缺，于是马隆请求他等几个星期再确定人选。志在必得的浪漫青年没过多久就带着新婚妻子返回，并顺利获得了这个职位。马隆似乎本来就在与这个本地姑娘谈恋爱，关于婚姻状况的应聘条件促使他提前实施了向情人求婚的计划。后来，马隆升职为首席守护人。他为自己能获得这个职务而心怀感激，所以他开启了一项传统，就是用在任的区域检查员的名字来给自己的孩子命名。马隆总共有12个孩子，这种取名方式一直进行得出奇顺利，同时有两名检查员在任的那一年，马隆家就刚好添了一对双胞胎。直到1898年美西战争期间，马隆家才终于遇到了难题。当年共有三名检查员在该区域轮流检查。弗朗西斯异想天开地打算给这一年出生的孩子取名为“三”，但是马隆夫人当即否决了这个提议，最终他们选择了三名检查员之中一人的名字作为新生儿的名字。[29]

家庭成员最重要的作用之一就是在守护人离开时继续维持灯塔运行，此类事例中最有名的一个非阿比·伯吉斯（Abbie Burgess）的经历莫属。[30]1853年，阿比的父亲塞缪尔·伯吉斯（Samuel Burgess）被任命为缅因州马蒂尼科斯岩灯塔（Matinicus Rock Lighthouse）的首席守护人。这座灯塔位于佩诺布斯科特湾（Penobscot Bay）以外一个遍布着岩石、面积32英亩的小岛上，距离大陆18英里，距离最近的港口罗克兰港（Rockland）25英里。岛上最高的地方高出海平面仅50英尺。岛上的两座花岗岩灯塔是与守护人住处的两端连接在一起的，分别高出平均高水位海平面85英尺和90英尺。岛上仅有的其他建筑就是鸡舍和以前的守护人居住的老石头房子，此时那里被用作了储藏室。
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马蒂尼科斯岩灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

塞缪尔带着他病弱的妻子和所有子女中最年幼的四个女儿生活在岛上。女儿中最年长的阿比14岁，她成了父亲的非官方助理。塞缪尔经常连续几天不在岛上，要么是去抓龙虾，要么是到6英里之外的马蒂尼科斯岛上获取物资并给妻子买药。塞缪尔不在的时候，阿比就成了灯塔的唯一守护人。“我为我在灯塔上做的工作感到无比骄傲，”阿比说，“我在努力履行我的职责。”[31]1856年1月18日，塞缪尔照例出去办事了。在划着小船离开前，他对自己此时16岁的女儿说：“阿比，就靠你了。”[32]

第二天，一场猛烈的暴风雨席卷了佩诺布斯科特湾。汹涌的海水冲上小岛，灌进了守护人的房子。虽然情况危险，但阿比决定必须救回自己养的母鸡，她说那些鸡是她“唯一的伙伴”。阿比的母亲求她不要出去，但是阿比非常坚决。后来她回忆道：

不尝试一下就任凭它们被海水冲走……的想法让我无法忍受，于是我等到“翻滚的潮水”退去，海面高度下降一些之后，抓起篮子跑出去，在及膝深的海水中走了几码，来到鸡舍救回了绝大部分鸡，只损失了一只。我很快就返回了房子里，并关紧了大门。就在此时，我的妹妹站在窗边大喊道：“看呀！看那儿！最可怕的浪来了。”结果那个大浪从岩石上凶猛地扫过，冲毁了守护人的老房子。[33]

随着水位持续涨高，海面变得更加波涛汹涌，阿比带着她的母亲和妹妹们转移到了北侧的灯塔上，祈祷那里能够安全一些。

几天之后，暴风雨减弱了，但是天气状况仍然不好，海面上风大浪急，因此阿比的父亲直到四个星期之后才返回小岛。在此期间，阿比镇定自若，不但照顾了母亲和妹妹们，还每晚照管两座灯塔上的油灯，直到父亲返回。阿比说：“虽然当时那些工作让我精疲力竭，但是我没让油灯熄灭过一次。在上帝的指引下，我完成了我平日里负责的任务，还完成了父亲的全部工作。”[34]

一年多以后，阿比在1857年春又经历了一次新的考验。在她的父亲前往马蒂尼科斯岛之后，暴风雨又来了。恶劣的天气持续了很多天，她的父亲始终无法返回。在这段时间里，阿比、她的母亲和三个妹妹，还有在打鱼活动的间隙到岛上探望她们的阿比的哥哥本杰明，眼看着生活物资一点点减少。本杰明担心这样的情况延续太久，所有人都会饿死，于是就驾驶一条小船，装上阿比缝制的船帆出海了，希望能够找到他们的父亲并带回一些食物。阿比看着自己的哥哥驶向远方，但是没过多久就找不到他的身影了，小船已经消失在泛着白色泡沫的如山巨浪中。

阿比的父亲和哥哥直到三周之后才再次出现。其间，岛上的五个人不得不定量分配她们的食物，每个人每天就靠一小杯玉米糊和一个鸡蛋度日。在这段艰难的时期里，可敬的阿比像前一次一样尽职尽责地照管灯塔，同时照顾着母亲和妹妹。
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阿比·伯吉斯的肖像

数千名灯塔守护人中的绝大部分是男性，但是女性守护人的数量也不少。根据灯塔历史学家玛丽·路易斯（Mary Louise）和J.坎达斯·克利福德（J.Candace Clifford）的观点，从1776年至1939年，共有140名女性担任过灯塔的主要守护人，也就是说她们要么是自己所在灯塔的唯一守护人，要么是多名守护人中的首席守护人。[35]第一位获得此类职位的女性是汉娜·托马斯（Hannah Thomas）。她的丈夫约翰·托马斯（John Thomas）在18世纪70年代初被任命为普利茅斯灯塔（又名鲂鱼角灯塔）的守护人，在丈夫入伍去参加美国革命之后，汉娜就接过了照管灯塔的工作，直到灯塔在战争期间被停用为止。约翰在魁北克执行军事任务期间死于天花，战争结束之后，他的遗孀就成了灯塔的主要守护人，不过我们不清楚她在任了多长时间。汉娜的儿子之一约翰，以及其他受雇的帮手似乎分别在不同的时期承担了灯塔上的主要工作。根据某些记录，在1790年这座灯塔被收归联邦政府管理时，灯塔的主要守护人还是汉娜，但她于当年把这个职位让给了约翰。[36]

任命女性为灯塔主要守护人是斯蒂芬·普莱曾顿少有的几个有远见的决策之一，他是第一位这样做的美国政府官员。不过他这么做和推动工作环境中的两性平等没有一点关系，而是以此作为避免伴随政治恩惠而来的那些问题的有效途径。1851年，普莱曾顿在给财政部部长托马斯·科温的信中写道：“思考这一问题的人肯定不难看出，我在应对政府人员组成频繁变动这个问题上遇到了很多不便和困难，那些［出于政治原因而受任命的］守护人需要一段时间适应灯塔的运行，他们照管的灯光暗淡，还会浪费更多灯油。”为了解决这个问题，每当有守护人去世，普莱曾顿会尽可能地任命守护人的遗孀接任守护人职位，只要她是“沉着稳健且品格高尚”的人即可。[37]普莱曾顿认为守护人的遗孀远比那些毫无经验的、出于政治原因而受任命的人更能胜任这份工作，因为妻子通常会协助丈夫照管灯塔，她们实际上就像学徒一样，已经拥有了足够的经验。普莱曾顿在自己的任期内一共任命了30名守护人遗孀作为灯塔守护人。

任命女性为灯塔主要守护人的做法在委员会和服务局中延续了下来，很多受任命的守护人是接替已去世丈夫工作的遗孀，伊丽莎白·惠特尼·范·里佩尔（Elizabeth Whitney Van Riper）就是其中之一。伊丽莎白的丈夫克莱门特·范·里佩尔（Clement Van Riper）在1869年8月被任命为比弗岛港灯塔（Beaver Island Harbor Lighthouse）的守护人，这座圆柱形砖砌灯塔位于密歇根湖最大的岛上，安装的是能够发出红色固定光线的四型菲涅耳透镜。1872年秋天的一个狂风大作的夜晚，克莱门特在救助一艘于灯塔附近沉没的船上的乘客时溺水身亡，他的尸体一直没有被找到。他的遗孀后来写道：“那个时候，生活对我而言比已经在又深又暗的海上肆虐了三天的暴风雨更晦暗无光。哀伤让我变得脆弱，可我意识到，虽然我最爱的人已经永远离开了，但是在漆黑危险的海面上的人们仍然需要我的灯塔上发出的光。这个信念是唯一支撑我的力量。”[38]伊丽莎白对于身处危难之中的水手们的强烈的责任心促使她申请接任亡夫的职位，几个星期之后，她的申请就获得了批准。

1875年，伊丽莎白决定改嫁给丹·威廉斯（Dan Williams）。改随夫姓的伊丽莎白·惠特尼·威廉斯担心自己会失去灯塔守护人的职位，这样的担忧并不是没有依据的。女性灯塔守护人在改嫁后被新任丈夫取代的情况在当时是惯例，因为那个时代的女性还被认为应当服从于她们的伴侣。在另外一些情况下，改嫁的女性守护人直接被解雇了。不过威廉斯夫人不需要担忧，她依然是比弗岛港灯塔的守护人，直到1884年她和丈夫搬到了位于密歇根湖东北角的利特尔特拉弗斯湾灯塔（Little Traverse Bay Lighthouse）。此后伊丽莎白又在这座灯塔上继续做了二十九年的守护人。[39]

另一位从守护人遗孀变为守护人的是凯瑟琳·沃克（Katherine Walker）。[40]在德国出生的沃克于19世纪60年代末带着年幼的儿子雅各布移民到美国的新泽西州。她在一间寄宿公寓里找到了工作，没过多久就认识了约翰·沃克（John Walker），后者是一个丧偶的退休船长，当时在桑迪胡克灯塔上做守护人。约翰喜欢上了凯特（凯瑟琳的昵称），开始教她说英语。很快二人就结为夫妇，还生了一个女儿。沃克夫人很喜欢自己在桑迪胡克的新生活，她可以自己种种花草。然而到了1885年，她的生活发生了天翻地覆的变化。约翰被调往罗宾斯礁灯塔（Robbins Reef Lighthouse）做守护人，那是一座46英尺高、四面环水的沉箱式铁质灯塔，位于纽约港西侧、斯塔滕岛以北约一英里的地方。灯塔上安装的四型菲涅耳透镜每六秒钟闪烁一次，以警告过往船只小心水下的礁石，并指引船只驶入或驶出港口。

看着自己的新家，凯特·沃克心灰意冷：这里不可能有花园了。她后来回忆道：“我们抵达［罗宾斯礁］的那天……我说，‘我不会待在这里的，往哪个方向看都只能看到无尽的海水，这让我觉得孤独而忧郁’。起初，我拒绝打开行李箱，后来我一次拿出来一点儿，过了一段时间，我把所有行李都从箱子里拿出来并在那里住了下去。”[41]
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凯特·沃克，拍摄于1909年前后。

1890年，凯特再次遭遇了大变故，约翰染上了肺炎，在即将被转移到大陆上接受救治之时，他对自己的妻子说：“看好照明灯，凯特。”[42]这也是约翰留给凯特的遗言，十天之后，约翰去世了。有两个孩子需要照顾的凯特申请继任守护人一职，委员会起初拒绝了，他们认为身高4英尺10英寸、体重不足100磅的凯特太娇小，无法胜任这么繁重的工作。但是在连续几位候选人都拒绝来这里工作之后，委员会的态度出现了动摇，并最终同意任命凯特为守护人。凯特证明了自己和其他任何守护人一样出色，令人钦佩地履行了自己的职责，直到1919年73岁高龄才退休。她的儿子雅各布在此期间的大部分时间里作为助理守护人协助她。

沃克后来爱上了自己的这座灯塔。她说：“我像城堡里的女王一样幸福，而我感到幸福的原因是我没有时间忧愁。对于我来说，生活就是工作、工作、工作。灯光绝对不能熄灭，玻璃窗不能变模糊。除了工作，服务于他人是使我感到幸福的秘诀。我的工作为来自全世界的成千上万艘船的安全航行做出了贡献。”[43]

灯塔这个海上绿洲是唯一让她真正感觉舒适和安全的地方，是让她在这个国家最大的城市——纽约以外不远处避开喧嚣、获得心灵平静的孤独哨岗。凯特在偶尔需要进城办事的时候总是觉得胆战心惊的。1918年她对采访她的记者说：“我自从摆渡船上走下去的那一刻起就开始恐惧。我害怕机动车。就算给我一大笔钱我也不愿意坐进那里面。”[44]

让本地的船夫们高兴的是，凯特绝对不害怕登上灯塔的小船前去协助遇到危险的人。根据凯特自己的估计，她救过50人左右，其中大部分是因遇到恶劣天气而触礁的渔船上的渔民。凯特对报社记者说：“令我感到惊奇的是这些被我救上来的男男女女对于自己的生命有多么的不珍惜。总共只有三四个人曾跪下来感谢上帝让他们免于丧命。大多数人把这种事当成笑话一笑了之。他们经常会说，‘求你千万别对别人说起这件事’，他们觉得控制不好自己的船很丢脸。”[45]更让沃克失望的是，这些人几乎没有对她的英勇行为表示感激。她说实际上“唯一表现出感恩之情的是我救过的一条狗”。[46]

在一个寒冷的冬日，狂风呼啸，巨浪拍打着灯塔，沃克看到一艘三桅帆船直直地撞上了礁石，船身已经横向倾倒。她立即把灯塔的小船放下水，朝着受损的帆船划去。在她的帮助下，五名被困的船员爬上了小船。其中一个人喊着“斯科蒂（Scotty）在哪儿？”混乱之中，人们听到了狗的呜咽声。没过一会儿，一条不大的棕色长毛狗拼命地从水中游过来，最终接近了小船。沃克把它从水中拉了上来，后来她回忆说：“我永远不会忘记它褐色的大眼睛抬起来看着我时的神情。”

小船上的人在波涛汹涌的大海上费力地划了半天才返回灯塔。沃克抱着斯科蒂，把它紧紧地裹在自己的斗篷里，然后沿灯塔的梯子爬进了厨房。她刚把斯科蒂放下，它就瘫倒了。沃克轻轻地把它抱到自己摇椅的软垫上，又给它盖上了一条干燥的披肩，还给它灌了一点之前放在炉子上的热咖啡。斯科蒂“喘着气，打着喷嚏，浑身发抖”，同时又朝沃克露出了之前在小船上的那种眼神。至于那些沃克冒着生命危险救上来的船员则连一个谢字都没说。他们休息了一个小时，等暴风雨平息了一些之后就摇着小船上岸了，也没有管斯科蒂。接下来的三天里，斯科蒂在沃克身边寸步不离，当船长回来要把它领走时，它并不想离开，直到船长抱着它爬下灯塔的时候，它还仰头看着沃克，再一次发出了“呜呜声”。

1931年沃克去世，享年83岁，她显然成了纽约这个已经开始遭受大萧条重创的大都市中的一位平民英雄或者说传奇人物。《纽约晚报》上刊登了她的讣告，充分赞扬了她那充满价值的一生，与此同时描绘了这个城市本身在困境面前坚忍不拔的形象。文章称：“一个伟大城市的海岸边总是不乏浪漫的故事，那里有豪华的班轮，有冷酷的战斗艇，还有数不尽的商船接连不断地通过。在这里，在距离这个有林立的高楼和自由女神像的城市不远处，生活着一位身材娇小、坚强刚毅的女性，她为自己的工作感到骄傲和满足，她确保了灯塔的灯光总是明亮耀眼，灯塔的玻璃总是干干净净，这让纽约港里航行的船只在夜间也能安全通过。她从事的是一项需要勇气的工作，凯特勇敢地履行了自己的职责。在坚守岗位的同时，凯特·沃克本人也成了灯塔一样的存在，她的故事让我们深受鼓舞，为我们指明了前进的方向。”[47]

除了遗孀可以接替亡夫的职位之外，还有很多首席守护人的女儿在父亲去世后接手了这份工作，劳拉·希科克斯（Laura Hecox）就是其中之一。[48]1869年劳拉15岁，她的父亲阿德纳（Adna）成了新建成的圣克鲁斯灯塔（Santa Cruz Lighthouse）的第一位守护人。这座灯塔建在蒙特雷湾（Monterey Bay）北部边缘一个高30英尺的悬崖上，由一个供守护人居住的一层半高的木屋、从屋顶上钻出的矮矮方方的塔身和一间八角形灯室组成。和很多守护人的女儿一样，劳拉也会帮助父亲照管灯塔，但是由于她父亲的身体状况，劳拉承担的工作任务更繁重一些。阿德纳在成为灯塔守护人之前是牧师，神职工作的压力和辛劳给他的健康造成了影响，所以在他作为守护人期间，劳拉替他干了很多活。1883年阿德纳去世时，他的女婿阿尔伯特·布朗上校（Capt.Albert Brown）敦促政府许可劳拉接替她的父亲，因为她已经具备了在灯塔上工作的技能。几个星期后，29岁的劳拉获得了这份工作，她一干就是三十三年，直到1916年退休。

按照当时那个男性至上的社会中的习惯说法，希科克斯被形容为“一个讨人喜爱的小女人”，[49]她做事精益求精，她的灯塔总是一尘不染。每年通常会有超过1000人来参观这座灯塔，劳拉总会站在门口迎接游客，手里还拿着一根羽毛掸子。在游客进门之前，她要先给他们掸掸土，免得灰尘被带进室内。

希科克斯还一直是自然历史爱好者，她的工作让她有机会探索灯塔附近的海岸和潮池，收集各种各样的海洋生物。贝壳是最让她着迷的东西，她通过自己的调查研究还成了软体动物学方面的专家。这个学科是动物学中专门研究软体动物的分支，科学家经常会前来向劳拉请教，希望从她的丰富经验中获益。劳拉还将自己发现的无壳太平洋软体动物——一种罕见的香蕉蛞蝓——的样本寄给了辛辛那提大学的动物学教授，并提出了自己对于这种软体动物的行为习性的见解。这位教授为了表示对希科克斯的敬意，就以她的名字命名了加州香蕉蛞蝓的这个新品种（Ariolimax columbiana var.hecoxi）。[50]

希科克斯的兴趣也不局限于贝壳，她还收集了丰富的化石、岩石、鸟蛋、甲壳虫、美洲原住民编织的篮子、爱斯基摩人的手工艺品、珊瑚、钱币和其他各种自然或人造物品。她把这些收藏品精巧地陈列在守护人木屋内的展示柜里。对于每个来圣克鲁斯参观灯塔的人来说，欣赏她的收藏品都是行程中一项精彩内容。1905年，希科克斯将自己的收藏品捐赠给了圣克鲁斯公共图书馆，图书馆于是在地下室里开辟了一个希科克斯博物馆（Hecox Museum），这也是这个城市的第一座博物馆。几经搬迁之后，希科克斯博物馆的藏品最终成了今天的圣克鲁斯自然历史博物馆（Santa Cruz Museum of Natural History）的建馆藏品。

另一位追随了父亲脚步的女性是特尔玛·奥斯汀（Thelma Austin）。她的父亲在1917年被任命为坐落在洛杉矶圣佩德罗湾（San Pedro Bay）沿岸的弗明角灯塔（Point Fermin Lighthouse）的守护人。奥斯汀夫妇立即带着包括特尔玛在内的七个孩子搬进了灯塔所在的这座简洁优雅的维多利亚式建筑中。八年后，特尔玛的母亲离世了，没过多久，深陷于哀伤之中的父亲也随她而去。特尔玛于是给服务局写信申请继任守护人一职。她在信中说：“海洋和灯塔对于我来说是神圣之地，离开这里我会非常伤心。无论结果如何，我都会勇敢地面对我的命运，像我的父母一样乐观地生活。对于一个像我这样在灯塔中长大的人来说，改换一种缺乏这里的浪漫和冒险情怀的生活会非常艰难。”[51]服务局为特尔玛的热情所打动，于1925年任命她为灯塔守护人；她在这里一直工作到日本轰炸珍珠港的两天前，随后美国海岸警卫队就关闭了灯塔，把菲涅耳透镜换成了雷达天线。
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比洛克西灯塔（Biloxi Lighthouse），拍摄于1901年。

虽然女儿接替母亲成为主要守护人的情况相对较少，但是确实出现过。玛丽亚·扬汉斯（Maria Younghans）从1867年至1918年一直担任密西西比州比洛克西灯塔的守护人。她是在自己的丈夫佩里（Perry）去世后继任这个职位的。玛丽亚的女儿米兰达（Miranda）一直在协助母亲完成灯塔上的工作，玛丽亚退休之后，米兰达接替了她的工作。[52]

还有少数几位女性不是通过接任丈夫或父母的职位的方式，而是直接被任命为主要守护人的。[53]埃米莉·梅特兰·菲什（Emily Maitland Fish）是她们之中最不同寻常的一个，因为她是一位远比典型守护人更优雅、有过更多经历、见过更多世面，也更富有的女士。1843年，埃米莉·A.梅特兰出生在密歇根州一个叫阿尔比恩（Albion）的小镇上。她的姐姐朱丽叶在19世纪50年代初期嫁给了梅兰克森·菲什（Melancthon Fish）医生，这件事引发的一系列后续事件最终促成了埃米莉被任命为加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔守护人。

婚后的梅兰克森没有马上开始行医，而是带着他的新婚妻子朱丽叶到各处旅行去了。他们去了欧洲、非洲和亚洲，最后在上海定居，并在那里做了六年的大清帝国海关官员。1859年朱丽叶在分娩时去世，她生下的女儿也被取名为朱丽叶。埃米莉是在姐姐去世前还是去世后抵达中国的这点已经无法确定，但可以确定埃米莉在1860年嫁给了梅兰克森。又过了两年，菲什夫妇带着年幼的朱丽叶和一个姓阙（Que，音译）的中国仆人返回了美国。

当时美国内战日趋激烈，梅兰克森加入北方联邦的军队，成了陆军第十六军团的医务主管。梅兰克森随军从弗吉尼亚州前往佐治亚州，埃米莉也追随着丈夫，在距离前线不远的地方为美国卫生委员会（U.S.Sanitary Commission）工作，这个组织就是美国红十字会的前身。战争结束后，梅兰克森被调到了加利福尼亚州贝尼西亚（Benicia）的兵工厂，他在那里没工作多久就到奥克兰开办了自己的私人诊所，同时在加利福尼亚大学伯克利分校医学系任教。菲什一家成了当地上流社会中的显赫成员，他们在奥克兰的豪华宅邸“也是一个社交活动中心，因为其女主人的良好品味和社交圈子的严格排他性而闻名，那里举办的宴席丰盛讲究，那里聚集的人员都是无可挑剔的”。[54]不过，埃米莉的舒适生活在1891年3月23日戛然而止，63岁的梅兰克森在这一天因心脏病去世了。
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“名流守护人”埃米莉·菲什，创作于1890年前后。

有丈夫的养老金和来自自己其他资产的收益，经济上可以独立的埃米莉在对亡夫的怀念中过了几年清净的生活，身边只有她的中国仆人陪伴着她。直到有一次朱丽叶带着丈夫来探望她，埃米莉的生活才终于走上了一个不同的方向。朱丽叶的丈夫，海军少校亨利·E.尼科尔斯（Lt.Cdr.Henry E.Nichols）是第12区的灯塔检查员，他的辖区覆盖了加利福尼亚州。他向岳母提到了皮诺斯角灯塔守护人即将退休的事。埃米莉对此很感兴趣，她向女婿提了很多关于灯塔的情况以及守护人要做些什么之类的问题。女婿的回答最终促使埃米莉申请了这份工作。有了亨利的推荐，1893年，已经50岁的埃米莉获得了这份工作，她和阙一起搬进了灯塔，在那里一直工作到1914年她年满71岁才退休。

和加利福尼亚州其他那些在19世纪50年代由吉本斯和凯利修建的灯塔一样，皮诺斯角灯塔也是由一栋简单的守护人居所和一座从房屋中间竖立起来的灯塔组成的，灯塔上使用的是一套三型菲涅耳透镜。菲什在房子里摆上了精致的家具、油画、银器和瓷器，这些都是从她在奥克兰的大宅里运来的。在阙的帮助下，她还收拾出了一个漂亮的花园，种了树，修整了草坪。归灯塔所有的94英亩的专用地变成了她的动物园，里面有良种马、荷斯坦牛、白来亨鸡和大量黑色标准型法国贵宾犬。
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加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔，创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

灯塔历史学家克利福德·加伦特（Clifford Gallant）称埃米莉·菲什为“名流守护人”，菲什也绝对配得上这个头衔。[55]如她在奥克兰的大宅一样，她在灯塔的新住处也成了社交活动的中心。菲什会举办下午茶会，或是仅限于朋友、艺术家、军官和本地要人的小范围（但奢华的）宴会。如一个与她同时期的人注意到的那样，菲什仍然是“一位优雅好客的贵妇人，性格极为随和”。[56]虽然社交活动频繁，还要和阙一起照管动物和花园，但是菲什从来没有忽略过灯塔的工作，她一直都能获得灯塔检查员的高分。

很有意思的一点是，菲什的继女朱丽叶·尼科尔斯继承了家庭传统，也成了一名灯塔守护人。1902年，也就是朱丽叶的丈夫亨利在美西战争期间死于菲律宾的四年之后，她被任命为圣弗朗西斯科湾的天使岛灯塔（Angel Island Lighthouse）的守护人。这座灯塔上有一套五型菲涅耳透镜和一个重达3000磅的铜铃，铜铃边上通过发条装置驱动的锤子能自动敲打铜铃，发出浓雾警报。尼科尔斯夫人的守护人生涯中最辉煌的时刻出现在1906年7月初。当月2日，海上起了大雾，她启动了浓雾警报装置，但是没过几分钟装置就坏了。想到水手们需要浓雾警报来警示他们远离危险，尼科尔斯夫人于是拿起已经无法自动运行的锤子，按照自动装置的频率，每15秒敲铃两次，连续敲了20小时35分钟，直到浓雾散去为止。如此折磨人的工作让她双臂抽痛，身体乏力，耳鸣不止。然而，7月3日来进行维修的工人手艺不精，发条装置在4日晚间又坏了。这一次，敲铃的锤子还被卡住了。朱丽叶只好拿一把敲钉子用的小锤子继续不辞辛劳地敲打铜铃，直到第二天早上天气转晴才停止。尼科尔斯夫人在这两个晚上几乎持续不停地敲铃的壮举，以及她在遇到问题时表现出的聪明才智和随机应变为她赢得了灯塔委员会的表彰。[57]

除了140名作为主要守护人的妇女外，还有超过240名妇女当上了助理守护人。[58]她们都是各自的丈夫或父母的协助者，其中一少部分在亲属去世后被升职为首席守护人。无论是主要守护人还是助理守护人，这些女性守护人领到的工资通常与同等职位的男性守护人相同，她们完成工作的能力也一点都不比男性守护人差。

在当时的社会大环境下，女性灯塔守护人仍然被视为反常规的存在。在19世纪和20世纪初，大多数妇女没有正式的工作，她们通常留在家里操持家务，也不领受任何报酬。即使是在家庭以外工作的妇女，也很少能从事像守护灯塔一样意义非凡、负有重大责任且独立自主的工作。不过，在将任命女性守护人奉为在工作场所中实现性别平等的重大进步之前，人们应当想到这些妇女是如何获得她们的职位的。几乎所有女性守护人都是因为出身于守护人家庭才获得了任命，这个环境使得她们在无偿的辅助工作中掌握了管理灯塔所需的必要技能。除此之外，无论是委员会还是服务局都意识到，如果守护人的遗孀不能获得这份工作，她们很可能就会在养活自己和家人的问题上面临巨大的财务困难。这种情况在1918年守护人有权领取养老金、本人去世的可以由家属代领之前更为突出。因此，任命遗孀为守护人在过去也是一种避免守护人家属遭遇财务危机的充满同情心的举动，同时还能保证接替者是称职的。任命守护人女儿为继任者的情况也是出于类似的确保由能够胜任工作的守护人持续管理灯塔的目的。还有少数女性守护人是因为政治关系或政府人脉而获得任命的，这更多是裙带关系和滥用权力的结果，而不是为性别平等而斗争的结果。不过，就算任命女性守护人往往是由特殊情况造成的，这仍然是一个社会向着工作领域两性平等的方向进步的正面标志。每一个出色完成守护灯塔工作的女性守护人都是一个证明女性可以与男性做同样的工作，而且做得同样好的证据。

虽然女性成为灯塔守护人是人们在打破社会中的固有观念的道路上迈出了意义重大的一步，但是非裔美国人在灯塔体系中一直没能得到同样的机会或对待。1972年，灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰在创作他的那本全面介绍美国灯塔历史的著作时没有发现黑人守护人的例子，雇用黑人在灯船上工作的例子也只有几个。鉴于此，霍兰下结论说：“既有的证据表明……在整个19世纪和20世纪初，灯塔系统大体上还是一个全白人的组织。”[59][60]在接下来几年里，霍兰及其他研究人员深入研究了更多的历史记录，发现了黑人作为守护人的记录，但是条目数量依然非常有限。灯塔历史学家、系谱学家桑德拉·麦克莱恩·克鲁尼斯（Sandra MacLean Clunies）确定了大约30个黑人守护人的身份。[61]从1870年至1900年，他们在马里兰州和弗吉尼亚州的灯塔上做过主要守护人或助理守护人。后续的这方面的研究可能还会发现更多黑人守护人的例子，不过，再多也多不到足以推翻霍兰做出的灯塔系统是由白人主宰的体系的结论。这并不会令人感到惊讶，因为在整个19世纪以及20世纪初，针对黑人的极端偏见一直存在，黑人在很多职业领域想要获得雇用都是非常难的。

对于很多人来说，管理灯塔成了一种家族事业，成了一辈一辈传递下去的火炬。加拉蒂家族（Garraty clan）就是一个很好的例子。从1864年到1926年，这个家族中有多人在休伦湖和苏必利尔湖的各座灯塔上工作，打造了一个名副其实的“守护人王朝”。家族元老帕特里克·加拉蒂（Patrick Garraty）和他的四个孩子（三男一女）作为灯塔守护人的工作时长加在一起长达惊人的一百八十四年。[62]

灯塔家族的成员通常会与同行结婚，阿比·伯吉斯再一次为我们提供了一个有意思的例子。1861年，塞缪尔·伯吉斯遭到解雇，不再担任马蒂尼科斯岩灯塔守护人，他也是在林肯总统的第一个任期内因为政治原因而遭到清洗的众多守护人之一。接替伯吉斯的是他的一个朋友，名叫约翰·格兰特（John Grant）。阿比留下来指导格兰特如何管理灯塔，没过多久，她就爱上了格兰特的儿子艾萨克，两人很快就成婚了。1864年，艾萨克被任命为马蒂尼科斯岩灯塔的助理守护人，六年之后，阿比也被任命为该灯塔的第三助理守护人。1875年，这对夫妇带着自己的四个孩子离开了马蒂尼科斯岩，到缅因州斯普鲁斯海德（Spruce Head）的怀特海德灯塔（White Head Lighthouse）定居。夫妇二人分别成了怀特海德灯塔的守护人和助理守护人。直到1890年阿比的健康状况恶化，夫妇二人才一起退休。[63]

退休后不久，阿比给自己的朋友写了一封信，回顾了她在灯塔上度过的一生。她知道自己大限将至：“有时我觉得我离再也爬不上灯塔楼梯的日子已经不远了。对我来说，灯塔已经成了我的一部分！”阿比说她总是梦到自己在马蒂尼科斯岩和怀特海德之间往返，忙着确保两地的灯塔都被点亮了。“我在梦醒之前一定会确认两个地方的灯光都亮起来了……我在梦里比清醒以后操心多了。”在书信结尾处，她打趣道：“我想知道，我对于灯塔的关注是不是会随着我的灵魂一起离开这具倦怠衰弱的身躯！如果我能有个墓碑，我希望把它做成灯塔或信标的样子。”[64]

阿比·伯吉斯于1892年去世，但是她的遗愿直到1945年才得以实现。著名的新英格兰航海题材作者和演讲者爱德华·罗·斯诺（Edward Rowe Snow）被阿比的故事感动，决定满足她的遗愿。为此，斯诺在缅因州南托马斯顿（South Thomaston）森林山公墓举办了一场小型纪念会，并在阿比的墓前摆放了一个小型金属灯塔模型，这个模型至今还在那里守护着阿比。
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阿比·伯吉斯墓前的金属灯塔模型。

管理和维护一座灯塔是非常辛苦的工作，不过当时的灯塔守护人还是能找到空闲时间来进行其他活动。有些人发展了自己的兴趣爱好，比如木雕、绘画或集邮。守护人也可以在不影响灯塔工作的前提下接受其他工作。很多守护人利用这个规定来弥补政府工资的不足。他们会兼任鞋匠、裁缝、渔民、港湾领航员、治安法官，甚至还有至少一位守护人同时也是牙科保健员（弗明角灯塔的守护人特尔玛·奥斯汀）。罗伯特·伊斯雷尔（Robert Israel）从1873年至1892年担任了圣迭戈湾入口处的洛马岬灯塔（Point Loma Lighthouse）的首席守护人，他的妻子玛丽（Mary）也做过几年这座灯塔的助理守护人。他们不仅通过投机圣迭戈的地产赚了很多钱，伊斯雷尔夫人还制作了用贝壳装饰的漂亮镜框，然后把这些工艺品出售给旅客。[65]

很多灯塔守护人热衷于打理花园，这样做一部分是出于对美的追求，也有一部分是为满足现实需求。自己栽种蔬菜水果能够补充食物供给，这对于在偏远地区的灯塔守护人来说尤其重要，因为政府给他们定量提供的食物往往不够他们养活自己的家人。栽种花草及有装饰效果的灌木和树木也能够让灯塔所在地更美观。即便是在海岸线之外、周围没有天然土地的灯塔上的守护人也会有强烈的栽培植物的愿望。19世纪晚期，缅因州东佩诺布斯科特湾入口附近有一块面积仅1/4英亩左右的光秃秃的花岗岩礁石，礁石上的鞍背礁灯塔（Saddleback Ledge Lighthouse）的守护人是一个乐观的男人。他抱着坚定的信念，通过坚持不懈的照料，终于在某一年种出了“三株没什么生气的豌豆苗、两堆土豆和十几束燕麦”，这些植物就种在灯塔旁边的一堆垃圾上。[66]

沙漠山礁石是缅因州的许多岩石小岛之一，这里的灯塔花园可以说是守护人灵感迸发后随机应变的结果。每年春天，灯塔守护人或是某个好心的渔民会从附近大陆上的镇子里把用木桶装的泥土运到岛上，守护人和他的家人则会小心地将泥土撒在岛上的岩石缝隙里，然后在这些土里种花。过不了多久，星星点点的色彩就会绽放开来，让原本灰暗一片的小岛明艳起来。过往的水手从这里经过时也会觉得赏心悦目，很多人称这里为“上帝的礁石花园”。[67]这种美好的景象当然不能维持多久。一场大风暴就能产生足以冲刷整个小岛的大浪，把岩石表面的植物全部卷走。不过，在花还开着的时候，这里绝不愧为一幅动人的美景。

想要补充一些肉食的守护人可以向海洋伸手，那里面有很多鱼。在海水咸度更高的地方，守护人还能捞到牡蛎、蛤蜊、贻贝和龙虾等丰富的食材。很多守护人也会畜养家禽和牲畜，比如鸡、奶牛和山羊。除了提供食物之外，牲畜还能提供畜力。牛、马和骡子在运输补给的时候特别有用，其中马和骡子还能够驮人。费拉隆岛灯塔有一头名叫帕蒂（Patty）的骡子，它是在1913年去世的，一名守护人为此写了一首诗来赞颂帕蒂多年来为人们做出的贡献：

骡子帕蒂，一直很棒，

自己待着，从不捣乱，

随时干活，很少生病，

活得长久，从不踢人。[68]

宠物在灯塔上也很常见，尤其是猫和狗。它们不仅能为人类提供充满温情的陪伴，还能完成其他重要的任务。猫可以抓老鼠，避免老鼠偷吃灯塔里储备的食物；狗能够时刻注意主人的动向，保护主人的安全。就后一点来说，沙漠山礁石灯塔的一条狗就成了名副其实的救生员。1896年的一个阳光明媚的夏日，守护人的儿子到室外玩耍，没一会儿就走远了，而他的妈妈并没有注意到这件事。半小时以后，守护人家里养的狗浑身湿透地跑进屋子，疯狂地吠叫着。守护人的妻子认为它肯定又是让自己去看它从海里拖上来的浮木之类的东西，所以就把它赶到室外去晾干身子。可是这条狗很快就回来了，并把叼在嘴里的被海水浸湿的男孩帽子放到了女主人的脚边，女主人这才意识到有可怕的事情发生了，于是立即冲出房间，跟在狗的后面跑到海岸边。她发现自己的儿子躺在沙石上，已经不省人事了。男孩的衣物已经破损，身上还有不少淤青。女主人一下就明白了事情的经过：她的儿子落水了，是狗将男孩拖上岸，救了他一命。据当时的说法，男孩“很快就从这场差点把这座孤独的灯塔变为一个哀悼之地的事故的影响中恢复了过来”。[69]

另一条据说让许多儿童免遭溺亡厄运的狗是名叫米洛的大型纽芬兰犬。19世纪50年代晚期，它和主人乔治·B.泰勒（George B.Taylor）一起生活在马萨诸塞州纳罕（Nahant）海岸外一英里左右的蛋岩灯塔（Egg Rock Lighthouse）上。米洛的救人事迹广为流传，连大西洋彼岸的人都听说了。英国艺术家埃德温·亨利·兰西尔（Edwin Henry Landseer）因其创作的以动物为主角的温情画作而闻名于世。这位受人欢迎的画家被米洛的故事吸引，便秉持自己一贯的绘画风格，创作了两幅关于米洛的画作，其中更富有戏剧性的一幅题为《他得救了》（He Is Saved）。画中精疲力竭的米洛趴在岩石上休息，守护人年幼的儿子弗雷德刚刚被它从海中救出，这个差一点就要被海洋带走的小男孩此时正躺在米洛强壮的前爪上，还处于昏迷状态。这幅画在美国和美国以外的地方都非常出名，柯里尔和艾维公司制作的该画的印刷品也卖得很好，这些都加深了人们对米洛传奇，以及对灯塔守护人生活的浪漫化认识。[70]
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19世纪晚期柯里尔和艾维公司的印刷品，根据埃德温·亨利·兰西尔创作的题为《他得救了》的画作印制。画中描绘了纽芬兰犬米洛救下蛋岩灯塔守护人的儿子的情景。（根据当时的风尚，画中的小男孩穿着女孩的衣服。）

至少有一条狗曾经让一整艘船的人幸免于难，它的英雄事迹还被写成了适合青少年阅读的文学作品。[71]点点是一条史宾格猎犬，它属于灯塔守护人奥古斯塔斯·B.哈默（Augustus B.Hamor）一家。哈默从1930年至1941年担任缅因州罗克兰附近奥兹海德灯塔（Owl’s Head Lighthouse）的守护人。他的孩子们教会了点点用嘴拉动连着铃舌的绳子来敲响发出浓雾警报的铃铛。每当有船经过灯塔时，点点总是会跑出去拉响铃铛。点点对一艘船的感情格外深，那就是每天都驶向马蒂尼科斯岛的邮政船。邮政船的船长名叫斯图尔特·埃姆斯（Stuart Ames）。埃姆斯在经过灯塔时，都会拉响船上的警笛，然后点点就会拉响铃铛作为回应。
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奥兹海德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。
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建在奥兹海德灯塔的纪念灯塔守护狗点点的标志。

有一天，一场猛烈的暴风雪袭击了这座灯塔所在的地区，埃姆斯没有按时返回罗克兰港。非常担心丈夫安全的埃姆斯夫人给哈默打了一个电话。她说：“我丈夫总是提起你的点点，你觉得它能不能听到邮政船的警笛声？”[72]哈默于是把点点带到室外，但是它会马上就跑回屋里，回到自己的毯子上趴着。然而，过了几分钟，点点突然主动爬起来冲向房门，同时大声吠叫着。意识到点点一定是听到了警笛声的哈默再次打开门，点点飞快地跑了出去。积雪堆得太厚，点点无法到达铃铛所在的位置，于是它就跑到了悬崖边上，站在那里一个劲儿地叫。与此同时，在风雪中几乎什么也看不清的埃姆斯船长也在不停地拉响警笛，希望能够获得某种回应好让自己确定方位。在邮政船就快撞上灯塔所在的岬角之前，埃姆斯终于听到了点点的叫声，并及时调整方向避开了礁石。接着船长又拉响了三声警笛，作为受到点点帮助的确认，之后邮政船就继续向着港口平稳地驶去了。几小时之后，终于能放下心来的埃姆斯夫人给哈默打来电话，表达她对警觉的点点的感谢之情。

考虑到灯塔生活区的紧凑程度、守护人的日常工作流程及灯塔相对偏僻的位置，灯塔上的人能够融洽相处是非常重要的。守护人的生活区自然不是什么华丽的宫殿，很多灯塔的生活区甚至非常狭小拥挤。如果一个人不喜欢，或者无法做到尊敬或容忍几乎一周7天、每天24小时都要和自己一起工作的人，那么他的生活很快就会变成一种折磨。再加上人性的变化莫测和这项工作面临的巨大压力，灯塔上爆发冲突的例子并不罕见。

有些时候，把一个人惹怒并不难。阿拉斯加的欣钦布鲁克角灯塔（Cape Hinchinbrook Lighthouse）是一个只有男性守护人的“男人站点”，一起在这里工作的守护人有三名，这一次引发争执的是食物。就因为一名助理守护人喜欢吃土豆泥，另一名喜欢吃炸土豆，所以两人为此互相不说话了。首席守护人认为这样的行为很幼稚，他想方设法让这两名充满敌意的助手意识到各自行为的不妥之处。在他即将做通他们的工作之时，另一个冲突又将整座灯塔推入了更加混乱的境地。一名助理守护人发现自己的戒指丢了，就认定是另一名助理守护人拿走的。首席守护人尝试再一次做和事佬，反而也被卷入了争执，最后三人互相都不说话了。这场三方冷战持续了六个月，三名守护人之间不曾说过一句话。他们在彻底的寂静中完成各自分内的工作，自己做自己的饭（这下他们大概可以按照自己喜欢的方法做土豆了），同时还要生活在一个屋檐下，极力避免碰面。这场由小事引起的冲突直到给灯塔送物资的小船带来了一名接班的守护人才结束。[73]

在被囚禁一样的环境中，即便是好朋友之间也可能发生争执。圣乔治礁灯塔（St.George Reef Lighthouse）位于加利福尼亚州克雷森特城海岸线以外约6英里处的西北锡尔礁（North West Seal Rock）上，这块光秃秃的玄武岩礁石其实是一座古老的火山的山顶。灯塔本身的偏僻环境已经令很多守护人难以承受，但是在天气因素将这里转变成与世隔绝的监狱后，他们的处境还会糟得多。1937年，连续的恶劣天气使灯塔与外界断绝联系55天。在这段时间里，汹涌的海浪和猛烈的狂风让给灯塔送物资的小船无法把补给和邮件送到礁石上。在被迫与世隔绝的第一个月里，在这个“男人站点”工作的四名守护人变得越来越暴躁及易怒，他们渐渐患上了幽居病，相互之间沟通的次数也越来越少。根据首席守护人乔治·鲁（George Roux）的回忆：“最初的四周之后，我们已经把能想到的话都说尽了，到那时候连说‘请把盐递给我’或‘今天天气真糟，不是吗’这样的话都成了严重的冒犯。我们设法忽视别人的存在以避免冲突。虽然我们都是多年的亲密朋友了，但是到最后几天，在我们打开一罐豆子或其他什么食物，不加热便吃起来的时候，所有人都会各自面朝不同的方向，彼此之间没有眼神交流，也不说话，我们厌倦了被困在一起，这样的状态几乎让人无法忍受。我听说有人进监狱之后就成了疯子，没错，那样的事差点也发生在我们身上。”到了第六十天，天气转好，补给船终于能够靠岸了。鲁说：“灯塔里的一切都恢复了正常……我们又变回了好朋友，话多得闭不上嘴。”[74]

在一个很罕见的案例中，冲突还发展成了暴力事件。惠尔礁灯塔（Whale Rock Lighthouse）位于纳拉甘西特湾的西航道（West Passage）入口处，1897年8月，这座火花塞形状的沉箱式灯塔上发生了一起几乎闹出人命的暴力事件。[75]冲突双方是首席守护人贾德森·艾伦（Judson Allen）和助理守护人亨利·尼格伦（Henry Nygren）。艾伦以前就因为尼格伦喝酒的问题而与其发生过冲突。后者会在陆地上喝得满身酒气地返回灯塔，而且变得非常易怒。8月12日晚上，喝醉的尼格伦在他的值班时段开始很久之后才回来，而且整个人处在一种格外激动的情绪中。艾伦想让他冷静下来，反而激怒了尼格伦，尼格伦甚至掐住了艾伦的脖子。虽然尼格伦远比艾伦健壮有力，但是艾伦成功挣脱了。不依不饶的尼格伦继续用船桨击打艾伦，还把一个篮子朝艾伦的头上扔去。在接下来的混战中，艾伦将尼格伦推翻在地，但是尼格伦迅速爬起来，抓起一把屠宰刀一边追着艾伦绕着灯塔跑，一边挥舞着刀子乱砍。艾伦冲进自己的房间，堵住了房门。尼格伦在门外威胁说要把门撞开。当尼格伦去找斧子的时候，艾伦抓住这个机会跑出灯塔，跳上一条小船；虽然夜空被月光照亮了，但是海面并不平静，艾伦只能拼命向陆地划去。

此时尼格伦跳上另一条小船追赶艾伦，甚至还大喊着：“我要杀死你！我不会放过你！”[76]艾伦率先靠岸，他逃跑时连鞋都没来得及穿，只能光着脚以最快的速度跑过礁石和碎石路。尼格伦在后面疯狂地追赶，不过艾伦找到一片玉米地藏身，借此甩掉了自己的攻击者。尼格伦后来返回灯塔了，艾伦则手脚并用地爬到附近的一户农民家，借了一匹马，骑着它前往纳拉甘西特码头救生站。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的报道，艾伦抵达时“身上几乎没穿什么衣服，脚上全是血，背上还有一道刀伤”。[77]

8月13日晚上，两名救助站的人员前往灯塔试图跟尼格伦谈话，可以的话就把他带回救助站。但是尼格伦的行为排除了实施这种计划的可能性。根据《波士顿环球报》的报道，当这两个人保持着安全距离从船上观察情况时，显然还处于醉酒状态的尼格伦“砸碎了陶器，朝船上投掷日常用品，还疯狂地跳起了舞”。[78]第二天，从纽波特出发的政府执法船抵达了灯塔，船上的武装人员给尼格伦戴上手铐，把他抓了起来。没过多久，委员会就把他解雇了。

在惠尔礁上发生的这件事是一个由守护人实施伤害行为的例子，但是在一些情况下，危险是由陌生人带来的。没有哪个例子比发生在希普浅滩灯塔上的事件更有戏剧性了。[79]这座位于墨西哥湾的灯塔距离路易斯安那州海岸线约4英里，是一座螺旋桩结构的建筑。如当地媒体，以及其他多家报社（其中总部最远的位于纽约）报道的那样，1882年2月22日，星期三，首席守护人爱德华·邓恩（Edward Dunn）和第三助理守护人弗雷德·利奇（Fred Leach）在给守护人住处的屋顶涂抹煤焦油时，发现大约3英里之外的海面上有一条小帆船。当时海上风平浪静，所以小船是静止不动的，只是在墨西哥湾如玻璃一般的海面上随意地漂浮着。在用望远镜观察之后，守护人认出那正是属于他们灯塔的小船。一个星期前，另外两名助理守护人驾驶这条船到路易斯安那州的摩根市（Morgan City）取补给了。然而此时小船上只有一个人而不是两个。邓恩猜想他的助理们可能遭遇了事故，于是让利奇划着灯塔的另一条小船前去查看。
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描绘路易斯安那州海岸外的希普浅滩灯塔（Ship Shoal Lighthouse）的画，1882年这里发生了一场针对守护人的恶意袭击。

在靠近小船之后，利奇发现船上只有一个陌生人，等对方能够听到他喊话的时候，利奇询问对方要去哪儿，以及是怎么获得这条船的。陌生人名叫詹姆斯·伍兹（James Woods），51岁，他说自己是在摩根市花了100美元从三个人手里买下这条船的，现在要去密西西比州墨西哥湾沿岸的帕斯卡古拉（Pascagoula）。利奇几乎无法再保持镇定，他对伍兹说这条船属于灯塔，所以自己要把船带回灯塔。伍兹提出了抗议，但是因为当时没有风，帆船无法航行，所以他只好妥协了。利奇在帆船上系上一根绳子，将它拖回了灯塔。

当邓恩看到伍兹的船上没有携带任何衣物或补给的时候，他认定船是伍兹偷来的。邓恩打算尽快把伍兹送到摩根市的海关官员那里接受审问，要不是因为需要利奇帮忙，邓恩倒是想让利奇马上把伍兹押送过去，但是邓恩担心仅靠自己一人照管灯塔可能有些困难，所以只好不情愿地让伍兹进入了灯塔。他的计划是发信号拦停一艘经过灯塔的船，让船上的人帮忙把伍兹押送海关。

在接下来的三天里，没有一艘船靠近到足以看到信号旗的地方，灯塔上的气氛也一直很紧张。两名守护人和伍兹谨慎地观察着对方，互相提防着，几乎不怎么对话。到了星期六晚上6点，邓恩沿着螺旋楼梯爬上灯塔，开始自己六个小时的值班。

晚上9点左右，利奇已经睡着了。伍兹拿出他藏在衣服下面的左轮手枪，还有一把在灯塔里找到的短柄斧子，蹑手蹑脚地走进了助理守护人的房间。正当伍兹要发起袭击时，利奇被惊醒了，他看到闯入者后立即从床上跳了起来。伍兹两次挥舞着斧子砍向利奇，但都没有砍中。利奇一边躲避着斧子的利刃，一边大喊“救命！”和“谋杀！”以警告邓恩。第三次挥动斧子的伍兹狠狠地砍到了利奇的侧脸，将利奇击倒在地。

听到尖叫声的邓恩迅速跑下楼梯，等他走到上层居住区的时候，那里已经没有了任何声音，而且一片漆黑。邓恩抓起他的左轮手枪，准备去拿一盏灯，但是他还没走到放灯的地方，就被伍兹射中了肩膀。邓恩朝着闪光的方向回击，结果受伤一侧的肩膀再次中枪。邓恩在又射了三枪之后，身体右侧再中一枪。交火中，伍兹还朝利奇的方向开了三枪，打中了他的背部和手臂。不过伍兹自己也不是毫发无损，邓恩的一颗子弹击中了他的右腿，从膝盖骨下方的位置穿透而过。

一切再次恢复寂静。邓恩点了一盏灯，下到底层居住区，并在那里发现了浑身是血、步履蹒跚的利奇。利奇的半张脸都被砍掉了，露出了下颌骨和牙齿。两名守护人在一起寻找伍兹的时候听到了通往灯室的铁门被关上的声音，于是他们立即明白袭击者藏到哪里去了。

接下来的两个晚上，灯塔陷入一片黑暗之中。两名守护人尽力帮助对方处理伤口，同时轮流值班盯着楼梯，警惕伍兹从那里下来。因为邓恩已经没有子弹了，所以两人就准备了一把切肉刀和一把船刮刀作武器。

到了星期一，伍兹从灯室里向下喊话，表示缴械投降。他流了很多血，忍受着巨大的疼痛，已经连续两天没吃没喝，随时可能失去知觉。守护人接受了他的投降，由此也结束了这场可怕的对峙。伍兹从灯室下来之后，守护人甚至帮他处理了一下伤口，还给他吃了东西，然后才把他锁进一间卧室，同时钉死了窗户防止他逃跑。

又过了两天，邓恩依然没能靠信号旗拦停任何船。利奇认定继续苦等医疗救援不是办法。虽然身材高大、体格健壮的利奇身上多处受伤，但他相信自己能够把船划到摩根市。他走的时候还很不情愿地带上了伍兹。

3月2日，星期四，利奇带着囚犯离开灯塔来到摩根市。他先将伍兹送交给官方处置，然后接受了手术治疗。原来，伍兹确实是从助理守护人那里偷走小船的（这两名助理守护人在小船被盗之后的这些天里都干了什么仍然是个谜）。伍兹为自己的罪行受到了审判，最终被判十四年监禁。而邓恩和利奇都在恢复健康之后就返回灯塔继续自己的工作了。

直到20世纪初期，大多数灯塔还是非常偏僻孤立的，这种情形造成了很多麻烦，其中之一是教育问题。[80]离城镇相对较近的灯塔的守护人至少还可以把自己的孩子送到当地的学校，虽然这也不是一件容易事。比如说，如果岛与陆地的距离还在划船可抵达的范围内，那么住在岛上的孩子们就得每天乘船往返，通常还要由一名家长，或者哥哥姐姐负责划船接送他们。这样的旅程在怡人的天气下可能算得上美好，但是也很累人，然而要是遇到暴风雨就会变成可怕的经历。如果天气极度恶劣，孩子们就只能不去学校了。

与他们比起来，住在距离文明社会很远的地方，无法每天往返于陆地和灯塔之间的守护人就不得不另想办法解决孩子的教育问题了。有些守护人将孩子送到寄宿学校，或是让妻子带着孩子到镇上居住，这样孩子就可以在当地上学。也有些守护人让孩子留在家里自学，较为少见的例子是几名守护人凑钱请一个老师到灯塔上常住。

委员会和服务局也理解灯塔守护人对于让孩子接受教育方面的需求，所以会尽可能地将有孩子的守护人调派到距离学校相对近一些的灯塔上。在一段不长的时间里，服务局还提供了一项有限的财政补贴，帮助守护人支付部分教育开销，不过除此之外，绝大部分守护人还是要自己想办法——只有缅因州的守护人是个例外。20世纪初，缅因州海岸地区传教士协会（Maine Seacoast Missionary Society）就开始关注本州范围内无数偏远灯塔上的孩子，担心他们“在成长过程中无法接受学校教育，有些孩子还处于无知的可悲状态”。[81]协会试图说服联邦政府着手解决这一问题，但是没能成功。协会于是转而动员州政府填补这个漏洞。1916年，缅因州开始出资雇用教师驾船在本州境内各座远离海岸的灯塔间流动教学（传教士协会也为这个项目出了力，它派遣多名志愿教师到各座灯塔上教学）。这些教师会在每座灯塔上停留数周，给学生提供书籍，安排学习计划，布置作业，然后再转移到下一座灯塔。家长要负责监督孩子在教师下次返回前完成学习任务。根据一个接受过这种流动教师教育的灯塔上的孩子的说法，“这是一种漫不经心的教学方式，学习效果在很大程度上取决于家长对于孩子获得良好教育这件事有多在意”。[82]

生活在偏远灯塔上的人面临的另一个大难题是医治伤病。与受教育机会及其他资源一样，医生对于灯塔上的人来说也是遥不可及的，所以守护人和他们的家人自己就是在遇到健康问题时的第一道防线，他们主要依赖的是灯塔上的基础药箱中的药品和政府提供的各种指导。然而，如果情况继续恶化，守护人也会向其他人寻求帮助。他们可以通过发信号拦停经过灯塔的船，让船上的人给最近的医生送信；或者让这些船直接将病人送到医生那里。如果这些选项都无法实现的话，守护人就不得不采取一些极端的举动，就像1898年在费拉隆岛灯塔上发生的那样。

在那一年的圣诞节，11岁的罗亚尔·比曼（Royal Beeman）病得非常厉害，这让他的父母担心起来。[83]罗亚尔的父亲威廉·比曼（William Beeman）是灯塔的首席守护人，母亲名叫威廉明娜（Wilhelmina），通常被家人昵称为明妮。二人先是给孩子服下了当时非常流行的杜佛氏散（Dover’s Powder），这是一种以鸦片为主要成分的药物，但是它并没有发挥什么作用。第二天，罗亚尔的情况更糟了。他急需医生的诊治，但是最近的医院在旧金山，距离灯塔有30英里远，他的父母根本没有办法将他送到那里。当时海岸边狂风肆虐、暴雨倾盆，所以几乎不可能有船只经过，灯塔委员会的补给船近期也没有到岛上来的计划。灯塔所在的岛上唯一可称为交通工具的东西是一条14英尺长、带一面简易船帆的平底船，守护人们只在打鱼时才会用它。虽然这条船在风平浪静的情况下可以出海航行，但它很可能承受不住此时这样狂猛的暴风雨。

比曼夫妇尽己所能地照料了罗亚尔三天，但他的生命还是在慢慢流逝。明妮·比曼回忆说：“他一直很难受，不断呻吟，可怜地哭叫，我心疼地几乎无法忍受。”[84]最终，孩子的父母在12月29日这天做出决定，除了送罗亚尔去医院以外他们没有别的选择，即便是顶着仍未停歇的风雨也不得不冒这个险。如果继续留在岛上，那么男孩就必死无疑。

罗亚尔的父母用毯子和油布把他裹严，让他平躺在船底的一张床垫上。灯塔的第一助理守护人路易·恩格尔布雷希特（Louis Engelbrecht）主动提出要帮比曼一家划船。最后的一名乘客是罗亚尔才两个月大的妹妹伊莎贝尔，因为她还没有断奶，所以她的父母不能把她留在灯塔上。在比曼和恩格尔布雷希特都离开的情况下，灯塔就由另外两名助理守护人负责管理。

小船朝着旧金山灯船的方向前进，那艘灯船停泊在距离费拉隆岛灯塔约22英里的地方。这段旅程无比艰难。海浪漫过小船的边沿，把所有人都浸湿了，雨水和冰雹也不断落在他们的身上，摇桨的人越来越疲惫。但是最终，在这场大胆，或者说是孤注一掷的旅程开始大约八个小时之后，在没有任何引航工具指引的情况下，小船竟然安全抵达了目的地。

然而，找到灯船并没有给他们带来多少帮助，因为灯船必须留在原地，不能送他们上岸。比曼和恩格尔布雷希特又奋力划了一个小时，在他们即将开始穿越距离金门仍有几英里远的充满危险的旧金山沙洲时，一艘名为“美洲号”的领航船赶来了。平底船上的所有乘客都被转移到了领航船上，连平底船本身也被拉了上去，然后领航船朝着旧金山的码头飞速驶去，船一靠岸罗亚尔就被送进了医院。

当地报纸在听说了这个故事后，纷纷把明妮刻画成了一位为救儿子不惜冒生命危险的英雄。文章都秉承当时新闻报道喜欢夸大其词的典型风格，《旧金山考察家报》（San Francisco Examiner）刊登的头条新闻的标题是《她证明了没有什么比母爱更伟大》。实际上，除了明妮之外，她的丈夫和恩格尔布雷希特在面临危险时也表现出了坚定果决和勇敢无畏，他们同样是真正的英雄。令人遗憾的是，这个故事的结局令人心碎。虽然医疗团队尽全力抢救，但罗亚尔还是在1月3日不治身亡。这次痛失亲人的经历让比曼一家决定到加利福尼亚州的陆地上工作。威廉先是在隆波克（Lompoc）以南不远处的阿奎罗角灯塔（Point Arguello Lighthouse）做守护人，后来又被调到了洛马岬。

除了生理上的疾病之外，灯塔守护人还要与心理疾病做斗争，这些问题往往不是靠药箱里的常备药或进城待几天就能解决的。与世隔绝会使人感到孤独和抑郁，灯塔守护人也难逃这个法则。切萨皮克湾中的切里斯通沙洲灯塔（Cherrystone Bar Lighthouse）的助理守护人奥斯卡·丹尼尔斯（Oscar Daniels）在1909年的工作日志中写道：“现在立刻死去，与这个世界再无瓜葛，也比待在这里强。”在这条记录后面的签名处，他写下的是“孤身一人”。[85]19世纪晚期，华盛顿州福拉德利角灯塔的守护人之一被孤独感彻底击垮，打算从灯塔附近的悬崖上跳下去。在垂直下落近100英尺，跌入隐藏着暗礁的海水中后，这名守护人虽然受了很重的伤，但还是保住了命。其他守护人发现了这个身受重伤、不省人事的同事，就将他带回了守护人住处。没过多久他被送出小岛去接受治疗了，他作为守护人的日子也就此画上了句号。[86]

孤独和抑郁并不只影响守护人，守护人的家人同样可能遭受类似的折磨。19世纪90年代初期，安娜·玛丽·卡尔森（Anna Marie Carlson）的丈夫在苏必利尔湖上偏远的使徒群岛（Apostle Islands）中的外岛灯塔（Outer Island Lighthouse）上做助理守护人。卡尔森夫人曾告诉一位记者说自己在灯塔的第一年里，总共只跟三个人说过话：她的丈夫、首席守护人以及夏天来岸边小棚屋里居住的一名渔夫。“天啊！在外岛上的那段孤独的日子啊！除了湖面，除了薄雾中使徒群岛模糊的轮廓，以及偶尔在远处的湖面上驶过的蒸汽船外，我看不到任何东西。”[87]卡尔森夫人说支撑自己忍受这种与世隔绝的状态的唯一动力就是她对丈夫的爱。

另一个尤其令人痛心的例子证明了严重的孤独感对于守护人的妻子来说是无法承受的。事件发生在纳拉甘西特湾中外形像火花塞的科尼米科特灯塔（Conimicut Lighthouse）上。1922年6月9日早上，守护人埃尔斯沃思·史密斯（Ellsworth Smith）告别了妻子内莉和两个儿子——5岁的罗伯特和2岁的拉塞尔，到普罗维登斯办事去了。埃尔斯沃思后来回忆说：“在我离开时，内莉看起来还很高兴。她在和孩子们一起玩，她亲吻了我，还在我驾船出发时和我挥手道别。”[88]妻子这样的表现让埃尔斯沃思放心不少，因为内莉的情绪通常比这阴郁得多。在两人一起生活在灯塔上的这一年里，内莉“因为与世隔绝而变得越来越阴郁和沮丧”。[89]极度的孤独感让她一直乞求埃尔斯沃思带她离开灯塔，甚至多次威胁说如果不带她走她就自杀。

当天早上，埃尔斯沃思离开后不久，内莉就将这样的威胁付诸行动了。她先是给两个孩子服下有毒的氯化汞药片，然后自己也服下了致死的剂量。埃尔斯沃思当天下午返回时发现妻子和小儿子已经死了，只有大儿子罗伯特还有一丝生机。他把还活着的儿子放到小船上，朝大陆划去；最后大陆上的医生成功救活了罗伯特。虽然遭遇了这样的大变故，但是因为这座灯塔承载着埃尔斯沃思的思念，所以他还是带着罗伯特返回了自己的工作岗位。

孤独带来的痛苦当然也不是只有成年人才能体会。1876年，缅因州布恩岛灯塔助理守护人的女儿安妮·贝尔·霍布斯（Annie Bell Hobbs）14岁。她给当时很受欢迎的一份青少年出版物《苗圃》（The Nursery）写了一封信，信中描述了她对这个被自己称为家的地方的感受。“布恩岛……在海上很远的地方，”安妮写道，“过去两年里，我就是被关在岛上的囚徒，只能在院子里走走……无边无际的大西洋铺陈在我眼前，将这座岛围在中间。偶尔有船出现在广阔的海面上，提醒我在我所居住的这个小岛之外还有一个广大的世界。”每天跟着父母学完学校的课程之后，安妮会“望着大陆的方向，想象自己该有多喜欢那里，以及会有多喜欢坐雪橇，因为被限制在岛上的人连享受这些活动的机会都没有”。[90]

除了孤独之外，无聊和单调也是同样无法消解的苦楚。南希·罗斯（Nancy Rose）在哈得孙河上的斯托尼波因特灯塔（Stony Point Lighthouse）做了四十七年守护人，当记者问她发生过什么有意思的事情时，她回答说：“那里什么事也没发生过。每一年都和前一年一模一样，除了天气，任何事都不会变化。”[91]在马萨诸塞州海岸线外一个靠近波士顿的地方有一座总是遭受海浪侵袭的灯塔，它被称为迈诺特灯塔（Minot’s Lighthouse）。这里的守护人在回顾自己在灯塔上的无聊时光时说：“我们在那上面时的问题就是有太多时间可以用于思考了。”[92]

虽然与世隔绝可能引发抑郁、酗酒、神经错乱甚至更糟糕的问题，但是其他人——尤其是置身事外的无关人士——仍然抱着长期以来固有的浪漫化想法，认为灯塔守护人的生活就是简单、宁静而有规律的。诺贝尔奖获得者，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦将灯塔守护人“有很多时间可以用于思考”视为一个宝贵的机会。1933年，这位从纳粹德国逃出来的伟大科学家，也是刚刚抵达美国的逃亡者建议给美国的灯塔增加一项新用途。“在我孤独地生活在乡间的时候，”爱因斯坦写道，“我注意到平静单调的生活能够激发创造性思维。”也许是带着一种可以被原谅的天真，爱因斯坦评论说“某些特别的职位……要求从业者生活在孤寂之中”，比如灯塔守护人，于是他提出：“有没有可能将渴望思考科学问题的年轻人……安排到这些工作岗位上？”[93]

虽然没有记录证明有哪个守护人利用业余时间解决了什么科学难题，但是某些守护人确实利用了这种“平静的生活”，把空闲时间用来追求智慧。梭罗就提到他的一个同学“是就着灯塔的灯光学习，然后考上大学的，我们猜想灯塔的灯光肯定比大学里的灯光更明亮”。[94]1889年，当威廉·亨特·哈里斯（William Hunt Harris）成为卡里斯福特暗礁灯塔的第二助理守护人时，他携带了大量法律书籍前往灯塔。[95]每天在完成灯塔相关的工作后，他都会抱着书自学。三个月后，他被调动到基韦斯特海岸外的西北航道灯塔（Northwest Passage Lighthouse），于是哈里斯又带着书来到新岗位，并采取同样的方式自学。这个办法效果显著，哈里斯在灯塔上工作不到一年时间就辞职了，然后通过了律师资格考试，很快就成了一名声名显赫的律师，后来还先后在佛罗里达州议会参众两院任职。

灯塔委员会和服务局都敏锐地发现了孤独和单调经常会影响灯塔上的生活。让流动图书馆流动到更加偏远的灯塔上就是帮助减轻这两种困扰的办法之一。图书能够给很多守护人提供一种沉浸式的转移注意力的途径。不过，抗击这些问题的最伟大的武器是在20世纪20年代诞生的，随着收音机的普及，人们只要动动手指就可以了解外面的世界了。

乔治·罗克韦尔·帕特曼意识到收音机能够提升与世隔绝的灯塔上的生活质量。可是服务局的预算几乎全部用来实现灯塔装置现代化及增加航海辅助设施了，所以他们没有能力给守护人购买收音机。不过，在1925年，一位来自纽约的女士被孤独的守护人的故事感动，于是向多座灯塔捐赠了25台收音机。这一善举引起了帕特曼的上司、商务部部长赫伯特·胡佛的注意，胡佛一直大力支持私人捐赠，反对政府拨款，他认定还会有其他慷慨的个人挺身而出。胡佛于是在1926年发起了让人们向灯塔服务局捐赠收音机的呼吁。“我认为没有哪个群体比这些离群索居的人更有资格获得这种帮助了，”胡佛这样写道，“政府支付他们的工资很有限，他们买不起这样的设备，然而对于大多数守护人来说，收音机是他们了解外部世界的唯一途径。”[96]如果这样的号召还不能动员人们有所行动，胡佛还有其他的办法进一步拨动人们的心弦。他写道：“最好的情况下，大多数守护人被迫忍受这种枯燥、孤独的生活，几乎被隔绝在普通市民能够享受的所有日常娱乐之外。他们是美国政府忠诚的公仆，承担着必不可少的工作，任何疏忽大意都可能导致严重的灾难。”[97]胡佛论述说，收音机能够帮助守护人疏解压力。

人们对这项号召的响应是非凡的。捐赠的收音机的数量接近300台，都被送到了全国的各座灯塔上。那些接受了捐赠的幸运的守护人从此不仅可以收听娱乐节目，还能了解新闻时事和收听天气预报，尤其是天气预报还有利于他们做好迎接暴风雨的准备并及时向船只发布恶劣天气警告。

佛罗里达州的美洲浅滩灯塔（American Shoal Lighthouse）的守护人为收音机带来的变化感到惊奇。他写道：“以前在选出新总统之后，我们有时要过一个月才能知道新总统是谁；如今，当胡佛部长［于1928年11月6日］当选总统并向全世界发出公告时，我们和其他人同时收听到了这个消息。在刚过去的两场重要比赛结束时，我们也能立即听到谁是最终的胜者了。我们还能听到牧师传教，能听到吟唱赞美诗的歌声，就像亲身坐在教堂里一样。”[98]

对于守护人和他们的家人来说，圣诞夜可能是全年最容易感到冷清的时候，因为他们往往不能和亲戚朋友一起庆祝。在这个问题上政府无所作为，于是热心市民再次采取行动，给守护人的节日添上了一抹亮色。1929年，被昵称为比尔的威廉·H.温卡普上校（Capt.William “Bill” H.Wincapaw）决定回馈多年来一直为他提供帮助的灯塔守护人们。[99]温卡普是飞行员，他经常驾驶海上飞机和其他飞行器在缅因州罗克兰海岸线外执行任务，且曾经多次参与营救遭遇危难的渔民，或是将受伤或生病的岛民转移到大陆上接受救治的行动，从而成功挽救了无数性命。他在行动中总要依靠灯塔的照明，尤其是在天气条件恶劣的时候。他知道要是没有灯塔的指引，他从事的这项本就十分危险及艰难的工作肯定还会难上百倍。出于对灯塔守护人及其家人的尊敬和对他们所做工作的感激，温卡普选择了一个不同寻常的方式来表达自己的情感。1929年圣诞节，他准备了12个“爱心包裹”，里面装了糖果、杂志、报纸、咖啡和其他小东西，然后驾驶飞机带着这些包裹从罗克兰附近的灯塔上空飞过，把它们空投到了尽可能靠近灯塔的地方。温卡普的欢乐航行的受益者们为这一善举感到无比兴奋，温卡普本人也为自己获得的回应欣喜异常，因此他坚持每年圣诞节都驾驶飞机进行这样的活动。“飞翔的圣诞老人”的传统就这样形成了。随着时间的推移，“飞翔的圣诞老人”能够抵达的范围极大地扩展了。到20世纪30年代中期，温卡普在儿子小比尔的帮助下，造访了沿新英格兰海岸线从南到北分布的接近100个灯塔和海岸警卫队站点。1936年，历史学家爱德华·罗·斯诺受邀加入这项行动，在那之后斯诺又坚持了近五十年，即便是在1946年温卡普一家的最后一次飞行之后，斯诺的行动也仍在继续。

斯诺不是飞行员，起初他搭乘小比尔驾驶的飞机，在1946年之后，他改为雇用飞行员和飞机，而他自己则扮演“飞翔的圣诞老人”的角色，穿上符合角色的服装，还总是与妻子和女儿共享将包裹投向下方的灯塔的快乐。虽然斯诺会收到人们捐赠的各种可以放入包裹的物品，包括香烟、剃刀、口香糖、娃娃、拼图和皮球等，但是90%以上的航行费用是他自掏腰包的。斯诺是作家和高中老师，根本算不上富有，但为这些飞行活动出资让他感到很开心。斯诺写道：“守护人站在与世隔绝的灯塔上向我挥手的景象，和他们在事后写给我的信件给我带来的幸福感比我的付出有价值得多。”[100]

到20世纪50年代中期，斯诺已经到访过东部海岸线上从新斯科舍海岸外的塞布尔岛（Sable Island）到佛罗里达州的250个灯塔和海岸警卫队站点。有几年他还去了更远的五大湖区和百慕大群岛，甚至去了西海岸。1981年，斯诺突发中风，第二年就去世了，享年79岁。不过，“飞翔的圣诞老人”的传统延续了下来，最初是由赫尔镇救生博物馆（Hull Lifesaving Museum）接手的，最近则由一个名叫“飞翔的圣诞老人的朋友”（Friends of Flying Santa）的非营利性机构负责组织，他们每年都会造访新英格兰地区的灯塔和海岸警卫队站点，不过飞行工具从飞机改为了直升机。

虽然孤独感折磨着很多守护人，且某种程度的单调乏味也是这个工作不可避免的一方面，但大多数守护人还是对自己选择的职业感到满意，有些甚至很是着迷。很多人在这个岗位上一干就是几十年，几乎没有什么怨言，也没有辞职另谋生路，这不就是最好的证明吗？哈丽雅特·科尔法克斯（Harriet Colfax）在印第安纳州的密歇根城灯塔（Michigan City Lighthouse）上做了四十三年的守护人，她在退休前不久接受记者采访时说：“我爱这些灯，爱这座老灯塔，也热爱我的工作。它们成了我的习惯，我的家，是我一直以来最珍爱的一切。”[101]至于守护人的妻子和孩子，有人会抱怨灯塔上的日子，但也有人享受这样的生活。20世纪30年代初，当记者向苏必利尔湖斯普利特岩灯塔守护人的妻子询问她对于灯塔生活的看法时，她回答说：“我在这里很幸福。我有一个好丈夫。我们衣食无忧。灯塔上的生活很舒适，我们喜欢这里。”[102]从孩子的角度来说，玛丽昂·汉弗莱斯（Marion Humphries）对灯塔的感觉就与布恩岛灯塔上的安妮·贝尔·霍布斯的阴郁沉思完全相反。玛丽昂的父亲是位于波托马克河马里兰州一侧的皮内角灯塔（Piney Point Lighthouse）的守护人。20世纪初，玛丽昂在从7岁到12岁的这段时间就生活在这里。“你见过皮内角吗？”后来她告诉一个采访她的记者说，“天啊，当我还是个孩子的时候，我是多么喜爱那个地方呀。我不用去上学，因为那里没有学校！皮内角周围的地方也没有学校！我妈妈就是我的老师……我也喜欢帮助爸爸照管灯塔。”[103]

从更深的层面来说，很多守护人清楚他们从事的是一种罕见的职业，因此对自己的工作感到格外骄傲，对于保障水手安全这个灯塔设施的核心使命也格外专注。在执行任务的过程中，守护人真心相信自己是在进行一项高尚的工作，一项比他们个人更重要，且具有真正有价值的事业。从20世纪20年代至40年代，埃尔森·斯莫尔（Elson Small）在缅因州的多座灯塔上担任过守护人，他的妻子康妮·斯莫尔（Connie Small）说出了很多守护人及其家人的心声：“每当我们走上灯塔，我们并不只是去完成一项工作，而是接受了使命的召唤。”[104]约翰·J.库克（John J.Cook）是康涅狄格州斯坦福港灯塔（Stamford Harbor Lighthouse）的守护人，1908年，有采访者向他提问道，当圣诞节来临时，他却不得不留在灯塔上值班，远离大陆上的一切喜庆的活动，他怎么还能感到快乐？库克的回答传神地捕捉到了守护人那近乎虔诚的崇高的使命感：

我也不知道，灯塔上有时的确很孤独，尤其是在冬天，不过我们还是会想办法享受节日。圣诞节我们不能去教堂，所以也听不到优美的吟唱和精彩的布道，不过我们牺牲的一切都是有回报的。有什么圣诞颂歌能比从我们在小屋里听到的狂风的呼啸和海浪的轰鸣更震撼灵魂？高空中的灯塔灯光本身就是一种布道。在暴风雨中看到斯坦福港灯塔红色的光线时，或是在浓雾中听到警铃声时，即便是在陆地上很少这样做的人也会虔诚地说一句“感谢上帝”，并发自内心地祈祷。就像布道台上的牧师有他的使命一样，我这座小小的灯塔也有自己的使命。在猛烈的寒冬风暴中迫切寻找灯光的人都能体会它的价值，而灯塔的价值决定了守护人的职责。人们的性命，没错，人们的灵魂要依靠这点灯光，在圣诞节的夜晚是这样，在一年之中的任何一个夜晚都是这样。我敢说让灯光稳定、持续地照明足以弥补圣诞节听不到布道的遗憾。[105]
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第十一章 灯塔上的英雄们
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》的封面图，题为《纽波特的女英雄——艾达·刘易斯小姐》（Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport）

虽然灯塔守护人的主要职责是管理灯塔，但他们也要为失事船只或在海上遭遇其他危险的人员提供帮助。在这些时候，守护人就像消防员一样，冒着生命危险，救下了成千上万人的性命。也许正是这种无私的品质给美国灯塔守护人镀上了一层浪漫主义光辉，他们受人爱戴的形象永久地烙印在了过往的记忆中。很多守护人都参与过惊心动魄且值得铭记的救援活动，但是在此类历史事件之中，可以当之无愧地排在最前的非艾达·刘易斯（Ida Lewis）和马库斯·A.汉纳（Marcus A. Hanna）的莫属。他们的故事展现了守护人在工作中表现出的无私奉献和英勇无畏是如何让他们变成真正的英雄的。

于1842年2月25日出生的艾达沃利·佐拉迪亚·刘易斯（Idawalley Zoradia Lewis）是霍齐亚·刘易斯上校（Capt. Hosea Lewis）和艾达沃利·佐拉迪亚·威利（Idawalley Zoradia Willey）的女儿。[1]为了避免混乱，与妈妈同名的女儿被昵称为艾达，妈妈则常被叫作佐拉迪亚。霍齐亚做过海岸飞行员，还在缉私船上工作过很多年。1853年，他被任命为位于罗得岛纽波特的莱姆罗克灯塔（Lime Rock Lighthouse，又译石灰岩岛灯塔）的守护人。灯塔的石砌建筑结构很简单，高度不高，顶部的灯室也不大，建在纽波特港中一块凸出的石灰岩礁石上，距离海岸大约200码远。当地人在提到这座灯塔时通常将其简称为“石灰岩”。灯塔上没有守护人住处，所以霍齐亚一家都生活在镇上，他每天都得划船往返于灯塔和陆地之间。

霍齐亚忠实地履行着自己的职责，每天两次划船前往灯塔。艾达通常会陪父亲一起，而且她总是负责划船，这样的练习让她掌握了娴熟的划船技术，她学会了观察海面的情况，在任何天气里都能掌控她的小船。据艾达·刘易斯的传记作者莉诺·斯科莫尔（Lenore Skomal）说，霍齐亚会给自己的女儿讲述自己以前在海上航行的经历，以及自己冒着生命危险解救他人的故事。霍齐亚还教会了女儿如何营救落入水中的人：一定要把落水人从船尾拉上来，而不是从船的侧面，否则他们可能会把小船掀翻。斯科莫尔写道：“艾达的父亲就是那个在艾达心中播下英雄主义的种子的人。”[2]

在长达两年多的时间里，无论天气状况如何，霍齐亚都会尽职地前往灯塔，这样的辛劳给他的健康造成了影响。他请求上级在石灰岩礁石上建造一座守护人居所，理由是如果居住在灯塔旁，他就可以更好地完成自己的工作。灯塔委员会同意了这个请求。1857年，礁石上建起了一栋花岗岩和砖块混合的两层小楼。房子西北角上有一根砖砌的方形柱子，柱子顶端有一个小小的灯室。霍齐亚自此以后就可以从房子二层的一个壁凹里轻松照管灯室中的六型菲涅耳透镜了。
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1869年7月31日《哈泼斯周刊》上刊登的描绘罗得岛纽波特海岸外的莱姆罗克灯塔的雕版印刷品。

刘易斯一家于6月底搬进了灯塔，然而到了10月，灾难降临在霍齐亚身上，他突发中风，留下了严重的后遗症，身体部分瘫痪，无法再履行守护人的职责。于是，此时15岁的艾达和她的妈妈佐拉迪亚接管了管理灯塔的工作。除了承担灯塔上的大部分工作之外，艾达还要负责划船接送两个年幼的弟妹到纽波特上学，以及从镇上采购灯塔物资。这些工作增强了艾达的体质，也磨炼了她的划船技艺。

一年之后的1858年9月，艾达的划船技艺第一次经受了考验。一天早上，在纽波特的一所私人学校上学的四个男孩决定驾驶一艘独桅艇穿过港湾，到小岛上野餐。这种带帆小艇体型不大、吃水浅、船身宽、桅杆位于靠近船头的位置。野餐结束后，他们又驾着小艇驶到几乎出了港湾出口的地方才返回。此时天气状况开始转差，几个男孩收起了船帆，打算依靠潮水带动他们前进。当他们接近“石灰岩”的时候，刘易斯还看到他们在船上打闹，也能听到他们的笑声。一个男孩开始抓着桅杆前后摇摆，可能是想逗弄或吓唬自己的同伴。结果这个恶作剧很快就带来了恶果，小船被掀翻了，四个男孩都落入了水中。

忠于自己接受的训练的刘易斯立即采取了行动，她跳上她的小船朝男孩们迅速划去。在她抵达的时候，几个人眼看就要淹死了。他们的独桅艇已经沉得很深，几乎借不上一点力，几个男孩不得不在水中拼命扑腾。他们浸在水中的四肢已经麻木，吸了水的衣物很沉，拖着他们下坠。男孩们不断挥动手臂，费力地想要把头露出水面。刘易斯按照她父亲曾经教导的那样保持了冷静。回想着父亲说过的话，她从船尾把男孩们一个接一个地拉了上来，然后划着船把他们带回了灯塔。佐拉迪亚给他们提供了温暖的毯子和热饮。一个男孩“几乎神志不清”，[3]随时可能昏过去，佐拉迪亚不得不使用一点兴奋剂才让他恢复了意识。他可能是喝了点酒，不过更可能是闻了一下嗅盐。最终他们都慢慢恢复了，在向刘易斯表达了谢意之后就回家去了。

在接下来的十年里，刘易斯继续充当着灯塔的守护人和“石灰岩”的救生员，她在港湾中进行了三次更加惊险的营救活动，不仅救人，有一次还救了一只羊。1867年1月的一个格外寒冷的早上，一场猛烈的东北风席卷了纽波特，为当地一位声名显赫的银行家工作的三个爱尔兰人正赶着银行家的一只高级绵羊沿着镇上的主街道行走，结果羊被向着港湾方向吹的狂风刮走了。三个人追着羊跑，但是羊被刮进海里，转眼就漂得远离了岸边。三个人沿着港湾的海岸跑了没一会儿就到了琼斯桥码头，并发现一条停在那里的小艇。虽然港湾水面的情况很恶劣，三人又没有什么驾船技能，但他们还是跳上了小艇，朝着在海上乱漂的绵羊追去。他们担心如果自己不把羊救回来，可能很快就会失去工作。

如两年后在当地出版的一本传记中介绍的那样，小艇飞快地朝海上漂去，很快就被猛烈的冬日潮水吞没。小船倾覆时，救羊的人们才发现自己也成了需要被营救的对象。艾达当时正坐在窗前缝补衣物，听到几声凄厉的尖叫之后她向外看去，发现求救者已经身陷险境。艾达朝自己的小船跑去，然后熟练地驾驶着小船穿过海面，驶向了倾覆的小艇。随着她逐渐靠近，她甚至可以听到几个人带着浓重的爱尔兰口音在祈祷，他们正在请求上帝朝他们施以援手。据说其中一个人在看到刘易斯的时候大喊道：“天啊，圣母，耶稣基督，是你来救我了吗？”[4]（这种老套的用语在19世纪中期非常常见，政治正确的概念还要再过一百年才会出现。）把落水者拉上船之后，刘易斯把他们送回了琼斯桥码头。这还不算完，看到绵羊已经在海上越漂越远的刘易斯又划船追上了羊，在羊的脖子上套了个绳圈，拖着它划回岸边。喜不自胜的三个爱尔兰人在走之前向刘易斯表示了感谢，他们不但捡回了命，追回了羊，很可能也保住了工作。

到1869年年初，刘易斯已经从“石灰岩”附近的水中救起了九条人命和一只羊，然而除了她的家人及获救者之外，几乎没有人知道这些事情。虽然有几个人在本地报纸上刊登过简短的致谢，但刘易斯的英雄事迹对于公众来说还是闻所未闻的。不过，她的下一次营救活动将彻底改变这一局面。

1869年3月的一天傍晚，佐拉迪亚·刘易斯在前去检查灯光的时候看到了窗外的景象，然后大喊道：“艾达，我的天啊，艾达快去，一条船翻了，有人要淹死了，快去，艾达！”[5]在灯塔和山羊岛（Goat Island）中间的海面上，詹姆斯·亚当斯中士（Sgt. James Adams）和列兵约翰·麦克洛克林（Pvt. John McLoughlin）正在水中绝望地扒着船身。他们都是驻扎在“石灰岩”以西一座半岛上的亚当斯堡（Fort Adams）的军人。当天早些时候，他们雇用了一名14岁的男孩驾船。男孩吹嘘说虽然海上有暴风雨，但只要他们出点小钱，自己就可以安全地把二人从镇上送回堡垒。然而事实证明，男孩过分自信地高估了自己的能力。当小船倾覆时，男孩为自己的愚蠢付出了生命的代价。他既没有扒住船身的力气，又没有通过踩水让自己浮在海面上的本事，所以很快就沉入浪底不见了踪影，他的尸体也一直没有被找到。

根据刘易斯夫人的回忆，她看到有人遭遇危险的那会儿“风大雨急”，但她的女儿并没有任何畏惧。[6]当时艾达还患着感冒，她来不及穿上鞋或外套，只穿着袜子，又在脖子上围了一条毛巾作为保护就冲出了屋子。她让弟弟小霍齐亚随她一起前去，好帮忙把落水者拉上船，很快，艾达就在弟弟的陪同下朝出事地点划去。

艾达在白浪汹涌的海面上奋力划船，海浪猛烈地击打着船身，随时可能将船淹没。刘易斯和她的弟弟最终接近了遭遇危难的士兵，费了很大的力气才把他们拉上船。营救让艾达精疲力竭，而此时船上乘客的重量还是来时的两倍多。但艾达仍然用尽全力将小船划回了灯塔。小船靠岸之后，全身湿透的亚当斯身体止不住颤抖，“勉强蹒跚着走进了房子”，而已经昏过去的麦克洛克林则是被抬进屋里的。[7]

艾达的脚几乎被冻伤，全身的肌肉也因为用力过度而疼痛，当她在火炉边烤火取暖的时候，家人都忙着照顾那两名士兵，直到他们渐渐恢复。据艾达的哥哥鲁道夫回忆，亚当斯是这么说的：“当我看到有一个女人划着船向我们驶来时，我原本的想法是，她只是个女人，她肯定没法在我们淹死前赶到。但是我很快就改变了看法。”[8]士兵们在灯塔上过了一夜。第二天早上，因前一晚的过度消耗还很疲惫的艾达划着船送他们返回了堡垒。

与艾达之前的几次营救不同，这次事件很快就人尽皆知了。我们并不确定营救的消息具体是如何传开的，总之没过多久，纽波特和普罗维登斯的报纸上就都刊登了故事的详情，当这些报道最终出现在《纽约论坛报》的编辑的办公桌上时，编辑立即派记者前往“石灰岩”去采访这位年轻的“好撒马利亚人”[9]。相关报道于1869年4月12日被刊登出来，内容不仅涉及最近这一次，也提到了她之前的四次救人行动。文章详述了刘易斯的英勇无畏，把她描绘成了一位英雄，还称她是“纽波特港的守护天使”和“美国的格雷丝·达林”。[10]
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》上的雕版印刷图片，描绘的是艾达·刘易斯（中）和他的父母在莱姆罗克灯塔守护人住处中的景象。

最后一个比喻确实是一种高度赞美。格雷丝·霍斯利·达林（Grace Horsley Darling）是一位受到全世界人民赞颂的人物，因为她在1838年于英格兰诺森伯兰郡（Northumberland）海岸线外进行的一场惊人的营救行动中发挥了重要作用。时年22岁的达林是朗斯通灯塔（Longstone Lighthouse）的守护人的女儿。9月7日早上，她在观察海面风暴情况的时候发现一艘船在大哈卡礁（Big Harcar Rock）那里失事了。该岛距离灯塔大约一英里，触礁的轮船是“福弗尔郡号”（Forfarshire）蒸汽船，航行目的地是苏格兰的邓迪（Dundee）。格雷丝向她的父亲威廉通知了这一情况，后者于是拿起望远镜搜寻幸存者。起初他们没有什么发现，然而过了一会儿，天色转亮了一些，他们发现礁石上有动静。最常见的故事版本是格雷丝催促父亲和她一起去尝试营救幸存者，父亲起初认为海面状况还很危险，不能贸然下海，但最终还是同意与女儿一同前去营救。无论威廉最初的想法是什么，记录上清楚地写着他和格雷丝一起把属于灯塔的20英尺长的小船推入水中，并立即朝礁石划去。他们在第一次抵达出事地点时，只能先让九名幸存者中的五人上船并返回灯塔。格雷丝和三名幸存者下船之后，威廉和另外两名获救人员又返回礁石营救剩下的四人。

这次营救的消息很快就传开了，格雷丝在营救行动中扮演的角色让她迅速地成了那些在维多利亚时代的英国刚刚兴办起来的街头小报争相报道的对象。她不再只是灯塔守护人的女儿，而是变身为这个国家的英雄，因其勇敢无畏的精神而为人们所知。格雷丝还收到了维多利亚女王写给她的充满钦佩之情的信件，女王比她还年轻三岁，当时在位才一年多（维多利亚女王在位的时间最终将长达近六十四年，是所有不列颠君主中在位时间第二长的）。达林还被由贵族成立的人道协会（Humane Society）授予了金质奖章和750英镑的奖金，奖金的来源是公众捐款。有诗人为她写诗，有画家为这个留着褐色长发的可爱姑娘绘制肖像；除了络绎不绝的求婚者之外，还有很多人向她索要一缕头发珍藏，以纪念她的义举。无所畏惧的达林并不追求这些关注，也不喜欢突然降临的名望。1842年，也就是营救行动仅四年之后，年仅26岁的达林死于肺结核病。[11]

后来的事实证明，27岁的艾达·刘易斯也将变得如格雷丝·达林一般知名。《纽约论坛报》上那篇热情洋溢的文章掀起了一股媒体报道的狂潮，《哈泼斯周刊》和《弗兰克·莱斯利的插图报》也相继刊登了关于刘易斯事迹的充满溢美之词的报道。《哈泼斯周刊》上的文章称艾达早些时候营救一名即将淹死的落水士兵的行为“是最英勇的壮举，她表现出的果敢和坚韧是很多男性都不具备的”。[12]这些文章还配有描绘“石灰岩”女英雄的插图。很多读者都为自己看到的图像感到震惊，因为画中的女子身高中等、体型偏瘦（她的体重只有100磅出头）。如斯科莫尔注意到的那样：“光是她的身材就让她救人的故事变得更加轰动了。”[13]

通过这些主要的全国性报刊的报道，以及遍布全国的几百个规模较小的出版机构的宣传，艾达·刘易斯成了美国截至当时最著名的灯塔守护人，以及这个国家最具知名度的女性之一。和她具有同等历史重要性的女性包括克拉拉·巴顿（Clara Barton），这位护士界的先驱因为其在美国内战期间的英勇事迹而赢得了“战地天使”的美誉；以及小说家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），她因为创作了《小妇人》（Little Women）而举世闻名。1869年的春季和夏季，刘易斯被各种奖励、礼物和赞美包围了，以下只列举了其中的一部分。5月，纽约救生慈善协会（Lifesaving Benevolent Association of New York）授予刘易斯一枚银质奖章和100美元奖金。同时，罗得岛州议会为向她表示敬意而通过了一项决议，内容是通过授予她荣誉和奖励来表彰她的英雄事迹。没过多久，亚当斯和麦克洛克林两人合买了一块金怀表送给刘易斯以感谢她的救命之恩。紧接着，亚当斯堡的军官们又筹集了218美元的捐款作为礼物，以表达对刘易斯的感激之情。纽波特宣布1869年7月4日为艾达·刘易斯日。当天有4000人聚集在一起向她致敬，并观看了她接受公众捐款购买的全新小艇的仪式。这条小艇还被恰如其分地取名为“营救号”（Rescue）。摄影师把刘易斯团团围住，带有她照片的肖像卡（cartes-de-visite）畅销全国，进一步巩固了她的名气。与格蕾丝·达林遇到的情况一样，也有很多求婚者写信给刘易斯，请求与她结为夫妻。[14]

根据艾达父亲的计算，那个夏天共有9000至10000人前来一睹这位美国新明星的风采，访客中不乏许多声名显赫之人：威廉·特库姆赛·谢尔曼上将，这个北方联邦的将军因为在内战中实行的大扫荡战术而受南方人唾骂，同时也受到北方人的敬仰；妇女参政论者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony），她们在当年早些时候建立了全国妇女选举权协会（National Woman Suffrage Association），主要宗旨是推动立法机构通过授予妇女选举权的宪法修正案。[15]斯坦顿和安东尼认为刘易斯是证明妇女可以取得伟大成就的好榜样，并以她那广受赞颂的英雄事迹作为另一个论证妇女应当享有与男性同等的待遇，尤其是充分的选举权的理由。尤里西斯·S.格兰特总统也亲自前来拜访。他坚持要见见这位年轻的女英雄，据说他的原话是：“我来拜访艾达·刘易斯，哪怕是需要游过深至腋下的海水我也要见到她。”[16]如果他真的说了这样的话，那么他大可不必担心下水的事，实际上两人只是在纽波特的长码头（Long Wharf）上按照事先安排好的行程短暂面谈了一会儿，总统对刘易斯说：“见到你很高兴，刘易斯小姐，你是当代最英勇、最高尚的女性之一。”[17]

保持着对于自己职业的专注，谦逊的刘易斯没有被这些赞颂冲昏头脑。在她心中，这几次营救行动不过是她工作内容的一部分。她在后来接受采访时对记者说：“如果海上有人需要帮助，我就会划着我的船去帮助他们，就算我知道自己可能为此丧命也在所不惜。难道你不会吗？”[18]经过了1869年夏天的几乎是史无前例的名声大噪之后，刘易斯的生活渐渐恢复了平静。这才是她喜欢的样子，比起被当成一个名人对待，她更愿意去照管灯塔，沉浸在灯塔的光辉中。刘易斯一直在“石灰岩”待到1870年10月23日她和威廉·赫德·威尔逊（William Heard Wilson）结婚为止。威尔逊是来自康涅狄格州布里奇波特（Bridgeport）的水手，三年前与刘易斯相识。然而这段短暂的婚姻并不幸福，刘易斯在康涅狄格州生活了两年就离开丈夫返回了“石灰岩”，这在当时也是有违世俗常规的。

在刘易斯返回家中后，她的父亲去世了，按照委员会的传统，她的母亲接替了亡夫的工作，被指定为守护人，不过完成灯塔上绝大部分工作的人还是刘易斯。没有被指定为守护人还让刘易斯感到有些受轻视，但是到1879年，她终于接替了母亲，然后一直做了三十二年的灯塔守护人，直至1911年她去世为止。而且，1869年3月的那场著名的营救并不是刘易斯最后一次见义勇为。1877年，她又救了三名醉酒的士兵，他们是在尝试驾船穿越港湾、从镇上返回亚当斯堡的过程中遭遇翻船的。四年之后，艾达·刘易斯又进行了一场足以让她获得人生中最负盛名的嘉奖的营救。

1881年2月4日傍晚，亚当斯堡军乐队的两名成员弗雷德里克·O.塔克（Frederick O. Tucker）和朱塞佩·詹内蒂（Giuseppe Gianetti）从镇上出发，打算从港湾结冰的水面上走回堡垒。两人肩并肩一直走到了大约处在灯塔和堡垒中间一个叫布伦顿湾的地方，这里的冰面开始变薄，甚至出现了冰水混合的地方。堡垒里的人都知道这片区域的冰面非常危险，但这两个人要么是不知道这一点，要么是不在乎（后来有目击者说两个乐队成员都喝醉了），总之他们继续向前走，没走几步就踩进了冰窟窿，落入了下面冰冷刺骨的海水中。

刘易斯母女俩一直从厨房的窗口关注着两名士兵的动向，据称当两人落入水中并开始尖叫时，佐拉迪亚被吓昏了过去。艾达的姐妹哈丽雅特留下照顾母亲，艾达则抓起晾衣绳跑上了冰面，很快鲁道夫也跟了出来。艾达先跑到了落水人附近，她站在冰面坚固一些的地方扔出绳子。塔克抓住了绳子，艾达用尽全力才避免了自己在冰面上打滑并被带进水中，最终把塔克拉了上来。等鲁道夫赶到后，他帮助妹妹一起把詹内蒂也拉了上来。两个被救人员此时连站都站不稳了，被兄妹二人搀扶着走回灯塔。他们在灯塔中休息了一会儿才被送往堡垒的医院接受治疗。[19]

这次营救受到了媒体的广泛关注，更重要的是，刘易斯因此获得了美国政府颁发的金质救生奖章。这项荣誉是国会于1874年通过立法设立的，旨在奖励“冒着生命危险或尽了极大努力拯救在海上遇险人员生命”的个人。金质奖章只“授予最危险情况下的见义勇为者”。[20]刘易斯是第一位获此殊荣的女性。与奖章本身一样意义重大的是她在施救一周之后收到的塔克母亲写给她的信。信的开头这样写道：“善良无畏的女士，我能说什么？我能做什么？在纸上写下千言万语也不足以表达我对你救下我宝贝儿子一命的感激之情，连一半都抵不过。”[21]

在档案记录中刘易斯最后一次救人是在1906年，她已经63岁高龄的时候。当时她的两个朋友划着船到灯塔上来看她，其中一人在船上没站稳落入了水中。刘易斯立即划着自己的小船赶去，把这位女士从水中拉了上来。这样的行为对于她来说可能已经成了条件反射。到刘易斯的职业生涯末期，官方数据显示她营救过18名落水人员。1911年10月24日，69岁的刘易斯去世，很多人向这位英勇无私的守护人表达了敬意。最振奋人心、最具有爱国热情的文章之一是《纽约时报》在刘易斯去世一周后刊登的，文章借此机会弄清了一场跨越大西洋的竞争的结果。“为什么要称艾达·刘易斯为美国的格雷斯·达林？”《纽约时报》提出了这样的疑问，“应该说格雷丝·达林是英国的艾达·刘易斯……格雷丝·达林可没有救过这么多人……美国的格雷丝·达林？笑话。无论是在英国，还是在其他任何国家，有谁是能够和我们的艾达·刘易斯相提并论的呢？”[22]

超过1400人出席了刘易斯的葬礼。她被安葬在纽波特公墓里，虽然有《纽约时报》的尖锐评论，但刘易斯的朋友和仰慕者们还是在她的墓碑上刻了这样的铭文：“艾达·刘易斯，美国的格雷丝·达林，莱姆罗克灯塔的守护人。”1924年，这座刘易斯挚爱的灯塔被重新命名为“艾达·刘易斯灯塔”（Ida Lewis Lighthouse），以表达人们对她的敬意，这座灯塔也成了美国唯一一座以守护人名字命名的灯塔。三年之后，灯塔委员会停用了这座灯塔，取而代之的是一座金属塔，塔顶有一个全自动的信标。1928年，旧灯塔成了纽波特的艾达·刘易斯游艇俱乐部的会所，为此还修建了一条连接小岛和陆地的木质走道。俱乐部的三角形会旗上的图案也与俱乐部的名字极为相称：旗帜上画着一座灯塔，共有18颗星星装饰在灯塔两侧，象征着艾达·刘易斯救过的18个人。[23]

如果艾达·刘易斯出名的部分原因在于她进行过的营救行动次数之多，那么让马库斯·A.汉纳从其他守护人中脱颖而出的原因，则是他仅有的一次营救行动就是一场不可思议的与大自然的惨烈对抗。故事要从一艘被称为“澳大利亚号”（Australia）的纵帆船讲起。[24]1885年1月28日傍晚，这艘帆船停在缅因州布斯湾的一个码头边。船上的货物包括鲭鱼、鱼干和海鸟粪（农民用它做肥料）。在下午5点的时候，天气还很晴朗，有轻微的东风，“澳大利亚号”出发了，当时船上共有三人：船长J. W.刘易斯（J. W. Lewis）及两名船员欧文·皮尔斯（Irving Pierce）和威廉·凯勒（William Kellar）。到了晚上11点，“澳大利亚号”航行到了半路岩（Halfway Rock）附近，这个名字的来源是这块礁石正好位于卡斯科湾中的斯莫尔角（Cape Small）和伊丽莎白角（Cape Elizabeth）中间的位置。就算半路岩灯塔的灯光让船长刘易斯感到了某种程度上的安心，这种感觉很快也被越来越多的担忧取代了，因为裹挟着雪花的强风已经向着他的帆船席卷而来。

刘易斯决定到伊丽莎白角西北10英里以外的波特兰港避风，然而1月的天气瞬息万变，加上海面上波涛汹涌，皮尔斯对刘易斯说他认为前往波特兰港的计划太危险了，不如就停船等待风暴减弱。刘易斯接受了这个建议。然而他刚刚掉转船头，一阵强风就把主帆撕成了碎片。刘易斯将前桅帆也收起了一些，然后控制着帆船一会儿朝岸边走一点，一会儿朝海上走一点，希望能够借此让它基本保持在原地等待天亮。

当受损的帆船在开阔的海面上与风雪做斗争时，原本就只有4℉（-15.6℃）的气温下降到了-10℉（-23.3℃）。大浪拍碎了船舷，潮水涌入了船身，所有暴露在外的船体表面都结上了越来越厚的冰，船上人员担心帆船会沉没，就开始将所有没被固定在甲板上的东西都扔出船外以减轻重量。刚过午夜不久，伊丽莎白角灯塔（Cape Elizabeth Lighthouse）的浓雾警报的尖锐哨声就穿透了暴风雨的咆哮传进了刘易斯的耳朵里。位于波特兰东南不远处的一片巨大的多岩石陆岬上的伊丽莎白角灯塔由两座同为67英尺高的铸铁灯塔组成，每座灯塔上安装着一个二型菲涅耳透镜。灯塔的蒸汽动力浓雾警报器被单独安装在一个靠近海岸的机房里。

一整夜，船长刘易斯和他的水手都在努力使“澳大利亚号”保持在能听到浓雾警报的范围内。1月29日早上，天刚亮，船员就看到了不远处的陆地和伊丽莎白角灯塔的东塔楼。他们尝试驾船绕过伊丽莎白角，但是强风和海浪总是将船向着靠近岸边的地方推去，所以他们认为最好的保命机会是故意让帆船搁浅。几分钟之后，“澳大利亚号”朝着灯塔附近的礁石撞了过去。

从午夜到早上6点，伊丽莎白角灯塔的首席守护人马库斯·A.汉纳一直在负责操作浓雾警报。时年43岁的汉纳对于灯塔上的工作再熟悉不过了。他的祖父是布恩岛上的第一批守护人之一，汉纳出生后的最初几年就是在富兰克林岛灯塔（Franklin Island Lighthouse）上度过的。富兰克林岛灯塔位于缅因州布里斯托尔（Bristol）海岸外不远处的马斯康格斯湾（Muscongus Bay）中，汉纳的父亲是那里的守护人。1869年，汉纳追随着祖父和父亲的脚步，成了马斯康格斯湾西部入口处的佩马奎德角灯塔（Pemaquid Point Lighthouse）的守护人。该灯塔位于一个风景优美的岩石壁架上，壁架以较缓的坡度伸入海中，是由一层层均匀分布的片麻岩构成的，每一层的颜色各不相同，有黑色、白色、灰色和锈色。在这里工作了四年之后，汉纳于1874年被调到了伊丽莎白角灯塔。[25]

关于1月的那个天气恶劣的深夜，汉纳后来回忆说是他经历过的“最寒冷，也是狂风、暴雪和雾气都最严重的夜晚之一”。在第二助理守护人海勒姆·斯坦普斯（Hiram Staples）来接班之后，汉纳就回守护人住处去了，一路上他不得不顶着狂风暴雪费力前行，有时甚至得手脚并用。他的妻子，同时长期作为助理守护人的路易丝在守护人住处等着丈夫归来。当时汉纳还患着重感冒，六个小时的值班加上刚刚在暴风雪中的跋涉让他感觉“虚弱而疲惫”，到住处后只想早点去休息，于是他让妻子负责在太阳升起时熄灭灯塔上的照明设施，然后就沉沉地睡着了。

上午8点40分，汉纳夫人打开了守护人住处的侧门，看到“澳大利亚号”在远处停着不动，桅杆已经有些倾斜。她马上跑回屋内朝丈夫大喊道：“浓雾警报器机房附近的海岸上有一艘船！”汉纳立即从床上跳起来，戴上帽子，穿上外套和靴子，在漫天大雪里以最快的速度朝搁浅的帆船跑去。当他跑到浓雾警报器机房时，汉纳无比惊讶地发现，尽管失事地点距离机房还不到200码，但在机房里值班的斯坦普斯完全没看到搁浅的帆船。

斯坦普斯跟着汉纳一起来到潮水的边缘处，他们在那里看到了可怕的一幕。皮尔斯和凯勒都被冻在了前桅索具上，几乎无法动弹。他们都在呼喊救命，其中一个人轻微地抬了抬手臂。至于船长刘易斯，他在船搁浅后不久就被大浪卷入了水中，他那受损的尸体是几天之后才被海浪冲回岸边的。汉纳在回忆自己看到皮尔斯和凯勒的情景时说：“我感觉到一种强烈的责任感，我决心不惜冒任何危险也要解救他们。”
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马库斯·A.汉纳

这已经不是汉纳第一次受责任感的驱使，为了帮助别人而甘冒风险了。在内战期间，也就是大约二十七年前，汉纳曾是马萨诸塞州第五步兵团B连的中士。1863年5月底至7月初，汉纳所在的连队参与了围困南方邦联在路易斯安那州哈得孙港据点的任务。这个密西西比河上的据点位于巴吞鲁日（Baton Rouge）上游约20英里的地方。7月4日上午，B连按照命令进入步兵射击掩体——一种较浅的壕沟，躲在里面向敌人射击的步兵可以获得一些掩护。他们的任务是给一支从纽约前来的士兵队伍提供支援。

B连当天早些时候已经参与了一次行动，之后一直没有时间灌满水壶。结果他们就只带着很少的水进入了掩体。7月的天气非常闷热，到了下午，这些马萨诸塞士兵几乎都处于危险的脱水状态，他们的中尉只好批准他们去灌满自己的水壶。由于最近的水源距离他们也有500码远，而敌人控制着高点，向水源冲锋会将取水人暴露在敌人的枪口之下，让敌人有机会进行一场名副其实的火鸡活靶射击竞赛。尽管这个任务极度危险，汉纳还是自愿前往，只是当他请求别人辅助的时候，没有一个人敢于站出来。不肯退缩的汉纳于是一个人挂着15个水壶，冒着南方邦联的枪林弹雨，毫发未损地取回了泉水。因为这项英勇的壮举，汉纳被授予了国会荣誉勋章。[26]

由于“澳大利亚号”的残骸距离海岸还有一段距离，汉纳认为解救船上人员的唯一办法就是把绳子扔给他们。灯塔上没有合适的绳子，汉纳就从浓雾警报器机房里拿了一把斧子，在深深的积雪里艰难地前进了300码，打算找到操舵室后破门而入，因为他知道那里一定有绳子。但在找到操舵室时，汉纳发现门已经被一堆厚重的积雪堵死了，于是他又跑回浓雾警报器机房，让斯坦普斯拿着铲子跟他一起回去。斯坦普斯挖出了一条通往操舵室门口的通道，汉纳就用斧子砸开门，进去拿了绳子，再跑回灾难现场。此时，斯坦普斯15岁的儿子纳撒尼尔·斯坦普斯也赶到了，汉纳立即让他到最近的邻居家寻求帮助。

汉纳在绳子一端系了个金属物体，然后爬上结着冰的礁石，站在翻腾的潮水中反复尝试将绳子抛到帆船残骸上，海勒姆·斯坦普斯则站在一旁准备随时帮忙。但抛过去的绳子总是落在距离目标10英尺左右的地方，且汉纳每次把绳子拉回来时，绳子上都会结冰，握起来很僵硬，也更不容易抛投了。在尝试了近20次之后，汉纳已经冻得麻木，不得不返回附近避风的地方跺跺脚、甩甩手让自己暖和一点，同时还要解开缠绕在一起的绳子，抖落结在上面的冰。因为向待解救人员抛绳子的办法一直不成功，冷得发抖的斯坦布斯先返回浓雾警报器机房了，只留下汉纳一人继续尝试。

在汉纳重新走回帆船残骸时，一个惊人的大浪将“澳大利亚号”托起，然后抛在了更靠近岸边的地方，汉纳说“船重重地砸在地上，发出雷鸣般的巨响，船身左舷整个被穿透了，整艘船完全向侧面倾倒”。令人惊奇的是，皮尔斯和凯勒仍然扒在索具上，不过他们的处境已经比之前更加危险了，汉纳再次抛出的绳子落在了两人之间的甲板上，但是他们还没来得及抓住，绳子就滑进了水中。汉纳于是踩着冰冷刺骨的海水向前走了些，然后重新抛出绳子。这一次绳头正中目标，扒在索具上的两人先把绳子系到了皮尔斯腰上。已经耗尽力气的汉纳从水中走出来，爬上结冰的礁石，大声叫喊着让别人来帮忙，可是没有人听得到他的呼救。

汉纳再次跳回水中，费了九牛二虎之力才把皮尔斯拉上岸。据汉纳说，“皮尔斯牙关紧咬，因为长时间暴露在严寒中已经完全看不见东西了，短期内我肯定无法忘记当时他脸上的表情”。接下来，汉纳又返回去救凯勒。

汉纳还是试了几次才终于让凯勒接到绳子，后者把绳子系在腰上，然后示意汉纳可以拉绳子了。不过，汉纳已经力竭。他全身都被海水浸透，失温症的症状开始显现，再加上过度疲劳和感冒，他感到全身疼痛，不知道自己还能不能再拉一个人上岸。然而汉纳还是开始往回收绳子，就在他快要坚持不下去的时候，纳撒尼尔·斯坦普斯带着两个邻居赶到了。他们帮助汉纳把凯勒拉上岸并抬回了浓雾警报器机房。在这仅仅几分钟之后，“澳大利亚号”的残骸就被大浪彻底冲毁了，岸边到处漂浮着船体碎片。

施救者们将皮尔斯和凯勒身上已经冻硬的衣物脱掉，给他们穿上干燥的法兰绒衣物，让他们喝了热饮，吃了东西。汉纳也受到了同样的照顾。继续肆虐的暴风雪封堵了他们的道路，汉纳和其他人直到第二天才设法将皮尔斯和凯勒送到守护人住处，由汉纳和妻子继续照料两人。又过了两天，前往波特兰的道路才能够通行，汉纳和他的助手们一起到这个本州最大的城市里请了几位医生一同返回。来自美国海军医院的医生们将皮尔斯和凯勒转移到城里，受到严重的冻伤和惊吓的两人终于得到了妥善的治疗。

1885年4月29日，也就是载着自由女神像的法国海军军舰“伊泽尔河号”（Isère）声势浩大地抵达美国之前不到两个月，政府向汉纳颁发了金质救生奖章，以奖励他在1月的暴风雪天气中见义勇为的英雄事迹。这枚奖章与艾达·刘易斯获得的一样，但马库斯·A.汉纳是美国历史上唯一既获得奖励给军人的国会荣誉勋章，又获得同等级别的奖励给平民的救生奖章的人。[27]

在灯塔服务局成立后，守护人给在海上遭遇危险的人提供了多少帮助这一点变得更加明确可知了。每年的《灯塔服务局公报》上都会简要地列举灯塔服务局雇员——主要是灯塔守护人——挽救生命和财产的事件。仅在服务局成立后的最初十年，就有超过1234起此类事件被记录在案。[28]不过参与营救的并不仅限于守护人，有时灯塔本身也能救人，得克萨斯州玻利瓦尔角（Bolivar Point）的灯塔和夏威夷基拉韦厄角（Kilauea Point）的灯塔就提供了这样的例子。

1900年9月8日是星期天，太阳刚升起不久，一个名叫比福德·T.莫里斯（Buford T. Morris）的房地产和保险经纪人就在自己位于得克萨斯州加尔维斯顿的周末度假别墅中醒来。他向窗外望去，看到的是一片惊人的美景。后来他回忆说：“天空就像是用珍珠母做成的，呈现出一种灿烂的粉色，还有鱼鳞状的波纹反射出彩虹一样的颜色。我从没见过比这更漂亮的天空。”[29]这个如梦似幻的清晨美景随后被证明是可怖的凶兆。没过多久，这些艳丽的颜色就退去了，取而代之的是密布的乌云和倾盆大雨。一个破坏力无边的杀手正朝这里逼近。[30]

加尔维斯顿的居民并没有特别关注当天早上的天气状况。虽然在过去一周里，强大的暴风雨先是在古巴降下了带来超过2英尺深积水的雨水，然后席卷了佛罗里达州顶端，接着直奔墨西哥湾，给路易斯安那州和密西西比河沿岸带来了重大损失；但是美国气象局的预报员并不认为这场风暴达到了飓风的程度，也不认为加尔维斯顿的居民会遭到过于严重的打击。这里当然会刮场大风，可能还会出现轻微内涝，但是不会有这里的人们没经受过的大灾难发生。

然而，到了上午晚些时候，天气状况急剧恶化。生活在玻利瓦尔半岛上的人们开始担心起来。这个泥沙堆积而成的细长条带状半岛就位于加尔维斯顿对面，两者之间仅隔着一条通船的水道。此时的风速达到了每小时50英里，墨西哥湾中的海水已经涌入了一些地势较低的地区，而且水位上升速度很快，有些居民被迫离开家，前往位于半岛顶端的玻利瓦尔角灯塔上寻求庇护。他们的想法是：如果这片地区里还有什么建筑能够抵挡住这么强烈的暴风雨，那就一定是这座灯塔了。

这座建于1872年的新玻利瓦尔角灯塔取代了在内战中被摧毁的旧灯塔。建筑高出海平面117英尺，有一个铸铁外壳，内部还砌了砖墙。到正午时分，首席守护人哈里·C.克莱本（Harry C. Claiborne）和他的助理守护人已经接收了超过100名暴风雨避难者。此时他们关闭了灯塔大门。因为灯塔底部的积水也有几英尺深了，所以这些难民只好沿着灯塔中心的螺旋状楼梯分散开来，插空坐在台阶上。

就在克莱本关闭灯塔大门的时候，灯塔不远处还出现了戏剧性的一幕。从得克萨斯州博蒙特（Beaumont）驶来的一列火车正在被洪水淹没的铁轨上艰难地向着加尔维斯顿缓慢前进，即将抵达距离灯塔约1/4英里处的终点站。这趟火车由一个火车头和两节车厢组成，总共搭载了95名乘客。乘客们下火车之后要转乘“夏洛特·M.艾伦号”（Charlotte M. Allen）渡船，穿过两英里宽的水道抵达对面的加尔维斯顿。在乘客们充满担忧的目光的注视下，“夏洛特·M.艾伦号”费力地与暴风雨做斗争，尝试从加尔维斯顿驶向位于水道这一面的玻利瓦尔角的船坞，然而最终还是没能成功。又高又猛的海浪拍打着渡船的船头，呼啸的狂风总是将渡船吹离航线。最终渡船的船长放弃了挑战，掉头返回加尔维斯顿了。
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玻利瓦尔角灯塔，大约拍摄于20世纪初。

铁轨上的积水持续上升，几乎和车轮上沿一样高了。打算返回博蒙特的列车长下令让司机调转方向，但是火车刚开始往回行驶，洪水就漫进了车厢。火车短暂地停了一会儿，有十名乘客趁机下了车，他们刚才就看到了远处结实的灯塔，认为自己到灯塔里避雨一定比在火车上安全。当他们费力地在湍急的水流中向着他们希望能够拯救自己于危险之中的铁塔跋涉时，火车再次启动，很快就驶出了人们的视线。走到灯塔之后，乘客们一边敲门一边大喊，于是克莱本让他们进入灯塔，这几个人也是最后一批进灯塔避难的人。

气象局这一次错得离谱。席卷加尔维斯顿地区的这场暴风雨按照今天的萨菲尔-辛普森飓风等级衡量已经达到了四级（这种分级方式是20世纪60年代晚期才发明的）。当时的持续风速超过130英里每小时，阵风速度最高可达200英里每小时，足以刮掉大树的树皮。不过，气象局会犯错误也不是什么令人意外的事，考虑到1900年还很初级的气象预报水平，再加上飓风是出了名的难以预测，从古至今预测飓风肆虐的轨迹一直都是让人们头疼的难题。只是这一错误的预报让不得不挤在灯塔里一起等待风暴停息的125人更加焦躁和担心了。

当天夜里，灯塔也在狂风中摇晃起来，但克莱本还是点了灯，因为他觉得即便是在这么恶劣的天气里，也可能有水手在海上需要灯塔灯光的帮助。克莱本在灯室里努力维持着灯光不灭，有时需要抓着铁扶手才能站稳。在暴风雨来临前，他刚刚补充过物资，就是因为担心洪水会比预计的程度严重，所以他现在有食物可提供给避难者们。然而事实证明，供应饮用水是一个困难得多的问题。有人自愿帮忙探身到灯室外面的狭小通道上，举着木桶接雨水。但是击打着塔身的海浪已经升到了很高的位置，溅起的飞沫混到最初的几桶水里，让雨水也变咸了。好在经过几次尝试之后，他们终于取到了可以喝的水，然后把水桶一个个传给了下面口渴难耐的避难者。

到第二天洪水退去之后，灯塔的大门终于可以打开了，人们欣喜地走出灯塔，走进灿烂的阳光中。然而，迎接他们的是一副阴森可怖的景象。灯塔周围堆着十几具尸体。实际上，到处都能看到在恶劣天气中丧生的人。这场加尔维斯顿大飓风将数千幢建筑夷为平地，造成至少6000人丧生，甚至还有人称遇难人数可能达到10000人。这场灾难至今仍算得上美国历史上最严重的自然灾害。遇难者中也包括那85名选择留在火车上，而不是去灯塔中避难的乘客。在返回博蒙特的途中，火车及车上的所有乘客都被飓风吞没了。

十五年之后，玻利瓦尔角灯塔再一次成了名副其实的拯救者。[31]1915年8月16日下午，另一场飓风席卷了得克萨斯州海岸，60名生活在玻利瓦尔角附近的居民迅速跑到灯塔上避难。仍然担任着首席守护人的克莱本接纳了他们。据助理守护人詹姆斯·P.布鲁克斯（James P. Brooks）说，“高大的灯塔在强风中摇晃得像一根巨型芦苇”。[32]刚过晚上9点，灯塔的剧烈晃动就损坏了驱动透镜旋转的机械装置，布鲁克斯只好手动旋转透镜。到了10点，灯塔晃动得更加剧烈，连手动旋转也无法继续下去了。布鲁克斯只好将透镜固定住，确保它不会从基座上掉下来，同时让油灯一直烧着。当布鲁克斯离开灯室走下楼梯时，他又遇到了一个问题。强风吹开了灯塔的铁门，有洪水从那里灌进来，塔底的积水已经有5英尺深了。于是布鲁克斯拽着一条绳子跳进水中，尽管他被水流冲得东倒西歪，还撞得满身淤青，但他最终成功关紧了铁门。

第二天，洪水慢慢退去，但风还是很大，人们只能留在灯塔里再过一夜。因为灯塔上的煤油用光了，所以这座灯塔自其投入使用那天起第一次没有在夜间亮灯。最终，到8月18日早上，60名饥饿的避难者走出灯塔，煎熬就此结束。[33]

十二年之后，基拉韦厄角灯塔（Kilauea Point Lighthouse）拯救的对象从躲避飓风的避难者变成了一架飞机和飞机上的两名飞行员。[34]1927年6月27日，接近早晨7点的时候，美国陆军的两名中尉莱斯特·J.梅特兰（Lester J. Maitland）和阿尔伯特·F.黑根伯格（Albert F. Hegenberger）登上一架全新的福克C-2莱特220马力三引擎运输机，飞机的名字是“天堂鸟”（Bird of Paradise）。两名中尉希望自己能成为第一批从加利福尼亚州不间断飞行至夏威夷的飞行员。他们的尝试完美地契合了那个时代的主题。当时正处于载人飞行不断革新的最初阶段，飞行员和飞机制造商无时无刻不在挑战自己的极限，总想要飞得远一点、快一点，希望以此向公众证明飞行器在军事和商业领域的巨大潜力。就在“天堂鸟”起飞仅一个多月前，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）刚刚创造了属于他的历史：他驾驶220马力单引擎飞机“圣路易斯精神号”（Spirit of St. Louis）从纽约长岛的罗斯福机场起飞，飞行3600英里之后降落在巴黎的勒布尔歇机场。他由此成为第一个独自飞越大西洋的人，还得到了一个“幸运的林德”的绰号。不过幸运并不是他获得成功的主要原因，他为这次飞行进行的训练和准备都是一丝不苟的。

“天堂鸟”的翼展是72英尺，在6月的那个清晨，它装了1120加仑燃料，载上了各种器械和两名飞行员，最后总重达14000磅。早上7点09分，飞机从奥克兰机场起飞，梅特兰是驾驶员，黑根伯格是领航员。按照他们的飞行计划，飞机将于第二天清晨在海上飞越2400英里的距离之后，最终在夏威夷瓦胡岛的惠勒机场降落。黑根伯格的领航能力将是这次飞行获得成功的关键，因为只要他们的航线向任意方向偏3.5°以上，他们就可能错过这个群岛。

所谓的墨菲定律在他们的航行期间不幸地应验了：几乎所有可能出问题的地方都出了问题。飞机刚起飞一个半小时，飞机上所有先进的导航设备就全失灵了，包括无线电信标接收机和利用地球磁场判断方向的感应罗盘。由于当天风大浪急，他们携带的用于测量航道偏离程度的烟雾信号弹也不能用。然而，被认为是陆军最出色的导航员的黑根伯格没有因此绝望，而是想了各种办法解决问题。他透过飞机底盘上的活板门观察和跟踪海浪顶端的白色泡沫，然后利用普通罗盘来测量风力影响；另外他还利用航位推算法判断飞机的位置。

到晚上10点，梅特兰和黑根伯格决定飞到厚重的云层之上，采用天文导航的方式定位，然而新的问题又出现了。当飞机接近11000英尺高度的时候，飞机中央引擎的汽缸和化油器进气口结了冰，导致中央引擎失灵。直到飞机重新下降到3000英尺的高度时，引擎才恢复工作，飞机重新获得了充足的动力。但是飞行员们还是希望能够采用天文导航，于是梅特兰慢慢将飞机拉升到7000英尺的高空，这是能够避免结冰的最高高度了。在这个高度上，黑根伯格找到了北极星的位置，这让他更加确信飞机正航行在正确的航线上。

6月28日凌晨3点刚过，梅特兰说他“看到了一束灯光，颜色比星星发出的光更黄”，光源在飞机左前方很远的地方。[35]起初他以为那束光来自一艘轮船，但随后他意识到光应该是从基拉韦厄角灯塔上发出来的，这让他长长地舒了一口气。高52英尺，采用钢混结构建造的基拉韦厄角灯塔位于夏威夷群岛中最靠北的考艾岛上一个高出海面很多的陆岬边缘。考艾岛距离他们的目的地瓦胡岛仅约75英里，但是因为当时下着雨，梅特兰又担心在黑暗中飞越瓦胡岛上的山脉不安全，所以他们就在考艾岛上空盘旋到太阳升起之后才向着惠勒机场飞去。几乎耗尽燃油的“天堂鸟”最终于早上6点29分安全降落。

谁也无法知道如果梅特兰没有发现灯塔的光线，故事的结局会是怎样。在考艾岛之外的几千英里内，除了大洋什么也没有。如果他们在黑暗中飞过了考艾岛，然后继续向前飞行，最终必然会耗尽燃料掉入海中。根据有些记录的说法，梅特兰和黑根伯格意识到飞机的位置比正确航线偏北，如果不是在那个时候看到了灯塔，他们本打算向南方绕回来，那样可能会——当然也可能不会——发现群岛中的某个岛，从而发现惠勒机场。

无论这些“如果”的结果是什么，灯塔的光线无疑是确保这次飞行成功的因素之一。如1927年8月1日发行的《灯塔服务局公报》注意到的那样：“飞行员们在大约90英里之外发现了灯光，很快就意识到这是从灯塔上发出的，随后又根据灯光闪烁的模式确认了这是哪一座灯塔。如果梅特兰中尉和黑根伯格中尉没有看到基拉韦厄角灯塔，他们就有可能飞过夏威夷群岛而不自知，然后彻底错过降落地点。”[36]在梅特兰的一次私人谈话中，他对灯塔的作用做出了更高的评价。两位飞行员着陆后不久就参加了为他们举行的欢迎会，其间梅特兰对灯塔服务局的一位高级官员说“是基拉韦厄角灯塔救了他一命”。[37]
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第十二章 工程和建筑奇迹
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接近完工的圣乔治礁灯塔周围的脚手架，拍摄于1891年。

每一座灯塔都会给它的设计师和建造者提出不同的挑战。设计方案必须周全合理，施工地点必须处理妥当，建筑材料必须品质优良，环境障碍必须设法克服；此外，工程师和负责施工的工人必须是技巧娴熟且能够胜任自己的工作的。而且，并不是所有灯塔的建造难度都相同。有些地方给人们提出的挑战是无与伦比的，以至于最终的成果完全可以被视为工程和建筑上的奇迹。迈诺特暗礁灯塔（Minot’s Ledge Lighthouse）、蒂拉穆克岩灯塔（Tillamook Rock Lighthouse）和圣乔治礁灯塔就是三座配得上此等赞誉的美国灯塔。

实际上，迈诺特暗礁上有过两座灯塔。第一座建成于1849年；第二座，也就是堪称工程奇迹的这一座，是在仅十一年之后的1860年，即林肯第一次当选总统那年建成的。要理解为什么需要建造第二座灯塔，就必须从第一座灯塔的故事讲起。和很多其他灯塔一样，迈诺特暗礁灯塔的建造也源于一场灾难。

距离马萨诸塞州科哈塞特（Cohasset）的海岸线约2英里、波士顿港入口东南9英里处有一片岩石暗礁。几百年来，它一直是水手们的噩梦。在这片被统称为科哈塞特岩礁的暗礁中，最恶名远播的就是迈诺特暗礁，该暗礁的名字来自声名显赫的波士顿商人乔治·迈诺特（George Minot）：18世纪中期，一艘属于迈诺特的船就是因为撞上这块暗礁而沉没的。[1]迈诺特暗礁特别危险的原因在于它在大部分时间里是完全隐藏在水下的。只有在潮水退去时，暗礁顶端的一小部分礁石才会露出水面。

1838年，波士顿海运协会为迈诺特暗礁造成很多船只沉没、无数人员丧命而深感忧虑，协会领导于是开始游说联邦政府在暗礁上建造灯塔。不过，当时力求节省开支，且对西部扩张更感兴趣的国会完全没有理会这个请求。[2]之后，被称为以威佩的刘易斯也加入了这项事业，他就是那个发起了灯塔改革运动、带头反对继续使用温斯洛·刘易斯那表现平平的“增强和反射灯”并倡导引入菲涅耳透镜的人。在他的那份于1843年提出的严厉批评缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州灯塔状况的报告中，以威佩响应了协会敦促政府采取行动的号召。在列举了刚过去的短短九年间发生在迈诺特暗礁附近的40起沉船事故之后，以威佩提出“新英格兰地区的海岸线上没有哪个地方［比这里］更需要”一座灯塔。至于在这样一个毫无遮蔽、常年被海浪冲刷的地方建造灯塔的可行性问题，以威佩自信地认为目标是可以实现的。他的结论是：“虽然会遇到一些严峻的挑战，但这些困难不会比斯米顿或史蒂文森已经成功克服的那些更复杂。”[3]

以威佩提到的斯米顿指的是英国工程师约翰·斯米顿（John Smeaton）。[4]这位工程师因为在18世纪50年代晚期建造了位于英格兰普利茅斯海岸外的第三座埃迪斯通灯塔而成了灯塔建造界的传奇。第一座由亨利·温斯坦利建造的埃迪斯通灯塔在1703年毁于“大风暴”，第二座在1755年被大火烧为灰烬，于是就有了由斯米顿带头修建的第三座。斯米顿决定以石头为建筑材料，由此建成的高塔拥有前所未有的结构，堪称18世纪工程技术的杰作。根据斯米顿的设计，人们会对每一层的石块都进行切割，使它们的边缘能够互相吻合，然后就像拼拼图一样把它们拼起来。每一层石块与上下层之间的连接是通过在石块上钻洞，然后把橡木棍插进去别住实现的。最终建成的灯塔不是圆锥形，而是类似于一棵橡树的样子，用设计者的话说是“底部宽阔，腰部向内缩进，越向顶部越细”。斯米顿的设计理念源于他对于自然界的深刻理解，他的理论依据其实很简单：“英国橡树能够承受恶劣的自然条件，我们几乎没听说过有成年橡树被连根拔起的案例。”[5]所有这些独特的设计最终成就了一种出奇坚固的结构，使灯塔不仅能够经受最剧烈的海浪拍击，还能抵挡最狂猛的暴风骤雨。在1759年完工之后，斯米顿的杰作在整个欧洲及18世纪50年代中期的殖民地都受到了广泛的赞颂，成了建造于会受海浪冲击之地的灯塔的经典样板。[6]

苏格兰工程师罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）就是受到这种设计启发的人之一。罗伯特正是著名的史蒂文森灯塔世家的开创者。19世纪初期，英国的北方灯塔委员会（Northern Lighthouse Board）聘请史蒂文森在贝尔礁（Bell Rock）上建造灯塔。贝尔礁是一片砂岩暗礁，位于多峭壁的苏格兰东部海岸线外约11英里处，在大部分时间里是完全隐藏于水下的。史蒂文森严格地效仿了斯米顿的设计，最终在拿破仑时代末期的1811年2月1日首次投入使用的贝尔礁灯塔（Bell Rock Lighthouse）算得上史蒂文森的代表作之一。[7]

以威佩提到“斯米顿或史蒂文森”就是在向美国的国会议员们下战书。他想要利用激将法激起报告审阅者的爱国热情。如果英国人可以在被海浪冲击的地方建造灯塔，以威佩问，那么为什么美国的工程师不能在迈诺特暗礁上完成同样的任务呢？

被与墨西哥的战争占据了绝大部分注意力的国会直到1847年3月才被说服，命令美国陆军测绘工程兵团在暗礁上建造一座灯塔。兵团立即派出了一位工程师，46岁的威廉·亨利·斯威夫特上尉（Capt. William Henry Swift）前往科哈塞特评估施工地点情况并提出施工计划。[8]出生在马萨诸塞州汤顿（Taunton）的斯威夫特是出色的测量员、海岸工程师和运河建造者。他最先要决定的问题是灯塔该建在哪里。迈诺特暗礁分为内外两个部分，两部分之间的距离约300英尺，最终斯威夫特决定在外侧暗礁上建造灯塔，因为那里的礁石更坚固，礁石上的裂缝也比内侧暗礁上的少。

斯威夫特接下来要决定的是灯塔的样式。供他建造灯塔的地基面积不大。退潮时露出水面部分的礁石直径约25英尺，虽然斯威夫特相信在面积这么小的地基上建造石砌灯塔也是有可能的，但是他估计那样做的成本恐怕需要25万至50万美元。鉴于这笔开销太过巨大，他不认为建造斯米顿或史蒂文森式石塔是可行的。但他并不为此感到困扰，原因是他已经想好了一个便宜得多的计划，而且他认为自己的计划足以满足这里的需要。

斯威夫特的计划的核心理念是只要保证守护人住处和灯室尽可能比海浪能够到达的位置高就可以了，所以他打算在礁石上嵌入类似高跷的铁桩来支撑上部结构。斯威夫特倾向于这样的铁桩灯塔不仅是因为它更经济实惠，只需要2万到5万美元，还是因为他相信这样的结构也能够像石砌灯塔一样抵挡住自然因素的侵袭。他依据的理由和后来很多年里其他美国工程师支持在海岸外建造铁质骨架塔时依据的理由一样，那就是开放性的灯塔结构对风和浪都没有什么阻力，风浪可以从铁桩之间和周围穿过。兵团的上级批准了斯威夫特的计划，并许可他开工。

这项工程面临的最大障碍是时间紧迫。因为马萨诸塞州的冬天太冷，又频发风暴，所以施工活动只能在春季至初秋进行。在这个时间段里，还只有在潮水退去、暗礁露出水面的时候才可以施工，满足这个条件的时间一天里只有两三个小时，而这两三个小时也不是一定有保障的，施工机会随时可能因为大西洋上天气情况的变化无常而泡汤。如果海浪太大，或者遇到暴风雨就更糟糕了，连建造成果也随时可能遭到破坏。为了获得尽可能多的施工时间，在天气情况许可的时候，施工方会在施工地点附近停一艘纵帆船，让工人们睡在船上，一旦条件合适，他们就可以立即到暗礁上施工。
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1849年前后创作的描绘第一座迈诺特暗礁灯塔的画。

灯塔是在1847年7月开工的，工期历时两年多，最终于1849年10月建成，成本共计39500美元。建成的灯塔高70英尺，守护人住处位于高出暗礁55英尺的铁质平台上，平台直径14英尺，由九根铁桩支撑，铁桩一头插进了在暗礁上钻出的5英尺深的洞中，每个洞里都灌了水泥加固。为增加稳定性，铁桩之间还固定了水平方向和对角线方向的铁条。守护人住处的屋顶上方是灯室，守护人住处以下、被铁桩围绕起来的地方还有一个储存灯油、物资和其他补给的储藏室。

1849年夏天，亨利·大卫·梭罗在乘坐一艘帆船从普罗温斯敦前往波士顿的航行中第一次看到这座灯塔，那时距离灯塔完工还有几个月的时间。“这就是那座新建的铁灯塔，”他写道，“当时还没有完工，看起来就像是一个被刷成红色的蛋壳被放在了高高的铁桩上，仿佛某种海怪产的卵漂浮在波浪之上一样；它注定要在黑暗中发光。我们从它旁边经过时是半潮，我们看到海浪拍击的飞沫几乎接近了蛋壳的高度。将来有一个人会每日每夜地住在这个蛋壳里。”[9]实际上，这座灯塔上总共住了三名守护人。艾萨克·邓纳姆（Isaac Dunham）于1849年年底被任命为这里的守护人，他和他的两名助理守护人会轮流在这里值班，每次两人在灯塔上工作，一人在岸上休息。

邓纳姆在1850年1月1日这天第一次点亮了灯塔上的油灯，不过没过多久他就开始担忧了。他在1月8日的工作日志上写道，海面上刮起了“一场大风，灯塔好像要被从石头上吹跑似的”。从此以后，邓纳姆的日志上就经常出现他担心自己生命安全的内容，而且每一条都比前一条含有更多忧虑。到3月31日，在经历了多次恶劣天气之后，邓纳姆认为自己居然能平安熬过一个冬天真是奇迹：“这个月要结束了，我感谢上帝让还我活在人世间。”然而，4月的暴风雨又给他带来了全新的恐怖体验。4月6日上午，邓纳姆先是写下又一场大风“在海面上掀起了巨浪，灯塔晃动得像一个醉汉——我希望上帝能够仁慈地让波涛汹涌的海面平静下来——否则我们肯定性命难保”。当天晚些时候，他又补充道：“我们活不过今晚了——如果是这样的话——看在我信着耶稣基督的份上，愿上帝接纳我无足轻重的灵魂。”[10]不过大风后来停息了，邓纳姆有幸活了下来。

连邓纳姆养着解闷的小猫也被暴风雨吓得不轻，灯塔上的危急情势要把它逼疯了，每当灯塔晃动起来，小猫都会在值班室里紧张地上蹿下跳。小猫作为灯塔守护者的任期没有持续太久。终于等来风平浪静、阳光明媚、万里无云的一天之后，邓纳姆觉得让受惊吓的小猫到灯塔值班室外的平台上走走，呼吸呼吸新鲜空气，也许能抚慰一下它紧张的神经。邓纳姆于是打开通往平台的门，招呼小猫出来。小猫迅速地跑了上来，绕着值班室内部转了两圈，但每次都从敞开的房门前跑过了，直到第三圈时，这只明显已经精神错乱的小猫冲出了门，接着又冲出了平台，跃入了半空中。等邓纳姆追出去看的时候，小猫已经摔到下面的礁石上一动不动了。一个海浪打来，小猫的尸体就从礁石上消失不见了。它就这样结束了自己短暂而备受煎熬的一生。[11]

熬过了最危险的冬天之后，邓纳姆于1850年春敦促他的上级加固灯塔的建筑，称如果不马上进行这项工作，下一场大风暴绝对会毁灭灯塔的。邓纳姆的要求被无视了，斯威夫特根本没把守护人的意见放在心上，还重申自己坚信这座灯塔能够抵抗人们想象得到的最恶劣天气。要求被拒绝的邓纳姆不愿用自己的性命去冒险挑战下一个注定还会险象环生的新英格兰冬天，于是在1850年10月7日提出了辞职，随后他的两名助理守护人也跟着辞职了。

接替邓纳姆职位的是约翰·W.贝内特（John W. Bennett），贝内特雇用了两名新助理，约瑟夫·威尔逊（Joseph Wilson）和约瑟夫·安托万（Joseph Antoine）。邓纳姆在离开灯塔前向很多人提过他对于灯塔的担忧，迈诺特灯塔的安全问题已经成了波士顿和科哈塞特及周边居民热议的话题。贝内特本人也听到了这些谈论，不过他根本没把这些话当回事，还轻蔑地称前任守护人是在杞人忧天。

不过，1850年深秋的一场猛烈东北风就让贝内特改口承认邓纳姆的说法是正确的了。暴风雨刚一过去，灯塔终于停止剧烈的摇晃之后，贝内特就立即给波士顿的海关官员写信，提出了和邓纳姆提过的完全一样的要求：加固灯塔，否则一定会出事。然而这一次依然没有人采取任何行动。

距离圣诞节还有三天的时候，强风再次席卷了迈诺特灯塔所在地区，贝内特彻底陷入了慌乱。在持续了两天的狂风刮得最猛烈的时候，他给《波士顿日报》（Boston Daily Journal）的编辑写了一封充满痛苦之情的信件，他担心这可能就是他的遗书了：

强风的间歇中会有骇人的短暂平静，这种平静令人毛骨悚然，［我们］每个人都屏住呼吸望着彼此；下一刻就又会听到大浪翻滚而来，仿佛要将我们正下方的礁石拍碎——整座灯塔都在剧烈地抖动，每次都是晃动刚刚停歇，就要准备迎接下一个带着难以抗拒的力量源源不断地涌来的大浪了……我们的处境非常危险。如果在黎明之前再有恶劣天气，我们根本无处可逃。如果这是上帝的旨意，我一定会至死坚守在工作岗位上。[12]

为了确保就算自己不幸遇难，这封信也能抵达收信人手中，贝内特还抄了一份副本放进漂流瓶中，然后把瓶子扔进了大海。

与邓纳姆一样，贝内特也熬过来了，几天之后他的信被刊登在了《波士顿日报》上。斯威夫特马上也在《波士顿每日广告报》（Boston Daily Advertiser）上发表了一篇长长的回应文章，他从与石砌灯塔相比的经济性和铁架灯塔本身的安全性两方面为迈诺特灯塔进行了辩护。在文章结尾他写道：“时间是验证一个观点究竟是真理还是谬论的伟大评判者，它会判定迈诺特灯塔是好是坏。既然灯塔已经几乎通过了三个冬天的考验，我完全有理由认为它再经历一两个冬季是没有问题的。”[13]斯威夫特的想法太过乐观，或者是他对于自己的作品太过骄傲，事实证明，1850年年底至1851年年初的这个冬天就是灯塔熬过的最后一个冬天了。

1851年4月14日至17日，轮到贝内特上岸休息，威尔逊和安托万在灯塔值班。一场历史性的暴风雨就在这几天里侵袭了马萨诸塞州海岸，在某些地区引发了当地前所未有的最高海浪；洪水冲毁了铁轨，淹没了建筑，卷走了房屋，给整条海岸线造成了严重的破坏。对于威尔逊和安托万来说，最可怕的时候出现在16日夜晚。他们都认定灯塔不可能经受住这样的暴风雨，于是也写了一封信放进漂流瓶里，这个瓶子在第二天就奇迹般地被一个格洛斯特的渔民发现了。信上写的是“灯塔熬不过今晚，它现在左右摇晃的程度达到了一边2英尺。”[14]

没人知道灯塔具体是在何时被自然力击倒的。岸上有些人说自己在晚上10点的时候还看到了灯塔微弱的灯光，还有人在三个小时之后隐约听到灯塔上600磅重的铃铛发出的浓雾警报。然而，在那之后不久，迈诺特灯塔就被从礁石上拦腰扯断，像一个火柴盒玩具一样被抛入大海，只剩一些铁桩的残根还插在礁石上，露出礁石表面的部分仅剩几英尺。当贝内特在凌晨4点赶到海岸边的时候，到处都是灾难留下的痕迹。他发现了守护人住处和灯室的残骸，还有一些他本人的衣物。两名助理守护人的已经残缺不全的尸体是后来才被发现的。[15]

灾难之后人们都在相互指责。斯威夫特毫不意外地把责任推给了守护人，说他们对灯塔进行的各种改造是导致灯塔倾覆的原因，比如在平台下方增加一个储藏室放置物资就是给海浪创造了一个可冲击的表面。而贝内特则提出灯塔的设计有缺陷，那么小的地基支撑不了灯塔上半部分结构的重量，而且建造灯塔使用的铁桩也有质量问题。[16]

无论问题究竟出在哪里，总之灯塔彻底倒下了。水手们再次失去了提示礁石的指示灯，不过，这种状况不会持续太长时间。暴风雨结束仅几周之后，几个波士顿保险公司派来了一艘蒸汽轮船停泊到暗礁附近，船上自带了一盏照明灯。这艘蒸汽轮船很快就被财政部提供的灯船取代了。不过灯船仍然只被视为临时的解决办法。随着迈诺特暗礁附近失事船只数量的持续累积，政府认为在原址上再建造一座灯塔是完全有必要的，这一次，他们要建造一座石塔。

美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）指挥官、灯塔委员会委员约瑟夫·G.托滕上将在研究了斯米顿和史蒂文森的作品之后，亲自设计了一座新灯塔。不过他设计的建筑不是类似橡树的纤细形状的，而是采用了圆锥形，他相信这种造型同样坚固稳定。[17]然后他选定了经验丰富的巴顿·S.亚历山大上尉（Capt. Barton S. Alexander）负责监督建造工程。1855年6月20日，亚历山大先派了一些工人到迈诺特清理礁石上的海藻和贝类，同时将残留的铁桩从洞里取出。7月1日，他本人和工程队伍第一次来到礁石之上。在开始工作之前，亚历山大将他的队伍集结到一起做动员，他说他们要面临的工程将是漫长而艰辛的，可能会遇到各种难以预料的障碍和拖延，不过他确信他们能够坚持到灯塔建造完成，“无论那需要两年还是十年”。[18]

和建造铁桩灯塔时的情况一样，施工只能在春季和初秋之间进行。最艰巨的挑战在于对暗礁的处理。灯塔的底部将有30英尺宽，而即便是水位最低的时候，暗礁露出水面的部分也才25英尺宽。这就意味着部分需要被填平的地基是永久泡在水里的，就算是露出水面的部分，工人能够在上面施工的时间也非常有限。如亚历山大所说：“在同时满足一系列条件的情况下，工人才能登陆迈诺特暗礁施工——平静的海面，无风，潮水水位低……通常的情况是总有这项或那项条件不满足，有时候，这样的状态会持续数月……这段时间里我们根本无法登上暗礁。”[19]

鉴于工人们每个月里能够工作的时间最多只有几天，亚历山大让工人们同时进行两项工作，以确保他们不闲着。上不了暗礁的时候，工人们就到科哈塞特的政府岛（Government Island）上做处理石料的繁重工作。政府岛[20]是一个集结待命区，工人们在这里对建造灯塔所需的石料进行切割、敲凿、钻孔和捶打。这些纹理极其细致的花岗岩石料采自距此不远的马萨诸塞州昆西（Quincy）的采石场，每块石料大约有两吨重，都是用船运到政府岛的。

亚历山大租了两条小船，负责将他和他的工人们送到迈诺特暗礁上。据一位工人说，他们时刻保持着警觉，以免错过任何可以上暗礁工作的时机。“我们会在海湾处观察潮水的情况，”他说，“只要潮水退到了合适的位置，我们就会乘船出发，只要有一平方码的暗礁露出水面，就会有一个石工先跳下船开始工作，很快再有第二个，只要还有活动得开的地方，其他人就会纷纷登上暗礁，直到暗礁变得像一具被成群的乌鸦占满的尸体一样。”[21]

1856年，20英尺长的锻铁铁桩被插进了为建造前一座灯塔而在礁石上钻出的洞里。这些铁桩之后会成为石砌灯塔塔身的一部分，将塔身固定在礁石上。铁桩顶端被与铁质框架固定在了一起，形成一个脚手架的样子，从架子上垂下的绳子就是保险绳，让工人在面临被海浪冲下礁石的危险时有东西可抓握。不过，即便是有了这些绳子，工人们还是可能随时被海浪卷入水中。这就是为什么亚历山大要雇用一个救生员。这个救生员名叫迈克尔·尼普顿·布拉多克（Michael Neptune Braddock），他坐在船上时刻留意着工人们的情况，有需要的时候就立即跳下水去救人。布拉多克的中间名尼普顿恰好就是海神尼普顿的名字，还有谁比他更适合这个任务呢？[22]

这个艰难的工程一直进展得很顺利，直到1857年1月19日才经历了第一次重大挫折。当时正刮着东北风，三桅帆船“新帝国号”（New Empire）撞上了科哈塞特的外侧暗礁，然后搁浅在不远的岸边。暴风雨刚一停歇，亚历山大就朝迈诺特的方向看去，让他震惊的是没有出现在视野中的一切：他精心搭建的且自认为格外坚固的铁质脚手架和铁桩。他猜想这些东西都被暴风雨吹走了，于是第一次开始怀疑这个工程是否明智。“如果坚固的锻铁都不能承受住这样的暴风雨，”亚历山大说，“我担心石砌灯塔也不能。”[23]不过，在调查结果确认造成铁桩脱离原位的是“新帝国号”帆船的撞击，而不是天气因素之后，这样的绝望就烟消云散了。[24]

重拾信心的亚历山大于1857年春再次派遣工人前往迈诺特暗礁。他们重新在礁石里插入铁桩，还重新切割了在撞击中受损的石块。到春天快过去的时候，工人们已经铺下了最初的四块基石，每一块基石都是用长长的铁栓和质量最好的波特兰水泥固定在礁石上的。接下来的一年里，工人们完成了地基的建造，并砌起了六层石砖。

灯塔的花岗岩石块都是按照明确的规格切割的。每块石料都要能与它两边的石块严丝合缝地拼接在一起。石块上下还钻了孔，里面插入了镀锌铁栓，这些铁栓的作用是将不同层的石块牢牢地固定在一起。为了确保所有石块都能完美接合，亚历山大要求自己的工人们在政府岛上先把石块组装好，运到施工现场以后，再用竖立在建筑中心的桅杆起重机将石块放到准确的位置上。为了进一步固定石块，且让插入石块上钻出的洞里的铁栓更牢靠，组装石块全程都会用到水泥。[25]

在暗礁上进行的大部分初期工作是在最低水位之下进行的，但是亚历山大设计了一种具有创造性的方法，能够让部分工作在相对干燥的环境下进行。他让自己的工人们用上百个沙包，绕着工作区堆起了若干临时围堰。沙包堵严之后，围堰之内的水就可以被舀干净，有渗漏的地方可以用海绵吸干。通过这种方法，小范围的区域可以在短时间内从水中暴露出来，让工人们有机会弄平坑坑洼洼的礁石表面，并把石块放置到恰当的位置。

不过，这种方法也不是什么时候都能用的。有些地方的水深达到了3英尺，平整这里的礁石表面的工作就是使用专门设计的锤子和凿子在水下进行的。同样的，一部分最底层的基石也是要被放置在水中的。这就带来了一个问题：石块周围的旋涡总会在水泥凝固之前就把水泥冲走。为了解决这个问题，工程师又想出了一个具有创造性的技巧。工人们先在暗礁的操作平台上铺一张巨大的薄棉布，上面涂满厚厚的水泥，然后放上石块。接着在石块两侧涂上水泥，再把富余的布料兜起来包住水泥。静置十分钟左右，水泥开始凝固，这时便将石块放到水下恰当的位置上就可以了。包裹石块的棉布一方面能够防止水泥被水冲走，另一方面又因为它的质地足够薄且多孔，能够让水泥从布料中渗透出来，从而使石块和它下层及左右两边的其他石块黏合得更加紧密。
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第二座迈诺特暗礁灯塔的设计图。

1858年10月2日，科哈塞特为纪念灯塔奠基举办了一场大型庆祝仪式。包括市长、多名市政官员、各个保险公司的董事长和船主在内的显赫人士纷纷出席，都将内战之前已经开始影响波士顿的紧张局势暂时抛诸脑后。为了让现场观众相信历史不会重演，亚历山大告诉他们不要把曾经的那座灯塔与此时在建的这一座相提并论。“几年前这里建过一座铁桩灯塔，”他说，“人们都还记得它可怕的命运。如今我们在这里重建灯塔，但是这一次我们用的是花岗岩，灯塔的地基是花岗岩的，塔身也是一层摞一层的花岗岩，塔身与地基牢固紧密地连接在一起，整座灯塔都是花岗岩的。”[26]

当天的最后一位发言者是著名的演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett），他担任过国务卿和马萨诸塞州州长，做过众议员和参议员。他利用这个机会，将灯塔比喻为他迫切渴望能够维持团结的联邦，因为联邦的团结如今受到了严重的政治分歧的影响，而这些分歧最终会在内战期间让这个国家分崩离析。“我们要记住，”他说，“如果［国家出现分裂］……此时不分东西南北，保护着我们的守护能力就将永远消失；正如这位先生告诉我们的那样，这座建筑拥有的坚固地基是靠完美接合的花岗岩石块和镀锌铁栓固定住的，所以永远不会移动。凭借共同的语言、亲缘关系和相互之间的感情，愿美国的各个州也能这样永久地团结在一起。”[27]

到1859年施工季的末尾，工人们已经砌起了32层石块，高出低潮水位62英尺。到1860年6月29日，也是开工几乎整整五年之后，全部1079块花岗岩石块中的最后一批也都砌到了塔身之上。接下来几个月的工作主要是建造和装备灯室。11月15日，林肯当选总统不到两周，这座灯塔第一次被点亮了。

这座惊人的建筑从暗礁到灯室顶端的总高度有114英尺，其中40英尺以下的部分是花岗岩石块组成的塔身，只留出了一个直径3英尺的饮用水储水井。塔身上部有储藏室、守护人住处、工作间和值班室，最顶上是灯室，灯室里面原本安装的是一套发射静止白光的二型菲涅耳透镜。灯塔的建造成本是30万美元，这让迈诺特灯塔成了美国至此时建造过的最昂贵的灯塔。

托滕和亚历山大的杰作足以匹敌斯米顿或史蒂文森建起的典范之作。如深受尊敬的19世纪陆军工程师约翰·格罗斯·巴纳德（John Gross Barnard）所说，迈诺特暗礁灯塔“从建造过程中克服的重重困难，及建筑细节上体现出来的技巧和科学水平来说，称得上世界上最伟大的暗礁灯塔之一”。[28]在内战爆发前最后的和平岁月里完工的迈诺特暗礁灯塔本身既是一个象征，也是一道激动人心的奇景。亨利·沃兹沃思·朗费罗第一次看到这座灯塔时说它“屹立在海面之上，像一架漂亮的石头加农炮，炮口朝天，只喷射友谊的火焰”。[29]

血腥的内战结束很久之后，灯塔委员会于1894年引入了一套新的灯塔识别体系，每座灯塔都获得了一个独特的闪光模式。迈诺特灯塔就是第一批接受此类改造的灯塔之一。当年，这里换上了新的二型旋转式菲涅耳透镜，透镜中安装着多块透镜板，从此灯塔发射出的灯光不再是静止的，而是改为1-4-3闪烁模式，即先闪烁一下，然后变暗，接着迅速闪四下，再变暗，最后闪三下，以此为一个循环。这种新的模式应用之后不久，一个有浪漫情怀的观察者就从中发掘出了更多意味：1、4、3这三个数字正好分别对应了英语中最为人们所珍视的“我爱你”（I Love You）这句话中三个单词的字母数。从此以后，迈诺特灯塔也被称为“我爱你灯塔”，不过，当初设置信号灯模式的古板的政府官员肯定没想这么多。[30]
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海浪拍打着迈诺特灯塔。

与迈诺特暗礁隔着北美大陆的太平洋西北地区有一个哥伦比亚河河谷。这里的经济从19世纪70年代开始兴盛起来，而促进该地区迅速发展的主要商品包括鲑鱼、谷物、木材和黄金。进出河谷进行商品贸易的主干道当然就是哥伦比亚河。这条超过1200英里长的河是太平洋西北地区的第一长河，从流量上计算则是北美地区第四大河。守卫着这条河的河口的不仅有凶险的水流和狂猛的巨浪，还有暗藏在水下的沙洲。数不清的船在尝试通过河口时失事，一系列悲剧是这片海岸线的延伸之地被称为“太平洋坟墓”的主要原因。虽然1856年在失望角建造的灯塔和1875年在亚当斯角（Point Adams）附近建造的灯塔都能为要通过河口的船只提供一些帮助，但到19世纪70年代末，西海岸的商人和航运人都在督促政府在这片区域再建造一座灯塔，给接近这条大河的水手们提供额外的安全保障。国会在1878年6月20日给出了答复，下令在蒂拉穆克角（Tillamook Head）建造一座灯塔，这片突出的陆岬位于哥伦比亚河以南20英里的地方。[31]

然而，被派遣到建议施工地点考察情况的陆军工程师G.L.吉莱斯皮（G. L. Gillespie）认定国会的选择是错误的。他争论说蒂拉穆克角高出海平面1000多英尺，并不适宜建造灯塔，而且还非常危险。这里太高，建造在陆岬顶部或接近顶部位置的灯塔容易被浓雾笼罩。此外，在蒂拉穆克角最高点上建造灯塔就意味着要先在树木茂盛的山坡上修建一条20英里长的道路，这项工程不仅令人望而却步，而且必然耗资不菲。至于在蒂拉穆克角朝海一侧的山坡上低一些的位置建造灯塔的建议，也被吉莱斯皮认定为同样不切实际，因为这里经常会发生山体滑坡。

不过吉莱斯皮并没有就此放弃，而是推荐了蒂拉穆克岩作为新的候选地点。[32]它距离蒂拉穆克角有一英里多远，这块给人一种不祥之感的礁石是一块面积仅一英亩的玄武岩，凸出海面120英尺，且被一道深深的裂缝分成了大小不等的两部分。围绕在礁石周围的海水深度从100英尺到240英尺不等，在太平洋释放自己全部的愤怒时，击打在岩石上的狂猛海浪通常能够将这一小块岩石彻底淹没在汹涌的波涛之中。

吉莱斯皮提出的在这块礁石上建造灯塔的建议受到了人们的嘲笑和质疑。[33]就人们所知，还没有人涉足过这片礁石，就连当地的蒂拉穆克印第安人都没有，因为他们认为这里是被神诅咒过的。虽然灯塔委员会在迈诺特暗礁的工程获得了成功，但是要让工人登上蒂拉穆克岩，并在这样一个毫无遮蔽、易受海浪侵袭的地方建造灯塔，这项工程所需的后勤准备是不可想象的，更何况从礁石到离它最近的俄勒冈州阿斯托里亚（Astoria）[34]的港口有20英里以上的距离。尽管这个项目存在很多后勤方面的困难，但委员会还是决定信任自己的工程师做出的判断，并下令让他设计一个能够战胜这块令人畏惧的礁石的方案。吉莱斯皮于是将这项任务安排给了该区域的灯塔工程监管人H.S.惠勒（H. S. Wheeler）。

1879年6月17日，吉莱斯皮派惠勒到阿斯托里亚去，命令他不登上蒂拉穆克岩并测量完数据不许回来。不到一星期之后，缉私船“托马斯·科温号”（Thomas Corwin）载着惠勒和他的几个队员驶向了暗礁。虽然当时的海面比较平静，但拍打在蒂拉穆克岩边缘的海浪看起来还是非常凶险的。队员们在爬上礁石的过程中，不得不艰难地在碎浪产生的大量白色泡沫中挣扎。“科温号”的冲浪艇小心翼翼地靠近了礁石边海面略平静一点的地方，然而想要从这里登上礁石依然不是一件容易的事。因为每一次浪涌都会将小艇推高，然后又迅速抛下，所以队员必须抓住完美的时机起跳，否则就可能落入水中。经过几次失败的尝试之后，惠勒的两名队员摆出了像老虎准备扑食一样的蹲伏动作，从小艇上一跃而起，成功跳到了礁石上。此时他们需要的就是那些测量仪器了，然而，仪器还没来得及被转移，海面状况就变得更加糟糕了。冲浪艇不得不驶离礁石边缘，以免被海浪推到礁石上撞成碎片。担心被孤立无援地丢在礁石上的两名队员急忙跳进水中，然后被小艇上扔下的救生绳拉了上去。

惠勒在四天之后重返礁石，这一次他本人也成功地跳上了礁石，但依然无法卸下测量器材。于是他就靠一个卷尺进行了粗略的测量，测量结果已经足够他向委员会提交一份概要计划了。要将灯塔建造在哪里是最重要的问题，但要解答这个问题需要克服的困难可不止一点点。因为蒂拉穆克岩的最高点是“一个巨大的像树瘤一样的球状凸起”，[35]从用作灯塔地基的角度来说，既不够大也不够平。惠勒于是提议施工队伍把最上面的30英尺高的岩石炸掉，这样可以在高出水面约90英尺的地方打造出一个平台，然后把灯塔建在这个平面之上。一旦平台准备就绪，建造灯塔的工程就可以开始了，所有的建筑材料都会在陆地上筹集好，然后用船送到礁石上。1879年9月11日，委员会批准了这项计划，国会也认可了这个新地点。
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建造灯塔前蒂拉穆克岩的侧面轮廓。

为了掌控这个无比艰难的工程，惠勒任命约翰·R.特里瓦弗斯（John R. Trewavas）为工程监管人。出生在英格兰的特里瓦弗斯曾于19世纪60年代参与建造了沃尔夫岩灯塔（Wolf Rock Lighthouse）。这座庞大的花岗岩灯塔高115英尺以上，建在英格兰康沃尔郡兰兹角（Land’s End）海岸外9英里处一块长期被海浪冲刷的礁石上。礁石约为130英尺长、100英尺宽。当惠勒找上特里瓦弗斯的时候，后者已经来到俄勒冈州的波特兰生活，并且被认为是西海岸上最好的石匠之一。[36]特里瓦弗斯的第一个任务是全面考察蒂拉穆克岩的岩石状况。他计划于1879年9月18日这一天开始工作。当“科温号”的冲浪艇重返礁石之后，特里瓦弗斯先是稳住身体，然后朝礁石上跳去。他虽然落到了礁石上，但是脚下一滑又摔了下去，然后被一个大浪冲进了海中。一名水手系着救生绳跳入水中，可是他还没游到特里瓦弗斯附近，这个有天赋的英国人就已经消失在水面之下了。

特里瓦弗斯的死讯在大陆上引发了强烈的针对这个灯塔项目的反对声浪。早在宣布要进行该项目的时候，大多数本地居民就认为在蒂拉穆克岩上建造灯塔是愚蠢的冒险，如今还出现了人员死亡的事故，很多人认为应当马上废弃这个危险的项目。委员会担心如果让这样的舆论持续下去，他们就无法在当地雇到劳动力了，因为到那时工人们都已经被反对这个项目的观点洗脑了。为了避免出现这种结果，委员会立即任命亚历山大·巴兰坦（Alexander Ballantyne）接替特里瓦弗斯的工作，并命令他雇用一批采石工人，然后马上前往阿斯托里亚，那里会有一艘船等着将他和他的队员直接送到礁石上。

任命巴兰坦是一个明智的选择。他此时50多岁，肌肉发达，身高略矮于平均水平，留着修剪细致的范戴克式胡须；他和特里瓦弗斯一样来自不列颠，只不过前者是苏格兰人，后者是英格兰人。巴兰坦和特里瓦弗斯从一起建造沃尔夫岩灯塔时起就是朋友了。特里瓦弗斯来美国之后不久，巴兰坦也来了，到19世纪70年代晚期，两人在波特兰附近做起了兴隆的石工生意。巴兰坦不仅是有才华的石匠，还是天生的领导者，他总是充满自信，而且能够以身作则。[37]

巴兰坦很快就与八名工人签订了合同，但是到他于9月23日抵达阿斯托里亚时，委员会原本的立即启程的计划遭遇了意外的困难。秋天的狂风一如预期地席卷了海岸地区，海面状况非常恶劣，“科温号”已经不适宜离岸。巴兰坦无法知道这样的天气状况还要持续多久，这令他备感担忧。如果他的工人继续被困在阿斯托里亚，他就无法限制他们光顾当地的一些场所。这样一来，他们难免会听到“镇上的闲话”，尤其是特里瓦弗斯丧命的耸人听闻的故事，以及前往蒂拉穆克岩有可能遇到的各种危险，然后就会被吓跑。[38]巴兰坦不能冒以这种方式损失工人的风险，于是把所有人都带到了位于失望角上的灯塔守护人的老房子里，也就是隔着哥伦比亚河与阿斯托里亚相对的华盛顿州一侧。

这种与世隔绝的状态一直持续到10月21日，天气状况突然转好，“科温号”随即起航。巴兰坦知道自己必须想出一个能将人员和材料转移到礁石上的更好的办法，而不是继续让他们从起伏不定的冲浪艇上往下跳，毕竟这种方法已经夺去了一条生命。他想出来的明智替代方式是建造一个类似空中缆车的装置。巴兰坦先是安排了一艘船停泊在礁石附近，然后在桅杆和礁石上一个高点之间牵了一条粗绳，再在绳子上装一个传送环——一个下面带大钩子的滑轮。在传送环的钩子柄上系一根长绳，并将这根长绳绕在一对滑轮上，这样就可以拉动传送环在整条粗绳上双向移动。向一个方向拉绳子能够将传送环拉回船上；向另一个方向拉绳子则能够将传送环送到礁石上。凭借这个装置，任何挂在传送环的大钩子上的人或物就都能被送上礁石或拉回船上了。

在传送工人的时候，巴兰坦使用的是一个裤形救生圈，也就是在一个圆形橡胶救生圈下面连一条仅到膝盖长度的马裤（或普通裤子）。工人钻进用钩子吊着的救生圈就可以出发了。这个传送过程无疑是惊险疯狂、令人不安的。有大浪经过时，船会上下起伏，连带着传送绳上上下下快速地晃动，传送中的乘客有时会被抛向天空，有时会浸入海中。除了少得令人郁闷的海面特别平静的日子以外，绳子晃动的幅度总是特别大，被传送的乘客会被反复浸泡到冰冷的海水里，有时甚至会完全没入水中一会儿，每个工人在到达终点时都会变成一只落汤鸡，而那里唯一能够帮助他们暖和起来的就只有一个小型炉灶发出的微弱热量。
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向或从蒂拉穆克岩运送工人的裤形救生圈和传送环的示意图。

大多数工人能够勇敢地接受这种传送方式，起码不会抱怨什么，甚至还能拿它开玩笑，不过值得一提的例外还是存在的。有一个姓格鲁伯的采石工人身材肥胖，体重超过300磅，他根本钻不进救生圈，也套不上马裤。巴兰坦提议把他捆在救生圈上面，但是格鲁伯坚决不同意。立场坚定的巴兰坦不愿放弃，而是把格鲁伯送回了阿斯托里亚，让他在那里定做一个大号的裤形救生圈，做成之后带着新救生圈一起返回。

格鲁伯带着特大号救生圈返回之后，却因为突发的恐惧感而不肯钻进去。为了缓解格鲁伯的担忧，巴兰坦亲自钻进了这个巨大的救生圈，然后下令让工人拉绳子。巴兰坦本意是让格鲁伯看到这种方式有多么简单和安全，那样后者就会勉强同意进入救生圈了。不过事态并没有朝巴兰坦希望的方向发展。“礁石的诅咒”再一次显露了威力。因为绳子绷不紧，所以巴兰坦在传送的大部分时间里是被泡在水里拖着走的，这反而让格鲁伯更加害怕了。最终，在巴兰坦不再和颜悦色的劝说下，格鲁伯才不情愿地同意穿着救生衣、坐着吊椅被传送到礁石上，这个为他制作的吊椅实际上就是用多根绳子吊起来的一块木板，比起救生圈，这种传送方式能够让他有略多一些的活动空间。让格鲁伯大松一口气的是，他完全没有沾到水就顺利走完了全程，因此也成了第一个全身干燥着登上礁石的人。

大海并不是引发恐惧的唯一因素。礁石上的工人们还遇到了数千只大声吼叫的海狮，它们就像皱巴巴的棕色地毯一样铺满了礁石，而且对于人类入侵它们领地的行为颇为不满。起初海狮坚守自己的阵地，一旦有人接近就变得具有攻击性，以至于工人们在礁石上走动时不得不时刻保持警惕。不过爆破工作开始之后没多久，海狮们就纷纷跳进水里，朝当时还没有遭到人类侵扰的另一个南边的栖息地游去了。

工人们登上礁石之后面临的最紧要的任务就是给自己搭建一个庇护所，这不仅是让自己有地方遮风避雨，也是为了储存物资。他们把剪裁好的帆布支起来后再用绳子绑紧就搭成了一个A字形简易帐篷，然后把绳子的另一头系在插进石缝里的螺旋桩上。据巴兰坦说，帐篷内部的状况“相当糟糕”，狂风会把帆布吹得翻起来，雨点和浪花会把帐篷里的人及他们的物品打湿。[39]不过，帐篷只能是暂时的解决办法。冬天就快到了，他们急需一个更坚固的容身之地。在高出海面约90英尺的地方弄出一块平地之后，工人们就在那里建了一个小木屋作为住处。

工人们在礁石上安顿下来的同时，爆破工作也开始了。起初工人们采取的是绳索下降法，即把螺旋桩凿进高处的石缝里，然后靠绳子把自己悬垂到礁石两侧。有些人选择坐在吊椅上，也有些人选择直接将绳子简单地系在身上。摆荡在高出水面近100英尺的地方，还经常要和凛冽的寒风做斗争的工人们冒着很大风险，总是惊险地在空中晃来晃去。他们的任务是在石壁上凿出一些浅坑，再在坑里放上装了一磅黑火药的小匣子，然后在引线燃尽之前躲到安全的地方去。爆炸会把碎石喷向空中，令碎石最终落进下面的海里。（难怪海狮都明智地选择逃到安宁点的地方去了。）

这项工作的目标是在礁石上炸出一些不宽的平台，让工人们可以站在这些平台上面工作，从而增大爆炸的强度。这一目标迅速实现了。外层的礁石长久以来一直经历风吹日晒、受到暴风雨和海浪的冲击，已经变得薄而脆，所以相对容易被炸掉。但是越向内部的岩石密度越大，也就越难移除。到此时，工人们必须凿出更深的洞，放入多达100磅的黑火药，引发威力更大的爆炸，这样最多可以一次炸掉250立方码的礁石。

当工人们在缓慢地从外向内炸掉礁石的时候，天气状况仍然是他们最难缠的敌人。风和日丽的好天气及良好的工作环境维持不了几天就一定会被狂风暴雨取代，这让爆破工作充满困难，甚至有时根本无法进行。坏天气不仅会让工人面临从礁石上被炸落的危险，还会导致火药进水，变得毫无用处。不过，没有什么比于1880年新年之时降临的暴风雨更让工程队措手不及的了，天气仿佛是在用这种最暴力的方式揭开19世纪80年代的序幕。

这场暴风雨是从1880年1月2日开始的，在接下来的四天里，大雨一直没有停，海浪也没有断，狂风强劲到让工人们几乎握不住手里的工具。即便如此，他们还是忍耐着双手被冻僵的疼痛和逐渐散布到全身的疲劳坚持工作。到1月6日，暴风雨变得更加猛烈了。巴兰坦于是让工人停止工作，给所有能被固定的东西加固之后就返回住处去。

当天晚上，暴风雨升级为一场罕见的西海岸飓风。到午夜时分，带着咸味的碎浪飞沫和拳头大小的碎石在蒂拉穆克岩上乱飞。巴兰坦下令让自己的手下用钻头和钢条加固木屋的房顶和墙壁。两个小时后，漆黑的海面上卷起了大浪，裹挟狂风中飞旋着的海水泡沫狠狠拍向工人们搭建的简易房屋，小木屋勉强经受住了这样的袭击。不过，挨着小木屋的铁匠棚在劫难逃，整个房顶都被卷走了。

工人们惊慌失措，但巴兰坦这个适应能力极强的苏格兰人保持了镇定，他凭借自己的刚强意志打消了工人逃离住处、跑到更高一些的地方去的打算，考虑到呼啸的狂风和反复拍打着礁石的巨浪，那样的举动无疑是自寻死路。到了凌晨四点，巴兰坦尝试性地来到室外，想要去检查一下位于礁石斜坡下方的储藏室的状况，那里仅高出海面35英尺。在黑暗中几乎什么也看不见的巴兰坦顶着狂风和碎浪摸索前行，大约半个小时之后才返回住处。随着黎明的到来，他终于弄清了状况：储藏室已经被毁掉了，里面的一切都没了。幸运的是，巴兰坦在他们的住处存放了许多饮用水，还有能够满足大约三个月需要的面包、培根、豆子和茶叶，所以他和自己的队员至少没有挨饿的危险。

暴风雨又持续了两天还不肯停歇，工人们只能郁闷地躲在木屋里。到他们终于可以走出屋子时，仍然不理想的天气让他们无法立即重新开工。与此同时，陆地上的人们也开始担忧这些工人的命运。礁石上的一些建筑材料在暴风雨中被冲到了附近的海滩上，让很多人认为最坏的情况已经出现了。直到1月18日，也就是差不多两周后，海岸边的水面状况才允许救济船载着新鲜的补给品驶向礁石，并给岸上人带回了工人们都还安康的好消息。[40]

在这之后，工程项目一直进展得很顺利，只遭遇过一次坏天气的轻微影响。有更多采石工匠加入了这支队伍，每周都有更多的岩石被炸掉。工人们最高兴的变化莫过于礁石上设置了一个有巨大吊杆的蒸汽动力起重机，工人们终于不用再使用裤形救生圈了。吊杆上有一个用绳索拴住的铁轿厢，起重机能把轿厢吊到蒸汽船的甲板上，工人们就可以乘坐铁轿厢登上或离开礁石，而不用再担心被海水浸湿了；用吊杆运送物资也比之前方便许多。
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描绘蒂拉穆克岩灯塔施工情况的图画，创作于1881年。

到5月底，将要作为灯塔地基的平台准备就绪了。礁石被炸掉的部分约有4700立方码，蒂拉穆克岩的高度从120英尺降低到了91英尺。巴兰坦检查了工作成果，然后用他那标志性的干脆明快的风格宣布他们的任务圆满完成。之后不久，礁石上又安装了一个体积更大、吊杆更长的蒸汽动力起重机，它的工作是把建造灯塔所需的沉重的建筑材料吊到平台上来，其中最重要的莫过于在泰伯山（Mount Tabor）上开采的细粒玄武岩石块。泰伯山是波特兰附近的一座长期休眠的由火山灰堆积而成的锥形山，从那里开采的石料将被用来建造灯塔的外壳。

工人们于6月22日铺下灯塔建筑的奠基石，塔身到年底时接近完成。然而1881年1月3日发生的一场灾难再一次让人们明白为什么蒂拉穆克岩迫切地需要一座灯塔。[41]当天全天都刮着强风，浓雾和大雨造成能见度极低。晚上8点，蒂拉穆克岩上的工人们听到远处有呼喊声，于是从他们的住处走出来查看。他们很快就发现晦暗的海面上有模糊的灯光，紧接着又听到一句清晰的“左满舵”，也就是让船只紧急左转的口令。[42]此时正在蒂拉穆克岩上的惠勒看到这一切后下令让工人们点灯提醒正驶向这里的船避开礁石。他们甚至能够听到船桅杆上的索具发出的嘎吱声，还能够看到在大约200码以外的海面上有一艘船的模糊的轮廓，直到它渐渐消失在深黑的夜色中。

这些人能做的只有盼望那艘船躲过一劫，但是当清晨来临，浓雾散去，出现在他们眼前的是悲剧的结局。在蒂拉穆克角高耸的悬崖下方，人们可以看到船体只剩部分桅杆露出水面。后来人们才知道，这艘船是英国的三桅帆船“鲁帕迪亚号”（Lupatia），它是从日本驶向哥伦比亚河去运小麦的。船上共有16人，但唯一活下来的只有船上的一条澳大利亚牧羊犬。船撞上礁石后不久，有人发现它正趴在礁石上呜咽。
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蒂拉穆克岩灯塔，拍摄于1891年。

这场事故给建造蒂拉穆克岩灯塔的工人们带来了很大冲击，他们忍不住设想如果灯塔当时已经投入使用，这艘船的命运是否会完全不一样。他们之中有一个人后来回忆说：“从那一刻起，完成灯塔的建造，点亮照明灯，鸣响浓雾警报就不再只是工作而已了。”[43]不到三周之后的1月21日，灯塔第一次把它的光亮投向了这片水域。

灯塔建筑包括一个守护人住处和一个浓雾警报器机房，两者都只有一层，而且是连接在一起的，墙壁全是2英尺厚的花岗岩。塔身是一个正方体，每面宽16英尺，建在第一层建筑中心的上方，有两层高。塔顶上是灯室，灯室里面安装了一套一型菲涅耳透镜，能够发出每五秒钟闪烁一次的白色灯光。建造蒂拉穆克岩灯塔总共耗时575天，耗资123493美元，还有一人为此献出了宝贵的生命。

一直侵扰着蒂拉穆克岩灯塔的糟糕天气和危险环境促使水手和灯塔守护人给灯塔取了个绰号叫“可怕的蒂莉”（Terrible Tilly）。1934年10月袭击这里的暴风雨只是诸多灾难中的一次，但很可能是最严重的一次，这些灾难仿佛就是要证明这个绰号有多么的恰如其分。[44]10月21日清晨，席卷海岸的狂风时速最高可达109英里。然而，室外一直不曾停歇的呼啸声并没有阻止助理守护人亨利·詹金斯（Henry Jenkins）在辛苦照管灯塔整夜之后美美地睡上一觉。可是到了上午9点30分左右，刚睡下不久的詹金斯就因为一种窒息感而惊醒了：一个大浪刚刚拍上蒂拉穆克岩，冲破了防风百叶窗，冰冷的太平洋海水直接灌进了詹金斯睡觉的房间，把他从床上冲了下去，然后毫不温柔地将他抛到了壁橱里的一堆东西上。

灯塔也受到了暴风雨的袭击。巨大的海浪反复将整个建筑吞没，海浪高度甚至超过了灯室，而灯室的高度超出了平常满潮时的海面133英尺。像锤子一般砸向灯塔的威力巨大的海浪冲走了一块25吨重的巨石，摧毁了灯塔站点的大型起重机，还扯断了联通蒂拉穆克岩灯塔与陆地的海底电话电缆。

灯塔上的四名守护人在打着旋涡的海水中费力地爬上灯室，结果发现那里已经一片狼藉。杂物和石块被狂风和海浪裹挟着肆意飞舞，其中一块石头足有60磅重。它们不仅砸碎了灯室的16块玻璃嵌板，还把一型菲涅耳透镜上的很多棱镜撞出了裂纹或缺口。此外，油蒸汽灯损毁严重，转动透镜的机械装置也失灵了。灯室里到处都是玻璃碎片、海藻，甚至还有小鱼。

守护人们在几乎深到脖子位置的海水中艰难工作了大半天。他们设法修复了防风雨的百叶窗，以抵御从天而降的新袭击。当天夜里，灯塔没能实现照明，不过到了第二天晚上，守护人们设法组装了一盏应急小灯，它能够发出一道固定的白光。詹金斯还勉强修复了一台短波收音机，这能让他与陆地上的业余无线电爱好者通上话，后者可以代替他们把礁石上的情况转达给当地的灯塔监管人。

暴风雨一直持续到了25日，这之后又过了两天，海面上的状况才平稳到允许补给船“曼撒尼塔号”（Manzanita）驶向礁石。灯塔上的人们获得了补给，灯塔设施也获得了初步的修复。在刚刚过去的这个艰难时期里，守护人们没有供暖设施，只有很少的睡眠时间，只能使用喷灯来加热罐装食物。但是除了第一天夜里之外，他们保证了每晚都有应急灯照亮海面。当墨西哥灯塔服务局局长从《灯塔服务局公报》上得知这个令人震惊的事件后，他让人把这篇文章翻译成西班牙语，然后分发给本国的灯塔守护人，让他们把事件中的守护人当作“英勇尽职的榜样”来学习。[45]

蒂拉穆克岩灯塔建成不久，巴兰坦就到这座灯塔以南300多英里的地方接受了一项更大的挑战。这一次他的任务是建造圣乔治礁灯塔。[46]北加州海岸线上的圣乔治角（Point St. George）以外约6英里处，接近俄勒冈州边境的地方有一片礁石链，其中一些礁石露出水面，另一些则隐藏在水下。英国海军军官兼探险家乔治·温哥华（George Vancouver）在1792年远航至西北太平洋地区时就发现了这片礁石，他说这里“非常危险”，所以为其取名“龙岩”。[47]虽然这片礁石一直威胁着船运的安全，但是直到1865年发生的那次事故之后，人们才开始公开讨论在此区域建造灯塔的必要性。

1865年7月30日，内战刚刚结束一个月，一艘220英尺长的蒸汽动力舷侧明轮船“乔纳森兄弟号”（Brother Jonathan）载着244人和一船的黄金在圣乔治礁的某块礁石上撞毁沉没。这艘船只用了不到45分钟就彻底沉入了水中，船上人员仅19人生还。这次事故是西海岸至今为止在和平时期内发生的伤亡最严重的海难。全国的新闻媒体都对这次事件进行了报道，避免类似灾难再次发生的愿望刺激了对于在礁石上建造灯塔、警告船只避险的号召。[48]

灯塔委员会认为这个想法非常好，所以在事故发生后不到两年就向国会申请了开启这一项目的资金。不过国会对此犹豫不决，一部分原因在于很多资金都被用于内战之后的重建工作了，其中就包括修复东部和南部的多座灯塔。另一部分原因是国会对于在这样一个常年被海浪冲击的礁石上建造灯塔的提议持谨慎态度。虽然迈诺特暗礁上的工程获得了成功，但是国会对于在这个完全暴露于太平洋狂怒之下的礁石上建造灯塔的计划仍然抱有疑虑，既有经济方面的考量，也有工程技术方面的担忧。

整个19世纪70年代，委员会一直在游说国会为建造这座灯塔出资，但始终没有成功。在此期间，委员会已经考虑了两个可能建造灯塔的地点——要么是在某一块礁石上，要么是在圣乔治角上。最终，委员会否决了第二个选项，认为那里距离暗礁太远，无法发挥有效的警示作用。相反，他们认为灯塔应当被建造在圣乔治礁中距离海岸最远、距离海运航道最近的西北海豹岩（Northwest Seal Rock）上，那里也很接近“乔纳森兄弟号”带着船上乘客一起被复仇心重的大海吞噬的地方。这块礁石的面积大约是1英亩，直径不足300英尺，高出海面仅54英尺。

委员会在1881年再次与国会进行了接触，这次他们选择的时机非常恰当。[49]巴兰坦刚刚征服了蒂拉穆克岩——一个曾经也被人们认定为不可能建造灯塔的地方。国会的结论是，如果建造者能够解决蒂拉穆克岩的问题，那就一定也可以解决西北海豹岩的问题。就这样，在“乔纳森兄弟号”海难发生十七年之后的1882年，国会批准了委员会的提议，并拨发了建造这个后来被称为圣乔治礁灯塔的建筑的项目启动资金。灯塔委员会随即任命巴兰坦负责监督建造工程。

圣乔治礁灯塔与蒂拉穆克岩灯塔有很多区别。这里不需要炸掉岩石来打造灯塔落地的平台，相反，这里的工程计划是将西北海豹岩的部分岩体包含在灯塔地基内部，好让建筑更加坚固稳定，从而抵抗海浪无情的攻击。工人们要通过爆破在礁石中心炸出一根石柱，然后在石柱上削凿出一些平台或阶梯。随之他们要在石柱四周和顶部建造一个椭圆形的石墩，或者说沉箱。这个直径90英尺、由花岗岩石块垒成的沉箱建成后的高度接近50英尺。外部的沉箱和内部的支柱之间的大部分空隙会被碎石和水泥填实，但是在靠近沉箱顶部的地方要留出充足的空间用于建造几个房间，作为灯塔的引擎室、煤炭储藏室和物资储藏室。最后还要把沉箱顶部用铺路石铺平，因为在这上面要建一座七层高的灯塔。

不畏困难的巴兰坦要决定的第一件事就是工人们的居住问题。距离西北海豹岩最近的港口克雷森特城在13英里之外。让工人们住在城里意味着很多宝贵的时间都会被浪费在往返于城市和礁石之间的路上。但是在工程初期就让工人们住在礁石上也不可行，因为此时在这样一个有限的空间里要进行很多爆破工作。最终巴兰坦想出的解决办法是在礁石附近系泊一艘船，在5月至9月的工期里，工人们可以先住在船上。

曾经用来捕海豹的纵帆船“宁法号”（La Ninfa）成了工人们的住处。1883年4月3日，蒸汽船“怀特洛号”（Whitelaw）拖着“宁法号”从旧金山出发，驶向西北海豹岩。“宁法号”上共有25人，包括船员、采石工人、石匠和一个铁匠。此外，船上还装载了炸药、物资和工具。暴风雨迫使“怀特洛号”两次掉头返回，直到4月9日才终于抵达礁石。

最急迫的工作是将“宁法号”停在距离礁石约350英尺的海面上。用来系泊“宁法号”的是四个杆状浮标，每个浮标上都绑着蘑菇状铅锤，用来让浮标保持在固定的位置。四个铅锤中有一个的重量是6吨，另外三个都是4吨。在“怀特洛号”刚放下6吨的铅锤，并将“宁法号”系在浮标上之后，海浪就又狂猛了起来，“怀特洛号”不得不赶快驶离，等暴风雨结束后再返回。结果这一等就是一个星期。当“怀特洛号”终于返回，准备放下剩余的系泊工具时，人们才发现这里的水深远远超过了他们的预计。结果是体积不够大、浮力也不够强的杆状浮标被沉重的铅锤坠进了水中，只剩很小一部分能露出水面。

巴兰坦把“宁法号”上的人都转移到了“怀特洛号”上，然后乘船返回大约75英里以外的洪堡湾购买更大的浮标，空无一人的“宁法号”则被留在了原地。难以找到合适的浮标及持续的恶劣天气将“怀特洛号”的返程时间推迟到了4月28日。然而迎接人们的是一个大问题——“宁法号”不见了，用来系泊的浮标也没有了踪影。

一周多之后，消失的纵帆船被发现漂浮在克雷森特城外不远处的海面上。巴兰坦认定，就是害自己不能带着新浮标及时返回礁石的那场暴风雨造成系着“宁法号”的8英寸粗的系泊缆脱落，所以“宁法号”才自己漂走了。“怀特洛号”把“宁法号”拖回礁石附近后，工人们重新把船与四个系泊浮标连在一起，为了加倍保险，他们还用两根缆绳把“宁法号”系在了礁石上。

工人们是于5月初第一次登上礁石的。在最初的几天里，他们把钻孔设备和切割石料的工具，还有火药及其他物资和补给品都搬上了礁石。最初的登陆是通过工人们划着冲浪艇靠近礁石后从船上跳到礁石上实现的——只要海面相对平静，这个方法倒是完全行得通。但巴兰坦需要的是即便海面状况恶劣也能够让工人登陆或上船的方式。同样重要的还有，他必须保证一旦暴风雨来袭，或是这里常见的能够将礁石上的一切都冲走的大浪涌起时，工人们能够迅速从礁石上撤离。

巴兰坦想出的解决办法利用了他在蒂拉穆克岩积累的经验。他在“宁法号”的桅杆和西北海豹岩顶端之间连了一根绳索，然后在绳索上穿了一个传送装置，不过这个传送装置与他在蒂拉穆克岩使用的不一样。在西北海豹岩使用的传送装置下面没有钩子，而是“由两块用螺栓栓起来的锅炉钢板组成两对带凹槽的炮钢制轮子轴的轴承，四个轮子上下各一对，将缆绳约束其中”。[50]一个直径4英尺的铁环呈水平方向吊在传送装置下面，铁环上固定着木板，形成了一个足够四至六人站立的轿厢。传送装置上连着一根头尾相连的绳子，通过拉绳子可以将轿厢拉向礁石或“宁法号”。

现场很快还有了一台驴式引擎，也就是蒸汽动力绞盘。这个机械装置可以用来拉绳子送工人登上礁石。工人从礁石上返回“宁法号”时则不需要机械动力，因为礁石顶峰到“宁法号”有一个向下的坡度，轿厢可以以很快的速度滑下来，这对于乘坐缆车的人来说也是一种刺激的经历，有点像今天的高空滑索。在工人工作的时候，巴兰坦要时刻留意善变的天气。只要海浪一开始爬上礁石的边缘，他就会招呼工人停下手头的工作，把工具捆绑到钉进岩石里的带环螺栓上，然后迅速跑向轿厢。将所有工人从礁石上安全转移到船上需要不到半小时的时间。

在礁石上作业的第一个施工期内，工人们就遇到了造成工程延误的猛烈暴风雨。不过到了7月，夏季的到来使天气变得平静，爆破工作也正式开始了。作业的流程与在蒂拉穆克岩上的类似，在点燃引线之前，工人们会跑到安全的地方躲避好。后来巴兰坦回忆说：“我一喊‘洞里点火’，他们就会像螃蟹一样找各自的洞躲起来。”[51]不过，安全是一个相对的概念，横飞的碎石还是令很多人出现了淤青甚至流血的伤口。有些爆炸的威力太大了，把大块的碎石炸得飞起来，再让它们像雨点一样落到300多英尺以外的“宁法号”上，给船体表面留下了各种痕迹，不过还不至于造成什么严重的损毁。[52]
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描绘圣乔治礁灯塔施工景象的图画，画面中展现的就是将“宁法号”上的工人送到礁石上的方法。

除了躲避飞溅的碎石，工人们还要与总处于凶险恶劣状态中的海洋做斗争。在大部分时间里，他们身上的衣物是被拍击在礁石上的碎浪飞沫打湿的。9月10日这一天，还有两名在接近礁石顶部工作的采石工人被一个巨浪击中，沿斜坡被冲出了30多英尺，最终停在一块平地上，好在他们只受到了一点挫伤。

到1883年9月底，爆破工作全部完成，人们可以开始建造石砌的沉箱了。在1883年秋到1884年春这段时间里，好几项工程内容是同时进行的。其中之一是确定了沉箱上每一块石料的确切体积、形状和它最终放置的位置。制定完规格后不久，建造者就选定了洪堡湾附近不远的马德河（Mad River）沿岸的一家采石场为灯塔项目提供工程所需的花岗岩。与此同时，工人们在洪堡湾北侧陆岬上开辟了一大片工作和储存区域，石匠们在这里将原石削凿成最终需要的形状。同样是在此期间，工人们还在陆岬岸边建造了一个码头，完工的石块可以被送到这里装船然后被运往礁石。

正当巴兰坦期待着开始建造沉箱的时候，工程进度又被拖延了。从1884年到1886年这三年间，灯塔委员会向国会申请了15万美元来维持这个灯塔建设项目。不过深陷持续经济萧条之中的美国本就财力衰微，1884年几家银行破产引发的一场席卷华尔街的金融恐慌更是加剧了这一困境。越来越多的生意难以维系，政府的收入也大幅下降，因此国会对于支出非常谨慎。结果是灯塔项目在1884年只收到了3万美元的拨款，1885年收到了4万美元，1886年则一分都没有。

因为灯塔委员会估计礁石上的一个工程季就需要耗费至少7.5万美元，所以在这三年里，暗礁上所有的作业几乎都暂停了。仅有的拨款都被用来让采石工人和石匠在大陆上准备石料，即便如此，在1884年和1885年，他们的工作量也很有限，到1886年更是彻底停工了。这样的情况让巴兰坦悲伤地感叹道：“在长达四年的时间里，只有一个工程季，总共一百来天的日子被有效地用来在礁石上进行作业了。”[53]

1887年，随着经济状况的复苏，国会给灯塔项目拨款12万美元，工人们终于可以开始建造沉箱了。处理好的石块被大批装船运往礁石，其中有些重达6吨。这些石块被网子兜起来，靠起重机的巨大吊杆吊到码头上，然后再由小一些的起重机将它们逐一放置到恰当的位置。每块石料上都有编号，所以工人们很清楚哪块石头应该被放到哪里。为了增加强度，相邻石块之间还会以榫卯连接，榫（凸出的部分）要被插进卯（凹陷的部分）里，形成稳固的结构。上下层石块之间则依靠插在事先凿好的孔洞中的铜质销钉固定。最后，所有石块还要用水泥固定在一起，石块之间的空隙只有3/16英寸。到1887年工程季即将结束时，沉箱已经建到了22英尺高。

可想而知的是，1887年这个工程季里自然也不会缺少戏剧性事件。在工人们忙着将石块放置到预定位置的过程中，几场大风给他们的工作增加了难度，更提高了危险性。礁石上几乎每天都要上演工人为了避免被巨浪卷入大海，冲向轿厢紧急撤离的场景。巨浪的威力在6月的一场暴风雨中得到了充分的体现。一块被放置在高出海面30英尺处的3.5吨重的花岗岩石块被海浪卷起，抛到更高处的工作台上撞碎了。
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参与圣乔治礁灯塔建造工程的工人们，拍摄于1888年前后。

在接下来的两年里，国会总计拨款35万美元，确保了工程的全速推进。工人们用上了更大的起重机，还在礁石上建造了更大的码头以方便卸载建筑材料。到1888年，巴兰坦让工人们在礁石上建造了固定的住处，此时参与灯塔工程的52名工人都可以住在这里。此前，工人们已经开始在礁石高处的临时建筑里睡觉了，但是一旦天气状况转差，他们还是必须使用轿厢返回停泊在附近的船上。如今有了坚固的住所，轿厢和船就没有用了。工人们可以把更多的时间用在建造工程上，提高了工作效率；遇到坏天气时，他们也能够更快地返回安全地带。不过现实情况是，礁石上没有任何一个地方可以被认为是真正安全的，尤其是当太平洋上风起云涌的时候。1889年5月，一场可怕的暴风雨袭击了礁石，海浪拍打着工人的住处，让直径2英尺的木质横梁都颤动起来。还有一道特别凶猛的碎浪冲开了住处的大门，打着旋的海水一下冲了进去，有几名工人立刻被卷出了门外，他们不得不抓紧礁石才免于被冲进大海。巴兰坦这个永远保持镇定的苏格兰人在日记中提到了这次事件，他只是简洁地写道：“虽然工人的住处已经建造得很坚固了，但它还是于5月某日凌晨2点被暴风雨破坏，没有人受伤，但有几名工人从自己的床上被冲了下去。”[54]

到1889年，使用了1339块花岗岩石块的沉箱基本上建好了，只剩少量的顶部铺平工作没有完成。因为1890年又出现了资金不到位的情况，所以灯塔塔身的建造工作是于1891年才开始的。这座四方形灯塔的第一块石料是在5月13日这天放下的，最后一块则是在8月23日砌上的。整个工程中唯一的因公殉职事件就出现在这段时间内。一个工人抓着吊货网的绳子，当货物从他头顶上方被吊走的时候，他没能及时放开绳子，结果被拖到了沉箱边缘，落到下面的礁石上摔死了。考虑到这里极端的天气状况，危险的爆破工作，空中索道上的疾速飞驰，还有无数块笨重的花岗岩被吊起、移动、放置到预定位置，整个过程中仅有一人丧命的事实足以证明19世纪晚期美国工程技术的卓越、巴兰坦的监管得当以及工人们的技艺精湛。

到10月29日，工人们在灯塔顶部安装了铁质灯室，完成了最后的收尾工作，灯塔终于彻底建成了。这可以说是神话传说一般的工程壮举。但是，正当工人们准备离开之时，圣乔治礁上出现了荷马才会创作的剧情。一场猛烈的暴风雨持续了一周多的时间，滚滚巨浪让沉箱和灯塔都颤动起来，工人们被困在了他们自己建造的建筑里。11月8日暴风雨停歇下来，海浪也渐渐平息，松了一口气的工人们这才得以离开礁石，他们此时比以往更加确信，这座灯塔一定能够承受住任性的太平洋在此施予的任何挑战。

1981年12月1日，灯塔上的浓雾警报开始工作，不过又过了将近一年的时间，为这里量身订造的一型菲涅耳透镜才从法国运来，并被安装到灯塔上。1892年10月20日，灯塔第一次被点亮，从高出海面146英尺的灯室里发出的强光最远在20英里外都能够被看到。
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圣乔治礁灯塔，拍摄于1963年前后。

从开始到结束，这座灯塔的建造工期几乎长达十年，总耗资75.2万美元，绝对是美国历史上建造过的最贵的灯塔。为了便于理解，可以参考1886年建成的自由女神像的造价，自由女神像连基座等全部设施在内才花了60万美元。[55]
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第十三章 关于鸟和蛋
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描绘了即将撞进灯塔灯室的鸟群的雕版印刷品，创作于1870年前后。

灯塔守护人对于野雁飞过灯塔附近时发出的鸣叫声并不陌生，因为他们经常能听到。不过，1900年2月22日的一个傍晚，在霍格岛灯塔（Hog Island Lighthouse）上值班的守护人突然意识到自己遇见的不是寻常的雁群飞越灯塔的情况。这座150英尺高的铁质骨架塔位于弗吉尼亚州东海岸一个将切萨皮克湾与大西洋分割开来的郁郁葱葱的半岛上。当时守护人正坐在值班室里，他听到雁鸣的声音越来越大，甚至到了震耳欲聋的地步。突然之间，灯塔就被野雁包围了，空气中充满了它们撞碎玻璃的声音。守护人顺着楼梯冲上灯室，想要看看发生了什么，迎接他的是一片混乱吵闹的景象：一波接一波的野雁和野鸭正持续不断地从窗户冲进灯室。

值班守护人通知了其他守护人，他们纷纷拿着霰弹枪赶来。在接下来的一个半小时里，几名守护人不停地通过射击来抵挡这场空中袭击，直到子弹用光。第二天早上，灯塔看起来就像战场一般，地面上全是散落的弹壳，灯塔周围的地面上和灯室外的平台上有大概68具鸟类尸体。大部分鸟是由于自己撞向灯室的玻璃或金属部件，遭受了钝器损伤而丧命；有一部分是被碎玻璃割伤了要害部位；剩下的一部分则是被子弹打死的。

几名守护人刚刚集中处理完所有尸体，另一波袭击又开始了，此时距离第一次袭击仅仅过了三个晚上。因为守护人们在抵挡第一次袭击时已经用光了所有子弹，所以这次他们只能举着棍子站在平台上把鸟赶走。然而越来越多的鸟持续朝灯塔飞来，其密集程度迫使守护人进入灯塔躲避这些向着他们冲来的飞禽导弹的袭击。等到他们从自己的临时碉堡里出来之后，他们发现这次的伤亡比前一次还要惨重，灯塔附近散落的受伤或已经死去的鸟足有150只。[1]

是什么让鸟类做出这样自我毁灭的行为至今仍是个谜。有些人认为是灯光使它们失明或失去方向感，所以它们才会飞进灯室；或者是它们受灯光吸引，就像飞蛾扑火一样主动飞向光源。考虑到鸟类袭击的时间之长，以及整个过程持续不断的特点，有没有可能是这些鸟出于某种不为人知的原因，以灯塔为目标发动了攻击？实际上没人知道这种奇怪的袭击的原因，即便是到了今天，我们依然不能确定各种鸟为什么总是会与灯塔发生碰撞。[2]

灯塔位置无疑是一个关键的因素。美国所有的灯塔几乎都位于北美洲四条候鸟迁徙路线之中的某一条上——这四条路线分别是太平洋迁徙线、中部迁徙线、密西西比迁徙线和大西洋迁徙线（夏威夷群岛和那里的灯塔位于中太平洋迁徙线上）。这些迁徙路线是鸟类往返于夏季的繁殖地和冬季的觅食地之间时习惯采用的飞行路线。结果就是，有无数候鸟要从灯塔上方或旁边飞过，甚至还有些会在灯塔周边的地方捕食或筑巢。虽然绝大部分的鸟能够避开灯塔，不受影响地按照自己的路线飞行，但会朝着灯塔撞来的鸟的数量也不少，而且这种撞击往往是致命的。为了避免遭受鸟类空袭，灯塔委员会和灯塔服务局都会在易受影响的灯塔的灯室周围安装保护性金属铁丝网，不过依然会有鸟向这里飞。

许多年来，很多观察者都评论过这种奇怪且令人不安的行为。诗人及散文家西莉亚·萨克斯特非常喜爱灯塔和鸟类。她对于二者之间过于频繁的致命接触感到十分绝望。“灯塔对于人类大有益处，对于鸟类来说却是毁灭者，”她在自己于1873年出版的作品《浅滩岛之间》（Among the Isle of Shoals）里写道，“鸟类进行迁徙时，有大批个体会［因为撞上玻璃窗而］丧命，这种情况在春天最常见，秋天也偶有发生……想到这一点让我感到很难过。”[3]

著名科学家，后来成为史密森尼学会秘书的斯潘塞·富勒顿·贝尔德（Spencer Fullerton Baird）在1876年10月的一个有风的夜晚爬上了哈特勒斯角灯塔，亲眼看见了萨克斯特提到的那种惊人的情景。“天一全黑，”贝尔德写道，“我就看到成千上万的小鸟在灯塔的背风处环绕飞行。这个场面很壮观，灯塔的透镜稳定地旋转着，投射出耀眼的光线。一旦灯光打在靠近灯塔背风处盘旋着寻找庇护所的鸟身上，它们就会顺着光朝灯室飞去，最后与灯塔碰撞时用力之猛足以使它们当场毙命。有时候灯塔四周全是鸟，在光线中闪烁的群鸟看起来就像满天繁星或飞驰的流星一般。”[4]距贝尔德估计，这一个晚上就有接近500只鸟死去。

守护人当然是最近距离接触这些以毁灭为飞行终点的鸟群的人。他们的工作日志和书信中也常有关于鸟类袭击灯塔事件的评述。比如，1920年12月，撒切尔岛灯塔的守护人就描述了一群野雁猛撞双子塔之一的情况。[5]五只鸟因撞击死亡，三只鸟在撞碎两块玻璃窗后进入灯室，严重损毁了菲涅耳透镜上一些贵重的棱镜。此类事件既令人难过又惹人厌烦，因为这不仅会给守护人增添清理血淋淋的鸟类尸体的工作，更可能破坏灯塔设施，由此引发的修复工作不仅费时，还有可能花费不菲。不过，也有一些守护人对鸟类撞上灯塔表示欢迎，19世纪末至20世纪初在缅因州布恩岛灯塔当守护人的威廉·C.威廉斯（William C. Williams）遇到的就属于这种情况。
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1887年10月15日发行的《弗兰克·莱斯利的插图报》的封面，描绘的是自由女神像手举的火炬引发大量鸟类死亡的情景。原图的说明文字称一个晚上就有1375只鸟丧命。

19世纪晚期某一个感恩节的前几天，威廉斯正在发愁自己该为即将到来的节日晚宴准备些什么。在过去的几周里，无论是他本人还是他的助手都没有机会到大陆上去，他们的食物储藏室已经空了。这天晚上，威廉斯一边在值班室值班，一边思考着自己该怎么办。就在这时，他突然听到外面有撞击声，仿佛是有什么东西在捶打这座建筑。他打开门出去查看，结果发现灯塔平台上躺着四只已经断气的黑鸦。但是，他相信仅仅四只黑鸦不可能制造出那么大的动静，于是他又下到灯塔底部，果然在那里又发现了四只。有了这些名副其实的上天赐予的礼物，布恩岛灯塔上的人们在当年感恩节享用了一顿近年来最美味、最丰盛的大餐。[6]

守护人的特殊身份让他们不仅能亲眼看到这些撞击，还能帮助科学家研究鸟类的习性并收集样本。鸟类学家很清楚灯塔在鸟类死亡事件中扮演的角色，所以有些学者干脆和灯塔守护人一起工作以获得有用的数据。后来参与创立美国奥杜邦学会（National Audubon Society）并担任学会第一任主席的威廉·达彻（William Dutcher）对于长岛上的鸟类非常感兴趣。19世纪80年代，达彻是美国鸟类学家联合会（American Ornithologists’ Union，AOU）的官员，当时他与长岛当地的一些守护人建立了联系，并从他们那里得知了于1887年9月23日发生在法尔岛灯塔的超大规模鸟类死亡事件。该灯塔的守护人E. J.尤德尔（E. J. Udall）给达彻写信，告诉他“有大批……沿着大西洋向南飞行的鸟”在夜晚的时候经过灯塔，最后灯塔脚下出现了595具鸟的尸体。[7]尤德尔还把所有死鸟都给身在纽约市的达彻送去，让他作为研究之用。达彻在其中发现了25个鸟类物种，包括一只棕榈林莺的雌性西部品种，在此之前，尚无记录证明长岛出现过这种鸟。

在美国生物调查局（United States Biological Survey）工作的鸟类学家威尔斯·伍德布里奇·库克（Wells Woodbridge Cooke）因其在鸟类迁徙和分布问题上的研究而闻名。1904年，库克盛赞了佛罗里达州南部的灯塔守护人为协助他研究鸟类迁徙活动做出的宝贵贡献。他总结说：“对鸟类沿美国南部边界迁徙活动研究的最大补充，来自佛罗里达州南部海岸外灯塔上关于鸟类袭击灯塔事件的记录。”[8]位于佛罗里达群岛中部一片大多数时间里都藏于水下的暗礁上的松布雷罗岛灯塔（Sombrero Key Lighthouse）的守护人之一，就是库克所指的记录员和通信者的典范。这名守护人花了很多时间统计撞向这座骨架塔的鸟类的数量，并确认它们的品种，然后把自己的报告寄到华盛顿供专家研究。在五年的时间里，这名守护人提供了数量惊人的1816份报告，涵盖了2011只鸟的死亡案例。不过，也不是所有撞击都必然导致死亡。守护人还注意到有超过10000只撞上灯塔的鸟只是晕了一会儿，醒过来之后还可以继续自己的迁徙之旅。后来生物调查局通过在鸟身上捆绑标记带来追踪它们的行动，守护人也参与了这项工作，他们会检查在灯塔丧命或受伤的鸟身上有没有此类标记带，然后将标记带取下寄给调查局。[9]

除了收集鸟的尸体之外，有些守护人还会采取措施保护活着的鸟。19世纪，特别是19世纪下半叶被人们称为“灭绝时代”，令人遗憾的是这个叫法名副其实。数量惊人的动物被人类以各种目的屠杀，有些是为满足因人口增长而日益扩大的对食物的需求，有些是为满足人类时尚潮流的需求，还有些发生在仍然被视为休闲娱乐的打猎杀生中。仅野牛这一种动物被屠杀的数量就达到了几千万头。鸟类遭受的创伤同样巨大，那些紧跟市场动向的猎人造成的影响尤为严重。他们专以交易野生动物为业，会毫无顾忌地杀死野鸭、野雁和其他可猎取到的禽类，然后把狩猎成果卖给商店和餐馆作为食用肉。在一个特别令人发指的案例中，1893年，一个独自狩猎的猎人在一天之内就在切萨皮克湾里打死了超过5000只野鸭。[10]紧跟市场动向的猎人还会为获得漂亮的羽毛而杀死大量鸟类。这些羽毛都会被用来装饰女性的帽子，当时的人对于这样的装饰物非常热衷。1886年，弗兰克·查普曼（Frank Chapman）在纽约最时髦的商业区里散步时观察到：700顶帽子中有542顶装饰了各种各样的羽毛，至少涉及40种鸟。[11]捡蛋人对于鸟类来说也是一个极大的威胁，他们会收集鸟蛋拿去卖。对于北极海鹦这样的鸟来说，它们遭受的威胁是全方位的——人们会拔它们的羽毛、吃它们的肉，还要抢走它们的蛋。

从19世纪晚期起，美国兴起了各种保护主义运动，野生动物终于开始被视为是值得保护的了。很多州在当地的奥杜邦学会和其他鸟类观察组织发起的群众游说的鼓励下，开始颁布鸟类保护法以禁止对鸟类的大规模屠杀。联邦政府也采取行动进一步提升了此类法律的影响力。于1900年5月25日通过的《莱西法案》（Lacey Act）禁止跨州运输在违反各州法律的情况下猎杀的野生动物，鸟类也被包括在内。不过，这些法律没有得到很好的执行。虽然有些州雇用了狩猎监察员，但还是有很多地方只是在最低限度地执行这些规定，或者干脆不执行。鉴于此，私人鸟类协会挺身而出，试图填补这种无人监管的真空，这其中还少不了灯塔守护人提供的关键协助。

1900年，身为热诚的动物保护主义者以及颇具感召力的领袖，达彻推动了一个由美国鸟类学家联合会资助的项目，内容是使用私人捐赠的资金来雇用狩猎监察员，在鸟类繁殖期内保护东部海岸上的海鸟，尤其是燕鸥和海鸥，因为它们的羽毛在女帽行业内是价格极高的交易对象。大多数此类监察员与灯塔并没有什么关系，不过存在少数一些例外。因为很多燕鸥和海鸥的栖息地位于灯塔附近，所以达彻接触了灯塔委员会，提议让灯塔守护人兼任狩猎监察员。委员会批准了这个提议，在接下来的几年里，有少数几位守护人承担了有报酬的狩猎监察员的工作，还有一些则自愿免费提供帮助。灯塔委员会对这些守护人的唯一限制就是不能因为鸟类相关的工作而影响他们在灯塔上的本职工作。[12]

这种方法的结果非常令人满意。以缅因州富兰克林岛灯塔的守护人乔治·波特尔（George Pottle）为例，他所在的这座45英尺高的圆柱形砖砌灯塔位于佩马奎德角和克莱德港（Port Clyde）之间，所以波特尔能够密切关注到邻近的三个岛上的燕鸥栖息地的状况。在项目实行的第一年，波特尔向达彻汇报说有一次自己制止了一个猎人开枪打鸟，还有十次制止了人们捡拾鸟蛋。更令人高兴的是，在繁殖季结束时，波特尔估计在这三个栖息地进行繁殖的成对燕鸥比前一年多了1000对。[13]美国鸟类学家联合会在狩猎监察员项目上的成功促使好几个州的奥杜邦学会纷纷效仿，有些地方也雇用了灯塔守护人为监察员。[14]

灯塔委员会不仅真心支持守护人兼职狩猎监察员，而且鼓励所有守护人都尽自己所能保护鸟类。1900年，委员会安排各个区域的委员会官员给所有灯塔守护人发去一份提醒他们遵守各州狩猎法律的宣传单，这同时也是为了向他们灌输一种“保护鸟类的精神，即无论是受到猎捕的鸟类，还是其他鸣禽，所有鸟类的生命都是值得保护的”。[15]两年之后，委员会将保护鸟类的指示正式写进了他们发给守护人的官方工作手册中，还补充说如果守护人发现有人违反狩猎法律，应当立即举报。[16]

1905年美国国家奥杜邦学会成立之后，达彻成了第一任主席，他把自己在美国鸟类学家联合会时创立的狩猎监察员项目引入了奥杜邦学会。在随后几年里，奥杜邦学会指定的不少狩猎监察员都是灯塔守护人，这些人选并不局限于在东海岸的灯塔上工作的人，有一些在墨西哥湾沿岸，还有一些在五大湖区。这些监察员保护了大量的鸟类，尤其是那些极其容易受到羽毛猎人和捡蛋人侵害的鸟。随着越来越多鸟类保护法的通过，各州和联邦政府在执行法律方面也加大了投入力度，奥杜邦学会狩猎监察员存在的必要性逐渐降低，最终都被政府委派的狩猎监察员取代了。灯塔守护人不再作为狩猎监察员的具体时间无法确定，但起码在1930年，马蒂尼科斯岩灯塔的守护人还在接受奥杜邦学会的雇用。[17]

关于灯塔和鸟类的最具戏剧性的故事大概要数发生在加利福尼亚州费拉隆岛灯塔的鸟蛋事件了。[18]灯塔所在的南费拉隆岛正是可以带来丰厚利润的崖海鸦蛋的捡拾地。从19世纪50年代晚期到60年代初期，人们一直在为对这片地区的控制权而争斗。[19]太平洋蛋业公司一直表现得像自己拥有这座岛的所有权一样，还宣称自己的所有者身份是受到州政府承认的。公司确信自己拥有在这里捡拾鸟蛋的独家权利。为了使捡蛋人在岛上的作业更有保障，公司为这个岛修建了登陆设施和道路，还在岛上建造了员工住处。虽然也有竞争群体常常来岛上偷捡鸟蛋，有时候甚至会与公司员工发生暴力冲突，但是太平洋蛋业公司在这个行业中的统治地位还是极为稳固的。涅尔瓦·瓦恩斯（Nerva Wines）在1855年至1858年担任费拉隆岛灯塔上的首席守护人，他对于人们在岛上捡蛋的事没有任何意见，因为据当时一个观察者说：“他本人就持有太平洋蛋业公司的股份，而他唯一关心的是自己能不能按时得到分红。”[20]

到1859年夏天，詹姆斯·布坎南总统签署了行政命令，宣布费拉隆群岛归联邦所有，而且只能用于灯塔相关活动。尽管宣称了所有权，政府却没有采取任何措施来驱逐蛋业公司或对公司的活动做任何限制。不过接替瓦恩斯成为费拉隆岛灯塔首席守护人的阿莫斯·克利夫特（Amos Clift）将联邦政府宣称所有权的表态看作对于他自行采取行动的号召。既然这些岛都为联邦政府所有，克利夫特认为自己作为联邦雇员有权接管这项利益丰厚的鸟蛋交易。1859年11月，他给自己在康涅狄格州的兄弟写信，说他希望公司的人很快就会被从岛上赶走，然后他就可以得到自己理应拥有的利益了。“我希望能够独占鸟蛋交易，哪怕只有一个繁殖季也好，”克利夫特写道，“那时候就要换政府来‘巴结我了’。”[21]

在克利夫特给兄弟写信的同时，岛上的情况也变得更充满火药味了。旧金山的《上加州日报》（Daily Alta California）报道说由一群捡蛋人组成的一个与政府敌对的团体已经控制了部分南费拉隆岛，破坏了政府道路，还“划出了领地界限，并竖起标志牌警告灯塔守护人一旦越界就可能有性命之忧”。[22]到了1860年的繁殖季，紧张的气氛进一步加剧。如报纸上报道的那样，太平洋蛋业公司和其敌对方“全副武装地对峙着，呼气时吐出的都是对对方的蔑视”。[23]随身带着枪的蛋业公司员工甚至一度命令所有灯塔守护人离岛，不过无论是出于对于灯塔的责任感，还是对于通过捡蛋牟利的期望，守护人们并没有被吓到，而且拒绝离开。

在这一时期，克利夫特又给他的兄弟写信说：“蛋业公司和灯塔守护人正处于交战状态……公司想尽办法要把我赶走，但是至今没有得逞。现在我已经下定决心，只要我还在这里，我就要把蛋业公司‘扫地出门’。”[24]然而，最终被迫离岛的并不是蛋业公司，而是克利夫特。1860年6月，委员会因克利夫特存在“不恰当的……想要垄断并分包捡蛋权利的想法”而解雇了他。[25]

围绕着鸟蛋而起的纠葛在1863年春末发展到了高潮顶点，另一个竞争群体在此时向这座岛发起了猛烈的攻击。6月3日晚间，三条共载了27名携带着武器的意大利渔民的小船在一个名叫大卫·巴彻尔德（David Batchelder）的人带领下，驶入了东南费拉隆岛的费希尔曼湾（Fisherman’s Bay）。公司的员工于是也带上武器前去与闯入者正面对峙。蛋业公司一方的工头名叫艾萨克·哈林顿（Isaac Harrington），他告诫巴彻尔德带着他的人离开，还说如果他们试图登陆，就会“面临危险”。[26]巴彻尔德则回应说“等到了早上，他无论如何也要登陆”。[27]

巴彻尔德的三条船在破晓之后不久就开始向岸边移动。随着船距离岸边越来越近，巴彻尔德的队伍中突然有人大喊：“该死的，不要开枪！”[28]关于接下来究竟发生了什么是存在争议的。双方都宣称是对方先开枪的。不管战斗是如何爆发的，其过程确实是短暂且激烈的，并造成了伤亡。在短短15分钟之内，公司员工爱德华·珀金斯（Edward Perkins）被射穿腹部，躺在地上一命呜呼；船上人员中也有五人受伤。这样的杀戮足以让巴彻尔德放弃战斗，掉转船头返回旧金山。他们这伙人里有一个成员颈部中弹，后来在当地医院里经救治无效死亡。[29]

1863年的鸟蛋争夺战结束了。巴彻尔德被判过失杀人罪，要进监狱服刑，不过在他上诉后这个判决被推翻，他被释放。[30]至于蛋业公司方面，捡蛋人不惜代价保卫自己利益的架势吓跑了其他竞争对手，确保了公司对岛上的捡蛋活动的垄断。这种垄断一直持续到1881年5月，造成公司最终败落的原因是它的狂妄自大，和关于岛归自己所有便可以为所欲为的固执信念。

到19世纪70年代晚期，公司通过捡蛋获取的利润已经远远不及往年。部分原因在于几十年来无所顾忌的捡蛋活动造成了崖海鸦数量锐减，公司每年收集的鸟蛋数量已经从近100万枚下降到不足20万枚。除了鸟蛋的数量大幅下降之外，市场对于鸟蛋的需求也下降了。西海岸的鸡的数量逐年上升，鸡蛋产量也越来越多，给口味越来越挑剔的人们提供了更好的选择。12个崖海鸦蛋原本能卖到1美元，此时能卖到25美分都算高价了。随着利润的下降，公司决定寻找其他生意机会。为了实现这个目的，1879年，公司把在费拉隆群岛上猎捕海豹、海狮，以及建造将海狮和海豹的脂肪提炼成油的设施的权利出租给了另一家公司。

这样的举动让灯塔委员会怒不可遏。委员会一直主张东南费拉隆岛归政府所有，太平洋蛋业公司根本没有权利到这里来。如今，公司竟然将岛的一部分租赁出去，这种行为显然太过分了。公司有什么权利把根本不属于自己的东西租出去呢？到1880年，在岛上开展的炼油活动让委员会更加忍无可忍。腐烂的海豹尸体和烧灼皮肉的过程都会发出令人作呕的恶臭，但委员会更担心的是炼油产生的烟雾，已经有守护人抱怨说这些烟雾遮挡住了灯塔的灯光。与此同时，公司又采取了令局势更加紧张的措施。依照惯例，守护人有权在岛上捡蛋以供自己食用，但是如今公司连这项权利也剥夺了。当一名助理守护人去捡蛋的时候，公司员工袭击了他。蛋业公司甚至要求守护人关掉浓雾警报以免吓跑岛上的鸟。

公司的所有放肆行径终于让政府下定了依法驱逐蛋业公司的决心。1881年5月23日，联邦法警A. W.普尔（A. W. Poole）带领21名全副武装的士兵，乘坐灯塔的“曼撒尼塔号”补给船来到岛上下达驱逐通告。[31]只有一个名叫拉弗·伍德（Luff Wood）的捡蛋人不愿离开，他是公司的一名看管员，已经在岛上生活了十多年。对他来说这里就是自己的家，伍德乞求让自己留下，但是被礼貌地拒绝了。根据另一个捡蛋人的叙述，大部分人其实是松了一口气的：“我们乘着船离开了那些暴露在狂风中的礁石、荒凉的岩洞、翻滚的海浪、令人畏惧的峡谷、海鸟、鲍鱼、野兔和让人沮丧的小木屋……我们的船在如镜面一般的海面上起起伏伏，所有人都心情大好，随着费拉隆群岛被抛在身后，离我们越来越远，我们眼前的景色都变得美好起来……旧金山捡蛋人占领费拉隆群岛的最后日子就这样结束了（不再有利益可言）。”[32]

虽然捡蛋公司离开了，但捡蛋活动并没有就此停歇。渔民和灯塔守护人往往会相互配合，继续捡拾并销售崖海鸦的蛋。虽然鸟蛋的价格还在持续下跌，但守护人们仍然将这项副业视为弥补工资不足的好办法。最终，灯塔委员会在加利福尼亚州科学院（California Academy of Sciences）和美国鸟类学家联合会的督促下彻底禁止了捡蛋行为。这两个机构对于在费拉隆群岛上筑巢产卵的海鸟数量急剧下降这件事极为担忧，而这样的结果就是由几十年来人们贪婪地捡拾鸟蛋造成的，其中受到影响最严重的是崖海鸦，但是其他鸟类也没能幸免。1896年12月，委员会颁布了禁止守护人“以任何形式参与在岛上捡拾及售卖野生鸟类鸟蛋活动”的禁令。[33]守护人虽然不能再售卖鸟蛋，但是在随后很多年里，他们依然会出于个人食用目的捡拾鸟蛋。在岛上进行的出于商业目的的捡蛋行为，最终因为鸟蛋价格的持续下跌及联邦政府进一步限制人们前往鸟类筑巢区域才正式宣告终结。今天的费拉隆岛灯塔及整个费拉隆群岛都属于费拉隆国家野生动物保护区（Farallon National Wildlife Refuge）的一部分，由美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）负责管理。这片受到完善保护的群岛是阿拉斯加以南规模最大的海鸟繁殖地，如今有大批健康状况良好、数量不断上升的崖海鸦。

虽然费拉隆岛灯塔的个别守护人行为不端，但是在19世纪晚期到20世纪初期这段时间里，鸟类与灯塔守护人通常维持着一种和谐共存的关系，即便是在灯塔本身常常给鸟类带来毁灭性危害的情况下。灯塔守护人，特别是那些担任过狩猎监察员的守护人都以一种不起眼，但是意义重大的方式为美国保护主义思潮的盛行做出了贡献，由此受益的不仅有鸟类和以它们为不可分割的部分的自然环境，更有整个社会的品格和福祉。
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第十四章 残酷无情的狂风
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1938年大飓风期间，海浪拍打在马萨诸塞州伍兹霍尔的防波堤上。

飓风是灯塔守护人面临的职业危害之一，位于东海岸和墨西哥湾地区的灯塔守护人更是深受其苦。有些飓风因为造成的破坏之严重而在灯塔历史上留下了引人注目的记录。关于这种灾难侵袭佛罗里达群岛的最早记录出现在1846年10月。[1]这场飓风摧毁了位于基韦斯特和桑德基的灯塔，当时正在灯塔中避难的20人因为被洪水冲走而丧命。1906年9月登陆墨西哥湾沿岸的飓风摧毁了密西西比州的伯恩湖灯塔（Lake Borgne Lighthouse）和霍恩岛灯塔（Horn Island Lighthouse），也给包括亚拉巴马州的桑德岛灯塔在内的其他灯塔造成了严重损坏。[2]狂风骤雨还导致两名守护人及他们的三名家属遇难。1938年在美国东北部海岸肆虐的飓风可以算作最令人难忘的“灯塔”飓风，它之所以令人无法忘怀不仅是因为它造成的损害之大，更在于它带给那些不幸遇难及侥幸生还的人的影响之深。

那天，常常被朋友们昵称为“芭比”的埃德温·S.巴布科克（Edwin S. Babcock）身心疲惫，只想快点回到家中。他在大陆上经营着一个名为“芭比服务中心”的综合性服务中心，里面有杂货店、加油站、餐馆，还提供小屋租赁服务。除此之外，他还是普拉姆海滨灯塔（Plum Beach Lighthouse）的替补守护人。这座火花塞形状的铁质灯塔建成于1899年，位于纳拉甘西特湾西航道的中心位置，介于罗得岛的北金斯敦（North Kingstown）与詹姆斯敦之间。芭比已经在灯塔上工作三天了，1938年9月21日下午正是他要离开的时候。2点30分左右，他跟助理守护人约翰·甘兹（John Ganze）道了再见，登上了灯塔的平底小船，开始向大约半英里之外的陆地划去。[3]

虽然芭比很想返回妻子和女儿身边，他的生意也需要他回去打理，但是他完全无法应付此时呼啸的狂风和波涛汹涌的海面。所以出发之后没多久，芭比就掉头返回灯塔了，即使是这一小段距离也让他费了不少力气。甘兹和芭比把小船系在灯塔码头的铁栏杆上，然后向南看了看海湾出口处，发现3点出发的渡轮正从詹姆斯敦驶向桑德斯敦（Saunderstown）。不过渡轮不但没有全速前进，反而可以说是寸步难行。

担心天气状况会迅速恶化，甘兹和芭比对灯塔进行了各种加固，他们锁上了门，紧闭了窗子和观察孔。等他们再看向海湾出口的时候，能见度已经差到根本看不见渡船了。如果他们能够看清，就会发现一个不同寻常的情况：渡船正在掉头返回。还没有走完近两英里的水道的一半时，船长就意识到天气状况已经恶劣到不能再前进了，他于是把船开回了詹姆斯敦。

无论是甘兹和芭比还是渡船船长此时都不知道，1938年大飓风正在朝他们逼近。[4]实际上，纽约州或新英格兰南部地区整条海岸线上的人在飓风来袭之前都对此毫不知情，但等他们知道的时候，想躲避也来不及了。在飓风沿着东部海岸线向北疾速推进的时候，预报能力还非常有限的美国气象局（后来的国家气象服务局）实际上预测此次飓风不会登陆，而是将减弱并转向北大西洋的冰冷海域。就在飓风侵袭东北部沿岸时，该地区接到了强风预警，不过因为强风在当地较为常见，所以并没有引起什么警觉。人们没有接到要为最坏的情况做准备的提醒。

然而，飓风推翻了所有预告。它不但没有安全地进入海洋，反而突然转向了海岸线，在长岛的萨福克县（Suffolk County）登陆。这次飓风的速度比以往任何飓风的都要快，达到了时速60至70英里，而且它的威力还在不断增强，速度也越来越快。飓风以令人无法想象的121英里每小时的速度席卷了新英格兰南部，瞬时风速甚至高达186英里每小时。飓风来袭的时机糟得不能更糟了。当时不仅是满潮期，还刚好赶上秋分，也就是月亮运行到离地球最近位置的时候，因此产生的格外强大的引力引发了当年水位最高的潮水，再加上强风的作用，就形成了惊人的风暴潮。飓风还在很大程度上摧毁了当地包括电话和电报线路在内的通信系统，以至于最先遭到袭击的地方无法警告飓风的下一个目的地，所以所有人对于这场突然来袭的大灾难都是同样的毫无准备。

甘兹和芭比在尽最大努力确认所有东西都被固定之后，就回到了厨房。厨房的位置和环绕着灯塔的平台在同一层，这里比平时满潮的潮水高度高出足足10英尺。然而这一天的海浪很快就爬上了平台，为了躲避迅速上升的海水，两个人沿着灯塔的螺旋铁楼梯爬上了更高一层的守护人住处。甘兹和芭比上去的时候只带了一瓶水、一台收音机，以及一小瓶威士忌，两人很快就都大喝了几口酒来放松自己绷紧的神经。不过，随着飓风的威力越来越强，海水上升的速度也越来越快。当海水涌进他们所在房间的窗户时，两人又继续向上爬了一层来到甘兹的房间。

芭比已经吓坏了。虽然这片地区以前也遭遇过暴风雨，但是眼下这一场似乎比以往他经历过的暴风雨都危险。甘兹没有芭比那么担忧。虽然甘兹只有29岁，但是他担任灯塔守护人已经超过十年了，他守护的上一座灯塔是罗得岛上的萨康尼特角灯塔（Sakonnet Point Lighthouse），那也是一座沉箱式火花塞状灯塔，四周都被海水围绕。甘兹安慰芭比说自己在萨康尼特角经历过比这更猛烈的暴风雨，最终都能安然无恙。不过在这一天结束之前，甘兹就不会再这么认为了。

在无情的狂风和海浪的打击下，两个人都感觉到灯塔晃动得越来越剧烈。他们还从观察孔里看到有房屋的残骸、小船和树木在海面上忽远忽近地漂浮着。此外，他们还听到了更不吉利的声音从灯塔下方传来，厨房门和下面几层的窗子已经被汹涌的波涛冲开，大量的海水灌了进来。最后，他们还从观察孔里看到属于灯塔的两条小船也被冲跑了，不一会儿就消失得无影无踪。

甘兹和芭比此时已经没有任何后路。灯塔内的水位上升得很快，外面的海浪高度也还在继续上涨。他们所在的位置以上仅剩两层——浓雾警报器机房和最顶上的灯室。他们决定不去灯室，因为那里直接暴露在狂风暴雨的袭击中，所以两人进入了浓雾警报器机房，并把那里当成最后的阵地。甘兹拧紧了通往灯室的铁制活板门螺栓，然后既是认命也是绝望地将自己和芭比背靠背系在一起，再把绳子的另一头拴在房间中心的金属柱子上，柱子里是为转动灯塔的四型菲涅耳透镜提供动力的铅锤。根据多年后采访了甘兹的历史学家劳伦斯·H.布拉德纳（Lawrence H. Bradner）的说法，这两名守护人当时的想法是：“如果灯塔如他们担心的那样被冲跑了，那么他们两人的尸体至少能够被一起发现。”[5]

随着强风的威力越来越大，海浪也越掀越高，几乎升到了这座54英尺高的建筑顶部，突然间灯塔在一道像一面墙一样巨大的海浪的冲击下剧烈晃动起来。与此同时，灯塔内部的气压急剧下降，据甘兹回忆，当时灯塔内部的水泥墙开始“像蛋壳一样”裂开。[6]担心灯塔可能会被向内挤压至爆裂的两人于是解开身上的绳子，打开了下层房间墙上的观察孔，让灯塔内外的压力趋于一致。之后两人又返回浓雾警报器工作间，这一次他们没有再把自己系起来，而是找到能抓的东西牢牢抓紧。在整个过程中，每次有大浪袭来，灯塔都会颤抖并发出嘎吱嘎吱的响声。在很多年后再回想起那一刻时，甘兹说：“如果那种情况多持续10分钟，我们可能就都没命了！”[7]

当时的甘兹和芭比还不知道，最糟糕的时刻已经过去了。到21日傍晚，狂风和大浪都转弱了，海湾涨起的海水也开始退去。到第二天早上，灯塔受到的破坏清楚地摆在了守护人眼前：所有房间都一片狼藉，守护人的大部分财物被冲进了水中。铁制的煤炉曾经被海水冲得在房间里滚来滚去，主平台上的栏杆不是扭曲变形就是干脆被扯断了，铺就平台地面的水泥也大多被冲跑了。用最重达到4吨的大圆石堆成的石基，也就是灯塔的碎石保护带也已经移位，部分石块被彻底冲跑了。在灯塔的铁制外壳上还能看到很多显而易见的裂纹。

虽然芭比和甘兹熬过了飓风，但是他们的苦难还没有完结。两人此时没有水也没有食物，只能盼着有人前来营救，然而他们从早等到晚也没有等来希望的结果。芭比和甘兹原本以为灯塔委员会[8]或海岸警卫队一定会来把他们接走，可是谁也没有来。在大陆上的芭比的妻子和女儿担心最坏的情况已经发生，她们恳求警察派一艘小船到灯塔上确认守护人们是否还活着，警察虽然满口答应，但没有付诸行动。在此时挺身而出的是两个二十出头的本地青年：吉姆·库克和查理·库克兄弟（Jim and Charlie Cook）。在芭比的妻子和女儿向他们说明自己的困难之后，兄弟俩当晚就划着一艘14英尺长的捕蟹船朝灯塔出发了。晚上11点刚过，也就是在飓风席卷这里超过24小时之后，他们带着芭比安全返回岸上；甘兹则决定留在灯塔上等待第二天的进一步救援。

惠尔礁灯塔的助理守护人沃尔特·埃伯利（Walter Eberle）就没有这么幸运了。[9]这座火花塞形状的灯塔也位于纳拉甘西特湾入口处，距离普拉姆海滨灯塔不远。芭比和甘兹在9月22日早上检查灯塔损毁状况的时候朝海湾方向看了看，结果看到了一幅令人震惊的景象。惠尔礁灯塔的整个铁质塔身已经不见了踪影，剩下的只有原本支撑着塔身的沉箱，看起来就像一棵参天大树被从根部砍断之后剩下的树桩。

埃伯利是一名有二十年海军服役经历的退伍老兵，他被任命为惠尔礁灯塔的助理守护人才不到一年。他的妻子和六个孩子就生活在附近的纽波特。9月21日早上，埃伯利感觉到天气状况正在恶化，于是就比平时更早一些出发去接替首席守护人丹·沙利文（Dan Sullivan）。我们可能永远也无法知道惠尔礁灯塔在飓风中战败的具体时间了，但最可能的情况是就在普拉姆海滨灯塔受到像一堵墙一样巨大的海浪袭击的那个时刻；因为甘兹和芭比后来回忆说，在暴风雨刚刚结束的时候，他们就已经看不到惠尔礁灯塔的灯光了。埃伯利的家人忍受了充满担忧、焦灼的漫长一夜之后，终于在早上5点30分接到了电话，接电话的是埃伯利的妻子阿格尼丝。沙利文告诉她“灯塔被冲跑了”，沃尔特的尸体一直没能找到。[10]

在纳拉甘西特湾更北部的普鲁登斯岛灯塔（Prudence Island Lighthouse）上也发生了充满戏剧性的故事。[11]1852年建成的这座八角形花岗岩建筑位于海湾的中心。乔治·T.古斯塔夫斯（George T. Gustavus）成为灯塔守护人已经很多年了，他在1937年被任命为普鲁登斯岛灯塔守护人之前在六座灯塔上工作过。9月21日下午，他和自己的妻子及14岁的儿子埃迪正待在灯塔守护人的住处里，突然听到有人疯狂敲打前门。古斯塔夫斯一开门，灯塔的前任守护人马丁·汤普森（Martin Thompson）立刻冲了进来。汤普森住在距此不远的一栋被他命名为“避风港”的小木屋里。和汤普森一起来的还有一对姓林奇的夫妇。这对夫妇原本是到岛上度假的，此时他们和汤普森一样想找个安全点的地方躲过暴风雨。马丁相信守护人的住处是附近最安全的建筑，他曾经在这里生活了二十五年，确定“它能够抵挡任何冲击”。

海水很快就冲向了房子的外围并涌进了一楼，于是所有人都爬上了二楼。又过了没多久，两道比房子还高的巨浪和强风结合在一起摧毁了这栋建筑。“我们就像被困在陷阱里的老鼠”，古斯塔夫斯后来回忆说，所有人都被卷进了裹挟着各种杂物的洪水中，他记得自己是于第二天早上，在距离灯塔大约半英里的地方被救起来的。一个十几岁的男孩走在海岸边时发现了混在各种残骸中的古斯塔夫斯，便递给他一块板子。古斯塔夫斯说自己“死死地”抓住板子，从水中被拉了上来，然后又被送到了附近的一座小木屋里。
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普鲁登斯岛灯塔在1938年大飓风之后的样子。

虽然古斯塔夫斯完全不知道妻儿是生是死，但他第一时间想到的还是自己照管灯塔的职责。因为灯塔的供电已经被切断了，所以古斯塔夫斯和另外几个人一起从附近的发电厂连了一根线过来，令灯塔恢复工作。之后，他才开始寻找自己的亲人。他的邻居都安慰他，说他的家人一定能躲过一劫，此时肯定有人在照顾着他们，不过古斯塔夫斯记得自己当时的想法是：“我心里有数。”又过了两天，人们在纽波特附近的海岸上发现了他妻子的遗体，汤普森和林奇夫妇的尸体是在接近一周之后才被冲上普鲁登斯岛岸边的。和沃尔特·埃伯利一样，古斯塔夫斯的儿子埃迪的尸体一直没有被找到。

类似的灯塔故事在整条新英格兰海岸线上上演着。9月21日当天早些时候，飓风正朝着位于马萨诸塞州达特茅斯（Dartmouth）的海岸线外不远处、巴泽兹湾（Buzzards Bay）入口西侧的饺子岩灯塔（Dumpling Rocks Lighthouse）进发。[12]在飓风抵达前，灯塔里弥漫着一种充满期待的激动情绪。灯塔的首席守护人奥克塔夫·蓬萨尔（Octave Ponsar）正准备带着全家出去度假，他们已经好几年没度假了。大萧条给蓬萨尔一家造成的冲击非常大，不过如今他们终于攒够钱买了一辆新车和一些新衣服。奥克塔夫和妻子埃玛，还有他们的女儿贝特及贝特的表亲康妮都做好了出发准备。他们的行李箱已经被搬上了平底小船。不过，飓风在他们离开小岛之前赶到，把所有人都困在了岛上。
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饺子岩灯塔，拍摄于1889年前后。

蓬萨尔和他的助理守护人亨利·方特诺特（Henry Fontenot）立即让埃玛、贝特、康妮及方特诺特的妻子梅都躲到与木质灯塔相连的双层木质守护人住处里。守护人们则前去确保小船的安全，不过外面的风浪已经大到让他们无力抵挡，只能任由小船被卷入海中。在迅速检查了一下灯塔和灯油储藏室的大门都已经用门闩别紧之后，两名守护人也返回了住处与家人待在一起。此时，房屋的一层已经进水，妇女和孩子们去了位于二层背风面的助理守护人卧室，那里是距离猛烈的狂风最远的房间。站在一层朝外看的两名守护人几乎不敢相信自己透过雨帘和海浪的飞沫看到的景象。一个接一个的大浪正朝着他们的方向奔涌而来，每一个似乎都比前一个更猛烈。方特诺特对蓬萨尔说：“我估计灯塔保不住了。”

两名守护人迅速沿着楼梯跑上二楼找到自己的家人。鉴于他们平时总是在助理守护人的房间里干活，这里正好有很多钉子和木板。他们充分利用这些材料，用木板把窗户钉严，还在地板上多钉了一些钉子使其更稳固。随着飓风不断增强，房屋开始四分五裂。房顶的瓦片和隔板都飞上了天，窗子的玻璃都碎了，一面墙倒塌了一部分。如埃玛·蓬萨尔后来回忆的那样：“我们真的以为自己必死无疑。最多还能活几分钟。”

后来这些人听到了一声巨响，埃玛说那就像“货运列车或地震发出的声音”。紧接着房间开始剧烈摇晃，坐在床上的三个人都被摔到了地板上。守护人们打开卧室房门查看，弄清了引发刺耳噪声的撞击物是什么。在几乎已经被水淹没的客厅里突然出现了一块巨大的卵石，显然是被狂猛的海水从房子侧面冲进来的。蓬萨尔的女儿西蒙德·蓬萨尔·罗伯茨（Seamond Ponsart Roberts）是在大飓风两年之后出生的，她经常听父母讲述这次惊心动魄的经历。根据她的观点，那块石头可能刚好救了所有人的命。罗伯茨说石头“在房子的墙体上砸开了一个出口，让海水能够顺利地从房子内部流过”，而且它还像船锚一样“把房子和灯塔固定在了饺子岩上”。

在助理守护人的房间里抱成一团的六名幸存者整夜都提心吊胆，就算睡着了也会很快醒来。第二天早上，他们到楼下查看情况，发现一层几乎不剩什么了，差不多所有东西都被冲跑了，然而灯塔里养的狗雷塞娜奇迹般地安然无恙。它被发现时仍然躲在放桌布的架子仅剩部分的顶层。蓬萨尔那辆停在大陆上的新车被猛涨的海水托起，冲到海岸之外水很深的地方，最后陷在了泥里。全家人的度假基金也不见了。蓬萨尔把钱给了妻子，让她放在衣兜里，可是埃玛担心钱被打湿，就放进了行李箱里。载着行李箱的小船被海水冲跑后，蓬萨尔一家的存款也无处可寻了。

经历过1938年飓风的人都见证了当时天气状况的变化有多快。萨伊布鲁克防波堤灯塔（Saybrook Breakwater Lighthouse）的守护人西德尼·Z.格罗斯（Sidney Z. Gross）就是其中之一。[13]这座火花塞形状的灯塔位于康涅狄格州的老萨伊布鲁克，在康涅狄格河流入长岛海峡的河口处。9月21日下午快2点的时候，格罗斯看到的河流和海峡还是平静无波的。2点时一阵东南风突然开始越刮越猛，不到15分钟后，一切都变得模糊不清，格罗斯和他的助理守护人S. L. 贝内特（S. L. Bennett）于是开启了浓雾警报。又过了45分钟，也就是下午3点的时候，强风已经大到无论是格罗斯还是贝内特都无法打开灯塔的大门到外面去把灯塔周围的东西固定好。每一次他们尝试出去，都会被大风逼回灯塔之内。

到3点30分的时候，翻滚的海水几乎涨到了灯塔主层外的平台处，连接着灯塔和防波堤的铁桥也被冲走了。到4点，灯塔外围的整个平台被扯离了塔身，随着海水而去的还有灯塔的小船。到4点30分，一个装了1500加仑煤油的油桶和另一个装了600加仑灯油的油桶也不知漂到哪里去了。又过了30分钟，一个大浪冲破了引擎室的窗子，四处乱飞的玻璃碎片在贝内特的左手上划了一个大口子。引擎是为浓雾警报器提供动力的，在引擎室被灌入几吨水之后，浓雾警报器因电路短路而无法再发出声音。格罗斯给警报器外接了电池，不过警报才恢复没多久，电池开关就过热自燃了。格罗斯只好断电灭火，浓雾警报声再次停息了。一小时之后，也就是下午6点，储存电池的小屋被冲出了裂口，所有的电池以及一架舷外发动机都被海水吞噬了。此时海水已经升高到灯塔的第二层，并从一个破碎的窗子涌进了灯塔内部。格罗斯后来回忆说：“我确信自己再也看不到第二天的日出了，因为整个建筑都在海浪的拍击下剧烈晃动。”

黄昏时分，格罗斯进入灯室点亮照明灯，因为没有电，他只能拆掉电灯，换上一盏炽热油蒸汽灯。灯塔的四型菲涅耳透镜晃动得非常厉害，格罗斯担心它随时会掉下来摔个粉碎。幸好透镜勉强坚持住了，不过光线的强弱主要还是由光源决定，而格罗斯在这个问题上又遇到了困难。每次他给灯套上新的灯罩，灯罩都会因剧烈的晃动而掉下来。因此格罗斯只能采用更原始的工具，用靠灯芯燃烧煤油的煤油灯替换了炽热油蒸汽灯。整个晚上他都在守护油灯，防止它熄灭。格罗斯说：“天终于亮了之后，我们看到的一切更像一场噩梦而非现实。灯塔周围什么都没有了，所有东西都被冲走了，只剩下存储电池的小屋，不过就连它也已经严重变形了。”

沿海岸继续向北，可以看到距离萨伊布鲁克防波堤灯塔大约80英里、位于新贝德福德港的帕尔默岛灯塔（Palmer Island Lighthouse），它也没能躲过飓风的狂怒。守护人阿瑟·斯莫尔（Arthur Small）是经验丰富的水手和职业渔民，曾经在商船上工作，还在海军服过役，并随西奥多·罗斯福总统的“大白舰队”（Great White Fleet）一起环游了世界。罗斯福总统的这支由16艘军舰组成的舰队的任务是向其他国家传递善意，并且展示美国卓越的海洋实力。9月21日这天，斯莫尔在多年出海经历中积累的对于海上天气的深刻理解告诉他，暴风雨即将来袭。虽然他不知道暴风雨会有多严重，但是空气中的闷热感和天边显露的淡淡的黄绿色都是让他提早做好准备的征兆。于是斯莫尔把当天的大部分时间用来加固灯塔附近的东西，还往灯塔上搬运了额外的煤油和备用的照明设备。[14]

帕尔默岛的面积不足6英亩，距离新贝德福德港的入口很近。岛上除了一座24英尺高的圆锥形石砌灯塔外，还有守护人住处、一个储油室和一个船库。斯莫尔已经做了十九年的灯塔守护人，在飓风灾难发生时，他和妻子梅布尔以及他们最喜爱的宠物猫们都生活在帕尔默岛上。

斯莫尔是一位颇有声望的画家，擅长航海主题作品，尤其是经过严谨调查后创作的刻画得细致入微的船只画像。他为成为灯塔守护人而感到非常自豪，他认为人们应当更加尊重守护人所做的重要工作以及肩负的重大责任。有一天，斯莫尔向爱德华·罗·斯诺倾诉了自己的无奈。“人们普遍认为守护人没什么事做，只要一天划一根火柴点亮一次灯塔就行了，”斯莫尔这么说道，“没有几个旱鸭子意识到如果半夜起雾，守护人就必须立即开启浓雾警报，警报只有一会儿不响都不行，因为在那一会儿就可能有一艘大船需要靠警报判断如何安全驶入港口。”斯莫尔还指出，对于新贝德福德港的狭窄水道来说，一艘大船搁浅，就可能造成“所有进出港口的船都无法通行……在短时间内，整座城市就会陷入严重瘫痪。所以当我听到那些只在风平浪静的水面上航行过的水手，或是内陆居民说守护灯塔是一份多么清闲的工作时，我会感到非常气愤”。[15]
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帕尔默岛灯塔，拍摄于1919年前后。

斯莫尔追求的并不是别人的吹捧，实际上，他认为守护人完成自己的本职工作就被奉为英雄是很可笑的。斯莫尔对一名记者说：“人们提起灯塔守护人时，总把守护人说得像某种英雄似的。我们不是英雄。我在这座岛上生活，这里非常安全，工作之余我还可以画画，而你却要在新贝德福德到处走动，穿过有机动车和有轨电车的街道，它们从你身边飞驰而过的时候离你才几英尺远。你们在一星期之内冒的风险比我十年之内遇到的都多。”[16]不过，9月21日这天的帕尔默岛跟“非常安全”的评价可是差了十万八千里。

到下午晚些时候，帕尔默岛已经完全被海水淹没了，斯莫尔立刻把妻子带到岛上最高的储油室里，因为他认为妻子在那里能够安全些。之后，斯莫尔又蹚着汹涌的海水费力地朝灯塔走去，结果被四处漂浮的残骸撞倒了。一直从储油室里关注着丈夫的斯莫尔夫人发现丈夫受了伤，正在水中努力挣扎，就立即跑向船库，想要拉出平底船前去营救丈夫。斯莫尔先生好不容易在水中重新站稳，刚好看到妻子进入了船库，可是她刚一进去，一个大浪就拍碎了小屋，斯莫尔夫人也被困在了里面。接着又是一个大浪，船库的残骸碎片全都被冲进了大海。

在后来回忆起这场可怕的经历时，斯莫尔说：“她知道我受了伤。大浪拍向船库是我记得的最后一个景象。我一定是被飞来的木材碎片打晕了。几个小时之后我才醒来，如今我能想起来的是我当时躺在一片残骸之中。之后我可能又失去了意识，因为我什么也不记得了。”[17]令人惊讶的是，虽然受了伤，还亲眼看见了妻子几乎必死无疑的遭遇，但是斯莫尔仍然设法返回灯塔，确保了照明灯和浓雾警报器整夜都正常运行。

灯塔和储油室是第二天早晨帕尔默岛上仅剩的两栋建筑，其余的都被冲跑了。斯莫尔的两个在新贝德福德的朋友看到这样的惨状后划着船来到岛上，把斯莫尔接回大陆送往医院。过度疲劳和冻僵了的斯莫尔在那里接受了治疗。不过，当时斯莫尔在离开岛前还必须先获得上级的批准，因为灯塔服务局的一条规定是：“只要守护人还能走，他就不能在没有许可的前提下离开工作岗位。”[18]斯莫尔的一个朋友替他打了电话，服务局派来了一名代班守护人，此后斯莫尔才得以启程。
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飓风给罗得岛东普罗维登斯的布洛克斯角灯塔（Bullocks Point Lighthouse）造成的损坏。

飓风几乎吞没了斯莫尔的所有财物，包括他的许多油画和素描作品、丰富的藏书，还有七八千美元的存款。不过最令他悲痛的损失莫过于失去陪伴自己三十多年的爱妻。梅布尔的尸体后来被冲上了费尔黑文（Fairhaven）的海岸。9月26日，灯塔服务局局长哈罗德·D.金（Harold D. King）向斯莫尔致敬，称斯莫尔在飓风期间的举动是“本局所知的最突出地代表了忠诚和奉献精神的案例之一”。[19]在医院休养结束，又获得了一个延长的带薪休假之后，斯莫尔被任命为马萨诸塞州贝弗利的霍斯皮特尔角灯塔（Hospital Point Lighthouse）的守护人。他在那里一直工作到1945年退休。

总的来算，1938年大飓风造成了超过25座灯塔严重损毁，惠尔礁灯塔是这其中唯一一座被彻底冲走的。此外还有7人在灾难中丧生。从长岛东部和康涅狄格州到马萨诸塞州的格洛斯特都是满目疮痍的景象。灯塔服务局接到的关于灯塔栏杆和平台被冲走，小艇丢失，地基出现裂缝，门窗被毁，墙壁坍塌以及私人财物被冲进海里的报告数不胜数。[20]

不过，灯塔服务局遭受的损失只是更大范围的灾难和毁灭景象中的一小部分。1938年飓风共造成了682人丧生，1754人受重伤，大约20000座房屋和超过3000艘船受损或彻底被毁（另有2500艘船漂到海上无处可寻）。这次飓风是历史上袭击新英格兰地区的最具破坏力的自然灾害，也是历史上袭击美国的最恶劣的风暴之一。[21]
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第十五章 新守护人
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马里兰州圣迈克尔（St. Michaels）的切萨皮克湾海事博物馆（Chesapeake Bay Maritime Museum）公开展示的胡珀海峡灯塔（Hooper Strait Lighthouse）。

1939年春天，灯塔服务局上上下下都沉浸在巨大的喜悦中。所有人都在翘首企盼即将到来的8月7日，这一天是乔治·华盛顿总统签署将全国灯塔的管理权收归联邦政府所有的法案的150周年纪念日。乔治·帕特曼在灯塔服务局的继任者哈罗德·金与国会合作，请求政府公开认可这个具有历史意义的日子。1939年5月15日，金局长的努力获得了成功，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统签署了一份两院联合决议，指定1939年8月7日所在的那个星期为“灯塔周”。届时还将举办全国性的庆祝活动，美国人民可以借此机会表达他们对自1789年建立起的灯塔体系做出的“高效、可靠、专注和杰出的工作”的感激之情。[1]

不过，这次庆祝活动最终演变成了某种意义上的追思仪式，因为在1939年7月1日，国会通过了罗斯福总统提出的《第二项重组计划》（Reorganization Plan Ⅱ），内容是解散灯塔服务局，并将其雇员和职权即刻起转移至美国海岸警卫队。这项措施被视为一个明智之举，因为这两个机构的任务都是确保本国的水面安全，合并重组可以提高行政和经济效率。[2]

不过，重组计划令服务局的员工非常震惊，尤其该计划又是在他们准备庆祝服务局的辉煌历史之际宣布的，这不能不说是一个自相矛盾的表态。有些守护人选择辞职而非转换雇主，留下的都被给予了选择的权利，可以保持平民身份，也可以加入海岸警卫队，按照军事等级划定身份。大约有一半守护人选择了保持平民身份，其余的选择加入军队，取得军籍的绝大部分守护人获得了三级军士长或上士的军衔。[3]

那些整个职业生涯都在为一个他们尊敬的，更多时候真心爱戴的行政服务部门效力的守护人，是这次变动中最不安，甚至感到心灵受创的群体。如今他们突然被归入了高度结构化的军事组织，要接受不同的规则、流程和等级秩序，因此他们会感到混乱也是必然的。个性鲜明的守护人和纪律严明的海岸警卫队成员之间会出现不合拍，甚至一定程度上的摩擦也很平常。有的守护人会因为不得不接受年轻的海岸警卫队军官的命令而怒发冲冠，因为他们觉得这些军官根本不懂如何管理一座灯塔。尽管有各种抱怨，但重组还是很快就完成了，美国的灯塔体系也继续顺畅地运行着。[4]

重组过程中还产生了一种新的灯塔守护人类型。如果原本属于灯塔服务局的守护人退休或辞职了，他们的职位通常会被当时被短期部署在该灯塔上的海岸警卫队队员接替，这些队员一般在几年之后就会接受其他的任务。这样的制度持续了一定时间后，选择将守护灯塔视为终生职业的那一代守护人渐渐都被临时守护人取代了。

不过，罗斯福定下的节省开支的目标确实很快就实现了。重组之后的第一年，政府就节省了100万美元的开支，这个数目接近灯塔服务局年度预算的10%。[5]对于享受了一百五十年相对自主权的灯塔服务局来说，这个结局似乎是喜忧参半的；但是全新的高效且军事化的体系在一年多之后会被证明是实用的。那时日本轰炸了珍珠港，令这个海军港口变为一个充满死亡和毁灭的发光火球，美国随即加入了第二次世界大战。灯塔再一次被卷入了战乱。

很多灯塔的照明灯和过去一样被熄灭或调暗了，各座灯塔采用了通讯方案来及时通知守护人在必要时熄灭灯光。灯塔守护人还参与了海岸巡逻，协助观察敌人的舰船、飞机和潜艇的动向。一些灯塔被刷上了伪装色以融入周围环境，还有一些灯塔上部署了军队和大炮，以抵御敌人的入侵。[6]灯塔在战争即将结束时恢复了正常运行，因为那时海岸地区受到的威胁已经减小了。然而在战争结束七个月之后，海岸警卫队遭遇了美国历史上最严重的灯塔灾难之一。

于1903年建成的第一座苏格兰帽灯塔是木结构的，位于阿拉斯加乌尼马克岛的一面悬崖之上。1940年，旧灯塔被一座60英尺高的钢筋混凝土建筑取代，新灯室高度超过高水位线92英尺。这座新建的堡垒式灯塔看起来固若金汤。然而在1946年4月1日的早上，自然的威力证明了这座灯塔并非坚不可摧。[7]

五名海岸警卫队队员负责管理这座灯塔，以及灯塔后方更接近悬崖顶部的一座无线电定向台（radio-direction-finding station）。4月1日午夜开始值班的人在最初的一小时二十九分钟内没有遇到任何状况。然而一分钟之后，大地开始颤抖。定向台的值班人在工作日志中写道：“1点30分——感受到强烈地震。建筑剧烈晃动。架子上的物品都掉了下来。持续时间约30～40秒。建筑出现裂痕并发出嘎吱声，但无明显损毁。天气晴朗，海面平静。”此后，值班人用无线电话联系了自己在灯塔上的同事，他们同样感受到了晃动，但都平安无事。
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被1946年4月的地震波摧毁之前的苏格兰帽灯塔。

震源在位于灯塔90英里以外的阿留申海沟（Aleutian Trench），震源深度是海面以下约18000英尺。引发地震的原因是两块巨大的构造板块相互碰撞，一块插进了另一块的下方。凌晨1点57分，构造板块再次发生撞击，引发了一场新地震，这次的持续时间虽然较短，但强度比第一次强得多。定向台和灯塔都出现了剧烈震动，但是屹立不倒。不过，值班人员不知道，致命的危险正在以惊人的速度朝他们逼近。

第二次地震引发的海啸，或者说地震波此时正在以每小时几百英里的速度向各个方向传播。在接近乌尼马克岛附近的浅水区时，地震波的速度下降了很多，但是它在接触到海底时，还是激起了高达100英尺的巨大海浪。

凌晨2点18分，定向台的值班人听到外面传来震耳欲聋的涛声，接着就有“滔天巨浪”拍在了定向台上，建筑下层被洪水淹没，造成了巨大的损失。担心还会有大浪袭来的定向台高级军官立即下令让当时不值班的六名部下撤退到高一些的地方。正当他们在暗淡的月光下沿着山坡岩体向上攀爬时，其中一人扭头望向海面并大喊道：“灯塔！——苏格兰帽灯塔！灯灭了！”[8]
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受地震波袭击之后的苏格兰帽灯塔。

几分钟之后，定向台的高级军官发出了无线电报，部分内容如下：“海啸——可能需要撤离此地。确信NNHK［苏格兰帽灯塔］已毁。”凌晨3点，在海面趋于平静之后，军官下令让自己的人返回定向台。他们看到下面的灯塔仍然没有亮起来，经过进一步调查，他们确认最坏的结果已经发生。3点45分的日志内容记录了宣布灯塔命运的结论：“灯塔已经彻底被毁，所有人员遇难。”几个小时之后，夜晚的黑暗渐渐退去，黎明的光亮揭示了一幅可怕的毁灭景象。定向台的人员在搜寻废墟后只发现了一只人脚，还有一小块看起来像是小肠的人体碎片和一块膝盖骨。

余震持续了几周，搜寻五名守护人遗体的行动也是。虽然人们找到了不少身体部位，包括一具已经没有头、内脏也流了出来的尸体，但是最终只有一名死者的身份得到了确认。无论是此前还是此后，没有哪一场灾难造成过这么多灯塔守护人死亡。不过，这些守护人还不是全部的遇难者，在第二次地震大约五个小时之后，海啸袭击了夏威夷，群岛遭受重创，共有159人丧生。

苏格兰帽上很快建起了一座临时灯塔，到1950年，这座临时灯塔被一座建在山坡更高处的钢筋混凝土灯塔取代，人们希望新位置距离大海已经远到再大的海浪也够不着了。

战争结束后的几十年里，海岸警卫队又修建了一些新灯塔，其中最后一座，也是最不同寻常的一座是位于南加州沙利文岛的查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）。灯塔建在查尔斯顿港入口的北侧，以取代位于入口南侧、遭受了严重侵蚀威胁的莫里斯岛灯塔。建造于1962年肯尼迪总统执政期间的查尔斯顿灯塔高140英尺，有一个三棱柱外形，采用了钢筋混凝土的结构，且有一层铝制外壳。除了拥有打破常规的设计之外，它还是美国唯一的同时拥有电梯和空调的灯塔。灯塔上安装的碳弧灯原本能够发出2800万烛光的强光，可以算是全世界最亮的灯塔照明灯之一。因为灯光产生的热量太大，亮灯时，守护人得穿石棉材质的焊接用防护服进入灯室。当地居民对此有诸多不满，再加上对守护人安全的持续担忧，照明灯的强度被降低至150万烛光，即便如此，27英里外海面上的人依然能够看到灯塔的光亮。[9]

海岸警卫队虽然修建了一些新灯塔，但是被他们弃用的灯塔数量更多。随着无线电信标的推广，再加上二战后开发的近程无线电导航系统（shoran）和远程无线电导航系统（loran）的应用，无不预示着一个时代的结束。很多灯塔失去了存在的必要，因为这些新技术能够帮助船只更精准地确定自己的位置，并帮助它们找到沿海岸的航道。很多停用的灯塔被直接拆除了，见证了它们的历史的实体由此被消除，而不是被保留起来。其他一些就被扔在原地无人问津，还有一些被出售给私人，或移交给当地政府、国家公园管理局（National Park Service）之类的联邦机构。还有很多灯塔被拆除不是因为那里不再需要灯塔，而是因为在那些位置上可以使用造价低廉、易于维护的高科技浮标或顶端挂灯（如有需要也可以挂浓雾警报器）的金属杆代替灯塔。
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位于南加州查尔斯顿沙利文岛上的查尔斯顿灯塔。

除了建造新灯塔和拆除旧灯塔以外，海岸警卫队迫于财务吃紧，将主要精力花在了灯塔的自动化上。1946年，美国有468座灯塔至少需要一位守护人。海岸警卫队有充足的理由渴望这些灯塔能尽快实现自动化。自动化能够节省下来的开支非常有吸引力，因为一方面海岸警卫队的财政预算有限，另一方面海岸警卫队其他方面的任务也需要资金，比如搜寻和救援、确保行船安全、保卫国家安全等。自动化能够消除对于守护人的需求，由此解放出的海岸警卫队人员就可以被派去从事其他重要的工作了。[10]

在整个20世纪60年代，自动化进程在稳步地向前推进，需要守护人的灯塔的数量下降到300座左右。虽然这个缩减幅度已经颇为可观，但是海岸警卫队对于当时的自动化速度仍不满意。为了加速这个进程，灯塔警卫队在1968年发起了灯塔自动化和现代化项目（LAMP）。到1990年，美国几乎所有的灯塔都实现了自动化，唯一的例外是于1998年才最终实现自动化的波士顿灯塔。[11]

不过，战后这些年里推行的自动化也不是完全不受非议的。很多人担心将人的因素彻底去除之后，灯塔的效率和可靠性可能会降低。海岸警卫队消除这些担忧的办法是指出自动化技术是值得信赖的，装置的冗余也提高了其稳定性。精准的计时器、敏锐的浓雾感应器、光感开关、远程遥控运行体系和自动换灯泡机都能够确保灯塔的稳定运行。至于那些不在电网覆盖范围内的灯塔则依靠大负荷发电机和备用电源，或是最先进的太阳能供电系统提供动力。通电地区的灯塔上也有备用发电机，因此即使供电线路出现问题，灯塔也可以继续工作。海岸警卫队还提出，就算自动化灯塔和由守护人控制的灯塔相比，在为水手提供服务方面略有差距，自动化灯塔节省下来的开支也足以弥补其工作表现上的这一点点不足。让一座灯塔实现自动化的花费是10万美元，但是在实现自动化后，灯塔每年可节省2.5万美元的开销，也就是说，灯塔自动化和现代化项目的投资在四年之内就可以回本。[12]

伴随自动化一起出现的另一项改变是大多数经典的菲涅耳透镜退役了。这种设备虽然算得上一项工程奇迹，但是它庞大笨重，维护成本又高，所以越来越多的灯塔都换上了新型光学器件。如今广泛应用的照明设备是钨卤素灯和亚克力透镜的结合。这种装置依靠的也是菲涅耳发明的棱镜技术，它发出的强光同样能传播到很远的地方。很多海岸外的灯塔还采用了太阳能LED灯与亚克力透镜的搭配。这种光源相当便宜，效果好，几乎不需要进行维护。[13]令人遗憾的是，一些被替换下来的菲涅耳透镜被废弃并最终销毁了。不过，也有很多如今被保存在了博物馆或海岸警卫队的仓储设施中。

自动化全面推进的同时，守护人的数量越来越少了，守护人队伍内部结构也随之发生了变化，那些曾经为灯塔服务局效力的平民守护人后来都被海岸警卫队的年轻士官取代了。有些海岸警卫队守护人并不喜欢这份工作。庄严宏伟的新伦敦暗礁灯塔坐落在康涅狄格州泰晤士河河口处的人造岛上，1987年在这里当值的守护人在接受采访时被问及他们是怎么看待这个职位的，受访人给出的答案再清楚不过了。编选之后的部分内容如下：“这个地方比监狱还糟糕”；“我再也不想做灯塔守护人了”；“恕我直言，女士，我［必须］告诉你，这个地方太糟糕了！”[14]不过也有一些海岸警卫队守护人非常珍视这一工作，也很尊重他们的前辈创造的值得尊敬的历史。托尼·图兰诺（Tony Tuliano）就是其中之一。他是海岸警卫队实习消防员，于1977年被安排到普拉姆海滨灯塔工作。这座灯塔的底部是用灰色花岗岩建造的两层建筑，建筑的斜屋顶上架着铸铁铁塔和灯室。灯塔建于1869年，位于长岛北叉顶端。虽然图兰诺最初也对这样的安排感到失望，但是他很快就改变了想法。他写道：

每到晚上值班的时候，我很喜欢提早一些爬上灯塔，坐在塔身外围的狭小平台边缘，双腿悬在半空中。此时的寂静和美景能够抚慰我的灵魂。在那上面的时候，时间似乎也慢了下来。通过灯塔的水手们会朝这里招手，我仿佛能听到他们在说“谢谢你的存在”。这句感谢不是对我说的，而是对这些由人控制的灯塔说的，它们长久以来不曾改变的唯一目的就是引领水手们安全返航。就是这样的时刻让我体会到了灯塔和在我之前的那些灯塔守护人的真正传统。[15]

1989年，弗兰克·舒伯特（Frank Schubert）成了最后一个平民守护人。他所在的科尼岛灯塔（Coney Island Lighthouse）坐落在科尼岛西部顶端布鲁克林区的海门社区，是一座68英尺高的铸铁骨架塔，与它相邻的是一栋有七个房间的砖砌守护人住处。舒伯特身材瘦高，饱经风霜的面容证明了他是一个一辈子大部分时间在海上或海岸边与严酷的自然条件做斗争的人。1937年，年仅15岁的舒伯特就开始为灯塔服务局效力了。他曾经是灯塔补给船“郁金香号”上的水手。在海岸警卫队接管了灯塔服务局之后，舒伯特选择保持平民身份，并成了老果园浅滩灯塔（Old Orchard Shoal Lighthouse）的守护人。这座灯塔是一座火花塞形状的沉箱式建筑，距离斯塔滕岛很近。后来舒伯特又在位于曼哈顿顶端海岸之外的总督岛（Governors Island）上做了一段时间维护各种导航辅助设施的工作。1942年，他应征入伍。战后他又回到总督岛上继续工作，并于1960年被任命为科尼岛灯塔守护人。
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科尼岛灯塔，灯塔右侧的建筑是守护人住处。
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1961年，弗兰克·舒伯特在擦拭科尼岛灯塔上的四型菲涅耳透镜。

除了他的妻子玛丽和三个从小在守护人住处里长大的孩子，舒伯特最热爱的莫过于照管灯塔，以及生活在能够感受到带着咸味的海水飞沫的海岸边。无论是他还是他妻子都全身心地投入守护人的工作中。在1986年接受记者采访时，弗兰克坦白说他们二人从1946年起就没去看过一场电影，而且在长达二十年的时间里没有休过假。听到这里，玛丽温柔地纠正他说其实是二十五年。

虽然海岸警卫队在1989年对这座灯塔进行了自动化改造，但是他们保留了73岁的舒伯特的守护人职位。与其说舒伯特是传统的灯塔守护人，倒不如说他是一个看管者，因为灯塔已经不需要持续的操控了。即便如此，舒伯特依然进行着灯塔维护工作，他每天都会爬上有87级台阶的灯塔查看照明灯和浓雾警报器的运行状态。[16]

从20世纪80年代晚期到21世纪初期，舒伯特作为最后一位平民灯塔守护人，被很多报刊媒体竞相报道。1989年，在庆祝灯塔体系建立200周年的活动上，他还受邀到白宫的椭圆形办公室与乔治·H.W.布什（George H. W.Bush）总统见面。后来他评论说总统“对于灯塔非常痴迷”。[17]［布什总统会有这样的表现并不令人奇怪，他有很多个夏天都在缅因州肯纳邦克港（Kennebunkport）沃克角上的布什家族住宅群度假，他尤其喜欢在那里蜿蜒曲折的海岸线附近钓鱼、划船，那里就以很多美丽的灯塔闻名。］不过真正让舒伯特成为举国皆知的名人的事是2002年2月美国国家公共广播电台《万事皆晓》（All Things Considered）节目对他的采访。

这期题为“最后一位灯塔守护人”的访谈节目是一个向所有处于消失边缘的职业致敬的系列节目中的一期。在采访过程中舒伯特说海岸警卫队养着他“就是为了维护公众形象，仅此而已，因为他所在的灯塔总是会有人前来拜访”。不过，如果这真的是唯一原因的话，那他的老板一定会被他接下来的话气得脸色煞白：“访客、访客、访客——他们都快把我逼疯了。甚至有人……想要在那里度周末。他们还想付钱让我给他们提供食宿。他们就想整个周末都待在灯塔附近。我不明白他们为什么喜欢灯塔。你上一次登上灯塔是什么时候？对你来说那可能很浪漫，但是对于一个天天看着它的人来说，它一点也不浪漫。”[18]

对于舒伯特来说不幸的是，在这次直言不讳的采访之后，他的境况反而更加糟糕了。似乎所有人都想来拜访他，想和他对话，好像他是动物园里的某个稀有物种。他家的电话一天到晚响个不停，大批的访客占满了他每天所有的时间，从纪录片制片人和记者到灯塔爱好者，还有单纯出于好奇心前来参观的游客。“我的头都要炸了，”他告诉一位记者，“我没有什么有意思的事可讲。”[19]不过，舒伯特实际上有很多传奇的经历，比如他多年来共拯救过15个人的性命。

虽然有些固执——很可能还是由晚年受到的他并不想要的过度关注引起的——但舒伯特一直是一个尽忠职守的公务员，也是一个慷慨的主人。在过去这些年里，他的家门曾经向几千个学生、灯塔迷和其他前来参观灯塔的人敞开。2003年12月11日，88岁的舒伯特在多年来被他称为家的守护人住处中与世长辞。该地区的海岸警卫队中校在舒伯特的葬礼上做了最恰如其分的悼念：“海岸警卫队为失去最勇敢的海上哨兵而哀伤。他对工作的无私奉献和英勇无畏的精神无人能及。”[20]

虽然舒伯特是最后一位为灯塔服务局工作过的平民守护人，但他并不是这个国家的最后一位灯塔守护人。这个荣誉应当归属于波士顿灯塔的守护人。1989年，联邦立法机构在如今已故的参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的倡议下，要求为波士顿灯塔保留一个守护人，以保持其历史特征，并将这座灯塔打造为一个“活的博物馆”，用以向公众介绍灯塔在美国历史上发挥的至关重要的作用。到今天为止，海岸警卫队依然会安排一个平民守护人在这里履行这个重要职责。

自动化为海岸警卫队省下了上千万美元，并解放了许多人员去执行其他任务。不过，它也给灯塔本身带来了一些严重的问题。自从没有守护人每天来检查灯塔的财产之后，灯塔建筑本身、守护人住处，以及其他相关设施都不可避免地开始出现损毁。掉漆、瓦片变松、木材腐烂、石墙开裂以及其他各种衰败的迹象都成了常态。故意破坏公物的人也留下了各种明显的痕迹，他们不但损毁灯塔的外观，还会偷盗这里的财物。虽然海岸警卫队会定期派人到自动化灯塔进行保养工作，但他们的主要任务是维护照明灯和浓雾警报器之类的航海辅助设施，而不是建筑本身。很多灯塔都算得上历史建筑了，海岸警卫队尽己所能修复时间对灯塔的摧残。他们对迫切需要处理的建筑进行加固，还会修复侵入者和盗贼造成的破坏，不过在资源有限的情况下，他们能做的很有限。至于那些已被弃用，因此根本不会有海岸警卫队队员定期维护的灯塔，它们的境况已经到了毁灭的边缘。

美国海岸上的这些哨兵为人们服务了很长时间，此时却陷于濒临衰落、消失和被人遗忘的境地。不过，好在人们已经开始着手解决这个问题了。从20世纪60年代中期至今，大批非营利性组织和政府机构都在关注着灯塔的命运，并且纷纷采取各种行动来保护灯塔。这也反映了公众对于美国历史上这些信标日益加深的着迷和喜爱。这些组织成了灯塔的新守护人或管理员，它们的工作目标不仅是确保灯塔不会衰败或损毁，更要让灯塔焕发出新的生命力，照亮今天和未来的世世代代。

此类行动是有先例可循的。在20世纪60年代以前，就有一些非营利组织或政府机构开始投入灯塔的保护工作中。斯托宁顿历史学会（Stonington Historical Society）就是其中之一。该学会位于康涅狄格州斯托宁顿，那里距离罗得岛州边境不远。早在1925年，财力雄厚、有公德心的学会成员们就从政府手中购买了被弃用的斯托宁顿港灯塔（Stonington Harbor Lighthouse），并于1927年将其改造为老灯塔博物馆（Old Lighthouse Museum）。六年之后的1933年，国家公园管理局接管了位于圣迭戈湾入口处的老洛马岬灯塔，将其翻修后重新对参观者开放。1946年，费尔波特历史学会（Fairport Historical Society）将位于俄亥俄州伊利湖畔的费尔波特港的费尔波特港灯塔（Fairport Harbor Lighthouse）改造为费尔波特港灯塔和博物馆（Fairport Harbor Museum and Lighthouse）。[21]

为了公共利益而拯救濒临毁灭的灯塔的行动在20世纪60年代大大提速了，这一变化的部分原因在于此类活动受到了于1966年通过的《国家历史保护法案》（National Historic Preservation Act）的鼓励。这项法案将注意力放在保护具有重大意义的美国历史遗迹上。长期以来被忽视的许多灯塔都在迫切需要获得保护的建筑名单上位居前列，它们之中的大部分后来还被归入了依据该法案制定的《国家历史遗迹名录》（National Register of Historic Places）。

[image: ]

位于康涅狄格州斯托宁顿的石砌老灯塔博物馆。

马里兰州圣迈克尔的切萨皮克湾海洋博物馆里展示了该地区丰富的航海历史遗产，这座博物馆也是最先有所作为的新型守护人之一。到1966年，切萨皮克湾内很多标志性的村舍样式的螺旋桩灯塔被拆掉了，取而代之的是最简单的信标，也就是一根顶端吊着一盏灯的坚固的金属杆。胡珀海峡灯塔原本是下一个被拆除对象。但博物馆在保护海湾重要历史遗迹愿望的驱使下，以1000美元的价格从受雇拆除灯塔的工程承包商手中买下了灯塔。新主人将灯塔建筑一分为二，分别装上驳船，运送到60英里以外的圣迈克尔，在那里将灯塔重新组装起来并放置在了为其修建的新地基上。完工后的灯塔立即成了博物馆最具吸引力的展品之一。[22]

另一个保护灯塔遗迹的案例是加利福尼亚州的东兄弟岛灯塔（East Brother Lighthouse）。[23]东兄弟岛位于圣巴勃罗海峡（San Pablo Strait）中，这条海峡连接了圣弗朗西斯科湾和圣巴勃罗湾。建造于1874年的东兄弟岛灯塔由一栋精致的维多利亚风格的守护人住处和与房屋相连的塔身组成。海岸警卫队于1969年对这座灯塔进行了自动化改造，还计划随后用一座钢质灯塔或简单的水泥建筑取而代之。不过当地人和其他一些团体都认为毁掉具有如此悠久历史和迷人魅力的建筑太可惜，所以强烈反对拆除灯塔的提议。当地的民间组织恳求海岸警卫队重新考虑这一决定。后者欣然同意，表示愿意将该岛及岛上的灯塔捐赠或租赁给某个政府机构，并由其负责维护该历史遗迹。
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胡珀海峡灯塔，拍摄于1916年前后。

1971年，致力于保护历史遗迹的康特拉科斯塔海岸公园委员会（Contra Costa Shoreline Parks Committee）成功地让东兄弟岛灯塔登上了《国家历史遗迹名录》。不过，虽然很多机构都表达了接管这座灯塔的愿望，但是它们都发现这个项目的开销令人望而生畏。就这样拖了几年之后，灯塔建筑的状况由于天气因素和人为破坏一天比一天糟糕，唯一定期前往这里的只有负责维护照明灯和浓雾警报器的海岸警卫队队员。

直到1979年，一群当地居民组建了东兄弟岛灯塔股份有限公司，这个非营利组织唯一的目的就是修复灯塔，使其能够重新向公众开放。海岸警卫队和这个组织签订了为期二十年、可免费续签的租赁合同。之后，公司就立即在岛上展开维修工作，将灯塔改造成了一座豪华的提供住宿和早餐的旅馆，经营收益都将被用于灯塔的维修和维护。有了联邦政府的巨额拨款和个人、企业及当地政府的大力支持，再加上超过300名辛勤工作的志愿者的付出，灯塔的修复工作只用了不到一年就完成了。1980年11月，灯塔旅馆迎来第一批付钱入住的客人。

灯塔外墙被粉刷成了它在1874年的样子，内部格局则是20世纪初的风格。客人们可以在五间客房中进行选择，有的房间一晚收费400美元以上。相应地，客人们可以享受到在陈设精美且具有重要历史意义的灯塔上过夜的无与伦比的体验。灯塔提供的小船会专门接送客人登岛和离岛，客人在这里还能享受免费香槟、丰富的早餐、含四道菜的晚餐，不过最棒的当然是能够参观整座灯塔。

在东兄弟岛灯塔获得拯救的同时，大陆另一端的另一群人也团结起来拯救了同样被他们视如珍宝的标志性建筑——法尔岛灯塔。[24]这座168英尺高、外墙被刷上了黑白相间条带图案的宏伟灯塔，位于长岛以南不远处的一个由不断变化的沙丘、海滩和灌木林组成的细长堰洲岛上。海岸警卫队于1973年弃用了这座灯塔，改为在附近的罗伯特·摩西州立公园（Robert Moses State Park）的水塔上加装一盏闪光灯作为信标。海岸警卫队要拆掉灯塔的消息甫一传出，从小在法尔岛对面的贝肖尔（Bayshore）长大的著名银行家托马斯·罗伯茨三世（Thomas Roberts Ⅲ）就立即采取了行动。他不能接受长岛将失去其历史中如此重要的一部分的想法，于是在1979年创建了法尔岛灯塔保护协会（Fire Island Lighthouse Preservation Society）。这个组织的目标就是让灯塔免于被拆除的命运，同时恢复它往日的荣耀。鉴于灯塔处于法尔岛国家海岸自然保护区之内，协会与海岸警卫队协作，最终于1981年将灯塔的所有权转移给了国家公园管理局。不过国家公园管理局的财政预算和海岸警卫队的一样有限，无法为灯塔提供必需的维修资金，尽管在被忽略近十年的状态下，灯塔的破损程度已经变得十分严重了。

1982年，法尔岛灯塔保护协会发起了一个大型募集资金活动来为修复灯塔筹钱。协会出资组织了正装晚宴、海滨宴会、慈善跑和音乐会等。仅一场鸡尾酒会就筹集到13000美元的善款。儿童在该地区海滩上捡拾可回收的铝罐，换得186美元用于支持这一项目。第七大道上的服装设计师丽诗·加邦（Liz Claiborne）和她的丈夫兼生意合伙人阿瑟·奥滕伯格（Arthur Ortenberg）曾经在灯塔附近度假，他们不但鼓励公司捐款，自己也捐赠了同样的数目。在短短几年内，协会从成千上万的捐助者那里筹集了130万美元善款。另外一个令人喜悦的好消息是，法尔岛灯塔于1984年被列入了《国家历史遗迹名录》。

协会的高光时刻出现在1986年5月28日晚间，数千名围观者仿佛来参加华丽的联欢晚会一般，聚集到沙洲和附近的小船上，为的是见证海岸警卫队重新点亮被装修一新的灯塔、恢复其官方导航辅助设施身份的历史时刻。在接下来的十年里，国家公园管理局在协会持续的财政资助下负责运行访客中心，并安排游客去守护人住处和灯塔上进行参观。1996年，管理灯塔的全部责任被移交给协会，又过了十年，灯塔的照明也改由协会负责，如今这里已经转变成了一个私人所有的航海辅助设施。

在协会的管理下，灯塔如今全年对外开放，由两名带薪员工和120名热心志愿者负责接待每年人数在11万上下的游客。游览项目中最令人兴奋的莫过于参观灯塔上使用过的一型菲涅耳透镜。协会在海岸警卫队和国家公园管理局的配合下，从费城的富兰克林学会（Franklin Institute）取回了这套已经在那里展示多年的透镜，并将它安置在专门的展室里。这间展室当然也是由协会建造的，纽约州政府和协会都为此出资，价值数十万美元的建筑材料和人工则分别来自捐赠和义务劳动。

沿着东部海岸继续向北就到了罗得岛的纽波特。这里是著名的夏季度假胜地，也是很多镀金时代[25]豪华宅邸的所在地，比如科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的听涛山庄就是其中之一。这里的罗斯岛灯塔基金会（Rose Island Lighthouse Foundation）在追求保护历史古迹的过程中采取了一种略微不同的方式。[26]海岸警卫队在1970年弃用了这座于1870年前后建造的灯塔。当时横跨纳拉甘西特湾东航道的大桥刚刚建成，大桥上的明亮灯光足以满足船只的照明需要，所以灯塔就没有存在的必要了。被闲置了十四年的灯塔长期遭到故意破坏。这栋有双重斜坡屋顶、屋顶一端竖立着一座八角形灯塔的宏伟历史建筑在此期间受损非常严重。直到1984年，一群热心群众组建了罗斯岛灯塔基金会，决心修好灯塔并定期维护。1985年，联邦政府将已经破烂不堪的灯塔的所有权免费转移给了纽波特市政府。经市政府许可后，基金会立即展开了工作。
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罗斯岛灯塔

在接下来的八年时间里，依靠政府拨款和无数志愿者的义务劳动，灯塔被翻修一新，恢复了其在1912年的样子。翻建的总费用在120万美元左右，其中包括物资和劳务等形式的贡献。1993年8月7日，灯塔作为私人航海辅助设施被重新点亮。在一段时间内，基金会要依赖当地居民自愿作为灯塔守护人并负责接待游客，后来他们想出了一个更具创造性的替代性运营计划。基金会开始将灯塔上的房间出租给想要体验守护人工作的游客，期限可以是一晚，也可以是一周，这个项目被称为“守护人假期”。体验者不仅要付钱获得成为守护人的特权，还要每天花最少一小时来完成守护人的杂活，包括监控海洋天气预报、接待访客和执行特别任务等。这个项目运行得非常成功，由此获得的收入可以满足大部分的灯塔开销。

缅因州灯塔项目（Maine Lights Program）的展开给在国境最北方为保护灯塔而努力的人们带来了巨大的鼓舞。[27]这个创新型项目是于1996年由联邦立法机构创设的，最终成功将28个缅因州灯塔站点（包括建筑及与灯塔相关的土地）的所有权从海岸警卫队无偿转移到非营利组织。这些新的所有权人有义务维护灯塔站点的运营，确保这些站点向公众开放，与此同时，海岸警卫队仍有义务维护那些依然作为有效航行辅助设施的站点上的照明装置和浓雾警报器。

如今，全球定位系统和雷达的广泛应用已经可以让航海者精确地定位船只的位置，保留灯塔作为航行辅助设施的做法似乎与时代格格不入。然而，很多水手，特别是地方商船和游船上的水手都仍然在依赖灯塔作为指引。尽管有了那些高科技航海仪器后，利用灯塔确定位置的方式可能略显多余，但灯塔仍能提供帮助，且令人感到熟悉和亲切。再说，如果船上的设备出现故障，知道灯塔还在那里指路这一点一定会让人备感安心。

1998年，在向为通过《缅因州灯塔法》（Maine Lights legislation）而做出努力的时任缅因州参议员奥林匹娅·斯诺（Olympia Snowe）表示感谢时，前任海岸警卫队指挥官詹姆斯·M.洛伊上将（Adm. James M. Loy）的话指明了缅因州灯塔项目如此重要的原因。“你为海岸警卫队和缅因州政府解决了一个难题，”上将说道，“我们承诺只要水手还需要灯塔，我们就会一直让灯塔亮下去。但是我们有限的预算让我们无法就保护历史建筑做出同样的承诺。要知道我们现役的舰船差不多跟这些建筑一样老。”[28]
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缅因州克莱德港的马歇尔角灯塔（Marshall Point Lighthouse）。看过电影《阿甘正传》的人一定对这个场景很熟悉。电影中由汤姆·汉克斯扮演的男主角曾在这条坡道上跑上跑下，作为他穿越全国长跑的一部分。灯塔是阿甘长跑征程的最东端。

受到缅因州灯塔项目的启迪，2000年立法机构又通过了《国家历史灯塔保护法案》（National Historic Lighthouse Preservation Act）。该法案相当于将缅因州灯塔项目复制到了全国层面。依据《国家历史灯塔保护法案》，被海岸警卫队认定不再有必要执行照明任务的灯塔可以被无偿转交给联邦机构、州政府、地方政府或非营利组织管理。[29]不过，此类转移也是受到各种限制的。只有被列入《国家历史遗迹名录》的，或符合被列入条件的灯塔才能进行所有权转移。政府机构或非营利组织想要接手灯塔，必须先提交一份公众认可的规划，以确保灯塔能维持其原有的历史特色，并在合理时间后将灯塔对公众开放。如果该灯塔站点还在继续提供航海辅助，新所有者还要保证海岸警卫队能够到灯塔站点进行必要的维护。

海岸警卫队确定了可以转移所有权的灯塔之后会将名单交给美国总务署（General Services Administration），也就是美国联邦政府中分管不动产的部门。总务署会向公众通告这些灯塔的名字，还会组织感兴趣的人员进行参观。国家公园管理局会对提出接管申请的机构进行审核，然后由总务署负责将灯塔的所有权移交给通过审核的新守护人。对于没有机构申请接管的，或是申请者均被认定为不适宜的灯塔，其所有权会通过网上公开拍卖的方式由出价最高者获得，拍卖所得款项归属海岸警卫队，但是只能用于灯塔相关工作。私人所有者也必须保证维持灯塔的历史特色，如果接管的是在运行中的灯塔，还要许可海岸警卫队前来维护。

到2015年，已有73座灯塔的所有权依据《国家历史灯塔保护法案》被转移到政府或非营利组织手中。[30]其中大部分接管机构是原本就已经在进行灯塔保护工作的机构。比如，佐治亚州的泰碧岛灯塔兼博物馆在2002年获得泰碧岛灯塔的所有权以前，就已经通过与海岸警卫队签订租赁合同的方式，接管了该灯塔并运营了十多年。与此同时，《国家历史灯塔保护法案》还促成了41座灯塔被公开拍卖，由此产生了400万美元的收入。各座灯塔出售的价格差别很大，至今为止售价最低的灯塔是伊利湖上的克利夫兰港东防波堤灯塔（East Breakwater Lighthouse），成交价仅10000美元；售价最高的是波士顿港入口处的格雷夫斯灯塔（Graves Lighthouse），成交价为933888美元。

不过，支付拍卖价只是成为灯塔所有人的第一笔开销。很多成交价建筑都已经被废弃多年，翻修工程的费用可不是小数目，有些需要数十万，甚至上百万美元。工程内容涉及方方面面，包括替换下水管道、供暖管道、除锈、修复地板、重新粉刷等。如一位负责翻修灯塔的建筑师观察到的那样：“常言说，你不可能靠糕点义卖的钱造出一艘潜水艇——那么，你也不可能靠糕点义卖的钱翻修一座灯塔。”[31]

除了资金方面的考量，拥有一座灯塔也不是什么人都干得来的。至今为止被拍卖的灯塔大多是位于海岸之外的火花塞形灯塔或建造在小岛上的灯塔，还有一些是建造在岩石码头顶端的。前往这些灯塔往往要靠船，但无论是从渡船爬上灯塔还是从灯塔上返回渡船都非常艰难。在有些地方，灯塔旁边连码头都没有，要登上灯塔只能爬梯子，而这些梯子看着也很危险，比如格雷夫斯灯塔上的梯子就长达40英尺，看着就让人汗毛倒立。进入灯塔之后，冒险的旅程往往还会继续，尤其是当暴风雨来袭时，灯塔里的人绝对能够体会到什么叫惊心动魄，甚至是魂飞魄散。至于那些有浓雾警报器的灯塔，在灯塔上的新主人如果遇到能见度低的天气，还必须忍受刺耳的警报声。

很多灯塔所有者将自己拥有的灯塔改造成了私人度假场所。比林斯利一家和冈苏林一家就是这么做的。他们在2006年花31000美元买下了位于弗吉尼亚州纽波特纽斯（Newport News）海岸线外的汉普顿水道（Hampton Roads）中的中间地带灯塔（Middle Ground Lighthouse）。这座灯塔是火花塞形灯塔，高出水面56英尺，建于1891年。两家人在家人和朋友的帮助下用五个夏天的时间翻修了这座灯塔。如今他们会在这里过周末，招待朋友，享受360°的壮观景色。用丹·比林斯利的话说，这种体验是“世界上独一无二的”。[32]
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格雷夫斯灯塔，拍摄于1956年前后。

林恩·沃勒和戴夫·沃勒（Lynn and Dave Waller）也想寻找一个能够躲避世间烦扰的地方。2013年，他们买下了113英尺高的格雷夫斯灯塔。这座用花岗岩建造的圆锥形灯塔顶部有铜质带玻璃窗的灯室，外形与马萨诸塞州海岸线上靠南一些的迈诺特灯塔很相似。戴夫拥有一家特效技术公司，林恩是平面设计师，这两个人对于修缮房屋并不陌生。他们曾在马萨诸塞州莫尔登（Malden）买下一座被弃用的消防站，然后将其改造为一栋温馨的住宅，如今那里就是他们的家。戴夫·沃勒记得自己第一次听说有灯塔在被拍卖的时候就想，“这件事太酷了，而且充满了有趣的挑战”。他说，自从成为灯塔的所有者之后，他们夫妇二人就感觉“自己踏上了一段旅程，但是并不知道旅程的终点是哪儿”。[33]夫妻二人做了很多研究，雇用了工程承包商开始对灯塔进行翻新。他们打算将灯塔作为度假小屋，可以邀请朋友和家人前来。此外，他们还想到了一些创新的用途，其中之一已经获得了成功。2014年8月，他们出于为自己的几个孩子就读的学校募集善款的目的，拍卖了在灯塔上度过一个周末的机会，结果拍出了8500美元的高价。沃勒一家打算继续进行类似的募集资金活动，同时，他们也在探索组织当地团体参与围绕着灯塔展开的，气象、科学和海洋相关项目的可能性。在某些特定的日子里向公众开放灯塔或许可游客在灯塔过夜的计划也都在他们的考虑之中。

其他一些买家则更符合美国的企业家传统，对他们而言，买灯塔主要还是一种投资活动。尼克·科斯塔德（Nick Korstad）就承认他对灯塔“一直很着迷”，还开玩笑说自己上辈子可能是灯塔守护人。[34]科斯塔德在2010年花56000美元购买了位于马萨诸塞州汤顿河河口的火花塞形博登低地灯塔（Borden Flats Lighthouse）。经过两年的彻底翻新之后，灯塔开始对外提供有偿住宿服务。这里就像是那种小旅馆，只是不提供早餐，需要住宿者自己准备食物。对于自己现在的工作非常痴迷的科斯塔德宣布说：“这就是我最想要做的事。”[35]科斯塔德还希望再买几座灯塔，开办更多的灯塔旅店。

一些保护主义者对于将美国历史悠久的灯塔出售给私人的做法仍抱有怀疑的态度，他们担心私人所有者不能妥善地修复和维护灯塔。不过灯塔拍卖的确能够实现一个非常重要的目的。非营利组织美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）的执行董事鲍勃·特拉帕尼（Bob Trapani）指出：“非营利组织和政府机构不可能管理好所有的灯塔，所以私人的介入成了我们的最后一道防线。没有他们，天知道这些历史遗迹会变成什么样！”[36]实际上，到目前为止，私人所有者们已经证明了自己是合格的灯塔看管人。当他们买下一座灯塔时，他们签订的契约中就包含了他们必须遵守的灯塔保护方面的要求，如果所有者不能履行自己的义务，政府就有权收回灯塔。时至今日，还没有出现需要政府行使这项收回权利的案例，因为私人所有者们都尽到了妥善保护灯塔的义务。皮特·朱勒维奇（Pete Jurewicz）就是这样一位尽职的所有者。2005年，他花65000美元买下了弗吉尼亚州汉普顿海岸外的西姆布尔浅滩灯塔。朱勒维奇说：“听到有人说灯塔落到私人手里就等于毁了的时候我会非常生气。灯塔没有被毁掉，它们只是被愿意好好打理它们的人接管了。”[37]2013年，《华尔街日报》上刊登了一篇关于私人灯塔所有者的文章，记者评论道：“私人灯塔既是一个独特的度假地点，又是一项耗资巨大的华丽工程，它也许可以算是那些想要在海上寻求一片乐土的人的身份级别之象征。”[38]拥有灯塔可能是某种不可否认的尊贵标志，但是对于普罗大众来说，至今为止，私人所有者们都拥有比展现自己的身份地位更崇高的目标这一点才是最让人庆幸的。

在接下来的几年里，海岸警卫队希望依据《国家历史灯塔保护法案》转让更多的灯塔。虽然没有人知道等待着这些灯塔的是怎样的命运，但如果过往是未来的序言，那么我们完全有理由相信这些灯塔也会被有责任心的公共或私人看管人接管。然而，有一些灯塔的前景还是令人担忧的。从1993年起，《灯塔文摘》（Lighthouse Digest）上就设立了一个关于灯塔的“末日名单”，上面列出的都是有可能被彻底拆除的灯塔。[39]有些灯塔是因为老旧得不可能再进行翻新了，有些是因为位置太偏僻、没有人愿意对它们进行翻新，还有一些虽然是可以拯救的，但是拯救费用会相当高。这些灯塔大多归海岸警卫队所有，就算他们想要通过《国家历史灯塔保护法案》转让这些灯塔，很可能也找不到适当的接管人。这就是为什么这些灯塔的命运悬而未决。最终，找不到接管人的灯塔很可能大部分，甚至是全部都难逃被彻底拆除的结局。即便是那些被公共或私人看管人接管的灯塔也不一定有美好的未来。虽然很多组织和个人想出了各种富有创意的办法来筹集管理和维护灯塔的必要资金，但是还是会有不少满怀美好初衷的灯塔所有者遭遇各种困难，无法实现自己的目标。

疏于管理和老化衰败不是给灯塔带来毁灭的唯一因素，狂风和海浪的联合也可以带来巨大风险。侵蚀作用是一种强大且不可逆转的自然力量，已经造成不少海岸地区的灯塔倾覆海中。最著名的例子是特拉华州的亨洛彭角灯塔，该灯塔在与流沙和侵蚀作用抗争了近一百四十年之后，终于在1926年春天轰然倒下。[40]有一些灯塔虽然也受到侵蚀作用的威胁，但是没有落得与亨洛彭角灯塔一样的悲剧结局，因为人们在悲剧到来之前就将这些灯塔转移到了安全的位置。布洛克岛东南灯塔和马萨诸塞州特鲁罗的高地灯塔就都在20世纪90年代被转移到其他地方，从而躲开了正在被迅速侵蚀的沙石悬崖，避免了直接倒入海中的危险。
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亨洛彭角灯塔的地基遭受了严重的侵蚀，在1925年灯塔就已经处于随时可能倒塌的境地了。

最具挑战的迁移要数哈特勒斯角灯塔的迁移工程。[41]这座被列为“美国国家历史名胜”（National Historic Landmark）的灯塔作为哈特勒斯角国家海岸自然保护区的一部分，是由国家公园管理局负责管理和维护的。1870年，第三座哈特勒斯角灯塔建成，当时它距离满潮线的距离足有1500英尺。但是从那以后，大海每年都会更接近灯塔一些。到1919年，灯塔和海浪之间的距离只剩下300英尺了。在接下来的几十年里，人们想尽各种办法防止海洋侵蚀灯塔，包括栽种草类和灌木，加宽海滩，建造人造沙丘和防波堤等旨在阻止沙子流入海中的设施。尽管有时候侵蚀速度被减慢了一些，甚至有几年，灯塔前面的海滩又重新变宽了，但是到了20世纪80年代初期，灯塔的处境已经十分危急了。海水距离灯塔仅剩50～70英尺。关于是否应当采取措施拯救灯塔的争论日益激烈，同时，人们也在采取更多防控侵蚀的措施，包括堆沙包和升级距离灯塔最近的防波堤等。最终，国家公园管理局于1989年决定迁移灯塔，不过各种研究、辩论以及为争取拨款进行的斗争又耗费了十年的时间，此后迁移工作才正式开始。
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迁移中的哈特勒斯角灯塔。

这项耗资1200万美元的项目是在1999年6月17日开工的，用时不到一个月就完成了。项目结束后，重量接近5000吨的灯塔被移动了半英里多，每天移动的距离在10～355英尺之间不等，灯塔迁移后距离海水1500英尺，和灯塔在1870年建成时与海水的距离相同。大批群众前来围观这场技术复杂的工程壮举。施工者打造了一个钢铁支架作为托起灯塔的平台，然后使用重型液压千斤顶将灯塔抬到用钢梁铺就的轨道上的滑轮上。灯塔塔身上被放置了无数个感应器，用来确保灯塔在移动过程中时刻保持水平，也可以提示工人哪里出现了不寻常的压力或变形。

承接这项工程的是纽约州威廉斯维尔（Williamsville）附近的国际烟囱公司（International Chimney Corporation）。它的主要合作方是总部在马里兰州夏普敦（Sharptown）的房屋移动专家公司（Expert House Movers）。这两家公司自1992年起成功迁移六座此类灯塔，创下了一个卓越纪录，最近的一次是马撒葡萄园岛的盖伊海德灯塔，那座灯塔被从不时有岩块脱落的盖伊海德悬崖上向陆地内侧迁移了130多英尺。不过，哈特勒斯角灯塔仍然能在这些项目中鹤立鸡群，因为它是至今被迁移的最高的石砌结构灯塔，这项工程还赢得了美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）于2000年颁发的杰出土木工程奖（Opal Award）。虽然哈特勒斯角还在持续遭受侵蚀作用的袭击，但迁移后的灯塔至少在21世纪末之前不用担心会被海水吞噬了。

侵蚀会继续威胁灯塔的安全，以后一定还会有转移其他灯塔的大工程。当然，很可能也会出现因迁移耗资过于巨大而不得不放弃某些无力挽回的灯塔的情况，这等于是将这些灯塔拱手交给了无情的自然。不过，无论将来会发生什么，有一点是可以确定的。全球气候变化以及由此导致的海平面上升必将使我们最宝贵的灯塔，尤其是距离海边最近的那些陷入日益加重的危难之中。

我们虽然再也不会回到需要建造新灯塔的年代，但是仍在上演的美国灯塔故事本身也是不乏戏剧性的，这些故事是现在的美国人都可以经历的。如今美国境内还竖立着接近700座灯塔，其中一半左右是由非营利组织或政府机构拥有和（或）管理，并且以某种形式向公众开放的。人们还可以前往少数归私人所有的灯塔。不少灯塔上有小型展览室，有些甚至有面积很大的多个展馆，馆藏的与灯塔相关的物件，比如菲涅耳透镜展示了灯塔独特的历史。多个州的机构每年会举办“灯塔挑战赛”，让人们在一个周末内参观该区域内的多个灯塔，在指定的时间内参观尽可能多的灯塔者获胜。全国范围内与灯塔相关的节日数目也在增加，每到这些时候，人们可以连续几天一起庆祝，了解更多关于灯塔的知识，还能听到美妙的音乐，吃到当地的美食，以及欣赏当地手工艺者的作品。

每年都有数百万人来参观美国的灯塔，欣赏它们展现的美景，了解它们充满浪漫气息、令人着迷的历史，惊叹于这些建筑的设计之精妙。有些人甚至来这里寻找鬼魂。根据相信这些离奇事物的人的说法，似乎每座灯塔里都有一个或多个鬼魂，这些鬼魂还会时不时现身。最早有鬼魂被看到的灯塔之一是马里兰州格雷斯港（Havre de Grace）的康科德角灯塔（Concord Point Lighthouse）。1889年的一份报纸上刊登的文章说，守护人看到了“一个男人、恶魔、女人或不知什么东西的头”，头上的眼睛“有牛眼那么大”，闪着光，“像两颗大钻石”。鬼魂会“靠在灯室周围的铁丝网上”，且鬼魂每次出现都会留下一种美妙的气味，整个灯室里会充满“开满鲜花的花园中才有的芬芳”。[42]据说很多灯塔鬼魂是灯塔曾经的守护人，他们一定是被卷入了某种邪恶、悲惨或是可怖的事件里，结果这些事件就成了他们永恒存在的一部分。位于佐治亚州圣西蒙斯岛的圣西蒙斯灯塔（St. Simons Lighthouse）由一座104英尺高的砖砌塔和一栋与塔身相连的维多利亚风格守护人住处组成。它为我们提供了一个闹鬼灯塔的经典案例。1880年，助理守护人约翰·斯蒂芬斯（John Stephens）射杀了首席守护人弗雷德里克·奥斯本（Frederick Osborne），起因是两人发生了激烈的争执。是什么引起了争执已经无人知晓，但斯蒂芬斯最终被认定谋杀罪名不成立。这件事发生之后不久，就开始有奥斯本的鬼魂在灯塔出没的故事传出，说这个鬼魂还在灯塔上履行守护人的职责，人们有时能看到他在灯室里，有时能听到他走在螺旋楼梯上的脚步声在灯塔里回响。[43]

那些想要进一步挖掘灯塔历史的人有不少选择。缅因州罗克兰的缅因州灯塔博物馆（Maine Lighthouse Museum）有全国最大的灯塔工艺品和菲涅耳透镜展览。最近新开设的位于纽约州斯塔滕岛的国家灯塔博物馆（National Lighthouse Museum）就是用曾经的美国灯塔管理局的主要仓库改造的。该博物馆有一个充满雄心的扩建计划，希望将这里打造成全美国最大、最具综合性的灯塔博物馆。它的目标不仅是要让参观者了解灯塔在美国历史进程中扮演的至关重要的角色，还要激发人们去参观全国各地灯塔的兴趣。全国范围内的许多博物馆，特别是那些聚焦海洋历史的博物馆里也有各种关于灯塔的精彩展览，通常还会有一个或多个菲涅耳透镜作为明星展品。

除了参观灯塔和灯塔博物馆，人们还可以找到许多与灯塔历史和传说相关的畅销书籍，其中大部分是着重介绍某个地区或某一座特定灯塔的。有两本内容丰富的灯塔杂志，上面刊登的文章几乎可以覆盖所有人们能想到的灯塔问题。一本是由美国灯塔协会（U.S. Lighthouse Society）从1984年开始发行的季刊《守护人日志》（Keeper’s Log），另一本是从1992年开始发行的双月刊《灯塔文摘》。如果你的愿望是进一步融入灯塔的世界，那么你还可以参加许多全国性、区域性或地区范围内的灯塔组织。

三个世纪以来，灯塔照亮了美国的海岸。这些灯塔和灯塔上值得信赖的守护人完美地履行了自己的职责，保护了船上的水手、乘客和货物。美国经济的繁荣和增长离不开这些辉煌信标的指引。因此，在致力于保护人类这么长时间以后，越来越多的灯塔开始理所应当地获得人类的保护和拯救。它们会作为美国伟大航海传统的纪念碑继续存续下去，这不仅让我们为它们惊人的美丽而欢喜，更让我们为它们随时传递的历史感而欣慰。有这么多美国人会爱上灯塔再自然不过了。灯塔是真正值得尊敬和赞叹的国家财富。
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尾声
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于1873年重建的7层高的新波士顿灯塔。

在7月初一个典型的酷热但有微风的日子里，我决定暂时放下手头的研究工作，来一次短暂的追寻美国灯塔历史的旅行。当天早上，我开车从我在马布尔黑德的住处出发，前往波士顿参观波士顿灯塔，那里正是美国灯塔的历史以一种戏剧性的方式揭幕的地方。不过，首先我必须想办法抵达那里。所以我买了一张前往小布鲁斯特岛的观光船船票，那里是波士顿港群岛国家度假区（Boston Harbor Islands National Recreation Area）中的34个岛之一，该度假区由国家公园管理局管理。[1]

在45分钟的航程中，一位国家公园管理局的管理员给船上大多穿着短裤、戴着遮阳帽的乘客们讲述了许多关于港口历史的精彩故事，还特别强调了这里曾被严重污染，后来人们为挽救这里的自然环境进行了耗资数十亿美元的清理工作。到这段短暂的航行即将结束之时，乘客就可以看到竖立在港湾入口处的白色哨兵——波士顿灯塔了。它的身影随着我们的靠近而变得越来越宏伟，直到占满整个画面，吸引了船上所有人的注意力。

小船靠岸后，我们下了船，一位穿着长裙、戴着软帽的女士热情地迎接了我们。1783年，也就是我们眼前的这座灯塔建成之时，守护人的妻子应该就是这样打扮的。这位仿佛是从那个时代穿越到这里的女士是萨莉·斯诺曼博士（Dr. Sally Snowman），她是海岸警卫队辅助队中的历史学家，从2003年起就在这里担任灯塔守护人。她给我们带来了一段精彩的关于小布鲁斯特岛和灯塔历史的介绍，然后就让我们自己去进行探索了。

我立即走进了灯塔，迫切地想要爬上灯室，因为灯室里有一套二型菲涅耳透镜。在向上爬的过程中，各种纷乱的想法和画面一起涌进了我的脑海。我想知道第一位守护人乔治·沃西莱克是什么样子的，还有他的女儿安在看着父亲于1718年11月的冰冷海水里溺亡时，感受到的是怎样一种无法用言语形容的恐惧。想到革命时期的历史，我又试图想象，本杰明·塔珀少校是如何带领300名爱国者在1775年夏天向灯塔发动英勇的突袭，打败了之前还吹嘘自己能够抵挡更大规模袭击的醉醺醺的英国士兵。我还想到了1776年春天，波士顿人得知英国舰队在向北撤退到欢迎亲英人士的新斯科舍哈利法克斯之前炸毁了波士顿灯塔时，该有多么愤怒。

灯室果然名不虚传。11英尺高、2吨重的透镜上有336块闪亮的棱镜和12块同心圆反射镜，确实是一个漂亮得令人眼花缭乱的仪器。菲涅耳的天才令我惊叹，也让我认真思考了他的发明如何革命性地改变了灯塔的照明效果。通过灯室的玻璃窗，我能看到港湾的入口以及入口以外的大西洋。我不禁想象，在过往的年代里，一定有上百万的水手驾驶着有风帆或马达的船从这里驶入港口，而看到灯塔的光束或听到浓雾警报的声音从远处传来一定能够让这些水手感到大大的安心。

出了灯塔之后，我继续在灯塔周边闲逛，看到了那尊曾经作为这个国家第一个浓雾警报器的加农炮，以及守护人的住处。由于我本身是研究海洋生物的，我忍不住到小岛边沿看看那里的情况，结果发现的几个潮池里都有丰富的生物。参观结束后，我重新登上小船返回波士顿，继续我的行程。我的下一个目标是返回马布尔黑德，到埃尔布里奇·格里诞生的那栋殖民时期豪华大宅看看。

1789年夏天，刚刚就职的联邦国会议员们在纽约市召开会议，正是格里在这次会议中提出的法案初稿最终促成了联邦政府将全国的灯塔收归国有。站在格里的家族大宅面前，想到这个在我的家乡长期居住的人，在我正在记录的这段历史中发挥过如此重要的作用，一丝骄傲之情油然而生。

下一站，也是最后一站距此只有一小段车程。那是一个叫马布尔黑德角（Marblehead Neck）的多岩石半岛，半岛顶端有一座马布尔黑德灯塔（Marblehead Lighthouse），灯塔就矗立在马布尔黑德的优良深港入口处的陆岬上。[2]我到这里不是为了欣赏美景的，而是想要尝试召唤灯塔的鬼魂。如今的这座灯塔是在这个地方建造的第二座灯塔，不过我心中想的是于1835年建成的第一座。当时的马布尔黑德居民请求政府在这个岩石陆岬上建造一座灯塔，目的是让他们的“优良港口……成为饱受风雨之苦的水手们便于进入的避风港”。[3]

原本的灯塔包括一栋简朴的两层高的守护人住处，和一座与之相连的仅23英尺高的石砌塔。不过因为陆岬本身就很高，所以灯塔顶部实际高出水面近60英尺。伊齐基尔·达林（Ezekiel Darling）是灯塔的第一位守护人，在当地颇有名望。他曾在1812年战争中担任美国军舰“宪法号”（USS Constitution）上的炮手，这也是他受人尊敬的原因之一。

达林个子不高，瘦而结实，他的守护人生涯一直持续到1860年他年近古稀、几乎全盲为止。和其他很多守护人一样，达林在自己的职业生涯中也救过很多人，其中最著名的是他和另外四人曾“一起驶向波涛汹涌的大海，把双桅帆船‘约翰·汉考克号’（John Hancock）上的军官和船员救上岸。这艘船在廷克岛（Tinker’s Island）上撞成了碎片，当时刮着猛烈的东风，还下着大雪，地上的积雪有8～10英尺深”。当地的报纸在报道中称赞达林和他的同伴为“勇敢的马布尔黑德人”。[4]
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位于马萨诸塞州马布尔黑德的马布尔黑德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

接替达林的守护人名叫简·C.马丁（Jane C. Martin）。她的父亲是临近的塞勒姆镇贝克岛灯塔的守护人，马丁就是在父亲手下学会了如何照管灯塔。她在马布尔黑德灯塔只工作了三年，在她离开之后不久，马布尔黑德角陆岬也开始发生变化。这片细长的土地原本主要被用来进行农耕、放牧和晾晒鱼干，但从19世纪60年代起，波士顿的富人们开始到这附近修建豪华的夏日度假别墅，这种趋势在那之后愈演愈烈。这一变化大大地影响了灯塔的命运。

到19世纪80年代初期，一座座面积巨大、奢华醒目的豪宅将灯塔映衬得格外渺小。当地的水手们强烈抗议，说自己在靠近港口时都看不到灯塔的灯光了。为了解决这个问题，灯塔委员会于1883年在原本的灯塔旁边立了一根顶上吊着一盏灯的长杆。每天晚上，这盏灯都要被用绳子升到长杆顶端，它作为临时信标存在了十年的时间，直到灯塔委员会终于决定建造一座更加有效和坚固的灯塔取而代之。起初委员会的计划是建造一座100英尺高的砖砌灯塔，不过最终还是出于节省开支的考量，改为建造一座造价低廉得多的105英尺高的铸铁骨架塔。1896年，新灯塔首次投入使用。

[image: ]

今天的马布尔黑德灯塔。

这座骨架塔就是此时矗立在我面前的马布尔黑德灯塔，围绕着它的是美丽的马布尔黑德公园。灯塔被刷成了暗棕色，灯室及灯室周围的平台是黑色的。灯塔于1960年实现了自动化，原本的六型菲涅耳透镜也在那时被现代光学仪器取代。新的照明灯能够发出静止的绿色灯光。灯塔如今仍在运行中，由海岸警卫队负责维护照明设备，马布尔黑德镇政府则负责维护灯塔建筑本身。

参观了马布尔黑德角之后，我的一日旅行也结束了。在这一天里，我从美国灯塔历史在殖民地时期的起点走到了当下。当我坐在公园长椅上仰望灯塔的时候，我仔细思考了这座本地灯塔，以及美国各地的灯塔在这个国家的发展中起到的重要作用，说它们为美国照亮了前进的道路真是再贴切不过了。



[1] “波士顿灯塔之旅”是由国家公园管理局、海岸警卫队、波士顿港岛屿联盟、麻省大学波士顿分校和波士顿港群岛之友联合运营的。

[2] D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，351-357.

[3] Richard Whiting Searle，“Marblehead Great Neck，” Essex Historical Institute Collections（July 1937），228.

[4] “One of the Veterans，” Salem Register（October 26，1857）.
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最早审读稿件的人包括杰里米·登特里蒙特、萨拉·格利森（Sarah Gleason）、蒂姆·哈里森、特雷莎·莱维特和布鲁斯·罗伯茨（Bruce Roberts）。他们都给我提出了宝贵的反馈意见。在此我要特别感谢杰里米带我参观了最初几座灯塔，也谢谢他热情地回复了我发给他的许多电子邮件，解答了我的问题，并满足了我索取更多信息的要求。
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灯塔机构

本列表列举了灯塔机构的名称和地址，并引用了部分机构的简介或宣言中的内容，有网站的机构在此也列出了其网址。[1]

亚拉巴马州灯塔协会（Alabama Lighthouse Association）

亚拉巴马州灯塔协会的使命是保护亚拉巴马州境内有历史意义的灯塔。

P.O. Box 250

Mobile，AL 36601

alabamalighthouses.com

美国灯塔委员会（American Lighthouse Council）

美国灯塔委员会是一个非营利性法人，是由多个灯塔机构、管理人及其他致力于保护、修缮和了解美国灯塔的实践者组成的。

americanlighthousecouncil.org

美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）

美国灯塔基金会的使命是挽救和保护美国具有历史意义的灯塔站点及其丰富的历史遗产。这个使命将通过对美国灯塔站点的修缮、改造和适应性再利用来实现。此外，基金会还将开展教育活动以实现灯塔的可持续性维护，把守护过这些灯塔的人的精神永远传承下去。

Owls Head Light Station

186 Lighthouse Road

Owls Head，ME 04854

（207） 594-4174

lighthousefoundation.org

美国灯塔基金会设有以下分会：

Avery Point Lighthouse Society

P.O. Box 1552

Groton，CT 06340

averypointlight.com

Cape Cod Chapter

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

855-722-3959

racepointlighthouse.org

Friends of Little River Lighthouse

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

（877） 276-4682

littleriverlight.org

Friends of Pemaquid Point Lighthouse

c/o Caren Clark

954 Dutch Neck Road

Waldoboro，ME 04572

Friends of Pomham Rocks Lighthouse

P.O. Box 15121

East Providence，RI 02915

Friends of Portsmouth Harbor Lighthouses

P.O. Box 8232

Portsmouth，NH 03802-5092

（603） 828-9243

portsmouthharborlighthouse.org

Friends of Rockland Harbor Lighthouses

P.O. Box 741

Rockland，ME 04841

（207） 542-7574

rocklandharborlights.org

Friends of Wood Island Lighthouse

P.O. Box 26

Biddeford Pool，ME 04006

woodislandlighthouse.org

New England Lighthouse Lovers

38 Lime Kiln Road

Tuckahoe，NY 10707

newenglandlighthouselovers.org

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会（Delaware River & Bay Lighthouse Foundation）

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会是一个完全由志愿者组成的组织，是特拉华州九个现存的灯塔历史遗迹中两个的管理者，这两座灯塔分别是难民港湾灯塔（Harbor of Refuge Lighthouse）和特拉华州防波堤东端灯塔（Delaware Breakwater East End）。

P.O. Box 708

Lewes，DE 19958

（302） 644-7046

delawarebaylights.org

佛罗里达州灯塔协会（Florida Lighthouse Association）

佛罗里达州灯塔协会是一个由市民活动家组成的非营利组织，致力于保护佛罗里达州长达1350英里的海岸线上的30座现存灯塔。

P.O. Box 1676

St. Petersburg，FL 33731

（727） 667-7775

floridalighthouses.org

飞翔的圣诞老人的朋友（Friends of Flying Santa）

飞翔的圣诞老人的朋友创立于1997年，旨在确保每年圣诞节到新英格兰地区各座灯塔的飞行活动能够持续下去。

P.O. Box 80047

Stoneham，MA 02180-0001

（781） 438-4587

flyingsanta.com

五大湖区灯塔守护人协会（Great Lakes Lighthouse Keepers Association）

五大湖区灯塔守护人协会原本是为退休的灯塔守护人及他们的亲友不定期举行集会的组织，自1983年起成为非营利组织，它是美国至今存续时间最长的灯塔保护组织之一。

707 North Huron Avenue

P.O. Box 219

Mackinaw City，MI 49701

（231） 436-5580

gllka.com

灯塔之友（Lighthouse Friends.com）

这是一个内容丰富的网站，为每座灯塔设立了单独的网页。网站由克雷格·安德森（Kraig Anderson）和玛丽莲·斯蒂伯雷克（Marilyn Stiborek）运营，网站上的内容包括照片、介绍、历史信息及他们二人亲自前往灯塔收集的地理坐标等。网站涵盖了美国的所有灯塔，以及越来越多的加拿大灯塔。

lighthousefriends.com

灯塔保护协会（The Lighthouse Preservation Society）

灯塔保护协会的任务是为后世保护有历史意义的灯塔建筑，促进更多灯塔向公众开放，让人们有机会欣赏灯塔。协会还致力于记录灯塔及灯塔守护人的历史。

11 Seaborne Drive

Dover，NH 03820

（603） 740-0055

lighthousepreservation.org

密歇根灯塔联盟（Michigan Lighthouse Alliance）

联盟包括50多个非营利灯塔保护组织和密歇根州境内的灯塔利益相关人。

P.O. Box 141

Drummond Island，MI 49726

michiganlighthousealliance.org

新泽西州灯塔学会（New Jersey Lighthouse Society）

新泽西州灯塔学会是一个非营利教育组织，致力于所有灯塔的保护和历史研究，包括特拉华湾和纽约港在内的新泽西地区的灯塔是该组织的工作重点。

P.O. Box 332

Navesink，NJ 07752-0332

（732） 291-4777

njlhs.org

外滩群岛灯塔学会（Outer Banks Lighthouse Society）

外滩群岛灯塔学会在支持北卡罗来纳州灯塔保护活动中非常活跃。

P.O. Box 1005

Morehead City，NC 28557

outerbankslighthousesociety.org

塞布尔角灯塔守护人协会（Sable Points Lighthouse Keepers Association）

塞布尔角灯塔守护人协会的任务是保护和提升灯塔状况，向公众介绍灯塔知识，促进灯塔向公众开放。该协会的灯塔都位于密歇根湖的东岸，包括大塞布尔灯塔（Big Sable）、拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater）、小塞布尔灯塔（Little Sable）和怀特河灯塔（White River）。

P.O. Box 673

Ludington，MI 49431

（231） 845-7417

splka.org

美国灯塔学会（United States Lighthouse Society）

美国灯塔学会是一个非营利组织，致力于历史研究和教育活动，目的是要让所有对于过去或现在的灯塔感兴趣的人能够了解灯塔并从中获得愉悦感。

Point No Point Lighthouse

9005 Point No Point Road NE

Hansville，WA 98340

（415） 362-7255

uslhs.org

美国灯塔学会设有以下分会：

Long Island Chapter

lilighthousesociety.org

Chesapeake Chapter

cheslights.org

Pacific North west Lighthouse Group

pnwlg2014.org

Point No Point Chapter

pnplighthouse.co



[1] 此列表并未涵盖所有机构。


灯塔博物馆

本列表包含了美国的很多灯塔博物馆。这些博物馆规模大小不一，大多数博物馆是与灯塔相连接，或就设置在灯塔之内的。[1]

Absecon Lighthouse Museum

31 S. Rhode Island Avenue

Atlantic City，NJ 08401

（609） 449-1360

abseconlighthouse.org

Annapolis Maritime Museum/Thomas Point Shoal Lighthouse

723 Second Street

Annapolis，MD 21403

（410） 295-0104thomaspointlighthouse.org

Barnegat Lighthouse

P.O. Box 167

Barnegat Light，NJ 08006

（609） 494-2016

www.state.nj.us/dep/parksandforests/parks/barnlig.html

Battery Point Lighthouse at the Del Norte County Historical Society

577 H Street

Crescent City，CA 95531

（707） 464-3922

delnortehistory.org/lighthouse

Beavertail Lighthouse Museum Association

P.O. Box 83

Jamestown，RI 02835

（401） 423-3270

beavertaillight.org

Block Island Southeast Lighthouse

18 Old Town Road

Block Island，RI 02807

（401） 864-4357

blockislandhistorical.org

Bodie Island Lighthouse

Cape Hatteras National Seashore

8210 Bodie Island Lighthouse Road

Nags Head，North Carolina 27959

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/bils.htm

Boca Grande Lighthouse & Museum

Barrier Island Parks Society，Inc.

P.O. Box 637

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Boston Lighthouse

Little Brewster Island

Boston，MA 02109

（617） 223-8666

bostonharborislands.org/events_bostonlight.html

Cana Island Lighthouse at the Door County Maritime Museum

120 North Madison Avenue

Sturgeon Bay，WI 54235-3416

（920） 743-5958

dcmm.org

Cape Hatteras National Seashore

1401 National Park Drive

Manteo，NC 27954

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/visitor-centers.htm

Cape May Lighthouse & Museum

215 Lighthouse Avenue

Cape May，NJ

（609） 884-8656

capemaymac.org/attractions/capemaylighthouse.html

Charlotte-Genesee Lighthouse Historical Society

70 Lighthouse Street

Rochester，NY 14612

（585） 621-6179

geneseelighthouse.org

Chesapeake Bay Maritime Museum

213 North Talbot Street

St. Michaels，MD 21663

（410） 745-2916

cbmm.org

Choptank River Lighthouse

Long Wharf Park

High and Water Streets

Cambridge，MD 21613

（410） 463-2653

choosecambridge.com/index.php/choptank-river-lighthouse/

Colchester Reef Lighthouse at the Shelburne Museum

6000 Shelburne Road

P.O. Box 10

Shelburne，VT 05482

（802） 985-3346

shelburnemuseum.org/explore/buildings/galleries/lighthouse

Concord Point Lighthouse

Corner of Concord & Lafayette Streets

Havre de Grace，MD 21078

（410） 939-3213

concordpointlighthouse.org

Copper Harbor Lighthouse

14447 Highway M26

Copper Harbor，MI 49918

（906） 289-4966

copperharborlighthousetours.com

Currituck Beach Lighthouse

Outer Banks Conservationists，Inc.

P.O. Box 970

Manteo，NC 27954

（252） 473-5440

currituckbeachlight.com

Custom House Maritime Museum

150 Bank Street

New London，CT 06320

（860） 447-2501

nlmaritimesociety.org

Drum Point Lighthouse at the Calvert Marine Museum

14200 Solomons Island Road

Solomons，MD 20688

（410） 326-2042

calvertmarinemuseum.com/199/Drum-Point-Lighthouse

Dunkirk Lighthouse & Veterans Park Museum

P.O. Box 69-1 Lighthouse Point Drive

Dunkirk，NY 14048

（716） 366-5050

dunkirklighthouse.com

Eagle Bluff Lighthouse

Peninsula State Park

9462 Shore Road

Fish Creek，WI 54212

（920） 421-3636

eagleblufflighthouse.doorcountyhistoricalsociety.org

Eagle Harbor Lighthouse Complex and Museum

Keweenaw County historical Society

670 Lighthouse Road

Eagle harbor，MI 49950

keweenawhistory.org/sites/lighthouse.html

East End Seaport Maritime Museum

Greenport，NY 11944

（631） 477-2100

eastendseaport.org

1860 Lighthouse & Light Station Museum

311 Johnson Street

Port Washington，WI 53074

（262） 268-9150

portwashingtonhistoricalsociety.org

Fairport Harbor Marine Museum

129 Second Street

Fairport harbor，Oh 44077

（440） 354-4825.

fairportharborlighthouse.org

Fire Island Lighthouse Preservation Society

4640 Captree Island

Captree Island，NY 11702-4601

（631） 661-4876

fireislandlighthouse.com

Grand Traverse Lighthouse Museum

15500 North Lighthouse Point Road

Northport，MI 49670

（231） 386-7195

grandtraverselighthouse.com

Great Lakes Shipwreck Museum

18335 North Whitefish Point Road

Paradise，MI 49768

（888） 492-3747

shipwreckmuseum.com

Grosse Point Lighthouse Museum

Lighthouse Park District

2601 Sheridan Road

Evanston，IL 60201-1752

（847） 328-6961

grossepointlighthouse.net

Harbor Town Lighthouse Museum

149 Lighthouse Road

Hilton Head Island，SC 29928

（866） 305-9814

harbourtownlighthouse.com

Heceta Head Lighthouse

P.O. Box 250

Yachats，OR 97498

（866） 547-3696

hecetalighthouse.com

Hereford Inlet Lighthouse and Museum

P.O. Box 784

Rio Grande，NJ 08242

（609） 522-4520

herefordlighthouse.org

Highland Lighthouse

27 Highland Light Road

North Truro，MA 02652

（508） 487-1121

highlandlighthouse.org

Hillsboro Lighthouse Preservation Society Museum

Hillsboro Inlet Park

A1A at 2700 N. Ocean Boulevard

Pompano Beach，FL，33062

（954） 609-7974

hillsborolighthouse.org

Horton Point Lighthouse

Southold Historical Society

P.O. Box 1

Southold，NY 11971

（631） 765-5500

southoldhistoricalsociety.org/lighthouse.htm

Jupiter Inlet Lighthouse & Museum

500 Captain Armour’s Way

Jupiter，FL 33469

（561） 747-8380

jupiterlighthouse.org

Key West Lighthouse & Keeper’s Quarters at the Key West Art & Historical Society

938 Whitehead Street

Key West，FL 33040

（305） 294-0012

kwahs.org/visit/lighthouse-keepers-quarters/

Old Point Loma Lighthouse/Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse

Maine Lighthouse Museum

One Park Drive

Rockland，ME 04841

（207） 594-3301

mainelighthousemuseum.org

Marblehead Lighthouse Historical Society Museum

110 Lighthouse Drive

Marblehead，OH 43440

（419） 798-2094

marbleheadlighthouseohio.org

Mariners’ Museum and Park

100 Museum Drive

Newport News，VA 23606

（757）596-2222

marinersmuseum.org

Marquette Maritime Museum and Lighthouse

300 North Lakeshore Boulevard

Marquette，MI 49855

（906） 226-2006

mqtmaritimemuseum.com

Marshall Pont Lighthouse and Museum

P.O. Box 247

Port Clyde，ME 04855

marshallpoint.org/index.php

Martha’s Vineyard Museum

59 School Street

Martha’s Vineyard，MA 02539

（508） 627-4441

mvmuseum.org

McGulpin Point Lighthouse Museum & Old Mackinac Point Lighthouse

mightymac.org

Michigan City Historical Society，Old Lighthouse Museum

Heisman Harbor Road，Washington Park

P.O. Box 512

Michigan City，IN 46361-0512

（219） 872-6133

oldlighthousemuseum.org

Monhegan Museum of Art & History

（housed in the Monhegan Light Station）

1 Lighthouse Hill

Monhegan，ME 04852

（207） 596-7003

monheganmuseum.org

Montauk Point Lighthouse Museum & Gift Shop

2000 Montauk Highway

Montauk，NY 11954

（631） 668-2544

montauklighthouse.com

Mukilteo Lighthouse

Mukilteo Historical Society

304 Lincoln Avenue，Suite 101

Mukilteo，WA 98275

mukilteohistorical.org

National Lighthouse Museum

200 Promenade at Lighthouse Point

P.O. Box 10296

Staten Island，NY 10301-0296

（718） 390-0040

lighthousemuseum.org

Navesink Twin Lights Museum

Lighthouse Road

Highlands，NJ 07732

（732） 872-1814

twinlightslighthouse.com

New Canal Lighthouse Museum and Education Center

8001 Lakeshore Drive

New Orleans，LA 70124

（504） 836-2215

saveourlake.org

New Dungeness Lighthouse

P.O. Box 1283

Sequim，WA 98382

（360） 683-6638

newdungenesslighthouse.com

North Point Lighthouse Museum

2650 North Wahl Avenue

Milwaukee，WI 53211

（414） 332-6754

northpointlighthouse.org

Old Baldy Lighthouse & Smith Island Museum of History

101 Lighthouse Wynd

Bald Head Island，NC 28461

（910） 457-7481

oldbaldy.org

Old Mackinac Point Lighthouse

526 North Huron Avenue

Mackinaw City，MI 49701

（906） 847-3328

mackinacparks.com

Old Point Loma Lighthouse

Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse. htm

Ontonagon Lighthouse Museum

422 River Street

Ontonagon，Michigan 49953

（906） 884-6165

ontonagonmuseum.org

Pemaquid Point Lighthouse and Museum

3119 Bristol Road

New Harbor，ME 04554

（207） 677-2492

bristolparks.org/lighthouse.htm

Pensacola Lighthouse & Museum

2081 Radford Boulevard

Pensacola，Fl 32508

（850） 393-1561

pensacolalighthouse.org

Piney Point Lighthouse，Museum，and Historic Park

44720 Lighthouse Road

Piney Point，MD 20674

（301） 994-1471

www.stmarysmd.com

Pointe aux Barques Lighthouse Society

8114 Rubicon Road

Port Hope，MI 48468

（989） 428-2010

pointeauxbarqueslighthouse.org

Point Cabrillo Lighthouse and Museum

45300 Lighthouse Road

Mendocino，CA 95460

（707） 937-6123

pointcabrillo.org

Point Fermin Lighthouse Historic Site and Museum

807 West Paseo Del Mar

San Pedro，CA 90731

（310） 241-0684

pointferminlighthouse.org

Point Isabel Lighthouse and Keeper’s Cottage

421 East Queen Isabella Boulevard

Port Isabel，TX 78578

（956） 943-7602

portisabelmuseums.com

Point Pinos Lighthouse

80 Asilomar Avenue

Pacific Grove，CA 93950

（831） 648-3176

pointpinoslighthouse.org

Point Reyes Lighthouse

Point Reyes National Seashore

1 Bear Valley Road

Point Reyes Station，CA 94956

（415） 464-5100

nps.gov/pore/learn/historyculture/people_maritime_lighthouse.htm

Point San Luis Lighthouse

P.O. Box 308

Avila Beach，CA 93424

（855） 533-7843

sanluislighthouse.org

Point Sur Historic Park & Lighthouse

Big Sur，CA 93920

（831） 625-4419

pointsur.org

Point Vicente Lighthouse and Museum

31550 Palos Verdes Drive West

Rancho Palos Verdes，CA 90275

（310） 541-0334.

palosverdes.com/pvlight

Ponce de Leon Lighthouse and Museum

4931 South Peninsula Drive

Ponce Inlet，FL 32127

（386） 761-1821

ponceinlet.org

Port Boca Grande Lighthouse and Museum

880 Belcher Road

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Portland Head Lighthouse and Museum

1000 Shore Road

Cape Elizabeth，ME 04107

（207） 799-2661

portlandheadlight.com

Presque Isle Township Museum Society

P.O. Box 208

Presque Isle，MI 49777

（989） 595-9917

presqueislelighthouses.org

Roanoke River Lightouse & Maritime Museum

West Water Street

Downtown Plymouth，NC 27962

（252） 217-2204

roanokeriverlighthouse.org

Rondout Lighthouse at the Hudson River Maritime Museum

Hudson River Maritime Museum

50 Rondout Landing

Kingston，NY 12401

（845） 338-0071

hrmm.org/rondout-lighthouse.html

Rose Island Lighthouse Foundation

P.O. Box 1419

Newport，RI 02840

（401） 847-4242

roseislandlighthouse.org

St. Augustine Lighthouse & Museum

100 Red Cox Road

St. Augustine，FL 32080

（904） 829-0745

staugustinelighthouse.com

St. George Lighthouse Museum

2B East Gulf Beach Drive

St. George Island，FL 32328

（850） 927-7745

stgeorgelight.org

St. Simons Island Lighthouse Museum and Keeper’s Dwelling

610 Beachview Drive

St. Simons Island，GA 31522

（912） 638-4666

saintsimonslighthouse.org

Sand Point Lighthouse

Delta County Historical Society

16 Water Plant Road

Escanaba，MI 49829

（906） 789-6790

deltahistorical.org

Saugerties Lighthouse Museum

Saugerties Lighthouse Conservancy

PO Box 654

Saugerties，NY 12477

（845） 247-0656

saugertieslighthouse.com

Scituate Lighthouse at the Scituate Historical Society

43 Cudworth Road

Scituate MA 02066

（781） 545-1083

scituatehistoricalsociety.org/light

Sea Girt Lighthouse

9 Ocean Avenue

Sea Girt，NJ 08750

（732） 974-0514

seagirtlighthouse.com

Seguin Island Light Station and Museum

72 Front Street，Suite 3

Bath，ME 04530

（207） 443-4808

seguinisland.org

Seul Choix Lighthouse Museum

Gulliver Historical Society

672 North West Gulliver Lake Road

Gulliver，MI 49840

（906） 283-3317

greatlakelighthouse.com

Sodus Bay Lighthouse Museum

7606 North Ontario Street

Sodus Point，NY 14555-9536

（315） 483-4936

sodusbaylighthouse.org

Southport Light Station Museum

Kenosha History Center

220 51st Place

Kenosha，WI 53140

（262） 654-5770

kenoshahistorycenter.org

Split Rock Lighthouse

3713 Split Rock Lighthouse Road

Two Harbors，MN 55616

（218） 226-6372

sites.mnhs.org/historic-sites/split-rock-lighthouse

Stonington Historical Society Old Lighthouse Museum

7 Water Street

Stonington，CT 06378

（860） 535-1440

stoningtonhistory.org

Sturgeon Point Lighthouse and Museum

Alcona Historical Society

P.O. Box 174

Harrisville，MI 48740

（989） 724-6297

alconahistoricalsociety.com

Tawas Point Lighthouse

686 Tawas Beach Road

East Tawas，MI 48730

（989） 362-5658

michigan.gov/mhc/0，4726，7-282-61080_62661---，00.html

Two Harbors Lighthouse

520 South Avenue

Two Harbors，MN 55616

（218） 834-4898

lakecountyhistoricalsociety.org/museums/view/

two-harbors-light-station

Tybee Island Lighthouse and Museum

30 Meddin Avenue

Tybee Island，GA 31328-9733

（912） 786-5801

tybeelighthouse.org

Umpqua River Lighthouse and Museum

1020 Lighthouse Road

Winchester Bay，OR 97467

（541） 271-4631

umpquavalleymuseums.org

United States Coast Guard Museum （in 2018 a new national Coast Guard Museum is due to open in downtown New London）

Waesche Hall

U.S. Coast Guard Academy

15 Mohegan Avenue

New London，CT 06320-8511

（860） 444-8511

uscg.mil/hq/cg092/museum/museumhours.asp

Watch Hill Lighthouse

Watch Hill Lighthouse Keepers Association

P.O. Box 1511

Westerly，RI 02891

www.watchhilllighthousekeepers.org

Westport Maritime Museum

Grays Harbor Lighthouse

1020 West Ocean Avenue

Westport，WA 98595

（360） 268-0078

westportmaritimemuseum.com

West Quoddy Head Lighthouse

973 South Lubec Road

Lubec，Maine 04652

（207） 733-2180

westquoddy.com

White River Light Station and Museum

6199 Murray Road

Whitehall，MI 49461

（231） 894-8265

whiteriverlightstation.org

Wind Point Lighthouse Fog Horn Building Museum

P.O. Box 44067

Racine，WI 53404-7001

（262） 880-8266

windpointlighthouse.com

Yaquina Bay Lighthouse

Friends of Yaquina Lighthouses

750 Lighthouse Drive #7

PO Box 410

Newport，OR 97365

（541） 574-3100

yaquinalights.org



[1] 此列表并未涵盖所有灯塔博物馆。


注释

注释中使用的缩写

ARCL：《灯塔监督员给商务部部长的年度报告（XX年）》（Annual Report of the Commissioner of Lighthouses to the Secretary of Commerce，for the Year Ending ____）

ARLHB：《灯塔委员会年度报告（XX年）》（Annual Report of the Lighthouse Board，for the Year Ending ____）

LSB：《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）

NAB：国家档案馆华盛顿特区分馆（National Archives Building，Washington，DC）

NACP：国家档案馆马里兰州科利奇帕克分馆（National Archives at College Park，MD）

NDAR：《美国革命海军档案》（Naval Documents of the American Revolution）

ORUCN：《美国内战期间北方联邦和南方邦联海军的官方记录》（Official Records of the Union and Confederate Navies in the War of the Rebellion）

Report of the Officers：《灯塔委员会成员报告》（Report of the Officers Constituting the Light-House Board）（Washington：A. Boyd Hamilton，1852）

RG：记录小组（Record Group）

RLHB：《财政部就（XX年）财政情况年度报告——灯塔委员会报告》（Report of the Lighthouse Board，in the Annual Report of the Secretary of the Treasury，on the State of the Finances for the Year Ending ____）

TDCCR：《财政部南方邦联记录合集：灯塔设施相关记录》（Treasury Department Collection of Confederate Records，Records Relating to Lighthouse Establishment）

USLB：美国灯塔委员会
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New England’s dominance of，56

Commerce and Labor Department，U.S.，218

Commission des Phares（Lighthouse Commission），95，101，102，126

commissioner of lighthouses，establishment of，218-20，219

Committee of Inspection and Observation，42

Committee on Naval Affairs，Confederate，161

common murre，146-48，147，362-66

Common Sense（Paine），41

Concord，90

Concord Point Lighthouse，415

concrete，reinforced，202-3

Coney Island Lighthouse，393-96，394

Confederacy，157，159，161-63

Confederate Lighthouse Bureau，162，164，170-71，182-83

stationery of，183

Congress，U.S.，81，87，223，224，303，384-85

first，ⅹⅲ，49-50，74，419

in lighthouse funding and construction，55，56，57，62，75，82-83，86，104，107-12，116，118，119，129-30，133，145，211，214，319，320-21，334，336，346-47，351

lighthouse management investigations of，108-11，112-14

lighthouse management reform by，124-31，218

Congressional Medal of Honor，308，310

Conimicut Lighthouse，285

Connecticut，292，302，363，383，392

Connecticut River，377

Connie（B.Ponsart’s cousin），375-76

Conro，Isaac，22

conservation movement，wildlife protection in，360-62，366

Constitution，Confederate，161

Constitution，U.S.，245

ratification of，49，52

regulation of commerce in，50-51

Twentieth Amendment to，162n

Constitution，USS，420

Continental Army，32，32，38，40，42-43

Continental Congress，32，35，45，184

Contra Costa Shoreline Parks Committee，399

Cook，Jim and Charlie，371-72

Cook，John L.，292

Cooke，Wells Woodbridge，359

Cooley，William，88

Coolidge，Calvin and Mrs.，245

Copp’s Hill Burying Ground，10

Cordouan Lighthouse，France，97-100，98，102

Corgan，James and Mrs.，238

Cornwall，England，13，336

Cornwallis，Lord，46

Corwin，Thomas，124，128，131

Craighill Channel Lower Range Front Light，199

Crane，John，37

Crescent City，Calif.，152，276，347-48

Cuba，213，311

Currier & Ives，190，273，273

customs collectors，lighthouse oversight by，62，74，83，108，180，206，208，209，279

Cutler，George，10

Daily Alta California，363

Dalén，Nils Gustaf，222

Dana，Richard Henry，154-55

Daniels，Oscar，284

Darling，Ezekiel，420

Darling，Grace Horsley，299，304

Darling，William，300

daughters，as replacements for keepers，253-55，260-63，267-69，294-95，302-3

Davenport，Iowa，218

Davidge，J.B.，170

Davidson，George，152

Davidson，Julian Oliver，186

Davis，Jefferson，161，162

Davis，John，108，109，129

Davy，Humphrey，189

Day，Benjamin，178

daymarks，7，54，195

Deane，John，58-60

Dearborn，Henry，74-75

Declaration of Independence，45，81

Delaware，23，77，124，411

Delaware Bay，119-20，198

Delaware River，22

depression，284-86

Devil’s Dictionary（Bierce），208

Devil’s Island Lighthouse，245

Diamond Shoal Lightship，229

Diamond Shoals，61-62，135

Dice Head Lighthouse，237

diffraction，95

disability benefits，224-25

dogs，377

rescued，259-60，343

rescues by，272-75，273

donkey engine（steam-powered winch），349

“Doomsday List，” 410-11

Doughty，Thomas，ⅹⅰ

Dover’s Powder，282

Downe Township，N.J.，198

Drake，Edwin L.，188

Drew，Clement，332

Dry Tortugas，85，86，107

Dry Tortugas Lighthouse，137，173

Duane，William John，104

Dubose，John，88

Dumpling Rock Lighthouse，375-77，375

Dunham，Isaac，323-25

Dunn，Edward，278-81

Du Pont，Samuel Francis，124，174，180

Dutcher，William，358，361-62

Dwight，Timothy，60-61

Eagle Harbor Lighthouse，245

earthquakes，2，202，387-89，387

East Brother Island，398

East Brother Lighthouse，396-401，400

East Brother Light Station，Inc.，400

Easterbrook，George，235-37

East Penobscot Bay，270

East Providence，R.I.，382

Eberle，Agnes，373

Eberle，Walter，372-73，375

Eddystone Lighthouse，3-6，5，16，320

Eddystone Rocks，3-4

Edge，John，10

Edison，Thomas Alva，221

eggers，148，149，360，361，362，363-66

Egg Rock Lighthouse，273，273

eggs，common murre，146-48，147，149，362-66

egg war，363-64

Einstein，Albert，286

Eldred Rock，211-12

Eldred Rock Lighthouse，212，212

elections：

of 1836，107

of 1860，157，219，331

of 1928，288

electricity：

and automation，221-22，391

illumination by，ⅹⅲ，189-92，238，374，378

electromagnetism，124，131

Elizabeth，wreck of，135-36

Embargo of 1807，70

Emerson，Ralph Waldo，87

Engelbrecht，Louis，283-84

engineering，engineers：

advancements in，218-22

in lighthouse relocation，413-14

lighthouses as marvels of，ⅹⅳ，2，177，230，240，318-54

need for expertise of，112，117，119，127-28

oversight by，133

U.S Army，see Army Corps of Topographical Engineers

England，3-6，12，13，17，70，76，115，155，188，299-300，304

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，70，91，92-93，100，101，103-4，107，108，109，112，117，119，126-27，194，320，336

in War of 1812，76-78，80

Erie Canal，85

erosion，199-200，411-14，412

Europe，lighthouses in：

American lighthouses compared to，113，115，117-18

innovation in，64-76，92-102，106，107

see also England；France

Evacuation Day，40-41

Evanston，Ill.，142

Everett，Edward，331

Exhibition of the Industry of All Nations（1853），137

Expert House Movers，413-14

Fairport Harbor Museum and Lighthouse，397

Fairport Historical Society，397

Falmouth，England，13

false lights，87

Fanny，167

Farallon Island Lighthouse，150-52，151，231，272，282-84，362，366

Farallon Islands，145-52，149，155，362-66

Farallon National Wildlife Refuge，366

Farragut，David G.，179-80

fashion，feather use in，360，361，362

Federal Jack，75-76

Fernandina Beach，Fla.，411

ferries，368-69

festivals，414-15

Fiftieth Massachusetts Infantry，Company B，307-8

Fillmore，Millard，128，133

Fire Island Lighthouse，135-37，194，359，401-2，402

Fire Island Lighthouse Preservation Society，401-2

Fire Island National Seashore，401

fires：

in attacks，46-48，89-90，175，178

at lighthouses，14-15，16，18，201-2，227，232

in strategic intentional burning，34-37，39，40

Fish，Emily A.Maitland，263-66，264

Fish，Juliet，263

Fish，Melancthon，263-64

Fish and Wildlife Service，U.S.，366

fishing，229，271-72

Five Finger Island Lighthouse，212

fixed（stationery）lenses，140-41，141

Florida，171-74，178-79，195，287，290，311

Florida Keys，359，367

lighthouse expansion to，85-91，121

Flusser，C.W.，181

Flying Santa，289-90，289，290

fog，61，66，129，146，203，213，224，334，343，380

fog signals，ⅹⅳ，14，14，151-52，155，224，266，273-74，305-6，325，344，353，365，370-71，377-78，380，381，395，397，399，404，419

advancing technology in，203，220-21，390

din of，203-5，407

maintenance of，237-38

Fokker C-2 Wright，314

Fontenot，Henry，375-76

Fontenot，May，375

food shortages，keepers’contributions in，228-29

foot plates，121

Ford’s Theater，183

Forest Hill Cemetery，South Thomaston，Maine，269

Forfarshire，300

Fort Adams，R.I.，297，301，303

Fort Clark，165，167，171

Fort Hatteras，165-67，171

Fort Morgan，179-80，179

Fort Point，145

Fort Pulaski，174

Fort Sumter，160-62，164

Fort William and Mary，26

Fort Zachary Taylor，173

Forward，Walter，114，115

Fowler，Charles，178

France，70，119，129，137，150，156，169，188，190，215，353

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，67，70，91，92-102，103-4，107，108，111，112，117，119，126-27，134，138，185，194

Frank Leslie’s Illustrated Newspaper，164，300-301

Franklin，Benjamin，12-13，12

descendants of，108，117，119，124

Franklin，Deborah，13

Franklin，James，11-12

Franklin，William，13

Franklin Institute，402

Franklin Island Lighthouse，306，361

Frederick Sound，212

French Academy of Sciences，95

French and Indian War（1754-1763），26，36

French Revolution，94

Fresnel，Augustin-Jean，92，93-102，138，194，392，419

Fresnel，Léonor，102，104，119，156

Fresnel lenses，ⅹⅲ-ⅹⅳ，96-102，96，99，104，106，108-11，117，119，138，139，141，142，184，191，200，209，214，263，265，358

American adoption of，111，120-24，126，128，129，137-42，144，150，152，156，319

bivalve（clamshell），191-92，193

cleaning and maintenance of，232-34，233

cost benefits of，126-27，187

fifth-order，181，266

first-order，108，126，137，138，139-40，139，150，169，174，185，194，233，344-45，353，402

fourth-order，140，160，176，256，257，370，378，394

hyperradiant，215，216

orders（sizes）of，101，139-140

present-day applications of，139

preservation of，414-16

replacement technologies for，391-92

second-order，108，120，142，169，174，305，331，332，418-19

sixth-order，139，140，295，422

third-order，120，139，140，144，150

Frow，Simeon，172-73

Fuller，Margaret，135-36，136

fur trade，146，153，210，335n

Galaxy，105，134

Gallant，Clifford，265

Gallatin，Albert，64，74-75，79

Galveston，Tex.，143-44，180

hurricane and flood at，310-14

Ganze，John，368-72

gardening，228-29，270-71

Garraty，Patrick，268

Garraty family，268-69

Gay Head Lighthouse，63-64，246，414

Gedney，Thomas R.，110

General Services Administration（GSA），406

George Ⅲ，king of England，24，32，39

George’s Island，9

George Washington，224

Georgia，54，174，196，263，406

Germain，George，39

German submarines，228-29

Germantown（West Roxbury），Mass.，37-38

Gerry，Elbridge，51-52，51，419

Gettysburg，Battle of，119，178

Ghent，Treaty of，78

ghosts，415

Gianetti，Giuseppe，303

Gibbons，Francis A.，145-47，150，265

Gillespie，G.L.，334

Gironde Estuary，97

Glenn，John W.，176-77

Gloucester，Mass.，33，325，383

Goat Island，297

“God’s Rock Garden，” 271

gold rush：

Alaskan，211-12

Californian，144，146，225

Goldsborough，John R.，174

Goldsmith John M.，175

Gonsoulin family，407

Goodwin，William A.，181

Government Island，327-29

Governor Morehead，171

Governors Island，393-94

GPS technology，404

Grant，Isaac，269

Grant，John，269

Grant，Ulysses S.，183，302

Graves，Samuel，35-36，39

Graves Lighthouse，407，408

Graveyard of the Atlantic，62

Graveyard of the Pacific，334

Gray，Asa，132-33

Great Captain Island Lighthouse，204

Great Depression，226，229，241，260，375

Great Galveston Hurricane，311-14

Great Hurricane of 1938，ⅹⅳ，368-83，372，374，378

Great Lakes，203，221，225，239，290，362

lighthouse expansion to，85，108

see also specific lakes

Great Point，Nantucket，50

Great Point Lighthouse，228

Great Storm（1703；England），5，320

Great White Fleet，379

Greeley，Horace，136

Gross，Sidney Z.，377-79

Grosse Point Lighthouse，142

Gruber（quarryman），338-39

Guadalupe Hidalgo，Treaty of，119

Gulf Coast：

flooding of，310-14

lighthouse expansion to，85-86，158

lighthouses destroyed on，176-82，367

Gulf Stream，61

Gurnet Point，Mass.，24-25，33-34，256

Gustavus，Eddie，373-74

Gustavus，George T.，373-75

Gwin，William McKendree，145

Haida Indians，153

Halfway Rock Lighthouse，305

Halifax，Nova Scotia，40，45，419

Hamilton，Alexander，62

Hamor，Augustus B.，273-75

Hancock，H.F.，170

Hancock，John，30

Hanna，Louise，306，310

Hanna，Marcus A.，294，304-10，307

Hardcastle，E.L.F.，131

Hardy，Thomas，77

Harper’s New Monthly，78

Harper’s Weekly，235，293，295，299，300-301

Harrington，Isaac，364

Harris，William Hunt，286-87

Harrison，Peter，18

Harrison，Thomas，182

Hartshorne，Robert and Esek，21

Hartstene，H.J.，126

Hassan Cigarettes，244

Havre de Grace，Md.，415

Hawaii，310，314-17，356-57，389

lighthouse expansion in，213-15

Hawkins，Rush C.，167

Hayes，John，13-14

Heath，William，34，36

Hecox，Adna，260-61

Hecox，Laura，260-62

Hecox Museum，261-62

Hedgecock，Mr.，47-48

Hegenberger，Albert F.，314-17

He Is Saved（Landseer），273，273

Hele，Christopher，37

Henry，Joseph，130，131，132-33，187，188

Hibernia Plantation，171

Highland Lighthouse，Truro，56-57，245

Hobbs，Annie Bell，285-86，291

Hoge，Anna Bowen，249

Hog Island Lighthouse，181，255-56，355-56

Holland，Francis Ross，Jr.，84，130，267-68

Holt，Giles，77

Honolulu Harbor，215

Hoockey，John，18-19

Hooper Strait Lighthouse，384，398，399

Hoover，Herbert，228，287-88

Horn Island Lighthouse，367

Hospital Point Lighthouse，383

House of Representatives，U.S.，CommerceCommittee of，112-14

Howe，Julia Ward，240-41

Howe，Samuel Gridley，240

Howe，William，40

Hubbard，Charles，103

Hudgins，Charles S.，201

Hudson River，85，286

Hughes，Hugh，45

Hughs，Ken，89

Hull，Mass.，6，34

Hull Lifesaving Museum，290

Humane Society，English，300

Humboldt Bay，350

Humboldt Bay Lighthouse，145，149

Humphries，Marion，291

Hunter，T.T.，158，160

hurricanes，ⅹⅳ，28，61，211，230，311-14，341，367-83

hyperradiant lenses，215，216

ice floes，199-201

Ida Lewis Day，301

Ida Lewis Yacht Club，304

illumination：

automation in，221，397，399，404

beam focus and direction in，93，96，97，99，99，100-101，109，126，139

beam visibility in，66-67，97，107，192，354，392

brightest，389

early，4

evolution of，64-76

flash pattern in，70，99，105，135，140，142，191-92，194，257，332-33，344

innovation in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-95，216，221-22，391-92，419

maintenance of，232-38，248

most powerful，192

sources of，ⅹⅲ，2，27，64，67，74-75，93，100，127，156，187-95，233

“I Love You Light，” 333

incandescent lights，221

incandescent oil vapor（IOV）lamp，192-95，194，222，227，345，378-79

industrialization，123

inns，lighthouses transformed into，400，400，409

insanity，195，204-5

Inside Passage，211-12

insurance companies，169，326

Interior Department，U.S.，406n

International Chimney Corporation，413-14

Intolerable Acts，31

Ireland，117

iron-pile lighthouses，321-22，328

Isaac Smith，180

Isère，310

Isherwood，Benjamin F.，121

Isle of Shoals Lighthouse，186，242

Isle Royal Lighthouse，252

Isles of Scilly，13

Israel，Mary，270

Israel，Robert，270

Ivey，Francis A.，172

Jackson，Andrew，104

Jamestown，R.I.，17，368

Japan，86，263，343，386

Jasanoff，Maya，34

Jefferson，Thomas，49，62-64，68，70，184

Jenkins，Henry，344

Jenkins，Thornton A.，117，124

Jennette，Unaka，233

John Hancock，wreck of，420

Jones，Christopher，4

Jones Bridge Wharf，296-97

Journal of Commerce，116-17

Juneau，Alaska，211，212

Jupiter Inlet Lighthouse，171-73

Jurewicz，Pete，410

Kaohimaunu，John，227

Kauai，Hawaii，416

Kearney，James，124

keepers，231-92，231，418

advancements for，205-10，216，287-88

appointment of，62-64，83，206-10

attacks on，278-81，278

avocations of，261-62，265-66，269-72，366，379-80

benefits for，223-26

as bird wardens，361-62，366

as celebrated heroes，293-310

Coast Guard，386，392-93

commitment to duty of，ⅹⅳ-ⅹⅴ，164，172，200，223，227，254-55，257，260，266，269，291-92，299，302，307，313，314，325，345，363，374，379-83，394，396，416

conflicts among，275-77，415

criticism of，111，114，125

dangers to，189，225，227，230，234，235-37，250，251，322-25，344-45，368，372-83，388-89

“department” organization for，232-35

diminishing role of，ⅹⅴ，222-24，229，239，242，392-93

dismissal of，208，248，250，277，363

duties and responsibilities of，133-34，142，164，231-42，250-51，379-80

in egg war，363-66

entertainment for，205-6，287-88

families of，225，227，239，251-255，251，268-269，281-282，284-285，291，368，371，372-374，394

female，206，223n，232，254，255-68，286，291，302-3，420-21

harsh living conditions of，63，153，204，275-76，287

incompetent，207-8

inspector’s evaluations of，248-50，252-53，266

instructions for，125，133，232，362

intellectual pursuits of，286-87

intermarriage between，266-67

last civilian，393-96

logs of，47，238-39，248，284，357，388

military designation of，385-86

new kind of，384-416

pride and satisfaction of，226-27，230，254，260，291-92，379-80，393，394

psychological challenges to，195，204-5，284-87

Putnam’s respect for，222-27

remuneration for，9，18，63-64，153，223，225-26，246，248，267，270，287，366

thrift of，226

in tourism，240，244-47

transgressions of，249-50

uniforms for，206

see also specific individuals

Keeper’s Log，416

keeper’s quarters，10，88，90，99，120，145，148，175，198，225，248，253，265，294-95，299，306，321-22，331，343，370，373，375-76，394，399，402

“keeper vacations，” 404

Kellar，William，305，307，309-10

Kelly，Francis S.，145-47，150，365

Kennebec River，203

Kennedy，Edward，396

Kennedy，John F.，administration of，389

kerosene，ⅹⅲ，188-89，190，192，222，233，238，314，379

Keweenaw Peninsula，238

Key Biscayne，87-91，172

Key Largo，121

Key West，86，88，91，172-74，287

Key West Lighthouse，367

Kilauea Point Lighthouse，310，314-17

Killybegs，Ireland，58

King，Harold D.，230，383，384-85

King George’s War，17

“King’s Broad Arrow” pines，25

Kirkwood，James，33-34

Klondike region，211

Korstad，Nick，409

Labrador Current，61

Lacey Act（1900），361

La Hogue，77-78

Lake Borgne Lighthouse，367

Lake Erie，85，397，407

Lake Huron，85，268

Lake Michigan，85，189，256-57

Lake Ontario，85，217

Lake Ponchartrain，182

Lake Superior，238，239，245，246，249，252，268，284，291

lamps，4，14，16，18，22，42，60，64，165，169，233，323

innovation in，ⅹⅲ，67，189-91

see also specific types

Landseer，Edwin Henry，273，273

Lang，Augustus Oswald，171-73

La Ninfa，347-50，350

lantern rooms，4，27，33，60，88-89，99，120，121，175，189，198，200，261，280，294-95，331，344-45，354，370

cleanliness and maintenance of，64，66，133，206，232-38，248

design of，320-21

for Fresnel lenses，137，138，150

geese as threat to，355-60，355

restored，415，418-19

lard oil，ⅹⅲ，188-89，233

“Last Lighthouse Keeper，The，” 395-96

Lawrence，Mr.，208

Leach，Fred，278-81

Leadbetter，Danville，176，177

LED lights，392

Lee，Charles，41

Lee，Robert E.，119，178，183

lenses：

acrylic，392

colored，73，96，104，115，140-41，255，422

innovation in，ⅹⅳ，69，96-102

revolving，99，111，138

scratching of，242

wartime removal and storage of，164，166，169-71，174，176，180-81，183-85

see also Fresnel lenses

“lenses by steps，” 96-97，97

Lepaute，Henry，123

Levitt，Theresa，96，156，164

Lewis，Harriet，303

Lewis，Hosea（father），294-96，299，302

Lewis，Hosea（son），298

Lewis，Idawalley Zoradia “Ida，” 293，294-304，298，299，310

Lewis，Idawalley Zoradia Willey “Zoradia，”　294-97，299，303

Lewis，Isaiah William Penn “IWP，” 111-19，121，319-21

Lewis，J.W.，305，307

Lewis，Rudolph，298，303

Lewis，Winslow（father），70

Lewis，Winslow（son），70-76，71，78-79，96，104，110，128，129，180，319

considered as lighthouse expert，83-84，106

criticism of，106-7，114，118，125

lighthouse management defended by，111-16

patented lamps of，see “magnifying and reflectinglantern”

Lexington and Concord，battles at，31-32

Libby Island Lighthouse，248

“Liberty’s Exiles，” 34

libraries，traveling，205-6，205，287

Lifesaving Benevolent Association of New York，301

lifesaving medal，303，310

light，properties of，95

lightbulb changers，automatic，221

“Lighthouse，The”（Longfellow），53-54

Lighthouse Act（1789），52-53，55

“Lighthouse Army of Two，” 78，78

Lighthouse Automation and ModernizationProgram（LAMP），391

Lighthouse Board，256，267，277，281，282，287，327，332，337，346-47，361，371，421

achievements and accomplishments of，186-218

in Civil War era，158-59，161，163，169，171，173，174，181，182，185

establishment of，124，127-30，230

improvements under，132-56，206，208-10，214，216-17，221

lighthouse evaluation by，125-29

reorganized as Lighthouse Service，218

Lighthouse Bureau，U.S.，415-16

“Lighthouse Challenges，” 414

Lighthouse Cleanser，243，243

lighthouse construction：

challenges of，62，119-23，146，148-52，198-203，318-54，415

in colonial America，ⅹⅲ，1-31，125

dangers and hardships of，335-44，348-53

expansion of，56，82，85-86，91，134-35，155-56，210-15，216，218

funding for，20-24，25，50，53，55，57，82-83

height factor in，145-46

innovation in，ⅹⅳ，119-20，195-203，389

materials of，ⅹⅳ，4，18，22，26-27，54，60，134，143，146，195，196-98，202，311，320-21，327-30，342，350，386，389

lighthouse construction（continued）

obstacles to，62

shoddy，105，109，111-12，114，125

site selection for，112，125，145，152，210，319，327-29，334-37，346-47

standards instituted for，134

see also engineering，engineers

Lighthouse Digest，410，416

lighthouse districts，108

Lighthouse Keeper’s Daughter，The（Rockwell），252

lighthouse management：

cost cutting in，74，75，80-91，104，106，107，111，112-13，115，118，131，220，221，222，226，229，321，351，385，390-91，396

criticism and attempted reforms of，103-31，319，421

FDR’s reorganization of，385-86

federal control over，ⅹⅲ，50-55，62-64，73-74，79，80-91，256，282，319，384-85

reorganization from Board to Service，186-230

standards and practices instituted by，133-34

two-hundredth anniversary of，395

see also Coast Guard；Lighthouse Board；Lighthouse Service

lighthouse museums，397-401，414，434-53

see also specific institutions

lighthouse organizations，427-33

lighthouse preservation，new stewards of，ⅹⅴ，396-416

lighthouses：

advancing technologies for，389-91

American evolution in，ⅹⅲ，64-76

in American Revolution，31，32-48

auctions of，405-7

author’s visits to，417-19

automation of，221-30

Christmas at，288-90，292

in Civil War，157-85

damaged and destroyed，5，17，18，50，165-85，189，199-203，325-26，326，330-31，346，367-83，372，382，386-89，388，411

darkening of，18-19，33，48，54，76，77，150，160，163-65，169，171，173，178，180，182，185，228，256，314，345

decline and neglect of，ⅹⅴ，389-90，396-99，401，403，407，410-11

decommissioning of，ⅹⅴ，185，263，304，389-90，397，401，403

dimensions of，2，50n，54，59，60，135-37，176，215

distinctive painting designs of，195-96，197

early history of，2-3

educational challenges at，281-82，286，291，295

electrification of，ⅹⅲ，189-92，221-22，238

elevated height of，135-37，143，174，195-97

golden age of，230

identifying and differentiating of，25，30，70，125，135，140，195-96，332-33

inspectors and inspections of，105，108，125，128，133，150，158，209，218，248-50，252-53

legislation for，30，52-53，55，87，129，224-25，303，404-6

maintenance of，232-40

medical challenges at，282-84

mission of，ⅹⅲ，220，229，291-92

modern era of，230

most expensive，331，354

most visited，246

number of，3，53，56，75，82，85，91，144，155-56，212，216，414

oldest continuously operating，22

privately owned，407-11，414

public interest in，240-47

purposeful disablement of，34-37，39，40，41-45，172-73，182

rebuilt，6，17，27，30，40，50，59，116，135，150-51，191，196，199-203，311，319，327，346，386，389，419-20

relocation of，411-14

remote and isolated，222，225，239，240，244，246，276，281-91，410

repairs to，42，50，91，114

rescues aided by，310-17

romanticization of，ⅹⅴ，222，231-32，240，262，273，286，293-94，333，395，415

strategic military use of，ⅹⅳ，31，32-48，76-78，156，160，163-85

tallest，195，196，197

threats to，ⅹⅳ，14-15，355-60，410-14

twin，ⅹⅱ-ⅹⅲ，25，30-31，30，74，105，110，191，192，224，253，305

in War of 1812，76-78

Lighthouse Service，218-30，256，262，267，281，287，317，378，383，393，396

accomplishments of，229-30，310

disbanding of，385-86

establishment of，218-20，310

mission of，220，229

Lighthouse Service Bulletin，227，250，310，317，345

Lighthouse Society，U.S.，416

lighthouse technology，advancements in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-203，216，220-21

“Lighthouse Tragedy，The”（B.Franklin），12

“Lighthouse Week，” 385

light list，134

lightning，14-15

lightning rod，15

lightships，82，107，216，221，229，268，283，326

light waves，theory of，95

Liliuokalani，queen of Hawaii，213

Lime Rock Lighthouse，294-304，295，299

Lincoln，Abraham：

assassination of，183

1861 inaugural address of，162

election of，157，159，260，331

presidency of，163，166，208

Lindbergh，Charles，314-15

Linwood，165

Literary Digest，252

literature：

lighthouses in，2，12，53-54，240-42，416

provided for keepers，205-6

litharge，232

Litde Brewster Island，8-10，8，14，33-34，36，40，417-18

Litde Gull Lighthouse，77

Little Traverse Bay Lighthouse，257

Lively，HMS，34，37

livestock，272

Livorno，Italy，135

Lloyd’s Register of Shipping，229

London，29

London，England，11，58，137

London，Jack，211

Londoner reef，29-31

Longacre，James Barton，51

Long Beach Island，N.J.，105

Longfellow，Henry Wadsworth，53-54，332

Long Island，40，60，77，135，314，358，383，393，402

Long Island Sound，20，60，377

Longstone Lighthouse，299-300

Lookout Lighthouse，126

lookouts，lighthouses used as，177-78

loom of the light，66

loran（long-range navigation）system，390

lotteries，lighthouse construction funded by，20-23，20，50

Louisiana，85，176，278，278，311

Louisiana Purchase（1803），86

Lovell’s Island，9-10

Loxahatchee River，171

Loy，James M.，404

Lubec，Maine，196

Lucas，151

luminous range，66

Lupatia，wreck of，343-44

Lutz，Stephen，122-23

Lynch，Mr. and Mrs.，373，375

Lynn Canal，212

Machias Bay，248

Madison，Dolley，81

Madison，James，49-50，51，79

Mad River，350

“magnifying and reflecting lantern”：

expansive use of，83-84，123

lighthouses fitted with，75-76，78-79，143，150，180

Pleasanton’s commitment to，110-13

shortcomings of，71-74，72，91，92-93，96，104，187，319

Magruder，John Bankhead，177

Maine：

lighthouses in，ⅹⅰ，21，53-54，114，203，207，248，271，291，319，358-59，361，404-5

traveling teacher program in，282

Maine Lighthouse Museum，415

Maine Lights Program，404-5

Maine Seacoast Missionary Society，282

Maitland，Lester J.，314-17

Makah Indians，152-54

Makapu‵u Point Lighthouse，214-15，214，216，227

malacology，261

Malcolm，William and Mrs.，41-43

Malcom Baxter，Jr，201

Malone，Francis，252-53

Manchuria，215

Manitou Island Lighthouse，238-39

Manzanita，345，365

Marblehead，Mass.，28-30，51-52，417，419-22，420

Marblehead Lighthouse，419-22，420，421

Marblehead Neck，419-22

Marchant，L.D.，227

Marshall Point Lighthouse，404

Martha’s Vinyard，16，63，103，246，414

Martin Jane C.，420-21

Martin，Thomas，183

Maryland，55，159，175，199，268，291

Massachusetts，51，52，54，60，64，77-78，108，112，114，129，134，208，224，319，321-22，331，408

early lighthouse building in，ⅹⅱ，24，27，33，50，60

Massachusetts Humane Society，56

Massachusetts Provincial Congress，33，35

Massachusetts State House，74

Matagorda Island Lighthouse，143-44，143，177

Mather，Cotton，11，11

Matinicus Island，253-54，273

Matinicus Rock Lighthouse，253-54，253，268-69，362

Mayflower，4，8

McCobb，James A.，238-39

McComb，Isaac，49

McKinley，William，213

McLaughlin，John，297-99，298，301

McPherson，James，162

McWilliams，Jerome，175

Meade，George Gordon，119，121，137-38

Meares，John，144n

medical emergencies，282-84

Mediterranean Sea，2-3，135

Meigs，Montgomery C.，184

Melville，Herman，16，59

Menlo Park，N.J.，221

mercury bichloride poisoning，285

mercury exposure，195，205

mercury flotation systems，193-95

Merrimack River，50

Mexican-American War（1846-1848），119，123，158，321

Mexican lighthouse service，345

Michigan City Lighthouse，291

Middle Ground Lighthouse，407

Middletown，N.J.，42，43

Milo（dog），272-73，273

minilibraries，205-6，205，287

Minot，George，319

Minot’s Ledge，319，333，335，346

Minot’s Ledge Lighthouse，286，408-9

construction challenges of，319-33

first，319-27，322，326，330-31

second，327-33，330，332，333

mirrors，99-100，99，102

“Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport，” 293

Mississippi，85，176，279，311，367

Mississippi River，88，180，218-19，307

Mitchell，Alexander，119

Mobile Bay，Battle of，179

Mobile Point Lighthouse，179-80，179

Moby-Dick（Melville），16

Mona Island Lighthouse，214

Monhegan Lighthouse，116

Monroe，James，80-81

Montauk Point，Long Island，60

Montauk Point Lighthouse，49

Monterey，Calif.，145，245，260，263，265

Montgomery，Ala.，161-62

“mooncussers，” use of term，86-87

moonlighting，270

Moore，Edwin J.，142

Morgan City，La.，279，281

Morong，Fred，234

Morris，Buford T.，310

Morris Island Lighthouse，23-24，160，174，389

Morse code，220

mortise-and-tenon joints，351

Mosquito Fleet，165

Motto，90

Mount Desert Rock Lighthouse，ⅹⅰ，271，272

Mount Tabor，Oreg.，342

Muscongus Bay，306

Musée des Phares et Balises，Ouessant，France，98

Museum of Science，Boston，193

mushroom sinkers，348

Myers，John，170

Nantasket Peninsula，6，34，37，40

Nantucket，lighthouse erected on，16-17，50，120，228

Napoleon Ⅰ，emperor of France，95，320

Napoleonic Wars，70

Narragansett Bay，17，276-77，285，368，372，403

Narragansett Pier Lifesaving Station，277

Nash，Solomon，43

National Audubon Society，359，362

National Historic Landmarks，412

National Historic Lighthouse Preservation Act（NHLPA；2000），405-6，410-11

National Historic Preservation Act（1966），397

National Lighthouse Day，52n

National Lighthouse Museum，133n，415-16

National Park Service，390，397，401-2，406，412-13，418

National Public Radio，Schubert’s interview on，395

National Register of Historic Places，398，399，401，406

National School of Bridges and Highways，95

National Weather Service，369

National Woman Suffrage Association，302

Native Americans：

relocation of，86-91

tensions with，152-54

see also specific tribes

natural disasters，ⅹⅳ，2，15，313

most destructive，383

see also specific incidents

natural history，261-62

Nauset Lighthouse，87

Navesink highlands，21，110

Navesink Lighthouse，110，111，126，191-92，192，193

Navigation Acts，56

Neah Bay，Treaty of，153

Netherlands，101

New Bedford，Mass.，382

New Bedford Harbor，379

New Dungeness Spit，144，152

New Empire，328

New England Almanack（Clough），1-3

Newfoundland，20

New Hampshire，114，242，319

New-Hampshire Gazette，26

New Haven Railroad，378

New Jersey，42-46，110，134，135，191

New London，Conn.，20，217，378

New London Harbor Lighthouse，20

New London Ledge Lighthouse，217，392

Newman，W.J.，169

New Orleans，La.，86，181-82

Newport，R.I.，17，18-19，48，277，294-97，295，299，301，302，304，374，403

Newport Bridge，403

Newport Mercury，19

Newton，Isaac，95

New York，N.Y.，13，20-23，25，37，49，60，119，129，133，135，160，161，185，246，257，259-60，278，287，310，359，360，394，419

Customs House in，122，137

in Revolution，41-46

New York Evening Post，166，260

New York Harbor，190

New York Herald，204

New-York Journal，45

New-York Magazine，46，73

New York Provincial Congress，41

New York Times，212，230，304

New-York Tribune，136，299-300

Mew York World，191

Nichols，Henry E.，266

Nichols，Juliet Fish，263-66

Nicholson，J.W.，180

Ninth New York Regiment，168

Nobel Prize，222，286

North Carolina，61，163，165-71，181，184，195

Northern Lighthouse Board，English，320

North Hook Beacon，193

North Kingstown，R.I.，368

North Pole，219

Northumberland，England，299-300

Northwest Passage Lighthouse，287

North West Seal Rock，276，346，347，349

Nottingham Galley，wreck of，58-60

Nursery，The，285-86

Nygren，Henry，277

Oahu，Hawaii，214-15，214，314-15

Oakland，Calif.，264，265，315

Ocracoke Islands，165

Off Portsmouth Harbor，N.H.（J.O.Davidson），186

oil（petroleum），188

Old Lighthouse Museum，397

Old North Church，Boston，11

Old Orchard Shoal Lighthouse，393

Old Saybrook，Conn.，377

Old Stone Lighthouse Museum，398

Opal Award，414

optics：

laws of，95-96，100-101，109

modern，ⅹⅳ，391-92，392，422

Oregon，246，345

Oregon Territory，142-43，144，152

Oriole，146，149，150，152

ornithologists，359

Ortenberg，Arthur，401

Osborne，Frederick，415

Osgood，William，ⅹⅰ-ⅹⅱ

Outer Banks，61

Outer Island Lighthouse，284-85

Outstanding Civil Engineering Achievement，414

Owls Head Lighthouse，273-75，274

Pacific Egg Company，147-48，362-66

Paine，James E.，171-72

Paine，Thomas，41

Palmer Island，379，382

Palmer Island Lighthouse，379-83，380

palm warblers，359

Pamlico River，169

Pamlico Sound，165

Papy，Joseph，171-73

parabolic reflectors，68-70，69，72，92-93，93，94，96，109，112-13，117，125

Paris，France，314

Paris，Treaty of（1783），48

Paris，Treaty of（1898），213

Paris Peace Conference（1919），224

Parker，Hyde，42

Pasquotank River，181

Passage Island Lighthouse，249

Patent Office，73，84

patronage，in appointment of keepers，206-10，256，267，269

Patty（mule），272

Peaked Hill Sand Bars，57

Pearl Harbor，attack on，263，386

Peary，Robert E.，219

Pelham，Peter，11

Pelletreau，William S.，ⅹⅴ

Pemaquid Point，361

Pemaquid Point Lighthouse，306

Pembina，USS，176

Pennsylvania Gazette，23

Pennsylvania Journal，23

Penobscot Bay，253-54

pensions，223-24，267

Perkins，Edward，364

Perkins School for the Blind，240

Perry，Matthew C.，86，109

Perth Amboy，N.J.，43，45

pets，272-75

pharology，defined，3

Pharos Lighthouse，2-3，3

Philadelphia，Pa.，22-23，35，246，402

Philadelphia Inquirer，184

Philippines，213，220，266

Phoenix，HMS，42

photography，lighthouses in，242

Pickens，Francis，160

Pierce，Franklin，130-31

Pierce，Irving，305，307，309-10

Pigeon Point Lighthouse，247

Pilgrims，4，24

“pinball” effect，101

Piney Point Lighthouse，291

Piscataqua River，25-26

plano-convex glass lens，69，71

Pleasonton，Stephen，79，80-85，80，91，102，104，110，113-14，118，121，135，142，145，156，256

criticism of，105-7，116-18，125，126，132，216

lighthouse management status quo defended by，111-15，118-19，128

Putnam compared to，226

refutation of，129-31，216

wife of，118-19

Plum Beach Lighthouse，368-73

Plum Island Lighthouse，393

Plymouth，England，4

Plymouth，Mass.，8，70

Plymouth Harbor，24

Plymouth（Gurnet Point）Lighthouse，24-25，33-34，256

“Poetical Remarks Upon the Fight at the BostonLight-House”（Rich），38-39

Point Adams Lighthouse，334

Point Allerton，2，6-7，8

Point Arena Lighthouse，202-3，202

Point Arguello Lighthouse，284

Point Bonita，Calif.，152

Point Conception Lighthouse，145，149，150，155，155

Point Fermin Lighthouse，262，270

Point Lorna Lighthouse，145，149，270，284，397

Point Pinos Lighthouse，145，146，245，263-64，265

Point Reyes Lighthouse，204，237，250

Point St. George，345，346

politics：

favoritism in，see patronage

in lighthouse management status quo，118-19，130，135

Polk，James，117

Ponce de Leon Lighthouse，195

Ponsart，Bette，375-76

Ponsart，Emma，375-77

Ponsart，Octave，375-77

Poole，A.W.，365

popular culture：

heroes of，293-317

lighthouses in，ⅹⅴ，240-47

Port Clyde，Maine，361，404

Porter，David D.，126

Porter，Jane Molloy，26

Portland，Maine，305，310

Portland，Oreg.，336

Portland Advertiser，207

Portland Head Lighthouse，53-54

Portsmouth Harbor Lighthouse，25-27

postcards，lighthouses in，243，243

Post Office，82

Potomac River，81，159，291

Pottle，George，361

Presque Isle，85

press：

heroes sensationalized in，299-301，303

lighthouse coverage in，240，395

Preston，HMS，35

printing press，11-12

prisms，96，97，99-102，99，137，138，140，191，215，232，345，392

Prohibitory Act，41

Providence，R.I，17，76，299，323

“Providence Asserted and Adored”（C.Mather），11

Province town，Mass.，56，323

Prudence Island Lighthouse，373-75，374

Puerto Rico，lighthouse expansion on，213-14

Pulitzer，Joseph，191

Puritans，11

Putnam，George Rockwell，218-30，219，287，384

Que（Chinese servant），263-66

radar，263，404

radio beacons，220-21，389

radio-direction-finding station（DF），386-89

radios：

donated to lighthouses，287-88

shortwave，345

Raleigh，N.C.，166，184-85

Randolph，Beverley，55-56

Rappahannock River，55

Read，Abner，177-78

Reagan，Ronald，52n

reflectors：

innovation in，ⅹⅲ，96，100-101，117

lenses compared to，126-27

shortcomings of，109，112，125

see also parabolic reflectors

refraction，96 97，97，100 101，138，233

Refugee Town，Refugee Tower，46

Reorganization Plan Ⅱ，385

Rescue，301

rescues，ⅹⅳ，293-317，396，420

see also specific incidents

retirement system，223-24，267

Rexena（dog），377

Rhode Island，17-19，37，52，60，207，368-75，397

Rich，Elisha，38-39

Richards，Laura E.H.，240-41

Roanoke Island，167-69

Robbins Reef Lighthouse，257-59

Roberts，Seamond Ponsart，376

Roberts，Thomas，Ⅲ，401

Rochester Harbor Lighthouse，85

Rockland，Maine，273-74，288-89，392，415

Rockland Breakwater Lighthouse，392

Rockport，Mass.，ⅹⅱ，29

Rockwell，Norman，252

Roebuck，HMS，47-48

Rogers，Sam，33-34

Roosevelt，Franklin D.，385-86

Roosevelt，Theodore，191，212，379

Root，Elihu，191

Rose，Nancy，286

Rose Island Lighthouse，403-4，403

Rose Island Lighthouse Foundation，403-4

Rose Polytechnic Institute，219

rotating（revolving）lenses，99，111，140-42，332-33

innovation in，193-95

mechanism of，see clockwork rotation mechanism

Roux，George，276

Rowan，S.C.，166，170

Russia，Russians，146，160，213

Alaska purchased from，210，211

Russian-American Company，210

Sabine Pass Lighthouse，177-78

Sable Island，Nova Scotia，290

Sachuest Beach，19

Saddleback Ledge Lighthouse，270-71

Saffir-Sampson Scale，312

St. Agnes Lighthouse，13

St. Augustine Lighthouse，180

St. Croix River Lighthouse，271

St. George Reef，345-46，353

St. George Reef Lighthouse，276，318，354

construction challenges of，319，345-54，350

construction crew for，352

St. Joseph，150

St. Joseph Lighthouse，85

St. Mark’s Lighthouse，178-79

St. Michaels，Md.，384，398

Saint Michael’s Church，Charleston，24

St. Simons Island，Ga.，415

St. Simons Lighthouse，415

Sakonnet Point Lighthouse，370

Salem，Mass.，ⅹⅱ，74，105，420

Salem Marine society，57

salvage，from shipwrecks，57，86-87，136

San Andreas Fault，202-3

Sandgren，T.E.，132，151，155，265

San Diego，Calif.，145，270，397

Sand Island Lighthouse，176-77，368

Sand Key Lighthouse，86，137，173，367

Sandy Hook，N.J.，20-21，129，193

Sandy Hook Lighthouse，ⅳ，20-22，41-46，46，73，110，125，257

San Francisco，Calif.，144-47，150，205，247，282，347，366

San Francisco Bay，145，154-55，266，399

San Francisco Chronicle，249

San Francisco Earthquake，202-3

San Francisco lightship，283

Sanitary Commission，U.S.，263

San Juan Lighthouse，244

Sankaty Head Lighthouse，120-21，126

San Pablo Bay，399

San Pablo Strait，398-99

San Pedro Bay，262

Santa Barbara，Calif.，145，152，155

Santa Cruz，Calif.，247

Santa Cruz Lighthouse，260-62

Santa Cruz Museum of Natural History，262

Santa Cruz Public Library，261-62

Sapelo Island Lighthouse，196

Saunders，J.W.，215

Saunders，Robert，13-14

Savannah，Ga.，54，174

Savannah River，54

Saybrook Breakwater Lighthouse，377-79

schooling，for keepers’children，281-82，286，291，295

Schubert，Frank，393-96，394

Schubert，Marie，394-95

Scituate Lighthouse，77-78

Scotch Cap Lighthouse，212，240，386-89，387，388

Scotland，lighthouse technology of，70，117，126-27，138，320，337

Scotty（dog），259-60

screw-pile lighthouses，119-20，181，197，200-202，250，278，398

Sea Gate，Brooklyn，398

sea lions，339-40，365

seals，365

secession，157-59，161，163，173

Second Seminole War，87-88

Seguin Island Lighthouse，203

Seminoles，87-91

Semmes，Raphael，158-63，158

Senate，U.S.，52n，62，104，130

Committee on Commerce，108-11

Sentinel Island Lighthouse，212

Seward，William H.，210

Shadwell（slave），9-10，268n

Sharps Island Lighthouse，199-201，201，250

sheep，rescue of，296-97

Sherburne（Nantucket），Mass.，16

Sherman，William Tecumseh，184，301-2

Ship Island Lighthouse，176

Ship John Shoal Lighthouse，198

Ship Passing Minot’s Light（Drew），332

Ship Shoal Lighthouse，278-81，278

shoran（short-range navigation）system，389-90

Shubrick，William B.，124，161，184，185

“Siren is Breaking Up Happy Homes，” 204

Sixteenth Army Corps，263

Skagway，Alaska，211，212

skeleton-tower lighthouses，121，196-97，238，321，355，359，421

Skiff，Ebenezer，63-64

Skomal，Lenore，294，301

slaves，slavery，6，17，20，23，55，88，135，156，157

fugitives，45-46

in lighthouse duties，9-10，268n

Small，Arthur，379-83，381

Small，Connie，291-92

Small，Elson，277，291

Small，Mabel，379，381，381，383

smallpox，135，153，256

Smeaton，John，319-21，327，331-32

Smith，Ellsworth，285

Smith，Nellie，285

Smith，Robert and Russell，285

Smith Island，152，174

Smithsonian Institution，131，357

Snow，Anna-Myrle and Dorothy “Dolly，” 290

Snow，Edward Rowe，269，289-90，290，379

Snowe，Olympia，404

Snowman，Sally，418

Sombrero Key，173

Sombrero Key Lighthouse，359-60

Somerset，wreck of，56-57

Sostratus，2

South Atlantic Blockading Squadron，174，180

South Carolina，157-63，174

Southern Blockading Squadron，177

South Seas Exploring Expedition，U.S.（1838-1842），118
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我最要感谢的是我的儿子们，乔希、亚伦和哈里，以及我亲爱的妻子拉米·塔果夫。拉米不对书中的任何错误负责，但是，由于我很高兴地和她一起讨论了本书的几乎所有内容，因此她能对本书中一切有价值的内容“负责”。

我很高兴地把本书献给一位亲密的朋友和才华横溢的剧作家：查尔斯·米。


第一章 绝对的限度

作为作家的莎士比亚是人类自由的体现。他似乎能够运用语言去言说他想象的任何事物，构思任何角色，表达任何情感，探索任何观念。虽然他生活在一个等级森严的君主制社会中，是被束缚的对象，且在这个社会里，言论和印刷都受到监管，但他拥有哈姆雷特所说的自由灵魂。自由——这个词及其变体他用了数百次。在他的作品中，“自由”意味着“被限制的、被囚禁的、被约束的、不敢明说的”的反义词。那些被称为自由的人是不受阻碍和不受限制的、慷慨和宽宏大量的、坦率和开放的。人们并非到了现在才认识到莎士比亚作品中的这些品质。他的朋友及竞争对手本·琼生（Ben Jonson）就说过，莎士比亚是一个非常“开放和自由”[1]的人。

然而，如果说莎士比亚是自由的缩影，那么他也是限制的象征。这些限制并没有对他的想象力和文学天赋构成束缚。无疑有这样的束缚存在——尽管他有神圣的光环，但他毕竟是一个凡人——不过我和其他人一样，对他成就中显然具有的无穷力量和远见卓识感到震惊。不，他所象征的限制是那些他在自己的整个职业生涯中不断揭示和探索的，即当他将那令人敬畏的智慧运用到任何绝对的事物上时。这些限制是他获得特殊的自由的有利条件。

莎士比亚生活在一个绝对主义的世界中。更确切地说，他生活在一个充斥着绝对主义主张的世界中。这些主张并不是早期的、更原始的时代的遗物，虽然它们穿着古代的长袍，但它们代表的是新事物。莎士比亚父亲一代的宗教激进分子成功地挑战了教皇的绝对权威，却又对《圣经》和信仰的权威提出了相当极端的要求。在受到加尔文启发的英国神学家看来，上帝不再是卑贱的凡人可以通过祈祷、禁欲式自律和其他礼制来与之商谈的一位君主。神的决定是不可理解和不可撤销的，也不受任何中介、契约或法律的约束。同样，在莎士比亚生活的两朝君主统治时期[2]，王室律师们精心打造了一个凌驾于法律之上的王权概念。王室绝对主义（Royal absolutism）是一种虚构的概念——实际上，君主的意志受到议会和其他许多根深蒂固的势力的约束，而《圣经》的绝对权威也受到无数制约。然而这样的绝对主义主张一再被提出，而且它们尽管明显经历了失败，但看起来并不荒谬，因为它们与宇宙由一个绝对的、无所不知、无所不能的上帝统治的主流观点相呼应。确实，在莎士比亚的时代，那种认为神明拥有强大但有限的力量——如希腊和罗马诸神——的观念似乎不再令人信服，人们认为，这是将恶魔置于真正的上帝之位的结果。

伴随着对全能上帝的信仰出现的是一整套相互关联且相互交织的绝对真理：爱、信仰、恩典、诅咒、救赎。在天主教神学和艺术中，这些观念早已被剥夺了任何折中或妥协的姿态：教堂大门上最后的审判的场景中不会出现未解决的事件或为中间地带腾出空间。这一核心图景的绝对本质，如果有什么不同的话，那是被彻底去除炼狱（Purgatory，灵魂的暂时性中间状态）的新教强化了，新教同时还扫除了圣徒和圣母马利亚的中介力量，否定了“善行”的功效。

莎士比亚不是神学家，他的作品也不干涉宗教教义，但他在这样一种文化中长大：其官方声音坚持绝对神圣的自由、无限的神圣之爱、唯一的信仰、先在的恩典、永恒的诅咒，以及一劳永逸的救赎。他也知道，在反映宗教观念的社会理论和政治理论中，同样存在对权威的过分诉求，即国王对臣民的权威，父亲对妻儿的权威，老人对青年的权威，绅士对平民的权威。令人惊讶的是，他的作品虽然对人的每一个幻想和渴望都很敏感，却对他的世界中普遍存在的绝对主义倾向，从形而上的到世俗层面的，都很讨厌。他的国王们一次又一次地发现，如果想要生存下去，就必须在这些制约中有所作为。他的将军们纸上谈兵、发号施令，却发现战场上的现实与他们的计策背道而驰。同样，他骄傲的牧师们也因自命不凡而受到嘲笑，声称与神有直接交流的宗教幻想家们则被揭露为骗子。

最重要的是，似乎正是他笔下的恋人们一次又一次地遇到社会或自然给最崇高的且看似无拘无束的激情设定的界限。“这是恋爱的可怕之处，姑娘，”特洛伊罗斯对克瑞西达说，“意愿是无限的，实际行动却是有限的；欲望是无穷的，行动却是限制的奴隶。”［《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）第三幕第二场75～77行］[3][4]带着有点俏皮的神情，罗瑟琳安慰患相思病的奥兰多，“人们一代一代地死去，蛆虫吃了他们的尸体，但他们并不会为爱情而死”（《皆大欢喜》第四幕第一场91～92行）。莎士比亚的喜剧中存在一种独特的奇迹，那就是爱情的珍贵和热烈并没有因为这些限制而减弱，反而得到了加强。但悲剧中的恋人——罗密欧和朱丽叶、奥瑟罗、安东尼——拒绝承认自己受到任何限制，他们的拒绝便不可避免地为他们带来死亡和毁灭。[5]

本书中我的兴趣在于莎士比亚建立并探索绝对主义主张的界限的方式。在随后的章节中，我关注的是四个潜在的问题，莎士比亚的想象力始终被它们吸引，且它们贯穿了他创作的多种类型的作品。这些问题涉及美（beauty）——莎士比亚对崇拜“无特征的完美”（featureless perfection）的日益加深的质疑，以及对不可磨灭的印记的兴趣；否定（negation）——他对凶杀的仇恨的探索；权威（authority）——他对权力的行使的质疑和接受，包括他自己对权力的行使；自主性（autonomy）[6]——艺术自由在他创作中的地位。

虽然我打算让这些章节各自独立，即每章都对莎士比亚作品中的重要关注点进行单独且明确的阐释，但它们在本书展开的讨论中是联系在一起的，这与下述事实有关：我的四个主要关注点都是西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）[7]一直在写作中进行理论反思的对象。事实上，这位哲学家对这位英国剧作家并不是特别感兴趣，也很少写关于后者的文章，但阿多诺在他整个职业生涯中遇到的许多棘手的美学问题都是紧随着被他称为莎士比亚对“人类无限丰富的个性的突破”而出现的。[8]

这种突破在我看来源于莎士比亚作品中出人意料的艺术转向，它惊人地背离支配文艺复兴时期艺术品位的审美标准。莎士比亚从未正式否定这些标准，但他作品中最能激起人们强烈欲望的人物——十四行诗中的黑肤美人、维纳斯、克莉奥佩特拉，以及从《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）中的罗瑟琳到《辛白林》（Cymbeline）中的伊摩琴这些浪漫女主角——是通过与传统期望拉开距离而实现个性化（individuation）的。她们之所以令人难忘、与众不同、富有魅力，正是因为她们未能符合莎士比亚和其同时代人所认同的“无特征”的理想准则。人们认为，偏离这一准则会带来出现缺陷或变得怪异的风险，而且实际上，莎士比亚最感兴趣的美的形式，与他所在时代的文化所认为的丑陋十分接近。但这种危险的距离正是个性化的代价。

激进的个性化——未能或拒绝符合主流文化期待的人的独特性，也被认为是一种不可救药的与众不同——在他所有戏剧和诗歌中都或多或少地存在，但也许能展现这一特点的最生动例证不是莎士比亚的女主人公，而是两个令人不安的他者形象——夏洛克和奥瑟罗。犹太人夏洛克和摩尔人奥瑟罗不只承受了败坏名声的风险：在他们所在社会的主流文化中，几乎所有人都把他们定义为丑陋的。如果苔丝狄蒙娜对奥瑟罗的爱证明了所谓丑陋与美丽的惊人接近，那么她表达他的魅力时所说的话就反映了社会准则的持续性力量：“我在他的心中看到了他的容貌。”（第一幕第三场251行）

《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）和《奥瑟罗》（Othello）中的他者性（Otherness）远不是一种诱惑的标志，而是一块仇恨的磁石。在夏洛克的例子中，这种仇恨不仅针对他，而且他也完全给予了回应；它实际上吞噬了邪恶的伊阿古。遏制这种仇恨，或为一个社会可承受的目的改造它，是当政者的职责之一。这至少是《威尼斯商人》中的公爵和法庭以及《奥瑟罗》中元老的任务。但这一任务中存在诸多困难，如无论在喜剧还是悲剧中都困扰着那些权威人士的反讽、约束、复杂动机和不当之处。它们正如我试图表明的那样，是莎士比亚对权力的极限进行更深入探索的一部分。

在莎士比亚的作品中，似乎唯一不受限制的权力是这位艺术家自身的权力。在他拥有无限天赋的领域内，他作为剧作家和诗人的权威似乎是完全自由和不受制约的。然而，莎士比亚在其职业生涯中反复思考着这样一个问题：他或者其他人是否能够或应该拥有我们所说的审美自主权？我认为，他对这个问题的最能引起他人共鸣的回应，是《暴风雨》（The Tempest）中普洛斯彼罗决定折断魔杖并请求宽恕时说的话：

你们有罪过希望别人不再追究，

愿你们也格外宽大，给我以自由。（收场诗19～20行）

普洛斯彼罗的话出现在此剧的最后，此时也已接近莎士比亚漫长而曲折的人生之路的尽头，这一路上充满了非常多样化的诗歌和戏剧。在这段旅程的不同阶段，在引人入胜的对个性的构想的驱使下，莎士比亚发现了独特的美，直面了他者性引起的仇恨，探索了权力的伦理困惑，并接受了他自己的自由受到的限制。虽然它们来自相同的愿景，我们不应该期待这些反复出现的因素在他的作品中会同时发生，因为它们倾向于朝不同的方向拉扯，并将自身与不同类型的莎士比亚的作品联系在一起。但它们可能会在一个瞬间同时出现在一个奇怪的角色身上，仿佛他或她突然被一道闪电照亮了。

《一报还一报》（Measure for Measure）中就有这样一个情景。该剧是莎士比亚一部有关替代者及替代品的喜剧，剧中乔装打扮的维也纳统治者文森修公爵需要一个头颅，随便哪个人的头颅，以便蒙骗那个虚伪的代理人安哲鲁，因为后者下令处死善良的克劳狄奥，并要求将其头颅带给他本人。这一死刑判决很不公正，但并不违法：克劳狄奥确实违反了一项法令，应被定为死罪。事实上，这项法令之前从未被执行过；且克劳狄奥和孕妇朱丽叶确实结了婚，只是没有举办最后的正式婚礼；与此同时，安哲鲁自己与克劳狄奥漂亮的姐姐依莎贝拉通奸淫乱，但这些都不能使克劳狄奥脱罪。

依莎贝拉恳求安哲鲁赦免她弟弟的性命，她呼吁人们注意那些对自己的同胞行使权力的人的荒唐和专横。一个小官员“掌握了暂时的权力”，就要卖弄威风，仿佛是个神灵，并

像一头盛怒的猴子一样，

在神明面前装扮出种种怪相

使天使也为之哭泣，倘若诸神脾气和我们一样，

他们笑也会笑死的。（第二幕第二场121～126行）

当安哲鲁问她为什么对他说这些话时，依莎贝拉回答说这是权力的问题：

因为当权者虽然像别人一样有错，

却可以凭借他的权力，

把自己的过失轻轻忽略。（第二幕第二场137～139行）[9]

但那些当权者掩盖腐败行为的能力，即制造一层假面，将恶习遮盖起来的能力并不是重点。“陪审团决定罪犯的生死”，安哲鲁先前冷漠地说，“在宣誓过的十二个陪审员里，可能有一两个盗贼，他们所犯的罪可能比他们所判决的人所犯的更重”（第二幕第一场19～21行），但此种状况并没有使针对偷盗的法律无效。同样，禁止私通的法律也不取决于执法人员的正直。安哲鲁既意识到自己的两面性，也意识到自己所下达判决的法律效力，他下令道：“为了让我更满意，克劳狄奥的首级要在五点前送到我这儿。”（第四幕第二场113～114行）

虽然公爵完全知道他的代理人背信弃义，但由于他暂时离开了统治者之位，装扮成一个教士，因此不能也不会简单地宣布法律不公正。相反，他选择用诡计来蒙骗安哲鲁。碰巧那天晚些时候，另一个名叫巴那丁的死刑犯也要被处决，公爵提议狱吏提前几个小时执行巴那丁的死刑，以便把巴那丁的头，而不是克劳狄奥的头，送给残忍的安哲鲁。

莎士比亚笔下的这个狱吏被描绘为一个特别有同情心的人，但他并没有因为要缩短死刑犯的生命而畏缩。相反，正如狱吏所描述的那样，这个特别的囚犯，似乎没有引起剧中任何人的同情。在一段奇怪的、看似没有必要的——且与此剧正在迅速接近高潮的复杂情节无关的——对话中，莎士比亚为一个理应被砍头的生命提供了一幅速写。每一个细节都被精心挑选以减少人们的同情：

公爵：下午要处决的那个巴那丁是个什么人？

狱吏：一个出生在波希米亚，但在这儿长大的人，在牢里关了九年了。

公爵：那个外出的公爵为什么不把他放了或把他杀了？我听说他惯常是这么做的。

狱吏：他的朋友仍在为他奔走疏通，他所犯的案子，直到现在安哲鲁大人管事，才有了确凿的证据。

公爵：案情现在已经明白了？

狱吏：再明白不过，他自己也不否认。（第四幕第二场110～129行）

巴那丁不是本地人，但他生活在这儿，并在这儿杀了人，因此他甚至无法以初来乍到或不熟悉这儿的借口来减轻自己的罪行。虽然死刑通常会立即执行——在莎士比亚的英格兰，惩罚通常是在宣判后直接执行的，就像克劳狄奥的判决原定的程序那样——但巴那丁在牢里已关了九年，部分原因是他朋友的帮忙，部分原因是他的罪行尚未确定。不过，现在他的罪行“确凿”了，而且罪犯自己也不否认。

结案了。即使对一个毫不费力就能书写出对生活的生动观照的剧作家来说，这些补充细节似乎也已经足够了，但莎士比亚仍不满足。如果九年的监禁表明，这个杀人犯活在世上的时长已超过了其应有的时间，那它也提出了道德改革的可能性，而道德改革是该剧一再关注的主题。忏悔通常不会带来赦免，人们通常以为所有的罪犯都会在判决执行前进行忏悔且因即将见到造物主而感到恐惧；但忏悔可能会使局面稍微缓和一些，并使为一个被砍掉的头颅而加速处决巴那丁一事变得有点不协调。

因而对话继续，以便打消这种可能性：

公爵：他在监狱里自己知道悔改吗？他心里感觉怎样？

狱吏：在他看来，死就像喝醉了睡着一样，没什么可怕的；对于过去、现在或将来的事，他不关心，不计较，也不害怕；他对死没有什么感觉，可他是个彻头彻尾的凡人。

公爵：他需要劝告。

狱吏：他可不想听什么劝告。他在牢里始终自由自在。给他逃走的机会，他也不逃。他一天到晚喝酒，连续几天醉醺醺的。我们经常把他叫醒，假装要拖他去砍头，还给他看一张假造的公文，但他一点也不在乎。（第四幕第二场130～141行）

“彻头彻尾的凡人”：这一说法中的人实际上在道德上已经死了，他既不寻求自由，也不害怕毁灭。

在这部剧中，甚至可以说在莎士比亚的所有戏剧中，有关害怕毁灭的最有力表述出现在被判死刑的克劳狄奥绝望地恳求他姐姐帮助他逃脱即将到来的处决时：

是的，可是死了，到我们不知道的地方去；

长眠在阴寒的囚牢里发霉腐烂；

让这有知觉、温暖而活跃的生命

化为泥土，生气勃勃的灵魂

沐浴在火焰一样的洪流里，或者

幽禁在寒气砭骨的冰山；

昏天黑地的飓风将它吞卷，

回绕着上下八方肆意狂吹；

或者有比一切无稽的想象所能臆测的

更大的剧痛——那太可怕了！

最痛苦最令人厌倦的世上生活，

无论衰老、病痛、贫困和监禁；

比起我们害怕的死亡，

能活着就是天堂。（第三幕第一场118～132行）

正是在这一惊人场景和贯穿整部戏剧的对死亡的恐惧中，我们听到了那奇特的陀思妥耶夫斯基式的音符，它响了一两秒钟才消失：好心的狱吏和其助手曾多次叫醒巴那丁，给他看一张虚假的行刑令，并告诉他，他即将被处决，但每次都发现这个犯人无动于衷。

难怪没人担心可怜的巴那丁的悲惨生命会被缩短几个小时。但对于用一个头颅代替另一个头颅的想法，狱吏确实直接表达了异议：克劳狄奥和巴那丁，安哲鲁都见过。乔装打扮的公爵回答道：

哦，死亡是个伟大的伪装者，你可以再把他的头发剃光，胡子扎起来，就说犯人想要忏悔，死前要求这么做；你知道这是通行的惯例。（第四幕第二场161～164行）

一个头颅很容易代替另一个头颅。

狱吏又提出异议：他是个官员，发誓执行上司的指令，而他的上司明确命令他处死克劳狄奥，巴那丁的处决就在那天晚些时候。对此异议，公爵同样依据互换性的逻辑给出了回答：

狱吏：原谅我，好师傅，这是违背我的誓言的。

公爵：你向公爵宣誓还是向代理人宣誓？

狱吏：向他也向他的代理人宣誓。（第四幕第二场167～169行）

随后，公爵给审慎的狱吏看了一封作为替代的信，这封信代表了公爵的意志并取消了安哲鲁的命令。当然，并不是什么信都有效，必须有证明此信真实的标志——信上有公爵的亲笔签名和印章。狱吏被叫来验证，“我相信你认识他的笔迹，这印章你也见过”（第四幕第二场177～178行）。

这封密谕代替不知踪迹的公爵，取代了公爵的替身即代理人安哲鲁的权威，并授权用一个囚犯代替另一个囚犯：“把刽子手喊来，把巴那丁的头砍了。”（第四幕第二场188～189行）在一点伎俩——脸刮一下，胡子扎起来——的帮助下，死亡就能弥补或至少掩盖所有的差异。确实，有了伎俩，甚至活人间的差异也不太大。戏剧依赖的是出身低微的演员令人信服地模仿王子，除借助伎俩外，它还能如何兴旺发达呢？与戏剧的根本条件相呼应的是，《一报还一报》的情节转向了令人肃然起敬的“床上陷阱”（bed trick），即在黑暗中一个情人的身体是不可能与另一个相区分的。替代盛行。

在公爵下令斩首巴那丁之后，莎士比亚马上让从皮条客晋升为助理刽子手的小丑庞贝上场。庞贝就其他囚犯进行了一段滑稽的介绍，因为其中许多人是他在妓院里认识的主顾：

头一个是纨绔少爷……还有一个舞迷少爷……还有傻大爷、风流哥儿、贾黄金、喜欢拿刀动剑的磁（瓷）公鸡、专门给人吃闭门羹的游荡子、在演武场上显手段的快马先生、周游列国衣饰阔绰的鞋带先生、因为醉酒闹事把白干扎死的烧酒大爷。（第四幕第三场3～15行）

这一连串奇怪的人名将观众带回16世纪中叶的道德剧里，那里面的人物有这样的名字：新幌子、现今、酗酒、欲望、胡闹、健壮的青年[10]。这些名字表示人物的品质或状态——确实有部剧就叫《普遍状态》（Common Conditions）——且代表某种匿名性，或更确切地说，一种几乎普遍的可替代性。任何人都可以成为一个“酗酒”或“欲望”。因而最伟大的道德剧的标题为《普通人》（Everyman）。

但在《一报还一报》中，正是在这个时刻，奇怪的事情发生了：在展现了乌托邦式反抗的超现实场景中，巴那丁打破替代的逻辑，断然拒绝被斩首。行刑的刽子手阿伯霍逊和助手庞贝叫那个死囚犯“起来杀头去”：

阿伯霍逊：喂，巴那丁！

巴那丁：（在内）他妈的！谁在大呼小叫？你是哪个？

庞贝：你的朋友，先生；刽子手。你得表现好点，先生，起来去受死。

巴那丁：滚开，混账东西，滚开！我要睡觉。

阿伯霍逊：让他醒醒，还得快点。

庞贝：求你啦，巴那丁大爷，醒来去杀头，杀了头再睡。

阿伯霍逊：进去把他拖出来。

庞贝：他来了，先生，他来了。我听见他的稻草沙沙响。（第四幕第三场18～30行）

“我听见他的稻草沙沙响”这句话，因简单而完美，标志着一种原始的生命，最基本的动物意义上的生命。另外，当巴那丁终于出场时，这个在监狱里等待被处决的悲惨的酒鬼杀人犯，莫名其妙地坚持他的权利：“无论如何，要我今天就死我是不答应的。”（第四幕第三场48～49行）这种固执很荒唐，因而公爵下令把他拖到刑场去。但公爵是一个对道德异常敏感的人，过了一会儿他又重新考虑说：

他是一个毫无准备的家伙，现在还不能让他去死；

要让他心里明白他现在该死，

是上天所不容的。（第四幕第三场59～61行）

这一道德困境很快便得到解决：公爵被告知，有个犯人刚死于热病，他的头颅十分合适。巴那丁免于一死，临近该剧终场时，因一连串不甚合理的赦免，他被释放了。没有忏悔的迹象，没有改过自新的言论。只有无罪释放。

这里发生的一切都与再现现实生活无关。我们面对的是喜剧领域，而不是现实生活。在17世纪早期的伦敦，像巴那丁这样的罪犯，其尸体会被吊在绞刑架上，我们可以肯定他们没有机会逃脱死刑。那这是怎么回事呢？巴那丁对情节而言不是必要人物，头颅最终来自另一个人，即那个恰好在合适的时候因发烧而死的囚犯。那个囚犯完全可以早点死，以免让我们看到死不悔改、十分固执的凶手莫名其妙得到赦免的奇特场景。巴那丁可有可无，但又如此戏剧性地引人注目，他正是艺术家重塑世界的自由的象征。

然而，这个奇特的人物——出于莎士比亚的精心构思——是艺术自由的最不可能的象征。他被囚禁、醉醺醺、肮脏、在稻草中沙沙作响，这个被判决的罪犯巴那丁是所有世俗的凡人的化身。剧终时公爵对他说：

他们说你有一个冥顽不化的灵魂，

你一生在浑浑噩噩中过去，

不知道除了俗世还有其他世界。你是个罪无可赦的人。（第五幕第一场474～476行）

紧接着这些话的是一场完全不合情理的宽恕，这种宽恕象征着君主对臣民生死予夺的权力，更重要的是，象征着剧作家中止或改变一切普通的社会规则的权力。但不同于统治权，剧作家的权力无法延伸到剧场之外。莎士比亚的许多剧作家同行——如克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、托马斯·基德（Thomas Kyd）、托马斯·纳什（Thomas Nashe）、本·琼生、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）及托马斯·德克尔（Thomas Dekker）——都直接或间接受各自作品牵连而进过监狱。即使莎士比亚在其一生中设法避免了这种命运，但他很清楚，他也很容易发现自己被囚禁在了牢房里，像可怜的巴那丁一样在稻草堆里瑟瑟发抖。

《一报还一报》让我们看到了后来被称为“审美自主性”的种子，但该剧是一部著名的“问题喜剧”，充满了道德上的含糊不清、幽闭恐惧症状，以及对人性中某种难以驾驭的东西的无能为力之感。它完全可以被作为一部喜剧来观看，这与巴那丁身上体现的另一种品质密切相关：他身上那种强烈的、令人意想不到的、不可被削弱的个性。

虽然巴那丁只在剧中客串了一个片段，但他绝不是那种小丑式的缺乏特征、可以被替换的囚犯。他拒绝被当作替代品，这与他坚持的个性和独特性是一致的。作为一个有个性的人，他在剧中留下了自己的印记，或者更确切地说——鉴于他的道德和肉体的本性——留下了自己的污点。与理想化或具有抽象意义的品性截然相反的是，巴那丁的个性与公爵所说的他那冥顽的灵魂，以及他对于恰当的社会规范的拒绝或不适应是分不开的。

巴那丁这一独特形象为介绍本书的两个主要关注点提供了方便：其一，莎士比亚在多大程度上认为自己的作品拥有独立的法则；其二，莎士比亚在多大程度上是通过背离其文化所珍视的规范来塑造个性的。莎士比亚被自主的梦想迷住了，这一梦想在巴那丁断然拒绝被绞死和公爵断然同意赦免巴那丁这两处都隐约可见。正如我们将要看到的，在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）和《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）这类剧中，莎士比亚对这些想法有更充分、更详尽的探索。但无论是他工作的剧场的条件，还是他自己的道德认识，都使莎士比亚无法将自主的梦想扩展到艺术家本人身上。

莎士比亚认识到他的艺术取决于一种社会认同，但他并没有简单地服从他那个时代的常规。相反，如我将论证的那样，他既强化了常规，又颠覆了它们，在那些只被视作丑陋和异样的象征的污点、痕迹、污渍、疤痕和褶皱中发现了一种意想不到的、自相矛盾的美。就此而言，巴那丁既丑陋又有一种怪诞的美，他那不可被削弱的个性正是合适的出发点。

巴那丁，这位执迷不悟的杀人犯，他开口的第一句话就是诅咒，这也许可以将我们引向本书另一个关注点，即莎士比亚着迷于把对绝对自由的渴望和对绝对个性化的渴望融合为一种顽固不化且凶残的仇恨的过程。我们对巴那丁的罪行几乎一无所知，只知道他杀了人且对自己的行为毫不后悔。但在其他作品中，莎士比亚对否定与个性化之间的关系进行了深入探索。因此——以他笔下最伟大的人物之一为例——正是凭借对毁灭的渴望，夏洛克这个令人难忘的形象拥有了自己的个性。

夏洛克的仇恨是有限的。毕竟，他想置敌于死地，但又不想触犯法律。而且他的个性也有局限性，或者更确切地说，该剧中的社会群体设法迫使他做出改变并消失。《威尼斯商人》上演几年后，莎士比亚又回到了仇恨的主题上，构想了一个不受限制、不会消失的人物。他赋予他的角色恶魔艺术家——一个为了构建完美的情节不惜一切代价的狡猾剧作家——的特质，并称其为伊阿古。《奥瑟罗》终场时伊阿古执拗地一言不发的情景是一出令人痛苦的悲剧，能与它相对应的正是莎士比亚在《一报还一报》中用来结束巴那丁的故事的那段喜剧般的沉默。

巴那丁在一连串毫无理由、毫无动机的赦免中得到了奇怪的赦免，这把我们引向了本书的又一个关注点，即莎士比亚对权力的伦理模糊性有着深刻的认识，包括对他自己作为剧作家的权力。《一报还一报》的整个前提是公爵对统治的不安，这种不安导致他从公众视野中溜走。他以惊人的反戏剧语言描述了自己的秘密撤离：

我爱我的人民，

可是不愿意在他们面前招摇。

虽然他们对我有好感，但我不喜欢

他们鼓掌和热烈欢呼；

我也不认为，审慎的人

会喜爱这一套。（第一幕第一场67～72行）

公爵随后透露，他将权力移交给代理人的举动中存在着深远考虑：十四年来，他一直未能执行他所在城市的“严格的法规和最严厉的法律”（第一幕第三场19行），因此对权威的尊重实际上已经消失了：

胆大妄为的人对法律嗤之以鼻，

正像婴儿殴打保姆一样，

法纪荡然无存。（第一幕第三场29～31行）

如果他突然执行法律，由于他这么多年的“放纵”（第一幕第三场38行），他会被认为是一个暴君，但他的代理人“可以凭借我的名义重整颓风”（第一幕第三场41行）。

无论如何，这就是他的设计，但这明显是一个失败的设计。代理人的“重整颓风”是一场灾难，而公爵要解决这种充满虚伪行径、诬告、诽谤和滥用权力的行为的混乱局面，只能通过在公众面前表演他自己的戏码，并接受公众响亮的掌声和热烈的欢呼声，而这正是他鄙视的。他从权力中撤退的企图被证明是不可能的，尽管他对操纵、掩饰、揭露和宽恕的表演让无辜者得到了赦免——此剧有个喜剧性结局——但他同时也让这座城市完全回到了开始时的道德混乱状态中。

对戏剧性权威（theatrical authority）的行使，同政治权威和舞台权威一样，是无法轻易回避的。公爵的撤退企图，就像莎士比亚戏剧中其他类似的尝试一样，带来了意想不到的、可能是灾难性的后果。但莎士比亚没有明确认同《一报还一报》中克劳狄奥所说的“威权就像一尊天神”（第一幕第二场100行）。如果说对那个有罪且被当众羞辱的安哲鲁来说，这位公爵，凭其对隐藏之物的洞察力，就像“天上的神明一样”（第五幕第一场361行），那么对放荡不羁的浪子路西奥来说，他就是“那个惯会偷偷摸摸的疯癫公爵”（第四幕第三场46～47行）。此剧不允许人们选择一个或另一个形象，也不允许选择介于两者之间的某种形象。相反，正如一代又一代观众证实的那样，莎士比亚的“问题喜剧”会引起一种奇怪的、令人不舒服的反应，这种反应在阿多诺和霍克海默对文化产业的酸涩描述中被部分传达出来：“人们发笑，是因为没有什么可笑的。”更确切地说，正如依莎贝拉（她本人不相信绝对之事）说的那样，看到人类卖弄权威的奇观，看到它的荣耀和它那“让空中充满雷声”的荒谬之处，天使会流泪，但如果他们是人类，他们笑也会笑死的。
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[9] 莎士比亚被权威隐藏邪恶的能力和隐藏在光洁皮肤下疾病的意象吸引。《哈姆雷特》中充斥着这种意象，尤其是在王子渴望探查皮肤下的毒瘤（溃疡）时：“我要探视到他的灵魂的深处。”（第二幕第二场574行）这里特殊的权威“药物”不是用来治疗疾病的，而是在病症上盖上一层皮肤，以便该疾病在不被人发觉的情况下继续扩散。

[10] 原文分别为New Guise、Now-A-Days、Tipple、Desire、Mischief、Lusty Juventus。


第二章 莎士比亚的美的印记

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在《建筑艺术》（Art of Building）的一个颇具影响力的段落中说，美“就是一个事物各部分的合理和谐，因此什么都不能再被添加、被取走或被改变，否则只会变得更糟”。这个定义的巧妙之处在于它对特性（specificity）的整体性拒绝。并不是这个或那个特定的特征，而是一个整体中所有部分之间的相互关系使事物变得美丽。没有多余的，也没有缺失的。如阿尔贝蒂为佛罗伦萨新圣母大殿设计的正立面，它建于15世纪50年代，美感来自其构成元素间的对称、平衡和优雅比例（见图1）。在阿尔贝蒂看来，添加在已有整体上的事物，无论多有魅力，多引人注目，都不能被算作美，而只是装饰。“美是一种内在属性，如果一个事物被认为是美丽的，那么美贯穿于该事物的整体；而装饰，则不是内在的，它具有附加物或额外之物的属性。”[1]
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图1 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，佛罗伦萨新圣母大殿的正立面（建于15世纪50年代）（©TPG）

最后这充满智慧的描述，同样适用于一幢建筑、一副面孔或一首十四行诗，它有助于解释为什么文艺复兴时期对美的描述，包括莎士比亚的描述，很少有与特征相关的内容。在莎士比亚的作品中，人们对美的反应无处不在，而且往往非常强烈，但借用穆齐尔（Robert Musil）的话来说，它们大多“没有特质”。“你那众目共睹的无瑕的芳容，”第69首十四行诗这样开头，“谁的心思都不能再加以增改。”[2]这个年轻人的行为引起他人对他的内心生活产生不同看法——“便加给你的鲜花以野草的恶臭。”具有讽刺意味的是，这个事实框定并没有减少他外在形象的苍白的完美。心爱之人的可见之美并没有给想象留下任何东西，没有某个部分都被明确指出来这一点更是强化了这样一种感觉，即效果不是由这个或那个吸引人的属性产生的，而是由对理想比例的和谐组合产生的（见图2、图3）。这种组合是文艺复兴时期艺术家们的梦想，我们可以在达·芬奇的《抱银貂的女子》（Lady with an Ermine，见彩图）——尤其是在用来刻画那位女士的衣服、珠宝和头发的线条中——窥见它，它让那些完美形象的抽象线条变得栩栩如生。这幅画拥有一种非凡的、高度个性化的、令人不安的表现力，但这种表现力并不存在于画中女子那张几乎毫
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图2 列奥纳多·达·芬奇，《维特鲁威人》（Vitruvian Man，约1485～1490），威尼斯美术学院（©TPG）
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图3 阿尔布雷希特·丢勒，《人体比例四书》（Vier Bücher von Menschlicher Proportion，1528），哈佛大学霍顿图书馆

无表情的脸上，而是存在于她那非常奇怪的手和她抱着的银貂上。同样，在达·芬奇为吉内薇拉·班琪（Ginevra de’Benci）所作的画像中，背景中刺状的杜松树有一种特殊的、持续的表现强度，而这种强度在画中女主角的完美无瑕和心理上难以接近的特征中则是明显缺乏的。

正如文学史家和艺术史家所展示的那样，这些特征经过了仔细的校准，以产生和谐的总体效果，而这种校准则需要消除任何独特的、个性化的印记，结果就是一种实质上的系统性非个性化（Programmatic impersonality）。在彼特拉克和薄伽丘之后，文艺复兴时期的诗人和画家建立了一套理想的美的标准，每一个组成部分，从耳垂到双脚，都被精心地绘制和分类。当然，有天赋的艺术家明白，美不能被机械地复制——全部效果将取决于诸如vaghezza（模糊），leggiadria（雅致），grazia（优美）这些特质。[3]但对一种难以捉摸的、独一无二的存在之轻盈的喜好，并没有阻止他们以所谓的blazon（夸耀），即通过对一个完美整体的各个部分进行描述性枚举的形式获得快乐。[4]

到16世纪晚期，这种枚举游戏变得如此为人所熟知和陈旧，以至于雄心勃勃的艺术家们常常会与之保持距离。虽然莎士比亚偶尔会沉溺于华丽的辞藻，但他很大程度上讽刺了列清单的修辞手段。当然，对于一个预料会有许多不同的演员来扮演自己剧本中角色的剧作家来说，省略人物细节上的描写是有道理的，即使是理想化的那种描写。同时，这位十四行诗作者也有自己的社会动机，那就是令人们难以识别出他的恋人。但除了专业技巧的因素，在他笔下对美的赞颂中还有一种更普遍的对特性的厌恶。《爱的徒劳》中的公主说：

好鲍益大人，我的美貌虽然卑不足道，

但也不需要你的谀辞渲染。

美貌凭眼睛就能判断，

不是商贩的利口所能任意抑扬。（第二幕第一场13～16行）

“眼睛就能判断”中就包含了阿尔贝蒂所说的整体的“合理和谐”，庸俗的商贩却要吹嘘这个或那个特性。本着同样的精神，奥丽维娅嘲笑了薇奥拉或西萨里奥所费力记住的那些赞美之词：

我可以列一张我美貌的清单，一一陈列清楚，把每一件细目都写在我的遗嘱上，例如：一款，浓淡适中的朱唇两片；一款，灰色的倩目一双，附眼睑；一款，玉颈一围、柔颐一个，等等。（《第十二夜》第一幕第五场214～218行）

薇奥拉马上明白了奥丽维娅的嘲讽的社会意义及美学意义：“我明白您是个什么样的人了，您太骄傲了。”（第一幕第五场219行）

但至少在这方面，奥丽维娅不过是在反映一种广泛的共识，即过多赞美细节会流露出商业意图。俾隆对他心上人脸颊的美的赞颂——

她娇好的面颊

集合着一切出众的美质，

她华贵的全身

找不出丝毫的缺陷——

只是让他抓住了他所用双关语的市场含义，于是他突然间停下了夸赞：

啊，不！她不需要夸大的辞藻。

待沽的商品才需要赞美。（《爱的徒劳》第四幕第三场230～236行）

正因为俾隆不是在集市上叫卖商品，所以他抑制住了想要列举罗瑟琳美的要素的冲动，放弃了他后来所称的“蛆一样的矜饰”（第五幕第二场409行）。

这样的矜饰很适合市场上的商品，而对于市场这一场所莎士比亚应该非常熟悉——他父亲开商店出售手套。莎士比亚的剧本中最精彩的一段夸耀是形容一匹马的，这并非偶然：

蹄子圆，骹骨短，距毛蒙茸，丛杂而蹁跹；

胸脯阔，眼睛圆，头颅小，鼻孔宽，呼吸便；

两耳小而尖，头颈昂而弯，四足直而健；

鬃毛稀，尾毛密，皮肤光润，臀部肥又圆。［《维纳斯与阿都尼》（Venus and Adonis）295～298行］

人的美不能被如此赤裸裸地盘点，因为它会为被迷住的眼睛所捕捉。事实上，对美的感知很少依赖于个别特征，因此眼睛本身可能会闭上。相思的维纳斯对阿都尼说：“假如我只有两只耳朵，却没有眼睛/那你内在的美，我目虽不见，耳却能听。”（433～434行）对哈姆雷特来说，人本身是“宇宙的精华，万物的灵长”（第二幕第二场296～297行），而伊阿古痛苦地回想起凯西奥“他那种风度翩翩/让我相形见绌”（第五幕第一场19～20行）。这些对美的肯定同样强烈，同样没有特色。

平淡无奇（featurelessness）是伊丽莎白时代的文化中人体之美的理想形式。在女王的许多肖像中，她的衣服和珠宝都被描绘得非常具体，但她的脸始终像一个苍白的、毫无表情的面具（见彩图）。也许，尽管对服饰的表现非常强调材料的重要性，但面具是文艺复兴时期的一种暗示，象征席勒（Schiller）口中一件真正美丽的艺术作品中“对质料的消灭”，或是温克尔曼（Winckelmann）所说的空白（Unbezeichnung）之美——“美就像从清泉中汲取的最完美的水，它的味道越淡，就越健康，因为它净化了所有的杂质。”[5]莎士比亚所赞颂的美的形象无法自由地游离于物质之外，但在他笔下，“美”这个词明显缺乏实际内容，而这是不断接近这种自由的一个姿态。

可以肯定的是，有两种品质经常被莎士比亚认同为美。其一是光彩（radiance）。因此，萨福克被《亨利六世》（上篇）中的玛格莱特弄得眼花缭乱：

好似阳光抚弄着平滑的水面，

折射回来的波光炫人眼目，

她那昳丽的姿容，照得我眼花缭乱。（第五幕第三场18～20行）

因此，罗密欧也把墓窟里的朱丽叶比作黑暗中的一盏灯笼：

因为朱丽叶睡在这里，她的美貌

使这一个墓窟变成一座充满光明的欢宴的华堂。（第五幕第三场85～86行）

莎士比亚经常用“fair”这个词来传达美的光彩，作品中出现了七百多次。“Fair”可以表示可爱、清澈、精致或干净，它也有鲜明的亮丽感。而亮丽的头发和白皙的肤色反过来又衬托出绯红的脸颊和红润的嘴唇。

美的第二个反复出现的品质是光洁（unblemished smoothness）。“你可曾见过一个更娇好的淑女？”彼特鲁乔问，他强迫凯德迎接年老的文森修，将其当作一个“年轻娇美的姑娘”。然而，片刻之后，他纠正了错误：“这是一个满脸皱纹的白发衰翁。”（《驯悍记》第四幕五场30～44行）皱纹在莎士比亚的作品中被反复用作美的对立面。十四行诗中的美少年被敦促生儿育女，以确保他的美貌不受时间摧残：

当四十个冬天围攻你的朱颜，

在你美的园地挖下深的沟渠，

你青春的华服，那么被人艳羡，

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧。（十四行诗第2首）

这些年迈的迹象是可憎的，因为它们意味着死亡：

这镜子决不能使我相信我老，

只要大好韶华和你还是同年；

但当你脸上出现时光的深槽，

我就盼死神来了结我的天年。（十四行诗第22首）

在莎士比亚的世界里，至少对有些人来说，皱纹比年龄更能说明问题。17世纪的占星家理查德·桑德斯（Richard Saunders）借鉴一种古老的面相传统，发明了他的“相额术”（metoposcopy），一种解读脸部（尤其是额头）线条的指南。“他或她若额头上有这样的线条，”桑德斯在观察一个人物时说，“便是易变的、无常的、虚假的、诡诈的、有虚荣心的。”（见图4、图5）但人们对皱纹的恐惧和鄙视，与皱纹预示的内容毫无关系。为了与毫无特色的梦想保持一致，莎士比亚像温克尔曼一样，反复把美描绘成没有印记的（unmarked）。

因此，他戏剧中的敌意通常被表现为想留下印记的欲望。“要是我能挨近你这美人儿身边，”愤怒的葛罗斯特公爵夫人对玛格莱特王后大吼大叫道，“我定要左右开弓打你两巴掌。”［《亨利六世》（中篇）第一幕第三场45～46行］理查声称她的美貌引他“顾不得天下生灵，只是一心想在你的酥胸边待上一刻”（《理查三世》第一幕第二场123～124行），对此安夫人愤怒地回答：

要是我早知如此，我告诉你，凶犯，

我一定亲手抓破我的红颜。（第一幕第二场125～126行）

波力克希尼斯的儿子爱上了一个乡下姑娘，这激怒了波力克希尼斯，他威胁说要让她破相：
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图4 理查德·桑德斯，《面相学与手相术》（Physiognomie and Chiromancie，1653）的封面，哈佛大学霍顿图书馆
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图5 理查德·桑德斯，《面相学与手相术》（Physiognomie and Chiromancie，1653），哈佛大学霍顿图书馆

我要用荆棘抓破你的美貌

叫你的脸比你的身份还寒碜。［《冬天的故事》（Winter’s Tale）第四幕第四场413～414行］

疤痕，如同皱纹，被定义为丑陋的。但在中世纪和近代欧洲的文化中，有两个重要的例外。其一是殉道者和基督身上的伤痕。这些伤痕是哀悼的焦点，但它们也是强烈的宗教冥想以及美学关注的对象。在这一时期的无数图像中，伤口会被凸显——如描绘耶稣令众人关注他那裂开的伤口的模样，或锡耶纳的凯瑟琳（Catherine of Siena）亲吻伤口的动作。在其中一些画像中，身体本身完全消失了，只留下了伤痕给虔诚的观赏者，让他们沉浸在同情、爱慕和类似爱欲的情绪之中（见图6和彩图）。美丽的伤口这一概念在阿西西的方济各（Francis of Assisi）的圣痕（Stigmata）[6]上得到了完美表达，但这一“异教”的概念与天主教的关系太过密切，无法被轻松地转移到信仰新教的英格兰。莎士比亚的人物经常凭上帝的伤口发誓（至少在审查员禁止他们这么做之前），但这些伤口被用在诅咒中，而不是作为装饰物。
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图6 J.P.施托特纳（J.P. Steudner）（印制），《基督的伤口与钉子》（The Wounds of Christ，and a Nail，约17世纪晚期），纽伦堡日耳曼国家博物馆

还有第二个例外：在士兵身上，伤疤是荣誉的象征。因此，在皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesco）画的著名的费德里科·达·蒙特费尔特罗（Federico da Montefeltro）侧面像中，后者鼻梁上的剑伤伤痕被凸显了（见图7）。莎士比亚至少含糊地认同了战争创伤能带来自豪感。“把你身上的伤痕让我们看看，”约克轻蔑地对萨福克说，“身上连一处伤疤都没有的人，哪会打什么胜仗。”［《亨利六世》（中篇）第三幕第一场300～301行］。“活过今天的人，”亨利王在阿金库尔战役前夕对英军说，

每年在克里斯宾节的前夜将摆酒请他的乡邻，

说是：“明天是圣克里斯宾的节日啦！”

然后他卷起衣袖露出伤疤，

说：“这些伤疤都是在克里斯宾节得来的。”

（《亨利五世》第五幕第三场41、45～48行）

伏伦妮娅甚至更热情地祝福她好战的儿子身上“很大的伤疤”（《科利奥兰纳斯》第二幕第一场133～134行）。但只
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图7 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，《费德里科·达·蒙特费尔特罗》（约1465），佛罗伦萨乌菲齐美术馆（©TPG）

有科利奥兰纳斯那可怕的母亲才会称这些疤痕好看：

当赫卡柏乳哺着

赫克托的时候，她丰美的乳房

还不及赫克托流血的额角好看。（第一幕第三场37～39行）

她对伤口的美化和色情态度正是她的问题所在。而莎士比亚肯定没有这样的想法，那就是女人身上的伤疤可以让她变得更加好看。

即使是莎士比亚作品中唯一一位真正的女战士，贞德也为自己完美无瑕的容貌而自豪。虽然她是牧羊人的女儿，但她告诉太子，在“我的双颊暴晒在烈日之下”［《亨利六世》（上篇）第一幕第三场56行］时，她被圣母的显灵改变：

本来我生得黝黑，

她却用圣洁的光辉注射在我身上，

把我变成一个美好的女子，如您所见。（第一幕第三场63～65行）

同样，战士奥瑟罗虽然打算夺去他妻子的生命，但不能忍受毁坏她光洁的身体：

我不愿流她的血，

也不愿毁伤她那比白雪更皎洁，

比石膏更光滑的肌肤。（《奥瑟罗》第五幕第二场3～5行）

他在扼杀苔丝狄蒙娜的过程中，存在着一种反常的、扭曲的幻想，那就是要消除他认为她给她自己带来的可怕污点，把她重新变成他所渴望的那种光洁的完美女神：

愿你到死都是这样，

我要杀死你，然后再爱你。（第五幕第二场18～19行）

这是一个不受时间和经历影响、不受年龄和伤害所带来的疤痕影响的美丽之梦的惨痛结局。对奥瑟罗来说，在苔丝狄蒙娜的皮肤上留下疤痕比苔丝狄蒙娜死了还要糟糕。

但在莎士比亚的世界中，最丑陋的疤痕并不来自年龄或伤害，而是出生时就有的瑕疵。当《约翰王》（King John）中的康斯丹丝想到诸种缺陷令人“长得又粗恶，又难看，丢尽你母亲的脸”时，胎记就是其中显著的因素：

你身上满是讨厌的斑点和丑陋的疤痕，

跛脚、曲背、又黑、又笨，活像个妖怪，

全是些肮脏的黑痣和刺目的肉瘤。（《约翰王》第二幕第二场44～47行）

一块显著的胎记既可以被理解为个人的不幸，也可以被理解为一个奇迹，一个即将到来的公共灾难的预兆。它可以被看作“丢尽你母亲的脸”，因为它可能是由母亲在怀孕期间所做的、注视或梦见的事物造成的。正是出于对这种耻辱的强烈恐惧感，在《仲夏夜之梦》的尾声——夫妻上床睡觉，应当正在做爱时——奥布朗发出了对新婚夫妇的祝福，且祝福十分强烈地集中在不让孩子身上出现瑕疵一事上。奥布朗像仙女一样在房子里唱歌：

凡是不祥的胎记，

不会在身上发现，

不生黑痣不缺唇，

更没有半点疤痕；

生下男孩和女娃，

无妄无灾福气大。（《仲夏夜之梦》第五幕第二场39～44行）

当然，所有这些都完全合乎传统，也就是说，它是内在的文化能力的一部分，而这种能力支配着特定时期的歧视、反应和表现形式的模式。[7]成千上万幅文艺复兴时期的肖像，以及博物馆墙上挂着的大量裸体画像，很少描绘胎记，虽然胎记在当时肯定和现在一样多。擦掉这些痕迹的冲动是极其强烈的，也许这是一开始想要画肖像的动机之一。也有例外——如1554年玛丽·都铎（Mary Tudor）的肖像（见图8）——但这些例外往往标志着对于完美之美的梦想的放弃，从而只会确认其文化霸权。
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图8 安东尼斯·莫尔，《女王玛丽一世》（Queen Mary Ⅰ，1554），马德里普拉多博物馆。注意图中人物右脸颊上被圈出来的黑痣（©TPG）

这一梦想标志着罗马肖像尤其是共和国时期的罗马肖像，和文艺复兴时期的肖像之间的关键区别。发掘出来的古典时期半身像上体现了展示审美个性化的技艺，可以肯定的是，文艺复兴时期的艺术家为这些技艺所吸引，因此一些15、16世纪的雕塑家出色地模仿了它们。画家亦然，在意大利和更北方的地区，他们对特定的面孔做了惊人的呈现，这些面孔因主人的性格、年龄和经历而存在不可磨灭的印记。但在试图用画作去表现美的存在时，文艺复兴时期的艺术家通常会抹去所有独特的印记。

在几个世纪以来促成这种转变的诸多因素中，最主要的是基督教的变革力量。几个世纪以来，无论从字面意义还是从隐喻意义上来说，耶稣和圣母都通常被描述为纯洁无瑕、生来就没有瑕疵或污点的。17世纪中期一位英国牧师写道，美“包括三个细节：线条的完美、彼此之间的适当比例，以及色彩的卓越和纯净。它们在基督的灵魂里是齐全的”。[8]布道者还说，并不是只有基督的灵魂才是完美之美的化身，基督的身体也是完美的。我们认为孩子们拥有我们可能会遇到的最甜美的美，可“即使是这种美也必定有某种污点或胎痣，或某种未被察觉的缺陷。尽管我们不知道这缺陷是什么，也不知道如何称呼它，但他的身体里没有这缺陷”。[9]

这种缺陷，在历史悠久的基督教异象（这一异象毫不费力地越过了天主教和新教的界限）中，是内在罪孽的外在标志，它自始就将所有人类都玷污了。要是可以用眼睛将其看清，我们在凡人身上就找不到什么能赞美的了：

那些看似红润而美丽的双颊，除了没有我们罪孽的颜色之外，就没有别的什么了；那些我们因甜蜜而为之哭泣的嘴唇，会在我们的自负中腐败，变得臭气熏天；看起来象牙一般洁白的牙齿，会被诽谤和诬蔑染黑，被视作最脏的烟囱的黑灰；美丽的卷发，看起来像蛇——红色巨龙的年轻后代；看起来又白又嫩的双手，会显得肮脏、血腥和不洁。[10]

我们彼此不互相厌恶只是我们视力先天缺陷的结果：“我们，可怜的我们，不过是瞎了眼的鼹鼠和蝙蝠。”要是我们眼不瞎，我们会看到只有基督才是真正美丽的。“除了基督的身体，没有别的身体。”

因此，只有通过基督和在基督里，在那些得救之人的复活的身体里，人类才被洗净了他们丑陋的瑕疵。根据神学家的观点，在最后的审判中，所有的疤痕、皱纹和其他被祝福者肉体上的印记都会消失，每个人的身体都会达到完美形态。所有形式的“斑点”，正如约翰·威尔金斯（John Wilkins）所列举的，“瑕疵、污渍、污迹、微尘、胎痣、雀斑、斑点，污点、污秽”都会被清除。[11]一生中丢失的一切都将完全恢复——根据阿奎那（Aquinas）的看法，包括牙齿的珐琅质。（然而，作为一种荣誉的象征，殉道者的伤口仍然可见。[12]）

帮助塑造了文艺复兴时期之肖像的，是对被救赎或复原的脸的想象，这张脸被净化其肉身的缺陷，且被反复（考虑到模特实际的年龄范围这一频率很高）描绘为属于大约33岁（即耶稣死时的年龄）之人。这个年龄通常被认为代表了一个男人最完美的时期——“人类中最美的人，通过他们的眼睛、脸、手和整个身体，神圣之美的光彩不断地迸发出来。”[13]因此，所有被拯救的人，不管他们实际的死亡年龄，都将被复活至这一年龄。只有在意识到这一清除瑕疵的做法的悠久历史以及对完美身体的渴望后，我们才能理解清教徒克伦威尔（Cromwell）的话是多么不同寻常。据说，他对彼得·莱利爵士（Sir Peter Lely）说：“亲爱的莱利，我希望你能用你所有的技巧画出真正像我的画，一点也别奉承我，且要注意我所有的疙瘩、皮疹、疣，否则我将不会付一分钱。”[14]在其美学思想和政治思想中，克伦威尔都颠覆了现存的秩序。

在中世纪和近代欧洲，有一个重要的领域，在该领域中人的胎记和身体上其他不可改变的特征通常都会被仔细地记录下来，那就是人体鉴定领域。历史学家瓦伦丁·格罗布纳（Valentin Groebner）就这一时期人的身份印记做了精彩叙述。他注意到会有特殊的队伍在战斗结束后前去战场，把死尸身上的衣服和武器全都拿走，以便出售。这样一来，死者就都是裸体的，难以辨认，因此要确定哪具尸体应该被体面地埋葬，哪具尸体应该被丢进仓促挖掘的沟渠，是一项挑战。［《无事生非》开场有段简短的交谈。里奥那托问堂·彼得罗的使者：“你们在这次战事里折了多少将士？”“没有多少，”使者回答，“有点名气的一个也没有。”（第一幕第一场5～6行）］亲朋好友及侍者家仆会被叫来辨认“有点名气”的死者的遗体。就这样，在1477年，赤裸而僵硬的大胆查理（Charles the Bold）的尸体被他的仆人认出，仆人注意到他缺了门牙，肚子上有块疮疤，指甲极长，脖子上有一道明显的伤疤。人的身份通过人的体貌印记建立了起来。

在近代欧洲，除了精英战士的体貌特征之外，还有一些其他类别的人的永久体貌特征被认为是重要的，因此被仔细地记录下来，以供身份认定。文艺复兴时期的官员对那些被认为是私有财产的人——类似于被驯养的动物——和那些实际上是国家财产的人特别感兴趣。账簿详细登记了奴隶的体貌特征，包括肤色、发色、疤痕以及痣的形状和位置。同样，被称为“盯梢者”（Watcher）的人，潜伏在港口、酒店或其他公共场所，对可疑的卖国贼和异教徒做精确的描述。葛罗斯特对他儿子爱德伽大发雷霆道：

看这畜生逃到哪儿去，

我要把他的小像各处传送，

让全国的人都可以注意他。（《李尔王》第二幕第一场81～84行）

此外，罪犯经常被打上烙印并弄残，这样他们的余生都会留下不可磨灭的犯罪记录。

这种对肉体的关注丝毫不违背我们对美的看法：特征与美在这一时期是不同的，甚至是对立的。光滑、没有瑕疵、容光焕发、基本上没有特征的脸和身体是一种文化理想。在这种理想的基调上，莎士比亚令人惊讶地进行了许多卓越的创作。

但在我们更仔细地考察这些高度个性化和明显非传统的人物之前，有一点值得注意，那就是莎士比亚对传统的、理想化的美的想象总是令人感到一丝焦虑。“这里面是什么？”巴萨尼奥选了铅匣子时问。“美丽的鲍西娅的副本。”接着是一段非常奇特的描述：

她裂开的双唇

因甘美芳香的气息而张开。

唯有这样甘美的气息，

才能分开这样甜蜜的朋友。

画师描画她的头发时化身为蜘蛛，

织下这金丝发网来诱捉男子的心，

男子见了比飞蛾入网还快。

可她的眼睛——他怎能眼睁睁地画出来？

画了一只之后，我想他必定目眩神夺，

再也画不成其余的一只。（《威尼斯商人》第三幕第二场114～115、118～126行）

这大概是一个狂喜的时刻，既有美感又很性感，但字里行间还有一种更像是恶心的感觉：裂开的嘴唇、蛛网似的头发，一只眼睛居然能使旁观者目眩神夺。如果这是美，那什么是丑？这是怎么回事？

也许巴萨尼奥表达的不适并非针对美，而是针对对美的呈现，毕竟，他说的是鲍西娅的画像，而不是鲍西娅本人。（事实上，剧情本身有点奇怪，因为鲍西娅必须站在一旁等着，而巴萨尼奥则喋喋不休地谈论着她画像中的形象。）这段“图说”（ekphrasis）聚焦于画家的神秘力量——“这是谁的神化之笔/描绘出这样一位绝世美人？”（第三幕第二场115～116行）——以及这种力量引起的恐惧感。几年后，在《冬天的故事》中，莎士比亚回归艺术家那能与伟大自然的创造力相抗衡的诡异能力，并试图抵御这种能力引发的焦虑：“假如这是魔术，那么就让它成为一种艺术/如吃饭一样合乎情理。”（第五幕第三场110～111行）

但在《威尼斯商人》中，令人不安的不仅是对美的呈现；美本身就存在一个问题。巴萨尼奥在做出决定之前，用大段独白阐述了这个问题，他说服自己不要选择明显诱人的金匣子和银匣子，而要打开“寒伧的铅”匣子（第三幕第二场104行）。他说：

看那世间所谓美貌吧，

那完全靠脂粉装点出来的奇迹，

愈是轻浮的女人，

所涂脂粉也愈重。（第三幕第二场88～91行）

所谓“奇迹”——违背物理规律的现象——当然是一个玩笑：美容时所涂脂粉愈重，这女人愈轻浮（也就愈放荡）。[15]

厌女症式的焦虑和憎恶在这里浮现出来，它们是诋毁美丽的悠久传统的一部分。“为激情所蒙蔽”，卢克莱修（Lucretius）在《物性论》（On the Nature of Things）的一个著名段落中指出，男人把女人实际上不具备的品质赋予女人。[16]就此而言，美是欲望的投射；恋人认为他看得最清楚的时刻恰恰也是他完全盲目的时刻。对这样一个人，卢克莱修用嘲讽的笔调写了一连串委婉语：“黝黑的皮肤是‘蜜黄色的’，一个邋遢的荡妇‘朴实无华’……一个结实蠢笨的乡下丫头像只‘羚羊’，明明矮矮胖胖却被说成‘优雅，魅力无穷’，而一个庞大的女巨人则是‘纯粹的奇迹，威严的化身’。”[17]

莎士比亚在《维洛那二绅士》（Two Gentlemen of Verona）中再次运用了这种嘲弄手法，凡伦丁为对美丽的西尔维娅的相思而叹息，他和仆人史比德有段对话。

史比德：自从她残废以后，你还没见过她哩。

凡伦丁：她是什么时候残废的？

史比德：自从您爱上她之后，她就残废了。

凡伦丁：我第一次看见她的时候就爱上了她，可是我始终看见她很美丽。

史比德：您要是爱她，您就看不见她。

凡伦丁：为什么？

史比德：因为爱情是盲目的。（第二幕第二场56～63行）

在古典哲学中，走出盲目——回到平静冷漠状态，让人免受起伏和扭曲的激情的影响——的途径就是要明白，所谓美，用巴萨尼奥的话来说，是“装点出来的”。即使最美的女人，卢克莱修写道，也充分利用了人为增强的手段：这个可怜的女人“用这么难闻的香水涂抹自己，她的女仆们对她敬而远之，在她背后咯咯地笑”。而她的情人，双手捧着鲜花，站在门外，“在门上奉献相思之吻”。但如果门被打开了，他“进门就会闻到一股气味，于是他会找个合适的借口告辞……那时他就会承认自己是个傻瓜，因为他意识到自己赋予她的品质比一个凡人所应有的还要多”。[18]

就此而言，为了看清楚并做出正确的选择，巴萨尼奥面对不同的匣子，尽量冷却自己炽热的欲望。问题在于当他做出选择，找到那位女士的肖像画时，他的溢美之词为他刚才具有治愈功能的反讽所毒化，而他试图表达的欣喜若狂和赞赏之情也变得令人作呕。

在莎士比亚戏剧中还有许多类似的情景，常常与对化妆品的痴迷联系在一起。哈姆雷特对奥菲利娅说：

我也知道你们会怎样涂脂抹粉，上帝给了你们一张脸，你们又替自己另造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。（第三幕第一场142～146行）

但让哈姆雷特感到恶心的厌女情绪是他灵魂疾病的症状，而不是他哲学智慧的标志。对美的焦虑在莎士比亚的剧中反复被表达出来，但总会遭到否定。因为莎士比亚承认欲望的强迫性、非理性、蛊惑人心的力量——《仲夏夜之梦》中爱汁所暗示的一切——并拥抱它们。尽管这些剧作反复探讨了欲望投射的心理力量，但我认为，作者并没有邀请观众来嘲讽鲍西娅、朱丽叶、西尔维娅或奥菲利娅的美。相反，观众被邀请进入幻觉状态，服从于美的魔力。

莎士比亚伟大的创新之处在于，当他一遍遍地转向违反主流文化规范的美的形式时，这种魔力甚至会增强：诙谐的罗瑟琳，她的深色皮肤使俾隆断言，“泼墨的脸色，才是美的极致”（《爱的徒劳》第四幕第三场249行）；具有不可抗拒的诱惑力的埃及女王将自己描述为一个“被福玻斯热情的眼光烧灼得遍身黝黑/时间已在我额上留下深深的皱纹”（《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第五场28～29行）；最重要的是，十四行诗中那位光芒四射的女士，她的眼睛一点也不像太阳（十四行诗第130首）。这些形象并不完全是对理想类型的否定，因为对理想类型的颂扬总是被理解为一种悖论，一种对欲望具有的扰乱事物正常秩序之力量的揭示。但美在悖论中幸存了下来。

在生活中，“晒黑”（tan）一词具有完全负面的内涵，正如十四行诗第115首感叹的那样，时光的事故“晒黑美色”——对黑色的赞美是对痴迷之心的盲目力量的一种奢侈的赞颂：

说实话，我的眼睛并不爱你，

它们看见你身上千差万错；

但眼睛瞧不上的，心却着迷，

它一味溺爱，不管眼睛所见。（十四行诗第141首）

这里至少眼睛没有被欺骗；在其他的十四行诗中，对这位黑女士“病态的欲望”（十四行诗第147首）损害了恋人正确观察或判断的能力：

唉，爱把什么眼睛装在我脑里，

让我完全认不清真正的景象！

即使认得清，理智又跑往哪里，

竟错判了眼睛所见到的真相？（十四行诗第148首）

错判就是把“明知”为丑陋的东西看成是美丽的，因此与眼睛见到的证据相矛盾，或者如莎士比亚在十四行诗第152首中所说：“让眼睛发誓，把眼前景说成虚假。”

这一发誓让人想到一个奇特而重大的转变，不仅是在莎士比亚对心爱之人的描述上，也在他自己的声音上。诗人反对自己的看法或判断，也就是说，他有只“假眼”：

我发誓说你美！还有比这荒唐：

抹煞真理去坚持那么黑的谎！（十四行诗第152首）

这个新奇的、强迫性的、矛盾的、有强烈自我意识的声音做了诗人对漂亮小伙子从未做过的事情：他以名字来表明自己的身份。他称自己“威尔”（Will）。[19]

莎士比亚对美的最热烈颂扬一再违背了他的文化理想——平淡无奇。从这种违背中产生了一种身份，一种与众不同的、独特的、特有的身份，这不仅成为诗人，还成为那位黑女士，以及莎士比亚作品中其他具有矛盾美的形象的特征。对他们的描述并不比常规美人——黝黑并不比白皙更奇特——更详细，但偏离常规本身就是个性化的表现。

在涉及十四行诗中的黑女士或克莉奥佩特拉时，莎士比亚似乎有意与完美的美保持距离，理想的美的特质被阿奎那定义为integritas，consonantia，claritas（乔伊斯笔下的斯蒂芬·代达罗斯将其译为“完整、和谐和清晰”）。我们看到的不是匀称的比例、和谐以及对称的化身，而是按时代观念来说有所玷污的人物，然而他们的污点是他们那不可抗拒的、令人不安的吸引力的一部分。

在当时有一种美的概念，它与本章开头阿尔贝蒂所阐述的明显不同。在这种为莎士比亚所知的概念中，为了更强烈地引发美，会刻意稍微使用丑的元素。人们把用黑色塔夫绸或非常薄的西班牙皮革切割成的星形、新月形和钻石形图案贴在脸上，这种做法始于16世纪后期（见图9）。[20]“维纳斯脸上有一颗痣，这使她更加可爱。”随时留意最新时尚的李利（Lyly）写道，“海伦下巴上有道伤疤，帕里斯称之为Cos amoris，爱的磨刀石。”[21]这样的“爱斑”，如17世纪的人所称，是为了突出人体之美。[22]
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图9 木刻版画，左图为“小贩”，来自《宗教改革之路》（The Boursse of Reformation，1640）；右图为“贴片女士”，来自布尔沃（Bulwer）的《人体变形》（Anthropometamorphosis，约1650）

莎士比亚非常理解这种突出和对比的原则。被激起性欲的安哲鲁告诉依莎贝拉：

你的美貌若蒙上黑纱，

就会呈现十倍的美丽。（《一报还一报》第二幕第四场79～81行）

但莎士比亚的那些肤色黝黑的美人不仅仅是为了衬托白晳和光洁之人。美存在于被爱者的特性中，包括不符合规范性期望的那些特性——奇特、怪异、不完美。这是一种野性、偶然性和邂逅的色情，而不是有机的完美。因此，它在赞美的理想化语言中，为爱的艺术和认同的艺术的结合创造了空间。

这种结合是至关重要的，因为它更接近于莎士比亚戏剧的总体美学，而不是完美形式的“合理和谐”和完整。对于这些剧作，不能说“什么都不能再被添加、被取走或被改变，否则只会变得更糟”。相反，莎士比亚似乎已经充分意识到，成功的演出必然会带来改变、削减和增加。事实上，他所有的剧作都超越了传统的限制。莎士比亚似乎对边界的扩张感到高兴，他拒绝停留在固定的界限内，就像他让观众对一系列不符合预期的角色感到高兴一样——观众的预期则由同一剧作中的其他角色来体现：凯瑟丽娜而不是美丽的比恩卡；贝特丽丝而不是希罗；罗瑟琳而不是西莉娅；克莉奥佩特拉而不是奥克泰维娅。在他结构最独特的剧本之一《冬天的故事》的结尾，莎士比亚描绘了美丽的赫米温妮的虚拟复活，很明显，他特意强调文艺复兴时期的艺术家会精心抹去的部分。惊恐的里昂提斯说：

可是，宝丽娜，

赫米温妮脸上没有那么多皱纹，

并不像这座雕像一样老啊。（第五幕第三场27～29行）

使所有这些女主人公如此吸引人——使她们如此美丽——的是一种个性化的品质，它粉碎了“无特征”这一理想。

在莎士比亚的剧作中，对理想的粉碎的完美象征就是《辛白林》中的场景，邪恶的阿埃基摩密切观察熟睡的伊摩琴，以便他使她的丈夫波塞摩斯相信，他已经诱惑了她。起初，阿埃基摩用一种欣喜若狂但又完全符合传统的语言描述她的身体，正如我们所见，莎士比亚对这种正统的夸耀表示怀疑：肤色像“鲜嫩的百合花/比被褥更洁白！”（第二幕第二场15～16行）；嘴唇像“无比美艳的红玉”（第二幕第二场17行）；眼睑“纯白和蔚蓝/那正是天空本身的颜色”（第二幕第二场22～23行）。但随后他注意到他所谓的“凭证”（voucher），也就是一个证据，适用于法庭：

在她的左胸

还有一颗梅花形的痣，

就像莲香花花心里的红点。（第二幕第二场37～39行）

痣是莎士比亚所改编的故事的一部分：薄伽丘的故事（1620年的英译本）中的女主人公“左乳房有颗小痣”，而佚名的《詹妮的弗雷德里克》（Frederyke of Jennen）中，女主人公左臂上有一颗“黑痣”。而这些故事延续的是以13世纪的《紫罗兰传奇》（Roman de la Violette）为缩影的一个古老的传奇传统，这个传统一再成为插图的素材（见图10）。从本书中复制的16世纪的图中可以看出，这些插图仔细地描绘了泄露内心秘密的黑痣。

在莎士比亚的《辛白林》这部充满了伪装和差错的戏剧中，肉体符号是身份不可磨灭的标志，这不仅仅是对伊摩琴而言的。辛白林回想起他被拐的儿子

颈上有一颗星形的红痣，

那是一个不平凡的记号。（第五幕第六场365～366行）

培拉律斯回答说：

这正是他，

[image: ]

图10 佚名，《紫罗兰传奇》（Roman de la Violette，15世纪），注意图中最左侧人物右胸上被圈出来的痣

他颈上依然保留着那天然的标记，

聪明的造物主赋予他这一个特征，

就是要使它成为眼前的证据。（第五幕第六场366～369行）

伊摩琴的痣同样是一个“天然的标记”，但其描述——“一颗梅花形的痣，就像莲香花花心里的红点”——表现出了一种奇怪的关注力度，传达的情绪介于渴望和厌憎之间，而这超出了呈堂证供所需的功能。阿埃基摩在他的恶毒诽谤达到高潮时对波塞摩斯说：

要是你还要寻找进一步的证据，

在她那值得被人爱抚的酥胸之下，

有一颗小小的痣儿，

很骄傲地躺在销魂蚀骨之处。

凭我的生命起誓，我情不自禁地吻了它，

虽然那给了我很大满足，却格外

让我饥渴。你还记得她身上的这颗痣吗？（第二幕第四场133～139行）

波塞摩斯记得。

伊摩琴胸上的这颗痣，不是莎士比亚自己的发明，而是他从别人那里借用并精心安排的一个情节助推器，它在剧中似乎成了性亲密，因而也是伊摩琴不忠的决定性证据。这是一个污点，她伤心欲绝的丈夫由此发表了一番莎士比亚所有的剧本中最激烈的厌女言论——他认为这证实了“她还有一个污点，大得可以充塞整个的地狱”（第二幕第四场140行）。[23]然后它就如同《奥瑟罗》中被发现的那块手帕，成了女性（在这里指伊摩琴的）生殖器的象征；更广泛地来说更是“女人罪恶”（第二幕第五场20行）的象征，在厌女的波塞摩斯看来，这也是败坏人类生活的所有罪恶的渊薮。但《辛白林》清楚地表明，这只是一种偏执的妄想，是恶意诽谤的结果。诽谤者阿埃基摩把痣说成是色情之物——剧中没有什么能否认这种可能性——但把它看作道德污点的奇特象征是个谎言，就像他声称吻了它一样也是个谎言。相反，正如它与一朵鲜花的精致的内在设计有相似之处，伊摩琴的痣是完全自然的，就像在情节中所体现的，它是一种既天真又个性化的东西。

伊摩琴很美，但她不是一个没有特色的美人。她的痣不是任何形式完美的一部分，但也不是一种装饰，无论是在明显的装饰物的意义上，还是在仅仅是添加的因此是可有可无的这种意义上。这是莎士比亚在独特性中发现一切美的不可磨灭的标志，也是我们在他作品中认定的一切不可磨灭的独特之处和美丽之处的标志。
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[16] Lucretius，On the Nature of Things，trans. Martin Ferguson Smith（Indianapolis：Hackett，2001），4：1152-54.

[17] Lucretius，On the Nature of Things，trans. Martin Ferguson Smith（Indianapolis：Hackett，2001），4：1160-64.

[18] Lucretius，On the Nature of Things，trans. Martin Ferguson Smith（Indianapolis：Hackett，2001），4：1176-77，1181-85.

[19] 对这一现象的精彩论述见Joel Fineman，Shakespeare’s Perjured Eye：The Invention of Poetic Subjectivities in the Sonnets（Berkeley：University of California Press，1986），esp. 291。

[20] Neville Williams，Power and Paint：A History of the Englishwoman’s Toilet（London：Longmans，1957），18-20，37-38.

[21] Works of J. Lyly，ed. J. W. Bond（Oxford：Oxford University Press，1902），1：184，21-23.维纳斯的痣和海伦的伤疤是16世纪和17世纪早期反复出现的图案。尤见Thomas Dekker，The Gull’s Hornbook（1600），chap. 1：“世界发生了多么奇妙的变化！这也不足为怪，因为它已经病了将近五千年；所以它与古老的世界剧院（théâtre du monde）的相似程度，就跟古老的巴黎花园和巴黎的国王花园的相似程度一样。”
“因此，他是一个多么出色的工匠，他能将地球铸造成全新的模样：而不是让它看起来像马利诺（Mullineux）的地球仪——光滑的球面被用蛋清洗过；但要把它放在平面（plano）上，就像它在最初时那样，有着古老的圆圈、线条、平行线和图形；真实再现其所有的皱褶、裂缝、缝隙，以及它当初被创造出来时就有的缺陷［就像海伦脸颊上的痣，作为爱的磨刀石（cos amoris）］，它们令它看起来更迷人；现在那些沟渠里已被填满了白铅和朱砂；然而，这一切无济于事，它反而显得更加丑陋。来吧，来；这将是一个光秃秃的世界，但它会戴上假发；它的身体很肮脏，就像是热烘烘的家禽饲养场；它的呼吸像女仆的嘴一样臭，因为吃了那么多甜食：并且，要清除它，就将是比清扫奥革阿斯（Augeas）的牛厩或清除一片沼泽地更痛苦的劳作，然而我是一个曾经用长笛吹奏牧歌的人，我就是做这件事的笨蛋。”

[22] 在17世纪一位法国诗人的幻想中，美丽的标志源于丘比特捕获了一只落在他母亲乳房上的苍蝇，并把它放在那里：
所有人都能看到
乳房突然有了一种
耀眼、明亮、灿烂的白色，
好像周围是一片黑色的云，
天空变得更加明亮湛蓝。
［引自Richard Corson，Fashions in Makeup from Ancient to Modern Times（London：Peter Owen，1972），166。］
在Divine Weeks中，Du Bartas请求上帝同意
您看到的最棒的地方，
在我所有的视野里，也许只是一只苍蝇，
在她的颈子上（比白雪更白），
让白色更白，最美丽的少女播下种子：
（或像她额头上的天鹅绒，
或者，就像维纳斯漂亮脸颊上的痣）；
些许瑕疵也许会带来光彩，
原本恼怒，我却唱出最动听的歌来。
（引自Trans.Josuah Sylvester，The Divine Weeks of Josuah Sylvester，2nd book of the 4th day of the 2nd week，553。）

[23] “‘污点’这个词在剧中首次出现，是阿埃基摩向波塞摩斯描述那颗痣的时候。‘你还记得她身上那颗痣吗？’此时，波塞摩斯已经通过手镯确信了伊摩琴的不忠，他回答，‘嗯，它证实了她还有一个污点，大得可以充塞整个的地狱’（第二幕第四场138～140行）。在第二场有关赌局的戏中，痣被用来指称与夏娃和原罪有关的女性的污点。然而，当阿埃基摩第一次在伊摩琴身上看到这颗痣时，他把它描述为‘梅花形，就像莲香花花心里的红点’（第二幕第二场38～39行）。红点别致地排列成了一朵花的花心的图案。当阿埃基摩为了哄骗波塞摩斯而玷污了与痣相关的花心意象时，它变成了一个污点，而那些与情欲和性犯罪有关的联想就转移到了血迹斑斑的衣服上。”引自Valerie Wayne，“The Women’s Parts of Cymbeline”，in Jonathan Gil Harris and Natasha Korda，eds.，Staged Properties in Early Modern English Drama（Cambridge：Cambridge University Press，2002），298。我要感谢瓦莱丽·韦恩提出的宝贵建议。


第三章 仇恨的极限

情况是这样的。政治体（body politic）上有一个难看的污点，一个令我们本能地避开视线的赘疣。但假装看不见这种畸变，就像忽视皮肤上长出的一颗奇怪的痣一样危险。因为如老话说的，非我族类，其心必异。其心必异意味着，尽管我们容忍他们的存在，允许他们享受我们的公民秩序带来的好处（他们几代人都享受了这些好处），但这些异邦人觉得他们被我们伤害了，这种伤害感在他们扭曲的思想中证明了他们可能选择采取的任何敌对措施是正当的。由于我们完全是在自己的地盘上，而且比他们更强大——我们代表主导价值观，拥抱主导信仰，控制主导机构——他们的仇恨驱使他们采取的敌对措施几乎总是狡猾和隐蔽的。当他们见到我们的时候，他们会巴结我们，好像是在向我们表示友爱，但这种装模作样几乎是滑稽且令人难以信服的。

在大多数情况下，他们不与旁人交往，只是彼此联系。还有谁会忍受他们呢？当然，他们不能完全独来独往：他们要跟我们做买卖，这样他们必须跟我们交谈，跟我们来往。但参与我们的经济生活，遵守交易规则并受我们的法律保护，并没有令他们变得忠诚。恰恰相反，我敢说，他们的仇恨只会越积越多，即使我们屈尊顾及他们，结果只会相互厌恶。有时很难把这些异邦人当成真正的人类，他们就像恶狗一样，我们只有通过踢打和咒骂才能对他们加以控制，以便提醒他们谁是这儿的主人。因为就像恶狗一样，一旦有机会，他们就会咬人。

但他们毕竟不是动物。确实，虽然他们经常被提醒我们对他们的蔑视，但他们认为自己在某种程度上比我们优越。虽然他们是污秽的，但他们以一种谦卑的姿态，想象自己拥有唯一的真理，且因此而容光焕发，这真理体现在一本书中，他们以狂热的虔诚拥抱这本书。这本书激起了他们对任何处在信徒小圈子之外的人的仇恨。他们以一种解经的手段仔细研读这些古老的故事，这使他们能够听任针对非信仰者的一些行为，而任何正派的人都会立即明白这些行为是不道德的。这种手段使他们善于利用我们的制度和做法为他们自己谋利。他们明白我们相信法治，就像我们相信市场一样。因此，他们与我们签订合同，如果这些合同的具体条款没有得到严格遵守，他们就会诉诸法庭。因为他们狡猾，我们则轻信和天真，所以他们经常占上风。

但似乎在与他们的接触中获益——毫无疑问，他们获利丰厚，因此他们的房子里悄悄塞满了黄金和珠宝——只会加剧他们的仇恨。他们永远不会梦想和我们一起做我们经常做的事：在信任的基础上做事，简单的握手就能达成协议，带着慷慨和善良的精神坐下来协商。唉，他们拒绝和我们一起吃喝——这是人类友谊最基本的标志。当我们克服了天然的厌恶，邀请他们和我们一起吃饭时，他们拒绝我们的邀请，这是什么意思呢？意思是说，他们认为我们的食物不洁净，他们宁愿与外界保持距离，不愿与外界接触。这就是为什么他们不参加甚至不观看我们的节日活动，这些节日，世界各地的人都在庆祝且很珍惜，除了他们。在我们沿着他们的房子游行时，他们锁上门，关上窗，试图让里面的人听不到我们欢乐的音乐。

当然，他们尤其对一群被他们关在家里的人感到不安，那就是他们的女人，最重要的是他们的宝贝女儿，其中有些人美得出众（美丽往往来自最难以置信的土壤）。与其说这是因为父亲爱女儿，不如说这是因为他们害怕由于我们而失去女儿，就像他们所说的那样。“失去她们”——就仿佛逃离令人窒息的围墙是一种损失。这些家庭中的女性不比奴隶强多少。难怪她们梦想和我们的小伙子一起私奔，过着我们的女性拥有的无拘无束的生活。这些梦想让异邦人父母陷入恐慌。她们的父亲宣称，宁愿看到女儿死在他们的脚下，也不愿看到她们像我们的女性一样，以他们心目中只有妓女才会有的大胆和自由行事。

他们如此憎恨现代性的原因是什么？是我们的自由威胁了他们，还是被排除在自由之外的感觉激怒了他们？如果是后者，他们是把自己被排斥这一点完全归因于我们的恶意，还是他们的怨恨因他们痛苦地意识到了自己的不足而被激化？毕竟，他们是一次重大的历史失败的体现。不管他们中的一两人有多富有，不管他们过去的文化荣耀多么令人印象深刻，事实是他们已经被取代了。他们已被历史抛弃，不可能再迎头赶上。

他们唯一的希望就是成为像我们一样的人，就像那么多群体在类似的文化失败之后所做的那样。而且，因为我们天性坚强，因为我们的文化慷慨包容，我们会欢迎他们，让他们由衷感到宾至如归。好吧，也许不是马上，也许这不会发生在他们第一代人的身上。但是，他们的孩子和他们孩子的孩子很快就会消除隔离的霉味，变得与我们难以区分。他们的后代会是完全自由的公民。只有名字可能会暴露异族血统，但终归没有什么比一个名字更容易改变的了。

然而，我们中的这些异邦人，他们固执地坚持那些过时得无可救药的信念，当然，也坚持着他们那旺盛的仇恨。毫无疑问，他们之间会分享对我们的怨恨，以滋养自己的受害感。仇恨就像一种让他们上瘾的毒品，毒害着他们，但没有这种毒品，他们就无法生存。每当凑到一起，他们就会喋喋不休地抱怨和表达憎恶——仿佛他们每个人都遭受了比世界上任何人更多的苦难——然后他们便策划报复。在他们声称是礼拜堂的地方，他们的仇恨沸腾起来：那里不是仁慈的避难所，而是谎言、狂热情绪和凶杀之心的滋生地。为时已晚。在这之前很久，我们就应该听从那些警告我们提防敌人的人。我们可能有一天醒来，发现自己陷入了一个针对无辜生命的阴谋之中。这样的阴谋可能会以将我们与异邦人聚集在同一个共享的公民生活中的系统为武器。如果这可怕的一天到来，我们将不得不考虑如何在不抛弃我们的法治的情况下拯救自己，因为正是这种法治赋予了我们的文化应有的能力。但我想知道，什么是对抗仇恨的法律补救措施？

现在，《威尼斯商人》比以往更有一种奇怪的、令人不安的关联，一种既令人着迷又令人不快的感觉，那就是它在玩火。在我一生中，我始终认为这一易燃材料是反犹主义，或者更谨慎地说，是基督教的犹太问题。“去吧，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。”（第三幕第一场107～108行）但西方城市的不安不再以犹太教堂为中心了。正如我希望我已经展示的那样，我们只需要做一点调整，就能触摸到当前的恐惧：“去，杜伯尔，咱们在清真寺见。好杜伯尔，去吧；清真寺见，杜伯尔。”

这种调整有什么意义，或者这一调整如此容易有什么意义？答案也许可以在卡尔·施米特（Carl Schmitt）的理论中找到，这一理论在我们的时代很有影响，但同时我们至少还可以追溯到霍布斯（Hobbes）的理论：政治，或国家的范畴由朋友和敌人之间的区别构成。“任何宗教、道德、经济、伦理，或其他领域的对立，”施米特写道，“如果它足够尖锐，能根据敌友关系有效地划分出阵营，那么它就转变成了一种政治对立。”[1]该理论声称这种构成性区别实际上很空洞。当然，对于在任何时间和任何地点被认定为敌人的群体而言，这并不空洞；他们太容易用一系列非常具体的指控来填补结构上对立的一方造成的空白。但从亚里士多德的理论来看，这些指控不过是偶然性的；实质是对立性结构本身，几乎任何细节都可以被插入这种结构之中，这相当于一个纯粹的，即空洞的文化流动过程。

但这里的流动性实际上是空洞的吗？毕竟，我们不是在谈论随机替换。基督教的两个主要历史宿敌，犹太教和伊斯兰教，在莎士比亚的充满友谊和敌对关系的喜剧所创造的想象结构中，如此轻易地发生了替换，这绝非偶然。它们已经在对敌意的想象中，在对仇恨的呈现和表达中被联系在一起了：就像博施（Bosch）画的折磨基督的人（见彩图），或者克罗克顿的圣礼剧（Croxton Play of the Sacrament）中，邪恶的犹太人对穆罕默德发誓。在《威尼斯商人》里那了不起的法庭场景中，人们呼吁慈悲，将慈悲视作一种普世的人类价值，它超越所有特殊的敌意、所有宗派分歧、所有试图迫使——莎士比亚的用词是“勉强”——人们取得预期结果的政治和法律制度：

慈悲不是出于勉强，

它像甘霖一样

从天上降下尘世。（第四幕第一场179～181行）

但莎士比亚巧妙而又小心翼翼地把这一呼吁引向了一个明显的教义高潮：

所以，犹太人，

虽然你要求公道，可是想一想：

要是真的按照公道执行赏罚，

谁也没有死后得救的希望。

我们既然祈祷上帝的慈悲，

就应按照祈祷的指点，

自己做出一些慈悲的事来。（第四幕第一场192～197行）

鲍西娅提到对上帝的祈祷，以及得到救赎的希望，预示着戏剧即将达到的仇恨困境的最终解决：夏洛克被迫接受基督教。

说“被迫”也许不够准确。“强迫”是喜剧之宴上不受欢迎的客人。基督教将其末世的希望与犹太人的皈依联系在一起，但它不希望自己慷慨的救赎之举被对那些拒绝得救之人的处决玷污。犹太人将被强迫去感受他们固执的后果——被唾弃、挨打、被迫住在隔都、被排除在大多数职业之外、被随意抢劫，有时还会听任被暴民杀害——但不会被直接告知他们的选择只有改信或死亡。因此，在莎士比亚笔下的威尼斯法庭上，夏洛克的“满意”实在是无奈之举：

鲍西娅：你满意吗，犹太人？你有什么话要说？

夏洛克：我满意。（第四幕第一场388～389行）

不过当然，这之前公爵明确宣布夏洛克“必须这么做，否则我就撤销刚才所宣布的赦令”（第四幕第一场386～387行）。赦令是对死刑的赦免。所以这个有罪的犹太人可以选择失去生命或改信基督教。也许这并不奇怪，他选择成为一个基督徒，从而令他自己和他唯一的孩子正式进入主导宗教和主导文化。随着这种转化过程，他消失了：

请你们允许我退庭，

我身子不太舒服。（第四幕第一场391～392行）

夏洛克的消失标志了构成《威尼斯商人》前四幕的强有力的、危险的否定状态的结束，而且也象征着“犹太问题”最终从大多数欧洲国家的议程中消失。正如我所说的，这种消失——通过大规模杀戮，通过通婚和转变宗教信仰，通过同化和给予公民身份[2]——为基督教的另一大敌伊斯兰教创造了一个发展空间。

但这种轻易替换掩盖了不同敌人之间的巨大差异，这些差异将使我们能够阐明夏洛克性格中的某些方面以及该剧对他的仇恨的解决方案。目前，伊斯兰教中的激进分子组成的极端派别所引发的焦虑，可能会被一些追求轰动效应的媒体及不择手段的政客煽风点火，但这种焦虑也与真实的、相当可怕的事件有关。这些事件与世界主要宗教的特定潮流之间的实际关系是一个需要认真研究和持续讨论的问题，因为学者们注意到，即使像自杀式炸弹袭击这样明显以宗教语言为幌子的策略，也完全可以在世俗行为中找到；但是，某些关系至少可以通过肇事者本人及其领导人的公开声明得到证实。[3]相比之下，“犹太资本主义”或“犹太共产主义”统治世界的阴谋论，通过《锡安长老会纪要》（Protocols of the Elders of Zion）或《攻击者》（Der Stürmer）传播开来，然而它们无法与犹太宗教领袖的官方或非官方语言产生一丝共鸣。令人吃惊的是，即使20世纪30年代欧洲犹太人脖子上的绞索开始收紧的时候，受迫害者中很少有人挑起暴力行为。没有倒塌的办公大楼，没有咖啡馆和火车站发生爆炸，繁忙的街道上没有被炸成碎片的公交车，人群中也没有谁紧张地盯着任何一个背双肩包或穿厚外套的人。

16世纪的犹太人经常召唤神来为他们在goyim（外邦人）手中所受的伤害报仇。那时，和现在一样，逾越节的《哈加达》（Haggadah）融合了《诗篇》79的痛苦诗句：

愿你将你的忿怒倒在那不认识你的外邦，

和那不求告你名的国度。

因为他们吞了雅各，

把他的住处变为荒场。

但他们为之祈祷的复仇是全能者的事。无论他们内心有什么感受，犹太区的居民并没有公开他们对基督徒的仇杀意图，事实上他们也没有对主导文化构成威胁。至于都铎王朝时期的伦敦，那里没有犹太人，至少没有谁承认自己是犹太人，所有犹太人都在1290年被驱逐了。对犹太人的恐惧——警告说他们可能会在犹太会堂聚集，策划针对无辜者的阴谋——完全是臆想的，就像在19世纪的俄国或20世纪的柏林发生的那样。

当然，中世纪和文艺复兴时期的欧洲人听过关于犹太人的可怕故事，而我们现在知道这些故事是不真实的，显然与它们当时产生的影响无关。马洛笔下的凶手马耳他的犹太人兴高采烈地回忆起水井投毒和其他骇人听闻的罪行，在剧中，在穆斯林助手伊萨莫尔的帮助下，他不仅杀死了女修道院里的所有人，包括他自己的女儿，还把整个城市出卖给了敌人土耳其人。乔叟笔下的修道院院长并不是唯一编造犹太人经常杀害基督教儿童这种谬论的人。它常常与受害者的血会被用来制作逾越节点心的说法联系在一起，会被足够多的人相信，并一再导致对被控借助仪式进行谋杀的犹太人的审判和处决。直到1913年，孟德尔·贝利斯（Mendel Beilis）还在基辅遭到了类似的指控；直到陪审团出现分歧造成六票对六票的局面，贝利斯才被无罪释放。

人们可以在互联网上找到所谓的血诬案，即犹太人被指控为了吸食受害者的血而在宗教仪式上进行谋杀，而且只要让人浏览一下一个以“特伦特的西蒙”（Simon of Trent）为主题的反犹网站，就足以令其信服这一点。[4]除了在网络上可以找到这类信息之外，对犹太人的古老指控仍屡见不鲜，并且或多或少得到官方认可的只有伊斯兰世界了。仅仅几年前，被沙特阿拉伯政府控制的《利雅得日报》（Al-Riyadh）发表了一篇专栏文章，宣称“犹太人为准备节日糕点而收集人血已是不争的事实”。文章作者隶属于沙特的一所受人尊敬的大学，他告诉读者，在过普林节时，人血必须取自一个青春期的基督徒或穆斯林；在过逾越节时，则必须取自不足十岁的孩子。[5]

在16世纪晚期，莎士比亚当然有可能利用这种耸人听闻的故事——毕竟，他已经在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）中尝试过一种人肉点心——但他没有选择这么做。夏洛克对威尼斯的基督徒是一个威胁，但这种威胁与仪式谋杀无关。而是与他对主导文化的仇恨有关，与他痛苦的受伤感有关，与他随后的复仇计划有关。鉴于莎士比亚对古老的反犹诽谤毫无兴趣——他没有提到被投毒的水井，更没提用基督徒的血做节日点心——他本可以将夏洛克的满腔仇恨描绘成完全属于个人的情感，一种类似于摩尔人艾伦、驼背理查或坦率的伊阿古的病态心理。这些恶棍都不代表整个群体；他们每个人都为自己特有的东西所驱使。可以肯定的是，犯罪动机始终存在于罪犯的整个生命中，而他们的生命中也必然包含着群体因素。但正是驱使这些人物行动的仇恨，将他们从更大的群体类别中拉了出来，并使他们变得与众不同。

莎士比亚被这种极端的“由憎恶带来的个性化”深深吸引，并通常认为这足以激发戏剧中的行动。艾伦并不是一个凶手，没有得救，也无法被拯救，因为他是黑人；事实上，他唯一可爱的品质就是在面对乳媪的种族主义诽谤时为他的孩子辩护——“好宝贝，你是一朵美丽的鲜花哩。”（第四幕第二场72行）理查一度把自己的犯罪病理归咎于自己弯曲的脊柱，但我们并不能说所有驼背的人都是凶手。观众也不必仅仅因为伊阿古的行为，就怀疑所有旗官都隐藏着不可饶恕的恶意。

伊阿古尖刻地说：

你可以看到，有一辈天生的奴才，

他们卑躬屈膝，拼命讨主人的好，

一头驴子似的，甘心受鞭策，

为一些粮草出卖一生，

等到老了，就被主人撵走。（《奥瑟罗》第一幕第一场44～48行）

这是伊阿古的社会地位，但他不会接受这个安排。正是他的仇恨使他得以逃离，并指明了他所谓的“特殊利益”：

上天是我的公证人，我不是出于忠心和责任，

对他赔着小心，只是为了自己的利益。

要是表面上的恭敬行为会泄露内心的活动，

那不久我就要掬出心来，让乌鸦乱啄。

世人所知道的我，并不是实在的我。（第一幕第一场59～63行）

“世人所知道的我，并不是实在的我”是伊阿古的“独立宣

言”，他要脱离出身和职业可能令他归属的任何群体。

夏洛克的邪恶是他个人的，但在更深层面以及本质上也与他的犹太性有关，即作为一种集体的否定原则的犹太性。如果把伊阿古对没有得到提升的愤怒去掉，伊阿古还是伊阿古；除去理查的畸形，尽管它很重要，还是会有葛罗斯特公爵的那种扭曲的心灵。我们可以肯定，如果需要，这两个恶人总会找到其他理由，作为其残忍计划的基础。毕竟，当伊阿古得到梦寐以求的晋升时，他并没有感到满足，同样，理查在发现他终究能引诱一个女人时，也没有停止谋杀阴谋。若除掉夏洛克的犹太性，那他就什么都不是了。这种什么都不是的情景在《威尼斯商人》的第四幕结尾确实发生了。

莎士比亚戏剧中有一种群体身份，能在其力量足以激起怨恨和邪恶这一点上接近犹太性。爱德蒙在《李尔王》中的行为直接关系到一整类人，即私生子的苦难：

为什么我要受世俗排挤，

让世人的歧视剥夺

我应享的权利，

只因为我比一个哥哥迟生了一年

或十四个月？为什么我就成了私生子？

为什么我就比别人卑贱？

我健壮的体格、慷慨的精神和端正的容貌，

哪一点比不上正经女人生下的儿子？

为什么要给我加上庶出、私生子的恶名？

凭什么我就是贱种、贱种、贱种？

难道在热烈兴奋的奸情里，

得天地精华、父母元气生下的孩子，

倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，

在半睡半醒中制造出来的那批蠢货？（第一幕第二场2～15行）

爱德蒙的邪恶是他所谴责的社会标签的结果；某种程度上，他就像夏洛克。但与夏洛克不同，爱德蒙决心尽快从他一出生就属于的被污名化的群体中逃脱出来。他的本性并没有表现出他的群体认同，而是在反抗这种认同。虽然爱德蒙犯下了骇人听闻的罪行，但他实际上并不是夏洛克那样的仇恨者。他阴谋反对他的兄弟和父亲，不是因为他恨他们中的任何一个——如果说有什么恨的话，那就是他对他们怀有一种变态的、复杂的蔑视——而是因为他拒绝留在命运指定给他的群体类别中。

当夏洛克被邀请与巴萨尼奥和安东尼奥一起吃饭时，他的反应正好相反：

是的，叫我去闻你们的猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖，讲交易，聊天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃喝做祷告。（第一幕第三场28～32行）

无论是在四开本还是在对开本的版本中，莎士比亚都没有说明夏洛克的这些话是对巴萨尼奥说的，还是对观众说的。这两种情况都有可能，尽管在当时，犹太人提到耶稣是很危险的。无论如何，它们显然不仅是夏洛克个人拒绝与外邦人进行社会交往（与经济交往不同）的表现，也是他的犹太身份的表现，这一拒绝让他后来付出了巨大代价。犹太人在威尼斯的存在，只有部分是由基督教律法规定的，历史上犹太人由于这些律法而被迫生活在隔都，这限制了他们的经济活动范围，迫使他们成为放债人。他们的生活也被犹太社区的内部规范定义，莎士比亚认识到这些规范的重点在饮食禁忌和祷告上。夏洛克说得很清楚，遵守犹太教规意味着犹太人必须把自己与外邦人间的普通交往隔离开来。这些话还包含了其他意思，一种我从自己笃信宗教的父母那里听到并清楚记得的东西：一想到吃猪肉就恶心。我怀疑我父母不知道耶稣把魔鬼赶进了加大拉的猪群，但他们强烈感到猪是不洁净的，而且他们觉得，连猪的气味也隐约受到了污染。

然而，夏洛克的厌恶并不像爱德蒙的“他们为什么给我们贴上标签”那样，是对自己处境的一种抗议：这就是他的处境，是他的基本身份。他不想退出；他想保持这个身份。他很清楚身边基督徒的生活方式。他知道外邦人吃猪肉，知道他们喜欢听“弯笛子的惨叫声音”，且知道他们通过“脸上涂得花花绿绿”，也就是戴假面来取乐（第二幕第五场29、32行）。他并非不知道他们的乐趣，他只是不想参与其中。他甚至读过外邦人的《圣经》，或者在犹太人被迫参加的布道中听过。因此，当他对拿撒勒人的魔术进行评论，或者稍后当他瞥见安东尼奥的时候，他提到了《路加福音》18中的税吏：

他的样子多么像个摇尾乞怜的税吏。

我恨他因为他是个基督徒；

可是尤其因为他是个傻子，

借钱给人不取利息，

把威尼斯放贷这一行的利息都压低了。

要是我有一天抓住他的把柄，

一定要向他报复我的深仇宿怨。

他憎恨我们神圣的民族，

甚至在商人会集之地当众辱骂我，

我的交易，以及我赚的钱，

说那些都是盘剥得来的腌臜钱——

要是我饶了他，我们的部族永远没有了翻身的日子。（第一幕第三场36～47行）

夏洛克对安东尼奥的仇恨有其经济动机——“借钱给人不取利息”——但就连这种保护个人利益（“我，我的交易，以及我赚的钱”）的决心，也直接与夏洛克的基本观念有关，即基督徒与“我们神圣的民族”“我们的部族”之间存在着绝对的差异。

“我恨他因为他是个基督徒。”就是这么简单，或这么复杂。这些话不是对别人，而是对他自己说的。“夏洛克，你听见吗？”巴萨尼奥问，他注意到这个放债人沉浸在自己的思绪中。这些思绪集中在对基督徒的仇恨上。当然，夏洛克马上补充说他认为经济动机甚至更重要，但这一经济动机很难摆脱集体仇恨。毕竟，安东尼奥的无息贷款是对犹太人的直接打击：“他借钱给人不取利息，把威尼斯放贷这一行的利息都压低了。”当伊阿古开始补充他讨厌奥瑟罗的原因时，动机的积累——这些动机的方向各不相同——开始将他的仇恨的深层原因神秘化。在《威尼斯商人》中，这些动机相互强化，又反过来导致了犹太人对基督徒的仇恨，即夏洛克口中的“深仇宿怨”。

这种“深仇宿怨”是个人的——它经历过许多次直接而不堪的遭遇：

您骂我是异教徒，杀人的狗，

把唾沫吐在我的犹太长袍上，

只因为我用自己的钱赚几个利息。

好，看来现在您来向我求助了。

您跑来见我，您说，

“夏洛克，我们要几个钱”——

您把唾沫吐在我的胡子上，

用您的脚踢我，好像我是

您家门口的一条野狗。（第一幕第三场107～115行）

但这不仅是个人受辱的故事。这种“深仇宿怨”的产生不只是因为安东尼奥多年来一直唾弃并诅咒夏洛克；在漫长而痛苦的许多个世纪里，犹太人与基督教的关系始终如此。对犹太人来说，这种关系导致了犹太人居住区的存在、经济生活被限制在放债以及犹太长袍上的黄色徽章。对基督徒来说，这种关系导致了安东尼奥——通常慷慨大方、充满爱心，但天性多少有些压抑——对被鄙视的敌人有如此行为，就好像他觉得有必要表现出一种集体的憎恶。按他自己的说法，夏洛克对这种粗暴对待的反应也是集体行为的表现：

我总是忍气吞声，耸耸肩膀，

因为忍受迫害是我们民族的特色。（第一幕第三场105～106行）

不过，夏洛克是那个民族中的较为突出的一个，他并非凡事都能忍耐；他暗中策划报复，而且主动采取行动。[6]也就是说，他与安东尼奥之间所谓的“游戏的契约”是他自己想出来的，而不是与他的犹太同胞密谋的（第一幕第三场169行）。但与理查、伊阿古或爱德蒙不同，夏洛克并没有被孤立：莎士比亚不厌其详地将夏洛克与他所在的更大的犹太人群体联系在一起。此剧将他描写为一个有钱人，本应该很容易就能表现出他完全靠自己的作为：当他的女儿杰西卡和罗兰佐私奔时，她从他那里偷了黄金、珠宝和金币，这充分证明他在家里积蓄了巨大的财富。然而，在与安东尼奥的交易中，夏洛克马上又提到另一个犹太人。他在听说要让他借款时说：

我正在估计我手头的现款，

照我大概记得起来的数目，

要一时凑足三千块钱，

恐怕办不到。但没关系，

我们族里有个犹太富翁杜伯尔，

可以供给我必需的数目。（第一幕第三场48～53行）

莎士比亚为什么要增加这个情节？如果夏洛克以杜伯尔的介入为借口提高他向安东尼奥收取的利息，那是有道理的，但这种策略并未被披露。相反，夏洛克宣称他愿意向折磨他的基督徒提供一笔无息贷款。他对安东尼奥说：

我愿意跟您交个朋友，得到您的友情，

忘掉您从前加在我身上的种种羞辱，

您现在需要多少钱，我如数给您，

而且不要您一个子儿的利息。（第一幕第三场133～136行）

他所要求的一切对于这一异常善良的提议的担保，不过是一个玩笑般的保证，其意义在于它完全没有价值：

若有违约，

就得随我的意思，

在您身上任何部位割下整整

一磅白肉，作为处罚。（第一幕第三场144～147行）

那引入杜伯尔有什么意义呢？关键在于，从某种意义上来说，借款来自整个部族；这是犹太人的钱。之后，杜伯尔在寻找夏洛克女儿的过程中扮演了重要角色。［“又一个他的族中人来啦。”萨莱尼奥说，他看见杜伯尔来向夏洛克报告寻找过程（第三幕第一场65行）。］女儿私奔不仅仅是夏洛克一个人的问题，这是一整个部族的问题。因此，当愤怒的夏洛克看到自己有机会毁灭安东尼奥时，那也是两个犹太人所在群体投向另一个更大群体的短暂而险恶的一瞥：

去吧，杜伯尔，现在离借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他违约了，我要挖出他的心来；只要威尼斯没有他，生意买卖全凭我一句话了。去吧，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（第三幕第一场104～108行）

“生意买卖全凭我一句话了”——夏洛克这是在为自己说话，不是为犹太同胞。此剧明确了这种明显孤立的原因：这并不是说夏洛克已经脱离了他的群体，而是说，直到这一刻，他才以他自己的身份，完全承认了他与这个群体的关系。他对杜伯尔说：“诅咒到现在才降落到咱们民族头上。”接着，他又纠正自己说：“我到现在才觉得它的厉害。”（第三幕第一场72～73行）犹太人遭受苦难和失落的漫长历史成了他个人的历史：

你这你这——损失再加损失：贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流泪！（第三幕第一场78～81行）

这是自恋和自怜，但并非试图摆脱犹太人的身份，而是试图成为一个完整的、典型的犹太人。我们实际上是在观察民族或宗教认同形成的完整过程，就好像夏洛克，凭借他的财富和创业能力，在此之前一直置身于犹太人的群体之外。

此前，夏洛克在与萨拉尼奥和萨拉里诺的激烈交锋中，已经确认了这种集体身份。交锋中，两个基督徒向夏洛克提出了一连串嘲弄性的问题：

啊，夏洛克，商人中间有什么消息？

说什么，老东西，活到这么大年纪，还跟自己过不去？

可是告诉我们，你没听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？

我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的。那有什么用处呢？（第三幕第一场19～20、31、35～36、43～44行）

夏洛克被这种嘲弄激怒了，他提出了自己的问题，并给出了答案：

他曾经羞辱我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑我的亏蚀，挖苦我的盈余，侮辱我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？我是一个犹太人。（第三幕第一场46～49行）

“我是一个犹太人”这句话既是安东尼奥的“理由”，是他对夏洛克行为的解释，也是夏洛克对自己身份的肯定。[7]正是基于这个基本的、显然不可简化的肯定，夏洛克提出了下面这些著名的问题：

难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？（第三幕第一场49～56行）

对于犹太人是人这一观点的坚持，只有在怀疑他们可能不是，他们可能是别的什么时才有意义。相反，他们可能是什么这一问题的答案很快会被披露出来，下面这些话表明萨拉尼奥和萨拉里诺根本没有被夏洛克的教义问答说服：

又是一个他的族中人来了。世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。（第三幕第一场65～66行）

魔鬼是大敌，因此犹太人是魔鬼的化身，而善良的安东尼奥作为一个基督徒，有义务全心全意地憎恨魔鬼。

夏洛克的一番话是他对自己身份的一种宣示——“我是一个犹太人”——同时也是试图拒绝将他的这种身份，等同于犹太人和犹太性在中世纪晚期的基督徒眼中所代表的形而上的敌人。[8]因此，他特别强调相同的肉体特征：眼睛、五官四肢、流血、笑，诸如此类。夏洛克对犹太人和外邦人之间共通的人性的坚持，导致他忘记了那些重要的区别，如割礼，还有他自己之前坚持的一个关键区别：他现在说，我们“吃着同样的食物”。这里他想表达的当然不是友谊，而是敌意，正如他坦率承认的那样，但它是政治敌意，而不是绝对的、不可磨灭的、不可根除的他者性的梦想。

然而，夏洛克在法庭上表达出来的正是这个梦想。他无情、固执、狠毒，他磨快了那把刀，要从安东尼奥身上割下一磅肉来。“指着我们神圣的安息日，”他宣称，“我已经起誓，一定要照约执行处罚。”（第四幕第一场35～36行）安东尼奥强调了这个誓言所揭示的内容：夏洛克的决心的犹太特性。等待挨宰的受害者宣称：

还有什么难事不可以做到？

要是你能够叫这个犹太人的心变软——

世上还有什么东西比它更硬呢？（第四幕第一场77～79行）

行为放荡的葛莱西安诺“太随便，太不拘礼节，太爱高声说话”（第二幕第二场162行），且如他的朋友巴萨尼奥所说，不能把他的话完全当真，但他并不是唯一一个怀疑“愚蠢、血腥、残暴和贪婪”（第四幕第一场137行）的夏洛克没有人性的人。夏洛克完全不为公爵口中的“人的温柔和仁爱”（第四幕第一场24行）所动，他似乎体现了一种无限的、不合理的、无法解释的仇恨，对基督徒来说，这种仇恨标志着犹太人与万恶之父的本质联系。

但事实上，冗长的法庭戏并没有以夏洛克是撒旦后裔这一揭示而收场。它以令人吃惊的披露收场，即夏洛克的仇恨有其局限性。可以肯定的是，他没有接受雄辩的鲍西娅对宽恕的请求。“我自己做事自己当，”他坚持说，“我要求法律。”（第四幕第一场201行）这种对法律的要求，这种想在民事诉讼中取安东尼奥性命的欲望，标志着夏洛克不敢逾越的界限。他有机会采取行动——他手上有把锋利的刀，他憎恨的仇敌裸露着胸膛，这正是复仇的机会。当然，他在等待法官的明确许可，他预计自己能很快获得许可，所以提前动手没有意义。但当鲍西娅披露契约中的法律漏洞——“这约上并没有允许你取他的一滴血。/只是写明着‘一磅肉’”（第四幕第一场301～302行）——时，夏洛克仍然可以行动。鲍西娅清楚地说明了这一选择的后果：

所以你准备动手割肉吧。

不准流一滴血，也不准

割多割少，只是一磅肉。

要是你割下来的肉，

比一磅略微轻一点或重一点，

即使相差只有一丝一毫，

或者仅仅一根汗毛之微，

就要把你偿命，

你的财产全部充公。（第四幕第一场319～327行）

没收财产并不会戳中夏洛克的要害；夏洛克的女儿杰西卡已经偷走家里几乎所有值钱的东西，同一个基督徒私奔了。但为了报复安东尼奥，他将不得不牺牲自己的生命。

夏洛克问道：“哪一个人会恨他不愿意杀死的东西？”[9]（第四幕第一场66行）鲍西娅设计了一个测试，看看夏洛克有多恨安东尼奥，答案是还不够。夏洛克的恨意还不足以让他把刀刺进仇敌的心脏；而他现在就可以在所有嘲笑过他、鄙视过他的人面前这么做，只要他愿意为此丧命。面对这种绝对的、自杀性的仇恨，夏洛克退缩了：“把我的本钱还我，放我去吧。”（第四幕第一场331行）

这个犹太人没有将仇恨进行到底，即以自我毁灭的代价消灭敌人，而是做出了不同选择：他选择了自己的钱（“把我的本钱还我”）和生命（“放我去吧”）。起初，他要求得到巴萨尼奥先前愿意支付的费用。“照原数加倍也可以。要是这样还不够/我愿意签署契约，还他十倍的数目。”（第四幕第一场205～206行）但当这种过分的要求被拒绝时，他只要求他原先提出的数目——“单单拿回我的本钱”（第四幕第一场337行），这么做表明他正设法确保不会失去自己的生存手段：“你们夺去了我养家活命的根本/就是活活要了我的命。”（第四幕第一场371～372行）

在生命的关键时刻，已准备好殉难的基督徒安东尼奥要求放弃与夏洛克进行进一步谈判的所有尝试——“所以我请你/不用再跟他商量什么条件”（第四幕第一场79～80行）——并表示他完全愿意去死：

我是羊群里一头不中用的病羊，

死是我的应分；最软弱的果子

最先落到地上；让我就这样了结。（第四幕第一场113～115行）

在同样决定性的时刻，犹太人夏洛克似乎听到了《申命记》30∶19中的话：“所以你要拣选生命。”但事情没有这么简单，正如鲍西娅很快会透露的。

夏洛克想要待在法律的怀抱中，但现在法律紧紧抓住了他。由于这个犹太人实际上企图杀害一名威尼斯公民，这一诉讼已从民事案件转为刑事案件，原告已成为被告。安东尼奥进而设定了和解的条件，使得夏洛克得以逃脱死刑，但夏洛克的财产立刻损失了一半，全部产业都归他女儿和女婿，而他本人改信了基督教，也就是说，失去了差异。失去这种差异后，犹太人也就消失了。该剧在到达终场前还有整整一幕戏。剩下的就只有喜剧了，当然还夹杂着一点忧郁，但不管怎样，它仍是喜剧。

夏洛克的改宗和消失，挽救了一个已经危险地转向悲剧的剧本，标志着那种特定的、有界限的文化流动（这是本章的起点）的崩溃。我认为，这种流动并不依赖于纯粹的、抽象的替代逻辑，而是依赖于基督教的两个接受天启的、因而根本无法同化的敌人——犹太教和伊斯兰教——之间的特殊联系。莎士比亚的美学解决方案在于将敌人同化——在失去财产和生命的威胁下，敌人终将认可这种同化。面对损失如此大的前景，夏洛克的仇恨达到了极限。

莎士比亚在创作出《威尼斯商人》几年后，又回到了仇恨的主题上，他试着想象，如果仇恨者不接受任何限制，愿意不惜一切代价消灭敌人，那会怎样。《奥瑟罗》再次涉及“他们”和“我们”的关系，但现在这个大仇恨者是“我们”中的一员。[10]伊阿古对正义不感兴趣，他不“要求法律”。他只想要奥瑟罗彻底毁灭，为此他会不择手段。他依靠奥瑟罗，先当旗官，后当副将，这种依赖关系并不重要，重要的是他改变了自己的地位；他的妻子爱米利娅是奥瑟罗妻子苔丝狄蒙娜的女仆，这也不重要。伊阿古的著名建议——“多往你的钱袋里放些钱”（第一次出现于第一幕第三场333行）——的讽刺之处在于，他对自己的幸福完全不感兴趣。他的仇恨如此强烈、如此专一，令他最终对自己的生存漠不关心。

当临近剧终，奥瑟罗最终明白自己受骗上当时，他惊讶地望着伊阿古，并说：“让我看看他的脚。”他预计自己会看到作为邪恶之源的魔鬼的分趾。但这一发现所带来的神奇效果并没有实现：“让我看看他的脚，但那只是个传说。”（第五幕第二场292行）奥瑟罗看到的只是正常人的身体。“你们问一问那个顶着人头的恶魔，”他抓着这一传说的碎片问道，“为什么他要这样陷害我的灵魂和肉体？”（第五幕第二场307～308行）在《威尼斯商人》中，面对类似的问题，夏洛克回答说，除了对安东尼奥抱着“久积的仇恨和深刻的反感”（第四幕第一场59行）之外，他没有别的理由。在《奥瑟罗》中，伊阿古甚至拒绝接受一种简略的动机说明所能提供的哪怕是最微小的满足：

什么也不要问我。你们所知道的，你们已经知道了。

从这一刻起，我不再说一句话。（第五幕第二场309～310行）

这一刻的另一边没有喜剧的可能性，也没有伊阿古逃到乡间别墅里月光下的花园的可能性。面对存在于一个普通人心中无限的、绝对的、无言的仇恨，旁观者也会变得语无伦次。其中一个说要拷打伊阿古，迫使他开口说话——但这有什么意义呢？观众已经听到了伊阿古所说的一切，也知道他在严刑拷打下说不出什么来。正是这种认识以及对魔鬼只是人本身的认识，赋予了该剧结尾用来描述“床上一双浴血的尸身”景象的那个词以分量，令它第一次有了完整的且能引发共鸣的力量。那个词就是：悲剧。

“瞧瞧这床上悲剧的景象吧，”威尼斯官员罗多维科对伊阿古说，“这是你干的好事。”（第五幕第二场373～374行）“悲剧”在此引起的共鸣，部分源自它对伊阿古所带来的文学特质的粗略承认，以及它对剧作家在一定程度上认同其笔下最可怕的反派人物的隐晦而痛苦的承认。莎士比亚也认同夏洛克——最近出版的一本论《威尼斯商人》的好书就被命名为《夏洛克即莎士比亚》（Shylock is Shakespeare）[11]——但夏洛克消失后有整整一幕戏在继续上演，这明显标志着此种认同的局限性。然而，随着伊阿古的消失，《奥瑟罗》只剩下了沉默。

莎士比亚的喜剧为观众提供了一种虽令人不安但十分可靠的皈依幻想：夏洛克会成为我们中的一员，这样他就会消失。但在《奥瑟罗》中没有类似的可靠性：执拗的伊阿古的仇恨没有限制，他已经是我们中的一员了。

面对这一无法忍受的事实，奥瑟罗，这个把自己塑造成基督教文明的英勇捍卫者的黑皮肤局外人，绝望地试图保护一个摇摇欲坠的道德世界。“我对于国家曾经立过相当的功劳，”他说，“这是执政诸公所知道的。”（第五幕第二场348行）在过去的某个时期，这种宣言可能会产生一种特殊的道德力量，这种力量来自为伟大的集体事业而抛开个人顾虑的理念。[12]但席卷奥斯曼帝国舰队的风暴已经摧毁了这种使命感，而正是这种使命感令当权者对自己权力的正当性和重要性充满信心。

在《奥瑟罗》的尾声，威尼斯的官员葛莱西安诺和罗多维科做出了一切有利于恢复社会秩序的姿态：

你必须离开这座房子，跟我们去。

你的军队和兵权必须全部交卸，

让凯西奥主持塞浦路斯……

……要把你严密监禁。

……来，把他带下去。（第五幕第二场339～346行）

但此时，威尼斯官员审判、惩罚、重新分配财产的权力——这正是《威尼斯商人》中官员用以解决纠纷的权力——似乎已经失去了所有的道德意义。有谁关心奥瑟罗的房子和财产，不管其价值是多少，最后归于苔丝狄蒙娜的叔叔葛莱西安诺吗？再次要求对伊阿古实施酷刑——“千万不要宽纵他！”（第五幕第二场379行）——似乎只会加强一种感觉，即在面对深不可测的仇恨时，国家是无关紧要的。

葛莱西安诺和罗多维科采取了传统措施以使他们自己相信，局势现在已得到控制。他们对所发生的事情感到恐惧，但他们不愿再多思考几分钟。他们准备回去报告这一事故，但他们实际上什么也不明白。面对难以理解的、无限制的、自杀性的恶意，他们做了我们大多数人会做的事情，以便继续他们平凡、温馨和破碎的生活：他们拉上了帷幕。“这景象伤心惨目，/赶快把它遮起来吧。”（第五幕第二场374～375行）

奥瑟罗总是倾向于英雄主义的行为，他必须自己去尝试重建破碎的道德权威。对于常人伊阿古来说，他是不可能被救赎的，奥瑟罗和其他任何人都无法成功地使苔丝狄蒙娜复活。但在困惑和悲伤的迷雾中，奥瑟罗看到了一种方式，既能重新掌控他所谓的自己的人生故事，又能修复对他忠诚服务的国家之权威造成的损害。他可以亲自将伊阿古的行为拉回正轨，一同实现所在群体的目标。直率的伊阿古，这个完美的圈内人，似乎是那个群体所奉行的价值观的典范，但实际上他“叛变”成了虚无主义者：“我并不是我自己。”奥瑟罗的任务是识别并摧毁一个合适的敌人，一个威尼斯基督徒长期以来认为值得仇恨的目标。

奥瑟罗在自己身上找到了这个目标。他先把自己比作“卑贱的犹太人”——一个“会把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃”的人，[13]之后，好像犹太人身份还不足以引发无限的憎恨，他转向了另一大敌——“一个裹着头巾的敌意的土耳其人”；最后他对这两者进行自杀性攻击：“我一把抓住这受割礼的狗子的咽喉/就这样把他杀了。”（第五幕第二场356、362、364～365行）[14]
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第四章 莎士比亚与权威伦理

1998年，我的朋友罗伯特·平斯基（Robert Pinsky）获选美国桂冠诗人，邀请我参加在白宫举行的诗歌晚会，这场晚会是为庆祝即将到来的千禧年而组织的一系列正式活动之一。晚会上，克林顿总统做了介绍性演讲，他回想起他第一次接触诗歌是在初中，老师让他背诵《麦克白》（Macbeth）中的某些段落。他苦涩地说，对于从政生涯来说，这不是最吉利的开端。

演讲环节结束后，我排队等候跟总统握手。轮到我时，我突然产生了一种奇怪的冲动。这是莱温斯基事件[1]的传闻开始流传的时刻，当时整个事件尚未发展成一场怪诞的全国性马戏表演。“总统先生，”我伸出手说，“您不认为《麦克白》是一部伟大的戏剧吗？它讲述了一个野心勃勃的人被迫去做一些他知道在政治和道德上是灾难性的事。”克林顿握着我的手，看了看我说：“我认为《麦克白》是一部关于一个野心勃勃却没有道德目标的人的伟大戏剧。”

我对他如此机敏且有见地的回答感到吃惊，这句话如此恰当地呼应了麦克白对于自己内心的冲动的痛苦沉思，正是这种冲动驱使麦克白谋杀苏格兰的合法统治者，从而攫取权力：

没有一种力量可以鞭策我

实现自己的意图，

可是我的跃跃欲试的野心，

却不顾一切地驱着我去冒险。（第一幕第七场25～28行）

那天晚上我在离开白宫时想，比尔·克林顿错过了他真正的职业，当然，那就是当一名英语文学教授。但他实际选择的职业，让我们更有理由去思考，是否有可能在莎士比亚的作品中，发现一个“合乎道德的”、足以满足人类雄心壮志的目标。

麦克白自己似乎为这个问题所折磨。可以肯定的是，他的焦虑一定程度上源于一种直截了当的审慎考虑，一种他对于自己会不可避免地付出代价，即一报还一报的恐惧。但他不安的根源在于他的道德义务，即服从和侍奉他的主人国王的义务。他的妻子非常了解丈夫的性格，已经清晰地预料到了他内心的挣扎：

你希望做一个伟大的人物，

你不是没有野心，

可你缺乏和那种野心相连的奸恶。（第一幕第五场16～18行）

因此，面对夺取王位的绝佳机会——邓肯王到他城堡做客——麦克白退缩了。麦克白心想，自己既是邓肯王的亲戚，又是臣子，此时此刻还是接待国王的主人，“应该保障他身体的安全，/怎能自己持刀行凶？”（第一幕第七场15～16行）最重要的是，在国王的行为举止中，没有什么可以令谋杀他的行为带有一丝丝的正当性。（莎士比亚改变了他借用的典故中的情节，省略了邓肯无能的证据，从而消除了暗杀邓肯的合理依据。）相反，麦克白反复思量，

这个邓肯

天性温和，处理国政，从无过失，

要是把他杀了，他生前的美德，

将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，

向世人昭告我的弑君重罪。（第一幕第七场16～20行）

“温和”这个形容词用在国王身上是很奇怪的，我们刚刚看到这位国王进行了血腥的军事行动，下令立即处决他的敌人考特爵士。但它令麦克白陷入了对自己作为邓肯的谋杀者将面临的“弑君重罪”的更深沉思。

我认为，这里的神学语言必须被理解为莎士比亚对这个准凶手内心恐惧的表达，而不是对王权神圣性的肯定。当然，我们经常能在他的作品中读到类似的表述，但其中往往带有巧妙的讽刺：

一个君王是有神灵呵护的，

叛逆只能在一边蓄意窥伺。（《哈姆雷特》第四幕第五场120～121行）

弑君者克劳狄斯说出的这些激动人心的话，成功地平息了愤怒的雷欧提斯。没有一部莎士比亚戏剧（包括《麦克白》）会明确赞同这种观点，即篡权行为必然是邪恶的，用暴力推翻既定秩序必然是不道德的。与他那个时代最保守的声音不同，莎士比亚没有明确表示反对血腥的废黜，即使是针对那些接受过加冕的君主。他深知，暴力是政权更迭的主要机制之一。

比如，在莎士比亚早期戏剧中，理查三世有王室血统，且比王国中的任何人都更有资格继承王位。（可以肯定的是，理查三世以自己的方式谋杀了每一个人，但残酷并非与合法性完全不相容。）他小心翼翼地将自己裹在道德权威的外衣里，手拿祈祷书，和两位“德高望重的神甫”（第三幕第七场75行）一起出现在民众面前，如果说这种虔诚的表现是虚伪的，是被大众欢呼声操纵的，那么莎士比亚的观众很容易理解这种表现是社会秩序中必不可少的元素。有些人可能还记得，女王伊丽莎白在加冕仪式上以极其引人注目的方式亲吻一本《圣经》。然而，莎士比亚的历史剧从不怀疑站在篡权者一边是合理的、明智的，甚至是必要的。理查三世这位陷入困境的国王力劝他的军队消灭入侵者，也就是一个“微不足道的小子”率领的一群“流氓、歹徒和逃犯”（第五幕第六场46、53行）。但这个微不足道的小子成功地杀死了国王。

然而，即使莎士比亚以无情的讽刺来对待有关王权的神秘传说，他也不赞成一般的抵抗原则。这种原则存在各种形式：乔治·布坎南（George Buchanan）倡导的诛杀暴君（tyrannicide）；蒙田的朋友艾蒂安·德·拉·波埃西（Etienne de la Boetie）提出的消极反抗；托马斯·斯塔基（Thomas Starkey）阐述的寡头共和主义。亨利八世统治时期的斯塔基写道：“还有什么比整个国家被一个王子的意志统治更令人厌恶的呢？”[2]他宣称，保障人类福祉、尊严和自由的唯一途径是举行自由选举，这一手段造就了伟大的古罗马共和国，也为当代威尼斯的繁荣昌盛做出了贡献。

莎士比亚对罗马和威尼斯都进行了富有想象力的创作，他非常理解斯塔基的观点，但他用批判和讽刺与之保持距离。他的作品中有选举——如《泰特斯·安德洛尼克斯》《科利奥兰纳斯》《哈姆雷特》《麦克白》——但这些选举都存在重大的缺陷。并不是说这几部剧对选举之外的选择“充满感情”：它们提供了许多裘力斯·凯撒般的角色的变体，那些人被见利忘义的奉承者包围，沉浸在对自己的个人崇拜中，随时准备摧毁罗马岌岌可危的自由。决定摆脱这种公共威胁的共和主义阴谋家坚持一项道德原则：“我生下来就跟凯撒同样自由，”凯歇斯对勃鲁托斯说，“您也是一样。”（第一幕第二场99行）但我们不清楚他们自己是否有统治的意愿，事实上，勃鲁托斯在演说中明确表示，正是凯撒表现出的统治意愿促使凯撒被谋杀：

因为凯撒爱我，所以我为他流泪；因为他是幸运的，所以我为他欣慰；因为他是勇敢的，所以我尊敬他；但因为他有野心，所以我杀死他。（第三幕第二场23～25行）

尽管如此，如果谋反者们的目标是在新恢复的罗马共和国行使权力，那么，正如剧中所显示的那样，这种目标注定要被他们间的重大分歧、对人民意愿的蔑视以及致命的判断错误毁灭。最后，获胜的安东尼对他所谓的勃鲁托斯的“正义的思想”，也就是道德动机，表示敬意——

除了他，所有的叛徒

都是因为妒忌凯撒而下毒手的；

只有他才是激（基）于正义的思想，

为了人民的利益才与他们结盟。（第五幕第五场68～71行）

然后，安东尼和奥克泰维斯开始了瓜分罗马共和国的严肃工作。

勃鲁托斯的命运不是他个人的；在莎士比亚的作品里，任何具有明确道德远见的人物都没有权力欲，相反，任何具有强烈的统治他人愿望的人物都没有合乎道德的目标。这一点在莎士比亚笔下的恶棍——自大狂理查三世、杂种爱德蒙（以及可怕的高纳里尔、里根和康华尔公爵）、麦克白夫妇等——身上体现得最为明显，但它也体现在了如《亨利四世》中的博林布鲁克、《裘力斯·凯撒》中的凯歇斯、《哈姆雷特》中的福丁布拉斯和《麦克白》中的马尔康这样的人物身上。甚至是莎士比亚笔下最具魅力的英雄，获胜的亨利五世也没有实质性地改变莎剧对行使权力的伦理道德所持的主要的怀疑态度。

没有人比改过自新的浪子亨利五世更清楚地意识到，在他对权力的完全掌握中，以及他以最站不住脚的借口发动的对外战争中，存在着某种重大缺陷。在决定性的阿金库尔战役前夕，亨利五世不安地与上帝进行协商——“别在今天，神啊，/别在今天追究/父王篡位时犯下的罪孽。”（第四幕第一场274～276行）显然，上帝至少暂时听从了。但是，正如该剧终曲所言，国王的儿子兼继承人很快就会失去其父亲所赢得的一切。讽刺的是，这个儿子，亨利六世，实际上是莎士比亚笔下唯一一个有着高尚道德目标的统治者：作为一个笃信宗教的人，他满怀激情地致力于在他那些好战、暴力、野心勃勃的贵族间实现和平。不幸的是，这位虔诚的国王没有任何统治技巧。贵族们轻而易举地摧毁了他，并将王国拖入血腥的内战中。

《亨利五世》可能是莎士比亚最接近于将统治者的权威呈现为神的旨意的剧作。在该剧终场，胜利者亨利宣布对任何否认胜利归功于上帝的人处以死刑。但正如莎士比亚在整部作品中所做的那样，这一宣言只是强调了该剧反复阐明的观点，即权力伦理受到了严重损害。

莎士比亚的所有历史剧和悲剧都在对被恢复的秩序的肯定中告终，而这种秩序有时也被披上了道德的外衣：

今日国内干戈息，和平再现；

欢呼和平万岁，上帝赐万福！（《理查三世》第五幕第八场40～41行）

我还要参诣圣地，

洗去我这罪恶的手上的血迹。（《理查二世》第五幕第六场49～50行）

此外一切必要的工作，

我们都要按照上帝的旨意，

分别先后，逐步处理。（《麦克白》第五幕第十一场37～39行）

但这件外衣从设计上来说从来就不太合身。几乎每一出戏结束时王国的状态都是奥本尼公爵所说的“斫伤的国本”（《李尔王》第五幕第三场319行），而从伤痛中幸存下来的能力与道德价值观几乎没有关系，甚至根本没有关系。

如果你想在莎士比亚的作品中找到真正的治国之道，那么这些技巧在克劳狄斯身上体现得最为引人注目。克劳狄斯在《哈姆雷特》中篡夺了王位，杀死了兄长，也就是哈姆雷特的父亲：

我们的对策是这样的：我们已经修书

给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父，

他因为卧病在床，未曾与闻他侄子的企图，

在信里我请他注意他侄子

擅自在国内征募壮丁，训练士卒，

积极进行种种准备的事实，

要求他从速制止他侄子的进一步行动；

现在我派遣你，考尼律斯，还有你，

伏提曼德，替我把这封信送给挪威老王，

除了训令上所规定的条件以外，

你们不得僭用你们的权力，

和挪威达成逾越范围的妥协。

你们赶紧去吧，再见！（第一幕第二场27～39行）

莎士比亚冒险做这种异乎寻常的枯燥演讲，以传达权威的声音，它务实、自信、果断、细心且具有政治敏锐性。当然，这是凶手的声音，是丹麦一切腐朽事物的源头。

对莎士比亚来说，那些试图从权力中抽身的人，和那些努力行使权力的人一样有吸引力：任性的梦想家理查二世，他似乎欣然接受自己从王位上摔下来的事实；为爱而疯狂的安东尼，他宁愿拥抱克莉奥佩特拉也不愿统治世界；科利奥兰纳斯，他不能忍受政治生活的例行公事；以及年迈的李尔，他希望：

摆脱一切世务的牵萦，

把责任交卸给年轻力壮之人，

让自己松一松肩膀，好安安心心地等死。（第一幕第一场37～39行）

所有这些截然不同的角色，我们还可以加上《一报还一报》中的文森修公爵、《暴风雨》中的普洛斯彼罗，都有一个共同点，那就是渴望摆脱治理国家的负担。在每一种情况下，这种渴望都导致了灾难。

虽然莎士比亚可能被那些想要放弃权威之位的人吸引，但他同时也确信这种尝试是注定要失败的。权力存在是为了在世界上被行使。即使你闭上眼睛，想象自己逃进书房、爱人的怀抱或女儿的家里，权力也不会消失。它只会被另一个人占有，那个人可能比你更冷酷高效，而且离一个合乎道德的目标更远：如博林布鲁克、奥克泰维斯·凯撒、爱德蒙、安哲鲁、普洛斯彼罗的篡位者弟弟安东尼奥。

“因为专心研究”（《暴风雨》第一幕第二场77行），普洛斯彼罗丢了爵位，但甚至在流放中，他也没有逃脱他曾漠不关心的权威。相反，他发现自己和女儿流落到了一个仿佛是用于测试权威伦理的实验室的小岛上。普洛斯彼罗拥有文艺复兴时期的人所推崇的许多高贵美德，但实验的结果充其量也只是不明确：岛上的一个土著居民被解放了，却最终被迫服劳役；另一个接受了教育，却做了奴隶。

普洛斯彼罗似乎确实在道德上取得了重大突破：虽然他憎恨的兄弟和他的其他敌人处于他的绝对控制下，但他选择不对他们进行报复。然而，这个选择是在精灵爱丽儿的敦促下做出的，精灵宣布了“如果我是人类”自己会怎么做（第五幕第一场20行）。也许普洛斯彼罗做出的——出于他自己的意愿，没有爱丽儿的敦促的——更引人注目的道德选择，就是放弃他的魔力（相当于浪漫版的戒严令），夺回十二年前失去的爵位，回到他被流放出去的城市。通过这么做，他故意拾起了自己曾暂时逃脱的偶然性、风险和道德不确定性。但显然，他将爱丽儿抛在了身后。

我们能从这些故事里得出的结论并不是要愤世嫉俗地放弃在公共生活中保持体面的所有希望，而是要对任何试图制定和遵守抽象的道德法则，却不依赖于实际的社会、政治和心理环境的行为表示深深怀疑。这种怀疑论使莎士比亚与他那个时代占主导地位的伦理思想格格不入。这并不是说他要像马洛那样，逆流而上，或者对主流发起强烈抗议：他似乎只是觉得它们与他的艺术不相容。

文艺复兴时期的伦理思想，就像它们所借鉴的基督教神学思想一样，深受哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）所称由柏拉图发明的“伦理化的心理学”（ethicized psychology）的影响。威廉姆斯的力作《羞耻与必然性》（Shame and Necessity）反对的观点是，“头脑（mind）的功能，特别是有关行动的方面，是按照从伦理中获得意义的范畴来界定的”。因此，心理冲突，尤其是理性与欲望之间的冲突，被错误地理解成了不可避免的伦理冲突。威廉姆斯指出，在这个具有影响力但被误导的传统中，“理性只在它控制、支配或驾驭种种欲望时，才作为灵魂的一个独特部分运作”。[3]

在《暴风雨》一剧里，特别是普洛斯彼罗对精灵爱丽儿的道德忠告的反应中，我们可以瞥见这种伦理化的心理学。普洛斯彼罗说到他的仇敌：

虽然他们给我这样大的迫害，使我痛心切齿，

但是我宁愿压服我的愤恨

而听从我的更高尚的理性。（第五幕第一场25～27行）

但这部剧以及它所属的伟大剧作集，反对伦理化思想的基本结构，也反对寻求一种本质上公正的责任观念。普洛斯彼罗的性格太复杂，他和爱丽儿、凯列班及其他人物的关系又过于紧张，因而这些关系无法很好地表现道德动机和非道德动机之间的稳定区别。

如果莎士比亚明显发现这种区别是不稳定的，那么他质疑的就是威廉姆斯所认为的这种区别的根本基础：“一种独特的、错误的道德生活图景，这种图景认为真正的道德自我是没有个性的。”[4]对莎士比亚来说，不存在没有个性的自我。他的疑虑植根于他自己的实践；也就是说，这与他作为剧作家的权力是分不开的。对莎士比亚来说，把道德自我看作没有个性的概念，与其说是哲学上的错误，不如说是对他毕生事业的全盘推翻或否定。

莎士比亚笔下的人物有着丰富而引人注目的道德生活，但这种道德生活不是自主的。在各个情景中，它都与角色所参与的特定而独特的群体紧密相连。在《裘力斯·凯撒》中，勃鲁托斯认为他的行为符合道德原则，不受同辈压力的影响，但观众不这么认为。凯歇斯自言自语道：

好吧，勃鲁托斯，你是个仁人义士，

可是我知道，你高贵的天性

却可以被人诱入歧途。（第一幕第二场302～304行）

正因为勃鲁托斯未能意识到他在多大程度上被“诱入歧途”了，即他拒绝铭记社会对他的影响，并对绝对道德自主抱有幻想，所以他注定要走向毁灭。

我相信，有人可能会说，莎士比亚的悲剧图景是他那个时代政治缺陷的结果。民主体制概念的缺失，专制的世袭君主的统治，几乎没有留下任何空间来为世俗的野心制定道德目标。然而，莎士比亚自身的怀疑态度似乎延伸到了大众身上，这在《裘力斯·凯撒》和《科利奥兰纳斯》中得到了讽刺性的处理。也就是说，当他试图想象竞选活动、投票和代表权时，他会构想出这样的情景：被富有的、居心叵测且愤世嫉俗的政客操纵的人们，一再在诱导下做出违背自己利益的事来。

在莎士比亚的戏剧中，统治是那些为统治而生的人的命运；但也是那些出于绝望、被迫如此行事之人的命运，如《理查三世》中的里士满、《李尔王》中的爱德伽，或者《麦克白》中的马尔康，面对可怕的邪恶力量，他们别无选择，只能采取行动。还有数量相对较少的一部分人，他们通常出生在权力附近，但不是权力的直接继承者，他们积极寻求机会抓住权力的缰绳，其中一些人足够冷酷无情，或者足够幸运，获得了成功，但莎士比亚不可避免地将他们描绘成最终被他们所背负的重担压垮的人。也许这对他来说，是一种形式特殊的慰藉或希望。

按照莎士比亚的想象，治理是一个巨大的负担，其最大的象征是困扰着能干、坚强的篡位者博林布鲁克（亨利四世）的失眠症。现在有很多书声称是从莎士比亚的作品中得出治理的原则的，但失眠——折磨人的持续性失眠——确实是莎士比亚一贯会描绘的治理原则之一。

还有一个关键原则，可以让我们回到比尔·克林顿关于麦克白的言论。麦克白梦想杀死他的贵宾邓肯王，篡夺权力。他希望暗杀行动迅速、果断、一劳永逸地解决问题。最终这个任务完成了。他想的是：“要是干了以后就完了，那么还是快一点干。”（第一幕第七场1～2行）他说，这种诱惑足够强大，能让他忽略来世神圣审判的威胁，但在决定性的一刻，他仍然有所畏惧：

我们往往逃不过现世的裁判，

我们树立下血的榜样，教会别人杀人，

结果反而自己为人所杀。（第一幕第七场8～10行）

我认为，这就是莎士比亚对治理的核心看法，且它取代了任何更高尚的道德目标。当权者的行为会产生长期的、不可避免的、无法控制的后果。“我们往往逃不过现世的裁判。”你的行为不是将在某个想象的世界里受到裁判，而是会在现世受到裁判。裁判实际上就是惩罚：无论你做什么暴力或不诚实的事情，都会给别人一个教训，他们会因此重新审视你。莎士比亚认为一个人的善行不一定会得到回报，甚至认为通常不会得到回报，但他似乎相信，一个人的恶行必然会有报应，会让其加倍偿还。

甚至在有女巫和被谋杀者的鬼魂出没的《麦克白》中，这种因果关系也并不意味着超自然的必然性。在这个世界或历史之外，没有任何地方可以让莎士比亚笔下的人物去检验他们的行为，或者为他们的野心找到一个抽象的、合乎道德的目标。甚至国家的生存也无法构成这样一个目标。最后一个惊人的例子将证明这一点。李尔退位后，康华尔公爵是半个王国合法的、被正式认可的统治者，但针对他的刺杀行动在舞台上上演，且显然是正当的。袭击来得很突然，而且没有任何预兆，当时他正在实施治国之道：确切地说，他正试图以任何必要的手段从葛罗斯特伯爵那里获取对国家安全至关重要的信息——法国军队入侵王国的信息。

观众已经了解康华尔还不完全知道的东西：入侵已经发生。在前几场中，被放逐的肯特伯爵乔装打扮，对一位绅士推心置腹起来。他低声说：

现有股力量正从法国

进入这个分裂的王国，乘我们疏忽无备，

明智地在我们几处最好的港口

秘密登陆，不久就要揭开

他们鲜明的旗帜。［《李尔王史传》（History of King Lear）第八场21～25行］[5]

肯特与这股力量结盟，他给了这位绅士一件信物，并指示绅士赶快去多佛，在那里向“会感谢你的人”报告（《李尔王史传》第八场28行）。

肯特不是唯一一个与入侵者合作的高层人士。葛罗斯特伯爵也收到了信。伯爵告诉他儿子爱德蒙，“已经有支军队在路上了”（第三幕第三场11行），且他打算帮助他们推翻康华尔的统治。然而，爱德蒙有自己的计划。他向康华尔提供了他父亲叛国阴谋的书面证据：“这就是父亲说起的那封信，它可以证实他私通法国的罪状。”（第三幕第五场8～9行）爱德蒙当然是个卑鄙的人，但此信是真实的。

当得知这些信息时，康华尔和他妻子里根正在葛罗斯特城堡做客。通常情况下，他们的行为会受到严格约束，但事情的紧急状态中止了所有的平常关系，并为道德和伦理越轨创造了条件。康华尔需要尽快知道葛罗斯特了解的有关外国入侵的一切内容，以及他为什么要让那个疯狂的老国王去多佛。“去搜寻那反贼葛罗斯特，”他命令手下，“像偷儿一样把他绑来见我。”（第三幕第七场22～23行）葛罗斯特被正式逮捕并绑在一张椅子上。接下来便是紧张的审讯场景，它真实地展现了葛罗斯特虚张声势、回避问题和陷入绝望的紧张情景，令人不寒而栗：

康华尔：说，你最近从法国得到了什么书信？

里根：老实说出来，我们已经什么都知道了。

康华尔：你跟那些最近踏到我们国境来的叛徒有些什么来往？

里根：你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。

葛罗斯特：我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之谈，寄信的人是一个没有偏见的人，并不是一个敌人。

康华尔：好狡猾的推托！

里根：一派鬼话！

康华尔：你把国王送到什么地方去了？

葛罗斯特：送到多佛。

里根：为什么送到多佛？我们不是早就警告你——

康华尔：为什么送到多佛？让他回答这个问题。

葛罗斯特：罢了，我现在身陷虎穴，只好拼着这条老命了。

里根：为什么送到多佛？（《李尔王》第三幕第七场42～56行）

这场精彩的交锋几乎总是被排除在对这一场景的批评性评述之外，因为紧接着就出现了如下景象：葛罗斯特被恶魔般的审问者挖出了眼睛。

莎士比亚的观众对卖国贼遭受的酷刑远没有我们，或者说远没有我们美国人在近期之前表现出的那么敏感。为了获取信息以保护国家，对于镣铐、肢刑架、拇指夹和被称为“清道夫的女儿”（Scavenger’s Daughter）的恐怖刑具的使用是为公众所知和普遍接受的。英国的普通法禁止使用酷刑，但伊丽莎白女王和詹姆士国王在枢密院授权下，均使用过执行酷刑的皇家特权。[6]受害者大多是天主教徒，如耶稣会士（Jesuit）、顽固的不服从者和谋反者。1597年对耶稣会牧师约翰·杰拉德（John Gerard）的逮捕令解释说，该犯“最近确实收到了一包本应来自西班牙而实际来自低地国家的信件”，因而伦敦塔的审查员有权审问他。“如果你发现他顽梗，不顺服，或不愿按他应尽的职责和应有的忠诚宣布和揭露真相，那么你要依法把他关在牢里，并在那里使用各种酷刑，他可能被迫直接而真实地说出全部情况，这些情况可能与女王陛下和国家有关，我们务必要知道。”[7]《李尔王》的观众没有机会亲眼看到这样的逮捕令，但在现实中，他们通过火药阴谋者盖伊·福克斯（Guy Fawkes）[8]受到的骇人听闻且广为人知的对待，对政府可以执行多么可怖的酷刑有充分了解。没有人敢对此大声抗议。

1610年，在英格兰北部，有一群巡回演出的演员，他们多半出于虔诚，在天主教夫妇约翰（John）爵士和朱莉安·约克（Julyan Yorke）夫人的庄园里演出了《李尔王》。剧团和它的东道主都因不服从星室法庭（Star Chamber）[9]而受到谴责。在莎士比亚生前，有人相信，虽然《李尔王》的背景被设定在前基督教时代的英国，但这部剧在某种程度上表达了对受迫害的天主教徒的同情。这种联系对现代读者来说并不明显，但在葛罗斯特的致盲情景中，我们或许能清楚地感受到这种联系。因为在《李尔王》中，莎士比亚设法以一种完全可被辨认出来的方式来表现真实存在的酷刑，即对一个被发现与外国势力勾结以推翻现有政权的人进行严厉拷问；同时也将这种酷刑描绘得完全无法被接受。

莎士比亚打破了披着道德权威外衣的君主及枢密院议员，与执行他们命令的邪恶下属间的安全距离。《李尔王》中的酷刑是由统治者康华尔和里根直接指挥的，他们被描绘成爬行类怪兽。而且，莎士比亚巧妙地将刑讯逼供与信息搜集分离开来，从而破坏了任何简单的工具理性（instrumental rational）。康华尔甚至在抓到那个出身高贵的叛徒之前，就宣布了要伤害他的意图，表明这一意图与审讯结果无关：

虽然在正式的审判手续之前，

我们不能把他判处死刑，

可是为了发泄我们的愤怒，

却只好不顾人们的指摘，

凭着我们的权力独断独行了。（第三幕第七场24～27行）

这一声明既可怕又熟悉的地方在于，它令人作呕地混杂了法律术语、虐待狂的言论和公关用语，就好像康华尔已经考虑好，在对待囚犯的方式的问题上，他将如何为他的那部分不合乎法律的、令人遗憾的过激举措开脱。[10]

对于挖出葛罗斯特伯爵的眼睛这一举动，似乎连詹姆士一世时期的那些已经麻木的观众也感到惊骇，而剧中的语言巧妙地为这一幕做了准备，从而加剧了剧中的恐怖气氛。这种模式在葛罗斯特对重复问题的回答中达到顶峰。“为什么送到多佛？”“因为我不愿意看见你残暴的指爪/挖出他的可怜的老眼。”（第三幕第七场56～58行）康华尔的回应——“你再也见不到那样一天”（第三幕第七场68行），说着便挖出了囚犯的第一只眼睛——引发的反应，对当代观众来说，可能比酷刑本身更令人震惊。一个不知名的仆人（仆甲）走上前来，让主人停止他正在做的事情：

住手，殿下，

我从小为您效劳；

但只有现在我叫您住手

才是我最好的效劳。（第三幕第七场73～76行）

里根的叫喊（“怎么，你这狗东西！”）和康华尔的恼怒（“混账奴才！”）都反映出他们对突如其来的干预感到惊讶：仆甲不是葛罗斯特的仆人（他们毕竟在葛罗斯特城堡做客），而是他们自己的一个仆人（第三幕第七场77、81行）。在随后的混战中，里根抓起一把剑，刺向仆人的后背——“一个奴才也会撒野到这等地步”（第三幕第七场83行）；但在此之前，该仆人已经重创了公爵。观众显然受到鼓励，赞同这一激进的行为：暴虐的公爵为一个维护人类尊严的仆人所杀。

尽管仆人的行为带来了严重的政治后果，但那并非出于对主人效忠，也谈不上出于个人野心。他有合乎道德的目的，即他想不惜一切代价阻止公爵做一件不值得做的事，以此方式来侍奉他的主人。他不寻求自己的权力，也没有任何迹象表明他支持法国入侵者。仆人临死前对葛罗斯特说：“大人，您还剩着一只眼睛，/看见他受到一些报应。”（第三幕第七场84～85行）这表明在生命的最后时刻，仆人的效忠对象已经从康华尔本人转向了康华尔的受害者，但这种安慰只是导致了进一步的灾难。“看他再瞧见一些什么报应！”受了重伤的康华尔怒不可遏，转身面对葛罗斯特，“出来，可恶的浆块！”（第三幕第七场86行）

第一对开本版的《李尔王》剧本中，这一场结束时，里根用近乎荒诞的语言把失明的伯爵赶出了自己的房子［“把他推出门外，/让他一路摸索到多佛去”（第三幕第七场96～97行）］；同时，流血不止的康华尔在处理仆人的尸体［“把这奴才丢在粪堆里”（第三幕第七场100～101行）］。而在四开本中，还出现了另外两个无名仆人之间的简短对话。如同那个被杀害的同伴，他们也没有宏大的政治抱负或野心，但都表达了对权威的基本合乎道德的态度，其中一个仆人针对康华尔的行为说：“要是这家伙有好下场，我什么坏事都可以去做了。”（《李尔王史传》第十四场96～97行）

统治者就这样成了一个样本或案例：如果这种行为不受惩罚，那么，套用陀思妥耶夫斯基的话说，一切都会被允许的。另一个仆人考虑的不是这个丈夫，而是那个做妻子的：

要是她会寿终正寝，

所有的女人都要变成恶鬼了。（《李尔王史传》第十四场97～99行）

此处这位统治者又成了案例：作为一个人意味着什么？

仆人们最后的话的内容从道德评估转向行动。其中一人提议找个人带瞎眼伯爵去他想去的任何地方，另一个则有更直接的考虑：

我还要去找些麻布和蛋白来，

替他贴在他流血的脸上。（《李尔王史传》第十四场103～104行）

在《李尔王》这个阴暗、简陋的世界里，这种简单的人的本能反应本身就有潜在的风险。鉴于康华尔和里根的冷酷和威慑力，任何对叛国者的友好姿态都可能被视为叛国。葛罗斯特也尽量避免把别人拖入危险之中：

去吧，好朋友，你快去吧。

你的安慰对我一点没有用处，

他们也许反而会害你的。（《李尔王》第四幕第一场15～17行）

但“您看不见您的路”（第四幕第一场18行）这个平静的回答确认了葛罗斯特的困境，以及人们帮助他的义务。

这种简化到极点的基本道德责任（把麻布和蛋白贴在他流血的脸上），呼应了其他表现团结和舒适生活的多个时刻，所有这些时刻都是相对温馨的：“来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？”（第三幕第二场66行）；“让我搀着你”（第三幕第四场42行）；“进去，伙计，到这茅屋里去暖一暖吧”（第三幕第四场162行）。这些细微的姿态是该剧道德愿景的核心。更大的道德雄心，比如那些促使考狄利娅拒绝奉承她恃强凌弱的父亲的情操，只会导致灾难性的后果。

在作为该剧高潮的风暴场景中，疯狂的李尔暴露在大自然的“暴政”面前，对权力关系有了短暂的醒悟，这种权力关系与他所代表的有所不同：

安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，

到外面来体味一下穷人所忍受的苦，

分一些你们享用不了的福泽给他们，

让上天知道你们不是全无心肝的人吧。（第三幕第四场34～37行）

在此处，义务的愿景是足够温和的——“分享一些福泽”（也就是说，让一些财富流向底层穷苦之人）——但剧中没有什么表明这是完全可能实现的。相反，李尔倾向于认为法官和小偷在道德上没有明显的区别。“你没看见那法官怎样痛骂那个卑贱的偷儿吗？”他对葛罗斯特说，“侧过你的耳朵来，听我告诉你，让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？”（第四幕第六场147～149行）。他们唯一的区别就是对暴力的垄断。“你见过农夫的狗向一个乞丐乱吠吗？”李尔问。当你看见那家伙怎样将那条狗赶走，你就可以看到“威权的伟大的影子：一条得势的狗”（第四幕第六场150～153行）。当权者可能会大声宣称他们同情穷人的苦难，但不可避免的是，这些声明纯粹是虚伪的。李尔苦涩地对瞎眼的葛罗斯特说：

还是去装上一双玻璃眼睛，

像一个卑鄙的阴谋家似的

假装能看见你所看不见的东西。（第四幕第六场164～166行）

难怪这出戏的结尾是一场关于放弃的合唱。康华尔、里根、高纳里尔、爱德蒙、考狄利娅都死了，发疯的李尔心碎了，奥本尼公爵是王国唯一合法的统治者，但他并不想要这种权力：

当他在世的时候，

我仍旧把最高的权力

归还给他。（第五幕第三场297～299行）

稍后，李尔死了，奥本尼仍然想要放弃权力。他对肯特和爱德伽说：

两位朋友，帮我主持大政，

培养这已经斫伤的国本。（第五幕第三场318～319行）

但肯特也与统治无缘：

不日间我就要登程上道，

我已经听见主上的呼召。（第五幕第三场320～321行）

这出戏的最后几行是一个著名的文本难题，因为四开本把它们给了奥本尼，对开本则给了爱德伽。由于伊丽莎白和詹姆士一世时代的悲剧和历史剧的最后几句话通常是掌权者说的，因此它事关重大。但在这部剧里，没有一个幸存者想要权力，就好像对权力的任何渴望都是邪恶的，莎士比亚显然不知道要怎样才能结束这部悲剧。

起初李尔是一位国王，希望从权力中退出，并用舒适的谎言来安慰自己，他公开肯定他自己的无限重要性和价值，以及他要求他的孩子们具有的贤德。随着剧情的展开，这些谎言被无情地戳破，让专横的李尔意识到自己价值的追随者也纷纷离去。但在灾难之后，还剩下什么呢？莎士比亚的解决方案是，在一场模糊的、极不情愿的权力更替中结束这部悲剧，然后把结束语从对权威的假设，转向在巨大的压力下诚实地表达自己情感的必要性：

不幸的重担不能不肩负；

感情是我们唯一的语言。（第五幕第三场322～323行）

该剧开场时的那个有关绝对事物的梦想，无论它寻求的是绝对的权力还是绝对的爱，已经被摧毁了。但该剧结尾所表达的那种可怕的局限意识——不幸的重担不能不肩负——带来了一个奇怪且简单的劝导，这是莎士比亚最非凡的天赋之一，他告诉我们要说出我们自己的感受。



[1] 又称拉链门，是时任美国总统克林顿与白宫女实习生莱温斯基（Monica Lewinsky）之间的性丑闻。

[2] Thomas Starkey，A Dialogue between Pole and Lupset，ed. T. F. Mayer（London：Office of the Royal Historical Society，University College，London，1989），104.

[3] Bernard Williams，Shame and Necessity（Berkeley：University of California Press，1993），42.

[4] Bernard Williams，Shame and Necessity（Berkeley：University of California Press，1993），94.

[5] 我所引诗句及部分场景出现在1607～1608年出版的此剧的四开本版本中，它们在对开本版本（1628）中被删去了。

[6] 英国官方认可的酷刑在伊丽莎白和詹姆士一世统治时期达到顶峰。“在最严重的叛国案件中，”培根在给詹姆士国王的一份备忘录中写道，“酷刑是为了发现而不是为了求证。”见Elizabeth Hanson，“Torture and Truth in Renaissance England，” Representations 34（1991）：53-84 and John H. Langbein，Torture and the Law of Proof：Europe and England in the Ancien Régime（Chicago：University of Chicago Press，1977），90。莎士比亚似乎认为接受酷刑是理所当然的，在《奥瑟罗》的结尾，伊阿古拒绝解释他为什么设计这一邪恶的阴谋：
什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了；
从这一刻起，我不再说一句话。（第五幕第二场311～312行）
对此，其中一个在场者从道义上表示义愤填膺——“什么！你也不要祈祷吗？”——但另一个人的回应至少具有詹姆士一世时期的英国的特征：“酷刑可以逼你开口。”（第五幕第二场311～312行）
为了使用酷刑，首先必须获得枢密院的授权书，授权书中会列明受害者的姓名和被指控的罪行。“但伊丽莎白统治时期是英国酷刑使用最频繁的时期。在1540～1640年的81例被记录下来的案件中，有53例（65%）是发生在伊丽莎白时期的。在1589年之前，酷刑的执行地是伦敦塔，1589～1603年则是在伦敦的布赖德威尔（Bridewell），那里设有特殊的酷刑设备。”见John Guy，Tudor England（Oxford：Oxford University Press，1988），318。Langbein写道：“我们认为，执行酷刑的权力在这里属于特权的一部分，不是肯定性的，而是防御性的。它源自王权豁免原则。君主在自己的法庭上不受起诉。国王和议会不仅能被豁免，还能令他们的代理人获得豁免。”（Torture，130）

[7] 引自Langbein，Torture，82-83。

[8] 1605年，天主教徒福克斯伙同他人因不满詹姆士一世的统治，预谋将炸药运进议会大厦炸死国王，后阴谋败露而被处以极刑。

[9] 15～17世纪英国最高司法机构。于1487年由英王亨利七世创设，因该法庭设立在威斯敏斯特王宫里一座屋顶饰有星形图案的大厅中而得名。

[10] 也许康华尔正在考虑如何为他折磨一个贵族的行为进行辩护，因为这种行为是违反英国惯例的。然而，葛罗斯特根本不是他的对手。


第五章 莎士比亚与自主性

“审美自主性”（aesthetic autonomy）这一萦绕在西奥多·阿多诺身上的小精灵，莎士比亚这位喜欢奇特的表达方式的剧作家一定没有遇见过。[1]如果《牛津英语词典》（OED）可信，那么“审美”一词直到19世纪才出现在英语中，而且用法上有许多保留。不过，作为有关品位的科学或哲学术语，它最先出现在18世纪中叶鲍姆加登（Baumgarten）的《美学》（Aesthetica）一书中。1842年，英国建筑师约瑟夫·格威尔特（Joseph Gwilt）写道：“最近，在艺术领域出现了一个以美学名义出现的愚蠢的学究式术语。”格威尔特还认为，这是“对被大量德国作家占据的艺术领域中的术语所做的形而上且无用的补充之一”。[2]

然而，莎士比亚可能已经见过“自主性”这个词了。尽管根据《牛津英语词典》记载，此词是在莎士比亚死后七年才第一次出现在印刷品中的，但事实上它在1591年出版的一本书中就已出现，此书肯定仅限于在知识分子中传播。[3]最先定义“自主性”的那本书——亨利·柯克拉姆（Henry Cockeram）1623年出版的《英语字典，或对英语难词的解读》（The English Dictionarie，or an Interpreter of Hard English Words）——表明该词当时已经在使用了，尽管它是一个“严格意义上的”难词。正如柯克拉姆所说，此词意味着“按自己的法则生活的自由”。[4]

这个定义显然比现在的听起来更加自相矛盾，因为在17世纪早期，“自由”（liberty）这个词有一种明显的不计后果或放肆的含义。“我从来没有听说，”霍茨波议论哈尔王子在小酒馆的不光彩生活时说，“哪一个王子像他这样放荡胡闹。”[5]［《亨利四世》（上篇）第五幕第二场70～71行］雅典的泰门诅咒忘恩负义的城市，祈祷

让淫欲放荡

占领我们那些少年人的身心，

使他们反抗道德，

沉溺在狂乱之中！（第四幕第一场25～28行）

对于詹姆士一世统治时期的读者来说，“按自己的法则生活的自由”这一表述是个笑话，因为自由和法则永远处于交战状态。

“自由万岁！”（Viva la libertà）堂·乔瓦尼（Don Giovanni）为交战中的一方唱起激昂的圣歌。人们很容易沿着这种自由的轨道走向放荡主义（libertinism），即启蒙运动中出现的性爱自由，它是科学理性的阴暗面，是真善美分裂的最明显的后果。它距离自主性这一讽刺性愿景只有一小步，这种自主性开启了阿多诺的《美学理论》（Aesthetic Theory），起初是艺术对绝对自由的充满自豪的诉求，最终却在艺术对自身起源的不断的、强迫性的否定中陷入困境，或在艺术堕落为廉价的娱乐中结束。

莎士比亚的写作实际上服务于一种新的、独特的现代媒介，即商业性质的公共剧场，且这种剧场显然脱离了所有仪式功能。不仅伦敦剧场的建筑本身对城市环境来说是新的（伦敦第一家独立的公共剧场可追溯到1567年），而且在这些剧场里演出的剧团也得益于新教对中世纪戏剧仪式的有意扼杀——因为这些仪式与被取缔的天主教会的宗教节日有着紧密联系。

剧场，作为一个企业，是有风险的、粗俗的、不稳定的、亵渎神明的，任何参与其中的人，正如莎士比亚充分理解的那样，在社会名声和道德层面上都沾染了污点。他在第110首十四行诗中写道：

唉，的确我曾经常东奔西跑，

身穿斑衣供众人赏玩，

违背我的意志，把至宝贱卖掉。

这是一个娱乐从业者的声音，他知道人们对他的蔑视。“身穿斑衣供众人赏玩”就意味着成为一个小丑、一个叫卖小贩，一个廉价的、供人们消遣的毫无意义的废物。

任何有自尊心的人都不会想要这样的生活；它是一种类似于卖淫的命运，会因为环境因素，特别是贫困，而降临在你身上。莎士比亚在第111首十四行诗中恳求道：

哦，请为我把命运女神诟让，

她是嗾使我造成业障的主犯，

因为她对我的生活别无赡养，

除了养成我粗鄙的众人米饭。

作为一个艺人，在公众面前表演是不光彩的。尤其是这种公众不是一小部分人，而是一群三教九流的不知名消费者，他们有权对你吹口哨、大笑、喊叫，因为他们买了门票：

因而我的名字就把烙印接受，

也几乎为了这缘故我的天性

被职业所玷污，如同染工的手。

在这位剧作家的一生中，“莎士比亚”成了我们所谓的一个品牌。它可以被用于广告宣传，让观众乐于掏钱，而且它很有市场，可以被移花接木式地安到他人的剧本上。但这种成功，如他所写，就像他的名字被打上了一个烙印。这就好像那些罪犯通常会在手臂上被打上烙印。这样他们的余生就会带着耻辱的不可磨灭的标记。

这确实是个不可磨灭的烙印。1602年，约克纹章官拉尔夫·布鲁克（Ralph Brooke）正式提出抗议，反对授予“演员莎士比亚”盾形纹章以及绅士称号。就定义而言，演员不是绅士，而是一个将自己的身份商品化的人。事实上，即使在莎士比亚去世七年后，他的剧作的对开本出版时，对开本的编辑们仍然把他的成就当作一种商品来展示，尽管是价格高昂的商品。除了给彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）和蒙哥马利伯爵（Earl of Montgomery）奉上献媚的书信，对开本的编辑，莎士比亚的朋友约翰·海明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell）还写信给“各种各样的读者”，且如他们所说，这些读者“从最能干的到只会拼写的都有”。海明斯和康德尔明确表示他们要从这群“乌合之众”那里得到什么：“你要做的就是买票。”完成现金交易。只有这样，买票者才能自由地对作者做出评判——然而，他们要记住的是，他们所看的戏剧已经在公共剧场里经受了考验，且毫发无损。“所以对这些剧本你要一读再读，”编辑写道，“如果你还不喜欢它们，那你就有危险了，因为你读不懂它们。”[6]

正如海明斯和康德尔所设想的那样，理解并因此喜欢莎士比亚，与高尚的道德品质，任何可以想象到的学校课程，或者社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）所称的“文化资本”毫无关系。17世纪早期的现代剧作家的白话剧没有这样的资本。1612年，托马斯·博德利（Thomas Bodley）指示牛津大学图书馆的第一个管理员，从书架上把“诸如历书、戏剧和无数日常印刷的、毫无价值的书”排除在外。他称这些书为“旅行读物”。[7]博德利显然并不孤单：尽管第一对开本印刷了750本，且在不到10年的时间里就卖光了，但一项详尽的调查发现，在所有图书馆书目或捐赠书单中只能找到一个有关第一对开本的条目。

因此莎士比亚的剧本当时被放入文学市场，并不是出于义务、责任、自我完善、学术声望或美学严肃性的考虑，而是为了娱乐。

莎士比亚显然在思考一种在社会上受人尊敬的艺术抱负的形式，这种形式不带有公共手段和公共仪式的污名。在16世纪90年代中期这个肯定非常困难的时期，当一场毒性特别强、持续时间特别长的黑死病导致当局关闭所有剧场时，莎士比亚将注意力转向了一种熟悉且传统的方式，艺术家可以通过这种方式获得经济支持，而不会招致耻辱：资助。他写了两首精彩的神话题材的诗歌，《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrece）。两首诗歌都由他的朋友内森·菲尔德（Nathan Field）精心印刷，而且都被充满爱意地献给了极其富有的年轻贵族，南安普敦伯爵三世亨利·里奥谢思利（Henry Wriothesley）。

莎士比亚的策略本应大获成功——他的诗歌在牛津和剑桥的精英阶层中受到欢迎，有传言说他从年轻的伯爵那里得到了一笔惊人的赠款。但当死于黑死病的人数减少，剧场重新开放时，莎士比亚显然又回到了不光彩的戏剧行业。事实上，他可能用伯爵给他的钱购买了剧团的股份，也就是说投资了娱乐业，这个行业并不属于贵族阶层，更不用说神职人员了，它属于一个向所有人开放的通俗舞台。

莎士比亚明白，这种与大众的接触，与作为传统贵族特权，或至少是贵族幻想中的隐私，是截然相反的。但他看到戏剧演员与中央集权国家的新统治者之间出现了一种特殊的联系。那些统治者出于个人娱乐和声望的考虑，成为剧团的赞助人和保护者，但他们自身也因被吸引（或被迫）而参与戏剧性的自我展示。在《裘力斯·凯撒》中，贵族凯斯卡对凯撒受野心驱使而在大众面前装模作样表示厌恶：

那些乌合之众高声欢呼，拍着他们粗糙的手掌，抛掷他们汗臭的睡帽，把他们令人作呕的气息散布在空气之中，因为凯撒拒绝了王冠，结果几乎把凯撒熏死了；他一闻到这气息，便晕倒在地上。（第一幕第二场243～246行）

当然，引发这场滑稽的灾难的呐喊、拍手和欢呼，正是莎士比亚和他的演员同行们擅长做的事。政治家——该词在这一时期有非常负面的含义——也可以这么做，但一个真正的贵族鄙视这种公开亮相。当克莉奥佩特拉想到自己要被带去罗马，受民众的“鼓噪怒骂”（《安东尼和克莉奥佩特拉》第五幕第二场55行）时，她心中涌起强烈的厌恶之情，她宁愿死也不愿过她知道她将面对的被囚禁的生活：

放肆的卫士们

将要追逐我们像追逐娼妓一样；

歌功颂德的诗人们

将要用荒腔走调的谣曲吟咏我们；

俏皮的喜剧伶人们

将要把我们编成即兴的戏剧，

扮演我们亚历山大里亚的欢宴。

安东尼将要以醉汉的姿态登场，

我将要看见一个逼尖了喉音的男童

穿着克莉奥佩特拉的冠服，

卖弄着淫妇的风情。（第五幕第二场210～217行）

在这里，克莉奥佩特拉想到的是她作为一个可怜的俘虏被展示和嘲笑，而在其他地方，她几乎不反对自己在公众面前的精彩表演。她可以利用这些表演来彰显自己的地位、权力和皇室血统。凯撒心怀厌恶地和他的朋友们分享有关安东尼在亚历山大里亚的戏剧性表演的消息：

在市场上筑起一座白银铺地的高塔，

上面设着两个黄金宝座，

克莉奥佩特拉和他两人公然升座；

我的义父的儿子，

他们为他取名为凯撒里昂，

还有他们两人通奸所生的儿女，

都列坐在他们脚下；

他宣布克莉奥佩特拉为埃及女皇，

全权统辖下叙利亚、塞浦路斯

和吕底亚各处领土。（第三幕第六场3～11行）

茂西那斯问：“这是当着公众的面举行的吗？”凯撒的回答强调了这一切的戏剧性：“就在公共聚集的场所，他们表演了这一幕把戏。”（第三幕第六场11～12行）

克莉奥佩特拉选择“公共场所”作为舞台，为了她最华丽的表演，即她的神化而盛装打扮：

那天她打扮成

爱昔斯女神的样子。（第三幕第六场16～18行）

正如莎士比亚的观众所理解的那样，这场假面舞会不是（或不只是）一场受疯狂的虚荣心驱使的表演，因为对神性的认同是宣称自己为“绝对君主”的一部分。除了在被称为假面舞会的戏剧仪式上之外，英国君主通常不装扮成神或女神，但伊丽莎白女王和詹姆士一世都披上了神圣权威的外衣，因为神有绝对的自由按照自己的法则生活。

自主性的概念显然是在这一时期出现的，且不仅仅是作为一个悖论，这很可能与詹姆士一世明确而坚定的主张有关，即他有权凌驾于王国的法律之上，同时也在法律之下进行统治。詹姆士一世在《自由君主制的真正法律》（The True Law of Free Monarchies）中写道，国王是“法律，而不是国王的法律的作者和制定者”。权力并非来自人民，一个真正的国王的统治在任何情况下也都是无条件的。詹姆士宣称，“权力总是来自它自己”，因为“国王凌驾于法律之上”。[8]当然，他承认，一个好的国王通常会根据法律规范他的行为，为他的臣民树立榜样，但他没有义务这样做，因为他自己根本不是臣民。

当然，国王的地位并非没有争议：霍林希德（Holinshed）在《编年史》（Chronicles）——莎士比亚最喜欢援引的英国史资料——中直截了当地说，国会拥有“全国最高的、绝对的权力，因为国王和有权势的王子不时地从他们的位子上被废黜”。[9]但詹姆士一世主张的王室自主早在他的前任伊丽莎白一世统治时期就已经由王室法律顾问提出来了，他们的论点建立在古老的有关王权的法律和哲学理论，即中世纪乃至古罗马的法理学的基础之上。13世纪，弗雷德里克二世的《奥古斯都法典》（Liber Augustalis）宣称凯撒“必然既是正义之父又是正义之子”，这是一种与法律明确相关的地位，因为罗马公民依法授予罗马元首统治权。[10]这种权力既包括有限的制定法律的权利，也包括法律豁免权，这种豁免显然对任何专制君主都有吸引力。

在所有莎剧中，人们也许会在最意想不到的地方，即喜剧中，窥见豁免权的这种魅力。[11]其中有些统治者一再发现自己因受到法律的约束而去做违背自己意愿和剥夺自己快乐的事情。比如，在《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）中，索列纳斯公爵显然有义务对叙拉古商人伊勤强制执行“庄严的法律”，即：

要是叙拉古人涉足以弗所的港口，

这个人就要被处死，

他的钱财货物要被全部没收，

悉听该地公爵处置，

除非他能缴纳一千马克，才能赎命。（第一幕第一场13、18～22行）

当他知道这个不幸的商人为什么冒险来到以弗所（寻找失踪的儿子）时，索列纳斯不愿执行这项严厉的法令，但他别无选择：

相信我，倘不是我们的法律不可破坏，

我自己的王冠、誓言和尊严不可逾越，

我一定会代你申辩无罪。（第一幕第一场142～145行）

“我的王冠、誓言和尊严”——这些词明显和君主制有关，王冠是君王主权的象征，誓言是君王加冕时的誓言，尊严则涉及王室的延续和永存。索列纳斯作为一个善良的人，同情那个被判死刑的不幸者，但是作为一个统治者，他无法让其避免死刑：“我们虽然不能赦免你，却可以怜悯你。”（第一幕第一场97行）

当然，在《错误的喜剧》的最后，商人并没有被处死。他不仅与他在寻找的儿子团聚，而且也与他失散已久的妻子和他儿子的孪生弟弟团聚，他曾以为他们俩都已经死了。弟弟是一个富有的人，他带着满满一口袋钱走上前来，要根据法律赎回他的父亲，而这一法律条文公爵在此剧第一场时已经清楚地说明了。

这笔赎金将是一个完美的带来高潮的喜剧手法，因为观众被小心地引导着跟着钱袋走，从弟弟因欠债被捕，带着钥匙让仆人去“那铺着土耳其花毯的桌子里”取钱袋（第四幕第一场103～104行），到仆人把它错交给了哥哥，最后到它被归还给合法的主人。但在向观众展示了他本可以轻而易举地做到的事后，莎士比亚选择了不那样做。因此，当为死囚提出法定赎金时，公爵坚决拒绝：

小安提福勒斯：现在我用这钱救赎我父亲。

公爵：那可不必，我已经豁免了你父亲的死罪。（第五幕第一场391～392行）

法律就到此为止了。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中基本上重复了这一模式。剧中，伊吉斯对女儿赫米娅拒绝嫁给他为她挑选的丈夫感到愤怒，因而来到忒修斯公爵面前正式控诉：

我要求雅典自古相传的权利，

因为她是我的女儿，我可以随意处置她；

按照我们的法律，

她要是不嫁给这位绅士，

便应当立即被处死。（第一幕第一场41～45行）

当赫米娅要求法律做出澄清时——“我想知道，会有什么/最恶的命运临到我的头上？”（第一幕第一场62～63行）——她被告知，她要么面临死刑，要么在女修道院度过一生。忒修斯敦促她加以考虑：

丢开你的情思，

依从你父亲的意志，

否则雅典的法律要把你处死，

或者使你宣誓独身；

我们不能变更这条法律。（第一幕第一场117～121行）

一连串疯狂的事件，如飞向月光下的树林、与仙女的邂逅、纠结与迷茫，直接源于忒修斯无法“变更”雅典这条严酷的法律。然而，这里的情节困境最终也只能通过一则命令得到解决。“够了，殿下；话已经说得够了。/我要求依法惩办他。”愤怒的父亲如此说道，他发现自己任性的女儿被同她私奔的男人抱在了怀里。但忒修斯公爵一句话就把这要求一笔勾销了：“伊吉斯，你的意志只好屈服一下了。”（第四幕第一场151～152、176行）

莎士比亚的戏剧上演的似乎不仅是亲情的胜利（如《错误的喜剧》的结尾），以及爱情的胜利（如《仲夏夜之梦》的结尾），还是权贵对法律的胜利。但权贵的这种胜利并不是一种有原则的胜利。没有人宣称，君王的王冠、誓词和尊严已从他们所依赖的法律的束缚中被解放出来了。相反，这两部剧中的统治者似乎只是忘记了他们早先宣称自己无权改变明确而死板的法则这一点。如果这种喜剧性的释放取决于统治者的自主性，那么这显然是一种“不敢说出自己名字”的自主性。或者更确切地说，它只能在喜剧中以把恐惧无偿地转化为欢乐的腔调发出声音。

莎士比亚戏剧中的大多数国王至少表现出了受法律和习俗的约束。阴险的理查三世上演了一场精心设计的骗局，谎称“市民们”恳求他接受王位。“让他们欢庆吧，”理查三世的那个愤世嫉俗的伙伴凯茨比恳求道，“允许他们的合理请求吧。”（第三幕第七场193行）哈姆雷特痛苦地抱怨，克劳狄斯“突然梗在选举和我的希望之间”（第五幕第二场66行），但这意味着选举将凶手推上了王位。甚至连身上沾满了血迹的麦克白也被正式赋予王权，仿佛他是最守法的人，而事实上，他无情地攫取了权力。

莎士比亚戏剧中有些统治者试图表现得好像自己凌驾于法律之上，如理查三世或李尔王，但正因如此，他们立即陷入了灾难之中，恩斯特·康托洛维茨（Ernst Kantorowicz）将之称为“国王的两个身体的悲剧”。[12]这一悲剧的神学和政治含义，被康托洛维茨和那些追随他的人深入地探讨过，但它们与美学自主性对莎士比亚来说是否有意义这个问题没有直接关系。要回答这个问题，我们需要知道：首先，莎士比亚是否将自主性视作一个独立于他笔下悲剧国王的灾难性行为的概念；其次，他是否有可能将这一概念应用于艺术作品或塑造这些作品的艺术家。

如果莎士比亚在我们已经讨论过的两部喜剧中表现出了对自主性的令人愉快的肯定，那么这种肯定的愉悦感似乎仅取决于忘记法律的约束，而不是正式否定它。剧中没有宣布特别的权利，没有明确提出主权概念。正如莎士比亚所理解的，在实际的社会实践中，无声的东西可能比有声的东西更有说服力，而事物的自然秩序——作为一种集体欲望的即兴表达——可能比官方煞费苦心地颁布和在理论上捍卫的规则更有力量。

但有证据表明，自主性这个概念让莎士比亚很感兴趣，即使这个词本身对他来说仍然是陌生的。他在戏剧中反复思考，认为至少有三种不同的方式可以让一个人按照自己的法则自由地生活。其一是身体自主的梦想，即免于肉体脆弱性这一致命弱点，或至少免于由这种弱点本能地引起的恐惧的梦想。其二是一个反复出现的梦想，那就是社会自主，即从朋友、家庭和同盟的密集网络中独立出来，因为这一网络将个人与一个井然有序的世界联系在一起。其三是精神自主的梦想，即能够生活在独立的精神世界以及自己创造的异质世界里的梦想。

这三个梦想至少在某些时候是结合起来的，如在莎士比亚对科利奥兰纳斯的描写中。科利奥兰纳斯是罗马的军事救星，后来流亡海外，成为罗马之敌伏尔斯人的首领。从表面上看，科利奥兰纳斯的身体并非刀枪不入，相反，他身上有许多战争留下的伤痕（根据他母亲的说法，其中二十七处伤痕在戏还没演到一半的时候就有了）。如果皮肤一再被锋利的长矛刺破，凡人就会受到恐惧感、疼痛、持续伤口感染的折磨，但他好像完全不受其影响。他不屑地说起他身上那些“没有痛楚的伤疤”（第二幕第二场145行），在别人眼里，他已不是个人，甚至根本不是一个生物：

正像水草当着一艘疾驶的帆船，

他的剑光挥处，人们非降即亡，

谁要是碰着他的锋刃，

再也没有活命的希望；

从脸上到脚上，他浑身染血，

他每一个行动，都伴随着绝命的哀号；

他一身闯进密布死亡的城里，

用操纵着生死的铁手染红了城门，

又单身突围而出，带着一队生力军，

像一颗彗星似的向科利奥里突击。（第二幕第二场101～110行）

支配他人命数的法则并不支配科利奥兰纳斯。他似乎用意志将自己置于这些法则之外，就像他用意志将自己置于社会法则之外一样，而这些法则规范着从最骄傲的贵族到最卑微的工匠的所有人。古代世界的政体吸引了莎士比亚，正是它们使他能够跳出君主制度的框架进行思考，在君主制度中，所有的权力都来自（或至少据说来自）国王。罗马没有国王，科利奥兰纳斯正是因为骄傲地拒绝了参加大众的权力仪式——具体地说，就是谦卑地拉票，从而承认某种依赖关系——而被逐出罗马。

曾经把他和他的同胞联系在一起的纽带似乎已经荡然无存了。伏尔斯大将奥菲狄乌斯对他说：

你充耳不闻罗马人民的呼吁，

不让一句低声的私语进入你的耳中。（第五幕第三场5～6行）

奥菲狄乌斯有充分的理由怀疑他以前的敌人对伏尔斯人的忠诚，但他也意识到科利奥兰纳斯对其曾经所属群体的共同要求，即“罗马人民的呼吁”充耳不闻。这个群体给科利奥兰纳斯打上了“人民和国家的敌人”的烙印，而科利奥兰纳斯本人也已经把流放变成了独立宣言：“我驱逐了你们。”（第三幕第三场122、127行）他宣布罗马的法律不再适用于他，因为正如莎士比亚所设想的，这是走向自主的必要的第一步。科利奥兰纳斯离开时对他母亲说：

虽然我像一条孤独的龙一样离此而去，

可我要让人们谈起我的沼泽时矍然变色。（第四幕第一场30～32行）

莎士比亚再次利用了虚假的结局。在这里全剧似乎就要终场，剧情却又一次踉跄着向前发展。罗马无法再容忍科利奥兰纳斯，不管他作为一部几乎不可阻挡的战争机器对这座城市有多重要，罗马还是把他赶走了。他穿过城门，进入一个想象中的神秘空间，并以一个不再符合人类形态的身份出现。他对人类社会的参与已经结束了。

这种决裂对一部悲剧来说是想象得到的结局，但当然不是莎士比亚选择的结局。因为彻底独立，即自主的理想恰恰取决于一种不断被否定的持续关系。如果这种关系完全破裂，如果人们对他再也不闻不问，如果他成了一个神话人物，那么他的命运就将是消失，而不是拥有“按自己的法则生活的自由”。

因此，既出于理论上，也出于戏剧上的必要性，这位流亡的英雄再次出现在城门口，当然，他此时不再是这座城市的保卫者，而是它的死敌，是凶残的否定的化身。因此，他对罗马人民的呼吁充耳不闻。充耳不闻意味着他仍然能听到，无论那些声音是多么微弱；关键在于他不闻的意志。这就是为什么当奥菲狄乌斯表示钦佩科利奥兰纳斯有能力不去注意那些实际上已经到达他感官的东西，即这座受惊的城市的哀号，以及它低声的恳求时，奥菲狄乌斯并非在说胡话。科利奥兰纳斯明白，与喧闹的呼吁声相比，阻止那些微小的正发出亲密诉求的声音进入耳朵要困难得多。伏尔斯人承认，科利奥兰纳斯

不让一句低声的私语进入耳中，

即使那些自信和交情浓厚、决不会遭您拒绝的朋友，

也不能不失望而归。（第五幕第三场6～8行）

“你们的城门经不起我大军的一击，/我的耳朵却不会被你们的呼吁打动。”（第五幕第二场84～85行）科利奥兰纳斯冷酷地对其中一个朋友这样说道。这个哭泣的老人叫米尼涅斯·阿格立巴，科利奥兰纳斯曾尊其为父。

对莎士比亚来说，科利奥兰纳斯想要进入的状态（我们现在称之为自主）只有在他将自己从城邦的法律中解放出来时才会开始；低声私语——世界塑造生命的无数秘密方式——则是更大的挑战。稍后，来了一群新的求助者，包括科利奥兰纳斯的妻子维吉利娅、年幼的儿子马歇斯，最重要的是，还有他那受人敬畏的母亲伏伦尼娅。来自妻子、儿子和母亲的亲情上的要求，是不同形式的依赖关系的体现，因此也代表了一种他坚决反对的他律（heteronomy）。在拒绝这些要求的同时，他清楚地表明了对他，也许还有对他的创造者莎士比亚来说问题的核心是什么：

我决不做一头服从本能的呆鹅，

我要漠然无动于衷，

就像我是我自己的创造者，

不知道还有什么亲族一样。（第五幕第三场34～37行）

“就像我是我自己的创造者”，也就是说，对科利奥兰纳斯而言，自我创造必然是他身份的定义性特征，是他的独特性和自我价值感的核心。他拒绝承认生理和心理上的牵连，正如他拒绝屈从于针对他的令人绝望的社会、经济和政治诉求一样。只有切断他与自然的关系，把他自己从所有的亲属关系中抽离出来，他才能拥有绝对的自主性。

但当母亲突然跪在他面前时，科利奥兰纳斯崩溃了：

啊，母亲，母亲！

您这是干什么呀？（第五幕第三场183～184行）

这突然的水坝崩塌般的崩溃表明，“就像我是我自己的创造者”这句话中“就像”一词承载了多少分量。正如拉克坦提乌斯所说的，有一种生物“是他自己的儿子，是他自己的父亲，也是他自己的继承人”，[13]那便是凤凰，但科利奥兰纳斯与其说是一只凤凰，不如说是一只小鹅。

自主性是他珍视的对于尊严和自由的幻想，但无论是就形成于他出生时的精神纽带而言，还是就给了他令人尊敬的名字的族群打造的社会纽带而言，这种自主性都是不真实的。因此，在他崩溃之前，这种自主性就是不真实的，实际上到他崩溃的那一刻，他已不是完全独立的了。当然，他不再服务于并代表他出生时从属的族群，但他代表了一个不同的族群，如他对米尼涅斯说的，“我现在替别人做着事情”（第五幕第二场78～79行）。因此，科利奥兰纳斯非常清楚，他母亲的胜利可能意味着他的死亡——

可是相信我，啊！相信我，

被您战败的您的儿子，

已经遭遇着严重的危险了——

他也明白他无法逃避自己的命运：“可是让它来吧。”（第五幕第三场188～190行）

很快，他的命运真的来临，早在他步入艰难且残酷，但又为他所珍视的成年生活之前，这种命运就已经被包裹在塑造他的人际关系的语言中了。一直策划谋杀他的奥菲狄乌斯，轻蔑地叫他“孩子”——“你这个善哭的孩子”（第五幕第六场103行）——这句话在他心里激起了一股孩子气般的暴怒，使他开始提醒伏尔斯人多年来他自己给他们带去的种种伤害和痛苦。他周围的人群愤怒了：

撕碎他的身体！立刻杀死他！

他杀了我的儿子！我的女儿！他杀死了我的族兄玛克斯！

他杀死了我的父亲！（第五幕第六场121～123行）

科利奥兰纳斯听到的最后一句话，是社会对这个想象他能按照自己的法则生活的人的明确回应：“杀，杀，杀，杀，杀死他！”（第五幕第六场130行）

《科利奥兰纳斯》表明，尽管莎士比亚对自主性的概念着迷，但他怀疑，即使是最坚定的人，也不可能像是自己的创造者那样生活。严格来说，自主不是任何有知觉的生物可以拥有的状态。勇武者可能会自以为拥有独一无二的自由，就像国王可能会因追随者的奉承而相信自己是绝对君主一样，但事实往往并非如此。垂头丧气的理查二世对朋友们说：

你们一向把我认错了，

像你们一样，我也靠面包生活，

我也有欲望，也懂得悲哀，也需要朋友，既然如此，

你们怎么能说我是一个国王？（《理查二世》第三幕第二场170～173行）

同样，李尔王在悲伤中学会了“屈服”。他的地位让他产生了这样一种错觉，即世界将永远服从他的意志——“我说一声‘是’，她们就应一声‘是’，我说一声‘不’，她们就应一声‘不’！”——但一旦他的权力被无情地剥夺，暴露在外的就是一个在华服下颤抖的脆弱的凡人：

当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我才发现了她们，嗅出了她们。算了，她们不是心口如一的人！她们把我恭维得天花乱坠。全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。（第四幕第六场97～103行）

发烧（疟疾的症状）是对自主性梦想的零度挑战，它凄凉地证明了，如李尔王对弄人所说的：“人类在草昧的时代，不过是像这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。”（第三幕第四场98～100行）

但是，如果某种形式的屈服是人类不可避免的，那么，莎士比亚可能仍然认为，对于一个虚构的作品来说，如一首诗或一出戏，充分自由是有可能实现的。他可能也想过，艺术家在创作作品的过程中，是可能拥有这种自由的。毕竟，他很好地把握住了一个特别的、人性的国王，和一尊皇家雕像——比如在威斯敏斯特教堂仍可看到的栩栩如生的亨利七世像——之间的区别。在莎士比亚的那个时代，这种区别已被完全理论化了。前者并非百毒不侵，而后者则是一个“虚构的人”（persona ficta），代表永恒的王室。与莎士比亚同时代的伟大的法学家爱德华·科克爵士（Sir Edward Coke）就注意到，作为凡人的国王是神造的，而不朽的国王是人造的。[14]

莎士比亚写给年轻男子，许诺他象征性的永生的十四行诗，正是在这个传统的区别上做出的预言。不过，莎士比亚通过强化矛盾做出了具有自己特色的区分：

既然铜、石、或大地，或无边的海，

没有不屈服于那阴惨的无常，

美，她的活力比一朵花还娇嫩，

怎能和他那肃杀的严威抵抗？（十四行诗第65首）

诗中，不仅血肉之躯会受到时间的摧残，黄铜和石头这些用来制作肖像的材料也会受到摧残，因为时间是一股压迫性的、不可阻挡的军事力量。正如这首诗的最后两行所言，没有什么东西，也没有什么人能逃脱大地和海洋本身所受的束缚：

哦，没有谁，除非这奇迹有力量：

我的爱在翰墨里永久放光芒。

这里的奇迹——一个被谨慎地怀疑和回避的奇迹——将是审美自主的奇迹，即审美对象不受支配所有其他物质对象的法则的限制。

诗中所讨论的审美对象本身就是一个物质对象：它由黑墨水打造而成。因此，奇迹具有特殊的力量，因为在所有物质中，黑墨水最不可能传递出灿烂的美丽。莎士比亚反复“玩弄”这个悖论，它的力量取决于阿多诺所谓的“否定性”（negativity）：

他的丰韵将在这些诗里现形，

墨迹长在，而他也将万古长青。（十四行诗第63首）

莎士比亚的诗歌作为艺术作品，之所以享有不朽的特殊地位，不是因为其对现实的模仿的相似性，而是因为其否定性。

正如我们所看到的，莎士比亚的否定超越了对黑墨水——它被神奇般地豁免于其他一切事物难以逃避的腐朽过程——的文字游戏，延伸到对美的标准的深刻批判和对仇恨限度的探索。但也许，从审美自主性的角度来看，真正重要的不是否定的对象，而是针对奇迹本身的梦想。莎士比亚不需要借助18世纪围绕美学展开的整个哲学体系来构想这种主张，即文学艺术家拥有按照自己的法则生活的自由，而且其艺术创造是极其自由和不受约束的。他也不需要凭直觉来感知这个主张。他可以同时代的克里斯托弗·马洛为例，马洛在写作时仿佛他那绝对游戏的意志没有受到任何约束。[15]他还熟知一系列有关艺术自由的论述，其概念源于柏拉图和亚里士多德，并得到了文艺复兴时期的一些文学理论家的肯定，它们于16世纪80年代初在菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）的《为诗辩护》（Apology for Poetry）一书中得到有力表达。

锡德尼承认，人类艺术总体上不能孤立存在。“凡传递给人类的艺术作品，无不以大自然的杰作为其主要对象，”锡德尼写道，“没有它们，艺术就不可能存在，而艺术又如此依赖于它们，可以说，艺术是自然想要阐述的一切的演员和演奏者。”[16]对贵族锡德尼来说，做个演员或演奏者是站在自主的对立面，是对他人命令的绝对依赖的缩影。他接着说，这种依赖关系对于天文学家、几何学家、算术家、音乐家、自然哲学家和道德哲学家、律师、语法学家、修辞学家和逻辑学家、医生和形而上学家来说是不可避免的以及必然的。锡德尼谨慎地把一种职业从这个必须遵守更高权威者制定的规则的名单中划去：（他写道）受人尊敬的“牧师”和其他神职人员“被排除在外”。[17]但当然，神职人员比任何人都更受绝对权威——不是自然的权威，而是自然创造者的权威——的支配。这种服从原则只有一个真正的例外：

只有诗人，不屑于被束缚在任何这样的臣服状态之中，被他们自己的创造的活力鼓舞，事实上在创造事物的过程中发展出了另一种自然，这些事物要么比自然创造出的事物更好，要么是全新的，自然界从未有过的，如英雄、神子、独眼巨人、喷火女怪、复仇女神等；因此，诗人与大自然携手而行，不受大自然恩赐的限制，而只是在他们自己的智慧范围内自由地遨游。

在艺术家中，诗人是独一无二的，他们拒绝依赖自然，并认为这种依赖关系是臣服的一种形式。

锡德尼从痛苦的经历中知道，成为一个有权有势的女王的臣民是什么滋味，因此抗拒臣服是他一生创作中反复出现的主题，他的优秀作品《爱星者与星》（Astrophil and Stella）和《阿卡迪亚》（Arcadia）是对边界和约束的复杂思考。在《为诗辩护》中，他表现出贵族的蔑视，并奋起反抗束缚。他表达的不完全是彻底的反叛，但也不仅仅是摆脱不受欢迎的束缚。因为一旦与自然的联系被打破，正如他所说的在最伟大的诗中会发生的，一切就皆有可能。代际间的生物学定律——其包含的精神层面的力量压倒了母亲面前的科利奥兰纳斯——被推翻了，因此才会出现客迈拉（Chimera）这一喷火母兽，它有狮子的头、山羊的身体和蛇的尾巴。

某些诗人——锡德尼的例证包括卢克莱修和写《农事诗》（Georgics）的维吉尔——接受自然法则和这些法则带来的局限性。“我们不应该，”卢克莱修写道，“把各种各样的原子以各种各样的方式组合在一起；否则你就会看到到处都有惊人的东西被创造出来；世上就会出现怪物和半人半兽；高大的树枝会从活物的躯体上长出来；陆地动物和海洋生物的四肢会被连在一起；喷火母兽从地狱般的喉咙里喷出火焰，并在这个万物生长的地球上得到大自然的滋养。”[18]当然，如卢克莱修所知，说这些事情不该被想象，同时也是在想象它们，但关键是要明白，“这些事情不会发生”。然而对锡德尼来说，这种屈从于自然法则的顺从态度，使人怀疑像卢克莱修这样的作家，其作品“被包裹在既定主题的范围内，不走自己独特的道路”，因此这些人甚至不应该被称为诗人。“关于他们是不是真正的诗人的问题，让语法学家去争论吧。”他轻蔑地说，接着把注意力转向了那些他称之为“真正的诗人”（right poets）。两者间的区别，他解释说，

就像比较次等的画家，他们只仿造摆在面前的面孔，而比较优秀的画家，他们没有法则，只有智慧，他们把最适合眼睛看的颜色涂在作品上。[19]

“没有法则，只有智慧”意味着，缺乏独立性的艺术家只不过是骗子，他们被世界束缚，而“比较优秀的画家”和比较优秀的诗人一样，是自主的。

锡德尼的肖像是委罗内塞（Veronese）画的。锡德尼认为即使最优秀的画家也在实践他所谓的“模仿”，即模拟性再现（mimetic representation）。但在他看来，最好的艺术家“不去模仿现在、过去或将来存在的事物，而是会把创作对象的范围扩大到对可能发生和应该发生的事情的神圣考虑中去，能束缚他的只有他的学识和判断力”。对一个肖像画家来说，“不去模仿”是很难被准确理解的；也许在这种情况下，这句话只表明锡德尼——根据本·琼生的说法，他的脸上“长满了痘痘”——所喜欢的那种理想化的相似性。他自己举的例子不是一幅肖像，而是一幅绘有垂死的卢克莱修的画，“他（艺术家）画的不是素未谋面的卢克莱修，而是一种美德的外在美”。

锡德尼对美德的坚持是他理解诗人之自由的关键。从自然中解脱出来，就能获得一种道德上的明确性，这种明确性在实际环境中往往是模糊的，就像面孔的具体特征可能模糊内在的美德一样。确实，锡德尼写道，诗歌能创造出超越自然界中任何事物的理想意象，这一事实为人类的堕落境况提供了证据，“因为我们拥有的智慧使我们知道什么是完美，然而我们受到污染的意志使我们无法接触到它”。[20]因此，诗歌的自主性意味着诗歌进行抽象提取和理想化呈现的能力，它延续着人类回归天堂般的整体的梦想。只有把世界抛在身后，只有在他自己的智慧领域中自由地驰骋，诗人才能引导自己和读者都走向救赎。

莎士比亚知道这段不寻常的文字，或至少其中包含的观点。这可以通过他的作品中明显回应了前述观点的内容体现出来，最明显的是《仲夏夜之梦》中的几句话：

诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，

便能从天上看到地下，从地下看到天上，

想象会把不知名的事物，

用一种形式呈现出来，

诗人的笔再使它们具有如实的形象，

空虚的无物也会有了居处和名字。（第五幕第一场12～17行）

这些富有启示性的诗句暗示了一些关键的观点，这些观点将在美学自主性的范畴下被探索：艺术作品拥有自己的生命，独立于事物的自然规律之外；艺术家受一种形式独特的感知的引导；审美体验脱离日常的实际事务和功利考量；艺术家创造的对象不能用科学或哲学的术语来认识或判断；艺术是一个完全自由的领域。

这种自由，在莎士比亚的想象中，亦如锡德尼所说，与逃避再现真实的现实世界的义务有关，与逃避自然有关。对锡德尼来说，正如我们所看到的，这也是一种逃避把自己想象成演员或演奏者的方式。但对莎士比亚来说，他既是剧作家又是演员，因此不存在救赎的希望，不存在崇高的道德理想，也不存在驱使锡德尼表述这些观点的、不那么隐蔽的政治目的，更不存在锡德尼的贵族自豪感。[21]相反，我引用的这些话是忒修斯公爵演讲中的一部分，在演讲中，公爵听到恋人讲述了他们在雅典树林里疯狂的夜晚，于是表达了自己的怀疑。“疯子、情欲和诗人，”他不无轻蔑地说，“都是幻想的产儿。”（第五幕第一场7～8行）也就是说，他们因“纷乱的思想”和“成形的幻觉”而被联系在一起（第五幕第一场4～5行）。他们都不能感知外面的世界：

疯子眼中所见的鬼魂，多于广大的地狱所能容纳；

情人同样疯狂，能从埃及人的黑脸上

看见海伦的美貌。（第五幕第一场9～11行）

在想象力的影响下，疯子看见的世界比现实中的更黑暗，而情人看不到眼前的黑暗。在这群人当中，诗人表现未知事物形式的能力，并不是已有智慧的标志，而是精神错乱的标志，代表了一种扭曲现实的倾向，这一倾向可能朝着非理性渴望的方向，也可能朝着非理性恐惧的方向：

强烈的想象往往具有这种本领，

只要一领略到一些快乐，

就会相信快乐的背后有一个赐予者；

夜间一转到恐惧的念头，

一株灌木便立马会变成一头熊！（第五幕第一场18～22行）

当然可以说，忒修斯公爵才是被迷惑的人。他对自己对于日常现实的把握太过自信，无法理解恋人们所描述的事情，他们受仙女的诡计驱使而进行的疯狂的、混乱的游荡，正是该剧所描述的真实事件。现实远比那些声称能清楚明白地看到一切的人所能想象的更像一场梦。因此，凭借其混乱的记忆，可笑的波顿比头脑清醒的忒修斯公爵更接近真相：

咱看见了一个奇怪得了不得的幻象，咱做了一个梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是个蠢材。咱们那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样一个梦。（第四幕第一场199～207行）

这种无法描述、无法解释的幻象是莎士比亚戏剧作品中最接近审美自主性观念的表述，是对《哥林多前书》的一种戏仿，它从一头精力旺盛、有思想的蠢驴的口中被说出，而这头蠢驴想要扮好每一个角色。波顿认为，这是一个适合在公共场合向统治者展示的想法：“咱要是叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫作‘波顿的梦’，因为这个梦可没有个底儿；咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌。”（第四幕第一场107～110行）

实际上，在那些龙套人物为公爵表演的滑稽剧结束时，我们并没有听到波顿做了什么梦。波顿提出要表演收场诗，也许他希望唱一曲民谣，但被公爵拒绝了：“收场诗免了吧。因为你们的戏剧无须再请求人家原谅。”（第五幕第一场340～341行）但《仲夏夜之梦》有一个辩解性的尾声，该尾声的形式，正是公爵先前拒绝的那种收场诗。迫克走向舞台，向众人揭露这整部剧其实就是一个深不见底的梦：

要是我们这辈影子

有拂了诸位的尊意，

就请你们这样思量，

一切便可得到补偿；

这种种幻景的显现，

不过是梦中的妄念，

这一段无聊的情节，

真同诞梦一样无力。（收场诗1～8行）

如果说这是此剧对审美自主性的总结，那么锡德尼对被解放的想象力的得意愿景便由此破灭了，这种想象力变成了一种更质朴、更现实的东西。艺术作品遵循自己的法则，就像梦遵循自己的法则一样。

关键的一点是，没有理由因此感觉到冒犯，也就是说，没有理由对此太过在意。演员和剧作家都知道他们的艺术其实是脆弱的。他们理解莎士比亚在第66首十四行诗中抱怨的“艺术被官府统治得结舌箝口”。[22]艺术家的自由取决于一种社会共识，一种精英阶层（“绅士们”）允许艺术存在，且是在不受压制、不受干涉的情况下存在的意愿。当然，这种社会共识很容易带来与审美自主相反的状态，即艺术家可能会被迫正式承认他们直接依赖于社会权贵。艺术家的自由，就其本身而言，完全在于一种主动地服从，因为只有服从，无论是服从艺术惯例还是社会规范，艺术家才能发出他们的声音。而这个声音因此含蓄而又明确地宣布，它决心永远不愿冒犯别人。

这种决心是浮躁的工匠在短戏“皮拉摩斯和提斯柏”（Pyramus and Thisbe）的开场就试图阐明的：

要是咱们，得罪了请原谅。

咱们本来是，一片的好意，

想要显一显。薄薄的伎俩，

那才是咱们原来的本意。（第五幕第一场108～111行）

但昆斯把这几行诗念得支离破碎，这使他的尝试完全失败了，不过也许所有这类尝试都注定要失败。《仲夏夜之梦》实际上对这几行诗提出了不同的理解：同梦一样，艺术和现实没有什么关系。它有按照自己的法则存在的自由，但那只是因为它不受任何实际意义的约束。声称自己没有意义、没有结果、无实用性——“不过是梦中的妄念”，这一声明是一块明显没有实体的岩石，而美学自主性——如果莎士比亚愿意的话，他可能早已提出了这一概念——就建立在这块岩石之上。[23]

莎士比亚从来没有低估我所说的“社会共识”的重要性，这是一种让演员免受部分干扰的共识。他一生中没有受过牢狱之苦。他几部剧的剧名——《无事生非》（Much Ado about Nothing）、《皆大欢喜》（As You Like It）、《第十二夜》（Twelfth Night，or What You Will）——似乎强化了迫克提出的“艺术无关紧要”的温和主张。本·琼生声称自己的戏剧发挥了重要的调节功能，但莎士比亚暗示自己的艺术没有任何实用价值。它的作用仅仅是给人以愉悦，或者更确切地说，用迫克的收场诗中的隐喻意象来表述，它作为观众的梦的工作（dream-work）而存在。如果我们注意到人类实际上需要快乐，社会中的梦的工作是至关重要的，我们就可以得出结论：莎士比亚在《仲夏夜之梦》中的制胜法宝，正是让他的观众忘记他们是在参与一项实际活动。他的戏剧是有力量的，且至少在一定程度上避免了被干预，正是因为观众认为它们是非功能性的、无用的，因此是不实际的。

然而令人吃惊的是，莎士比亚从来没有真正回到他在《仲夏夜之梦》的收场诗中提出的主张。在他最后的剧作《暴风雨》中，他又一次用收场诗请求观众原谅，但他笔下的角色普洛斯彼罗说出了意义完全不同的话：

你们有罪过希望别人不再追究，

愿你们也格外宽大，给我以自由！（收场诗19～20行）

在此，和之前一样，收场诗是用来打破舞台上的世界和舞台下的世界、表演者和观众之间的障碍的。[24]但是当迫克把戏剧的局限性和观众做过的噩梦进行比较，以此来为该剧开脱时，普洛斯彼罗却提醒观众他们也可能犯下过罪行。艺术之所以要求独立，或者至少寻求保护，其根本原因并非它如梦一般毫无意义，而是恰恰相反：它的一个奇特的主张，即认为艺术中的弱点、缺点和罪过都是和那些对这一艺术作品进行审判的人秘密分享的，因此他们也同样需要被宽恕。

我们要如何解释这两种主张之间的距离呢？我认为，答案在于莎士比亚对他在锡德尼之后提出的自主性主张越来越持怀疑态度，或者更确切地说，他逐渐意识到这种主张代价太高。这种代价的程度或许可以通过如下事实来衡量：“按自己的法则生活的自由”这一表述，最适合被用作莎士比亚想象中那些最令人不安的恶棍的座右铭。那些恶棍，如理查三世、爱德蒙、伊阿古，都渴望放纵自己，都对埃德蒙所说的“习俗的排挤”和“世人的歧视”充满不耐烦之感甚至杀意。他们同样相信，在他们的世界里，每个人都是为自己的利益而存在的。《李尔王》中令人讨厌的奥斯华德在遇到惨遭挖眼的葛罗斯特时表达了这一信念。葛罗斯特被宣布为叛徒，他的头颅能换来赏金：

明令缉拿的要犯！好极了，

居然碰在我的手里！

你那颗瞎眼的头颅，

却是我进身的阶梯。（第四幕第五场222～224行）

奥斯华德很轻易就被打死了，但他的感叹则不那么容易被消除。因为正如莎士比亚所理解的那样，那不仅是道德败坏者的关键原则，也是剧本创作的关键原则。葛罗斯特，还有奥斯华德及其他人物，他们被创造出来——“有血有肉”——是为了增加莎士比亚的财富。莎士比亚没有否认这一事实。鉴于凭他的天赋和雄心，他怎么能否认呢？但我们所看到的从“梦”到“罪”的转换，反映了他对自己的才艺的本质及其所带来的风险的认识，而且这一认识在日益加深。
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前言

不提及名为工业革命的大动荡，就无法理解我们所生活的世界和我们所面临的问题。但是工业革命仅是最后阶段，是公元第二个千年的那前700多年欧洲历史发展的必然结果。本书旨在对人类发展做一个最新的、文献充分的总结，而我们生活于其中的世界正是从中出现的，伴随着所有的幸福和苦难。

因此，本书的对象是学生和普通读者，尽管它聚焦于社会和经济问题，但其所使用的基本上是跨学科方法。这种双重矛盾可能会有助于说明其中的一些独特性。

本书力求保持行文的适度简洁，为读者提供精确的参考资料、丰富的统计材料以及大量的书目信息。令人纷扰的术语被剔除，而又不失学术的准确性。与此同时，经济和社会分析的逻辑工具也被清晰地阐述出来，而不是被视作理所当然或被隐蔽在叙述的组织中，以期有助于经济学专业的学生探究经济理论和经济史之间的联系，同时使外行熟悉当代社会科学的一些基本工具。

本书由两部分组成。在上篇中，我们的分析基本属于静态，目的在于澄清工业化之前的欧洲社会和经济的运行方式，同时强调这种社会和经济的某些恒定特征。下篇阐述了在这一框架内所发生的变化，这种变化使欧洲逐步脱胎换骨，从一个经常受到强大邻居威胁的、原始的、乏味的、不发达的世界角落，变成一个充满活力的、高度发达的、富有创造力的社会，并一度在全球范围内建立起政治、文化和经济主导地位。

毋容置疑，我们研究的性质取决于我们自己的时代和社会所独具的价值、精神和信仰。当另一个社会受到严格审查的时候，与其哲学、价值和信仰相关甚少或毫不相关的问题不可避免地会造成问题。例如，在这一个千年的初期，也许我们的兴趣在法国兰斯省的人口数量、消费模式和生产水平上，但是有关那个地区的文件却给我们提供了有关圣吉布里安（St Gibrian）所创造的奇迹的详细信息。由于过去留下来的文件反映着过去的兴趣和价值，随后篇章所提出的问题中有许多只能得到假设性的或近似的答案。随着人们开始提出与我们所提问题相同的问题，这种答案离我们的世纪越近就会越准确。

这次再版使我有机会把初版时未曾发现的材料吸收进来，并根据读者和评论家的建议对材料加以修订。主要的修订在对人口统计和农业经济进行讨论的部分，包括对有关荷兰北方以及意大利制造业和贸易的历史新材料的介绍。

马尔切拉·库伊（Marcella Kooy）和阿立德·库伊（Alide Kooy）小姐把意大利原文译成英文。罗伯特·E.基欧（Robert E. Kehoe）对本书做了悉心的编辑并对其进度予以把关。这英文第三版中所包括的全部附加资料都是由克里斯托弗·伍德尔（Christopher Woodall）翻译的。

于加州伯克利


上篇 静态近似法

第一章 需求

分析类型

任何经济体系的运作都可以从两点加以考察，即需求和供给。这两点密切相关，并且是同一现实的反映。但当对这两点加以描述的时候，需要先分析其中一点，而另一点则倾向于武断地强调两者之间的区别。

人口

从需求的层面来看，要考虑的第一点就是人口。如果没有人，就没有人的需要。如果没有人的需要，也就没有需求。

人口研究以收集人口数据为前提。威尼斯早在1059年就开始了人口普查。托斯卡纳大公国分别在1552年、1562年、1622年、1632年、1642年做过涵盖全大公国的人口普查，之后还做过几次。但是，在国家层面上，有关人口数量及结构的适度合理的数据，除了斯堪的纳维亚外，在19世纪以前都没有，而斯堪的纳维亚的准确数据在18世纪就已经有了。西班牙1789年完成了一次全国人口普查，其所取得的成果特别显著：从技术层面上来讲，它成了一个样板。它调查出全国的居民数量为10409879人。其他国家全国性的人口普查接踵而至：美国（1790年）、英国（1801年）、法国（1801年）。但它们在质量上都不如西班牙1789年的人口普查。

就1800年以前的时期而言，人口学家努力克服数据短缺的困难，根据间接而多样的信息进行估算，这种信息来自考古学、植物学和地名学等各自迥异的领域，以及五花八门的笔头记录，比如庄园的盘存目录、服军役人士编制清单，以及壁炉税或人头税账目。表1.1显示了欧洲主要地区总人口的估算数量。这样的数字只能被当作大体近似数值。

有关11世纪和14世纪的纵列数字是粗略假设的产物，其误差幅度相当大，不低于20%，也许会更高。虽然最后两个纵列的数字比较可靠，但也绝不能认为其准确无误。选定的城市才有比较可靠的数据（见附表1），但也受到严重误差的影响，只能将其当作估值来看。

表1.1中的数据尽管都很粗略，但它们却一致表明，直到18世纪，欧洲的人口都相对较少，在很长时期里欧洲人口根本没有增长，在偶尔增长的时候，增长率也非常低。城市居民很少有超过10万的（见附表1）。拥有5万或更多居民的城市被认为是大都市。前工业化时期的世界依然是一个由各个人口较少的社会组成的世界。

如果人口在没有大规模移民运动的情况下没有增长或只有些微增长，其原因不是生育率低就是死亡率高，或两者兼而有之。在工业化之前的欧洲，生育率在不同时期和不同地区都各不相同，因此，任何概括都会使人将信将疑。独身一向十分普遍，而且即使结婚，婚龄一般也都比较大。这种事实易于降低生育率；但是通常的生育率还是很高，总会超过千分之三十（见附表2）。虽然生育率很少达到生理极限值，但它比20世纪发达国家的通常水平更接近这种极限值。如果说工业化之前欧洲人口还是很少，其原因与其说是生育率低，不如说是死亡率高。我们将在第五章再回过头来讨论这个问题。

表1.1 1000～1700年欧洲主要国家的近似人口
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这种对正常死亡率和灾难性死亡率所做的区分难免主观随意，且受到人为因素的影响，但却具有利于描述的优点。我们把正常死亡率大体定义为在正常年度里的死亡率，也就是在没有战争、饥荒、瘟疫等灾害的年度里的死亡率。灾难性死亡率是灾难年度的死亡率，一般会远远超过当前的生育率。在具有正常死亡率的年度里，人口自然平衡（即出生人口与死亡人口之差）为正值。但在具有灾难性死亡率的年度里，人口自然平衡总是很高的负值。由于与饥荒、战争、瘟疫等相关的灾难性死亡的反复破坏，工业化之前欧洲不同地区的人口总是剧烈波动，从而成为对供给和需求都有严重影响的经济体系的一种不稳定因素的根源。

需要、欲望和有效需求

一个社会的所有成员都有“需要”，这种需要随着环境的千差万别而在数量和质量方面千差万别。即使是那些看似弹性最小的需要，如对营养的生理需要，从性别、年龄、气候和工种方面来讲，它也因人而有相当大的差别。一般来讲，一个社会的需要取决于：

a.人口数量

b.人口的年龄、性别和职业结构

c.地理和物理因素

d.社会文化因素

我们对第一点无可置评。就第二点而言，似乎没有必要说明老人与孩子或男人与女人的需要并非完全相同。对于第三点，可以明显看出，生活在瑞典或西伯利亚的人的需要完全不同于生活在西西里或葡萄牙的人的需要。而需要与社会文化环境之间的关系更加微妙。

在工业化之前的英格兰，人们认为蔬菜“产生黄色体液，往往会引起痰热、忧郁和胀气”。由于这种观念，人们对水果和蔬菜的需求微乎其微，处于坏血病前期状态。[1]而另一方面，虽然很多人拒不喝新鲜牛奶，但很多富裕的成年人雇用奶妈，有机会直接从乳房吸吮乳汁。盖厄斯老医生（Dr Caius）认为，他的性格随着给他哺乳的奶妈的性格而变化。他气质的变化主要取决于乳汁的质量还是他自己的荷尔蒙分泌，这并不是我们在这里应该关心的问题，要点在于，对奶妈的持续需求不仅仅是为了喂养婴儿。

其他文化因素也会对需要及其性质和结构产生同样具有决定性意义的影响。在长达数百年的时间里，天主教徒把在星期五吃鱼当作一种责任，而所罗门岛的男人禁止他们的女人吃某些种类的鱼。伊斯兰教禁止其信徒饮酒，而天主教在其所有教区创造了一种饮酒需求以庆祝弥撒。奢侈过度的观念对被认为必不可少的需求的形成也起到了推助的作用。古希腊名医盖伦的体液学说创造了一种流行了数百年的对水蛭的需求。

选择上述事例实际上可以证明，经济学家有充分理由不信任“需要”一词。这个词暗示“缺乏替代品”，因此，它在经济分析中会引起严重误导。人们必须考虑到，必需和多余之间的分界线是难以确定的。显然，日常食物是必需的，而巴哈马群岛之行是多余的，但是很多商品和服务的分类是困难的。显然，需要的定义不能限于维持生命所需的最小量的食物。但是只要标准超出这一限度而把其他事项包括进来，就很难说必需和多余之间的界限在哪里。每周一块牛排是一种需要吗？抑或每个月一块牛排确实是必需的吗？我们感觉我们需要浴缸、中央空调和手绢，但是三百年前，在欧洲，这些东西是奢侈品，人们做梦也不会将其归为必需品。有人曾写道，我们把我们自己消费的东西认为是必需的，而别人消费的东西是多余的。

只要一个人可以自由追求想要的东西，那么在市场上重要的就并非真正的需要，而是想要的东西。一个人可能需要维生素，但他却可能想要香烟。这种区分不仅从个人观点而且从社会观点来看都至关重要。一个社会可能需要更多的医院和学校，但是这个社会的成员可能想要更多的游泳池、剧院和高速公路。也许会有独裁者强加或放任对军事征服、政治威望或宗教升华的欲望。对市场来说，关键的不是客观需要——除了维持生命的最低水准之外谁也无法定义的需要——而是由社会和个人所表达的欲望。

在实际中，我们作为个人的欲望是无穷的。不幸的是，无论是作为个人还是作为社会，我们所能支配的资源都是有限的。结果，我们不断被迫做出选择，把我们基于一系列经济、政治、宗教、道德和社会考量而得出的一个优先顺序强加在我们的欲望之上。

欲望是一种东西，有效需求是另一种东西。要在市场上占据一席之地，欲望必须得到购买力的支撑。一个饥饿的个人可能会对食物极度渴望，但如果他没有购买力来支撑他的需求，市场就会对他和他的渴望视而不见。只有通过购买力来表达欲望，才能使欲望变成有效需求，使之为市场所证实。

由于购买力取决于收入，那么在给定一定数量的私人和公众欲望以及一定比例的优先顺序的情况下，有效需求的水平和结构取决于：

a.收入水平

b.收入分配（在个人和机构当中，以及在公共和私有部门之间）[2]

c.价格水平和结构

收入及其分配

大多数分配可以分成三大类：

a.工资

b.利润

c.利息和租金

这些不同种类的收入对应于参与生产过程的不同方式。收入以有效需求的形式给个人和机构在市场上表达欲望的权力。显然，赚取和得到收入的人不仅为自己花钱，还为其所抚养的人花钱。换言之，一家之主，即上班拿工资的那个人，不仅将收入用来养活自己，还用来养活其配偶和孩子，可能还有年迈的母亲或父亲。因此，赚取收入者不仅把他自己的个人欲望，而且还把他家人的欲望转换成了有效需求。也就是说，在业人口把全部人口（在业人口加受赡养人口）的欲望转换成了有效需求。

在几百年间，对人民大众来说，收入为工资所代表（在农业领域为作物份额所代表）。直到工业革命之前，可以说，由于劳动生产率低下（见下文）以及其他制度性因素的影响，工资相对物价而言是极低的，也就是说，工资实际上是极低的。从反面来看，我们可以认为，目前的商品价格对于目前的工资来说太高了。从实际情况来看我们也会这样认为，但是我们会强调基本问题在于物资匮乏。

欧洲社会从根本上来说是贫困的，但在欧洲的每一个角落，都有贫困阶层和富裕阶层，都有穷和很穷，与此同时，又有一些富和很富。在最贫困的阶层中，农民所占比例过高，然而，即使在他们当中，人们也会发现有很穷、穷和不那么穷的人。差别显而易见，其不仅存在于指定地区或明确界定的地区，而且广泛存在于边界地区。17世纪初期，有一位见多识广的英国旅行家记载如下：

法国农民生活拮据，主要靠面包和水果度日，但这对其本人来说是很舒适的，虽然其生计与英国的耕农和穷工匠相比相差甚远，但要比意大利的农民好得多。[3]

就手艺人而言，其中很多与17世纪波尔多地区圣-雷米（Saint-Remi）教区的手艺人有着共同的命运，当地牧师认为，他们能活下来完全是因为他们经常接受慈善机构的施舍。[4]但像佛罗伦萨或纽伦堡这样较发达城市的手艺人，如果说不能过上舒适的生活，但至少也不会一贫如洗。16世纪，纽伦堡的手艺人每周在餐桌上不止吃一次肉是常有的事。[5]还有一些佛罗伦萨手艺人能够拥有少量的积蓄或者能够为女儿积攒嫁妆。[6]现实从来都不是泾渭分明的。但是不可否认，工业化之前欧洲的主要特征之一，如同所有传统农业社会一样，在于民众的饥寒交迫和数量有限的富人的家财万贯之间形成的一种鲜明对照。如果借助于幻灯片就可以展示蒙雷阿莱（Monreale，位于西西里）修道院的金质镶嵌画和当时一位西西里农民的茅舍，那么就不需要用语言来描写了。虽然把这种画面刻在脑海里已经很有价值，但是还要更进一步，用一些量化的方法来补充这幅画面。可惜现有的数据寥寥无几，而且不十分可靠。根据1427年佛罗伦萨（意大利）和1545年里昂（法国）的财政评估，其财产的分布分别见表1.2和表1.3。如果这种评估是正确的话，10%的人口控制着所估算财产的50%以上。现有的其他城市的财政文件也显示出类似的结论。[7]

财政评估靠谱的不多，而中世纪和文艺复兴时期的尤其值得怀疑，但可以寻求其他证据。市政当局经常调查个体家庭的粮食储备情况，成袋的粮食难以隐藏，储藏的粮食数量是家庭收入及人口数量的一个映射。在16世纪中期伦巴第大区的一个城市里，私有粮食储存分布如表1.4所示。由此可知，2%的家庭拥有45%的粮食储备，而60%的家庭根本没有粮食储备。

表1.2 1427年佛罗伦萨（意大利）的财产分布
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表1.3 1545年里昂（法国）的财产分布
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表1.4 1555年帕维亚（意大利）的粮食储备分布
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总而言之，要鉴定不准确的评估、财政逃税等因素所造成的失真是极其困难的。当时有些个人根据直接的经验，偶尔会试图做我们不能做之事。如果那个人天资聪颖且能力强，他的结论会是非常有价值的。1698年，沃邦（Vauban）对法国人口进行了如下分类：

富有：10%

非常贫困：50%

近乎乞丐：30%

乞丐：10%

这种估算只不过是一种有根据的猜测。[8]10年前在英国，有一个天才人物——格雷戈里·金（Gregory King），他除了根据自己的观察结果之外，还很好地利用了能掌握的全部资料，对国民收入、贸易和财富分布做出了更为准确的估算。他所做的估算被总结在表1.5中。如果金的估算是正确的，那么在1688年的英国，5%的人口（A阶层和B阶层）掌控着28%的收入，而构成人口62%的较低阶层占有21%的收入。在图1.1中，金的数据与英国1962年的收入分配数据形成一种鲜明的对照。

表1.5 1688年英国收入分配（据格雷戈里·金估算）
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表1.5 1688年英国收入分配（据格雷戈里·金估算）-续表
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图1.1 1688年和1962年英国的收入分配

来源：L.Soltow，“Long-run changes in British income inequality，” p.20。

上述五种估算虽然在性质和来源方面迥然相异，几乎没有可比之处，但都表明了财富和收入两者的一种极为不平等的分配。[9]而且它还显示出，与帕累托的声称相反，财富和收入分配并不是一个常数。[10]弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）16世纪初在西班牙发表的报告注意到：“人们可以认为，除了王国的几位达官贵人过着非常奢侈豪华的生活之外，其他人都处于非常贫困的状态。”[11]这种评论的语气表明，即使是一位当代的观察家，也必然会注意到收入和财富分配在不同国家是千差万别的，财富和收入在每个地方都被不平等地分配，但是在某些国家和/或某些时期，比在其他国家和/或其他时期不平等得多。

在工业化之前，社会的基本贫困以及财富和收入分配的不平等表现在相当数量的“穷人”和“乞丐”（这两个词在当时被作为同义词使用）的存在上。与收入最低的广大人民群众一起的还有一群人，他们由于缺少就业机会、没有工作能力、愚昧无知、患有疾病或游手好闲而没有参与生产过程，并因此不能享有任何收入。在中世纪或文艺复兴时期的欧洲，没有一部编年史或圣徒传记不提到乞丐。小人书和绘画作品用了大量的篇幅来描写这种可怜巴巴的人物。旅行家和作家也经常提到他们。在英国，约书亚·吉（Joshua Gee）早在1738年就评论道：

尽管我们（在英格兰）有如此众多美妙的法律，但是众多身强体壮的乞丐以及无所事事和流浪漂泊的人困扰着这个国家，伦敦市及其毗邻地区受到困扰的程度最为严重。如果一个人有先天疾病或残疾，或者由于火灾、意外事件或任何严重瘟疫致残，成为悲惨的对象，他们往往会去伦敦，在那里，他们可以展示他们惹人厌恶的形象，令人们感到恐惧，迫使人们施舍以摆脱他们。[12]

法努奇（Fanucci）在1601年写道：“在罗马，人们看到的都是乞丐，其数量如此之多，以至于在街上走不可能不被他们包围。”在威尼斯，乞丐是如此之多，令政府深感不安，于是政府所采取的措施不仅反对乞丐本人，还反对把他们从大陆摆渡过来的船夫。这样的证据很容易令人产生乞丐“多”的印象。但到底有多少呢？

大量贫困人口的存在令人如此不安，以至于有些人甚至想去清点他们的人头数，然而结果只是发现了，在1630年的佛罗伦萨，“穷人的数量远远超出了以前的估算”。

如前所述，沃邦估算17世纪末法国的乞丐占总人口的10%，这看起来并非牵强。对不同国家所做的种种调查表明，“穷人”“乞丐”和“可怜人”通常占城市总人口的10%～20%（见表1.6）。穷人倾向于流向城市，因为那里是富人生活的地方，是比较容易得到施舍的地方。然而，即使考察整个地区而不仅仅是城市，人们仍会发现，穷人占社会的一个非常大的部分。

表1.6 15至17世纪欧洲部分城市穷人占总人口的比例
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表1.6 15至17世纪欧洲部分城市穷人占总人口的比例-续表
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在17世纪末阿尔萨斯地区的阿朗松，居民总数为41万人，其中乞丐为48051人，也就是占约12%。布列塔尼人口为165.5万人，其中乞丐为149325人，即占约9%。[13]在18世纪初，萨伏依公国的君主感到自己很幸运，因为他的各个诸侯国总共有150万居民，而仅有35492人在人口普查中被定为乞丐，即2.5%的人口。[14]在英国，穷人的占比非常高，亨利八世及随后的君主对此忧心忡忡，并驱动了明确的监护人立法，这部法律最终以《济贫法》（The Poor Laws）之名留名青史。17世纪末，查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）写道：

要寻找这个问题在17世纪末的严重性的鲜明证据，我们只须查看格雷戈里·金的统计数据。在他统计的全部550万人口中，有130万——接近四分之一——被直接归为“佃农和贫民”。另有3万人是“流浪者、吉卜赛人、小偷、乞丐等等”。即使做一个保守的估计，也有四分之一的人口被认为永久处于一种贫困和就业不充分的状态之中，如果不是完全失业的状态的话。这是长期的状况，但是当经济萧条发作的时候，这个比例会上升到接近人口的一半。[15]

如前面引语结尾处所暗示的一样，穷人的数量大幅度波动，大多数人过着勉强糊口的生活。他们没有储蓄也没有社会保险来帮助缓解经济拮据的状况。如果他们还没有工作的话，他们唯一求生的希望便在于获取施舍。查看当时语言中的“失业者”这个词语徒劳无益，失业者与穷人混为一谈，穷人与乞丐画上等号，这几个词语的混乱反映出时代的冷酷现实。在经济停滞的歉收年度，穷人的数量会明显上升。我们习惯于失业人口数据的波动，而前工业化时代的人们则对乞丐人数的剧烈波动习以为常。穷人数量在饥荒年度暴涨，尤其是在城市里，因为食不果腹的农民逃离空空如也的乡村，涌入城市中心；而在那里，他们更容易得到施舍，他们期待殷实的人家有储藏的食物。据塔迪诺博士（Dr Tadino）报道，米兰（意大利）在1629年饥荒期间，几个月之内乞丐的数量就从3554人增加到9751人。[16]加斯科涅人（Gascon）发现，在里昂（法国），“在正常年度穷人占总人口的6%～8%，在饥荒年度这一数字上升至15%～20%”[17]。

穷人的基本特征在于没有独立的收入。如果他们能活下来，原因在于收入通过慈善的方式志愿地转移给了他们。收入是通过劳资加入生产过程产生的，但是收入可以挣得也可以转移，收入转移不一定非得与生产活动相联系。在每个社会里都有不同种类的收入（或财富）转移。为了把问题简化，我们可以将之归为两大类：志愿转移和被迫转移。慈善和礼物是常见的志愿收入（或财富）转移，税收是常见的被迫转移形式。
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在当代世界，我们尤其习惯于采用税收形式的转移。一位现代经济学家直接注意到“慈善和礼物不符合体系的逻辑”。但是工业化之前欧洲的情况并非如此。在那个时期，慈善和礼物非常符合体系的逻辑。编年史和文件不断提及君主和普通人所进行的收入或财富的志愿转移。慈善的传统非常强大，慈善行为是一种日常事务。某些事件突出了这种现象。

当死亡前来叩门，人们出于害怕魔鬼，或者更多是出于合理的情感，会更加慷慨解囊。编年史家乔瓦尼·维拉尼（Giovanni Villani）讲述道：

在1330年9月，我们的一位市民在佛罗伦萨去世，他无儿无女……除了捐赠其他遗产之外，他还立下遗嘱，送给佛罗伦萨讨乞的每一个穷人六便士……送给每一个穷人六便士，总共就是430余英镑，共计17000余人。[18]

普拉托“巨商”弗朗切斯科·迪·马尔科·达迪尼（Francesco di Marco Datini）于1410年去世时，留下10万弗罗林金币用于建立一家慈善基金会，还给佛罗伦萨圣玛利亚诺瓦医院（Hospital of Santa Maria Nuova）留下1000弗罗林金币用来建造一家孤儿院。1501年在威尼斯，大航海家菲利波·德龙（Filippo Dron）给威尼斯的医院和其他机构留下了丰厚遗产，还留下一份遗产用来建设一百所小房子，献给“穷水手，以示上帝之爱”[19]。

灾难也起到了突显慈善现象的作用。在瘟疫或饥荒时期，人们为抚慰上帝和圣人，或出于一种天然的团结精神，会更加慷慨捐赠。在1340年复活节到1348年的8年中，巴黎圣日耳曼奥塞尔教区共收到78份捐赠。随后瘟疫暴发，仅在8个月内捐赠数量就达到了419份。[20]在1348年所发生的同一瘟疫期间，佛罗伦萨圣玛利亚诺瓦医院收到总额达2.5万弗罗林金币的捐赠，慈善公会收到价值为3.5万金币的捐赠。[21]捐赠人并非都来自富人阶层。有一位古文物研究者编辑了为佛罗伦萨圣玛利亚诺瓦医院施惠的捐赠者名录，他注意到，这份名录表明，每个社会阶层都慈悲大发，为弟兄们慷慨捐赠，他还在捐赠者当中发现了一个地位卑微的女仆，她捐赠的几枚弗罗林是她靠多年辛苦劳动攒下来的积蓄；其中还有有钱有势的市民，以及像乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉一样的众多房地产所有者。[22]

除了个人的慷慨捐赠之外，还有君主和公共机构的捐赠。在瘟疫流行的1580年，热那亚公社为慈善和卫生开支总共花费了20万埃居。[23]它经常为穷人捐赠食品，偶尔也为他们捐赠衣物。而英国的亨利八世则对捐赠鞋袜情有独钟。

盛宴也适合慈善场合。在威尼斯，总督在选举期间为穷人进行大笔捐赠：1618年，安东尼奥·普利尤里（Antonio Priuli）捐赠了2000枚杜卡特小号币和100枚杜卡特金币。在罗马教皇当选庆典会以及随后的周年庆祝会上：

谁过来要半个朱利奥硬币（giulio）就给谁，这枚礼物馈赠给每一个孩子，孕妇一人当两人计算。人们互相借用或雇用他们的孩子，用枕头伪装成孕妇以获取更多硬币，还有投机取巧的人想方设法多次去领取，以获取大量硬币。[24]

在威尼斯，1528年和1576年的流行病和饥荒促使国家征收一般济贫税，在这种情况下，穷人并非通过自愿行为而是通过公共当局的强迫性转移支付款得到救济。[25]在英国，伊丽莎白的行政官员及其17和18世纪继承者，反复试图制定一种以对有产阶级征收济贫税为基础的公共救济体系。[26]不管他们的观念有多么美妙和现代，这种努力依然受到孤立，其效果是有限的：就是在威尼斯和英国，也是私人慈善事业在解救社会极度贫困的大众方面起到极为重要的作用。

从前的观察结果是有意义的，但是基本的宏观经济问题依然没有得到回答：从收入关系来看，慈善占收入的比例是多少？

16和17世纪富裕和小康的各种不同家庭的预算表明，“普通的慈善”占消费开支的1%～5%，此外私人在临终前还把他们财富的一部分作为礼物捐赠出去；商务企业也通常进行慈善捐赠，佛罗伦萨商务公司的账本显示，慈善支出通常记录在名目为“多米内迪欧爵士的账户”（conto di messer Domineddio，字面意思为“财神老爷的账户”）的账户里。但是“慈善捐赠”的很大一部分实际上是向教会的财产转移。[27]反过来，教会仅把它所接受的捐赠中的很小一部分送给穷人。我们这个时代的教会在新建筑和宗教集会上的开支依然远远超出慈善开支。[28]中世纪末期，在正常时期里，极为富有的英国修道院将其少于3%的收入送给穷人。[29]事实上，有文件表明，作为受托人的僧侣有时把留给他们的善款窃为私有。[30]如果把个人、公司、公共当局和教会的善款加在一起，人们会认为赠送给穷人的转移支付远远大于国民生产总值的1%。［科勒（Kohler）认为，在1970年前后的美国，家庭内部的转移总共仅为国民生产总值1%中的非常小的一部分。］

慈善在满足一大部分人口需要中所扮演的角色不仅仅表现在所涉善款的数量上，而且还表现在所涉善款用来满足需要的广度上。在1561年到1565年的5年间，威尼斯圣洛克学校（Scuola di San Rocco）——一个不信教者的宗教社团——执掌的善款达到13027杜卡特，这相当于一个工人70290天的工资。这笔款包含如下项目：[31]

58%用于施舍

23%用于给贫穷女孩提供嫁妆

15%捐给医院

4%用于购买药品

直到近期，医院、弃儿院以及给贫穷女孩捐赠嫁妆的基金会都一直依靠多年积累的私人捐赠这一收入来运行。学校也经常获得私人捐赠的补贴，特别是在宗教改革运动之后的天主教国家，慈善越来越多地用于教授穷人实用技能。[32]

礼物像慈善捐款一样是一种收入或财富转移，但其动因不是（或不一定是）受施舍者的贫困。像慈善一样，礼品在工业社会还没有完全消失，但其经济意义已经大为缩水：所有商品和服务都有一个价格，在市场上用钱购买是获取所要商品和服务的最通常的方式。在工业化之前的欧洲，情况则不同，越往前追溯，礼品在交换体系中的作用就越重要。礼品背后的动机往往不是慷慨，而是捐赠者显摆其社会地位的冲动，或者对通过交换得到另一份礼物或某位有权势者青睐的期待。这种传统的蛛丝马迹在工业社会的大事件场合比比皆是，如在婚礼上或圣诞节之类的节日上。

礼物和慈善并非财富志愿转移的所有可能方式。在工业化之前的欧洲，嫁妆和赌博也相当重要。虽然这样的转移与生产活动没有联系，但也会对其产生影响。如同在所有不发达的社会中一样，人们认为嫁妆和赌博是为生意筹资的手段。正如格罗·迪·斯塔基奥·达提（Goro di Stagio Dati）所记录的：

我于1393年3月31日与玛丽·迪·洛伦佐·维拉努兹（Mari di Lorenzo Vilanuzzi）的女儿贝塔（Betta）订婚，并在4月7日星期一复活节送她戒指……我从吉欧科米诺·迪·格吉欧（Giocomino di Goggio）的银行及公司收到一笔数目为800枚弗罗林金币的付款，这是嫁妆的一部分，我将之投资到了布欧那考尔索·贝拉尔迪（Buonaccorso Berardi）及其合伙人的商店上。

贝塔死于1402年10月。在1403年的交易账目中，格罗记录道：

在与米凯莱·迪·瑟尔·帕伦特（Michele di Ser Parente）的合伙关系到期后，我独自开了一家商店……我的合伙人是皮耶罗（Piero）和贾克坡·迪·托马索·拉纳（Jacopo di Tommaso Lana），他们俩投3000枚弗罗林，我投2000枚。我提出我该如何集这笔款：我和米歇尔·迪·瑟尔·帕伦特过去的合伙关系可以为我带来1370枚弗罗林。其余部分如果今年我再婚就可以指望获得，我希望找到一个有丰厚嫁妆的女人，最好那丰厚的嫁妆能让上帝都乐不可支。[33]

布欧那考尔索·皮蒂（Buonaccorso Pitti）在他的报纸上讲述赌博如何给他带来用于马匹买卖的必要资本（非常真实）：

他们开始玩，随后我和他们玩，玩完后我带回家20枚赢来的弗罗林金币。第二天我又去赌，赢了11枚弗罗林，这样，大约15天下来，我赢了大约1200枚弗罗林。米凯莱·马鲁奇（Michele Marucci）不停地在我耳边央求我不要再玩了，喃喃道：“买一些马，去佛罗伦萨。”实际上，我听从了他的劝告，买了6匹好马。[34]

至此，我们讨论了收入和/或财富的志愿转移，还有前面提到的被迫转移。当我们想到被迫转移，我们通常会想到税收，从狭义上来讲，掠夺奇袭、拦路抢劫和盗窃属于同一类型。在中世纪的欧洲，有些政治理论家认为，税收和抢劫之间只有细微的差别。就此而言，战争、掠夺和抢劫之间的差别的确微乎其微。威塞克斯（Wessex）的国王伊尼（Ine）的法律中有个奇怪的条款，试图给住户及其财产所遭受的各种不同的暴力攻击下定义：如果涉案不到7人，他们就是小偷；如果在7至35人之间，他们就构成一个帮；如果超过35人，他们就是一次军事探险。[35]

一边是税收，另一边是抢劫和偷盗，两者的相对重要性不可能从定量上加以评估，但很显然，论及的时期越早，掠夺和盗窃相对于税收的重要性就越大。

下面我们要讨论工业化之前欧洲的税收范围，在此有必要讲一下掠夺和偷盗。从法律和法庭的角度来看，有关偷盗的书面材料有很多，但是相关的统计数据却寥寥无几。但我们知道这是一种非常频繁的事件——如果考虑到整个人口中穷人的巨大占比、收入分配的不平等、前工业化时期国家控制人及其运动的有限能力，就不会对此感到惊奇了。所有这一切都有助于说明普通和底层民众盗窃和抢劫的频率问题。但是贵族和富人也是如此，特别是在中世纪较早的几百年里。1150年，马赛的圣维克多修道院向巴塞罗那伯爵和普罗旺斯侯爵雷蒙·贝朗热（Raymond Beranger）提出申诉：纪尧姆·德·西涅（Guillaume de Signes）和他的儿子多年来从修道院的不同处所偷走了5600只绵羊或山羊、200头公牛、200头猪、100匹马，以及驴和骡子。1314年有大量木材被从克劳山谷（Craus Valley，法国上普罗旺斯）的一个皇家处所偷走。有一项调查表明，这项偷盗是由伯伊（Beuil）的伯爵指使他的人所为，他在做木材交易。[36]就战争掠劫而言，有人提到在15世纪初期，阿尔布雷陛下（sire d’Albret）向一位布列塔尼爵士承认：“上帝宽恕”的战争使他和他的臣民得到了丰厚的回报，但是当他站在英国国王一边战斗的时候，其所得到的回报更加丰厚，因为当时“进行一次冒险，就可以俘获图卢兹（Toulouse）、孔东（Condom）、拉雷奥尔（La Réole）或贝尔热拉克（Bergerac）的巨贾”[37]。雇佣军的首领塞巴斯蒂安·舍尔特林（Sebastian Schertlin）1526年到1529年在意大利作战，参与对罗马的抢劫，他带着现钞、珠宝和服装等战利品回到德国，价值近15000弗罗林。几年以后，好人塞巴斯蒂安给自己买下一处房产，包括总价值为17000弗罗林的一处乡间别墅、家具和牛。在参加过三十年战争的瑞典指挥官当中，克拉夫特·冯·霍恩洛厄（Kraft von Hohenlohe）获得的战利品约为11.7万泰勒，科洛内尔·A.拉姆赛（Colonel A. Ramsay）获取的现金和贵重物品约为90万泰勒，约翰·G.巴纳（Johan G. Baner）获取的财富估计在20万到100万泰勒之间，他将其存入汉堡银行。[38]

赎金是一种掠劫。我们十分了解贵族、高官为得到释放而支付的高额赎金。当安条克的公爵伊萨克·科穆宁（Issac Comnenus）在迈克尔二世统治期间被塞尔柱王国俘获后，要获得释放必须支付2万枚贝赞特金币（gold besant）。[39]1530年，法国国王弗朗索瓦一世必须给查理五世皇帝支付120万枚杜卡特金币的巨额赎金才能使他的两个孩子获得释放。[40]身份较低的人的价格要低得多。被海盗俘虏的游客、战争中被俘虏的士兵和公民以及被敌人占领的城镇所需要支付的赎金一直代表着大量财富的持续转移。

我们绝对无法估计单项转移（包括慈善捐赠、礼品、嫁妆，以及掠劫品、赎金和偷盗物）和交换的相对重要性。但好像所要考察的时期越早，转移相对于交换的重要性就越大。的确，对黑暗时代而言，格里尔森（Grierson）认为：“贸易的替代品（礼物和抢劫）比贸易本身重要得多。”[41]另一位权威人士敏锐地观察到：“野蛮社会为掠劫的习惯和捐赠的需要所主导。抢劫和捐赠，这两种互补的行为涵盖交换的很大一部分。”[42]实际上这就是那种体制的逻辑。

当时贸易量非常小（不管是物物交换还是涉及货币的贸易），每周开一次的市场或交易会就可以完全满足人口的需要。这种每周一次的市场在领主住宅、修道院附近或村子里进行。有的地方具有地理上或政治上的优势，除了每周一次的市场外，还会举办每月或每年一次的市场。在这种情况下，人们会从更远的地方来，有时商人带着外国货赶来。

随着时间的推移和文明的发展，在10世纪末之后，贸易开始扩大并开始非常自然地集中在城市，其当时的发展在一定程度上与贸易增长互为因果关系。随着劳动分工的进一步发展，城里人自给自足的能力越来越弱，他们越来越依赖贸易。因此，对当代人来说，城市看上去像是永恒的市场。12世纪末，特鲁瓦行吟诗人克雷蒂安（Chretien）对此做过美好的表述：

人人都说而且也都信

城里总有集市却是真

因此，这种体系变化很缓慢，但是贸易占主导地位且单向转移减到最低程度的世界在过去几个世纪才出现。

收入或财富转移，不管是自愿的还是被迫的，都需要分配。一般来说，慈善有利于比较平等的分配。通过慈善事业，收入或财富从富人手中转入穷人手中。而在欧洲中世纪和文艺复兴时期，面向教会的每笔捐赠都被认为是慈善物。就慈善物移交给教会并为其所持有而不分配给穷人而言，这则有利于财富集中（在这种情况下财富为教会所掌控），而不利于教会的公平分配。

同样，税收也是矛盾统一体。因为税收被用来维持医院运转、支付公办学校教师或社区医生工资，或资助食品免费发放，所以税收意味着一种较为公平的收入分配。但是如果税收被用来把现有资源的大部分集中在君主手里，那么财富分配失衡就会变得更加严重，特别是在税收的负担按比例较多地压在较低阶层身上时。

需求的类型

总有效需求可以分为：

a.对消费商品的需求

b.对服务的需求

c.对生产资料的需求

这种分类与另一种分类项交叉，因为需求还可以分为：

a.个人内需

b.公共内需

c.外需

a、b、c每一部分都可以进一步分为1、2和3三部分，反之亦然。

个体需求

让我们先来看看私有部门对消费品和服务的内需。可支配收入越低，食品的开销就越高。这种现象的原因，用术语来讲就是，食品需求具有的收入弹性低于整体。这听起来令人生畏，所有这一切意味着，当收入减少时，人们不能轻易压缩食物开支，而当收入增加时，人们的食物摄取也不能超过某一点。[43]

1950年，食品开支占美国总消费开支的22%，英国为31%，意大利为46%。显而易见，国家越穷，其居民食品支出占可使用收入的比例越大。类似的论证也适用于面包开支与整个营养开支之间的关系。收入越低，对面包和淀粉这类“贫穷”食品的支出就越大。[44]

在16世纪的伦巴第，一座有关劳动成本和生活成本的纪念馆强调：

农民靠小麦为生，……我们好像不在乎他们的其他开支，因为正是小麦的短缺导致劳动者提出索赔要求；他们对衣服和其他需要的开支实际上是不存在的。[45]

农民被归为工业化之前欧洲的最低收入群体。城市大众生活比较优裕，但是每当现存的文件允许对开支结构做出一些估算的时候，人们通常会发现，在正常年度，甚至在城市，普通大众60%～80%的开支是用于食物（见表1.7）。

表1.7 15至18世纪部分地区普通大众个人支出分类估算
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虽然普通人用于食物的开支占收入的60%～80%，但这并不意味着他们吃得好喝得好，恰恰相反，广大群众食不果腹，一般人的收入非常低，即便是不良的饮食，其所需的花费都要占收入的60%～80%，而且是在平安岁月里。但平安岁月不是工业化之前的欧洲的常态。人们对植物并不加以选择，不知道该如何同害虫做斗争，肥料也鲜为人知。结果，作物歉收司空见惯。此外，比较原始的运输系统使得任何长途食品供给，除了在海上，都不可能做到。因此，食品价格剧烈波动，这反映出需求的刚性和人类对恶劣自然力量控制的限度。1396年到1596年期间，在安特卫普这样的港口，海航运输非常容易，在某11年中，黑麦的价格每年都长100%～200%；而在另外9年中，每年都有200%以上的跳跃式增长。[46]如观察所示：“工人阶级的购买力基本取决于气候条件。”[47]当遇到歉收，食品价格暴涨，甚至一个工人把收入全部花出去也很难养活自己和家人。这样，饥荒就出现了，人们就会死于饥饿。
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《农民的婚礼》。老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）的画作，约1565年。这幅画是对农民生活的一瞥，婚礼在一个谷仓里举行，谷仓里的家具很简陋，只有粗糙的棍棒家具、陶器和陶罐。藏于维也纳艺术史博物馆。

较低阶层长期处于营养不良状态，不断受到饥饿的威胁。这可以解释食物在工业化之前的欧洲所获得的象征性价值。富人和穷人的其中一个不同之处就是：富人能填饱肚子。宴会是区分节日庆祝、村庄庙会、婚礼与日常生活的标志。慷慨提供食物是好客的象征，亦是一种尊重的标志：大学生在毕业日必须为老师举办奢华的晚宴；来访的君主或外国使者总会受到丰盛宴会的款待。在这种场合，人们会恣意放纵，大吃大喝，这是一种对饥饿的反应，人人对这种饥饿感到害怕，且这种饥饿的状态浮现在贫民的憔悴面孔上。好客的程度、宴会的重要性、对长者的尊敬——所有这一切都体现在食物的丰盛和由此而产生的胃胀之中。

买到了食物，普通人就再没有什么别的需要，不管其有多么基本。在工业化之前的欧洲，一件衣服或一块做衣服的布依然是普通人一生中只能买得起几次的奢侈品。医院管理者主要关心的问题之一在于，确保死人的衣服“不会被盗走，而是传给合法的继承人”[48]。在瘟疫流行期间，城市当局千方百计地没收死者的衣服，这种衣服一般都会起到传播流行病的作用。普拉托（托斯卡纳）1631年发生瘟疫，有一位外科医生在传染病医院工作生活了大约8个月，切割腹股沟腺炎和处理褥疮，最后他染上了瘟疫，但得以康复。在这期间，他都穿着同一套衣服。最后，他要求镇政府给他赏钱，用来给自己买一套价格为15杜卡特的新衣服，这相当于他一个月的工资。[49]

在普通人当中，谁能在过节时穿上一件体面的上衣就算是幸运的，农民总是衣衫褴褛。所有这一切导致地位象征制度化的出现。如法国路易九世经常所言：“一个人按照自己的身份穿衣是再合适不过的。”由于布价相对当前收入非常高，就是“外衣的长度也在很大程度上取决于社会地位”[50]。贵族和富人惹人注目，因为他们能买得起长外衣。为了省钱，普通人穿的外衣只齐膝盖。由于外衣长度获得了象征性价值，因此这就变得制度化了。在巴黎，外科医生分成两类，受过高级培训的外科医生有权利穿长外套，而低级的理发师外科医生没有权利穿过膝的外套。

较低阶层的民众把大部分收入用来买食品和衣服后就所剩无几，租房、取暖都成问题。在大城镇，房租相对于工资而言极其高。在17世纪下半叶的威尼斯，租一个或两个简陋不堪的房间所需的费用超过一个技术工人工资的12%。[51]因此，住房往往不过是很多人挤在一起的小茅舍，这使得细菌在流行病暴发时期容易传播。在佛罗伦萨1631年瘟疫流行期间，较低阶层民众的死亡率非常高，龙迪内利（Rondinelli）对此加以评论：

清点人口时发现，有72人挤在德多纳蒂（de’ Donati）院子里的一个丑陋不堪的旧塔里，有94人挤在戴尔阿夸街（Via dell’Acqua）上的一所房子里，有大约100人挤在圣泽诺比街（Via San Zanobi）上的一所房子里。只要有一个人病了，就会祸不单行，所有的人都可能会受到感染。[52]

内科医生G.F.费欧切托（G. F. Fiochetto）在他的关于都灵1630年流行病的报告中写道：头批受感染的病例中有一例是鞋匠弗朗西斯科·卢波（Francesco Lupo），他待的房子里“住着65人，有男人和女人，都是工匠”[53]。在米兰1576年瘟疫流行期间，市中较贫穷地区有1563栋房屋被认为受到感染，这些房屋里共有8956个房间，住着4066个家庭。[54]这说明每个屋子平均有6个房间，每个家庭有2个房间。米兰公共卫生董事会于1579年发布了一道法令，大意为：

不管人们多么贫穷，地位多么低下，都不允许在一个房间里拥有多于两张床，一张床上不许睡两人或三人以上。那些声称自己有可以宽绰摆下多于两张床的房间的人，必须通知公共卫生董事会，董事会会派检查员来检查。[55]

这是智慧之举，但是贫穷成了智慧的障碍。1630年米兰瘟疫暴发，有一位牧师在报告中写道：

瘟疫对穷人的打击最大，这是由于他们在被俗称为马厩的房子里拥挤不堪的居住条件，其中每个房间里都挤满了大家庭，臭气熏天，传染病流行。[56]

在热那亚1656～1657年流行病期间，有一位修女报道说：

很多穷人的居住环境非常拥挤。每所房子住十到十二户人家，经常看到八个人或更多人住在一个房间里，没有水源或任何其他设施。[57]

当然，并非所有的劳动者都生活在这样可怕的环境里。如前所述，在较低阶层内部也有差别。还有在较小的中心里，情况并不像在大城市中那样糟糕。1630年，在普拉托小镇里，平均每三四人有一所房子，很少有超过五或六人住一所房子的。[58]在乡下，大多数农民拥挤的居住条件和大城市贫民窟的极为相似。由于家庭生活并不快乐，男人只要有可能就搬进客栈住。

如前所示，小康家庭和富人能吃饱喝足。作为对身边饥饿现象的一种反应，他们实际上吃得过多，结果患上痛风，不得不经常找外科庸医放血。由于富人家庭一直有家仆，还经常有客人，因此要估算出其食物消耗就变得错综复杂。估算食物消耗的另一个难处在于富人和小康家庭通常是土地所有者这一事实：他们消耗的食物至少有一部分是在他们自己的土地上生产的，往往不计入他们的账本里。

做出准确的计算往往是不可能的，但是根据现存的17世纪家庭账簿，人们可以做出一个大胆的粗略估算。对于16世纪和17世纪来说，人们往往会认为，富人全部消费的15%～35%在食品上，小康家庭则为35%～50%（见表1.8a）。但是这种比例与所计算出来的较低阶层的比例（70%～80%）没有可比性。大多民众的收入和消费实际上是一致的（结余可忽略不计），而对富人而言，收入远远大于消费，两者之间的差额难以确定，从平均的角度来讲，这无论如何都没有什么意义。但与整个收入而不是与消费相比较时，富人和小康家庭的食物开支就占一个较低的比例，不超过前面提到的15%～35%。

表1.8a 16和17世纪中产阶级与贵族中三种家庭的日用消费与服务支出结构
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诱使富人吃得过饱的相同心理力量驱使他们在穿着方面过分显摆。公共当局不得不用节约法令进行干预，限制富裕公民的过分张扬，防止他们在吸睛的服装上铺张浪费。收购珠宝在一定程度上是出风头的表现，也是一种收藏。但服装和珠宝开支往往是分不开的，可以推想，在16世纪和17世纪，这类开支取决于年景，它占到富人和小康消费的10%～30%不等（见表1.8a）。15世纪末，法国国王的服装和珠宝开支不到整个皇家收入的5%～10%。[59]

还有取暖、蜡烛、家具、园艺等方面的日常开支。当一个人在一个类别上开支过多，在另一个类别上就自然会节省。总之，食物、服装和日常花费通常足足占富人和小康当前消费开支的60%～80%。

收入分配明显不平等、实际工资水平低，这两个因素相结合就有利于对家庭服务的需求。这种需求相对于收入而言弹性非常大，仆人的数量是一种富裕的象征。甚至在18世纪末，属于英国小康家庭而不是十分富有家庭的玛丽·贝里（Mary Berry）在与未婚夫筹划未来家庭资产负债表时，得出结论认为，必须列专款雇用家仆：四个女仆——一个女管家、一个给她打下手的厨子、一个招待员和一个侍婢，以及三个男仆和一个车夫。[60]

随后我们会看到，仆人数量相对于人口来说非常多，当然家仆集中在富人和小康家庭中（见表2.9）。由于平均工资水平低，雇用仆人的费用一般不会超过有钱人家消费开支的1%～2%，虽然在个别情况下会达到10%。当然还要补充一点，那就是支付给仆人的薪水并不代表对他们的全部有效开支。要估算这笔开支，就应该考虑到雇主提供给仆人的食物、住宿、取暖以及其他事项的开销。到17世纪末，阿姆斯特丹巨富科内利斯·德·扬·冯·埃尔米特每年花费40弗罗林给他十个仆人中的每一个提供衣服。此外，冯·埃尔米特还为每一个仆人花费大约17弗罗林肉钱、8弗罗林奶油钱以及数量不明的用于酒水、取暖、住房和其他设施方面的开销。每个仆人的平均工资大约为每年70弗罗林。[61]显然工资只代表给仆人开支的一小部分。不那么富裕的家庭的情况有着明显的不同。如果佛罗伦萨手艺人的女仆巴尔托洛梅奥·马西（Bartolomeo Masi）能在5年里节省14弗罗林，那是因为她的食物、住宿，可能还有一些衣服是由她的雇主家庭提供的。

表1.8b 英国贵族与机构消费者支出的一些例子
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认为富有阶级对服务的需求仅限于对家仆的需求，那就大错特错了。需求的各种服务人员包括律师、公证员、为孩子请的教师、施行宗教礼仪的人士、维护和美化生活区的各种不同的工人和艺术家；对旧贵族家庭而言，要有各种不同的演艺人员，如音乐家、诗人、侏儒和小丑、放鹰者和马夫；最后必须要提及的是医生，18世纪初期，著名的内科医师伯纳迪诺·拉马齐尼（Bernardino Ramazzini）就此评论道：

如果工人不能迅速康复，他就得带病回到车间，如果服药时间过长，他就会放弃治疗。这类服务只适用于生得起病的富人。[62]

富人的消费尽管有时不乏奢侈浪费的色彩，但花样绝不会很多。当时的经济体制和技术水平不能提供具有工业社会特色的各种各样的产品和服务。食物、服装和住房在富人的主要开支项目中占了绝大部分。富人与穷人之间的差别在于，富人可以在这三个事项上挥霍无度，而穷人则往往没有足够的钱买食物。此外，普通民众没有省钱的机会，而富人则有，尽管他们穷奢极侈地消费。

并非得到的所有收入都一定花费在商品和服务上。不花费在这样的商品和服务上的收入自然就储蓄下来了：这种不言自明的命题来自储蓄的定义。另一个不言自明的命题在于，并非所有的个人或所有的社会的储蓄程度都相同。储蓄由以下三个因素决定：

a.心理和社会文化因素

b.收入水平

c.收入分配

对于a点，不必用很多话来加以说明。不言而喻，有些人更倾向于花费，而另一些人更倾向于储蓄。但是从一种宏观经济的层面来看，社会文化因素对人们的消费或储蓄的倾向有着强大的影响力。甚至在没有组织宣传的情况下，时尚、效仿、显摆或流行的保险或非保险条件，都会影响当前收入用于消费开支的数量。对b点来说，当收入高时，就有储蓄的可能性，当收入低时，这种可能性就不存在，这是显而易见的。这对于个人和社会都是适用的。从长期来看，收入和消费之间的关系不像从短期来看那样稳定：制度的变化、道德和流行趋势会严重影响所谓的“消费函数”。但是再从更长远来看，事实依然如此：收入越低，储蓄的可能性越小，反之亦然。

在1630年的都灵，由于瘟疫，所有的人都被隔离在他们的住房里接受检疫，但是市议会注意到，大多数工人都是“得过且过”[63]，也就是说，他们没有可依赖的储蓄，因此当他们被限制在住房里的时候，就不得不接受市里的补贴。但如我们反复指出的，即使在较低层的阶级当中，贫困程度也是不一样的，如果有“得过且过”的人，那么也就有勒紧裤腰带、节制欲望、千方百计来节省几个硬币的人。

如果对大多数人来说，储蓄下来的小钱暗示着英勇的牺牲，那么收入对有些人来说，就能高到允许轻松地积累大量的财富的程度。希尔顿（Hilton）认为，在14和15世纪的某些年里，康沃尔郡（Cornwall）的公爵能将高达其收入50%的钱储蓄下来进行投资。1575～1578年，在罗马，奥德斯卡奇（Odescalchi）家族享受着一种很高水准的生活，它当时每年耗掉约3000里拉。1.3万里拉左右是一个显眼的数字，但却是这个家族的平均收入，它每年有可能储蓄下来1万里拉，也就是其收入的80%。[64]在16世纪下半叶，热那亚银行家及其总督安布罗吉奥·迪·内罗格（Ambrogio di Negro），在1585～1587年，平均将超过其年收入的70%储蓄下来用于投资，尽管他生活标准很高，开支很大。[65]在17世纪早期的那几十年，佛罗伦萨的里卡尔迪（Riccardi）家族将其年收入的约75%储蓄下来进行投资。科内利斯·德·扬·冯·埃尔米特是17世纪末阿姆斯特丹五六个最富有的人之一，他每年平均能储蓄下其收入的50%～70%。在一种贫困猖獗、矫正手段（税收和/或配给）缺乏的社会里，财富高度集中是形成节省的一个必要条件。让我们看一下格雷戈里·金对1688年英国的估算数据。这些数据的可靠性与我们所讨论的问题并不相关，它们即使纯粹是人为的，仍然可以被当作一个假设性样板。英国全年的总收入估计为4350万英镑，其中28%集中在5%的家庭手里（见前文表1.5），这一事实意味着，这种家庭的年平均收入为185英镑，因此显然有可能储蓄下来一部分。实际上，格雷戈里·金估计这种家庭能将其年收入的13%储蓄下来。它们总共能储蓄130万英镑，这是全国储蓄钱数（180万）的72%。如果把4350万英镑的全国收入按照完全平均的方式在构成英国人口的136万家庭中进行分配，每一个家庭会得到32英镑的收入。在这个水平上，没有一个家庭能够储蓄，全国的储蓄实际上会化为零。

根据格雷戈里·金的估算，17世纪末，全英国的结余不少于全国收入的5%。此时的英国是曾经存在过的最富有的工业化之前的社会之一，但它并不具有一种收入高度集中的特征，而是恰恰相反。一种收入更加集中的比较贫穷的经济体完全可以储蓄5%以上。[66]

雄伟的教堂、壮丽的修道院、豪华的住宅以及宏大的防御工事向世人证明，肯定有巨大的结余用来进行大量投资。普遍的低收入水平会妨碍结余积累，而收入集中却有助于结余积累。收入的结余是这两种相反力量作用的结果。把所有因素都考虑进来，就可以认为，在地区的普遍状况下，工业化之前的欧洲社会在“正常”年度里能储蓄收入的2%～15%。“正常”年度中的工业社会能储蓄收入的3%～20%。但是两者的实质差别在于，工业社会在给大众提供高水平消费的同时还能够实现这样高水平的结余，而工业化之前的社会只有在对广大民众强加一种低得可怜的生活标准的情况下才能有结余。况且“正常”年度是工业社会的标准，“正常”一词用于工业化之前的欧洲就具有一种讽刺意味。在那种岁月里，生活艰辛，欢笑是用泪水换来的，盛宴是用悲剧换来的，悲剧的频率和程度都高不可言。人口死亡率的剧烈波动是这种整体上变幻莫测的形势的一种反映。丰收年可能有结余，歉收年的结余则是负数。求平均值没有什么意义，因为会勾销那个时期的主要特征之一，即一年与下一年之间的强烈反差。

收入被用于购买商品和服务，反过来开支又以工资、利润、利息和租金的形式创造新的收入。因此货币收入的流动是循环的。但是这种流动的一个关键点在于，不同的机制必须确保其连续性。相关机制必须确保没有用于消费的货币收入不被闲置，而是被人借走用于购买资本商品，换言之就是把结余转换成投资。

如果储蓄下来的钱或其中的一部分还没有花，那么流通的量就会相应减少，经济就会受到通胀的压力。如果这个过程持续不断，流通的收缩实际上会达到一个不可能有进一步结余的程度。

在现代经济体里，货币储蓄要进入货币市场，关键在于要确保有足够的人和/或机构愿意借贷用于投资。但是在前工业化的欧洲，大量的货币结余往往被储藏起来，也就是没有进入（仅仅以原始形式存在的）金融市场，而依然闲置在床垫下、罐子里或坚固的箱子里。储藏的伎俩实际上是非常有效的。相关的考古证据随处可见，甚至很容易就可以开办一家货币学杂志，意外发现的货币储藏罗列不尽。例如，法国《货币杂志》（Revue Numismatique）1962年期就报道了当年引人瞩目的下列发现：

1954年初期，在库尔瑟莱弗雷穆瓦，一个瓦匠修井时发现了一个铜瓶，里面有13世纪的硬币13000枚，相当于接近13公斤的白银；1960年1月，工人在拆迁普瓦捷圣伊莱尔教堂期间，发现一个袋子里面装有16和17世纪的金币490枚，每枚重近3.5克；

1960年复活节，一个工人在平整一条乡村公路的边界时，发现一个装有280枚13和14世纪的低级银合金币的袋子；

1961年初，一个农民在沙普（Chappes）的一个农场拆墙时，发现一个装有640枚12和13世纪硬币的袋子；

1961年10月在旺塞（Vancé，马耶讷地区），一个农民在用推土机推墙时，发现三个罐子，里面装有5枚银币、12枚低级银合金币和4483枚铜币，都来自16和17世纪；

1962年3月，建筑工人在蒙塔日挖土为一座新建筑物奠基时，发现了132枚来自1445～1587年的金币。

大多储藏点藏有50到500枚硬币，但比这大得多的储藏点的发现也并非不常见。1908年，在巴黎阿索大街（rue d’Assaut）维修一所房屋期间，工人发现的一处储藏点藏有14万枚13世纪的银便士。1935年，在捷克斯洛伐克科西策，工人发现一处储藏点藏有近3000枚16和17世纪的金币。

热衷于储藏的原因不难解释，情形随地点和时期而变化，但可以有把握地认为，在一般情况下，人们总是生活在对土匪和士兵（在那些年代里，这两个职业几乎难以区分）的恐惧之中。“紧急储藏”在遭受政治和军事骚乱的地区和时期特别频繁，但是储藏在和平和稳定的地区和时期也司空见惯。要理解这一事实，就必须考虑到流通的货币是由金属块组成的。对于人而言，金银总是有一种特殊的魅力，储藏闪闪发光的金块和银块的诱惑力大于储藏纸质印刷品的诱惑力。更为重要的是，收集储蓄并将其导入生产用途的机构不是缺少就是资质不够。就此而言，我们将会看到（下篇第七章）10世纪过后发生了重大变化。到14世纪，托斯卡纳的一个普通人保罗·迪·梅塞雷·帕切·达·切塔尔多（Paolo di Messere Pace da Certaldo）力劝“有现金的人不要将其闲置在家中”[67]。但是商业和信贷发展大多发生在大城市，在小城市或乡村，储藏一直是比较好的储蓄手段。帕西诺·戴格利·尤思达奇（Pasino degli Eustachi）是一位富商和米兰大公政府官员，当他1445年在帕维亚（伦巴第）去世时，他的财产包括：[68]
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按照相对价值计算，硬币占财产价值的约78%。由于一枚杜卡特金币为3.35克，按照绝对值计算，其所储藏的货币大约相当于720镑黄金，而且在那个时代，黄金的购买力比在今天要强得多。无可否认，帕西诺是一个极端的案例，因为他作为政府官员收入极高，而他所生活的小镇帕维亚并没有良好的投资机会。

在信贷和商业机构业已发展和持续发展的大城市，情况有所不同。然而，即使在这样的大中心，人们还是偏向于寻求储藏。塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）就是一个很好的例子。他是一位才能极为卓越的行政官，生活在17世纪熙熙攘攘的重商主义的伦敦。1667年6月12日夜晚，荷兰人砸碎梅德韦（Medway）的铁索，火烧“查尔斯皇家”（The Royal Charles）号军舰，塞缪尔·佩皮斯与妻子和父亲商量如何处置“手头上有的一点儿现金”。第二天早上，他派车送他俩离开，带着1300枚金币，他要求他们把钱安全地藏在他在亨廷登郡的乡村房产里。当天晚些时候，他派遣他的职员带着另外1000基尼赶往同一目的地，而他自己搞到了一条腰带，能随身携带300枚金币，即便很不舒服。直到四个月后，他才把埋藏的金币找到，夜晚他在花园里借助于一盏灯笼挖掘，感到极其恼火：隐藏的确切地点找不到，他和父亲争辩也无济于事，因为后者是个聋人，佩皮斯不敢大声喊叫，害怕引起邻居的注意。

我感到这件事很滑稽，我将其详细报告出来的原因在于，其表明在17世纪喧喧嚷嚷的伦敦，甚至像塞缪尔·佩皮斯一样生活宽绰但并不富有的人，也在屋里储存了接近300英镑的金币，并在提及此事时称之为“手头上有的一点儿现金”[69]，且这显然不是矫情做作。

当然，有人囤积财富，就有人抛售财富。在11世纪初期，科隆的大主教把其前任积累的所有财富都用光了，用来帮助饥荒时期的穷人。沃尔姆斯的主教伯卡德（Burkard）于1025年去世，留下一些书籍和三便士，把其所继承的所有财富都慷慨捐赠给了穷人。根据时代的神秘精神，教会达人的从容抛售往往都是奇迹般的神圣活动的结果。因此，当奥尔良主教将其所有财宝都用于建造新教堂时，拉乌尔·格拉贝（Raoul Glaber）用下面的话讲述了这个故事：

当主教及其所有同事正加紧忙于已经开始的工程时，他明显受到了神的鼓励。瓦匠为大教堂地基选址，检验地面是否坚固，却意外发现了大量黄金。他们估计这些黄金的价值无论如何都足以支付完成这项工程。他们捡起黄金转交给主教。他感谢万能的上帝带来的礼物，他接受后将其委托给负责工程的人，告诉他们要将之全部花在建筑教堂上。[70]

武装匪帮的掠夺和抢劫反过来又起到财富积累并使其再度进入流通的作用。查理曼（Charlemagne）成功攻破了阿瓦尔（Avars）错综复杂的防御工事，发现里面有积累了几百年的财富，把金银珠宝运回亚琛（Aachen）需要15辆四头牛拉的大车。

从一种宏观经济学的角度来看，关键问题在于，在一定时期里，总储藏量是大于、等于还是小于总抛售量。历史上显然有储藏压倒一切的时期，也有净抛售时期。在10和11世纪的意大利，主教和修道院在反对德国皇帝的斗争期间耗尽了他们的宝藏。[71]整个阿尔卑斯地区的主教为了各种不同的改革运动的利益，也都是这样做的。[72]整个欧洲宗教工程建设热火朝天，这是11和12世纪的特色，它看起来是通过一个大量抛售的过程而得到资助的。[73]当财富得到储藏时，就无法用于投资。从另一方面看，储藏的出现是因为投资没有吸引力。[74]相反，抛售储藏一般与投资热以及开垦土地的诉求有关，教堂、城堡、宫殿拔地而起，运河开凿挖通，船只扬帆起航，这些都清楚地表明，在前工业化的欧洲，人欢马跃的进步时期并非罕见。

公共需求

至此，我们讨论了私人需求，现在让我们来思考公共需求。

有必要声明，在18世纪以前，公有和私有部门是难以区分的，我们所讨论的时期越靠前，区分的主观性和反历史性就越强。实际上，在8到11世纪的封建世界里，公有和私有之间是毫无区别的。随着城市国家以及随后的专制国家的出现，公有和私有之间的区分再度出现，但这两个概念是在各个不同领域缓慢而并非同时形成的。就政府财政而言，欧洲君主直到近期还不划分私有遗产和国家财富。在14和15世纪的法国，甚至王国的领主都认为“他们有权享用国家的财政资源，他们得到一大部分这样的资源是合法的”[75]。就17世纪的英国而言：“从各种意义上来看都可能是皇家财政而非公共财政的说法更有启发性，因为当时的人对皇家财政和私人财产难以区分，反而热衷于在国王的地位和个体地主的地位之间做类比。”[76]

有助于模糊私人和公共领域之间区别的另一个因素是教会作为一种世袭和经济实体的强势存在。教会是一种私有实体还是一种公有实体？任何回答都会具有主观随意性，因为尽管我们今天提了出来，但当时这个问题在人们的心目中是不存在的。下面我们将把教会有别于私有和公共部门两者来加以考虑。这种区分也具有主观随意性，但是如上所述，任何替代答案同样具有主观随意性。

公共需求的水平和结构取决于：

a.公共权力的收入

b.掌权人及其所控制或代表的社区的“欲望”

c.价格结构

需要对（a）点做一些评点。虽然就私人而言，从某种意义上讲，收入是给定的，但是公共权力可以增加税收，这样，达到某个一点，他们的收入也就是他们“欲望”的一个函数。只能达到某一点，因为超过那一点，预算压力就会耗尽收入来源，换而言之，你不能吃掉牛还要喝牛奶。

从根本上说，公共当局的收入可以来自：（1）私有部门通过税收进行的强迫性收入转移；（2）通过公共贷款获得的收入和/或财富转移（我们将看到，这往往也是强迫性的）；（3）我们现在所谓的经济开发；（4）“铸币税”或“铸币增益”。

就公共债务而言，人们会想到，这种收入或财富转移在古罗马或古希腊并不为人所知。公共债务是中世纪意大利城市国家的一种发明。这种所谓的“贷款”是个体公民借给国家的，但大多是“强迫性”的贷款。换而言之，一个公民被迫借给公社一笔钱，其额度是公社官员根据这位公民的经济资源计算出来的。该公民会得到借出总额度下的利息，如果不合并贷款，他会希望本金最终会被还回来。但是被迫借给公社钱的公民经常发现，在把现金投资于财产或商业后，他们自己手头缺现钱。于是他们也许准备把他们对公社的借贷转让给另一位公民，以换取一笔小于原来借出总额的现钱。他们因此直接蒙受一笔损失，而现金充裕的公民会肆无忌惮地进行有利可图的投机。

公共债务在热那亚、威尼斯和佛罗伦萨得到最深入的发展。佛罗伦萨由于使用代价更高的雇佣军以及大炮进行战争，其公共债务从1300年的约5万弗罗林金币升到1338年的约45万弗罗林金币，1343年超过60万弗罗林金币。在热那亚，公债债券被称为地方股份，由国家债权者财团——圣乔治银行（Banco di San Giorgio）管理，圣乔治银行发行的地方股票每一股面值为100里拉，完全像今天的股票和证券一样为公民和外国人所买卖，市场价格在面值上下浮动，这反映出供给和需求的波动。热那亚地方股份基于共和国的税收提供一种可变收入债券（由银行管理），这不同于威尼斯发行的固定收入公债债券。

在西班牙，从1550年到1650年，此时已积累下几百年公债管理业务经验的热那亚人，利用由于债台高筑而濒于绝望的西班牙国提供的机会，通过被称为“永久所有权”的公债债券建立了一种繁忙而复杂的交易渠道。在法国，公债是1522年在弗朗索瓦一世的领导下被引进的，当年这位法国国王以12.5%的利息从巴黎商人手中借到20万枚里弗硬币。查理九世的摄政王凯瑟琳·德·美第奇（Caterina de Medici）通报贵族，国王负债4200万里拉；到1642年，债务升至6亿里拉，须支付的利息高达国家收入的一半以上。在英国，公债最初发行于1689年，由于战争开支庞大，到1697年，公债升至2150万英镑。随后的西班牙战争把债务推至5400万英镑，到1748年奥地利战争结束时，债务总计7800万英镑。

纳税人的抗议和投诉是每个时代和国家的文件中最常见的事件。在中世纪，一致的抗议活动有道德学家和政治理论家的共同参与（这两个群体几乎难以区分），他们从来都不失时机地指出，任何靠搜刮臣民过着奢侈生活或发动战争的君主都在犯下一种死罪。如果从字面来看所有这类文件和文本的内容，就可以得出结论认为，人民经常被贪婪无度、残忍成性的统治者“放血”致死。

毫无疑问，在整个中世纪晚期和文艺复兴时期，公共权力能够扩大课税基础，扫除宪法对课税的障碍，提高税率。他们还经常设计出花样翻新的财政手段。1522年之后，在法国，国王致力于增加财政收入的种类，寻求更多权宜之计，于是在制度上成立了一个财政局，并精心策划了一个办公室，美其名曰临时党派办公室。所有这一切都反映出现代国家从封建世界废墟中的崛起及其功能的逐渐扩大。13世纪初，锡耶纳共和国的收入大约为每月1000里拉的贡品和借贷；到该世纪中叶，每月大约为2万里拉；到世纪末，大约为5万里拉。[77]威尼斯共和国的总收入从1340年的约25万杜卡特上升至1500年的约115万杜卡特，进而又升至1600年的约245万杜卡特。[78]教皇的收入在1480年是17万杜卡特的“精神税收”和12万杜卡特的“临时收入”，到1525年上升至20.2万杜卡特的“精神收入”和22万杜卡特的“临时收入”。[79]在西班牙，收入来自两种税收，商业税和谷物税，这两者从1504年至1596年增长了超过500%。而且，在1504年，商业税收占国家总收入的85%，而在1504年仅占25%。[80]在英国，国王的总收入从1510年左右的每年约14万英镑增长至1640年左右的每年约86万英镑。[81]在法国，国王的总收入从1500年左右的约400万里弗增长至1610年左右的约3100万里弗。[82]

这种信息可以激发人们的想象力，但是我们必须意识到令人误解的表面现象：必须从物价上涨的背景来看待以上引述的数据。同样，必须从井然有序的国家不能靠税收来获得财务支撑的观点，来解释道德家和政治理论家的呐喊。[83]

事实上，公共管理带来的财政压力总会受到阻力，它往往非常强大而且有时难以克服。前工业化国家没有工业化国家所掌握的可操控技术和调查手段，隐藏财富比较容易。况且贵族和牧师享有财政豁免权。近在1659年，在拉韦纳（Ravenna，意大利）领地，牧师、贵族和外国人免于赋税，其分别拥有35%、42%和15%的土地。[84]有些专业群体，如文艺复兴时期意大利的教授和14世纪法国的律师和医生，通常也免于赋税。这样的特权像护身符一样永远保护着享有者。随着时间的流逝，教会和贵族在反对赋税的斗争中失势，有时极为严格的规章制度将现存特权一扫而光。然而，在大多时期的大部分欧洲地区，财政特权造成的拖延实际上减少了收入，使增税过程更加复杂。最糟糕的是，财政特权还迫使公共权力转向间接税收，这样对必需品消费的课税大幅加码。结果，财政负担使穷人受到更加严厉的打击，这可以解释前面提到的投诉、抗议和悲痛。

总而言之，必须要承认公共部门抽取的收入部分从11世纪起在整个欧洲确实在增长，除了在特殊时期和地点之外，公共权力总能抽取多于国民收入的5%～8%，这是令人难以想象的。[85]

如前所述，从公共收入的规模和价格结构来看，公共需求水平和结构取决于公共权力的要求及其所控制或代表的社区。在前工业化的欧洲，算数的要求当然是掌权者的要求。这种要求一般涉及战争和防御、民事管理、宫廷生活和欢庆活动。

公共组织的宴庆活动既有实用目的，又有一种象征价值。它们可以得到民众的欢心，用娱乐活动和慈善事业使他们得到安抚。[86]与此同时，这种活动意在象征性地代表民众和君主之间的某种利益和情感的共享，因此就有了军事胜利、子嗣诞生、君主康复和瘟疫结束过后的欢庆活动。这种庆祝活动中的一些耗资巨大。

为了更好地进行说明，我们把庆祝活动开支与行政管理开支区分开来，但是当时的人们对这种区分会感到意外。国家的行政管理任务寥寥无几，简单不繁，公共庆祝活动的组织被认为是其中之一。（国家的）一项主要开支用于外交和其他形式的展现。这类开支的一部分用来举办豪华的仪式、隆重的宴会和盛大的欢庆活动，一部分用来打发线人和间谍，这样经费就所剩无几。事实上，从12世纪起，官僚逐渐增多，很多行政工作继续由贵族执掌，他们在遵守贵族阶级原则的前提下，不接受俸禄，虽然他们常常能找到其他的、并非总是不损名誉的方式来获取一些补偿。

有一种公共需求虽然在预算中并不占很大比例，但却特别值得考察。由于收入水平低，广大民众对食物、住房和衣服的最基本需求难以得到满足。与此同时，民众强烈感到，一系列其他需求，特别是对医疗和教育服务的需求，得不到满足，因为他们没有能转换成有效需求的必要收入。在意大利和佛兰德（Flanders）的公社里，人们很快认识到，这些需求中有些具有伦理和社会价值，有资格成为必需品，不能视而不见。因此一种支付医生和教师的薪酬体系被设计出来，这样任何人有病，甚至是穷人，也可以得到治疗，普通民众的孩子也可以上学。1288年，米兰（意大利）人口近6万，有医生“从公社拿薪水”，他们必须为“所有需要治疗的穷人看病”。1324年，威尼斯的人口大约为10万，有13名内科医生和18名外科医生拿公社的薪水为穷人服务。1630年，在佛罗伦萨和比萨省较小的中心里，55名内科医生中的30人和62名外科医师中的24人“属于市管”。除意大利之外，13世纪在布鲁日，14世纪在里尔、伊普尔和敦刻尔克，以及后来在波尔多、弗赖堡、巴塞尔、科尔马、巴黎、里昂和其他城市，也有市管医生。[87]在教育方面，公共需求也日渐增强。中世纪初期，接受教育的少数人在修道院或从私塾教师那儿获得教育。随着公社的崛起，用公费给老师付酬的做法流行起来。私塾教学从来没有完全消失，直到近期还在继续起着重要的作用，特别是在上层阶级的子弟教育当中。但在11世纪之后，公共教师和学校普及得非常迅速。托斯卡纳一个小型社区——皮亚诺堡（Castel del Piano）——的管理者在1571年决定从社区的小笔基金中拨出一部分来聘请一位学校教师，做出这种决策时所使用的明智话语值得回味：

对他们来说，没有任何其他理由或机会能比雇用

一位学校教师更方便和更合法地利用社区的基金。

教育并不被看作一种消费，而是对人力资本的一种投资。对一种较为传统的公共投资而言，必须要提到军事建筑，如城墙（见表1.9）、防御工事、城堡等等。其他类公共建筑包括公共楼房、医院和桥梁。最后还有非常显眼的建筑，如皇宫等。在文艺复兴时期的意大利，较为著名的君主还把大量投资用于城市的装饰。枪支和战舰是一种缺乏魅力的资本，但却是资本商品，从15世纪中叶起其消耗的公共开支迅速上涨。

表1.9 部分城市的城墙建造日期与城墙长度与人口的关系
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我们下面将会看到，在私有部门里，现有资源的一部分总是用于建立和维持食品储备，公共部门也是如此。公共当局更加热衷于食品供给问题：首先是出于人道和善政的原因，其次是为了政治稳定，因为饥饿是民众造反和暴动最常见的根源。1549年，威尼斯官员伯纳多·纳瓦吉罗（Bernardo Navagero）向威尼斯议会致函指出：“我认为在城市治理中没有什么比这更为重要，也就是粮食储备，因为没有食品堡垒也控制不住，因为大多叛乱和暴动都源于饥饿。”佛罗伦萨、比萨、卢卡、锡耶纳和其他城市在12世纪末到13世纪初之间都成立了“丰裕办事处”（Uffici dell’ Abbondanza）。这种办事处的任务是在紧张时期监督食品供给和建立公共仓库，以便在粮食短缺时进行分配。公开的佛罗伦萨公社的粮食购买量早在1139年的文件里就有所提及。[88]佛罗伦萨公社为建造公共储藏而收购粮食的另一个案例记录在1258年5月的一份文件中。[89]到15世纪初，法兰克福（德国）市中心就有一套完备的依靠食物税收供养的储备系统。社区偶尔寻求市场运作，如在1437年购买了多达28380蒲式耳的粮食来储藏。[90]15世纪下半叶，在巴萨诺（Bassano，意大利），镇政府建造了一座粮仓以备未来之需。[91]在摩德纳（意大利），有一个公共组织负责建立和维持粮食储备。除了这些公共组织，根据教父吉罗拉莫·达·韦罗纳（Girolamo da Verona）的倡议，1501年建造了一座面粉圣山（Holy Mountain of Flour）用于储备粮食，但它归城市行会管理。[92]显而易见，对国家官僚机构的信任危机四伏。

在开明政府掌权之地，更有成效的公共投资也在进行。在1168年到1191年期间，佛兰德的伯爵、阿尔萨斯的腓力一世（Philippe d’Alsace）开辟运河，将埃斯科（Escaut）山谷与海岸连接起来，并建造了新的格拉沃利讷、尼乌波特（Nieuport）和达默（Damme）港口。大约与此同时，不来梅和汉堡的主教组织开垦了被称为施陶芬（Stauffen）的沼泽地。在1230年到1231年期间，博洛尼亚公社投入大量资金购买机械，免费送给移民的工匠，用于开发羊毛和丝绸产品。在佛罗伦萨伴随1631年瘟疫而出现的萧条期间：

大公给羊毛和丝绸车间提供18个月无息贷款，总计达15万斯库多，这样它们就可以继续生产，支持城市中的这种主要手工业的劳动力。他还下令开始建造圣母百花大教堂（佛罗伦萨大教堂）的立面以及完成皮蒂宫的建设。所有这些都是为了养活更多的工匠和劳工。由于农场劳动者是国家的骨干，大公还让他们开挖渠道和运河，引入大量河水供城市使用和进行美化，以此来供养他们。[93]

显然各种不同的公共开支随着地点和时间的不同而不同，因此任何重构一种典型预算模式的企图都会缺少或毫无意义。此外，还应该把中央行政机构和地方行政机构的需求区分开来。

但是，无论是考虑到欧洲的南方或北方、好时代或坏时代、中央机构或地方机构，人们都会发现，公共开支的最大部分总是用于支付利息，而更多是用于军事事务。从铸铁到兽医科学和工程学校的兴起，很多具有技术性质的大开发都起源于军事，这一事实清楚地表明，这个领域受到公共开支的青睐。

法比奥·贝斯塔（Fabio Besta）对威尼斯共和国的预算进行了说明，并得出结论认为，用于公共工程的公共开支“并不多”（不算用于潟湖防御以避免海洋与河流会造成的损害的开支），公共贷款支付的利息“看起来在所有预算中都很高”，用于大使馆和代表的开支总是相当多，军事开支“远远超过所有其他开支，有时达到非常水平”。[94]据估计，16世纪末，在威尼斯，仅用于舰队和兵工厂的开支就占收入的25%～30%，[95]此外还必须加上陆军开支。这还是在和平时期。在战争时期，常规税收不足，必须依赖志愿性和/或强制性贷款或货币贬值来支付军事开支。早在16世纪初，军事开支大约占米兰大公预算所给出的公共开支的60%。[96]在英国，亨利五世将其预算的大约三分之二，外加来自其法国领地的几乎全部收入用于军事目的。在伊丽莎白统治的最后5年中，公共开支的四分之三被用于战争或与战争相关的活动。在詹姆斯一世统治的头一年，这个比例降至三分之一，但是在其统治晚期又提高了。[97]自从那时以来，情况并没有发生很大变化。今天，军事开支可能占公共开支中的较小份额，但是公共开支占国民收入的比例却更高。[98]

至此，有关公共开支的论述还需要由对几种精选公共预算的介绍来加以补充和完善。表1.10总结了14世纪上半叶佩鲁贾（意大利）年度平均公共开支。佩鲁贾那时是一个自由公社，即一个城市国家，军事开支占预算的三分之一。表1.11总结了那不勒斯王国1591～1592财政年度的预算。如表中数据所表明的，军事开支占总数的55%。

表1.10 14世纪第一个十年佩鲁贾公社预算中的年平均公共开支
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表1.11 1591～1592年那不勒斯王国预算中的开支
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在评估前工业化时期欧洲国家的中央行政开支时，必须记住，那时的中央权威比工业国家中央权威的渗透和无孔不入要少得多。有几项活动要交由地方政府管辖，地方政府也将其开支用于公共需求。一般来说，在地方政府的预算中，行政开支占总数的较大份额，但也并非很多。在地方政府的预算中，特别是在法国、德国和意大利城镇的预算中，军事开支的比重往往格外高，其形式有部队宿营、武器购买和城墙维修。从这方面来看，出于完全不同的原因，英国和瑞士城镇的情况要好得多。

教会的需求

教会作为前工业化欧洲的一种经济实体的重要性几乎从未被高估。教会随时都做好准备，谴责追求财神的人，但从来不把其对他人的告诫应用于自身。

教会所获取的财富大多来自寻求通往天堂的通行证的人们的捐赠。就此而言，基督教会的黄金时代是11世纪之前的几个世纪。当时，野蛮的国王是罗马皇帝馈赠的大庄园的继承人，以拥有土地的形式掌管着近乎取之不尽用之不竭的财富，这些土地大多人口稀少，他们自己完全无法管理。伯爵和男爵也有相似的地位，他们为教会捐赠的偏好与他们抢劫和掠夺的爱好不相上下。尤其是，修道院积累下了巨额财富。圣贝尔唐修道院（Abbey of St Bertin）在9世纪时拥有约2.5万英亩土地。洛尔施修道院（Lorsch Abbey）的主要房产后来成为莱茵河畔的普法尔茨贵族领地的半壁江山。圣日耳曼德佩修道院（Abbey of St Germain des Prés）在9世纪拥有约35～38平方公里的土地。[99]现代观察家难以想象这种财产的规模。

但在随后的几个世纪里，积累以较慢的速度继续，但在灾害和劫难的年代里会加快步伐。1347～1351年，黑死病流行，伊比利亚半岛哀鸿遍野，卡斯蒂利亚的贵族和富人竭尽全力为教会捐赠土地和建筑物。到瘟疫结束时，财富转移的规模是如此之大，以致在1351年，国王佩德罗一世命令教会至少要把接受捐赠的一部分还回来（可能是接受了幸存者的恳求，从事后分析来看，他们为得到上帝的帮助所付出的代价肯定过高了）。

捐赠还为收购所补充，由于种种原因，教会的财富不断增多（见表1.12）。在整个16和17世纪，教会持有的土地规模持续扩大，这是威尼斯共和国忧心忡忡的一个源头。16世纪末，在托斯卡纳区，教会占有的城市房地产和皮斯托亚领地已经达到了相当大的比例，以至于当地人呼吁教皇禁止教会和修道院收购或继承额外财产。在拉韦纳省，神职人员在1569年占有大约27%的土地，1612～1614年占有30%，1659年占有35%，1731年占有36%。到18世纪中叶，教会拥有两西西里王国土地的50%～65%。[100]

表1.12 15和16世纪佛罗伦萨领地某些地区的教会财产规模
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表1.12 15和16世纪佛罗伦萨领地某些地区的教会财产规模-续表
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但是教会时常遇到艰难时期，遇到管理不善或个人的狡诈对其财产造成不利影响的时期。在18世纪之前，最坏时期也许是宗教改革时期。亨利八世因在16世纪上半叶解散英国修道院而功成名就。大约在1430年，英国修道院大约拥有英国土地的15%，而教会的其余部分拥有另外10%，国王只拥有6%。1530年，英国有约825所修道院、约9300个僧侣和修女。宗教团体年度总净收入达到约17.5万英镑，即差不多同一时期国王平均年收入的四分之三。[101]到1550年，英国修道院及其庞大的财产荡然无存。它们的土地不仅被没收和出售，它们的家具、白银、图书馆、珠宝以及其他财产也被瓜分。仅在约克郡，国王从这种掠夺中所获收入就如下：[102]
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在瑞典，古斯塔夫·瓦萨（Gustav Vasa）气势如虹，绝不亚于英国的亨利八世。在1500年到1550年期间，瑞典的教会财产实际上都是因要保障国王的利益而遭到清算的（表1.13）。

表1.13 1500～1700年瑞典土地所有权分布情况

[image: ]

宗教改革在这些地区造成的恶果，在伦巴第是由管理不善、任人唯亲和公爵的政策造成的。实际上，在伦巴第，教会财产遭到摧毁比在受宗教改革运动影响的国家开始得早得多。腐败在14世纪下半叶就开始显而易见，并在15世纪和16世纪上半叶不断地恶化。到1555年，在米兰国，教会仅仅占有约15%的土地。[103]我们无法确切地知道在一个半世纪以前教会占有多少土地，但是我们有理由认为，那时其财产要多得多，米兰国也不例外。到16世纪末，在帕尔马和皮亚琴察公国以及曼托瓦公国（Duchy of Mantua），教会只剩下9%的土地。[104]但在其他地区，如在托斯卡纳大公国、两西西里王国和西班牙，教会财产在整个16和17世纪继续增长。1592年，托斯卡纳大公向佛罗伦萨红衣主教宣布其“人口很多，领土拥挤，而教会拥有其中的大部分”，由于仿佛出自死魂之手的制度，“在六七十年中，修女会吞噬一切”。翌年，在皮斯托亚，鉴于教会拥有“其城市及周围乡村财产的五分之四还多”，市民要求不管哪一类财产都不能“进一步扩大”。[105]

如前所述，教会目前的收入不仅仅来自房地产收入，还来自财产转移。这种转移部分出于自愿（慈善、捐赠等），部分出于强迫（什一税）。宗教改革也影响了这种来源。例如，在日内瓦，仅在1544年就有12000弗罗林的教皇什一税被公社据为己有，4000弗罗林为新教牧师使用，1500弗罗林为医院使用。[106]

长期以来，教会国家抵制寻求公共信贷的诱惑，因为它们担心无法支付其在布道坛上宣布的利率。但在1526年，迫于财政上的巨大压力，教皇克雷芒七世（佛罗伦萨美第奇家族人，因此非常善于处理公共贷款和利率问题）做出了一个大胆决定：发起总额为20万枚杜卡特金币的公共贷款，利率为10%。到1592年，其债务达到560万斯库多，到1604年约为900万，到1616年为1500万，到1657年为2800万。1599年时，这笔债务的利息支付占国家总开支的35%。

谈起教会人们从容不迫，从某种意义上说，还义正词严，但教会是一个抽象的概念。在现实中，教会为一大批具有数量迥然不同的财富和收入的经济单位所代表，有教皇、红衣主教、主教和富裕的修道院，其经济条件从各方面来看都可以与最富有的贵族相提并论；[107]还有乡村牧师和托钵僧阶层，他们与最卑贱和最贫穷的阶级有着共同的命运。

教会内部的财富分配从整体上看反映着社会上财富分配的不平等。孔蒂（Conti）强调了11和12世纪佛罗伦萨领地上中下层神职人员的毁灭，以及修道院的发财致富。[108]G. 波里西尼（G. Porisini）认为，在17世纪的拉韦纳区，教会的巨额财富有70%为拉韦纳区四大富有修道院所占有，而其余30%则被很多教区、教会分会和世俗教士瓜分。[109]而在乌尔比诺公国，仅占教会业主9%的三大修道院控制着教会财产的约70%。[110]1639年，巴黎东北地区有35个教区，大部分拥有价值在140里弗到200里弗之间的财产，而有一个教区的财产达到了约2万里弗。[111]在1772年的戛纳（法国）领地，教会持有约10%的土地财产，但其中大多为莱兰修道院（Abbey of Lerins）所持有；该地区的其他牧师仅持有很少的份额。[112]

教会累加的有效需求是大量不同计划需求的总和。较穷单位的需求尤其针对食品和衣服，它们的需求计划非常类似于较穷阶级中的家庭单位的需求计划。但是主教、红衣主教和修道院的需求却与上等阶级的需求结构相类似。教廷需求处于这个宏伟结构的顶端，具有奢华的贵族宫殿的显赫需求的全部特征。

外需

至此，我们讨论了内需。然而，每一个经济体系都有一个与其他经济体系间的交换网络。这种交换包括商品和服务交换、财富转移以及资本和贵重金属的流动。

一个国家的外贸由其进口和出口组成。出口是对外需的反应，而进口取决于内需。

如上所示，大众需求主要集中在食品上，富裕人口的需求主要且鲜明地针对食品、服装和住房。鉴于这一事实，外贸主要由食品和纺织品构成也就不足为奇了。在16世纪末，布匹大约占英国全部出口的80%，而纺织材料、食品、木材和葡萄酒是进口的四大类产品。由于运输成本高，外贸主要——尽管绝非唯一——与高质量产品相关，尤其是在中世纪；因此，香料和昂贵的葡萄酒在国际初级产品交换中占有很大份额，而高档布匹在国际纺织品交换中占很大份额。从中还可以看到，人民大众一般必须要满足于地方产品，只有富裕人家才能购买外来产品。普通人能够走进米兰或伦敦街头的商店购买香港或丹吉尔生产的某种产品，是工业革命使其成为可能的一种近期发展的结果。

要衡量外贸，可以合计进出口总值并将其与国民生产总值相比较。其结果与进出口的数量和价值相关，但是也与其他因素有关，如国家的面积和人口规模，这两者与确定国民生产总值的规模相关。像美国一样的国家可能会有大量的外贸，但由于国家幅员辽阔，其经济活动的大部分都消耗在其可以找到各种资源的疆界之内。但对于像卢森堡这样的小国来说，几乎每一种交换都是国际交换，因此，相对于国民生产总值而言，其外贸价值所占的比例要高得多。近年来，这个比例对美国来说约为10%，对卢森堡来说约为160%。

针对中世纪和文艺复兴时期的国际贸易所做的种种研究超出人们的想象，但是几乎都聚焦在商业技术以及个体公司的行为和财富上。由于缺乏名副其实的统计材料，人们永久失去了对某些宏观经济关系的兴趣。现存最好的前工业化时代的外贸统计数据也许非英国的数据莫属（见表1.14）。

表1.14 1500～1700年英国进出口近似值
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我们可以做出一个估算，在亨利七世统治初期，英国每年的进出口总量保持在约30万英镑的水平上；到17世纪末，（地方生产商品）出口增加至每年约450万英镑，进口增加至每年约470万英镑。这种增加部分地反映出价格的上涨，但它主要还要归因于贸易量的显著增加。

17世纪末，仅国内商品出口肯定就达到了国民总收入的10%。

在13和14世纪，对于比英国面积小得多的国家和地区（如佛罗伦萨和热那亚公社或威尼斯共和国）来说，外贸相对于国民总收入的比率与17世纪末的英国相比肯定更接近今天卢森堡的水平。其他国家就很难说了。从总体上对英国加以考量有一定的意义，因为英国经济统一性强，但是，比方说把14世纪的法国和16世纪的德国作为经济单位来加以考量，就会严重扭曲历史。

从总体上看，毋庸置疑，国际贸易发展带来了正面的总体净效应。但从单一地区，甚至单一国家或民族来看，问题就不那么简单了。[113]贸易作为“增长引擎”的观念被严重地简化了。对于一个具体的社会来说，外贸的长期结果主要取决于这种贸易的定性结构，以及外需对就业和资本构成模式的作用。

意大利公社的经济发展主要与外贸发展相关。如果不考察殖民地或今天拉丁美洲某些国家的案例，则很难找到相反的事例。16和17世纪荷兰对波兰市场上粮食的强劲需求，17世纪荷兰、英国和法国对意大利市场上石油和丝绸的需求，使波兰和意大利的经济沿着封建农业路线退化，这为这些国家的经济长期停滞创造了先决条件。在葡萄牙，在1703年《梅休因条约》（Methuen Treaty）签订约半个世纪之后，蓬巴尔侯爵（Marquis of Pombal）可以理直气壮地投诉道：“我们必需品的三分之二现在由英国供给。我们国家所需的一切都由英国生产、销售和转销。葡萄牙古老的制造业已被毁灭。”巴西的波特酒和黄金用于支付进口产品，外需的压力使葡萄牙的人力和物质资源紧紧地与农业和矿业部门绑定在一起。
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第二章 生产要素

“输入”的种类

一个生产系统可以被别出心裁地描写成一个大箱子：某些东西从一边流入，其他东西从另一边流出。流入物我们称之为输入，流出物我们称之为输出。

输入由被称为生产要素的一些异质元素组成。从传统上看，经济学家把无数不同种类的生产要素分成三大类，分别为劳工、资本和自然资源（最后这类包括土地、水供给、铁矿、煤矿等等）。像大多分类一样，将之分成三类具有主观随意性，是把问题简单化了，但由于事实证明它对分析有所裨益，我们在下面的历史分析中将对之加以采用，但一定要提高警惕。

历史重构的主要困难之一在于，要表达自我就必须使用当前的语言。不幸的是，我们日常使用的语言在我们的脑海里唤起的是当代世界的图景。诸如劳工和资本这样的表达方式在我们的脑海里唤起工厂的图景，及其经理、工资劳工和复杂机器等的高度集中。需要努力展开想象的翅膀才能重新捕捉到现代口语表达方式背后迥然不同的历史事实。进行这样的想象必须审慎，不要走向另一个极端，落入天真幻想的窠臼。

现代意义的工厂过去并不存在，而那时只有小作坊。现代实业家相当于那时的商人，但它也与我们现在“商人”一词所指的意义不同。那时专业化还没有发展到工业社会所特有的程度，商人往往同时是制造类企业的领导者、放债人和买卖人。作为买卖人，他的交易通常涉及各种产品：服装、香料、谷物和金属。那时，甚至批发和零售贸易的区分都不存在。商人之间可辨的差别在于，有些资本雄厚，在国际范围内经营；而另外一些则是地方小商人，其资本和视野都有局限性。

同样，对于术语“劳工”，我们必须努力重现一个不同于我们今天与之相关联的现实。工资劳工在前工业化的欧洲的确存在，但并不像在现代世界中那样突显。在农业中，分成制十分普遍，在欧洲大多地区，它是一种主要的补偿农业劳动的手段。就制造业而言，所有的教科书都强调，在工业革命之前，工匠是最普通的工种。这是事实，但是工匠与其老生常谈的概念相去甚远。那时有很多在徒弟协助下工作的手艺人，有的作坊是一些手艺人联手开起来的。甚至还有更为复杂的单位，手艺人实际上在其中雇用工薪族和徒弟，我们现在可以认识到，这相当于原始资本家的作为。

劳工

人口中的所有成员都是消费者，但他们并非全都是生产者。除了寄生虫和体弱者外，人口中最年幼者和最年老者也只消费不生产。在任何社会中，人口总数一旦确定，重要的就在于确定：（a）在经济上活跃的人口（既生产又消费的人）；（b）受扶养人口（只消费不生产的人）；（c）以上两者之间的关系（抚养比率）。[1]

常见的出生率和死亡率，以及重大迁移运动中的迁入和迁出，决定着给定人口的年龄结构。前工业化的欧洲社会以高出生率和高死亡率为特征。因此，所谓的欧洲前工业化人口的年龄金字塔呈现出一个相对宽阔的基础，和一个极其尖锐的顶点（见图2.1）。我们来看看处于同一个前工业化阶段的两种人口，即18世纪下半叶的瑞典人口和刚过19世纪中叶的意大利人口，一种是北欧和新教徒人口，另一种是地中海和天主教人口。表2.1表示了两个时期的人口中各年龄段人口的分布比例。

[image: ]

图2.1 1750～1950年瑞典人口年龄与性别结构

来源：Historisk Statistik for Sverige，Stockholm，1955，vol.1，Appendix fig.4 （1750） and fig.5 （1950）。

尽管两种人口在纬度、气候、眼睛和毛发颜色、宗教、文化等方面存在巨大差异，但是15～64岁年龄组的人口均占约60%，而15岁以下的人口总能构成总人口的三分之一。19世纪之前，意大利没有做过人口普查，但是一些城市有据可查的人口数据可以进一步说明，15岁以下的人口总能构成总人口的三分之一或更多（见表2.2）。

表2.1 前工业化时期瑞典（1750年）与意大利 （1861年）人口年龄分布
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表2.2 1427～1642年意大利部分地区青少年占总人口的比例
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因此，先将工业社会人口结构做对比，再继续以上的讨论，会有所裨益。表2.3包含与1950～1951年瑞典和英国人口相关的数据。从中可以看到，在前工业社会，15～64岁年龄组占总人口的三分之二，也就是说，与工业化社会不相上下。前工业化的欧洲社会和当代欧洲社会之间最显著的差别在于受赡养人口的构成。在现代欧洲，0～14岁的儿童构成受抚养人口的65%～70%，而在前工业化的欧洲，其构成约90%。换言之，在前工业化的欧洲，抚养的重担几乎全部为儿童所代表。问题的严重性可以从被抛弃儿童的数量看出来。

表2.3 工业化时期瑞典（1950年）与英国（1951年）人口年龄分布
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16世纪，在威尼斯，皮耶塔慈善医院（Ospedale della Pietà）通常照看约1.3万名弃婴，而其总人口在13万到16万之间，弃婴几乎占1%。[2]在1552年的佛罗伦萨，孤儿院有1200名弃婴，其总人口为6万，弃婴占2%以上。在普拉托（意大利），1630年，慈善医院照料着128名女童、54名男童和98名婴儿，总共为280名弃婴。普拉托当时的人口接近1.7万，因此弃婴大约占1.6%。[3]必须要看到，在前工业化社会中，占总人口1%或2%的数值意味着0～14岁年龄组中的弃婴约占3%～7%。不要忘记，以上数据在很大程度上仅指幸存的弃婴的数量。从威尼斯16世纪所做的一项估算来看，80%～90%弃婴死于生命的头一年里。[4]如果把“入院的弃婴”和城市出生人数相联系，就会发现，在18世纪下半叶的威尼斯，弃婴占所有出生人口的10%（见表2.4）。在17世纪末的米兰，弃婴数量平均在每年450名（见表2.5），这一数量占威尼斯市预估出生人口的12%以上。[5]

表2.4 1756～1787年威尼斯的弃婴数量
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表2.5 1660～1729年米兰的弃婴数量

[image: ]

必须谨慎地看待这样高的比例。我们从不同的来源得知，想要摆脱新生儿的人往往从远方来，把他们抛弃在城里。因此，弃婴数量不仅与地方人口相关，还与更大范围内的人口相关。这就会降低以上提到的比例，尽管如此，也难于否认抛弃新生儿的行为悲剧性地十分普遍。

我们认为，在我们的工业社会中，15～64岁年龄组是经济活跃人口。这是一种主观臆断，其理由在于：（a）在很多国家，青少年的义务教育持续至15岁；（b）在很多职业里65岁是退休期限。但在现实中，有人15岁过后多年才开始工作，也有人早于这个岁数就开始工作。有人65岁前退休，也有人65岁后还在工作。有从未工作过的成年人和拿固定薪水的人也被纳入活跃人口当中，这是统计学对现实轻微践踏的一个结果。把工业社会中15～65岁的所有人口都看作活跃人口，而把其余人口都看作受抚养人口，也许会过高估计实际参加生产人口的比例，而过低估计受赡养人口的比例。工业社会的生产力是如此之强大，以至于在这样的社会中抚养人口达到50%～60%也不困难。实际上，就是这种工业社会的强大生产力才允许引进长达15年的义务教育，允许很多人接受教育一直到25岁或28岁，允许大多数人在65岁退休，允许把很多尸位素餐的人纳入活跃人口的统计当中。

前工业化欧洲的普遍状况千差万别。在经济上“活跃”的人们从黎明工作到黄昏，但从已知的低工资或低生产力来看，他们无法养活很多家眷，从而可知，在正常情况下，占少数的老人必须劳动至生命结束之时（顺便提一下，这对他们来说在心理上是有益的），而年轻人在远未达到15岁之前就不得不开始工作。

一般来说，童工被认为是工业革命的一种可怕的副产品。事实上，在前工业化社会中雇用童工与在工业革命时期一样广泛。英国1388年通过的一项皇家法案提出：“受雇于耕地和赶车或其他劳动或家政服务的男孩和女孩的年龄必须达到12岁。”但是两者之间还是有一种差别。在前工业化社会中，大多儿童被雇用在田间，因此这只发生在夏季（所以学校有在夏季放长假的传统）。随着工厂体系的发展，儿童开始全年受雇。田间的生活也许不像工业革命初期工厂中的生活那样损害健康，但是儿童所遭受的艰苦却更加令人难以忍受。16世纪晚期，伦巴第的一项法令指出：

在稻田里拔草或在稻田里干其他活儿的时候，一些被称为“水稻工头”的人千方百计地把大量少年儿童聚集在一起，实施野蛮残酷的折磨。工头通过许诺和诱惑把儿童带到选定之所，残忍地虐待他们，不付他们工钱，不给这些可怜的孩儿提供必要的食品，把他们当奴隶一样使唤，其殴打和虐待的程度比对待囚犯还严重，因此很多孩子尽管刚来时很健康，但却惨死在农场里或周围的田野上。总督阁下不想让这种水稻工头继续像过去一样横行或继续屠杀儿童，便下令终止这种交易。[6]

18世纪，奥地利医生J.P.弗兰克（J. P. Frank）写道：

在很多村庄里，孩子们必须背着粪肥爬上高山，必须蹲伏着身躯来耙田，这是大多年轻人残废和畸形的原因。[7]

前工业化欧洲还在家政之外的领域广泛使用女劳工。首先，妇女在家生产很多今天工业生产和在市场上交换的商品（面包、通心粉、毛织品、袜子等等）。14、15和16世纪的微型画向我们表明，妇女也经常被雇用去干农活，在主要的制造中心，妇女被广泛雇用在作坊里做纺织和编织工作。在佛罗伦萨的棉毛编织工当中，1604年，女工占劳动力的62%；1627年，占83%。[8]

纺织品生产企业往往以散工制为基础，也就是说，商人散发原羊毛，给例如在自己家干活的工人，随后再把产品从他们那儿收集上来销售或做进一步加工。这种制度有利于对妇女的雇用，她们可以抽干家务的间隙为商人干活。1631年，托斯卡纳地区的圣洛伦佐阿坎皮（San Lorenzo a Campi）暴发瘟疫，许多家庭被实行检疫隔离，一位卫生检查员的报告指出，他“发现的羊毛数量比预期的还要多得多”，他给上级提供了一份列有12户家庭的清单，其中每一户都有一位妇女为某位商人加工羊毛。[9]

妇女还被雇用去干我们通常认为是男人干的活儿。1365年到1371年期间，在图卢兹，佩里戈尔学院（Périgord College）的建筑工地雇用的男人和女人的数量几乎相等，女人头上顶着装有石头和砖头的篮子行进。[10]而法国的微型画再现出相反的情景：妇女受雇于冶炼工程。在威尼斯，妇女大规模受雇于兵工厂，制造船帆。[11]

要对前工业时代对女性的雇用做出正确评价，还必须对奶妈加以考虑。奶妈是为了金钱回报而出售食品（母乳）和服务（看护婴儿）的人。在前工业化的欧洲，奶妈的经济和社会重要性堪与我们当今社会婴儿食品业的重要性相媲美。

通过生产活动来分析“活跃”人口的分布是有意义的。
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一个法国冶金厂。这幅16世纪的法国微型画显示，妇女也受雇于冶金厂，她们在厨房里练就的基本技能在对小熔炉的操作中派上了用场。

一般说来，统计学家和经济学家喜欢将职业划分为三大类，分别对应于第一、第二和第三产业这三个活跃产业。第一产业通常包括农业和林业，有时渔业和矿业也包括在内。第二产业主要是指加工制造业。第三产业包括其他“剩余部分”；像所有的其他类型的残余一样，这个产业是模糊和困惑的根源。在工业化社会，第三产业主要为生产服务所代表，如运输业、银行业、自由职业、广告业等等。一些年前，一位澳大利亚经济学家科林·克拉克（Colin Clark）提出一种学说认为，经济发展的总体水平与第三产业的相对规模呈高度正相关关系。但是掌握第一手知识的其他经济学家证明：在前工业化社会，第三产业或剩余部分也相当大，差别在于其不包括银行家和保险代理，而包括各种自成一格的贸易商，从赃物交易者到旧货收集者。

因为缺乏统计数据，永远也无法从任何程度上准确地知道，在18世纪之前的各个不同时期，欧洲人口在第一产业受雇的比例。到18世纪中叶，才有了与英国、法国、瑞典和威尼斯共和国相关的一些估算数据（见表2.6），但其精确度还远远不够，可以被看作大略的标示。

表2.6 1750年左右农业就业人口占总劳动力的估算比例
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在这种基础上，坚持以下观点并非牵强：在1700年以前的世纪里，欧洲的每一个社会中积极受雇于农业的人口占比一般在65%～90%，只有在个别情况下才达到55%～65%这一最小值。这种集中的原因在于农业生产率低。

七八个农民难以成功生产养活两三名其他人所需的剩余（除了必须养活他们自己及其家人的产量）。在特别有利的环境里，特别是当水路使来自国外的谷物供给变得便宜的时候，一个国家就能把积极受雇于农业的人口比例降至传统水平以下。一个典型的例子就是经常从伦巴第、意大利南方和黑海进口粮食的威尼斯，当地人口从事除了农业以外的每一个职业。一个标注10世纪末日期的文件以惊人的文字描写了威尼斯人：那个国家不耕地、播种或摘葡萄。威尼斯的情况是个例外，但是在1400年到1700年之间，海上运输的显著发展使得一些地理条件优越的国家在很大程度上依赖于从国外进口粮食。这当然就是通过波罗的海-松德海峡-北海（Baltic-Sund-North Sea）一线从东欧进口大量谷物的荷兰的情况，这不仅是为了其自身消费，也是为了转口贸易。毫无疑问，17世纪荷兰在农业领域雇用人口的比例要比其他欧洲国家低得多，但是即使在荷兰共和国的情况中，这一比例是否低于50%也值得怀疑。但另一方面，如果荷兰的进口可以促使西欧某些地区的第一产业受雇人员减少一部分，那么就可以促使东欧国家增长相同部分。每十个人吃面包，就有七八个人必须生产小麦，即便这七八个人不在一个地理区域，那么也必须在不同区域。

受雇于第一产业的人口的大比例往往会使人们高估投入这个产业的有效劳动力的比例。要对其投入的劳动力做一个更加准确的评价，就必须考虑这一事实：由于气候原因，农民一年中长期不劳动；他是存在的，但并不活跃，而大多手艺人每个月都活跃。此外，农民的妻子被认为受雇于农业，除了农业活动之外，她们在冬季一般还为加工制造业和服务部门（特别是编织和看护行业）做贡献。

认为农村人口与受雇于农业的人口相一致的想法是错误的。乡下村庄不仅是农民的家园，也是水手、铁匠、木匠、补鞋匠，有时还是理发师外科医生和教师的家园。借用路易·马拉西（Louis Malassis）的分类，在农村世界里，我们可以分别有由农民组成的农业子集、由农业工人组成的农业食品子集——加工、贸易农副产品的上层结构，最后还有农村子集——其覆盖在农村或乡下村庄进行的所有其他类活动。16世纪中叶，什罗普郡迈德尔（Myddle）教区是地道的农村，有大约350人，其中成人男子中约有11%是手艺人、铁匠、木匠、水手、裁缝、补鞋匠和桶匠。[12]

表2.7展示了所选定的欧洲城市人口的职业分布。首先要强调的是这些数据所展示的内容与上章关于需求结构的说法之间的相关性。大部分需求集中在食品、服装和住房上。需求结构影响价格结构，反过来又决定生产结构。因此，可想而知，在表2.7中，三个产业——食品、纺织和建筑——雇用的人口占所讨论的活跃人口中的较大部分，也就是说，占55%～60%。受雇于食品产业的员工占比较小，因为表中数据系指城市人口，而受雇于食品生产的员工大多住在农村。就格洛斯特郡而言，1608年的人口普查不仅包括三个大城市（格洛斯特、蒂克斯伯里和赛伦塞斯特），还包括其周边的乡村地区。[13]把城市和农村居民放在一起，就会发现（表2.8）食品生产和供应的从业者形成了最大的群体（46%），食品、服装与建筑三个行业的从业者加在一起可占全部男性从业者的73%。无论小计数（表2.7中为a+b+c，表2.8中为a+b+c+d）有多高，它们还是低估了食品—服装—建筑从业者联合群体的相对重要性，例如，“皮革”行业中有许多人制鞋，因此应归入“服装”行业，从事与建房屋相关的“木工”也当归入“建筑”行业。

表2.7 15～17世纪部分欧洲城市人口的职业分布情况
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表2.8 1608年格洛斯特郡20～60岁男性的职业分布情况
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在讨论需求的标准和结构时我们曾提到，少数人的富有与大众的平均低收入之间的巨大差距理论上可以刺激国内对服务业的需求。不是国王才需要众多的随从。13世纪，英国莱斯特城伯爵和夫人的家用仆人多达60位。在英国，像埃雷斯比领主（Lord of Eresby）这样的小男爵的家用随从包括：一位管家、一位服装管理、一位服装代理、一位牧师、一位施赈员、两位修士、一位采购员、一位司仪、两位食膳总管、两位送餐员、两位厨师、两位食品管理员、一位茶工、一位养鸟工、两位招待员、两位司烛员、一位面包师、一位酿酒师、一位陶工和两位兽医，且每位都配一个童工助理。1096年，在英国伊夫舍姆（Evesham）修道院，66位僧侣由52位仆人服侍，而且这还不包括为他们服务的园艺师、铁匠、泥瓦匠以及各种打杂的仆人。1393年，英国梅奥（Meaux）修道院中的26位僧侣由40位用人服侍。中产阶级和中下产阶级也拥有大量的用人。1551年佛罗伦萨的人口普查表明，佛罗伦萨没有雇用仆人的家庭只占全部家庭的54%（见表2.9）。

在当时的人口统计和财政记录中，一般很难验明家庭成员正身，因为文献记录或是限于家族的头目身上，或是仆人与家庭成员混在一起。当然，在一些城市的人口普查中，家里的仆人是单独列出的。通过现有的数据进行推算，得出的结论是：15、16和17世纪，欧洲城市中的仆人约占家庭人口总数的10%，这就意味着其约占15～65岁年龄组人口的17%（见表2.10）。

表2.9 1551年佛罗伦萨（意大利）按仆人人数所得的家庭分布情况
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表2.10 1448～1696年欧洲部分城市家用仆人占总人口的比例
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表2.10 1448～1696年欧洲部分城市家用仆人占总人口的比例-续表
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虔诚和迷信在创造和满足宗教服务的需求中相互加强。另一方面，广泛的虔诚使许多男女信徒加入神职人员的行列。其他一些因素也有利于神职人员数量的增加。陪送嫁妆的习俗成了大多数家庭的梦魇，危及了家庭遗产传承的完整性。在欧洲，为了解决这个难题，富裕家庭就常常把女儿送进修道院。

表2.11提供了15～17世纪欧洲部分城市神职人员的一些数据。从整个地区来看，会发现1745年托斯卡纳区大公爵领地有居民890605人，其中包括：

牧师3955人

神父8095人

僧侣5482人

隐士168人

修女9736人

27436位神职人员约占总人口数的3%。[14]贝洛赫（Beloch）估算，在18世纪中叶，意大利所有神职人员人数约占人口总数的2%。[15]1591年，西班牙人口总数约为850万人，其中有约41000位神父、25000位修道士以及25000位修女，[16]也就是说，牧师约占人口总数的1.1%。17世纪末，法国阿尔萨斯和阿朗松地区居民总数为409822人，其中牧师为4609人，即约占人口总数的1.1%。1696年，布列塔尼人口总数为1654699人，其中神职人员达到18889人——还是约占1.1%。在卡昂地区，609203名居民中有5225位牧师——那就是接近1%。[17]1377年，在英国和威尔士，神父人数约为24900人，修道士和修女约为 10600人，在人口总数220万中，牧师约占1.5%。16世纪初期，英国和威尔士人口接近350万人，其中修道士和修女约为9300人。[18]波兰在1500年前后约有6900位修道士和修女、15000位神父，波兰人口总数为450万，也就是说牧师约占0.5%。[19]这些数据使人想到，考虑到工业社会前的人口年龄结构，人口总数的1%或2%分别是15岁以上年龄段人口的1.5%或3%。

从经济学的角度来看，神职人员被认为是特殊服务业生产者，因为存在对这种服务的需求（像所有其他生产者一样，这种需求由神职人员全力激发出来），神职人员有权利被认为属于经济活动群体。神职人员对社区的贡献与现代社会中精神病医生的贡献没有什么不同，而且人们也注意到，在人们不去求助祭司的国度里，人们最终是去求助精神病医生（不利之处是这项服务个人花费太多）。此外，在前工业化的欧洲，特别是在农村地区，教区牧师也经常履行我们现在认为属于教师和医生的职能。

表2.11 1400～1700年欧洲部分城市神职人员人口统计
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传统教科书的一个很大的缺陷在于，它认定前工业化欧洲中的商人、工匠、地主和农民为在业人口，而忽略了专职人员，特别是司法人员、律师和医生。私有部门和公共部门对专职人员服务都有相当大的需求，这方面的问题在第一章已经讨论过。表2.12和表2.13给出了与部分欧洲城市主要职业规模相关的一些数据。13和14世纪的意大利城市特别提出要有一定的职业群体规模，特别是公证人员的职业规模。在10世纪到14世纪期间，意大利城市公证人员占据了官僚机构的大部分。表2.13还表示，意大利城市中医生的数量总是比其他城市要相对多，至少到17世纪末还是如此。这是否有益于民众的健康则完全是另一回事。这很可能是有害的，[20]但是如果人们准备支付医生的服务，这种服务的供给又能满足心理需求，那么无论能力如何，医生所具有的实效性一定可与神父和隐士相提并论。

表2.12 1268～1675年意大利部分城市的公证员、律师和医生人数与总人口的关系
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表2.12 1268～1675年意大利部分城市的公证员、律师和医生人数与总人口的关系-续表
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表2.13 1575～1641年欧洲部分城市的医生人数与总人口的关系
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从经济和社会的观点来看，公证人员、律师和医生的重要性并未被夸大，而且可以十分肯定的是，其重要性与其规模还远不相称。首先，医药、法律和公证行业人员属于富裕小群体，其中有些可以富比巨商。医生、律师和公证人员享有高收入，也就产生了对于独特的服装、漂亮的住房、美丽的土地，以及图书、娱乐和孩子教育的需求。此外，医生、律师和司法人员给中产阶级以强大、体面、尊贵的印象，即其独有的丰裕生活是不可复制的。[21]

经济史若要言之成理，一定要讲社会史，比如价值和因素就不能单独被看作经济学术语。职业的历史需要对“抽象的”价值加以必要的具体描述。培育学术素养、加强专业训练、获取资格证书、挣得高薪收入——所有这些因素使个体得到提升，并联合成为前途远大的专业人才群。在世界史上，中世纪和文艺复兴时期的欧洲在这方面堪称典范。在世界其他地区，比如中国，医疗从业者和法律从业者的社会地位就从未达到其经济地位的高度。在某些社会中只有僧侣群体具有较高的社会地位。只有在中世纪的西欧，专业人才是完全与神职人员分开的，而且具有社会地位不断攀升的势头。在中世纪西欧，专业人才脱颖而出成为我们工业社会许多制度和特征的起源。

经济史学家过于关注商人、工匠、地主和农民，从而常常忽略“世界最古老职业”的代表。中世纪的圣典学者们比较现实：乔巴姆的托马斯（Thomas de Chobham）无疑是肯定妓女这个职业的，尽管她们的职业是下作的。在一般妓女与合法化的妓女之间必须做出明确的划分。首先，人们不可能希望得到足够的资料；但第二，人们可以理直气壮地认为，尽管这个行业令人羞于启齿，但却和巨大的经济利益挂钩；其三，显而易见的是，某一中心的经济发展与轻浮女子的存在数量呈一定的正相关关系。13和14世纪，瑞典南部斯堪尼亚省（Scania）8月15日至11月9日举行的集市（斯堪尼亚集市）闻名遐迩，不仅迎来了众多商人和渔民，还有不少与男人打情骂俏的女人。[22]

16世纪和17世纪，欧洲卖淫的两大中心是威尼斯和罗马，随着工业革命的兴起，这两大中心而后被伦敦和巴黎取代。在威尼斯，出卖肉体的女郎被称作交际花，以雍容高雅而著称，如托马斯·科里亚特（Thomas Coryat）所述：“威尼斯的交际花文明在整个基督教世界都很有名。”[23]16世纪伟大的随笔作家和思想家蒙田写道，红衣主教埃斯特（Cardinal d’Este）经常去阿巴诺（Abano）洗浴，但实际上他更多是去看望威尼斯的“小可爱们”。[24]实际上，对于旅行者和商人来说，交际花只是威尼斯主要的吸引力之一，17世纪初英国旅行者就这个话题留下过珍贵的文字。

要确定妓女的数量是很困难的。首先，对这个职业下准确定义就很难，因为在“良家妇女”和“普通妓女”之间还有大范围模棱两可的中间状态；第二，任何想要对此做调查的人难免会发现自己面临无助的境地；第三，这项课题也容易使人陷入奇谈异事中去。16世纪，在佛罗伦萨，有人认为有“约8000交际花”从事交易活动，[25]但1551年的人口普查记录显示只有三人。[26]前面的数字难免夸张，但后面的数据也与实际不符，1533年，一位诗人看见了一张介绍40位风月女子的名单，上面列出了她们的姓名以及各自擅长的才艺。[27]在16世纪的威尼斯，那些想“一夜暴富”的人会用零钱买本小册子，里面就有“妓女价目表，从中你可以找到威尼斯全部交际花的档次和价格”。根据两位16世纪早期的编年史家所述，威尼斯当时大约有正式妓女12000人，但这个数字恐有夸大之嫌。[28]

据说，在16、17世纪，罗马妓女的数量在1万至4万之间。[29]这一数字也未免夸张。如表2.14所示，官方数据要低得多，其数量只占总人口的千分之七至九。在评估这种数据的过程中，不要忘记当时罗马牧师、修道士和红衣主教人数众多，地位显赫，妇女则微不足道。1600年，在109729名居民中，女性只有46596人，15～65岁年龄段女性约有3万人，统计中有记录的交际花为604人，约占罗马成年女性总数的2%。对于一座圣城来说，这个比例颇高，特别是在这些数据专指经过官方认定的妓女的情况下。

表2.14 1598～1675年罗马官方承认的妓女的人数与总人口的关系
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这一社会群体在经济上的重要性与其人口数成正比。17世纪初，托马斯·科里亚特这样描述威尼斯：

她们（交际花）中有一些生活节俭，将靠肉体挣来的钱积攒起来，晚年过上富足的生活：许多人腰缠万贯，比得过埃及的拉多普（Rhadope）、罗马的弗洛拉（Flora）或科林斯的拉伊斯（Lais）。比如出资建造奥古斯都大修道院的玛格丽塔·艾米丽亚娜（Margarita Aemiliana）就是其中的一位。[30]

与此同时，法因斯·莫里森（Fynes Moryson）写道：

一般每个交际花都养一个自己的情人，除了客户之外，她的笨蛋先生养着她，她的石榴裙下永无宁日。富翁为美人租豪宅、雇用人，而普通人则合伙寄宿，人们称之为无赖，在威尼斯，他们要支付自己收入的五分之一，即20先令中的5先令，支付床上用品、衣服和宴会以外的账单，用光花光就出去借钱或向同伙或用人讨要。

正式的妓女要交税，这在大城市是财政收入的一笔重要来源。据罗伯特·达灵顿（Robert Dallington）所述，16世纪末，托斯卡纳大公“拥有妓院管理费，据说仅佛罗伦萨一年至少就有3万克朗”[31]。1566年，在罗马，庇护五世试图将妓女逐出圣城而未能如愿，其原因如威尼斯大使保罗·蒂耶波洛（Paolo Tiepolo）所说：

驱逐妓女，殊非易事，须知多少人与之藕断丝连，这样将有超过25000人离开这座城市；罗马的税吏们也明白，若妓女被逐，她们或是放弃契约，或是要求每年补偿两万杜卡特。[32]

意大利这个奇特的国度总是选择妥协。科里亚特在文章中描述过，威尼斯奥斯定会修道院（monastery of the Augustinians）就是一位妓女出资建造的。在罗马，妓女有义务向转变信仰的修道院赠送部分财产。当庇护五世致力于修建和装饰奇维塔斯-皮亚（Civitas Pia）街区的时候，作为筹集资金的一个权宜之策，他发布公示要求妓女向他神圣的建设事业义务捐资至少500斯库多。[33]

如前所述，把农村人口全部认定为农业人口，以及把城市人口全部认定为第二和第三产业的从业者都是错误的。在郊区还有种菜的或干基本农活儿的工人。另一方面，在小型农村社区和半农村社区，还会有工匠以及少数专业人员。如克里斯托弗·戴尔（Christopher Dyer）所说，在对村落遗址的考古挖掘中经常会发现缠有纱线的纺线杆，这表明用纺线杆纺纱几乎是普通村妇的普遍做法。大规模的工业就业常常限于局部地区，比如采锡、炼锡工种的就业人数占康沃尔人口的十分之一。森林本身为各类工匠，如陶工、玻璃匠、制桶匠、车夫、修车匠、造箭工、制弓匠、烧炭工等提供了各种各样的就业环境。1435年，洛梅洛镇（伦巴第）大约有五六百人，其中至少有两个裁缝、一个织工、一个教师以及其他工匠。[34]1541年，蒙扎（伦巴第）地区的农村中心人口不足二百，做农活儿的人占人口总数的75%；余下的25%中有工匠、商人、车夫、船夫等等。[35]16世纪中叶，在英国米德尔的什罗普郡教区，整个农村的总人口大约为350人，成年男子中约11%为工匠——铁匠、木匠、制桶匠、裁缝、鞋匠，一般来说，多数人都是微不足道的农夫。[36]1599年，在英国米德尔塞克斯郡（Middlesex）的伊灵（Ealing）农村教区，426人中有三个裁缝、一个铁匠、一个木匠、一个修车匠和四个办事员。[37]1691年，在法国拉吉约勒（Laguiole）农村教区，990人中有一个律师、六个理发师兼医生、一个教师、五个高级工匠、八个初级工匠、四个高级裁缝、三个初级裁缝、一个建筑师、三个高级瓦匠、三个初级瓦匠、两个木匠、八个编织匠、一个玻璃匠、三个锁匠、一个羊毛商等等。[38]

农村和城市技术工人的出现是制造业成功的重要因素。目前的经济分析倾向于强调人力资本的重要性，但这并不是现代人的发现，准确来说这应该是一个重新发现。在中世纪和文艺复兴时期，人力资本和经济繁荣的关系被认为是天经地义的。政府和王室都积极争取吸引工匠和技术员，防止他们外流。关于技术传播的问题我们在下篇中还要论述。这里只是举一个重要的例子。

1230年，博洛尼亚公社推出了明确的经济发展政策。这个政策的目的是鼓励纺织业的创建和发展，特别是毛织品和丝织品。为了达到这个目的，公社宣布，愿意到博洛尼亚来创业的手工业者均享受以下待遇：

a.公社赠送一台拉绒机（或价值4里拉的等价物）和两台织布机（或每台价值2里拉的等价物）

b.送50里拉无息贷款，以支付初始安装费、原材料费、安家费等等

c.15年内免除全部税收

d.即刻享有公民权

1230～1231年这两年中，有150位手工业者带着家眷及助手来到博洛尼亚定居。（当时博洛尼亚的人口达到25000人之多。）博洛尼亚公社按照这种许诺慷慨发放了9000里拉，这在当时是一大笔钱。[39]1385年，这个行动又重复了一次，在1385年到1389年期间，有200多个工匠（不包括其亲属）移居到了博洛尼亚。

博洛尼亚的实例特别有趣，因为它发生的时间很早，从人力和财力上看，其行动的规模很大，而且文献资料也很好地被保存了下来，但是如我们在第六章会看到的一样，在随后的几个世纪中，我们会遇到很多类似的实例。这表明，在欧洲任何地方，公共权力都高度意识到了雇用技术劳工对经济进步是多么重要。

从一种绝对意义上和与其他部门的劳工投入关系来看，某一经济部门雇用的劳工的数量，能部分揭示出该部门劳工的有效数量和质量，但并非全部。很多取决于实际投入的工作天数、每个工作日的工作时数、工人的生理和心理状况，以及工人的受教育程度和技术培训水平。

一份注有1595年日期的伦巴第文件记录道：

一年365天，96天为宗教节日，还剩下269天，其中有很多天都被消磨掉了，主要是在冬季，但也在其他时节，由于下雨和下雪。一年还有另一部分被消磨掉了，因为除了六、七、八三个月，并非每一个人都总能找到工作。[40]

这里谈到的文件提到农业劳工，而且指出，宗教节日以及气候和季节因素对实际投入生产活动的劳工数量有一种明显的影响。从传统上讲，宗教假期非常多。根据上面提到的文件，伦巴第一年共有96天宗教假期，在16世纪，威尼斯一年有80到90天宗教假期，佛罗伦萨有87天。[41]在新教的欧洲，宗教改革运动使其数量明显减少。[42]

气候条件和季节性需求波动对农业和建筑活动打击特别大。因此，农业和建筑部门雇用的劳工的比例，往往会过高估计投入在这两个部门的劳工相对于投入在其他经济部门的劳工的比重。[43]

我们对工业革命之前的劳动力的生理和心理状况知之甚少。但我们确实知道劳动大众生活在一种营养不良的状态下，这引起了营养缺乏症以及其他病症。污秽脏乱流行是引起令人烦恼和痛苦的疾病的原因。此外，在某些地区还有疟疾流行，以及引起呆小症的择偶限制带来的有害影响。1835年，路易-勒内·维勒梅（L. R. Villermé）写道：在法国，从下层社会征募的343名新兵当中，只有100名适合服军役。[44]除了所有这一切之外，还应该加上由于在可怕的有害环境里从事某些行业，以及处理有毒物质所造成的职业病的影响。

不管从单独还是整体来看，这些因素都对有效劳力输入的数量和质量产生了一种消极影响。欧洲前工业化时期的很多工艺品的美丽和完美不可避免地给人留下这样的印象：当时的工匠从工作中获得一种满足感和尊严，而这与当代工业中心冷酷的组装线风马牛不相及。

人们对工业革命前广大群众受教育的水平知之甚少或一无所知。11和12世纪的城市革命随着公共学校的兴起而进入一个新纪元，很多城市的初等教育有了显著的进步。在佛罗伦萨，乔瓦尼·维拉尼在1330年左右记录道：“有8000到10000名”男孩和女孩在学校学习如何读书，“有1000到1200名男孩”在学校“学习算盘和算数”。[45]我们从其他来源知道，佛罗伦萨儿童五六岁入学，学习读书和写作。到11岁，愿意且有能力的可继续在六所算数学校学习两到三年。1338年前后，佛罗伦萨有居民9万左右。从现在掌握的当时的人口年龄结构来看，5～14岁年龄组肯定有2.3万人左右。如果维拉尼的数据是正确的，那么就有超过40%的人上过学。一份注有1313年日期的文件表明，在佛罗伦萨，可以理所当然地认为，一个工匠应该会“读写和记账”，众所周知，很多佛罗伦萨小工匠所写的家史文笔流畅，而且对我们有教育意义。[46]

佛罗伦萨在14世纪是欧洲的先锋。在15～16世纪，一个城市接着一个城市以它为榜样，但是初等教育在大众中普及依然是一个典型的城市特征。在新教国家，宗教改革运动成功地在农村人口中传播阅读和写作基础知识，但在天主教国家，直到现代，大多农民还是文盲。17世纪中叶，西欧主要城市的成年人中文盲不足50%，而在其他地区，这一数字在50%～90%这一范围内浮动。[47]

这种教育状况致使我们在一种经济背景下探讨教育和职业培训。

抚养和教育孩子就得花钱。如果一个年轻人处于工作年龄而派他去上学，那么他不生产本身就会让经济付出代价。在派他去工作的情况下他能够生产出他在学校无法生产出的东西，也就是一种在抚养和教育中被放弃的经济收益，代表一种机会成本。

这种成本为家庭和社会所承担，以期获得未来的收益。对一个人的抚养和教育的开销是一种投资，这可以与建设一座工厂做类比。在建设过程中，工厂也不生产，建设成本由预期的未来收入承担。在一个人的教育过程中，如同在一座工厂的建设过程中，投资可能成功也可能失败。一个在学校不用功、成绩差的学生相当于一座粗制滥造的工厂，当生产开始的时候，缺陷就会显现出来。

前工业化社会的贫穷不允许大量投资人力。就学几年对很多人来说是一种负担不起的奢侈，特别是在乡村。学徒制具有一种优越性，年轻人在学习的同时还能生产；因此，他们受教育的机会成本实际上就被消除了。实际上，所有的职业和技术培训都是通过学徒制的方式进行。

17世纪初，在威尼斯，接收学徒的年龄在10到12岁之间（见表2.15）。平均学徒期依行业而不同，例如：

土壤产品的装储和销售：5年

服装生产或私人服务：3年

其他行业：5年

行会对职业教育进行十分严格的管控，在有些情况下，它偏向于自己成员的子女，它们甚至组织学校课程，讲授阅读和写作基础知识。[48]

表2.15 17世纪威尼斯部分职业收纳学徒的年龄限制
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起初，高等职业培训——法学、医学和公证艺术——也是通过各种不同的学徒形式进行。但从12世纪末开始，更为明确地是在13世纪，专科学校崭露头角，从而大学应运而生。

就业统计带来的主要麻烦在于，它们鼓励我们把人当作土豆来看待。考虑一个工人所受的教育及其生理和心理素质，是朝着正确方向迈出的一步，但却是很小的一步。在任何就业统计数据中，米开朗琪罗将扮演“头号雕刻家”的角色；而如果统计数据相当先进，或许可以把他计入“受过十年多教育的工匠（或艺术家）”之列，而那将是统计数据的灭顶之灾。我们所掌握的统计数据遗漏了工作的最重要特征，即人的因素，从数量角度无法对其最深刻的意义加以衡量；抑或，如果可以对其加以衡量，我们还没有发现该如何衡量。米开朗琪罗是一个极端的例子，但是精心准备和实施的工作与匆忙草率和漫无目的的工作有天壤之别。我们所谓的工作不仅包括非技术性劳动，还包括各种各样的生产活动。有机会对发达和不发达社会做对比的人都会很容易认识到，两者之间的差别在于上层和下层两种阶级中的“人力资本”的价值。困扰不发达国家的麻烦，与其说是缺乏资本或技术知识落后，不如说是人的素质低下：不发达国家的企业家没有什么价值，工人的价值就更加微不足道，教师不称职，学生游手好闲，统治者治国无方，公民缺乏任何文明意识，这是一个国家一直不发达的原因。一个国家资本短缺及技术和行政管理落后，与其说是其不发达的原因，不如说是结果。

教育对于认可人力资本的提升起着重要的作用，但仅靠教育还不够。要使一个社会良好运转，心理和道德品质也至关重要：合作精神、诚实意识、宽容、自我牺牲、主动性、毅力、求知欲、乐于探索等等。对这些因素的分析是社会科学中最困难和最易受忽视的领域之一。计量经济学方法特别不适合这类调查研究，而其他类分析往往十分模糊不清，毫无结果可言。

前工业化欧洲城市社会的基本特征之一在于联盟的倾向，从12世纪末起，该倾向越来越明显。如果在之前的世纪里，人们在一种对强大势力（封建主义）的服从中寻求对自我利益的保护和捍卫，那么，随着城市社会的崛起，寻求个人利益的保障主要在于与和自己旗鼓相当的人联合起来。这是城市革命的实质。公社起初只不过是市民共同起誓的联盟——超级联盟，完全超越以公会、行会、公司、协会、会社或大学的名义结成的特殊联盟。

阶级和群体冲突对于谁能或不能建立行会起着十分重要的作用，一个群体的占优势或衰落对于对立群体联合成立一个法律认可的行会是机遇（或丧失机遇）。在行会内部，明确的位次顺序忠实地反映了权力的分配。在整个13世纪，商人行会对欧洲舞台的统领依然未受到挑战。在随后的诸世纪中，各种不同职业逐渐获得权利，建立自己的自治行会，手工业行会的影响力变得越来越大。

各行会都会满足一些要求。在行会的各种不同任务当中，通常有集体组织宗教仪式、慈善事业和互助活动的任务。这种任务并非放烟幕弹。对当时的手工业者来说，自己的行会参加镇上的游行活动，以纪念守护神或圣母玛利亚，这如果不比参加一次工资和生产讨论更重要的话，至少也是同等重要。行会的重要作用在于为其会员提供帮助，为其会员子女提供教育，以及建立和实施生产质量监控。

所有这些作用都不应该受到低估。但也不应低估这一事实：所有行会的基本目的之一就是管控和减少自己会员当中的竞争。就劳工供给而言，行会旨在对新会员准入及其进入劳务市场实行严格控制。另一方面，当雇主之间的竞争成问题时，只要是涉及对劳动力的需求，法人团体总会发挥作用，对其会员之间的竞争进行管控和严格规范。因此，在对18世纪之前几个世纪的就业及工资水平和结构的任何研究中，行会的行动都必须占据一个突出的位置。

资本

有形资本是指由人们生产出来的且没被消耗的商品，它要么作为生产投入被用于进一步生产，要么被储存起来以供将来消费。资本可以有效地分为固定资本和运营资本。

固定资本由人们在一定的生产周期中反复使用的经济产品组成。机械工具是经典类型的固定资本，但是铁铲、犁、桶，以及船、车和桥也是固定资本。

约翰·希克斯（John Hicks）爵士在几年前写道：

什么是我们区分现代工业与手工业的基本标志？……这是对我们正在寻找的两种工业之间的差别的一种提示。

一个商人的资本主要在于运营资本或流通资本——周转资本。一位特定的商人实际上也可以使用一些固定资本，即一间办公室、一个仓库、一个店铺或一条船；然而，这些只不过是他经营的重点商品的储藏容器。他所使用的任何固定资本都基本上是边缘的。

只要工业还处于手工业阶段，手工业者或工匠的地位就不会有很大差别。他确实拥有工具，但是他使用的这种工具通常不是很有价值；其资料的周转是其生意的中心。就是在固定资本流入或开始流入中心地位之时才发生革命。在现代工业之前的时代里，唯一被使用的，而且在生产中吸收了相当数量资源的固定资本物品，就是建筑物和交通工具（特别是船只）。[49]

固定资本是随着工业革命才获得了一定程度的重要性，即使在那时，即工业革命的最后阶段，这一命题也从来没有受到过质疑，事实上，它被一些学者反复强调。[50]然而，即使作为首次提出的一个大体近似的观点，该声明也需要限定条件。

不容否认，固定资本在11世纪之前无足轻重，当时所有形式的资本在任何情况下都处于严重的供给短缺状态。8世纪的文件清楚地表明，大型庄园因牲畜短缺而受到影响。[51]在9世纪，圣日耳曼德佩修道院拥有的位于巴黎之外的29家农场当中，只有8家有水磨（虽然总数为59台）；在10世纪初，圣贝尔唐修道院的记录把建造一台磨当成一件非同寻常的、令人羡慕的事件。[52]

但是自11世纪以来，情况发生了相当大的变化。水磨和风磨急剧增多，成为乡村景观中的一个普遍特色。在近11世纪末的英国，有5600台磨在运行，在有些地区，如萨里郡（Surrey），每三十五户记录在案的家庭就有一台磨。[53]1350年，在皮斯托亚（意大利）领地，近乎每二十五个记录在案的家庭就有一台磨。[54]在时间的历程里，磨的数量不仅持续增多，而且其单位功率也增长。接近18世纪末，西欧有50多万台水磨在运行，其中很多不只有一个轮子。

除了水磨和风磨之外，在公元1000年之后的世纪里，与农业相关的建筑物在数量和体积上都有增长。谷仓特别值得一提，因为其中很多不仅代表一大笔投资（见表2.16），而且建造得相当美丽，以至于在建筑史上可以与城堡和教堂相提并论。[55]

表2.16 13世纪建造的部分谷仓的体量
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随着建筑物在数量和体积上扩大，工具也得到了改进，并得以大量生产。尤为重要的是，牲畜更加充足。[56]马、牛、羊是一种特殊固定资本。（我称之为一种特殊资本是因为在必要或方便时牲畜可以被消费掉。）从11世纪末到12世纪中叶，在英国东部9座林士修道院（Ramsey Abbey）的庄园里，役畜数量增长了20%～30%。[57]13世纪末，在面积超过2万英亩的基耶里（Chieri，属于皮埃蒙特）领地上，每100英亩就有4头牛和6只羊。[58]1336年，莫顿学院（英国）拥有约1900英亩的土地，其中三分之一为可耕地，其上每100英亩有4匹马、12头牛和60只羊。[59]米兰北部布里安扎（Brianza）的6个乡村教区在1530年有超过7岁的人口11058名，低于7岁的孩子762名，牲畜1823只。因此，每100名年龄超过7岁的人就有大约7个孩子和16头牲畜。[60]属于伊莫拉（Imola，意大利城镇）医院的土地上有96人，其中有33名工人，他们使用51头牛和37只羊，牛对劳工的比例约为1.5∶1。[61]1471年，对法国格拉斯、卡斯特拉讷（Castellane）、纪尧姆（Guillaume）和上普罗旺斯地区的圣保罗-德旺斯（Saint-Paul-de-Vence）所做的一项调查得出下列结果：[62]
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以下数据是对英国各地在1560年到1600年期间数据的估算：[63]
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从上面引用的数据可知，牲畜与土地、牲畜与劳工及牲畜与人口的比例因地区和时期不同而有很大变化。但是，牲畜随时随地都是一种固定资本，它对于生产系统而言绝非“边缘的”。近17世纪末，威廉·配第计算道，如果英国所有农业土地的价值可估算为1.44亿英镑，那么牲畜的价值可估算为这一总数的四分之一，即约3600万英镑。[64]在很多地区，牲畜在中世纪和文艺复兴时期要比在现代充足得多。前面提到的1471年所做的调查涵盖了普罗旺斯的70个地点，下面对其中6个的数据与其现代数据做了比较：[65]
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马、牛、羊不仅仅是农业的资本。羊为羊毛产业提供原材料；马和公牛是交通运输不可或缺的动物。此外，军队部门也严重依赖这种资本。从15世纪起，随着马和骡子逐渐在军事行动中作为交通工具取代公牛，军队运行速度有了提高。在19世纪下半叶的几个欧洲国家里，人口统计表不仅包括人口，而且包括马和骡子；列举的目的主要是军事性的。到1845年，据估算，欧洲主要国家所拥有的马和骡子的数量如表2.17所示。

表2.17 1845年左右欧洲部分国家中马和骡子的数量
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上述提到的作为一种资本的牲畜的优点在于，在必要或适当时刻，就可以将之杀掉作为食物消耗：其成本并非完全是沉没成本。另一方面，牲畜作为一种资本的缺陷在于它易于受到攻击。在中世纪和文艺复兴时期的欧洲，家畜流行病发生的频率和灾难性并不亚于人类流行病。[66]有时候这类疾病具有国际政治意义，如在791年的潘诺尼亚，查理曼的马死了十分之九，这位法兰克之王便在军事上遇到了极大困难。[67]一种动物流行病更多时候只对局部有影响，但是其给整个地区带来悲剧的情况也并非罕见。1275年，“有一位法国富人把一只西班牙母羊带到了诺森伯兰郡，这头母羊有两岁牛犊那么大，它正在溃烂，随后整个国家都受到感染，并蔓延到了整个地区；这次家畜瘟疫持续了28年”[68]。弗里亚西（Frisia）在1713年到1769年间遭受了重大家畜流行病，蒙受了下列损失：[69]

1713年12月～1715年2月：66000头牛

1744年11月～1745年8月：135000头牛

1747年11月～1748年4月：23000头牛

1769年5月～1769年12月：98000头牛

牛的死亡对当时经济造成的后果堪比会使当代经济中的机器和发电站遭受毁灭的大火造成的后果，而且无法弥补，因为事实上，在马、牛、羊当中，不育症传播非常广泛。在蒙塔尔德奥（Montaldeo，位于意大利）领地，1594年到1601年期间对49头乳牛所做的一项调查表明，患有不育症的比例大约为50%，它们只产下25头牛犊；蒙塔尔德奥的羊的不育症比例甚至更高，大约为70%～75%。[70]

尽管马、牛和羊羸弱矮小，常常忍饥受饿，不能生育，但它们还是一种极为有价值的资本。供给受限，需求旺盛。在17世纪的蒙塔尔德奥，如果一个人每天劳动10至12小时，那么他必须积攒100天的工资才能买一头奶牛。在18世纪初，必须卖50多公升酒才能买一头小猪。[71]

这种资本的价值对贫困大众是一种诱惑。费尔南·布劳岱尔写道：“……在19世纪初的英国，小偷和偷马贼自成一个阶级。”[72]事实上，偷牛贼构成了一个兴旺发达、人数众多的阶级，不仅在英国，而且在所有欧洲国家都是如此。

与人们的期望相反，固定资本并非处于边缘，甚至在第三产业也是如此。对15世纪伦巴第药店的一项调查表明，其周转资金仅相当于投资的30%～35%；而以家具、花瓶、研杵和研钵、玻璃器皿、蒸馏器、冷凝器等为形式的固定资本则达到了65%～70%。[73]

在运输部门，必须把水路运输与陆路运输区分开来，对后者来说，必须把长途运输和地方运输区分开来。直到16世纪，在长途陆路运输中，马和骡子一直是固定资本的主要形式——到16世纪下半叶才有足够的道路允许广泛使用板车和马车进行长途旅行。另一方面，板车很早就被用在了地方陆路运输上，对于农产品来说尤为如此。不管从哪个观点看待事物，以役畜、驮畜、帆船、舰船、板车和马车为形式的固定资本在运输服务中都不处于边缘地位。

固定资本的重要性在工业革命之前的生产过程中纯粹是边缘性的，这个命题对制造部门来说十分有效。如上所述，博洛尼亚公社在1230～1231年邀请了一些外国工匠创建丝绸和羊毛制作企业，市政府为每位工匠提供了一台当时价值为4博洛尼亚里拉的拉绒机和两台价值各为2里拉的织布机。因此，一个生产单位必要的固定资本的价值被认为是8里拉。与此同时，公社还为每个工匠贷款50里拉，用于工厂的创办和启动、购买原材料以及家眷抚养等项开支。工匠保证在5年内还付50里拉的借贷。这一事实表明，在正常情况下，企业必要的固定资本价值，如我们所见，为8里拉，可以在一年内分期还付。其他这类事例也不难举出，只是要做一些论证罢了。就博洛尼亚的纺织生产企业而言，其生产过程并不完全在工匠的房子里完成。从很早开始，作坊就用来漂洗布匹，作坊是用固定资本进行的一大笔投资。在多个世纪中，博洛尼亚在本土建造作坊用于丝绸制作。到17世纪，这种作坊达到了极高的机械精密水平，代表着一种重要的投资。托马斯·洛姆（Thomas Lombe）爵士在18世纪初期模仿博洛尼亚作坊所建造的作坊由25586个纺轮和97746个部件组成，巨大的驱动轮每旋转一圈能生产73726码丝线。[74]采矿部门需要用机械泵水，提升、运输矿石；在15、16世纪，这种机械往往很庞大。在波兰的一个铅矿里，大约要使用100匹马来操作一台泵水装置，16世纪下半叶，有一条32公里长的下水道开挖，当时挖一公里的成本大约相当于奥尔库什（Olkusz）矿镇中心的15所房子的价格。在船舶建造部门，水池、船坞、车间、器具和起重机代表了大量的固定资本。在中世纪后半期和现代早期，威尼斯兵工厂因其规模、设施和材料库存而实至名归。在17世纪的英国，肯特造船厂在查塔姆（Chatham）、德特福德（Deptford）、伍利奇（Woolwich）和希尔内斯（Sheerness）的固定资本价值大约为76000英镑（见表2.18）。如果我们接受格雷戈里·金对1688年英国国民收入的估算（根据表1.5，为4350.6万英镑），76000英镑的总数几乎相当于英国年国民收入的0.2%。

表2.18 1688年四家主要海军造船厂的厂房固定设备情况
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布鲁日的大型起重机。这台机器是前工业时代欧洲一种典型的固定资产。人们很容易注意到，其主要问题是动力来源，这台起重机不得不用人力来操作。巴伐利亚国家图书馆馆藏。

但是毫无疑问，除了特殊工业之外，在制造部门，固定资本的规模通常是有限的。况且，由于当时的机械和设备相对简单，沉入制造企业的固定资本的最大部分为建筑物所代表。18世纪末，在热那亚共和国（意大利）运转着的五个工厂里，固定资本的结构如下：[75]
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一种重要的固定资本为武器所代表。一个前工业化国家的军备与一个现代工业国家的武器相比也许看似少得荒唐，但是从它与当时国民生产总值的关系来看，它却代表着一笔相当大的投资。此外，虽然在现代国家，掌握在私人手里的武器与公共权力控制的武器相比实际上微不足道，但是前工业化欧洲的情形则完全不同。特鲁瓦在法国是一座中等城市，1417年那儿大约有2300户人家。官方对所有住户的一次检查表明，当时市民拥有208件夹克，51副全套盔甲，109副护胸甲和外套衬衫，199副马甲和锁子甲，73件外套，49件锁子铠甲和亵服，785个轻便头盔和活动头盔，151个开面盔和轻钢盔，271把十字弓，547把带有自动后坐力和手动控制的毛瑟枪，4座加农炮——其中1座是蛇形加农炮，389把骑枪，855把短柄小斧和锤头，1047只长矛，201只标枪、双钩骑枪和矛，37副弓，657个铅铜铁合金双头锤。此外，镇上商人的店铺在售的有：69件夹克、6副全套盔甲、1副带有装饰的护胸甲、5件套装、6件马甲、79把骑枪、110个轻便头盔、16把钢制十字弓、8把锤子、56把剑、17双铁手套。[76]不可否认，法国历经了一个动荡的时期，特鲁瓦市民十分担心路易十一世和大胆的查理之间的战争会带来的后果。然而，即使在比较和平的时期和比较安全的地区，如果把个体公民手中的军械和公共权力所拥有的武器加在一起，人们就会发现，那种特殊的资本代表着一笔数量可观的财富。

没有可靠的统计数据来准确评估前工业化欧洲各种不同的固定资本的相对重要性。现有的唯一数据就是英国的格雷戈里·金在1688年所做的有根据的推测（见表2.19），这种推测似乎可以证实人们对现存记录所提供的意外的零星信息的一般印象，也就是说，可用于再生产的固定资本的最重要种类是建筑物，其次是牲畜，而工厂、工具和机械排第三位。

表2.19 1688年格雷戈里·金对英国资本的估算
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如果要区分固定资本的各种不同用途，人们就会注意到教会和修道院比比皆是。15世纪，像帕维亚（意大利）这样的中等城市有约16000人口，却有100多座教堂，而这也绝非特例。另一方面，医院病床稀缺，直到进入19世纪很久以后，欧洲的各个地区都有让两三个病人挤在一张床上的习惯。此外，桥梁少，公路不足，但城堡却不计其数。

资本在各种不同形式和用途中的分布受到技术以及经济和文化因素的影响。一边宏伟的教堂拔地而起，另一边医院病床严重不足，两位或更多位病人不得不挤在一张床上，这反映出财富分配的不均，以及一种特殊的优先顺序。如果说在桥梁寥寥无几、公路屈指可数的情况下，富丽堂皇的私人豪宅被建造起来，那么这种不平衡反映出一个事实：从各方面来看，公共机构只能吸收有限的一部分可利用资源。但这种解释也不能完全自圆其说。病床不足的医院却装饰有昂贵的艺术作品；不建桥梁的国家却把大量资源用于军事支出。投资方向过去和现在都取决于需求结构，也就是说，取决于价值的品位和标准。

运营资本主要由库存资产组成，这可以简单地分为：

a.原材料库存

b.半成品库存

c.成品库存

毫无疑问，在前工业化的欧洲，运营资本相对于固定资本的比重远远高于现今的比重。造成这种差别的原因如下。某一社会在一个具体时期内的最大可能消费是由库存量加当前生产量决定的。因此，库存同时是当前生产波动强度和需求的刚性两者的函数。前工业化欧洲经济生活的特征在于收成的剧烈波动、运输安全的缺乏，以及随之而来的食品和原材料供给的不稳定。运输成本昂贵使得低价商品的运输变得不经济。结果，人们通常只要可能就增多食品库存，商人通常建立起充足的原材料和/或成品货物的库存。食品库存特别重要。我们前面在第一章中看到，公共当局不遗余力地增强和维护食物库存。同样的态度也在家庭层次盛行，饥荒和饥饿的幽灵不断在人们的意识里若隐若现，这是一种由恐惧引起的投资。意大利北方小城帕维亚在16世纪中叶大约有12000名居民。有一年，这个社区从周围领地获得了28000袋小麦（接近10万蒲式耳）以供目前消费。1555年，人们在家中存有约3700袋小麦。[77]当时已经到了五月，最多储存量的十分之一就可以满足当年直到收获季节的消费。因此，剩余的3330袋属于长期储存。

读者会注意到，这种关于食品储存的讨论是以投资为依托的。把小麦和面包当作资本处理似乎会使有些人感到奇怪。事实上，小麦和面包被消费时就成了消费商品。但是当它们免遭消费而被储存时，像小麦和面包一样的商品根据定义就成为被我们称为资本的财富储存的一部分。资本的形成以未来为导向，资本供给取决于它承诺的未来的消费数量和它带走的当下的消费数量。

创建和维护储存会产生费用。有与仓储有关的成本，也有与全部或部分产品变质有关的成本。如果商人通过借款建立库存，他的成本还包括要支付的利息。如果商人用自己的资产建立储备，他就会承担机会成本。

因为储存要花钱，所以存量往往会压到最低，工业世界不会像前工业化的欧洲一样，在承载不安全的重负和运输的高成本的过程中运行，因此，今天的运营资本相对于固定资本的比重有了明显的降低。然而，即使在今天，出于对国际复杂情况和冲突的担心，战略物资和基本生活必需品的储备也在明显地增长，这不禁令人回忆起在前工业化欧洲流行的状况。

到现在为止，我们只提到了货币成本。但在前工业化欧洲，食品储存还意味着当时人们没有意识到的一种高外部成本。储藏大量粮食是老鼠种群大量繁衍和昌盛的根源，这反过来又成为瘟疫和斑疹伤寒经常流行的根源。

储存代表运营资本，与固定资本相比，储存的波动性要大得多。固定资本沉没，被赋予一种特殊的形式（一个建筑物、一台机器、一艘航船），最多只能被从中逐渐释放出来。一旦投资沉没在固定资本里就很难撤出。运营资本与之相反，会不断地周转，不断回流，以进行再投资。当投资采用运营资本的形式，撤回投资就比较容易：可以卖掉存货（如有可能），而不再加以补充。

这意味着存货构成现存资本的一大部分，撤资与一大部分投资沉没在固定资本里的情形相比，规模更大，程度更剧烈。大衰退并非现代经济独具的一种特色。前工业化时期的衰退也可能十分严重，其原因之一在于运营资本的相对规模和波动性。意大利北部和中部在1619～1621年和1630～1632年发生严重萧条是经典的危机案例，危机导致库存量急剧减少，危机又因此而加剧。

由于刚才所阐述的原因，许多累积资本都采取储存的形式。储存是一种稳定性资本而不是一种促进发展的资本。进而言之，由于财富高度集中而产生积蓄这一事实意味着，这种积蓄会被用于军事投资（塔楼、壁垒、城堡）、宗教投资（大教堂、小教堂、修道院）和奢侈品（宫殿、艺术品），而不是被用于更多种生产投资。还应该记住，只要大多可利用能源来自动物或植物，投入生产的边际收益就注定会急剧下降。对于中世纪的农业而言，波斯坦（Postan）教授写道：投资如此受限的原因与其说是“储蓄潜力小”，不如说是实际上“生产投资的机会极其有限”。我认为这种观点不仅适用于中世纪的农业，也适用于欧洲前工业化经济中的其他产业。把这些因素综合起来考虑，有助于解释前工业化社会的低生产水平，及其被谴责的贫穷的恶性循环。
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食品仓库。前工业时代欧洲的生活条件迫使家庭尽可能多地储存食品。阁楼和屋顶上的储存室具有特别好的通风环境。这张照片展示的是法国斯特拉斯堡一所房子的屋顶。由斯特拉斯堡阿尔萨斯地区委员会提供。

自然资源

第三生产因素由自然资源组成。这一术语被用来指土地及其他资源。今天对这种资源的流行叫法是不可再生资源，以强调当一种资源，比方说煤矿，被耗尽的时候，人力就无法重新构建它。如果开垦土地能增加现有耕地面积是事实，那么，地球上土地数量有限也是事实。

在前工业化的欧洲，最好的自然资源是土地。在马尔萨斯（Malthus）和李嘉图（Ricardo）时期，土地归根结底依然是“限制人口增长和确定人口分布”的因素。[78]正如被恰当观察到的：

在一个以农业为主的社会里，技术水平低，可利用资本少，一种重大意义自然而然就会被归于人均土地供给。农业技术可以改善，非农业会发展，但其速度过慢，不能抵消人口增长时土地供给下降所带来的消极作用……可耕地对人口的比例是前工业化社会实际收入水平的主要决定因素……人们易于把头五个半世纪中（实际工资的）长期剧烈波动主要归因于人口与土地的比例的变化。[79]

人们提到“土地”，一般指可耕地，但是地下资源也未被忽视。18世纪前，在欧洲开发的自然资源中，银、汞、矾、锡、硫黄、铜、铁等矿藏尤为重要。煤矿在中世纪就已经被使用，但是中世纪的人们对这种燃料十分怀疑，茫然而强烈地感到使用煤会“毒害空气”。虽然这具有迷信色彩，但是中世纪的人们比工业革命时期的人们对可能的污染损害有更加强烈的意识。

必须对森林加以区别考虑。从一种理论的观点来看，不能把森林当作不可再生资源，因为树木能够被种植，而且是被人类种植；因此，森林是可再生资源。实际上，在中世纪和文艺复兴时期，人们栽树而且重视森林保护。在山区，公社森林砍伐从很早开始就受到明文规定的限制了。英国熙笃会1281年建立了围场来保护其森林中的幼苗。在同一时期，蒙塔古洛托·戴尔·阿丁西西公社（Commune of Montaguloto dell’Ardinghesea）立法规定，在锡耶纳区，继承一张兽皮的每个公社社员每年必须栽十棵树。从13世纪末起，在法国，公众对森林命运的关注促进了一系列皇家以及地方法规的建立。国王腓力四世于1346年发布了一道管理砍树和木材消费的命令。1669年，伟大的柯尔贝尔（Colbert）部长支持建立一项保护森林的基本法。在哈布斯堡领地，皇帝费迪南一世在1557年发布了一道有关森林问题的总命令，设立了“皇家和帝国森林总管”（Königlich-Kaiserlich Förstmeister）这一职务，负责皇帝所有世袭领地上的森林。人们可以感觉到，地方农业单位有同样的担忧。17世纪，有关卡法吉奥利（Cafaggioli）的美第奇农场的记叙，明确规定“每十年只能在森林中伐木一次”。但是命令、法规、法令和个体规定并非十分有效。人口压力增长和/或对木材的需求增长之时，就是森林丧钟敲响之时。

在整个中世纪和文艺复兴时期，欧洲人对待森林的方式具有严重的寄生性质，造成了极大的浪费。法国南方的玛基群落、西班牙中部的不毛之地，是欧洲人在10世纪结束后对森林破坏日益严重的悲惨见证。意大利很早就耗尽了它的森林储备，这也是意大利在建筑中广泛使用砖和大理石的原因。在伦巴第，到1555年，树木覆盖的面积减少到不足整个乡村地域的9%。[80]1500年，森林面积占法国领土的33%，而到了1650年，大约只占25%；与此同时，森林质量也出现了明显的恶化。[81]出于我们下面要分析的原因，在16和17世纪，英国为大规模毁坏森林提供了最坏的样本。19世纪初，欧洲森林面积减少到表2.20所示的水平。

表2.20 19世纪中叶前后欧洲的森林覆盖面积
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前工业化经济的主要瓶颈在于其受到严格限制的能源供给。除了人力劳动以外的主要能源是植物和动物，这一事实对任何具体的农业社会扩张的可能性都是一种限制。限制因素仍然是植物生长和动物喂养所依赖的土地的供给。

从洪荒时代以来，帆船就使人类有能力掌控水上风能，这一事实为希腊和腓尼基等民族带来了福气，使他们能轻而易举地在海上航行。如我们将在下面所见，在中世纪和文艺复兴时期，欧洲人民学会了掌控水能和风能，并将其范围扩大到用于陆地活动。欧洲设计的磨坊可以完成其他社会需要奴隶来做的工作，中世纪和文艺复兴时期的人们，无论何时何地，只要有可能就疯狂地建造磨坊。因此，在工业化之前的欧洲，稳定风流的可利用性以及瀑布、蒸汽的存在必须被列入自然资源的队伍，它们对于当时的人们来说就如同工业化社会中可运输的煤炭、石油和铀。不同之处在于，蕴藏在煤炭、石油和铀之中的能源可以运输，但风能和水能必须在现场使用。根据这一事实，可以确定前工业化欧洲中大多制造企业的处所：它们通常位于能建造磨坊的地方。

组织

为了生产，劳工、资本和自然资源必须根据技术、市场规模和生产种类来采取不同的组织形式进行整合。对于一个具体的社会、一种具体的技术，以及同一种类的生产而言，千差万别的组织形式可以共存。例如，在一个现代大都市，巨大的超级市场与作为家庭企业来经营的小杂货店共存。因此，对下面的概括必须采取怀疑的态度，必须考虑到无限的变数和意外。

当我们的这个千年开始的时候（从公元1000年起），在农业部门，流行的（虽然绝不是唯一的）劳工、资本和土地的组织形式为采邑制度。采邑是大地产集中地。在一个大采邑里，土地通常被分成几个农场。其中一个农场很大，由场主（领地或豪宅主）自己直接管理。其他农场数量不同、面积不等，但却比中央农场小得多；这些农场分散在一定的距离内，被赐予农户。这种卫星农场的基本作用是从属于领地：具体来讲，它们必须给场主定期上交贡品，特别是中央农场所需的劳动（corvées）奉献。基本来讲，公元1000年左右的经典采邑是一种中央计划的、大体自给自足的微观经济体，在其内部，劳动分工和货币交换起着微不足道和无关痛痒的作用。

到12世纪中叶，采邑制度开始解体：首先在意大利，随后在法国，最后在德国和英国。意大利采邑制度的发展似乎比法国早整整一个世纪，而后者则领先英国近一个世纪。

大规模的领地农业作业逐渐消失，以前直接由场主管理的土地出租给小农，通常用财产支付的劳务费转换成货币租金或作物份额。13、14世纪，西欧农业的历史完全为采邑组织的解体所主导。取而代之的是适合地方经济和地球物理条件的各种花样非凡的组织形式。托斯卡纳流行作物分成制（mezzadria）；在15世纪的伦巴第平原上，原始资本主义的农民兴旺发达，他们是缺席的地主与收益分成的佃农之间的调解人；在16世纪的英国，包围和独占是流行趋势。对这种以及相似的地方性农业组织形式的详细描述令人如痴如醉，意义也非常重大，但对于本书来说，其篇幅过长。

让我们转向制造业。我们今天习惯于工厂的观念。但在前工业化欧洲，从我们这个千年（1000～1999年）的开端到工业革命，通行的制造业生产技术单位过去是而且依然是作坊。工业工厂的特点在于工资劳工和机械的高度集中，而在作坊中，劳工和资本集中度极低，工资劳工几乎不存在。

现代工厂的工人并不靠他自己的资本作业，他们受到严格的工作纪律约束，实行一系列高度专业化的常规作业，对终极产品做出的贡献是有限的。前工业化作坊的手艺人如果不是一直，也是经常拥有全部或至少部分资本，工作时数多于工业工人，但是不受工厂严格纪律的约束，而且在有些制造业部门，他们能快乐而骄傲地看到终极产品出自自己的双手。这些属于人性的方面。为了理解前工业化作坊，有必要探讨更多技术方面的问题，特别是手艺人与商人企业家之间的关系。

在较发达的行业中，手艺人通常不为市场生产。由于财务资源有限，他不会冒与这种生产相关的风险。他通常抽取佣金来工作。给他下订单的人是“商人”，他们往往会给手艺人预付运营资本（原材料），有时还借给他固定资本（如织布机）。因此，手艺人生意的维度取决于商人生意的维度，商人下放工作订单，提供原材料，承担产品分销，开拓市场，确定产品类型，对工人活动实行质量监督。

商人为市场生产。在佛罗伦萨和威尼斯，人们如今依然可以看到，商人的宅邸在结构上一般包含一些专门用于原材料和成品产品储存的大房间。

因此，生产组织围绕着两极旋转：手艺人的作坊和商人的仓库。在前者中，工作是为了订单；在后者中，生产是为了市场，商人关心原材料的供给和成品产品的营销。

这些都是大体的轮廓，还有无数的层次和例外，特别是在16和17世纪，有些企业从规模和组织来看具有较多的现代特色。在盛行“大”的早期阶段，采矿和造船是典型的行业。到16世纪，威尼斯的军工厂更像是一座现代工厂的原型，而不是老手艺人工作场地的附属品。在17世纪的英国：“在所有的造船厂中心，尤其是在朴次茅斯和梅德韦河畔的各个小镇，工人高度集中的场面非常清晰，他们劳动的条件与围绕家庭体制运转的条件大相径庭。”[82]在查塔姆，1665年有800名工人集中在地方造船厂。除了采矿、造船业之外，制造业生产规模依然很小，虽然也有例外。在16世纪50年代，吉尔伯特·凡·斯库比克（Gilbert van Schoonbeke）在安特卫普（Antwerp）建成了一个啤酒厂集成系统，这涉及271000弗罗林的巨额投资。[83]在17世纪的阿姆斯特丹，一位水晶优质玻璃制造商雇用了80名工人。[84]在17世纪下半叶的意大利北方，有些丝线制造商雇用了多达150到200名工人。[85]

但是这些制造、生产的大单位与17世纪第三产业中兴起的巨头，特别是海外贸易中的巨头相比则微不足道。荷兰东印度公司在接近17世纪末时直接雇用了12000人。

“大单位”，不管在制造部门还是在贸易部门，都成为现代资本主义的先锋。然而，不管它们承担的业务量或树立的组织榜样有多么重要，它们依然是个别现象。在它们与传统作坊之间还有各式各样的中间类型，如在帕维亚小镇（意大利）上，焦万·彼得罗制造厂的玻璃和陶器生意就是其中的代表。我们有一份标注日期为1546年的这家企业的存货清单。企业的头号人物是焦万·彼得罗。企业首先包括工人、一台锅炉和一些器具；其次包括销售商店和专业推销员，他们有时在店里接待顾客，有时提着专用篮子在城里四处徘徊、推销产品。主人的房屋里有锅炉和商店；有一间办公室；还有一个供工人使用的房间，其中有三张床和两张桌子；以及一个供营销员使用的房间，内有一张床。也就是说，工人和营销员吃住在工厂，与此同时，工厂又是主人的房子。[86]

历史难以是有条理的或简单明了的，混合的、过渡的形式盛行，如同焦万·彼得罗的生产单位：它再不是一个作坊，但也还不是一座工厂。
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第三章 生产力与生产

选择与生产力

有效需求的水平与结构来自一种双重选择——在花费多少与不花费多少之间的选择，以及在无数种可能的开支之间的选择。这两种选择像选票一样：购买产品A而不购买产品B就会推高产品A的价格而抑制产品B的价格。

在一种市场经济中，就供给方来讲，经济经营者根据其给出的参考价格决定生产的时间、品类和数量。一旦他们决定了生产的品类，这些经营者就必须尽可能选择生产要素的最佳组合。

因此，整个经济过程是一个由消费者和生产者做出选择的过程。归根结底，选择是必要的，因为资源比欲望要有限得多。生产是作用于需求方和供给方的所有这些个人和社会选择的结果。

生产的决定性因素

简言之，生产是资本、劳工和自然资源的函数。大约25年前，经济学家在做宏观经济分析时还满足于止步在这一点上，但从20世纪50年代以来，他们就开始进行过于细化的探讨了。

生产因素——劳工、资本和自然资源——是一个生产系统的输入。三者的结合孕育输出，也就是生产。对输入做任何单一的混合都能产生不同的输出——在质量和/或数量上不同。从输入的数量和质量来看，劳动生产力是产品数量和质量的决定性因素。

经济学家最近发现，在19世纪，输出（以国民生产总值来衡量）增长快于劳工、资本和自然资源增长所能反映的程度。这一发现导致经济学家开始探讨另一个因素，它可以解释“已完成的生产数额”和“原本会完成的生产数额”之间的差别，而曾经起作用的因素只是劳工、资本和自然资源。

但是，“原本会生产的数额……”代表一种随意的估算，它取决于从事这项研究的人们所做的一系列假想判断。即使能在剩余数量（“生产出来的数额”和“如果……原本会生产的数额”之间的差额）上达成某些一致，剩余的来源还是成问题。一般会引用下列因素：

a.通过发展贸易，扩大不同经济单位之间的劳动分工

b.规模经济

c.更加有效的生产因素配置

d.技术发展

e.更好的教育

这种分类对于逻辑-结构分析是有用的，但却具有主观随意性。在现实中，没有独自的溪流，一切都汇在一起。例如，“技术发展”绝非独立于或“超然”于经济体，而经济学家往往将其归于“超然”，因为这样做符合他们的分析，但这却会造成一个陷阱。如R.O.C.马修斯（R. O. C. Matthews）和C.H.范斯坦（C. H. Feinstein）所写：“超然是出于概念原因而使用的一个标签，而绝非有关因素的一个内在特性。”相反，技术发展源于人脑——也就是劳动，并被合并在人们所使用的机械和工具中——即资本中。看来在任何情况下，任何名单都不可能被认为是完整的。在奥克鲁斯特（Aukrust）、丹尼森（Dennison）、索洛（Solow）和其他“剩余主义者”出现很久之前的1947年，J.熊彼得（J. Schumpeter）写道，“只有在十分罕见的情况下”，经济发展才能用“诸如人口或资本供给增长等起因”加以解释。一个经济体或一家公司的成功往往在于做“更多的事”，熊彼得认为，这种“出自充分掌握所有相关事实的观察者观点的‘更多的事’……只能在事后认识到，在事前是绝不可能认识到的；也就是说，不可能根据以前存在的事实运用通常的推理规则预测出来”[1]。熊彼得把这种“更多的事”视为“具有创造性的历史回应”。熊彼得具有深刻的洞察力，希望把无形化解为有形，把十分复杂化为十分简单，但他犯下了一个错误，他把整体化解为了部分，在这个具体的案例中，即将整体化解为了企业家活动。

企业家活动是一个必要的成分，但不是一个充分的成分。在遇到机会的时候，是全社会的人类活力在发挥作用，使“具有创造性的历史回应”释放出来。

当一个社会彰显活力的时候，它不仅仅在经济层面上，而且在所有层面上都表现出生命力，它会比看似具有数量相同的可支配资源的其他社会更加成功。当意大利商人对欧洲经济发展做出巨大贡献的时候，但丁在写《神曲》，乔托在进行绘画创新，圣方济各（St Francis）在发动宗教运动，这绝非出于偶然。17世纪，当低地国家产生如路易·德·格尔（Louis De Geer）和特里普兄弟（the Tripps）这类伟大企业家，成为国际贸易原动力的时候，也产生了像格劳秀斯一样的法学家、像惠更斯和列文虎克一样的实验主义者，以及像伦勃朗一样的绘画艺术家。试图拆分这种人类活力产物的经济学家，武断地把其中的一部分归于这个因素，一部分归于那个因素，这使人想起一个面对着一幅乔托绘画作品的人，他试图衡量作品之美有多少要归功于所使用的画笔，有多少要归功于颜色的化学作用，有多少要归功于艺术家所花费的时间。要理解某些社会中发生的事情，有必要理解一种集体热情、喜不自禁与合作所构成的氛围。当沙特尔大教堂在施工的时候，“人们用车推着石头和木材，以及教堂建设所需要的一切……”[2]“沉默和谦卑”压倒一切，乌戈（Ugo）这样写道[3]；而另一位编年史家评论道：“没有见过这些事实的人绝不会再见到同样的事实了。”当1066年修道院院长德西代里奥（Abbot Desiderio）开始在卡西诺（Cassino）山顶建设长方形教堂时，第一个大理石柱是用充满神秘热情的人们的肩膀扛到山顶上去的。[4]

在其他情况下，政治意识形态也起了作用；在另一些情况下，起作用的还有对新土地的热情、开拓精神，以及从资源匮乏或僵化的社会和政治制度所强加的限制下被解放出来的感觉。当一个人欣赏过去地位卑微的手艺人创作的某些精美艺术品，了解到当时的经济刺激是多么不合时宜时，不禁会得出结论认为，无形和不可测因素，诸如创造性冲动、对工作的热爱、对自己能力的自豪以及自尊心，在其存在之处就有可能生发奇迹，在其不存在之处，生产在数量和质量上都会受到打压。社会学家在分析这些事实的时候发明了很多不同的术语，如“动机”“集体热情”“合作”，或者相反意义的“疏远”，绝不缺乏词汇；缺乏的是从功能角度去分析这些东西的能力，是把它们作为有因果关系的因素而不是事后的残余物来加以理解的能力，其不管是积极的还是消极的，在很大程度上依然是神秘的。

中世纪和文艺复兴时期的生产力水平

如我们将在后面所见，在中世纪和文艺复兴的这几个世纪中，技术有了明显的进步。毫无疑问，16世纪末欧洲普遍的生产力水平比早前的600年高得多，但按照我们的标准来看，它还是低得可怜。然而，欧洲毕竟是在公元1000年之后才开始从一个极度原始的阶段向上爬坡；直到17世纪，由于缺乏一种系统的实验和研究标准，每一种创新都有赖于乏味而粗糙的经验主义。劳动生产力受到设备落后、缺少劳动力以及劳动力本身受教育水平低的不利影响。资本生产力依然受到压制，因为技术水平低和可利用能源有限，可利用能源基本上还是动物和植物。[5]土地是最重要的可利用自然资源，但其收益却有限。

所有这一切都令人兴趣盎然，但又极为模糊不清。诸如“低”“减少的”“有限的”这样的形容词就像迷雾一样，给人留下了太多想象的空间。让我们试着从迷雾中走出来，用一些数据来说明。先从农业开始。

从事农业史定量研究的开山大师是斯里彻·范·巴斯（Slicher van Bath）。在搜集到欧洲各国产量与种子比例的数据之后，范·巴斯计算出了小麦、黑麦、大麦和燕麦的综合平均值。表3.1对其结果做出了概括。[6]

绝不能对这种数据采取简单的有所保留的态度。[7]J.Z.蒂托（J. Z. Titow）耐心地收集到了大量的中世纪英国农业收益数据，表明了通过拓展样本，可以得到与范·巴斯明显不同的结果（表3.2）。无论如何，在表3.1和3.2中，不同国家的平均值并非以综合数据为基础，而是以源自较少案例的零散信息为基础。

表3.1 1200～1699年欧洲部分国家小麦、黑麦、大麦和燕麦种子的平均毛产量
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表3.2 1200～1349年英国小麦种子单位平均产量
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表3.3 1209～1453年温彻斯特主教区庄园的平均收益率
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表3.4含有意大利某些被挑选出的地区的类似数据：从肥沃富饶的波河平原（伊莫拉），到托斯卡纳农场，再到利古里亚山脉（Ligurian Appenines，位于蒙塔尔德奥）的贫瘠土地。表3.5以有关锡耶纳整个领地的一项极为综合的统计数据为基础，锡耶纳的粮食生产量在托斯卡纳大公国遥遥领先。

表3.4 1300～1600年意大利部分地区小麦种子单位平均产量
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表3.5 1593～1609年锡耶纳领地的粮食播种量、收获量及产率
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粗略查看下面表中的数据就足以发现，由于人类对自然力量非常缺乏控制能力，一年与另一年、一个地区与另一个地区的农业产量都有非常大的不同。结果，因为存在这种巨大的波动，所以统计出来的平均数值就没有多大意义。即使在最富饶的地区和最吉利的时期，产量仍然低得可怜。小麦的产量比在最好的年份也才达到6的水平，而今天，在美国的小麦产区，产量比通常会达到30以上。

15世纪下半叶，在博洛尼亚领地（意大利），2.5公顷的葡萄园平均每年只产50加仑葡萄酒。今天，在同一地区，产量增至其7倍，质量也好得多。[8]土地产量低是因为没有选种，轮作方式和工具都非常原始，对害虫一无所知，最后，有同样危害作用的是，粪肥——唯一已知的肥料——的供给总是十分短缺：黑暗时代，在施塔弗尔（Staffelsee）修道院领地，可利用的粪肥还不能满足0.5%的土地；13世纪，在巴黎周边地区——它当然是当时比较先进的地区之一，田地每9年才施一次粪肥。[9]

动物和土地一样，成效非常差，因为得不到充分的饲养，也没有进行充分的选育。奶牛的产奶量很少。据估计，在14世纪的英国，每头奶牛每年生产约500公升的乳脂含量低的牛奶。[10]20世纪60年代晚期，在美国，虽然各个州的平均值明显不同，但是全国总平均值接近每年3000公升，且牛奶的乳脂含量高（大约为4%）。

由于动物体量小，它们的产肉量低。表3.6是17世纪蒙塔尔德奥地区的牛的体重与今天年龄相仿的牛的体重的对比数据，两者的差别令人震惊。关于17世纪欧洲北部的现有数据所展现的画面未能描绘出更美好的景象：甚至是在比蒙塔尔德奥还富饶的牧场上，公牛的体重也只有400～500磅，母牛的体重大约为220磅。[11]

表3.6 17和20世纪意大利蒙塔尔德奥地区的公牛重量

[image: ]

而非农业部门的信息就贫乏得多。然而，现有的数据中有很多都表明，这些领域的生产力几乎不比农业部门更加令人受到鼓舞。例如，我们知道，在17世纪初，佛罗伦萨的毛织厂的情况如下：[12]
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从以上数据可以导出下列数值：[13]
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在1458～1462年的佛罗伦萨，一个纺织工需要4～5周时间来生产约30米塔夫绸，6～10周来生产同等米数的绸缎，锦缎则为8周，天鹅绒为10～14周。[14]16世纪末，在热那亚，一个纺织工平均每天生产天鹅绒略多于16英寸（26英寸宽）。[15]在17世纪初的米兰，一个纺织工每个工作日平均只生产半码天鹅绒。[16]在威尼斯，同样是在17世纪初，一台丝绸纺织机每天的平均产量在0.4码金质天鹅绒的最小量与1.5码绸缎和锦缎的最大量之间，各种不同丝绸材料的总体平均数大约为1.2码。[17]在16世纪80年代的约克郡，制作12码乘1.75码的短绒面呢大约需要15个人工作一周。[18]在15世纪的英国，一个矿工最多能提取30～40磅铅矿物质。[19]在迪恩（Dean，英国），1613年建造的四台锅炉，每台每年最少生产250吨铸铁，最多生产700吨铸铁。[20]1621年，约翰·布朗（John Browne）宣布，在布伦奇利（Brenchley，英国）的铸造厂，他能在200天内铸造200台铁质大炮；200完全有可能是一年中熔炉的工作天数。在大约同一时期的瑞典，一家铸造厂每年生产100～150吨铸铁大炮。[21]在意大利，还是在17世纪，大多数造纸厂只有一两口缸，每只缸每天的产量不超过4500张纸，在此实例中，即接近110磅纸。[22]
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低劳动生产率显然意味着生产过程是劳动密集型的。当伦敦只有35000人口的时候，博马里斯城堡的建造提供的就业人数为400名石匠、30名铁匠和木匠、1000名非技术工人和200名马车夫。

显然，就生产力而言，建筑产业直到近代以前，如果说有什么进步的话，也是乏善可陈。但在中世纪和文艺复兴时期，其他一些产业取得了明显的进步。例如，据认为，在1350年到1550年期间，英国铁的生产力增长了7至8倍。[23]虽然从图书生产的角度来说，把手抄本与印刷图书从美学角度做对比很荒唐可笑，但是从思想传播的角度来看，将一个抄写员一年能抄写的书稿的数量与一个印刷工在同一时段所能印刷的数量相比，则并非荒唐可笑。在古腾堡的发明过后，一系列不间断的技术改进逐渐增强了印刷工的生产力。最早的印刷工一天能印刷（用行话说是“拔出”）300页左右。到了15世纪末，平均数提升到400多页。在18世纪初，两个印刷工每小时拔出200页，也就是说，在当时的每日工作时长下，每日大约可印刷2500页。在船运部门，船员相对货物的比例也降低了，尽管防御的要求使这种进步减缓。1400年前后，水手相对货物的比例平均为一个水手对五六吨货物。到18世纪中叶，该比例为每七八吨一人。在和平时期，海盗行为减少，防御的需求下降，比例降至每十吨一人。当然还必须从船舶速度、船只安全性及其利用率的角度来看这种水手对货物比例的提高。

生产力提高的主要原因是技术进步，我们将在第六章中讨论这个问题。在中世纪和文艺复兴时期，西欧所取得的成就与具有传统农业社会特征的典型生产力水平相比，是非常显著的。但是前工业化欧洲的生产力达到的最高水平与工业社会生产力水平相比，看起来依然低得可怜。

在证实了上述关于前工业化欧洲生产力的事实之后，还有一个重要的限定条件。允许我们衡量过去生产力的数据往往只涉及数量，而把质量置之度外。前工业化时代的所有产品的质量都比工业时代的好，现在看来，这完全不是事实。我们的地图，即使在艺术性上不如前工业化时代的地图，但在质量上也比它要好；我们的望远镜、显微镜，也许还有我们的水果和蔬菜，也是如此。但是，如果简单地认为一个纺织工的平均产量是每天织多少码布，一个家具匠的平均产量是一年打多少件家具，一个锁匠是每月制多少把锁，就会忽略一个事实：其中一些布匹、很多家具、很多锁都是高雅的艺术品，比类似的当代产品不知美到哪里去、好到哪里去了。如果能充分考虑到质量因素，那么，前工业化时代工匠的生产力就会看起来有所不同。

积极生产

现存生产要素的结合，形成了生产。生产作为一个整体，是由最不寻常的各种商品和服务构成的，包括苹果和船只、针和犁、家庭女仆的服务和外科医生的服务。要分析这样的一个由不同事物构成的复杂体，必须从大类入手。把一个从其他方面看十分复杂的问题过于简化就会认为，为了回应前文第一章中所定义的需求结构，前工业化欧洲最主要的生产形式是食品、纺织品、建筑物和家政服务。到17世纪末，英国不再是一个典型的前工业化国家。其外贸不同寻常的发展，使其经济具有了一种完全不同的性质。但在1688年左右的英格兰和威尔士，农业仍然占国民生产总值的50%或更多，纺织业占约8%，建筑业占超过5%，家政服务占约10%。

如果大多生产集中在几个基本产业，从地理的角度看，生产就会极其分散。几种产品在一些专门的地点制作：直到14世纪，西部丝绸纺织生产还集中在卢卡（托斯卡纳）；纸张生产集中在法布里亚诺（意大利马尔凯）；直到15世纪末，威尼斯还对高质量肥皂和玻璃维持着真正的垄断。但是对大多生活必需品来说，还鲜有地理上的劳动分工。我们在前面把劳工作为一种生产要素讨论时看到，农村人口远没有完全从事农业事务。不仅每一个镇，而且每一个村都有其编织工、纺线工、布料商、鞋匠、木匠、制桶工、铁匠、兵器制造者等等，不一而足。地区间和国际间的贸易在10世纪之后有了巨大的增长，但是在大多数社区，很多制造企业还是在当地生产。在农业上，单一的种植方式几乎闻所未闻，农民努力在自己的农场上生产尽可能多样的粮食、蔬菜和水果——当然，这是以牺牲生产力为代价的。

消极生产

教科书提到生产时，通常指积极生产，但是人类社会把劳工、资本和自然资源结合在一起，也引起了消极生产。基本上有两种消极生产：

a.有意毁灭人和财富

b.环境的污染和破坏

让我们分别对这两种消极生产进行分析。在所有人类社会中，都有恶贯满盈的人出于这样或那样的理由来毁灭人类性命和财产。其中有些将其行为置于政治意识形态或宗教学说的框架内，但从本质上来看，他们是毁灭的代理人。刺客是“劳工”，使用“资本”（可以说是一支枪）毁灭人力资本，造成一种消极生产。纵火犯是“劳工”，综合利用“资本”（这两者往往像是一根火柴和一个汽油罐）毁灭物质资本。投弹手是“劳工”，利用“资本”（炸药）同时毁灭人力和物力资本。其中大多数人都以这样或那样的借口，或根本没有任何借口，来进行破坏而不是建设，这些人在不同社会和不同时期的数量各不相同。但是他们的潜在数量总高于实际数量，因为社会捍卫自己，投入资源——劳工和资本——努力控制这种现象。

从一种宏观的层面来看，具有重大影响的消极生产是战争。每一场战争的头一个牺牲品都是真理。每一场战争都披着谎言和似是而非的论据，旨在让人们相信其及时性和必要性，如同每一个投弹手都试图说服他自己和别人相信其犯罪行为的必要性和价值。在人类历史的进程中，人不断遭受屠杀，财富不断遭受毁灭，这种最荒唐和最残忍的罪行总是以某种远大理想的名义被实施，有时是宗教的，有时是政治的，有时是社会和经济的。不管最终动机是什么，战争从本质上来看还是对“劳工”（军队）和“资本”（武器）的组织，其公开目的是从数量和质量上最大限度地消灭所谓的敌人的劳工和资本。在动物界，只有人类和蚂蚁创建出了消灭自己同类的大规模组织。

我们已看到，人类的生产能力是在目前的技术水平上，和某一种集体心理气候下，劳工和资本的质量和数量的一种作用的结果。人类的毁灭能力也是如此。资本、技术和组织技能有助于人类的生产活动，也有助于他们的毁灭活动。因此，工业社会的一名罪犯的毁灭潜力比前工业化社会中的对应者具有很大的优越性。同样，一支工业时代的军队具有的毁灭力量比前工业化时代的一支部队的毁灭力量大得多。中美洲（联邦）共和国的任何一个营都能在几个小时内摧毁罗马帝国的军队。

讨论过去的战争必须记住以下这些情形。有人写道，“几千名战士，几百名死者”是前工业化时代大多冲突的“资产负债表”。但是，如果说过去的战争几乎没有直接的杀伤力，也是不对的，它们也可能会严重毁灭物质资本，并可能通过饥荒和疾病造成高死亡率。行进中的军队杀死或没收牲畜，烧毁或没收食品储备，毁坏房屋、磨坊、粮仓和其他农业建筑。由于过去的军队对农村造成了最严重的破坏，相关的以农业为主导的社会经济结构基础受到了重创。从一种纯经济的观点来看，战争是一个比瘟疫大得多的恶魔，而且由于相关社会的资本相对于现存人口来说相对匮乏，战争的邪恶性就更加突出。瘟疫毁灭人类，但并不毁灭资本，在疾病的冲击中幸存下来的人们通常发现自己处于更有利的经济条件下。而战争对资本的破坏尤为严重。当时的编年史和文件对此做了大量的记载，乡村和城镇在熊熊火光中变成废墟，儿童哭声一片，讨要面包，饿死街头。“整个地区都变成一片荒原”或“过去有人居住的地方现在只有野兽”，这样的描写在当时的文件中比比皆是。[24]这并非夸张的修辞。历史学家常用数字取代文字，用实际数据来确定令人感到凄凉痛苦的记叙。柴郡（英格兰）共有264个村庄，其中52个在1066年诺曼征服中遭到完全或部分毁灭。到1070年，由于征服者威廉一世在1069～1070年的战役，这一数据上升至162个。[25]大约在14世纪中叶，卷入百年战争的军队毁坏了利斯修道院（Abbaye du Lys，法国默伦附近）的全部财产以及很多其他财物。在这一次掠劫15年过后，即1384年，其不动产处于下列状况：

森林：460阿尔邦（Arpent）[26]中有300阿尔邦被烧毁

葡萄园：32阿尔邦中有22阿尔邦被破坏

可耕地：190阿尔邦中有90阿尔邦被荒废[27]

15世纪初，在上普罗旺斯（法国）的茹尔当堡（La Bastide-des-Jourdans），属于耶路撒冷圣约翰爵士团的346英亩肥沃可耕地中，有336英亩被荒废，一个178英亩的葡萄园被完全摧毁。在格朗布瓦（Grambois），一座74英亩的葡萄园被摧毁，一片618英亩的可耕地的大部分被废弃。蒙特古特（Montegut）“过去有一座美丽的农场，现在既没有一个男人，也没有一个女人，连一只鸡也没有”[28]。百年战争（1337～1453年）中的各种战役对法国北方贸易额的影响，反映在巴黎河谷讷伊港的通行费收入的戏剧性波动中：[29]

1301年：250里弗

1340年：200里弗

1376年：248里弗

1409年：320里弗

1425年：36里弗

1428年：80里弗

1444年：26里弗

在三十年战争期间（1618～1648年）的萨尔堡（Saarburg，德国），如表3.7所示，牲畜遭受了巨大的浩劫。这样的破坏具有极大的灾难性，因为可利用资源和生产力通常不会得到迅速恢复。

表3.7 三十年战争期间德国萨尔堡领地的家畜损失情况
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人性的邪恶是某些形式的消极生产的根源。无知和自私是其他弊病的根源。从这方面来看，必须区分：（a）对自然资源的破坏；（b）消耗产生的废品对环境的污染；（c）生产活动带来的不良副产品对环境的污染；（d）对从事生产者的健康的损害。

从所有这些观点来看，欧洲前工业化社会的消极生产能力无限地小于工业社会。首先，人口少，人均生产有限。此外，普遍的贫穷迫使人们把浪费减少到最小程度，耐用的商品不断重复使用。最后，像石油和煤炭这样的产品没有被广泛使用，这种产品在很大程度上造成了当代世界的环境污染。

这种认识使一位经济史学家最近断言：

污染、自然环境的损失、交通堵塞和交通事故显然是工业化和现代技术发展的结果，在前工业化社会，没有明显的严重的类似情况。况且，对传统农民社会做的工作越多，就会越发明显地看到：这种社会对自然的适应能力往往会达到奇迹般的程度，使目前的利用与对未来的保存达到平衡，取得一定成功，而现代经济体几乎无法与之匹敌。[30]

但不幸的是，在前工业化时期的欧洲，情况并不那么乐观。无疑，前工业化社会干扰生态平衡的能力无限小于工业社会。但除了这种缺陷之外，前工业社会甚至还存在管理不善的问题。拉马齐尼医生在1713年发表的名著中讲述的以下事例就是有力的证据，这很好地证明了在前工业化的欧洲，折磨工业社会的某些罪恶尽管规模较小，却也尽人皆知：

几年前，意大利北方摩德纳治下的小镇菲纳莱（Finale）的一位市民与一位商人之间发生了一场激烈的争执，那位商人在菲纳莱镇拥有一个大实验室，用来制作升华物。菲纳莱镇的这位市民对制造商提起诉讼，要求他把他的作坊搬到镇外或别的地方，理由是，每当他的工人为制造升华物在火炉里烤硫酸的时候，整个街区都会受到毒害。起诉者为了证明其指控的真实性，出示了菲纳莱镇医生的宣誓证词和教区死亡记录，这似乎可以表明，在那个街区以及紧邻实验室的区域内，每年的死亡人数远远大于其他地方。而且医生还证明，那个街区的居

民通常死于消耗病和胸部疾病，他把这归因于硫酸释放的烟雾，它致使附近的空气受到污染，这给肺部带来损害和危险。[31]

短视行为常见的另一个例子是破坏森林。这不仅意味着大量资本直接被破坏，也意味着下方平原地区环境的恶化：洪水泛滥、死水积聚，这里成为疟疾的滋生地。

在城墙内，人们不应该因宏伟的建筑而感到眼花缭乱，如大教堂、富人的豪宅、公社的宫殿。正如罗伯特·达灵顿于17世纪初就托斯卡纳写道：

在意大利，并非一切皆为黄金，尽管很多游客只注目凝视其城市的美丽和其房屋外表的粉饰，以为这是欧洲唯一的天堂。[32]

为了留在城墙内避难，人们挤进较小的区域，这使人口密度高到危险的境地。水井不安全，卫生设施几乎没有，这给人类排泄物的处置造成严重问题。人们把街道和广场当作公厕，不顾行人地向窗外扔一切废物。

17世纪中叶，法国摄政王的母亲写道：

巴黎是一个可怕的地方，街道臭气熏天，人们不敢在那儿溜达，是因腐烂的肉和鱼散发出的令人作呕的气味，也因在街上撒尿的人群。

在18世纪末，英国外交家约翰·巴罗（John Barrow）评论道：“北京享有一种重要优势，这在英格兰之外的首都是罕见的：没有任何散发异臭的污秽或肮脏的东西被抛入街道。”[33]

除了人类垃圾外还有动物垃圾。汽车尾气是有毒的。前工业化城镇街道狭窄、空气不流通，无数匹马排泄的粪便对健康也许没有危害，但也绝不令人快意。

从13世纪起，镇政府制定了很多规章来处理这类麻烦。这种措施能起多大作用很难说，禁令和威胁循环往复，这一事实说明，人们对法令并不很在乎，对惩罚的执行并不够严格。市政当局也偶尔采取积极措施。近13世纪末，在锡耶纳，镇政府为田野广场（Piazza del Campo）每日积累的垃圾和污秽物感到忧虑，于是就委托贪财的吉奥瓦尼诺·迪·文图拉（Giovannino di Ventura）打扫广场，他养了一头母猪和四头小猪，可以吃掉广场上丰富的垃圾。[34]

甚至交通堵塞也不是一个新问题。在14世纪初，交通在佛罗伦萨变得如此拥堵，以至于1322～1325届人民议会（Capitano del Popolo，见lib. V，rub. XXII，c.86）立法规定，星期六禁止运载木材的货运马车在市中心通行。

随着15世纪的到来，英格兰的煤炭使用增加，起先用于家庭，随后又用于工业，这为工业革命，但也为污染问题打开了大门。到17世纪，那位杰出的内科医生托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham，1624～1689）建议居住在乡村，因为“镇上的空中充满了蒸汽”。1661年，约翰·伊夫林（John Evelyn）写了他著名的小册子《伦敦雾霾纪实》（Fumifugium），其中除了其他问题外，人们还读到：

在伦敦，我们见到走路谈话的人为一种地狱般的烟气所追随和缠绕。居民完全呼吸着一种不纯洁的浓重的迷雾，伴随着一股煤烟和污秽的气味，这使他们对种种不便深恶痛绝，而这些不便腐蚀着他们的肺部，干扰着他们身体的全部习惯，呼吸道黏膜炎、肺膜炎、咳嗽和肺痨等病在一个城市的肆虐超过全球其余地区的总和。

很多活动不仅损害环境，也损害参与活动的人。工业医学的创始人是博洛尼亚的伯纳迪诺·拉马齐尼，他于1682～1700年在摩德纳大学，1700～1714年在帕多瓦大学担任实用医学教授。在随便翻开的其杰作《论工匠的疾病》（De Morbis Artificum Diatriba）中，就能找到许多不同活动导致致命后果的例子：[35]

矿工：他们从下面来到没有污染的户外，看上去就像地狱魔王的随从，因为他们待在污秽的黑暗之地。不管他们开采的是何种金属，都会染上可怕的疾病，且通常任何一种疗法都无效……但汞矿中会流出所有类别中最残酷的毒药，给矿工以致命的和毁灭性的打击……在发现黑汗疱疹的迈森（Meissen）矿井里，矿工都四肢纤细，瘦成皮包骨。

镀金工：我们都知道，汞会使金匠，特别是受雇于给白银和青铜物镀金的工匠，染上什么可怕的疾病。这种工作不使用汞齐就无法做，他们后来用火驱散汞的时候，尽管把脸调过去，也避免不了把毒气吸到嘴里。因此，这种手艺人很快就会患上眩晕症、哮喘病和麻痹症。他们中只有很少人能活到老年，然而，即使他们不会年纪轻轻地就死去，他们的健康也受到了如此可怕的损害，以至于他们宁可去死。

陶工：他们需要热烤或焙烧的铅给陶器上釉……他们的嘴巴、鼻孔和全身都会铅中毒，因此他们不久就会受到严重疾病的侵袭。首先，他们的手会变得麻木，随之他们会瘫痪、脾气暴躁、死气沉沉、骨瘦如柴、牙齿脱落，很少看到一个陶工的脸庞不像死人一样呈现出铅的颜色。

硫黄工：在日常使用的矿物质当中，硫黄的用途非常广泛，它对那些将硫黄焙烧、液化，或在其制品中使用硫黄的人造成严重的伤害。燃烧或液化硫黄的人会出现咳嗽、呼吸困难、声音嘶哑、眼痛等症状。

制革工人：他们用石灰和五倍子把兽皮浸泡在坑里，用脚踩踏，再进行清洗，过后抹上牛脂，将之用于各种不同用途；我的意思是说，他们同样受到止不住的臭味和吸入的浊气的折磨；人们能看到他们像死人一样的面孔、浮肿的身体、鬼一样的长相以及呼吸困难的症状；他们几乎都患有脾破裂。我还观察到，许多干这一行的工人都患有水肿。

玻璃工：在玻璃器皿的制作过程中，工人在寒气刺骨的天气里半裸着身体站在炙热的熔炉旁……他们易于染上胸病……胸膜炎、哮喘和一种慢性咳嗽是必然的结果。但是等待着为女性手镯和其他装饰品制作彩色玻璃的人的命运更为悲惨。为了给晶体染色，他们使用煅烧的硼砂、锑和一定量的黄金；他们将这三种物质一起捣碎成一种极细的粉末，再将其与玻璃混在一起，制成这个过程所需要的糊状物。在这种捣碎的过程中，不管他们把脸捂得多严实，把头调得多远，都无法不吸入毒气。因此他们经常会失去知觉，有时候会窒息，或随着时间推移，患有口腔、食道和器官溃疡。他们最终会加入肺病患者的行列，因为他们的肺会发生溃烂，如他们的尸体解剖所明确显示的一样。

两个多世纪过去后，拉马齐尼医生对劳工工作条件的关注才使之成为公众关注的问题，这在预防立法中得到体现。
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下篇 动态描述

第四章 城市革命：公社

10世纪和12世纪欧洲城市的崛起是西方历史的一个转折点，实际上，它也是整个世界历史的一个转折点。

城市在希腊罗马世界曾经兴旺发达，但是帝国的衰落使其遭到毁灭。在注有公元381年日期的一封信中，米兰主教盎博罗削（Ambrose）把意大利中心城市形容为“semirutarum urbium cadavera”，即“毁存参半的城市的遗址”。如果有些城市中心幸存下来，那么它们只是作为宗教和/或军事管理总部而幸存下来。在黑暗时代的原始世界里，城市是一种不合时宜的东西。

欧洲一些地区曾是罗马帝国的一部分，毫无疑问，它们经历过一个经济衰退的过程，而这一过程在我们这一千年（1000～1999年）的第5个世纪更加明显、更加严重。在帝国之外，欧洲的北方地区没有城市的蛛丝马迹，工业和商业运作也寥寥无几；罗马帝国衰亡之后，北方缓慢但却稳定地提高了其相对地位，部分是因为它更加积极地与南方往来。因此，罗马时代南北界限分明所形成的令人震撼的反差逐渐减少。另一方面，穆斯林入侵使欧洲南部与北非和近东之间的联系纽带有所松动。在罗马时代，有两个独立的世界：地中海世界和北方世界。在公元7世纪，地中海世界一分为二，贫穷的欧洲这半部分与欧洲次大陆的北部联系得更加紧密。在共同的宗教信仰的维系下，欧洲在胚胎中诞生了。

这是一个贫穷的、原始的欧洲，一个由无数乡村小生态——大体能自给自足的庄园——组成的欧洲，其专制制度的形成在一定程度上是贸易衰落的原因，也是其结果。社会被一种对外部世界的放弃、怀疑和恐惧所主宰。人们回到庄园在经济上与世隔绝的状态，正如他们在修道院里寻求精神独处一样。

艺术、教育、贸易、生产和劳动分工萎缩枯竭，货币的使用几乎完全消失，人口稀少，产品缺乏，结构原始。有人祈祷，有人战斗，有人劳动。流行的价值折射出一种残酷的、迷信的社会形态——战斗和祈祷是仅有的受尊敬的活动，战斗者之所以战斗是为了抢劫，祈祷者之所以祈祷是因为迷信。劳动者被认为是卑鄙的农奴。纷扰的树林里居住着野生动物，根据流行的想象，还有地精、仙女、女巫和小妖。11至13世纪期间，在这种奴役和被奴役的世界里，城市的崛起是一种改变历史进程的新发展。

40多年前，比利时历史学家亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）构建了一种统一学说，用来解释欧洲各个不同地区的城市的崛起。[1]皮雷纳试图用单一的模式来阐释各种十分不同的发展，不容否认，这种模式具有其独创之处，发人深省，但是皮雷纳不得要领，他之所以如此，主要是因为他聚焦于现象的外在形式，而不是研究其内在本质。得以流传的波尔都斯学说（theory of the portus）吸收了原有的、强化的封建核心，并最终产生了新的城市单元，这种学说对低地国家和法国北部地区是有效的，但不符合西欧其他地区的事实。

埃迪特·艾南（Edith Ennen）认为，在西欧，必须把三个地区区分开来：（a）意大利、西班牙和法国南部——那里的城市虽然贫穷，但是在整个黑暗时代都一直存在；（b）英国、法国北部、低地国家、瑞士、莱茵兰、德国南部和奥地利——在所有这些地区，随着罗马帝国的消亡，罗马城市生活基本消失，但是中世纪城市还留有罗马活动的烙印；（c）德国北方的斯堪的纳维亚地区——在那里，罗马城市传统根本没有产生重大影响。[2]

令人头痛的在于，这种区域性的细分是无穷无尽的。艾南认为，欧洲南部是一个单元，而意大利的南部和北部又大不相同。意大利北部和西班牙之间可谓隔着楚河汉界，迥然不同：在意大利北部，小贵族在城市运动中举足轻重；[3]在西班牙，城市运动不能与收复失地运动和阿拉伯传统分割开来。

但是这些差别并没有破坏具有共同根基的社会文化和经济运动的统一性，不管是采取复兴一座古代罗马城市的形式，还是采取围绕一个城堡、寺院或皇宫建设一座新城市的形式，都是如此。这种统一性并不能通过采取因地制宜的形式来寻求，而是要根据开发的实质而定。

城市发展的根基在于大规模的移民运动。城市扩张是因为人口的增长。但城市人口并非自然而然地增长，城市中心的生育率从来都不明显地高于死亡率；城市人口增长是由于乡村人口的流入。

人们移居的原因有两组，这两组原因不一定可以互相替代：排斥的原因（推力）和吸引的原因（拉力）。在10世纪到13世纪之间，经济在欧洲农村处于向上发展的趋势，部分由于技术革新，部分由于投资，部分由于财产重组。虽然经济状况整体上在改进，但是人民大众的生活基本上是不快乐的。大多农奴找不到摆脱农奴身份的手段，小贵族也看不到冲破现行体制束缚的明确途径。就在此时，城市起到了作为一种革新元素的作用，成为一个人们寻求财富的场所。城市对于11世纪到13世纪的欧洲人来说，就如同美国对于19世纪的欧洲人一样。城市是“前沿”，是一个新的充满活力的世界，那里的人们感到自己可以摆脱与过去的联系，他们希望找到提高经济和社会地位的机会，创新、冒险和勤奋会得到丰厚的回报。“城市的空气使人感到自由”（Stadtluft machts frei），这是在德国城市中流行的一种说法。从乡村逃出来的农奴不仅在城市中找到了合法的自由，而且还发现那儿的整个社会气氛对实现抱负和发挥才能持欢迎态度，不管城市居民是小贵族成员、商人还是工匠。在城市中，劳动有一种内在的尊严，所有诚实的职业都受到尊敬，但这并不是说城市的民主是平等的和完全的。任何对绝对平等的要求看起来都会是对上帝亲自定下的事物秩序的反抗。有关等级和地位的问题从中世纪初期起就十分普遍，后来在文艺复兴时期成了一个关注的焦点。

身为神父，萨林贝内·达·帕尔马（Salimbene da Parma）在他的《编年史》（Cronaca，ed. G.Scalia，Bari，1966，pp. 937-38）中做了明确的报道，而在法兰西（我们还可以加上在德国和英国），贵族在乡村城堡里的基础依然坚不可摧，他们对新兴城市大体采取一种敌视的态度；在意大利北部，很多封建贵族成员感知到历史运行的新方向，他们不肯放弃他们在乡村的城堡，却居住在城市中，建设宫殿和塔楼，这赋予意大利城市一种独特的封建韵味——甚至仅从外观来看也是如此。

在11和12世纪这一城市发展的初期，市民处于为自治和独立而进行的斗争中，他们感到自己还没有强大到足以对现行体制进行挑战，于是选择去寻求被赋予政治和行政权力的地方主教的保护。但随着时间的推移，经济发展使商业和专业阶层的势力增强，他们感到自己再也不能忍受贵族和主教所享有的特权了。随后就发生了一系列十分复杂而漫长的斗争，商业和专业阶层从中获得胜利，城市成为获胜的中产阶级的权力宝座和中心。

城市社会发展壮大，与周围的乡村形成鲜明的对照。城墙既有实用目的，又有象征意义。城墙代表陷入冲突的两种文化之间的界限。就是这种冲突才赋予中世纪城市以鲜明的特征，使11至13世纪的城市运动成为世界历史的转折点。

城市曾存在于古代埃及，就如同存在于希腊和罗马所构成的一流世界里。在中世纪，城市就存在于中国以及拜占庭帝国。中世纪和文艺复兴时期的欧洲城市属于一流世界，而在中国和拜占庭帝国的城市里，商人、专业人士和工匠从来没有获得一种杰出的社会地位，他们甚至在获得财富之后，依然唯唯诺诺、低三下四。上层阶级的乡村理想渗透了整个社会；拥有土地的贵族从社会以及政治和文化方面主导着乡村和城市，这种强大的凝聚力使得城市和乡村两个世界之间的差别销声匿迹。城市本身并不是一种有机体，而是在一种更加广阔的城乡联合体的背景中的一个机构。

在罗马世界里，城市和乡村的差别仅为事实而已，法律并不根据住所区分公民身份。相反，在中世纪的欧洲，城市开始成为一个独立的实体。中世纪的城市不仅是一个更大的有机体的一部分，其本身就是一个有机体，它对自治感到自豪，并与周围的乡村明显地区分开来。从外表来看，城市与乡村被城墙、护城河和大门分隔开来。但比这更为重要的在于，从法理的角度看，城市也是另一个世界。两者在文化和经济上的对比都十分鲜明。在一个人穿过城门之后，他就要服从不同的法律了，如同我们今天穿过边界从一个国家进入另一个国家一样。在城市生活的商人、专业人士和工匠并不认可乡村世界的控制权和价值观；相反，他们创建了自己的文化和价值观。11至13世纪欧洲城市的崛起并不是一种地区进化的副产品，而是一种根植于城市的文化和社会革命的表达。农村封建体制的守护人充分意识到了这一点，他们并不隐瞒心中的愤恨。“市民是最坏的新名称”，吉贝尔·德·诺让（Guibert of Nogent）评论道。弗莱辛的奥托（Otto of Frisingen），即红胡子腓特烈（Frederic Barbarossa）的叔父写道：[4]

在意大利公社，他们并不带着蔑视的眼光把骑士爵位或其他尊贵身份赐予身份低下的年轻人，甚至是卑微的机械工艺工人，而其他民族就像驱除瘟疫一样将其挡在更为尊贵的阶层之外。

生活在城市中的人们开始享受一种独特的身份，他们是“市民”。1100年以前，在佛兰德地区，“市民”这一术语只属于三个地区——圣奥梅尔（St Omer）、康布雷（Cambrai）和休伊（Huy）。12世纪，这个典型的中世纪术语传遍整个西欧。

但是在欧洲，不同地区之间却存在着明显的差别。在意大利，城市的革命特征比在别处更加明显，不仅体现在其与男爵和教会权力的交手之中，而且也体现在其与帝国中心权力冲突加剧之时；因此，意大利城市着手攻克周围的领土。在德国，皇帝为了进一步开展针对强大封建势力的斗争，就赐予某些城市独立自治权、铸币权，赋予移民全部公民权利以及制定他们自己的政策的权利；但德国城市从来不敢将其特权推向城墙之外，或发动对将其围困的封建部队的进攻。在法国，公社市民运动被君主政权驯服。在英国，城市发展较慢，缺乏戏剧性，没有或鲜有革命特征。在东欧，大多城市的崛起并不是以自身力量为基础，而是以封建领主的东进倡议为准绳。很多事例表明，德国东部城市曾不遗余力地维护其独立，后来却被男爵征服。

但除了德国东部之外，城市中产阶级在政治和社会上的胜利及其本身独特的价值体系，给经济带来了革命性的成果。新价值体系刺激了新型需求，新生阶级在经济上的成功是这种需求的强大购买力的后盾。事实证明，中世纪城市的历史从最终效果来看与希腊城邦、罗马城区或中国城市的历史迥然不同，原因主要在于实际需求结构的不同。

在一个充满敌意的世界的包围之下，城市人感到需要团结与合作。前线人民必须拧成一股绳。在封建世界里，通常流行垂直结构；人与人之间的关系取决于封地和服役，册封和效忠，君主、诸侯和农奴的观念。在城市中，一种平行结构出现了，其特点是对手之间的平等合作。行会、公会、大学，尤其是行会的行会、全体市民宣誓联盟、公社，是新观念创造出来的机构，折射出新的理想。

因此，一座城市不管是从一座封建城堡旁边的港口崛起，还是从一座罗马小镇的地基上浮现，基本上都是一种新现象：城市是一种新社会的核心，它演绎新的社会结构，使人们重新认识国家，创生一种新文化和新经济。志满意得的市民对于周边的农村世界不屑一顾。“农村生养好畜生和坏人”（La villa fa buone bestie e cattivi uomini），保罗·达·切塔尔多写道。在周边的封建世界相对于城市力量过于强大的地区，如德国，城市依然处于守势，隐蔽在其城墙、财富，及其对艺术和经济成就的保护之中。像在意大利，城市在发展到可以打破从前与周围的封建世界之间的平衡之时，就开始征服周边地区。随后发生的事件标志着城市与农村文化的分野。城市没有也无意创造一种地区组织，但却主张其征服的权利。在13和14世纪，城市与其所征服的领地之间的关系，会令人想起19世纪欧洲国家与其殖民地之间的关系，而不是我们当代省会与省内其他城市之间的关系。

随着中世纪城市的出现和城市中产阶级的兴起，一个新欧洲诞生了。社会和经济生活的每个方面都发生了转变。价值体系、个人情况和关系、行政管理类别、教育、生产和交换都发生了天翻地覆的变化。

11和12世纪的城市革命为19世纪的工业革命开辟了道路。



[1] Pirenne，Medieval Cities.

[2] Ennen，“Different Types，” pp.399-411.

[3] Sestan，“Città comunale italiana，” pp.75-95.

[4] Gesta Federici，2，12，RRGGSS 54.


第五章 人口：趋势与瘟疫

概括说来，人们会认为，在新千年（1000～1999年）之初，人口在整个欧洲大陆上都很稀少：公元1000年前后，整个欧洲（包括俄罗斯和巴尔干半岛各国）的人口可能不多于3000万或3500万。从10世纪直到14世纪初，人口增长缓慢而稳定。[1]在此期间，法国、德国和不列颠群岛的人口可能增至其基数的三倍，而意大利人口可能增至其基数的两倍。到14世纪三四十年代，欧洲总人口肯定至少有8000万。随之，1348年暴发黑死病，在约两年的时间里，黑死病消灭了约2500万人。战争、饥荒，尤其是流行病，在随后的约150年间一次再一次地发生，人口恢复缓慢，令人担忧。15世纪末，欧洲总人口数仍然停留在约8000万的水平上；16世纪，人口有了实质性增长；到17世纪初，欧洲总人口肯定有一亿左右。17世纪的战争和流行病起到了把人口稳定在这一水平上的作用，1700年，欧洲人口肯定还在一亿一千万左右（见表1.1，第5页）。

我们已经讨论了人口的一些主要特征，但是我们仍然要至少重温两点，这会有所裨益。第一，不管起伏情况如何，前工业化欧洲人口保持着年轻的状态——换言之，其年龄结构始终呈现出较年轻的年龄组人数占上风的趋势。第二，尽管在10至13世纪人口有所增长，但欧洲人口仍然相对较少。在人口增长的顶峰时期，最大国家的人口在1000万到1800万之间（见表1.1），鲜有大都市达到10万人口的水平（见附表1）。人们对此会做出一种极其简洁和相当彻底的说明，以为欧洲人口保持着年轻是因为生育率高，而其依然稀少是因为死亡率高。但这两点都值得进一步评述。

如今，学术界偏向于指出在一定意义上限制了前工业化欧洲生育的几种文化因素。例如，常见的说法认为，西欧的婚姻模式具有世界上独一无二或几乎独一无二的特征。欧洲模式的鲜明特色在于：（a）终身未婚的人口比例较高；（b）已婚人口中有很多是在较高年龄结的婚。[2]就（a）点而论，需要强调，在前工业化欧洲，独身远不会像在东方社会那样受到谴责，[3]反而一般会受到赞扬。对于牧师、修道士和修女来说，独身实际上已成为一种生活方式。直到欧洲的现代时期，理智主义（intellectualism）在一个奉行独身的国家之外仍是不可思议的。阿伯拉尔（Abélard）的悲剧根植于这种社会传统。直到中世纪末，巴黎医学院还不允许已婚男子毕业；直到19世纪末，牛津和剑桥还不允许已婚男子在各个学院任职。

逃避婚姻还有经济上的原因——要么是为了维持一份来自很多分支的家庭不动产，要么是为了避免抚养一个家庭要付出的代价。法因斯·莫里森是一位敏捷机智的英国旅行家，他在1700年前后访问欧洲大陆时观察到：[4]

在意大利，婚姻确实是一个包袱，一个沉重而令人痛苦的包袱，人们无论在何处都愿意为挣脱婚姻束缚而斗争。但那些因自由的意愿或因被说服而想要结婚的人，一定会得到一个妻子，并生孩子传宗接代，他们的妻子及其荣誉会受到尊重，因此他们可以自由地娶她，这样，他们自己也可以最大限度地享受女人带来的快乐。这种自由婚姻在意大利比在其他国家更幸福。因为，在那些节俭的联邦社会中，未婚者生活开支小，对乱伦的意识薄弱，对轻罪采取尊重的态度，容易宽容忏悔者。

埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）根据他对布雷斯劳市（Breslau）死亡清单的观察，在1693年从更广泛的角度写道：

人类的繁衍和增多并不太受任何物种本质中的东西阻挡，而是因为大多数人不愿意冒结婚的风险，认为抚养家庭会遇到很多麻烦，会有很大负担。

显然，必须对所有这些概括采取半信半疑的态度。终身未婚者所占的比例在不同国家和不同时期大不相同，也因社会阶级、经济地位和住宅地点而千差万别（见表5.1）。

表5.1 前工业时期欧洲部分社会群体未婚者占比
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表5.1 前工业时期欧洲部分社会群体未婚者占比-续表
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同样，结婚的平均年龄在不同时期、不同阶级和不同国家中有着巨大的差别。据莫里森报道：“在德国，女子很少在25岁之前结婚。”[5]这话听起来让人以为英国姑娘结婚更早。然而，在小镇科利顿（Colyton），1560～1646年，女子初婚的平均年龄为27岁。[6]无论如何，在中世纪和文艺复兴时期的欧洲，女子很少比古代罗马或亚洲社会中的女子结婚更早。显而易见，女子结婚年龄越大，她生育的概率就越小。表5.2展示了在某些社会群体中和某些地区女子的平均初婚年龄。这些数据证实，人们在做概括时必须采取谨慎的态度。

表5.2 前工业化时期欧洲部分社会群体和地区中女子初婚的平均年龄
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有人认为：“在前工业化欧洲，社会控制生育的主要手段是规定允许结婚的条件。”但是，另一方面，认为一旦结婚生育就只受控于生理和营养因素的看法是错误的。[7]特定的风俗对婚后生育有一定的影响。有人提出，在17世纪，法国的一些地区要求长期实行母乳喂养，以便延长已婚妇女的闭经期，这样生育间隔期就会加长。E.A.瑞格利（E.A.Wrigley）认为：“有确凿的统计数据表明，17世纪晚期，家庭对生育的节制在小镇科利顿（英国）是存在的，中断性交的可能性看起来大于任何其他方法。”[8]

所有这一切都饶有趣味，但是这也有可能是对先前无节制生育的反应，研究人员现在倾向于从一些有限的观察中做出笼统的概括，并往往会夸大前面提到的事实和条件可能带来的结果。事实上，一些欧洲人的确不结婚，但是很多人会为了其他的利益而结婚。结婚的平均年龄可能会被推迟，但是已婚妇女通常还是生很多孩子。长期母乳喂养可能会实行，但是婴儿死亡率高会减弱这种方法的效能。实际上，我们无论何时计算出一些粗略的数据都会发现，其生育率大概在千分之三十五以上，并几乎从未发现生育率在千分之三十以下（见附表2和4）。生育率本来可能更高，但这一事实并不意味着生育率低。生育率高在很大程度上解释了人口年龄结构的年轻化，这也是欧洲人口在死亡率非常高的情况下仍能存在的原因。

死亡率在中世纪和早期现代的欧洲的确很高。比方说，一个快要达到无法生育的年龄（比如说45岁）的女人，通常会见证她父母、大多兄弟姐妹、一多半孩子的死亡，而且往往会成为寡妇。死亡是一个常见的主题，同样是一件阴森可怖的事情。死亡带来的苦难非常真实，无法缓和。[9]更为糟糕的是人性的残忍，人们对自然死亡的可怕变得麻木不仁：除了对战争的付出和接受外，还有对正义的践踏、正统宗教杀人式的偏狭，以及对弱者和俘虏仁爱之心的缺乏。

如我们在上篇中所述，从人口统计学的目的来讲，区分正常死亡与灾难性死亡也许是有裨益的。这种区分具有主观随意色彩，但其长处是有助于叙事。我们已经把正常死亡率定义为在正常年度——也就是没有战争、饥荒和流行病等灾难的年度——里通常的死亡率。在这样的年度里，婴儿和青少年的死亡人数占总体死亡人数的很大一部分。从更专业的角度来看，正常死亡率中的主要组成部分是婴儿和青少年死亡率。[10]

卡斯蒂利亚的比安卡（Bianca）有个孩子不到1岁就遭遇夭折，还有三个不到13岁就命归西天。安茹的玛格丽塔（Margherita）有十一个孩子，有五个不到20岁就死亡了。婴儿和青少年死亡是极为平常的事件，以至于人们几乎对此视而不见。著名的内科医生乌戈·本齐（Ugo Benzi）（1375～1439年）提出了一百多条医疗小窍门，其中只有两条涉及10岁以下的儿童。伟大的作家蒙田在讲述自己的亲身体会时写道：“我失去了两三个还在襁褓中的孩子，对此我并非不感到遗憾，但我并不感到十分痛苦。”在15世纪中叶的佛罗伦萨，婴儿和青少年死亡甚至在市官方《死亡簿》（Books of the Deceased）里都没有记录。[11]当有可能收集准确而全面的数据（例如附表3）时，就会发现在前工业化欧洲的社区中，无论社区大小，每出生1000名婴儿，就有150～350名不到1岁便死亡，另有100～200名不到10岁便死亡。

儿童、少年死亡率高，主要是由于生活贫困，大多数人生活条件紧张，富人也缺乏医疗援助。这就是弱肉强食、森林法则的写照。然而，即使是在艰难困苦的头10年学徒生涯中幸存下来的人，余生也过不上轻松的日子。成年人易于受到伤害，就如同年轻人易于遭遇灾难性死亡的浩劫一样。前工业化社会的基本特征实际上在于，其极易遭受各种各样的灾难。最常见的祈求是“愿上帝把我们从战争、饥荒和瘟疫中解救出来”（a bello，fame，et peste libera nos Domine）。战争、饥荒和流行病无情地使展示了不同社区历时死亡率的图中出现戏剧性高峰（见图5.1）。
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图5.1 16世纪末，法国的村庄库费（Couffé）的死亡率和生育率。数据根据相关年份季度统计表整理。黑色区域表示葬礼数超过怀孕数。

来源：Croix，“La Démographie du pays nantais”。

战争的残酷靠着很多文学描写和插图得以延续。围攻过后是对失败者的大规模屠杀和严刑拷打，迫使他们说出隐藏财宝的地点，宗教分歧往往会任由屠杀猖獗，这令人毛骨悚然。人们提起战争就不寒而栗，因为军旅生涯中的凶暴、残忍和种种恶行超出所有人的想象。但是在这三种灾难——战争、饥荒和流行病中，战争的残酷性一般来说是最小的。战争是灾难，主要是因为它所带来的间接后果，它引起另两个魔鬼——饥荒和流行病，使其出现的频率更高，强度更剧烈。饥荒很容易在对庄稼、牲畜和农具的摧毁和掠夺中产生，流行病是战争的另一个常见的副产品。中世纪和文艺复兴时期军队的卫生条件骇人听闻。帕多瓦市市长在1631年写道：“士兵是污秽不堪的个人，无论驻扎在哪里，他们都散发出一种令人难以忍受的臭味。”18世纪初，医生拉马齐尼写道：“夏天营房里散发出一种臭气熏天的味道，可能比地狱洞穴的味道还难闻。”[12]军队更善于传播流行病而不是作战。黎塞留公爵枢机主教（Cardinal Duc de Richelieu）指挥的一支有约八千士兵的小部队在1627～1628年从拉罗谢尔（La Rochelle）行进至蒙费拉托（Monferrat），传播了一种瘟疫，造成了100多万人死亡。[13]汉斯·津瑟（Hans Zinsser）曾写道：“瘟疫往往在将军还不知道应将指挥部安置在何处之时就已经决定了胜负。”[14]

生活在20世纪工业化国家的人们，难以想象出饥饿和饥荒的情形，但是前工业化的欧洲看起来更像是19世纪的印度，而非19世纪的欧洲。以下是随机挑选的一段描写，描写的是人们在饥荒时期会亲眼见到的场景，其作者是一位内科医生，地点是1630年的意大利北方城市贝加莫：

一群疯狂的人群让人感到憎恨和恐怖，他们面如枯槁，形如骷髅，强行占据街道、广场、教堂和街门的每一个角落，他们的人生惨不忍睹；此外，他们散发出令人作呕的臭味。总会出现行将死亡和已经死亡的情景，特别是在如此疯狂的人们中出现行将死亡和已经死亡的情景。不施舍就想从他们的包围中逃离是不可能的；而如果对一个人施舍，施舍者就会被一百人团团围住——没有亲身体会过的人是不会相信的。[15]

大约在同一时间，维琴察（Vincenza，意大利北部）的一位贵族也做过类似的描写：

对两百人加以施舍，就还会出现同样多的人；你沿街行走或驻足在广场或教堂，就会有一群群人把你围住，向你乞讨：你看到饥饿写在他们的脸上，他们的眼睛像没有珠宝的戒指，他们可怜的身躯只剩下皮包骨。

日记作者萨努托（Sanuto）对威尼斯的情景有所记叙：“你不遇到十个贫民来祈求施舍，就听不到弥撒；你不遇到贫民向你要点零钱，就没法打开钱包买东西。”[16]人们实际上死于饥饿。在城市中，可以经常看到有人死在街道上或大门下，在乡村中，则是在路旁边，他们满嘴都是草，牙齿脱落在地上。在波兰1433年和1434年饥荒期间，一位目击者记下了“积聚在弗罗茨瓦夫（Wroclaw）的穷人的情形，他们的住所在广场和墓地上；他们被活活饿死或冻死”。1527年冬天，在威尼斯，萨努托对当时的情景进行了如下描述：

一切都是宝贵的，每一个晚上，在圣马可广场、大街小巷和里亚托桥附近，都有孩子们站着呼喊：“面包，面包，我要饿死了、冻死了。”——这是人间悲剧。第二天早晨，总督宫殿的大门下就会发现死人。

就1630年贝加莫的情形，M.A.贝纳利奥（M. A. Benaglio）医生报道说：“这些可怜的穷人中的大多数会变得黑、干巴、憔悴、虚弱、有气无力……他们在城里四处流浪，随后一个个在街道、广场和宫殿旁倒下死去。”[17]

饥荒除了对死亡率的增加有直接作用外，还对流行病暴发有着间接的推进作用。塞尼（Segni）修道院院长在17世纪初注意到，在饥荒时期，“多数穷人”都会患上疾病，这是“由吃草和不良食品造成的”，善良的修道院院长对此做了这样的说明：“既然胃不能消化这样的食物，肝脏也不能将其转化成血液，身体的自然秩序就会受到破坏，腹部和腿部就会出现水浮肿，皮肤会发黄，人就会死去。”[18]

布斯托阿西齐奥（Busto Arsizio，位于伦巴第）的一位未留下姓名的编年史家注意到：在1629年饥荒期间，人们被迫吃着不能吃的东西，从而“引发了最凶恶、最难治的种种疾病，内科医生和外科医生都无法确诊这些疾病，这些疾病往往持续6、8、10或12个月，有大量的人因此死亡，我们公社的人口从8000减少到3000”[19]。

流行病对灾难性死亡的频率和强度影响最大。[20]历史学家总会提到黑死病，但在总体上却会使读者感到，在1348年前后，欧洲没有发生严重的流行病。实际上，直到17世纪末，个别城市或整个欧洲区域每一年都遭受着某种流行病的严重打击。最常见的流行病是伤寒、斑疹伤寒、痢疾、鼠疫，以及引起致命性支气管-肺部并发症的流行性感冒。鼠疫的悲剧性和致命性远在所有其他传染病之上，腺鼠疫造成的死亡率高达60%～75%，而肺鼠疫则不低于100%。（引起这种高死亡率的原因在于，造成鼠疫的寄生虫——鼠疫杆菌——是一种啮齿类动物寄生虫而非人类寄生虫。）

[image: ]

1347～1353年黑死病在欧洲的蔓延

来源：McEvedy and Jones，Atlas。

虽然战争、饥荒和流行病在11、12和13世纪不为人们所知，但人口密度小会使流行病的破坏性作用受到限制。然而，随着人口增长且日渐集中在城镇，问题的性质就会改变。

在1000年至1300年间出现的人口增长，并不像19和20世纪的人口增长那样剧烈，然而，即使增长率低，但如果持续几个世纪，也显然会出现人口爆炸的情形。14世纪初，从总体的生产和技术水平来看，欧洲有几个地区人口增长过剩。到1339年，瓦桑（Oisans，位于法国）贫瘠山脉地区的人口密度达到直到1911年都未曾再次达到的水平。[21]在托斯卡纳，圣吉米尼亚诺领地1332年的人口密度达到其1951年的人口密度。沃尔泰拉（Volterra）领地的人口密度在14世纪30年代与在1931年一样高。[22]更为糟糕的是，人们拥挤在城镇里，而那里的水井不安全；没有卫生设施；老鼠、跳蚤和虱子四处横行；垃圾和人畜粪便在路上和院子里堆积；尽管医生大力推荐，但也很少有人使用肥皂，个人卫生很少被注意。一方面是人口增长，另一方面是医疗和公共卫生发展乏力，这两者之间的不平衡到14世纪初达到了一个临界点。欧洲随后出现的情形是一个很好的例子，说明了一旦人类行为造成了危险的失衡，平衡最终是如何恢复的。这个例子还表明，饥荒并不是自然手中唯一的再平衡手段。

如上所述，在1348年到1351年间，一场可怕的瘟疫导致了欧洲约8000万总人口中的约2500万人的死亡。但悲剧并没有就此结束，这场瘟疫以一种或多或少的地方性形式在欧洲立足，从那时起，在大约三个世纪的时间里，可怕的流行病不时地在局部地区或全国范围内暴发。

在1351～1485年的英格兰，瘟疫在30个不同的年份中暴发；而在1543～1593年，瘟疫在26个年份中暴发。在1348～1630年，威尼斯在21个年份中暴发瘟疫。佛罗伦萨在1348～1500年有22个年份暴发瘟疫。在1348～1596年，巴黎在22个年份里遭遇瘟疫流行病袭击。在1457～1590年，巴塞罗那在17个年份中遭遇了瘟疫的袭击。[23]

很难准确估算鼠疫疫情造成的死亡人数。约翰·葛兰特著名的《对死亡率表的自然与政治观察》（Natural and Political Observations upon the Bills of Mortality）最初发表于1662年，他在其中论道，“即使仅仅是对瘟疫造成的死亡人数的了解，也不能从检察官的报告中推导出来”，有必要“对兴许为无知和粗心的检察官的报告予以更正”。[24]威廉·配第痴迷于各种“政治算术”习题的计算，他在1667年写道：

在死亡率表中，伦敦的108000户人家共有696000人。在20年一遇的瘟疫年里，瘟疫造成的死亡人数为总人数的六分之一，所有疾病造成的死亡人数为五分之一。下一次瘟疫给伦敦造成的死亡人数可能为120000人，按每人头7英镑的损失计算，则共为840万英镑。[25]

还有更为准确的对意大利城镇人口死亡率的估算，表5.3说明了在1630～1631年和1656～1657年瘟疫所造成的可怕劫难。一般来说，一场瘟疫在几个月内会使四分之一到一半受感染的人死亡。

表5.3 1630～1631年以及1656～1657年疫情期间意大利部分城市的死亡率
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表5.3 1630～1631年以及1656～1657年疫情期间意大利部分城市的死亡率-续表
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一场流行病对某一特定人群造成的影响不仅取决于死亡人数，还取决于死亡年龄的分布。显而易见，如果一场流行病主要造成年轻人死亡，那么其对所波及人口的随后发展带来的后果，就会比造成超过生育年龄的人死亡更为严重。死亡数据也不能说明一切。在一场饥荒中，或在一场流行病期间，不仅死亡人数较多，而且出生人数较少。图5.2说明了在人口危机期间死亡率和生育率的典型历程。生育率和死亡率的“剪刀式”运动通常会使总人口出现一个巨大的负平衡。
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图5.2 典型人口危机期间的死亡率、生育率和结婚率趋势图。此为圣兰伯尔-德勒维村（Saint-Lambert-des-Levées，法国）的情况。

来源：Goubert，Beauvais et le Beauvaisis。

这种人口危机作为长期调节前工业化时期人口的一种手段，其重要性怎么被估计都不为过。生育率通常高于正常死亡率。在这种情况下，由于生育率和死亡率之间的差距很小，人口增长相对缓慢，但也增长了。但是灾难性死亡高峰迟早会抵消以前的人口增长，循环过程又重新开始。这样，灾难性死亡高峰的频率和峰值大小就会决定人口趋势。动荡的政治和社会环境自然促进了微生物的破坏作用，这也解释了为什么百年战争（1337～1453年）和三十年战争（1618～1648年）时期也是人口停滞和下降的时期。

显然，流行病的频繁发生与人口密度和城市化之间存在着联系。人们的一般印象是，前工业化时期，欧洲城市人口是负平衡的，他们能生存下来主要是因为不断有人从乡村流入进来。以统计观察为基础来阐述这一论点的头批学者之一，或者就是第一位学者，是约翰·葛兰特，他在1662年写道：

在所谓的伦敦死亡率表中，埋葬的数量远远大于受洗礼的数量。这一点是显而易见的，只须进行计算，因为在40年间，即从1603年到1644年，不包括起始和结尾这两年，在97、16和10这几个外在教区内，有363935次葬礼，而只有330747次洗礼；而在威斯敏斯特（West-minster）、兰贝斯（Lambeth）、纽因顿（Newington）、雷德利夫（Redriff）、斯特普尼（Stepney）、哈克尼（Hackney）和伊斯灵顿（Islington）等教区实施的不包括在内。从这单一的观察结果就可以看出，伦敦的人口本来应该减少；但我们看到的情况恰好相反，那里新基地上的建筑物与日俱增，宫殿似的豪宅被改造成狭小的公寓住房。因此可以断定，有乡村外来人口涌入伦敦，这与上面提到的墓葬差额相符，而且从所谓住房的增长来看，伦敦居民数量也有相应的增加。[26]

尽管前工业化欧洲城市在经济、政治、艺术和文化领域都很有活力，但从一种生物学的观点来看，它们是一个个庞大的坟场。

这一事实使城市化过程受到限制。如果城市的死亡人口小于出生人口，显然城市人口的比例会增加，而且对城市人口增长的限制会更加严格。[27]神父莫尔斯（Father Mols）认为，18世纪的荷兰城市化突飞猛进，人口正平衡的乡村“自然保护区”都不足以填补城市化带来的城市人口负平衡所造成的空白。

这种对前工业化欧洲人口所做的简洁而凝练的概括，肯定会终结在一个神秘的注解上。正如M.古贝尔（M.Goubert）在18世纪所写：“一个人口层面上的世界似乎已经消亡了。”（Un monde démographique semble défunt.）因流行病而出现的死亡巨峰日渐消减，但流行病并未成为过去：伦敦分别于1685年和1782年暴发流感，于1670年暴发麻疹。欧洲大多国家在18世纪30年代晚期到18世纪40年代暴发了流感和斑疹伤寒。虽然死亡率在这些时期增长了很多，一时超过了出生率，但死亡率再没有出现过灾难性的攀升。即使死亡率如挪威和瑞典韦姆兰省在1742年所记录的为69‰和112‰，但其仍然与前几个世纪欧洲一些地区的死亡率有很大差距。[28]这种现象最具戏剧性的一面是瘟疫的消失：大流行病杀手如同三个世纪前神秘地出现一样神秘地消失。意大利在1657年过后，英格兰和法国在17世纪60年代过后，奥地利和德国在17世纪70年代过后，再没有暴发流行病。人们建立起各种富有独创性的假说来解释这种神秘的消失，包括所谓建筑物的改进、埋葬方法的进步、灰鼠入侵传说、黑鼠消失等，不一而足。但所有这些假说都已被证明是站不住脚的。
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图5.3 1749～1950年瑞典的死亡率。此图清楚地表明，随着当代的到来，曾频繁出现危机死亡率峰值的欧洲，其高正常死亡率让位于较低水平的正常死亡率，危机高峰几乎完全消失。

中世纪和文艺复兴时期的欧洲没有走亚洲之路。欧洲的发展并没有被人口带来的令人窒息的压力所阻断。但是这种压力的功劳与其归于欧洲人的理性行为（即低生育率），不如归于微生物的盲目行为（即高死亡率）。到17世纪末，最具致命性的微生物已经停止了其穷凶极恶的活动，这一事件不是人类的成就，而是一种隐蔽的生态革命的结果。欧洲随后进入了所谓的人口革命的初级阶段。但接踵而至的人口增长并没有很快被马尔萨斯法则的无情运转所抑制，这一事实要归因于西欧在技术和经济方面所取得的成就。
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第六章 技术

技术发展：1000～1700年

在技术史上，人们往往认为，在经历了一系列惊心动魄的创新之后，西方世界在古典时期出现了一个停滞阶段，而且持续了好几个世纪。

在公元前2500年左右，技术发展几乎戛然而止，在随后的3000年间没有取得什么进步……与之前的革命相比，这3000年间技术停滞不前。[1]

根据这种观点，希腊-罗马世界，特别是罗马世界，虽然在人类活动的其他领域极富创新，在技术领域却奇怪地一直死气沉沉。[2]就罗马而论，人们总是引用水磨的经典例子和维斯帕先的轶事。罗马人懂得水磨，但建造的数量却比较少，并继续大力使用牲畜和劳工拉磨。[3]据说，当节省人力劳动的机械方案被呈送给维斯帕先时，这位皇帝虽然给了发明者奖赏，但却禁止建造“可供平民谋生的”机械。[4]

历史学家从这种观察入手，对古典世界“失败”的原因加以探讨，有些认为这要归因于奴隶劳工过剩，有些认为这要归因于文化类别和流行的价值体系。希腊和罗马的技术“失败”十有八九被夸大了。[5]我们往往易于把技术与机械学画等号，因为我们的文明本质上是机械的。政治和行政组织、军事组织、建筑和公路建设，甚至是像壁画一样的艺术品，都承载着技术的标志，在这些领域里，希腊和罗马都不可能被认为是失败的。

然而，事实是，黑暗时代进入了一个技术革新加速接踵而至的阶段，而且越来越重视机械方面的革新。正如萨缪尔·利利（Samuel Lilley）所写：“早在中世纪，人类就已经开始发现脱离（技术）死胡同的道路。”[6]林恩·怀特（Lynn White）这样说道：

中世纪跨越了千年，这有一个好处，那就是欧洲在这一时期建立起了自信，技术能力得到了提高，这使其在1500年之后能够入侵世界其他地区，进行征服、掠夺、贸易和殖民。[7]

不可否认的是，“现代技术就是西方中世纪技术的外延，这不仅表现在具体内容方面，而且也表现在将其灌输的精神方面”[8]。

从6世纪到11世纪，西方主要技术发展的简要清单应该包括：

a.从6世纪起：水磨的传播

b.从7世纪起：重犁在整个欧洲北部的传播

c.从8世纪起：轮作系统的传播

d.从9世纪起：马蹄铁和一种驯服役畜的新方法的传播

需要就这些发展做三点说明。第一，刚才罗列的创新确切来说并不是发明。如我们前面所看到的，罗马人就懂得水磨；而重犁发源于斯拉夫；[9]在罗马征服之前，凯尔特人似乎就知道马蹄铁；[10]驯服马的新方法发源于遥远的中国，最近有人对采用这种方法能使生产力提高的观点提出质疑。[11]从6到11世纪，欧洲人所展现的成就不在于原创性发明，而在于一种杰出的吸收能力。他们知道如何捕捉先进理念，以及如何将其运用于大规模生产活动。也许这种态度受到了德国侵略者崭新观念的影响：傲慢驱使罗马人和中国人把不属于其帝国的所有人都形容为野蛮人，这使得他们不接受外来思想。第二，以上提到的创新都与农业活动相关，彼此结合起来会有增强作用。正如林恩·怀特所注意到的：

重犁、旷野、农业和放牧的新结合、一年三次的农田轮作、现代马具、掌钉的马蹄铁，以及马车前端的横木等结合在一起，到1100年就构成了一个完整的农业开发体系，造就了一个农业繁华的地带，这一地带横跨欧洲北部，从大西洋一直到第聂伯河。[12]

第三，这些创新中有的可以更有效地使用马力。马蹄铁提高了效率，因此提高了马的价值。在11世纪末，法国昂热地区公路的收费标准是：一匹没掌铁蹄的马收一便士，一匹掌铁蹄的马收两便士。与此同时，在整个欧洲，马的繁殖得到明显的改善，通过大力从伊斯兰国家引进马，使其品种得到改良。公牛越来越多地为马所取代。大约从1160年以来，在皮卡第大区（法国），马拉犁的说法越来越普遍，到了13世纪初期，公牛拉犁的提法几乎从文件上彻底消失。在一个属于林士修道院（英格兰）的庄园里，公牛的数量减半，而曳马的数量从1125年到1160年增至原来的四倍。亨利的瓦尔特（Walter of Henley）在他13世纪发表的关于实用饲养的论文中写道：“马的成本大于公牛。”但是马比公牛强壮，而且比公牛快，比公牛做工多，完成同样的工作用时少且不易疲劳。从本质上来讲，马取代公牛意味着一种更昂贵但更有效的资本取代一种更便宜但效率更低的资本。马的历史与铁的历史可以相提并论。农业设备中铁的含量在11世纪前似乎极为有限，随着12世纪的到来，文件中越来越多地提到更加昂贵但效率更高的铁制工具。

在野蛮的西方，无疑就是为了提高战斗力，才首先进行了铁器制造和马繁殖的技术创新。最后，在12世纪的历程中，马和铁的用法都由乡绅传给了农民。正是在12世纪，至少是在欧洲最繁荣的地区，耕犁得到改进。在加洛林王朝时代，铁片被加进木头里，成功地制成了耕犁，提高了其穿透土壤的能力。

使用更加有效率的成本带来了生产力的提高。反过来，生产力的进步又使得人们采用成本更高但效率也更高的各种资本成为可能。与此同时，随着接受过新技术培训的技术员的出现，人力资本得到开发。有人研究了村庄铁匠在皮卡第大区的传播情况。直到12世纪初，皮卡第还没有铁匠的痕迹，但随后就有30个铁匠随机出现在1125年到1180年间的原始资料里。到12世纪末，属于埃丹（Hesdin）小修道院的30个村庄中，有10个村庄都有一位从业的铁匠。[13]

肥料严重缺乏，为了保持土地肥沃，中世纪和文艺复兴时期的人们依靠一种十分原始的轮作方法。直到现代，欧洲所有可耕地有三分之一到一半都处于休耕状态——如果考虑到在耕土地的收益也不过播下种子的价格的三到六倍，就会发现这是一种非常严重的制约。让新作物适应轮作，是一种技术创新，使减少或抛弃休耕年成为可能。这种创新最先在何时何地被采用我们不得而知。菲利普·德·科米纳（Philippe de Commines）在15世纪末率领查理八世的法国部队抵达伦巴第时感叹道，他见到的土地有些“从来没有被闲置过”。一位英国旅行家理查德·韦斯顿（Richard Weston）于1652年在佛兰德宣传过一种普通轮作，即轮作粮食、萝卜和三叶草。但这种方法传播得十分缓慢，在整个前工业化时期，土地大体上依然开发不足。事实证明，中世纪和文艺复兴时期的欧洲人在其他领域的创新和成功远胜一筹。

直到10世纪，磨在西方还是用于磨粮食。相比之下，水磨在中国的早期相关信息表明，它们并不是被用来转动简单的磨盘，而是被用来做更加复杂的金属加工过程中的鼓风工作。这种差别并不会使我们感到意外：在中世纪，西方基本上是农耕社会，比中国贫穷，也没有中国发达。但是随着城市、贸易和制造业从10世纪开始在欧洲扩张，源于水能的动力越来越多地用于各种生产过程（见表6.1）。水磨变得更加高级，动力也更大。在皮卡第和诺曼底，也许早在822年，至晚到1088年，人们就开始使用水磨来制备生产啤酒所需的麦芽。对这种操作和其他类型的操作的应用，涉及对新的机械装置的引进，特别是对由插入一根磨轴的凸轮推动的一系列立式锤的引进。

表6.1 1550年左右立式水车新技术的应用
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大约在950年到1050年间，水磨在帕尔马、米兰和佛罗伦萨被用于布匹漂洗。到11世纪末，新技术传播到了格勒诺布尔和莱兰群岛，不久后就到达了法国其他地区，还进入了英格兰和德国。水磨用于布匹漂洗在瑞典斯寇纳（Sköna）是在1161年，在英国至少是从1185年开始，在德国的施皮尔（Spier）和特里尔（Trier）分别是在1223年和1246年。这种新技术的应用使当时的纺织产业发生革命，以至于卡鲁斯-威尔逊（Carus-Wilson）在描写英国的这种发展时将其称为“13世纪的一场工业革命”。在法国，采用水磨在工人当中激起强烈的抗议活动，他们认为新技术不仅对产品质量有害，而且对就业有害。这属于劳工抗议使用节省劳力的机械装置的最早期事例。在英国，新技术引起制造业搬迁。直到13世纪，制造业还主要集中在国家的东南部，随后迁至西北部，那里有充足的水流量，可以建造水磨。[14]

有证据表明，1135年在施蒂利亚（Styria）、1204年在诺曼底、1197年在瑞典南部以及1269年在摩拉维亚（Moravia），水磨被用于铁的生产。1204年，诺曼底有一台水磨被用于驱动木锯。水磨被用于造纸在法布里亚诺是在1276年，在特鲁瓦是在1338年，在纽伦堡是在1390年。到15世纪晚期，任何西欧大城市都可以被描写成一位16世纪中叶的旅行家笔下的博洛尼亚（意大利）。他描述了雷诺河上的一座提供水力的水闸：

转动各种不同的机器来磨粮，制造铜壶和打仗的武器，捣草药和（用于染色的）栎五倍子，纺织丝绸，抛光武器，磨制各种工具，锯木板。[15]
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缩绒机在欧洲各地的分布，保罗·马拉尼马（Paolo Malanima）

来源：The Economist，London。

到13世纪，西方水磨轮子的直径为1～3.5米，这相当于1～3.5马力。到17世纪，轮子直径能达到10米。用于生产丝线的意大利水磨不仅极其复杂，而且还是极为庞大的机械装置。但是大多水磨的直径还是2～4米。建造者更愿意增加轮子的数量，而不是处理把能量集中到单独一个轮子上所涉及的复杂技术问题。

水磨的历史与风车的历史相似。当风车可能在公元7世纪第一次出现在波斯的时候，是被安装在一根垂直轴上，看似主要用于灌溉。中国人在公元7世纪开始熟悉波斯风车，不久后便加以采用。据我们所知，风车在12世纪末首先出现在欧洲的诺曼底和英格兰。皮卡第提及风车是在1204年，托斯卡纳是1237年，勃艮第是1269年，丹麦是1259年，荷兰是1274年。传统的说法是，风车是被十字军带回欧洲的。但是欧洲的风车展现出了一定的原创性。东方的风车是在一根垂直轴上安装风帆，而欧洲的风车是在一根水平轴上安装风帆。看来人们从中东带回来的不是一本当地风车的说明书，而是驾驭风能的观念，欧洲工匠随后设计出了一种崭新的装置。起初，西方的风车安装在一根粗厚的杆子上，必须通过转动才能逆风。这使风车的尺寸受到限制。但到了14世纪，塔式风车被研制出来；在这种风车中，建筑物和机械保持静止，只有顶部可以转动，使风帆朝逆风方向。这种创新使人们能架设体积和力量都大得多的设备。风帆必须用手转动来转向逆风方向，但后来引入了曲柄和齿轮，这使这项工作变得更加容易。最后，在1745年，埃蒙德·李（Edmund Lee）发明了扇形尾翼，这是一种能使风帆自动保持逆风方向的装置，它也许是机械中自动控制的最早样板。

[image: ]

《带翼的磨坊》。约翰内斯·史特拉丹奴斯（Johannes Stradanus，1523～1605）创作的版画。画上题字说明：“为风所驱动的带翼的磨坊，据说罗马人对此闻所未闻。”这个佛兰德人的环境中有两种风车，一种为柱式，一种为塔式。由纽约公共图书馆提供。

很多塔式风车可产生高达20～30马力的功率，因此风车是比水磨马力更大的马达。但其普及却受到地理和气候非常严格的限制，这就是风车从来没有像水磨那样多和那样普及的原因，尽管它在有些地区成了典型的地标。但像水磨一样，风车最初被建造的目的也是磨粮食，后来则被用于越来越多种类的生产过程。1578年，在阿姆斯特丹，风车被用于捻丝、印刷绶带、漂洗和碾压布匹、加工皮革、榨油、制造火药以及辊轧铜板。[16]

水磨和风车数量的增长及其功率的增加，像对马的使用增多一样，为生产开辟了更多的可利用能源。然而，与马不同的是，风车和水磨提供的是无生命能源。风车的普遍使用标志着传统世界崩溃的开始，在这个世界里，人类必须依赖动物或植物能源来获取动力。[17]这是工业革命从远方发出的呼唤。

风车在制造业中的使用标志着一种新趋势：迄今为止，创新只出现在农业部门；而从现在开始，创新会越来越多地出现在制造和服务部门。这种趋势是这两个部门扩张的结果和证明。

约在11世纪中叶，立式织布机出现在佛兰德，可能还出现在了香槟地区（Champagne）。据称，与传统的水平式织布机相比，新织布机可使劳动效率提高三到五倍，还可能使生产质量取得实质性的改进。

中国关于磁针漂浮在一个水碗里的说法可以追溯到公元1040年左右。12世纪晚期，一位英国奥斯定会的僧侣描写过一枚磁针，他说水手在恶劣天气中用它来确定北极星的方位。1300年左右，在地中海地区的某一地方，原始的针—碗仪器被转换成了一种独立仪器——指南针。陀螺仪的完善、对测量船体运动的水钟的采用、用相关仪器对海事图进行的绘制、航海三角表格的编制，以及在船中线上对尾舵的采用等等，使仪器化或数学化的航海成为可能，这反过来又可能使作为资本的船只得到更多的利用。弗雷德里克·C.莱恩（Frederic C. Lane）指出，在13世纪，船的冬季闲置期逐渐缩短，到该世纪的最后，其缩短至原来的四分之一，一艘船一年可以完成两次贯穿整个地中海的往返行程，甚至在冬天也能航行。[18]

但丁（1265～1321年）的同时代人感到，他们生活在一个伟大的技术变革时代。比通托主教西奥多里克（Theodoric）在1267年写道：“由于医生不辞辛劳的创造性劳动，每一天都有新仪器和新技术被发明出来。”（Quotidie instrumentum novum et modus novus solertia et ingenio medici invenitur.）1306年，在佛罗伦萨的一次布道中，比萨的焦尔达诺（Giordano）教父宣布：“每一天都有新的艺术被发现。”在这一时期的创新当中，值得一提的是纺车和眼镜。关于后者，焦尔达诺教父在上面提到的布道中做了以下的表述：

自发现制作眼镜的技术以来还不到20年时间，这种技术有助于改进你的视觉，是世界上最美好和最必要的发明之一。我亲自见过发明和制作眼镜的人，我和他进行过交谈。[19]

14世纪初出现了第一批钟表和火器。14世纪还见证了运河闸门的发明。

古希腊、古罗马和维京人的造船工人要吃力地把每一块厚木板连接到其下方的厚木板上来建造船体，只有在船壳完工之后，才能把索具和固定杆插入其中。到中世纪晚期，欧洲造船工人造船时先造骨架，这样可以节省大量的时间和劳力。我们无法确知这种转变最早出现在何时，但无论如何，这恰好是一系列杰出技术创新的头一个。15世纪，装备完整的船只被研制出来，这种船把欧洲南北方传统完美地结合在一起。船体是通过平铺法钉造的，最大的创新在于其索具装置。在9世纪之前，罗马人无法建造较大的具有船头、船尾索具装置的船只，到了9世纪，在顶风转向时，把帆罩移向桅杆上方的问题已经解决，此后，较大的商船也能安装大三角帆了。有了这样的装备，船就能顺60～65度风行驶，这标志着船只性能的一次重大改进。装备完整的船带三根桅杆，前桅和主桅挂着方帆，后桅斜挂着大三角帆。有了这种结合，就可以把方帆做得很大，大三角帆则会尽可能地接近风向。随着时间的推移，帆数增加，具有早期西葡两国大帆船特色的大型胀形主帆被分成几个较小的方帆，这种改进能使帆布的姿势更加平直，船能更好地逆风前行。要充分理解这种改进的重要性，我们必须在能源长期短缺的背景下来对其加以认识，因为能源短缺阻碍了前工业化时代人们的活动。装备完整的船只使欧洲人利用海上风能的程度达到了从前难以想象的地步。

由此产生的经济意义可以直接感受出来。装备完整的船只无须再等待最有利的风，因此航期就会缩短。由于风帆的面积可以增加，更多能源可以得到利用，因此，一直到16世纪中叶，船只的体积越来越大，载重量不断上升，[20]而且成本也相应减少。荷兰三桅商船的出现（见第364页）最终使货船体积的增加得到阻止，使其远远低于技术上可行的超过2000吨的最大值。三桅商船表明，17和18世纪欧洲内部和很多欧洲之外的最佳贸易吨位在300到500吨之间。直到1800年之后，欧洲的船只才发展到超过这一吨位的程度。
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1430～1600年帆船装备的演进。（1）约1430年；（2）约1450年；（3）约1500年；（4）约1530年；（5）约1560年；（6）约1600年。

来源：Unger，The Ship in the Medieval Economy。

在海军建设取得进展的同时，更加尖端的公海航行技术也得到了开发。到1434年，葡萄牙人成功地绕过了位于非洲西海岸的令人望而却步的博哈多尔角（Cape Bojador），系统地获取了有关大西洋风向的知识。在1480年之前，他们就学会了利用磁偏计算表，通过转换地平线上太阳或北极星的高度来计算纬度。在1450年左右，用于测量纬度的象限仪肯定就开始被使用了，到1480年，天体观测仪也开始被使用。

航海在那个时代是一种平和的职业，船只运输军火有防御和进攻两种目的。从传统上看，舰炮是由青铜铸造的，16和17世纪，青铜铸造取得了显著的进步。但从16世纪中叶开始，首先是英国，随后是荷兰和瑞典，研制出了铸造铁炮技术，铁炮比铜炮低廉很多，因此就可以用更低的成本在船上放置更多大炮。

海军建设、航海和军备生产技术的创新和进步相结合，为欧洲海外扩张奠定了基础，从而改变了历史的进程。如林恩·怀特所言：“15世纪末，欧洲海洋边界的突破是历史上的中心事件之一。它之所以能够实现，是因为造船和航海技术在中世纪和文艺复兴时期取得了一系列持续而具有独创性的改进，这些改进完全是经验主义的。这种辉煌的成果是衡量这种经验主义的有效性的尺度。”[21]
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18世纪英国商船。这种船型规格范围为150～250吨；全体船员人数为15～25名男子，外加船长；船上可装备15～20门大炮。这种船在17世纪欧洲商船队中最为常见。

vela latina：斜挂大三角帆　gabbia：上桅帆　bonetta：翼横帆　maestra：主帆　albero di mezzana：后桅　parrochetto：前桅中帆　cassero di poppa：尾楼甲板　trinchetto：前桅大帆　casseretto：甲板室　scialuppa：救生艇　ponte di coperta：上甲板　alloggi：营房　pala del timone：方向舵　stiva principale：主货仓　cabina principale：主客舱　albero di trinchetto：前桅　ruota del timone：舵柄　coltellaccio：副帆　cambusa：厨房　bompresso：第一斜桅　DOTAZIONI DI BORDO：帆船全套装备　vela a tarchia：斜杠帆　albero di maestra：主桅　rostro：船首分水

15世纪另一项具有革命性的技术创新是古腾堡用活字印刷术印刷《圣经》。在这一事件之前，图书是如此昂贵，以至于只有少数富人才买得起。在公元800年左右的西班牙，一本书大约值两头牛的价钱。在14世纪末到15世纪末期间的伦巴第，一本医书的平均价格大约是一个普通人三个月的生活费，一本法律书的价格大约为一个普通人一年零四个月的生活费。[22]这有助于说明，为什么1392年卡斯泰朗男爵的妻子布卢瓦女伯爵在将一份《法典》的羊皮手稿遗赠给女儿时，明确规定女儿必须嫁给一位法学家，这样，如此珍贵的财富才会落入正确的人手中。只要书籍贵得如此不着边际，扫盲工作就不可能得到普及。活字印刷术的诞生标志着一个新纪元的来临。正如装备完整的船只为欧洲人开辟了广阔的地理新天地，活字印刷术在知识和教育领域也开辟了广阔的新天地，创造了大量的新机遇。这项新发明迅速传遍了欧洲和其他地区（见下页地图）。
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来源：The Economist，London。

纺车早在11世纪的中国就为人所知，而在欧洲，它出现于12世纪。纺车是已知最早的皮带传动应用。纺车在西欧布匹生产中的应用使生产力提高了两倍，或者也可能是三倍。

这些是中世纪和文艺复兴时期出现的一些创新，它们是更广阔的创新过程的一部分。创新往往小步前进，是通过无数的小实验以及小改进的逐步积累，而不是发明的井喷式爆发来推进的。这种方法总是靠经验摸索，零散而没有系统性。一直到工业革命之后，随着现代科学和可控实验的出现，这一过程的基本特征才发生变化。很多创新是相互关联的。例如，古腾堡发明的成功只有在光学玻璃、用水力将碎布磨浆造纸的水磨以及学校教育制度出现并普及的背景下才能被理解。同样，航海技术的发展也只能在造船技术改进、海军兵器生产进步，以及文化在海洋舰长当中普及这样的背景下才能被理解。

如上所述，11世纪后欧洲出现的创新当中有很多是对在别处形成的理念的改编。风车完全有可能是波斯人的发明；纺车是中国人的发明；欧洲人从阿拉伯人那里学会了如何使用指南针；火药也完全有可能是中国人的发明。

事实证明，欧洲人的接受能力不同寻常，马可·波罗狂热的好奇心就是这种开放心态的证据。但这并非故事的全部。从12世纪起，西欧就发展出了一种原创性，这体现在新思想迅速增强的过程中。眼镜、机械钟、大炮、新型帆船和新航海技术，以及上千种其他大小创新，都是欧洲人实验猎奇和想象出的原创产品。还必须看到，欧洲在吸收外来新思想的时候，并没有完全被动地对其接受或模仿，而是往往要使其适应当地的条件，或通过注入鲜明的原创成分使其适应新用法。波斯风车用一个垂直轴来建造。我们今天所知道的那种传遍全欧洲的，带有巨大风帆和水平轴的风车，是一种比波斯人最初设想的机器效率高得多的机器。虽然中国人发明了火药，但他们主要将其用于烟花、鞭炮。欧洲人对火药的采用却伴随着枪炮的制造，其水平得到迅速提高，以至于在16世纪初，当欧洲人乘坐他们的西班牙大帆船抵达中国时，中国人对西方的枪炮感到十分惊恐。纸是中国发明的，其制造方法在8世纪传播到了伊斯兰帝国，这也许是在阿拉伯人于公元753年征服撒马尔罕之后。公元793年左右，第一座纸厂在巴格达创办，到公元1000年，由纸张制作的装订书在伊斯兰帝国的不同地区广泛流传。拜占庭人是典型的保守分子，从来不学纸的制造方法。欧洲人在13世纪学会了这种技术。最初的造纸厂出现在哈蒂瓦（Xátiva）和法布里亚诺，这代表着一个诞生于别处的思想被移植进了欧洲。然而，在欧洲之外的纸张生产依然处于手工生产的水平时，在西方，纸浆生产就已经是由水磨驱动的机械来完成了。印刷术是由中国人发明的，但到12世纪末，欧洲人将其转换成一种极为高效的大规模生产。

12世纪后，西方技术发展的原创特色之一是，它越来越强调技术的机械方面。到1251年，福雷地区（Forez）就有了一台磨芥末的磨，到中世纪末，机械发条装置就已经成功地应用于烤肉了。持这种态度的基本原因不易理解。会有人认为，这是因为反复暴发的流行病所造成的劳工短缺有利于采用节省劳工的设备，但是一种从本质上看如此复杂的现象，不能仅仅归结为天真的和过分简单化的宿命论。

用必要性来解释会显得苍白无力；关键的问题在于，为什么有些群体以一种特殊的方式对需求或愿望做出回应，而这些需求或愿望在其他群体中未得到满足，甚至仍未形成。机械钟的案例尤其具有启发性。

从最远古的时代起，人类就创造出了各种不同的解决时间测量问题的装置。日晷是第一个解决方案，其次是漏壶或水钟。偶尔还使用燃烧棒（香或蜡），其上标有适当的刻度，标记燃烧过程中流逝的时间。黑暗时代的欧洲继承了这些技术，而没有增加新发明。但至少从13世纪开始，欧洲就有人在寻求用机械的方法解决问题。罗伯图斯·安格利库斯（Robertus Anglicus）在1271年对这种努力做过报道，但他承认还没有找到解决方案。但是几十年以后，机械钟就在米兰的圣欧斯托焦圣殿（St Eustorgio）和圣高达堂（St Gottardo）以及博韦（Beauvais）大教堂的钟塔打点报时了。大约在14世纪中叶，乔瓦尼·德·唐迪（Giovanni De’ Dondi）制造出了一台机械杰作，能标示日、月、年的流逝和行星的转数。

解决测量时间问题的机械方法很可能是在意大利北部发现的。据认为，机械钟发明的出现是对欧洲气候做出的回应，因为冬天水钟里的水会结冰，而阴天往往使日晷毫无作用。这样的解释证实了前文所批判的那种宿命论的确过分简单化了。最早的机械钟计时误差大，必须不断调整，校正由“钟官”实施，他们在日晷和水钟的基础上，严格地向前或向后拨动时针（分针到了很久以后才出现）。因此，最初的机械钟不可能被看作日晷和水钟的代替品。

欧洲人制造机械钟还有更加微妙的原因。一些年前，P.G.沃克（P.G.Walker）写道：

因为我们看到机械钟在重塑社会、改变人类的习惯和生活方式，所以我们易于得出这样的结论：机械钟可以说是一种自主的力量，它决定了社会的上层建筑。事实上，事情是向相反方向发展的……机械钟发源于欧洲的原因还有待于从人性的角度去挖掘。人们在能够创造和使用机械钟之前，必须先成为机械工。[23]

13世纪的人们之所以想到用机械测量时间，是因为他们开创了一种机械观，磨坊和鸣钟机制就是其中的明显证据。时钟迅速在欧洲传播，但其生产不限于钟面、指针和马达。极其复杂的时钟被建造在公共建筑物上，如在巴塞尔和博洛尼亚；或被安置在教堂里，如在斯特拉斯堡和隆德。在通常的情况下，报时几乎都是偶然的，它会伴随着星星的流转，以及天使、圣人和圣母玛利亚的运动和转体。这种奇妙的装置既是对机械成就所产生的难以抑制的鉴赏情怀的结果，又是其证据。这种情怀在文艺复兴时期采取了极端的形式，并取得了实际效果。在提高生产力的同时，人们努力的方向还在于替换掉短缺的生产要素（如劳工）。米兰大教堂建造工厂的经理在1402年研究过石料切割机的提案，这种机器借助于一匹马（每天花费3先令）可以干原本需要四个人干的活（每人一天的工资为13.5先令）。几年后，这些经理研究了另一种运输大理石的机械方案，目的还是节省通常所需的劳动力。[24]

对机器和机械解决方案的持续和普遍关注带来了一系列双重后果。一方面，一些生产部门的生产力有明显的提高；另一方面，一种积累开始了：对机器的研究越多，人们的机械观就越发强化。16和17世纪，关于机械学的书籍激增。比这更为重要的是，一种机械观开始渗入诸如艺术和哲学这种令人感到与之格格不入的领域。当远东的艺术家乐于画花、鱼和马时，莱昂纳多·达·芬奇和弗朗西斯科·迪·乔治·马提尼（Francesco di Giorgio Martini）却痴迷于机械。哲学家开始把宇宙看成一座大钟，人体是一台机器，而上帝是一位杰出的“时钟制造者”。

如果说在科学革命时期领头的学科是机械学，如果说科学革命的特征，正如人们所说，是一种“世界观的机械化”，那么所有这一切就不是一种与从前事件无关的新发展，恰恰相反，它是在多个世纪中形成的一种思想观的逻辑结果。而痴迷于计算机、机械小玩意和数学模型的我们，是这种长达几个世纪的漫长发展的最终结果。

希腊-罗马和东方世界观的主题是人类与自然的和谐——以自然中存在不可抗拒的、人类不可避免要被迫屈从的力量为前提的一种关系。代达罗斯、普罗米修斯和通天塔的神话清楚地表明了那些企图通过主张人类高于一切来扭转人-自然关系的人的命运。当克尼多斯（Cnidus）居民向德尔斐神谕征求其对挖一条把他们的半岛地峡一分为二的运河的及时性的意见时，神谕回答道：“如果那是朱庇特主神的愿望，他就会创造出一座岛屿而不是一座半岛。”人们认为技术进步可能会带来某些物质利益，但也担心技术进步可能会成为给现存政治、社会和自然间的平衡带来危险的源泉。这可能会是一种善的力量，也可能会是一种恶的力量。希腊人和罗马人从技术本身出发，赞成防御性地使用技术。这涉及谨慎、限制和担心，它使技术承载者在社会上易于受到伤害。

中世纪的世界在一定程度上能冲破这种传统的束缚。然而，由于中世纪的欧洲人在技术上过于落后，他们对自然的驾驭程度无法让人感知出来，他们在梦想的世界里找到了避难所。古代人和东方人的“万物有灵论”被对圣人的崇拜代替。圣人不是妖魔或魔鬼；他们是人——受恩于上帝的人，但也依然是每个人在教堂入口或内部可以看见其面貌的人。他们的面貌与所有其他人相似。圣人并不像东方圣人那样保持固定的坐姿，他们也不像希腊众神那样以惩罚人类的大言不惭为乐；相反，他们总是致力于战胜来自自然的敌对力量。他们征服了疾病，抚平了波涛汹涌的大海，使庄稼免遭暴风雨和蝗虫的侵害，使跳入山涧的任何人软着陆，扑灭火灾，使溺水的人浮上来，为遭遇危险的船只导航。圣人践行了常人的梦想：他们征服了自然，但完全没有因此受到谴责，而是在上帝的陪伴下在天堂过着快乐的生活。征服自然并不被视为一种罪孽，而被视为一种奇迹。相信奇迹是使其有可能发生的第一步。中世纪的人漫不经心地朝着创造奇迹的方向前进，而这奇迹与其说是圣人行动的结果，不如说是他们自身行动的结果。

对复杂的历史现象做轻松的解释会使人如痴如醉，这完全是因为它们轻松，并因此而令人感到安慰。解释令人快乐，问题令人恼火。但解释往往很难做到，而问题是唯一一直实实在在的东西。

人们易于认为，希腊-罗马世界的技术没有得到发展是因为有太多奴隶；中世纪和文艺复兴时期的欧洲在技术上取得了显著的进步，是为了应对瘟疫造成的劳工严重短缺。但起作用的因素还多得多，也复杂得多。虽然本书对思想态度和愿望只粗略提及，但它应该能起到使人们警惕轻松的解释的作用，尽管它并没有妄加提出可供替代的解决方案。欧洲善于吸收的态度、以崇拜圣人和相信奇迹取代万物有灵论的转变，以及机械观的兴起和传播——这些以及与此类似的情况都并不是解释，而只是在更加广阔、更加复杂的背景下的问题。西欧为何如此善于接受并衷心欢迎改革呢？中世纪的欧洲为何执着地梦想着征服自然呢？它为何要寻找机械的解决方案呢？我们不得而知。

技术的传播

至此，我们把西欧作为单一的存在对其进行了探讨，但在不同时期，西欧有些地区比其他地区更富有创新性。从12到15世纪，意大利人不仅在经济发展方面，而且在技术进步方面都处于领先地位。在16和17世纪，这种领先让位给了英国人和荷兰人。分析的一个重点就是技术的传播——技术创新从发源地扩散到其他地区——以及技术人员的迁移。[25]

1607年，维托里奥·宗卡（Vittorio Zonca）在帕多瓦发表了他的著作《论机械和建筑的技术创新》（Nuovo Teatro di Machine et Edificii），其中包括许多对各种不同的奇妙装置进行刻画的版画，还对一家大工厂的一台精密的水力抛丝机进行了说明。宗卡的这本书于1621年发表第二版，1656年发表第三版，但水磨的详细说明一直被认为是国家机密。在皮埃蒙特地区（意大利），丝绸生产起着重要的经济作用，法律规定，“暴露或企图暴露”有关引擎制造的任何内容都是能被判处死刑的罪行。G.N.克拉克（G. N. Clark）表明，宗卡的这本书的第一版的副本早在1620年就被摆放在了牛津大学博德利图书馆的开放书架上。然而，直到近100年后，英国人才成功地建造了一台抛丝机，然后约翰·洛姆（John Lombe）在意大利从事工业间谍活动的两年间，“发现了可以经常看到这台引擎的手段，他使自己掌握了这整个发明，及其所有不同的部件和运动”[26]。这一事件的批评者指出，约翰·洛姆的行程真的没有必要，因为借助于宗卡的书就可以制造抛丝机。他们所说的完全正确，他们指出，宗卡的版画实际上比洛姆自己的专利说明书还明确。但是他们忽略了一个要点，正如奥克肖特所写：[27]

人们也许可以假定，一个愚昧的人、一些可食用的材料和一本烹饪书共同构成了一种被称为烹调的自行活动的要素。但是实际情况并非如此，烹饪书并非烹调可以从中蹦出来的一个独立产生的开始，它只不过是某人对烹饪知识的一种抽象：烹饪书是活动的继子，而非活动的父母。烹饪书反过来可能会有助于一个人把晚餐做得得体，但如果它成为他唯一的指南，实际上他就永远无法开头：这种书只对已经知道从中可以期待什么和应如何对之加以解释的人们起作用。
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一架水力推磨机。这幅版画作品来自维托里奥·宗卡1607年出版的《论机械和建筑的技术创新》。这台机器把生丝捻成足够结实的长丝用来织布。捻丝者是机器的主人，他雇8到10个熟练工人，为丝绸商按件计价工作。

甚至在今天，蓝图也被认为不足以传递充分的信息，当一家公司买下新的精密机械时，它就会派一些工人直接从制造商那儿获取关于如何操作机器的知识。古往今来，创新扩散的主要渠道是人的迁移。技术扩散主要是人力资本迁移的产物。

个人临时迁移以获取有关创新的信息，再将其带回自己的祖国，这样的案例在工业革命之前并非闻所未闻。尼古拉斯·维岑（Nicolaes Witsen）在下面的一段引文中提到了去荷兰学习“造船厂经济建设”的人。1657年，伦敦的约翰·弗洛曼蒂尔（John Fromanteel）去荷兰学习制作摆钟的工艺，即最近由惠更斯发明、由科斯特（Coster）制作的摆钟的工艺：弗洛曼蒂尔一回来，他的家族公司就在英国最先制造出了摆钟。[28]17世纪下半叶，来自科莫（Como）的迪奥尼吉·考莫罗（Dionigi Comollo），用他自己的话来说：“在阿姆斯特丹和荷兰其他主要城镇逗留了很多年，他自费潜心学习如何按照荷兰人新近研制出的方法制造毛织品。”[29]1684年，威尼斯共和国派遣军械工人小西吉斯蒙多·阿尔博戈提（Sigismondo Alberghetti，Jr）去英国学习英国新的兵器铸造技术。[30]但是这类技术转移会遇到障碍。特别是在经济利益有风险的领域，社区和行会对它们的技术格外警惕，通常会设法防止它们的机密被泄露。

创新主要是靠落户到国外的技术工匠的移民传播的。16和17世纪有丰富的涉及法国胡格诺派教徒和佛兰德新教徒的文献，是他们把先进的技术带回了英国、瑞典和欧洲其他地区，并创建了新行业。宗教难民的戏剧性故事有如此大的感染力，以至于人们往往易于忘记：并非所有16和17世纪的技术移民和创新都可归因于宗教不容忍。在17世纪上半叶到瑞典学习铸铁大炮这项新技术的瓦隆人中，有不少是天主教徒，他们一度被允许保留自己的信仰，并在其社区中保留他们的牧师。[31]虽然17世纪迁到伦敦的法国钟表匠大多是胡格诺派教徒，但是波特索肯选区（Portsoken Ward）的约翰·戈达德（John Goddard）是一位人所共知的“天主教徒”。[32]17世纪移民俄罗斯的瑞典和佛兰德工匠带去了铸造铁枪铁炮的技术，这肯定不是为宗教信仰所驱使。[33]保罗·鲁米厄（Paul Roumieu）把制表工艺重新引入苏格兰，传说他是因南特敕令而被驱逐出法国的难民之一。现在可以肯定，在1685年的迫害之前，他至少已经搬到爱丁堡8年了。[34]

这使我们想到前工业化欧洲技术移民背后的力量问题。如在这样案例中所常见的，可以把这种力量分为“推”力和“拉”力。从“推”的一面来看，是长长的、严峻的、让前工业化时期的手工业者无法忍受的不幸清单：饥荒、瘟疫、战争、税收高、就业难、政治和宗教不宽容。一般工人的生活在最好的情况下也是非常悲惨的，一点额外的不幸都足以使其无法忍受。前工业化时期的工人对某地的依恋程度与其在此地的生活条件成正相关关系。

政府和行政管理者完全了解这种情况，知道失去才能卓越的手艺人会给经济带来严重后果。禁止技术娴熟的工人向外移民的法令，在中世纪晚期以及16和17世纪屡见不鲜。特别受到关注的是某些种类的工人，他们的活动被认为对国家安全举足轻重，或对经济特别重要。例如，威尼斯政府严格禁止敛缝工人向外移民，我们从1460年的一份文件中可得知，一位离开威尼斯的敛缝工人往往冒着遭受6年牢狱之灾和200里拉罚款的风险。[35]然而，在那个年代，政府的控制效力必然是相当弱的。政府坚持不断发布法令，威胁要惩罚逃离国家不返回的工人，这显然说明其对向外移民的控制效力低下。这是无能滋生残暴的典型。1545年和1559年，佛罗伦萨大公颁布法令，要求离开城市的织锦行业的工人必须返回，他宣布对服从命令的人实行特别优待，并威胁要惩罚违令者。但其结果可能不尽如人意：1575年，大公授权“任何人都可以不受惩罚地杀死任何上面提到的移居海外的侨民”，并且发出通告，对能够被带回来的每一位移居海外的手艺人，“不管死活”，都给200斯库多的奖励。[36]

“拉”手艺人到某一指定地区的背景往往与就业机会、政治和平或宗教宽容有关。政府方面通常还实行一种有意识的政策。行政管理者不仅威胁移民出境者，而且还千方百计地吸引外国手艺人，特别是能给他们带来新产业或新技术的人们。在12和13世纪，东进的捍卫者慷慨赠予荷兰农民肥沃的处女地，以吸引他们进入东欧。如上所述，[37]1230～1231年，博洛尼亚公社（意大利）吸引了150名带家眷和助手的手艺人，赐予他们各种各样的优待和帮助，以发展毛纺和丝绸产业。菲利波·马里亚·维斯孔蒂（Filippo Maria Visconti）公爵在1442年给米兰带来了一位佛罗伦萨手艺人，让他创建“某种特殊丝绸行业”。公爵每月为手艺人和他所有的雇员提供津贴，免除税金以及企业所需原材料的进口税。[38]柯尔贝尔十分慷慨，给亚伯拉罕（Abraham）和（小）于贝尔·德·贝什［Hubert （Jr） De Beche］提供特权、土地和头衔，邀请他们来法国依照瑞典模式创办铁金属产业。[39]时而，人们认为诉诸武力是合法的，手艺人真的会被绑架。瑞典矿业委员会在17世纪60年代对瑞典高级铁匠外移所做的一项调查表明，有些工人从尼雪平起航，以为会被带到瑞典其他地区，结果被带到吕贝克，从那儿再到汉堡，最后抵达法国，柯尔贝尔决心在那儿仿瑞典模式开创一种铁金属产业。有几个工人逃跑了，其中一位叫安德斯·西格佛松（Anders Sigfersson）的工人于1675年返回瑞典。[40]

当然，把马引到河边是一回事，让马喝水又完全是另一回事。实际上，掌握一种创新知识的个人或群体进入一个地理区域，并不能确保那种创新就会在新环境里真正扎根，这还取决于一些条件。必须得考虑到移民者的人格和他们的数量与宿主社会规模的关系。宿主环境的性质也同样重要。在15、16和17世纪，很多意大利技术员带着技术和思想迁往土耳其，但却没有可观的创新在土耳其生根。而另一方面，迁往英国的难民却找到了极其肥沃的土壤。胡格诺派钟表匠给英国人传授钟表制造工艺，来自低地国家的难民给诺里奇（Norwich）带来“新布料”技术，法国玻璃工人在英国创办窗户玻璃企业，[41]这些移民很快就遇到了灵气非凡的当地效仿者，他们根据原来的路线追求自己的创意，使外来技术得到进一步发展，为更多的创新开辟道路。使环境做出响应或毫无响应的因素不难确定。乍看起来，把一项创新移植到一个陌生环境中，似乎只是引进新生产方法和与之相适应的仪器、工具或机械的问题。但是其真正涉及的是一种特殊的、意义更深刻的状况，这只能从人性和社会的角度来加以理解和评估。[42]荷兰人尼古拉斯·维岑在多个世纪以前对这种观念做过探讨，他在于1671年在阿姆斯特丹出版的关于造船的伟大专著中写道：

令人惊讶的是，外国人虽然可能在这个国家的造船厂中学习经济建设的方法，但却永远无法将之应用在自己的国家……我认为这源于这样一个事实：他们当时是在一个陌生的环境里与陌生的工匠一起工作。由此可知，即使一个外国人的脑子里有所有的建造规则，这种规则也不会为他服务，除非他在这个国家通过经验对一切了如指掌，但仅有这些还不够，他还要想方设法地给他的工人灌输荷兰人节俭、整洁的气质，而这是不可能做到的。[43]

如善良的老人尼古拉斯·维岑在观察中所见，这完全取决于气质。而这也让人可以换一种方式，以一个欢快的音符结束本章。在随后的几个世纪里，偏狭和狂热盛行的国家把各种可能的财富中最宝贵的财富——美好的人类心灵——输给了较宽容的国家。使人宽容的品质也使它们善于接受新思想。美好心灵的涌入和对新思想的接受能力，是英国、荷兰、瑞典和瑞士在16和17世纪成功的主要源泉。
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第七章 企业、信用与货币

企业与信用

组织和商业上的发展是技术进步的重要组成部分。12世纪，巴扎克勒公司（Société du Bazacle）在图卢兹成立，这是一家股份公司，其成立的目的是经营加龙河上的磨坊，这表明机械技术进步和组织发展有了密切的联系。

从11世纪开始，商业技术有了显著的提高。创新的项目非常多：你只须关注集市的组织，贸易手册的封面和散发，会计、审核、背书、保险等新技术的进步。[1]从11世纪到16世纪，意大利一直是这些发明中大多数的发源地。甚至连修道士都对商业感兴趣：神父卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli）1494年出版了著名的会计学专著；神父贝尔纳迪诺·达·费尔特雷（Bernardino da Feltre）创办了慈善典当行（Monti di Pietà），其后来成为著名的信贷机构。16世纪中期之后，这一机构由荷兰人和英国人接管，他们通过创办大型贸易公司、首家联合股份公司、证券交易所以及中央银行来进一步提升商业技术水平。

这里我不详细讨论所有这些创新，不是因为它们不重要，而是为了避免使读者感到乏味。我只想探讨其中一些的重要性，特别是有关储蓄的那些。

在15到17世纪的欧洲，实际上不存在促进存款转化为投资的金融机制。人们把积攒下的钱或直接用来投资，或贮藏起来，大部分借贷都是用于消费目的。因此，因贮藏而形成的通货紧缩和生产投资的匮乏都会使经济受到损害。随着城市的发展，信用以延期付款售货的方式，即销售信用，加快了前进的脚步，从而刺激了消费和投资（特别是以原材料和商家库存形成股票的方式）。[2]然而，当一系列更为高级的创新被引进过来，储蓄和变储蓄为生产性投资都变得更为便利。一个典型的例子就是于10世纪引进，且在随后推广的“康曼达契约”（contratto di commenda）。

康曼达在威尼斯被称为“合伙”（collegantia），比如说汤姆给迪克一笔钱，迪克用来做生意（通常是指外贸生意）。迪克经过一段商务旅行归来后，将其业绩汇报给汤姆。如果有损失，这些损失由汤姆承担。如果盈利，则所得四分之三归汤姆，四分之一归迪克。如果迪克也投入部分资本，盈利则按照其投入资本的比例归其所有。迪克外出做生意，汤姆待在家里无须操心生意上的事情，直到迪克返回。还有，汤姆无须对迪克的行为负责。每次进行商务旅行，迪克也向其他投资人收集款项，建立新的类似于他和汤姆之间关系的新关系。他联系的合作伙伴越多，他的营业额也就增加越多，因此，其潜在的利润也就越大，这不仅归他所得，也归他的伙伴所得。

法学家讨论的是，“康曼达契约”是一种合作关系还是一种贷款。对于这个问题这里暂且不加讨论。更加引人关注的还是这种契约被广泛接受的后果。要弄清这个问题，需要对签订这种合同的环境做一番考察。

让我们想象一下12、13或14世纪的海滨城市的景象吧。每到气候宜人的时节，商人们就准备出海远航。他们要用金融手段购买货物，并设法销售到远方市场，他们还要用其他金融手段，利用在国外附加的销售收益，购买货物带回国内，因此急切地需要流动资金。一般来说，商人都有自己的渠道，如若他们能增加自己的流动资产，他们便能增加自己的商业规模，进而具备明显的优势；此外，如若他们主动联合企业中的其他人，他们就能与之分摊风险。这时候，商人们就要宣传他们的商业旅行。广场上或是港口旁就有公证人员。手握存款并且不想把它放到床底下的任何人都会联系商人签署“康曼达契约”。

这种安排的重点是，它能够使公共机构和普通商会的经销商都获得资金，从而在生产过程中发挥自己的作用。契约的普及在许多方面都对股票交易所的建立起到了同样的作用。无论存款多少，都可以将之利用起来——寡妇和工匠积攒的几个先令、富翁大袋子装的金币银币。下面的契约是1198年12月22日两位经销商和几位准备将自己的储蓄用于对贸易远征进行投资的人在意大利热那亚签订的：

我们，索吉格里亚（Sozziglia）的昂布洛内和阿尔贝托大师，承诺我们将开启行程，携带热那亚人专用的142英镑贸易款项，至博尼法西奥港，通过或到达科西嘉岛和撒丁岛，然后从那里返回。其中25英镑属于焦尔达诺·克莱里科；10英镑属于奥贝托·克罗切；还有瓦萨洛·拉帕利诺的10英镑；有邦西尼奥雷·托雷的10英镑；有皮埃特罗·邦凡特的5英镑；有皮革师米凯莱的5英镑；有乔瓦尼·德尔·佩罗的5英镑；有阿拉·多尔切的6英镑；有安萨尔多·米尔托的5英镑；有卖大麻者马蒂诺的5英镑；有安萨尔多·凡蒂的8英镑；有克罗萨（Crosa）的兰弗兰科的20英镑；还有贝桑松夏尔的侄子乔斯伯尔的10英镑。而我们，昂布洛内有6英镑，阿尔贝托有2英镑。上述所有英镑均用作盈利之雇佣及投资，并按英镑来计算。我们承诺将上帝在这种（可靠的）安排中承认的资本和利润，按照上述人等所属归还给他们。扣除本金后，我们将得到全部利润的四分之一；但是我们自己的资本所得的全部利润应该归我们所有。[3]

14世纪初，两个牧师的故事是一个很好的例子，生动地说明了契约所提供的诱惑和机会。乔瓦尼·毛罗·迪·卡里尼亚诺（Giovanni Mauro di Carignano）是热那亚港中心码头附近教区的牧师，他将部分教堂以及与其毗连的墓场租给商人，商人可将之用来存放船帆、绳索等帆船用具。1314年11月21日，热那亚大教主波切托·斯皮诺拉（Porchetto Spinola）前来调查教堂处所的使用情况，他对与前往法国的热那亚商人签订的契约赞叹不已。[4]

到了14世纪，一切都有所改变。贸易成了常规活动，传统的流动商人让位于居家式的固定商户。结果，“康曼达契约”很快过时了。正如凯达尔（Kedar）教授所指出的，现存的大量搜集来的热那亚公证文件说明，“契约”的衰落开始于13世纪下半叶，14世纪下半叶其衰落的步伐则加速了。到了15世纪，很少再见到有人签订“康曼达契约”。[5]取而代之的是公司，这种最为普遍的合伙模式。

在沿海城市，“康曼达契约”有时代表普通合伙公司的一个发展阶段。12世纪早期，威尼斯已经成立了好几家这样的公司。然而这种联合模式从未在沿海城市站稳脚跟。安德烈·萨尤（André Sayous）从风险因素的角度阐述了其中的原因：把所有资产都压在一艘有可能会落入海盗之手或遇风暴沉入海底的航船上，这种吸引力是有限的。而通过一个协商者，冒着有限的金钱或商品的风险是更加合理的。与沿海地区情形不同的是，内陆地区的经销商和制造商迅速结成了牢固的联盟。商业必须在较长的时间范围内有组织性，总之，这个时间范围要大于航船的一个往返周期。因此，在内陆地区，公司的发展是最好的，它常常会移植到另一个更为健全的机构——家庭中。起初，公司是由生活在同一个屋檐下的家庭成员组成的，他们把资产，即家族资本集中起来。在这种情形下，无尽的责任成为准则，父亲对儿子负责，儿子对父亲负责，兄弟之间互相负责。到了分遗产的时候，以及营业额增长的时候，情形就变得更为复杂。这种棘手的问题是任何家庭都难以解决的。

要解决这个问题，首先要扩展远房亲戚对公司的权限，然后是外来人，最后是股民。正如萨波里（Sapori）教授所说的那样，[6]与本家族无关的股民的参与，标志着公司历史第一阶段的结束。这一发展与家庭关系变得疏远是同步发生的。只要公司只靠家族资本运作，它就可以集中精力进行贸易活动。而一旦公司越来越多地利用存款资金来运作，其业务就会覆盖银行业、贸易、制造业等，这就必然使其面临更大的风险，甚至是倒闭。这种趋势因汇票的扩散而加剧，从理论上讲，汇票就是一种把货币从一个市场转向另一个市场的机制。然而实际上，汇票成为放贷和投机的首选，[7]其有助于使资本具有高度流动性和国际流动性。

到目前为止，我们重点探讨了地中海地区的发展。但是，在中世纪，汉萨同盟（Hanseatics）也在商业技术方面取得了相当大的进展。其合伙形式——服务（sendeve）、真正的合伙（vera societas）、对位（contrapositio）以及完全合作伙伴关系（complete partnership）——的故事，每一个都在讲述欧洲南部地区的发展历程。[8]到了13世纪末，商业准入制带来了长足的进步，准入人员公证后方可入会。14和15世纪，商人债务的记录和由市政担保的契约，是北欧信用和商业发展的一个决定性因素。但是汉萨同盟在商业管理上的老练程度不如意大利人。在16世纪之前，复式记账法在北方都鲜为人知，汉萨同盟是通过在佛兰德和英国经营的意大利人来熟悉汇票的。在阿尔卑斯山以北，任何一个国家的人都不如意大利人精于商业技术和公司会计事务。16世纪上半叶，实力雄厚的富格尔（Fugger）家族公司的会计总管马特乌斯·施瓦茨（Matthäus Schwarz）写道：“簿记……是由意大利人发明的。但是这门技术不为我们德国人所欣赏，特别是那些认为没有它也能做事的人。”

16和17世纪，海外贸易的快速发展和资本需求中的相关扩张，推动了在英国、荷兰和法国的贸易公司网络的出现，这些公司在其特定的经营领域由各自的国家当局垄断。在英国，莫斯科公司（Muscovy Company）成立于1553年，随后，西班牙公司（Spanish Company）于1577年成立，1579年东方公司（Eastland Company）成立，1581年黎凡特公司（Levant Company）成立，还有许多其他公司。东印度公司成立于1600年，以3万英镑认购额为最初的航海提供资金，因此也最为出名。大多数公司采取合作股份公司的形式，从而开创了股票与证券市场。

经济发展取决于经济剩余的开发，以及这种剩余从“储蓄者”向“生产者”的转移，发生在特定时间和地点的转移能形成最有成效的资源投资。此外，在长期遭受资金匮乏之苦的社会中，向生产者提供哪怕是微不足道的储蓄也具有极其重要的实用性。从这个角度可以看到前面提到的商业技术的出现和传播。从11世纪开始，欧洲经济史上的基本事实就是，为生产目的而激活的存款之多是前面几百年难以想象的。

这个故事也有关乎道德的一面。“康曼达契约”的发展和传播，如其他合作契约一样，不可能没有商业诚信这种精神层面上的先决条件。人们把存款托付给商人，他便可以轻易携款出走，或是在他的合作伙伴无法操控的远方市场搞商业欺诈。如若发现商人有欺诈行为，之后便没有人再把存款托付给他。这种广泛的诚信意识被统一的社会归属感加强，况且还有明确的法律条款，这使得各种各样的人在生产过程中用存款参股成为可能。还应该以此角度来探讨关于商业活动的民事和刑事立法的发展，以及刺激发展的相应的制度因素。

货币趋势

11世纪初，随着经济的发展，货币制度也有所发展。

中世纪和文艺复兴时期的欧洲仅仅使用金属硬币。中国人——正如马可·波罗热情洋溢地写道的——早在13世纪就已经开始使用纸币。然而，与中国的许多其他发明不同的是，这项特别的创新并未能向同时代的欧洲输出。

金属货币的价值在于两个指数：重量和纯度。重量是由货币当局在每一枚新硬币铸造之前确定的，即货币当局要确定用给定重量的金属铸造多少枚硬币，而给定的重量根据所在区域而定，可能是1磅或1马克。至于金币，其纯度以“开”为单位。24开黄金是纯金，即24/24。1519年7月，法国国王弗朗索瓦一世的金元问世，其纯度为 23开，也就是说，其金铜之比为23比1。银的纯度由欧洲的几个地区按照每盎司（重量单位）多少第纳里（denari，重量单位）或多少格令（grain，重量单位）来定义。根据定义，1盎司为12第纳里，1第纳里为24格令。按照现代术语来说，11第纳里的纯度即千分之916.66（11∶12=×∶1000）。

用重量乘以纯度可得出金属币的金属成分含量。因此，一枚纯度为950/1000、重1.76克的银币，其含银量为1.76×950/1000=1.67克。

贵金属的纯度决定其硬币的固有价值，其外在价值，即其面值，就是被认为的交换价值。面值和固有价值常常不完全一致，其差别是由生产成本和“铸币税”造成的。

在中世纪和文艺复兴时期，货币制度有了明显的进步。

781～795年，查理曼决心对其庞大的帝国实行货币改革，这是由他的父亲丕平发起的一项改革，肯特的埃特尔伯特国王和后来的麦西亚的奥法国王将这一改革推广到他们在不列颠群岛上的王国内。在改革的最后阶段，银币作为唯一法定货币，取代了所有其他硬币。这种硬币几乎为纯银的，即纯度为950/1000。硬币重量规定如下：240便士由1盎司银铸制，纯度为950/1000。按照我们当今的十进制来计算，一枚货币理论上重1.76克（见表7.1），且纯银含量为1.64 克（=1.76×950/1000）。

表7.1 意大利四个主要城市相当于以纯银来计算的当地货币单位
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显然，这种货币体系过于简单化了：只靠一种硬币，没有倍数也没有分数。想象一下，如果今天美国只有一美元面值的钞票流通，该是什么样的一种情形。在中世纪早期，这种情形是可以接受的，因为交易量很少，而且多半是物物交换，很多物品（宝石、马匹、武器、小麦、木鞋）可以用来代替现金。

从12世纪下半叶开始，在回应日益增长的货币需求方面，人们越来越感到不满。欧洲各地纷纷新建铸币厂。在英国，王国的每个铸币厂都按照国王或其官员规定的标准（纯度和重量）铸币。因此，尽管出现了许多新铸币厂，但这并没有导致过多的竞争性货币的出现。欧洲大陆的情形则有所不同。在意大利和德国，中央的（帝国）权力明显薄弱，每个拥有合法铸币权利的城镇或贵族都来铸币，结果，这两国很快就被各种重量和合金的货币所淹没。法国则介于这两种极端的情形之间。当于格·卡佩（Hugh Capet）于987年登基时，法国君主和其他封建贵族一样，仍然只铸造具有当地价值和当地流通性的货币。腓力·奥古斯都国王（1180～1223年）设法改变这一局面。在允许地方男爵和城市继续铸造他们自己的硬币的同时，腓力引入了两种由皇室统一支配的货币体系：王国东部的巴黎制币体系和西部的图尔制币体系。国王路易九世（1266～1270年）随后宣布了这一原则：“男爵的硬币只能在男爵的领地内流通，而国王的硬币可以在整个王国内流通。”

铸币厂必须遵守相关当局（国王、城市或男爵）规定的重量和纯度标准，但铸币的数量由市场决定，即由私人公民选择向铸币厂提供的金属数量决定。一个私人公民（通常是货币兑换商、银行家或商人）会把金属带到铸币厂。然后铸币厂根据现行的重量和合金标准，用这些金属铸币。铸币厂会从铸造的钱币中抽取一部分来支付自己的工钱，另一部分被抽取的则是“铸币税”或税收。剩下的钱将被交给把金属带到铸币厂的公民。用数学公式表示即为：

M=P+（C+S）

其中M是投入铸币厂的铸币金属的总额，P是交给把金属带到铸币厂的人的金额，C是用来支付铸币厂生产成本的金额，S是“铸币税”。不言而喻，P也是金属的市场价格。
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英国铸币厂，埃塞尔斯坦（Athelstan）时期至973年

圆圈半径为15英里（24公里），这表示与铸币厂保持市场距离的区域。

来源：Spufford，Money and Its Use，p.88。
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英国铸币厂，973～1066年

来源：Spufford，Money and Its Use，p.89。
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中世纪铸币厂的工作场景。图中间的人正在敲打金属片，使之厚度大致达到要求。左边的人正在用一把大剪刀把纸剪成小圆片，使之尺寸大致达到要求。右边的人在两个铸币模具（一个握在手中，另一个压在木块上）之间放了一个金属圆片，他要用锤子砸上面的模具，以制造一枚有既定图案的硬币。由此可见，铸币过程是非常原始的。直到16世纪，德国人发明了一种利用水磨来使这一过程机械化的方法。

随着时间的推移，货币逐渐贬值，每一种面额的硬币的贵金属含量都在稳步下降。这条定律的例外是金币，例如佛罗伦萨的金币弗罗林、威尼斯的金币杜卡特都是国际支付方式。货币贬值有两个主要原因：（a）要增加国家的货币税收；（b）要回应货币需求。后者在性质上可以有多种可能。例如，当局可能决定货币贬值，以应对金银市场比率的变化，或试图抵消收支逆差。但最常见的目的是增加流通中的货币数量。

初看起来，增加铸币税收入所需要的只是增加铸币税。但是如果在C和M不变的情况下增加S，P就会被压缩。P的下降，即向把金属带到铸币厂的人支付金额的降低，将很快限制金属流入铸币厂，这会导致S的下降而非增加。如果货币当局希望通过S增加税收，就必须找到一种方法增加P。因为C（生产成本）不能明显降低，增加S和P的唯一途径是增加M，即固定金属量下的铸币数量。换句话说，他们不得不让货币贬值。

但货币贬值也可能有货币的原因。整个中世纪，西欧贵金属都供应不足，这一点应该考虑在内。中世纪的硬币通常是极薄的金属圆片，这就非常生动地说明了这种短缺。如果货币当局希望增加流通中的货币数量，他们必须找到一种方法来吸引市民把金属带到铸币厂，而不是带到他们的竞争对手那里。其方法是增加P，即金属的价格。除非按比例削减S（这种方法极其少见），而且由于C不可能被大幅削减，P的任何增加都必然导致M的增加——同样数量的金属产生更多的硬币，即货币再次贬值。

货币贬值似乎也可以说是自然而然的。即使没有造假币者的参与，流通中的金属硬币每年也以0.1%～1%的速率减少。这是货币当局面临的一个棘手的问题。按照格雷欣法则，即劣币（流通中的硬币）驱逐良币（新铸硬币），如果他们继续铸币而不改变其重量或纯度，新硬币很快就会从流通中消失。当然，他们可能会取出流通中的磨损硬币，换成新硬币，尽管这很难做到，而且成本很高。最常见的解决办法是发行贬值的硬币，使新铸硬币与流通硬币保持一致。
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物物交换和货币交换常常混在一起。这幅复制的微缩图描绘的是两个农民之间一双鞋与一只鸽子的交换。然而，这双鞋显然比那只鸽子值钱，农民想要鞋子就要付出一枚硬币和一只鸽子。

在所有西欧国家中，英国以其货币的相对稳定而著称。英国的铸币厂依然处于王权的严格控制下（最重要的是其位于伦敦塔中）。另一方面，英国君主受到封建贵族的强烈制约，因为这些贵族不管理铸币厂，因此任何货币贬值对他们来说都是得不偿失的。公元800年前后，1英镑的价值大约为330克纯银；到13世纪中叶，其价值才下降到324克纯银；到了1500年，其价值已逐渐降至170克纯银。铸币业的真正崩溃发生在1542年到1551年之间，它是亨利八世的专横跋扈和挥霍无度所带来的恶果。

在法国，由国王路易九世（1266～1270）引进的货币制度在法国人的记忆中留下了“圣路易先生的好钱”的深刻印象。事实上，这个起始于“圣路易”的货币制度完整地存活了几十年。正是在腓力公正王时代（1285～1314），确切地说是在13世纪90年代，法国货币才变得不稳定。从那时起，它经历了一系列疯狂而剧烈的贬值和升值。造成这种不稳定的主要原因是百年战争。最悲惨的时期出现在瓦卢瓦王室腓力六世、好人约翰和查理七世统治时期（其统治时期分别为：1328～1350年、1350～1364年、1422～1461年）。在好人约翰统治时期，货币的变化如此频繁，以至于一位著名的货币收藏家——让·拉福里（Jean Lafaurie），在准备发表他关于法国国王统治时期的经典货币调查时，决定放弃再现这一铸币混乱时期的努力。1395年，在那场货币大动荡中，尼克尔·奥里斯姆（Nicole Oresme）发表了一篇关于货币制度的论文。奥里斯姆提出了一个在当时十分具有革命性的论点——一个国家的货币制度不属于国王，统治者用货币欺诈手段向人民征税是错误的。

1266年，图尔制币的面值约为80克纯银。到1450年，这一数字降至30克，到1500年降至20克左右。这些数字虽然有趣，但其背后隐藏的东西比它们所揭示的更多。事实上，如上所述，在1290年至1438年期间，法国货币史呈现出的是一种狂热贬值而后又剧烈升值的情景。要大致了解当时的混乱状态，我们只须指出，在1350年到1360年之间，图尔制币经历了至少71次双向变动（贬值和升值）；在1422年到1438年之间，图尔制币经历了52次这样的变动。多年来，图尔制币面值的任何平均值几乎都是毫无意义的，其命运多舛，变化迅疾无常。英国货币十年又十年平静而温和的走势，与法国硬币的大起大落形成了鲜明的对比。法国顽固地坚持推行这种大幅贬值搅乱市场随后又剧烈升值的货币策略，其原因自然很难说，但可以肯定的是，在这一连串的通货膨胀和通货紧缩的交替冲击下，其经济所遭受的创伤是巨大的（类似于现代货币政策的停顿和变化）。

意大利的货币情况与英国或法国的迥然不同。从长期来看，意大利货币的贬值幅度如果不是超过了法国，至少也是一样大，但意大利的下降曲线较为平缓，没有法国货币痉挛般的波动和暴跌。表7.1给出了意大利四个大城市长期货币贬值的整体情况。

许多历史学家坚持认为，中世纪和文艺复兴时期欧洲的货币贬值的确是一场灾难，是其经济不景气和混乱的根源［实例见彼得·斯布福德的《货币及其用途》（P. Spufford，Money and its Uses）第13章“贬值的灾祸”］。简单化的论断并不可怕，可怕的是这种错误的判断。如上所述，必须区分旨在增加财政收入而进行的税收贬值和旨在增加货币流通量而进行的贬值。然而，这种界限有时并不是十分明显。某种情况下，货币贬值的决定是在财政和货币的双重压力下做出的。此外，鉴于铸币厂必须在其中运作的制度环境和经济条件，维持货币稳定不总是维持生产活动的妙方。为维护银币和小额货币的稳定性而采取措施的后果是，在相当长的时期内，铸币的进一步发展受到了阻碍。这反过来又使国内市场的支付手段匮乏。

如前所述，加洛林体系中只有一种面额的货币，即银币。这在一种原始的经济体和社会中行之有效，因为那里很少有贸易活动，而且物物交换非常普遍。然而到了11世纪，欧洲经济变得越来越复杂，仅限于单一面额的货币体系变得越来越繁复。更加糟糕的是，货币一直在贬值。13世纪，威尼斯的银币萎缩成可怜的小圆片，直径只有1厘米，重量只有0.08克。银币轻得能浮在水上，又薄又脆，拿在手里都怕碎了。目前还不清楚为什么威尼斯银币如此迅速地陷入了如此悲惨的境地。威尼斯人可能想通过抬高金属的价格，来把中欧银矿生产的金属吸引到他们的城市中，而如前文所强调的那样，这导致了货币的贬值。威尼斯急需白银，以在中东市场上购买东方产品，如果这意味着货币贬值，那么威尼斯为此做好了准备。然而，威尼斯似乎是一个极端的例子，尽管其他地方的情况也不尽如人意。在热那亚，到1200年，银币已经被削成只有0.28克重的薄片。就在这个时候，第一次重大的货币体系改革开始了。看来，到意大利北部参加第四次东征的十字军带来了相当多的银子，他们用其购买船只、食物，以及雇用水手。尽管如此，1200年前后，在热那亚和威尼斯，多种面额的银币被铸造出来。这些银币被称为“大银币”（grossi），其银含量让人想起查理曼的银币。热那亚大银币重1.7克，值6枚当地的旧银币，即现在的“小银币”（piccioli）。威尼斯大银币重2.2克，值26枚当地的小银币。对这些新硬币的需求一定很迫切，人们立即喜欢上了新硬币，意大利和国外的铸币厂也都很快开始铸造新币。

大银币的出现发出了一个新阶段到来的信号，其时，多种旧银币成倍增多。很快，相继出现了特列纳（treina，等于3枚旧银币）、夸特里诺（quattrino，等于4枚旧银币）、色希诺（sesino，等于6枚旧银币），以及1索尔多（soldo，等于12枚旧银币）、2索尔多（等于24枚旧银币）、3索尔多（等于36枚旧银币）和5索尔多（等于50枚旧银币）面额的银币。

然而，1252年，神奇的时刻出现了，那年佛罗伦萨和热那亚几乎同时发行了重约3.5克的纯金币。这一大手笔打破了数百年来加洛林王朝的单一金属（银）货币体系，走上了双金属货币体系的道路。佛罗伦萨的弗罗林金币很快成为国际上首选的交换和支付工具。在整个欧洲，人们都在效仿佛罗伦萨和热那亚，通过铸造金币的方式走向成功（见表7.2）。说来奇怪，威尼斯效仿佛罗伦萨和热那亚的行动进展缓慢：威尼斯金币，即杜卡特，直到1284年才出现。威尼斯人可能对创造一种与其大银币竞争的硬币持谨慎态度，毕竟他们的大银币在东方颇受欢迎。此外，威尼斯是德国银币的首选市场。

大银币和金币也是很薄的硬币。如前所述，整个中世纪欧洲的贵金属供应都不足。然而，到14世纪中叶，这种情形开始改变。在对非洲海岸的探险过程中，葡萄牙人偶遇了盛产黄金的地区，如几内亚和黄金海岸（现在的加纳）。传说黄金从这些地区被装到大篷车上，穿过撒哈拉沙漠运到北非港口，再装船运往欧洲。葡萄牙人到达几内亚和黄金海岸后不久，穿越撒哈拉沙漠的大篷车商队贸易被打乱，越来越多的黄金乘上葡萄牙帆船到达欧洲。值得注意的是，葡萄牙人在1457年用来自几内亚的黄金铸造了一种金币——克鲁萨多（cruzado），从而开启了他们自己的铸币业。

几乎与此同时，德国有了新的发现。在蒂罗尔（Tyrol）和萨克森（Saxony）发现了丰富的银矿床。从1470年到1490年间，施瓦茨（Schwaz）的蒂罗尔银产量增加了两倍，而萨克森施内山（Schneeberg）区域的产量从1450年的几百马克增加到1470年的数千马克。其中相当一部分设法进入了威尼斯和米兰的市场，德国南部与这两座城市有着特别密切的贸易关系。1472年的威尼斯铸币厂，以及两年半之后的米兰铸币厂都在铸造银币，这两种银币从两个方面打破了中世纪的传统。首先，就其艺术外观而言，威尼斯新币上有特隆（Tron）总督的肖像，而米兰新币上则有加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎（Galeazzo Maria Sforza）公爵的肖像。这两幅肖像完全写实，都具有鲜明的文艺复兴时期的艺术特征。其次，用具体的货币术语来说，这两种硬币都与中世纪极薄的硬币完全不同，它们更加厚重，含银量更高。威尼斯新币重6.52克，纯度为948/1000。米兰新币重9.79克，纯度为963.5/1000。这样的规格与当时流通中的最重只有2克左右的各种银币形成了鲜明的对照。由于这些硬币正面刻有肩部以上的头像，故被称为“元大头”。这种新币很快得到商人的青睐，随即在法国和低地国家出现（见表7.2第4部分）。

厚重硬币的热潮并没有止步于“元大头”。1486年，蒂罗尔大公西吉斯蒙德（Archduke Sigismund）为在自己的领地上发现了银矿而欢欣鼓舞，他铸造了一枚重约31.9克、名为“古尔蒂纳”（guldiner）的银币。在波希米亚，斯特凡（Stefan）和他的七个兄弟都是斯莱克伯爵，也是矿主，他们从1519年开始，用圣约阿希姆山谷（现在被称为亚希莫夫）的白银铸就了重约28.7克、被称为泰勒的银币。

表7.2 地方货币单位（1磅）与纯银克数等价表
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表7.2 地方货币单位（1磅）与纯银克数等价表-续表
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表7.3 中欧各矿区的白银输出量：现存年份的年均输出量
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表7.3 中欧各矿区的白银输出量：现存年份的年均输出量-续表

[image: ]

葡萄牙和德国的这些发展，仅仅是即将开幕的西班牙-美国大冒险的一个前奏。从16世纪的头几年开始，到该世纪中叶之后，西班牙舰队把大量的黄金白银运回欧洲大陆。这时候出现了一种银币，是在西班牙、墨西哥或秘鲁铸成的，被称为“八雷亚尔”（Real de a ocho），其重30克，纯度约为930/1000。在16和17世纪，“八雷亚尔”很快成为国际贸易和金融中最重要的货币。我们到第九章再讲这个非凡的故事。

在整个中世纪和文艺复兴时期，硬币仍然是欧洲最普遍的交换手段：如前所述，与同时代的中国不同，纸币在欧洲是不为人知的。但从12世纪开始，在最发达的地区，硬币逐渐为银行活动所创造的货币所补充，也就是当今经济统计学中出现在“存款”标题下的货币。对于那些经济学的门外汉来说，“存款”这个词可能会使之产生误解。人们可能会误以为这个词指的是实际存放在银行的真正的现金数额。但实际上，只有一小部分被定义为“存款”的钱真正存在银行里，大部分“存款”是无形的，只存在于银行账目中，是银行家根据他们承担“风险”的意愿创造的。16世纪的一位佛罗伦萨编年史家风趣地将这种“存款”称为“墨水钱”（ink money）。

“银行”和“银行家”这两个术语首次出现在12和13世纪由公证人经办的房地产契据册中，它们当时指的是货币兑换商。鉴于当时流通的硬币种类繁多，货币兑换在各大市场上是一项相当重要的活动。此外，这些银行家和货币兑换商是公众和铸币厂之间的中间商。到了13世纪末，主要交易市场上的货币兑换商不想把自己局限于交换各类金属，也不愿充当公众和铸币厂之间的中间商，而是开始办理存款业务，并代储户进行支付。因此，存款就在商人之间转移，而这些交易是通过银行直接记账的方式进行的，从而避免了实际硬币的运输和交付。存款转移的过程不是在书面指令下进行的，而是由当事人到现场完成的。换句话说，如果史密斯先生希望向布朗先生付款，那么两个人就会一起去见为史密斯先生存款的那位银行家琼斯先生。史密斯先生要向他的银行家琼斯先生申报他想转给布朗先生的货币数量。在史密斯和布朗都到场的情况下，银行家琼斯先生就会把这笔交易记在他的账簿上，减少史密斯先生存款中的相关数额，将之增加到布朗先生的存款之中。银行账簿上的交易证据具有法律约束力。15世纪，托斯卡纳首次出现了以书面形式（即支票）进行的转账。然而，在威尼斯，这种支票从未被接受，而且在任何转账过程中双方都必须到场。

有时存款人也许会要求银行家以现金偿还其全部或部分存款，或者收款人也许会要求以现金收取款项。为了应对任何这类可能事件的发生，银行家必须持有一定数量的现金。然而随着时间的流逝，银行家发现没有必要持有足以抵付存款总额的现金：他们只须持有存款总额的一小部分，因此，可以将剩余部分按一定利息贷给第三方，或是直接投资于贸易活动。换句话说，银行家们意识到，他们可以在部分储备金的基础上进行运作。这就是银行货币的起源。莱因霍尔德·C.穆勒（Reinhold C. Müller）教授在一篇论述威尼斯货币的优秀文章中指出，早在1321年，威尼斯的银行家就已经通过这种部分准备金制度创造了银行货币。银行家们在接收存款的基础上创造货币，增加了市场流动性，缓解了整个中世纪贵金属短缺对欧洲经济造成的货币紧缩。此外，银行家的工作还推动了储蓄的投资。英国的货币流通比欧洲大陆更为同质，公众没有接触到太多币种，因此货币兑换商并不多。然而，上述发展也发生在英国，尽管在英国是由金匠而不是银行家/货币兑换商吸收存款，并在这些存款的基础上发放贷款、创造货币。
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1是查理曼银币；2、3、4是中世纪意大利的主要金币，分别是热那亚的热那维诺金币、佛罗伦萨的弗罗林、威尼斯的杜卡特；5是威尼斯的带有特隆总督肖像的里拉；6是米兰的带有加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎肖像的“元大头”。

硬币照片由剑桥菲茨威廉博物馆友情提供。
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八里亚尔在英国及英国在美洲的殖民地以“piece of eight”之名为人所知，由腓力四世于1633年在塞哥维亚铸造。币左边的渡槽表示铸币厂，右边的数字8表示其价值。八里亚尔是16和17世纪国际贸易和金融交易中最为出色的支付手段。

照片由菲利普·格里尔森教授及剑桥菲茨威廉博物馆友情提供。

如前所述，银行货币的创造总体上是一种良性的经济发展，然而它也带来了一些相当大的负面影响。当时的经济很脆弱，恐慌情绪会在商人中迅速蔓延。船只失事频繁，战事频发，商人经常成为外国政府诡计下的牺牲品。商人不得不承担的高风险反落到了为之提供资金的银行家身上。每当一个市场出现恐慌情绪时，人们就连忙到银行去提取存款。但是银行家保留的现金只是他们所收到的全部存款的一小部分：所有可能来银行取钱的存款人所需要的钱根本就不在银行。这些钱被银行家们捆绑在投资和贷款上。在今天类似的情况下，中央银行可以作为最终贷款人进行干预。但那时候没有中央银行，恐慌常常导致银行倒闭。因此，中世纪和文艺复兴时期的银行历史是一段令人哀伤的银行接连破产的故事。在一些最重要的市场上，有人为对这种情况采取补救措施做了有趣的尝试。在威尼斯，1356年和1374年都有人倡议，建立一家将储备金维系为其全部存款的公共银行。

1587年，还是在威尼斯，里亚尔托广场银行（banco della piazza di Rialto）正是出于这个目的成立了。这类银行仍然可以进行转账和协助支付，但它不创造银行货币。1401年，在巴塞罗那，巴塞罗那货币交换公共银行（Taula de canvi de Barcelona）被禁止向私人经销商提供贷款，并不得不将其贷款活动限定在向国家提供贷款的范围内。但这些权宜之计无法解决银行作为货币创造者所面临的根本问题。



[1] 复式记账法可能是于13世纪在托斯卡纳被首次运用。14和15世纪，这种会计方法传到了意大利的其他城市。参见De Roover，“Aux Origines d’une Technique”，以及Melis，Storia della Ragioneria。海上保险的原型可能出现在13世纪，而现存最早的有关保险合同的档案无疑要追溯到14世纪。热那亚长期以来一直是这类业务的主要中心。参见Edler De Roover，“Marine Insurance”。从17世纪开始，欧洲主要的保险中心则是伦敦。

[2] Postan，“Credit in Medieval Trade，” pp.65-71.

[3] 原始拉丁文文档保存在热那亚档案馆。英文译本参见Lopez and Raymond，Medieval Trade，pp.182-83。

[4] Ferretto，“Giovanni Mauro di Carignano，” pp.43-44.

[5] Kedar，Merchants in Crisis，pp.25ff. 参与海上贸易的一种形式是海上贷款。其主要特征是，只有在船载贷款或用其购买的货物安全结束航程的情况下，借方才承诺归还贷款。海上贷款与“康曼达契约”同时于13世纪下半叶过时了。

[6] 其他相关著述，参见Sapori，“Le Compagnie Mercantili Toscane，” pp.803-05。

[7] De Roover，Lettres de Change.

[8] 在“服务”中，主人信任商品代理。在“真正的合伙”中，一方提供资本，另一方进行商业运作，利润和损失通常是均分的。在“对位”中，每一方投入一定的资本份额，利润按资本比例分配。在“完全合作伙伴关系”中，合伙人共同抵押其全部或大部分财产。详细情况参见Dollinger，The German Hansa，pp.166-67。


第八章 生产、收入与消费：1000～1500年

大扩张：1000～1300年

前面章节概述的各种事态发展结合在一起，形成了一个加速扩张的时期。新技术的传播、城镇的发展、新的社会文化环境、生机勃勃而广泛流传的乐观主义精神、劳动分工的加强、经济的货币化、对储蓄的刺激，所有这些因素都促进了经济扩张。起决定性作用的并不是单一的因素，而是在一种完全特殊的情况下所形成的特殊混合。

如前所述，直到19世纪，欧洲的发展如任何其他的前工业社会一样，最终受制于土地的可利用性，因为给养每一个生物和经济过程的能源，至少有十分之九来源于动物或植物。

在10世纪，当欧洲发展开始起飞时，相对于其人口而言，欧洲有充足的可利用土地，这种情形至少持续到13世纪中叶。经济学家惯于思考这样的情况，即随着新土地逐渐被开垦，收益递减必然出现。对这种现象的解释是，最先开垦耕作的土地一般被认为是最好的，但随着扩张的进行，人们会开始耕作比较不肥沃的边缘土地。这种情形大约从13世纪中叶开始在欧洲盛行，而此前并不存在。实际上，自相矛盾的是，10至12世纪的扩张至少在欧洲一些地区具有收益递减提速的特征。在前几个世纪的无政府状态下，人们往往并不在土地最肥沃之处扎根，而是在其据点最容易防守之处扎根——在山顶或峡谷的尽头。随着人口的增长和条件的日渐稳定，一些新的开垦地实际上比已经开垦的土地的土质更好、更肥沃。

对外扩张伴随着对内殖民。在西南边境，扩张主义的动力体现在基督教君主们对伊比利亚半岛的再征服上。这个半岛的大部分地区早在8世纪初的几十年里就已经被摩尔人占领。随着新千年（1000～1999年）的开始，形势发生了变化。由于受到基督教君主们之间的争吵和相互倾轧的阻碍，基督教的再征服起初进展缓慢，但在11世纪接近结束时，其在西班牙东北部和梅塞塔高原上取得了重大进展。13世纪，当摩尔人格拉纳达（Granada）以外的领土几乎全部被重新征服时，这种势头得到了加强（见下页的地图）。基督教徒在1147年夺回里斯本，1228年夺回梅里达，1229年夺回巴达霍斯，1236年夺回科尔多瓦，1238年夺回瓦伦西亚，1243年夺回穆尔西亚，1248年夺回塞维利亚，1262年夺回加的斯。
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基督教对伊比利亚半岛的重新征服

来源：C.T.Smith，An Historical Geography of Western Europe。

在南部边境，诺曼人在1061年到1091年间结束了阿拉伯人在西西里的统治；在东南战线，从11到13世纪，十字军对阿拉伯领土发动了一系列进攻，取得暂时性胜利，在中东建立了岌岌可危的基督教统治。

在东部边境，德国人的东进之路展开了。这场运动在10世纪初就已经开始了，当时德国人征服了易北河和萨勒河之间的索本兰（Sorbenland）。到12世纪中叶，其气势如虹，并在13世纪上半叶到达巅峰。在波罗的海，从1186年开始，一支德国远征军横扫利沃尼亚和库尔兰。1231年，条顿骑士团开始系统地征服东普鲁士，在波罗的海以南，德国人于1240年抵达奥得河，并在随后50年里沿着波美拉尼亚海岸挺进。德国人继续南行，穿越了由厄尔士山脉和苏台德山脉形成的天然屏障，在奥得河峡谷其殖民达到了最大范围。随着德国人的挺进，新城市拔地而起。吕贝克建于1143年，勃兰登堡建于1170年前后，里加建于1201年，梅克伦堡建于1218年前后，维斯马建于1228年前后，柏林建于1230年前后，施特拉尔松德建于1234年前后，但泽建于1230年前后，奥得河畔法兰克福建于1253年。

到1300年，这场运动大大放缓，新的大规模扩张被限于波美拉尼亚东部和条顿骑士团的领地。黑死病的肆虐（1348年）进一步削弱其锋芒，在德意志人在坦能堡失败（1401年）之前，其向东扩张的势头早已停止，他们在波兰的勃勃野心一时灰飞烟灭。[1]

德国同时在人口、经济、政治和宗教方面向东扩张。其精神可用参与此运动的男爵家庭之一的盾徽来生动地表达，这个盾徽展示了三个被斩首的斯拉夫人的头像，其经济意义必须在下面这些背景中考察。在被征服的大多领土里，斯拉夫经济大体以捕鱼、打鸟、狩猎和家畜饲养为基础。农业欠发达，但土地很肥沃。1108年，不来梅主教一声震吼：“斯拉夫是一个可恨的民族，但是他们的土地却盛产蜂蜜、粮食和禽鸟，没有任何其他民族可与之相匹敌。东进吧，年轻人，在那儿你们能拯救你们的心灵，还能获得最好的生活的土地。”德国移民拥有较先进的技术，以及较充足和较好的资本。他们带着重型轮犁和重型砍伐斧进入新领地，这样他们可以采伐比较茂密的森林，开垦比较紧实的土地。通过这种方式，德国东进运动使欧洲的农耕边疆再次发展起来。此外，不仅是德国农民，而且许多德国矿工都向东迁移。伴随这一农村殖民过程而来的是新城镇的建立（见上页地图）。
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中欧东部城镇的建立

来源：R.Kötzschke and W.Ebert，Geschichte der ostdeutschen Kolonisation Leipzig，1937。

这场运动的影响超越了德国征服甚至是德国移民所到达的边界。德国的采矿、农业和贸易技术在斯拉夫东部领地被逐步采用。所有这些进步为东欧农业剩余价值的形成、波罗的海贸易的发展（勃兰登堡于1250年前后开始向英国和佛兰德出口粮食）、汉萨同盟的扩张，以及中欧采矿和冶金的发展创造了先决条件。

有利环境的结合使一种欧洲每个人都似乎从中获益的经济总体扩张成为可能，尽管每人获益的程度不尽相同。现有的信息有失完整和准确，在遥远世纪的茫茫迷雾中，人们可以瞥见一种情形，在其中，所有收入、利润和租金都有实质性增长，只有利息是例外，也许部分是因为收入增长使得结余增长成为可能，但也是因为一系列的商业技术创新使得结余更容易投入消费和生产。

直到工业革命，欧洲经济基本还是农业经济。但是在1000年到1300年间，是城市开辟了一条复苏之路。新城镇在欧洲的每一个角落涌现，已有的城镇如此迅速地扩张，以至于要花费大量资金修建新城墙——在有些情况下还不止一次。新城墙的建设需要大量投资，这是一种数量可观的财政牺牲。从其涉及的公共工程的规模来看，乘数效应十分可观。11世纪以后，经济的主要部门是：（a）国际贸易；（b）纺织产业；（c）建筑。大部分国际贸易反过来又集中在食品、香料以及纺织上。这种排列反映出需求的基本结构，如我们在第一章所见，需求集中在食品、服装和建筑上。

正如存在主要部门，也存在着主要地区。中世纪欧洲经济发展的先锋地区是意大利北部、南部低地国家，以及后来的汉萨同盟的城镇。意大利利用了在黑暗时代被贬低，但未被完全毁灭的罗马人的城市生活传统，这种传统来自两个相邻的帝国——拜占庭和阿拉伯，这两个帝国直到12世纪都远比欧洲任何其他地区发达。南部低地国家利用该地区在加洛林文艺复兴时期所经历的经济发展。意大利和低地国家还从各自的地理条件中获得了额外的优势，意大利一方面是欧洲和北非之间的桥梁，另一方面是欧洲和近东之间的桥梁；南部低地国家是北海与法国和西班牙的大西洋海岸之间、英国与意大利之间的陆路和海路的交汇点。

很早以前，南部低地国家就利用邻近生产和出口最优质羊毛的英国市场的这种优势，发展了重要的毛纺产业。根特、布鲁日、伊普尔、里尔、康布雷、圣奥梅尔、阿拉斯、图尔奈、梅赫伦、翁斯科特和杜埃是主要的原始资本主义扩张的中心。城市开始越来越专业化，并开始生产差异化产品。里尔和杜埃以蓝色纺织品著称，根特和梅赫伦以猩红色纺织品著称，伊普尔和根特以黑色布匹著称，阿拉斯以轻质材料著称。约翰尼斯·柏因内布鲁克（Johannes Boinebrooke，死于1285年）是最寡廉鲜耻的这种扩张的倡导者之一，由于他的遗嘱至今还存在，我们十分清楚他的残酷活动。

在意大利北部，发展并非十分突出地集中在制造业，而是比较均衡地分布在一系列活动中：贸易、船运和金融。起初，发展的先锋出现在比萨、威尼斯和热那亚这三个海岸共和国，以及位于重要十字路口上的一些城市中，如阿斯蒂、皮亚琴察、维罗纳和锡耶纳。威尼斯的历史由于其独特的地理位置及其与拜占庭之间优越的政治关系而与众不同。大约在537年，狄奥多里克的一位牧师，卡西奥多罗斯，下达命令购买来自伊斯特里亚半岛的一些葡萄酒、油和小麦，要求将之通过海路运往拉韦纳。运输任务被托付给了威尼斯海员。卡西奥多罗斯在信中生动地描绘了各个潟湖群落及其“与水鸟相似的”生活方式。在总督府和圣马可遗体迁往里亚尔托之前，威尼斯人主要靠捕鱼、采集和粉磨食盐，以及贸易和运输为生，运输一小部分依靠海路，但绝大部分依靠沿着潟湖的运河和流入其中的河流。这种活动的主轴是波河。从10世纪以来，航海活动在广度上和密度上都得到了极大发展。在奥赛欧罗家族的总督彼得罗二世（Pietro II Orseolo，991～1008）的领导下，威尼斯圆满完成了一系列海军探险，拿下了扎拉（Zara）和特劳（Trau）两城。威尼斯在达尔马提亚海岸称王称霸，给在那里定居的、对威尼斯海湾的航行构成经常性威胁的海盗以沉重打击。除了以波河为中心的东西轴线外，还发展了日益重要的南北轴线，威尼斯沿此轴线为德国南部地区供应东方产品，为近东供应北方产品，如木材、毛纺织品、白银等。
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丹麦半岛（日德兰半岛）

图中展示了小贝尔特海峡、大贝尔特海峡以及松德海峡。

与此同时，其他引人注目的发展也在意大利半岛的另一边迅速地进行着。通过海盗活动和商业活动（这两种活动在当时是密不可分的），比萨和热那亚先后与北非、中东和西西里建立起了更为密切的关系，还越来越多地利用了南部低地国家制造业发展所提供的机会。佛兰德人则在为其纺织品寻找在南方的销路。1127年，文献中首次提到在佛兰德的“伦巴第”贸易商（那时伦巴第是指“意大利”），13世纪初，文献中提到热那亚的佛兰德商人。但人们很快认识到，最好是共同建立一个中间交易场所。香槟地区的伯爵们的开明政策有利于将其选为汇合点。香槟地区的交易会常年在特鲁瓦、巴尔（Bar）、普罗万和拉尼（Lagny）举行。13世纪是这种作为市场和票据交换所来运营的交易会的黄金世纪。
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1173～1175年及1284～1333年的佛罗伦萨城内围墙图示

来源：Goldthwaite，The Building of Renaissance Florence。

佛罗伦萨的发展相对晚些。佛罗伦萨商人打开从佛罗伦萨和比萨通往远方市场的门户是在12世纪接近尾声之时。各种不同的文件表明，他们踏上了前往法国的道路：1176年到达皮亚琴察，1178年到达蒙费拉托，1209年到达香槟地区的交易会。到1250年，佛罗伦萨商人已经遍布意大利中部和南部、东方、普罗旺斯、香槟地区交易会、苏格兰和爱尔兰。一位教皇当时宣布，佛罗伦萨人是宇宙的第五元素。

毫无疑问，连接南部低地国家与意大利北部的轴线在12和13世纪是最重要的贸易通道。但是，我们不应该忽视或低估从低地国家向外辐射的其他贸易通道。佛兰德的城市向西部，特别是向加斯科涅出口了大量各式各样的毛织产品，以换取葡萄酒，其中有些又被转口。向东延伸的是低地国家-科隆这一轴线，从12世纪末以来，这条轴线就一直呈现繁忙的景象。10世纪戈斯拉尔地区的银矿开采，以及后来中欧的弗赖堡（1150～1300）和弗里萨赫（Friesach，1200～1250）的银矿开采使得这些地区的购买力有一定程度的提高，这有利于为佛兰德产品提供销路。但是科隆市不允许佛兰德商人进一步向东冒险，因为其勃勃雄心在于成为主要的商品分拣中心。然而，如果佛兰德商人不得不在科隆停下脚步，那么他们的毛纺品就会在德国商人的努力下，销往整个中欧和东欧。就北方来说，到12世纪中叶，佛兰德商人已经抵达威悉河，吕贝克市场上出现了佛兰德毛纺产品。佛兰德贸易达到了一个高度，引起了吕贝克市的强烈反制，后者一度禁止佛兰德船只进入波罗的海。
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香槟地区交易会以及参加集市的商人的来源地

交易会在巴黎附近的四个地方举行：巴尔、特鲁瓦、普罗万和拉尼。最初是在巴尔和特鲁瓦举办，这两地于1144年首次提及交易会。1137～1138年，普罗万交易会开办；几年后，拉尼也开办了交易会。

四地中的一个交易会开幕时，其他三个地方就关闭。交易会采取轮流举办的方式，以使一年中的任何时候总有一个交易会是在进行的。从一月到四月，首先是在巴尔，然后是在拉尼。普罗万交易会在五月举行。特鲁瓦交易会于六月开幕。九月，普罗万交易会又重新开幕，特鲁瓦交易会随后在十月重启。

来源：Smith，An Historical Geography of Western Europe。

另一方面，佛罗伦萨商人在与佛兰德纺织产业取得联系之初，就不满足于购买其产品用于消费或转口贸易。因此，他们开始进口未经处理的“franceschi”（即佛兰德）毛料，在佛罗伦萨对之进行印染和其他成品加工，从而剥夺了佛兰德人的部分成品附加值。

从事佛兰德毛料贸易的佛罗伦萨商人，和受雇于印染和成品加工工艺的佛罗伦萨工人，都属于一个被称为“卡利玛拉工艺行会”（Arte di Calimala）的组织。即便它不是佛罗伦萨最重要的行会，也是最重要的行会之一。毛织物制造商所属的毛纺品行会起初是各小行会之一，但是整个毛纺品生产周期，即从原毛阶段直至最后的成品加工阶段，发展得如此迅速和成功，以至于在其间的某一时间点，它被接受为主要行会之一。到1300年前后，佛罗伦萨每年生产近10万件毛纺服装。佛罗伦萨对原材料的需求是如此强劲，以至于当时有200家英格兰和苏格兰修道院向佛罗伦萨商人出售羊毛，这种来自英格兰和苏格兰的羊毛又为佛罗伦萨人在西班牙、意大利南部和非洲北部所购买的羊毛所补充。看来佛罗伦萨成功的原因并不只在于他们普遍使用优质英国羊毛（佛兰德制造商也享有这种优势），而且在于他们在对织物的漂洗中使用水磨这一机械化过程。

佛罗伦萨商人能成功从英国购买羊毛，这必须要从这些商人在不列颠群岛获得了银行家地位的角度来看。要理解这种发展，就必须考虑到教皇的资金。从13世纪下半叶开始，罗马教廷的资金需求大规模增长，教皇的税收终于沉重地压在了一片广袤的地区上，从斯堪的纳维亚到西西里，从葡萄牙到科孚岛和塞浦路斯。由罗马教廷支配的彼得便士（Peter’s pence）和其他税金在当时加起来数目巨大，必须从欧洲最遥远的各个角落收集，然后运回罗马，或带到罗马教廷需要现款资金的地方。裙带关系、他们的地理位置和托斯卡纳交易商所获得的声誉意味着，历任教皇把缴纳和汇寄这种税金的任务首先托付给锡耶纳的银行家，然后是佛罗伦萨商人。佛罗伦萨人手中满是现金，发现很难抵制开展银行业务的诱惑。他们最喜欢的客户是王公贵族和其他这样尊贵的人士。这种关系的发展令人想起20世纪50年代出现的一种关系：发达国家的银行家向欠发达国家的君王提供贷款，作为交换，他们不仅要确保丰厚的贷款利息得以收缴，而且要确保获得他们梦寐以求的初级产品（在这种情况中为羊毛）的出口许可证，因为他们的国内市场对初级产品有着迫切的需求。这张由商业、制造业和金融构成的利益之网最远发展到了英国和那不勒斯王国等地，这两者都是羊毛供应国。这张利益之网在1270～1300年迎来巅峰时刻，这部分是由于英国人和佛兰德人就羊毛出口问题发生了一场激烈冲突。这是佛罗伦萨商人以高超的技巧对之加以利用的一场冲突。

在欧洲的每一个角落，都发生着旨在促进经济扩张的事件。在圣哥达山地区有一片高原，这使得从那个地区穿越阿尔卑斯山相对容易。但是这片高原被一条峡谷一分为二，这条峡谷是罗伊斯河数千年以来冲刷岩石而形成的。这条峡谷虽然只有几米宽，但深不可测，堪称悬崖峭壁。多个世纪以来，这种险峻的地势使人们无法利用高原穿越阿尔卑斯山。然而，到了13世纪中叶，一位或一群杰出的铁匠成功地架起了一副铁架，建造了一座砖桥。这是当时在技术上堪称奇迹的壮举，当地人以为魔鬼在作怪，称之为“魔鬼之桥”。有了这座桥，就可以把来自波河平原的商品运输到苏黎世领地和莱茵河畔城镇，这条商路成为欧洲最繁忙的贸易路线之一。骡子驮着商品穿越阿尔卑斯山，远达卢塞恩；在卢塞恩，它们被装上船，继续前往苏黎世或莱茵河畔城镇。

在圣哥达山口周围开展起来的繁忙贸易给当地的阿尔卑斯居民带来了相当大的好处。他们甚至一度觉得自己强大到足以反抗哈布斯堡政权。1291年，在布伦嫩（Brunnen），施维茨、乌里（Uri）和翁特瓦尔登三个行政区签订了一份相互防卫条约，这就是瑞士联邦诞生的过程。卢塞恩于1332年加入联邦，苏黎世于1351年加入联邦，伯尔尼于1353年加入联邦。

我们没有足够的数据来衡量欧洲各地区生产和消费的长期数量增长。据估计，热那亚（意大利）通过海路进出口并缴纳关税的商品价值在1274年到1293年之间增长了四倍多。在1280年前后，威尼斯可能每年用大约140吨原棉生产约6万件棉产品。在1280年到1300年期间，可贷资金在吕贝克（德国）变得非常充足，以至于投资于债券的货币利率从10%降至5%。据一位佛罗伦萨编年史家的记载，佛罗伦萨的毛纺品生产达到了每年10万件的水平。伊普尔（佛兰德）通过检查织工制作服装时贴上的铅封标记来计算其数量，这一数量从1306年的10500件增加到1313年的92500件。虽然仅仅根据这些数据来加以概括有失明智，因为这些数据不仅涉及的地区有限，而且反映的是短期变化，但毫无疑问，所有证据都表明，在我们这个千年的前3个世纪，所有相关的经济变量都有明显的增长。
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瑞士联邦形成历史图示

14世纪初，商人兼编年史家乔瓦尼·维拉尼以热情洋溢的笔调描写了佛罗伦萨的“伟大和辉煌”：[2]

经过认真的调查，我们发现，在这一时期（1336～1338年），佛罗伦萨大约有2.5万名年龄在15到70岁之间的男子，他们所有人都适合从戎，都是公民……从对这个城市所需的面包数量所做出的估计来看，男人、女人和儿童一共有9万人，据估计，这个城市中共有大约1500名外国人、临时居民和士兵，这个总数还不包括身为牧师及隐修士和修女的公民……我们发现，学习阅读的男孩和女孩约有8000到1万人，学习算盘和阿拉伯数字系统的孩子约有1000到1200人，在四大学校中学习语法和逻辑的约有550到600人。

我们发现，当时佛罗伦萨市区和郊区的教堂，包括修道院和修士教堂，共有110座……

羊毛商人行会（Arte della Lana）的作坊有200多家，其制作的织物有7万到8万件，价值超过120万弗罗林金币。这个总数中有三分之一留给当地作为劳工工资，其中没有计算企业家的利润，3万多人以此为生。我们的确发现，在大约30年前，有约300家作坊，它们每年生产超过10万件织物，但这种织物比较粗糙，价值减半，因为那时还没有进口英国羊毛，人们也不像后来那样懂得如何加工。

卡利玛拉工艺行会（跨阿尔卑斯山纺织品进口商、成品商和经销商行会）约有20座仓库，每年进口1万多件纺织品，价值30万弗罗林。而这些都是在佛罗伦萨销售的，还不包括那些从佛罗伦萨转口的。

货币交换商的银行大约有80家。它们每年打造约35万枚弗罗林金币，有时候达到40万枚。至于每枚为四便士的里拉，每年打造约2万枚。

法官联合会大约有80名会员；公证员大约有600名；外科医生和内科医生大约有60名；药店和香料店大约有100家。

贸易商人和布商数量巨大，制鞋商、拖鞋制造商和木屐制造商的店铺多得数不胜数。大约有300多人离开佛罗伦萨外出做生意，还有很多行业的大量工艺师傅，以及石匠和木匠也都外出做生意。

当时佛罗伦萨有146家面包店，从磨面税收额度和面包师所提供的信息来看，我们发现，城墙内的城市每天需要140莫贾[3]的粮食……通过城门的税收额度，我们发现，每年进入佛罗伦萨的葡萄酒大约有5.5万科尼亚（cogna），有时候还要外加1万科尼亚。

佛罗伦萨市每年大约消耗4000头公牛和小牛、6万只羔羊和绵羊、2万只母山羊和公山羊，以及3万头猪。

在七月，有4000担瓜通过圣弗雷迪亚诺城门（Porta San Frediano）运来……

城墙内的佛罗伦萨建设得非常好，有很多漂亮的房子，当时人们不断使用改进的技术进行建设，以获得舒适的生活，每一种改进措施都被引入进来。

几十年前，另一位编年史家庞维辛·德·拉·里瓦（Bonvesin de la Riva）对米兰也有类似的描写，指出“各种商品琳琅满目”，“几乎有数不尽的经营各种各样产品的经销人”，就业机会比比皆是（“在这里，一个人只要健康不窝囊，就能靠自己的地位赢得生活费用和尊重”）。[4]

道德家们大失所望，但丁在他的《神曲：天堂篇》中用一种理想的景象予以还击，在这种景象里：[5]

在那古老的城墙内，佛罗伦萨人

曾过着勤俭适度、平静温和的生活，

那晨祷和午祷的钟声依然回响在耳边。




她不用戴珠光宝气的项链或花冠，

也不用穿华丽的服装，也不用戴

花边腰带，那时侯是看人不看衣衫。




那时候有了女儿父亲也不会忧烦

因为出嫁的日期和妆奁的数量

都无须多加考虑，无论是指哪一边。




那时候人们的居所都不是太大，

那时候萨达那培拉斯王还没有到来，

来展现他的殿堂居然可以如此这般奢华。




看看蒙马洛山，那时候的景象

还没有被你们乌采莱托约山超过，

兴也忽焉、衰也忽焉，古今都一样。




我曾见贝里西翁·贝尔蒂佩扎过

一条用兽骨作扣子的皮带，我也曾见，

他的夫人在镜子前并没有浓妆艳抹。




我曾见过内利还有维吉奥，

他们穿着简朴的外套却依然故我，

他们的夫人纺麻织布乐趣也不少。

大约在13世纪末、14世纪初，拉韦纳大教堂教士里科巴尔多·达·费拉拉（Ricobaldo da Ferrara）对意大利北方生活条件发生的戏剧性变化做过描述。[6]在米兰，他得到了加尔瓦诺·弗拉马（Galvano Flamma）的回应，弗拉马在诠释它时写道：[7]

伦巴第的生活和风俗在腓特烈二世（死于1250年）统治时期十分艰苦和简朴。男人头围铁鳞冠带，他们的衣服是没有任何装饰的皮革斗篷，或没有衬里的粗毛披风。只要有几便士，人们就感到富有。男人渴望有武器和骏马。如果一个人是贵族和富人，他的雄心壮志就在于拥有自己的高塔，登塔俯瞰市貌、山川、河流。女人下巴和太阳穴处贴有缎带。处女穿着“pignolato”[8]制作的束腰外衣和亚麻衬裙，头上不戴任何装饰物。一套通常的家装约为10里拉，最多为100里拉，因为女人的服装极其简单。屋子里没有壁炉。[9]因为夏天人们很少饮酒，酒窖也不酿酒，所以开支被降到最低。餐桌上不用刀；夫妻使用同一个盘子吃饭；全家人至多有一两个杯子；不用蜡烛；晚上用餐借助于发光的火炬；人们吃煮过的胡萝卜；每周只吃三次肉；服装非常节省。今非昔比，现在的一切都奢侈豪华：服装贵重，装饰得珠光宝气；男人和女人戴着金银珠宝；人们饮来自异地和异国的葡萄酒，吃豪华盛宴，厨师受到高度重视。

那些被一本正经的道德家视作奢侈豪华的巅峰的东西，在我们的眼中确实十分原始。人们刚刚开始在餐桌上使用刀，叉子还是稀奇珍宝；人们通常用手指抓饭往嘴里送，也用手指给鼻子通气；手绢是17和18世纪引入的一种“奢侈品”；[10]甚至在最富丽堂皇的宫殿里，“厕所”也只不过是地板上的洞连接下方街道的狭窄通道，排泄物直接排到街道上。尽管存在所有这些缺陷，但毫无疑问，生活水平在11到13世纪期间，特别是在13世纪，有了明显的提高，只是在不同地区和不同群体中提高的程度有所不同，但整体的提高是不可否认的。

虽然传道士和道德家有理由对生活水平的提高感到担忧，但是大多数人却为此欢欣鼓舞。14世纪以乐观主义旗帜在空中高高飘扬为起点。13世纪，有一座雄伟的教堂在锡耶纳（意大利）拔地而起，它以最精致、最优雅的方式展示出财富的巨大增长。14世纪初，锡耶纳人民确信财富和人口会继续增长，1339年，洛伦佐·梅塔尼（L. Maitani）受命筹划建立一座巨大的教堂，而现有的教堂只能成为其耳堂。蓝图制定后便开始施工，但却一直没有竣工。空荡的拱门以及与老教堂相脱离的没完工的墙壁，悲哀地见证着人类梦想的脆弱。

经济趋势：1300～1500年

14世纪初，乐观的唯一理由是相信未来的事情发展将如同过去一样。在13世纪，某些瓶颈开始显现出来。随着人口压力的不断增大，一套经济规律终于开始显灵：开垦土地的边际效益递减。在13世纪下半叶，边境地区的荒地开垦已经超越了当时技术所能允许的最佳范围。各种因素使我们相信，1250年以后，在欧洲的一些地区，平均产量与种子之比开始下降。与此同时，由于人口持续增长，而肥沃的土地正变得相对稀缺，供需定律不可避免地推高了租金，降低了实际工资。

以这种事实为基础，让一位现代经济学家穿越时空返回当时的欧洲，就可以预见一种以一系列饥荒的形式呈现出来的重大灾难。在北欧，一场灾难性的大饥荒事实上就发生在1317年，另一场于1346～1347年发生在欧洲南部。[11]但是这场大灾难并不是以饥荒的形式，而是以一场可怕的瘟疫的形式降临的，我们将在下面讨论这个问题。我们在此必须强调的是，由于外生和内生两种因素的作用，灾难接连不断，甚至完全超出了对人口增长的预期。

14世纪初，佛罗伦萨是欧洲最重要的贸易金融市场，其弗罗林金币受到青睐，是欧洲和其他地区使用最广泛的支付手段。从14世纪40年代开始，佛罗伦萨由于出现了一次复杂性和严重性都不可名状的危机而动荡不安。14世纪初，佛罗伦萨的公共债务达到5万枚弗罗林金币，但在14世纪30年代佛罗伦萨所卷入的一系列战争之后，形势就处于完全失控状态。主导战争的不再是国民军，而是雇佣军和大炮，其所付出的代价远远超过传统的公共收入。佛罗伦萨对市民“课税”，强迫他们按照他们的收入和财富的比例借钱给共和国。在抗击斯卡利杰家族（the Scaligers）的战争（1336～1338）结束之时，佛罗伦萨市发现自己欠公民的债务达到45万枚弗罗林金币；随后的卢卡战争把债务推高到60多万枚弗罗林金币。在这种越来越危险的形势里，佛罗伦萨市决定目前不再偿还其债权人的借贷，于是就做出了一个戏剧性的决定：合并其债务，向债权人每年支付利率最高为5%的固定利息。然后，在1344年10月25日，佛罗伦萨正式宣布，可以就迄今为止不可转让的公共债务的所有权进行协商，这项决议在1345年2月22日得到批准，这是一项旨在提高市场流动性的巧妙策略，但无疑会在纳税人当中引起焦虑，使他们怀疑被迫借给共和国的钱是否还能收回来；而支付人为的、如此低的利息的政府决定，导致了这种新的可转让债券的价值大幅下跌。

这就像一场现在的股市崩盘。几乎每个社会群体里的人们都会受到影响，因为几乎每一个人，不管富有还是贫穷，不管愿意还是不愿意，都“借”钱给了这座城市。但是佛罗伦萨金融寡头的大家族、各大商贾银行业务公司的老板受到的打击最严重。在前几十年的兴奋中，这些公司迅速向城市预支了大量资金，认为这是一种十分安全的投资，即一种可以确保良好回报的投资。在1342年到1345年间，它们受到当头一棒：不仅它们信以为真的投资回报化为泡影，而且它们的信贷都有可能血本无归。

在正常情况下，这类公司中的大多数都能挺过来。但问题在于情况根本不正常，城市的破产使其受到重挫，恰逢其中的大多数已经在面临一场严重的流动性危机了。经济形势在14世纪30年代开始恶化，大公司的利润开始缩水。但这仅仅是麻烦的开始。1340年9月23日的艾斯普莱钦（Esplechin）停战协议表明，英国冒险对法国发动的战争注定失败。人们立马就看到，英国国王无力还清他欠支持他冒险的佛罗伦萨银行家的债务。巴尔迪银行（Bardi）和佩鲁齐银行（Peruzzi），这两家佛罗伦萨最大的公司都卷入其中，巴尔迪银行一家的信贷就高达60万到90万弗罗林。与此同时，佛罗伦萨在伦巴第进行的战争的余波又引发了一场夺取卢卡的新冲突。在伴随着这场新战争的激烈的外交争吵中，佛罗伦萨有可能放弃它与归尔甫派（Guelphs）的联盟，转向支持巴伐利亚的路德维希国王的吉柏林派（Ghibellines）。这使那不勒斯国王罗伯特、他的男爵和在佛罗伦萨银行家那儿存有大量资金的王国的其他高级教士感到惊恐不安。他们担心自己的资金会被冻结，争先恐后地跑去银行提取存款，这使得佛罗伦萨银行的处境更加艰难。

英国破产、那不勒斯人提取存款和公共债务暴跌的三重打击，超出了佛罗伦萨经济体系的承受能力，这意味着一场灭顶之灾。佛罗伦萨全体金融家向破产法院提出申诉。阿奇亚约利（Acciaiuoli）、博纳科尔西（Bonaccorsi）、科基（Cocchi）、安特雷西（Antellesi）、科尔西尼（Corsini）、达·乌扎诺（Da Uzzano）和佩伦多利（Perendoli）等公司都破产了。1343年，这一灾难降临在佩鲁齐银行身上；而在3年后的1346年，巴尔迪银行也大祸临头。

这是一场弥天大祸。银行业的土崩瓦解使所有储户受到冲击，其中最幸运的也只能收回其存款的一半。大量财富彻底在人间蒸发，乔瓦尼·维拉尼痛苦地评论道：“我们的市民几乎一无所有。”

可问题还没有结束。这些公司的倒闭掀起了一阵巨浪，很快就动摇了其他部门。这是因为这些破产的公司不仅从事银行业务，还从事贸易和制造业务。危机一爆发，一种不正常的倒挂倍增机制就开始发挥作用。危机愈演愈烈，像水面浮油向外蔓延。

在1346年之后，佛罗伦萨昔日的繁华灰飞烟灭。然而在1340年至1346年间，使欧洲主要金融中心横遭飞祸的这场大规模的危机，却没有对欧洲其他主要市场产生重大影响，这种观察结果很有意思。这种令人感到意外的事实背后有很多原因。首先，在整个欧洲境内，生产总值中的大部分来自农业，农业生产起到了缓和冲击的作用，吸收了金融部门跌宕起伏的波动。第二，不能忘记欧洲经济还没有完全一体化。第三点同样重要，那就是乔纳森·I.伊斯雷尔（J. I. Israel）教授所做的论证。[12]费尔南德·布劳岱尔认为，威尼斯最初是欧洲世界经济的枢纽，随后在1500年前后，欧洲经济重心向安特卫普迁移。安特卫普在1585年之后的衰落致使热那亚腾飞，时光流转，在1600年前后，又轮到阿姆斯特丹横空出世。“但布劳岱尔的论点，”伊斯雷尔评论道，“表明这些世界经济帝国在形式和功能上的连续性大于环境实际上所能确保的程度。”伊斯雷尔认为，西欧仍处于所谓的“中世纪晚期多核”扩散的阶段之中。“更加广阔的世界市场和资源并不受任何单一的，而是受一整群西方商业和航海帝国制约。”第一次席卷欧洲大陆一个又一个国家的危机发生在1619～1621年，这表明各种金融市场具有高度的相互依赖性。

14和15世纪不仅对佛罗伦萨，而且对欧洲经济发展的另一端——南方低地国家也是多事之秋。这个地区的繁荣引起许多区域的反感和对抗。意大利商人拒不让佛兰德商人进入地中海，英国人拒不让他们进入英国，科隆对他们关闭了通往莱茵兰的道路，吕贝克和日耳曼商业行会把他们封闭在波罗的海之外。佛兰德商人不得不满足于扮演一个越来越被动的贸易角色：他们能生产毛纺品，但必须依赖别人销售。但他们的困难并不限于第三产业部门，制造产业也处于艰难时期。13世纪下半叶，英国开始建立自己的纺织产业，包括意大利和德国的其他国家开始直接转向英国市场获取羊毛供给。因此，佛兰德制造业在寻找原材料方面以及产品营销方面，遇到了越来越多的困难，而正是这些方面构成了其成功的基础。此外，从14世纪起，佛兰德与英国开始就不列颠群岛的羊毛出口及其支付手段，发生了一系列货币和商业冲突。困难就这样越积越多。在南部低地国家内部，1280年到1305年间爆发了严重的社会冲突，佛兰德商业贵族和劳工之间关系紧张。实际上，中世纪的第一起罢工就发生在佛兰德，它是于1245年在杜埃发生的，被称为一场“狠斗”。这场社会冲突不久引发了政治冲突，不仅佛兰德的伯爵，而且法国的国王都在其中扮演了重要角色。

在13世纪最后四分之一的时间里，意大利人在地中海和北海之间开辟了定期的海上贸易路线。取得这一成就的原因在于航海技术的进步，以及向英国出口满足其纺织业蓬勃发展的需求的明矾。这条新贸易路线的发展自然而然地损害了从前经香槟地区连接意大利和佛兰德的陆路。法国国王们对香槟地区的征服标志着这一过程的完结，他们紧接着废除了以前地方公爵给予的课税特权。从13世纪末开始，香槟地区的交易会缓慢而稳定地减少。

13世纪，加泰罗尼亚作为一个属于阿拉贡王国，但享有很大程度自治权的地区，由于其经济和社会取得的辉煌进步而引人瞩目。这种进步表现为商业和银行业的空前扩张。可以说，加泰罗尼亚至少在经济领域达到了欧洲最发达地区的水平。然而，1381～1383年，加泰罗尼亚的银行业遭受了一场最严重的危机，该地区最重要的银行全部倒闭：戴斯科斯银行（the Descaus）、多利韦拉银行（the D’Olivella）、帕斯夸尔·伊·艾斯克利特银行（the Pasqual y Esquerit）、梅迪尔银行（the Medir）和加里银行（the Gari）。形势每况愈下，在1427年和1454年，加泰罗尼亚发生了货币大崩盘，雪上加霜的是，内战在1462年爆发。

1337年，英法爆发了一场冲突。这场冲突被历史学家称为百年战争，其间尽管出现了各种间歇，但它实际上持续了一百多年，直到1453年才结束。其中大多战役发生在法国领土上，其对法国社会和经济造成的破坏不可名状：一座座村庄荒无人烟，一座座葡萄园被夷为平地，牲畜惨遭毁灭，所有的人都被赶尽杀绝。这样的浩劫所留下的创伤在战争结束几十年之后依然清晰可见。

因此，从14世纪开始，之后的150年是一个充满混乱和毁灭的时期，这种混乱和毁灭遍及托斯卡纳、佛兰德、法国、卡斯蒂利亚和加泰罗尼亚。随后在1348年至1351年期间，一场瘟疫暴发了，它导致约8000万人中的约2500万人死亡。瘟疫引起劳工短缺，从而使劳工地位得到加强。由此，可想而知，在流行病过后，出现了农民和手工业者的叛乱：1358年法国札克雷暴动（Jacquerie）、1378年佛罗伦萨梳毛工人起义、1380年加泰罗尼亚农民叛乱、1381年英国农民起义，以及1382年范·阿特威尔德（van Artevelde）在佛兰德领导的暴动。让·杜特赫默兹（Jean d’Outremeuse）写道：“在这个年代，全世界的每一个群体都处于一种造反状态。”因此，大多数历史学家会把1300～1450年这段时期形容为欧洲经济史上最凄凉的时期之一也就不足为奇了，他们将此时期与1000～1300年这一增长时期进行了对照。而这两个时期的确形成了鲜明的对比：1000～1300年是一个乐观主义的和《生物之歌》（Cantico delle creature）的时期；1300～1450年则是一个悲观主义的和“死亡之舞”（Danse Macabre）的时期。[13]但是把1300～1500年看作一个绝对的灾难时期是错误的。

无疑，一些领域确实取得了进步。毕竟就是在14和15世纪，汉萨同盟登上了权力的巅峰。在伦巴第，吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂死后，战争、饥荒、瘟疫和掠夺连绵不断，这使这个国家从1405年到1430年遭受了一场大浩劫。在菲利波·马里亚公爵（死于1447年）死后的时期，灾难也一样深重。但总体来看，1350年至1500年是一个不可否认的发展时期。对葡萄牙来说也是一样，15世纪初是其经济和地理扩张的新阶段，此时，它在创建一个异乎寻常的全球帝国方面达到巅峰（见289页地图）。

显然，在1300至1450年间，繁荣地区在数量和规模上都比不过那些历经浩劫和经济毁灭的地区。但在这整个时期，在前一时期受到无情剥削的部分人口的社会和经济状况出现好转。1300～1500年的基本现实是，瘟疫的反复暴发起到了减轻人口压力的作用，这种压力一直在欧洲增长，从14世纪起，人们就对之越来越感到强烈。1348～1351年暴发的瘟疫以及随后发生的一系列流行病是一场巨大的人类悲剧，但从经济角度来看，其影响未必全是坏事。在农业部门，由于人口的减少，那些在有人口压力的时期被开垦但歉收的土地被放弃。正是这个过程造成了德国的荒芜和英国的失落村庄，但却使农业劳动生产力得到提高，使收入得到重新分配。在1350年到1500年间，工资稳定增长（见图8.1和8.2），而资本回报却呈现停滞或下降的趋势。

类似的发展也出现在制造部门。佛兰德服装商吉安·柏因内布鲁克（Jehan Boinebrooke，死于1285年）临终前忐忑不安，想在死后为他一生的恶行赎罪，只有读他的遗嘱才能了解那个时代的手艺人和工人所遭受的几乎令人难以置信的凌辱。简单的事实在于，资本供给短缺，而劳工却相对充足。1348年暴发的瘟疫大流行使形势发生逆转。突然间，工人重新发现他们有发言权了，不必再唯唯诺诺。佛罗伦萨铸币厂经理1356年在向市公社汇报时说道：

铸币厂雇用的四位工人只在工作称心的时候干活。如果他们受到责备，就会用粗俗和傲慢的语言顶撞，说他们只想在方便的时候和工资能确保增长的条件下上班。虽然雇方多次主动给他们加薪，而且幅度合理，但是他们更加嚣张，表现越来越差，坚持说，除了他们，任何其他人不得来铸币厂上班，这实际上是在威胁任何敢于反对他们蓄意阻挠行为的人。这样，他们在铸币厂中形成了一个宗派。
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图8.1 1264～1700年英国南部地区建筑工匠和苦力的工资

来源：E.H.Phelps Brown and Sheila V.Hopkins，“Wage-rates and Prices：Evidence for Population Pressure in the Sixteenth Century”。

在新形势下，实际工资得到增长，劳动人民的生活条件得到了十分显著的改善。马泰奥·维拉尼（Matteo Villani）见证了这样一个事实：在瘟疫之后，“小人物们，不论男女，都被赐予了相当丰富的物质，再不想从事先前的行当”。在瘟疫暴发之前，人们实际上是自愿干低三下四、累断脊梁的苦差事的，如船桨手。在瘟疫过后，就找不到愿意干这种活儿的人了，这成了留给奴隶和罪犯的工作。佛罗伦萨的马泰奥·维拉尼还认为，在14世纪下半叶：

每一个人都贪得无厌地挣钱，都从自己的劳动中获得财富，他们越乐于购物和享受最好的物质生活，就越愿意花钱买最好的产品，大有赶超过去最富有的公民之势。虽然这是一个不合时宜又令人感到惊奇的事实，但它被人们不断地观察到，显然，我们都能为之做见证人……这些人仿佛腰缠万贯，各种商品应有尽有，他们举行盛宴，吃穿极尽奢华。
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图8.2 1264～1700年英国南部地区建筑工匠实际工资比率（以消费品的综合物理单位表示）

来源：见图8.1。

德·拉·龙西埃（de la Roncière）和R.A.戈德思韦特（R. A. Goldthwaite）两人所做的广泛调查提供了支持马泰奥·维拉尼论断的定量数据。戈德思韦特教授认为，在1348年过后，佛罗伦萨的实际工资呈现“戏剧性增长”，到1360年，其实际工资比1348年之前的水平高出近50%。佛罗伦萨实际工资的增长似乎一直持续到1470年，此后，实际工资似乎开始进入一个漫长的下降时期。[14]在14世纪接近尾声之时，乔凡尼·德·姆西斯（Giovanni De Mussis）在皮亚琴察撰文写道：

皮亚琴察人民目前过着清洁而富裕的生活，他们住所里的家具和餐具的质量比10年前（即1320年前后）好得多。他们的房子也比那时更加漂亮，因为他们现在有带壁炉的漂亮房间、门廊、水井、花园和阁楼。每一座房子都有几个烟囱，而过去则根本没有烟囱，人们只能在一个房间的中间生火，房屋里每一个人都聚集在那堆火的周围，那儿也是做饭的地方。皮亚琴察人民现在饮用的葡萄酒一般来说好于他们的父辈。[15]

德·姆西斯的评论令人想起以上引自但丁、里科巴尔多·达·费拉拉和加尔瓦诺·弗拉马的段落。但是德·姆西斯在这里指的并非有权有势的寡头政治，而是14世纪末的低等社会阶层。德·姆西斯对此做过明确的表述，他说他的评论“不仅适用于贵族和商人，也适用于从事体力劳动的人们”。针对英国，E.H.菲尔普斯·布朗（E. H. Phelps Brown）和S.V.霍普金斯（S. V. Hopkins）几年前计算出了其1264～1700年的一个实际工资指数。这类算法如果针对的是19世纪以前的各个时期，由于其死亡数据缺乏，就会有很多需要改进的地方。但是菲尔普斯·布朗和霍普金斯的结论似乎完全可以被接受：从1350年起，英国工人的实际工资呈现出一种明显的上涨趋势（见图8.2），这使劳动阶级的整体生活水平得到明显提高。最近克里斯托弗·戴尔根据基础广泛的研究和大量的文献证据，证实了这一点：

14和15世纪的变化为社会的贫困阶层提供了一系列新财富的用途。挣工资的人们可以提高他们的食品、服装和住房的消费水平，也可以通过更频繁的休假来躲避周而复始的单调劳动。所有这些变化都使社会结构发生动摇，但这种动摇并非同时代的上层阶级所认为的那种翻天覆地的动摇。[16]
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葡萄牙人沿非洲海岸行进示意图

葡萄牙人沿此路线行进，寻求通往东印度群岛之路。（括号中为第一个到此地的航海家）

最悲观的经济史学家只能看到，在13世纪之后，散不去的阴霾仍笼罩着欧洲，即使是他们，也往往认为，在几乎整个大陆发生的一系列天灾人祸，在接近15世纪中叶时都开始减退。百年战争结束于1453年，在随后的几十年里，法国开始努力重建经济，而且成效显著。到1494年，国王查理八世已经羽翼丰满，可以对意大利半岛发动一场闪电式袭击了，这表明意大利半岛上的各个小国兵力虚弱。在查理八世发动进攻之前，意大利的文化和经济处于非常繁荣的状态。15世纪70年代，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的斐迪南之间的联姻，使这两个国家的王权融为一体，为未来西班牙的势力打下基础。葡萄牙人取得了惊人的成功，他们继续沿着非洲西海岸向南推进，以寻求一条通往东印度群岛的海上航线，1497～1498年，瓦斯科·达·伽马终于绕过好望角，驶向东印度群岛。与此同时，德国南方以在蒂罗尔和萨克森-波希米亚地区发现的丰富的银矿和铜矿储藏为基础，进入一个空前发展的时期。这还不是全部。德国南部与意大利北部等较发达地区不断往来，也形成了强大的内在力量。15世纪下半叶，这种发展的重地是纽伦堡、奥格斯堡、拉芬斯堡、巴塞尔和圣加尔（St Gall）等城市。最有魄力和最成功的公司包括富格尔、伊姆霍夫（Imhof）、维尔瑟（Welser）、鲍姆加特纳（Baumgartner）和大拉芬斯堡贸易公司（Grosse Ravensburger-handelsgesellschaft）等。大量唾手可得的白银使这类公司不仅起到作为商业和工业公司的作用，而且还起到作为银行的作用。例如，富格尔家族就成为查理五世的私人银行家，借给他收买大选民所需的大量资金，从而保住神圣罗马皇帝的王冠。毫无疑问，在一段时间内，富格尔家族是欧洲最强大的银行家家族。

然而，在技术上，特别是在银行专业技术方面，德国大型公司与意大利同类公司相比还有一定的差距。例如，德国的会计系统还比较原始，富格尔公司的财务主管不得不前往意大利学习最新的会计方法。尽管如此，纽伦堡、奥格斯堡、拉芬斯堡、巴塞尔和圣加尔释放出来的大量能量弥补了其他方面的缺陷，使这些城市成为世界经济体系的神经中枢。它们经营的最重要的市场是低地国家中的安特卫普和意大利北部的米兰和威尼斯。在安特卫普，德国商人可以购买英国产品（羊毛、毛织品和锡），以及来自波罗的海的产品。他们还与葡萄牙贸易商直接交往，可以从他们那儿买到黑胡椒、黄金和香料。在米兰，他们发现了毛织品和丝织品，而且这时还发现了大量的武器和盔甲。在威尼斯，他们能买到棉花、香料以及很多其他东方产品。德国人则把铜、银、高质量的青铜大炮、钟表和特殊布料（如凸纹条格细平布）等带到了这些市场来。富格尔还进军医药行业，一时垄断了愈创木（lignum vitae）贸易，愈创木是从最近发现的美洲大陆进口的一种树皮或皮质，医生认为它是治疗梅毒的良药。
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[9] 在皮亚琴察，最初的壁炉出现在1320年之后；在罗马，直到1368年，壁炉还相当罕见。

[10] 在查理五世的财产中有一打餐叉，但是法国亨利三世的侍臣们却还在嘲笑他们把食物送往嘴中时掉了多少食物。至于手帕，令人难忘的中世纪最讲究的礼貌是，在餐桌上只用左手擤鼻涕。16世纪，中产阶级开始使用袖子，而不是手指。然后手帕慢慢被人们接受。据说法国的亨利四世拥有五条手帕，这是值得一提的。

[11] 关于1317年饥荒，参见Lucas，“The Great European Famine”；关于1346～1347年饥荒，参见Pinto，“Firenze e la carestia”。

[12] Israel，Dutch Primacy，p.4.

[13] 关于疫情对集体心理以及艺术形式的影响，还可参见Langer，“Next Assignment，” pp.283-304；Meiss，Painting；Brossolet，“L’Influence de la peste”。

[14] Goldthwaite，The Building of Renaissance Florence，p.354.

[15] De Mussis，“Chronic Placentium，” in RR.II S.S.，vol. XVI，cols 582-84.

[16] Dyer，Standards of Living in the Later Middle-Ages，pp.276-77.


第九章 现代的崛起

不发达欧洲抑或发达欧洲？

在第二次世界大战结束后的那几年里，经济学家们时兴讨论经济发展和区分发达社会与不发达社会。一个不发达社会通常被定义为：一个与美国、加拿大和西欧相比，具有人力、物力资源未被充分利用和人均实际收入低等经济特征，以及营养不良、文盲和疾病盛行的社会。这一定义使发达等同于工业化，不发达等同于前工业化。按照这种估算，1750年之前，世界上任何地区的任何社会都是不发达的：不仅包括非洲的图阿雷格人，还包括美第奇时代的佛罗伦萨人。一旦认识到一个定义有缺陷，其有效性就取决于其能为人们的调查提供多少帮助。显然，认为1750年以前全世界都是不发达的这种观点是无用的。然而，“不发达”一词已引起了一定的共鸣，因此值得保留下来，它并非作为“人均收入低于美国”的速写，而是重新被定义为低于相关时期先进社会“绩效”水平，尽管这也含糊不清。

在此基础上，从罗马帝国衰亡到13世纪初，欧洲相对于当时的主要文明中心来说是一个不发达的地区，不管是唐宋王朝的中国、马其顿王朝的拜占庭帝国、倭马亚王朝或阿拔斯王朝的阿拉伯帝国。对阿拉伯人来说，欧洲是一个索然无味的地区，以至于虽然他们的地理知识在公元700年到1000年间不断增长，但是他们“有关欧洲的知识却根本没有长进”。如果说阿拉伯地理学家不在乎欧洲，那并不是由于一种敌对的态度，而是因为当时的欧洲能提供的令人感兴趣的东西“寥寥无几”。[1]克雷莫纳的利乌特普兰德对其君士坦丁堡之行的记述，或几个世纪后马可·波罗对其中国之行的记述，都表现出他们对比他们自己的社会要文雅和发达得多的社会的惊叹和羡慕。

然而，大约从1000年开始，欧洲经济开始“起飞”，并逐渐站稳脚跟。我们不能确切说出天平指针首次自行纠偏，而随之偏向欧洲的日期：除其他困难之外，还必须记住，就这类问题而言，并非一个社会的所有部门都按同一速度行进。我们暂且只能探究一些相关的蛛丝马迹。

威尼斯商人在13世纪证明，他们已经发展出比拜占庭帝国更加先进的商业技术，拜占庭商人不得不屈服于他们新的、咄咄逼人的竞争对手。[2]此外，东西方之间国际贸易的构成表明，13和14世纪是欧洲占上风的时期。在12世纪，西方依然主要向东方出口一些原材料（铁、木材和沥青）和奴隶，进口制成品和另一些原材料。与此同时，近东的造纸、肥皂和纺织产业蒸蒸日上。到14世纪，形势发生大逆转。13世纪下半叶，一直使用从阿拉伯国家进口的纸张的拜占庭宫廷，开始从意大利购买纸张；14世纪中叶，叙利亚和埃及的纺织品和肥皂再也无法与西方的产品相提并论。肥皂、纸张，特别是纺织品，从西方向东方出口的数量越来越多。[3]

至少从造纸和纺织产业来看，欧洲成功的主要原因之一是，通过采用水磨使生产过程机械化——这是阿拉伯人未能迈开的一步。根据马克里齐（Al-Makrīzī）的说法，从欧洲进口的纺织品往往比传统的东方纺织品粗糙，但价格要便宜得多，甚至上层阶级也很快开始穿用西方材料制成的服装。

到15世纪，西方的玻璃也广泛地向近东市场出口，欧洲“资本主义”精神并没有受到宗教因素的阻碍，这种精神的一个生动表征实际在于：威尼斯人为近东市场制造清真寺灯具，并用西方的花卉图案和虔诚的《古兰经》铭文对之加以装饰。[4]

在1338年夏季，从威尼斯起航驶往东方的大帆船所装载的货物包括一座机械钟，[5]这象征着机械出口的开始，反映出西方技术的优越性初见端倪。在15世纪末，有些拜占庭作家，如德梅特留斯·希多内（Demetrius Cydone），首次承认西方不是拜占庭人一向认为的原始野蛮人的土地。[6]几十年后，拜占庭红衣主教贝萨里翁致信拜占庭的君士坦丁十一世·巴列奥略，催促他派希腊青年前往意大利学习西方机械技术、炼铁技术和武器制造技术。[7]在葡萄牙商船于1517年抵达广州后不久，学者出身的官员王宏（Wang Hong，音译）写道：“西方人极其危险，因为他们有大炮。自有记忆的远古以来，不曾有任何武器超过他们的大炮。”[8]

到16世纪初，曾统揽5个世纪的形势发生大逆转：西欧成为最发达的地区。正如林恩·怀特写道：“在1500年左右崛起成为全球霸主的欧洲，其工业能力和技术远比它所挑战的亚洲的任何文明国家强大——更不用说非洲或美洲。”[9]

欧洲的扩张

欧洲获取的技术霸权带来的最突出的后果是其地理探险，及其随后的经济、军事和政治扩张。在11到15世纪之间，虽然欧洲在经济领域欺行霸市，令人始料未及，但在政治和局势方面，它依然受潜在侵略者的摆布。十字军东征不会使我们产生误判。欧洲猛烈进攻的初始阶段取得成功，很大程度上可以归因于意外的因素，以及阿拉伯世界一时的虚弱和混乱。如格鲁塞所说，这是“法兰克君主制对伊斯兰世界无政府状态的胜利”。但随后伊斯兰武装得到重新组织，欧洲人被迫撤退。

瓦尔斯达特（Wahlstatt）灾难（即利格尼茨战役——译者注，1241年）戏剧性地表明，欧洲在军事上抵抗不住蒙古的威胁。欧洲之所以没有受到侵略，是因为蒙古首领窝阔台的死亡（1241年12月），以及东方比西方对可汗有更大的吸引力这一事实。在接下来的一个世纪里，基督教徒在尼科波利斯的失败（1396年）再一次表明了欧洲人在东方侵略者面前的软弱无能。欧洲再一次获得拯救纯属偶然。征服者巴耶塞特（Bayazed）卷入了与帖木儿的蒙古人的厮杀，一个潜在的危险幸运地使对手夭折。

然而，如果说意外因素使欧洲免于彻底毁灭的话，那么其长期的软弱无力则表现在其东方领土的不断丧失上。土耳其继续挺进，所向披靡，攻克欧洲一个又一个前哨。君士坦丁堡在1454年5月28日陷落。红衣主教贝萨里翁向威尼斯总督写道：“对于心中还有一丝善良和基督教信仰的人们来说，这是一件形容起来悲惨至极的可怕事件。”

君士坦丁堡沦陷之后，欧洲势力逐渐变弱。1459年失去了塞尔维亚北部，1463～1466年失去了波斯尼亚和黑塞哥维那，1470年失去了内格罗蓬特（Negroponte）和阿尔巴尼亚。“我在地平线上看不到任何美好的事物。”教皇庇护二世写道。

然而，就在土耳其人准备打击欧洲心脏之时，突然发生了革命性的变化。有些欧洲国家从侧翼进攻土耳其的封锁，在海洋上发起一系列攻击。它们的进军大有迅雷不及掩耳之势。在一个世纪多一点的时间里，首先是葡萄牙人和西班牙人，接着是荷兰人和英国人，为欧洲在全球范围内占据优势打下了基础。

是大西洋欧洲建造的携带利炮的远洋航行舰在15、16和17世纪使欧洲传奇成为可能。大西洋欧洲的航船无所不载，伟大的葡萄牙航海家阿尔伯克基1513年自豪地向他的国王写道：“一听说我们马上到来，当地的航船立刻毫无踪影，甚至鸟儿也不敢从水上掠过。”这种写法带有修辞的成分，但其在本质上反映出了事实。在葡萄牙人首次到达印度海域的15年内，阿拉伯人的海上航行彻底毁灭。[10]

在大西洋欧洲向海外扩张的同时，欧洲的俄国也开始扩张，先东行穿越草原，再南行对抗土耳其人。俄罗斯扩张也是欧洲占有技术优势的结果。如G.F.赫德逊（G. F. Hudson）就俄罗斯攻打游牧民族哈萨克族时写道：

在游牧民族用其军事实力反复地改变历史进程之后，他们的武装力量在毫无还手之力的情况下变土崩瓦解，这并非由于游牧民族自身出现了任何退化，而是由于战术的进化超出了他们的适应能力。鞑靼民族丝毫没有丧失在17和18世纪使人们对阿提拉和巴颜可汗、成吉思汗和帖木儿的军队闻风丧胆的素质。但是战争却越来越多地使用大炮和步枪，这对于依赖骑兵，而又没有经济资源增添新设备的武装力量来说，是致命的打击。[11]

欧洲东扩的速度并不像大西洋欧洲的海外扩张那样富于戏剧性，主要原因在于，欧洲人的技术优势在陆地上并不像在海洋上那样明显。在辽阔的海洋上，为数不多的一群人，借助风势和火药的合力，实际上无懈可击。但在陆地上，亚洲人可以凭借人多势众来补偿他们技术上的劣势。东进在17世纪中叶之后才变得势不可挡，那时欧洲技术成功地研制出了更便于移动的快速点火的大炮。在不断扩大的技术差别的面前，人数的作用越来越小。东方民众遭受了一次又一次的失败。

欧洲闪电般的海外扩张产生了巨大的经济影响。其主要结果之一是，在墨西哥和秘鲁发现了丰富的黄金矿藏和白银矿藏，以白银矿藏为最。在一个多世纪的时间里，西班牙印度群岛舰队打造了一个神话，把数不尽的宝藏带回了欧洲。厄尔·J.汉密尔顿（E. J. Hamilton）计算的这些数据并不像人们一度认为的那样可靠，但确实可以从中得到一个大概情况（见表9.1）。

表9.1 据说1503～1650年从美洲运往西班牙的黄金与白银
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表9.1 据说1503～1650年从美洲运往西班牙的黄金与白银-续表
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这种贵重金属的一部分——大约占超过20%——作为国王的收入被运回母国，[12]热衷于发动一场天主教十字军东征的君主，如西班牙君主，立即把这一部分宝藏转化成对兵役以及武器和军饷的实际需求。剩余的80%的宝藏中又有一部分被凯旋的西班牙征服者带回西班牙，但大部分被带回欧洲，成为对消费者和资本商品——纺织品、葡萄酒、武器、家具、各种工具、珠宝等——的实际需求，以及对商业和交通服务的实际需求，这种服务对于把所涉及的产品运往美洲是必不可少的。
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西班牙舰队运输各种货物到美洲以及从美洲运回白银至西班牙的路线图

1545年，在秘鲁（今天的玻利维亚）总督辖区波托西发现了丰富的银矿；1546年，在墨西哥萨卡特卡斯发现了更为丰富的银矿；1571年，在万卡韦利卡（还是在秘鲁）发现了汞矿，使用汞合金更为有效地提炼银的方法随之被引进到波托西。西班牙美洲殖民地的银产量达到了令整个欧洲惊愕的程度。中世纪欧洲经济因贵重金属奇缺而遭到扼杀的局势已经结束。在半个世纪的时间里，大量白银遍布欧洲，到16世纪最后四分之一这一时期，这些白银三分之二来自秘鲁，三分之一来自墨西哥。

白银在塞维利亚圣卢卡尔港（port of San Lucar）抵达欧洲，这里享有美洲贸易的垄断地位。有一列护航队护送这些珍宝。每年都有两支舰队在严密的护航下离开圣卢卡尔港。舰队五月启程前往墨西哥的韦拉克鲁斯；大型帆船八月启程南行前往巴拿马地峡的农布雷-德迪奥斯（Nombre de Dios，位于波托韦洛附近），在卸下从西班牙为殖民者运来的货物后，便撤回到更安全的卡塔赫纳港里停泊。

两个舰队都在印度群岛过冬。墨西哥船队一般在二月离开韦拉克鲁斯，用3到4周的时间逆风航行至哈瓦那（古巴）。与此同时，在秘鲁，从波托西开采的白银被从山上运到阿里卡港，在那里，白银被装载上船，再运到利马的卡亚俄港，然后被装上南方舰队（armada des sur）的船只，经过大约20天运达巴拿马。在那里，人们用骡子驮上白银，经过地峡运到农布雷-德迪奥斯港，大型帆船就在此处停泊。大型帆船起航前往哈瓦那，与墨西哥船队会合。当飓风季节到来之时，联合舰队已然扬帆驶向塞维利亚，如果一切顺利，它们会在夏末或初秋到达。

来源：Elliott，Spain and its World，map p.6。

表9.2 1548～1580年意大利帕维亚部分商品分类价格上涨比例
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这种需求及其乘数效应（消费的初始增长引起开支的成倍增长）与欧洲在整个16世纪人口的普遍增长不谋而合。由于供给是有弹性的，需求的增长往往会引起生产的增长，但是由于生产设备的某些瓶颈——尤其是在农业部门中——限制了生产的扩大，需求增长会导致物价上涨。经济史学家把1500年至1620年这一阶段称为“价格革命”时代，这带有一点夸张的色彩。一般认为，在1500年到1620年期间，欧洲各国的平均物价增长了300%到400%。这种说法看上去会让人印象深刻，但几乎没有什么意义。“一般价格平均水平”是一种极其模糊的统计抽象概念，一般价格平均水平指数随着所考虑的价格和所采用的加权数的变化而变化。表9.2提供了一个鲜明的实例，说明在同一市场上，不同产品的价格按不同方式变动。不同价格体系的不同表现行为可以归因于结构需求的变化，也可以归因于各生产部门瓶颈的存在（或缺失），或两者兼而有之。

流动性的增加至少使一些主要金融中心的利率下降。在17世纪初的热那亚，政府发行的安全证券的利率降至1.5%，17世纪下半叶，在阿姆斯特丹，可以以3%的利率借到资金。[13]表9.3和图9.1显示了热那亚利率的下降趋势。这也许是世界史上第一次能以如此低的利率提供资金。

黄金和白银作为国际交易手段在全世界被接受。贵重金属流动性的增加意味着国际流动性的增加，这有利于国际交换的发展。这种作用在与东方的贸易中特别明显。
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图9.1 1522～1620年意大利热那亚圣乔治银行利率（A）与贴现率（B）

美洲白银使西欧克服了与波罗的海的传统贸易赤字。据计算，大约在1600年与1650年之间，通过松德海峡运输的商品总值中，有70%离开波罗的海前往西方，而30%则前往相反的方向。这种贸易差额被美洲白银出口抵消。[14]在欧洲与亚洲的贸易关系方面，类似的问题有类似的解决办法。

表9.3 1522～1620年意大利热那亚圣乔治银行债券利率（A）与贴现率（B）
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表9.3 1522～1620年意大利热那亚圣乔治银行债券利率（A）与贴现率（B）-续表
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欧洲一与远东建立起直接关系，就面临着一个相当困难的经济问题。欧洲人发现东方产品在欧洲十分畅销，[15]但是欧洲产品在东方却找不到类似的销路。

随着西班牙高动力的大型帆船始航，欧洲人摧毁了大部分穆斯林航船贸易，使自己成为公海霸主。他们取代传统商人，抢占了一大部分亚洲内部贸易份额。欧洲人把日本铜带到中国和印度，把香料群岛的丁香带到印度和中国，把印度棉纺品带到东南亚，把波斯地毯带到印度；他们从中赚取高额利润，用来支付他们从亚洲进口的部分商品。被允许在日本进行贸易的荷兰人，先在那里获得了白银，随后又获得了黄金，他们用其支付从亚洲其他地区进口的商品。从1640年到1699年，荷兰从日本出口的白银和黄金的数额如下：[16]
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然而，所有这一切都不足以补偿欧洲和远东之间贸易差额中的巨大赤字。为解决这一赤字问题，欧洲以墨西哥银圆、雷亚尔、在西班牙铸造的八雷亚尔、在意大利铸造的杜卡特币，以及在荷兰铸造的里克斯元（rixdollar，见表9.4、9.5和9.6）的形式使用美洲白银。撇开西班牙美洲殖民地与菲律宾之间的小规模直接贸易不谈，可以认为16和17世纪大陆之间的贸易基本上由大量的白银流动——从美洲向东流入欧洲，再从欧洲流向远东——和相反方向的商品流动——亚洲产品运往欧洲，欧洲产品运往美洲——所构成。

表9.4 从荷兰接收到巴达维亚的白银、黄金分析（1677/1678～1684/1685年）
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让·哈伊根·范·林斯霍滕（J. H. Van Linschoten）在观察驶往东方的东印度商船时写道：

出发的时候，它们装载的货物非常轻，只有一些桶装葡萄酒和食用油，以及少量的商品；除了供船队用的压舱物和食物之外，没有其他东西，因为通常送往印度最多、最好的货物是八雷亚尔。[17]

在16世纪末，佛罗伦萨商人兼旅行家弗朗西斯科·卡莱帝（Francesco Carletti）估计，中国人：

从这两个国家（葡萄牙和西班牙）每年获取的白银大于150万埃居，他们出售商品但不购买任何东西，因此，白银一旦进入他们的手中，就永无离开之日。[18]

很难说卡莱帝所做的葡萄牙和西班牙对中国贸易赤字的估算有多大价值，但对英国来说，东印度公司的账本以及从中看到的重要数据就很有意义：出口的黄金和白银的价值从来不少于出口总额（货物加贵重金属）的三分之二，在1680～1689年这10年，这一比例则高达87%（见表9.5）。荷兰有荷兰东印度公司的账本，其所反映的情况也大同小异（见表9.6）。

长期的贸易赤字显然在重商主义的欧洲引起了严重的焦虑。欧洲人试图出口各式各样的商品——从英国的纺织品到宗教和色情绘画作品，尝试失败之后，18世纪末，欧洲人在印度鸦片里找到了解决问题的方案，这最终引发了欧洲和中国之间一场悲剧性的冲突，使两者之间的关系受到严重的损害。

表9.5 1660～1699年英国东印度公司向远东出口的商品

[image: ]

地理探险和海外扩张把不同寻常的新产品带到欧洲。欧洲人非常迷恋他们遇到的新药品。例如，西班牙人对美国印第安人的文明丝毫没有表现出特别的兴趣或尊重，但是他们对墨西哥印第安人的药典所表现出的兴趣和尊重却不同寻常。1570年，西班牙腓力二世任命弗朗西斯科·埃尔南德斯（Francisco Hernandes，1517～1578年）为西印度群岛首席医师（第一医生），特别责成他担负起收集土著民医药信息的任务。埃尔南德斯医生最终完成了他的不朽经典《新西班牙医疗问题宝库》（Treasure of Medical Matters of New Spain）。[19]这部著作十分畅销。两位伊比利亚医生，加西亚·德奥尔塔（Garcia d’Orta）和尼古拉斯·蒙纳德斯（Nicolas Monardes），对《从东、西印度群岛带回的与医疗相关的简单芳香剂及其他相关事物》（The Simple Aromats and Other Things Pertaining to the Use of Medicine Which are Brought From the East Indies and the West Indies）加以论述并以此成名，可谓实至名归。他们从美洲发出呼声：

表9.6 1602～1795年荷兰东印度公司向亚洲出口的白银（年均纯银千克数及年均基尔德）
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（带入欧洲的）三种东西在全世界受到称赞，到目前为止，任何其他药物都无法与由此取得的医学成果相比。这三种东西都是木本植物，分别被称为愈创木、金鸡纳树皮和撒尔沙根（sarsaparillo）。[20]

其他由南美印第安人贡献给欧洲医药学的药物包括箭毒马鞍子和吐根。玛雅人使用辣椒、藜属、愈创木和香草。欧洲人还从美洲学会了使用西红柿、玉米和豆类。土豆是由一位西班牙士兵，佩德罗·德·希耶萨·德·里昂（Pedro de Cieza de Leon），于1538年在考卡山谷（哥伦比亚）发现的，随后它在1588年被作为一种奇珍异物引入欧洲。玉米和土豆种植的引进及其随后在欧洲的传播，帮助解决了欧洲的食品短缺问题，减少了欧洲自18世纪以来进入人口加速增长时期的饥荒危险。[21]拉尔夫·莱恩（Ralph Lane）把烟草引入英国，沃尔特·雷利爵士将之推广普及。在1537年到1559年期间，有14本提到烟草有医疗作用的书出现在欧洲。1560年，法国驻葡萄牙大使让·尼科（Jean Nicot）开始做草药实验，并将其取得成功结果的消息传播出去。1560年到1570年间，还有多种论述草药疗法重要性的图书问世，到该世纪末，烟草是灵丹妙药之王的学说得到了充分的阐述。1602年，有一位作者写了一本揭露烟草的有害作用的小册子，他认为匿名发表较为慎重。但在1602年，英国国王詹姆斯撰写了一本题为《反烟草》（A Counterblaste to Tobacco）的小册子。在俄罗斯，沙皇米哈伊尔一世用齿条和皮鞭惩罚抽烟的士兵。清教徒对此予以谴责。但是很多人把抽烟作为一种预防流行病的手段，1665年，伊顿公学的男孩为躲避瘟疫被迫抽烟斗。随着时间的流逝，烟草消费在欧洲的大部分阶层中流行开来。早期的烟草是以烟斗或鼻烟的形式来吸食的，而雪茄在摄政时代开始流行；据说香烟是18世纪50年代南美人的发明。1619年到1701年间，从弗吉尼亚和马里兰进口到伦敦的烟草呈现出以下趋势（单位为磅）：
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可可是从美洲传到欧洲的另一种产品。当地人以固体形式或用水稀释来大量食用这种东西。但可可极苦，不合欧洲人的口味。1572年，杰罗拉莫·本佐尼（Gerolamo Benzoni）把可可叫作“一种适合于猪的饮料”。但是西班牙人很快就采取措施，使其适合欧洲人的口味，他们在其中加入糖和香草以及一系列香料，包括肉桂、丁香、八角、杏仁、麝香和能弄到手的其他任何香料。美洲西班牙人对可可的消费呈火箭式上升。B.马拉顿（B. Marradon）在1616年写道：在拉丁美洲，每年大约有1300万磅糖被用来制作巧克力。

巧克力消费首先从拉丁美洲传到西班牙，又从那里传到欧洲其他地区。来自埃西哈的全科医生兼外科医生安东尼亚·科梅内罗·德·莱德斯马（Antonia Colmenero de Ledesma）在1631年写道：巧克力消费已传到了意大利和佛兰德。大约在同一时期，在英国、荷兰和法国也发现了巧克力。这种舶来品的消费从荷兰和英国传到德国，并在1661年传到波希米亚。实际上，它还被收入伊莉莎贝塔·鲁德米拉·德·利索夫（Elizabetta Ludmilla de Lisov）的食谱。

但巧克力是一种昂贵的产品，其消费在很长一段时间内仅限于贵族和势利小人的圈子。西班牙竭尽全力维持其对可可销售的垄断，但是他们的努力遭受了迅速崛起的集中于阿姆斯特丹的大规模走私的破坏。R.德尔谢（R. Delcher）认为，接近17世纪末时，委内瑞拉收获的65000公担可可中，只有20000公担属于合法出口，在1706年到1722年期间，没有一艘装载可可的货船抵达西班牙。

从那时起，欧洲从东方获得的新产品明显少于从美洲获得的。欧洲和东方通过各种中介一直保持着联系。特别是在13世纪，由于中国元朝的崛起和蒙古帝国——人类历史上最大的陆地帝国——的建立，横跨亚洲的商队的通讯具有了空前绝后的安全性，这有助于促进东西方之间的商品和人员流动。在整个中世纪，欧洲从东方进口香料和丝绸。随着现代的到来，进口商品的清单越来越长，它增加的三种产品——咖啡、茶叶和瓷器，注定要在整个欧洲流行开来。

咖啡作为一种饮品似乎起源于埃塞俄比亚。接近15世纪末时，咖啡流传到麦加，毫无疑问，到1511年，咖啡在那儿已经成为一种常见的饮品。到16世纪上半叶，咖啡传到汉志和开罗。到16世纪中叶，咖啡成为君士坦丁堡的饮品。17世纪下半叶，咖啡流传到欧洲。18世纪初，荷兰人开始在他们的亚洲领地，尤其是在爪哇和苏里南，种植咖啡。法国人以荷兰人为榜样，在他们的美洲属地种植咖啡，尤其是在圭亚那、马提尼克、圣多明戈和瓜达卢佩。最后，英国人也开始在他们的美洲殖民地种植咖啡。这样，咖啡从东西两方流入欧洲。但是，相对于西方咖啡，欧洲人一向喜欢东方咖啡。而在当时所有的西方咖啡中，欧洲人最喜欢马提尼克咖啡。

茶叶在17世纪50年代进入伦敦和阿姆斯特丹市场，但没有引起丝毫兴趣。直到1664年才发生一场具有决定意义的事件。国王查理二世热衷于外来鸟类，东印度公司不断被要求为国王的收藏贡献新品种。但是，在1664年，这家公司未给欧洲带来任何值得皇家收藏的鸟类，公司的管理者们不知如何是好，于是决定献给国王一包草本植物，重2磅2盎司，当时价值4.5英镑。这肯定正中国王下怀，因为这种礼物在翌年又被多次呈上。有证据表明，宫廷所树立的榜样通常具有感染力。首先是贵族，然后是其他阶级，开始喜欢饮茶，尽管直到18世纪，茶叶一直是为富人和小康阶层保留的一种饮品。毕竟，由于原材料进口被课以过重关税，茶叶价格昂贵，一直是一种奢侈品。实际上，东印度公司驻舟山的一位代理在1703年还抱怨，中国人强迫他购买茶叶，而不给他提供他所要的丝绸；但在伦敦，可以明显看出，“各个阶层的人们都喜欢茶叶”，18世纪20年代，茶叶超过丝绸成为公司的主要进口商品。[22]

在贵族、上层资产阶级和知识分子当中，茶叶消费的传播如同咖啡、巧克力和烟草的消费一样，由于其产品具有医疗属性这一事实，而得到促进。茶叶特别而神奇的功能被口口相传，然而人们注意到，中国宣称的茶叶所具有的神奇疗效在欧洲并没有显现出来。伟大的医生莱昂纳多·迪·卡普阿（Leonardo Di Capua）观察到：

茶叶草本是我们现在常用的，虽然我们从中看不到其在中国显示出来的那些奇妙的效果，也许是在如此漫长的旅途中，茶叶失去了大部分挥发性的碱，于是其整个功效几乎都损失了，抑或出于其他某种原因。[23]

其他医生没有这么挑剔，从总体来看，医学界基本鼓励茶叶、咖啡和巧克力的消费。这里可以引证来说明：一是荷兰内科医师科内利斯·邦泰科（Cornelis Bontekoe）论述茶叶、咖啡和巧克力的补养作用的小册子（海牙，1685年）；二是法国人尼古拉·德·布勒尼（Nicolas de Blégny）围绕“以防治疾病为目的的茶叶、咖啡和巧克力的适当使用方式”所撰写的专著（巴黎，1687年）。18世纪初，丹尼尔·邓肯（Daniel Duncan）医生逆趋势而动，撰写了一部关于过度使用这些饮品的不良作用的论著，一些医生力挺他的主张，[24]但是他们的建议没有产生什么影响。

欧洲茶叶、咖啡和巧克力进口的迅速增长是18世纪的一种现象。但是也不可能给出确切的相关数据，因为对这三种产品征收的高关税和由此产生的高价格使走私——根据定义是无法精确评估的——广泛流行。东印度公司一位消息灵通的会计认为，在从1773年到1782年的这10年间，平均每年走私进入英国的茶叶约为750万磅。[25]

糖自远古时期以来就为英国人所知，但却一直是一种稀缺产品。事实上，糖是如此稀缺，以至于在中世纪，糖主要是作为药丸在药店里出售的（这就是我们的糖果的起源）。为了使日常食品和饮品变甜，欧洲人在乔叟和达·芬奇时代使用蜂蜜，糖在1500年依然昂贵。稀缺甘蔗的耕种集中在塞浦路斯、西西里和马德拉。到15世纪末，马德拉成为最重要的食糖生产中心，1508年，那里生产了7万阿罗瓦（1阿罗瓦相当于约25磅）的糖，1570年则为20万阿罗瓦。但是，这已经是顶点了。16世纪80年代，其产量下降至3万至4万阿罗瓦，17世纪则逐渐消亡。马德拉的糖渐渐毁于来自巴西的便宜而充足的供给。16世纪60年代，殖民地每年出口约18万阿罗瓦的糖，17世纪初上升到35万阿罗瓦。到1650年，其每年产量达到200万阿罗瓦（超过22吨）。1662年，一位同时代人写道：“所有人都说巴西的糖越来越多。”从西印度群岛运往伦敦的糖，从1663～1669年的每年约1500万磅增加到1650～1701年的每年约3700万磅。在1650年至1700年间，伦敦糖价下降约50%，糖逐渐成为日常流行的消费对象。

但是糖产业并非全是甘甜。种植园的发展带来一种对黑奴的强劲需求。欧洲人在西非海岸以用纺织品（约占所购买黑奴的60%）、枪炮（约占20%）、酒精（约占10%）以及其他商品（约占10%）来交换的形式购买奴隶。表9.7是对在极其恶劣的条件下，被强制性地穿越大西洋运往新世界的人数所做的非常粗略的估算。

表9.7 按进口地区估算的1451～1700年奴隶进口数
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表9.7 按进口地区估算的1451～1700年奴隶进口数-续表
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贵重金属和外国产品的流入是容易引起人们想象的事实，但是欧洲的海外扩张还产生了其他影响，这些影响至少同样重要，甚至更重要。为了便于陈述，可以分别考虑（a）技术、（b）经济和（c）人口。

远洋航行和沿海航行大不相同。远洋航行的发展要求并依赖新工具和新技术的创造和开发。值得一提的是航海天文钟的发明，以及航海地图绘制、海军大炮、军舰制造和船帆用法的新发展。这些新发展虽然主要是技术上的，但当然也有经济意义：航海天文钟的发明带来了钟表制造业的发展；海军大炮的改进带来了冶金工业的发展；军舰制造的创新带来了造船业的发展。同样重要的还有商业技术的创新，诸如英国东印度公司或荷兰东印度公司这种大公司的兴起；驻扎在船上和海外港口的“押运员”或旅行代理的出现；海洋保险公司的发展（如伦敦的劳合社）——所有这些创新以及其他创新，基本都是海外扩张的结果。其经济效应有很多都已经隐含地提过，它涉及贵重金属和新产品的流入，以及钟表制造、地图制作、船舶制造、海事保险等的发展。可以加入这个行列的还有咖啡馆的兴起和迅速传播，首先在伦敦，随后在整个欧洲。远洋贸易面临着很大的风险和损失，但最重要的是，其所获取的利润远大于任何其他商业冒险。在伦敦和阿姆斯特丹，进口和转口贸易以及这种贸易开启的所有附属活动，使一种明显的资本积累成为可能。如今，人们常说资本的早期积累是发展的一个必要前提。事情并不像某些理论家本来会让人相信的那么简单，但是也不容否认，先前的商业革命使资本有了大量的积累（对那个时代而言）：海外贸易的利润流向农业、矿业和制造业。

与技术和经济影响形成鲜明对比的是，直到19世纪末，越洋扩张对人口的影响完全可以忽略不计。大约在17世纪中叶，在葡萄牙、西班牙、英国和法国的海外领地中，白人总共加起来还不到100万，其中包括在当地出生但父母是欧洲血统的人。事实上，离开欧洲的人不多，并非所有的人都能到达目的地，在航程和海外生活的艰难险阻中幸存下来的人都尽早赶回了欧洲。直到19世纪，欧洲的扩张依然基本是一种商业冒险。

然而，就社会而论，只有从人性的角度来看，才能理解海外扩张的深刻意义。海外贸易是一所伟大的创业实践学校——不仅对于实际上出海的那些像船长、押运员和商人一样的人来说是这样，而且对于虽然一直留在欧洲但以不同身份和程度参与海外贸易的商人、保险代理、造船者、转口贸易商、客栈老板和公司雇员来说也是如此。而对于那些储蓄者而言，这也是一所好学校，他们学会了如何把他们的积蓄投入贸易公司或保险企业。16和17世纪商业发展的最重要经济成果之一是，它使一些欧洲国家的财富得到非同寻常的积累成为可能。但是一个更重要的成果是宝贵的、丰富的“人力资本”的积累，也就是说，积累了坚持健全准则的人，这种准则包括商业诚信、敢于冒险的精神和对世界的开放态度。现在让我们来更集中地探讨那个时期的文化发展。

科学革命

新世界和新产品的发现、地球是圆的的证明、印刷术的发明、火器的完善、船舶制造和航海的发展，这类事件实质上是一场文化革命。[26]

在17世纪的很多文本中，人们会看到这样的说法：因为古代人不了解他们所生活的世界，所以他们不能被看作所有知识的源泉。在整个中世纪盛行的对古代作者的盲目和绝对的信仰，此时已进入一个危机时期。越来越多的欧洲人不再把过去看作失落已久的黄金时代，而是开始乐观地向前看，梦想着进步和未来可能会有的景象。

17世纪见证了一场在“古代人”和“现代人”之间展开的尖锐而激烈的思想斗争，一方主张相信权威的教条和经典名著的无所不能，另一方使用理智和实验来反对教条，让经典名著的错误和荒唐接受最新发现流露出的刺目之光的检验。伽利略、牛顿、惠更斯、列文虎克、哈维、笛卡儿、哥白尼和莱布尼茨的时代，见证了“现代人”、实验方法和用数学解释现实的胜利。物理学，特别是机械学，就其学科本质来讲，将数学逻辑应用于其中，必然会产生最佳成果；它所取得的进步是惊人的，人们对这种进步如痴如醉，于是一种宇宙机械观逐渐占据了主导地位。[27]就在那时，上帝被形容为“完美的钟表制造者”。

那个时期的人类思想革命的副产品之一是统计方法的进步。17世纪的作家和实验者无休止地记录、编目和计算。威廉·莱特文（William Letwin）写道：

英国最伟大的思想人物，在全国各个角落，每时每刻把他们的天才浪费在对温度、风和天空观测结果的详细记录上。他们的努力只能产生毫无用处的记录。这满腔热血也被投入对各种不同的经济和社会指标或维度的测量之中。[28]

这种判断可谓小肚鸡肠。对受过教育的普通人和政府办事员来说，数字开始有了现实的光环。在处理国际贸易[29]和人口问题时，这种新方法特别引人注目。

就是在这种文化气候里，“算术政治家”学派兴起；J.格兰特（John Graunt）、佩蒂（Petty）和哈雷提出他们对人口的估算，构建出他们的首批生存图表；格雷戈里·金计算出英国国民收入。甚至在今天的有关人口史的图书和文章中，世界人口的历史统计总是始于1650年（见表9.8）。原因在于，欧洲人在17世纪中叶之后开始估算世界或世界部分地区的人口（见表9.9）。

但是，对数据的使用的确意味着所使用的数据是经过科学处理的。1589年，焦万·马里亚·博纳尔多（Giovan Maria Bonardo）的著作《所有空间的体积、宽度和距离都换算成我们的英里》（The Size，Width，and Distance of All Spheres Reduced to Our Miles）在威尼斯重印。除了其他问题之外，书中坚持“地狱距离我们有3758.25英里，地狱的宽度为2505.5英里”，而“天堂帝国……神佑者最幸福的安息之地……距离我们有1799995500英里”。表9.9编录的数据表明，17世纪下半叶有关世界人口的估算中的一些具有的价值，并不大于焦万·马里亚·博纳尔多对天堂和地狱与地球之间距离的估算所具有的价值。但是，不能将这两个问题置于同一个平面上。事实上，17世纪科学革命的基本特征之一是，它使人类的猜想，从诸如地狱与地球之间的距离，或一根针的针头上能站多少天使，这样无解而荒谬的问题中脱离出来，使其指向可以找到答案的问题。焦万·马里亚·博纳尔多对地狱距离的估算，以及里乔利（Riccioli）对世界人口的估算都是不可信的，但是前者回答的是一个荒唐的问题，而后者只不过是对一个合理问题所做的一种不完善的度量。只要能正确地提出一个问题，其答案就必然会随之而来。

表9.8 1650～1900年对世界人口最大值、最小值的估算
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表9.9 17、18世纪的作家所估算的世界人口
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现代统计学实际上是在那几十年里诞生的，有关人口、生产、贸易和货币的定量信息也越来越丰富、越来越可靠。但是，新问题是一种新思想态度的结果，这种新思想态度强调理性而不是非理性，把实用主义置于理想主义之上，强调现实而不是来世论。从人际关系的层面来看，这为启蒙运动的宽容打下了基础。从技术层面来看，对实验的强调为解决具体的生产问题铺平了道路。

这场宏伟的思想运动从另一个角度来看具有特别重要的意义。在中世纪，按照从古代世界继承的一种传统，科学和技术依然是相互分离的。正如米兰大教堂的建筑大师们在1392年强调的那样：“科学是一回事，技术则完全是另一回事。”（Scientia est unum et ars est aliud.）[30]科学是哲学，技术是工匠的武器。官方的“科学”对技术事务毫无兴趣或偏好，技术发展主要是未受过教育的工匠们辛苦劳作的结果。文艺复兴时期对崇拜古典价值没有提出疑义，仍强调这种分离；而且，在意大利，从15世纪以来，这种分离通过渐进地强调和固化阶级区分而得到进一步加强。就在这种背景下，达·芬奇承认自己是一个“没有文化的人”；塔尔塔利亚警告说，他的学说“并不来自柏拉图或普罗提诺”；还有医生们的努力：认为自己是科学家因此也是哲学家的内科医生，[31]将自己与被认为是技术员因此也是简单工匠的外科医生区分开来。

17世纪的“现代人”反对传统价值，努力践行实验方法，执着地致力于对工匠工作进行重新评价。弗朗西斯·培根反复强调科学家和工匠之间开展合作的必要性。伽利略在他著名的《对话》中使虚构的萨格雷多坚信，与威尼斯兵工厂的工匠们交谈，对他对几个困难问题的研究有相当大的帮助。英国皇家学会托付一些会员编写一部手工艺行业和技术史方面的书，这种想法后来被《百科全书》的编辑们完全采纳。

而所有这一切都发生在“科学”领域中，技术发展还是按照原方向行进。首先，我们必须考虑到这样一个事实，即社会不同部门，不管是被分开还是本就各不相同，仍然会对共同的文化刺激做出反应。此外，报刊的传播、识字的普及——尤其是在天主教国家——表明图书胜过谚语，文本胜过偶像，理性信息胜过奴性重复，所有这一切反过来又意味着在逐渐抛弃习惯的和传统的态度，转而采取更加理性的和具有实验性的态度。能使人们进行自我教育的印刷媒介，也为那些有特殊才能和非凡兴趣的人提供了向他人传达思想的手段。最后，同样十分重要的是，海洋航行、钟表产业和实验科学的发展促使越来越多的精密仪器制造者出现。这些人成长为杰出技术人员的代表，能与同时代的科学家对话。蒸汽机实质上就是工业革命的根源，而蒸汽机的发明者就是这类精密仪器制造者之一，这绝非偶然。

到了伽利略时代，与实用技术相关的各种科学已找到引人瞩目和令人肃然起敬的代言人。伽利略本人给他的关于机械学的小册子定名为“论机械科学及其仪器的使用价值”（On the utilities to be drawn from mechanical science and its instruments）。不可否认，直到18世纪末，“科学”对“技术”的贡献依然不多，未能引起世人瞩目。但是17世纪的文化发展使这两个分支的关系更加密切，创造了两者合作的条件，随着时间的推移，这形成了现代工业发展的基础。

一种能源危机

在历史描述中，历史学家不可避免地受到这样一种事实的影响：他总是带着后见之明，观察事后的人类现象。在选择起作用的因素及解释其作用的过程中，历史学家不可避免地受到他知道事件后来如何发展这一事实的影响。当试图解释他将之形容为失败的事件时，他容易强调预示着失败的“消极”环境和因素。同样，当历史学家描述一次成功时，他会不可避免地强调事先的“积极”环境和因素。但是历史从来都不像它所呈现的那样简单和直白。灾难之前不一定有险恶的环境，成功也并非总出于有希望的环境。此外，只有当我们对结果做了一种“积极”或“消极”的解读之后，很多因素或环境才能被定义为“积极”或“消极”。换言之，事后看问题，我们会赋予一个时期所发生的事件以完全不同于其同时代人所赋予它的分量和意义。阿特金森（Atkinson）也已表明：在1480年到1700年在法国印刷的所有图书当中，涉及土耳其帝国的比涉及美洲的多两倍还不止。[32]

在16和17世纪，有些为工业革命铺平道路的环境在我们看来显然具有积极的前景。但是，与其混杂在一起的还有一些呈现较可疑特征的环境，这些环境在当时的人们看来肯定是被腐蚀成黑色的，尽管我们往往会将之染成粉红色，因为我们事后知道事情的结局不错。

木材危机显然就是一个恰当的例子。自从远古以来，木材就是一种上乘燃料，也是建筑、造船，以及制造家具、工具和机器的基本材料。12和13世纪之后，在地中海地区，木材变得稀缺，在建筑中越来越多地被砖、石头和大理石所替代，但实际上，它依然是日常使用的唯一燃料，并继续作为制造家具、船舶、工具和机器的基本材料。

1492年，一位编年史家在意大利中部报道说，该地区木材短缺已经开始到达“十分严重的程度”：再也无法找到橡树木材，人们开始砍伐“家庭种植的树木”，“由于这样也不能满足需要，人们现在甚至开始砍伐橄榄树，整片橄榄树林都被毁灭”。[33]这预示着在随后的几十年里整个欧洲将发生的更大规模的事件。16世纪，人口增长、海上航行和船舶制造的扩大、冶金业的发展，以及随之而来的冶炼金属对木炭消费需求的增长，导致了木材消费的大量增长。到16世纪中叶，弗赖堡的银矿每年使用约210万立方英尺的木材。在许藤贝格（Hüttenberg）和约阿希姆斯塔尔（Joachimstal）的矿井中，消耗的木材数量也大致相同。在上斯拉夫科夫（Schlaggenwald）和申费尔德（Schönfeld）地区，每年使用的木材超过260万立方英尺。树林和森林实际上已消失，很多地方爆发了木材危机。在1548～1549年的英国，政府下令对木材浪费和森林砍伐做一项调查。大约在1560年，斯洛伐克的斯塔雷霍里（Staré Hory）和哈马涅克（Harmanec）的铸造厂由于木材短缺，被迫急剧减少生产活动或完全关闭。木材和木炭的价格变动对了解危机发生的时间和严重程度提供了一定的帮助。在热那亚，用于造船的橡木价格从1463～1468年的基本指数100上涨到1546～1555年的300，再到1577～1581年的1200。[34]17世纪，意大利进入了一个经济严重衰退的时期，因此其对燃料和建筑材料的需求停滞不涨，木材价格也不再上升。[35]但是在经济活动正在扩张的北方，木材价格直线上涨。在英国的一些地区，木材的价格指数（1450-1650=100）上涨情况如下：[36]
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木炭价格也在上涨（见表10.9，第380页）。根据表10.9中所收集的数据，木炭价格快速上涨，尤其是在17世纪的前几十年之后，当时的整体价格水平趋于稳定。千万不要忘记：要不是木材和木炭越来越多地被煤取代，木炭价格还会有相当大的上涨幅度。价格的剪刀差似乎表明，意大利正经历一个植物燃料的相对短缺越来越严重的时期。不容否认，现有的统计数据是不充分的，但它看上去确实表明，一场能源危机在1630年全面爆发。[37]

过去几年里，在英国，否认17世纪出现过任何木材危机已经成为一种时尚，尽管大量的英国原始资料——我们将在第十章关于英国的部分看到——就越来越严重的木材短缺给予了痛苦的抱怨。为了诋毁这种证据，英国历史学家把注意力引向那些在王国遥远角落里依然原封未动的大片森林，而罔顾这样一个事实：鉴于运输木炭的成本很高，重要的是该国工业区之内及其附近的森林砍伐程度。在一定距离内有大量的木材可供利用，这在经济上是无关紧要的。况且，英国经济史学家虽然大体上都才华出众，但都惯于忽视非英语的资料。法国大臣柯尔贝尔一直密切关注英国铁器和军工产业的发展，希望获得准确的第一手信息，于是他派遣他的儿子塞涅雷侯爵（Marquis de Seignelay）前往英国。在17世纪70年代初期，侯爵能够很明确地向他的父亲禀报：英国人“没有足够的木材来制造他们所需要的火炮，正在从瑞典获取大炮，尽管他们认为瑞典铁的质量与英国铁的质量不能相提并论”。英国历史学家从来没有援引过这条权威的、率真的法国原始资料，这是一种普遍现象。

考虑到木材作为能源和原材料在当代经济中所发挥的重要作用，任何一种严重的木材短缺，显然都能导致给欧洲随后发展带来灾难性后果的瓶颈的出现。事实证明，能源危机反而有助于推动英国走上工业化道路。然而，要做到这一点，其他因素也必须发挥作用。
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第十章 欧洲经济力量平衡的变化

经济趋势：1500～1700年

在当前的历史和经济文献中，16世纪和17世纪被描绘成黑白两种泾渭分明的颜色：16世纪被描绘成“黄金时代”（el siglo de oro），不仅对于从美洲殖民地获得大量黄金和白银的西班牙是如此，而且对于欧洲其他地区也是如此；相反，17世纪则被描绘成令人忧郁的颜色，书写“17世纪的危机”已经成为一种时尚。[1]

应该永远对时尚和黑白分明的描绘持怀疑态度，因为尽管老套的叙事中有一定的真相，但是也不乏肤浅和错误。意大利北部是欧洲主要经济地区之一，对于其中相当一部分地区来说，16世纪上半叶既不是一个黄金时代，甚至也不是一个白银时代，而是一个铁与火的时代，一个毁灭与苦难的时代。16世纪下半叶对于南部低地国家来说，也肯定不是一个黄金时代。

至于德国，其16世纪的经历是成功与灾难混杂在一起的复杂历程。在1524年到1526年之间，农民起义导致10万人死亡，同时也摧毁了大量固定资本。从1556年到1584年，奥格斯堡有接近70家大公司宣布破产。德国汉萨同盟历经了一场灾难性的衰退，持续了整个16世纪。而另一方面，由于商人银行家的作为，德国南部在16世纪上半叶享有相当繁荣的局面。但是大约在1550年之后，德国南部也受到了萧条和经济衰退的震荡。在德国北部，汉堡是一个耀眼的例外，这首先要归功于来自欧洲很多地区的移民的创业技能。汉堡成了啤酒产业、船舶制造业、大型贸易和银行业之家。汉堡银行以阿姆斯特丹银行为模板，始创于1619年，雅克·萨瓦里·德·布吕隆（J. Savary des Brûlons）编写的词典记录下了汉堡通过“在那儿处理一切事务的诚信和精确”而赢得的卓越声誉。

我们所掌握的关于法国国内贸易趋势的信息并不充分，但是有关法国对外贸易的证据却十分丰富。16世纪，法国与英国的贸易关系冷淡，而且十分有限，与西班牙的贸易则增长显著，与意大利也依然保持着良好贸易关系。但是16世纪法国经济中最具活力的部分是与黎凡特地区的贸易，法国在其中占据主导地位。还是在16世纪期间，法国的手工业部门也显示出明显的繁荣迹象，尽管其农村地区的制造业发展比英国或荷兰滞后。王室和贵族对奢侈品生产给予了相当大的刺激。农耕部门没有出现特别的突破。总而言之，可以认为，1500～1570年对法国经济来说是一个繁荣发展的时期。但宗教战争的爆发使局面发生转变。1570～1600年，法国迎来了一场十分严重的危机，直到18世纪初才得以缓解。
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17世纪法国民众暴乱

来源：Braudel，L’identité de la France。

如前所述，17世纪一般被认为是欧洲经济的危机世纪。对德国很多地区来说，它的确是一个冷酷的世纪，三十年战争使国家的广大地区遭受瓦解和毁灭；对土耳其来说，这也是一个糟糕的世纪；而如我们将要看到的，对西班牙和意大利来说也是如此。法国经济在17世纪初期也处于不良状态，但是在17世纪60年代得到恢复，并在大约从1660年到1690年的30年左右的时间里，呈现出极大的繁荣。扩张最迅速的部门是与美洲法国属地的殖民贸易，再次是与黎凡特地区的贸易。对荷兰、英国和瑞典来说，除了几个短暂的时期外，17世纪是一个成功和繁荣的世纪。图10.1是简化的结果，并且存在着所有简化固有的缺陷，但是不管多么肤浅和简化，它至少可以表明，把16世纪和17世纪分别说成“黄金时代”和“萧条时代”的描述是多么过头。
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图10.1 1500～1700年欧洲部分国家经济趋势

不加区别地把16世纪看作一个整体繁荣的时期，把17世纪看作一个整体萧条或停滞的时期，这种观点的最严重缺陷是，它使人无法理解现代初期欧洲历史的最重要方面，即欧洲内部传统经济力量平衡的逆转。15世纪末，西欧最高度发达的地区是地中海地区，尤其是意大利中部和北部地区。16世纪，由于美洲财富的流入，西班牙享受了一段灿烂辉煌的时光，地中海地区也得以保持其经济上的优越地位。然而，到17世纪末，地中海显然是一个落后的地区了。欧洲经济的重心已经转移到北海。用“地理大发现”这种陈词滥调和随后的“贸易路线”变化来说明这种戏剧性的逆转是肤浅和天真的。这个问题是如此盘根错节，以至于要长篇大论才能说清楚。我们这里只讨论其中的某些方面。

西班牙的衰落

15世纪中叶，西班牙还不存在。伊比利亚半岛仍然被分为四个王国：卡斯蒂利亚王国、阿拉贡王国、葡萄牙王国和纳瓦拉王国。16世纪下半叶，这四个王国的面积和人口大致如下：
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大自然母亲对这四块土地并不慷慨。半岛的大部分地区由被称为梅塞塔（Meseta）的相当贫瘠的高原组成。严格来讲，这方土地中有约38%可耕种——但真正肥沃的还不到10%，47%的土地适合放牧，10%的土地为林地，6%的土地无法使用。人力资本的不足加剧了国家的自然贫穷。

16世纪初，弗朗切斯科·圭恰迪尼在他的《西班牙报告》（Relazione di Spagna）中写道：

这里贫穷十分严重，我认为这与其说是由于国家土地的质量，不如说是由于西班牙人懒惰的天性，他们想要不劳而获，宁愿把生长在自己王国里的原材料送到其他国家，再买回其他国家制造的产品，就像他们把羊毛和丝绸卖给其他国家，只是为了买回毛纺品和丝绸产品一样。[2]

威尼斯大使巴多尔（Andrea Badoer）在1557年反复指出：“我认为没有另外一个国家比西班牙更缺乏技术工人。”[3]

原本指望从美洲流入的大量黄金和白银，以及随之而来的有效需求的扩大会刺激国家的经济发展。但16世纪的西班牙作为一个典型的例子，说明了这样一种事实：虽然需求是刺激发展的一个必要条件，但它不是一个充分条件。
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1590年的西班牙

西班牙作为一个整体（也就是说，无论地区之间和社会阶级之间的收入分配情况如何）在16世纪期间比从前富裕很多，其在欧洲经济中的重要性得到戏剧性的增长，因为白银和黄金是国际公认的流动资产。到1569年，神学家托马斯·德·梅尔卡多（Tomás de Mercado）可以理直气壮地写道：西班牙的塞维利亚省和临大西洋省份“从世界的偏僻一角变成了世界的中心”。西班牙的失败是由于生产体系中的瓶颈，尤其是技术劳工的缺乏、民众对手工业和贸易的偏见，以及行会的限制性做法。需求的增加的确促进了一定的增长：在1570年到1590年间，塞哥维亚的毛织布年产量增加到13000匹，科尔多瓦的年产量增加到15000匹；纺织品产量在托莱多和昆卡也有所增长；建筑活动也在扩大。但是生产的增长速度并不能满足日益增长的需求。结果，物价上涨，过剩的需求吸引了外国的产品和服务。

1545年，据估计，西班牙制造商积压了来自卡塔赫纳、贝卢港（Porto Belo）和韦拉克鲁斯的商人的订单长达6年。[4]在这种情况下，为了满足美洲殖民地的需求，制造商不久便被迫让外国生产商以他们的名义接活，以避开不许殖民地与非西班牙人进行贸易的法律禁令。如卢扎托（Luzzatto）所言：“在商业历史上，直到拿破仑实行封锁为止，所有这一切都是在给最大的走私系统让路。”

西班牙下级贵族的普遍心态是把进口看作一种骄傲的源泉，而不是国家经济的潜在危险。阿隆索·努涅斯·德·卡斯特罗（Alonso Nuñez de Castro）在1675年写道：

让伦敦尽情地制造它的那些纺织品吧；荷兰制造它的格子花纹布；佛罗伦萨制造它的普通织布；印度群岛制造它们的海狸毛皮和骆马毛面料；米兰制造它的锦缎；意大利和佛兰德制造它们的亚麻布，只要我们的首都能享用它们的产品就行。这唯一能证明的是，所有国家都在为马德里培训熟练工人，马德里是议会女王，因为全世界都为她服务，而她不为任何人服务。

由于这种观念在国内盛行，1659年，根据《比利牛斯和约》，法国获得了把所有免税产品引入加泰罗尼亚的权利；因而，在几年后的1667年，西班牙边境对英国商品开放也就不足为奇了。从那时起，走私的必要就不复存在。一位消息灵通的当代观察家写道：“西班牙从其他国家获得了几乎所有为共同使用而制造的东西，而这些东西都是由工业发展和辛勤劳动构成的。”威尼斯大使文德拉明（Vendramin）也评论道：

关于从印度群岛来到西班牙的贵重金属，西班牙人不无道理地认为，它落入西班牙就如同雨落在房顶上一样——倾泻在她身上，又随之流淌而去。

通过合法进口和走私进口，依靠美洲白银维系的西班牙的有效需求，促进了荷兰、英国和欧洲其他国家的发展。正如科尔特斯（Cortes）在1588～1593年所见：

虽然我们的王国本来能够成为世界上最富有的国家，因为我们有充足的、源源不断的来自印度群岛的黄金和白银，但结果却成为最贫穷的国家，原因在于，我们的王国成了黄金和白银通往与我们为敌的其他王国的一座桥梁。

这还不是全部原因。由于陷入无休止的战争泥潭，西班牙政府不但没有看管好西印度群岛，而且很久之前就花光了其税收和从那里获得的财富。结果政府受到银行家的钳制——他们预付政府所需的资金，随之再将其转入需要的地区。到大约1555年，德国银行家，尤其是富格尔家族，一直是执鞭之手。1557年西班牙政府破产之后，德国人有条不紊地撤出，将其地位拱手让给在处理预付款（他们对此收取高额利润）和转账（收取交易费）中表现出非凡技能的热那亚人，他们从这种经营中获取了最大利润。腓力二世厌恶他们，但又不能没有他们。他在1580年2月向他的顾问之一承认：“我从来没能把交换和利息问题放进头脑里。”热那亚人至高无上的地位一直持续到近1630年，当时，西班牙人在历经了无数次破产之后，被葡萄牙犹太银行家取代了。

到16世纪末，西班牙比一个世纪前富有得多，但并没有更加发达——“就像一位被一个古怪遗嘱事件赋予财富的女继承人一样”[5]。如前所述，美洲财富为西班牙提供了购买力，但最终却刺激了荷兰、英国、法国以及欧洲其他国家的发展。一位有独特洞察力的威尼斯大使说道：“西班牙若得不到其他国家的救济就不会存在，世界其他地区如果没有西班牙的钱也不能存在。”

然而，在17世纪的历程中，从美洲流入的贵重金属急剧减少，主要是由于法国人、英国人和葡萄牙人的成功走私。据估计，在1620年到1648年间离开美洲的财宝中，大约有三分之二没有出现在西班牙官方的记录里，也就是说没有到达西班牙。[6]这是一种大胆而疯狂的估计，但并非荒唐可笑。因此，西班牙短暂狂喜的主要源泉逐渐枯竭。然而，与此同时，一个世纪以来的这种人为繁荣导致政府不断进行战争，这给国库带来了灾难性的后果。此外，这种人为繁荣诱使很多人放弃了土地。学校成倍增加，但是其作用主要是培养了一批一知半解的无产阶级知识分子，他们鄙视生产性工业和体力劳动，在宗教界或在人浮于事的国家机构中谋取职务，这两种职业对于掩盖失业起到了突出的作用。[7]17世纪的西班牙深陷债务泥潭（见表10.1），缺少企业家和工匠，而政府官员、律师、牧师、乞丐和土匪多如牛毛。国家陷入了令人沮丧的衰落中。

表10.1 1515～1667年卡斯蒂利亚的国家收入与债务

[image: ]

意大利的衰落

意大利的经济衰退比西班牙的更为复杂。从14世纪开始，公社的衰落和政权的建立就导致了社会生活的急剧恶化。人们开始把手工业和商业活动看作卑微的职业，禁止其从业者进入上层社会。但是不管这种趋势潜在的危险有多大，它并没有对意大利的经济效益和财富产生明显的影响。

15世纪末，凭着充足的理由和对事实的充分了解，弗朗切斯科·圭恰迪尼依然这么写道：

意大利从来没有经历过如此的繁荣，也没体验过如此理想的状态，因为她在1490年，这一基督教恩典之年，以及此前此后的一些岁月中，在安全地休息。原因在于，她已经完全归于和平和宁静了，其在多山和贫瘠地区的耕作，不少于在平原和最肥沃地区的耕作；她不仅有大量的人口和财富，而且还因众多贵族的高风亮节、无数宏伟城市的壮丽辉煌以及宗教的威严高贵而崇高；她因具有杰出的人才而在公共事务管理、所有科学和每一种卓越工业和艺术中繁荣昌盛。

这就是15世纪末的美好景象。随后，在1494年到1538年间，大祸突然从天而降，天启四骑士闯入意大利，使这个国家成为一场国际冲突的战场，西班牙、法国和我们今天所称的德国参与其中。随着战争而来的是饥荒、流行病、资本的毁灭和贸易的中断。

布雷西亚在16世纪初每年生产8000匹毛织布，到1540年左右，其年产量则不超过1000匹。在科莫，工业和商业每况愈下。帕维亚在15世纪末大约有16000居民，到1529年则降至不足7000居民。[8]同一年，在博洛尼亚参加查理五世加冕礼的英国大使报道：

陛下，看到贵国的现状我感到十分遗憾，就让我们去设想，这曾是一个基督教的国度；而现在有些地方人马皆无，美丽的城镇遭到毁灭，变得荒无人烟。

在属于萨伏依公爵的韦尔切利和五十英里外的帕维亚之间，这片由于可以生长玉米和葡萄藤而最美丽的土地变得悲惨凄凉，一路上我们在田野里看不到劳作的男人或女人，听不见任何动物的叫声，但在几个大村庄里看到了五六个可怜的人儿。一路上，我们只在一个地方看到有三个妇女在葡萄藤上摘葡萄，葡萄藤没有经过剪修，枝蔓凌乱；此外，一路上再也不见玉米作物，也再不见有人摘生长在葡萄藤上的葡萄，但在广袤的国度上，葡萄藤枝条曼舞，上面挂满一串串葡萄。半路上有一个小镇，它曾是意大利最美丽的小镇之一，叫维杰瓦诺，那儿的景象使人强烈感到它已被彻底毁灭，一片凄凉荒芜。帕维亚也一样，惨不忍睹，街上到处是哭喊着要面包的孩子，都快要饿死了。他们说，那个地方的所有人和意大利许多其他地方的人，正如教皇和很多其他人所表明的那样，由于战争、饥饿和瘟疫，都死光了。因此，很多人认为，由于缺人，意大利要得到完好恢复毫无希望；这种毁灭是法国人也是皇帝造成的，因为他们认为，地狱的魔鬼毁灭了大量其所经之处。[9]

几年后的1533年，威尼斯大使巴萨多纳（Basadonna）报告道：

米兰被完全摧毁；如此严重的贫穷和毁灭无法在短期内得到恢复，因为工厂已被毁灭，人民已死绝；而这正是缺乏工业的原因。[10]

佛罗伦萨的情况也好不到哪儿去。在15世纪末到1530～1540年之间，其人口从72000下降至大约60000，毛织品作坊数量从约270家降至60家多一点，毛织品年产量也相应减少。[11]

大约在该世纪中叶，和平终于得到恢复，“贫穷和毁灭无法在短期内得到恢复”的预言被证明是错误的。几个世纪以来的勤劳和进取的传统，创造了一种潜能非凡的人力资本，恢复速度快得惊人。贝加莫在1540年前后每年生产约7000至8000匹布，1596年生产了约26500匹布。如表10.2所示，在佛罗伦萨，毛织布产量从1553年的14700匹增加到1561年的33000匹。威尼斯的毛纺品生产，由于其他毛纺品生产中心的发展而遭受严重损失，[12]但威尼斯其他经济部门的扩张大于毛织品生产蒙受的损失。[13]

表10.2 1537～1644年佛罗伦萨毛织品
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表10.2 1537～1644年佛罗伦萨毛织品-续表
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16世纪下半叶是意大利经济的“小阳春”。然而，在那个小阳春里，未来困难的种子却被埋下。重建在进行，但却是对旧结构的恢复，走的是传统路线。行会组织得到加强，但行会所取得的一切成就只是防止竞争和创新。

意大利在国际市场上越来越缺乏竞争力——而这正好发生在意大利承受不起其缺乏竞争力的时刻。

意大利的国内市场相对有限，自然资源贫乏。从传统上看，它的经济繁荣在于，它能够出口较高比例它所生产的制成品和服务。在16世纪期间，其他国家，尤其是北方低地国家和英国，按照新规模和新方法发展生产，它们的产品在国际市场上表现很好。正如一位米兰官员在1650年郁闷地说道：“近来，人类的独创性在每一个地方都在增强。”[14]

直到16世纪末，国际市场上的需求一直很旺盛，这使高效、低效和边际生产者得以维持。但是在快乐的外表背后，意大利正悄无声息地从主导地位下降至边缘地位。

17世纪20到30年代，一系列重大因素使国际经济形势动荡不安。从美洲进口的贵金属进入一个长期锐减的阶段，西班牙开始经历痛苦的衰落。在中欧，1618年爆发了一场灾难性的战争，在三十多年的历程中，它给德国各州的广大地区带来了毁灭性的灾难和无尽的苦难。1611年，威尼斯大使从土耳其发出警告，指出地方市场由于国内形势动荡不安而出现明显的恶化，这会导致人口和收入下降。在1623年到1638年间，土耳其-波斯战争使已经岌岌可危的经济形势进一步恶化。西班牙、德国和土耳其市场的共同瓦解，加上国际流动性的收缩，在国际经济舞台上引起直接反响。从此，再也没有边际生产者的立足之地，而意大利到此时已经成了一个边际生产者。

当时的文件对意大利在17世纪期间的崩溃情况给予了足够准确的描述。接近16世纪末，热那亚每年出口约36万磅丝绸布，价值大约为210万里拉；一个世纪之后，相关的数据仅为50万磅和50万里拉（见表10.4）。17世纪初，威尼斯每年向近东出口2.5万匹毛纺布。根据威尼斯驻君士坦丁堡大使的记述，一个世纪后，威尼斯每年出口的布不到100匹，也就是向君士坦丁堡出口约50匹，向士麦那出口的数量与之相近。威尼斯在这两个中心的贸易额已经减少到平均每年60万杜卡特，而法国的贸易额大约为每年400万杜卡特，英国的贸易额与法国相差不多。[15]就佛罗伦萨而言，普里奥拉托·瓜尔多（Priorato Gualdo）伯爵在1668年沮丧地说：“我们过去以毛纺布生产取得了巨大的成功，但是荷兰人用他们的布料使我们的销售毁于一旦。”[16]

表10.3 1600～1699年意大利部分城市毛纺布产量
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表10.4 1578～1703年热那亚丝织品出口情况
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表10.4 1578～1703年热那亚丝织品出口情况-续表
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荷兰、英国和法国的产品不仅把意大利产品从外国市场驱逐了出去，而且甚至将其从意大利市场驱逐了出去。国内国外市场的双重损失使意大利生产顷刻瓦解，制造业和服务部门出现大规模撤资。表10.2和表10.3显示了部分主要城市毛纺品生产陡降的情况。有关其他中心或其他部门的一些其他数据也证实了衰退的普遍性。1615年，克雷莫纳有187家生产毛纺制品的公司，税金账单为742里拉。到1648年，公司数量减少到23家，税金账单减少到97里拉。到1749年只有两家公司还在经营。此外，克雷莫纳在1615年有91家公司生产棉麻粗布，到1648年只剩下41家。[17]17世纪初，科莫有30多台织布机生产丝绸产品，到1650年只剩下2台，其中一台每年只工作6个月；到18世纪初，科莫的织布机全部停产。[18]1565年，热那亚的丝绸工业有约1万台织布机，1630年有约4000台，1675年则有约2500台。[19]威尼斯在17世纪初每年生产约80万码丝绸布，到1623年则生产约60万码，到1695年只生产25万码（尽管这一衰落部分地被更有价值的布料的增加所补偿）。[20]在17世纪初期，热那亚及其领地每年生产高达15万磅丝绸，而1620年之后，其产量减少到不足9万磅，到1713年，整个领地只有83台丝绸织布机还在生产。[21]

米兰1600年有约3000台丝绸织布机，1635年有约600台，1711年有约350台。米兰经济的衰退可以被1619年到1648年间一般消费税的征收额所证实。国家税收变化过程如下：[22]

1619～1621年：210万里拉

1622～1624年：180万里拉

1625～1627年：160万里拉

1628～1630年：170万里拉

1631～1632年：120万里拉

1634～1636年：130万里拉

1637～1639年：120万里拉

1640～1642年：110万里拉

1643～1645年：120万里拉

1646～1648年：90万里拉

在佛罗伦萨，年度平均织物产量（tele macchiate）从17世纪初的13000件下降至1650年左右的约6000件。[23]

意大利商品和服务被外国的商品和服务取代的根本原因总是一样的：英国、荷兰和法国的商品和服务价格较低。但是为什么会出现这种价格上的差别呢？一般来说，意大利产品的质量更高，部分是由于其引以为豪的传统，但主要是由于受到行会规则的束缚，意大利制造商往往使用传统方法生产卓越但过时的产品。例如，在纺织品领域，英国人和荷兰人向国际市场倾销重量较轻、耐用性较差、颜色较艳丽的产品，从质量上看，荷兰和英国的产品不如意大利产品，但却比意大利产品便宜得多。

然而，意大利产品比较贵的原因不仅在于其质量好，还在于其生产成本在意大利比在荷兰、英国和法国要高——在其他条件相等的情况下，这主要基于三种情况：

a.行会的过度控制迫使意大利制造商使用过时的生产和组织方法。行会已经成为一种主要旨在防止同业竞争的协会，它们对于技术和组织创新构成了巨大的障碍。

b.意大利各州的税收压力过大，（税收）计划不合理。

c.意大利劳工成本与与之相竞争的国家的工资水平相比过高。在16世纪所谓的价格革命期间，意大利之外的名义工资并不与物价相匹配。但在意大利，由于有强大的行会组织，工人能够获取与物价涨幅相当的工资涨幅。在英国，17世纪初的实际工资水平明显低于一百年前，而在意大利，实际工资在16世纪期间并没有实质性下降。[24]所有这一切都说明一个事实：17世纪初，意大利工资与其他国家工资不协调。如果这种较高的工资水平能与较高的生产力相平衡，意大利也不会遭受衰退，但出于上述原因，意大利的劳动生产力比英国、荷兰及法国要低。

所有这些事态发展对意大利经济的影响如下：（a）持续了几十年的出口急剧下降；（b）制造业和航运产业出现了一个长期的减资过程。

在意大利之外，也出现了制造业生产活动从城市涌向乡村的现象。在阿尔卑斯山以北，经济史学家对这一现象给予了积极的评价，将其看作原工业化进程的表现。当制造业从城市转向乡村的时候，它的确从城市行会的控制下解脱出来，其创新的努力一般会得到国王的亲切支持。但另一方面，在意大利，城市把周边乡村牢牢地掌握在手中，使城市行会的干预能力得以维持。这就使少数有进取心的经营者在引进创新方面微不足道的尝试毁于一旦。结果，意大利的制造企业依然固守往日的陈规。

在这些纯经济因素的背景下，其他社会和文化力量也在发挥作用。该国的社会结构如同其普遍心态一样已经僵化。但丁和马可·波罗时代的意大利人表现出开放的意识和强烈的好奇心，但成功会使人居功自傲，反过来又造成愚昧无知。法因斯·莫里森在评论17世纪初意大利人的态度时写道：

意大利人非常自信，以为他们无所不知、无所不晓……所以他们不是在迫不得已的情况下，从不出国游览。认为意大利拥有一切可看到或可知道的东西的观念，使得意大利人思想狭隘，专横狂妄。[25]

这种心态与技术和组织落后密切相连。下面的一幕就很好地说明了这一点。如前所述，在16和17世纪，有些大型贸易公司能从各自的政府那里获取对一个特殊地理区域的贸易垄断权，因此就会名利双收。在这些巨头当中，两家最大的公司是英国东印度公司和荷兰东印度公司，前者是伊丽莎白女王在1600年12月批准成立的，其具体名称为“前往东印度群岛从事贸易的伦敦总督和商人”；后者创建于1602年，其正式名称为“联合东印度公司”（Vereinigde Ostindische Compagnie）。受到这两家新公司所能赚到的巨额利润的吸引，包括法国和丹麦在内的其他欧洲国家也都建立了类似的公司。

在意大利，一些热那亚企业家联合起来，做出类似的努力，在1647年成立了“热那亚东印度公司”（Compagnia Genovese delle Indie Orientali），注册资金为10万斯库多。但是，公司一存在于纸面上，这些企业家就发现当地的条件不适宜于他们企业的起步。首先，热那亚没有能够建造英国和荷兰公司使用的那种远洋船的船坞。这意味着热那亚人必须从荷兰泰瑟尔岛（Texel）上的船坞订购两艘船。但是这种订单必须保密，因为荷兰严格禁止为外国势力制造这种荷兰商船。拿到船后，热那亚人随之意识到，在热那亚找不到具备在困难的远洋航行中驾驭这种船的必要经验的水手。因此，他们不得不使用荷兰船员。他们一克服这些障碍——这本身就可以表明意大利与欧洲其他强国相比的落后程度——就在1648年3月3日起航。然而，平时相互是劲敌的葡萄牙人和荷兰人却合谋要把这个新生的竞争对手扼杀在摇篮里，1649年4月26日，一支小型荷兰舰队扣押了热那亚商船，迫使其驶向巴达维亚。

1630年，意大利中北部地区遭受了一场瘟疫的毁灭性打击。在不到两年的时间里，400万人口中有110万死亡。如果承认意大利要保持其传统收入来源或找到新来源是不可能的，那么缓慢而持久的人口衰减就可能是解决其经济困难的一种方法。但是像1630年瘟疫引起的这种剧烈而迅速的人口减少，却起到了提高工资的作用，使出口处于更加困难的境地。况且，从长远来看，瘟疫过后，人口会再度增长。意大利半岛的总人口在1600年肯定有1200万左右，到1700年有1300万左右。[26]然而，在1700年，意大利的制造型企业所剩无几，其商业和银行业的优势地位也不复存在。

到17世纪末，意大利从英国、法国和荷兰进口了大量制成品。在这一阶段，它主要出口农产品和半成品，即油、小麦、葡萄酒、羊毛，尤其是生丝和加捻丝。在海事服务领域，意大利沦为被动的角色，17世纪来航（Leghorn）自由港的大规模扩建是英国和荷兰的船运在地中海取得胜利的结果。

意大利的变化充分说明了对外贸易的矛盾心理。从11世纪到16世纪，对外贸易对意大利来说确实是“增长引擎”，因为：（a）它为国家提供了用于转口的原材料和商品；（b）它促进了对制成品的需求，从而刺激了手工业技能的提高和制造业生产的增长。但从17世纪初开始，意大利的外贸结构发生了彻底的变化。外国制造型企业被引进，意大利产品和生产商被驱逐出市场。与此同时，外国的需求促进了油、葡萄酒和生丝的生产。有人会认为，从短期来看，意大利从这种新布局中获得了李嘉图理论所说的那种相对优势。但从长远来看，外贸起到一种“衰退引擎”的作用：它帮助资本和劳动力从第二和第三产业向农业转移。就劳动力而言，这种转移长远来说意味着：（a）有文化的工匠和有雄心的商人数量减少；（b）文盲农民数量增加；（c）有土地的贵族权力扩大。贵族在经济、政治、社会和行政管理方面都占据了优势。城市失去了从前的活力。帕多瓦大学和博洛尼亚大学，这两所伟大的大学落入被人遗忘的角落。威尼斯派其最佳的枪支发明人阿尔贝格蒂（Alberghetti）前往伦敦学习现代冶金技术。意大利剩下的几位钟表匠模仿技术娴熟的伦敦钟表匠的风格和机理。意大利开始走上作为欧洲内部一个不发达地区的道路。

荷兰北部的崛起

传统上，荷兰可分为荷兰南部和荷兰北部。[27]16世纪中叶，荷兰南部包括佛兰德、那慕尔、艾诺（Hainault）和阿图瓦（Artois）等郡，布拉班特、卢森堡和林堡等公国，梅赫伦属地，以及列日和康布雷主教区。荷兰北部包括荷兰、西兰（Zealand）、弗里西亚、乌得勒支、格罗宁根、海尔德兰、德伦特和上艾瑟尔等省。

从11到15世纪，荷兰南部处于空前的经济和城市发展的前沿。荷兰南部成为欧洲主要发展中心之一，仅次于意大利。在13和14世纪，欧洲北部最重要的国际商业中心是位于佛兰德的布鲁日，而在15世纪和16世纪初期，这一中心是布拉班特公国的安特卫普。[28]佛兰德的纺织品制造商为欧洲北部和中部提供大量优质毛织布。佛兰德画家将其人民的活力变成彩色的杰作。

荷兰北部跟不上南方各省的步伐：其发展比较缓慢，缺乏亮点。但是那里的发展是持续的，而且是均衡一致的。这种发展的基础主要是农业和畜牧业，以及其他两个与航海相关的部门：渔业和与波罗的海地区的贸易。在中世纪，荷兰北部各个城镇都加入了汉萨同盟。从15世纪初开始，随着其实力和商业野心的增长，汉萨同盟竭力阻止这些城镇进入波罗的海。荷兰退出汉萨同盟，经过一场艰难的斗争（1438～1471），成功地使波罗的海对其船只开放。波罗的海始终是荷兰北部对外贸易的最重要的区域。即使在几个世纪后联省共和国与美洲和远东成功开展贸易活动，但其与波罗的海地区的贸易依然至关重要，以至于它一向被称为“贸易之母”。16世纪中期波罗的海贸易对整个荷兰（包括南部和北部低地国家）的相对重要性如表10.5所示。

表10.5 16世纪中叶进口至南北部低地国家的年价值估算
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起初，与波罗的海的贸易主要是出口非大宗的高单位价值商品，如从西向东的盐、纺织品、香料和葡萄酒，还有从东向西的毛革、蜡、蜂蜜和草碱。船只绕过日德兰半岛航行并不常见。来自西部的商品通过海路运达汉堡，在那儿卸货，然后通过陆路运往吕贝克。在吕贝克，这些货物又被重新装船，通过海路运往目的地。从东向西运输的商品则要历经相反的过程。装货、卸货、再装货是一个复杂的系统，它对于汉堡和吕贝克来说非常有利，因为汉堡和吕贝克都从转运贸易和装卸及运输活动中获得好处。但在14世纪期间，造船技术和航海技术得到改进，船只能够顺利绕过日德兰半岛航行了。由于取消了在汉堡和吕贝克的昂贵的装货作业，现在从波罗的海东部国家运输十分笨重、低成本的商品——如亚麻、大麻，尤其是粮食和木材——有了经济意义。

这种变化的作用很快就在汉萨同盟成员与荷兰人之间的竞争中体现出来。起初，波罗的海丰富的贸易依然牢牢地掌握在吕贝克和汉堡商人手中，但后者掌握的程度要比前者小。情况在16世纪80和90年代发生了变化。正如乔纳森·I.伊斯雷尔所言，荷兰人作为北部贸易的主人，其崛起并非一个渐进过程。汉萨城镇在与荷兰人就波罗的海大宗贸易开展的长期斗争中败北，这主要是因为他们无法应对其日益增长的规模和复杂性。荷兰人在16世纪90年代开始与俄罗斯北部进行有价值的商业往来。到1604年，从西方进入莫斯科的胡椒中的70%和大部分布匹都来自荷兰；到1609年，荷兰主导了俄罗斯的贸易。到17世纪的前几十年，阿姆斯特丹成为欧洲世界的经济枢纽、既反映又支配欧洲贸易节律的大型商业中心。在那时，荷兰北部经济已经达到高度分化的程度。外贸与制造业已经系统地结合在一起。一位敏锐的意大利观察家，洛多维科·圭恰迪尼（Lodovico Guicciardini），在他的报告中对这种形势做了充分说明，他在1567年写道：

这个国家由于地势低、水分多，所以小麦产量低，甚至连黑麦也不产，但是其享有的资源是如此丰盛，以至于它给其他国家提供的资源与其进口的粮食同样多，尤其是来自丹麦和奥斯塔兰特（Ostarlante，波罗的海国家）的粮食进口。荷兰不酿造葡萄酒，但是其葡萄酒存量和饮用量却比任何其他葡萄酒产地都多，这些葡萄酒来自很多地区，尤其是莱茵地区。荷兰没有亚麻，但是它却能制造出比世界任何其他地区都精细的纺织品，而且（它依然）从佛兰德和列日地区进口这样的纺织品……荷兰没有羊毛，但却生产无数的毛纺品，（而且甚至还）从英格兰、苏格兰、西班牙进口一部分，也从布拉班特进口些许。荷兰没有木材，但是其所生产的家具和摞起的木堆以及其他东西，比整个欧洲其他地区都多。[29]

圭恰迪尼用这些话强调了国际贸易对荷兰北部的重要性，以及国际贸易与制造部门之间的密切关系。在发达的贸易和制造业活动的背后，还有农业，由于有可以追溯数世纪的传统，农业属于这个时代最发达的产业。

以上的叙述只是大体说明了17世纪荷兰“奇迹”出现的部分较远的原因。事实是，这个在16世纪下半叶反抗西班牙帝国主义，随之崛起成为欧洲最具经济活力的民族的国家，从一开始就只不过是一个不发达的国家。

由于对西班牙的反抗和随后的漫长战争，荷兰南部最终也遭到了毁灭。1571年，尼诺弗（Ninove）和阿特（Ath）的缩绒机化为灰烬。1584年，佛兰德地区仅存布朗代克（Blendecques）的缩绒机。翁斯科特（Hondschoote）、巴约勒（Bailleul）、纽维尔克（Nieuwkerke）、韦尔特（Weert）、齐克姆（Zichem）以及其他纺织品生产中心也遭到严重破坏。1585年，安特卫普遭到洗劫。但荷兰人依然是海上霸主，南方各省的毁灭使他们能腾出手来对南方近海和远海进行商业渗透。他们不仅占尽了便宜，而且还为事态的发展提供了助力。由于南部低地国家现在处于西班牙的统治之下，战争还在继续，荷兰人封锁了南部港口，使出浑身解数拖延南方各省的恢复。

在1609年和平协定签署之后，北方联省宣告成立，获得了政治独立和宗教自由。一个更加令人诧异的事实是，这个新国家比以往任何时候都更具活力——实际上，它是欧洲最具活力、最发达和最有竞争力的经济体，尽管反对西班牙的战争进行了40年，尽管实际上这个国家自然资源贫乏。[30]1611年，即战争结束刚刚过去两年，威尼斯大使福斯卡里尼（Foscarini）从伦敦发来报道：

一般认为，联省在短时期内与世界各地的贸易会成倍增长，因为荷兰人满足于适度的利益，并且拥有大量杰出的水手、船只、金钱和威尼斯在其贸易繁荣时期曾经有的各种专长。

在几年之后的1618年，另一位威尼斯外交家形容阿姆斯特丹“具有威尼斯繁荣昌盛时期的形象”。[31]

查尔斯·威尔逊力图解释这种“奇迹”，他强调“古老的勃艮第传统”的重要性。换言之，如前所述，这个在与西班牙的斗争中奋起反抗、战斗了40年并以胜利告终的国家，并不是一个不发达的国家，而是一个具有古老传统的先进和文明的国家。查尔斯·威尔逊[32]从政治和军事方面对“奇迹”的论述是一种重要的补充，可以从经济方面加以复述。

西班牙的狂热和偏狭给荷兰南部带来的最具破坏性的打击也许不是财富和物质资本的毁灭（尽管这种毁灭也十分严重），而是“人力资本”的外流。西班牙无意中使其敌人拥有了世间最宝贵的资本。来自南方省份的逃亡者——在整个北欧被称为瓦隆人——无处不在：英国、德国、瑞典，但多数在荷兰北部，这是自然而然的。他们当中有工匠、水手、商人、金融家和专业人士，他们为其所选择的国家带来了工艺、商业技能、企业家精神，往往还有现金。在阿姆斯特丹获得自由的人数从1575～1579年的344人上升至1615～1619年的2768人。[33]业已证明，这对南部省份是一次可怕的放血，对北部省份则是一次强力的补养。当时最著名的商人，一个总部位于阿姆斯特丹的伟大经济帝国的创始人和管理者路易·德·格尔（1587～1652）就是瓦隆人。[34]到17世纪初，瓦隆人成为荷兰东印度公司最强大的股东群体之一。1609～1611年，瓦隆人持有阿姆斯特丹最大银行的储蓄的一半，占最高纳税等级公民的30%。[35]瓦隆流亡人士分别于1585年和1591年在莱顿和鹿特丹引进新的用于纺织毛料的缩绒机。[36]

北方联省本身就很有活力，它凭借自己的实力而朝气蓬勃，获得了一种强大的新动力，加上海洋贸易中无数新机会的出现，它迎来了一个黄金时代。阿姆斯特丹成为一个国际市场，这里有来自世界各地的商品——日本铜、瑞典铜、波罗的海谷物、意大利丝绸、法国葡萄酒、中国瓷器、巴西咖啡、东方茶叶、印度尼西亚香料、墨西哥白银。事实上，阿姆斯特丹成了全球多样化产品的主要市场——从枪炮到钻石，从食糖到瓷器——阿姆斯特丹的市场价格决定欧洲其他市场的价格。[37]从意大利人那里继承而来的商业技术得到了完善和发展。证券交易所应运而生，维尔纳·桑巴特所称的“原始资本主义”（Früh Kapitalismus）为早期现代资本主义所取代。

在这种情况下，一个民族的生命力从本质上来看也往往是离散的。中世纪的一位教皇对佛罗伦萨人的评价也适合于17世纪的荷兰人：他们是世界的第五元素。他们无处不在——担任托斯卡纳大公国的顾问，开垦马雷马地区（Maremma），在俄国建造第一批铁炮冶炼厂，在巴西扩大甘蔗种植园，在中国购买茶叶、瓷器和丝绸，在北美建立新阿姆斯特丹（后称纽约），以及1616～1619年在亚得里亚海，用他们的大帆船保卫曾经最伟大的海军强国威尼斯免遭西班牙可能发动的进攻。17世纪瑞典的经济发展是荷兰活动的副产品。当日本封锁通往西方的门户，开始多个世纪的闭关自守之时，荷兰人却成为一个例外，被允许在长崎维持一个基地。

正如一个民族的生命力会超越地理疆界一样，这种生命力也会超越专业的边界。13到14世纪，托斯卡纳为欧洲提供了最具活力的商人和工匠，同时也产出了杰出的诗人、作家和医生。17世纪的荷兰北部在船舶运输、绘画、商业，以及哲学思辨、科学观察等方面，都出类拔萃。莱顿的布料年产量从1585年的3万件增加到1665年前后的14万件以上。[38]与此同时，莱顿大学作为欧洲最重要的医学研究中心而闻名。德·凯泽（de Keyser）、凡·德·维尔德（van de Welde）和弗兰斯·哈尔斯画出了无与伦比的杰作，惠更斯为技术和科学做出了重要贡献。而在国际法领域里，格劳秀斯创建了国际水域和领海理论，该理论至今仍然支配着国际关系。

格劳秀斯出现的时间和地点绝非偶然。荷兰北部在其黄金时代的生活水准和繁荣继续依赖于海洋的自由和其舰队的实力。同时代人对荷兰海军力量留下了深刻的印象，他们对此做过极为异想天开的估计。沃尔特·雷利爵士坚持认为，荷兰人每年建造1000艘船，他们的海军舰队和商业船队大约由2万艘船组成。柯尔贝尔在1669年估计：“整个欧洲的海上贸易是由2万艘船承担的，其中有1.5万～1.6万艘是荷兰的，3000～4000艘是英国的，500～600艘是法国的。”[39]然而这不仅是一个数量问题，也是一个质量问题。1596年，阿姆斯特丹市政厅就向荷兰共和国的议会书面陈词：“我国在商业船队和船舶建造方面比法国和英国先进得多，无法进行比较。”[40]正如R.W.昂格尔（R. W. Unger）所言：“在随后的两个世纪里，其他欧洲船舶建造商的任务是，努力赶上荷兰船舶建造工匠在技术上取得的进步。”[41]

荷兰经济最具活力和魅力的部分无疑是对外贸易。如丹尼尔·笛福所说：

必须认识真实的荷兰人，他们是贸易中间人、欧洲代理商和经纪人……他们购买再转销，接收再送出，他们庞大商业中的最大部分是来自世界各地的供给，然后他们又可以为全世界提供供给。[42]

为了便利起见，可以把16和17世纪的荷兰商业分为两个相当不同的领域，一般来讲，这两个领域在贸易、船运和金融技术上有差别。一个领域是远洋航海贸易——在东西印度群岛、巴西、广州和长崎开展。另一个领域是在西欧本土水域进行的贸易。在这两个领域中，波罗的海贸易使荷兰人保持着绝对优势地位。波罗的海贸易的构成和荷兰人在其中起到的压倒性重要性是众所周知的，因为丹麦人几乎对经过从波罗的海到北海的唯一航道的所有国际运输都征收通行费。松德海峡的通行费记录自15世纪末一直保存至今，而且十分详尽，在适当考虑到遗漏、走私、说明错误等因素后，可以从中看到波罗的海贸易模式的相当可靠的情况。在1550年到1650年经过松德海峡的船只中，荷兰船只占的份额在55%到85%之间波动。在荷兰人进口到波罗的海的商品中，食盐大约占50%，鲱鱼占60%到80%，莱茵葡萄酒占80%以上。在波罗的海出口到西方的产品中，谷物是一种主要商品（1565年左右约占65%，1635年约占55%）。在谷物贸易中，荷兰所占的份额长期平均为75%左右。[43]然而，荷兰的繁荣昌盛还不仅仅在于其商业的成功。17世纪，农业和制成品在荷兰也有显著的发展。如上所述，荷兰成为欧洲农业专家的朝圣地，低地国家的技术可能已达到了相对先进的水平，其粮食产量是欧洲其他地区的两三倍，制造业也得到了明显的发展，而且发展面很广。

荷兰的一些制造业活动与国际贸易密切相关，因为这些活动涉及对其进口的天然或粗加工商品进行精加工或提炼。[44]因此，在北部低地国家，有许多重要的企业从事进口烟草的切割和包装、进口丝绸的编织，以及进口食糖的提炼。阿姆斯特丹在1605年有3家炼糖厂，1660年有60家。阿姆斯特丹、鹿特丹和其他城镇的铸造厂使用从日本和瑞典进口的铜制枪炮，生产出的枪炮大多销往国外，甚至卖给劲敌西班牙。据柯尔贝尔的考证，荷兰人只消耗了三分之一的法国葡萄酒，其余三分之二经过处理、加工和调配后再出口。正如罗歇·迪翁（Roger Dion）所写：

作为杰出的商人，荷兰人对葡萄的“产区”（cru）完整性不够重视，而这是法国优质葡萄栽培的基本原则之一。即使是好的葡萄酒也逃脱不过他们的处理。[45]

船舶运输和海外贸易的发展刺激了相关活动的发展，如造船、精密仪器制造、绘图和地图生产等。

17世纪，在钟表制造方面，荷兰人做出了两项十分重要的贡献，即钟摆和游丝的发展。荷兰制造商作为一个整体，未能充分利用惠更斯的发现带来的优势，并没有把这项工艺带上具有英国生产特色的精致和精准的舞台，但是他们生产了大量手表、壁钟和立式大座钟。就其他精密仪器而言，据18世纪初的报道：“荷兰的天文、几何和其他数学仪器的样式比世界其他任何地区都多。”

意大利历来都在地图制作领域占据统治地位，但1570年显然是一个转折点。因为在这一年，奥特柳斯（Ortelius）在安特卫普出版了他著名的地图集的第一版。紧随其后的是墨卡托和洪第乌斯（Hondius），地图生产的杰出工艺从意大利传入低地国家。起初在安特卫普和杜伊斯堡的生产中心，很快就转移到阿姆斯特丹，可以说，从1570年到1670年的约一个世纪里，从某些方面来看，低地国家中产生了世界上最伟大的地图制作者。17世纪荷兰人制作的地图，就准确性（根据他们所在时代的知识水平）、所描绘的宏伟气势和装饰的丰富性而言，从未被超越。[46]

如果不考虑到荷兰人通过大规模开发泥煤和风这两种无生命的能源，成功地突破了能源制约的瓶颈，那么任何解释荷兰在农业、贸易和工业等不同领域的成功的尝试都是不完整的。

荷兰缺少树木，但泥煤储藏丰富。对这种能源的大规模开采始于16世纪。根据德·泽乌（de Zeeuw）博士的计算，在17世纪中叶，荷兰每年烧掉相当于60亿千卡热量的泥煤。数量如此巨大的能源不仅被用于家庭取暖，也被用于工业，如生产砖、玻璃、啤酒等。

荷兰人还大规模开发风能。他们在海上以前所未有的规模合理地利用风帆；在陆地上使用大量风车。根据德·泽乌的计算，17世纪中叶，北部低地国家有约3000台风车在运转，每年潜在的能源输出量约为450亿千瓦，相当于使用5万匹马制造的能源。风车的使用方式多种多样。1630年前后，荷兰省约有222台工业风车，还有一些数量不详的谷物风车和排污风车。这些风车大多位于阿姆斯特丹以北的诺德-科瓦蒂埃（Noorder-Kwartier）地区。在这个地区（面积约为14.8万英亩，人口约为8.5万人），不同用途的风车分布如下：[47]
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不管从农业、商业还是制造业来看，人们都会发现，荷兰人对降低成本即使不是如痴如醉，也有一种天赋。他们能成功地在世界上任何地方把任何东西推销给任何人，因为他们的销售价格比其他任何人都低，他们的价格有竞争优势是因为他们的生产成本比其他任何地方都压得低。

联省的工资是出了名得高，那里所有一般消费产品都加收高额消费税，但是荷兰劳动生产效率足以抵消这种相对不利的因素。荷兰人勤俭整洁的品质为尼古拉斯·维岑所赞扬（见224页），也得到柯尔贝尔的认可，他对荷兰工人在职场上“永远保持节约、勤奋的作风”做过论述。[48]荷兰人依靠赚小钱。[49]此外，他们广泛使用节省劳力的装置。我们已对在陆地和海洋广泛开发风能做过探讨。在海洋运输领域里，他们取得的最大成就是弗鲁特商船（三桅商船）的制造。

三桅商船的设计源于快速平底船的经验。正如有人用恰当的话语所表述的那样：“三桅商船是完备船只时代荷兰船舶建造取得的杰出成就，是荷兰船舶设计长期改进的硕果。”[50]三桅商船成为17世纪欧洲北方大型的货运工具。相对于运载能力而言，其船帆面积较小，船桅高度较低；虽然这些特点意味着船速较慢，但对于这样的船而言，更重要的是其需要较少的船员，因此成本较低。这种船具有良好的操纵性，这有助于进一步减少船员数量，大量使用滑轮和滑块来控制帆桁和船帆也是出于此目的。除了船体需要使用橡木以抵御盐水的侵蚀外，一般都使用廉价的轻质松木。三桅商船轻快，几乎没有防御能力，当它运载枪炮时，则装备定额很小；但这也是一种经过计算的风险，[51]它进一步降低了生产成本。

当不能用任何其他方法降低成本时，荷兰人就降低产品质量。在毛纺品领域，他们生产色彩鲜明的劣质布匹——被称为“荷兰时尚布匹”，并用其垄断很大一部分国际市场，损害了继续生产“旧式高质服装”[52]的商人的利益。在葡萄酒贸易中，他们经营“小酒”（劣质葡萄酒），这在国际贸易中从来都没人想过。[53]
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三桅商船。这是17世纪荷兰造船师的杰作。

荷兰人以牺牲质量达到降低价格的目的，这背离了中世纪和文艺复兴初期流行的一种传统，预示着一种将在现代盛行的原则。中世纪的商人通常竭力使单位产量的利润最大化，因此坚持高质量标准，但是荷兰人却果断地走向了大规模生产。他们在越来越多的活动中，千方百计地使销售量最大化，从而实现利润最大化。如威尼斯大使福斯卡里尼在1611年所报道的：“荷兰人满足于适度的收益。”甚至荷兰的画家都以低廉的价格大规模生产他们的杰作。比如，一幅所罗门·范·雷斯达尔（Salomon van Ruysdael）的风景画，或一幅扬·斯特恩（Jan Steen）的风俗画的平均价格大约为一个莱顿纺织工一周薪水的四分之一。[54]新的、更大的社会群体在沿着欧洲的经济阶梯向上攀登，需求价格弹性由于商品数量日益增加而不断增长，这一事实是荷兰人持有新态度的原因，也与其成功相关联。

荷兰的成功引起了一些人的羡慕、一些人的嫉妒，以及各地的极大兴趣。整个欧洲对荷兰无比着迷，与之隔着英吉利海峡相望的邻居英国人尤为如此。

英国的崛起

15世纪末，英国仍是一个“不发达国家”——不仅与现代工业化国家相比不发达，而且与当时的“发达”国家相比也不发达，如意大利、低地国家、法国和德国南部。

英格兰和威尔士的居民不足400万，而法国有1500多万人口，意大利约有1100万，西班牙有600万～700万。英国人口少并未被更多的财富所弥补。相反，从技术和经济角度来看，英国比欧洲大陆上大多数国家都落后。

正如D.C.科尔曼（D. C. Coleman）所言：

从经济、文化以及地理方面来看，英国当时还是一个处于欧洲世界边缘的国家。居主导地位的经济体是地中海各国，特别是意大利、德国南部、佛兰德的商业和工业城市，以及汉萨同盟商业帝国中的北德城镇。实际上，汉萨同盟会员和其他外来者，主要是意大利人，依然控制着英国海外贸易的40%左右。英国的商业船队虽然表现出良好的扩张迹象，但却没有什么意义。英国一个有实力的商业城市——伦敦，在财富和体量以及政治和文化影响力方面与欧洲大陆的大城市相比相形见绌，其地位与维罗纳或苏黎世不相上下，却不能与欧洲最大的海港威尼斯相提并论；而美第奇家族的基地在佛罗伦萨，它控制着欧洲最大的金融组织，其所显露出来的财富和力量甚至使英国感到不可企及。[55]

然而，英国生产的羊毛是欧洲最好的，从14世纪起，其毛织布生产的规模越来越大。羊毛和毛织布在中世纪最后几个世纪占据了英国出口的主要部分，在出口数据中，毛织布对原毛比例的上升可以看作制造业在经济中权重增加的一个指数（见表10.6和图10.2）。从一个以大量出口本地原材料为特征的阶段，转向一个以用这些原材料制造的成品出口不断增多为特征的阶段，是经济发展道路上的关键一步。

在传统上，英国产品往往出口到荷兰南部市场——先到达布鲁日，再进入安特卫普，再由此被分销到欧洲大陆各地。

表10.6 1361～1500年英国原毛和毛织品年均出口量

[image: ]

表10.6 1361～1500年英国原毛和毛织品年均出口量-续表
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图10.2 1349～1540年英国原毛和毛织布料出口趋势

来源：H.C.Darby （ed.），A New Historical Geography of England，p.219。

在15世纪的历程中，纽伦堡、奥格斯堡、拉芬斯堡，以及德国南部其他城市的商人，以莱茵兰各城镇的商人为中间人，与布鲁日和安特卫普建立起了比较密切的联系。到了15世纪下半叶，这些联系变得更加频繁和直接。葡萄牙贸易在安特卫普的发展起到催化剂的作用；葡萄牙人销售来自西非的象牙、黄金和胡椒，以及来自马德拉群岛的糖，并积极购买德国人可以大量出售的产品，即白银、水银、铜和武器。[56]1490～1525年，南德商人在安特卫普市场获得成功，其中伊姆霍夫、维尔瑟、富格尔等经济巨头十分活跃。[57]在安特卫普市场上，南德商人不仅发现了葡萄牙人带来的商品，还发现了英国的纺织品。

传统上，南德商人在意大利北部市场（尤其是米兰、科莫、布雷西亚和贝加莫）[58]获取毛织布供给，然后再向整个中东欧分销。但是，如前所述，在16世纪上半叶，意大利生产由于战争和灾难而土崩瓦解。由于意大利供应商再不能满足德国的需求，德国人便开始利用在英国生产、在安特卫普有售的布匹。

这样，英国出口的黄金时代到来了，其随后又在1522年到1550年蒸蒸日上，因为亨利八世为解决其庞大的军费开支问题而使英镑出现混乱的贬值。

英国的纺织产业最先体现出出口迅速增长的效应。但是，在经济学中，波浪传向远方，源发于一个部门的事情肯定会在其他部门激起涟漪——尤其是在正在扩张的部门是经济中的一个关键部门的情况下。F.J.费希尔（F. J. Fisher）教授引出证据，说明英国短布出口在1500年到1550年间增加了三倍，结果“可耕地变成牧场，纺织业遍布乡村，商人数量暴涨……生活水平有相当大的提高，这一点从禁奢法的扩散就可以看出”。但是J.D.古尔德（J. D. Gould）教授认为，经过仔细研究，费希尔关于毛织品出口增长了300%的论断，由于他对资料来源的错误解释而不能成立。[59]

然而，没有人对英国出口即使没有像费希尔坚持认为的那样增长那么多，也确有实质性增长这一事实提出过质疑。但不容否认的是，在那半个世纪，英国的经济发展是基于伦敦-安特卫普轴心的建立和繁荣的。这一事实可以说明，英国南部，特别是东南部，在那个时期倾向于成为较富有和活跃的经济区域，吸引人、商品和贸易。很多外省贸易商感到无法与越来越富有和强大的伦敦商人相竞争。古老而重要的布里斯托尔港的商业衰落了，一种类似的命运降临在赫尔（Hull）、波士顿和桑威奇（Sandwich）这样的港口上——尽管有些港口开辟了一些其他类型的贸易，如煤炭和谷物的沿海贸易，以为伦敦迅速增长的人口提供供给。

到16世纪中叶，英国在正常年度里的出口总值可能大约为每年7.5万英镑。这类或那类的毛织品依然占总出口的80%以上，生羊毛下降到仅占6%。英国的大部分贸易仍然局限于欧洲。英国的商业船队依然无足轻重，（其装载量）可能只有5万吨左右，国家的大部分对外贸易即使是英国人经手，也是由外国船只运输的。

连续性元素数不胜数，举足轻重，但在不止一种意义上。到16世纪中叶，英国的面貌与其一个世纪之前有天壤之别。扫盲作为一个指标迅速在大众和社会中传播，社会和经济也正在经历一个实质性的变化过程：英国正在迅速赶上欧洲大陆最先进的国家。[60]

在这紧要关头，一场严重而漫长的危机打断了英国经济在约三分之二的世纪中的扩张趋势。继1500～1550年的显著增长之后，伦敦港的短布出口在1550～1564年陡然下降，接近世纪末时，其稳定在每年10万匹布的水准。[61]意大利纺织业的恢复、德国南部的停滞、南部低地国家的战争、货币价值的重估，所有这些都给英国出口商造成苦难。正如当时的一篇文章所报道的那样，所有英国“商人都感到英国周围和附近的国家和人民对英国的商品和产品需求量很小，因此价格有所下降，某些善于思考的伦敦市民和智慧超群的人们，为了国家的利益开始想办法扭转这一不利局面”。

“不利局面”得到“扭转”。费希尔教授以与伦敦有关的短布出口数据为证据，提出一个假说：“50年代的失调”为一场一直持续到世纪末的“大萧条”打开通道。[62]这是夸大其词。正如另一位经济历史学家所指出的，我们必须“对伦敦布匹统计数据所展示的停滞和萧条景象予以纠正”[63]。实际上，1550～1650年的特色在于，英国经济发展进入了一个新阶段——一个除了毛织品外其他制成品也在经济中开始起重要作用的阶段。

从一种经济向另一种经济转变显然是一个渐进的过程。在17世纪末，毛织品依然占出口的约48%（见表10.7）。但是从16世纪中叶开始，新的行业开始扩张，其在经济中的重要性稳步增强。16世纪下半叶的几代人并不感到忧郁，虽然他们对伦敦港的短布出口停滞不前感到惋惜和气馁。他们无所畏惧、敢冒风险，即使遇到一些困难，他们也会立志开辟新途径，寻找各种机遇，重新调整英国经济的走向。铁、铅、武器、各种新布、玻璃、丝绸的产量在16世纪下半叶显著增长。英格兰和威尔士的鼓风炉在1550年前后每年生产约5000吨铁，在1600年前后每年生产18000吨铁（见表10.8）。铅的产量在1580年前后达到3200吨。不仅如此，约书亚·吉还提道：

亚麻布的制造在王国的几个地区展开……青铜和黄铜制造已经起步，并达到了极大的完善，它现在为国家提供大量的铜、水壶和各种各样的青铜和黄铜器皿。帆布制造也已经开始，并达到完美的程度；还有我们从前从法国进口的用钢制造的剑刃、剪刀和很多玩具。[64]

一个民族的活力通常不止体现在一个部门。与商业领域的这种活力相匹敌的是航海、技术和文化领域的活力。佛罗伦萨旧宫地图室的墙壁上有一篇16世纪下半叶有关英国的题词，它回顾道：“这个岛上的人民曾经被古人形容为既没有文学修养又没有音乐才华，可是如今，在这两个领域里，他们都被认为成就斐然。”享有盛誉的威尼斯枪支发明人真蒂利尼（Gentilini）写道：“说实话，英国人精明强干，智慧非凡，善于发明创造。”

表10.7 1699～1701年英国对外贸易商品的构成
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表10.8 1530～1709年英格兰与威尔士被占用的鼓风炉数量、平均产量和总产量
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要正确理解当时英国发生的事，就必须考虑私掠巡航的增加、英国政府的经济政策和移民的贡献。

到16世纪中叶，海外贸易在价值和数量两方面都有巨大的增长。这种贸易始于在墨西哥和秘鲁发现的丰富的白银储藏（见第九章）。大量贵重金属通过大西洋被运往欧洲，随之通过波罗的海，或绕过非洲和印度洋继续前往东方。在相反方向，远东珍贵的商品到达欧洲和美洲。对于一个像英国这样的航海民族来说，所有这种满载珍贵产品的大帆船的来去都代表着一种无法抵制的诱惑力。到16世纪60年代，商业劫掠成为英国资本积累的一种重要形式。罗纳德·霍普（Ronald Hope）认为，在西班牙无敌舰队被击败（1588年）之后的三年，实际上至少有236艘英国船只参与了私掠巡航，其中大多数是由商船改装而成。[65]其间，俘获的战利品有299件。1573年，弗朗西斯·德雷克带着价值高达4万英镑的战利品返回英国，并在1580年的环球航行中再次缴获大量战利品，价值可能高达60万英镑。诸如约翰·沃茨（John Watts）爵士、托马斯·米德尔顿（Thomas Myddelton）爵士和保罗·拜宁（Paul Bayning）这样的伦敦商人通过私掠巡航所积累的资本，在随后创办东印度公司和建立第一批美洲殖民地中起到了不小的作用。

要考虑的第二点在于政府经济政策的贡献。这种政策是严格的重商主义政策，也就是保护主义政策，而在当时的情况下，这种政策是成功的。由于对外国产品实行野蛮的关税，本地制造业得到保护。例如，对法国亚麻布征收50%的关税，对法国其他制成品征收70%的关税。尤为重要的是那些被称为《航海条例》（Navigation Acts）的措施。

1649年，查理一世被送上断头台。两年后，英联邦政府通过了《航海条例》，这挑起了英国和荷兰之间1652～1654年的第一次战争。虽然这个条例并不标志着政策的重大变化，但它比从前的任何法案都更加全面，其中大多基本法令在未来近200年的时间里一直有效。

1651年的《航海条例》规定，英国的进口产品应当直接从生产国或通常装运它们的首家码头运来，运输必须由英国船只，或原产国船只，或首次装运地的船只承担。欧洲之外的所有商品都必须由英国船只运送到英国。

在查理二世复辟后不久的1660年，又通过了一项更加详细的法案：沿海贸易全部为英国船只保留，这些船只必须被确定为英国的，即船上必须有一位英国船长和四分之三英国船员；几乎所有地中海和波罗的海的主要产品，以及所有土耳其和俄罗斯的产品，都要由英国船只，或原产国船只，或首次装运地的船只引进；来自欧洲之外地区的进口产品则必须由英格兰、威尔士、爱尔兰或原产国船只运输；出口到殖民地的产品只能由英格兰、威尔士、爱尔兰或殖民地的船只运输。

1662年，一项新法案被制定出来，旨在限制使用除战利品外的外国建造的船只，以及外国拥有的船只；虽然大型船只的定义被修改，但对大型船只的奖励金也得到了恢复。[66]部分由于《航海条例》的出台，英国商业船只从1652年的130艘增加到1688年的173艘。

要考虑的第三点是移民对英国经济发展的贡献。如前所述，法国的宗教和政治迫害、西班牙在南部低地国家的破坏和迫害，以及其他地区的经济困难，迫使很多人前往比较热情友好的国家寻求和平、安宁和工作。越来越多的瓦隆人和法国胡格诺教徒在世纪中叶之后涌入英国。“新有褶布料”的发展尤其要归功于“瓦隆”移民，玻璃业、钟表业和丝绸业的发展主要应归功于法国移民，同时代人都能意识到这种贡献。17世纪初，约翰·史铎（John Stow）写道：

大约在伊丽莎白女王登基的第8年，一位日耳曼人伊利亚斯·克劳斯（Elias Crowse）首次在英国传授西班牙针的制作方法……大约在伊丽莎白女王登基之初，一位名叫雅各布·维纳里内（Jacob Venaline）的意大利人首次在伦敦的克罗切弗瑞尔（Crotched Fryers）街制作威尼斯玻璃……1590年，列日省的戈弗雷·鲍克斯（Godfrey Box）首次把铁条切割引进英国的一个磨坊里，以供铁匠制造长铁杆和各种钉子使用……德国人约翰·斯皮尔曼（John Spilman）师傅不久以后在达特福德河畔建造了一个生产白纸的磨坊，而詹姆斯国王早已封他为爵士；这是在英国首家制作优等白纸的磨坊。[67]

几十年以后，T.维奥莱特（T. Violet）写道：

不可否认，这些人（难民）中的大多数给这片土地带来了许多勤奋制造的产品，从而使这个国家因外来商人而变得富裕起来，科尔切斯特、诺里奇、坎特伯雷和他们居住的海港城市就是证明。我一直认为一个好的荷兰商人对我们和我们的国家是有益的，这就像荷兰人对他们的荷兰牛的评价一样。[68]

威廉·坎宁安（W. Cunningham）在上个世纪末就有关主题撰写了一本经典的小册子。[69]遗憾的是，这个主题从那时起就受到忽视，移民在1550～1650年对英国经济发展的贡献通常只是作为一个次要因素被顺便提起，移民劳苦功高这一事实绝不会使英国人受到影响。诚然，这些难民经常受到将其看作潜在而危险的竞争对手的英国工匠的骚扰，[70]但是国王和公众舆论保护移民，当地的工匠即使怀有敌意，也从难民那儿学习较先进的技术，而且在大多情况下他们设法学得完美。

事实上，即使是最不经意的观察者也看得出当时英国社会的两个特点：一是不同寻常的文化接受能力；二是同样不寻常的对眼前困难做出果断反应的能力，这种能力使困难成为新发展和新相对优势的起点。

文化接受能力的提高可能基于这样一个事实：多个世纪以来，英国人一直与更加开化的地区密切往来，因此，他们产生了一种强烈的模仿精神。虽然其中不乏保守主义者，他们对地方文化和传统完全满意，但很多人也怀有强烈的好奇心，视野超出了狭隘的界限。对旅游的热爱和对教育的重视归功于“大旅游”（Grand Tour），即派遣年轻男子前往帕多瓦、巴黎，或此后的莱顿等地的大学学习的一种理念。这些体现出普遍文化现象的不同侧面，这种现象在16世纪中叶到17世纪中叶期间获得了极大的活力。[71]

伊丽莎白家族喜欢海外旅游，习惯于把旅游当作教育的一个方面向世人推荐。《维罗纳的两位绅士》（The Two Gentlemen of Verona）中的安东尼奥说道：“没有经过世界的考验或指导，他就不会成为完人。”当工匠们学习移民的技术和贸易时，旅行者则进口了新的观念。[72]在很多情况下，新采用的观念和技术实际上是以高超的技能开发出来的。早在17世纪初，约翰·史铎就写道：“今天世界上最精美的刀具是在伦敦制造的……英国人开始制造各种各样的别针，到今天，他们超越了所有国家。”[73]当亨利八世决定在无双宫（Nonesuch Palace）制作大钟时，他不得不邀请法国钟表匠；国王的钟表设计师尼古拉斯·克拉策（Nicholas Kratzer）是一位巴伐利亚人；伊丽莎白女王的钟表匠尼古拉斯·乌尔索（Nicholas Urseau）具有法国血统，但是到1680年，“英国在钟表制造领域已经获得了一种无可争议的杰出地位，一种它享有了约一个世纪的卓越地位”[74]。

如艾力·贺佛尔（Eric Hoffer）所写：“一个社会的活力部分体现在，其有能力大量借鉴而不产生不良影响，不伤害其身份。”

当时的英国不仅开放，而且同一时期英国社会的“纤维”都不一般。用汤因比的话来说，可以认为，就当时必须面临的无数严峻挑战而言，英国总能做出积极的、富有创造性的反应，如同一个健康的有机体对自然的虐待做出反应，并从中得到强化一样。西班牙无敌舰队的毁灭就是一个典型的事例，它说明英国人利用了几个有利于自己的因素，扭转了基本不利的局面，取得胜利。我们看到，1550年之后，英国人在羊毛出口领域面临着越来越大的竞争和困难，但他们不甘言败，在移民的帮助下，他们迅速采用新的荷兰生产方法，摒弃外国商人来英国购买羊毛和毛织品的传统，积极发动攻势，征服北非和中东市场。

在军备方面，英国发现自己处于不利地位，当时由于皇家资产遭到毁灭，从大陆炮商那里购买所需火炮变得越来越困难。当时的大炮主要是用青铜造的，而英国缺乏青铜。在1543年至1545年间，迫于形势的压力，几个英国技术员在外国技术员的帮助下，利用当地现有的原材料，研制出铸造铁炮的新技术。到1575年，英国的铁炮产量超过500吨，到该世纪末，其年产量约为1000吨。铁炮比青铜炮便宜得多，虽然其质量不如后者，但数量十分充足，尤其是对武装商船和私掠巡航来说。在一代人的时间里，不利的局面就变成了有利的局面。

一种类似的情况发生在能源方面。英国从来不是一个森林茂密的国家。16世纪，由于人口的扩张、建筑活动和家庭取暖对木材的消耗、船舶建造以及木炭生产等综合因素，仅有的森林迅速减少，而木炭是用于某些工业加工的唯一已知燃料。16世纪，议会的一些法案力图减少对用于工业目的的木材的砍伐。如我们已经看到的，英国历史学家倾向于否认17世纪初发生过任何木材危机。但是，那时正在发生的变化与同时代的一系列证据结合起来表明，肯定出现过一场十分严重的危机。英国政府在1548～1549年下令对萨塞克斯各铸铁厂的木炭消耗进行调查。[75]但是政府的行动收效甚微，或者说毫无效果，英国木材储备被迅速掏空。在1580年前后，威廉·哈里森指出一个事实：一个人乘车行走一二十英里也难得见到，或根本见不到树木，“除了那些居民在住所周围栽种了几棵榆树、橡树、榛树或白蜡树之处”。亚瑟·斯坦迪什（Arthur Standish）在1661年指出了前二三十年所发生的毁灭，并呼吁必须重新植树。埃德蒙·豪斯（Edmund Howes）在16世纪初写道：[76]

英国树木充足，在人们的记忆里，英国不可能缺乏树木。可是与从前的想象相反，航海使用了大量的木材，随着房屋建筑的不断增加，要使用大量木材建造数不胜数的家具、木桶和其他容器，以及手推车、货车和四轮马车；此外炼铁、烧砖烧瓦也使木材遭到极大浪费。如上所述，当前对树木的大量消耗和对植树造林的忽视，使整个王国的树木都十分稀少……

1637年，肯特郡克兰布鲁克镇的布匹生产商向枢密院委员会控告约翰·布朗，因为他的熔炉烧掉了大量木材，导致了木材价格的上涨。[77]

根据表10.9中的数据，木炭价格在16世纪30年代到17世纪20年代期间上涨了4倍，这在一定程度上与整体价格水平波动相符合。但是从17世纪20～90年代，木炭价格翻倍，而大多其他价格原封不动，甚至还呈现出一种轻微下降的趋势。[78]有人指出，这种相对价格波动似乎表明，燃料危机于17世纪30年代在英国爆发。[79]这场危机造成的后果在军工产业里可以明显看到。从16世纪中叶以来，英国已经成为铸铁军火的制造商和出口商。根据一份1573年的报告，“铸铁年产量达到400多吨，但这些全部留在王国境内，不买也不卖”；根据一份1607年的报告，在1596年到1603年间，每年得到出口许可的铸铁军火约有2270吨，还有数量不详的非法铸铁军火出口。[80]然而，到1630年，铸铁军火生产由于燃料短缺而受到严重打击，英国之后都不能生产满足自身需要的枪支。有人在1632年听说，瑞典制造的铁枪被船运到英国；如前所述，17世纪70年代，塞涅雷侯爵向他的父亲柯尔贝尔报告，英国人“没有足够的木材铸造他们所需要的军火，于是从瑞典进口大炮，尽管他们认为瑞典的铁不如英国的好”[81]。

表10.9 1530～1699年英国的木炭价格
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英国对能源危机做出了两种反应。首先是加强与斯堪的纳维亚国家的船运与贸易，因为那里有充足的木材供给。其次是英国越来越多地依赖不列颠岛所拥有的那种丰富燃料。一位英国人在1577年说道：“我们岛屿的北部和西部地区有很多煤矿。”

煤炭在1228年就已经为人所知，因为那一年就有“海运煤巷”存在的明确记录，据说，这条巷子在当时被用来作为海运煤的卸货点。据说在同一年，煤烟迫使埃莉诺女王离开诺丁汉城堡。1257年，有人提到有一艘船把煤炭运进伦敦。但在整个中世纪，英国人和所有其他欧洲人一样，依然非常不愿意广泛地使用煤炭，他们本能地认为煤烟有毒。然而，在17世纪初，英国人被迫把所有的保守观念搁置一边，他们在1500年后开始广泛地依赖煤炭，不仅将之用于家庭取暖，还将之用于工业过程，诸如烘烤砖瓦和啤酒的麦芽、提炼糖、生产玻璃和肥皂，以及炼铁。早在1631年，埃德蒙·豪斯就写道：

整个王国，不仅伦敦市，而且所有港口城镇的树木都非常稀缺，在国家内部很多地区，居民一般都不得不使用海运煤或露天煤生火，甚至尊贵人家也是如此；必需品是所有工艺之母，他们近年来使用海运煤或露天煤冶炼铁、制作各种各样的玻璃、烧砖。[82]

从16世纪晚期以来，随着国内工业市场扩大和木材燃料减少，煤炭生产有显著增长。

在1550年前后，英国煤炭年产量约为21万吨，而在1630年约为150万吨。[83]约翰·克利夫兰（John Cleveland）在1650年写道：

英国是一个完美的世界

还拥有印度群岛；

纠正你们的地图，

纽卡斯尔是秘鲁。

英国煤炭产量在1800年达到1100万吨，在1850年前后达到6000万吨。其在有水路运输的地区发展更快。通过海洋从纽卡斯尔运到伦敦的煤炭的增长情况如下：
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这种发展反过来又刺激了船舶运输和船舶建造。据说在17世纪的英国，煤炭贸易“如果不是海员唯一的也是特殊的托儿所和学校”，而且也是“海员最主要的就业出路”。1738年，一位法国旅行家写道，煤炭是“英国所有工业的灵魂”。

为了应对严重的短缺，英国创造性地开发了新技术，这使它能够利用当地相对充足的自然资源。英国聚焦于铁和煤的生产，使自己走上了直接通往工业革命的道路。铁和煤在工业革命的起源中发挥的关键性作用远远大于棉花。早期纺织机械的发展是欧洲经济史上的一个重要插曲，但正如以下所言：

（早期的棉花机械）更适合作为旧工业演变的一种附属物，而不是按照其通常被表述的方式作为新工业的开始……假如没能筹集到资本，假如没有兰开夏郡常规的水利，那么与其十分类似的事件在15世纪的佛罗伦萨就不可能发生吧？18世纪兰开夏郡和西赖丁（West Riding）的发展与前工业革命世界之间具有连续性。也许会没有克朗普顿和阿克莱特，但仍然会有一场工业革命。[84]

如果说对煤和铁的使用和依赖的增加，也许是一项重大发展，它导致了最后呈现出的这种形式和形态的工业革命，那么其他伴随性因素和发展也不该被忽略。直接导致工业革命的因素还包括工厂规模的扩大，以及劳动力和资本向技术生产部门的同时集中。在铸铁厂，固定资本量大，但劳动力依然不多。[85]但在其他部门，如明矾生产、船舶制造和纺织品制作部门，资本和劳动力这两者的集中程度越来越高：工厂的价值达到几百万英镑，数以百计的工人被雇用。[86]

如果不适当考虑商业部门正在同时发生的变化，那么就无法理解发生在制造业和航运部门的很多变化。威尼斯驻伦敦大使阿尔维塞·莫塞尼格（Alvise Mocenigo）在1706年写道：“在已知的世界中，凡是可以通过海路抵达的角落，都可以找到大量的英格兰船只。”而且，“带着忧伤的记忆，”他说，“英格兰现在就是和从前的威尼斯一模一样的城市。”就1550年到1650年间英国制成品的发展而论，上文强调移民所发挥的重要作用，在17世纪和18世纪初英国的对外贸易发展中也能找到相同的证据。正如阿什顿（Ashton）所言：“在亲吻过乔治三世之手的810名商人中，至少有250名有外国血统。此时英国人向来自四面八方的资本和企业敞开大门，这是他们的功绩之一。”表1.14表明，在17世纪初到18世纪初期间，总出口量（出口加转口）大约增加了六倍。虽然这一数据同当时的所有统计数据一样，应该谨慎对待，但毫无疑问，英国的外贸历经了一次十分显著的扩张。在这次扩张中，额外的对欧洲贸易和转口贸易的重要性稳步增长（见表10.10）。在1640年前后，转口贸易约占总贸易的18%（见表1.14），到了世纪末约占31%（见表10.7），在1773年则约占37%。[87]这种转口贸易主要由来自东、西印度群岛的商品构成。如菲利斯·迪恩（Phyllis Deane）所写：[88]

热带商品的巨大重要性在于这样一个事实：它们增加了英国在欧洲大陆的购买力。英国需要欧洲的进口产品以用于关键的生产目的，而不仅仅是为了满足上层阶级对葡萄酒和白兰地的需求。它需要外国的木材、沥青和麻来建造船只和建筑，需要高等铁条来进行金属贸易，需要生丝和加捻丝来进行纺织品贸易。它沿着传统路线进行的工业扩张受到严厉的限制，因为传统市场对毛织品的需求缺乏弹性，已经趋于饱和。要不是热带产品需求弹性大，温带地区的市场不断扩大，英国与欧洲的贸易就很难扩大。

热带产品贸易还使新工业得到发展，如炼糖业。在18世纪发展起来的广阔、复杂的世界贸易多边网络的枢纽是伦敦，它有宽阔的避风锚地、巨大的码头和仓库、富有的城市银行、海上保险专家和世界范围内的商业联系。[89]如附表1所示，伦敦人口从1500年的约7万增加到1650年的约45万，再到17世纪末的50多万。伦敦已成为世界上最宽阔、最繁忙、最富裕的大都市，塞缪尔·约翰逊写道：“当一个人厌倦了伦敦，他就厌倦了生活，因为伦敦拥有生活所能承受的一切。”

表10.10 1700～1750年英国对外贸易的地域分布
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表10.10 1700～1750年英国对外贸易的地域分布-续表
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表10.11 1572～1686年英国商船队规模
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伦敦在1550年到1700年期间设法发展起来的那种世界规模的贸易，要求一定程度的技能、老道和国际交易手段，这完全不同于16世纪初伦敦-安特卫普轴线的简单交易模式所要求的内涵。使英国人能够发展其世界性商业网络的资源主要有：（a）相对丰富的优秀水手和精明商人的储备；（b）相对丰富的物质资本（见表10.11）和金融资本的供给；（c）发达的信贷、商业和保险组织结构；（d）能深刻意识到且明智地鼓励商人阶级远大抱负的政府；（e）外交机构的扩展和皇家海军的实力。就其本身而言，国际贸易对整体经济发展做出了相当大的贡献。要准确地定义这种贡献并不容易，因为除了那些即使不总衡量也能发现的直接影响外，还有一些重要的间接影响，尤其是对经济组织、人才培养、价值体系等方面的影响，而这些影响难以鉴定。不过，通过大致的分类，我们可以认为，国际贸易的蓬勃发展：

a.为英国工业产品需求的扩大做出贡献

b.为英国提供获得原材料的途径，这既扩大了英国工业产品的范围，又降低了价格

c.为不发达国家提供购买英国商品的购买力

d.有利于一种促进金融产业扩大和农业改善的资本积累

e.刺激保险和运输活动的发展

f.有助于创造一种制度结构和一种商业伦理，这在实践中证明对促进对内活动和对外贸易是有效的

g.被证明对直接和间接参与国际贸易的所有人来说，都是一所伟大的创业学校

h.是大型城镇和工业中心增多的主要原因[90]

除了上述各点之外，还必须强调影响贸易和制造业间微妙关系的另一种发展。从英国整体来看，行会在经济中的重要性在16和17世纪降低。这在一定程度上与国王的行动有关，因为他不赞成工艺行会的限制性条例；但最突出的还是与贸易增长的相关性。在伦敦，工艺行会逐渐受到商业行会的支配，其会员腰缠万贯，在经济上一手遮天，不是控制着市场就是控制着手工艺人的原材料。这就是意大利北部在其黄金时代的情况。但是在15、16和17世纪，意大利的工艺行会设法摆脱了商业行会的支配和指导，以越来越坚定的决心成功地执行了其限制性的保守条例，对生产成本造成了严重的负面影响。在17世纪的英国，情况则恰好相反。

很难不高估到目前为止所提到的各种因素的重要性。然而，人类事件归根结底还得从人类的角度来理解。我在前文提到，在英国的舞台上，存在着一个庞大的精干商人阶级和对贸易采取英明行动的政府，但是还应该对此做进一步的探讨。诚然，最终决定一个社会成败的大部分人文素养几乎难以界定，当然也无法测量。但这一事实并不影响人类素养的意义。当一个人阅读塞缪尔·皮普斯、约翰·葛兰特、威廉·配第、艾萨克·牛顿的作品时，当一个人观察英国皇家学会的事业和活动时，就可以明显地感受到一种系统的、开明的、合乎逻辑的理性主义的普遍特质，这似乎是17世纪英国社会中越来越广泛的阶层的特征，也许是其最有价值的资产。

在17世纪，英国人终于充分地认识到了自己的力量。活力之中蕴藏着侵略的种子。英国人提出闭海论（Mare Clausum），反对荷兰的海洋自由论（Mare Liberum）。一位试图在这两个国家之间进行调停的瑞典外交官，1653年6月从伦敦写信给瑞典女王克里斯蒂娜：“英国人傲慢无礼，令人无法忍受，上帝会让他们为其骄横行为付出代价。”可是上帝却忙于其他事务。
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尾声

在1780年到1850年期间，一场空前深远的革命使英国的面貌得到改变。从那时以来，世界就再不是从前的模样。历史学家经常使用或滥用“革命”一词，用其指代彻底的变化，但是没有任何革命像工业革命那样具有一种剧烈的革命性。[1]工业革命打开了一扇大门，呈现出了一个崭新的世界——一个有着待开发能源（如煤炭、石油、电力和原子等）的新世界、一个人类发现自己能够处理大量能源的世界，而这在从前的乡村世界中是不可想象的。从狭义的技术和经济角度来看，工业革命可以被定义为一个社会获得对大量无生命能源的控制的过程。但是这样的一种定义对于工业革命现象而言并不公正，无论从其遥远的起源，还是从其经济、文化、社会和政治影响上来讲都是如此。

13世纪的克雷森齐（Crescenzi）和15、16世纪的农学家仍然可以查阅古罗马人撰写的农业论文，从中获益。希波克拉底和盖伦的思想一直到18世纪——帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）抗议的两个世纪之后——还依然是官方医学的基础。马基雅维利为其时代筹划建设一支军队时，参考过罗马的军事布局，这看起来并不荒唐。18世纪末，俄国的叶卡捷琳娜二世把一块巨大的石头从芬兰运到圣彼得堡，将其作为献给彼得大帝的纪念碑的奠基石。运输这块巨石的方法与几千年前埃及人建造金字塔时使用的方法大体相同。正如塞德纳（Antonio Cederna）所写：

从法老到男爵奥斯曼[2]，过去的建筑尽管风格千变万化，但其中有些东西却持久不变：材料——石头、石灰、砖；以及一些基本关系，如支撑和被支撑、墙体和屋顶、圆柱和拱门、栋梁和拱顶等之间的关系。很容易举出诞生于已有建筑的例子。罗马斗兽场的石灰华在16世纪梵蒂冈圣彼得大教堂的建设中发挥了卓越的作用。[3]

前工业化世界尽管历经了诸如罗马的兴衰、伊斯兰教的胜败、中国王朝的更迭这类宏伟的变化，但还是保持着一种基本的连续不变。正如康德拉·哈尔·沃丁顿（C. H. Waddington）所见：

如果罗马帝国的一个人能通过时光隧道向后穿越约18个世纪，他会感到不用费太大力气就能理解他所在的世界。贺拉斯作为霍勒斯·沃波尔的客人会感到像在家里一样舒适；卡图卢斯很快就会适应伦敦街头的轿子、化着浓妆的美人和燃烧着的火炬。[4]

这种连续性在1780年到1850年间被打破。如果一位将军在19世纪中叶研究罗马军队的组织，如果一位内科医生重视希波克拉底和盖伦的思想，如果一位农学家读科鲁迈拉，他们则完全是出于对历史的兴趣，或者是纯粹将其作为一种学术考证。甚至在遥远的、不变的中国，天朝士大夫中最开明的人也正痛苦地发现，经过入侵和改朝换代依然保持着连续性的古代经典文本及其价值，在这一时期的世界里，已经失去了其存在的合法性。到1850年，过去不仅仅是过去了——它已经死了。

然而，如果说在三代人的时间里，工业革命已经成为历史进程中的一个具有戏剧性的分水岭，那么其根源还是深深地埋在上一个世纪里。我在第四章中力图说明，工业革命的起源可上溯至11和13世纪伴随着城市公社兴起的思想和社会结构的深刻变化。我在第六章中强调，我们所认定的工业革命的技术变革是西方中世纪技术创新的外延。工业革命之所以发生在英国，是因为在那里，一系列历史环境带来了——如威廉姆·斯坦利·杰文斯（W. S. Jevons）曾经写下的那样——“某些幸福的思想素养与具有完全独特性质的物质资源的结合”。工业革命很快就从英国传播到了欧洲其他地区。迄今为止，判断任何一个国家工业革命开始的日期，就如同判断中世纪或摩登时代开始的日期一样，具有主观随意性。在同一个国家内，地理区域、社会群体和经济部门按不同速度运行；新的活动和新的生活方式得到发展，而一些传统活动和旧的制度千方百计地想生存下来。但从广义上讲，我们可以认为，到1850年，工业革命已经渗透到比利时、法国、德国和瑞士；到1900年，它延伸到了意大利北部、俄国和瑞典。

当我们考虑到最先实现工业化的国家是那些在文化和社会方面与英国最相似的国家时，工业革命在本质上主要是一种社会文化现象，而不是一种纯粹的技术现象，这一点就变得非常明显。

工业革命使欧洲在技术和经济方面，与世界其他地区相比，具有一种极大的优越性，19世纪见证了欧洲自豪地维护了这种全球性的优越地位。

如果一个人驻足沉思欧洲在其崛起的9个世纪中所取得的全部成就，那就不禁会感到惊奇和羡慕。无疑其中有黑暗和血腥的夜晚，但更重要的是，在人类活动的各个领域里，都有取得无与伦比的成就的白昼。中世纪的大教堂，文艺复兴时期的绘画，莫扎特、贝多芬和巴赫的音乐，但丁的诗歌，薄伽丘和乔叟的散文，莎士比亚的悲剧，阿奎纳、笛卡儿和康德的哲学，蒙田和伏尔泰的智慧，中世纪的钟表，达·芬奇的绘画，中世纪和文艺复兴时期的无数技术创新，蒸汽机，显微镜，微生物学的发现——化学的奇迹，苏伊士运河，从支票到证券交易的商业技术，对酷刑的谴责，对人类自由和权利原则的主张，议会制度：公元1000～1900年，欧洲取得的成就数不胜数。此外，欧洲的技术和工业革命使历史进程发生了不可逆转的改变，不仅在欧洲自己的领土上，而且在整个世界范围内。如果不考虑欧洲文化、经济和技术的影响，就不可能正确理解1500年之后世界任何遥远角落的历史。亨利·皮雷纳曾写道：“没有穆罕默德，查理曼是难以想象的。”我们可以套用他的说法这么说：“没有欧洲，现代历史是难以想象的。”

“美好年代”是欧洲传奇的巅峰。在伦敦、巴黎和维也纳举办的大型国际博览会是对欧洲成功的自豪和乐观的庆祝。埃菲尔铁塔是欧洲经济和技术成就的丰碑。但是蛀虫已经在内部深处开始了破坏活动。卢梭已经发出了反对理性主义的呼声，这种呼声在19世纪得到普及，它支持民族主义和一系列其他“主义”。潜在的危机终于以一场战争的残酷形式爆发，这就是西方人所谓的“第一次世界大战”。但在一位敏锐的亚洲历史学家看来，这场战争更像是“欧洲内战”，这是一个迅速完结的开端。在不到半个世纪的时间里，一场严重的经济危机和第二次世界大战使欧洲受到致命一击（coup de grâce）。人们对斯宾格勒“西方的没落”这一观点的关注程度与日俱增。20世纪初，大不列颠统治着海洋，而英国和欧洲大陆共同统治着世界。“20世纪初，世界列强有六个，而且都在欧洲。如果有人提到美国或日本，那只不过是为了显摆地理知识。”而20世纪末，欧洲似乎在为生存挣扎。

矛盾的是，在欧洲开创的工业生活方式主宰全世界之际，它自己却在退缩。欧洲的剧痛在全球范围内引起了很多反响。在20世纪50年代到60年代初期的乐观主义之后，大多国家都发现了许多焦虑存在的证据。一种不安的感觉和不祥之兆笼罩着人类。由于欧洲的前途看起来比以往任何时候都更不确定，一个问题困扰着越来越多的人：由欧洲开创并随之传播到世界各地的那种文明还有希望吗？



[1] 关于“工业革命”这一概念的起源和历史，参见Bezançon，“The Early Use of the Term Industrial Revolution”。关于工业革命，除了Mantoux和Ashton的经典著作外，还可参见Beales，The Industrial Revolution；Deane，The First Industrial Revolution；Mathias，The First Industrial Nation；Fohlen，Qu’est-ce que la Révolution Industrielle；Crouzet，Capital Formation in the Industrial Revolution；Musson，Science，Technology and Economic Growth；Drake，Populationin Industrialization。

[2] 乔治-欧仁·奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann），法国城市规划师，因主持了1852年至1870年的巴黎城市规划而闻名。——译者注

[3] Cederna，I Vandali，p.8.

[4] Waddington，The Ethical Animal，p.15.
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附表1 1300～1700年欧洲部分城市近似人口
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附表1 1300～1700年欧洲部分城市近似人口-续表
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附表2 1551～1699年欧洲部分城市的出生率、死亡率近似值
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附表2 1551～1699年欧洲部分城市的出生率、死亡率近似值-续表
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附表3 1621～1699年托斯卡纳区菲耶索莱镇的婴儿死亡率（每千名新生儿中于出生第一年死亡的人数）
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附表3 1621～1699年托斯卡纳区菲耶索莱镇的婴儿死亡率（每千名新生儿中于出生第一年死亡的人数）-续表

[image: ]

附表4 1778～1782年瑞典典型的前工业时期人口特征
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附表4 1778～1782年瑞典典型的前工业时期人口特征-续表
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绪论

研究一个单词的历史绝不是浪费时间。

——吕西安·费弗尔（Lucien Febvre），1930年

“自由主义”（liberalism）是我们的语言中一个无处不在的基本词语。[1]但自由主义也是一个备受争议、引发激烈论战的概念。一些人认为它是西方文明对人类的馈赠，另一些人则认为它是西方衰落的原因。批判和捍卫自由主义的著作可谓汗牛充栋，却鲜有人能在论述中保持中立。批评者认为它带来的恶劣影响罄竹难书，他们说自由主义破坏了宗教、家庭和人类共同体，是道德水平松懈和享乐主义的思想，甚至带有种族主义、性别歧视或帝国主义色彩。捍卫者则当仁不让地认为人类最好的一面都是拜自由主义所赐——比如我们关于公平、社会正义、自由和平等的观念。

然而，事实是我们对自由主义的理解相当混乱。人们对这个名词的用法各不相同，通常是无意识的，有时则是刻意为之。结果是鸡同鸭讲，完全不可能展开理性讨论。在谈论自由主义之前，最好先搞清楚我们在讲什么。

在这方面，业已出版的自由主义史对我们裨益甚少。首先，这些研究常常相互矛盾。比如最近出版的一部著作认为自由主义源于基督教。[2]另一部著作则认为自由主义源于对基督教的反抗。[3]其次，自由主义的谱系学将其源头和发展归功于一些大思想家，上榜者却不尽相同。约翰·洛克（John Locke）常常被誉为自由主义的奠基人之一。[4]但也有人将这个殊荣授予霍布斯（Thomas Hobbes）或者马基雅维利；还有人认为应当上溯至柏拉图甚至耶稣基督。有些人把亚当·斯密（Adam Smith）和一些经济学家列入榜单，其他人则不将其列入。应当说明的是，这些早期思想家都不认为自己是自由主义者，也不信奉任何以自由主义为名的理念，因为这个词语和概念当时还不存在。我们对自由主义的理解取决于如何选择并解读这些重要思想家，这也是不言而喻的。从马基雅维利或者霍布斯谈起的通常是自由主义的批判者，而从耶稣基督谈起的往往是自由主义的捍卫者。

在本书中，我无意对自由主义进行批判或者辩护，我旨在查明自由主义的含义并勾勒出其变迁的历史脉络。我会说明当时的人在谈及“自由”和“自由主义”时是什么意思。我会阐明自由主义者如何界定自己以及他们在谈论自由主义时意指何物。这是一段从未被讲述过的历史。

大多数学者承认自由主义的定义是个问题。他们著书开篇就会坦言自由主义是一个难以解释、难以把握的概念。然而奇怪的是，他们中的大多数又会自己给出一个定义，然后建构出一套支持这个定义的历史。我认为这样的论述颠倒了逻辑次序，在本书中，我将厘清我们的思想，并还原真实的历史。除特别标明外，所有翻译都属作者自译。

此外，还有一些谜团和奇事。在现今法国等地的口语中，自由主义意味着崇尚“小政府”，而在美国却意味着崇尚“大政府”。当代美国的自由至上主义者（libertarian）声称他们才是真正的自由主义者。然而，所有这些人又似乎是同一个自由主义传统的一分子。为何如此？又是如何演变至此？我会一一作出解释。

因而，从根本上说，笔者要写的是一部自由主义的词语史（word history）。[5]我很肯定，如果不留意词语的实际使用情况，那么我们讲述的历史将不可避免地大相径庭，甚至相互冲突。这样的历史将缺乏史实根据，并充斥着各种张冠李戴。

我的研究方法让我获得了一些意外发现。其一是法国在自由主义的历史中占据的核心地位。不谈法国和历次法国革命，就无法讲述自由主义的历史。我们也不能忽略这一个事实，在自由主义的发展历程中，许多最深刻、最有影响力的思想家来自法国。其二是德国的重要性，德国对自由主义的历史贡献就算没有被完全忽略，也被大大低估了。事实上，法国在19世纪早期创造了自由主义，德国在半个世纪后重塑了这个概念。直到20世纪初，美国才将自由主义据为己有，也是从那以后，自由主义才成为美国的政治传统。

读者将会发现，许多如今不那么知名的人物曾为自由主义作出重要贡献。德意志神学家约翰·萨洛莫·塞姆勒（Johann Salomo Semler）创立了宗教自由主义。法国贵族夏尔·德·蒙塔朗贝尔（Charles de Montalembert）很可能是“自由民主”（liberal democracy）一词的发明人。还有一些关键人物向美国的《新共和》（New Republic）杂志投稿，才将这个概念引入美国并传播开来。

通常被视为权威经典的自由主义者，比如约翰·洛克和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill），在我的叙述中确实扮演了重要角色，但是读者会发现，他们沉浸于他们那个时代的论战中。他们与法国和德国的思想家保持交流，并受到了后者的启发。他们的作品是直接写给当时的读者的，不是写给我们的；他们讨论的问题是他们那个时代的问题，不是我们这个时代的问题。此外，我还会特别提到一些无意中推动了自由主义发展的人物，比如拿破仑一世、拿破仑三世、奥地利首相克莱门斯·冯·梅特涅（Clemens von Metternich），以及不断迫使自由主义者打磨并发展其理念的各式反革命人士。

最后，我将努力讲清一个在我看来被历史遗忘的重要事实。大多数自由主义者在内心深处是道德家。他们的自由主义和我们今天听到的原子式的个人主义风马牛不相及。他们在谈论权利时一定会强调义务。大多数自由主义者相信，人们之所以享有权利是因为他们要承担义务，大多数对社会正义的问题也抱有浓厚的兴趣。他们始终不认为可行的人类共同体能够仅仅建立在自利（self-interest）之上。他们不断告诫人们要警惕自私的危害。自由主义者孜孜不倦地倡导慷慨、德行和公民价值。当然，这不代表他们都能以身作则或者完美地实践这些价值。

我还希望能够呈现一点，那就是将自由主义视为主要致力于保护个人权利和个人利益的英美传统，这在自由主义的历史中是一个相当晚近的现象。它是20世纪的历次战争，特别是冷战期间对极权主义的恐惧的产物。在此前的几百年中，自由的含义完全不同。那时自由的含义是成为能够给予并且具有公德心的公民，意味着理解公民之间的相互联系并通过自己的行为促进共同利益（the common good）[6]。

从一开始，自由主义者就对道德改良的必要性抱有近乎痴迷的态度。他们将其视为一项伦理工程。这种对道德改良的关注有助于解释自由主义者对宗教的持续关注，本书的另一个目的就是重新校正我们的讨论，为这一重要事实提供空间。我将展示宗教思想和争议如何从一开始就驱动围绕自由主义的争论，并如何将人们分化到互相敌视的阵营之中。对自由主义最早的攻击之一就是称其为“宗教政治异端”，这为后来几百年的争论定下了基调。时至今日，自由主义仍然要在无休止的指控面前为自己辩护，这些指控称自由主义是非宗教化和不道德的。

自由主义者自视为道德改良者，这不意味着他们就没有罪过。近期有大量著作揭露了自由主义的阴暗面。学者们揭示了许多自由主义者内心的精英主义、性别主义、种族主义和帝国主义思想。人们不禁要问，一个致力于平等权利的意识形态为何会支持这些邪恶的行径？我当然不否认自由主义有比较丑恶的一面，但是我会将自由主义的思想置于当时的语境中，讲述一段更加微妙和复杂的历史。

本书自然不可能无所不包。尽管我会提到世界各地的自由主义，我的论述重点将是法国、德国、英国和美国。这个选择在一些人看来可能是随意和局限性太强的。当然，其他国家对自由主义的历史也有所贡献，但是我确信自由主义诞生于欧洲，并由此向外扩散。更具体地说，自由主义源于法国大革命，之后无论扩散到哪里，自由主义都与法国的政治发展保持密切联系并深受其影响。

开篇的一章讲述自由主义的史前史。在始于古罗马政治家西塞罗，终于法国贵族拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）的第一章里，我将解释“自由主义”这个词出现之前，自由（liberal）作为形容词对应慷慨（liberality）这一名词时是什么意思。“自由”一词的这段上古史很值得了解，因为在此后的数百年中，凡是号称自由主义者的人都会认同这一古老而具有道德意味的理想，词典也一直沿用这种对“自由”的传统定义。直到20世纪中期，美国哲学家约翰·杜威（John Dewey）仍然坚持认为，自由主义指的是“慷慨和大方，特别是精神和品格上的慷慨和大方”。他说，自由主义与“个人主义的信条”毫不相干。第一章将讲述这个起初指代罗马公民理想品质的单词是如何被基督教化、民主化、社会化并政治化的，以至于到了18世纪末，人们已经用它来形容美国宪法了。

接下来，本书的主要部分将聚焦法国与自由主义交织的历史中的四个重要事件，即1789年、1830年、1848年和1870年的革命，以及这几次革命引发的跨大西洋论战。自由主义的故事实际上要从第二章讲起，这一章讲述这个名词的诞生以及围绕自由主义的各种争议。讨论的话题包括自由主义与共和主义、殖民主义、自由放任主义（laissez-faire）和女权主义的关系，这些都是本书后续章节将会展开讨论的话题。其中最重要的话题大概是自由主义与宗教之间的紧张关系，这源于法国大革命的激进政治，本章将会详述。第三章讲述从1830年到1848年革命前夕自由主义的演进，重点考察社会主义和保守主义等新型政治意识形态的兴起，以及在法国走向另一场大革命的过程中，这些意识形态如何打击了自由主义。第四章讲述的是：自由主义在1848年的动乱中似乎失败了，自由主义者是如何应对这种失败的。他们将几乎所有的精力都倾注到家庭、宗教和共济会等制度的建设上，将其视为一项本质上关乎教化和教育的工程。第五章转而讨论自由主义治理的话题，重点是拿破仑三世、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、威廉·格莱斯顿（William Gladstone）和奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck），讲述他们的领导如何引发了有关道德、自由主义和民主之间相互关系的新思维。“自由民主”的理念自此诞生。第六章探讨1870年第四次法国革命及其影响，描述了法兰西第三共和国在建立共和派眼中全世界最自由的教育体系的过程中，与天主教会展开的斗争。第七章讲述一种对社会主义理念较为友好的新自由主义是如何在19世纪末期诞生的，以及另一种“古典的”或者“正统的”自由主义是如何针锋相对地被创造出来的；新、旧自由主义哪一种才是“真正”的自由主义的问题引发了一场大论战。结尾的第八章讲述自由主义如何在20世纪初进入美国的政治语汇，并逐渐被视为一种美国特有的思想传统，最终与美国的全球霸权纠缠在一起。全世界的决策者现在都在争论：美国的自由主义在国内外事务中到底指的是什么。在后记中，我将尝试回答，我们现在为什么会认为自由主义的核心诉求集中在私人权利和个人选择上。我将讨论20世纪中叶自由主义的美国化是如何完全遮蔽了本书中所讲述的历史的，以至于很多人如今已经完全忘记了这段历史。



[1] 概念史是一门快速成长的学科，其“基本概念”的含义和学科概况可参见“参考文献”中方法论部分列举的作品。

[2] 最近的例子可以参见Larry Siedentop，Inventing the Individual：The Origins of Western Liberalism（Cambridge，MA：Harvard University Press，2014）。

[3] Pierre Manent，An Intellectual History of Liberalism，trans. Rebecca Balinski（Princeton：Princeton University Press，1996）.

[4] Duncan Bell，“What Is Liberalism？，” Political Theory 42，no. 6（2014）：682-715.

[5] 例如可参见Jörn Leonhard具有开创性的作品Liberalismus. Zur historischen Semantik eines europäischen Deutungsmusters（Munich：R. Oldernbourg Verlag，2001）。

[6] The common good也译作“共善”或“共同善”。中文中多将其作为“公共利益”（public interest）的同义词。——译者注


第一章 自由的含义——从西塞罗到拉法耶特

自由：（1）并非出身卑贱的；（2）成为绅士；（3）慷慨、大方、物质丰富的。

——《约翰逊字典》，1768年

问问今天的人们什么是自由主义，你会得到各式各样的回答。自由主义是一种思想传统、一种政府形式、一种价值体系、一种态度或者一种心态。然而，不变的一点是：人们公认自由主义的核心议题是保护个人的权利和利益，政府的作用也是保护这些权利和利益。每个人都应当享有最大限度的自由来作出各自的人生选择，并按照自己的意愿加以实践。

然而，聚焦于个人和个人利益实际上是一个相当晚近的现象。就连“自由主义”一词也是19世纪初才出现的，在此前的几百年中，自由一词的含义截然不同。在近两千年中，自由意味着展现公民的德行，表现出对共同利益的热忱以及尊重人与人之间相互联系的重要性。


共和时期的起源：一种道德和公民理想

我们可以从古罗马政治家、作家马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106-前43）讲起。西塞罗是西方思想史中读者最多和被引用最多的作家之一，他雄辩地阐述了自由（liberal）的重要性。这个词源于拉丁文的liber（有“自由”和“慷慨”的双重含义）以及liberalis（“与生而自由的人相称的”）。这两个词的名词形式是liberalitas，即英文的liberality（“慷慨”）[1]。

这里首要的一点是：在古罗马，自由意味着当事人具有公民身份，不是奴隶，不受主人专断意志的制约，也不屈从于任何人。罗马人认为，只有在法治和共和宪法的情况下，才有可能实现这种自由状态。需要法律和政治上的安排以确保政府致力于共同利益，即res publica[2]。只有在这种条件下，个人才有希望获得自由。

但是对古罗马人而言，一部共和宪法并不足以确保自由；还需要公民践行慷慨，也就是在对待其他公民时需秉持高尚而大方的态度和行为方式。自由的对立面是自私，罗马人称之为“奴隶性”——那是一种只从自己的需要、利益和享乐出发的思维和行为方式。慷慨最宽泛的含义是指合乎伦理并且宽宏的态度，古人认为这对自由社会的团结和平稳运行至关重要。英文中这个词译为liberality。

西塞罗在《论义务》（On Duties，前44年）中对慷慨的阐述虽已跨越千年，依然铿锵有力。他写道，慷慨是“人类社会的纽带”；自私不仅在道德上可憎，还会摧毁社会；“互助”是人类文明的基础；自由人在道德上有义务慷慨待人；自由的状态意味着在“给予和获得”时必须有利于共同利益。

西塞罗认为，我们不是为了自己而出生的，我们来到这个世界是为了他人，他写道：

我们出生不只为了自己……人类是为了人类而出生，为了人类之间能够互相帮助，由此，我们应该遵从自然作为指导者，为公共利益服务，互相尽义务、给予和得到，或用技艺，或用劳动，或尽自己的能力使人们相互更紧密地联系起来。[3]

西塞罗之后一个世纪，另一位著名且影响深远的罗马思想家鲁齐乌斯·安奈乌斯·塞内加（Lucius Annaeus Seneca，约前4-65）在《论恩惠》（On Benefits，63）这部长篇著作中详细阐述了慷慨的原则。他详细解释了如何以合乎道德和有利于形成社会纽带的方式给予、接受和返还他人的馈赠、帮助和服务。塞内加和西塞罗都认为，无论是给予者还是接受者都要有慷慨的态度，才能使以交换为基础的体系正常运作，换言之，需要无私、大方和感恩的态度。塞内加借用希腊斯多葛派哲学家克利西波斯（Chryssippus，约前280-前207）的比喻来形容慷慨的美德：给予、接受和返还恩惠就如同美惠三女神（the Three Graces）[4]的绕圈起舞。对西塞罗和塞内加这样的古代思想家来说，慷慨基本上就是凝聚世界并使其正常运行的力量。

践行慷慨并非易事。西塞罗和塞内加用大量篇幅阐述了给予和获得需要遵循的原则。和人身自由（freedom）[5]一样，慷慨也需要正确的推理、道德坚持、自律和自控。慷慨很明显也是一种贵族精神，是人身自由、富有、社会关系优越的人设计出来并约束自己的。在古罗马，也只有他们才有能力给予并接受恩惠。对贵族阶级和统治者而言，慷慨是特别值得褒扬的品质，屡见于古代碑文、官方题词和文献。

如果说慷慨是贵族和统治者应有的美德，那么培养他们的博雅教育（liberal arts education）[6]也是如此，这种教育需要大量的财富，还需要闲暇时间以供学习。教育的主要目的不在于提供职业培训或者教导学生如何获取财富，而在于培养学生成为态度积极、富有美德的社会成员。博雅教育旨在教导未来的社会领袖如何在公共场合思想恰当、谈吐清晰，使他们能够有效地参与公民生活。公民不是与生俱来的，而是后天养成的。西塞罗常常主张博雅教育应当培养人文精神（humanitas），即对待其他公民时应有的合乎人道的态度。生活在罗马时期的希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch，46-120）认为，自由教育能够滋养高贵的灵魂，改善统治者的道德，使他们不受私欲影响并具有公共精神。[7]换言之，这对培养慷慨的情操来说是必不可少的。


中世纪的重新阐述：慷慨的基督教化

古代世界步入中世纪后，古代的慷慨观并未因此亡轶，而是在基督教化后由安波罗修（Saint Ambrose）[8]等天主教早期教父[9]继续传播。安波罗修特意以西塞罗的《论义务》为范本写了一本书，重新阐述了西塞罗的主要思想和原则。他写道，真正的共同体基于正义和善意，正是慷慨和仁慈将社会凝聚在了一起。[10]

慷慨这一概念因此在中世纪被附加了爱、慈悲，特别是慈善心（charity）等基督教价值。人们认为这些价值不仅对共和政体是必要的，对君主政体也是如此。基督教徒被告知，上帝的悲悯和耶稣的爱都是慷慨的。基督教徒应当通过爱和给予来模仿上帝。从中世纪开始，无论是法语、德语还是英语词典，都将“自由”定义为“乐于给予”者的品质，并将“慷慨”定义为“自由给予或支出的品质”。托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）等知名的中世纪神学家都通过自己的著作传播了这种观念。[11]

中世纪教会继续将博雅教育视为培养社会领袖的理想教育方案。博雅之艺常常被拿来与“奴仆技艺”（servile arts）或者“工匠技艺”（mechanical arts）作对比，后者主要是满足缝纫、纺织和锻造等人类较低级的需求，前者则有助于培养优秀的智力和品德。博雅教育为年轻人投身公共事业并为国效力打好了基础。和古代世界的情形一样，博雅教育是区分精英和大众的身份标签。基督教徒无论贫富都被要求践行慷慨，但人们继续认为慷慨对“社会地位崇高”的人来说尤其重要。


文艺复兴时期的博雅

慷慨在文艺复兴时期依旧是一种贵族的，或者说是君主的美德。正如文艺复兴时期的诸多文本所写，贪婪“无疑是卑鄙和邪恶的标志”，而慷慨则是贵族应有的美德。[12]此时的博雅教育范畴逐渐扩大，影响力也与日俱增。意大利人文主义者皮埃罗·保罗·韦尔杰里奥（Pietro Paolo Vergerio，1370-1445）推崇西塞罗，他在《论绅士风度和青年的自由教育》（“On the Noble Character and Liberal Studies of Youth”）中重新阐释了许多古典的教育理念。这本书于1402年初版，到1600年时已再版40次，是文艺复兴时期再版和印数最多的教育学著作。韦尔杰里奥解释说，博雅教育将受教者从“没有思想的庸众”中提升出来，[13]为他们未来成为领导者提供了合法性依据和准备。在书籍的陪伴下就不会滋生贪欲，男童可以学到美德、智慧和公民义务。

韦尔杰里奥的论述关注男性，这当然不是意外，自由教育自诞生之日起就是为年轻男性而不是女性服务的，它与独立、公共演讲和领导力相关，当时的人很难想象这与妇女有什么关系，对妇女又有什么价值。西班牙人文主义者胡安·路易斯·维夫斯（Juan Luis Vives，1493-1540）的《论基督教妇女的教育》（The Education of a Christian Woman，1524）是文艺复兴时期女性教育领域最重要的著作，被译为英文、荷兰文、法文、德文、西班牙文和意大利文。在书中，维夫斯认为，对妇女的教育应当着重训练她们的家务能力，最重要的是让女性保持贞操。男性“具备各种利国利己的技能”是合情合理的，但只要教会女性“守贞、静默、服从”就足够了。[14]他认为宗教教条对此格外有效。

这并不意味着在文艺复兴时期没有任何女性接受过博雅教育。证据显示，一些贵族妇女的受教育程度颇高，[15]有些甚至曾撰文支持博雅教育。但是对自由女性的偏见在一定程度上解释了为什么在这些罕见的妇女接受博雅教育的案例中，人们通常认为女性受教育反映了其父亲的慷慨，而不是她们自己的慷慨品质。荣耀和声望要归于这位文艺复兴时期的大家长（paterfamilias），因为这表明他有能力负担奢侈的用度，而且不用担心受教育程度过高的女儿嫁不出去。至于受教育的妇女本人则常常成为嘲讽和中伤的对象。常见的责难是高深的教育使女性过于男性化，使她们成为两性关系中的掠食者。就连“自由”一词在形容女性时也令人侧目，因为这种描述通常带有性含义。自由女性成了滥交的代名词。1500年前后的一首叙事诗告诫人们，女人通常“在私下里……是很自由的”[16]，这反映了人们长期以来的偏见，认为女性狡诈、罪恶、淫荡。

然而，对于文艺复兴时代的男童，特别是那些天生就要继承权贵地位的男童来说，慷慨的品质和培养他们的博雅教育都是不可或缺的。荷兰人文主义者、神父和神学家鹿特丹的伊拉斯谟（Erasmus of Rotterdam，1466-1536）将这些受过良好教育的男子比作“培育元老官、行政官、修道院长、主教、教皇和皇帝的苗床”[17]。他的两部教育学著作《论基督教君主的教育》（The Education of a Christian Prince，1516）和《论儿童的教育》（The Education of Children，1529）[18]都认为在（富裕的男性）个体的成长中，博雅之艺的重要性仅次于对基督教的虔诚。他特别阐明，“慷慨”不仅仅是“馈赠”，还是“运用（你的）权力行善”。[19]文艺复兴时期的艺术家依旧用美惠三女神这个古老的比喻来象征慷慨。人文主义博学家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404-1472）引用塞内加来解释这一点：“一位姐妹给予，另一位姐妹接受，第三位姐妹回赠，所有这些都应该在完美的慷慨之举中有所体现。”[20]对阿尔伯蒂和许多文艺复兴时期的思想家来说，慷慨的美德是自由和大方的社会所必需的。[21]


给予的政治

文艺复兴时期的书籍经常劝诫精英要谨慎思考如何获取和处置财富的问题。行为指南类书籍将慷慨列为一种美德，认为它能够克制男人“对金钱的欲望和贪婪”。慷慨也包括在花钱时要“有益而不过度”[22]。慷慨的人用自己的财富支持亲朋好友，帮助那些因身外之因陷入贫困的人，但不会花钱炫富。[23]知晓花钱的原则才能彰显个人价值。[24]

对统治者而言，注重适度花费也被视为一种格外重要的品质。巴尔德萨·卡斯蒂利奥内（Baldassare Castiglione）的《廷臣论》（Book of the Courtier，1528）是这一时期主要的贵族价值手册，这本书提出“美好而智慧的君主……应当乐善好施”，上帝会因此奖赏他。[25]不过统治者也被告诫不得铺张浪费。伊拉斯谟告诫君主在花销时要恰当而有节制，特别是绝对不能赏罚倒置。[26]尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469-1527）以其特有的综合了现实主义和理想主义的思想而闻名，他曾警告说，慷慨的君主在花销时不应超出自己的能力，否则会导致资源枯竭，迫使他加税，而这又会压迫人民并激起他们的仇恨。[27]同样，常被视为现代怀疑主义奠基人的法国作家米歇尔·蒙田（Michel Montaigne，1533-1592）也告诫统治者，在行慷慨之举时要审慎并注重正义，谨防杀鸡取卵（pour the seed out of the bag）。[28]

即使到了17世纪和18世纪，精英和统治者仍被告诫要行慷慨之道，但在给予时不能随意为之。法国政治家、作家尼古拉·法雷（Nicolas Faret，1596-1646）特别区分了慷慨与铺张。君主的慷慨应当始终以理性、审慎和适度为指导，在充分考虑职位、出身、年龄、贫富和名望的情况下，以有序的方式施予“体面人”。最重要的是，君主绝对不能行“危害式慷慨”，也就是绝对不能过度支出而导致财政枯竭。[29]其他手册也表示，需要区分新富阶级的一掷千金和长期以来公认的慷慨美德。1694年的第一版《法兰西学院词典》（Dictionary of the Académie française）将“自由”定义为“乐于向有德之人给予的人”，到了第四版又加上了“挥霍之人和慷慨之人有很大区别”。


新教带来的发展

新教的宗教改革改变了慷慨一词原有的天主教含义，这种变化是细微的，至少一开始是这样的。新教的《圣经》传播了一个理念，即慷慨不仅是君主或者贵族的价值，还是一种普世的基督教精神。早期的《圣经》将“慷慨”译为“高尚”或者“合乎君主身份的”，而新的英语和清教版本则剔除了这种与高贵身份的关联，改译为liberal。在《英王钦定本》（1604～1611）中，这个词出现了几次，每次的含义都是慷慨给予，特别是对穷人的慷慨布施。[30]此外，《箴言》（11：25）（Proverbs 11：25）也提到上帝会奖赏慷慨之举：“好施舍的，必得丰裕；滋润人的，必得滋润。”[31]

1628年4月15日，伦敦的白厅举行了一场英王查理一世到场的布道会。这场布道会体现了慷慨的词义重心发生了细微的变化。兼具诗人、律师和牧师身份的约翰·多恩（John Donne，1572-1631）在布道会伊始就重申了人们熟知的原则：慷慨是王公贵族和“伟人”们必备的品德；但是他又补充说，即便是芸芸众生、普罗大众也应当践行慷慨。多恩提醒教众“耶稣是慷慨的上帝”，并宣称所有基督教徒都应该慷慨布施，这一点非常重要。他又说，慷慨不只是分享自己的财产，重要的是不断找到“新的慷慨之道”。《以赛亚书》（32）说：“慷慨之人行慷慨之事，并常以慷慨自持。”[32]因此人们应当“相信慷慨之源”，“接受慷慨之道”，并且“慷慨行之”。多恩告诫教众不要对他人心存恶念，以示慷慨。慷慨不仅是分享财富，还包括分享知识和智慧。多恩呼吁应传播这些思想，甚至要向大众传播。不过他也有所保留，那就是只能对基督教徒行慷慨之举，否则就是“精神上的挥霍”，是一大罪过。[33]

在道德书籍和布道会中无休止地宣扬慷慨，背后的原因当然不是为了对财产进行有效的再分配或者撼动现有的宗教政治秩序。无论天主教还是新教，大多数神父或牧师要求信众按照自己的社会地位来给予，不能因此而影响这种地位。《马太福音》（26：11）说“常有穷人和你们同在”[34]，这通常被解释为贫穷是社会和政治秩序中不可避免的一部分。一本典型的英语礼仪手册写道：“智慧的上帝见到平等会给世界带来灾祸，便创造了等级秩序，使有些人贫穷，有些人富裕。”但慷慨传播了善意、仁慈和基督教徒之间的兄弟情谊，成为维系社会的纽带。[35]

因此，在一些重要方面，慷慨在早期的现代欧洲起到了维护现有的社会政治和宗教秩序的作用。正如西塞罗、塞内加和他们的弟子所知的，馈赠礼品是社会的黏合剂。社会的运行和团结正是通过给予和接受“恩惠”实现的，用塞内加的术语来说，这包括各式各样的帮助、荣誉、特权和服务。基督教的慈善和施舍也传播了善意和共同体的观念。此外，展现慷慨也能增强一个人在社会中的尊严和地位。


美国例外论与自由传统

然而，基督教的慷慨观，特别是清教的版本可能而且确实催生了一些具有潜在破坏性的观点。清教布道者约翰·温斯罗普（John Winthrop，1587-1649）1630年到达马萨诸塞湾殖民地时发表的著名的“山巅之城”布道词就是例证。温斯罗普在“阿贝拉”号商船上就宣告，他的清教徒团体正在经历一个特殊时期，这要求他们必须展现出“超常的慷慨”（extraordinary liberality）。他强调，在当时的艰苦条件下，不存在“过度慷慨”。超常的慷慨是唯一的生存希望。社群中的所有成员都必须慷慨地相互对待，要将公共利益置于个人得失之上。这一布道词后来常被用来佐证美国例外论，称美国立国的慷慨原则是全世界的指路明灯。来到美国的殖民者应当“相互承担他人的重担”，并视自己为“因爱而联系在一起的耶稣同行者”。[36]

温斯罗普对超常慷慨的倡导在17世纪当然是个异数。更普遍的观念是劝诫人们实践谨慎的、有所区分的、贵族式的慷慨，这对贵族和王权现状构成的威胁较小。在荷兰自然法学者胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583-1645）眼中，人在天性上是社交和理性的动物。人们有能力慷慨待人，而且在道德上义不容辞地要这样做。从1534年到1699年，西塞罗的《论义务》发行了14个英文版本和数不清的拉丁文版本，成为威斯敏斯特、伊顿以及牛津、剑桥诸多学院的基本教材。1678年到1700年，塞内加的《论恩惠》删节版也得以编纂出版。[37]欧洲各地的精英学校都在教育男童：社会依赖于他们的慷慨——依赖于他们的大方、德行和公民价值。

因此，到17世纪中叶，欧洲人将慷慨作为必备的美德，已经有超过两千年的历史了。如果说存在什么自由传统，那就是这个传统。


托马斯·霍布斯和约翰·洛克论慷慨

我们现在常常将托马斯·霍布斯（1588-1679）和约翰·洛克（1632-1704）视为自由主义的创始人。这很奇怪，因为他们从来没有使用过这个词，而且两人对慷慨有截然不同的看法。

霍布斯彻底反对上文描述的自由传统。他宣称人的本性是暴力和自私的。人类“贫困”“污秽”“野蛮”，被针对他人的恐惧所驱动，战争是他们的自然状态。霍布斯断言，人类不可能自我管束或者和平相处，除非有一位强大的领袖“使人们畏服，并指导其行动以谋求共同利益”。只有君主专制掌控的强有力的统一政府，才能避免“每个人对每个人的永恒战争”。[38]霍布斯的论述中没有出现慷慨。

欧洲各地的自然法哲学家、道德家和宗教思想家对霍布斯的观点感到惊骇，指责他是无神论者并且道德败坏。他们通常会搬出西塞罗这一权威，长篇累牍地论证对人性更乐观的看法，并重新申明慷慨对社会起到的现实作用和核心重要性。人们既有能力，同时也义不容辞地要实践慷慨。上帝赋予了人类向他人表达善意的能力。在霍布斯的批评声中，对慷慨之力的信仰不仅存活了下来，甚至更加流行了。

在法国，一群深受詹森主义（Jensenism）影响的天主教道德家形成了与霍布斯颇为相似的观点，并颇具影响力。[39]布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）、弗朗索瓦·德·拉罗什富科（François de la Rochefoucauld）、皮埃尔·尼可尔（Pierre Nicole）和雅克·埃斯普里（Jacques Esprit）都对人性抱有相当悲观的看法。用帕斯卡的话来说，人是邪恶而卑鄙的生物，永远被自爱（self-love）驱使着。[40]另一位著名的法国道德家皮埃尔·尼可尔也信奉詹森主义，他认为人类对自己的爱“没有限制或度量”，这使人残忍、暴力、不公正。没有君主专制的约束，人类必将陷入互相为敌的永恒战争状态。恐惧和贪婪才是社会的黏合剂。[41]霍布斯和法国詹森派信徒都认为，人们礼貌相待并不是因为人具有践行慷慨的内在能力，而是完全出于自利。

有意思的是，詹森派并不否认慷慨的重要性。他们将慷慨描述为一种虚假但仍旧必要的美德。在他们看来，慷慨和礼貌差不多，是人们隐藏罪恶天性的一种做法。雅克·埃斯普里在1678年的《论人类道德的虚假》（Falsity of Human Virtues）中总结了詹森主义的看法，他说大多数人不过是在“假装慷慨”。[42]不过值得注意的是，好几位詹森派思想家，特别是尼可尔，最终得出结论，认为即便是这种伪善之举，对人类社会的运行也是必要的；慷慨不一定要真诚才能凝聚社会。

其他哲学家、神学家和作家则反对或者不理会这种悲观人性论及其对罪恶动机和伪善的执念。约翰·洛克就是这样一位哲学家。洛克翻译过几篇尼可尔的论文并突出了正面解读。他写道，“爱与尊重是社会的纽带”，它“对维系社会十分必要”，社会依赖这种“善意的流通”；没有它，社会就“很难凝聚起来”。[43]

洛克在著作中反复提到，人类天生就有能力而且义不容辞地要慷慨待人。在他最具影响力的著作《人类理解论》（Essay Concerning Human Understanding，1689）中，洛克驳斥了正统的原罪观和当时流行的认识论理论，提出道德观念不是天生的，而是后天学习获得的；因此，所有人都有能力并且应当学习那些指导人生的道德原则。在《基督教的合理性》（The Reasonableness of Christianity，1695）中，洛克强调了基督教徒行善举的重要性。耶稣命令我们：“爱我们的敌人，向憎恨我们的人行善，祝福那些诅咒我们的人，为迫害我们的人祈祷；在受伤时耐心而顺从，保持宽仁、慷慨和悲悯。”[44]

这种认为人类具有慷慨待人的能力和义务的观点也是洛克《政府论》（Two Treatises of Government，1690）的立论基础。他在书中再次指出，人们对他人负有责任，特别是为保全人类生存而出力的义务。洛克认为不需要君主专制的统治，这主要是因为人们能够合乎伦理地行事。在这一点上，他明确反对霍布斯。处于自然状态的人有能力了解并且遵从道德法则。换句话说，正是因为人们有能力慷慨待人，才有了以高度自治为特点的有限的君主立宪制。

洛克对本书中所讲的自由传统还有不少其他贡献。例如他谈到了教育儿童习得慷慨的重要性。在《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education，1693）中，他列举了几种他认为儿童必须要学习的最基本的道德原则：应当教育儿童对他人“仁慈、慷慨、礼貌”；应当“扫除”自私自利，并注入“相反的品格”；儿童应当学会“轻松地舍弃自己的财物并自由地给予朋友”。[45]洛克的学生和朋友，第三代沙夫茨伯里伯爵（Third Earl of Shaftesbury，1671-1731）则说，这种教育能够带来“慷慨的秉性和性格、良好的爱好以及高尚的取向”[46]。

苏格兰神学家乔治·特恩布尔（George Turnbull，1698-1748）在他那本广为流传的《各学科自由教育之观察》（Observations on Liberal Education in All Its Branches，1742）中进一步阐释了这些原则。他解释道，自由教育的目的是训练年轻人成为社会的合格成员。因此，必须教会他们“自我掌控”和他笔下的“内心的自由”，也就是克服自私和堕落。需要训练年轻人热爱正确的事物：正义、真理和人类更大的利益。这才是“使思想更人道”和“唤醒慷慨之情”的内涵。[47]


启蒙运动时期的慷慨

今天有不少人认为自由主义源于启蒙运动，但需要重申的是，在18世纪，从来没有人谈论过自由主义。这个词和对应的概念还没有被发明出来。慷慨倒是借由全新的传播形式继续得到提倡，获得了前所未有的广泛传播。

启蒙运动时期的慷慨仍旧是一种主要与高贵出身和贵族精英相关的美德。约翰逊博士（Dr. Johnson）所著的《约翰逊字典》（Dr.Johnson’s Dictionary of the English Language）将“自由”定义为“并非出身卑贱”和“成为绅士”。和以前一样，人们广泛认为只有少数人才能获得相应的教育并学到自由人的那种“慷慨而善良的秉性”[48]。约翰·洛克的教育学著作是写给绅士子弟的，他倡导的道德准则也是贵族式的。他为绅士子弟讲授道德，为绅士组织社交俱乐部，并在著作上署名“绅士约翰·洛克”[49]。沙夫茨伯里认为，适合绅士的教育应当培养出社会的天然领袖，他们应当具备“文雅和慷慨的品格”，而不是“粗鄙的性格”。[50]特恩布尔那本广为流传的《各学科自由教育之观察》是写给“贵族和绅士”子弟的。自由教育是为了让“出身良好”的男童养成“真正慷慨并带有男子气概的性情”。[51]

18世纪提倡自由教育的书籍常常会提到绅士和男子气概。当时几乎没有人认为女性的心灵也需要提升。弗朗索瓦·费奈隆（François Fénelon）的《论女子教育》（On the Education of Girls，1687）简要概括了这一社会共识。这本书是应生育了九个女儿的博维利耶尔公爵和公爵夫人（Duke and Duchess de Beauvilliers）之邀所写，问世后不久就被译为英文和德文，并在18世纪和19世纪多次再版，成为当时最流行的教育手册之一。费奈隆写道，女子的教育应当恪守狭窄的范畴，务必“尽可能限制她们的思想”，让她们把精力集中在家务上，也就是“努力持家，取悦丈夫并养育儿女”；绝对不应该为女性提供人文教育，因为这会使她们“分心”。[52]

一百年后，即便是亚当·斯密（1723～1790）这样开明的改革者依然认为他那个时代的女童只需要学习对她们而言有用的课程，而无须学习“其他东西”。女子所受教育的各个部分都应该培养她们完成命中注定的家务角色：“增进她肉体上自然的丰姿，形成她内心的谨慎、谦逊、贞洁及节俭等美德：教以妇道，使她将来不愧为家庭主妇等等。”[53]斯密那个时代的医学理论认为智力劳动有损女性的健康，这种对妇女“天性”的解读强化了传统的女性教育观。[54]

然而，同样是在启蒙运动时期，自由男性的心灵塑造却受到了前所未有的重视。斯密本人就得益于博雅教育，这使他能够进入大学深造并最终成为格拉斯哥大学的道德哲学教授。斯密在那里师从弗兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson，1694-1746）学习道德哲学，后者的学说特别强调慷慨的重要性，也就是“对他人行善举”[55]。哈奇森在格拉斯哥大学的教授就职讲座就题为“论人类的社会本性”（“The Natural Fellowship of Mankind”）。他明确驳斥了霍布斯的利己主义哲学观，认为人类与生俱来就具有道德感，这使人们能够视同情、慷慨和仁爱为美德，并促使人们以此为行为准则。他讲道，“我们的心灵文化主要是形成对义务的公正观念”，并时刻牢记共同利益才是最重要的义务。[56]要了解这些义务，哈奇森推荐学生阅读西塞罗、洛克和沙夫茨伯里的著作。

自由的观念常常与对穷人的傲慢乃至毫不遮掩的鄙视掺杂在一起。当然在法国就是如此。即便到了18世纪，慷慨依旧与贵族身份紧密相关。天主教布道者和主教让-巴蒂斯特·马西永（Jean-Baptiste Massillon，1663-1742）在一篇著名的布道词中解释道，下层阶级缺乏慷慨待人的能力，慷慨、高尚的情操和对受苦之人的同情是贵族的标志。[57]约翰·洛克也有过类似的观察。他说，博雅教育的对象不是“陷于劳作、被窘迫的状况所奴役的普罗大众”。他写道，穷人子弟年满三岁就应该开始工作。[58]作为英国殖民主义的代言人，洛克也曾撰文支持奴隶制。[59]直到19世纪，报刊、书籍和字典仍然在传播这些观念，将博雅教育描述为“适合绅士和学者的”，而“工匠行当和手工艺”方面的教育则适合那些注定要从事“奴仆”职业的“下等人”。[60]

在美国，地位较为稳固的士绅同样倾向于认为普通人生来就思想狭隘顽冥。乔治·华盛顿手下的将领纳瑟内尔·格林（Nathanael Greene，1742-1786）就说“大部分人”永远是“狭隘、自私和不自由的”。不能把他们和天性更为高尚的绅士混为一谈。[61]华盛顿本人就提到过“羊群般的大众”，约翰·亚当斯（John Adams）则称之为“普通人的牧群”。他写道：“普通人根本没有学习、修辞和天分的观念。”他们“粗鄙、乡野的脑筋”很容易被带入歧途。


启蒙运动带来的转变

虽然启蒙运动延续了对慷慨的重视，它同时也为这个单词注入了新的用法。慷慨的内涵得到扩展，从某种意义上来说，实现了民主化。现在不仅可以谈论慷慨的个人，还可以谈论慷慨（自由）的情操（liberal sentiments）、理念和思维方式。更多的人能够展现出这些情操、理念和思维方式，比如作家、学者、布道者、官员、受过教育的大众，甚至是整整一代人。

博雅教育仍然被视为培养精英子弟慷慨品格的重要手段，但启蒙运动时期的哲学家们开始认为在其他地方也可以学到如何慷慨。人们在任何社交场所都可以学到慷慨，比如当时非常流行的绅士俱乐部、共济会会所、沙龙和艺术展览。[62]18世纪伦敦的一所绅士俱乐部就将其宗旨定为“通过自由对话和理性探究共同进步”。俱乐部的成员认为“精神上的慷慨”有利于进步，俱乐部所做的就是在全国范围内传播这种理念。[63]他们认为通过自由思想和自由交流就能实现慷慨，而且这种慷慨还能促进整个社会的进步。

苏格兰史学家威廉·罗伯逊（William Robertson，1721-1793）特别热衷于记录慷慨理念的传播。他写道，纵观历史，自由的情操一直在壮大，并在欧洲广为传播。这使欧洲人的举止更绅士、更优雅、更文明。[64]一位18世纪的德国思想家指出，自由的学说与历史上理性、道德和进步的力量是同步的。[65]很多人认同这一点。乔治·华盛顿对他那个时代“与日俱增的慷慨情操”大加赞赏，确信这“会给人类带来良好的影响”。[66]

慷慨促进人类进步的最重要的方式之一是培养宗教宽容。这是一个新的理念。基督教认为惩罚异教徒是一种慈善之举，因为能够在上帝面前挽救他们并且防止社会堕入混乱，这种看法至少可以追溯到圣奥古斯丁（Saint Augustine，354-430）。法国的宫廷传教士雅克-贝尼涅·博须埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627-1704）劝诫国王要慷慨待人并为“人类的利益”作“宏大的构想”，[67]但他同时又颂扬国王进一步迫害法国新教徒、强迫新教徒改宗、关押并驱逐数十万法国人的做法，完全看不到二者之间的矛盾。没有证据显示他和同时代其他人认为慷慨的美德与宗教宽容的理念之间有什么联系。

约翰·洛克应当是第一位将这二者联系在一起的学者。他有感于路易十四对法国新教徒的大肆迫害，担心国内新教徒之间的纷争愈演愈烈，于是在《论宗教宽容》（A Letter Concerning Toleration，1685）中将慷慨和宽容的概念结合在一起。洛克提出，宽容不仅是“耶稣基督的福音所赞同的”，还是“真正的教会的主要标志”。这样，洛克就将宗教宽容上升为一种基督教义务。不过，他说仅仅相互宽容还不够。基督教徒受命必须慷慨待人。洛克写道：“不，我们不能仅仅满足于为伸张正义而采取的狭隘措施……还必须加上仁爱、宽宏和慷慨。这是福音书所指示的，是理性所引导的，也是我们与生俱来的社会天性要求于我们的。”[68]至少对他那个时代来说，洛克极大地扩展了慷慨的对象，纳入了所有新教教派，甚至包括异教徒、穆斯林和犹太教徒。不过洛克的慷慨依然有局限；大部分天主教徒和无神论者就不在其中。[69]范围的继续扩大还有待后人完成。

确实，纵观18世纪，宗教宽容成为自由的核心价值。信奉新教的非国教徒（Dissenters）[70]——也就是那些不属于英国圣公会的新教徒——在宗教宽容理念的传播中格外重要。他们在法律上遭遇了各式各样的障碍，于是发起运动，以慷慨的名义要求废除带有限制性的法律。比如非国教徒的牧师塞缪尔·赖特（Samuel Wright，1683-1746）在一篇论“自由之物”的布道词中，宣称自由意味着要勇敢面对那些固执偏见之人。慷慨的原则要求所有基督教徒都要支持“世俗与宗教事务中的自由原则”[71]。这样，慷慨不但与宗教宽容联系在一起，还与争取政治和司法改革联系在了一起。

理查德·普列斯（Richard Price，1723-1791）是非国教徒团体的领袖之一，也是本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的朋友。他对“自由情操”提出了下列观点：“（这种情操）消除了恶意的偏见，使人们在相处时不再感到拘束；使人们能够以同样的满足和愉悦看待邻里、朋友和熟人，无论他们遵从何种礼拜形式或信仰体系。”[72]《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）记录，到1772年，“自由”的词义已经转变为：“不带偏见、成见或顽固之见；思想开明、宽容。”到17世纪末，越来越多秉持自由理念的绅士开始倡导更加广义的宗教宽容，称其为各国政府应当采纳的最“公正与自由”的政策。[73]

乔治·华盛顿就是这样一位绅士，作为美国总统，他提出并倡导自由的宗教政策，他指的是慷慨和宽容的政策，不仅给予不同的新教教派信仰自由，也给予天主教徒和犹太教徒信仰自由。他在1790年3月15日那封著名的《致美利坚合众国天主教徒的信》（“Letter to the Roman Catholics in the United States of America”）中写道：“随着人类更加自由，人们更愿意允许所有言行符合社会合格成员标准的人同等地享有公民政府的保护。我多么希望美国能够成为正义和慷慨方面最领先的国家之一。”[74]几个月后，他又致信纽波特的希伯来教众：“美国公民有权称赞自己，因为我们为人类树立了一个广泛和自由的政策典范——这是值得效仿的政策。所有人都享有相同的良心自由[75]和公民身份带来的豁免权。”[76]不久之后，美国将因自由的宗教法律闻名世界，政教分离也将被视为典型的美国原则。


自由主义神学和自由派基督教

启蒙运动对慷慨的历史还有一项重要贡献：它创造了“自由主义神学”（liberal theology）和“自由派基督教”（liberal Christianity）的概念，它们对自由主义的历史影响一直被严重忽视。“自由主义神学”是德意志新教学者约翰·萨洛莫·塞姆勒（1725～1791）创造的，他在1774年第一次使用了这个名词。[77]塞姆勒的自由主义神学指的是一种开明的、学术化的宗教观点和解读《圣经》的方式，因而适合启蒙时代的自由人。[78]这是一种没有教条限制并对批判性的探讨持开放态度的神学。塞姆勒对待《圣经》的“自由”态度使他断言：基督教的精华不是教条式的，而是道德上的。

塞姆勒的理念引发了旷日持久的激烈争论，争论的议题是宗教自由主义与正统之间的关系。他的自由主义神学很快在德意志扎根，到18世纪末，已经成为最有影响力的神学流派，其影响力甚至超出了德意志地区。1812年，美国的“一位论派”[79]杂志《综合知识与评论》（General Repository and Review）盛赞塞姆勒，称他是“最有学识、最开明的”神学家，因为他“为自由的心灵打开了自由驰骋的空间”并倡导“大胆而自由的学说”。[80]

与“自由主义神学”相对的“自由派基督教”的概念可能诞生于美国，推动者是波士顿地区的一个人数不多但十分活跃的新教团体。他们被称为“自由派基督教徒”，有时也被称为“自由党”，最终定名为“一位论派”。他们最知名的倡导者是威廉·埃勒里·钱宁（William Ellery Channing，1780-1842）[81]，他的著作被译为外文，在美国以外广泛传播。自由派基督教和自由主义神学都引发了激烈和持久的争议，这对自由主义的历史产生了重大影响，在许多人看来也损害了自由主义的声誉。

自由派基督教徒一般是受过教育的富裕绅士。他们认为自己的宗教适合彬彬有礼、知识渊博、品位高尚、接受过自由教育的人。这样的人对没有受过教育的人展现出的“糟糕的不自由”状态十分厌恶，[82]后者极易受到“激情”的蛊惑，脑筋也容易固执狭隘。自由绅士的宗教是“平静和理性的，是思想与思索的产物”。[83]它完全是大众化的基督教复兴主义运动中常见的各种“宗教狂热”“充满愤恨的大呼小叫以及惊厥一般的战栗和躁动”的对立面。[84]

对其倡导者而言，自由派基督教是一种人们急需的新型基督教，与他们那个时代的启蒙价值更加兼容。它不纠结于人类原罪的阴暗理论，也不大谈教条和超自然，而是强调道德举止的重要性以及人类有能力改善自我的信念。令自由派基督教徒自豪的是，他们对其他新教教派十分宽容，同时也友善、理性。他们的宗教培养的正是洛克最欣赏的教士之一提倡的“自由而慷慨的性情”[85]。


“慷慨”理念的政治化

并不是所有启蒙运动时期的思想家都认同社会正在慷慨理念的影响下走向进步。随着经济发展、变革并创造出了前所未有的财富，一些人开始担忧伴随它而产生的日益严重的不平等、浮华和自私。日内瓦哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rouseau，1712-1788）在18世纪中叶发表了一篇惊世骇俗的论文，驳斥了博雅教育正在改良社会的观点。他声称博雅教育仅仅是掩盖了社会严重腐败的实情，[86]这听起来很像之前的詹森派。人们变得更渊博、更礼貌，却丧失了公民价值和对公共利益的热忱。现代人根本达不到西塞罗等人描述的古罗马理想公民的水平。

苏格兰思想家对经济变革的影响格外担忧。亚当·弗格森（Adam Ferguson，1723-1816）深研西塞罗和卢梭，他感到重商主义的价值观正在泛滥，对此十分厌恶。自私正在威胁维系社会的纽带，将苏格兰变成一个“农奴之国”[87]。过分看重商业和财富使人们放弃了公民义务，导致了更著名的苏格兰学者亚当·斯密笔下的“陌生人社会”。

除了卢梭、弗格森和斯密，还有很多启蒙思想家对如何让公民更加关心公共福利有过深入思考。在这些思想家眼中，当时的博雅教育无法实现这个目标。就连约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley，1733-1804）这样的科学家也批评当时的博雅教育过于注重技术层面，而根本没有什么博雅的内容。他说，有用的博雅教育应当更注重与公民相关的部分。一位苏格兰改革派人士写道，学生应当学习爱国主义；另一位则提出男童应当学习对自由和公共精神的热爱，甚至是对宪法的热忱。亚当·弗格森提醒人们，慷慨不是彬彬有礼或世故圆滑的代名词，而是“将自己视为我们心爱的共同体中的一员的习惯……对我们来说，这个共同体的公共利益才是崇高的追寻目标和行为准则”，真正的自由情操关注的是维护自由的宪法，[88]鼓励的是公民参与。


从自由特许状到自由宪法

自中世纪以来，国王和皇帝会向城镇、公司或个人颁发特许状（charter），赋予他们权利或特权。如果人们认为特许的权利十分稳固，并且包含大量的经济权益和自治权，就会将颁发特许状的君主或者这些特许状称为“自由”的。[89]英格兰人告别故土前往新世界时，会携带授权建立殖民地的文书，通常被称为自由特许状。[90]在18世纪中期英美关系紧张时，争论的焦点就是英国政府是否有权力更改这些特许状的条款并向殖民地征收新的赋税。美国人坚持认为这种强征违背了特许状，也违背了英国宪法对其的保护。这些特许状不再慷慨，不再基于互惠（reciprocity）原则[91]，也不再自由。

正是在这种高度政治化的环境中，亚当·斯密出版了他的名著《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，1776）[92]。这部书如今被誉为古典自由主义的奠基之作，内容直指美国问题。斯密本人称其为“对大不列颠整个商业体系……极其激烈的批评”[93]。他不但谴责英格兰的贸易政策，倡导他所谓的“自由（free）进口和自由出口的自由体系”，还用北美的经济来反衬英格兰经济的缺陷。美国体现了遵循自由天性的体系的优点，在农业领域不受限制的投资迅速提升了财富和国力。[94]相比之下，英国以关税、补贴、垄断经营和各种合法手段构建出的复杂而腐朽的体系，只能让富人更富，却使其他国民陷入贫穷。

斯密在《国富论》中使用的“自由”一词，词义接近读者现在熟知的古代词义。那个时代接受过良好教育的绅士都明白这个词的道德意味。在第四篇第九章中，斯密赞同“让每个人在平等、自由与正义的自由计划下，按照各自的路线，追求各自的利益”。他的读者马上就会意识到，斯密的“自由计划”不仅包含人身自由（freedom），还包括慷慨和互惠。

人们常常忘记，斯密的第一部重要著作是伦理学领域的，这部书可能是他最有影响力的作品。在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments，1749）中，斯密写道：“不愿意动用自己力所能及的一切方法增进全社会同胞的福利的人，无疑不是一位好公民。”他继续写道：“贤明有德之人随时都愿意牺牲自己的个人利益，以成全他所属的那个阶层或团体的公共利益。他也随时愿意牺牲这个阶层或团体的利益，以成全国家或主权者的更大利益，毕竟前者只是后者的一个组成部分。”[95]此外，斯密还将“慷慨”列为人类最主要的美德之一，并用大量篇幅讨论了感恩和仁爱。[96]

斯密在《国富论》中倡导的自由原则是“合乎公众利益的”，而商业原则符合的却是英国商人和制造业者的“吝啬贪婪”，他们和拥有地权的贵族一起与公共利益为敌。[97]斯密捍卫自由贸易，因为自由贸易能够增进“最底层人民”的福利，并对“穷苦之人有利”。[98]

美国人把《国富论》解读为对美国脱离英国之举的肯定，这并不令人惊讶。《国富论》出版后不到几个月，大陆会议就决定向所有外国船只开放美国港口，美国要求自由贸易的呼声与日俱增。这个新生国家的生死存亡就系于此。通过与世界各国谈判达成新的自由贸易协定，美国人希望能开启一个繁荣和平的新时代。1776年7月4日，大陆会议发布《独立宣言》（“The Declaration of Independence”），宣布美国从大英帝国中独立出来，并陈述了这样做的理由。

美国人主张，政府的权威来自被统治者的同意。组建政府是为了保障人类不可剥夺的权利，当政府破坏这些目的时，人民有权利反抗甚至推翻政府。此外，人人生而平等，拥有生命、自由和追求幸福的权利。很快，新成立的十三个州都通过了各自的成文宪法，这些宪法差不多都基于同一原则：组建政府是为了保护人类不可剥夺的权利。

当然，关注权利和权利保护并不是1776年才出现的现象。英国政府本身就承认其颁发的特许状赋予了殖民地一定的权利和特权。主要区别在于：《独立宣言》所述的权利现在被视为自然、平等和有约束力的权利；人们不再将其理解为慷慨的君主赋予的特权，因此君主也不能再剥夺这些权利。

这种权利观的转变相应地带来了“自由”一词用法上的变化。以前人们用它指代君主对臣民作出的慷慨且热爱自由的让渡，或者贵族精英宽宏和宽容的举止，现在它用来指代人民自主通过立法建立慷慨和自由的政体。


美国——全世界最自由的国度

此后，随着欧洲人逐渐了解美国宪法，出现了一场关于英美两国政府的形式哪一种更自由的争论。美国人常常夸耀自己的宪法是世界上最自由的，各式充满爱国色彩的布道词也传播了这一理念。美国的布道者将基督教、共和主义和自由主义的语言融为一体以传达这一点。在1780年一场纪念马萨诸塞州宪法的布道会上，曾在哈佛大学学习并在波士顿任职的公理会牧师塞缪尔·库珀（Samuel Cooper，1725-1783）就提到，美国“如此自由的政府和高明的政治制度”会吸引来自世界各个角落的移民。[99]曾在耶鲁大学受教并担任耶鲁学院院长的公理会牧师埃兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles，1727-1795）也将美国的共和体系视为人类能够想象到的“最公平、最自由、最完美”的制度。[100]牧师约瑟夫·莱思罗普（Joseph Lathrop，1731-1820）指出，英国的宪政曾经“比欧洲大部分国家的政府形式都要自由”，但是现在美国宪法“更加自由”。[101]这些说法被不断地重复。戴维·拉姆齐（David Ramsay）在1789年出版的《美国革命史》（History of the American Revolution）中总结了美国宪法比欧洲各国宪法更自由的根本原因。他写道：“现代欧洲各国政府的自由，很大程度上是王权或者军事领袖妥协、让步或者慷慨给予的结果。只有在美国，理性和自由才同时在宪法的制定中得以体现。”[102]

欧洲人也讨论了哪种政府形式更自由。理查德·普莱斯的结论是美国的制度更自由。他的《对美国革命重要性的观察》（Observation on the Importance of the American Revolution）出版于1784年，并很快被译为法文。他写道，美国的政府比“迄今为止世界任何地方的政府都要自由”[103]。许多欧洲人表示赞同。[104]美国的宪法使美国成为自由之地和全世界最自由的国家。

自由的国家不一定是民主国家。无论从哪个方面衡量，18世纪的美国都不民主。更不用说对当时的大部分人而言，“民主”就是无政府和暴民统治的代名词。不过美国亦不承认世袭特权。因此，它要求每一位公民都展现出“真正高尚的慷慨情操和友爱”，这是每个人为“所有人的共同利益”作出的公民承诺。[105]

欧洲人对美国宪法的推崇不代表他们认同美国宪法的各个方面，许多人憎恶奴隶制并在著作中加以谴责。苏格兰法学教授约翰·米勒（John Millar，1735-1801）是亚当·斯密的学生，他在1778年就写道：“观察到那些每天高谈阔论政治自由，并将自己的征税权视为人类不可剥夺之权利的人，竟然使大部分同胞身陷于不仅财产被剥夺，而且几乎所有权利都被剥夺的境地，而且对此毫无顾虑，这实在是不寻常的奇观。财富似乎从未造成如此刻意的局面，使自由主义的论点成为一句戏言，并展示出人类的行为从根本上而言很少会以什么哲学原则为指导。”[106]

在这片英国的前殖民地上，“自由情操”越来越难以兼容对奴隶制的支持。[107]1780年3月25日，《宾夕法尼亚邮报》（Pennsylvania Packet）刊载了一篇提倡废除奴隶制的文章，作者署名为“一位自由主义者”（A Liberal），这大概是这个词第一次作为名词出现。[108]另一位署名“自由人”（Liberalis）的作者于1781年致信《宾夕法尼亚日报》（Pennsylvania Journal）：“良好的辉格党人应当反思，在欧洲人看来，这些州的公民是多么的言行不一，他们熟知自己的权利，却仍旧对贫苦非裔的遭遇视而不见。”他很自然地宣告：“所有人都是自由和平等的。”[109]然而，众所周知，当时的联邦宪法不仅没有废除奴隶制，反而对其加以保护。

此外，反废奴主义者还主张奴隶制与自由原则完全没有冲突。一位反废奴主义者写道，这个国家的自由和立国原则并不排斥奴隶制。今天被誉为保守主义创始人的英国政治家埃德蒙·柏克（Edmund Burke，1729-1797）也不认为奴隶制有损美国南方的“自由精神”（spirit of freedom）。相反，他提出正是在美国南方，自由（freedom）才“更加高尚和自由”[110]。

一些人认为自由原则应当适用于女性。约翰·亚当斯出席费城大陆会议时，妻子阿比盖尔给他写过一封著名的信：“我想你一定会参与制定新的法典，我希望你在新法典中会想到妇女，在对待她们时能够比你的祖辈更加慷慨友善。不要把无限的权力交予丈夫。记住，只要有可能，男人总想做暴君。”[111]当她的丈夫对此不理不睬时，阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams，1744-1818）致信政论作家默西·奥蒂斯·沃伦（Mercy Otis Warren，1728-1814），对迄今没有一部“建立在公正和自由原则之上的法律可以保护我们”，使得“霸道与暴虐之人”“伤害我们却不受惩罚”[112]表达了极大的沮丧。

美国自由政府体系的建立确实引发了人们对博雅教育的目的和受众的重新思考。以出版字典、拼写课本和文摘闻名的诺亚·韦伯斯特（Noah Webster，1758-1843）希望美国能够建立全新的公共教育体系，以彰显与欧洲的区别。他引用法国启蒙思想家孟德斯鸠的话，主张美国的教育体系应当“合乎其政府原则”。在专制统治下，人们不应接受教育，或者只能接受很少的教育；在君主统治下，教育要以公民的阶级来划分；但在共和国里，“（政府）掌握在人民的手里”，知识应当更广泛地传播，甚至要传播到“贫困的人们”那里。他解释说：“当我谈到知识的传播时，我指的可不仅仅是拼写课本和《新约全书》。”知识也不仅限于科学。对韦伯斯特来说，极其重要的一点是：“教育体系应当……在美国青年的心灵中注入道德和自由的原则，并以公正和自由的政府观启发他们。”[113]

美国人的教育机会在独立战争后的几年中得到了巨大的扩展。一些人甚至坚信妇女的教育也应该得到扩展。本杰明·拉什（Benjamin Rush）是一名军医，也是《独立宣言》的签署人之一，他在《论女性的教育》（“Thoughts upon Female Education”，1787）中对许多男性在女性教育方面所持的“不自由”观点表达了遗憾。他们担心自由教育会使他们的妻子不再专心家务，更难管教。拉什认为这都是错误的想法。更好的教育会使美国的母亲们成为更好的妻子、伴侣和子女的教育者。美国政府的共和制度要求必须给予美国女性适当的教育。这样，她们才能更好地将政府的原则、理念传授给美国公民。

* * * * * *

我们可以看到，在法国大革命前夜，“自由主义”这个词虽然还没有被发明出来，但劝诫人们践行慷慨（自由）在欧洲已经有数百年历史的传统了。这个词一开始指的是罗马公民的理想品格，包括对自由、慷慨和公民理念的热爱，后来逐渐被基督教化、民主化、政治化，以至于到了18世纪，它已经被用来形容美国宪法了。人们声称自由的宪法需要自由的公民——这些人热爱自由、慷慨大方、充满公民理念，并且理解人与人之间的联系以及自己对共同利益所要承担的义务。他们只有通过博雅教育才能学到这种价值观。一些人还坚信这需要一种宽容、理性、对科学和自由探究保持开放态度的自由的基督教。
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第二章 法国大革命与自由主义的起源，1789～1830

名之辩即实之辩。

——斯塔尔夫人（Madame de Staël），1810年

1787年8月3日，拉法耶特侯爵致信好友乔治·华盛顿，向他报告了喜讯：“自由的精神正在这个国家迅速传播，自由的理念正从王国的一角传到另一角。”[1]拉法耶特曾在美国独立战争中为华盛顿效力，并对美国宪法推崇备至。他兴奋地向华盛顿报告，几个世纪以来生活在君主专制压迫下的法国人民，已经做好准备要建立一套和美国类似的自由主义政府体系了。

拉法耶特写这封信时，正在参加法国国王路易十六的显贵会议，当时路易十六的财政破产，人民要求改革。会议的目的是就如何化解危机向国王提出建议。当然，拉法耶特不可能想到一场革命即将爆发，并带来了一套被后人称为“自由主义”的理念。

我们习惯于自由主义是英美传统的说法，对自由主义诞生于法国大革命可能会感到惊讶。自由主义这个词是1811年前后才创造出来的，拉法耶特和他的朋友斯塔尔夫人、邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）等人第一次赋予了它内涵。

* * * * * *

几百年来，“自由”一词形容的都是统治精英的美好品德，在古罗马时期，指的是共和国的公民，在18世纪的法国指的则是贵族。1771年，巴黎出版的一本词典记录了当时依旧盛行的看法：慷慨是“贵族必备”的品格。[2]在法国大革命前夜，“自由”一词形容的依旧是统治阶级宽宏和爱国的理想。自由意味着贵族义务（noblesse oblige）[3]，背后是一整套基于世袭特权的等级化社会政治制度。毫无疑问，许多法国贵族认为自己在这个传统意义上是自由的。

然而，在拉法耶特和他的朋友们的努力下，一种与之竞争的新词义开始得到传播。一些人开始用这个词来形容美好的理念、情操，甚至是宪法。拉法耶特常常称赞他所说的美国的“自由”[4]宪法或者“自由制度”，[5]这也是“自由”一词的政治含义开始流行的原因之一。

美国宪法的影响力在革命前的几年里越来越大，法国人此时正在争论是否需要政治改革。美国联邦宪法的文本于1787年11月传到法国，在所谓的“亲英派”（anglomanes）和“亲美派”（américanistes）之间引发了英美两国宪法孰优孰劣的激烈辩论。这场辩论随着1789年革命的爆发和国民议会开始推动改革而日趋激烈。拉法耶特大力倡导美国宪法，他不仅参加了显贵会议和之后的三级会议，还参加了国民议会。他的朋友托马斯·杰斐逊时任美国驻巴黎公使，也在这些议题上提出过建言。在他们的圈子里，自由宪法的理念开始传播开来。

国民议会前期改革中最重要的一项改革举措，无疑是由拉法耶特和杰斐逊协助起草的《人权和公民权利宣言》（“The Declaration of the Rights of Man and of the Citizen”）。[6]《人权宣言》的语言风格酷似美国的《独立宣言》，开篇的两条就阐明：人人生来而且始终都是自由、平等的，政府的目的是保护这些权利。其他条目则规定一切主权归于国民，政府的权力应为所有人服务。还有一条承诺所有法国公民都有权亲自或经由其代表参与法律的制定。这些简明易懂的条目意味着旧制度被废除了。法国似乎正在走向拉法耶特等人期望已久的那种自由制度。

大革命前期相对和平的阶段在大西洋两岸几乎所有地方都引发了热烈反响。在英格兰，辉格党领袖查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）称这场革命是“世界史上最伟大的事件”。许多持自由理念的英国人表示赞同。法国似乎正在抛弃专制主义并开始采纳和英国相似的自由宪政。一些人致信法国国民议会，盛赞代表们的“自由原则”和他们正在制定的“自由法律”，这些相对新颖和政治化的名词的使用频率越来越高。美国公众的态度总体上是热情的，许多德意志人、西班牙人和意大利人也对法国大革命表示欢迎，并希望他们那里也能进行自由改革。

当然，不是所有人都感到高兴。很快就爆发了一场激烈争论，焦点问题是刚刚通过的改革是不是真正自由的。这场争论造就了政治理论的经典之作——埃德蒙·柏克的《反思法国大革命》（Reflections on the Revolution in France）[7]，这本小册子现在被誉为保守主义的开山之作。

从本书的角度来看，柏克的文字中最有意思的一点是他拒绝将“自由”一词的解释权让给法国的革命者。他坚称这些革命者是“不自由”（illiberal）的。这种文字游戏在今天看来可能很无聊，但其在整个19世纪的力度和持久性都表明了这个话题的重要性。正如斯塔尔夫人所解释的：“名之辩即实之辩。”[8]“自由”一词引发的争夺战远远超出了语义学范畴。

激战始于英国。教士、哲学家理查德·普列斯于1789年11月4日发表的布道词点燃了一场争议的大火。我们知道，普列斯是一位宗教上的非国教徒，他一直奔走呼吁废除针对非国教徒的法律歧视。他还是本杰明·富兰克林的朋友，并以支持美国独立战争闻名。这一次，普列斯在一场纪念英格兰1688年至1689年革命一百周年的活动中，号召英国人学习美国和法国的大革命，对本国的立国原则也实行自由化（liberalize），这很可能是“自由化”一词的来历。[9]

普列斯的布道词是直接写给英国人民的，他宣称英国人民和法国人民一样都有权利选择自己的领导人，并有权在领导人执政不当时罢免他们，甚至可以依照人民的意愿改变政府形式。在这篇演讲问世后不久，普列斯所在的伦敦革命协会致信法国国民议会代表，表达了友善之意，并表示其成员支持他们“自由和开明的情操”。[10]和普列斯一样，他们希望本国的宪法也能得到自由化。

普列斯的布道词出版后广为流传并引发了激烈争论。著名的辉格党议员埃德蒙·柏克对此十分惊愕。柏克坚定支持以宪政限制王权，反对迫害天主教徒，他和普列斯一样都支持美国独立战争。他肯定也认为自己是一位传统意义上的自由派。然而，在他看来，法国的事情性质完全不同。柏克的理由是，美国人争取的是历史上业已存在的权利，而法国人则在发明新的权利。他还十分担心法国的人民主权（popular sovereignty）和自然权利的理念会跨越英吉利海峡传到英国。他的《反思》一书为贵族统治的正当性作了激烈辩护。他痛斥法国立法者“自以为是的无知”和“野蛮的举止”，并坚称这些人“不是自由派”。法国的命运已经落入“猪一般的群众”（swinish multitude）之手。[11]柏克的小册子一出版就成为畅销书，头五周内就售出1.3万册，第一年就加印了十一次，并被译为其他文字在欧洲广为传播。

法国到底发生了什么事令柏克如此不安？在普列斯的布道词出版后的几个月中，法国代表通过了一系列改革措施，撼动了法国传统贵族和教会组织的根基。1790年6月19日，代表们宣告永久废除世袭贵族制，废除长子继承制，取消一切封建庄园的捐税和什一税，修会圣愿[12]也不再具有法律效力。

即将到来的财政危机促使代表们采取了影响深远的额外措施。1789年11月，他们没收了教会的几乎所有财产，希望通过拍卖来偿还国债。他们许诺，政府将为教士支付薪水。接着，代表们通过了可能是最激进、最有争议的一项措施，也就是所谓的《教士的公民组织法》（“Civil Constitution of the Clergy”）。1790年7月通过的这项措施没有事先征询教皇和法国天主教会领袖的意见，就直接将所有天主教教堂充公，使其隶属于政府。这项法案重新划分了已有的教区边界，并取消了超过三分之一的主教辖区。最令人惊讶的是，法案规定选民可以直接选举所在教区的牧师和主教。当代表们的改革遭遇抵制时，他们的反应是要求所有教士签署对《教士的公民组织法》效忠的誓词，否则就要被迫辞职。最终有超过半数的法国教士拒绝效忠，另有许多天主教信众因同情当地的牧师转而反对大革命。

柏克的《反思》一书无情地谴责了所有这些措施，并将代表们称为试图毁灭宗教的狂热的无神论者。他的遣词造句无意中透露了他的贵族思维。他指责代表们行为粗鄙，有如“肮脏的野蛮人”。代表们显然不知绅士为何物，因此也不可能是自由的。换言之，柏克坚守了“自由”一词与贵族相联系的旧词义，并以此攻击法国国民议会代表，说这些代表只不过是为了个人利益而肆意破坏的野蛮人和叛国者。[13]柏克预测，法国将迎来灾难。

同情法国大革命的英国读者在读过《反思》后反驳了柏克的污蔑和指控。柏克将人民称为“猪一般的群众”，这引发了激烈的回应。[14]历史学家凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay）批评柏克缺乏他试图捍卫的那些品质，自己就不是自由者。[15]后来以倡导女权闻名的玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）则以“自由”一词的新词义，谴责了柏克的贵族偏见和他对自由价值观的拒斥。[16]不过，真正切中要害的是政治哲学家、活动家托马斯·潘恩（Thomas Paine），他在自己的畅销书《人的权利》（The Rights of Man）的第一部分中批评道，柏克的贵族倾向使他完全没能看到“个人”与“原则”之间的重要区别。[17]潘恩意识到，重要的问题不再是某个个体或者群体是否自由，而是国家的立国原则是否自由。

潘恩的《人的权利》第二部分于1792年出版时，法国国民议会已经通过了更多的改革措施。1791年通过的宪法创立了以一院制议会为基础的有限君主制，将投票权赋予所有年满25岁并缴纳过相当于三天薪水的直接税的白人男性。虽然女性没有获得投票权，但新通过的法律将离婚合法化，扩大了女性的继承权，并使女性有可能获得抚养私生子的经济补贴。国民议会还全面改革了赋税体系，通过法律终结了封建制度对经济的阻碍。议会废除了行会制度，取消了内部关税和垄断经营，减少了对进口的限制，在圣多明各发生大起义[18]后，又废除了殖民地的奴隶制。瑞士作家斯塔尔夫人称赞代表们为法国提供了保障所有人享有公民自由所需的“自由制度”。[19]斯塔尔夫人不仅以此纪念和褒扬了这些改革，还促进了“自由”一词的新词义和这个词的运用。

但是自由制度面临强大的敌人，其中最强大的莫过于天主教会和波旁王朝。1791年春天，教皇庇护六世（Pope Pius Ⅵ）作出了全面声讨法国大革命的决定。在通谕《当此考量》（Quod aliquantum）中，他谴责《人权宣言》和《教士的公民组织法》这两部法律是对教会的恶毒攻击和破坏。三个月后，路易十六（Louis ⅩⅥ）作出了一个相关的决定，同样影响深远。他试图从法国出逃到奥地利，与在那里筹划反革命事宜的贵族流亡分子会合。逃亡前，他留下了谴责当时所有改革的告国民书。国王在穿越国境线前被捕，并被押回巴黎监禁起来。他的逃亡被指控为叛国行为，最终，他于1793年被处决。

今天的史学家们将随后的那段历史描述为革命的歧途：相对温和与和平的第一阶段转变为更激进、更暴力的第二阶段。学者们仍旧在争论革命步入歧途的原因，但有一点是毫无争议的：暴力的不断升级以及愤怒的群众对事态不断施加的高压，严重损害了革命的声誉。短短几个月内，法国的旧王朝就被推翻并被共和国取代。国王和王后以叛国罪被审判处决。一场全面战争导致几十万人丧生。在西部，王党分子的起义演变为血腥的内战，导致无数惨剧和双方伤亡。雅各宾派专政对“人民公敌”的“恐怖统治”（the Terror）又把数千人送上了断头台。在批评者眼中，这一阶段不是革命步入歧途，而是革命合乎逻辑的发展结果。“自由原则”带来的只能是混乱。柏克的担忧和预测似乎成真了。

激进的革命者认为天主教会是最强大的敌人，这并不是错误的判断，他们因此掀起了一场铲除基督教的运动。数以千计的教士被迫辞职，他们被囚禁、杀害或者被迫藏匿、流亡。公开的祈祷活动被禁止，可见的基督教标志被移除，教堂、宗教遗迹和宗教形象遭到破坏或者毁坏。城镇、街道和广场被重新命名，去除所有与圣徒、国王、王后或者贵族相关的名称。格里高利历被废止，改用“共和历”；新历法以十天为一周，没有基督教安息日，并以法兰西共和国成立之日而不是耶稣降生之日作为纪元的起点。革命者在各个方面都致力于将基督教仪式改为世俗仪式。巴黎圣母院的大教堂被改名为“理性的圣殿”。反革命理论家约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）认为革命的自由和激进阶段没有任何区别，在他看来，都是“撒旦式”的，[20]此类谴责在之后的一百多年中都有不少附和者。


贡斯当与斯塔尔夫人的自由原则

随着雅各宾派最重要的领袖马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）被推翻并被处决，恐怖统治在1794年夏天画上了句号。一年后，来自瑞士的邦雅曼·贡斯当和斯塔尔夫人来到巴黎，并很快成为一对令人敬畏的伴侣，这段关系维持了17年之久。针对革命带来的一系列棘手问题，他们构想并阐释了一套后来被统称为“自由主义”的理念。

斯塔尔夫人原名安妮-路易丝-热尔梅娜·内克尔（Anne-Louise-Germaine Necker），她的父亲雅克·内克尔（Jacques Necker）是日内瓦著名的银行家，曾在法国君主制的末期担任路易十六的财政大臣。斯塔尔夫人早熟且才华横溢，她母亲在巴黎举办的沙龙聚集了城中的知识和政治精英，她在少女时代就在那里接触了启蒙思想。1794年遇到贡斯当时，她已经嫁给了瑞典驻法国大使埃里克·马格努斯·德·斯塔尔-荷尔斯泰因（Eric Magnus de Staël-Holstein），并在巴黎经营着自己的沙龙，往来者都是城中的知识和政治精英，比如托马斯·杰斐逊以及和她儿时就认识的拉法耶特。此时的斯塔尔夫人已经是著作颇丰的作家和名人，她深谙当时的政治论战，并决心有所作为。

邦雅曼·贡斯当此时还默默无闻。他生于洛桑，父亲是为荷兰共和国效力的瑞士军官。贡斯当从小就展示出聪明才智，他先是被送到位于巴伐利亚的埃尔兰根大学学习，后来又到爱丁堡大学深造。在爱丁堡时，他深入研究了苏格兰的启蒙哲学，并对宗教研究产生了强烈兴趣。大革命爆发时，他正担任不伦瑞克-沃尔芬比特尔公爵（Duke of Brunswick-Wolfenbüttel）的内侍，在那里他以旁观者的身份目睹了事态的发展。贡斯当后来回忆，在那段早年的激情岁月中，他自称民主派，甚至支持过罗伯斯庇尔；不过他很快就改变了立场。不管怎样，贡斯当和斯塔尔都渴望在巴黎的乱局中发挥作用。

贡斯当在1794年秋天遇到斯塔尔之后，立刻坠入爱河并对她展开了猛烈追求，斯塔尔最终接受了他的追求，两人开始了一段漫长而激荡的感情。虽然他们的浪漫感情跌宕起伏，他们却在将近20年的岁月中维持了长期的学术和政治伙伴关系。关系亲密到有时根本无法区分哪些文字是贡斯当写的，哪些文字是斯塔尔夫人写的。

坠入爱河又满怀抱负的贡斯当于1795年春天陪伴斯塔尔夫人来到巴黎，此时，罗伯斯庇尔倒台还不到两个月。巴黎的政治气氛紧张且两极分化，政府夹在右派和左派的极端主义中间：左边是对恐怖统治的终结感到失望并表示绝不妥协的新雅各宾派，他们周围是要求废除私有财产的巴贝夫派；右边则是死忠的王党和筹划推翻政权的愤怒的逃亡分子。贡斯当连续出版了好几本精彩的小册子，一举成名。在这些出版物中，他捍卫了他和斯塔尔眼中革命的核心成果和所谓的“自由原则”（liberal principles），成为第一批使用这个提法的法国作家。[21]

初生牛犊的贡斯当并没有讲明究竟哪种政治理念和制度符合他所说的自由原则。他和斯塔尔夫人也从未使用过“自由主义”一词，这个术语当时还没有被发明出来。他们也只是逐渐发现了一套我们现在称为“自由主义”的准则。不过，有几点很清楚。他们二人都希望能够巩固并保卫革命的主要成果，既要防止反革命，又要防止再度发生恐怖统治。最急迫的问题是，需要恢复法国的和平与稳定，这一点至关重要。最终产生自由主义思想的思辨正是从这里开始的。

自由主义被打造出来，是为了保护法国大革命的成果免于各种极端主义势力的侵袭，无论是来自左派、右派还是上层、底层的极端主义。贡斯当和斯塔尔夫人于1795年来到巴黎时，“自由原则”意味着捍卫共和国政府、防止反革命，也意味着支持法治和公民平等、宪政和代表制政府，还有支持各种权利，其中首要的是新闻自由和宗教自由。除此之外，自由原则的含义比较模糊，亦存在争议。

自由派和民主派在当时不是同义词，这一点也很确定。我们今天过于习惯于“自由民主”的提法，以至于很容易将二者混淆。在那个更早的时代，自由主义刚刚诞生，自由和民主的原则常常是相互对立的。当然，以我们今天的词义来看，贡斯当和斯塔尔都不是民主派。恐怖统治只是强化了他们对大部分法国男性（更不要说女性）完全没有准备好行使政治权利的看法。被政治鼓动的群众不断地展现出非理性、无纪律和具有暴力倾向的特征。和1791年的宪法一样，贡斯当与斯塔尔夫人捍卫的1795年宪法也对担任公职和投票权设定了严格的财产资格。用斯塔尔夫人的话来说，他们支持的是“最优秀者组成的政府”，这不能与民主混为一谈。[22]

作为自由派，他们关心的也不仅仅是宪政方面的安排。“自由”的主要含义还是一整套道德和公民价值，比如大方、慷慨、开放和宽容，这些价值在革命的激进阶段几乎完全消失了。起初，一些革命家天真地相信推翻旧制度就能够自发地引发一场道德复兴。[23]他们的理论是，一旦解除了君主、贵族和天主教强加给人们的枷锁，人类就能重新恢复其自然的美好状态。然而，令他们失望的是，后果似乎恰恰相反。革命释放出了恐怖的激情，公众的道德似乎更差了，而不是更好了。

被政治鼓动的穷人并不是唯一的问题所在。斯塔尔夫人哀叹道，她目之所及全都是上流阶级的腐败和自私。[24]她写道：“我们需要的是矫正利己主义的办法”，“人的一切道德力量都聚焦于自己的利益”。[25]寒冬和不断上涨的食品价格使穷人陷入了难以想象的苦难，而向革命军队提供物资或者在教会用地拍卖中投机的人却积累了大量财富，沉迷于炫耀性消费，并公然炫富。1795年冬天，不少无法养活子女的母亲投入塞纳河自尽，而新贵们却在奢华的晚宴派对上炫耀财富。对斯塔尔夫人来说，自由原则意味着展现出善良、慷慨和同情，失去了这些，法国将万劫不复。

她的小说旨在促进并传播这些必要的美德。贡斯当后来解释说，斯塔尔夫人的书意在培养“绅士、高尚和慷慨的情操”。[26]远在美国的先验论者玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）也提到了这些作品积极的道德教化作用。

培养道德就会牵扯宗教，这个观点当时尽人皆知。但是，“自由之友”们在这里遇到了一个严重问题。按照传统，天主教会也在法国教授道德。但是对斯塔尔夫人和邦雅曼·贡斯当这样的自由派来说，教会几个世纪以来一直支持君主专制和基于等级与特权的压迫制度，这使它没有资格再教授道德。不能相信教会能够促进共和国的道德复兴。这在一定程度上解释了为什么督政府[27]会延续铲除基督教的运动，以及当时出现的关于用什么取代天主教来教化法国的争论。

斯塔尔夫人和邦雅曼·贡斯当参与了这些激烈的论战，他们都有开明新教的背景。贡斯当甚至在德意志学习过自由主义神学，并在其影响下开始撰写一本关于宗教的巨著。[28]他们都相信天主教是一种过时的宗教，妨碍了他们的政治原则，其迷信的教条和对人类原罪的强调永远也不可能促进道德上的改良；相反，只会加剧贡斯当所说的“道德萎缩”和“麻木化”。[29]教会使法国人迷信、消极、软弱。斯塔尔夫人在1798年写道，不改变宗教，共和国就不可能生存下去。[30]

不出意外，这些理念引来了愤怒的回应。贡斯当和斯塔尔居然捍卫革命，支持督政府，并将自己的原则称为“自由原则”，这令保王派的对手极为震怒。他们二人用原先与基督教和贵族精神联系在一起的术语来攻击教会和贵族。他们拥护的革命处决了一位合法的君主，剥夺了贵族世袭的特权，还没收了天主教会的财产。此外，他们支持的政府还在持续进行一场残酷的铲除基督教的运动，用军队镇压王党的和平示威。[31]在反革命分子和保守派眼中，这些行为怎么也不能算是合乎“自由”的。

事实上，并不是所有的天主教徒都认为他们的宗教无法与自由的政治原则兼容。阿贝·亨利·格雷瓜尔（Abbé Henri Grégoire）等少数天主教领袖就公开坚持宗教能与政治自由兼容。[32]格雷瓜尔来自洛林地区，是坚定的共和主义者，他宣誓执行《教士的公民组织法》，被选为主教，并不辞辛劳地致力于建立一个对革命原则友好的新型宪政天主教会。1792年，他被选入国民公会，甚至在恐怖统治中也幸存了下来，并在督政府时期进入五百人院。在他主持的报纸《宗教年鉴》（Annales de la religion）中，格雷瓜尔盛赞了诞生于革命的政治体系，并认为天主教教义“与自由原则可以达成完美的和谐”。[33]

然而，现实的情况似乎并非如此。格雷瓜尔的宪政教会信众寥寥，而地下的反革命教会却在迅速扩张。不过，格雷瓜尔开启了一段关于天主教与自由原则关系的漫长而激烈的争论。人们问道，有没有可能既做天主教徒，又做自由派呢？宗教和自由主义之间到底有怎样的关系？


拿破仑粉墨登场

尽管斯塔尔和贡斯当竭尽所能，他们的理想还是没能实现。督政府没能稳定法国。1799年，拿破仑·波拿巴发动政变，终结了督政府的这一努力。对反革命和内战的恐惧使包括斯塔尔和贡斯当在内的许多人转而支持拿破仑，希望他能够巩固并保卫自由原则，使革命和平收场。

一开始，形势似乎还不错。政变后的第二天，拿破仑在著名的雾月十九日宣言中承诺将捍卫“保守的、防护性的和自由的理念”[34]。许多人认为这意味着他会致力于恢复和平，保卫革命成果并打击反革命。王党分子也是这样认为的，《法律之友报》（L’Ami des Loi）观察到：“拿破仑口中的自由理念和贵族口中的自由理念意思完全不同。”[35]

斯塔尔和贡斯当等自由派在全力支持拿破仑时并没有想到他们正在背叛自己的原则。此时的斯塔尔夫人甚至将拿破仑称为“法国最杰出的共和主义者……是所有法国人当中最自由的”[36]。不过，他们很快就大失所望。早在1801年，沮丧的拉法耶特就致信托马斯·杰斐逊，表示法国的局势正在迅速恶化，革命早期播撒的“自由的种子”正在被碾碎。[37]邦雅曼·贡斯当于1799年成为拿破仑的保民院委员，他后来利用这个职位谴责拿破仑的政策，结果被迅速解职。斯塔尔夫人则把揭露拿破仑“野蛮专制”[38]统治的真相作为自己的使命，并被迫流亡海外。在海外期间，贡斯当一直陪伴在她身边。

拿破仑对自由原则的践踏分为几个方面。他修改法国宪法，将所有实权都掌握在自己手中，又进一步将法国的行政体系集权化，由省长直接对他负责。掌权后，拿破仑立刻宣布天主教对“增强良好政府的根基”[39]十分重要，并开始与教皇谈判如何恢复教会。这促成了1801年的《教务专约》（“Concordat”），通过这一条约，拿破仑将教会转变成了自己日益专制的政权的有力盟友和支持者。

新宪法赋予所有男性投票权，但政府精心控制并暗中操纵选举。拿破仑查禁了巴黎73份报纸中的69份，剩下的都被整合进政府部门。他取缔政治俱乐部，用间谍和线人来对付反对派。他命令特工跟踪贡斯当和斯塔尔。1802年，他在殖民地恢复了奴隶制，又在1803年至1804年修改了离婚法，使女性受到格外的限制。当然，他还发动了数次掠夺和征服战争。

拿破仑的宣传机器试图将他塑造为“自由理念的英雄”，这个称呼随着他的部队行进得到传播。意大利报纸起初报道说，“自由的人们”热情地迎接法国军人，希望他们能把意大利从政治和教会的压迫中解放出来。然而，随着拿破仑的军队肆意劫掠欧洲的“解放”区以及他扶持的领导人越来越暴虐，人民的态度开始发生转变。欧洲各地都开始出现何为真自由派、何为假自由派的论战。一个人能否既是自由派，又是“拿破仑主义者”呢？一本意大利词典提醒人们，自由意味着展现出慷慨、仁慈和热爱自由。在政治领域，这意味着支持宪政政府。按照这个定义，拿破仑和他的士卒都“不是自由派”[40]。

拿破仑对革命的背叛还在继续上演。1804年，他在教皇和法国各地区主教的见证下自行加冕为皇帝。几年后，他成立了由中央集权政府控制的帝国大学。此后的教学必须倡导对皇帝和他的王朝的忠诚。大学的创校文件中写道，是皇帝和他的王朝保卫了“宪法中宣告的自由理念”[41]。

事实上，拿破仑建立的是一种新型的威权主义政权，这是对贡斯当和斯塔尔坚信并为之奋斗的信念的讽刺。拿破仑的批评者们意识到他创立的独裁体系中有一些前所未有的新元素，于是发明了新的词语加以描述。贡斯当称其为“篡权”[42]。其他人则称其为“波拿巴主义”[43]，最后又叫“恺撒主义”（Caesarism）[44]。对他们来说，拿破仑政权显然不是自由政权，这也促使贡斯当阐明真正的自由政权是什么样的，这样的政权又应该坚持何种理念。

许多人认为皇帝的经济政策再一次违背了自由原则。街头巷尾都在传他正在考虑恢复垄断和禁令并增加关税和赋税。这一状况促使让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）这位亚当·斯密最杰出的法国弟子撰写了《论政治经济学》（Treatise on Political Economy）一书。他利用亚当·斯密的理念攻击拿破仑的政策，严厉地批评关税和禁令，以此倡导他所说的自由贸易原则，强调将所有国家都视为朋友会带来的好处。[45]此外，和斯密一样，他也表达了对殖民地体系的强烈反对，这种反对不仅基于禁令和关税，也基于对奴隶制的反对，萨伊称其为“暴力的剥削方式”[46]。他写道，这是一种在道德上可憎的制度，它既使主人堕落，也使奴隶堕落。奴隶制无法给任何人带来什么经济效益，却对人民构成了不正义的赋税。1803年出版的《论政治经济学》成了畅销书，很快被译为英文，在英格兰和美国的课堂上教授，传播了早期的自由主义政治经济学理念。

不出意料，萨伊的书激怒了拿破仑。他要求萨伊作出修改，否则就查禁此书。萨伊拒绝后，被保民院解职。此前，他和贡斯当同在1799年被选入保民院。拿破仑统治结束前萨伊未获准再出版著作。为了驳斥他的观点，皇帝鼓励出版褒扬关税制和殖民体系的著作，比如弗朗索瓦·费里埃（François Ferrier）1805年所写的《论政府及其与商业的关系》（On Government Considered in Its Relations with Commerce）。这本书公开嘲讽了斯密和萨伊的理念，将其贬低为幼稚的幻想。[47]费里埃借此机会将革命斥为可怕的灾难。[48]他告诉一位友人，法国人就像被宠坏的孩子，对他们必须铁腕治国。[49]这本书多次再版，进一步强化了人们对关税、殖民体系与威权统治紧密相关的认识。对读者而言，自由的政治和自由的贸易政策才是相辅相成的。

拿破仑对自由政治的背叛还体现在他操纵和诱骗民众的方式上。自由派认为拿破仑人为制造出来的支持度进一步证明了群众的不成熟、不理性和易于受骗。这证明了法国的道德败坏，皇帝从中受益，又反过来加剧了这种败坏。贡斯当写道，拿破仑“毁掉了道德”。他用荣誉、特权和物质奖励来贿赂他人，用军事胜利来转移人们的视线。在拿破仑的这种专制统治下，人们“堕入了自私的深渊”，变得更加封闭，只关心自己的个人利益和享乐，结果是道德和政治上的冷漠，慷慨的理念“从此枯竭”。[50]

拿破仑利用宗教支持自己的做法特别令人侧目。几乎所有的法国主教都参加了拿破仑的加冕典礼并支持他的政权。天主教会和拿破仑政权结盟的顶峰是1806年的“帝国理教问答”（Imperial Catechism），它声称拿破仑皇帝是“上帝的受膏者”，如果有人顽抗“上帝亲手建立”的政治秩序，就会“遭受永恒的天谴”。[51]

自由派并没有放弃取代天主教的希望。在某些方面，这种愿望更强烈了。革命已经极大地打击了法国教会，因此，一些人嗅到了机会。他们说，法国需要的不是天主教，而是能培养一位好公民必备的精神和品性的开明宗教。但是，是哪一种宗教呢？贡斯当和斯塔尔夫人倾向于自由派新教，这种想法有不少支持者。1803年，声名卓著的法兰西学会举办了一场论文大赛，题目是评价新教改革的长远影响。此时，拿破仑刚刚与教廷签署协定，对参赛者来说，这正是评价该协定的机会。不出意外，获得第一名的论文倡导自由派新教，并对天主教带来的危害作出了警告。

论文的作者是斯塔尔夫人的朋友夏尔·德·维勒斯（Charles de Villers）。他生于法国的天主教家庭，在大革命期间移居德意志。维勒斯在著名的圣经研究中心哥廷根大学接受了最先进的德意志宗教理念，这一次他将这些理念传达给了法国读者，其中一些理念可以追溯到约翰·萨洛莫·塞姆勒，我们在上一章提到过，他在1774年创造了“自由主义神学”的概念。

维勒斯的论文提出了一个根本性的问题：自由的政治原则能否在没有自由的宗教原则的支持下存活下来？作者的答案是否定的。他告诫人们留意天主教与国家结盟带来的危害。他写道，法国需要的不是鼓励迷信、反智和盲目崇拜权威的倒退的宗教，而是“新教的自由理念”。只有新教才会鼓励作为公民所必需的批判性思维和对自由的热爱。维勒斯认为，自由派新教鼓励的价值观认同并支持自由的道德和政治原则。[52]维勒斯的论文在1804年出版后再版过三次。约翰·斯图尔特·密尔的父亲詹姆斯·密尔（James Mill）非常欣赏这篇论文，以至于他在1805年将其译为英文并撰写了一篇盛赞它的前言。

不知道当时有多少人相信法国能够改信自由派新教；不管怎样，历史终究没有那样发展。将自由派新教奉为国教的提议直达王庭，但被皇帝否决。令许多人极度失望的是，情况正相反，在反革命宣传家路易·德·博纳尔德（Louis de Bonald）和约瑟夫·德·迈斯特等人的鼓动下，出现了一场天主教的复兴。这些多产的作家掀起了一场诋毁中伤自由原则倡导者的运动，鼓吹对既定秩序的服从。像阿贝·格雷瓜尔这样的天主教徒为此进退两难。这也强化了许多人的认识，即天主教和自由政府的原则是不相容的。


自由党与自由主义的诞生

正当拿破仑不自由的国内政策迫使法国的自由派发展并提炼自己的理念时，他发动的战争也引发了第一波自由党的诞生。[53]瑞典国王古斯塔夫四世·阿道夫（Gustav Ⅳ Adolph）是君主专制的支持者，坚决反对法国大革命，他于1805年对法国宣战。虽然在战场上取得了胜利，但在随后与法国的盟友俄罗斯和丹麦的战争中，瑞典丧失了大片国土。部分对国王不满的高级官员在1809年发动宫廷政变废黜了国王。在这前后，出现了一个自称“自由党”（the liberal party）的群体。我们对它的成员组成知之甚少，只知道他们都深受法国大革命的理念影响，并倡导法律面前人人平等、宪政和代表制政府、新闻自由、良心自由和贸易自由等原则。他们被称为“自由的一边”或者就叫“自由派”。

西班牙的自由党则是在拿破仑的军队1808年入侵西班牙、废黜西班牙国王费尔南多并拥立拿破仑的长兄约瑟夫登基后不久出现的。西班牙人民迅速发动起义并在加的斯成立政府。1810年，议会（Cortes）中的一部分议员开始自称为“自由派”（Liberales），并将对手称为“奴仆派”（Serviles），这个词取自拉丁文的servi，意为“奴隶”。西班牙自由派和瑞典自由派一样，都倡导法律面前人人平等、宪政、代表制政府的原则。斯塔尔夫人愉快地写道：“自由的脉动正在席卷西欧。”[54]

西班牙的新宪法不仅在欧洲引发了大讨论，也在西属美洲[55]引发了讨论。新宪法鼓励了那里的独立运动，这些运动基于当地人对自由原则应当如何化为实践的理解。[56]甚至印度和菲律宾都有对西班牙宪法的讨论。[57]从某些方面来看，这部宪法在当时是十分激进的。它将投票权赋予“除非裔以外的所有人，无论其学历或财产状况如何”，建立了一套比英国、美国和法国更民主的制度。[58]然而，有意思的是，西班牙的自由派和其他地方的自由派不同，他们并不倡导宗教自由。宪法第十二条明确规定：“西班牙国家的宗教现在而且永远都是那个唯一的、正确的、使徒式的罗马天主教。国家以明智和公正的法律保护天主教，并禁止信仰其他宗教。”

西班牙自由派的梦想很快就破灭了。在与拿破仑谈判后，原来的国王得以复位。在保守派和天主教会的鼓动下，国王宣布议会的行为非法，立法全部无效。他恢复了君主专制以及与之相伴的宗教裁判所。多达1.2万名自由派人士入狱或被迫流亡。[59]当局发动了一场污名化自由派的运动，也就是在这前后，人们开始使用“自由主义”一词。

这个单词最早的使用记录显示，它是作为一个侮辱性的词语被发明出来的。19世纪早期出现了数量异常多的各种“主义”。这些新词最常见的用途是用来指控他人的思想异端，比如重浸派、路德教派或者加尔文教派。[60]“自由主义”一词最早的印刷记录出现在1813年自由党诞生后不久的一份西班牙报纸上。这份报纸问道：“自由主义是什么？”接着就解释说自由主义是一套“建立在无知、荒谬、反社会、反君主、反天主教（理念）”之上的体系。[61]它列举了詹森主义、路德教派、加尔文教派等许多异端教派，并得出自由主义不过是另一种异端的结论。其异端原则的核心是倡导公民平等以及对人民而不是对国王、贵族或者教会负责的宪政政府。

法国波旁王朝的君主路易十八于1814年击败拿破仑，结束流亡回到法国，并承诺将推行所谓的“自由宪法”。[62]鉴于西班牙发生的状况，法国自由派自然对此心存怀疑。路易十八和他的廷臣制定的宪法很快就成为争论焦点。这份被称为《宪章》（Charter）的宪法确立了代表制政府并承认法律面前人人平等和新闻自由、宗教自由等重要的自由原则。然而，其含糊的语言留下了很多没有解决的问题。宪法既没有明确规定国王的权力界限，也没有写明代表大会的作用和宪法保障的个人权利的界限。《宪章》里还存在不少自相矛盾的地方。它承认宗教自由，却将天主教定为国教；它宣告新闻自由，却规定可以立法加以限制。虽然自由派力辩新宪法应当被视为国王与法国国民之间的社会契约，但最终，宪法被定为国王“钦赐”给人民的礼物。这当然意味着《宪章》可以合法地被废除掉。这些因素激发、扩大并加深了对“自由宪法”究竟意为何物的论战，吸引了来自四面八方的评论家。

有关自由宪法的论战在拿破仑从流放地归来再度掌权的“百日王朝”（1815年3月29日至1815年7月8日）期间更加激烈。这位被废黜的皇帝于1815年2月26日从厄尔巴岛的监禁中逃出，带领将近1000名士兵在法国南部的戛纳附近登陆，一路挺进巴黎。在行进中，他喊出了震撼人心的反教权口号：“我将把法国人从教士和贵族的奴役中解救出来！让他们抵抗吧。我会把他们吊死在路灯上！”群众则报以“打倒教士！打倒贵族！吊死波旁王室！自由万岁！”的怒吼。更多的士兵加入了拿破仑的部队，到了巴黎市郊，部队已经十分庞大。路易十八望风而逃，拿破仑再度执政。

在拿破仑戏剧性的复位后，一件意想不到的事发生了：他承诺将按照宪政的原则统治，而受邀制定新宪法的不是别人，正是他最坚定、最高调的批评者邦雅曼·贡斯当。虽然几天前贡斯当还在激烈地攻击拿破仑，他还是同意与拿破仑合作。他制定的文件被称为《帝国宪法补充条款》（Additional Act to the Constitutions of the Empire），昵称“邦雅嫚”（Benjamine）[63]以纪念其作者。贡斯当在拿破仑这件事上的立场摇摆，让他获得了“不专一的贡斯当”（the Inconstant Constant）[64]的外号，他后半生都没能摆脱这一恶名。


自由主义的理论化

不过贡斯当并没有放弃他的自由原则。“邦雅嫚”宪法承诺了更民主的制度和更广泛的自由，最重要的一点是，它不再将天主教规定为国教。贡斯当向他的朋友拉法耶特侯爵介绍这部新宪法时，夸耀说“从没有任何一部宪法比它更自由”[65]。他还专门写了一本名为《适用于所有政府的政治原则》（Principles of Politics Applicable to All Governments）[66]的书作为这部宪法的指南。这本书现在被视为自由主义的奠基作之一。

《政治原则》一书展示了贡斯当在经历了不伦瑞克任职、自称民主派并崇拜罗伯斯庇尔的时期后，大部分观点都发生了变化并得到精炼。贡斯当吸取了“恐怖统治”和拿破仑威权主义统治的教训。他已经看到人民主权很容易与独裁结盟。因此，他的主要目标之一是避免基于人民主权的专政政权伪装成自由政权。

《政治原则》的开篇语就明确写道，新宪法正式承认人民主权的原则。不过接下来，贡斯当就主张需要限制这一主权。他写道，无论是以人民、君主之名还是以议会之名行使不受约束的权力，都是非常危险的。这是因为当最高权力不受制约时，“就无法保护个人不受政府的侵害”。他罗列了许多必要的中间机构和保障机制，以确保政府无论落入何人之手，都能够有效约束政府权威。其中最主要的是后来被视为最基本的自由权利：思想自由、新闻自由和宗教自由。

贡斯当写道，政府的“形式”远没有政府的“量级”重要。君主政权和共和政权可能同样是压迫人民的。向何人给予政治权威不重要，给予多少权威却很重要。政治权力既危险又使人腐败：“将（无限权威）集于一人、多人或者所有人”，“你会发现结果是同样邪恶的”。他写道，“法国大革命的所有弊病”都源自革命者对这一基本事实的忽视。[67]这些理念使贡斯当在经典的自由主义思想家中占有重要一席。甚至可以说，他是第一位自由主义理论家。

贡斯当的思想中始终充满道德忧思，他的思想在道德意义上也是“自由”的。《政治原则》一书佐证了他长期以来对自私、虚荣和追求奢华的忧虑。他谈到需要勇气、慷慨和对公共利益的热忱。他孜孜不倦地提到需要自我牺牲才能维系自由政权。

贡斯当谈到宗教时也很有说服力。他明确提出了一条他终生反复强调的观点：自由的政府无法脱离宗教而存活。他说，宗教是重要的教化力量，能够激发无私的精神、高尚的原则以及合乎道德的价值观。这些在自由社会中至关重要。最重要的是选择哪一种宗教，以及这种宗教和国家保持何种关系。他解释说，最终的问题不在于宗教，而在于宗教与权力的联系。宗教在政治当权者或者宗教当权者的手中都有可能成为压迫人民的政治工具。这个致命的问题引导贡斯当得出了一条后来成为自由主义基石的原则：政教分离。他说，宗教和国家是两种迥异的事物。一部自由的宪法需要保障所有人的宗教自由。


自由主义遭遇反动

贡斯当的宪法还没来得及实行，普鲁士的布吕歇尔元帅和英国的威灵顿公爵就在滑铁卢战役中击败了拿破仑。联军于1815年7月7日攻入巴黎，路易十八复辟并恢复了旧《宪章》，这意味着天主教再次被确立为法国的国教。那些在百日王朝中为拿破仑效力的人纷纷受到惩罚。贡斯当逃到英格兰，直到他得到保证不会受到惩罚之后才返回法国。

国王复辟后三个月，普鲁士、奥地利和俄罗斯缔结了所谓的神圣同盟，开启了一段对自由原则来说灾难性的反动时期。在法国，极端保皇派与天主教会结盟以削弱《宪章》的重要性并限制其权限。[68]自由派则试图保卫其重要性并扩大其应用范围。贡斯当作为他所说的“自由党”[69]成员参选，承诺将以“最广的限度”来扩展《宪章》。[70]

神圣同盟名义上的目的是在欧洲的政治生活中注入基督教价值观。俄国信奉东正教的君主、奥地利信奉天主教的君主和普鲁士信奉新教的君主联手促进国内国际事务中的“正义、友爱与和平”。然而实际上，奥地利外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅将同盟打造成了攻击自由主义改革的武器。

欧洲各地的王党在对抗自由派时都获得了天主教会的大力支持。在法国，天主教传教士传播的是宗教与政治合一的讯息：基督教徒在启蒙运动中犯下了罪孽，在大革命中受到了惩罚，如果现在发誓效忠教会和国王，就有机会得到救赎。1815年至1830年，仅法国就有超过15万次的传教团活动。传教士树立起巨大的十字架，向民众灌输天主教教义并大肆攻击革命。地狱火的布道词声称那些顽抗分子将会受到永恒的折磨。在这类集会中，人们通常会把著名启蒙思想家的作品扔进巨大的篝火中。1816年，重新成立的西班牙宗教裁判所指责贡斯当的《政治原则》含有颠覆国家和宗教的“不良学说”[71]，这恰恰证明贡斯当对教会与国家勾结的预测是正确的。

这一时期涌现了大批反革命文章和小册子，它们抨击传播自由理念的人。各地的自由派都被指控试图破坏宗教、君主和家庭。他们不仅判断错误，而且本性就是邪恶和罪孽深重的。他们兜售异端，不相信人的义务，也不尊重传统或者社群。在反革命分子的文字中，自由主义成了无神论、暴力和无政府的标志。

题为《词语的滥用》之类的出版物和文章不断攻击自由主义者歪曲了“自由”的词义以欺骗大众。反革命理论家路易·德·博纳尔德写道，以前“自由”形容的是高尚地运用财富的人，然而现在，邪恶之人在错误地使用这个单词欺骗整个国家。[72]复辟时期最早的反动报纸之一《日报》（La Quotidienne）振振有词地指责自由派误导人民：“这段时间很多人在讨论自由理念。这个词是什么意思呢？法兰西学会的《字典》可没有认可这个词；显然，这是一个现代新创的名词，诞生于大革命时期。它产生的年代就让人心生怀疑。”[73]

这种指控迫使自由派奋起为自己辩护，在这个过程中，他们进一步提炼了自由主义的原则，并将这些原则传播给更广的受众。自由派坚称自己是在争取所有人的福祉。他们主张法律面前人人平等、宪政和代表制政府。而他们的政敌则青睐专制统治。教士与君主专制勾结，用迷信确保人民的服从。自由派占据道德高地，反复提醒人们自由一词的拉丁文词源以及自由主义坚持原则、合乎道德并且关注社群的词义。一本典型的小册子写道，政治理念只有在“为所有人的利益服务、为公共利益服务而不是为某个人或者其个阶级的特殊利益服务，并且支持慷慨、高尚、爱国的情操而不是虚荣、贪婪和软弱”时，才能被称为自由的。[74]

常常被自由主义史遗忘的德意志人民也积极地参与了这场论战。许多德意志知识精英曾对法国大革命的早期阶段表示欢迎，希望德意志也能迎来改革。然而，就算不是大多数，也有许多精英在恐怖统治、革命战争和拿破仑统治德意志期间丧失了原先的热情。埃德蒙·柏克的《反思》一书在1793年被译为德文，也起了一定的作用。

法国在1806年击败普鲁士，这带来了一些重要改革。改革在许多方面，特别是在经济领域，与法国1789年至1791年的改革颇为相似。[75]行会和公司被解散，农民获得解放。一些关税和通行税被废除，引入了更统一的税赋。普鲁士的行政架构得到精简，效率提升，一些城市获得了自治权。但是和法国相比，这些改革都是自上而下推行的。这给了德意志改革派希望，他们认为可以与政府合作继续推行改革，同时防止革命和暴力的发生。拿破仑战败，法国颁布《宪章》后，也有德意志人士希望德意志地区也能颁布所谓的“自由宪法”。[76]

然而，在拿破仑第二次战败、神圣同盟建立后，德意志也经历了与欧洲其他地方相同的状况：政治反动开始回潮。尽管多年来德意志一直是自由主义神学的孵化器和输出地，但统治者们现在也开始支持新正统神学（neo-orthodoxy）运动，这明显是为了维护他们的权力。新正统神学运动的一部分是对法国大革命的反动，运动强调人的原罪以及人有宗教义务必须服从上帝赐予的秩序。其领导者承诺会全力打击所谓的“自由主义时代精神”（liberal Zeitgeist）。法国反动分子迈斯特和博纳尔德的著作被译为德文，并广为传播。

作为回应，德意志自由派也奋起捍卫自己的原则，同时高度关注法国的动向。和法国自由派一样，德意志自由派也面临极不友好的环境。很多人在政府中任职，依靠国家俸禄才能维生，因此他们特别脆弱。在这样的困境中，他们在体制内努力推动渐进变革。他们坚称自己追求的不是革命，而是和平的改革和进步。他们支持法律面前人人平等、宪政政府、思想自由和宗教自由。此外，和法国自由派一样，他们也经常用模糊的语言来表达自己的理念：一位德意志自由派解释道，自由的原则保护“公民权利免受非法的随意侵扰”，保障了“公共自由”，并“鼓励每个人展现出最善的一面”。[77]

和其他地方一样，德意志自由派也被指责在鼓动自由、罪恶和动乱。他们被指控使用“咒语”转移人民的注意力并蒙蔽人民，以此欺骗人民。[78]自由派被各方人士不断地指控为传播异端。他们宣传自由、罪恶和动乱，仇视上帝。

在英国，保守主义者试图将自由的理念污蔑为外来的危险思想。托利党的外交大臣卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）于1816年初在下议院发表演说，谴责“西班牙自由党”是“来自法国的最卑劣的政党”。他说，这些人是“雅各宾派政党”，因为他们坚持人民主权的原则。[79]托利党的《评论季刊》（Quarterly Review）于1816年刊发了一篇文章，将辉格党的改革派称为“英国的自由党”[80]，以此诋毁对手。

然而，来自法国的自由理念在英国也不乏捍卫者。1817年前后，《评论季刊》的主要竞争对手《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）向读者正面介绍了法国自由党的诞生。[81]这本期刊是一群年轻的苏格兰知识分子于1802年创办的，主旨是捍卫“自由、开明和爱国的政策”，并对邦雅曼·贡斯当赞誉有加。《爱丁堡评论》中写道，贡斯当知识渊博，教育英国人也不在话下。[82]

因此，我们可以看到，自由主义的政治理念在各地都被视为是典型的法国思想。在美国也是如此，“自由”一词在形容政治时最常出现的地方就是报刊对法国局势的报道中。而在英国，“自由”（liberal）一词的结尾通常会加上一个字母e，变成liberale，或者用斜体来表示其新奇和外来语属性。有时，报纸也会用“所谓的自由派”的提法。但总的来说，新闻界表达了对自由派和他们的理念的支持。1817年前后，美国的报刊开始报道法国自由派的英雄拉法耶特侯爵，以及一位叫作邦雅曼·贡斯当的“自由派领袖”，称这两人正与反动势力展开一场崇高的斗争。[83]


自由暴动主义

不久，一系列有政治企图的暗杀袭击给了欧洲保守势力大举反动的借口。1819年3月23日，一位学生运动家在德国曼海姆（Mannheim）谋杀了保守派诗人、记者奥古斯特·冯·科策比（August von Kotzebue）。几周后，又有人试图刺杀拿骚总统卡尔·冯·伊贝尔（Karl von Ibell）。保守派随后加强了污名化攻势，指责自由派煽动刺杀作为革命的前奏。梅特涅辱骂道：“自由主义正在袭来，它带来的全是杀人犯。”[84]1819年9月20日，他颁布《卡尔斯巴德决议》（Carlsbad Decrees），要求38个德意志邦铲除大学和新闻界中的反动思想。决议查禁了学生会，解除了有自由主义倾向的大学教授的职务，并强化了审查制度。同时还成立了一个永久性的委员会，派出间谍和线人调查并惩罚各种自由派组织。

几个月后，一位名叫皮埃尔·卢维尔（Pierre Louvel）的精神错乱者刺杀了法国王位的继承人、极端保皇派贝里公爵（Duc de Berry）。这件事被归罪于自由派并导致了疯狂的反扑。一位极端保皇派宣称：“我看到了卢维尔的匕首：那就是自由主义的理念。”[85]

1820年，西班牙爆发革命，迫使国王费尔南多七世恢复1812年宪法并重开议会，这使事态更为严重。革命激励了邻国的自由派，他们也要求通过宪法。那不勒斯爆发了反对国王费迪南多一世（Ferdinando I）的武装叛乱，迫使他承诺按照西班牙模式建立君主立宪。另一场类似的起义迫使皮埃蒙特（Piedmont）的维托里奥·埃马努埃莱一世（Vittorio Emanuele I）退位。被委任为摄政王的卡洛·阿尔贝托（Carlo Alberto）接受了革命者的要求，实行西班牙的1812年宪法并再次废除宗教裁判所。同一年，在革命运动的影响下，撒丁建立了君主立宪。葡萄牙、西西里、希腊和俄国也先后爆发了类似的起义。一位惊恐不安的评论家写道：“这些事件让欧洲自由派的大联盟情绪高涨。”[86]不过，这些事件影响的不仅仅是欧洲。在西属美洲，当地的自由派结合了宪政的诉求和自决自治的诉求。类似的运动还触及了印度的果阿邦和加尔各答以及菲律宾等亚洲地区。换句话说，“自由主义”成了一场全球运动。[87]

自由派的革命引发了新的出版热潮，大量书籍、小册子和报刊开始讨论与自由主义紧密相关的政治和宗教问题。西班牙宪法在全世界流行起来，不仅在自由派和君主专制派之间引发了争论，在自由派内部也引发了争论。[88]邦雅曼·贡斯当的多卷本《宪政政治教程》（Course in Constitutional Politics）[89]收录了他的《政治原则》，这部书被译为外文并广泛流传。政治难民出资筹办的自由派报纸聘请了西班牙、意大利和英格兰作者，继续传播自由主义理念。作为回应，反对者谴责自由主义是一场反对各地合法政权的国际阴谋。

虽然焦虑的统治者和他们的支持者常常夸大自由派跨境组织活动的能力，但自由派确实建立了一个既从事合法活动又从事非法活动的国际网络。[90]秘密组织如共济会和他们的分支，以及烧炭党（Carbonari）在1820年至1821年的反叛活动中发挥了决定性的作用。烧炭党在整个西欧都建立了秘密分支，策划推翻压迫人民的政权。著名的西班牙自由派埃瓦里斯托·圣·米格尔（Evaristo San Miguel）后来回忆说，共济会的会所成了“自由派密谋的基地”。[91]反对者则把所有的自由派、启蒙思想家、雅各宾派、共济会和烧炭党混同在一起，斥责他们是阴谋煽动革命和无政府状态的危险的反动分子和无神论者。[92]有些自由派确实是在策划暴动，但并不是所有自由派都是如此。

巴黎是自由派网络的一个中心，其最重要的领袖之一是拉法耶特侯爵。他自己就支持秘密结社的烧炭党，并时常夸耀说，各地的起义是一场范围广大且在不断扩散的自由主义运动的一部分，运动始于美国独立战争，现在的领导地位已经转到法国。正是在这个语境下，他欣喜地致信托马斯·杰斐逊：“法国很荣耀地成为自由主义的政治总部。法国的论战引起了很多人的注意，人们似乎有一种自发而普世的想法，那就是自由主义在欧洲其他地方的胜利能否得到巩固都取决于法国的解放。”[93]

尽管自由派竭尽所能，但国际自由运动并没能延续下去。俄国、奥地利和普鲁士在1820年11月签署条约，宣告自己有权以镇压革命之名军事干涉他国。不久，奥地利军队就镇压了那不勒斯和皮埃蒙特的革命，迫使更多的意大利人流亡海外。两年后，在国会自由派的强烈抗议声中，极端保皇派执掌的法国政府派兵攻入西班牙，恢复了费尔南多七世的专制统治。[94]费尔南多再一次解散议会，废除议会通过的法律，囚禁大量自由派人士并恢复宗教裁判所。法国入侵西班牙的消息引发了里斯本的政变，导致了葡萄牙的君主专制复辟。

但是反革命分子并不能完全镇压自由运动。英格兰成了许多政治难民最青睐的目的地，并成为欧洲自由主义网络的另一个中心。大部分知名的西班牙自由派人士在运动被镇压后于1823年逃到这里。面对涌来的政治难民，英格兰的保守派越来越害怕革命的风潮会跨过英吉利海峡。《晨报纪事》（Morning Chronicle）的一位作者早在1822年就谴责了蹂躏欧洲的“自由主义流感”，称其是一场“道德瘟疫”。[95]题为《论自由主义》（“Essay on Liberalism”）的文章斥责所谓“普世的自由主义”正在各地传播困惑与混乱。文章写道，法国是“自由主义的源头”。法国大革命创造了现在传向欧洲其他地方的那些邪恶而危险的理念。由于法国的关系，“自由”一词不再指代“心胸宽广、具有慷慨情操的人，而是指代那些政治理念与欧洲大部分执政政府相反的人”。[96]

英格兰保守派继续使用法语拼写（liberale）以表明自由主义的理念是外来的革命术语。他们讥讽这个新词是来自欧洲大陆的术语，并指责自由派用冠冕堂皇的词语来欺骗人民。[97]通过这种欺骗，自由派“制造了巴别塔一般的重大混淆”，使人民无法辨别是非。保守派说，自由派实际上既不高尚，也不慷慨，而是自私和放荡的。他们最关心的是“使自己的激情得到无限的满足”，并且拒绝任何形式的克制。一位英国作家写道，自由主义恰恰是慷慨的对立面。[98]它不过是雅各宾主义的另一种提法，是在有意制造混淆和混乱。另一位作家则宣称，自由主义“就是撒旦的理念”[99]。

这些刻薄的评价忽视了一点，即自由派支持的是一整套政治、经济和宗教理念。自由派对很多问题有争论，比如选举的范围应该有多广，赞成君主立宪还是共和政体，是否应当组织暴动等。批评者贬损其为人民的“自由主义鸡尾酒”[100]。19世纪20年代才崭露头角的约翰·斯图尔特·密尔观察到，“法式自由派（libéraux）包括了各式各样的政治理念”，既有温和派也有激进派。[101]

邦雅曼·贡斯当的大部分作品被视为在尝试联合欧洲自由派并教会他们和平、宪政的原则。他孜孜不倦地传播自由理念并致力于帮助自由派人士赢得选举、担任公职。他刊印了大量书籍、小册子和文章，并在国会内外发表了无数次演说。他最重要的著作之一的副标题《宪政政治教程》（Course in Constitutional Politics）就可以说明这一点。这部书于1818年至1820年出版，很快就被译为西班牙文和意大利文并多次再版，读者远至墨西哥和阿根廷。[102]贡斯当还努力发展自由派胜选所需的关系网。[103]因此，他在担任议员期间一直被警察监视。反革命宣传家路易·德·博纳尔德称贡斯当是自由党的“唱诗班指挥”。[104]但是贡斯当联合自由派支持某些既定原则和法律策略的努力，从来也不是很成功。在他的晚年，他伤心地抱怨自由派同事没有听从他的意见，他疲于不断重复自己的理念。自由派在反对旧制度这一点上是团结的，但在许多其他问题上存在争议。早期的自由主义既不是铁板一块，也不是一成不变的。

到了1824年，随着自由革命的失败，欧洲各地的自由派开始转入守势。在法国，右派自1820年后就占据了立法机构的多数席位，1824年2月进行新的选举时，他们在议会的430席中只丢掉了19席。一些知名的自由派人士被迫关停自己的报刊并流亡海外。很多人转入地下，开始秘密结社。拉法耶特就参加了这样的组织，但邦雅曼·贡斯当没有参加。

最终，拉法耶特启程前往美国，希望能够为法国的自由事业造势。他的旅程使大量出版物将他形容为“两个世界的英雄”，并把美国形容为拥有“真正伟大和自由制度”的国家。[105]但是他的敌人也在重复同样的说辞：自由派是相信无神论的无政府主义者，他们在四处作乱。教皇诏书《耶稣基督的教会》（Ecclesiam a Jesu Christo）也支持这类指控，谴责了“一致反对上帝和耶稣的……邪恶之众”。

德意志自由派认为天主教并不是唯一的问题，新教正统派也是一个障碍。在19世纪20年代的革命后，反动的政治势力加强了与新教教会的合作，将自己称为正统，以抗衡自由的政治或者宗教原则的传播。其中一个例子是柏林大学的神学教授、新正统派刊物《新教教会报》（Evangelische Kirchen-Zeitung）主编埃内斯特·威廉·亨斯滕贝格（Ernst Wilhelm Hengstenberg）。

亨斯滕贝格成为重振普鲁士政教联盟的大战略家。他的目标是将自由主义神学从新教教会中赶出去，并根除一切反对国王意志的势力。他写道：“我们的政治，就是无条件服从……上帝赐予的秩序。”他的报纸反复谴责自由主义是舶来品，如果允许自由主义传播，就会造成无神论和无政府状态。服从上帝意味着服从“世俗的主人”。德意志其他地方也是如此。为此，德意志自由派惊慌沮丧，他们奋起反击，声讨“‘黑暗之子’无耻地利用了宗教”。[106]

这种严重的两极分化促使普鲁士哲学教授威廉·特劳戈特·克鲁格（Wilhelm Traugott Krug）于1823年撰写了第一部自由主义史。克鲁格生于普鲁士的拉迪斯，他接替伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）担任柯尼斯堡大学的逻辑和形而上学教授一职，后来又在莱比锡讲授哲学，并成为知名的公众人物。

克鲁格的《自由主义的历史图景》（Historical Depiction of Liberalism）正面回击了反动派的理论，它赋予了自由主义无懈可击的基督教和德国特质。克鲁格声称，上帝亲手创造了自由主义，做法就是在所有人的心中植入对自由的向往。他又说，赋予人类对自由的向往是为了鼓励人们一步步自我改善并实现与基督教教会等机构相关的渐进改革。

按照克鲁格的说法，最重要的自由是思想自由。他的这部历史回顾了对自由的热爱是如何从上帝传到古希腊人那里，进而又传到早期的教会领袖那里，他们在总体思想上都是“自由”的。但是，由于他们进行了批判性思维，因此遭到建制派权威的激烈反抗。

德意志在克鲁格撰写的历史中扮演了重要角色。创造“宗教自由主义”的正是德意志的新教改革者马丁·路德（Martin Luther）。他写道，宗教自由主义对上帝所期望实现的人类制度改善十分重要。新教将基督教徒从“盲从”的奴役中解放出来，并鼓励人们进行批判性思维，这对进步非常重要。然而不幸的是，宗教改革导致了自由与非自由原则之间的斗争，有些人依旧坚持那些过时的宗教教条。

克鲁格继续解释道，政治自由主义源自英格兰的辉格党人。托利党人笃信君主的神圣权力，但辉格党人推断出主权来自人民。自由主义从英格兰传播到北美殖民地，在那里生根发芽，又传到了法国，在那里变得激进。现在，一场自由主义和反自由主义的大战正在欧洲展开。但是克鲁格的结论是：自由主义的前进势头是势不可当的，这是上帝的旨意。

克鲁格的自由主义很明显是在反驳所谓的神圣同盟的伪饰。反动不是神圣的，自由主义才是神圣的。但是克鲁格也告诫自由派不要受到激进主义的诱惑而去鼓动革命。他说，只有“少数蠢材”才会拥护“极端自由主义”（ultraliberalism）并“极尽夸张之事”。不需要这样。未来属于渐进和“周全的”自由主义。[107]


自由主义的经济原则

19世纪20年代，主导法国国会的极端保皇派还推进了反动的经济政策。大地主、工厂主和殖民地庄园主联手组成了强大的地方保护主义游说团。他们叫嚣重新引入关税，特别是对谷物和白糖的关税。他们还要求恢复法国的殖民地并正式恢复奴隶贸易。虽然国王在1815年同意废奴，但波旁王朝的历代国王实际上都暗中怂恿奴隶贸易并压制废奴主义出版物。保护主义游说团还力争恢复长子继承制。

政府在1819年已经对进口谷物开始征收关税。两年后，极端保皇派再度占据国会多数，他们颁布了禁止低价进口谷物的禁令。第二年，又通过了另一条法律，大幅提高进口白糖、钢铁和牲畜的关税。弗朗索瓦·费里埃和让-巴蒂斯特·萨伊的著作此时更具现实意义了。费里埃嘲讽自由主义经济原则的论述出版于1821年和1822年。我们在上面曾提到，萨伊的《论政治经济学》反对关税、保护主义、殖民体系和奴隶制，这本书也再版了。邦雅曼·贡斯当在国会中谴责新法案，指出这些法案残酷、不公正、只图私利。他谴责富人利用政府，以劳作的穷人为代价继续攫取财富，更不要说那些奴隶了。自由派组织了大型公关活动以传播自由主义的政治经济学并向立法者施压。贡斯当出版了相关论述，试图将自由派团结在“自由放任、自由通行”（laissez-faire，laissez-passer）的旗帜下。但是他没能说服所有人。自由派在关税问题上从来都不是一条心。

贡斯当还多次发表谴责奴隶贸易并要求政府履行禁奴令的演说。国会中的右翼因此多次向他发难。[108]他和其他自由派人士一起向人们宣讲海地这个美洲第一个黑人独立国家的成功故事。他赞扬海地的黑人公民制定的宪法。[109]他的朋友让-夏尔-列奥纳尔·西斯蒙第（Jean-Charles-Léonard Sismondi）说，“非洲的后裔”已经证明了他们配得上获得自由，所有非洲人都有成为“文明人”的潜质。[110]

当然，贡斯当很明白，由于复辟时期的选举法，法国的立法权掌握在大地主和富商手中，这正是亚当·斯密在《国富论》中反对的组合。贵族地主支持下的富商“这一群人的利益从来就和公共利益不一致，他们一般来说都有欺骗甚至压迫公众的倾向，正因如此，他们确实在许多场合欺骗和压迫过公众”[111]。贡斯当也很清楚，复辟政府雇用的公务员中有20%是海关官员，也有秘密警察和大量的间谍和线人。19世纪20年代的大多数时候，贡斯当受到警察的监视。读者应当了解，海关官员的职责之一是审查所有进口图书以保证“书中没有反对政府或者政府利益的内容”[112]。1816年4月，国会中占据多数的极端保皇派通过了多项表面上反走私的措施，并称走私是“革命灾难”传播的不道德造成的。这些措施加强了海关部门在距离法国国境线25公里的范围内搜查旅行者、商人和私人住宅的权力。这些法案还增加了对走私的处罚。贡斯当这样的自由派在倡导自由放任和自由通行时，针对的就是这些措施。

持自由放任观点的自由派认同货物、思想和人员应当自由流通的理念，但这不意味着他们反对政府对经济的一切干预。和今天人们对19世纪自由主义的说法相反，早期的自由派并不把自由放任当作教条。他们不强调财产权或者褒扬无限自利的美德。今天所谓“古典”或者“正统”的自由主义那时根本就不存在。

贡斯当相信私有财产不是一种自然权利而只是一种社会俗成，因此属于社会的管辖范围。萨伊明确承认政府有权力监管任何一门行业，并坚信监管在很多情况下是有益的也是恰当的。比如，政府出面帮助因为机器作业而失业的产业工人，就是完全恰当的。政府可以合法限制新机器的使用并为失业的工人找到工作。萨伊写道，“毫无疑问”，政府“必须保护工人的利益”。[113]他宣称，所有政府都有“不断力争缓解其臣民所处困境”的义务。

但是，自由派一如既往地不能统一意见。自由派杂志《欧洲审查员》（Le Censeur européen）的主编夏尔·孔德（Charles Comte）和夏尔·迪努瓦耶（Charles Dunoyer）支持极端的自由放任，远超斯密或者萨伊的程度。迪努瓦耶反对政府介入教育、公共事业甚至邮政。而西斯蒙第则倡导更多而不是更少的政府干预。1803年，他出版了《论商业财富》（On Commercial Wealth），主张在工商业领域实行绝对自由。但是到1819年《政治经济学新原理》（New Principles of Political Economy）出版时，他已经改变了想法。他在书中解释说，他必须修正并发展自己早期的思想，因为在正在工业化的经济体中，特别是在英格兰，工人的境遇令人震惊。西斯蒙第此时已认为政府应当干预，以保护弱者免受强者的侵害。大多数自由派倡导更自由的国际贸易和更自由的国内人员、货物流动，但是他们对政府干预经济的合法和理想界限有不同看法。他们可以争论什么才是“真正的自由主义”，不过自由派很少使用“自由主义”一词，可能是因为这个单词已经带上了贬义。

法国之外的例子进一步说明自由派并不支持绝对意义上的自由放任。在德意志、西班牙、意大利、西属美洲和印度，自称自由派的人士支持各种基于当地情况的经济观点。这个时期如今常常被视为自由放任主义的全盛时期，但实际上并没有对自由放任问题的统一立场，也没有人使用“经济自由主义”这个词。尽管克鲁格盛赞“宗教自由主义”和“政治自由主义”，但他从未提及“经济自由主义”。在美国，“自由主义”这个词本来就很罕见，更没有被用来指代某种经济政策。


自由主义的种种排斥

我们知道，早期的自由派并不是民主派。支持人民主权并不意味着支持普选权。自由派对这个问题有所保留，很大程度上与他们在恐怖统治和拿破仑政权时期的经历有关。法国在1792年选举国民公会时引入了普选权，而正是这个公会发起了恐怖统治。拿破仑的专政也是全民投票认可的。普选权一方面与暴民统治、暴力和无序联系在一起，另一方面又与群众易于受骗、判断力差和被动顺从联系在一起。对贡斯当和当时的大多数自由派来说，投票权是对人的信任，而不是权利。他们认为拥有财产是必须的，这使人能够获得独立，并有闲暇的时间来获取在讯息充分的条件下作出政治决定所需的知识和品格。

这也解释了为什么除了玛丽·沃斯通克拉夫特这个特例之外，本章提到的自由派人士中没有任何一位提倡给予女性选举权。毕竟那时的妇女只是法定受养人，很少拥有财产或者接受教育，在当时的人看来，这些都是履行投票权所必需的。1789年到1793年之间，只有很少的出版物提到了女性的政治权利。

倡导这些权利的人通常会运用人们熟知的自由主义话语支持自己的诉求。他们把女性比作奴隶，把婚姻比作另一种形式的专制。1789年10月的一篇致男性立法代表的请愿书疾呼：“你们折断了专制主义的权杖，你们宣告了法国人民是自由民族的美好公理。然而你们却允许一千三百万奴隶被一千三百万暴君无耻地压迫！”请愿书的作者指责立法代表忽略了她们的权利，这样做是自私的，也是不自由的。

沃斯通克拉夫特热情地支持大革命的自由原则，这从她的《男权辩护》（Vindication of the Rights of Men，1790）和她对埃德蒙·柏克的批判中就可以看出。两年后，她又撰写了续篇《女权辩护》（Vindication of the Rights of Woman），呼吁法国的立法者修订宪法赋予女性投票权。这篇文稿读起来如同一篇长篇辩护词，批驳了法国代表在漠视人类一半人口的情况下还自称自由派的做法，并指责他们自私、保护等级制。沃斯通克拉夫特的弟子玛丽·海斯（Mary Hays）斥责他们坐在“自己打造的王座上”，却将女性束缚在枷锁中。她责问道：“男人们还要继续反对他们声称的自由多久？在狭隘的政策和崇尚迷信中，还要继续崇信暴政的信条和野蛮的制度多久？”[114]自由派不给予女性投票权，是在违背自己倡导的原则。

立法者一般会忽视这些请愿，他们在1793年10月通过了禁止女性参加俱乐部并讨论政治的法案。法案集中谈到了妇女的家务责任。议会代表让-巴蒂斯特·阿马尔（Jean-Baptiste Amar）代表安全委员会宣布，不应该允许妇女出现在俱乐部里，因为她们要照顾家人和家务，这是“天性”使然。她们应当老实地“完成天性规定妇女需要承担的家务职能”。

这种论据有些清奇且具有误导性，因为很少有女权倡导者反对女性应当承担家庭义务，或者反对女性和男性的天性不同。沃斯通克拉夫特本人从来没有质疑过这一点。大多数女性改革的倡导者甚至没有要求政治权利。她们要求的只是更多的教育机会、更好的工作以及拥有自己的财产。她们要求离婚权，要求立法使婚姻更加平等。她们主张，婚姻关系中更大程度的平等能够促进婚姻双方完成“对人类所负有的义务”时的友谊和合作。[115]更加伴侣式的婚姻有助于振兴国家、改善道德、鼓励公民美德。

虽然斯塔尔夫人从来没有倡导过妇女投票权，她的小说还是褒扬了女性的勇气和才智。她写道，妇女能够帮助治愈并振兴法国，因为妇女“才是使一切与人性、慷慨和精致相关的事物跃然于纸上的人”[116]。斯塔尔写小说的目的就在于此，换句话说，是要在她的读者中培养悲悯和善良的情感，这些在她看来是对现代和自由的政权至关重要的道德价值。出版于1802年的《戴尔芬》（Delphine）描写了一位美丽而聪颖的女性，她因为社会崇信过时的原则而受尽苦头。小说赞扬了离婚和新教。

反革命分子反对离婚权的理由与斯塔尔夫人等自由派赞成离婚权的理由是一样的。他们认为国家的稳定有赖于丈夫的崇高权威和婚姻的不可解除性。在1801年出版的小册子《论离婚》（On Divorce）中，路易·德·博纳尔德斥责离婚合法化将带来“家庭中的民主”（这显然是件坏事），这会引发新的革命。[117]约瑟夫·德·迈斯特也认为国家的稳定和力量有赖于妇女对丈夫的服从。[118]1816年王朝复辟后，尽管国会中的自由派激烈反对，这些理念还是成了废除离婚权的理由。

* * * * * * * * *

1824年9月16日，路易十八去世，他的弟弟查理十世即位。查理十世是虔诚的天主教徒，也是坚定的反革命分子，即位后，他迅速表示自己希望恢复威权统治和天主教王朝。在国会极端保皇派的帮助下，他通过了一系列令自由派震惊的法案。

这些措施中最具争议的一条是补偿原来的逃亡者在大革命时期的财产损失。查理还巩固了政教联盟，加强了将法国重新天主教化的运动。他通过了两部宗教法案，一部恢复了大革命时期被查禁的宗教派系的合法地位，另一部则将“亵渎”宗教列为犯罪，但对“亵渎”的定义规定得十分模糊。

自由派强烈抗议这种行径，他们比以往更确信天主教会才是最可怕的敌人。他们精心组织宣传攻势进行反击，在国内出版了大量政治小册子、漫画、歌曲和平价版的反教权主义文宣。据估计，七年时间内就出版了270万本反教权书籍，包括贡斯当的《论宗教》（De la religion）。

到了1827年，政治天平又开始向自由派倾斜。日益紧张的极端保皇派惶恐地认为自由派正在取胜。[119]他们指责自由派是“共和主义者、无政府主义者和煽动群众的记者，十二年来一直无情地攻击正确和美好的事物……而且一直狂热地鼓动一场比上次更全面的新革命”[120]。

面对支持度越来越高的自由派反对势力，查理的政府孤注一掷地转向殖民地事业，希望以此重新获得民众的支持。国王以一次与阿尔及利亚很小的外交争议为借口，派出远征军占领了阿尔及利亚首都阿尔及尔。在迅速取得军事胜利后，他颁布了《七月敕令》以对付国内的自由派，法令宣布取消新闻自由、解散国会，并提高选举的财产资格要求。这引发了连续三天的暴动，最终，查理十世被推翻。
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第三章 自由主义、民主和社会问题的浮现，1830～1848

我早就预测过，现代社会的所有问题都会在法国，也只会在法国得到解决。

——约翰·斯图尔特·密尔，1849年

1830年7月末，巴黎人民在自由派记者和政治人物的领导下发动起义，推翻了政府。这场史称“七月革命”的运动只花了三天时间，相对也不那么血腥。反动的国王查理十世退位，他的堂弟，思想更自由的奥尔良（Orléans）公爵路易-菲利普（Louis Philippe）继承了王位。

这次的“光荣三日”标志着自由主义的一次大胜。世界各地的贺信接踵而来。约翰·斯图尔特·密尔为了能够现场观摩事态的发展专程赶到巴黎。美国驻法大使向国内发去了赞许的报告，美国总统杰克逊和国务卿范布伦双双发来贺电。德国自由派称其为整个欧洲乃至世界的胜利。远至印度，都有报刊报道法国革命。孟加拉改革家拉姆·莫汉·罗伊（Ram Mohan Roy）特地庆祝了法国“公民国王”路易-菲利普的登基。[1]正如一位外国观察家所说的：“巴黎的事态影响了整个世界。”[2]

新政府的领袖之一弗朗索瓦·基佐（François Guizot）发表了庆祝宣言。英雄的巴黎市民战胜了君主专制。另一位同时代的巨擘阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）也说，自由派终于“来了”，君主立宪得到了稳固。[3]邦雅曼·贡斯当则在国会中对工人在起义中发挥的作用表达了特别的自豪。

然而，不久之后，这些自由派就会遇到一个新的劲敌——“社会主义”。


自由派政府转趋保守

“七月革命”的热潮很快就被失望取代。法国自由派对掌权之后应该实行哪些政策产生了重大分歧。他们赞同宪政，但其他问题呢？他们赞同人民代表，但程度如何？又该如何处理日益严重的工人骚乱？这些问题分化并削弱了自由派，使他们不但要面对来自右派的攻击，还要面对来自左派的攻击。

第一道裂痕源自选举权问题。一些人将革命视为深化改革，特别是在实质意义上扩大选民数量的机会，国王路易-菲利普和弗朗索瓦·基佐对此表示反对，他们认为“七月革命”只是保卫《宪章》的防卫性运动。自由派代表奥迪隆·巴罗（Odilon Barrot）在他的《回忆录》（Memoirs）中写道，像他这样的“运动派分子”在推行进步的改革，但他们无时无刻不受到国王和基佐这种“抗拒派分子”的阻挠。

最终，自由派当中的抗拒派赢得了胜利。新宪法与被废除的旧宪章几乎如出一辙。投票所需的财产资格要求只是稍有降低，因此，在全国选举中，选举与被选举权依然是少数权贵的特权。在复辟期间，全国2600万人口中只有14万人有资格成为选民；“七月革命”后，这个数字有所增加，但也不到24.1万人。在人口少得多的英格兰，1832年后已有超过40万选民。对此，法国国王的说辞是：选民数量适度增长是在过度的民主和滥用王权之间维持了明智的“中庸之道”（juste milieu）。基佐称这种“中庸之道”是“既自由又保守的”，明显无视其中的自相矛盾之处。[4]夏尔·雷米萨（Charles Rémusat）曾有一句名言：“我们是资产阶级的政府”，与贵族执政和民主都保持一定的安全距离。[5]

左翼批评家斥责这不过是另一种贵族统治——这一次换成了金钱统治。国会代表埃蒂耶纳·卡贝（Etienne Cabet）的评论反映了许多前支持者的愤怒心声。他抗议说，新宪法不是自由的宪法，而是“不自由”的，因为它把权力交给了有钱的精英阶级，这些人比他们取代的贵族还要自私傲慢。[6]卡贝被指控叛国，丢掉了科西嘉的公务员职务，最终逃到了英格兰。

遭受挫败后，一些激进分子开始鼓吹推翻君主制，建立以普选为基础的共和国。而那个号称自由的政府则颁布了限制新闻自由和结社权的法律作为回应。1830年7月至1832年2月期间，政府起诉报刊的案件就多达400起。1831年4月，政府又通过了一部新的、更严苛的法律以限制公众示威。一年后，巴黎的共和主义团体试图把领导人的出殡转变为一场起义，自由派政府则出兵包围首都。共和主义运动成了非法活动。

许多过去的支持者现在指责掌权的自由派背叛了自己的原则。邦雅曼·贡斯当在国会中表达了深切的失望。拉法耶特从国民卫队指挥官的位置上辞职以示抗议。曾在新政府任职的夏尔·孔德和夏尔·迪努瓦耶也相继辞职。当时还默默无闻的阿列克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）启程前往美国，他起初对新政权表示欢迎，但很快就对政府产生了鄙夷之情。

自由派中的抗拒派转向保守，这让年轻的约翰·斯图尔特·密尔痛心不已。他十年前就来过巴黎，住在政治经济学家让-巴蒂斯特·萨伊家中，结识了多位自由党领导人。后来，他在自传中回忆说，那时他已经对“欧洲大陆的自由主义产生了强烈和永久的兴趣”[7]。

得知“七月革命”爆发后，密尔迅速赶到巴黎。在那里，他见到了拉法耶特侯爵和其他运动派的自由派人士，和他们成为朋友并建立了紧密的关系。密尔寄给父亲的信件表明，他很快就对革命的方向心生失望。新政府对真正的改革毫无兴趣。他悲叹道，法国已经变成了“金钱主导的……狭隘的寡头政体”[8]。

回到英格兰后，密尔继续密切关注法国的事态发展，在《检查者》（Examiner）杂志上发表了一系列文章。他称法国的新领导层是一个“静止或停滞的党派”，并称他们为“所谓的自由派”，因为他们的主要兴趣是维持现状。[9]他们对改革，特别是对帮助最贫困的阶级漠不关心。他们只关心自己的私利。他们背叛了自由主义的诉求。

这种失望之情格外深切普遍。早在1831年，美国的记者就对法国的“七月革命”丧失了热情，他们报道法国的自由政府日趋保守。希望推进更多改革的人和不希望推进改革的人之间产生了裂痕，“灾祸正在酝酿之中”[10]。德意志流亡者弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）编辑的《美国百科全书》（Encyclopedia Americana）写道，法国自由党中出现了保守派和进步派的对峙。德意志的《国家辞典》（Staats-Lexikon）中一篇长达27页的论自由主义的文章表达了遗憾和不悦。文章说，任何自由派政府从定义来说都应该是和运动相关的。自由派理应促进公共利益而不是某个党派或者特权阶级的私利。[11]按照这个标准，在法国掌权的自由派已经不是自由派了。


自由派论民主

我们不应该因为自由派内部存在这些纷争就认为“自由派中的运动派”会赞同现代意义上的民主。从一开始，自由派就对群众的“无能”（incapacity）表示担忧。他们认为群众非理性、有暴力倾向，而且不知道自己真正的利益所在。大部分自由派继续支持对投票和担任公职设定严格的财产资格要求。自由派中的改革者要求降低这些资格，但不是要废除这些资格。他们的理由是，代表人民的意志和给予人民投票权是两码事。

一位德意志自由派写道，应当区分“真正的多数”和“按人头计算的多数”。[12]另一位则说，自由的政府和靠全民投票的政府并不是一回事，法律面前人人平等并不等同于普选权，区分这一点是很重要的。

我们在理解自由主义与民主的关系时还面临一个困难，那就是这两个单词都没有固定或者公认的含义，两个词当时的用法又与我们今天的用法大不相同。“民主”当时不一定指代实行普选的选举体系。它还可以指代某种社会形态——比如承认公民平等并使社会流动成为可能的社会。在这个意义上，很多欧洲自由派可能会接受甚至褒扬民主，但同时又反对普选。

法律面前人人平等这个意义上的民主是1789年大革命最伟大的成果之一。也正是在这个意义上，自由派代表鲁瓦耶-科拉尔（Royer-Collard）在1822年的一篇国会发言中指出，民主已“遍布法国”。[13]今天看来，这样形容一个2600万人口中仅有14万人具有投票权的国家是相当奇怪的。但是，如果我们理解当时“民主”一词并不一定指代选举体系，就不难理解了。

这一事实也有助于解释一些在其他语境下看起来很奇怪的概念组合。托马斯·杰斐逊将自由派和民主派放到一起，认为他们之间没有什么区别。他在解释每个国家都存在的政治分歧时说：“有些人是辉格党人、自由派、民主派，随便你怎么叫；有些人则是托利党人、奴仆派、贵族派等。后者害怕人民，希望把所有权力都交给社会中最高的几个阶级；前者则认为作为最后手段，人民才是权力最安全的守护者，他们褒扬他们，因此也希望将所有他们能够胜任行使的权力都交给他们。”[14]这里，杰斐逊并不一定认为自由派和民主派倡导我们今天意义上的民主。他要说的是：辉格党人、自由派和民主派希望把尽可能多的人民能够胜任行使的权力交还给人民[15]。至于到底是哪种权力，又有多少权力，杰斐逊并没有说清楚。

有必要停下来思考一点，杰斐逊在这里是在向美国读者讲解欧洲政治。“自由”一词作为政治术语，在当时的美国几乎无人知晓。1831年版的《美国百科全书》中关于“自由”的词条指出，这个单词是一个新词，其政治含义来自法国。词条写道，在那里，这个单词现在代表“平等的权利”和“民主的原则”[16]，但对“民主的原则”到底是什么并没有作出解释。百科全书中也没有“自由主义”的词条。

自由派领袖弗朗索瓦·基佐在很多方面是七月王朝的象征，他认为普选和自由是完全不相容的。鉴于1789年法国大革命和拿破仑的教训，他非常肯定地认为普选一定会导致专政。但是，基佐也不提倡将权力交给世袭贵族。他更倾向于“中庸之道”——也就是拥有财产的中产阶级通过代表制的体制来进行统治。和法国许多其他自由派一样，他相信选举权只能交给那些具有足够教育水平、判断力和闲暇时间的男性，像选举这么重要的事情，只能信赖这些人。他能够接受民主作为一种社会形态，但不接受民主作为一种政府形式。

这些对民主的讨论为阿列克西·德·托克维尔的杰作《论美国的民主》（Democracy in America）提供了语境。这部书的第一卷于1835年一问世就备受好评。托克维尔1805年出生于一个信仰天主教的旧贵族家庭，年轻时期学过法律，22岁成为低等法院的法官。他一开始欢迎“七月革命”，但很快就失望了，因此在1831年向上级提出要求外派到美国，表面上的理由是去学习美国的监狱制度。这个要求得到了批准。他借此机会在各地游历，广泛了解各方面的情况，成果就是《论美国的民主》一书。

《论美国的民主》如今被誉为自由主义伟大的经典著作之一，在当时，这本书旨在向基佐的“中庸之道”政府提供一些尖锐的教训。在书中，托克维尔和保守自由派一样担忧民主，无论是社会民主还是政治民主。他担心群众缺乏能力。他特别担心民主有助长利己主义或者个人主义的倾向。他写道：“利己主义使一切美德的种子枯萎。”然而，和贡斯当等人一样，托克维尔也相信追求平等的步伐是不可阻挡的。因此，政治民主乃是“天意使然的事实”（providential fact）。[17]在这种情况下，最好的办法是让法国做好准备，以迎接必然到来的民主。为此，民众必须获得能力。

让法国为民主做好准备意味着采纳托克维尔在美国观察到的一些政治制度、做法和价值观。其中包括行政上的去中心化、结社自由和政教分离，而这些正是基佐政府极力反对的改革内容。托尔维尔表示，这些自由主义的措施能够起到“引导民主”的必要作用，在这个意义上可以中和或者尽量减少民主的危害。自由派不应该试图阻止民主，而应该引导并驯服民主，使民主无法威胁自由或者退化为拿破仑治下的法国经历过的那种新型专制统治。

《论美国的民主》使托克维尔闻名于世，并帮助他在1839年当选众议院议员。在那里，他加入了反对派，反对路易-菲利普和基佐的政府，后者并未听从他的建议。就托克维尔个人而言，他在后来的岁月中对民主态度越来越悲观。[18]


再论自由派与暴动

自由派对民主的忧虑与他们对民众暴力的恐惧紧密相关。但证据显示，一些自由派继续鼓动暴动以推翻欧洲各地压迫人民的政权。大部分自由派谴责这些自由派是“极端自由派”，“过度亢奋”，或者是“极端分子”，并与他们保持了距离。

1830年“七月革命”爆发时，意大利、波兰和德意志的一些自由派希望法国政府能够帮助他们，支持他们的革命。尽管有拉法耶特这样的自由派人士大力游说，但新成立的政府几乎没有做任何破坏欧洲现状的事。奉行“中庸之道”的政府拒绝干预意大利、波兰和德意志的起义，这些起义都被这些国家的政府轻松镇压。唯一的例外是法国帮助比利时建立了持久的君主立宪制。

一些自由派转入地下并继续筹划暴动。意大利革命家朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）就是其中之一。马志尼1805年生于热那亚共和国，青年时期加入了类似共济会的秘密团体烧炭党。烧炭党的主要目标是推翻欧洲各地的君主专制，成立宪政政权。1830年，马志尼和他的意大利同志希望法国出手援助他们的斗争，但没有得到任何回应。马志尼反而被捕入狱，被迫流亡海外。他最终来到伦敦，在那里与欧洲各地的革命者一起继续策划暴动。今天的人们将他奉为“自由国际主义”（liberal internationalism）的先驱，[19]而在当时，马志尼是非比寻常的自由派，绝大多数其他自由派都反对他的暴动策略和民主理念。

马志尼这样的激进自由派认为倡导自由原则和鼓动暴动并不矛盾。毕竟自由主义本来就源于法国大革命。和马志尼志同道合的自由派认为所有自由派同属于一个大家庭，为同一个目标奋斗。他们经常向已经建立的政府求援。在伦敦，马志尼和当地的自由派保持友好往来，在圈内备受尊崇。约翰·斯图尔特·密尔在1837年第一次见到马志尼，表达对他的崇高敬意。密尔称他是“我最尊敬的人之一”，“在我认识的所有外国人中，他在各个方面都过人一等”。[20]实际上，英国自由派和英国人民普遍尊崇马志尼。威廉·格莱斯顿的同事和传记作者莫莱勋爵（Lord Morley）称马志尼是“我认识的人中道德方面最令人起敬的一位”。只要马志尼在场，他心中就难掩“见到伟人的感觉”。[21]

但是对马志尼的尊崇不代表自由派一定认同他的方法或者他的所有理念。很少有人支持暴动。尽管密尔表达了对他的尊敬，但也承认不喜欢“他的工作模式”。[22]实际上，大部分自由派反对他那种“夸张”的自由主义。较为温和的自由派仍相信最好的前进道路是与欧洲现有的政府合作，迫使它们进行渐进改革。在意大利，一些温和派将希望寄托在皮埃蒙特的卡洛·阿尔贝托甚至教皇庇护九世身上。庇护九世1846年当选教皇，并很快赢得了自由教皇的美誉。

当然，大部分德意志自由派希望与策划暴动的人保持距离。我们已经看到，自由派教授威廉·克鲁格在1823年的《自由主义的历史图景》中嘲讽了那些被他称为夸张自由主义的“少数蠢材”。《国家辞典》这部十足的自由主义思想汇编也坚决反对“极端自由派”，转而倡导更谨慎和渐进的改革方式。[23]该书的前言写道，这本百科全书的主旨就是为理性和成熟的自由派提供他们都能接受的、“理智”的政治理念。其目标当然不是鼓动暴动或者政治民主。克鲁格这样的德意志自由派和《国家辞典》的作者们致力于反对极端主义，无论这种极端主义来自左派、右派，还是来自专制主义或者激进主义。

《国家辞典》中论自由主义的长篇文章很能说明问题。它的作者保罗·普菲策尔（Paul Pfizer）是来自符腾堡的自由派政治家、记者和哲学家。文章强力回应了来自右派的攻击，认为自由主义受到了不公正的责难。自由派被描述为精神失常、病态和疯狂的人。他们被指责在煽动暴力和暴民统治。但是普菲策尔坚持认为这是对事实的重大扭曲。真正的自由派强烈反对激进主义、暴力和暴民统治。《国家辞典》宣称，他们想要的不过是向宪政和代表制政府的方向发展。他们支持渐进改革和进步，不希望步子迈得太快。自由派争取的是与德意志地区的历史条件相适应的改良。

和意大利人一样，德意志人也处境艰难。他们没有统一的国家。几个主要的德意志邦连议会都没有，在有议会的邦里，议会的权力也很有限。人民没有政治上的知识，还存在各种封建、军事和官僚特权。严苛的《卡尔斯巴德决议》的有效期在1832年又被延长了。1840年登基的普鲁士国王腓特烈·威廉四世斥责自由主义是一种顽疾，发誓绝不向自由派的要求或者“法式”的政府形式作出任何让步。相反，他向往恢复中世纪的君权神授。

《国家辞典》的作者们急切地想表明德意志自由派并不盼望革命，希望以此平复右翼批评家，他们也希望能够把自由派团结到温和的旗帜之下。普菲策尔写道，虽然一些“极端自由派”确实想要制造激进的事端，但是真正的自由派并不是革命者。事实上，政府愚蠢地拒绝变革，从而引发革命的事例反而更多。统治者如果想避免革命，就应该拥护自由派的各项改革。《国家辞典》认为，无论怎样，自由主义都是不可阻挡的，这是天意使然。这听起来很像托克维尔和克鲁格的论调。

大部分德意志自由派试图与和法国大革命相联系的暴力保持距离。许多人转而寻求将德意志自由主义与英格兰和英格兰和平渐进的政治演进联系起来。他们试图论证德意志的政治演进可以而且应该与英格兰的类似。为了达到这个效果，他们重新搬出并利用了盎格鲁-撒克逊的神话，即英格兰的自由政治制度起源于德意志。

英格兰的政府形式起源于中世纪早期移民英格兰的“古撒克逊”部落，这是一个在18世纪和19世纪早期广为流传的古老传说。著名的法国哲学家孟德斯鸠非常欣赏英国的宪政，他将其追溯到德国的黑森林，并用塔西佗（Tacitus）的《日耳曼尼亚志》（Germania）来佐证自己的观点。在《论德意志》（On Germany）一书中，斯塔尔夫人表达了对古代日耳曼人独立精神和性格特质的推崇，认为英格兰的宪政即出于此。在英格兰，人们也普遍相信本国的政治制度来自撒克逊时代，和早期的日耳曼部落关系密切。

因此，19世纪的德国自由派推崇英国宪政，并认为它可能包含了古撒克逊部落的一些古老制度，这就不足为奇了。来自石勒苏益格-荷尔斯泰因的自由派人士F. C. 达尔曼（F. C. Dahlmann）写道，“大批熟悉自由（freedom）的各种法律概念的撒克逊人”把这些概念带到了不列颠，在那里，这些概念融入了英格兰的宪政。[24]德意志自由派推动自由政府的原则完全是自然之举，因为这些原则在德意志自己的历史中有着深厚的根基。至少德意志自由派希望他们的同胞相信这一点。


自由派面对“社会问题”

与自由派对民主和革命的恐惧相关的还有对所谓“社会问题”（social question）的焦虑。这里走在前面的还是法国。19世纪30年代和40年代，巴黎成为激进分子和革命者聚集的地方，这里出现了欧洲当时最先进的社会主义思想。否则，卡尔·马克思（Karl Marx）也不会于1843年到这里安家，直到1845年被基佐政府驱逐。马克思在巴黎期间一直埋头钻研当时最激进的思想。

1842年，自由派教授洛伦兹·冯·施泰因（Lorenz von Stein）出版了广为流传的著作《现代法国的社会主义和共产主义》（Socialism and Communism in Contemporary France），指出七月王朝对社会主义发展的重要性。冯·施泰因生于石勒苏益格-荷尔斯泰因，后来成为社会学这门新兴学科中最有影响力的学者之一，他首次把“社会运动”（social movement）的概念引入了学术讨论。冯·施泰因在1841年到1842年期间居住在巴黎，他明显受到了当时巴黎政治讨论的影响。

冯·施泰因写道，1830年的革命是人类历史上一个重大分水岭。它永久地摧毁了君权神授的理念。这本身就是重大的进步。然而，问题是通过革命掌权的自由派既自私又目光短浅，这导致了具有自我意识、受政治鼓动的愤怒的工人阶级的崛起。如果自由派不认真推行改革，迎接他们的将是另一场革命。

法国政府并没有听从这些警告。政府没有努力去改善法国工人的困难，工人的境遇在1789年之后更加恶化了。革命摧毁了传统上保护工人的行会，并禁止建立任何可能使工人与雇主进行集体谈判的新型工人组织。1810年的《拿破仑法典》对触犯这一法律者处以重罚，并引入一套新的通行证体系——“工人证”（livrets d’ouvrier）——使政府可以监控工人的活动。从1827年前后到1832年，经济衰退造成食品价格飞涨，巴黎还爆发了霍乱疫情。在这种条件下，城市人口的增长使工人的境遇更为恶劣，极度贫穷、失业和疾病成为普遍现象。

“七月革命”之前的几年中，工人开始支持自由派的诉求。他们在“光荣的三日”中建造并坚守了街堡。在付出了如此多的支持后，他们自然希望革命结束后自由派也能够声援他们。新政权建立后不久，工人就开始进行和平示威，并派代表与政府接触。他们要求更短的工作日、更高的工资并禁止使用威胁他们生计的新机器。

然而，掌权后的自由派对工人的诉求置之不理。他们表现出一副居高临下甚至鄙夷的态度，使事态更为紧张。一些自由派报纸把工人称为“蛮族”和“野人”，或者指责他们行为幼稚，要给他们上一堂“经济规律”的课。基佐解释说，“在正常情况下”，资本和劳动力之间的关系“自会安顿下来”。任何干涉行业自由的举动都不会有效，甚至会带来危害。[25]

一些自由派表示，政府帮助穷人的计划会滋生懒惰。提高工资或者改善工作条件不会带来任何改良，只会阻碍工人学到他们所需的价值观和应当养成的习惯。对这个问题的通常说法是，工人懒惰败坏；他们的钱没有用来养家糊口，而是都花在酗酒和嫖娼上了。因此，应当尽可能避免国家干涉经济，否则只能使局面更加恶化，还可能鼓励工人，使他们认为要求援助是他们的一项权利。

此外，实际上掌权的自由派确实干预了经济，但是他们的干预是非常有选择性的，只对自己和自己的阶级有利。自由派支持雇主，反对工人，屡次派出军队镇压罢工和示威。他们对批评者严加审查，迫害并驱逐政治对手。他们所征的赋税对穷人的影响远远大于对富人的影响，还维持了对富有的生产者和地主有利的高关税体系。七月王朝通过的唯一一部名义上的社会法律是1841年对雇用8岁以下童工和雇用13岁以下儿童从事夜班工作的禁令。不过，这部法律一直形同虚设。

虽然罢工被列为非法活动，但七月王朝期间还是出现了多起罢工事件。其中之一是1831年的里昂丝织工人罢工。丝织工人因为工资降低到难以糊口而奋起抗议。他们将经济诉求和政治诉求结合在一起，改写了以前的共和主义口号，号召暴力报复。政府则派出军队恢复秩序。1834年，里昂又发生了一起罢工。这一次的对峙升级了。两天的对垒中有近三百人丧生，数百名工人领袖被审判、定罪并被逐出法国。

工人们感到自由派政府侮辱并背叛了他们，还利用法律禁止他们结社，于是开始秘密结社。他们创办了自己的报刊。1839年到1840年，出现了好几本社会主义著作，包括路易·勃朗（Louis Blanc）的《论劳动组织》（The Organization of Labor）、皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux）的《论人性》（On Humanity）、皮埃尔-约瑟夫·普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）的《什么是财产？》（What is Property？）以及艾蒂耶纳·卡贝的《伊加利亚旅行记》（Voyage to Icaria）。这些著作卡尔·马克思在巴黎时都读过。

正是在这个语境下，“社会主义”一词出现并得到了传播。这个词起初是指同情穷苦工人困境的人。此时距离马克思主义的诞生还有很多年，接受自由主义和接受社会主义也不见得就互相矛盾。社会主义一词应当来自英格兰，和那里富有的工厂主改革家罗伯特·欧文（Robert Owen）联系在一起。早在1815年，欧文就构想了一个新的“社会制度”，希望以此取代给贫困大众带来灾难的现有制度。

欧文确信他的社会主义理念“是真正合乎自由的”，因为它包括了慷慨、开明，并且是为促进共同利益设计出来的。他希望说服“思想视野开阔、自由”[26]的人士接受他的社会主义理念。他的追随者同样将“来自不同阶级和党派的思想自由人士”作为听众，认为在同情工人和愿意帮助工人这一点上，同时作自由主义者和社会主义者是完全自然和合乎逻辑的。[27]

但是七月王朝改变了这一切。各方人士纷纷谴责自由派自私到了无可救药的地步。他们只关心自己的阶级，对穷人毫不关心。他们夸夸其谈什么平等的权利、自由和改革，但这些都不过是“文字游戏”。

自由派完全没有任何慷慨、人道或者情感。[28]一位批评者写道，他们推行的政策只是表面上看起来自由，实际上是“害人性命的”。[29]一小撮有钱人变得更加富有，而对其他人来说，生活就犹如“一座社会地狱”。[30]还有一些人开始声称，自由派的任务已经完成了：他们推翻了旧制度，但对现在肆虐法国的问题提不出解决方案。

不久之后，卡尔·马克思的亲密朋友和伙伴弗里德里希·恩格斯扩展了冯·施泰因对自由主义的批判。1844年，他在《德法年鉴》（Deutsch-Französische Jahrbücher）上发表论文，痛斥自由主义“虚伪的仁爱”和“虚伪的人性”，称其为不折不扣的伪善。[31]1845年，他基于自己在曼彻斯特的研究出版了《英国工人阶级状况》（The Condition of the Working Class in England）。他说，可憎的不只是法国自由派，还有英国自由派。他们不但心胸狭隘、目光短浅而且自私自利。由于这些人的存在，工人被视为牛马，有时境遇还不如奴隶。自由的政府体系使每个人与所有人为战，只有自由派从中获利。

恩格斯预言，英国和法国的状况很快就会在德意志出现，因为这些地方的社会体系基本相同。三年后，恩格斯和马克思共同撰写了著名的《共产党宣言》（Communist Manifesto），告诫人们革命即将到来，并在一开篇就批驳了法国自由派大臣弗朗索瓦·基佐，当时他已经成为马克思和恩格斯希望推翻的自由主义的代表。《共产党宣言》在1848年大革命前夜于伦敦出版。


自由放任主义和自由主义

如果从社会主义对自由主义的这些批评中就得出19世纪中期所有自由主义思想家都笃信自由放任或者自由派政府严格奉行自由放任政策的结论，那就大错特错了。欧洲各地的和大西洋彼岸的自由派对如何能够最有效地促进经济成长并解决“贫困问题”（paupersim）（这个新词来自当时的英国）存在分歧，[32]并不存在统一的自由主义经济思想。

一些自由派坚信帮助工人的最好办法是降低面包价格。在19世纪30年代和40年代的英国，这类自由派力争废除所谓的“谷物法”。这些法案规定，从拿破仑战争末期开始加征谷物税，在国内谷物价格达到一定水平前不得进口外国谷物。人们认为这些法案和同时期法国通过的谷物法一样，主要惠及了贵族和拥有土地的精英，却使穷人受苦。

法国的自由贸易派对新政府没有致力于降低关税十分恼火。他们指责“所谓的自由党”的政策自相矛盾，并试图使当局改变政策。[33]他们在1841年创立政治经济学会，并创办《经济学杂志》（Journal économique），极力要求“真正符合自由主义的立法”，特别是建立更加“自由的贸易体系”。[34]他们争论“真正符合自由主义的立法”这一点就明确说明在自由派阵营里存在重大分歧。

法国自由贸易派最杰出的代言人是弗雷德里克·巴师夏（Frédéric Bastiat）。美国当代的自由至上主义者将巴师夏尊崇为所谓的“古典自由主义”的大力倡导者。但在当时，他代表的是少数人的意见，在说服自由派政府实行他的想法方面几乎毫无建树。当然，他也不认为自己是古典自由主义的创始人甚至倡导者，这个概念当时还不存在。

巴师夏生于法国南部一个显赫的商人家庭，1830年革命后开始参与政治。1844年，他第一次作为经济学家登场，在《经济学杂志》上发表了第一篇文章。之后，他几乎成为欧洲最知名，当然也是最积极的自由放任主义的倡导者。他最著名的著作是1846年出版的《经济学诡辩》（Economic Sophisms），书中有一段叫作“蜡烛生产者的请愿”的讽刺寓言，讲的是蜡烛生产者游说政府把太阳完全遮住以防止对他们的产品产生不公平竞争。

19世纪40年代早期，巴师夏得知英国成立反谷物法联盟（Anti-Corn Law League）后，开始变得更加政治化。1838年，一批曼彻斯特商人联合成立了这个倡导自由贸易的团体。联盟发起了积极的公关攻势，教育选民了解自由贸易的益处。很多人自称是亚当·斯密的门徒。他们倡导在英格兰各地建立“斯密学会”，并经常大段引用斯密的文字来支持自己的诉求。他们希望这些学会能够有助于“传播自由和公正的政治科学观”[35]。借由他们的努力和宣传，亚当·斯密的学说得以广泛传播，但也被断章取义和歪曲利用。他被说成自由放任主义的极端倡导者，仿佛他没有任何其他观点。众所周知，事实完全不是如此。

巴师夏造访英格兰并受到反谷物法联盟的热情接待。回到法国后，他出版了他的第一本书《柯布登与联盟》（Cobden and the League），成为法国最积极的自由贸易政策宣传家。接下来，他又出版了多部著作。1846年，他成立了全国自由市场协会，成员包括夏尔·迪努瓦耶和让-巴蒂斯特·萨伊的儿子霍勒斯·萨伊（Horace Say）。巴师夏在全法国巡回演讲，介绍自由放任主义的优点。

自由贸易派最终也没有成功。自由派政客拒绝听从自由派政治经济学家的意见。他们对什么才是自由的经济政策有不同看法。商务大臣阿道夫·梯也尔嘲笑巴师夏的理念是“所谓的自由主义”理念。[36]梯也尔说：“贸易自由是一个应该停留在书本里的理论，那里才是它的归宿；政策制定必须参考事实情况。”[37]他说，是否推行地方保护主义取决于实际情况，而不是那些在真实世界中毫无意义的抽象理论。很多法国自由派对此表示赞同。他们的论据之一是英国拥有法国无法复制的经济优势。允许法国在没有关税保护的情况下与英国竞争，会导致法国工业的崩溃和大规模失业。自由贸易派“所谓的自由主义”理念只会伤害而不会帮助法国工人。

法国的自由贸易派对这种理由不予理睬，反而更加教条。迪努瓦耶反对政府参与教育、公共事业、邮政，甚至连监管童工都反对。他说，国家唯一的正当职能就是提供内部和外部安全。巴师夏的观点只比他温和一点点。他在参选时解释说，“自由”一词对他来说意味着：努力将政府限制在其最小的职能范围内，[38]最好的政策就是最彻底的自由放任。

越来越以“社会主义者”自居的批评家也和保守派一起，驳斥自由派主张的“自由主义”，双方都把自由主义作为自由放任主义的同义词来使用。比如，社会主义者路易·勃朗就谴责了“狭隘的、鼓吹无政府主义的自由主义学说和自由放任主义理论”[39]。在马克思之前，勃朗就已经声称自由主义不过是资产阶级政治权力的体现，[40]他用自由主义指代那些注定会造成贫困问题的经济政策，并认为亚当·斯密的法国弟子们要为贫困问题负责，因为他们相信统治世界的是个人利益。

因此在1848年革命前夕，自由主义受到了来自左派和右派的攻击，攻击的理由是一样的：那就是自由主义是自私、不道德和追求无政府的学说，它消解了社会结构，目的是少数特权者可以得利。这可能就是自由主义者很少使用“自由主义”一词的原因。这个词带有很强的贬义。


政府的各项必要职能

社会主义者攻击自由派倡导自由放任，完全不关心工人，这既不准确也不公平。欧洲的自由派在自由放任的问题上是有分歧的。很少有人在这个问题上固守教条。虽然社会主义者和反动分子倾向于将他们合在一起，指责他们所有人都笃信“自由主义”，但自由派本身对什么是真正的自由主义还存在分歧。鉴于七月王朝期间工业化和城市化带来的问题越来越突出，越来越多的自由派开始呼吁政府应当进行干预。实际上，有大量证据显示，法国、英国和德意志地区的自由派认为自由派和认同政府进行某种干预并不矛盾。将19世纪看作自由放任主义的鼎盛时期是对历史的过度简化和歪曲。

比如，托克维尔对政府干预的问题就很纠结，前后思想并不完全一致。他的政治经济学论述有些模糊甚至自相矛盾。开始撰写《论美国的民主》一书后不久，他访问了英格兰，在那里他有机会观察曼彻斯特的工人聚居区，写下了《济贫法报告》（Memoir on Pauperism）。托克维尔和其他许多自由派人士一样，也担心《济贫法》（Poor Laws）等计划会带来意料之外的后果，使工人丧失工作动力并助长懒散，这反过来会滋生犯罪和不道德。他谴责了所谓的“法定慈善”（legal charity），也就是国家出资的公共援助计划。但他同时也接受了一些公共援助计划的理念，比如他认为帮助老人、精神失常者和伤病者是必要的。

几年后，托克维尔在《论美国的民主》第二卷中呼吁加强国家干预以帮助穷人。此时，他宣称仅有私人慈善是不够的，还需要“公共慈善”。他担心会出现“产业贵族”。工厂主越来越富有，权力越来越大，越来越骄横，而工人则越来越士气低落并被非人化。他写道，“这个人看起来越来越像大帝国的管理者”，“那个人像牲畜一样”。工业化和劳动分工带来的惨痛后果使托克维尔得出结论，工人需要“立法者的特别关注”。政府需要应对“新生儿的无助、老年人的衰微以及疾病和精神失常”等普遍问题，并且应该在“出现公共灾祸时”提供援助。托克维尔说：“管理民主国家的中央权力应当是积极有力的，这一点十分必要也符合理想。不需要考虑导致政府虚弱或者懒惰的问题，而是要考虑防止政府滥用其灵活性和权力的问题。”[41]

在英国，议会中的改革派对自由放任和政府干预存在多种意见。他们也可能自相矛盾，今天认为应当进行某一类干预，明天又认为应该进行另一类干预。当出现某些状况时——比如，当他们确信国家某处的经济压力大到不能忽视，而当地政府又无能为力或者不愿解决问题时——改革派常常会要求议会进行干涉。

这也有助于解释为什么学者们发现很难对密尔进行分类。一些人称他是自由主义者，其他人认为他是社会主义者。然而，实际上他对政府干预这个问题的想法和同时代的自由派差不太多。他完美地诠释了主导19世纪的那种务实、非意识形态化、非教条化的自由主义。在19世纪中叶，自由主义者也可以同时是社会主义者。

密尔出版《政治经济学原则》（Principles of Political Economy）时已经是知名的哲学家了。他于1843年出版的《逻辑》（Logic）被誉为极其重要的著作。他的《政治经济学原则》一书同样影响深远，甚至更为重要。第一版于1848年4月出版，一年内销售一空，在1849年加印第二版，成为英美大学的教材后又再版了五次。1865年还出版了平价的大众版，销量超过一万册。[42]

按照密尔的评估，政府有许多必要的职能。虽然他赞同自由放任主义的“总体方针”，但也承认为了“某些大善”和“公共利益”必须允许一些例外。比如，政府应当在保护弱势人群中发挥作用。应当为保护森林、水源和“其他地上地下的自然资源”制定法规。政府还应该合理地承担诸如造币、度量标准、修建并改善码头以及建造灯塔等职责。政府应当提供义务的公共教育。密尔指出，政府必要职责的例子“可以无限列举下去”[43]。

自由派的《爱丁堡评论》和《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）鼓励读者相信市场，但也赞同新的经济监管措施，而且随着时间的推移，对监管的接受程度也越来越高。为《威斯敏斯特评论》撰稿的著名政治经济学家约翰·麦克库洛赫（John McCulloch）不仅倡导保护童工的法律，还倡导立法对穷人进行救助，以及制订政府资助的土地改革计划和公共教育。[44]他写道：“自由不是政府的终结，促进公共繁荣和幸福才是政府的最终目标。自由只有在对这个目标有所贡献时才是有价值的。”[45]《威斯敏斯特评论》刊载了一系列论警察改革、工厂立法、改善煤矿工作条件、学校补助和监管难民的文章，将政府描述为仁爱的工具。《泰晤士报》（Times）评论说，当“社群的总体利益需要时”，立法机构不仅有权力，而且有义务干涉个人权利。[46]这种思想说服了很多议员一次次投票赞成政府的行动。政府何时应该干涉，又应该如何干涉，则要以务实的精神视具体情况具体决定。

在美国，自由放任主义的主要倡导者是编辑、作家威廉·莱格特（William Leggett），他对不受限制的市场的信仰当然是相当极端的。他写道，要相信“简单的自然秩序”永远是维护社群利益的最佳手段。政府能够推行的最有效的政策就是“在最大程度上让人们自己放手去做”，换句话说，就是允许自由竞争并把政府干预限制在最小的范围内。[47]

然而和其他地方一样，这种理念受到了其他知名作者的挑战。受人尊敬的政治经济学教授、《美国百科全书》的编辑弗朗西斯·利伯对巴师夏的评价很高，认为应当将他的著作译为英文。但是他显然没有看到，同时主张强大的国家“对人类能力的全面发展至关重要”和国家的目的是实现“人类和社会最高理想”之间是存在矛盾的。[48]利伯写道，“一般来说”，国家的目标是“通过扫清障碍或者直接援助，帮助社会实现最高级别的文明或者人类可能达到的最大发展”。[49]

所有这些再一次表明，“古典自由主义”并没有主导19世纪。实际上，我们今天讨论自由主义时所讲的古典自由主义在那时根本就不存在。自由派的经济观点非常丰富，而且常常相互冲突，自由派也很少用“自由主义”来指代他们的经济观点。

这一点在讨论德国自由主义时可能格外有用。德国现在经常被当作自由传统的局外人，这与人们认为德国自由主义包含国家主义（statism）关系很大。但事实上，德意志自由派和欧洲其他地方的自由派差不多；他们对经济政策和政府干预也存在分歧。他们在某些情况下主张自由放任，在其他情况下则不会。他们当中既有自由贸易派，也有地方保护主义的捍卫者。大多数人坚信经济政策应当参照具体情况，在不同情况下要区别对待。

和其他地方的自由派一样，德意志自由派也担心“社会问题”。在这个问题上，倡导绝对自由放任的人明显只占少数。德意志自由派了解英国工人的悲惨境遇，了解法国也在朝这个方向发展。到19世纪30年代，工业化的后果在德意志地区已经十分突出，很多人开始担心国内的贫困危机。这也是冯·施泰因撰写《当代法国的社会主义和共产主义》的背景，他把这本书作为对德意志自由派发出的警示。

自由放任主义的倡导者之一约翰·普林斯·史密斯（John Prince Smith）的父母来自英格兰，自己则加入了普鲁士国籍。史密斯1831年来到东普鲁士，成为德意志自由贸易运动的领军人物之一。他十分崇拜巴师夏，希望能够在德意志建立一个和反谷物法联盟类似的运动。他的大部分作品试图说服德意志自由派接受自由贸易的必要性。其他倡导自由放任主义的还包括卡尔·海因里希·劳（Karl Heinrich Rau）和大卫·汉斯曼（David Hansemann）。

但是大部分德意志自由派反对极端的自由放任理念。他们用“斯密主义”“曼彻斯特主义”“伪自由体系”等贬义词指代我们今天意义上的自由放任主义经济学。[50]自由派人物弗里德里希·李斯特（Fredrich List）在1830年到1831年期间去过巴黎，是《国家辞典》的创办人之一，他指责自由放任和自由派贸易经济学不过是“个人主义”（Individualismus），也就是自私自利。它牺牲了国家共同体的福利以使个人获得财富。[51]

《国家辞典》的作者们则表达了更微妙的、常常是模糊的甚至是矛盾的观点。政治经济学教授罗伯特·冯·莫尔（Robert von Mohl）写道：“我们绝对不能误解自由放任和自由通行，因为在错误的地方进行干涉和在需要时施以援手是完全不同的两件事。”[52]“为了整个共同体的更高目标”而对自由作出限制是完全可以接受的。冯·莫尔列举了一长串可以接受的政府干预措施——培训工人的学校、保险、低息贷款、政府支持的储蓄银行和慈善协会。他建议政府取缔童工和过长的工时，并认为国家试图建立最低工资的制度是正当之举。[53]

德意志自由派也不认为财产权是神圣或者不可侵犯的。卡尔·罗特克（Karl Rotteck）在论“财产权”的文章中为财产权作出了辩护，但他反对“企业享有无限的自由”，将其等同于“所有人对所有人的战争”。和其他德意志自由派一样，罗特克反对让财富在“丑恶富有的贵族”手中不断积累。他倡导通过法律监管工商业，并坚信国家有义务帮助穷人。[54]

换句话说，19世纪英法德的大部分自由派不反对政府干预，也不倡导绝对的财产权。他们当然不相信追求个人私利的人会自发地创造健康的财富分配机制或者促进社会和谐。他们借助一切机会声讨自私自利和个人主义。少数倡导绝对自由放任原则的自由派受到了其他自由派的严厉批判。


自由派论殖民地

一些自由派认为攫取殖民地能够帮助解决社会问题。不过，他们对殖民主义的看法比乍看起来的状况更为复杂。只要粗略观察19世纪中期英法这两大殖民宗主国中自由派的态度，就可以发现这一点。实际上，自由派可以既支持又反对攫取殖民地。

1830年革命前夜，查理十世似乎是为了讨好公众而入侵阿尔及利亚，法国自由派对此表达了强烈的反对。他们把殖民地与贵族和专制统治画上了等号。让-巴蒂斯特·萨伊的弟子、自由派代表阿梅代·德若贝尔（Amédée Desjobert）从一开始就谴责法国在非洲的统治。在众议院，他屡次表态称这种行径在道德上是可憎的，并从根本上与自由的政治原则背道而驰。弗雷德里克·巴师夏也强力抨击殖民主义，称殖民主义“令人作呕”。另一位自由派领军人物亨利·丰弗雷德（Henri Fonfrède）称对阿尔及利亚的殖民是“可耻的”。他说，法国不是在进行教化，而是在进行灭绝。[55]

这样的思想使法国的殖民主义批判者与理查德·柯布登和约翰·布莱特（John Bright）等英国自由贸易派的思想十分接近，柯布登和布莱特是反谷物法联盟的领袖。他们也反对建立在暴力征服基础上并为极少数人利益服务的帝国。布莱特有一句名言，帝国就是“为贵族设立的大型院外救济体系[56]”。同样，《威斯敏斯特评论》的一位撰稿人也认为，殖民主义是“英格兰贵族剥削普通人的总体计划中不可或缺的一部分”[57]。托利党保守派认为对英国殖民地的批评是试图“煽动社会革命”[58]，这似乎佐证了自由派的观点。自由主义被视为“范围很广的民主运动”，是对宪政的攻击，还企图摧毁贵族。[59]

但是自由派在殖民地问题上也有不少矛盾和伪善的地方。在大声谴责查理十世占领阿尔及利亚后，许多自由派在自己掌权后却改变了想法。法军遭遇了当地人民的奋起反抗，开始杀戮无辜平民、抢夺财产并且焚烧田地和粮仓，此时，许多自由派又表示赞成征服阿尔及利亚。一些人公开把这些暴行轻描淡写为“不幸但必须要做的事”[60]。阿列克西·德·托克维尔就是这些自由派中的一员。

自由派通过几个方面为占有殖民地进行辩护。他们的论证和保守派或者极端保皇派的论证还不太一样。自由派当然也提到了法国的荣誉和荣耀，但是他们要表彰的是另一种法国。对他们来说，殖民不再是强化王室和贵族地位的做法，而是改善中产阶级和贫穷阶级生计的手段。至少他们是这样讲的。

一些人论证说，阿尔及利亚能够为法国提供原材料，并为法国制造的商品提供广阔的市场，这对工业有利。殖民地能够为法国城市中的贫民和失业者提供一个去处，从而减少他们对国内公共秩序的威胁。托克维尔和其他自由派都相信攫取殖民地能够为法国在七月王朝统治下出现的精神和肉体上的双重败坏提供解药。他们认为，想在殖民地生存下来并兴旺发达，就必须勤奋，这种努力工作的文化可以把法国人改造成具有男子气概和爱国精神的守法公民。一些自由派还谈到了法国的“文明教化使命”，这个词在1840年前后第一次出现在法国词典里，特指对阿尔及利亚的殖民。[61]

到了19世纪30年代后期和40年代，不少英国人开始相信维持英国全球领导地位的最佳方法不是通过征服和剥削，而是通过基于自由贸易的新型帝国。他们认为，由于英格兰在工业上占据主导地位，放弃殖民地并不会损害英国经济；相反，能够实现大不列颠实质上的工业垄断，并以更小的代价维持这种地位。自由派议员约瑟夫·休谟（Joseph Hume）论证说，让英国殖民地独立是没有问题的，因为不管怎样，自由贸易都会使“全世界成为我们的附属国”[62]。听到这种观点后，德国经济学家弗里德里希·李斯特把自由贸易称为英国制霸世界的新重商主义战略。

英国的其他自由派则声称英国既需要“非正式”的帝国，也需要“正式的帝国”，既需要自由贸易，也需要“定居式的殖民地”。殖民主义理论家爱德华·吉本·韦克菲尔德（Edward Gibbon Wakefield）的思想赢得了不少自由派的青睐。韦克菲尔德认为，英格兰等先进商业国家的经济永远都有停滞和衰落的危险，这些国家会出现人口过剩、生产过剩和剩余资本，因此需要为这些国家的人找到新土地，为他们的商品找到新市场，并为他们找到新的投资地点。只有通过定居式的殖民地（比如澳大利亚、新西兰和加拿大），工业化的英国才能保持增长并避免社会动乱。

韦克菲尔德的思想在英国自由派当中引起了广泛共鸣。约翰·斯图尔特·密尔谦称自己是他的弟子，并在《政治经济学原理》中向韦克菲尔德致敬。密尔说，如果将十分之一的英国工人和资本转移到殖民地，就能同时提高工资和利润率。[63]

很多法国自由派也推崇这种新型帝国。1814年，萨伊已经欣喜地预言“各地的旧殖民体系都会崩溃”[64]。但这不意味着他从根本上反对殖民主义。相反，萨伊赞同他和其他人所说的基于定居式殖民地的“真正的殖民”[65]。他显然认为这种新型的、“真正的”殖民不需要征服，只需通过他们更优越、开明的头脑就可以办到。他写道，欧洲人具有过人的进取心和经营能力，注定要统治整个世界。

大多数欧洲自由派理所当然地认为他们有权力征服“仍然处于野蛮状态”的“落后”民族。但是，正如密尔所解释的，这不代表欧洲人可以随意处置这些落后民族或者以他们为代价无限制地扩张下去。密尔写道，对其他民族进行统治是“对待蛮族时的一种正当的政府模式，只要是为了他们的改良，且用到的手段有助于这个目的的实现就可以”[66]。此外，对密尔来说，殖民统治的目的是原住民的自治。只要殖民是一项旨在各地创建自治社会的教育工程，就是合理的，这样也就不需要帝国主义强权了。


自由主义与宗教的斗争

虽然社会主义和对民主的追求越来越成为一种威胁，19世纪中期的自由派仍然害怕来自右派的反动势力。在法国，反革命的威胁是非常真切地存在的，自由主义的右翼敌人也一如既往地得到传统教会的鼎力协助，无论是天主教会还是新教教会。因此，从1830年革命到1848年革命的这段时间，很多人对自由主义和宗教之间紧张且时常敌对的关系进行了深入思考。越来越多的自由派认为，天主教、新教或者犹太教等传统宗教永远也不可能与自由的政治原则相容。

自由主义与天主教会

在法国复辟时期的最后几年中，政教联盟越来越紧密。极端保皇派控制的议会通过了多部自由派极为反对的反动法律。其中之一是补偿过去的逃亡分子在大革命时期财产的损失。还有两部法案合法化了大革命时期查禁的宗教教派，并将定义非常模糊的“亵渎”宗教列为犯罪。

这些反动法律非常不得人心，并触发了强烈反弹。教士正在筹划建立神权国家的谣言不胫而走。利用这种恐慌，自由派展开了大型的宣传攻势。他们在法国出版了大量政治小册子、漫画、歌曲、平价书籍和反教权主义的宣传册，以贬低和攻击教会的声誉。平价版的伏尔泰反教权主义著作和《教士的公民组织法》的宣传册广为传播。《法兰西邮报》（Courrier français）向读者刊发了典型的警告信息，称天主教教士是“自由宪法、社会保障和一切解放人类才智的努力的敌人”[67]。

民众对教会和专制主义同流合污的愤怒导致“七月革命”期间及之后接连爆发了激烈的反教权运动，自由派政府则心照不宣地支持这些运动。因此，有理由相信政府会实行反教权路线，人民看到了废除《教务专约》这部拿破仑签署的政教协议的希望。

然而，在这个议题以及其他许许多多议题上，很多自由派人士的希望被他们新建立的、理应是自由的政府打破了。新宪法确实将天主教从国教降级为“大多数国民的宗教”，并且承诺实行宗教宽容和结社自由，但是没有废除《教务专约》。教会和国家仍然保持特殊关系，政府也继续支持并控制教会。教皇格列高利十六世最终对七月王朝非常满意，他要求法国教士为新国王祈福。

但是，这是否意味着教皇认为天主教和自由的政府原则能够兼容呢？到底有没有可能同时成为良好的天主教徒和自由派呢？一群积极发声的天主教徒对此的回答是掷地有声的肯定。他们的领导者是教士于格·费利西泰·罗贝尔·德·拉梅内（Hugues Felicité Robert de Lamennais）、亨利-多米尼克·拉科代尔（Henri-Dominique de Lacordaire）和贵族夏尔·德·蒙塔朗贝尔。

“七月革命”后不久，这三人创办了《未来报》（L’Avenir）。该报在报头就号称他们既信仰天主教，也是“真正自由的”。前几期刊登的一篇文章甚至宣称“天主教徒不作自由派才是自相矛盾的事”[68]。但是很多人对此表示怀疑。

《未来报》有三个主要目标：把天主教教士从保守派和反革命分子那里吸引过来，说服天主教徒相信他们也能成为自由派，并且说服现政府放弃对教会的控制。《未来报》的撰稿人指责政府不够自由。只有从政府的控制和干涉中解放出来，天主教才能繁荣发展；那时，它才能够发挥为法国带来稳定和秩序这个命定的作用。

毕竟，自由派天主教徒可以把信奉天主教的比利时作为榜样。比利时在1830年革命期间获得了宪政，进行了政教分离，而那里的天主教依然十分繁荣活跃。天主教徒可以是自由派，天主教会也能在自由的政府体系下繁荣发展，比利时就是一个例证。

法国的教会统治集团公开查禁了这些观点，《未来报》只办了一年。之后，教皇格列高利十六世颁布了通谕《诸位惊奇》（Mirari Vos），斥责了所有天主教自由派。这对自由主义的历史发展产生了重要影响。教皇没有故作斯文，而是将自由主义称为致命的“瘟疫”，因为它造成了宗教冷漠并使人们质疑对政府的服从。教皇明确谴责了政教分离和良心自由，甚至为焚书进行了辩解。

通过这些举动，教皇向全世界释放出了一条强力信息：自由主义的政府原则和罗马天主教从根本上是不兼容的。因教皇庇护六世谴责法国大革命而造成的天主教会与自由主义的公开分裂，现在更加严重了。

《诸位惊奇》对各地的天主教自由派都是致命的打击。为了服从教皇，一些人放弃抗争走向沉默。但是教皇的谴责并没有一劳永逸地平息天主教自由派的运动。蒙塔朗贝尔最终重新崛起，成为这场运动的主要领袖之一。杜庞卢[69]和拉科代尔也没有放弃。其他知名的天主教自由派也站了出来，比如德意志地区的伊格纳兹·冯·多林格（Ignaz von Döllinger）、他的英国弟子阿克顿勋爵以及美国的奥雷斯特斯·布朗森（Orestes Brownson）。很多意大利人、西班牙人和西属美洲的居民都坚持认为天主教和自由的政治原则是兼容的。有些人甚至梦想出现一位思想更自由的教皇，改革教会并重振天主教，使其与自由主义的时代精神和谐相处。虽然托克维尔算不上有宗教信仰，但他的《论美国的民主》也认为天主教能够在民主中生存下来甚至繁荣发展。

自由主义与新教

不信天主教的自由派信奉各式各样的宗教信仰。虽然很少有无神论者，但许多人激烈反对天主教。一些人自称“自由派基督徒”并笃信与维勒斯、贡斯当和斯塔尔捍卫的宗教类似的某种新教。他们倡导自由派政治经济学家让-夏尔-列奥纳尔·西斯蒙第给美国“一位论派”领袖威廉·埃勒里·钱宁的信中所写的“理性和自由的宗教”[70]。在基督教传统派看来，这当然根本就不是宗教。

自由派与天主教和新教正统派的斗争在德意志地区特别激烈，这里是自由主义神学的故乡，最高级的《圣经》批评也在这里进行。19世纪20年代，这里出版了多部引起争议的图书，书名中经常提到耶稣生平并声称书中的研究对《圣经》历史上准确和不准确的部分进行了区分。这些书籍引起了不少争议，使自由派和正统派之间的关系更为恶化。

神学家海因里希·埃伯哈德·保卢斯（Heinrich Eberhard Paulus）就在1828年写了这样一本书。他的《作为古基督教史背景下的耶稣生平》（Life of Jesus as the Basis of a Purely Historical Account of Early Christianity）对《圣经》中的奇迹作出了合乎理性和自然的解释。几年后，他的学生大卫·施特劳斯（David Strauss）的《批判地审视耶稣生平》（Life of Jesus Critically Examined）引发了更大的毁誉。这本书声称《圣经》追述的耶稣生平中的主要事迹不仅在实证上是不准确的，而且根本就是早期基督教徒编造出来的神话。

“七月革命”使德意志地区的统治者们相信这些思想对他们的权威构成严重威胁。1840年登基的普鲁士国王腓特烈·威廉四世立刻向新教教士施压，迫使他们接受宗教正统，否则就得解佩离职。《新教教会报》的埃内斯特·威廉·亨斯滕贝格成为其积极伙伴。他们加强攻势，试图铲除理性主义对新教教会的一切影响。他们威胁、打击自由派牧师并最终以新正统派牧师取而代之。“自由主义的时代精神”不停地被批判为魔鬼之作，宗教改革派则被指责在怂恿各种罪恶。他们警告德意志人民，如果效仿法国人宣扬“八九思想”[71]并要求宪政改革，就会遭到上帝的谴责。

腓特烈·威廉四世不仅与各种新教教会结盟，还支持天主教会中最保守的派系。由于他的支持，德意志成为大量天主教传教团和宗教朝圣活动的乐园，令自由派沮丧失望的是，这些活动异常流行。在1884年，仅仅七周就有50万朝圣者前往特里尔市朝拜“圣尸衣”，据说这是耶稣下葬时的裹尸布。这次朝拜成为欧洲有史以来最大规模的朝圣活动。

尽管环境充满敌意，德意志自由派仍然奋起反击，《国家辞典》的作者们屡次以最强烈的口吻谴责新正统主义运动。他们对天主教格外不留情面。一篇文章甚至将教皇称为“德意志民族最恶劣的敌人”，而一篇论耶稣会会士的文章则指责他们试图将世界变成“黑暗与迷信的帝国”，他们的目的是回到“野蛮主义、宗教裁判和信仰审判的年代”。《国家辞典》也没有放过新教的新正统派，攻击他们传播“迷信、黑暗、等级制的专制和不宽容”。

不过，作者们也全面反对无神论。一位作者写道，宗教是至关重要的，因为它是“人类道德的教化者”。另一位则写道：“宗教使所有的公民义务成为良心之举。”[72]

《国家辞典》作者既反对无神论也反对迷信，他们倡导我们之前所说的自由和理性的宗教，也就是不那么关注教条、仪式和服从，更关注改善公共道德的宗教。上面提到的《耶稣生平》的作者海因里希·保卢斯撰写了数篇直接分析《圣经》的文章。他说，《新约全书》不应该被当作“神学上的形而上学”来阅读，而应该被看作向那些追求道德生活的人提出的实用建议。真正的基督教是与时俱进的宗教，要随着历史发展不断演进并自我完善。只有这样，基督教才能实现其教化社会的目的。[73]

19世纪40年代出现了两场宗教运动，它们给德意志地区统治者带来的忧虑远远超过以前出版的所有百科全书。1841年，一群新教教士创立了名为“新教之友”（Protestant Friends），后来别名“光明之友”（Friends of Light）的运动。“新教之友”的宗旨是建立一个不受政府和宗教正统派控制的人民的教会。他们举行露天集会，不同背景和不同信仰的人聚集在一起讨论重要的宗教和政治议题。很快，他们就开始要求新闻自由、言论自由、结社自由以及更具代表性的政府。

普鲁士的执政者很快将其视为威胁，他们指控运动的领导者是秘密谋划革命的无神论者。1845年8月，集会被法律禁止。

1844年12月，一位被逐出教会的天主教教士在一位激进民主派的帮助下创立了另一个名为“德意志天主教徒”（German Catholics）的异见运动。这两人憎恶威权主义以及在他们看来天主教会的各种迷信教条，耶稣裹尸布的朝圣活动令他们十分气愤。不久后，新教自由派就加入了“德意志天主教徒”运动，共同创办了自己的普世、以民主原则运作的教会组织。一些成员开始提到能够联合并超越所有信仰的“人道宗教”（Religion of Humanity）[74]。他们倡导完全的信仰自由和政教分离。

到了1848年，“德意志天主教徒”运动已经吸引了约15万名成员，并成为革命前德意志地区最大的抗议运动。自由派律师和政治人物古斯塔夫·冯·施特鲁韦（Gustav von Struve）对运动的成功非常欣喜，他写道，“德意志天主教徒”运动在几个月内取得的成果比政治自由主义自德意志解放战争以来取得成果都要多。[75]

自由主义与犹太教

将基督教重塑为一种自由和普世的宗教，这对犹太人也产生了重要的影响。犹太教本身正在经历一场自由化。对犹太教堂礼拜制度的改革自19世纪10年代就开始了，到19世纪40年代中期，改革运动已经扩散并吸引了很多中坚分子。各地的教会开始引入一些对传统做法和信条的修改，比如男女同席，在礼拜中使用德语，宗教节日只庆祝一天以及引入领唱和合唱。改革者的目标是重振犹太教，使其更现代化；和其他宗教自由派一样，犹太教自由派也认为应该弱化宗教的形式外衣，转而强调其道德本质。由此，搭建一条连接犹太自由派和基督教自由派的桥梁成为可能。[76]“光明之友”和“德意志基督教徒”运动欢迎犹太人，也有许多犹太人加入这两个运动。

然而，我们不应夸大自由派基督徒的普世性。犹太教改革派和犹太人解放的问题紧密相关。很多犹太自由派人士盼望彻底实现公民和政治平等。德意志自由派讨论了这个问题，古斯塔夫·施特鲁韦和曼海姆的异见牧师卡尔·朔尔（Carl Scholl）等人是这一思想的积极倡导者，施特鲁韦认为不支持犹太人的解放和选举权就是“假的自由主义”。朔尔则在1862年举办了世俗婚礼，迎娶了一位犹太教拉比的女儿雷吉内·埃勒（Regine Eller）。[77]

不过，大多数德意志自由派没有那么积极，赋予犹太人公民和政治平等的提案在议会中屡次受挫。一些自由派人士说，只有当犹太人“改善”了他们的道德之后，才能准许犹太人解放。这里，很多自由派人士希望超越宗教分歧而不是正面接受分歧。[78]他们认为，某种形式的自由新教最像是能够超越其他宗教的宗教。


社会主义对自由派宗教的批判

早期的社会主义者和自由派一样，对当时的天主教非常敌视，他们也呼唤更务实和人道的宗教。然而，大部分社会主义者对自由新教不感兴趣。他们认为自由新教是过度重视个人主义和智识的宗教。他们对自由派很失望，经常谴责自私自利，并提到需要改革，但是最终在致力于道德改良和智识进步外也没有提出什么方案。

罗伯特·欧文的追随者对英格兰的建制派教会疑心重重。英国工人阶级运动“宪章运动”的成员则呼吁回到早期基督教的信条和耶稣的价值观：平等、博爱、团结。运动的领袖欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）宣称：“基督是第一位宪章主义者，民主是实践中的福音书。”[79]法国社会主义者埃蒂耶纳·卡贝也说，“共产主义就是基督教”，其他人则说共产主义是“行动中的福音书”。[80]

* * * * * * * * * *

19世纪30年代和40年代的自由派盼望改革和进步，但他们常常对实践中什么才是改革和进步存在分歧。应该赞成多大程度上的民主？应该支持哪几类社会改革？在某些情况下，是否可以主张对压迫人民的政权使用暴力？殖民地是否符合国家利益？以及最后但同样重要的问题——自由主义和宗教之间的关系。

实际上，我们对19世纪自由主义许多先入为主的看法都缺乏事实依据。认为所有自由派都是反民主的，这固然是过度简化的看法，但大部分自由派确实纠结于普选权的问题。他们也不都积极赞同自由放任主义或者狂热地支持殖民主义。他们的宗教观远比人们通常所想的要丰富和多样化。虽然他们的重炮对准的是反革命分子以及宗教和政治上的保守派，但他们的内部也有争论。来自欧洲各地、美洲甚至更远地方的自由派都在争论什么才是“真正的自由主义”。

所有这些争论中有一点可能使今天的我们感到意外。和他们的前辈一样，大多数19世纪中叶的自由派并不像我们现在认为的那样如此关注对个人权利和利益的保护。对他们来说，这样做只会助长自私。

自由派始终认为自己在争取共同利益，并且继续从道德角度理解这个共同利益。今天我们可能会认为他们幼稚、受到了蒙骗或者口是心非。但对19世纪的自由派来说，自由派意味着信奉某种伦理改革，意味着接受一套历史悠久的道德理想。自由派赞同朱塞佩·马志尼，他在《论人的种种义务》（“On the Duties of Man”）中宣称自由的社会不能只建立在一套权利理论之上。他写道，“权利只能作为履行义务之后的结果存在”，否则“我们就有制造利己主义者的危险……这必然会导致可怕的灾难性后果”。[81]
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第四章 品格问题

公共道德的败坏会很快，可能会非常快地招致新的革命。

——阿列克西·德·托克维尔，1848年

1848年1月17日，托克维尔在法国国民议会发表了一篇后来十分著名的演说。他以惊人的远见，预见了一场新的革命正在迅速到来。他说，革命的诱因是七月王朝的种种缺陷，政府缺乏真正的领导者，不愿意进行改革，对穷人的困境漠不关心。他接着说，在座的代表必须意识到，由于政治体系腐败丛生，而诸位代表又在如此多的问题上拒绝妥协，法国工人已经不再满足于简单的政治改革了；他们现在希望推翻整个社会体系。托克维尔说：“我们正睡在火山口上。”

托克维尔所说的火山口就是社会主义。在他发表这篇演说后不到一个月，巴黎群众再次涌上街头，这一次他们要求成立民主和社会主义的政府。


1848年之乱

法国在1846年出现了严重的工农业衰退，工人和农民苦不堪言。到1847年末，已有三分之一的巴黎工人失业。此时的法国政府却拒绝进行改革或者扩大选举，有关政府贪污腐败的报道十分流行。[1]对基佐政府的批评声浪越来越高。卡尔·马克思在《法兰西阶级斗争》（Class Struggle in France，1850）的一个著名段落中形容七月王朝“不过是剥削法国国民财富的股份公司”。

多年来，自由派的反对党领袖一直没能说服基佐政府扩大选举并进行其他改革。受挫的反对派转而鼓动民众，在各省举办宴会以争取支持。计划中，这场运动将在1848年2月22日于巴黎举行的大型宴会中达到高潮。政府担心出现起义，禁止举办宴会，并派出警察袭击示威者。民众对这种专横的做法十分愤怒，纷纷涌上街头，高喊“打倒基佐”“改革万岁”的口号，并筑起街堡。基佐被迫辞职；路易-菲利普逊位逃往国外。

在群众的压力下，众议院拟定了临时政府成员的名单，包括九位知名的共和派和两位知名的社会主义者：路易·勃朗和工人亚历山大·马丁（Alexandre Martin）。临时政府迅速选举产生制宪会议，任务是制定一部以男性普选权为基础的新宪法。于是，在短短几天的时间里，法国就从选举权十分有限的君主立宪政体转变为比欧洲任何地方的民主选举权都更普遍的共和政体。选民数量从25万人增长到将近1000万人。

然而，正如托克维尔所预见的，扩大选民范围并不足以平息民众。2月25日，群众再次开始聚集，这一次他们要求“工作权”。为回应来自民众的巨大压力，政府宣布开办国家工场来雇用工人，还实施了一些进步的社会和政治措施，比如废除政治犯的死刑以及殖民地的奴隶制。

革命的前期大体上得到了来自英国和美国的同情和支持。宪章派向法国人民发去贺信并组织了数场大型示威活动，希望说服英国议会也将投票权赋予全体英国成年男性。约翰·斯图尔特·密尔对革命的消息十分雀跃，他说：“没有什么事情能够超越它对世界的重要性或者它的成功所能带来的重大利益。”[2]任何政府都不要期望自己能在拒绝改革的情况下继续执政。路易-菲利普的政府是非常堕落的，其目的只是“无耻地追求个人利益”[3]。

美洲各地都举行了庆典，新闻界也称赞这次革命相对来说流血较少，权力交接也比较和平。美国驻巴黎的大使在法兰西共和国宣告成立四天后就承认了新政权，美国总统波尔克向法国人民发去贺电，称革命是一场“壮丽的奇观”[4]。美国国会也发去了类似的贺电。

巴黎发生革命的消息在中欧引发了动荡。那里的自由派在工人的支持下要求宪政改革。当局拒绝改革后，民众纷纷起义，迫使统治者屈服。普鲁士政权的倒台激励了德意志各邦的自由派，他们聚集到法兰克福召开议会，为统一的德意志国家制定了一部宪法草案。他们最珍视的理想似乎就要实现了。普鲁士的腓特烈·威廉四世则将其定性为“撒旦的再次出动”[5]。

革命的余波还不止于此。在意大利半岛和西西里，起义迫使统治者接受自由派的改革。罗马的起义者推翻了教皇。意大利自由运动的领袖朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）挺进罗马，并请求马志尼协助他建立政府。新政府将基于更自由的原则，包括宗教自由和政教分离。这两条很快就得到了实施。庇护九世在流亡中痛斥自由主义，称它“对任何世俗和神圣的律法来说都是可憎的、骇人的、非法的、不虔诚的、荒谬的、亵渎神灵的和不可容忍的”[6]。


自由派大战社会主义

法国在1848年4月23日举行的新国民议会选举是欧洲历史上第一次男性拥有普选权的选举。然而讽刺的是，选举使包括王党分子在内的保守派成为多数并上台执政。他们对国家工场毫无兴趣，并关停了工场。政府的行为激怒了巴黎市民，多达50万市民再次发动了史称“六月起义”的起义。

这一次，政府拒绝向群众的压力妥协，议会派出在阿尔及利亚战争中以残暴而闻名的卡芬雅克将军对示威进行军事镇压，在三天的流血斗争中，有3000多名示威者被杀，15000人被捕，其中很多人被押往阿尔及利亚的监狱营。

法国和海外的报刊将这场战斗形容为野蛮与文明的斗争。他们称示威者是“疯子”“野人”，是烧杀劫掠的“食人族”。目击者对妇女也参加了起义感到特别震惊，称她们比男人还要残酷和野蛮。在他们看来，社会主义正在威胁社会，造成全面混乱。起义被镇压后，巴黎的新闻界为“秩序、家庭和文明理念”的胜利弹冠相庆。[7]

大部分自由派现在成了所谓的“秩序党”的支持者，这个党也被称为“自由联盟”。在卡芬雅克将军的要求下，很多自由派同意为政府的宣传攻势出力，以保护法国免受社会主义的攻击。当选议员的夏尔·蒙塔朗贝尔谴责政府出资建立的工场是对财产权的公然践踏，这是具有代表性的言论。阿道夫·梯也尔成为自由联盟的领导人之一，他出版了自己的《论财产》（On Property）的平价版，指责社会主义者企图废除“神圣的”[8]财产权以及与之相伴的家庭。实际上，自由主义者格外强调的是后者。

1848年11月4日，新宪法颁布。虽然所有男性公民都获得了选举权，但是在宪法的前言中规定了公民的权利和义务。第四条宣布家庭、工作、财产和公共秩序是共和国的基石。第七条申明所有公民都有工作、储蓄和帮助他人的义务，同时要服从道德和成文的法律。

1848年12月10日，发生了一件所有人都不可能预料到的事情。在法国首次基于普选的总统选举中，前皇帝的侄子路易·拿破仑·波拿巴（Louis Napoleon Bonaparte）取得了压倒性的胜利。他在七月王朝期间曾经两次试图发动政变，都以惨败告终。二月革命爆发时，他正流亡伦敦。不过，拿破仑一世死后，拿破仑的传奇就一直在民间流传，他的侄子这次继续打造这个传奇并从中受益。他回到巴黎参选并赢得了选举。

这第二位拿破仑刻意以第一位拿破仑为样板。他将自己包装成超然于政治之上并能够团结整个国家的人。对右派，他装作是秩序与稳定的捍卫者；对左派，他又将自己打造成工人的捍卫者、向贫穷宣战的神圣斗士和保卫革命价值的领袖。对所有人，他都承诺会带来繁荣和荣耀。

作为总统，路易·拿破仑与“秩序党”保持高度一致。法国大革命的标志被宣布为非法；红帽子被取缔，自由树被砍倒，结社自由和新闻自由受到钳制。他的政府打击记者和政治活动分子，迫使很多人转入地下。抗议者会立刻被逮捕。1850年通过的新选举法使30%的成年男性和大部分巴黎工人又失去了选举权。一些史学家将路易·拿破仑建立的政府形式称为现代警察国家的早期版本。

革命的恐惧使自由派“秩序党”的重要成员改变了对天主教会的态度。他们现在认为在与社会主义的斗争中需要教会。过去对教会一直不怎么友好的梯也尔于1849年在议会发表演说。他宣称：“我希望使教会拥有巨大的影响力，我要求强化教区牧师的作用，使他们发挥比现在重要得多的作用，因为我要依靠他们宣传正确的哲学，教育人民他们生来就要受苦。”[9]梯也尔继续说，教士应该告诉人民，他们的痛苦不是富人的过错，而是上帝的旨意。上帝希望借此鼓励人民为了自己的福祉更加辛苦地劳作。[10]一年后，法国军队拥立教皇在罗马复位，直到1870年，教皇都受到法军的保护。

同时，自由派的“秩序党”在1850年3月通过了所谓的“法卢法”（Falloux Laws）。这些法律允许天主教徒开办学校并在公立学校推行天主教的宗教教育。梯也尔解释说：“今天，当暴力的共产主义威胁我们的社会时，教育必须唤醒人们的宗教情操以帮助我们在这场共同的战争中击退野蛮人。”[11]基督教教育的目的是“规训儿童接受服从，抵抗激情的诱惑，在自由的意志中接受劳动和义务的法则，并订立秩序与规则的习惯”[12]。

梯也尔被提名进入公共福利委员会，他在1850年草拟了一份关于法国社会问题现状的报告。他写道，对穷人的救济原则上是很好的，但是这种帮助必须是志愿的和自发的，才能被称为良性。慈善永远不应该是强制性的，因为这只会事与愿违并引发腐败，还会使穷人不再心存感激。报告的结论是，国家的作用应当始终被限制在尽可能小的范围内。[13]

在德意志地区，在1848年革命最初的胜利之后，接踵而来的也是自由派的恐慌、派系纷争和失败。刚开始的斗争胜利后，自由派就爆发了内部纷争。面对有时会导致暴力的工人示威，自由派内部的混乱更加严重。所有自由派都希望改革，但是他们对改革的定义和侧重点各不相同。一些人认为统一德意志并颁行宪法是最重要的目标；一些人希望建立多个共和国；还有人希望看到重大的社会变革。有些人赞同男性普选权；其他人则不赞同。

很多德意志自由派感到财产权受到威胁，这使他们恐慌不已，促使他们与保守派站到了一起。约翰·斯图尔特·密尔对法国资产阶级的评价同样适用于德意志的中产阶级：只要一想到重大的社会变革，他们的内心就完全被“疯狂的恐惧”占据，以至于他们情愿投入任何政府的怀抱，只要这个政府能够保护他们免受社会主义革命的侵害。[14]


溃败与反动

1848年的革命使欧洲各地的自由派陷入恐慌，意志消沉。他们害怕工人阶级的运动，内部意见的分歧也削弱了他们，导致他们最终对自己坚持的原则作出了妥协——有些人会说，他们根本就是放弃了自己的原则。这为两位威权统治者——法国的拿破仑三世和数年后德国的奥托·冯·俾斯麦的崛起铺平了道路。德意志和意大利的自由派放弃了统一的希望。法国军队直到1870年都驻扎在罗马，从而使意大利无法与其天然的首都统一。在中欧，哈布斯堡王朝的势力得到恢复，与之相伴的是残酷的镇压。

接下来是长达十年的反动时期。统治者修改或者废除了他们以前颁布的自由宪法，并以保守派替换掉自由派的高官。在一些地方，政府以暴力进行报复打击。在巴登大公国，投降的革命党人中有10%的人受到军事审判并被处决；其他人则被判以重刑，许多人被迫流亡或者出逃以躲避诉讼。光是在巴登一地，就有八万多名“四八党人”逃到美国和瑞士等地。各地的反动政府对新闻进行审查，解散政治俱乐部，并对可疑的自由派人士进行监视。所有这些政府都加强了与宗教正统派的关系。教皇在罗马复位后就开始镇压和惩罚。

许多人得出结论，认为自由主义已经终结。一些人说，自由主义本来也不过是一堆过时且无法兼容的理念组成的混合物。自由派理应放弃他们的白日梦，重新支持强人统治，支持一位“恺撒”的出现。[15]

法国人很快就迎来了这样的机会。1851年12月2日，在1804年拿破仑一世登基和1805年奥斯特里茨战役胜利的纪念日上，拿破仑的侄子导演了一场针对法兰西共和国的政变。路易·拿破仑逮捕了主要的反对派领袖，解散议会并承诺颁布一部以他的叔叔拿破仑一世的宪法为蓝本的新宪法。在接下来的一段时期内，他中止了正常的法律，以政令治国。数千人被投入监狱或者被押往罪犯流放地，还有数千人被迫流亡海外。政府在1852年12月2日，也就是政变的一周年纪念日进行全民表决，拥立总统路易·拿破仑·波拿巴为法兰西帝国的皇帝。

路易·拿破仑按照叔叔的前例成立了新的伪民主政权。可以说这简直就是贡斯当和托克维尔最恐怖的梦魇成真：又一个伪装成民主的独裁政府。新宪法虽然基于人民主权和代表制政府的原则，但赋予了路易·拿破仑比所有前任都大得多的权力。

拿破仑三世声称，一个人永远能够比一个政治体更好地维护民主的最佳利益。[16]他极大地削弱了代表制议会的实权，操纵选举并利用新闻审查和警察监视来防止反对势力的扩散。他动用了前所未有的宣传攻势影响民意并通过全民投票制造民众支持他的假象。极度失望的托克维尔称其为“帝王专制”[17]。密尔对这位皇帝极度厌恶，以至于在接下来的十多年里，他再没有对法国政治发表过什么看法。[18]

海外观察家也察觉到这个政权的诡异之处：腓特烈·威廉最亲密的政治顾问利奥波德·冯·格拉赫（Leopold von Gerlach）称其为“专制主义和自由主义的邪恶联姻”[19]。英国报纸称其为新型独裁：民主与帝国主义的结合。出现了一些新词来形容它，比如“波拿巴主义”和“拿破仑主义”，由于新皇帝喜欢自比为尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），人们也称其为“恺撒主义”。

一些人称拿破仑三世是社会主义者。19世纪40年代，他曾在监禁期间撰写了《论消灭贫困》（The Extinction of Pauperism）一书。在书中，他宣称自己希望帮助工人阶级。成为皇帝后，他实行了一系列表面上旨在改善工人生活的社会改革。他在巴黎为伤病者建立了两座新医院，创立了为无法负担法律费用的人提供法律援助的项目，并为那些给工人建造廉价住房的公司提供补贴。他推行了大规模的公共事业计划，雇用了成千上万的工人改善巴黎的环卫、供水和交通。自由派失望地认为他只是在试图买通工人，使工人效忠于自己并脱离自由派和共和派的政治。拿破仑还开凿了多条运河，鼓励铁路建设，并发展了银行和信贷机构。

令许多人失望的是，拿破仑对天主教会作出了更多的让步以换取教会的支持。他将宗教预算从3900万法郎增加到4800万法郎。教士数量从46000人增加到56000人。公立学校每周四和周日都要强制举行弥撒，每学期进行一次忏悔。他在复辟帝制前为马赛的新教堂奠基，之后不久，巴黎的圣热纳维耶夫教堂（也就是之前的先贤祠）举行了隆重的剪彩仪式。仪式包括复辟后在巴黎举行的第一场重要的宗教游行，将圣人的遗物搬回教堂。[20]同时，法国军队依旧驻扎在罗马保护教皇。


庇护九世

庇护九世在1846年当选教皇后迅速释放出自己愿意进行自由改革的信号。他释放了大量的政治犯，减少了对新闻的限制，并成立了一个由世俗人士组成的顾问委员会协助他治国。他承诺将进一步推进改革，并很快就在全世界范围内获得了“自由教皇”的美誉。

但是1848年的革命使他大为惊愕，并从根本上改变了他的想法。庇护震惊于群众的暴力，他认为绝对不能容忍群众提出的蛮横要求，于是转而反对自由主义，在漫长的在位期间，他都是反动派势力。他与支持他反动观点的耶稣会建立了紧密的关系。他们和其他天主教代言人炮制了大量图书、小册子和文章，将1848年发生在各地的革命归咎于自由主义。他们声称，人民受到了各种现代错误哲学流派的迷惑和蛊惑，其中的祸首就是自由主义。自由主义侵蚀了宗教和道德。在它的影响下，民众变得自私，追求物质享乐。一位天主教宣传人员写道：“社会得病了，而且病入膏肓了。”[21]自由主义就是“纯粹的邪恶”[22]。

教皇手下的宣传家们鼓吹需要一场针对自由主义的圣战，否则就会导致自由和野蛮的状态。他们声称，自由主义和社会主义没有什么区别，自由主义必然导致社会主义，反之亦然。两种学说都否定宗教。亟须重新教育人民接受天主教教条，否则自由主义就会毁灭一切——无论是爱国主义、智力、道德，还是荣誉。这类宣传运用末世论调的语言制造恐慌。在一本被译为多种语言的书中，天主教宣传人员胡安·多诺索·科尔特斯（Juan Donoso Cortés）宣称西方文明走到了“有史以来最大的灾难”[23]边缘，这将是一场天崩地裂式的危机。这些都是自由主义造成的。

梵蒂冈教廷与各地的反动政府合作，发起新举措对欧洲民众进行天主教再教育。他们特别运用了各种诉诸情感并强调服从、受苦和神迹的大众虔诚形式来吸引妇女。1854年，庇护宣布了“圣母无罪成胎论”（Immaculate Conception）的教义，即圣母玛利亚生来就没有原罪。在它的助力下，掀起了一场宗教狂热的大爆发，妇女在其中发挥了重要作用。在拉萨莱特（1846）、露德（1858）和蓬特曼（1871）都出现了玛利亚显灵。民众，特别是妇女对迷信的热衷，使惶恐的自由派格外失望。

在德意志地区，政教联盟在1848年革命后也更加紧密。他们联手不断攻击理性主义、自由主义和“1789年精神”。他们把更多的资源分给天主教传教团，其足迹遍及数千个村庄、城镇和主要城市。传教团的教士斥责1848年的起义是撒旦所为，声称不悔改的罪人将受到永恒的天谴。

传教团在民众中广受欢迎，这令自由派更加失望。德意志的一个传教团就吸引了两万多信众。愤怒的自由派批评传教团散播“宗教疯狂”和精神疾病，称传教团是一种与最基本的自由主义信念为敌的瘟疫。自由派痛斥天主教会在进行一场残酷的运动，以“反对教化……反对光明和启蒙，反对人民的安乐，反对国家的福祉和家庭的幸福”[24]。

为了不落人后，德意志各地的新教教士也通过更多的反自由主义宣传，强化对反动的支持。新教的国家教会开展了一场浩大的运动，试图说服民众接受革命是对上帝赐予的秩序和上帝本身的攻击。新创办的《新普鲁士报》（Neue Preussische Zeitung）与《新教教会报》合作，试图消灭自由主义。1848年的《新教教会报》差不多每一期都会攻击革命者是不信神灵和不道德的反叛分子，他们反对上帝赐予的秩序。

和其他地方的自由派一样，德意志自由派也有一种更令人压抑的感觉，即自由主义已经失败并且已经终结。他们曾经为在和平统一的德国实行宪政和代表制政府而努力，但什么也没有实现。相反，他们的敌人却变得比以往任何时候都要强大。现在自由派又多了许多新的对手，其中首要的就是社会主义者。1853年版的《布罗克豪斯百科全书》（Brockhaus Encyclopedia）写道，自革命以来，“自由”这个政治标签连同“自由主义”的提法都“逐渐被人弃用”。[25]弗雷德里希·恩格斯则宣称自由主义“在德国永远不可能成功”[26]。


自私的问题

1848革命的失败迫使欧洲的自由派重新审视自己并深刻反省到底在哪里犯下了如此重大的错误。为什么他们如此不成功？社会主义理念为什么会吸引民众？法国的群众为什么这么容易闹革命？

大部分自由派不认为不正义的社会体系是症结所在。相反，他们说服自己相信1848年的失败是公共道德大崩溃的结果，也正因为如此，一小撮鼓动者才能够通过向民众灌输社会主义而误导他们。托克维尔说，1848年革命的原因是“人们思想中的某种总体性痼疾”，或者说是对“离奇”的社会主义理论的某种危险的偏好。[27]公众缺乏作出负责任的决定所需的智力能力和道德品质。相反，他们被社会主义这样的自私和物质主义的哲学流派吸引。革命验证了托克维尔在《论美国的民主》中所说的话：法国人缺乏维持自由政权所需的思想和风俗。

英格兰和美国的观察家也赞同法国人道德败坏的看法。革命确实只是加深了人们对法国人的国民性或者缺乏某种国民性的固有成见。报刊报道法国公民的道德和精神都处于堕落状态。[28]法国人缺乏基本的自控力。相关的游记也强调了这一点。法国人因为缺乏男人当有的独立和道德坚韧的品质而遭到无情的取笑。

从某种角度来说，自由派与基督教保守派和极端保皇派的看法是一致的，即深层的问题是道德问题。公众缺乏教养、自私、贪图享乐，这也是造成他们拥护社会主义理念的原因。但是，和保守派不同的是，大多数自由派不认为长期的解决办法是回归传统的天主教或者新教教会。他们不相信这个问题的解决办法是向人民灌输宗教教义或者教育他们更尊重权威。相反，他们认为人民需要培养品格（character）。1848年之后，品格问题确实成为令自由派近乎痴迷的问题。

在英国，对法国人品格的轻蔑态度通常与对本国人品格的赞许交相呼应。英国人终于找到了为自己不是法国人而感到骄傲的理由。《爱丁堡评论》指出，自由的政府体系需要爱国的公民才能够正常运行。[29]英国人是爱国的；他们有共同体和责任的概念，这在法国根本不存在，英国人还展示出独立思考的能力，使他们不至于被独裁者的宣传欺骗。简而言之，英国之所以能避免革命，很大程度上是因为英国的国民性发挥了作用。一位记者赞叹道：“感谢上帝！我们是撒克逊人！”[30]


英国自由党的崛起

正是在这段时间，似乎是为了确认盎格鲁-撒克逊民族的这种优越性，英格兰出现了繁荣壮大的自由党。这个自由党秉持何种信念，又“自由”在哪里呢？毕竟英国自由派不需要争取宪政或者代表制政府，因为就连保守派也大体上接受这些理念。在英国做一个自由派大致上意味着坚持1848年革命之前的那些理念，也就是赞同“改良”“改革”和“进步”，这都是那些年日趋流行的词语。然而，直到1859年，几个议会党团才通过合并正式创建了英国自由党。在威廉·格莱斯顿的领导下，自由党直到19世纪末一直主导英国政治。

在19世纪中叶的英国，进步和改革总体上意味着要求取消包括英国圣公会在内的贵族阶级的特权、垄断和各种既得利益。自由派时常批评保守派只想维护那些早已过时的思想和做法。自由派声称，托利党人就是那些保护自己的特权和地位象征的人。他们觉得自己享有特权，认为其他人都是下级的和劣等的。相反，自由派更倾向于民主。《布里斯托时事报》（Bristol Gazette）解释了自由派和保守派的区别：“前者想要把特权扩展给人民，后者则想为自己收回特权。”[31]然而，我们知道，这并不意味着自由派就支持普选。

除了致力于改革外，自由党内部存在重大的分歧。那时还没有全国性的自由派组织，也没有具体的立法纲领。有些自由派赞同扩大选举范围，其他人则表示反对。虽然自由派通常支持自由贸易，但自由党从来没有把自由放任主义作为教条。大多数自由派继续支持政府应该在某些领域中进行干预，在其他领域则不应该干预。回顾下来，正如其他史学家所说，自由派的标志不完全是某个统一的政党平台，而是他们对改善英国国民道德的强调。

《爱丁堡评论》宣称，国家的职责就是向国民灌输宗教和道德，提升英国人的精神、风气和道德品格是政府的责任。这也成为自由党自我定义的一个主要组成部分，即自由党对灌输公民责任、公共精神和爱国主义的重视。尽管人们一直褒扬盎格鲁-撒克逊种族的民族性、自律能力和自治，但这些似乎还需要继续培养和鼓励。盎格鲁-撒克逊的男子气概需要持续的维护和加强。这正是政府需要扮演的重要角色。


自由放任vs教化

1848年后，欧洲自由派开始痴迷于教育和教化公众。他们争论应该如何开展这项工作：一些人倡导传播并推行自由放任的原则；一些人对此变得极为教条。这些自由派在经历了1848年的革命后，声称工人的行为恶劣，因为他们不懂“经济规律”。工人的无知使他们容易上当受骗、接受骗子鼓吹的空想和荒谬的思想。[32]因此，政治经济学家最紧要的任务之一就是向公众传播正确的经济学知识。防止社会主义思想的蔓延、弘扬自由放任主义来对抗社会主义才是至关重要的。工人们需要了解，政府想要战胜甚至驯服经济规律的做法注定是要失败的。“法定慈善”造成了贫困问题，而不是防止了贫困的产生。

因此，大批政治经济学家开始在报刊、字典、小册子和书籍中宣传这种理念。法国的《政治经济学辞典》（Dictionary of Political Economy）就是一个例证。这本书讲道，认为社会主义能够消除贫困，这本身就是巨大的幻想。国家对经济的干预毫无效果，甚至可能有危害。自由派大概应该停止继续使用“社会的”（social）一词，因为这个词引发了各种疯狂的思想。[33]

1848年之后，主张自由贸易和自由放任的思想家弗雷德里克·巴师夏将所有精力都用于对抗社会主义，以越来越尖锐的语言重新表述他以前的思想。他写道，满足工人的要求不能被叫作法定慈善，因为这实际上是“法定的劫掠”。贫困问题不是政府干预过少造成的，而是政府干预过多造成的。政府只需要提供司法和对人身安全的保护。除此之外，应该允许上帝为人类进步而赐予我们的“和谐法则”自由地发挥作用。个人利益不受限制的竞争能够创造财富，这些财富会向下流向穷人。同时，工人们应该明白并接受他们的痛苦和煎熬都是“天意注定的计划的一部分”[34]。

巴师夏这样的法国政治经济学家继续宣扬工人阶级的贫穷和悲惨主要是他们自己的问题造成的。工人懒惰，不负责任，常常挥霍浪费。想要脱贫，工人就需要学会良好的习惯：生活规律、勤奋、节制。他们需要学习勤劳、负责和自力更生的价值——这些都是市场和宗教提倡的。最重要的是，工人需要了解政府和他们的困境毫无关系。天性决定了每一个人在社会中的地位，改善个人处境的唯一途径是改善自己的品格。

约翰·普林斯·史密斯非常崇拜巴师夏，他在1850年将巴师夏的《经济和谐论》（Economic Harmonies）译为德文。史密斯甚至否认存在什么“社会问题”，认为经济遵循永恒不变的规律，在寻找社会不满的解决方案时，如果漠视这些规律，就会导致更多的伤害而不是益处；减轻苦难的唯一途径是通过市场的自由运行使经济增长；需要让工人明白，他们的生活窘迫主要是他们自己的缺点造成的；自我提升和个人责任才是唯一的解决办法。

但是这种极端的自由放任主义思想和德意志自由派中具有代表性的观点相去甚远。自由派比以往更担心在自由放任条件下的工业发展可能会导致无产阶级的出现，也就是陷入物质贫穷和精神潦倒的群体。大多数自由派反对自由放任主义的教条并继续用“斯密主义”和“曼彻斯特主义”等贬义词来表明这些理念既不可行，也无效果，甚至是不道德的。

约翰·斯图尔特·密尔也反对任何教条或者极端的自由放任原则。作为亲法派，他甚至致信社会主义者路易·勃朗，表达了对1848年某些社会主义理念的同情。密尔后来解释道，他和他的妻子花了大量时间研究“欧洲大陆最优秀的社会主义作者”[35]。

随着时间推移，密尔越来越被社会主义的一些元素吸引，这从他对《政治经济学原理》第二版和第三版的修订中就可以看出。他对社会问题越来越敏感，开始接受贫困与穷人的道德缺陷没有什么关系，而与“现存社会制度的总体失败”关系更大的理念。密尔开始相信，需要“社会变革”[36]。1866年，他作为自由派当选议员，并极力反对一切基于自由放任原则的政策。[37]

整个19世纪50年代和60年代，法国的评论家都越来越致力于传播一个理念，即需要在自由放任和社会主义之间打造一条中间路线。一位宣传人员写道，自由放任主义经济学家的自由主义是一种错误的自由主义，只能助长社会原子主义，[38]而现在需要的是“自由社会主义”（liberal socialism）[39]。国家应该成为“文明的工具”[40]。

密尔的法国朋友、翻译家夏尔·杜邦-怀特（Charles Dupont-White）用“个人主义”这个贬义词来称呼那些倡导自由放任主义的人。在他看来，仅仅基于竞争和自利的体系是完全没有可持续性的。国家需要通过干预来促进公共利益。进步需要更多而不是更少的政府行动。他说，现在需要的是“法定慈善”。虽然他原则上赞同自由贸易，但他坚持认为“不存在不受监管的自由”[41]。

和许多同时代的自由派一样，杜邦-怀特更关心现代社会造就了怎样的人，而不那么关心政府干预与否。托克维尔的《论美国的民主》就警示读者，民主社会有一种助长自私的倾向。密尔为托克维尔这部著作的上下卷都撰写了书评，他也同意这一观点。民主有一种天然的侵蚀人类品格的倾向。密尔写道，现代人很容易受到影响而变得狭隘和利己。培养另一种精神来抵御这种道德堕落的倾向是很重要的。这也是他的名著《论自由》（On Liberty，1859）的观点之一，密尔在书中表达了对如何鼓励人类道德教育的忧思，而不是对国家干预主义可能带来的危险的忧虑。


家庭的作用

谈到人类教化就不能不谈妇女问题。几个世纪以来，神学家、法学家和政治思想家都主张，妇女应当扮演家庭中的社会化者和教化者这两个重要角色。他们声称娶妻成家能够驯化并教化那些在其他情况下极易沾染自私、暴躁甚至暴力行为的男人。妇女应当比男人更有爱心、更富同情心、更愿意付出，她们应当教授所有社会秩序都倚赖的价值观，比如自我牺牲、自律和对他人的同情心，这在当时是广泛的共识。这些价值观对民主也很重要，因为男人在民主中特别容易丧失自己的品格。托克维尔说：“没有哪个自由的社群曾经在没有道德的情况下存在过，道德是妇女的责任。”[42]他在《论美国的民主》中写道，妇女正是美国成功的秘诀之一。

因此，自由派对女性也参加起义感到格外不安。1848年革命期间，远至美国的报刊都对妇女参加起义表达了震惊。这些妇女被刻画为同男人一样愤怒、暴力、报复心强烈，这是道德和自然秩序的明显倒退。法国妇女通过自己的行为使她们“丧失了性别特征”[43]。报刊也报道了妇女和少女在街头被强奸或者折磨的新闻，所有这些都强化了一条讯息，即妇女参与抗争性政治对公众道德来说是灾难性的。

持各种政治观点的人都认同国民的道德健康在很大程度上倚赖于妇女扮演指定的家务角色。人们的分歧不在于妇女的重要性，而在于她们应当向家人教授哪些道德价值。天主教会的教令是妇女应当教授传统的基督教价值：谦卑、虔诚和对权威的服从。自由派则说妇女应该教授品格和男子气概，这些是成为负责的公民至关重要的品质。娶妻成家能够使男人学会节制、勤奋并具有个人责任感。在家庭的爱护和妻子的影响下，男人会养成自我规范的习惯。他们能学会自我控制。

很多自由派也倡导另外一种基于伴侣关系而不是男权主义的婚姻。朱塞佩·马志尼称家庭是“人性的摇篮”，但又说只有当家庭是建立在彼此相爱与尊重的基础上，而不是建立在男性的权威之上时，家庭才能激发正确的价值观。他要求男人把妇女视为伴侣而不是下属。[44]对约翰·斯图尔特·密尔来说，当时语义中的家庭是“专制主义的学校”；因此家庭永远无法将儿童塑造成负责的公民。家庭教授道德的唯一途径是让家庭成为夫妻双方平等的伙伴关系。[45]

很多思想偏向自由的妇女不否认她们在“天性”上的差异，也不否认她们扮演的主要角色是妻子和母亲。在这一点上，她们和18世纪的前辈没有什么不同。1848年创办于巴黎的报纸《妇女之友》（Vox des femmes）重复了托克维尔的观点，认为国民的道德取决于妇女的道德。妇女要求改革，是为了更好地履行她们的义务；她们希望更全面地参与“人性的重建”。如果她们自己的精神都被“贬低和奴役”，又如何能期望她们能够恰当地教育家人呢？[46]要完成她们的这个任务，妇女首先要在智力和道德方面提高自己。

无论男女，自由派在投票权问题上都存在不同看法。很少有人追随美国的女权主义者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）去争取女性的投票权。斯坦顿和莫特不惧报刊对女性参与欧洲各地革命的负面报道，在纽约州的塞尼卡瀑布城组织了第一届全国妇女大会，此时巴黎那场恶名昭著的“六月起义”才过去不到一个月。她们以《独立宣言》为范本发布了《情感宣言》（Declaration of Sentiments），宣布“所有男人和女人都是生来平等的”，并且在宣言的第二部分罗列了一系列女性受到的不公正待遇。

英国哲学家和女权倡导者哈莉特·泰勒（Harriet Taylor）也是女性投票权的大力倡导者。1851年7月的《威斯敏斯特评论》刊登了她的论文《妇女的选举权》，她在文中提倡在政治权利、公民权利和社会权利等所有权利领域都实现全面的男女平等。她说，妇女在取得这些权利之前都是男人的奴隶。无论男女，都不应该允许任何人在他人的领域中替别人作决定。所有职业都应当对所有人开放，并给予所有人完全自由的选择权。泰勒的丈夫约翰·斯图尔特·密尔也主张实现妇女与男性的完全平等，包括平等的选举权。他还进一步质疑女性的天性是不是真的与男性不同。他理论道：“现在被称为妇女的天性明显是人为之事——在某些方面是强制压迫的结果，在另一些方面是不自然的刺激的结果。”[47]

密尔有很多弟子和崇拜者，包括德意志的路易丝·迪特马尔（Louise Dittmar）。迪特马尔同意以适当方式组成的家庭对自由国家的健康至关重要，将女性继续置于法律上的屈从地位将无法教化社会。妇女需要投票权、更好的教育和经济独立。只有这样才能带来自由社会倚重的幸福和道德健全的家庭。妇女的“奴隶枷锁”必须被打破。

然而，倡导女性选举权的自由派明显是少数。当时大多数自由派人士认为这是荒谬的想法。德意志法学家和自由派政治家约翰·布伦奇利（Johann Bluntschli）的看法很有代表性，他宣称给予妇女政治权利“对国家很危险，对妇女也是毁灭性的”[48]。女人多愁善感，她们在判断力方面有缺陷，如果离开家的范围，健康就会受到伤害。女性所谓的多愁善感、软弱和不理性使布伦奇利这样的自由派坚持认为妇女需要男性来管制。


人道宗教

道德问题也一如既往地与宗教问题紧密纠缠在一起。1848年革命的失败只是强化了自由派的信念：在取得任何实质性的政治进步之前，必须首先进行宗教改革。

对密尔来说，革命的一个主要教训是必须首先改变社群的思维，然后，新型的和社会主义的思想才有机会取胜。需要对人类的“智力和道德状态”进行一次“真正的改良”。一条途径是更平等的婚姻；另一条途径是通过自由教育向学生教授“最广义的伦理和政治”[49]。但是，密尔也认为改变现代人的思想需要改变宗教。基督教把人的思想束缚在个人救赎上，这使人们自私，并使他们断绝了任何意义上的对其他同胞的义务。密尔写道，需要一种能够培养人们“对共同利益有深刻情感”的“人道宗教”。[50]

我们已经看到，从自由主义诞生以来，改革宗教就是自由派的关注点之一。贡斯当和斯塔尔主张需要一种新型的、开明的新教。现在，欧洲各地有越来越多的自由派开始用“人道宗教”来指代这种宗教。他们声称，需要一种“新型的、良性的福音”来激励对共同利益的热忱。[51]布伦奇利将这种去除了教条并致力于教授道德的宗教称为“耶稣的宗教”。[52]

法国自由派对这个问题的探讨最为丰富，因为他们就生活在天主教绝对主导的国家里。史学家、教授埃德加·基内（Edgar Quinet）推崇邦雅曼·贡斯当论宗教的作品，他赞同贡斯当的看法，认为自由派新教是最好的。在1856年的《论欧洲的宗教和道德状况》（A Letter on the Religious and Moral Situation in Europe）一书中，基内论证说，几个世纪以来天主教和专制统治勾结，使法国人变得懒惰、奴性、自私和贪图享乐。法国人怀揣着一种对权威的不健康的尊重，并全然不顾个人责任。但是问题在于，法国人不大可能全部同时放弃天主教，不可能在一夜之间就让他们转信“理性的纯粹光明”。因此，需要一种能够帮助法国人完成这种转变的过渡性宗教。基内认为，美国牧师威廉·埃勒里·钱宁的“一位论派”就是这样一种宗教。

其他法国自由派也认为需要一种过渡性宗教。在《宗教问题书信集》（Letters on the Religious Question）中，颇受欢迎的小说家欧仁·苏（Eugene Sue）写道，不能期待民众一下子唾弃天主教。“一位论派”是一个可以接受的过渡性信仰，因为它教授公民美德、爱国主义和对专制主义的仇恨。它可以作为一条通向自然宗教的道路。[53]一些自由派声称“一位论派”能够引导人民找到更好的宗教，也就是“人道宗教”；其他人则说“一位论派”本身就是人道宗教。[54]钱宁的推崇者开始通过在《辩论报》（Journal des Débats）等报刊上撰写文章和将其著作译为法文来传播他的思想。

欧洲其他地方的许多自由派也对天主教保持批判态度。德意志的《国家辞典》一般来说对天主教都很有敌意，谈到耶稣会的时候更是咬牙切齿。它说耶稣会发动了一场“反对我们时代的人性和教化、反对光明和启蒙、反对人民的安乐、反对国家的福祉和家庭的幸福”[55]的全面战争。他们是威胁最神圣的自由主义信条的痼疾。耶稣会本来就自称人类进步的敌人，他们是“反人类的罪犯”[56]。实在很难有比这敌意更重的了。

德意志自由派憎恶的不仅仅是天主教；他们几乎同样厌恶各种形式的新教正统派。1863年，布伦奇利帮助成立了“新教协会”，目的是与反动宗教作斗争，既包括天主教教派，也包括新教教派。每隔一两年，他的协会就会举办倡导政教分离的会议。一位发言者将协会的攻击对象定义为“天主教和新教中的各种耶稣会派”[57]。

不过，布伦奇利对犹太自由派持相对欢迎的态度。他在《国家词典》（Staatswörterbuch）中论犹太教的文章中坚持认为现代犹太人已经“不再是特定的民族”。犹太人最近的行为显示出他们希望融入欧洲。因此，犹太人不再是德意志土地上的外国人，而是我们的同胞。[58]当然，并不是所有自由派都如此友好。

很多自由派认为共济会是另一种教授人道宗教的方式。他们在欧洲和美洲各地成批地加入共济会分会。他们在会所中发表演说，常常称赞共济会的目标，也就是教化人们内在的品德和正直。他们说，共济会的宗旨就是“道德教化”（moral Bildung）。在共济会的会所中，人们学到了如何自我管理并获得了“真正的阳刚气质”。布伦奇利把会所称为“人性的学校”。他说，共济会会员倡导一种传授“崇高道德”的人性宗教。[59]汉堡、莱比锡和法兰克福的共济会分会都非常反天主教，它们从19世纪40年代就开始接受犹太会员，不久之后，其他地方的分会也开始效仿这一政策。

人们形容共济会的仪式是一种令人获得精神上重生的受洗礼。一位共济会会员回忆道：“我注意到我加入了人类的共同体、兄弟的共同体、宽宏灵魂的共同体……我重新成为人类的一员。”[60]毫无疑问，这正是教皇庇护九世严厉谴责共济会的理由之一，他把共济会称作“撒旦的教会”。天主教会在19世纪一共谴责了共济会八次（分别是在1846年、1849年、1854年、1863年、1864年、1865年、1873年和1875年）。

并不是所有的自由派都寻求利用新的宗教来推进他们的教化和教育目标。在英格兰，很多自由派认为他们可以和体制内的英国圣公会合作。还有一些天主教徒相信天主教和自由主义政治是可以兼容并且彼此支持的。后来成为勋爵的史学家、政治家约翰·阿克顿（John Acton）就是这样一位天主教徒。他是他所说的天主教“自由党”的成员，并成为威廉·格莱斯顿的密友和顾问。阿克顿推崇蒙塔朗贝尔这样的天主教自由派。但是，阿克顿也说天主教如果想在现代世界中保持活力，就应该进行改革。应当对科学和新的知识更加开放。应当修改那些临时的或者仅仅是表面上的教条内容，并放弃对教皇无条件服从的义务。[61]

* * * * * * * * * *

1848年的革命对自由派来说是一次重大的冲击和挫折。革命迫使他们明白出现了新的劲敌。君主专制和天主教的反革命分子依然是重大威胁，但是，他们现在还要面对来自左派的新威胁，比如激进民主、共和主义甚至社会主义等政治倾向。

自由派在恢复元气后就对革命爆发的原因进行了长期和努力的思考。他们既没有将其归结于不公正的政治制度，也没有将其归结于剥削性的经济制度，反而将其归罪于公众的道德——或者说是公共道德的缺失。穷人受到了社会主义的诱惑；他们被哄骗着相信了一种自私的和物质主义的意识形态，而这种意识形态威胁了包括他们的生命和生计在内的整个社会和政治秩序。在这一点上，自由派实际上和保守派的观点一致：社会问题从根本上而言是道德问题。他们比以往更痴迷于教化和教育公众的必要性。这使他们重新强调家庭和宗教改革的必要性。
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第五章 恺撒主义与自由民主：拿破仑三世、林肯、格莱斯顿和俾斯麦

领导社会的人肩负的首要任务是对民主加以引导。

——阿列克西·德·托克维尔，1835年

许多自由派人士将1848年革命归咎于普遍的道德败坏，托克维尔就是其中之一。他们断定革命是法国人民贪图物质享乐、自私自利和非理性造成的。群众很容易被鼓吹疯狂思想的煽动家欺骗。

这种对公众的负面看法使大部分19世纪的自由派认为“自由民主”这个概念是自相矛盾的。连续爆发的革命和两位拿破仑的帝制表明，民主非常容易和专制结盟。显然，民主的天性就是不自由的。

但是自由派也明白，这不仅是公众的问题，还有领导者的问题。托克维尔在《论美国的民主》中写道，领导社会的人肩负的首要任务是“对民主加以引导”。七月王朝的领导者放弃了这个责任；他们冷漠自私，导致了一场毫无必要的革命和之后的另一次独裁统治。

民主是否注定是不自由的？民主在正确的领导下能否变得自由？19世纪50年代和60年代，四位强势领袖的出现引发了人们对这个问题的反思。


拿破仑三世与恺撒主义

作为一个人和一个领袖，拿破仑三世饱受各种嘲讽和鄙视。卡尔·马克思称他是“可笑的庸才”，并奚落他的统治是可怜的闹剧。其他人则称他是“侏儒”“令人作呕的小矮子”“流氓”“窃贼”“暴君”，甚至是“杀人犯”。最有名的辱骂或许出自法国最伟大的文豪之一维克多·雨果（Victor Hugo），他用“拿破仑小帝”（Napoleon the Little）的称号取笑这位皇帝。自由派政治家夏尔·德·雷穆萨说，拿破仑是卑鄙到极点的“白痴”。但他也承认，拿破仑三世“改变了历史的轨迹”[1]。

第二个拿破仑政权刻意效仿第一个拿破仑政权，这吸引了来自世界各地的评论。外国观察家沮丧地注意到革命后的民主选举再次选出了一位独裁者。纽约的《年代》（Living Age）杂志论证说，在法国进行普选是不可能的，因为法国人之前所有的选举都只选择了“他们自己对新主人的服从”[2]。美国国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）称路易·拿破仑的统治是一场灾难，可能会削弱所有人对民主未来的信念。[3]公众再一次投票选出了一位独裁者和煽动家。

路易·拿破仑的政权很像邦雅曼·贡斯当50年前极力防止出现的那种政府，它是基于成年男性普选的威权主义政府。皇帝宣称代表人民，却利用民众最坏的本能为自己牟利。这场景似曾相识，在某些方面甚至更加糟糕。这一次，民众选举产生的专制政府比法国历史上任何一个政权都更为专制。这更佐证了托克维尔的真知灼见，即民主社会特别容易形成新型的、更为隐性的压迫。随着时间的推移，也部分是因为第二位拿破仑的所作所为，托克维尔对民主的前景更加悲观了。[4]

人们对拿破仑三世的政府组织形式饶有兴趣，因为它看起来是一种新型的混合政体——在经济领域是进步的，但在社会领域是保守的；它基于民众，却又是威权主义的。现代学者将它同时比作警察国家和福利国家，虽然这些术语和概念当时还不存在。皇帝推行了新的威权主义措施并利用审查和监视来打击反对者，但同时也向工人提供了前所未有的救济措施：粥厂、控制面包价格、保险方案、退休计划、孤儿院、保育院还有医院。他为工人的宴会、节日和颁奖典礼提供补贴。他还为愿意修建廉价房屋的地产商减税和拨款。他资助法国工人代表团参加1862年在伦敦举行的世界博览会。国家控制的媒体对这些作了广泛报道。托克维尔认为“专制”或者“僭主”一类的词语不足以形容这种统治。他说，“这是一种新事物”，并着手对其进行分析。[5]最终，他用“恺撒主义”一词来形容这类专制。

恺撒主义成了现代民主专政的代名词，指代集所有权力于一身，同时又宣称代表人民意志的军事强人统治。这个词和“拿破仑主义”或者“波拿巴主义”通用，也不一定作为贬义词来使用。第一个系统的、影响持久的恺撒主义理论是拿破仑三世的崇拜者奥古斯特·罗米厄（August Romieu）在1850年的短篇论述《恺撒的时代》（The Age of Caesars）中提出的。一些保守派感谢拿破仑三世的恺撒主义恢复了秩序。一些社会主义者也称赞了他的恺撒主义。

用恺撒主义来形容拿破仑三世的政府形式是恰当的，原因有以下几点。最初的那位拿破仑曾经以古罗马独裁者为榜样，而第二位拿破仑又试图在各个方面都模仿他的叔叔；他的权力和声望来自叔叔的大名和这个名字带来的神话效应，因此，他用拿破仑一世和恺撒的隐喻将自己塑造为同样英勇和鼓舞人心的领袖；他在1851年12月2日发动的政变代号为“卢比孔河行动”[6]；他甚至出版了一部《尤利乌斯·恺撒史》（History of Julius Caesar），将这位古罗马独裁者形容为以“崇高的动机”为指导的“超人”，恺撒的统治就是“（法国）应该追随的道路”。[7]

对恺撒和恺撒主义的讨论在19世纪60年代日益风行。批评恺撒，悲叹罗马共和国的衰亡，甚至仅仅提到布鲁图斯的名字，都成了批评拿破仑的方式。

19世纪60年代，在经历了一系列个人挫败后，这位皇帝开始对政权进行自由化改革。他赋予国民议会审核并批准预算的权力，允许1851年被驱逐的阿道夫·梯也尔回到法国。他放松了对新闻的管制，这引发了出版热潮，出现了许多要求进一步改革的文章、小册子和书籍。这些出版物常常以《自由政治》《自由反对派》《自由纲领》或者《自由党》为标题。[8]梯也尔出任重新定名为“自由联盟”的党派的领导人。在1869年的选举中，自由派获得了将近45%的选票。自由主义看似又回来了。

但是这究竟意味着什么呢？在19世纪60年代的法国，自由派又代表什么呢？和以前一样，自由党仍旧不团结。有些人认为这不过是用来形容改革派人士的涵盖性术语。著名的自由派政治人物朱尔·西蒙（Jules Simon）批评道：“人人都自称自由派。”[9]派系纷争使人们很难搭建一个所有人都能认可的平台。有波拿巴自由派、奥尔良自由派、共和主义自由派，甚至还有自由派的正统王朝派。在经济政策领域也存在重大分歧。一些人赞同关税，另一些人则反对关税。一些人反对社会主义，另一些人则观点更加复杂。一些人赞同在妇女领域进行改革，但对具体应该推行哪些改革争论不休。这也是自由派将自己称为一个松散的同盟或者联盟的原因。爱德华·德·拉布莱（Eduard de Laboulaye）后来成为同时代最有影响力的自由主义理论家之一，他把自由派称为“一所普世的教会，所有笃信自由的人都能在其中找到空间”[10]。

对拉布莱和其他很多人来说，成为自由派意味着与皇帝合作一起推行改革。他们一再坚称自己不希望挑起革命或者推翻政府。他们寻求渐进改革，以建立起选举真实的、政府负责的真正的代表制体系。他们要求将权力分散化，并把个人权利写入法律，他们认为其中格外重要的是新闻自由。

自由派常常把英格兰和美国的宪政作为法国应当效仿的榜样。一本小册子写道：“我们眼前就有两个拥有真正的自由制度的伟大国家，英格兰与合众国。”一个是君主制，另一个是共和国，但这不重要，法国从这两个国家都能学到很多东西。[11]

大多数自由派一如既往地对民主抱有疑虑，甚至常常显露出敌意；但是他们现在也不得不接受民主的必然性。正如托克维尔曾经讲到的，不可能阻止天意使然之事。领会了这一点就使引导民主、控制民主和消除民主的危害成为急迫的任务。而消除民主的危害就意味着要教育和教化公众。

奥古斯特·奈夫泽（Auguste Neffzer）在1861年创办《时报》（Le Temps）就是为了教育选民。奈夫泽是来自法国阿尔萨斯地区的自由派新教徒，曾经在多家报纸供职，并因撰写了一篇批评拿破仑三世的文章而入狱一个月。奈夫泽也曾在德意志学习神学，并在1858年与他人共同创办了法语版的《德意志评论》（Revue Germanique），其宗旨是将德意志思想和文化介绍到法国。

《时报》的创刊号在头版就申明，自由党的目标是启蒙民主、提升民主并给予民主“能力”。这也是奈夫泽为他的这份报纸撰写的一篇论自由主义的雄文的主要观点。奈夫泽写道，任何自由派的纲领都应该将教育公众定为最重要的目标。[12]没有对公众的教育，民主就必然沦为恺撒主义。

奈夫泽解释说，自由民主是一种特殊的民主，是一种通过宪法限制国家权力并保障某些基本个人自由的民主。这些保障中最重要的是思想自由。宗教、教育、结社和新闻自由等其他一切自由都来自思想自由。这些自由能够使民主摆脱其内在的专制倾向。

爱德华·拉布莱在1861年出版了新版的邦雅曼·贡斯当的《宪政政治教程》，目的大体也是如此。如今，拉布莱主要是因为组织向美国赠送自由女神像而为人所知。1861年，他担任法兰西学院的比较法学教授，是法国的美国问题权威。他非常推崇托克维尔，和托克维尔一样，拉布莱也认为法国能从美国那里学到很多东西。

向公众推介新版的贡斯当重要著作集很有意义。毕竟贡斯当构想的自由主义是对拿破仑一世专制统治的回应，而且他还在1815年帮助这位皇帝对政权进行了自由化。拉布莱可能希望说服第二位拿破仑像他的叔叔50年前那样接受贡斯当的自由原则。

拉布莱在导读中长篇论述了罗马皇帝尤利乌斯·恺撒，这不是偶然之举。拉布莱写道，恺撒的掌权得益于罗马人民的道德堕落。相比之下，拉布莱褒扬了英勇和热爱自由的蛮族在反抗这位皇帝时展现出的“德意志精神”。任何一位读者都很容易猜到他指的是谁。

“自由民主”这个词正是在这种语境中诞生的。夏尔·蒙塔朗贝尔是最早使用这个词的人物之一。我们知道，蒙塔朗贝尔是一位信奉天主教的贵族，1830年，他曾因宣扬自由主义受到教皇的斥责。1858年，他因为一篇赞扬英格兰宪政体制的文章被拿破仑投入监狱。到了1863年，蒙塔朗贝尔再一次违抗政治和宗教当局，在比利时的梅赫伦发表了两场极具争议的公开演说。两场演说词随即出版，并广为流传。

在法国之外，比利时可能是唯一一个在1830年革命中取得胜利的地方。那一年8月的起义使比利时建立了独立的国家和持久的议会制君主立宪政体。虽然天主教在比利时也占据着主导地位，但比利时的宪法保障了宗教自由并承认政教分离。

蒙塔朗贝尔演说的第一个争议点是要求全世界的天主教徒效仿比利时的例子。他们应当放弃支持君主专制并接受政教分离。蒙塔朗贝尔讲到，旧制度已死，天主教徒不要再梦想复辟旧制度了。他们的目标应该是“自由的教会和自由的国家”。他坚称，现代的各种自由都对天主教会有益，他甚至说，良心自由是最必要、最珍贵和最“神圣”的权利。[13]

蒙塔朗贝尔的话也是讲给自由派的。他说，民主是不可阻挡的，因此，试图抗拒民主是毫无意义的。相反，自由派应该努力使民主成为自由的。他们可以通过争取思想自由、新闻自由、教育自由等基本自由以及政教分离来实现这一点。自由派的目标应当是抗拒“反自由”的民主，并努力使“民主成为自由的”。将“帝制民主”转变为自由民主是当前的重要任务。

对蒙塔朗贝尔来说，“自由民主”显然不是一个描述性的表述，而是一个鼓舞式的表述。它是自由派为之奋斗的事业和需要实现的目标。它与纯粹的民主和帝制民主不同，是一种限制政府权力并承认某些基本权利的真正的代表制政府。在这些权利中，最重要的还是思想自由、阅读自由、批评自由和出版自由。但是这些自由不是为了自由而存在的，也不是仅仅为了保护公民的权利或者利益，而是为了使公民能够获得教育和道德上的进步。让民主变得自由意味着要和自私自利以及与之相伴的贪图享乐作斗争，正是这种自私自利和贪图享乐使民主很容易受到恺撒主义的侵害。[14]

蒙塔朗贝尔认为自由派还需要吸取另外一个教训。他说，不需要把天主教当作敌人。相反，天主教非常适于帮助民主成为自由的民主，因为天主教鼓励人民的道德生活。天主教对肆虐并最终腐蚀民主社会的“享乐激情”来说是一剂解药。

在之后的岁月中，恺撒主义的概念帮助自由派理解并对抗现代民主制的危害。这个与拿破仑三世的统治紧密联系的概念迫使自由派再一次聚焦公共教育和公共道德的关联问题。1865年，一位英国记者在《经济学人》（Economist）杂志上发表了题为《现在的恺撒主义》（“Caesarianism as It Now Exists”）的文章，讲到了问题的核心。拿破仑三世刻意防止向公众传播信息，以使法国人永远处于智力和政治上不成熟的状态。这是他的统治中最有危害性也是最具悲剧性的方面。拿破仑不允许人们有个人思想，也不允许批评。[15]

1867年版的拉鲁斯（Larousse）《词典》在解释恺撒主义时也复述了这一点。恺撒主义是一种鼓励愚民并从愚民中受益的统治形式。1873年的利特雷（Littré）《词典》则说，这个词适用于“那些无法管理自己也不知道应该如何管理自己的人”[16]。

实际上，蒙塔朗贝尔只是在重复从贡斯当和斯塔尔夫人到密尔和托克维尔的自由派一直在反复强调的观点：需要改善教育和道德。拉布莱推崇的一点是，贡斯当和他同时代的自由派新教徒都认为自由和人类具有“可完善性”（perfectibility）的观点息息相关。这些自由派追求的自由与利己主义或者对物质享乐的追求毫不相干，拉布莱、蒙塔朗贝尔和许多其他自由派都对这种利己主义和追求享乐极度鄙视。这也是他们时常提到需要培养“个性”（individuality）而不是“个人主义”的原因。人类自由权利的真正来源是人类需要承担的自我改善的义务。这就意味着要吸收爱国主义、献身精神和自我牺牲的价值，简而言之，就是奈夫泽等自由派称为公民美德的东西，这正是法国人极度欠缺的。只有当他们具备了这些美德后，才有可能在“自由民主”中实现自治。

拉布莱写道：“最高的目标，也就是人类在这里能够提出的最崇高的目标就是，发展他在所有方面的能力；改善自我，哪怕这样做会吃苦。”同样，奈夫泽也写道，自由主义有赖于慷慨和公共精神。自由主义倚赖于人们对“自由人有权利，但也有义务”的认识。[17]

蒙塔朗贝尔的演说很快招致庇护九世的尖锐批评。教皇的反应和他的前任们差不多：颁布一道严厉斥责的通谕。他的《何等关心》（Quanta Cura）和所附的《谬误辑要》（Syllabus of Errors）从整体上谴责了自由主义。按照他的教令，自由主义和天主教从根本上不兼容成了一条正式的天主教教义。他明确地谴责了政教分离、人民主权、良心自由和新闻自由。他拒斥了80项类似的自由主义主张，宣称相信教会能够与自由主义达成一致是一个“巨大的错误”。教会和现代的文化、思想或者政治之间没有任何和解的空间。天主教不应该被用来使民主变得自由。

《何等关心》和《谬误辑要》后来成为有史以来被引用和讨论次数最多的天主教文件。天主教宣传人员常常用尖锐和不宽容的语言来强调文件想要传达的信息。他们大声宣告，教会反对向自由主义的价值作出任何妥协，这一点是不可改变的，他们无休止地谴责自由派是反基督教的和不道德的。一位宣传人员声称，正是因为自由派天主教徒弱化了宗教相对国家的地位，才导致了恺撒主义的出现。[18]

教皇的声明对许多自喻为自由派的天主教徒来说又是一个重大打击。美国的奥雷斯特斯·布朗森就是其中之一，他在宗教问题上是个大名鼎鼎的多变人物。布朗森少年时代受洗加入长老会，后来转信普救论派（Universalism），再后来又转信“一位论派”，直到1884年改信天主教。从那时起，布朗森就孜孜不倦地为天主教会奔走疾呼。但是，他同时也支持欧洲的天主教自由派论证天主教和政治自由主义之间能够建立起相互支持关系的努力。

布朗森试图说明，问题在于大部分天主教徒不理解宗教和政治自由主义之间的根本差异。他们从整体上反对自由主义，这是错误的。布朗森也认为宗教自由主义是非常可怕的。它基于理性主义，必然会导致对天启的否定，这又会助长对所有权威产生一种罪恶的不尊重。宗教方面的自由主义必然导致放纵、道德混乱并最终毁灭社会。相反，政治自由主义其实就是美国宪政体制的代名词，布朗森对此表示赞同甚至推崇备至。

1864年的《谬误辑要》强化了很多自由派人士的认识，即天主教是他们最可怕的敌人。它激发了很多倡导政教分离、自由派基督教和自由派新教的出版物。美国“一位论派”牧师威廉·埃勒里·钱宁的著作得到了翻译和传播。

在法国，政教分离的倡导者中最知名的一位是爱德华·德·拉布莱。1849年，他在法兰西学院的一系列讲座中，赞扬了他认为的美国宪法所保护的“绝对的宗教自由”，这与法国的状况形成了强烈反差。拉布莱促使钱宁的著作得到翻译和传播，从而在法国自由派知识分子中掀起了美国“一位论派”的流行热潮。钱宁的弟子西奥多·帕克（Theodore Parker）更激进的思想也得到了翻译和出版，通常是以摘要的形式。钱宁和帕克的推崇者声称，法国需要的是一种能够提升道德的完全非教条化、非正统的宗教。这种宗教应该接受所有人，无论是天主教徒、新教徒，还是犹太教徒，甚至可以接受无神论者，只要他们致力于完善人类和人性这个更高的目标。一些人把这种普世的宗教称为“耶稣基督的宗教”。

新教神学家艾伯特·雷维尔（Albert Réville）在著名的法兰西学院担任宗教史教授，他推介了帕克的自由宗教，认为它是开明和具有教化作用的，与现代社会的制度、自由和新需求完全相容。雷维尔说，这是一种特别实用的宗教，能够鼓励人们更加勤奋，激发家庭和社会美德，并保护共和与民主的价值。雷维尔引用帕克的话写道，“一位论派”这样的宗教是“政治自由主义的非凡工具”，因为“不同类型的自由主义都是相互关联的”。[19]

这个时间点在法国自由派看来再合适不过了。拿破仑不仅在对其政权进行自由化改革，也开始与教皇交恶。在他统治的头十年中，教会和国家的关系加强了。教会当初强力支持他的政变，并因此获得了重大的优惠待遇，然而，到了19世纪60年代，双方的关系开始趋于紧张。自由派利用这个不断加深的裂痕游说政府实行政教分离，并对此越来越坚持。

然而，和他的叔叔一样，拿破仑不愿意推动自由新教。但不管怎样，普法战争很快就会把他赶下台。教化法国和使民主自由化的工程被迫停止，但这只是暂停而已。


亚伯拉罕·林肯和他遍布世界的自由派友人

正当法国自由派致力于让恺撒主义的民主变得自由时，大西洋彼岸出现了一位领袖，他成为法国自由派渴望的那种统治者的象征。这位领袖就是美国历史上最受人尊敬的总统之一——亚伯拉罕·林肯。

并不是说林肯没有被指责实行恺撒主义，他其实备受类似指责。一些人指控他蓄意积累专制权力、践踏公民自由、挑起美国内战并试图摧毁共和国。因此，有人呼吁人民应从古罗马历史中吸取教训，抵制林肯的篡权行为，甚至呼吁刺杀他。刺客约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）在剧场的总统包间内向总统开枪并跳下舞台后，一边挥舞着手中的武器，一边对观众大喊：“这就是暴君的下场。南方的大仇已报。”[20]

也有不少欧洲人指责林肯实行恺撒主义。他们认为林肯治下的美国是另一个民主堕落为军事专制的例子。英国有很多人——包括很多自由派人士——认为这位美国总统不过是渴望成为僭主之人，是伪善地利用奴隶问题使南方屈从于北方统治的煽动家。从历史经验中，他们已经知道民主注定会失败。

另外，也有许多欧洲自由派推崇这位美国总统，认为他恰恰是煽动家或者独裁者的对立面。对他们而言，林肯是一位反对现代民主一定会失败的领袖，相反，他展示出民主是可以变得自由的。

法国自由派对林肯的推崇和他的废奴主义有很大关系。他们认为奴隶制是美国国民性的污点，这种观点可以追溯到邦雅曼·贡斯当和斯塔尔夫人。为了终结奴隶制，很多自由派人士参加了各种反奴隶制协会、公开发表演说并出版了书籍和文章。实际上，本书提到的所有法国自由派都坚定地反对奴隶贸易和奴隶制。法国在1848年就废除了奴隶制。

早在美国内战爆发前很久，林肯就注意到欧洲自由派对废奴的支持。他阅读欧洲报刊并对欧洲改革派的活动产生了兴趣。1854年，他在伊利诺伊州皮奥里亚发表演说，认可了那些他所说的“世界各地的自由党”，他们反对奴隶制并认为奴隶制违背了美国宪法的原则。林肯说，他们的责难“不是敌人的辱骂……而是朋友的忠告”[21]。

林肯很可能读过托克维尔1856年在美国废奴派报纸《自由钟》（Liberty Bell）上发表的公开信。托克维尔形容自己是“世界各地专制主义最坚韧的敌人”，他说他为全世界最自由的民族还在奉行奴隶制感到心痛。他说自己是美国真诚的老朋友，希望有朝一日法律能够赋予所有人平等的公民自由。美国著名的废奴派记者威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）在他的《解放者报》（Liberator）上转载了这封信。

林肯还与法国自由派人士阿格诺尔·德·加斯帕林（Agénor de Gasparin）有过书信来往。1861年，加斯帕林出版了一本书，质疑美国这样自由的民族为什么还在维持奴隶制。一年后，他又写了一本续作，并被译为英文。加斯帕林说，林肯的当选说明这个自由而慷慨的民族放下了物质上的自私自利，开始为解放奴隶的崇高理想奋斗。对加斯帕林和许多法国自由派来说，林肯反对奴隶制的斗争是“我们这个时代最伟大的自由斗争”[22]。林肯致信加斯帕林表达了感谢，并告诉加斯帕林，他“在美国备受推崇……您对我们的慷慨以及总体来说您对自由原则的热忱使您备受热爱”[23]。两人在战争期间也一直保持书信往来。

共同的民主价值成为那些推崇林肯并同样推崇美国内战的人建立跨大西洋网络的基础。成员包括约翰·斯图尔特·密尔、爱德华·德·拉布莱、夏尔·德·蒙塔朗贝尔以及英美两国很多有影响力的记者、编辑和公共知识分子。大西洋两岸最有影响力的杂志《北美评论》（North American Review）的编辑查尔斯·埃利奥特·诺顿（Charles Eliot Norton）和他的朋友、牛津大学历史学教授戈德温·史密斯（Goldwin Smith）都是这个团体的成员。史密斯后来成为美国历史学会的主席。诺顿的另一位朋友，纽约的《国家》（Nation）杂志的编辑埃德温·L.戈德金（Edwin L. Godkin）也属于这个圈子。戈德金的父亲曾经是英国首相威廉·格莱斯顿的顾问。最后，不能遗漏的还有《哈泼斯周刊》（Harper’s Weekly）的编辑乔治·威廉·柯蒂斯（George William Curtis）。

这些来自英国、法国和美国的绅士团结在他们所称的“政治自由思想”周围，认为他们这样的人才是政治进步的守护者。他们在美国内战中支持林肯和北方，对他们来说，战争不只攸关奴隶制的废除，更攸关民主的生存。团体的一位成员后来表示，在美国内战之前，认为民主“无法产生忠诚的情操、无法汇聚持久的努力、无法带来影响深远的思想”，是十分普遍的认知。人人都知道独裁者很容易上台。人们普遍认为北方不但会输掉战争，还会成为某个波拿巴或恺撒式人物的战利品。

因此，美国内战的核心问题和托克维尔几年前就已经提出，并在当下的法国变得如此应景的问题非常相似，那就是他们的民主能够变得自由吗？换句话说，民主能够保护个人自由并追求更高远的崇高目标吗？还是只能走向专制主义，暴露出贪图享乐和卑劣的本性？美国人能够投身于废除奴隶制这样崇高的理想并坚持到底吗？他们有能力始终坚持勇气、爱国和自我牺牲吗？林肯通过他激励人心的领导证明了美国人可以做到这些。在正确的领导下，是有可能实现自由民主的。

对欧洲各地的自由派来说，美国内战不仅仅是美国的重大冲突，还是全世界的重大冲突。英国、法国和其他地方的自由派都坚信，本国民主的前景与联邦[24]的命运紧密联系在一起。诺顿宣称北方的胜利“应当与我们的外国友人分享，他们正在旧世界进行一场争取自由原则和平等权利的斗争”。史密斯回应说：“（美国）这个范例的力量可能会帮助欧洲社会最终走出封建主义。”自由派网络的另一位成员则坚信，美国的思想和范例会“在全世界加快传播平等化的进步”。如果北方失败了，那么“欧洲民主就会永远被噤声，被震慑”。1865年，在庆祝联邦的胜利时，柯蒂斯向北方的海外友人表达了敬意。这场战争表明，“无论生活在哪个国家……所有真正的民治政府的信奉者”都是“伟大的世界自由党”的一分子。[25]林肯用自己的例子证明，在正确的领导下，一个伟大的民主国家可以变得自由。他以真正的自由派领袖应有的方式教育、教化并提升了美国民众。

这些林肯仰慕者的出版物将这位总统打造为一位跨国人物，他正在为所有人与特权和专制展开崇高的斗争。欧洲自由派赞赏他的道德力量和政治才能。他们钦佩林肯懂得如何用鼓舞人心的话语激励美国人民。

林肯和拿破仑三世形成了强烈对比。林肯没有像煽动家那样对待美国人，而是用一种诉诸人们最美好的天性和最可敬的品质的方式和他们交流。这样做使得林肯能够鼓励人们成为像他那样的自由派，也就是要热爱自由并践行慷慨、道德和阳刚之气。

自由派当时就知道，他们不可调和的敌人梵蒂冈青睐的是南方。虽然教会当局的官方立场是中立的，但教皇同情哪一方并不是秘密。和许多人一样，教皇也把南方视为更传统和贵族化的社会，相比之下，北方看起来更现代和民主，也跟容易出现非政府状态和所有与自由主义相关的问题。耶稣会的刊物《天主教文明》（Civilta Cattolica）将美国内战的根源追溯到民主的政治文化中特有的那种对自由的狂热和对一切权威的不尊重上。这份天主教报纸认为，奴隶制的问题不是人道主义的问题，而只是为其背后的自私动机找借口而已。

1863年，《解放奴隶宣言》发表后，《天主教文明》对北方更为仇视，称林肯是两面派政客，他的政府是政治独裁，并指责林肯出于“不文明的动机”发起了一场非正义的战争。[26]在当年一封流传甚广的信中，教皇将杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）称为“光辉的、尊敬的美利坚联盟国总统”[27]。1866年，他发布声明，宣称在符合某些条件的情况下，“买卖或交换奴隶与自然和神圣的律法完全不矛盾”。

很少有著名的天主教徒公开支持林肯、北方或废奴运动。表示支持的都是法国人，其中不仅有托克维尔，还有拉布莱和蒙塔朗贝尔。北方的支持者、美国天主教徒奥雷斯特斯·布朗森注意到了这一点。在一篇赞扬蒙塔朗贝尔比利时演说的评论中，布朗森提到了欧洲天主教徒对废奴的支持非常罕见，并感谢了法国的自由派天主教徒：“他们是全欧洲唯一同情那些效忠联邦的人民的天主教徒。”[28]

1865年的林肯之死使他在欧洲各地的受欢迎程度大涨。悼念他的文章将他的领导和联邦的胜利与世界各地自由民主的前景联系到一起。拉布莱撰写了一篇流传甚广、感人至深的悼词。他赞颂这位总统不仅对美国作出了贡献，还对全人类的事业作出了贡献。戈德温·史密斯写道，英格兰的自由派也有理由感激美国人民的英雄主义和决心。联邦的胜利展示了“伟大的世界自由党”正在战胜非自由主义的势力。

这种情绪引发了广泛回响，用词有时极尽溢美。蒙塔朗贝尔就不吝赞颂——林肯不仅是自由的捍卫者，更是一位真正的基督教徒。他的领导和北方的胜利说明美国现在已经比大多数欧洲社会都要高级，足以名列世界最顶尖的民族之列。[29]朱塞佩·马志尼相信美国的英雄之举证明了美国注定要成为整个世界的指明灯。他称赞道：“你们已经成为领先的国家。你们一定要站出来加入这场战斗。这是上帝的战斗。”[30]

诺顿于1865年在《北美评论上》发表了一篇题为《美国的政治理念》（“American Political Ideas”）的文章，[31]总结了自由派对联邦胜利的这种乐观评价。他写道，美国内战证明了人们能够战胜自私、物质和腐朽。美国展示出它是一个真正的共同体、一个自由的共和国。这正是“我们人民”[32]的含义所在。这个国家现在已经准备好要实现“现代基督教文明最激励人心和最具前景的理念——真正的四海之内皆兄弟”。同一年，拉布莱产生了向美国赠送一座纪念碑的想法，也就是后来的自由女神像。

值得我们停下来思考的一点是，林肯的自由声望与“小政府”原则或者自由放任主义没有什么关系，相反，是全部基于他的道德原则和他激发爱国主义、勇气和投身崇高目标的能力。林肯曾经暂时中止人身保护令、下令逮捕及军事关押叛国的嫌犯、未经国会批准就支出花费、不理会多项宪法条款，并援引人民给予他的紧急权力为这些行为辩护。[33]他在欧洲的崇拜者对此明显没有任何顾虑。

实际上，拉布莱仔细地分析过林肯对紧急权力的使用。他的结论是，这是危机政府的范例。林肯在应对紧急状况时没有破坏宪法或者法治。他确实暂时中止了人身保护令，但那是为了挽救宪法。最重要的是，林肯致力于道德的提升。因此，在所有方面，林肯都称得上是自由民主的伟大领袖。美国让这样的人成为总统，不仅捍卫了美国宪法，而且捍卫了自由、民主和人类本身。


自由共和党

这种亢奋没能持续多久。查尔斯·诺顿发表那篇热情赞扬美国政治理想的文章之后没几年，他就对国家大失所望了。他为他所见到的美国生活中的卑鄙以及曾经的荣誉、礼貌和道德原则的沦丧而心痛不已。再也找不到真正的绅士了，金钱统治了一切。总统尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）的领导和亚伯拉罕·林肯的领导形成了极为鲜明的对比。

和诺顿一样，卡尔·舒尔茨（Carl Schurz）也对他所见到的格兰特总统治下美国政治生活的道德败坏感到愤怒。舒尔茨是来自德国的逃亡者，曾经参加1848年革命。来到美国后，他就被共和党吸引，差不多成了德裔美国人社群中的联络人。他曾担任美国驻西班牙公使，后来在联邦军中担任少将。内战结束后，他成为第一位出生于德国的美国参议员，最后还担任过内政部部长。

起初，舒尔茨和诺顿都希望格兰特能够对内战期间日渐庞大的官僚体系进行改革，革除与之相伴的腐败。但是他们很快就明白，格兰特绝对不会这么做；格兰特甚至在加剧这种状况。好几起广受报道的丑闻都表明，他正在利用职务权力为自己牟利。有人甚至担心，他如果在1872年的选举中失利，就有可能推翻共和国实行军事独裁。马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）在参议院中宣称格兰特就是“恺撒那种人”，他对共和国的制度非常憎恶。

这种感觉和恐惧是1872年一个新的但是短命政党成立的原因。舒尔茨在诺顿和萨姆纳的支持下成立了这个共和党的衍生党派。它自称自由共和党，这毫无疑问是为了表明其对恺撒主义的反对和对更高的道德原则的忠诚。除此之外，自由共和党在支持哪些具体的政策上存在很多分歧，甚至在自由贸易和纸币这样重要的问题上都存在各式各样的意见。党员的分歧最终导致这个党的失败和解散。

但是，自由共和党在一个重要问题上的立场非常一致：他们希望“在我们的政治生活中注入更高的道德精神”[34]。他们大声谴责那些把选民当作羊群一样随意欺骗以中饱私囊的“贪婪政客”。他们提倡在公共生活中要有更多的诚信、爱国和男子气概。如果美国的民主想要抵御恺撒主义带来的危害，就需要这样的领导人品质。这些都是自由主义的特征。


格莱斯顿：自由主义的偶像

和林肯一样，威廉·格莱斯顿也成为国际知名的自由原则和价值的象征。他是英国自由党的领袖，1868年到1895年期间四度出任英国首相，因而成为维多利亚时代自由主义价值的化身。但是我们现在要问，这到底意味着什么？格莱斯顿在哪方面是自由的？

并不是说他在美国内战中支持了林肯和北方，他其实根本没有支持。和大多数英国自由派一样，格莱斯顿支持南方，这一点让约翰·斯图尔特·密尔非常气愤，并导致美国的废奴派报纸《解放者报》谴责格莱斯顿的“伪自由主义”。[35]但是很多英国自由派推断，北方并不那么在意解放奴隶，他们更在意使南方屈服于中央政府的权威。推翻奴隶制更多是一个借口而不是发动战争的真正理由。

格莱斯顿后来也后悔自己一开始对邦联的支持，甚至称其为“极其令人恶心的错误”。这场战争和联邦的胜利最终对他和其他自由派产生了同样的影响。它减轻了格莱斯顿对民主的恐惧。1886年，他在利物浦的一场论选举改革的演说中，宣称美国展现了扩大选举的美德，并对美国公民的“自制、克己和远见”表达了赞赏。[36]作为回应，《纽约时报》（New York Times）报道了“格莱斯顿先生在全世界智慧和高尚的自由派中享有崇高的盛名”[37]。后来，格莱斯顿成为在美国最受尊敬的英格兰人。

和所有自由派一样，格莱斯顿信奉一些核心原则。他坚定支持公民平等和议会制政府，深深地憎恶贵族特权和偏见。他相信个人的宗教自由、言论自由和新闻自由。和其他自由派一样，他也赞同改革、改良和进步；然而，和其他自由派一样，他对这些信条在实践中究竟意味着什么不是很清楚，看法也前后不一。我们已经看到，英国自由党内部的纷争颇多。这个党并不像人们有时想象的那样坚定地支持自由放任主义的教条政策。

一些人说格莱斯顿是“小政府”的倡导者，从某种意义上来说确实如此，特别是在他政治生涯的早期；但是他的第二届政府被当时的很多人称为社会主义政府。历史学家发现，很难搞清格莱斯顿自己的政治理念到底是什么。事实上，他对具体立法问题的观点反复无常，一直在发生变化。他从来没有完全成功地将自由党统一到一个定义确切或者前后一致的立法纲领上。

格莱斯顿被人们视为伟大的自由派领袖，这和他具体推行的立法或者政治纲领没什么关系，而与他的品格和个性关系更大。伟大的社会学先驱、德国自由主义者马克斯·韦伯（Max Weber）指出，格莱斯顿有巨大的个人魅力。他迎合了英国民众心目中崇高的道德原则，民众则反过来信任他的政策的伦理内核。格莱斯顿能够上台并长期执政是因为“民众坚定地相信他的政策在道德上是正确的，并且坚定地相信他的道德品质”[38]。

格莱斯顿的声望在很大程度上来源于公众对他的认识，即他致力于教育英国公民，提升他们的智力和道德水平。人们认为他是一位坚持原则、为整个共同体奋斗、不受制于任何个人私利的领袖。在那个对民主和民主退变为专制或者社会主义的倾向深切焦虑的时代，这一点格外重要。1886年到1914年期间，德国、法国和意大利都出现了社会主义党派和工人党的崛起；相比之下，自由派是英国唯一的左翼大党。很多人将其归功于格莱斯顿的领导。人们认为他和林肯一样，都在引导、教育和教化民主。作为一个坚守高尚道德原则的人，格莱斯顿把工人带进了自由党，认为这样能够消除民主的危害性。

和推崇林肯一样，人们也推崇格莱斯顿向群众演说和鼓舞群众的方式。在无数高昂和布道词般的演说中，他诉诸人们的道德感、理性和智慧。他总是敦促人们要无私、爱国并投身于共同利益。工人们成群结队地来聆听他的演说，一听就是好几个小时。格莱斯顿似乎能够听到工人的心声，理解他们并尊重他们，而工人则对他报以信任和钦佩。自从他成为自由党领袖后，工人就一直在选举中支持自由派。

格莱斯顿常说，自由党的纲领谋求的是“所有人的总体利益”，其目标是“团结所有国人和谐并和睦相处”。[39]同时，格莱斯顿不反对针对社会最富有阶层的批评。他喜欢说，英格兰面临的最可怕的威胁不是民主的到来，而是可能出现的财阀统治。这个危险不是来自下层阶级，而是来自上层阶级的自私自利，这些上层阶级的成员有时倾向于将自己的私人利益置于他们的公共义务之上。

现代化、工业化的经济使得状况更加糟糕。他在1876年对一群工人说：“先生们，你们受到了威胁，这个国家财富的快速创造和扩散正在动摇国民性的根基。”但是他又说，工人不是威胁，真正的威胁是那些正在以前所未有的速度获取财富并改变他们价值观的富人阶级。他们越来越沉迷于自己的享乐，而牺牲了国家的“内在健康、阳刚和生命力”。格莱斯顿在1880年感叹道，19世纪是一个“伪善的年代”。富裕、享乐和追求奢华正在腐蚀这个国家。[40]

这种民粹的道德主义激怒了来自上流阶级的批评者。他们斥责格莱斯顿使用“极端民主”的语言，举止活脱脱就是煽动家。维多利亚女王称他是“半疯癫的煽动者”，就连马克斯·韦伯这样的崇拜者也把他比作独裁者和“恺撒式的全民表决主义者”。但是格莱斯顿不是民主派，至少不是我们现在意义上的民主派，19世纪的英国和民主相去甚远。即使是所谓的1884年“第三次改革法”[41]也只增加了170万选民，却排斥了至少40%的英格兰男性和所有的妇女，他们没有选举权。[42]格莱斯顿相信“人民”的说辞掩盖了这一事实。和大多数自由派一样，他相信能力这个概念。他说，拥有选举权的选民应当始终展现出“自制、自控、遵守秩序、受苦时的隐忍”以及对上级的尊重。这些也是他力求在他的听众中激发出的价值。

品格对格莱斯顿来说格外重要。他常常提到选民需要践行自制，才不会在投票中陷于狭隘和自利。他在1877年的一次演说中承认，一个人追求自己的利益，这是正当之举，但他也应该始终“用他承担的义务来考量他的利益”[43]；在投票时，需要排除自己的“所有自私和狭隘之念”。格莱斯顿喜欢说，投票是一种升华式的体验，是个人在上帝面前的履责之举。格莱斯顿在1890年对工人阶级的听众说：“认真履行重要的义务是一项能够提升个人水平的职责。”[44]但是，履行如此重要的义务需要真正的男子气概。作为准备，工人们必须教育自己了解政治事务。格莱斯顿鼓励他的听众阅读报纸和他的演说词，这些平价版的演说词单行本是真正的政治论著。

虽然不是所有人都欣赏格莱斯顿的领导风格和他的那种民粹主义，他仍然备受尊崇。约翰·斯图尔特·密尔说，他是“伟大的现代政治家”，一个真实、坦诚且始终为“公共利益……特别是穷困阶级的利益”奋斗的人。[45]马克斯·韦伯在他著名的论文《作为志业的政治》（Politics as a Vocation）中表达对了他的崇敬，称他是“领袖民主制”（leadership democracy）的早期大师，并将他与林肯相提并论。通过描写格莱斯顿对工人表达的尊重以及工人对他的回应，韦伯似乎想说明，一个由爱国、具有公民意识、了解自己的权利和义务的公民组成的自由民主政体是可行的，而且英国在正确的领导下可以渐进并安全地培养这种自由民主。


俾斯麦：自由主义的掘墓人

当然不会有人认为奥托·冯·俾斯麦是自由派领袖。很多人形容他是摧毁德国民主和自由主义前景的邪恶独裁者。他奉行的是当时被自由派称为波拿巴主义或者恺撒主义的路线：他为了不自由的目的操纵民主。[46]因而，在自由主义的历史中，俾斯麦主要用来衬托林肯和格莱斯顿这样致力于启蒙、引导和提升民主的领导人。

俾斯麦在19世纪60年代担任普鲁士的外交大臣和首相，他是1871年德意志统一的缔造者，并从1871年到1890年出任统一的德意志帝国的宰相。俾斯麦与林肯和格莱斯顿一样都是与众不同的人物，但是他没有展现出后两者的任何美德。历史学家、政治家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）第一次见到他时就十分震惊：“他对这个世界中的道德力量完全没有任何概念。”一些人说，俾斯麦阴险狡诈、报复心强，甚至如恶魔一般。一位敏锐的奥地利外交官这样评价他的执政风格：“他依靠的是人性中最低等的那些天性：贪婪、懦弱、迷惑、懒惰、寡断和狭隘。”[47]没有什么比这更不自由了。

一系列机缘使俾斯麦获得了大权。19世纪50年代末期，普鲁士政府开始放松其反动政策。新即位的国王威廉一世承诺将给予国民更多的自由，最重要的一点是，他承诺将实行法治。许多自由派政治人物的回应是创立德意志进步党，从1861年到1865年，进步党一直是普鲁士下议院最大的党派。

进步党与国王的分歧导致了双方的对峙和1862年的宪政危机。起因是国王计划推行改革，强化他对军队的控制。议会中的自由派拒绝批准所需的资金，造成事态陷于僵局。拒绝妥协的国王在1862年任命奥托·冯·俾斯麦为首相。当时的俾斯麦是坚定的专制主义者，也是普鲁士容克（地主）阶级的一员，这个阶级的大部分成员极力反对任何类型的自由化改革。

俾斯麦的第一招是宣布他将在没有宪法授权的情况下执政，接下来的四年中他就是这样做的。他直接无视自由派反对党，也不掩饰对自由派的蔑视。在后来的一场著名演说中，他称自己绝不会听从自由派：“普鲁士在德意志中的地位不是它的自由主义决定的，而是它的实力决定的……当前的重大问题不能通过演说或者多数派决议来决定——这是1848年和1849年的重大错误——应当由铁与血来决定。”

俾斯麦挑选的顾问都是公开蔑视自由主义的人士，其中最重要的是赫尔曼·瓦格纳（Hermann Wagener）。[48]瓦格纳是《新普鲁士报》（New Prussian Newspaper），即《十字架报》（Kreuzzeitung）的创办人和总编，也是立场极度偏向保守派的百科全书《国家和社会辞典》（Staats-und Gesellschafts-lexikon）的编辑。他说，自由主义是一种邪恶，是已经对人类造成了无穷伤害的纯粹的负面力量。在“1789年精神”的带动下，试图进行破坏的共济会一直在传播自由主义。

瓦格纳承认自由主义一词源于拉丁文，原来具有高尚的含义，指的是仁爱、慷慨、宽容和开明等值得称赞的个人品质。但是法国大革命改变了这一切。这个词现在意味着放松所有限制、解除所有纽带，并且听命于无限的自利。它不过是可耻的个人主义。统治者接受自由主义，是一种不可饶恕的不计后果之举。[49]

在瓦格纳发表这篇文章的同一年，俾斯麦通过限制新闻自由、拒绝任命当选的进步党人士并在市议会中禁止一切政治讨论来打击进步党。鉴于这种情况，人们可能会问，为什么还有相当多的德意志自由派同意支持俾斯麦并与他合作呢？这使历史学家质疑德意志自由派是不是真正的自由派。德意志自由主义是不是有缺陷、软弱无力，甚至是非自由的？

海因里希·冯·特赖奇克于1861年发表的一篇论“自由”（freedom）的文章解释了这个问题。撰写此文时，冯·特赖奇克是大学教授、自由派政治家和自由派杂志《普鲁士年鉴》（Preussische Jahrbücher）的编辑。他认为德意志自由派和法国，英国的自由派区别不大。他们有很多相通的理想和价值。与约翰·斯图尔特·密尔和爱德华·德·拉布莱一样，德意志自由派也相信个人自由不可侵犯。德意志自由派和其他自由派的区别更多在于各自不同的状况。对冯·特赖奇克来说，拉布莱基于自身状况而担忧国家的权力，这是无可厚非的。然而，德意志自由派并没有一个国家。当德意志分裂为39个独立的、拥有各自政府的邦国时，又怎么可能实现任何进步的目标呢？如何形成一个单一的德意志国家才是最紧迫的问题。

一些德意志自由派对自己无法找到任何有效的前进路径而感到挫败，于是开始渴望出现一位强人，自上而下地完成他们未能自下而上完成的任务。一位自由派人士说，德意志需要“一位有决断力的领导人”。另一位则承认“如果我们有一位恺撒式的人物，那一定会追随他”。自由派人士卡尔·博尔曼（Karl Bollmann）用《圣经》的隐喻表达了很多其他自由派的感受，他说德意志需要“一位手执武器的救世主带领它到达国家统一和独立的应许之地”。博尔曼继续讲道，德意志人应当接受这样的领袖，即使这意味着他们需要“跨越一场全面战争的红海”。[50]

俾斯曼出现并成功统一德意志后，很多人一定将他视为那个期待已久的恺撒。两场战争的胜利（第一场是1864年与丹麦的战争，第二场是1866年与奥地利和德意志其他邦的战争）导致在1867年建立了普鲁士领导下的北德意志联邦。之后不久，这位宰相就向自由派伸出橄榄枝，敦请议会通过一条法律认可其财政权。自由派期望的一切似乎都正在成真。

但是事情并没有这么简单。这条法案同时认可了俾斯麦1862年到1866年期间各种违宪的支出。法律的这一部分令许多自由派人士十分惊愕，最终导致自由党一分为二。尽管自由派为德国的统一雀跃，很多人还是无法容忍俾斯麦的违宪行为。但是有一群自由派人士决定支持这个法案，并脱离进步党成立民族自由党。剩下的人保留了进步党的名字并拒绝妥协。在接下来的论战中，对恺撒主义的谴责达到了白热化地步。民族自由党党员路德维希·班贝格（Ludwig Bamberger）抱怨说：“现在人人都在讲恺撒主义。”[51]

赫尔曼·鲍姆加滕（Hermann Baumgarten）在说服自由派脱离自由党并加入民族自由党支持俾斯麦的过程中发挥了重要作用。他生于不伦瑞克公国，在耶拿大学学习法律，后来当过自由派记者并最终成为历史学教授。1866年，他出版了《德意志自由主义的自我批评》（A Self-Criticism of German Liberalism），他在书中解释了自己的观点。他说，自由派应该比以前更务实。他们应该面对一个事实，那就是需要一个统一的德意志国家才能在其他方面取得进步，仅仅在话语上反对俾斯麦会让他们一事无成：“要为国家作贡献首先要有一个国家。”与俾斯麦合作并取得渐进的成果，要好过在永远的反对中无所作为。作为回应，其他自由派人士质疑自由原则能否通过不自由的手段达成。真的有可能与恺撒妥协吗？

俾斯麦于1871年颁布的宪法，无论用当时的眼光还是今天的眼光来看，都是不自由的，也是不民主的，但是它编织了自由和民主的外衣。这部宪法是皇帝钦赐给德国人民的礼物，而不是选举产生的议会制定的。宪法规定了一个由男性普选产生的全国代表机构——帝国议会（Reichstag），但是其权力受到了严重限制。最终，这是一个具有某些民主和议会制元素，但在现实中赋予一小部分贵族极大权力的体制。这个体制中压根就没有言论自由或者人身自由的踪迹。

民族自由党人对与俾斯麦合作的困难程度并不抱幻想。多数人认为他们作出的是策略性妥协，并希望最终能够赢得实惠。毕竟他们面前有法国的范例，路易·拿破仑正在那里与自由派合作改革政权。他们很可能希望俾斯麦能够先像林肯那样统一德意志，然后再像拿破仑三世那样对政权进行自由化。

不管怎样，民族自由党人并没有放弃他们与普鲁士威权主义的斗争。在与俾斯麦合作的同时，他们也继续争取许多英国和法国自由派也在争取的东西。他们倡导扩大并加强议会的各项权力，并寻求立法保护个人自由、法律面前人人平等和一长串经济改革措施，包括废除过时的封建法规。

在某些方面，自由派是成功的。他们确实赢得了不少实质性的让步。议会辩论的自由、结社自由和新闻自由得到了扩大。通过了保障个人和公民权利的法律，国内的旅行限制被解除。改变居住地或者结婚所需的官方批准也被取消。通过了新的刑法典并进行了司法改革。自由派还收获了统一的币制、度量衡、新的商法典、帝国银行和更自由的贸易。自由派没有得到所有他们想要的东西，但他们一度认为与俾斯麦合作的决定是正确的。

然而，毋庸置疑的是，自由派也犯下了一些严重错误。一个错误是他们热烈支持俾斯麦的Kulturkampf。这个词被译为“文化斗争”，指的是在1871年到1877年之间通过的一系列法律，这些法律表面上是为了限制天主教会的权力。古今的批评者都谴责这一政策明显违背了宗教宽容的自由原则。公平地说，情况并不那么明了。

1870年7月18日，梵蒂冈颁布了教皇无误论（Papal Infallibility）的教义。这个教条规定，借助耶稣对彼得的承诺，教皇在以“宗座权威”（ex cathedra）讲话时，也就是当他在宣告有关信仰或者道德的教义时，具有无误性。这听起来很有限制性——教皇只在宣讲基督教教义方面具有无误性。然而，人们至今仍在争论教皇无误论在政治方面的意味。当时的批评者，包括相当多的天主教徒，都相信这会违反他们对国家的效忠，或者至少可以这样进行解读。

教皇无误论引来各地自由派的广泛谴责。《纽约时报》宣称，它“否定了世界上所有自由国家的自由所基于的原则”。《纽约论坛报》（New York Tribune）则推断，接受教皇无误论就是“在现代进步思想的世界和罗马天主教会之间”筑起一道“中国长城”。[52]很多人的结论是，天主教徒再一次拒绝了与现代进行和解的机会。格莱斯顿本人感慨地撰写了两本小册子，谴责“梵蒂冈主义”并反驳了英国天主教徒应当同时忠于教皇和国家的想法。接受教皇无误论就等于放弃了个人的“道德和精神自由”，并将他的公民忠诚转移给了罗马。格莱斯顿的第一本小册子卖出了15万本，并被译为多种语言。

同一时期，教皇国的地位问题也引起了人们对教会涉嫌谋求政治统治的关注。这个问题在法国特别紧迫，法国军队在1849年帮助庇护九世回到罗马教廷复位，法国驻军一直到1870年都在维持庇护对罗马的控制。在美国人看来，教皇拒绝向宣告国家统一和民主的运动交出剩余领地的统治权，这进一步证明了教会与时代的分歧。1860年庇护九世致信拿破仑三世，将倡导意大利统一的原则称为不道德的。这封信被美国媒体广泛转载。

德国的第一部反教会立法是1871年12月的所谓“布道条例”。条例禁止“以政治目的滥用宗教讲坛”。1872年，教会对学校的监督被废除。一年后，第一部“五月法案”修改了普鲁士宪法自1850年以来就给予教会的自治权。现在，想成为教士的人都需要到德国大学学习并通过国家官员设计的文化考试。所有神职人员的任命都需要政府批准，不再允许天主教教士在国立学校中讲授宗教。成立了皇家神职事务法庭，其对教会的一切事务享有终审权，耶稣会会士也被逐出德国。

当天主教会当局拒绝接受这些法案时，俾斯麦对违抗者处以重罚，并推行了更极端的措施。1874年通过的两部法律使普鲁士政府有权驱逐任何拒绝服从的教士，当教区没有依法任命的教士时，政府可以没收教区的财产。有数千名下级教士被处罚或者被监禁。到1876年，共有1400个教区，也就是将近三分之一的普鲁士教区没有教士。

大多数德国自由派衷心支持文化斗争。约翰·布伦奇利谴责天主教是“对人类的威胁”，主张德国“必须使用一切允许的和不允许的手段……保卫自己免受这个可怕势力的侵害”。他声称，天主教会在哪里行使权力，“哪个国家就会被阉割贬值”。自由派人士爱德华·温德霍斯特（Eduard Windhorst）认为“德意志帝国在迫害耶稣会时的那种刻骨仇恨”是有道理的，因为德国，是“宽容和启蒙的国度”，他显然没看到其中有自相矛盾之处。

德国自由派坚持认为他们对文化斗争的支持维护了自由和进步的自由原则。他们对“教化”、现代国家和德意志统一的追求都要求他们必须这样做。温德霍斯特解释道：“自由保护的是不自由之外的一切，宽容则对不宽容之外的一切都加以宽容。”[53]自由派代表鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）说，这是为了人类利益而进行的争取文明的伟大斗争的重要组成部分。

文化斗争一开始也得到了其他国家自由派的支持。大部分英国媒体认为这些法令实质上是防卫措施。1872年3月，《伦敦泰晤士报》（London Times）也认同教皇正在试图推翻德意志帝国的说法，并向德国人民和政府表达了来自“所有享有智力、道德和精神自由的友人们”的支持。[54]英国报刊把耶稣会挑出来作为“教皇专制”的鼓吹者和“煽动叛乱的传教士”。[55]教皇无误论的教条被形容成教皇试图通过迷信、蒙昧和过时的教条强化自己权力的赤裸裸的尝试，这对自由社会的根基形成了重大的威胁。

在美国，教皇无误论的教义和文化斗争引发了新一波反天主教情绪。教会的批评者说，美国现在受到了教士政府的威胁。在文化斗争的高峰期，美国驻德公使乔治·班克罗夫特（George Bancroft）给国务院发回报告，为俾斯麦的“坚定和温和”辩解，并警告说，在包括美国在内的世界许多国家里，“相同的邪恶（天主教）势力正在作祟”。纽约的多家出版社再版了格莱斯顿的《梵蒂冈训令》（Vatican Decrees），美国媒体称赞他“打击了罗马的专制主义”。著名的美国教会史学家菲利普·沙夫（Philip Schaff）为其中一版撰写了评注，谴责了梵蒂冈“直接反对当代的自由趋势”[56]。

格兰特总统在1871年12月发给国会的信息中警告说，美国在“迷信、野心和无知”面前保卫了自己，这明显是一场由天主教发动的袭击。他敦促通过宪法修正案禁止政府向宗教学校提供援助，这一措施对天主教的影响特别严重。一份德国天主教报纸断定总统在美国也“发起了文化斗争”。耶稣会则强烈批评自由主义在美国越来越大的影响力，将其等同于一场“针对天主教的战争”[57]。

应当如何利用国家权力，并在多大程度上利用国家权力反对教皇和他的教会？自由派对此看法不一。美国针对天主教的措施还远远没到监禁的程度。当俾斯麦开始强力推行他的法令时，许多自由派人士就不再支持文化斗争了。格莱斯顿私下观察到“俾斯麦的想法和做法与我们的很不一样”[58]。《旁观者》（Spectator）杂志既反对教皇和教皇无误论，也反对俾斯麦路线，将整个文化斗争称为不自由的。杂志写道：“普鲁士那些所谓的‘自由派’在抗击天主教威权主义时似乎对光明力量失去了所有的信心……自由主义不能与它的敌人交换武器并借进步之名进行迫害。”《卫报》（Guardian）则宣称：“以迫害的形式惩罚哪怕最顽固的教会和反动分子，我们拒绝将其视为自由主义的政策。”[59]随着德国在1873年5月通过“福克法令”（Falk Laws）并在其后的三年中强制执行，英国的作者们对这个问题产生了分歧。绝大部分人继续坚持反对教皇的态度，一些人赞同俾斯麦路线，但许多人明确区分了文化斗争的抽象目标和“福克法令”的具体实施办法。

最终，文化斗争对德国自由派产生了适得其反的效果。德国的天主教中央党在反抗中反而更加壮大，而且由于文化斗争带来的仇恨，未来自由派和天主教的结盟几乎成了不可能办到的事。1879年，俾斯麦这位不择手段的独裁者结束了与民族自由党人的联盟，转而与中央党在税务改革上达成了共识。

1878年，德国自由派又被引导着支持了一项适得其反的政策，这就是俾斯麦臭名昭著的“反社会党人法”（Antisocialist Laws）。1869年，多个左翼团体联合成立了SPD[60]。几年后，该党在哥达举行的党代会上起草了纲领，要求国家接管工业并与工人分享利润。1878年，SPD在帝国议会中获得了12个席位。同一年，发生了两起针对德皇的刺杀袭击。

俾斯麦以这两起刺杀袭击为借口，颁布了他的“反社会党人法”。这些措施没有直接取缔SPD，但是将所有传播社会民主原则的组织都定为非法，查禁了工会并关闭了多家报纸。德国自由派大体上支持这些法令。

和文化斗争一样，反社会党人法也是一场灾难性的失败。SPD继续逆势壮大。法案同样也导致德国自由派陷入了分裂，使其力量削弱并丧失了公信力，而且使得他们以后很难再与社会党人合作。党在一次次地分裂。格莱斯顿把工人带入了自由党，俾斯麦治下的德国自由派则没能做到这一点。

在很长一段时间里，民族自由党人的头上都笼罩着恶名，这在一定程度上败坏了德国自由主义的名声，直到今天也是如此。1907年，自由派的两个派系仍然在互相攻击，进步党指责民族自由党人背叛了自由原则，因为他们懦弱、缺乏品格和阳刚之气。[61]今天，有不少人说是俾斯麦摧毁了自由主义。

马克斯·韦伯认为这位从来没有尊重过议会政府的领袖需要承担主要责任。俾斯麦是一位恺撒式的独裁者，他摧毁了对他的权威构成威胁的一切政党和个人，并利用煽动来获得自己的利益。韦伯在1918年思考俾斯麦的遗产时，作出了一段值得长篇引用的观察：“他留下了一个完全没有政治教育的国家……习惯于期待一位伟大领袖为国民提供他们的政治……（德国）已经习惯于耐心并宿命地服从以‘帝国政府’之名所作的一切决定。”俾斯麦留给继任者的是“一个没有任何政治成熟度”而且“没有任何自己的政治意愿的国家”。他建立的是一个伪民主政权，并操纵这个政权以达到不自由的目标。韦伯说：“利己主义是这个大国唯一可靠的基础。”[62]
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第六章 争取教育世俗化的斗争

伊甸园中的蛇已经道出了自由主义的诱惑和虚假承诺。

——《教会术语与天主教神学及附属学科百科全书》[1]，1891年

1870年，俾斯麦激怒拿破仑三世对普鲁士宣战，法兰西第二帝国随之在耻辱中灰飞烟灭。普鲁士只用了六个月就击败了法国这个昔日公认的欧洲头号强国。1870年9月2日，拿破仑三世在色当被俘，法国成了实质上的共和国。

随后的巴黎起义使法国战败引发的震动更为剧烈。大批巴黎市民拒绝接受德国胁迫法国政府达成的和约条款，他们揭竿而起，成立了所谓的“巴黎公社”。

正当凡尔赛的临时政府集结必要兵力准备一举扑灭起义之时，巴黎公社作出了一系列震惊世界的决定。公社将红旗定为自己的标志，向法国其他城市派出代表，鼓励他们建立自己的公社，并发布《告法国人民书》（Declaration to the French People），承诺将实施改善“社会福利”的措施，并开始以工人阶级之名进行立法。公社投票决定政教分离，取消宗教预算。大量天主教学校和教堂被关闭，两百多位教士、修女和僧侣被捕。公社还开展女权运动，要求同工同酬、离婚权以及女性的世俗和职业教育。

法军令人震惊的战败，加上后来这似乎是另一场革命和共产主义对巴黎的占领，在整个欧洲乃至更远的地区都产生了巨大的冲击波。自由派再次被迫反省到底哪里出现了如此重大的失误。他们当然不可能预见到，法国被普鲁士击败的耻辱会促使法国做好准备，接受自由派追求已久的“自由教育体系”和政教分离。


法国人怎么了？

惊恐的观察家们在对1870年巴黎起义的报道中写道，蛮族和野人再一次占领了巴黎，这都是鼓吹阶级仇恨和暴力的“红衫军”造成的。他们是“强盗”“歹徒”和“害人虫”。教皇称他们是“野兽一般的、被上帝抛弃的败类”[2]。报刊也报道了妇女在起义中发挥的作用，称她们是下贱、放荡的“暴徒”。

人们害怕这场革命会像以前的革命那样向外输出革命理念，这种恐惧开始流传。《纽约时报》预言巴黎公社只是“即将震撼欧洲各国首都的社会风暴的轻声前奏”[3]。该报反复将革命者称为试图推翻现有社会秩序的“共产主义分子”，并警告说一场将所有财产都收归国有的革命正在到来。

凡尔赛的法国政府将革命归咎于国际工人协会及其领导人卡尔·马克思策划的阴谋，这种说法也很流行。美国《国家》杂志的编辑埃德温·戈德金警告说，巴黎公社将“严重动摇西方世界的文明”[4]。

因此，当阿道夫·梯也尔领导的法国国民议会于1871年5月21日下令军队攻打并收复巴黎时，很多人松了一口气。战斗是惨烈的，双方都制造了很多惨剧。凡尔赛的部队未经审判就杀害了数千名嫌犯，其中有很多妇女和儿童。公社社员则处死了包括主教乔治·达尔博伊（George Darboy）等在内的多名人质，并纵火烧毁了包括梯也尔的住所在内的各种国民政府标志。

虽然很难获知准确数字，但估计在“血腥的一周”中有2万到2.5万人丧生，其中大部分是公社社员和无辜的遇难者，很多人是被当场处决的。大约有4万人被捕，包括大量工会和社会主义活动家以及女权主义者，其中很多人被遣送到新喀里多尼亚的罪犯流放地。

军事失败、“共产主义”起义和残酷镇压在法国再次引发了长久的反思与反省。应该怪罪哪些人或事呢？天主教保皇派说这是对自由主义罪恶的神圣惩罚。教皇在谴责自由主义是“撒旦颠覆活动的化身”时就定下了这一基调。自由派早该知道，将上帝逐出社会将直接导致混乱、无政府状态和死亡。他们只能怪罪自己招来了社会主义的诅咒，这是他们的理念必然会导致的结果。天主教保皇派动用了一切可用的宣传手段，对自由原则展开了激烈抨击，特别是对人民主权、代表制政府和宗教自由表达了愤慨。

意见相反的阵营在争论应当建立君主政权还是共和国时，对法国屈辱的战败和巴黎公社起因的争论格外激烈。1871年，基于男性普选的选举使保皇派再次成为多数派。但是他们内部也不统一。正统派、奥兰多派和波拿巴派无法就王位继承人达成一致。直到共和派在1879年的选举中占据多数、保皇派总统麦克马洪辞职后，法国才确定会保持共和政体。

作为虔诚的天主教徒，以镇压巴黎公社而闻名的麦克马洪将军欢迎教会协助打击自由主义。他说，他的政府的主要目标是恢复国家的道德秩序。为此，他需要天主教。议会中引入了公共祈祷。在左翼人士聚居的蒙马特地区修建圣心圣殿以抵偿巴黎公社罪行的计划获得了批准。自1789年以来，圣心圣殿就一直是皇室和天主教反革命的象征。政府还组织了前往露德的朝圣，在朝圣活动中，人们哼唱着保皇党的赞美诗。

这一切都使那些认为天主教是法国的问题而不是解决方案的人感到十分沮丧。但是，他们也同意保皇派的一个看法，即法国的第四次革命是深刻的道德和思想危机造成的。在一本畅销书中，史学家、理论家欧内斯特·勒南（Ernest Renan）将责任完全归咎于天主教会。他写道，由于天主教会的存在，法国已经沦为二流国家和由懦夫组成的社会。之后又出现了其他书籍和文章。法军被普鲁士校长击败了，这成了人们的口头禅。人们无休止地重复着一个说法：天主教使法国士兵迷信、唯命是从而且不爱国。法国最受尊敬的哲学家之一阿尔弗雷德·富耶（Alfred Fouillée）表示，法国士兵自私、沉迷享乐。法国迫切需要思想和道德改革。[5]

外国观察家对此也发表了看法，他们再一次将法国的问题归咎于重大的道德失败。英国评论家责怪法国人缺乏男子气概，他们沾染上了对奢华和物质享受的热爱。约翰·斯图尔特·密尔认为，法国人的问题是法国人的精神衰微造成的。法国人再一次显示出他们缺乏品格。[6]美国人认为法国人“愚昧无知，被牧师支配，形同阉人”[7]，德国人则说他们轻佻到极其脆弱。

对天主教会的这种普遍鄙视因普法战争前夕梵蒂冈教廷宣布教皇无误论而更为加剧。法国的评论家将其视为对理性思维的又一次挑衅和对迷信的鼓励。和其他地方的自由派一样，他们将其解释为对法国国家主权的攻击。教皇似乎在要求天主教徒对他和他的教会效忠，而不是对自己的国家效忠。从法国在战场上面对信仰新教的敌军时的表现就可以看出，这削弱了法国的力量。

另一位颇具影响力的法国哲学家夏尔·勒努维耶（Charles Renouvier）也发表了看法。战争结束后，他创办了《哲学批判》（La Critique philosophique）和增刊《宗教批判》（La Critique religieuse），主要目的是谴责天主教会带来的危害并倡导新教和公民教育。在短暂的第二共和国时期，他曾担任公共教育部部长，并编写了一本宣传共和主义价值观的手册。他现在的要求是，必须发起一场运动，一劳永逸地消灭削弱这个国家道德品格的“奴隶宗教”。这意味着政教分离，并建立一套免费的和世俗的义务教育体系。他写道，公民教育能够使人摆脱神权统治的枷锁。

许多人认为法国人迫切需要摆脱天主教，勒努维耶只是其中之一。因此，公共教育成为第三共和国的一个关键问题，引发了激烈争论。论战的顶点是1881年和1882年通过的所谓“费里法”（Ferry Laws）以及1905年通过的政教分离政策。之后，共和主义的胜利者夸耀法国已经拥有了“文明世界中最自由、最现代的（教育体系）”[8]。


自由的公立教育体系

以总理和公共教育部部长朱尔·费里（Jules Ferry）命名的“费里法”后来被视为第三共和国最重要、最持久的改革措施。这些法令使国民可以免费享受世俗化的公立义务初等教育。这个体系的设计者和支持者确信，它将在法国引发一场急需的“道德与社会革命”[9]。

1886年，议会又通过了第三部法律对“费里法”作出补充。这部法律有时也称“戈布莱法”，得名于总理勒内·戈布莱（René Goblet），他在1886年至1887年担任内政和宗教部部长。“戈布莱法”禁止在公立学校中雇用宗教教派成员。当法案在参议院受阻时，众议院采取了报复行动，要求政府解散耶稣会。耶稣会会士接到命令，必须在三个月内脱会，其他教派则必须在六个月内申请政府批准。

不难看出，教育改革家们倡导的自由教育体系明显是反天主教的。体系的设计者从不掩饰其目的就是使民众脱离教士的控制。这意味着强制推行某种新教改革，对此，他们也没有隐瞒。《时报》1879年发表的一篇文章解释了他们的想法：“天主教社会面临很大的困难。没有在16世纪通过教会或者宗教改革完成的道德世俗化工作，现在需要试图通过学校改革来完成。”[10]

如此多的新教徒在政府中占据要职——实际上远远高于他们在全国人口中所占的比例——这也有助于法案的通过。1879年到1890年间就有五届内阁由信奉新教的总理领导。其中之一是1879年的沃丁顿（Waddington）内阁，其一半阁员是新教徒。他们当中有很多人是共济会会员和“人道宗教”的崇拜者。有些人则不再相信上帝。

法国教育改革的主要设计者是费迪南·比松（Ferdinand Buisson），他于1879年成为小学教育总监，任职时间长达17年。后来，他又在1902年至1906年期间领导教育联盟，在1914年至1926年期间领导人权联盟。1905年，他在议会中主持推行政教分离的委员会。1927年，他与路德维希·奎德（Ludwig Quidde）共同获得了诺贝尔和平奖。

比松是自由派新教徒，与费里和戈布莱一样也是共济会会员。在第二帝国时期，他出版了多本书籍和文章解释他的宗教观点，包括《自由基督教》（Liberal Christianity，1865）和《自由基督教原理》（The Principles of Liberal Christianity，1869）。他还创建了一个名为“自由基督教联盟”的组织，以帮助传播这些观点。

比松信奉的宗教是一种没有教条、奇迹或者教士的宗教。它将道德置于其他一切之上，以“人和人性的精神完善”为宗旨。这是一个普世的教会，它欢迎所有人，无论这些人来自哪个教派，信不信神。比松认为，只有这样的教会才能带来他们这类人一直追求的兄弟般的关系和人与人之间的团结。[11]他说，人们需要的是“世俗的、自由的、人的教会……就好像一个公开的大型的共济会”[12]。

比松担任初等教育主管的职位，这有利于他推行自己的宗教和教育思想。他那本浩大的《教育学和初等教育词典》（Dictionary of Pedagogy and Primary Education，1880-1887）旨在为所有从事初等教育的人提供指南。比松说，公立学校体系不应当只教授普通科目，它最重要的目标是培养“好男人和好公民”。它应该教男孩子“像男人一样思考和行动”。[13]为此，应该让学生摆脱天主教，并教给他们自由派新教徒倡导的教育原则。最重要的是，法国学校应该教授道德而不是对教皇的服从。[14]

比松特别欣赏美国的公立学校体系。他的《教育学和初等教育词典》中有很多篇介绍并赞扬美国及其公民教育方法的长篇文章。他赞赏的一点是，美国的学校不教授具体的宗教教义，只是“笼统”地讲授基督教。这本词典中不仅有赞扬“一位论派”领袖威廉·埃勒里·钱宁的文章，还有赞扬钱宁更激进的弟子西奥多·帕克以及他们共同的朋友、教育改革家霍勒斯·曼（Horace Mann）的文章。[15]

不难理解比松为何如此推崇这些美国人。他们和比松一样，都厌恶天主教，并对自由派新教有所偏爱。曼本人对“一位论派”就深有同感。帕克很熟悉邦雅曼·贡斯当的宗教著作，他最初是“一位论派”的信徒，但最终因为“一位论派”对他来说不够自由而选择了退出。他说，“一位论派”停滞不前，变得狭隘而偏执。他认为，所有的基督教教会都偏离了耶稣的教诲。宗教应该教授自我完善和道德品行，而不是教条。

梵蒂冈教廷传播的天主教是头号敌人，它不允许人们独立思考。曼写道，新教的兴起带来了思想自由和宽容。帕克更加直言不讳。他说，天主教对共和国的儿童来说是绝对有危害的，因为天主教是“一切进步的敌人，并对民主抱有致命的敌意”。天主教是暴君的天然盟友，是自由不可和解的敌人。[16]

曼认为，美国的公立学校应该向儿童教授一种以道德为中心的广义的基督教。儿童应该学习所有基督徒共同的原则，而不是那些不同教派存在分歧的教义。他在1837年担任马萨诸塞州教育委员会秘书期间，设计了一套自由的、“非宗派的”学校体系，他认为这一体系能够教授、维持共和国运行所需的公民美德和价值。其中最重要的是培养自律和判断力。在共和国中，道德和智慧是至关重要的。

比松和他的合作者坚信应该在法国引入类似的原则。比如，保罗·伯特（Paul Bert）就认同法国教育体系的主要目标之一（或许是唯一的主要目标）应该是将男孩的思想从他认为的天主教学校教授的荒谬而可怕的信仰中解放出来。公共教育应该传播基本的公德和私德，这是男童对家庭和祖国担负的义务。[17]伯特本人是共济会会员，曾经担任教育部部长，并编写过一本论道德的初级教育课程手册。

新的法国学校体系将具有双重目标。首先，通过鼓励自由思考和讨论，它将教会男童如何自己思考和判断；其次，通过灌输比松所说的“自由纪律”[18]，它将教会学生如何自我控制和自我指导。这二者可以用“自治”一词来概括。经常被反复提及的一点是，为了成为一个合适的成年人和一个人，男童必须学习如何管治自己。这意味着既要将他从天主教教士和基督教教条中解放出来，又要向他传授自由的或广义的基督教道德原则。如果要教授《圣经》本身，则应该严格地将其限定为可以帮助人们树立道德的历史文献。

比松欣赏的一点是，美国人明白传播恰当的知识文化的必要性。他们知道教导青年学生学习正义和虔诚的道德准则的价值，所有共和宪法都是以此为依托的。爱国主义极其重要。按照他帮助设计的教育系统，法国的学龄前儿童要学习以道德为主题的爱国歌曲和诗歌。九岁至十一岁，他们要学习纳税和服兵役的义务；十一岁至十三岁的教育则强调服兵役的重要性、对国旗的敬重、对法律的服从和政治经济学的基本概念。[19]

教育改革不仅仅涉及男童。改革者说，女童也应该接受自由教育。在这里，他们同样受到了美国的启发。教育改革家塞勒斯汀·伊波（Célestin Hippeau）在1870年访美后，出版了《美国的公共教育》（Public Education in America）一书。他在书中指出，美国证明了为女童提供自由教育的好处。只有这样，她们才能满怀爱国之情为民主社会作出贡献。他感到遗憾的是，法国完全没能将妇女从教会的控制中解救出来，这造成了灾难性的后果。

自由主义理论家朱尔·西蒙认为，即使是最好的法国寄宿学校，在教育女孩方面也一无是处。这些学校传授的是轻浮的原则；没有任何严肃或者提升的内容。[20]比松的《教育学和初等教育词典》中的一篇论女童的长文也持此观点。比松感到遗憾的是，他的同胞对女童的教育如此不重视，却对宗教如此关注。他说，女孩和男孩在接受初等教育方面具有相同的权利，因为他们“具有同等的智力，作为国家和家庭的成员也负有相同的义务”。他列出了一长串女孩和男孩都应该学习的内容，最重要的是道德和公民教育，但也包括法语语言和文学、地理、部分法律和政治经济学。他坚持认为，这不是要让女孩变得“爱好争辩”，而在于女孩应该和男孩一样了解宪法、法律以及自己对祖国的义务。另一位改革家则说，这并不是要把女孩变成“蓝袜子”[21]，但也不应该让她们“毫不知晓现代世界的知识生活”。[22]

教育改革家们没有质疑女孩天生的志业是成为妻子和母亲。他们的主要目标是使女孩成为更好的妻子和母亲。亨利·马里翁（Henri Marion）在当时被誉为女性教育专家，他就这个话题在索邦大学举办了一系列讲座。马里翁解释说，夫妻关系是各种形式的社会生活中相互依存和团结的例子。女性和男性在社会中扮演的角色不同，但他们是互补的，并且具有同等重要的意义：“适合妇女的角色是完善和柔化生活，首要的是私人生活，但这之后至少也要间接地完善和柔化公共生活。”[23]

像马里翁这样的改革家经常指出要效仿美国对女童的教育方式。他们说，美国的婚姻更加公平，父母对子女的权威更合理；这也是美国的儿童学习民主价值观的途径。[24]丈夫和妻子相互依赖并团结协作的想法，当然与天主教通常传播的父权制婚姻观完全不同。

事实上，在美国，“非宗派的”、自由的或者世俗的公立学校制度也饱受争议。和法国教友一样，美国的天主教徒认为这个制度并不是真正非宗派的，因此表示反对。学校教授的其实是自由派版本的新教教义。因此，天主教徒也有权要求开设自己的公立学校。

1876年，对这个问题进行了一次辩论。广告词宣传这是“一位信奉天主教的美国公民”和“一位持自由观点的美国公民”之间的讨论。随后，辩论以小册子的形式出版。那位信奉天主教的公民是大力倡导天主教教育的罗切斯特主教麦奎德（Bishop McQuaid），持自由观点的公民则是大名鼎鼎的自由思想者、自称“反基督徒”的弗朗西斯·埃林伍德·阿博特（Francis Ellingwood Abbot）。

麦奎德对美国公立学校提出了基于天主教立场的反对意见。首先，它们并不是非宗派的。公立学校传授的是自由派的新教教义，它违反了《宪法》和《权利法案》中规定的天主教徒的权利。其次，学校侵犯了父母决定孩子宗教信仰的权利。最后，天主教徒还必须向教育他们的孩子脱离天主教信仰的学校支付学费，这是错误的。麦奎德驳斥了可以在没有宗教的情况下进行道德教育的观点，对他而言，这与基于自私的道德没什么区别，都是明显的自相矛盾。

在对麦奎德主教的回应中，阿博特不否认这些学校是反天主教的。他说，美国公立学校体系的目标不是教授宗教，而是发展“个性”。麦奎德提到的父母权利只不过是“原始野蛮行为”的残留，其真正目的是把专制权威赋予父亲，并以此延伸，最终将这种权威赋予教皇。天主教及其倡导的家庭观使妇女和儿童受到家庭的奴役。阿博特赞赏地指出，在现代美国，人们已经开始认识到法律面前男女平等。阿博特再次赞赏地提到，妇女运动“旨在建立和保护妇女享有其自由个性的权利”[25]。

天主教徒和自由主义者之间的这场讨论不应该让人误以为只有天主教徒才反对美国的公立学校制度。许多保守的新教徒也以最强烈的措辞谴责这一制度。在他们看来，自由派基督教和等级不忠之间没有区别，他们称霍勒斯·曼的学校是反基督教的不道德温床。按照公理会牧师诺亚·波特（Noah Porter）的说法，自由主义比直接的无神论更加危险，因为它非常具有诱惑性。它是反对《圣经》真理的阴谋，对传统的家庭观念具有明显和现实的危害。如果允许它进一步传播，就一定会颠覆社会并给世界带来混乱。

传统的宗教正统派拥护者，无论是天主教还是新教徒，都特别担心自由宗教与女权主义之间的联系。从非国教徒背景的玛丽·沃斯通克拉夫特到与“德意志天主教徒”运动走得很近的露易丝·奥托（Louise Otto）[26]再到坚决反对教权的法国女权主义者，这些妇女权益的倡导者都谴责“教士和迷信”，并经常指责传统教会造成了妇女地位的低下。和男同胞一样，她们当中有很多人坚信需要进行重大改革，要么让基督教会变得更加自由，要么就必须发明新的宗教。

很少有比美国的伊丽莎白·卡迪·斯坦顿更激进的女权主义者了，她谴责《圣经》本身就存在公然的性别歧视，并与他人合著了一本《妇女圣经》（Woman’s Bible）以取而代之。她宣称：“《圣经》和教会一直是妇女解放的最大绊脚石。”不过幸运的是，“思想更加自由的人”现在正“对《圣经》进行更高级和更纯粹的解释”。[27]斯坦顿和其他人一样，希望出现一种新的宗教，这种宗教更加宽容，对科学更加开放，并且更有利于推进政治、经济和社会改革——包括妇女的解放。


全国自由联盟、自由思想与自由恋爱

麦奎德主教肯定曾被一个叫作“全国自由联盟”（National Liberal League）的组织激怒。这个组织在他与阿博特进行辩论的那一年成立。阿博特就是该组织的创始人之一。联盟的目标是彻底的政教分离，其成员认为宪法对这一点阐述得还不够明确。为了实现这个目标，联盟通过了“自由主义的九大要求”。

“自由主义的九大要求”批评政府对宗教教育和宗教慈善机构的所有拨款以及政府程序中对所有的宗教仪式和宗教物品的使用。他们要求政府不再承认宗教节日和场合、废除“周日法案”、以简单的誓词代替宣誓、取消宣扬基督教道德的法律，并停止政府对任何宗教的偏爱。

全国自由联盟欢迎各种宗教背景的人，无论是基督徒、犹太人、穆斯林、佛教徒、婆罗门，还是无神论者。自由派犹太人后来担任了联盟重要的领导职位。1879年，《美国以色列人》（American Israelite）的拉比艾萨克·怀斯（Isaac Wise）和美国犹太教改革派的创始人之一、《犹太时报》（Jewish Times）的莫里兹·埃林格（Moritz Ellinger）担任了全国自由联盟的副会长。

联盟的主要目标是政教分离，一个相关目标是打击“精神奴隶制”和“迷信”，这两个词是天主教的代名词，实际上也指代所有基于固定教条的宗教。联盟旨在鼓励自由思想，并致力于促进传播“兄弟情谊”的理性和非宗派的宗教。[28]

阿博特和其他杰出的联盟成员提倡世俗宗教，即所谓的人道宗教。当然，对于宗教传统主义者、保守派以及所有自认为是正统派的人来说，这种“人道宗教”根本不是宗教。难怪麦奎德主教在与梵蒂冈的交流中怒斥了正在蔓延的自由主义。[29]

到19世纪末，宗教语境下的“自由”一词在美国有好几种不同的含义。它可以是指代宽容，这是乔治·华盛顿的用法；可以指代各种“一位论派”，例如威廉·钱宁或他的门徒所宣扬的；还可以指代严格的政教分离和“非宗派”的公立学校体系的倡导者；最后，“自由”还可以指代自由思想者，而自由思想者本身就可以有各种不同的宗教立场。

到20世纪初，已经有许多俱乐部的名称中带有“自由”一词，它们都为男性自由思考者服务。在纽约有哈林自由联盟，在波士顿有友谊自由联盟，在洛杉矶有自由俱乐部。密苏里州甚至有一个名叫自由俱乐部（Liberal Club）的小镇。它建立于1881年，专为自由主义者而建，到1885年已经发展成为活跃的商业小镇，拥有500名希望摆脱教会教条生活的居民。还有一所自由大学和许多名称中带有“自由”的报纸。实际上，《堪萨斯自由者报》（Kansas Liberal）认为“自由”一词实在已被过度使用，以至于在1883年更名为《光之使者路西法》（Lucifer，the Light Bearer）。那些认为自由主义是魔鬼之作的人，现在终于有了一份名称恰如其分的报纸可供抨击了。

一些自称宗教自由主义者的人完全拒斥基督教。阿博特承认，他不仅不是基督徒，还是坚定的反基督教徒。根据波士顿的《自由宗教索引》（Free Religious Index）杂志的说法：“在这个国家，‘自由’一词现在指的是不承认《圣经》权威或不承认基督教体系超自然性的人。”著名的律师罗伯特·英格索尔（Robert Ingersoll）是备受欢迎的演说家，也是全国自由联盟的成员，他很喜欢在他受众甚广的演讲中取笑宗教。

《真理寻求者》（Truth Seeker）杂志的创办人、全国自由联盟的另一位成员戴维·M.贝内特（David M. Bennett）将基督教称为“世界上最大的虚假”[30]。他说，基督教是“对人类的诅咒”，因为它“滋生了无知、迷信和虚假”。《真理寻求者》的使命是与“国内的自由主义者交流信息、娱乐以及对反对宗教错误和精神奴役的支持”。在创刊号的刊头，戴维·贝内特和他的妻子玛丽宣布，他们的杂志将致力于传播自由主义，字面意思就是“任何倾向于提升和解放人类的事物”。杂志列出一长串话题，包括科学、道德、劳工改革、自由思想、自由教育、性别平等和自由恋爱。

自由主义与“自由恋爱”的联系成为一个特别引起争议的话题。尽管内部存在分歧，但许多自由恋爱的倡导者也主张妇女应享有投票权、财产权和离婚权。自由恋爱的倡导者和其他妇女权益的捍卫者的区别在于他们对婚姻的直言不讳的批评。一些人称婚姻为合法的卖淫，另一些人称其为性奴隶制，还有一些人称其为强奸制度。他们说，教会和国家都不应该有管理两性关系的权力。离婚应该变得容易，而婚姻则应该基于相互的爱和性吸引。在建立任何关系之前，应该向男人和女人传授性知识，之后再把对自己性行为的管控权交给他们。应当允许妇女控制自己的生殖并在自己不愿意的时候拒绝与丈夫行房。

自由恋爱的倡导者有时将其称为女性对自己的身体拥有权利。[31]新英格兰自由恋爱协会的会长埃兹拉·海伍德（Ezra Heywood）倡导“妇女天然拥有对自己身体的所有权和控制权”，她说这是“一项与妇女的智力密不可分的权利”。[32]一些自由恋爱的倡导者甚至谈到了妇女的性满足权。

好像自由主义与无神论和自由恋爱的结合还不够糟糕，一场备受关注的审判使自由主义在传统主义者眼中的形象更为糟糕。在贝内特出版他的《真理寻求者》的同时，言论自由也遭到了美国邮政检查员、政治人物安东尼·康斯托克（Antony Comstock）的抨击。1873年，国会通过了以他的名字命名的《康斯托克法案》，表面目的是“禁止淫秽文学和不道德物品的交易和流通”。使用美国邮政发送任何被视为“淫秽”的物品的行为都被法案认定为犯罪。法案将可以被定性为淫秽的内容扩展到报纸、广告和各种与避孕有关的产品，从而极大地扩展了政府管理印刷品的权力。它对淫秽的定义如此含糊不清，以至于可以包括任何种类的与性相关的信息，包括基本的生理卫生事实。自由思考者对《圣经》的攻击也可以被认定为淫秽。康斯托克利用“淫秽法”逮捕和拘禁了许多自由思想者和自由恋爱的倡导者。

不少备受瞩目的自由主义者故意违反《康斯托克法案》，引发了一场法律斗争。1877年，戴维·贝内特在《真理寻求者》上发表了《致耶稣基督的公开信》（“Open Letter to Jesus Christ”），并以小册子的形式单独出售。“公开信”是直接写给耶稣的，它问道：“难道不是以您为名的宗教比世界上所有其他宗教都引起了更多的流血、更多的迫害和更多的痛苦吗？”贝内特因此被捕，但在人脉广泛的罗伯特·英格索尔代为求情后被撤诉。但是贝内特后来又接二连三地被捕，最后一次被捕后，案件送交法庭审判，贝内特被定罪并入狱。

贝内特的第二次和第三次被捕和埃兹拉·海伍德创作的倡导自由爱情的小册子《丘比特的枷锁》（Cupid’s Yokes）有关。这本小册子嘲笑康斯托克的扫黄行动是一种“淫荡的狂热主义”，并公开支持许多自由恋爱的原则。它呼吁终止教会和国家对婚姻、通奸和节育的所有规定，并说应该由“性自治”来代替。离婚应该更容易；应当允许男人和女人去爱他们想爱的人，想爱多久就爱多久。

很快，全国自由联盟就被牵扯进来。海伍德和贝内特因与淫秽相关的罪名被捕，海伍德的罪名是撰写这本小册子，贝内特的罪名是出售这本小册子。但是贝内特第一次被捕时，案件并没有交由法庭审判。之后，他又因跨州邮寄小册子被捕，这次他锒铛入狱。针对他们的诉讼，全国自由联盟向国会提出了反对《康斯托克法案》的请愿书。1878年2月，它提交了一份由五万多人（也许有多达七万人）签名的请愿书，声称这条法律是宗教迫害的工具。它通过不恰当地给反宗教作品的编辑、出版商和作家贴上淫秽的标签来威吓他们。然而，国会的专门委员会仍然裁定这部法律合宪。

最终，围绕《康斯托克法案》的争论在全国自由联盟的大会上造成了分裂。英格索尔和阿博特等领导人辞职。他们认为“淫亵法”只是一个次要问题，它分散了人们对联盟更核心议题的关注。但是，对一些自由主义者来说，自由地讨论性问题就是一个核心的、重要的议题。

同时，争取废除或修订《康斯托克法案》的运动引起的宣传模糊了公众心目中自由主义、无神论、性自由和淫秽之间的区别。参加全国自由联盟会议的评论家报告说，那里正在宣扬无神论，正在举行自由恋爱的大联欢。他们指责自由主义鼓励了“猖獗的个人主义”，并否认上帝和婚姻的神圣性。一位评论家警告说，如果这种趋势继续下去，让自由恋爱的倡导者得势，那么个人享乐就会取代家庭稳定，社会的瓦解就不可避免。[33]自由主义者是有罪的，淫荡的无神论者在兜售淫秽物品并摧毁家庭。


教皇的反击战

教皇利奥十三世认为“费里法”是对他的教会和教义的直接攻击，这并没有错。他发布了两条通谕作为回应。1884年2月8日，他发布《论法国的宗教问题》[34]，明确谴责了这些法律，称其为“不正当的”“恶毒的”“罪恶的”。两个月后，他又发布了《人类》（Humanum Genus），用相同的词语来咒骂共济会。他说，共济会的原则是不正当的、恶毒的和罪恶的。我们知道，共济会在第三共和国，特别是在学校法的设计和实施中发挥了突出作用。通谕声称共济会“攻击了天主教的根基，却逃过了惩罚”，他们的兄弟会是“渗透进人民血液中的恶性瘟疫”，法国的教育改革不过是一场将会终结一切社会秩序的恶意阴谋。法国的主教和天主教宣传人员重复了这些指控。

教会对女童教育制度的改革感到特别愤怒。[35]教会一如既往地将控制未来妻子和母亲的教育作为重新将法国天主教化的一种办法。自由教育的制度显然对这个目标构成了威胁。自由派的报刊庆祝了“将妇女从荒谬的迷信枷锁中解放出来”，保守派和天主教报纸则宣称这种改变是灾难性的。教士们告诉信奉天主教的女孩，这些新课程会危害她们的灵魂，试图劝说她们不要入学。他们警告说，如果国家接管了所有女孩的教育，就会使每个女孩都接触到“激进的不虔诚、无神论、贪图享受和所有道德中最具颠覆性的理论”[36]。

天主教的代言人坚决反对改变女童教育能够改善婚姻状况并带来更幸福、更道德和更爱国的家庭的看法。相反，他们认为这会“激发（女孩）的某种独立精神”，并引起法国家庭的一场革命。妇女将失去对家庭生活和母性身份的向往。她们会变得不守规矩、不听话。可悲的是，这也意味着她们首先将很难找到丈夫。如果年轻女孩参加了未婚教授讲授的课程，她们还会面临其他危险。[37]

天主教宣传人员经常以最恶毒的语言来强化并传播教皇对自由主义的攻击。西班牙牧师费利克斯·萨尔达·萨尔瓦尼（Felix Sarda y Salvany）撰写的题为《自由主义是罪》（Liberalism Is a Sin）的小册子于1886年首次以西班牙语出版，随后迅速地被译为其他欧洲语言。这本书宣称，与“亵渎、盗窃、通奸、杀人或其他违背上帝律法的行为”相比，自由主义是“更大的罪恶”；它是“万恶之恶”，是“撒旦与人类之敌的后代”。[38]

四年后，即1888年，教皇又发布了一条谴责性的通谕——《论人类自由的本质》[39]。他现在宣称，支持政教分离的自由主义者在“跟随路西法的脚步”。赞成人民主权原则的人否认上帝的存在。这样的自由原则不可避免地会导致腐败、动荡和混乱，最终推翻所有国家。有些矛盾的是，教皇还说，政教分离会导致国家的暴政。如果除了国家以外在个人之上再无权威，那么国家就会变得无所不能。

教皇的攻击不仅针对自由主义，还针对“美国主义”（Americanism），这个词在当时梵蒂冈教廷的语汇中几乎成为自由主义的代名词。教皇的发言人经常以最强烈的措辞谴责美国主义。按照耶稣会杂志《天主教文明》的报道，美国正在呼吸被自由主义“感染的空气”，美国主义对各地的天主教都构成了威胁。另一份罗马报纸则抨击了美国人的“撒旦精神”和“亵渎性理论”。[40]

教皇和他的亲密支持者当然非常了解“费里法”受到了美国的启发，也了解正在美国发生的围绕公立学校的斗争。他也应该知道，美国的许多天主教徒——包括一些著名的天主教领袖——不反对民主，也不反对政教分离，更不反对许多其他的自由原则，例如大主教约翰·艾尔兰（John Ireland）、约翰·基恩（John Keane）、丹尼斯·奥康奈尔（Dennis J. O’Connell）以及枢机主教詹姆斯·吉本斯（James Gibbons）。有些人甚至很配合公立学校制度。在致梵蒂冈传信部部长枢机主教米奇斯瓦夫·莱多霍夫斯基（Mieczysław Ledóchowski）的信中，麦奎德主教将美国天主教会的整体趋势描述为一种有害的“自由主义”[41]。

众所周知，天主教自由派从自由主义诞生之初就存在了，并贯穿整个19世纪。他们将自己视为希望展示天主教与现代文明兼容性的国际运动的一部分。所谓的美国主义者也有同样的感受。艾尔兰、基恩和吉本斯在法国，尤其是在那些希望改善共和政府与教会关系的人中都深受好评。他们把艾尔兰最著名的演讲译成法文。像麦奎德主教这样更保守的天主教徒则对“如不及时阻止就会给教会带来灾难的自由主义”感到绝望。[42]

1892年，教皇的立场突然发生了重大转变。谴责人民主权的通谕发布还不到四年，他就发布了一篇新的通谕逆转了自己的立场。这篇名为《在关怀中》（Au milieu des sollicitudes）的通谕以“法国的教会与国家”为副标题。教皇对教会的教义作出重大修改，他要求法国天主教徒停止将天主教的事业与君主专制联系在一起，并要求他们接受共和体制。这项政策被称为向共和国“集结”（ralliement）。

但是，向共和国集结和接受“自由主义”并不是一回事。一位信奉教皇至上主义的作者在1897年的一篇反对自由派天主教的长篇批判中再一次提到，“自由主义本身就是一种致命的罪过”[43]。相反，向共和国“集结”意味着要使用共和与自由的手段对抗自由主义。

“集结”当然不意味着接受公立学校里的非宗派教育，或者世俗化的法律。教皇和他的亲密支持者继续谴责这些做法，认为这是一种有害的“美国主义”[44]。教会要求天主教徒采用现代的方法，例如通过新闻、宣传、社会运动和俱乐部来传播天主教并使法兰西民族重新天主教化。因而，从一个非常真切的意义上来说，教皇要求法国人用自由主义的方法来对抗宗教自由主义。

梵蒂冈表面上接受某些自由主义原则，特别是选举政治领域的自由主义原则，导致在教皇的建议下，于1901年成立了名为“人民自由行动”（Action Libérale Populaire，ALP）的法国天主教政党。这个政党是由保皇派人士阿尔伯特·德·蒙（Albert de Mun）和雅克·皮欧（Jacques Piou）创建的，很有可能得到了梵蒂冈的资助。[45]党的报纸名为《自由行动消息报》（Bulletin Action Libérale），于1901年11月20日创刊。

值得停顿片刻来思考这一点：一个在历史上被用来形容反天主教运动的单词，现在被挪用来指代一个亲教会的政党。ALP的目标是利用自由制度——包括自由选举、新闻和媒体——来捍卫教会的权利，抵御所谓的“共济会……雅各宾派和社会主义暴政”的威胁。ALP强烈支持教会和《教务专约》；它全力反对所有的世俗化法律，特别是政教分离的进程。

然而，如果ALP以为自己能够向政府施压使其撤销“费里法”，那它就要大失所望了。接下来，又通过了更多的世俗化法律。1901年的《结社法》授予工会和政党等团体更大的组织自由，但严格限制了宗教教派的自由，它们如果希望留在法国或者扩大规模，就必须获得政府的授权。

1902年至1905年担任总理的埃米尔·孔布（Émile Combes）是坚决反对教权的共济会会员，他的政府严格执行了这条法律，结果宗教教派发现几乎不可能获得法律授权。到1903年，已有超过14000所未经授权的教会学校被关闭。1904年，又禁止宗教教派成员教书，法国几乎所有的宗教教派都被查禁，财产被拍卖。三万至六万名神父和修女被驱逐。所有这些都在1905年的《政教分离法》中达到顶点，这部法律取消了所有宗教拨款，并不再承认天主教会。

ALP激烈反对上述每一项措施，其成员数量也不断增加，1906年时已经达到20万名纳税人和1200位地方选举会委员。在鼎盛时期，ALP在众议院中占有40个席位。孔布一度在一系列演讲中专门挑出ALP加以责难，并喊出了“人民自由行动党，这就是我们的敌人！”的口号。

* * * * * *

“自由主义”一词自19世纪20年代提出后，就与1789年的法国大革命和明确反对天主教会的立场紧密联系在一起。自由意味着提倡思想自由、宗教自由和政教分离，这些都是罗马教廷在整个19世纪一再抗议的原则。这个词也指代一些其他理念，包括妇女的公民平等权和离婚权。这些都是天主教会反对的原则。

到19世纪末，这些自由主义的诉求在世界各地仍然饱受争议，但在美国，这些诉求格外激进化了。在那里，“自由”一词也被用来描述公开的无神论者、性自由和避孕权的倡导者，或者捍卫发表淫秽文学权利的人。对传统主义者来说，他们一个多世纪以来的预言变成了现实：自由主义正在导致全面的道德堕落和混乱。

同时，在法国，教会的支持者利用这个单词与自由和宽容的联系建立了ALP。在梵蒂冈的资助下，它努力保护教会的权利不受法国众议院推行的世俗化改革的影响。该组织的领导人皮欧问道：“自由主义到底意味着什么？”他解释说：“这个词需要定义。”然后给出了一个将自由主义强行与天主教和右翼运动捆绑在一起的定义。皮欧说，自由意味着保护法国的男人和女人免受雅各宾主义、共济会和“社会主义暴政”的威胁。因而很有意思的是，在20世纪初的法国，自由可以意味着社会和宗教上的保守，而在美国，却通常是相反的意思。
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第七章 两种自由主义——旧与新

我们不认为国家福利是一种紧急措施或者不可避免之恶，而认为它实现了我们这个时代和国家的最高任务之一。

——社会政治联盟，1873年

自由派将法国在普法战争中失败的主要原因归咎于法国差劲的教育体系和教会教义对国民意志的削弱。但是他们意识到，法国蒙受耻辱还有其他原因。显而易见，德国士兵比法国士兵的身体更健康、体格更健壮。在战争过程中，法军中死于天花的人数就相当于一个师的兵力，还有大概五个师的兵力染病。普鲁士军队的官兵都已接种，因此伤亡人数要少得多。这是政府干预带来益处的明证。

战后，普鲁士政府采取了更多举措。1874年，所有德国公民都要接受针对天花的强制疫苗接种。政府设立了一个卫生部门，研究传染病并寻找有效的治疗方法。1876年，政府颁布法律，要求所有16岁以上的产业工人都必须加入医保计划，除非已有另行保障。俾斯麦似乎正在推进“国家社会主义”，各地的自由派都注意到了这一点。

在接下来的几年中，普鲁士政府开始了更多具有开创性的努力。政府为德国工人创建了一套完整的强制保险制度，包括疾病、工伤、退休和残障保险。俾斯麦本人毫不犹豫地将这些措施称为社会主义，并向工人承诺会进行更多的立法。一些自由派人士谴责这些措施不过是恺撒主义的又一例证，其他人则赞成这些措施。不久之后，出现了一场关于“真正的自由主义”和国家社会主义之间关系的跨大西洋论战。

历史学家倾向于忽略德国在自由主义历史中扮演的角色。但是德国的思想从一开始就产生了巨大的影响。德意志的自由神学影响了一个多世纪以来的自由主义宗教观。而现在，在19世纪末期，德国的政治经济学思想导致自由主义分裂为两个流派，一个流派主张自由放任，另一个流派则主张政府干预。他们都自称自由派。


重新构想国家的角色

当时有非常多的研究揭示了所有工业化国家面临的严重问题，此时德国政府为穷人所采取的措施就显得格外引人注目。尽管财富正在被大量创造出来，人们的生活水平也在普遍提高，但仍有许多穷人被丢在了后面。

贫民窟、城市过度拥挤和疾病传播十分普遍。劳工动乱正在加剧，工人、工会和政党也在组织之中。各种形式的社会主义正在广为传播。这导致越来越多的自由派相信政府应该为穷人提供更多的帮助，他们从德国的发展中得到了启发。

法国、英国和美国忧虑的自由派开始逐渐接受新的德国经济学派思想。开拓者是经济学教授威廉·罗雪尔（Wilhelm Roscher）、布鲁诺·希尔德布兰德（Bruno Hildebrand）和卡尔·克尼斯（Karl Knies）等人[1]，他们在当时颇有影响力，但在我们这个时代已被人遗忘。他们在19世纪中叶对自由放任主义的理论发起了全面攻击。他们说，自由放任的理念过于抽象和理论化，无法应用。这些理念还是不道德的，因为它们允许剥削工人，却没有采取任何补救措施来消除普遍的贫困。

人们需要的是基于实证数据、更加实用和以结果为导向的政治经济学。因此，他们开始收集证据，证明自由放任对工业化国家的大多数居民来说只会使生活变得更糟，而不是更好。他们预言，政府如果不采取行动，情况只会继续恶化和蔓延。

对罗雪尔等人来说，自由放任主义的错误不仅是经验上的，而且是道德上的。人不只是孤单、自利的个体；人是具有道德义务的社会人，既可以理解又可以履行这些义务。他们说，那种认为利己主义和无限制的竞争可以成为可行的和公正的经济基础的看法在道德上令人憎恶。这样的观点导致一些人以“道德经济学家”和“板凳上的社会主义者”之类的标签嘲笑罗雪尔和他的同事们，这些标签也流传了下来。作为回应，道德经济学家继续指责他们的对手支持“曼彻斯特主义”，这是一个同样具有贬义，甚至贬低意味更浓的称谓。

1872年，道德经济学家们成立了社会政治联盟（Verein für Sozialpolitik）。他们在联盟的“使命声明”中肯定了国家有致力于共同福利的道德义务。声明明确写道：“我们不认为国家福利是一项紧急措施或不可避免之恶，而认为它实现了我们这个时代和国家的最高任务之一。在认真执行这项任务时，个人的利己主义和狭隘的阶级利益将服从于整体的长远且更高的命运。”[2]

道德经济学家的思想慢慢地但也切实地传播开来，引发了欧洲各地乃至欧洲以外地区的激烈讨论。哲学家、政治学学者、记者和政治人物都参与其中，他们要么支持政府干预，要么支持自由放任。一些自由主义者热情地欢迎并吸收了这些理念；其他人则反对这些理念。观察家们开始谈论一场政治经济学的危机。精通德国思想，后来成为总统的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）称这是“政治经济学家之间的战争”[3]。这导致了美国哲学家约翰·杜威后来所说的自由主义的“两股潮流”的产生：一派偏爱干预主义；另一派则偏爱自由放任主义。

在法国，关于德国政治经济学的争论让夏尔·纪德（Charles Gide）和阿尔弗雷德·富耶等人与让·巴蒂斯特·萨伊的儿子莱昂·萨伊（Léon Say）的意见相左。萨伊在1872年至1883年间担任法国财政部部长。他和其他亲政府的政治经济学家将来自德国的思想贬低为可憎的“国家主义”和“偶像崇拜”。[4]他们说，“真正的自由主义”意味着要坚持自由放任的原则。

主要由于萨伊等人的反对，法国政府在19世纪70年代的官方立场是尽可能少地直接救济穷人。除了1874年通过的“罗素法”（Roussel Laws）对乳母喂养和照顾弃婴作出了规定外，在这段时间里，法国在救济穷人方面几乎毫无作为。政府官员重复着以前的论点：“公共慈善”是有害的，因为它助长了工人的懒惰和不负责任。它还促使工人将救济视为一种权利，而不是慈善行为。杰出的知识分子保罗·塞雷（Paul Ceré）曾在第二共和国期间短暂地担任过省长，他甚至提议关闭收容所和其他“宏伟的贫民宿舍”。老人和病人应该被送回家中，闲人则应该入伍当兵。[5]

但是，一批新的政治经济学家正在崛起，并开始挑战这种自由放任主义的意识形态。夏尔·纪德就属于这个群体。纪德是波尔多大学和巴黎大学的教授，后来在法兰西学院任教。他于1883年出版了一本倡导这些新思想的书。1892年，该书被翻译成英文，名为《政治经济学原理》（Principles of Political Economy）。两年前，《政治学季刊》（Political Science Quarterly）刊登了一篇向美国读者总结介绍纪德思想的文章。[6]

纪德说，是时候向新的德国政治经济学学派寻求指导了。他认为普法战争不仅是法国军队的失败，也是法国自由放任政策的失败。法国以前曾经引领政治经济学领域，弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）、杜邦·德·内穆尔（Dupont de Nemours）、杜尔哥[7]以及亚当·斯密都虚心求教的孔多塞[8]等人都处于他们这个领域的前沿。但是纪德感叹道，弗雷德里克·巴师夏和莱昂·萨伊等重要的法国经济学家现在已经自满、保守甚至对穷人的痛苦采取一副冷漠的态度。纪德说，既然他们提倡的是一种毫不关心公共利益的不道德的自私，也许不应该让他们再自称自由主义者，也许他们应该被称为“现代享乐主义者”。纪德决心将他们命名为“古典”或者“正统”自由主义者，这两个词语可能就来源于此。他说，正统自由主义者活在过去，不愿意面对新的现实。幸运的是，他们的思想正在被来自德国的更健康的思想取代。

德国的思想在英国也取得了进展。法国在普法战争中的迅速战败和巴黎公社的崛起已经向人们发出了严峻的预警，之后，英国严重的经济下滑又造成了大规模的失业和困苦。来自德国和美国的竞争也使英国人担心英国失去作为世界工厂的领导地位。同时，越来越多的人开始对“自由市场”失去信心。

1874年，自由党在选举中突然失利，这加剧了自由派的焦虑。保守派三十多年来首次获得议会多数席位。本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）取代了格莱斯顿出任英国首相。在使他胜选的竞选造势活动中，迪斯雷利与工人接触，并承诺将进行立法。保守党执政后，立刻推行了一系列改革，致使第一位当选议员的工人亚历山大·麦克唐纳（Alexander MacDonald）在1879年指出：“保守党在五年内为工人阶级所做的事情比自由党在五十年内所做的都要多。”

所有这些都使英国自由党中的许多人感到困惑和迷失。他们开始抱怨自由党漫无目标。他们似乎不再具有统一的口号或者目的。模棱两可地讲一讲改良、谈一谈品格和自我牺牲显然不再奏效了。一些人抱怨说，甚至无法给自由派下一个定义。以“什么是自由原则”为题的小册子和文章开始大量出现。

这种情况导致越来越多的英国自由派开始接受来自德国的新思想，这从大量涌现的德国政治经济学著作和翻译作品中就可以看出。早在1875年，19世纪英国最有影响力的改革派杂志之一《双周评论》（Fortnightly Review）就欣然宣布“旧的正统信条”已经落幕，事实证明，它完全无法解决困扰工业化国家的那些问题。1879年，《双周评论》发表了约翰·斯图尔特·密尔的《社会主义论章》（“Chapters on Socialism”），他在文中主张应当充分考虑社会主义思想，因为这能够为改革提供指导原则。

在接下来的几十年中，越来越多的英国自由派开始偏爱一种新型的自由主义，这种自由主义主张政府应当更多地为穷人进行干预。他们呼吁国家采取行动消除贫困、无知、疾病以及财富分配中的过度不平等。他们开始声称不仅应当赋予人们自由，还应当赋予人们实现自由的条件。他们将其称为“新自由主义”[9]。

在美国，许多年轻人前往德国大学留学，后来回到美国大学担任重要教职，从而引进了新的政治经济学思想。在德国，他们沉浸在道德经济学中，并目睹了一个国家可以为穷人做些什么。和英法同行一样，他们也越来越确定自由放任主义在道德和实践上都是错误的，开始主张政府对经济进行更多干预。

和其他地方一样，深刻的变化正在转变美国的经济。美国正在迅速工业化，以至于到20世纪初，其产出已经超过了英国、德国和法国的总和。经济的变化导致了前所未有的贫富悬殊。19世纪70年代和90年代的长期萧条导致了数百万美国人失业。

美国工人像其他地方的工人一样，向政府求助，却遭到了拒绝。当局动用武力平息了1877年的大罢工，这是美国历史上第一次全国性的劳资纠纷。焦虑的观察家们认为巴黎公社已经跨越了大西洋。[10]

第二年，众议院决定调查工人骚乱的原因并制定补救措施，并以此作自己庄严的职责。但是，最终并没有形成任何政策建议。人们的共识似乎和以前一样：政府的干预违反了市场规律。工人应该学习这些规律并养成正确的习惯和价值观：努力工作、学会储蓄和培养男子气概。

几位在德国学习道德经济学的美国人成了新兴的经济学、政治学、历史学和社会学学科的领军人物。他们成立了许多专业学术协会，包括美国历史学会（1884），美国经济学会（1885），美国政治科学协会（1903）和美国社会学会（1905）。美国经济学会最初的6位执委中有5位曾在德国学习，最初的26位会长中有20位曾在德国学习。

经济学家理查德·伊利（Richard Ely）是新思想在美国最重要的传播者之一。他在海德堡大学师从道德经济学家卡尔·克尼斯和约翰·布伦奇利，获得经济学博士学位，伊利于1881年回到约翰·霍普金斯大学政治经济学系任教，很快就出版了多部著作并发表了大量文章。他说，美国人应该留意德国的榜样，并向德国思想学习。

在伊利的领导下，一群年轻的美国经济学家于1885年成立了美国经济学会。学会的章程重申了德国联盟的创建理想。它写道，国家是“一个教育和伦理机构”，国家承担的援助工作是人类进步所必需的。政治经济学不能再被贪婪之人当作工具，也不应被当作“在人们挨饿时无所作为”的借口。[11]

英国和美国的百科全书也证明了德国道德经济学的影响。1885年版的《不列颠百科全书》（Encyclopœdia Britannica）中关于政治经济学的文章告诉读者，一个新学派正在兴起。《美国政治学、政治经济学和政治史百科全书》（Cyclopaedia of Political Science，Political Economy，and of the Political History of the United States）则宣称，政治科学正处于混乱状态。书中写道，正在发生一场反对自由放任主义的运动，德国人已经证明自由放任主义是完全错误的。现在，大多数人意识到，国家在道义上必须代表无助和被压迫者进行介入。它追求的不仅仅是物质财富的创造，还有更高尚的目标。公民在“智力和幸福”方面的进步具有更大的重要性，这就是文明与野蛮的区别。[12]

这种德国思想对自由主义的历史产生了强力影响，引发了“旧的”“古典的”“正统的”政治经济学思想的拥护者与“新的”“进步的”或者“建设性”的思想的拥护者之间的激烈争论——通常是充满咒骂的争论。结果，政治经济学被一分为二。双方为了下一个世纪进行斗争，从某种程度上来说，今天的情形依旧如此。

新自由主义遭到的抵抗相当大。正统派进行了反击。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）是其中最有力也最有影响力的声音之一，他可能是那个时代读者最多的用英语写作的哲学家。斯宾塞现在以“适者生存”一词闻名，是伦理学、生物学、哲学和经济学等多个学科领域的权威。

1884年，斯宾塞以极具争议的《人对国家》（Man versus the State）加入论战。他指责“新自由主义”的倡导者根本不是真正的自由主义者。“真正的自由主义”无非就是不受他人限制或干涉的自由。过去，自由主义曾反对无限的君主权力。现在，自由主义应当反对议会的无限权力。[13]

斯宾塞最重要的美国弟子威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）贬低德国的思想不过是“社会庸医”。萨姆纳在耶鲁大学教授社会科学，和他的导师一样，他也信奉严格的自由放任政策。他说，根本不存在什么“社会问题”，工人需要的就是不去管他们。[14]哈佛大学的J. 劳伦斯·劳克林（J. Laurence Laughlin）也提出了类似的看法。1884年，劳克林出版了约翰·斯图尔特·密尔的《政治经济学原理》节选本，以供美国的学校使用，但是他删除了密尔提及国家干预好处的部分。[15]密尔的《社会主义论章》在英格兰发表五年后，他在美国被打造成了不受限制的自由市场的拥护者。

萨姆纳和劳克林都无法阻止时代大潮。到1903年，芝加哥大学政治学教授查尔斯·梅里亚姆（Charles Merriam）宣告德国思想获得胜利。他的《美国政治理论史》（History of American Political Theories）追述了美国政治思想自出现以来的演变。他说，现代人对国家宗旨的观念已经彻底改变了。美国的政治学家现在已经准备好让国家承担更大的权力。他们不再相信政府应当限制自己而只扮演消极角色，相反，政府应当促进普遍的福利。梅里亚姆本人就曾在德国学习。

英国的自由派为真正的自由主义的本质争论不休，而格莱斯顿在这个问题上没有发挥什么领导作用。他转而将爱尔兰自治作为能够团结所有自由派的议题。然而，自由派最终因为这个议题导致分裂，并在1885年败选。到那一年，自由派的不团结和混乱达到了顶点。除去1892年至1895年之间的短暂时期，在接下来的二十年中，自由派都没能再次执政。据《每日纪事报》（Daily Chronicle）报道，自由党陷入了危机，它变得“逻辑不清、冷漠、组织混乱和愚蠢”[16]。自由派完全搞不清楚自己的立场了。

同时，许多英国报纸要求对社会和经济事务给予更多的关注。他们越来越急迫地要求自由派必须抛弃“旧自由主义”，给新自由主义让路。1906年，当时最具原创性的政治理论家之一约翰·A. 霍布森（John A. Hobson）斩钉截铁地宣布：“旧的自由放任主义已死。”应当采取更进步的措施来消除贫困的根源以及与之相伴的疾病。只有到那时，真正的“经济和智力机会平等”才有可能存在。[17]


自由社会主义

许多新自由主义的支持者承认，可以把他们看作在宣扬社会主义，但他们对此并不介意。1893年，英国一份重要的自由派周刊写道：“如果说社会主义是抱有慷慨的情操和满怀希望的情绪……那从这个意义上来说，我们都是社会主义者。”[18]几年后，未来的首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）发表演说，特别敦促自由派不要担心社会主义标签。他认为“自由党的事业就是被丢下的数百万人的事业”，自由党应该支持帮助他们的国家干预。借助于一种新型的、具有“社会主义倾向”（socialistic）的自由主义，社会才能发展到具有“更加平等的基础”。[19]

当然，对社会主义的开放态度还取决于社会主义的定义。在这方面也存在分歧。这个词对不同的人意味着不同的意思。对丘吉尔来说，“社会主义倾向”并不一定意味着鼓吹革命或者对私营行业进行国有化这样的激进政策。他赞同渐进的、非暴力的改革。美国经济学家弗朗西斯·阿马萨·沃克（Francis Amasa Walker）断言，可以将“社会主义”一词用于“在大众利益的驱动下，为扩大政府职能所作的一切努力”。[20]布伦奇利的《国家词典》承认社会主义对不同的人意味着不同的事物。但是在他看来，将渐进式的社会改革称为社会主义是完全恰当的。[21]

在法国，自由主义和社会主义之间的中间路线通常被称为“团结主义”（solidarism）[22]。它的主要支持者是莱昂·布尔茹瓦（Léon Bourgeois），他于1895年成为总理，并于次年出版了一本名为《团结合作》（Solidarity）的书。有人更喜欢称之为“自由社会主义”[23]，实际上布尔茹瓦也很愿意自称“自由社会主义者”[24]。他说，法兰西共和国有义务促进其公民之间的团结合作，不仅应该通过在公立学校中教授爱国主义，还应该通过减少使他们分裂的不平等来促进这一点。作为回应，莱昂·萨伊和他的同事们坚持认为，政府应当忠实于真正的自由主义，也就是他们所说的自由放任主义。

团结主义为法国激进的共和党与议会中的社会主义者之间的合作提供了平台。他们共同推动了一项改革纲领，包括限制工作日、提供养老金和由累进制所得税支付的公共救济。布尔茹瓦说，社会团结的义务需要国家的干预。他宣称，共和国不应当只是某种政治制度，而应当作为道德和社会进步的工具。这种想法激怒了萨伊这样的自由派政治经济学家。

自由派对社会主义的日益友善无疑与社会主义者对他们的日益友善有关。19世纪末的社会主义者并不一定主张革命或废除资本主义。法国的第一个社会党是成立于1879年的法国社会主义工人联合会，它提倡通过议会进行渐进式改革。在德国，社会民主党在选举中的成功也许使他们相信，通过和平改革和立法可以实现社会主义。这些事态发展促使自由派意识到他们可以与社会主义者合作通过进步的法律。1901年，自由派领袖弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）提出了一个“从巴塞曼到倍倍尔”[25]的大选联盟，也就是从右翼的民族自由党人到左翼的社会民主党人的联盟。

德国政治理论家、社民党党员爱德华·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）成为这次对社会主义学说进行修正的领军人物之一。伯恩斯坦在刊发于《新时代》（Die Neue Zeit）的一系列文章中提出，社会主义者应当淡化反自由主义的言论，因为自由主义本来也在朝着正确的方向发展，伯恩斯坦说，社会主义是对自由主义的继承和实现，民主则通过和平和渐进的方式使社会主义的实现成为可能。没有必要进行革命了。

这种社会主义的态度有助于解释为什么新自由主义在英国的重要宣传家伦纳德·霍布豪斯（Leonard Hobhouse）会断言“真正的社会主义是为了完成而不是破坏自由主义的主要理念”[26]。他的朋友约翰·霍布森称其为“可行的社会主义”[27]。然而，毫不奇怪的是，老牌自由主义者继续谴责任何与社会主义的联合。在法国，自称“秩序的信徒”和“真诚的保守派”的人士创建了一个自由共和党联盟，以争取“真正的自由主义”。[28]对这些人以及人民自由行动党的党员来说，自由主义现在就意味着保守。


道德的生活方式

从自由主义诞生之日起，自由主义者就将他们的事业视为道德的事业。他们不仅争取自己的权利，还在争取更好地履行其道德义务的手段。新自由主义者也这样认为。他们所倡导的不是个人权利，而是道德上的自我发展，目的是促进公共利益。一个很好的例子是T. H. 格林（T. H. Green）于1880年发表的广为流传的演讲《自由立法和契约自由》（“Liberal Legislation and Freedom of Contract”）。格林曾在德国学习哲学和神学，在牛津大学担任道德哲学教授。他的演讲在当时很有影响力，从那以后一直被认为是英国新自由主义的精髓。

格林声称，每个人都有道义上的义务去尽力而为。尽力而为意味着对同胞履行某些义务。无论贫富，每个人都有这样的义务。但他问道，鉴于穷人和患病者的痛苦状况，他们能够履行对社会的义务吗？格林认为，个人无法控制的情况使大多数穷人无法履行他们的道德义务。这种推理促使他提倡卫生法、工厂检查和公共教育等一系列措施。其他自由派则会添加更多的改革措施。

实际上，不从倡导者对道德的极度重视入手，就无法理解新自由主义。驱使新自由主义者前进的是一种改善人类的热忱之心。新自由主义者经常谈到个人需要发展自身“更高的能力”。伊利认为，为他人的利益而进行自我发展是社会伦理的目标。格林在牛津大学贝利奥学院的一场世俗布道中敦促人们努力使自己变得更好。他说，为此，人们应该树立自我牺牲的精神。一位德国自由主义者说，自由主义最重要的任务是帮助工人过上道德的生活。其他人则称其为“人道的生活”或者“最佳的生活”。

政府可以为人们提供过上道德生活的机会，方式之一是公共教育。我们已经看到，自由主义者为此付出了多大的努力。根据法国团结主义者莱昂·布尔茹瓦的说法，应当由公立学校系统“提升人们接受社会责任的理念”[29]。新式法国学校体系的使命是培养学生成为良好的公民，换句话说，就是教导他们如何团结。霍布森说，这是一个改良的公共教育体系，会带来必要的“人类思想的……革命”[30]。伍德罗·威尔逊宣称，需要培养慷慨和人性的情操，他认为博雅教育的作用就是培养这种情操。[31]

教育和道德改革一如既往地与宗教密切相关。许多新自由主义者要么是新教徒，要么是具有新教背景的人，这毫不奇怪。他们大都赞同我们之前提到的各式各样的“自由新教”。T. H. 格林是福音派牧师的儿子，曾在图宾根学习自由神学。[32]美国经济学学会的成员中有23名神职人员，其中许多人在德国学习过。自由派新教徒和共济会在法国团结运动中起到了超乎比例的重要作用。霍布森和霍布豪斯的很多道德观都来自他们在英国道德协会[33]中所做的工作。

根据其倡导者的观点，“自由派基督教”体现在它的利他主义和善行上。到19世纪末，英格兰人称其为“广义的”或者“普通基督教”。自由党议员、公理会牧师爱德华·米尔（Edward Miall）希望英国学童吸收“更广泛、更自由，也许在某些方面更含混的教义信条”[34]。

流传甚广的“一位论派”手册《我们的神学自由运动》（Our Liberal Movement in Theology）描述了这种“广义的”基督教。最重要的是，它应该传播一种对生活有实用作用的道德体系。[35]人们常常反复提及宗教应该是实用的。弗里德里希·瑙曼称其为“实用的基督教”[36]。理查德·伊利认为：“不切实际的基督教根本就不是基督教。”[37]所有这些自由派新教徒都认为基督教应该摆脱在他们看来着重于拯救个人灵魂的那种狭隘的、消极的和过分个人主义的态度，转而致力于改善所有人的生活。


自由主义优生学

对人类改善和自我完善的这些高谈阔论使我们一下子很难接受一个惊人的事实：在这些倡导扩大国家职责以帮助穷人的人当中，许多人也是“种族科学”和优生学的热情拥护者。在今天的我们看来，令人震惊的是许多自由主义者认为这完全符合他们进一步追求共同利益的使命。

“优生学”一词是1881年由英国自然学家、数学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）提出的，他是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的表弟。美国重要的优生学家查尔斯·B. 达文波特（Charles B. Davenport）将其描述为“通过更好的育种来改善人类的科学”。其中有“积极”优生学，也就是鼓励健康的、适合生育的人多生育。积极措施通常包括促进健康母亲和新生儿方面的立法。还有“消极”优生学，目的是鼓励那些被认为不健康、“不适合”（unfit）生育的人少生育，甚至完全不生育。

许多优生主义者希望他们的种族改善计划——无论是积极的还是消极的部分——都是自愿的。他们强调教育、道德禁令和避孕。一些人还赞成强制绝育或禁止“不适合”的人群结婚。这些人包括精神失常者、智障者和癫痫病患者。而且，人们通常认为智力低下与不道德和犯罪之间存在某种关系，罪犯的后代还是罪犯，贫民的后代还是贫民，因此，一些人主张要限制这些人的婚姻。

优生学的热心拥护者不仅包括自由派，对优生学和“种族科学”的崇信在我们提到的所有国家的民众中都非常流行，无论其政治立场如何。这背后是工业化国家中出现的越来越强烈的对退化的恐惧，不仅包括普法战争后的法国，还有美国、英国和德国。在法国，对“种族”退化的担忧导致了1896年法国人类复兴联盟（League of Human Regeneration）的成立。几年后，莱昂·布尔茹瓦成为新成立的法国优生学学会的名誉会长。历史学家指出，法国人更倾向于采取积极的方法而不是消极的方法。

1903年，英国议会成立了一个处理国民恶化问题的委员会。人们认为，国民的“肌体”（fabric）——也就是国民的道德品格、智力和在世界上的竞争力——正在下降。为了解决这个问题，仅仅进行社会和政治改革是不够的。

霍布森是当时最受尊敬的自由主义理论家之一，他支持防止“反社会的生育”。“选择最适者，或者至少淘汰最不适者”，对所有进步都是至关重要的：“将儿童的生产完全交予不受限制的私营企业，这是政府所能做的最危险的弃权行为。”[38]

在美国，从理查德·伊利和赫伯特·克罗利（Herbert Croly）到伍德罗·威尔逊这样的进步主义者都热烈拥护优生学。伊利敦促接受人工选择以避免产生“恶性后代”，并赞成以法律剥夺某些人的结婚权。他写道，有些人“完全不适合生育，应该阻止他们繁衍后代”。伊利还支持将劳动者人口中的“不宜雇用者”隔离开来，当这种措施还不够时，他提出了更严厉的补救措施。伊利主张：对“那些既不工作，也不服从，道德上无可救药之人”，不应当允许他们繁衍后代。[39]1911年，新泽西州州长威尔逊签署了该州有关强制绝育的立法，针对的就是“身心缺陷、无可救药和犯罪的阶层”。[40]

即使不是大多数人，也有很多优生主义者是公开的种族主义者。伊利写道，黑人“在大多数情况下是长大了的儿童，应该依此对待”。他的学生威尔逊的种族主义当然是众所周知的。作为教授，威尔逊告诉《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）的读者，解放后的奴隶以及他们的后代“懒惰、好斗、厌倦工作、贪图享乐”[41]。这种想法在当时很普遍。人们认为黑人缺乏自我管理的能力，因此，不应当给予他们投票权。


19世纪末的女权主义和自由主义

优生学还影响了自由派对妇女的态度。由于女性是生物学意义上较弱的一方，很多人认为妇女在家庭以外的环境中工作时需要得到特殊保护。这就是自由派立法者赞成限制工作时间或者禁止女性从事夜间工作的主要原因。毕竟，女性在保持人类遗传属性方面起着特别重要的作用，不能允许她们因为过度工作或者疲劳而增加种族的健康风险。伊利写道，应当禁止任何“伤害女性肌体”的工作。[42]

这种思想在法国自由派中也很普遍，尤其是普法战争后，人们非常担心人口下降和素质下滑。朱尔·西蒙在他的《女性劳动者》（On the Female Laborer）中写道，在家庭之外从事工作的妇女会生下羸弱和畸形的婴儿，母乳也会受到污染。诸如此类的焦虑推动了法国针对妇女的自由主义福利改革。新的法律主要和鼓励健康生育有关。[43]

对妇女投票权的问题，大多数自由派继续表示反对。他们认为妇女和非裔美国人一样都缺乏必要的能力。她们不仅身体较弱，而且比男人更容易受影响、更缺乏理性。她们的天性使她们没有能力作出合理的判断。她们缺乏常识。这样的想法当然只会强化一种观念，即只有在家庭中，妇女才能找到合适的角色，在那里她们可以接受丈夫的监督，并在鼓励下生育健康的孩子。

在法国，人们还担心赋予妇女投票权会有利于天主教候选人。自由派说，妇女从天性上说是迷信的，因此容易受到教士的操纵。这是阿尔弗雷德·富耶反对妇女投票权的主要原因，他在其他情况下都倡导他所说的“进步”和“改革的自由主义”，但认为在妇女还没有接受更多教育之前，甚至不用考虑妇女选举权的问题。同时，妇女对公共利益的贡献就是生育健康的后代并维持幸福的家庭。

自由派为剥夺妇女投票权还举出了其他理由。她们太过情绪化，太过缺乏理智，因此，允许妇女投票会鼓励过度立法。国会的自由党议员赫伯特·塞缪尔（Herbert Samuel）承认，政府也许能变得“更加人道”，但这是以效率、原则和“真正的治国才能”为代价的。如果给予妇女投票权，那政府将不堪“不实际的理想主义”的重负。女性的阴柔气质也会渗入政府，“悄无声息地削弱国家和帝国的伟大根基”。塞缪尔总结说，性别“定下了一条政治能力的基线，超出界限是不安全的”[44]。

尽管妇女普选权运动在壮大，威廉·格莱斯顿还是明确反对给予妇女选举权。1886年，在格莱斯顿夫人领导下成立的妇女自由联盟（Women’s Liberal Federation）也是如此。联盟的宗旨是促进自由党的利益，或者按照格莱斯顿夫人的话来说，就是“帮助我们的丈夫”[45]。一些自由派人士继续声称，赋予妇女平等的权利于事无补，只会危及婚姻和家庭，而后者是教化男性并让他们准备好成为公民的最重要的社会制度。[46]在德国，1897年的民族自由党手册说出了很多自由派人士的心声。手册宣称家庭生活“只有在男人当家做主的时候……才能健康发展”[47]。让妇女加入政府可能会使国家变得“阴柔”，这呼应了塞缪尔的观点。[48]

有些论点明显是自相矛盾的。一些人说给予妇女投票权会导致人道和理想主义诉求等方面的“立法过度”；也有人说让妇女投票是没有必要的，因为她们的票投给谁都是丈夫决定的，这么做只不过让票数增加了一倍，实际上毫无意义。另外，夫妻之间的政治分歧会在家庭内部造成不和谐。塞缪尔补充说，妇女在离婚、继承“等诸如此类”的问题上的各种不满本来也“不严重”，并且正在得到解决。剩下的问题可以由她们的丈夫来解决。[49]

一些自由主义者认为女性最终有可能获得选举权。塞缪尔说：“让我们稍等片刻”，随着时间推移，女性可能会获得必要的“适当性”。[50]实际上，很多自由派认为女性选举权的时机还不成熟。妇女必须首先获得并展示她们的“能力”。当德国女权主义者呼吁弗里德里希·瑙曼支持她们时，他回答道，妇女在要求投票权之前，“最好先在公共事务中展示其成就”。他们的首要任务应该是普鲁士男性的选举权改革。妇女应该帮助男人“在政治领域完全成熟”，然后“妇女投票权问题自然会得到解决”。[51]

越来越多的自由派男女对这种论点提出异议，他们坚持认为自由派违背了自己的原则。德国女权主义者抱怨说，最近自吹自擂的“新自由主义”没有给女性带来任何好处，或者说几乎没有带来任何好处。阿莉塞·萨洛蒙（Alice Salomon）试图说服自由派，女权主义和自由主义“本是同根生”，具有相似的世界观。[52]妇女要求的只不过是将她们纳入其中的“扩展的自由主义”[53]。

许多女权主义者开始说，“真正的自由主义”现在应该支持妇女投票权。在诸如“德国青年自由党”这样的新生代男性群体中，越来越多的人同意这一观点。新教神学家鲁道夫·维兰特（Rudolf Wielandt）就是其中之一。他宣称：“动机最高尚、最优秀的妇女运动是自由主义的姐妹。”“妇女只希望获得”为公共利益而运用她们特殊天性的“权利”，应该鼓励妇女这样做。[54]

英国妇女自由联盟也逐渐不满足于“帮助丈夫”这一狭隘的使命，并要求赋予她们投票权。1911年，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）宣称排斥妇女是“一种暴行……迄今为止，没有哪个自称自由派的政府能够背叛自由原则，而不造成深远持久的名誉扫地和终极灾难”[55]。

一些妇女主张，正是她们的特殊“天性”使她们的充分参政对国家极为重要。一个例子是德国女权主义者格特鲁德·鲍默（Gertrude Bäumer），她于1910年应邀在德国进步主义者的一个会议上发表了题为“妇女与自由主义的未来”（“Women and the Future of Liberalism”）的主旨演讲。她说，女性的独特性使她们必须拥有投票权。妇女的选举权将确保“女性的才能和能量”对社会的影响。

然而，这恰恰是鲍默的对手所担心的，即国家的“阴柔化”。1908年，民族自由党的官方立场驳斥了她的论点并延续了一百多年以来不断被重复的指控，即允许妇女投票就是要否定“大自然意欲形成的两性差异”[56]。

在19世纪末期争取妇女普选权的人中，基于权利的论点仍然很少见。在这方面，美国的妇女参政运动活动家苏珊·B. 安东尼（Susan B. Anthony）和伊丽莎白·卡迪·斯坦顿是真正的先驱——她们也是这方面的特例。尽管当时的妇女被禁止投票，安东尼和纽约州罗切斯特市的其他15名妇女还是在1872年11月5日的总统选举中参与了投票。两周后，她们被捕。安东尼受到审判，被判犯有非法投票罪。一些人说她的行为威胁了婚姻、家庭、教会和宪法。她则反过来指责当局：“践踏了我们的政府的每一项重要原则。我的自然权利、公民权利、政治权利和司法权利全都被忽略了。我被剥夺了作为公民的基本权利，从公民的身份降为了臣民的身份。而且，根据您的裁决，不仅是我本人，而且所有和我性别相同之人，都注定只能在这个所谓的政府形式下处于政治上的屈从地位。”

这种基于女性个人权利的论点在其他地方很少听到。塞缪尔在他的自由党手册中解释说，人们谈论投票的“自然权利”是毫无意义的，因为不存在这种权利。适当性是获得选举权的绝对条件。由于英国妇女与英国儿童和印度男人一样缺乏必要的“适当性”，因此，赋予她们投票权是一个荒谬的想法。同样，《国家自由新闻报》（National Liberal News）也希望德国妇女避免自己被“美国化”。良好的德国妇女应该拒斥“妇女参政运动的愚蠢”。[57]

妇女常常会继续争辩说，她们希望改变法律，以便更好地履行作为妻子、母亲和公民的义务，并生育更健康的孩子。大多数女权主义者并没有否认她们的特殊天性或者家务志业。她们相信男人和女人具有不同但互补的天性和义务；他们应当共同努力，以有助于公共利益的方式养育家庭。有些人甚至利用优生学的论点进一步阐明她们的诉求。美国大名鼎鼎的自由恋爱倡导者和女性参政运动活动家、曾在1870年参选总统的维多利亚·伍德哈尔（Victoria Woodhull）认为，更自由的离婚法将使（人类）“种族”获得重生。自由恋爱的倡导者常说，让女性的离婚更容易、婚姻更富于爱、性生活更愉悦，将会带来更好的母亲、更好的家庭和更健康的孩子。

* * * * * * * * * *

到19世纪末，谈及政府的角色时，存在两种自由主义者：新自由主义者和旧自由主义者，干预主义者和自由放任主义者。双方都坚称自己才是真正的自由主义者。

最终，新自由主义者放弃了“新”这个限定词，直接称自己为自由主义者。和格林一样，他们中的许多人认为他们那个版本的自由主义本来也没有什么新意。格林说，自由主义者为“社会公益”这同一件事已经奋斗了五十年。霍布森则坚持认为，自由主义者从未信奉过狭隘的自由放任主义或者以完全消极的角度来思考自由。吸收德国道德经济学家的观点与自由主义原则是完全相容的，因为这些原则在不断地进行调整以应对时代的问题。

新老自由主义者之间的斗争也是如何诠释自由主义学说创始人的斗争。新自由主义者声称自由放任主义者误读了亚当·斯密等经济学家。“接过亚当·斯密衣钵的”[58]正是新自由主义者。《不列颠百科全书》写道，斯密毕竟对历史情况非常敏锐，他在《国富论》的第五部中承认了政府干预的必要性。同样，阿尔弗雷德·富耶对“自由放任主义者的经济主义”也不以为然；他说斯密根本就不认同这些思想。[59]

费边社会主义者比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）为其中的反讽陷入了沉思：“亚当·斯密的政治经济学是对18世纪反对阶级暴政和少数人压迫的那场充满激情的斗争的科学表达。不知道是通过何种悄无声息的革命和无意识的思想转变，它竟摇身一变成了19世纪‘雇主的福音书’？”[60]
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第八章 自由主义成为美国的理念

在当下的美国，自由主义不仅是首要的思想传统，它甚至是唯一的思想传统。

——莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling），1950年

自由主义是如何成为美国政治语汇中如此核心和常用的概念的呢？1831年版的《美国百科全书》中并没有“自由主义”的词条，“自由”的词条则解释说其政治含义来自法国。直到半个世纪后，《美国政治学、政治经济学和政治史百科全书》中才出现了“自由主义”的词条，那还是一篇法语文章的翻译，将自由主义等同为“八九原则”。19世纪末期，“自由主义”仍然是美国政治语汇中的冷门术语，主要用来指代欧洲特别是法国的一系列理念。

那么，自由主义是如何变得如此美国化的呢？著名的知识分子和政治评论家沃尔特·李普曼（Walter Lippman）认为，共和党进步派这一改革派团体在1912年以及威尔逊民主党人在1916年前后，首度将自由主义纳入了美国的主流话语。[1]伍德罗·威尔逊在1916年自称“进步主义者”，在1917年自称“自由派”，就很能说明问题。[2]但是总统当时是什么意思呢？自由派对威尔逊来说又意味着什么呢？

到1917年，自由主义的含义已经大大脱离了它在法国大革命时期的原义以及之后一个世纪与法国政治发展的联系。19世纪末期，法国的影响力早已消散，德国思想的影响力越来越大。

在英格兰，这引发了新自由主义的诞生。这种新型自由主义的传播主要归功于英国自由党、自由派报纸和伦纳德·霍布豪斯等自由主义理论家的努力。到20世纪10年代，其倡导者认为新自由主义的理念已经深入人心，可以去掉“新”字，直接称其为自由主义了。后来成为英国首相的H. H. 阿斯奎斯（H. H. Asquith）在1902年为赫伯特·塞缪尔的自由派手册《自由主义：试论英格兰当代自由主义的原则与主张》（Liberalism：An Attempt to State the Principles and Proposals of Contemporary Liberalism in England）撰写了导读，另一位自由党政治人物莱昂·布利兹（Lyon Blease）在1913年出版了一本书名非常简洁，名为《英格兰自由主义简史》（Short History of English Liberalism）的著作。共和党进步派和威尔逊民主党人在1914年至1917年间引入美国的正是这种自由主义。

赫伯特·克罗利是进步主义运动中最有影响力的公共知识分子之一，也是创办于1914年的进步派旗舰杂志《新共和》的共同创始人之一。他是“自由主义”在美国的传播者之一。他写于1909年的著作《美国生活的希望》（The Promise of American Life）极具影响力，对自由放任经济学提出了严厉的抨击，并强烈主张政府干预。克罗利很有可能用“自由主义”一词来表达对英国的自由派政府和自由派思想家的支持，他同他们惺惺相惜。到1914年，克罗利开始称自己的思想为“自由派的”，到1916年中期，该词在《新共和》中已经十分常见，成了进步主义立法的另一个提法。毕竟，正如伍德罗·威尔逊在1908年的《美国的宪政政府》（Constitutional Government in the United States）中所解释的，美国人“从英格兰借来了我们的全部政治语言”[3]。


自由的帝国

威尔逊总统可能也是最早使用“自由”一词来描述某些外交政策议程的美国人之一。在1917年1月的著名的“没有胜利的和平”（“Peace without Victory”）讲话中，他声称自己“为自由主义者和人类之友代言”。在前往巴黎和会兜售他的“十四点原则”的途中，他宣称“自由主义是唯一可以将文明从混乱中解救出来的东西”。

当然，自由主义一直以来就不局限于国内政治。从吹嘘自由主义是从法国向外扩散的大型运动的拉法耶特，到那些害怕余波远及印度的“普世自由主义”的人，在国际上传播自由主义的想法由来已久，威尔逊总统对其中一些人肯定很了解。在去巴黎的路上，他造访热那亚，并在马志尼的纪念碑前致敬。威尔逊表示，他仔细研究过马志尼的著作，并从中得到了指引。总统补充说，随着第一次世界大战的结束，他希望为“实现他（马志尼）毕生所追求的理想”作出贡献。[4]

威尔逊很可能也知道自由主义与帝国的思想紧密相关。很多美国进步主义者同情的英国自由派人士都认为帝国是在世界范围内传播自由主义价值观的一种方式。

的确，他们中的许多人没有意识到，在赞同帝国的同时还相信“自由主义的根本原则是对自治理想的热烈支持”[5]，这本身就是自相矛盾的。他们认为帝国是一项“真正的自由外交政策”，将在世界范围内传播文明和“政府的艺术”。[6]

他们如此谈论帝国，同时又谴责“帝国主义”，这在今天看来实在有些奇怪。仅举一例，约翰·霍布森在一本备受推崇的论帝国主义的著作中，将其称为以穷人为食的经济寄生虫传播的“疾病”。自由派政治家罗伯特·劳（Robert Lowe）则称其为“终极的暴力……强者压迫弱者，强权压倒正义”[7]。

在英国，帝国的议题在保守党的本杰明·迪斯雷利与自由派的威廉·格莱斯顿的1872年选战中被高度政治化了。自由派多次一致谴责迪斯雷利的帝国主义，以此抹黑和中伤他。作为回应，迪斯雷利则利用帝国在英国人民中的声望贬低自由派。他说自由派软弱、不爱国，不能把保卫英国殖民地的重任交给他们。他警告说，自由派会毁掉帝国。这位雄心勃勃的首相在6月24日著名的水晶宫讲话中声称，在整个英国历史上“从未有过像自由主义为瓦解大英帝国而进行的种种尝试那样持久、精细，投入了如此多的精力，并以如此的能量和精明进行操作的活动”。

迪斯雷利的修辞显然就是他的制胜法宝。在担任首相期间，他策划了对苏伊士运河股份的购买，指使他的政府插手埃及事务，支持土耳其对抗俄罗斯，并在南非和阿富汗保持了强力态势。1876年，他宣布维多利亚女王成为印度的女皇。自由派强烈抨击他的帝国主义，认为它是虚伪的、不道德的，与英国的价值观背道而驰。

不理解其中的文字游戏，就很容易错误地诠释自由派对帝国主义的这些谴责。虽然今天我们可能会觉得很奇怪，但英国自由派完全有可能在谴责帝国主义的同时又拥护“真正的殖民主义”。这两个词的含义并不相同。

“帝国主义”和其他许许多多的主义一样，都是被当作贬义词引入政治话语的。它被用来抨击拿破仑三世和俾斯麦之类的专制统治，并与恺撒主义具有某些共同特征；众所周知，恺撒主义也是同一时期出现的术语。例如1878年刊载于《双周评论》的一篇文章，标题非常生动，叫作《帝国主义是什么意思？》（“What Does Imperialism Mean？”）。作者解释说，帝国主义意味着对他人施加暴力，它建立在自私和完全无视道德义务的基础上。

人们常说，像拿破仑和俾斯麦这样的帝国主义者，利用帝国的吸引力转移国内贫困人口的注意力，使他们不再关注国内的改革需求，同时增强自己的力量，并允许一小部分支持者牺牲公众的利益来积累财富。换句话说，帝国主义是独裁者与贵族合谋掠夺社会，并利用无知暴民的支持，试图制止甚至扭转自由主义改革的手段之一。英国自由派通过指责迪斯雷利实行帝国主义，暗示他误导公众，以牟取个人私利，包括皇室和英格兰贵族的利益。更糟糕的是，他为了实现自己的目标而诉诸公众最恶劣的本能。他的帝国主义被称为“非英式”的，是一种有害的恺撒主义。

但是，这样的表述不应被视为自由主义者希望解散帝国。不赞成一种帝国并不一定意味着不赞成另一种帝国。格莱斯顿赞许的是允许自治的帝国，并将这种帝国与迪斯雷利提倡的那种被他称为自私的帝国进行了对比。他可以反对帝国主义，却支持殖民地。

格莱斯顿不反对投射英国的实力和影响力。他只是反对使用经常与这种投射相伴的暴力（不过，他在19世纪80年代担任首相期间的记录表明，他很难称得上是实践了这些看法，例如他在1882年对埃及的武装干预）。他坚信英国人有义务传播英国的文明，因此，也有权利这样做。关于英国对印度的统治，格莱斯顿说：“我们捍卫的是他们和他们的利益，比捍卫我们自己的利益都多，甚至多得多。”[8]许多自由派对此表示赞同。《曼彻斯特卫报》说：“自由主义一如既往地代表着人道主义原则，代表着我们对治下的印度和非洲较落后人民的正义，代表着与外国人民公正地打交道，无论他们是弱小还是强大，还代表着向那些为争取自由而奋斗的人伸出援手，他们争取的自由正是我们早已为自己赢得的自由。”[9]

格莱斯顿的美国崇拜者也认为他们这样的国家具有殖民的使命。但是，他们不应当遵循一位作家所称的“野蛮之路”。19世纪90年代，《北美评论》的编辑查尔斯·诺顿谴责了帝国主义的傲慢、军国主义和自私。他钦佩格莱斯顿，认为他是真正的“自由外交政策”的拥护者。《国家》和《哈泼斯周刊》等美国出版物也认同这样的观点。在他们看来，迪斯雷利诉诸错误的民族荣耀形式诱惑支持者，同时转移了英国人民对紧迫的国内问题的注意力。迪斯雷利的帝国主义的主要目标是通过国外扩张来转移人民对国内问题的注意力，这对他的批评者而言是一清二楚的。[10]

霍布森和霍布豪斯等主要的自由派理论家对好的帝国和坏的帝国、积极的“真正的殖民主义”和卑鄙的“帝国主义”进行了区分。他们说，帝国主义只让一小部分“经济寄生虫”受益，而没有为下层阶级带来任何长期利益。它转移了下层阶级对国内改革必要性的关注。

他们两人还认为存在一种更好的帝国形式，即一种促进“世界文明”的帝国。[11]它通过推进治下人民的品格改良和提高来实现这一点。和其他自由主义者一样，他们也捍卫定居式的殖民主义，他们都认为这是一种非强制的、自愿的互惠互利安排。霍布森说，其目标是“人类的提升”。如果“殖民主义扩大了文明的界限，并提高了世界的物质和道德行为水平”，那么，殖民主义就是真诚和仁慈的。[12]自由派法官、学者、印度殖民理事会成员詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）帮助印度制定并通过了许多法律改革措施。对他来说，自由主义意味着履行公正统治和将欧洲文明传播给被统治者的义务。这意味着将和平、秩序和法律带到印度。约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）解释说，只有使人民满意并改善人民的生活前景，大英帝国才有正当的存在理由。

几乎所有欧洲的帝国主义倡导者——无论是英国的、法国的还是德国的——都认为帝国将传播文明，而欧洲人有权利和义务这样做。在法国，他们谈到了“文明教化使命”（mission civilisatrice）；在德国则是“文化”（Kultur）的传播；美国人当然要承担他们的“白人的负担”。最后但同样重要的一点是，自由派常说，真正的殖民主义将教给低等种族“政府的艺术”。霍布豪斯写道，自由主义的核心原则就是自治，[13]真正的殖民主义应当将这一原则传播到世界各地。自由派经常说，英格兰正在努力教会原住民如何自给自足，并“在时机成熟的时候，在他们自己的旗帜下”给予他们“新的、更好的自由”，[14]这也是传播文明的含义。

有点自相矛盾的是，欧洲人还认为，建立帝国会使本国人民更加文明和道德。它能够把欧洲的失业者和堕落的城市工人转变为有生产力的农民，从而使他们更健康、更有男子气概、更爱国。赫伯特·塞缪尔认为，帝国促进了“（英格兰）种族的崇高化”[15]。在法国，人们认为殖民地会鼓励大家庭，从而为法国人口出生率的下降提供一个补救方案，这是法国在普法战争战败后面临的一个紧迫问题。建立帝国也将大大有助于恢复法国的荣誉。[16]

如此高谈阔论也无法掩盖自由派经常粉饰恐怖暴力的事实。即使是定居式的殖民主义，也经常伴随对财产的剥夺和其他残暴之举。许多自由主义者很清楚殖民者犯下的暴行，[17]但似乎选择了在谴责之后就转移话题，而不是寻求终结帝国。塞缪尔认为，尽管“偶尔出现权力的滥用”，但是平衡地来看，帝国还是至善的力量。批评失误时不能不成比例。[18]在法国，政治经济学家夏尔·纪德建议欧洲殖民者承认自己过去的罪行，并在未来做得更好。像法国人民这样的伟大民族有责任进行殖民，但应该以爱心和和平的方式来做。


盎格鲁-撒克逊神话的种族化

亲殖民主义的自由派话语中充斥着明显的种族主义语言。“低等种族”“臣服的种族”“野蛮种族”的提法比比皆是。尽管真正的殖民主义表面上是为了促进这些人的自治，但这些低等种族应该等待多久才能获准自治，没有明确的说法。这取决于他们的社会发展水平，以及他们被“教化”的程度。塞缪尔写道，“野蛮种族如果在一段时期内，甚至一段很长的时期内放弃自治权以换取教化，就可能繁荣昌盛”，这将在“时机成熟的时候发生”。[19]

从一开始，自由主义者就将投票权与掌握“能力”联系在一起。尽管人们经常说妇女由于生物学上的原因缺乏能力，但是谈到男人时，更常见的说法是这种能力至少在原则上是可以获得的。如果你赚到了足够的钱，获得了必要的教育和闲暇时间，那么，你就可以获得投票权。

在19世纪的最后10年中，这一情况发生了变化。政治能力逐渐种族化，并转而成为遗传问题。对许多有影响力的自由主义者来说，投票的能力现在已成了“盎格鲁-撒克逊种族”的专有财产，他们有时也被称为“条顿人种族”。

当然，盎格鲁-撒克逊人的神话已经有数百年的历史了。传说英格兰的自由和自治理念来自中世纪早期从德国黑森林迁徙到英格兰的德意志部落。这个神话在19世纪得到了广泛传播，比如通过自由派人士斯塔尔夫人的《论德意志》和《国家辞典》的作者们。实际上，许多自由派继续相信“撒克逊人”将他们的独立精神和自治知识带到了英国。他们说，《大宪章》和《权利法案》只是德意志部落带给英格兰的“自由萌芽”的后续发展。

但是在多数情况下，“盎格鲁-撒克逊人”一词主要指的是文化传承。部落把他们的思想、价值观或者某种精神带到了英格兰。在19世纪末期，这个词的含义开始发生改变。在“种族科学”的影响下，越来越多的人用它来指代生物遗传上的问题。《政治学季刊》的创始人约翰·伯吉斯（John Burgess）是当时最有影响力的政治学家之一。他认为，美国、英国和德国——“条顿人的三大强国”——不仅具有道德和政治上的纽带，还有种族上的纽带。他写道：“如果英国是我们的祖国，那么，德国就是我们祖国的祖国。”[20]

当然，我们不应该过分简化或者概括。“种族”一词的含义在当时还有些混乱。有时，它似乎只是“说英语”的同义词，这表明，至少从理论上来讲，一旦被殖民的种族学会了英语并成功地被教化，他们就不会低人一等了。但是史料还显示，人们通常认为世界上的白人地区比其他地区更容易教化。实际上，非白人地区可能永远无法达到自治所需的文明水平。

此外，盎格鲁-撒克逊人被认为在民主方面具有特殊的禀赋。人们常说盎格鲁-撒克逊人具有较高的政治天赋，因此特别适合教导全世界如何善治。他们有权统治世界上那些“政治不开化的、野蛮的种族”居住的地区。统治世界是他们的使命和命定之事。主宰世界是“盎格鲁-撒克逊种族与生俱来的权利”[21]。

如果说盎格鲁-撒克逊种族占据了政治能力的最顶端，那么，黑人或者“野蛮种族”则永远位于最底层。伯吉斯写道，黑皮肤意味着“属于一个从未使感性服从理性，因而也从未创造过任何形式的文明的种族”[22]。更令人惊讶的是，进步主义历史学家查尔斯·梅里亚姆在他的《美国政治理论史》中写道，“野蛮种族，如果没有能力，就可以被清除”，而且“这种行动并不会侵犯这些人的权利，这与条顿人在世界各地建立政治和法律秩序的超然权利及义务相比，并不是次要或微不足道的”。[23]


从盎格鲁-撒克逊帝国到英美自由帝国

一些人开始声称，盎格鲁-撒克逊人具有优越的政治能力，这意味着他们应该合作，将他们的文明和文化传播到世界其他地方。第一次世界大战爆发之前，英美两国在这个问题上的联系日益紧密。许多美国人被格莱斯顿于1878年在《北美评论》上发表的题为《超越大海的亲情》（“Kin beyond the Sea”）的文章所感动。这位英国首相在文章中提出两国为了维护世界和平、繁荣和“自治”应当恢复睦邻友好关系。格莱斯顿称美国宪法是“有史以来人类大脑能完成的最精彩的作品”，并赞扬美国“为在全世界建立民治政府的普遍事业作出了卓越贡献”。他预言，不久之后美国的财富和实力将超过所有其他国家。

格莱斯顿强调了英美两国政府形式的相似之处，以及两国对自治原则的认同。他指出，英美两国不久将成为世界上最强大的两个国家。两国应当合力推动“最高的目标”。英美两国是“天生就要统御他族的种族的两大分支”，将共同打击野蛮和不人道，同时为世界带来和平、进步和繁荣。在成为强权后，两国也要承担起促进文明事业发展的重大责任。[24]

有些人走得更远，认为不仅要合作，还建议英美应实际上合并为一个由“操着相同语言、由具有超凡智力和精力的种族治理的……单一的邦联”[25]。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在《北美评论》上发表的一篇文章中谈到了“重新合众的合众国”（Re-United States），那是一个通过优越的道德支配世界的“种族邦联”。[26]这份杂志的另一位撰稿人则建议英国建立“一个新的世界合众国”[27]。

盎格鲁-撒克逊帝国优越性的思想在国外得到了认可，但也引起了相当大的恐惧。法国教育家埃德蒙·德莫林斯（Edmond Demolins）耸人听闻的著作《盎格鲁-撒克逊人的优越性从何而来？》（Where Does the Superiority of the Anglo-Saxons Come From？，1897）在法国引发了激烈辩论，甚至引起了恐慌。德莫林斯提供了统计数据并据此预言，除非法国能够按照盎格鲁-撒克逊的模式进行改革，否则美国、加拿大、南非、澳大利亚和英国的产品将席卷所有市场。其他知名作家则用同样论战式的文章和书籍来回应这本书。[28]相信盎格鲁-撒克逊种族优越性的人总是少数，但是他们对当时法国的政治思想产生了重大影响，强化了人们对积极优生学十分必要的看法。

随着第一次世界大战的临近，美国和英国的自由主义者越来越感到有必要将自己和自己的政治传统与德国区分开来。在1915年为《新共和》撰写的一系列文章中，哲学家、散文家乔治·桑塔亚那（George Santayana）阐述了英国和德国自由观之间的差异。他解释说，英格兰拥有议会制政府，而德国则是官僚和威权主义政府。在德国，政府颁布了一套规范个人行为的规则，然后强迫每个人遵守。在英国，个人有自行作出决定的自由。未来将决定德国和英国的自由观念哪个会获胜。[29]

随着第一次世界大战的临近以及威权主义的威胁变得越来越明显，这种趋势越来越加剧。战争期间，反德国的敌对情绪高涨。正如加利福尼亚教育委员会在禁止公立学校教授德语时所说的，德国文化深陷于“专制、残暴和仇恨的理想中”。战时的宣传将敌人形象化为“普鲁士的杂种狗”和“德国野兽”。[30]“英美”和“讲英语的”逐渐取代了“盎格鲁-撒克逊”的表述。

战后，人们对德国与美国之间可能存在种族纽带，或者美国的政治思想中很重要的部分来自德国这样的想法感到颇为尴尬。美国经济学会的会长欧文·费雪（Irving Fisher）在1918年12月的会长发言中，就将美国的传统与德国的传统拉开了距离。这篇讲话后来发表在《美国经济评论》（American Economic Review）上。众所周知，美国经济学会是由一群在德国学习过的美国人建立的，他们回国后带来了国家应该帮助穷人的种种理念。

费雪在讲话中承认德国政治经济学对学会的重要性。但是，他补充道，学会的成员现在已经意识到德国经济学在为一个“罪恶”国家服务。他总结说，美国人最好还是借鉴英国经济学，因为英国经济学对世界而言更加自由、民主和健康。[31]

因此，第一次世界大战强化了英美同盟的意识，德国对自由主义的历史贡献逐渐被遗忘或丢弃。不久之后，法国的贡献也被尽量弱化了。同时，自由主义、民主和西方文明几乎成了同义词，而美国由于实力的增强被选为其主要捍卫者。

将自由主义等同于美国，这一理念借由战后发明，并在美国大学教授的西方文明课进一步得到了巩固和传播。这些课程的目的是让学生了解美国在一战中的立场和其捍卫的对象。

在20世纪20年代和30年代，欧洲法西斯主义者、纳粹分子及他们的先驱和支持者一致认为，自由主义与西方文明、民主和美国息息相关，正因为如此，他们才将自己定义为反自由主义的。奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）、弗里德里希·容格（Friedrich Junger）、卡尔·施米特（Carl Schmitt）和穆勒·范·登·布鲁克（Moeller van den Bruck）等知名的德国知识分子都谴责自由主义是一种外来的哲学，是德国文化的对立面。他们说，自由主义是德国的大敌，这就是为什么国家社会主义的守护神穆勒·范·登·布鲁克会如此高兴地宣称：“今天在德国没有自由派。”[32]这当然不是实情。这也是意大利独裁者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）将法西斯主义视作“对自由主义的否定”的原因，[33]阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）则宣称，纳粹主义的主要目标就是“废除有关个人的自由主义概念”[34]。

当然，本书已经阐明，自由主义在某种程度上是非德国式的说法是完全错误的。反法西斯的意大利作家圭多·德鲁杰罗（Guido de Ruggiero）在他1925年所写的《欧洲自由主义史》（History of European Liberalism）一书中有力地驳斥了这一论点。德鲁杰罗写道，不应该认为自由主义的危机（这也是结语的标题）意味着不存在欧洲的自由主义传统。他在书中用了整章的篇幅分别讨论意大利、德国和法国的自由主义，以此阐明这个观点。但是，他也承认“盎格鲁-撒克逊”版本的自由主义更为强大。

一个奇怪的情况是，直到20世纪30年代末，自由主义才开始作为一种政治哲学出现在美国的教科书中。乔治·萨宾（George Sabine）于20世纪30年代出版的《政治理论史》（A History of Political Theory）是当时美国第一本讨论自由主义的重要教科书，被大多数美国本科和研究生课程采用。他将自由主义描述为英国19世纪的传统，并担心这是一个正在被削弱的力量。

第二次世界大战只是巩固和传播了美国作为自由主义、民主和西方文明的主要代表和捍卫者的观点，在那时的许多人心中，这几种事物实际上就是一回事。亨利·卢斯（Henry Luce）于1941年2月17日在《生活》（Life）杂志上发表了著名的社论《美国的世纪》（“The American Century”），呼吁“世界上最强大、最重要的国家”承担世界领导的职责。卢斯写道：“我们是西方文明所有伟大原则的继承者……现在是我们成为强者的时候了。”


政府干预的问题

从自由主义与美国日益紧密的联系中推断出人们对这个词的实际含义存在共识，这样的结论是错误的。比如，自由主义与民主有什么不同，自由主义对政府在经济中的作用而言意味着什么？聚集在《新共和》杂志周围的进步主义者自称自由派，但赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）也自称自由派，他的意思就与前者有所不同。胡佛从1929年至1933年担任美国总统，他坚持认为自由主义的主要关注点是保护个人自由，这听起来很像赫伯特·斯宾塞。它代表了这样一种观点，即政府应尽可能少地参与经济活动。作为总统，胡佛目睹了1929年的股市崩盘和大萧条的爆发。尽管发生了经济灾难，但他直到20世纪40年代都依然继续捍卫自由放任版本的自由主义。

在欧洲大陆，一些强有力的声音在继续传播自由主义意味着自由放任的思想。那些不这么认为的人必须加上诸如“进步”或者“建设性”之类的限定词，或者使用“自由社会主义”的提法。在1927年出版的《自由主义》（Liberalism）一书中，颇具影响力的奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）对这个词的确切词义尚存争议表达了失望。他坚称，真正的自由主义与任何人道主义的目标无关，无论这些目标多么崇高。自由主义除了提高人民的物质福利外，别无他意。它的核心概念是私有财产权、自由与和平。除此之外的都是“社会主义”，而米塞斯对社会主义不屑一顾。那些认为自由主义与传播人性和宽容有关系的人都是“伪自由主义者”。[35]

不过，不久之后，美国哲学家约翰·杜威也加入了论战，他作出了艰苦卓绝的努力，并一劳永逸地为自由主义赋予了进步的含义。杜威在约翰·霍普金斯大学师从理查德·伊利，1884年获得博士学位。1914年，他成为《新共和》的固定撰稿人。在漫长的职业生涯中，他主要在芝加哥大学和哥伦比亚大学任教，出版并发表了四十多本著作和几百篇文章。

20世纪30年代，杜威发表了多篇以《自由主义的含义》《自由主义：这个词的含义》《自由主义者为自由主义辩护》《自由主义与公民自由》等为标题的文章。他还在1935年出版了一本题为《自由主义和社会行动》（Liberalism and Social Action）的著作。

杜威认为，自由主义存在“两大流派”。一种是更加人道主义的，因此可以接受政府的干预和社会方面的立法；另一种则是为大工业、银行业和商业服务的，因此致力于自由放任。但他写道，美国的自由主义与自由放任毫无关系，以前也从没有过关系。[36]自由主义与“个人主义的信条”也没有任何关系。美国自由主义代表“慷慨与宽容，特别是精神和品格方面的慷慨与宽容”[37]，其目的是在政府的帮助下促进更广泛的平等并打击财阀统治。

使自由主义的这种含义在美国占据主导地位的最重要的人物是富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt），他从1933年至1945年担任总统。像之前的许多自由主义者那样，他为自由主义占据了道德上的高地。他说，自由主义者相信慷慨大方和社会意识。他们愿意为公共利益做出牺牲。罗斯福担任总统期间，经常谈到人类合作的重要性。他说，自由主义者的信念就是人们能够有效地互相帮助。

罗斯福还巩固了自由主义与民主党之间的联系。他区分了这个支持政府干预的“自由党”和那个不赞成政府干预的“保守党”。他说，自由党相信：“由于出现了新的条件和问题，超出了人们的个人能力，因此，寻找新的补救措施来满足他们，就成了政府自身的义务。”相比之下，“保守党”则认为：“政府没有必要介入。”[38]罗斯福说：民主党是自由党，而共和党则是保守派。[39]

为了强调这一点，亨利·阿加德·华莱士（Henry Agard Wallace）在1944年提名罗斯福成为民主党总统候选人的讲话中，至少15次提到了“自由主义者”一词，其中一次称罗斯福是“美国历史上最伟大的自由主义者”[40]。华莱士在1941年至1945年间任美国副总统，1945年至1946年间任商务部部长，1946年到1947年间任《新共和》杂志的编辑。

罗斯福对这个词的解释与英国经济学家、社会改革家和自由党党员威廉·贝弗里奇（William Beveridge）所讲的很接近。贝弗里奇在1942撰写了所谓的《贝弗里奇报告》（“Beveridge Report”），这份报告是二战之后英国福利国家的基石。他在1945年题为《我为什么是自由主义者》（Why I Am a Liberal）的小册子中宣称：“自由的意义不仅仅在于摆脱政府的专断权力。它还意味着免于贫困、肮脏和其他社会弊端带来的经济奴役的自由；它意味着不受任何形式的专断权力限制的自由。挨饿的人不是自由人。”[41]

然而，事实证明，争夺自由主义定义的斗争尚未结束，尤其是在欧洲。米塞斯的门徒、奥地利出生的经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）强烈反对贝弗里奇和罗斯福对这个词的使用。哈耶克于1931年加入伦敦经济学院，在那里，他对罗斯福式的自由主义和新政提出了强烈批评。哈耶克震惊于欧洲大陆的政治发展，他警告说，“集体主义实验”会使各国滑向法西斯主义。因此，有必要回到“旧自由主义”[42]，哈耶克指的当然就是政府不干预。随着时间的推移，他对此变得越来越坚持和激进。

1944年，哈耶克出版了畅销书《通往奴役之路》（Road to Serfdom）。哈耶克在前言中激动地写道：“有必要说出一个令人不快的事实，那就是我们有重蹈德国覆辙的危险。”自由社会主义是一个矛盾的概念；仁慈和慷慨不是政府需要发挥的作用；相反，政府的作用是保护个人自由。西方文明是“个人主义的文明”，真正的自由原则源自英格兰的个人主义思想；而自由社会主义则是来自德国的舶来品，是源于俾斯麦顾问的思想，对西方文明构成了威胁，它必然会导致“农奴制”和“极权主义”。“极权主义”在当时还是一个相对新颖的术语。

尽管做出了种种努力，但仅仅两年后，胡佛就承认失败了。他带着明显的苦涩承认：“我们不用‘自由派’这个词了。这个词的真实含义受到了污染和玷污……创立自由主义是为了进一步提高人们的自由，而不是减少自由。”[43]

同样，共和党参议员罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）在1948年发表的题为《什么是自由派？》（What Is a Liberal？）的演讲中抱怨说，这个“曾经具有明确含义的合理的盎格鲁-撒克逊词语，现在已经失去了所有意义”。和政府的用法相反，“政治意义上的‘自由派’当然不意味着‘慷慨’”。这个词的基本含义仍然是纯粹而简单的，那就是“主张自由（freedom）的人”。[44]

哈耶克最终似乎也放弃了这个词。1950年，他前往芝加哥大学担任社会思想委员会的教授。在那里，他启发了美国经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），并最终成为我们现在所说的“自由至上主义者”的最爱。[45]迄今为止，他的许多追随者依然声称他们才是真正的，也就是“古典的”或者“正统的”自由主义者。[46]而哈耶克在不同场合下都自称“始终如一的自由主义者”“新自由主义者”（neo-liberal）或“激进主义者”，因为自由主义已经不再是过去那个含义了。[47]

值得注意的是，围绕“自由”的含义展开的这些争夺战虽然难解难分，但并没有涉及自由主义的起源。自由主义的两个流派都声称他们的版本源于英格兰的历史。对哈耶克来说，自由主义源于英格兰的个人主义，而对杜威来说，它源于英格兰的人道主义。他们都没有提到法国或者德国。

这只是将法国和德国逐出自由主义历史的序幕。随着时间的推移，法国的所有贡献都退居幕后，而德国则被视为非自由主义的源头。到1947年，无论是杜威的流派还是哈耶克的流派，无论是好是坏，都成了“美国的信念”[48]。正如莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在1950年所说的，自由主义不仅是美国首要的传统，甚至是美国唯一的思想传统。
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后记

贡斯当常常像是在描述希特勒治下的德国。

——约翰·普拉梅纳兹，1963年

围绕自由主义的争论今天仍在继续。右翼评论家至今仍在使用这个原本带有侮辱性的用语羞辱他人。只要回想一下罗纳德·里根（Ronald Reagan）那段著名的“可怕的L开头的单词”[1]的说辞，就不难理解这个词语在论战中的分量。美国的民主党人不会用它来形容自己，他们害怕因此失去选票，无法胜选。右翼评论家称其为顽疾和毒药，认为它危害道德价值。

这真是老生常谈了。从诞生之日起，自由主义就饱受此类攻击。当代自由主义的内部存在分歧，这也不是新鲜事。自由主义从来就不是一套固定或者统一的信条。从一开始，自由主义的内部就充满了激烈争论。不一样的是当代的自由主义者如何描述自己的定位和理念。如今他们压倒性地强调个人权利和选择，却极少谈及义务、爱国主义、自我牺牲或是对他人的慷慨。这些术语在当代自由主义语汇中的缺失反倒凸显了它们的意义。自由主义者已经将道德高地拱手让给了他们的对手。

对自由主义的研究强化并确认了自由主义的这种自我定义。无数著作都在重复同样的内容：自由主义学说的核心原则是保护个人以及个人的权利、利益和选择。无论是学术类还是论战类的书籍、文章和论文，无论是否赞同自由主义，都声称自由主义的核心原则在于政府的职责是保护个人的权利、利益和选择。一位研究自由主义的知名学者甚至断言，自由主义是建立在人类的“动物性需求”（animal needs）之上的。[2]从这种自我描述出发，不难得出如下结论，正如一位评论家所言，自由主义者“明确排斥任何形式的共同利益的观念。他们虽然没有要求彻底消除人类生活的内容，却认为人类生活具有私人性，并且要将其内涵减少到最低程度”[3]。

本书中讨论的大部分自由主义者在很多方面存在分歧，但他们一定不会支持“动物性需求”或者排斥共同利益。这是他们的敌人安在他们身上的说法，不是他们自己的看法。纵观历史，自由主义者始终将自己信奉的价值描述为爱国、无私、旨在促进公共利益。自由主义者争取个人权利，是因为他们认为这些权利能够使个人更好地履行义务。自由主义者始终在寻找弘扬公民价值的办法。道德在他们的目标中处于核心地位。

本书中提到的所有自由主义者也都坚信，政府的目的是为公共利益服务。起初，这意味着推翻贵族制度造成的障碍，使财富、权力和机会不再被世袭精英垄断。后来，反抗财阀和伴随财阀统治而来的剥削也成为自由主义理念的一部分。在任何时候，自由主义者的根本目的都是要促进所有人在物质和道德上的幸福。

从关注培养自我牺牲精神的邦雅曼·贡斯当，到担忧自私问题的阿列克西·德·托克维尔，再到为财阀统治痛心疾首的伦纳德·霍布豪斯和赫伯特·克罗利，自由主义者对道德和品格的塑造抱着近乎痴迷的态度。正如本书所述，早期的自由主义者甚至因为“个人主义”一词带有贬义就尽量避免使用这个词。贡斯当和后世的许多人更喜欢使用“个性”这个词，还有一些人使用“人格”（personhood）一词。“人格”和“品格”所要表达的是：每个人都需要而且有能力培养自己在道德和智力上的潜能，理解人与人之间的相互联系，并了解自己的公民责任。

自由主义者远非完美。虽然他们自诩为中立的改革推动者，但这充其量是一厢情愿的想法，是“视而不见”的结果。他们曾经将许多人类群体排斥在自由主义的理想之外：比如妇女、黑人、被殖民者，以及被他们称为“不够格”（unfit）的群体。不过，他们在这样做的时候，总会有其他自由主义者指责他们背叛了自由主义的原则，提醒他们要忠于“自由”的核心含义：不仅要热爱自由并具有公民意识，还要慷慨并富有同情心。实现自由是一个远大的理想，自由主义者要无愧于这一标准才行。

为什么这段历史被遗忘了呢？聚焦个人权利和利益的做法从何而来？为什么义务、自我牺牲和共同利益在自由主义的历史中被轻描淡写甚至一笔抹去了呢？

在这篇后记中，我试图回答这些问题。我认为，以个人权利为核心的“英美自由主义传统”就算不是更晚近的建构产物，最早也是在20世纪中叶才被建构出来的。借用其他学者的观点，我认为“转向权利”是两次世界大战和冷战造成的。这涉及两个相互关联的过程。首先，正如本书所述，自由主义被美国化了。其次，自由主义被重新设定为优先考虑个人权利的学说。正如美国历史学家艾伦·布林克利（Alan Brinkley）所指出的，自由主义者降低了视野并调整了目标。[4]


自由主义与来自极权主义的威胁

弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》于1944年出版。这本书鼓噪了民众对极权主义的恐惧，作者因此获利匪浅。人们开始将自由主义与强力国家和政府干预之间的联系视为缺陷。哈耶克在这本意外走红的畅销书里写道，人们需要认识到一件很重要的事情，即“我们有重蹈德国覆辙的危险”[5]。美国和英国当时正在迈向的“社会自由主义”必将导致极权主义。

在美国，新政自由主义的支持者被贴上了社会主义者的标签，甚至共产主义者的标签，这些词也越来越带有恶意。1948年，俄亥俄州的共和党参议员罗伯特·塔夫脱指责新政自由主义已经“沾染上了苏俄色彩”，他认为接受约翰·杜威或者罗斯福式自由主义观点的自由主义者不是真正的自由主义者，而是“极权主义者”。

在这种焦虑和悲观的气氛下，人们开始接受一些宗教思想家的观点，这其中既有天主教思想家，也有新教思想家。他们认为自由主义导致了西方世界的道德危机。在天主教理论家中，最重要的两位是出生于俄罗斯的德裔美籍政治学家瓦尔德马·古里安（Waldemar Gurian）和法国哲学家雅克·马里坦（Jacques Maritain）；新教理论家中最突出的当属赖因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）。古里安、马里坦和尼布尔都在传播一个观念，即自由社会正在出现滑向不自由社会的势头。古里安写道，“反自由主义”不过是“自由主义理念彻底实现之后的结果”。“极权主义国家”不是对自由主义的否定，而是自由主义“最终也是最激进的结果”。[6]

天主教和新教的观点在很大程度上是一致的。这些基督教理论家声称，当人们将上帝从世界中驱逐出去之后，所有的道德基础都会随之崩坏。对上帝失去信仰会导致道德相对主义，使人们容易受到煽动家和独裁者的蛊惑。这些理论家是最早一批对极权主义进行分析的学者，他们认为极权主义就是自由主义将世界祛魅后的产物。

尼布尔是他那一代中最有影响力的美国知识分子之一。在《自由主义的感伤》（“The Pathos of Liberalism”）和《自由主义的盲目》（“The Blindness of Liberalism”）等文章中，他对潜藏于自由主义内部的危险因素进行了一番批判。人类的傲慢最终导致了极权主义，这是合乎逻辑的结果，它会给所有否认原罪并拒绝接受基督教原则的地方带来威胁。[7]尼布尔告诫美国人，当人们“试图在历史中扮演上帝的角色”时，就可能会深陷邪恶之中，而美国的自由主义文化根本无法理解这邪恶的深渊有多深。鉴于德国的先例，他建议美国的自由主义者调整他们的社会改革计划，对所有以集体主义来解决社会问题的方案都要抱有戒心。他警告说，几乎所有社会改造的实验都有“将经济和政治权力融为一体的危险”，因此，“明智的共同体应当谨慎前行，先对每一项新举措的效果进行考核，再实施后续的举措”。[8]

有意或无意间，这些基督教理论家在重申一条古老的责难：自由世俗主义就是祸根所在。自由主义者攻击宗教，导致灾难降临到自己头上。这个观点也是老生常谈了。但是纵观历史，我们会发现，基督教中的自由派一直在反驳这类指控。他们坚持认为自由主义没有否定上帝或者攻击宗教。自由派基督教，也就是更注重道德而不是罪恶且对世界的改善有裨益的基督教才是符合上帝旨意的。

尼布尔对自由派基督教持激烈批判的态度。他认为自由派基督教对人类的善良以及教育的可能性抱有天真的和乌托邦式的想法，这是非常危险的。在《自由派教会不要再自欺欺人了！》（“Let the Liberal Churches Stop Fooling Themselves！”）一文中，他对自由派基督徒的乐观主义和理想主义大加鞭挞。他声称正是这种乐观主义和理想主义导致了欧洲的危机。[9]人们并非生而善良，而是带有原罪，是非理性的、暴力的和自私的。不承认这一事实，就不可能建立合乎道德的社会。

到了1945年，教皇庇护十二世对这个问题的立场已经十分明确了。在那一年的《圣诞致辞》中，他重申了天主教长期以来对自由主义的那一套程式化的谴责，只不过在形式上有所更新。简单地概括就是：自由主义者将上帝从世界中驱逐出去，导致了极权主义的兴起。庇护十二世宣称：自由主义的破坏性力量带来的只是暴行、野蛮和毁灭。

天主教的宣传人员将这一观点广为传播。乔纳森·哈洛韦尔（Jonathan Hallowell）在写于1946年的《自由主义的衰落》（The Decline of Liberalism）中警告说，引发极权主义的那场精神危机不是德国特有的危机，而是整个西方文明的危机。自由主义就是罪魁祸首，因为它否定超越性真理。在1953年出版的《自由主义的兴起和衰落》（The Rise and Decline of Liberalism）中，托马斯·尼尔（Thomas Neil）也强调了这一点。“自由主义的逻辑”摧毁了一切精神价值，直接导致了极权主义的产生。[10]数年后的1964年，另一位反对共产主义的天主教斗士詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）将自由主义称为“导致西方世界自我摧毁的意识形态”，因为自由主义已经沾染上了共产主义色彩。[11]

从纳粹德国流亡至美国的知名思想家们对这种针对自由主义的严厉评价也多有赞同。来自德国的犹太裔政治哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）是古里安的朋友，她写道，自由主义是导致纳粹主义产生的“地狱的种子”[12]。她后来所写的《极权主义的起源》（Origins of Totalitarianism，1951）成为一部名著。对德国天主教徒埃里克·弗格林（Eric Voegelin）来说，共产主义只是自由主义的极端表述。自由主义将“灵魂的真理”替换成自己的理论，并大力推进对世界的祛魅，因而在很大程度上要为西方自毁式的政治负责。[13]另一位来自德国的犹太裔流亡者列奥·施特劳斯（Leo Strauss）指责自由主义的相对主义打开了一扇通往虚无主义和极权主义的大门。在他看来，自由主义者和极权主义者有许多共同之处。


转向个人权利的自由主义

在冷战的学术氛围下，这些重要思想家对自由主义的强大攻势激起了美国自由主义者的反击之心，其中有许多人感到有必要澄清并强调他们所主张的自由主义是如何不同于极权主义的。正是在这个过程中，他们减少了对社会重建计划的讨论，转而强调对个人权利的捍卫。自由主义被重塑为极权主义在意识形态上的“他者”，无论是左翼的还是右翼的极权主义。在这个过程中，自由主义丧失了大部分道德核心以及几个世纪以来对公共利益的追求。随着自由主义者放低视野、降低目标，这些丧失的内容被个人主义取代。自由主义再一次被重塑，其目标也在这一过程中被降级。

美国历史学家、公共知识分子小亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）是这个转变中的一位关键人物。他的《关键中心》（The Vital Center，1949）一书读者众多，备受推崇。这本书很好地反映了学术氛围的变化和自由主义者在认知上的转变。施莱辛格深受尼布尔的影响，他感叹许多自由主义者这么晚才认识到极权主义的危险及其对个人构成的威胁。自由主义者必须重新肯定并申明他们捍卫个人权利的立场。他说，自由主义不能向极权主义妥协。

冷战时期自由主义转型的另一位关键人物是出生于俄罗斯的英籍犹太裔社会政治哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）。1958年，他在牛津大学发表了一篇演讲，后来被整理为题为《两种自由概念》（“Two Concepts of Liberty”）的开创性论文。在文中，伯林讨论了他眼中的两种意识形态的冲突。他认为，这是两种自由之间的冲突，一种是极权主义的自由，另一种是自由主义的自由。自由主义的自由本质上是消极的。其核心是保护个人自由，也就是保护个人免受政府的强迫。极权主义的自由则与乌托邦式的社会工程相关，许诺的是“集体的自我指导”和“自我实现”。[14]

在美国，自认为是自由主义者的人们纷纷开始强调他们对个人权利的支持，以此显示自己的反极权主义立场。人们开始以一批大思想家的作品作为经典来构建知识谱系，并出版了相应的文选。自由主义的创始人就这样被发现出来，而本书之前讨论的许多自由主义理论家、政治家和作家，要么被忽略不谈，要么就被认为没有什么影响力。

人们对这些“伟大思想家”的解读要遵从自由主义向权利的转向，他们思想中与这种解读冲突的部分会被尽量弱化。约翰·洛克成了自由主义的创始人之一，他对财产的辩护得到了强调。非英语国家的思想家偶尔也会被重新解读，纳入经典。约翰·普拉梅纳茨（John Plamenatz）的《英法自由主义思想家作品选读》（Readings from Liberal Writers，English and French，1965）收录了贡斯当的作品节选。编者称赞“贡斯当常常像是在描述希特勒治下的德国”[15]。该书特别强调了贡斯当对个人权利的辩护，而忽略了他关注的其他问题。贡斯当在国家建设方面所作的努力和他一直以来对道德、宗教和“人的可完善性”的思虑，则被淡化或者被完全忽视。

随着时间的推移，自由主义最坚定的捍卫者开始团结在一个理念周围，那就是自由主义主要关注个人权利和个人利益。本书中讲述的自由主义史被人们遗忘了。从某种意义上说，20世纪的自由主义者欣然接受了历史上各种诋毁自由主义的观点，换句话说，就是自由主义的核心即便不是自私的哲学，也是一种个人主义的哲学。

1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）的《正义论》（A Theory of Justice）一书问世。这本书因为重新激发并丰富了当时对自由主义的讨论而广受赞誉。它论述了以个人主义和个人利益为基础的自由主义如何在逻辑上必然会走向福利国家。为论证这一结论，罗尔斯假定存在一群自利和理性的人，并论述了这些人在不了解自己的社会处境的情况下，为了尽可能地使自己占据有利条件，不会选择自由放任的社会，而会选择福利社会。从某种意义上说，他的论证是把保守的、基于权利的论证倒转了过来。然而，在这个过程中，他认为要让自由社会正常运转，并不需要刻意倡导共同利益。没有必要担心克服自私冲动的问题，因为自私已经成为一种可以接受的品行。

现在有一种观点被称为社群主义（communitarian）批评，它指责自由主义过于个人主义，过于关注私人权利以至于牺牲了共同利益。这种批评指出，自由主义建立在一种存在缺陷的自我概念之上，这种概念忽视了个人的社会建构和公共纽带的重要性。这破坏了公民身份和共同体的观念，并造成了美国的道德沦丧。自由主义者几个世纪以来倡导共同体和道德的事实则被遗忘了。

许多自由主义者也开始对过度强调个人权利感到失望，他们感慨审慎的自由主义或者“恐惧的自由主义”（liberalism of fear）[16]的内涵过于贫瘠，似乎成了一种纯粹止损的哲学。[17]但是他们中的大多数还是接受了自由主义是有关权利的学说。

鉴于自由主义对个人权利的关注，女权主义者思考的问题是，如何使自由主义对女性有利。女权主义者认为，自由主义过于偏向个人主义，忽视了女性作为女性的需求；自由主义还忽略了一个事实，即所有人都具有道德“人格”的核心。对自由主义的这种争论极度缺乏历史视角。[18]正如本书所述，过去的自由主义者曾经对女性“作为女性”抱有近乎痴迷的关注，很少谈及女性的个人“权利”。

自由主义转向关注权利，还引发了一场关于美国的立国价值究竟是自由主义还是共和主义的旷日持久的争论，好像这二者是相互矛盾的。这个问题换一种提法就是：美国的立国之本是保护权利（“自由主义”），还是培养美德（“共和主义”）？对自由主义和共和主义所谓的差异感兴趣的学者，很快就将自由主义描述为“一种强调私权的现代的、自利的、具有竞争性的和个人主义的意识形态”[19]。


法国和德国（所谓的）非自由主义

用这种个人主义和基于权利的英美自由主义作为衡量标准，会使许多人得出结论，认为法国和德国的自由主义传统有缺陷，甚至根本就不存在。这两个国家在历史上对自由主义所作的各种贡献或被人们淡化，或者干脆消失殆尽。

德国的历史因纳粹主义而蒙上了挥之不去的阴影，史学家们因此着力于研究他们眼中的德国自由主义的失败。德国历史学家弗里德里希·塞尔（Friedrich Sell）于1953年出版了《德国自由主义的悲剧》（The Tragedy of German Liberalism），为后来的研究定下了基调。他说，德国自由主义的问题在于，这个国家对“盎格鲁-撒克逊传统”一直抱有敌意。德国的自由主义是有缺陷的，因为它从来没有真正理解到政府的作用是保护个人权利。[20]

塞尔的书出版后，大量同类书籍纷纷问世，其中大部分谈到德国自由主义的弱点、缺陷或者失败。[21]人们质疑德国是否真有过自由主义的传统。[22]哥伦比亚大学教授弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）的论述很有影响力，他认为德国的“传统是不自由的，也就是威权主义的传统而不是自由主义的传统”[23]。

那些认为德国确实存在自由主义传统的学者则认为这种传统是有缺陷的，因为它是一种“国家自由主义”，也就是一种“将国家视为实现自由主义纲领的核心工具”的自由主义。市场模式在德国始终处于边缘地位，其大体上亲国家的立场被人们视为“早期德国自由主义的最大弱点”[24]。

这种对德国自由主义所谓的缺陷的关注，有时会转变为对“德国为什么没有成为英格兰”这一问题的求索。一些人认为，这是因为德国的自由观有缺陷，也有人认为德国没有资产阶级。人们饶有兴致地讨论德国自由主义从何时何地开始“偏离”自由主义发展的“规范”模式。[25]显然，这是因为德国的自由主义者缺乏政治抱负。

类似的事情也在法国发生，只是时间略晚。史称“反极权主义时刻”的思潮出现在20世纪70年代。二战之后，许多法国知识分子被共产主义思想吸引，对此，学者们开始探究这个令人尴尬的现象背后的原因。许多学者将其归咎于法国大革命中所谓的“原始极权主义”（proto-totalitarianism）以及法国缺少健康的自由主义传统这一相关“事实”。弗朗索瓦·傅勒（François Furet）就是这批学者中很有影响力的先驱者。

学者们的结论是，法国的自由主义不是真正的自由主义，因为它缺少对个人权利的高度重视。“真正”的自由主义从根本上来说是一个舶来品，很难在法国生根发芽。[26]跟德国的情况一样，法国的自由主义也具有国家主义倾向，因此是有缺陷的。有点自相矛盾的是，学者们认为法国的自由主义是“拒绝政治”的，因为据说它对自由市场抱有十足的信心。[27]难怪历史学家们觉得这段历史非常令人困惑。[28]我们常常听到这样的论述：“（法国的）自由主义者显然无法理解他们自己学说的核心要素。”问题在于他们“没有足够的哲学资源来思考自由主义”，因为他们没有洛克这样的思想家。[29]

不过，法国倒是有邦雅曼·贡斯当，他现在被重新发掘出来，并且重新被解读为那个年代少有的真正的、个人主义的、英美式自由主义的代表人物。贡斯当特别关心的议题，比如建立完善的国家和对个人主义的批评，则都被忽略了；他终其一生对宗教和“自我牺牲”的兴趣也被人们忘记了。一些知名学者反而认为贡斯当“最重要的概念”是“个人独立”，[30]并且认为他支持“激进的个人主义”[31]。一些人指出，法国也有许多政治经济学家明白利己主义、小政府和不受监管的市场中包含的自由价值。

无论在法国还是在美国，这种所谓真正的、奉行个人主义的自由主义都饱受批评。与强调公民身份和美德的共和主义相比，法国的自由主义被批评家描述为沉迷于享乐主义。[32]天主教哲学家皮埃尔·马南（Pierre Manent）指责自由主义的创立者们拒绝接受任何形式的共同利益概念，在他对自由主义的简短概括中，马南认为马基雅维利和霍布斯才是自由主义的创立者。马南的观点是：自由主义起源于对基督教教会的攻击，这听起来很像本书中讨论过的那一连串批判自由主义的天主教批评家。在马南看来，这也就是为什么自由主义有一种可怕的、自我毁灭的倾向，并会不可避免地走向极权主义的原因。[33]马南其实就是把两百年前天主教对自由主义的批判重新包装了一下。

虽然今天人们普遍认为自由主义是西方的主流政治学说，但是胜利主义和悲观主义还是同时并存的。我们经常听说自由主义正在遭遇信心危机，这个危机随着近年来“非自由民主制”（illiberal democracy）在世界各地的兴起更为加剧。[34]有人认为，只要自由主义者能够就他们捍卫的理念达成一致，并斗志昂扬，就能解决这个问题。一些人说，自由主义思想本身就蕴含着明确阐述某种善的概念以及自由的美德理论所需的思想资源。[35]自由主义者应当重新回到自由主义传统的资源中，找回、理解并接受其核心价值。本书旨在重新开启这一进程。如果本书能够重新开启并激发关于自由主义历史的讨论，就算不辱使命了。
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