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			最令人詫異的寫作成就
美國文壇最與眾不同的聲音之一

			這裡沒有溫柔浪漫迴舞的金鳳花……作者如同任何掠食者悄悄潛近獵物一般，悄悄貼近讀者……此地不僅是殘酷的棲地，也是舊約《聖經》荒涼不馴且盛大壯麗的世界，由一位滿懷熱情的耶和華管轄，卻不見彌賽亞……一部驚人的恐懼與禮讚之頌歌！

			──《時代雜誌》

			這本奇妙的書是真正的美好之書，不論就任何時代來說……每一頁都滿是讓人迫不及待想與朋友分享的段落篇章。這本書的寫作是非凡的成就。

			──《出版人週刊》

			這本書是一種關於「看見」的冥想形式，以急促的執拗寫就。讀者的心必須帶著如此無懼、無拘的驚奇感，與年輕的作者一同徜徉……我喜歡她書裡的一份企圖──熱切地去感受。

			──《紐約時報書評》

			迪勒絕對是當今美國文壇最與眾不同的聲音之一！

			──《波士頓環球報》

			用字的精準、暗喻的生命力、資源的全然豐沛、栩栩如生的感覺與大腦印象──這一切使得《汀克溪畔的朝聖者》顯得既奢侈又特出。

			──〈五百本女性創作優異作品〉柯爾斯坦．貝克史東

		

	
		
			【四十五週年紀念版獨家導讀】 
情有獨鍾者看得見，博識者也看得見

			──吳明益（東華大學華文系教授）

			二○一○年我曾在淡水有河BOOK書店（現已改為「無論如河」）演講過安妮．迪勒，並且把她拿來跟另一位我鍾愛的美國自然書寫者黛安．艾克曼（Diane Ackerman）比較。原因無他，在我的文字尚未形成較有個人氣味的節奏時，黛安．艾克曼的行動主義及作品中的知識性、安妮．迪勒的文字與思辨宗教、神學與科學的自然哲學，對我都曾有過決定性的影響力──就像目睹某個巨大的流星朝向自己而來，至今我的心頭都還留著不可磨滅的隕石坑。

			在我出生的那年，時年二十六歲的迪勒因為一場重病，移居維吉尼亞州的洛亞諾克（Roanoke），寫出了《汀克溪畔的朝聖者》。這本充滿生死辯證、自然描寫，語言華麗又哀傷的作品，獲得一九七五年的普立茲非虛構文學獎，當時引發了讚譽與爭議。隨著時間過去，現代圖書館將本書選為二十世紀百本英文經典，同時也是有史以來五百本女性創作優異作品之一，已成今日美國高中與大學常見的指定讀物。

			對我來說，初讀安妮．迪勒的文字就像初聽吉米．佩吉（Jimmy Page）的吉他語彙一樣，不可思議地綜合了思維性與畫面感。如果用安妮．迪勒的語境來說，那是結合造化隨機性與神創造意志的產物──你知道它用心雕琢，但你找不到釘子、接榫以及歌劇歌手的換氣空檔。

			在有河那場演講裡，我提及自己如何著迷於她風格化的語彙、特殊的語言節奏，出人意表的表現（隱喻）方式，還有一點都不讓人心煩的大量典故──把說教式的環境倫理隱藏起來，產生了有別於我過去所讀自然書寫作品的氣息。我常在讀安妮．迪勒時被突如其來的文字之美打動而需要抬頭遠望喘一口氣，隨即又被她近乎殘酷的自然思辨衝擊至心神糾纏。

			●

			經過漫長的等待（因為版權的失誤，二○○○年同時有兩個譯本在台上市，一是吳美真譯的《汀克溪畔的朝聖者》，二是余幼珊譯的《溪畔天問》），二○一六年我等到了臺灣第二本安妮．迪勒的譯本《現世》（For the Time Being）。當時我寫了一篇短短的書介，提到將近三十年的思考差距（本書在美國的出版時間是一九九九年），「迪勒從一個在汀克溪畔的朝聖者，走向質疑或與造物主對話的思想家。」我把文章的標題訂為〈叩問生死、神人的艱難之書〉，時移既往，我現在覺得這標題下得不好，應該把生、死、神、人之間都加上頓號。

			我必須承認，年輕時讀《汀克溪畔的朝聖者》被她的文字與哲思完全籠罩，因而沒有太注意到她對「一本書」結構的在意。當然可以清楚看出《汀》的十五章似乎循著「冬、春、夏、秋」這個美國自然書寫傳統的時間結構──時間就像一尾銜著自己尾巴的貪食蛇。相對之下，六年後的我，在讀《現世》的第一晚，就讀出了不同既往的「書的建築結構」。

			《現世》概分七章（分為七章亦非偶然，有宗教意涵在其中），每章又各分為十個小標題，依序分別是「誕生」、「沙」、「中國」、「雲」、「數」、「以色列」、「邂逅」、「思想家」、「邪惡」、「現在」。我在第一次讀時是按書的章節順序閱讀，第二次讀時我在想，如果按照每章都有的小標題，抽離出來讀能否成篇？亦即把第一章到第七章的「誕生」連起來讀，「邪惡」連起來讀，「以色列」連起來讀……一讀之下非常驚訝，因為這樣讀竟然也彷彿成就了一篇篇新文章，毫無窒礙。

			不知道為什麼，當時深夜我讀完第二遍，覺得迪勒的心意恐怕不僅於此，於是立刻再讀第三遍。這次不是順序的改變，而是看她在段落與段落之間，以及數個重複出現符號間的關聯性。這時，我發現除了少數較短的段落，每一段小標題的內容，都涵攝了其餘數個小標題的內容。比方說第三章的「數」，迪勒從星系與地球人口數的關係寫起，引到「一沙一佛陀」的典故（沙）；寫到法國考古學家德日進在中國的經驗（中國、思想家）；寫到成吉思汗、史達林殺戮的歷史（邪惡）；寫到猶太拉比的箴言（以色列）；寫到其他章提及的鳥頭侏儒症嬰孩（誕生）……。也就是說，這章的某個小節，具體而微地融攝其它小節……。七章之中，十個主題（小標題），等於是七十個章節彼此互涉，生與死、神與生存、生物與宇宙、美與殘酷蛛網一樣密布，簡直是一種「生態系」般的寫作結構。

			當下我突然領悟，或許我以往讀的安妮．迪勒，並非只是我想像的安妮．迪勒。

			●

			這些年來，無論聽眾識與不識，我在自然書寫的課程必談迪勒。在我與她作品初遇將近二十年過去，麥田出版社告知我即將把吳美真譯本重新出版，並且附上兩個版本（一九九九年、二○○七年）的作者補記。一九九九年正是《現世》出版的那年，二○○七年則是我出版《家離水邊那麼近》的時候，在書中我數度引用了《汀》，這本書已經和我的寫作人生無法割離了。

			第一篇補記讓我理解了那個年輕時「未發現的結構」，原來二十六歲的迪勒也很想掙脫梭羅（Henry David Thoreau）以來「四季書寫」的結構，但礙於前半數篇文章是單篇發表在《亞特蘭大月刊》（The Atlantic）、《哈潑》（Harpers）、《運動畫刊》（Sports Illustrated）上，也確實是自己在汀克溪畔生活時陸續所寫，因此按隨四季是合理且順當的。（至少比她在成書時構想一些結構順當）。不過，她提到這本書的「前、後半」仍存有一個隱性的結構，那就是「新柏拉圖主義的基督教指出兩條通往上帝的道路：肯定之路（via positiva）與否定之路（via negativa）」，而後者「更得我心」。

			肯定之路指的是自然世界的孕育（the creation）和美（the beauty）；否定之路則是自然界強大的毀滅力量（the destruction）與恐怖（the horror）。兩者都是自然的面貌。「否定之路的思想家揚棄非屬上帝的所有事物，盼望剩餘一切的未知都為神性。」也就是說，毀滅與恐怖亦屬「神性」的一部分。

			據迪勒自述，肯定之路自〈戲謔中造天地〉始，至〈淹水〉止；否定之路則從〈多產〉直到〈分隔之水〉。篇首篇末數個段落相互呼應，那隻她養過的老雄貓再次伸出牠的爪，像是索取奶水卻又抓傷她。這也讓我想到，寫到《現世》時，會不會迪勒已經否定了「否定」一詞，而走向「疑神」之路？（請恕我借用了楊牧較少被討論的一部書《疑神》的書名。）

			補記裡有另外一點「思考」吸引了我，迪勒說回頭看自己年輕時的寫作，認為「當時的自己恐怕也犯了年輕人的通病：偏愛華麗的句子，以為唯有過度雕琢才能完成華麗的句子。」第二篇短短補記僅僅延伸了這一點，迪勒引述了自己的第二本小說《梅特里夫婦》（The Maytrees，也是最近，目前最後的一本作品），說作家「技藝愈發成熟，便懂得化繁為簡：短句為主，少修飾語。……最後往往趨向精練。」

			我們從迪勒自傳與訪談裡列出自己心儀的作家來看：吳爾芙（Virginia Woolf）、霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）、艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）、威廉．布萊克（William Blake）、約翰．多恩（John Donne），以及她常引用的亨利．詹姆斯（Henry James）、哈代（Thomas Hardy）、格雷安．葛林（Graham Greene）、喬治．艾略特（George Eliot）或是海明威（Ernest Hemingway）……大致可以看出她這個觀點的傳承。我想（僅僅是我個人想），《汀》可能不是她最滿意之作，但卻是她年輕時「最大膽且堅持理想的作品」，沒有這部作品，迪勒走不到《現世》。

			●

			最後我想談談翻譯，以及迪勒年輕時的風格。翻譯絕對影響了像我這種非母語讀者的初遇感受。那年我讀了吳美真的譯本後，隨即又讀了余幼珊的版本，並且把我鍾愛的段落並排，以便參照譯文的差異。

			我們各取複雜與簡單各一的標題來看，Heaven and Earth in Jest吳譯為「在戲謔中造天地」，余譯為「天地遊戲」；Fecundity吳譯為「多產」，余譯為「豐沃」，書名吳譯為「朝聖者」，余轉譯為中國詩人熟悉的意象「天問」，大致能對兩個譯本的取捨有初步的感受。

			以下則列出我個人心儀的一段，讓讀者能並視翻譯時亦想（得）傳譯的語言之美，譯者拿捏的差異。

			下雪了。昨日整天下著雪，天空不曾清朗，儘管雲看起來低垂而沉重，似乎會突然啪嚓一聲掉落下來。光擴散開來，沒有顏色，像映在白鑞碗裡的紙上的光。雪看起來很亮，而天空看起來很暗，然而事實上，天空比雪更亮。顯然地，被照片的事物不可能比照明它的東西更亮。證明這個論點的一個典型方法，就是將一面鏡子平平放在雪上，如此，鏡子的表面會反映天空；然後，你以肉眼比較鏡子裡的亮度和雪的亮度。這一切都很好，很明確，然而幻覺持續著。黑暗在頭上，光在腳旁；我倒立著在天空行走。（〈冬天〉，吳美真譯，2000:46）

			下雪了。昨天下了一整天，也沒讓天清朗起來，雖然雲層看起來如此低如此厚，彷彿輕輕一扣就會一起掉下來。光線散漫，沒有色澤，就像白蠟（作者按：應為「白鑞」，此處可能誤譯，亦可能是校對產生的錯誤）碗裡一張紙上面的光。雪看起來很亮而天很暗，其實天比雪亮。顯然給照亮之物不可能比光源要亮。證明這一點的典型方法就是放一面鏡子在雪上，鏡面將反射出天光，再將此與雪的明暗度做一比較。這麼做當然很好，讓人信服，可是還是會有錯覺。暗的在頭上，明的在腳下；我上下顛倒走在天上。（〈冬天〉，余幼珊譯，2000:56）

			我認為，余幼珊的譯本很想讓這本書具有「中文感」，但或許剛剛好吸引我的是，我愛讀譯書，原因正在於某種翻譯腔（有時在文法上是可質疑的，比方說使用「被」）形成的節奏，讓白話中文「演化」了。文字與語言皆為活物，且如流水一往不復，今日的中文，未必一定必須是三十年前認為「正確」的中文，這是為什麼我們一直「需要」一本經典作品的新譯本的原因之一。

			另一個吳美真譯本當時打動我的原因是：它顯得較輕鬆，沒有那麼刻意打磨什麼……特別是在讀出聲音來的時候。當然，讀者你可以有自己的理由、自己的喜好。

			在此，我還想引一段我演講時提到迪勒會引述的一段文字，這段文字和迪勒後來強調的精練有可能背道而馳，簡單地說，有點「鋪張浪費」：

			這裡有一種真正的力量。說來令人稱奇，樹木竟能將砂礫和苦澀的鹽，變成這些邊緣柔軟的葉裂，彷彿我可以咬下一片花崗岩，然後開始膨脹、發芽、開花。樹木似乎如此不費吹灰之力地表演絕技。每一年，一棵樹會完全從無到有地創造出其百分之九十九有生命的部分。沿樹幹上升的水一小時可爬一百五十英尺；在盛夏，一棵樹每日可以拉拔起一噸的水，而且情形確實是如此。一季裡，一棵大榆樹可以在沒有移動一英寸的情況下，製造出六百萬片全然複雜的葉子；我一片也製造不出來。一棵樹站在那兒，累積死木，沉默而僵硬如一座方尖形石碑，但是私底下卻沸騰著。它分裂著，吸吮著，伸展著，拉起數噸的東西，然後猛擲出一片邊緣有繸飾的綠色。沒有人開發這種免費動力；美國鵝掌楸裡的發電機製造出更多的美國鵝掌楸，而且它們靠著雨水和空氣運轉。（〈春天〉，吳美真譯，2000:117）

			演講時我會開玩笑地說，科學家會說，這段文字就叫「光合作用」。但直到現在，我還是覺得年輕的安妮．迪勒在文字上的鋪張並不「浪費」，它似乎對應了自然界一種近似鋪張（卻有隱性意義）的美。孔雀、雄獅、園丁鳥、群泳魚群、燦爛的花季（等於是花的交配季節）……在在顯示這一點。這其中的美的價值──「情有獨鍾者看得見，博識者也看得見」。

			●

			二十年過去了（距離本書的成書則已經將近五十年），我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。

		

	
		
			 

			獻給理查

			過去、現在、未來，它都是一團永恆的活火，燃燒有度，熄滅有時。

			──赫拉克利特（Heraclitus）

		

	
		
			 

		

	
		
			1. 戲謔中造天地

			我所加入的，是一種殘酷的遊戲；一種既需要技巧，也需要良機的遊戲，而玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。我在附近探索，跟蹤麝鼠的腳步……微風只是一陣一陣地吹，而我在心靈的強風下倉卒航行，且氣喘吁吁。

			我曾有過一隻貓，一隻好鬥的老雄貓，牠會在半夜時從我床旁敞開的窗跳進來，降落在我的胸膛。我會半醒著，而牠會將腦袋插在我的鼻子下，然後嗚嗚叫，散發尿和血的難聞味道。有幾個夜晚，牠以前腳猛搓我赤裸的胸膛，拱起背，彷彿要磨尖爪子，又像是不斷拍打著母親，向她索奶。有幾個早晨，我在日光中醒來，發現身上滿是帶血的爪印，看起來就像畫著一朵朵的玫瑰。

			天氣很熱，鏡子變得暖烘烘。我恍恍惚惚在鏡前梳洗，被打亂的夏日睡眠仍然像海帶般懸浮在四周。這是什麼血？什麼玫瑰？或許是結合之時綻開的玫瑰，謀殺的血；或許是赤裸之美綻開的玫瑰，以及某種無法言喻的獻祭或誕生之血。我身體上的記號可能是一種象徵，或者一種汙跡，可能是進入神國的鑰匙，或者是該隱的記號註1。我永遠無法知曉。當我梳洗，而血形成條紋、變淡，且終於消失時，我永遠無法知道我是否淨化了自己，或者摧毀了踰越節的血之記號註2。我們醒來（倘使曾經醒來），然後發現自己陷入死亡、美和暴力的奧祕及謠言之中……。一個女人最近對我說：「彷彿我們就這樣被放在這兒，沒有人知道為什麼。」

			這些是早晨的事，是當最後的波浪將你拋入沙灘上明亮的光和變乾的空氣時，你夢到的景象。你記得壓力，以及一種讓你放鬆倚靠的弧形睡眠，一種柔軟的睡眠，彷彿殼裡的扇貝。但是空氣讓你的皮膚變硬；你站著；你離開陽光照亮的海灘，去探索某個昏暗的岬角。很快地，你就迷失在葉子密布的內地，專注著，卻想不起任何事物。

			早晨醒來時，我仍然想到那隻老雄貓。現在，情況變得較溫馴了。睡覺時，我將窗子關上，貓和儀式消失了，而我的生活改變了，但是我仍然記得某種作弄我的強大事物。我醒來時期待著，希望看見一樣新的事物。倘使幸運，或許一陣奇怪的鳥鳴聲會將我喚醒。我匆匆忙忙穿上衣服，想像海雀或紅鸛在庭院裡拍動翅膀。今天早上，我看到的是一隻林鴛鴦，在小溪那邊，但是牠飛走了。

			我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。一個隱居者的隱居處被稱作「下錨地」。一些「下錨地」不過是被固定在教堂側面的簡陋棚子，像附著在岩石上的藤壺。我將這棟固定在汀克溪旁的房子視為一個「下錨地」。它讓我停泊在岩石溪底，如海錨般讓我穩穩待在水流之中，面對流瀉而下的陽光。這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡爾文溪──是充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕：視覺之不可靠、固定不變者之可怖、現在之解離、美之紛雜、多產之壓力、無拘無束者之不可捉摸、完美之有瑕疵的本質。山──汀克山和布拉許山、麥卡菲納伯山和死人山──是一種被動的奧祕，最古老的奧祕。它們的奧祕是自空無創造事物的簡單奧祕，是物質、被賦予之事物的奧祕。山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。

			林鴛鴦飛走了，我只瞥見某樣東西像一枚明亮的魚雷般轟炸著樹葉。我回到屋裡，吃了一碗燕麥粥；許久之後，長長的斜光出現了，這意味著我可以好好地散步。

			如果天氣夠好，去哪裡散步都行，看起來都很不錯。溪水尤其呈現著最美好的面貌，沙洲反映蔚藍的天空，水將天空倒影剁入多砂礫的淺灘、白色的急流，以及湍流的泡沫之中。在陰暗的日子或起霧的日子，除了溪水之外，一切都褪色了、失去光澤了。溪水有自己的光。我動身前往火車軌道，前往鳥群飛越的山丘，前往白色母馬所居住的樹林。但是我來到溪水旁。

			今天是一月一個時或有雲的美妙日子，日光選擇一處出乎意料的景色，將它打扮得金碧輝煌，然後陰影又將之一掃而空。你知道你活著；你邁開大步，試圖在雙腳之間感覺地球的圓弧。卡山札基斯註3說，他年輕時有一隻金絲雀和一個地球儀。當他放出金絲雀，牠會棲於地球儀上唱歌。在一生的漂泊之中，他一直覺得心頭之上彷彿棲著一隻唱歌的金絲雀。

			在屋子以西，汀克溪急轉彎，如此，小溪既在屋子之後，我之南，也在路之另一邊，我之北。我喜歡往北行。在那兒，午後的陽光直直照耀著小溪，加深了映在水裡的天空之藍，照亮了溪岸樹木的側面。來自小溪對岸牧場的閹牛來到溪旁飲水。在那兒，我總是會驚動一、兩隻兔子。我坐在陰涼處一根傾倒的樹幹上，觀看陽光下的松鼠。就在樹幹長椅的上游方向，兩道木欄分別自橫過小溪的鋼索懸垂下來。這些圍欄可防止閹牛前來飲水時脫逃，跑到小溪的上游或下游。松鼠、鄰居的孩子和我把朝下游方向的木欄當成一座渡溪的搖擺橋。但是今日，閹牛在那兒。

			我坐在傾倒的樹上，看著黑色的閹牛在溪底滑動。牠們全是飼養出來的食用牛：食用牛的心臟、食用牛的皮、食用牛的腿肉。牠們和人造絲一樣，是人類的產品，就像踏遍田野的一雙雙鞋子，有鑄鐵般的脛骨，以及泡沫橡膠鞋墊般的舌頭。你可以看穿其他動物的腦袋，但是你無法看穿牠們的腦袋；牠們的眼睛後面是食用牛的脂肪，那是燉牛肉的脂肪。

			我橫越位於溪水以上六英尺的木欄，手在生鏽的鋼索上移動，腳沿著狹窄的木板邊緣前進，彷彿在走鋼索。當我到達溪流彼岸的堅實地面時，幾隻閹牛突然在我和倒鉤鐵絲柵欄（我正想自底下滑過）之間聚攏。因此，我突然狂熱而全速地衝向牠們，胡亂揮動臂膀，叫嚷著：「閃電！銅頭蛇！瑞典肉丸！」牠們開始逃竄，仍然成群結隊，踉蹌奔過平坦的牧場。我則站在那兒，讓風襲過我的臉。

			我從一道倒鉤鐵絲柵欄底下滑過去，越過一片田野，走過一根被砍下來、倒向溪流對岸的美國梧桐樹幹，來到汀克溪當中一座淚珠形的小島。溪流的一邊是布滿林木的陡峭溪岸；鄰接島的那一邊，水深而湍急。而島的另一邊則是我走過的平坦田野，位於閹牛牧場旁：田野和島之間的溪水淺而遲緩。夏日水位低時，鳶尾和莞草沿著一連串因水流遲緩而形成的清涼淺潭生長。水黽在薄膜般的水面上巡行，淡水螯蝦沿著溪底淤泥弓身吃汙物，青蛙叫嚷並怒視著，而米諾魚和小魴魚藏在樹根之間，以避開悶悶不樂的小綠鷺的眼睛。我今年每個月都來到這座小島，四處走動，不時停下來凝視。或者在冬天時，跨坐於溪流上的美國梧桐樹幹，並盤起腿，以免碰到水，然後試著閱讀。今日，我坐在島盡頭的乾草上，旁邊是溪流遲緩的那一邊。這個地點吸引我，我來到這裡，彷彿來求神諭。我回到此地，彷彿一個人在多年之後找出讓他失去一條腿或一隻胳臂的戰場。

			數個夏天前，我沿著島的邊緣漫步，想知道可以在水裡看到些什麼，而且主要是想嚇一嚇那些青蛙。青蛙會粗魯地自你足尖看不見的溪岸某處跳走，驚惶萬分，發出一聲青蛙的「呀！」然後撲通一聲躍入水中。說來令人難以置信，那時我覺得這件事很有趣；說來令人難以置信，至今我仍然覺得這件事很有趣。沿著島嶼多草的邊緣漫步時，我愈來愈容易看到在水裡和跳出水面的青蛙。我放慢腳步，學習辨認泥岸、水、草或青蛙所反映的光線質地有何差別。青蛙在我四周跳躍，我注意到島的盡頭有一隻綠色的小青蛙，半在水裡，半露出水面，看起來就像一隻兩棲動物的圖解，而牠跳也不跳。

			牠跳也不跳，我悄悄挨近。最後，我跪在島上冬日凋萎的草地，覺得迷失，說不出話來，瞪視著四英尺外小溪裡的青蛙。那是一隻很小的青蛙，有睜大但呆滯的眼睛。就在我注視牠時，牠慢慢變皺，開始鬆垂，眼裡的神采消失，彷彿熄滅了，皮膚下垂，彷彿底下空無一物，而頭蓋骨似乎已崩垮，像一個被踢過的帳篷。牠在我面前縮萎，如被放氣的足球。我看著牠肩膀上繃緊、閃爍的皮膚起皺、落下。很快地，牠部分的皮膚便失去形狀，如被戳破的氣球，摺疊起來、浮動著，像水面上鮮豔的浮渣：變成一種可怖、駭人的東西。我目瞪口呆，感到迷惑和害怕。一個橢圓形陰影懸浮在乾枯的青蛙後方；然後陰影滑開，而青蛙皮囊開始下沉。

			我讀過關於負蝽的描述，但是不曾親眼看過。「巨型水蟲」是這種昆蟲的俗稱，這是一種巨大、身體笨重的棕色昆蟲。牠們吃昆蟲、蝌蚪、魚和青蛙，用來捕捉受害者的前肢十分有力，且向內彎。牠們以前肢抓住受害者，緊緊抱住牠，並在凶惡地咬牠一口時，注入毒素使之麻痺。牠們只咬一口，經由傷口射入毒素，破壞受害者的肌肉、骨頭和器官，唯有皮膚例外。經由這個傷口，負蝽吸出受害者的軀體，將其化為汁液。在溫暖的淡水中，這種事司空見慣。我看見的青蛙剛被一隻負蝽吸乾。我一直跪在草地上，當無法辨認的下垂青蛙皮搖擺著落入溪底時，我站起來，拂拭長褲的膝蓋部位，覺得喘不過氣來。

			當然了，許多食肉動物也活吞獵物。一般的方法似乎是擊倒獵物或攫住牠們，使之無法逃逸，然後再整個吃掉，或者不斷血淋淋地噬咬牠們。青蛙會完整地吞下一切獵物，以腳趾將之塞入口裡。有人看過青蛙張大的口裡塞滿活蜻蜓，以致無法閉合。螞蟻甚至不必捕捉獵物：春天時，牠們群聚於鳥巢裡剛孵出來、未長羽毛的雛鳥身上，一小口一小口地吃掉牠們。

			那是一個粗暴、充滿危險的世界，而我們並不感訝異。每一樣活物都是靠著一種範圍廣大的應急營地存活下來的。但是與此同時，我們也被創造出來了。在《可蘭經》裡，阿拉問道：「天、地和其間的一切，你們認為我是在戲謔中創造出來的嗎？」這是一個好問題。我們如何看待這個被造的宇宙──它以無法想像的豐富形式跨越一道無法想像的空隙？或者我們如何看待虛無？如何思考過去和未來那些令人生厭的時區？倘使負蝽不是在戲謔中被創造出來的，那麼難道牠們是一本正經地被創造出來的？巴斯卡註4以一個適切的名詞來描述造物主的觀念：一旦造出宇宙，祂背向它：Deus Absconditus（隱藏之神）。我們是否認為事情就是這樣？是否宇宙的意義就在那兒，而上帝帶著它潛逃，吃掉它，像一匹狼帶著感恩節的火雞消失在屋子邊緣？愛因斯坦說：「上帝是微妙難解的，但並無惡意。」而他也說：「大自然藉著她本質的莊嚴，而非藉著狡猾，來隱藏奧祕。」或許上帝並沒有逃匿，而是如我們對宇宙的洞察力和理解力那般，擴展至心靈和感覺的結構，而這個結構是如此堂皇而微妙，如此新穎強大，以致我們只能盲目地感覺到它的縫邊。讓充盈的黑暗成為大海的界限時，上帝「設立障礙和門」，並且說：「你們奔流至此即可，不能越過。」但是我們是否來到那裡了？我們是否已將船划到那片充盈的黑暗？或者我們都在船的底層玩皮諾克紙牌戲？

			殘酷是一種奧祕，是一種痛楚的浪費。但是，倘使我們描述一個世界來包圍這些事物，而這個世界是一場漫長而殘暴的遊戲，那麼我們會碰上另一個奧祕：力量和光的湧入，在骷髏頭上唱歌的金絲雀。除非各年紀、各種族的人都被同一位集體催眠師（是誰？）迷惑了，否則美這種東西似乎是存在的，一種全然免費的恩典。大約五年前，我看到一隻嘲鶇自一棟四層樓建築物的簷槽垂直降落。此乃不經意的自發之舉，就如花梗之蜷曲，或者星星之閃爍。

			嘲鶇只跨出一步便躍入空中，然後墜落。牠的翅膀仍然在身側摺疊，彷彿牠仍於枝頭唱歌，而不是在降落，經由空虛的空氣，每一秒加速降落三十二英尺。就在摔落地面之前的那一剎那，牠仔細、一絲不苟地展開翅膀，露出寬廣的白色條紋，伸展牠優雅、有白環的尾巴，如此飄降到草地上。瞥見牠跨出漫不經心的一步時，我剛剛繞過一個街角，眼目所及不見任何人。牠的自由下落就像關於森林中傾倒之樹的古老哲學謎題註5。我想答案必然是：不管我們是否渴望或是否察覺，美和恩典都在發生著。我們至少可以做到一件事：試圖身臨其境。

			另一回我看見另一個奇蹟：佛羅里達州大西洋沿岸外的鯊魚。海浪升到水平面之上時，變成在天空襯托下的一個三角形楔形物。倘使你站在海水於淺灘碎裂開來的地方，你會看到升起的海浪是半透明的，被陽光照射著。一天接近傍晚，在退潮時刻，一百隻大鯊魚經過一條潮河河口附近的海灘，瘋狂覓食。每一朵綠色的海浪自翻騰起泡的海水升起時，便照亮了裡面六至八英尺長的鯊魚扭曲身軀。每一朵海浪滾向我時，鯊魚便消失了；然後，一朵新的海浪會在水平面之上湧起，裡面包含著翻動、起伏的鯊魚，彷彿琥珀裡的蠍子。這個景象令人歎為觀止：力與美，優雅和暴力，於狂喜中糾纏在一起。

			我們不知道這裡發生了什麼事情。倘使這些驚人事件是失去控制的物質之隨意結合，是數百萬隻胡鬧的猴子在數百萬台打字機上敲打出來的東西，那麼它們在同是這些打字機敲打出來的人類心裡所點燃的火花是什麼？我們不知道。我們的生命是奧祕表面一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠合唱適切的讚美歌。

			在劉易斯和克拉克註6的時代，放火燒大草原是一個眾所皆知的信號，意味著「來水邊」。這是一個奢侈的動作，但是我們無法更節儉些。倘使景物揭露了一件可以確信的事，那就是：奢侈的動作正是創造的要素。在最初的奢侈創造動作之後，宇宙獨自以奢侈的手筆繼續運作，將紛雜和巨大的事物拋入無限的虛無之中，帶著永遠生氣蓬勃的精力不斷揮霍和浪費。從開天闢地以來，整個表演就著火了。我來到水邊，為了使眼睛冷靜下來。但是眼目所及之處盡是火，不是打火石就是火種，整個世界都迸出火花，都熊熊燃燒。

			這一天很晚時，我來到那座碧草如茵的島。小溪水位已上升，冰冷的水自美國梧桐獨木橋之下奔湧而過。青蛙皮當然完全消失無蹤了。我久久注視著溪底的那個位置，目光穿過奔湧的溪水，以致當我站起來，對面的溪岸似乎在眼前延伸，帶著草往上游流去。河岸靜止下來時，我走過美國梧桐樹幹，再次進入閹牛牧場旁那一大片耕過的田野。

			西邊吹來的風棒極了；太陽出來又消失。我可以看到前面田野的陰影整齊劃一地加深，且像瘟疫般蔓延開來。一切似乎如此黯淡和模糊，所以我訝異於自己竟能辨識事物。突然之間，陽光如浪花般奔過大地，然後爬上樹，然後在瞬間消失蹤影：我以為我瞎了，或者死去了。當陽光再度降臨時，你屏住呼吸，倘使它駐足，你會遺忘它，直至它再度消失。

			這是今年當中最美麗的日子。四點鐘，東方天際是一片靜止的黑色層雲，其中點綴著低垂的白雲。西邊的太陽照亮了地面和山，尤其照亮了光禿的樹枝，因此到處可見銀色的樹切入黑色的天空，就像攝影師的風景照底片。空氣和地面是乾燥的，山明滅不定，如霓虹燈。雲滑向東邊，彷彿被從地平線拉動，也像一條突然被扯離桌面的桌布。倒鉤鐵絲柵欄旁的鐵杉往東傾斜，彷彿將要折斷。紫色的陰影往東疾行，而風使我面向東方，我再度有一種暈眩、被拉動的感覺，就好像我覺得溪岸在搖擺時那樣。

			四點三十分，東方的天空晴朗無雲；那一大片烏雲如何被吹走的？十五分鐘後，另一片黑暗自西北方來到頭頂上，而且就在這裡。萬物的光輝都消逝了，彷彿被吸走了。唯有在地平線上，漆黑的山失去蹤影，而遙遠的、被照亮的山出現了──不是直接被陽光照亮，而是顏色因懸浮在面前的大片大片發光的霧而變淡。現在，黑暗在東方，萬物都半在陰影裡，半在陽光下，每一塊土、每一棵樹、每一座山、每一道樹籬都是如此。我無法透過那排鐵杉看到汀克山，直至它像一盞街燈般，自無有之中燃亮起來，砰！它的砂岩峭壁變成粉紅色，且突出來。突然之間，光亮消失了，峭壁彷彿被往後推。陽光照耀著我和群山之間的一叢美國梧桐，美國梧桐的枝幹變亮了，而我看不見峭壁，峭壁消失了。一秒鐘前，美國梧桐淡色的枝幹網還如篩子般透著光，現在卻突然不再透光，但發亮著。接著，枝幹的光熄滅了，而山被燃亮了，峭壁又出現了。

			我走回家。到了五點三十分，這場表演撤離了，只剩下北方一種虛幻的藍色，和排成一列的低垂雲朵。某種嘉年華會的魔術師曾在這兒，某個口若懸河的奇蹟製造者曾在這兒，他讓這幕戲倒著演。「這隻手裡有一樣東西，」他說：「這隻手裡有一樣東西，我的袖子裡有一樣東西，我的背後也有一樣東西……」然後，阿布拉卡達布拉，他彈彈手指，於是一切都消失了。只有無動於衷、面無表情的魔術師留在那兒，穿著沒有變皺的外套，空著手，向稀落而困惑的喝采聲表示謝意。當你再度觀看時，整場表演已經離去，往路上移動了，但是卻不曾停止。新的表演自山上紛至沓來，而魔術師突然自帷幕的一個摺層重新出現，你從來沒有想到那摺層是一個開口。清楚可見的雲朵圍巾和兔子都永遠地消失在那頂黑帽裡。變化急遽。而觀眾（如果有觀眾的話）則因不斷地轉頭而眼花撩亂，頭暈目眩。

			像登山越嶺的熊那樣，我來到外面，想知道能夠看到什麼。而我可以警告你，和熊一樣，我只看到山的另一面：一樣的面貌。在晴朗的日子裡，我可以瞥見另一座林木覆蓋的山脊，在陽光下，它翻滾如水，是另一個營地。在此，我計畫寫下梭羅所謂的「心智的氣象學日記」，說一些故事，並描述此溫和山谷的一些景物；我也要在恐懼和顫抖中，探索一些地圖沒有標明的幽暗地區，以及駭人的僻靜之處，這是那些故事和景物如此令人目眩地引我前往的地方。

			我不是科學家，我探索鄰近的地區。剛剛學會抬頭的嬰兒以一種坦白、率直的方式，困惑地注視周圍的世界。他完全不知道自己身在何處，而他打定主意要學習。過了幾年，他所學會的，卻是如何偽裝：他會像覺得擁有那地方的擅自占地者那樣，擺出一副過於自信的神氣。某種得自教導的不尋常驕傲使我們偏離原先的意圖，即探索鄰近的地區、看看風景，至少去發現我們被放在什麼驚人的地方──即使無法得知為什麼。

			因此，我思索著這座山谷。這是我閒暇時的消遣，也是我的工作，是一種遊戲。我所加入的，是一種殘酷的遊戲，因為無論如何，這種遊戲一直進行著，一個既需要技巧，也需要良機的遊戲，而且玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。報酬隨時可能在一片光亮之中突然降臨，突然降臨在我和其他任何人身上。我以我感激擁有的時間為賭注，以我樂意去引導的精力為賭注。我冒著被困於遊戲板上之險，即無法往任何一個方向移動，上帝知道這種事情經常發生。我冒著作那些令人焦頭爛額、筋疲力盡的噩夢之險；這些噩夢掠奪我的安息，在漫漫長夜中，強迫我俯臥在一條泥濘的排水溝裡，而身旁湧動著剛孵出的昆蟲和甲殼動物。

			然而，倘使我能夠忍受夜晚，白天將十分愉快。我走到外面，看見某樣東西，某種在其他情況下會完全被錯過，然後失落的事物。或者某樣東西看見我，某種巨大的力量以其潔淨的翅膀拂拭我，而我發出回響，像被撞擊的鐘。

			因此，我是一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具。某些印第安人會沿著木製的箭桿刻上長長的凹槽，且稱這些凹槽為「閃電記號」，因為它們像閃電在樹幹切下的彎曲裂痕。閃電記號的作用是：倘使箭未能殺死獵物，從深深的傷口流出的血會沿著閃電記號移動，流下箭桿，濺在地上，在闊葉或石頭上滴出一條血徑，而光腳、顫抖的弓箭手可以循著這條血徑，進入任何一處偏僻或不尋常的荒野。我就是那箭桿，來自天空的意外亮光和揮砍，沿著我的身體雕刻，而這本書就是那條迂迴的血徑。

			某種東西連續擊打我們，某種幾乎不受制止的東西。力量沉思著，發光著。我們像笛子般被吹奏著，我們的呼吸不屬於我們自己。詹姆斯．浩斯頓註7描述兩個愛斯基摩女孩盤腿坐在地上，嘴貼著嘴，輪流朝對方的喉嚨吹氣，製造一種低沉、超自然的音樂。當我再度渡過那座橋（事實上是閹牛柵欄），風已變輕，轉化成一種黃昏的怡人空氣，且吹皺了水面。我看著溪面那大片大片奔流的光。此番景象有純粹被動事物的迷人之處，就像田野上在雲下奔馳的光，就像作著美夢的那一刻。微風只是一陣一陣地吹，但是你自己在心靈的強風之下倉卒航行，且氣喘吁吁。

			

			
				
					註1：請見舊約《聖經》〈創世記〉第四章第十五節，上帝為了不讓該隱被殺，給他一個記號。

				

				
					註2：請見舊約《聖經》〈出埃及記〉第十二章，上帝要摩西等人用血在家門作記號，以避災禍。

				

				
					註3：尼可斯．卡山札基斯（Nikos Kazantzakis, 1883-1957），希臘作家，著有《希臘左巴》、《基督的最後誘惑》。

				

				
					註4：巴斯卡（Blaise Pascal, 1623-1662），法國神學家、哲學家、數學家、氣象學家。曾提出神不可感知，真正的宗教應教導神的隱祕性。

				

				
					註5：英國哲學家喬治．貝克萊（George Berkeley, 1685-1753）曾以公園中的樹為例，提出「意識的內容物只會於感知的時候存在」，後人引申為哲學謎題：「假如一棵樹在森林裡倒下無人聽見，它是否發出聲音？」

				

				
					註6：即劉易斯（Meriwether Lewis, 1774-1809）和克拉克（William Clark, 1770-1838），兩人皆為美國探險家，曾率領探險隊展開首次直達太平洋西北岸的橫貫美國大陸勘察之旅。

				

				
					註7：詹姆斯．浩斯頓（James Archibald Houston, 1921-2005），加拿大藝術家、童書作家。致力於因紐特文化藝術。

				

			

		

	
		
			2. 看見

			「看見」的祕密是高價的珍珠。

			雖然你可以發現這粒珍珠，你卻無法尋覓它。

			它是一種恩賜，一種全然的驚喜。

			當我六、七歲在匹茲堡成長時，我曾拿著萬分珍貴的一分錢，將它藏起來，讓別人去找。那是一種奇怪的衝動；遺憾的是，後來我再也沒有這種衝動了。因為某種理由，我總是將那一分錢「藏」在街上同一段人行道上。我會將它放在一棵美國梧桐的樹根旁，或者人行道破損處的洞裡，然後拿一截粉筆，開始在那條街的兩端畫上通往那一分錢的巨大箭頭。學會寫字後，我會在箭頭上寫著「前有驚喜」或者「錢在這邊」。畫這些箭頭時，我興奮無比，因為我想到第一位幸運的過路者，會如此收到宇宙賜予的一份免費禮物（不管他是否有資格）。但是我從來不曾躲在那兒偷看；我會立刻回家，不再去想這件事。幾個月後，我才會再度情不自禁地想去藏起另一分錢。

			才一月的第一個星期，我已訂下了精采的計畫。我一直思考著觀看的事。有許多東西可看，許多沒有拆開的禮物，許多免費的驚喜。這個世界處處散布著一隻慷慨的手漫無目的擲下的一分錢。然而──這是重點──誰因得到一分錢而興高采烈？倘使你循著一個箭頭前進，倘使你動也不動地蹲在溪岸，看著一個巨大的漣漪在水面顫動，然後得到一份報酬：看見一隻小麝鼠從洞裡划水出來，那麼你是否會把這個景象視為只是一枚銅幣，然後抱憾走開？倘使一個人如此營養不良，如此筋疲力盡，以致不會彎下身去撿起一分錢，那麼這個人的確是一貧如洗；但是，倘使你培養出一種健康的貧窮和簡樸，以致發現一分錢確實讓你興高采烈，那麼，由於事實上這個世界處處被放置著一分錢，所以你已用你的貧窮買到終生興高采烈的日子。事情就是如此簡單。你眼目所見的，即是你所得到的。

			以前我看得見在空中飛舞的昆蟲。我會望向前方，然後看見路的另一邊一排鐵杉前方的空氣，而不是看鐵杉。我的眼睛會順著柱形的空氣注視著，然後辨識出飛動的昆蟲。但是，我猜想我失去了這項興趣，因為我已中止這個習慣。現在，我可以看見鳥。或許有些人可以看著腳旁的草地，然後發現所有爬行的動物。我也想認識草和莎草──並且關注它們。如此，我最微不足道的世界之旅將是一趟實地考察之旅，將是一系列快樂的辨識之旅。心思飛揚時，梭羅狂喜地說：「你可以為草木的新芽──或許包括種子發芽──寫一本內容豐富的書！」這是一個不錯的想法。我珍惜我心裡三個全然快樂之人的形象。一個人蒐集石頭，另一個──是個英國人──看雲。第三個人住在海邊，蒐集海水，將之放在顯微鏡的載玻片上檢查。然而，我看不見專家看見的事物，因此我不只無法看到全景，也無法看到各種形式的快樂。

			不幸的是，自然是一種「你時而看見，時而看不見」的東西。一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣溶入我眼前的水中。鹿顯然活生生地升天，而最鮮豔的黃鸝在樹葉之間失去蹤影。這些消失事件讓我吃驚，使我靜止不動、聚精會神；它們訴說著莊嚴而無動於衷地將自己隱藏起來的大自然，訴說著靈視是一種慎重賜予的禮物，是一位只為我掀開其七重面紗的舞者的啟示。因為自然既隱藏自己，也揭示自己：你時而看不見它，時而看見它。去年九月，有一星期的時間，遷徙中的白眉歌鶇在屋後的溪旁大量進食。有一天，我出去看看那些喧譁究竟是怎麼回事；我走近一棵樹──一棵桑橙──結果一百隻鳥鼓翼飛走了。牠們就那樣突然自樹裡冒出來。我看到一棵樹，然後看到迅速移動的顏色，然後又看到一棵樹。我走近些，於是又有一百隻白眉歌鶇鼓翼飛走。大大小小的樹枝沒有移動一根：鳥兒顯然既不露形跡，也無重量，或者彷彿桑橙的葉子已脫離白眉歌鶇的符咒；牠們飛離那棵樹，在空中引起我的注意，然後消失。當我再度看向那棵樹，葉子已重新聚攏，彷彿沒發生任何事情。最後，我直直走向樹幹，而最後的那一百隻鳥──真正的死硬派──出現了，擴散開來，然後消失。一棵樹躲著這麼多隻鳥，我怎麼可能看不見？當三百隻白眉歌鶇從桑橙的樹冠發出鳴叫時，桑橙不見騷動，看起來仍是我從屋裡看它的樣子。我望向牠們飛去的下游方向，牠們已不見蹤影。經過一番搜尋後，我仍然看不見任何一隻。我朝下游方向漫步，想強迫牠們洩露行動計畫，但是牠們已飛過小溪，且四散開來。只為一位觀眾進行一場表演。這些失蹤事件使我的喉嚨鯁住，說不出話來；它們是免費的禮物，是樹根旁閃亮的銅幣。

			這件事只關乎我是否睜開眼睛。大自然就像作為兒童謎題的樹之線條畫：你是否可以找到隱藏在樹葉裡的一隻鴨子、一棟房子、一個男孩、一只桶子、一匹斑馬、一隻靴子？專家可以找出最隱密的事物。我年輕時所讀的一本書推薦一種找毛毛蟲來養的簡單方式：你只需找到一些新鮮的毛毛蟲糞便，然後抬頭看，你的毛毛蟲就在那兒。最近，某本書的作者叫我不要在意草原上那一堆堆被咬斷的草莖。那是田鼠的傑作；牠們將草莖逐漸咬斷，以便能夠吃到頭穗部的種子。情況似乎是：草緊緊地擠在一起，就像田裡成熟的穀物那樣，因此田鼠無法一次就讓整株草倒下來。被咬斷的草莖只是垂直落下，並被擠在四周的草扶住。田鼠不斷啃咬底部，草莖一次降一英寸，最後，頭穗部夠低了，便可以讓田鼠吃到種子。在這期間，田鼠必然會在田野散布一小堆一小堆咬斷的莖，而那位作者想必經常無意中踩到這些草莖。

			倘使看不見這些細節，我仍然會試著睜開眼睛。我總是會在沙地上尋找蟻獅的陷阱，總是會在馬利筋附近尋找大樺斑蝶的蛹，總是會在洋槐葉子裡尋找蝶的幼蟲。這些是常見的事物，而我卻不曾見過。我撞擊水邊中空的樹，但是目前為止並沒有美洲飛鼠出現在我面前。在地勢平坦的鄉間，我觀看每一次的日落，期望看到綠光。綠光是一種罕見的光線，日落時刻自太陽升起，像迸出的噴泉，躍入空中兩秒鐘，然後便消失無蹤。這是我必須睜開眼睛的另一個理由。佛羅里達大學的一位攝影教授，不久前碰巧看到一隻鳥在飛行途中死去；牠猛烈扭動了一下，然後死去，掉落下來，摔在地上。我對著風瞇起眼睛，因為我正在讀史都華．愛德華．懷特註8的著作：「我向來堅稱倘使你看得夠仔細，你可以『看見風』──那種高高在空中疾馳，且模糊、難以辨識、細微的碎片。」懷特是一個優秀的觀察者，他在《山》裡用了一整章描寫看鹿：「一旦你可以忘掉本來極其明顯的事物，並且建構明顯的假造事物，你就可以看到鹿。」

			但是我們很難看見明顯的假造事物。我的眼睛占不到我腦袋重量的百分之一。我骨瘦如柴，且笨拙，只看見我期待的事物。我曾經花整整三分鐘的時間注視一隻牛蛙，牠比我預料中大許多，因此即使十二個熱心的露營者大聲指出方向，我仍然看不見牠。最後我問：「牠是什麼顏色？」一個傢伙說：「綠色。」當我終於辨識出那隻牛蛙時，我看出畫家所面臨的困難：那東西根本不是綠色，而是潮溼的山胡桃樹皮的顏色。

			情有獨鍾者看得見，博識者也看得見。我到懷俄明州科第的一座夸特馬註9牧場去拜訪我的姨媽和姨父。我無法做有用的事，但是我以為我會畫畫。因此，當我們在晚餐後全體圍餐桌而坐時，我拿出一張紙，然後畫了一匹馬。「那是一匹跛腳馬。」姨媽自動表示意見，然後其餘的家人加入了：「唯一可以套馬鞍的地方是牠的脖子。」「看起來我們最好拿槍將這個可憐的東西射死，因為牠奇形怪狀。」我溫順地將鉛筆和紙推過桌面。這一家的每一個人──包括三位年幼的表弟、表妹──都會畫馬，而且畫得很漂亮。畫紙被傳回來時，我覺得彷彿有人誤將五匹閃閃發亮的真正夸特馬和一隻紙黏土做的麋鹿一起關入欄裡；真正的馬似乎帶著一種沉穩、困惑的神情注視著那隻怪物。現在我不畫馬，但我可以畫一尾值得讚美的金魚。重點在於我不知道情有獨鍾者知道些什麼；我就是看不出熟悉內情者所建構的那些明顯的假造事物。爬蟲動物學家問土著：「那座深谷有蛇嗎？」「沒有，先生。」於是爬蟲動物學家帶著滿滿三袋的蛇回家。那座山有蝴蝶嗎？矢車菊開花了嗎？這裡有箭頭嗎？或者頁岩裡有化石貝殼嗎？

			從我的鑰匙孔窺視，我看到的光線只有約百分之三十來自太陽，其餘的光線是紅外線，而且有少量是紫外線，許多動物可以清楚看見這些光線，而我則看不見。一種噩夢般的神經節網在我不知情的情況下被充滿信息，然後發送信息，切割並接合我所看見的事物，為我的頭腦剪輯這些事物。唐納．卡爾註10指出，單細胞動物的感官印象在進入腦袋之前，並沒有經過剪輯：「就哲學而言，這是十分有趣的，但也相當可悲，因為這意味著只有構造最簡單的動物，才能感知宇宙的真貌。」

			一陣不會消散的霧飄浮過我的視野。當你看見霧在一片深邃的松樹之前移動，你看不到霧本身，只看到一些明亮的條紋在暗色碎片裡飄浮過空中。因此，我只看到明亮的條紋穿過一片瀰漫的昏暗。我無法分辨霧和陰暗的天空；我不確定那光是直射光或反射光。在每一個地方，黑暗和隱形事物的存在都令人膽戰心驚。現在，我們估計在每一立方公尺的星系際空間裡只有一個原子在跳舞。我眨眼且瞇眼。是哪一個行星、哪一種力量將哈雷彗星拉出軌道？我們尚未看見那力量；這是關乎距離、密度和反射光之蒼白的問題。我們躺在黑暗界限的搖籃裡搖擺著。即使單純的黑夜也向我們的心靈輕吐暗示。去年夏天，在八月，我在溪畔逗留得太晚。

			在汀克溪從美國梧桐獨木橋之下流向淚珠形小島的地方，水遲緩而淺，邊緣有細細的香蒲沼澤。在這個地方，一種驚人的旺盛生命撫養著大批繁殖的昆蟲、魚、爬行動物、鳥和哺乳動物。在無風的夏日夜晚，我沿著溪岸潛行，或者一動也不動地跨坐於美國梧桐獨木橋之上，想看看是否有麝鼠的蹤影。遲遲未歸的那一晚，我俯身於獨木橋之上，出神地注視水面上擴展開來的丁香倒影。天空的一朵雲突然亮起來，彷彿開關被打開；它的倒影也同樣突然顯現於上游方向的水面上，平坦而浮動，因此我看不見溪底，或雲朵下的水中生命。在下游方向遠離水面之雲的地方，和豆子一樣光滑的水龜以一連串輕鬆、輕盈的推進動作隨水流移動，彷彿人在月球上跳躍。我不知道自己是否該追蹤我確知的一隻龜的行進，且冒著臉被橋上因天色漸黑而看不見的蜘蛛網黏住之險，或者該碰碰運氣，看看是否能夠看見鯉魚，或者該查看泥濘的溪岸，期望看見一隻麝鼠，或者該追隨最後那幾隻燕子──當牠們直接自獨木橋下出現，且帶著分叉的尾巴朝上游迅速飛去時，我的心緊緊跟隨牠們，像牠們拖曳在後的彩帶。

			但是陰影擴展開來，加深，且駐足不去。經過了數千年，我們對於黑暗仍然十分陌生，如戰戰兢兢居住在敵人營地的外邦人，手臂交叉在胸前。我移動了，岸上的一隻陸龜嚇了一跳，自肺部嘶嘶吐氣，然後縮入殼裡。這裡一抹不安的粉紅色，那裡一抹莫可名狀的藍色，強烈暗示著某種潛伏之物。一些事物正在發生著。我無從得知我聽見的乾燥沙沙聲是遠處一條眼睛細長的響尾蛇所製造的聲響，或者是附近一隻麻雀正踢動被拋在柳樹下的乾燥洪水殘留物。眼目所及，處處有驚人的動作將溪水攪渾，巨大的動作，令人費解的動作。岸上一個裂開的麝鼠洞旁湧起一陣顫動，我屏住呼吸，但是並沒有麝鼠出現。漣漪以持續、強勁的推力不斷往上游方向呈扇狀展開。夜在我臉上織就一張沒有眼睛的面具，而我仍然呆坐在那兒。遠處一架飛機，出自噩夢的一個三角翼，在溪底製造一抹滑動的陰影，看起來像一隻赤魟正在逆流而泳，而一個黑鰭立即將水中粉紅色的雲割成兩半，而這兩半的雲又聚合了，且似乎在我眼前溶解。黑暗在小溪的裂縫裡聚集並升起，就像水在井裡聚合。未馴服的、作夢的光在天上閃爍。我看到水下似乎有龐大笨拙的陰影，看到兩片淡色的水花自水中濺起，看到圓形的漣漪自一個變黑的中心點緊密地一起湧動。

			最後，我注視上游方向，那兒只剩下顏色最紫的雲，一種高高浮在天上的雲，其下腹仍然閃耀著自隱密天空反射出來的模糊顏色──天空的光亮來自正在前往中國途中的太陽。自這紫色中，一個突然出現的巨大黑色身軀成弧形躍出水面。我只看到一個光滑的圓筒。頭和尾巴（若有的話）都隱沒在雲裡。我只看到一個黑檀色的物體猛衝著，倉卒躍入黑暗之中，然後水閉合，而光熄滅。

			我在顫抖和暈眩之中走回家，爬上山丘，爬下山丘。之後，我張口躺在床上，手臂在身體兩側張開來，以穩住旋轉的黑暗。在這個地方，我以每小時八百三十六英里的速度繞著地軸旋轉；我經常幻想這種急衝式的降落形成了一種極其危險的弧度，就像海豚之躍入水中，而空洞的勁風揚起我脖子上和臉側的頭髮。在太陽周圍的軌道上，我以時速六萬四千八百英里的速度繞行。整個太陽系就像脫離鉸鏈的旋轉木馬，以時速四萬三千兩百英里的速度沿著一條設置於武仙座以東的路線旋轉、疾動、閃爍。有人在吹笛子，而我們跳塔蘭台拉舞註11，直至汗如雨下。我睜開眼睛，看見幽暗、有肌肉的形體蜷曲著脫離水面，牠們有鼓動的鰓和扁平的眼睛。我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見了，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。

			梵谷在一封信裡寫道：「仍然有大量的光落在萬物之上。」倘使黑暗令我們目盲，光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上，一種獨特的恐怖產生了。彼得．弗洛全註12描述了格陵蘭愛斯基摩人易患的一種著名的「小皮艇暈眩症」：「格陵蘭的峽灣特別容易陷入全然靜止的天氣魔咒之中──風力不夠吹熄一根火柴，而水面像一大片玻璃。划小皮艇的捕獵者必須靜靜坐在船裡，且甚至不可轉動一根手指，以免嚇走羞怯的海豹……。天際低垂的太陽將刺目的光射入他眼裡，而周圍的風景進入虛幻的領域。來自鏡般水面的反射光催眠了他，他似乎無法移動。突然之間，他彷彿漂浮在一種無底的虛無之中，且不斷地下沉……。他驚慌了，試著移動，試著叫喊，卻無能為力，只是完全癱瘓，不斷地往下沉。」一些獵人尤其受到這種驚慌之害，危及家人，有時則讓他們餓死。

			在維吉尼亞州，有時在日落時分，你完全無法從被照亮的天空看到南方或北方地平線上的低垂之雲。我之所以知道有一朵雲在那兒，只是因為我可以看到它在靜水之上的倒影。第一次發現這個奧祕時，我從倒映在水中的雲往上看，卻見不到天空的雲，因而感到十分困惑，於是再三地檢查我的方位，心想或許耶和華的約櫃註13剛剛經過死人山之南。許久以後，我才讀到這種現象的解釋：來自天空的偏振光因反射而變弱，但是雲裡的光卻沒有偏振現象，因此，隱形的雲朵在顯現的雲朵之中經過，直至所有的雲都滑過群山；因此，較強的光熄滅較弱的光，彷彿後者不曾存在。

			在八月的大流星雨（英仙座流星群）中，我終日為錯過的流星哀泣。它們在那兒像陣雨般落下，在充滿致命吸引力的火焰中自殺，或許最後會發出嘶嘶聲墜入大海。但是黎明時，藍色圓頂般的東西往下壓向我，像鍋蓋。恆星和行星可能撞得粉身碎骨，而我永遠無法知曉。只有一彎蒼白的月亮偶爾在圓頂爬上爬下，而我們的恆星不停地在頭頂上爆炸。我們確實只擁有這個光，它是一切力量的唯一來源，然而我們必須遵循宇宙法令轉離它。在地球上，似乎沒有人覺察這種奇怪、有力的禁忌，似乎沒有人覺察我們行走時，都小心翼翼地朝這邊或那邊轉開臉，免得眼睛遭到摧毀。

			黑暗令人驚駭，而光令人目眩。不傷害我眼睛的些許可見之光傷害我的頭腦。我見到的事物讓我的心搖擺不定。大小、距離和突然膨脹的意義讓我感到混淆與不知所措。夏日時，我跨坐於汀克溪上面的美國梧桐獨木橋上，注視著被照亮的溪底：蝸牛的爬痕以顫動曲線穿過水中之泥。一隻淡水螯蝦猛猛扭動了一下，但是等我弄清楚發生什麼事時，牠已消失在一片翻滾的淤泥煙幕之中。我注視著溪水：裡面有鯉科的米諾魚和銀光魚。倘使我想著米諾魚，一尾鯉魚會充滿我腦海，直至我尖叫。我注視著水面，其上有長足昆蟲、氣泡和順流滑動的葉子。突然之間，我倒映在水中的面孔將我嚇得靈魂出竅。那些蝸牛一直在我臉上爬行！最後，意志力驟然扭動了一下，於是我看見雲，看見卷雲。我頭暈目眩，然後倒下。這種觀看的事是危險的。

			有一回，我站在附近波葛特利山一塊隆起的岩石上，透過雙筒望遠鏡觀看下方偉大的鷹之秋日遷徙，直至發現自己可能有加入鷹群自行展開垂直遷徙之虞。我習慣使用雙筒望遠鏡，但顯然不習慣邊使用它，邊平衡地站在隆起的岩石上。我搖搖晃晃，一切景物都時而前進，時而後退；世界充滿了不可言喻的縮短深度現象，充滿了不可言喻的深度。遠處一個巨大的黃褐色物體，一隻大小如象的鷹，被證明是附近一棵火炬松的棕色樹枝。我追隨平淡天空下的一隻條紋鷹，當牠翱翔時，我不知不覺地轉頭；當我放低望遠鏡時，我瞥見自己赫然聳現的肩膀，這讓我兩腳搖晃。是什麼東西使得帕洛馬天文台註14的人不致目盲而無聲無息地，自小小的高背椅掉落下來？

			我頭昏眼花，不明白自己看見了什麼。我可以用肉眼看到兩百萬光年以外的仙女星系。我常以一個罐子舀些溪水，回到家後，將水倒入一只白瓷碗。淤泥沉澱之後，我回去，看到碗底有小蝸牛的描摹，一、兩隻渦蟲繞行水邊，而線蟲狂亂地搖盪。最後，當我的眼睛適應這些特性時，我看到了變形蟲。起初，變形蟲看起來像飛蠅幻視註15，像你注視遠方的一道牆時，眼裡似乎看見的彎曲而移動的斑點。接下來，我看見變形蟲像水滴般凝結、呈藍色、變成半透明，像碗裡的天空碎片。最後，我選擇一隻，然後讓自己沉迷於牠這一晚為我提供的娛樂。我看到牠往前流出一隻有紋理的腳，走上潮溼、無法臆測的道路。牠未經剪輯的感官印象是否包含我雙眼熾熱的凝視？我是否該將牠拿出水面，讓牠看看仙女星系，並且吹動牠小小的內質？我用一根手指攪動水，以免水中的氧耗盡，或許我應該買一個有電動發泡器和燈光的熱帶魚缸，然後養這隻變形蟲當寵物。是的，牠會告訴牠分裂的後代，宇宙是二乘五英尺，而且倘使你仔細聆聽，你會聽見營營作響的天體音樂。

			啊！那是有燈光照明的神祕夜晚，在這個星系裡，一夜接一夜。在這樣的夜晚，我會從一扇窗漫遊到另一扇窗，尋找一個信號。但是我看不見。恐怖和一種無法解釋的美是一條藍色緞帶，被織入大、小事物的衣服飾邊。沒有一種文化可以解釋，沒有一種營地提供真正的避難所和休息。但是，或許我們並未看見什麼。伽利略認為彗星是一種視覺幻象。這是一個充滿潛能的領域：由於我們確信彗星不是視覺幻象，所以我們可以注視著科學家滿懷新希望所談論的事物。倘使沙漠上真的有城堡般閃爍的倒懸城市呢？駱駝商隊總是經過哪些澄澈的湖和清涼的棗椰樹，卻不曾查看它們？在我們一次接著一次，藉著最盲目的跳躍偶然來到通往這些地方的路上之前，我們必然會在黑暗中跌倒，並且挨餓。我離開那扇窗。我和蝙蝠一樣盲目，只感覺我自己的微弱哭喊，從所有方向傳來的回音。

			我偶然發現馬力歐斯．凡．桑登註16所寫的一本奇妙的書──《空間和視力》。當西方的外科醫生發現如何進行安全的白內障手術時，他們在歐洲和美國各地對數十個一出生就因白內障而瞎眼的各年齡層男女進行手術。凡．桑登蒐集這些病例記錄，而這些病史十分令人著迷。許多醫生在手術前後分別測試病人的感官知覺和空間觀念。根據凡．桑登的看法，絕大多數各年齡層的男女病患根本沒有空間觀念。形式、距離和大小只是一些無意義的語言。一位病人「不知什麼是深度，將它和圓混淆在一起」。手術前，醫生會給瞎眼的病人一個立方體和一個球體；病人會用舌頭舐它們，或以手摸它們，然後正確地說出它們的名稱。手術後，醫生會讓病人看相同的東西，但是不讓病人碰它們。現在，病人完全不知道自己看到什麼。一位病人稱檸檬水為「方形物」，因為檸檬水刺扎他的舌頭，就如方形物刺扎他的手那樣。關於另一位手術後的病人，醫生寫道：「我發現她完全沒有大小的觀念；即使是在可以藉著碰觸來涵蓋的狹窄範圍之內，她也沒有這種觀念。因此，當我要她告訴我，她的母親體積有多大，她並未攤開手，而是以兩根食指比出數英寸的距離。」其他醫生也針對病人的陳述做出相似的報告：「他知道他所在的房間……只是那棟房子的一部分，然而他無法想像整棟房子看起來會更大。」「生來瞎眼的人……無法真正明白高度或距離。他們認為一英里外的房子就在附近，但是需要走許多步才能到達……。他們不知道呼呼作響地帶他們上上下下的電梯正進行垂直移動，就像他們不知道火車是在水平移動那樣。」

			對於剛剛獲得視力的人而言，視覺是一種純粹的感覺，不受意義阻礙：「這位女孩經歷我們一出生就經歷且遺忘的經驗。她看得見，但是這只意味著她看見各種不同的光亮。」再一次地，「我問病人看見什麼，他回答他看見一大片光；在其中，一切事物都顯得黯淡、混淆，且在移動。他無法分辨物體。」另一位病人只看見「一片混亂的形式和顏色」。一位剛剛獲得視力的女孩看見圖畫和照片時，問道：「為什麼他們在上面畫黑點？」「那不是黑點，」她的母親解釋：「那是陰影。那是眼睛知道事物有形狀的方法之一。倘使沒有陰影，許多東西看起來將是扁平的。」「的確，東西看起來就是那樣。」瓊回答：「每一樣東西看起來都像帶著一抹抹黑色的扁平物。」

			然而，最具啟發性的，是病人的空間概念。根據一位醫生的描述，他的病人「以一種奇怪的方式練習使用視力；他脫掉一隻靴子丟向前方一段距離之外，然後試著評估靴子所在位置和他之間的距離；他朝靴子跨出數步，想拿到靴子；拿不到時，他又移動一、兩步，然後摸索靴子，直至終於拿到。」凡．桑登繼續說：「但是即使在這個階段，經過三星期的視覺經驗之後，他所認知的『空間』仍然停留在視覺空間，即一抹抹碰巧限制視線的顏色。他尚不明白較大的物體（椅子）可以遮蓋較小的物體（狗），也不明白即使他無法直接看見狗，狗仍然在那兒。」

			一般而言，剛剛獲得視力的人視世界為一抹抹令人目眩的顏色。他們因顏色帶來的感覺而歡喜，而且迅速學會說出顏色的名稱，但是關於「看」的其餘部分則極其困難。手術後不久，病人「通常會撞上這樣一抹抹的顏色，且認為它們具有實質，因為它們像觸摸到的物體般抗拒他們。走路時，倘使注意的話，他們也認為自己不斷從看見的顏色之間通過，認為自己可以經過一個視覺物體，認為之後這個物體的一部分不斷自視線消失，認為儘管如此，不管他們如何迂迴而行──例如從門進入房間，或者再回去──他們面前總是會有一個視覺空間。如此，他們漸漸明白，他們背後也有一個空間，而這是他們看不見的。」

			對於許多病人而言，投入這些推理的心智努力十分令人吃不消。先前他們認為世界是可以藉著觸摸來駕馭的，但是現在，他們明白（倘使能夠明白的話）世界大得驚人，而這一點讓他們覺得煩惱。同樣令他們煩惱的是，他們明白在他們不知道或不同意的情況下，別人一直看得見他們，而且或許他們並不迷人。多得令人喪氣的病人拒絕使用眼睛，繼續以舌頭檢查物體，結果漸漸落入冷漠和絕望之中。「孩童能夠看見，但是不會使用視力。唯有在被強迫時，他們才會艱困地注視四周的物體；但是倘使物體在一英尺以外，你無法促使他們做出必要的努力。」醫生描述一位二十一歲的女孩：「她那不幸的父親原本對這次手術抱著很大的期望，但是他寫道，每當他的女兒想在房子裡走動，她會刻意閉起眼睛──尤其是來到樓梯時；他也寫道，她最快樂或最自在的時候，就是閉起眼睛，回到先前完全看不見的狀態。」一個十五歲的男孩愛上了盲人院裡的一個女孩，他最後不假思索地說：「不，說真的，我再也無法忍受了；我想回到盲人院。倘使情況沒有改變，我會把眼睛扯出來。」

			有些人確實學會了以眼睛看，特別是年輕人。但是這件事改變了他們的生活。一位醫生評論道：「他們迅速而完全地失去不曾看見者特有的驚人、奇妙的寧靜。」學會看的盲人以舊習慣為恥。他們仔細打扮、修飾自己，試著讓人留下好印象。看不見時，他們對可食東西以外的一切漠不關心；而現在，「價值觀開始改變了……他們的想法和期盼受到強烈的攪擾，因此，一些病人學會偽裝、嫉妒、偷竊和欺詐。」

			另一方面，許多剛剛獲得視力的人稱讚這個世界，且讓我們明白，我們自己的視覺是多麼單調。對於一位病人而言，人的一隻手在未被認出時，是「某種明亮的東西，並且布滿凹洞」。有人拿一串葡萄給一個男孩看，男孩大聲說：「是暗色的，藍色的，閃亮的……不是光滑的，有隆起和凹陷的地方。」一個小女孩去到一座花園，「她十分震驚，幾乎沒有人可以說服她回答。她不發一語地站在樹前，唯有抱住這棵樹時，她才能叫出它的名字，並且說那是『發出亮光的樹』。」有些人喜歡他們的視力，且沉溺於視覺世界之中。一位醫生描述一位剛剛拆下繃帶的病人：「最先引起她注意的，是她自己的手；她極為仔細地看著自己的手，不斷讓它們前後移動，時而彎曲時而伸直手指，似乎非常震驚於她所見到的一切。」一個女孩急欲告訴她瞎眼的朋友：「人看起來根本不像樹。」當她發現她的每一位訪客都有一張完全不同的面孔，她大吃一驚。最後，一位二十二歲的女孩因這世界的明亮而頭暈目眩，結果有兩個星期一直閉著眼睛。兩個星期結束時，她再度張開眼睛，不認得任何事物，但是「現在，她愈注視著周圍的一切，她的臉愈是滿足和震驚的神情；她不斷地大叫：『噢！上帝！多麼美麗！』」

			讀過這本奇妙的書之後，有數星期，我一直看到一抹抹的顏色。那時是夏天，山谷果園裡的桃子成熟了。早晨醒來時，一抹抹的顏色錯綜複雜地裹住我的眼睛，沒有一個地方未被填滿。一整天，我走在不斷變化的一抹抹顏色之中，它們在我面前像紅海般分開；每當我回顧，它們又默默地閉合，且改變形狀。幾抹顏色膨脹起來，且赫然顯現，其他幾抹顏色則完全消失，而黑點任意從整個令人目眩的視野之上掠過。但是我無法承受平淡無奇的幻覺。我在這兒太久了，形式注定跳著一場永恆而具有意義的死亡之舞：我無法使桃子不成為桃子，也不記得曾看見卻不明白；年幼時的一抹抹顏色消失了，我那時的大腦必定像氣球一樣光滑。有人告訴我，我想伸手去摘月亮；許多嬰兒都是如此。但是當意義充滿年幼時的一抹抹顏色時，這些顏色便膨脹了；它們沿著在我面前如平原般展開和延伸的距離，莊嚴地排成一列列。月亮飛快地離開了。現在，我住在一個充滿陰影的世界裡，那些陰影塑造顏色，並將顏色遠遠拋在後面；在這個世界，空間具有一種可怕的意義。這是什麼諾斯底主義註17？什麼物理學？我從育嬰室窗口看見的那抹飄動的顏色──銀色、綠色和形狀不斷變化的藍色──已消失了，而遠方草地另一頭，一排靜默的倫巴第白楊取而代之。一種蒼白如光、營營作響的長形事物，在夜晚時會偷偷沿著我房間的牆爬行，且快活地在角落伸展身子，而現在，牠也消失了，在我吃著苦樂參半的人生果實，終於把事情想通，且讓大腦生出皺紋的那一晚，牠消失了。馬丁．布貝爾註18說了這個故事：「孟代爾拉比註19曾向他的老師艾力梅列克拉比吹噓說，夜晚時，他看見天使將黑暗之前的光捲走；清晨時，他看見天使將光之前的黑暗捲走。『是的，』艾力梅列克拉比說：『我年輕時也看過這樣的景象。以後你就再也看不見了。』」

			當剛剛獲得視力的人仍然不認識任何事物時，為什麼沒有人一開始就拿顏料和畫筆給他們？如此，或許我們也可以看到一抹抹的顏色，看到自理性解脫出來的世界，看到亞當為萬物命名之前的伊甸園。鱗片會自我的眼睛掉落註20，我會看見樹如走路之人，我會違反一切命令，在路上狂奔，且歡呼和跳躍。

			看見當然和言語的表達息息相關。除非我注意經過眼前的事物，否則我根本不會看見這些事物。就如羅斯金註21所說：「它們不僅沒有被注意，也完完全全沒有被看見。」光靠我的眼睛無法解答使用圖形的類比測驗──一個大方形，然後是一個位於大方形內的小方形，接著是一個大三角形，然後期望我找出一個位於大三角形之內的小三角形。我必須說話，描述我看見的事物。倘使汀克山噴火了，我可能會注意到。然而，倘使我想注意到山谷生命較小的變動，我必須在腦海裡不斷地描述現在。這並不是說我得善於觀察，而是說我得喋喋不休。若非如此（尤其是在一個陌生的地方），我永遠無法知道發生了什麼事情。和一個看球賽的盲人一樣，我需要一台收音機。

			當我以這種方式觀看時，我分析並窺探。我躍過圓木，將石頭滾開；我研究溪岸，一次研究一平方英尺，歪著頭進行探查。有些日子，霧籠罩著群山，麝鼠不見蹤影，而顯微鏡的鏡片碎裂。就在這些日子裡，我想爬上那空白的藍色穹蒼，就像一個人瘋狂地襲擊馬戲團天幕的內部，懸垂在那兒，以一把鋼刀在頂端割一道裂縫，並且窺看，然後掉落下來（如果必要的話）。

			但是，我們有一種漫不經心的觀看方式。當我以這種方式觀看時，我搖擺著，且呆住了，腦中一片空白。這兩種觀看方式之間的差別，是帶相機漫步和不帶相機漫步之間的差別。當我帶相機漫步時，我停下來拍照，走路，然後又停下來拍照，以有刻度的校準計來研究光線。當我不帶相機漫步時，我自己的快門打開著，而那一刻的光印在我內心的銀色底片上。當我以第二種方式觀看時，我尤其是一個不嚴格的觀察者。

			去年夏天在汀克溪的一個傍晚，陽光照耀著；太陽已西垂了，位於上游方向。我坐在美國梧桐獨木橋上，落日在我背後，而我注視著和米諾魚一樣大的銀光魚成群在泥沙之上進食。一次又一次地，一尾接一尾的魚在水流另一邊轉動半秒鐘，閃現了一下，陽光自其銀色的側面照射出來。我無法聚精會神地等待牠們出現，因為牠們總是出現在別的地方，而就在牠們消失時，牠們吸引了我的目光：閃光，像最薄的刀刃突現的眩目之光，暗褐色和橄欖色地面上時隱時現、方位不定的一個火花。然後我注意到白色小斑點，某種淺色的小花瓣，自我腳下的溪面漂流而去，緩慢而持續地漂流著。因此，我的視力模糊了，望向我的帽緣，然後看見一個新世界。我看見蒼白的圓圈捲起來，捲起來，像世界的轉動，靜默而完美；我看見線狀的閃光，發光的銀，就像星星在不斷展開的時間裡隨意地誕生。某種東西破裂了，某種東西打開了。我漲滿如一個新酒囊，我吸入空氣如吸入光，我看見光如水，我是小溪永遠地注入的噴泉邊緣，我是乙太註22，是西風中的葉子；我是薄薄的肉片，是羽毛，是骨頭。

			當我以這種方式觀看時，我確實看到了。如梭羅所說，我回到我的感官裡。我就是在一座無人的體育館靜靜地看一場棒球賽的人。我完完全全地看了這場球賽；我發呆、茫然。當球賽結束，而穿白衣的球員從綠色的球場奔向陰涼的球員休息室時，我跳起來，不斷地歡呼。

			但是我不能出去，並試著以這種方式觀看。我會失敗，我會發瘋。我所能做的，就是塞住評論人的嘴，讓內心無用的胡言亂語安靜下來，因為這些聲音使我無法確實地看見事物，就如有一份報紙在我面前晃來晃去。這種努力確實是一種訓練，需要一生專注的努力；它標示著聖人和僧侶的文學，不管這些人是出自東方或西方的哪一個修道會，不管他們是否受到任何規條的約束，也不管他們是赤腳或穿鞋。這個世上的精神天才似乎都一致發現，心靈那條泥濘的河流──那不斷流動的瑣事和垃圾──不能被堵住，試著將它堵住是在浪費心力，可能導致瘋狂。你必須容許這條泥濘的河流在不受注意的情況下，於意識昏暗的水道流動；你舉目溫柔地看著它流動，不帶興趣地承認它的存在，並且注視著這條河流以外的真實領域；在那兒，主體和客體純粹只是行動和休息，沒有言語。「進入深處，」賈克．艾路爾註23說：「你將會看見。」

			因此，「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為有任何一位瘋子可以教我找到這粒珍珠，並且永遠保存它，我會赤腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。但是，雖然你可以發現這粒珍珠，你卻無法尋覓它。啟蒙文學尤其揭露這一點：雖然它會落入等待者之手，然而即使對於經驗最豐富、最老練者而言，它仍然是一種恩賜，一種全然的驚喜。自一次漫步歸來後，我知道雙領鴴在溪畔田野的何處築巢，以及月桂樹何時開花。一天後，當我自同一條路線漫步歸來，我幾乎不知道自己的名字。連禱文在我耳中嗡嗡作響；我的舌頭在口裡拍動，艾利濃註24！哈利路亞！我無法讓光出現；我所能做的，充其量只是讓自己來到光線的路徑上。在深邃的空間，你可能藉著太陽風註25航行。光──不管是粒子或波──具有力量：你裝上一張巨大的帆，然後出發。看見的祕密就是在太陽風裡航行。磨快並伸展你的心靈，直至你自己變成一張帆；被磨光，變成半透明，以舷側向著些許的風。

			當醫生拆開女孩的繃帶，然後帶她進入花園，不再瞎眼的女孩看到「發出亮光的樹」。年復一年，我在夏日的桃子果園、在秋日的森林、在冬天和春天搜索的，就是這一棵樹。然後有一天，我沿著汀克溪漫步，心裡沒有任何思緒，而就在這時，我看到一棵發出亮光的樹了。我看到後院那棵哀鴿棲息的雪松蘊藏激情且變形，每一個細胞都充滿火焰的茲茲聲。我站在發出亮光的草地上，站在全是火的草地上，那火全然地聚精會神，全然地如夢似幻。這不像看，倒像是第一次被看，被一種強而有力的目光撞擊得喘不過氣來。火之洪水消退了，但是我仍然在消耗那力量。漸漸地，雪松的亮光熄滅了，顏色逝去了，細胞不再充滿火焰了，且消失了，而我仍然在噹噹鳴響。我一生都是一個鐘，而且直至被舉起並敲打，我才明白這一點。自此之後，我極少看見發出亮光的樹。異象來來去去，而且多半去而不返，但是我為此而活，為一個時刻而活：當山敞開，某種嶄新的光經由裂縫轟然泛濫，然後山砰然關閉。

			

			
				
					註8：史都華．愛德華．懷特（Stewart Edward White, 1873-1946），美國小說家。

				

				
					註9：夸特馬（quarter-horse）：又名四分之一英里賽馬，善於短距離衝刺，原用於四分之一英里比賽。

				

				
					註10：唐納．卡爾（Donald Eaton Carr, 1903-1986），美國知名記者、化學家。

				

				
					註11：塔蘭台拉舞（Tanantella），義大利民俗舞蹈，特色是雙人共舞快速旋轉。

				

				
					註12：彼得．弗洛全（Peter Freuchen, 1886-1957），丹麥探險家，以北極圈探險聞名。

				

				
					註13：耶和華的約櫃（the ark of the covenant），猶太人保藏兩塊摩西十誡碑的木櫃。

				

				
					註14：帕洛馬天文台（Palomar），位於美國加州的天文台。

				

				
					註15：飛蠅幻視（muscae volitantes），人的視覺中有時出現飛蠅狀不明物，是體內組織漂浮於眼球玻璃體中導致的自然現象。

				

				
					註16：馬力歐斯．凡．桑登（Marius von Senden），德國科學家，一九三二年出版《空間和視力》（Space and Sight）。

				

				
					註17：諾斯底主義（Gnosticism）中的「諾斯底」一詞在希臘語中意為「知識」，指透過個人經驗所獲得的知識或意識。諾斯底主義者認為信念的關鍵是要透過擁有諾斯底，才能超脫於現世。

				

				
					註18：馬丁．布貝爾（Martin Buber, 1878-1965），以色列哲學家、作家、詩人。

				

				
					註19：拉比（rabbi）：猶太教對牧師的稱呼。

				

				
					註20：典出新約《聖經》〈使徒行傳〉第九章第十八節，掃羅眼盲後突然有鱗片自眼睛掉落，後重見光明，於是受洗。

				

				
					註21：羅斯金（Ruskin, 1819-1900），英國畫家、工藝家，英國首位藝術評論家。

				

				
					註22：乙太（ether），亞里斯多德假想的一種物質，與土、水、風、火同為五元素之一。

				

				
					註23：賈克．艾路爾（Jacques Ellul, 1912-1994），法國哲學家、社會學家。

				

				
					註24：艾利濃原文為希臘文Ailinon，後衍伸用為感嘆詞。

				

				
					註25：太陽風（solar wind），太陽表層超高速電漿流。一九五○年代被提出，直到一九六○年代才證實其存在。

				

			

		

	
		
			3. 冬天

			當樹葉掉落時，脫衣舞表演結束了，事物立在那兒，靜默而暴露於外。

			山的骨骼伸出來，所有的肩膀、節瘤和脛骨都顯露在外。

			夏日所隱藏的一切，冬日都揭露出來。

			I

			今天是二月一日，每個人都在談論椋鳥。椋鳥是搭乘一艘客輪從歐洲來到這個國家的。其中一百隻被刻意釋放於中央公園，而這一百隻椋鳥繁衍出今日這些數不清的椋鳥。根據艾德溫．衛．提爾註26的說法：「牠們之到來是一個人突發奇想的結果。這人叫尤金．席弗林註27，紐約一位富有的藥品製造商，他有一項奇怪的嗜好：將莎士比亞作品裡提到的所有鳥類引入美國。」這些鳥非常成功地適應了這個新國家。

			約翰．考伯．波伊斯註28住在美國時，曾描寫山雀如何偷食他最喜愛的一群椋鳥的食物碎屑。在這一帶，椋鳥並非如此受歡迎。牠們並不像許多鳥類那樣，一隻接一隻蜷縮起來，在茂密的灌木林裡入睡，而是一大群一大群地棲息。牠們有喜歡的棲息地點，且年年冬天回到那兒；顯然，維吉尼亞州的西南地區就是牠們心目中的邁阿密海灘。在威恩斯波羅，椋鳥棲息於科伊諾泉附近的樹林裡，當地居民不能待在屋外──不論多久，或者甚至不能在外面晒衣服，因為外面有惡臭（會讓你暈倒），還有鳥糞和蝨子。

			椋鳥之難以「控制」是聞名的。根據一個故事，一群椋鳥棲息於一棟屋子附近的一大棵美國梧桐，而這件事使屋主深受其擾。他說他試過一切方法要除掉牠們。最後，他拿一把獵槍瞄準其中三隻，將牠們射死。別人問他此舉是否嚇阻了那些鳥，他思索了一會兒，身體往前傾，偷偷地說：「只嚇阻了那三隻。」

			數年前，維吉尼亞州的拉德福也聞得到鳥糞的臭味。椋鳥侵襲拉德福，就像蒼蠅侵襲一匹馬，而且兩者同樣選擇難以接近的地點。野生動物生物學家估計，拉德福有十五萬隻椋鳥。人們因為噪音、臭味、無可避免的粉飾效果，以及可能流行一種由灰塵攜帶的外來病毒疾病而抱怨連連。最後，在一九七二年一月，各種官員和生物學家群聚一堂，決定必須採取某種行動。研究過各種方法的可行性之後，他們決定以泡沫殺死椋鳥。他們的主意是：在氣象播報員預測氣溫會突然下降的夜晚，經由橡皮管朝棲息的椋鳥噴射一種獨特的清潔泡沫。這些泡沫會滲入椋鳥防水的羽毛，並浸溼牠們的皮膚。於是氣溫下降時，鳥也會掉落下來，因暴露在外而悄悄一命嗚呼。

			這段期間，在真有事情發生之前，報紙得到一個大肆炒作的機會。每種瘋狂的立場，每個地方的每個組織，都在刺耳地表達意見。當地的鳥類協會吵嚷著要血──椋鳥之血。畢竟椋鳥會和本地鳥類爭奪食物及築巢地點。其他人則質問拉德福市長、維吉尼亞技術學院野生動物所、報紙編輯及拉德福和其他地方的報紙讀者，他們是否喜歡凍死在一團泡沫裡？

			野生動物所著手進行計畫。所需要的設備十分昂貴，而且沒有人確定計畫是否可以奏效。當然了，在他們向棲息的鳥噴射泡沫的那一晚，氣溫降得不夠低。因此，雖然他們希望殲滅全部的十五萬隻椋鳥，卻只殲滅了三千隻。有人算出在整件事中，每死一隻椋鳥，市民得花兩塊錢。

			事實上，這就是拉德福椋鳥的故事。然而，人們並沒有立即放棄。他們再三思索，瞎忙一番，讓椋鳥得到短暫的喘息，然後又推出新的計畫。不久之後的一天，當鳥在日落時回到棲息處，野生動物的管理人已經在等牠們了。他們朝空中開霰彈槍，槍裡裝有許多火力強大的炸藥。砰！開火了；但是鳥兒再度棲息入眠，而專家們回到辦公桌，再度煩惱和發怒一番。最後，他們拿出終極武器：椋鳥求救呼叫聲的錄音：唉！噢！救命！而鳥兒打著鼾。這就是拉德福椋鳥的完整故事。牠們仍然生生不息。

			我們山谷裡的椋鳥也生生不息。牠們陰沉沉地在餵食器下面的草地吃力走著。其他人顯然不遺餘力地避免餵食牠們。椋鳥早睡晚起，因此人們在破曉前，帶著穀物和獸脂偷偷走出來，要餵早起的鳥兒，然後在第一次瞥見椋鳥的蹤影時，迅速將食物拿走。日落後，當椋鳥安全地前去棲息，且干擾著別人時，他們再次擺出板油和穀物。我可不在乎誰吃那些東西。

			是真正的冬天了，像這般的寒冷天氣已駐足不去。我在冬天的屋內，綻放如一朵受迫的連翹；我進來是為了出去。夜晚時，我看書，寫作，以前不明白的事物現在豁然開朗了；我收割在這一年的其餘時間裡所栽種的東西。

			在外面，一切事物都敞開來了。冬天輕而易舉地進行皆伐和重新播種。每一處小徑暢通無阻；在深秋和冬天，而且唯有在那時，我才可以爬上懸崖，去到盧卡斯果園，繞行林木覆蓋的採石場水池，或者朝下游方向沿汀克溪左岸走去。樹林是數英畝的枝條；我可以沿一直線走到墨西哥灣。當樹葉掉落時，脫衣舞表演結束了，事物立在那兒，靜默而暴露於外。在每一個地方，天空擴展開來，遠景加深，牆壁變成窗，而門敞開。現在我可以看到懷特家和迦勒特家位於山丘上、橡樹下的那棟房子。路邊的卡爾文溪原本有著草木茂密的溪岸，但是現在，草木早已稀疏了，變成一片煙霧般的細枝，而我可以看見穿藍夾克的瑪蓮和桑迪在外面蹓狗。山的骨骼伸出來，所有的肩膀、節瘤和脛骨都顯露在外。夏日所隱藏的一切，冬日都揭露出來。這裡有藏在樹籬裡的鳥巢，而胡桃和榆樹上處處可見松鼠窩。

			今日，一輪凸月出現在東方的天空，彷若粉筆的汙跡。它表面的陰影有著同天空一樣的藍色調與亮度，因此雖然它有深度，看起來卻是透明的，或者有輕微的磨損，像一隻襪子的腳跟部分。根據艾德溫．衛．提爾的說法，不久之前，歐洲人相信雁和天鵝在那兒過冬，在月亮蒼白的海上過冬。現在是日落時分。當白日變冷時，山的色調變暖了，而一種炙熱的紅光在地上變深。「觀察，」達文西說：「在多雲的日子裡，你要在微光中，於街上觀察可愛和溫柔如何在男人和女人的臉上擴展開來。」我曾在多雲的日子裡見到這樣的面孔，我也曾在一個晴朗冬日的日落時分看見房子，普通的房子，其磚塊是煤炭，其窗是火焰。

			每天黃昏時，一大群椋鳥自北方的天空出現，且迂迴飛向落日。這是冬日裡的大事。昨天很晚時，我爬過小溪，穿過閹牛牧場，來到生草的小島外（我曾在此島看見一隻負蝽吸食一隻青蛙），並且爬上一座高高的山丘。說來奇怪，山丘上最佳的眺望位置竟然被一堆燒過的書占據著。我小心翼翼地打開幾本：很好的小說，有布和皮革的封面，此外還有數十年前出版的一套完整、燒焦的百科全書，以及有水彩插圖的老舊兒童圖書。這些書在我手中變成碎片，像一塊塊的派。今日我得知書堆後方屋子的主人經歷了一場火災。但是那時我並不知情；我以為他們一時勃然大怒，將書付之一炬。我蹲在這堆書旁，且瞭望山谷。

			在我右邊，一座長滿茂密爬藤植物的樹林沿著山坡蔓延而下，直至汀克溪。在我左邊則是丘脊上一片栽植的巨大遮陽樹。在我面前，生草的山丘陡然往前傾斜，然後變成一大片周圍有樹的平坦田野，而樹則毗連小溪。我極目眺望，可以看見小溪外受到垂直切割的岩石；許久以前，人們在森林之下的這個地方採山上的石頭。再過去，我看到荷林斯池塘和它所有的樹林及牧場。然後，在藍色的薄霧中，我看到整個世界平坦而蒼白地在群山之間湧現。

			自逐漸變暗的天空中，一個斑點出現了，然後是另一個斑點，接著又是另一個。那是正在前往棲息處的椋鳥。牠們在遠處聚集，一群通過另一群，朝我飛來，透明而旋轉著，如煙那般。飛行時，牠們似乎鬆散開來，成曲線變長，像鬆開的成絞紗線。我並未移動；有半小時的時間，牠們直接從我頭頂上飛過。在我眼目所及之處，這些飛翔的鳥群朝兩個方向延伸，如一面飄揚的旗子，一面張開來的中世紀法國紅色王旗註29。每一隻飛翔中的鳥顯然都隨意忽上忽下地移動和聚集，人們不知道原因，只知道那就是椋鳥的飛行方式，然而每一隻鳥之間都保持完美的距離。每一群鳥都自中間的圓形朝兩邊逐漸變細，像一隻眼睛。我聽到頭頂上有空氣被擊打的聲音，就像一百萬條被甩動的地氈，一種被蒙住的呼哧聲。牠們飛入樹林裡，沒有晃動一根細枝，直接穿入樹冠，其移動方式複雜而急速，如風那般。

			過了半小時，最後幾隻落後者也已消失在樹叢裡。我很難站立著，這突來的美猛擊著我，我擴張的肺在咆哮。我的眼睛因努力追蹤一個長著羽毛的小點飛過交織的樹枝而刺痛。這些小小的鳥是否能夠即刻穿過我，飛過我細胞之間的裂縫，不觸及任何東西，但是在我體內組織裡加快速度，然後迅速飛走？

			惡劣天氣降臨了。你可以在舌頭的側面嘗到空氣中榲桲的強烈氣味。今年秋天，每個人都注意著一隻燈蛾毛蟲身上的條紋，並且和往常一樣，預測會有最惡劣的冬日天氣。這種慣例總是令人想到娜塔莉．安吉爾註30關於在極北之地設陷阱捕獸者的故事。這些人走向一位印第安人，後者的祖先自太古時候便住在那些樅樹林裡。獵人問印第安人即將到來的冬天會多麼酷寒。印第安人以精明的目光掃視那片景色，然後宣布：「壞天氣。」其他人問他如何知道，印第安人不加躊躇地回答：「白人堆了一大堆木柴。」在此，劈出一堆木柴是在抗拒極大誘惑的情況下，固執地、筋疲力盡地維持的一種鍛鍊。前幾天，我看見一間商店展示一堆堆排放整齊的壁爐用圓木，每段大小為四分之一柯度註31，但是這些圓木是以捲起來的壓縮紙做成的。每一段「圓木」的包裝紙上都以巨大的字母印著一句有趣的標語：「不會心痛的羅曼史」。

			我讓一段櫻桃圓木燃燒起來，然後安頓下來。我正在適應這個地球和這種奇怪的人類文化。這種文化是熱情而快活的，但同時也是殘酷而快活的。報紙永遠讓我驚歎。在我一生中，我見過一百萬張鴨子收養小貓的照片，或者貓收養小鴨的照片，或者母豬和小狗的照片，以及母馬和麝鼠的照片。而我每一次都感到著迷。我希望住在牠們附近，住在科帕克利士提或達馬里斯科塔；我希望那一對奇妙的動物就在我面前，就在我的院子裡閒逛。這一切開始帶著家的味道。自美洲大陸各地通訊社傳來的冬日照片漸漸和我自己的爐床一樣熟悉。我期待從空中拍攝的年度照片：一個富於想像力的傢伙在雪地上為他的女朋友印出一個巨大的情人節禮物。一張「山雀試著在一個結凍的小鳥澡盆裡喝水」的年度照片旁，說明文字是：「抱歉，等到春天吧！」在另外一張照片裡，一個從頭到腳全被包裹起來的孩子可憐兮兮地坐在雪橇上哭泣，而雪橇位於一座白雪覆蓋的山丘之頂，標題是：「需要推一把。」一個古老的世界怎麼可能如此天真？

			最後，我在今晚看到威斯康辛州林務局一位友善員工的照片：一隻鴨子被凍結在冰上，而他正拿一把手斧鑿冰，想拉出牠的腳。這張照片讓我想到湯姆斯．麥岡尼格註32告訴我的一個故事，一個未經渲染的殘酷故事。這個故事是關於被凍結在長島結冰的近海的銀鷗：他父親年輕時經常在大南灣漫步，大南灣已完全結冰，也將銀鷗凍結在那兒。一些銀鷗已經死去了，而他會拿一大塊浮木，重擊活銀鷗的腦袋，然後以一把鋼刀自銀鷗的身體下將牠們劈開，塞入一只粗麻袋裡。整個冬天，這一家人就在一間熱氣瀰漫的房間裡，圍坐一張有燈光照明的桌子吃銀鷗。而在外面的海灣，冰上散布著一對對紅色的殘肢。

			冬天的刀。以前，愛斯基摩人以寬闊的雪刀切割雪塊，再以螺旋形方向推動它們，砌成半球形的冰屋，以此作為臨時遮蔽所。他們在割動物油脂的刀上舐一層薄冰，藉此將刀磨利。有時候，愛斯基摩人會用刀捕捉狼：以脂肪塗抹刀子，然後將刀柄埋在雪或冰中。一隻飢餓的狼會聞到脂肪的味道，然後找到這把刀子，不由自主地以凍僵的舌頭去舔它，直至將舌頭割成緞帶，然後流血而死。

			整個冬天，我所讀的就是這類東西。我所讀的書像哈德遜灣以西荒涼大凍原上的愛斯基摩人所造的石人。根據法利．莫厄特註33的說法，今日的愛斯基摩人仍然繼續造石人。在平坦荒原獨自旅行的愛斯基摩人，會將圓石頭堆到和人一樣高，然後繼續行走，直至看不到這個信號時，再堆造另一個。如此，我默默地在這些書之間旅行，在這些沒有眼睛、住在無人平原上的男女石人之間旅行。醒來時，我心裡想：我在讀些什麼？下一回我會讀些什麼？我害怕我會把書讀完，害怕我會讀完所有我想讀的書，最後被迫去學習認識野花，以保持清醒。在這期間，我在名字的禮拜儀式中迷失了。我遇到的人名是努德．拉斯慕森註34、約翰．富蘭克林爵士、彼得．弗洛全、史考特、皮爾利、伯德；傑得迪亞．史密斯註35、彼得．史坎恩．歐格頓註36、彌爾頓．沙伯雷特註37；或是在綠河區躺在毯子上唱歌的丹尼爾．布恩註38。我遇到的水域名稱是巴芬灣、雷珀斯灣、科羅內欣灣、羅斯海、銅礦河、朱迪斯河、蛇河、木瑟雪爾河；佩利河、迪斯河、塔納納河，以及特列格拉克里克溪。海狸皮、緯度零度區和黃金。我喜歡這些故事裡俐落的急迫性，那種被放在荒野，帶著一把摺刀和一段麻繩的感覺。倘使我能找人來玩一場皮諾克紙牌戲，一小場三人紙牌戲（贏一點得半分錢，贏者可得一瓶酒），那很好；倘使不能，那麼在這些南方的夜晚，我將被困在法蘭士約瑟蘭註39近海的浮冰上，或者拋釣線捕北極紅點鮭。

			II

			下雪了。昨日整天下著雪，天空不曾清朗，儘管雲看起來低垂而沉重，似乎會突然啪嚓一聲掉落下來。光擴散開來，沒有顏色，像映在白鑞碗裡的紙上的光。雪看起來很亮，而天空看起來很暗，然而事實上，天空比雪更亮。顯然地，被照明的事物不可能比照明它的東西更亮。證明這個論點的一個典型方法，就是將一面鏡子平平放在雪上，如此，鏡子的表面會反映天空；然後，你以肉眼比較鏡子裡的亮度和雪的亮度。這一切都很好，很明確，然而幻覺持續著。黑暗在頭上，光在腳旁；我倒立著在天空行走。

			昨日我觀看一個奇怪的黃昏。雲幕呈現一種暖色調，變深，然後離開，彷彿被人以皮帶拉走。我再也看不到在天空襯托下飛舞的肥胖雪花；唯有當它們落在陰暗的物體之前，我才看得到它們。遠處的任何物體（例如我自凸窗看到的那株表面爬滿常春藤的死胡桃）看起來都像從一張白色衛生紙看出去的黑白卷首插圖。那就像死去──在雪堆積時，看著世界退入愈來愈深的藍色之中；寂靜膨脹著、蔓延著，距離溶解了，很快地，唯有定睛於最大的陰影時，我才能看出落雪的移動。然後，連這樣也不行了。院子裡的雪和墨水一樣藍，微微發光，而天空是紫羅蘭色的。凸窗背叛我，開始反映室內的燈光。這就像死去──這種愈來愈昏暗、愈來愈幽深，然後熄滅的過程。

			今日，我出去，想到處看看。雪已停了，地上積著數英寸。我穿過院子，走到小溪；一切都是石板藍、砲銅色和白色──例外的是鐵杉和雪松，倘使我在雪下尋找它們，我會看到一種易碎的、祕密的綠色。

			看，小溪裡有一隻看似愚蠢的白骨頂，樣子像一隻黑、灰相間的鴨子，但是牠的頭較小，而嘎嘎叫的白喙直接自頭蓋骨的曲線傾斜而下，就像來自頭蓋骨底部的一個圓錐體。我曾在某處讀到白骨頂十分害羞。聽到腳步聲時，牠們往往會不高興，驚懼地沿水滑行，然後飛向空中。但是我想看個仔細。因此，當白骨頂尾巴歪向一邊，躍入水中時，我從雪地的另一頭奔向牠，然後藏在一棵雪松的樹幹後面。當牠再度突然出現時，牠的脖子僵硬，眼睛空茫，就像浴缸裡的一隻橡皮小鴨。牠往下游划去，遠離我。等牠再度沉入水中後，我衝向桑橙樹幹。但牠又突然出現，彷彿浴缸裡的孩子以雙手將橡皮鴨按在水裡，再突然放開它。我僵住了，心想我事實上、根本上就是一棵樹，或許是一棵死樹，甚至是一棵搖搖晃晃的死樹，但是儘管如此，仍然是一個像樹的東西。白骨頂不會注意到，片刻之前，那地方並沒有這棵樹；牠知道些什麼？牠剛剛來到這個地區，只是一名觀光客。作為一棵樹，我只讓自己享受一種奢侈：以警覺的眼睛注視著白骨頂的眼睛。沒有任何動靜；牠沒有絲毫懷疑；當然，除非牠是在引我誤入歧途，誘我在把戲斷然被拆穿，而我除去面具，不再是樹，沒有任何渴望，只有一條空虛的小溪時，索然地抓抓自己的鼻子。

			牠下一次潛入水中時，我及時到達桑橙樹，從樹幹四下環顧，而白骨頂則在湍流後方的水潭覓食。從那兒，我往下游方向奔向美國梧桐，再度在空曠的地面變成一棵樹──如此待了四十分鐘，然後我的葉子腦袋漸漸明白，或許白骨頂根本不害羞。我漸漸明白，這一切的詭計都是不必要的，這隻鳥出奇地笨，或者至少天生不會分析，而且事實上，我一個人在雪地上讓自己變成十足的傻瓜。因此，我自一棵黑胡桃的樹幹（我目前的掩飾）後面，大膽走向空地。沒有發生任何事情。白骨頂只是從我那兒游到溪的另一邊，且完全氣定神閒。我是否整個下午都在和一隻媒鳥註40調情？不，媒鳥不會潛水。我走回那棵美國梧桐，移動時，我和那隻鳥相距不到十碼，牠可以清楚看到我。牠沒有表現出任何驚慌或逃走的跡象。我停下來，舉起手，然後揮手。沒有發生任何事情。一束溼而長的溪岸植物自牠的嘴懸垂下來；最後，牠將植物吸入喉嚨，然後又潛入水中。我要把牠殺了，我要拿一粒雪球朝這東西扔去，我真的會這麼做；我要做一道沼澤鳥肉末炒馬鈴薯。

			但是，我甚至沒有做一粒雪球。我沿著樹下光滑的溪岸，往上游方向漫步。畢竟，我把白骨頂好好地看了一番。這裡的雪地就有牠的足跡，三趾，且非常緊密。路橋旁，溪水寬廣而遲緩的地方已完全結冰了。夏天時，從這裡的溪岸，我總是可以看到肥胖的蝌蚪，看到牠們自淺淺的水下岩架摩擦褐藻。現在，我看不到冰下的岩架。大多數的蝌蚪現在都變成青蛙了，而青蛙被活埋在溪底淤泥裡。牠們大費周章離開水面，呼吸空氣，卻只為了在第一場致命的寒霜降臨之前，重新跳回水裡。汀克溪的青蛙被抹上一層厚厚的泥巴，眼睛有泥巴，鼻孔有泥巴；牠們潮溼的皮膚吸入多泥的氧，如此，牠們度過作夢的冬天。

			夏天時，在這裡的溪岸，倘使蹲得很低，我也經常看到龜，看到牠們三角形的頭伸出水面。現在，雪封住冰；我想倘使天氣持續寒冷，而鄰居孩子忙著拿掃帚清掃，那麼他們就可以溜冰。與此同時，溪中冰下的一隻龜藉著一種幾乎不可思議的方法獲得氧氣。牠將水往後吸入巨大的泄殖腔開口，在此，感應組織直接將氧濾入血液裡，像鰓那樣。然後，龜放出水，且再吸一次。鄰居的孩子可以在這一小陣一小陣奇怪的水上溜冰。

			在冰下，藍鰓太陽魚和鯉魚仍然活著；在這極南地區，冰在水上停留的時間從來不會太長，所以魚兒不會在新陳代謝中用掉所有的氧，然後死去。在較北的地區，魚兒有時就這樣一命嗚呼，浮上接近冰的地方，而冰在牠們身體周圍變厚，緊緊握住眼睛張開的魚，直至解凍。幾隻蟲仍然在淤泥裡掘洞穴，蜻蜓幼蟲在溪底活躍，一些藻類繼續進行微弱的光合作用。就是這樣了，其他一切都死去了，被寒冷殺死了，或者以各種靜止形式沉默地活著：卵、種子、蛹、孢子。水蛇正在冬眠，像一粒粒密密的球，水黽的成蟲也沿著溪岸冬眠，而黃緣蛺蝶將自己藏在樹皮裡：這一切都在冬日解凍時搖搖晃晃地出現，然後悄悄移動，滑行，且在一個下午的陽光中飛來飛去，黃昏時則去尋找遮蔽所，並且發冷，將自己摺疊起來，遺忘一切。

			麝鼠出來了：牠們仍然可在冰下進食，在那兒，自牠們的毛皮上升的一串銀色氣泡結冰，變成流動、閃閃發亮的圓球。還有什麼？鳥兒當然安然無恙。對於溫血動物而言，只要有食物作為燃料，寒冷就不是問題。鳥之遷徙是為了尋找食物，不是為了尋找溫暖。這一點解釋了為什麼當全國各地的人紛紛開始設置餵鳥站時，嘲鶇之類的南方鳥類如此輕易地往北擴展牠們的領域。本地的一些鳥往南遷徙，例如母旅鶇；其他的鳥（例如白骨頂）則認為這裡就是南方。山鳥垂直遷徙至下面的山谷；牠們當中有些鳥（例如山雀）不只吃種子，也吃藏在冬日新芽及細枝末端附近的蚜蟲卵之類的小吃。今天下午，我看著一隻山雀俯衝而下，且高高懸在一棵美國鵝掌楸上。牠似乎出奇地激動，且凝結著，彷彿有一雙巨手挖起整個天空的分子，然後像捏雪球般地捏它們，製造出這個火球，這個進食、飛翔、溫暖而結實的小東西。

			有遮蔽處的地方就有其他有趣的事在進行著。所有生物當中，偏偏是蛞蝓在冬眠，在一只防水的囊袋裡冬眠。所有的熊蜂和胡蜂都死了──蜂后例外，牠們肥胖而麻木地睡著，除非老鼠找到牠們，然後活生生地將牠們吃掉。蜜蜂有蜂蜜提供燃料，因此，根據艾德溫．衛．提爾的說法，其成蟲可以藉著在一個包紮緊密而充滿生氣的球體裡嗡嗡鳴叫，來度過冬天。牠們的振動為蜂巢加熱，此外牠們不時更換位置，如此每一隻蜜蜂都有機會待在溫暖而舒適的中間位置，也都必須輪流待在寒冷的外面。螞蟻一起冬眠，而燈蛾毛蟲獨自冬眠，變成一粒布滿硬毛的球。瓢蟲在遮蔽物之下冬眠，形成橘色的一大團，有時和籃球一樣大。在西部，人們到山上尋找一團團過冬的瓢蟲。他們將這些瓢蟲帶去山谷的批發店裡，而後者會付給他們一大筆錢。然後，根據威爾．巴克註41的說法，郵購商店將牠們寄給想要以瓢蟲吃花園蚜蟲者。瓢蟲被裝在一箱箱的舊松果裡，趁著涼爽的夜晚寄出。這是一種聰明的設計：你還能以什麼方法包裝一百隻活生生的瓢蟲？這些昆蟲自然而然地爬入松果深處，在碰碰撞撞的運輸過程中，松果綻開的堅固「分瓣」為牠們提供保護。

			我渡過橋，覺得生氣勃勃，且來到一個我喜愛的地點。這是被汀克溪的牛軛形彎曲包圍的一塊狹長地。幾年前，我稱這數英畝地為雜樹田，因為其上大半長著樹、常春藤和洋商陸。現在我稱這地方為溪畔的樹林；美國鵝掌楸在那兒長出來，還有洋槐和櫟樹。林中寬闊路徑之上的雪完好無損。我站在乾溝渠旁的一小塊林中空地上，這條溝渠是小溪水位高漲時切割出來的，將地分為兩半。在此，我吃一頓遲來的午餐──火腿三明治；我真希望我帶了水來，也希望我在火腿上留下了更多的脂肪。

			今日，樹林裡有新東西──幾張手寫、溼透的告示牌沿著蜿蜒的小徑被綁在樹上：「慢行」、「溼處防滑」、「停」、「皮特洛商店」、「埃索加油站」、「地面隆起！」這些告示牌暗示出薄薄的雪上有許許多多令人興奮的東西。當我看到第一個告示牌──「慢行」──時，我心裡想，當然，我會慢行；我不會在雪封小溪旁的樹林裡，在一條覆雪完好無損的小徑上跌倒和尖叫。這裡到底是怎麼一回事？其他告示牌的指示則十分清楚。在「地面隆起！」的告示牌之下，當然有隆起的東西。我刮掉光滑的雪。隆起物是人手塑造的一塊紅黏土，現在凍結了，大約有六英寸高，十八英寸寬。儘管如此，斜面仍然十分緩和，而黏土上印有車胎胎紋。往外走的途中，我看到我漏掉的重要告示牌（掉下來了）：「歡迎來到馬丁維爾高速車道」。所以，我的「溪畔樹林」是當地男孩的機車車道，他們的「馬丁維爾高速車道」。我以前一直在想，為什麼他們整個夏天要煞費苦心將一輛牽引式割草機帶入樹林裡，讓許多條路徑保持暢通無阻。對我而言，這是一大便利。

			現在，高速車道是安靜車道。在我身旁的一棵小樹上，一個鳥巢高高地捧著一團新下的雪。一棵酸蘋果樹上懸著一顆結凍的酸蘋果，表皮起浮泡且閃閃發光；這顆蘋果沉重而堅硬，彷彿石頭。透過樹林，處處可以看到溪岸冰架下奔流的藍色小溪；它製造出一種稀薄的，金屬般的聲音，像箔片擊打著箔片。

			離開樹林時，我步入一片黃光之中。一層沒有變化的灰色之後的太陽，像經常被擦拭和磨光的金屬浮雕裝飾那般，發出擴散的光。在山上，蒼白的光斜斜映照著雪，在山坡鑿出淺淺的凹處和錯綜複雜的紋理，而我之前從不知道它們的存在。我走路回家。今日不是上學日，看不見騎機車的男孩；或許他們正沿著陡峭的山丘滑雪橇，一直去到路上。在這兒，鄰居的小孩正在滾動一個雪人。中午的太陽已經讓雪變溼；雪人在木板上絆住，在院子裡留下綠色、不規則的痕跡。我剛讀到一篇令人訝異的文章，一篇關於做雪人的論述：「……務必使用可以就近取得的材料。例如，在一個燒燃料油的地區，我們很難想像父親們應該為了替孩子的雪人做眼睛，而犧牲時間到鬧區去尋找煤塊。烤肉用的炭磚是一種不易處理的替代品，而燃料油當然是完全不可行的。不妨使用石頭、磚塊或暗色樹枝的碎片；使用輪胎胎紋的碎片，或甚至使用像雪茄那般緊緊捲起來的暗色落葉，然後將之深深塞入以手指推擠出的眼窩之中。」為什麼？為什麼在這個藍藍綠綠的世界裡寫這種東西？有趣的寫作文化，我猜；我們將事物傳承下去。

			世上有七、八種值得談論的現象，而其中一種就是天氣。任何時候你想開車穿過鄉間，越過群山，來到我們的山谷，渡過汀克溪，開上通往這棟屋子的道路，走過院子，敲門並要求進來談論天氣，你都會受到歡迎。倘使你今晚從北方來，你會遇到很棒的順風；在汀克山和死人山之間，你會像一艘破冰船那般，滑過果園間的通道。當我讓你進來，我們或許無法關上門。風在山谷裡尖叫和嘶嘶作響，有濁音和清音，吹乾了水坑，且拆除樹上的鳥巢。

			在屋內，我唯一的一條金魚──艾勒里．錢寧註42──不斷在魚缸的側面疾動。牠是否感覺到一種玻璃質的振動，一個來自北方的漣漪，正在催促牠游向更深、更溫暖的水域？聖修伯里說，當野雁群從穀倉場地上方的高空飛往遷徙之地時，公雞，甚至羽色黯淡、被養肥的小雞會向空中躍出一英尺，然後拍翅飛向南方。整個夏天，愛斯基摩人的雪橇狗以溪流拋給牠們的餓死鮭魚為食。我常常在想，秋天時這些狗是否像葉子般，感覺到憂傷地往下飄落的誘惑，而春天時牠們是否像鮭魚般，感覺到一股游向上游的拉力，一種躍過魚梯註43的衝動？艾勒里，你在傾聽什麼招呼聲──傾聽什麼冷水之下陽光照耀的水底的招呼聲？傾聽什麼中國皇帝布滿花瓣的水池的招呼聲？在這樣的風中，甚至蜘蛛也焦躁不安，睜著警覺的眼睛在牠們於每個角落編織的網裡徘徊。

			我容許蜘蛛在屋內奔跑。我猜想如果有哪一種掠食者想靠任何誤闖浴缸和地板接合處那四平方英寸空間的較小生物維生，那麼牠會需要我的每一分支持。牠們捕捉被困於網裡的蒼蠅，甚至田蟋蟀。人們已知穀倉裡的大蜘蛛會以網困住蜂鳥，將牠們纏住，然後吸食，但是這裡並沒有這種危險。我容忍蜘蛛網，偶爾才清除其中最髒的一些，而且是在蜘蛛已倉卒逃至安全處之後。我總是在浴缸上掛著一條浴巾，如此一來，經常因浴缸滑溜溜的側面而被困住的那些毛茸茸的大蜘蛛，便可以用浴巾粗糙的表面作為逃生坡道。在屋內，蜘蛛只給過我一次輕微的驚奇。我洗了一些餐具，將之放在一個塑膠濾乾器裡濾乾。之後，我想喝一杯咖啡，因此我自濾乾器裡拿出馬克杯，後者仍然留有熱水沖洗後的餘溫，而就在馬克杯的杯緣，我看到一縷縷的蜘蛛網。

			夏天時，我在外面觀看圓蛛──這些輪形網上的蜘蛛。去年夏天，我觀看一隻蜘蛛織網，那一次特別有趣，因為光線的照射碰巧使我看不見網。我讀到蜘蛛會吐出不黏的液體作為幾條主要的直線，然後再吐出一組不黏的螺旋絲線。接著，牠們沿著那條安全的路線行進，且朝另一個方向吐出螺旋黏絲。這件事似乎和專注息息相關。我觀看的那隻蜘蛛是一個奧祕：牠似乎在空中上下、左右爬動。圓形網的中間可以看到一小堆白絲，每一次在空中狂亂地出擊之後，牠便回到這個中心。對牠而言，這是一種汀克溪，從這個地方，牠輕盈地朝每一個方向傳送一個看不見的訊息。牠能夠在空中以最小的角度和最快的速度做U形急轉彎。我明白倘使你想要一隻圓蛛，你可以對著蜘蛛網振動或轉動一片草葉，彷彿一隻飛蟲被捕時的掙扎狀，如此你就可以誘捕一隻圓蛛。對我而言，這個小伎倆從不曾奏效；我需要一支音叉；我讓蜘蛛網留在周圍長滿草的灌木上。

			事物都呈現應有的面貌。上星期，我發現一種棕色、像繭般既輕又乾的東西；我將它放在外側一個沒有襯裡的口袋裡，如此它就不會變暖，然後活躍起來。接著，我看見地上有另一個這樣的東西，但稍微被撕開，因此我以手指將裂口撕得更大些，於是便看見淺色的泡沫。我將它拿近些，泡沫變得更複雜。我讓它貼近眼睛，於是便看見一隻小蜘蛛；牠略帶黃色，但是極小，呈半透明，揮動著牠的八隻腳，清楚地做出威脅狀。和其他數百隻蜘蛛一樣，牠已開始活躍了，以狂亂而糾結的腳扭動著。不，我不會讓牠們爬到我身上；我迅速將那東西拿出口袋。事物不得其所是不好的。今晚，我聽到外面的桑樹樹梢有聲音；我待在屋裡作戰──但是到底和誰作戰？有一回，我往掛在樹上的一小間木造鳥屋內部查看；鳥屋有尖屋頂，像阿爾卑斯山農舍，有釘子做成的棲木，以及一扇乾淨的圓門。鳥屋裡面，一條盤繞起來的蛇正注視著我。我以前曾用四氯化碳──清潔用的噴霧液體──來殺昆蟲，然後將牠們釘在雪茄盒裡，貼上標籤，且整齊地排列起來。那是在許多年前。有一天，我放棄了這項嗜好，因為當我打開一個雪茄盒，我看到一隻埋葬蟲，鞘翅之間高高地被釘住，牠試著爬動，在釘牠的大頭釘上游泳，和牠自己的影子跳舞，但沒有碰到影子，而這種情形已經持續數天了。倘使現在去到樓下，我是否會看見一隻負鼠剛剛繞過一個角落，拖著牠那帶有鱗片的粉紅色尾巴？我知道一天晚上，在颳著這種嘎嘎作響的風時，我會去廚房喝牛奶，然後在爐子後面突然發現我不曾煮過的燉肉，正在沸騰的燉肉，有一隻鹿腿自其中伸出來。

			颳這種乾燥的風時，雪和冰可以在沒有先融化成水的情況下，直接轉變為空氣中的氣體。這種過程稱為昇華；今晚，院子裡的雪和小溪裡的冰昇華了。一陣風猛襲著我舉在離牆壁一英尺處的手掌。像這樣的風會替我呼吸；它在我肺部激起某種敏銳而踢動的東西。普林尼註44相信葡萄牙人的母馬曾對著風舉起尾巴，「讓尾巴完全對著風，藉著這種具有生殖力的風，而不是藉著自然的精液懷孕：如此，牠們肚子變大，且在適當的時間進入胎動期，然後生出迅捷如風的小馬，但是牠們的壽命不會超過三歲。」在路那一邊的亞當斯樹林的小山谷裡，住著白色的母馬伊奇，牠是否會睜著有白色睫毛和眼瞼的眼睛，讓尾巴轉向風？一個細胞因風的擁抱而顫動，然後膨脹、分裂，噗噗地變成一個懸鉤子狀的東西，然後，一塊暗色物開始悸動。很快地，某種完美無瑕的東西誕生了，某種全新的東西御風而行，某種迅捷且疾馳而過的東西，我可能會錯過的東西。

			睡吧，蜘蛛和魚；風不會停止，但房子會支撐下去。去尋找遮蔽所、椋鳥和白骨頂；向風屈服。

			

			
				
					註26：艾德溫．衛．提爾（Edwin Way Teale, 1899-1980），美國博物學家、攝影師、作家。最知名作品為開車穿越北美紀錄四季變化的《美國四季》（American Seasons）。

				

				
					註27：尤金．席弗林（Eugene Schieffelin, 1827-1906），美國鳥類學家。

				

				
					註28：約翰．考伯．波伊斯（John Cowper Powys, 1872-1963），英國小說家，作品主題多與自然有關，為動物保護主義之先驅。

				

				
					註29：法國紅色王旗（oriflamme），中世紀法蘭西王國戰旗，又稱金焰旗。

				

				
					註30：娜塔莉．安吉爾（Natalie Angier, 1958-），美國作家、記者。

				

				
					註31：柯度（cord），木柴的體積單位，一柯度等於一百二十八立方英尺。

				

				
					註32：湯姆斯．麥岡尼格（Thomas McGonigle, 1944-），美國作家。

				

				
					註33：法利．莫厄特（Farley Mowat, 1921-2014），加拿大作家、環境學家。

				

				
					註34：努德．拉斯慕森（Knud Rasmussen, 1879-1933），丹麥極地探險家、人類學家，有愛斯基摩學之父稱號。

				

				
					註35：傑得迪亞．史密斯（Jedediah Smith, 1799-1831），美國探險家。

				

				
					註36：彼得．史坎恩．歐格頓（Peter Skene Ogden, 1790-1854），加拿大探險家。

				

				
					註37：彌爾頓．沙伯雷特（Milton Sublette, 1801-1837），美國探險家，深入探索美國落磯山脈。

				

				
					註38：丹尼爾．布恩（Daniel Boone, 1734-1820），美國探險家、拓荒者，開闢荒野使肯塔基州納入美國聯邦。其事蹟常出現於影視作品。

				

				
					註39：法蘭士約瑟蘭（Franz Josef Land），群島名，位於蘇俄西北部。

				

				
					註40：媒鳥（decoy），一種人工馴養的鳥，能聽從飼主指示吸引，其他野鳥讓人類進行誘捕。

				

				
					註41：威爾．巴克（Will Barker），美國自然科普作家。著有《北美常見昆蟲》（Familiar Insects of North America）。

				

				
					註42：艾勒里．錢寧（Ellery Channing, 1780-1842）：原是美國神學家，基督教公理會自由派教士、哲學家，是上帝一位論派的創立者之一。

				

				
					註43：魚梯（ladder）：為協助鮭魚逆流游至出生地產卵而建造的水壩。

				

				
					註44：普林尼（Pliny, 23-79），古羅馬作家，博物學家。

				

			

		

	
		
			4. 固定不變者

			它本身就是一個奧祕，而奧祕是古人的極北地區，

			是現代探險家的「相對不可及之點」，是離所有已知領域最遙遠的極北之點。

			在那兒，美和恐怖的孿生海洋會合在一起。

			I

			我剛剛學會如何發現螳螂的卵鞘。突然之間，我處處看見它們；一種黃褐色的橢圓光點吸引我的目光，或者我注意到一塊長滿細長雜草的地上有一小塊稠密的東西。當我寫作時，我可以看到我繫在書房窗外山梅花籬上的卵鞘。它有一英寸多長，形狀如鐘，或者像一顆攔腰切開的蛋的上半部。它的一個長面完全黏附在一根小樹枝上，光線照到的那一面則完全是平的。它有一種枯麥稈和枯草的顏色，以及一種奇怪的易碎質地，且和洋漆一樣堅硬，但是有細小的凹痕，像結凍的泡沫。今天下午，我帶它回家，小心翼翼地將它固定在細枝上，旁邊尚有數個其他卵鞘──它們和空氣一樣輕。我掉了一個，但是直至回到家，將它們數一遍時，才知道它不見了。

			這星期之內，我在汀克山的玫瑰田看到大約三十個這樣的卵鞘，且在卡爾文溪旁的雜草裡看到另外三十個。其中一個掛在一小株山茱萸的細枝上──山茱萸長在一棟剛蓋好的房子的泥濘草坪裡。我認為郵購公司以一個一元的價錢將它們賣給園丁。它擊敗了噴霧殺蟲劑，因為每一個卵鞘都包含一百二十五至三百五十個卵。倘使這些卵逃過螞蟻、啄木鳥和老鼠的魔掌（大多如此），那麼你會享有看著新螳螂孵出的樂趣，以及一種沾沾自喜的感覺：你知道一整個夏天，牠們都會在你的花園裡吞噬多得令人毛骨悚然的昆蟲同胞，令人滿意且有機性地吞噬。當一隻螳螂嘎吱嘎吱地吃完受害者的最後殘塊時，牠會像貓一樣，清理牠光滑的綠臉。

			夏末時，我常常看到一隻有翅膀的成蟲，偷偷走近群聚於我門廊燈光周圍的昆蟲。牠的身體是一種清澈、溫暖的綠色，而牠赤裸的三角頭可以神奇地旋轉，因此，我經常看到一隻螳螂轉頭，注視著我，彷彿正在回顧。當牠發動攻擊時，牠突然扭動，而舉起的翅膀發出可怕的霹啪聲，以致像亨利．法布爾註45這樣一位經驗老到的昆蟲學家也承認，每一次他都被嚇得魂不附體。

			螳螂的成蟲大致會吃一切會呼吸、且小得可以捕捉的東西。牠們吃蜜蜂和蝴蝶──包括大樺斑蝶。事實上，有人看過牠們捕捉並吞食束帶蛇、老鼠，甚至蜂鳥。另一方面，剛孵出的螳螂吃蚜蟲之類的小東西，或者自相殘食。我上小學時，一位老師拿來一個裝在梅森食品罐裡的螳螂卵鞘。我注視著剛孵出的螳螂自卵鞘裡爬出來，然後脫皮；牠們像蜘蛛，半透明，且滿是節，從卵鞘慢吞吞地爬到梅森食品罐的底部，形成一座活生生的橋，像阿拉伯文書法，像一段出自《可蘭經》的難解經文，由一隻細緻的手寫在空中。在數小時內，老師不曾鼓起勇氣或發揮判斷力將牠們釋放，結果牠們相互吞食，直至僅剩兩隻。小小的腿仍然在這兩隻螳螂的嘴裡踢動著，而兩個倖存者在梅森食品罐裡揪打和拉鋸般地來回移動；最後，兩隻都受傷而死。我彷彿覺得自己應該吞下那些蟲屍，應該閉起眼睛，以水嚥下牠們，像嚥下參差不齊的藥片，如此，那一切生命才不致浪費掉。

			然而，當螳螂在野外孵出時，牠們三五成群地四處走動，顯得十分可愛，而且會避開螞蟻，直至全都消失在草叢裡。因此，我是為了看最後孵化的螳螂，才在今天下午出去散步之前，將我的摺刀放入口袋。由於現在我看得見卵鞘，所以我明白之前我必定一直錯過許多卵鞘，這一點讓我覺得很不好意思。我往東穿過亞當斯樹林，來到玉米田，割下我在田邊找到的三個沒有受損的卵鞘。那是一個晴朗、充滿畫意的日子，一個沒有雲的二月天，沒有情感或靈魂，像一個面無表情的美麗女人。我的手指抓著有刺的梗，而卵鞘掛在那兒，像玫瑰；我將這花束從一手移至另一手，且將空出來的手放在口袋裡取暖。又經過屋子了，決定不去拿手套，直接往北走到閹牛飲汀克溪溪水處的附近山丘。就在山丘上的雜草裡，我又看到八個卵鞘。我感到十分驚訝──一週有數次，我會越過這座山丘，而且我總是在這裡尋找卵鞘，因為我曾在這兒看過一隻螳螂產卵。

			我是在數年前目睹這個不尋常的過程，但是我記得且承認有一種無法避免的感覺：我觀看的並不是真實和現前的事物，而是一部恐怖的自然電影，一部叫《自然的祕密》之類的短片，而這部短片拍攝得很美，顏色鮮明，我必須一直坐在那兒，眼睛只能看著牆上微亮的「出口」告示牌，而在那些場景後面，某位業餘電影製作者正在慶賀自己偶然發現這個小小的奇觀，或者甚至慶賀自己設計出一個如此自然的布景，彷彿整個場景都是在某人溫室內一個小小的栽培盆裡小心翼翼地拍出來的。

			那一天漫步越過這座山丘時，我注意到一個純白的斑點。這座山被侵蝕了；山坡是布滿轍痕、滿目瘡痍的紅黏土，其間點綴著多草的小丘和低矮的野薔薇，後者的根抓住少量的表層土。我彎身檢查那白色物，看到一團像唾沫般的泡沫。接著，我看到某種像吸足了血的水蛭的黑色東西正在泡沫裡搜尋。然後，我看到螳螂。

			她倒立著，附著在野薔薇橫枝上的腳指向天空，頭部深深埋在乾枯的草裡，腹部則腫脹如一根被打傷的手指，一端愈來愈細，變成一個肉質的尖端，而這尖端溢出潮溼、攪打過的泡沫。我不敢相信自己的眼睛。我以各種方式躺在山丘上，膝蓋陷在刺裡，臉頰陷在泥土裡，試著盡可能看仔細。我拿一枝草在母螳螂的頭部附近戳刺；她顯然未受干擾，因此，我將鼻子置於離那跳動的腹部一英寸處。那腹部噗噗喘動，如一架六角形手風琴，且鼓動如風箱，不斷移動，像唧筒般地動著，在閃爍、凝結的卵鞘表面測試著、輕拍著、推著、撫平著。它的行動似乎如此獨立，以致我忘了在另一端喘氣的那根棕色物。這個吐泡沫的東西似乎有兩個眼睛、一個瘋狂的小腦袋，以及兩隻忙碌、柔軟的手。她看起來像一個可憎、苦惱的母親，正在為參加選美會的胖女兒打扮，將她好好地修飾一番，以口水將她弄溼，輕輕拍打她，為她的衣服縫褶邊，拂拭她，撫摸她。

			我看不到公螳螂，母螳螂極可能已經吃了他。法布爾說，母螳螂最多會和七隻公螳螂交配（至少被人囚養時是如此），並且吞掉他們──不管是否產下卵鞘。螳螂的交配儀式是為人熟知的：公螳螂頭部製造的化學物質事實上會說：「不，別靠近她，你這個傻瓜，她會活生生把你吃掉。」然而與此同時，他腹部的化學物質則說：「是的，我要靠近她，不論如何要靠近她，永遠要靠近她。」

			當公螳螂正在弄清楚自己的腦袋究竟在想些什麼時，母螳螂吃掉公螳螂的頭，替他做了有利於她的決定。他騎在她身上。法布爾描述牠們有時持續六小時的交配過程：「公螳螂全神貫注地發揮維生機能，緊緊抱住母螳螂。但是這個可憐的傢伙沒有頭，沒有脖子，而且幾乎沒有身體。母螳螂的口鼻部位轉過來，繼續平靜地啃她溫柔情人的殘骸。而在這期間，那雄性的殘體堅持不懈，繼續辦事！……我曾親眼看見這件事，而且尚未自驚愕中恢復過來。」

			有一個多小時，我看著螳螂產卵。隔天我回來時，她已離開了。白色的泡沫已硬化，變成骯髒的棕色殘渣；然後，在接下來那幾天，我很難找出卵鞘的正確位置，它離地面只有一英寸左右。整個冬天，我每星期去檢查它。春天時，螞蟻發現了卵鞘；每個星期，我看見數十隻螞蟻爬到它的側面，無法咬出一個入口。那個春天，我後來天天爬上山丘，希望能抓到剛剛孵出的幼蟲。樹葉早就伸展開來，蝴蝶出現了，而旅鶇的第一批雛鳥已經羽毛豐滿，然而卵鞘仍然靜默且完好地懸掛於莖條之上。我從書上得知我應該等待六月來臨，但是我仍然天天去看卵鞘。六月初的一個早晨，一切都消失無蹤了。我找不到那三株成簇帶刺灌木中，有卵鞘附著的較矮的一株。我找不到那三株成簇的帶刺灌木。割草機的痕跡使泥土隆起，我看到被截斷的枝條：我的鄰居設法在這座陡峭的黏土山丘上開動牽引式割草機，但是除了幾株粗矮的帶刺灌木外，此地並沒有長出任何需要割除的東西。

			就是這樣。今日我又從這座山丘割下三個未受損的卵鞘，將它們和其他卵鞘所附著的小樹枝帶回家。我也採集到一個輕得可疑的小天蛾的繭。寒冷使我的手指僵硬、變紅，而我的鼻子流著鼻水。我忘了荒野的法則：攜帶紙巾。回到家時，我將附著著卵鞘的細樹枝綁在院子裡各棵陽光照得到的灌木和樹上。找它們是很容易的，因為我使用白線，而且無論如何，我不可能會剪自己的樹。我希望來餵食器進食的啄木鳥不會找到它們，但是我不知道如果啄木鳥真的找到這些卵鞘，牠們要如何享用。

			夜在山谷中升起；小溪的光已熄滅了一個小時，而現在，只有赤裸的樹梢將小蠟燭般的光如串串火花射入天空。整個下午只模糊地存在於我心底的場景，開始自夜晚的礁湖升起。這件事和螳螂無關。但是今天下午，我以凍僵的手小心翼翼地以縛線打小結，害怕碰到卵鞘，即使只碰一分鐘，因為我想起多音天蠶蛾。

			我不想以我童年的回憶打擾任何人，更不想痛斥我以前的老師，他們以一種拙劣、令人難忘的方式讓我暴露於自然世界，一個被甲殼質覆蓋，且被無法安撫的事實支配的世界。多音天蠶蛾不曾成為過去的事，牠在大瀑布邊緣旁的那座擁擠、澄澈的水潭爬動。牠仍然存在於現在，就如這張藍色的書桌和這盞黃銅色的燈那樣，就如我面前這扇變黑的窗那樣──我再也無法自這扇窗看見將卵鞘繫於樹籬的白線；我只能看見我這張蒼白、驚嚇的臉。

			我十歲或十一歲時，我的朋友茱迪將一個多音天蠶蛾的繭帶到學校來。那時是一月，白色小墊子般的雪花貼著學校教室的窗玻璃。整個早上，老師將繭放在她桌子的抽屜裡，每當我們在休息時間之前變得焦躁不安時，她便將繭拿出來。在一本書裡，我們看到了成蟲的模樣；牠會很漂亮。多音天蠶蛾的翼幅可達六英寸，是少數幾種巨大的美國蠶蛾之一，比虎鳳蝶大許多。蛾的巨大翅膀被一層富麗而溫暖的棕色天鵝絨覆蓋著，而邊緣則有和水彩塗層一樣細緻的藍色和粉紅色條紋。一個驚人的巨大「眼點」陶醉般地位於每一邊的後翅中央──眼點呈深藍色，且融入幾乎半透明的黃色之中。整體效果是一種蝴蝶所沒有的雄性光彩，一種開展力量的脆弱性。照片中的多音天蠶蛾看起來像一個強大的幽靈，像闊葉森林中一種拍動的本質，有異質的皮膚，呈棕色，眼睛展開但看不見。這是塞在褪色繭裡的巨蛾。我們闔起書本，轉向繭。此繭原是一片櫟樹葉，被縫成一團豐滿的橢圓形物；茱迪發現它自一堆結凍的葉子中鬆開來。

			我們傳著這個繭，它很重。當我們將它握在手裡，繭裡的生物變熱了，開始蠕動。我們很高興，將它握得更緊。蛹開始劇烈扭動，做出令心臟停止跳動的敲擊。誰在那兒？我仍然可以從彎曲的手掌感覺那些重擊，可以透過蒙住的紡絲及葉子，透過許多年的覆裹，感覺那些重擊的急迫性。我們不斷地傳著它。再度傳到我手裡時，它已熱得像一個小圓麵包，且幾乎跳出我的手。老師出面干涉了。她將仍然起伏和撞擊的繭放入無所不在的梅森食品罐裡。

			牠要出來了。現在沒有任何事物可以阻止牠了，不管現在是不是一月。繭的一端變溼，且漸漸在猛烈的戰鬥中裂開。整個繭在罐底扭動、拍打。老師消逝了，同學消逝了，我消逝了：除了那東西掙扎著成為一隻蛾，或者會死於掙扎之外，我什麼都不記得了。最後，牠出來了，一個溼溼皺皺的東西。是一隻公蛾，長長的觸角長滿密密的羽狀物，且和牠胖嘟嘟的腹部一樣寬。牠的身體很厚，長一英寸多，覆著一層深厚的軟毛。柔毛般的灰絲絨覆蓋著牠的頭，黃褐色的長柔毛自寬闊的胸部垂到有棕色柔毛的分節腹部之上。牠那多節的腳蒼白而有力，和熊腳一樣長滿粗毛。牠靜靜地站立，但是呼吸著。

			牠無法展開翅膀，因為沒有空間。像洋漆般塗覆著牠的翅膀，使之永遠僵化的化學物質變乾了，而牠的翅膀變硬了。牠是梅森食品罐裡的一隻怪物。巨大的翅膀貼在牠的背部，形成扭曲、散漫的褶層，皺得像一張髒兮兮的衛生紙，且堅硬如羽毛。它們製造出一團噩夢般的東西，且仍然因無用而狂亂的痙攣而受著折磨。

			我記得的下一件事就是休息時間。我的學校位於雪第塞德，這地方是匹茲堡一個熱鬧的住宅區。每個人都在柵欄圍起來的操場玩躲避球，或者在鞦韆旁的混凝土校園賽跑。在操場旁邊，一條長長的送貨車道往下傾斜至人行道和街道。有人──必定是老師──將蛾放出來了。我獨自站在車道上，一動也不動，但是發抖著。有人釋放了多音天蠶蛾，而牠走開了。

			牠慢條斯理地沿著柏油車道吃力走下去，且堅定不移。牠那可怕、起皺的翅膀貼在背上，而現在，這些翅膀完全靜止，像倒塌的帳篷。鈴聲響了兩次；我得走了。蛾沿著車道慢慢地遠去。我離開了，跑回教室，而多音天蠶蛾仍然爬下車道，弓著身子爬下車道，以六隻毛茸茸的腳永遠地爬下車道。

			當我以一隻手遮住窗玻璃，我可以看見陰影如何積聚於山谷。它抹除汀克山的砂岩峭壁，如洪水般淹沒它們；陰影的洪水洩入天空。我筋疲力盡了。在普林尼的作品裡，我讀到關於黏土模型的發明。一位西西昂的陶匠來到科林斯，在那兒，他的女兒愛上了一個年輕人，但是這個年輕人必須經常離開科林斯，到遠地旅行。當他們在家裡坐著時，她會描下他那被燭光投射於牆上的影子輪廓。然後，當他不在時，她在那輪廓上動工，加深它，使她可以欣賞並記住他的面孔。有一天，她的父親將一些陶土啪啦塗在被鑿過的牆泥之上。陶土變硬時，他將之取出並加以烘烤，然後「到外地展示」。故事在此結束。男孩是否回來？對於父親拖著她愛人的頭髮在城裡走來走去，女孩做何感想？而我真正想知道的是：影子是否仍在那兒？倘使我回去，且發現臉的影子仍然在壁爐旁的牆上，我會雙手撕下屋裡的那一塊牆。

			陰影是重點。根據我所讀的，外面的陰影是藍色的，因為藍色的天空──而非黃色的太陽──照亮了它們。這種藍色顯示分散在無法測量之距離的無限小之粒子的存在。回教徒的宗教禁止具象藝術，視之為一種偶像崇拜。雖然回教徒並沒有嚴格遵守這項法則，但是他們禁止雕像，因為雕像會投射影子。因此，影子界定了真實的事物。倘使我不再視影子為「黑色的斑點」，如剛剛獲得視力的人那樣，那麼我將視之為使光線具有意義之物；它們賦予光線距離，將之置於適當的位置；它們讓我的眼睛知道我在這裡的位置，在這裡，啊！以色列，在世界有瑕疵的雕像裡，在我和光線之間的虛無的閃動陰影裡。

			由於陰影已溶解了藍色天穹，我可以再度看到仙女星系；我貼窗而立，在星系的寒光中感到心蕩神馳，感到自己縮小了。「對於無限的懷舊情緒」，基里科註46說：被投出的影子流過陽光照耀的庭院，鑿出峽谷。就某一意義而言，影子確實是被投出的，被一種力量擲出，被一種拋擲的力量拋出，像以實瑪利註47那樣被拋出。這是流過創造的一條藍帶，是冰冷的路邊溪流，螳螂在其岸上交配，負蝽在其未被量過的水裡吸食青蛙。影子溪是使卡爾文溪和汀克溪變冷的藍色地下溪流；它在汀克山和死人山的尖坡之下像冰般地切割。影子溪猛然穿過森林之下的石灰石洞穴，或者潮溼地浮現在任何地方，浮現在一片葉子的背面。我自岩石中將它擰下來，它慢慢滲入我的杯子裡。眼睛投出一瞥時，隙縫敞開，地面裂開，如一朵在星星之上被風撕裂的雲。影子溪：在我走一丁點兒路到信箱的途中，或許我會發現自己立在它吸吮、冰冷的及膝水潭之中。我必須穿橡膠鞋，或跳舞，才能保持溫暖。

			II

			魚必須游泳，鳥必須飛，而昆蟲似乎必須做出一件又一件可怖的事。我不曾向兀鷹或鯊魚問為什麼，但是幾乎向我看見的每一隻昆蟲問為什麼。一隻以上的昆蟲──有多產的可能性──會攻擊所有的人類價值，會攻擊人們對於一個合理之神所抱持的一切期望。即使畢生致力於研究昆蟲的虔誠法國人亨利．法布爾，亦無法制止自己產生一種不聖潔的憎惡感。他描述一隻食蜜蜂的蜂──大頭泥蜂──殺了一隻蜜蜂。倘使蜜蜂體內充滿蜂蜜，大頭泥蜂會壓擠牠的獵物，「好讓牠吐出美味的糖蜜，而大頭泥蜂會舐牠不幸的受害者在死亡的痛苦中竭力伸長的舌頭，藉此歡飲蜂蜜……。在這類駭人的盛宴進行之際，我曾看見螳螂攫住大頭泥蜂和其獵物：盜匪被另一名盜匪劫掠。以下就是可怕的細節：當螳螂將大頭泥蜂制伏在雙鋸尖齒之下，使牠不能動彈，而且已經在咀嚼牠的腹部時，大頭泥蜂繼續舐著蜜蜂的蜜，即使在死亡的恐怖之中，仍然無法放棄此一美食。讓我們趕緊拿一塊罩布遮住這可怖的畫面。」

			然而關於昆蟲世界，值得注意的一件事是：沒有人遮掩這些可怖的事實。這些奧祕在光天化日之下於我們面前進行著，我們可以看到每一個細節，然而它們仍然是奧祕。倘使如古希臘哲學家赫拉克利特所說，上帝像神諭，既「不宣告亦不隱藏，而是藉著徵兆陳述」，那麼顯然地，我最好找出這些徵兆。地球將其多得驚人的精力投入草地上那些營營作響和跳躍的東西，投入那些以尖脆聲音啃食和四處爬動的東西。牠們占去了最多的關注：為什麼？我應該在梳妝台上的魚缸裡養一隻負蝽，如此我才可以思考這件事。現在，我們家裡有黃銅蠟燭架；我們應該在教會裡展示螳螂。為什麼我們見到昆蟲就要憎惡地轉開。我們的競爭者不只是冷血的，不只是綠血和黃血的，也被裝在一個啪嗒作響的角製品之中；牠們無法像我們那樣優雅地四處走動──我們可以以柔軟的一面對著風和有刺灌木。牠們有沿背部排列而下的僵硬眼睛和腦袋。但是牠們構成我們「生活同志」的大部分，因此我在牠們身上尋找同伴情誼的蛛絲馬跡。

			去年夏天，當一隻蚱蜢降落在我書房的窗子上，我久久地注視著牠。牠那堅硬的鞘翅很短，身體是一種沒有生命氣息的蠟黃色，帶有難以辨識的暗綠色斑點。像所有大型昆蟲那樣，牠讓我駐足，久久駐足，因為牠有水平、多節的可憎口器，以及複雜、彷若機器的腳，其上布滿杯狀物和釘狀物。我注視著牠那覆蓋幾丁質的錐形腹部，牠那像坦克履帶般有板狀物和條紋的腹部；就在我要轉身離開時，我看見牠呼吸，啪夫──啪夫，於是我的同情心油然而生。是啊，我說，啪夫──啪夫，不是這樣嗎？牠突然扭身離開，發出營營聲，像刺耳的銼刀，即使透過窗玻璃亦聽得見。而牠繼續在草地上「啪夫」。所以牠就那樣「啪夫」著，就是那樣了；雖然比起泡芙來，我自己較偏好蜂蜜註48。

			自然尤其揮霍無度。倘使有人告訴你，自然──其葉子回歸泥土──是多麼經濟和節儉，不要相信他們。首先，將葉子留在樹上不是更經濟嗎？單單落葉這件事就是一種激進的計畫，是一個錯亂的躁鬱症患者，憑著無窮資本激盪出的腦力產物。揮霍無度！自然會將任何事情嘗試一次。這就是昆蟲的跡象所傳遞的訊息。沒有一種形式過於可怕，沒有一種行為過於怪誕。倘使你面對的是有機化合物，那麼讓它們化合吧！倘使成功了，倘使活躍起來了，那麼讓它在草地上喀噠作響；總是有容納另一物的空間；你自己並沒有那麼漂亮。這是一種揮霍的經濟；雖然沒有失去任何事物，但一切都被耗用了。

			昆蟲顯然適應了環境。然而牠們之缺乏適應力是令人眩惑的。我們很難相信自然對於這般的遲鈍心智具有偏好。霍華．安塞．伊凡斯註49描述蜻蜓試圖在閃亮的汽車引擎蓋產卵。其他的蜻蜓似乎會用腹部尖端碰觸一個表面，看看那是否是水。在洛杉磯的拉貝利瀝青坑，牠們會將腹部浸入散發臭味的瀝青，然後被黏在那兒。伊凡斯說，倘使蜻蜓使出極大力氣掙脫了瀝青，牠們往往會重蹈覆轍。有時候，瀝青坑閃爍著死蜻蜓的乾燥屍體。

			亨利．法布爾描述的粉紅天社蛾也論及這一點。雖然根據新的研究，某些昆蟲偶爾會闖入新的領域，將直覺拋在身後，然而，如粉紅天社蛾所顯示，一般的情況仍然是：牠們成為直覺的奴隸，彷彿眼睛被矇住。粉紅天社蛾是蛾的毛蟲，有閃閃發亮的黑色頭部，夜晚時在松樹間沿著自己造出來的一條絲路移動。牠們緊密排成一列，首尾相接，跨在這條絲路上，每一隻毛蟲都將自己的絲吐在碰巧帶領這個行列的毛蟲所鋪設的原始路徑上。法布爾干涉牠們；在一次白日的探索中，他發現了牠們即將繞完一條圓形路徑──溫室裡的棕櫚盆栽盆緣。當這個昆蟲行列的領導者走完一個圓圈，法布爾拿走仍然在花盆上爬動的毛蟲，且拂掉所有外來的絲。現在，他看到了形成一個封閉圓圈的毛蟲，沒有領導者，永無止境地繞著花盆辛苦移動著。他想知道牠們要多久才會明白情況。令他驚恐的是，牠們不是繞行一個小時，而是繞行一整天。法布爾晚上離開溫室時，牠們仍然繞著那個累人的圓圈，雖然晚上通常是牠們進食的時間。

			隔天清晨的寒意裡，牠們靜止不動；然而醒過來時，牠們繼續法布爾所謂的「蠢行」，整日首尾相接吃力地爬著。隔天晚上非常冷；早晨，法布爾發現牠們分成明顯的兩堆倒在花盆邊緣。重新排列起來時，牠們有兩個領導者，而這兩個實際的領導者經常到先前闢出的路徑兩側去探索。但是兩個行列會合在一起，於是一個進入恍惚狀態的圓圈繼續繞行著。法布爾不敢相信自己的眼睛。這些生物既沒有喝水和進食，也不曾休息；整日整夜，牠們沒有遮蔽所。接下來的一晚，寒霜再次將擠成數團的毛蟲凍僵，而最先醒來的那隻毛蟲碰巧脫離軌道，往新的方向行進，結果碰到花盆裡的土壤，另有六隻毛蟲跟隨牠。現在，花盆上的毛蟲有一位領導者，因為盆緣出現一個裂縫。但是牠們繼續固執而拖拖拉拉地繞著可怕的圈子。很快地，由於無法吃花盆裡的棕櫚樹，所以那七隻叛徒循著先前的路徑回到花盆邊緣，加入注定滅亡的行進隊伍。當挨餓或筋疲力盡的毛蟲搖搖晃晃地停下來時，圓圈常常會破裂；但是很快地，牠們就越過留下的裂縫，於是沒有領導者出現。

			隔天，一陣熱浪來襲。毛蟲將身子探出花盆之外，探索著。最後，一隻毛蟲離開軌道，另有四隻尾隨其後；牠沿著花盆長長的側面往下探索，在花盆旁邊，法布爾放了幾根松針要餵牠們。牠們漫遊至離松針不到九英寸的地方，但令人難以置信的是，牠們又往上爬回盆緣，重新加入那陰沉的行列。接下來的兩天，毛蟲繼續蹣跚前進；最後，牠們嘗試沿著上一群毛蟲在花盆往下闢出的路徑行進，冒險來到新的地面，且終於零零落落地回到牠們的窩穴。這件事持續了七天。法布爾自己「已經熟知每當最瑣碎的事件發生時，昆蟲綱是何其愚蠢」。雖然如此，新近證實的事仍然使他感到煩惱：「毛蟲蒙昧的腦袋缺乏任何智慧的亮光。」他的結論是：「毛蟲陷入困境，挨餓，沒有遮蔽所，在寒冷的夜晚打寒顫，但是仍然固執地守住走過數百回的絲帶，因為牠們缺乏基本的理性之光，後者會叫牠們捨棄那路線。」

			我要離開這種靜止的空氣。哪一位街角的小販會將錫製玩具兵背上的鑰匙轉緊，然後將它們丟在人行道上，讓它們撞上路邊石？以利亞嘲笑巴力的先知註50，因為他們將一隻牛犢放在柴堆之上，祈求巴力將牛犢燒掉：「大聲求告吧！因為他是神，他或說話，或走到一邊，或行路或睡覺，你們當叫醒他。」大聲求告吧！讓我們驚惶的，是固定不變者，是固定不變者以其驚人的無心之力量攻擊我們。固定不變者是梅森食品罐，我們無法敲開它。巴力的先知以刀和刺胳針割自己，然而柴堆仍然是柴堆。固定不變者是沒有火的世界──死寂的打火石，死寂的火絨，不見一點火花。那是沒有方向的行動，沒有力量的力量，是漫無目的繞行花盆邊緣的毛蟲行列，而我痛恨這一點，因為在任何時刻，我自己也可能走上那條中了魔法、閃閃發亮的路線。去年春天淹水時，我看到一株棕色的香蒲在卡爾文溪高漲的泥水中擺動──上下擺動，左右擺動，一秒鐘扭動一下。隔天我回去，情形毫無改變，連續而有節奏的空虛抽動仍然持續著，無窮無盡、令人作嘔，且形成刺青般的圖案。什麼樣的泥土占卜術，在被風吹動的沙子留於曠野岩石的痕跡中，解讀出什麼樣的訊息？我在那兒解讀出萬物都藉著一種慷慨的力量而存活著，而且都隨著一種強大的曲調起舞；或者我在那兒讀到萬物都被驅散，都被拋擲，而我們的每一個阿拉貝斯克舞姿、每一個大單腳跳，都是我們一次自由下落的狂亂變體。

			兩星期前，在黑夜中，我將自己裹暖，然後離開屋子，前往汀克溪。早在真正看到溪流之前，我便聽到它以一種寒冷的奔湧和飛濺射擊著砂岩淺灘。我總是喜歡一個想法：溪流整晚流著，每一分鐘都呈現新貌，不管我是否希望如此，也不管我是否知道或在乎；它們就像書架上一本闔起的書，繼續向自己輕訴自己無窮無盡的故事。在這些溪岸上，許多事情已向我顯示，光已藉著水流下之處的反光照亮我，以致我幾乎無法相信這種恩典永遠不會衰退，而自那源源不絕之泉源傾瀉而出者，是無盡的、公平的、免費的。但是在那一晚，汀克溪消失了，被霸占了，而影子溪堵住了溪岸。夜寒在我的骨頭裡悸動。我站在桑橙樹下的結凍草地上。那一晚沒有月亮；山隱約出現在星星之上。當我讓眼睛半轉開，我可以勉強看出激流泡沫的灰色輪廓；我嘴角的皮膚繃緊，而我在寒冷中眨眼。那一晚，小溪在黑暗中的奔流──從數英里外汀克山看不見的一面的高處流出──散發不祥的氣息。古老的歡欣雀躍在哪裡？落於岩石上的這種死寂，是在可怕而拙劣地模仿真正的自然生命──溫暖而任性的自然生命；這是無意義的，駭人的，我轉身離開。因為被推動，這個該死的東西流動著。

			那是在兩個星期前；今晚我不知道。今晚天空有滿月，而我詫異著。我很滿意我白日的「工作」，很滿意掛在樹籬上的繭和卵鞘。梵谷有勇氣稱這世界為「一張失敗的習作」，但是我無法如此確定。我從何處得到我認為昆蟲的固定世界不符合的那個標準？我已厭倦於閱讀；我拿起一本書，然後得知「水蛭的身體碎片也會游泳」。做一次深呼吸，以利亞：點燃你的柴堆。梵谷徹底地死了；這個世界或許是固定不變的，但不曾被打破，而陰影本身可能變成美。

			有一回，當汀克溪靠近橋的一片寬廣之處結了數英寸冰時，我藉著在白冰上拍動的巨大藍影發現天空中的一隻北美黑啄木。影子自鄰居孩子的冰鞋之下飛過；雖然冰鞋切割牠的翅膀，但是牠完好而狂野十足地翱翔著。我想要一塊那影子，想要拖著一塊窗玻璃般的淡水冰去到各處，讓巨大的影子在我臂下拍動；我想要像愛斯基摩人那樣，將它當作開向世界的窗。影子是光不能觸及之處的一抹藍色，它本身就是一個奧祕，而奧祕是古人的極北地區，是現代探險家的「相對不可及之點」，是離所有已知領域最遙遠的極北之點。在那兒，美和恐怖的孿生海洋會合在一起。大冰河正在崩解。在基督的時代，這些冰是落到地上的雪；現在，它們叫吼著從浮冰處斷裂，崩落水中。或許我們的工具看得還不夠深。螳螂口部深處的核糖核酸是一條美麗的緞帶。爬動的多音天蠶蛾的水狀心臟裡是否有一個細胞？而這個細胞裡是否有一個特別的分子？而這個分子裡是否有一個氫原子？而這個氫原子的核心周圍是否有一個狂亂、遙遠的電子？而這個電子在分裂後，是否會顯示出一片擺動的森林？

			睡覺前，我不玩皮諾克紙牌戲，而是到外面漫步。現在，我毫不猶豫地戴上手套了。我以羊毛和羽絨從頭到腳將自己包裹起來，然後走入黑夜。

			空氣像胡椒粉般咬我的鼻子。我走到路上，躍過一條水溝，爬上山丘，今日我在那兒剪下卵鞘，而數年前，我在那兒看著母螳螂吐泡沫。今晚，布滿轍痕的黏土凍成碎片；在斜光中，它的陡坡隱約可見，像極光下因壓力而造成的冰脊。月光顯得可畏、圓滿、蒼白，不是中午時的光輝，而是精靈的光，全然地搖曳閃爍，全然地如夢似幻。我嘩啦撞上數叢易碎、如人工吹製玻璃般的草，然後我靜止不動。山丘旁高大的美國鵝掌楸的結凍樹枝，在寒冷中如錫片般霹啪作響。

			我仰望天空。關於住著紅色巨人和白色侏儒的深邃空間，我知道些什麼？我思考我們自己的太陽系，思考天王星五顆沉默的衛星──天衛一、天衛二、天衛三、天衛四、天衛五（它們在固定的奴隸睡眠中旋轉）。這些我們的明星都是精靈，像我預告於你的一樣。最後，我凝視月亮；它固定地懸在東方，圓滿、明淨如洗，而且單純，我們家鄉的最後一顆衛星。當橄欖色的大陸裂開並擴展開來，而白色的冰上下滾動如窗簾，從月亮必可見到奇妙的景象。眨眼時，我覺得眼睛很冷；今晚這樣漫步就夠了，我缺少讓我感覺少數人曾感覺到的溫暖的裝置，但是那溫暖是存在的。根據亞瑟．凱斯特勒註51的說法，當喀卜勒使用凹面鏡進行某種全然不同的實驗時，他感覺到一種集中的溫暖。喀卜勒寫道：「我以鏡子從事其他實驗，並未想到溫暖；我不自覺地轉身，看看是否有人在我的手上呼吸。」那是來自月亮的溫暖。

			

			
				
					註45：亨利．法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre, 1823-1915），法國昆蟲學家、科普作家。自然文學史重要著作《昆蟲記》作者，現代昆蟲學與動物行為學先驅。

				

				
					註46：基里科（Giorgio de Chirico, 1888-1978）：義大利畫家。

				

				
					註47：以實瑪利（Ishmael）：舊約《聖經》〈創世記〉裡，亞伯拉罕和埃及使女夏甲所生的兒子，後來被亞伯拉罕之妻撒拉逐出亞伯拉罕的家庭。

				

				
					註48：「啪夫」原文為puff，與「泡芙」同字。

				

				
					註49：霍華．安塞．伊凡斯（Howard Ensign Evans, 1919-2002），美國昆蟲學家、科普作家。

				

				
					註50：以利亞（Elijah）：西元前八世紀古代希伯來人的重要先知，他激烈反抗對巴力（Baal）的崇拜，並極力恢復猶太一神教耶和華信仰。

				

				
					註51：亞瑟．凱斯特勒（Arthur Koestler, 1905-1983），匈牙利作家，二十世紀重要文學與思想言論家。

				

			

		

	
		
			5. 解結

			時間是一個持續不斷的圈環，沒有邊緣供人解開。

			它沿著山脊滾動，隨意射出火花，不會落入陷阱，不會緩慢下來……

			如果你能，就抓住它。

			昨日我出去捕捉新季節，卻找到一張舊蛇皮。我在採石場旁陽光燦照的二月樹林裡，而蛇皮躺在一堆樹葉中，旁邊是某人丟掉的魚缸。我不知道為什麼有人將魚缸拖到樹林深處丟棄，它只有一面玻璃是破裂的。我猜想蛇認為魚缸很方便；牠們喜歡讓身體摩擦僵硬的東西，以助其脫皮，而破魚缸看起來像是最近的可行之物。蛇皮和魚缸在林中平地形成一個有趣的景象，看起來像是審判野地案件時提出的證物（間接證據），彷彿蛇從魚缸破裂的一面爆破而出，自牠醜陋的舊皮爆破而出，然後在一陣突來的美和自由之中消失──或許直接消失於空中。

			這張蛇皮的鱗片沒有鱗脊，因此是一條無毒之蛇的蛇皮。以碼尺來量，它大約有五英尺長，但是我不確定，因為蛇皮起皺而乾燥，每一次我試著將它拉平，它便破碎。最後，七、八片蛇皮躺在我廚房桌上薄薄一層細細的森林灰塵之中。

			關於蛇皮，我要說明的重點是：當我發現它時，它是完整的，而且綁成一個結。根據一些故事（甚至包括聲譽卓著的科學家所說的故事），蛇刻意將自己打成一個結，如此一來，較大的蛇就不會去吞食牠們──但是我無法想像任何一種將自己打成半個結的作法，有助於讓蛇脫離自己的皮膚。我的態度永遠是謹慎的，我猜想秋天時，一個鄰居孩子可能為了某個異想天開、孩子氣的理由，將蛇皮打成一個結，然後將它留在那兒，讓它變乾，並累積灰塵。因此，我拿著蛇皮走著，腦中沒有任何思緒；我以一根較低的樹枝將它鉤破，扯成兩段，之後又多次這樣做。我看到厚厚的冰仍然躺在採石場的水池上，而池湧金蓮已經出現在林間空地了，然後，我回家，並注視著蛇皮和它的結。

			這個結沒有開始。我漫不經心地在手中轉動它，尋找解結之處；當我明白我必定將那東西轉了整整十圈時，我吃了一驚，並且清醒過來。然後，我刻意以一根手指追蹤結的隆起處：結是持續不斷的，我無法解開它，就像無法解開甜甜圈那樣；那是一個圈環，沒有開始，也沒有結束。有一秒鐘，我認為這些蛇真是神奇；然後，我當然推測出事情的真相。蛇皮由內往外被翻轉數英寸，像一隻被脫下來的短襪。約一英寸長翻出來的部分（其長碰巧等於皮膚的直徑）不知怎麼地又被翻回去，製造出厚厚的一塊東西，其邊緣消失在皺褶之中，看起來正像一個結。

			就這樣。我一直在思考季節的轉變。今年，我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場。我總是錯過這種根本的變革；隔天，我從窗子看見了，庭院突然變得那般翠綠，以致我會羨慕趴在地上吃草的尼布甲尼撒註52。今年，我想要將一面網牢牢固定在時間之中，然後說：「現在！」就像人們將旗子插在冰雪之中，然後說：「這裡！」但是我想起我無法自春天的尾巴末端抓住春天，就像我無法解開蛇皮明顯的結；沒有邊緣供我抓住。兩者都是持續不斷的圈環。

			我在想，倘使你是地球上的第一個人，你要多久才會注意到規律性的季節循環？活在一種兩端敞開，沒有界限，只被日夜打斷的時間之中是什麼滋味？你可以說：「天氣又變冷了；以前天氣也很冷。」但是你無法做出關鍵性的連接，說：「去年這個時候很冷。」因為「年」的觀念正是你所缺乏的。假定你尚未注意到天體井然有序的運行，那麼你必須在世上活多久，才能確切地感覺到，事實上任何一段漫長的寒冷時期都會有終止的時候？「地還存留的時候，稼穡、寒暑、冬夏、晝夜就永不停息了。」上帝在〈創世記〉的開頭對一個民族如此保證──在這一點上，他們的恐懼或許尚未完全緩和。

			在人類文化真正開始的時候，保存並傳遞這個重要的季節訊息必然極為重要，如此人們才可預知乾季或冷季何時到來，才不致在十一月時，於一塊岩石上擠成一團，可憐兮兮地期盼春天即將降臨。我們仍然極力向學童強調四季的簡單事實；儘管最摩登的新老師似乎不在乎學生是否能讀、寫或說出祕魯的兩項產物，但是他們仍然會進行一些季節性的閒聊，並讓學生做裝飾牆壁用的紙南瓜或鬱金香。梵谷在一封信裡寫道：「人們對於季節的變化非常敏感。」順便一提，「對於季節的變化非常敏感」正是我們規避旅行的少數幾個好理由之一。倘使我待在家裡，我可以保存一個幻覺：汀克溪所發生的事是最新的事，而我處在每一個新季節的先鋒和最佳時刻。我不要連續兩次經歷相同的季節；我不想知道我經歷的天氣是上星期的天氣，被用過的天氣，沿海各地播報過的天氣，過時的天氣。

			但是，我們總是會遇到不合時節的天氣。事實上，在任何季節，我們對於天氣和地球的生命行為所持的看法，都只是統計上的可能性；在任何時刻，任何事情都可能發生。每一個季節都含有些許其他季節的成分。整個冬天，綠色植物──落葉植物的綠葉──在各地長出來，而每個季節都可見到冒出頭的蒼白小新芽。樹葉在五月的樹上枯死，變成棕色，然後落入小溪。月曆、天氣和野生動物的行為沒有多少關聯。在每一個季節，一切事物都只流暢地重疊數週，然後又全部糾結在一起。當然了，溫度遠遠落在月曆上的季節之後，因為地球緩慢地吸收並釋放熱氣，像一隻大海怪的呼吸。候鳥似乎驚惶萬分地前往南方，離開溫和的天氣和充滿昆蟲及種子的田野；一月時，牠們再度出現，彷彿充滿渴望，在雪地中陰鬱地覓食。數年前，我們十月的樹林會是虐待狂的月曆上一張陰沉的彩色照片：在葉子變成棕色之前，殺戳的霜便降臨了，像縐紗般自每一棵樹垂下來，變黑而鬆軟。這一切充其量只是一件靠不住、混亂的事，而星星之下的事物似乎就是如此。

			時間是一個持續不斷的圈環，是一張鱗片無窮無盡地重疊、沒有開始或結束的蛇皮，或者如果你願意這麼說，時間是一個上升的螺旋，像孩童的「機靈鬼」註53玩具。我們當然不知道圈環中的哪一個弧是我們的時代，更遑論圈環本身在哪裡，或者「機靈鬼」神祕地走在何人高高的樓梯上。

			我們所尋找的力量似乎也是一個持續不斷的圈環。我向來贊同早期的一個觀念：一種神聖的力量存在於某個地方，或者像人那般在地球表面四處漫遊──而當它在「那兒」，它必然不在這兒。你可以和一個在森林中遇見的人握手，但是靈似乎在滾動著，像尾巴被含在口中的神祕環箍蛇。沒有手可以握，也沒有邊緣供人解開。它沿著山脊滾動，像一個火球，隨意射出火花，而且不會落入陷阱，不會緩慢下來，不會被攫住，不會被拿走，不會被剝皮，也不會被瞄準。「至於輪子，我聽見有聲音向它們叫喊著：『啊！輪子！』」這就是射中溪中湍流或自令人暈眩的草地旋轉而過的火圈；這就是陽光燦照的樹林裡的縱火者：如果你能，就抓住它。

			

			
				
					註52：尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）二世，巴比倫國王（605-562B.C.在位）。他擴增父親征服的土地，並美化巴比倫城，建造著名的空中花園。他摧毀耶路撒冷，擄走許多倖存者，造成著名的「七十年之囚」。舊約《聖經》〈但以理書〉第四章記載，他最後發瘋，像動物般吃草。

				

				
					註53：機靈鬼（Slinky）：一種玩具，內裝螺旋彈簧，借助彈簧之力翻觔斗下樓梯。

				

			

		

	
		
			6. 現在

			那棵雪松閃耀著永恆穩定的內在火焰──不管多麼短暫，

			而熟悉的落日火球在山上疾馳而過。我帶著漸增的狂喜想著：

			就是這個，就是這個──純粹地經歷現在，是一種被掏空的經驗。

			I

			如果你能，就抓住它。

			現在是三月初，我花了漫長的一天沿州際公路開車回家，因而覺得頭暈眼花；我在維吉尼亞州列星頓以北一個小地方的加油站停車。看顧加油站的年輕男孩（「檢查油？」）給每位加油者一杯免費咖啡。我們在玻璃圍起來的辦公室裡談話，等我的咖啡變涼。他告訴我的事情之一是，在路另一邊那家和他們競爭的加油站（從州際公路上可以看到其「免費咖啡」的招牌），如果你想要一杯以保麗龍杯子盛裝的咖啡，你得付一毛五分錢──我猜想如果你徒手盛咖啡，就不必付錢。

			我們交談時，男孩那隻新養的畢格爾小獵犬繞著辦公室跑來跑去，公平地分別嗅著我的鞋子和放置摺疊地圖的鐵絲架。愉快的人類談話喚醒我，喚醒一種活力充沛的就緒狀況（而不是一般的意識）。我走到外面，小狗跟隨在後。

			我是完全獨自一人的。沒有其他顧客，路上空蕩蕩的，州際公路在視力及聽力範圍之外。我已冒險闖入世界的一個新角落，一個不為人知的地方，一個「蓬島仙舞」註54。在我面前，一片伸展開來的低矮山丘在黃色的雀麥草中顫抖，而山丘後面升起一座巨大的山嶺，充滿天空，被林木覆蓋著，生氣盎然，且因炸開般的明燦光亮而顯得可畏。我不曾見過如此顫抖而活潑生動的東西。在頭頂上，大條和大塊的雲宛如淘金潮般奔向西北方。在我背後，太陽落下了──之前，我怎麼沒有注意到太陽正在西沉？有數小時的時間，我的心智是一塊空白的黑色瀝青，但是這一點並沒有讓太陽狂野的輪子停止轉動。我將咖啡放在身旁的路邊石頭之上，然後聞聞風中的土壤味道；我拍拍小狗，且注視著那座山。

			我的手不由自主地撫著小狗的毛，沿著牠耳下的毛流撫摸，往下摸牠的脖子，且伸入牠的前腳，再撫摸牠皮膚溫熱的腹部。

			影子沿著起皺的山側跳躍前進；它們延長如根尖，如濺出之水的突出部分，移動速度愈來愈快。一種溫暖的紫色如水池般聚集在岩石的每一個皺褶裡，且加深並擴展，鑽出裂縫和峽谷。當紫色跳躍並滑動時，它以一抹抹千變萬化的光將失去葉子的森林和起皺的岩石裝扮得燦爛輝煌。這些金色的光以一系列令人目眩的潑濺手法改變方向，縮回、碎裂和滑動，且收縮著、滲透著、爆炸著。山脊的岩瘤和小圓丘自側面鼓起，整座山被拉近數英里，赫然聳現，光線變暖、變紅；光禿的森林在我面前摺疊和打褶，像活生生的原生質，像不斷變化的示波圖，像示波器對著此刻進行記錄時，呈現出來的胡亂塗畫的示波圖。空氣變涼，小狗的皮膚是熱的。我比全世界都更生氣勃勃。

			我心裡想，就是這個，就是這個，現在，此刻，這無人的加油站，這裡，這西風，舌頭上的咖啡氣味，而我正輕拍著小狗，正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒，我再也看不見那座山了，再也感覺不到那隻小狗了。我是不透明的，充滿黑色的瀝青。但是就在那一秒，就在我知道我失去小狗的那一秒鐘，我也明白小狗仍然在我手下仰身扭動著。對於牠而言，事情沒有任何改變。牠將腿拉下來，以便拉緊皮膚，如此牠就可以感覺到指尖撫摸著牠多毛而拱起的側面、牠的腰窩，以及牠往後仰的喉嚨。

			我啜飲咖啡，且注視仍然變著把戲的山，就彷彿注視著一張仍然美麗的面孔，一張屬於多年前你在另一個國家愛上之人的面孔：帶著深情的懷念和認知，但缺乏真正的情感，除了你私下訝異於你們現在竟是陌生人。謝謝，為了這回憶。說來真是諷刺，被所有宗教視為讓我們和我們的創造者分開的事物──我們的自覺──也是讓我們和其他受造物分開的事物。這是來自演化的一項令人難堪的生日禮物，將我們阻隔在兩端。我回到車裡，開車回家。

			如果你能，就抓住它。現在是一個隱形的電子；它那模糊地印在變黑之顯示幕的閃電痕跡是轉瞬即逝的，是逃逸無蹤的。

			然而，重點不僅是我過早結束這個經驗──我讓眼睛生翳障，使它成為我和山之間的阻隔，我戴上手套，使它成為我和小狗之間的阻隔。畢竟這一切終究會結束。我不曾看過一次不會消失的落日，不曾感覺過一陣不會消失的風。升天的聖人終於下來了，他們的雙腳承受真正的重量。不，重點是：不只時間會飛逝、我們會死，而且我們竟然也能夠在這些魯莽的處境中活下來，並且在某些難以言喻的時刻，獲准知曉這件事。

			史蒂芬．格雷姆註55讓我震驚，因為他那本古老而優雅的書《溫柔步行的藝術》也描述了這種恩賜。他寫道：「當你坐在山坡上，當你俯臥在森林的樹下，或者伸開溼腳躺在山間溪流多砂石的溪灘上，那扇看起來不像門的大門敞開了。」那扇大門開向現在，彷彿以許多閃亮的火把照亮它。

			由於我見過發出亮光的樹，所以我認為就定義而言，那扇大門開向永恆。由於我「拍了那隻小狗」，由於我純粹藉著感官經歷過當前的時刻，所以我發現，雖然通往那棵發出亮光之樹的門自永恆敞開，且以永恆的亮光照耀著那棵樹，但是它仍然開向當前那棵真實的雪松，開向時間：它還能開向何處？提到基督之道成肉身不可思議地、荒謬地在某一個時間，發生在某一個地方時，人們稱之為「特別的醜聞」（即使一些信者亦真誠地持此說法）。嗯，「特別的醜聞」是我特別熟知的唯一世界。對於光而言，永恆的用處是什麼？我們都深深陷入這個醜聞裡。我們大可以問，為什麼不以一棵懸鈴木取代一棵菩提樹？我不曾見過一棵特別不是樹的樹；我不曾見過一個人（不是最偉大的神學家）填滿無限，或者有一雙沒有區別、沒有手指、像薄餅般的手，而且這隻手不會隨著時間的入侵而分裂出手指。

			我不想過於強調這一點。在本質及含意上，看見發出亮光的樹是一個和撫摸小狗大相逕庭的經驗。那棵雪松閃耀著永恆穩定的內在火焰（不管多麼短暫），而熟悉的落日火球在加油站旁的山上疾馳而過。但是在這兩個場合，我同樣帶著漸增的狂喜想著：就是這個，就是這個，讚美主，讚美大地。這個經驗──純粹地經歷現在──是一種被掏空、變成中空的經驗；你捕捉住恩典，彷彿一個人拿杯子在瀑布下盛水。

			意識本身並未阻撓人活在現在。事實上，通往現在的那扇大門唯有對著提高的自覺敞開。內心某種程度的語言表達，有助於加強對於任何正在發生之事的記憶。畢竟，加油站的畢格爾小獵犬可能比我更純粹地經歷那些時刻，但是牠能夠承載此一材料的工具較少，且沒有可供比較的資料，只能藉著最粗鄙的方式──各樣的搔癢──得到好處。

			雖然如此，自覺確實會阻撓現在的經驗。有了這種工具，其他工具就無法發揮作用了。例如：只要我讓自己迷失在一棵樹裡，我就能夠嗅它葉子的氣息，或者估計木材的板尺註56，就能夠畫它的水果，或以它的樹枝煮茶，而樹仍然是樹。但是，當我在進行任何這些活動時變得自覺（可以說是回頭看），樹便消失了，在原地被連根拔起，丟到看不見的地方，彷彿不曾長出來。之前，時間往下流入樹，像浮動的葉子般在每一刻傳達新的啟示；然而現在，時間停止了。時間被阻斷、靜止、停滯不前。

			自覺是城市的咒詛以及世故所暗示的一切。它就像人在店面櫥窗裡瞥見自己，自發性地察覺其他人臉上的反應──小說家的世界，不是詩人的世界。我在那兒住過，我記得城市所提供的事物：人類夥伴、大聯盟棒球，以及撩撥性的刺激物，後者像烈性毒品帶來的一陣快感，讓你覺得筋疲力竭。我記得你如何在城市裡耐心等待，心裡想著（倘使你停下來想）：「明年……我會開始生活；明年……我會開始我的生活。」純真是一個較好的世界。

			純真的眼光看出：就是這個，並且發現那是一個夠好的世界，發現時間。純真並不是嬰兒和小狗的特權，更不是山和恆星的特權，因為山和恆星根本沒有特權。我們並沒有失去純真；世界好過那樣。和其他心靈的好禮物一樣，如果你想要，純真就在那兒，可以免費賜給你，曾有人以更強烈的語氣強調這一點。你可能像獵犬追逐野兔般地追逐純真：一心一意，被一種愛所驅使，奔過溪流，在田野與森林裡哀號和迷失，繞圈子，睜大眼睛躍過樹籬和山丘，全然不自覺地大聲喊出最深沉、最無法理解的渴望，一種心靈深處的核心火焰，而顫抖的和聲自山間傳回，在山谷之上從一個山脊撲向另一個山脊，時而模糊，時而清晰，使空氣發出鳴響，而獵犬在這空氣中狂奔，嘴巴張開，牠們自己哀號的回聲在牠們的肺部模糊地敲打著。

			我所謂的純真，是心靈完全投注於任何事物時的不自覺狀態。這種情形同時是一種接受和全神貫注的狀態。你不必也不該變成一隻小狗。如果你想告訴我都市為你提供畫廊，我會為你倒杯酒，並且在你啜飲時享受與你為伍的樂趣；但是，我會將我在泰特美術館（是泰特嗎？）的那些純淨時刻帶到墳墓裡──我穩穩地站在那幅畫、那條及頸河流之前，嘴巴張開，覺得自己誕生了，喘著氣，迷失了，退入水彩的深處，退至消失點，覺得十分快活，覺得肅然起敬，而且真的必須讓人拖走。這些是我們少數幾個活生生的季節，讓我們盡可能純粹地經歷這些季節，在此刻經歷它們。

			當我在時間中的空間移動時，視覺的一抹抹顏色分開來、變化著、重整著。現在是視覺的對象，而任何一秒鐘我面前所見，是一整片如此散開來的一抹抹顏色，布局絕不會重複。活著就是移動；時間是一條活潑的溪流，帶著千變萬化的亮光。當我移動時，或者當世界在我周圍移動時，我所見之事物的完整性破碎了。破碎的那一秒是一個augenblick（瞬間），是一個特殊的布局，是射入睜開之眼的一道斜光。倘使歌德筆下的浮士德對著這個瞬間，這個augenblick，大叫「Verweile doch（留住）」，大叫「永遠留下來！」那麼他將冒一切的險。誰不曾如此祈禱？但是augenblick不會verweile，瞬間不會停留。你根本就是十分幸運，才能獲得這一片刻。現在是一幅免費送給你的畫；不用說，它經常被割裂，且被沖往下游；雖然如此，它仍然是一幅畫。

			我喜歡斜光；我是一個蒐集者。我說那是好東西，那邊的那一小段溪岸、蛇皮和魚缸，以及樹皮上來自溪流的那一抹亮光。有時候，我伸出手指，讓它們變成一個取景器；我更常從一個小方塊或長方塊──一個陰影的框架──窺視，那是以兩根直接放在眼睛前的食指和拇指的指尖形成的。談到後期立體主義貼紙圖案的發展時，畢卡索說：「我們試圖除去視覺錯覺的畫法，以便找出一種心靈錯覺的畫法。」心靈錯覺！我不知道這個世界為什麼不理解這個措辭。我們的一生就是在一間懸掛著心靈錯覺畫作的畫廊中漫步，或者被迫向前行進。

			有一次，我參觀一所卓越的大學，我這個陌生人漫步走入其著名生物學系的地下走廊。在一扇門上，我看見一塊告示牌：魚類學系。門開了一個裂縫，我經過時往裡面瞥了一眼。我只看了一眼。兩個穿白色外套的男人面對面坐在一張硬面桌兩旁的實驗室高凳上，且俯身於相同的白色搪瓷盤上。在一邊，一個男人剛剛把刺胳刀切入一尾他自罐裡取出的大醃魚；而另一邊，另一個男人正拿一只銀匙吃一粒葡萄柚。我一路笑回維吉尼亞州。

			麥可．哥德曼註57在一首詩裡寫道：「繆思女神到來時，她不會叫你寫；／她說站起來一分鐘，我要讓你看一樣東西，站在這裡。」是什麼東西讓我抬頭看路邊那棵樹？

			如你所預期的，通往維吉尼亞州格倫迪的路像一道狹窄的筆跡，潦草地寫在你所見過尖峰和隆起山塊多得最不可思議的山上。住在路旁的少數幾個人似乎也像山那樣地瘦削和駝背。但是那究竟是什麼──？現在是炎熱、陽光燦照的夏天。路剛剛向右急轉。在之前的數英里之內，我不曾看到一棟房子，而現在，眼目所及之處也沒有房子的蹤跡。在道路彎曲處的最遠點有一棵巨大的大果櫟，它兩百歲，一百五十英尺高，最高的梯子亦無法碰及它最低的枝幹。我抬頭看：整棵樹都披著攤開的衣服。紅襯衫、藍長褲、黑便褲、小小的嬰兒罩衫──這些衣服並非掛在樹枝上，而是在樹外面，在大果櫟樹冠的外面葉子上仔細地攤開來，彷彿要晾乾。是否有枕頭套和毛毯？我不記得。但倒是有各式各樣色彩鮮豔的棉布內衣褲、黃色洋裝、孩童的綠色毛衣和格子裙……你知道道路的情況。碰到轉彎，於是你不加思索地轉彎，繼續行進。我又往後瞥了一眼，覺得十分震驚。樹冠層的兩邊直至樹梢全披著衣服。錯覺！

			但是此刻所擁有的，不只是一系列的快照。我們不只是感光底片；我們有情感，有資訊的記憶，有對我們過去意象歷歷如繪的記憶。

			我們層疊的意識是各類有同一圓心的捲片的層層放映軌道。每一捲片都在人的一生中展現出耀眼或模糊的半透明影子影像；每一捲片都時時刻刻以自己獨特的調子哼著自己的祕密旋律。我們的耳朵有時對準它，有時沒對準。但是那些時刻並未消失。被遺忘的時間仍然是時間，是累積的時間，成為現在的內涵。你甚至自最深沉的睡眠中驚醒──覺得更老、更接近死亡、更有智慧，且為能夠呼吸而感恩。你自幽暗的電影院起身離座，經過無人的休息廳，走出雙層玻璃門，像奧爾甫斯註58那樣走入街上。而被你遺忘的現在的累積力量讓你暈眩、搖晃，彷彿一塊厚木板自一側擊中你。這一切都像洪水般往回湧向你。是的，你說（彷彿你已沉睡了一百年）就是這個，這是真正的天氣，這逐漸消失的淡紫色光、你肺裡滿滿的溼氣、你唇上和手掌上來自人行道的熱氣──不是來自馬蹄的橘色乾燥灰塵、鹹海、變酸的可樂──而是這種充實的空氣、再度往上注入你兩腿的血、你活生生的手指。而回家途中，你在散發芳香、顯現黑色輪廓的樹下開車，覺得興高采烈、活力充沛。

			II

			我坐在汀克溪旁的一棵美國梧桐下。現在是初春，是我拍撫那隻小狗之後的那一天。我已在中午來到小溪（位於我家後院的那段小溪），想要感覺熱氣──真正陽光之熱氣──如何在空中輕柔地凝聚，想要看看新的水如何流到小溪。你的期望不要大於此，以及一種心靈的漫遊。我想要買一些現在的時刻。我注意著，四處尋找，每一年都更加如此。這是一個賣方市場註59──你想我不會為了買現在的時刻，而把我擁有的一切賣出去？在《客西馬尼日記》的一個輕鬆片段中，湯姆斯．默頓註60寫道：「主禱文的一個修正建議：將『祢的國降臨』拿掉，以『給我們時間』取而代之！」但時間正是上帝賜予我之物，而上帝也將我們賜給時間。時間讓我們暈眩。連續數年，我們不斷自一個我們無法記起的夢醒來，訝異地四下環顧，然後又倒下。我想做的就是保持清醒，抬起頭，以牙籤、以樹，將眼睛撐開。

			在我面前，小溪有十七英尺寬，在隨意露出地表的砂岩和散布的岩石之上飛濺。我很幸運；由於岩石的緣故，此處的溪水喧囂而狂野。夏秋之際的低水位時期，我可以從一塊石頭跳到另一塊石頭，然後去到對岸。上游方向是一面光，被踏腳石般均勻橫過小溪的光滑砂岩分裂成數個板狀物。在下游方向，我面前的活水突然靜止、死去，彷彿熄滅了，且消失在轉彎處──夏日及冬日時，那兒有成拱的美國鵝掌楸、洋槐和桑橙提供遮蔭。眼目所及之處盡是溪畔的樹木，在水和草的襯托下，上升的樹幹凸顯了此處垂直凸出的土地。小溪讓眼睛安息，是一個避難所，一個胸膛；兩側的陡峭溪岸如翅膀般自小溪躍起。即使美國梧桐的樹冠也無法從任何方向越過此地望出去。

			我的朋友詩人蘿珊．科格歇爾註61說，sycamore（美國梧桐）在本質上是最美的英文字。這棵美國梧桐很古老，下面的樹皮因多年來洪水舐其樹幹而始終布滿灰塵。和許多美國梧桐一樣，它也富於奇想，喜歡飛翔和漫遊。它的樹幹以令人暈眩的角度傾斜在溪流之上，從樹幹延伸出一根細長的樹枝，高高衝到對岸上方，且沒有分枝。小溪反映著這根樹枝布滿斑點的表面，即使在最高處的雲朵襯托下仍顯得十分蒼白，倒影橫過溪流時，變得愈發蒼白而細瘦，且在急流中破碎，融合在一起，顫動著，呈斑駁狀，像水下某種巨大的原始爬行動物。

			我想思考樹。樹和「現在」這個主題有一種奇怪的關係。宇宙中有許多受造物比我們活得久，甚至比太陽活得久，但是我無法思考它們。我和樹一起生活。有些受造物活在我們的腳下，有些受造物活在我們的頭頂上，但是樹頗見說服力地和我們生活在同一段空氣中；除此之外，它們以令人難忘的方式往上、往下延伸，切開岩石，搧動空氣，在人們不能及的地方做它們真正的工作。對於盲人而言，樹代表巨大的觀念。它們有結實的身體和獨特的技巧；它們儲藏淡水，它們守候著。在我之上、在我之下、在溪水旁的這棵美國梧桐就是一個適切的例子；看見它，我的腦中便充滿各樣有趣的想法，而和細長的葉片壓在我手肘皮膚上的感覺一樣，對我而言，這一切都是現在的事。我想藉著一個方法來明白現在這個主題：說明意識如何在迷宮般的心智軌道周圍橫衝直撞和漫步，且一而再、再而三地回到神智之中（不管多麼短暫）：「倘使樹林中只有一棵直立而結實的樹，那麼所有的動物都會靠在上面摩擦身體，並確定自己站穩了立足點。」然而，只要我待在我的思緒裡，我的腳便在樹下滑行；我倒下，或者我舞蹈。

			美國梧桐是最晚長葉子的樹之一；然而秋天時，它們卻是最先落葉的樹。有一段時間，它們在綠色闊葉裡製造味甜的食物（其葉寬如盤子），然後猛烈生長，揮動長長的白色臂膀。在古羅馬，人們以酒澆美國梧桐的表親──法國梧桐──的根，藉此表示對這種樹的尊崇。我讀到薛西斯一世註62，「讓他龐大的軍隊暫止行進數日，好讓他能夠盡情思考一棵美國梧桐之美」。

			你是波斯的薛西斯一世，你的軍隊在廣袤而乾燥的準平原陳列開來……你把所有憂傷的指揮官叫到面前，下令軍隊停止行進。你看到了發光的樹，不是嗎？你必然看到了。薛西斯一世在一處平原紮營，雄心壯志在瞬間流逝。那槍砲的連續齊射使任何一支軍隊在行進路線中停下來。你的手下感到不知所措；他們倚著長矛，吸吮葫蘆的皮。在這片平原，沒有任何事物吸引你的目光，什麼都沒有，只有一片空洞、錘擊般的天空，一片位於飽受風吹的岩石之背風面的菅茅荒野，還有沿著一條熟睡的水流長出、如細瘦緞帶般的一排矮柳樹……以及那棵美國梧桐。你看到它了；你仍然出神而靜默地站在那兒，心醉神迷，一連數天記得或忘了以罩袍遮頭。

			「他叫人將樹的形狀刻於一塊金牌，使他能夠在有生之年記住樹的光彩。」你的牙齒咔嗒相互碰擊；那是破曉前的一刻，你自暈眩中短暫地驚醒過來：「金匠！」金匠當然滿臉睡意。他點燃鍛爐的燈，攤開包裹半被遺忘的鐵筆和火鉗的棉布，布滿灰塵的棉布，然後等待日出。我們都應該有一位金匠跟在我們身邊。但是薛西斯，不用說，掛在你脖上的金牌絕無法喚回那欣喜的時刻，絕無法在你有生之年使那些光彩一直燃亮著，且彷彿永遠在眼前。巴斯卡看見它了；他抓起筆和紙，設法草草寫下一個字：FEU（火）；他將那張紙縫在襯衫裡，且在有生之年一直將它帶在身邊。我不知道巴斯卡看見了什麼。我看見一棵雪松，而薛西斯看見一棵美國梧桐。

			這些樹讓我激動。過去將一根手指塞入現在表皮的一道裂縫中，然後拉動。我記得在城市，在匹茲堡，甚至沿著最忙碌的街道，美國梧桐如何生長，而且想必仍然在生長。以前，我會在後院待上數小時，思考上帝知道些什麼，並且漫不經心地剝一棵美國梧桐斑駁的樹皮，將變乾的垂片和細條散布在草地上，讓樹幹與眼睛齊高的部分變溼、樹皮變薄，且呈黃色──直至有人從廚房窗子看見我正在做這件事，而我會醒來，驚訝地看著我做的事，並且心裡想，噢！不！這一回我必定把這棵美國梧桐殺死了。

			在維吉尼亞州，樹長得非常高大，在岸邊的低地區尤其如此。你很難了解何以同一種樹既可以在匹茲堡潘恩大道旁的窒息狀況中茁長，也可以吃力地涉入及膝的汀克溪邊茁長。當然了，想一想，我自己也是這樣成長的。由於美國梧桐的原生樹皮沒有彈性，十分易碎，因此在成長過程中，它們不斷脫皮；從遠處看，美國梧桐似乎是在蒼白和脆弱中長高的；在天空的襯托下，最上面的光禿樹枝是白色的。

			天空深邃而遙遠，有美國梧桐的枝幹為花邊，看起來就像許多交叉的劍。我幾乎看不見天空；我並沒有在看。我來汀克溪並不是為了未經斡旋的天空，而是為了庇護所。我的背倚著美國梧桐下一處陡峭的溪岸；在我面前，小溪閃閃發光──我大約只能忍受小溪的光。而小溪之外升起另一條溪岸，同樣十分陡峭，而且長著樹。

			我從不明白為什麼這麼多信仰各信條的神祕主義者在山頂經驗上帝的存在。他們不怕被風吹走嗎？上帝在西奈山上對摩西說，即使是可以接近上帝的祭司，亦必須潔淨自己，因為恐怕上帝會對他們發怒。這就是恐懼。經常地，讓你覺得最安心的，是將自己隱匿起來，不惹人注意，而不是從高處像避雷針般四處揮動你的靈魂。因為倘使就某一意義而言，上帝是點火者，是在各大陸的地面之上旋轉的一個火球，那麼就另一意義而言，上帝也是毀滅者，是閃電，是盲目的力量，和大氣一樣大公無私。或者上帝是一種「電導」（G）。你在一個彎曲、凹陷的地方得到一種安慰感：你的脆弱僅僅暴露在上帝那一柱相對較狹窄的空氣中。

			在空曠的地方，任何事情都可能發生。偉大的中古時期專家桃樂西．達尼特註63明確地說：「在空曠之地，你無法擊敗隱蔽的弓箭手。」任何一處的任何一條銅頭蛇都是一個隱蔽的弓箭手，而上帝更是如此！隱形向來是最佳的「遮蔽」；而一種無限的力量竟然以如此奢侈和不可解的方式處理死亡（早晨、中午、晚上的死，各式各樣的死），這個事實使這種力量成為一名弓箭手，沒有人可以迴避它。我們人類是如此脆弱，我們的身體帶著必死的命運。我們的腳是恐懼，我們的臂膀是時間。這些令人發寒的幽默滲入我們的微血管，以一點冰冷的虛無感壓迫著每一個細胞，然後這點虛無感增大、膨脹，將細胞吸乾。這就是肉體的勇氣如此重要的原因（我們可以說，它把凹洞填滿），也是這種勇氣如此激勵人心的原因。最微不足道的英勇之舉──冒了險，獲得某種有價值的東西──讓你像小孩般覺得風光十足。

			但是這件事變得更加困難了。孩童和野獸的勇氣是純真的一種作用。我們讓身體走上恐懼之路。一個十幾歲的男孩──世界之王──會花數星期的時間，在鏡子前以打火機、肌肉、網球和銅幣精通某種困難的把戲。為什麼我們對肉體的掌控失去了興趣？倘使我喜歡側手翻（而我的確喜歡），那麼為什麼我不學側手翻，而要後悔小時候不曾學？我們都可像松鼠一樣，成為空中飛人，或者像海豹一樣，成為潛水好手；倘使我們的生活或是身材有需要，我們可以有全然的耐性，完美的敏捷，甚至可以以手行走。但我們甚至無法挺直坐著，或者支撐我們疲憊的頭。

			當我們失去純真，當我們開始感覺到氣氛的重量，並且知道死亡隱含在生命裡，我們便發瘋了。唯有孩童可以聽到公鼷鼠的歌唱，唯有孩童讓眼睛張開。他們唯一擁有的東西就是感覺；他們擁有高度發展的「輸入系統」，不加區別地接納所有的資料。麥特．史匹連註64蒐集了數千個箭頭和矛頭；他說倘使你真想找到箭頭，你必須和一個孩子同行──孩子「什麼都撿」。在我所有的成人生活中，我一直期盼看到石蠶蛾幼蟲黏合的鞘殼，結果是莎莉．摩爾（朋友的幼女）在一條淺溪的鵝卵石溪底找到了一個──我們當時並肩坐在溪岸。「這是什麼？」她問。當我認出她手中所拿的寶貝時，我想說那是讀太多書之人的死亡象徵。

			那一天，在我學會好好地對準焦點之後，莎莉和我找到了更多的石蠶蛾鞘殼，而且我保存了一個。那是一個中空的圓筒，長有四分之三英寸，是石工技術的一個小小傑作，完全只由一層黏合粗沙粒構成。有些沙粒是紅色的，而我便是藉著搜索這種紅色來學習找出鞘殼。石蠶蛾幼蟲會使用牠們所能找到的任何碎片來建造房子；事實上，昆蟲學家會以一件事來自娛：將一隻赤裸的幼蟲放在一個只裝紅沙的魚缸裡。當幼蟲在身體周圍鋪上數排紅沙時，昆蟲學家將牠拿到另一個只裝白沙的魚缸裡。幼蟲忙著將一排排的白沙附著在那面紅牆之上，然後昆蟲學家以第三個（最後一個）裝滿藍沙的魚缸再度介入。無論如何，我想說明的是：這個尚未長成的小生物會回應一種本能：在牠的肉和參差不齊的世界之間放入某樣東西。倘使你只給這種「馬賽克石工技師」般的石蠶蛾幼蟲大片的腐葉，面對完全新奇的事物，這隻幼蟲仍然會將葉子咬成碎片，並將這些碎片造成一個鞘殼。

			自然的一條通則是：活物是內柔外剛。我們脊椎動物生活在危險之中，我們脊椎動物確實十分可憐，像被剝皮的樹。常常有人這樣想，卻沒有人像普林尼那樣，貼切地將之表達出來。關於自然，普林尼寫道：「對於其餘者，她各從其類為每一位穿上足夠的衣服：貝殼、莢、硬獸皮、刺、粗毛、剛毛、體毛、絨羽、翮、鱗片、羊毛。她以樹皮保護樹幹，以外皮保護植物的莖，使之免受冷、熱的傷害；是的，有時候這些保護是雙重的。唯有人類（可憐的東西）自出生就被她赤裸裸地放在光禿的地上，讓他們從誕生到世界的那一刻起，便開始哭泣和號叫。」

			我坐在一棵美國梧桐下面：我是軟殼動物，風稍微吹動或者稍有砂礫，我的殼便剝落。在樹下，我們生命的此刻看起來不一樣。樹有支配權。我從未殺死後院那棵美國梧桐；即使它最脆弱的內皮也是一張盾牌。樹並沒有累積生命，而是累積枯木，像一層增厚的鎧甲。事實上，它們的優勢隨著年齡的增加而增加。有些樹確實是不朽的，例如巨紅杉，唯有另一個冰河時期可以摧毀它們；它們甚至不易受到火的傷害。紅杉的木材幾乎不會燃燒，而樹皮「幾乎和石棉一樣防火。數年前在一場七月雷雨中，一棵紅杉的樹梢被雷擊中，安靜地悶燒，但並未明顯傷及樹身，直至十月的一場暴風雪才將它的火熄滅。」有些樹的主根往下伸入岩石裡；有些樹則伸展一團蔓延深廣的根，抓住地土。它們不會被風吹走。我們在這些方尖形石碑般的樹下奔跑，以柔軟的小腳搖搖晃晃地奔跑。我們出來遠足、野餐、讓自己像小狗般長肥，以便迎接死亡。我該在這樹幹上刻一個名字嗎？如果我在森林跌倒會如何：樹會聽到嗎？

			我在溪岸邊的一棵美國梧桐下坐著：我的心智是一道斜坡。亞瑟．凱斯特勒寫道：「在評論以心理之現在為主題的文學時，伍德羅註65發現『心理之現在』最多可持續約二點三秒至十二秒。」人們如何衡量這種不知不覺的移動？一旦你覺察到它，它便消失了。我重複一個措辭：細瘦的山頂。很快地，細瘦的山頂彷彿火山般自我的腦心爆發。我看得見它們：令人訝異地，它們呈鋸齒狀（有扇形皺褶邊緣，如切肉刀的刀刃），而且是棕色的，像葉子。鋸齒狀的邊緣太薄了，以致變成半透明；經由棕色山脊一邊的頂端，我可以看見一隻盤旋的條紋鷹的黑色剪影；經由另一邊，我可以看見金屬礦深而細的礦脈。這不是汀克溪，那麼我究竟住在哪裡？我迷失了，我飄浮著……我在波斯，試圖在德國訂購一個西瓜。這真瘋狂，技師拋棄了控制室，一個白癡正在接合捲片。對於「以心理之現在為主題的文學」，我能夠做何貢獻？倘使我記得按碼錶的按鈕，我就不會在波斯。人們發明秒這個計時單位之前，曾以脈搏測定短暫事件所耗去的時間。啊！但是當我看見那棵發光的樹，且心跳停止，但人仍然在那裡時，我手腕上的起伏代表著什麼？

			場景不知從何處飄浮過腦海的銀幕。我絕無法發現任何一個場景和我更自覺地思考的事物之間有什麼關聯，而我也無法歷歷如繪地完全喚回那場景。這就像一個盛裝的鬼魂，飄浮過主角在沒有人注意時所布置的舞臺。它完整、色彩鮮明、無言地出現，雖然已經在退去了：匹茲堡第五大道上的網球場、一座華盛頓公園裡的騎者雕像、紐約市一家地下室服裝店──以前我認為沒有意義的場景。這些不是靜止的拍攝；攝影機一直移動著，而場景總是溜到視線之外，彷彿我一面回頭看退去、消失的場景，一面一直不由自主地和一位催促我前進的同伴爬下一座山丘，繞過一個角落，走入一條街道。我意識裡的現在本身是一個奧祕，而且同樣不斷繞過一個轉彎，像大水攜帶的一根浮動樹枝。我在哪裡？但是我沒有在哪裡。「我會將它打翻，打翻，打翻：它將消失……」

			好吧！讓你自己平靜下來。這就是我度過一生的地方？在這個「爬行動物的腦袋」裡？在脊椎頂端的這盞燈裡？──它像燈塔般將瘋狂的光束不加區別地拋入黑暗中，拋入蛾多柔毛的胸部，拋到躍起魚兒的背部和縱帆船的殘骸上。升高一個層次；浮現。

			我坐在汀克溪旁的一棵美國梧桐下。我真的在這裡，活在樹下這塊複雜的泥土上。但是在我下面，就在我施加於草地的身體重量之下，有其他同樣真實的生物；對於牠們而言，這個時刻、這棵樹也是牠們把握住的東西。只取頂端一英寸的土壤，即在我手掌下扭動的世界。在頂端一英寸的森林土壤裡，生物學家發現「每平方英尺平均有一千三百五十六隻生物，包括八百六十五隻蟎，兩百六十五隻跳蟲，二十二隻馬陸，十九隻甲蟲成蟲，以及另外十二種數目不等的蟲類……倘使也有人估計微生物，或許會發現二十億個細菌，以及數百萬個真菌、原生動物和藻類──在僅一茶匙的土壤裡。」蝶蛹也逗留在此，摺疊起來、僵硬、無夢。我大可盡可能將這些生物納入這個時刻。我之忽略牠們並沒有使牠們失去真實性，而且一個接一個讓牠們進入我的意識，可以加強我的意識，可以為我的人類意識增添牠們模糊的自覺（雖然後者不過如此而已），並且可以從這個特殊時刻，從這棵樹，引出一種營營聲，一種振動，就像一隻沉入水中的麝鼠在水面製造的跳動漣漪。哈西德教派註66有一個傳統：人活在世上的目標之一，就是藉著「讓受造物成聖」，來協助上帝進行救贖工作。藉著靈性的巨大推力，虔誠之人釋放困於時間的沉默事物裡的神聖火花；他舉起受造物的形式和生存時刻，將它們帶到高處稀薄的空氣和淨化的火焰之中，在此，所有的泥土都必然粉碎並爆裂。我能做的，至少是將樹下的下層土世界記在心裡，記在腦裡。

			搖搖晃晃列隊行進的蚯蚓蹣跚經過腳下的砂礫，狼吞虎嚥著落葉，並且吐出大量排泄物。鼴鼠挖複雜的地道網；這裡的小溪旁經常有許多鼴鼠地道，以致當我漫步時，跨出的每一步都會讓我下陷。皮膚下的鼴鼠幾乎是完全鬆弛的，而且力大無比。倘使你能夠抓住一隻鼴鼠，除了咬你一口，令你終生難忘之外，牠還會將身子痙攣地一縮，自你手中躍出；你一抓住牠，牠便逃得無影無蹤，以致你絕無法真正看見牠；你只覺得牠在你手中湧動和推擠，彷彿你握著裝有一顆跳動心臟的紙袋。倘使我擁有一隻鼴鼠的力量和意志，有什麼事是我做不到的？但是鼴鼠攪拌泥土。

			去年夏天，幾隻麝鼠在岸邊這棵樹的根下造了一個窩穴；我認為這些窩穴至今仍然在那兒。麝鼠的溼毛使窩穴圓頂狀的泥牆變圓，且讓它們光滑如愛斯基摩人的冰屋。牠們在地上撒布植物的莢和種子，且反覆不斷地發情，弓起溼淋淋的身子睡覺，縮成球形。這些也是布貝爾所謂的「片刻之無限精神」的一部分。

			我尚未在這裡；我無法抖落在州際公路的那一天。我的心智伸出枝條並發芽，如一棵樹。

			在我的脊椎骨之下，美國梧桐的根吸吮多水的鹽。根尖在土壤微粒之間推進和扭動，持續不斷地探索；在它們漫遊之時，急速成長的組織長出極微小的根毛──透明而中空，附著在砂礫上，並且啜飲。這些細流寂靜而伸入深處；整個地球顫抖著，被撕裂，出現隙縫，被拋擲，被耗盡。我在想，當樹枯死時，那些根軸系統是怎麼了。那些擴張而盲目的網狀組織是否餓死了，在富足當中餓死，且脫水，緊緊抓住砂礫？

			在這世界的針葉樹之下，在我所坐處後面的那棵溪邊雪松之下，一層真菌如織物般包裹著土壤，射出一條接一條盲目而脆弱的絲，其顏色是最蒼白的溶解之白色。從根尖到根尖，從根毛到根毛，這些細絲形成圈環，且纏繞著；它們總是讓我想到詩人蘭波的詩：「我將繩索從一座尖塔延伸到另一座尖塔，我將花環從一扇窗延伸到另一扇窗，我將金鏈從一顆星星延伸到另一顆星星，而我手舞足蹈。」在荒涼的曠野，大衛王在上帝的約櫃前赤身騰躍和跳舞。在此，被纏繞起來的土壤就是一堆複雜的頌讚。連接；無拘無束地行動；可以的話就跳舞。

			昆蟲、蚯蚓、鼴鼠、麝鼠、根和真菌絲，這些並非全部。就在此刻，在我下面的地土深處，一種甚至更脆弱、更模糊的擺動，一種帕凡舞註67正在進行著。蟬的若蟲活躍著，你看見牠們裂開的皮膚，長一英寸，棕色，半透明，彎曲而分節如蝦子，成拱形附著於樹幹上。偶爾你也看到成蟲，牠們巨大而結實，有黑、綠相間的閃亮身體，有翅脈的透明翅膀在背上交疊，明亮的紅眼睛像人造物。但是，你不曾看到活生生的若蟲，牠們在地下，抓住根，吸吮甜蜜的樹液。

			在南方，十七年蟬的繁殖週期是十三年，在北方則是十七年。一隻生物連續花十三年在黑暗而潮溼的樹木根系中爬尋──十三年！這一點讓我覺得十分驚奇。多四年或少四年絲毫不會改變這種情形。四月的一個黑夜，若蟲突然出現了，為數多達八十四隻，從每一平方英尺的地面戳入空中。牠們緩緩爬上樹和灌木，蛻皮，且開始發出那種持續整個夏天的空洞尖銳摩擦聲。我猜想若蟲不曾見過陽光。成蟲在細樹枝的樹皮裂縫裡產卵；孵出的若蟲掉落到地上，然後開始鑽洞，自地表消失，且等待著，等了十三年。現在，我腳下有多少隻若蟲？牠們期待些什麼？在十三年期間，我會想些什麼？不管晴天或雨天，不管天氣是冷或熱，牠們年復一年蜷曲著、爬著、抓住樹根並吸吮，盲目地吸吮，吸吮樹液。

			而在蟬的下方，比最長的主根更深入之處，在土裡變圓的黑岩石和傾斜的砂岩板之間，以及之下，地下水匐匍爬行著。地下水往另一邊或往下滲透著，滑行著，以一年一英里的速度不斷從一處滲到另一處。這些水真是奮鬥不懈！每一刻，每一個方向，都有拋擲和拖拉的動作在進行著。草地下的世界是一場狂亂的角力賽：地將被移動。

			這一刻，當地下水在我腳下爬行時，還有什麼事情正在發生？銀河歪歪斜斜地行進，且在被消音的情況下緩慢變寬。倘使每一小時有一百萬個太陽系誕生，那麼當我將體重移向另一個手肘時，必然有數百個太陽系誕生了。現在，太陽的表面正在爆炸；其他星星內爆、消失、沉重而黑，再也不見蹤影。隕石終日循弧線飛向地球，雖然人們看不見。在地球上，風正吹著：極地東風、西風、東北和東南信風。在某個地方，在馬緯度無風帶註68，在赤道無風帶，滿帆之下的某個人靜止不動；在北地，一個設陷阱捕獸者因為奇努克風的奇怪味道而發瘋──一種讓人流汗的熱風，一種一日之內能使兩英尺雪融化的風。潘派洛風吹著，還有特拉蒙塔那風、布拉風、西洛可風、里凡特風，以及密斯脫拉風註69。舐一根手指：感覺眼前的時刻。

			春天以一日十六英里的速度向北滲透，朝我行進，然後遠離我。北美馴鹿從南方的雲杉森林散漫地穿過凍原，先是行色匆忙的懷孕母鹿，接著是年老、沒有配偶的母鹿，然後突然出現一大群公鹿，最後則是生病和受傷的鹿，一隻接著一隻。在某個地方，飛機上的人正看著落日，且往下注視成簇的房屋燈光，心裡感受到一種衝擊。在祕魯的山地森林，在安地斯山脈的雨林山坡，一個女人跪在一塊灰塵空地上，面前是一棟以闊葉交疊搭建而成的幽暗遮蔽所；在她的乳房之間掛著一個以光滑的樹枝做成的十字架──她用牙齒剝樹皮，再以藤蔓纏繞之。在世界各地的潮河河口岸邊，一團團黑色如紅醋栗的蝸牛正沿著蘆葦和莎草的莖滑上滑下，時時刻刻隨著潮水的浸泡與擺動而遷移。我後面的汀克山和左邊的死人山一年被侵蝕千分之一英寸。

			昔日將我喚醒的雄貓已死了；早就變成砂礫，被一隻蚯蚓吃下，然後排泄，而現在則變成匹茲堡一棵美國梧桐的清澈樹液，或者是一隻蚜蟲自那棵美國梧桐高處的樹枝吸來的蜜糖，一滴滴被噴在一個陌生人車上的黏稠蜜糖。馬路另一邊的一條閹牛踉蹌走到小溪喝水。牠眨眼、舐食；溪流中的一片浮葉被牠的膝蓋絆住，然後在猛烈扭動中漂走。我看見的那隻負蝽已經死了，早就死了，潮溼的內臟和僵硬的殼像牠所吸食的青蛙的空皮那樣，溶解了，擴散開來，而且此刻仍然在閹牛的微血管裡擴散著，在頭頂上些許被風吹動的雲裡擴散著，在藻海裡擴散著。嘲鶇自一面屋頂蜷縮著身子掉落下來……但是現在不是細數死者的時候。那是夜晚的工作。死者正在地下瞪視著，它們的睡眠將腳跟伸到空中。

			我看見的鯊魚在海岸來回漫遊。倘使鯊魚不再漫遊，倘使牠們停止扭動身體，且休息片刻，那麼牠們將死去。牠們必須將新的海水推入鰓裡，牠們必須舞蹈。在我東邊的某處，在另一塊大陸，此刻正是落日時分，而一群群令人驚歎的椋鳥正在高高的天空蜿蜒飛翔，要前往牠們夜晚的棲息處。在下游方向彎曲處的溪水下，白骨頂以腳在溪裡摸索，且滾動圓圓的紅眼睛。在屋裡，一隻蜘蛛睡在牠輪子般的網裡，像整天蜷縮在一個角落的老處女。螳螂的卵鞘被繫在山梅花籬裡；在每一個卵鞘內，在每一顆卵裡，細胞變長、變窄，然後分裂；細胞發出噗噗聲，向內彎曲，排成一列，變硬、變空，或伸展。翅膀擠在背上的多音天蠶蛾爬下車道，爬下車道，爬著……被我扔掉蛇皮的那條蛇，其自製的、一己的蛇皮正在郡垃圾場糾結成團的那條蛇，採石場旁樹林裡的那條蛇，現在移動了，開始活躍了，在腐葉土之下被陽光戳刺著，被盾葉鬼臼探索的根戳刺著，被美洲血根草的新芽戳刺著。而現在你在哪裡？

			我站著，體內所有血液衝到我的腳，且立即竄上我的頭，因此我目盲臉紅，像一棵樹將自根部猛擲上來的噴湧之水射入葉子裡。我是怎麼了？我暈眩地站在美國梧桐前面，注視著它巨大的樹幹。

			大樹引發回憶。你站在它們的幽暗裡，在那兒，光是藍色的；你目光茫然地注視著樹幹最粗的部分，彷彿那是一條長長的幽暗隧道──松鼠山隧道。你離開了，而黑色隧道盡頭的那一抹蛋形的光膨脹，且赫然聳現；磚上的輪胎胎面花紋的唧唧聲漸漸到達一種震耳欲聾的強音；光線恰巧在兜帽上迸濺開來，且溢滿你的臉。你已得到過去。

			以前，在冰屋地板上以海豹皮皮帶綁住身體的愛斯基摩巫師，會離開他們的身體、他們的皮膚，以「赤裸的肌肉」游過大陸的岩石，像一隻被割去油脂的海豹，去安撫住在海底的一個老婦人，因為她可以賜下獵物或收回獵物。完成這項折磨人的任務之後，愛斯基摩巫師會醒來，回到皮膚裡，因為在黑暗的岩石中以無皮的四肢不斷揮打而筋疲力盡，且發現自己在一間被照明的冰屋裡，在某種派對上，在親愛的面孔當中。

			同樣地，在鑽過一棵美國梧桐的樹幹，並從賓州的一座山下挖隧道行進之後，我眨眨眼睛，黃色的光讓我心生敬畏，而我發現數年前的自己在城裡背陽的一面，在一間光禿禿的飯廳裡，跳著舞。我聽到弱拍、模糊的喇叭噪音，像電影裡在城市陽臺演出的愛情場面的配樂；半被記住的面孔發出無限遠的亮光……我移動。肩膀的挺起讓我回到現在，回到那棵樹，回到那棵美國梧桐，而我用力將自己拉開，動身前進，尋找流動之水。

			III

			流動之水醫治記憶。我朝小溪望去，而它來了，未來來了，被端得高高的，彷彿在一連串蜿蜒的盛滿食物的盤子上。你可能會醒來，從窗子望出去，呼吸真實的空氣，然後帶著滿足或期盼說：「就是這個。」但是倘使你朝小溪望去，倘使你在任何天氣中朝小溪望去，你會覺得精神飽滿，你的肺會興高采烈地脹起，而你會說：「它來了！」

			它來了！在遠處，我可以看到那座混凝土橋，道路藉著它橫過小溪。在橋下和橋外，溪水平坦而寂靜，因距離而呈藍色，因水深而靜止。溪裡映照著大片的天空，一片落下的天空，在溪岸的裂口被絆住。但是溪水流動著。這裡的水道筆直如箭；而恩典本身就像一名弓箭手。在岸邊柳樹懸垂的枝條之間，在美國鵝掌楸、胡桃和桑橙呈拱形的枝幹下，我看見溪水流下來。它向我潑過來，流到一連串層疊的砂岩之上，流下來，流下來，流下來。我覺得自己彷彿站在一座無限高的階梯底下，而某個活力充沛的靈正不斷一粒接一粒地將網球擲下階梯，而在這世上，我想要的一樣東西就是一粒網球。

			小溪旁的人必定有毛病，因為雖然任何情況都一樣，他們卻選擇面對下游方向，這就像將你自己的窩巢弄髒。為了這個和一張皮面長沙發，他們一個小時得花五十美元？汀克溪並沒有在積聚後，從洛亞諾克河倒流，彷彿它的嗉囊被往上推。它從北邊──即汀克山看不見的那一面──慢慢地流下來。「對於哥白尼而言，重力是事物對於成為球體的思念情緒。」這是存在之大連鎖的一個奇怪、被拉動的翻版。輕鬆自如是完美的途徑──任其掉落。但是，就像存在大連鎖的古典版一樣，自汀克山深不可測的心臟滲漏出來的這道純淨細流，這條汀克溪，朝我流下，來到我碰巧所在的地方，來到這個中間地點，來到這裡和那裡之間的中間點；在這期間，它變寬了，成形了，劈出溪岸，且背負著時間活生生而複雜的雜質。朝上游望去，只要轉過身；你沒有意願嗎？未來是一個靈，或者是這個靈的精髓，且正朝我的方向走來。它在北方，未來是水上的光；它來了，被斡旋著，且只來到這條真正的、現在的溪流表面。我的眼睛無法忍受比這光更明亮的光；也無法在沒有這光的情況下看見事物──即使只是看葉子的背面！

			樹木十分強韌，它們的主根及樹皮活得很久，而在它們的腳旁，我們變軟弱了。「因為我們於祢面前是客旅，是寄居者，像我們的列祖一樣：我們在世的日子不過是影子，沒有一件事可以持久。」註70我們無法承受閃電，無法承受來自高處和稀薄空氣的災難。但是我們可以承受光，可以承受小溪照亮山谷的反射光。樹引發回憶；流動之水醫治回憶。溪流是斡旋者，仁慈而公平無私，包容我最卑劣的邪惡，將之溶解，變成活生生的鼴鼠、銀魚和美國梧桐的葉子。即使我的不忠實亦不曾冒犯這個地方；現在和明天，它仍然為我閃現那張複雜而純真的面孔。它澆灌一個不配澆灌的世界，以光之泉源浸潤細胞。我站在樹下岩石邊的溪水旁。

			說來純粹是一種巧合，我的這一段溪流散布著大圓石。我從來不配得到這份恩典：當我面向上游，我嗅到群山未受汙染的氣息，我感覺臉頰和嘴唇被噴上霧，我聽到無止境的飛濺聲和潺潺聲──那水，不只流暢無阻地奔湧下來，注入一個穩定的水潭，也在點綴其中的複雜岩石旁邊、上面、下面、四周、之間活力充沛地翻滾。說來純粹是一種巧合，從我這兒往上游去的地方，溪底有水平突出的砂岩。我從來不配得到這份恩典：當我面向上游，我看見水上的光歪歪斜斜地朝我行進，無可避免地、無拘無束地滑下一連串層次分明的階面，就像源源不絕的泉源之上平衡而有翅膀的平台。「來吧！如果你口渴，可以來喝水。來吧！如果你餓了，可以過來坐著吃。」註71這就是現在，終於是。我何時想拍拍那隻小狗，就可拍拍那隻小狗。這就是現在，這明滅不定而殘破的光，這未來的風吹襲我喉嚨，讓我因讚美而快活和眼花撩亂的空氣。

			我的上帝，我注視著小溪，這是在回應默頓的祈禱：「給我們時間！」倘使我尋求孩童的感覺和技巧，尋求一千本書提供的知識，尋求小狗的純真，甚至尋求我過去所住城市的洞察力，那麼我那樣做完完全全只是為了能夠好好地注視這條小溪。你並沒有追趕現在，以帶餌的魚鉤和網追逐它；你空著手等待現在，而你滿載而歸，你將有剩下的魚。小溪是位獨一無二的慷慨賜予者。就定義而言，它是聖誕節，是道成肉身。這個古老的岩石地球在它每日的生日時，得到「現在」作為生日禮物。

			下面是一位次原子物理學家所說的話：「一切已經發生的事都是粒子，而未來的一切都是波。」讓我扭曲他的意思，就是說：粒子破碎了，波是半透明的，沖刷著，和美一起翻滾，像鯊魚那樣。現在就是波，在我頭上爆裂，在它最猛烈、令人喘不過氣地展開時擲出帶有粒子的空氣；現在是流動的水和光，從不明的來源帶來最新消息，被更新，也讓事物更新，一個無窮無盡的世界。

			

			
				
					註54：《蓬島仙舞》（Brigadoon），一九五四年歌舞片。兩位來自紐約的主角在蘇格蘭迷途後偶遇桃花源。

				

				
					註55：史蒂芬．格雷姆（Stephen Graham），美國作家，著有《溫柔步行的藝術》（The Gentle Art of Tramping）。

				

				
					註56：板尺（board foot）：木材材積單位，一板尺約等於二千三百六十立方公分。

				

				
					註57：麥可．哥德曼（Michael Goldman），美國詩人。

				

				
					註58：奧爾甫斯（Orpheus），希臘神話裡的阿波羅之子，是詩人和音樂家，擅彈豎琴，琴音能感動木石。

				

				
					註59：賣方市場：市場上貨物少，價格昂貴，有利於賣方的情況。

				

				
					註60：湯姆斯．默頓（Thomas Merton, 1915-1968），美國特拉普派修士及靈性作家。

				

				
					註61：蘿珊．科格歇爾（Rosanne Coggeshall, 1946-2009），美國詩人。

				

				
					註62：薛西斯一世（Xerxes I, 519-465 B.C.），古波斯帝國國王。

				

				
					註63：桃樂西．達尼特（Dorothy Dunnett, 1923-2001）蘇格蘭歷史小說家。歷史小說家。

				

				
					註64：麥特．史匹連（Matt Spireng）美國詩人、作家。

				

				
					註65：伍德羅原文為Woodrow。

				

				
					註66：哈西德教派（Hasidism），猶太教派的一支，深受猶太神祕主義影響。

				

				
					註67：帕凡舞（pavane），一種慢舞。

				

				
					註68：馬緯度無風帶（horse latitudes）即副熱帶無風帶。

				

				
					註69：奇努克風（Chinook），北美西部的一種焚風。潘派洛風（pampero）是巴西南部彭巴草原上來自西南或西方的冷風。特拉蒙塔那風（tramontane）是地中海沿岸一種乾冷風。布拉風（bora）是亞得里亞海上的東北冷風。西洛可風（sirocco）為地中海地區來自撒哈拉的東南風。里凡特風（levanter）是西地中海及法國南方一帶的東風。密斯脫拉風（mistral）為法國南部的乾冷西北風。

				

				
					註70：見舊約《聖經》〈詩篇〉第三十九篇。

				

				
					註71：典出舊約《聖經》〈以賽亞書〉第五十五章。

				

			

		

	
		
			7. 春天

			草地上的一叢矢車菊可能不會使用腦力，但或許它們是醒著的。

			我懷疑真正有道德意識的思考者最後會去思考植物學，不管他們的起點是什麼。

			這個世界在成長著，向著成長成長，朝著變綠、變潔淨成長。

			I

			年紀輕輕時，我天真地以為所有外國語言都是英文的密碼。我以為hat（帽子）是那東西真正的名字，但是其他國家的人頑固地堅持說他們祖先的密碼，所以可能不只以「伊布」（ibu）來指「帽子」的觀念，也用它來指hat這個英文字。我只知道一個外文字oui註72，而由於它有三個字母，和這個密碼所代表的英文字（yes）一樣，因此這個外國字似乎令人信服地證實了我的理論。我猜想每一種外國語言都是一種不同的密碼，而在學校時，我終究會拿到解開一些最重要密碼系統的密碼本。我當然知道或許我需要花數年的時間，才能流利地說另一種語言，且可以輕易地在腦海裡將英文變成密碼，或者將密碼變成英文，並迅速理解那些嘰哩呱啦的話語。然而，在我上法文課的頭一天，事情迅速有了出乎意料的發展。我明白我必須重新學習說話，一個字一個字地學習，每次一個字地學習──而我的氣餒是沒有止境的。

			鳥兒已開始在山谷裡歌唱。二月裡呱呱叫和赤裸地吱吱叫的雛鳥已經羽毛豐滿了；現在，長長的抒情歌在空中飛翔。鳥的歌唱聲纏住山的邊緣，聚集在山谷，且穿過森林，滑下小溪。在屋子旁，一件奇妙的事發生了。每年在前院的雲杉裡築巢的嘲鶇從高處展開歌唱，而其中一個高處就是我的煙囪。當牠在那兒歌唱，中空的煙囪變成一個共鳴箱，就像大提琴或小提琴內部精心製造的空虛，而音符變得圓滿，且在屋子裡迴響。牠唱一個樂句，並且正確無誤地重複那樂句，然後唱另一個樂句，且重複那樂句，之後又唱另一個樂句。嘲鶇的創造力是無窮無盡的；和神一樣，牠隨意撒布新意，而牠也是孜孜不倦的；接近六月時，牠會在凌晨兩點開始每日馬拉松式的歌唱，一直唱到夜晚十一點，其間很少停下來喘息。我不知道牠何時睡覺。

			當我對某一特定鳥類失去興趣，我試著以兩種方式來觀看那隻鳥，藉此重新對牠燃起興趣。我想像微中子經過牠的羽毛，進入牠的心臟和肺，或者我將牠的演化倒轉過來，想像牠是一隻蜥蜴。我看到牠有鱗片的腳，以及一隻閃亮眼睛周圍的赤裸圈環；我退縮著，拔去牠的羽毛，為牠穿上蜥蜴的鱗片，除去牠無唇之口的角狀物，並且讓牠在一棵扇形葉棕櫚之下，冷眼悄悄地跟蹤蜻蜓。然後我迅速再度倒轉過程；牠的前腳伸展開來，牠的鱗片生出羽毛且變軟，牠飛向空中，尋找涼爽的森林；牠歌唱。這就是我在煙囪裡擁有的東西；牠可以讓我因驚奇或情緒激昂而保持清醒。

			即使在今日，一些聲譽卓著的科學家仍然不完全同意一個觀念：鳥的歌唱完全是在宣告地盤之所有權。這是一個重要的論點。我們已在地球上活了這麼多年，但是我們仍然不能確知為什麼鳥兒歌唱。我們需要某個人為我們解開這種外國語言的密碼，並且給我們密碼本；我們需要一座新的羅塞塔石碑註73。或者我們應該像我那樣，一個新字接一個新字地學習？或許一隻鳥所唱的是：我是麻雀，是麻雀，是麻雀；就像吉拉德．曼利．霍普金斯註74詩中所描述的：「我自行說話且拼字，大叫我所做的正是我：為此我來了。」有時候，鳥的歌唱似乎就像嬰兒混淆難辨的話語。在某個年紀，孩童一臉正經地注視著你，且以準確的抑揚頓挫向你發表一段愉快的長篇大論，但是你卻無法聽懂任何一個音節。你無法向孩童說明，倘使語言是一種旋律，那麼他已精通這種旋律，然而由於語言確實具有某種含意，因此他完全把它搞砸了。

			今日我觀看並聽見一隻鷦鷯、一隻麻雀和那隻嘲鶇歌唱。我的腦袋開始以顫音唱著：為什麼為什麼為什麼？那是什麼意思什麼意思什麼意思？這並不是說牠們知曉一些我們不知曉的事；我們所知的比牠們多許多，而且牠們當然不知道自己為什麼歌唱。不，和往常一樣，我們問錯了問題。煙囪上的嘲鶇在唱些什麼完全無關緊要。倘使嘲鶇之所以吱吱叫，是為了將我們尋求已久的統一場論的公式賜給我們，那麼這個論點也只是稍顯切題些。真正的問題是：為什麼它如此美麗？我不太願意如此拙劣地使用這個字眼，但問題就在那兒。問題就在那兒，因為如我所說，我接受一個事實：美是客觀地被表現出來的東西（例如森林裡倒下的樹），其外表上曾被偶然遇見或錯過，且和月亮的兩面一樣真實，一樣存在於現在。這首湧自壁爐，且被修飾過的蜥蜴之歌，有一種狂野且完全異質的音樂；當它變得愈來愈熟悉，它就變得愈來愈美麗。倘使歌詞只是「我的我的我的」，那麼何必浪費樂譜？它具有每一條小溪跌落鄉間每一種岩石溪底結構時，所製造的那種流動、複雜的聲音。哪一個打電報的人會費神去傳送一部五幕的劇本，或者柯立芝的詩《忽必烈汗》？而哪一個收到這信息的人能夠了解這信息？美本身是一種我們無法譯解的語言；它是沉默的暗號，是密文，是沒有漏洞、完全無人能解的密碼。和法文一樣，或許我們也沒有美的密碼本，而oui在英文裡絕不會有任何含意，唯有在它自己的語言裡才有含意，或許我們必須在一個新大陸重新開始，逐一學習那些奇怪的音節。

			現在是春天。今年我計畫試著控制自己，試著以一種平靜而井然有序的方式，去觀看季節的進行。春天時，我往往會犯下失去節制的可憐毛病。我耽溺於心思的馳騁和衝動；我進入肉體失調的各種狀態。有一個春天，我一直玩著皮諾克紙牌戲；另一個春天，我當二壘手。一個春天，我得了大葉性肺炎，所以錯過了那個季節；然後，我因患了滑囊炎，而錯過一個壘球季。每年春天，大約就在楊柳隱約開始出現新葉時，我停止吃東西，臉色變蒼白，像一隻即將遷徙的銀鰻。我的心智漫遊著。二壘是百老匯大街，是好萊塢街，是維恩街；但是，啊，倘使我在右外野出局，他們就可以放棄我了。日落時，小虹（即幻日，出現於太陽兩端，但通常離它很遠的一塊塊彩虹）出現在卡爾文溪旁的牧場之上。偉斯．希爾曼註75正駕駛著那架雙翼飛機；小小的韋科飛機對著寂靜作威作福，投下好看的剪影。倘使飛機撒下的那些冰晶發揮作用，明天或許會下雨。我不知道有多少人出局；我是左撇子，所以交好運，注視著彩虹。我眼中的球場必定就像偉斯．希爾曼從雙翼飛機裡所看到的：每一個人都在奔跑，而我聽不到一點聲音。在綠地上，球員看起來如此細瘦，影子如此修長，而球是一個神祕的東西，如此蒼白，幾乎看不見……在內野，我的情況比較好。

			四月時，我走到亞當斯樹林。一天早上，我眨眼之際，草變綠了，我又錯過了這件盛事。離開屋子時，我檢查螳螂卵鞘。我只留下一個卵鞘，其餘的都送給朋友，讓他們放在花園裡。現在，我看到小小的黑蟻已發現我留下的卵鞘，它被我綁在書房窗口的山梅花籬上。卵鞘的一邊已經被螞蟻或其他東西啃掉了，狹窄的巢室旁露出一道僵硬的泡沫狹縫。在這層保護層之上，螞蟻狂亂地爬動著，吃不到想吃的東西；真正的螳螂卵在更深入的地方等待著，十分安全，沒有被外界看見。

			早晨的樹林呈現著全新的面貌。一道強烈的黃光在樹木之間形成光之池。我的影子在小徑上出現又消失，因為我從樹下走過，而那些樹有三分之一仍然是光禿的，有三分之一在生長的地方漫開發光的薄霧，而剩下的三分之一則以生長完全的新葉擋住陽光。蛇出來了──我在小徑上看到一條鮮明、被壓碎的蛇。而蝴蝶正在跳躍和拍動翅膀；福祿考正在盛開，甚至常綠植物看起來也更綠，彷彿剛剛被創造出來，且剛剛被洗過。

			洋槐的白色花朵垂掛著長長的總狀花序。去年夏天，我聽到切羅基印第安人一則有關洋槐和月亮的傳說：月亮女神帶著一粒大球（滿月）出發，將它擲向天空另一邊。她花了一整天將它取回來；然後她自其中削掉一片，將它再擲出去，取回來，再削去一片，再擲出去，如此重複著。每一個月，她用完一個月亮，整年皆如此。然後，根據公園管理處的地質學家比爾．威爾曼的說法：「當然，早在接近春天時，她削下的月亮碎片便累積至及膝的高度了。」因此她找到她最喜歡的樹，洋槐，然後將削下的細長月亮碎片掛在樹枝上。於是洋槐花就在那兒，一簇簇蒼白的新月。

			水蜥回來了。在森林的小池塘裡，牠們以鮮豔而顫動的身體游泳，或者機警地懸掛在靠近水面處。我發現倘使我將一根手指伸入水裡，且慢慢搖動它，一隻水蜥會過來一探究竟；然後，倘使我讓這根手指靜止不動，牠會咬我的皮膚，輕輕地咬，就像我的金魚那樣──也和我的金魚一樣，倘使牠察覺自己是在白費力氣，牠會游開，彷彿覺得十分厭惡。這地方是蠑螈之都。倘使你想發現一種科學界的全新品種，並且讓你的拉丁文名字印在某種世俗版的永恆名冊上，那麼你的最佳選擇就是來到南阿帕拉契山脈地區，爬上一座偏遠而多蛇的山，即俗語所說的「人跡未至之地」，並且開始翻起岩石。那些山就像島；演化做其餘的事，而到處都可見到許多不同種類的蠑螈。藍嶺公園路的水獺峰有自己獨特的蠑螈品種──黑色，有暗金色的斑點──那裡的公園管理員手邊都備有一隻活蠑螈，他們將牠塞入一個小袋子裡，再像一塊起司般放入冰箱。

			水蜥是最普遍的蠑螈類。牠們的皮膚是一種被照亮的綠色，像陽光照耀的池水，而一排排極其鮮明的紅點沿著牠們的背部排列。水蜥的幼體有鰓；長大時，牠們轉變成一種發光的紅色，且失去鰓，走出水面，此後幾年都在森林地面的濕地走動。牠們的腳像有手指的嬰兒小手；走路時，腳的模式和所有的四腳動物（狗、騾子以及小貓熊）一樣。完全長成時，牠們再度變成綠色，且成群結隊進入水中。水蜥可以憑著嗅覺自八英里外的地方回家。總之，牠們是很棒的動物，雖然有些溼答答。但是，除了孩童之外，根本沒有人注意牠們。

			有一次，我在此地附近的亞利加尼山脈的道塞特州立公園「獨自一人」露營。一天下午，我用了大半的時間觀看孩童和水蜥。湖邊，有紅色斑點的水蜥比孩童多出許多倍；供給甚至超過巨大的需求量。一個孩童將牠們收集在一只保溫杯裡，要帶回賓州蘭卡斯特的家，餵一隻生病的凱門鱷。其他孩童拿著一把把扭動的東西奔向他們的母親。一個男孩以引人注目的方式虐待水蜥：捏牠們的尾巴，並一隻接一隻將牠們丟在湖岸線的石頭上。我試著和他講理，卻沒有用。最後他問我：「這一隻是公的嗎？」我靈機一動，說：「不，牠是一個小嬰兒。」他大叫：「噢！牠不是很可愛嗎！」然後小心翼翼地將那隻水蜥抱回水裡。

			在亞當斯樹林這裡，除了我，沒有人干擾水蜥。牠們懸在水裡，如同掛在線上。牠們有獨特的重力，使牠們離水面只有一丁點距離，而且不管是將頭部放低，或者將尾巴放低，牠們顯然一樣能夠放鬆自己；牠們小小的四肢柔軟地懸在水中。一隻水蜥以誇張的姿勢在一根樹枝上晒太陽，我以為牠死去了。牠半探出水面，前腳抓住樹枝，鼻子往後仰至最高點，然後再些微往後傾斜。牠脊椎骨下凹的弧度將牠的脖子拉到令人難以置信的程度；薄薄的腹部皮膚是一層繃緊的鮮豔黃色。我不應該輕輕推牠（牠正擺出鬆弛休息的角度），但是我得看看牠是否死了。中古時期的歐洲人相信蠑螈十分冰冷，可以將火熄滅而不燒傷自己；古羅馬人認為蠑螈的毒液極其冰冷，只要有人吃了牠們碰過的樹木的果實，那人就會死於極度寒冷。但是和牠們做過數次溫和接觸（我被輕咬了一小口，而且戳蠑螈的頸部）之後，我仍然活著，且能夠站起來。

			樹林因花而發亮。紫荊開花了，樹也開著色彩不鮮明的花，此外還有美國鵝掌楸、卡托巴葡萄，以及怪異的巴婆果。在小樹林的平地上，獐耳細辛和赤蓮出現又消失。現在，我處處看見粉紅色的春美草屬植物，以及花朵懸垂的黃精、美洲血根草、紫羅蘭、延齡草，還有一叢叢繁茂的盾葉鬼臼。群山將因山月桂、杜鵑花屬植物和火焰杜鵑而燦爛生輝，而阿帕拉契步徑很可能擠滿野餐者。我已在閹牛牧場看到雛菊、抱莖野芝麻和開黃花的酢漿草；苦苣菜和堆心菊在有刺鐵絲柵欄旁邊迅速生長。誰會吃花？我不記得見過任何真正會吃花的東西──花兒是否為大自然得天獨厚的寵兒？

			然而令我更感興趣的是樹木長出葉子。在小徑旁，我發現一棵奇妙的美國鵝掌楸樹苗，它有三英尺高，樹梢長出兩片形狀像淚珠的綠色薄組織；它們圍繞起來，像成杯狀的手掌，保護一朵火焰，一片小小的美國鵝掌楸葉子，一片捲起、在中間整齊地彎曲的葉子。這片葉子是如此薄而蒼白，以致呈半透明狀，然而它也不斷閃爍著一種蒼白而充足的光。它並沒有溼淋淋，甚至並不溼潤，但是顯然裡面有溼氣；而它折成兩半之處的折痕看起來不像皺褶，倒像酒渦，像長足昆蟲的腳在靜止水面所製造的流動性凹陷。一種幾乎毫無掩藏的有力樹液使它的細胞膨脹，因此葉子在兩片綠色組織之間伸直、挺起。我四下環顧，尋找其他這樣的葉子（亞當斯樹林的那一部分似乎只種美國鵝掌楸），但是其他的葉子剛剛展開了，像新生的小手在蒼白的樹枝上揮動。

			這片美國鵝掌楸的葉子，讓我想起前幾天見到的一隻哺乳動物新生兒，一位鄰居孩童的沙鼠。牠身長不足一英寸，有一只豬鼻、一對緊閉的眼睛，以及會長出耳朵的腫脹白色圓塊。除了極細小的鬚毛之外，牠的皮膚光滑無毛，似乎像洋蔥表面的薄膜那般薄，緊緊裹著身體，像香腸的腸衣，且因裡面溼而充血的肉而圓滾滾地鼓起。這層皮膚似乎即將因充滿各種發展潛能而爆裂開來，像即將長出新牙的繃緊牙齦。而這株三英尺高的小樹也在生長著，它的態度是認真的。

			這裡有一種真正的力量。說來令人稱奇，樹木竟能將砂礫和苦澀的鹽，變成這些邊緣柔軟的葉裂，彷彿我可以咬下一片花崗岩，然後開始膨脹、發芽、開花。樹木似乎如此不費吹灰之力地表演絕技。每一年，一棵樹會完全從無到有地創造出其百分之九十九有生命的部分。沿樹幹上升的水一小時可爬一百五十英尺；在盛夏，一棵樹每日可以拉拔起一噸的水，而且情形確實是如此。一季裡，一棵大榆樹可以在沒有移動一英寸的情況下，製造出六百萬片全然複雜的葉子；我一片也製造不出來。一棵樹站在那兒，累積死木，沉默而僵硬如一座方尖形石碑，但是私底下卻沸騰著。它分裂著，吸吮著，伸展著，拉起數噸的東西，然後猛猛擲出一片邊緣有繸飾的綠色。沒有人開發這種免費動力；美國鵝掌楸裡的發電機製造出更多的美國鵝掌楸，而且它們靠著雨水和空氣運轉。

			約翰．考伯．波伊斯說：「我們沒有理由認為植物的世界沒有某種遲緩、朦朧、模糊、巨大而悠閒的半意識。」或許他沒有說對，但是我喜歡他的形容詞。草地上的一叢矢車菊可能不會使用腦力，但或許它們是醒著的──至少是微微醒著。而樹尤其顯示著充沛的精神。我懷疑真正有道德意識的思考者最後會去思考植物學，不管他們的起點是什麼。我們無法確知任何事情，但是我們似乎看出，這個世界在成長著，向著成長成長，朝著變綠、變潔淨成長。

			我的目光離開美國鵝掌楸樹苗樹梢的那片葉子，然後往後看。我試著判定我是否真能看到那片彎曲的葉子挺起葉尖，推開包圍著它的兩片綠色組織。我無法判定我是否真正看見了生長，或者這一切只是我的想像，但是我知道在一個小時之內，這片葉子會完全伸直。我等不及了。

			我離開樹林，我面前有一波擴散開來的寂靜，彷彿我不是穿過樹林，而是走在樹林上面。我默默離開樹林，但是我自己被撥動了，受到刺激了。我想我會去西北地區，去芬蘭。

			「大山哪！你為何踴躍？」註76地球是一個蛋，被賦予生氣，且爆裂開來；一種新的脈搏擊打著，而我發出回響。你記得普林尼曾說明葡萄牙的母馬如何藉著風生出小馬；在多風的日子裡，他必定讓他的女兒待在家裡，因為他也相信春天時，植物因西風──伊拉弗尼奧斯註77──而懷孕。二月時，植物發情，而風使它們受孕，新芽膨脹，在適當的時間爆裂開來，生出花、葉和果實。我可以聞到風中壤土的力量。我會去阿拉斯加或格陵蘭。我每注視一個地方，便看見地上有一百個洞；各種生物都自幽暗的地土冒出來（有些是第一次），要直接被陽光照亮和晒暖。事實上，北半球各處創造出永動機註78新構想的男女，都是在春天想出最好的主意。倘使我吞下一粒種子和一些土壤，我的嘴裡是否可以長出葡萄？有一回，我挖了一個洞，要種一棵松樹，卻在一粒石頭上發現一枚舊金幣。小亞美利加註79、育空河……「大山哪，你為何踴躍？」

			回家的途中，我看見的每一隻鳥，嘴裡都啣著一樣東西。一隻公的家麻雀，嘴巴塞得滿滿的，在一棵禿樹上的舊巢裡跳進跳出，且在樹底踩著水吃力地走來走去。一隻嘴裡拖著半條蟲、處於戒備狀態的旅鶇，在草地上快速地跳三步，然後伸直身體，出其不意地表演旅鶇共有的戲法。一隻嘲鶇飛過去，嘴裡啣著一粒紅漿果；漿果在陽光下閃現，如一塊出自鍛爐或神祗之大鍋的煤炭般發出光芒。

			最後，我看見幾個很小的孩子玩弄著一隻有條紋的橘色小貓，我還偷聽了他們神祕的對話。此後，這些話一直鑼般地在我腦海裡迴響。小貓跑進一座花園，女孩在牠後面呼喚：「甜蜜的夢！甜蜜的夢！你在哪裡？」而男孩不高興地對她說：「別把甜蜜的夢叫成『你』！」

			II

			現在是五月。海象正在遷徙，代奧米德島的愛斯基摩人駕船穿過白令海峽，跟蹤牠們。內特西里克愛斯基摩人則獵捕海豹。根據阿森．巴里克西註80的說法，海豹整日晒太陽取暖，半夜滑入水裡，黎明時再回來，出現在同一個洞裡。春天時，太陽也短暫地滑到地平線以下，而天空仍然發著光。春天時，所有的內特西里克獵人必須做一件事：在半夜出去，觀察海豹消失在哪一個洞裡，然後在短暫的微光中，坐在一塊攤開的熊皮上安靜等著。很快地，海豹會隨著太陽一起上來。冰河崩解了，碎冰堆和滑溜溜的冰堵住了海灣。從陸地上，你可以藉著觀看「水映空」看到遠方浮冰堆上沒有結凍的水道變寬──「水映空」是指耀眼雲層上的深色斑塊及條紋，它們是自浮冰堆反射而出的亮光裡的裂縫。

			你或許以為愛斯基摩人會歡迎春天及夏天的到來；的確如此，但是他們更期待冬天的到來。和往常一樣，我所說的是現代化以前的各種愛斯基摩人文化。以前，有些愛斯基摩人會啞口無言、舉起雙臂迎接太陽第一次出現在地平線上。但是夏天時，他們很清楚他們必須吃瘦魚和鳥。冬天的雪會融成水，將永凍層之上薄薄的解凍地面浸泡在水裡；而水不會流失，因而讓地面布滿一灘灘的水坑。然後，蚊子會飛來，牠們可以將遷徙中的北美馴鹿逼瘋，以致踐踏自己新生的小鹿。關於這種著名的北極蚊子，有人說：「倘使牠們再變多一些，那麼牠們必須變小，如此才有足夠的空間容納牠們。」

			冬天時，愛斯基摩人可以乘著狗拉的雪橇旅行，並拜訪親友；天氣變暖時，他們的小徑無法通行，就像我在維吉尼亞州的小徑一樣。在阿拉斯加的內陸及加拿大北方，解凍是一件大事。老手和新手都在打賭何日及何時會發生這件事。因為河流上的冰並不只是融化而已；它們在一次全面性的大破壞中裂開來。在上游，薄冰自岸上剝裂，奔向下游。這些薄冰猛烈地撞擊堅實的冰，使後者脫離原位，衝向下游，扭曲著，切斷著：冰和冰撞在一起，激起駭人的毀滅力量。一種嘎嘎聲和怒吼聲砲轟著空氣，製冰機摧毀橋樑、柵欄和樹木，累積一整年的冰在一小時之內像火車般衝撞而出。解凍：我會為了觀看此一盛景而放棄一切。現在，對於灌木地帶的人而言，水路已經可供航行，但是卻無法讓雪地機車和雪鞋行走其上，而且他們也比較難以四處走動。

			此地的五月山谷溢滿生機，所有的植物都已完全長出葉子，但是密集的蟲害尚未開始。葉子清新、完整、完美。天空光線明亮，未曾被霧靄滲入，而太陽尚未讓草枯萎。

			現在，植物將我包圍。鄰居的孩子正在長大；他們未能讓所有小徑一直開放。我想買輕型機車給他們每個人。森林是綠色的障礙物，我必須遵循北方人或前人的方式，藉水路四處走動。但是，或許我認為事情比實際情況來得困難，因為有一回，在我穿著網球鞋於汀克溪裡往上游吃力地涉水四分之一英里後，一個男孩自枝幹糾結的岸上向我打招呼。他之所以跟蹤我只是為了打發時間，而他是光腳的。

			當膝蓋以下全陷入忍冬花叢時，我打退堂鼓，轉而去看那個鴨塘。鴨塘位於卡爾文溪附近一塊空地上，是個富於養分的小水塘，裡面擠滿藻類，且因青蛙而沸騰著。看到這個水塘時，我總是想到珍．懷特的馬。

			幾年前，珍．懷特的老母馬南西死了，死在牠吃草的一處私人地產上，而地產的主人不允許珍將馬埋在那兒。這樣也好，因為我們正值一場七月的乾旱，泥土地面被晒得和岩石一樣硬。不管怎樣，問題仍然沒有解決：你如何處理一匹死馬？有一回，另一個朋友曾試著燒一匹死馬──一個他不曾重複的實驗。珍打電話給別人，且讓朋友幫她打電話給其他人。所有的專家都提出相同的建議：試試養狐場。養狐場位於此地以南，裡面養著各種日後會被製成外套的動物。結果，養狐場樂意接受來自各處的死馬，以牠們作為餵養狐狸的「鮮」肉。但是，說來奇怪，養狐場已經「馬」滿為患，無法再容納其他死馬。

			如我所說，那時是七月，死馬的最終安息處在哪裡？這個問題變得愈來愈迫切。最後有人建議珍，試試正在修建新州際公路之處的垃圾掩埋場。珍打了幾通重要的電話，令大家訝異的是，政府官員居然接受了那匹死馬。他們甚至歡迎那匹死馬，需要那匹死馬，因為──順便一提──牠的身軀已變得愈來愈龐大。當地一位酪農捐出時間，讓一架起重機將死馬拖入他的卡車裡，然後他開車往南行駛。舉行過一個小小的寶貴儀式後，他將母馬丟入垃圾掩埋場，而新的公路將被建在那兒──這就是珍．懷特的母馬的結局。倘使你在耶誕堡和榭冷之間的新州際公路上開車穿過維吉尼亞州，你會感覺車輪下的路面有些微下陷，那時，將你腳上的鞋脫掉吧！因為你車下之地就是珍．懷特的馬註81。

			我在鴨塘旁邊想到這一切，因為這個池塘也迅速變成一座垃圾掩埋場，一座被牛蛙填滿的垃圾掩埋場。這裡有一百萬隻牛蛙，一百萬隻在糾結的一叢叢藻類上朝彼此跳來跳去的牛蛙，而池塘被填滿了。小池塘的壽命不會很長，在南方尤其如此。腐敗的物質堆積在池底，耗盡氧，池邊植物則朝池中央邁進。再過幾個世紀，倘使沒有人干涉，這個鴨塘會變成一座山核桃林。

			五月底的一天晚上，卡爾文灣吹來的一陣溼風颳入汀克山和布拉許山之間的裂口，沿著卡爾文溪谷疾馳，且在我佇立於鴨塘旁邊時，猛擊我的臉。鴨塘的表面紋風不動。藻層是一層僵硬的鍍層；我猜想倘使風吹得夠猛，它或許會嘎吱作響。在二月溫暖的日子裡，原生植物開始爬滿池塘，一縷縷溼淋淋的絲狀綠藻和藍綠藻。它們沿著一處陽光照耀的淺水池緣變綠且擴散開來，在水中各處增厚，像鮮豔的明膠。覆蓋整個池塘時，它們堵住陽光，遏止呼吸，纏住生物，使之無望地糾結在一起。例如，蜻蜓若蟲可以輕易地自斷一、兩隻腳，以便脫離困境，然而，即使蜻蜓若蟲也會被一縷縷的藻類困住，然後餓死。

			有幾次，我看見一隻蛙被困在藻類之下。我注視著池塘時，腳旁的綠色汙物會突然躍入空中，然後下沉，彷彿被一把掃帚柄自下面戳了一下。然後，牠會自其他地方再度躍起，一朵跳動的綠色火焰，且完全安靜無聲──這是一種非常慌張的消磨夜晚的方式。青蛙最後總是能找著一個敞開的地方，成功地掙脫到一堆藻類上面，背部拖著長長的綠色黏泥，且發出一種空洞的聲音，像一根被丟入洞穴裡的水管。今晚我繞行池塘，令那些蛙受到驚嚇；有幾隻跳走了，事實上是「呀」的一聲跳走了，而且大都發出咕嚕聲，然後池塘平靜下來。但是一隻彷彿以廣告顏料畫出來的鮮綠大牛蛙並沒有跳走，因此我揮手並跺地，要嚇走牠。牠突然跳起來，而我也跳起來，然後，池塘裡的一切都跳了起來，而我則哈哈笑個不停。

			陽光裡有一種與風的精神力量相通的肌肉力量。在一個陽光燦照的日子裡，一平方英畝的土地或池塘之上的太陽能相當於四千五百馬力。這些「馬」在每個方向拉動，像建造金字塔的奴隸，且由下而上造出一個新而堅實的世界。

			池塘裡充滿活蹦鮮跳的生命。搖蚊群聚在池中央上方，而池邊凝結著一團團膠狀的蝸牛卵。一個春天，我看見一隻蛇鱷龜笨重地爬出池塘產卵。現在，一隻小綠鷺在眼子菜和狸藻叢裡啄食；兩隻麝鼠正在水淺之一端儲存香蒲。矽藻是一種在顯微鏡下看起來像水晶的藻類，其繁殖速度迅速異常，以致你確實可以看著一片浸在水裡的綠葉變成棕色的絨毛。在浮游生物中有許多的單細胞藻類、螺旋菌、細菌和水黴。昆蟲幼蟲和若蟲在池塘各處進食。靜水石蠶、魚蛉幼蟲，以及豆娘和蜻蜓若蟲在池底碎片中鬼祟地走來走去；蜉蝣若蟲藏在雜草中，蚊子幼蟲在接近水面的地方蠕動，紅尾蛆將呼吸管從岸邊的腐葉之間伸上來。而在泥濘的池緣，你也很容易看到小小的紅色顫蚓和血蟲；成千上百隻蟲同時痙攣性地扭動，吸引了我的目光。

			曾經，當池塘更年輕，而藻類尚未接管時，我看過一個驚人的東西。起初我只看到一個細長的移動物，然後，我看見一條像蟲的東西以一種強而有力、鞭子般的動作在水中推進。牠長有兩英尺，細長如線，看起來像某人以墨水緊張兮兮地畫了又畫的一條線。後來我得知那是一條鐵線蟲。鐵線蟲的幼蟲寄生在陸地昆蟲身上，水棲的成蟲則可以長到一碼長。我不知道牠們如何從昆蟲身上移到池塘裡，或者從池塘移到昆蟲身上，也不知道牠們究竟為什麼需要如此極端的形狀。倘使我看到的那一條再長一英寸，或者再細一些，我懷疑我是否會重訪池塘。

			像開花般密集孳生的浮游生物是令我感興趣的東西。浮游生物是所有那些使用顯微鏡才看得到的漂浮生物，其數目大大地超過我們。據說春天時，牠們密集孳生，就像罌粟花那般地「開花」了。春天時，這些匯聚的生物數量是夏天時的五倍。其中包括原生動物──阿米巴原蟲和其他根足綱原生動物、數百萬隻各種鞭毛蟲和纖毛蟲、膠狀的苔蘚微生物，以及輪蟲──會獨自或成群地旋轉；此外尚包括形形色色微小的甲殼動物──橈足類、介形類，以及叉角目動物，例如數目龐大的水蚤。所有這些浮游生物都以各種奇怪的方式繁殖，吃細小的植物或相互殘食，然後死去，掉落到池底。許多浮游生物有相當優雅的移動方式：旋轉、划動、游泳、吃力行進、急衝，以及蛇行；然而，由於牠們如此微小，以致無法抵擋水中最輕柔的水流。即使是嚴肅的湖沼生物學家羅伯．科克也將浮游生物的移動描述成「團團轉」。

			一杯鴨塘水看起來像沸騰的清湯。倘使我將這杯水帶回家，然後讓其沉澱，那麼微生物會自己分類，而我可以將牠們分別倒入兩個明亮的玻璃碗裡，更進一步集聚牠們。我將一只碗完全塗黑，只留下一圈讓光線照射進來；另一只碗上，我只塗一圈黑圈隔阻陽光，其餘部分則保持透明。幾小時之後，愛光的浮游生物會有氣無力地來到那一圈明亮之處，而喜愛陰暗的浮游生物則會來到塗黑之處。然後，如果我喜歡，我可以拿一根吸量管收集牠們，並放在顯微鏡下檢查。

			當我胡亂調整焦距時，牠們赫然顯現，然後又消失。我轉動接目鏡，直至看到放大三百倍的一滴水。我瞇眼注視一隻被稱為monostyla的小輪蟲。牠興奮地疾行，撞入一縷縷水綿，或者在一團碎片裂開的邊緣急速移動。這隻輪蟲呈扁平橢圓形，「頭部」有一圈旋轉的纖毛鬚邊，「尾巴」則有一根長長的尖狀物，因此，牠的形狀大致像一隻鱟。然而，就多細胞動物而言，牠小得不可思議，以致呈半透明，甚至透明，我很難判定牠是在一株同樣透明的藻類之上或之下。兩隻小輪蟲自相反方向進入我的視線；牠們會合，撞在一起，倒退，分開來。我不斷地想，倘使我仔細聆聽，我會聽到小引擎高音調的嘎嘎聲。當這滴水滴在鏡面上被光線照熱時，小輪蟲更加瘋狂地跳動；水滴乾掉時，牠們變蒼白，且開始搖搖晃晃，最後只能軟弱無力地抽動。然後，我不是將全部東西沖下水槽的排水管，就是在一陣激動中藉著星光走到路上，將牠們扔到一個水坑裡。對於大多數的浮游生物而言，我所居住的那一段汀克溪水流太湍急、也太粗暴。

			我不是真的喜歡以顯微鏡看浮游生物；有數次，我幾乎從椅子掉下來，因為當我的眼睛緊盯著一隻小輪蟲短暫的生命過程時，一隻巨大的紅線蟲突然衝進視野，擋住一切，痙攣性地劇烈扭動著，似乎要掃過我的臉，且充滿廚房。我將這件事當成一種道德上的練習：我前額旁的顯微鏡是一種提醒，時時讓我想到我會很快遺忘的創造之事實。你可以為你的孩子買一架顯微鏡，然後冠冕堂皇地說：「孩子，從一小滴水看叢林。」男孩看了；有一、兩個月的時間，他玩著池水、麵包上的黴和洋蔥芽。然後，他開始射籃或賽車，將顯微鏡留在地下室的桌子上，讓它永遠盯著自己的鏡片──而你說他長大了。但是，在水坑或池塘裡，在城市的蓄水池、水溝或大西洋裡，輪蟲仍然旋轉著、咀嚼著，水蚤仍然過濾著和被過濾著，而橈足類仍然擁擠群集，身上掛著一簇簇的卵。這些是真實的生物，有真實的器官，過著真實的生活。我不能假裝牠們不在那兒。倘使我有生命、感覺、精力、意志，那麼輪蟲也是如此。小輪蟲去到碗裡那一圈陰暗的地方：而我要前往哪一圈？我可以平靜而敏捷地四處移動；但是颳大風時、天氣改變時，或者在潮浪相激當中，我是否真的在移動，或者只是在「團團轉」？

			我從一個凝塊中被創造出來，可以驕傲而自由地移動：牠們也是如此。這隻輪蟲也是如此被創造出來，這隻身體像燈泡，裡面懸垂著一環環蒼白器官的小輪蟲；而這隻草履蟲也是如此被創造出來，一千根具推進力的毛一致地抽動，將牠從水滴的一端迅速推向另一端，然後再回來。Ad majorem Dei gloriam（為了上帝更大的榮耀）註82？

			在某個地方（而我查不出在哪裡），我讀到一位愛斯基摩獵人問當地一位傳教士：「倘使我對上帝和罪一無所知，我會下地獄嗎？」神父說：「如果你不知道，你不會下地獄。」愛斯基摩人鄭重地問：「那麼你為什麼要告訴我？」倘使我不認識輪蟲和草履蟲，以及所有堵住垂死池塘的那些密集孳生的浮游生物，那沒關係；然而，由於我看過那些浮游生物，我總得面對牠們，思考牠們。愛因斯坦說：「絕不要失去一種神聖的好奇心。」因此，我從架子上把我的顯微鏡拿下來，將一滴鴨塘水攤在載玻片上，然後試著直視春天。

			

			
				
					註72：Oui：法文「是的」。

				

				
					註73：羅塞塔石碑（Rosetta stone），一七九九年在埃及羅塞塔鎮附近發現的古埃及石碑，其碑文以古埃及象形文字、通俗文字及希臘文刻成，該碑之發現為解讀古埃及象形文字提供了線索。

				

				
					註74：吉拉德．曼利．霍普金斯（Gerard Manley Hopkins, 1844-1889），英國詩人、耶穌會牧師。

				

				
					註75：偉斯．希爾曼（Wes Hillman, 1922-2016），美國知名飛行員。

				

				
					註76：出自舊約《聖經》〈詩篇〉第一一四篇第六節。

				

				
					註77：伊拉弗尼奧斯（Flavonius），古羅馬神話中其中一位風神的名字。

				

				
					註78：永動機（perpetual motion machine），不需從外輸入能源，或在僅有單一熱源的條件下即能持續運作的機械。

				

				
					註79：小亞美利加（little America），設在南極洲羅斯冰棚（Ross Ice Shelf）上的美國南極探險考察基地。

				

				
					註80：阿森．巴里克西（Asen Balikci, 1929-2019），土耳其人類學家。

				

				
					註81：在舊約《聖經》〈出埃及記〉第三章，上帝對摩西說：「當脫下你腳上的鞋，因為你所站之地是聖地。」

				

				
					註82：耶穌會的箴言。

				

			

		

	
		
			8. 紛雜

			造物者以揮霍無度的天賦和奢侈的關注，輕率創造出這世界的紛雜紋理。

			它的鏤空花紋和渦旋裝飾，意味著美的可能，一種無窮無盡的複雜之美。

			而一切都如此自由而狂野地流動著，像小溪，滿溢著充沛的精力……

			I

			在這些漫長的六月日子結束時，一種複雜的玫瑰色光線充滿我的廚房。八分鐘前，附近一顆星星爆炸了，而自這次爆炸中，光呼嘯穿過空間，粒子與波，撞擊地球，折向大陸的方向，滲入網般的陸地灰塵：泥塊、草皮塊、風力傳送的小昆蟲、細菌、翅膀和腿的碎片、砂礫、碳粒，以及草、樹皮和葉子的乾枯細胞。光線變紅了，且越過西側綠色山脈斜斜進入這座山谷；它自北坡的松針之門射入，穿過滿山的馬利蘭德櫟和山楂，這些樹的樹葉一片接一片地鬆開，製造出錯綜複雜、有鋸齒和圓突的薄霧。光橫過山谷，穿過我打開的廚房紗窗，讓上了漆的牆壁生輝。一片光亮自牆上偏斜，延展到桌上的金魚缸之上，而我坐在桌子旁。金魚的側面捕住這光，且向我閃動；我飽覽了魚鱗和星星般的閃光。

			這尾艾勒里花掉我兩毛五分錢。牠是暗橘色的，顏色比大多數的金魚深。牠主要以細長的紅色側鰭在短距離之內游動，這些側鰭似乎為後退、游上和游下提供了衝力。我在幾天之後才發現牠的腹鰭，它們是完全透明的，幾乎看不見──夢幻之鰭。此外，牠也有一個短短的尾鰭，尾巴則有深深的凹口，兩邊變細的尖端完全透明。牠可以讓嘴擴張，使嘴看起來像一截菸斗；牠也可以變換頭上眼睛的角度，使牠可以瞻前顧後，而不是只看左右兩旁。牠小小的腹部於腹面是白色的，而一抹白色更往上延伸到側面──這尾色彩斑駁的艾勒里。牠的鰓裂張開時，一道細細的新月形銀色便顯露出來，這是鰓蓋重疊的地方──彷彿牠所有的明亮色彩都是一種晒傷。

			如我所說，我花兩毛五買下這尾金魚。以前我不曾買過動物。此事的過程很簡單；我去到洛亞諾克一家叫「溼寵物」的店，拿一枚兩毛五的硬幣給店員，而他遞給我一只打了結的塑膠袋，袋裡有跳動的水，而水裡有一株浮動的綠色植物，和一尾游來游去的金魚。這尾價值兩毛五的金魚有盤繞的腸子、呈輻射狀長出細小骨頭的脊椎骨，以及一個腦袋。就在我將牠的薄片狀食物撒入魚缸之前，我在魚缸邊緣輕敲三下；現在，牠習慣這種程序了，每當我敲魚缸，牠便浮到水面。所以，牠有一顆心。

			幾年前，我曾看過紅血球一個接一個疾速衝過一尾金魚透明尾巴裡的微血管。這尾金魚被乙醚麻醉了，頭部躺在一團潮溼的棉花裡，尾巴則躺在解剖顯微鏡下的盤子上。那是一架奇妙的聚光顯微鏡，有兩片像實體鏡的接目鏡，在鏡裡看起來，世界的碎片（甚至我手指的皮膚）都因無數的彩色亮光而顯得燦爛輝煌，而且和任何高山景致一般深邃。金魚尾巴裡的紅血球在狹窄的管道裡流動，而你看不到這些管道，只看到一片半透明物裡一絲絲閃亮的濃稠物質。和小溪一樣，這些紅血球不曾搖擺不定，不曾緩慢下來，不曾停止流動。它們一個接一個四處流動，往上移動，繼續移動，愈來愈多，沒有終止（這種搏動的精力讓我想到人類身體：倘使你以脊椎骨的末端坐著，完全保持平衡，盤腿或將兩腿合併拉起，且將手臂往前放在腿上，然後，即使你屏住呼吸，你的身體仍然會因心跳的力量而搖動，前後搖動，不費吹灰之力，在你想要保持平衡的時間內，一直如此搖動）。現在，這些紅血球也以這種方式在艾勒里的尾巴裡移動，且流過牠的嘴巴和眼睛，流過我的嘴巴和眼睛。我不曾忘記這些紅血球的樣子；當我看到魚缸裡的魚，我便想到那情景；夜晚躺在床上時，我也想到那情景，我想像倘使我的注意力夠集中，或許我可以在手指的微血管裡感覺到那些圓點微弱的敲擊和流動，就像一串珠子自我手裡拉過。

			金魚缸裡正發生著其他事情。在廚房桌上，在一小片複雜光線的滋養下，浮游生物正在密集孳生，水變黃、變混濁；一層透明黏液覆蓋著水生植物水蘊草的葉子；薄薄一層青綠色的單細胞藻類依附在玻璃上，而我必須清理這個討厭的魚缸。我不會向你描述細節：令我感興趣的是植物。當艾勒里在塞住的水槽裡游來游去時，我將藻類沖下另一個水槽的排水管，清洗砂礫，在自來水下擦洗水蘊草眾多蕨類般的葉子，直至我覺得它們乾淨了。

			水蘊草並不太被視為植物。水族養殖者使用它們是因為它們容易取得，且可以在水下製造氧；實驗室使用它們是因為它們的葉子只有兩個細胞的厚度。它們為數眾多，生長容易，而且便宜──就像金魚。此外，和金魚一樣，它們的細胞不自覺地在舞台般的顯微鏡鏡台上為我表演節目。

			我在一間實驗室裡，且正使用一架非常昂貴的顯微鏡。我的目光穿過一對深深的接目鏡，再次看到一個色彩繽紛、閃閃發亮的世界。一片水蘊草的橢圓形薄葉（長四分之一英寸）躺在載玻片上，溼淋淋的，且被下方的聚光燈照得十分明亮。由對準這片半透明葉子的兩片接目鏡所形成的一圈光亮之中，我看到幾乎無色的細胞構成了一幅乾淨的馬賽克圖畫。細胞很大──有八、九個，被放大四百五十倍，擠在那圈亮光裡──因此，我可以輕易看到我想看的東西：葉綠體的流動。

			葉綠體帶有葉綠素，賦予綠色世界其顏色，且進行光合作用。每一個巨大細胞內緣皆拖著一連串這些明亮的綠點，它們旋轉如草履蟲，悸動著，擠壓著，群集著。焦點變動時，我突然看到起漩渦的透明細胞質構成的湧流，這是葉綠體的一種「乙太」，或者它們微小的生命所存在的「空間──時間」（第四度空間）。回到那些綠點：它們閃閃發光，在細胞邊緣成群游動，且不斷改變其縱隊；它們在顯然空無一物之處（看似空白的內細胞）的邊緣徘徊著、衝撞著、兜圈子，且賽跑或奔跑；它們抵著營養壁流動，排成綠色的隊伍行進。

			植栽世界的一切綠色都是由這些完整、呈圓形、在水中行進的葉綠體所組成。倘使你分析一個葉綠素分子，你會看到一百三十六個氫原子、碳原子、氧原子和氮原子；這些原子以一種精確而複雜的排列關係圍著中間的圈環。圈環中心有一個鎂原子。現在：倘使你移走這個鎂原子，且以一個鐵原子取而代之，你會得到一個血紅素分子。鐵原子和所有其他原子結合起來，製造紅血，即金魚尾巴裡的流動紅點。

			因此，金魚缸是一個小世界，也是一個極大的世界。假定金魚缸裡任何一個原子的核心同一粒櫻桃核一樣大，那麼離它最近的電子會在一百七十五碼外繞著它旋轉。魚鰾裡的旋轉空氣使金魚的重量在水中獲得平衡；金魚的鱗片重疊，羽狀鰓抽水並過濾水，眼睛看著，心臟跳著，肝臟吸收著，而肌肉收縮，製造出一波波擴張的漣漪。金魚所吃的水蚤有眼睛和多節的腳，而水蚤所吃的藻類有綠色細胞，後者堆積如西洋棋，或者彎曲成狹窄的緞帶，像登上空虛長柱的螺旋梯。如此愈往下推，所見者愈小。我們尚未發現一個小得尚未創造出來的點，像金屬坯件，或者一個小得只具有梗概的點──而且我們永遠不會發現。有了動態雕刻之後，我們就自風景往下探索了，有了拼貼藝術之後，我們就自雕刻往下探索了；我們往下探索分子結構，如布魯蓋爾註83的暴民之舞；我們往下探索原子，輕盈而平衡，如克利註84的油畫；我們往下探索原子粒子，物質之核心，活潑而狂野，如艾爾．格列柯註85所畫的聖徒。而這一切都發揮了作用。梭羅在日記裡說：「自然向來像神話，向來十分神祕，且將她全部的天賦用於最瑣屑的工作上。」我會補充說，造物主以揮霍無度的天賦和奢侈的關注，輕率創造出渺小事物的紛雜紋理，即這個世界。這就是重點。

			我坐在這兒注視著一個金魚缸，並且絞盡腦汁思考。Ich kann nicht anders（我不得不如此）。我坐在這兒，你坐在那兒。假定你現在就和我隔著這張廚房桌子對坐著。我們的眼睛交會，一種意識來來回回地迅速移動。我們所知道的（至少在開始）就是：我們在這兒，如此不容置疑地在這兒。這是我們的生命，這些是我們被照亮的季節，然後我們死去（你死去，你死去；你首先變溼，接著變乾）。在這期間，在時間和時間之間，我們可以看。翳障自我們的眼睛脫落，白內障被割除，而我們可以去理解眼目所見的一抹抹顏色的含意，以便明白我們如此無庸置疑地置身於何處。這是常識：當你搬到一個地方，你會試著去認識鄰近地區。

			我對於自己置身何處深感興趣，就像一個置身於公海上的雙桅帆船，且沒有帶六分儀的寂寞水手。他還應該想些什麼？所幸，和水手一樣，我目前的處境容許我以不少時間去看看我能看到的事物，並且試著將之拼湊在一起。我已知曉某些顏色的名字，但是尚未知曉其意義。我讀了書，且狂熱地蒐集統計數字：我們這座行星的平均氣溫是攝氏十四度。所有的陸地中，有百分之二十九高出水面，而其中超過三分之一用於放牧。所有有生命的動物（包括人）的平均大小幾乎相當於家蠅。地球大半是花崗岩，而這些花崗岩大半是氧。在所有大得看得見的動物當中，為數最多者是橈足類、蟎和跳蟲；所有看得見的植物當中，為數最多者是藻類和莎草。在阿帕拉契山脈，我們發現了一處有一百二十個礦層的煤層，這意味著有一百二十座森林碰巧落入水裡，堆積如屍櫃裡的屍體。事實上，這些統計數字以及關於次原子粒子、量子、中微子等等的各種事實，構成了光譜兩端的紅外線與紫外線。它們太大了，太小了，我們無法看見，也無法了解。對於我而言，它們多少是隱形的（雖然存在著），而且的確是次要的，因為我甚至不了解可以輕易看到的事物。我想看見一切，了解一切，但是我必須從某處開始，因此我試著去了解汀克溪的負蝽，以及三百隻從一棵桑橙飛走的白眉歌鶇，試圖去了解金魚缸和蛇皮，而讓那些大膽的人去擔心太陽系之間的出生率和人口爆炸。

			因此，我思考山谷。而我愈來愈常想到，我眼目所見的一切是全然免費的。對於這個世界或對於造物主而言，負蝽的捕食現象、蛙的哇哇叫和發出亮光的樹，都不是真正不可或缺的。我也不是不可或缺的。首先，創造──存在本身──才是唯一不可或缺者，我願意為此而死，而且我將為此而死。如我在此所知、所見的，關於這個存在的重點是：當我思考它時，它在我心裡累積，成為奢侈的枝微末節。細節之纖細鬚邊和網狀組織具有最重要的意義。細節如此繁多，而這一點似乎就是關於創造最重要、最明顯的事實。倘使你見樹不見林，那麼看看樹就好；當你看了夠多的樹，你就看見了森林，你明白了。倘使這個世界是免費的，那麼一尾金魚的鰭緣更是一百萬倍地免費。關於宇宙之創造，關於某些事物之存在不是任何事物的徵兆，也不公然冒犯任何事物，我們的第一個問題──一個關鍵性的問題──是沒有意義的問題，我無法去思考。因此，我將注意力投注於這個問題的鬚邊，投注於金魚的鰭緣，投注於這個世界紛雜的斑駁細節。

			一句古老的猶太教神祕哲學警語說：「容器碎裂的奧祕」。這句話是指本質在發散物質或時間構成的各種外殼之內萎縮或被囚禁。容器碎裂，太陽系旋轉；長有纖毛的輪蟲在靜水裡迴旋，而有鰓的水蜥在小溪的淤泥溪底留下痕跡。容器不只碎裂，而且碎裂得十分精微。因此，紛雜就是主題，這個被創造世界的紛雜。

			祢是上帝。祢想製造一座森林，一個留住土壤、收藏太陽能，並釋放氧的東西。倘使祢只是草草製造一塊化學品，一英畝綠色的黏性物，那麼事情不會更簡單嗎？

			你是一個人，一個退休的鐵路工人，將製造複製品當成一項嗜好。你決定製造一棵樹──你曾祖父所種的長葉松──的複製品，只是一個複製品，不必發揮機能。你將如何做這件事？你認為你可以活多久？你的黏膠有多好？舉一例來說，倘使你要讓這個東西站起來，你得在地上挖一個很深很深，幾乎可以通往中國的洞，然後將你的複製樹幹插進去。因為你得做一棵很大的樹；倘使你的樹幹太小，你將無法處理那些細長的三面針葉，無法以三根針葉為一簇做成葉序，無法將那些滿載針葉的葉序附著在柔韌的細枝上。細枝本身必須覆蓋著「許多銀白色、有鬚邊，且延長的鱗苞」。你的松果的鱗苞是否「薄而扁，頂尖是圓狀，暴露的部分（閉合之松果）呈紅棕色，經常有皺褶，背部以反折的小刺為武裝，而這些小刺彎向鱗苞的底部」？當你鬆開將複製枝條綁在樹幹上的銅線，整棵樹便崩塌如一把傘。

			你是一隻椋鳥。我曾看見你飛過一棵長葉松，沒有停下一拍。

			你是一個雕刻師。你爬上一具高高的梯子，將潤滑油倒在一棵成長中的長葉松上。接下來，你在整棵松樹周圍建造一個圍堰般的中空圓筒，且在它的內壁塗上潤滑油。你爬上梯子；接下來的那一星期，你將溼石膏倒入圍堰般的圓筒裡，倒在松樹表面和內部。你等待著；石膏變硬了。現在，打開圍堰的牆，劈開石膏，鋸下樹，將它移走，並丟棄，於是你複雜的雕刻作品完成了：這是部分空氣的形狀。

			你是一個葉綠體，在被拉拔到地面以上一百英尺的水中移動。氫、碳、氧和氮繞著鎂圍成一圈……你是演化；你才開始製造樹。你是上帝──你累了嗎？完成了嗎？

			紛雜意味著相對於虛無而存在的事物具有一種有凹槽的邊緣，一種上升並擴展，且迅速長出細節的鬚邊。在心裡逆轉正、負空間，就像松樹的石膏模型那樣，然後想像虛無是一種人，一種由富彈性、未定形的泥土做成的沒有界限的人（暫時忘記大氣中的空氣是「某樣東西」，將它視為「虛無」，視為雕刻家的負空間）。這個泥人完全包圍他裡面的洞，這些洞即是銀河系和太陽系。他裡面的洞分開來、擴張、收縮、轉向、繞圈子、旋轉。他像水一般地賜予，他擴展並注滿那看不見的。這裡有一個參差不齊的洞，我們的地球，這個洞在他的側面製造裂開與磨損的邊緣，即山和松樹。而這裡的形狀是一個轉瞬即逝的散開邊緣，一隻飛翔的雁擴展到地球之上的中空翅膀裡的羽毛洞。五百根屬於虛無的羽枝從中間彎曲自如的羽軸兩邊刺入泥土。每一根羽枝有兩道鬚邊，每一道鬚邊是由五百根小羽枝組成的，因此，每一根羽毛都有一百萬根小羽枝，在被扣住的空虛母體中形成凹槽和鉤曲。經由這個形式的結構，經由其他的羽毛洞，經由雁、松林、地球等等，泥人準確無誤地來回穿梭。

			換句話說，即使在一個完全平常且清楚可見的層次上，創造仍然以一種深不可測，而且顯然多此一舉的紛雜在進行著。第一個氫原子自虛無之中砰地一聲寂寞地誕生，這是一件如此極端、不可思議而猛烈的事，以致你必然覺得這樣就夠了，而且絕對不只是夠而已。但是看看發生了什麼事。你打開門，然後整個天堂和地獄都爆發開來。

			演化當然是導向紛雜的工具。簡單形式所具有的穩定是一種穩固的基礎，可以生出更複雜的穩定形式，而後者又形成更複雜的形式，依此類推。就像一棟建造在層層岩石之上的屋子，根據雅各．布拉諾斯基註86的說法，這種穩定性的分層本質可以作為一種「棘輪」，制止整個情況「往後滑」。將一根羽毛帶進屋子裡，還有一架鋼琴；將一尊雕像放在屋頂上，當然，且從門楣升起一面旗子──屋子會屹立不搖。

			例如，一隻普通毛蟲的頭上有兩百二十八條各自獨立的肌肉。又如介形類是一種常見的淡水甲殼動物，每一次我走入汀克溪，我的腳便會嘎吱嘎吱地踩著數千隻這類的東西；關於牠們，我讀到：「這種動物的前端有一隻眼睛。食物通道就位於絞合部位之下，而口部周圍有收集食物的羽狀攝食附器……這些附器之後有一隻帶螯的腳，部分作用是移走攝食附器不要的微粒。」或者又如我前面所言，一棵大榆樹有六百萬片葉子。好吧……但是它們呈鋸齒狀，而這些「鋸齒」本身也呈鋸齒狀，那麼，這棵樹究竟有多少凹口和倒鉤？紛雜的葉緣凹入和凸出，而且，「沒有人知道為什麼」。植物學家為解釋各種葉形的作用所想出的一切理論，都在紛至沓來的不一致之下崩解。他們就是不知道，無法想像。

			我常常注意到，這些讓我著迷的東西絲毫不會干擾其他人，或者讓他們留下深刻印象。我經常會在一個聚會中走向某個無辜者，然後像老水手註87一樣，以狂野、閃閃發亮的眼睛盯住他，然後說：「你知道普通的木蠹蛾幼蟲頭上有兩百二十八條不同的肌肉嗎？」這個可憐的傢伙驚慌而逃了。我並不想喋喋不休地打擾人；我只是想改變此人的生命。我似乎具有一種其他人沒有的器官，一種對瑣事興致勃勃的機器。

			年輕時，我以為所有人類的下眼瞼都有一個捕捉進入眼內之物的器官。我不知道我以為自己從哪裡學來這段解剖學。東西進入眼睛，然後離開，因此我猜想它們已落入眼袋。而眼袋是一個細長而有薄壁的袋子，具有微弱的消化力，使它最後可以吸收睫毛、織物的線、沙粒，以及任何可能誤入眼睛之物。結果我滿腦子想著這個眼袋的存在，而它顯然仍然在那兒，一個「腦囊」，捕捉和吸收落入我睜開之眼深處的零碎事物。

			例如，關於我在數年前上過的一門必修動物學課程，我只記得一個久久不去的印象：宇宙中有一種叫「亨氏環」的東西，而其地球上的住所是人類的腎臟。我只是重新喚起我對此一主題的記憶：亨氏環是一種纖細的形彎曲物，由腎臟的腎元裡一根極小的管子所形成。腎元則是一種過濾組織，會製造尿液，並重新吸收營養物。這件事太重要了，以致由心臟送出的所有血液中，有五分之一全流入腎臟。

			你無法描述腎元；倘使你大膽將長約十五碼的線扔到地板上，或許你可以碰巧看到十分接近腎元結構的東西。倘使一半的線形成一個極其狹窄的圈環，那麼那就是亨氏環。其他兩小段凌亂而糾結的線將是「近端腎曲小管」和「遠端腎曲小管」，因為形狀相似。但是核心物將是一團糾結的線，「一簇由平行的微血管組成，且近似圓形的東西」，這就是腎小球，或馬爾皮基氏小體。這個濾器勝過其他所有的濾器，具有輸入和輸出的小動脈，且有雙層被膜提供保護。和腎小球相比，亨氏環顯得不甚重要。亨氏環以如此迂迴的方式從一處去到另一處，藉此將大量的過濾小管塞入一個極其狹窄的空間。但是事實上，這個往下繞一大圈，然後上升的細緻形組織，是一種無關緊要的鋪張，這就是我記得它的原因，而這也是一種美麗的鋪張，就像小溪的蜿蜒曲折。

			現在，這一切的重點是：每一枚人類腎臟裡都有一百萬個腎元。我擁有兩百萬個腎小球，兩百萬個亨氏環，這一切都是我自己製造出來的，都是我自己不費吹灰之力製造出來的。無疑這是我最精緻的作品。何等的精密，何等的鋪張！例如，近端腎曲小管「是由不規則的立方細胞組成，後者的內部或胞腔邊緣有獨特的刷子狀條紋（刷狀緣）」。這就是我自己鑲有鬚邊的必需品，一座真實的松林。

			你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。葉綠體的確在葉子裡流動，彷彿被一種有力而隱形的氣息推動著；但是另一方面，某種憂愁升起了，自影子溪湧上來，而自這些寂寞的溪岸看來，我們所有複雜的鬚邊（不管多麼美麗）事實上似乎都是一種共有的、不應得的鞭打所留下的條痕。但是，梵谷說：這不是一張習作。這是世界的細節蔓延的紛雜所蘊涵之真理：受造物不是一種習作，一種粗略的素描；受造物是以無上的手法一絲不苟地被創造出來的，是最後大量、奢侈地被創造出來的。

			除了紛雜之外，在我的漫遊當中，受造物的另一個現象也讓我印象深刻。再次注視著那隻鐵線蟲，牠有一碼長，細長如線，在鴨塘裡疾速移動，或者和其他同類纏繞成一個搖晃滑行的「戈爾迪安結」註88。看看一團嗡嗡鳴叫的過冬蜜蜂，或者看看冰下一隻藉著抽動的泄殖腔呼吸的龜。看看桑橙的果實──大如葡萄柚、綠色，且卷曲如人腦。或者看看輪蟲半透明的腸子：某種橘色、有力的東西正在上下湧動，彷若活塞；某種小而圓的東西在一定的位置旋轉，彷若飛輪。簡而言之，實際地注視著任何東西──白骨頂的腳、螳螂的臉、一根香蕉、人耳──然後你會明白，造物主不只創造一切東西，也傾向於「無所不造」。無論如何，祂不會停下來。

			沒有一個人拿著一枝藍色鉛筆監督著演化，並且說：「瞧！那東西真是荒謬十足，我不要它。」倘使此一受造物存活下來了，它將被標明「不刪」。我們的品味是否比造物主的品味高明許多？對於受造物而言，用處是演化唯一的美學考量。就我所知，在被創造的世界中，形式跟在作用之後，而發揮作用的受造物（不管多麼奇怪）存活下來，保存其形式。關於形式的紛雜，我知曉一些答案，但不知曉其他答案：我知道一根羽毛的小羽枝為什麼鉤在一起，以及為什麼亨氏環形成一個圈，但是我不知道榆樹的樹葉為什麼呈鋸齒狀，或者為什麼蝴蝶的鱗片和粉霜有那樣的形狀。但是關於形式本身的千變萬化，關於形式的多樣性，我一無所知。除了一件事以外：顯然任何形式都行得通。行為與設計的形式也是如此──母螳螂咀嚼配偶，蛙在泥裡過冬，蜘蛛裹住一隻蜂鳥，粉紅天社蛾跨在一條細絲上。歡迎上船。一個慷慨的靈簽約雇用這群混雜的船員。

			舉巨大的非洲獨角仙為例。根據艾德溫．衛．提爾的說法：「傍晚時，牠們在鄉間嗡嗡鳴叫，製造出像飛機迫近的聲音。」或者更恰當的是，去思考提爾所描述的南美蜜蟻。這種螞蟻的腹部可以擴展至驚人的程度。「群體的某些成員以己作為儲存容器，儲存工蟻採集的蜜露。牠們從不離開蟻穴。由於大腹便便，牠們無法行走，因而緊緊依附著地下穴的頂端，在需要時讓腹部的蜜露湧回口中，餵養工蟻。」我讀這些東西；對我而言，那些螞蟻就在眼前，彷彿懸掛在廚房的天花板上，或者自我頭蓋骨的圓頂垂下來，悸動的活罐子，被塞滿的桶子、乳頭，一隻長著眼睛的動物在頭上思考著──思考著什麼？

			布萊克註89說：「不喜歡形式勝過顏色的人，是一個懦夫！」我常常希望造物主更像一個懦夫，賜給我們較少的形式和較多的顏色。這裡有一個有趣的形式，一個較熟悉的形式。這是一隻普通蜻蜓的幼蟲，或若蟲。這些無翅的若蟲有一英寸長，且肥胖如蚯蚓。牠們在山谷水池池底和小溪溪底四處移動，將水吸入有鰓的直腸。但是令我感興趣的是牠們的面孔。根據霍華．安塞．伊凡斯的看法，蜻蜓幼蟲的「下唇驚人地延長，且有雙重絞合關節，因此不使用時，下唇可以被拉到身體以下；外面的部位擴展開來，有結實的鉤，處於休息姿勢時，形成一個遮蓋幼蟲大半面孔的『面具』。唇能夠突然伸出，末端的鉤能夠穩穩抓住幼蟲面前的獵物，將之拉回尖銳、參差不齊的大顎。蜻蜓幼蟲捕食許多種出現在水裡的小昆蟲，而較大的蜻蜓幼蟲捕起小魚來，也十分得心應手」。

			這個世界充滿了許多生物，因為某種理由，我們認為牠們比其他生物更為奇怪，而圖書館則充滿了描述這些生物的書──盲鰻、鴨嘴獸、蜥蜴般的穿山甲（四英尺長，有部分重疊的鮮綠色鱗片，就像荒地茅屋屋頂上的三瓣木蘭的葉子）、自蟻丘飛出來的蝴蝶、抓著小小絲質氣球在空中飄浮的小蜘蛛、鱟……造物主創造著。祂是否彎身？祂是否說話？祂是否解救、援助、得勝？或許吧！但是祂創造著；祂創造一切，祂無所不造。

			在所有已知的生命形式中，只有約百分之十今日仍然存活著。其他形式──奇異的植物、一般的植物、活生生的動物（有形形色色的翅膀、尾巴、牙齒、頭腦）──完全消失了，永遠消失了。被創造出來的形式何其繁多！將今日之存活形式的數目乘以十，你會明白這些形式多得遠遠超乎我的想像。為什麼有如此繁多的形式？為什麼不是只有一個氫原子？造物主一次接一次突發瘋狂的奇想，或者同時產生數百萬個瘋狂的奇想，且帶著一種似乎不必要的奢侈，以及一種出自深不可測之泉源的恣肆精力。這裡發生著什麼事情？關於蜻蜓可怕的唇、負蝽、鳥的歌唱，或者陽光照耀下米諾魚美麗的耀眼和閃光，重點並不是這一切都搭配在一起，像鐘錶機械，因為這一切並未搭配在一起，甚至在金魚缸內也是如此；重點在於這一切都如此自由而狂野地流動著，像小溪，而且都呈一團無拘無束、有鬚邊的紛亂而湧現。自由是這個世界的水和天氣，是免費賜予這個世界的營養物，是它的土壤和汁液：而造物主喜愛活力。

			II

			我的目標並不是學習這座山谷裡欣欣向榮的受造物碎片的名字，而是讓我的心靈向它們的意義敞開，這就是說，隨時以它們的真實性的最完整力量感動我自己。我想要讓事物盡可能繁多而紛雜地存在並顯現於我的心靈裡。那時，或許我可以坐在椋鳥飛越的山丘上，坐在被燒毀的書本旁，並且不只看見椋鳥、草原、開採過的岩石、長滿藤蔓植物的樹林、荷林斯池塘，以及這以外的群山，也可同時看見羽毛的羽枝、泥土裡的跳蟲、岩石裡的水晶、流動的葉綠體、悸動的輪蟲，以及松樹裡的空氣形狀。此外，倘使我試著留意量子物理學，倘使我試著趕上天文學和宇宙論的進展，並且確實相信那一切，那麼或許最終我可以明白宇宙的風景。為什麼不能？

			風景存在於繁多而重疊的紛雜和形式之中，而這些紛雜和形式存在於時間中的某一時刻和某一特定空間。風景是紛雜的紋理，而紋理是我當前的主題。細節的紛雜和形式的多變發展成紋理。鳥的羽毛是一種紛雜，而鳥是一種形式，和空氣、森林、大陸等等有空間關聯的鳥是紋理中的一條線。月亮也有紋理，甚至它最平坦的月面海也有布滿坑洞和切痕的風景。行星不只是光滑的球體；銀河系本身是一個有紋理的斑點，束縛著，也被束縛著。但是在地球上，紋理引發我們莫大的興趣。有生命的地方就有扭曲和混雜：北極地衣的蜷曲，溪岸雜樹叢的糾結，一條狗腿的彎曲，一條線彎曲、分裂或結成一團的方式。地球的特徵就是崎嶇不平，它隨意隆起的山，它破損的海岸邊緣。

			想想一個地球儀，一個在架子上旋轉的地球儀。想想一個顯示地形輪廓的地球儀，其山脈投射陰影，大陸像淺浮雕般自海面上升起。但是接下來，想想它真正的樣子。這些高度不只是一種提示，而是真正在那兒。普林尼知道這個世界是圓的；他猜想若有人將地球完全勘察一遍，那麼他會看到，就形式而言，地球不像一個球體，倒像一顆鳳梨，被諸多參差不齊的東西戳刺著。當我想到從大陸的一端走到另一端，我便想到附近一帶所有的山，想到孩子拉著雪橇爬上的小小斜坡。這一切都如此被雕刻著，有三個向度，會投射影子。如果你有一個巨大的浮雕地球儀，它大得可以顯示全世界的道路、房屋和海底──一個顯示地理勘察圖的地球儀，四分之一英里比一英寸──那麼情況會是如何？注視著它時，你會知道該忽略哪些？房間裡獨立式家具的雕塑式擺設、溪床上雜亂的破碎石頭、箱子裡的工具、迷宮般的郵輪、金魚草的形狀、海象。你在地球上所在意的那樣東西──一張臉的模型──在哪裡？浮雕地球儀根本無法顯示樹木，無法顯示鳥在重疊的樹枝之間養一窩雛鳥，或者是樹皮裡的溝痕，以及所有明顯可見的生物，所有在那兒過完一生，且稱它為一個好世界的生物。

			關於這個紋理，我該抱持什麼想法？關於我被安置下來的世界，這個紋理傳達著什麼信息？這個世界的紋理，它的鏤空花紋細工和渦旋裝飾，意味著這兒有美的可能，一種具有無窮無盡之複雜性的美。我敲門，它就開門；它回應我心靈深處的一個呼喚，一個我不記得曾發出的呼喚，且教導我認識我所尋求的靈具有何等狂野而鋪張的本質。

			十八世紀，受過教育的歐洲觀光客到阿爾卑斯山遊覽時，他們刻意矇住眼睛，讓自己不必看見地球駭人的參差不齊。我們很難說這件事是否並非僅是一種裝模作樣，因為在今日，儘管我們尚未向新生嬰兒灌輸美的觀念，但是測驗不斷顯示他們喜歡複雜的設計勝於簡單的設計。無論如何，在浪漫主義革命之後，在達爾文之後（我可以如此補充），我們意識到的美改變了。倘使地球光滑如滾珠，那麼從另一個行星看它時，或許它是美麗的，就像土星上的環紋那樣。但是我們在此生活和移動；我們在溪岸徘徊，我們搭火車穿過阿爾卑斯山，而風景不斷地變化。倘使地球是光滑的，那麼我們的頭腦也將是光滑的；我們會醒來，眨眼，走兩步去了解全貌，然後墜入無夢的睡眠之中。由於我們是活生生的人，由於我們是美的接受者，因此，另一個元素必然會成為問題。空間的紋理是一種時間的狀態。時間是空間中美之交織紋理的經線，物質是空間中美之交織紋理的緯線，而死亡是飛馳的梭。十八世紀的人是否認為他們是不朽的？或者，是否他們的運輸工具動彈不得，因而他們知道再也無法行進，且在驚慌之中拿出眼罩？

			因此，我想做的就是將時間添加到紋理之中，將風景畫在一張展開來的卷軸上，然後讓巨大的浮雕地球儀在架上旋轉。

			去年我有一個極其不尋常的經驗。我醒著，雖然閉著眼睛，而我作了一個夢。那是一個關於時間的短夢。

			我猜想我死了，死在高處諸多白色星星之間一個深邃而幽黑的空間裡。我自己的意識向我揭露開來，我很快樂。然後，我看到下面遠遠的地方有一條長而彎曲的色帶。更接近時，我看見它朝兩端無窮無盡地延伸，然後我明白我看見了我所居住的地球的所有時間。這條帶子看起來就像女人的蘇格蘭呢圍巾；我把任何一點端詳得愈久，我看見的有色圓點就愈多，這些圓點的深度和變化是無窮無盡的。最後，我開始尋找我的時間，但是，雖然織物出現愈來愈多有色圓點，以及愈來愈深、愈來愈紛雜的紋理，我卻找不到我的時間，以及任何接近這時間的時間。我甚至無法辨出一座金字塔。雖然如此，當我注視這條時間帶子時，我格外明白所有的個人都帶著極深厚的情感活在那一時刻，都活在極其紛雜的細節之中，都活在他們個別的時間和地方之中，而他們一個接一個死去，被其他人取代，就像將整個情感和活力的世界包裹在一塊無止境的布裡的針法。我突然想起我們所知的生命的顏色和紋理──這些事物已全然被遺忘了。而當我在這條無止境的帶子上尋找它時，我心裡想：「那是一段美好的時間，一段活著的美好時間。」然後我開始記起我們的時間。

			我想起一塊接一塊的綠色田野，上面長著排成細長行列的胡蘿蔔。穿著鮮豔背心、圍著鮮豔圍巾的男女來了，將胡蘿蔔自土裡拔出來，裝在籃子裡，帶到陰涼的廚房，再以黃刷子在自來水下刷洗它們。我看見白面的牛在小溪鳴叫和涉水，耳朵之間的螺旋狀蜷曲白毛沾著塵土。我看見森林裡的盾葉鬼臼自散落著葉子的小徑迸發出來。美國梧桐的根毛細胞分裂，分開，而秋天的蘋果出現斑點和條紋。山保存著它們陰涼的洞穴，而松鼠穿過陽光和遮蔭奔回巢穴。

			我記得海洋，而我似乎置身於大海，自看似珊瑚的橘色螃蟹之上游過，或者在白魚聚集的深邃大西洋沿岸游泳。或者我再度看到白楊的樹梢，而整個天空被畫上蒼白的條紋雲；在下方，野雁伸長脖子飛翔，一隻接一隻呼叫，且繼續飛翔。

			這一切我都看見了。在我面前，當我帶著逐增的情感回憶我的時間的生命時，景色愈來愈具深度，愈來愈顯露被陽光照耀的細節，而且被其他景色取代。

			最後，我看見地球是空間中的一個球體，而我記起海洋的形狀和大陸的形式，並且邊注視著這顆行星，邊訝異地告訴自己：「是的，那就是它當時的樣子；那邊那一塊我們叫它……『法國』。」我心裡充滿深厚的思鄉情緒──然後，我睜開眼睛。

			我們都應該能夠隨心所欲喚起這樣的情景，如此我們才能記住紋理在時間中移動的範圍。遺憾的是我們無法在銀幕上看見它。伊莉莎白女王時代的地理學家和數學家約翰．迪註90憑空想出一個偉大的主意，而它正是我們所需的。你將一面鏡子射入太空，讓它的移動速度快於光速（這就是困難所在）。然後，你可以注視著鏡子，看著地球先前所有的歷史彷彿在電影銀幕上展開來。有些人運用定時攝影拍攝玫瑰花和鬱金香綻開的連續畫面，但是，這些人打錯了主意。他們應該將攝影機對準浮冰群的融化、池塘被綠色填滿，以及塞汶河激潮的潮水漲落。他們應該拍攝格陵蘭的冰河，因為有些冰河疾馳般地嘎嘎移動，使得狗也對它們吠叫。他們應該拍攝加拿大最北端的雲杉森林入侵加拿大最南端的凍原──現在，這件事正以每十年一英里的速度發生著。當最後的冰層自北美大陸後退時，地球會回升十英尺。難道這不是一個奇觀？

			人們說，後院的一個好座位是地球上的一個有利觀察位置，和半人馬座α星上的任何觀測塔一樣地準確，一樣地振奮人心。他們錯了。我們透過一片玻璃模糊地觀看著。我們發現自己正在看一部電影的中段，或者──上帝保佑我們吧──正在看電影裡一次拍攝的鏡頭，而我們不知道影片的其餘部分是什麼。

			假定你能夠藉著約翰．迪颼颼飛過太空的鏡子觀看；假定你能夠舉起我們這個浮雕地球儀，讓它旋轉如一個巨大的陀螺，並且將生命吹到它的表面；倘使你可以觀看一部關於這顆地球的定時攝影影片：那麼你會看到什麼？透明的意象在光裡移動，「一場無盡的美的風暴」。

			開端被包裹在迷霧裡，被漫無目的而令人目眩的閃光摧殘。熔岩流動著，然後變冷；海水沸騰著，然後氾濫。雲出現了，然後移動；現在，你只能透過一抹抹漫無目的的明亮看到地球表面。陸地戰慄，然後分裂，像浮冰群被一條變寬的水道撕裂。群山在你面前爆裂、伸出，然後變鈍、變柔和，被森林覆蓋，像裹著毛毯。冰翻騰而來，將綠地永遠輾軋在水下；冰翻騰而去。森林噴發而出，然後消失如仙女環註91。冰翻騰而來──群山被夷成湖泊，陸地溼淋淋地自海中升起，像浮出水面的鯨──冰翻騰而去。

			最高的山脊出現青綠色條紋，一種黃綠色自南方擴散開來，像海浪沖上海灘。似乎有一種紅色染料從北方滲入山脊，然後進入山谷，往南滲透；一種白色跟隨在紅色之後，然後黃綠色往北方沖擊，紅色隨即再度擴散開來，接著是白色，這些顏色不斷製造圖案──太快、太複雜，以致眼睛無法跟上的圖案。將影片放慢，你將在令人目眩的閃光畫面中看到塵暴、蝗蟲和洪水。

			將注意力集中在一處多水的海岸，看著自火上升的煙飄浮著。石頭城市升起，擴展開來，然後倒塌，就像一叢叢高山植物的花──在高出永凍層（根無法吸水的結冰土地）一英寸的地方盛開一天，然後在一小時之內凋萎。新的城市出現了，而河流將淤泥拋在它們的屋頂上；更多城市出現了，呈葉裂狀擴展開來，像岩石上的地衣。歷史中的偉大人物──在地球表面漫遊的那些複雜、生氣勃勃的組織體──是一個搖擺不定的模糊東西，他們的曝光時間太短暫，無法成為任何影像，只能成為弓身而沒有影子的鬼魂。大群大群的北美馴鹿像火山岩渣湧入山谷，然後慢慢地退回去，然後又湧動，一種棕色的流體。

			將影片放得更慢些，靠得更近些。一個圓點出現了，一片薄薄的肉片。它膨脹如一粒氣球，且移動、兜圈子、緩慢下來，然後消失。這就是你的生命。

			我們的生命是奧祕表面的模糊描摹。奧祕的表面並不光滑，就像地球的表面並不光滑那樣；沒有一粒氫原子是光滑的，更遑論一棵松樹。這一切並沒有搭配在一起；甚至葉綠素和血紅素分子也沒有完美地搭配在一起，因為即使在鐵原子取代鎂之後，長長飄帶般的迫切原子亦會支離破碎地自分子圈環邊緣蔓延出來。自由兩邊倒。奧祕本身和時間中的空氣形狀一樣地有鬚邊，一樣地紛雜。突襲奧祕可以鑿出海灣和美麗的峽灣，但是不論就其巨大的身軀或最多鏤空花紋細工的細部鬚邊而言，覆蓋著森林的大陸本身都是無法改變的。巴斯卡斷然地說：「任何沒有證實上帝之隱藏性的宗教，都是不真實的。」

			人算什麼？祢竟顧念他。這就是偉大的現代宗教如此不可思議的激進關鍵：上帝的愛！因為我們可以看出我們多如樹葉。但是，或許我們的不信是一種出於自己之渺小的畏縮和懦弱，一種想像力的大失敗。當然，自然似乎陶醉在這種充盈的激進、極端和混亂之中。倘使我們根據自然的常識或可能性來評斷自然，那麼我們不會相信這個世界的存在。大自然的店裡只賣似乎不可信的事物，而整個創造是一種瘋狂的鬚邊。倘使上帝將創造的工作交託給我，我確信我的想像力或勇氣僅容許我塑造一粒大小適當的原子，一粒光滑如雪球的原子，然後就此罷手。不論人宣稱得到任何啟示，這些啟示絕不會比一隻長頸鹿更牽強和不自然。

			不可知論引發的問題是：是誰打開燈光？信心引發的問題是：究竟為什麼打開燈光？梭羅攀登卡塔丁山，然後被激怒般地傾吐他感受到的世界事物的實相：「我害怕實體，想到和它們相會，我就顫抖。這個支配我的巨人是什麼？這才是真正的奧祕！──想想我們在自然中的生活──每日看見物質，每日和物質接觸──岩石、樹木、我們臉頰上的風！這個堅實的地球！這個真實的世界！常識！接觸！接觸！我們是誰？我們身在何處？」眾神之神，眾神之神，祂知道……。

			英國天文學家和物理學家詹姆斯．金斯爵士註92提出一個看法：宇宙開始像一個偉大的思想，而不像一部偉大的機器。人文主義者接受這個看法，但是我們幾乎可說，這個看法並不是新聞。四下環顧後，我們知道一個思想分出枝條，長出葉子，成為一棵樹後，就形成結論。但是更有益的問題是誰在進行這個思考，而不是誰製造這部機器，因為機械師當然可以擦擦手，一走了之，讓簡單的機器繼續營營作響地運作；但是，倘使思考者的注意力離開一分鐘，他最簡單的思想也會完全中止。而如我先前所強調的，至少，這個我們如此無庸置疑地發現自己的地方──不管是思想或機器──絕不是簡單的。

			這個世界的風景反倒是「有紋的、有點的、有斑的」註93，就像雅各自拉班的牲群裡挑選出來的牲口那樣。拉班很苛刻，讓雅各為了拉結而在田裡做七年工，然後卻把拉結的姊姊利亞送給他為妻，等雅各再做七年工後，才把拉結賜給他。拉班最後讓雅各離去時，他同意讓雅各擁有牲群中所有「有紋的、有點的、有斑的」牛、綿羊和山羊。雅各使出一些把戲，很快地，拉班多產的牛、羊群中，最強壯、最能吃苦耐勞的牛、羊生來都是「有紋的、有點的、有斑的」。雅各出發前往迦南，帶著妻子和十二個兒子（以色列十二支派的祖先），以及這些在進入埃及與出埃及時，成為以色列遺產的牲口（就像這個複雜而有斑、有點的世界是我們的遺產那樣）。

			紛雜是起初就被賜予我們之物，是與生俱來的權利。紛雜帶著一種複雜性的強韌本質，可以保護我們免受生命中失敗的傷害。這就是我們的遺產，時間的雜色風景。我們四處走動，在變化無窮的形式的無窮組合中，我們看見了其中的些許部分。

			任何事都可能發生；在一個不斷因創新而叫吼的世界裡，任何模式的斑點都可能出現。我看到一點點閃爍的紅血在一尾金魚的尾巴流動；我看到一隻蜻蜓幼蟲結實、伸長的唇可以刺穿並扣住一尾金魚；我看到一團團凝結、糾葛的鮮豔藻類誘捕這隻幼蟲，然後讓牠餓死。我看見腹部飽脹、靜止不動的螞蟻將胃裡柔軟的漿狀物重新吐回口中，餵養一群扒動前足的工蟻，我也看見被光照出概廓的鯊魚，在一朵升起的翠綠海浪中扭動身體。

			令人驚奇的是──我們已知自由偏離正道的本質和時間中紋理的迅速成長──令人驚奇的是，一切形式並非可怕的怪物，因為美存在著，我們擁有免費的恩典、被找到的一分錢，如嘲鶇的自由下落。美本身是造物主糾結的充沛精力的果實，而怪誕及恐怖自同一種自由生長中綻放開來──那種沿著時間本質錯綜複雜四處攀爬和纏繞的生長。

			因此，這就是這個世界的奢侈風景，精力充沛地被賜予，大量地被賜予，被壓下來，一起被搖動，並且滿溢。

			

			
				
					註83：布魯蓋爾（Bruegel Pieter, 1525-1569），荷蘭畫家。

				

				
					註84：克利（Paul Klee, 1879-1940），瑞士裔德國畫家。

				

				
					註85：艾爾．格列柯（El Greco, 1541-1614），西班牙文藝復興時期畫家。

				

				
					註86：雅各．布拉諾斯基（Jacob Branowski, 1908-1974），英國數學家和歷史學家。

				

				
					註87：指英國浪漫詩人柯立芝（Samuel Coleridge）的詩〈The Rime of the Ancient Mariner〉裡的老水手。

				

				
					註88：戈爾迪安結（Gordian knot），希臘神話中，弗里吉亞國王戈爾迪烏斯所打的一個極複雜的結，象徵看似無法解決的難題。根據神諭，能入主亞洲者才能解開此結，後來馬其頓國王亞歷山大大帝揮劍將之斬開。

				

				
					註89：指英國浪漫詩人威廉．布萊克（William Blake, 1757-1827）。

				

				
					註90：約翰．迪（John Dee, 1527-1608），英國科學家、數學家、煉金術士。

				

				
					註91：仙女環（fairy ring），長在草地上的蘑菇形成暗綠色的圈環，民間傳說認為是仙女跳舞留下的痕跡。

				

				
					註92：詹姆斯．金斯爵士（Sir James Jeans, 1877-1946），英國物理學家、天文學家、物理學家。

				

				
					註93：出自舊約《聖經》〈創世記〉第三十章第三十九節。

				

			

		

	
		
			9. 淹水

			我注視著腳旁的溪水，它像拳頭般在橋下擊打著，但是它的力量是無窮無盡的；

			在我眼目所及之處，它奔馳著，直至搖搖晃晃地繞過轉彎處，注滿山谷，

			將一切夷平，將一切攙雜在一起，被推擠著，愈來愈寬，愈來愈快，直至充滿我的腦海。

			現在是夏天。大約一個月前，在乾旱中，我們經歷了一些冷冷的春日陽光；夜晚非常寒冷。天色斷斷續續地變灰，但並不悶，雨下了一個星期，而我會想：真正的炎熱何時到來──那種將心智融化、必須除草的天氣？今早又下雨了，同樣的春雨，然後，今天下午，一場不一樣的雨下起來了：一陣敲敲打打，持續三分鐘的陣雨。雨停時，雲消失，變成薄霧。我看不見汀克山。現在是夏天了，熱氣來襲；現在是夏天了，整個夏季都將是這樣的日子。

			季節在兩個小時之前改變。我的生命是否也會改變？這是下決心和改革的時刻。動物為此發狂，我在十分鐘之內必定看到了十隻兔子。巴爾的摩黃鸝在這兒；褐矢嘲鶇似乎在路對面的汀克溪畔築巢。那隻白骨頂仍然在附近，大如感恩節的火雞，而且一樣地粗心大意，甚至不對吠叫的狗瞥一眼。

			小溪的水上漲了。今日雨停時，我走過馬路，去到閹牛渡口旁倒下的圓木那兒。閹牛在小溪另一邊，在遠處山丘上形成一團黑色凝塊。高漲的水觸及我的圓木，我所坐的圓木，且在其背風面拋下形成光滑斜坡的汙物。水本身是一種不透明的淡綠色，像被磨碎的玉，水位仍然很高，而水流湍急，不發光，不像任何世間的水流。我不曾見過的一隻削削如死亡的狗正驚起兔子。

			一團黃色、肉質的東西在圓木旁長起來了。它們似乎沒有真正的莖或花，只是盲目、沒有特色地成長著，像儲存在地窖裡的黃化馬鈴薯芽。我試著自易碎的土壤挖起一株，但是它們顯然全來自一個植根很深的球莖，因此我放開它。

			那一日仍然瀰漫一種威脅的氣氛。圓木旁一個破碎的威士忌酒瓶、消失在我背後山丘上兩塊岩石之間的棕色蛇尾巴尖、那隻幾乎被狗抓住的兔子、我知道存在於鄉間的狂犬病、令人費解地不斷在我前額以多毛之腳摸索的蜜蜂……。

			我前往小溪旁的新樹林，機車行駛的樹林。奇怪的是，這裡空無一人。空氣裡瀰漫著蒸氣，我幾乎看不見周遭。分開樹林和田野的溝壑在水位高漲時已被填滿，現在，一種死氣沉沉的黃褐泥沼將它堵塞。參差不齊的溝壑岸上，一棵樹的粗硬橘色根部已被剝除泥土；現在，根懸在那兒，形成空中的一張空網，抓住因溪水退去而被擱在那兒的一只不相稱的燈泡。在我漫步於樹林的所有時間裡，四隻松鴉緩慢地在我周圍飛翔，動作非常古怪，且以兩個持續的音啼叫著。沒有一絲風。

			走出樹林時，我聽到射擊般的響亮聲音。這些聲音在潮溼的空氣中不祥地迴響著。但是當我走在路上時，我看到了聲音的出處，於是整個下午的可怖氣氛瞬間煙消雲散。那是兩輛垃圾車，像犰狳般弓起的巨大垃圾壓縮機，而它們正讓引擎發生逆火，以打動我鄰居的漂亮女兒──剛剛走出學校巴士的中學女生。這些長髮女孩三三兩兩聚集在道路的一角，吃吃笑著，垃圾車神氣地快速離去，彷彿是騎著純種馬離開塔拉莊園大門的塔勒頓雙胞胎註94。在遠方，白色蒸氣自卡爾文灣的水面升起，形成一簇簇的拖曳物掛在山坡上。我站在我的門廊上，感到十分快活，不願進入屋內。

			去年的這個時候，我們這一帶淹水了。事實上那是艾格妮絲颶風，但是到達此地時，氣象局將它降級為熱帶風暴。我從保存下來的剪報得知日期是六月二十一日，夏至，仲夏夜，一年當中白日最長的一天。但是當時我並未注意到這件事。一切事物都如此令人興奮，都如此幽暗。

			結果只是下雨。雨下著，小溪開始上漲。每次下雨時，小溪自然會上漲，而這一次也似乎毫無兩樣。但是雨下個不停，二十一日的早晨，小溪不斷地上漲。

			那天早上，我站在廚房窗子旁。汀克溪已溢出四英尺高的溪岸流出來了，而且仍然在流著。水位高漲的小溪看起來不像我們的小溪。我們的小溪在一團岩石之上呈透明狀潑濺著，而水位高漲的小溪讓一切淹沒於平坦而不透明的水裡，看起來像別人的小溪，霸占或者吃掉了我們的小溪，並且狂亂地漫遊著，想逃脫，又大又醜，如一條困在廚房抽屜裡的黑蛇。水色汙濁，像鏽色的乳脂。沖起泥土的水看起來比泥濘的水更惡劣，因為泥土顆粒非常細，會擴散開來，使水混濁，以致倘使你將它盛在一個玻璃杯裡，你會看到光連一英寸也無法穿透。

			一切都呈現異樣的面貌。在我的眼睛所習慣的深度，我只看到平坦的水，很近的水，太近的水。我看到以前不曾注意到的樹，被雨浸溼的黑色垂直樹幹自蒼白的水面立起，像一座腐朽船塢的樁材。在多草的溪岸和突出的石塊上，寂靜已消失無蹤；我看到水的奔流，朝一個方向狂野疾馳、匆促行進，和瀑布一樣快速、一樣令人驚歎。艾特金家的孩子穿戴小小的雨具出來了，注視著怪獸般的小溪。溪水已漲到他們家的大門；鄰居們正在聚集；我走出去。

			我聽到一陣怒吼，一種風聲般的尖銳聲音，像空氣的聲音，不像水的聲音，像引擎停止後直升機螺旋槳的旋轉聲，一百萬個尖銳的奔騰聲。空氣聞起來潮溼而辛辣，像燃料油或殺蟲劑。雨下著。

			我沒有淹水之虞，我的房子位於高處。我匆忙沿著道路去到橋樑。整個冬天幾乎不曾碰面的鄰居都在那兒，搖著頭。很少人看過這樣的景象：水漫過橋樑。即使我現在看見橋了（我天天看見它），我仍然不相信自己的眼睛：水已漫過橋樑，漲到橋樑之上一、二英尺，而在平時，橋樑高出溪面十一英尺。

			現在，水正微微地退去；有人做了空的金屬鼓狀桶，我們將桶滾到橋那兒，再將它們排列成一個四方形，以阻止汽車過橋。就連站在橋上也需要一點勇氣；大水已沖掉一塊將橋支撐在岸上的楔形混凝土。現在，橋的一角顯然在沒有支撐物的情況下懸在那兒，而就在下面數英寸處，水成拱形猛撲著。

			你的眼睛很難接受這一切，因為這一切都如此新奇。我注視著腳旁的溪水，它像拳頭般在橋下擊打著，但是它的力量是無窮無盡的；在我眼目所及之處，它奔馳著，直至搖搖晃晃地繞過轉彎處，注滿山谷，將一切夷平，將一切攙雜在一起，被推擠著，愈來愈寬，愈來愈快，直至充滿我的腦海。

			它像一條龍。或許因為我們站立的橋是靠不住的，但我注意到沒有人可以制止自己想像被沖到橋外，且估計著自己的存活機會。你難逃一死，即使馬克．施皮茨註95也難逃一死。在橋於岸邊的支撐物制止大量的水拓寬水道，且迫使水漲高的地方，水成拱形前進；成拱形的水疾馳如潛泳之鯨，會撞上你的臀部。一個人說：「你絕不會知道是什麼東西撞上你。」但是，倘使你在那一刻存活下來，且設法浮出水面……？你將如何把握那短短的時間盡情地活？你會需要一面擋風玻璃。你無法抬起頭，水面下的水是最湍急的。你會一直打轉，像烘衣機裡的一隻襪子。如果你抓住一根樹幹，你會失去那隻胳臂。不，你活不了。倘使他們找到了你，你的腸子也已變成堅硬的紅黏土。

			我所能做的，就是讓自己站著。我覺得頭暈目眩，覺得被拉著，被擊打著。在我下面，洪水翻滾，激起猛烈的泡沫，看起來像骯髒的蕾絲，不斷在我眼前爆炸的蕾絲。倘使我望向別處，地球會從移動之水襯托下、一個我眼睛所凝視的地方後退，升起，高漲。所有熟悉的陸地看起來既不堅固也不真實，彷彿像背景般被畫在卷軸之上，而展開的卷軸被搖動了，因此陸地搖擺，而空氣怒吼。

			腦裡想像得到的東西都在面前呼嘯而過，幾乎快得看不見。倘使我站在橋上，且往下游望去，我會頭暈目眩；但是，倘使我往上游望去，我覺得自己彷彿望著雪崩時，雪爆裂的那一端。水裡有洋娃娃、裂開的木材和引火物、剛長羽毛就死去的燕雀亞目鳥、瓶子、整棵的灌木和樹、耙子、園藝手套。粗製的鐵路枕木奔馳而過，速度快過任何快車。格子柵欄上下疾速移動，還有尖木樁做成的門。水裡有許多一加侖容量的白色塑膠牛奶罐，當洪水終於退去時，它們留在多草的溪岸上，從遠處看就像一群白鵝。

			我期望看到一切。如此，小溪氾濫時就比任何時刻更像它自己：斡旋著，破壞事物。倘使我看到約翰．保羅．瓊斯繞過轉彎處，站在「老好人理查號」註96的甲板上，或者艾蜜莉．埃爾哈特註97自漂浮的「洛克海德號」的座艙愉快地揮手，我一點也不會感到訝異。為什麼不會有一把大提琴、一籃麵包果，或者一小盒古代的錢幣？現在出現的是穿著雪鞋的富蘭克林探險隊註98，以及東方三博士，外加駱駝──漂浮在一艘有頂篷的駁船之上！

			整個世界都淹沒在洪水裡──陸地以及水域。水流下樹幹，自帽緣滴落，流過道路。整個世界似乎像沙子般自一個斜槽滑下。自最和緩的斜坡瀉下的水將草沖平，銀色的一面朝上，並指向下游。在每一個地方，被風吹落的果實、零碎的細樹枝、帶葉的枝幹、柴堆裡的木柴、瓶子和溼透的稻草等等濺汙了地面，或者在地面上形成一行行長長彎曲的條紋。光禿的菜園裡，番茄一顆一顆地在泥裡浮動著，看起來像被完整地扔入有褐色濃汁的沸騰燉菜裡。地下水位的水平面位於我鞋子足尖部分的頂端。蒼白、泥濘的水躺臥在平地上，幾乎將草淹死；這個景象像是田野薄雪一種可憎的拙劣模仿，唯一可見的是草葉暗色的尖端。

			當我望向街道的另一邊，我不敢相信自己的眼睛。就在路肩後面，波浪疾進，形成節奏性地豎立的扇貝狀，奔向下游。我觀看螳螂產卵的山丘變成一座瀑布，濺入棕色的海洋。我甚至不記得小溪平時在哪裡流動──現在它無所不在。我想我的圓木必然消失了──但是事實上，後來我發現它撐住了，塞在生長中的樹木之間。唯一可見的是懸掛閹牛柵欄的鋼索，而柵欄已不見蹤影；閹牛牧場完全被洪水淹沒，一條棕色的河流。河流躍過其岸，衝入機車行駛的樹林，幾乎摧毀最健壯的樹。水是如此深而廣，以致你彷彿可以在其中駕駛「瑪麗皇后號」，一直去到汀克山。

			大水氾濫時，動物們在做些什麼？我看見一隻被淹死的麝鼠飛翔般地漂浮而過，但是牠們不可能全被消滅；每次大雨後，溪水便上漲，而小溪裡仍然滿是麝鼠。這一次的洪水高於牠們位於溪岸的高起睡覺平台；牠們必然奔向高地，然後撐下去。魚去了哪裡？在做些什麼？想必牠們的鰓能夠自汙物中濾出氧，但是我不知道方法。牠們必然游至任何能夠找到的屏障後躲避洪流，並且禁食數天。牠們必然會這麼做：否則我們就沒有魚了，牠們全會被沖到大西洋。那麼鷺和翠鳥呢？牠們看不到可吃的東西。我總是覺得每當我看到任何一隻動物，牠們總是趕著去辦急事，無暇暫停四十八個小時。而淡水螯蝦、蛙、蝸牛和輪蟲呢？大多數必然就那樣死了。牠們活不了。然後，我猜想當水位下降、變清時，存活者必然沒有競爭對手，必然會特別快活。但是，你會認為底層生物會自食物鏈中消失──整座金字塔將沒有底層的浮游生物，將會崩垮，或者砰地一聲倒下來。或許仍然有充足的孢子、幼蟲和卵不斷從水流較緩的上游被帶來重新殖民……我不知道。

			幾個小孩已發現一隻大如托盤的蛇鱷龜。你很難相信這條小溪竟然養得起一隻如此龐大的掠食動物：龜甲的直徑有一英尺半，而頭足足伸展到殼外七英寸之處。當孩子們（有一隻縮皺的㹴犬作伴）在岸上走近蛇鱷龜時，蛇鱷龜撐起粗厚的前腳，且發出令人難忘的嘶嘶聲。以前我曾讀到，由於龜甲十分僵硬，所以龜沒有可擴張的肺，必須大口將空氣吞下。也因為龜甲十分僵硬，龜的體內只能容納這麼多的東西，因此當牠們害怕並計畫逃脫時，必須排出肺裡的空氣，以便容納頭和腳──所以才會發出帶惡意的嘶嘶聲。

			下一回望向孩子和龜時，我看見那些孩子不知用什麼方法將蛇鱷龜弄到一個洗衣盆裡。他們朝牠揮舞掃帚柄，希望牠會咬斷那根木頭，如咬斷一根火柴棒，但是那傢伙並不屈尊幫忙。孩子們非常失望，他們從小不斷聽別人說，你該以這種方式對待蛇鱷龜──你將一根掃帚柄推向牠，牠會「咬斷它，像咬斷一根火柴棒」。這是自然之道，必然的事。但是蛇鱷龜卻不理會這一套，只是帶著一種耐心壓制的憤怒避開掃帚柄。他們放開牠，而牠直直朝溪岸而去，不加思索地躍入旋轉的洪水之中，那是我們最後一次看見牠。

			橋上的人群爆發出一陣歡呼聲。卡車帶著抽水機要來為鮑爾利家的地下室抽水，萬歲！我們滾開金屬桶，令我訝異的是，卡車過了橋──群眾又開始歡呼。州警緩慢巡行而過，在這裡，一切安然無恙，但是下游的居民有了麻煩。汀克溪上賓恩家旁的那座橋似乎撐不住了，一根樹幹楔入扶欄，而一段混凝土脫落了。賓恩夫婦不在家，現在，一對年輕夫妻住在那裡「照顧房子」。他們能夠做什麼？那天早上，丈夫一如往常開車去上班；數小時後，一艘汽艇自前門載走他的妻子。

			我走去賓恩家。在我們這座橋上的人最後多半去那裡；那棟房子就在路的另一端。我們在雨中散漫地前進，聚成一群。離家工作的男人也在這兒；今天早上上班時，他們的妻子打電話來了，說溪水迅速上漲，他們最好趁著還能回家時趕快回家。

			那裡已聚集一大群人；每個人都知道賓恩家的房子位於低處，溪水正湧入娛樂室的窗，且上升到車庫門的中間位置。那天稍後，人們會拖出一切可以搶救的東西，試著弄乾它們：書、地毯、家具──屋子較低的一層從地板到天花板全被水注滿。現在在這座橋上，一組道路維修人員正試著以長柄斧砍斷楔入橋上的樹幹。斧柄不夠長，因此他們必須站在汀克溪裡的橋上。我沿著一道矮磚牆走著。這道牆是為制止小溪在溪水高漲時湧入房子而造的。牆穩穩地支撐著，但是現在，溪水正在消退，而牆擋住了房子四周的水。我可以從牆頂直接走入洪水，然後站在洪水當中。然而回來時，我遇上了一個從反方向走來的年輕人。牆只有一塊磚的寬度，我們無法擦身而過，因此我們抓住對方的手，往後仰身在洶湧的洪水之上，腳交錯如拉鏈上的鏈齒，手拉住對方，站住，然後繼續各走各的路。孩子們發現了一條懸掛在灌木叢裡避開傷害的響尾蛇；現在，他們都想走過那道磚牆，去到灌木叢裡，讓那條蛇咬一口。

			艾特金家的小孩在這裡蹦蹦跳跳。我在想，倘使我也蹦蹦跳跳，橋是否會垮下來？我可以站在橋的扶欄旁邊，彷彿站在汽船的扶欄旁邊，然後，當水流於轉彎處讓斷裂的橋消失無蹤時，拚命地大叫：「吃水三噚！二又四分之三噚！一噚！半噚！……。」

			其他人都站在旁邊。幾個女人正拿著看起來像潛水鐘的奇怪塑膠傘──不是將傘撐起來，而是將傘披上；不是躲在傘下，而是躲在傘內。她們只能模糊地看著外面，像魚缸裡的金魚，而她們自雨具裡發出的聲音似乎很遙遠，但是帶著一種隱含的愉快，彷彿明白地承認：「這不是很荒謬嗎？」幾個男人戴著釣魚帽。其他人將頭放在舉得不很高的摺疊報紙之下，想要找到一個介於頭不被淋溼和讓雨流進袖子之間的折衷辦法。我猜想他們遵循著某種形式的禮儀：和你說話時，他們將報紙放低，且有禮貌地瞇起眼睛看雨。

			女人端著盛在馬克杯裡的咖啡給道路維修小組。他們僅僅在樹幹上砍出一道凹痕，所以想要放棄了。配備有力的工具才應付得了這件差事；無論如何，水正在後退，危險期已過去了。幾個孩子開始在滑板上表演一些把戲。我動身回家。

			我站在汀克溪橋樑上的那一天，一個朋友──莉．撒迦利亞──正站在里奇蒙詹姆斯河的一座橋上。在里奇蒙，那是平靜的一天，天空沒有一片雲。詹姆斯河只上漲了九英尺，看起來並無不尋常之處。但水面漂浮著明亮陽光下可見的一切東西。當莉注視著河水時，雞籠奔馳而過，還有房子的碎塊、門廊、階梯、整株連根拔起的樹──最後則是一匹腫脹的死馬。莉知道，里奇蒙所有的人都知道：洪水來了。

			最後，詹姆斯河上漲了三十二英尺。整個鎮都泡在水裡，所有電力都中斷。當霍頓州長簽下緊急救援法案（將我們這個郡列為聯邦災區）時，他得藉著燭光進行。

			那一晚，在州長停電的官邸裡，一件奇怪的事發生了。霍頓州長走過樓上的一條走廊時，不敢置信地看到一個燈泡在天花板的照明裝置中亮著。天花板原有三個燈泡，那是其中一個──整座城市都停電了，但是那燈泡發出微弱的光。他瞪視著那東西，抓抓頭，然後叫來一位電工。電工瞪視著那東西，抓抓頭，然後宣布：「不可能！」州長回去睡覺，電工回家。沒有人可以解釋這件事。

			之後，艾格妮絲颶風會往北入侵馬里蘭州、賓州和紐約，奪走人命，並造成數億美元的損失。光是在維吉尼亞州，它就奪走十二條人命，造成一億六千六百萬美元的財產損失。但是它二度襲擊賓州，來來去去。我和一位直升機駕駛談話，他和其他直升機駕駛協助空運賓州威克斯巴勒一處淹水墓園裡的古老屍體。洪水將這些屍體擱在屋頂和樹上。直升機駕駛覺得想作嘔，每隔幾小時就得換人。我和那位駕駛在藍嶺公園路水獺峰的一間小三明治店裡談話，他說他寧願去參加越戰。我們這裡很幸運。

			今年冬天，我聽到最後一個洪水故事：洪水留給賓恩家一個特別的紅利，一個驚喜，出人意表，一如放在門口台階一只籃子裡的嬰兒。

			賓恩一家人回來了，他們的房子被毀了。但是他們幾乎設法搶救一切，且和往常一樣地生活著。秋天的一個下午，一個朋友去拜訪他們。他進屋時，遇見一個人走出來，一位腋下挾著一大本書的教授。賓恩帶我的朋友到屋裡，然後進入廚房，然後，他們驕傲地打開烤爐的門，向他展示一朵巨大的蘑菇──他們正在烤它，隔天要拿它來招待客人。帶著一本書的教授剛剛證實蘑菇的可食性。我猜想那朵皺巴巴、黑色，且巨大如餐盤的蘑菇，是在一夜之間神祕地自賓恩家的客廳迸發出來的──例如自一張套上椅套的長沙發後面，或者自扶椅下一張仍然潮溼的地毯。

			唉！結果我腦子所想的故事只有部分是真實的。賓恩家經常煮野蘑菇，他們知道自己在做什麼。這朵特別的蘑菇長在外面，洪水沒有觸及的高地上，長在一棵美國梧桐下。因此，洪水和它的出現無關。但是，這仍然是一個好故事，而我喜歡想像洪水留給他們一份禮物，一個安慰獎，因此在往後幾年，他們會在屋子各處找到可食的蘑菇，在書架上找到晚餐，在鋼琴裡找到開胃菜。那不是很好嗎？

			

			
				
					註94：塔勒頓雙胞胎兄弟，是《飄》中女主角郝思嘉眾多追求者之一。

				

				
					註95：馬克．施皮茨（Mark Spitz），美國游泳好手，曾獲一九七二年奧運游泳項目金牌。

				

				
					註96：約翰．保羅．瓊斯（John Paul Jones, 1747-1792），是美國獨立戰爭時的英雄，被稱為「美國海軍之父」。「老好人理查號」（Bon Homme Richard）是他的旗艦。

				

				
					註97：艾蜜莉．埃爾哈特（Amelia Earhart, 1898-1937），美國女飛行員，第一位單獨飛越大西洋的婦女，後與領航員努南（F. J. Noonan）進行環球飛行時，在中太平洋上神祕失蹤。

				

				
					註98：富蘭克林探險隊（Franklin expedition），應是指英國海軍軍官暨探險家富蘭克林（Sir John Franklin, 1786-1847）所率領尋找西北航道的探險隊。

				

			

		

	
		
			10. 多產

			我必須承認海洋是一杯死亡之水，而陸地是一塊有汙漬的祭壇石板。

			我們這些存活者在船隻殘骸上擠在一起，靠被拋到海中的貨物維生。

			我們是逃亡者，我們在恐懼中醒來，在飢餓中吃東西，且帶著滿口鮮血入睡。

			I

			昨天晚上，我被自己的叫喊聲喚醒──必定是那株可怕的黃色植物使然。我看到它奮力鑽出汀克溪旁那根圓木附近被洪水淹溼的土壤，一株肉質而無特色的植物，一株如蛞蝓的植物，在我睡覺時自我頭腦底部迸出來，然後迅速長成將我喚醒的多產之夢。

			我正在觀看兩隻巨大的長尾水青蛾交配。長尾水青蛾是脆弱的鬼魂般的蛾、精靈般的蛾，其五英寸的翅膀像燕尾，有一種如粉蠟筆色彩的綠色，邊緣則為絲網般的淡紫色。公蛾多毛的頭上長出兩根巨大、毛茸茸的觸鬚，後者往下拖過稀薄的翅膀。牠趴在母蛾身上，不斷以一種可怖的動物精力弓起身體。

			這是完全精神化和完全墮落的完美寫照。我看得入了迷，眼睛無法移開。事實上，當我觀看牠們時，我是在容許牠們進行交配，並且應許自己接受結果──只因為我想看看會發生什麼事情。我想參與一個祕密。

			然後卵孵化了，而床上滿是魚。我站在房間另一端的門口，注視著床。卵在我面前孵化，在我的床上孵化，一千尾厚厚的魚在黏液中聚集。魚兒結實而肥，黑白相間，有三角形的身體和凸出的眼睛。我驚恐地看著牠們疊成三英尺扭動，在閃爍而透明的黏液中游來游去，並慢慢流動。床上的魚──然後我醒來，耳朵仍然迴響著那陌生的叫喊聲，而那是我自己的聲音。

			為了對付噩夢，你得吃野胡蘿蔔，它又叫「安妮女王的花邊」註99，或者你得嚼雄藥用芍藥的黑色雄蕊。但是，現在談預防已為時過晚，而且我已無藥可醫。什麼根、什麼種子可以抹除我腦海中的景象？傻瓜，我心裡想：孩子，你這個孩子，你這個無知、天真的傻瓜。你期望看到什麼──天使？因為在夢裡，我明白床上滿是魚是我自己的錯，我明白倘使我讓目光離開交配的蛾，牠們的卵就不會孵化，或者會在別處祕密地孵化。這件事──這些滑溜溜的東西、這群魚──是我自找的。

			我不知道為什麼多產如此駭人。我猜想那是因為一種滿盈現象的證據使然：我們所重視的誕生和成長是無所不在而盲目的，生命本身廉價得如此驚人，自然既慷慨又大意，奢侈和一種毀滅性的浪費攙雜在一起──有一天，我們自己廉價的生命、亨氏環和一切，也會如此被浪費掉。每一個閃閃發亮的卵都是一個死亡象徵。

			經過洪水這類的天然災害之後，自然「捲土重來」。人們使用這種樂觀的說法，卻沒有真正明白「捲土重來」所隱含的壓力和浪費。現在，在六月底，外面的生物一片熱鬧紛紛。生物擠出或排出卵，幼蟲變肥，撕開鞘殼，然後吃掉它們。孢子溶解或爆裂，而根毛繁殖，玉米在莖上膨脹，草長出種子，浮腫而被包裹的新芽自地土迸出；溼淋淋的麝鼠、兔子和松鼠溜入陽光下，嗚咽著，而且眼盲；在每一個地方，充水的細胞分裂和膨脹，膨脹和分裂。我可以喜歡這個現象，稱之為誕生和新生，或者我可以故意唱反調，稱之為粗鄙的多產──並且說那一片熱鬧紛紛的東西真是瘋狂。

			這就是我計畫要做的事。部分是因為我所作的噩夢，我一直認為我所畫的這個紛雜世界的風景是不正確的、偏頗的，是過於樂觀的。因為細節之無窮變化和形式之繁多是一個悅人的觀念；複雜裡存在著美的鬚邊，而變化當中存在著慷慨和旺盛精力。但是這一切都忽略了一件重要的事：我看到的不是一棵松樹，而是一千棵；我自己不是一個人，而是一大群人，而我們都會死。

			個體的重複當中存在著一種無心的口吃，一種我們必須考慮的低能之固定性。所有多產背後的驅策力是一種我同樣必須考慮的可怕壓力，出生和成長的壓力，分裂樹皮和射出種子的壓力，擠出卵和讓蛹破裂的壓力，飢餓和渴望的壓力，驅策生物冷酷地走上死亡之路的壓力。因此，我一直在思考的就是多產，多產和成長壓力。多產是描述一個醜陋主題的醜陋字眼，至少在一個多卵的動物世界裡是醜陋的。我不認為這是一個描述植物的適當字眼。

			我不曾遇過一個人因整片田野長著相同的草葉而顫抖。一英畝的罌粟花和整座森林的雲杉不會讓人心驚肉跳。即使十平方英里的麥子也會讓大多數人覺得愉快，雖然事實上，它們和科學怪人一樣不自然和怪異。我讀到倘使人類死去了，麥子不會比人類多活三年以上。不，在植物世界裡，特別是在開花植物當中，多產並不是對於人類價值的攻擊。植物不是我們的競爭者；植物是我們的犧牲品，我們築窩的材料。它們的繁殖不會困擾我們，就像田鼠的「鼠口」爆炸不會困擾鴞那樣。

			去年的那場洪水後，我發現被風吹入汀克溪的一根美國鵝掌楸的巨大枝幹。水流將它拖到溪邊的一些岩石上；水退去時，它被擱在那兒。洪水過後一個月，我發現它長出新葉。樹枝的兩端完全暴露在外，且枯乾了。我覺得很訝異，這種情況就像屍體長出鬍鬚的古老寓言，或者就像我車庫裡的柴堆突然冒出綠葉。植物在最惡劣的環境中表現的堅忍不拔是最令人振奮的。我幾乎無法制止自己不自覺地認為它們具有意志力，一種不成功毋寧死的勇氣，而我必須提醒自己，有遺傳密碼的細胞和無聲的水壓，根本不知道自己是多麼莊嚴地對抗著困境。

			例如，在紐約布隆克斯南區，熱心人士發現了一間車庫屋頂的一角長出一棵十五英尺的臭樁。它植根於「灰塵和蓋屋頂的煤渣」，且靠此維生。更驚人的是約瑟．伍德．克拉奇註100所描述的一株沙漠植物──Ibervillea sonorae，葫蘆科的一個成員。倘使你在沙漠看到這種植物，你只會看到一塊乾燥、鬆散的木頭，既沒有根，也沒有莖，像一個古老的灰色節孔，但是它活著。每一年，在雨季到來之前，它長出一些根和新芽。如果雨來了，它便長出花和果實，而這些花和果實迅速枯萎，然後它又回到一種安靜如浮木的狀態。

			紐約植物園在一個玻璃盒裡展示一棵乾燥的這種沙漠植物。約瑟．伍德．克拉奇說：「有七年的時間，在沒有土壤或水的情況下，它只是躺在盒子裡，在雨季之前長出幾根芽，然後，當雨季沒有來，它再度乾枯，期待下一年有更好的運氣。」這就是我所謂的「對抗困境」。

			（我們很難了解為什麼紐約植物園沒有人好心為那東西澆上一杯水。那時，他們就可以在展示盒的標籤上說明：「這是一棵活的植物。」但是到了第八年，他們所擁有的只是一棵死植物，而它看起來一直是那個樣子。對於植物園的參觀者而言，看到它那樣子，再看到標籤上的「死Ibervillea sonorae」，必定是一件最令人難過的事。我猜想他們將它丟棄了。）

			植物的生長壓力可以變出多得令人難忘的把戲。竹子可以在二十四小時之內長三英尺，這種成就「傳奇性」地被用於一種精心設計的亞洲酷刑：將一位犧牲者綁在一張網狀床上，床位於一圃健康的竹子上方一英尺處，而竹子木頭般的尖端已被削尖。在最初八個小時之內，他安然無恙（或許會緊張兮兮），然後，他開始慢慢變成一個篩子。

			在植物的根末，盲目生長達到一個驚人的程度。就我所知，人們只進行過一次真正的實驗來判定根的生長範圍和速度。當你讀到數字時，你會明白為什麼。我在偶然間讀到這個實驗的各種記錄，而這些記錄唯一沒有告訴你的是：有多少個實驗室助理因為這個累人的實驗而在餘生變成瞎子。

			這些實驗者只研究一種禾本科植物──冬黑麥。他們讓這種植物在溫室裡長四個月，然後小心翼翼地除掉土壤（我猜想是在顯微鏡下進行），再計數所有的根和根毛，並衡量它們的長度。在四個月內，這株植物長出一千四百萬根各自獨立的根，長度總計三百七十八英里──大約一天長三英里。這真是非常驚人，但是當他們開始記錄根毛時，我覺得心驚肉跳了。在這四個月之內，這株冬黑麥長出一百四十億根根毛，而這一絞絞幾乎首尾相接的小根毛不願停止生長。在一立方英寸的土壤內，根毛的長度總計有六千英里。

			其他植物使用水力拉動岩土，彷彿只是在抖落一件絲質披肩。路得弗．普拉特註101描述一棵落葉松的根如何劈入一塊一噸半重的大圓石，將它朝空中舉高一英尺。每個人都知道一棵美國梧桐的根會讓人行道彎曲，而一朵蘑菇會讓地下室的水泥地板碎裂。但是當人們第一次真正去衡量這種令人歎為觀止的壓力時，沒有人能夠相信那些數字。

			路得弗．普拉特的著作《偉大的美國森林》是最有趣的書之一。在這本書裡，他說了一個故事：「一八七五年，麻薩諸塞州的一位農夫很想知道成長中的蘋果、甜瓜和美國南瓜的生長力，因此將一個舉重裝置套在一株美國南瓜上。這種裝置有一面針盤，像雜貨店使用的秤，可以指出生長中的果實施出的壓力。一天接一天，他不斷地堆上砝碼；看到他的蔬菜在每平方英寸內靜靜地使出五千磅的舉力時，他幾乎不敢相信自己的眼睛。由於沒有人相信，所以他展覽被套上舉重裝置的南瓜，並且邀請大眾前來觀看。根據〈一八七五年麻薩諸塞州農業局年度報告〉：『數千名來自社會各階層的男、女和小孩前來參觀。潘勞先生日夜觀看，每小時做觀察記錄；帕克教授在感動之餘寫了一首詩；席爾教授宣稱他確實感到肅然起敬。』」

			這一切都讓人覺得十分愉快。或許除非我被綁在一叢被削尖且正在生長的竹子上，否則對於植物的成長壓力或者其多產，我不可能感到絲毫不安。甚至當植物阻撓人類「文化」時，我也不會在意。當我讀到像紐約這樣的城市必須花上一大筆錢讓地下水管不被臭樁、銀杏和美國梧桐的根侵入時，我也不得不發出一些喝采。畢竟，水管幾乎一直是水的絕佳來源。在一個高度重視應變能力和戰勝系統的城市裡，這些原始的樹可以和市政廳搏鬥，並且獲勝。

			但是在動物世界，情況卻不同，而人類的感受也不一樣。當我們在紐約時，想想床下的蟑螂和大清早聚集在門口台階的老鼠。公寓住宅是蟑螂群集的窩巢。就某一意義而言，你可以認為曼哈頓的土地是高租金、高聳的不動產；但是就另一個意義而言，你可以視它為老鼠──大量、大量的老鼠──的巨大繁殖地。我猜想這些老鼠和蟑螂不會比根造成更多的實際傷害。雖然如此，牠們呈現的面貌似乎並不討人歡喜。唯有在動物界，多產才是令人憎惡的。「大量、大量的老鼠」帶著一種令人心寒的含意，而這是「大量、大量的鬱金香」斷然缺乏的。

			大地的面貌散布著大群、大群顯然相同的個別動物所構成的斑點和汙跡──從遮蓋草原的一群群巨大更新世動物，到堵住肺葉的黏性細菌團塊。遠洋鳥類的海洋繁殖地和人類的加爾各答一樣地盈滿和凌亂。旅鼠讓大地陷入黑暗，而蝗蟲讓空氣陷入黑暗。滑皮銀漢魚密布海中，珊瑚不斷堆積，而原生動物形成紅潮，大量孳生。螞蟻一群群地飛上天空，蜉蝣數以百萬計地孵化，正在蛻皮的蟬覆蓋著樹幹。你是否見過河流因鮭魚而變紅，並且起伏不定？

			想想一般的藤壺，固著在岩石上的藤壺。礁岩上數百萬個堅硬的白色圓錐體──那種如果你傷牠們的頭，牠們就會傷你腳跟的東西註102──裡面當然都是活生生的個體，和你我一樣。牠們生命中的任務就是：被海浪淹沒時，牠們伸出十二根羽狀攝食附器，過濾浮游生物，作為食物。成長時，牠們像龍蝦般地脫皮，擴大其殼，且無止境地複製自己。幼體「成一團團乳狀物在海中孵化」。覆蓋著半英里海岸的藤壺可以將一兆個幼體滲入水中。而如果以人類一口的含量來計算，這些幼體並沒有多少。在海水裡，牠們成長、蛻皮、劇烈地改變形狀，最後，在數月之後，牠們安身於岩石上，變成成體，且製造殼。在殼內，牠們必須脫皮。瑞秋．卡森註103總是可以找到這些舊皮；她寫道：「我從海岸拿上來的每一個海水容器，幾乎都布滿點點白色、半透明的物體……在顯微鏡下看起來，每一個結構的細節都完全呈現出來……。在玻璃紙似的小複製品裡，我可以數出附器的關節，甚至長在關節基部的刺毛似乎也已完好無損地滑出皮殼。」固著在岩石上的藤壺總共可以活四年。

			關於岩石藤壺，我的重點是「成一團團乳狀物」的一兆個幼體，以及脫落下來的碎皮。海水似乎突然變成藤壺碎片做成的清湯。我是否可以自負地認為一兆個人類嬰兒是更真實的東西？

			要是和我們對藤壺的態度一樣，上帝疼愛我們，但忽視我們呢？我不知道每一個藤壺幼體是否都是獨一無二的、特殊的，或者是否基本上，我們人類可以像磚塊般地互換。我的腦袋裡充滿數字，這些數字膨脹起來，會劈開我的頭蓋骨，如劈開一個外殼。我檢查覆蓋我雙手手背的不規則四邊形皮膚，它們像被風吹過的塵埃因溼潤而變成黏土。我和數百萬個同類，也孵化成像一團團乳狀物的銀河，一條自未知的海岸擴展開來的銀河。

			我見過螳螂的腹部滴出形成潮溼泡沫的卵，它們像黏在有刺灌木上的木薯布丁。我看了一部關於白蟻蟻后的影片，牠和我的面孔一樣大，死白，無特色，因黏液而閃閃發光，且在悸動中排出大量的球形卵。而白蟻工蟻看起來像小小的碼頭工人，正在為「瑪麗皇后號」卸貨；卵被擠出來，牠們立即去舐卵，以避免生黴菌。整個世界是一個孵卵器，孵出無法計數的卵，每一個卵都有詳盡的遺傳密碼，而且準備爆裂開來。

			一隻寄生小蜂──一隻普通的小型蜂──的卵在沒有協助的情況下獨力繁殖，製造更多相同的卵。母蜂在其活捕獲物的癱軟組織裡產下一顆受精卵，而這顆卵不斷地分裂。多達兩千隻新的寄生小蜂會孵化出來，帶著相同的飢餓吃宿主的身體。同樣地（只是更加如此），艾德溫．衛．提爾也報導說，一隻沒有伴侶的孤獨蚜蟲在「不受干擾」的情況下繁殖一年，製造出大量大量的活蚜蟲，雖然牠們身長只有十分之一英寸，但是若合起來則可以伸入太空兩千五百個光年。甚至每一尾母金魚平均也可產下五千顆卵，然而如果容許的話，牠會迅速吃掉這些卵，就如迅速產下這些卵那樣。密蘇里州歐扎克養魚場的業務經理為像我這樣的人養殖商業用金魚，他說：「我們生產、衡量，然後大量銷售產品。」漫不經心地繁殖成噸和光年的艾勒里及蚜蟲，這種紛雜，不只是一種奢侈，更是一種大破壞，一種拙劣模仿，一種供應過剩。

			動物間的生長壓力是一種駭人的飢餓。數十億隻此類生物必須攝食，以便促進性能力的迅速成熟，然後生出另外數十億顆卵。而除了互食之外，我夢裡床上的魚或在梅森食品罐裡孵化的螳螂還能吃些什麼？低等動物的麻木世界裡有一種可怖的天真和無知，將這個世界的生命變成一種普遍的咀嚼。艾德溫．衛．提爾的《常見昆蟲的陌生生活》是一本我不可或缺的書。在這本書裡，他描述了數次在無止境的飢餓壓力下被吃進的大餐。

			例如，你記得蜻蜓若蟲在溪底及池底移動，尋找活獵物，然後以伸展開來的鉤狀唇誘捕之。蜻蜓若蟲貪得無饜，而且力大無窮，抓注並吞食整隻米諾魚和肥胖的蝌蚪。提爾說：「一隻蜻蜓若蟲甚至曾沿著一株植物爬出水面，攻擊一隻柔軟而皺兮兮地爬出若蟲皮的無助蜻蜓。」我是否該在此畫出界限？

			這些攝食現象真正的陰森之處存在於母親和其後代之間。看看草蛉；草蛉是脆弱的綠色昆蟲，有巨大而圓的透明翅膀。幼蟲吃大量的蚜蟲，成蟲在一陣突來的抖動直覺中交配、產卵，然後在秋天的第一道冷鋒之中數以百萬計地死去。有時候，當一隻母草蛉在細長的草莖頂端的一片綠葉上產下受精卵時，她會感到飢餓，於是停止產卵，轉身，一顆接一顆地吃掉那些卵，然後又產卵，然後再吃掉那些卵。

			任何事情都可能發生，而且確實發生了；這是怎麼一回事？詩人艾略特的遺孀梵樂希．艾略特在寫給倫敦《時報》的一封信裡提到：「我的丈夫艾略特喜歡描述某天很晚時，他如何攔住一部計程車。進入計程車時，司機說：『你是艾略特。』被問及他如何知道時，他回答：『啊！我有一隻可以認出名人的眼睛。就在前幾天晚上，我載了羅素，我對他說：「啊！羅素爵士，生命是怎麼一回事？」而你知道，他無法回答我。』」那隻柔軟、垂死的草蛉──牠的大顎因自己產卵器所分泌的體液而變溼；噢！上帝！問問這隻草蛉，這是怎麼一回事？（「而祢知道……。」）

			住在鴨塘裡的渦蟲也有類似的行為。牠們是一種實驗室用的暗色扁蟲，幾乎能夠自任何切斷的部位再生。亞瑟．凱斯特勒寫道：「在交配季節，這些蟲變成同類相食的生物，吞下一切遇見的活物，包括牠們自己先前丟棄，且正要長出新頭的尾巴。」即使像掠食性大型貓科動物之類高度發展的哺乳動物，偶爾也會吃自己的孩子。有人會看到，一隻母的貓科動物舐其無助之新生兒臍帶周圍的部位；牠舐了又舐，直至腦裡突然閃現一個念頭，然後牠開始吃，自新生兒脆弱的腹部開始吃。

			雖然母親吞食自己的孩子顯然是一件令人無法理解的事，但是相反的行為卻更加駭人。當父親或母親死在孩子的口中時，我看出一齣普遍性的戲劇，而偶然事件將這齣戲劇拉近，因此我可以同時看到所有的演員。舉例來說，癭蚋是一種常見的小飛蟲，其幼蟲一點也不像成蟲，而且當然未曾交配。然而根據提爾的說法，有時這些幼蟲會在體內產卵，活的卵；隨後，這些卵在柔軟的組織裡孵化。有時候，牠們甚至在靜止的蛹內活生生地孵化。同樣不可思議的事偶爾也發生在邁草蛉屬身上，而且同樣發生於幼蟲和蛹。「這些卵在牠們體內孵化，而孵出的幼蟲餓呼呼，立即開始吞噬母親。」關於這件事，我知道是怎麼一回事，而我希望我不知道。上一代死了，下一代活著，ad majorem gloriam（為了更大的榮耀），事情便這樣進行著。倘使新一代加速舊的一代走上死亡之路，這是無關緊要的；舊的一代已發揮它唯一的作用，而蛋白質的直接加工井然有序地在家族裡進行著。但是，想想在被包裹且僵硬如埃及木乃伊皇后的蛹內，成熟的卵如何在外界看不到的情況下膨脹！卵爆裂開來，讓蛹的腹部破裂，然後活生生地出來，醒著，因被囚禁在一個木乃伊般的盒子裡而變得餓呼呼。牠們像蟲般地爬到蛹身上，開始吃它，將它吃完。然後，牠們轉向這個世界。

			提爾繼續說：「姬蜂是像黃蜂那樣的寄生昆蟲，牠們將卵寄存在毛蟲的身體組織裡。為了避免上述的命運，有時候，一些姬蜂在無法找到犧牲品，而卵即將在體內孵化時，必須在飛行中，將牠們的卵撒出去。」

			妳是一隻姬蜂，妳交配，然後妳有了受精卵。妳找不到毛蟲產卵，而妳的孩子會餓死。卵孵化時，幼蟲會吃任何牠們所在的身體，因此，倘使妳不將牠們排放到外面的世界，藉此殺死牠們，那麼牠們會將妳活生生地吃掉。但是，倘使妳讓牠們掉落到田野，妳自己在牠們孵化並餓死之前，也可能會因年老而死，而整場表演將會結束，一場悲慘的表演。妳感覺到牠們來了，來了，而妳掙扎著飛起來……。

			這並不是說姬蜂在做任何自覺的抉擇。倘使她確實這樣做，那麼她的進退維谷的確是悲劇的題材，埃斯庫羅斯註104只需從姬蜂汲取靈感。這就是說，倘使埃斯庫羅斯和我能夠讓你相信姬蜂的確和我們一樣活生生，而所發生的一切十分重要，那麼姬蜂的進退維谷將是真正悲劇的題材。你會毫無懷疑地接受嗎？

			下面是最後一個故事，一個顯示生長壓力出了差錯的故事。衣蛾的幼蟲吃羊毛，有時，衣蛾會瘋狂地蛻皮，提爾溫和地說這個現象「十分不尋常」：「在蛻皮時，食物不足的衣蛾幼蟲，其行為顯示出不尋常的矛盾。衣蛾幼蟲有時『瘋狂地蛻皮』，不斷地更換外皮，每蛻皮一次，牠們就變得愈小。」愈變愈小……你可以想像這種瘋狂的行為嗎？我們該將毛衣放在哪裡？在想像中，這種變小的過程可以無限延伸。衣蛾幼蟲狂亂地縮小又縮小，縮到和一粒分子一樣小，然後縮到和一粒電子一樣小，但是絕不會變成虛無，結束可怕的飢餓。我覺得自己像以斯拉：「我一聽見這事，就撕裂衣服和外袍，拔了頭髮和鬍鬚，驚懼憂悶而坐。」註105

			II

			倘使我聲稱這些令人肅然的進食和繁殖壓力令人困惑，我絕不是在騙人。在半英里海岸海水裡的一兆隻藤壺幼體、大量排出的白蟻卵，以及以光年計的蚜蟲等等，都向我們保證在一個幾乎無人關心的世界裡，活生生地存在著更多的岩石藤壺、白蟻和蚜蟲。

			那個世界充滿危險。荔枝螺吃岩石藤壺，蟲侵入牠們的殼，岸上的冰自岩石徹底摧毀牠們，將牠們碾成粉末。你產蚜蟲卵的速度可能快於山雀吃這些卵的速度嗎？你可以找到一隻毛蟲嗎？你可以擊敗殺戮的霜嗎？

			就低等動物而言，倘使你過著一種簡單的生活，或許你將面對一種沉悶的死亡。然而，一些動物過著非常複雜的生活，以致不只任何一隻動物在任何時刻死亡的機會大大增加，其可能的死法也大為複雜。一些動物命定的生存道路極其坎坷，而且可謂不合常理。例如，鴨塘裡平靜地在水面附近扭動的鐵線蟲，是一連串不可思議的驚險逃生的倖存者。我針對這些形狀恰如馬尾毛的蟲類的生命週期做了一些研究，因而得知，儘管科學家不確定任何一種蟲類的確實遭遇為何，但是他們認為情況或許如下：

			起初，長串的卵被包裹在鴨塘植物周圍。卵孵化了，幼蟲出現了，每一隻都在尋找水生的宿主，例如蜻蜓若蟲。幼蟲鑽入若蟲的身體，以後者為食，長大，然後藉著某種方式逃脫。之後，如果沒有被吃掉，牠們會游到池邊，附在水生植物上將自己包在包囊內。這一切看似相當不可信，但並非不可能。

			現在，巧合開始發生了。首先，或許鴨塘的水面必須下降，將植物暴露在外，如此陸地宿主就可以在不被淹死的情況下觸及這些植物。鐵線蟲有形形色色的陸地宿主，例如蟋蟀、甲蟲、蚱蜢。假定唯有一隻蚱蜢過來時，我們的鐵線蟲才能找到陸地宿主。很好。但是蚱蜢最好趕快行動，因為被包裹在囊內的鐵線蟲只剩下不多的脂肪，可能會餓死。結果，一種合適的蚱蜢碰巧過來了，有禮貌地吃著池邊的植物。雖然我不曾看過蚱蜢在多草的池邊大規模進食，但是情況顯然是如此。瞧，這隻蚱蜢碰巧吃了被包在囊裡的鐵線蟲。

			包囊爆裂開來，鐵線蟲出現在蚱蜢體內，身長達三十六英寸，顯得面貌可憎，而且開始吃蚱蜢。我猜想鐵線蟲必定在宿主體內吃得很飽，才能活下去，但又不會吃得太飽，以致蚱蜢是到了遠離水的地方才腹部朝天，一命嗚呼。昆蟲學家曾發現虎甲蟲在水面上死去或奄奄一息，而體內幾乎空無一物，只有鐵線蟲盤繞起來的白色身體。無論如何，現在的鐵線蟲幾乎是一條成蟲，可以開始繁殖了。但是首先，牠得離開這隻蚱蜢。

			生物學家不知道接下來發生了什麼事。倘使在關鍵時刻，蚱蜢跳入一片陽光燦照的草地，離開鴨塘或水溝（這是完全可能的事），那麼故事就結束了。但是，假定牠碰巧在鴨塘附近攝食。或許鐵線蟲鑽出蚱蜢的身體，或者或許牠被排泄出來。無論如何，現在牠躺在草地上，即將乾透。現在，生物學家甚至必須想出「一場大雨」在這個偶然的時刻從天而降，以便讓鐵線蟲回到水中交配，然後產下更多似乎命運已定的卵。而這時候，你們這些鐵線蟲也會變得很瘦。

			其他生物的境遇大約也是如此「順利」。血吸蟲起初是人類排泄物裡的一粒卵。倘使牠碰巧落入淡水裡，唯有碰巧遇到某一種蝸牛時，牠才能存活。牠在蝸牛體內發生變化，然後游出來，現在，牠必須在水中找到一個人，且鑽入此人的皮膚。牠在此人的血液裡旅行，在其腸子的血管內定居下來，然後變成性能力成熟的公血吸蟲或母血吸蟲。現在，牠必須找到另一條不同性別的血吸蟲，後者碰巧也沿著同一條迂迴曲折的路線旅行，且停在同一個不幸之人的腸子血管裡。其他血吸蟲同樣過著這種似乎不可能的生活，有些血吸蟲經歷過的寄生宿主多達四個。

			但是，最令我肅然起敬的是鵝頸藤壺。最近，我看到太陽神探險隊所拍的照片。一個隊員拿出一塊大如壘球的球形瀝青，那是一艘較大的船所拋棄的，海爾達爾註106和他的探險隊員在大西洋當中發現它。這塊瀝青已在海中待了許久，因而長滿鵝頸藤壺。對於整個探險行動而言，鵝頸藤壺完全是次要的，但我認為牠們是最有趣的東西。每當一隻鵝頸藤壺找到一塊可以依附的瀝青，就有多少隻鵝頸藤壺幼體死在茫茫大海之中？你看過被海水沖上岸的鵝頸藤壺，牠們生活在舊船的木材、浮木和橡皮條之上──任何在海上漂浮許久的東西。鵝頸藤壺一點也不像岩石藤壺，雖然二者是近親。牠們有粉紅色的殼，後者呈扁平橢圓形，自一小塊將牠們固定於附著層的彈性「鵝頸狀」組織延伸而出。

			我向來喜歡這些生物，但我總是認為牠們住在海岸附近，因為這些地方比較可能偶然出現一些供牠們附著的漂浮物。牠們在海中做些什麼──那些幼體在做些什麼？牠們漂浮，然後滅亡，或者在這個任何事情都可能發生的世界裡，藉著某種不可思議的意外事件抓住某樣東西，並且旺盛地生長。倘使我讓我的手自「太陽神」的甲板上垂入海中，是否會有一隻鵝頸藤壺固定在那兒？倘使我收集一杯海水，是否我會握著數十隻垂死或死去的鵝頸藤壺幼體？我是否該扔下一塊東西，讓牠們附著？而這究竟是一個什麼樣的世界？為什麼不製造較少的鵝頸藤壺幼體，而讓牠們有一個過得去的機會？我們是在和生命交涉？或者和死亡交涉？

			我必須再度注視著這個藍藍綠綠的世界。你只需想想：在太陽系所有潔淨美麗的區域之內，唯有我們這顆行星是一塊汙漬，唯有我們這顆行星有死亡。我必須承認海洋是一杯死亡之水，而陸地是一塊有汙漬的祭壇石板。我們這些存活者在船隻殘骸上擠在一起，靠被拋到海中的貨物維生。我們是逃亡者，我們在恐懼中醒來，在飢餓中吃東西，且帶著滿口鮮血入睡。

			死亡：菲爾茲註107稱死亡為「穿著鮮豔睡袍的傢伙」。他在屋裡各個被我遺忘的角落拖著腳步走來走去，出現在走廊，所有我因害怕瞥見他破舊而令人目眩的睡袍褶邊消失在轉彎處，而不敢記起或前往的走廊。他是演化喜愛的怪物。這怎麼可能？

			死亡進行得愈快，演化就進行得愈快。倘使一隻蚜蟲產下一百萬顆卵，或許會有數顆存活下來。儘管我的右手具有人類所有的巧妙本領，但是即使在一千年內，它也無法製造出一隻蚜蟲。但是這些多得不稀罕的蚜蟲卵，這些完全免費的蚜蟲卵，可以輕而易舉地製造蚜蟲，就像大海製造浪花那樣。奇妙的事物，被浪費的事物。這是一個可悲的系統。死於一九四四年的英國物理學家和天文學家亞瑟．史丹利．愛丁頓註108認為，整個「自然」可想而知都可以藉著同一個混亂的計畫運作下去。「倘使自然最大的目標就是為她最偉大的實驗──人──提供一個家，那麼這種方法就像她散布一百萬顆星星，而其中一顆或許可以僥倖達到她的目的那樣。」我很懷疑這就是目標，但是就各方面而言，顯然這就是所使用的方法。

			假定你是南方鐵路公司的經理，你估計林赤堡和丹維之間的那段鐵路需要三個火車頭。那是一段險峻的斜坡。因此你大費周章、大筆花錢，讓你的工廠製造九千個火車頭。每一個火車頭都得按照特定模式造出來，每一枚鉚釘和螺釘都必須固定，每一條電線都必須纏繞和包裹，每一根指示器的指針都必須靈敏而準確。

			你將所有九千個火車頭送出去行駛。雖然有工程師操控著節流閥，卻沒有人操控開關。火車頭衝撞、碰撞、出軌、跳動、卡住、燃燒……在這場大毀滅結束後，你有三個火車頭，而這就是這一段路程原本所能支撐的火車頭數目。這幾個火車頭為數少得不會闖入彼此的路線。

			你去找你的董事會，讓他們看看你的所做所為。而他們會怎麼說？你知道他們會怎麼說。他們會說：這種管理鐵路公司的方法真是瘋狂！

			而這是管理宇宙的一個較好方法嗎？

			演化喜歡死亡勝於喜歡我們。這件事寫起來很容易，讀起來也很容易，但要相信卻十分困難。文字簡單易懂，觀念清楚明白──但是你不相信，不是嗎？我也不相信。由於我們都如此可愛，因此，我怎能相信？我的價值是否正好和自然所保存的價值背道而馳？這就是關鍵。

			那麼，我是否必須和我唯一認識的世界分道揚鑣？我原本想住在溪畔，以便依據溪流的自由流動塑造我的生命。但是，我似乎走到一個必須畫出界限的地步。看來小溪並沒有讓我漂浮起來，而是將我拖下去。看，公旅鶇可能以最陰森的緩慢死法死去，而自然並未顯得不悅；太陽出來了，小溪繼續奔流著，而存活者仍然唱著歌。對於你的死亡，我不會有那種感覺；對於我的死亡，你不會有那種感覺；對於旅鶇的死亡（甚至對於藤壺的死亡），我們也不會有那種感覺。我們極其重視個別的生命，而自然絲毫不重視個別的生命。目前看來，除非我想要徹底地被野蠻化，否則或許我必須拒絕這種小溪般的生活。人類文化和其價值是否終究是我唯一真正的家？我是否應該將我的「下錨地」遷移到一座圖書館旁邊？這種思考方向驟然將我帶到道路的岔口，我癱瘓地站在那兒，不願繼續前進，因為兩條路都通向瘋狂。

			如果這個世界──我的母親──不是一隻怪獸，那麼我自己就是一個怪物。

			思考第一種情形：這個世界是一隻怪獸。任何三歲孩童都看得出來，這整件數以數十億計的繁殖和死亡的事是何其令人失望，何其拙劣。我們尚未遇見一位和人一樣仁慈，和人一樣將腳朝天的甲蟲翻正的神。世上沒有一個民族的行為和螳螂一樣惡劣。但是等一等，你說，自然界裡沒有對和錯；對和錯是一種人類觀念。的確：我們是這個無道德意識的世界裡一種有道德意識的生物。哺育我們的宇宙是一隻怪獸，不在乎我們的死活──不在乎它自己是否會慢慢地停止行進。它固定不動，而且盲目，一個被設計來殺人的機器人。我們是自由的，而且看得見事物；我們只能每一次試著以機智戰勝它，以便保存自己的生命。

			這種觀點有賴於一個事實：這個依據機會和死亡來運作的可怖世界，這個盲目而搖搖晃晃地四處亂竄的世界，不知怎麼地創造了我們這些奇妙的人類。我來自這個世界，我自一片充滿胺基酸的海裡爬出來，而現在，我必須旋轉著，對著海揮動拳頭，並且大叫「豈有此理！」倘使我重視任何事物，那麼當我靠近瑞士的阿爾卑斯山時，我必須矇住眼睛。作為一種文化，我們必須拆散望遠鏡，滿足於拍拍背表示讚許。我們這些在地球表面爬來爬去的一小塊一小塊柔軟的組織是對的，而整個宇宙是錯的。

			或者思考另一種情形。

			偉大的英國隱士和神學家朱利安註109以先知的姿態引用上帝的這些話：「看，我是上帝：看，我存在於萬物：看，我的手不曾離開我的創造物，而且永遠不會離開……因此，事情怎麼可能出差錯？」然而現在，即使我們當中最單純、最好的人，也不會和朱利安抱持相同的看法。對我們而言有許多差錯。太多事情出了差錯，以致我必須考慮路上的第二個岔口，以致創造本身因其自由的本質，而在無可責備及善意的情況下出了問題，以致唯有人類的情感才是怪異而出了差錯。負蝽所吸食的蛙在大腦變成湯汁之前，想必曾有一秒鐘有過一陣純粹的感覺。然而有數年的時間，這個事件引發的各種強烈感覺幾乎天天榨取我的活力。

			藤壺的幼體是否在乎？吃自己所產之卵的草蛉是否在乎？倘使牠們不在乎，那麼為什麼我如此小題大作？倘使我是個怪物，那麼我何不安靜下來？

			對於身為一種物種的人類而言，我們過度的情感顯然如此痛苦而有害，以致我幾乎無法相信牠們的演化。其他生物在不帶太多情感的情況下進行有效的交配，甚至擁有穩定的群落；牠們永遠不需哀痛，因而可說是得到一份額外贈禮。（但是有些高等動物擁有與人類近似的情感，例如狗、象、水獺，而海中的哺乳動物會哀悼其死者。為什麼如此對待一隻水獺？哪一位造物主可以如此殘忍，可以不殺死水獺，而讓牠們憂心？）情感──而不是死亡──似乎是一種咒詛，那些被交給某些怪物，作為來自「惡意」之特別咒詛的情感。

			好吧！是我們的情感出了差錯。我們是怪物，而這個世界沒有問題。讓我們都去接受腦葉切除術，讓自己恢復自然狀態。那時，我們便可離開圖書館，在接受這項手術後回到小溪，住在溪岸上，像麝鼠或蘆葦那樣地不受干擾。你先來。

			在這兩種荒謬的選擇當中，我寧願支持第二種。雖然我們確實是無道德意識的世界中一種有道德意識的受造物，然而世界之無道德意識並沒有使它成為一隻怪獸。我毋寧說我是怪物。或許我並不需要腦葉切除術，但是我需要冷靜下來，而小溪正是讓我這樣做的地方。我必須再度去到小溪那兒，我屬於那兒，雖然當我更親近它時，我的同胞似乎愈來愈古怪，而我位於圖書館的家似乎愈來愈有限。我避開人文科學，避開人類情感的激動，起初是不知不覺地避開，現在則是自覺地避開。我閱讀拿望遠鏡和顯微鏡者所描述的景物。我閱讀關於極地之冰的讀物，而我驅使自己愈來愈遠離同類。但是，由於我無法完全避開圖書館（教導我以其語言說話的人類文化），因此我將人類價值帶到小溪，使自己免於野蠻化。

			我一直追求的事物並不是一種解釋，而是一幅圖畫。世界就是這個樣子，祭壇和杯子，被來自一顆剛剛開始死亡的恆星之火點燃。面對我的同類個體們的痛苦和死亡時，我的憤怒和震驚是一種古老、古老的奧祕，和人類一樣古老，但永遠新奇，而且完全沒有答案。雖然如此，我對於其他生物的多產及浪費生命所持的保留態度，只是一種神經質的態度。畢竟，作噩夢的人是我。的確，許多生物以可憎的方式存活和死亡，但是我沒有被喚去進行審判。我也沒有被喚去過那種生活，而幸運的是，被喚去過那種生活的生物是沒有自覺的。

			在這方面，我不想說得太簡略。讓我將相機往後拉，從一段距離外，在這個布滿斑點且扭曲的世界的大背景中，來觀看路上的那個岔口。或許那岔口會消失，或者我會看到它只是一個網狀組織的諸多空隙之一，因此我無法說哪一條路線是主要的路，哪一條路線是岔路。

			多產和其過剩的景象、生長壓力和其意外事件的景象，當然沒有異於我以前所描述的世界：一種由各樣奇怪形式構成的紛雜紋理。只不過現在陰影加深了。奢侈呈現一種不祥、浪費的氣氛，而旺盛的活力嘮叨不休。當我將時間這個特質加入世界的面貌時，我看到自由如何自這個活生生的相同分枝長出美與恐怖。這個面貌和那個面貌一樣，只是增添一些細節，且強調不同的事物。我看到美國南瓜因壓力而擴張著，而一塊木頭恍惚地躺在沙漠地面上。黑麥及紐約布隆克斯區的臭椿確實會殺死自己，以製造種子，而動物確實會殺死自己，以便產卵。我看到的不是一尾金魚在複雜的魚缸裡游來游去，而是大量的金魚產下數十億個卵，並且吃這些卵。所有魚卵的目標當然就是一尾接一尾地製造金魚──自然喜歡個體這個觀念，雖然並不喜歡個體本身──而一尾金魚的目標就是展現活力。這是一個熟悉的話題，我只是沒有提及一件事：讓地球旋轉的是死亡。

			要接受這一點較難，但是當然曾經有人如此思考。對於一些深海水母和魚類的可憎外觀及習慣，我不會太苦惱，而我容易苦惱。但是，有關我自己的死亡，我顯然非常敏感。雖然如此，這兩個現象是同一條溪流──澆灌世界的溪流──的兩條支流。它的源頭是自由，它的支流網是無窮無盡的。掉落下來的優雅嘲鶇在那兒喝水，且在同一滴水裡啜飲讓眼睛流淚的美，以及羽毛長成然後飛走的死亡。鬱金香的花瓣是在姬蜂腸子裡膨脹並孵化的同樣注定滅亡的水的淺灘。

			隨處、隨時都有事情出差錯，這一點是創造材料的一部分。就彷彿每一個泥土形式都被烤成那樣，都被燒成那樣，一條虛無的藍色條紋，一種泡沫般被遮住的空虛──不只塑造泥土形式的結構，也讓它傾斜，並且終於爆炸。或許我們原本可以更仁慈地訂立計畫，但是，除非我們同意唯一被提出的妥協條件，否則我們的計畫將永遠無法付諸實行。

			這個世界已經和魔鬼簽訂一個契約；它不得不如此。每一件事物，甚至每一個氫原子都受制於這個契約。契約的條件是很清楚的：如果你想活著，你就必須死；你不能在沒有空間的情況下擁有山和溪流，而空間是一個嫁給盲人的美女。這個盲人就是「自由」，或者「時間」，而他每到一處，必帶著他那條大狗──死亡。世界在簽定這個契約時誕生。一位科學家稱其為熱力學第二定律。一個詩人說：「經由綠色導火線驅策花的力量／也驅策著我綠色的年歲。」這就是我們所知的事，其餘都是意外得知的。

			

			
				
					註99：「安妮女王的花邊」（Queen Anne’s lace），野胡蘿蔔的別名。野胡蘿蔔的白花，似安妮女王衣服的花邊。

				

				
					註100：約瑟．伍德．克拉奇（Joseph Wood Krutch, 1893-1970），美國自然科普作家。

				

				
					註101：路得弗．普拉特（Rutherford Platt, 1894-1975），美國自然文學作家。

				

				
					註102：舊約《聖經》〈創世記〉第三章，上帝宣判人類墮落後蛇和女人的命運：「女人的後裔要傷你的頭，你要傷他的腳跟。」

				

				
					註103：瑞秋．卡森（Rachel Carson, 1907-1964），美國海洋生物學家，《寂靜的春天》作者。

				

				
					註104：埃斯庫羅斯（Aeschylus, 524?-456 B.C.），古希臘三大悲劇作家之首。

				

				
					註105：出自舊約《聖經》〈以斯拉記〉第九章第三節。

				

				
					註106：索爾．海爾達爾（Thor Heyerdahl, 1914-2002），挪威人類學家。帶領太陽神探險隊（the Ra expedition）航海而聞名。

				

				
					註107：菲爾茲（W.C. Fields, 1880-1946），美國喜劇演員。

				

				
					註108：亞瑟．史丹利．愛丁頓（Arthur Stanley Eddington, 1882-1944），英國科學家、數學家。

				

				
					註109：朱利安（Julian of Norwich, 1342-1416），英國修女。

				

			

		

	
		
			11. 跟蹤

			不論來到什麼地方，我靜定下來，找到平衡和從容。

			我撤退，但不是往我心裡撤退，而是往外撤退，好讓自己變成一種感覺組織。

			我是水面，風在其上吹拂；我是花瓣，是羽毛，是石頭。

			I

			夏天：我再度來到小溪，並且過著小溪般的生活。我觀看，並且跟蹤。

			愛斯基摩人的生活在夏天時也改變了。北美馴鹿逃離內陸凍原的蚊子，前往北極海多風的海岸，而住在岸邊的愛斯基摩人在那兒獵捕牠們。以前，在他們擁有長射程來福槍之前，男人必須非常接近這些機警的動物，才能殺死牠們。有時候，當愛斯基摩人等待天氣變得對他們有利，以便在不被看見、不被嗅出的情況下發動突襲時，有數天的時間，他們必須不眠不休地步行跟蹤迅捷的鹿群。

			除此之外，夏天時，他們自海岸線的營地以網撈鯡魚。在馬肯吉河三角洲外的未結凍海域，他們捕白鯨以及髭海豹。他們也朝內陸划他們細長的小皮艇，前往淡水捕麝鼠。以前他們曾以圈套捕麝鼠，或者拿棍子打牠們。

			夏季從一個營地前往另一個營地時，住在海岸的愛斯基摩人坐著女人所划的大皮筏──烏密耶克愛斯基摩蒙皮船──往返於外海。他們吃魚、鵝蛋或鴨蛋、新鮮的肉，以及任何其他拿得到手的食物，包括新鮮的「沙拉」──被殺死的北美馴鹿胃內未經消化的綠色植物，並以美味的消化酸液作為沙拉醬。

			在聖羅倫斯島，女人和孩子負責以網捕小鳥。他們發明了一種殘酷而巧妙的捕鳥方法：耗費一番功夫且花許多時間跟蹤幾隻小鳥，然後以網捕住牠們，再拿線穿過活生生、嘎嘎叫的小鳥鳥喙上的鼻孔，接著便拉住長線，讓牠們像活風箏般地在長線末端飛。那些鳥狂亂地飛，試著脫逃，卻無能為力，而牠們拍動翅膀時，吸引了其他好奇的同類，於是愛斯基摩人輕易地網住其他的鳥。

			他們曾經以鳥皮做成貼身內衣，天氣寒冷時，將之穿在有兜帽的毛皮外套下；進入冰屋時，他們脫掉外套，但繼續穿著這種內衣。做鳥皮內衣是一件複雜的事，需以小針縫上數千針。他們自北美馴鹿脊椎骨上多筋的肌腱取得線。肌腱必須弄乾、摩擦，然後搓成粗陋的線。這些線唯一的好處就是會在水中膨脹，使得縫邊多多少少變得不透水，而且通常還包含些許脂肪，因此即將餓死時，他們可以吸這些縫線，然後或許可以多活五分鐘。他們以骨頭碎片做縫針，每一次將針推過堅韌的皮革時，這些針就變得愈細和愈短，因此一根舊針或許不比一條幾乎看不見的隙縫大多少。當愛斯基摩人第一次遇見進步的南方文化時，男人和女人最先與最最欣賞的，都是其堅固的縫針，因為大家都知道，沒有好衣服，你就活不了。捕鯨船上一位口袋裡裝著一紙包縫針的船員，可以解救許多人命，而且處處受歡迎，就和有錢有勢者一樣。

			我懷疑他們現在還做鳥皮內衣（不管是不是用鋼針）。他們已捨棄許多古老的技藝，只是在我心裡，他們仍然以動物特有的技術進行熟練的捕獵及縫衣工作──而其剪影總是襯著白色的冰海。

			在南方這裡，熱氣持續著。即使只穿鳥皮內衣也會令人受不了。在涼爽的夜晚，我去到溪流之上的橋。我要再度去探索祕密，去碰碰運氣。或許我可以看到什麼事情發生，或許我只能看到水面上的光。走路回家時，我或興高采烈或平靜，但總是變成另一個人，且生機盎然。赫拉克利特說：「它分散又聚集，它來來去去。」而我想要在它通過的地方，讓它隱形的呼吸帶給我涼爽。

			夏天時，我跟蹤著。夏日的葉子遮蔽著，熱氣令人目眩，而動物躲開紅眼睛的太陽，躲開我。我得把東西找出來。我所尋找的動物有數種感官和自由意志；牠們顯然不希望被看見。我可以以兩種方法跟蹤牠們。第一種並不是你想像中真正的跟蹤，但這是Via negativa（否定之路），而且和真正的追逐一樣成果豐碩。當我以這種方式跟蹤時，我站在橋上，然後等待著，腦海裡空無一物。我讓自己站在動物經過的地方，像春天時的愛斯基摩人待在海豹的呼吸冰洞旁。或許會有某樣東西走過來，或許會有某樣東西離去。我是蘋果樹下的牛頓，是菩提樹下的釋迦牟尼。以另一種方式跟蹤時，我策畫自己的路線，去尋找動物。我徘徊於岸上，看到什麼，便跟蹤什麼，且堅持不懈，像獵捕北美馴鹿群的愛斯基摩人。我是威爾遜註110，瞇眼追蹤著雲室裡的電子蹤跡；我是在雅博渡口和天使摔跤的雅各。

			不論使用哪一種跟蹤方式，我一樣難得看見魚。儘管夏天時，我大半的時間都在跟蹤麝鼠，但是我認為是魚──而非麝鼠──以其神祕和隱密具體呈現我溪畔夏日生活的本質。一大群密密麻麻的魚、擠滿床上的魚太駭人了；但是我走出原訂路線，希望瞥見三尾藍鰓太陽魚在水潭深處被迷住，或者上升到漂浮的花瓣或氣泡那兒。

			當我試著去看魚，我幾乎讓牠們消失無蹤。我的眼睛是拙劣的工具，其包裝是特大號的，顯得很笨拙。倘使我面對溪岸旁的太陽，我便無法注視水，結果我沒有看到魚，只看見水黽、反射著光線的葉背、鳥腹、雲和藍色的天空。因此我渡溪去到對岸，將陽光拋在背後，於是我可以完整看到我的身體所製造的藍色陰影裡的溪水；但是，一旦影子陰森森地經過魚兒，牠們便突然甩動尾巴，然後消失無蹤。

			偶爾當我在橋上安靜等待著，或者順利潛入溪畔一棵樹的樹蔭之中，我會看見魚兒一尾接一尾慢慢顯現在淺水處，形成一個安靜的圓圈游來游去，每一尾都浸在如天空之藍的藍色裡，而且所有的魚兒一端都變成尖細，如淚珠。或者看見牠們排成一行懸在深潭之中，和賜予生命的水流平行，呈現名副其實的「流線型」。由於魚具有充滿氣體的鰾，使牠們的重量能夠在水中保持平衡，因此實際上牠們是吊在自己的身體上，彷彿吊在氣球上的吊籃。牠們懸在清澈的水裡，等待著，似乎一動也不動，彷彿死了那般，彷彿中了符咒，或者被困在琥珀裡。牠們看起來像沒有表情的片狀物，掛成了動態雕塑，一個明顯顯現在雕塑設計者心中的雕塑。魚！牠們設法讓自己如此接近水的顏色。牠們的顏色不是溪底的顏色，而是光本身的顏色，像粉末般溶在水中的光。牠們彷彿藉著自然發生而消失又重新出現。魚的神出鬼沒。

			我的思路轉到如靈的魚。基督某些個名字的希臘文第一字母的組合字是ichthys，即「如魚的基督」，或者「如基督的魚」。我愈瞥見汀克溪裡的魚兒，就覺得這個巧合愈令人滿意，而這個象徵也變得更富於意義──不只對於基督而言是如此，對於靈而言也是如此。人必須生活。想想對於地中海的居民而言，以網拖上免費、吃得飽飽的魚，要比在貧瘠的山丘放牧飢餓的牛、羊，且在冬天時餵養牠們容易多少。說神是一條魚是在陳述恩典的滿溢，這種說法相當於在一個純粹物質主義的文化裡，證實錢的確是如長在樹上那般容易取得。「我所賜的，不像世人所賜的。」這些魚是靈性食糧。而啟示是在跟蹤中進行的研究：「你們把網撒在船的右邊，就必得著。」註111

			當然，危險仍然存在著。除了戰爭之外，在人類史上，死於捕魚的人多於死於其他人類活動的人。你去到如此遙遠的地方……你的船被風吹走、被撞破或者被淹沒，然後再也沒有人看到你。魚在哪裡？在水下的裂口中，在外面颳風的地方，而牠們警覺、內行，且不讓你看見。你可以誘捕牠們，網住牠們，以曳繩釣捕牠們，以棍棒打牠們，以手抓住牠們，將牠們趕上小灣，以植物的汁液迷昏牠們，以整夜轉動的木輪捕住牠們──儘管如此，你仍然可能餓死。牠們在那兒，牠們當然在那兒，是免費的，是食物，而且瞬間消失無蹤。如果你想，你可以看見牠們；如果你能，你可以捕住牠們。

			它分散又聚攏，它來來去去。或許我可以看見一尾巨大的鯉魚躍出水面，然後消失在些許泡沫之中；或許我可以看見一尾鱒魚出現在我下垂之手下面的淺灘激流之中；或者或許我可以看見正在逃逸的魚兒閃現背部。整個夏天、整年都是如此，不管我尋找的是什麼。後來，我幾乎完全沉迷於追蹤麝鼠──眼睛的食物。我從慘痛的經驗中，發現等待勝於追逐；現在，我通常會坐在溪水淺而寬處一座狹窄的行人橋上。我一個人坐在那兒，保持警覺，但是以一種獨特的方式安靜下來，等待著，注意水中是否有變化，注意是否有顫慄的漣漪猛烈升起，因為這暗示著一隻活生生的麝鼠會自通往巢穴的水下入口處出現。麝鼠十分謹慎。許許多多個晚上，我等待著，卻看不見一隻。但是有時候，事實證明我等待的焦點沒有對準，彷彿釋迦牟尼一直期盼著蘋果落下。因為雖然麝鼠沒有出現，別的東西倒出現了。

			上星期，我必然糟蹋了溪流裡一隻小綠鷺的晚餐。牠很年輕，而且下定決心不飛走，但也不致過於魯莽。因此，牠得密切注意著我。有半小時的時間，我注視著牠，在這期間，牠悶悶不樂地在溪裡走來走去，伸展並收縮有棕色條紋、不可思議的脖子。只有三次，牠迅捷如閃電般地以嘴戳刺一縷縷黏泥，尋找食物，而三次都發生在我的頭微微轉開之時。

			小綠鷺置身於平靜的淺水處；牠所涉入的溪水，水最深只及牠的橘色足趾之上兩英寸。牠會去溪邊的香蒲那兒找一些食物。然後，牠吃了這些食物後（將嘴舉高，收縮喉嚨，大口大口地吞食），會吃力地走回溪流中央的一座乾燥沙洲，後者似乎是牠的觀測台。牠上下擺動粗短的尾巴，那尾巴很短，沒有延伸到收攏的翅膀之外。

			大半時候，倘使牠沒有一直瞪著我，使我不敢再直視牠，那麼牠會警覺地注視著我，彷彿我可能拿槍射牠，或者偷走牠的米諾魚，當作我的晚餐。但是我唯一的武器是靜止不動，我唯一的期盼是牠繼續待在我面前。我明白倘使我稍微輕舉妄動，牠便會飛走。半小時後，牠已習慣我的存在──彷彿我是某個人丟在橋上的腳踏車，或者水位高漲時留下來的一根樹枝。牠甚至容許我慢慢轉頭，容許我極為緩慢地伸展痠痛的腿。但是最後，某種最輕微的移動或思緒讓牠飛起來了，讓牠瞥了我一眼，發出一聲叫聲，慢慢朝上游方向拍動翅膀，繞過一個轉彎，消失了蹤影。

			我發現如果一隻鳥不讓你看見牠，那麼你將很難看見牠。我必須全神貫注。然而，有幾次在等待麝鼠時，我看著昆蟲做各種事情，牠們就像產卵的螳螂一樣，快樂地忽視我的存在。有兩次，我不確定自己看到了什麼。

			有一回，一隻蜻蜓以不尋常的節奏低飛於溪流之上。我仔細觀看；牠反覆讓腹部尖端迅速在水中浸一下，且不斷繞著小圈子飛行，每一圈的底端弧線都恰恰碰到溪水。我只能想到牠正在做一件事：產卵。後來我發現事實確是如此。我想我確實看見了這件事──我確實看到一隻蜻蜓在離我不到五英尺的地方產卵。

			蜻蜓腹部這種縫衣般獨特的來回移動，使蜻蜓獲得「縫針」的外號──以前，父母會威脅孩子說，倘使他們說謊，睡覺時，蜻蜓會盤旋在他們臉上，將他們的嘴唇縫起來。有趣的是，我讀到唯有當產卵的母蜻蜓以極快速度自水面之上飛過時，牠才不會「被表面張力捕住，然後被拖入水裡」。而我那天見到的蜻蜓就以這種極快速度朝下游呼嘯飛去：一陣嗡嗡聲，一個點，然後消失無蹤。

			另一回，我看到一隻水黽做出古怪的舉動。沒有什麼可看時，我便看著水黽自水面上溜過，且注視著六個暗點──牠們的腳使水面生漣漪時形成──夢般地自溪底淤泥之上滑過。這些動作在牠們面前的水面上引起小小的漣漪或微波，而我注意到，當牠們感覺或看到這些漣漪朝牠們而來，牠們常常會轉離漣漪的源頭。換句話說，牠們相互避開。我猜想這種行為可以將牠們均勻地分散在一個區域之上，使牠們更有機會吃到食物。

			但是有一天，當我漫不經心地注視著溪水時，一種不尋常的東西引起我的注意力。一隻水黽特意──而非隨意地──滑過小溪。牠沒有轉離另一隻昆蟲所製造的漣漪，反而追逐這些漣漪。在漣漪的中心，我看到某種小飛蟲已落入水裡，正掙扎著重新飛起來。水黽表現出「興趣十足」的樣子，跟著那隻昆蟲的瘋狂掙扎扭動著，隨著牠渡過小溪，然後又回來，慢慢地接近牠，像愛斯基摩人跟蹤北美馴鹿。那隻飛蟲無法逃離表面張力，牠的努力漸漸減弱成一種偶爾的嗡嗡聲。牠靠著溪岸漂浮著，而水黽追逐牠至那地方──但是我看不見接下來發生的事，因為懸在水面上的草遮掩了那地點。

			同樣地，後來我才得知自己看見了什麼。我讀到水黽會被任何亮光所吸引。根據威廉．阿摩司註112的說法，「吸引牠們的亮光事實上經常是一隻被困於水面的昆蟲激起的漣漪反射出來的，而水黽便是以這類昆蟲餵養自己。」牠們將這些昆蟲吸乾。這才是以棄投於水上的貨物維生！無論如何，今年夏天，我將可輕易地再度留意是否有這個現象。我特別想要看看，水黽自己激起的遲緩漣漪所反射的光，是否少於受困之昆蟲激起的漣漪所反射的光──但是或許要等到幾年後，我才會碰巧看見另一隻昆蟲落到水黽之間的水面上。我很幸運已經看到一次。下回我會知道發生什麼事情，而倘使牠們想在舞台後演出血腥的最後一幕，我會拉開草的帷幕，然後期待自己能夠一覺睡到天亮。

			II

			我花了幾年功夫才學會跟蹤麝鼠。

			我一直知道溪裡有麝鼠。有時候，當我在深夜開車時，落到水上的車頭燈燈光會照射在漣漪的寬闊水紋上，漣漪是一隻游泳的麝鼠所製造的，就像船首側面的一朵浪花，隔著水面在另一邊升起的黑色ｖ字型頭部會合。我會停下車，走出去：什麼也沒有。夜晚時，牠們也吃我鄰居菜園裡的玉米和番茄，因此，我的鄰居總是告訴我，溪裡滿是麝鼠。在這兒，人們稱牠們為mushrat，而梭羅則稱牠們為musquash。牠們當然不是鼠（rat），更不是南瓜（squash）。牠們比較像小型海狸，而且和海狸一樣，會自尾巴基部下的麝腺滲出一種有香味的油──因而被喚作麝鼠。我從幾份可靠的資料中讀到，麝鼠十分機警，你幾乎無法觀察牠們。一位專家曾全時間研究龐大的麝鼠族群，其主要方法是檢查「跡象」，並進行驗屍。他說他經常一次外出研究數週，卻沒有看到一隻活麝鼠。

			三年前一個熱氣襲人的夜晚，我可以說是站在一叢灌木「裡」，一動也不動，從屋子對面溪岸的一個地方注視著汀克溪的深處，看著一群藍鰓太陽魚瞪視著，且靜止不動地懸在陽光照耀的深潭潭底附近。我的注意力集中在水潭深處，早就忘了自己，忘了小溪，忘了那一天，忘了靜止的琥珀色深潭之外的一切。突然之間，我看不見了；然後，我又看見了：一隻年輕的麝鼠出現於水面，以背漂浮著，前腳懶洋洋地交叉於胸前，陽光照耀著牠朝上的腹部。牠充滿青春活力，像齧齒動物那樣地齜牙咧嘴，且以滑稽的方式移動（懶洋洋地擺動尾巴，而一隻有蹼的後腳偶爾會撥水協助之）──這一切形成了一幅頹廢、耽樂和夏日慵懶的迷人圖畫。我把魚兒忘得一乾二淨。

			但是，當我訝異於光如此突然出現，訝異於我的意識驟然恢復，並且察覺到一隻背腹顛倒的麝鼠時，我必然移動了，洩露自己的蹤跡。那隻小麝鼠──因為我現在知道牠只是一隻小麝鼠──將身子翻正，因此，我現在只能看見牠露出水面的頭部；牠朝下游游去，離開我。我自灌木叢裡出來，然後傻呼呼地追逐牠。牠滑溜溜地潛入水中，然後再度出現，滑向對岸。我沿著岸邊的雜樹叢奔跑，試著不讓牠溜出視線。牠不斷回頭驚恐地看著我，且又潛水，潛到一叢嵌入溪岸的浮動雜樹之下，然後消失。我再也沒有看到牠（儘管我看過許多麝鼠，但是我再也不曾見到一隻仰面朝天漂浮的麝鼠）。但是，當時我並不了解麝鼠；我喘著氣等待，並且注視著被陰影覆蓋的溪岸。現在，我明白如果麝鼠知道我在那兒，不論我等多久，牠都不會出現。我充其量只能趁牠還在洞裡時，安靜地去到「那兒」，絕不讓牠知道我的到來，然後等牠出現。但是，我當時只知道我想要看更多的麝鼠。

			我開始日夜尋找牠們。有時我會看見溪邊突然出現開始顫動的漣漪，但是當我蹲下來查看，漣漪會消逝。現在，我知道這是什麼意思，而且已學會一動不動地站著，以便辨識出麝鼠那張藏在溪岸草木之下，且正注視著我的尖狀小臉。那年夏天，我經常出沒於橋上，並沿著小溪來回走動，但是麝鼠不曾出現。我想，你就是必須在那兒，必須以餘生站在灌木叢裡。這是一生只發生一次的事，而你必須擁有這一次。

			然後，一天晚上，我看見另一隻麝鼠，而我的生命也因而改變了。從此我知道麝鼠大量聚集於何處，我也知道該於何時去找牠們。那是黃昏將盡時；我去拜訪朋友後開車回家。只是抱著渺小的希望，我安靜地將車子停在溪畔，然後走上淺水處上方的窄橋，朝上游望去。數週來，我一直告訴自己，有一天，一隻麝鼠會游過香蒲裡的水道，而我會看見牠。這正是接下來發生的事。我注視著水道，尋找一隻麝鼠，而牠出現了，直直向我游來。叩門，尋找，祈求註113。牠游泳時，直立的扁平尾巴似乎左右划動。牠看起來比那隻背腹翻轉的麝鼠大，而牠的臉也較紅，牠的嘴則叼著一根美國鵝掌楸的細枝。一件事讓我覺得訝異：牠在溪流中間游動。我以為牠會藏在溪邊的雜樹叢裡，但是牠卻像滑水板那樣，醒目地在水裡游來游去。我可以一直看著牠。

			但是，我站在橋上，而不是坐在那兒，因此牠看到我了。牠改變路線，轉向溪岸，消失在燈心草岸線的一個凹口後面。我感覺體內突然湧起一陣純粹的精力，以致我認為以後數天，我可以不必呼吸。

			現在，我的純真大半已消失無蹤了，雖然昨晚，我幾乎感覺到同一種純粹的湧動。自從我學會在小溪的那一帶尋找麝鼠，我已看見許多麝鼠。但是，在涼爽的夜晚，我仍會把牠們找出來，而當升起的漣漪自溪岸之下湧現，我仍然會屏住呼吸。關於野生動物，令人喝采的是牠們竟然存在，而更令人喝采的是看到牠們的那個真實時刻，因為牠們具有一種恰如其分的尊嚴，寧願和我沒有任何瓜葛，而且甚至不願作為我的視覺目標。牠們以自己的警覺性告訴我，光是睜開眼睛觀看，就是一份獎賞。

			麝鼠是肉食動物食物鏈不可或缺的食物。牠們就像兔子和老鼠：倘使你大得可以吃哺乳動物，你就會吃牠們。鷹和鴞獵捕牠們，狐狸獵捕牠們；水獺也獵捕牠們。水貂是麝鼠首要的敵人；牠們住在龐大的麝鼠集群附近，偷偷地在牠們的窩穴進進出出，而且通常會在那兒徘徊不去，像蜂窩外的螳螂。麝鼠也容易罹患一種傳染性的血液疾病，後者會殲滅整個集群。然而有時候，和牠們的近親旅鼠一樣，牠們整個族群量激增，於是牠們不是數以百計地死亡，就是在陸地成扇形移動，遷徙至新的溪流和池塘。

			人類也殺麝鼠。一位每年以數週時間獵捕麝鼠，完全將此當成一項副業的愛斯基摩人說，十四年之內，他殺了三萬零七百三十九隻麝鼠。麝鼠毛皮銷路很好，且價格正在上揚。麝鼠是北美大陸重要的毛皮動物。我不知道近來牠們為馬肯吉河三角洲帶來什麼，但是在這一帶，一九七一年時，毛皮商人花兩塊九毛收購一張毛皮，而現在，他們花五塊錢。他們以這些毛皮做外套，為毛皮取各種名字，但就是不叫它們「麝鼠皮」；典型的名字是「哈德孫海豹皮」。過去，以陷阱捕獸者賣了毛皮之後，也會賣肉，且稱之為「沼澤兔肉」。今日，許多人仍然燉麝鼠肉。

			為了戰勝這種屠殺，一隻母麝鼠一年最多可生產五次，而每一次可生六或七隻以上的小麝鼠。麝鼠窩在溪岸下高而乾燥的地方，唯有入口位於水下，而且通常距離水面數英尺，以阻撓敵人。在這一帶，麝鼠窩的標誌就是溪流泥岸上的簡單凹洞；在這個國家的其他地方，麝鼠會建造浮動的圓錐形冬日居所，後者不只防水，也是牠們的食物。

			小麝鼠的生命充滿危機。舉一例來說，蛇和浣熊也會吃牠們。此外，牠們的母親很容易陷入混淆，生下一大窩小麝鼠後，可能隨處拋下一、兩隻，可以說是忘了點名。倘使母麝鼠必須突然躍入水中，吊在母親乳頭上的新生兒可能會掉落下來，有時，這些小麝鼠就這樣淹死了。剛剛斷奶的小麝鼠也不好過，由於新生的麝鼠接踵而來，因此牠們在真正知道如何求生之前，就必須斷奶。剛剛斷奶的麝鼠如果即將餓死，牠們可能吃剛剛生下的小麝鼠──倘使吃得到的話。當牠們過於接近剛生下的小麝鼠，大麝鼠（包括牠們的母親）常常會殺死牠們。然而，倘使經歷這一切危險之後，牠們存活下來了，那麼牠們就可以展開一種新生活：在微光中游泳，咀嚼香蒲根、苜蓿和偶爾出現的一隻淡水螯蝦。向來嚴肅的麝鼠權威保羅．艾林頓註114寫道：「我們可以認為，將近一個月大的麝鼠已展開一種小型的獨立事業。」

			我在書裡所描述的麝鼠有一個奇妙的現象：牠們的視力不佳，而且相當模糊。倘使牠們知道我在那兒，牠們會變得極為機警，而且每一次都會比我等得更久。但是，僅以些許的技巧，且僅失去一點點不過爾爾的人類尊嚴，我就可以「待在那兒」，而牠們狹窄的腦殼絕不會察覺我那呼吸的存在事實。

			昨晚發生的事不只是麝鼠視力模糊度的極限，也是人類干擾的極限，我確定我不會超越此一界限。我從沒想到我可以走到那地步，真的坐在一隻攝食的麝鼠旁邊，彷彿和一位晚餐同伴並坐於一張擁擠的桌子旁。

			以下就是事情的經過。在過去一星期，我經常前往另一個地方，那是小溪默默無名的支流之一。這條支流大半是淺淺的細流，聯結數個深度可達三英尺的水潭。其中一個水潭上方有一座小小的行人橋，當地有人稱之為「巨怪橋」。大約日落前一小時，我坐在巨怪橋上，眼睛朝上游方向望著我右邊八英尺開外的地方，因為我知道那裡有一個麝鼠穴。我才點燃一支菸，一陣跳動的漣漪便出現在穴口，然後，一隻麝鼠出現了。牠直直游向我，前往橋下。

			現在，當麝鼠的眼睛自橋下消失的瞬間，我立即採取行動。我只有五秒鐘可以變換位置，如此當牠出現在橋的另一邊時，我才能夠清楚地看到牠。我可以輕易將頭伸到橋另一邊之上，如此當麝鼠在橋下出現時，我就可以數牠的睫毛（如果我想這麼做）。這項策略面臨的問題是：當牠珠子般的圓眼睛再度出現於另一邊時，我必須靜止不動。倘使我又移動，那一晚的表演就結束了。不管我碰巧被困在什麼愚蠢的位置，在牠看得見我的時候，我得一直待在那兒，因此我所有的肌肉都僵硬了，位於混凝土橋面的足踝被擦傷了，而我的手指被香菸燒著了。倘使麝鼠到一處溪岸覓食，而我的臉懸在水面上一英尺之處，我將只能看到淡水螯蝦。因此我學會了在那五秒鐘的迅捷行動中，讓自己不慌不忙。

			當麝鼠去到橋下時，我移動了，好讓自己可以舒適地面對下游。牠再度出現了，而我把牠好好地端詳一番。牠的身體有八英寸長，尾巴有六英寸長。麝鼠的尾巴是黑色的，有鱗片，十分扁平，但是和海狸尾巴不同，扁平面並不是呈水平狀，而是直立著，像一條以邊緣立著的皮帶。冬天時，麝鼠的尾巴有時會被凍硬，於是牠們咬掉結凍的部分，一直向上咬到身體一英寸的地方。牠們必須完全以後腳游泳，而且必然很難操控自己的方向。這隻麝鼠把尾巴當作方向舵，偶爾才當作推進器。游泳時，牠大半以後腳划動，後腳舉得很直，然後往下繞一圈，像自行車賽的選手那樣，「腳尖朝下移動」。牠的後腳腳底不可思議地蒼白，而腳趾甲尖如長長的圓錐體；前腳則靜止不動，疊攏在牠的胸前。

			這隻麝鼠爬到溪流的對岸，開始攝食。牠折倒一株十英寸高的野草，以兩隻前爪不斷將之推入嘴裡，彷彿木匠拉動一把鋸子。我可以聽見牠的咀嚼聲，聽起來像是有人吃著一根根的芹菜。然後，牠溜回水裡，嘴裡仍然咬著那株野草，從橋下過去，但牠沒有回到窩穴，而是直立在一塊沒入水中的岩石上，然後平靜地快速吃完剩餘的野草。牠離我大約四英尺。牠隨即再度游到橋下，爬到岸上，準確無誤地找到草地上的相同地點，然後在那兒吞下野草的殘株。

			在這段期間，每一次牠的眼睛消失在橋下，我不只細心地向後轉，同時也抽菸。牠不曾注意到每一次牠去到橋下，橋的構形便完全改變。許多動物都是這個樣子：除非東西在移動，否則牠們根本看不見它。同樣地，每一次牠轉頭，我就可以抽菸，雖然我當然絕不知牠何時會再度突然轉頭，讓我困在某一個難受的位置。令人惱怒的是，牠在我及我的香菸的下風處：我是否真的為一隻沒有任何感覺的動物經歷了這一番折騰？

			吃完野草殘株後，麝鼠開始以一種緊張兮兮的動作在草上四處搜索，一口一口地自底部附近咬斷草和苜蓿。很快地，牠的嘴巴便塞滿一大堆毛茸茸的東西。牠躍入水中，游過橋下，游向窩穴，且潛入水中。

			不久，當牠再度展開行動（顯然已將那些草藏好），牠井然有序地重複相同的程序，然後帶著另一束草回到窩穴。

			牠又出來了。當牠去到橋下，我有一分鐘沒有看見牠。牠並未從我預期的地方出現。突然之間，令我完全不敢置信地，牠出現在我身旁的岸上。巨怪橋和較低的溪岸齊高；我在那兒，而牠在那兒，在我身邊。我不必伸直手肘就可以摸到牠。牠近在咫尺。

			在我身旁搜尋時，牠弓身走動，或許是為了減少熱氣因蒸發而流失。一般而言，每當離開水面，牠就變成「虛木」註115的形狀；牠的肩膀和小貓的一樣細長。而牠有條不紊地用前爪分開草叢；我可以看到牠狹窄手腕裡的褶曲。牠覓集一口口的草和苜蓿，而牠的方法不是真正地啃，而是在接近地面的地方用力咬，收緊脖子的肌肉，並以前腳急遽地往上推。

			牠的下顎突出，黑色的眼睛相距很近，且閃閃發光，小小的耳朵尖而多毛；我得試試看牠是否能夠豎起耳朵。我可以看到被水浸得十分光滑的毛皮長毛，它們變成一絞絞，呈富於光澤的棕色，強化了牠身體流暢的輪廓，且分開來，揭露底下更蒼白、更柔軟的免毛般的毛。儘管和牠十分接近，我卻不曾看到牠的牙齒或腹部。

			在我身旁的草地搜尋數分鐘之後，牠慢慢爬入橋下的水中，划向窩穴，滿口的草高舉著，而這是我最後一次看到牠。

			在我觀察牠的那四十分鐘，牠根本不曾看到我、聞到我，或者聽到我的動靜。當我可以清清楚楚看見牠時，除了呼吸外，我當然不曾移動。我的眼睛也會跟著牠的眼睛移動，但是牠不曾注意到。有幾次，我甚至吞口水，但沒有任何事情發生。吞口水的事讓我很感興趣，因為我讀到當你試著拿東西餵野鳥，倘使不經意地吞口水，你會破壞一切。根據這個理論，那隻鳥認為你在吞口水期待著好戲上場，因此就飛走了。而這隻麝鼠不曾抽動一下。只有一次，當牠在離我約八英尺的對岸攝食時，牠突然直直站起來，變得十分機警──然後立即繼續搜尋。但是牠從不知我在那兒。

			我也從不知我在那兒。在昨晚的那四十分鐘內，我和攝影的感光板一樣敏感而靜默；我接收印象，但並沒有印出說明文字。我自己的自覺消失了。現在，倘使我被接上電極，我的腦電圖將是平的。我經常做這樣的事，以致我已失去對於緩慢移動及突然停止的自覺；現在，這是我的第二天性。而我經常注意到，即使是幾分鐘的忘我也能夠讓我活力大增。我在想，我們是否在清醒的每一分鐘裡，不斷向自己說哈囉，因而浪費掉我們大半的精力。馬丁．布貝爾引用猶太教哈西德教派一位年老教師的話說：「當你帶著純潔而虔誠的心走過田野，所有的石頭，所有生長的東西，所有的動物，都迸出靈魂的火花，而這些火花會附著在你身上，然後被淨化，變成你生命裡一朵神聖的火焰。」這是使用哈西德教派特殊的猶太教神祕哲學字彙，來描述活力生成的一種方式。

			我曾試著帶別人去看麝鼠，但是鮮少達成目標。不管我們多麼安靜，麝鼠總是隱藏起來。或許牠們感覺到意識緊張的營營作響聲，一種當靜默中的兩個人不由自主地覺察對方，因而覺察自己時，所發出的嗡嗡聲。其他人必然也會落入這種自覺，因而無法達成跟蹤的目的。以前，這種情形也困擾著我：我就是無法忍受這般失去尊嚴，讓自己為了一隻麝鼠改變整個存在的方式。因此，我會移動，或左顧右盼，或抓抓鼻子，而麝鼠不會出現，讓我連續數日帶著我的尊嚴獨自待在那兒，直至我判定學習（自麝鼠學習）如何跟蹤是值得的。

			跟蹤的一條古老而標準的法則是：「時常駐足，經常靜止。」你找不到一條更好的法則了，但是麝鼠會更寬容一些。倘使我看不見麝鼠的眼睛，那麼即使我在牠尾巴上跳單人踢躂舞，牠也不會注意到。幾天前，我靠近一隻在巨怪橋畔溪岸進食的麝鼠，而我的方法是趁著牠轉頭時，儘可能以滑步走向牠。我儘可能將我的體重均勻地分散開來，如此牠就不會覺察我經過地面；如此，不管牠何時看見我，我總是可以隨時停下來，靜止不動，而且不必以單腳狼狽地保持平衡，直至牠再度轉開頭。

			當我移動至離牠不到十英尺的地方，我確定牠會逃走，但是牠繼續在割過的苜蓿和青草中進食，彷彿得了近視那般。由於我已大致看了一切想看的東西，因此，我繼續走近牠，只是想看看牠何時會突然逃跑。令我大為困惑的是，牠沒有逃跑，但是我倒先逃跑了。當我的一隻腳離牠的背只有六英寸遠，我不願踩下去。當然牠可以清清楚楚看見我，但是除非牠低下頭，否則我一動也不動。除了踢牠一腳之外，我沒有別的事可做了。最後，牠回到水裡，潛入水中，消失了蹤影。直至今日，我仍然不知牠是否會讓我繼續走到牠的背上。

			事情並非一直如此容易。其他時候，我自學習中得知接近一隻正在進食的麝鼠，以便仔細端詳牠的唯一方式，就是讓自己投入一個荒謬的程序──太荒謬了，以致唯有在完全不自覺的情況下，我才可以忍受自己。我得扔掉我的帽子；在一塊低矮的大圓石後方和它形成一直線，然後趴下來，像蛇那般慢慢爬過二十英尺的光禿田野，直至來到大圓石正後面，並且能夠冒險慢慢地、偷偷地左顧右盼。倘使當我的頭自大圓石周圍移動時，麝鼠的頭碰巧轉動了，那沒關係。牠四下環顧時，我可以停在原位，靜止不動。但是，如果牠看見我的頭移動了，那麼牠會躍入水中，而整個肚子貼地爬行的程序都變成徒然。事先絕無法知道結果；我必須碰碰運氣，然後觀看。

			我讀到萬一一隻灰熊狠狠地盯住你，使你畏縮，你最好的辦法就是溫柔而愉快地和牠說話，你的聲音應該會產生一種安撫效果。我尚未有機會對灰熊試驗此一方法，但是我可以證實對麝鼠而言，這一招並不管用。這樣做會把牠們嚇得魂不附體，我已試過多次了。有一回，我看到一隻麝鼠在離我十英尺的溪岸進食；在我把牠飽覽一番之後，我不會有什麼損失了。因此，我快活地和牠打招呼。嚇了一大跳的麝鼠在空中做了一百八十度的轉翻，朝牠腳旁的草地俯衝而下，然後消失蹤影。大地將牠吞噬了，牠的尾巴直直豎立在空中，然後無聲無息地消失在地裡。就是為了這個目的，麝鼠沿著溪岸挖了數個緊急逃生洞穴，而且牠們不喜歡在遠離這些洞穴的地方進食。整個事件讓人留下最深刻的印象，並且顯示話語和鬼祟之舉在本質上的相對力量。

			跟蹤是一種純粹的技巧形式，和接球或下象棋一樣。運氣和這件事幾乎無關，我不是做對了，就是搞砸了，麝鼠會告訴我，而且會早早告訴我。跟蹤比棒球更像一種正在進行中的比賽。每一秒鐘，麝鼠都可能出現、留下來，或離去──視我的技巧而定。

			我可以靜止不動嗎？要多安靜？令人驚訝的是，許多人無法或不願保持靜止。即使不到三十分鐘，我也無法或者不願保持靜止，但是在汀克溪，我減緩步調，靜定下來，腦裡沒有任何思緒。我並不興奮，我的呼吸遲緩而規律，我的頭腦並沒有說：「麝鼠！麝鼠！在那兒！」我沒有說什麼。即使必須保持同一個姿勢，我也並沒有「凍結」。倘使我凍結了，收緊我的肌肉，那麼我會覺得疲倦，然後崩潰。我沒有變僵硬，而是變冷靜。不論來到什麼地方，我靜定下來，找到平衡和從容。我撤退，但不是往我心裡撤退，而是往外撤退，好讓自己變成一種感覺組織。凡我所見的一切盡是充足、盈滿。我是水面，風在其上吹拂；我是花瓣，是羽毛，是石頭。

			III

			當我以這種方式生活在汀克溪畔──在那兒，光在水面出現又消失，麝鼠浮現又躍入水中，而白眉歌鶇四散開來──我認識了自然獨特的一面。我注視著群山，而群山仍然安睡著，藍色、沉默，而且出神。我說，它聚攏著，這個世界持續著。但是當我注視著溪流，我說：它分散著，它來來去去。我離開屋子時，麻雀逃逸並安靜無聲；在溪岸，松鴉驚慌地尖叫，松鼠奔往遮蔽處，蝌蚪躍入水中，青蛙跳躍，蛇僵住，刺嘴鶯消失無蹤。牠們為什麼躲藏起來？我不會傷害牠們。牠們只是不想被看見。赫拉克利特說：「自然習慣於隱藏自己。」有一秒鐘，一隻逃逸的嘲鶇展開令人目眩的白色扇形尾巴……然後消失在樹葉之間。咻！……咻！自然投出她古老而有力的一瞥──一種誘引的目光。然後，她丟下手帕，轉身離開，消失了蹤影。我所認識的自然，是古老而無法預測的。

			我在想，關於自然，我所看見且似乎了解的，是否只是自由的一個意外事件，碰巧在我眼前重複，或者是否這些事物在汀克溪以外的世界有任何相對物？我在量子力學發現的世界，和我在汀克溪的世界有象徵性的相似之處。

			許多人仍然活在牛頓物理學的世界裡，天真地以為真實而嚴格的科學家不能容忍這些模糊不清的漫遊，而且只像科學家那樣處理可以衡量和已知的事物。我們以為至少物質事件的物質因素是全然可知的，而由於各種實驗不斷地湧入，我們可以漸漸拉開未知的雲幕。我們費力掀開一張接一張的面紗，不斷累積知識，一張接一張地移開面紗，直至終於揭露事物的核心，那迸出火花、流出一切祝福的等式。即使狂人愛默森註116也接受古老科學的「傷感的謬誤」，因為在他生命的末期，他心不甘情不願地寫道：「顯微鏡改善時，我們將分析細胞，而一切都將是電，或者其他東西。」我們所需的就是讓我們的工具和方法達到盡善盡美的地步，然後我們就可以蒐集足夠的資料，像串在線上的鳥，以便根據物質因素來預測物質事件。

			但是在一九二七年，維納．海增白註117擾亂了這種觀點，我們對於宇宙的整體理解因而崩解了。因為某種理由，街道上的一般民眾還不了解，現在的一些物理學家是一群兩眼發直、胡言亂語的神祕主義者。因為他們已經改善工具和方法，任他們恰恰可以拉開那張關鍵性的面紗，而揭露出來的是一隻柴郡貓謎一般的咧嘴微笑註118。

			根據一九二七年夏天問世的「測不準原理」註119，你事實上無法同時知道一個粒子的速度和它的位置。你可以運用統計學猜測一群電子可以發揮什麼作用，但是你無法預測任何一個粒子的經歷，它們似乎和蜻蜓一樣地自由。你可以永無止境地改善工具和方法，但是你絕無法衡量這個基本的東西，這是你無能為力的。電子是一隻麝鼠，你無法全程跟蹤它。而自然是跳扇舞的裸女，生下來就拿著一把扇子；你可以把她摔倒，將她丟在舞臺上，然後使出全力和她爭奪扇子，但是扇子絕不會離開她的手。她天生如此；扇子附著在她身上。

			這並不是說我們缺少足夠的資訊，因而無法同時得知一個粒子的速度和位置；在古典物理學的理解範圍之內，那應該是完全正常的情況。這是說現在我們確知無從同時得知二者。你可以判定位置，但是你的速度數字會模糊不清；或者你可以判定速度，但是哎！你找不到位置。工具的使用和觀察者存在的事實似乎把觀察結果搞砸了。結果，物理學家說，他們再也無法研究自然本體，只能研究他們自己對於自然的探索。而我只能看到在我自己藍色影子之內的藍鰓太陽魚，但是牠們立即從我的影子逃逸了。

			測不準原理顛覆了科學。突然之間，決定論消失了，因果關係消失了，而我們只剩一個由愛丁頓所謂的「心靈素材」註120構成的宇宙。聽聽這些物理學家的說法：詹姆斯．金斯爵士──愛丁頓的繼承人──喚出「命運」，說未來「可能不是我們的能力所能左右。」愛丁頓說：「除了和意識的聯繫之外，物質世界完全是抽象的、沒有『現實性』。」海增白自己也說：「方法和目標再也無法分開。科學的世界觀再也不是一種真正的科學觀。」金斯表示，科學再也無法反對自由意志的觀念。海增白說：「一種更高層次的力量存在著，不被我們的願望所影響，而且最終會做出決定和審判。」愛丁頓說，我們因為受到測不準原理的影響而放棄因果關係論，這一點「讓我們無法清楚分別自然和超自然」等等。

			這些物理學家再度變成神祕主義者，像喀卜勒那樣，站在高高的山口，呆若木雞地注視著自由的深淵。而他們藉著實驗方法，藉著像愛因斯坦那樣躍出大膽的幾步，而到達那兒。多麼漂亮的一試！

			這一切都意味著我們現在所了解的物質世界，更像我所看到的這個無法預測的溪流世界，而不像山所代表的一個持久不變的世界。物理學家的粒子像輪蟲般颼颼地在我顯微鏡的視野進進出出，而這座山谷周圍的花崗岩群山，是由我必須相信的那些粒子構成的虛幻煙霧。整個宇宙是由這些狂野而機警的能量構成的一群東西，是在麝鼠背部的溼毛上閃爍的太陽，是群山在地平線上所遮掩，但從高處映在汀克溪裡的星星。這一切都是不可預測的。鷺鳥拍翅飛走；蜻蜓以時速三十英里的速度離開；水黽消失在遮蔽的草下；麝鼠躍入水中，而漣漪自岸邊滾動、變平，然後全部消失無蹤。

			摩西對上帝說：「求祢顯出祢的榮耀給我看。」而上帝說：「你不能看見我的面，因為人見我的面不能存活。」但是祂補充說：「在我這裡有地方，你要站在磐石上，我的榮耀經過的時候，我必將你放在磐石的峭壁上，用我的手遮掩，等我過去。然後，我要將我的手收回，你就得見我的背，卻不得見我的面。」因此，摩西登上西奈山，在磐石的峭壁上靜靜地等待著，然後看見了上帝的背。四十年後，他登上毘斯迦山，看見約旦河另一邊的應許之地，而他沒有被允許進入那地便死去了。

			只看一眼，摩西：這裡是磐石上的峭壁，那裡是山頂，其餘就是拒絕和渴望。你得跟蹤一切事物。一切事物都分散又聚攏，都來來去去，像橋下的魚。你也得跟蹤你的神。你可以不經心地在任何一地等著，因為祂可能一閃即逝地經過任何地方；你可以期盼在祂掙脫而去之前，抓住祂的後面，朝祂耳中大聲說一些話。或者如果你敢，你就追逐祂，冒著大腿骨窩的肌腱萎縮之險；你可以整夜砰砰地敲門，直至客棧老闆的心變軟（如果他的心會變軟）；你可以哭叫呼求道成肉身的耶穌，直至聲音沙啞，或者更糟──這種呼求一直存在於約翰．科普弗雷註121的詩裡：「而基督是紅海盜……而孩童們呼叫著／過來過來。」我坐在一座橋上，彷彿坐在西奈山或毘斯迦山上，而我平靜地在磐石的峭壁上等待，也以我所有的意志力砰砰地敲門，像小孩般呼叫著：出來吧！……我知道祢在那兒。

			然後，山偶爾會分開。發出亮光的樹出現了，嘲鶇掉落下來，而時間在空間中展開，像中世紀法國的紅色王旗。現在，我們歡喜。畢竟我們得到的消息不是麝鼠十分機警，而是牠們可以被人看見。袍子的褶邊是海增白的諾貝爾獎；他並沒有帶著厭惡回家。我在橋上等著，且沿著溪岸跟蹤，這一切都是為了那些我無法預測的時刻：當一朵浪開始自水下湧現，而漣漪形成一個悸動的紋理，朝溪的另一邊加強，且高高地跳動，然後又回來。這就像一種衝動的浮現，就像魚的乍然出現，這種上升，這種到達決定性階段的情況，就像核仁靜靜在殼裡成熟，準備像田野裡的七葉樹蒴果那樣裂開來，閃耀新的光彩。「耶和華真在這裡，我竟不知道。」註122我看見的那些轉瞬即逝的碎片，那上帝的背，是一種禮物，一種富足。當摩西自西奈山的峭壁下來時，人們害怕他：他的臉閃閃發光。

			愛斯基摩人的臉是否也閃閃發光？我躺在床上，且保持警覺：我和愛斯基摩人一起在凍原上，他們正在追逐噠噠奔馳的北美馴鹿，不眠不休、昏昏沉沉地追逐了數天，成散亂的行列在有冰河地面的小丘和馴鹿蘚之上展開來，奔跑著，海岸在望，讓萬物投出長長陰影的蒼白太陽在頭頂上，整個漫漫長夜靜靜地奔跑著。

			

			
				
					註110：威爾遜（C. T. R. Wilson, 1869-1959），英國科學家，發明「雲室」（cloud chamber），用以觀察α粒子與電子的軌跡。

				

				
					註111：耶穌復活後在提比哩亞海邊對捕魚的門徒所說的話，請見〈約翰福音〉第二十一章第六節。

				

				
					註112：威廉．阿摩司（William H. Amos, 1921-），美國自然科普作家。

				

				
					註113：請見〈馬太福音〉第七章第七節：「你們祈求就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」

				

				
					註114：保羅．艾林頓（Paul Errington, 1902-1962），美國動物學家。

				

				
					註115：虛木（shmoo），美國漫畫家艾爾．蓋普（Al Capp）於一九四八年所創造的體小而圓的神話動物。

				

				
					註116：愛默森（Emerson），曾談及「傷感的謬誤」（pathetic fallacy）。

				

				
					註117：維納．海增白（Werner Heisenberg, 1901-1976），德國原子物理學家，一九三二年因創立量子力學獲諾貝爾獎。他提出的「測不準原理」摧毀了十九世紀時所建立的物理世界。

				

				
					註118：典出英國作家路易斯．卡羅爾作品《愛麗絲夢遊仙境》。

				

				
					註119：測不準原理（the Principle of Indeterminacy），粒子的位置與動量無法同時確認，位置的不確定性愈小，動量的不確定性愈大。反之亦然。

				

				
					註120：「心靈素材」（mindstuff）是英國科學家愛丁頓（Arthur Eddington, 1882-1944）提出，有別於個體的意識，普遍存在於世界。

				

				
					註121：約翰．科普弗雷（John Knoepfle），詩人，詩句中的「紅海盜」指一種兒童遊戲：兩個隊伍相隔一段距離，彼此面對，輪流指定對方的一名隊員衝向他們的陣線，此人若沒有衝破對方手牽手連成的陣線，就變成對方的隊員。

				

				
					註122：見舊約《聖經》〈創世記〉第二十八章第十六節。這是雅各在逃亡途中夢見天梯後所說的話。

				

			

		

	
		
			12. 守夜

			我躺在山洪爆發時洪水可能淹沒我的地方，但是我們已經歷過一次洪水。

			時間已很晚，而這個夜晚澄澈無雲；

			當頭上迴紋細工般的樹葉沙沙作響並分開來，我可以看見異教徒的星星。

			我站在盧卡斯草地的一大群蚱蜢當中。在加劇的熱氣、降下的夜幕和成熟的草裡，必定有什麼使這一大群蚱蜢在草地聚集，而這是以前不曾有過的事。我必定看到了一千隻蚱蜢，牠們騷動著，喧鬧著，在和我膝蓋齊高的苜蓿上噠噠作響。

			我步入草地是為了感覺熱氣，並且看一眼天空，但是，這些蚱蜢吸引我的注意力，而且變成一件大事。我踏出的每一步都會將草引爆。榴霰彈般的一群群蚱蜢在我周圍爆炸開來，而空氣爆裂、呼呼旋轉。這裡有大小不一、形形色色的蚱蜢：黃色的、綠色的、黑色的、短觸鬚的、長觸鬚的、斜臉的、翅膀有條紋的、喉嚨有突出的、頭呈圓錐形的、極小的、有斑點的、有斑紋的、有條紋的。牠們一陣陣地跳躍，在空中落下，然後以伸開的腳參差不齊地攀住草莖和草葉，讓自己保持平衡，就像白眉歌鶇騎在香蒲上。牠們在我耳畔喧譁；牠們小小的腳抓住我的小腿，且立即放開和跳走。

			我位於遮蔽處，但是向天空敞開。草地很乾淨，世界很新，而我走在水壩的水上，感覺自己被洗滌了。一種新而狂野的感覺降臨在我身上，且將我纏住。我心裡想：如果這些蚱蜢是蝗蟲呢？如果我是世上的第一個人類，且站在一大群蝗蟲當中呢？

			我一直在讀關於蝗蟲的著作。大群、大群遷徙的蝗蟲總是出現在乾燥的地區，然後又突然消失，像牠們突然到來那樣。你確實可以看到牠們在一片平原上產卵，然而隔年，平原上卻沒有蝗蟲的蹤跡。昆蟲學家會標明牠們的種類，研究牠們的構造，但是不曾找到一隻活的蝗蟲──幾年之後，牠們再度大批橫行。沒有人知道在災難之間，牠們躲藏在什麼洞穴或雲朵裡。

			一九二一年，一位叫烏瓦羅夫註123的蘇俄博物學家解開了這個謎。蝗蟲就是蚱蜢，兩者是同一種生物。大群、大群的蝗蟲是發了狂的普通蚱蜢。

			倘使你自世上任何乾燥地區（包括洛磯山脈）抓來任何一種普通的蚱蜢，然後將牠們擁擠地養在一個玻璃罐裡，那麼牠們就會進入遷徙期──即變成蝗蟲。牠們確實在你眼前改變形狀。甚至當你以一連串快速的人工觸摸刺激牠們，單獨養在罐裡的蚱蜢也會改變形狀。起初，牠們的翅膀和翅蓋不知不覺地延長，牠們的黃褐色變鮮明，然後顏色愈來愈濃，直至牠們變成黃色和粉紅色相間的歇斯底里的蝗蟲。翅蓋出現條紋和點，而條紋和點的顏色加深，變成閃亮的黑色。牠們產下比蚱蜢更多的卵囊，而且浮躁不安、易興奮、貪吃。現在，你的罐子裡充滿了蝗災。

			在一般情況下，在實驗室內或在沙漠，這些蝗蟲所產的卵會孵出普通單獨行動的蚱蜢。唯有在特殊情況下（例如乾旱將牠們聚集在可以取得食物之處），蚱蜢才會變成蝗蟲。牠們避開食物和庇護所，只尋找擁擠和吵雜的同類。牠們的族群膨脹，於是山谷裡滿是牠們。一個晴朗的日子，牠們飛向空中。

			全部飛起時，數百萬隻蝗蟲可以讓天空變黑長達九小時，當牠們著陸時，啊！以色列，每個人都跑到自己的居所。「火在他們前面吞噬，火焰在他們後面燃燒：在牠們面前，地如一座伊甸園，在牠們後面，地如一片荒野；是的，沒有一物可以躲開牠們。」一位作家說，倘使你以一片草葉餵一隻蝗蟲，「牠口部的十八個組成部分會立即採取行動，一種像機油的褐色唾液會將之潤滑。」將這個行動擴充為數百萬倍，你會聽到一個新的聲音：「曾和大草原的火戰鬥的人，或者曾聽見火焰在一陣疾風之前經過，製造低沉的碎裂聲和擦刮聲的人，都可以明白蝗蟲進行破壞時，無數的口部所製造的噪音。」大地的每一條輪廓、每一根樹枝，都陷在數英寸深的大群蝗蟲之中，因此山谷沸騰著，山丘顫抖著。蝗蟲：這是一個古老的故事。

			威爾．巴克說，一個人在大群蝗蟲當中躺下來睡覺。一群令人窒息的蝗蟲立即降落在他身上，在他周身織成一件喀嗒作響的鱗片狀鎧甲。牠們金屬般的口器纏住他並捏擠他。他的朋友立即衝過來，喚醒他。但是當他站起來，他的喉嚨和手腕都滴著血。

			這個世界有蝗蟲，這個世界有蚱蜢。我陷入及膝的世界中。

			無論如何，在這片草地上，沒有一隻昆蟲會變成蝗蟲。我想我是草地之王，於是我舉起手臂，而蚱蜢旋即在我周圍爆裂開來，在空中畫出模糊而有角度的曲線，其盡頭是我路徑前搖動的草叢。彷彿我是草地之王。滴滴──滴滴──。

			一隻灰綠色的大蚱蜢啪噠一聲撞上我的襯衫，然後喘著氣站在我的肩膀上。「咘！」我說，然後牠霹啪地飛走。牠降落在幾碼外一株草的穗上。草因這衝擊而猛然弓背躍起，像一匹北美野馬，而蚱蜢騎著它，令它力竭。當動作停止時，我看不見那隻蚱蜢了。

			我繼續走著，一次走一步，既煽動這些輕武器開火，也接收牠們的掃射。我必須笑，我上當了。我想看看這些東西，而牠們飛走了。你若想看見狡猾的蚱蜢，唯一的方式就是在牠們天真時嚇嚇牠們。我沒有任何魔力或機靈手法可以召喚牠們或吸引牠們；我只能以我經過時的粗魯身體讓牠們驚起，激起牠們最粗劣的本能。對於牠們而言，我不過是如此麻煩而已，是一陣騷動，像任何一顆滾動的石頭。等一等！你們去了哪裡？你們這些口部有十八個部分的傢伙，在盧卡斯草地這裡，你們沒有一個想和我聊一聊嗎？我再度舉起手臂：你們出現了，然後又消失了。草發出砰砰聲，而我興高采烈，臉發紅。我是草地的農奴，我得意洋洋；我是將燈注滿油等待新郎的新娘註124。新的風颳起來了；我已以接受這風的方式接受蚱蜢。在草地周圍，最高的樹無聲無息地湧動。

			我往回走向農舍，且將整支中隊從草地的一頭巧妙地調遣至另一頭。一路上，我一直被蚱蜢、麝鼠和山哄騙著，而且像任何容易上當的傻瓜那樣，我回去上更多的當。到頭來，它們總是擊敗你，而當你一開始就知道結果，你得發笑。你是為了它們的攻擊而來，你是為了它們的逃逸而來──但是事實上，你知道你是為了如此發笑而來。

			現在正是晚夏氣氛最濃的時候；一切正在生長或者已長成的綠色植物都隱藏著。我可以整整十分鐘看著一隻麝鼠在一處溪岸進食，採收草，一束束豎立、然後自牠顎部倒落的草。而當麝鼠離去時，我看不出草有任何異狀。倘使我以手將那塊草地撥開，且仔細瞧，我甚至很難自麝鼠啃食最烈之處看出任何損害，而且也覺察不出踐踏痕跡。是否除了我之外，其他一切東西都如此輕盈地經過一地？當螳螂卵鞘在六月孵化時，有數天時間，我看著小小半透明的螳螂以細長的腳在卵鞘上跳來跳去，然後散漫地爬下樹籬的細枝，消失在草地裡。在某些地方，我可以看到牠們往下排成一列，像一座活動橋般從草莖爬到地面。一越過地平線，進入草叢，牠們便消失了，彷彿自世界的邊緣跳下了。

			現在是九月初，小徑阻塞著。為了看看天空，我望向溪水。在一年的這個時候，每一輛停放的車裡都有一隻蜜蜂輕輕擊打著後窗。每一英尺的溪岸都有一隻自水裡跳上來的青蛙，氣泡被藍綠藻的圈套纏住，而日本豆金龜弓身立在柳葉上。太陽使空氣變稠，呈膠狀；太陽漂白、撫平、溶解。天空是一片乳白色的薄霧──不存在、沒做什麼的夏日天空。我看到的每一個孩子，前額都有一圈格狀物──由直線構成的均勻交叉結構──是白天時倚在紗門形成的。

			我曾來到盧卡斯園，只為了在那兒過一夜，為了迎接任何發生的事。盧卡斯園確實是一個樂園，應有盡有：古老的樹林、年輕的樹林、峭壁、草地、遲緩的流水、湍急的流水、洞穴。它只需農舍後一條嘎吱嘎吱地延伸一英尺的冰河。這座魔術花園就位於汀克溪U型彎曲的另一邊，由於不易接近，所以與世隔絕。我原本可以沿著穿過老樹林的岩石峭壁小徑去到那兒，但是夏天時，小徑被小樹、灌木、野葛和毒橡覆蓋著，你無法找到它。我原本可以在峭壁旁割過草的階地上做之字形行進，但是為了到達那兒，我得經過一隻惡犬，牠正等著我忘了帶棍棒的那一天。因此我計畫以第三種方式──越過水壩──前往。

			我做了一個三明治，注滿水壺，且將一支手掌大的手電筒塞入口袋裡。然後，我只須抓著一張薄薄的泡綿墊和睡袋，上路，越過螳螂產卵的受侵蝕土丘，朝下游方向沿著小溪去到有機車行駛的樹林，穿過樹林裡的車道，去到水壩。

			我喜歡渡水壩。如果我跌倒了，或許我不會再爬起。水壩有三、四英尺高；一層厚厚的綠藻依附在沒入水中的混凝土邊緣，被拉動和急衝的溪流梳理著。下面是雜亂的湍急溪水和岩石。但是我每一次渡水壩時，都面對這個威脅，而這件事總是令人興奮。最麻煩的部分是在開始之時。那一天，和往常一樣，我面對水流，讓腳站穩，側走，而不是往前大步走。很快地，我就溼淋淋地出現在一個新世界裡。

			現在，當我從蚱蜢草地返回時，我回到出發的地方，回到隔開農舍和水壩起點的溪岸，我的睡袋、泡綿墊和三明治都放在那兒。太陽已落到峭壁邊緣後面，消失了蹤影。我打開三明治的包裝紙，回頭看看我前來的路，彷彿我可能再度看到蚱蜢在寬廣的草地擴散開來，然後隱藏包覆於灌木林和長毛絨般的草地之中。

			這就是我來此的目的，就為了這個，不為了別的。峭壁上葉子的疾動，真實事物、活生生且靜止之事物的突襲、天空下有形狀和力量的事物的突襲──這是我的城市、我的文化、我所需要的全部世界。我四下環顧。

			我所謂的盧卡斯園只是廣大的盧卡斯地產的一部分。這是這一帶最早的林間空地之一，一座荒野中的花園；每一次渡過水壩，在岸上把腳弄乾時，我便感覺自己彷彿剛剛才誕生。現在，在我右邊，小溪被堵住的水靜默而深邃，其上懸垂著岸邊的美國鵝掌楸、巴婆果和梣樹，而水面也反映著樹影。小溪以一個角度朝上游方向轉彎，消失了蹤影；這就是U型彎曲，而水壩跨在它最尖銳的弧度上。在下游方向，小溪自水壩之上滑過，沿著砂岩架和岸邊大圓石啪啦前進，吐出令人神清氣爽的水霧，然後才消失於林木覆蓋的險峻峭壁下的轉彎。

			我站在那兒，被山丘環繞著、包圍著，被困在一座山谷中的山谷。峭壁旁邊斜下一排排長滿草的高階地，適合建一座巴比倫的空中花園。過了階地，林木再度於每一塊能夠勉強讓根固著的垂直峭壁迸發出來。在一處，三座洞穴切入石頭拱頂之中，而入口被忍冬遮住。其中一個洞穴很小，只有小孩才能爬進去。另一個洞穴很大，在你度過剛開始那一段沒有光線的時間後，你可以好好探索一番。第三個洞巨大而淺，裡面滿是劈好的木柴和做雞籠或籬笆用的鐵絲網，另一個小小的洞伸入它下面的穴壁──今年春天，一隻土撥鼠在那兒養育一窩小土撥鼠。

			在我前面遠遠的地方，我可以看到林木覆蓋、布滿洞穴的峭壁消失了，而植被蔓生的階地取而代之。以前，這些階地必定曾被開闢過。現在，它們和覆蓋著忍冬及野薔薇的小樹糾結在一起。我總是記得一年冬天，當我第一次明白甚至一月也沒有足夠的力量征服生長落葉樹的南方時，我曾試著奮力爬上這些陡峭的階地。有暢通無阻的小徑穿過矮樹叢──一進入樹叢茂密處，我便看見了──但那是兔子的路徑，任何身高超過七英寸的人都不適合通行。來到盧卡斯桃子果園時，我已被擦傷了，刺傷了，而且氣喘吁吁；如果你循著和小溪平行的陡峭碎石車道來此，你會覺得方便許多。

			頂岩中央的平地就是陽光燦照的蚱蜢草地，而和草地面對，且被擠在多草階地和汀克溪水壩之間的，就是此地的核心──盧卡斯農舍。

			我踏上門廊，腳步發出聲響；峭壁將聲音傳回，而苜蓿和草吸收之。事實上，盧卡斯農舍大半是門廊，通風而且伸向兩側。漆上灰漆的二乘四英寸木材在農舍三面搖搖晃晃、裂開、破碎，而且歪歪扭扭。門廊四個角落的橫樑支撐著有尖頂的低矮屋頂，後者均等地在門廊和農舍上方躍起，大大強調了本來已經夠大的門廊，以致農舍本身彷彿是一種後來添加物──就像有時候，亞當似乎是伊甸園的後來添加物那樣。有幾年，一張鑲著嵌飾的舊西洋棋桌和帶有雕刻裝飾的破損基座倚在一側的門廊上；飽經風吹日晒的嵌飾中，一塊塊對比的棕色像葉子般彎曲捲起。

			農舍的長度幾乎相當於門廊的深度。這是只有一間房間的農舍；你可以擺下一張帆布床、一片作為書桌的靠窗木板、一張椅子（或許兩張，讓你的伴侶坐，如某人所說），以及幾個狹窄的架子（我曾反覆徹底思考這件事──建造更多斯巴達式的簡樸住所，噢，我的靈魂）。這座農舍大半是窗子（五扇），而這些窗子全破了，因此我在農舍裡的生活多半是由汀克溪和泥蜂組成的。

			這是一種很好的生活──事實上是奢侈的生活。農舍安裝了電線，一個空燈座自未完成的木板天花板垂掛下來，屋頂則有煙囪管的接頭。在遠離小溪的那一面門廊外，有一座適合以烤架烤整隻閹牛的磚造大火爐，而閹牛正在五分鐘路程以外的地方變肥，在上面的山丘和下面的牧場變肥。為農舍提供遮蔭的是胡桃木和美洲山核桃。春天時，農舍門廊外的小溪上游邊緣開滿了黃水仙，沿路一直開到桃子果園。

			那一天，和往常一樣，農舍裡十分陰暗；五扇窗框住了五片光和活生生的世界。我嘎吱嘎吱走向溪畔的那扇窗子，踏過地板上一層玻璃碎片，然後站在窗前看著小溪踉踉蹌蹌流過水壩，繞過峭壁下有遮蔭的轉彎，而彷彿和小馬一樣大的熊蜂在點綴溪岸的芳香花朵裡摸索著。一隻年輕的棉尾兔跳入視線之內，然後僵住。牠蹲在我的窗子下，耳朵和頭蓋骨齊平，身體靜止不動，一副適應性遁形的模樣。只有一個滑稽的例外：牠太年輕了，而牠的肩膀劇烈發癢，因此牠的一隻後腿猛然抽出，吵鬧地擊打發癢之處──然後又恢復僵住的警覺狀態。水由水壩跌落處，兩隻黃粉蝶正在上方打架；牠們碰在一起，然後分開，垂直往上飛，彷彿正比賽誰先爬上一條隱形的螺旋狀藤蔓。

			突然之間，一件奇妙的事發生了，雖然，起初此事看似平凡無奇。一隻母金翅雀突然進入視野，輕盈地降落在溪畔一株紫色薊的頭狀花序上，然後開始將蒴果裡的種子吃光，且將冠毛撒在空中。

			我那扇充滿光的窗被填滿了。冠毛升起，朝各個方向擴散開來，飄浮在水壩的瀑布上，在美國鵝掌楸的樹幹之間搖曳，然後飄入草地。它們瞬間躍上果園，盤旋在成熟中的巴婆果之上，然後搖搖晃晃爬上表面陡峭的階地。它們扭動、飄浮、翻滾、轉向、搖擺。薊的冠毛踉踉蹌蹌飄向農舍，一直疾速奔往機車行駛的樹林；它們上升，進入美洲山核桃蓬亂的枝幹。最後，它們雪花般盲目而甜蜜地飄入小溪上游的水潭，飄入自岩石奔流而下的溪水中。它們顫抖著飄浮到生長中的青草頂端，輕輕停在那兒，仍然被漫遊時的抖動折磨著。我屏住呼吸，心裡想：這就是我們的居住地嗎？此刻我們居住在這裡──這個空氣如此輕盈而狂野的地方嗎？

			那種讓星星崩解，驅使螳螂吞噬配偶的穩定力量，在我眼前讓這些受造物舒適自如地聚在一起：金翅雀厚而巧妙的嘴，以及帶有遺傳密碼的羽狀冠毛。事情怎麼可能出差錯？倘若我自己更輕盈且破損，我也可以為了純粹被撥弄的樂趣，而乘著這些微風，去碰碰我的運氣。

			這株薊是亞當咒詛的一部分：「地必為你的緣故受咒詛；你必終身勞苦，才能從地裡得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來。」註125一個可怕的咒詛：但是金翅雀是否吃下蒺藜這個帶刺的愁苦？而我呢？倘使此一收捲的空氣降落了，那麼這種降落是很愉快的。倘使這座溪畔的花園是愁苦，那麼我將追求苦難。這個荊棘冠冕輕輕地立在我頭上，像翅膀那般。威尼斯的巴洛克畫家提埃坡羅註126將耶穌畫成抓住一隻金翅雀的紅唇嬰兒，而那隻金翅雀似乎正在左顧右盼尋找有刺灌木。創造本身就是一種降落──爆發成真實事物的帶刺之美。

			金翅雀停在長有毛緣的薊梢，將頭埋入果蒴裡，一次接一次輕推，頭愈來愈深入，脆弱的腳抓住直立帶刺的莖。最後的冠毛飛散開來，紛紛落下。有沒有任何東西是我可以如此輕巧地吃下的？或者我是否可以如此美妙地死去？金翅雀豎起羽翅，拍翅飛走，飛出這扇破窗的窗框所提供的視野，飛向峭壁的深藍色陰影，在那兒，遲來的螢火蟲已帶著亮光出現在樹下。我沒有重量；我的骨頭只是繃緊的皮膚，吹入了讓我飄浮的氣體。倘使我吸入太深，我的肩膀和頭似乎會飄走。哈利路亞。

			後來，我躺在一塊狹窄突出的平坦地面上，這地方位於農舍門廊和水壩堤岸之間，而我的身體只有一半藏在睡袋裡。我躺在山洪爆發時洪水可能淹沒我的地方，但是我們已經歷過一次洪水。時間已很晚，而這個夜晚澄澈無雲；當頭上迴紋細工般的樹葉沙沙作響並分開來，我可以看見異教徒的星星。

			聲音在我周圍紛紛落下，我顫動如被風擾亂的靜水。蟬──唐納．卡爾稱之為「八月之槍」──全都出來了。牠們的尖銳鳴叫在草地上升起，且自峭壁邊緣發出回響，使空氣中充滿一種憂傷而神祕的急迫性。我聽到牠們在薄暮中開始鳴叫，而令我印象深刻的，是牠們真的「發動」，彷彿一個疏於練習的交響樂團，吱吱嘎嘎地發出刺耳的聲音，且全然不協調。那聲音聽起來就像有人以一把疏齒的梳子拉大提琴。青蛙以其位置不詳的音符加入牠們，那些音符總讓我覺得反覆無常、十分混亂。然後，蟋蟀鳴叫著插入，決定唱自己的曲調，牠們自普林尼的時代就在唱的曲調。而談到蟋蟀，普林尼直言不諱地說：「一整夜，牠們尖銳刺耳的嘎吱聲不曾稍停。」

			更早的時候，一隻山齒鶉自果園邊緣的峭壁呼叫，忽東忽西，圓潤的音符在草地上憂傷地膨脹著。夏日裡仍然在呼叫的山齒鶉是孤單的，牠沒有找到配偶。當我第一次得知這個訊息，我聽到的每一聲山齒鶉的呼叫，似乎都帶著一些絕望的調調，似乎都訴說著一種會導致自殺的愁苦。但是現在，這個孤獨的信號讓我在途中感到振奮。山齒鶉的無助，牠固執的二音符鳴叫，帶著一種頑固的膽量。上帝知道牠在呼叫之間的不定寂靜時刻在想些什麼。上帝知道我在想些什麼。我只是在想山齒鶉。（有一回，有人教我如何以母山齒鶉下降的柔和顫音回應一隻公山齒鶉的呼叫。這一招十分神奇。但是，除了哭泣之外，我還能怎樣面對一圈被迷住的公山齒鶉？然而我已變得十分野蠻，所以偶爾仍會發出回應的呼叫，目的只是想把峭壁惹惱，以及讓自己苦笑一番。）是的，這是很難熬的，不用說，這當然是很難熬的。但是等待和期盼不也是一種奇妙的事？──像樂器般被風、太陽和陰影演奏著。

			在賀拉斯．蓋普哈特註127的名作《露營和山林知識》裡，他說了一句不祥的話。他在一個括弧內寫道：「有人無法在滿月下的白色帳篷內安睡。」每回想起這件事，我便笑了。我喜歡這個有用的林地忠告以這種方式提出關於靈之竄動的警告。

			我並沒有待在樹葉下的帳篷裡，我失眠而且快活，而且根本沒有月亮。在這個世界的海岸，海潮將猛烈地躍起。空氣本身也有月潮註128：我安靜地躺著，是否我也可以感覺空氣中有一種隱形的快速移動和洶湧？而肺中有一種回應的敲擊？或者，是否我可以感覺星光？在這片土地的每一平方英里上，在閹牛、果園、採石場、草地和小溪上，每一分鐘都有一萬分之一盎司的星光灑下來。而有多少盎司的星光灑在我的眼睛、臉頰和手臂上，如粒子般輕敲和輕推著，如波浪般跳動著、撫摸著？由於我拚命尋求這些微弱的感覺，所以當我聽見並透過地上的臀骨及腿骨感覺到遠方載貨列車接合時的碰撞和抖動時，我幾乎自這個世界滾落。

			我滿腦子想著在夜晚出現和降臨的事物，想著當空氣上下搖擺而星光灑落時，在你看不見的情形下進行的無拘束之出遊。白天時，我曾看著水黽在被水壩減緩流速的溪岸深水之上製造漣漪和扭動。但是我知道，有時候一個呼吸或一聲呼叫會攪動集群，而新的形式會拍動著翅膀出現。夜晚時，牠們群聚於牠們居住的溪水表面，然後匆忙飛向空中。牠們遷徙，在草地上、樹下飛行；牠們巡行，並轉向一群混亂而閃爍的翅膀所發出的持續微光：「空中的幽靈船」。

			在山谷的夜晚，一隻臭鼬也自地下洞穴出來，要在黑暗中獵捕蒼白的甲蟲幼蟲。一隻巨大的角鴞收攏翅膀，從天而降，然後，兩者在染血的地面相會了。那地方的空氣擴展至一段距離外，變稀薄，化為一種薄弱的甜蜜，一種帶有氣味的風，顯示邊緣地帶有真實的活物、真實的遭遇……大事，大事。在我頭頂上，獵食性的黑色甲蟲爬上高處的樹枝，殺死毛蟲和蛹，其數量多於牠們所能吞食的。

			我曾讀過一個關於夜晚的神祕事件，一個令我難忘的事件。艾德溫．衛．提爾描述了一件極其荒謬的事──太荒謬了，躍出陌生事實的世界，進入由力與美主宰的駭人領域。

			提爾的描述很簡單：「在涼爽的秋夜，匆忙游向大海的鰻魚有時會爬行一英里或更遠的距離穿過露珠草地，去到溪流，後者會將牠們帶往鹹水。」那是長成的鰻魚，銀鰻，而那滑下我腦海的降落，來自鰻魚在數年前的春天所進行的一次漫長爬升。還是一英寸長的幼鰻時，牠們蠕動身體，從鹹海奮力游往美國和歐洲的沿海河流，總是溯流游入「河流和小溪安靜的上游，游入湖泊和池塘──有時游到海平面以上八千英尺處」。「至少八年的時間」，牠們居住在那兒，但沒有繁殖後代。那年的夏末，牠們長成了，於是停止進食，身體的深暗色澤消失了，變成銀色。現在，牠們開始游向大海。從溪流游向河流，從河流游向大海，來到北大西洋的南方，在此和數十億隻北行的幼鰻交會，然後回到藻海，在大西洋最深處的浮動馬尾藻中交配、產卵，然後死亡。這個故事，我僅僅略微提示的整個鰻魚故事，是一種極端的鋪張，是另一種思考的食糧──思考如此不尋常、不可解的動作的涵義。但是，當我站在盧卡斯農舍和水壩旁的胡桃樹下，我所關注的是感覺。我的心智在那片草地上。

			想像一個寒冷的夜晚和一片草地；一顆顆露珠自彎曲的草葉垂下。好吧：草地邊緣的草開始顫抖和搖擺。鰻魚來了。最大的有五英尺長，而且全部是銀色。牠們流入草地，自草和苜蓿之間穿過，且轉離你的路徑。牠們多得數不清，而你只看到蜿蜒滑行的銀色物，像粗暴地落下的一條條扭曲繩索般的水，在草地單向打轉，且混合，然後滑向小溪。夜晚的銀鰻：你瞇眼儘量仔細地瞧，也幾乎無法辨識的翻滾之物，銀鰻在草地形成的扭動和推擠的湍流。看到了這番景象，我還能活下去嗎？倘使我偶然碰見牠們，我還會再踏出家門嗎？或者是否一種力量會控制我，使我加入那強烈吸引我的急流？是否我會停止進食，變蒼白，放棄一切，然後開始漫步？

			這地方是否一直如此？是否我尚未認識它？有東西在吹動和飛翔，躍入空中和降落草地。為什麼上帝不讓伊甸園的動物為人類命名？為什麼我不和我肩膀上的蚱蜢摔跤，將牠按住，直至牠叫出我的名字？先前我是薊的冠毛，而現在，我似乎是草，是蚱蜢、鰻魚和螳螂的接受者，是被風吹動的草，作為最終接受者的草。

			因為蚱蜢、薊的冠毛和鰻魚都上升又下落。如果你仔細觀看雜耍者的手，你會看到它們幾乎靜止不動，以準確的角度舉著，如此，球似乎自己跳動著，在空中劃出完美的圓圈。上升的弧度是較困難的部分；但是，我們的眼睛只注視著流暢而彎曲的下落。每一粒下落的球似乎都拖曳著美，作為餘像，虛弱地自空中降落，幾乎要消失，但是看！另一粒真正的球落下了，脫落其透明之美，然後又是另一粒……。

			而這一切都發生得如此迅速，令人目眩。我看見的那隻金翅雀在雜樹叢裡睡著；當牠棲在樹上睡覺時，牠胸膛的重量將腳趾困在棲木周圍。黃蜂睡覺時，腳鬆垂著，顎部擠入植物柔軟的莖。每一者都抓住一個柄，我們如倒栽蔥旋轉而下。

			我是膨脹的泥土，被吹起來，然後被放下。我墮落如亞當，而我對此並不感意外：我跳入、飄浮、劃出弧線、傾瀉、躍入水中。意外的是：當我降落時，臉上的風讓我覺得多麼舒暢。而另一個意外，是我竟然上升。像草一樣，當我接受時，我上升。

			我不知道──從來不知道──是什麼靈落入我的肺裡，且像一隻飛起之鷹那般，在我的心臟附近拍動翅膀。我將之命名為「充滿奇蹟的聲音」或者「無上的聲音」。我閉起眼睛，便看到一根樹木殘株被風擲出去，一根巨大的樹木殘株斜斜飛過我的靈視，周圍有一大圈根和泥土，像一頂被拋出去的高頂禮帽。

			我心裡想，如果這些蚱蜢曾是落下的蝗蟲呢？如果我清醒著站在一大群蝗蟲當中呢？我只能要求一群群的蝗蟲對我採取行動、飛向我、停在我身上、探索我、敲擊我，甚至咬我。為了壓在我肩膀上那喀嗒作響的重量，為了沙漠的氣息、我耳中那地表火的聲音──為了處在如此密集的事物之中，心蕩神馳地被包裹在這個上升又下降的真實世界裡，我樂意付出手腕和喉嚨微微流血的代價。

			

			
				
					註123：烏瓦羅夫（Boris Uvarov, 1886-1970），俄國生物學家。

				

				
					註124：耶穌所說的「十童女的比喻」，見〈馬太福音〉第二十五章。

				

				
					註125：出自《聖經》〈創世記〉第三章第十七至十八節。「蒺藜」之英文譯名即thistle（薊）。

				

				
					註126：提埃坡羅（Tiepolo, 1696-1770），生於義大利威尼斯，畫家。

				

				
					註127：賀拉斯．蓋普哈特（Horace Kephart, 1862-1931），著有《露營和山林知識》（Camping and Woodcraft）。

				

				
					註128：月潮（lunar tides），受月球影響的潮汐。

				

			

		

	
		
			13. 祭壇之角

			我懷著敬畏之情在一塊我已開始關心的碎裂殘骸上徘徊，

			它被啃過的樹散發一種細緻的氣息，它沾血且布滿傷痕的受造物是我最親愛的伴侶。

			我們應該說，儘管它不完美，但是它的美仍然驚心動魄地跳動和閃耀著。

			I

			今晚在採石場，一條蛇和我在一起。牠躺在採石場幽暗池水上方的平坦砂岩架上，有峭壁為牠提供遮蔭。當我坐在三十英尺外一條可眺望四周的森林小徑時，我看到岩石上有一條暗色的扭動物，一種懶散而彎彎曲曲，只能意味著蛇的東西。為了更仔細地看，我走近牠，慢慢爬下被切過的陡峭岩石，然後看出那條蛇只有十二或十三英寸長。就牠的長度而言，牠的身體夠粗了。我走得更近，看到那錯不了的棕色、沙漏狀的波浪形條紋：銅頭蛇。

			每次踏出家門（即使是在冬天），我的口袋裡一定放著防蛇咬的裝備。我這一小套裝備放在和獵槍彈藥筒一樣大的橡皮盒子裡；我本能地拍拍褲子，以便在心裡記住它的位置。接著，我用力踏地數次，然後便在蛇旁邊坐下來。

			小銅頭蛇靜止不動地待在岩石上。雖然牠鬆散地躺在那兒，但是起初，我只看到作為保護色的雜色斑點，而我們之間雜草裡的湧動光點以及岩石外採石場水池的深暗微光，都攪亂了這些斑點。然後，牠的頭形突然出現在攪亂之中：閃亮的棕色、三角形，和石斧一樣鈍。牠的頭和前四英寸的身體伸到岩石之上一英寸的空氣中。我欣賞這條蛇。牠的鱗片閃耀著新生的光彩，十分鮮明，彷彿被擦得亮晶晶，而牠的身體完美、完整、毫無瑕疵。我發覺自己很難相信牠不是剛剛被創造出來，或者剛剛被牠的母親孵化出來，牠的身體是如此完好無損，如此潔淨，沒有任何爬行留下的痕跡。

			牠是否看到我？我們相距僅四英尺，而我坐在砂岩架後面雜草叢生的峭壁上。牠位於我和採石場水池之間，我朝牠的方向揮動一隻手：牠沒有移動，牠那低垂額頭之下的瞪視和沒有嘴唇的爬蟲類假笑並未揭露任何訊息。我如何知道牠望向何處，或者看見了什麼？我瞇眼注視牠的頭，注視牠那如刺嘴鶯剝製標本的玻璃眼的眼睛，注視那盾牌般的鱗片，它們傾斜且部分重疊，以便框住一張不可思議、莫測高深的臉。

			是的，牠知道我在那兒。牠的眼睛透露著一些訊息，一種異樣的警覺……臉上有鱗片究竟是一種什麼感覺？好吧，銅頭蛇，我知道你在這兒，你知道我在這兒，這是一個精采的夜晚。我將手肘伸入粗糙的岩石和乾燥的土壤裡，然後在山坡上坐定，開始我漫長的等待，等待一條蛇離去。

			這一帶唯一的另一種毒蛇是粗鱗響尾蛇，其學名為Crotalus horridus horridus。在山間，這種蛇可以長到六英尺，而且和你的大腿一樣粗。我不曾在野地看過粗鱗響尾蛇，但我不知有多少條粗鱗響尾蛇看過我。然而我看過銅頭蛇，牠們在灰塵中晒太陽，消失於岩石峭壁的裂縫，在微光裡橫過泥路。銅頭蛇當然沒有響尾蛇的尾部響環，而且至少在我的經驗裡，牠們不會讓路。因此，如果看到一條銅頭蛇，你得繞路。銅頭蛇的體型和毒性不足以輕易殺死成人，但是在北美洲，最常咬人的毒蛇顯然就是銅頭蛇：東部林地有許多銅頭蛇，也有許多人。當我讀到關於響尾蛇科毒蛇的新研究，我總是興致勃勃；有一組爬蟲動物學家似乎總是挑選我這一帶的樹林作為田野調查的對象。我猜想我們有毒蛇，就像東非有斑馬，或者熱帶地方有蘭花一樣──牠們是我們的特產，我們的存貨。因此，我試著讓眼睛張開。但是我不擔心：倘使你和一家醫院相距不只一天的行程，那麼你必然住在離它很遠的地方，而擔心被一條粗鱗響尾蛇咬，就像擔心被一顆殞石擊中：生命太短暫了。無論如何，或許真正被咬一口時，你不會感到疼痛。

			有一天，我和米德雷．辛克太太談蛇，她是一位總機接線生。我們之間隔著一大片窗玻璃，而我們透過玻璃的一個圓洞交談。她坐在一間不比電話亭大多少的陰暗房間裡。我們交談時，她桌上的紅燈會發出閃光，她會瞥那閃光一眼，然後再度看我；當她細心而冷靜地把話說完，她會一邊久久而意味深長地注視我，讓我注意她，一邊用手熟練地尋找按鈕，然後按下。她以這種方式一邊處理打來的電話，一邊告訴我她的蛇故事。

			那時候她還小，住在此地以北的鄉間，有一個四歲大的弟弟。一個陽光燦照的夏日，她的弟弟和母親在圓木小屋的大房間裡安靜地坐著。她的母親將針線活兒放在膝上，低頭聚精會神地縫著，而小男孩在地板上玩積木。「媽，」他說：「我看到一條蛇。」「在哪裡？」「在泉水邊。」女人正拿著針為一件棉布洋裝縫邊，且以手將它拉平。小男孩小心翼翼地堆積木，一下堆這邊，一下堆那邊。過了一會兒，他說：「媽，這裡太暗，我看不見。」她抬頭，看見男孩的一條腿腫得和他的身體一樣大。

			辛克太太強調性地對我點頭，然後留意她面前控制板上的閃光。她轉開；打電話來的人正在慢慢地聊。我揮手，她看見了；她也揮手，於是我離開了。

			我前面的這條銅頭蛇靜止不動；牠的頭仍然懸在砂岩上方的空氣中。我想以一根雜草戳牠，但是打消了這個念頭。然而我仍然希望牠會採取一些行動。馬斯頓．貝茨註129談到一位英國生態學家查爾斯．埃爾頓註130以十足的英國作風說了一段話：「令人意想不到的是，所有的冷血動物……在大半時間都閒著不做事，或者沒有特別做什麼事。」這正是這條銅頭蛇的寫照。

			我注意牠的尾巴──漸漸變細，直至消失。我又從頭部開始看起，目光沿著牠的身體慢慢往下移：逐漸變細，逐漸變細，逐漸變細，鱗片，小小的鱗片，空氣。突然之間，銅頭蛇的尾巴似乎是我所見過最引人注目的東西。我希望我的某個部位也像那樣逐漸變細。如果我是一個有特定形狀、經由一根手指指尖充氣的氣球呢？

			這裡就是這個充滿血、保持警覺的傢伙，這條有膽量的物質繩索，真的在這兒，不是不在這兒，柔軟而結實地在岩石上攤開來，而這種現象十分罕見。這是自尖端擴展開來的空氣變稠密，是空氣經由一個針孔般的裂縫湧入生命裡，湧入眼球和血液裡。以前我每次看這塊岩石，它一直是採石場水池之上的一塊平坦砂岩；但是現在，它接待且承受這塊完滿的東西，這個像被敲入的楔子般分開周圍空氣的東西。我從另一個方向注視牠。牠從尾部到頭部如音樂漸強符號的線條那般伸展開來，從代表安靜的細部漸漸加寬，變成代表誇張和響亮的寬闊處，但是在鼓起的顎部又開始收縮，漸弱，直至在口鼻部的尖端，線條在無限小的一點（使所有的角度聚攏在一點）會合，而那個空間再度不是一條蛇。

			當這個奇蹟吸引我的注意時，一件極其不尋常的事出乎意外地發生了，我幾乎不敢相信自己看見了。一件十分滑稽的事。

			夜已像地面蒸氣那般，自變暗的採石場水池升起。我聽到一隻蚊子在我耳畔唱歌，於是揮手趕走牠。我正注視著銅頭蛇，而蚊子停在我的足踝上，我再次漫不經心地將牠揮走。令我大吃一驚的是，牠停在銅頭蛇上，蹲在蛇「頸部」附近的背上，且低下頭辦牠的事。我被吸引了。我無法仔細看到蚊子，但是我可以看出牠低垂的頭似乎正像鑽井機那般，鑽過表面的岩石，到達流體。我迅速左顧右盼，看看是否能在這個奇景消失之前，找到人（任何正在練習射啤酒罐的獵人，任何騎機車的男孩）來一起觀賞。

			就我所知，此一景象整整持續兩、三分鐘，但是卻彷彿持續一個小時。我可以想像蛇像被負蝽吸食的蛙那樣，崩垮，變成一個空皮囊。但是蛇不曾移動，不曾顯示出察覺此事。最後，蚊子拉直身體，以前腳像蒼蠅般摸弄蛇頭，然後慢吞吞地飛向空中，而我立即看不見牠的蹤影。我注視著蛇，看著蛇以外山坡上那參差不齊的缺口（多年前，人們曾在那兒採石）；我站起來，拍拍身上的灰塵，然後走回家。

			就是這樣嗎？當時我如此想著，現在我也如此想著：這裡一點血，那裡一個缺口，而我們仍然活著，仍然踐踏著草地？一切完整的事物必然都要被啃食嗎？這是對於事物的紛雜紋理所持的新看法（而這些紛雜紋理是人類墮落後，我們在時間中的現在時刻真正故事）：我們生者如何被啃食，如何啃食──我們不是高高被舉到雲端，而是在一塊磨損而美麗的土地上跌跌撞撞，身上千瘡百孔、傷痕累累。

			II

			回到家時，我先去到書架那兒，想查出我是否看到了我以為我看到的東西。我只能找到威爾．巴克《北美常見昆蟲》裡的這段話：「母家蚊的咬人工具是一支小小的鑽子，後者可以刺破許多類型的身體遮蓋物──甚至包括青蛙的革質皮膚，或者蛇的重疊鱗片。」好吧；或許我看過了。任何地方都可能發生任何事情；這個世界比我想像更加傷痕累累。

			現在是九月中旬；我可以在漸逝的日光中，看到書房窗外山梅花籬葉子上的鋸齒狀小洞。我愈仔細看，就愈懷疑這些灌木是否還有一片完整無瑕的葉子。我又走出去，一片一片地檢查葉子，先檢查書房外山梅花籬的葉子，再檢查庭院中櫻桃樹的葉子。在藍色的光線中，我看到莖被刮傷、剝皮，葉子被吃了一半、生鏽病、患枯萎病、生疱病、被蟲蛀空、被剪斷、變黑、有麻點、膨脹、被鋸、被鑽孔、有皺褶。整個夏天這個世界被啃食時，我在哪裡？

			我記得這個星期看到的其他事物。我在溪旁的路上經過一個小男孩，他高舉一隻一英尺長的巨大蛇鱷龜。蛇鱷龜在空中狂亂地伸展身體和霹啪作響，而男孩伸直臂膀扛著牠，他的手必定累壞了，因為他可憐兮兮地問我：「妳有箱子嗎？」我是步行的，而且顯然沒有帶箱子。我欣賞那隻龜，但是男孩很擔心。「牠長漂白劑（bleacher）。」他說。「漂白劑？」「妳知道，那種吸妳血的東西。」噢！我已注意到黑水蛭（black leech）像一滴淚珠形的焦油，沿著厚厚的龜殼垂下來。男孩讓我看另一隻，牠有兩英寸長，附著在蛇鱷龜前腳下方有粒狀表面的皮膚。「牠們會把龜殺死嗎？」男孩問：「牠會活下去嗎？」我看過的許多（如果不是大部分）野龜都長著水蛭，因此，我向他保證龜會活下去。對於大多數的動物而言，被其他生物寄生是一種生活方式──如果你說那是生活的話。

			我想到公園管理處管理員金恩．帕克和我談到的狐狸。牠攤開身體赤裸裸躺在山野上，露出粉紅色的皮膚──患了疥癬，站不起來，奄奄一息。我想到我在勞森家看到那尾游動的藍鰓太陽魚，那是在汀克山另一邊的汀克溪上游。魚的一隻眼睛因長滿白水黴而變瞎──白水黴像一塊塊薄膜，往下蔓延至背部中段，像浸溼的棉絮。牠受了傷，或許是被漁夫的魚鉤鉤住，然後又被扔回水裡，或許是因為大水將牠拋到岩石上，而真菌已自傷口蔓延。我想到勞倫．艾斯利註131描述他在野外遇見的一個科學家，後者興高采烈地拿著一個染血的罐子，罐裡扭動著某種一碼接一碼、不可思議的寄生蟲，那是他剛剛在一隻兔子的肚子裡發現的。突然之間，寄生蟲的生命（某種可憎的理想化傳記）浮現在我的腦海。我想起血液寄生蟲和吸蟲，其寄生週期需要四個宿主活生生的身體。在盧卡斯草地飛馳於我身旁的蚱蜢當中，有多少隻體內帶著鐵線蟲長得驚人的盤繞幼蟲？

			我曾收到一份禮物──一小本有插圖的外行人昆蟲害蟲入門。這些都是因為某種理由阻撓人類文化（或經濟）的昆蟲，但絕非全部是寄生蟲。雖然如此，本書讀起來仍然像是魔鬼版的《神學大綱》註132。那些形形色色的昆蟲包括吹棉介殼蟲、墨西哥豆瓢蟲、蛀蟲、象鼻蟲、水仙球蠅、薊馬、切根蟲、茶翅蝽、螺旋蠅、葉蜂、家禽蝨子、酪蛆、酪蟎、粉蠅、具蓋絨蛾毛蟲、疥蟎、長尾粉蝨。關於蟑螂，這本書說：「大量繁殖時，牠們也會吃人類的毛髮、皮膚和指甲。」（關鍵字「皮膚」模糊不清）。顏色鮮明的照片顯示著遭牛皮蠅幼蟲寄生的肉牛、布滿蠅卵的傷口、枯萎的樹、枯萎的玉米、充血的蜱、沸騰般的火腿、眼睛長膿的閹公豬，以及鼻子長蟲的綿羊。

			從另一本書裡，我得知世界上的物種有百分之十是寄生昆蟲。你很難相信這一點。如果你是一個發明家，而你百分之十的發明物只會騷擾、毀損或完全破壞你其他百分之九十的發明物，那麼你會怎麼想？人類並不熟知這些事物。

			例如，幾乎每一種物種都有一種寄生的蝨子。除了吸血之外，蝨子也吃毛髮、羽毛、蛾的乾燥鱗片，以及其他蝨子。為鳥繫腳環的人報告說，野鳥普遍長蝨子，每一種鳥各有一種寄生蝨子。燕雀亞目鳥類經常蹲在蟻丘附近的灰塵之中，讓自己身上灑滿活生生的螞蟻；人們認為螞蟻體內的蟻酸可以制止蝨子的寄生。「每一種海雀都有自己特有的蝨子，你檢查每一隻，都可以找到這些蝨子。」歐洲鵑是三種蝨子的宿主，而彩䴉是五種蝨子的宿主，每一種蝨子都專門吃宿主身體的不同部位。蝨子住在鳥羽中空的翎管裡，住在疣豬的剛毛裡，住在南極海豹的鰭狀肢裡，住在鵜鶘的喉囊裡。

			跳蚤的分布幾乎和蝨子一樣廣，但是跳蚤選擇宿主時比較不挑剔。有趣的是，未長成的跳蚤幾乎完全以父母及其他成蟲的排泄物為食，而長成的跳蚤則以吸來的血維生。

			雙翅目寄生昆蟲──例如蒼蠅和蚊子──為數眾多。就是這些昆蟲迫使河馬住在泥裡，迫使發狂的北美馴鹿踐踏自己的孩子。一九二三年，自多瑙河岸飛來的一大群墨蚊致使歐洲的兩萬頭家畜死去。一些寄生蠅住在馬、斑馬和大象的胃裡；其他寄生蠅則住在蛙的鼻孔和眼睛裡。一些寄生蠅吃蚯蚓、蝸牛和蛞蝓，一些寄生蠅則攻擊已經漲滿偷來血液的蚊子，且成功地刺穿牠們。另有一些寄生蠅靠一些精緻的美食維生：蟻腦、燕雀亞目雛鳥之血，或者草蛉及蝴蝶翅膀裡的液體。

			昆蟲和其寄生蟲的生活駭人地交織在一起。一般的情形是：寄生蟲的幼蟲在數個意識發展階段的任何階段，活生生地吃掉其他昆蟲。這是寄生性的膜翅目昆蟲──為了簡化，我將稱之為蜂──特有的行為。一些種類的蜂有十分「熟練」的寄生技巧：母蜂在另一種昆蟲的卵裡產卵後，會立即在這些卵上刻一個8字圖形，如此其他的蜂就不會在這些做上記號、已被寄生的卵上產卵。寄生蜂的種類多達十萬多種，因此，雖然許多種寄生蜂的生命史已為人熟知，其他許多種則仍然是謎。英國昆蟲學家亞斯球註133說：「這個研究領域是敞開的，而前景十分誘人。」研究領域或許是敞開的，但是至少對我而言，前景一點也不誘人（雖然我喜歡的昆蟲學家大都十分沉迷於這些生物）。

			想想艾德溫．衛．提爾的這個故事。他帶了一隻即將化蛹的大樺斑蝶幼蟲進來，想要為牠拍照。淡綠色的幼蟲成J字形倒掛在一片葉子上，這是大樺斑蝶幼蟲自太古時候起就採取的方法。

			「那一晚，牠一直保持這個模樣。隔天早上八點，我注意到J字形的彎曲已經變淺。然後，突然之間，彷彿裡面有一條線被割斷那般，幼蟲伸直身體，柔軟地掛在那兒，皮膚鬆垂，且有塊狀物。當裡面的塊狀物推進並移動時，牠開始起伏。早上九點三十分，六隻白白胖胖的蠐螬當中的第一隻，穿過幼蟲的皮膚出現了，每一隻都有八分之三英寸長。」這就是一隻寄生蜂的傑作。

			有一種寄生蜂藉著母螳螂的成蟲旅行，不管母螳螂去到哪裡，寄生蜂皆以牠的身體為食。螳螂產卵時，蜂也在一堆變硬前的泡沫裡產卵，如此，早早孵出的寄生蜂幼蟲便出現在螳螂的卵鞘內，吃成長中的螳螂卵。其他的蜂則吃蟑螂卵、蜱、蟎和家蠅。許多蜂找到蝴蝶和蛾的幼蟲，並且在其上產卵；有時候，牠們在地下洞穴儲存癱瘓但仍活著的幼蟲（牠們已於其上產卵），在那兒，幼蟲可以保持「新鮮」九個月。亞斯球顯然十分機警，他說：「人們經常可以在一隻大的白色蝴蝶幼蟲皺縮的殘骸下，看到一堆繭蜂科呈黃色的繭。」

			寄生蜂的數量極多，以致一些寄生蜂體內也有寄生蜂。一位昆蟲學家檢查素食性的橡癭蜂所製造的蟲癭，結果大吃一驚地發現第五級的寄生現象。這意味著一隻橡癭蜂的殘骸裡有一隻寄生蜂，後者裡面也有一隻寄生蜂，後者裡面也有一隻寄生蜂，後者裡面也有一隻寄生蜂，後者裡面也有一隻寄生蜂──如果我沒數錯的話。

			其他昆蟲目也包含了十分有趣的寄生蟲。半翅目昆蟲包括臭蟲（寄生於數十種蝙蝠的昆蟲），以及寄生於臭蟲的昆蟲。寄生甲蟲的幼蟲寄生於其他昆蟲，而成蟲則寄生於蜜蜂和袋鼠。有一種盲甲蟲以海狸維生。錐鼻蟲或接吻蟲咬入睡之人的嘴唇，吸食血液並注入令人疼痛難耐的毒素。

			有一個昆蟲目完全是由寄生昆蟲組成的，個體和集體皆被稱為捻翅蟲，有趣的是，這是因為其怪異的形式和作用使然。捻翅蟲寄生於其他各種昆蟲，例如葉蟬、螞蟻、蜜蜂和黃蜂。母蟲一生都待在宿主體內，只有豆形身體的尖端伸出來。牠是一團沒有形狀的東西，沒有翅膀、腳、眼睛或觸鬚；牠退化的嘴和肛門很小，而且沒有作用。牠經由腹部皮膚──那是「膨脹、白色、柔軟」的皮膚──吸收食物（即牠的宿主）。

			捻翅蟲的性生活同樣退化了。母蟲有一個寬廣、原始、稱為「繁殖管」的孔，位於體外，靠近退化的口器。公蟲將其精子塞入繁殖管，於是精子流入母蟲缺乏組織的身體裡，使在那兒自由流動的卵受精。孵化的幼蟲找到通往繁殖管的路，藉此來到「外面的世界」。

			被捻翅蟲寄生的不幸昆蟲雖然享有正常的壽命，卻經常經歷不可思議的變化。牠們的顏色變鮮豔了。公蟲和母蟲的性腺被「破壞」，以致牠們不只失去第二性徵，而且得到異性的性徵。蜜蜂尤其會發生這種情形，而蜜蜂的兩性差異十分明顯。亞斯球說：「有時候，你可以說一隻被捻翅蟲寄生的昆蟲是中性的。」

			最後，在這個寄生昆蟲的旋風式研究的結尾，我很訝異得知有一些蛾也是寄生的。非洲有蹄類哺乳動物的角裡經常會有一種蛾的幼蟲。一種有翅膀的蛾成蟲以三趾樹獺毛髮之間的皮膚分泌物維生，另一種蛾的成蛾則吸食東南亞哺乳動物的血液。最後還有一類蛾，變為有翅膀的成蟲後，牠們在馴養之牛睜開的眼睛附近進食，吸食血、膿和眼淚。

			讓我重複一句話：這些寄生昆蟲占所有已知動物種類的百分之十。我們如何理解這件事？當然，我們向我們的孩子灌輸了關於世上其他受造物的錯誤觀念。泰迪熊應該附帶著裡面有填塞物的小小泰迪蝨子。在賣出去的圍兜和嘎嘎作響的兒童玩具中，有百分之十應該都裝飾著五顏六色的麗蠅、蛆和螺旋蠅。我們付出的是什麼魔鬼的什一稅？在世上所有非昆蟲的物種中，有多少百分比是寄生性的？如果把細菌和病毒算進去，那麼在我們居住的世界中，是否一半的受造物都是自另一半的受造物跑出來的──或者一瘸一拐地走出來的？

			造物主不是清教徒。受造物不一定要靠工作維生；他們可以去偷或吸食，而且因為這一切而被賞賜一份（一大份）陽光和空氣。這些爬來爬去的半透明蝨子及白白胖胖的蠐螬，缺乏蓬勃的生氣，但是這位逐一將牠們放出來，讓牠們嗡嗡鳴叫、躲躲藏藏、飛來飛去、游來游去的造物主，卻具有一種幾近瘋狂的旺盛精力。這些寄生物是我們生命中的伴侶，牠們沿著幽暗而不可解的道路進入活生生宿主的柔軟組織裡，像我們一樣尋找食物，尋找牠們成長、繁殖以及在地球上飛行或爬行所需的能源，為紛雜的紋理增添更多形式，為宇宙之舞增添更多生命。

			寄生：這種肺裡的癢和喘息，這條盤繞在腸子裡的蟲，在肌腱裡孵化的卵，以及獸皮裡皮蠅咬出來的洞──這一切都是一種租金，所有此刻和我們一起活在這個真實世界的受造物所付出的租金。這不是一種過分的租金：你不願付嗎？你不願為了嘗一嘗空氣，而讓喉嚨和手腕損失一點血嗎？問一問龜。的確，對於某些受造物而言，這是指一種緩慢的死亡；對於其他受造物（例如被捻翅蟲寄生的蜜蜂）而言，這是指一種奇怪、變形的生命。對於大多數西方人而言，這是指某個部位被刺痛，或擾人地發癢，其來源是一個我們早就知道會捏人或擰人的世界，而這是毫不意外的。或者這是指疾病凶惡地迅速形成，是指施行洗禮的陰溼礁湖──有好幾次，盲目的機會在違反我們意願的情況下，將我們放到裡面浸了一下，直至我們都以某種方式死亡。缺口！這是世界的肉中刺，再一次暗示（如果有必要）這個世界是真實的，有鬚邊的，因為時間的鋸齒狀本質和神祕、盤繞的死亡彈簧，而處處被戳刺，處處被刺穿。

			徹底的掠食者，當然，我了解。我也是牠們當中的一份子。我們不可否認，掠食者的絕技可以和可憎之寄生物的絕技一樣令人毛骨悚然：穀倉蜘蛛裹住並吸食被困住的蜂鳥，黑猩猩偶爾殺死猴子、吃猴子。倘使我的進食習慣像「柔弱」的瓢蟲一樣，那麼在九天內，我將可以吃完男孩鎮註134的全部人口。雖然如此，任何掠食者最貪婪的潛伏和突襲，也不會像被植入、幾乎隱形的卵之靜靜孵化那般不祥。面對掠食者時，你至少有一個機會。

			今年夏天的一個夜晚，我出去尋找麝鼠，在小溪最寬處的長長行人橋上等待著。我沒有看到麝鼠，但是橋面扶手的下面一級有一張蜘蛛網，而在這張蜘蛛網裡，一件小事發生了。就在我觀看時，一隻小小的淡綠色昆蟲直直飛入蜘蛛網裡。牠猛烈扭動，招致蜘蛛的攻擊。但是，雖然這隻脆弱昆蟲的體型不及蜘蛛腹部的五分之一，牠卻能在一陣忙亂中，讓自己從蜘蛛網的黏絲中脫身，直直落到一英尺之下的堅硬橋面，站起來，甩一甩身體，然後飛走。我的感覺就像自大葉肺炎復原的感覺一樣；我裡面塞滿盤尼西林，走幾步到外面：vive la chance（運氣萬歲）。

			最近，我一直非正式地列下逃脫者──那些我在各個混亂階段所見到的活物──的名單。我以蜘蛛作為開始。夏天時，我曾看到若干盲蜘蛛，而我養成一種沒有特別目的的習慣：數牠們的腳。不久我就注意到，我幾乎不曾遇見任何仍然保有完整八隻腳的成蟲（不論大小）。大多數成蟲都只有七隻腳，某些則只有六隻腳。即使在屋內，我也注意到較大的蜘蛛經常少一、兩隻腳。

			然後，去年九月，在燦照的陽光下走過一條碎石小徑時，我幾乎踩到一隻蚱蜢。我以一根細枝戳牠的腳，想看牠跳，但是牠沒有跳。因此我以手和膝蓋著地蹲下來，然後當然，我看到牠腫脹的產卵器陷入砂礫裡。牠微微悸動，動作不像產卵的螳螂那樣緊張，而牠右側的觸鬚自基部附近斷裂了。牠一直在這一帶。在盧卡斯草地，我也想到牠，那裡有許多蚱蜢在我周圍跳躍。其中一隻蚱蜢明顯少了一隻彈簧般的巨大後腿──一隻撲向草的腿。牠似乎來去自如地移動著，但是我當然不知道牠的目的地是哪裡。

			自然似乎抓住你的尾巴。我想到我看過的那些蝴蝶，牠們被扯斷的後翅留有參差不齊的鳥喙痕跡。有四、五隻虎鳳蝶少了尾部，而一隻蛺蝶的一片後翅被咬掉三分之二。鳥構成這份名單的主要部分，牠們似乎也總是自後面被攫住，而我昨天才看到的那隻雙領鴴則是例外，牠似乎失去所有的腳趾，位於牠細長的脛骨末端的，不是爪，而是一個光滑的灰色圓球物。有一回，我以為我看到一隻有燕尾的麻雀；看第二眼，我才知那的確是一隻麻雀，但是牠的尾巴被扯去了中間楔形部分的羽毛。我看過一隻完全沒有尾巴的麻雀，一隻完全沒有尾巴的旅鶇，和一隻完全沒有尾巴的擬八哥。而我這份私人名單的結尾是一隻尾巴被截短的松鼠、一隻沒有尾巴的松鼠，以及一隻尾巴在脊椎骨附近有一個大缺口的小麝鼠。

			專家的說明證實了這個論點：那是一個粗暴的世界。傑洛德．杜瑞爾註135主張動物應被關在管理良好的動物園裡；他說他自野外蒐集的動物不是長滿寄生蟲，或者有各種正在復原的傷口，就是同時有寄生蟲和傷口。和我一樣，霍華．安塞．伊凡斯發現在他那一帶的樹林裡，蝴蝶傷痕累累。一位維吉尼亞州西南地區的博物學家在一八九六年四月的日記裡寫道：「黃緣蛺蝶數量極多，但是因為經過了這個冬天，所以殘破不堪。」設陷阱捕獸者很難找到完整無缺的毛皮。鯨類學者拍攝到活鯨帶有傷痕的皮，其傷口和我的身體一樣長，而且因為聚集大群、大群被稱為「鯨蝨」的甲殼動物，而凹凸不平。

			最後，南極探險家和科學家保羅．西波兒註136如此描述南極洲住在大陸近海浮冰群的食蟹海豹：「當你看到一隻光滑的銀色食蟹大海豹，你經常會在牠的身體兩側看到醜陋的傷痕，或者兩英尺長的平行割痕，這是當牠設法自虎鯨的顎部掙脫時得來的。」

			我想到那些食蟹海豹，想到虎鯨的顎部──排列著西波兒所說「大如香蕉」的牙齒。牠們如何逃脫？成功逃脫的不只是一、兩隻海豹，而是大多數的海豹，牠們如何辦到？當然，殺死宿主的寄生物會挨餓，大量屠殺獵物的掠食者也會挨餓。掠食者和獵物在展開侵犯和防禦（多產就是一種防禦）時，通常會使兩邊的數量保持平衡，中間部分穩定不變，邊緣磨損、被啃，就像一顆被咬、但仍然保有種子的蘋果。健康的北美馴鹿可以跑得比一群狼快，狼挑上生病的、年老的、受傷的、留在鹿群後面者。這一切都是理所當然之事。但是真正令人震驚的是：一些最「有效率」的掠食者如何靠著小小的機會運作。即使在布滿獵物的山谷，狼仍然會餓死，而一隻虎鯨一生中，可能錯失多少隻食蟹海豹？

			我仍然要回到「光滑的銀色食蟹海豹」的情景──科學家自南極浮冰群拉起來的海豹，經常帶著不可思議的牙齒留下的長長咬痕。不論你怎麼看它，不論你是從鯨、海豹或蟹的觀點來看它，不論你是從蚊子、銅頭蛇、蛙、蜻蜓、米諾魚或輪蟲的觀點來看它，你不是看到咀嚼，就是看到禁食。

			III

			不是咀嚼就是禁食。今晚稍早，我把一把被啃過的山梅花籬和櫻桃樹的葉子拿進屋裡；現在，這些葉子在桌面變直，顯得癱軟，且呈藍色。它們沒有逃脫，但是無論如何，它們的時間差不多到了。在外面，一圈軟木質組織正在每一片葉柄的基部增厚，一片接一片地勒死葉子。夏日已垂垂老矣。甜瓜和南瓜上面積著厚厚一層含砂礫的無色灰塵，而蟲在鮮豔甜美的瓜肉裡變肥。這個世界因化膿的傷口而潰爛。完好無損的水果在哪裡？這個世界「既沒有歡笑，沒有愛，沒有光明，／也沒有確信，沒有和平，沒有止痛物。」我突然想，我曾在那兒，目睹這件事，做這件事，而這個世界很古老，像一個飢餓的老人，疲憊而殘破，無法復原。我是否走太多路，比我實際的年齡更老？我看到一條銅頭蛇在臭水池之上的一座岩石祭壇閃耀新生的光彩，而那水池本該是森林生長的地方。我看到腳變成圓球的雙領鴴、千瘡百孔的蝴蝶和鳥、周圍懸掛著花綵般水蛭的蛇鱷龜。有些蒼蠅製造傷口，有些蒼蠅找到傷口，而一個飢餓的世界不會等到我好好活過之後才採取行動。

			休斯頓．史密士註137寫道：「在大自然，重點是事物的本質，而不是事物應有的面貌。」我每日以新的方式學習這門功課。今晚我心裡想，就某一意義而言，在這個世上，必然只有新生兒才是完整的，而身為成年人，我們應該而且必然遭受啃食。這是意料中事。肉體的完整並不是我們所擁有可以防止意外發生的東西；它本身就是一個意外，一個嬰兒時期的意外，就像嬰兒的囟門，或者新生雛鳥的破卵齒。長成後在夜晚游過草地的五英尺銀鰻真的帶有鷺喙的咬痕嗎？或者被鱸魚的尖牙剝皮？我想到我從海岸看見的美麗鯊魚，牠們高高被舉到一朵陽光照射的海浪裡。這些鯊魚是否也傷痕累累？牠們的皮裡是否有蟎？心臟裡是否有蟲？那隻自屋頂收攏翅膀躍下的嘲鶇呢？使牠飄浮的翎管裡，是否有一群吸血的蝨子？我們與生俱來的權利和遺產是否像雅各的牲口（一個民族的生命基礎）那樣，是「有紋的、有點的、有斑的」？而這不是一種亮片般閃閃發亮的恩典痕跡（像自永恆降落之美），而是時間的襲擊和開採留下的瑕疵。愛丁頓說：「我們都是時鐘，我們的臉訴說著過去的年歲。」年輕人驕傲地為他那些因為愛人的緣故得到的疤痕命名，而獨自站在鏡前的老人以眼睛抹除自己的疤痕，然後看到自己的完整。

			經由我桌子上方的窗，一陣嗡嗡聲傳進來，那是蟬疲憊地吹著號角。我想倘使我被一粒隕石摧毀了，我會稱這件事為盲目的機會，並且咒詛著死去。但是我們這些活物自相殘食，雖然對方並沒有傷害我們。我們一起擠在這個梅森食品罐裡，我們咬住任何移動的東西。倘使肺炎雙球菌更加精力旺盛地繁殖，倘使牠們成功地聚居於我另一個肺，活下來，且大量繁殖相同的後代，那麼我將被置於死地，而我最後一件荒謬的作品將是一顆畫上海狸和鹿的復活節蛋，一顆甚至在我畫它，而那些東西迅速在我肺裡孳生之時，確實受精的復活節蛋。這真是荒謬。嗎哪註138是怎麼了？為什麼大家不吃嗎哪？嗎哪消失在什麼稀薄的空氣中，以致我們必須騷擾自由自在的活物，必須彼此騷擾？

			一位愛斯基摩巫師說：「生命最大的危機在於一個事實：人類的食物完全是由靈魂組成的。」他是否對那位把肺結核傳給他的無害之人說這些話？或者對拿焦油紙和糖跟他交換狼皮和海豹的人說這些話？我在想我從家人和朋友那兒得到多少寄生物和掠食動物的咬痕；我在想我還可以享受多久這種相對孤獨的奢侈。在岩石這兒，人們並不想和人揪打，不想毀滅別人，不想讓人餓死，不想背叛別人，但是儘管世上充滿善意，我們還是這麼做了，而且沒有其他辦法。我們想要這些東西；我們自彼此的皮取出這些東西；我們在餘生咀嚼著這苦味的皮。

			但是長水蛭的龜和破損、驚飛的東西暗示著別的意義。我想到那隻甩掉翅膀上的蜘蛛網絲的綠色昆蟲，想到被鯨咬傷的食蟹海豹。我們必須向牠們獻上一些敬意。我只能以一個方式理性地向你談論這一切：以同是存活者的身分直接而坦白地對你說話。我們是如此毋庸置疑地在這兒。從狹窄嗉囊外的變黑腸子裡，Sub specie aeternitatis（在永恆的外表下），或許這一切看起來都不一樣，然而現在，儘管我們聽見耳畔的嗡嗡聲，以及腳跟旁上下顎的撞擊聲，但是我們可以像那些被咬但未被征服者那樣，從生者閃閃發光的有利位置來四下環顧。或許這裡不是最乾淨、最新的地方，但是在此地兩端躍起的乾淨、超越時間的地方，則根本不是地方。「你們的列祖在曠野吃過嗎哪，還是死了。」沒有比基督的這些話更令人心寒、但也更令人振奮的話：「你們的列祖在曠野吃過嗎哪，還是死了。」

			阿拉斯加的愛斯基摩人相信許多靈魂的存在。一個靈魂有一連串的死後生命，不斷地回到世上，但很少成為一個人。「由於靈魂鮮少以人類的形式出現，因此像我們一樣來到這裡，和人類同伴在一起，被認為是一件得天獨厚的事，而進入這個轉世的這些人類同伴也是得天獨厚的，因而大大值得尊敬。」像我們一樣來到這裡。我喜歡這些小小的事實，這占所有動物百分之十的活物，喜歡這些真實而有腳的蛀蟲，喜歡覆蓋著表皮且遮遮掩掩的蠐螬，喜歡地膽、血吸蟲和蟎。但是，我們有許多堆疊事實的方式，而且很容易忽略一些東西。梵谷說：「事實是，我們是真實生命裡的畫家，而重要的是盡可能用力呼吸。」

			因此，我呼吸，我對著桌子上方敞開的窗呼吸，而自生長中的山梅花被咬的葉子那兒，一陣溼潤的芳香襲向我。這裡的空氣複雜如穿過林木覆蓋的山脊，且進入我廚房窗子的光；這甜蜜的空氣是比我的肺更腐爛的多葉之肺的氣息；它滲入許多齒狀物組成的鋸齒結構。我得愛這些破破爛爛的東西，而且我必須承認，想到這座古老的庭院獨自在黑暗中呼吸，我的心思便轉向其他事物。

			由於我看過世界的新貌，所以我無法誠實地說這個世界是古老的。另一方面，誠實也不容許我突然宣告某種新和美的經驗會綑綁並掃除一切知識。但是現在，我想到那棵發出亮光的樹，想到溪畔庭院那棵變了形的雪松。

			這個世界是古老而破損的，而這個事實並不令人訝異，然而，令我訝異的是（不論以前或現在），這個世界竟能變得如此新而完整，超越測不準的不確定性。我太訝異了，以致，我發現這個觀念影響以後的各種知識。我突然想到自己應該思考一件事：我看到的那棵雪松的細枝，是否真的因長滿蟲癭而膨脹？可能，幾乎可以確定是如此。之前和之後，我看過「檜膠鏽病」自雪松的綠枝膨脹起來：紅灰色、發出臭味、懷著惡意。好吧，但是知識並沒有征服奧祕，或者使它遠方的光亮變暗。今日或明天，我仍然將藉著那日所發生的事行進，因為在那天，某種無可否認的全新的靈自空中轟然而降，讓我震驚，並且點亮了光。我像空氣般站在草上，而空氣像閃電般流經我的血液，讓我的骨頭飄浮，且在我的牙齒裡游動。我曾在那兒，看見它，被它影響著。我知道那棵雪松發生了什麼事，我看到雪松的細胞蘊藏激情，悸動如天使拍出讚美的翅膀。現在，將一切東西自魔術師的帽子拉出來，然後說奧祕擊敗了知識，會是一件太輕易的事。雖然倘使雪松因長滿蟲癭而腐爛，我的靈界觀並不會有絲毫改變，但是對於我對靈界的了解而言，蟲癭確實是很重要的。那麼，我是否可以說，腐爛是美的深藍色斑點之一，而世界磨損、被啃的邊緣是一條猶太教男子的長方形披巾，一條有穗飾的披巾，祈禱時所用的披巾，一種紛雜的美麗服飾？這種說法是很誘人的，但是坦白講，我無法這麼說。然而，我可以證實腐爛不是美的核心，我也認為我可以說：關於雪松的異象和關於蟲之開鑿的知識，是雙生峽灣，切入奧祕的花崗岩峭壁；我可以說新、舊總是同時並存，不管後者如何隱密。發出亮光的樹並沒有熄滅，那亮光仍然時而微弱、時而明亮地照著一個古老的世界。

			我是墮落世界裡一個破損、被啃的倖存者，而我應付過來了。我漸漸年老，曾被吃，也曾像其他受造物一樣地吃。我並不光鮮，並不美麗，並未控制著一個閃閃發亮、一個萬物各得其所的世界；相反地，我懷著敬畏之情在一塊我已開始關心的碎裂殘骸上徘徊，它被啃過的樹散發一種細緻的氣息，它沾血且布滿傷痕的受造物是我最親愛的伴侶。而我們不該說，它的美在其不完美之中跳動和閃耀；我們應該說，儘管它不完美，但是它的美仍然驚心動魄地跳動和閃耀著，在被風撕裂的雲朵下來來回回地跳動和閃耀著。西蒙．韋伊註139說：「讓我們愛下面的這個地方。它是真實的，而愛它並不容易。」

			我是一個祭品，被繩索綁在世界的岩石祭壇的角上，等待著蟲。我深呼吸，並睜開眼睛。四下環顧，我看到祭壇的角有蟲，就像琥珀裡的活蛆；我看到岩石裡有蟲的鞘殼，而蛾對著我的眼睛拍動翅膀。一陣不知來自何處的風颳起來了，一種真實感讓我欣喜若狂；繩索鬆開來，我走開。

			

			
				
					註129：馬斯頓．貝茨（Marston Bates, 1906-1974），美國動物學家。

				

				
					註130：查爾斯．埃爾頓（Charles Elton, 1900-1991），英國生物學家，著作《動物生態學》（Animal Ecology），標誌此學科之誕生。

				

				
					註131：勞倫．艾斯利（Loren Eiseley, 1907-1977），美國科學家、人類學家。

				

				
					註132：《神學大綱》（summa theologica），原是中世紀義大利神學家聖湯姆斯．阿奎那（Saint Thomas Aquinas, 1225?-1274）的著作。

				

				
					註133：亞斯球（R. R. Askew），英國昆蟲學家，著作有《寄生蟲學》（Parasitic Insects）等。

				

				
					註134：男孩鎮（Boys town），在美國內布拉斯拉州，是專門收留問題青少年或孤兒的地方，人口並不多。

				

				
					註135：傑洛德．杜瑞爾（Gerald Durrell, 1925-1995），動物學家、自然科普作家。《小獵犬隊探險記》作者。

				

				
					註136：保羅．西波兒（Paul Siple, 1908-1968），美國南極探險家。

				

				
					註137：休斯頓．史密士（Huston Smith, 1919-2016），美國宗教學者。著有《人的宗教》。

				

				
					註138：嗎哪（manna），以色列人在穿越沙漠時，奇蹟般獲得的天降食物，這種出現在晨露裡像甜種子的圓形物體，被稱為「來自天上的餅」。嗎哪亦指安慰之詞，精神上的食糧。請見舊約〈出埃及記〉第十六章。

				

				
					註139：西蒙．韋伊（Simone Weil, 1909-1943），法國思想家、宗教學者。

				

			

		

	
		
			14. 北行

			一種北行是我想要完成的目標──一心一意地前往北地；

			在那兒，任何夜晚時向天頂打開的快門，都會記錄整個天空的星辰旋轉，

			記錄它們完美的同心圓圖案。我尋求一種返璞歸真，一種脫毛，一種蛻皮。

			I

			九月時，鳥兒很安靜，在山谷換羽毛，嘲鶇在雲杉裡，麻雀在山梅花裡，鳩鴿在溪畔的雪松裡。我每走到一處，地面總是散布著脫落的羽毛，長而多彩的初級飛羽，以及沒有羽軸的白色軟毛。一整個月，我將這些沒有重量的收穫物收在口袋裡，然後一根接一根塞入牆上一面鏡子的鏡框。它們仍然在那兒；我照鏡子時，頭上彷彿戴著一種向外翻的儀式用頭飾。

			十月時，強烈的浮躁不安降臨了，一種Zugunruhe──鳥類在遷徙之前的浮躁不安。經過一段漫長而不合時令的炎熱日子後，一天早上，天氣突然變冷。鳥兒們很興奮，整天結結巴巴地唱著新歌。整個夏天，山雀一直躲在山上樹葉之間的蔭涼處；但是現在，牠們棲息在簷槽。美洲山雀在洋槐的枝葉間進行祕密集會。而一隻行徑怪異的麻雀，像蜂鳥般盤旋在路邊一株一枝黃花之上數英寸的地方。

			我注視著窗，注視著小溪。一陣新來的風豎起我臂上的毛。帶著寒意的光在歪歪斜斜行進的超大雲朵之間來來去去；一塊塊的藍色像一群零亂而變化多端的鳥，移動著，伸展著，拍動著，從天空的一端奔向天空的另一端。儘管有風，空氣卻是潮溼的。我聞著臉孔周圍壤土所散發的蒸氣，味道濃烈的蒸氣，並且再度想著為什麼所有的死亡沒有更難聞──所有腐葉（一層之下就是被白色黴菌網繫住的黑色溼軟物），以及幾百萬隻死去的夏日昆蟲。當風速加劇時，一種更奇怪、更微妙的氣味自山後襲來，一種溼樹皮、鹽沼和淤泥灘散發出來的令人不安的香氣。

			小溪的水仍然因之前的炎熱日子而溫暖。溪水載著美國鵝掌楸大如餐盤的浮葉和下沉的落葉，往下游流去，葉子消失了蹤影。我看著葉子飄落水面，先是落在流水上，然後落在靜水。二者之間的差別就像拜訪英國康瓦耳和拜訪希臘科孚島之間的差別。但是那些風、那些閃爍不定的光，和松鴉的瘋狂啼叫擾亂了我。我一直期盼著更冷些、更冷些，比這個冷，比一切冷，讓這一年快快結束！

			前一天，在乾燥的平靜中，一群群螞蟻參與了婚禮飛行註140，在前門、後門和路上各處閃閃發光。我試著引誘牠們棲息在我舉起的臂上，卻徒勞無功。現在，在水流緩慢之處，我突然看見成群遷徙的金翅雀在蘆葦上方的柳樹之間疾飛。牠們噗地一聲突然飛起，然後停下來，慢慢擴展開來，像床上方一條被甩動的毛毯，直至某種衝動再度將牠們拋上去，二、三十隻如水霧般一同飛起，然後傾斜翅膀，轉向，收攏翅膀，啪噠啪噠飛下來。

			我朝下游方向跟蹤金翅雀，直至身旁的溪岸上升，變成一座峭壁，堵住了照著柳樹和水的光。峭壁上方升起亞當斯樹林，根據當地人的觀察和郡農業管理人的聲明，峭壁上窩藏著數百條當地的銅頭蛇。今年十月的浮躁不安比四月或五月時更糟。春天時，漫遊的渴慕部分是由無可名狀的煩躁（來自長久的不活動）構成的；秋天時，這個衝動更純粹，更難以言喻，更迫切。我突然想，我可能需要一些危險。因此，我驟然將小溪拋給溪岸，爬上峭壁。我想去到高處，我想看看樹林。

			樹林和鳥一樣浮躁不安。

			我站在美國鵝掌楸、白楊、槭樹、酸木、檫樹、洋槐、梓樹和櫟樹之下。我讓眼睛伸展且鬆開，篩除一切不是垂直移動的東西，然後，我只看到空中的樹葉──或者更正確地說，由於我的心智也鬆開來，所以我看到一抹抹黃色的垂直痕跡神出鬼沒地降落。神祕的彩帶或遠或近地在我周圍靜靜展開。一些顏色碎片猛然落下，以一連串逐漸變小的擺動從一端猛猛地扭至另一端，彷彿以它們擁有的一切翻轉和滑行特技頑強地反抗降落。其他顏色碎片則以一種自殺式的小圓圈直直旋轉而下。

			美國鵝掌楸將葉子拋在我的路徑上。這些葉子平坦而鮮豔，像西班牙舊金幣達布倫。我自一棵糖槭下經過，它那優雅的不自覺讓我震驚：就像一個著火的人繼續氣定神閒地啜茶。

			樹林最深處有一叢蕨類植物。我剛剛在唐納．卡爾羅斯．皮第註141的著作裡讀到，以前人們認為所謂的蕨類植物「種子」可以使攜帶者變成隱形，而成吉思汗的戒指上便帶有這麼一顆種子，「藉此，他聽懂鳥的話語。」倘使我是隱形的，是否我也可以變小，因而可以被風吹送，可以伸展身體如伸展一張帆，如伸展一片躍起的葉子，然後去到任何地方？蘑菇在樹林黴菌間迸出，各種推進和伸展階段中的傘形毒蕈，有些是褐色的大蘑菇，如一條條麵包般圓而光滑，有些則是我以前不曾注意過的紫色怪異蘑菇，顏色如僧帽水母，如骨螺，一種深海的顏色，被加壓的顏色，彷彿負載著樹木和岩石的沉重大地已經將其他色彩壓掉了，濾除了。

			一隻松鼠突然出現，回頭注視著我，然後開始吃一朵蘑菇。松鼠和箱龜對於蘑菇的毒性具有免疫力，因此，吃地面上松鼠所吃的蘑菇是不安全的。這隻松鼠自基部拔起被咬過的蕈帽，像非洲烏班基女人那樣將之咬在口裡，然後快速爬上一棵櫟樹的樹幹。然後，我移動了，而牠捲起尾巴，做出威脅狀。我無法想像這種習慣動作可以嚇走哪些掠食者，或者延緩牠們的攻擊行動。或者牠是否把我當成另一隻公松鼠？顯然牠和貓一樣，似乎總是喜歡擺出誇張的模樣。但是，如果牠只是保持安靜，不讓我看到牠那薄弱、起不了作用的尾巴，那麼或許牠可以更成功地騙住我。牠讓身體平平靠著樹幹，將自己伸展成一個巨大的長方形。藉著某種訣竅，牠的腳幾乎沒有自角落伸出，像美洲飛鼠那樣。然後，牠讓靠著樹幹放低的尾巴做出波浪狀，反覆輕彈的波浪，而牠的目光不曾離開我。接下來，不知是因為變得更害怕或更大膽，牠爬上一根樹枝，口裡仍然咬著蕈帽，貼近樹幹蹲著，變成一個結實、盤繞的目標。而牠高高彎起尾巴，猛烈地揮打，發出重複的啪噠聲，彷彿末端黏著一塊膠帶。

			當我離開這隻松鼠，讓牠安然將蘑菇藏起來，我幾乎踩到另一隻松鼠，牠正在咬牠的尾巴基部和側腹，且以一隻後爪抓肩膀。一隻金花鼠帶著慣有的災難將至的神情四處疾馳。看到我時，牠站起來審視我，將前腳緊緊塞在胸前，因此我只能看到牠的爪，而牠看起來就像一個謙卑地拿著帽子的懇求者。

			森林充滿了各種動靜。燈蛾毛蟲──具帶燈蛾那些有橙黑相間條紋的毛茸茸幼蟲──在移動了註142。我在哪裡都遇見牠們；牠們會爬上我的腳、我的手指，迫切尋求遮蔽所。倘使一隻臭鼬找到一隻毛蟲，牠會小心翼翼不斷在地上翻動牠，撥開長毛，然後再吃牠。那一天，竹節蟲似乎也列隊出來了；我必定看到了五、六隻，或者有五、六次看到同一隻，牠們不斷以我的褲腳搭便車旅行。一位昆蟲學家說，竹節蟲以及大樺斑蝶都會裝死──雖然我不知道該如何判定一隻竹節蟲是在裝死，或裝成小樹枝。無論如何，母竹節蟲對於產卵抱持全然漫不經心的態度，「碰巧去到哪裡」，就讓卵在那兒流出來，「不管願不願意，卵就那樣掉下來」──我猜想這可能意味著我褲子和身上的竹節蟲卵多得讓我可以突然投入蟲卵生意。

			我聽到身旁的灌木叢傳來一陣騷動，一隻動物接近時製造的沙沙聲。聽起來這隻動物大約和美國山貓、小熊或大蛇一樣大。騷動停止，然後又開始，且愈來愈接近。結果這一切喧嚷的製造者當然是一隻唧鵐。

			我愈看這些顏色鮮豔的鳥兒（黑背，尾巴有白色條紋，白胸兩側有一抹抹的赤褐色），就愈喜歡牠們。牠們一點也不害羞，而且無所不在──在樹梢，在地上。牠們的歌唱讓我想到一個孩子召集鄰居的叫喊──伊──歐克──伊──結尾帶著一種發自靈魂深處的顫音。但是特別討人歡喜的，是牠們的呼叫。唧鵐同時具備厚臉皮和優雅的特質，所以雖然只會啾啾叫，叫聲卻十分清亮。我不知道其他鳥兒會屈尊不搞花樣，只是這般啾啾叫。

			這隻唧鵐不曾看見我。牠越過小徑，然後踢著腳回到樹林，像堆土機那樣，在雜亂的落葉中闢出一條寬闊的痕跡，且將土塊濺到空中。

			樹皮對我的手掌而言很涼。我看見一隻毛髮啄木以頭蓋骨敲擊松樹，而一隻螽斯在一塊石頭上奄奄一息。

			我可以離開，我可以就那樣轉身離開小徑，一步接一步地跨出，上路。我可以走到巴羅角、麥金利山、哈德孫灣。我的夏日夾克收起來了，而我的冬日外套很暖。

			秋天時，來自北方的渡鴉蜿蜒飛行，預報了北美馴鹿的秋日大遷徙。頸部毛茸茸的鳥兒將翼尖伸展到升起的對流表面，並催促它們南行。巨大的鹿一群接一群聚集在北極和近北極的山谷，兜著圈子，逐漸聚集成瀑布般的氣勢，最後則像潮浪那般湧過光禿的地面。牠們的毛皮新而漂亮。春日的薄毛皮已被南方森林大塊大塊地刮下來，且布滿墨蚊、牛虻的咬痕，以及牛皮蠅蛆和馬蠅蛆。現在，春日的毛皮消失了，而富於光澤的新毛皮出現了，茂密的棕色毛皮，其下是一層具有隔絕和防水作用的中空長毛。四英寸的乳脂狀脂肪覆蓋著牠們的背。牠們跨出大步，一里接一里往南越過凍原，前往樹林遮蔽所時，蹄上距毛生長處的鬆散軟骨使牠們不斷發出噠噠聲。在牠們到來之前，或者在牠們離去後，你可以聽見牠們，聽見牠們像河流般隆隆作響，像時鐘般發出滴答聲。

			愛斯基摩人主要在秋天獵捕北美馴鹿，因為那時的鹿肉肥皮厚。倘使某種衝動或天氣將北方的北美馴鹿趕入另一座山谷，某座隱密、意想不到的山谷，那麼即使在今日，一些住在內陸的愛斯基摩部族仍然可能全部餓死。

			在北極海的海岸，愛斯基摩人以風乾架將晚夏捕來的魚風乾。整個漫漫冬日，他們就以這些乾魚餵狗。剛剛形成的海冰具有伸縮性。翻滾的海水升起和退去時，海冰起伏不定，但不會霹啪作響。愛斯基摩人走路時，他們的重量使海冰彎曲和下陷，巨大驚人的漣漪朝水平線擴散開來，因此，愛斯基摩人彷彿是在世界氣球的脆弱表面行走和跳動。在這些秋日，愛斯基摩人的成人和小孩都玩「翻花繩」，一種他們向來熟悉的遊戲。他們認為纏繞在手指上、構成複雜圖案的線可以「纏住太陽」，「讓它延緩消失」。之後，當太陽在冬日落下時，孩童會拿皮帶穿過結凍的海豹胚胎鼻子，將牠們當作雪橇，乘坐著滑下任何積雪的斜坡。

			這些北行的事蹟吸引我，現在的北行，過去的北行，北行的念頭。在北極探險的著作中，談論的都是關於北行的事。一個探險家可能會在破破爛爛的日記裡潦草寫著：「北緯八十二度十五分。今日我們往北航行二十英里，儘管遇到移動的浮冰群。」我是否應該北行？我的腿擅長行走。

			我旁邊一塊膚色的砂岩架沾染著商陸的汁液，就像一座染血的祭壇。猩紅色汁液的邊緣溶解了，褪成淋巴狀，像傷口流出的稀淡血液。在我觀看時，一片槭葉突然呼嘯著飛過岩石，突出的尖端橫向拱起，而一隻有黃色斑點的狗不知從哪裡冒出來，口裡咬著一隻鹿腳。鹿腳的蹄是尖的，像舞者的腳趾。我以前摸過死鹿的腳；本地一些肉商將之保存起來，作為武器。它們沒有油脂，十分乾燥，我可以感覺到小小的骨頭。狗從小徑走向我。我和牠說話，且讓到一邊；牠大步跑開，沒有左顧右盼。

			在樹林最後較高的部分，一些樹變黑、變灰、沒有葉子，但是被新的綠藤包裹著。小徑是一條邊緣散布著新生金葉和鮮明藤蔓的通道，也有自覆蓋的葉子擠出的暗綠樹苗點綴其中。一株雲杉幼苗自深陷乾泥之中的馬蹄印長出來。

			樹林裡有一個小凹洞，洞很寬，像一個淺淺的湯碗，而地面上長著草。這是白色母馬伊奇在樹林裡的牧場。水積聚在一個直徑五英尺的小水池裡，池面漂浮著金色的落葉，而池水反映著半被遺忘、雲朵迅速掠過的天空。右邊有一叢細長、銀皮的美國鵝掌楸幼苗，高而沒有枝條的樹幹倚在一起，沒有任何葉子。在這些雜亂的樹林裡，這個被馬兒吃過草的小凹洞看起來很古老，像德魯伊特教派儀式的遺址，或者像劇院的布景，水池在舞臺中央，而那叢銀色的小樹是入迷的觀眾。在水池旁，情侶們會以各種裝扮會面；在那兒，被套上驢頭的巴頓註143會對著月亮的倒影鳴叫。

			我動身回家。而那天又發生了一件事，使我再次面對一個和我擦身而過的浮躁不安的生命。

			我走向屋子附近一片割過草的長而傾斜的田野。四十隻旅鶇已霸占這個地區，而我自外圍的樹叢觀看牠們。只有在秋天，我才看到成群的旅鶇。牠們在草上均勻地分散開來，彼此相距十碼，看起來就像一個遊行樂隊，每一個隊員都各就其位，但是面對不同的方向。散布在牠們當中的，是夏天最後孵出的雛鳥，胸上仍有斑點的小旅鶇──正開始第一次飛向未知的南方原野。在我觀看時，每一刻都有半數的旅鶇移動著，以一連串流線形的跳躍前進。

			我步入田野，牠們都停止前進。牠們突然停下來，然後挺胸，注視我，每一隻都注視我。我也停下來，突然變得自覺，彷彿面對一隊開火的士兵。你要怎麼辦？我瞭望田野，注視著所有抬起的頭和黑色的眼睛。我要待在這兒，你們繼續做你們的事吧！我要待在這兒。

			一種北行是我想要完成的目標──一心一意地前往北地；在那兒，任何夜晚時向天頂打開的快門，都會記錄整個天空的星辰旋轉，記錄它們完美的同心圓圖案。我尋求一種返璞歸真，一種脫毛，一種蛻皮。

			在海邊，你經常看到一個貝殼，或者被尖銳的沙子和拍岸碎浪磨成一小片的貝殼碎片。你無法知道那曾是什麼貝殼，或者裡面曾住著什麼生物──或許是峨螺，或許是扇貝，或許是寶螺，或許是笠貝，或許是鳳螺。貝殼裡的動物早就被分解了，血液在茫茫大海擴散、稀釋。你手中所握的，只是一個涼涼的貝殼碎片，一英寸長，被削得很薄，透著微弱的粉紅色光，幾乎和一把摺疊式剃刀一樣易於彎曲。那是一種本質，一種光滑而凝結的空氣，一種曲線。我渴慕北地，在那裡，通行無阻的風會將我磨成這樣一小片純粹的骨頭。但是，今年我不會北行。我會在此等待，以便追蹤那浮動的北極和嚴寒的空氣。我在橋上等待；日復一日，彷彿受到衝擊般，我在森林的小徑等待，在草地的邊緣等待，在山頂和岸邊等待，而我得到南行作為禮物。北方從山上沖下，像瀑布，像潮浪，且湧過山谷；它朝我而來。它使柿子變甜，將最後的蟋蟀和大黃蜂凍僵；它搧動森林槭樹的火焰，讓草地上結子的草彎腰，且以令人發寒的手指伸到散布地面的落葉下，將跳蟲和蚯蚓、潮蟲和甲蟲蠐螬推入更深的地裡。白天時，太陽拖著腳步前往南方，夜晚時，狂野的獵戶座出現了，像布羅肯怪光註144般，赫然聳現於死人山之上。某些東西已經在這兒了，還有更多的東西會來。

			II

			幾天後，大樺斑蝶出動了。我看見一隻，然後又一隻，然後，我整天看見牠們。之後我才察覺我正在目睹一次遷徙，而且直到兩週後，我才明白我看見的蝴蝶多得驚人。

			這些是今年夏天孵出的兩、三群蝴蝶，每一隻都是成功地自翠綠色鞘殼孵出來的。提爾所提到的毛蟲在即將形成這種鞘殼時，寄生的幼蟲將牠們咬得癱軟無力，且由側面吃出一條通往外界的路。牠們當中，有許多是在一場暴風雨之前孵出來的，那時風掀起銀色的樹葉，而鳥兒在矮樹叢裡呼叫著尋找避難所。牠們是蝴蝶，正朝南方前往濱臨墨西哥灣的州，或者更遠的地方，而其中一些來自哈德孫灣。

			大樺斑蝶無所不在。牠們飛掠而過，上下疾動，停在空中，或者懶洋洋地倚在灰塵上──但是並不像往常那般漫不經心。牠們只有一個堅持不懈的念頭：南方。我自書房的窗觀看：三隻、四隻……十八隻、十九隻，每隔幾秒就看見一隻，有幾隻排成縱列。牠們自西北方和東北方直接朝我的窗子拍翅而來，自夜晚時懸掛著北極星的高大鐵杉的樹梢突然出現。牠們的出現就像印第安騎士出現在電影裡：先是點狀分布，然後在山丘邊緣靜默地聚集。

			每一隻大樺斑蝶都有一個易碎的黑色身體，以及飾著黑色環紋的深橘色翅膀。休息中的大樺斑蝶看起來像老虎的一個碎片，靜止且睜大眼睛。飛翔中的大樺斑蝶看起來像一片有意志力的秋葉，活力充沛，被拋到空中，似乎從那兒吸食些許的精力糖漿，一些樹葉的生命或者樹液。當每一隻大樺斑蝶在我的窗外往上飛時，我可以看到牠們翅膀更精緻的內面，而且可以辨出成束的腳和使勁的胸廓。但是，在牠們躍到窗子上方，在我頭頂上消失蹤影之前，我一直無法好好將目光集中於這些拍動和扭動的蝴蝶。

			我走出去，看到一隻大樺斑蝶做了一件奇妙的事：牠飛上一座山丘，但沒有扯動一塊肌肉。我站在汀克溪一座橋旁邊，這是在一座陡峭山丘的南面山腳。大樺斑蝶與我的眼睛齊高，在我身旁的橋上飛，然後在筋疲力盡地連續拍動翅膀後，直直升入空中。牠垂直飛到和岸邊一棵高大的美國梧桐樹冠齊高的地方，然後將翅膀固定在一個準確的角度，滑「上」那條陡峭的路線，以極慢的速度下降，藉著制止降落往上攀升，直至停在山頂屋子前面的一個水坑旁。

			我跟蹤牠。牠喘著氣，往西探索了一會兒，然後回到水坑，開始進攻那棟房子。牠在兩層樓的磚牆旁邊奮力直直飛上空中，然後攀登屋頂。牠沒有浪費力氣，自兩英寸的距離外循著屋頂的斜坡往上飛，然後噗地一聲消失了蹤影。我在想，牠還必須爬多少座山和房子，才能休息。從牠的意志力看來，牠似乎可以拍翅穿牆。

			「就蝴蝶而言，大樺斑蝶是頑強而健壯的。」牠們飛越蘇必略湖，中途不曾休息；事實上，那裡的觀察者發現一件不尋常的事。高高飛越湖水時，大樺斑蝶沒有直接往南飛，而是令人費解地往東飛。飛到人們看不見的地方時，牠們再度轉向南方。年復一年，接下來的每一群大樺斑蝶都重複這條神祕曲折的飛行路線。事實上，昆蟲學家認為，這些蝴蝶可能「記得」一條消失許久、曾陰森浮現的冰河的位置。我在另一本書裡讀到，地質學家認為，蘇必略湖那兒曾有過一座美洲大陸最高的山。我不知道。我想看看這種遷徙，或者想參與這種遷徙，想感覺何時該轉彎。夜晚時，在陸地上，遷徙的大樺斑蝶在某些樹上安睡，像花綵般密密麻麻地掛在那兒，翅膀收攏，蓬亂如熊皮。

			人們一直認為大樺斑蝶的味道極苦，因為牠們的幼蟲吃味苦的馬利筋。當你讀有關擬態的記述時，你總是會遇到大樺斑蝶和總督蛺蝶：總督蛺蝶看起來很像大樺斑蝶，因此，一些嘗過大樺斑蝶的眼尖鳥兒，也會避開總督蛺蝶。新的研究指出，與其說吃馬利筋的大樺斑蝶難吃，不如說牠們的確令人作嘔，因為馬利筋含有「近似毛地黃的心臟毒素」，會使鳥兒生病。就個人而言，我喜歡一位講求實際的昆蟲學家所做的實驗。和我一樣，他一生之中不斷聽說大樺斑蝶的味道苦得令人難忘，因此他嘗了一些。「為了進行一次田野實驗，厄克特博士註145先去到南方，實地吃了若干大樺斑蝶……。他得知大樺斑蝶不會比乾硬的土司更有味道。」乾硬的土司？在大樺斑蝶遷徙期間，在那一切的美和真實的光彩之中，我很難抑制一個想法：我在空中看到的，事實上是為不能外出者預備的一個巨大而拍動的茶盤。

			你可以輕易誘引一隻垂死或筋疲力盡的大樺斑蝶來到你的手指上。我看到一隻大樺斑蝶走過加油站的地；牠往南走。我將食指放在牠的路線上，牠辛苦地爬上來，讓我將牠舉到面前。牠的翅膀褪色了，但是沒有冒險後留下的傷痕。光落在一種天鵝絨般的飾面上，微微顯示出重疊鱗片最脆弱的深處。這是一隻公蝶，牠抓住我手指的腳是短而萎縮的；它們握住我的手指，帶著一種展開來的脆弱性，帶著一種幾乎難以覺察的優雅，一種低調情感或純粹心靈特質的優雅。而我知道這些腳事實上是在嘗我，以敏銳的器官啜飲我手指皮膚的蒸氣：蝴蝶以腳品嘗。在抓住我的那段時間裡，牠漫無目的地張開又收攏華麗的翅膀，彷彿是在歎息。

			牠收攏翅膀時，朝我的臉搧出一種幾乎無法察覺的香氣，於是我更加倚近牠。我僅僅可以聞出一種芳香，而且幾乎可以說出這種香味的名字……螢火蟲、煙火──忍冬。牠聞起來像忍冬，我不敢相信。我知道許多公蝶自特別的臭腺散發各自的氣味，但是我以為只有實驗室的儀器才可察覺由許許多多蝴蝶混合而成的那些氣味。我讀過別人列出一系列不可思議的蝴蝶氣味：檀香木、巧克力、天芥菜、麝香豌豆。而我手指上的這個活物甚至有一種我可以察覺的氣味──這一小片東西確實散發著氣味，這一小片像信封或鐵鎚一樣，由空氣決定體溫的東西，這一丁點兒帶有遺傳密碼的延展角質。而牠聞起來像忍冬。為什麼牠聞起來不像北美馴鹿的蹄，或拉布拉多茶樹，或凍原地衣，或矮柳，或哈德孫灣的濃鹽水，或因含有被碾細的冰河淤泥而變成乳白色的河流的蒸氣？這種忍冬的氣味是一種半被遺忘的氣味，一種逝去夏日的氣息，盧卡斯峭壁和汀克溪畔雜草叢生的圍欄的氣息，一種加了麻醉藥的芳香──在那些飽含溼氣的夜晚幾乎令人生膩──現在成了空氣中一條警覺的細流，一種純淨而稀少的精華，鮮少為人知，大半已失落，且正前往南方。

			我帶著牠走過加油站的地，在田野將牠放下來。牠飛向空中，跳動著，滑行著，然後棲在一棵樹上，消失了蹤影。

			有數週時間，我在草地或路上看到大樺斑蝶沒有身體的成對翅膀。我採集了一片這樣的翅膀，且除去它的鱗片。首先，我用挾住它的手指摩擦它，然後以嬰兒用的銀湯匙末端輕輕撫弄它。在這項需要小心處理的工作結束時，我所擁有的東西躺在書房的這張書桌上：一種有彈性的架構，像熱氣球上面的網狀物，黑色的翅脈撐開橫過虛無的那些似有若無的東西。翅膜本身是完全透明的，我可以透過它讀出最小的印刷字。它薄如因晒傷而脫落的皮膚，且堅韌如一塊剝下的野牛皮。雖然如此，在山谷這裡被吃掉，且把翅膀留給我們的蝴蝶卻很少：大多數的蝴蝶都活著循山谷飛向南方。

			全面性的遷徙持續了五天。在這五天當中，我被淹沒，然後耗盡。空氣充滿生氣，且展開來。時間本身就是一卷展開的卷軸，彎彎曲曲地擺在一張桌子或祭壇石板上，且仍然抖動著。大樺斑蝶在空中啪噠作響，充滿光澤，像一堆堆的銅幣，這裡一隻，這裡又一隻，一隻接一隻出現。牠們拍動翅膀，踉蹌前進，向前衝，像獨木舟的龍骨般劈開空氣，加速，然後飛逝，彷彿秋日森林的葉子飛起來了，像瀑布般、像潮浪般湧下山谷，從這裡直到哈德孫灣所有闊葉樹的葉子。此情此景彷若季節的顏色如生命之血那般地流失，彷彿這一年正在脫毛，正在蛻皮。這一年滾進著，一種攸關生命的彎曲已經形成了，一種屈服於一往直前、倉卒急進的傾斜。當大樺斑蝶經過且離去時，天空變空虛了，而空氣擺好姿勢，等待事情發生。這一年正縱身投入一個黑夜，而這個黑夜不是睡眠，而是覺醒，一種全新而必要的樸實，我所嚮往的一種較簡樸的氣候。葉子落盡的樹易碎而靜止，小溪明亮而冰冷，而我的靈魂屏住呼吸。

			III

			北極光出現之前，連續數小時，世上各地靈敏的羅盤指針會變得浮躁不安，在飛機上和船上，它們在固定栓上動盪著，在書桌的抽屜裡、在閣樓上、在架上的盒子裡抖動著。

			昨晚，我作了一個奇怪的夢，一個攪擾我的夢。我拜訪我童年的家，那裡的地下室被飄入的細雪遮蓋著。我掀起一條被雪覆蓋的地氈，結果發現地氈下有一捆我六歲時所畫的墨水畫。在地下室旁邊（但沒有和地下室相連）延伸出一條禱告地道。

			禱告地道完全被堅硬的雪包圍，地道成圓柱形，直徑和人的高度一樣。唯有愛斯基摩人可以在禱告地道裡存活，然而在那兒，即使他們也難逃一死。然而，這條地道沒有出口也沒有入口，但我明白，倘使我──倘使任何人──自願進入這條地道，死亡會在漫長的艱苦掙扎之後降臨。地道裡極其寒冷，大刀般的空洞的風颳個不停，但是有少量可供呼吸的空氣，不過很快地，這些空氣也被耗盡了。現在，地洞裡沒有一絲光，且永遠下著那不會融化、被風猛吹的細雪。

			我一直在讀第四、五世紀埃及沙漠隱士的箴言。摩西教長對一位門徒說：「去坐在你的密室裡，你的密室會把一切教導給你。」

			在大樺斑蝶遷徙之前的幾個星期，我拜訪了卡爾文灣，這是汀克山和布拉許山之間的山凹裡的水庫。現在我想起在那條森林小徑旁，我看到以一粒櫟實的形式出現的摩西教長。那粒櫟實扭轉著插入土壤裡，從它外殼的一個裂縫迸出一條箭般伸入地裡的白色長根。櫟實本身是鬆散的，但是根是固定的：我認為倘使我可以舉起這粒櫟實，然後站立，那麼我也可以舉起這個世界。根旁竄起一根變綠的新芽，而新芽伸出兩片有柔毛的鋸齒狀葉子，兩小片黃栗櫟的葉子，和兩粒複雜的米粒一樣大。櫟實被壓迫、被吹脹，被用力壓下，成卷曲狀被往上擲，既猛猛地鑽入砂礫裡，也奮力躍入空中。

			自此之後，致命的寒霜便發動攻擊了。倘使現在我在山裡或谷裡迷路，且做出愚蠢的事，那麼我將死於體溫過低，而早在我肉裡的水拉長，變成細長的水晶片，刺穿並弄破我的細胞內壁之前，我的頭腦就會被抹光滑，像一只盤子。田裡的收穫物搬進來了，穀倉滿溢。這座森林的闊葉樹已拋下形形色色的果實：「櫟樹，一粒堅果；美國梧桐，瘦果；加州桂，一粒核果；槭樹，一粒翅果；洋槐，一粒莢果；石榴，一粒漿果；七葉樹，一粒蒴果；蘋果，一粒梨果。」現在，卡爾文灣小徑那棵黃栗櫟幼苗的雙生葉子已乾枯了、下垂了，被風吹走了，櫟實本身收縮、乾枯，但是莖鞘仍然貯存著水，而白色的根仍然微微吸吮著，布滿孔、透水，而且沉默。偉大的作家談到的自我之死並不是一種狂暴之舉，只是加入旋轉地球的巨大岩石心臟，只是慢慢地中止意志的衝刺和智力的喋喋不休：像鐘錘靜止的空洞之鐘那樣地等待著。Fuge, tace, quiesce（逃遁，別作聲，安靜）。等待本身就是關鍵。

			去年我站在結凍的鴨塘上，看見三隻遷徙的黑額黑雁低飛而過。看見牠們之前，我聽見一陣讓心跳停止的疾飛聲；我感覺被擊打的空氣拍打著我的臉。牠們像閃電般飛過鴨塘，然後又飛回：我發誓我不曾見過如此的速度，如此的一心一意，如此連枷般擊打的翅膀。飛翔時，牠們將鴨塘凍結；讓空氣發出鳴響，然後消失。此刻當我想到這件事，我的腦子因為那長著羽毛的骨頭模糊而連續的擊打而顫動著。一首關於耶穌降臨的讚美詩說：「我們的主會來，而且不會保持沉默；祂前面會有吞噬的火，而周圍會有猛烈的暴風雨。」我所記得的是那震驚。如果你等待，某樣東西不只會降臨，還會朝你傾瀉而下，像瀑布，像潮浪。你自然而然地等待著，沒有任何期盼或希望，腦中一片空白，變成半透明，而降臨的事物讓你大吃一驚，讓你搖搖欲墜；它剪切、鬆開、擲出、篩檢、碾磨。

			我曾飽嘗豐盛，且歡迎牛膝草註146。這片遙遠的銀色十一月天空，這些乾枯的樹枝，葉子落盡、帶著純粹而祕密顏色的樹枝──這是真實的世界，不是鍍金或鑲珍珠的世界。我直接站在被抹過的天空下，暴露自己，沒有仲裁者。冰冷的風以其浮躁不安的衝刺將我身體的骨頭往上拋入空中渡鴉的滑行。一種平靜而不費力的期盼讓我飄浮著，一種意志的拋擲，成某一角度的拋擲，就像藉著靜靜降落飛上山丘的大樺斑蝶的翅膀。

			為了感謝上帝，以色列人會向上帝獻上作為搖祭的動物胸脯（一種吸引上帝注意的簡單讚美動作），而且為這種獻祭訂立特別的時間。古代的以色列祭禮中有為感恩而獻上的甘心祭：祭司穿著潔淨的細麻布衣服，空手來到祭壇前。他的手裡放入被殺的無殘疾公羊的胸脯，他在上帝面前搖這祭物，作為搖祭。風的刀發揮了它的作用，將感謝呈給上帝。

			

			
				
					註140：婚禮飛行，指具翅雌、雄蟻的交配飛行。

				

				
					註141：唐納．卡爾羅斯．皮第（Donald Culross Peattie, 1898-1964），美國植物學家。

				

				
					註142：具帶燈蛾是美國最有名的燈蛾，其幼蟲身體前段及後段為黑色，中段為橙紅色。據說，橙紅色區段愈寬，表示該季冬天愈溫暖。

				

				
					註143：巴頓（Bottom），出自莎士比亞的《仲夏夜之夢》。

				

				
					註144：布羅肯怪光（Specter of the Brocken），指太陽低掛空中時，人站在山上，可見明顯巨大的影子投映在下方的雲霧中，影子周圍常有彩色帶狀光圈。此名源自德國布羅肯山，該處常可見此景象。

				

				
					註145：厄克特（Frederick Albert Urquhart, 1911-2002），加拿大動物學家。

				

				
					註146：hyssop，「牛膝草」是《聖經》的譯法，請見舊約《聖經》〈詩篇〉第五十一篇。一般的中文譯名是海索草。

				

			

		

	
		
			15. 分隔之水

			宇宙不是在戲謔中創造出來的，而是以令人無法理解的嚴肅態度創造出來的，

			是被一種深不可測、隱密、神聖、轉瞬即逝的力量創作出來的。

			對此，你無法做什麼，只能忽略，或者觀看。然後，你無懼地行走。

			　

			他們會問，他們該耗掉什麼，你要說：「豐盛。」

			──《可蘭經》

			「美好的天氣來自北方：上帝帶著凜人的威嚴。」

			今日是冬至。地球以一特定的角度歪向太陽，傾斜著，以介於轉向和渴慕之間的一種固定張力繼續繞行，無助而興奮地旋轉著，短暫地和那熊熊烈焰接觸，然後分開。昨天晚上，獵戶座騰躍，且擴展到整個天空，瘋狂而富於異教色彩，他的肩膀和膝蓋著火，那把有三顆星星的劍已準備就緒──為了什麼準備就緒？

			而今日天氣晴朗，甚至可說是熱。醒來時，我的手指摸起來熱而乾燥，像陌生人的皮膚。我站在窗旁（一年夏天，在這扇凸窗上，一隻看似十分蒼白的蚱蜢曾噗噗地呼吸著），心裡想，我再也不會認為這一年如此單純了。而渴慕裹住我的喉嚨，像一條圍巾。「因為我們的天父希望我們看見，」魯伊斯布魯克註147說：「這一點解釋為什麼祂永遠只對我們的心靈深處說一個深不可測的字。」但是，這個字是什麼？這是一種奧祕或忸怩作態？我胸腔的拱起部分懸掛著一個鑄鐵做成的鐘。當我移動時，它清脆響亮地噹噹作響，或者緩慢而有規律地鳴響，一個長音節的顫動自肺部往上蕩漾，再沿著我骨頭內含砂礫般的汁液落下，而我無法辨認它；我感覺被吐出的母音像一聲歎息或一個音符，但是我無法聽出賦予它意義的子音。我迫使自己離開這扇窗，走到外面。

			山梅花籬旁有一隻蜂，一隻因為熱氣而自蜂巢跳出來的蜜蜂。我立即想到一個絕妙的主意。最近，我讀到古羅馬人認為蜜蜂是被回音殺死的。這似乎是一個牽強而討人歡喜的觀念：峭壁傳回的一句話或一塊落石的回響──那攜帶並擴散某種未被理解的衝擊力的虛無之物──竟然會在空中將這些結實的蜜蜂擊昏。我可以測試這種說法是否屬實，這和散步的任何藉口一樣好，而且或許這樣做甚至可以讓那鐘靜止，或將它的音調調準。

			我知道可以在哪裡找到回音，至於找到另一隻十二月的蜜蜂，我就得碰碰運氣了。我將一件毛衣繫在腰間，然後前往採石場。這個實驗並沒有成功，但是此行引發了其他的漫遊，讓我不眠地來往於此一短暫年份結束時的景色之中。

			天氣很熱，我的毛衣不曾派上用場。一大朵高高的雲優雅地移過上層空氣的一條隱形通道，以扁平足滑行，像一隻巨大而驕傲的蝸牛。我在風中聞到淤泥的味道，聞到火雞、洗好的衣物、葉子的味道……天哪！這是一個什麼樣的世界！你無法解釋它的任何一秒鐘。在林間的採石場小徑，我再次看到被棄的魚缸；現在，在大約一年之後，魚缸仍然只有一面玻璃是破裂的。我想我可以將它當成一個植物栽培盆；我可以將玻璃下的二平方英尺森林覆被移到玻璃之上，並為它加框，然後在裡面藏一枚硬幣，並對過路人說，看！看！這裡有兩平方英尺的世界。

			我在採石場等了一個小時，眼睛轉來轉去，過濾空氣，尋找斑點，直至終於發現一隻蜜蜂。牠無精打采地徘徊於多石溪岸的乾燥雜草之中；數個月前，我曾坐在那兒，看著一隻蚊子刺入岩石上的一條銅頭蛇，然後吸牠。在溪岸之外，一條條指狀的冰碰觸著綠色的採石場水池，而水池在另一邊被切割的光禿峭壁形成的陰影下。景象的組合是完美的。哈囉！我試探性地呼叫著：哈囉！森林下的峭壁搖晃了，而根尖是否在岩石裡顫抖？但是光說「哈囉」不足以殺死任何活物。再見！我大叫。我聽見「再見」的回音，而蜜蜂仍然漠不關心地在雜草之中飛來飛去。

			我推測或許古羅馬的博物學家知道這件事，而我們不知道，是因為唯有使用拉丁文，回音才可能殺死蜜蜂。我認識的拉丁文寥寥無幾，因此我大叫Habeas Corpus（人身保護令）！Deus absconditus（隱蔽之神）！Veni（來）！岩石峭壁將我的聲音擊回來：Veni（來）！而蜜蜂仍然繼續嗡嗡鳴叫。

			事情就是這樣。接近中午了，那朵高高的雲已離開，或許已去到西維吉尼亞，在一條高高的山脊剎住腳步，被樹木困住，然後變成碎片滑過山坡？我盡可能久久地注視著蜜蜂，眼睛盯住牠，時而又看不見牠，直至牠突然像遺失的氣球那般，在空中升起，然後消失在森林裡。我獨自站在那兒，似乎仍聽見自己的聲音被岩石磨成一種陌生的顫音，被推回我的喉嚨，然後在我周圍孤寂地消逝：在荷林斯池塘、在我後面、在小溪對岸、在椋鳥飛越的山丘，是否可聽見這聲音？那些地方是否有人聽見這聲音？我再次感覺鐘在我的肋骨下微微鳴響。我來了──當我能來的時候。我離開採石場，迸發的旺盛精力流失了，我的精神煩躁而繃緊。

			採石場小徑和離我家很遠的汀克溪上游平行，當樹林消失，變成空地和牧場時，我沿著溪岸走去。接近那座我不曾從溪的這一邊進入的淚珠形小島時，一道圍欄阻擋了我的去路，一道薄弱的鐵絲馬柵。它搖搖晃晃橫過小溪，是供我前往小島的一座下垂的橋。我站在那兒，喘著氣，吸著淡水微弱的氣味，感覺太陽晒暖了我的頭髮。

			島上十二月的草變白、乾枯，在美國梧桐布滿灰塵的樹幹襯托下，顯得很蒼白，踩在腳下時則沙沙作響。在我後方，在我走來的路上，升起一座屬於「曙光」的牧場──「曙光」是一匹顏色永遠千變萬化的馬，牠原先叫「午夜」，一年春天，牠變成棕色，把附近的人嚇了一跳。在我前面很遠的地方，陽光下的汀克山閃閃發光，彷彿上下搖動著。盧卡斯果園跨越中景，蒼白的桃子枝幹一排一排伸展開來，且保持那個樣子，彷彿擠滿舞臺的一群瘦削、天真的舞者，一群永遠不會受邀表演的舞者。果園下方，閹牛牧場湧動著，再過去就是泛洪區田野，最後則是通往小島的美國梧桐獨木橋──我曾在那兒驚恐地看著一隻綠蛙被吸食，直至剩下皮，然後沉入水中。一片難以捉摸的空白天空在我頭頂上拱起，當我在一段距離內更賣力地搜索它的圓頂時，它顯然自我這兒退去了。

			在下游方向、島之頂端，負蝽抓住並吸食活青蛙的地方，我坐下來，吸吮我自己的乾燥指關節。這就是蛙眼崩垮的方式。牠的嘴巴驚恐地張開，胸腔和肩膀的閃亮皮膚顫抖了一下，然後下陷，變成一個空囊。但是，啊！那兩隻光彩熄滅的眼睛！它們皺縮，理解力流出，彷彿感覺和生命只是眼睛的附加物，像充滿罐子，但很快且很容易被掏空的果醬。它們變平、沒有光彩、不透明、下陷。負蝽自背部或自大腿的凹處攫住蛙？如果有人給我一條蛙腿，我是否會吃？是的。

			除了作為感恩搖祭而獻上的公羊胸脯（祭司在上帝面前搖動它）之外，以色列人同時會獻上另一種甘心祭。除了作為感恩搖祭而獻上的公羊胸脯之外，還有作為擲祭而獻上的公羊肩膀。祭司在上帝的祭壇前搖動作為搖祭的公羊胸脯，且擲出作為擲祭的公羊肩膀。我想知道的是：祭司是否對著上帝擲出公羊肩膀？他是否對著上帝丟出作為祭物的公羊肩膀（在祭司殺這隻公羊並將之剁成一塊塊之前，這隻公羊是完美無瑕的，不能是「瞎眼的、折傷的、殘廢的、瘸的、長癬的、長疥的……損傷的或是壓碎的，或是破裂的，或是騸了的。」）註148；他是否朝著上帝將祭物拋向帳幕另一邊，拋在沾血的祭壇角之間？現在，看看祢讓我做了什麼。然後他吃下祭物。這種擲祭是吸引上帝注意的一種猛烈而孤注一擲的方式，但並非不適當。我們是人，我們被容許和造物主交涉，我們必須為受造物力陳己見。上帝，看看祢對這個活物所做的事，看看那憂愁、那殘酷、那漫長而該死的浪費？在這個未曾察覺的地球上，我之所以整個春天和我天真的同類打壘球，是否就是為了這個可笑的目的？是否就是為了訓練我拋擲的手臂？我可以朝上帝將一小塊青蛙肩膀擲得多高？多遠？在我死之前，我可以將它擲得多高？多遠？多久？

			我撫弄冬天裡被殺死的草，將它們像頭髮般纏繞在我的指尖，且以手掌攪亂它們的末端。另一年盤繞著離去了，不知在什麼地方被展開來，然後被扔下，像一面被拋出的旗子，其上塗著令人費解的話。「最後一幕是血腥的，不管劇中的其他部分是多麼精采；最後，他們在你的頭上丟一些泥土，然後一切就永遠結束了。」在某個地方，在每個地方，你可以看到一個裂口，就像影子溪在我腳旁張開的顫抖裂縫，就像高空噴射機的窗子或殼體突然出現的裂痕，而事物自此一裂縫滑入，或被吹走，失去蹤影，急速消失，被摧毀，離去，再也尋不著。對於生者而言，每一次睜開眼睛，每一個「瞬間」，每一次麝鼠躍入水中，一隻鷺變警覺，或者一片葉子旋轉著漂浮而去，都有椎心泣血的失落正發生著。死亡存在於生者的那一鍋食物中，存在於布滿蠅卵的肉中，存在於泥濘的鹽巴中，存在於苦如海葱的拔起之藥草中。如果你能了解。有多少人為每日的食物禱告，卻仍然挨餓？雖然上帝知道他們愛生命，但是每日都有人死去，像青蛙那樣徹底死去，人類，被玩弄，被戲弄。在冬日的飢荒當中，絕望的阿爾岡奎印第安人「吃煙、雪和鹿皮做成的清湯，而糙皮症的疹子出現了，像他們憔悴身體上的花形刺青──用一位法國醫生的話說，那彷彿是『飢餓的玫瑰』；餓死的人被玫瑰覆蓋著。」是否這是一種美──這些免費的玫瑰？或者這只是一種力量的展示？

			或者美本身是一種構造複雜的誘惑物，一個最殘酷的騙局？幾年來，我的腦海會自動浮現一個古老而複雜的愛斯基摩人故事片段──我在法利．莫厄特的書裡讀到的。它的情節簡短，遵守所有古典文學的統一性，簡單而殘酷，藉著一盞燃海豹油的皂石燈演出。

			一位年輕人在陌生之地愛上一個年輕女郎，並在她母親的帳篷裡娶她為妻。白天，年輕人外出打獵，而女人咀嚼獸皮、煮獸肉。但是那位老太婆十分嫉妒；她要那男孩。一天，她把女兒叫來，說要幫她編辮子；女孩高興而驕傲地坐下，但是不久就被自己的頭髮勒死。愛斯基摩人熟悉的一件事就是剝皮。母親拿出形狀像舞裙的彎刀，開始剝她女兒美麗面孔的皮，然後將空皮均勻地套在自己的頭蓋骨上。男孩晚上回來時，在世界之頂的帳篷裡和她同床共眠。但是打獵使他流汗，人皮面具收縮，滑開，露出老太婆那張乾癟的面孔，男孩驚慌而逃，再也不見蹤影。

			倘使我爬上天頂，摸索並抓住那塊美麗的布，直至我的手裡有一條縐褶供我拉扯，那麼那張面具是否會被我扯下來，露出一個沒有牙齒、眼睛因歡喜而呆滯的醜陋老太婆？

			一陣風吹起了，且加快速度，似乎同時侵入我的鼻孔，使我的腸子顫動。我移動且抬起頭。不，這個問題我想過一百萬次了，美不是一場騙局──有多少日子我學會當我能注視著外面的小溪時，便不去瞪視我的手背。來吧！我對小溪說，讓我驚訝吧！而它的確讓我驚訝，每一滴溪水皆如此。美是真實的，我絕無法否認它；可怕的是我忘了它。浪費和奢侈一起來往於溪岸，沿著靈無拘束的時間之行的紛雜邊緣行進。在我的兩邊，小溪網住並保存天空遙遠的亮光，將它們塑造成移動的實體，且帶著它們斑駁地流動。

			這條汀克溪！今日，它的水低而清澈。在小島安靜的一邊，水澄澈透明，如一片窗玻璃，如砂岩、頁岩和留有蝸牛痕跡的淤泥所構成的盧恩符文註149注解。在水流較湍急的一邊盡是彎曲和跳動的水面，布滿點點陰影和天空碎片，令人目眩。這些是美和奧祕之水，流自花崗岩世界的一個缺口，以一種像花瓣覆蓋之水的光充滿我細胞的水路，且在我肺裡猛烈而生硬地攪動著，像一艘大船的螺旋推進器。而這也是分隔之水：它們淨化，它們味道辛辣，它們沖刷著；而它們將我隔離。我被濺上溼透的灰燼、燒焦的圓塊骨頭和血。我眼睛睜圓，四處漫遊，飛越田野，掠奪森林，不再適合與人為伍。

			最後一次容忍我。在希伯來人為分隔之水所訂立的古老儀式中，祭司必須找到一頭紅色小母牛，一頭無殘疾、未曾負過軛的紅色小母牛，將牠牽到以色列人的營地外，獻牠為祭，整頭燒掉，而祭司的目光不可望向別處。「他在眼前燒小母牛，燒牠的皮、牠的肉、牠的血，以及牠的糞。」祭司將代表長壽的雪松木材、代表淨化的牛膝草、代表活血之意的朱紅色線扔入散發臭味的火焰中，而分隔之水便是每次以這些無辜的灰燼浸入裝有流動淨水的器皿中而做成的。這種特別的水有淨化作用。一個人──任何人──將一根牛膝草在器皿裡沾一下，然後將水灑在不潔淨者身上，「灑在碰過骨頭、碰過被殺死者或死人的人身上」（只是灑水）。就是這樣。但是我絕不會報名扮演這個角色。骨頭讓我感動。

			我站著，獨自站著，而世界在搖擺。我是一個逃亡者，一個流浪漢，一個尋找徵兆的逗留者。肯亞的以塞克．迪內森註150經歷失落後，徹底地心碎了；日出時，她步出屋門，尋找某種徵兆，結果看到一隻公雞發動攻擊，自一隻變色龍喉嚨裡的舌根扯下牠的舌頭，狼吞虎嚥地吃掉。然後以塞克．迪內森得拿起一塊石頭，猛猛地擲向變色龍。但是我已看過那徵兆，次數比我尋求的更多；今日我看到一樣令人振奮的東西，一個漂亮的東西，真的，而且很小。

			我茫然地站著，心在下沉，手放在口袋裡，朝汀克山凝望著，感覺世界搖晃而下。突然之間，我看到像火星人太空船之類的東西在空中朝我旋轉而來，閃動著反光，像螺旋槳，而它往前的移動大大快於它的降落。當我目瞪口呆地注視時，它在即將碰到一棵薊之時上升了，且停在一個地方繼續旋轉，最後才靜止下來。我在草地找到它，那是一個楓樹翅果，是一對翅膀種子當中的一顆。哈囉！我將它拋入風中，它又飛走了，懷著活潑的目的，不像一個被扔或被風吹的東西，不像被那些在圓狀世界四處轉向的錯亂對流風推動的東西，而像一個強健而精力充沛的東西，一個淡淡地擴展至另一種風──靈之風──的東西，這風吹著，而它傾斜、降落、上升、慢慢落下。啊！楓樹翅果，我在心裡呼叫著，我必須承認我在心裡呼叫著，啊！歡迎！祝你健康！

			而我肋骨下的鐘發出一個準確的音符，一個彷彿各種號角和小號一起奏出的裝飾顫音，甜蜜迷人，且製造一種持久而模糊的感覺，而我將試著詳細解釋這種感覺。以「被甩出去」來形容這個急速行進的世界顯得過於苛刻，較適切的形容應該是「被吹動」，被一種慷慨、無窮無盡的氣息吹動。這個氣息不曾停止點燃，且精力充沛、恣意放縱；邊緣破損的碎片四處迸濺開來，迅速變成火焰。現在，當我因一陣陣的風而搖擺，孤獨而傾身搖擺時，我心裡會想：楓樹翅果。當我看見一張自太空拍攝的地球照片，看到地球像畫家以大塊厚塗色彩畫出來的驚人之作，且被懸掛在那兒，我心裡會想：楓樹翅果。當我和你握手，而我們的目光交會，我心裡會想：兩顆楓樹翅果。如果我是一顆掉落的楓樹翅果，至少我可以旋轉。

			湯姆斯．默頓寫道：「當你過著沉思的生活時，你總是會遇到一個誘惑：四處閒混，製造華而不實的雕像。」在你一生中，你總是會遇到一個極大的誘惑：年復一年過著華而不實的日子，四處閒混，結交華而不實的朋友，華而不實地用餐，華而不實地旅行。一件自覺且顯然合乎道德的事是：避開溪流與風瀉下的缺口，並且說：我不曾配得這恩典，不曾真正配得這恩典，然後在你有生之年終日在憤怒邊緣悶悶不樂。我不要這樣。在各方面，世界比此更狂野、更危險、更痛苦、更鋪張、更明亮。當我們應該狂歡作樂時，我們卻在辛苦製造乾草註151；當我們應該大吵大鬧或讓拉撒路復活時，我們卻在種植番茄。

			以西結斥責假先知為「沒有上去堵擋破口」。「破口」是關鍵。「破口」是靈的一個家，是空虛、乾淨而令人目眩的高處和地方，在此，靈可以首次揭露自己，像曾經瞎眼的人獲釋。「破口」是岩石上的峭壁，你蜷縮在那兒，看見上帝的背；「破口」是風在山和隱居小屋之間急馳而過的裂隙，是劈開奧祕之峭壁的峭灣，逐漸變窄的冰封峽灣。上去堵擋破口，如果你找得到的話。它們移動且消失。跟蹤這些破口。對著土壤中的一個破口尖叫，轉動，打開一個宇宙（不只是一棵楓樹）的鎖。這就是你度過今天下午、明天早上和明天下午的方式。用掉下午，你不能將它帶在身邊。

			我活在平靜和顫抖之中，有時候我作夢。我之所以對愛麗絲有興趣，主要是因為她吃了餅乾，然後身體變小。我會將自己削薄，或讓自己被削薄，以便通過最小的裂縫，一個我知道存在於天空的破口。現在，我正在尋找那餅乾。有時我敞開來，像一顆水果般被剝開。或者我多孔如一根老骨頭，或者呈半透明，一種染上顏色的凝結空氣，像水彩塗層，而我困惑地左顧右盼，想像自己沒有投出影子。有時候，我如騎馬般騎著一種跳躍衝撞的信仰，一手抓住它，另一手不斷地揮打空氣，而且像任何蠻勇之人一樣，我以腳跟踢它，要更多血，要更狂野地馳奔，要更多東西。

			世上沒有任何保證。啊！你的需要得到保證了，你的需要有最無可辯駁的保證書、有最明白和確實的話語提供保證：敲門、尋找、祈求。但你必須讀讀附屬細則：「我所賜的，不像世人所賜的。」註152這就是蹊蹺所在。倘使你能夠了解，它會高高將你舉起，舉到任何一個破口，而你會回來，因為你會回來，且以一種你或許未曾料到的方式改變──流著口水，且發瘋。分隔之水──不管多麼輕地灑下──留下無法抹除的痕跡。在你被捕住之前，你是否認為你需要生命？你是否認為你可以保住生命，或任何你所愛之物？但是不，你的需要都獲得滿足了。但是不像世人所賜的。每當祈求，你就看到你靈魂的需要獲得滿足，而你已知道那個不合理的保證是真實的。你看見受造物死去，你知道你也會死去。有一天，你想到你不可需要生命。這是很明顯的。然後，你離開人世了，你終於明白你是在應付一個瘋子。

			我認為人在面臨死亡時所做的最後禱告不應是「求祢」，而應是「謝謝祢」，就像客人在門口感謝主人那樣。自飛機上墜落時，人們在空中不斷喊著：「謝謝祢！謝謝祢！」而冰冷的車子在岩石上為他們停下來。神沒有開玩笑。宇宙不是在戲謔中創造出來的，而是以令人無法理解的嚴肅態度創造出來的，是被一種深不可測、隱密、神聖、轉瞬即逝的力量創作出來的。對此，你無法做什麼，只能忽略，或者觀看。然後，你無懼地行走，必須吃什麼就吃什麼，能夠成長時就成長，像旅途中的僧侶那樣──他很清楚自己是多麼脆弱；在遺忘死亡的人當中，他得不著安慰；他將廣浩和大能的異象放在束腰外衣裡，像既不會燒傷他，也不會帶給他溫暖，但不會被他丟棄的燃燒之煤。

			我曾有過一隻貓，一隻好鬥的老雄貓，牠從我床旁敞開的窗跳進來，擊打我的胸膛，幾乎沒有縮回爪子。我染上了血，被抓傷、被扭傷、頭暈目眩、被拉傷。隔天一大早，我的唇有鹹味；我意外在鏡子裡看見自己的眼睛，它們是灰燼，或者火紅的新芽，而我驚恐地張口注視著，或者吸滿了氣。地球獨自旋轉著、作夢著。力量沉思著，旋轉著，然後踉踉蹌蹌地降落。地球和力量在震驚中相會。它們結合且跌倒，閃電，地表火；它們分開，沉默，屈服，然後再度於嘶嘶聲和叫喊聲中接觸。發出亮光的樹茲茲作響，變成火焰，而鑄岩山發出鳴響。

			愛默森看見了。「我夢到我隨心所欲飄浮於浩浩太空，我看見這個世界也在不遠處飄浮，但是變得和一顆蘋果一樣小。然後，一位天使將它握在手裡，拿到我面前，說：『你必須吃這個。』於是我吃下世界。」全部吃下，它所有紛雜的、有斑點的、被啃過的、有鬚邊的、免費的受造物。為了感謝上帝，以色列的祭司在完全自覺的情況下，自由地一起獻上作為搖祭的公羊胸脯，和作為擲祭的公羊肩膀。他們搖動祭品，擲出祭品，缺少任何一者，兩種動作都不算完全，而兩者都意味著睜大眼睛、睜亮眼睛表示謝意。去吧！鐘聲說，去吃好的，喝甜的。一位十六世紀的煉金術士如此描述點金石：「人可以在空曠的鄉野、在村裡、在鎮上找到它。它存在於上帝所造的一切事物之中。女傭將它擲到街上。孩童拿它來玩。」負蝽吃這個世界。和比利．布雷註153一樣，我出發，而我的左腳說：「榮耀！」我的右腳說：「阿們！」在影子溪內外，在上游和下游，興高采烈、恍恍惚惚，和著一對奏出頌歌的銀色喇叭跳舞。

			

			
				
					註147：魯伊斯布魯克（Jan Van Ruysbroeck, 1293-1381），法蘭德斯神祕主義作家，荷蘭文學最傑出作家之一。曾任牧師及修道院院長，其思想影響歐洲羅馬天主教神祕主義的發展甚大。

				

				
					註148：出自舊約《聖經》〈利未記〉第二十二章。

				

				
					註149：盧恩符文（runes），北歐等地的一種古老文字。

				

				
					註150：以塞克．迪內森（Isak Dinesen, 1885-1962），丹麥女作家，曾在肯亞經營咖啡種植園，即電影《遠離非洲》裡梅莉．史翠普所扮演的角色。

				

				
					註151：製造乾草（making hay），雙關語，亦可指把握良機（making hay while the sun shines）。

				

				
					註152：〈約翰福音〉第十四章第二十七節。

				

				
					註153：比利．布雷（Billy Bray, 1794-1868），英國傳教士。

				

			

		

	
		
			二十五週年版後記

			一九七二年十月，我在緬因州海岸的阿卡迪亞國家公園露營時，讀了一本自然作品。我很欣賞這位作家的前一本書，但新書卻是味如嚼蠟，裡頭充斥著對舊有事物的緬懷。老天保佑，千萬別讓我們陷入自溺。這位先生究竟發生什麼事了？不過就是數十載的人生罷了。身心疲憊的他，納悶著螢火蟲為何會亮。我當時知道──起碼是剛好知道──螢光素和螢光酶兩種物質結合後，就會產生亮光。就算作者不知道好了，也應該做點功課吧。那晚我在帳篷內一邊讀書、一邊思考，也許自己可以寫寫所處的環境，以免久了心生厭倦。

			我在那不久前才讀了柯蕾特註154的《破曉》，內容描繪了她的日常生活，充斥精美的餐點和插科打諢的對話，極盡瑣碎輕浮之能事，在在衝擊著年輕又不食人間煙火的我。儘管如此，我還是全部讀完了，深受鮮活又陌生的內容吸引。也許，我的日常在別人眼中同樣陌生，足以勾起他們的興趣。這大概就像讀艾文．繆爾註155精采的《自傳》時，發覺他年輕時寫的那一半格外出色吧？

			那年秋天，《紐約客》有篇文章指出，數學家年輕時的研究成果之所以豐碩，是因為年紀一長就「缺乏卓越的膽識」。這話觸動了我，我還特地抄了下來。膽識向來不成問題，卓越聽來耳目一新。

			二十多歲的我們，是多麼大膽地堅持理想啊！何不寫些探討自然的作品──比方說一本神義論呢？十一月，我回到維吉尼亞州，腦海一直盤旋著這個念頭，便開始把多年來的閱讀心得筆記，填在一張張五乘七英寸的索引卡上。

			傳統的老路是運用一年四季來敘事，所以我起初很抗拒，但我提出的十來個敘事結構，每個都會重重破壞原已薄弱的內容，也只好姑且將就了。我更感興趣的是本書分成前後半的結構。新柏拉圖主義的基督教指出兩條通往上帝的道路：「肯定之路」與「否定之路」。踏上肯定之路的哲人主張：上帝全知全能、擁有一切正向特質。我倒覺得否定之路更得我心。這條路上經驗老道的旅人（像是四世紀的尼撒貴格利註156和六世紀的偽狄奧尼修斯註157）強調上帝的不可知，我們口中的上帝並不真實，因為我們所認知的特質僅適用於世上萬物，但無法用來形容上帝。否定之路的思想家揚棄非屬上帝的所有事物，盼望剩餘一切的未知都為神性。

			本書的前半部為肯定之路，細數世界與上帝的良善。序章後，本書從〈看見〉開始，這章各部分難以彙整，幾乎令我寫不下去，連大綱和索引卡都打算丟掉。肯定之路最終以〈紛雜〉作結。拙劣到令人汗顏的〈淹水〉一章沖刷掉一切，本書後半由〈紛雜〉的陰暗面，即〈多產〉一章踏上否定之路，最終以〈北行〉作結（我最喜歡這章與最後一章），可見世界隨著一片片落葉變得空盪盪。〈北行〉與〈看見〉兩相對照。終章則維持了前後半結構的對稱。

			每寫完一章，我便會重新整理索引卡，把自己喜愛但尚未用到的卡片歸檔到後面的章節。只是寫得愈多，累積的卡片也愈厚。我寫到〈北行〉時，心想這些珍貴素材再不用就沒機會了，因此，在咖啡因的驅使下，我萬分雀躍地全部加進書中。

			後來，我很懊悔按照十九世紀的風格幫每一章命名，因為居然有人把本書稱作散文集──根本不是如此。接著以訛傳訛，導致我後來的著作也被當成散文集，但其實只有《教石頭說話》註158稱得上（敘事）散文集。最後，我便得到散文家這個名不副實的稱號。

			由於廣大的男性同胞雖然各方面都值得敬重，卻偏偏不讀美國女性筆下的作品，因此我起初想用一看就是男性的假名。當《哈潑》雜誌和《亞特蘭大月刊》先後刊登了書中章節，我高興到用了自己的本名，真實身分當然也藏不住了。縱然如此，我還是打算只掛名「A．迪勒」出版本書，盼望──人都會懷抱希望，儘管常常落空──有人只會注意書中文字，而不去考量書衣、圖片或廣告，不記得別人對本書、作者或其他讀者的印象，也不曉得作者的性別、年齡或國籍，單純從第一句開始好好讀這本書。編輯和經紀人最後成功說服我，不掛名「A．迪勒」，並放一張圖片當作書衣。這兩項決定我都很懊悔，但我也承認，躲躲藏藏不僅是很重的包袱，本身也有故弄玄虛的意味。

			我從沒料到，出版一本書會這麼麻煩。我和出版社宣傳主任每天在電話中拚命進行角力戰，彼此覺得對方難搞，對於四面八方轟炸而來的邀約，她是一再勸進、我則連番拒絕。有些邀約真的令人捧腹大笑，譬如：我願意替《風尚》雜誌代言時裝嗎？願意替好萊塢寫劇本嗎？最後推掉了所有公開宣傳、避開巡迴活動，尤其是不上電視──包括《今日秀》、數不清的節目專訪和我自己每週一次的節目（信不信由你）──這項決定真是幫了我自己大忙。

			後來，有位記者用電話訪問我，她說：「你在本書中寫了好多愛斯基摩人的事，怎麼會有這麼多愛斯基摩人呢？」我回答：光禿禿的極地景色意味著靈魂會自我清空，準備迎接神性的到來。電話另一頭頓時沉默，最後她說：「我想我的編輯不會採用這段。」

			二十五年後，《汀克溪畔的朝聖者》又給人什麼印象呢？從淑世角度來說，我最希望的是，這本書仍給人無畏的感覺。大膽使用隱喻似乎是項優點。我勇往直前，對上帝無所畏懼。二十七歲的我，自認擁有無限自由來探索世上的大哉問。我勇往直前，對人無所畏懼，心想可能只有八、九個僧侶會讀本書吧。

			當時的自己恐怕也犯了年輕人的通病：偏愛華麗的句子，以為唯有過度雕琢才能完成華麗的句子。有些部分如今看來輕浮瑣碎，句子動不動提到「我」也令人困窘──但至少觀點是第一人稱，形同手持相機拍攝外頭風景。

			不知為何，這本書明明難讀，卻常常莫名成為大學必修或寄宿學校和高中課程的一環，日後類似的作品也是如此。我懷疑這所帶來的影響是，許多原本會喜歡或至少能讀懂本書的成年知識份子，從來沒翻閱過本書──何苦去讀自己孩子的書呢？結果害得一整代年輕人看到我的名字就開罵──但我也說了，起初我並不想用本名啊。

			安妮．迪勒

			一九九九年

			

			
				
					註154：柯蕾特（Colette, 1873-1954），法國女作家。

				

				
					註155：艾文．繆爾（Edwin Muir, 1887-1959），蘇格蘭詩人、小說家。

				

				
					註156：尼撒貴格利（Gregory of Nyssa, 335-395），四世紀神學家。

				

				
					註157：偽狄奧尼修斯（Pseudo-Dionysius），五世紀末的基督教神學家。

				

				
					註158：《教石頭說話》（Teaching a Stone to Talk），為本書作者作品。

				

			

		

	
		
			多年後再記

			一九七二年，年方二十七歲的我動筆寫《汀克溪畔的朝聖者》，書中展現了年輕作家滔滔不絕的興致，以及勇於抽象思考的膽識。（分明是初生之犢不畏虎。）我運用第一人稱──套用愛默森那可笑至極的比喻──企圖成為一顆「透明的眼球」。

			《梅特里夫婦》註159顯示，作家技藝愈發成熟，便懂得化繁為簡：短句為主，少修飾語。《梅特里夫婦》描述一對男女的生活，兼顧單純與深刻。每項人事物都只代表自身，毋需微觀或宏觀的建構。《梅特里夫婦》只需把人的故事好好說完。作家的風格最後往往趨向精練。（我知道這事早發生了，只是沒察覺自己也這把歲數了。）

			安妮．迪勒

			二○○七年

			

			
				
					註159：《梅特里夫婦》（The Maytrees），為本書作者作品。

				

			

		

	
		
			動植物、地名中英對照

			（依中文筆畫順序）

			一、植物類

			一枝黃花	goldenrod

			三瓣木蘭	umbrella–tree

			大果櫟	bur oak

			山月桂	mountain laurel

			山梅花	mock–orange

			天芥菜	heliotrope

			巴婆果	pawpaw

			檫樹	sassafras

			毛地黃	digitalis

			水蘊草	elodea

			水黴	water mold

			火炬松	loblolly pine

			火焰杜鵑	flame azalea

			冬黑麥	winter rye

			北極地衣	arctic lichen

			卡托巴葡萄	catawba

			池湧金蓮	skunk cabbage

			杜鵑花屬植物	rhododendron

			赤蓮	dogtooth violet

			延齡草	trillium

			拉布拉多茶樹	Labrador tea

			抱莖野芝麻	henbit

			法國梧桐	Oriental plane

			矽藻	diatom

			春美草屬植物	spring beauty

			毒橡	poison oak

			洋商陸	poke

			盾葉鬼臼	May apple

			紅杉	sequoia

			紅醋栗	currant

			美洲山核桃	pecan

			美洲血根草	bloodroot

			美國鵝掌楸	tulip tree

			苦苣菜	sow thistle

			香蒲	cattail

			倫巴第白楊	Lombardy poplars

			扇形葉棕櫚	palmetto

			桑橙	Osage orange

			海蔥	squill

			臭樁	ailanthus tree

			馬利筋	milkweed

			馬利蘭德櫟	black jack oak

			馬尾藻	sargassum weed

			商陸	pokeberry

			堆心菊	sneeze weed

			梓樹	catalpa

			連翹	forsythia

			野胡蘿蔔	wild carrot

			雀麥草	bromegrass

			梣樹	ash

			菩提樹	bo tree

			雲杉	spruce–fir

			黃栗櫟	chestnut oak

			黃精	Solomon’s Seal

			黑胡桃	black walnut

			榲桲	quince

			矮柳	dwarf willow

			落葉松	larch

			葫蘆科	gourd family

			馴鹿蘚	reindeer moss

			獐耳細辛	hepatica

			酸木	sour wood

			褐藻	brown algae

			薊	thistle

			螺旋菌	screw fungi

			藥用芍藥	peony

			麝香豌豆	sweet pea

			二、動物類

			十七年蟬	periodical cicada

			三趾樹獺	three-fingered sloth

			叉角目動物	cladocerans

			土撥鼠	groundhog

			大黃蜂	hornet

			大樺斑蝶	monarch butterfly

			大頭泥蜂	Philanthus

			小天蛾	cynthia moth

			小綠鷺	green heron

			山雀	titmice

			山齒鶉	bobwhite

			介形類	ostracod

			切根蟲	cutworm

			巴爾的摩黃鸝	Baltimore oriole

			日本豆金龜	Japanese beetle

			木蠹蛾	goat moth

			毛髮啄木	hairy woodpecker

			水仙球蠅	bulb fly

			水蚤	daphnia

			水蜥	newt

			牛皮蠅	warble

			牛虻	gadfly

			北美黑啄木	pileated woodpecker

			北極紅點鮭	arctic char

			甲殼動物	crustacean

			白骨頂	coot

			白魚	whitefish

			白鯨	beluga

			石蠶蛾	caddisfly

			地膽	blister beetle

			多音天蠶蛾	Polyphemus moth

			竹節蟲	walking stick

			茶翅蝽	stink bug

			血吸蟲	blood fluke

			血蟲	bloodworm

			衣蛾	clothes moth

			吹棉介殼蟲	cottony–cushion scale

			挵蝶	skipper

			束帶蛇	garter snake

			沙鼠	gerbil

			角鴞	horned owl

			豆娘	damselfly

			赤魟	stingray

			具帶燈蛾	Isabella moth

			具蓋絨蛾毛蟲	puss caterpillar

			刺嘴鶯亞科鳥	warbler

			松鴉	jay

			泥蜂	mud dauber wasp

			盲蜘蛛	daddylonglegs

			盲鰻	hagfish

			虎甲蟲	tiger beetle

			虎鳳蝶	tiger swallowtail butterfly

			虎鯨	killer whale

			金翅雀	goldfinch

			長尾水青蛾	luna moth

			長尾粉蝨	long–tailed mealy bug

			阿米巴原蟲	amoebae

			非洲獨角仙	African Hercules beetle

			南美蜜蟻	South American honey ants

			哀鴿	mourning dove

			疥蟎	itch mite

			穿山甲	pangolin

			紅尾蛆	red–tailed maggot

			紅翅黑鸝	red–winged blackbird

			美洲山雀	chickadee

			美洲飛鼠	flying squirrel

			負鼠	possum

			食蟹海豹	crab-eater seal

			唧鵐	towhee

			埋葬蟲	carrion beetle

			姬蜂	ichneumon fly

			家蚊	Culex pipiens

			家禽蝨子	poultry lice

			峨螺	whelk

			扇貝	scallop

			旅鼠	lemming

			旅鶇	robin

			根足綱原生動物	rhizopod

			狸藻	bladderwort

			粉紅天社蛾	pine processionary

			粉蠅	cluster fly

			臭蟲	bed–bug

			荔枝螺	dog whelk

			草蛉	lacewing

			寄生小蜂	parasite chalcid wasp

			彩䴉	glossy ibis

			捻翅蟲	tylops

			條紋鷹	sharp-shinned hawk

			眼子菜	pond weed

			笠貝	limpet

			粗鱗響尾蛇	timber rattler

			蛇鱷龜	snapping turtle

			蛀蟲	borer

			米諾魚	minnows

			陸龜	land turtle

			魚蛉	alderfly

			凱門鱷	cayman

			棉尾兔	cottontail rabbit

			渦蟲	planarian

			象鼻蟲	weevil

			黃粉蝶	sulphur butterfly

			黃緣蛺蝶	mourning cloak butterfly

			黑水蛭	black leech

			黑額黑雁	Canada goose

			椋鳥	starling

			圓蛛	orb-weaver

			搖蚊	midge

			滑皮銀漢魚	grunion

			葉蜂	sawfly

			葉蟬	leaf hopper

			蜂鳥	hummingbird

			跳蟲	spring tail

			酪蛆	cheese skipper

			酪蟎	cheese mite

			蛺蝶	fritillary mite

			熊蜂	bumblebee

			翠鳥	kingfisher

			銀鷗	herring gull

			銅頭蛇	copperhead

			鳳螺	conch

			蜱	tick

			歐洲鵑	European cuckoo

			潮蟲	sowbug

			箱龜	box turtle

			膜翅目	Hymenoptera

			褐矢嘲鶇	brown thrasher

			輪蟲	rotifer

			墨西哥豆瓢蟲	bean beetle

			墨蚊	blackfly

			橡癭蜂	oak gall wasp

			橈足類	copepod

			燈蛾毛蟲	woolly bear caterpillar

			燕雀亞目鳥	songbird

			錐鼻蟲	conenose bug,

			接吻蟲	kissing bug

			靜水石蠶	stillwater caddis

			髭海豹	bearded seal

			鴨嘴獸	platypus

			擬八哥	grackle

			環箍蛇	hoop snake

			總督蛺蝶	viceroy

			薊馬	thrips

			螺旋蠅	screw-worm

			邁草蛉屬	Miastor

			螽斯	katydid

			藍鰓太陽魚	bluegill

			雙領鴴	killdeer

			鞭毛蟲	flagellate

			鵝頸藤壺	gooseneck barnacle

			繭蜂科	braconid

			藤壺	barnacle

			蟻獅	antlion

			麗蠅	blowfly

			寶螺	cowrie

			鐵線蟲	horsehair worm

			麝鼠	muskrat

			顫蚓	tubifex worm

			鼴鼠	mole

			癭蚋	gall gnat

			纖毛蟲	ciliate

			鷦鷯	wren

			鼷鼠	house mouse

			三、地名

			大南灣	Great South Bay

			小亞美利加	little America

			丹維	Danville

			內特西里克	Netsilik

			巴芬灣	Baffin Bay

			巴羅角	Point Barrow

			木瑟雪爾河	Musselshell River

			水獺峰	Peaks of Otter

			代奧米德島	Diomede Island

			北極海	Arctic Ocean

			卡塔丁山	Mount Katahdin

			卡爾文灣	Carvin’s Cove

			布里格頓	Brigadoon

			列星頓	Lexington

			安地斯山脈	Andes

			朱迪斯河	Judith River

			西西昂	Sicyon

			西奈山	Sinai

			育空河	Yukon River

			里奇蒙	Richmond

			亞利加尼山脈	Allegheny Mountains

			佩利河	Pelly River

			拉德福	Radford

			林赤堡	Lynchburg

			波葛特利山	Purgatory Mountain

			阿帕拉契步徑	Appalachian Trail

			哈德孫灣	Hudson’s Bay

			威克斯巴勒	Wilkes-Barre

			威恩斯波羅	Waynesboro

			洛亞諾克河	Roanoke River

			科伊諾泉	Coyner Springs

			科孚島	Corfu Island

			科帕克利士提	Corpus Christi

			科林斯	Corinth

			科第	Cody

			科羅內欣灣	Coronation Gulf

			耶誕堡	Christiansburg

			迪斯河	Dease River

			毘斯迦山	Mount Pisgah

			格倫迪	Grund

			特列格拉克里克溪	Telegraph Creek

			馬肯吉河	Mackenzie River

			康瓦耳郡	Cornwall

			荷林斯池塘	Hollins Pond

			蛇河	Snake River

			雪第塞德	Shadyside

			麥金利山	Mount McKinley

			塞汶河	Severn River

			塔納納河	Tanana River

			聖羅倫斯島	St. Lawrence Island

			道塞特州立公園	Douthat State Park

			達馬里斯科塔	Damariscotta

			雷珀斯灣	Repulse Bay

			榭冷	Salem

			綠河	Green River

			銅礦河	Coppermine River

			影子溪	Shadow Creek

			藍嶺公園路	Blue Ridge Parkway

			羅斯海	Ross Sea

			藻海	Sargasso Sea

			蘇必略湖	Lake Superior

			蘭卡斯特	Lancaster
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