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GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
INTRODUCTION

  引论

  新启蒙

  ——文化寻根与20世纪思想的转向


  
    ◎现代性危机？文明危机？

    ◎作为新启蒙的文化寻根


    ◎20世纪思想的重大转向

  


  一、现代性危机？文明危机？


  带着忧患意识审视新世纪全球文化格局，首先不能不承认：现代性带来的危机以前所未有的明晰形式爆发出来了。从更深广的背景看，现代性的危机之终极根源是文明本身的危机，是人类自5000年前迈入文明门槛以来渐渐累积的，症结在人口与资源环境的矛盾空前激化情况下的大发作。


  21世纪伊始的“9·11”事件是促使人们改变现代性思考方式和观念的一个重要契机。


  能否应对这种文明的危机，意味着我们人类整体性地面临着当年哈姆雷特式的选择：生存还是毁灭，这就是问题所在。


  用更加明晰的表达方式，这问题就是：“一直到我们这一代，没有人有理由为下一代担忧。我们真的担忧：他们活得下去吗？他们能有一个值得生活的行星居住吗？这些问题涉及我们子女的前途，我们是第一个必须面对这些问题的一代。”[1]


  20世纪人类思想大转变所留下的资源是我们面对新世纪时的思考起点，也是应对危机的智慧倚仗。本书尝试从文化寻根的思路梳理这些宝贵的思想资源。


  “世纪”作为西方文明中出现的人为的纪年尺度，本来没有多少跨文化的普遍性。就像吸烟从美洲印第安人的一个文化中的行为传播发展成为全人类性的行为，我们习以为常，以为是普遍性的现象，不会怀疑它的来源和合法性。既然如此，我们姑且用“世纪”为单位来考察文化的变迁迹象吧。新世纪如果从2001年算起，至今只有区区4年时间（该文写于2005年）。但是，这4年内发生的事件，足以令我们如梦初醒一般，对全球文化格局的认识发生巨大的转向。


  如果说地球是茫茫宇宙中已知的唯一产生了生命的星球，那么，这个星球上的高级生命物种在21世纪的开端经历的严峻、残酷的考验是前所未有的，超出了以往的任何预测和想象。


  2001年的“9·11”事件：世界文明最高的象征——纽约世界贸易大厦双子塔在美国民航客机的撞击之下，瞬间化为瓦砾。全球的电视观众就好像观看电子游戏一样目睹了这场文明自我毁灭的直播场面。那冒烟而坍塌的摩天楼给世人留下的创伤记忆之深之广，实际上已经大大超过了20世纪任何一次文明自我毁灭的浩劫，不论是德国纳粹的奥斯威辛集中营，还是广岛和长崎的原子弹蘑菇云。


  2003年，世界上空前流行飞沫恐惧症，非典型肺炎的瘟疫及其恐慌似乎从天而降，一时间人心惶惶，千万人口的大都市变得万人空巷；2004年的人们则在“非典”恐惧的阴影未消之际，莫名其妙地迎来了又一场国际性大瘟疫：媒体套用一部小说的名字“一地鸡毛”来形容这场肆虐亚洲的禽流感带来的凄凉景致。两年之间，大众不得不跟随传播媒体迅速适应和接受一系列诸如“扑杀”“消毒”“隔离”之类的新兴关键词。从20世纪的疯牛病、口蹄疫到新世纪的SARS和禽流感，大规模的集约化生产方式和高密度的人口生活与流动所造成的灾难之严重性，足以引起所有人的警觉！现代化生产生活方式的风险性质，终于从社会理论教科书上的推理，变成我们每个社会成员眼下的现实。


  二、作为新启蒙的文化寻根


  正是在这种涉及生存与毁灭的危机征兆中，文化寻根成为20世纪后期最具有普遍性、世界性的文化运动，像“新时代运动”（New Age Movement），实际上已经波及全球的宗教、政治、经济、文学、艺术，乃至社会生活的各个方面。然而，国内理论界以及广大公众对这一影响巨大的文化运动尚缺乏整体性的认识和深入的了解。本书针对这种缺失，提出从对现代性危机的回应这个理论高度来理解文化寻根运动的思路，从几个重要方面勾勒出文化寻根思潮的整体轮廓，总结其所体现的西方价值观念的突出变化特征，为新世纪全球化格局下的中国文化发展战略提供积极的理论反思性参照。


  从反现代性和反叛西方资本主义发展道路的高度审视全球性的文化寻根思潮，可以把寻根的实质理解为西方文化再认同的过程。形形色色的“文化他者”成为西方人反思与再认同的镜子。而对非西方的民族国家来说，文化寻根可以视为对全球化的逆向反应，用社会学家罗兰·罗伯森的术语，又可以称为“全球地方化”（glocalization）[2]的具体表现。这个词由“全球化”与“地方化”两个词根组合而成，浓缩了相辅相成的两种倾向之间的张力，具有辩证的说服力，可以避免单向思维的偏执和盲视。从这种辩证的意义上看，非西方民族国家当代的文化寻根，也不妨理解为回应全球化冲击的本土文化自觉过程。


  就西方社会自身而言，文化寻根与文化再认同分别在以下几个层面展开。


  针对欧洲中心主义、白人种族主义、男性中心主义和文明优越主义的复合性价值体系，当代寻根运动者反思和批判的锋芒也主要集中在种族、地理、历史观、性别、宗教和文明起源诸方面。形形色色的“文化他者”成为文化反思与再认同的镜子。


  下面是笔者概括的西方文化寻根思潮与运动的一些主要分支潮流：


  1.“黑色风暴”。比如，从种族再认同方面看，西方文化寻根运动中有一股以黑非洲“文化他者”为再认识焦点的思想流派，笔者称之为一场“黑色风暴”。为了针对白人种族主义和欧洲中心主义的长久统治，寻根运动则在白人居住的欧洲大陆之外寻找更深远的文明脉络，重构在东方古文明播化、殖民、影响下的西方文明发生史的轮廓，揭示在欧洲中心主义想象支配下的观念生产与知识生产逻辑。较为激进的观点认为，连基督教的核心形象耶稣也应当被溯源到黑非洲文化传统中去。[3]


  2.凯尔特复兴。针对白人人种内部盎格鲁—日耳曼种族优越论，发掘和复兴西方文化自身的非主流的少数族裔文化他者的传统，用以抗衡种族主义价值观。例如，在美国NBA篮球赛和苏格兰超级足球赛都可以看到“凯尔特人队”这样的命名。然而，这种命名的深刻历史蕴涵和文化蕴涵却不是一般观众能够理解的。其实，它与20世纪凯尔特文化复兴运动具有内在的联系。该运动的宗旨就是要在希腊罗马文明和希伯来文明之外重新确认对于西方传统同样重要的凯尔特文化。


  3.女神复兴。受到20世纪风起云涌的女性主义思想洗礼，从性别学的立场反思5000年以来确立的父权制文明的统治与压迫，希望在阳刚的、暴力的、攻击性文化价值之外找回史前的女神文明的阴柔的、和平的价值，同时恢复女神信仰时代尊重大地母亲、自然母亲的古老生态智慧，这是当代思想中女性主义和生态主义两大势力逐渐合流的深刻原因。我们也因此将作为文化寻根之一翼的女神复兴运动看成20世纪思想史上的生态转向和原始转向的双重作用之标志。从性别立场看，是借重新发掘远古的女神来对抗父权制的男神中心神谱；从生态立场看，是要复兴男性文明价值建立以前的更加符合自然状态的生命观与敬畏情怀，使今日百孔千疮的地球母亲得以在工业文明的摧残浩劫之下保持生命存续的可能。[4]


  4.东方转向。既然认为导致现代性的西方自身的传统并不是人类未来唯一的和完美的生存选择方向，那么，向西方文明以外的人类传统寻求新的价值就成为顺理成章的事情。于是，20世纪的学院派精英思想家与民间有识之士不约而同地把希望的目光转向东方文化，乃至更加广义的非西方文化，寻求拯救现代文明病症的异文化药方，以及引导人类走出物质主义和消费主义生活误区的路径。这是新时代的又一场启蒙运动。对于盲目追随西方现代性道路的东方国家尤其值得格外的关注和自我反思。


  苏格兰的新时代思想家雷米苏瑞尔（Peter Lemesurier）所著《新时代的事业》一书第二章标题为“现在重新来：东方的时代”，其中指出，如果有世界上大多数最古老的先知传统都认同的一个观点，那就是：“事物在变好之前，不得不变坏！”这种循环的世界历史观与我们今天信奉的直线进步观不同。相比之下，在思想渊源方面，循环历史观要比进步历史观更加古老也持久得多。[5]进一步的审视可以发现，直线历史观是典型的西方文化的产物，而循环观则是源远流长的、东方特色的，包括世界另外的部分的更古老的传统——如美洲。按照循环的历史看法，如果说未来有千年审判和黄金时代，那么，现存的文明是必须面对毁灭的“地面上的地狱时代”。从但丁的《神曲》叙事模式中我们已经知道，地狱和炼狱是通向天堂的必要途径。新时代人已经将2001年的千禧年转折当作新循环周期开始的时间标志了。也就是说，接下来的时代是“东方的时代”（The Ages of the Orient）。像印度圣者克里希那穆提（J·Krishnamrti，1895—1986）的灵性教诲著作先是风靡北美，后被翻译成47国文字在全球流行，似乎可以预示新时代人如何殷切期待“东方的时代”之到来。


  5.原始转向。从西方文明的开端古希腊时代起就有所谓“原始主义”的文化怀旧情结。由于现代文化人类学的拓展，西方人关于原始文化的认识发生了根本的转变，作为文化他者、殖民征服对象和传教对象的原始人（原始文化），第一次成为陷入现代性危机而不能自拔的西方人需要重新学习和效法的正面形象。西方关于原始人形象与价值的这种一百八十度的转变是非常深刻的。这种作为天人合一榜样的原始人形象，也是给试图追随西方资本主义道路的后发展国家提供的文化多样性生存的选择范例。使其在现代性与本土文化的两种生存方式之间有了重新加以权衡选择的参照契机和可贵空间。


  6.生态转向。无论是生态女性主义呼唤的女神复兴，还是东方转向和原始转向所追求的非西方价值观念，都与重建西方人的自然观与世界观的强烈需求息息相关。这种观念的重建是以如下意识觉醒为前提的：西方传统观念所导致的人与自然的对立成为现代性危机的一个深层的根源。所以价值观的重建意味着西方思想有史以来最深刻的一次生态转向。


  以上六个方面的文化寻根的表现并不是截然孤立的现象，而是相互交织与呼应的文化潮流。它们共同体现着20世纪后期西方思想回应资本主义和现代性危机的重要变革趋势，或者可以进一步简化概括，称之为“三大转向”，即：东方转向、原始转向和生态转向。西方思想的这三个重要转变势必影响到21世纪的世界文化走向的基本格局和内在张力，对于非西方的民族国家的文化发展战略具有非常必要的和及时的参考意义。


  经历了这三重思想转向的洗礼之后，人们终于第一次明确意识到：现代社会的根本弊端在于它必然在资本和利润的追逐中彻底改变亘古以来的人与自然的均衡关系，以及人与人之间的关系，从而将人类引向无法在这个地球上持续生存的危险境地，更谈不上什么“可持续发展”了。我们在几个世纪的现代性角逐中付出了资源枯竭和环境破坏的巨大代价之后，今天总算有了关于“增长”和“发展”之极限的认识。


  回顾世界性的文化寻根思潮大背景，有必要从现代性的起源与反思入手。西方社会科学的奠基人、现代性的理论先驱马克思·韦伯曾经用一个比喻，把资本主义看成对传统社会的宗教精神的一场空前“祛魅”。在追求利润最大化资本增值的世俗需要面前，以往的一切价值都要退避三舍，一切神圣都变得微不足道了。宇宙万物的存在似乎也只是为现代生产和消费增长而准备的资源而已。然而，在资本主义确立的300年里，这场“祛魅”运动的结果是什么呢？我们的文明在现代性的世俗化的进程中发生了根本性的危机。我们明白了：资本主义社会的生产生活方式在对一切传统社会“祛魅”之后，迎来了一个人类不受任何精神约束的放纵欲望与技术无限膨胀的时代，300年来对地球生态环境的改变和破坏程度超过了以往的5000年乃至1万年。我们还明白了：在自然状态中，物种与物种，以及物种与环境，都必然保持平衡的关系。只有人——经历了“祛魅”之后的现代人——不懂“平衡”为何物？只有人——今天的现代人——对宇宙自然已经全然没有了敬畏之心。文化寻根的意义就在于重新唤醒人类的敬畏之心，重新估价自己的所作所为对自然资源与环境的不利影响，调整我们的文化价值观和我们的生活方式，使之适应在这个唯一产生了生命的星球上可持续生存的需要。


  三、20世纪思想的重大转向


  如此看来，文化寻根作为现代性危机的直接回应，已经不再是18、19世纪的浪漫主义乡愁的情绪化无病呻吟的延续，而是当代性的充分理智反思的结果和表现。这种高度宏观的自我反思视野中的历史性判断，可以用人类学家杰拉德·戴蒙德如下的话来代表：


  我们这个物种（智人）目前以人口论、以地理分布论、以掌握的力量论、以支配的地球产值论，都处于全盛时期。那是好消息。坏消息是：我们也正在逆转进步的进程，速度非常快，不仅抵消了目前的进步发展，还侵蚀了往日的业绩。我们掌握的力量威胁了我们的生存。我们不知道我们的结局是一场突然发生的热爆（核子战争），还是漫长的老牛拉破车过程，因为无力应对长短期环境问题而陷入不可逆转的衰败结局，大气升温、污染、栖境破坏、人口爆炸引起的粮食不足、粮食生产不足造成的饥荒、食物链中关键物种被消灭导致的食物资源锐减，都把我们引入那个死胡同。[6]


  关于现代性社会进入“死胡同”的意识，说明了转向的深层原因。那就是对生存前景不可持续的忧虑与必须改变现代生活方式的觉悟。面对环境日益恶化的问题，知识界的回应有截然不同的派别：如技术乐观主义设想，在理论上认为将来的技术进步足以产生保证经济不断增长与环境协调的资源与手段。对此，多数学人以为是过分乐观和不可信的。“这是资本主义社会受益者最为赞同的设想。这种设想的功能就是，使处于支配地位的经济集团剥削环境取得的利益永久化。很清楚，这样的态度比关心后代福祉的开明的环境政策更符合资本主义追求利润的目的。”约翰·贝拉米·福斯特（John Bellamy Foster）指出，这种设想的不现实性在于：资本主义不断追求高效率，从而导致生产得更多而不是更少。虽然资本家主观上想节省由于稀缺而昂贵的自然资源，但高效率的历史性后果常常使这种资源更便宜，因而提高了而不是降低了资源消费和总的生产水平。由技术驱动的资本主义效率在过去没能阻止生态恶化，将来也不太可能做到。[7]


  与技术乐观主义设想相对的是反消费主义设想。该设想认为资本主义的扩张政策将不可避免地继续造成全球生态系统和整个生物圈的恶化，不仅威胁人类的生存，也威胁资本主义积累的继续。詹姆斯·奥康纳（James O’Connor）把生态恶化威胁资本主义积累称为资本主义的“第二个矛盾”，并阐明了新社会运动兴起是这个矛盾的表现。反消费主义设想还认为，由于生物圈是有限的，资本主义扩张必有其生态极限。要想在生态上可持续，必须降低世界上最富裕的那部分人的物质资料消费，也就是要引导人们从消费主义中解放出来。


  马克思当年曾尖锐批判了资本主义社会中的异化现象，包括商品拜物教。但是那个时代还完全没有出现资源与生态危机的问题，所以马克思一厢情愿地把技术进步和生产力膨胀看成可以无限持续的过程。这一过程给物质财富的积累带来美好憧憬也就顺理成章。而一个多世纪后的今天，资本主义造成的生态破坏在理论上终结了生产力无限进步的神话。同时，生态危机也使“社会主义的物质极大丰富”这一传统目标化为不现实的乌托邦幻影。针对这样严酷的现实，当代马克思主义生态政治学家恩泽斯贝格尔（Hans Mangus Enzensberger）提出，新社会主义的目标应该重新设定为“力求人类在生态上继续生存”[8]。就此而言，新社会主义思想已经同生态主义和环境主义相互认同为一体了。生存才是第一位的，脱离了这个前提去谈增长和发展，其虚妄的性质就可想而知了。最可悲的是，陷入物质主义进步观和消费主义幻觉中的人，实际很难从拜物教痴迷中获得自我觉醒。因此，当多数人在生态灾难教训下亡羊补牢地最终意识到生存重于发展的道理时，很可能为时已晚了！


  意识到自己行为的后果和能力的限度，是人类在20世纪后期开启的反现代性的新启蒙运动之出发点。对于300年前曾经给现代性奠基的那场旧启蒙运动来说，新启蒙运动似乎刚好是一种否定之否定。这不应当理解为理性的退步，而是在人为灾祸和生态灾难的双重夹击之下，理性反思深化的必然结果。


  从20世纪的现实来看，旧启蒙运动所树立的乐观进取的历史理念在残酷至极的世界大战的血泊中宣告终结。历史进步观、普遍历史观（法国大革命的信念）的瓦解，成为奥斯威辛之后的西方思想的正常反应。正如美国哈佛大学的林塞·沃特斯（Lindsay Waters）所说，“可以肯定，生活在1945年前后的成年人，几乎每一个都是在历史的概念化方面出现了混乱……进步这个词，就变成了一种诅咒。难道说，历史只不过是表示惨无人道的屠夫的名字吗？”[9]就连文艺复兴以来关于人本身的理想信念也遭遇到空前的怀疑：人类究竟是理性动物，还是和动物一样没有什么理性可言呢？如果理性是人类的最可依赖的明灯，为什么最讲究理性和最善于形而上思考的哲学大师之邦——德意志，竟然会一下子变成最令人不可思议的法西斯暴行的摇篮呢？


  围绕着资本的增值需要而旋转的现代性社会制度，不仅完全打消了千百年来人对神的敬畏，而且使人完全丧失了对宇宙自然的那份敬畏之心，成了倚仗自以为无往不胜的技术手段在这个星球上为所欲为的强者。结果呢？在仅仅100年的时间里已经消耗了地球上10亿年才积累的大部分石油。为了争夺世界上日渐稀缺的石油资源，严重依赖石油的少数工业大国正在疯狂地滥用军事暴力，不惜捏造假情报和绕过联合国，在中东和伊拉克制造战争。而不明真相的后发展国家，也都迫不及待地奔向以工业化为基础的现代性方向，即加速消耗能源和资源的全球化的市场社会方向。从而更加剧了人与有限资源的矛盾，使这个世界根本无法太平！


  旧启蒙运动导致的世俗化“祛魅”终于把人类带进一个物质主义痴迷的不归路，那么新启蒙运动要求世界的“复魅”——自然的重新神圣化——也就相应地成为摆脱物质主义和消费主义痴迷的价值观基础了。从这种使命来看，新启蒙运动正在期待的人文建设和人文教育不可能是西方中心式的，而必然是批判性的和反思性的，是建立在文化多样性基础之上的。对于我们来说，中国人文思想传统的重估和再发掘，中华多民族文化共存与融合的历史生态遗产在全球语境中的重新审视，成为未来迫切需要探究的课题。


  如今，西方发达社会中的知识分子掀起的向原始人学习的运动已经如火如荼，但是人们不会忘记，从人类中心主义的自大狂到人类自造孽的当代发现，是那些痛苦、敏感而近乎疯狂的文学家、艺术家，最先帮助我们启悟过来，完成这个重要的认识转变的。19世纪末的法国画家高更为20世纪的向原始人学习运动揭开了序幕。这位当初逃离巴黎的都市繁华，在塔希提岛的原始人部落中乐不思蜀的艺术家，被时人视为疯子，如今却被奉为反现代性的先知先觉者！因为20世纪的艺术总趋势可以被理解为是原始主义的。效法原始艺术的毕加索、摩尔等人早已成为这个趋势的代表。


  为什么西方的学院派画家和学院派学者都意识到要向原始人学习呢？要向他们学什么呢？我们看看文化人类学家的一些说法就可以大致明白了。科林·特恩布尔为塞弗林的《消亡中的原始人》所写的前言指出：


  一个民族不管看上去会显得何等的不可思议，不管他们的所作所为在我们眼里有何等的令人厌恶，我也会在他们中发现我从未了解的我自身中的一个新的部分……要承认这样的一个事实，即“原始（的）”一词并不用于任何一种贬义的场合；“原始人”同我们根本不是俨然异类，而有关我们自己的现在和未来如同我们的过去一样，“原始人”对我们都是大有教益的。[10]


  在经历了对“现代性骗局”“发展的幻相”“过度增长癖”之类虚幻追求的觉悟之后，西方的有识之士们终于发现：原始人的生活方式与他们的宇宙观和价值观，才是引导世人摆脱生产主义与消费主义的不归路，是让日益膨胀的人口在这个资源有限的星球上可持续存活的指路灯。西方文化为了克服自身难以克服的危机而擎起了“文化多样性”的大旗，与此相应，在世界各地兴起“全球本土化”浪潮。新萨满主义（new shamanism）就是这个浪潮中引人注目的一波。因为古老的萨满式的世界观不在主体的人和客体的自然万物之间做出截然的划分，而是把人看成与万物“通灵”之一体，其本来的环境保护意蕴与西方的人类中心主义价值观相对照，显然更加符合自然生态的生存原理。这究竟是怎样一种通灵的自然观呢？1855年美国印第安人度瓦尼许部落西雅图酋长写给美国总统皮尔士的信，可以引来作为主客体浑融、物我合一式通灵自然观的标本：


  我的族人认为，地球上每个地方都是神圣的。每一根闪亮的松针，每一片沙滩、黑暗的森林，每一片薄雾，每一个嗡嗡的昆虫，在我的族人的记忆与经验中，都是神圣的……白人……是夜里来的陌生人，从土地上攫取任何他需要的东西。地球不是他的兄弟，而是敌人……继续污染你的床，迟早有一天夜里，你会在自己的废物中窒息。


  今天的西方人希望通过重新学习萨满式的世界观，来恢复人与自然万物相通的那种原始的“灵性”，也就是重建人的精神神圣性，挽救由“人类沙文主义”[11]的误导给资源与环境造成的巨大危害。


  2003年诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切的代表作《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians），从书名上就直接回应了美国人类学家威泽福德关于《文明人与野蛮人：谁将存活？》一书的忧思和选择道路问题。现代性的生产方式正在飞快地逼近地球的生物和物理承载能力之极限。[12]全世界各国如果都按照西方资本主义的单一轨道去谋求“发展”，地球的整体灾难势必加速度地到来。因此，现代性与反现代性、全球化与反全球化的巨大张力，是这个时代最突出的矛盾力量所在，也是以政治、经济、法律、道德、种族和民族国家等各种形式表现出来的冲突的一个重要根源所在。


  最严重的忧虑来自我们头顶上挥之不去的两大乌云：核子毁灭的风险与环境毁灭的风险。“与这两朵乌云比较起来，我们平时对癌症、艾滋病与减肥着魔似的关切，就未免太小儿科了，因为那些问题不会威胁全人类的生存。”[13]


  在这种地球生命延续受到威胁的总体格局中，相对而言，中国文化在新世纪的道路选择呈现出更加复杂的两难的特点。


  中国知识分子面对的任务是双重的重估！即对本土的古代文化传统的重估和对20世纪西化的新传统的重估。一个世纪前的新文化运动，曾经对古代传统做出极为偏激的否定式估价。中国古代传统之核心精神，可以用孔子的“仁”来概括，那是围绕着社会中人与人之关系而特别标示出的“爱人”的至高文化理念。“五四”的现代新传统则是以鲁迅关于封建社会“吃人”的发现，即对古代传统的彻底否定而揭开序幕的。从信奉“仁者爱人”的儒家信条，到反思古代传统“吃人”，国人希望借助从西方输入的新精神、新知识，告别那个可怕的旧传统，满怀希望地迎接一个不再“吃人”的新世界。科学和民主两面大旗，曾经给整个20世纪的中国人带来多少希望和憧憬啊！然而，时间刚刚过了一个世纪，战争和政治暴力竟然给这个星球增加了一两亿死于非命的冤魂。科学技术的飞跃发展使人类自相残杀的行为十倍百倍的增效。可知新传统的“吃人”规模与残酷程度，都要比旧传统有过之而无不及。怀抱启蒙理想的人，在这样的事实面前如何感到失落与困惑，也就可想而知了。现实的教育比任何书本、任何课堂都更加实际。做了二十几年的赶超西方“现代化”美梦，在能源短缺与环境恶化的制约下，也露出了快要梦醒的端倪。我们的可耕地是全球的7％，严重的荒漠化使这个比例还在下降。[14]我们的人口是全球的20％，而我们20年的“现代化”污染，使乙肝病毒携带者不知不觉地增加到了1.3亿！几乎占全世界乙肝病毒携带者总数的一半，肝癌发病率也达到全世界肝癌患者总人数的45％以上！如今，艾滋病感染率也以惊人的速度增加，引起高层的格外关注。这些数字虽然是冷冰冰的，但它们和各地变黑变臭的河流，雨后春笋般冒出来的艾滋病村、癌症村一起，足以显示中国人盲目追赶西方现代化道路的悲壮性，以及其代价之惨重性。


  如此看来，文化寻根和文化自觉，对于我们来说，已经不再是少数文学家艺术家的雅兴，其实质是要通过文化反思而重新开启民族生存智慧的大门，应对全球化的挑战，缓解环境危机，防止生态毁灭，减少生命代价，最终求得可持续的生存。


  从这一意义上看，文化寻根也就相当于反现代性的一次新启蒙。


  注解：


  [1]　杰拉德·戴蒙德：《第三种猩猩——人类的身世与未来》，王道还译，海南出版社，2004年，第325页。


  [2]　罗兰·罗伯森：《全球化：社会理论和全球文化》，梁光严译，上海人民出版社，2000年，第249—250页。


  [3]　参看拉尔夫·伊利斯：《耶稣：最后的法老》，李旭大译，陕西师范大学出版社，2003年。


  [4]　参看叶舒宪：《千面女神——性别神话的象征史》，上海社会科学院出版社，2004年。


  [5]　Peter Lemesurier，This New Age Business，Findhorn Press，1990，pp.24—37.


  [6]　杰拉德·戴蒙德：《第三种猩猩——人类的身世与未来》，王道还译，海南出版社，2004年，第323页。


  [7]　Costas Panayotakis，《资本主义的“稀缺”与社会主义的前景》，康瑞华编译，《社会科学报》2004年11月25日。


  [8]　Costas Panayotakis，《资本主义的“稀缺”与社会主义的前景》，康瑞华编译，《社会科学报》2004年11月25日。


  [9]　林塞·沃特斯：《不可通约性的时代》，见《2003年度新译西方文论选》，王逢振主编，漓江出版社，2004年，第180—233页。


  [10]　塞弗林：《消亡中的原始人》，周水涛译，东方出版社，1989年，第4—6页。


  [11]　参看理查德·罗特利等，《驳人类沙文主义》，杨通进译，见《环境哲学前沿》第一辑，陕西人民出版社，2004年，第1—23页。


  [12]　查尔斯·哈伯：《环境与社会》，肖阳晨等译，天津人民出版社，1998年，第215页。


  [13]　杰拉德·戴蒙德：《第三种猩猩——人类的身世与未来》，王道还译，海南出版社，2004年，第366页。


  [14]　据《瞭望》2004年第51期报道，我国土地沙化速度由1994年前的每年2460平方公里，增加到现在的每年3436平方公里，相当于每年吞噬一个中等规模的县。荒漠化土地已经占到国土面积的28％，13亿国人的生存空间被加速挤压。


  
THE FIRST PART

  第一章

  新世纪文化格局与现代性的风险

  ——以伊拉克战争与SARS风暴为个案


  
    ◎2003之春：谁“震慑”了谁？


    ◎风险的必然性：现代性的本质要素


    ◎风险的频繁性


    ◎风险的不可预测性


    ◎风险的人为性


    ◎科学的悖论


    ◎结语：危机中的亮点

  


  歌德曾用一个比喻告诉人们：理论如果脱离实际生活，就永远呈现为空洞的灰色。学术界近年来关于现代性的种种论述和争议，已经非常热闹。可是，不管怎么看待这些日益增多的相关著述，好像多半与千千万万人的当下的世俗生活无关，类似于某种纯粹思辨的东西了。笔者以为，2003年春季发生在我们身边的两大国际性事件——伊拉克战争和SARS风暴，恰好为我们提供了“现代性的文化体验”的最佳机会。这两大国际事件的当下性和严重性，足以充当新世纪世界文化格局的标志性事件，使我们把流于玄虚和抽象的现代性理论争辩，按照现象学的“还原”方式，重新落到现实之中，获得亲身经历的体察和感觉丰富的领会。本章将主要参照吉登斯等社会学家提供的理论框架，从理论高度审视发生在21世纪伊始的这两大事件，期望将其诠释为重新体会现代性负面效应的生动教案。


  一、2003之春：谁“震慑”了谁？


  21世纪已经走过了它的百分之三的里程。曾几何时，世人对“千禧”之福的殷切期待尚未消退，对新世纪美好前程的艳丽憧憬之梦还没有醒来。可就在21世纪的第一个秋天，举世震惊的“9·11”恐怖事件，把纽约世贸中心双子塔在浓烟中倒塌的惨状空前地留在了世界文明史的记忆里。随后至21世纪的第三个春天，两年多来，我们这个星球已面对了太多太多的苦难：从血腥的阿富汗战争，到不断升级流血的阿以冲突，形形色色的人体炸弹和此起彼伏的自杀性攻击，从巴厘岛到车臣，还有美国航天惨剧，再到2002—2003的伊拉克战争和非典型肺炎在30余国泛滥，以及朝鲜、伊朗的核问题危机，巴以冲突，等等，这个世界由于人的“自造孽”而显得格外慌乱，让人们紧张的神经应接不暇，似乎没有了片刻的安宁。这种自造孽的灾难，其特点不同于类似“神怒”或者“天谴”的自然灾害，如地震与火山。在此时重读吉登斯的如下断言，不得不佩服其居安思危的过人洞察力：


  我们今天生活于其中的世界是一个可怕而危险的世界。这足以使我们去做更多的事情，而不是麻木不仁，更不是一定要去证明这样一种假设：现代性将会导向一种更幸福更安全的社会秩序。[1]


  这个多事之春是以两大恶性事件的几乎同时发作而更加显现出“可怕而危险”的。好像一个离我们近，一个离我们远。有硝烟的战争是“美国造”的，没有硝烟的战争则有“中国制造”的特色。只因当初疫情集中在广东，所以国人的主要注意力还是先被伊拉克战争吸引去了。在这个春暖花开的日子里，我们目睹了全世界各地有史以来最大规模的反战游行，而偏偏在我们这个占世界人口五分之一的大国却没有发生什么像样的群众性的反战活动。


  是我们国民的忍受暴力和非正义事件的耐性超出世界其他民族吗？还是“事不关己，高高挂起”的全民性冷漠和自私的大暴露？


  如果是后者，那将预示着十分堪忧的潜在精神危机！窃以为，这种人心的冷漠和良知的泯灭是远比经济放缓和失业率上升还要堪忧的现象，它非常值得全社会的认真反思。“人家打人家的，我们可以趁机搞自己的经济发展。”国人的这样一种心理，说严重一点就是幸灾乐祸，说轻一点也是一种不健康的侥幸心态。它连华夏文化中那种“天下兴亡，匹夫有责”的传统美德都完全捐弃了！中央电视台在播放伊拉克无辜的妇女儿童被炸的死伤惨状的同时，居然还在经济频道播出了中国建筑总公司某要员兴奋地预测战后重建给公司带来的商机！人家在大规模地毁灭和死伤，我们这边却想着如何发人家的国难财。改革开放以来这种只关注经济利益的急功近利的狭隘心态几乎发展到丧失起码的人道天良的地步。由国家官方媒体在这样的时刻播出这样的访谈节目将会给广大民众造成什么样的影响和可怕误导呢？


  面对此种情况，可以说，我们社会决策者关于物质文明和精神文明两手抓的设想，如果不是后一手的全面失败，那么至少也是一种一厢情愿式的空想了！市场无情更无义，靠经济增长拉动道德增长，结果只能是南辕北辙的。


  世界上消耗能源最多的超级大国为了自己的利益公然绕开联合国，无视国际关系的基本准则，置全球人民的反对于不顾，置来自各地的和平人士志愿者的人体盾牌于不顾，不惜动用高科技的大规模杀伤性武器对一个主权国家实施什么“斩首行动”和“震慑行动”。还掩耳盗铃般地打出为了“销毁大规模杀伤性武器”的幌子。布什政府这种冒天下之大不韪的专横与霸道是对美国一向标榜“民主”的莫大嘲讽。是对启蒙时代以来西方民主理想的一次彻头彻尾的大“震慑”，是足以让所有对西方民主还抱有幻想的善良人们绝望的“震慑”。


  不论萨达姆政权有多么“邪恶”，也不论伊斯兰世界的反美势力是否真的被“震慑”住了，这场在媒体上直观展现的战争至少在哲学的意义上还“震慑”了我们对科技进步的盲目乐观情绪。那些精确制导武器——数以千架次的轰炸机的狂轰滥炸和数以千计的巡航导弹，是对人类片面发展和追逐高科技的狂潮的一个莫大嘲讽。面对镜头中的废墟和焦土，无数的公民终于明白，被奉为建立现代化社会的法宝的科学技术，其成果可以被民族国家以合法的形式用作杀伤和威慑别国人民的暴力手段！


  观看地球那一边的直播战争屠杀场面时，我们的军事专家找到了当众显示专业知识，指手画脚地解说各种新式武器的性能和双方战术部署的机会。那张伊拉克地图从来也没有受到过全世界的如此密集的关注！尽管最新的世界文明史已经把两河流域确认为早于古埃及的人类文明发祥地！可是观众却一次又一次被军事专家的纸上谈兵所误导：先是以为美英的武器优势将使伊拉克不堪一击，几天内以零伤亡结束战争；随后他们又根据美英联军受到顽强抵抗的现实而改变看法，有声有色地在地图上描绘伊军精锐多少个师多少坦克大炮，预言将会展开如何激烈的大战。而实际上却根本没有发生什么有规模的战役。整个战争中两次杀伤美军人数最多的事件，一次是美军内部的叛逆性攻击，一次是单人的自杀性汽车炸弹攻击。这可以说是自荆轲刺秦王以来最悲壮的弱小反抗强权的悲壮画面！战争局势的不可预测性实际“震慑”了这一批想当然的“专家”，让我们不得不重新审视吉登斯关于作为现代性特性的专家系统值得信赖的说法：“虽然我不得不信任他们的能力，但是与其说是信赖他们，不如说是更信赖他们所使用的专门知识的可靠性，这是某种通常我自己不可能详尽地印证的专业知识。”[2]事实证明，分工过细的专业知识如果缺乏整体性的大智慧和深度历史感的指导，也完全可以蜕变成荒唐可笑的东西。还是贝克（Ulrich Beck）说的更得体一些：“在风险问题中，任何人都不是专家，也可以说任何人都是专家。”[3]


  这种任何人都不是专家的情况，足以说明现代社会风险发生的不可预测性。


  风险还来自政客与传播媒介信口雌黄般的欺骗性造假事件。比如战争期间，由美国军方操纵媒体导演的拯救美国女兵的闹剧居然能使美国股市的道琼斯指数一天狂涨了300多点。然而其长远的负面效应则是：现代性的民主社会最爱标榜的新闻自由与新闻公正彻底信誉扫地！瞒和骗，成为自上而下普遍流行的社会风气。资本主义市场社会所崇奉的诚信，已经成为商业骗子和政治流氓们糊弄公众的遮羞布。据英国《独立报》报道，面对来自下议院的指责，英国情报部门战后披露出布莱尔首相指使他们编造伊拉克武器假情报的命令，从而骗取议会通过出兵伊拉克的决定。情报部门表示，为了进行自我保护，当初唐宁街10号来人与他们多次商谈编造假情报的时候，他们已经录下了相关的谈话证据。[4]美国方面也有同样的情况。


  可见，被巨大的风险所“震慑”的不是萨达姆政权和世界各地的恐怖组织，而是千千万万的平民百姓。尤其是那些原先用理想化眼光看待现代性、现代的民主政府及其领袖人物的所有天真人士。


  按照西方社会学家的看法，现代性有两个重要的基本条件，一个是资本主义的产生，一个是民族国家的形成。而民族国家的重要标志则是对暴力工具的控制。由此带来的对内镇压与对外战争成为现代世界不得安宁的直接根源。历史学家霍布斯鲍姆把当代的民族国家之间的战争性屠杀称为“新野蛮时代”的到来；吉登斯也尖锐批评19世纪以来的经典社会学家——马克思、涂尔干和韦伯，认为他们只注意现代性的机会方面，而忽略了其“阴暗面”。


  为什么是这样呢？吉登斯叫人们注意现代性的制度性维度之一就是“对暴力工具的控制”。他说：“对现代国家来说，在领土明确的国家之内对暴力工具实行成功的垄断，意义就非同一般了。同样有意义的，是暴力工具与工业主义之间存在的特殊关联，这使得军事与武装组织之间能任意渗透。战争的工业化急剧地改变了战争的性质，使其进入了全面战争以及后来的核战时代。”[5]这种控制所导致的杀人规模由于工业化和科技化的促动而突飞猛进。这自然使人想到另一位英国社会学家——在现代性与大屠杀之间发现必然联系的鲍曼。[6]现代性在驱动国家机器实施屠杀工程方面，确实要比以往的时代凶残十倍百倍。难怪美国前总统国家安全事务助理布热津斯基要把20世纪命名为“有组织的疯狂的世纪”“大死亡的世纪”——


  这一死亡人数之巨大应用“大死亡”（megadeath）一词来表述，其中“大”（mega）字是10的6次方。[7]


  20世纪是大死亡，那么21世纪又会怎么样呢？头三年的情况已经表明，暴力攻击和死亡的方式仍然在与时俱进！看来，这个世纪不会比上世纪太平，核危险和生物武器的毁灭力量有增无减，而人体炸弹的同归于尽式拼命攻击如雨后春笋般大量出现。


  随着伊拉克战争的逐渐平息，人们的目光自然转向波及全球32个国家的SARS瘟疫。历史上不知发生过多少次瘟疫，但是肯定没有一次像SARS这样体现出全球化的负面特征——疾病与恐惧的全球化。全球的生命系统从来也没有像今天这样存亡与共的整体相关性。[8]SARS这个看不见摸不着的微小生物引起的广泛恐慌，一点也不亚于在伊拉克战争中使用的高科技武器！在一些国家和地区，对莫名的病魔的恐惧早已大大超过对战争的恐惧。因为战争是明的，而SARS则是暗的，无从捕捉的，不明由来的，是非常神秘又有极强传染力的超级杀手。它所造成的负面影响前所未有，而直接和间接的经济损失更是无法统计。各地的商旅团体纷纷取消或延期，重要的国际会议被终止，国际间的商业活动骤然减少，人流、物流、资金流受到不同程度的遏制。学校停课、航班取消，像北京这样的国际化大都市居然出现万人空巷。不少国家政府警告国民不要到亚洲有关国家出差旅游，更有不少国家明令禁止有疫情国家的人员入境。这一切给世界经济前景蒙上阴影，也给社会心理造成极大的冲击。


  据世界卫生组织2003年4月9日宣称：“目前全球32个国家已经有2601人感染此疫，有98人不治身亡，而且还在迅速传播之中。”一个月后，全球的“非典”患者与死亡人数成倍增加。而且绝大部分在我们中国。


  这种被命名为“非典型性肺炎”（SARS）的怪病，于2002年11月出现在中国广东的佛山。后来逐渐流传，到2003年1—2月间，在广东省出现感染高峰，上千人被感染，数十人死亡。于是引起全民的恐慌，出现了抢购米醋和中药的现象。3月初，据香港政府及媒体称，广州中山大学一名SARS病人入境香港，将病毒带进，发病入院后不治身亡。在各路媒体大肆渲染下，香港社会产生强烈恐慌。随即出现被感染人群，以及淘大花园的集体性大感染。媒体甚至把SARS称为香港的伊拉克战争。


  4月，疫情在北京大爆发。官方公布的被感染人数，一夜之间竟然像电子游戏中那样增长了10倍！都市社会终于被不对称的信息“炸弹”惊扰了。笔者在4月27日的北京太阳宫农贸市场目睹了惊慌失措的市民的抢购风波：从食盐、大米、方便面到各种蔬菜水果，都是抢购的对象。最普通的无法上席面的白萝卜，也因为媒体上的信息误传，价格近十倍狂涨。我问卖家为什么是白萝卜最受抢购者青睐，答曰：人们说白萝卜可以治感冒！


  随后在5月的南方，出现了“绿豆汤和鞭炮”的又一大群体性的从众行为热潮，据说这两样东西可以抗拒“非典”病毒。这一次，官方媒体不得不出面批驳流言了。此时社会上的谣言漫天飞，恐慌迅速蔓延的情况是非常惊人的。对于敏感的作者来说，足以写出一部和孔飞力的名著《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》相媲美的书来。2003年5月6日的《北京晚报》上的一则幽默短信说：“最新消息：我市目前“非典”恐惧症患者已达250万例，具体症状为：乱吃药，戴口罩，皱着眉头不会笑，抢油抢粮抢中药，昼夜消毒不睡觉。”


  话虽具有玩笑的口吻，但其所反映的问题还是实实在在的。比如，一部分心理素质有问题的人怀疑“非典”已上身，在热线电话中惊疑地哭诉求救；还有一些平常有洁癖的人很容易转化成强迫性的消毒癖。北京某高校老师的非典E-mail说：


  学校里出现“非典”，大家都多少感到恐惧。有天我得知邻居就是被感染者，你们可以想象我当时的心情……尽管两家从来没有打过交道，但我感到窒息，我觉得周围的一切是那么可怕。我们甚至不敢走进自己的家。但又能去哪儿呢？我们只能回去一次又一次地消毒。[9]


  笔者（2003年）5月20日乘国航4102航班自北京去成都，机场仍然空荡荡的，每个乘客都要先后三次测体温。从当日的《华西都市报》上看到因过度使用过氧乙酸而导致的中毒和伤害的报道，还有有关方面对消毒液使用的补充规定。到本章完成的6月初，全国的疫情得到控制，恐慌逐渐消退。至于突如其来的灾害在人们心理上的“震慑”后遗症却不容忽视。可以肯定的是，民众中大面积感染“非典恐惧症”的人数，要比实际感染“非典”病毒的人数多得难以统计。由此留下的长久的救治任务，绝不是十所八所突击建成的类似小汤山医院的精神医院所能完成的。


  二、风险的必然性：现代性的本质要素


  古代社会发生天灾人祸，要有社会的最高首脑站出来，举行象征性的自我牺牲仪式，或用象征性的文字下“罪己诏”，用“罪在一人”的忏悔来求得天神的宽恕，以此象征行为来解除全民的危难。[10]而今的两场灾祸既然不是天灾而是人祸，那就更有必要追索出其元凶，以昭示天下之民。究竟是“文明危机”之表征呢，还是“人性弱点”使然呢？如果我们从现代性本身去寻觅元凶，一定有人会发出“有没有搞错”的疑问。然而事实却是，已经有不止一位社会学者从理论上论证了风险是现代性和现代社会的本质要素。如德国的乌尔里希·贝克就在1992年推出了《风险社会：新现代性初探》一书，明确把巨大的风险性视为他所称的“新现代性”的根本特性之所在。[11]在此前一年，另一位德国社会学家卢曼也发表了以《风险社会学》为题的著作。[12]


  人无远虑，必有近忧。沉溺在GDP无限增长迷茫中的当今国人，一心只想着如何在个人拥有的物质财富方面加速赶上现代化的步伐。因此，在我们心目中的现代性，就多半只是早日实现汽车、洋房的世俗理想。而一旦面对突如其来的打击，肺炎症状是“非典型”的，心理上的慌乱则是最典型的。这几个月来，“突如其来”这个词，一时间成了媒体新宠的高频率习语。“突如其来”的说法显然大大突出强调了灾难的突发性和不可预料性。但是细心推敲，我们说这话的时候也无形中暴露了我们对灾害毫无准备的茫然心态。如果我们能够对时刻埋伏着高度风险的现代生活的本质有所洞察的话，那就不至于在始料不及的危机事件降临时感到突兀和偶然了。


  理论上看，是我们的社会高层领导者、大多数作为文化精英的科学家和知识分子，以及我们的整个社会，对现代性社会的风险本质缺乏足够的认识，以至于在SARS事件初起广东时毫无心理准备，估计不足，麻痹大意，而在疫情迅速蔓延全国时又慌乱无措，封锁消息，乃至因社会群体的非理性恐慌导致间歇性的社会失序现象。因此，如何从理论上论说现代性的风险性，从整个社会舆论方面增强全体公民对这种现代生活必然风险的自觉意识，培育居安思危的文化忧患情怀，应该是人文社会科学工作者的一项迫切任务。


  德国社会学家乌尔里希·贝克提出：“认为现代化是一个自我创新过程的人必定会考虑到，即使工业社会也会被淘汰。工业社会被淘汰的另一面是风险社会的出现。”[13]贝克接着说，“作为一种社会理论和文化诊断，风险社会这个概念指现代性的一个阶段，在这个阶段，工业化社会道路上所产生的威胁开始占主导地位。这就提出了发展的自我限制问题以及从潜在的威胁出发对已获得的标准进行重新制定的任务。”[14]那么，风险作为现代性的一个阶段是由何时开始的呢？卢曼从词源上推测，结论比较早：


  “风险”这个词似乎在17世纪才得以变为英语，它可能来源于一个西班牙的航海术语，意思是遇到危险或者触礁。[15]


  并非巧合的是，一般认为的现代性也是起源于同一个时段的欧洲。如吉登斯所说，“现代性指社会生活或组织模式，大约17世纪出现在欧洲，并且在后来的岁月里，程度不同地在世界范围内产生着影响。”[16]可以这样看，现代性与风险本来就是一对形影不离的孪生兄弟，或者干脆说就是同一事物的两个方面。如果现代性的必然后果之一是全球化，那么风险也和其孪生兄弟一样，必然从航海探险和贸易的个别活动的风险变成整个资本主义世界的风险，乃至我们全体人类必须面对的风险。为什么会这样呢？


  根据卢曼的语源学研究，“风险”这个概念的诞生是随着人们意识到这一点而产生的，即未能预期的后果可能恰恰是我们自己的行动和决定造成的，而不是大自然所表现出来的神意，也不是不可言喻的上帝的意图。神灵的隐退说明只有人自己需要站出来对自己的行为后果负全责。


  卢曼和吉登斯紧紧把握住了现代性的风险实质，其不足在于过分关注了核战争的风险方面，而相对忽略了其他的风险方面。倒是华勒斯坦，较有远见地把全球性的瘟疫流行视为未来30年内世界资本主义体系毁灭的一个可能的重要原因。[17]


  根据前贤的见解，可以归纳出两个比喻，有助于对现代性的利弊得失的理解：


  比喻之一：现代性如同列车的提速。从技术进步方面看，当然是好事，但同时也潜伏下了更大的风险。因为驾驶机动车的人都知道，“减速慢行”是确保行车安全必需的权宜条件。现代性的根本特性就是社会生活方式发展变迁的不断加速度。既然科技进步无止境，那么加速度也就没有止境。这里自然预设了非常可怕的一面。我们都挤到了一辆卸掉了刹车装置的飞驰列车之上，呼啸前行，看上去很酷，也十分过瘾，然而，风险之大，可想而知。用博德里亚尔的话说：“技术正在变成一个不可思议的冒险。”[18]


  比喻之二：现代性如同赌博，要冒血本无归的巨大风险。这不是什么创新的说法了，只是物质繁荣科技进步的美梦让当今的人们忘记了自己就置身于赌局之中。重温一个老比喻，问题就清楚了：“资本主义（都市）是冒险家的乐园！”我们如今常说的“风险与机遇并存”，也是赌性语言的变体。这类说法本身都已经预设性地把行动者必须面对的危险认可下来了。而科学所具有的赌性，可以从科学家好打赌的事实中窥见一斑。武夷山《科学与打赌》一文指出：西方科学家似乎有围绕科学问题打赌的传统。据分析，游戏态度其实是最好的科研状态之一，这也许就是打赌成风的原因吧。[19]把比喻还原为理论的说法：“在今天的新情况下，科学进步参与了，然而也揭示了现代性的限度——禁区已经随着反思的发展和人为风险的出现被突破了。现代性本身已经成为实验性的了——是所有人的生活都被卷入进来的宏大实验。但是在任何意义上这都不是一种在可控制的条件下进行的实验。”[20]吉登斯一再强调，人类尚做不到掌握自己的命运。我们今天生活在“一个失去控制的世界”里，人类对社会与自然实行“控制性干预”，其后果却不可预测。


  三、风险的频繁性


  高科技战争的攻击和新产生的冠状病毒的攻击几乎是接踵而至的。以收看电视为主要信息接收方式的市民都有这样强烈的印象：实况播出的巴格达轰炸场景突然间成了最具有“看点”（节目主持人语）的节目，战争就在全球看客的关照之下按部就班地展开。而军事专家和国际问题专家的身影还没有完全从我们的视野中退场，医学专家和流行病学家们已经开始占据屏幕中央的位置了。不论是新闻工作者还是一般观众，这个春天在屏幕上学到的东西远远超出了从前，也超出了我们的想象。


  我们明白了：战争是现代性的必要前提——民族国家彼此之间利害冲突的最后解决方式。过去的20世纪被称为战争的世纪，在无数的军事冲突之中命丧黄泉的人比以往任何一个世纪都要多得多。在电视转播的实况中观看战争与屠杀的场面，是信息时代人特有的专利。可是这又是一个非常可怕的专利，它将使无数的观众变成麻木不仁者，让他们习惯目睹流血，习惯欣赏爆炸和瓦砾，乃至于根本分不清屏幕中出现的杀伤场景究竟是虚拟的电子游戏场景还是现实场景！郑州街头出现了使用仿真警服与仿真武器的中学生枪战，必须真的警察赶来才能够制止。


  “今天，当一种风险接近零时，我们可以以此赶走批评者，但由于误解了可能性论断，明天灾难发生后，我们便只能为公众的愚昧而哀叹。风险具有无限可再生性，因为在多元社会里我们能够而且必须根据某些决策和观点对决策做出评价，而风险则随着这些决策和观点而自我繁衍。”[21]自我繁衍的风险具有防不胜防的性质。稍有粗心大意就往往是顾此失彼，灾难接踵而来。这个多事之春也许算得上一个典型时刻了。打了一个月的高科技战争，美英联军方面死亡的人数100多人，其中自己误伤的就有几十个人。而我们在家门口的一次潜艇训练事故也居然有70名官兵遇难。科技双刃剑的性质在这里得到分明的昭示。在各领域毫无遮拦地飞速发展的科学技术本身，成了有史以来最具毁灭性的潜在风险力量。


  30年前的艾滋病病毒至今还没有找到对付的办法，而肝炎病毒的种类已经从甲乙丙丁，扩大到了戊己庚辛近十种之多。其中治疗使用的生化药物所催生的变异起到了推波助澜的作用。我们目前根本无从知道，SARS以后袭击人类的将是什么新的怪病。但是可以肯定的是，新的病毒和细菌正在随着人类与生物世界关系的改变而不断地产生出来。


  不论是B52轰炸机的超重磅炸弹，还是微小的冠状病毒，其威胁的首要目标都是人的身体。福柯在《规训与惩罚：监狱的诞生》中写道：“历史学家早就开始撰写肉体的历史。他们研究了历史人口学或病理学领域里的肉体；他们把肉体看作是需求和欲望之源、心理变化和新陈代谢之所、细菌和病毒的侵害目标；他们揭示了历史进程在多大程度上涉及似乎纯粹生物学意义上的生存基础，在社会史中，诸如杆菌的传播或寿命的延长这类生物学‘事实’应占有何种地位。但是，肉体也直接卷入某种政治领域：权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记；训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号。”[22]如果和文明以前的部落社会相比，今人的寿命肯定是增加了，但是今人的身体所承受的种种压迫、所面对的频繁的威胁也无数倍地增多了。人体炸弹和病毒是当下最难防备的隐患。


  四、风险的不可预测性


  现代性风险的不可预测性，一方面宣告了理性和科学的有限与无奈，同时也注定了这样的一点：亡羊补牢是人类步入现代社会后的必然宿命。1997年的亚洲金融风暴，教训人们必须注意随时警惕国际资本市场上兴风作浪的金融大鳄；谁知1998到来的不是金融冲击，而是罕见的大洪水袭击。长江、嫩江、松花江边的百万军民冒着人体大堤的灭顶风险，才换来了增加的投资修筑防洪水利设施的后知后觉的措施。


  为什么人类总是跟在灾祸后面做一些“马后炮”式的补救工作呢？


  这一次SARS风暴就更是如此了：就在瘟疫快速蔓延，医院成为主要感染源之际，要求拨款改善城市公共卫生防疫的应急系统的呼声才显得有充分理由；国家财政部门提出改变国债投向，增加公共卫生设施的建设；教育部发文件要求医学院校增加预防医学方面的课程和教育改革等等。这些虽然不能说错，但毕竟显得有些事后诸葛亮之嫌，或者是刻舟求剑之嫌。因为这些举措无法面对如下的质疑：你怎么知道下一个危机从何而来呢？


  现代社会的危机多变量大部分出于不可预测的人为因素，特别是人破坏了自然生态关系以后的无常报应，用贝克的话说：风险的威胁“不仅难以察觉，超出了我们的想象力，而且也不是科学所能决定的”[23]。虽然人们努力防范，结果在灾害面前却总是显得防不胜防。似乎应验了古人说的“人算不如天算”！


  吉登斯在一系列著述中反复强调说，当今生活中后果严重的风险清楚地体现出不确定性，它超出了专家们的现有经验和预测能力。


  潜在的灾害越大，管理的权威和技术上的专家就越有可能说它“不能发生”。而且，在许多时候，我们甚至不知道究竟什么是“不能发生”的东西——无法预料的后果成堆。或者换一种方式说，它们是反事实（counterfactual）的可能性，过去的经验几乎没什么指导作用，对于萦绕在我们头上的所有最大的威胁来说，也是如此。像切尔诺贝利核电站泄漏这样的灾难带来的后果在未来的影响是无法估量的。如果安全专家的判断是误入歧途，那么“它（切尔诺贝利事件）不能发生”变成了“在这里不能发生”。[24]


  五、风险的人为性


  人为性，这是现代风险区别于传统的危险的标志特征。率先关注现代性与风险关系的卢曼就指出，由于风险概念的产生是近期才出现的，把风险从危险中分离出来的可能性必然源于现代性之社会特征。从本质上说，它产生于人们对以下事实的认识：大多数影响着人类活动的突发性事件都是人为造成的，而不是由上帝或大自然所造成的。[25]风险区别于危险的这种人为性特征，在20世纪80年代的拉美金融风暴、90年代的亚洲金融风暴，以及日本持续几十年的经济衰退等事件中充分展现了出来。


  在现代性条件下，工业主义构成了人类与自然之间相互发生作用的主轴线。在大多数前现代文化中，甚至在那些强大文明中，人类也多半把自己看成是自然的延续。他们的生活与自然界的波动和变化联系在一起：人们从自然资源中获取食物的能力、庄稼的丰收与歉收、畜牧繁殖的多寡，以及自然灾害的冲击等等。由于科学与技术的联盟所构筑起来的现代工业，却以过去世世代代所不能想象的方式改变着自然界。在全球的工业化地区，人类开始生活在一种人化环境之中——它再也不仅仅是自然的了。[26]


  保持“零疫情岛”美称的海南，过去一直为没有工业而焦虑，这次才知道没有工业也是莫大的幸运！其他无疫情的省区——西藏、云南、贵州、青海，原来也都是国内科学技术与现代工业最不发达的地区，同时也成了最安全的地区。而率先发病的广东，同时也是我国经济率先发达的地方。每天的疫情报告催促我们思考：为什么物质繁荣、科技发达的地方（包括香港、台湾）疫情严重，这是否和人们更大程度地生活在“人化环境”有关呢？从人与自然的长远性关系看，如何才能权衡出现代性的利与弊之比例呢？


  今日的都市建筑，不论是高层住宅还是写字楼，均离不开空调器，特别是中央空调器，一直被视为是现代科技文明的标志。这一次灾难洗礼才教训了人们：中央空调可以成为催命杀手！大自然提供的天然环境与工业化的人为环境，究竟孰优孰劣，工业主义的拥戴者和自然主义者之间一直争论不休。现在，残酷的现实教训终于强迫我们不得不改变以往流行的看法了。上古文献中描述的帝王的神圣居所——明堂，为什么有“四面无壁”类似凉亭的特点，现在也可以有新的理解了：自然通风是先民设计居所的防疫考虑。


  “人化环境”当然也包括传媒对风险的人为放大与渲染。“飞沫”“咳嗽”“喷嚏”从来也没有像今天这样可怕！“他人即地狱”的存在主义名言，再度成为群体生存危机的表征。可以肯定的是，诸如假日经济和人口大规模流动等过去受到鼓励的社会现象，今后不得不加以重新权衡和适当的限制了。


  其实，从死亡率上看，SARS远不是那么可怕，是人性的弱点——对未知事物的莫名恐惧，通过现代传媒的放大，大大增加了这场瘟疫的可怕程度。根据世界卫生组织的数据，截至2003年6月10日，全世界感染SARS的确诊患者为8430人，死于SARS的人一共是789个。按照疫情在主要国家和地区已经被控制的情况判断，估计2003年全年世界死于SARS的人数在1000上下。也就是说，这个数字只相当于一个中等城市大地震（如唐山大地震）死亡人数的百分之一，或者相当于60年前那场南京大屠杀死亡人数的三百分之一，或者相当于在德国法西斯毒气室里死亡的犹太人总数的五千分之一。


  我们还可以改换另外的参照系来看SARS的危险性怎样被人为的恐慌成倍地夸大了：如今全世界每年死于交通事故的人数是45万，欧洲每年死于环境污染的人数是6万。[27]用一个不尽恰当的对比：给今日社会造成极大恐惧的SARS，其对我们生命的实际威胁程度，只相当于交通事故之威胁的四五百分之一。当人们为了减少搭乘公共交通工具而转向购买私人轿车的时候，他们只知道可以在一种场合躲避感染病毒的风险，却没有想到同时增加了交通事故的风险，以及汽车尾气污染的危险。如果把私人汽车当作物质生活现代化的一个标志，那么必须教育购车人的是：他面对死亡威胁的几率不是降低了，而是成倍增加了！当人们用空前大量的消毒剂来污染自己身边的环境时，他们万万不会想到，他们是在冒更大规模和更长远的风险来试图消除眼下的风险！工业主义给现代生活造成的负面依赖效应，是一种恶性循环的怪圈。


  六、科学的悖论


  现代性的风险在多大程度上来自科学的发展呢？亡羊补牢的现实，表明了科学权威虚假的一面。我们虽然已经成功地登上了外星空间，但是关于自身社会明天会发生什么情况，我们还几乎是一无所知的。


  当理性的欲求替代了传统的欲求时，它们似乎提供了某种比先前的教条更具有确定性的知识。但是，只有我们无视现代性的反思性实际上破坏着获取某种确定性知识的理性，上述这种观点才显得具有说服力。[28]


  甚至那些最坚定地捍卫科学必然性学说的哲学家，也都承认这一点。如卡尔·波普尔就说过：“所有的科学都建立在流沙之上。”按照科学的观点，没有什么东西是确定的，也没有什么东西能够被证明，尽管科学一直尽力地在提供我们所渴求的关于这个世界的最可靠的信息。在不容怀疑的科学的心脏地带，现代性自由地漂移着。[29]


  必须承认的是，不确定成为我们科学知识的特征。比如，我们都被科学告知：服用维生素可以增强肌体健康活力和免疫力。在“非典”的治疗和预防措施中，理所当然地包括摄入各种维生素。药店里的维生素也和中药一样销量激增。各生产厂家当然乐此不疲。可是，就在此时，科学家又出来告诉人们：“没有任何迹象表明复合维生素药物能够防病，而且某些维生素和矿物质很容易就会过量，反而会增加患病的危险。”[30]


  由此可见，知识的不确定性不光使社会科学面临伪科学的尴尬，就连一向受人推崇的自然科学也在丧失着科学性。在这种现实中，遵从现代科学知识大量服用维生素以求防御“非典”病毒侵袭的人们，还有被大量抗生素药物包围的患者，实在不比按照传统习俗大喝绿豆汤以求消灾解难的人们高明多少。一位留美的医学家发问说：“哪位医生能够回答我，已经死亡的病人中有多少是真正死于SARS，又有多少是死于至今还没有任何科学证据证明可以杀灭SARS病毒的抗生素和类固醇等药物呢？我想所有临床医生，包括世界卫生组织的官员们都清楚地知道，大剂量使用抗生素是可以直接致人死亡的，即便没有直接导致病人的死亡，大剂量抗生素也会变成人体免疫力的强烈杀手，而一些病人的病情迅速恶化甚至死亡与药物导致的免疫力全面下降有没有关系呢？”[31]如此的质询虽有些刺耳，还是耐人寻味的。


  如果不确定的知识无法维系人的精神安全，那么求助于某种信念，也就理所当然了。按照威廉·詹姆斯（Williams James）的看法，宗教大致告诉我们两件事：（1）永恒的东西总是比临时的东西更好；（2）哪怕只是相信永恒的东西的存在性也比不相信它要好。对于这位哲学家而言，当我们必须在一切知识能够提供的“确定性”以外决定取舍时，我们所能够听从的，只是我们的“心灵”而不是我们的“头脑”。


  人为的“补牢”结果可能引发新的“亡羊”，甚至是更加严重的“亡羊”。生态人类学在这方面已经提供了足够的教训。可惜，在危机面前慌不择路、饥不择食的人们根本没有受过这方面的教育。生态人类学侧重论证人类行为与特定环境下的生存挑战之间的关系。人类行为方式可以解释为适应环境的方法。如果SARS的发生和艾滋病的发生一样，同人类自身的生活方式有关，那么深层的病源学追溯可以扩大眼界，参考生态人类学关注的三方面：


  1.该社会群体在其特定的生态系统中地位如何？


  2.该群体的某一行为特征如何形成对某一环境的适应？


  3.如何理解这一群体适应过程中的行为和生物的多变性？


  如果说人冒犯了狒狒的生活领域而从这种动物身上染上了艾滋病，那么滥用抗生素或狂吃野味或许是我们染上SARS的起因。SARS既然是冠状病毒的一个新的变种，那么，怎样才能保证人类的行为不会催生出类似冠状病毒的新的生物种呢？剿灭果子狸和蛇，乃至于乱杀宠物，难道就能阻止新的危险吗？我们曾经倚仗技术手段去消灭我们认为有害的生物，而如今我们在付出代价之后不能轻易这样做了，甚至随意使用杀虫剂和化学农药都会带来意想不到的恶果。


  20世纪60年代，世界卫生组织为防止疟疾在婆罗洲蔓延发起一场灭蚊运动。当时最有效的科技手段是滴滴涕。但是没有料到，滴滴涕在木屋被蟑螂吸收，毒液随即集中在食蟑螂的壁虎体内，又进入食壁虎的猫的体内。这时滴滴涕中毒素高度集中，可以灭绝整个猫族。猫灭绝后，这一带立即鼠害为患，鼠身上的寄生虫和跳蚤构成对人类健康的新公害，也使野生动物中瘟疫流行，对人类造成新的威胁。一种新的科技产品——杀虫药的使用，无形中造成婆罗洲生态系统复原力的大破坏，变得不适合人的生存了。


  人们的主观动机没有错，但是专家给出的灭蚊计划，却导致了更大的灾难性后果！此事留下的教训是深刻的：人不要过高估计自己的能力，更不要以为倚仗科技的发展就可以为所欲为！自然生态是一个完整互动的系统，其中任何一个环节的改变都可以导致整个系统的破坏。已有医学家提出告诫说：“SARS应该是某种感冒病毒在各种药物作用下的变种，SARS病毒的出现，是人类滥用药物引起的必然结果，如果人类不警觉，依然无节制地依赖生化药物，必然导致人类自身的免疫力进一步抑制和退化，同时促使各种细菌病毒的加速进化与变种，并产生强烈的抗药性。”他还呼吁人类应节制用药，应重视保护和锻炼自身的免疫力和自愈力去对抗疾病，理由是：“人类不能试图去杀灭所有病毒，各种细菌病毒也是地球生态的组成部分，也有在地球上生存的权利，人类应和微生物界和平共处，共同生活在这个地球环境中，否则，人类必将遭到自然的惩罚。因为药物的无节制使用，只会导致人类自身免疫能力日益低下和各种细菌病毒加速进化的两极发展，这种竞赛的结果是不言而喻的，必然以人类的最终失败而告终。”[32]给包括病毒和果子狸在内的所有生物留下生存权利，真正做到道家圣人所向往的“天人不相胜”，或许是我们痛定思痛之后的明智选择吧。


  七、结语：危机中的亮点


  西藏、海南、云南、贵州与青海，这些GDP增长值在全国所占比重最小的省区，这次有幸成为成功地对SARS说“不”的地区，这个事实是发人深省的。它似乎从反面把片面追求经济增长、盲目发展现代化的风险和恶果昭示给世界了。至于中草药和中西医结合在治疗“非典”、降低病死率方面的卓越效果，也使传统文化的资源价值得到凸显。


  带着沉痛的现实教训重温西方理论家关于现代性的论述过程，就容易理解为什么会从坚定不移的、占据首要地位的现代性，转换到自我批判与自我解构的“第二现代性”（second modernity）[33]，又到新世纪“现代性的全球危机”的总体性反思。[34]在此，我们总算意识到在繁荣中体察潜伏危机的重要性。


  针对现代性的当下后果而提出“极度现代的世界”命题的生态后现代主义代表查伦·斯普瑞特奈克（Charlene Spretnak）指出，现代社会把目光集中在物质扩张的过程上，假设一切社会和个人的问题都可以通过物质产品的不断增长而得到解决，根本不考虑耕地、空气和水这些实际的物质条件。为了满足那不断增长的消费水平，这个星球的生命维持系统受到了贪婪的破坏。人作为假想中的自主个体越来越疏离。然而，这一模式在生态学上永远错误，因为宇宙中所有生命形式都不能纯粹自主地存在，它们在分子水平上是与一切宇宙生命联系在一起的。[35]与之相应的，迄今的人类学报告已经提供了不少关于现代性文化变迁导致传统社会灭绝的事例。人与动植物世界之关系的改变如何导致古老文明的衰微和灭亡，目前的环境史学也给出了非常清晰的新认识。正如《绿色世界史：环境与伟大文明的衰落》一书的作者庞廷（Clive Ponting）所说：“人类社会到目前为止还没有崩溃这一事实，并不保证崩溃将不会发生。以往的许多社会都相信，他们在以后的一段时间就会发现可持续的生活方式，但结局并非这样。”“现代工业化社会以其极高的能源和资源消耗速度，极高的污染程度，以及世界其他地方的人口迅速增长，断定其为生态上可持续的，这显然太早。”[36]如果承认目前的现代工业社会在生态上不可能持续很久，那么，究竟是踩油门还是踩刹车的选择，就成为全人类性的难题了。可以说，“野蛮人与文明，谁将存活”的人类学悖论问题，已对现代性的风险做出了真切的回应。物欲与生命孰轻孰重，会成为更多人们的存在性权衡。


  关于对现代性的两面性之认识，无论我们套用人类学家萨林斯的说法，叫“甜蜜的悲哀”[37]也好，还是认可后现代理论的代表博德里亚尔的说法，称为“完美的罪行”[38]，都已经明确地表现出一种过来人体验之后的觉悟。比起过去单纯的乐观期待与渴望，只知甜蜜而没有悲哀，或只要完美不认罪行，这显然是一种成熟的表现。


  也许，只有当我们眼前不断浮现出伊拉克战争期间小鹰号航空母舰上试图跳海自杀以求解脱精神压力的美军士兵的身影，或是梦见百孔千疮的巴格达市的废墟与硝烟；只有当我们经常性地穿着类似防毒面具般的隔离服上班，闻着过氧乙酸的刺鼻味道出入电梯，不厌其烦地经过电子测温仪、红外线测温仪去登车或乘机，才会把所谓现代性问题最终理出个清楚的头绪来！因为除了那些写在书本上的大道理，所有这些真切无比的“现代性的文化体验”，也是我们理解现代性的必要前提。


  剩下的问题已经变成这样：为了追求现代性的完美前景，我们究竟能够忍受多少罪行？为了品尝现代性的甜蜜，我们还需经历多少意想不到的悲哀？
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THE SECOND PART

  第二章

  反现代性：文化寻根的全球浪潮

  ——审视“新时代运动”


  
    ◎小引：叶芝的预言


    ◎初识“原始的激情”


    ◎对待“新时代”的两种态度


    ◎“新时代”的文化冲击波


    ◎“新时代”的社会功能

  


  一、小引：叶芝的预言


  西方人自启蒙运动以来确立了直线进步的历史观，但是在此之前的循环历史观并没有完全被遗忘。从哲学家尼采到历史学家斯宾格勒，循环历史观念仍然发挥着原型作用。文学家中相信这套观念的人也更加常见，如英国诗人布莱克、爱尔兰诗人叶芝。


  叶芝在1920—1925年完成的象征性长诗《幻象——生命的阐释》第三卷第二节题为“巨轮与历史”。其开篇写道：


  人们必然记住，基督教时代就像公元前的两千年，是一个完整的轮子，其每半也各是一个完整的轮子。


  ……文明是一种保持自控的斗争。在这一点上，它特别像某些伟大的悲剧性人物。比如说一个尼伯（希腊神话中的底比斯王后，因哀哭被杀的子女而化为石头）式的人物，不得不显示出超人的意志，否则她的哭泣就无法打动我们的同情心。思想的失控是在末期出现的，首先是道德生命的沉沦，而后便是最后的投降，丧失理智的吼叫，启示——朱诺的孔雀的尖叫。[1]


  中国古人较为熟悉的时代单位是500年和1000年。如“五百年必有圣人出”以及“千年河清”一类说法。所以，对西方的“千禧年”的概念还容易接受。但叶芝说的“基督教时代就像公元前的两千年”，对于中国人是难以理解的。两千年作为一个完整的轮子，是什么意思呢？加拿大文学理论家弗莱在《叶芝与象征性语言》一文中指出：“《幻象》提出了一套关于人类历史的占星学理论；根据这套理论，历史的发展是通过‘反相’循环和‘原始循环’交替地进行的：前者是主观的、贵族式的、暴力的及唯信仰论的，后者则是客观的、民主的、自我牺牲的及有神论的。每次循环的周期为两千年。从公元前2000年到公历元年的古典时期属于‘反相’循环，而从公历元年到公元2000年则为‘原始’循环。每个周期都在其半途也即第15相时达到顶点，这时它也最接近相反的极点。例如，公历纪年到拜占廷时代达到最为对立的关键；在叶芝的作品中，拜占廷多少成了历史上的一块仙境，令人联想起劳伦斯的伊特鲁利亚神话。”[2]


  这种两千年一个循环周期的历史观念本来属于基督教的时间信念，也是我们理解叶芝的名作《拜占庭》和《驶向拜占庭》的观念背景。叶芝认为，进入20世纪的人正处在这一基督纪年的最后一个世纪，也即原始抽象的最低点，并正在接近即将复归的对立时代。叶芝像尼采那样，厌恶商业社会的世风日下，预言一个全新的时代即将来临，到那时，基督教的上帝信仰将让位于一种由傲慢美女与无情暴力构成的反相的文化。


  叶芝去世（1939）后不到40年，一场呼唤新时代降临的运动果然在欧洲开始兴起了。这就是新时代运动，它自20世纪六七十年代以来，经历30多年的迅猛发展，从西欧和北美扩展到世界各地，形成风靡全球的反现代性的文化寻根大潮。影响所及，在学术、思想、宗教、科学、法律、商务、文学艺术和日常生活等领域都引发出巨大的冲击波。新时代运动的前身是资本主义社会内部具有反文化性质的嬉皮士运动，如今成为对抗物质主义的超越种族和国界复归东方思想和原始宗教（以萨满教和巫术为代表）的精神觉醒运动和泛生态运动，以“灵性”“治疗”“整合”等观念为依托，试图在传统基督教信仰之外重新找回人类与宇宙自然的精神的和谐状态。


  可以说，不了解新时代运动及其深远的社会反应，就无法真正了解今日的西方社会，甚至也无法看清《哈利·波特》热潮一类的流行文化现象的思想底蕴。


  二、初识“原始的激情”


  1999年在耶鲁大学期间，笔者读到美国杜克大学英语系主任、女学者玛丽娜·托戈尼克（Marianna Torgovnick）的《原始的激情》（Primitive Passions）一书，第一次看到“新时代（New Age）运动”这个词。托戈尼克作为大学教授参加了1992年美国的新时代（New Age）运动组织的一次会议，主题为“滋养灵魂：在日常生活中发现精神性”（Nourishing the Soul：Discovering the Spirifual in Everyday Life）。出席会议的人百分之九十九是白人，多数为女性。他们“滋养灵魂”和“发现精神性”的重要手段就是与美洲本土的原住民——印第安文化相认同。“美洲原住民文化的器物被认为具有提升精神品性的功用，在会场的内外到处摆设着。像巫医之轮的形象、彩绘的木棒、羽饰、横笛音乐与颂诗录音带等均在现场出售，琳琅满目，摆成一长串展台。”[3]


  拥有这些原始道具的现代人似乎把握住一种转换文化身份的契机，凭借这些器物所承载的魔法力量去解脱沉陷于消费社会物质主义枷锁中不能自救的灵魂，抵抗由“现代性”负面效应所导致的种种心理失衡和精神危机。这种现象很容易令人想起分析心理学家荣格对西方患者的一个忠告，必须从内部而不是外部去吸取东方的价值，必须从自己的内心去寻求它们：


  人们对这些问题必须格外谨慎，因为模仿的冲动和主动的病态，渴望把异国风味的羽毛据为己有，并用这些异国情调的羽毛装饰他们自己外表的贪婪，会把许多人引入歧途，使他们只知攫取这些“有奇异魔力”的观念，并把它们运用于外部，就像涂用药膏一样。[4]


  西方中产阶级家庭往往收藏和摆设某些来自异国他乡的地方工艺品，这也许就是荣格所说的“从外部”展现文化他者的价值，如伦敦、巴黎和纽约等地的博物馆，皆以收藏世界各地珍稀文物、宝石为荣耀。而托戈尼克教授参与的“新时代”运动的“滋养灵魂”会议却不仅仅如此，组织者希望借助印第安文化的道具与仪式，帮助人们洗刷西方工业文明之污垢，重建精神性的人格。令托戈尼克感受最深的是会间举行的一个仪式。153名与会者在黑暗的大厅中排列为三个同心的圆圈，其中两个圆圈是就地而坐，另外一个是坐在椅子上。圆圈的中心就是被称为巫医之轮的东西，用石头摆成辐射状，它象征印第安的圣地，在更一般的意义上也标示美洲原住民的生活。圆环形状暗示传统的印第安生活的和谐与统一。演讲人站在巫医之轮的南端，她说那是淳朴无邪的象征。在她的引导下，大家做出一系列的练习：


  我们敲打石头以便使房间纯洁，驱走能量。我们中的每个人都抓住另一人的膝或肩，期望得到他或她的“至善”；然后反过来向对方施予“至善”。大家悄然无声，默默不语，唯有大人在敲击印第安鼓。我们咀嚼圣叶子，齐声歌唱，然后在最终的仪式性动作中，向祈祷之钵说出一个词，代表我们最需要的东西。那祈祷之钵从一人手中传到下一个人，转满整个圆圈。人们说出最多的词是“治疗”（healing）（而不是“健康”。二者之间有区别），其次较多的是“清净”（clarity）和“声音”（voice）。新时代运动者为什么如此看中美洲原住民的理想化景致呢？我相信在那祈祷之钵中可以找到答案。他们专注的词语是“治疗”“清净”和“声音”。[5]


  治疗与健康的区别究竟何在？一个健康人也可以预见日后的健康，但只有病人才需要治疗。现代西方人已经意识到文明病是不能靠传统医学方式治疗的，所以他们才诉求原始的仪式，诉诸美洲印第安人的“巫医之轮”，期望在当代世俗生活的喧嚣之外倾听到来自荒远绝域的原始的“声音”。


  我们所熟悉的拉丁美洲魔幻现实主义小说借助于巫术思维在虚构中追求的目标，新时代运动的追随者们借助于印第安仪式而得到现实的效果。如果我们能够从这两种不同的文化现象之中看到原始认同的共同价值取向，那么对于其对抗现代性、拯救文明症患者的灵魂的实际功效，就不难领会了。


  在新时代运动者眼中，现代性的病态除了物质主义与金钱崇拜之外，还表现在性别歧视与压迫、残害动物、毁坏地球等方面。因此，反对性别压迫的女性主义同反对破坏环境的绿色运动相互认同，组合成“生态女性主义”的新流派便不是出于偶然了。新时代运动和生态女性主义的信奉者们对印第安原始文化的另一个认同理由是，印第安文化是母系的或母性中心的。他们强调像谷物母神（玉米妈妈）和易洛魁部落女性长者统治等印第安人生活的方面。在保拉·艾伦（Paula Gunn Allen）的笔下，印第安人是“美国人之中大多数的运动所要寻求的梦境的所在。一个主要差别在于，印第安人千百年来一直把社会体系建立在仪式的、以精神为中心的、女性定位的世界观之基础上。”[6]出于现实批判的需要，原始文化中一切与当代社会相对立的成分都有可能获得“重审”和“再发现”，变成某种取之不尽的价值资源。换言之，原始性成为疗治现代性病患的灵丹妙药。


  在某种意义上，西方人对“原始”的发现是近代以来“全球”观念形成的基础要素之一。从今天的知识全球化的宏观背景上看，文化人类学发展出的“反思人类学”一派，要求打破西方传统的欧洲中心主义价值观，摆脱社会达尔文主义的单一进化模式，提出重新认识所谓“原始人”和“原始文化”的时代课题，希望从中发现足以纠正西方文化偏向和克服现代性危机的精神取向和文化价值，在资本主义生产生活方式之外寻找更加符合人的自然天性的生活理想。该派研究对整个西方思想和社会科学各个学科产生了巨大震动和深远影响，也直接刺激新时代人在资本主义现实之外寻找人类未来道路的多样可能。形形色色的土著文化和部落社会均可成为渴望治疗的当代人投射其理想的反光镜。女性主义者从这面反光镜中看到的是母性中心文化和性别平等理念；环境主义者从中看到的是人与动植物世界的依存与共生；信仰追寻者从中看到的是圣洁的精神性；价值失落者从中看到的是滋养生命的原始魂灵；身心受害者从中看到的是疗救之希望；后现代哲学家从中看到的是解决人类现实困境的永恒之和谐……


  美国人类学家戴蒙德在20世纪70年代发表的《寻找原始人——对文明的批判》一书中，对西方话语中的所谓“原始”做出完全颠覆性的解说，使“原始/文明”二分的价值模式与思维模式翻转过来，其文化寻根的意义不容低估。戴蒙德对“原始的”再定义是：


  原始的=文明前的；异化前的。[7]


  具体说来，原始的不再具有贬义，其特征有四方面：（1）用仪式来表达人在自然和社会中的基本需要；（2）强调存在（existence）而不是本质（essence）；（3）个人对自我和社会负有责任；（4）缺乏对分析式的思维方式的关注。


  《寻找原始人——对文明的批判》这个标题也具有号召性。人类学家往往为了专业需要而离开自己的文化，深入到边远的异文化中去。而形形色色的原始主义者们却是出于精神治疗的渴求才放弃文明人的城市生活，到部落社会乃至人迹罕至的野生丛林中去。他们宁愿选择与古朴的原始人为伍，甚至与大猩猩、猿猴等高等动物为伍，从中发现伊甸园罪恶之前的纯真生活体验。《原始的激情》中写到的纪德与荣格在非洲的体验，D.H.劳伦斯在新墨西哥的体验，珍妮·古多尔（Jane Goodall）和狄安·弗西（Dian Fossey）在非洲灵长动物中的迷狂般体验，可以说都是前一个世纪高更在塔西提岛的灵魂探险之翻版，西方知识分子为了在非西方文化中找回已经逝去的理想所经历的地理探求与精神探求之旅，看来至少在目前还远未终结。


  这种探求的未来发展会给全球化的世界带来哪些变化和哪些启示，仍是值得文化研究者高度关注的课题。


  三、对待“新时代”的两种态度


  2001年去英国访学，特别留意实地考察学院派以外的民间思想运动的情况。在牛津、伯明翰、爱丁堡等地访问咨询了有关专家，也读到一批与文化寻根运动有关的书，对新时代的了解有所深入，过去弄不懂的一些文艺和文化现象现在终于有了贯通理解的头绪。


  比如说，以前看未来学家托夫勒（Alvin Toffler）继《第三浪潮》之后的《力量转移：临近21世纪时的知识、财富和暴力》一书。该书结尾题为“对一个新的黑暗时代的渴望”。当时怎么也看不大明白。托夫勒把新时代运动所代表的20世纪晚期的全球精神复兴运动看成是以嬉皮士运动为先导的抨击世俗主义和工业文化的社会运动。在他看来这是一个相当危险的势力，因为其性质就在于，它是继共产主义的集权主义之后，能够与西方资本主义及其民主政治体系相敌对的替代力量。托夫勒写道：


  与长头发同来的还有强烈的技术恐惧症和对神秘主义、毒品、东方崇拜、占星术以及杂牌宗教的普遍兴趣。这个运动仇恨它所看到的工业社会的一切，极力鼓吹返回某种罩着光环的神秘的过去。它所崇尚的重返现实主义、奶奶的老花镜、印第安念珠和头带都是嬉皮士抗拒整个大烟囱时代、渴望返回工业化前的文化的象征。当今这一正在蔓延的方兴未艾的“新世纪”运动就是由上述嬉皮士运动的种子生成的。[8]


  这里的“新世纪”运动就是新时代运动的另一种译法。中国的读书界乃至大众传媒对这个词组还十分陌生，很容易被托夫勒的一面之词所蒙蔽。这个运动在西方世界已经风行了好几十年。作为对资本主义工业化和现代性的反拨，其影响力所及，上自大都市的知识界精英，下至乡镇社区百姓，日益形成声势浩大的思想文化风潮，至今尚看不出有衰减的迹象。对待这一运动的态度在欧美社会的朝野之间有很大差异，梳理这方面的思想线索，关注其发展趋势，是我们了解西方当代文化格局及其内在矛盾的一个重要视角。


  托夫勒把“新时代”这个词解说为“新的黑暗时代”，可以说在很大程度上代表了学院派和准学院派，官方或半官方对待民间思想文化运动的看法。如果我们没有忘记托夫勒不仅当过杂志主编、大学客座教授，还是美国国际战略研究院研究员的话，他的身份立场就和他的这种观点吻合起来了。从冷战时代的反对共产主义态度，到后冷战时期的反对“新的黑暗时代”的立场，托夫勒这位预测学家的意识形态背景表明他的预测还远远达不到科学的价值中立要求。不过他的这些看法可以代表某些置身于这场运动之外的局外旁观者的评价。


  无独有偶，另一位具有官方背景的美国学者、文明冲突论的倡导人亨廷顿也使用了类似的比喻措辞来指称威胁当代文明的野蛮势力。他在《文明的冲突与世界秩序的重建》结尾处写道：“在世界范围内，文明似乎在许多方面都正在让位于野蛮状态，它导致了一个前所未有的现象，一个全球的‘黑暗时代’也许正在降临人类。”[9]尽管这两位影响力很大的美国学者所担忧的降临世界之“黑暗时代”在内容上不尽相同，但是他们自诩为文明代言人的那种身份认同，他们对“野蛮”和“神秘主义”的敌对态度却显出惊人的一致。借用艾里克·切菲兹的术语，这种代文明立言的做法可以归入“帝国主义诗学”话语一类，该话语从莎士比亚时代起就一直把白人以外的有色人种视为野蛮文化的代表。[10]


  2001年12月，曾担任过三届美国总统首席政策顾问的帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）出版了《西方之死》（The Death of the West）一书，把当年德国人斯宾格勒的“西方的衰落”说又更加耸人听闻地推进了一层。在他看来，导致西方文明走向死亡的根本原因就是两个主要方面：肉体上，白人的生育率下降（避孕药充当了西方的自杀药），而大量非白人移民的涌入逐渐改变着美国人的种族成分；精神上，传统基督教信仰的终结与新兴宗教势力的迅速扩张，使西方精神不复存在。他所说的与传统基督教对立的新兴宗教势力，当然包括新时代运动在内。布坎南这样一种与民族主义与反全球化主义纠结在一起的政治态度，已经把托夫勒、亨廷顿的观点推向极端。


  如果把托夫勒与亨廷顿的观点看成是人类学考察文化现象的“外部方法”，也就是帝国主义诗学的一面之词，那么下面还要引用与之相对的“内部方法”或“内部视点”，用我们熟悉的话叫作“同情之理解”。笔者带着疑问在伦敦大学读了苏珊·格林伍德（Susan Greenwood）的著述，才意识到为什么亨廷顿等人对新时代如此惧怕。苏珊·格林伍德虽然出身学院派，但却是对新时代运动抱有同情的英国人类学博士，也是这方面最活跃的理论代表之一。她刚在《超越新时代：探求多样的精神性》论文集中发表了《巫术实践中的社会性别与能量》一文，最近又推出了介绍新时代的专著《魔法与巫术百科全书》[11]。这本书可以说是女人类学者重写女巫的大成之作。我们从这本图文并茂的巨著里可以较为直观地了解当代欧美方兴未艾的社会运动的巨大潜流，有助于对西方当代的文化寻根思潮做整体性的观照。根据她提供的全景式概观，我们不难理解，为什么西方的书店里有那么多的“身心（BODY AND MIND）”“精神性（SPIRITUAL）”“女性研究（WOMEN STUDIES）”的书，为什么西方人对东方的禅、易经、老子与道教、太极术、武术、象征、星相学、风水以及各种灵学、元心理学、未来学、外星探索与世界神秘探索的热情与日俱增。为什么以传播异教知识而著称的荣格、坎贝尔等的著述在英美的书店那么畅销。在号称世界最大的学术书店的伦敦的WATERSTONS书店3楼的宗教与心理学厅，畅销展示台上陈列的是坎贝尔的《神之面具》4卷本和弗雷泽《金枝》1卷本，心理学厅则永久地为弗洛伊德和荣格开设专柜。而在新时代运动的英格兰朝圣地格拉斯顿伯里的书店里，更充斥各种神秘主义、神话、法术、占卜和异教知识的书刊资料。连基督教的核心神话形象耶稣，也被好事的学者重新还原为一位上古时代功力超凡的大巫师。[12]


  看来在学术与非学术的互动中，史前学与生态学的升温不是偶然。看到英国的民间自发集合起来的舞蹈者围着史前巨石而举行仪式的场景，就容易理解为什么关于斯通亨机（stonhenge）或克里特岛一类的考古书在欧洲就像关于印第安文化的书在美国一样也常年有其市场了。


  四、“新时代”的文化冲击波


  如果说嬉皮士运动当年的参与者主要是都市青年人，那么如今的新时代运动则波及更广大的社会与文化层面。可以说，不了解新时代运动，已经无法了解当今的西方文化。以下略举宗教、科学、文学、艺术诸方面的出版物，描述其文化冲击波的力度和范围。


  不少人像托夫勒那样把新时代运动当作一种新兴宗教运动。原因之一就是“新时代”这个词针对基督教而言：基督纪元以2000年为一个循环周期。从公元元年到20世纪结束正好完成一个循环。新时代人认为2001年以后将不再是基督教信仰的天下，取而代之的将是一场人类精神的大转型。所谓“新时代”也就是指一个后基督教的时代正在和21世纪一同到来。有人将新时代定义为“促使人类思想意识转型的所有活动”，把新时代人的使命确定为促进这种转型的进行。这样的一场心灵革命或精神转化主要体现为：像萨满教、禅宗、瑜伽、巫术、太极拳等非基督教的身心修行方式重新得到推崇，借此来恢复人类与万物相沟通交感的灵性状态，也就是恢复人与自然、宇宙的原初和谐，重新安顿被资本主义现代生活割裂的心灵。


  我们或许由此可以悟出新时代运动与亨廷顿文明冲突说的对应之处：东方宗教的现代复兴将取代基督教文明而成为人类新千年的精神向导；威胁基督教权威的是古老的异教传统之当代大普及。


  布鲁斯在《新时代与世俗化》中把新时代的宗教特征归结为三：其一，相信自我的神圣性（无罪感）。人人可以成佛。其二，整体观。人与宇宙万物处于同一整体之中。其三，在新时代中，没有比个人的自我更高的权威。[13]这样的自我意识犹如宣称“真理就在你的脚下”。如果你想了解为什么大批心理自助或者自我治疗类的出版物十分流行，那么根源就在于此。以上三点都是东方思想影响的结果。从叔本华到荣格，19—20世纪思想史上的东学西渐，是否足以构成和“语言学转向”相比的“东方转向”，值得我们深思。


  赫奇斯与贝克福德合写的《整体观、治疗与新时代》提出，新时代的基本特征有如下四个方面：


  1.一种希望。希望改善人类生活品质的种子已经播下了，对于那些把知识、信任、勤勉和耐心结合起来的人类个体，那些可以向真实的自我进行表白，而不是盲从习惯和规则的个人来说，这些种子是现成的，可以培育的。


  2.一种批判。批判发达工业社会中流行的生活方式的某些方面，如物质主义，浅薄、不能反思自身、不能满足人类创造性的自然潜力的发挥，怜悯之心和游戏精神均被窒息。还批判那种宗教和伦理体系：凡冒犯了绝对的纪律、教规或标准就会引发负罪感。


  3.一种开放性。向如下新思想开放：所有的生命形式之间具有内在联系；每个人要对自己的生活负起责任，加入和维护一个更加有序和更加完美的世界，在那里真实的自我能够实现更高的价值。在新时代人中，普遍对新思想、经验和实践持一种同情的和实际的态度。


  4.一种赞赏。赞赏那些减少人类分裂、腐败和开发榨取自然界行为的功绩。如某些前现代的信仰体系中所象征表达的那样，把自然界理解为一个复杂而和谐的自我均衡的系统。[14]


  这四个特征有效地说明了精神转型的实质内涵。至于精神转型的具体追求，中国的新时代人纳新有如下三点说明：


  第一，人类感官所能觉察的存在只是宇宙所有存在中的一环。要承认对于我们看不见的东西的存在，而且不排斥不同的人因自身感受能力的不同在对宇宙的感觉范围上有所不同。坚持以理性、科学的态度来描述把握我们所正在进行的变革并不断调整自己的世界观是新时代人的首要使命。


  第二，当然，在这一过程中因为地球能量的巨大变化以及当代科技的发展，给大众的生活方式带来巨大影响，很多我们前辈所不能得到的知识和能量在我们现在可以轻易地使用，而我们的生活节奏将继续日益加快。所以，在保持理性的同时，我们还要注意开发自身的直觉力和潜能。非但要将自己的思想转变为以内在为导向，将人生看作是在物质系统中学习驾驭能量的过程，而且要将我们实际的觉察能力和意识调控能力也提升到一个新的水平与之呼应。这具体可以表现在对“通灵（Channeling）”、“濒死状态（Near Death Experience，NDE）”、“清明的梦（Lucid Dreaming）”、“灵性康复治疗（Spiritual Healing）”、外星生命（飞碟、UFO、人类之前的文明等）等神秘问题的探研和实践上。


  第三，这种对自身潜能的开发也可以在日常工作和生活中进行。如果认真体会我们时代经济、文化、政治，乃至日常生活、艺术人文、人事管理等领域的运作，你会发现我们的时代的确不同于以往的任何时代。真正要在日常生活、事业爱好中有所成就，游刃有余，就需要对人类目前的物质和能量运作方式有深入的体察和把握，而这一过程本身其实就是一种修炼。所以是说新时代人第三个重要使命就是“生活”本身。[15]


  在我们看来，新时代对生活的强调多少有点类似禅宗对正统佛教的改造。


  在新时代人看来，这场转变是有史以来惊天动地的大事。只有自觉地顺应这场在人类进化史中早就已规划好了的变革，才不至于在这场转变中被动乃至灭绝。他们由此而建立起一种类似宗教情感的使命感与认同感。不同种族、国籍的人很容易在这种共同使命的召唤下走到一起来。我们在斯通亨机史前巨石阵周围看到，来自世界各地的朝圣者手拉手旋转舞蹈，就是这种教堂以外的精神凝聚力的生动景象。对此，基督教教会和神学方面有不同程度的反应。


  针对基督教方面对新时代运动的误解、批评和攻击，底特律慈善大学宗教学教授约翰·萨里巴（Jhon A. Saliba）所著《基督教对新时代运动的反应》一书，于1999年在伦敦出版。该书对新时代的总结性评价有四点：


  （1）它不是一个通常意义上的组织。它没有中央和领袖，没有法定的专家实体，因此也没有普遍的统一的政策。


  （2）它不是一个要占领哪个国家或地区的秘密组织。


  （3）没有人被强迫接受其思想或加入其组织，其成员大部分为成年人。


  （4）它与恶魔主义（Satanism）之间没有直接联系。除非你假定任何非基督教的一定同恶的、魔鬼的势力有关。[16]


  虽然有一些学者把新时代归入新兴宗教的范围，但是从以上四个特征来看，它既无统一的教义也没有自上而下的组织和领导，所以还是看作文化思潮和民间性的社会运动更为合适。


  科学与科学家在这场运动中并不一定扮演对立的角色，某些科学新发现和新理论反而激发和助长了新时代人的激情。著名物理学家卡普拉（F.Capra），在风靡西方的《现代物理学与东方之道》一书之后，又于1982年出版了《转折点：科学、社会与新兴文化》。这本书奠定了新时代人世界观的基础：打破牛顿式的机械论的世界观，代之以整体的有机系统观。该书扉页上印的是周易的“复卦”，把现代社会处于重大转折即文化寻根的主题和盘托出了。[17]另一位深受新时代人推崇的科学家是洛夫洛克（James Lovelock）。他提出的“盖娅假说”（Gaia hypothesis）同样影响巨大。洛夫洛克分别在1979年和1988年由牛津大学出版社推出两部书：《盖娅：地球生命的新观照》与《盖娅时代：我们地球生命的传记》。其主旨是：一切生物赖以存活的这个地球，不仅是宇宙之间仅有的一个发生了生命的环境，而且她自身也是一个生物有机体，一个能够自我适应和自我调节的体系，一个可以改变自身环境使之顽强存活下去的系统。这样一种全新的自组织的地球生态观，很容易让人联想起古希腊神话时代的大地母神盖娅，于是借助于洛夫洛克科学著作的广泛影响，复活的盖娅女神成为20世纪末期西方民间崇拜的一个新的核心偶像。


  在英格兰西部的新时代运动的重要朝圣地格拉斯顿伯里（Glastonbury），大小商店里都可以看到这位大地母神的塑像。在各种有关神话与新宗教的出版物里，盖娅的形象也随处可见。女性主义神话学家更是对这个新复活的女性偶像推崇备至。


  新时代人为什么与环境主义相互认同？因为新时代人通过卡普拉和洛夫洛克等人，从印度教和佛教那里借来了整合的世界观；他们意识到我们自己、物质世界和超自然世界都是一个单一的实体。这就使许多新时代人对环境主义抱有强烈兴趣。我们应该保护物质世界不受无节制的开发，不仅是为了我们自己未来的利益，因为按照“盖娅假说”，我们这个星球就是一个灵性的存在。正因为如此，许多新时代人是素食主义者和绿色运动的中坚，还有许多人毕生贡献给环境保护事业。


  20世纪90年代中期以来，新时代人在各大报刊上发出声音，美国的新时代出版物激增，而且成为一项市场潜力巨大的新产业。影星Shirley Maclaine公开宣称新时代已经到来。媒体上出现诸如“新时代精神”“新时代健康”“新时代政治”“新时代词典”，甚至“新时代婴儿起名书”一类说法，五花八门，不足为奇。国际互联网上与之相关的内容更是浩如烟海。在这种氛围中，有一部广为流传的预言式小说，承担起新时代精神代言人角色，它就是1994年在美国问世的《塞莱斯廷预言》，作者为詹姆斯·莱德菲尔德（James Redfield）。这部小说成功地结合了新的科学观和古老的启示预言传统，并且采用了能体现异国情调的探险故事的外在结构，在图书市场上大受欢迎，持续畅销不衰。该书在1997年有了中译本，但是由于文化的隔膜，背景知识的缺乏，中国的读者基本上只能像“外行看热闹”一般欣赏其悬念式的写法。和英文版600多万册的发行量相比，中文版的市场反应显然是失败的。


  莱德菲尔德在《塞莱斯廷预言》的前言部分对新时代运动做了回顾性的概括，他用富于激情的语调写道：


  半个世纪以来，一种新的意识进入人类社会，这是一种只能被视为超验的、精神的新意识。如果你开始读这本书，那也许你已经觉察到某种变化，内心已经感受到这一点。


  这种意识源于我们对生活发展方式的更高层次的感悟。我们注意到那些偶然事件，在特定的时刻发生，引出特定的个体，猛然间将人的生活引向一个新的重要的方向。也许，我们比以往任何时代任何人更能感知到这些神秘事件的深刻意义。


  我们知道，生活其实是一种精神性的展现，这是个体的展现，它充满魅力。直到今天，任何科学、哲学或宗教都未能完全阐明这种精神性的展现。我们也知道，我们一旦明白正在发生的变化，一旦明白怎样参与这一隐秘的进程，充分重视生活中的这些神秘现象，人类社会就会有一个质的飞跃，进入一种全新的生活方式。这种生活能够吸收传统的精华，从而创造一种人类有史以来孜孜以求的文化。[18]


  新时代人对“精神性”的高度关注在这里表现得十分清楚。在如今这个物欲横流的时代和社会里，对“精神性”的向往和追求是使不同国度和不同种族的新时代人彼此认同的法宝，也是他们最看中未经文明污染的原始部落文化的原因所在。新时代文学在美国的另一位代表人物卡斯塔尼达（Carlos Castaneda），便是这场西方文明人向原始文化学习“精神性”的最好的一个现身说法的代表。他的系列小说第一部《唐望的教诲：亚基文化的知识系统》在美国问世后，迅速引起读书界的巨大轰动。这促使他又写了第二本书《另一种真实》，以及第三本《前往伊斯特兰的旅程》。这些书细致地记录了他放弃理性自大的架子，通过学习巫术思维重新获得精神自由的历程。下面引述的就是他的开悟之语：


  人类的意识原本无所限。在言语性的思考之外，还有更深沉、更直接的知觉方式。那是言语所无法掌握、无法描述的。文字出现后，描述渐渐取代了直观的知觉。于是人类渐渐远离直观，而渐渐熟悉言语文字的间接，古老的精神智慧在文字的影响下渐渐变质，于是产生了宗教。


  宗教是人类试图回归本来面目的向往，也是古老直观知觉苟延残喘。原本对于完整意识的追求变为权力欲望的满足。言语文字的思考萌生了理性，理性的力量终于在欧洲启蒙时代以科技的形式开花结果，船坚炮利的强国开始掠夺纵横世界，欧洲文化对于美洲新大陆的侵略是不折不扣的浩劫，原来残存的古代智慧被视为异端，几乎遭到赶尽杀绝的命运。在这种极端的压力下，古代智慧残存的知识分子以生命为代价，开始对他们的传承进行彻底的检讨；结果他脱胎换骨，放弃了宗教的形式，诞生出一种抽象而极有效率的修行之道，重新强调完整意识的追求及精神上的最高自由。[19]


  萨义德在其后殖民理论的奠基作《东方学》中提到，欧洲人的东方学在19世纪的作用是为欧洲人恢复人性中已经失落的那一部分，但它在20世纪则变成了一种政治工具，一套欧洲可以用来阐释自己以及为自己阐释东方的符码。[20]现在，作为“原始人”的印第安人是不是继承了“东方”在19世纪的职能，成为西方人恢复人性中失落部分的新的文化借镜呢？卡斯塔尼达的答案显然是肯定的：作为受过西方式大学的理性教育的白人学者，他拜倒在“野蛮人”代表印第安巫师唐望的脚下。在他笔下，与古老的印第安秘传智慧所达到的思想境界相比，西方的知识和理性、科学的价值竟然变得像无知和狂妄一样可笑又可怜。也许迄今还没有一位人类学家的文化认同能够像卡斯塔尼达这样转换得如此彻底。


  一大批不愿意沉陷于物质主义生活的美国人，就这样效法他的榜样，从印第安人那里寻求精神拯救之方。以至于这方面的出版物激增，形成一股印第安文化复兴热潮。[21]


  至于新时代对当代艺术的巨大影响，尤其是在流行音乐和绘画方面的表现，限于篇幅，这里就不细述了。有心的读者只要留意一下英格玛（Enigma）这支德国的乐队，以及1996年的美国亚特兰大奥运会宣传片的主题曲《Return To Innocence》（《回到纯真》），就可以略窥一斑。英格玛乐队通过西方流行音乐节奏表现出遥远的非洲部落的原始宗教的回声。它的制作人在过去的8年中一直在西班牙的伊维萨特岛上过着与世隔绝的生活！


  五、“新时代”的社会功能


  有人这样评价新时代的社会功能：新时代认识论的最大功绩是解决了文化的多元主义问题。如果每一个人都相信同一个事物，用同一种眼光看世界，那么一个社会就很容易信仰唯一的神、唯一的真理、世上唯一的存在方式。然而，当那个单一的文化碎裂成一系列相互矛盾的景观，你可能就要面临无穷无尽的争论和冲突。一个可行的办法是改变基本的知识观，以便使我们成为相对主义者。我们承认不再有唯一的真理或唯一的通向神的方式，而是存在一整套的同样有效的方式。相对主义还适应了一种对知识的全然民主的态度：我们可以把新时代的“新科学”和“新医学”描绘为一种积极抛弃权威的第三舞台。曾几何时，文化是由专家们来解说的。现在，我们享有了个人趣味的自由：“我也许不大懂艺术，但是我知道我喜欢什么。”20世纪60年代后期转到了自决性的行为选择：“我也许不大懂伦理道德，但是我知道我喜欢干什么。”如今，我们看到在第三舞台上出现了对专家知识领域的同样态度：“我也许不大懂神经系统，但是我知道我喜欢相信按摩和针灸。”[22]由此可见，在如今的全球化情景中，文化多样性的选择已经不仅仅是国家的策略问题，也成了个人日常生活中的选择问题。


  在英国谢菲尔德大学常年开设“异教哲学”的霍恩（Richard Herne）教授，在《巫术、萨满教与道教》中也强调，东方思想对于开启人类生活的新纪元至关重要。中国的《易经》不能仅当成占卜之书，它也是完美的宇宙象征系统的呈现。古代的法术师通过《易经》来把握宇宙的力量，完成人与超自然的沟通。今天我们可以通过《易经》的学习来引导深思冥想，学习接近宇宙的基本力量。[23]美国加州的亚历山大·艾利奥特则在《永恒的神话：古老传说如何影响现代世界》一书中，遵从约瑟夫·坎贝尔的神话主义，根据自己的切身经历，富有创意地解说了东西方的若干神话，提出“Mythosphere”概念，认为我们现代人不是神话的遥远旁观者或探索者，而完全是神话的局内人，因为我们就生存于Mythosphere之中。古老的神话依靠宗教仪式、民间故事、童话、文学、绘画、雕塑和音乐而传承不息，至今仍然是引导我们生存智慧的灯塔。给这部书作序的一位美国教授说：当代解释学家伽达莫尔对Mythos与Logos做了经典性的区分：确认Logos为真的叙述；Mythos为假的、迷信基础上的叙述。这样的区分显然是有问题的，因为真与假的区分不适宜神话。如果用艾利雅德和利科的观点看，“神话讲述神圣的历史”（Myth narrates sacred history）[24]，因此现代人应放弃理性的偏见，重新理解神话的意义。这种要求一方面回应着叶芝当年对随着新时代到来的非理性潮流的憧憬，另一方面也给近年来日渐流行于世界的所谓“新神话主义”风潮，提供了合理的注脚，同时对应着后现代主义者抗议理性异化的思想取向。


  新旧世纪之交，一部轰动世界文坛和影坛的超级畅销作品《哈利·波特》，显示了新神话主义在文化市场上的巨大号召力。它也再度以魔幻想象的形式展现出新时代的文化多元主义功能：异教原型全面登场。用心的人们似乎可以从作者的想象背后明白一个道理：现代性的危机必定要由西方资本主义机体之外的文化元素来加以拯救——如果危机真能获得拯救的话。
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THE THIRD PART

  第三章

  “新时代”的文学浪潮


  
    ◎“新时代”的文学热与评论缺席


    ◎《塞莱斯廷预言》的寻根意识


    ◎《哈利·波特》：魔法反叛现代性


    ◎莱德菲尔德：诊治现代文明病


    ◎由俗返圣与精神的回归


    ◎“东方转向”与文化整合

  


  一、“新时代”的文学热与评论缺席


  作为对资本主义工业化和现代性的反思，新时代运动自20世纪六七十年代在英、美等发达国家产生，几十年来迅速发展，其影响力所及，上自大都市的知识界精英，下至乡镇社区百姓，日益形成声势浩大的文化风潮。这一运动与全球化潮流一起给后现代文学艺术的发展带来巨大影响。可惜，目前我国对全球化问题和文化冲突论都有相当多的关注和讨论，而对新时代运动却几乎没有什么介绍和了解，因而使我们无法看清某些重要的文艺现象（如前章提到的“新神话主义”）所代表的西方非学院派的思想潮流，不能正确理解和评价某些影响力巨大的文学作品，如美国的《塞莱斯廷预言》（又译《圣境预言书》）、《第十种洞察力》、《达·芬奇密码》和苏格兰的《哈利·波特》系列。


  20世纪90年代中期，《塞莱斯廷预言》一书就发行600多万册；世纪之交，以巫术思维和魔法奇迹为背景的《哈利·波特》，能够在英美同时风靡影坛和书市，发行连创历史纪录，多卷本的总数达到3600万册。新世纪的2003年，美国小说《达·芬奇密码》又连续50多周高居畅销书榜首，一年的印数就直逼800万册。可是，学院中的人文知识分子对这些现象似乎无动于衷，评论界也是相当耐心和沉寂。似乎矜持的学者不愿对当下流行的小说作品加以评判。然而，以异教的凯尔特人的巫术传统为背景的《哈利·波特》旋风，以及由此引出的思想文化现象却绝不是局限在儿童文学的范畴里所能理解的。


  梳理新时代运动的思想线索，关注其发展趋势，是我们了解西方当代文化格局及其内在矛盾的一个重要视角。权威的未来学家托夫勒如何把新时代人的希望说成是“对一个新的黑暗时代的渴望”，以及继共产主义之后与资本主义及其民主政治体系相敌对的替代力量，已在上一章有所介绍。为什么具有半官方身份的托夫勒对新时代运动如此担忧呢？托夫勒的这种态度使我们想起文化人类学家马文·哈里斯以维护科学的立场对所谓新蒙昧主义社会运动的批评。这其实就是指新时代运动。马文·哈里斯的《文化唯物主义》一书第十一章标题就是“蒙昧主义”。


  他认为，蒙昧主义者是当代崇尚神秘主义现象的人，他们对所有的现存的科学理论表示怀疑。在普通情况下，蒙昧主义具有社会运动的许多特征。在星相学、巫术、救世论、颓废派、原教旨主义、个人崇拜、民族主义、民族自我中心主义和其他数以百计的思维模式——崇尚通过灵感、启示、直觉、信仰或符咒得到的知识，而反对遵从科学研究的原则所得出的知识——的主位因素中，蒙昧主义是一个重要的成分。[1]我们从这个描述中就可知道，其中的许多内容是指新时代人的芜杂信仰。这些内容与正统学院派人士显然是格格不入的。而在1923年诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰文艺复兴运动的代表叶芝的《幻象》中，恰恰充满着诸如此类的内容。马文·哈里斯还分析说：“所有的非科学的策略不一定都是蒙昧主义的。就像我以前说过的，存在着一些通过科学研究无法取得经验和知识的领域。神秘主义者和圣徒的入迷，吸毒者和精神分裂症患者的幻觉，艺术家、诗人和音乐家的审美洞察力，当然不会因为它们不是建立在科学的原则上就是蒙昧主义的。只有在以非科学的手段获得的知识被有意地用于对适合于科学探讨领域中的科学知识的正确性加以怀疑的时候，才会出现蒙昧主义问题。换言之，蒙昧主义的研究策略必然是反科学的而不仅仅是非科学的。”[2]与马文·哈里斯维护西方科学权威的立场不同，托夫勒主要是从政治意义上反对新时代运动的。


  根据“新时代”理论，基督教的历史观把2000年当成一个重要的时间轮回周期。从基督的公元纪年以来，到20世纪结束，一个完整的时间周期循环就结束。所谓“新时代”，与叶芝所构想的一脉相承，指的就是一个完全不同的后基督教时代的来临，是一个与追求物质繁荣的资本主义现代性相背反的、叛逆基督教价值观并且对抗官方意识形态的时代，也是一个让精神性占主导地位的时代。套用叶芝诗中的话就是：


  当新的年代带着非理性力量流出时，它将像基督教所经历过的那样，发展它的哲学已经给少数人留下深刻的印象……但它必须从昏睡中恢复生命，不是丢勒的生命，不是布莱克的生命，不是弥尔顿来自神圣的人类，也不是尼采的超人，而是有机的组织，冻结的群众中溶化出的有生理或理智的血缘关系的大聚会。[3]


  新时代来临的一个重要标志就是非基督教文化即东方宗教、原始宗教和民间传统的全面复兴。与此相关的还有对人与自然关系的重新建构、生态主义与女性主义的大联合等。


  进入20世纪90年代，由于新时代所期待的重大转折时刻的临近，美国的新时代出版物激增，在各大报刊上发出声音，甚至成为一项市场潜力巨大的新产业。影星Shirley Maclaine公开宣称新时代的到来。媒体上出现诸如“新时代精神”“新时代健康”“新时代政治”“新时代词典”，甚至“新时代婴儿起名书”一类语汇。互联网上与之相关的内容更是浩如烟海。在这种氛围中，美国的一部广为流传的预言式小说，承担起新时代精神代言人的角色，它就是詹姆斯·莱德菲尔德1994年推出的《塞莱斯廷预言》[4]。该书被视为新时代的代表作，并且使新时代的思想普及到更加广泛的社会成员之中，对该运动起到了推波助澜的作用。


  二、《塞莱斯廷预言》的寻根意识


  从西方的神话时代，到中世纪的传奇，一种追寻宝物或者探寻秘密的主题模式成为西方叙事文学最常见的一种范型。古今流行的各种叙事作品，从伊阿宋寻找金羊毛的神话，到弗雷泽的学术著作《金枝》，都可以看作是这种寻宝探秘主题原型的变奏曲。新时代文学的代表莱德菲尔德的成名作《塞莱斯廷预言》也不例外。这部小说市场成功的秘诀不能简单地判定为异国情调或传奇写法，而应该从新时代思想潮流这个大背景上去发掘。新时代人在科学观方面的一些重要见解被作者巧妙地纳入启示预言式的叙事传统。这部小说在距离千禧年不远的时候问世，也是它特别受欢迎的重要因素。


  莱德菲尔德善于运用生动而概括的叙述方式，几分召唤，几分神秘，有时耸人听闻，有时又循循善诱。把半个世纪以来逐渐形成的新时代人的世界观介绍给小说的读者，让他们从内心产生某种感应，启发他们加入这个新觉悟的大众行列中来，即加入一种全新的生活方式。作者期望诱导读者“对生活发展方式的更高层次的感悟”。从以往无法理解的神秘事件中真正领会到深刻的意义。为了实现这个诱导和启发的初衷，小说中大量采用了人物的内心独白和人物之间的问答对话。在独白和问答中宣讲出秘鲁秘传手稿的要义。“手稿预言，在现今这个阶段，人类将一个接一个，依次把握这些真知，我们的文化也将由此发展为一种完全精神性趋向的文化。”[5]


  塞莱斯廷是秘鲁境内古代玛雅文明遗留下来的一个废墟所在。相传在那里发现了一部手稿。全书的故事即围绕寻觅和理解这部神秘手稿的过程而展开。手稿共由九条真知组成，每一条真知分别讲述一个重要的启示性道理[6]。手稿预言，人类面临一场意识的复兴。这不是宗教性质的，而是精神性质的复兴。这种意识将改变我们的文化。“根据第九条真知，到2500年，人类会生活在有500年树龄的森林中，生活在经过精心修理的花园内，但离技术发达的都市很近。到那时，诸如食物、衣着和交通等生存方式完全自动控制，而且各取所需。我们的需要可以完全得到满足，而无须通过货币交换，当然也不能纵欲和贪婪。我们的人生追求会因我们自身进化产生的兴奋而得到满足，就是说，我们获得直觉时的欣喜，然后密切注视我们的人生归宿。”


  玛雅人在正统基督教信徒们眼中，原来不过是一些异教的“原始人”，也就是西方帝国主义诗学所要征服和藐视的对象。现在由这些“原始人”异教徒来为新时代的到来提供启示，其神秘性之中也就同时体现出神圣性。昔日文化价值的颠覆与倒置，表明了从殖民主义到后殖民主义的时代变迁给传统基督教世界观、种族文化观带来巨大变革的迹象。维赫斯特（Thierry G.Verhelst）《没有无根的生命：文化与发展》一书指出，西方的发展主义神话对于不发达国家来说是有害的。他针对“发展中的”（Ddeveloping）常用概念，提出“过度发展”（Overdevelopment）的概念，揭示文化帝国主义的统一逻辑支配下的流行观念。“发展”被第三世界视为西方化的特洛伊木马。西方一厢情愿地输入“发展”，它给未发展地区带来的不是消除贫困，反而是毁坏了当地人民赖以生存的环境，把他们从传统的生活方式中连根拔起。还有，西方对未发达国家的援助总是我族中心主义的，它假定只有一种社会是全球效法的范式。[7]作者争辩说，没有一种生命能够离开它的根，地方知识、地方文化的认同成为抵抗文化帝国主义的源泉。《塞莱斯廷预言》在西方文化以外寻求未来社会前景的做法，可以说提供了对抗“过度发展”的生态乌托邦的具体样本。


  三、《哈利·波特》：魔法反叛现代性


  如果说《塞莱斯廷预言》的生态乌托邦设想中还保留了西方科学的某种成分，那么《哈利·波特》则与西方科学思维针锋相对，大力倡导前科学时代的法术思想。这是一部在世纪之交的新千年期待中给世界带来精神躁动的书，以惊人数字刷新着文学艺术史和出版史上的纪录，在文艺早已失去轰动效应的后现代社会里如此强烈地吸引着千千万万少年和成人，以至于被译成三四十种文字而风行世界。这完全是新时代运动几十年铺垫的结果。


  笔者以为，当今评论界局限在儿童文学领域讨论此书，不能从深远的社会背景上思考魔法文学热背后的文化蕴涵。《哈利·波特》的作者罗琳来自苏格兰首府爱丁堡，而苏格兰正是20世纪70年代以来新时代运动在英国的一个主要发源地。可以说，《哈利·波特》旋风背后有更强大的文化思想风潮在起作用。从新时代运动的文化寻根性质及其对后现代艺术发展趋势的巨大牵引作用着眼，《哈利·波特》恰好同时满足了新时代理念的几个重要特征。它的轰动不只是文学艺术的成功，而且是一个标志着新世纪文化冲突与文化走向的重要信号。


  打开已问世的四卷本《哈利·波特》，最吸引人的奇妙世界莫过于那一所霍格沃茨魔法学校。该校与近代教育传统的根本不同就在于，它不传授任何现代科学知识，专门传授法术和咒术一类前现代的秘传知识。该校全体学生用的课本《标准咒语》《魔法史》《魔法理论》《魔法药剂与药水》《怪兽及其产地》[8]等，几乎没有例外都是新时代书店里的常备书和热销书。


  对于熟悉现代学校的美国或中国的儿童来说，似乎《哈利·波特》这样的幽暗写法带有典型的魔幻想象背景，读者难免会惊叹作者出奇的幻想编造能力。可是到过苏格兰城市爱丁堡的人都会理解，这个中世纪古城本身就以古城堡建筑为特色。作者的这种表现不是虚构的产物，而是以真实的生活实景为原型的。爱丁堡人不仅和我们一样生活在计算机和互联网的时代，同时也生活在古堡幽灵般的中世纪文化氛围之中。假如你在参观了中央城堡那中世纪的建筑群后，顺便去体验一下街边出售古董和各种巫术道具、苏格兰氏族名称和家谱书籍的小店氛围，再到巫术博物馆看看，那么你就会充分体悟到，给《哈利·波特》全书蒙上一层神秘、幽暗乃至阴森的背景色调的，与其说是女作家罗琳，倒不如说是爱丁堡那深厚的凯尔特文化传统。


  作为对抗现代性和片面发展的高科技社会的内在要求，自现代主义和后现代主义以来，一种文化寻根激情激荡在处于迅猛文化变迁中的人们心底，使他们在审美趣味上自觉地要求复归传统，重新通过艺术感知来寻找和确认自己的文化认同。弥漫在整个20世纪艺术中的原始主义风潮，不妨看作是这种以归根复古来抗拒激烈变迁引起的心理不适的自发反应。《哈利·波特》这部书的思想倾向，只有还原到反叛现代性的激进民间运动的脉络里，才能获得充分的理解。例如，西方基督教文化背景中的传统文学作品，总是千篇一律地丑化女巫，把巫婆刻画为邪恶形象，甚至称之为“撒旦的情人”[9]。可是我们在《哈利·波特》中看到了新的巫师群体形象。巫师不但不再令人厌恶，反而是引导俗人超脱于单调乏味的麻瓜世界的真正精神导师。这可以说是自文明史以来对巫师形象的重新建构。其意义，既是对基督教文明在历史上残害数以百万计的女巫罪行的彻底忏悔，也是新时代文化寻根在非基督教世界发掘传统价值的表现。


  《哈利·波特》在文化寻根方面的又一层意义是凯尔特文化的复兴。我们知道，大英帝国作为现代工业革命的主要动力和全球化进程的先导力量，其古代的扩张动力始于对土地的需求。英格兰人对可耕地的需求导致对苏格兰和爱尔兰的凯尔特人领地的侵占，民族矛盾的历史根源就在于此。出自苏格兰的詹姆士六世即位英王后，反过来压迫苏格兰和爱尔兰人，理由就在于他们是“原始人”。英格兰人用武力侵占的方式来夺取他们的土地，把他们赶到少数保留地，“就像后来到美洲夺取印第安人土地一样”[10]。现在为了反叛麻瓜的现代性，《哈利·波特》的主人公不得不回到前基督教时代，从“原始的”民俗宗教的巫术传统中汲取力量。还原到殖民者与“原始人”的数百年文化冲突格局中，《哈利·波特》这部魔法文学书的自觉文化认同也就很明确了。


  不论是《塞莱斯廷预言》从玛雅废墟的神秘手稿寻求启示，还是《哈利·波特》为凯尔特的魔幻世界招魂复魅，这种世界文学想象的新变化从一个侧面体现着新时代运动的价值倾向。


  四、莱德菲尔德：诊治现代文明病


  以詹姆斯·莱德菲尔德的《塞莱斯廷预言》《第十种洞察力》为代表的文化寻根小说，代表着世纪之交西方思想的重要动向。作为反叛西方资本主义和现代性生活的先锋，小说从三个方面体现了西方价值观的变化：对文明病的诊断与治疗；由俗返圣与精神的回归；对东方思想和原始文化的再认识。


  采用小说形式表达某种思想理念，在文学史上自古有之，启蒙主义时代以来尤为常见。在20世纪最后的几年，美国的预言小说家詹姆斯·莱德菲尔德连续推出《塞莱斯廷预言》（1994）和《第十种洞察力》（1996），在整个英语读书界连续掀起文化寻根的阅读热潮，并迅速翻译成数十种文字，风行全球。那正是网络新经济席卷全美乃至全球之际，传统文学写作和文学接受方式正面临重大挑战，莱德菲尔德能让人们在千年期待和困惑中重新掀起一股文学文本的阅读热，确实值得批评界刮目相看。


  值得认真对待的，首先不是此类小说的纯文学方面的技巧与革新，而是其所代表的一种时代精神动向。分析和把握这种有巨大的市场和广泛共鸣的流行文化现象背后的西方思想价值变化，对于我们体认世纪之交的全球文化格局，可以说是一个难得的便捷窗口。以下主要从三个方面来透视这种思想价值观的变化。


  莱德菲尔德的文化寻根不同于我国寻根文学以乡土民俗、传统民族性精神的发掘与再现为特色，而是以人类文明的回顾与前瞻为宏观构思框架，试图引导人们觉悟到作者所坚信的新世界观——新时代运动的思想。因此，西方20世纪后期的寻根文学不仅是文学现象，同时也是代表着西方民间思想运动的重要文化现象。


  新时代这个提法本身就意味着一种清醒的历史划界意识，即把人类以往的文明史看成一个即将终结的旧时代。以西方文明来说，就是把基督教文明的历史看成以2000年为周期的单位时段。从2001年开始的将是一个与以往基督教文明完全不同的时代。莱德菲尔德作为新时代观念在美国的重要代表，用他的预言小说为向世界普及新时代思想立下了汗马功劳。我们看他的《塞莱斯廷预言》和《第十种洞察力》，如果脱离了新时代运动的大文化背景，是无法得其要领的。


  新时代人虽然没有统一的组织机构和纲领，但他们普遍认为西方现代性的社会及其发展方向是不健康的、错误的，需要从根本上加以疗治，最终扭转其大方向。《塞莱斯廷预言》通过在秘鲁发现的古代玛雅人的手稿，用“九条真知”来完成对现代人精神的拯救计划。


  打开《塞莱斯廷预言》的第一条真知“大众觉醒”，似乎有一点让人摸不着头脑：觉醒什么？或从什么样的迷茫中觉醒呢？


  仔细品读作者的叙事，才会逐渐明白，原来是要从西方传统思想的基本价值观中觉醒出来。那是怎样的传统价值观呢？简言之，就是从人与自然关系上的人类中心主义，到人与人关系上的个人主义。发展到今日，在资本主义、物质主义的生活方式的催化作用下，这种价值观似乎已经成了现代人精神萎靡困顿的根源。作者形象地把它描述成一种“我第一”的病态心理，其基本的病态症状就是普遍的焦虑，或者用更通俗的说法叫焦躁不安。


  “我们在生活中不断追求更高的目标，而难以容忍那些会使我们走下坡路的因素。近一二十年来，那种典型的‘我第一’的姿态正是人们焦躁不安、有所企求的反映；从华尔街的金融家到城市犯罪团伙，每个人都受到影响。”[11]当人们带着这种态度来处理人与人之间的关系时，由于期望过高，每个人都从“我第一”的幻觉出发，这就使得人际关系的和谐相处变得不可能。“从华尔街的金融家到城市犯罪团伙”，这一句概括极有震撼力，因为它一下子把包括我们自己在内的社会各色人等全涵盖进去了。换句话说，这种犯罪的潜在动因，其实不只是在地下黑社会的犯罪团伙那里才有，在华尔街主宰世界市场沉浮的金融巨头们那里同样也有。看看当今书店里琳琅满目的所谓成才教育、励志读物、成功学、富豪传记、经营秘诀一类东西，不都是传授和助长“我第一”的竞争哲学吗？


  当每个人在交往过程中都期望很高，要求别人按照自己的意愿来行事，那么，这个社会就成了一个以自我为中心的战斗场所了。社会交往变成了权力之争。作者试图用新时代人的宇宙能量说来解释社会病态的根源。第四条真知说：“人类最终会明了宇宙是由一种能动的能量构成的，这种能量支撑我们的生命，并对我们的期待作出反应。然而，我们也将明白，我们与这种能量的主要源泉仍然隔绝，我们将自己孤立起来，所以我们感到软弱、没有信心、空虚。面对这种匮乏，我们人类总是设法增强我们个人的能量，通过我们所知的唯一方式，从心理上设法窃取他人的能量——这是一种无意识的争夺，世界上一切人与人之间的冲突缘此而起。”[12]传统的人性善恶之争论，由于这种能量窃取说的出现，显然要导向人性恶一边了。


  焦躁的根源既然在于“我第一”心态引发的能量冲突，治疗的可能也就呼之欲出了。那应是人的精神变革。“当现代社会的大部分弊病能归结到人的焦躁不安和有所企求时，那么，与人交往方面的问题就有了解决的可能。我们最终会意识到我们所追求的真正目标，意识到那种特别的给人以满足感的体验的真正含义。当我们充分把握这种体验，我们就达到了第一条真知的境界。”[13]在《第十种洞察力》中，在焦躁之外又提到了“紧张”，并且把对个人现代病的诊治与现代社会病联系起来：“你是否读过有关紧张的调查，紧张得已经离了谱，没有人会感到安全，而且最糟的还没开始呢！人口在爆炸，另外，由于技术在不断发展，受过教育的和未受过教育的两者之间的差距不断加大。富有的将越来越多地控制全球经济，而吸毒和犯罪率却随着穷人人数的加大，与日俱增。”[14]看来，个人心理的焦虑、紧张与社会关系的紧张成为相互作用的因素。社会关系的紧张有两个主要动因，即阶级上的贫富悬殊和文化上的族群与宗教冲突。作者写道：20世纪的大部分时间里，西方国家一直存在着一个人口众多的中产阶级，这个阶级提倡秩序和理性，并维系着一种普遍的信念：其经济制度该为众人效力。“而现在，这一制度正开始崩溃，此种情况处处可见。现在相信这种制度或遵照其规则行事的人与日俱减。究其原因，那是因为中产阶级正在萎缩。技术的发展使得劳动毫无价值。并把人类文化分为两个部分：富有的和贫穷的。富有的在世界经济中有投资和财产，贫穷的却仅局限于从事服侍人的服务性行业。再联想到教育上的失败，你就可以看出问题的普遍性了。”


  至于文明间的冲突，似乎与亨廷顿的说法呼应，作者把目光转向不发达国家，发现中东和非洲的大部分地区都已掌握在宗教性的原教旨主义手里，他们的目的是要毁坏有机的文明，并认为那是一种邪恶的王国，要用神权政治来取而代之。


  总之，资本主义的世界统治到了最后关头，“法律、秩序和对人类生活的尊重已脱轨，世界正堕落得日趋符合暴民的心理状态，由妒忌和复仇者所统治，由狡猾的假内行所领导；恐怕现在阻止它，时间已经太迟了。政客们不会做任何事，他们所关心的是个人的加官晋爵，及如何保持自己的官位。这个世界变化得实在太快，没人能赶得上，这就使得我们一味地追求第一，竭尽所能攫取我们能得到的东西，否则就时过境迁，为时已晚了。这种情感渗透到整个文明及每一职业群体之中”。[15]我们把作者对现实的认识归结为一点：社会的整体腐败是人性异化和非精神化的原因造成的。


  上述诊断既已做出，那就是物质主义滋生的“有所企求”的贪欲，缺乏精神追求的现实紧张与焦躁不安。至于现代文明病的病史，作者是这样看的：“如果从千年的历史视野回看，西方人在近400年走入了一种偏执的歧途，那就是只关注经济发展的严重偏执，导致人痴迷于物质增长，因而迷失了自我。”[16]


  《塞莱斯廷预言》随后就提出了治疗的可能，那就是借用古代异教秘传的手稿的再发现，来向世人宣讲如何建立新的精神生活理念。其实用不着等到读完全书的九条真知，第一条真知的结尾，已经预演性地提示了治疗的方式，那是类似于精神分析学的潜意识梦境的发掘：


  第二天早晨，我从梦中突然醒过来，望着卧室的天花板，回忆起这个梦。我正穿过一片树林寻找着什么东西。林子很大，景色异常优美。


  我拉开窗帘，看到外面蓝色的天空和明媚的阳光。蓦地一阵柔风吹来，枝叶摇曳；湖水泛起涟漪，波光粼粼。我走出门，跳进水里。我浮出水面，游到湖中央，翻过身躺在水上望着我熟悉的群山。这片美丽的湖水位于三座山峰汇合处的深谷之中，这地方是我的祖父年轻时发现的。


  自从他第一次踏上这块山地，已经有一百多年了。对一个少年探险者而言，能在一个有着美洲狮和野猪、北边山上的原始小木屋里住着克里克印第安人的蛮荒世界中成长起来，确是个奇迹。那时他就有个心愿，有朝一日能住在这个有着参天古树和七条溪流的幽美山谷之中。后来，他修筑了这个湖，盖了间木屋，同年轻的孙子一次又一次地散步。我从没有完全理解祖父对这个山谷的迷恋，但我一直尽力保护这片土地，即使文明向这儿逼近，形成包围之势。


  我爬上山，走近那块突兀的岩石，想从所见的景色、所闻到的气味和山风在树梢回旋的姿态之中体验自然的和谐。我坐在岩石上，遥望着那片湖水和山谷下面茂密的树林，感觉慢慢地好起来，仿佛自然的伟力和开阔的视野正在消解我心中的不快。几小时后，我赶去同沙琳谈话，并听说了手稿的事。手稿断言能揭示人类存在的秘密。[17]


  从这一段叙述来看，主人公“我”的自我治疗有如下的文化医学特点，那就是发掘原始智慧来治疗现代病，还有让“蛮荒的”自然来疗救文明之弊。这也正是全书的主旨。可以说，莱德菲尔德的小说对新时代思想的关键词“治疗”（Healing）做出了形象生动的诠释。


  五、由俗返圣与精神的回归


  由以上分析可以看出，新时代人治疗的实质，就在于用前现代的、非西方的思想来补救误入歧途的西方工业文明对人性的扭曲。


  如果把资本主义看成对人类生命和生活的一场空前规模的“还俗”——用物质主义的追逐和利润最大化的原则放任生产和消费的洪流，那么现在需要的则是精神的回归，将被放逐了的精神由“俗”的世界返回到神圣的世界。由此可见，作为治疗的文化寻根，就是要找回被资本主义破坏了的那种人与自然的依存关系。


  神圣的世界何处求？既不用像基督教那样期待死后的天国，也不用像其他宗教朝圣者那般远足跋涉，神圣就潜存在每个人面前的大自然万物中。只要人们放弃人类中心主义和物质主义的“开发”“占有”的眼光，那么同样的，自然就会重新恢复其原有的美和圣性。莱德菲尔德通过小说主人公之口，表达出一种“觉今是而昨非”的幡然悔悟：


  我们决心为我们自己和我们的后代创造更舒适和更快乐的生活，在短短400年的时间内，我们的偏执创造了这样一个人类世界，这个世界可以生产出一切的生活舒适。问题是我们征服自然和让自己更舒适的执拗、狂热的冲动，已使地球的生态系统遭到污染并面临崩溃。我们再也不能这样下去了。[18]


  我们知道，引导20世纪西方思想关注东方哲学与宗教的最重要的思想家，一个是心理学家荣格，另一个是宗教学家艾利亚德（M.Eliade）。前者呼吁为现代人寻找失落的灵魂，后者的宗教理论强调“神圣”与“世俗”两种范畴。在《圣与俗：宗教的本质》一书导言中，艾利亚德提出神圣显象（hierophany）的概念，认为现代西方人很难体认到神圣显象了，而在原始人那里，当石块或树木受到膜拜，“并不是因为它们是石块或树木，而是因为它们是圣石与圣树。因为它们是神圣显象，它们显示出了不是石不是树的某种圣性。”[19]神圣只能借着世俗的事物来表现，它是被赋予“躯体”的神圣而显现的。人不会在宇宙中感到孤立，原因是他因着象征符号而迎向一个熟悉的世界。艾利亚德认为，前现代的人和原始人一样，都能直接从自然中领悟到神秘和神圣。这种直觉悟性在只关注世俗生活的现代社会中几乎退化殆尽了。资本主义的出现改变了人看待自然物的这种原初方式，“圣”不见了，只有功利的、使用价值的“俗”的一面。神圣显象则被蔑视为低下的原始思维现象。


  关于现代思维与原初宗教思维的这种实质差异，在美国比较宗教学家休斯顿·史密斯《人的宗教》一书中有精当的解释。他在论述原初宗教的特征时指出：图腾崇拜这样的部落社会宗教现象表明，有关动物和人的区别，初民们全部抱着无动于衷的态度。动物和鸟常常被称为“人们”。在某种情况下，动物和人还可以互换形状而转换成对方。动物和植物之间的区别同样是微弱的，因为植物也像我们这些人一样有灵。史密斯进一步描述说：“原始人并不是无视自然的差异性，他们观察的能力是有名的。问题毋宁是他们视差异为桥梁而不是障碍。生殖的周期，伴随着庆祝和支撑它们的仪式，在人类和其环境建立起创造性的和谐，有神话来确定每一转换中的共生现象。男女平等地对宇宙力作出贡献。一切存在，并没有忽略了天体和风雨的元素，大家都是兄弟姐妹。样样东西都是活的，而每一样东西都以各种方式依赖着其他的一切。”[20]他们为物质真实加上了一个现代人看不见的“精神向度”。这也就是艾利亚德所强调的能够洞见现实中神圣的那种精神悟性。


  从这两种不同的人格心理素质看，《塞莱斯廷预言》和新时代人讲的“精神进化”其实是精神回归，他们对现代文明社会病的治疗希望就寄托在这种回归上。于是，我们可以理解，为什么当今西方发达社会中兴起了新萨满主义的学习热潮。鲍伊《宗教人类学》第七章“萨满教”区分了“北极地区的萨满教”与“西方工业化社会的萨满教”两个领域：北极地区的萨满教或古代的萨满教是以少数萨满—巫师为核心的宗教文化现象，而当代流行西方的萨满教则确信一种个人精神觉悟之工具的萨满术，只要学会此种身心自我调控技术，人人都可成为萨满。鲍伊指出：“新萨满教本身是一个诱人的研究课题。它对理解人类心灵的能量提供新的启发，同时提醒我们赋予新萨满教以现有形式的特殊西方文化和历史背景。”[21]旧的萨满经验如今成为新时代人重建新的精神向度的文化资源。用《第十种洞察力》的话说，这是一场重要转变，即从旧有的物质主义观念向新的精神观念的过渡，“在这一变革中，我们需要承认传统意识中的精粹，并将其融入正出现的新观念之中”[22]。无疑，萨满式思维已成为这种正在融入新观念的传统精粹。如鲍伊对新时代文学的评价所说：“他们成功地把新时代思维同精神分析活动、大众文化以及对异国情调的史前的和原住民的‘他者’的向往结合了起来，同寻根和探求古代智慧的激情结合了起来。”[23]当代人借助复兴萨满教能够治疗文明病，首要的一点就是能从萨满式思维中获得超越的契机，有效地摆脱物质主义的痴迷，特别是摆脱资本主义的痼疾——商品拜物教。晚近的身体人类学研究提出，人和客体可以相互转化。“最值得一提的是萨满（shaman），据说他既可以是动物，也可以是客体。这种转换性的世界，实际上与马克思所说的商品拜物教的观点是相对立的，商品拜物教是一个过程，在这个过程中，人们之间的社会关系表现出了一种看待事物之间关系的虚构形式。”[24]相比之下，萨满教的物我合一式感知世界的方式反而是非虚构的。神圣显象式的原始思维根本不知道从使用价值上去关照事物。如果商品拜物教是人及其产品的异化，那么现代人如何能够超脱这种异化，逃离物对人的统治呢？


  莱德菲尔德提醒人们反思基本的存在问题：活着的目的为何？海德格尔面对大机器生产的喧嚣，却要人们去关注寂静无声的“林中路”，关注诗人荷尔德林空灵的诗，希望从中重新体认“诗意的栖居”境界。这其实也是对抗资本主义的商品拜物教，引导人们弃俗返圣的另一种方式。中国道家圣人早就把这种超然的心态称为“心斋”“齐物”，或“物我合一”。在新时代人的人生态度上，我们看到的正是对存在哲学家提出的生活理想的实际回应。


  《塞莱斯廷预言》转述的玛雅手稿认为：人类对宇宙间能量的认识主要依赖的不是逻辑分析，而是直觉的审美敏感。在第一章结尾处，主人公“我”如何在蛮荒的自然景色中开始觉悟，从美的体验中得到治疗，已如前述。这里再看第五章对类似萨满式体验的又一描述：“我这么坐着，深为远处紫色的丘陵所产生的亲近感而感动……头顶上飘过几朵白云，让我产生了同样的感觉。我感到好像自己可以够到这些云朵，可以用手去触摸……我得到的并非是一种视觉体验，而是一种切肤之感。那些迎风摆动的树林就好像我身上的毛发一样，我感到周围的一切是我的一部分……我意识到，我的生活事实上并非始自我的意识和始自我降生到这个星球。我的生活，在我其他部分形成时，也就是我真正的肉体——宇宙本身形成时就开始了。”[25]这样的物我合一的神秘体验对于陷于物质主义而寻求灵魂解脱的现代人来说，是有充分诱惑力的。它似乎在召唤人们走出制造焦虑和紧张的社会关系，走出竞争激烈的都市，回归大自然怀抱，寻求超然脱俗的灵性生活。


  “你得放开自己，与万物保持联络，运用你的鉴赏力，就如同你看见田野那样。”“当你欣赏到万物的美和独特性时，你便接受能量。当你达到了爱的境界时，只要你愿意，你便可以将能量送回去……我在树边坐了好长一段时间，我越是将注意力集中到树上井赞叹其形状和色彩，我产生的爱意也就越多。这是一种极不平常的体验。我想象自己的能量流过去，充满了那棵树……”[26]我们在这里看到，新萨满主义者宣称的人人可以成为萨满的理想是怎样通过“我”的潜心尝试而得以实现的。不过，此处的一个问题是：假如这种在人与物之间流动的“能量”无法被物理学所证实，那么我们在科学和神秘体验之间究竟相信哪一方呢？是不是每个人不论天资如何都能把握这种能量呢？


  如果说《塞莱斯廷预言》突出了那种既启发人深思又令人感到神秘的“能量”，那么在《第十种洞察力》中，则又出现了更加玄妙的“来世”“魂群”和“全球想象”。由于作者写的是小说，我们也无法胶柱鼓瑟地去一一落实了。


  值得注意的是，作者对现代文明人与大自然的关系的看法有了新的批判性表述：“西方思想已失去了和神秘的联系，把密林中的神秘魔力变成了木材，把原始生命中的神秘变成了驯养的美丽的动物。城市化已把绝大多数人隔离开来，所以我们现在把到大自然中的旅行当作是高尔夫球场上的挥击。”“现在我们的人口太多，而仅存的荒野又实在太少。等待到公园去参观的人们甚至一年前就做好了登记；而政客们却似乎决心要卖掉越来越多的公共土地。因此，我们中的许多人被迫从动物纸牌中，为我们来日的生活寻找些动物的象征，而不是到世界上的真正荒野之中，寻觅治愈的真谛。”[27]如此这般的议论，如不细看出处，人们也许会以为出自《哲学走向荒野》一类生态理论著作。也难怪作者会真诚地期待：未来的人类会居住在500年树龄的大森林里。


  六、“东方转向”与文化整合


  《塞莱斯廷预言》曾表达作者的一个判断：“东方与西方的思想确实可以融合成一个更高层次的真理”。[28]面对西方社会的病态现状，作者虽然痛心疾首，却并没有悲观绝望，反而怀抱着前瞻性的乐观精神，就因为他和所有新时代人一样，坚信未来的世界将揭开崭新的一页。疗救现代文明病症的似乎不是空幻的新乌托邦梦境，而是具有文化整合意义的未来方案。这种整合已经不是在西方文化自身中汲取非西方文化的营养成分，像在传统西餐的面包黄油牛奶烤肉的食谱之外添加上一些中餐炒菜，而是要创造出一种前所未有的新的文化。“我们看到人类意识开始进入另一层次，在此同时，集体人类文化也从基本上是经济信息共享，前进到精神真理的同步交换。”[29]早在20世纪初，一些有过出入东西方文明经历的思想先驱，如泰戈尔，就指出，西方文明重物质与科学，东方文明重精神与审美。未来的人类文化整合必然建立在两大传统的互补上。20世纪60年代任印度总统的哲学家拉达克利希南（V.Redha Krishna）（1888—1975）在他的《东方宗教和西方思想》一书中阐释着这样的观点：“这个星球上的居民，最初是作为一个整体存在的，其中任何一部分都和其他部分的命运连在一起。这既是人类历史的起点，也应该是人类命运的归宿。科学和技术尽管不能把它作为目标，然而却有可能为它的实现提供条件。”尝试东西方思想对话的日本池田大作先生也非常赞赏这个观点，呼唤在世界上构建“一条精神的丝绸之路”。这预示着21世纪东西方文化沟通与融合的美好前景。他在《佛法·西与东》的前言中写道：“人类不会停留在已经过去的历史上。我认为，东方与西方进行真诚的对话与交流，就是适合一个‘命运共同体’，建筑一个世界的最富有成效的行动。这也是人类未来的一个最重要的课题。”[30]“通过与西方学者的一系列的对话，我越来越坚信：经过东西文化的交流来联结人类之心灵是当务之急。”


  在《第十种洞察力》中，作者从一个西方知识分子的立场出发，对这种重新发现和理解东方思想以便纠正西方文明偏向的知识整合运动，提出了自己的见解。书中不少直接的议论，可以代表20世纪西方思想的“东方转向”。例如：“在我继续观察时发现，根深蒂固的本能中的分析与评判的趋势，已在新一代人身上冉冉升起，他们认为，生活的内涵远不止古老的物质现实，并感到，新的精神内容正在地平线上升起，并开始探求其他的不被众人所知的宗教和精神观点。东方宗教首次被众多人理解。意识的转变是使人感到，一个人的特征与目的发生了根本性的变化。”又如：“此时，从人文科学和当代物理学中不断传来新的信息，先后出现了社会学、精神病学、心理学和人类学。这一切都为人的意识和创造力本质问题，指明了方向。这些思想的积累，连同东方所提供的前景，渐渐便具体形成后来称之为‘人类潜能活动’的东西。这一新出现的思想认为，人类目前实际上仅使用了他们那巨大的生理心理和精神潜能的一小部分。”[31]作者还认为，文艺复兴以来的西方科学主要探究的是物质世界的奥秘，而精神世界的开发则相对受到排斥。基督教教会方面对此也无能为力。这个任务只是到了今天才有可能打开新局面，原因就在于东方思想的再审视和上述学科知识的新进展。


  其中人类学的作用非同小可，因为它第一次把我们的目光带向地球上的现存“原始人”。《第十种洞察力》不止一次地谴责白人对美洲土著的战争和压迫，并且希望白人能从土著人那里学到精神生活的方式。作者通过人物之口发出感叹：“400年过去了，欧洲人和土著人的真正结合才刚刚开始。”


  为什么西方发达资本主义文明的反叛者要在纪元以前的玛雅手稿和形形色色的原始文化中去寻找“真知”呢？我们读了比较宗教学家史密斯的如下一段话，也许会有所领悟，西方人转向“原始”和转向“东方”是出于同样的道理：


  由于对科技社会毫不留情的功利主义及它似乎无节制的摧毁人类和地球的力量感到惊慌，城市人现在希望或许能有一个基本上不同的生活方式，他们拉上原初人来支持这个希望。


  从正面来看，我们现在承认我们对这些人的评价是错了。原初人并不是原始和不文明的，更不是野蛮的。他们并不落伍；他们只是不同。我们由于工业化生活的繁杂和错误而不再存有幻想，对于它所造成的人类和自然之间的断裂以及那断裂所产生的苦果都已了解，于是因为反作用而产生了部落民族是完全自然的形象。我们把他们当作是天地的儿女，是动物和植物的兄弟姐妹，他们按照自然的方式来生活，而没有扰乱他们生态范围的微妙平衡。温和的猎人仍然与我们自己极端需要的魔术和神话保持着接触。看到他们如是，我们假定我们的祖先在这些方面也类似他们，而把他们推崇为我们的英雄，我们本身亦不例外，都需要善视其起源；它乃是健康的自我形象的一部分。因此，现代人不再自信自己是神创造的，而把一部分神的高贵性转移到他们假定自己所自来的源头之上，即是早期的人类。这就是18世纪所发明的“高贵野蛮人的神话”背后的最深的冲动。[32]


  在这里，我们不仅看到了西方人消解传统的欧洲中心主义价值观的尖锐批判态度，而且也看到了文化寻根的历史哲学蕴涵。借用一位曾管理印第安事务的白人官员的话说：“他们（指土著）具有现代世界所丧失掉的东西：对人的人格性那种古老的、失去了的崇敬和激情，再配合对土地及其生命之网那种古老的、失去了的崇敬和激情。自石器时代以来，他们就把那种激情照料成一道核心的、神圣的火。重新把它在我们身体之内点燃起来，该是我们长久的希望。”


  西方文明历经两千多年的发展，如今已经显露出其自身难以克服的危机征兆。西方知识分子中的有识之士希望能够在西方文明之外重新找到拯救现代文明的物质主义和消费主义癌症的灵丹妙药，于是就有了像莱德菲尔德和卡斯塔尼达这样的小说创作。看起来这只是以想象力为特色的文学书写，但是其背后潜含的重要文化再认同倾向，才是理解这类文学作品能够不胫而走、获得广泛共鸣的原因。
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THE FOURTH PART

  第四章

  西方文化寻根的“黑色”风暴

  ——从《黑色雅典娜》到《黑色上帝》


  
    ◎人类学的“走出非洲说”


    ◎大学里的异端：《黑色雅典娜》冲击波


    ◎《黑色上帝》与黑色风暴神


    ◎结语：“超越东西方区别”是否可能？

  


  文化寻根是全球化趋势下一种反叛现代性的普遍反应。作为文化寻根的终极之根，人类起源与现代人种的起源当然是最具本源性的基础知识。本文对20世纪西方文化寻根中的“黑色风暴”的认识也就从人类起源研究的“黑色风暴”开始。


  一、人类学的“走出非洲说”


  自达尔文以来，人类学关于人类起源问题的探讨就始终牵动着知识界的一根最敏感的神经。20世纪中期以后，借助于考古学的伟大发现，人类起源的理论建构逐渐形成了多数学者达成共识的主流观点，那就是所谓“走出非洲”命名的一种假说：人类祖先最初诞生在非洲大陆，后来逐渐走出来，迁移分布到世界各地。


  构成这一理论假说的一个重要支点就是关于欧洲旧石器时代晚期人类化石标本——尼安德特人的人种属性的认识。克里斯托福·斯特林格（Christopher Stringer）与克利夫·甘布尔（Clive Gamble）合著的《寻找尼安德特人》（In Search of the Neanderthalos）是这一领域的集大成的新成果。两位作者是旧石器人类学研究领域的领袖人物，也是坚持“走出非洲”（Out of Africa）一源说的重要代表。他们对尼安德特人的起源与消亡做了精深的研究，书中的资料新鲜而且翔实，对于该专业以外的读者来说，具有一种令人不得不信的说服力。


  自1856年考古学家首次发现尼安德特人骨骼化石以来，关于尼人在人类进化史上的地位与作用的讨论就一直是起源研究争论的焦点。尼人是谁？他们与现代人类的关系如何？什么原因使他们在35000年前神秘地从地球上消失了？持多地区起源说的学派认为，尼人的多数发展为现代人。而斯特林格则认为，今日的欧洲人并不是当年尼安德特人的后代。尼人早在4万年前，就被来自非洲的原始移民所灭绝。因此，从血缘上判断，现代欧洲人也是最早的非洲移民的后代。[1]他的合作者甘布尔（Clive Gamble）曾于1993年出版《时间穿行者：全球殖民的史前史》（Timewalkers：The Prehistory of Global Colonization）一书，指出尼人与现代人有着不同的解剖学特征。新的遗传学方面的证据也可以支持人类的非洲单一起源说。在《寻找尼安德特人》中，两位作者密切配合，依据新材料得出推测说，尼人在生产能力和大脑智力上都无法同来自黑非洲大陆的后来者相竞争、相抗衡，他们终于被社会组织更佳、装备也更精良的移民所消灭、所取代了。[2]


  除了对尼人兴衰史轮廓的清晰描述以外，《寻找尼安德特人》还对人类进化史上几次“走出非洲”的重复路线表现出极大的关注：中东地区作为欧、亚、非三大洲的十字路口，具有文化地理上至高无上的重要性，那里不仅是人类走出非洲最初的必经之路，而且也是有史以来东西方问题的终极根源所在。换言之，中东地区不仅是1万年以来最重要的地区，也是100万年以来人类从非洲走向世界的最重要地区。[3]犹太人的《旧约·出埃及记》叙事似乎是以压缩的形式重演着人类进化的旅程。


  无独有偶，人类学的人类起源假说同西方文明的起源假说形成某种有趣的同构对应现象。猿人先祖走出非洲导致了人类文化的全球扩展，而非洲文明祖先的走出非洲直接或间接地催生了西方文明。


  二、大学里的异端：《黑色雅典娜》冲击波


  20世纪中期以来，西方的学院派知识分子反思西方人对东方文化的认识过程以及在此基础上的学科建构，取得了非常重要的学术成就。像马丁·伯纳尔（Martin Bernal）的《黑色雅典娜》（Black Athena）和朱利安·包迪克（Julian Baldick）的《黑色上帝》这样为西方文明两大源头——希腊文明和希伯来文明重新寻根溯源的著作，就在文明起源研究领域回应了人类起源观中的“走出非洲”说。不过，在这两部以“黑色”为题的翻案著作问世之前，还有两部奠基性质的书不能不提。它们分别是1950年问世的法文著作：施瓦布（R. Schwab）的《东方文艺复兴》（La Renaissance Orientale，Paris：Bibliotheque Historique 1950）；1978年问世的英文著作：萨义德（Edward W. said）的《东方主义》（中译本又名《东方学》）。


  从今天的知识全球化的宏观背景上看，过去的两个世纪正是东西方文化全面打破隔绝状态，开始相互认识和相互交流对话的两个世纪。在这一过程中，外向型的西方强势文化对于内向型的东方弱势文化总是充当探险家、探宝者、开辟者的主动性探求角色。欧洲中世纪寻找圣杯的传奇故事模式伴随着近代殖民化历史的展开而兑现为寻找财富与新知的现实冲动。西方知识人眼中的东方异族也就自然地伴随着文化误读的节奏效应而呈现为一种在乌托邦化与妖魔化之间的往复运动：西方知识人对自己文化现状的失望和不满通过文化期待心理的投射作用，总是能够把处在遥远异国他乡的文化他者加以美化、理想化，建构出诗意的、乌托邦化的“高贵的野蛮人”想象景观；而现实的接触（不论是传教活动、商业贸易还是冲突与殖民战争）和霸权话语中的欧洲中心主义偏见又总是将乌托邦化的他者打翻在地，使之呈现出“丑陋”“原始”“怪异”的一面。


  施瓦布认为，西方人对东方的发现是近代以来全球观念形成的基础，而这一发现的思想背景与18世纪的浪漫主义运动有着密不可分的关系。他指出，在浪漫主义时代之前，欧洲的男男女女并不知道，也不会关心东方的存在及其价值。就在启蒙运动时期，埃及还被看作属于西方文明，而不是东方文明。这种空间错位的现象一直延续到19世纪东方学大盛时才纠正过来。德国浪漫主义者曾认为，人类和白种人（the Caucasians）均起源于中亚的高原山区。而古代印度的书面语言——梵语及其使用者雅利安人也被看作是起源于中亚高原的游牧者群落。这一巧合使自认为是雅利安族后代的欧洲人极度兴奋，由此诱发的文化归根的认同激情弥漫在诗人和学者、政治家的言论之中。英国湖畔派诗人几乎全体拜倒在新翻译过来的印度古诗之下；德国的歌德撰写出面向东方和拥抱东方的《东西合集》；就连叱咤疆场的军事领袖拿破仑1798年远征埃及时还随身带着一本《吠陀》。在德国的大学里，研究梵语和古代印度文学一度成为人所仰望的显学，梵文教授的职位之荣耀甚至盖过希腊文、拉丁文教授们。


  在这样一种“东方复兴”的学术风潮熏陶百年之后，爱德华·W·萨义德以一个旅居美国的巴勒斯坦裔学者的身份面对和施瓦布同样的东方学史课题。尽管他在书中多次提到施瓦布的著作和观点，并且还有大段的引述，但是他的著述宗旨截然不同。我们可以得出这样的比较判断：施瓦布是东方学这门学问在西方的发生史的讲述者，而萨义德则是在欧洲中心主义历史观土壤中所滋生的这门学问的批判者和颠覆者。这其间的变化是如何产生的呢？美国人类学者詹姆士·克里福德（James Clifford）评价《东方学》时说：


  萨义德的话题常被认为是同19世纪的语言学、东方语言文本的收集和整理相关的一门相当陈旧的学科。雷蒙德·施瓦布的百科全书式的《东方文艺复兴》（1950）当然是这个领域的经典性历史，其中包括了汉学家、伊斯兰学者、印欧学家、文人、旅行者等等。萨义德无意去修订或增补施瓦布的书，因为他的方法不是历史学的或经验式研究，而是演绎的和建构式的。萨义德效法福柯把这个整体称为“话语”。[4]


  用话语建构分析方法去透析潜藏在“知识”假面背后的权力关系和利害关系，这与其说是学术史的思路，不如说是自福柯以来第二代知识社会学的系谱学思路。在萨义德这里，我们可以看出，福柯的学术叛逆性格和系谱学方法使《东方学》实际上揭露了西方人通过建构东方学来对东方实行文化殖民的真相，并将批判的矛头指向冠冕堂皇的“知识”和“科学”的虚构性与虚伪性的一面，以及学术话语后面的霸权主义价值观。萨义德在绪论中写道：“简言之，将东方学视为西方用以控制、重建和君临东方的一种方式。我发现，米歇尔·福柯在其《知识考古学》和《规约与惩罚》中所描述的话语观念对我们确认东方学的身份很有用。我的意思是，如果不将东方学作为一种话语来考察的话，我们就不可能很好地理解这一具有庞大体系的学科。”[5]


  一位过去名不见经传的、曾在东方留学（在北京大学修习汉语）的英国人伯纳尔（Martin Bernal），充分继承了这种知识社会学的批判思路，改行研究古希腊历史，花费十年心血撰写成《黑色雅典娜》这部为整个西方文明重新寻根的巨著，在国际史学界引起了轩然大波。起初时，争议的焦点集中在伯纳尔书中关于古希腊文明起源的观点，后来则波及看待历史的方法，乃至当代知识分子的政治责任问题。1999年，美国的罗杰斯大学出版社出版了一部名为《大学里的异端：〈黑色雅典娜〉争论与美国知识分子的责任》[6]的书，作者伯里诺伯劳（Berlinerblau）是霍夫斯特拉大学犹太研究所主任，他对由《黑色雅典娜》引发的激烈争论做了全面评述，认为伯纳尔代表了后殖民时代西方学院派内部的立场分化与阵营重组。一部分较为激进的学人冲出西方社会科学的营垒，自觉地站到了批判与解构西方身份的立场上。


  《黑色雅典娜》计划写4卷。已出的第一卷长达575页，第二卷更膨胀到了732页，而且仅书后附录的参考文献就长达70多页，这多少会使非专业的读者望而却步。第一卷中多次提到和引用萨义德和施瓦布的话，不难看出伯纳尔对这两位先驱的熟悉和敬佩。而第二卷的书后评语中也有萨义德亲自题写的赞美之词：“一部里程碑式的开辟之作”。如果不是出版家安排的溢美表演，那就可以看作是两位著者精神上相互理解和相互呼应的信号。伯纳尔把《黑色雅典娜》的副题叫作“古典文明的非洲亚洲之根”（The Afroasiatic Roots of Classical Civilization），好像要明确地告诉世人，作为西方文明开端的古希腊文明之根并不在西方自身，而在东方。而且，从他使用的“根”（roots）这个关键词的复数形态来看，希腊的东方之根是一种复杂的盘根错节，而非单一的根脉。而30年前美国近东考古学专家、宾夕法尼亚大学的克拉莫尔（S.N.Kramer，又译克雷默）发表的《历史始于苏美尔》（History Begins at Sumer，1958）一书，似乎重演了当年泛埃及主义或泛巴比伦主义的文明单一根源论。伯纳尔用一个言简意赅的合成新词“非洲亚洲”来替代形形色色含混的“东方”（east，oriental），似乎要把北部非洲和西部亚洲看成与欧洲不可分割的地中海文化传播区的根源地带，这就从历史深度方面和论述范围上都超出以印欧文化和阿拉伯文化为研究主线的《东方文艺复兴》和《东方学》。我们可以说，伯纳尔的《黑色雅典娜》不是在陈述或者颠覆欧洲人的东方学，他是在重构东方学，使它成为与西方学不可分割的知识，成为重新理解的西方文明史的基础。


  《黑色雅典娜》首卷题为《编造的古希腊（1785—1985）》（The Fabrication of Ancient Greece），第二卷为《考古学与文献学证据》。可见作者雄心之大，用功之勤。第一卷共10章，从古典学的诞生讲起，追溯了中世纪和文艺复兴时期对古埃及和古希腊文化关系的认识，17、18世纪以来埃及学作为一个专门学术领域几经兴衰的情况，以及19、20世纪西方公众心目中的埃及形象，种族主义时期对埃及人是否黑肤色的疑问，腓尼基学与亚述学的兴衰，闪米特族（简称闪族）人种的由来与流布，希腊文明起源中雅利安模式的产生与演化，以色列的现代兴起和犹太学中的泛闪族主义。最后一章讲述二战后东方学阵容的新变化与埃及学的再造，尤其是黑人学者关于黑人构成古埃及文明的主体的观点。全书的叙述主线是有关希腊文明起源的两种理论假说模型之间的对立消长，即埃及模型与雅利安（印欧）模型。作者的倾向性在《黑色雅典娜》这个书名中已体现出来，在结论部分更明确地将自己划入黑人学者的观点一边，提出修改后的埃及模型，确认以黑肤色人种为主体的古埃及文明在古希腊文明诞生中的重要作用，同时也适当吸收亚述、腓尼基学方面的观点，在埃及之外追索希腊文明的又一条根脉——西亚闪族文化，甚至也接受雅利安模型的某些成分，包括其核心假说：在某一时期有相当数量的讲印欧语的人群从北方进入希腊。[7]


  伯纳尔这部书的精彩之处当然不在于他调和各种观点的能力，而在于他成功地引入了知识社会学的视角，在清晰地陈述学术史复杂多变的脉络的同时，透过“学术”和“科学性”的表象去揭示背后发挥作用的文化因素和种族偏见，从所以然的层面上说明为什么在不同的历史时段会产生某种貌似真理的知识编造。现代知识社会学对于人文社会科学研究的最重要贡献就在于揭示知识生产的社会机制：信仰和观念均可视为象征性的商品，其产生与价值取决于象征商品的市场（the Market of Symbolic Goods）。[8]伯纳尔虽然没有像福柯、萨义德那样喜欢使用“话语”或“系谱学”一类批判性的词汇，但是他对知识社会学方法的自觉贯穿在这部著作始终，[9]使这位治汉学（中国历史）出身的东方学家在古典学领域里奋力驰骋，用新颖而大胆的立论把传统的学术史课题改造为凸显文化认同问题的政治批判场所：“埃及人和腓尼基的殖民使他们（古希腊人）的祖先文明化……”[10]


  随着19世纪种族主义的强化，对埃及人的厌恶日渐增长，人们不再把他们看成希腊的文化先祖，而基本上视为异族。一整套新的埃及学学科就这样发育起来，以便去研究这一异族文化，同时强调埃及同希腊罗马“真”文明之间的距离。


  埃及学术地位的衰落对应着19世纪20年代种族主义的兴起；腓尼基学地位的衰落对应19世纪80年代反闪族（anti-Semitism）运动的兴起，并在该运动的高峰期（1917—1939）而归于沉寂。这样，到了第二次世界大战时，如下信念已坚定地确立起来：希腊并没有从埃及和腓尼基获得有意义的文化借用；关于埃及、腓尼基殖民的传说完全出于荒谬；关于希腊智者到埃及学习的故事同样是子虚乌有。实际上，这些信念在1945—1960年间依然存在，即使其种族主义的意识形态基础在学术界中已被普遍地质疑。


  从60年代后期开始，极端的雅利安模型遭到犹太人和闪族学人的沉重打击。迦南人和腓尼基人在古希腊形成中的重要作用得到越来越多的承认。然而，把希腊文明多半溯源于埃及的传统观点仍然被否认。在希腊语言研究——浪漫主义和极端雅利安模型的最后阵营中，任何关于非洲亚洲对希腊影响的见解均被斥为荒诞。[11]


  在伯纳尔看来，埃及模式之所以会被雅利安模式摧毁并且取代，并不是学术本身的因素在起作用，并非雅利安模式能更有效地解释相关现象，而是要使希腊历史及其同埃及和利凡特地区的关系适应19世纪的世界观，特别是其系统的种族主义观点。20世纪的学者已经揭示出“种族”（race）这个概念是虚构的神话，欧洲人优越论和欧洲中心历史观均遭到空前的怀疑和批判。在此背景下回顾雅利安模式的炮制，有理由说它是在“罪恶”和“错误”中产生的。[12]不过，在同一个时期产生的、带有同样不光彩动因的达尔文主义，至今仍不失为一种有启发性的理论图式，所以雅利安模式的概念尽管沾染着罪恶，并不一定要废弃它。这又显出伯纳尔较为开明通达的一面。


  综观《黑色雅典娜》第一卷，除了尖锐地质疑西方理性与科学招牌背后的种族主义罪恶之外，作者还对18世纪以来流行的“进步”（progress）观念以及由此引发的历史偏见做出分析批判。第四章中有“‘进步’针对埃及”“进步”和“欧洲是‘进步’的大陆”这样三个小节标题。作者认为，1680年土尔其被打败和牛顿物理学的普及流行，改变了欧洲人的自我形象。在后牛顿世界中写作的知识分子，如孟德斯鸠，从前曾把埃及人奉为最伟大的哲学家，现在却开始把东方“智慧”同欧洲的“自然哲学”相对照。伴随着欧洲经济和工业进步以及向其他大陆的扩张，欧洲优越的观念在18世纪逐渐增强。由于和“进步的欧洲”形成对比，原来受到尊崇的古老文明之偶像，如埃及和中国，现在显示出停滞不前的本相。埃及的古代，“以前被视为主要的可贵之处，现在却变成了一种缺陷（liability）”。[13]进步的图式把欧洲列强摆在历史前行的先锋地位，殖民和扩张也就自然成为合理的、合法的事情。历史偏见一旦形成并且蔓延开来，便会假借“理性”和“科学”之名去生产罪恶。


  卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）的知识社会学奠基作《意识形态与乌托邦》一书指出：知识社会学是“一种关于知识与社会情境的各种实际关系的经验性理论”[14]，因此，知识社会学的基本问题就是社会如何制约知识的问题。知识社会学与意识形态研究密切相关，而后者的任务就在于“揭露人类的各种利益群体或多或少有意识地进行的欺骗和伪装（deceptions and disguises）”[15]。


  《黑色雅典娜》一书表明，西方学院派的文化寻根经历了后殖民时代的认识深化，终于有人转移到了清算西方中心历史观和白种人优越论偏见的自我解构立场之上，这种身份的转换可以给深受西学东渐之浸染的东方学者重要的启示：一方面重新看待过去奉为真知和圭臬的西学，另一方面也重新考虑自己在知识的生产与传播过程中潜在的文化认同问题。


  三、《黑色上帝》与黑色风暴神


  西方“理性”自大的一统天下宣告结束，知识界的有识之士已经能够识别权力和利益如何驱使“理性”作伪。往昔信奉为“科学”和“真理”的东西，如今接二连三地露出“建构”和“虚设”的马脚。像社会学家彼得·伯格（Peter L.Berger）的《社会建构的现实》（The Social Construction of Reality，Anchor Book，New York，1957），历史学家霍布斯包恩（Eric J.Hobsbawin）等的《被发明出的传统》（The Invention of Tradition，Cambridge University Press，1992），人类学家库柏（Adam Kuper）的《发明原始社会》（The Invention of Primitive Society，1988，Routledge），考古学家乔治·邦德（George C.Bond）等编的《社会建构出的过去》（Social Construction of the Past，Routledge，1994）等一大批新近问世的著作或文集，仅仅从书名的措辞就不难看出，揭露知识伪装的强烈需求已经成为学界相当普遍的共识。这种重新清理知识建构脉络的需求正在对以往的人文社会科学形成巨大的冲击。


  在《黑色雅典娜》第二卷发表后六年，另一部以“黑色”命名的寻根著作问世了。这就是伦敦国王学院的比较宗教学讲师朱利安·包迪克（Julian Baldick）的《黑色上帝：犹太教、基督教与穆斯林宗教的非洲亚洲根源》[16]一书。该书于次年（1998）又出了简装本。作者包迪克曾于1989年出版处女作《伊斯兰教神秘主义》，1994年又推出了《荷马与印欧人》。他显然在比较宗教学的影响研究方面已经有了相当充分的积累。


  《黑色上帝》又可译为《黑色的神》，从书名一看就知道是模仿伯纳尔的《黑色雅典娜》，而且副标题的关键词“非洲亚洲之根”也是从《黑色雅典娜》一、二卷的副标题脱胎而来的。可是令人费解的是，书中却不提伯纳尔和他的著作。不过，本书内容毕竟还是着眼非洲给西方文化寻找东方根源的学术研究，所以拉开距离看，尽管作者是白人，仍属于文化研究和学术史研究的“黑色风暴”。


  《黑色上帝》认为，正如存在着一种非洲亚洲语系，也存在一种共同的非洲亚洲宗教体系。在远至也门、尼日利亚等地的神话、民间传说、礼仪、风俗和信仰的背后存在一种内在的逻辑，它可以上溯到远古时期由希伯来《圣经》与王朝时代的埃及所共享的宗教体系。


  作者运用比较神话学方法，将来自人类学、宗教史学、考古学、古希腊时期作者们的多方面资料熔为一炉，用当代埃及学专家的眼光加以重新评价。他还通过这些资料建构起他的非洲亚洲遗产的假说图景，论证了该遗产对现代西方思想的持续影响。


  比较神话学发展到20世纪中后期，形成了以研究印欧文化为主的第二代的研究流派，以法国的迪姆塞尔（Georges Dumezil，又译杜梅齐尔）为主要领袖。他以印欧文化所共有的三功能社会结构理论而著称于世。国内较早介绍该派的评述有美国学者列特尔顿的《迪姆塞尔教授与新比较神话学》[17]一文；近有迪姆塞尔的小篇幅著作《从神话到小说》中译本出版[18]。《黑色上帝》在方法论部分效法迪姆塞尔的新比较神话学，只是把研究对象从印欧民族间的神话—宗教信仰的共同体转移到闪含语系诸民族间的神话—宗教信仰的共同体。


  具体看，包迪克主要考察了非洲之角的几个民族如豪撒人（The Hausa）、奥罗莫人（the Oromo）和埃塞俄比亚的奥摩特人（Omotic Ethiopia）的宗教。


  以奥罗莫人为例，它属于埃塞俄比亚人种的库希特人（Kushite）中最大的一族，处于非洲十大民族之列。《旧约·创世记》讲述的洪水后诺亚的次子名叫含，含的长子叫库什（Cush）。所谓库希特人意为“库什的子孙”。现代考古资料表明，3500年前，库希特人分布在整个非洲之角，取代当地土著狩猎民族布须曼人。公元前10世纪，其南支到达东非裂谷地带，创造了东非最早的农耕文化，有梯田灌溉等突出特征。在奥罗莫人宗教信仰中，一位具有非洲亚洲宗教体系特征的黑色风暴神占据了主宰地位。该族创世观与《旧约》有明显近似之处：生命创始于水；神从云雨之中降临世间；他还用吐气的方式赐福给他人，就像希伯来的耶和华用口对口吹气的方式把生命灌注到亚当身体之中。[19]通过这些细节方面的仔细对比，包迪克希望说明古代非洲之角宗教里的这位黑色风暴神和犹太教—基督教的上帝是同源关系。他指出，这位黑神在《旧约》里被一分为二，一位是创世主上帝，另一位是上帝的敌人、在伊甸园化身为蛇的恶魔。在宗教史上，这样类似的一神分身为二的现象是常见的。[20]禁果母题表明，蛇的引诱和上帝的禁止其实只有在对立统一中才可以获得完满的理解。《创世记》随后讲述的洪水故事又让这位黑色的风暴神呈现出来，他还以在云层上立虹的方式与诺亚的后代立约。在《出埃及记》里，神又多次在云层里显身，并且还伴随着闪电雷鸣，这都充分证明了他的原始神格。其他的犹太教祭礼规定如以家畜献祭和割礼习俗等，也都与北非的宗教礼俗相对应。


  《黑色上帝》的结论部分试图归纳所谓“非洲亚洲宗教共同体”的基本特征，也就是它区别于印欧宗教体系和内陆非洲体系的特性所在。包迪克认为那就是“二元论”（dualism）和“两极对应”（bipolarity）[21]。以一位黑色风暴神为主的二元逻辑，通常表现为他的男性化的阳刚存在和与之匹配的一位少女神。此一原型的抽象变体则为干燥与潮湿、光明与黑暗的对立，在闪含语族的宗教祭典上，祭献黑色公牛是最重要的祭祀程序，那黑牛代表的就是黑色风暴神。


  包迪克还以田野调查的实地材料，说明了对于犹太教和伊斯兰教都非常重要的割礼，如何同杀死风暴神的仪式剧相联系的。在奥罗莫人的仪式上，一位青年武士表演完成这一牺牲后，随即获得真正的成人资格，准备成为父亲。而他的生父则在仪式上被驱逐出去。非洲亚洲宗教遗产的另外一个重要方面是割礼，那也是同杀死风暴神的神话相对应的仪式行为。献祭和割礼都在神圣婚礼之前进行，而这婚礼才是表现二元论价值关系的象征物：男性月神与女性太阳神的结合在古老的地点建立起新的两极对应关系。在这种宗教的二元逻辑背后，我们看到的是“对农作物和家畜用水的保证以及人类的永存。”[22]


  就在《黑色上帝》出版之前一年，法国东方学家博泰罗（Jean Bottero）在《上帝是谁》一书中坚决否认犹太人的一神教信仰与埃及宗教的关系，他借批驳弗洛伊德《摩西与一神教》的机会，声称：“本人断然排除一神论是埃及人发明的说法。它的发明者，非摩西莫属。”[23]读罢《黑色上帝》，我们虽然未必苟同包迪克的观点和论证方法，但是至少可以明白，即使真是摩西发明了一神信仰的教义，那么他也不是凭空发明的。在西亚和北非广大的地域中闪含语系民族共同崇拜的这位黑色风暴神，应该看作是《旧约》叙事中耶和华神的一个原型吧。《黑色上帝》的最后一节文字简述“现代西方思想中的非洲亚洲宗教遗产”，特别提到弗洛伊德创建的精神分析学如何从非洲的成年仪式中获得关于父与子对立的二元论思想：年轻的竞争者仪式性地杀死和取代他的父亲。明眼人或许已经再次意识到：著名的俄狄浦斯神话和俄狄浦斯情结原来也有其仪式的基础。[24]


  四、结语：“超越东西方区别”是否可能？


  伴随着文明起源观上的上述新认识的展开过程，西方知识界有识之士开始意识到如何摆脱西方中心主义价值观的束缚，在文化身份上破除东西对立与整合东西方传统的必要性。如史蒂芬·罗（Stephen C.Rowe）在《再看西方》一书中说：“我们必须找到一种如同这个全球境况一样新的、超越东西方区别的人性。我们必须走向一种新的普遍性——它不仅是思想的，还是人的，它在我们‘有效的历史记忆’中把东方包括在内。”[25]新的人性观的建立当然需要新的历史眼光来重新建立整合东西方的世界景观。在这方面，史蒂芬·罗认为西方人既需要充分地容纳东方，又要避免盲从东方。他的这种态度显然不同于新时代运动的信奉者。


  我们必须重新利用我们西方的传统，而在更大的自我整合中，必须容纳东方和总体的“他性”。我们不可能只要一方而不要另一方：利用西方而不整合东方会导致绝对主义的新保守思想，会变得冥顽不化，并会导致基要主义的地方主义，而离开西方智慧，对东方不加选择地吸收，则会导致相对主义的解构、离散，导致虚伪的普遍论。[26]


  这里的离不开“西方智慧”与要求“超越东西方区别”的自相矛盾之处是一目了然的。西方学院知识分子的这种自相矛盾状况表明了超越的理念与实际行为上的差距。要弥合这一差距显然不是一件容易的事。


  从普遍史（其宗旨不是各国族历史的汇总，而是“在人类社会整体发展中发现有意义的类型”）理念的高度看待西方思想的两大源头，美国思想库的重要理论家福山（Francis Fuknyama）认为，只有基督教文明才是真正的源头。他写道：“在西方的传统中，普遍史最先在基督教文明中出现。希腊人和罗马人都致力于撰写以前所知的世界历史，但是基督教最先介绍上帝眼光下所有人都平等的概念，结果全世界的人都分担相同的命运。像圣奥古斯丁这样的基督教历史家对希腊人或犹太人的特殊历史一点儿兴趣也没有，只对全人类的救赎或在地上实现神的意志有兴趣。”“再者，基督教含有时间有限的历史概念，即随着神的创造人类而开始，随着神的最后救赎而结束。对基督徒而言，地上历史的终结应该记载在天国之门打开的审判日，那天此世或此世的事件都会消失不见。从这种基督教历史观而言，撰写普遍史一定会包含‘历史的终结’。”[27]就此而言，揭示基督教上帝耶和华与黑色风暴神的关系，也许比揭示希腊女神雅典娜的黑肤色嫌疑更加具有震撼力。然而，可惜的是，英国人伯纳尔移居美国后成为激进左派学者的代表，黑色雅典娜之说如今在学界已是尽人皆知；而同样是英国人的包迪克却因为缺少“理论旅行”的机遇，使他的黑色上帝说的影响目前尚局限在比较宗教学的小范围内。


  19世纪末，欧洲思想界回响着关于上帝已死的呓语般呼告；20世纪末，西方学界不再争论上帝的死活，而是重新发现他的本来肤色。这整整一个世纪的时代反差恰好体现出从殖民时代到后殖民时代的学术问题的转换与话语的变迁，以及西方知识界遵照知识社会学思路进行文化寻根的重要成果。也许只有经历了这种超越东西方对立的人类文化之根的再发掘与再认识，真正超越东西方对立的文化身份才有可能重新建立，解决现代性两难困境的思考才会打开新的空间吧。


  在结束本章之前还应补充的是：在后殖民理论浪潮席卷西方学坛以前，超越东西方界限的精神努力就已经由“跟着感觉走”的艺术家们开了先河。如果不是毕加索、摩尔等先锋艺人在艺术构思上的“走出非洲”革命，20世纪的西方艺术如何发展也就耐人寻味了。吕品田先生指出了对“黑非洲”的认识怎样率先改变了西方人的艺术史观念：


  在人类文明史上，非洲大陆热带区域的文明形态始终被人类认识的“黑色”所笼罩。时至今日，“黑非洲”这一概念的修辞成分中，仍隐隐夹杂着蒙昧、野蛮、落后、悲惨、邪恶和虚无等消极的认识成见。即便历史上曾有诺克、伊费和贝宁等辉煌的艺术创造，“黑色”的成见仍使得非洲艺术，被整体地“黑”入艺术史的原始艺术范畴。对非洲艺术来说，它所隶属的原始艺术范畴，很大程度上是没有“时间长度”和相应“时间价值”的特殊范畴。这在文化人类学上的对应含义是“未开化”。（热尔曼·巴赞：《艺术史》）[28]


  20世纪兴起的西方现代主义，启发了世人对非洲艺术的认识和欣赏。马蒂斯、毕加索、布拉克等一批艺术家，从原始而单纯的黑色艺术中汲取变革西方传统艺术的动力，掀起一场浩大而持久的“原始主义”风潮，贯穿野兽主义、立体主义、表现主义、抽象主义和超级现实主义等诸多流派，乃至根本扭转了西方艺术自身传统的发展方向。柏林自由大学的女学者塞格林德·伦克（Sieglinde Lemke）最近提出重新界定现代主义，指出其基本倾向是原始主义的。现代主义的革命性变革其实远未结束，除了美术，在白人的爵士乐、摇滚和霹雳舞等多种艺术表现中也都正在刮起“黑色风暴”。伦克在《原始主义的现代主义》中争辩说，白人的现代主义深受黑人文化他者的象征资本之惠；而黑人现代主义自身也构成了白人欧美模式的一部分。她提出“泛大西洋的现代主义”概念，说明西方现代的精英文化和大众文化在实际构成上都已超越了传统的东西方划分界限。[29]从文化哲学的意义上去理解，白人艺术家对黑非洲艺术的感觉认同，或许昭示着一种文化寻根和文化整合的新价值观。它不仅对西方，也对跟随西方卷入全球化和现代化进程的后发展社会，预示着某种具有指导意义的普遍性价值。莫非现代性在西方所遭遇的反叛与挫折，只有在与现代性相悖反的方向上，在重新回归文化源头的纯真古朴的诉求中，才可以得到疗治和补救，在西方的现代性之外为人类的未来呈现出一种精神性的存在方式？


  从现代西方艺术史上的“黑色风暴”到西方学术的“黑色风暴”，我们似乎可以从“返回非洲”的朦胧冲动中体悟出文化寻根的强烈需求。至于为什么是英国学者在这方面独领风骚，得风气之先，只要了解包括埃及学在内的东方学在这个当年的日不落帝国是如何兴旺，就可略有所悟。英国人对黑色大陆的探索欲望早在康拉德小说《黑暗心脏》中就充分展现于世了；这种兴趣在后殖民时代的英国知识人那里并未减退，甚至伴随着文化寻根思潮的高涨而拓展到学院以外的民间思想运动。不信，请去“新时代运动”在英国的朝圣地格拉斯顿伯里（Glastonbury）一看吧，那里不仅有展示埃及巫术的“异教博物馆”，还有以“黑色”命名的纪念品商店。再看当今最流行的魔法作家罗琳在《哈利·波特》中的描写——《阿兹卡班》中赫敏羡慕去埃及旅行的人说：“我真的妒忌啊——古埃及的巫师真令人着迷。”


  为什么呢？因为到埃及学习巫术与魔法具有真正的朝圣发源地的意义。英语表示巫术与魔法的词magic出自希腊文mageia；而若从“黑色雅典娜”的意义上看，希腊文的mageia则是埃及巫术神赫卡（Heka）传到希腊后的称谓变音的产物。


  《埃及巫术》的作者、大英博物馆东方文物部的馆员巴奇（Sir Wallis Budge）说：“从很早的时代起，埃及人就被认为是一个巫师和魔法师的民族。”[30]


  与当代魔法文学对古埃及的青睐相比，当代非学院派的《圣经》考古研究也掀起了一场具有震撼效果的黑色风暴——古埃及热。其代表人物是英国的拉尔夫·伊利斯（Ralph Ellis）。这位自称“相信上帝的无神论者”，自上个世纪后期涉猎圣经考古学以来，先后发表了《透特——宇宙的建筑师》《K2——寻解众神》《大风暴与出埃及》《耶稣——最后的法老》等一系列著作，以古埃及学知识为背景对《圣经》与犹太历史做出了惊世骇俗的全新解释，引发了巨大的争议，在读书界掀起一个重新认识西方宗教本质和起源的风潮。就拿2001年问世的《耶稣——最后的法老》为例，作者在中文版序中说：


  尝试将西方的犹太教、伊斯兰教和基督教的根源归于它们真正的埃及背景中。所有这三种西方宗教都讲述了同样一个关于一个开创了犹太人宗教起源的显赫家族的故事。然而这些人的整个历史不知何故都失传于世了，仅仅是在那些神圣的宗教典籍上留下了记录。它们的发生地点和时期已经被精心纂改过了，以迎合后来各个时代的政治需要。我这么说的证据在于，这三种宗教的《圣经》中的所有事件以及绝大多数人物都能在历史文献记载中找到对应，但是只有把它们都放在古代埃及的背景中才能办得到。[31]


  拉尔夫·伊利斯书中认为《旧约全书》所记录的犹太人领袖亚伯拉罕和雅各原来都是古埃及的法老。率领以色列人逃出埃及统治的民族英雄摩西则是法老中的革命者——埃赫纳顿的兄弟；《圣经》记述的以色列人出埃及的伟大事件，其真相是喜克索斯王朝从埃及的逃离；开创了基督教的人是犹太人的叛逆中扫罗；耶稣并不是一个基督教徒，他是加利利海地区的统治者及600个反叛者的领头人。《新约全书》中关于耶稣被罗马统治者钉死于十字架的说法是虚构的故事，耶稣死亡的真相是公元前65年死于耶路撒冷保卫战。耶稣的真实身份是埃及喜克索斯法老的后裔，他掌握着古埃及的透特神的神秘知识，因此在当时有巨大号召力，被认为是在天之父和“犹太人的国王”。[32]对于学院派学者来说，这样的反弹琵琶式的重估历史，也许其论点的根据还不足以说服人。与《黑色上帝》一书相比，《耶稣——最后的法老》取用材料的单一性较为明显，大胆推测和假设的成分多了一些。也许正因为如此，才使它更加具有可读性，成为新世纪跨越国界的畅销著作。


  我们很难预测，由“魔法风暴”映衬的这场“黑色风暴”还将如何强烈地在学术界内外蔓延并引起连锁式震动。但可以确信的是，西方文化与宗教寻根的多元化取向是顺应后殖民时代学术与思想潮流的。非洲文明在这场寻找源头的运动中得到前所未有的重视。寻根的目光虽回溯于往古，但其终极目标还是为人类重新寻找未来。
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THE FIFTH PART

  第五章

  西方文化寻根的“凯尔特复兴”


  
    ◎从《苹果树》和《尤利西斯》看“凯尔特人”


    ◎凯尔特文化溯源


    ◎凯尔特的精神遗产与“新时代运动”

  


  关于西方文化的根源，一般流行的说法是“二希”，即古希腊文明和希伯来文明。这种自近代以来几乎成为定论和常识的说法其实是一种笼统的“熟知”，它掩盖了另一条重要的文化根脉——凯尔特。20世纪的西方文化寻根运动终于把这个被主流意识形态的“熟知”所埋没的文明揭示出来，并在非常可观的程度上使之在当代文化中“复兴”。我们中国人一般较难去辨析复杂的欧洲文化中的人种构成和族群源流，这样，在阅读西方文学和理解文化现象方面，常常由于碰到知识上的盲区而难免感到有隔膜，或者囿于“熟知”的偏见而产生这样那样的误读。本文从文学作品入手，考察和论述西方文化在“二希”以外的有机成分——凯尔特人传统，并立足于现代性的展开背景，评析当代凯尔特复兴运动在知识考古和文化寻根上的意义。


  一、从《苹果树》和《尤利西斯》看“凯尔特人”


  20世纪早期英国现实主义小说家高尔斯华绥的短篇代表作《苹果树》，被批评家称为优美的田园牧歌式作品、一出凄婉的爱情悲剧。小说描写一个大学生徒步旅行到乡下农庄，和一位淳朴美丽的姑娘相恋，却始乱终弃的故事。


  作者在常见的爱情题材中寄寓了敏感的族群认同问题，让英格兰的大学生与凯尔特族姑娘成为恋爱的双方。通过爱情悲剧颂赞了凯尔特人刚烈坚毅的民族性格。


  故事开始，48岁的弗兰克·艾舍斯特和妻子在他们的银婚纪念日乘车去荒原外的托尔基过夜，那里是他们初次相遇的地方。艾舍斯特触景生情想起26年前的往事。“他无意中触发了埋藏在心底的回忆，想起一段放纵、甜蜜却被迅速扼杀了的时光。”那时，他和同学罗伯特·加顿到托尔基去，遇到一个乡下姑娘，他由衷地发出感叹：“多美啊！”


  风吹动她的粗绒裙子，拂着她的腿，掀起她那压扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；她的浅灰色的短罩衫已经破旧了，鞋也裂开了，两只小手又粗又红，脖子晒成了紫褐色。她的黑发散乱地飘拂在宽阔的脑门子上，脸是短的，上唇也是短的，露出一排闪亮的牙齿，眉毛又直又黑，睫毛又长又黑，鼻子笔直；但是她的灰眼睛却是了不起的妙物——水汪汪的，仿佛今天才第一次睁开似的。


  他们向她打问附近可有供过夜的农庄，姑娘将他们带到自家的农庄去投宿。加顿在路上问起来才知：她叫梅根·戴维，17岁，住在姑母家。


  加顿问：“那么是哪儿人呢？”


  梅根答：“是威尔士人。”


  加顿：“啊！我刚才就猜到你是凯尔特人呢。”


  他们来到梅根姑母家，享用丰盛的茶点。加顿在席上发表了关于凯尔特人的长篇大论。他谈的是凯尔特人的觉醒时期；发现主人一家有着凯尔特血统，使自信也是凯尔特人的他十分兴奋。他那两道冷冷的针锋似的目光直射在艾舍斯特的眼睛里，口里赞扬着威尔士人的教养。离开威尔士到英格兰来，真像舍瓷器而用陶器一样！弗兰克，作为一个可憎的英格兰人，当然看不到那威尔士姑娘的温文尔雅和丰富情感！她是多么确切地用她的活生生的形象例证了12世纪威尔士诗人摩尔根的作品。


  加顿继续说：“在感情方面，她可能是了不起的，她需要唤醒。”


  “你打算唤醒她吗？”


  加顿瞧着他，笑了笑。“你是多么粗俗而英格兰气呀！”他这堆起满脸皱纹的一笑似乎这样说。


  接下来是艾舍斯特与梅根的几句对话。


  “他（加顿）说了些什么，叫你们都笑了？”


  “他说我是bards的女儿。Bards是什么人呀？”


  “威尔士诗人，生活在几百年前的。”


  “为什么我是他们的女儿呢，请问？”


  “他是说，你是他们所歌唱的那种姑娘。”


  “他还说，乔是撒克逊型的。这是什么意思？”


  “哪个是乔？是那个蓝眼睛红脸儿的吗？”


  “对。我姑夫的外甥。”


  “好，他是说，乔像400年前到这儿来征服英格兰的那些人。”


  她走后，艾舍斯特想起诗人说的“美人是一朵花”，心中思忖着：瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！


  以上的引述可以表明，小说家在叙述人物出场情景时，特别突出了族群的认同问题，这在英国文学中是非常特殊的，实际上也是文学中的文化认同问题。


  如果没有对于凯尔特文化源流的知识，小说的这些描写是无法读懂的。高尔斯华绥虽然是地道的英格兰人，出身富豪家庭，上的是英国最好的大学——牛津大学，但他在作品中的文化认同却十分耐人寻味。从上面的引文不难看出，他要颂扬的不是英国贵族身份，而是乡下的异族女子——凯尔特人的美德及其传统。尽管“她的鞋是破的，手是糙的”，但是在来自城市代表英国文化的青年大学生眼中，却成了“天生的大家闺秀”和“一颗明珠”。作为读书人，男主人公知道英伦三岛上的多次移民历史和文学传统差异，能够清楚地分辨现存文化表象背后的不同源的文化成分。所以，当梅根说她是威尔士人时，加顿马上就猜到她是凯尔特人血统，还打趣地称她为“bards的女儿”。从词典上就可知道，bards专指古代凯尔特自编自弹自唱的游吟诗人。而对于居住在英格兰的后来入侵和征服者盎格鲁—撒克逊人，作者却给予了辛辣的嘲讽：像艾舍斯特那样，“多么粗俗而英格兰气呀！”或者像梅根姑夫的外甥乔那样，“蓝眼睛红脸儿”，傻里傻气的。用那个形象的比喻说，英格兰的撒克逊人与威尔士的凯尔特人相比，就好像粗糙的陶器比精细的瓷器。如果这样的比喻出现在当今美国，难免会招致“种族歧视“的指控，闹到法庭上去。


  “bards的女儿”对于文化传统的溯源来说，意蕴深远。我们知道凯尔特人祖先们的神话传说不仅构成爱尔兰文学的根基，也是欧洲口传文化传统的一个重要组成部分。从现代主流文化观点无法去分析和理解这些传说。它们属于那个和我们今天的社会大大不同的社会。这些故事本身在特定语境中被赋予了非凡的力量，任何听到这些故事的人都会得到祝福和好运。在古老的凯尔特时代，这些传说都是靠着游吟诗人口头吟唱而得以代代相传下来的。流行的说故事是背诵传说艺术的残存形式，如同盲诗人荷马背诵传播希腊史诗，或藏族艺人背诵大史诗《格萨尔王传》。尤其是在爱尔兰和赫布里底群岛。游吟诗人们并没有把传说分成不同的部分。所有故事被按照以下的类目收集在一起：出生、私奔、历险、旅行、战争、盛宴、求爱、幻想、奇袭、侵扰、毁灭、屠杀、侵入、爱情、远征、洞穴、死亡、围攻、狂热。这些故事题材的吟诵是要根据不同场合的情景而即兴做出的。20世纪在人类学影响下的口传文化研究，把这些昔日不登大雅之堂的民间作品视为亟待抢救的文化珍宝。


  从来源上看，这些传说起初都在民间口耳相传，中世纪以后受到外来的书面文化影响，人们才开始将它们部分地记录下来。这种早期爱尔兰文学许多已经遗失了。但是，仍然有一些保存至今的手稿。它们是：


  《牛皮书》（The Book of the Dun Cow，11世纪）


  《伦斯特集》（The Book of Leinster，12世纪）


  《巴雷莫特书》和《莱坎黄皮书》（The Book of Ballymote ＆ The Yellow Book of Lecan，14世纪）


  《李斯莫书》（The Book of the Dean of Lismore，15世纪）[1]


  这些文献见证着盎格鲁—撒克逊人到来以前的英伦诸岛文化基层的凯尔特性质。在19世纪末到20世纪20年代的“爱尔兰文艺复兴”热潮中，它们发挥了很大的作用。其核心人物叶芝1893年的文集《凯尔特的曙光》（Celtic Twilight），就试图把民间神话传说所代表的光荣的民族历史重新发扬出来。游吟诗人在凯尔特的古代是很重要的人物，其首要任务是颂扬英雄和王者，也娱乐集会团体，有时赞美，有时讥讽，他们和巫师、战士、银匠一起构成社会的核心。从某种意义上说，他们就是古代凯尔特文化传承的化身。


  高尔斯华绥虽然在作品中认同了英伦岛上的少数族裔的文化价值，却没有给他笔下的凯尔特“bards的女儿”美好的命运。男主人公始乱终弃并且另寻新欢的做法，对于这个情窦初开的乡间少女来说，是无法承受的。她毅然以结束生命的激烈方式告别了这个世界。


  熟悉凯尔特文学的人，很容易联想到类似的刚烈自杀的女性形象。除了闻名于世的中世纪凯尔特传说《特里斯丹和绮瑟》中的女主人公，还有爱尔兰传说中著名的鲍迪西娅（Boadicea或Boudicca）女王，她是东英格兰Iceni部落的女王。公元60年，她领导人们反叛罗马统治，摧毁罗马人占领的多座城池，攻下伦敦。可是最后她仍然败给罗马人。她不愿受异族凌辱，以服毒方式自尽。在罗马作家笔下，鲍迪西娅被描述成一个可怕的、强有力的女人。甚至还有人记下她率军出征前的演说：“我们英国人在战争中习惯于女人领导，我是贵族的女儿，但我现在不是为我的高贵权利而战。我是作为一个失去了自由的普通人而战，我在为我被伤害的身体而战。诸神将会支持我们应做的复仇。我们或者胜利或者战死，这就是我，一个女人，要去做的。如果他们想的话，让那些男人像奴隶般活着吧，我不想。”


  从古代的鲍迪西娅到当代作家高尔斯华绥塑造的梅根，酷爱自由的凯尔特人民族性格的鲜明特色，可以略见一斑。如果说高尔斯华绥是以英国作家的身份反弹琵琶式地发掘凯尔特文化遗风，那么比他小15岁的詹姆斯·乔伊斯则是以爱尔兰作家的身份正面表达两种文化之冲突的。他的《芬尼根的守灵夜》如何通过人名的字母编码套用凯尔特的《特里斯丹和绮瑟》传奇，以及大量的爱尔兰神话与历史题材，使小说获得立体象征的蕴涵，已为文学批评家们津津乐道。[2]而《尤利西斯》开端的人物对话，也显示出与《苹果树》开篇相似的族群认同问题。


  “先生，您讲的是法国语吗？”老妪对海恩斯说。


  “爱尔兰语。”勃克·穆利根说，“你有盖尔族的气质吗？”


  “我猜那一定是爱尔兰语。”她说，“就是那个腔调。您是从西边儿来的吗，先生？”


  “我是个英国人。”海恩斯回答说。


  “他是一位英国人。”勃克·穆利根说，“他认为在爱尔兰，我们应该讲爱尔兰语。”


  老枢说：“会这个语言的人告诉我说，那可是个了不起的语言哩。”


  “岂止了不起。”勃克·穆利根说，“而且神奇无比。”[3]


  根据注释可知，盖尔语是苏格兰人和古代爱尔兰盖尔族的语言。“你有盖尔族的气质吗？”意思就是：“你会讲爱尔兰话吗？”19世纪初，爱尔兰民族主义的发展使人们重新对爱尔兰的语言、文学、历史和民间传说产生兴趣。当时，除了在偏僻的农村，盖尔语已衰亡，英语成为爱尔兰通用语言。穆利根这个人物的原型，据理查德·艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》所说，是爱尔兰作家、爱尔兰文艺复兴运动的参加者奥利弗·圣约翰·戈加蒂。《尤利西斯》这部长篇以此人物开场，显然寄寓着爱尔兰民族解放的思想。尽管乔伊斯从早年起就反对狭隘的民族主义，对爱尔兰文艺复兴运动有保留态度，自己也离开祖国移居欧洲大陆，但他作品中的文化认同还是鲜明的。在穆利根眼中，英国和爱尔兰，即撒克逊人与凯尔特人，完全可以用我们中国的成语“泾渭分明”来说明。如果把语言比喻为家，那么母语与祖国（英语motherland，即指母邦）的关系就成为文化认同的最直接表征。从人类学的文化相对主义立场看，世界各种语言之间没有高下之分。穆利根认为爱尔兰语神奇无比，当然出于民族自豪的成分要多一些，主要是针对爱尔兰的压迫者——英国而言的。


  乔伊斯在1920年说过，《尤利西斯》“是一部两个民族的史诗”。实指以布鲁姆为代表的犹太民族和以斯蒂芬·迪达勒斯为代表的爱尔兰民族。作者为什么要以双重受压迫族群来构思呢？因为他要反叛的对象就是双重的，如迪达勒斯所说：我是两个主人的奴隶，一个是英帝国，一个是神圣罗马天主教会。


  犹太人身份成为异教的一面，而爱尔兰人的身份则是英帝国的异己族类。在受压迫的层面上，二者是两相对照的。布鲁姆在给“民族”下定义后紧接着就说：“我也属于一个受人歧视、被人迫害的民族。”小说中这种弱势群体反抗文化霸权的呼声随处可见。第一章有一句将边缘转化为中心的颠覆性宣言，呼应着被压迫的反叛口号：


  我们自己……新异教教义……中心[4]


  萧乾译本注云：“我们自己”是19世纪90年代开展的复兴爱尔兰语言文化的运动所提出的口号。意思是“爱尔兰人的爱尔兰”。“中心”，原文为希腊文。斯蒂芬联想到要求爱尔兰民族独立的自救口号，进一步想到把异教与基督教相调和而成的新异教教义。“中心（omphalos）”一词，指雅典西北山谷里的一块圣石，转义为人体中心部位：肚脐。这里隐喻斯蒂芬等人所住的圆塔是爱尔兰艺术的发祥地。[5]


  表面看来，斯蒂芬的口号似乎是出于白日梦的自我中心呓语。如果了解到盎格鲁—撒克逊语言——英语，如何随着英帝国的扩张而压抑、灭绝着更为古老的凯尔特语，那么这些类似呓语的话就显露出文化意蕴了。如今在欧洲被称作“凯尔特边缘区”的爱尔兰、苏格兰、威尔士等地，总共有人口1000多万，其中至今还使用凯尔特语的人微乎其微，他们成为边缘中的边缘，如威尔士有26％的人讲威尔士语；苏格兰只剩下1.5％的人讲盖尔语。而这种处在灭绝边缘的语言却是曾经养育西方文学名作的摇篮之一，《亚瑟王与圆桌骑士》《夺牛长征记》《特里斯丹和绮瑟》等都已成为世界性的文学遗产。


  小说第十二章中主人公布鲁姆与市民的一段对话，更加辛辣地表达出语言之争背后的文化权利冲突：


  “喏，”市民说，“关于爱尔兰语，那些锔锅匠们在市政厅召开的秘密会议上都做了什么决定？”


  这座无比忠顺的城市，国内第二大都会的神情肃穆的元老们，关于该采取何等措施俾能让一衣带水的盖尔族那崇高的语言得以光彩地在世间复兴，严肃地进行了审议。


  “正进展着哪，”市民说，“该死而野蛮的撒克逊佬和他们的土音，统统下地狱去吧。”


  ……布鲁姆尽力支持他，同时讲着做事不可过火，以免招来麻烦，还说到他们的属地和文明等等。


  “你说的是他们的梅毒文明喽！”市民说，“让那跟他们一道下地狱去吧！音乐、美术、文学全谈不上，简直没有值得一提的。他们的任何文明都是从咱们这儿偷去的。鬼模鬼样的私生了那些短舌头的崽子们。”


  懂得一点外语皮毛的利内翰说：“打倒英国人！背信弃义的英国！”[6]


  也许没有比这更明确的文化立场了。假如古老而光荣的“盖尔族那崇高的语言得以复兴”的条件，就是首先打倒压迫者英国人的英语，那么这种复兴就太渺茫了。当今的国际互联网时代就连法语和德语都日益感到英语的全球霸权威胁到自身的存活与发展了！至于同章里市民的另一处发问：“咱们这里本来应该有2000万爱尔兰人，如今却只有400万。咱们失去了的部族都到哪儿去啦？”多少透露出要向压迫者讨还血债的意思。我们从这里可以体会到英伦三岛虽然在地理上是一个区域，在行政上有一个“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的统一国名，但是在族群与文化上埋藏着多么深远的矛盾与仇恨。从这个文化背景出发，对于当今国际新闻里时常出现的北爱尔兰共和军的激进暴力行为，就会有根源性的理解。


  《尤利西斯》还告诉人们，古老的被压抑的文化传统的现代复兴，除了通过语言和文学以外，还有体育竞技等其他方面。布鲁姆就说到在爱尔兰军主持下，古色古香的大厅里一场有趣的讨论：


  谈到古代盖尔体育运动的复兴，谈到古希腊、罗马以及古代爱尔兰的人们怎样懂得体育文化对振兴民族的重要性。针对着复兴我们古代泛凯尔特祖先那历史悠久的竞技和运动之可取性，进行了一场饶有兴趣而富有启发性的讨论。这些竞技是当年芬恩·麦库尔所朝朝暮暮操练的，旨在复兴自古以来的无与伦比的尚武传统。[7]


  也许在20世纪的国际拳击赛的苏格兰或爱尔兰“勇士”身上，特别是有“凯尔特人队”出场的美国NBA篮球赛和苏格兰超级足球赛上，我们还依稀可以看到，“复兴自古以来的无与伦比的尚武传统”的文化梦想如何在日益全球化的体育竞技活动中获得回光返照似的表达。这些通过电视转播而有数亿观众的赛场上的“凯尔特人”，与20世纪凯尔特文化复兴运动的潜在联系，恐怕没有多少观众能够品味出来吧。


  二、凯尔特文化溯源


  凯尔特文化传统是当今的西方文化构成中最主要的几大要素之一。同时它也是最古老的要素之一。《美国传统词典》对此的解释是：“凯尔特人，印欧民族的一支，最初分布在中欧，在前罗马帝国时期遍及欧洲西部、不列颠群岛和加拉提亚东南部。尤指不列颠人或高卢人。讲凯尔特语的人及其后代，尤指现代盖尔人、威尔士人、康沃尔人或布列塔尼人。法语称Celte。Celtes的单数源自拉丁语Celtae，源自希腊语Keltoi。”关于凯尔特人出现在世界历史舞台的时间，目前尚未有统一的看法。较保守的看法认为凯尔特人起源于大约公元前700年，距今约2700年。[8]主要的依据在于古希腊早期著作者的零星记录。如希罗多德《历史》一书中仅有的两处记载：第二卷33节讲道，“凯尔特人（Celte）居住在海拉克列斯柱之外，与居住在欧罗巴最西端的库涅西欧伊人为邻。”[9]《历史》第四卷49节又说：“因为伊斯特河发源于仅次于库涅铁斯人而为欧洲最西端的居民的凯尔特人的地方，它贯流全部欧罗巴而从侧面流入斯奇提亚。”[10]在历史学之父希罗多德以前，没有更多的传世文献可以参考，所以凯尔特人的存在必然早于希罗多德的时代。


  最新出版的《新时代百科全书》则依据晚近的考古学资料，把凯尔特人的起源定在公元前1500年，并且认为他们在公元前5世纪前后扩张到欧洲其他地区。[11]从活动的空间上看，凯尔特人的部落早期兴盛于中部欧洲，即阿尔卑斯山以北地区。后来由于掌握了铁的冶炼技术而称雄于欧洲北部的大部分地区，从大西洋到巴尔干半岛之间。


  关于凯尔特人的文化特性的认识，从希罗多德的《历史》到汤因比的《历史研究》，可以说2500年来大致没有改变，那就是欧洲的野蛮人。[12]美国人类学史研究者威廉·亚当斯在《人类学的哲学之根》一书中指出，16世纪西班牙人拉斯·卡萨斯（Las Casas）就将凯尔特人作为欧洲古代历史上的原始人代表，同美洲印第安人的文化与习俗相互比较，指出二者共有的原始性特征。[13]《尤利西斯》第十二章从另一意义上出现了同类的比较：“在黑色的1947年，他们被赶出了家园。他们的土屋和路旁那些牧羊窝棚被大槌砸坍后，《泰晤士报》搓着双手告诉那些胆小鬼撒克逊人说：爱尔兰的爱尔兰人很快就会减到像美国的红皮肤人（印第安人）那么稀少。”


  如今的西方历史学家已经普遍承认，凯尔特人也是印欧人种的一支，他们的文化与信仰吸收并且取代了在他们之前生活在欧洲的信奉萨满教的新石器时代居民。[14]德尼兹·加亚尔等合编的90年代历史学新教材《欧洲史》，将凯尔特人视为“泛欧民族”。其中写道：“凯尔特人即使没有形成一个民族，也没有成为一个种族单位，但他们与北方的日耳曼人和东方的斯拉夫人，仍有明显的区别。凯尔特文明是欧洲史前史的顶峰之一，凯尔特人在中欧建立了第一个欧洲的文化实体。”[15]20世纪的考古学为复原凯尔特文化的历史提供了大量惊人的物证：这是一个勇猛坚毅的尚武的族群，身材高大，体格强壮；在战场上视武士的荣誉高于一切；由于很早就掌握冶铁技术，而且善骑马，他们的生产和战斗力都十分可观；曾经在欧洲南部的比邻社会中引起恐慌；被希腊、罗马作家说成是手提着敌人头颅、喝人血的可怕武装群体。意大利考古出土的一些埋葬形制和铁制武器表明，公元前4世纪，凯尔特人进入了希腊、罗马地区，还有部分人定居下来，与当地人通婚，转入农业生活，也有部分战士成为马其顿王国和罗马的雇佣军。


  然而，如果把凯尔特人仅仅当成是马背上打天下的武夫，那就大错而特错了。他们在艺术、工艺制造、服饰、音乐和文学方面的才华同样令人感到惊讶。爱尔兰文艺复兴以来，在世界文坛上赫赫有名的叶芝、奥凯西、辛格、奥康诺、狄兰·托马斯、萧伯纳、乔伊斯、贝克特等作家，作为古代游吟歌手传统的现代传人，足以让文学史家惊叹当代爱尔兰英语文学中一股强劲的凯尔特文化旋风。若再加上古代文学中的斯威夫特、斯摩莱特、斯梯尔、彭斯、司哥特以及19世纪的王尔德等名家，其阵容就更加可观了。


  如今，英国最老牌的大学——牛津大学（中古和近代语言学院）依然设有“凯尔特研究”专业。毕业生共需交六篇论文，其中三篇题目固定，即：（1）凯尔特语言的比较语言学；（2）古代和中古的爱尔兰文本；（3）古代和中古的威尔士文本。另外的三篇可以在凯尔特文学或凯尔特考古学、历史学中任选题目。[16]除了这些传统科目以外，考察和追溯西方文化中被遮盖和被遗忘的凯尔特元素，已经成为类似于福柯所说的“知识考古学”工程，成为欧美人文学界的一大显学。英语书店中大量的出版物就是这项“知识考古学”工程发达昌盛的明证。早在古典人类学家弗雷泽的《金枝》里，就有从凯尔特祭祀习俗探讨欧洲篝火节的由来、橡树崇拜的意义、万圣节源于凯尔特人新年等论述。[17]荣格派的美国神话学家坎贝尔在其《原始神话》中考论凯尔特女神宗教时代与欧亚大陆早期文明传播的关系。[18]美国考古学家克拉普从天文考古学的角度考察了欧洲史前巨石文化（包括英格兰西部著名的斯通亨机圆形石阵）与凯尔特宗教的对应特征。[19]凡此种种的知识考掘，对于从新的高度理解这个失落的文明，是很有帮助的。可以说，人类对凯尔特文化的整体认识从来没有像今天这样清晰。


  比如，我们在反映鸦片战争和八国联军的各种影片中早已看惯了的那种英国米字旗，怎么看都是一个整体图案。现在根据图像考古学才得以分辨出，那是由三种不同图案组合建构出来的：一个是英格兰的圣乔治十字（白底红色正十字）图案，一个是苏格兰的圣安德鲁斯十字（蓝底白色斜十字），还有一个是爱尔兰的圣帕特里克十字（白底红色斜十字）。原来这些十字都是由文化渊源更加深厚的凯尔特人神圣象征符号脱胎出来的[20]。那就是在各种艺术史和宗教史书籍中屡见不鲜的所谓凯尔特十字（Celtic Cross Etc）的艺术母题。


  再比如，在《尤利西斯》中受到嘲讽的英格兰文学大师莎士比亚，也曾吸收“蛮族”凯尔特文化的成分。学者伯格曼就指出：莎士比亚戏剧中最著名的喜剧人物福斯塔夫，其戴角形象源出于凯尔特人的神——色那诺斯（Cernunnos），其神格相当于“群兽之主”。[21]失落的文明虽然在历史上沉寂无声了，但是其遗产仍然可以给今人以借鉴。性学研究专家提莫西·泰勒在《性的史前史》中特别解释了凯尔特人为什么会有一种别称“蹲踞的人”（people who squatted）。他认为那是一种民俗：以蹲为休息的主要姿势。蹲踞的最大生理好处是可以使骨盆底部肌肉得到调适均衡，那是最有利于性活动的。从古希腊艺术中反映的形象资料看，当时的人把坐当作最主要的休息姿势，罗马帝国以降，坐姿便和基督教一样推广到了整个世界，如今已经成了全球化的标准姿势。提莫西提醒说，只有在欧亚大草原上的萨满巫师以及印度修炼密教功夫的人，如今依然保留着蹲的功夫，而在大多数发达社会里几乎失传了。这是会引起性活动退化的可悲的失落。[22]作为回应和补充，我们还可以举出提莫西·泰勒所不熟悉的中国情况：不少民族文化中都保留着蹲踞的休息姿势。比如陕西，蹲至今仍是关中乡间最普遍的姿势，顺口溜“陕西八大怪”称为“板凳不坐蹲起来”，恰恰体现了这种古风。民间方言里叫“圪蹴”（蹲）或“圪蹴哈”（蹲下）。村民们吃饭的标准姿势也是端着大碗蹲在大门口。不过这种蹲的习俗与性活动之间的关联，国人是不明所以的。


  至于在大众文化和时尚中，从风靡世界的酒吧文化中的威士忌（威士忌在凯尔特语里意指“生命之水”），以及兑有威士忌的咖啡（小说家说喝了它会让人焕发出无比旺盛的生命力），到法国时装设计大师范思哲试图复兴的苏格兰风格的折叠短裙（kilt），再到欧美流行音乐和歌星的演唱风格，凯尔特文化复兴的迹象几乎是无处不在的。就连欧洲旅游业所标榜的自然风光也被打上了凯尔特的标记[23]。可以说它早已弥漫在当今全球化的文化生活中了。


  三、凯尔特的精神遗产与“新时代运动”


  自近代以来，英联邦成为工业革命和全球贸易的重要策源地，在世界的殖民化进程中一直扮演着主角的作用。20世纪以降，特别是第二次世界大战以后，随着世界经济的重心从欧洲向北美转移，昔日充当资本主义扩张先锋的大西洋文化圈，因受到新崛起的太平洋文化圈的挑战，而出现发展停滞的情况。大英帝国也从当年的“日不落帝国”衰退为今日的夕阳帝国。英伦内部的文化冲突再度彰显出来，主要表现在南部的英格兰人与北部的苏格兰人、西北的爱尔兰人之间的离心张力。较早自欧洲移居到英伦岛上的凯尔特人与后来入侵并且占了上风的盎格鲁—撒克逊人的文化之间长期的对抗格局并未消除。由于凯尔特人在人口和技术上处于劣势，不得不退让出英格兰的较富庶而平坦的土地，据守在北部的岛屿和山地高原。这就是今日与英格兰貌合神离的苏格兰国家和北爱尔兰共和国的由来。


  以牧羊为主的苏格兰人虽然在社会组织和生产方式上都落后于英格兰，但是其独特而刚毅的民族性格却使他们在2000年的历史上从未屈服。即使是威震天下的罗马大军也只是征服了英伦的南部，为抵御英武善战的苏格兰人而沿山修筑了防御性的长城。当今的苏格兰不仅有自己独立的国家议会、银行、《苏格兰人报》、电视台、博物馆、图书馆，还发行与英镑并行的苏格兰货币。所有这些都表明族群认同上的强烈独立性。其学术上的主要表现是重新强调和发掘被压抑的凯尔特文化传统，甚至把凯尔特传统抬升到足以同西方文明两大源头相提并论的高度去认识。简·马凯尔所著的《凯尔特人：重新发现西方文化的神话与历史根源》一书便是代表。书中认为，过去的历史学家把凯尔特人当成一个比罗马人次要的民族。然而事实上，西方世界的萨满的、神话的和精神的传统却植根于凯尔特文化。作者认为神话是历史的不可分割的部分。虽然史书记载不详，但通过详尽地探讨凯尔特人神话，进而揭示其所滋生的文化，就可以把凯尔特人作为从古欧洲先民到希腊罗马统治的过渡，恢复凯尔特人文化在欧洲文明发展中的重要地位。[24]20世纪后半叶在英格兰、爱尔兰和北美出版了大量有关凯尔特文化的书刊，研究者从考古、历史、地理、民族、宗教、艺术、文学、社会、习俗等各个方面探讨该文化与盎格鲁文化的不同之处，从而为确立当代爱尔兰和苏格兰文化身份的独立性提供佐证。西方发达社会20世纪70年代以来新兴的精神解放运动——“新时代运动”在这方面起到了推波助澜的作用。奥椎斯考等人编的《凯尔特意识》一书，较全面地讨论了凯尔特文化认同与当代欧美社会思想和社会运动的关系。其中有专门从天文学角度探讨凯尔特精神对“新时代运动”的影响的论述[25]，也有关于凯尔特民间精神复兴对现代生活之意义的专题研究。[26]这些观点把文化寻根作为反思现代性的一种方式，希望在以“二希”为源头的现代资本主义理性秩序发生危机的时刻，凸显另类文化价值的疗救可能性。更为激进的观点，如莫里逊的著作，认为平庸化的资本主义的工商社会现实中，人完全丧失了精神性—灵性的存在土壤，所以只有靠个人日常的魔法与仪式活动拯救幻想力，才能维系现代的生存。[27]新时代运动者为了突破僵化的基督教教会的长期统治，千方百计地在异教传统中提炼多样化的精神目标，而凯尔特智慧与诗歌女神引导下的那种科学、巫术与艺术不分的灵性世界观，成为最具号召力的一种理想境界。


  前基督教时代的凯尔特的信仰被称作“德鲁伊特教”。它是由该教的领袖群体人物德鲁伊特（the Druids）命名的。比较宗教学家把他们的实际职能确认为萨满—巫师、医生、诗人、祭司、哲学家、法官、占卜师和王者的智囊高参。[28]这些相当于萨满—巫师的德鲁伊特认为，洞察了自然的奥秘，发现它们的规律和力量就可以从整体上与自然沟通。巫术—艺术只是实现这一目的的主要手段：巫师—诗人，实际上就是科学代言者，他是在人们头脑中点燃思想火焰的神。诗人也就是大自然，是风和海浪，是野生动物和斗士们的臂膀。诗人是科学的人格化身，他不仅是人，还是秃鹰、树木和花草，是命令、剑和矛。他是吹过海面的风，是海洋中的波浪，是波涛的低语，是草原上的湖。他会计算月历，他可以洞察星星。宇宙对他来说没有秘密。他是科学，是诗人，是梦想家。他精通音乐，是女神在人间的化身形象。相传第一个德鲁伊特尤其伟大，能通过诗歌播下灵感的种子，他就是在公元前1530年自古西班牙海岸来到爱尔兰的阿莫金（Amergin），登陆时他吟诵的一首诗，流传至今。


  我是吹过海面的风，


  我是海洋中的波浪，


  我是波涛的低语，


  我是七次搏斗中的公牛，


  我是岩石上盘旋的秃鹰，


  我是草原上的湖。


  我是科学的代言人，


  我是发起战争的枪尖，


  我是创造人们脑海中思想的火焰的神。


  



  是谁领导了山巅的集会，如果不是我？


  是谁说出了月亮的年龄，如果不是我？


  为什么是制造魔法的神


  改变战争和风的魔法。


  这样一种近乎童话般的魔法艺术的世界观，提供出前基督教和前资本主义时代人与自然万物沟通为一体的乌托邦景象，也正是韦伯所说的现代理性“祛魅”以后，在西方文明中逐渐绝迹的那种精神景观。新时代人反叛现代性的“复魅”追求，自然将凯尔特信仰的精髓奉为解救现代商业社会人性退化的妙方。他们在现代艺术革命的大师那里已经看到这种精神拯救的希望。英国Sussex大学开设萨满主义课程的高级讲师麦克·杜克尔援引神话学家坎贝尔的见解，认为乔伊斯和毕加索一样，在艺术创作上的革命秘诀就是完全地打开无意识世界的大门，让古老的被理性压抑已久的萨满精神发扬出来。[29]这样的一种文化并置——把当今艺术家和古代萨满在精神状态上的对应和相似加以比照的认识，足以启发思想史和文学艺术史家从原始主义的反现代性意义上去重新理解20世纪的“现代主义”创作的实际文化价值取向。


  在世纪之交，把凯尔特文化的巫术传统和女神传统复活起来，并且成为大众文化的全球热点的，是新时代人的音乐与文学创作。前者的代表是来自爱尔兰西北端的国际音乐明星恩雅，后者的代表首推来自苏格兰的畅销书《哈利·波特》作者罗琳。二者相似的一点是，通过神话与童话世界的艺术再造来突出爱的精神与灵性世界观。


  恩雅1961年出生在Donegal县的一个小村，那正是残存至今的凯尔特方言盖尔语（Gaelic）流行地。恩雅一名，来自古代凯尔特的同名女神Enya。出身于民间音乐世家的她，将爱尔兰传统民谣重新编曲，形成具有鲜明特色的音乐创作，实际上是叶芝和乔伊斯在诗歌和小说上成功经验的音乐翻版。20世纪80年代中期以来成为国际乐坛上雅俗共赏的新星。作品有《水印》（Watermark，1988）《牧羊人之月》（Shepherd Moons，1991）《凯尔特人》（The Celts，1992）《树的回忆》（The Memory of Trees，1995）等。从这些名称就可看出，魔法式的人与万物相通的精神方式正是其音乐幻想的基础。这种前现代的精神方式加上后现代的高科技录音术的处理，具有极大的召唤灵性功能：瑰丽神秘的乐声把人带入超现实的空灵美妙境界。其音乐受到乐评人和世界听众的热情追捧。多次荣登新时代音乐排行榜冠军，乃至被誉为“New Age音乐之后”。恩雅1991年12月访华，那出神入化的音乐语言，同样征服了中国听众，大批乐迷为之倾倒。1992年《水印》在台湾创下四白金销售量，《牧羊人之月》更达到七白金的佳绩，充分体现了音乐无国界的魅力。就连James Cameron的歌曲《泰坦尼克号》也在无形中模拟着恩雅的曲风。


  恩雅在下面的歌中唱出了凯尔特风格的灵性世界观：


  每人都有自己心中的天堂。是记忆、希望、愿望和爱，创造这世界的美好。对我们每个人来说，拥有的珍藏不同——变幻的天空、深红色的“天堂的钥匙”花、童话带来的无尽欢乐、在诗中发现世界的不断变幻的图画。我们每人都有不同的爱，因为有不同的梦想。


  罗琳虽然不像恩雅那样具有凯尔特族裔的出身，也没有给自己起一个凯尔特女神的艺名，但她却用文字再造出凯尔特的德鲁伊特教传统，让萨满—巫师形象以正面主人公身份登上文学前台。被基督教妖魔化的女巫形象在哈利·波特的生母这里得到全新的诠释：她是为了救助自己的孩子才被伏地魔杀死的。是这位女巫的伟大的爱赐予了哈利·波特刀枪不入的坚强护身法宝。这个细节表明作者希望从前基督教的魔法世界找回现代性的商业社会中丧失了的精神力量。


  哈利·波特购买魔杖的那家奥利凡德商店可以做证，其招牌上写着“自公元前382年即制作精良魔杖”。[30]这是作者故弄玄虚的游戏之笔吗？从罗琳的传记材料了解到，以她对欧洲历史和民间文化的丰富知识储备，这年代数字不会是信笔胡诌的。欧洲史学家认为：“在公元前387年，凯尔特人甚至威胁到新兴的强大的罗马。这是伊特鲁利亚人强盛时期的终结，凯尔特人称雄于中欧、西欧，直至罗马将帝国势力扩展到阿尔卑斯山以西和以北时为止。”[31]由此可知，作者心目中的巫术传统比救世主基督降生人世以来的历史要久远得多。至于哈利·波特作为巫师父母的后代，他在精神上与猫头鹰、蟒蛇、挪威脊背龙等一系列动物的亲密沟通关系，实际上是以童话的魔幻想象方式恢复出凯尔特信仰的灵性世界观。其文学效果与恩雅的新时代音乐是异曲同工的。把哈利的魔幻想象的灵性世界与商人德斯礼一家的平庸现实相对照，作者对西方主流文化的批判与对非主流文化的寻根激情，就更加凸显出来了。
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THE SIXTH PART

  第六章

  西方文化寻根的“原始情结”

  ——从《作为哲学家的原始人》到《原始人的挑战》


  
    ◎“原始主义”及其历史根源


    ◎从“原始思维”到“作为哲学家的原始人”


    ◎没有异化的人：《寻找原始人》


    ◎生态和谐中的人：《原始人的挑战》


    ◎结语：超越“文明与原始”两端论

  


  文化寻根是全球化趋势下一种反叛现代性的普遍反应。在过去的20世纪，西方文化寻根发展成为波及范围最广泛的思想运动和民间文化复兴运动，在理论上也催生了一大批重要的思想成果，其中以文化人类学领域的成就最为卓著。然而，我国学术界因为近年来忙于追随西方的现代化，对西方文化寻根方面的成果没有足够的注意和整体的了解，形成知识上和思想上的盲区也就在所难免。本章评述的几部重要著作虽然在西方引起了广泛的反省和大讨论，但中国学界却几乎无人知晓。大部分盲从西方资本主义生产方式或醉心于其经营管理方式的人，恐怕也根本不想去了解。这正是本文要特别强调当代文化寻根中的原始情结及其变化的原因所在。希望这些成果的评述和讨论能够有助于我们了解较为完整的当代西方社会和西方思想。


  作为文明人的文化寻根之源头，关于原始文化的想象从文明伊始就伴随着社会意识与个人的记忆不断发展演化，在不同的历史时期变换成不同色彩和价值的参照景象：妖魔化的或者乌托邦化的。本章所要探讨的20世纪西方文化寻根中的“原始情结”，主要表现在文化人类学家对原始人的人格、生存状态、生活质量与生态关系的整体研究和理解，如何在思想史上第一次向世界揭开了长期笼罩在迷雾之中的所谓原始社会真相，又如何反过来促进了对文明人偏见和文明社会弊端的尖锐反思与批判。其中包括欧洲中心主义价值观所建构的作为科学研究对象的“原始社会”和“原始思维”，以及它们对社会想象的巨大牵引作用和对知识分子文化认同的重要影响。


  让我们的认识从弥漫现代思想史和文学艺术史的“原始主义”及其历史根源入手。


  一、“原始主义”及其历史根源


  从历史上看，西方人对于遥远的文化他者即原始人的关注和想象从柏拉图时代就已经拉开了序幕。[1]原始主义作为进步主义历史观的对立面，也早在西方思想的源头就有所表现了。古希腊神话把“黄金时代”放在人类开辟以来的第一个时代，这就多多少少给人们留下了向过去寻找理想状态的怀古幽思，开启了原始主义作为一种思想传统的先河。荷马史诗和《旧约》的伊甸园神话都暗示了人性从天真无邪到堕落的必然性，这就从根本上注定了人们怀念原始纯真时代的价值判断取向。每当对现存状况不满时，最容易产生类似于“复乐园”的模式化冲动反应。


  阿瑟·洛夫乔伊（A.O.Lovejoy）和乔治·博厄斯（G.Boas）合写的名著《古代的原始主义及相关思想》提出，在希腊哲学家中，就可以看到这样一种极端形式的原始主义：认为动物在总体上看要优于人类。[2]这种观念在今天的动物保护主义者和生物权利的呼吁者们那里再度复兴了。


  “高贵的野蛮人”，作为想象的人格形象，从希腊历史学家希罗多德笔下的塞西亚人（Scythians）到今日美国影片《与狼共舞》中的拉科塔（Lakotas）印第安人，两千年来不绝如缕。古罗马的伦理学家塞涅卡在其《道德书信》中说，古代文学的修辞总是强调自然状态之下原始人身体的优越性，他们没有艺术和共产的连累；他们生活的各个方面都是安详的，那是既朴实又简单严峻的生活。[3]中世纪的基督教思想相对压制了原始主义的发展，文艺复兴之后，随着古希腊思想的再度登场，原始主义也重新流行。艾拉斯莫斯1511年的《愚人颂》在某种意义上先于卢梭公开表达了文明人对原始人道德高尚的赞赏。大诗人弥尔顿1628年在剑桥发现人人手里都有一册《愚人颂》，可见这本书在17世纪流传之广。蒙田也赞美过野蛮人生活的接近自然状态的美妙；蒲伯将没有文明教养的印第安人奉为人之楷模；1669年英国诗人德莱顿的英雄剧《格拉那达的征服》被认为是思想史上第一次使用了“高贵的野蛮人”这一措辞的例子：


  我自由得就像大自然首次造出的人，


  在基本的奴役的法律问世之前，


  那时高贵的野蛮人在大森林里奔跑。[4]


  细心的人会从这里看出，马克思设想的原始社会被奴隶制社会所取代的观念，在德莱顿的诗剧中已显露出了苗头。


  文艺复兴以来西方思想中原始主义的复兴，在哥伦布1492年发现美洲新大陆的事件刺激之下，一下子获得了新的想象景观。在新大陆世代生息的淳朴天真的印第安人，成为欧洲人自古相传的原始人神话终于得以全面落实的现实活标本。航海家、探险家和传教士们的各种相关报道和描述，更加刺激了文人的创造性想象力的发挥。表现异国情调的原始伊甸园景观，成为一种写作的时髦；尽管与此同时也有种种妖魔化的表现模式，甚至把原始人说成是食人生蕃的蛮族魔鬼。


  18世纪的浪漫主义者们不满在他们之前的启蒙运动的理性主义，厌弃大机器生产的喧嚣与单调现实，要求退回到资本主义以前的淳朴田园社会。原始主义情绪弥漫在整个浪漫派文学艺术运动之中。其中最引人注目的思想家卢梭对“自然之子”的推崇，以及对文明进步与道德退化的逆反现象的忧虑，都在后来的思想史中引发了无尽的回响。卢梭的法国同胞高更放弃巴黎的资本主义大都市生活，到南太平洋岛屿的原始人部落中追寻自己的伊甸园之梦。英国小说家毛姆以高更的这种逆反式人生追求为原型，创作了令文明人羡慕不已的著名小说《月亮与便士》。


  20世纪现代主义作家对遥远的异国情调和淳朴的原始文化的迷恋完全继承了卢梭的理论和高更的实践，表现出更加强烈和持久的兴趣。这种兴趣从个别先知先觉者的异端性举动，发展成为具有普遍性的思想倾向。其背后的深刻的社会历史原因是，两次世界大战摧毁了西方文明赖以自豪的理性进步幻想，这就相当于从根基上动摇了资本主义社会的精神支柱。与生物进化论相配合的直线进步的历史观遭到放弃，与黄金时代神话相呼应的循环论历史观再度以理论体系的方式得以呈现，那就是德国哲学家斯宾格勒的《西方的没落》一书的宗旨。该书用有机生命的周期来看待文明盛衰的命运，“把世界历史看成一幅无止境地形成、无止境地变化的图景，看成一幅有机形式惊人的盈亏相继的图景”。[5]文学批评理论家弗莱深受斯宾格勒有机循环论历史哲学的影响，他把《西方的没落》称为“世界上最伟大的浪漫主义诗篇之一”。[6]弗莱还效法进化论人类学与斯宾格勒的历史哲学模式，为西方文学的发展演变也描绘出一幅以神话为起点和回归的周而复始的循环图景。[7]可以这样说，循环的历史观和文学史观的现代登场不仅呼应着西方远古神话的黄金时代原型，而且也给原始主义的想象赋予了一种具有现代性宏大叙事特点的历史哲学框架。


  阿瑟·洛夫乔伊和乔治·博厄斯在他们的书中为原始主义做出详细的区分，共有11种类型。如果删繁就简，则可以归结为两个主要类型：历史的原始主义和文化的原始主义。历史的原始主义认为人类历史上曾经存在过原始的理想社会，因而抱有一种向后看的复古主义的回归价值观；文化的原始主义则只要求简朴纯真的生活理想，这种理想并不必然回溯于历史的某个已经逝去的时期。美国人类学家威廉·亚当斯则提出第三大类型的原始主义：父系的（家长政治的）原始主义（paternal primitivism），[8]并认为思想史上形形色色的原始主义正是人类学这门学科的一条哲学之根。


  二、从“原始思维”到“作为哲学家的原始人”


  人类学作为西方殖民化历史进程的学术伴生物，其研究对象一开始就定位在发现新大陆以来世界各地的原始人社会。有“人类学之父”称号的英国人类学家爱德华·泰勒，在1871年出版了他为这门新兴学科奠基的代表作——《原始文化》。从书名就可以看出，人类学的问世标志着同西方知识界关注原始人和原始文化的努力已经走向学科建制的方向。此后的一个世纪，欧美各国以人类学为职业的学者迅速增多，仅20世纪后期美国人类学会的注册会员就多达5000人。随着这门学科的迅猛发展，西方知识分子对原始人的认识发生了激烈的转变。从对原始文化的单纯的认识和了解，到重新评价原始人的生存价值及其对文明社会的启示和反思作用。在这一转变过程中，西方思想传统的原始主义发生了根本性的转折，“高贵的野蛮人”首先变成了“作为哲学家的原始人”，随后又发展成堕落的文明人借以反观自身的人格榜样。美国人类学家保尔·拉定是对这一转变具有直接贡献的主要功臣。他于1927年出版的《作为哲学家的原始人》（1957年增订版）[9]一书为重新定位原始人的精神和智力品行奠定了理论基础。著名哲学家杜威在为该书写的前言中说：“拉定博士的著作开辟了一个几乎全新的领域。”“很容易想象他的贡献成为原始人生活的专业研究者中间热烈争论的一个中心，几乎是一场风暴的中心。”[10]争论似乎是由拉定本人挑起的。他在书的自序中首先质疑了进化论派的人类学观点，批评以爱德华·泰勒的《原始文化》为首的人类学著述具有根本性的误导：原始人代表着文化进化历史上一个早期阶段。他还质疑了人类学与一般社会科学中更加危险的一种简单化的分类：把所有被认为是原始人的族群不加区别地看成同类，不论是古朴的非洲布须曼人还是高度发达的玛雅人和阿兹忒克人，或者澳洲原住民和玻利尼西亚岛民。[11]拉定还在书中（第13章）向当时甚为流行的列维-布留尔（Levy-Bruhl）“原始思维”说发难。认为列维-布留尔完全低估了原始人的思维水准，把他们看成是没有能力区分主体、客体，没有逻辑的或前逻辑的神秘思维者。这位法国人列维-布留尔在拉定的书中被称为“哲学家”，似乎拉定并没有把他当成自己的人类学同行，尽管他在1925年创办过人种学研究所。


  列维-布留尔1910年发表的法文著作《低级社会中的智力机能》，以及后来的《原始人的心灵》（1922）和《原始人的灵魂》（1927）等系列研究，论述的是同一主题，从而形成有关“原始思维”的系统理论。他把“地中海文明”所属民族的思维与不属于“地中海文明”的民族（即亚洲、非洲、大洋洲、南北美洲的有色人种）的思维做了比较，确认二者的智力过程是不一致的。这样，他就实际上把欧洲以外的人统统划入“原始”的即低级社会之列了。我们中国文明在他的这一归类中也难免落入与“原始”和“低级”为伍的地步。其实，原来他研究“原始思维”的直接动因就在于看了司马迁的《史记》法文译本，从天人感应的历史叙述中发现了“原始”的例证。后来搜集到遍布五大洲的相关素材，写成这部争议性极大的著作。他确认原始思维的特征是神秘的和原逻辑的。他用来说明这种特征的专门术语有两个：其一为“集体表象”（collected percept），其二为“互渗律”（principle de participation）。中国人的例子一再被他列举出来，说明这些特征。如第一章为说明集体表象如何给原始人的知觉带来神秘性质，首先举出的例子就是中国的：这是列维-布留尔从传教士们不无偏见的汉学著述中看到的。这种缺乏直接田野作业经验材料支持的异文化研究方式显然与“摇椅上的人类学家”弗雷泽等人一脉相传。这种方法上的偏失和取材的随意性也许就是美国人拉定不把他当作人类学家的理由：例如：一个中国青年寡妇能够从她丈夫的泥土塑像那儿受孕生孩子；肖像变成活人；还有在中国流行的一些风俗，如在死者的坟上供纸糊的兽像、烧纸钱等等。由于文化身份的限制，列维-布留尔只能从文化他者那里去发现“原始”。即便到了晚年著述《原始的神话》（1935），他承认适用于古希腊的“神话”一词也同样适用于澳洲和大洋州的土著，但仍是念念不忘早期著述中提出的“前逻辑”，作为原始人思维不同于理性的证据。[12]至于互渗律，用他自己的表述：“在原始人思维的集体表象中，客体、存在物、现象能够以我们不可思议的方式同时是它们自身，又是其他什么东西。它们也以差不多同样不可思议的方式发出和接受那些在它们之外被感觉的、继续留在它们里面的神秘的力量、能力、性质作用。”[13]图腾信仰被看成原始思维神秘互渗的明证：特鲁玛衣人说他们是水生动物；波罗罗人自夸是红金刚鹦哥。其实，正是在这种物我认同的独特感知方式中，原始人克服了外部世界与自己的隔绝与对立，达成了在灵的层面上与万物的沟通与合一。


  当代比较宗教学认为，萨满教的意识状态之所以能够达到这种神秘的物我合一境界，就是因为萨满思维建立在人与物之间相互感应的基础上。狩猎的生活方式决定了人靠自然的赐予而生存。每个人都不占有什么，也不生产什么，一切来自自然。萨满教的中心在于使人取得所需，人们相信动物是有灵魂的，与人的灵魂是可以交流的。只有获得动物灵魂的同意，才可以去猎取动物。所以萨满要有能力取悦自然与神灵，从而保证部落获得实惠。这其实是一种联姻的形式。萨满教思维不把主体和客体相对立，也就不把人和自然相对立。由此看来，所谓“原始思维”发源于人与自然的非对立关系，自有它合理的和优越的一面。如今西方盛行的新萨满主义运动，就是希望回归到这种天人关系，挽救包括人类在内的地球生灵，从而避免生态灾难。[14]从这一意义上看，被列维-布留尔视为“低级”、落后的原始思维，倒是今日西方文明人需要学习和效法的。


  列维-布留尔把原始人的思维看成是与文明人思维不同性质的东西。强调二者之间的不可沟通性：“集体表象有它自己的规律，不能以研究‘成年文明的白种人’的途径来发现这些规律，特别是牵涉到原始人。”[15]拉定和列维-布留尔针锋相对，他认为原始人也和我们文明人一样，拥有发达的智力水平和惊人的智慧成果。他不去夸大西方人与原始人思维方式上的差距，而是寻找二者之间的实际联系。他认为，甚至西方白人引以为自豪的哲学，其实也是从原始人那里就发端的。他借鉴人类学广泛的田野作业资料，从一些重要的哲学性命题入手，分别论述原始人关于生命观、世界观、人类观、命运、性别、是非、现实、自我与人格、纯粹思辨、观念的系统化、神性、一神倾向等方面的思想，揭示这些思想对于西方哲学范式普世性价值的挑战作用。例如，关于“自我”（ego）。过去西方人一向认为原始人没有“自我”的观念。拉定举出毛利人作为西方偏见的反证：毛利人不仅有自我的观念，而且其复杂深刻的程度比西方人有过之而无不及。毛利人认为所有生命的存在都有四种要素：永恒的元素，自我（死后消失）、鬼魂和身体；自我又由三种要素构成：动力要素、生命力或人格、生理要素。毛利人把动力要素称为“卯瑞”（mauri），它以两种方式出现：物质的和非物质的。物质的“卯瑞”是积极的生命原则，它实际上可以是任何的物体。非物质的“卯瑞”则是其象征。在北部新西兰，一棵树在一个婴儿出生时栽种，这棵树便可以被看成这个孩子的物质的“卯瑞”。[16]毛利哲人对身体的阐释也同样贯穿着物质的与非物质的区分原则。由如此细微的分析理性所构成的自我观不仅强调了人格的多元性质，而且也强调自我向过去与未来的延伸。自我的这些组成要素可以暂时脱离身体，并且同他人的脱离身体的自我要素发生关联。这样，“个人对其他个人的影响，个人对外部世界的作用，都与西方人所能想象的完全不同了。”[17]面对如此精微细致的思想观念，西方的文明人不花工夫深入学习是根本无法理解的。谁还能随便附和列维-布留尔的老调，蔑视原始思维是“前逻辑的”呢？


  1960年美国哥伦比亚大学推出了《原始人的世界观》，作为纪念拉定学术贡献的论文集。书中收有当代神话学泰斗人物坎贝尔的文章《作为形而上学家的原始人》[18]，从题目上就可看出西方文化投射在原始人身上的野蛮、落后色彩已经消失殆尽，他们静穆而淳朴的人格风范，作为反衬陷入物质主义、工具理性、科技崇拜和增长癖而不能自拔的西方文明人的一面文化借镜，越发显出难能可贵的一面。


  三、没有异化的人：《寻找原始人》


  就在泰勒的《原始文化》问世百年以后，一部足以代表文化人类学转向的题为《寻找原始人》的大作，在1974年发表于美国。作者斯坦利·戴蒙德也正是14年前为拉定编纪念文集《原始人的世界观》的人。他身为美国社会研究新学院人类学系教授、主任，曾经在西部非洲、阿拉伯村落和易洛魁族印第安人部落进行田野作业，可以说对亚、非、美三大洲的“原始人”均有直接的接触和了解。他积累了10多年的调研资料，记下大量的笔记，在深思熟虑的推敲后终于写成这部充满忧患意识的书。吴尔福教授在为《寻找原始人》所写的序言中说：


  西方世界的危机也是人类的危机，它不仅限于社会的、经济的和技术的问题，它关涉我们对人的定义的真正的理解。我们生活在一个我们自豪地称为“文明”的社会中，但是我们的法律和机器却都享有了它们自己的生命，它们同我们的精神的和生理的生存相对立。用来解放我们的科学，把我们关进了抽象的牢房。职业学者之手把概念变成了痴迷的对象，消磨掉了激情。人类的学生试图通过抽象的模式去捕捉快速流动着的人类现实。人学变成了政策科学，即控制人的学问，完全背离了人的本性。由于不断增长的技术体系所产生的错误意识广泛流行，对人性构成了否定，因此本书作者要唱出反调，以警醒世人。[19]


  书中要解答的核心问题是，到哪里去寻找没有从激情与劳动中异化出来的人类生存呢？戴蒙德给出的答案就是一个词：原始人。通过与过去的和现存的原始人的交流，并且还有同我们自身的原始能力的交流，我们才可以创造出一种形象或景观，一种生活观。这种生活观过去曾经引导全人类，现在只引导一小部分人类了。它比我们自己的生活观更加丰富。现在摆在文明人面前的任务是向原始人学习。这一任务可以分解为三个方面：像原始人那样去理解原始世界；用原始人的观点反思我们自己的世界；把这两种世界联系起来思考我们未曾洞悉的人的本质。进化论人类学只承认原始人是人类生涯之中的一个阶段，戴蒙德则强调原始人也是人类存在的一个基本方面。只有通过相互对照才会凸显出各自的缺陷。


  戴蒙德呼吁建立一种全新的人类学，提出在原始与文明之间对话交流的新的可能性。我们生活在现代文明民族国家意识形态中的人，大部分已经基本丧失了独立于民族国家的人为界限之外进行思考的能力。我们必须返回到根去。用马克思的话说，根就是人类。无文字的、无国家的人类状况是人的根本性状况。戴蒙德用归根的办法来给文明解除神秘化，具体展示原始社会中的生命样态。[20]


  在自序中，戴蒙德期望人类学家负起责任：如果这门学科不能为人类提供一种可能性，那么它就是没有希望、没有生长点的。人类学家期望一场革命性变革的发生，如同5000年前开启了文明的那场变革。只有通过解决原始与文明的冲突，才有可能治愈历史的创伤。他希望把本书变成“对于现代帝国主义文明的异化、罪恶、焦虑与恐惧的一服解毒剂”。[21]这服解毒剂的配方是如何的呢？戴蒙德从对文明的重新定义入手，让为文明所遮蔽的人们意识到它本质上罪恶和血腥的一面：


  文明起源于对外的征服与对内的压迫。二者互为表里。人类学其实误用了涵化、影响一类词汇。文明总是征服。看一看欧美帝国主义在南越的“影响”吧，再看看进驻新英格兰地区的盎格鲁—撒克逊人吧。他们很少向印第安原住民学习。在罪恶的贩奴历史中，那些来自非洲的黑奴为南美的音乐贡献了非洲的节奏。在这些例子中，总是一个文化社群主宰，另一个服从。文化的传播与斗争密不可分。文明一方总是带有原罪：征服与政治压迫。大部分的被征服者不能读和写。有人说他们没有历史。这个假设错在把历史当成文献了。正如一位剑桥的教授所言：非洲没有历史，只有欧洲人在非洲的历史，其余是一片黑暗。[22]


  为什么没有文献记载，没有文字的使用，就被说成一片黑暗呢？这是由于文明人的自大幻觉广泛流行的结果。我们从汉语的一组反义词就可以透视此种文明自大狂心态。有“文”则“明”，于是美称“文明”。有文字的人看那些没有文字的人好像处在黑暗中，或是“睁眼瞎”。所以才有“文盲”这样的蔑称来指代那种“睁眼瞎”状态。戴蒙德指出，文字最初用于税收和管理，是官方的历史工具。显然，文字是由服务官方的官僚发明的。民间的口传文化传统源远流长，礼仪活动和日常生活、工具的制造和使用，本来都不依赖于文字，更无须文字的反映。而文明的强迫性仪式是书写。强制性的官方的现实观念也都由文字所代表的单一认识模式来体验和表现。这种单一性的现实的固定化情形，在人类学者的工作中就不难看到：他们用文明化的方式去记录仪式形态的丰富多样表现、婚姻和继嗣的方式、行为的编码等。这恰恰表明了科学的不足之处。马林诺夫斯基在日记中讲到，他想记录特罗布里安德岛民的巫术语之完美，但是却无法做到。这就是一个生动的例子。


  文字是文明的最初的神秘之一。文字把复杂的经验都简化为书写的语词了。此外，文字给统治阶级提供了理想的权力工具。上帝的话成了永恒大法，只有祭司们才能充当中介人。因此，易洛魁人与欧洲人相遇后要说：“圣书是恶魔写的。”


  由于文字的发明，象征变成了明白的，失去了原有的丰富性。人类的语词也停止了对现实的无穷探索，成为可以用来反对自己的符号。萨特深知此中道理，这是他的自传《语词》的潜在主题。书写把意识一分为二，文字比口说更加具有权威性。这样就自然会贬低言说的意义，破坏口头传统。一些具有特权的人可以利用文字在政治上控制他人。书写超越了记忆，对事件的官方的、固定的和永久的记录成为可能。在早期文明中，只要写下来的，就必然被当成真实的。


  历史总是由征服者来书写。大部分人民则永远是默默无声的，至今依然如此。文明的上层阶级把自己的地位说成是上帝决定的。所以我们根本无法知道青铜时代的中国普通农民的实际状况，他们想的是什么，受的是什么苦。莎士比亚似乎早就知道此中的奥妙了，所以他说探索人的灵魂只能看王公贵族。


  人类有文字记载的历史充分证明：在文明传播自身的初始阶段，征服与驯化、压迫是密切联系在一起的。其结果是，被征服者沦为下层阶级或奴隶。5000年前，这一过程从古埃及开始，随后文明的殖民推向地中海地区。西亚的美索不达米亚也从公元前2500年开始文明征服的过程，出现了城邦制文明。再过2000年轮到雅典，希腊人进入文明。公元前416年，柏拉图居然拒绝承认米洛斯岛人（Melos）的居民权利。原来文明总是要强加的。这种强迫的压抑不像弗洛伊德讲的那样出于心理动力的需要，或者出于社会生活的压抑条件。它是文明人对野蛮人或原始人的阶级压迫。被征服原住民转变为农民，成为文明国家的生产支柱。如果按照马克思、摩尔根、拉定、柴尔德的思路，原始社会是一种原始共产社会，那么，文明到来以前的新石器时代的社会性质也可以如此判定。[23]


  马林诺夫斯基曾说道，在原始社会存在着五个“没有”现象，即“没有富人，没有极权者，也没有人受压迫，没有失业者，也没有未婚者”。中国境内新石器时代文化遗址屡屡发现的“长屋”或大房子，最长者达80多米，且伴有公共粮仓。作为公有的或者共产的社会聚居的实物见证，似乎可以把五个“没有”从现存的原始人推向阶级和文明产生以前的漫长的史前时代。[24]


  马林诺夫斯基作为功能派的人类学家，原来是物理学博士，因为到澳洲去养病而赶上第一次世界大战爆发，回不了国，便偶然去了南太平洋岛屿，了解到“原始人”的生活实况。他的“五个没有”判断不是因袭西方思想传统的原始主义神话，而是基于自己在岛民社会中的实际观察。马林诺夫斯基的说法当然会引起争议，但是毕竟在相当程度上回应了没有田野作业经验的马克思、恩格斯关于原始共产主义社会无阶级、无压迫的理论推测。不过按照马克思主义的观点，原始社会代表着物质生产的低级阶段，它必然要被阶级社会所取代。马林诺夫斯基和戴蒙德却不这样认为，他们并不主张用“进步”尺度去衡量原始人的“落后”性。戴蒙德写道：“进步的问题很关键。这个观念的来源很古老。古文明就是自我中心的，它总是把自己想象为代表人类的最高发展成就。古代的埃及、中国、希腊，以及封建的欧洲教会都把自己说成是无与伦比的。近代的帝国主义就更不用说了。近代以来，民族主义成为一种常见的政治武器，而‘进步’也沦为帝国主义的辩护词了。军事侵略和经济掠夺也都假‘进步’之名而为之。”[25]


  如果说用文明人的进步观去衡量原始社会有认识论上的偏差，那么能不能找到原始社会自己的进步观呢？“原始社会理解的‘进步’，主要指个人生长的现实，即‘由生到死的人生之路’。这是一种通过社会而实现的进步，而不是社会本身的进步。假如说西方的进步概念可以用于原始社会，那么就是精神转变的一种隐喻，表示个体生命循环的各个阶段。”[26]从这种文化相对论的意义上理解“进步”问题，是戴蒙德为人类学和整个社会科学话语分析所做出的重要贡献。通过与原始人的“进步”观相对照，他发现，“是现代文明中的系统矛盾产生了我们的社会进步观念。然而，在原始人那里，矛盾已经得到解决。西方人总要为其优越性寻找具体证据，因为他要代表进步的西方，代表文明本身。”[27]这样的话语分析点明了西方进步观背后发挥作用的是西方中心主义和白人优越论。即使倡导文化相对主义的人类学者有时也难免不自知地陷入这种偏见。戴蒙德举出了美国人类学史上两位大人物——博厄斯与克鲁伯提出的进步观三大尺度：（1）科学技术水平。（2）反对谋杀、奸淫和偷盗的道德伦理的发展。（3）财富、安全与舒适的增长。[28]戴蒙德对这一标准的看法是，这些人类学者忽略了冲突和异化的问题。按照马克思意义上的进步观，异化和进步是成正比的。异化达到极致就要带来解放自身的契机。只有达到解放，我们才可以说进步。它通常是一种“原始的复归”（a primitive return）。[29]其实，退一步说，即使我们认同博厄斯与克鲁伯的进步三尺度，也很难判断当代西方文明比原始人进步。因为除了第一点科学技术水平以外，西方文明与原始社会相比并不进步，甚至反而大大退步了。比如第二点关于“谋杀”方面，现代的国家恐怖主义动用一切武装力量所能达到的杀人能力，与原始社会相比超过了千万倍。两次世界大战杀死了数千万人的生命，这个牺牲数字要比史前世界的全部人口总和还要多得多。像德国法西斯的毒气室和犹太人集中营、美国原子弹在日本非军事目标城市的爆炸、日本军在南京的大屠杀等等，不论在杀人的规模上还是残忍程度上都远远超出了古朴的原始人的想象！“文明人”犯下的杀人罪是宇宙有生命以来40亿年历史中绝无仅有的。至于第三点“财富”，如果仅指物质财富，那么无疑“文明人”比原始共产的人积累得不可同日而语。但是“安全”却不能说增长了：“文明人”想象原始人曾经有“乱婚”（群婚）状态；这一假设在全世界范围的人类学作业中没有得到证实，然而“文明人”自己的性乱交导致艾滋病泛滥、毒品泛滥等，使最发达的社会成为世界末日的体现；核武器随时有可能毁灭我们的星球，已经不是天方夜谭。美国自“9·11”以后的种种社会问题和矛盾大暴露，危机感笼罩整个社会。可以说，自有人类以来还没有像当代文明这样的不安全时代。


  冷战结束后，绝大多数知识分子反应是从社会主义或反资本主义计划中退出。技术专家治国论解决方法的吸引力，连同回到自由民主政治和自由市场资本主义一起，都意味着批判观点的放弃。全球资本主义的意识形态也是充分利用“进步”假象来迷惑公众，强化技术专家治国论的话语霸权：批判性对抗似乎被进步形象所压倒。这种进步的形象是“与物质增长、消费主义、自由经营和高技术革命联系在一起的。”[30]我们可以说，戴蒙德的《寻找原始人》不是在理论层面上陈述欧洲人传统的原始主义，而是试图借助于田野观察的经验，为西方社会重构出一种正面的或者是中性的原始人形象，使之成为与西方文明平起平坐的社会样态，成为重新理解文明道路在世界上是否具有唯一合法性的现实参照。


  欧洲人优越论和欧洲中心历史观均受到激烈的批判。在此背景下回顾进步的图式把欧洲列强摆在历史前行的先锋地位，殖民和扩张也就自然成为合理的、合法的事情。戴蒙德在原始与文明间出入自如、互为客体、互为对象的思路，给反思人类学的发展提供了非常及时有效的研究经验和理论坐标，为后继者重新确认自己的文化认同树立了积极的楷模。


  四、生态和谐中的人：《原始人的挑战》


  现代人类学家“寻找原始人”尝试的另一个代表著作是罗宾·克拉克（Robin Clarke）和杰弗里·欣德利（Geoffrey Hindley）合著的《原始人的挑战》[31]，这部书仅仅比《寻找原始人》晚一年问世。两位作者分别在20世纪60年代初毕业于剑桥大学和牛津大学，算得上是英国白人知识分子中的精英。可是他们在文化身份的认同方面却和美国的戴蒙德一样，以原始人为尊贵和理想，借原始文化为镜，反思批判西方文明的失误和偏向。书名所说的“原始人的挑战”，指的就是向西方文明的挑战。书中提出，西方人被卷入到无法控制的技术社会自我膨胀之中，就好像刹车失灵的机动车冲向山下，无法阻挡。既然社会现实的发展完全不同于理性所预期的那样，那么西方人自我炫耀的理性本身就显得荒诞起来。我们虽然很自豪地宣称今天的寿命要比古人长，我们对付苦难和疾病的能力也与日俱增。然而，现实却不断告诉我们：我们加工处理过的食物会导致一整套新的疾病族群；我们的昂贵的医疗费用中有一大部分都要拿出来对付从西方生活方式本身派生出来的疾病。这样的批判看法确实不能看作“高贵的野蛮人”传统的简单延续，当然也不仅仅是卢梭对文明与道德反比关系的论述的当代重复。


  《原始人的挑战》在写法上不同于《寻找原始人》，它的结构由四章组成，分别从自然世界、社会世界、经济世界和精神世界四方面，以专题比较的方式展开“原始人”向文明社会的挑战。第一章第一节“第一个富足社会”，从长时段的历史时间上审视我们今日的文化，使之在深度历史感透视之中得到相对化，打破现代文明人习以为常的那种厚今薄古自大心态和思维定势：


  人在这个星球上已经存在了大约200万年。在所有这些时间里，人靠从大地获取食物而存活下来。99％的时间里他都是靠渔猎和采集来获得食物的。农业仅仅有1万年多一点的历史，工业社会只不过才300年。在地球上曾经有过的800亿人口中，90％是狩猎采集者，6％是农人，只有剩下的4％是依赖于农业的工业化社会成员。[32]


  如果说历史是一面反观自身的镜子，那么通过这样的时间与空间定位，我们可以对自己所生存于其中的这个所谓现代社会的“非常态性质”（atypical）有所察觉。既然是非常态的，那么就无须为其合理性或者典型性加以全力的理论辩护了。相反，这倒是启发敏感的知识分子去质疑现存的生活方式，询问为什么我们会陷入这样的生活方式而不能自拔。我们没有充分理由去轻视占了人类历史99％的狩猎采集人及其生活方式，像戴斯芒德·莫里斯（Desmond Morris）在《裸猿》一书中所说的那样——“他们是古老的文化停滞的见证，既不正常，又很不成功，以至于处在灭绝的边缘。”


  恰恰相反，我们自己所生活于其中的这个社会也许才是不正常的或濒危的。“技术社会迄今已有300年的历史，它至多还可以发展200年。”这是两位作者较为悲观的看法。他们认为取代技术社会的新社会形态现在虽然尚不可知，但是不外乎出现两种可能性：或者是现有的生活方式在一场大灾难中终结，人口急剧减少，人们重新回到狩猎、采集和原始农业状态；或者是我们成功地调整现在的工业化生活方式，开辟另一种能够长期持续生存下去的方式，不再饥不择食般地在数十年内耗尽地球数十亿年才积累起来的资源。


  作者回顾了近十年来人类学兴趣转向生态、人口与自然资源比例方面的情形，认为这种新的关注基本上扭转了过去对原始人生活状况的偏颇印象：贫困、饥饿、多病和短寿。新的生态人类学观点推翻成见的逻辑依据就在于，如果说原始人生活真是那么艰辛、粗陋和没有保障，那么寿命短就不能说是缺陷，而应是特点了。正像阿列克斯·康福德机智地指出的：关于原始人的判断如果对我们自己的生活的描述同样有效，那就应该说是“艰辛的、粗陋的和长命的”。难道我们还能说我们比原始人多出来的寿命是“进步”吗？[33]


  作者引述了人类学考察队在20世纪60年代对非洲北部卡拉哈里大沙漠边缘的昆—布须曼人的调研结果，揭示出一个仅靠采集为生的部落文化如何每周只工作14小时，而大部分时间在消闲、社交与娱乐的生活景象。最为可观的是昆人极小的消耗资源的生活方式保证了人与自然状态之间的均衡关系。这和物欲横流并且矛盾重重的资本主义社会现实形成了尖锐的对照。昆人的工作量只是西方社会中普通人的三分之一。而且卡拉哈里又是地球上最不适合生存的、生态条件极差的地区。


  昆人在这样艰苦的环境条件下是怎样维持他们相对富足而闲暇的生活呢？人类学家发现昆人了解并且命名的不同植物多达200多种，动物获得命名的有220种。在所有这些生物种之中，有85种植物和54种不同种类动物共同构成昆人餐桌上的食物。那些认为原始人的营养超不出两三种物种范围的“文明人”对此发现一定会感到不可思议。罗宾·克拉克和杰弗里·欣德利非常幽默地奉劝他们不如检讨一下自己的日常食谱中究竟有多少动植物种类。[34]值得庆幸的是，昆人的主要食物Mongongo坚果含有丰富的热量和蛋白质。它能够提供的日均量是每天1260卡路里和56克蛋白质。这相当于食用2磅半大米所含的热量和14盎司牛肉所含的蛋白质。人类学家还统计了一个月时间里昆人狩猎的收获情况：杀死的动物有18个，共提供可吃的肉食454磅。这一数量的每人每日平均数是略多于9盎司生肉。可提供大约35克动物蛋白。这个数字超过了当今美国人日均摄入动物蛋白质的数量，比第三世界人日均摄入的全部动物蛋白（包括鱼类和鸡蛋）总量要多三倍以上。“对营养状况调查统计的总结论是，昆人日均摄入2140卡路里的热量和93.1克的蛋白质。”[35]这个蛋白质的摄入量是很高的，现代世界上能够超过这个数量的国家实在屈指可数。


  由于人与自然之间处于和谐均衡状态，昆人根本不知道食物匮乏这个概念，至少在我们文明人使用这个概念的意义上，昆人是无法理解的。食物永远是唾手可得的，而且是可变换的。我们关于原始的狩猎采集者生活在饥饿的边缘，为糊口而艰难挣扎的图景，面对昆人的现实不攻自破了。[36]昆人根本不需要拿出全部精力来谋取食物。部落中的老、弱、病、残是不参加狩猎采集活动的。大自然提供的Mongongo坚果似乎取之不尽，大部分都没有被人采集，它们落在地上，最终自行腐烂。假如大地的产量与人的食物需求更加接近的话，那么昆人就不能生活在没有匮乏和饥馑、饥荒等概念的状况下了。我们熟悉的中国式说法中的理想生活状态，比如“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，看来不一定是夸张或者虚构。中国道家圣人描述的那种小国寡民的社会理想，什么“不织而衣，不耕而食”，什么“鼓腹而游”，过去都认为是想象出来的乌托邦，现在对照20世纪的昆人生活实况，可以确认其相对的历史真实性。如果我们能够从后现代伦理角度重新估价道家的生态观与社会理念的意义，那将会是“原始情结”之外的又一宝贵思想借镜。[37]


  第一章第二节“食物的农民与美元的农民”，把北欧的瑞典式原始农业——刀耕火种方式，与现代化的农业展开对比：在化学工业和拖拉机生产的双重刺激之下，现代农业在追求单位土地产量方面已经登峰造极，食物生产转向成为一种工业。[38]从纯技术的角度看，这当然容易被理解为征服自然的一大“进步”。然而，它和资本主义的所有工业一样，是建立在大量消耗能源和严重改变自然承受力的基础上，以追求规模化、集约化生产的市场利润为根本目的，而不是像传统农业那样以提供食物为目的。伴随这种农业生产性质的变化，原来的“食物的耕种者”也就变成了今天的“美元的耕种者”。其对环境带来的不利影响是可想而知的。较新的估计出自美国系统哲学家拉兹洛，他在1992年提交给罗马俱乐部的报告中指出：如今世界可耕地的面积减少，因化肥和机械使用而导致土地的贫瘠化日益严重。“现有耕地的地力正在下降，再也不能通过进一步增加化肥用量得到补偿。这就意味着，从粮食中得到的能量赶不上日益增加的人口对能量的需求。”[39]显然，纯粹依赖技术进步来解决人口与资源比例的失调，这难免令人类陷入恶性循环的怪圈而不能自拔。我们习惯的“提高生产力”一类乐观的说法，换用生态人类学家马文·哈里斯的术语，应该改称“生产的强化”。在他那里，生产的强化与人口的增长与资源的枯竭正是由农业时代以来人与自然关系发生根本变化后始终无法逃脱的环环相扣的恶性怪圈。[40]可见，单纯发展经济生产和技术，其实也是一种新的愚昧，一种聪明反被聪明误的走火入魔。它已经把人类引入了一种危机四伏的不归之路。只因为当今时代越发显出在这条不归路上加速的迹象，所以才日益引起更多人的警觉与关注。所有以民族国家为单位的权力拥有者们，因为首先考虑的必然是一己的国家利益，所以不可能从人类整体的利益出发来解决危机，只能有意或无意地加剧国与国之间在物质势力、军事毁灭力量方面的疯狂角逐，催促陷入不归路而无法回头的人们盲目向前冲去。更不用说跨国资本追逐利益的本性使得所有的企业都全力以赴地强化生产、提高技术，在冠冕堂皇的“发展”幌子下，把“过度增长癖”迅速传染给全世界，成为恶性循环的重要经济动力。


  人类为什么丧失了他与自然曾经拥有的那种和谐均衡的共存关系，蜕变成一种自以为是的、唯利是图的、竭泽而渔的贪婪而疯狂的生物呢？《原始人的挑战》第四章从人的精神世界角度给予了某种解释。作者审视了仪式与宗教行为在原始人生活中的绝对必要性（没有一个原始人群体不依赖于此），揭示出它们对于调节人与自然、人与社会关系的整合作用。提出应该把希腊哲人亚里士多德“人是政治动物”的定义纠正为“人是宗教动物”。[41]这一改动绝不仅仅是在玩文字游戏。我们可以从中得到的潜在蕴涵是：正是由于宗教动物逐渐丧失了真诚的宗教动机和对宇宙自然的神秘敬畏之情，才会催生人类中心主义的世界观，导致世俗欲望的无限制膨胀和对技术与利益追逐的不择手段。“当今的人类有能力在地球上建立核电站，但是他对于他自身在宇宙的位置，他在地球上的作用等根本问题的理解却并不比澳大利亚原住民多出多少。事实上，可以认为他在这方面知道得更少了。因为他与他的外部环境的关系不再由共享的信仰与仪式来调节了。我们现在应当看出信仰与仪式如何整合人——不仅把人同他的内在社会环境相整合，而且同外部的自然环境相整合。”[42]在这两位人类学家看来，美国哲学家苏珊·郎格的如下观点值得重视：“人能够使自己适应于他的想象力可以达到的任何事物，但就是无法适应混乱（chaos）。”宗教提供了一种应对混乱的方式。通过神话，宗教针对意义问题提供了容易理解的和令人满意的解说。这些问题如果得不到解释，将会对人的自信产生瓦解，从而削弱人的生存能力。仪式给人一种机会，甚至是一种职责，让人在宇宙中扮演参与者的角色，即把人安置在其环境中。


  这种“安置”即使达不到海德格尔所称的“诗意的栖居”境界，至少不会像怀抱“征服”野心和自以为是的今人这样，日益陷入天人对立的僵局而无所顾忌。从生态关系上看，原始人对今人的挑战不仅有充分的理由，而且具有迫在眉睫的意义。


  五、结语：超越“文明与原始”两端论


  自维柯和达尔文以来，西方知识界关于人类原始状况问题的探讨就一直吸引着诗人、作家和人文研究界的极大兴趣。20世纪中期以后，借助于全球范围的广泛田野作业成果的积累，还有考古学方面的新发现，反思人类学派逐渐形成了具有共识性的观点，那就是所谓“发明原始社会”命名的一种假说：人类祖先最初的生活和智力水平并不一定意味着比现代人落后和原始，是代表殖民主义宗主国利益的西方霸权话语为我们编造出一幅原始人及其原始生活的夸张图景。


  在某种意义上，西方人对“原始”的发现是近代以来“全球”观念形成的基础要素之一。从今天的知识全球化的宏观背景上看，文化人类学发展出的“反思人类学”一派，要求打破西方传统的欧洲中心主义价值观，摆脱社会达尔文主义的单一进化模式，提出重新认识所谓“原始人”和“原始文化”的时代课题，希望从中发现足以纠正西方文化偏向和克服现代性危机的精神取向和文化价值，在资本主义生产生活方式之外寻找更加符合人的自然天性的生活理想。该派研究对整个西方思想和社会科学各个学科产生了巨大震动和深远影响。本文选取其中最有代表性的三种著作加以讨论，希望能够集中反映20世纪后期反思人类学的思考方向和学术冲击力。相信对于乐观拥抱“全球化”、盲从西方现代性之路的中国知识界具有充分的警示效应，有助于启发我们冷静地看待全球化趋势，分辨其中的利害纠葛，重新树立多元文化信念，批判地思考人类发展道路的多样可能。


  从拉定到戴蒙德，再到罗宾·克拉克和杰弗里·欣德利，我们清晰地看到西方知识界进行文化寻根的重要思想成果。也许现代人的思维只有超越了这种文明与原始的二元对立模式，对于人类文化现象的再认识才能够拓展开崭新的局面。真正超越进化模式的古今对立和文野对立的文化身份才有可能重新建立，解决现代性两难困境的思考也将打开新的空间。
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THE SEVENTH PART

  第七章

  西方文化寻根的“女神复兴”


  
    ◎母亲原型、盖娅假说与生态女性主义


    ◎女性主义巫师与女神崇拜


    ◎女神研究的繁荣


    ◎女神与女巫形象的再造


    ◎反驳、批评与补充

  


  一、母亲原型、盖娅假说与生态女性主义


  20世纪西方文化寻根思潮围绕着种族与性别这两个当代文化主题而展开。本文透视后一主题在思想和学术领域产生的最引人注目的“女神复兴”现象。


  给20世纪西方民间的文化寻根运动提供思想动力的最重要学者应该是荣格。如果说西方现代性所代表的社会发展方向面临难以克服的困境，需要重新确认自己的生命根脉，寻找丧失的文化灵魂，那么正是荣格的学说给出了一种途径。1997年英国出版的《神秘教辞典》指出，荣格是当代思想史上对异教思想给予高度关注的大师。他在1912至1926年间悉心研究异教与早期基督教的关系，认为西方文化因为对异教思想的压制而限制了自身的活力，他在异教思想中找到了原初的深层心理学的种子，并且希望西方知识界摆脱成见而将异教思想吸收到现代文化中来。[1]


  像西藏佛教、禅宗、易经、道家哲学和炼金术等，都可以成为对西方思想传统进行补充和改造的宝贵资源。[2]在荣格为人类集体无意识界定的主要原型中，有一个叫作母亲原型。神话中的女神是其主要的形象表现。[3]这个命题给当代神话学研究带来极大的刺激，也为生态思想与女性主义的结合搭起了桥梁。由于原生态的自然被比喻为孕育了人类的母亲，所以在后工业社会物质主义狂潮中疲惫不堪的现代人和反叛父权制压迫的女性主义者，就找到了一个共同的文化归根的目标。根据比较神话学家艾利亚德的描述，母亲原型对于个体的精神分析和社会群体的文化寻根是同等重要的。这个以重返母体为旨归的原型运动早在公元前的道家思想中已有清晰的表达。


  大地母亲（Earth-Mother）是一个原始意象。人类的母亲模仿和重复生命在大地的子宫孕育的行为，胎儿和出生，也就是重复着宇宙创生人类的行为，女性的生产也就是微型的宇宙生产。进入迷宫或洞穴，相当于神秘地回归到母体。在永生神话中，“回归母体”（regressus ad uterum）是传播最广的主题，即返回创造的本源或象征生命之源的子宫。精神分析学认为在无意识的世界，时间是循环回归的，无意识有复归于原始的愿望。道家的复归于婴儿的理想和炼金术，就是设法将天地结合，并摄入身体，产生一种原始的混沌状态（混沌如鸡子），回复胚胎或未有世界以前的纯真状态。道家圣人认为这种个体生命的返胎式回归是对应于“反者道之动”的宇宙韵律的。[4]


  只有当人类中心主义的生产观已经对人类本身的存在构成强大压迫和威胁时，现代西方人才会在道家的归根哲学中找到自己的文化认同。人类学家鲍伊在《宗教人类学》中说，当代的异教主义是20世纪的一种创造（虽然许多团体声称与传统有联系），它提供了对占支配地位的西方思想模式的一种回应。现代的科学宇宙观不能提供一种包容了人类和生态的整合性的宇宙图景，如格雷厄姆·哈维所说：


  异教的宇宙观“复魅”于世界。异教的人们谈论神与精灵，并不是因为信仰它们，而是因为他们认真看待许多文化的如下暗示：世界并非只居住着动物、植物和矿物，而且也居住着新加入进来的人类。世界是一个令人激动的、神圣的生存场所。[5]


  世界的神圣性来源是什么？过去的犹太—基督教始终认为来源于上帝的创造。而英国科学家洛夫洛克（James Lovelock）的“盖娅假说”（Gaia hypothesis）则为新时代人奠定了一种新的世界观基础。洛夫洛克分别在1979年和1988年由牛津大学出版社推出两部书：《盖娅：地球生命的新观照》与《盖娅时代：我们地球生命的传记》。书中提出，我们一切生物赖以出生和存活的这个地球，不仅是宇宙之间仅有的一个发生了生命的环境，而且她自身也是一个生物有机体，一个能够自我适应和自我调节的体系，一个可以改变自身环境使之顽强存活下去的系统。这样一种全新的自组织的地球生态观，很容易让人联想起古希腊神话时代的大地母神盖娅，于是借助于洛夫洛克科学著作的广泛影响，复活的盖娅女神成为20世纪末期西方民间崇拜的一个新的核心偶像。


  在英格兰西部的新时代运动的重要朝圣地格拉斯顿伯里（Glastonbury），大小商店里都可以看到和买到这位大地母神的塑像。在各种有关神话与新宗教的出版物里，盖娅的形象也随处可见。女性主义神话学家更是对这个新复活的女性偶像推崇备至。据《美国传统辞典》的解说：“盖娅是希腊神话中的大地女神，她嫁给了天神乌拉诺斯，成为泰坦和独眼巨人库克罗普斯的母亲。（The goddess of the earth，who bore and married Uranus and became the mother of the Titans and the Cyclopes.）”在洛夫洛克看来，盖娅是一个生物性的地球生命体的象征。她过去对人类这样一种年轻而狂妄的生物是容忍和宽容的，因为她自身的调节能力足以应付人类对生态的破坏。但是她的容忍却不可能是无限度的。她不会放任人类在科学技术的怂恿下过分地犯下愚蠢的罪过。他写道：


  盖娅不是一个溺爱子女的母亲，也不是一个柔弱的孩子，她是一个强有力的圣女，她已经35亿岁了，如果一个物种强大起来，她将凭借类似于一枚洲际弹道导弹中的微电脑的感觉把这个物种清除掉。[6]


  可以想象，由于基督教信仰的衰微，西方人因为失去了上帝的眷顾而感到无助和迷茫，而科学技术的发展也日益暴露出双刃剑的毁灭作用。在此种境况下，盖娅女神这样一位至高无上的生命主宰的重新降临世界会意味着怎样的精神拯救和未来希望呢？如果这位异教女神果真能给人类带来出路，那么就不能再按照基督教的传统偏见来看待异教思想了。“异教”（pagan）这个词出自拉丁文pagus，意为乡村。当代新异教主义者在宽广的意义上使用这个词，指称“尊重自然的人”。《异教欧洲史》的两位作者琼斯（P.Jones）和彭尼克（N. Pennick）指出，对异教信仰的当代定义是：“一种崇敬自然的宗教，致力于使人类的生活与季节循环所体现的宇宙韵律相和谐。”[7]我们在这个定义中不难看到，原来作为基督教对立面的异教思想已经在今人心目中改换了价值色彩，由负面的变成了正面的。西方发达社会的新女神追求者们希望通过他们的信仰实践达到人与宇宙自然的交融状态，在僵化了的基督教之外重新找回恢复人的精神灵性的方式。


  新时代文学在20世纪90年代的代表作《塞莱斯廷预言》所表达的新时代世界观，明显受到盖娅假说的影响。作者把这一全新的生态理念假托于主人公在秘鲁看到的玛雅神秘手稿中：“我知道，手稿阐述的那些真知已经融入我的大脑，变成了一个意识。我很清楚自己的生活进化的神秘方式。第一条真知揭示了这一点。我知道，整个文化也感受到了这种神秘的色彩。而我们正在建立一个新的世界观。这是第二条真知所指出的。第三、第四条向我显示，宇宙实际上是一个巨大的能量体系，人间冲突缘于能量短缺，缘于能量控制。第五条向我们揭示，只要我们从一个更高级的能源那儿接受这种能量，我们便能够结束这种种冲突。”从荣格的母亲原型到洛夫洛克的“盖娅假说”，新时代人就这样在自然母亲的怀抱中看到人类返璞归真的可能性。


  二、女性主义巫师与女神崇拜


  新时代观念的理论代言者，英国人类学家苏珊·格林伍德（Susan Greenwood）指出：西方传统总把巫术和巫师看作是异教信仰的一种形式。[8]而在异教思想挑战基督教的今天，女性主义巫师（feminist witchcraft）的出现则是女性主义和现代异教运动的一种结合物。其主要人物是美国的布达佩丝忒（Zsuzsanna Budapest，1940—）和丝塔霍克（Starhawk，1951—）。其思想宗旨是为了改变社会——结束父权制的压迫——而进行巫术活动。其活动方式以仪式、表演行为和写作交流为主。20世纪70年代以来的女性解放运动产生了对世界宗教的批判，由此而分化出女性主义精神探求的两个支派：一派要改造正统的宗教，使其教义适应新的女性主义观念的变化，如“女性主义神学”的出现；另一派则像现代巫师们所要求的那样，在正统宗教以外去探寻所谓前基督教的女神。在美国，激进的女性主义者把女巫视为反叛父权制的自由斗士。欧洲历史上被宗教法庭烧死的900万女巫也被重新评价为挺身反抗阶级压迫的革命战士。自父权制确立其统治以来，转入地下的“妇女的灵性”（women’s spirituality）终于再度浮出水面。


  女神崇拜成为妇女的黄金时代。许多女性主义者对巫师的重新解释都以美国考古学家金芭塔丝的著作为基础。她描绘出一幅女神崇拜时代的完整图景：从旧石器时代狩猎采集者到新石器时代农人的以女神为单一对象的宗教体系。按照金芭塔丝的观点，在这样一个和平的女神宗教指引下的欧洲文化在公元前4300—前2800年间被父权制文化的入侵者推翻和灭绝了。人类学家罗利克（Ruby Rohrlich）不同意这种外部入侵说。她认为苏美尔、埃及、印度、中国，还有印加和阿兹忒克的古文明都是渐渐地从和平、女性中心的社会变成好战的、男性中心的社会。她认为应该从社会自身的内部变化，而不是外部的入侵，来解说父权制对女神时代的取代过程。


  1971年，在美国的马里布（Malibu）出现了以“女人的神秘”（Women’s mysteries）为名的女性主义者组织活动。据参与者布达佩丝忒的描述：一群妇女在咖啡桌前围坐，喝咖啡，吃鸡蛋和土豆，有说有笑地发挥幻想，意识到她们在从事某种影响世界的革命活动。布达佩丝忒是马里布女性核心团体的8人之一，自称她们继承的是有800年历史的女巫传统——这是一种只由母亲传给女儿的秘传传统。她们创作出所谓的“狩猎女神传统”（Dianic tradition）的女性主义巫术仪式与写作，她们的经验则写入了《女人的神秘之圣经》（The Holy Book of Women，1989），成为在女性读者和知识分子中流行的读物。一般而言，参与该团体的女性巫师们要么是独身，要么是女性同性恋。


  女性主义巫术的另一位代表是丝塔霍克，她在美国发明了一种叫作“螺旋之舞”（spiral dance）的集体仪式形式：舞者手拉手围成一个圆圈，圆圈的中央是击打着萨满之鼓的她本人。通过这种向心式旋转的雀跃舞蹈，所有的参与者都会体验到精神统一的群体联系。螺旋舞蹈仪式不同于“女人的神秘”仪式之处在于，它并不排除男性的参与，更加具有公开性和包容性。因此，这一仪式走出了美国，在其他西方国家传播开来，特别是在英国。在著名的史前文化祭坛遗址斯通亨机（Stonehenge）等地，人们常常可以看到手拉手举行仪式舞蹈的朝拜者，他们不分国籍、肤色、年龄和职业，按照自觉自愿的方式走到一起，进行探寻新的精神性和恢复人与自然环境和谐的群体仪式活动。


  崇拜女神的新时代人为什么与环境主义相互认同？布鲁斯（Steve Bruce）的《新时代与世俗化》解释说：“因为新时代从印度教和佛教那里借来了整合的世界观；我们自己、物质世界和超自然世界都是一个单一的实体。这就给许多新时代人对环境主义抱有强烈兴趣。我们应该保护物质世界不受无节制的开发，不仅是为了我们自己未来的利益，因为这个星球就是一个灵性的存在。正因为如此，许多新时代人是素食主义者，还有许多醉心于用整体观方式进行身体治疗和心理治疗。”[9]在男性上帝的价值观统治下受到伤害的心灵，希望在新的女神信仰中得到疗救。


  女神复兴的思想取代男性上帝的传统宗教世界观，其实可以理解为“一种以生态伦理为基础的宇宙论”（an ecological ethical cosmology）[10]代替过去那种人类中心主义的宇宙论。女巫和女神（wicca and goddess）的当代大联合并不仅仅意味着异教观念与古代迷信的重新复活，而应当理解为方兴未艾的生态学意识大觉醒和妇女运动能够相互配合的必然产物。尽管其间也自然夹杂着许多古老迷信和陋俗的成分，但是我们毕竟不能只从消极的意义上去判断和理解这些当今的民间文化复兴现象。


  三、女神研究的繁荣


  20世纪是神话学大发展的世纪，其中最重要的成就之一就是女性主义神话学的全面崛起。该学派的出版物引起整个知识界的震动和争论。以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动，构成了西方文化寻根思潮的一个重要表现领域。


  女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义就在于揭示出一个过去被忽略的真相：世界上已知的几乎所有文明都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，及对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造、被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”这一学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”的意识，开始从各个方面去揭露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的遮盖背后，重新寻找真实的女性形象。


  女性主义运动的文化批判倾向是在压抑了无数年之后第一次引发的“性别冲突”之战，与历史上常见的由阶级冲突和民族冲突引发的战争不同，这场性别之战虽看不见硝烟和鲜血，却具有摧枯拉朽的性质。20世纪结束之际，它已是波及全球的“世界大战”了。神话学是主要的战场之一。女神的发掘与研究，在过去的100年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中的女神形象的研究，规模空前庞大。如1992年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的女教授拉灵顿（C.Larrinton）博士主编，分为6个部分，有19位学者撰文分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和厌女症偏见，而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产，尤其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁？从何处来？于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。”[11]现在，女性用自觉的社会性别视角重新审视古代神话，这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜，那么女性就能够从神话中找到自己真实的过去。


  类似于《女性主义的神话指南》的出版物在20世纪90年代盛极一时，这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上呢？拉瑞·荷塔多（Larry W. Hurtado）带着这一疑问编出《宗教中的女神与现代争论》一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。该书立论的思路很像韦伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书中共研讨了中国的道教和佛教传统中的女神，古代埃及宗教中的女神伊西丝信仰，和印度教中有关女神的“撒克提”（sakti）观念。[12]与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普（Bettina L. Knapp）独自撰写的大著《神话中的女性》[13]。她从世界的神话文学中选出九位女性形象，即古埃及的伊西丝、巴比伦的提阿玛特、古罗马的狄多、古希腊的伊菲革妮亚、印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。


  与神话文本的研究相比，更加引人注目的成就是文字记载以外的女神形象的再发掘与再阐释。伴随着考古学和人类学的大发展，有成千上万沉埋在漫漫黄尘之下的古老女神偶像得以重新展现在世人面前。从几万年前的旧石器时代末期，到1万年前的新石器时代，再到5000年前的铜器时代，考古学家在成文历史出现之前的神坛和圣庙中，在史前人的聚落遗址中，发现大量石制的、陶制的和骨制的女性雕像。其数量之多，持续时间之久，在整个欧亚大陆上分布之广，足以让学者们提出一种关于“女神宗教时代”或“女神文明”的宏大假说。女神的再发现运动成为反思宗教史和思想史，乃至文化进化和文明起源等一系列重大课题的新起点。


  回顾19世纪的神话学，不难看出那基本是男性独占的研究领地。即使大胆提出“母权制”假说，为后来的女性主义者奉为精神领袖的巴霍芬本人也是一位男性。女性神话学家的全面缺席如同女性哲学家的寥若晨星，正是男性中心文化的性别角色所预先规定下来的。然而这种不平等的现象在20世纪得到根本性改观。书店和图书馆中都在显著位置设立了“妇女研究”的专架，关于女神研究的新书琳琅满目，而此类著述的作者大半皆为女性。其中的佼佼者如金芭塔丝（Marija Gimbutas）、艾丝勒（Raine Eisler）、奥弗拉赫蒂（W.D.O’Flaherty）等人，她们的著作丰富而且学术水准较高，已经取得了同男性神话学家相争锋的显赫地位。她们在学界和学界以外都有广泛的读者群（后两人各有一部著作已出版中文译本：《圣杯与剑》和《印度梦幻世界》），在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。倘若要在女神研究方面举出两个世纪以来最有影响的学者，那么在19世纪非巴霍芬莫属，而在20世纪要首推美籍女考古学家金芭塔丝。


  巴霍芬虽然生活在19世纪，实际上却是为20世纪的女神再发现运动揭开序幕的理论功臣。其1861年用德文发表的《母权论》，在思想史上的意义可与达尔文的《物种起源》相提并论。巴霍芬把人类历史的第一阶段确定为母权制阶段，相当于中国古书所说的“只知其母不知其父”的时代。巴霍芬建构其理论体系的主要材料是古典神话，他善于从性别冲突的角度给希腊神话提出新的解释，从中归纳出从母权制到父权制的演进轨迹。当代美国神话学的泰斗人物坎贝尔在为巴霍芬的文集撰写的引言中指出：20世纪的艺术家和心理学家重新发现巴霍芬的著作，并不是偶然的，因为他解说神话的高超技巧远远超出同时代的其他神话学家（如布尔芬赤）。[14]


  然而，20世纪以来的人类学主流通过全球范围的田野作业并不能证实母权制的普遍性，于是对巴霍芬的这个术语弃置不用。还有人宣布史前的母权社会只是一个美妙的现代神话。[15]英国人类学家亚当·库伯（Adam Kuper）1988年的著作《发明原始社会》，追溯殖民主义时代的帝国霸权话语如何在人类学学科中建构出作为文化他者的“原始社会”幻象，便将巴霍芬的“母权”概念与“群婚”“图腾”等关键术语一起列为误导性的虚构概念，并翔实地分析了当代人类学研究是怎样挣脱和废弃这些为假想中的“原始社会”提供伪证的概念。[16]很可惜，由于摩尔根《古代社会》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》等早期人类学著作中大量引用了此类概念，它们至今仍在盲从苏联的中国当代学术话语中广为流行。


  尽管职业的人类学者闭口不提母权论，但是这并不妨碍大批的女性主义学者和文史研究者，以及大众传媒继续从巴霍芬的理论中获取灵感。在巴霍芬那里，母权制被父权制所取代，是必然的历史发展，正如乱婚制被母权制所取代一样。而在女性主义者这里，母权制的存在才是真正令人向往的黄金时代，父权制的出现则代表着文化高潮的结束和社会政治的衰落。这样的期望和信念在非西方的文化中也迅速流传，尤其是那些对母系社会（不等于“母权制”）怀有清晰历史记忆的民族。例如日本，史书上说曾有过女王卑弥乎统治的时代。当今的日本学界便对巴霍芬崇敬有加，与女神相关的研究更是层出不穷，如左喜真兴英、林道义、吉田敦彦等的著述。[17]


  20世纪女神研究的最重要学者金芭塔丝，生前任美国加州大学洛杉矶分校文化史博物馆主任。她以一位考古学家的身份终生从事欧洲史前考古的发掘与研究，先后著有《古欧洲的女神和男神：公元前6500-前3500》[18]《女神文明：古欧洲的世界》[19]《女神的语言》[20]《活的女神》[21]等一系列图文并茂的巨著。她以考古发现的实物资料为基础，提出与父权制文明相区别的“古欧洲”（Old Europe）和“女神文明”（The Civilization of the Goddesses）等概念，显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母权制”概念。金芭塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在的大致范围和传播情况，复原出女神崇拜及其史前艺术表现的象征系统，并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文化蕴涵，描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方式和遗留形态。1999年由她的助手编成的金芭塔丝遗著《活的女神》，可视为这位女学者一生研究的总结。该书尝试将从考古文物中复原的女神信仰同其在父权社会中的残余形态有机结合为一个生命整体，使被历史所遮蔽、所遗忘的“女神的语言”同后起的“男人造的语言”同样成为我们反思现代知识体系的基点。


  金芭塔丝的著作目前似乎正在取代19世纪的学术明星巴霍芬，成为当代女性主义在文化历史认同方面的又一面耀眼的旗帜。


  女性主义者的女神再发现运动不只具有学术方面的意义，而且更重要的是为当代女性的自尊与现实生存提供了坚实的心理依据。诚如莉萨·图特（Lisa Tuttle）在《女性主义百科全书》“女神”条下所写的：“当女性主义者说到女神时，她们可以表示她们相信一种神圣的女性存在，能够通过祈祷和仪式来体验她的显现；也可以表达一种自然力的象征（生育、生命和死亡），或是意指某种女性力量的象征，或者同时表示上述三种意思。”正如女性主义者祭司斯达霍克所言：“我感到虚弱时，她就是我的帮助者和保护者；我感到强大时，她就是我自己力量的象征；在其他的时候，我感觉到她犹如存在我体内和世界的自然的能量。”[22]当代知识女性的这种特殊生命体验激发着一批又一批觉悟者，她们像受到召唤一般加入重新认识女神的运动中来。这就是女神研究出版物呈现与日俱增之势的原因。


  基督教作为典型的父权制人为宗教，其排斥女神的思想倾向尽人皆知。著名的“三位一体说”教义建立在人间社会的父子关系模式上，并未给女性的神圣性留下余地。而当代女性主义的圣经研究打破了这一禁忌，试图在男性中心话语形成的背后去发现被埋没的原始基督教的女神形象。2001年，各大英文书店都在显赫位置推出弗雷克和甘第合写的新著《基督与女神：原始基督教的秘传教义》[23]，认为罗马教会全然掩盖了原始基督教所信奉的女神。这部书启发人们：现存的父权制文本中除了显形的女神以外，还潜藏着一批有待发掘的隐形的女神。


  在古典神话的女性主义解释方面，也是硕果累累。美国的马丽·雷佛韦兹教授所著《希腊神话中的女性》，探讨的是古希腊主流文学中的妇女经验的表现。她指出，近来的女性主义对希腊神话的解读已经形成了固定的模式，如：亚马逊被表现为母权时代的女勇士；克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）是一个讨厌的妻子和受挫的个人主义者；安提戈涅是一个被压制的女革命者；丹纳士姊妹（Danaids）则是仇视男性的女人，等等。[24]她认为只有摆脱这种众口一词的模式化倾向，才能深入体察神话中所表达的女性生存经验。她还发现希腊的男性的确畏惧女人，不过并不是畏惧她们的性欲，而是畏惧她们的智力。


  四、女神与女巫形象的再造


  20世纪后期，资本主义的现代性危机在思想文化领域产生了重要的回应。后现代主义的文化寻根便是这种反叛现代性的激进表现。像《指环王》（《魔戒》）和《哈利·波特》这样流行当今世界的通俗文学作品，便可作为再造女神和女巫形象的文学标本来看。熟悉西方文学史的人很容易发现，异教想象和女神原型在这些魔法作品中发挥着重要作用。《指环王》中优美而仁慈的森林女神的形象，作为男性仇杀与血腥争斗的反衬，一定给每一位读者留下美好的记忆。如果我们了解到，罗琳自上中学起就迷上了女性主义作家杰西卡·米特福德的自传《荣誉与反抗》[25]的话，那就不难理解《哈利·波特》或隐或现地流露出的女性主义和生态主义的思想倾向。


  比如魔法学校中的格兰芬多学院（Gryffindor），这个名称中就隐含了神话怪兽格莱芬（Gryphon），她又被认同为报应女神的化身。[26]在西方异教传统的神话怪物谱中，格莱芬是出现频率仅次于人面狮身女妖斯芬克斯的一个。[27]罗琳让她钟爱的男女主人公在这样一所学院里学习，的确是耐人寻味的。她给霍格沃茨学校的副校长取名叫麦格（McGonagall），这个名字影射着希腊的智慧女神雅典娜，其罗马名为密涅瓦（Minerva）。[28]


  此外，隐形女神出现的另一种方式是化身为女巫。魔法世界与麻瓜世界的对立，如果从性别尺度去划分，那么魔法世界也就等同于女巫的世界、阴性的世界，而麻瓜们的世界则为阳性的世界。少年主人公们逃离麻瓜世界来到女巫的世界，在象征的意义上就是逃离了基督教的父权统治，重新回到女神的怀抱。霍格沃茨学校中典型的场景是学生们骑着扫帚飞行。熟悉西方巫术史的人一看就知道扫帚是古代女巫的标准坐骑。据女性主义的解释，扫帚与女巫的特殊关系来自现实社会中妇女打扫的职业：家庭主妇常不离扫帚，那是父权社会的性别分工的产物。我们中国人在汉字“妇女”的“妇”字中，至今还可以直观地看到一把扫帚！昔日性别分工的标志如今变成了少年们逃离麻瓜世界获得自由新生的象征。


  小说中最突出的反面角色是伏地魔。作者把他塑造成人类欲望和贪欲的化身，其欲望的对象主要是长生不死。这从巴比伦史诗时代开始就一直是神话英雄们追求的理想。但是，在今日女作家笔下，男性的追求长生已经具有了人类罪恶的性质，因为它是违反自然的，是人类狂妄自大的表现，也是最大的物欲和最疯狂的贪婪。在托尔金和罗琳看来，希望无限延长人体自身的物质存在，当然是一切物欲的终极目标，于是，必须动员人间的一切力量去战胜我们每一个人内心深处的心魔。就像《指环王》的主人公竭力要销毁那只象征无边法力和长生不老的魔戒一样。


  在前资本主义社会，人们毕竟可以指望全能的上帝和外在的魔鬼力量相抗衡，如今“上帝已死”的世界成了物欲魔鬼独大的世界。而且今日的魔鬼已不是外在的幽灵，它变成了内在于人心中的可怕驱力。商海横流和物欲横流的世界充斥着推销商声嘶力竭的叫卖声，人们良知的声音微弱得几乎完全被市场的喧嚣嘈杂所湮没无闻。这种物欲之魅，难道只有靠恢复巫术之魅的办法才可以克服吗？


  当代文学为什么需要再造女神？女巫和女神宗教的复活究竟能给消费社会带来一些什么？一位研究新时代运动的社会功能的学者说：“新时代认识论的最大功绩是解决了文化的多元主义问题。如果每一个人都相信同一个事物，用同一种眼光看世界，那么一个社会就很容易信仰唯一的神、唯一的真理、世上唯一的存在方式。然而，当那个单一的文化碎裂成一系列相互矛盾的景观，你可能就要面临无穷无尽的争论和冲突。一个可行的办法是改变基本的知识观，以便使我们成为相对主义者。我们承认不再有唯一的真理或唯一的通向神的方式，而是存在一整套的同样有效的方式。”[29]按照这一解释，女神的复兴与再造既是后殖民时代知识的民主化的体现，又是对这一过程的促进。


  五、反驳、批评与补充


  著名的罗特累齐出版公司于1998年推出的《性别考古学论集》（Reader in Gender Archaeology），其中帕美拉·拉塞尔的文章《旧石器时代母神：事实还是虚构？》[30]对女性主义的女神著作表示不满，并且尝试做出理性的批评。他首先反对旧石器时代大女神生殖崇拜说，认为是一种虚构。他回顾了自1864年发现旧石器时代人像以来，学界关于史前维纳斯的认识和解说的历史，继尤克的《拟人造型》[31]一书之后，再度向多数人认同的主流观点发难。尤克认为，不能轻易地判定旧石器时代的偶像都是女神，更无法确认这些人像的实际功能为何。所谓众口一词的母神—生殖崇拜说，其实只不过是有待于证明的理论假设。拉塞尔针对20世纪70至80年代大量非专业的女性主义写作者关于女神的著述提出批判性质疑，对“女神宗教”和“女神文明”诸观念的倡导人金芭塔丝也毫不客气。他发问：个别地点发现的女性雕像能否代表整个的欧洲？女性造型之外还有一些明显是男性造型。而实际上占多数的出土造型是不明性别的。这些人像是崇拜的对象吗？或者只不过是男性的性用品、辟邪物，或者是女人助产用的巫术道具，或者干脆是儿童的玩偶，也许是守护家庭的偶像。生殖崇拜说的另一个疑点是：旧石器时代的人都是狩猎采集者，他们不会像农业社会的人那样希望多生育孩子。虽然旧石器时代人或许有了对超自然的信仰，但是我们在假定他们的宗教与今日的一神教相似时，必须非常小心。冰河时代的大母神只是一种假设的存在，她也许纯属虚构。


  拉塞尔尖锐批评的另一焦点是，当今写作女性主义神话学著作的人中，不少就是从事女巫训练的人。她们写出的东西究竟有多少可信性呢？[32]至于新石器时代的大女神说同样是未经确证的假说。巴霍芬以神话为依据重写历史，实际上是一种乌托邦化的历史建构。


  研究早期希腊神话的学者也确认，那时女神在整个神话谱系中的地位虽然较后来优越，但绝不像女性主义学者们声称的那样透露着母权社会的光芒。[33]克莱德·伏特的《非洲面孔的英雄：传统非洲的神话智慧》一书，主张从传统非洲文化中汲取神圣智慧。他关于社会性别的观点似乎转到中性立场。作者把男女对立视为传统二元论世界观的产物。非洲一些部落人认为，神不能用人的范畴去理解，女神不只是男神的女性化面孔。比如：伦达（Lunda）人认为，神是无法言说的。神不是人形的，当然也非男非女，不老不少。舒那（Shona）人描述的神则是“父亲、母亲、儿子”。我们这些早已陷入二元对立式思维的人无法理解非洲人的这种观念。犹太教、基督教和伊斯兰教都把神视为男性，这当然是错误的。同样错误的是企图矫正历史上的男性上帝观念，使之发生性别改变，称之为女神。因为女神毕竟只是女神，无法等同于绝对的、无形的、无性别的超验之神。[34]


  那么，如何看待人类学家和宗教学家在非洲发现的女神信仰呢？伏特提到英国人类学家特纳（Victor Turner）的观点。特纳20世纪50年代研究中非的德布人（Ndembu）的男、女成年仪式后认为，该文化建立在一种“女性或母性原则”之上。伏特以为这一解说触及女神的实质，也许最好理解为一个原型。用比较神话学家坎贝尔的话说：“一个女人和她的孩子即是神话的基本意象。”个人通过女神而参与到存在的伟大神秘之中：自我融合于宇宙、大地和社会。在那种状态下，人与自然的矛盾同人类内部的性别矛盾一样都处于蛰伏状态。


  如此看来，盖娅母神并不仅仅是古希腊人的想象创造。非洲原住民的母性原则与中国老子的“知其雄守其雌”观念一样，都足以显示出早在父权制、男性化和攻击性的文明建立其权威之前，的确曾经长久地存在母神精神照耀下的天人合一智慧的源头。这，对于要求摆脱现代性与大屠杀的内在关联，为人类未来谋求理想出路的思想者来说，是富有启示的。
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THE EIGHTH PART

  第八章

  西方思想的“东方转向”


  
    ◎引子：了解西方思想与学术的几个误区


    ◎何谓东方转向


    ◎知识分子、大众传媒与东方转向


    ◎西方人为什么转向东方？

  


  一、引子：了解西方思想与学术的几个误区


  审视20世纪的西方思想发展的特征及其与前代的重要差异，思想史家常常使用“转向”（turn）这个形象鲜明的比喻。诸如“语言学转向”问题、“人类学转向”问题，我们学界已经耳熟能详了。而这里要讨论的“东方转向”，则显然没有引起足够的关注。和其他的转向相比，“东方转向”可以说是最具有文化普遍性的一种。它不光是西方世界大学哲学课堂上的学理问题，而且是涉及学院外的普泛的文化认同与文化价值选择问题。换言之，“东方转向”的现象已经从最初的“东方学”领域中溢出，在相当程度上渗透到西方发达社会中人的思维方式、感知方式和生活方式之中。从如今遍布欧美澳三大洲、如满天繁星般的中餐馆，到好莱坞明星们风靡的瑜伽功夫，再到英国学界提出郑和发现美洲的大胆新假说，都不再是殖民主义时代乌托邦化的东方神话的编织了，其意义也早已经超出了萨义德所说的“东方主义”的知识生产的旧模式。因而非常值得我们认真对待和做出总体性的反思。


  从现代性的展开和全球化的大背景上看，可以把东方化理解为全球化过程的一个重要方面，遗憾的是，在西学东渐风潮席卷下的东方国家和后发展国家，对西方文化思想的“东方转向”问题的意义和重要性远没有达到应有的认识。当我们知识界的精英们热衷于加入韦伯式的问题的大讨论——资本主义、现代性究竟有没有可能在非西方社会自发孕育和产生时，我们已然为自己培育成了一种唯西方马首是瞻的思维习惯：以西方社会科学范式为我们的范式，以西方学院派主流的问题为我们的问题。似乎西方对东方的关注只是在继续制造自古以来的东方情调的神话，根本用不着我们自己去大惊小怪。如果我们反观自身传统，那么我们应该做的似乎是，顺延韦伯的思路，去关照东方传统社会中的资本主义萌芽因素，从本土的宗教伦理中去发掘与商业精神和现代性制度相吻合的成分。看看这些年来学界关于儒家伦理与现代化关系的讨论，关于如何改造传统以便尽快与西方标准的国际相接轨的讨论，对于这种一厢情愿式的融入西方现代性的强烈愿望就可以一目了然了。殊不知，西方内部却已经兴起了大规模的反叛现代性的运动[1]，学界也开始警觉一种“现代性的全球危机”。[2]与此相应的是一种在思维和生活方式上与东方古代传统相接轨的觉悟和愿望，其强度似乎毫不亚于我们与西方接轨的激情。


  为了有效地避免陷入常见的三个误区或三种成见，笔者在此特别要申明的三点是：


  1.“东方转向”不光是“东方主义”的表现；


  2.文化转向与文化认同不光是学院派的问题；


  3.全球化作为文化融合的过程，不光是西方化。


  西方发现了东方，也随后发现了自身的致命缺陷，“东方转向”在思想史和学术史上的意义，实际上等于给出了韦伯问题的反论：为什么人与宇宙浑然合一式的感知方式与世界观没有在西方传统中产生并成为主流呢？


  由此而引发的相关问题是：为什么这种感知世界的方式和价值观过去被视为原始、落后，乃至是西方理性思维的对立面，而如今却成为拯救世界与现代人类的希望所在呢？为什么我们如饥似渴地向西方人学习科学技术和所谓市场管理营销这一套东西的同时，西方人却如痴如醉地向印度教、佛教和道教的传统学习古老的宇宙观与人生观呢？为什么我们竭力要融入西方导向的市场经济格局并确立以牺牲人文素质为代价的物质增长模式时，西方人却开始普及“增长的极限”教育，警戒“增长的黑暗前景”（The Dark Side of Growth）[3]，甚至掀起声势浩大的归真返璞运动，倡导更加注重精神性的简朴主义生活理想呢？


  二、何谓东方转向


  为了更好地理会“东方转向”的性质，让我从个人的直接经验出发来展开论述。笔者1990年在澳大利亚的阿德雷德（Adeleid）做社会调研时，参加了一个以荣格学说为基础的心理综合治疗小组，目睹了那里的人们物质丰裕而精神困顿的情况，以及他们在东方宗教与哲学中寻求拯救力量的那种仰慕与虔诚，看到了融合东方思想的心理训练如何给陷入心理危机的西方人带来新生的机会。1996年，笔者在加拿大和美国的考察，侧重于关注白人对印第安文化的重新发现，再次印证了上述经验——西方文化自身的精神危机无法靠自身的力量来疗治，需要借助于非西方文化的解毒作用。2001年，笔者在英国和苏格兰对新时代运动的调研，更加体认到这场“东方转向”运动在整个西方发达社会的普及流行程度已经超出了国内人的想象。在包括名牌大学的学位获得者在内的高级知识分子之中，也不乏完全厌弃西方工业社会的价值与生活方式，悉心追寻东方智慧式的生存途径之人。这些来自西方社会内部的观察和体验使笔者确信，我们从媒体上（不论是西方的官方媒体还是商业性媒体）看到、了解到的西方其实和现实的西方有很大的差异。关于西方，我们所知较多的，除了政治家、外交家，学院派的代表——教授专家，就是商界富豪、成功企业家和演艺界、体育界的名人。绝大部分的西方社会的普通人，由于与媒体表现无缘，我们却不很了解。而那些经过东方智慧洗礼而开悟的西方人，在精神状态上如何同主流社会不同，我们就很不了解了。当我在英国西部小镇向一位放弃工作而朝圣的兰凯斯特大学法学毕业生询问，为什么他们不看电视和报纸，只向内心去寻觅真实时，他的答话让我大吃一惊：因为媒体从来就不讲真话！面对这位白人青年知识分子，我甚至觉得他似乎具有了庄子那种看破一切伪装的穿透性眼力，尽管他的话不无偏激。


  如果说笔者个人的有限经历在取样上不够公允，在定量分析上也缺乏说服力的话，那么还可以提请关注其他角度的观察资料：美国哈佛大学心理学教授雅尔柏（Richard Alpert）不仅身体力行地传扬东方思想，而且干脆自己变成出家人，连名字也改成了充满禅意的Ram Dass。法国政论家列费尔（Jean-Francois Revel）曾经预言，第一次伟大的世界革命是西方民主制度的确立；第二次伟大的世界革命是整合东方智慧之后的新人类之产生。如今他自己的儿子已经成为他的预言的最佳验证人：一位修习藏密的出家知识分子。[4]又据报道，如今在东风西渐影响下，瑜伽已经成为美国健身房里最受推崇的运动之一。仅在好莱坞的健身房里，就可以看到朱利娅·罗伯茨、朱迪福·斯特、梅格·瑞恩、伊丽莎白·赫利、芭芭拉·史翠珊、米歇尔·菲佛、西恩·潘等一系列当红明星的身影，就连开创了女子健身潮流的祖母级影后简·方达，也改换门庭成为瑜伽专家，大卖她的瑜伽教学录影带。动作片的男影星伍迪哈里逊也拿到了瑜伽功教学执照，他说从这种东方修身功夫中找到了“真我”。[5]再从数量方面看，“根据《向东行：美国对东方智慧的新发现》一书作者波普（Harrison Pope Jr）的保守统计，在20世纪70年代向东行的追寻者至少有100万人。每一年都有成千上万的人在发现了东方智慧之后，抛弃了毒品而回到心灵经验的正确道路上来。”[6]如果再把目光转向世纪之交欧美新时代运动的广大的自发参与者和实践者，那么总人数将以千万来计。作为比较，我国改革开放以来到西方国家留学的人数也不过几十万而已。在这个全球化的再学习浪潮中，究竟是西风压倒东风，还是东风压倒西风，还是需要掂量的问题。


  近年在国内出版市场上颇为热销的西方身心调适一类读物，其实倒是夹杂着一种“出口转内销现象”。糅合了东方禅宗和瑜伽的修持传统为要素的西方现代心理治疗派别，一旦以舶来品的面目登陆中国，就很容易被误认为是西方医学“科学”的现代化产物了。其他如“心灵鸡汤”或“心灵革命”一类著述，以及形形色色的“简朴生活运动”读物，其实不妨看作是改头换面了的道家与佛教思想、禅宗公案的西洋化重新表述而已。因为只要你在西方的书店里琳琅满目的BODY AND MIND一类书丛中浏览过，你就会知道这一类读物和东方思想传统的密切联系了。[7]


  熟悉20世纪美国文学史的人一定都记得，从庞德的意象派诗歌到垮掉的一代之代表作家金斯堡和斯奈德，东方文化的影响如何通过中国的唐诗和日本的俳句给英语诗歌带来一场重要的变革。至于这些西方作家在何种程度上引领着弥漫社会的“东方复兴”风潮，比较文学研究者也给出了翔实的全景式观照。比如，斯奈德，他自称是一个萨满教佛教徒。当问及他是如何把东方宗教与美国印第安人的神话结合起来的，他答道：“我每天都要参禅，我把坐禅当作日常的功课。”日本学者儿玉实英对此评论说：他猛烈地抨击我们的文明大规模地浪费自然资源、不当地使用核能和污染环境而走向慢慢地自我毁灭，我们感到警醒、愤激和感触万端。意味深长的是，他在日本对“虚幻的寻求”，导致他发现了大乘佛教的众生之爱并导致他找到了作为这个宝贵星球上一个家庭成员的自我。把它融合到他自己的体验中去，他就能够提出一个解决我们文明中的问题的切实可行的办法，并给生活在当今这个工业社会中的读者以强有力的信息和深刻的启示。[8]在这里，东方价值充当了为走入歧途的西方工业文明延缓毁灭的宝贵借镜。


  儿玉实英还指出，美国诗人对日本文化表现出热情的有三种类型。第一种是保守派，他们相信传统的西方价值观，但他们还是很自由开放的，为日本的“异国情调”魅力所倾倒。“深入到这种不可理解哲学的唯一希望”也许在于“忘记自己作为欧洲人或美国人的思维方式。”第二类是世界主义者。他们认为他们对世界各种不同文化的态度是相对论性的和多元化的。对传统文化价值观完全持怀疑态度，在寻求新的文化时试图吸收日本文化价值作为其固定点，这样的一些诗人属于第三类。这类诗人很可能比较年轻一点儿。[9]三类人中只有第一类接近萨义德说的“东方主义”。而第三类已经成为西方自身文化的叛逆者。美国社会在20世纪70年代开始呈现思想多元化的一个高潮，转向东方文化和转向原始文化几乎要发展为一种审美品位和社会时尚。我们在拳王泰森的臂膀上看到文身的毛泽东头像，就足以表明这种时尚的波及广度了。


  追索20世纪西方思想文化中东风西渐的最重要学术使者，有三个人理所当然地排在前列：他们是心理学家荣格、宗教理论家艾利亚德和比较神话学家约瑟夫·坎贝尔。他们著作的共同特点是帮助西方人重新认识东方思想与智慧传统的特殊价值，并且在学院内和学院外都有广大的读者群，受到非常广泛的尊崇与拥戴。荣格本人甚至成为许多人崇拜的偶像。[10]荣格虽以心理医师而著称，却具有非常广阔的学术视野，专门研究过异教与早期基督教的关系，成就显著。他认为，西方文化因为对异教思想的压制而限制了自身的活力，他在东方宗教思想中找到了原初的深层心理学的种子，并且希望西方知识界摆脱成见而将异教思想吸收到现代文化中来。像西藏佛教、禅宗、易经、炼金术等，都可以成为对西方思想传统进行补充和改造的宝贵资源。有人这样评价说：“通过荣格及其著作的广泛影响，异教和非西方宗教在当代西方学院派和非学院派的普遍接受和持续反响，终于获得了一个重要的中介和基础。”[11]在这个基础上发展出来形形色色的心理调节技术都带有东方文化的色调，也就不足为奇了。


  艾利亚德原籍罗马尼亚，后移居法国和美国，通晓法文、德文、意大利文、英文、梵文，以研究瑜伽和萨满教而著称。艾利亚德用比较的方法研究古代宗教思想的各种价值，大大拓展了宗教学的原有眼界。他还特别注重分析东方式的灵性传统技术——瑜伽和萨满的出神经验。艾利亚德比较宗教学的一对核心观念是“神圣”与“世俗”。现代资本主义世俗化生活已将“神圣”荡涤殆尽了，而在古老东方宗教中却还完好地保留着世界的神圣感：人不会在宇宙中感到孤立，原因是他凭借神话与象征而活在一个熟悉的世界里。神话通过叙述神的创造与德性来启示绝对的神圣，它教人既敬畏又向往。[12]在神话时间的架构下，艾利亚德以为每一个仪式都有其神圣模式，他引用印度的格言作为例子，“我们必须做众神在太初时已做过的事”。通过艾利亚德的大量著作，西方知识界打开了理解和接受东方宗教的一扇大门。坎贝尔借鉴荣格的原型理论拓展神话学的视野，把东方古老文明的神话纳入比较研究的范围，让人们在东西方众多的英雄神话叙事背后看到同一个原型英雄。


  在自然科学界，在传播东方文化方面同样重要的人物首推卡普拉。他在20世纪70年代风靡西方的一部书是《现代物理学与东方神秘主义》，将相对论、量子物理学的新发现同东方的佛教、道家的整体观解说成完全相通和对应的东西。这对于笃信科学理性的西方知识人重新估价东方的直觉智慧，起到了积极的促进作用，也在很大程度上激发了人们了解东方思想及其科学潜质的兴趣。该书结束语写道：“东方的哲学与宗教关心永恒的神秘主义知识，这是超越理性的，是无法用语言来表述的……而只能用直觉的方法做直接的体验……它对于我已经不断成为快乐与刺激的源泉。现代物理学的主要理论所导致的世界观与东方神秘主义有着内在的统一和完美的协调。”[13]与卡普拉相呼应的一位日本的理论物理学家是汤川秀树。他在《创造力与直觉——一个物理学家对东西方的考察》中指出，东方的直觉智慧同样蕴涵有巨大的科学创造潜力，因而并不比西方式抽象思辨低下或者落后。[14]由于汤川秀树以介子场理论获得1949年诺贝尔物理学奖，西方科学界人士自然也要对东方人的直觉智慧刮目相看了。


  卡普拉和汤川秀树的这种打通界限的比较与对照，好比在文化大山的两面同时挖掘隧道，一旦两端沟通，其惊喜的效果是可想而知的。这种文化隔阂的沟通势必在西方科学界引发出范式的转移：从一元独尊的西方科学范式，到不同传统科学观的多元并存。这样的范式变革也呼应了人类学界普遍采纳的文化相对主义原则。正如一位新时代科学观研究者所说，我们可以把新时代的“新科学”和“新医学”描绘为一种积极抛弃权威的第三舞台。曾几何时，文化是由专家们来解说的。现在，我们享有了个人趣味的自由，我们看到在第三舞台上出现了对专家知识领域的一种挑战态度：“我也许不大懂神经系统，但是我知道我喜欢相信按摩和针灸。”[15]如果说作为西方医学之基础的人体解剖学是科学的，那么它没有权力去蔑视中医学的人体经络学说，因为科学不是某一种文化特有的东西。尽管按照西方科学范式不能证明经络的存在，但也很难否认它的存在。


  在英国谢菲尔德大学常年开设“异教哲学”的霍恩（Richard Herne）教授，在《巫术、萨满教与道教》中也强调，东方思想对于开启人类生活的新纪元至关重要。中国的《易经》不能仅当成占卜之书，它也是完美的宇宙象征系统的呈现。古代的法术师通过《易经》来把握宇宙的力量，完成人与超自然的沟通。今天我们可以通过易经的学习来引导深思冥想，学习接近宇宙的基本力量。[16]这种观照宇宙的角度也是西方科学不能提供的。了解到这样一种再认识的激情，为什么伴随着中华武术和针灸热，当代西方会掀起一场持久的《易经》热潮，[17]也就不难体会了。


  与大众文化与社会思潮方面的东方复兴相对应，正统学院派思想也经历着同样的风暴洗礼：20世纪西方哲学在反叛西方传统形而上学方面，承继和发扬前一世纪的叔本华、柏格森、尼采开启的非主流线索，更加全面和彻底地走向了回归东方智慧的方向。鉴于此，有学者称之为“后传统的西方”。如美国的哲学教授史蒂芬·罗便认为：


  在后传统的西方，有许多哲学和文化的运动是由要超越所谓的理性主义基础的传统的困扰所推动的。这些后传统运动是作为对更深层的知觉的寻求而出现的，包括现象学对自在之物的探求和海德格尔寻回存在的努力，存在主义试图超越本质优先于存在、找到独一无二的真正的人类行为的愿望，美国实用主义和激进经验主义想要开拓“经验”（杜威），了解深厚的存在（威廉·詹姆斯），或者取得“第六感”的抱负，可能甚至还有尼采的虚无主义和他的“忠于地球”的责令、德里达的解构主义。这些运动都致力于克服被认为占据了西方传统的某种抽象思维、表面认识和语词中心论。这些运动许多都感到和东方的无限接近，这并不神秘。可能正是这种接近使我们得到了后传统时期之文化交汇的证据。[18]


  如果我们越过“后传统的西方”，再看看传统的西方如何评价东方哲学，那就更容易体会时代变革与文化交汇的效果了。19世纪知识最渊博的西方哲人是怎么看东方的呢？黑格尔轻蔑地认为东方人没有达到人的自我意识，不知道人的本质是自由的。“黑格尔发现孔子时，表现出极大的失望。他认为人们读孔子的书所得到的与围绕这位圣人的至高荣誉相差甚远。人们从中只看到‘善与诚实’的道德，仅此而已。人们找不到‘深刻的哲学研究’，更谈不上‘思辨’。‘从他的言教中，我们将毫无所获。’”[19]一个多世纪过去，孔子的思想已经在西方知识界获得广泛的认同，就连欧美的大学东亚系的汉语学生作文例句中都充斥着孔子的尊名。[20]这种情形是当年的老黑格尔做梦也想不到的。而今在亚当斯·贝克的《东方哲学的故事》一书中，孔子不仅被奉为真正的哲人，而且是全世界古往今来最伟大的哲人。看看他是怎样推崇《论语》的吧，相信对于我们因奉行西化教育而数典忘祖的下一代，那些把比尔·盖茨奉为人生榜样的当代大学生们，会有警醒的作用：


  如果存在着更伟大的学说，那就让它生长到孔子理想的程度吧，因为没有什么高度是孔子思想不能为其他思想所提供的。西方各民族也可以从这种高尚生活的宁静和理性实践中，从它全神贯注于治国之道以及公共的和个人的利益的人格理想中学到许多东西。


  以我之见，应该把《论语》作为所有上大学的年轻人的必读之书，如果这能够实现，那么每个伟大民族的最伟大人物的最伟大思想，就是全人类的共同财富了。《论语》读本应该放在一切男人和女人伸手可及之处。[21]


  与孔子和老子的普及程度相比，道家的亚圣庄子在西方的知名度要逊色许多。不过，自20世纪80年代以来这种情况正在改变。从宾夕法尼亚大学远东系教授梅维恒（Victor Mair）1983年编出《实验的庄子论文集》，艾利亚德的美国高足吉拉道特（N.J.Girardot）同年出版大作《早期道家的神话与意义》，到女汉学家艾里森（Robert E.Allision）出版《精神超越的庄子——内篇解析》（1987），庄子在西方学院派中受关注的程度正在与日俱增地赶上来，有一大批学位论文开始以庄子为选题。[22]少数学院之外的新时代人也开始看中庄子在精神超越与自由方面的偶像价值。


  从上面的叙述中可以看出，“东方转向”问题在学理上必然形成一种具有双重颠覆性的反论，它既颠覆着西方社会科学的基本假设和基本思路，也会颠覆东方国家中那种唯西方马首是瞻的知识现状，引发对形形色色本土文化资源和文化价值的重新认识与评价的持久浪潮。


  三、知识分子、大众传媒与东方转向


  从长时段的角度审视现代世界文化的趋势，可以看出两个对立的进程在矛盾和交错中同时展开着：一是人类文化的多样性被全球化加以同质化，并趋于弱化和消失；二是文化交流、新的综合和新的多样化的出现。这两个对立的进程体现在文化的不同层面上。比如，在艺术、音乐、文学、思想方面，文化的世界化没有被纳入同质化的一元模式。虽然有大规模的跨文化传播和影响，有风格上的借鉴与模仿，但是本土文化特性的表达仍然受到高度的重视。小说、诗歌从一种语言翻译成另一种语言，表现文化他者的作品得以广泛流传；与此对应的还有哲学流派的越界传播，政治、美学和文学理论的国际旅行。在20世纪后期，这种文化进程世界化越来越突出了。许多敏感的争议围绕着文化输入和输出的逆差或顺差而展开，给理论工作者带来前所未有的新课题。


  与此同时，东方文化在西方激起了种种好奇和疑问。欧洲人在18世纪便翻译了《易经》《波斯古经》和《奥义书》，在19世纪翻译了孔子和老子的著作。20世纪把诺贝尔文学奖发给了印度人、日本人乃至海外的华人。德国比较语言学家麦克斯·缪勒在19世纪后期编出了篇幅巨大的《东方圣书》，成为一时的盛事。但这一时期亚洲给西方的启示还只是考据研究的对象。只是到了20世纪以后，陷入疯狂的战争与大规模屠杀、痴迷的发展主义与同样痴迷的技术换代狂的泥潭而不能自拔的西方人，才终于转过头来，看清和珍视伊斯兰的哲学和神秘主义、古代印度的圣典以及道家和佛家的思想，把它们奉为具有超前智慧的渊薮，一种纠偏补缺的药方，拯救物质主义偏执狂的文化滋养源泉。普及型和商业化的瑜伽、禅宗与太极运动大受欢迎，它们不仅是锻炼身体的方式，也是被市场利益追逐弄得疲惫不堪的西方人找回内心平静的良方。这种修炼运动的普及促进了全球新民俗在20世纪后期的形成。大批的西方青年不远万里，到印度的山林寺庙去学习东方式的沉思修行。


  在此过程中，地球村这个极富张力的概念由传媒学的大师麦克卢汉提出，似乎不是偶然的。与受语言文字局限的传统媒体相比，新兴的影视传媒从不同文化提取原始题材，将其补充和综合后生产、发行、合成出一种影响力空前的世界民俗。可以说，电影、电视在这个20世纪的伟大文化整合过程中发挥了无可替代的巨大作用。从李小龙和成龙进入好莱坞的梦幻工厂生产程序，到姚明成为NBA赛场上最受关注的东方小巨人明星，这种融合不同质文化的世界民俗正在成为大家司空见惯的东西。即使我们可以轻易从中找出东方主义和西方主义的这样或那样的成分，但是毕竟不能简单地套用这些殖民时代遗留下来的有色镜来观照和解释此类新文化现象了。


  为什么大众传媒充当了“东方转向”的最积极的推动者呢？看看电影这门在20世纪大大受宠的新兴艺术，也许能够找到一些解释的线索。当初被信守贵族艺术趣味的法兰西院士蔑称为“下层人的消遣”的电影，后来逐渐成为一种艺术工业。学院派在很长时间里把这看作难以理解的现象。而如今，电影终于被确认为具有后来居上能量的第七大艺术。值得注意的是，电影、电视的超国界性比一般的语言艺术更加突出。通过配音译制和电视播放，电影在保留本土艺术家和文化特点的同时成为一种率先实现世界性目标的艺术。从黑泽明的《乱》，再到李安的《卧虎藏龙》、王家卫的《春光乍泄》和张艺谋的《图兰朵》，许多跨越文化界限的东西合璧作品，把不同国籍或地区的导演、演员、摄影师、艺术家聚集为同一个艺术展演群体，使银幕、银屏和舞台率先充当着各种地方审美风习的国际性展示窗口。


  大众传媒不仅推动了“东方转向”从学界、知识界到广大基层社会的发展，而且也直接引发出知识分子针对西方现代性的政治与文化认同的新课题。卡尔·博格斯在《知识分子与现代性危机》中指出，“对现代性的攻击已经随着时间的推移积聚了力量，而且，今天似乎与历史力量的吸引力相吻合。这种攻击从波德莱尔和尼采延伸到阿尔托、海德格尔和当代后现代主义。这一现象的结果之一是，在公共领域内的意识形态冲突的范围也许比通常认定的要广阔得多。面对着这样的斗争，控制大众媒体、文化产业和广告业的精英们试图将社会从众性强加于群体大众之上。”[23]与技术和市场利益有密切联系的时尚风潮不仅在大众媒体，而且在政界和大学中广为流传。公司、政府和政治家都重视影像的传播形式，这势必对知识分子和政治生活产生重大影响。对于批判性知识分子来说，新的挑战是：“在一种强调表面现象和经常使公共话语非政治化的社会秩序里，激进反叛不仅被迫去明确有力地表达反霸权主题和可能性，而且还得打入媒体控制的密致世界之中。批判性知识分子活动的永恒目的是挑战、探索、正视和瓦解——也就是说，构成对权力结构的一种重要的意识形态反抗力……它能跨越技术理性、经济核算和商品化的有限又具压迫的语言。然而，在现代（和后现代）条件下的问题是，这种颠覆性信息能否不经大量歪曲被听到——至少在现存的公共领域里。”[24]在这里，可以把博格斯提出的尖锐问题归结到一个焦点，那就是如何带着清醒的批判精神来充分利用市场导向的传媒商业运作方式与作为知识分子的媒体工作者之间的张力空间。这样的问题对于那些盲从市场导向而丧失了知识分子立场的当今媒体人来说，具有非常的警示意义和参考价值。


  近日问鼎奥斯卡最佳外语片提名的张艺谋影片《英雄》以及围绕它的发行而展开的空前规模的商业推广活动和媒体风波，就很能说明问题。电影既是文化工业，也是意识形态斗争的舞台。影片投资商关心的是如何收回投资并赚取尽可能多的利润。但是作为艺术工作者的主创人员是否也要完全为了投资商的利益而创作呢？面对一个世纪以来西方媒体对“东方转向”的推波助澜之功，东方的知识分子应该如何清醒地选择自己的话语策略，如何在审美追求的同时努力挖掘东方思想的深邃与睿智呢？


  博格斯之所以提出媒体与知识分子的认同问题，是因为他继承了福柯关于“特殊知识分子”的说法。他认为在今日现实中，那种英雄的雅各宾式的知识分子的作用以及革命要求最终耗尽了它在现代时期的历史可能性。知识分子的普遍性已经丧失了，他们的分化不可避免。因此，有必要重新按照社会职能划分出“技术官僚型知识分子”与“批判型公共知识分子”这两大类别。并且认为现代性危机的加剧与前者有关，而危机的解决则有赖于批判型知识分子和大众赋予的权力的结合。[25]如果完全丧失批判性的自觉，那么知识分子不是沦为商业性的奴仆，就是加入技术官僚的体系。


  四、西方人为什么转向东方？


  西方思想和文化为什么偏偏在20世纪大规模地转向“原始”和转向东方呢？


  我想，对于这个所以然的问题，让西方人自己来解释比让东方人来解释会更显得有说服力。汤因比，这位以总体把握西方文明史而享誉20世纪的思想家，其实已经有了非常精辟也非常大气的说明。他从世界文明史的兴衰演变宏观立场看，认为西方社会在过去的500年里引导世界走向了物质上的统一，但是未来的500年人类面临着在精神上走向统一的伟大任务。日趋衰落的西方基督教文化不可能胜任这个使命，只有从文明生命力最为持久的东方文化之中，才有可能找到这种引导人类精神统一大业的思想力量。


  其实，汤因比的这个观点的论证思路和韦伯论述现代资本主义为什么不能产生在东方世界是一样的。那就是比较中的排他法：如果在A与B之间，只有一个能够达到C。那么，如果排除了A的可能性，那么剩下的选择就只能是B了。把东方与西方作为截然不同的对立面来思考问题，当然是带有相当的成见的，也会导致某些盲点或盲区。[26]但是这种划分通过约定俗成已经成为共同的习惯，难以更改，这里姑且沿用之。


  如果要进一步追问：为什么西方的思想不能引导世界未来的精神统一呢？西方文明如何耗尽了它的精神生命的能量呢？


  有美国学者认为，现代资本主义“把人类变成了被动的消费者，不再是有活力、有创造力的行动者。”[27]对晚期资本主义在人与物的相互关系上发生的变化的研究，近年来发展出了一种“现代消费主义的人类学”。其代表人物有布迪厄和鲍德里亚等。他们揭示出：通过消费主义的象征符号的无尽增值，生产者已经实际上控制了消费者。“最近，阿珀包姆主张，由于经销商自己在另外的场合下也是消费者，这两者相互使对方的需要得到满足，两者都是要克服一种带有根本性的人类困境，那就是消费论者的需求从来就不能得到满足。”[28]笔者以为，鲍德里亚和阿珀包姆的分歧似乎说明了一个事实：如今的消费者既有快感的满足，也被生产商所控制。消费者如何快乐地沦为新技术与商业的奴隶而不自知，这种情况在2003年我国春节期间手机短信达到70亿条的业务大爆炸现象中，可以得到生动的揭示。媒体毫无疑问都是正面报道这一惊人的数字的——对于一个片面追逐增长率的社会来说，这当然是值得庆幸的荣耀事件。无论是像摩托罗拉、诺基亚这样的跨国公司生产商，还是焦急渴盼“扩大内虚”效应的政府官员，这当然是始料不及的好事。但是人们是否想过，70亿条短信的内容及其收发过程本身对人会产生怎样的影响呢？尤其是对追求新奇的青少年一代会有怎样的影响呢？如今已有许多学生以每月过百元的短信费为时尚标志呢！按照道家“有机事者必有机心”的古老信条，这样的新技术痴迷现象的巨大负面作用（包括心理的和生理的）足以引起高度的警觉。听一听诺贝尔物理学奖获得者汤川秀树在几十年前对科技万能幻觉的批判性箴言吧：


  科技可以变成一种有用的家畜，也可以变成一种无比凶猛的野兽。


  不管在19世纪的科学家看来什么才是正确的，在我们生活在20世纪中叶的人看来，也是很难直截了当地做出“科学增强人类幸福”的断言的。


  一种发现可以带来幸福和繁荣，也可以导致人性的丧失与人类的毁灭。[29]


  世界历史上从来没有过像当今这样物欲横流的时代。物欲的膨胀和泛滥却打着文明的旗号，并且以科技理性的突飞猛进为强大驱动力。难怪对此非人性化趋向不满的西方人要以“反文化”或“反文明”的姿态进行抗争。福山《历史的终结》第七章为“拒绝文明的运动”，其中写道：在近代，从19世纪初的浪漫派思想到20世纪60年代的嬉皮士运动，有意排拒科技和理性社会者为数甚多。其中最一贯反技术文明的是环保运动。不过，福山追溯了这种反文明倾向与卢梭怀疑“历史进步”思想的联系，认为不可能让科技理性自我放弃而使历史走上回头路。看来，科技发展走的是一条不归之路，或者说是一条有去无回的路。


  美国的国际战略问题专家，曾任总统国家安全事务助理的布热津斯基认为：“人类不能控制，甚至不能决定日益发展的物质力量的基本方向。进入太空，获取新武器，医学和其他科学所取得的突破，这一切都是由其内部动力决定的。”“人既是发明创造者，同时又是受制于发明创造过程的奴隶。”[30]归根结底，人其实是自己欲望的奴隶。发展科技的动因只不过是为了满足人的更大的而且是无限膨胀的欲望罢了。科技和市场利益的结合会产生最难预料的潜在威胁。


  2001年，曾担任过三届美国总统首席政策顾问的帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）出版了《西方之死》（The Death of the West）一书，把20世纪德国人斯宾格勒的“西方的衰落”说又更加耸人听闻地推进了一层。在他看来，导致西方文明走向死亡的根本原因就是两个主要方面：肉体上，白人的生育率下降，这是避孕药充当了西方的自杀药。而大量非白人移民的涌入逐渐改变着美国人的种族成分；精神上，传统基督教信仰的终结与新兴宗教势力的迅速扩张，使西方精神不复存在。他所说的与传统基督教对立的新兴宗教势力，当然包括新近在西方呈复兴之势的东方宗教。布坎南这样一种与民族主义与反全球化主义纠结在一起的政治态度，已经把亨廷顿的文明冲突的观点推向极端。


  以上西方知识人对西方文明进程的自我诊断和认识，可以引作理解“东方复兴”现象的大背景原因。倘若把资本主义看成对人类生命和生活的一场空前规模的“还俗”（韦伯称之为“祛魅”）——用物质主义的追逐和利润最大化的原则放任生产和消费的洪流，那么现在西方人感到能够挽救文明“没落”或“死亡”的是精神的回归。用艾利亚德的术语，就是将被放逐了的精神由“俗”的世界返回到“神圣”的世界。由此可见，作为治疗的文化寻根，就是要找回被资本主义破坏了的那种宝贵的东西，那种蕴涵着生命的意义的东西。


  20世纪在西方传播东方哲学的先驱人物阿蓝·瓦茨（Allan Watts）曾在“亚洲的精神与现代人”专栏文章中提出这样的历史性反思：近现代的西方开始于文艺复兴，理性取代上帝成为时代变换的最主要标志。中世纪的人相信神的启示至高无上，而文艺复兴以后的西方人相信人的理性才是至高无上的。笛卡儿的名言“我思故我在”，便是这种近代理性思想崛起的最好诠释。理性的启蒙时代以来，进步的观念几乎取代了宗教，成为西方人精神的重要支柱：通过人类的理性就可以在地球上建立起自己的天国。然而这一切都只在19世纪结束之前有效。近代以来的伟大哲学家，如康德、黑格尔、休谟、莱布尼茨等，虽然学说各异，但他们都是要求只通过理性来理解宇宙的神秘。同样，科学也希望只通过这种理性的技术来解决所有的物理问题。这样的信念在19世纪达到顶点，同时也就快走到了它的尽头。进入20世纪后，西方人好像突然发现了文明和理性疯狂的一面和科学技术具有毁灭性的一面。人崇拜理性，最终却被理性所统治了。于是产生了深深的精神危机，不再相信过去赖以乐观的那一套信条。文明的畸形发展就像根部脱离了土壤的大树。[31]


  文明赖以扎根的土壤是怎样的呢？瓦茨从价值观上展开他的分析。西方价值突出人与自然宇宙的分离，靠这种方式来抬高人的地位，使他超出万物之上；这种分离的价值观随着20世纪的精神危机而凸显出凶险的前景。而东方价值突出人与自然的融合，这就是它必然要取代西方价值而重新引导人类的原因。


  “常言说，必须先有分，然后才有合。不论作为理想的人文主义有哪些错处，至少它作为一种中介还是必要的，这个中介过程就是先把人类从自然中分离出去，因为那是让人类回归自然的必要的前提。”[32]


  在这样的理解下，回归自然（合）就成了与自然分离（分）为前提的完整的循环运动的结果了。不过，为了同现代人的所谓复归自然的运动相区别，瓦茨还打比方说，复归不是简单地回到出发点。人类的原始阶段就好像没有离开过家的孩子，而归家的回头浪子毕竟要比没离家的孩子要成熟。原始人和自然贴合得太紧密了，以至于他们无法分别自然的与人为的东西。或者可以借用吉普林的话说，处在自然状态的人其实是不懂得自然的。从这种发展过程着眼，瓦茨坚信被称作人文主义的那种人与自然的分离实际上是为了更加亲密和富有成效的结合的必要准备。还可以用两性的结合来做比喻。儿童不明白男性与女性的区别，成年时则有了这个明确的区别，而确立了这种区别则是两性通过互补的结合达到和谐的前提条件。[33]现阶段的西方文明刚刚走出了它的成年阶段：阳刚的理性开始意识到，没有阴柔的自然作为调节和补充，它自身是残缺不全的。现今需要解决的是人自身与外在世界的矛盾。人不能只是充当制造物质财富的机器。解决的方法是在古希腊、罗马以来的西方传统外部去寻求，即到印度、中国和埃及等古文明中发现新的价值。在这种融合的基础上，构成一种“新的人文主义”。


  我们可以把瓦茨的这一套理论视为对20世纪西方思想的“东方转向”的一种逻辑说明。


  从人与自然万物不分的原始和谐状态，到人文主义和资本主义现代性的建立，再到反叛资本主义和现代性道路，复归前现代的东方思想的“新人文主义”，正好像完成了黑格尔所说的“正—反—合”的辩证运动过程。如果把人文主义取代宗教权威的思想运动看作是一场思想启蒙，那么如今用东方基准的新人文主义取代西方基准的旧人文主义，也就相当于一场意义更加深远的再启蒙运动了。从这个角度去看待全球化，就不会胶柱鼓瑟地认为那只是世界西方化的另一种说法了。问题在于，以东方传统价值为基准的新人文主义，为什么给受到物质主义压迫的西方人带来解脱困境的契机呢？按照他的看法，佛陀也好，得道之圣人也好，并不是西方意义上的超人，也不是像上帝那样隔绝于我们尘世之外的君临世界的存在。他们自身就是那种宇宙赖以存在的法则之体现（embody），正是他们表达出了宇宙生态整体的意义所在。


  半个世纪之后，瓦茨所倡导的东方智慧已经广泛普及到一般民众。新人文主义的再启蒙也早已开花结果。临近20世纪末，美国小说家莱德菲尔德在《第十种洞察力》中给出了另一幅历史反思图景，一种“觉今是而昨非”的幡然悔悟：“我们决心为我们自己和我们的后代创造更舒适和更快乐的生活，在短短400年的时间内，我们的偏执创造了这样一个人类世界，这个世界可以生产出一切的生活舒适。问题是我们征服自然和让自己更舒适的执拗、狂热的冲动。[34]已使地球的生态系统遭到污染并面临崩溃。我们再也不能这样下去了。”小说并没有对世界文化的前景过于悲观，原因就在于接受了西方思想的“东方转向”之结果。作者热情洋溢地宣告：“在我继续观察时发现，根深蒂固的本能中的分析与评判的趋势，已在新一代人身上冉冉升起。他们认为，生活的内涵远不止古老的物质现实，他们感到，新的精神内容正在地平线上升起，并开始探求其他的不被众人所知的宗教和精神观点。东方宗教首次被众多人理解。意识的转变是使人感到，一个人的特征与目的发生了根本性的变化。”[35]这种开悟式的话语对于渴望挣脱物质主义枷锁的西方人不啻为新世纪的福音，而对亦步亦趋地追随西方现代性道路的后发展的东方国家来说，又昭示着怎样不同的历史反讽呢？
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  [27]　保罗·库尔茨：《保卫世俗人道主义》，余灵灵等译，东方出版社，1996年，第82页。


  [28]　大卫·帕金：《英国的当代人类学中存在一种新物质性吗》，见《21世纪：文化自觉与文化对话》（一），北京大学出版社，2002年，第262页。


  [29]　汤川秀树：《创造力与直觉——一个物理学家对东西方的考察》，周林东译，复旦大学出版社，1987年，第149页，第165页。


  [30]　布热津斯基：《大失控与大混乱》，中国社会科学出版社，1997年，第218—219页。


  [31]　Allan Watts，Seeds of Genius，Shafttesbury：Element Books，1997，pp.41—42.


  [32]　Allan Watts，Seeds of Genius，p.45.


  [33]　Allan Watts，Seeds of Genius，pp.46—47.


  [34]　莱德菲尔德：《第十种洞察力》，李松梅译，昆仑出版社，1997年，第32页。
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THE NINTH PART

  第九章

  再论20世纪西方思想的“东方转向”


  
    ◎“为什么西方人研究哲学不能绕过中国”


    ◎“为什么西方人研究经济学不能绕过佛教、道教”


    ◎为什么西方人研究生态伦理不能绕过东方


    ◎为什么西方心理学不能绕过东方


    ◎为什么西方女性主义不能绕过中国

  


  上一章“西方思想的东方转向”，提出了作为20世纪思想文化运动的“东方转向”现象及其重要意义。本章拟从学术思想和学科范式的当代变革这个角度，对问题做进一步的展开，希望通过哲学、经济学、心理学等典型的西方现代学科的具体个案，来透视知识全球化过程中东方化或中国化倾向的重要学术贡献，以及它对于打破欧洲中心主义意识形态和文化帝国主义霸权逻辑的积极作用。


  这些年来，我们已经熟悉了那种把全球化当作西方化或美国化的论述方式。而这里所要揭示的却是事实上相反的一面。本文的初衷不在于反弹琵琶或标新立异，而是希望在人云亦云的喧哗中把被忽略和埋没的那部分现实再现出来，对其潜在的思想意义提起关注。


  一、“为什么西方人研究哲学不能绕过中国”


  弗朗索瓦·于连是一位法国哲学家、汉学家，任巴黎第七大学教授、国际哲学学院主席。他的著作《迂回与进入》讲的是如何让西方学者通过迂回东方的方式重新进入西方的古希腊思想传统。这部书的中译本1998年问世以来，在中国学界没有引起太大的注意。国内读书界对这位于连的了解远逊于法国小说中那个徘徊在“红与黑”选择中的于连。


  2001年，于连的《为什么西方人研究哲学不能绕过中国》一文的中译本在《跨文化对话》第5辑上发表[1]。由于标题的绝对醒目，引起相当的注意和相应的震动。于连在文章中发挥了《迂回与进入》的主旨，对比较思想史研究的功能提出了自己的新看法：“困难并不在于中国思想相对于欧洲思想的不同，也不在于它们自古以来相互之间的不相干；因此一旦进行剪接，首要的工作就是要成功地将它们从这种互不相干的状态中脱离出来，使它们面对面，一个能看见另一个，另一个也这样看着它。从这时起，就是从此到彼的这种背景的变化自发地产生。”[2]


  西方通过对东方的发现，如何能够达到反观自身弱点与局限的开悟境界呢？于连的看法是：从外部迂回的考察方式，可以帮助西方人明白天外有天的道理，进而对自己头顶上的那一片天有了相对化的体察：


  人们由是明白，中国是行走在西方的存在概念、上帝概念、自由理想等这些伟大的哲学元素之外的。它按照它的轨迹思考：过程逻辑、作为机体的世界、调和的理想等。所以中国吸引我们把思想从自己的轨迹中解脱出来——也就是说，抹平思想的轨迹。


  这种迂回因此也就包含着一种回归：从这种外在的观点出发，问题又回到了那种深藏的、不明晰的成见，欧洲理性从这些成见上发展起来，欧洲思想把这些成见当作一种显然的事实传递下来，因为欧洲思想吸收了太多这样的成见，而且，它就是在其之上繁荣起来的。[3]


  这样的看法，与一个多世纪以前黑格尔的那种居高临下看待未开化的东方的看法，几乎形成了天壤之别。也就在我们中国学界借助于后殖民主义的批判视野，开始争论中国究竟有没有、应不应该有西方意义上的“哲学”“哲学史”这一套东西时，西方学人的这一态度无疑也会给我们提供了反思自身的有效触动。用人类学的术语来讲，弗朗索瓦·于连的观点叫作“文化并置”法：即通过引入与自己习惯的文化视点完全相异的视点，就能够使自己原有的视点“陌生化”。也就是获得反观的借镜，从中照出自己的真模样，而不是自己习以为常想象的那种自满的和带有成见的模样。继铃木大拙之后，在西方传播禅学的第一功臣阿部正雄在《禅与西方思想》一书的第一个小标题就是“禅不是哲学”。这个标题的意义不仅在于可以帮助西方人了解东方禅学的特质，而且也启示人们：“哲学”只不过是发源于古希腊的一种地方性知识和智慧的传统。世界上还存在许多与“哲学”不同的知识和智慧传统，有待于我们摆脱西方哲学的成见去重新认识。一旦有了不带成见的认识，你就会发现，不是“哲学”的禅其实有它自己的一套深奥哲学。


  身为中国比较文学学会会长的乐黛云教授在论著中不止一次地提到于连的这篇文章，这表明比较文学研究者从中获得的启发是巨大的：比较研究的意义不再局限在像文学外贸的互通有无或文化交流上面了，而且具有了从根本上改变原有文化的自我中心式感知方式和思维方式的催化剂作用。


  可以这样说，与以往相比较而言，知识全球化时代的人文学研究，不论研究者的课题是否直接从事比较，至少都要带有比较的乃至全局的眼光和知识格局。既然西方学者通过迂回中国、迂回东方的方式有效地重新进入了西方思想，那么中国或东方学者是不是也可以通过迂回西方的途径重新进入本土的文化与思想传统呢？


  大体上看，西学东渐以来最优秀的人文学者几乎都有这种迂回的经历，只不过多数学人的迂回带有不自觉或半自觉的性质，没有像今天的于连教授这样提炼出高度自觉的跨文化认识的方法论原则。笔者在“中国文化的人类学破译系列”丛书总序中，曾提到中国古典文化研究借鉴现代西学范式的意义和可操作性问题，或可看作是和于连教授同类的在文化隔膜的大山两面谋求挖通的意向。看来，这个工作任重道远，需要多少代人不间断的努力才会有突破的效果。目前的成绩是，在文化隔膜的大山两侧同时开始了谋求沟通对话的自觉尝试，而且这类尝试已经引起思想界学术界日益增多的关注。人们逐渐意识到，前全球化时代的文化自闭症到了当今的知识全球化时代，已经显得不合时宜。超越文化自满的良方就是主动地迂回、对视和对话。法国当代思想家、法兰西院士让-弗郎索瓦·勒维尔和他的皈依佛教的儿子马蒂厄·里卡尔的一场对话，实际上对于连教授提出的“迂回说”做出了极佳的回应。在该次对话中提出的一个观点是：西方的失败不在于科学，而在于哲学。哲学本有两大基本功能：智慧与科学。而在最近的三个世纪中，西方哲学抛弃了它的智慧功能，同时也被科学本身剥夺了它的科学功能。在对话的结尾处，马蒂厄·里卡尔的总结之辞说：


  经历了许多世纪的互相无知之后，在最近20年里，佛教与西方思想的那些主要潮流之间的一场真正的对话已经开始建立。佛教就这样取得了它在哲学史上和科学史上的应有的位置。


  如果我们将所有的异国情调放在一边，则佛教道路的目的与所有那些巨大的精神传统一样，都是要帮助我们成为更好的人类存在者。科学既没有达到这一目的的意图，也没有达到这个目的的手段。[4]


  对现代西方文化如此清醒的反思性认识，似乎给出了“迂回”的充分理由。


  二、“为什么西方人研究经济学不能绕过佛教、道教”


  哲学这个词，古汉语里是没有的。既然“西方人研究哲学不能绕过中国”，那么同样是古代中国传统中没有的西方经济学，是不是也需要迂回到中国来获得拓展和改造的机遇呢？


  舍勒指出：在资本主义的企业形式占优势的地方，人肯定就自动地生长到这一环境中去，即使他们不属于资本主义类型的人，他们迫于社会和经济的必然性也不得不沿这一方向前行。就此而言，是资本主义的组织形式促进着资本主义“精神”的继续存在。[5]可以在某种意义上说，是资本主义的现实赋予了西方现代经济学这门学科的合法性及其发展动力。目前，资本主义的组织形式借助于全球市场的力量正在世界各处蔓延，因而也到处催生着与各国的本土文化传统相冲突的资本主义的意识形态。经济学作为西方社会科学之一门，在近两个世纪获得了长足发展。在资本主义走向全球的时代，西方的经济学也在广大的非西方国家、第三世界国家流传和普及，成为现代高等教育的必要知识门类，甚至被普遍看作社会科学中最实用也最具有科学性的一门。然而，发源于西方资本主义的经济学真的是一门“客观的”科学吗？它对现代社会只有积极的作用吗？它在何种程度上助长了资本主义的物质主义和消费主义对人性的扭曲和异化？它又在何种程度上把人类整体推向一个追逐物质和财富无限增长的潜伏危机之中呢？


  上述诸问题，当今敏锐的学者已提出全面质疑。值得注意的是，这种对西方经济学合法性的根本质疑，也正是在迂回东方的前提之下完成的。迂回的认识论结果首先在于，让西方学者能够摆脱以韦伯为代表的西方社会科学正统思路，不再为既成的资本主义制度去寻找种种原因（马克思、恩格斯从物质生产方面寻找，韦伯从精神和世界观方面寻找），不再因袭和推进那种辩护性的历史解释学（为什么资本主义只能在西方社会中产生），而是从边缘性文化立场去审视所谓现代性的不合理方面或偶然方面，揭示其对全球文化发展的误导及其所带来的巨大风险。


  英国学者舒马赫《小的是美好的》一书于20世纪70年代初问世（1984年有了中译本）。书中提出并倡导一种与现代经济学相对的佛教经济学观点，给人深刻印象。如书中写道：


  佛教经济学必然与现代实利主义经济学大有区别，因为佛教徒认为文明的真谛不在于需求增多，而在于人格纯净。


  从佛教的观点来看，把商品看得重于人，把消费看得重于创造活动，这是真理的颠倒。


  对现代经济学家来说，习惯于按每年的消费量来衡量“生活水平”，历来认为一个消费较多的人比消费较少的人境况优越些。佛教经济学家会认为这种看问题的方法极不合理：既然消费只是人类福利的一种手段，目的就应当是以最少的消费求得最大限度的福利。[6]


  这位英国学者为什么会说出如此具有叛逆性的言论呢？原来就是他迂回东方思想所获得的直接启悟。尤其是佛学思想方面的古老见解，给了他破除西方科学迷信的巨大洞察力。


  中国为佛教大国，古往今来的佛学著述浩如烟海，但直接面对经济学问题的却如凤毛麟角。在我们的常识中，佛教徒以修行为要务，似乎最不关心经济方面的俗物。民间流行的“当一天和尚撞一天钟”“一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”之类的俗语和笑话也表明，佛教徒似乎得过且过，既不讲究什么消费，也不会追求什么“最大限度的福利”。然而，一位名叫佩优托（P.A.Payutto）的泰国学者有意要打破我们的成见。他写出题为《佛教经济学》（Buddhist Economics）的书，旨在对西方式的经济学正统敲响警钟。《佛教经济学》于1994年获得联合国教科文组织的和平教育奖，作者本人也成为西方知识界的知名人物。佩优托究竟为什么要撰写这样一部把东方佛教和西方经济牵扯到一起的著作呢？


  原来动机很简单，就是要用传统佛教的生活观和伦理来牵制、修正、改变已经走向歧途而不知回返的现代世界经济的进程。简单地说，《佛教经济学》的宗旨不是利用佛教知识来发展经济，而是让佛教智慧从根本上改造以西方知识为基础和背景的经济学这门学科。作者在第一章开门见山地指出：


  目前我们所卷入并已熟悉的“经济”是西方式的，我们在谈论和思考经济方面的问题时所使用的概念框架和理论系统均是西方的。我们实际上用西方经济学的语言和观念讨论佛教，倘若我们能从佛教本身的观点去看待事物的话，那么对于经济学来说会是有益的和有用的。经济的思想早在柏拉图、亚里士多德时就已存在；但经济学作为科学的研究是在工业化时代才完成的，如同这一时代中其他专门化的学科，经济学变得狭窄、局限、孤立，似乎同人类其他活动、其他学科不相干。[7]


  佩优托在质疑了经济学的合法性之后，又更进一步质疑西方意义上的“科学”。他用自问自答的形式说：把经济学视为科学值得吗？虽然许多人相信科学可以拯救我们，但毕竟局限甚多。科学所揭示的仅仅是有关物质世界的真理之一面。如果仅仅从物质一面去考察事物，便不可能得到有关事物存在的全面真相了。既然世界上万物都是自然地相互关联、依存的，那么人类的问题也必然是相互关联和相互依存的。单面科学的解决注定要失败，问题注定要蔓延开来。对于我们的工业化和专门化的解决问题的方式来说，环境恶化是一个最明显和危险的后果。环境问题变得如此迫切，人们不得不开始意识到忽略广阔的视界，而相信单一的、孤立的学科视角是多么愚蠢。他们开始用更宽广的视域来看待人类的活动，注意行为对个人生活、社会和环境的影响。


  法兰克福学派的主将马尔库塞曾有“单面人”（one dimension man）之喻，警示现代工商业社会对人性的切割与剥离作用。现在，佩优托从佛教立场出发，把西方的科学视为单面的、局限很大的东西。按照他的见解，仅仅习惯从科学角度看问题的人，自然也要被归入马尔库塞的“单面人”之列。更不用说市场社会中以最大利润为唯一目标的芸芸众生了。经济学在把人变为利润奴隶的异化过程中，是难辞其咎的。


  从理论上讲，科学应当能够解决人类所面临的复杂的、相互交织的问题。但是由于经济学切断了它同其他学科的关联，切断了同更广阔的人类活动领域的联系，所以它在面对当今伦理的、社会的和环境的问题时就显得无能为力。况且，它对我们的市场导向的社会施以巨大的影响，狭隘的经济学思维事实上已成为我们最紧迫的社会问题和环境危机的主要根源。


  把经济学看作科学，究竟值得吗？虽然有许多人相信科学可以拯救我们，但毕竟局限甚多。科学所揭示的仅仅是有关物质世界的真相之一面。如果仅仅从物质一面去考察事物的话，便无法得到有关事物存在的全面真相了。既然世界上的万事万物都处在自然的相互关联和相互依存状态中，那么，人类的问题也必然是相互关联和相互依存的。单面的科学的解决方式注定要失败，问题和危机要蔓延开来。[8]


  佩优托试图要人们明白，佛教经济学与正统经济学的根本差异在于：后者从经济的角度看待经济，而前者则要求从社会、个人和环境的相互共生来看待经济。佛教的这种超宏观的经济眼光倒是和新近出现的文化生态学或生态人类学颇为接近。佩优托在第四章中提出佛教经济学的两个基本原则也不妨看作是具有警世作用的生态伦理信条：


  实现真正的生存和谐；不伤害自己也不伤害他者。[9]


  这里的“他者”（others）显然不仅包括他人，同样也包括一切生物。


  如果说正统经济学教导人们的是“多多益善”，那么佛教经济学则提倡“少比多好”，或干脆叫“少少益善”。这自然使人联想到道教的思想祖师老庄所向往的那种“小国寡民”和“人民少而禽兽众”的自然理想状态。


  从经济学所关注的生产和消费的互动增长指标来看，资本主义工业社会确实已将人类带入前所未有的发展之中。“消费文明下的快乐奴隶”总认为自己比祖先时代享有更多的技术优势和物质财富，却不能从终极意义上追问经济增长数字之外的发展限度问题和生存意义问题。对此，佛教经济学的倡导者们从环境伦理的背景出发，为走入死胡同的西方经济学敲响警钟。他们认为对全球环境的持续恶化，经济学所鼓励的无节制的生产和消费当然要负主要的责任。他们希望把生态学和伦理学的要素整合进来，重组经济学的学科体制，使它不仅关注分析数据，而且也关注人与自然的和谐；不再单纯鼓励增长，而要更多地强调增长的极限。


  从伦理的意义上说，经济活动必须按照不伤害个人、社会与自然环境的方式展开。换句话说，经济活动不应该对自身造成损害或对社会造成动荡，而是应当加强这些领域中的良好秩序。如果将伦理价值作为重要因素运用到经济分析中去，那么可以说一顿便宜而营养充分的餐饭当然要比一瓶威士忌更富有价值。[10]


  通过这样的对照之后，两种不同理解的“经济”概念就截然区分开了。美国的著名人类学者马文·哈里斯曾强调：对经济的两种界定均有其合理性。人类学者更倾向于关注由文化传统所构建出的生产、交换和消费的动机（motivations）。[11]而此种动机又往往由文化背后更深层次的生态因素所决定。在他看来，经济学家用乐观主义的态度所观照的生产力进步，如果改换长距离的文化生态眼光去看，其实是迫于人口与资源之间的矛盾而被迫选择的“生产强化”之结果。从石器时代的狩猎采集到农业革命，再到以机器生产为标志的工业革命，人类迫不得已地走上强化生产、毁坏环境的恶性循环之旅：“当代的国家社会正全力以赴强化工业生产模式。我们只不过才开始为新一轮生产强化所造成的环境资源枯竭付出代价，而且无人可以预言为了超越工业秩序的增长极限应采取什么新的控制措施。”[12]在当今最富于远见卓识的智者感到为难的地方，佛家和道家思想的真实价值也就得到凸显：自然无为的生活方式也许是避免陷入生产强化恶性循环的唯一途径。道家圣人们似乎早就独具慧眼地看到无限制扩大生产与消费对人自身的危害，特别标举出“民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游”[13]的生活理想，希望通过节制人的野心和贪欲来达到人口与自然资源间的平衡。道家思想反复强调的“恬淡寂寞无为”“虚则无为而无不为”“莫为则虚”，表面上看好像是讲修行的训练，从大处着眼则可以理解为一种调节物我关系、天人关系的生态伦理。从这个意义上说，我们是否有可能像佛教经济学的建构者那样勾勒出一种道家经济学的原理轮廓呢？


  道家经济学的逻辑起点在于摆正人与自然的关系。首先，人是自然的一分子、一部分，人与自然的关系是生死与共、唇齿相依的，所以不容忍把人自己凌驾于自然之上的狂妄态度，也就不会导致征服、劫取自然的人类中心主义暴行。庄子云：“天地与我并生，万物与我为一。”[14]这样理解的“并生”关系是保证人类效法自然、顺应自然的理论前提。人的经济活动当然也要在这一大前提之下加以统筹，以求得朴素简单的生存需求为限度，尽量回避人为地追逐生产强化和放纵消费的做法。而庄子塑造的真人形象，正是善守天然而拙于人为的万世之楷模。真人式的生活将会最小限度地妨害自然，最大限度地防止生产强化，使“天与人不相胜”的淳朴和谐状态得以长久维持。


  在马文·哈里斯的经济观中，导致环境资源枯竭的是人为的生产强化，而导致生产强化的又是人口的增长所带来的生存危机，他把这称为“生殖压力”。人与自然之间原始均衡状态的打破，就是由这种生殖压力所造成的。如果我们不得不承认地球的资源是有限的，众多的动植物物种是不可再生的，而人口的增长却是无止境的，那么如何限制人口增长，就成了保证天人不相胜的和谐关系的根本。当今时代战争频繁，政治家们仅从政治和国际关系的角度去分析战争的起因，难免显得短视而不得要领。其实人与人之间关系的紧张和冲突，归根结底是由人与自然资源的生态—生存关系为决定要素的。不论是希特勒为日耳曼人争取生存空间的公开叫嚣，还是布什为控制世界最大的能源产地而冒充世界警察去攻打伊拉克，资本主义文明孕育出的“增长癖”才是战争和杀戮的终极罪魁。其潜在的病根就在于人口本身的增长以及与人口增长成反比例的生存空间的负增长。老庄早在文明史的早期阶段就已经意识到这将是一个无法克服的矛盾，所以针锋相对地设想出一系列应对措施：一方面控制人口总量以保持生态系统的均衡，另一方面教育个人少私寡欲，防止陷入无休止的物质追逐。


  2003年春，即本文撰写之际，随着美英对伊拉克战争的爆发，世界各地出现了有史以来最大规模的反战示威活动。从伦敦到华盛顿，从约旦到韩国，参战国与非参战国的无数人民自发地走上街头，表示反对战争向往和平的良好愿望。然而，我们在认同这种维护和平的正义感和责任感的同时，也应意识到，由于缺乏宏观的历史性长焦距的思想透视，目前世界性反战运动的基本倾向具有“治标不治本”的缺陷。因为，战争必然爆发的根本原因表面上看是出于当下的超级军事大国的霸权和主战的首脑。其实作为资本主义国家机器的人格化代表，英美的首脑人物自己也是增长癖的患者即受害者，也是需要治疗和拯救的对象。没有他们，也会有其他的首脑站出来做同样的屠杀举动。真正的战争元凶是驱动资本主义制度的那种唯利是图的生产方式和无限膨胀的物欲和占有欲。这才是把人类赶上不归之路的“最大规模终极杀伤力”的源头所在。


  2003年3月28日，也就是美英对伊拉克的战争开始后一周时，美国的多位诺贝尔经济学奖获得者联合发表意见，他们通过算经济账的方式向美国政府论证了对伊拉克战争的“不合算”性质。面对着人类以高科技尖端武器的互相屠杀以及大量无辜平民的伤亡，这些知识精英居然还在计量投入与产出比的利润盈亏。笔者以为这正好暴露出西方式经济学的狭隘和偏执。尽管这些经济学家也表示了反战的态度，但是他们的理由却显得多么渺小和唯利是图啊。如果有佛教经济学和道家经济学的深层思想观照，我们或许才可以期待为人类战争和屠杀行为找到“治本”的逆耳忠言和苦口良药吧。


  面对B52轰炸机在人群中投下集束炸弹的现实场景，每一个理性的人都不会无动于衷。反过来看，这样的场景为人们真正理解当今主流社会学的重要代表——齐格蒙特·鲍曼在《现代性与大屠杀》这部书中论述的惊人观点，提供了异常生动直观的活见证：为什么说高度的文明与高度的野蛮其实是相通的和难以区分的。


  现代性的某些本质性的要素，如科学所培育出那种冷冰冰的、斤斤计较的理性计算精神，自我膨胀的技术以道德中立的外观加速发展着人类自我毁灭的力量，社会管理日益趋向非人性化的工程化控制方向，所有这些的结合，使对人本身的迫害和屠杀这种灭绝人性的惨剧成为设计者、执行者和受害者密切合作的社会集体行动。现代性始于理性，现在看来极端的理性却通向极端的非理性。现代性是现代文明的结果，而现代文明的高度发展超越了人所能调控的范围，导向高度的野蛮。[15]


  西方的短视的经济学在“科学”的假面下培育出“那种冷冰冰的、斤斤计较的理性计算精神”，如何正在不知不觉地把人类整体引向自我毁灭的道路，我们通过电视画面中“高度野蛮”的现实屠杀景象，是否可以得到触目惊心的验证呢？


  三、为什么西方人研究生态伦理不能绕过东方


  文明建立以来的5000年，我们地球上的人类总数量从2000万发展到60亿之众，而其他物种则已经或者正在加速灭绝。这个无比残酷的现实，终于在20世纪后期打破了西方传统的人类中心主义世界观，唤起全球性的生态意识的觉醒。在东方智者们的眼里，当今风行欧美发达社会的素食主义者和简朴生活运动只不过是回到2000多年前佛教思想的境界而已。西方生态批评对人类中心观的激进反叛也只不过是用现代的话语讲述着老子、庄子早就表达过的思想观念。也许有人会对这个说法表示怀疑，那就让我引述美国教育家塞西尔·安德鲁斯博士在《返朴归真》一书中所表达的新自然观吧：


  重新思考我们的心路历程，发现自然的精神，学会过一种与自然相和谐的日常生活。自然正被越来越多地认为是哲学的源泉，是一盏航行的路灯。我们对自然有了一份尊重，便是对真实的自我有了一份尊重。[16]


  我们读到这些文字时的第一感受，难道不像是在读老庄著作的现代通俗版吗？难怪佛教经济学的倡导人、泰国学者佩优托要说，西方那一套以欲望和利益为驱动力的经济学已经走到了死胡同里，唯有掉过头来汲取东方思想传统中的生态智慧，面向未来的新经济学格局方可以形成。


  作为新时代运动的文学代表、美国小说家莱德菲尔德的《塞莱斯廷预言》和《第十种洞察力》告诉我们：现代社会的整体腐败是人性异化和非精神化的原因。而社会腐败的滋生根源，就是物质主义笼罩下的“有所企求”的贪欲，缺乏精神追求的现实紧张与焦躁不安。这位作者认为：如果从千年的历史视野回看，西方人在近400年走入了一种偏执的歧途：那就是只关注经济发展的严重偏执，导致人类痴迷于物质增长，因而迷失了自我。[17]治疗的可能就在于如何借鉴印第安人的古老传统，重新建立新的精神生活理念。不难看出，新时代人治疗现代文明病的实质，就在于用前现代的、非西方的思想来补救误入歧途的西方工业文明对人性的扭曲，找回被资本主义破坏了的那种人与自然的依存关系。神圣未必要到教堂里去寻找，它就潜存在每个人面前的大自然万物中。只要人们放弃人类中心主义和物质主义的“开发”“占有”的眼光，那么同样的自然就会重新恢复其原有的美和圣性。


  值得注意的是，作者对现代文明中人与大自然的关系的看法有了新的批判性表述：“西方思想已失去了和神秘的联系，把密林中的神秘魔力变成了木材，把原始生命中的神秘变成了驯养的美丽的动物。城市化已把绝大多数人隔离开来，所以我们现在把到大自然中的旅行当作是高尔夫球场上的挥击。”“现在我们的人口太多，而仅存的荒野又实在太少。等待到公园去参观的人们甚至一年前就做好了登记；而政客们却似乎决心要卖掉越来越多的公共土地。因此，我们中的许多人被迫从动物纸牌中，为我们来日的生活寻找些动物的象征，而不是到世界上的真正荒野之中，寻觅治愈的真谛。”[18]如此这般的议论，如不细看出处，人们也许会以为出自《哲学走向荒野》一类生态理论著作。也难怪小说作者会真诚地期待：未来的人类会居住在500年树龄的大森林里。


  与文学家的呼声相呼应，生态女性主义的代表人物查伦·斯普瑞特奈克，用后现代的理论语言表达了新时代文学的基本批判倾向。她认为现代性的当下后果是造成了“极度现代的世界”，它的扩张需求已经超出了自然所能承载的限度。“尽管股份公司和政府有极度现代的宣传公式，但谁都知道，当一个国家生态方面的生命维持系统逐渐为GDP的大幅增长所吞噬的时候，这种发展肯定大错特错了。”[19]她还指出，现代社会把目光集中在物质扩张的过程上，它们假设社会中一切社会和个人的问题都可以通过物质产品的不断增长而得到解决，根本不去想一想耕地、空气和水这些实际的物质条件。在技术发展的促动下，“增长”过程开始加速，于是，为了满足不断激增的消费水平，这个星球的生命维持系统便受到了贪婪的破坏。“然而，这一模式在生物学和生态学上永远错误，因为宇宙中所有生命形式都不能纯粹自主地存在，它们在分子水平上是与一切宇宙生命联系在一起的。”从这里不难看出，西方后现代主义生态思想背弃的是以机械论自然观为基础的资本主义价值体系，而在很大程度上认同了东方传统的宇宙观和人生观。在这种新的觉醒之中，一种幡然悔悟的见解逐渐普及开来。如斯普瑞特奈克所称：“将人当作孤立的生产和消费单元，并强化技术的发展步伐以及人类生活的分离性，简直是狂人的想法。这种想法预示了放纵的‘进步’，但是这个进步却带来了人类的苦难和一颗受伤的星球。”[20]


  不过，面对现代社会呈现出的种种危机，斯普瑞特奈克并没有绝望和束手无策。她认为，只要我们意识到现代性危机的迫切性与严峻程度，努力寻求超越现代性失败假设的方向，就会在“生态后现代主义”主张中获得匡正极度现代之弊端，重新恢复社会元气和本真人性的状态。这是她比利奥塔、詹姆逊等后现代理论家显得更加积极进取的一面。斯普瑞特奈克在论述新的身心一体观时，特别强调了以针灸和中医为基础的整体治疗法对西方的机械治疗法的超越。这也使我们得出如下的看法：所谓“生态后现代主义”的建构，如同佛教经济学的纠偏设想，同样离不开对东方思想传统的再发现和重视。


  有了这样的一种生态意识大觉醒的背景，我们在20世纪末期出版于美国的《生态哲学文献指南》里，看到不少从事生态伦理研究的著作者，居然将佛陀与老子等古代东方的圣贤当作世界上最初的伟大生态哲学家[21]，也就不足为奇了。我举出这些例子并非要给生态学和环境伦理学的正统找出远古的或东方文化的根脉，而是想说明：知识全球化新格局的到来，本身就是西方思想重新面对文化他者并且进行对话和交流的结果，而且也为本土知识分子对自身传统的反思和再阐释提供了前所未有的参照条件。可以确信，在未来的生态批评日渐高涨的声音中，我们会听到更多的东方思想遗产的回声。那种“觉今是而昨非”的历史性的觉悟，也会自然地演变成“觉东方是而西方非”的文化价值观的大转化。这对于我们在西学东渐以来形成的唯西方科学马首是瞻的思维习惯，显然具有挑战性的意义。


  四、为什么西方心理学不能绕过东方


  1929年，精神分析学创始人弗洛伊德的高足荣格，看到德国传教士卫礼贤从北京带回来的一部道教书籍《太乙金华宗旨》的德文翻译，从中发现了他在西方古籍中苦苦寻觅了几十年而不可得的超级智慧！荣格将这本书讲述的道教内丹功法奉为“高等文明”的结晶，反观西方的理智主义，则成了“未开化”状态的写照。[22]


  荣格对西方文明的批判和对东方思想的推崇，具有充分的文化反思与寻根意味。这是因为他看到了资本主义与现代性的现实发展在追逐物质利益的疯狂中，背弃了人类美好的本性与精神理想。而这些宝贵的精神财富却相对完好无损地保留在东方传统之中，比如说瑜伽。荣格认为：“我深信在融合身心成为一体方面，瑜伽方法极为完美无缺。这些方法创造了某种精神性质，使得某种超越意识以上的直觉得以呈现。”[23]


  直觉，作为东方思想传统的突出特点，在荣格及其心理学派的弟子们那里，得到高度的推崇。荣格在《心理类型》中提出，直觉能力虽然是非理性的，但是这并不意味着它是理性的对立面。直觉其实是处在理性的界域以外的某种东西。荣格的直接传人——心理整合学说的创始者阿萨吉奥里（Rorberto Assagioli）把直觉方法全面引入心理治疗学的体系。他的《心理整合》一书有专门一节讲述直觉技术在心理治疗中的应用。该书指出：“直觉是在西方传统中被压抑得最久、认识得最少的一种心理功能。”[24]现代心理治疗恰恰看中了这个人类心理中亟待开发的层面，认为她足以提供西方分析理性所缺乏的那种整体把握事物的能力。生活在自然蒙昧阶段的早期的人类个体无疑都具有这种能力。在荣格看来，文明的欧洲人需要回归的，并不是卢梭所说的“自然”，而是回到自己的本性。他的目标应当是重新寻回自然人。[25]


  那么，究竟应该如何转换西方人已经偏执化了的心灵呢？荣格的建议是，让西方人放弃科学和理性自大的架子，学习整体性领悟世界的东方智慧。他语重心长地说：“让他们放弃一些令人毛骨悚然的技术，拆穿他拥有力量的幻象，远比强化他错误的观念，即认为他可以随心所欲，为所欲为，要重要得太多了。在德国，我们会听到一句滚瓜烂熟的口号‘有意志处就有路’，这句话已导致千百万人类付出生命。”[26]


  他还针对西方人格的病态，诊断说：“生命的外在化一变而为无可救药的苦痛，人竟然不能理解：为何他受苦的原因是出自他自己。没有人对他的永不满足有过一丝一毫的怀疑，反而认为这是他合法的权利。他从来没有想过，这种世俗的精神食粮如果片面发展的话，及乎极至，必然会严重扰乱均衡。这就是西洋人之病，他们贪婪获取，冒进不已，除非全世界皆已受其贪欲波及，否则，他们是不会定下来休息的。”[27]在这里，我们似乎又听到了佛教经济学对西方现行经济学的批判呼声。不同文化特有的价值观的碰撞，给西方心理学界的有识之士带来的启悟作用是显而易见的。如荣格所言：“东洋的智慧与神秘虽然以他们固有的语言表露出来，无法模拟，但对我们而言，可称道者依然不少。它们提醒我们：我们文化里原本也拥有类似的东西，可是后来却给忘了。他们也提醒我们注意内在自我的命运——我们早就将它搁置一旁，视同无足轻重。”这样一种心理功能的重新估价与建构，会在何种程度上导致文化的整合与重新定向呢？我们在秦家懿、孔汉思的《中国宗教与基督教》里看到的答案是互补的观点。孔汉思在书中有一小节的标题是“西方能从东方学到什么”。他认为这场重新学习的实际效应，已不是用借鉴之类语汇能够把握的了，而是一场具有根本意义的世界观与人生观的大变革：


  我们可以这样来描述第一次世界大战以来的西方世界所经历的变动：从男性化的—进取的、理智的—分解的阳的时代转化为一个更倾向于女性化的—防范的、接受的—综合的阴的时代。这当然不是个标语口号。今天的西方，越来越多的人，其中包括继承着普兰克、爱因斯坦和海森堡传统的自然科学家，他们都在强调分析的综合互补，理性知识和直觉智慧互补，科研和伦理互补，也就是科学和宗教互补。[28]


  如果说“理性知识和直觉智慧互补”的认识为东西方的文化整合提供了某种明确的路标，那么越来越多的人希望从这种互补中获得实惠也就不足为奇了。东方智慧不仅通过宗教和哲学给予现代西方的理性化的知识体系提供反思与互补的启示，而且还通过民间文学的传统为西方的精神医学和心理治疗实践提供着卓越的范例和灵感的源泉。瑞士巴塞尔大学精神科门诊部的贝内代蒂教授在为《积极家庭心理治疗》撰写的前言中，说到伊朗裔的德国医生佩塞施基安如何利用自己的跨文化经验，发掘东方故事来革新心理治疗的主要成效：“在治疗中，佩塞施基安并不直接和病人的心理阻抗发生冲突。作为一名伊朗人，他通过隐喻、诗歌、谚语、东方故事和神话，使心理咨询在一种和谐的气氛中进行。他使病人得到从前人传下来的无限智慧。任何人只要体验过本书作者在治疗中的热忱和乐观，就会理解到这种短期心理治疗为什么会取得如此大的成功。”[29]


  佩塞施基安一开始就提到“东方智慧的存在形态——通过直觉得来的思想与西方现代的心理疗法之间的联系”。[30]他从自己的从业经验中意识到，东方的故事、童话、谚语、笑话、格言等民间文学样式都潜在地具有一种心理医疗的能量。因而它们不仅是“为艺术而艺术”的存在。他说：“早在心理治疗发展起来之前，人们就用这些工具帮助自己了。当有意识地应用虚构故事中的例子时，由于它们不来自患者经历的直接世界，也不会触发患者对暴露其弱点而引起的抗拒，所以能帮助患者对自己的心理冲突有一种新的看法。这些认识，使我产生了一种隐约的想法：在治疗过程中，应把隐喻的思想、虚构的故事和寓言当作加强理解的工具。”[31]这位精神医师的尝试很容易让我们联想到，在欧美国家的心理诊所和讲习班里，为什么经常可见佛教故事和禅宗公案、偈语与直觉冥想的广泛运用。


  五、为什么西方女性主义不能绕过中国


  虽然女性主义以及与之相关的性学、性别学研究是20世纪西方学术的新兴亮点，但是顺延于连教授的思路，我们还是可以展开本节的标题所预设的问题：为什么西方女性主义不能绕过中国？这方面有趣的成果很多，这里仅就美国汉学研究的个别案例提出讨论。


  案例之一是著名汉学家杰克·卜德的《中国文明中的性》一文。文章通过评述荷兰汉学家高罗佩开创性地探讨了中国文化中的性问题层面，对西方知识界了解“具有强烈父权制倾向的儒家和更加看重女性生命力的道家之间”的差别和观点张力，提供了简明的导引性概述。[32]卜德首先敏锐地捕捉到中国文化中的性语汇特征，告诫西方人如果直接套用西方式的性概念去考察中国的文献会感到迷茫。而“色”这种具有隐喻性的措辞则是透视传统性观念的有效窗口。在辨析道家的女性观时，卜德也注意和西方的女性主义观点相区别：“虽然从女性的观点来看，道教重视女性的满足这一点值得称赞，但是只要我们考虑一下实际的动机，疑团就油然出现了。房术的功用在于建构男人的生命能量（而非女人的），女性的能量则有待于转移到男人身上去。由此看来，房事过程可以被视为一种男性自私的典型案例。”这样的认识足以给那些认为道家提倡男女平等的西方女性主义者们提供实在的教训。


  第二个案例是耶鲁大学东亚系孙康宜教授的《性别理论与美国汉学的互动研究》一文。[33]文章提出，在文化全球化的影响之下，西方文学批评与传统中国研究正在成为相互关联日益密切的知识领域。重要的是要关注它们的互补空间。从性别理论与美国汉学的关系着眼，孙教授大胆地提出了如下问题：我们这些亚洲研究者和比较研究者的大多数仍在坚持一个错误前提：假定欧美的批评理论会给中国文学研究提供新的视角。但是我们从来也不会反过来考虑问题。这样，虽然汉学研究方面的学者已经做出对中国性别文化的开拓性的认识，并对当下流行的性别关系理论模式构成激烈的挑战，但汉学家们的观点却没有引起西方女性主义批评家的注意。对于这种忽略，一个重要原因仍在于普遍的信念：传统中国作为文化“他者”和永远的边缘存在，对于研究普遍的女性和男性而言，其用途是有限的。然而事实上，古代中国文学中女性所起到的重要作用总是对西方女性主义学术所定义的“差异”概念构成挑战。


  性别差异的主张是西方女性主义批评家所发明的最有力的策略之一，旨在加强她们的理论基础。但是，在中国古代，从来没有一种“性别之战”像女性主义批评家所描绘的那种英国男女作者之间的战斗。即使在中国古代男性和女性诗人之间真有某种“差异”存在，那也是一种不带敌意和防御性的差异。


  孙康宜还列举出一些具体的新观点，说明女性声音的问题如何在美国汉学圈子里激发出新的学术方向。例如明清时期女性作者与当时“文人”文化的关系，尤其是文学中男性与女性声音的互动关系。毛伦·罗伯逊（Maureen Robertson）研究晚期的帝制中国的女性，如何通过强调她们诗歌中的主体而创造出“讲述自己”的方式。罗溥洛（Paul Ropp）和方秀洁（Grace Fong）提出的问题是男性文人对才女的文本化处理，解说此种文本化如何影响男性和女性两方面的阅读和声音。艾德玛（Wilt Idema）在他讨论“男性幻想”和“女性现实”的论文里，也提出了类似的问题：男性文人模拟女性声音。[34]从这一理论立场，我使用了“交互发声”（cross-voicing）的术语来指涉中国诗中的声音流动性特点。这个术语会使人想起可以与之相比的“交互换装”的说法。这是因为中国的男性作者不仅习惯了用女性声音说话，而且女诗人们也力图在她们有意识地把自己从女性风格中解放出来的尝试中发出男性的声音。正是在阴阳互补与合一的意义上，“文化的双性同体”（cultural androgyny）这个术语才显得意味深长。很显然，所有这些对男性文人的声音与才女的声音之间的深刻互动的强调，反映着中国文学与文化的一种独特现象。


  与此相关的另一问题是身体观的文化差异。孙教授举出美国汉学的最重要新著——夏洛特·弗斯（Charlotte Furth）的《阴盛：中国医学史上的社会性别，960—1665》（1999）一书，认为它向西方人展示了一个具有十足中国特色的阴阳合体之身的观念模型。弗斯通过《黄帝内经》的研究，发现“黄帝的身体”（典型的中国人身体）具有双性同体的性质，显示出“每个人身上都有的阴阳功能均衡”。对照之下，西方人用来指称男女之间生理差异的“性别”概念就只是一个“错误的名词”。[35]换言之，对于中国人来说，所有的男性身体和女性身体中都兼有阴和阳的元素。比如说，每个人体中都有血，那是气的阴性方面，精液和经血作为身体排泄物都属于阴的一类；而身体的更为外在的部分则是阳。阴和阳在人体中的运作方式是相互补充的。可以看出，对中国人而言，女性的性别从来就不是一种“缺少”或“他者”。在讨论到中国的双性同体的身体时，弗斯特别引人注目地指出古代中国关于母体的独特能力的认识。与此相关，弗斯还专门指出欧美的“性文化”的偏颇，它助长的是一种与生育无关的性活动。同这种观念形成对照的是，关于双性同体的身体的中国话语总是建立在“性别的同类与互补”思想上的。这样，“其兼具阴阳的身体，就成为天、地、人的宇宙性结合的能动性有机生命的隐喻表现了。”[36]也许有人会说，是中国人对身体及其象征意义的理解的“差异”，使得美国的汉学家的观点变得引人注目。植根于中国传统思想的阴阳互补的哲学，恰恰可以用来解决当代西方女性主义关于“差异”概念的争议。


  孙教授最后引用Emma Teng的看法，认为在全球交流的时代，需要一种“双向的过程”。因为它对于真正的全球性理解是最好的希望所在：“西方的理论必须结合到中国研究中来，而中国研究必须用来产生特殊的基础性的社会性别理论，它对于普遍的性别理论或是一种补充，或是一种挑战。”我们最终会发现，西方和亚洲不是相互排斥，而是相互增强的。


  以上从西方人研究哲学、经济学、生态伦理、心理学和女性主义等方面，举例说明了为什么“不能绕过中国”的理由。作为本文总结，我想回到美国人类学家张光直的一个重要命题：中国的丰富资料本身就有检验西方人文社会科学一般理论和假说的试金石作用。


  如果说在欧洲中心主义统治知识与科学的年代，西方人可以绕过中国和东方，仅凭西方的资料和经验去构建关于人类及其社会文化的一般性理论，那么在经历了“东方转向”之后的今天，这种做法就已经显得幼稚和不合时宜了。从中国文明的独特发生模式，到前述中国人的阴阳合一身体观，以及作为中医基础的经络穴位学说，没有一种是可以简单就范于西方的“科学”既定模式的。这个事实对于我们中国学者摆脱一个世纪以来西方“赛先生”强加给我们的有色眼镜，具有充分的启发性。可以肯定，20世纪西方知识界的“东方转向”，最终也必然会给西方中心的社会科学模式宰制下的东方知识界带来重新定向和重新寻求文化认同的革新契机。
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THE TENTH PART

  第十章

  反现代性与艺术的“复魅”

  ——全球文化寻根视野中的中国人文精神


  
    ◎人文教育何为


    ◎巴荒：艺术走向荒野


    ◎寻根派的文学艺术潮流


    ◎诱人的他者


    ◎复魅：朝戈、丁方绘画中的神性


    ◎民间剪纸：全球地方化视野中黄土文明的精神价值

  


  本章从一部谈人文素质教育的书入手，透视市场化潮流冲击下的当今中国人文教育的衰败，分析人文素质的缺失所导致的近期和远期后果，再以几位反现代性的当代艺术家为案例，说明文化寻根意识对于抵抗世俗市场社会对人性的腐蚀，保持和发扬人文精神的积极意义。本章的讨论，立足于新世纪的文化变迁，对20世纪90年代发生的那场人文精神大讨论给予一个实际的回应。


  一、人文教育何为


  “我们配做父母吗？”这样的问题会让人措手不及，而作为书名有强烈的广告效应。细看这本书才知道是针对当下的国情讲家庭教育问题的：对家教的施教一方——父母提出资格性的质疑。作者曾莉虽年纪不大，但人生经历比较丰富，走了很多的地方。特别是在留学西方的生活经历，给了她一个参照，使她能够反过来看中国人文素质教育的缺陷。尤其是对在今天市场经济条件下社会转型期出现的公民人文素养方面的大滑坡现象，以及由此引起的种种变化，作者有非常自觉的反思。这种反思是由穿越不同文化的生活经历所决定的，是一种跨文化比较的产物。一个人如果只有单一文化的体验，那么他对该文化中的一切习以为常，认为就应该是这样，是天经地义的，这就难以产生反思。只有经过不同文化的体验，对差异的感受带有本能性，把本来认为理所当然的绝对化的东西相对化，才能促进反思的能力。这种文化比较对大部分没有出过国的人是有启发的。


  文化人类学研究提倡到异文化中去田野作业，要有和你所生长于其中的文化全然不同的异文化经历，然后才能了解对方的文化。一个不期而至的后果是，人类学者到蛮荒的部落生活中经过一段体验，除了增加了对原始民族的认识以外，也开始对自己的社会提出了反思批判。那些边远的少数民族和原始部落的生活方式，成为反照西方社会缺陷的镜子。所以人类学发展到今天也转向研究西方社会自己的问题。


  说到人文教育，也有一个文化差异的问题：中国古人讲的“人文”，那是和“天文”相对而言的，所谓“人文化成”。那么，西方的人文到底指什么东西呢？从学术上看，包括文史哲这类学科基本上都属于人文的范围。那么人文（humanity）的共性究竟是什么？其实用不着去远看，随便查一下《英汉词典》就会明白：人文主义、人文学科、人道主义等，这些词都是从同一个词根“人”（human）派生出来的。人文教育就是教人怎么做人，怎么维护人性。人文素质从根本上说就是人区别于动物、区别于神鬼的特质，而不是可有可无的点缀。不是说有了数理化、有了高科技，再增加一点美妙的音乐或者美术。人文对个人的成长而言，是基础设施的基础设施。所以，人文教育是不应该和其他知识与技能教育并列的。人文教育是最根本的，是使人成为健全的人所必不可少的。离开了这个根本，人就会丧失反思生命自身的认识，其他一切的东西都可以反过来变成对人性的一种伤害。看看“9·11”事件和伊拉克战争使用了多少科技手段，就可以意识到，科技离开人文会反过来成为大规模杀伤自己同类的凶器。理工科的教育离开了人文基础而片面发展，结果也就可想而知。


  《我们配做父母吗？》这本书的出现代表了一种非常迫切的忧患意识。因为人文教育虽然在我们学校里也有些位置，教育部门各级领导也关注，但是毕竟是非常不够的，与商业广告和营销管理一套西方实用性新知识比起来，当今孩子们所得到的人文濡染，比前辈少了许多许多，可以说是微乎其微了。该书的第一章题为“生命的自觉”，其题词写道：


  对生命的全方位认识，是我们接受过的教育中长期匮乏的东西，这造成了中国人普遍的人文营养不良。而对于我们这一代人，既面临着社会转型的困惑，又承担着培育新人类的重任，这样的人文缺憾就更叫我们捉襟见肘。[1]


  其实我们中国传统教育就是以人文为主的。要说人文教育匮乏，不是我们的传统先辈时代就匮乏，而是西学取代国学以后才开始日益匮乏起来的。资本主义是以利润为价值导向的社会，其人生观和传统社会有了根本的不同。这样一来，西学东渐以来的现代社会转型，使中国自己的人文教育传统基本上被取代了。即使不能说它完全中断了，至少是发生了断裂。曾莉借鉴西方文化对人的关怀，反过来看中国，其实只是一个维度。我从这个维度联想到，还有中国传统文化这个本土的维度可以开发。有许多东西实际上是相通的。比如说中国道家思想，就包含着当今环保意识和生命伦理的基本内容。什么天人不相争，什么生物的权利，道家圣人都讲到了。最高的范畴——道，也不能超过自然，而且是效法自然的。[2]


  今天以市场需求为导向的社会需要刺激就业，教育也就跟随着就业的指挥棒而旋转。这种急功近利式的教育，能够培养什么样的人呢？前景十分堪忧，可以说已经背离了教育的本质。以大学教育而言，我们的大学现状几乎是人文扫地了。上层主管者注重的是规模与招生和毕业的人数，搞大跃进式的高校合并与年年大扩招。下面的经营者则见风使舵，把学校变成了生财的场所。高收费和乱收费把教育变成了产业。教师们见面谈的最多的是买大房子和买车；而学生入校经济负担巨大，一心想学个实用的专业，好等毕业后迅速得到高薪职业的回报。在这样的大学氛围里能够有利于人文素质吗？会培养（摧残？）出什么样的人格呢？如果对照一下大学的鼻祖牛津、剑桥，就知道差别有多大了。进入那样的学校，首先感觉上就不一样。巍峨古朴的哥特式建筑群原来就脱胎于中世纪寺院，似乎要引导人蔑视世俗而追寻灵性。这些大学给人的最大益处是一种提升精神的有效动力。站在剑桥的学院里，左有达尔文的肖像，右面有牛顿的肖像。置身于这些知识伟人之间的学生，不容易把神圣的教育同谋求职业饭碗联系在一体。这根本就是两回事。与新兴的企业管理和市场营销一类实用学科相比，人文学科依然是这些学校的立校之本。


  我们中国这边呢？立志学习文史哲的学生越来越稀有，一般是数理化考不好的才转到文科这里来。而偏离了人文之本的理工教育导致人格片面化。像清华大学的学生以硫酸试动物园之熊的事件，虽看似偶然，其实是相当有代表性的。这种现象值得教育者和教育管理者乃至家长们好好思考。大学毕业有一技之长就够了吗？即使掌握了相关的科学技术，专业成绩也很好，但是对生命和苦难这些根本性的人生问题几乎茫然无知，那么这样的教育不是有致命缺陷的吗？应该说是发生了根本方向的偏差。马加爵一类的事件不能看成孤立的个别人的行为，其重要的警世教训在于，人文是一切教育之根本。人必须先意识到怎么做一个起码的人，然后才有条件去做学生、蓝领、白领、科学家、管理者等等。青少年的人文素质教育，不能靠亡羊补牢式地发文件，搞突击学习或者临时补道德课。唯一的办法是从最高领导到基层，都要像重视科学技术那样重视人文教育，甚至要比科学技术更加重视才行。


  从当今这样的教育现状背景下看，《我们配做父母吗？》这样一本专谈人文教育的书，和各种大学人文读本一样，显得非常有意义。而且它还可以引发出其他一些问题来。比如说可以促使教师们思考“我们还配做教师吗？”尤其是人文学科的教师。中国的传统中没有人为宗教（佛教是外来的）。但是古代的“教”这个概念就带有宗教和教育的双重蕴涵！从字形上看，“教”的本义是使人孝。“孝”这个字的古写法：上面是垂垂白发的老人，手下面扶着的是个小孩子。这就是孝，是最亲近的人与人之间关系的写照。中国式的教育就是以这种现世的人际关系为核心的一套修身学理为基础的。这也就是儒家教育的核心。相比之下，自然科学几乎没有太重要的位置。《我们配做父母吗？》前两部分所讲的生命的关怀的内容，正好和儒家的教育观即育人理论形成了对应。在这种双重参照下，今天我们把教育误解成了传授高科技的手段来谋生、挣钱、养家，争取小康的生活，这实际上把“教”的本质给遮蔽了。可见，从本书中可以引发出的思考是有普遍意义的，也是所有的父母和教师迫切需要的。


  二、巴荒：艺术走向荒野


  学院中的人文教育被忽略被排挤被割舍了，但是人文之魂却不会无家可归。对于人文素质缺失和人性片面化的异化，敏感的艺术家率先意识到其危机，并且以明确的反现代性立场，通过自己的画笔来进行寡不敌众的抗争。下面要分析的几位画家——巴荒、朝戈、丁方，就是市场社会大潮中逆流而上的叛逆者，也是文化寻根精神和人文精神的坚定守护者。


  巴荒这个笔名同她的作品一样，对于沉溺于都市文明和物质享受的人有一种冲击力。


  理解巴荒及其作品的思想线索无须远求，就潜存于作者为自己精心选择的笔名之中。试析如下：


  “巴”可以说是作者对自己的血缘和祖籍之历史根脉的一种上溯和自觉认同。《废墟辉煌》这部书最后的文字“作者简介”中有清楚的表白：


  巴荒，父为闽南渔民后代，母为巴人后代。50年代在成都……度过梦幻般的童年。[3]


  稍加考释可以知道，巴人指的是古代巴国之人，位于今四川重庆一带，与成都一带的蜀国人合称为“巴蜀”。这两个字的共同点是都暗含着一种“虫—蛇”的意象。《说文解字》释“巴”字云：“虫也，或曰食象蛇。”《山海经·海内南经》有“巴蛇食象”一说。“巴”字小篆写法像蛇形。能够吞食大象的蛇该是什么样子呢？人们不难想象。古代中原的造字者对南方这个地方和人名的命名中显然包含着妖魔化的旨意。“蜀”字从虫，《说文解字》释为“葵中蚕”，联系到古蜀国又叫“蚕丛”，可知蜀字原指能够变形的蛾蝶类幼虫。按照古人的分类原则，蛇是长虫、大虫，蚕是短虫、小虫。二者实为同类。蚕和蛇皆被看成爬行动物，又都有周期性的变形特征。今日福建简称“闽”，这个字也从虫，似乎不是巧合。因为这些代表地名和国名的字都含有中原中心主义价值观对南方少数族群的蔑视和鄙视。所谓“南蛮”这一泛指南方人的妖魔化称谓可以为证。“蛮”字不也是从虫会意的吗？闽人也好，巴人、蜀人也好，都是蛮的一种。巴荒正是综合了自己母系的祖籍和父系的祖籍，才给自己改姓“巴”的吧。这一改动中有意无意地突出了对南蛮族性的认同。如果说文明与野蛮是相互依存的一对概念，那么只有对文明现实有所失望，才会向与之相对的“蛮”的一方加以认同。


  再来看“荒”。如果说我对“巴”这个姓氏符号的解释有穿凿之嫌的话，那么了解到与之相配合的“荒”这个概念的价值蕴涵，就不会显得太穿凿了。以“荒”为自己命名是需要一些胆量的，也是意图鲜明的。假如现实的都市文明已经完全被物质主义和拜金主义所统治，那么不愿充当物欲追求、技术崇拜和市场宰制之现代文明奴隶的人，也就当然向往远离现代化生活中心的荒野之处和荒古历史。《哲学走向荒野》这样的书名，出现在有识之士普遍开始怀疑西方现代性的合法性和负面效应的当今，已经不会让人感到惊奇了[4]。文明与野蛮、都市与荒野之间的传统价值色彩发生了戏剧性的逆转。褒义的变成了贬义的，贬义的变成了褒义的。巴荒以她改名和她的书名《阳光与荒原的诱惑》，都在告诉人们，她在这场价值转换运动中的立场和态度。这部图文并茂而且充满诗情画意的《废墟辉煌》是她进一步向文明人展示“阳光与荒原的诱惑”以及这种诱惑的重要性的后续之作。它从神圣冈底斯的神山景观开始，到古格的黄昏日落为止，表面上好像叙述的是（如副标题所说的）西藏自治区阿里古文明之旅，实际上却在以“荒远”“荒绝”之美，召唤一种超凡脱俗的精神净化的朝圣之旅。换言之，它在更深的层次上向世人昭示着一种与追求现代化的主流的生活方式完全不同的另外一种可能的生存方式，那是一种轻物质而重精神的生存方式，它和重物质轻精神的现代市场社会在生命样态方面、在人与自然和人与人的关系方面都截然有别。究竟哪一种生命样态更理想，更符合大自然的生存法则呢？我想看了这部书的每一个有心人都会有这样的联想和思考。巴荒在“第扎达的世外桃源”一节曾以一个城市文化人的口吻对底雅乡人感慨地说：“你们这儿好，我们那儿不好。”这似乎不加掩饰地透露了作者对此问题的答案。她还这样发问说：


  在现代人看来，80年代末的底雅，历史无疑是无情地把它遗忘了。但底雅人却没有深深的不安，在缓慢的自然经济中依然保留着他们对自然的原始而淳朴的感情。这正是人类渴望保护的美德。也正是被视为宝贵的人类精神和情感遗产的部分。难道只有保留一种经济方式才能保留一种生命特色，保留一种文化与艺术吗？[5]


  从这里不难看出，作者为了给都市文明人的生存方式提供参照和警示，把远在边荒的藏族山民村落看成是“世外桃源”，这显然是将“文明”的对立面“蛮荒”之地乌托邦化了。巴荒为什么要如此情有独钟地追寻她的异域异族理想国呢？


  三、寻根派的文学艺术潮流


  我们知道，20世纪以来，伴随着人类学对世界各个角落的异族文化、原始文化的探索，思想界和艺术界也培养起对此日益增长的兴趣。与人类学的思想首先发生密切关联的文学派别是超现实主义。它对异国世界有强烈的兴趣，其态度与从事田野作业的民族志作者恰恰有可比之处：他们都要在颠倒的意义上去工作，使陌生的东西可以理解，使熟悉的东西变得奇异。后来的人类学家克里福德用“陌生化”与“文化并置”来概括这种跨文化认识的原理，总结为文化批评的基本方法，成为大学讲堂上公开传授的东西。


  拉美的魔幻现实主义也表现出逃避文明、回归原始的价值倾向。如阿斯图里亚斯的代表作《危地马拉的传说》（1930）。书中《文身女》一篇揭示了人性的原始淳朴如何在资本主义的拜金主义腐蚀下走向堕落，又如何凭借原始思维对抗邪恶，复归于朴。这一主题将原始与理想、现代与罪恶的对立贯穿于小说之中，显示了魔幻现实主义创作在反思与批判“现代性”的西方文明时特有的价值倾向。


  原始复归的主题并不仅限于超现实主义和魔幻现实主义文学。在欧洲和北美发达资本主义社会中，20世纪后期出现了种种新兴的原始主义运动。阿斯图里亚斯小说中的情景完全可以看作是现代人重新寻找灵魂的原始主义运动的寓言。玛丽娜·托戈尼克（Marianna Torgovnick）参加了1992年美国的“新时代（New Age）运动”组织的一次会议，主题为“滋养灵魂：在日常生活中发现精神性”（Nourishing the Soul：Discovering the Spiritual in Everyday Life）。与会者们“滋养灵魂”和“发现精神性”的手段就是逃出白人文化传统，与美洲本土的印第安文化相认同。“美洲原住民文化的器物被认为具有提升精神品性的功用，在会场的内外到处摆设着。像巫医之轮的形象、彩绘的木棒、羽饰、横笛音乐与颂诗录音带等均在现场出售，琳琅满目，摆成一长串展台。”[6]拥有这些原始道具的现代人似乎把握住一种转换文化身份的契机，凭借这些器物所承载的魔法力量去解脱沉陷于消费社会物质主义枷锁中不能自救的灵魂，抵抗由“现代性”负面效应所导致的种种心理失衡和精神危机。


  现代西方人已经意识到文明病是不能靠传统医学方式治疗的，所以他们才诉求原始的仪式，诉诸美洲印第安人的“巫医之轮”，期望在当代世俗生活的喧嚣之外倾听到来自荒远绝域的原始的“声音”。在新时代运动者眼中，现代性的病态除了物质主义与金钱崇拜之外，还表现在性别歧视与压迫、残害动物、毁坏地球等方面。因此，反对性别压迫的女性主义同反对破坏环境的绿色运动相互认同，组合成“生态女性主义”的新流派便不是出于偶然了。出于现实批判的需要，原始文化中一切与当代社会相对立的成分都有可能获得“重审”和“再发现”，变成某种取之不尽的价值资源。换言之，原始性成为疗治现代性病患的灵丹妙药。


  形形色色的土著文化和部落社会均可成为渴望治疗的当代人投射其理想的反光镜。


  女性主义者从这面反光镜中看到的是母性中心文化和性别平等理念；环境主义者从中看到的是人与动植物世界的依存与共生；信仰追寻者从中看到的是圣洁的精神性；价值失落者从中看到的是滋养生命的原始魂灵；身心受害者从中看到的是疗救之希望，后现代哲学家从中看到的是解决人类现实困境的永恒之和谐……


  人类学家往往为了专业需要而离开自己的文化，深入到边远的异文化中去。而形形色色的原始主义者们却是出于精神治疗的渴求才放弃文明人的城市生活，到部落社会乃至人迹罕至的野生丛林中去。他们宁愿选择与古朴的原始人为伍，甚至与大猩猩、猿猴等高等动物为伍，从中发现伊甸园罪恶之前的纯真生活体验。《原始的激情》中写到的纪德与荣格在非洲的体验，D.H.劳伦斯在新墨西哥的体验，珍妮·古多尔（Jane Goodall）和狄安·弗西（Dian Fossey）在非洲灵长动物中的迷狂般体验，可以说都是前一个世纪高更在塔西提岛的灵魂探险之翻版，西方知识分子为了在非西方文化中找回已经逝去的理想所经历的地理探求与精神探求之旅，看来目前还远未终结。东方的知识分子虽然多数在拥抱西方现代化，但也有人开始走向原始和荒野。这是值得我们关注的。巴荒八次进藏，她既不是传统意义上的下放和支边，也不光是为了绘画和学术的目的，她在荒原的诱惑和废墟的召唤之下寻求着自己的精神理想，因为那是在都市里、课堂上和书本中根本无法找到的。


  玛丽娜·托戈尼克在《逝去的原始》一书中写到马林诺夫斯基的《原始人的性生活》时说，该书深受弗洛伊德精神分析理论的影响，把原始人的心灵视同为人类心灵之普遍性的标本，把对它的研究等同为对人性本身的探索。


  研究原始人就这样进入到一个既奇异又熟悉的世界。那个世界由一系列的形象和观念构筑而成，这些形象和观念来自要把握原始人理解力的那种隐喻的情形，我把它们称作比喻（tropes）。这类比喻常说：原始人有如儿童。原始人是未驯化的我们自己，我们本我（id）的力量，是利比多的、非理性的、暴力的、危险的。原始人是神秘者，与自然融合，是自然之和谐的一部分。原始人是自由的，生活在“最低文化水准”，而我们则处于“高水准”。马林诺夫斯基和其他类似的人惯用此类层次的和等级的比喻。虽然是千变万化和自相矛盾的，这些比喻的整体形成了我称之为原始主义话语的基本语法和词汇，该套话语对于西方人对自己和他者的区分来说是至关重要的。[7]


  原始人既然是本我的代表，未经超我的压制和驯化，也没有遭受逻辑和理性的操控，这不正是超现实主义作家、艺术家所竭力寻求的理想境况吗？在这一精神向度上，人类学者、超现实主义者和精神分析家不约而同地走在同一条道路上。如艾莫瑞所言，“超现实主义者和民族学家为了逃避西方的精神贫困，走上寻找部落的和另外的原始之人的另类形而上学的旅程。民族学的探险，如1931年达卡·狄包提（Darkar Djibouti）的非洲探险，与超现实主义者在非西方国家寻找土著人民传统的朝圣之旅形成对应。他们特别向往赤道以南的美洲大陆，如巴西、海地，尤其是墨西哥。安东尼·阿托南1936年到达墨西哥，安德烈·布列东在1938年，本杰明·佩雷于1942至1947年间也在那里，而皮埃尔·马比利则从1944年待到1946年。”[8]


  从某种意义上说，超现实主义者都是一些精神冒险家，他们无法循规蹈矩地安于现状和平庸的日常生活。弗洛伊德所开辟的梦幻世界新大陆与人类学家所奔赴的异民族文化的新大陆都是他们期盼和向往的地方。一个是向个人内心世界的陌生领域的探险和拓荒；另一个是向现实世界的陌生空间的探险和追寻，两种探险同样是激动人心的。布列东来到墨西哥，他惊奇地发现：欧洲的超现实主义作家通过梦幻和自动写作而苦苦追求的东西，在拉丁美洲的自然和社会中却俯拾即是。他不由得发出如下感叹：“墨西哥真是块超现实主义的风水宝地！”我们看了巴荒重新建构的喜马拉雅和阿里古文明景观，难道不会像布列东一样发出感叹吗？


  四、诱人的他者


  后现代主义对宏大叙事的批判，对人类学中普遍化体系的批判，使人们明白，这些普遍化体系是用总体化的西方范式去肢解边缘的、本土的和他者文化，是一种认识上的和表述上的文化霸权之产物。


  第一次世界大战动摇了自启蒙时代以来的西方理性与历史进步的信念，欧洲人对被殖民的、边缘的他者的看法随之发生转变，或以为他们拥有西方已丧失的某些美德，如淳朴、真诚、自然的节奏、与大地相依为命、宗教敏感性、集体传统的稳定性等。这些同西方社会自身的混乱与现代性之困境恰好形成对照。“在20世纪之中，西方基督教和启蒙主义的蔑视的（stigmatized）他者变成了西方理性主义的诱人的（alluring）他者。”[9]


  如果人类历史的近代行程追随西方资本主义而误入迷途，前景暗淡的话，那么是否可以把解脱“没落”宿命的希望寄托在非西方的社会、文化他者、被殖民者或未遭文明污染的原始社会呢？民族志作为人类学者对异文化、原始文化的考察记录，也就这样无形中具有了传统的“乌托邦”的投射功能，成为西方人在“失乐园”之后憧憬“复乐园”的希望之所在。“高贵的野蛮人”也就顺理成章地为“没落的文明人”树立起人格榜样。寻根派的文学艺术在这方面同文化人类学一道，引导着对他者想象的根本改变。


  曾在南美生活过的法国人类学家列维-施特劳斯在《忧郁的热带》一书中写道，人类学者在不同文化价值的认同上，常常会有“党异伐同”的倾向：


  他所赋予异地社会的价值——那个异地社会与他自己的社会愈相异，他似乎就认为那个社会的价值愈高——并没有独立的基础：他由于厌恶或敌视土生环境的习俗风尚，而在另外一个社会里看到价值。人类学家和自己的同胞在一起的时候，往往倾向于颠覆既有体制，反叛传统行为，但是，当他处理一个和他本身社会不相同的社会，他不但看起来充满尊敬之情，甚至到了采取保守主义观点的地步。[10]


  与传统社会中培育而成的党同伐异心态形成对照，此种在人类学者中常见的“党异伐同”之倾向，也会以不同的程度和不同的形式出现在走出本土文化限囿的旅行者、探险者、海员、传教者、商人和学者、文人和艺术家之中。凡是把本土之家国视为价值归属和终极理想地的人，必然会把背井离乡、身处异域视为悲惨和不幸的事。自从人类学确认了全球之内任何地方的人也都是人的道理之后，情况终于有了改变。西方不再是价值认同的唯一理想，非西方也只有作为“西方没落”之反衬，才更加容易被理想化为淳朴未泯的乐园，成为未来希望之寄托。列维-施特劳斯认为：所谓“原始社会”自有其自身的价值，不宜按照西方社会的固有标准去衡量和评判。“它们利用环境的方式既保证了一种适度的生活水准，又确保了自然资源的保护。”[11]与西方的工业文明相比，“原始社会”没有必要付出使人“变成机器”的代价，也许是“与人性不相违”的更好的生存方式。[12]这一点正是人类学这门学科存在的最高理由之所在。


  巴荒的书里随处可见类似的价值判断：西藏的物质文明虽不如内地发达，甚至停留在自然经济状态，但那里人的精神和道德水准却未必低下，而人口与自然生态的和谐则令人羡慕。


  下面，我们只要考察一下“荒”这一概念在中国文化史上的政治地理意蕴，就不难理解巴荒所建构的荒野美学是如何通过对“蛮荒”观念的颠覆性改造，使传统的“蔑视的他者”转化成“诱人的他者”的。


  汉语文化中“荒”的观念是由《山海经》的《荒经》奠定原型的。《荒经》不仅为中国文学中“荒远怪异”意象，而且给中国思想中的“荒诞无稽”观念提供了“政治地理”的原型。时间的“古”和空间的“远”是对“荒”的想象之条件。在儒家正统意识控制下，中原中心主义的文化代码系统专用“荒”“怪”“异”之类象征边缘性和异端性的语汇来为“王化之外”的空间和事物命名。而与“中心”和秩序相对立的“荒”的理念也为一切反叛和挑战正统价值的言论找到立足点。贾宝玉来自“大荒山”，庄子、曹雪芹等标举“荒唐言”，皆为其例。以巴人和闽人后代自居的巴荒也是这样以“荒”为修辞战略，来展开她的“想象的政治地理”乌托邦景观的吧。


  弗莱指出：“如果我们不承认把一首诗同另一首诗联系起来的文学意象中的原型的或传统的因素，那么从单一的文学阅读中是不可能得到任何系统性的思想训练的……把我们所遇到的意象扩展延伸到文学的传统原型中去，这乃是我们所有阅读活动中无意识地发生的心理过程。一个像海洋或荒原这样的象征不会只停留在康拉德或哈代那里，它注定要把许多作品扩展到作为整体的文学的原型性象征中去。白鲸不会滞留在麦尔维尔的小说里，它被吸收到我们自《旧约》以来关于海中怪兽和深渊之龙的想象性经验中去了。”本着这种从整体考察局部的批评原理，曹雪芹笔下的大荒山意象只有还原到中国文学传统中对荒远渺茫的想象经验中去，方可得到透彻的解析。巴荒的蛮荒理想国当然也不例外。


  《楚辞》是《山海经》以外最多言及“荒”之意象的先秦古书。《离骚》中云：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”朱熹注“四荒”云：“四方绝远之国。”看来“荒”的想象同距离感有一定关系。空间上的“绝远”是“荒”的条件。那么，究竟远到何种程度呢？《大荒西经》所说的“日月所入”和《大荒东经》所说的“日月所出”透露了答案：远到空间上不能再远的地方。古人相信太阳月亮的出入之处在天地交界的东极西极，那也是想象中世界的最边缘处。《山海经》的“大荒四经”基本上奠定了汉语文化共同体有关非“中国”部分的远方世界的想象图景。从《博物志》《神异经》《列子》到《西游记》，此种荒远世界的景象虽然有所发展有所增补，但其怪异、凶险的表现特征却同《山海经》如出一辙。后世大凡怪异荒唐、查无实据之事皆可称荒怪。以儒家理性主义为代表的正统思想，不能容忍怪力乱神现象的流传。《荀子·正名》云：“无稽之言，君子慎之。”与“荒”有关的东西，大都属于无稽，“荒怪”一词的出现，实非偶然。而“荒诞”与“怪诞”等近义词所构成的语义场，大致勾画出儒家理性主义所指认的谈论禁区。


  荒远与中央的空间对立还具有另外一层文化蕴含，那就是以怪异荒诞来打破人们习以为常的世俗秩序的合法性，为超越和创新的思想提供契机。因为对荒怪事物的关注必然会引发人们对熟悉的现存事物的反思，产生某种陌生化的效果，而这种空间转换和价值转换最有利于观念上的去蔽和更新。符号学家指出：“在每个世界中，事情的发生都遵照那个世界的文化代码，所以可以预料，因而不是‘新的’。与此相反，如果进入别的世界，这不论对原属的世界，还是对要进入的世界，都会见到无法预料的事，会导致打破以往的秩序。”[13]


  同样的道理还可以通过“中心”与“边缘”的对立范畴来加以说明：“中心”的秩序化是完整的和稳定的，而“边缘”的秩序化则是不完整和不稳定的。“中心”由于受完整的代码控制而处于优势状态；“边缘”则由于脱离代码或无法编码而呈现为“异化”状态。“中心”并不能发生什么“新的”的事情，倾向于沉闷呆滞；而“边缘”则是新生事物产生的地方，呈现出一种活泼的状况。两者之间的对立产生出张力：“中心”意欲扩展自己的秩序而排除“边缘”，“边缘”则寻找秩序的缝隙而威胁“中心”。[14]由此不难理解，正统意识形态控制下的文化代码系统为何要选择“荒”“诞”“怪”“异”这样一些代表“边缘性”“异端性”的语汇来为“王化之外”的空间和事物命名。封建官方的行政区划“五服制”中有“荒服”“蛮服”一类术语的出现，一方面体现着中央帝国霸权话语对边远异族人的他者化蔑称；另一方面也表明了要征服和控制这些地区的人民和物产，使之臣服于中央政治的意图。“服”者，对中心而言是征服，对边缘化的他者而言是服从。


  “荒”不仅同象征社会秩序的“中心”相对立，而且还同文明社会所崇尚的若干正面价值相对立，成为某种负面价值的编码符号。如“荒废”“荒乱”“荒亡”“荒失”等等。《诗经·唐风·蟋蟀》笺：“荒，废乱也。”围绕着“荒”这一概念的这些语义层面是文化编码中值得分辨的现象。


  以上的考察可以说明，巴荒在给自己改名时需要怎样的勇气，她在张扬她的“荒野美学”和“诱人的他者”时，要冒多么大的风险。这里最好还是用她对“荒”的由衷赞颂来结尾：


  像泉河流水亘古不断，我们凭声音就能感触到它的生命之势，在一派荒绝的风干土林中正年复一年地春发大地。[15]


  五、复魅：朝戈、丁方绘画中的神性


  黑格尔关于艺术与资本主义相互敌对的命题曾经引发学术上的持久争议。今天热衷于讨论这个命题的人已经日渐稀少，然而回顾现代艺术史的主体方面，人们不得不承认，在近300年现代性确立的过程中，敏感而执着的优秀艺术家很少有屈就附和这个世俗的市场社会的，他们在价值取向上大都是反现代性的。


  新时期以来，中国追随西方发展现代性的这几十年，同样催生出像朝戈和丁方、巴荒这样一批反现代性的特色艺术家。前些年，巴荒以她的《阳光与荒原的诱惑》一书和西藏风情画而扰动着艺坛；如今，朝戈和丁方的2004年画展又将“精神维度”的文化反思性问题抛给了所有不愿意在物质主义、消费主义洪流中随波逐流的人们。在我看来，他们自20世纪80年代以来就在自己的艺术生涯中苦苦追寻的“精神性”，并不能简单理解为通常所说的精神文明，而是一种足以指引人的心灵超越于尘俗世界之上的信仰力量。在现代性的根本冲突——“神圣与世俗”的对立方面，两位画家都鲜明地表白了他们的反世俗化的立场。朝戈说得好：他希望自己的绘画表达出一种崇敬感，要培育人们一种“仰视”的态度。超越那种普遍流行的世俗的功利性的实用主义眼光。这自然使我们联想起中外思想史上各种“艺术替代宗教”或者“美育代宗教”之说。在观赏了朝戈笔下的塞外草原和丁方幻梦中的黄土高原之后，敏感的观众一定会有自己的“神性”发现和一种近乎净化的感觉吧。


  在价值观念上，朝戈和丁方都应该属于文化寻根一派。朝戈把自己认同为一个草原“牧民的儿子”。虽然身居现代文明的都城，却认为“过度的都市化一定是人类文明的一次癌变。”他还说：“在我的观察中，这种强烈的后现代都市，集中了人类的贪婪、伪善、虚荣、实用主义、残暴等等人类品质中最危险的东西。使我们感到安慰的是，往往在牧区或乡村那些边远的地方，还比较好地保留了人类品行中另外一个极端方面——那种真实的、原初的人性。可是从世界范围来看，这种平衡正在失去。城市的文化——实际上是毒素，正在迅速地传播到在我们看来边远的乡村或牧区，这是使我内心战栗的最痛苦的地方。我们在草原纯净的空气中，也开始闻到那种都市才有的二氧化碳和种种杂质的味道。”[16]


  与朝戈的这种反现代性立场一样，丁方则用“我心在高原”这样的书名表达了自己的不合流俗的审美人生态度。出生于陕西，黄土高原铸就了他作为艺术家的根性和品位。“天地人神”是牵动他艺术灵感的根本要素。用丁方自己的话说：“要想成为一名真正的艺术家，个体的人必须返回其精神母土。因为只有获得蕴藏于大地深处的力量，才能使得我灵魂真正地上升。”[17]他深切地感受到人类文明的危机，称之为“自然的荒漠化和人心的荒漠化”，并主动用自己的艺术信念去“承担”起一种“守护”的使命。


  对于代表现代文明的理性观照，丁方有一幅经典性的画《废墟》，收入《中国油画二十家·丁方》，排在卷首第一的位置。画面中一个赤裸的人孤独前行，路的下方是已经废墟化的都市高楼。[18]人的倔强与执着同整个深暗阴沉的画面色调形成强烈对照，发人深思。其题词云：“一个憔悴的灵魂，在漫漫黑夜中离开了人类营造的物质废墟，踏上寻访希望之路。”在我的理解中，丁方画集的这幅开篇之作完成于2000年，似乎是对一年后的“9·11”世贸双塔毁灭的梦幻预兆。从更开阔的意义上，这幅画也可以理解为人类的现代性城市文明走向自残自戕的象征性预示。如果说人类300年来追求物质的现代性旅程可以随着纽约双塔的废墟化而暂告终结，那么新的精神之旅也许能够以此为起点。


  丁方的这个思路恰好吻合了西方民间的文化寻根派——新时代运动（New Age）的精神追求。


  为了在世界性的文化寻根思潮的大背景中理解中国当代画家的精神性意义，有必要从现代性的起源与反思着眼。本书开篇就提到西方社会科学的奠基人马克思·韦伯的比喻，把资本主义看成对传统社会的宗教精神的一场空前“祛魅”。在追求利润最大化的资本增值世俗需要面前，一切神圣都变得微不足道了。然而，在资本主义确立自身的300年里，这场“祛魅”运动的结果是文明与人性发生了根本危机，生存还是毁灭的严峻考验已经提前到来。对此，艺术家希望以“复魅”来挽救人的精神性。


  从“全球地方化”（glocalism）的辩证意义上看，当代的文化寻根也不妨理解为全球化过程的另一个侧面。像朝戈醉心吸收了西方绘画的技法和卢梭、弗洛伊德等西方思想家的养料，却情有独钟地表现家乡草原的人文地理风貌；丁方借来西方的悲剧意识和浓厚油彩，却将其灌注于生他养他的黄土地景观之中，他们的作品都可视为全球化和地方化的双向互动作用下的生动范例。


  在20世纪思想回应资本主义和现代性危机，经历了“东方”“原始“和“生态”三重转向之后，人们终于意识到：现代社会的根本弊端在于它必然在资本和利润的追逐中彻底改变亘古以来的人与自然的均衡关系，从而将人类引向无法在这个地球上持续生存的危险境地。人们开始明白：资本主义生产生活方式在对一切传统社会“祛魅”之后，正陷入一个“死胡同”——一个人类不受任何精神约束的放纵欲望与技术无限膨胀的时代，人与自然间的均衡已被打破。文化寻根的意义就在于重新唤醒人类的敬畏自然之心，重新估价人在宇宙自然中的位置。如果把启蒙运动看成现代性的“祛魅”，那么，今天的这种再启蒙也就相当于重新“复魅”——重新体认大自然的神圣本性。


  如此看来，画家朝戈和丁方的草原情结、黄土地情结同巴荒的荒野情结一样，均有对抗城市文明异化、守护本真自然的“复魅”意蕴。如果从理论上加以定位，那么今日的文化寻根派艺术家的创作就可以理解为对现代性危机的直接回应。


  朝戈和丁方作为同一个历史转型时代的见证者，他们不约而同地看到了现实社会危机所在，并身体力行地通过艺术实践来寻求解救危机的精神力量。他们在自己的绘画语言中表达的“神性”，不是像传统宗教那样召唤人们对超自然力量顶礼膜拜。而是在物质主义的使用价值之外培育我们面对自然时的那样一种尊重和敬畏的眼光。那是足以让人觉悟到物质主义“死胡同”的灵性的眼光，是同文化寻根的三大转向完全吻合的眼光。


  自法国画家高更为20世纪的艺术史揭开学习原始人的运动，到新千年到来之际新萨满主义（new shamanism）浪潮的席卷欧美，“复魅”的历程虽然比“祛魅”的时间要短得多，但是其精神影响力却非同小可。人类学与比较宗教学家对萨满教的研究在20世纪形成热潮，获得普遍共识。比如，把巫术看成是与萨满意识相通的宗教活动。一般认为，萨满教属于人类最古老的宗教形式，其发生是以万物有灵的世界观为观念基础的。根据人类学者哈利法克斯（Joan Halifax）的归纳，萨满—巫术的基本特征有如下几方面：一种对幻象的追求，或者分解与复原的体验，出入上中下三界的能力，进入出神状态的能力、医疗能力以及在社群与非常态的世界之间沟通的能力。维特斯基（Piers Vitebsky）则强调，萨满教不是一种独立的、统一的宗教，而是一种跨文化的宗教感觉与现象。萨满的意识及其主题出现在人类的整个历史、宗教和心理之中。其传统可谓深厚无比：从我们的石器时代的先祖就开始了。[19]在70年代，西方学者又从原始宗教世界观方面着手，研究古亚洲美洲式萨满教的意识形态内容。如韦斯顿·拉巴尔（Weston Labarre）提出，美洲印第安人宗教多半保持有他们的祖先在进入新大陆时自亚洲老家所带来的石器时代基层的若干特征，尤其是萨满教对进入迷狂状态的强调。培特·佛尔斯脱（Perter T·Furst）则构拟出亚美萨满教所共有的八大特征。美国华裔人类学家张光直认为，这些特征几乎全部与中国古文明相吻合，并进而举出了下列例证：


  公元前5000到前3000年前仰韶文化中的骨骼式的美术；公元前3000到前2000年前东海岸史前文化里面带兽面纹和鸟纹的玉琮和玉圭；殷商时代甲骨文中所见对自然神的供奉，世界的四土，四方的凤和精灵，和凤为帝史的称号；商周两代祭祀用器上面的动物形象；中国古人对“在存在的所有形式中‘气’的连续存有”的信仰；东周《楚辞》萨满诗歌及其对萨满和他们升降的描述和其中对走失的灵魂的召唤……甚至于萨满教迷魂失神这一方面也可以由祭仪与酒的密切联系并由有迷魂效用的大麻在古代的使用看出来。[20]


  从生理的基础层面看，西方的科学理性发展过分地侧重大脑的左半球，导致了人性自身的分裂以及人与自然的分裂。相比之下可以看出，我们史前到古代的传统、东方的传统才是滋养完整的人性的传统。从人类中心主义的自大狂到人类自造孽的当代发现，是那些痛苦、敏感而近乎疯狂的文学家、艺术家，最先帮助我们启悟过来，完成这个伟大的认识发现的。因为是他们在文明昌盛的时代依然保持着史前遗留下来的萨满意识的潜在能量。这是一种无师自通的从平凡中洞察神性的能量。新萨满主义运动有一个口号：重新向原始人学习。学的是什么？就是在现代性展开的历程中被“祛魅”所失落的心理能力——对自然万物的生命感知。印第安酋长写给美国总统的话，我们已经引用过。其中说的“地球上每个地方都是神圣的。每一根闪亮的松针，每一片沙滩，黑暗的森林，每一片薄雾，每一个嗡嗡的昆虫，在我的族人的记忆与经验中，都是神圣的”[21]就是萨满式感知的活注脚。


  如此看来，身为东方画家的朝戈和丁方是幸运的。他们虽然学的是西画，却与中国传统中蕴藏的萨满意识和感觉息息相通。笼统地称之为“知识分子画家”似乎还不足以概括他们的特质，用“通神者”和“批判者”这样双重界定也许能够更加准确，他们都是非常自觉地通过艺术眼光来表达他们对现实的感受和批判态度，他们对社会人生的价值承担和对维护人性完整的理想化憧憬。如果说他们作品中的共同特色是一种宗教性或灵性，那么这是他们信仰经验中本土维度的见证，当然也和西方的新萨满主义所寻求的“复魅”是相通的。


  人文科学的目的就是扩展或者加深我们对于人类存在的认识——其光荣与失败、幸福与苦难，人文科学应该澄清实现生命更高可能性的条件，以此来援助提高人生质量的努力。人文科学应该在心存道德选择的人那里阐明意志、想象和理性的动力，个体通过道德选择塑造他们的命运。[22]


  六、民间剪纸：全球地方化视野中黄土文明的精神价值


  从反思现代性危机和反叛西方资本主义道路的高度，重新审视全球性的文化寻根思潮，可以把全球地方化理解为全球化过程催生出的新的本土文化自觉。


  人作为世界上唯一的文化生物物种，对自己的文化遗产的珍视和保存、传承，其实也就是人对自己的种群的生存资源和生存方式的自觉延续。这种文化自觉正是在全球化浪潮的冲击和刺激之下日渐成熟起来，于是有了20世纪后期由联合国为平台的，在世界范围的各民族文化中实施的调查和保护“人类口头与非物质文化遗产”的工作。“非物质文化遗产”显然是一个比较绕口的西化概念，不仅对于广大中国民众来说的确还是非常费解的新词，就是西方一般的公众也会觉得陌生。不过，只要从我们熟悉的“物质”与“精神”相对的话语模式出发，就可以从精神遗产或无形遗产的高度来理解这个新名词的真谛了。近年以来，随着联合国教科文组织两年一度的申报筛选项目的实施，申报遗产已经成为许多地方政府关注文化的重要动力，催生出发掘和弘扬传统民间文化的热潮。


  然而，关于为什么申报的问题，以及文化遗产的现代意义的问题，在理论认识方面还存在很大的盲区。难道只是出于扶贫和抢救的功利目的吗？人们对“文化搭台经贸唱戏”这样短视和浅薄的口号已经习以为常。这就尤其需要具有高瞻远瞩的文化见识的思想者站出来加以引导。在这方面，中央美院的非物质文化遗产研究中心的“中国民间剪纸无形遗产申报”可以作为一个值得关注的案例。项目负责人乔晓光十多年来奔走在黄河流域民间村落，他不仅熟悉本土的艺术传统和众多的民间艺人，而且能够从文化生态的整体眼光来把握民间剪纸的精神功能，揭示民间艺术活动长久不衰的内在动力。


  剪纸和信天游、腰鼓舞一样，不是可有可无的日常生活的点缀。它就是我们这个物质资源相对贫瘠的黄土文明的民间精神生态的一个组成部分。我们早已经熟悉了从帝王的宫殿广场——北京的天安门或上海外滩的华丽灯火中认同我们的民族文化，却不习惯从黄土高原的婆姨们能剪能绣的祖传技艺以及这种技艺所负载的精神品格中去体认我们文化的内蕴生命力！知识全球化进程和文化生态的自觉意识，给我们文化中国的资源价值达到空前高度的重新审视与重新估价的契机！有识之士终将会意识到：保存和传承某种文化特有的人文精神（非物质文化遗产）的重要性一点也不亚于发展物质生产和追逐经济的增长率。


  正像“生物多样性”这样一个崭新的概念，对于整个生命世界的生态系统共存共荣具有非常的意义一样，“文化多样性”对我们现代人已经习惯的单一标准的现代性认同也具有一种反观和反思的参照价值。如同人类学家从他们所研究的“原始”社会获得启发，从而转过来批判自己的“文明”社会之弊端。为保护民间美术遗产而大声疾呼的乔晓光教授自己，就在走访陕西旬邑县“剪花娘子”库淑兰的窑洞时，留下了自我反思的宝贵的记录：


  我感叹这贫瘠的土地，感叹这穷困中的芸芸众生，我宁愿这仅剩的民俗和民间艺术一夜消失，只要人民能早日走出贫困。但我那悲天悯人之心又很快发生了动摇。贫困中的农民并没有我们这般多的感叹和抱怨，他们自有其生之欢乐，死之悲苦，他们淳朴、诚实、热情善良的品性却又实实在在得自贫困闭塞的这方水土。这反倒比衬出现代文明社会人性生存的脆弱、矫情和贫乏。我总在追想，这一方水土何以有这般神奇，使他的乡民们保持如此淳厚善良的美德，并创造出这般通达乐观、情感炽烈、充满美好的民间艺术。我想这正是古老深厚的民间活态文化在民间群体生存心灵里长期积淀，形成的生命信仰力量。[23]


  同样是艺术家，出生在这块黄土地的画家丁方，作为今日画坛油画创作方面具有鲜明个人风格特色的一个代表，也是从这块以物质的相对贫瘠和精神的极大深厚为特征的黄土高原中获得思想营养和艺术灵感的。对于他来说，这一望无际的黄色土层下面潜藏着华夏历史文化的矿脉，即这个黄皮肤的民族数千载生存斗争的史诗般壮美的精魂。以下就是丁方自述的观察体验：


  我常常独自一人在黄土高原那辽阔而雄伟的峁塬上体验着自然与人类的深刻关系。当时写下的手记片段，可以作为我创作的那批以陕北人物和风情为主题的素描组画的精神按语：“自然比我们之中的任何强者都要强。在那深沉浑厚的原野、山脉与河流的拥围下，人们的衣帽、手臂和筋脉都打上了它们的烙印。尽管土地对人们是那样的苛刻，但却不曾有人背弃故土。”“自古以来，那里的人们便受尽了苦难，劳累虽夺去了人们的容貌，但却没有夺走人们达观的欢笑；我从中感到了那里的人们对土地的眷恋之情深，感到了他们默默忍受苦难时所体现出来的庄严、伟大。”在这一认识的基础上，通过厚重的笔触去刻画展现于黄土高原之上的人文气象——这是一种由质朴的造型、严整的结构与雄浑的力度构成的人与天地同在的宏大场景。这一场景的史诗性质，常常驱使画笔将一个普通的景观处理成既是现实的又是永恒的。[24]


  一般来自都市和学院的考察者，自然习惯从都市生活的物质水准来看穷乡僻壤的贫困。但是，正如有学者指出的：“贫困必须被视为是对基本能力的剥夺，而不仅是收入的低下。”再从《佛教经济学》的作者佩优托（泰国）的观点看，判断贫与富的尺度不是物质财富的多寡，而是人心欲望的大小和所能达到的境界程度。[25]千万年的西北风扬尘所生成的黄土高原，在资源物产方面的确是相对贫瘠的。可是正是这块物质相对贫瘠的生态环境中培育出了我们这个在世界古文明中生命力最持久的（或者说是仅存的未曾中断的）华夏文明。这里面蕴涵着的巨大历史能量和生存韧性，无疑正是最值得珍视的文化特质和文化精髓。


  从年高八旬仍“剪剪不息”的“剪花娘子”库淑兰那里，我们看到的岂止是一种技艺啊？与当今那些盲目追逐小资情调的都市白领相比，与拥挤在具有辐射的钢筋水泥丛林所谓追逐时尚的一代，沉醉于声色、品牌与物质享乐，痴迷于网络游戏的一代相比，究竟是谁更在精神状态上显露出“贫困”，谁才更需要拯救呢？这也许是我们在审视活态文化传统之余，值得久久思量的问题。按照《佛教经济学》的观点，现代市场社会的巨大偏向造成人的精神的委顿和心灵的荒漠化：“绝大多数的广告都向公众灌输着一种对自私自利的偏好，它们让我们成为完美的消费者，除了尽情消费现代工业的各种产品之外，不再有更高的生命追求。在这一过程中，我们被塑造成了一批‘饥饿的鬼魂’，为了满足永不消失的热望而追逐不停，而社会也就变成了利害冲突和物欲横流的场所。广告还迎合人们要求炫耀其拥有物，以此作为获取社会地位之手段的心理。一旦品牌和派头成为主要的标准，人们便盲目地花费不必要的钱去追逐昂贵的商品。在极端的情形中，人们受到追逐时尚的需要之驱动，几乎丧失了自主性，他们不能等待片刻，省下钱去追求最新的流行物，他们只知道用信用卡付账。花费大于收入的现状将会导致恶性循环。”[26]这位泰国和尚学者佩优托所描画的现代人精神委顿景象，给我们的黄土地民间艺人们的精神生态提供了非常鲜明的对照。从这个角度看，与市场的商业价值无关的剪纸艺术，代表着乡土间的一种生存样态，可以开发作为医治现代文明病的良药。


  如果就“人类生存与生态环境”这个主题展开思考，对作为中华文明之根的黄土文明价值的反思可以纳入生态人类学这门边缘学科的特殊视角。我们今天的发展观源于西方的人类中心主义的价值理念，这种价值理念往往超越了我们自己传统的价值理念（不崇拜进化与发展，而信奉均衡与循环），基本上成为现代世界上支配性的强项文化观念。过去我们一直试图依照西方的这种价值理念去引导人类未来，而在经历人类学的世纪转折（从寻求放之四海而皆准的人类文化普遍规律，到寻求各个民族文化的特殊性）之后，我们今天觉悟到世界未来的方向必须置于广泛的全球多元化文化视野下，重新加以权衡。除了西方文化以外，人类各个族群的丰富多样的生态经验和生存经验都是值得珍视的。具体来说，文化的多样性是我们人类未来的生存保证。中国作为多民族的国家所孕育的多民族文化数千年来延续到今天，是全世界绝无仅有的。中华多民族的共存之道就是给人类不同族群未来和平共存的巨大启示源泉。也许有人说，我们中国人自己这样说是不是太自豪了点？我可以借用20世纪西方最著名的历史学家汤因比的说法。他观察和比较了世界上的26种主要文明之后，最后得出的结论是：过去的500年，是西方人的文化在物质上统一了世界，未来的500年（从21世纪始），这个世界将达到精神上的统一，而西方的基督教文化因自身的衰败无法做到这一点，有谁的文化可以引导人类达到精神上的统一呢？那就是以儒家的中庸精神为核心的中国传统文化精神。我觉得汤因比不是信口开河，因为事实上只有中华文明这样的一种文明在历史上未曾中断地延续到了今天。


  文化人类学100多年来已经研究穷尽了地球上所有的原始文化，可对中华文化生命力奥秘的研究却基本上还是空白。如果国际上的人类学家一起研讨这个问题，会对整个现代性危机中的世界具有重要借鉴意义。当把目光聚焦在黄土文化区，就会意识到，不管是对华夏边缘关系进行历史研究，还是对华夏文明的起源进行发生学探讨，黄土高原都具有其独特性与典型性。黄土高原文化和西方以及世界其他古文明发生具有不同的生态性质。过去西方学者关于文明起源的主要理论是所谓大河流域的水利说。极为重要的代表就是尼罗河、两河流域、印度河、恒河流域产生的最古的三个文明。它们都是靠大河之水的灌溉发展规模农业，进而产生高度文明的。关于文明的起源，美国学者魏特夫的“水利说”非常流行，其立论根据就在于此。然而仔细考察中华文明的起源，却完全不是如此。只要看看中国新石器时代文化遗址的分布，就可以明白：当时根本没有利用黄河的水进行灌溉。水利灌溉催生文明的说法至少在我国境内的考古发现中无法验证。如果我们忽视了本土文化的特殊生态之根，很可能被“水利说”所迷惑。没有用黄河水进行灌溉，也没有发展起大规模的集约农业，那么中国文明起源的独特性、延续性奥秘在哪呢？


  从西安半坡仰韶文化遗址可以知道，6000年前的黄土高原没有许多种粮食，只有一种，就是小米，即古人所说的社稷江山的“稷”。原因是小米是耐干旱的作物，不用灌溉，甚至没有降雨，它也能生长！小米这种作物跟气候和黄土的关系极为密切，所以我们也许能从这一点发现中国文明的特点发端于黄土地的特殊生态根源。直到现代，我们中国人还是靠“小米加步枪”对抗外敌侵略，捍卫了延续6000年的这种生存方式。我们今天在黄土地上的民间文化考察，可以有助于反思这样重要的研究课题，深入了解中华文明的延续性中透露的生态经验。在世界的四大文明古国中，可以说依托黄土地而生的中华文明是生态条件最差的一个，可偏偏又是这一个文明的生命力最为持久。在全球地方化视野中真正地关注中国问题，把中华多民族文明的历史发生和延续之谜揭开，应该会为人类文明走向的多元选择提供更多更有价值的参照。


  从全球地方化的角度看，无论是土窑洞里世代传承的剪纸，还是至今激荡在黄土高坡上的高亢爽朗的信天游歌声，既可以从一般意义上理解为民间艺术的地方样式，也可以从文化整合的意义上视为构成这个独一无二的文明传统的有机的血肉，其所体现的精神价值与生命力，应当和这个文明本身一样持久。
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THE ELEVENTH PART

  第十一章

  文化寻根的学术意义与思想意义


  
    ◎“文化寻根”解题


    ◎文化寻根的学术意义


    ◎文化寻根的思想意义

  


  鉴于国内理论界对文学艺术方面的寻根思潮有相当关注和讨论，而对作为20世纪全球性思想风潮的文化寻根不甚了解的现状，本课题侧重梳理出后一方面的主要线索和表现。取材除了近年来收集的文献资料以外，还借鉴人类学的田野作业方式，摄入个人的实地考察和体验。特别注意从各种边缘的或非主流的、非官方的、非学院派的亚文化视角去发现和审视问题。


  比如，针对西方文明中根深蒂固的白人优越论，以及以此为基础的种族主义和沙文主义，本课题关注了西方文化寻根大潮中风起云涌的“黑色风暴”——从人类学关于人类起源的“走出非洲”说，到黑非洲艺术对现代主义的影响，再到《黑色雅典娜》和《黑色上帝》这样争议巨大的学院派著作（还可以补充的是德国历史学家阿斯曼的《摩西这个埃及人：西方一神教中的埃及记忆》，哈佛大学出版社1997）；针对西方文明主流的希腊罗马文化传统，特别提出了在历史上长期被压抑和忽略的另外一条重要文化根脉——凯尔特文化，描述了凯尔特复兴在现代文化艺术诸方面的突出表现，揭示这一被正统文明史观所遗忘和埋没的文化传统的巨大能量和独特价值；针对父权制文明的男性中心主义意识形态，考察了过去一两个世纪中风起云涌的“女神复兴”运动，并力求勾勒出其学术上的重要动向及其对相关学科的冲击与革新作用；针对基督教在西方文明的精神史中的传统主导性地位，考察近半个世纪以来反叛和超越基督教思想的新时代运动、新萨满主义，特别是这些民间思想文化风潮给当今文学艺术创作带来的强烈反响，分析了以《哈利·波特》为代表的超级畅销书的巫术—魔法复兴的思想文化背景，以及以卡斯塔尼达为代表的人类学小说在萨满教复兴大潮中推波助澜之功用；针对西方文明自大的偏见，从后殖民的立场探究西方理性的“原始情结”和原始主义在学术上的发展及最新表现，尤其是人类学界关于帝国主义霸权话语如何“发明原始社会”的知识社会学辨析成果，在促进文明自身的反思与批判方面所起到的再认识与再启蒙的重大作用，体现为对人类学的对应关键词“文明/野蛮”的系谱学分析和文化语义学的颠覆。又从“现代性的文化体验”这个角度去审视2003年春季发生在我们身边的两大国际性事件——伊拉克战争和SARS瘟疫，把它们理解为体察现代性风险的最佳机会，希望把流于玄虚和抽象的现代性理论争辩，按照现象学的“还原”方式，重新落到当下生活中，获得亲身经历的体察和感觉丰富的领会。


  如果读者能把这些分别叙述的文化现象合成的一个有机整体，从“现代性的文化体验”上获得感觉的整合，我想，“究竟什么是西方的文化寻根运动”的问题，就可以有一个大致的轮廓。而且这场寻根运动与现代性的关系如何，也就可以梳理出一个眉目。那么，这场声势浩大而持久的文化寻根运动的性质和意义是怎样的呢？下文拟分三个层面做出理论总结性的论述。


  一、“文化寻根”解题


  我们汉语里的“寻根”这个词，总是多多少少与血缘世系上的“追宗认祖”相联系。20世纪80年代以来的“寻根文学”热，使这个词的文化语境得到凸显，“寻根”或“寻根文学”也就成为我们文学批评和文化研究中具有了学术话语性质的流行词。翻开任何一部中国当代文学史，“寻根文学”已经成为不容忽略的创作流派而占据了专门章节的内容。不过，如果将视野拓展开来，从现代性的宏观背景去审视，就会意识到寻根不只是文学现象，而是包括和涵盖了文化艺术各个方面的一种思想现象和文化现象。我们在学院派学者的民俗文化研究热潮（如傩文化）和非学院派非科班的学者萧兵、何光岳的上古文化研究著作中，在影片《黄土地》《红高粱》《菊豆》的凝重镜头画面里，在画家罗中立的《父亲》和巴荒的西藏风情油画系列中，在以董克俊、尹光中为首的美术流派“贵州现象”中，在民间美术发掘家靳之林、乔晓光等收集的抓髻娃娃和剪纸造型中，在作曲家瞿小松、谭盾等融合边远异族风格的音乐曲调中，甚至在当今如雨后春笋般涌现的民俗文化村景观和各类新建“古迹”上，在徒步暴走族的新疆沙漠旅行和藏地探险游热潮中，都可以依稀感受到文化寻根作为心理情结或作为一种激情的存在和跃动。[1]


  寻根文学在刚刚打开国门向世界开放的20世纪80年代的中国风起云涌，绝非偶然。文化的碰撞与反差，如何使文学在我们这个没有人类学传统的国家知识谱系中具有了人类学的性质，我在对寻根文学的代表人物韩少功所著《马桥词典》的文化分析中曾有初步的探讨。[2]这里需要进一步指出的是：文化寻根是一场再认识运动。其主旨可以从人类学的角度概括如下：在后殖民语境下，如何重新审视长久以来在西方主流的霸权话语压制下的被边缘化和卑微化的事物之真相，重新发现各种本土性、地方性知识的特有价值。对于中国文化而言，这种再认识的意义，如乔晓光的黄河流域民间美术考察手记《沿着河走》卷首引言所说：“我们已习惯了从汉字了解中国，从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国，但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一首口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间认识中国。”[3]无论从马桥村民的鲜活口语词汇中，还是从民间的剪纸造型中，我们所获得的文化信息的质和量都远不同于从课堂和教科书里所获得的。如果说文化多样性比生物多样性更值得人文学者珍视的话，那么全世界范围的文化寻根，就具有在西方资本主义生产生活方式和现代性的价值之外，寻找人类生存选择多样性和未来发展道路多样性的重要文化生态意义。从这个高度看，文化寻根是牵涉我们这个星球和人类的互动以及人类内部互动关系的终极关怀问题，而绝不只是怀旧、复古、保守的传统主义、迷恋民间乡土习俗或者展现地方特色。当年的寻根文学的一些作家由于尚未达到这样明确的理性认识，在创作中确实有追求地方土气风格的偏向。


  从字面上看，“寻根”这个措辞是一种隐喻，包括叶落归根、绿叶对根的情义、狐死必首丘、鸟飞返故乡等等，这些贯穿古今的不同说法，都是基于同样观念的隐喻。人们之所以津津乐道这些比喻措辞，因为它们充分代表了人类深藏于心底的某种情愫。借用乔治·拉考夫（Geoge Lakoff）和马克·约翰逊（Mark Johnson）在《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors we Live by）中的术语，我们可以把“寻根”视为那种蕴涵着张力的“隐喻性概念”（metaphorical concept）。[4]如他们在著作中所说：“隐喻构成我们的语言的本质要素，因此我们的思想和行为也在很大程度上与隐喻有关。我们思考和行动于其中的日常观念系统就其本质而言就是隐喻的。”寻根的隐喻把人的文化归属心理表达成一种具有普遍性的生物法则。其背后的实质却是文化认同的一种方式。“根”是生物中植物的生长源头。对“根”的强调旨在为事物追本溯源，发掘新与旧之间的潜在联系。


  寻根比喻背后的实质是文化（身份）认同问题。处在文化变迁加剧时代的人，如何在传统与现代、西方化与本土化的冲突背景中确认自己的文化价值取向的问题。因此，它既是每个人都无法回避的普遍性问题，又是迫在眉睫的当下性难题，它充分体现了现代性与后现代性之间的纠结与张力。我们在这里把20世纪以来的全球文化寻根运动理解为对现代性的一种反驳、反思和反叛的结果。当然，也可以从更加宽泛的意义上把它理解为现代性反思的一种表现，即包含在现代性自身之内的自我质询与自我批判。之所以如此，是因为“现代性面对的是既不明确又难以预料的未来：没有任何的传统参照对象可以为某些未来道路的选择做保证，因为现代性不断地制造断裂，任何建立在科学基础上的知识都不能辨别它们。因为它的行动本身就提高了不确定性的程度。”[5]


  这种不确定性，吉登斯也称之为“实验性”。他指出：“现代性本身已经成为实验性的了——是所有人的生活都被卷入进来的宏大实验。但是在任何意义上这都不是一种在可控制的条件下进行的实验。”[6]吉登斯还一再强调，人类尚做不到自己掌握自己的命运。我们今天生活的世界乃是“一个失去控制的世界”。[7]而且，令人不安的是，过去被认为创造了越来越大的确定性力量——人类知识的进步以及对社会与自然的“控制性干预”——实际上却不可预测。如果我们同意法国的现代性研究者伊夫·瓦岱所引用的这个判断：现代性就是“运动加上不确定性”，那么寻根的努力就可以理解为重新寻找确定性的生存需要了。这里既有生物种群面临生存威胁时的近乎本能的自我保护反应，也有出于理性和智慧的权衡与选择。换言之，寻根者的目光好像是向后看的——回头寻找来路，但是由于他是在前瞻的前景暗淡情况下不得已才回头望的，所以他的向后看也就充当着和包含着替代性的向前看。社会文化的生命延续在面临莫名的不可测的风险威胁之下，为保存自身而采取的以退为进的生存战略。


  我们知道，在古代社会，人们有宗教世界观提供的历史理念，现实生活被看成是朝向上帝既定的救赎目标的一个环节。启蒙主义以来建立的进步历史观——曾经是现代性思想基础——认为，人类历史朝向永恒的进步阶梯逐级前行。而今，反思现代性的结果使人们终于意识到，未来既没有救赎，也未必是进步，不确定性的召唤声中祸福参半。我们突然变成了现代性之瞎马背上的盲人！面对前所未有的巨大风险，我们究竟要被带到哪里去，谁也无法说清。这样，回头寻找来路，以求从困顿和迷失中解脱出来，这，就是文化寻根的真实的精神底蕴吧？正是这种终极关怀性质的精神底蕴才使得寻根的激情具有其宏大而深沉的召唤力。


  理论上的这种认识，可以帮助我们重新看待诸多习以为常的文化现象，能够从实质上加以辨别区分。否则很容易把文化寻根同一些似是而非的现象——如形形色色的原教旨主义和民族主义运动相混同。


  二、文化寻根的学术意义


  “寻根”的比喻从假想中的生物的认祖归宗现象出发来类推人类的习性。笔者曾经把这种类比认同的自觉寻根意识解说成在农耕文化的生产生活方式中得到强化的心理情结，或者是由大自然的季节性周期变异而得到启迪的一种向往“永恒回归”的执着的思想倾向：


  在占进化历史99％的狩猎采集时代，人与禽兽相周旋，过着飞土逐肉的生活，居无定所，尚无家园、故土一类的意识，更不会有落叶归根之类的观念……只有农业这种产食模式的发明把人的生存同土地紧密地联结为一体，发展出定居的文化形态——村落乃至市镇、城邦……建立在地缘意识基础上的种种价值观念由此应运而生，如家园之恋、故土之思、邻里乡党、宗庙社稷、籍贯祖坟等等。[8]


  就现代社会而言，大多数的文学艺术家和人文知识分子，相对于科技知识分子和政府官员，更倾向于成为坚定的文化寻根派。在现代学术史上，除了比较宗教学家艾利亚德的名著《永恒回归的神话》之外，对精神的寻根做出专题性哲学论述的，有法国思想家西蒙娜·薇依的《扎根：人类责任宣言绪论》一书。如果不拘泥于字面上的说法，而是考察思想的实质，那么海德格尔的存在哲学就可以理解为当代寻根精神的最大体现。他曾经充满忧虑地警告世人，构成现代性之动力的科学技术力量正在把我们人类从这个大地上“连根拔起”。[9]这种“拔根”究竟是怎么发生的呢？海德格尔在《诗人何为》中结合对里尔克诗歌的阐述有过精当的说明：“技术统治之对象事物愈来愈快，愈来愈无顾忌，愈来愈完满地推行于地球，取代了昔日可见的世事所约定俗成的一切。技术的统治不仅把一切存在者设立为生产过程中可制造的东西，而且通过市场把生产的产品提供出来。人之人性和物之物性，都在贯穿意图的制造范围内分化为一个在市场上可计算出来的市场价值。这个市场不仅作为世界市场遍布全球，而且作为求意志的意志在存在的本质中进行买卖，并因此把一切存在者带入一种计算行为之中。”[10]人性的物化，马克思也曾视为资本主义生产的特征。但他坚信资本主义只是向理想的共产主义过渡的一个阶段。因为有科学技术作为生产力的解放，必然推动社会前行。到了海德格尔生活的核战争时代，对科技的看法发生了重大变化。技术同市场一样，都是像魔鬼一般给人性拔根的不可控力量。海德格尔不能再像歌德、马克思那样对未来持乐观预期了。


  作为对存在哲学的回应，薇依也认识到人性拔根的危险和扎根的重要性。她说：“扎根（enracinement）也许是人类灵魂最重要也是最为人所忽视的一项需求。这是最难定义的事物之一。一个人通过真实、活跃且自然地参与某一集体的生存而拥有一个根，这集体生活生生地保持着一些过去的宝藏和对未来的预感。所谓自然地参与，指的就是由地点、出生、职业、周遭环境所自动带来的参与。每个人都需要拥有多重的根。每个人都需要，以他作为自然成员的环境为中介，接受其道德、理智、灵性生命的几乎全部内容。”[11]


  薇依把拔根状态视为一种现代生存的疾病。她认为造成拔根状态的原因主要有两大方面：军事征服和侵略导致的传统中断，金钱和经济支配力量的冲击。就目前的发展态势看，这两方面的威胁在新世纪有增无减。拔根状态的加剧也必然激发更强烈的归根需求。这就给现代知识谱系中的社会心理学和精神医学，以及尼采意义上的文化治疗学，提供了充足的用武之地。艺术治疗或文学治疗命题的倡导，其实正表明文化寻根所具有的重新滋养的治疗学意义。[12]


  薇依和海德格尔显然都是从个体的精神需要方面来发挥“根”的比喻的。在他们看来，人的“根”就是完整的人性。因而，现代社会的“拔根”状态，也就是人性的扭曲异化状态。从学术意义上看，文化寻根大潮虽然与个人的精神需求密切相关，但其文化的超个体向度负载着更丰富的知识内涵，对于人文社会科学的其他方面也产生了积极的影响。引发了许多学科成见和历史成见的消解和再认识过程。对于原有学科和知识体系的反思、重新整合和重新认识评价，多少具有再启蒙的性质。


  举例来说，西方社会中知识精英们的文化寻根，对于东方国家的社会文化具有重要参照和启示作用。它可以引导对各自传统的再发现和再认识。19、20世纪以来，随着全球民族解放运动的开展，寻找民族国家文化源头的努力，此起彼伏。比如，古代印度人，由于印度教轮回时间观的制约而缺乏足够的历史意识，对印度文化的源头没有什么真切的认识。只有在西方的印欧比较语言学和比较神话学、比较宗教学兴盛起来以后，关于史前印欧文化（雅利安文化）移入和印度本土史前土著文化合流的双重根脉，才第一次为印度人所知晓。以这一新知为基础研究印度历史、语言、宗教、哲学的新局面才得以形成。


  再比如伊拉克，在西方考古学家的两河流域考古学大发现以前，并不知道自己国土的漫漫黄沙之下沉睡着的是足以让举世皆惊的人类最早文明城邦——苏美尔。苏美尔文明的再发现不仅给伊拉克的历史文化寻根带来极大的刺激，而且也改写了整个世界文明史，对古埃及文明的鼻祖老大地位提出了决定性的挑战。美国考古学家克拉莫尔的《历史始于苏美尔——人类有史以来的27项第一》[13]，就以考古实物为据，突出显示了5000年前苏美尔城邦文明所具有的文明之根的意义。苏美尔所发明和使用的楔形文字是人类最早的文字，一部世界文学史也就自然要以苏美尔文学为首章来开篇了。当代伊拉克人对古老的苏美尔文明的历史认同虽然未必有充足的人种学和系谱学依据，但是考古学这门学科在文化寻根方面的特殊作用却非常明确地展示给了世人。


  虽然不属于考古学却具有“知识考古学”意义的，还有在20世纪中期勃然兴旺起来的口传文化研究。其独特的学术价值在于，用文化寻根的眼光去穿透文明史的表象，在书面文化（文明）压制和遮蔽的背后，发现出更为悠久的口传文化。这方面的研究在20世纪末期出现了很令人振奋的成果，包括荷马史诗和《旧约》《新约》在内的早期文献，都被重新理解为口传文化的后代文本化产物。当年哲学家海德格尔要求现代思想者把目光重新定位在前苏格拉底的时代。无独有偶，作家博尔赫斯也要求人们关注希腊文字未能记录下来的东西。他写道：


  毕达哥拉斯故意不留下书面的东西，那是因为他不愿意被任何书写的词语束缚住。毫无疑问，他肯定已经感受到“文字能致人死命，精神使人新生”这句而后在《圣经》中出现的话的含义。他感受到了这一点，所以不愿意受制于书面语言。


  毕达哥拉斯有意不写下任何东西，他是想在他逝世后，他的思想还能继续留在他的弟子们的脑海中。这就是“Magister dinit”（拉丁文，意为“吾师曰”）（我们在孔子弟子那里看到的“子曰”，何其相似啊！）的来源，但这并不意味着他的弟子们会被导师说过的话束缚住手脚。恰恰相反，这正好强调了他们可以完全自由地发挥导师指出的思想。[14]


  博尔赫斯还以柏拉图、基督耶稣和佛陀为例子，进一步说明这些口授的大师比书面记录更加超越的一面：“他（柏拉图）说书就是肖像，人们会把它看作是有生命的，但向它们提问时，它们却不会作答。为了改变书不会说话的缺陷，他搞了个柏拉图式的对话。这样，柏拉图就以许多人的身份出现了。有苏格拉底、高尔吉亚和别的人物……他死后也没有留下任何书面的东西，他是一位靠口授的宗师。对耶稣基督，我们知道他只写过几句话，却早已被泥沙给抹去了。之后，他没有再写过我们知道的东西。菩萨（指佛教创始人释迦牟尼）也是一位口授的大师，他的说教至今仍萦回于人们的耳际。”[15]作为补充，我们还可以将中国的孔子也算在靠口授的伟大宗师之行列中。他本人不仅有“文献不足徵”的表白，而且挂在他名下的唯一著作《论语》也充分显示着对话性语录性的口传特征。在我们今天的写作辩驳中常用“唱反调”一类说法，其实也是口传文化的音乐方式在书写文化时代的遗留物。


  可以预期，随着知识社会学的反思大潮和福柯的系谱学的历史分析思路的普及推广，文化寻根运动还会给新世纪的人文历史研究带来知识更新的更多契机。


  三、文化寻根的思想意义


  关于文化寻根的思想意义，本栏目的系列文章中已经有所涉及。归结起来看，文化寻根作为现代人文化再认同的方式，它可以扩展着我们进行社会现实批判的参照视野和维度，提供社会发展道路选择的多样性参照，避免盲从性地追随一元化的资本主义市场社会价值模式和对其前景盲目乐观的偏执。倘若从卢梭的复归自然理想算起，可以说，寻根从启蒙时代开始就是现代性话语谱系之中的重要维度。


  如果有人问，为什么世界性的文化寻根运动偏偏在文学艺术方面得到突出的显现和最多的关注呢？倘若我们能够把握到在“文化寻根——审美现代性——艺术治疗”（从代表人物上看，就是“卢梭——波特莱尔、尼采——海德格尔、福柯”）之间的思想史线索和学理上的逻辑联系，那就能够对这个问题心中有底了。下面再分四点加以阐说。


  1.文化寻根的时间向度与空间向度。如前所述，文化寻根是以向后回望来路的方式代替直接的前瞻。从希腊神话的黄金时代原型，到希伯来神话的伊甸园原型，理想的时间都被确认在过去。这就给复乐园的想象奠定了超越历史过程、重新回归初始的时间维度。随着近代以来人类学意义上的跨文化比较视野的出现，寻根的纵向时间维度可以顺理成章地转换为横向空间维度。


  本尼迪克特·安德森《想象的共同体》描述了16世纪以来西方的地理大发现给社会意识带来的巨大影响：西方人的乌托邦幻想如何与北美新大陆的探险传奇结合起来。“地理大发现已经使人们无须再从已消逝的远古中寻找模式了。在乌托邦作家之后接踵而至的是启蒙运动的先驱者，如维科、孟德斯鸠、伏尔泰以及卢梭。他们愈来愈常借用一个真实的非欧洲为素材，从事密集的颠覆性写作，以攻击当时的欧洲社会和政治制度。事实上，这时已经有可能把欧洲想成只是许多文明中的一个，而且不一定就是上帝所挑选的文明，也不必然是最好的文明。”[16]


  究竟有没有“最好的”文明呢？至少在20世纪的斯宾格勒和汤因比的宏大的比较文明史视野里，西方文明绝非“最好”。没落的前景好像是宿命。汤因比在和东方思想家池田大作的对谈中，把引导未来500年间人类精神统一的希望寄托于儒家的思想，似乎是在比较中找到了“最好”的文化价值。20世纪以来主要由人类学家培育出的关于珍视“文化多样性”的宝贵思想，和同一个世纪的生态意识大觉醒培育出来的珍视生物多样性的观念，正在成为全球社会的普遍共识。人类学家不再把寻根等同于怀古、恋旧，开历史倒车。其实大凡说到“复兴”“回归”，就多少包含着文化寻根的意识在内。不论是现代文明中凯尔特文化的复兴、女神宗教的复兴，还是当今物质发达社会的成员中流行的精神向萨满教—巫术—魔法、瑜伽、冥想的回归，向大自然和动植物的回归，都不再是简单的时间上的回溯，或黄金时代、伊甸园理想的复活。世界上非西方的、边缘地区的文化样态足以成为寻根的现实空间参照。像人类学家威泽福德的著作《野蛮人与文明：谁将存活？》，就很有代表性地突出了现存“野蛮人”生活的借镜意义，给文明敲响了警钟。


  当然，西方主流文化是不会轻易放弃自身的市场化运转目标，屈从于边缘和“野蛮”的。福山《历史的终结》第七章为“拒绝文明的运动”，其中写道：


  在近代，从19世纪初的浪漫派思想到60年代嬉皮士运动，有意排拒科技和理性社会者为数甚多。其中最一贯反技术文明的是环保运动。他们申论说如果能不操纵自然，而接近原初的前工业状态，人才会过得比较幸福。[17]


  不过，福山追溯了这种反文明倾向与卢梭怀疑“历史进步”思想的联系，认为不可能让科技理性自我放弃而使历史走上回头路。显然，科技发展走的是有去无回的路。一往无前的技术自我膨胀再加上为利润而生产的市场经济，作为构成现代性基础的两大动力源头，昭示着资本主义社会的运作实质。迄今为止的任何反对与反叛似乎都还不足以阻拦其发展的不断加速的势头。而从“增长的极限”来判断，只有资源和生态的承受限度才是使这种人力无法控制的社会运行最后终结。而“世界体系论”的代表人物华勒斯坦等已经把这个期限提前到了21世纪的20—30年代，似乎可以说是迫在眉睫了。


  现代性取代传统社会的时间观、历史观，确立其自身的以无限发展和进步为号召前景的价值体系。按照哈贝马斯的说法，这是一种未来优先的时间观，所谓进步、革命、发展、增长等等价值观念，正是随着启蒙运动以来的现代性确立而流行开来并且建立起合法性的。歌德所表达的“浮士德精神”以及黑格尔所信奉的“世界精神”，都是以不断前行为根本特征。这种进步世界观的现实基础则是扩大再生产的需求和资本增值自身的需求。自从后现代主义的批判观点风行以来，越来越多的人意识到限度的严峻性，意识到超越现代性的迫切需要。人类只有超越扩大再生产的模式、增长的模式，才能在这个地球上，在现有的资源环境中持续生存下去。文化寻根的取向本身就是这种超越的体现。问题在于，寻根能给出可行的出路吗？


  吉登斯在《超越左与右》一书中“现代性的负面”结论部分写道：“从积极的角度来看，自然的消解带来的各种机会和困境，为处于人类相互依赖具有深远而且全面意义的世界中的我们揭示了普遍性的价值。为了摆脱生产主义，意味着要在自主、团结以及追求幸福的主题引导下恢复积极的生活价值。”[18]


  从斯坦利·戴蒙德的《寻找原始人》到罗宾·克拉克和杰弗里·欣德利《原始人的挑战》，我们清楚地看到，西方人类学者的寻根的理论建构，在突破发展主义和生产主义成见，引导人们“恢复积极的生活价值”方面具有积极贡献。而从文化传播的意义上看，这种归真返璞的掉头回转对于后发展中的民族国家，也有防患于未然的借鉴作用。


  2.理论旅行——文化医学的治疗意义。文化寻根大潮的策源地为什么是在西方社会？美国教育家安德鲁斯博士《返朴归真——重回美好的生活》，立足于当今世界物质上最富足的社会（美国）现实，却大声疾呼地向人们发出要求“重回”的呼唤。这也许对于追赶美国的现代化步伐与攀比其物质财富的其他国家的成员来说，更加具有一种前瞻性的启发：


  我们的百万富翁列第一，生活在贫困状态的老人和儿童也列第一。


  我们的物质财富列第一，财富的不均匀分布也列第一。


  我们的高楼大厦列第一，无家可归的人也列第一。[19]


  安德鲁斯排比出这些问题时还不忘发问：虽然我们拥有了最多的财富，但是美国人的梦幻怎么变成噩梦了呢？这种惊人的诊断就使“重回”的要求具有了文化治疗的意义——必须改变现有的生活方式。放弃贪婪，崇尚简朴。


  世纪之交的全球最畅销书《哈利·波特》的女作者罗琳在回答采访时说，她曾患抑郁症，有强烈的治疗的冲动，摄魂怪（Dementors）（《阿兹卡班》）即为心理抑郁症的人格化表现。我们可以发问：是什么东西摄走了当代人的魂灵，使他陷入迷茫和苦闷而不得自拔？心理学家荣格的著作《现代人寻找灵魂》，或许能够让人领悟：魔法的复魅其实是要为追逐物欲而丧失了灵性的当今人类招魂。


  马尔库斯和费彻尔的《作为文化批评的人类学》一书写道：“世界依然充满着文化差异，而事实上，绝大多数的可能性已为人所知，或者至少已经被人们考虑到，而且所有的异文化世界都已经被现代生活所渗透。因此，现在重要的问题，不是别的地方存不存在理想生活，或者古时候的生活是不是较为理想，而是任何地方日常生活的意义以及可能性的新组合如何可以被发现。”[20]可喜的是，21世纪初始，人们对地方性知识的重视程度是前所未有。《本土知识》[21]这样的专题能够充分吸引各方面的关注，自然是值得庆幸的事。这边的药草能治疗那边的病，这是萨义德等所说的“理论旅行”的题中之意，非常值得深究。


  3.文化寻根的重要思想意义还可以通过考察寻根的内在矛盾来获得。这个矛盾就是：与现代性相悖反的文化之根的再发现，如何承担起指引未来社会方向的重任呢？这种矛盾在现代中国历史文化中的表现形式，美国的德里克有一段精辟的概括，他说：“启蒙运动既成为使人们从过去中解放出来的工具又是对民族的主体性和智慧的否定；而过去则成为一种民族特性的源泉又是加诸现在的负担；个人既是现代国家的公民又是全民族解放的威胁因素；社会革命既是把阶级和社会群体解放出来从而建立一个真正民族的工具又是导致民族解放的分裂因素；乡村既是古老的民族特性的根源又是发展的绊脚石……诸如此类的矛盾无穷无尽。它们在不同的社会视野里以不同的方式表现出来，但是它们都属于现代性的矛盾。”[22]反思的现代性如果能自身包含文化寻根的需求与滋养作用，那么如何有效地开发利用文化之根的资源去为现代社会纠偏补缺，就成为最现实的课题。


  一方面，“过分简单地指望从异文化中寻求新模型，是不现实的理想，文化的替代性模式并不像技术那样可以轻易引进”[23]；另一方面，没有这种作为反照的理想也当然不行，那样更无法从相对化和陌生化的立场上帮助大多沉陷于追逐物欲的社会现实中的人摆脱痴迷状态。


  4.文化寻根在相当程度上表现为抵抗工具理性霸权的一种复魅方式，在高扬思想性与批判性的同时，要求重建感性、诗性、神性的文化，对现代性的科学主义予以补充与校正。现代文明主流的复魅，可能需要对科学理性的同时吸收与克服，需要一种反神话的神话。荣格在分析西方文明社会的症状时说得明白：“目前正在腐蚀西洋人的心灵的，乃是人们在政治上、社会上以及知识上不遗余力地追求权力，拼命扩张，贪婪获取，永不满足。这种情况也流传到东方来，其势莫之能遏，其后果亦无从衡量。不仅印度如此，连中国亦不能免。以前灵魂赖之以生或极力追求的东西，现在许多已消灭得无影无踪。文明的外在化付出丧失精神文化的可观代价。”[24]人文知识分子出于职业本能对这种丧失精神的代价最为敏感，因此也自觉或不自觉地表现出对物质主义的警惕、忧虑和排拒。从卢梭到海德格尔的西方近代思想史，可以和文学“复魅”的代表作《指环王》相互对应起来看：那枚招来无数杀身之祸的魔戒，原来就象征着足以控制和毁灭人类的贪欲。现代性和贪欲的关系，应该与现代性和风险的关系一样，得到理性的最终审理。
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THE TWELFTH PART

  第十二章

  文明反思：寻根的哲学话语


  
    ◎俄狄浦斯的双眼


    ◎高更的背弃文明


    ◎“根”与“跟”


    ◎文化寻根的话语分析

  


  “哲学”这个词在希腊文的意思，等于“爱智慧”。而智慧产生的根源就在于求生存的原始经验。


  文明人的自大狂所导致的理智的盲区就在于，人忘记、蔑视和压抑了文明之前的“原始”智慧，即以盲人导师荷马为特殊形象的那种口传文化的深远传统之智慧。


  为哲学鸣锣开道的希腊哲学家柏拉图站出来公开攻击指责盲人导师荷马，诋毁神话和诗人，这表明希腊文明对原始智慧压抑和排斥的开端！


  与柏拉图同时代的伟大古希腊哲理剧作家索福克勒斯利用神话智慧，创作了戏剧史上无法超越的不朽杰作《俄狄浦斯王》。其所代表的原始智慧的声音震撼着一代又一代的文明人，但是后来终于被新兴的哲学家的巨大权威所压制下去。


  德国在19世纪是世界上产生哲人最多的唯一国度，而20世纪却产生了法西斯狂人的灾难。于是，海德格尔要求彻底清算西方思想的异化历程，提出哲学回到原点——回到柏拉图之前的状态。但是，如何回去呢？在柏拉图的对话体之前，并没有更古老的哲学文本留存下来，怎么办呢？


  就在哲学止步的地方，文化人类学开始启程了。人类学所关注的主要是那些处于世界边缘的无文字社会，其文化传承由口耳之间的媒介来承担。盲人因为超常的听觉记忆能力而成为口传文化智慧的最高代表。[1]


  《俄狄浦斯王》剧中一个配角——盲人忒瑞西阿斯的智慧，代表的是文明的对立面，即文明之前身，原始文化的智慧，口传文化的智慧。和俄狄浦斯代表的文明人智慧较量一场，结果还是原始文化的智慧获得全面胜利。俄狄浦斯的自刺双眼与自我流放，意味着文明的第一次自我否定与自我批判！


  本章主要通过对2000多年文明史的两大事件——俄狄浦斯的自刺双眼、高更的复归原始之壮举的分析，探悉寻根的哲学话语系谱的形成与演变，透视“根”与“跟”的对应与互喻，再从文化寻根的话语分析中审视对现代文明进行反思的理论意义。


  一、俄狄浦斯的双眼


  《俄狄浦斯王》作为古希腊文学乃至西方文明史中最富有哲理性和召唤性的作品，其理论蕴涵几乎是无穷尽的。我们对文明的反思和对文化寻根思潮的“寻根”也与这部作品息息相关。因而在谈论“现代性危机与文明反思”这样宏大的问题时，有必要从“俄狄浦斯的双眼”重新开启我们的思考。


  为什么要这样呢？众所周知，从文明人产生自大狂以来，人类在文化上习惯于将自己的民族和文化看成“文明的”或“高等的”，而将没有文明的人蔑称为“原始的”“蒙昧的”“野蛮的”人。文明的“明”就是与这些概念相对的。摩尔根的《古代社会》全称就是《古代社会或人类从蒙昧时代经过野蛮时代到文明时代的发展过程的研究》[2]。俄狄浦斯神话则暗示我们：在古希腊城邦文明建立之际，古希腊的神话就对文明的问题展开了非常深刻的反思。在该神话的结局中，我们知道俄狄浦斯最后自刺双眼。他的双眼不是天生的瞎，当然也不同于笔者在《〈诗经〉的文化阐释》中所提到的中国上古朝廷中的“瞽”“矇”“瞍”，因为代表盲人智慧而出任国王的老师，俄狄浦斯自己就要称王。


  那么俄狄浦斯为什么要自刺双眼呢？这故事的深刻性就在于俄狄浦斯是当时人心目中最智慧、最聪明的人。他一开始就有一个对立面——“斯芬克斯的谜语”。当时所有的人都猜不透“斯芬克斯的谜语”，因而凡是路过忒拜城邦的人都要被它吃掉、丧命。而我们的主人公俄狄浦斯猜破了这个谜语，这使得“人妖大战”到此结束。斯芬克斯落了个或“跳崖而死”，或“落荒而逃”的结局。不管怎样，“人妖大战”以人的“胜利”而告终。“人”这一主题的开拓确定了文明城邦人的无上权威。如果我们把斯芬克斯看成是大自然的暴力，是野蛮和原始的，那么战胜它的就是文明城邦新的领袖——俄狄浦斯。俄狄浦斯自然而然地成了文明城邦的国王。做了国王以后的俄狄浦斯的悲惨和苦难在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中被表现得淋漓尽致。而作为剧本的结局，俄狄浦斯虽然被看成是人间最有智慧、最聪明的人，是当时的文明城邦人的最高代表，是最高文明中的最高代表。只有他能猜破斯芬克斯的谜语，只有他能战胜斯芬克斯。结果这个最文明、也就是心最明眼最亮的代表证明他自己的眼睛在某种意义上是“有眼无珠”的，或者说是有眼睛而没有视力的。在此，古希腊人就把“明”和“矇”的辩证关系通过塑造“俄狄浦斯”这样一个形象永久地告诉后人。


  俄狄浦斯自刺双眼在许多人看来是非常不可思议的，自刺完了还要自我流放。他再也不是文明城邦的一员了，他要到蛮荒、荒野中去寻找他的生命延续的可能性。这种自我惩罚的力度是惊人的，这其实也象征着对“文明”自大及其后果的极为严厉的惩罚。


  这样，俄狄浦斯的双眼就告诉我们这样一个深刻的道理：我们自以为是“明”的东西，文明人自以为看得非常分明的东西往往可能是你根本看不清或看不到的。而没有眼睛或者没有视力的盲人却能洞察之。也就是说，“盲”可能是“明”，“明”可能是“盲”。索福克勒斯在这剧本中又给我们提供了一个跟盲诗人歌手荷马一样具有生理缺陷的人物，也就是相当于《诗经》和《周礼》中提到的那些“瞽”“矇”“瞍”——一个盲人忒瑞西阿斯。他在宫廷中被认为是一个“盲预言家”。这个作品流传了2000多年，人们都记住了斯芬克斯和俄狄浦斯的对立关系，这位配角“盲预言家”却基本上被大部分人淡忘了。实际上这个故事的深刻哲理就寄寓在这个盲人形象中。是他在俄狄浦斯一进宫的时候就预言俄狄浦斯要遭难。忒瑞西阿斯没有视力，看不见，但是他能看透最微妙的东西：命运。古希腊人特别相信神谕，相信有人能在“阿波罗神庙”领取神的意志。而在他们眼里只有预言师或占卜师等宗教神职人员才具有这种能力。那么为什么把文明城邦的最高智慧落实在俄狄浦斯，而把盲人看成是一个宫廷中可有可无的人，这是一个值得深思的问题。


  不争的事实却是：虽然他被视为一个可有可无的人，虽然他说的话没人信，但是他恰恰说中了。所以说，如果这是索福克勒斯的独立创作，那么这个剧作家本人可以说就是一位哲人，一位深刻懂得“盲”与“明”、“盲目”与“盲心”之间的辩证关系的哲人。所以该剧本一开始是俄狄浦斯与斯芬克斯的斗争，后来却慢慢变成了俄狄浦斯当上了王以后，与忒瑞西阿斯的斗争：当时天下降下大瘟疫了，要找出罪魁祸首才能消除瘟疫。俄狄浦斯悬赏缉凶，并要“先知”道出真相：“你说是谁就是谁”。后来一个小孩领着忒瑞西阿斯登场了。当时歌队长（古希腊戏剧都有歌队长）唱：“可能指认罪犯的人来啦。看，他们把神似的先知请来了，只有一个人能知道真情。”试想，这么多心明眼亮的视力正常的人都不知道真情，唯有一个盲人能知道真情。


  作者为什么要这样安排剧中人物？他这样的构思就是对自以为“明”的理智的自大和理性的自大的一种反思。接下来俄狄浦斯开始说话了：“啊！忒瑞西阿斯，天底下的一切事情，能说的，不能说的，你全告诉我吧！虽然你看不见，不管是用鸟声，还是别的预言术，你千万不能隐藏预兆，由你自己拯救城邦，拯救我。”在通常情况下，神谕不是通过直接教训的语言说出来的，往往通过大自然的一些征兆、天象和一些动物的反常暗示出来。所以俄狄浦斯请求：“你说出征兆，救的不是我，也包括你，也包括我们全部城邦。拯救我们全部的人，我全靠你了。”我们不妨想想，这盲人有什么本领能看到这一切呢？我们用道家的话说，这叫“内视”。盲人看不见外在世界，但他有一种所谓的“内视”。好比道行高的人能看见自己的“五脏六腑”，把自己的内心当作了解世界的一面镜子，从里面看世界过去和未来所发生的种种。忒瑞西阿斯这样一位预言家深知俄狄浦斯就是罪犯，但他没法说，怎么办？他就在那儿绕圈、装糊涂。他越是这样，俄狄浦斯越着急：你不说，罪犯就找不出来。所以最后俄狄浦斯就采取了激将法，激得忒瑞西阿斯来指控：“如果你不说，你这瞎子就是凶手，我们就把你就地正法。”盲人被逼得走投无路的时候才说明了真相。这一说让人不寒而栗：“我告诉你吧，你大声追查的杀死拉伊俄斯的凶手就在这里，就在他的眼前。凶手虽然是以外乡人身份来到忒拜，但是，实际上他是真正的忒拜人。凶手将要遭到厄运。他将由明眼人变成瞎子，由富翁变成穷汉。他将被驱逐出忒拜，丧失掉一切。”[3]


  为什么呢？他的眼睛虽然看不见当下，但是他能看见后边、前边。过去怎么样？未来怎么样？“靠着拐杖，看着路，向外邦走去。”他这话说的完全是对俄狄浦斯的过去和未来的一种洞察和预见。后两句话可以说是预言俄狄浦斯自刺双眼、自我流放的命运。这个台词说出来，当场所有的人都被震惊了。舞台上、舞台下的观众，不管是古希腊的观众还是今天的观众。一个瞎了眼的人依靠神赐的认知天赋，心眼独开，看到凡人无法看到的东西。而那明眼的、盲心的国王在逼迫盲眼而明心的占卜师道出真情以后，自己落到了心眼兼盲的悲惨境地。这个故事与古希腊时代的神话信仰息息相关。在他们看来，人智和神智是判然有别的。虽然俄狄浦斯是人间最了不起的英雄，谁见了他都要俯首称臣，连女妖斯芬克斯也落荒而逃。但他的智慧不能通天探地，更广大的智慧在背后，他不能理解，也无从捉摸。对这种真正大智慧而言，他完全是个盲人。只有那些占卜师、先知们才是代神立言者，他们虽然在人间看起来不起眼，却是神意（更高智慧）在人间的代言人。


  因而，人们可以从古希腊这个最著名的悲剧中，从俄狄浦斯和忒瑞西阿斯的对立与斗争的关系中清楚地看到，人的自我意识和智慧在当时是非常有限的。而在文明刚刚建立的时候，对文明的深刻反思就这样开始了。这个反思本身就预示着一个“根”的问题。俄狄浦斯所犯下的一切都是有前因后果的。弑父也好，娶母也好，俄狄浦斯从他出生就注定要背负着这个命运。虽然他父母从占卜师那儿得知他的这一命运后，千方百计地想改变它。但结果却是，孩子虽然被远远地扔掉了，这“弑父娶母”的悲剧最终却没能避免。可以说，索福克勒斯的作品思想之深沉足以让万代以后的人体会到无穷的余味。它告诉我们：当时普遍认为人可以利用他们的智慧避免一些不好的命运。事实证明人的智慧是有限的，在某些方面是无能为力的。而文明人自以为掌握大智慧的这种自大是最可怕的。人不自大的话可能是“眼盲心亮”，也可能是“心盲眼亮”。如果你自大的话就会像俄狄浦斯一样落个“心眼兼盲”的下场。这实质上是对所谓文明人自大心态的一种警示。（文明的智慧之根离不开文明以前的原始的口传文化的智慧）


  二、高更的背弃文明


  高更作为19世纪末著名的西方画家，与索福克勒斯相距了2000多年。文明初始的城邦也已经发展成了资本主义的现实。跨越了2000年历史长河，法兰西首都巴黎的艺术家高更，用自己独特的方式延续了索福克勒斯对文明的反思这一主题。他厌弃了最高文明的象征——巴黎都市的繁华，先是辞去了证券交易所的工作，以全部身心投入绘画事业；随后又只身一人来到了一座没有文明的太平洋岛屿——塔西提岛，与所谓的蒙昧的、原始的人们为伍。他用完全不同于资本主义文明艺术家的视野描绘出塔西提岛的所谓野蛮人的形象，其中女性居多，偶尔还有一些祭祀、崇拜和神像。他的取材、境界、润色和风格可以说和以前的西方艺术史分道扬镳，开辟了一个崭新的天地，向西方古老的绘画传统宣告了一个转向。在此之后，有很多人都对高更的艺术产生了近乎疯狂的回应。


  高更有一幅画的题目更能引起我们共鸣——《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。从这幅画的名字我们不难看出，艺术家也背负着文明反思沉重的十字架。他在那一片充满原始人生活的岛屿上看到的是他的伊甸园理想的复原。如果说在资本主义原罪深重的欧洲大陆上已无法找到复乐园的希望，那么高更在有生之年就只能到地球上的另外空间拓展上实现其复乐园的理想。他既是这样想的，也是这样去做的——去实现他的理想。遗憾的是虽然这画的标题对所有20世纪的人都应富有启示，但20世纪早期的人们在忙着去做他们要做的事而无意留意高更在画标题中像预言诗那样警示我们的东西。但在20世纪结束的时候，当再一次重温高更的这句话，人们才发现一个世纪以前厌弃文明社会的他，是一位天才的、具有超前智慧的思想者。他的思想不是能够用书本文字、词典、词条传达给人们的，而是潜藏在他的五彩斑斓的塔西提岛的绘画中。


  1893年9月，高更离开塔西提岛时有如下的总结之词：


  再见了，你这殷勤好客、美不胜收的土地，你这自由与美的国度！我比来时长了两岁，却年轻了20年；我比来时更像个蛮子，却拥有更多的知识。不错，这些野蛮人，这些无知的化外之民，教给我这个文明老头的东西太多太多了。他们传授给我的是关于生活的科学和关于幸福的艺术。[4]


  21世纪即新千年的开端，在世界上发生了一个与俄狄浦斯自刺双眼类似的事件——“9·11”，纽约世界贸易大厦双塔——人类文明的最高成就的象征——遭到摧毁。从俄狄浦斯的自刺双眼到21世纪的人类自毁“双塔”，这不能简单地视为巧合对应。这似乎在向我们暗示，在当今世界，有谁像美国那样骄傲和强大，那样傲视全球呢？结果又会怎样？古老的对文明反思的课题，是伴随人类文明始终的最重要的问题。这问题不解决，人类的宿命就可能像俄狄浦斯一样一次次自戕自毁。在当今世界，没有一个像忒瑞西阿斯一样的预言家能预见未来必然发生的事。因而，现在我们最需要提出的问题就是要对文明进行不断的反思。高更厌弃文明向往原始，实质上就是文化寻根的自觉诉求，这也就是文明反思的问题。他是在寻找文明的根，他就是想要越过现代化的物质繁华去看那个文明建立前最真诚的东西，所谓“豪华落尽见真纯”。所以说，文化寻根的问题说到底是对文明自身进行反思的问题。


  三、“根”与“跟”


  高更的三个问题其实是环环相扣的，它一环扣一环地引导人们对“根”的思考。他逃离文明去海岛上寻原始之根的实质是面向未来的问题，即“我们向何处去”的问题。在古代神话中则一而再、再而三地告诫人们，千万不要忘记你是从哪里来的。一旦忘记，小则犯点小错误，大则你的生命在这世界的存在就可能随风而去了。因而“根”的问题其实是一个生死攸关的问题。在古希腊神话中，另一意象“跟”也使“根”这一基本原型得到了鲜明的体现。在2004年好莱坞大片《特洛伊》中，我们姑且不谈英雄阿喀琉斯的辉煌和英勇战斗，我们来看看他是怎么死的。他是人间的英雄，和俄狄浦斯一样是人间最聪明最勇敢的。他母亲为了让他永生，在他出生之际白天用神酒擦他的身体，夜里在神火中煅烧，还把他倒提着放在冥河中浸泡，以使他刀枪不入。只有他母亲手捏的脚跟，没有浸到冥河水，这就成了他全身唯一可以致命的弱点。长大后，他在特洛伊战争中屡建功勋，所向无敌，然而最后却被探知他的弱点的希腊王子帕里斯用毒箭射进他的脚后跟而死。在这里，“跟”成了他的致命弱点。


  在古代社会人的意识中，人的头和谷子的头（谷穗）是对应的、具有共同本质的东西。表面上看，头颅高高在上，似乎比“跟”重要得多。其实不然，人是生在天地之间的，所谓“顶天立地”。如果你只“顶天”不“立地”，你有劲吗？所以这个神话所启示出的道理太深刻了。阿喀琉斯的这个“脚后跟”明确地告诉人们两个意象：一是这世间唯一英武的英雄是与他的来源、他的根、他的母亲连在一起的，一旦离开他的母亲，他就什么也不是，或者说只有失败和死亡。二是他的一切能量、一切神武都有前因后果，都来自他母亲。他这脚后跟在神话中看似表达了一个很荒诞的情节，其实不然。那个情节用精神分析的眼光看，脚后跟的表象相当于人在没脱离母体前与母亲连在一起的脐带。如果让弗洛伊德分析这个神话，那么，阿喀琉斯的脚后跟连着他母亲的手，其实就是给个体赋予生命力、让孩子获得成长养料的“脐带”之象征。一旦把你和你的生命来源割断，你就只有离开这个世界。神话中这根本的情节就在于阿喀琉斯最后被帕里斯王子一箭射中脚后跟，就把他置于死地。当然他事先并不知道被射中的脚后跟是那么致命的地方。这一切偶然之中有生命的必然。


  无独有偶的另外一个神话英雄是巨人安泰。在古希腊神话中，英雄安泰是大地母亲的儿子。他只要身体不离开大地，就具有无穷的力量，就能所向无敌。但他有一个弱点，就是他一旦双脚离地，就虚弱得像个侏儒。为什么？同样道理。人类来自大地母亲。母亲是个最深沉的神话意象，可以说是滋生各种英雄神话的温床。而在中国，先秦道家著名的思想家庄子就非常看中“脚后跟”。庄子曾说世人都生活在平庸的现实中，只有理想化的人、真人才生活在自由境界中。这些人与常人不一样的是：凡人用口、鼻呼吸，而“真人吸以踵”。“踵”就是人与大地接壤的地方。他呼吸的是什么？古人常说人是“钟天地之灵秀”的、“人杰地灵”。这在今天的人们看来只不过是一种修辞而已。而在庄子那儿，用“踵”呼吸的“真人”吸入的是苍茫的生命星球的无尽能量。他们是“吸风饮露、不食五谷”的。庄子在文章中用了大量的诸如此类的词语意象把那些所谓的“真人”与沉溺在俗世中没有获得精神觉悟的俗人区分开来。


  20世纪80年代后期德法合拍的著名影片《得克萨斯州的巴黎》，通过用大量的镜头描绘人的脚步和鞋。此外，男主人公还坚决不愿上飞机。一上飞机就马上逃下来。这些都是用隐喻来告诉我们人的根就在于人的身体和大地母亲接触的地方——脚跟。“根”的重要性则在神话的智慧中一而再、再而三地得到强调。在汉语中就说“根深才叶茂”“落叶归根”“鸟飞返故乡”等。这些被一代又一代人重复言说着的话语的产生都是农业社会的人把对文化寻根的强烈认同投射到动植物身上。[5]2004年奥斯卡最佳纪录片奖获得者——一部非常具有震撼力的影片——《迁徙的鸟》，更是把这种寻根意识表现得淋漓尽致。它让你看到人的残忍和鸟如何在后工业社会的垃圾中挣扎、求生存。可以说它是一部鸟的史诗，更是一部回归自然、关爱自然和大地母亲的史诗。


  总之，不管是西方的阿喀琉斯、安泰，还是中国的老庄，他们这些被视为是最勇敢、最智慧的人留给我们的重要遗产就是揭示这样一个道理：人类与大地母亲之间是息息相通、性命攸关的。如果离开了根，离开了大地母亲，你的生活将是平庸的，你的生命也将是脆弱和危险的。


  四、文化寻根的话语分析


  熟悉中国当代文学的，都知道在中国20世纪80年代出现了一个文学流派——寻根文学。其代表人物韩少功就曾写过《文学的“根”》。在文中他明确提出：“文学有‘根’，文学之‘根’应深植于民族文化的土壤里，根不深，则叶难茂。”[6]当代作家的这种对“根”的自觉关注可视为20世纪以来世界性的文化寻根思潮在当代中国的一种表现。那么对文明的反思、对文化的寻根为什么在20世纪以来会成为世界性的、超越国家和语言界限的具有广泛意义的一种文化思潮，这种文化寻根的实质到底是什么？我们可以从文学寻根的话语分析入手探讨和思考这些问题。


  文化寻根的话语分析主要有两个层面：一是日常语言和文学语言中的寻根；另一层面就是哲学话语中的寻根。前者主要是一种自我确证的方式，后者则是一种自我超越的方式。那么何谓自我确证和自我超越呢？


  1.日常语言和文学语言中的寻根


  在西方，知识人中有所谓“言必称希腊”的说法；在中国，儒家则要“祖述尧舜、宪章文武”，这都可以看成是一种自我确证。它所反映的是一种文化认同感：如果我是一个西方人，我讲我的文明历史肯定从《圣经》之上帝或者希腊城邦守护神雅典娜女神开始。女神庇护下的雅典城邦出了众多伟大的文学家、哲学家、智者，如苏格拉底、柏拉图、赫拉克利特、毕达哥拉斯、亚里士多德……我们可以说我们的一切思想成果都是从古希腊开始的。“言必称希腊”实质上表现了西方文明人的一种自我认同，可以说是一种文化上的认祖归宗，其目的就是通过自我身份的确认找到自豪和自满的力量。同样如此，中国儒家文化的“祖述尧舜、宪章文武”也一样是给自己的文化找血脉之来源。这也是一种寻根。这种寻根一而再、再而三地发生在我们的日常生活和文学艺术中。我国学界最大的社会科学研究项目——1996年5月正式启动的“夏商周断代工程”，也是一种文化寻根，其目的就是要把我们中国有文字记载的文明史用科学的、严谨的、确凿的年代排序下来，就是要使中国文明能够和其他三大古文明并驾齐驱，从而寻找我们民族的自信心。这样一种把自己的文化追溯到一个光荣的祖先时代的文化寻根，是远古以来每个文明和每个社会都要做的。现今世界所谓原始的澳洲原住民虽然有些部落的生产水平尚处于旧石器时代，但他们的神话中同样追寻一个光辉灿烂的先祖时代——梦幻时代（the Dreaming）。在澳洲原住民看来，在他们的远古确实存在这样一个令后人向往不已的时代。


  由此可见，人的这样一种寻根和追溯的要求几乎与人类历史一样长久。但各个社会寻根的方式和内容却有着不同特征：在狩猎社会，人类不种庄稼，主要靠狩猎和采集获取大地母亲天然提供的东西以维持生命，不用织衣服，就直接拿树叶取暖和遮羞，用道家的话说就是“不耕而食，不织而衣”。在狩猎和采集社会，人随着狩猎对象而迁移是必然的，人类并没有把自己的生存和特定的空间固定在一起。在游牧社会里也是如此。放牧牛羊的牧民们按照自然的变迁寻找最美好的水草，喂养自己的牛羊。在农业文明发明以前，这种寻根往往只是在时间上追溯自己的远祖。而到了农业社会，人们的生活被束缚于土地，农民不能离开他辛勤开垦、耕耘的、为他提供粮食给养的土地。人类开始用改造过的天然谷物种子，人工种植为自己生产口粮。这食物已不再是大地母亲天然赐予的。农业的发明就把人和特定的土地、空间联系起来。因而在文化寻根方面就突出表现在对植物的礼赞。如我们现在讲的“根”，英文是“Root”，汉语中是“根”，就是农业社会所赖以生存的植物的概念。虽然如前分析，有人把人类与大自然母亲接触的地方称为“脚后跟”，这“跟”还是从植物那儿类比来的。植物从地上拔起来露出根就难免枯萎和死亡，而安泰和阿喀琉斯们如果割断了与给他生命的母亲的联系，也只有死路一条。


  其实，这样的根与跟的互喻，在农业社会一开始就形成了。当人类进入农业社会以后，人们开始把植物生长的结构与自己的生活、生长联系起来。所谓春播、夏耘、秋收、冬藏，所谓春种秋实，这些有规律的活动都是农业社会提供给我们的。所以到了农业社会，根的意识超过了以往所有时代。与此同时，诸如“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”（屈原语）、“绿叶对根的情意”“落叶归根”“浪子回头思故乡”等话语，反映出农业社会要把人类束缚于土地而建构出来的一种归根心态。这种心态一旦建立起来，你就不能离开生你养你的那个地方。即使迫不得已离开，你也会想尽各种办法加以弥补。如孔子说的“父母在，不远游”之类。这样一些观念在中国这个数千年未曾中断过的农业文明的国度尤为明显。每逢清明节、重阳节，一些海外华侨都要来到黄帝陵前抓一把黄土带回去，这或许也能将其视为对故乡之思的诠释。工业社会促进了科技和生产力的高速发展，但另一方面却使得人类把1万年农业社会以来建立起的对土地、大自然的依赖情感也连根拔起。经济的飞速发展也导致了现今世界储存了足以在顷刻之间把地球60多亿人连同我们所赖以生存的星球全部夷为平地的高端武器。


  人类由于忘本忘根，就像安泰离开地面一样，处于这样一个高危险的状态中，必须时刻提防这些“悬在头顶上的剑”。广岛、长崎的惨剧是半个世纪以前的事了，但留在人们心目中的惨痛和恐怖是永远也无法忘却的。日本作家大江健三郎的小说中塑造的许多人物都留下了那场战争的记忆和阴影。再往前看，德国，那曾是一个令人向往的国度。在19世纪，那里是思想的摇篮，是哲学家的故乡，出现了马克思、恩格斯、谢林、康德、黑格尔、费尔巴哈、叔本华、尼采这样一些世界闻名的哲学家和思想家。但在20世纪却在这里出现了一个向人类挥舞屠刀的“疯子”。他是“疯子”吗？不，他这样做有其观念上的理由——种族主义。他从理性上就认为日耳曼人作为世界最优秀的人种应该统治这个世界。这些都已经成为历史。但值得我们深思的是：为什么这样一个极端理性的国度就控制不了这样一个“疯子”，甚至全民追随这个狂人，让他掌握至高权力呢？


  把考察的视野从德国推向全球，环境问题似乎已经使整个人类走向了狂人！刚刚出炉的世界自然基金会《2004年地球生态报告》指出，人类每年的消耗量已经超出地球产出量的20％。我们所追逐的现代化的生产生活方式已经大大透支了子孙后代的生存资源！人与生物圈、大自然的矛盾更是成为工业社会时代无法回避和解决的大问题，由环境导致的人类健康问题时刻在吞噬着今人的生命，也在提前吞噬着未来人的生命。今人的这种疯狂的追逐生产与消费之互动的所谓现代性时尚生活方式，其后果实际上相当于提前对后代人进行的整体性的屠杀！因为等他们降生到这个星球上时，已经没有充足的、纯净的空气和水资源了。今天的人类盲目追求的物质繁华所付出的代价，相当于把宇宙间唯一的生命摇篮——地球变成一个灭绝生命的毒气室，一个生态的奥斯威辛集中营！


  这不是耸人听闻。根据《2004年地球生态报告》的估算，人类的“生态足迹”，从20世纪60年代以来已经增长了2.5倍。当今人类的平均生态足迹为：平均每个人使用了2.2公顷土地所能提供的自然资源。这是将地球的113亿公顷富有生命力的土地和海洋区域除以全球61亿人口计算得出的。然而，地球实际所能提供的资源限度是每个人1.8公顷，人均生态赤字达到0.4公顷。由于人类过度开发过度使用，导致湿地、草原、森林、海洋等良性生态区域面积减少，或者遭到不可恢复的破坏。[7]


  可以说，今天的人类看似非常强大，所向披靡，但其实也非常的脆弱。人类的历史已经一次次地告诉我们，人类的理性不是万能的。极度的理性和极度的疯狂之间有时仅仅一步之隔，或者说两者之间就是一张纸的两面，理性翻过脸来就成了疯狂。所以说，人类对于根的问题的反思从来没有像今天这样迫切。如果对未来抱着盲目的乐观，结果就会像俄狄浦斯一样陷入危机而不能自觉，更无法自拔。我们应该清楚地意识到人类作为一个物种，他的发展是有最大限度的。就像俄狄浦斯的智慧永远也超不出神的智慧一样，人类来自自然，永远也不要想凌驾于自然之上。


  事实胜于雄辩。“悬在人类头顶上的剑”时刻在提醒着：谁也无法肯定地说300年来的这种飞速发展就是合理的，就能把人类引向美好的未来。如今已经不能不思考：人类如果不走这条路，有没有其他更好的路可走？“To be or not to be，that is a question”这句莎士比亚放在丹麦王子哈姆雷特口中的名言，今日可以用来反思整个人类文明的存亡问题。一位美国人类学者威泽福德曾写了一本书——《Savages and Civilization：Who will Survive？》翻译成中文就是：《文明人与野蛮人：谁将存活？》，这个题目即对文明进行了反思和警醒。威泽福德要质询和探讨的就是：对今天60亿人生活在一个拥挤的星球上的这种情况，采取哪一种生存方式更符合人类未来的理想。从这本书中，可以清楚地意识到所谓文化寻根就是重新寻找人类未来“survive”（存活）的希望。而在今天，西方学院派的知识分子和非西方的民间知识分子看到了世界的能源危机和生态污染，感受到了悬在头上的剑，也意识到了大地母亲由于300年来工业化的破坏而百孔千疮，不堪重负。因而他们提出“重新向原始人学习”的口号，以求在原始社会这面镜子中寻找未来通往伊甸园的一线希望。这，正是当年高更以艺术家眼光看到的那种希望。


  2.哲学话语中的寻根


  忒瑞西阿斯神话作为西方文学史中不可多得的经典人物，意味深长。前面已经解读出：该神话的根本意义在于揭示了“目盲”与“心盲”之间的辩证关系。而要挖掘其中更深的哲理思想，还不能就此止步。如果更深地思考，就会发现忒瑞西阿斯是盲人，但他与中国的瞽、矇完全不同。他不是天生的盲人，而是因为犯了罪过而遭到惩罚。“罪”与“罚”这个主题实际上是西方文明几千年来的核心文学主题。无论是《圣经》的伊甸园神话还是古希腊的神话，这种犯罪遭罚的意象随处可见。那么忒瑞西阿斯究竟为何获罪呢？大概有三种说法：一是，忒瑞西阿斯偷窥了他不该知道的神之间的秘密；二是，忒瑞西阿斯在宙斯和赫拉的一次争执中，作为裁判得罪了赫拉；三是，在不完全成熟的少年时代，他不小心偷窥了母亲洗浴。不管是哪种原因获罪，都体现了一种思想：你不该看的、不该知道的东西，你就不要看，不要知道。否则你将会遭到严酷的惩罚——把自己的眼睛弄瞎。而在其隐喻层面上，这不仅仅是因为他看了不该看的东西。实际上隐喻了母子之间的关系。弗洛伊德一眼就看出，该神话虽然没有直接写这种“恋母情结”，实际上却暗含这种情结。但是我们应该看到，在古希腊神话语境中，虽然看起来忒瑞西阿斯是受了惩罚——双目失明，实际上是神赐的一种目盲，在目盲的同时获得了预知事物的能力，可以看见常人所无法看见的事物。这实际上是神把其独有的那种内视和洞见能力赐给了这位盲人。所以说，他的目盲是获得“心明”的代价。这样，对这神话进行细致入微的品读，就会发现它实际上体现了罪与罚、盲目与洞见的辩证法的哲理。如果把这神话理解透了，还会意识到，忒瑞西阿斯的盲是原型，而俄狄浦斯的盲只不过是这种原型的置换变体而已。如果说忒瑞西阿斯窥见母体隐喻他犯了乱伦，那么俄狄浦斯是实际犯了乱伦，他已经娶了自己的母亲。所以这两个神话是息息相通的。而作品的关键就在于这个能预知天下灾难和人的命运的大智者，他的智慧和文明社会是毫无关系的。盲人作为最高智慧的化身的传统是有10万年之久的口传文化。这似乎告诉我们：如果文明人不知真正的智慧源头在哪里时，你要回望口传文化、原始文化的智慧。不要以为你进入了文明，坐在王位上就可以为所欲为。这个故事的深刻性就在于他把寻根的主题穿越了整个文明的建立回到史前。希望在那个被文明人称为愚昧的、原始的地方寻找真正大智慧的源头。这就是古希腊留给后人的文化遗产。


  在文明社会中，当人类看不清自己的方向，找不到自己的路时，就可以也应该利用这些文化遗产。如果把忒瑞西阿斯这样一个代表文明以前的蒙昧时代智慧的形象与俄狄浦斯遇到的妖怪斯芬克斯联系起来，又一次可以验证这个道理。


  斯芬克斯是一个妖怪。可以把她视为城邦文明的对立面。她残暴、好杀。人到她面前，都要猜她设下的谜语，猜不透就会被她吃掉。俄狄浦斯作为文明城邦的代表，表面上战胜了斯芬克斯，让她落荒而逃。实际上她设的谜语是一个陷阱。凡是猜中了那谜语的人都要陷入陷阱，猜不中就得死。所以面对她的人，实际上没有胜者。精神分析学家对斯芬克斯的形象进行了深入挖掘，发现斯芬克斯在神话中是跟原始的、混沌的母神系统联系在一起的。他是作为最原始的因素出现在文明城邦的。表面上看是文明人猜破了谜语，斯芬克斯落荒而逃，结果猜中谜语的人必然要陷入杀父娶母的厄运。这种做出违反人伦的事情的人还算人吗？


  可见，在这神话中，作者刻意安排了两组冲突。首先是俄狄浦斯与斯芬克斯的冲突。表面看来是俄狄浦斯战胜了。结果实际上是他陷入了陷阱。忒瑞西阿斯进了宫以后，就成了他与俄狄浦斯的冲突。俄狄浦斯一再要求找出祸乱的真凶。忒瑞西阿斯开始还躲闪，不好意思回答。最后俄狄浦斯逼他说出真凶，否则就把他作为凶手杀掉。这时候忒瑞西阿斯才把真实情况说出来。这两种非常具有戏剧性的冲突实质上就是一种冲突——文明与原始、蒙昧的冲突。在古希腊神话中，两种冲突的胜者没有一个是俄狄浦斯。俄狄浦斯先是被惩罚，然后是自我惩罚；先是陷入了乱伦的泥潭而不能自拔，后是生理上自我惩罚、流放。这多重的惩罚和严重的后果告诫后人：文明，实质上什么也不“明”。在这里，所有的正价值都被放在文明以前的时代。这是一种文化的再认同。你究竟在文化冲突中认同文明还是原始？作者通过神话告诉你，要回到文明之前去，即超越文明重新寻找希望。


  这种回溯到智慧源头的思想，在历史上不断地重复发生。文艺复兴，就是要越过中世纪回到古希腊寻找思想资源，浪漫主义就是要越过资产阶级上升时代回到中世纪去，向前人、前一种文化形态中去寻找智慧和克服对当下现实不满的思想资源。所以说，文明与原始的冲突从一开始就以原始的胜利而告终。20世纪90年代的美国人类学家威泽福德，在美国的印第安部落、摩洛哥和太平洋的岛屿进行了大量的田野调查，积累了丰富多样的生存经验。他在Savages and Civilization：Who will Survive？一书中，把我们的文明比喻成“Social Dinosaur”。这个比喻具有充分的警醒作用。他虽然未必对神话进行过多少研究，但实际上提出的问题在2000多年前的神话中就已经提出。但他用理论的语言告诉我们今天的文明是“社会恐龙”。恐龙曾经在数千万年前称霸星球，是当时世界的主宰，但今天世界上只剩下它们的蛋和化石啦。如果说文明是社会恐龙，那他就是用这个隐喻来警示人们不要被现代文明表面上的强大浮华所遮蔽。正是这种高瞻远瞩的哲学思考，透过浮华的表象背后看到危机：人口与资源之间的比例已经构成了一个大限。60多亿人口和300年的经济飞速发展使人与自然的关系严重失衡。“人为财死，鸟为食亡”，非常有限的资源和庞大的人口之间的紧张关系将会导致人与人之间的仇杀关系。


  在中国，第一位大哲人老子的《道德经》对文化寻根的问题就颇为关注。众所周知，道家之所以得名就是因为“道”。老子在书中用两个表现方式不同、但意思一致的两个字概括了“道”的运行特征：一曰“返（反）”，一曰“归”。这两个字成为贯穿《道德经》全书的一个中心主题。[8]我们可以通过此二字准确地理解中国古人所谓的“道”，这个玄而又玄的“道”，这个不可言说的、难以名状的至高本体，究竟是什么意思。《道德经》第二十五章讲述“道”的运行规律时说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”这表现形式似顶针，一环扣一环，最后归结到反。《老子想尔注》以“还返”释此“反”字，今人就干脆写成“返”。《老子》第十四章又有另一种表述：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”著名古汉语学者王力写过一本《老子研究》，在该书中，他想通过《老子全书一贯图》把5000年来最深奥的东西概括出来[9]：


  [image: Figure-0313-0007]


  从上面这个简单的图表，我们不难得知老子的思想实质上就是阐明人生活在宇宙自然之中，一定要效法大自然提供的范本这一道理。而大自然运行的规律就是“反”。所谓“复命”就是“死而复生”的意思，《老子》在第十六章把万物归根视为生命的重复发生——“复命”，并认为此是“常”，即“事物规律”：“归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”“柔弱”“守柔”就是叫人们不要战争，要谦让，要柔而下。所以在老子看来，雌性更柔，“上善如水”。他在第二十八章又比喻说：“知其雄，守其雌。”在他看来，水往下流，人往上走。如果人人都像水一样甘居下流，这样祸害就不会发生在你身边。“守柔”就是“非战”。这智慧看似有点过于苍老，其实想在这世界上做到这一点，需要一些自我训练和修行的方法，就是所谓的“忘术”。这在老子的书中没有详细地讲，但庄子把它发挥出来了。而《老子》第十四章说：“绳绳不可名，复归于无物。”“有”之前是“无”，所以要“复归于无物”！现在你已经有了，让你再回到无。这或许有点抽象，不容易理解。那么在第二十八章，他又说道：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”“知其白，守其黑，为天下式。常德不忒，复归于无极。”“知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。”这样，他用一组排比和有生命意象的人（婴儿）作比喻，有利于使抽象的概念具象化，让人更容易理解其中的思想。面对人类死亡这个永恒主题，老子用其“反”“归”的命题提出“视死如归”观念，让人明白，看似生命已结束，实质上长眠可以是新生的准备。道家坚信人的“灵”和“魂”是不会就此中止的。道家在人“生”的时候，就要学会各种“复归”的技术，所以提出“忘术”，它实际上是告诉你怎样在死亡到来之后延续死后的生存。死亡不是终结。他为什么要讲“复归婴儿”，因为他认为“婴儿”比一切出生的人都要强大。他所谓的“婴儿”是指在母胎中还没出生的“婴儿”，那里也是老子一再强调的贵食母、“玄牝”、“天地之根”的所在，也就是弗洛伊德等精神分析学家所说的“复归子宫”的最后目标。道家就这样用归根、“复归于婴儿”来表示一种再生或新生的准备，以打消人对必然要到来的死亡的恐惧。看似人死进了坟墓，实质上是复归到大地母亲再孕育的生命源头。


  综上所述，我们从文学作品、诗歌、楚辞中种种恋根的说法，回到远古的神话，看到人类文明建立以来一直面对的一个根本冲突——文明与原始的冲突。5000年来，人们一直认为文明是好的，原始是坏的。文明取代原始是必然的。当今人使用这些词的时候就潜含着价值判断。一个是文明的，一个是蒙昧的，谁也不想自己陷入蒙昧之中。结果人类却在追求文明的过程中无意走入了人类沙文主义的歧途，从后果上讲，这也就是一条通向“社会恐龙”的道路。恐龙曾经像人类一样在整个地球上不可一世地称霸万物。可是它终究无法意识到自己的生存危机，难逃灭绝的厄运。而人意识到自身的生存危机，进而改变自己的行为方向，采取补救和治疗的措施，则是真正的希望所在。


  从这种存亡攸关的背景看，20世纪的人类对自己文化的由来和发展道路不得不进行彻底的反思：这个道路究竟走得合理不合理，前途究竟是光明的，还是暗淡的？而这问题是追根溯源的问题，是向后看：今天这样的生活方式是从哪里来的，道路是怎么走过来的；实际上从深刻的哲学意义上看，洞悉“从哪里来”的问题是预知“向哪里去”的前提。寻根寻的不只是过去，它是出于对人类的前途命运的一种忧患，对未来不确定性的一种潜在的前瞻。


  文化寻根所达到反思和反省的效果，是一场新的启蒙，新启蒙如果能够普及到10亿—20亿人口之中，那将是人类在地球上可持续生存的希望所在。
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  一、透视《哈利·波特》的异教想象


  20世纪后期，资本主义的现代性危机在思想文化领域产生了重要的回应。后现代主义的文化寻根便是这种反叛现代性的激进表现。如詹明信《晚期资本主义的文化逻辑》所言：“不论从美学观点或从意识形态角度来看，后现代主义表现了我们跟现代主义文明彻底决裂的结果。”[1]《哈利·波特》这部轰动当今世界的通俗文学作品，便可以作为这种“跟现代主义文明彻底决裂”的标本来读。可惜的是，当人们惊叹这部小说的巨大市场效应和儿童文学幻想的得失时，它所代表的后现代文化寻根的思想倾向就被批评理论界所忽略。本文拟从《哈利·波特》的异教想象入手，考察它与现代性彻底决裂的种种表现方式，揭示其与西方民间的精神运动的内在联系，借此把握当代资本主义社会内部非主流思想的脉络。


  按照马克斯·韦伯的观点，资本主义现代性是建立在基督教新教精神的大背景之上的。因此，反叛现代性可以表现为反叛基督教的世界观。于是，作为基督教的历史对立面的巫术，便通过《哈利·波特》的儿童文学形式得到重新的推崇，而和西方文学传统息息相关的基督教教义、教堂、仪式等统统被异教性质的魔法所代替了。


  这位曾经穷困潦倒的英国女作家罗琳为什么要这样表现她对魔法的青睐呢？因为她在自己的艰苦生涯中已经充分意识到资本主义的物质主义具有非人性的发展倾向，她希望借助于巫术魔法来抗衡这种市场社会的非人化力量。按照詹明信的判断：“当前西方社会的实况是：美感的生产已经完全被吸纳在商品生产的总体过程之中。也就是说，商品社会的规律驱使我们不断出产日新月异的货品（从服装到喷射机产品，一概得永无止境地翻新），务求以更快的速度把生产成本赚回，并且把利润不断地翻新下去。”[2]市场导向的一种为追逐利润的最大化而疯狂生产与倾销的生活机制出现了，它正在以无情的吞噬本能消磨和改造着人的天性，把无数的个人引向那种根本没有节制的走火入魔局面之中。看看《哈利·波特》中只为公司订单而生存的姨夫德思礼及其一家吧，这和当年马克斯·韦伯所设想的那种“经济生活理性化”的资本主义图景，显然是大相径庭的，甚至是南辕北辙的。罗琳用悲怜加调侃的口吻，把这种将生命完全陷入生产和消费的恶性循环状态而不得觉悟和自拔的人称为“麻瓜”。相应地，她将巫术魔法的世界作为从麻瓜世界获得解脱的对照面，这就必然使巫术世界乌托邦化。《哈利·波特》的异教想象就此得以展开。为了理解异教想象在当代文学中复兴的大背景，先简略回顾一下学术史上的相关动向。


  给20世纪西方民间的文化寻根运动提供异教动力的最重要学者应该是荣格。1997年英国出版的《神秘教辞典》指出，荣格是当代思想史上对异教思想给予高度关注和再检讨的一位大师。他在1912至1926年间悉心研究异教与早期基督教的关系，成就显著。他认为，西方文化因为对异教思想的压制而限制了自身的活力，他在异教思想中找到了原初的深层心理学的种子，并且希望西方知识界摆脱成见而将异教思想吸收到现代文化中来。[3]像西藏佛教、禅宗、易经、炼金术等，都可以成为对西方思想传统进行补充和改造的宝贵资源。可以说，通过关注异教的心理学家荣格和同样关注异教的神话学家坎贝尔（Joseph Campbell）及其大批著述的广泛影响，异教和非西方宗教在当代西方学院派和非学院派的普遍接受和持续反响，终于获得了权威的中介和重要的基础。


  英国人类学者苏珊·格林伍德（Susan Greenwood）撰写的《巫术实践中的性别与权力》一文指出：巫术和巫师通常被看作是异教信仰的一种形式。[4]异教（pagan）这个词出自拉丁文pagus，意为乡村。当代自诩为异教的人则在宽广的意义上使用这个词，指称“尊重自然的人”。《异教欧洲史》的两位作者琼斯（P.Jones）和彭尼克（N. Pennick）指出，对异教信仰的当代定义是：“一种崇敬自然的宗教，致力于使人类的生活与季节循环所体现的宇宙韵律相和谐。”[5]我们在这个定义中不难看到，由于基督教信仰的衰落，原来作为基督教对立面的异教思想已经在今人心目中改换了价值色彩，由负面的变成了正面的。


  在史前和早期文明时期，崇敬自然似乎是天经地义的人类价值取向。这是和初民的古朴纯真的思维和感知方式密切相关的。列维-布留尔在《土著人如何思维》（How Natives Think，New York，1910，1966）中率先提出，人类具有两种并存的精神状态：一种是理性—逻辑的（rational-logical）；另一种是神秘的（mystical）。人类学家斯坦利·坦比亚（Stanley Tambiah）发展了列维-布留尔的观点，认为可以区分出面对宇宙的两种方式：男男女女们在各种地方都可以体验到的两种现实秩序。前一种是因果性的，它强调原子的个体和距离，通过实证科学的范畴、规则、方法和数理逻辑的理性来表达。后一种是参与性的，它是这样一种面对世界的方式：把个人完全包容到作为整体的世界中，人的行动则通过神话和仪式来表现。[6]这两种面对世界的方式，同哈诺（Michael Harner）主张考察生活现象时注意区分的“意识的正常状态”（Ordinary State of Consciousness，OSC）与“意识的萨满状态”（Shamanic State of Consciousness，SSC）[7]形成对应。所谓萨满，指的是作为原始宗教的萨满教中具有超常法术的巫师。换言之，巫师在作法和另一世界进行沟通时，正是通过意识的萨满状态来实现的。


  从人对待世界的两种态度中，出现了两种截然不同的世界，二者的关系是排他性的，无法交融的，犹如水与油。用正常状态的意识无法进入和了解萨满状态的意识，反之亦然。所以，萨满的凭灵与飞翔（幻游）等特殊本领，只有从这种特殊的意识状态获得理解。


  从改变意识状态的技术角度来理解萨满教，它可以说是通过意识状态的改变来改变人类生命的专门家所掌握的一项神秘技术，这些专门家认为他们所追求的那个另外世界的现实要比日常经验的世界更为根本，也更为重要。比较宗教学的权威学者艾利亚德也正是从脱魂技术角度来定义萨满教的。而今日流行西方发达社会的新萨满主义则希望通过萨满意识的训练达到人与宇宙自然的交融状态，在基督教之外重新获得恢复人的精神灵性的途径。


  人们在什么情况下需要这种改变意识的专门技术呢？《哈利·波特》给出的答案是相当具有反讽性的：当你沉溺在麻瓜的世俗世界里觉得现实生活完美无缺的时候，当然无须去改变你的意识状态。这就是德思礼一家为什么那样坚决的反对巫术，尽量避免与巫师一类人有什么接触的原因。而当你在现实中感到压抑和禁闭，要求精神的解脱和飞升时，魔法世界的使者猫头鹰就会降临到你的面前。通过在霍格沃茨魔法学校的学习培训，巫术的脱魂技术就可以为你派上用场了。从这一意义上看，巫师—萨满的特殊致幻术的存在犹如一种能够帮助个人超脱现实的技术毒品。早在漫长的史前时代，脱魂术的广泛运用本来就同草药植物的仪式性服用密切相关。只要浏览一下保罗·德弗罗的《漫长旅行：药物致幻的史前史》（1997）[8]，就会对此种已有数万年历史的人类最古老的调控精神技术肃然起敬，从而对文明史上屡遭压抑和迫害却顽强延续下来的巫术传统的精神根源有所领悟。那绝不是用“迷信”和“愚昧”等简单的贬义词就可以轻易打发掉的。


  研究西方巫术历史的专家基思·托马斯讲到基督教信仰中的魔鬼观念的必然性时写道：“最重要的是，无所不在的魔王乃是无所不在的上帝的观念中的一个基本成分。早期的希伯来人无需将邪恶原则人格化，他们可以把它归咎于其他敌对神的影响。唯有一神论取得胜利后，人们才有必要解释：既然上帝是善良的，那么为什么世界上还有邪恶？于是魔王就有助于维持完美神的观念。”[9]在基督教传统中，异教想象通常被等同于来自上帝的敌人——撒旦魔鬼世界的一种召唤。“魔王也起着支持基督教正统派的作用。正如早期的基督教会把异教神看成是魔鬼一样，16和17世纪好斗的各宗派也声称他们的对手是崇拜撒旦的。”在资本主义借助理性的权威而建立起对科学技术的崇拜的历史过程中，可以说正是巫术的废弃才使技术高涨成为可能，而不是相反。诚如马克斯·韦伯所强调的那样，巫术是“经济生活理性化的最严重障碍之一”。到了20世纪中叶，昔日的神灵上帝的威严已经丧失殆尽，而科学对于自然界的控制程度已使得它在某些人眼里成了神灵。[10]于是，过去上帝的对立面——巫师，又成为今日反叛科技迷信的急先锋。


  今天，对于有些人来说，精神病医生和心理分析家未能为之提供满意的取代物，他们继续赞助占星家和算命者。报纸上的算命天宫图和轿车上的吉祥物是与最近一位研究者的结论一致的：“约有四分之一的人持有这样的观点：宇宙可以恰当地称为巫术的。”事实上，巫术在现代社会里发挥的作用要比我们所理解的更大。马林诺夫斯基关于巫术填补了科学空白的论点有着同义反复的特征，因为凡是未被专门研究者承认为真正科学的东西都被认为是巫术的，反之亦然。[11]从往昔巫术与基督教的对立发展到今日巫术与科学的抗衡，我们不难理解为什么在科技所向披靡的发达社会里，会出现回归巫术—魔法世界的空前浪潮。


  自拉什迪《撒旦的诗篇》（1989）问世以来，在当代文学表现中，异教与魔鬼一方已从昔日的妖魔化转向了如今的乌托邦化。《哈利·波特》给我们提供的巫师群体已经作为取代近代科学教育的正面形象出现了。作者采用原型和象征命名的办法来展示他们的异教实质。


  基思·托马斯考察西方巫术历史的数十万言巨著的最后一句话是意味深长的：“如果给巫术下的定义是在缺乏有效的焦虑缓解技术的情况下所使用的低效缓解技术，那么我们必须承认，没有一个社会可以少得了它。”就《哈利·波特》的儿童文学创作而言，从另外一个相反的角度来看，托马斯定义巫术的话可以反过来说：如果在缺乏有效的幻想满足技术的情况下使用某种不伤害他人的幻想满足技术，那就是巫术幻想（魔幻想象）。


  的确，没有一个社会少得了巫术；也没有一个社会的儿童没有幻想。借儿童幻想文学的形式来凸显异教思想的正面意义，虽然不是从罗琳开始的，但是确实在罗琳这里取得了空前的成功。人类学家鲍维在他的新著《宗教人类学》中提出，当代的异教主义是20世纪的一种创造（虽然许多团体声称与传统有联系），它提供了对占支配地位的西方思维模式的一种回应。现代的科学的宇宙观不能提供一种包容了人类和生态的整合性的宇宙图景，如格雷厄姆·哈维所说：


  异教的宇宙观“复魅”于世界。异教的人们谈论神与精灵，并不是因为信仰它们，而是因为他们认真看待许多文化的如下暗示：世界并非只居住着动物、植物和矿物，而且也居住着新加入进来的人类。世界是一个令人激动的、神圣的生存场所。[12]


  《哈利·波特》在某种意义上就是要用“复魅”方式给我们重新展现这个神奇而神圣的生存场所，异教想象的各种原型在此发挥着重要作用。下文从几个方面扫描这些原型。


  二、异教想象的诸原型


  1.女神与女巫


  基督教作为典型的父权制人为宗教，其排斥女神的思想倾向尽人皆知。著名的“三位一体说”教义建立在人间社会的父子关系模式上，并未给女性的神圣性留下余地。而当代女性主义神话学启发之下的圣经研究打破了这一性别禁忌，试图在男性中心话语形成的背后去发现被埋没的原始基督教的女神形象。[13]2001年各大英文书店都在显赫位置推出弗雷克和甘第合写的新著《基督与女神：原始基督教的秘传教义》[14]，认为罗马教会全然掩盖了原始基督教所信奉的女神。这部书启发人们：现存的父权制文本中除了显形的女神以外，还潜藏着一批有待发掘的隐形的女神。《哈利·波特》无形中为这种再发掘提供了线索示范。如果我们了解到，罗琳自上中学起就迷上了女性主义作家杰西卡·米特福德的自传《荣誉与反抗》[15]的话，那就不会怀疑《哈利·波特》或隐或显地流露出的女性主义倾向了。


  其一，女神隐形方式之一是命名中的原型意向。如格兰芬多学院（Gryffindor）的名称隐含了神话怪兽格莱芬（Gryphon），她又被认同为报应女神的化身。[16]在西方异教传统的神话怪物谱中，格莱芬是出现频率仅次于人面狮身女妖斯芬克斯的一个。[17]罗琳让她钟爱的男女主人公在这样一所学院里学习，的确是耐人寻味的。她还给霍格沃茨学校的副校长取名叫麦格（Mc Gonagall），这个名字影射着希腊的智慧女神雅典娜，其罗马名为密涅瓦（Minerva）。[18]


  其二，女神隐形的另一种方式是化身为女巫。魔法世界与麻瓜世界的对立，如果从性别尺度去划分，那么魔法世界也就等同于女巫的世界，阴性的世界，而麻瓜们的世界则为阳性的世界。《哈利·波特与魔法石》叙述魔法学校开学时，新同学互相介绍自己的家庭出身：


  “我是一半一半。”西莫说，“爸爸是一个麻瓜，妈妈直到结婚以后才告诉爸爸自己是女巫。可把他吓得不轻。”


  “那你呢，纳威？”罗恩问。


  “哦，我是由奶奶带大的，她是女巫。”纳威说，“不过这么多年来我们家一直把我当成麻瓜……”[19]


  少年主人公们逃离麻瓜世界来到女巫的世界，在象征的意义上就是逃离了基督教的父权统治，重新回到女神的怀抱。霍格沃茨学校中典型的场景是学生们骑着扫帚飞行。熟悉西方巫术史的人一看就知道扫帚是古代女巫的标准坐骑。据女性主义的解释，扫帚与女巫的特殊关系来自现实社会中妇女打扫的职业：家庭主妇常不离扫帚，那是父权社会的性别分工的产物。我们中国人在汉字“妇女”的“妇”字中，至今还可以直观地看到一把扫帚！


  2.埃及宗教与巫术


  《哈利·波特》的主要冲突除了魔法世界与麻瓜世界的对立，还有魔法世界内部的善恶对立，而表现后一对立的原型是古埃及的鹰蛇之战的传统神话母题。伏地魔（Voldemort）代表蛇的一方，魔法学校代表鹰的一方。如前所述，哈利所在的学院“格兰芬多”影射鹰头狮身怪兽。由于狮子与老鹰分别是大地和天空的生物之王，所以鹰头狮身的格莱芬成为阳界的主宰，统治力量与德行的象征，成为阴暗与邪恶的蛇的对立面。在《哈利·波特与火焰杯》中，作者告诉我们伏地魔是靠一条巨蛇的毒汁维持生命的。作为小说中头号的恶魔，他同哈利的争斗就这样再现着鹰蛇之战的异教主题。除此之外，德拉科（Draco）这个词在拉丁文中是龙或蛇的意思。德拉科·马尔福作为坏人出现为哈利的对立面，就不足为奇了。


  伏地魔是人类欲望和贪欲的化身，其欲望的对象主要是长生不死。这从巴比伦史诗时代开始就一直是神话英雄们追求的理想。但是在今日的女作家罗琳笔下，追求长生已经具有了人类罪恶的性质，因为它是违反自然的。是人类狂妄自大的一种表现。也是最大的物欲，最大的贪婪。在托尔金和罗琳看来，希望无限延长人体自身的物质存在，当然是一切物欲的终极目标。于是，必须动员人间的一切力量去战胜我们每一个人内心深处的心魔。就像《指环王》（《魔戒》）的主人公竭力要销毁那只象征无边法力和长生不老的魔戒一样。


  龙（dragon）蛇不分，是东西方幻想文学共同的困惑。《新约》中上帝警告说：“我要把耶路撒冷变成废墟和龙的窝穴。”龙的窝穴象征魔鬼的老巢，而今天的魔幻作家却对此情有独钟，《指环王》的作者托尔金说，因为龙代表着幻想的世界，因此我对龙有一种刻骨铭心的向往。罗琳对于《指环王》这部魔幻小说也有一种铭心刻骨的向往。她外出旅行时随身带的一本书就是《指环王》。她在改造埃及的鹰蛇之争母题时融入某些英国式成分也是合情合理的。英国历史上把入侵的北欧异族海盗加以丑化和妖魔化，表现为火龙。而代表正义的英雄圣乔治，他屠龙的故事则是古代英格兰最流行的传说。邓布利多发现龙血的12种用途，是他巫师生涯的主要成就。这正像巴比伦创世神话中主神马杜克用混沌恶龙提取阿马特的血创造人类一样。


  埃及作为古代魔法的一个重要发源地，对于巫术文学创作者来说具有无穷的吸引力。罗琳在《阿兹卡班的囚徒》中写道：赫敏羡慕去埃及旅行的一家人说：“我真的妒忌啊——古埃及的巫师真令人着迷。”赫敏为什么会这样艳羡去埃及的人呢？理由是到埃及学习巫术—魔法具有真正的寻根索源的意义。英语中表示巫术—魔法的词magic出自希腊文mageia。而希腊文的mageia则是埃及巫术神赫卡（Heka）传到希腊后的称谓变音的产物。《埃及巫术》一书的作者，大英博物馆东方文物部的馆员巴奇（Sir Wallis Budge）说：“从很早的时代起，埃及人就被认为是一个巫师和魔法师的民族。希伯来、希腊和罗马的作家提到埃及人时称之为神秘学的专家（experts in the occult sciences），或是那种根据情况变化能够行善也能够伤人的神秘力量的掌握者。”[20]英国人的文化寻根想象钟情于埃及的最新例证是：2001年问世的一部新书《方舟王国：古代不列颠人种是埃及法老后裔的惊人故事》[21]，在最后一章使用了“失落的殖民地”这样的标题，把英伦三岛的文化根脉追溯到古埃及的殖民远航登陆所带来的影响。这位名叫艾文丝的女作者，在魄力上可以说远远超出了为古希腊文明寻根的《黑色雅典娜》一书。《黑色雅典娜》的作者伯纳尔争辩古希腊可能做过埃及的殖民地；而艾文丝却要论证英国人的若干祖先来自埃及。据说这是“一本让传统的专家们脸红的书”。也不知是让他们气得脸红，还是羞愧得脸红。书的封底介绍说，这是一部修正历史的新著，综合了考古线索和发生学的证据，语言学与埃及学的知识，具有挑战性地提出不列颠人种来源的真相。从体例上判断，《方舟王国》显然不是科幻小说，因为书后附有参考书目和引用文献索引，明眼人一看就知道这是典型的学术书写法。


  在第十三章（末章）的叙述里，艾文丝生动描述了爱尔兰如何成为埃及人登陆之岛屿，同时发问：这一重要历史事件为什么长期被学界所忽略呢？一个主要原因是，这样的信息假如被人们接受，那么学院派将很快重写整个历史，引起对传统的“历史事实”怀疑。重要的是要指出：许多学者的生涯就建立在这些“事实”之上。这样就把知识人的既得利益与他们的学术假面之间的关联和盘托出了。作者还以大英博物馆的中世纪馆中重要文物为证，试图让读者相信她的书是有实证根据的，而不是异想天开。我想，有心的读者如果能把学术书《方舟王国》和非学术书《哈利·波特》对照着看，一定会对西方民间的寻根与文化再认同问题有更加深入的体认。


  3.希腊神话


  影片《哈利·波特》发挥了小说所没有的视听技术手段，一开场就造成强烈视觉效果的场景：猫头鹰送信的母题被夸张表现为惊人的神奇一幕：德斯礼家满屋子里飘信的情形如同雪花漫天飞舞。对于习惯看基督教的教堂壁画的信徒来说，这样的异教景象是匪夷所思的。罗琳在这里采用的猫头鹰信使的母题直接来自希腊神话。本来，猫头鹰在古埃及神话中是死亡和黑夜的象征，它伴随着死去的太阳在地平线下面的阴间世界运行。[22]古希腊都城雅典的象征就是一只猫头鹰。智慧女神的化身动物也是猫头鹰。小说中后来出现的斯芬克斯怪兽、马人（Centaurs）等也都脱胎于希腊神话。霍格沃茨魔法学校的占卜术课的教师名字叫西比尔（Sibyll），这显然是希腊神话中著名的预言家西彼拉（Sibyl）的再生形象。[23]而哈利的女同学郝敏（Hermione），从发音上就可以判断是从希腊奥林帕斯山上著名的众神使者赫尔墨斯（Hermes）的大名中转化出来的。当今哲学领域流行的“解释学”（hermeneutics）原来也脱胎于赫尔墨斯之名。难怪郝敏在小说中以机敏和智慧著称，许多难解的哑谜一经她手即可迎刃而解。她不仅爱读《古代魔文入门》一类偏门书，而且“一有疑问，就上图书馆”。[24]不过，与希腊神话原型不同的是，罗琳在郝敏形象上更多地表现出女巫的特征，批评家们一致认为这也是书中最能体现作者本人的人物。这位曾经被牛津大学拒之门外的女作者，也许正因为没有进那所古板的世界名校，才一直有幸保留着来自民间的神话想象力吧。[25]


  4.凯尔特文化


  较早自欧洲大陆移居到英伦岛屿上的是凯尔特人。他们和后来入侵并且占了上风的盎格鲁。撒克逊人的文化之间长期处于对抗状态。由于凯尔特人在人口和技术上处于劣势，不得不退让出英格兰的较富庶而平坦的土地，据守在北部的岛屿和山地高原。这就是今日与英格兰貌合神离的苏格兰国家和北爱尔兰共和国的由来。当代西方的凯尔特文化复兴运动对居住在苏格兰的罗琳产生了明显的影响。该运动在学术上的表现是强调和重新发掘被压抑的凯尔特文化传统，甚至把凯尔特传统抬升到足以同西方文明两大源头相提并论的高度去认识。简·马凯尔著《凯尔特人：重新发现西方文化的神话与历史根源》[26]一书认为，历史学家把凯尔特人当成一个比罗马人次要的民族，然而事实上，西方世界的萨满的、神话的和精神的传统却根植于凯尔特文化。虽然史书记载不详，但通过详尽地探讨凯尔特人神话，进而揭示其所滋生的文化，就可以把凯尔特人作为从古欧洲先民到希腊罗马统治的过渡，恢复凯尔特人文化在欧洲文明发展中的重要性。


  与基督教文化不同的是，凯尔特文化的宗教倾向较为古朴，保留着很多原始宗教的特征，尤其是在萨满教和巫术传统方面异常深厚。用哈利·波特购买魔杖的那家奥利凡德商店来做证，其金字招牌上写着“自公元前382年即制作精良魔杖”。[27]这就提示出，巫术传统是比救世主基督的降生人世以来的历史还要久远得多。当然也要比给英伦带来基督教的盎格鲁人文化早得多。凯尔特神话中，人变身为鹿、天鹅、野猪和渡鸦都是司空见惯的。


  英国最早的巫师来源于凯尔特人，这可以从语源学方面得到清楚的证明：早期的巫师被称为德鲁伊特（Druid）。这个名字来自凯尔特语，意思是“知道橡树”。而橡树在印欧民族信仰中是一种神圣的树。因为它常常是神圣的槲寄生德寄主。也就是人类学家弗雷泽名著《金枝》得名的那种圣树枝。“古时候的巫师，异教的斯堪的纳威亚人和凯尔特人都非常崇拜橡树。”[28]借助于橡树的威力，可以保护人不受魔法黑巫术的攻击。古代的这些“知道橡树”者，他们是英国和高卢（今天的法国）的一批有学识的人。德鲁伊特一般担任当地的祭司、教师和法官。《美国传统辞典》的解释是：“德鲁伊特教的祭司，古代盖尔或不列颠人中一个祭司品级的成员，他们在威尔士及爱尔兰传说中是预言家和巫师。”


  小说中讲到的“塞尔基”（Selkie）和“麦罗”（Merrow），前者为英国北部岛屿的海豹人，后者是爱尔兰人鱼。从地域划分上看，都属于古代凯尔特人地区。罗琳想象中的这些异教成分说明她在苏格兰生活的这些年岁中的确对凯尔特文化有所认同。凯尔特人在历史上反抗盎格鲁—撒克逊人的入侵，坚守英伦北部并竭力维护自己文化独立性的精神，对于一向同情弱小的罗琳来说，显然是会引起共鸣的。现代史上日耳曼人的德国威胁英国的情景，似乎又重新演绎了盎格鲁—撒克逊人压迫凯尔特人的古老原型。这个在英国人心目中挥之不去的种族文化冲突的历史阴影，也以变相的形式出现在《哈利·波特》一书中：与学习黑巫术防御术的霍格沃茨学校形成对立的是，位于欧洲大陆的魔法学校德姆斯特朗，那里以传授邪恶的黑巫术而闻名。“不准泥巴种入学”的录取禁规表明一种典型的种族主义倾向，那正是对纳粹德国的日耳曼纯种优越论意识形态的影射。戴维·科尔伯特把英国和欧陆的这两所魔法学校的对立解说为是影射东西欧对立，[29]这似乎显得过于牵强。不过《火焰杯》结尾处，两个方面为了共同的敌人而联合起来的情节，则是意味深长的：莫非是回应亨廷顿文明冲突说，让西方历史上的种族矛盾得以化解，去共同对付新的敌人？


  除了以上几个主要的异教传统，罗琳的神话想象取材于印度、北欧和阿拉伯等文化的内容还有不少。在某种意义上，可以把《哈利·波特》当作一部异教知识大全来看。


  三、异教想象的文化寻根意蕴


  罗琳不是哲学家，但她毕竟是受过正规大学教育的知识分子，是有独立思考能力、有广阔的见识的当代作者。她对宗教、神话、民间传奇等想象世界尤为熟悉，对于欧洲的精怪、妖魔故事以及魔法巫术的历史了解得如数家珍。所以我们当然可以期望从她悉心创造的魔幻故事里解读出相当分量的思想蕴涵和文化蕴涵。


  人们原来以为，韦伯所说的被资产阶级的理性和资本主义精神“祛魅”以后的世界，将是一个更合理的、更接近理想状态的社会。然而，现实的景象却呈现出韦伯等人完全没有预料到的一面：“祛魅”以后的世界，失去了原有的宗教力量的牵制，使得世人更容易为自己的物欲而痴迷而疯狂。万能的科学取代了万能的巫术，成为新的迷信的源泉。马克思所揭示的新宗教——商品拜物教，在市场魔鬼的助长之下已经让世人陷入的另一种“魅”而不能自拔，那就是物的丰富对人的存在的剥夺，对生命意义的彻底歪曲。在理性的解释之下，世界已没有任何神秘，发展生产满足物欲，并且催生更大更强烈的物欲，由此而陷入恶性循环，乃至打着经济全球化的旗号把全世界都拖入这种恶性循环，这可以说是在理性旗号下推行的最广泛的现代愚昧！当60亿之众的人类都沉溺到“财富”的美梦之中，都开始合理合法地追逐自己的发财之梦时，我们地球的末日也就一定为期不远了。


  这不是危言耸听。因为地球只有一个，茫茫宇宙间能够承载生命的星球仅仅这一个，它所能承载的生命当然是有限度的。当每一个人都在响应时代的召唤而努力为自己的发财致富梦而奋斗的时候，他当然不会想到这种致命的限度，这种终极的大限（它使我想起如来佛的掌心这个比喻）。只要拉开一些距离，从历史的长焦距上回顾一下人类的来路，问题就会比较容易地凸显出来了。


  1万年前，这个星球上的人类个体数量只有2000万，而且除了果腹之外没有更多的贪欲。那时的人与自然之间的关系是可以想象的：以全球的未遭破坏的生态和资源养活相当于今日的一个大都市的人口，而且是内心平和的、没有启动物欲的淳朴之人口，他们不挖煤也不开采石油，不追逐黄金更没有令现代人丧心病狂的生产崇拜和增长癖。那时的地球母亲当然也不会为她的不肖子而流血流泪。而今天呢？地球对生命的承载能力由于人类的狂妄行为而大打折扣，不得不以牺牲大量其他生命物种的代价来维系人类这一种生物的一意孤行的物欲满足。温室效应，厄尔尼诺现象，沙漠化的森林，赤潮化的海洋，毒化的黑色河流，天上的酸雨加地上的人造垃圾山、核污染和艾滋病，所有这些我们的祖先根本无法想象的新恶魔都一个又一个地加速降临到我们眼前。执迷不悟的人类啊！仍然心安理得地陶醉在自己的理性、自大狂、狂妄与想象中。的确，宇宙间的生命进化迄今只出现了一种理性动物，可是它的理性究竟要把它领向何方呢？天造孽，犹可说，自造孽，不可活。生态的毁灭性后果虽然也引起有识之士的忧虑和呼吁，但是与市场和物欲魔鬼的力量相比，竟然显得像螳臂当车一般滑稽和无奈。


  前资本主义社会毕竟还有权威的上帝和外在的魔鬼力量相抗衡，如今基督教的信仰早已失去号召力，“上帝已死”的世界成了物欲魔鬼独大的世界，而且魔鬼已不是外在的幽灵，变成了内在于人心中的可怕驱力。商海横流和物欲横流的世界充斥着推销商声嘶力竭的广告欺诈，人们良知的声音微弱得几乎完全被市场的叫卖嘈杂所湮没无闻。这种财富之魅，物欲之魅，由于有市场和利益的看不见的手的强力驱使，光靠伦理的说教来祛除它，显然无济于事。代表人类中最敏感神经的现代艺术率先起来发难了：毕加索完全扭曲了人类的面相，把理性疯狂的实质昭然揭示于天下。现代文学紧跟着揭竿而起了。超现实主义打出的自动写作大旗向理性自大狂发起空前猛烈的攻击。魔幻现实主义则根本无视什么理性与非理性的界限，现实与梦幻的划分。经过一番爆炸效果，文学的魔幻世界从南美移植到英伦，我们看到一所足以对全世界儿童实施再教育的霍格沃茨魔法学校，女作者罗琳莫非要让世界级的大巫们，而不是大科学家们，来重新指导这场人类精神的再启蒙？


  借异教想象的复活，当代文学艺术好像是在为世界复魅，而实际上是以魅祛魅，即用前基督教精神的魔法来祛除商品拜物教之“魅”，以及为商品拜物教乔装打扮的理性之“魅”。


  早期人类学家弗雷泽建构的“巫术—宗教—科学”的人类精神进化三段式模式，难道至今已经走到了尽头，又要重回三阶段的初始，开始另一轮循环吗？若是这样，迎接新一轮的巫术—魔法思维高潮的到来，是不是意味着要同时祛除已经走火入魔的科学崇拜之“魅”？哲学家海德格尔曾忧虑科技的自我膨胀会超出人类主体的控制，把我们从这个地球上连根拔起。他对与科学共谋的哲学理性的批判，要求思想重新回到西方哲学的开端——柏拉图之前的状态。他或许没有意识到，回到思辨哲学以前也就意味着回归巫术思维。那么，摆脱了理性异化的“诗意的栖居”理想，是不是必然落实到神奇虚幻的魔法世界？


  罗琳在回答采访时说，她曾患抑郁症，有强烈的治疗的冲动，摄魂怪（Dementors）（《阿兹卡班》）即为心理抑郁症的人格化表现。[30]我们可以发问：是什么东西摄走了当代人的魂灵，使他陷入迷茫和苦闷而不得自拔？回想一下现代心理学大师荣格的一部书名《现代人寻找灵魂》，我们或许能够有所领悟：魔法的复魅其实是要为丧失了灵性的当今人类招魂。


  注解：


  [1]　詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》，张旭东编，三联书店，1997年，第421页。


  [2]　詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》，张旭东编，三联书店，1997年，第429页。


  [3]　Dictionary of the Occult，Geddes ＆ Grosset，1997，p.106.


  [4]　Susan Greewood，Gender and Power in Magical Practices，Steven Sutcliffe and Marion Bowman ed.，Beyond New Age：Exploring Alternative Spirituality，Edinburgh University Press，2000，p.137—154.


  [5]　P.Jones and N. Pennick，A History of Pagan Europe，London：Routledge，1995，p.1—2.


  [6]　Stanley Tambiah，Magic，Science，Religion，and the Scope of Rationality，Cambridge University Press，1991，p.128.


  [7]　Michael Harner，The Way of the Shaman，San Francisco：Harper，1990.


  [8]　Paul Devereux，The Long Trip：A Prehistory of Psychedelia，New York：Penguin /Arkana，1997.


  [9]　基思·托马斯：《巫术的兴衰》，芮传明译，上海人民出版社，1992年，第336页。


  [10]　基思·托马斯：《巫术的兴衰》，芮传明译，上海人民出版社，1992年，第552页。


  [11]　基思·托马斯：《巫术的兴衰》，芮传明译，上海人民出版社，1992年，第556—557页。


  [12]　Fiona Bowie，The Anthropology of Religion，Oxford：Blackwell，2000，p.54.


  [13]　参看叶舒宪：《发现女性上帝：20世纪的女性主义神话学》，《民间文化》2001年第1期。


  [14]　Timothy Freke and Peter Gandy，Jesus And the Goddess，London：Thorsons，2001.


  [15]　参看：西恩·史密斯：《〈哈利·波特〉背后的天才：J.K.罗琳传》，宋润鹃等译，时代文艺出版社，2002年，第46页。


  [16]　戴维·科尔伯特（David Colbert）：《哈利·波特的魔法世界》（The Magical World of Harry Potter），麦秸译，人民文学出版社，2002年，第95页。


  [17]　J.E.Cirlot，A Dictionary of Symbols，New York：Philosophical Library，1971，p.213．


  [18]　戴维·科尔伯特：《哈利·波特的魔法世界》，第147页注1。
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  [20]　Sir Wallis Budge，Egyptian Magic，The Citadel Press，1978，p.4.
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  叶舒宪


  北京人，文学博士。


  现任上海交通大学资深教授。


  曾任中国社会科学院比较文学中心主任、研究员。


  兼任中国民间文艺家协会副主席、文学人类学研究会会长、中国比较文学学会副会长。


  1999—2000年美国耶鲁大学客座教授；


  2001年英国学术院、剑桥大学访问教授；


  2003年、2010年荷兰皇家学院访问教授；


  2009年台湾中兴大学客座教授。


  著作有《玉石神话信仰与华夏精神》《图说中华文明发生史》等50种，译著7种。
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丛书总序

  GENERAL PREFACE


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
代序

  PREFACE

  『世界眼光』与『中国学问』


  中国人关起门来做学问的历史太长久了，因而对外来的学术向来持怀疑和不信任的态度。这种情况直到封建国家解体时才有所改变，但至今还不能说已彻底改观。“五四”以来的有成就的学者，几乎没有一个不曾同外来学术相接触，人们日渐意识到，故步自封、作茧自缚式的国学传统已经不能不抬起头来面对世界了。然而，愈是要吸收外来的东西，就愈是感到自己已有的东西似乎成了包袱。如贝尔纳所言：“学习中的最大障碍，不是未知的东西，而是已知的东西。”鲁迅一方面高呼“拿来主义”，一方面要求学生“中国的书不要读”，似乎对已知的东西已形成一种恐惧。郭沫若则一再声明，中国人既然也是人，不是神也不是猿猴，那么就不应以“国情不同”为由拒斥外来的东西。闻一多、郑振铎、茅盾等则在吸收借鉴西方学术的基础上为刷新国学方法而做实际的探索。


  以上是我读大学中文系所获得的最大教益之一，也是我走入学术研究领域的一点认识背景吧。最初是想搞理论研究的，为了弄懂马克思，不得不转而求教黑格尔。没料到在震惊之余，对当今国内常见的那种凭空构造理论体系的学风产生了莫名的抵触情绪。于是打算在学习外来理论与方法的同时，转向实际的研究。1983年在北师大进修时，因准备《圣经·旧约》的教案而读了巴金先生捐赠北京图书馆的弗雷泽大著《旧约民俗学》英文本，发现黑格尔和马克思那种俯视全球的学术气魄以更惊人的形式再现于这位早期人类学家的著述中。为了论证《旧约》挪亚方舟神话，他引用了遍及五大洲各个角落几十种不同文化的旁证材料！原来这种跨文化的宏观视野本身就具有一种透视事物本质的演绎性阐释功能。难怪探索社会发展本质规律的马克思晚年对人类学产生那样大的兴趣。局限在单一文化传统中不得其解的东西，借助于这种视野常可收到意想不到的解释之效。比如《天问》中关于昆仑“焉有石林”一句，几千年来不知有多少千奇百怪的猜想臆测，但无一切中要害。闻一多干脆宣布“无事可考”，以免再浪费国人的时间和智慧。可是一旦看到巴比伦神话中的宇宙山石树林的描述，我们顿时明白那玉石树木是不死的永生乐园所在，而中国的“昆仑悬圃”一词也同巴比伦“空中花园”完全对应了。就连《圣经》的伊甸园神话也是脱胎于此呢。


  在阅读了一些人类学书以后，1984年我写了一篇试用跨文化演绎方法的读书札记《神话·仪式·风俗·文学》，把日本神话中的“天之御柱”、中国贵州的“鬼竿”、澳洲土著的“立木”和欧洲的“五月柱”风俗加以比较，解释了一些相关的文学现象。此后对人类学的兴趣与日俱增，一边翻译，一边写起论文。一篇用原型批评方法解析巴比伦史诗的文章受到《民间文学论坛》的礼遇。由此而于1986年应“走向未来丛书”之约，写了介绍和应用原型批评的小册子《探索非理性的世界》。不知不觉从黑格尔转向了弗莱。这位加拿大批评家特有的渊博、悟性和思维深度给人极深印象，甚至觉得黑格尔也有时稍欠严谨了。当时我对弗莱所能做出的一个批评是，他多少受欧洲中心的知识结构限制，所提出的“文学人类学”似有“半人类”之嫌。真正的文学人类学理论的建立，恐怕有待于将东方文学伟大遗产放在相应的位置上。出于这种考虑，在评述原型模式理论时，我加写“原型模式：从西方到中国”一节，期望通过中国材料的译解，验证人类学模式分析法的演绎可行性。


  1987年出版的译文集《神话—原型批评》使我被误当成原型理论的全力倡导者。其实这里面有出版方面的原因。本打算按流派逐一译介20世纪西方批评的成就，并没有盯住一家不放的意思。谁知随着学术贬值，所组译的另五部书——《结构主义神话学》《文学与精神分析》《文学符号学导论》《结构主义诗学》《解构主义批评》除第一本于1988年问世外，至今都在家“冬眠”。


  系统译介的受阻更促进了我搞应用研究的尝试。在与友人俞建章合写的《符号：语言与艺术》一书中，我想用皮亚杰的发生学思路重新考察艺术起源的过程，再从神话思维符号的角度论证原型的生成和传播，追溯了比兴及隐喻思维从神话思维脱胎的情形。1988年完稿的《中国神话哲学》（中国社会科学出版社1992年1月版）综合结构主义和原型模式方法，尝试构拟中国神话宇宙观的结构体系，探讨了中国哲学思维模式及范畴的神话起源。该书导言还斗胆提出在实际研究中沟通国学与西学、借助人类学视野和演绎功能改造传统考据学方法的问题。接着写的《英雄与太阳——中国上古史诗原型重构》（上海社会科学院出版社1991年7月版）在同一方向上继续探索，用跨文化的模式分析法试图重构失传的上古英雄史诗，并概括出这种方法的基本原则——从经验层次到非经验层次，透过作品考察文学现象生成转换的规则。


  后来，我的兴趣从父权制文化的男性英雄神话转向更为深远的原始女神信仰，试图从大背景中透视儒道两家的思想渊源及各自的神话原型。《高唐神女与维纳斯》与《老子与神话》两个课题是这方面的先期作品，其中吸收了象征人类学、心理人类学和女权批评的某些成分。


  学然后知不足。立足中国尝试文学人类学研究需要在两方面努力，一是国学基础，二是借助西学方法和材料建立世界眼光，二者缺一不可。我常想，假如乾嘉学派大师们能借鉴人类学视野和材料，那么今日的国学该是什么样子，而博大精深的中国文化（尤其是象形汉字）对人类学的发展又将做出怎样的重大贡献？1990年在澳洲几所大学人类学系访学以后，这种“双向沟通”的意识更为明确了，这将作为努力方向。我还感到我们的文科学科划分对于知识结构限制很大，学外文的无暇去钻《诗》《骚》，学中文和历史的又难过外语阅读关。时下兴起“钱钟书热”，可究竟有多少人能自觉效法这位脚踏中西的大师，在两个方向上同时掘进呢？


  往者不可谏，来者犹可追。我想引用华裔人类学家张光直先生的话，与有志于从事人文研究的同仁共勉：“讲中国学问没有中国训练讲不深入，但没有世界眼光也如坐井观天，永远讲不开敞，也就讲不彻底。”


  本书是我20世纪90年代以来一些札记性的文字结集，共分为三篇。上篇收录的是几次海外游学的见闻手记，其中也有些涉及学理上的问题，但未写成专题论文。中篇则是几年来尝试文化研究的一组解读札记。基本上是一题一议，力求能解析出文化现象背后的所以然。下篇围绕着文化人类学与“国学”相接轨的议题，汇集了与“三重证据法”的尝试相关的一些阅读笔记。希望我们试验该方法的“中国文化的人类学破译系列”，能为更广大的读者所了解。收入该系列的著作因部头稍大，专业性太强，恐难为一般读书人所接受。这里借笔记体的灵活多样形式，对于编撰此一系列丛书的背景和宗旨做出补充性的说明。除此之外，下篇中还收录了与文学人类学相关的若干读书札记。


  假如此书所述的“两种旅行”有误入歧途之处，还恳请读者诸君不吝赐正，指点迷津。


  
上篇

  澳洲美洲访学手记


  



  微笑语言


  20世纪90年代第一春，为了赶在那个敏感的日子之前，我们订了6月1日从北京飞往墨尔本的机票。这一天晴空万里，我们四人在北京机场候机厅内已经大汗淋漓了。据说澳洲那边正值隆冬，所以我们上机前已在初夏的北京换上了冬装。按照规定，凡国家公派访问者都只能乘坐中国国际航空公司的班机，尽管其单程票价高达5000多元，比外航昂贵许多，不过还是“肥水不得外流”嘛。机上的空姐们无论就长相还是教养，似乎都比国内航线的略高一筹，待人接物的态度也都还差强人意。不过后来才听说比起外航来，中航收费高且服务差，主要是所有的服务人员都不善笑。只是由于我们长期以来看惯了冷若冰霜的面孔，动辄遭白眼挨训斥，那点人之所以为人的自尊早已变得麻木，以至于见怒不怪了。可是当我们走下飞机来到墨尔本机场海关时，反倒觉得有些奇怪：为什么这些把关的先生女士们都是那样笑容可掬呢？原来听说澳洲是与世界其他大陆完全隔绝的大洋孤岛，因而也是细菌和病毒最稀少的地方之一，凡外来入境者均需经过严格盘查。在机上又被告知所有乘客携带的任何食品（包括烹饪用的调料）都必须在入境前处理掉，还要仔细填写一张两面印满密密麻麻小字的报关单……所有这一切都给人如临大敌之感，生怕遭到冷脸和刁难。完全出乎意料，把关女士只问了两句话：“你懂英语吗？”我说“Yes”。“能理解报关单上的话吗？”“Yes.”就这样便微笑放行了。仅两个Yes就能蒙混过关，这在我们的经验中和想象中都似乎是不可能的。伴随着这种始料未及的庆幸感，我似乎体会到了一种对人的信任和尊重，那海关女士的微笑就成了我对这个南半球国度的第一印象。


  我们本来预定当日在墨尔本转机飞往南澳城市阿德雷德，一时间生发了在墨尔本观光一下的念头，但又不知能否办理机票签字手续。正在推着行李车犯愁，又一个笑脸便迎了上来。“我能帮你吗？”来人是同机的一位和善长者，头发灰白，高鼻梁上架着一副银丝眼镜。后来才知道他正是我所要去的阿德雷德大学的一位教授。当时我们素不相识，他看到我们在为难便主动上来帮助。我说明了要在墨尔本逗留的意图，他拿起我们的机票走向服务台，两分钟后便办妥了签票手续。效率之高又是出人意料的。


  告别了好心的老教授，我们想给在墨尔本的朋友打电话联系住处。谁知在课堂上学的那点英语在此不够用了。电话机很多，都要先吃30分硬币方可使用，我身上只带着面值10澳元以上的纸币，无奈又得求助于人。这一次是服务员的笑容。他不但给我换了硬币，还告诉我若电话未打通如何让话机退币。


  未出机场便三逢笑脸，后来细细一思量，也难怪，笑本是人的生理本能，婴儿不教即会。记得一首叫《地球真小》的英语歌中有云：


  A smile means friendship everywhere.（微笑是超国界的语言，意味着友善。）只是由于不同的文化氛围改造了人的笑本能，我们国人在面对生人时是不会轻易露笑的。这一点也许能算是中西文化的差异吧。日后在车站、商店、饭馆、邮局、图书馆，几乎所有的澳洲服务人员都笑脸待人，甚至街头长椅上闲坐的老人、早晨在马路上跑步的青年，相遇时也会对你微笑地道一句“你好”。然而碰到我们黑头发的同胞，总是那样没有笑意的面孔，间或看你一眼，你在那眼神中所体会到的常常是一点微弱的认同感和强烈的戒惧心理。可悲可叹，我们这些炎黄子孙即使到了海外，也不能坦然相对，笑脸相向吗？


  



  颠倒乾坤


  初到澳大利亚的人也许都会有这样一种乾坤颠倒的感觉：怎么一切都是反的呢？原来澳洲因地处赤道南面，日照规则与北半球恰恰相反。太阳从东方升起后不是往南而是往北运动，然后由北而西，走完一天的旅程。这样阴差阳错的结果，使我们这些来自北半球的人更加重了异国他乡之感。随之而来的是一连串颠倒的事物：马路上车辆不是靠右行驶，而是靠左行驶。如果你骑上自行车，总是改不过来靠右行的习惯，动不动就会向迎面奔来的汽车撞去，那种感觉可真够刺激的。更困难的是在公路十字路口拐弯，靠左行的车向右转弯必须等待专门信号并且走专设白线区。不熟悉这套规则的人往往束手无策，最后只好下车推着走人行道。


  从国内新来的语言生G君过去干过司机，来后1个月便用3000澳元买了一辆八成新的丰田车。尽管他持有驾驶执照，坐他的车还是让人提心吊胆。往往开着开着便不自觉地滑向右道，在拐弯和超车时更容易弄错方向。有一次几乎与迎面来的卡车相撞，在一串喇叭声中落荒而逃——顺便说一句，在澳洲机动车一般都不使用喇叭，只有在碰到违反交通规则的“不法分子”时才鸣笛以示抗议，其行为在澳洲大约相当于我们的骂人了。


  车辆靠左行的规则不仅给驾车人造成不习惯，就连行人也须格外小心。因为每当过马路时我们已经习惯先向左看有无来车，现在却须先向右看，看后无车仍不放心再向左看，就这样左顾右盼半天，头摇得像个木偶，最后方敢起步。那种狼狈之感非亲历其境者是难以体会的。由于当地的行车时速往往高达100公里，一不小心就可能招致祸端。报章上常有报道说某时某地中国学生因车祸遇难，其原因大致有二：一是不熟悉规则或有章不循；二是说学生往往超时做工弄得精神委顿，半夜下工后摇摇晃晃地横穿马路，被飞驰的车辆撞倒。一位来澳进修的英语教师已经完全度过了学习期即将乘机回国了，却不料在最后一天不小心倒在车轮之下。当我离开这个犯罪率很低而交通事故颇多的国度，重新乘上北京的公共汽车时，方感到松了一口气。尽管同飞车国度相比我们的车慢得像牛车，但与慢节奏互为表里的毕竟还有安全感。


  说到颠倒乾坤的见闻，还有许多令人回味的“颠倒”现象：如邮政车和邮筒不是墨绿色而是红色的，初看会让人误以为是火警信号色；几乎所有的商店到了周末都要关门，似乎是在严守上帝规定的“休息日”制度，害得人们必须在星期五这一天采购好一切食物。星期日除了教堂和旧货市场以外，街上看不到多少人，这同我们星期日上街购物并散心的习惯极不相同。我们到墨尔本的次日便逢周日，走在街上空空荡荡。在市郊火车和有轨电车上碰到的人竟然半数以上是黑头发的——大部分来自中国和东南亚，他们周日出门不是为了消遣，而是为双倍薪金去加班做工。面对此情此景，我不由得要为这些身处异域的炎黄子孙感到悲哀。没出国前都以为到了国外就可享福，现在方知由于经济原因在澳华人十之七八均为人下之人。有些在国内大名鼎鼎的歌星、运动员，到了这里也只有靠出卖体力维生——这真是另一种意义上的颠倒乾坤。


  



  糟糠变精华


  澳大利亚人自诩是多元文化国家，近一世纪以来的移民浪潮使这个南洋岛国成了欧、亚、非各地移民纷至沓来的多民族聚居地。除了来自英国本土的盎格鲁-撒克逊人之外，国民的另外一些重要来源是意大利、希腊、德国、印度、马来西亚、新加坡、越南、柬埔寨、印度尼西亚和中国。为了适应这种民族和文化上的多元性，政府采取了一些相应的措施。如专设了一个SBS电视台，用各种不同的语言播放不同国家的优秀影视节目。像《红楼梦》这样的中国影片用中文播放，收视率依然可观。


  最能体现多元文化特色的莫过于澳洲人的口味。在国内旅游每到一地都要寻访所谓地方风味，但是澳洲却几乎没有什么独特的地方风味，到处都有的是国际风味。墨尔本作为澳洲第二大都会也是典型的多元文化城，市内一些古老的商业街上由各国移民开办的餐馆鳞次栉比，像印度餐馆、马来西亚餐馆、柬埔寨餐馆、阿拉伯餐馆、意大利餐馆、中国餐馆，都是较受欢迎的。每到周末，总是宾客满堂，灯火通明。澳洲人似乎对各国风味都能兼容，尽管欧洲风味的意大利餐馆更受青睐。


  在我们心目中，原以为西餐都是一个风格，虽有差别，也只是大同小异。但在几次光顾意大利小吃店之后，才感觉到起源于希腊罗马传统的意大利口味很不一般。比如意大利炒面，由于面的形状、成分和烹炒时配料的不同，竟有10多种不同名称。当招待把菜单放在你面前时，往往让你哭笑不得，除了价格一目了然之外，其他所有名目一概不知所云，这样，最佳选择只能是不选择地“乱点鸳鸯谱”了。经过多次介绍和亲自品尝，我终于有幸能够区分多种不同的面了：


  斯巴该提：类似于我们的面条，用西红柿洋葱烩牛肉臊子拌炒。


  林归尼：扁圆形粗面条，用奶油和牡蛎（或其他海鲜）拌炒。


  萨瑞奥利：一种用绿叶素加面制成的方形中空面块，内装用奶油和腊味做成的馅。用奶油和海米拌炒。


  麦克饶尼：中空管状一寸长面段，用鸡肉和奶油拌炒。


  同中国炒面相比，意大利面食味道单纯得多，配料偏重奶油和黄油。像醋之酸、辣椒之辣、花椒之麻等味道似乎与西餐无缘。这使我想起林语堂先生讲中国人饮食特点时所说的一句话：中国人吃地球上一切能吃的东西，我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。由这句话可以追溯到中西饮食文化差异的根源：西方文明发源于雅利安人游牧文化，故奶酪、黄油等动物类蛋白和脂肪成为西餐中必不可少的基本成分。华夏文明发源于黄土地上耕种小米的农业文化，故其食品以植物类蛋白和植物油为主，肉类只作为副食，在古代甚至是奢侈品。无怪乎孟子描绘理想社会的根本标准是老人能吃上肉。这又使人想到中国人在具有身体对抗性的体育比赛（如足球、篮球）中总难免失利，国人对此又总是怨天尤人，抱怨队员或教练。殊不知，我们这个小米民族同以奶酪和肉类为主食的洋人在体质特征上本来就存在天然差异。倒是在一些侧重机敏和技巧的运动项目中，如乒乓球和羽毛球，由于没有直接的身体对抗，所以充分显示出小米对肉食的绝对优势。


  澳洲人秉承西方饮食传统，对肉食有特殊偏爱，但一般都不喜欢吃猪肉，这又同我们大异其趣。牛肉以瘦肉为主，是最佳肉食。在超级市场的肉食部，牛肉按照不同部位出售，不同部位有不同名称，价格相差甚多。其次是羊肉，也是按部位划分定价的。差一些的部位特别便宜，一般被用作Pets之食，Pets直译是宠物，指家养猫狗等。更便宜的是肥肉，半个澳元可买到一公斤好膘，比起国内还便宜得多，可是由于营养学的普及（社会上有相当一部分人受过营养学教育，并以此为职业），人们对胆固醇十分畏惧，肥肉不仅人不吃，连喂Pets都不要。猪肉大概也因为含肥肉较多而受人冷落。初来的中国学生对此往往有些震惊：连猫和狗都要吃鲜肉喝鲜奶，而且还挑肥拣瘦！有一位新来的学生在市场上用5角钱买了一大袋无人问津的肉，用它请了两次客，还包了一次饺子，只用掉肉的一半。细细算来，这样唯便宜是购的吃法倒比国内伙食费还省呢。


  按照西方习惯，三餐中以晚餐为重。早餐一般是牛奶或麦片粥，面包夹黄油。现代营养理论对于动物脂肪的戒备已经使许多西方人改变了千年来的口味：放弃黄油而代之以“玛庶润”，后者是用植物油制成的仿黄油。尽管外观同黄油并无二致，但一尝就知道远不如黄油香美。中餐以快餐为主，三明治或汉堡包是最常见的。因为没有午睡习惯，中午时间很短，没有人去做饭，只有晚餐才大动干戈，当然是以肉食为主。只有华人依然保留着传统习惯，以大米或面条为主食。澳洲虽然没有专门供应粮食的粮店，但粮食品种之丰富远非国内可比。在市场上可以买到澳产大米和泰国产的大米，后者约1澳元一公斤，是特级香米。用它煮饭真是满室清香。吃惯了泰国香米，其他的米都觉得没味道了。至于面食，澳洲人喜爱加工好的面条之类，很少有人去买白面做饭。买面包则以黑面包为贵，尤其是在面粉中掺了某种糟糠的面包，售价最为昂贵。


  这一点曾使许多中国人大惑不解。记得还是小时候吃“忆苦思甜饭”时尝过糟糠和麸子，在我们心目中，精米细面才是高营养而且又好吃的，所谓“富强粉”只有凭特需供应方可购买，价格自然在普通粉之上。在澳洲市场上同澳方友人一起购面包，总会听到这样的规劝：“可别买那种精白面包，对你身体没好处呀。”再看看当地人，发现有钱人大都选购黑面包，看上去像我们的高粱面之类的杂粮。更奇特的是，货架上还摆放着各种加工过的糟糠麸子类原料，一问才知是当营养品掺在其他食物中食用的。由于外观上的类似，我有一次竟把一袋麸子当成麦片买回来了，真没料到出国留洋会有幸再尝“忆苦思甜饭”。


  这件小事常使人想起国人关于区分精华与糟粕的哲理，后来终于悟出了二者的辩证关系。其实，对待传统文化和外来文化，本无法硬性地去机械划分精华与糟粕。我们常说的“吸取”和“剔除”，只是相对意义上的措辞而已；一旦现代营养学把糟粕奉为“精华”，把精华贬为“糟粕”，对立面发生了如此戏剧性的转化，那理想化的“吸”和“剔”也就无从下手了。


  还有一个例子是味精。顾名思义，乃味中之精。从制造过程看，是从粮食精华中提取的精华，可谓“精”之极矣。可西方人却称之为“亚洲毒药”，不仅所有的餐馆中禁用，而且，市场上根本无售。倒是中国人开的店中可以买到。一次应邀到澳洲朋友家表演中国烹调术，在凉拌黄瓜中小施味精，没料到主人在赞赏美味的同时还感到头有点疼。他在细问调菜配方后才发现，原来是中了“亚洲毒药”的毒！


  



  澳洲人的婚恋观


  20世纪60年代席卷西方世界的性解放运动至今早已烟消云散，但它给西方文化与社会生活所造成的影响却是异常深远的。社会学家们不得不承认，像罗密欧与朱丽叶那样的爱情故事已经属于遥远的过去，成为爱情古典时代的标本了。尽管英语中的LOVE（爱）这个词的使用频率有增无减，但它的实际含义却日趋淡化、泛化，按照古人所说的“话说三遍淡如水”的逻辑，它早已失去了在爱情古典时代所特有的那种激动人心的效力了。


  在澳大利亚这个被浩瀚大洋从空间上与西方世界远远隔离开来的岛国，由于西方传统的作用和现代传播媒介的功能，从生活方式到价值观念都完全是西方化的。如果说毕竟还有差别的话，那也只是程度上的，而不是实质性的。澳洲人对英国文化的认同感十分强烈，因为许多人的父辈或祖辈都植根于英伦三岛。但是澳洲人同时有一种独立于英国传统文化之外的优越感，以为自己不再像祖辈那样背负着传统的包袱，不再像英国绅士那样保守、古板，变得更为自由豁达。同为以欧洲文化为根的新兴国家，澳洲人又对美国人颇有一点不以为然的感觉，觉得美国人走得太远、变得太狂了些。这种文化与人格之间的微妙差异最为突出的表现在语言的变化上，澳式英语从发音到惯用语都有其自己的特点，既不像美式英语那样随心所欲，又似乎比英式英语轻松自如一些。澳洲人平时谈论到性（sexuality）和婚恋方面的话题，就好像谈论穿衣吃饭一样自然。在一次心理学训练班上，一位妇女进行自我心理障碍分析时非常坦率地讲出了自己童年时被父亲施以性虐待（sexual abuse）的经历，令在场的中国学员目瞪口呆。要知道，这类事情在中国是永远难以启齿的，更何况是在大庭广众面前。


  澳大利亚青年从18岁起宣告成人，一般都要从父母家中搬出来，自己租房独住，以显示个人的独立性。如果谁年过20尚未过独立生活，舆论就会对他形成某种压力，认为他依赖性太强，不会有大的出息。与此种独立生活习惯相应，性、爱、婚姻之类的事当然由自己全权处理，做家长的只提供参考性意见，一般不会干预。两性之间的交往几乎毫无顾忌，作为个人的私事，只要不触犯法律，别人是无权过问的。非婚同居并不是什么不光彩的事，其普遍的程度已经足以同传统的婚姻关系相抗衡，不仅同样受法律保护，而且也不会招致道德舆论的谴责。


  我的朋友马泰博士是墨尔本大学政治系高级讲师，70年代曾卷入风靡一时的嬉皮士运动，现在从事中国学研究。30多岁尚未成婚。他有一个同居伙伴是马来西亚籍的学生戴布拉，两人感情甚笃，相处融洽，平时马泰去学校工作，戴布拉操持家务并帮助马泰修改书稿。她还从母亲那里学得一套马来风味的烹调技术，每天晚餐都有一两道马来西亚菜摆上桌子，以致马泰完全改变了西餐食俗，对东方式的米饭炒菜产生了浓厚的兴趣。由于戴布拉已怀孕数月，她暂时不打算谋求职业，要等到孩子带大一点再去工作。我问马泰：“像你们这样的同居关系，日后有了孩子怎么办？”他回答说：法律对同居所生孩子和婚姻生子同样予以保护，既不存在报“户口”的问题，也没有传统文人中那种对私生子的歧视，就连这个词现在也不大使用了。所以没有什么可忧虑的。唯一的顾虑是戴布拉的父母方面，这对马来西亚夫妇固守东方传统道德，希望马泰同戴布拉能正式结婚。实际上，像马泰与戴布拉这种关系是有实无名的婚姻，他们之所以不要婚姻之名分，是不愿意屈从传统价值观的表现，这同过去那种有名而无实的婚姻，有名分而没有爱情的家庭形成鲜明对照。这使人想起恩格斯的著名见解：判断两性结合道德与否的尺度不应是婚姻而应是感情。


  马泰博士的情形只是同居关系中的一种。另外还有试婚式的同居、交友式的同居、猎奇式的同居和同性恋式同居等多种。一个姑娘可以同时有几个同居伙伴，也可以相对稳定地同一个人保持性关系，通过试婚式同居走向婚姻。总之，异性之间的交往从一开始就并不一定以缔结婚姻为目的，这就使感情的游移变幻具有更多的自发性，像“用情不专”“喜新厌旧”之类中国式措辞在这里是不适用的。这种情形使我想到美籍华裔人类学家许烺光在《美国人与中国人》一书中所做的对比：“在中国思维方式中，男女之恋（除了卖淫）只能是婚姻的前奏。而美国人的态度则倾向于一条涉及爱和性的直线，后者必须与前者相联系，才是高尚的。但通往结婚、生小孩的道德则不在此直线之内，因为爱和性的关系并不一定就对此感兴趣。”就此而言，澳洲人与美国人相差无几。


  与社会生活方式的变革相适应，澳式英语中partnership一词成为日常用语中使用频率极高的一个。在旧版的《牛津英语词典》中，对这个词的解释是：“合伙；合股经营的商业。”而今日在澳洲人口中却特指同居关系。传统观念把夫妇以外的性结合对象称为情人，形成合法的婚配关系与非法的情人私通之间的二元对立。当我们用“情人”（lover）这个传统词语去指称当今的同居关系时，没想到受到澳洲朋友的批评。他们认为由于同居的完全合法化，情人这个蕴含着非法私通意味的词已经不再流行了，用它来指代同居者，多少都有点不恭敬，合适的措辞应为“同居者”（partner，原指合作者，合伙人），这个词完全是中性的，使用中不带任何褒贬色彩。看来随着西方人婚恋态度的变化，将来再也不可能产生像《法国中尉的女人》《查泰莱夫人的情人》这样一类以LOVER为主题的轰动作品了。文学毕竟是以现实生活为土壤的。在西方失却轰动效应的“情人”一词也许在视同居为非法的东方古国仍然具有相当的刺激性，前不久盛传一时的报告文学《中国的情人潮》也许便是明证。与此类似，在澳洲，所谓“成人书店”生意极为萧条；成人影院也是观者寥寥，往往一场中只有屈指可数几个观众——大多数为白发老人。而在中国，一部影片不论优劣，只要有幸荣获“少儿不宜”的招牌，上座率便可成倍增长。这或许应验了接受美学家津津乐道的“禁果效应”吧。


  不是吗？性禁忌的解除在西方导致了性的淡化，甚至出现了以“性是必需的吗？”为标题的著作；而禁果效应在中国仍然无形中主宰着作者与读者，驱使导演们不厌其烦地编造出各种床上戏乃至女人洗澡的镜头。单从艺术效果着眼，欲露故藏总是比和盘托出更胜一筹的。


  澳洲人的确已把性与爱说白了。在传统势力较为深厚的个别州如南澳，同性恋与卖淫尚未合法化，于是电视台便经常性地播放有关同性恋的公开辩论，让若干典型的同性恋者当众现身说法，帮助他们（她们）赢得公众的同情与支持，要求获得合法地位。其实，法律对同性恋者并没有多少干预，只是公众舆论还没有把同性恋看得同异性恋一样正常，因而使同性恋者感到有些受歧视。不过，这种状况正在改变之中，越来越多的人变得越来越宽容。一个常见的理由是，性行为方面的正常与异常并无绝对标准。传统观念的产生和延续只不过反映着多数人的行为模式，只有假定多数人为正常，才会相对地把少数人的同性恋倾向视为异常。这种假定本身便有不公正的一面。个人爱好有如口味，是不应强求一律的。正像多数吃荤的人不应把少数吃素的人划为异常，强迫他们吃肉一样，多数异性恋的人也不应把少数同性恋者划为异常或变态。只要不侵害他人和社会，个人应有保留自己爱好和口味的权利。


  常言说“口味无争辩”。上述理由乍听起来似不无道理，但新的疑问随之而来：假如同性恋因合法化而日益蔓延，有朝一日在数量上占了优势，会不会反过来把少数异性恋者视为反常？到了那时，人类岂不要面临灭种之灾？


  



  五天牛马两天猪


  早在国内时就曾风闻澳大利亚继日本之后成了中国青年学生蜂拥而去的“黄金国”，一到澳洲便发现街头巷尾的青年同胞确实为数不少。其中最多的来自中国第一大城市上海，其次是厦门、广州等沿海开放城市，再次是北京、沈阳、大连等北方城市。至于西北西南地区则极少。在这些留学生中，大部分是自费语言生，也就是在国内交纳了数千澳元（1澳元约折合人民币4元）学费，到澳洲的语言学校来学习英语的，年龄一般20多岁，也有30多乃至40岁的。少部分是公派或自费出国在大学中攻读硕士或博士学位的。这部分人在国内都是科班出身，有自己的专业方向，英语也基本过关了。在语言生和学位生之间，由于“出身”不同，存在着天然的隔阂乃至敌对情绪。语言生认为公派留学生只能靠“吃皇粮”出国，在国内会巴结领导讨好群众，不一定有真本事。到了“自由世界”全凭自己闯天下，原来那一套行头完全不中用了。而在学位生眼中，这些语言生在国内有不少是社会渣滓，没有受过正规高等教育，靠投机倒把赚了饯，到国外来开洋荤的；还有些是靠娘老子资助的窝囊废，在国内社会中挣扎不出个地位，想在国外混个前程。就这样，同为浪迹南半球的炎黄子孙，彼此之间却没有多少乡情和认同感，而造谣中伤、揭发告密之类的事时有发生。传统文化中那种“窝里斗”的劣根性，看来就是走到天涯海角也摆脱不掉了。


  我于1990年6月抵达澳洲时，中国留学生问题在社会上引起经久不息的论辩，一度成为大众传播媒介关注的焦点。据统计，近年来先后来澳学习的中国青年有4万多，其中80％以上是自费出国的语言生。他们中多数人出国的本来目的与其说是学英语，不如说是打工挣钱。澳洲几大城市的报纸上经常可见关于留学生的报道。像语言学校内空荡荡的教室，工厂中拼命工作的不懂英语的中国学生，下等公寓内肮脏而拥挤（学生为省钱而多人合住一室，睡地铺则可最大限度地利用空间）的学生住处，这一类消息，人们早已司空见惯。耳濡目染的结果，整个中国人在澳洲的形象都跟着一落千丈，绅士淑女们一提到Chinese students（中国学生）便摇头不已，似乎他们已经成了一群来自遥远的贫穷之国的、无教养的、违法乱纪的淘金者，给当地社会带来了混乱和问题。


  其实，留学生打工并不是什么新鲜事。早在20世纪初，寻求民主和科学的中国留学生到欧美、日本等地勤工俭学，已经揭开了打工助学的历史。那时学成归国的青年知识分子有许多都成为中国革命史上的伟人或现代学术史上的巨匠。相形之下，今日中国留学生的素质早已今非昔比。被当代的出国狂潮裹挟到异域的青年人，不再抱有救国救民的宏伟抱负和历史责任感，他们当中的大多数只是为了个人利益而弃国远行的，他们思考和谈论得最多的话题一是如何延长在国外居住的期限，二是如何挣更多的钱。当然这两者之间是有潜在因果关联的。由于发达国家人均收入与消费水平远远高于我国，在国外出卖劳动力就成了中国人力求改变经济地位的普遍选择。在拜金主义的巨大诱惑下，打工的目的常常从一开始的“助学”发展为“致富”，这正是许多语言生干脆放弃学业，全力以赴投身于打工大军的原因所在。


  墨尔本的一位朋友告诉我，留澳语言生中流行一句话，叫作“五天牛马两天猪”，它极为简洁地概括了多数打工学生的日常生活，原来澳大利亚同西方发达国家一样，实行每周5天工作制，周六和周日均为休息日。留学生们放弃学习到工厂企业中做工，按全日制计算正好一周5个工作日，这已远远超出了澳洲政府规定的学生找工每周不得超过20小时的禁条。厂方老板得知学生违禁超时打工，便故意压低报酬，学生则有口难言，只好吃哑巴亏，或在全日工作之余再谋其他零散工作，这样就要一天工作15个小时左右。往往是在工厂中干白班，4点下班后匆匆填饱肚子，马上奔赴第二战场——餐馆去干夜班。待到夜深人静，从餐馆厨房中走出时，已经是腰酸背疼，精疲力竭了。也许还得拖着半麻木的身体再踏上1小时自行车，方可回到宿处。即使倒头便睡，离爬起奔赴白班的时间也只有五六小时了。这样一周5天干下来，身之疲惫，乃有“牛马”之叹，而心之苦楚，又何言哉？剩下的2天周末，除了酣睡如猪之外，实在没有更佳的选择了。一来多日苦熬，夜以继日，睡眠不足，借此机会可以补偿一下，以利再战；二来躺在室内睡觉，可以免去不少开销。周末是富人抖阔，常人亦寻求娱乐、刺激，消费最旺之时。而留学生拼死拼活挣来的血汗钱绝不愿意轻易抛洒分文。于是乎，5天的“牛马”，以图最大限度的收入，2天的“猪”以图最小限度的支出，多多地挣，少少地花，这两个比喻恰如其分地揭示出打工者的基本经济战略。


  也许有人会发问，既然出国挣钱如同牛马，干吗不待在国内混呢？问题在于付出牛马般苦力后的经济效益。有人算过一笔账：在澳大利亚每小时劳动力收入5至10澳元，日工作8小时可有40—80澳元收入，约合人民币200至300元。如果一天干2个工，收入还可加倍。也就是说当一天牛马所得相当于在国内普通人一两个月的工资。以每月20个工作日计算，月收入在800至1600澳元之间，折合人民币约3000至6000元。这样看来，实施“牛马”与“猪”的经济战略，每月生活开支可压缩在200澳元以下，净剩600至1400澳元。只要体力不垮，能支撑上1至2年，攒够一两万澳元是完全可能的。这个数目在国内靠正常工资收入得苦干一辈子。无怪乎甘心情愿当牛马猪的学子大有人在，而身处异国不为金饯欲所诱惑的留学生则寥寥无几。古人云“人穷志短”，信哉斯言。或许只有当我们的现代化建设远远迈过“小康”水平，人民生活与发达国家接近之时，这股席卷中国青年的出国热潮方可缓和，而留学生的“五天牛马两天猪”式的生活才能彻底结束吧。


  在悉尼的一家杂货店，我碰到一位当店员的中国女学生。她来澳已有两年多并已结婚，丈夫也曾是语言生，现在一鞋厂做工。她除了当店员外，还在餐馆帮工。夫妻两人的目标是攒够10万澳元，然后——不是衣锦还国，而是去周游世界。这对夫妇的志向和苦熬精神很有代表性。人各有志，我想他们的人生抉择在他们经历了为出国而拼命奔波的劳苦之后，在澳大利亚这个地广人稀的岛屿国家之中，在大多数留学生辛苦谋生的大背景下，也是有其合理性的吧。


  



  汉字的原型价值


  1990年6月，作为高级访问学者初到澳洲最南端的阿德雷德大学，该校人类学系的主任约我见面。他从简历上得知我不是人类学科班出身的，就问我读过哪些人类学的书，了解多少家理论派别。他操着一口浓重的南澳方音，讲出的英语似乎同我们在英语课堂上学的完全两样。当问到著名人类学家特纳（Victor Turner）时，我听成了“特尔挪”，只好茫然地摇摇头。我这种专业知识上的欠缺好像使对方有些失望，话题又转到我此行的任务和打算。我说我多年来只有案头工作的经验，没有专门做过田野作业式的实地考察，希望此番能有机会深入到澳洲原住民社会中去。


  他又问我的研究兴趣为何，我回答说我的兴趣和弗莱较为接近，主要在于人类学与文学的相关性和结合部上。他似乎不大了解弗莱的著作，因为这本不属于人类学的学科范围，自然难免把我的想法视为旁门左道。我很诚恳地向他建议，你们西方的人类学只关注世界各个角落中零零星星的原始部落，却几乎完全忽略了无比渊深的中国文化的独特价值。他让我举出实例来说明这种价值何在，显然是对我的提议不以为然。一个人类学者向别的民族的同行强调本民族文化的重要性，这岂不是犯了人类学所批判的“我族中心主义”（ethnocentrism）的大忌吗？这是我后来才意识到的一次有伤大雅的唐突事件。再碰到类似的场合，虽然还不免有要向西方人类学界“推销”我们自己文化的欲念，但多少学会了察言观色，不至于显得过于冒昧和一厢情愿。当时我举出的例子是我们象形汉字的活化石价值。又写又画，希望能引起对方的兴趣。但是好像效果并不明显，他不久把话题又转到该系其他教师的研究兴趣上去了。我只得暗中怨自己的推销术还欠火候。


  1个月后，按照约定程序为该校亚洲研究中心的师生讲“破解汉字符码”（Breaking the Chinese Code），同样的内容拿出来，竟意想不到地大受欢迎。也许和听者多少有一点汉语知识有关吧。可真是应验了古人说的“道不同不相与谋”。


  从那以后，借鉴原型或符号学理论去发掘汉字的人类学价值的念头，就牢牢地在心中扎下根。1994年8月在北京大学召开的“弗莱与中国”国际研讨会总算是一个机会，我用英文介绍了题为《原型与汉字》的论文，引起美、加等国同行的兴趣。2年后到多伦多大学访问符号学家波依萨克教授，这篇论文的提要曾使他大为兴奋，当即约我为他主编的《符号学百科全书》撰写有关汉字符号的条目（图1）。遗憾的是那本书截稿期迫近，我回国后忙于他务，只好又错过这次未经推销的“订货”机会。


  为了弥补此一憾事，恕我将那篇文章的大意略述如下：
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  作者1996年6月在多伦多大学的弗莱研究中心查阅弗莱档案。墙上为弗莱生前像。


  用文化人类学的“涵化”概念来看弗莱的原型理论在中国的传播，似应有相互作用和相互补充之效。本文便从双向“综摄”的意义上探讨原型与汉字的关联。


  中国文化史上没有像希腊神话那样发展充分、保留完整的神话、史诗体系，也没有像《圣经》那样的宗教圣典，探求原型的途径亦应与弗莱有所不同。汉语文化的主要书面符号——汉字，因其“象形”特性而对原型理论有重要贡献。荣格、弗莱等对原型的释义均突出其“表象”“意象”的性质，这种“象”是通过语言的联想而构成的。汉字的初始形态以象形为基础，字体本身保留了造字之初的集体表象和象征意象，其中不少具有原型的意义，或者说是一种视觉直观的原型，可以补足西方文化表音文字之缺失，对于原型研究具有活化石的价值。


  弗莱《批评的解剖》结束语中曾赋予批评家一项重要职能，即重构（reforge）被历史所遗忘的一些原始联系，如创造与知识、神话与概念之间的联系。就西方语言材料而言，这种重构工作相当艰难，而汉字的活化石作用则可事半功倍。造字者处在神话思维时代，象形字的表象对于理解从神话到概念的抽象化过程极有助益。如汉语“象”概念的发生便可从字形中获得直观启示：图画字的造字者最初努力把物形描画得逼真。当一头大象的草图完成，人们喊出“象”，这个“象”字在汉语中就成了形象、想象、象似等语的语根。甲骨文“象”字乃是当时中原常见的大象的速写图。但若追索西文image概念的原初表象，似无异于大海捞针。


  再如中国哲学的至高范畴“道”与“一”均可由文字本身提示的原型表象得到溯源性的认识。“道”为农耕文化特有的猎头祭谷信仰进入文明社会后哲学化的结果。会意字“道”表示藏于首中的生命力、生殖力的循环不已。“一”与“道”相通，其原型为“壹”，从壶，实取象于葫芦。所谓“道生一，一生二”的形而下表象为葫芦剖判型创世神话，葫芦作为原型意象在中国各族神话和文学中普遍存在。道家哲学标榜的“抱一”“得一”“归一”，意指回归创世之前未分化的原始混融状态，亦即葫芦、母腹、子宫、婴儿状态。中国哲学常说的“一分为二”“合二为一”则以葫芦与瓢的分合关系为直观经验表象。


  以原型批评的视界考察汉字中或隐或显的神话思维的集体表象，不仅可以对流传千古的神话文本做出新的理性透视（汉语中“神”、“坤”、“地”、嫦娥、婵娟、蟾蜍、女娲等神话），而且对于古文字学的革故鼎新亦将有重要的启迪和促进。对汉字中蕴藏的丰富的直观原型意象的发掘整理，是一项有待于国际和学科间协作的宏伟学术工程，其意义绝不限于文学批评。对于文化人类学，尤其是文学人类学和象征人类学，汉字原型都将是一份独一无二的珍贵遗产。


  



  关于“文化身份”


  “身份”这个词古汉语中已有之，本作“身分”，指人在社会中的地位。《宋书·王僧达传》：“退省身分。”《颜氏家训·省事》：“吾自南及北，未尝一言与时人论身分也。”这种用法并无专门术语之意。今日常人虽个个都有“身份证”，但恐怕没什么人对这个词有特殊的兴趣。西文中有identity一词，近年来随着文化研究的流行，而成为颇热门的关键词。汉译或作身份，或作认同、同一。国人在日常口语中不大会用“认同”这样的洋味说法，而说到“身份”又难联想到其术语意义，所以颇觉含混。其实，作为某种社会性的符号建构之“文化身份”，与古人所说的“名实”之“名”有些相通之处。比较讲求实际的人和好虚名的人自然对身份有不同的态度。


  在一次由台湾大学《中外文学》杂志召集的有关文化身份的讨论会上，主持人廖咸浩在开场白中用“属性”来翻译identify，话还没说完就被福佬裔作家蔡秀女打断了：“对不起，这个‘属性’的英文是什么？”廖咸浩答曰：“identity，identity当然有人翻成认同，有人翻成身份，这个字在不同的语境里面，译出的中文可能不一样……”[1]


  这是一个很有趣的场面，一群中国人坐在一起谈自己的身份，却不得不首先诉诸英文词汇来搞清楚要说的是什么。只有搬出原文的identity来，大家心里才有了底。这个现象一方面表明了解他文化已成为谈论己文化的必要条件——所谓“知彼方能知己”；另一方面也表明面临地球村时代的到来，文化交往与传播的加剧，各个族群原有的本土话语已经不足以应付新时代的思维和表达需要了。若立足于族群本位的立场，或可借用这一期《中外文学》中一篇文章的题目，叫“不会说中国话”。而大陆近来流行的一个相应的说法叫“文化失语症”。“不会说中国话”只是一种事实判断，而“症”的说法已经暗藏了价值判断的倾向性。其实在“不会说”和“失语症”现象背后，都不单纯是话语选择的问题，而正是文化身份或文化认同的问题。本土主义与全球化的冲突以自觉或不自觉的形式体现在个人、集团、族群或国家的生活方式、思想方式和言语方式中，已然成为文化变迁时期每个人都无法逃避的一种矛盾宿命。


  安土重迁、足不出户的传统小农生活方式最大限度地保证了个体“身份”的恒定性。在天不变道亦不变我更不变的生存状态中，每个人的社会角色几乎完全固定化了，生命活动只需依照“日出而作，日入而息”的大自然节律而日复一日、年复一年地流淌开去，“我是何人”的疑问根本不会闪现在乐天知命的头脑中，更不致引发尖锐棘手的理论难题。工业革命以来的社会动荡和文化变迁彻底改变了人们的生活方式，人生选择的多样性机缘使“身份”从不变量转化为可变量。一张身份证虽然是固定的，可是于连在“红”与“黑”之间的人生抉择却是随机性的；王启明当中国艺术家还是当美国老板也取决于他个人的意志与能力。这样一来，与身份相关的一系列文化问题就伴随着现代化与全球化的进程日益凸显出来。


  个人经历中有几个回忆似与身份问题相关，小记如下以供进一步梳理。


  1985年在广州中山大学开学术会，会间几位青年同仁相约去游新落成不久的白天鹅宾馆。那时的星级宾馆在内陆尚属新生事物，没有特殊身份的一般国内公民是在被谢绝参观之列的。朋友中有人急中生智，让学过几句日语的我佯扮东洋人大摇大摆地往里走，遇到盘问便以日语作答，另外两位则装作是我的导游、翻译，口称“这位日本客人要去xx房访客”，居然顺利地蒙混过门卫关口。当时的感受仅仅是顽童恶作剧后的窃喜得意，事后想起来则不免莫名地悲哀，联想到作为国耻的“华人与狗不得入内”的旧租界招牌，文化身份的贵贱等差在一个刚打开国门不久的欠发达国家竟显得如此森严。


  5年之后在澳大利亚国立大学远东历史系讲学之余，我独自一人到堪培拉游览市容。在街心花园的长椅上，与一位白人长者攀谈起来。在客套问候之后，他问：“你是日本人吗？”我记得在悉尼游览时获得的印象：市区最高的几座大厦全被日本财团买下了，最豪华优雅的商店皆为日资商店。欧洲白人移民的后裔对黄种的亚洲人不易分辨国族，对以乘船偷渡而闻名的越南人和留学打工的中国大陆人心存戒惧，唯独对财大气粗的日本人敬重如宾。出于此种经验，我很想设身处地体会一下澳洲人对日本人的态度，于是就顺口答了“Yes”。当时还很惊讶，对方何以直接猜测我是日本人而非中国人呢，我的面相和身材、穿戴是否就像东瀛客呢？后来觉得他的直觉判断或许有这样的逻辑根据：中国的留学生不是忙于应付学业就是四处找工做，不会有雅兴大白天挎着相机来观光这仅有20万人口的小城。我就是这样被理所当然地归入有闲的日本游客一类人了。谁知我的话音刚落，对方说出这样一句：“我年轻时和你们日本人打过仗，现在身上还有日本兵留下的伤疤。”说完就要撩起衣服让我看他的伤疤。
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  1990年澳洲访学摄于悉尼歌剧院


  这一下把我愣住了。原来此公当年曾作为澳洲士兵参加二次世界大战，在菲律宾的热带丛林里同日本法西斯做殊死搏斗。我在东方文学史课堂上讲过日本战后派作家野间宏的《脸上的红月亮》，对其所描绘的菲律宾战场的可怕景象记忆犹新。谁知这一次在南半球假冒日本游客，未能体会到礼敬如宾的优待，反而碰到不是冤家不聚头的仇人，体会到了野间宏笔下主人公北山年夫邂逅当年盟军敌手的尴尬和愧疚……我也只好假戏真做，代替上一代人向这位白人长者表示歉意，生怕他旧恨复燃，又寻新仇，给我带来什么麻烦。然而，我的担心完全多余了。老人不但丝毫没有敌视和怨恨之意，反倒把我当成老朋友那样滔滔不绝地叙起往事：战争是如何残酷，日本兵如何对待俘虏，他又是怎样死里逃生的，等等。好像45年的光阴早已将仇恨过滤殆尽，留下的只有无尽的感伤了。


  时隔很久，澳洲之旅的印象日渐依稀，可这位堪培拉老者的面影却常常闪现在脑海中。在那个南太平洋岛国终未能实现到土著部落中做田野考察的初衷，可是这次歪打正着的转换身份的实验却给了我某种补偿，使我对人类学者如何到异文化中学会“从土著的观点看”，有了一点感同身受的切身体验。


  



  “和而不同”看加拿大


  加拿大这个译名在国人听起来就有点“大”的感觉，似乎与世界第二大国的身份正相吻合。亲临其境游历一番，更觉得此一“大”字翻译得极妙，既是Canada尾音的音译，又画龙点睛般昭示出一个国家的特色。其实，加拿大这个名称并非西方人所起的，而是一次“文化误读”之后以讹传讹的结果。相传首次登陆加拿大的欧洲航海家雅克·卡蒂尔曾向当地印第安人询问此地叫什么，印第安人指着自己的小镇说这是kanada。卡蒂尔回到欧洲就宣称发现了名叫加拿大的新大陆。这个误解就像欧洲航海者把美洲误认成印度，把当地住民误读成“印第安”一样。


  从该国西端的滨海城市温哥华转机去东部的蒙特利尔，波音飞机足足飞了七八个小时，大约相当从广州飞往澳大利亚墨尔本的时间了。这入境的最初印象就印证了所谓“幅员辽阔”“地大物博”的意思。不过，我们中国人听惯的、紧跟在“地大物博”之后的“人口众多”，在这里就根本不适用了。加拿大只是地理意义上的“大”国，若按“口”来算人数，与北京上海两个城市大约相当，应该说是人口小国。以每平方公里2人多的密度看，大约相当于我国的西藏。9916739平方公里的版图，是法国的18倍，是英国的40倍。如果英国要自称“大英”的话，那么加拿大简直不知该怎样称呼了。可以想见，当年欧洲移民远渡重洋登上这块一望无际的新大陆时，会有怎样一种惊奇和艳羡之感。


  [image: Figure-0056-0009]


  1996年访学多伦多大学


  大有大的好处，自然也有大的难处。加拿大三面环海，各地的温度和气候相差很大，专家们不得不分6个气候区来分别谈论。更让人困惑的是时间之差。这个统一的大国根本无法使用统一的时间标准，而是各地区各自为政，同时奉行7种时间标准。旅客每到一地都要首先注意重新调整自己手表的指针，不然的话，小则迟到、失约，大则耽误航班，让外来人难免总有心神慌乱、不得安宁的感触。这倒是应验了中国人常说的“多中心即无中心”的道理。


  这个奉行多元文化政策的移民国家，国民教育普及程度很高，读书和娱乐都很受欢迎。在蒙特利尔市区，散布着大大小小数十个书店。英文书店和法文书店的比例大致上平分秋色，因为这里是号称巴黎以外全球最大的法语城市，大至商店的招牌，小到胡椒粉纸袋，都采用双语制，可谓车同轨而书不同文，不方便的感觉随时而生（图2）。在首都渥太华参观国家议会时，有幸旁听了一场提案报告，英语发言后有法语翻译，法语发言后又需英语翻译。在外来人看来这既浪费时间又有点画蛇添足。但对于该国公民来说，这是天经地义的做法。因为确保“多元”是加拿大的立国之本。占总人口44％的不列颠移民和28％的法兰西移民理应得到平等的尊重才行。就连飞机上空姐（确切地说，应为“空婶”）讲解氧气面罩的应急使用方法，也要用英法两种语言各讲一遍。真是不偏不倚。
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  加拿大航空公司的佐餐调料袋均采用“双语制”：上为盐，下为胡椒粉。


  联想到我们这个拥有50多个民族的国家，倘若也效法此种平等和多元，又该是怎样一种景观呢？反过来更加意识到“大一统”对于治理国家的便利。儒家所讲的“和而不同”，看来是说得容易做起来难。法语居民占大多数的魁北克省独立运动，不是最令该国政治家头痛的大难题吗？文化“不同”又如何能“和”，这应是一个极具人类学价值的理论课题。解决这个问题，不仅对于加拿大一类多元文化国家具有现实意义，实现老子所说的“治大国若烹小鲜”，而且对于当今全球一体化进程冲击下的所有民族国家面对文化差异和文化冲突，都是迫在眉睫的。古人所梦想的“天下大同”，能否或以何种形式在未来出现，似乎也要取决于这个难题的解决吧。


  自古以来就是多民族聚居、交流、融合的中华文化，能否为这一人类学课题的解决提供某种经验和智慧呢？


  



  世界最大的书店


  多伦多是加拿大最大的城市，在这里对“大”的体会达到极致。作为城市乃至国家标志的CN塔是观光客首选的景点，塔高553米，号称世界上最高的独立建筑，连著名的巴黎、东京铁塔也未可与它比高。《圣经·旧约》上说人类最初建筑巴比伦塔，目的是“塔顶要通天，为传扬我们的名”。加拿大人引为自豪的CN塔莫非是为了扬名天下而再现“通天”的欲求？


  距多伦多1个多小时车程的尼亚加拉，是世界上最大的瀑布所在地。中国人常说的“看景不如听景”在此完全不适用。无论怎样用语言去形容，恐怕也不能将这个壮观奇绝的马蹄形瀑布再现出来。在大自然的这种气势面前，人会觉得自己像蚂蚁一般渺小。而我们的黄果树大瀑布，相形之下也变得小巧玲珑了。


  也许是为配合自然造化的安排，多伦多市还有许多以“大”和“最”为荣耀的人文景观。比如纵贯全城的Yonge大街，号称全球最长的街道。仅仅是这一声誉就足以招徕五湖四海的游客。在这条街上有世上最大的VCD唱盘商店，作为标记的两个巨大唱盘模型镶在店面墙上，足有两层楼高。对于读书人更具有吸引力的是位于Yonge大街与爱德华街交叉处的书店，其店名具有十足的挑战性：“世上最大的书店。”其店面之宽，有如一座体育馆，门前可以一字排开七八辆汽车。如此规模，自然吸引着众多的嗜书之人。店内有两层，开阔的展销空间中分列着55个分类展区，初来的顾客需从服务台领取导购图才能尽快找到自己感兴趣的图书陈列方位。一楼的陈列分类有：电子图书、商业、加拿大文学、儿童读物、戏剧、小说、电影、精装小说、幽默、恐怖、语言及工具书、文学、期刊、纪念卡、神秘、诗歌、参考资料、传奇、科幻文学、旅游、西方文化、成人读物等；二楼则经营各类专业性较强的自然科学、社会科学和艺术图书。笔者用了4个小时，尚未浏览完半数的展区，对“大”的惊奇感已转化为忧虑了。


  那天中午与朋友有约，只好悻悻然匆忙告别了这以“世界之最”为招牌的特大书店。这次对“大”的先贪后怕之体验，自然让我想到每次到北京去逛琉璃厂的类似体会：乘兴而至，疲惫而归（如有所获，当然不至于“败兴”）。几小时之内马不停蹄，目不暇接，一间店跟着另一间店，一书架又一书架地齐齐扫荡一遍。虽然不免眼发花，头发胀，总能落个“野无遗贤”式的心安理得。逛书店之所以贪大，无非为了求全。如果店大而书不全，淘宝者自会事倍功半。


  几天后，在多伦多大学的波依萨克教授热心引导下，来到市内一间店面又小又不起眼的书店，却意外给人惊喜：人文方面的专业学术书既多且新，大多数书店见不到的书这里也有。像德里达、福柯等热门理论家的著作还设出专架。可见经营者本人就是学术方面的行家。这一次的淘书当然是事半功倍的了。回程路上，波依萨克教授兴奋地讲起当年在法国师从列维-斯特劳斯和福柯等名师的旧事。我禁不住又想起“世界最大的书店”，就问他对该店有何评价。答复是：“大则大矣，未必有你所要的东西。”


  感慨之余，脑海里浮现出一个与“贪大”心理相映成趣的书名——《小的是美好的》。作者舒马赫向主张不断扩大生产与消费的现代经济学唱对台戏，倡导佛教经济学的最佳生活方式：以最少的消费求得高度的满足，使人们的生活不感到压力与紧张。生态人类学家马文·哈里斯也完全站在“小”的立场上，对人类一味贪大求多的生产冲动敲起警钟。中国古代哲人老子虽有“治大国若烹小鲜”的妙喻，却还是将“小国寡民”作为他的社会理想。在人格理想方面，更说出“是以圣人终不为大，故能成其大”的辩证道理。


  看来“要大还是要小”的疑问已经取代哈姆雷特的疑问，成为当今人类的迫切抉择了。


  



  “早期希腊失落的女神”


  5月的蒙特利尔乍暖还寒。


  与阔别10年的学友段炼相逢后的兴奋，已经延续了几天。那天下午段炼君不顾北美花粉症的困扰，和Gregory教授一起带我来到位于皇家山下弥尔顿街的The Word二手书店觅宝。在一架宗教与神话类书籍中一眼和《早期希腊失落的女神》这个书名相遇，就毫不犹豫地取下来要购为己有了。当时也没太注意价格。店主是位内行，大凡没有再版的稀有之书，尽管专业性较强，一般读者敬而远之，还是定价可观，因为他知道早晚会遇到知音买主的——该店距离加拿大著名学府麦吉尔大学仅一箭之遥，不愁没有识货的专业人士。这就是所谓奇货可居吧。


  回到寓所后翻读此书，发觉仅百页厚的简装二手书索价3.95加元，确实略显昂贵。2天后在舍布鲁克大街上的另一家二手书店用2加元购得马林诺夫斯基名著《巫术、科学与宗教》；1周后在纽约的旧书店用3美元购得弗雷泽《金枝》一卷本（厚达800多页）；在渥太华一家书店的楼梯上看到1979年版的全套《大英百科全书》，仅索价99加元。相形之下，这本由波士顿的灯塔出版社1984年重版的《早期希腊失落的女神》就不能算便宜货了。不过粗览之后，又觉得毕竟物有所值——在我的英文藏书中，属于同类性质的书这还是第一本。


  [image: Figure-0064-0011]


  1996年夏在加拿大蒙特利尔书店


  作者是位女学者，毕业于圣路易斯大学和加州大学伯克利分校，名叫斯普雷纳克（Charlene Spretnak），似乎名不见经传（1986年在美出版的《女权主义百科全书》中没有她的条目）。不过显然属于波伏瓦以来那种女学者用女性主义观点发掘女神神话的著述系列。在这方面较有名的著者有理安·艾斯勒（其《圣杯与剑》有程志民中译本，社会科学文献出版社1993年版）、默林·斯通（Merlin Stone）等。后者的《上帝为女性时》（When God Was A Woman，又名《天堂文件》：The Paradise Papers）曾给我留下强烈印象，并在撰写《老子的文化解读》有关母神宗教乌托邦的篇章中多次引用过。在斯普雷纳克这本书的封底，有默林·斯通热情洋溢的评语：“一部真正美丽的书。斯普雷纳克从中提出了关于神话力量的新的重要问题。”书中的作者简介提到她曾与卡普拉（Fritjof Capra）合著《绿色政治：全球性的承诺》（Green Politics：The Global Promise），由此意识到她的学术背景与近年在美国颇为活跃的绿党政治及生态女权主义（ecofeminism）不无关联。


  作者开篇声明她写作的灵感来自70年代初阅读的考古学和人类学发现。直接动因却是一桩小事。一次驱车带女儿丽萨外出，4岁的孩子被一家石油公司的标记所吸引，叫道：“妈妈快看，一匹长翅膀的马！”母亲答道：“是的，他的名字叫珀伽索斯（Pegasus），是古老的神话形象。也许我能在图书馆找到一本神话书读给你听。”但是，到公共图书馆查阅之后，母亲发现根本无法找到能给女儿读的古典神话书。原因在于所有现存的希腊神话传本都是经过赫西俄德与荷马的父权文化有色眼镜改制过的。回到家中从书架上取下自己中学时代读的汉米尔顿《神话集》，便可读到如下的话：“宙斯将女人给了男人，以此作为对男人的惩罚。”潘多拉便是“那可怕的东西，一个女人”。从潘多拉那里“出现了女人一族，她们具有恶的本性，对男人来说就是罪恶”。母亲从心理健康的角度考虑，以为这样的神话读物对4岁的女孩来说实在弊大于利，于是发奋要投入到号称艰深无底的古典学研究中去，寻觅在荷马之前的早期希腊失落的神话真相。她把这一目标又称为“前奥林匹亚神话”（the pre-Olympian myths）的重构。


  寻觅是艰辛的工作，但也有意想不到的收获。比如说女儿丽萨（Lissa）的名字，原来是以古希腊得墨忒耳神的女祭司名号“梅丽萨”（Melissa）为原型的。这真是知女莫若母了。


  书中除了导言部分外，分8个单元重构出前奥林匹亚时代11位女神的神话，拂去男性中心社会强加在她们身上的尘埃与阴影，复原出她们清水芙蓉般的本来面目。借用福柯关于“知识考古”的隐喻，本书堪称“神话考古”的一个范例，当然是在有限的范围内用女性主义理论眼光指导下的一次“再发掘”尝试，对于冲击我们习惯于称之为“文明”的父权制意识形态所炮制出的希腊神话体系，启迪“熟知”所遮蔽的“真知”，相信会有可观的效应。


  作者指出，早在公元前7世纪荷马、赫西俄德所传写的古典神话之前数千年，就已存在口传神话的深厚传统。从公元前2500年到公元前1000年之间，至少有三批外来的入侵者进入希腊本土，他们带来了父权制社会秩序和男性的雷神宙斯，同本土盛行的女神崇拜之宗教发生尖锐的冲突。随着父权制的现实发展，史前女神那温馨和平的世界逐渐被好战和血腥的奥林匹亚诸神所取代，残留下来的女神或者被改配给男神当妻妾，或被歪曲得面目全非：


  赫拉女神成了宙斯家中嫉妒成性的悍妇。


  雅典娜被刻画成一个冰冷的、男性化的女人。


  阿弗洛狄忒被说成是由男神的阳具所化成的放荡游女。


  潘多拉被贬为危险而狡诈的人类祸星……[2]


  那么，如何才能知晓被入侵者篡改以前的女神原貌呢？作者充分汲取了20世纪考古学、人类学方面的研究成果，试图透过现存父权制神话叙述的缝隙，来完成她的尝试。关于潘多拉女神的初始面目，书中有如下描述：古代瓶画上有潘多拉从大地中伸出两臂的形象，这是远古地母神崇拜的典型造像。“潘多拉”（Pandora）这个词意指“礼物的给予者”，这正是万物从大地中生长而出这种现象在神话思维中的隐喻转换。这位女神源于原始农耕社会的经验与幻想，比男神宙斯出现在希腊的时间要早得多。可是后来的赫西俄德却不分青红皂白地记下潘多拉作为宙斯的手工制品而被造出的故事，这就彻底遮住了她生于土地本身的真实身份[3]。


  原来，“礼物的给予者”潘多拉女神带给人类的全是福音，连生命也是她赐予的。有了生命的人先是彼此困惑地相望，随后就四处去寻找食物。他（她）们来到潘多拉所在之处，女神从大地中现身，从一巨瓶中取出石榴，让石榴又变出了苹果、柠檬和梨。她又赐予人类开花结果的树木，把种子撒向山野，还指示说在我的大地身体下可以取用各种矿物、宝石和陶土。


  “我给你们疑问、好奇和记忆力。我给你们智慧。我给你们正义和同情。我给你们勇气、力量和耐心。我给你们对一切生命的仁善之爱。我给你们和平的种子。”[4]


  这就是斯普雷纳克重塑出的潘多拉女神形象，其慈悲之心一点也不亚于国人心目中的观音菩萨，与传世神话中那位打开罪恶的盒子让无穷灾难降临人间的潘多拉毫无共同之处。从“给予”的礼物性质上看，二者恰恰是祸福相对立的。


  经过对10多位女神的神话重构，“失落的”那个温馨的远古世界的图景又重现在现代人眼前。斯普雷纳克的小女儿终于有了可读的神话书，女权主义的倡导者们为恢复性别间生态的平衡所做的文化考古工程又多了一项值得欣慰的成果。不过在庆幸和叹赏之余，对作者的重构方法也还有再推敲的余地。按照有一分材料说一分话的求实原则，我们可以认同潘多拉的地母神身份，但是对她那许多慈悲为怀的善举，她口中那些“正义”“仁爱”之类的抽象概念，细心的读者恐怕不会不略加戒备。一位普度众生的潘多拉女神，究竟在何种程度上符合远古信仰的实际情况，又在何种程度上投射着以反叛男权文化为宗旨的女权主义者们心中的理想呢？


  这就是读罢《早期希腊失落的女神》全书之后，久久挥之不去的一缕“迷思”。


  



  庄子、彝苗葫芦、新疆木乃伊


  1993年初到位于琼州海峡侧畔的海南大学，为了写《〈庄子〉的文化解析》而进图书馆寻觅资料。这是一座仅有10年历史的大学的仅有10余万册藏书的图书馆。建校前的出版物若非有人捐赠就不能奢望在这里找到。所以来时就没抱多大希望，只想碰碰运气。当我在仅有屈指可数几架书的外文库中发现这本《实验的庄子论集》（Experimental Essays on Chuang-tzu）时，那意外的惊喜似不亚于阿里巴巴的洞中遇宝。


  书前扉页上印有“美国亚洲基金会赠书——上海外国语学院图书馆分发”的图章，表明其来历已途经了将近半个地球，在国内即便不是孤本也不会有多少复本的。该书1983年由夏威夷大学出版社作为“夏威夷亚洲研究系列第29号”而印行，编者名叫维克多·迈尔（Victor H.Mair），共收入英、美、日等国学者的论文九篇。迈尔在序言中写道，编辑本书的目的在于把庄子引荐给更多的西方读者。目前有关这位中国哲人的知识仅限于汉学家和少数研究比较宗教学的人，这太令人惋惜了。因为庄子之书要比许多在西方流行已久的中国作品高明得多。可以说在佛教传入以前，没有一部中国书能在文学想象方面同《庄子》相比于万一。


  一个外国人用如此口气对我们道家的亚圣做出评价，着实要让人刮目相看。这种从比较中见高下的评语又使人想起席勒初读古印度梵剧《沙恭达罗》后的感慨和过激之词：“在古希腊，没有一部作品能够在美妙的女性温柔和美妙的爱情方面与《沙恭达罗》相比于万一。”这种墙内之花在墙外更香的现象背后有没有所谓“文化误读”的机制作用，很值得理论家去探讨。语出惊人的迈尔先生就这样伴随着我的庄子研究而留在心中了。


  1995年春，赴台北参加由汉学研究中心主办的“中国神话与传说学术研讨会”。4月23日上午轮到我发言，论文的题目是《庄子与神话》。在我之前宣读论文的是一位高个子的美国教授，他走上讲台时在麦克风旁放下一大一小2只葫芦，讲述和答辩的过程中还不时地举起葫芦示意，给紧张的会场带来阵阵轻松的笑声。翻阅论文后才发现，这位中文名字叫梅维恒的汉学家不是别人，就是我读其书而想见其人的“迈尔”先生。他这次提交的英文论文题为《中国南方葫芦神话及道家的借用》（Southern Gourd Myths in China and Their Appropriation by Taoism），文中引申刘尧汉教授关于彝族葫芦崇拜为中华葫芦文化之源头的观点，结合日本和西方汉学界的成果，论证了葫芦母题在中国文化中的传播轨迹和在道家思想、道教仪式与传说中的诸多变体。就引证和参考书目来看，这是我所见到的在此一课题方面用功最勤的论述。不过就彝苗等少数民族与汉族文化中的葫芦母题究竟孰先孰后的问题，我还是提出了不同看法。


  会后我们成了相互切磋的学友。他很快如约寄来两部新著：他英译的《庄子》和马王堆帛书本《道德经》；这都成了我研究老庄的重要参考。


  1年后，我赴加拿大访学，在康克迪亚大学新闻系的专家指导下学习用国际互联网发送电子邮件。手头恰好有梅维恒教授前不久的一封来信，上面有他在美国宾州大学的电子邮箱的地址。我刚刚学会的超速通信技术就这样派上了用场，试着发了一封电子信，告知梅教授拟在近期赴美登门拜望。1天后我去渥太华大学英语系访问文学批评家Bossiere，就此离开了康克迪亚大学，不知道梅教授次日回复的电子信件已欣然而应允我的访问计划。


  过了1周，办妥赴美签证，我乘“灰狗”穿越美加边境，来到纽约寻访在哥伦比亚大学攻读的同窗密友王海龙君。6年不见，自有说不完的话题，从吉尔兹的人类学方法到美国汉学的现状，从海南岛的热带气候到国内近年来的文化热。海龙君忽然拿出一份复印的材料让我看，那是1996年5月7日的《纽约时报》上一整版图文并茂的报道：《木乃伊与纺织品证明古欧洲人到达远东》。从题目看很有点耸人听闻的效果，就像我们常见的“古代中国人发现美洲”一类说法。文中介绍一位美国探险家到新疆研究考古新发现的经历。海龙君说这在西方学界乃至大众传媒界都算得上爆炸性新闻。我仔细打量照片中那位蹲在哈密的沙漠里为干尸画素描的探险家，不禁叫出声来：“这不是梅维恒吗？他明明在研究葫芦神话，怎么又到了新疆戈壁去挖掘欧洲人祖先的遗体呢？”


  在海龙君的劝说下，我终于带着疑虑，踏上开往费城的火车，前去那以苏美尔文明考古研究著称于世的宾夕法尼亚大学。这是一次令人兴奋的会晤。用午餐时，梅教授向我打听一个中国人，说这个人写过一本叫《英雄与太阳》的书，其中探讨到中国与巴比伦文明的因缘，他对此十分感兴趣。当我回答“这个人就是我”时，对方睁大眼睛，连续地感叹道：“是你呀！”中国人的踏破铁鞋之喻和西方人的世界真小之叹，在这里同时派上了用场。


  [image: Figure-0072-0012]


  1996年摄于纽约自然史博物馆


  原来，正像我认不出维克多·迈尔就是梅维恒，他也不能将我的中文名字叶舒宪同电子邮件上的Ye Shuxian对上号。


  国内学人对于汉学家有一种看法，以为他们视野很受专业的局限，总喜欢在针尖或芝麻上大做文章。1995年元月在海口召开的首届中国国际汉学会议上曾就汉学家的研究领域请教过英国的龙彼德先生，记得他的高见是尽量集中注意深钻小问题，比如他本人10多年来从事的《西游记》研究。这个答复似乎在某种程度上印证了人们对海外汉学的看法。这一次我就同样的问题请教梅教授，他的答复仅有两个词：“没有边界。”


  对于“家法”森严的传统学者来说，这样看待学问，若不是好高骛远，至少也是用心不专。能够从《庄子》跳到葫芦，又从葫芦跳到木乃伊的这位洋博士，他的研究道路本身不就验证了学问“没有边界”的道理吗？


  或许这正是我在他身上看到的自己的影子。


  注解：


  [1]　《中外文学》第二十一卷七，《身份》专号，1992年12月，第7页。


  [2]　《早期希腊失落的女神》，第18页。


  [3]　《早期希腊失落的女神》，第53页。


  [4]　《早期希腊失落的女神》，第56页。


  
中篇

  文化解读札记


  



  从“千面英雄”到“单一神话”


  学者的探索生涯往往有两种不同的展开形式：或是跳跃性的转换，研究者被兴趣和灵感所左右，出人意料地改变着对象和方向；或是循序渐进式的螺旋发展，研究者在一个领域中锲而不舍。皮亚杰的研究兴趣从蜗牛的习性跳到发生认识论，神启般地在一个新领域获得始料未及的果实；而约瑟夫·坎贝尔则终生盯准一个问题做数十年如一日的思索，最后以同一主题的等身著述确立起自己在这一领地中理所当然的权威。


  那个谜一般诱人的问题是：世界各地的神话是不是一样的，为什么？


  这既是探索者的起点，又是他的归宿。


  为了求解这个极简单又极复杂的难题，坎贝尔一生研究历程有如他著作中的探险英雄，在经历了启程、启蒙、回归这样一种仪式性的三阶段之后，完成一种向上的循环，画出一个首尾相接的圆。


  英雄启程：《千面英雄》


  约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）1904年3月26日出生于美国纽约。这个距神话时代最为遥远的现代文明最繁华的大都市却造就了美国当代最著名的神话学家。这不禁使人想起约翰·怀特《现代小说中的神话》一书引用的马克思的问话：“成为希腊人的幻想基础，从而成为希腊神话基础的那种对自然的观点和对社会关系的观点，能够同自动纺机、铁道、机车和电报并存吗？在罗伯茨公司面前，武尔坎又在哪里？在避雷针面前，丘庇特又在哪里？”马克思的提问方式意在表明神话的衰亡与技术的发达恰成反比的历史事实。那是19世纪50年代。在此稍前，马克思的老师黑格尔也曾郑重预言，以神话和象征为起点的艺术也不可避免地走向衰落。


  一个世纪之后，神话的全面复兴使人们倾向于一种相反的看法：神话与艺术都是对抗技术异化的秘宝。神话思维与神话经验应该同电子计算机、原子弹和太空船并存。神话不仅是认识所需，而且成了“生存之需”。坎贝尔的《我们赖以生存的神话》（Myth To Live By）这样的书名便足以说明问题了。正是这种激进态度，使他被世人看作当今世界最虔诚的神话捍卫者。


  坎贝尔对神话的兴趣始于少年时期。他最喜爱的书是美洲印第安人神话。后来在攻读英国文学硕士课程时，发现亚瑟王传说中某些重要内容与印第安神话的基本母题十分相似。任教于纽约州的撒拉·劳伦斯学院文学系以后，坎贝尔开始探讨神话原型问题。如果不算与亨利·莫顿·罗宾逊合写的《〈菲内根的觉醒〉导读》（1944年），那么1949年问世的《千面英雄》是坎贝尔独立完成的第一部著作。当时他绝没有料到，作为他神话学研究的启程之作，这本篇幅不长的书成了他一生的著述中最有影响的一本，是它奠定了他在神话学与文学批评两个领域中的知名度。


  坎贝尔写《千面英雄》时抱有双重目的：一是证明世界各地的英雄神话都是类似的，二是确立研究英雄神话的心理学解释方法。


  在归纳英雄故事的普遍模式方面，坎贝尔并不是首倡者。还在19世纪，比较语言学与比较神话学借助于梵语和《吠陀》神话重构被文明史遗忘已久的原始印欧（雅利安）文化时，就有一位叫约翰·乔治·范汉的学者以14个故事为例，证明所有的印欧英雄都遵循着一个传记模式。20世纪初，又有奥托·兰克用心理分析法加以解释的英雄模式和洛德·拉格仑用仪式加以解释的英雄模式。坎贝尔则主要从荣格的原型心理学出发，综合前人的观点构成更具普遍性的模式：


  英雄的神话冒险的标准道路乃是过渡仪式中所表现的三段公式的扩大化：启程——启蒙——回归……英雄离开日常生活的世界进入一个超自然的奇特境地，在那里遇到惊人的敌对力量，获得决定性的胜利。英雄从这神秘的探险中回归，为他的人民带回恩赐。[1]


  坎贝尔认为，正像解剖学必然忽略种族差异而专注于人体的普遍结构，英雄神话的研究也将着眼于相似性而不是差异性。模式的普遍性表明有某种出自人类普遍心理的意义潜伏在各种英雄神话和传说背后。与此相比，差异性就显得微不足道了。


  英雄之所以成为英雄有两个因素，一是他做了别人不愿或不能做的事，二是他是为自己也是为一切人而做的。普罗米修斯盗天火，伊阿宋取金羊毛，埃涅阿斯下阴间会见亡父，似乎都是如此。神话中的英雄或是王子，或为武士，或是圣徒或神，他所寻求的珍宝或是财富、美人（新娘），或是能力与智慧，他或是为自己的人民或是为全人类而寻宝。所有这些外在差异都无关紧要，因为那只是象征的表面。从心理意义上看，字面上叙述的英雄发现了一个奇特的外在世界，实际上象征着他发现了一个奇特的内心世界。字面上的英雄发现新世界比物质世界更丰富，象征着他发现他的意识之外有更多的东西。字面上的英雄发现了那个世界的终极性质，象征着他发现了自己的终极性质，他发现了他自己究竟是谁。


  这样，坎贝尔第一个把英雄神话的意义解释为“自我的发现”。英雄一方面找到了他和他的同胞以前未意识到的无意识真实，另一方面这也意味着神话的创作者、讲述者乃至听众也都相应地发现了无意识的意义，他们才是神话的真正英雄。借用耶稣的话：“上帝之国就在你们心中。”[2]


  与荣格相比，坎贝尔可谓青出于蓝而胜于蓝。荣格认为所有的英雄神话是类似的，坎贝尔现在发现，英雄神话不是彼此相似，而是彼此相同。正如《吠陀》所言：真理只有一个，圣人用许多名称去讲述它。


  英雄启蒙：《神之面具》


  对英雄神话的研究作为坎贝尔的启程之处，预示了他日后的漫游方向和探求对象。《千面英雄》不仅确定了坎贝尔要进一步深究的那个问题，而且奠定了今后著述的方法论基础：他反对单个主义的方法，即个别地而非普遍地看待神话。因为千差万别的神话对他来说只是共同的人类心灵的表现窗口。在10年之后开始陆续推出的4卷本大著《神之面具》中，研究对象从英雄神话扩展到一切神话，而研究的结论也似乎只是原有结论的扩大化。如《千面英雄》那样，《神之面具》的书名也是意味深长的：正像在数以千计的面孔之下其实只存在一个英雄，戴着多种多样“面具”的其实只是一个单一的神。


  然而，要说坎贝尔在落笔之前已经得出这样的结论是不符合实情的。他是在漫游了原始神话、东方神话、西方神话和创造神话（文学神话）的广阔天地之后，才不断修正自己的见解，最终趋于“面具”之后的一神的。这种延续20多年的探索经历，就好比英雄发现自身的漫游和启蒙过程。


  《神之面具》第1卷《原始神话》探讨的是前文字阶段的原始民族的神话。坎贝尔按照人类学家列奥·弗罗贝纽斯的划分，把所有的原始民族区分为两类：狩猎者和种植者。


  坎贝尔认为这种经济上的差别取决于地理和气候的条件，这种差别又派生出由神话所表现的社会的与思想的差别。狩猎与种植之间的差别乃是以杀生为食和以培育为食的差别，前者打断自然的循环，后者信守自然的循环。猎人不懂得自然的死亡，要么是杀生，要么是被杀。农人则从作物的生与再生中看到不死的象征。从社会意义上看，猎人是个人主义的，他们为自己狩猎。耕作则是集体性的，参与者必须放弃个人性。猎人在他们高兴的时间和地点捕猎，而农人则被时间和空间所束缚。[3]


  除了差异，狩猎者与种植者还有相似处，那便是比差异更为重要的三种信念：不死，自我牺牲（猎物或作物）和神秘的同一性（猎人与猎物，农人与作物）。坎贝尔用这三个共同点消解了他区别出的差异性，狩猎者被视为改装了的耕种者，反之亦然。这样一来，神话群所显示的差别就成了“面具”上的差别。


  第2卷《东方神话》与第3卷《西方神话》分别问世于1962年和1964年。从时间上看，它们都是“原始神话”发展的产物；从空间上看，东方神话包括印度、东南亚、中国、日本、美索不达米亚、埃及、前哥伦布的美洲和秘鲁；西方神话包括近东或“利凡特”地区，或者说是犹太教、基督教、伊斯兰教和琐罗亚斯德教，还有整个欧洲。这里把闪米特人划入西方是与众不同的。


  在《原始神话》中，坎贝尔曾将狩猎者的社会视为父权制，将耕种者的社会视为母权制。现在，他又认为东方神话源自原始农民，反映着以女神为主的母权社会；西方神话则主要反映着以男神为主的父权社会。从这一基本差异着眼，坎贝尔归纳出了东西方神话的六大差异特征。


  1.西方神话强调男神对女神的统治和神对人的统治；东方神话强调众神平等和人神平等。


  2.西方强调男神女神之别和神人之别，东方强调男女神和神与人的神秘的“混一”。


  3.西方强调人的必死性，东方强调人的不死性。


  4.西方神话表现雄心与攻击欲，东方神话表现被动性与和平。


  5.西方追求英雄主义，东方则不，尤其当英雄主义体现为野心和斗争时。


  6.西方神话中的欲望在于建立强大、独立的自我，东方神话中的欲望在于消解自我，回归纯粹的无意识。


  坎贝尔的这种比较观点在神话学领域引发了持久的争论，神话研究本身也成了文化寻根的一种有效方式。神话与民族性的问题实际上也就是人类学中的文化与人格问题。所不同的是，人类学家侧重于实地考察和田野作业，从案例分析中引出结论；坎贝尔则坐在他的书斋中漫游东西，俯视寰宇，他所得出的论点难免带有传统的偏见和个人局限。比如他确认的第4、5两点差异，在我看来不过是西方传统观点的翻版。因为亚里士多德《政治学》就已判定：西方人性格强悍好进取，东方人性格卑弱易臣服。相对而言，坎贝尔在解析具体神话时倒是表现出更多的独创性。例如关于西方神话中父权制对母权制的取代过程：


  赫西俄德《神谱》中描述了男神的胜利：以宙斯为首的神战胜与母权文化相联系的提坦诸神。不过地母神及其后继者赫拉依然拥有强大的实力。在巴比伦史诗《吉尔伽美什》中，男性英雄所获不死草被蛇所窃，这表明被战胜的母权文化以收回不死性的方式惩罚与父权文化相认同的人类[4]。《圣经》中的伊甸园神话也是失势的母权文化继续挑战的表现：夏娃怂恿亚当违背上帝诫命乃是对父权至上权威的反叛。而亚当夏娃被造时所用的尘土乃是地母神的非人格化形式，犯罪的人祖死后归土意味着回归母体：那里没有性别之差，夏娃亚当复原为一体，就像被取下肋骨造夏娃以前的亚当。[5]坎贝尔的这种译解与女权主义标示双性同体为至高理想的做法不谋而合。不过他把亚当和普罗米修斯这样一些男性英雄解说为母权文化的英雄，倒是打破了女权论者们的纯性别偏见。在这一意义上，他成了20世纪的“巴霍芬”。


  《神之面具》第4卷《创造神话》实指12世纪中叶以降西方的神话文学，这是他继《〈菲内根的觉醒〉导读》之后又一部文学批评著作。“创造神话”与以往的神话不同，它的兴起是与西方人信仰的失落相同步的。信仰的失落也就是传统的神话及其价值观的失落，代之而起的个性主义价值观是使“创造神话”有别于原始神话、东方神话和早期西方神话的思想内核。个性主义产生出新的英雄主义精神，把人从对神的屈从和对群体的盲从中解放出来。坎贝尔将两部中古传奇——《特里斯丹和绮瑟》与《波西佛》视为新的英雄主义的初期范本，将托马斯·曼和乔伊斯奉为现代的典范。至此，坎贝尔似乎暗示出他即将结束在神话世界中所做的纵横游览，回归到启程时所关注的英雄问题。


  回归：《神话的意象》


  坎贝尔的晚期著作《神话的意象》（1974年）以及《世界神话历史图集》第1卷（1983年）可以视为其毕生著述的总结。不论从方法上还是从观点上看，都表现出回归《千面英雄》的倾向。


  首先，他不再像《神之面具》中那样探讨神话的差异性——狩猎神话与耕作神话、母权神话与父权神话、东方神话与西方神话，而是专注于神话的同一性，在更大规模上重申《千面英雄》的结论：所有的神话在本质上都是一样的。其次，在《神之面具》对神话的形而上阐释之外，又恢复了更大分量的心理学阐释。他不仅突出神话意象与梦幻意象的比较，而且像荣格一样，干脆把神话等同于集体的梦。


  与前期著作相比，《神话的意象》的另一特征是图文并茂。作者认为神话与梦属于另一世界，解释则属于醒觉世界，二者本不相同。理解神话离不开对具体意象的直观体验。据粗略统计，仅第2章“宇宙秩序的观念”120多页篇幅中就用了图片110多幅，近乎页页可观“意象”了。为了表明世界神话中“宇宙山”的意象，作者列举出自公元前3000年代的苏美尔坛台、埃及金字塔和巴比伦祭坛到公元9世纪的玛雅神庙、17世纪的北京天坛等时空跨度极大的多种图像，让读者按照“眼见为实”的逻辑，心悦诚服地接受“只有一种神话”的见解。


  坎贝尔在《千面英雄》中曾引用乔伊斯小说人物的话“单一神话”（monomyth）来概括所有的英雄神话。现在，批评家们据此创造了一个新术语“单一神话论”（monomythicism，或译单一神话主义）来概括坎贝尔的学说，认为它对当今流行的那种用单一模式解读作品的批评倾向产生了决定性影响。像美国批评家吉维特（R·Jewett）所提出的“美国单一神话”论，便是坎贝尔学说的继承与发扬。[6]


  单一神话论尽管有简单化之嫌，但它所倡导的那种开阔的世界性视野对于局限在某一国别或地区之内的坐井观天式的研究，无疑是一大震撼。它要求从象征意义上而非字面意义上去理解神话，这同心理分析派和结构主义派的观点汇同一体，已经成为今日神话研究的主流。对神话象征蕴含的发掘又反过来为现代作家和艺术家们提供了新的灵感之源。


  神话捍卫者坎贝尔一生的著述反复告诉人们一个道理：神话的终极意义总是同样的。从心理学上看，那是自我与无意识的统一；从哲学意义上看，那是自我与宇宙的合一。


  



  谜语：智力游戏与咒术陷阱


  对于今人而言，猜谜只不过是一种娱乐的智力游戏方式。然而，在远古时期，谜语作为杀人行为的合理借口，曾经是前法制社会中常见的一种过关考验，如同《旧约·士师记》第14章参孙借谜语而屠杀30位异族伴郎的故事所昭示的那样。正因为谜底的揭破与否关系到人的生死命运，所以自神话时代流传下来的谜语大都具有非同小可的神秘力量。


  《旧约·箴言》第30章第4节有如下五个问句：


  谁升天又降下来？


  谁聚风在掌握中？


  谁包水在衣服里？


  谁立定地的四极？


  他名叫什么？他儿子名叫什么？


  一般认为这些不过是修辞性的问题，每一句的答案都是同样的，那就是“神”。为弗雷泽大著《旧约民俗学》做补笺的渊博学者西奥多·加斯特在其《旧约中的神话、传说与风俗》中对此提出质疑：如果这些问句的答案都是神，那么希伯来作者怎么会问“他名叫什么？他的儿子名叫什么？”呢？他推测这里的前四句分别取自原编者非常熟悉的古代谜语，每一个谜语都涉及一个标准的神话：


  1.谁升天又降下来？指的是美索不达米亚的著名故事中的主角伊塔那（Etana），他曾被说服乘鹰背上升入天空，但最终还是摔下来掉进海里，就像希腊神话中那位伊卡洛斯。


  2.谁聚风在掌握中？这一句应根据希腊文本《圣经》改作“谁聚风在其胸襟（bosom）”。此问涉及一位如同希腊风伯埃俄罗斯（Aeolus）的神话形象，能用袋子聚风。世界上许多地方的巫师均有此类法术实践，为同类神话母题提供了基础。


  3.谁包水在衣服里？此问指涉某一解释旱灾的民间故事：某人把雨水收拢在天上，不让降下来。《约伯记》第38章第37节就有“谁倾倒天上的水袋”比喻下雨的措辞；第26章第8节说到神“把雨水卷在厚厚的云层里，云层却不分裂”。澳洲土著神话中也有藏水于袋中的情节。此类故事当属于著名的“聚水”母题（motif of Impounded Waters）的某种变体。


  4.谁立定地的四极？“立定”（希伯来语heqin）一词从未用于“地的四极”。这一措辞的奇特曾使某些现代学者怀疑原文有缺。希伯来人认为大地是撑在柱子上的，这一观念产生了神话中的天柱、地柱一类母题。赫梯人的乌里库米（Ullikummi）神话便提供了此一形象：巨人乌培勒利（Upelluri）把世界撑于自己的肩膀之上。北美印第安人神话也有此类表现。[7]


  按照上述观点，产生谜语的摇篮似乎是神话。在神话尚作为信仰的形式之时，神话的观念和内容是明确无疑的；一旦信仰衰微，神话所讲述的东西就会变得难以理解，成为人们半信半疑、捉摸不定的对象，这就为谜语的发生提供了条件。不过，也有学者不同意这种看法，如克里斯琴森的《神话、隐喻和明喻》一文就以北欧的虹谜语为例，论证谜语并非起源于神话。他认为，谜语的构成具有隐喻的性质。谜语的传播异常便捷，往往轻易跨越国界，成为所有人都能接受的东西。而神话则具有明显的地域性特征，不像谜语那样流传自如。虹与桥的隐喻类比同时出现在神话与谜语中，却不能断言谜语取材于神话。较为合理的推测是，二者皆源出于人类创造性想象的诗性运作。[8]


  加拿大批评家弗莱撰写过《咒语与谜语》一文，认为英文中谜语（riddle）一词和“解读”（read）一词来源于同一词根，所以我们说“解谜”（read a reddle）就像说“唱歌”（sing a song）、“讲故事”（tell a tale）一样自然而然。正如咒语与音乐密切相关，谜语则与图像有不解之缘，诸如暗号（ciphers）、离合诗（acrostics）、谜画（rebuses）、具象诗等，还有那些突出文学的视觉特性的作品。任何一幅需要用语言来注解的图画也都可以说是图形谜语。基于这一认识，弗莱还强调了象形字与中国汉字本身就包容着大量的解谜要素。“咒语和谜语表明如下事实：文学因为其同节奏和意象的密切联系，乃成为介于音乐和绘画艺术之间的中介。”“谜语表明了人类心灵之中视知觉能力与概念能力之间的联系。”[9]


  如果从思维与认识的发展角度来看，还可以发现咒语和谜语同神话世界的关系是不尽相同的。咒语是法术思维的语言表达，而谜语的设置和解答却分明显示着理性思维从法术思维中脱胎而出的轨迹。行咒术的巫师凭借其自信就能确保咒语的神秘法力，而猜谜人必须调动足够的智力才能在视觉意象与概念逻辑之间建立起认同关系。咒语直接来自一种由神秘名称和神秘存在所构成的神话宇宙，巫师正是从那个宇宙中汲取魔力并施之于物的。诗人是巫师的合法继承人，他们利用语言的法术来再造那个具有魔力的宇宙，而不是去探索其究竟。后一任务正是谜语所要做的。解答问题是另一种控制事物的方式，即概念的掌握、理性的掌握。思想家和哲人是猜谜活动的合法继承人。俄狄浦斯实际上先于泰勒斯占据了西方第一哲人的位置，他所猜破的那个致命的谜语可否看作由神话世界向理性世界转换的伟大“过渡礼仪”？


  民俗学家博尔尼说：“在文化低的社会中，谜语不仅是一种机智的妙语，而且是有待解答的问题。谚语用生动的隐喻陈述一个事实或表达思想，而谜语则用更隐晦的比喻描述人物或事物，以锻炼猜谜人的智能，因此制作谜语和猜谜语成为一种智力测验，一种辩论竞赛。事实上许多民族不仅把谜语当作一种游戏，而且当作教育的工具，一种智力竞赛，甚至作为严肃的智能测试。我们从民间故事中读到猜中谜语的青年得到的奖赏是娶公主为妻。而那位号称智者的人猜不中谜语，被当作江湖骗子处死了。”[10]


  猜中谜语者娶公主，猜不中者被处死，如此强烈的反差足以将谜语的重要性同人的旦夕祸福联系在一起。如果再联想到我国历史上的黄巾起义口号“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉”，则谜语之揭开又关系到国家兴亡、政权更替了。希腊神话中那伟大的猜谜者俄狄浦斯似乎就在破谜的瞬间同时注定了他个人的婚娶和忒拜国家的兴衰之双重命运。尤其值得注意的是，这位破谜高手获得的奖赏不是娶公主，而是娶母亲，随之而来的惨剧及惩罚好像应验了刘勰在《文心雕龙·谐隐》中对“谜”字的解说：


  谜也者，回互其辞，使昏迷也。


  难怪弗莱要说谜语类同“语词陷阱”，设谜者有时就简直是在设咒。猜谜的竞赛亦不妨看作敌手之间的咒术大战，如15世纪欧洲基督教文化背景中流行的一则猜谜传说：魔鬼为少女设下一串谜语，少女若拿不出答案就要被索去灵魂。少女情急之下求助基督，终获答案。其中最后一个是：“什么东西比女人更坏？”答曰：“魔鬼。”魔鬼听到自己的名字，当即落荒而逃。这一结局自然使人想到被俄狄浦斯猜破谜底后落荒而走的斯芬克斯。但耐人寻味的差异在于：“魔鬼”这个谜底的揭开使谜中隐含的咒语力量直接指向设谜者，而“人”这个谜底的点破则把咒术攻击力同时引向了设谜者和猜谜者。在魔鬼与少女的斗智中，胜者显然是基督帮助下的少女。而在女妖与英雄的斗智中，尚没有什么救世主来帮助英雄，究竟谁胜谁负还是一个有待于深思的谜吧。


  



  斯芬克斯谜语解读


  由于对人感兴趣而去研究神。而在神话世界遨游的结果，却是发现所有神的故事其实仍然不过是人的故事。


  开天辟地也好，万物创生也好，倘若没有人的出场，一切都会变得毫无意义。没有人祖亚当夏娃的犯罪，上帝的惩罚就要落空，神的威严何以建立？无论哪个民族的“创世记”，归根结底只是“创人记”：最后一个被造的生物总是进化到最高程度的人。先于人而被造出的所有事物，都是为人的降生做准备，为人的活动提供时空背景和舞台。希伯来的神话告诉世人，在人被造出之后，一切的创造都宣告结束，造物主也要去休息。中国的一则神话说：一日造鸡，二日造犬，三日造羊，四日造猪，五日造牛，六日造马，七日造人。如果把这个神话的前六天所造视为“六畜”的发生史，则人作为万物之灵，必然被安排在最后一个创造日。于是，民间乃有“正月七日为人日”的纪念性礼俗。每年的此日要登高赋诗、剪彩为人，以示庆祝。


  从“要有光”三个字的背后，还可以隐约看出，耶和华的全部创造诀窍仅仅在于使用了人类所特有的语言。


  以丰富多彩而著称于世的古希腊神话，在个人印象中似可归结为一个亘古常新的故事——俄狄浦斯王的故事。“《俄狄浦斯王》不仅在题材上围绕着一个谜语展开，而且，从它的序幕、展开、结局来看，它本身就是以谜语的形式构成的。”（让-皮埃尔·威尔南）这个谜语的谜底最简单又最复杂，就是一个字“人”。


  设立此一谜语的是守候在忒拜城郊岩石上的人面狮身女妖斯芬克斯，过路人凡是猜不出谜底的，都要被她吞食掉。这个可怕的谜语不知已经断送了多少无辜的生灵。神话的这个耐人寻味的情节好像在暗示我们：世间最大的奥秘就是人。人类只有不惜以自身为代价，前仆后继地执着追寻，方才有望最终揭开这一奥秘。


  唯其如此，一部人类认识史迄今远未完成的认识难题就是“认识你自己”。


  然而，有朝一日代表人类智慧极致的英雄真的揭开此一谜底，难道就不再付出残酷的代价了吗？


  荣格在《变形的象征》（Symbols of Transformation）一书中把斯芬克斯解说为母亲原型的象征，并从神话系谱学的角度做了如下分析：她是厄基德那（Echidna）的女儿，后者为上半身美女下半身蛇躯的妖怪。这种具有两面特征的生物与母亲原型相对应：上部是可爱而迷人的人形，下部是可怕的兽形——因乱伦禁忌而被变形为怪兽。厄基德那乃由原母——地母神该亚同阴间之神塔尔塔洛斯所生。她本人成了所有的恐怖之母：生下了喷火怪基迈拉、六头女妖斯库拉、三身怪革律翁、三头狗克尔柏洛斯、涅墨亚狮子以及啄食普罗米修斯肝脏的恶鹰。厄基德那还生了一系列的龙妖，并同她自己的儿子双头狗怪奥尔特洛斯乱伦而生出斯芬克斯。这种出身背景足以显示斯芬克斯之象征的复杂特性。很显然，如此重要的背景因素不可能仅靠解答某个天真的谜语就打发掉。事实上，这个谜语乃是斯芬克斯为不留心的游人所设下的陷阱，以一种典型的男性化方式过高估价自己智力的俄狄浦斯恰好掉入这个陷阱，于是在不知不觉中犯下乱伦之罪。斯芬克斯的谜语就是她本人——那可怕的母亲原型，而俄狄浦斯则对此谜语陷阱毫无警觉。[11]
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  又见斯芬克斯，2001年11月26日摄于伯明翰街头


  经过荣格的原型系谱分析，这个人妖斗智的故事有了新的隐含蕴意：在叙述层面上猜破谜语的主人公只不过是表面上的胜者，他的智慧虽然远远超出常人，但还是不幸中了女妖巧设的圈套，陷入乱伦的罪孽而无法自拔，实际上仍是一个失败者。那个在谜底被说穿之际落荒而走（一说跳崖身亡）的斯芬克斯才是这场智力角逐的真正胜者。她的优势和不可战胜性早在设置谜语时便已预先注定了：解不开谜者注定要死，解开谜者注定要乱伦。区别似乎只在惩罚的方式上，愚者被从肉体上彻底消灭，虽凄惨但无精神折磨；智者则要自刺双眼后苟活在世上受尽罪恶感的煎熬。这结局倒是应验了“智慧的痛苦”这句古老的格言，让所有的爱智者感到不寒而栗。


  深受荣格影响的美国当代神话学泰斗约瑟夫·坎贝尔在写《千面英雄》时，特意将神话人物俄狄浦斯同历史上的罗马教皇格列高利一世（Pope Gregory the Great，540—604年）相提并论，用精神分析的观点揭示出某种人类学的意义：


  弗洛伊德主义认为，我们每个人都始终在弑父和娶母——只是在无意识之中这样做：此种行为的间接象征方式和随之而来的强制性措施的理性化，构成了我们的个人生活和普遍文明。要使我们的感觉升格变为对这个世界的行为与思想的真实意蕴的洞察，我们就应知道俄狄浦斯所知：肉欲将会瞬间变成自我亵渎的汪洋大海。这也正是格列高利一世的传说之意义所在：生于乱伦，活在乱伦之中，一旦惊醒，则自放于海隅，以其生命为赎罪之资。[12]


  在坎贝尔的这种解读之下，乱伦与自我惩罚不仅仅是他所称的“千面英雄”的宿命，而且是我们整个人类的宿命。从远古神话到现代小说，罪与罚的主题遂历写不衰，成为一种万古常新的永恒主题。


  从文学史和思想史等多种视野看，这个神话都具有历久弥新的永恒召唤力。民俗学家列萨说：“如果说有过一个神话被给予了象征意义的话，那就是俄狄浦斯故事。很久以前它便赢得了学者和思想家的迷恋，至今仍是各种阐述的热门话题。如果不是索福克勒斯将它写成‘古希腊最伟大的戏剧’的话，或许这故事不会这样引人注意。由于他所给予这个故事的声誉，企图‘发现’这个故事表现了什么，便成为一种时髦。”[13]下面便是列萨举出的几种“发现”：


  布里尔提出了一种自然主义的观点，他认为俄狄浦斯是光的拟人化，他的眼睛瞎了，表示天黑时阳光消失。故事主要情节是同斯芬克斯做斗争，而这个神秘怪物的原型就是乌云。


  奥托·兰克以他的分娩创伤理论来解释俄狄浦斯传说。他认为这个故事表现了俄狄浦斯以回到母亲的子宫去，来解决人的起源和命运这个神秘问题。他的瞎眼表示子宫的黑暗，他通过岩石的裂口消失于地下世界，象征着他希望回到母体中的愿望。这种解释基于兰克的更广泛的理论，这理论认为，男人发现子宫里自由、安全、无忧无虑而且总是愉快的，他将自己的生命寄托在试图恢复分娩带来的创伤上，正是这种分娩导致他来到一个痛苦而又不安全的世界。


  许多精神分析家格外重视斯芬克斯之谜。西奥多·赖克在《俄狄浦斯与斯芬克斯》的论文中，说明这个妖怪是被杀的父亲的图腾表现，也是被杀的母亲的图腾表现，正像兰克在一本更早的著作中指出的那样，她是被她的儿子玷污了的。斯芬克斯的二重性，是被称为“综合”或“特征综合”这样一种尽管矛盾但却统一的构思的结果。罗亨也把斯芬克斯作为他整个著作的主题。[14]


  上述各家的解说侧重在自然象征和精神分析方面，而自精神分析学的创始人弗洛伊德之后对此一神话的解读也为文化人类学家提供了广阔的用武之地。从跨文化视野讨论俄狄浦斯情结的有效性问题，较早有马林诺夫斯基的大著《野蛮人社会中的性与压抑》（李安宅中译本改名《两性社会学》）；60年代有综论性的著作如斯特芬的《俄狄浦斯情绪：跨文化的证据》。[15]在非西方的文化传统中寻找类似的神话与传说，则有列萨的《大洋洲的俄狄浦斯型故事》[16]和洛威尔·艾德蒙的《俄狄浦斯：古老的传说及其后代类缘》[17]等一系列论著相继而出。此处仅就集中探讨斯芬克斯谜语的若干新见略讨论如下。


  列维-斯特劳斯无疑要算弗洛伊德以来最重要的解谜者。他从结构人类学的方法出发进行神话分析，别出心裁地认为俄狄浦斯故事与初民的人口再生产问题相关。希腊文化中尚保留着人出生于土地的信念，然而经验和理性都表明人类是由男女交合而生的。俄狄浦斯故事旨在调解这个明显的矛盾，找出一种转换和解释的“逻辑工具”。斯芬克斯的被杀与否认人类从土中生长出来有关；俄狄浦斯的名字“肿脚者”，则涉及人的生长不能离开大地。在神话中，人类诞生于大地，当他们从地中出现时不会走路或只能笨拙地行走，这是一个世界性的母题。俄狄浦斯的弑父娶母，分别与企图脱离大地（通过对血缘关系的重视）和这个企图的不可能成功（通过对血缘关系的忽视）有关。[18]列维-斯特劳斯将他的这一发现写进那篇具有结构主义神话学宣言性质的论文《神话的结构研究》之中，在后来的人类学和文学批评中引发了无休止的争论。总的看来是信服者寡而反对者众，而他在另一篇不大起眼的短文中有关谜语诱发乱伦的比较分析却很少有人提及。列维-斯特劳斯出于一个人类学者的敏感，发现了如下事实：“谜语和乱伦之间的相互关联在由历史、地理、语言和文化所隔绝开来的不同民族中同样存在。”促成他做出这一判断的证据似乎来之不易：


  在整个北美，确凿无疑起源于当地的谜语情境，迄今只发现了两个。第一个，在美国西南方的普比罗（Pueblo）印第安人中，我们看到一个世代扮演仪式上的丑角的家族，他们向观众提出谜语，而该家族则被神话说成是乱伦结合的后裔。第二个，就在阿贡奎因印第安人（请记住在该族的上述神话中的女巫恰恰是猫头鹰的女主人）中有关于猫头鹰或猫头鹰的祖先向处于死亡困境中的英雄提出必须由他解答的谜语这样一类神话。由此看来，在美洲，谜语也表现着双重的俄狄浦斯式特征：一方面与乱伦有关，另一方面与猫头鹰——在它身上我们看到了斯芬克斯的某种转换形式——有关。[19]


  这一发现不仅为古老的希腊神话提供了重新解读的线索，而且为结构主义神话观的转换生成理论贡献出时空跨度极广的例证。列维-斯特劳斯当然不会轻易放过提出理论假说的宝贵机会。他进一步推论说：“在猜谜和乱伦之间存在着某种关系，不是外在的和事实上的关系，而是内在的和推理的关系，而这正是为什么像古代希腊和美洲土著这样不同的文明都能独自把二者联系起来的原因。像猜谜一样，乱伦把注定要处于分离状态的因素结合起来：儿子娶了母亲；哥哥娶了妹妹；谜语的答案也正是在同样的方式中找到的，它出乎所有的预料之外而回答了问题。”[20]看来谜语和乱伦确实都具有出人意料的性质，但这一共同点好像并不足以在二者之间建立必然联系。只要举出非洲班图人的谜语实例，就可以对上述假说提出质疑：


  问：什么早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上太阳落山后三条腿走路？


  答：人。[21]


  在班图人中看到的这个谜语同斯芬克斯谜语几乎如出一辙，但班图谜语同乱伦事件却并无联系。这个例子可以证明斯芬克斯难题不是古希腊人提出的专利，而是人类共同面对的自我意识和自我认同的问题。


  美国杜克大学的人类学教授拉巴尔便从人类普遍性着眼，解说这一谜语的象形蕴含。他在《人类动物》一书中用了一整章的篇幅回答“人何以为人”（Why Man Is Human）的问题，而斯芬克斯谜语作为这一问题的发端，自然占据了关注的中心。


  拉巴尔指出，这个谜语看似简单，一旦仔细思索就会发现其内涵深而又深。“因为人是这样一种哺乳动物，其内在的本质就在于爱其同类成员的超常能力，这种爱的能力随年龄和环境而变化。”[22]此一事实的复杂性在于，人类有数种爱的方式，其中有些是人之所以为人必须学会的。幼儿只有一种爱的方式，但成人却有多种爱的方式。按照拉巴尔的意思，四条腿走路意味着婴儿仅有的依赖性的爱；两条腿走路意味着成人两性间的情爱；三条腿走路意味着老人对后代的慈爱。这使我们想到汉字“孝”的概念，这个字在甲骨文中写作长发老人手扶着一个小孩的形象。这个小孩对于老人来说，既是怜爱的对象，又是可以充当第三条腿的活手杖。原来国人奉为至上伦理的“孝”最初不光指晚辈对长辈所应尽的道德义务，同时也包含长辈对晚辈的慈爱之意。


  根据人之所以为人的本质在于爱的观点，拉巴尔认为斯芬克斯谜语是我们每个个人在自己的人生途程的某些点位上都必须解答的问题。如果谁答不上来，那么考虑到他作为人的全部潜在能量已经终结，谁就只有死亡了。由此可以把那谜语转换成更使人困惑的形式：“什么东西会爱，却不是爱其所爱呢？”（Who may love，but not love the one whom he loves？）谜底同样还是“人”。人就是通过解决这个难题而成为人的，每个个人也是在一再解决这个难题后才会有道德上的成熟。


  拉巴尔将人类的家庭生活同动物的野生状态做了对比，然后又回到这个谜语上来，分几个层次加以回答。对于儿童来说，“他会爱（依赖性的），却不是爱（性的）其所爱（母亲）。”对于成年男性来说，答案是另一个：“他会爱（对女人的性爱），却不是爱（性的）其所爱（曾是依赖性的，母亲）。”对于成年女性，答案又有所不同：“她会爱（对男人既有性爱又有依赖性的爱），却不是爱其所爱（对母亲无依赖性的爱；对父亲无性爱）。”[23]这样的解读有些像文字游戏，仅仅围绕着“爱”字的一词多义去大做文章。他做出这样分析的逻辑根据就是一个，即把“爱”作为人兽之别的本质要素。这一前提似乎还有再考虑的余地。


  上述各家对这个古老谜语的解读曾在我脑海中反复翻腾，总觉得尚不能让人满意，但又一时想不出更好的解释。1997年暮春，来到琼海的万泉河宾馆为海南省作协青年作家读书班讲文化人类学，一开场就不知不觉地提起斯芬克斯谜语，居然出乎意料讲出一种与众不同的新解释来，正好用作文化人类学由来的历史引子，聊记如次以备行家通人当靶子用。


  当时灵机一动想到海克尔和皮亚杰的“重演律”之说，即个体生命的发生历程在相当程度上重演着人类种属进化的漫长历史。为何不可从人类进化的大背景出发解说斯芬克斯谜语呢？谜语中所说的早、中、晚，既然可以理解为个人生命的幼年、成年和老年，又何尝不可理解为人类进化的初期、中期和后期呢？“什么东西早上四条腿走路？”说的是人类的前身作为猿猴同其他哺乳动物共有的四足特征，暗示作为种属的人来源于动物。“中午两条腿走路”，说的是人猿相揖别之后，告别了树上的生存状态，走下地来成为顶天立地的两足直立动物——猿人。“晚上三条腿走路”，说的是从猿人到智人，制造和使用工具的实践能力无异于拓展延伸了人的肢体，文化成为人区别于一切生物的第三条腿。其实就连隐喻第三条腿的手杖，不也是人类文化创造物对于人的肢体的延伸吗？世上除了人以外，又有哪一种动物懂得使用手杖，又有能力制作和使用手杖呢？如此谜底的揭破，把作为两足动物的人与作为文化动物的人完整地统合起来了。现代的人类学通常划分为体质人类学与文化人类学两大子学科，前者主要研究的是从“四条腿走路”到“两条腿走路”的所以然，后者主要研究的则是从“两条腿走路”到“三条腿走路”的所以然。


  这样看来，如果我们要寻觅人类学思想的原始源头，也许没有比斯芬克斯谜语更古老又更合适的对象了。


  



  印第安人的原罪故事


  列维-斯特劳斯收集整理的特内特哈拉（Tenetehara）部落印第安神话中有一则标号为M77的作品《男人失去永生》，可作为原始版的原罪故事来看：


  造物主所造的第一个男人生活在天真无邪的状态，尽管他的阳物总是勃起的。他试着用树薯粉汁滴洒的办法让阳物萎缩回原状，但是毫不见效。第一个女人得到水之精灵的教导，教会男人如何通过交媾来使阳物变软。当造物主看到软缩的阳物时便勃然大怒，说道：“既然你的阳物会变软，那么你将生下孩子然后死去；你的孩子长大后也会造出另一个孩子然后死去。”告密的水之精灵则被丈夫阉割，尔后处死。[24]


  这是一则解释死亡起源的神话。从中可以看到同伊甸园神话类似的人祖犯罪受惩罚的观念。第一个男人之犯罪是第一个女人教唆之结果，如同亚当吃禁果是夏娃教唆之结果。第一个女人又是受了水之精灵的教唆才导致男人犯罪的，正如夏娃是受了蛇的引诱才偷食禁果并让亚当亦食禁果的。造物主对第一个男人的阳物萎缩不满而发怒，实际上是将未经许可的男女交合视为罪恶，随之而来的惩罚便是死亡的降临，这也和被赶出永生乐园的亚当夏娃必须面对死亡的宿命一样。由此看来，这则印第安神话同《旧约·创世记》中的人祖原罪故事确实在深层意蕴方面呈现出异形同构的特点。二者均把人类必死的宿命同性行为之间的关系表现为某种因果关系：


  亚当和夏娃吃了禁果，意识到性别的差异，死便不可避免地降临了。与此同时，第一次出现了怀孕和生殖的可能。夏娃在被逐出乐园之后，人类开始了最初的怀孕。[25]


  印第安神话的第一个男人在受到死的惩罚的同时也获得了生育即传宗接代的职责。结构主义者在这里解读出的乃是“二元对立”原理：生与死、男与女、罪与罚、善与恶、神与人，等等。“夏娃听了蛇的话，被诱和亚当犯下了近亲相奸的罪。”[26]这种近亲相奸的乱伦主题又和希腊神话中的俄狄浦斯故事暗中对应。而印第安神话中的第一个男人和第一个女人，二者作为造物主首次创造的人之初祖，显然也应视为亲兄妹一类的近亲关系吧。这乃是所有的人类起源神话不可回避的道德悖论：要么近亲相奸而繁衍后代；要么保持性的纯洁状态而绝后，独自在乐园中享受个人的永生。所有的神话都不约而同地选择了前者，难怪利奇得出结论说各民族神话表面上千差万别，实质上却有着万变不离其宗的“共同结构”。[27]


  列维-斯特劳斯还特别指出印第安神话中“二元对立”的独特显现形式：“硬与软”的对立。它可用于区别话语的模式、行为的类型、生活方式，甚至世界的两个不同侧面。[28]而在前引神话中则具体表现为阳具的两种状态。在这里尚不需要伊甸园中的无花果树叶来遮羞，男女人祖显得比亚当夏娃更加纯朴天真，性器的变化作为中心意象出现在故事中，性行为的产生也像呼吸和吃饭一般自然而然，毫无掩饰或回避的必要。这和经过犹太教思想过滤改造的伊甸园故事形成鲜明对照。与性器官的突出表现相对应，原始神话还常采用惊人的夸张手法或象征认同的手法。在编号为M79的特内特哈拉部落神话中，阳具化身为蛇与一个印第安女人结为情侣，并使她怀孕。孕中的幼子每天白天跳出母腹去森林中做箭，夜晚返回她的子宫。这个女人的哥哥发现了此一秘密，让女人在幼子离开时躲了起来。当幼儿欲返回子宫时却不见了母亲。于是他求教于他的蛇祖父，后者让他去伤害他的蛇父亲，幼儿不愿，就在那晚变为一道闪光而升天了。他在空中打碎他的弓箭，这些碎片化为星辰。所有的人都在沉睡，唯有蜘蛛目睹了这一切。因此蜘蛛衰老时并不死亡，只是改变其外皮。原来人和动物也有这种换皮的能力，但从这天起他们都失去了换皮还童之可能，一旦衰老就只有死了。[29]


  这种神话虽然用了蛇的象征替代阳具和男人出场，但在揭示性、生育与死亡的依存关系方面同M77是一致的，因此也叫作《男人失去永生》。子宫中的儿子昼出夜入的情节以及造箭的细节，都是性行为的极端夸张和隐喻表达。正像过于硬挺的阳物终会萎缩，过于活跃的阳物也终会祸及自身——招来被阉割的危险。在编号为M80的乌鲁布（Urubu）部落神话中，蛇就是阳具，竟有半里之长，是造物主为了满足女人而特制的，因为当初男人有如孩童，并且处于无性状态（asexual）。在M77神话中，性活动的始作俑者水之精灵先遭到阉割后被杀死，活生生地验证出爱与死间的因果逻辑。在M80神话中，充当阳具的蛇先被造物主杀死，然后以碎尸万段的方式遭到最极端的阉割：造物主割下蛇头，将蛇身切割成碎块，分送给男人们作为个人的阳具。自此以后，男人有了性能力，女人在腹中怀孩子（不再在容器中）并需忍受生育之痛苦。[30]


  列维-斯特劳斯从上述这一组神话中找出了共同的出发点：女人或女人们同蛇结合；还有共同的叙述程式：从结合状态分离开来；随后是破碎：M77中水之精灵的阳物被阉，M80中蛇头被割以及蛇身分解，M81中蛇子从母体中分离出来，M79中则为蛇子升天后打碎自己的弓箭。伴随着分离和破碎，生育与死亡的周期循环同时展开。个体生命的有限和族类生命的长存成为有性能力和交合活动的人之宿命。


  在这里我们似乎看到了一个被称作文学永恒主题的原初表现形式，这个主题就是爱与死的关联。从神话的因果观念去判断，由爱而死的发展程序之原型应当是由性而死。因为性活动开启了生殖繁衍的大门，个体的死换来的是族类的延续。神话中暗含的这一思想为文明时期的后人完整地继承和发扬，如福柯总结古希腊的性学思想时所说：


  总之，性活动被视为自然之事（自然而不可或缺的），因为正是通过这种活动，生灵才得以繁衍，作为一个整体的物种才得以免于灭绝，城市、家庭、家族及宗教也才得以比个人存在得更持久，因为个人必死无疑。[31]


  在古希腊人的理论思考同印第安神话思考之间的一个差异就是：希腊人认为由于个体是必死的，才有必要通过性达到传宗接代的目的；印第安神话作者尚没有这样一种全然功利目的的性爱观，在他们看来，死亡是性交的偶然过失所招来的惩罚之结果，而生育则是性交的一种不期而遇的副产品，它根本不是目的，它全出于造物主的安排。


  无论是印第安土著的幻想还是古希腊哲人的沉思，都实际指向某种生物学的理论发现。用佩珀的话来概括，就是：“性复制是一个普遍的问题。人类不是通过芽接来生殖的，也不是像草莓植物那样伸出长长的匍匐茎，或通过心灵感应来生殖的。如果人类全部停止了他们的性活动和性交往，那么就不会再有更多的人出现。然而，没有戒规说一个个体要生殖，但是，生物学却为一切物种定下了一种偶然性：生殖或死亡。”[32]


  在列维-斯特劳斯的指点之外，我们似乎还可从这组神话中看出另一种“二元对立”：有阳具状态和无阳具状态（阉割）；有性状态和无性状态。对立的两方面又是相互依存和相互转化的：有阳具就有阉割，正所谓“有无相生”。阉割也可以反过来成为获得阳具的契机，从而使无性的男人变成有性的男人。所有这些重要的启示对于我们探索阉割观念的起源和演变都有重要意义。原始人或许在智力水平上逊于文明人，但他们对于性别、性和阉割现象的关注正像他们对生育和死亡的关注一样，足以构成神话意识形态的核心内容。


  原始神话以天真无邪和自然而然的态度面对人类的性别差异，突出表现性器官及其变异情形，其中包括其自然的变异（硬与软）和人为的变异（有与无即阉割）。相形之下，文明社会中保存下来的神话由于经过道德和宗教观念的过滤改造，已经在不同程度上回避性的表现，更加突出罪恶与惩罚以及由此而来的死亡的必然性。在古希腊神话中，性主题尚未完全退隐，在表现神灵家族中的父子代际冲突时常可看到以阉割作为解决冲突的手段；在希伯来和中国神话中已基本上把性主题和性器官从前台上排斥了出去，成为被压抑到集体无意识中的东西。从神话世界的这种发展变化迹象可以获得如下启迪：人类童年时代的智力水平对基于经验观察的两性差异现象极为关注，并对两性差别的主要标志即性器官给予充分的重视和强化的表现。这种情形正仿佛现代儿童心理发展中有关性别、性器官差异和变化的印象所具有的特殊作用那样，曾经一度成为神话意识的焦点所在。


  由此联想到弗洛伊德关于阉割情结和阳具羡慕对于男女儿童人格发展作用的理论，我们不得不佩服这位精神科医生敏锐的感觉和细致入微的观测。可以说，千百年来文明社会中的任何一位成年人都没有如此设身处地体会性器官之有无在素朴无邪的童年心理中所留下的强烈好奇和深刻印象，当然更不会有人像他那样强调此种童年印象对于人格发展的心理学意义了。


  



  原“德”


  “德”的概念在中国古代哲学中的纷纭聚讼虽较之“道”的概念要少得多，但此一词亦为古汉语中最受推崇的褒美词之一，因而在各种不同语境中歧义甚多，仅《中文大辞典》中就罗列出了20多种。诸如“修养”“品格”“本性”“行为”“节操”“贤明”“真理”“始生”“善教”“恩惠”“幸福”“利”“植”“得”，等等，若要把握这些歧义之间的逻辑联系，实在令人感到无从下手。不过仔细排比尚可看出，众多歧义中有几个与生命哲学关系密切者，似可视为这个字的道德哲学意义之基础或本源，那就是“始生”“植”和“四时之旺盛”。由这些义例可知“德”与“道”同样既用于自然，又用于人。比照之下，当是用于自然者在先，用于人者在后。价值方面的引申义出自生命自然方面的本体意义。


  《礼记·月令》：“先立春三日，大史谒天子，曰：‘某日立春，盛德在木。’天子乃斋。立春之日，天子亲率三公九卿诸侯大夫，迎春于东郊。”注释家以“四时之旺盛”解说此处的“盛德”，可知就是指宇宙自然中的生命之气。春天是阳气萌动勃发，催生万物的时节。以立春之日为盛德在木的征兆，人间小太阳——天子亦有相应的东郊迎春之礼，其实质当然是接引阳气。“阳气”即日气、火气，与阴相对而言。《礼记正义》引孔疏云：


  盛德在木者，天以覆盖生民为德，四时各有盛时，春则为生。天之生育，盛德在于木位，故云盛德在木。


  天子在迎春礼上还要封赏下属，据信也是借阳气兴盛之机：


  春，阳气始著，仁泽之时，故顺其时而赏朝臣及诸侯也。


  在大自然的“盛德”激发之下，天子之赏赐当然也可视为“德”之表现，所谓“施德”“布德”是也。“德”的概念引申为恩惠、恩德，当然是顺理成章的。


  “德”训“植”也出于同样的生命理念，“植”与“殖”通，二者分别指植物和动物的生命传衍。《管子·心术》云：“化育万物，谓之德。”这里的“德”不就是生命力或生育力吗？同书又说“德者道之舍”，可见“德”与“道”二者在实质上本来相关。郭沫若释“舍”为施舍，也就等于说“德”是“道”所施舍的产物。二者虽俱指生命本质，但“道”更具有本源性，或可视作生命第一因，创生之本根。《庄子·庚桑楚》又云：


  生者德之光也。（成玄英疏：天地之大德曰生，故生化万物者，盛德之光华也。）


  “道”作为阳力可以发光之太阳为表征，“德”既然也以发光为生命特征，看来也与太阳、阳精、火精具有潜在联系。“道”可以“明”，“德”同样可以“明”，二者作为阳力的外显特征大致无二。阳力虽为生生之本，但仍需与阴力相辅相成，所以有《易·系辞》“一阴一阳之谓道”的说法；同样有“通乎神明之德”的说法；《周易九家注》：“阴阳交通，谓之德。”如此看来，道在阴阳，德亦在阴阳。但这并不妨碍“德”以纯阳之气的形态进入人体之中。老子《道德经》第五十五章有一段话对于理解“德”之本义极有启示：


  含德之厚，比于赤子。毒虫不蛰，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而竣作，精之至也。


  任继愈先生对上段的白话语译文是：包含“德”的深厚程度，应该比得上无知无欲的婴儿。毒虫对他不刺，猛兽对他不扑，恶鸟对他不抓。他骨弱、筋柔，而握持得牢固。他还不知道什么是男女交合，而他的小生殖器常常勃起，因为他有充沛的精气。蒋锡昌先生对“竣作”一句的解说是：竣，又作骏，小儿阳物也。作，挺举也。此言赤子未知男女之合而阳物挺举，乃由精气极充满所致也。老子的这一比喻把“德”与促成阳物勃起的“精”视为同类，这就充分说明道家始祖倡导的“含德”“积德”“修德”，皆有积聚体内阳性生命力的意思，与伦理、品格等方面尚无确切关系。《庄子·天地篇》描述的“德人”亦可引为佐证：


  德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。四海之内，共利之之谓悦，共给之之谓安。怊乎若婴儿之失其母也，傥乎若行而失其道也。财用有余而不知其所自来，饮食取足而不知其所从。此谓德人之容。


  在老庄看来，只有这种无思无虑，超然于是非善恶的世俗价值之上的人，才能积德体道，成为生命力最健全最旺盛的人。道家的这种生命观为中国气功养生之学奠定了基础。老庄一再用“赤子”“婴儿”来比喻他们理想中的德人，这也表明他们所标榜的“德”与社会道德价值无关，是与生命同在的阳性力。可见儒道两家所讲的“德”其实是同名而异实的。


  把“道”与“德”的概念伦理化，使之具有强烈的价值色彩，是儒家利用和改造道家哲学用语的结果。汉初学者贾谊著有《道德论》，围绕“德”的概念构建理论体系，试图将道家生命哲学与儒家的伦理学说相融合。其主要论点为“德有六美”：（1）道，德之本；（2）仁，德之出；（3）义，德之理；（4）忠，德之厚；（5）信，德之固；（6）密，德之高。六美的顺序似脱胎于老子“失道而后德，失德而后仁”之说；但把“德”具体阐释为仁、义、忠、信等品格，则完成了“德”概念的儒家伦理化改造。


  



  饺子食俗的哲学背景


  大年初一吃饺子是我国北方广大地区广为流传的民间习俗，现在已经蔓延到东亚、东南亚乃至西方国家的华人居住区。饺子在中国饮食文化中足以充当最有民族特色而且最受世人欢迎的一个项目，不仅饮誉海内，而且远播海外，成为西方人了解中国食俗的一个窗口。


  然而，饺子食俗背后潜在的神话与哲理却早已被人们遗忘了。当今仍享受这一美食的近10亿人中也没有几个能真正懂得正月初一吃饺子的所以然，这也真算得上是个千古之谜吧。


  外国人常常分不清中国的饺子与馄饨，把二者统称为“水煮包子”。先别发笑，其实我们自己原来也是把这两样食品混为一谈的。饺子古人名曰饺饵，以其形状像耳朵的缘故。更古老的称呼却是“馄钝”。《正字通·食部》说得明白：


  “饨，今馄饨，即饺饵别名。俗屑米面为末，空中囊馅，类弹丸形，大小不一。”


  颜之推云：“今之馄饨，形如偃月。”


  后人把大一点的叫饺子，把小一点的称馄饨，好像成了两种食品，其实本来都叫馄饨。了解到饺子古名叫馄饨，等于为破解这一古老食俗之谜找到了思考的线索。简单地讲，新年吃馄饨的礼俗同道家的创世神话密切相关。根据《庄子·应帝王》篇讲述的寓言，我们知道世界开辟以前的存在唯有一位名叫混沌的大神。他的形貌特征与人类不同，没有眼耳口鼻七窍，简直像一个全封闭的大肉球。“混沌”这个名字就是指代这种浑然不开化的原始状态。后来有两位代表时间和空间的神给混沌神凿开了七窍，混沌神反而因此而丧生，但却换来了世界和万物的诞生。


  按照道家哲学的观念，开辟之前的混沌状态是最美好的理想状态，所以老子、庄子皆以重返混沌作为他们的哲学主题，所谓的“复归于混沌”“复归于朴”“复归于婴儿”，指的都是同一个意思。


  神话学家们发现，复归原始的主题是新年礼仪活动的表现重点。许多民族都只有在新年庆典上才朗诵创世神话，并象征性地重演创世前的混沌状态。中国人的正月初一吃“馄饨”显然可以由此得到透彻的解释：那正是全民象征性地回归“混沌”状态，重新开始新的时空运行的无意识行为。《食物志》中说：“馄饨，或作混沌。”可知作为食物品种的馄饨（饺子），其起源就在于模拟神话中无窍无面的浑圆之神——混沌君。


  按照远古风俗，馄饨并不是一年之中随时可以食用的，而是规定在正月初一天刚亮时食用的。换句话说，吃馄饨本来不是为了美味的享用，而是为了信念的礼仪性规定行为。因为新年的开始，象征性地重演着创世行为的开端；年三十晚的制作馄饨，则象征着全社会重新回到了创世之前的那个状态：馄饨本身的那种浑圆无窍、中空裹肉的特征不正是完全仿效着被开七窍以前的混沌神的外貌吗？


  宗教史权威学者艾利亚德认为，原始社会中的新年礼仪几乎没有例外都是对创世神话的象征性表演。人们相信世界是需要通过礼仪活动而得到一年一度的自我更新的。新年庆典正是为此而设。信仰者们希望借助于新年的礼仪性活动重获原始的创造力和生命力，并且体验一种回归初始的神秘与欢欣。


  看来，正是由于原始信念在后代的失传，才使表现这种信念的新年食品馄饨礼俗演变为今天世俗性的美食之风了！


  



  中国人的“口福”


  从全世界范围来看，中国是最注重“吃”的国度之一。世界各地的人们不难留下这样一个强烈印象，中国餐馆无处不有，而且总是在众多的烹饪传统的竞争中独超众类，中国菜之美味早已饮誉全球。如果说中国文化走向世界还只是当代人的一个期望中的口号，那么中国的食文化实际上作为最先走向世界的中国国粹，已经在整个西方世界生根开花结果了。尽管西方人对中国文化的兴趣因时地而异，但对中国餐馆和中国菜却不免肃然起敬，交口称誉。龙的飨宴实已发展为人类的飨宴。


  当林语堂先生在海外被人问到吃的内容时，他答曰：“凡是地球上能吃的东西我们都吃。出于爱好，我们吃螃蟹；由于必要，我们又常吃草根。我们人口太多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。如果说还有什么事情要我们认真对待，那么，这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。[33]在儒家第二大圣人孟子的书中就有“食、色，性也”的声明。如果说儒家礼教代表了中国式禁欲主义，那么这种禁欲主义同西方、印度等其他文明中的禁欲主义有明显差异，即只对性欲严加看管防范，如临大敌；而对食欲，却想方设法使之得到满足，并在解决“口腹之欲”的基本生存要求之上更求美味美食。孔圣人本人一方面要求青年人“戒之在色”，即禁绝性欲，另一方面又倡导“食不厌精，脍不厌细”，希望能在吃上精益求精，尽善尽美。这无异于一种在吃问题上的纵欲主义。这种在吃上的讲究与放纵同在性上的压抑与禁止的奇妙组合构成了中国文化传统最独特的一面。用通俗的说法来总结概括，那便是“口福深而艳福浅”（除了在万人之上的皇帝，他才是食色兼顾不偏不废的）。或者说是“吃喝大国，性爱小邦”。台湾作家李敖有感于此而作《大中华，小爱情》一文，声称“我看了古往今来的许多所谓爱情故事，忍不住好笑说：‘中国人中的这种人呀！他们不懂得爱情！’在上下几千年的中国历史上，我们简直找不到多少可以歌颂的爱情故事。这可是中国人的大耻辱！”[34]不过，李敖先生没有意识到，中国人这种耻辱是以在吃方面的极大荣耀作为补偿的。中国的汉语以词汇丰富而著称，其中关于性欲、爱情方面的词汇却贫乏得可怜，而有关口腹之欲的词汇却无比丰富。这不能不说是中国饮食对文化的独到贡献。


  按照“用进废退”的生物进化原理，在“以食为天”的华夏传统中，我们的祖先早就培育出了一种异常先进、异常敏感的口舌，与口舌感觉相对应的古汉语字汇反映了这一点。在英语中，描绘大蒜或辣椒、洋葱的味道，只能借用形容冷热的hot一词，却没有特指口舌感觉的“辣”字。而汉语中特指花椒类调味品之味的“麻”字在英文中更找不到对等物。“麻辣豆腐”译成英文就成了“热的豆腐”。仅此一例便可看出中国食文化对于人类口舌感官的进化所起到的独特作用。由于我们的祖先无所不吃，他们的口舌对于各种食物之间差别的细微感受自然不是那些实行这种或那种食物禁忌的民族所能比拟的了。历史上关于神农尝百草和伊挚不言鼎的传说表明，味觉的高度敏锐是怎样受到崇敬乃至神秘化的。


  由于《圣经》中的人类始祖因口腹之欲而犯下了偷食禁果的原罪，西方基督教的禁欲主义一开始就将食性二欲并列，视为住在人体之内的恶魔。于是，对口舌的压抑同对性的压抑是同时展开、齐头并举的。《旧约》中充斥着“不准吃这”“不准吃那”的种种清规戒律。以《旧约》为经典的犹太教徒及受犹太教影响的伊斯兰教都把猪这种最易饲养的家畜列为吃的禁忌，而猪自新石器时代至今一直是中国大陆从南到北最普遍最重要的食肉来源。美国人类学家马文·哈里斯（Marvin Harris）写道：“在古代以色列人的‘伟大施舍者’的分食宴席上，牛、绵羊、山羊的肉都是上等的食品，人们似乎很难理解，为什么禁食猪肉这样的美味食物。在巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克和安纳托利亚的新石器时代的村庄中，出现家猪残骸的时间并不比出现绵羊、山羊残骸的时间晚多少。此外，猪和其他家畜不同，人们养猪主要是为了取肉。猪不能产奶，不能当坐骑，不能看牧其他牲畜，不能拉犁或背负重物，也不能捉老鼠。但猪作为肉类的提供者却无可匹敌，在整个动物王国中，猪是把碳水化合物转化为蛋白质和脂肪的效率最高的动物之一。猪每吃100磅饲料，就大约能长20磅肉，而牛吃同样多的饲料只长大约7磅肉。以每卡饲料热量所产出的热量看，猪的产出效率是牛的3倍多，是鸡的2倍多。”[35]猪这种在中东地区被禁食的动物能在中国成为根本的肉类来源，当然有生态环境方面的原因，但“食文化”的作用亦不可低估。汉字中的“家”字在甲骨文中呈现为房屋下面有只猪的造型。这个字曾迷惑了许多文字学家，为什么人的家庭不由房内的人来表示，却用房内的猪来表示呢？仰韶文化遗址的发现表明，我们新石器时代祖先已普遍饲养家猪作为重要食物，当时的猪确实曾与人同室，室内有一专门区域作为猪圈兼厕所。家养的猪作为食物保证，促使人类结束往昔那种“飞土逐肉”的原始狩猎生活而迈向定居生活，这正是原始家庭赖以存在的新形式，用屋内有猪来表示“家”的概念，突出了产食经济作为家庭基础的重要作用，也为后人留下了考察猪与中国文明起源关系的线索。近年来在辽宁红山文化遗址同时发现5000年前的猪头玉龙和红舌猪雕像，对于我们这个世界头号养猪大国来说，绝非偶然。


  与禁食猪肉的西亚伊斯兰文化圈相对应，在南亚有禁食牛肉的印度文化圈，这可以说是人类片面压抑自己食欲的又一种典型形式。猪肉成为禁忌是因为猪被视为肮脏之物，遭人厌弃；牛肉成为禁忌则是由于印度人视牛为神圣而倍加崇敬。“在今日的印度，只有贱民才能任意食用肉类。严守戒律的上层阶级则只吃蔬菜和乳制品。吃肉一向是件犯忌的事，而吃牛肉尤其犯大忌。”[36]中国上古的情形与印度相反，素食不是禁忌的结果，而是由于经济条件限制而不得不如此。肉食才是真正的荣耀和口福，是普通人所向往和羡慕的上层阶级的享受。我们在《诗经》中所听到的“彼君子兮，不素餐兮”的慨叹和《孟子》所憧憬的以“老者衣帛食肉”为标志的理想社会的情形，都足以表明中国人在素与荤之间的价值取向。而由梁山泊好汉们所建立的农民平等理想不也是以“大碗吃酒肉”为号召的吗？至于牛肉，在中国古代非但不为禁忌，反而是肉类中的上品。《诗·小雅·楚茨》云：“济济跄跄，絜尔牛羊。以往蒸尝，或剥或亨，或肆或将。”上古祭祀用牲有等级之分，高级祭祀必须是牛、羊、猪三牲俱全的，称之为“太牢”，以便同没有牛的“少牢”相区别。有时单用牛也称太牢。《大戴礼记·曾子天圆》：“诸侯之祭，牛曰太牢。”与供给祖灵神鬼的肉食用牲相对应，牛也是六畜之中较尊贵者。牛加上酒，曾作为王者封赏或馈赠的用品。《战国策·齐策六》：“乃赐单（田单）牛酒，嘉其行。”《后汉书·臧宫传》：“其渠帅乃奉牛酒以劳军营。”刘向《新序》：“赵简子使者聘孔子于鲁，以胖牛肉迎于河上。”可见牛肉不仅是当时肉类中的上品，而且牛肉以肥厚为美，这同“羊大为美”的上古食肉口味相合。


  



  “国粹”可曾“粹”


  19世纪末的话题是“自强保种”。


  20世纪末的话题是“走向世界”。


  数千年来那种只敬自己的祖宗、只爱自己的国族而诅咒别人的祖宗、惧怕或敌视别人的国族的心态终于开始有了改变。世界文化由闭锁、分割而走向开放、交流，形形色色的种族主义、民族主义、自恋狂和自大狂等历史遗留的本位价值观都随着全球一体化进程的加速而受到挑战，面临着消解和淡化的命运。文化相对主义则为越来越多的社会集团和个人所认同，从少数人类学家的田野作业原则发展为处理国际交往和文化碰撞问题时的普遍共识。这种立场的移动和心态的转换自然为不同文化间的相互理解和沟通开辟了无限广阔的空间，并且在每一文化内部引发出“重新定位”（reidentification）和“再阐释”（reinterpretation）的强烈需求。


  如果把昌明国粹、复兴国学、强调中国特色等主张看成本土文化面临西方文化冲击而产生的本能的自卫性反应，那么这些不同名目之下共同的文化心态也就不难理解了。人类学家告诉我们，所有封闭的文化传统在同外来文化接触的时候都会有此种自卫性的反应，复古、祭祖、弘扬是最常见的排外口实。所不同的细节是：当年的国粹倡导者身着长袍马褂，口吐“之乎者也”；今日的国学复兴者已是西装领带，手敲着美式IBM电脑软件，口念着半欧化的语句……即使那些自觉要求抵制西方话语霸权的宰制，或欣喜地呼喊着21世纪东方复兴的国人，也还是难逃站在囚牢中谈论自由的窘境。试问：所谓“世纪”难道不是以基督教历史观为本源的西方时间尺度吗？所谓“东方”难道不是典型的欧洲中心主义的空间划分之结果吗？我们不自觉地使用这些词语的同时也就在时空观和世界观上“西”味浓重了，哪里还谈得上弘扬传统呢？既然我们在话语系统上已经背祖离宗，用“国粹”去统一世界、照亮未来的企图也难免有一厢情愿之嫌了。


  站在“再阐释”的立场上把文化交往与传播视为历史过程，情绪化的激动反应将随之消解，一些始料不及的发现会让我们吃惊之余变得更为冷静，更为沉稳。从广义上理解的西方文化，并非与“国粹”毫不相容，其实就连被当作正宗“国粹”的许多事物，也都可追溯为西方文化的产物。因为古人所理解的“西”可泛指一切来自西域的异文化成分。就连被我们奉为汉民族始祖的炎黄二帝，也不是纯然不杂的本土首领。炎帝姜姓，黄帝姬姓。姜与羌二字在甲骨文中本可通用，而许慎《说文解字》释“羌”为“西方之牧羊人也”，多少透露了一些史前文化大迁徙的信息。属于蒙古人种阿尔泰语系诸语族的游牧文化，发源于中亚高原阿尔泰山地区，各部落自西向东运动，构成当今东北亚广大地区的多民族分布格局。其中的突厥语族占据了西域广大地区，氐羌族群则继续东进，到达渭水流域，与黄帝族的农耕文化发生碰撞与融合，这就是姜姓的炎帝部落集团之由来，其时约在5000年前。又一支来自西方的羌人在4000年前进驻中原，创立了中华第一王朝夏朝。其开国领袖大禹，今人皆知是治水英雄，但溯其祖籍，却与炎帝同源而异流，也属自“西”而“化”入中土的外来文化。《荀子·大略》说“禹学于西王国”；《新语》和《后汉书》等都有“大禹出于西羌”的记载，绝非偶然。由此看来，不论是中华人文之祖，还是华夏文明的开启，本来就与西方文化运动有着不解之缘。只因来源于东夷地区的殷商一族在灭亡夏朝之后视西羌为仇敌，秦始皇更耗尽天下财力去筑长城，希望从此把游牧文化挡在塞外，这才日渐滋长和强化了定居农耕的汉族文化那种封闭排外的自保意识。本土的史书中对“远方异人”不绝如缕的记述，留下了阿尔泰游牧文化东进的一连串阴影——蚩尤、鬼方、畎方、羌方、荤粥、猃狁、长狄、姜戎、匈奴、鲜卑、慕容、高车、党项、吐蕃、契丹、女真、蒙古、满族……这些早期的名字中所隐含的贬损与敌对之意蕴，仅从那些从犬从羊的汉字偏旁就可略窥一二了。英国皇家地理学会的麦金德博士曾把欧洲文明的历史看作属于亚洲的历史，因为欧洲文明是反对亚洲草原文化入侵的长期斗争之结果。同样道理，中华文明的形成和发展始终围绕着东与西、南与北两条轴线做往复的运动，可以看作是中原的黄土文化反抗和同化自西向东播散的游牧文化5000年争斗的结果。汉字中“真”“善”“美”三个概念竟有两个从羊会意，这足以表明汉文化中早已渗入了“西方牧羊人”的文化成分。许多被当成“粹”的东西，原来并不“纯粹”，恰恰是文化传播与融合的结晶。


  汉代以降，丝路开通，古人对“西”的理解又加入了印度文明的成分。《西游记》与《大唐西域记》都把印度确认为“西”。直到近人梁漱溟作《东西文化及其哲学》，仍用“西”指称印度文明。从这个角度考虑国粹中的西方文化成分，还有更多的问题可以考虑。季羡林先生曾提出屈原《天问》关于“月兔”的观念即来自印度，天文学史家们也有二十八宿源于印度之说，这些说法若能成立，至少丝绸之路开通的年代要大大上推。较有确证的是中国神话中开天辟地的盘古大神。20世纪初日本学者高木敏雄和我国史学家吕思勉曾先后举出佛经文献说明盘古尸体化生世界的神话模式由印度传入中国。而先秦两汉的诸多典籍中无一字提到盘古，三国时佛教已渐流行的背景下始见录于《三五历纪》等书，可知是后出的假冒神祖。至于后代小说不分青红皂白，开篇套语皆称“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，那是误将“西”域之神强加在本土祖先之前，错认成“国粹”了。《西游记》中的猴行者孙悟空也被当成中国古典文学独特的创造，可当人们读到印度大史诗《罗摩衍那》中的神猴哈奴曼事迹，才知道孙悟空的原型也出自崇拜猴子的印度文化。


  中国古代文学理论最杰出的体系性著作《文心雕龙》近代以来受到很高的推崇，认为足以同希腊哲人亚里士多德的《诗学》相媲美，是最富有民族特色的精神瑰宝。可是严格考察不难发现，《文心雕龙》的体系性建构在中国文论史上几乎是空前绝后的特例，关键在于作者刘勰自12岁出家在钟山定林寺学习翻译佛经，印度宗教哲学特有的逻辑思维方式铸塑了他的头脑，终于在评点感悟式的中国批评方式之外另创理论架构。这与其说是本土文化的产物，不如说是中印文化汇流的历史见证，“西学东渐”的又一标本。


  就连我们今天日常语言中的一些基本词语，如世界、众生、真谛、因缘、慈悲、一刹那，等等，也都是随着佛经汉译而带到汉语中的印度词。《佛学大辞典》中数以万计的词目，皆可视为中国话中接受的印度赠品。倘若以本土话语为固定不变的正宗嫡传，今人恐怕已无法开口讲话了。


  



  谁来导演张艺谋


  1987年，柏林举行的第38届国际电影节最高奖金熊落到了一个半路出家的中国大陆青年导演张艺谋手中，一时间举国哗然。这位来自大西北黄土高原的野路子艺术家顿时成为国内外新闻媒体的关注焦点。西方影艺界有人愤愤不平：标志着国际电影艺术最高荣誉的一项桂冠为什么让一个黄种人捧去了？国内评论界则流行另外一种看法：张艺谋的《红高粱》之所以受到洋人的赞赏，并非由于艺术上的成功，而是由于它迎合了外国观众对异国情调的期待，不惜用夸张的丑化的方式把中国传统文化中一些见不得人的东西搬上银幕。简言之，这小子玩的是家丑外扬、哗众取宠的一套把戏。随后，他又先后玩出了以乱伦主题问鼎奥斯卡“最佳外语片奖”提名的《菊豆》，土得掉渣却又赢得1992年第49届威尼斯影展“金狮奖”的《秋菊打官司》……于是，理论界有人称张艺谋为中国电影导演的“第五代”魁首，其最引人注目的特征就是蔑视礼法道德，浓墨重彩地塑造那些“最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋”（莫言小说《红高粱》语）的男女主人公。更有甚者，他们还大胆突破题材的界限，把前四代导演想都不敢想的场景画面一一展现在中外观众眼前：十八里坡的高粱地野合，杨家染坊的窥淫与私通，陈家大院中的发酒疯；还有各种不登大雅之堂的东西，诸如残疾者的生理缺陷、尿尿酿酒的陋俗、土匪打劫和活剥人皮……所有这些，足以使评论界轻而易举地把张艺谋划归到现代艺术潮流中的民俗派或寻根派，似乎正是这些中国最土气的因素成了张艺谋获宠于洋人的关键。


  其实，这是一种肤浅的看法，它完全误解了这位艺术家。在他的背后，还潜存着一位看不见的真导演，那是古希腊神话中的风云人物——酒神狄奥尼索斯（Dionysus）。这位异域大神的降临，使张艺谋的影片获得了生气和魂灵，并且使黄土地上发生的故事升格为一种神话。同样以抗日战争为背景的影片，在中国早已司空见惯，但是《红高粱》区别于《平原游击队》和《地道战》的决定性要素，不光是艺术表现手法，而主要在于狄奥尼索斯精神。


  德国哲学家尼采在其名著《悲剧的诞生》（有周国平中译本）中首次论述了狄奥尼索斯精神，又称酒神精神。与之相对的是阿波罗精神，即日神精神。酒神精神与日神精神代表着西方文化传统中的两极：前者代表狂暴、陶醉、激进和非理性，后者代表静穆、安详和理性。酒神精神源出于古希腊人祭祀狄奥尼索斯的狂欢祭典，而此祭典也是悲剧这种西方戏剧形式的雏形。尼采的哲学和美学思想对20世纪的文艺产生了深远的影响，中国新文化运动的旗手鲁迅就对尼采发生过强烈的认同，亲自翻译了尼采的《查拉图斯特拉如是说》，并汲取尼采倡导的“超人”精神，塑造出中国式的“狂人”，希望借以一种异邦的强力意志去唤醒和拯救我们这样贫弱不争的“国民性”。时隔60多年，尼采学说又在中国电影第五代导演这里发挥出脱胎换骨的作用。张艺谋在《红高粱》开拍之前曾从友人处借来尼采的《悲剧的诞生》，细加研读后对尼采阐发的狄奥尼索斯神话与仪式产生出极大兴趣，又特意请来学者讨论过酒神精神的问题。这样，莫言的小说《红高粱》就成了张艺谋借中国文学的背景和人物去图解和阐扬西方酒神精神的媒介了。影片《红高粱》把狂放不羁的酒神祭典以中国化的形式投射到黄土地上，再现了十八里坡的酿酒作坊，同时也将叛逆和非理性的酒神精神注入光头赤膊的中国农民形象群中。于是，我们在银幕上看到了与现实生活相距甚远的神话图景。本来是以温和醇厚见称的高粱酒，在影片中却置换成狄奥尼索斯迷狂性格的化身，“我爷爷”和“我奶奶”本是地地道道的山东农民，在影片中成为尼采所言强力意志的化身，他们完全不像鲁迅的《故乡》或茅盾的《春蚕》中塑造的那种典型的中国农民，无论是传播千年的封建礼法还是沉重艰难的现实生活都难以抑制他们骨子里的狂放冲动与反叛精神。从颠轿、野合和酿酒，到杀人和抗暴，一系列轰轰烈烈的场景无一不是酒神祭典的演示和延伸，就连与酒神相辅相成的日神也寓言式地出现在影片末尾，那象征性的日食曾经让99％的观众困惑不解：原来日神的退隐正是酒神精神在悲剧性的牺牲中得以完成的反衬。“我爷爷”和众伙计高举土炸雷和火罐向日本兵的军车冲去，只听巨响一声，枪炮和人的呐喊声都顿时终止，只剩下长时间的无声画面，血红血红的高粱迎风狂舞，预示着酒神精神的不死和再生。至此，导演借中国故事展现和阐发狄奥尼索斯精神的用意已圆满完成，却给中国的观众留下了难以破解的困惑。


  本来，狄奥尼索斯就是死而复生的神，希腊人一年一度举行祭典就是为了将人为生活与大自然的生命循环相互认同，把大悲和狂欢的情感节律同神的死亡与复活联为一体。狄奥尼索斯还是生命力和性力之神，在庆祝他复活的节日游行中要抬着巨大的生殖器模型，不受礼法拘限的性行为也伴随着节日庆典而发生。性爱与死亡的这种交织主题在表现酒神的《红高粱》以及张艺谋的其他作品中也同样占据着中心位置。尽管在中国传统文化中，“酒”和“色”加在一起足以构成道德舆论谴责最甚的大恶，但是从封建文化积淀最深厚的黄土高原走来的年轻导演还是要响应尼采激进的反传统号召，做出反弹琵琶的大胆尝试，让他镜头之中的那些“酒色之徒”担当弘扬“超人”和“狂人”精神的历史重任。这部在本土反响平平的所谓“民俗片”能在柏林受到激赏恐怕并不是毫无道理的，那不正是诗人哲学家尼采的故乡吗？


  如此说来，张艺谋导演的只是《红高粱》，真正导演张艺谋的却是狄奥尼索斯。


  



  归根情结说


  何谓归根情结


  人是一种具有归根返本情感倾向的动物。


  为了给自己的这种情结寻找生物学上的普遍性根据，人创作出“叶落归根”“鸟飞返乡”“狐死首丘”一类的说法，好像“归”是大自然的公正安排，宇宙间永恒不变的生态伦理。其实，如果冷静地分析一下这些说法，就不难发现其中的虚假和漏洞。严格地讲，树叶飘落是地心引力作用的结果，与树根毫不相干。叶落归根的说法纯粹出于人类一厢情愿的拟人化类比，它不是在说明什么客观事实，而是在为人类自己的归根情结提供伪证。狐死首丘一说同样出于人的自我中心错觉。自屈原《哀郢》唱出“狐死必首丘”一句，后世骚人墨客呼应不绝，但究竟何为首丘，几千年来仍未说清。解经大师孔颖达在《礼记·檀弓篇》注疏中说：“所以正首而向丘者，丘是狐窟穴根本之处，虽狼狈而死，意犹向此丘。”楚辞学家蒋骥却又说：“首丘，谓以首枕丘而死。不忘所自生也。”这里的“向丘”与“枕丘”两种解释的分歧表明，其实谁也不曾亲眼看到狐死的真实情状，首丘说仍不免是一种主观臆测或附会，是人将自己的归根情结投射到动物的生活习性上了。


  人为什么要如此强词夺理地证明归根返本的重要性和必然性呢？比较宗教学的当代泰斗艾利亚德（M.Eliade）专门撰写了一部题为《永恒回归的神话》的大著，对此做出圆满的解答。他通过大量资料的对比，发现原始社会的宗教、神话和仪式总是围绕着一个中心主题，可称之为“永恒回归”或“永久循环”（the eternal return）。无论是世界的创造、堕落、毁灭，还是个体生命的诞育、死亡、再生，都鲜明体现着周而复始、循环回归的规律特征。这种原始的本体论又得到日换星移、春去秋来的大自然周期性变易方面的有力证明，形成某种天真而坚定的循环历史观：洪水浩劫之后必有二度创世，失乐园之后还有复乐园，天堂可以再期，黄金时代一定重临。只要信守永恒回归的本体论，便可以处变而不惊，临危而不惧，正所谓乐天知命。文明时代产生的各种人为宗教无不借助于这一源远流长的思想遗产而大做文章。于是，“归”在人们的反复认同之下升格为某种信仰，通过现实的或仪式化的、宗教之“皈”或世俗之“归”的种种尝试，人们有效地消解着与生俱来的漂泊无依之感，克服着因生命挫折而带来的惶惑、失意、焦灼和恐惧，重新求得如在母胎中的那种精神安宁。诚如老子所云：“归根曰静。”“归”则无怨无悔，心安理得；不“归”则魂牵梦绕，朝思暮想。“归”的信仰实际上发挥着巨大的心理治疗功能，难怪毛阿敏一曲《绿叶对根的情意》能让千千万万听众唏嘘落泪；费翔《故乡的云》则借浪迹天涯的游子之口将归根情结的心理医疗价值和盘托出了：


  是那故乡的风


  和故乡的云，


  为我抚平创伤。


  在个体生命的有限经验之中，归根情结的确起到了自我治疗的心理平衡作用。其展开的方式不外乎两种：从空间上“归”，乃有家国之恋与思乡之愁；从时间上“归”，则表现为童年的追忆或程式化的怀旧。凡此种种，早已演化为文学艺术史上永恒的主题，历久而常新，古今中外皆然。道家圣人成功地将这两个方面统合到一个最极端的日常经验表象之中，曰：“复归于婴儿。”


  归根情结的根


  既然生物界并不存在普遍性的归根倾向，那么人类的这种倾向也就不能直接从遗传与进化方面求得解释，而应从人类的特性上去寻找答案。心理学家认为，人是一种精神相当脆弱的生物，个体从一出生就面临着各种各样的困苦和危险，最简单的逃避风险的努力表现为回归母腹的无意识冲动。这一见解或可为归根情结的无意识心理基础提供依据。弗洛姆写道：成人同儿童一样渴望得到母亲的庇护。“在精神病症中，这种要求得到母亲无限关怀的现象俯拾皆是。其中，最极端的表现是渴望回到母亲的子宫。一个人如果被这种欲望完全控制，他就可能患精神分裂症。他会像母亲子宫里的胎儿一样感觉和行动。”人类学家还发现，原始部落社会中有一种叫作“复归子宫”的启蒙礼仪，让已成年者通过象征性地回返母体而获取精神新生的条件。这种古老的礼俗还以变相的形式保留在基督教的洗礼仪式上。在罗马天主教礼拜仪式上，圣水盆便被称作“子宫堂”，信徒的精神皈依就这样类比为重回母体。


  人类的心理中为何会产生这种执着的归根欲望呢？社会生物学的研究又为此找出了生理方面的原因。同其他的动物相比，人类女性的哺乳期既漫长且繁难。小鸡跳出蛋壳就开始了自己谋食的独立生活，小马驹脱离母胎就学会站立和奔跑，可是人类的婴儿一切都无法自助，其生命的初始几年完全依赖于母亲。在整个哺乳期间，婴儿全部的求生本领除了吮吸就剩下哭叫。人类母亲要长时间地把幼儿抱在怀中，摇着他，拍着他，摸着他，吻着他，给他喂奶喂水、擦屎接尿。这样一种幼年经历的母子关系必然在人的心理中留下不可磨灭的印记，使他面对人生的艰险和挫折时总会无意识地产生回归母亲庇护处的强烈欲求。母亲的怀抱成为继母体子宫之后最后一个无忧无惧、安全舒适的所在。中国人受到惊吓时习惯叫娘。恐怕很少有人对此种司空见惯的语言现象去刨根问底，求解其所以然：为什么我们脱口而出的惊叫总是“妈呀”而不是“爸呀”呢？


  细心的研究者还发现，作为回归的理想目标，母亲的怀抱同子宫之间本来就有一种模拟性的关联。莫理斯指出：母亲对新生儿的爱抚实质上是要补偿他业已失去的子宫的舒适。“婴儿出胎后的替代性工作由母亲或者她的助手通过若干种方式加以施行。最明显的一种替代方式就是用母亲的怀抱来替代子宫。典型的母亲抱婴儿的方式是抱满怀，即让婴儿的身体尽可能多地与母亲身体相接触，只是不要有碍婴儿呼吸。怀抱婴儿和简单地手持婴儿绝非同一回事。一个笨手笨脚的成年人会用手持着婴儿，由于两人身体接触面积少得可怜，他很快就会发现，这种抱法对婴儿毫无安抚作用。唯有母亲的胸部、手臂和双手合在一起才能最有效地为婴儿重新创造出它当初在子宫里感受到的那种全身被拥抱的舒适感。”不仅如此，就连大多数母亲（约占80％）总习惯把婴儿抱在左胸前这一事实，也被人类学家解释为重新营造胎儿环境的尝试：母体内的胎儿习惯了心跳的声音。降生到外部陌生世界的婴儿重新找到熟悉的心音会起到抚慰作用。母亲们本能地发现被抱在左侧、贴近心音的婴儿要比抱在右侧更加安宁。有好事者分析了466幅圣母画像，其中373幅是圣母左侧怀抱圣婴。这又是一个压倒多数的例证，可为模拟子宫环境的说法添一分可信性。


  以上从人类特有的哺乳期延长现象探讨了产生归根情结的生理—心理基础，有助于理解为何人在大自然万物中表现出返本复始的强化要求。就人类文化的内部差异看，归根情结的强弱程度和作用力度在不同文化中表现悬殊，其原因只能从社会文化的内部形态中去寻找，一般说来，定居的文化形态的出现使这一情结得到大大强化。


  在占进化历史99％的狩猎采集时代，人与禽兽相周旋，过着“飞土逐肉”的生活，居无定所，漫游在山林草莽之间，除了时常变换的洞穴之外，尚无家园、故土一类的意识，更不会有落叶归根之类的观念。同样道理，在草原游牧文化中，人的主要食物来源是牛羊等畜养动物，其生活形态自然是逐水草而迁的游动性质，因此归根意识也不会同固定不变的地缘观念互为表里。只有农业这种产食模式的发明把人的生存同土地紧密地联结为一体，发展出定居的文化形态——村落乃至市镇、城邦。这种生产和生活方式的大改变仅用了数千年的时间便将历史推向文明阶段。伴随这一过程，人对土地的生存依赖感不断加剧，地缘意识继血缘意识之后成为制约人的思想和情感反应的重要基点。《汉书·元帝纪》中有诏书云：“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”此话表明，在以农为本的定居社会里，地缘与血缘不仅具有同等的重要性，而且还被错认为人类与生俱来的本性。建立在地缘意识基础上的种种价值观念由此应运而生，如家园之恋、故土之思、邻里乡党、宗庙社稷、籍贯祖坟等等。英文“祖国”（motherland）一词直译即为“母邦土地”，可视为此类地缘归属价值观的一个语言化石。


  中国人的恋根癖


  华夏文明是世上最具生命力的农业文明。


  归根情结在这个文明中得到极为突出的强调和广泛的认同，升华为一种全民公认的哲理，概括成“道”的运动规律，便是《道德经》中“反（返）者道之动”的著名命题。体现在民间俗语中，则有人穷返本、临危叫娘等说法。安居乐业，儿孙满堂，被奉为世俗生活的理想；背井离乡、祖墓荒凉，则被视为人生的大不幸。因而，即使是不得已战死异域，不能活着荣归故里，也要求得个马革裹尸，归而葬之。


  《文子·上德篇》：“夫道者内视而自反。”旧注：“反听内视，自得于身也。”又云：“飞鸟反乡，兔走归窟，狐死首丘，寒将得木，各依其所生也。”旧注：“物不忘本，人或违道。”这显然是用“道”的普遍性尺度来衡量人，既然返本复始是大千世界中万物所共同遵循的法则，那么人也就没有理由违反它或抗拒它了。


  儒家提倡孝道，崇奉祖宗，当然也包含着不忘本的意向。古代的宗庙社稷之礼，亦为此而设。《礼记·祭义篇》说道：


  君子反古复始，不忘其所由生也。是以致其敬发其情，竭力从事以报其亲，不敢弗尽也。是故昔者天子为藉千亩，冕而朱纮，躬秉耒。……以事天地山川、社稷先古。


  再从字源上分析，“社”字从示从土，显然是土地神圣化的反映，来源于农耕文化的地母信仰（尽管后世父权文化将地母改成了地公）；“稷”指小米，是华夏文化的发源区黄土地生态中最早培育的农作物。稷非土不生，土无稷种则不育。社和稷的关系原来是母子兼情侣的关系，我们这个重礼教的国度把农耕神话中地母繁殖神和男性植物神生死恋的情节模式抽象为一种宗教政治的概念，让“社稷”同“江山”联为一体，其本来面目就全然被遮蔽了。不过借助于比较神话学的知识，参照巴比伦的易士塔与阿都尼斯故事及西方的维纳斯与阿都尼斯故事，社稷信仰背后的生殖崇拜和阴阳两性观念仍旧可以得到某种复原。


  如果说儒家思想的发生同原始的回归信念多少有一定的联系，那么除了返古复始的祖先崇拜与安土重农的社稷崇拜外，更有代表性的实例则是作为群经之首和中国哲学源头的《周易》。


  “周易”这个名称本身就有周而复始、循环变易的义涵。六十四卦卦象反映着古人对万物运动变化规律的象征把握。相传这部占卜书的前身名叫《归藏》，取意于万物归藏于大地母亲。《归藏》作为商代旧典虽早已失传，但是这部中华第一经用“归”的概念来命名却是十分耐人寻味的，其中保留着远古农耕社会的核心信仰与观念。《归藏》与《周易》的最大区别就是以坤为首，而不以乾为首。易学家焦竑说：“《归藏》，坤也，商时讲学首重在静。”郝敬的解说是：“《归藏》坤卦，坤为地，百昌归土，曰归藏。”这就明确了万物回归地母的躯体旨在重新藏伏、获得再生的新生命力之意。无怪乎人们要说视死如归，因为按照农业社会的神话信念，人的生命同农作物的生命一样，都是源于土又归于土的。大凡有农耕生产的文化中都会自发产生以土造人的神话，不论所用之土是黄土（女娲）、尘土（上帝），还是黏土、陶土。同这种造人神话相应，人死入土信念支配着埋藏习俗的普遍流行。


  由于植物与人的神话类比，死亡并非生命的终结，而是回归土地母亲的子宫获得重新孕育的条件。这样，生死之间的运动构成永恒回归的循环，“生也死之徙，死也生之始”，农耕经验提供的轮回生命观就此成功地解除了死神给人类心理带来的巨大压力。《庄子·田子方》述孔子求教于老子一段，老子说他“游心于物之初”而悟得大道：


  生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗！


  道家哲学本体论上的复归混沌，历史观上的向小国寡民状态倒退，同个人修炼上的返胎复朴，其实都是表里一致、相互呼应的。后代道教徒所倡导的胎息气功，其基本原理与老庄的复归婴儿说一脉相承，也是要模仿胎儿在母腹中的生存状态。


  现代文明中的原始主义


  复古的主张与怀旧的情绪，往往出现在社会变革、新旧事物交替的历史阶段。大凡理想破灭、信仰衰微、对现实失望、对未来亦失去美好憧憬的时候，最常发生向后看、从中吸取安慰或希望的情感反应。


  有迹象表明，早在从蒙昧向文明过渡之际，就不断引发出厌弃文明进化，要求复归原始淳朴状态的思想倾向。世界历史上第一位政治改革家——4000年前的苏美尔王乌鲁卡基那（Urukagina）所提出的改革口号是amargi，这个词具有双关语义：自由与回归母体。在号称人类第一部史诗的巴比伦作品《吉尔伽美什》中，文明城邦的领袖被刻画为有道德缺陷的暴君，而一位来自山野的原始巨人虽不会说人话、吃人饭，却被表现为正义和情操的化身。这一鲜明的对照先于卢梭3000多年，揭示出文化进化与人性堕落之间的反比关系。


  古罗马诗人贺拉斯的《颂诗》第三首写道：


  我们父辈的时代不如其祖先的美好，


  我们又劣于我们的父辈，


  我们的后代又将更加邪恶。


  既然历史的展开是以人道沦丧为代价的，那么补救的办法似乎只有一个，那就是让历史倒转回头。文艺复兴的本义便是向后越过中世纪，回复到古典时代的理想；浪漫主义的旗帜上明确写着“回到自然”和“回返中世纪”的口号。20世纪初的德国哲学家斯宾格勒在《西方的没落》中干脆把文明的兴衰比作植物生命的循环。如果借助于道家哲人的教诲，把个人的返胎和历史的轮回视为同构现象，那就不难由此联想到西方贤哲笔下那些渴求回归的呼声。


  荣格（Jung）在《力比多的变形》中说，人类最大的愿望就是“让黑暗的死亡之水变成生命之泉，让死亡和它那冰冷的拥抱变成母亲的胸怀，这胸怀如同大海，虽然吞没了太阳，却又在其深处孕育着太阳的新生”。尼采则写道：“无机物便是母亲的胸怀。生命之解脱意味着回归于真实，意味着臻于完美之境。无论什么人都应该明白，复归于无感情的尘土是一种快乐（joy）。”乔叟更将他的祈求放在一个不能解脱而去的老人口中：


  叩问大地——我母亲的门槛，


  说：“噢，亲爱的妈妈，让我进来吧。”


  婴儿诞生于母体，人类诞生于自然。从隐喻的意义看，复归母体和复归自然实质上是殊途同归的。自从19世纪的艺术家高更告别巴黎的都市繁华，自我流放到塔西提岛民的部落中去，文艺界和知识界的原始主义风潮便此起彼伏，有增无减。毕加索从非洲土著面具中汲取灵感，斯特拉文斯基从祭礼演奏中捕捉旋律，乔伊斯和福克纳分别从古典神话和圣经叙事中寻觅模式，马尔克斯则把现实与幻觉、文明与原始融为一体……


  工业革命以来，在技术进步和世界市场的强力推动下，文化变迁以前所未有的速度和广度在全球范围展开。与此相对，人口爆炸、资源枯竭、环境污染、物种灭绝等一系列现代化的副作用日益蔓延，对“增长的极限”的忧虑使越来越多的人产生警觉，归真返璞的要求和绿色和平的呼声一样获得空前广泛的共鸣。海德格尔惊呼现代科学技术正把人类从大地上连根拔起。随着全球性的生态意识的大觉醒，浪漫主义“回归自然”的要求业已得到全新阐发。一位人类学家写道：“在正常情况下，生活在自然的栖息之地的野生动物不会发生诸如自杀、手淫、伤害后代、胃溃疡、恋物欲、肥胖症、同性恋或者伤害同类等现象；不消说，在人类的都市居民中，这一切都在发生着。那么，这是不是就显示了人类这种物种和其他动物的根本区别呢？乍一看，似乎是这样，其实却大谬不然。其他动物在某些情况下，即当它们处于一种受监禁的非自然状态时，确实出现以上的现象。关在动物园笼子里的动物，就表现出我们所熟悉的人类的一切异常情况。那么，显然都市并非一座混凝土建筑物的丛林，倒是一所人类动物园了。”


  我们无法选择自己的出身和籍贯，但是否把自己有限的生命都关闭在“人类动物园”里，还是值得重新思索和自主选择的吧。高更的举动在19世纪还难以令人理解，被当成疯狂，可是20世纪又已将他奉为逃离人性樊篱的先知先觉者了。


  



  电子时代新的人性


  我们的大学是效法西方的教育体制而在近代文化大变革中设立的，大学中所教授的数理化、工医农、生物、经济等几乎都是移植过来的科目，唯人文科学中的文、史、哲与本土科举教育传统有些深厚的联系。20世纪70年代末恢复高考后有幸读大学中文系，亲身体验到文化变迁的巨大历史张力：所学的内容从本土的甲骨刻辞到外域的先锋文艺，几乎涵盖了人类文明史的全程跨度；而教学方式上更是“前古典”式的背诵记忆与后现代式的电化声像并行而不悖。关于前者，老教师们总是语重心长：年轻时背诵古诗文越多，日后受益也就越大。毕业后从事教学与研究，对此确实深有体会，也常在课堂上搬出清儒顾炎武的例子来激励学生：他能将一部《十三经注疏》从头背到尾，也能从尾倒背至头。成语中“倒背如流”一句，真是良有以也。


  背诵《古文观止》中《召公谏厉王止谤》，其文气之畅也确有“如流”的体会，虽然还做不到“倒背”。但是对文中所讲的“天子听政，公卿至于列士献诗、瞽献典、史献书、师箴、瞍赋、矇诵、百工谏、庶人传语、近臣尽规、亲戚补察、瞽史教诲……”一段内容总是将信将疑：古代王者真有那么民主吗？朝廷中那一大批太师高参为什么多让瞎子来充任呢？这一疑问10余年来百思不得其解。直到前些年研究《诗经》的文化渊源，才算找到一个答案：瞽、矇等一大批盲人所主管的诗歌音乐等正是上古礼乐文化的核心，并且是早自史前的口传文化中就已确立的权威性传承方式。盲者虽无视觉能力，但听觉和记忆力均远胜常人，他们在那政教未分又无文献记录的时代成为文化遗产的最佳传播者与守护者，乃是理所当然的。希腊第一诗人荷马不就是一位盲人吗？难怪《周礼》一书中列举朝中任职盲官多达600人，我在《诗经的文化阐释》一书中从“诗、史同源与盲官记诵制”的角度去探讨，称之为“瞽矇文化”或“声教文化”，并参照人类学家所说的信息传媒方式的变革所导致的两种文化划分：以口耳之间的听觉传播为主要手段的口头文化和以书面文字为传播手段的印刷文化。早期文明虽已处在口头文化向印刷文化的过渡之中，但与新发明的书面文字根本无缘的盲官传统依然凭借其数以万年的惰性力在官方场合占有重要地位，这正像如今我们已进入了电子时代，但印刷文化的几千年传统惯性仍然在做最后的冲刺，加上市场化的利润导向，闹腾得出版物满天飞，纸价飞涨，读者书人抱怨不已。


  从信息传媒的角度将文化的二分法发展为三分法的，是20世纪50年代加拿大学者麦克卢汉（M.Macluhan）的技术决定论。他的口头禅为“媒介即信息”。引申开来说，则为“媒介即人性”，因为三种不同传媒的文化更替确实大大改变了人的本性。口头文化中，最受崇敬的是人的记忆力，巫师萨满等神职领袖常由盲人充当，体现了乐、卜、医等多方面技能合而不分的情形。印刷文化中培养起读书识字的人性教化新方式，阅读、理解、写作和思辨的能力成为人格教养高下的新标准，记忆力虽然还受尊敬，但毕竟已退居次要位置，代之而来的是“读书破万卷，下笔如有神”。电子文化在21世纪以迅雷不及掩耳的速度悄然来临，一个阅读屏幕取代阅读书本的文化范式革命已经成为这一代人有目共睹的事实。电视技术的世界性普及以前所未有的威力挑战着前两个文化时代的一切既定规范和有史以来的人类生活方式；而近年来崛起的计算机技术及多媒体联网更使电视文化如虎添翼般势不可挡。


  不管你喜欢也好，讨厌也好，欢迎也好，拒斥也好，屏幕中形形色色的主持人已经成为我们生活中不可或缺的新伙伴，只要打开电视机，总会见到他们向你娓娓而谈……有些敏感的文人惊呼：过去曾有过英雄的时代，秀才和状元的时代，现在我们进入了一个节目主持人的时代。电视不仅肆意摧毁着我们在印刷文化中培养起来的高雅的审美情趣，而且还用无尽重复的广告轰击着我们的视听，用武打片和警匪片中的血腥暴力和警车嘶叫声铸塑着一代青少年的感知方式。套用老子《道德经》上的话，真可说是“五色令人目盲，五音令人耳聋”了。


  然而，抛开当事者迷的个人情感因素，把三种文化的依次更替理解为以传媒技术革命为动力的不以人的意志为转移的历史必然进程，有关电子文化重铸人性的问题还有许多有待思考的层面。以信息传播和存储的数量而言，电子文化足以使口头文化和印刷文化的一切成就都相形见绌。电子书刊比印刷文献占有绝对的压倒性优势。一张巴掌大的光盘可以替代整个书房。卫星传送可让地球上任何一个角落的人直观地读到世上所发生的一切大事。美国批评家希利斯·米勒乐观地预言，由于视听技术的飞跃换代，不久我们就会面对着家中的屏幕，能得到类似哈佛大学图书馆那么多的资料，这简直让顾炎武式的“倒背如流”成了雕虫小技。


  更加值得称道的是电子文化对人的世界观的改变。人类学家曾指出，原始社会中口耳相传的听觉传播方式与领域狭小的社群组织相适应，而文字发明以来的视觉符号传播方式则与占有广大空间的部落集团或国家相适应。文字本身就曾充当文化大一统的有效工具，想一想罗马帝国时期的拉丁文大普及或秦始皇的“书同文”政策，便会对此有所领悟。从原始步入文明后，人类由于文字符号的分化发展而导致了文化间彼此的隔膜和封闭，诸多文化的和心理的差异亦由此而生。电子文化带来了一种前所未有的国际性视觉图像语言，它根本无视种族、地域、国家、方言的种种界限，大大促进了信息、知识的跨文化分享和全球一体化进程，消解着形形色色的坐井观天式狭隘心态和自我中心主义的错觉，培育着以宽容、平等精神面对异民族异文化的相对主义心态。这对于减少误解、消除隔膜和敌意，增进文化间的交流互补，都有相应的积极作用。印刷文化以来日益加剧的文化分化倾向将得以扭转，随着电视主持人关于“世界真奇妙”的诱导，时空的距离在屏幕上被超越，政治、宗教的壁垒也不能阻挡视觉感知的认同要求，越来越多的人开始意识到并学会容忍和尊重与自己不同的生活方式、风土人情，“地球村”的神话将在“和而不同”的原则下变为现实。


  文化变迁既然与人性的变迁相同步，那么，与其抱着过去的人性标准去责难这世界变化快，不如调整自身以便更好地适应由电子文化所开启的新世界。


  



  阅读革命与文化变迁


  把阅读这样一种人们司空见惯的活动用长焦距透视法放到人类的进化史上去看，是颇有启迪意义的。


  首先可以确认的是，阅读的对象和方式至少经历了两次大变革，称之为阅读革命也不算过分。从南方古猿下地，成为名符其实的两足动物，至今已有300多万年了。而人类真正读“书”的历史却不过5000年而已，可说是长河一瞬间。在此之前人类也有读的行为，只不过读的对象不是有字的人书，而是无字的“天书”——大自然本身。《周易》追述伏羲氏画八卦之前的尝试，叫作“仰观于天，俯察于地，远取诸物，近取诸身”，正是人类读天书时代的真实写照。顾炎武《日知录》卷三十所说“三代以上，人人皆知天文”，也是“人文”未兴之前的实情。


  是文字的发明结束了那个漫长无比的阅读天地万物的时代，开启了以人工符号制品——书为对象的第一次阅读革命。对于这次变革所产生的重大意义，人类总是念念不忘，还用从“蒙昧”到“文明”这样强烈对比的词语来纪念它，称颂它，并且奢望能够凭借这些人工刻画的文字符号去征服宇宙，驯化人自身的蛮性。《易·系辞》所说的“观乎人文，以化成天下”，就是这种雄心的直接表现。中国人除了把“文”同“武”相对而言，还把“文”同“野”对立起来，好恶取舍的价值倾向已不言自明。读书识字、知书达理成了理想人格塑造的基础条件。我们只能说“文武双全”或“能文能武”，却不说“武文双全”或“能武能文”，因为二者之间的先后和高下次序已经排定了，再难更改。古典小说中也总是把具有“文韬”的白面书生放置在徒具“武略”的赳赳勇夫之上，像智多星吴用在梁山上的座次就远较李逵、鲁智深靠前，而羽扇纶巾的诸葛亮更绝对地将猛张飞勇关羽之辈驱遣于一掌之上。凡此种种，皆可视为由“文”的发明带来的阅读革命在我们文化传统中激起之深远效应。


  然而，正如进化也必然伴随着退化，阅读方式的变革给人类增加了一个符号的世界，它既拓展了精神生存的空间，又阻断了人与自然间的原始亲缘关系，导致感觉的退化和思维的抽象化，引发了认识与情感、理念与想象之间的分裂与对峙。少数敏感的先知先觉者则发出了反抗“文”的统驭，回归自然状态的呼吁。西方文明史上第一位哲学家泰勒斯，虽然生活在阅读革命后的时代，却依然保留着数百万年留传下来的旧阅读习惯：面对茫茫宇宙的注视和思索。相传他总是走路时仰望天宇，所以竟不幸掉进了井里。中国的第一位哲人老子更了不起，他的《道德经》开篇头一句话就告诫人们不要迷信语言文字这些符号性的东西：“道可道，非常道；名可名，非常名。”庄子则号召从符号的囚牢中拯救智慧，宣称“天地与我并生”，“万物与我为一”的归真返璞要求。


  于是，“人文”能否“化成”天下被打上问号，对“文”的崇拜与厌弃并行不悖。人们既渴望读书做官，梦想金榜题名，又抱怨“人生识字糊涂始”，讥笑酸秀才，挖苦臭老九。既鼓励囊虫映雪、悬梁刺股，又暴露范进中举后的狂态、孔乙己满口之乎者也的痴呆。几千年来，读书的训练已登峰造极，从学前班到博士毕业需读20余年。相形之下，古人所标榜的十年寒窗苦读，简直就是不学无术了。谁知就在读书日益制度化的今日，阅读方式的又一次革命已经悄悄地逼近了，那就是从读书本到读屏幕的电子时代的君临。它又将给我们的生存带来怎样的变动呢？


  1995年在台北“中央图书馆”观看了该馆与“中研院”联合开发的《二十五史全文检索系统》，自1985年起历经七年，将中华书局校点本二十五史全文输入电脑，可从浩如烟海的史料中迅速调出所需的主题词。如查找魏晋时期有关屯田制的资料，只需键入关键词“屯”“屯田”“农官”，6秒钟内从《三国志》《晋书》中找到806段资料，词目1061个。再如，你想从二十五史中纵横几千年地查找有关气象方面“风”的资料，排除与气象无关的“风”，那么你只需在键入关键词“风”时做一些必要的限制，6秒之后，电脑就会在通读和自动筛选后为你找到10968段相关资料，14918个词目。这小小的电子屏幕好像神话中的魔镜，瞬间准确无误地完成了昔日学者半世甚至一生才能完成的工作量。过去那些自幼诵经，能够将经史子集倒背如流的学问大师反倒是小巫见大巫了。这不能不令人想起海德格尔说过的话，“技术把人从地球上连根拔起”……


  5000年文明史培育而成的阅读方式，因为电子时代的加速来临而受到根本的动摇，与阅读密切相关的传统教育、通信、情报、娱乐的形式也都面对着革命性的变革。尽管对于此一变革的利弊如何还存在激烈的争论，但这一过程本身却伴随着计算机技术的更新换代而迅猛地展开，不以人的意志为转移地向全世界蔓延。


  仅从信息的获取和加工来看，新问世的电子书刊比传统印刷品占有绝对的压倒性优势。一张DVD光盘可以替代一整架的书。包括看电视电影在内，人们阅读屏幕的时间正以惊人的速度侵占和取代着阅读印刷品的时间。软件的开发和国际性联网的实现，将使信息的迅捷传播和跨文化共享不再是梦幻。


  “读”的概念也在改变，线性的（linear）阅读习惯被打破，出现了枝节的（nodal）或组块的阅读形式；单纯的读也变成了可随意增删或复制的“读”（电脑中“读文件”的命令就包含着穿插拷贝的意思）；读的对象亦从文字文本扩大到图像和听觉文本（所谓多媒体功能）。美国著名批评家米勒乐观地说：“现在电脑变得愈来愈小。不久我们就会手中捧着一本书般大小的东西，却能得到类似哈佛大学图书馆那么多的资料。”电脑阅读似乎成了科学促进民主的实例。“信息高速公路”的开通，有助于推动知识资料面前人人平等的局面。偏远地区的小学校也将同名牌大学一样接通巨大的图书资源……


  反对的意见则认为，不能把兑现民主的希望寄托到电脑技术这张牌上。当前知识产权看涨，不要说信息高速公路，就是在一般的高速公路上开通个入口也要数以百万计的入网费呢。再说美国的电脑巨商毕竟不是慈善家，目前通行全球的美式Dos和Windows软件不只是巨额利润的来源，而且也是后冷战时代向第三世界拓展文化殖民主义霸权的有效手段。我们勒紧裤腰带去和人家联网，岂不正中其下怀，成了自投“罗网”吗？


  看来随着二次阅读革命而产生的文化问题远比技术本身的问题要复杂和棘手，它带给我们的不只是一片光明。
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下篇

  “三重证据法”阅读笔记


  



  “国学”与人类学


  文史之学是我们中国几千年学术传统中的“正宗”或“强项”（相对于西方的自然科学而言）。可是我们的人文学术传统在近代以来屡屡发生危机，从晚清到“五四”再到今日已有几个回合。原因则是这种人文学术传统在受到西方学术文化的冲击时而必然有的反应、改变和调整。我个人不大赞同“国学”这一提法，总觉得那是在外来冲击下一种自卫式的姿态。回想一下“五四”时期大倡“国粹”“国学”以对抗西学的种种现象，便可明白这一点。远的不说，就从秦始皇建立大一统的国家算起，“国”的历史已有2000多年，可是为什么“国学”和“国粹”的叫法只是近100年来才流行起来呢？这只有从中外文化的空前大碰撞、大交流中去求得解释，这些名目背后的民族主义或本土主义情结十分复杂，用文化人类学的“文化变迁”理论去分析会理解得透一些。


  文化人类学是19世纪末发展起来的新兴学科，近100年来可谓突飞猛进，对传统学科的影响和渗透十分强烈。这一点仅从其核心概念“文化”如何普遍为研究文、史、哲的学人所接受，就可略见一斑。“文化”是一个高度整合性的概念，它是在世界性视野的背景上逐渐成熟起来的。因此有人把文化人类学又称为“比较文化”，可见没有文化间的比较，就没有这门学科。“国学”的悠久历史恰恰缺少这种跨文化的比较，一旦引入这种宏观的比较视野，过去难以理解的东西很可能会豁然明朗起来。正是在这一意义上，才有所谓“文化破译”或“现代阐释”的空间和效应。


  近一个世纪以来的学术发展表明，存在着一种中西对话与会通的趋势。


  从文化人类学对文学研究的影响着眼，比较作为加强文化交往与文化沟通的有效途径，作为克服民族中心主义心理障碍，确立文化相对论平等对话观的有益工具，已日益变得明确和必要。随着后殖民时代的真正多元对话的展开，文学研究本身获得了发掘文学艺术的人类学价值，促进人类文学经验的会通和重新整合的重大使命。而文学经验的世界性整合将成为先期破除国族的和地域的疆界，培养具有世界主义人文素质的新时代国际公民的最佳教育手段。


  在理论探讨的话语建构方面，我主张本土话语与外来话语的对译、互动和再阐释。并把未来的世界话语的形成视为绝对的目标，而把本土话语的封闭自足视为相对的历史遗留现象，并力求析解纯粹本土话语神话背后的狭隘偏见和民族自大心态。


  



  跨文化阐释的名与实


  文化热的潮起潮落，从“五四”以来已经历了好几个回合。从学术研究的立场上说，“热”往往是由学术以外的原因引发出来的，因而甚至可以说是学术发展中的不正常现象。它的积极作用在于把对文化问题的兴趣推广到大众中去，它的消极作用则是使文化研究庸俗化，沦为某种非学术的文化清谈。我和萧兵教授、王建辉编审共同主持的《中国文化的人类学破译》这套系列丛书并不想赶时髦凑“热”闹，只是有意实践一种纯学术的现代研究方法和思路。为了与架空高论式的清谈学风划清界限，我们一开始就要求自己把中国传统文化的把握落实到具体的经典作品上，因而选择了《诗经》《楚辞》《老子》《庄子》《说文解字》这样一些传世典籍作为剖析文化源流的直接对象，期望能将传统的乾嘉学派式的微观考据方法改造为具有当代特性的跨文化阐释方法。


  我们决定编撰这套丛书是在1991年。那年4月我和萧兵先生应邀在东南大学讲学，他的90万言大著《楚辞的文化破译》正在看校样，当时我谈起对《诗经》研究的心得。我们对上古文化的共同兴趣，引发了联合起来搞一系列专题著作的想法。随后我们去信给湖北人民出版社的王建辉先生，即刻得到十分热烈的赞同和响应，便在正在印刷中的《楚辞的文化破译》封套上加上“中国文化的人类学破译之一”的字样，那时柯云路先生的“破译”一书尚未问世，我手头正在写《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》一书，直到1992年11月才完成《〈诗经〉的文化阐释》的写作。同年岁末我们相约去湛江、海南考察。在武汉碰面时发现大小书店乃至街头巷尾的地摊上都可见到柯云路先生以“破译”为名的两册厚书。当时我曾打趣地对萧先生说：您的《楚辞的文化破译》（1991年11月版）只印1500册，而柯先生的《人类神秘现象的破译》已印至15万册，差了100倍呀！日后我们的“破译系列”相继而出，岂不是“鸡口”当不成反成了“牛后”？再说“破译”这样的名称虽有耸人视听之效，有利于征订发行，但对于学界来说毕竟有些刺耳，好像别人读不懂的千古密码一下子被你一人猜破似的，出于这种考虑，我提出丛书以后各册不再用“破译”之名。


  就我个人感觉来说，“破译”这样的叫法确实有点吓人，会让人觉得是某种江湖秘术。就思路和方法而言，柯先生大体上是以中国气功真谛为“密码本”，据此去“破译”中国的和外国的种种神秘文化现象，这可以说是一种从本土到人类、从个别到一般的路子。我们的研究思路恰与此相反，是从人类学的一般性通则出发去阐释我们华夏文化的个别问题和单个典籍文本。我们所称的“人类学”是“文化人类学”的简称，其基本方法可称为“跨文化研究法”（cross-culture study），所以有些西方学者干脆把文化人类学叫作“比较文化”（comparative culture）。本来局限在单一文化传统中的现象，往往不能从理性上加以把握，千百年来被当成“熟知”的东西而不再深究。一旦用跨越民族、国界的人类学眼光去观照，有时确可收到豁然开朗的效果，这种情形叫文化破译或跨文化阐释其实都可以，只不过后者更正规一些，并可同国际惯例的“阐释学”（Hermeneutics）相对接。


  文化研究的这种超学科与超国界的视野应当说是伴随着人类学的崛起而产生的重要学术转型现象，它必然要对研究者的素质、知识结构和思维方式提出新的要求。我们这一代生不逢时的学人在学龄期遭逢十年浩劫，本不知“国学”“西学”为何物。读大学后如饥似渴，但总感到先天缺氧，又对苏联庸俗社会学那套东西产生反感，不知不觉地转向当代国外人文科学去寻找启迪。借当今流行的词语说，就是朦胧中寻求某种治学方法上的“国际惯例”。我在20世纪80年代中期从事翻译引进西方20世纪文艺学理论方法的动机大致如此。后来看到有一大批青年学人热衷于此，其末流则数典忘祖、食洋不化，造成新的装腔作势的空洞浮夸学风；此外也由于译校工作不大适合我的性情——必须把全部注意力集中到字句的准确性方面，十分不利于发挥创造性思考，所以自1987年便转而尝试“西学中用”，把跨文化的人类学视野和阐释方法落实到中国材料上去。这样一来，我发现中国的材料好像都是尚未经开采的矿石，值得重新观照和理解的东西太多了，于是便被深深地吸引住了。


  国学即中国传统学问，博大精深，其中的每一领域乃至每个角落都会让人感到深奥莫测。清儒的考据和解经之学更让后学者叹为观止。但不管怎么说，闭关自守2000年的国学就其视野、方法而言也确实难以为继，需要加以全面的调整和改造，以适应现代国际化学术发展的时代趋势。如何把以考据为核心的国学方法引向足以同国际学术相对话相对接的层次，这是我近年来一直在尝试探索的大课题。我深深感到，亦步亦趋地跟着清人走旧式的考据、辞章、义理的治学之路是行不通的；只满足于介绍、评述西学的理论方法也易于流于空疏无根。所以较明智的选择只有力图打通中西界限，用文化人类学去改造国学，提倡一种“世界眼光”的中国学问。[1]不过这不是一个纯理论的问题，必须诉诸研究实际。我们有点狂妄之心，想借助于《诗》《骚》《老子》《庄子》《尚书》《左传》《山海经》《说文》《尔雅》《释名》等一批最具文化蕴含的上古经典的逐个阐释，来体现和贯彻融通中西学术的构想。这是一项很艰巨又很有意义的工程，我们希望能有更多的同道，共同完成这个事业。


  



  “三重证据法”与人类学


  古语云：“泰山不让土壤，方能成其高；江海不拒细流，方能成其大。”当我们面对楚辞研究史上篇幅最宏大的研究专著之一——《楚辞的文化破译》（以下简称《破译》）时，首先感到的便是一种虚怀若谷、博采兼收的学术风范。作者萧兵教授任教于一个尚未通火车的苏北小城淮阴，却连续推出足以使学界刮目相看的楚辞研究系列著述。其涉猎之广博，引证之丰富，大有网罗百家、雄视寰宇的气魄。这一事实本身似乎已够得上是一桩奇迹。


  中国学术自古以来就形成了一大弊端：门户主义。自春秋、战国时期便可看到儒道墨法诸派之间的相互攻击指责。每一派的徒子徒孙们总是以本宗师祖的卫道者自居。曹丕所说的家有敝帚而享之千金，很能说明这种门户主义的狭隘心态。这种门户之争的习风至今余波未平。这样一种学术上的门户主义最容易导致作茧自缚的偏见和唯我独尊的自大狂意识，其限制学人眼界和思路的副作用是显而易见的。


  萧兵先生曾概括他的治学之路为“三十年自学生涯”[2]。这种途径的不利因素毋庸赘言：没有名师传授和提携，难免要走些弯路并付出加倍的辛劳。不过它的有利之处却是先天地避免了门户主义的亲代遗传，让研究者从一开始就养成一种兼收并蓄式的治学态度。在《破译》这部洋洋90万言的大书里，最突出地表现了作者的这种胸怀、这种态度。就方法论而言，最古的文字音韵考据法，最摩登的电子计算机方法，同样都在作者的视野之内，这正是他敢于提出“文化破译”这一项大工程的前提吧。


  可以说，门户之见的破除为作者破译工程的成功奠定了基础。从书中所引用的材料看，不只是国内外名家，就连一些在楚辞学和神话学界初露头角的青年学人的成果及所尝试的各种探索角度与方法都在作者学习借鉴的范围之内。这样做的结果是有效地保证了其学术生命的旺盛。作者虽已年近六旬，但其下笔自如、思路通达、创见迭出，著述风格和情趣都更接近新一代年轻人。这对于一些年纪未老而悟性先衰的默守门派清规的学者，未尝不是一个有益的启迪。


  当然，治学态度上的广收博采绝不是为了陈列现代楚辞学的各方面成绩，使本书成为一种论点汇编，而是通过广泛吸收融合所要达到的角度和方法的新境界，用书中的用语来说，叫作“民俗神话学”。这是他多年来尝试的，旨在使“楚辞学更新”的一种综合研究法。


  然而令人遗憾的是，民俗神话学作为楚辞乃至整个古代文史研究的一种方法却并未得到学界的普遍重视。究其原因，似乎主要在于囿于“家法”的国学传统尚不能容忍这种非正统的、非学院派的“杂家”思路，甚至还会讥之为“野路子”或“乱来”。其实这也没什么奇怪的。当年王国维先生借助于甲骨文的发现和译读，倡导古史研究的“二重证据法”时，不也遭到一些怀疑、冷遇乃至抵制吗？就连清末最后一位通儒章太炎先生不也曾恪守传统小学之“家规”，对地下新挖出的卜辞材料持保留态度吗？


  王氏的第二重证据比考据学单纯的文献训诂之路显得更为确实，也更具“科学性”，后来对于古史（尤其是殷商史）研究方法的拓展起到了革命性的作用。不过，地下出土的殷墟甲骨毕竟是十分有限的，其证史作用也主要集中在周代以前。对于周代以后的文献典籍的研究，还能不能找到一种行之有效的第三重证据，从而使日趋僵固的传统考据之学获得更新呢？王国维以后的一代学人在这方面做出了大胆而空前的尝试：郭沫若从婚姻进化史角度阐释甲骨文；闻一多从神话、民俗学角度求解《诗经》《楚辞》之难题；李玄伯、卫聚贤从图腾理论入手重述古帝王系谱；凌纯声从民族学旁证出发破解古代礼制风俗；郑振铎借人类学视野透析汤祷传说……凡此种种，都为现代国学方法的变革提供了宝贵的经验。可惜此种探索未能继承下去，以上的探索者们也未能从方法论上进行理论总结，更无人自觉地打出“三重证据法”的旗号，遂使这笔学术遗产陷于自生自灭的境遇中，未能像二重证据法那样获得学界的最终认可，形成大气候。


  萧兵先生自述他20岁左右受闻一多大著启发而步入上古文化领域，这就显示了他的民俗神话学方法的重要渊源。从书中对《楚辞》几大难点的宏观把握与微观解析上看，可以说作者正是现代学术史上“三重证据法”的自觉继承人和发扬光大者。比如从上古四大集群的文化背景和环太平洋文化圈的广阔视野上审视《楚辞》的因子构成；从太平洋文化的太阳神话系统着眼破译《离骚》的密码和结构、母题；从高禖礼俗出发研究作为祈丰求雨的祭典乐歌的《九歌》深层意蕴；从神秘的入社考试入手追索民间问答体诗歌的生成，进而揭示《天问》主题的由来；根据中国特有的魂魄二分观念考察作为祝咒与招魂词的潜文学。所有这些使人耳目一新的切入角度无不昭示着民俗神话学方法的独特优势，同时也表明了第三重证据就是以民俗、神话旁证材料为主的综合性求证法。它首先要求研究者彻底摒除狭隘的门户之见和画地为牢的学科界域！


  探索者们常有这样的经验：当你为着一个目标而深入钻研时，往往顾不上对自己的手段做理论上的反思和归纳。即使偶有涉及，也总是在两个战役的短暂间歇。这样，萧兵先生在阐述自己的研究方法方面，难免也会有措辞上的草率和前后矛盾之处。尽管他多年的研究始终坚持着同一个方法论原则，但其在语词表述上有时叫“新文化史”学派，有时叫“新考据学”或“考释学”“新考释学”[3]，有时叫“新还原论”“民俗神话学”[4]或“微观分析—综合证据—整体比较”法。这种术语的不统一说明了这样一个事实：作者在研究实践上继承现代学者们的三重证据法已经开辟出自成一家的新格局，但在理论总结方面尚不够成熟，未能定于一格。在不同场合的不同表述反而会使人产生迷惑，削弱了这种方法论应有的“名正言顺”之效力。为此笔者曾建议用“人类学”这个术语去代替诸多的“新”学之名，求得概念和规范上的理论统一性。理由是：属于第三重证据的多重角度如考古学、民族学、民俗学、神话学和比较宗教学等，就其严格的学科划分而言，均可视为文化人类学的系属和分支；借人类学之名与传统考据学结缘，不用标“新”而新意自现，又能统合包容多重求证的各种途径于一身，或许是一个较好的选择吧？


  《破译》这部1200多页的厚书最后一节题为“新方法：楚辞学的曙光”，充分体现着作者在方法论上不断进行自我超越的可贵努力，这已预示着他的学术生命将与时更新，永远年轻。尤其值得后辈学人深思的是，当此世纪之交、学风递变、新方法的争论冷却之后，文史研究应向什么方向发展的历史课题日益明确地摆在每一个研究者的面前。


  从伴随着甲骨文的发现而诞生的“二重证据法”到受西学启示而逐渐形成的“三（多）重证据”的立体作战，似乎可以从一个侧面窥测到国学研究方法演进的大致趋向。在此需要特别强调的一点是，无论是第二重证据还是第三重证据，都只能辅助和补充第一重证据，而不能吞并或取代之。这也许正是萧兵先生一方面如饥似渴地吸收新方法，另一方面又始终以乾嘉传人自居的根本原因吧。这一点，对于一味热衷于西方新方法，而忘记了国学基本功训练的后学青年们来说，或许是最值得认真考虑的。


  “破译”这个标题确实有些“吓人”的效应，但它不是出自即兴的发想，而是数十年脚踏实地的刻苦钻研之结晶。破译固然离不开敏捷的思路和过人的悟性，但它也是三重证据法经历了两代学者的不懈努力之后，在当今学界所结出的丰硕果实。它在方法论上给人们留下了重要的启迪。


  



  语言与文化


  语言与文化的关系问题是20世纪人文研究成就卓著、颇堪称道的一个方面。传统语文学和解经学的樊篱被打破，语言文字作为文化精神载体的功用得到前所未有的重视。语言学家说：“语言忠实反映了一个民族的全部历史、文化，忠实反映了它的各种游戏和娱乐，各种信仰和偏见，这一点现在是十分清楚了。”[5]而人类学家尚不满意此种“反映”语言观，他们更进而提出，语言本身是文化的构成要素，它模塑特定文化中人的认知方式和感觉方式，并铸就其世界观和精神空间。这样一来，语言从“反映”文化的被动“工具”升格为塑造文化的主动“模具”。过去认为是可有可无的“言筌”，而今转化为文化意义和价值的永恒守护者和最佳见证人了。于是乎，语言终于把作为符号动物的人和作为文化动物的人重新统一起来，为人文学者超越文、史、哲的人为界线，从新的整合视界上开拓文化研究提供了最佳切入点。


  美国人类学家多若塞·李（Dorothy Lee）便是从语言着手透析文化特质的早期典范。他在新几内亚以外的特罗布里安德岛民社会（正是马林诺夫斯基的作业基地）做田野调查时发现，当地语言根本缺乏构成英语和西方语言基本特征的那种线性关系（lineality），既没有时态划分，也没有循序展开的语词秩序，甚至当地人对事件的陈述也不遵循西方人以为“自然而然”的历时顺序。岛民们生活在一个全然不同的“语言世界”中，他们借以对现实进行编码的语言之特征铸就了其文化特征。多若塞·李的研究报告《线性与非线性的现实编码》不仅给沃尔夫假说提供了新证，也成为文化人类学读本常用的名篇，昭示后人如何从语言的维度切入文化的内核[6]。美国人类学家康克林在菲律宾的哈努诺族进行调研的学位论文《哈努诺文化和植物世界的关系》则从同一切入角度得出另外一种语言民族志学的启示：与世隔绝的极少数人使用的语言可能在把握现实的某个方面比自以为发达的西方文明的任何一种语言都要丰富和深刻。哈努诺语言中用于描述植物各种部位和特性的用语多达150种，而植物分类的单位更有1800个之多，比西方现代植物学的分类还多出500项。这充分表明该族文化特有的知识体系中植物占有怎样突出的位置。认知人类学由此而引发出的方法论原则是：了解一个文化最有效的分析工具不是人类学家从该文化外部获取的范畴和理论模式，而是从该文化内部去发现的作为知识体系和分类编码之载体的词汇素。不过，这一任务通常不是由本土学者所能完成的，原因在于他们的视野局限在本民族的语言文化之内，缺乏通观和比较的理论背景。借用歌德的一句警语说：“只懂得一种语言的人，其实什么语言也不懂。”用中国的古话说，也就是“只缘身在此山中”了。若不是西风东渐给马建忠提供了西洋语法的参照系，中国第一部语法著作还不知要推迟到什么时日才得问世，或许讲汉语的人会永久滞留在知“文”而不知“法”的自得其乐的境地。


  时下国内文化热方兴未艾，语言研究者如何能够“入乎其内”又“出乎其外”，成了借助语言而透视文化底蕴的双重条件，缺一不可。不然的话，要么就是因进入不到符号的内层而隔膜、空疏，放言高论，不着边际，虚飘无根——这种学风正有愈演愈烈之势；要么就是就语言论语言，就文字论文字，虽寻章摘句，“无一字无出处”，却进得去出不来，钻牛角弃牛身，雕虫而忘龙，见木不见林，终究是“难识庐山真面目”。


  



  酒文化与“久文化”


  中国人讲的“文化”“文明”“文教”“人文”等概念其实都是从一个关键的元概念“文”派生出来的。文者，文字是也，有文字则可曰“化”，曰“明”。看看传说中讲仓颉造字时竟会有“天雨粟、鬼夜哭”的奇迹发生，就可知文字的发生在古人心目中是何等重要的伟大事变，几乎等于开天辟地以来以人为主角的又一次创世纪了！《易·系辞》所讲“人文化成”之理，良有以也。只可惜国学自身的封闭格局不能自发产生出由文化而观文字的理论条件，所以由许慎之《说文》到清儒说文学300家，虽堪称盛极一时，但“小学”终究只是“小学”而已。


  解构派思想家德里达批判西方文明的“语音中心主义”传统，在以索绪尔语言学为基础的符号学之外另辟“文字学”（grammatology）一途，强调文字对于写作和思想的重要性反在言语之上，尤其看中汉语文字因象示义的象形特征，希望能借“超出西方界线之外的文字之历史和系统”来消解自柏拉图到黑格尔的logos中心的封闭状态[7]。然而，限于语言文字的障碍，西方的哲学家和文化人类学家虽然已经意识到汉字作为世界上最具生命活力的象形文字体系所包蕴的重要认识价值和文化价值，却只能停留在临渊羡鱼的望字兴叹状态，难以真正进入中国人的“文”的世界[8]。这一重任自然留给了在西学启迪之下先觉的中国学人自己。


  臧克和的《说文解字的文化说解》（以下简称《说解》）自觉借鉴人类学视野，把小学史上最具权威的字典当作上古文化的百科全书来看，其立意之高远，超迈前贤之气魄，已可知矣。这一代人在古汉语课堂上所学的《说文》总不免艰涩、枯燥之感，而在臧氏“说解”之下，似乎有了一位汉语文字学的文化导游，将我们引入《说文》那九曲十八弯的迷宫胜境，虽眼花缭乱却不至迷失，进而透过形、音、义的复杂体系而窥见上古社会生活的多彩画面，乃至古人情感和思维的微妙纽结、精神空间的生命法则。汉字经过此番说解，居然从僵死的横竖笔画变成启人心智的直观教材了。


  例如，中华传统中有敬老尊长的风习，又有崇酒好饮的古俗，表面看来，二者似风马牛不相及。《说解》中“酒神意象”一节，先将《说文》中从酉取类的80余字做整体观照，析解出这一字群所指涉的“语义场”四方面：


  关于酒类酿造的词语；


  关于酒类品性的词语；


  关于饮酒礼仪的词语；


  关于以酒祭祀的词语。


  然后分别说解酒与酉、酋、尊、[image: ]、奠、醮、醫等字的同源取象及意义关联，以及酒与有、久的语音关联。“要知道，在作工原始的农业文明社会里，这陈年老酒既然凝结了积久的‘社会必要劳动时间’，该具有了何等尊贵的价值，故非尊贵者不得享用。”[9]再联系商代出土的巨型青铜酒器——尊，说明其尊重、尊老的语义如何由酒文化所泡制而成：


  其实，若指象推原，“酒”字所指，本有“久老”、“成熟”等语义；而作“久熟”之义的“酉”字，又何尝不可构成“酋长”一语呢？


  从《说文》提供的“语义场”可以发现，中国古代“酒”意象所隐括的文化内涵大要有“充盈成熟”和“崇老尚久”两端：前者指向程度，后者指向时间，是一是二[10]。


  如此环环相扣、由表及里的剖析，不仅使我们从老字典中看到一部酒文化史的大体轮廓和方方面面，而且分明体悟到酒以陈久为佳的物质社会经验到人以老为尊的价值观念的衍生过程，可谓一箭双雕，龙虫并获，由“文”的层面而进入了“心”的内核。如此文化说解，叫人不得不信服。若再联想到“姜是老的辣”“老将出马，一个顶俩”之类民俗语言现象，参证作者论及的中国艺术追求“老更成”“老拙”“醇厚”之味，中国学问讲究“厚积薄发”的经久功夫，购物迷信“老字号”，魅力之“魅”原指“老物精”[11]的信仰，等等，确实可由“酒文化”读解出“久文化”。难怪今日少壮富豪以饮XO、人头马为荣耀的同时，我们的茅台、老窖却仍然在世界上风光依旧。以陈久为尺度，孰优孰劣可不言自明矣。汤因比对照了全球有史以来的26种文明，最终下结论说唯有一个生命力最持久的文明足以引导人类在未来世纪中的精神统一[12]。这个文明不是别的，就是从3700年前就用青铜大尊储酿陈年老酒的那个。


  



  由大观小的会通之法


  从方法上看，《说文解字的文化说解》（以下简称《说解》）的作者所以能在咬文嚼字之中呈现文化的洞见，实得力于“会通”之法。倘若只是逐个地去看《说文》中的近万个汉字，那便是一大片散漫之珠，零落而无体统，但是如果“观其会通”，则可能把这许多单字视为一个具有内在联系的有机整体，“就会建构中国上古三代以来的文化观念系统。而且，较之其他传世文献的记录，来得更为纯粹、著明”[13]。


  至于如何“观其会通”，作者依据汉字“取象构形”的特征，借鉴人类学的理论与材料，试图把握古人比类取象的思维规则，重构象与象之间潜藏的神话的、信仰的和观念的联系，相对还原出文字背后的心理经验与想象逻辑。书中五大部分，前两部分便具有方法论通说的性质，探索《说文》取类方法和释文方法所包蕴的思维模式，却又处处落实在字词本身的关联域上，绝不给人以架空立论之嫌。如探讨“艸”部取类时揭示的“佳人”与“卉木”隐喻关联，一连通解出“媅/葚”“妗/棽”“婕、倢/萐”“[image: ]/枏”“娒/每”“媱/榣”等一系列对应义项，实际上等于为中国文学中的香草美人原型传统找到了符号发生学的基础。


  书中后三部分作为“说解”的主体，展开了以意象为单位的“知识考古学”的研究，分别透过《说文》中的16大类意象系统考索宗教、礼俗、法制、道德修养、科技、女性、文艺、饮食和神话传说等方面的内容，充分显示出文化“通观”法的整合之效。如在“仓颉意象”和“夸父意象”两节中，作者经过归纳比较，揭示出传说人物命名的规则：仓颉乃“书契”之语转[14]，夸父便是“规矩”[15]，终葵即“锥”字之切音[16]，“如同作弓之‘羿’，作壶之‘昆吾’、作八卦之‘伏牺’，原是一类‘集合概念’。即此‘人’之得名，其原在于古人所创发之事物，后人便将一切有关功能意义皆并到此‘人’头上。”[17]作者还借用人类学家所说的“集体表象”之理来说明此种归类认同的命名方式，虽不免有“英雄史观”之嫌，但还是具有启人深思的力度。书中像这样的洞烛幽微之处还有很多，如从涤罪仪式角度考察“修”字名原，由修祓到修身，再到“洗心”、修德的演变轨迹[18]；从“分”字中寻绎出情感表达之辩证法[19]；“化”字中体现的思辨智慧[20]；关于“死生”同根、“终始”一源的观念背景[21]；关于“人鬼同体、神怪一源”的信仰依据[22]，关于“女部”250字所透露出的婚恋、生育、礼规和禁忌等四大方面的语义场及褒贬互见的价值取向[23]，等等，相信都会给有心的读者“以大观小”的充分实例。


  若要为《说解》一书所力倡的“会通”阐释法寻根溯源，那么首先可获确认的当是作者心仪多年的“饯学”。如徐复先生《序》中所揭明，作者一方面“步趋饯氏，学而不厌”，另一方面又“多蒙钱钟书先生培植，学以日进”。在《汉语文字与审美心理》中，他曾专门研究了饯钟书“以类评文”的方式和语言、思维、哲理贯通解释的风范；在《饯钟书与中国文化精神》（百花洲文艺出版社1993年版）中，又以三章的篇幅详论饯钟书先生治学的“打通”原则：一曰汉语文字可得打通中国学术思想；二曰南学北学的地域之打通；三曰义理、辞章、考据的打通。受此熏陶，臧克和虽多年专攻古文字训诂之学，却较少受到这一领域内较为常见的家法和门户之见的拘限，默默地尝试以跨文化和跨学科为特色的中西与古今的学术对话。由西学的立场看，《说解》所运用的会通阐释法与文化人类学亦有直接的因缘。这不光体现在书中多次引用弗雷泽、博厄斯、卡西尔、波兰尼、列维-斯特劳斯、弗洛伊德、马林诺夫斯基、列维-布留尔、瓦西里耶夫等人的著述和观点，更体现在作者将这些来自外域的理论见解自觉地用作改造更新传统考据模式的“第三重证据”[24]，作为由大观小的宏观背景和演绎依据。这样的大胆尝试，或许正是代表着本土学术传统与国际学术相沟通和交互作用的发展大势。


  



  尝试与提高


  一个时代有一个时代的学术。我们这个时代的人文学研究会向何种方向发展，这并不是大家都已达成默契和共识的。臧克和正在摸索他所期望的路子，而且已经取得了可喜的成就。出于更高的期望，也出于对“国学”前景之关注，笔者不揣浅陋，对《说文解字的文化说解》（以下简称《说解》）提出点滴意见，求正于作者及读者方家。


  第一，作者汲取西学理论与方法去改造小学的初衷及成绩，是值得肯定的。但是从知识结构上看，人类学、考古学和民俗学方面的积累显然远不如国学方面那样扎实、坚厚。如能在掌握前人研究成果和占有多方面资料的广度上再进一步，《说解》当会更加精彩纷呈。在说文学方面，像丁福保氏集大成的《说文解字诂林》和近年新出的力作《说文中之古文考》（商承祚）、《说文笺识四种》（黄侃）、《说文解字约注》（张舜徽）、《许慎与说文解字》（姚孝遂）等尚未进入作者广收博采的范围；如讨论社的源流，对兑之、陈梦家、凌纯声等前辈的已有成果关注不够，可谓美中不足。又如，书中讨论“大羊意象”一节，针对《说文·羊部》所录34文，上推甲骨文，下考史乘，几乎勾勒出一部羊文化史的轮廓。不过在利用考古文献说明六畜之起源时，仅据瓦西里耶夫一家之说就认定羊、犬之驯养较其他畜类为早[25]，未免草率。近年考古学发掘表明，我国新石器时代文化遗址中普遍出现家养动物的遗骨。从年代顺序看，最早普遍饲养的是猪，大约同时或稍后有犬和鸡，再晚些有黄牛、水牛，最后才是马和羊。大体而言，猪、犬、鸡三畜是8000至7400年前的北方新石器遗存中就有的，如新郑裴李岗文化和武安磁山文化。长江流域最早出现的家畜也是猪，如浙江吴兴邱城遗址和河姆渡遗址甚至都有人工制造的陶猪出土。到了5000至4300年前的龙山文化期，马、牛和羊才相继作为家畜出现[26]。作者为了呼应瓦西里耶夫羊为六畜之先的观点，举出甲骨文中“养”字字根为羊作为旁证，却忽略了古文字中一大批渊源更久的“大猪意象”和“大牛意象”。如言畜之性别的牝牡皆从牛，言人畜合室的家字、言人畜阉割的诼字皆从豕，等等。古语习惯说“磨刀霍霍向猪羊”，今语仍说“牛羊肉”，均暗示着羊在猪、牛之后的既定秩序？于此可知，语言文字的文化研究如何处理好文献的、地下发掘的和民俗的、域外的三重证据之间的平衡关系，是值得进一步深思权衡的关键问题，也为新一代国学研究提出了更高的要求。


  第二，如何将西学的理论思辨特点注入小学之中，使文字阐释更具有文化阐释的深度和整合力量，当是《说解》修订时可考虑的问题。作者在这方面已做出超迈前人的努力，但毕竟还只是初步尝试，有待于完善和提高处自然难免。例如全书的总体构思上，还可加强理论贯穿和统合的力度，在现有五部分之前补足一章具有理论和方法导论性质的总说，一方面批评总结说文学的经验得失，另一方面突出文化阐释的理论背景和总体把握之特色。在全书内容的划分和章节的编排上，更要把总体把握的原则贯穿始终，使上古字书本身所蕴含的最具文化特色的认知人类学价值凸显于世。


  从具体操作而言，自《尔雅》到《说文》，撰著者心目中本来就埋伏着一种贯穿宇宙自然和社会人生的整体意识，一种终始相续、循环而无端的哲学理念。许冲《上说文表》已言：此书意在兼容经子群籍，举凡“文艺群书之诂，皆训其意，而天地鬼神、山川草木、鸟兽昆虫、杂物奇怪、王制礼仪、世间人事，莫不毕载”。今人称之为百科全书，并不夸张。更值得重视的是，许慎在他的百科全书中通过正名辨物、分类编码所寄寓的宇宙论。


  刘师培《小学发微补》云：


  《说文》一书，始一终亥。一字下云：“惟初太始，道立于一；造分天地，化成万物，”亥字下云：“亥而生子，复从一始，”盖中国前儒，推论世运，以为世界递迁，一治一乱，终始循环，周流不息，故《易》卦始于乾，其彖词曰：“大哉乾元，万物资始，”而《序卦传》则云：“物不可穷也，故受以未济终焉。”《春秋公羊传·隐公元年》云：“元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。”哀十四年，西狩获麟，传云孔子曰：“吾道穷矣。”《尔雅·释诂》首详始字之训，终详死字之训，亦此例也。《说文》始一终亥，例与此同。盖《易经》之义，言阴极则阳生；《春秋》之义，言乱极则治生。……终亥始一，即阴极生阳，乱极生治之义者[27]。


  刘师培这段议论可谓高屋建瓴，慧眼独具，从最早的字书、占卜书和史书中“读解”出一种哲学宇宙论来，这一潜在蕴含的发现实有振聋发聩之效应。龚鹏程更据此发挥说，许慎欲通过文字来知化穷冥，以究万原。他那始“一”终“亥”的结构，与其说是什么六书或本义的探究，不如说他是用文字在说明万化始于子终于亥。子为一，属复卦，名天一生水，一阳生，万物滋长，岁在十一月；亥为坤卦，岁在十月。由子至亥，刚好一岁周转，同时也是万化成毁始终的周期。这是汉人发展出来的宇宙观，后来邵雍《皇极经世》仍然采用了这个架构在讲天地开辟以迄世界坏灭。许慎即是用这套宇宙观在释名，安排每个字进入他的世界体系中，各居其位所；同时也用这9353个字来说明这个世界[28]。


  用西方人类学的常用概念，这种终始相继的时间观叫作“永恒回归”（the eternal return）或译“永恒循环”，原生于神话思维。华夏文明中最初由老子承袭这一神话思想，转化为道的回环往复之运动法则，表达为“反”与“归”的核心命题[29]，又经庄子推演光大，完成道家的宇宙循环论，并在此基础上实现齐万物、等贵贱、一死生的相对论哲学。《庄子》内七篇始于《逍遥游》开篇的北溟鱼子（鲲）之生化，终于《应帝王》结尾的混沌开七窍而死亡，其间所寄寓的永恒回归神话主题，实与《尔雅》《说文》《广雅》等字书异曲而同工，可会通而释者也。《说解》在标示“辩证意象”时已言及死生同根、终始一源的训诂通例，而在把握《说文》全书整体结构的哲理蕴含方面却惜墨如金，因而在理论概括和升华全篇上未尽如人意，这不能不说是此书给人留下的一点遗憾吧。


  



  人类学与诗学


  人类的一切知识在本质上都是相通的。伴随着理性认识的成熟，有了分门别类去把握事物的需要，于是在文明的发展进程中产生了各门学科。大体而言，关于自然的知识产生在前，关于人类自身认识的各门学科相对晚出。人类学之所以迟至19世纪后期才得以成立，正因为它的认识对象——人，本来就是世间一切事物中最精微复杂、最高深莫测的一种。处于地理、种族、文化的隔膜封闭状态之下的人类，当然没有可能建立对自身的完整意识和全面的认识。那古老的斯芬克斯谜语表明，唯有最具智慧的天才，才能洞察人的谜底。也唯有在全球一体化进程催生出人类学这门新学科之后，方才有了求解文化动物之谜的科学途径。


  然而，早在求解人类之谜的科学认识形成以前，甚至在人类脱离动物界不久的茹毛饮血时代，有关人的问题就已经萌生了。古老的神话总是要发问：天地从哪里来，人类如何产生？于是，从比喻的意义上，人们又将表现人类生活、思想和情感的文学称作“人学”。文学始于神话，神话又是史前意识形态浑融未分的象征表现，与巫术、祭祀、咒祝等原始宗教活动密切相关。这样，曾以原始文化为中心对象的人类学同以文学为对象的文艺学（西方传统的称谓是“诗学”）之间，自然就有了交叉互渗的空间，预示着相互对话和沟通的可能性与必要性。在跨学科研究蓬勃展开的20世纪后期，用人类学的知识和方法研究文学艺术，也就从个别的尝试演变成相对普遍的学术流派了。这方面最有代表性的理论还要算加拿大批评家诺斯洛普·弗莱的原型批评。


  在加拿大这样的以多元文化主义而著称的新兴移民国家产生出文学人类学研究的理论体系也许有其文化土壤方面的必然因素。而在民族中心主义价值观根深蒂固，乃至保留在国名中的中国，对待人类学这门学科及其跨学科的影响和拓展，也当然会有怀疑、戒备和排斥等情绪化的反应。至今在我国高等教育的学科设置中尚未将人类学作为基础科目列入，这种体制的变革远远落后于知识更新和现实发展需要的状况，在一定程度上由一批学术敏感较强的、自发跨越学科界限的探索者而获得相应的补偿。张德明的《人类学诗学》便是这种大胆探索的一个成功的样本。


  作者长期在大学中文系任教外国文学等课程，就西方诗歌和诗学的翻译、研究有深厚的积累；又曾以常务副主编的身份参与飞白教授主持的十卷本《世界诗库》的编纂工作，“从世界诗歌史的大视野出发，编选一部反映3000年诗歌成就的中国诗卷”。[30]这种广博的知识积累和跨文化的学术经验为他独立撰写一部名为《人类学诗学》的理论专著提供了有利条件。不过据我个人的推测，与其说是张德明自觉选择了人类学的视角去重审诗学的问题，不如说是他所钟爱的英国诗人布莱克暗中充当了诗与人类学之间的媒介人。我们知道，倡导文学人类学批评的弗莱就是从布莱克诗歌研究中开始关注神话原型问题，进而走向理论建构的。他的第一部著作《威严的均称》乃是整体上把握布莱克诗歌结构的尝试。这位以诗歌为“理性修正”之手段的18世纪诗人，通过自觉运用神话思维的对应法则而创造出一种体现深邃哲理的神秘象征体系，从而早在文化人类学诞生之前便为后世批评家借助于人类学方法解读其神秘诗歌体系预留下充分的用武之地。弗莱后来回忆说，他在1947年发表布莱克研究专著时并不知道什么叫“神话批评派”，后人认为他属于这一派。他当时只知道为了理解布莱克，有必要懂一点神话而已。[31]在20世纪80年代出版的《创造与再创造》一书中，弗莱称布莱克为近代以来第一个意识到古老的神话建构已经毁坏，并致力于其重构的人。[32]这些现象表明了弗莱与神话、原型批评的关系如何与布莱克密切相连。张德明于80年代中期翻译布莱克诗歌，出版了《天堂与地狱的婚姻——布莱克诗选》，并由此涉猎原型批评和人类学理论。他所走过的探索之路实与弗莱有相似之处，体现着学术认识发展深化的自身逻辑。本书的第10章“布莱克诗歌的神话原型模式”，从认知程序上看倒是先于书中的其他章节而较早完成的。


  本书除导论外，划分为“演化论”“比较论”和“文本分析”三部分。其中前两部分属于理论探讨，后一部分由三个个案研究组成。这种史论结合的内容安排既可以避免架空立论的嫌疑，又可使人类学诗学的理论和方法在实际运用中显示其特有的效应。上编“演化论”分别从语言、巫术、神话、宗教四种维度探究诗的文化发生要素，试图重构出文学现象尚未从原始意识形态的浑融整体中分化独立出来的情景，解答在单纯的文艺学范围内无法说清的“起源”难题。诸如“原初诗—语言”的创生假说及其“人—物互渗”的原始思维基础、诗与巫术的同源共生和分化演变的规律、神话思维及原型对诗歌意象和诗歌结构的模塑作用、神话—诗歌的文化心理效应等理论命题的提出，对于习惯了“文学起源于劳动”“诗歌始于劳动号子”一类教科书模式的读者来说，自然会有耳目一新之感。这也正显示了人类学视野在文学的寻根研究方面所能发挥的透视力度。


  中编“比较论”或许是全书中难度最大的一部分。作者依据人类学的文化圈理论和新兴的文化生态学说对诗体类型、诗歌意象做出新的分类和梳理，并对诗歌翻译中的文化传播、过滤、误读现象做了有趣的讨论，归结到翻译对世界文化融合与地球村时代来临所特有的意义。在文化生态环境的划分上，作者选取西欧、中国、印度三种样式，分别确认为海洋型、平原型和高山型，与每一种生态类型相对应的主要诗体则为史诗、抒情诗、颂神诗。史诗的题材是战争和冒险，其所崇尚的价值是力和美，与之相应的诗学为“行动的诗学”；抒情诗的题材是自然人生，其所崇尚的价值是德和善，与之对应的诗学为情感的诗学；颂神诗的题材是宗教哲理，其所崇尚的价值也是德和善，与之对应的诗学为沉思的诗学。以这种取样比较为参照，书中不仅为我们说明了中、西、印三大诗学传统在文化基因上的差异，还试图对文学史上的疑团提出宏观透析的解释线索。比如：“如果说，在海洋型文化生态环境中诞生的西方诗学一开始就将史诗列为正宗，致使以后生发的一切文学类型和批评观念都有向史诗模式靠拢的趋向，那么，在大陆型文化生态环境中培育出来的中国文人则向来视抒情诗为正宗，一切其他文学艺术门类出现向诗靠拢的倾向也就不足为奇了。”再如：“综合以上种种生态—文化的因素来看，可以认为，中国上古时代史诗和长篇叙事诗之不发达是事实，作为中国人毋庸讳言这一点，也不必为此感到不安或羞愧，正如南方人不必为生产不出粗壮饱满的红高粱而感到羞愧，因为他能拿出北方人拿不出的清香的荔枝和香蕉。”经过这样的界说，人类学视野的诗学如何将文学现象还原到文化“语境”（context）中发掘其所以然的深层内蕴，似可略见一斑。这当然与人类学这门学科原有的宏阔的视野和广博的知识背景要求有关，使我们想起马林诺夫斯基早在20世纪30年代就试图证明的：“文化人类学能够而且必须为社会科学提供基础。之所以如此，是因为它能在最广阔的观察和分析的范围内从事研究。”[33]这样，经过长期的学术封闭之后的新一代人文学者能够对文化人类学这样一门纯粹移植而来的西方学科产生浓厚的兴趣，也就不足为奇了。除了理论和方法上的借鉴意义外，人类学还真正教会我们如何破除根深蒂固的我族中心主义及学科本位主义的自大心态，克服“只缘身在此山中”所造成的种种短视和蒙蔽。


  不过，这里也存在一些足以引发争议的问题。比如说，中、西、印三种文化的取样是否可以代表“人类”，由这种主观选择所构成的抽样比较在方法论上是否还有缺陷，建立在这一方法基础上的“人类学诗学”究竟有多大程度的普遍性，对于阐释世界各民族文学的特性会不会有盲点和死角？又如，以平原型和高山型说明中国和印度的文化地理特征对于这两个幅员辽阔、地形复杂的大国来说，是否有简单化之嫌？说“中国史诗和长篇叙事诗不发达”又显然没有将众多的少数民族文学考虑在内，流露着些许汉族中心主义的传统心态和观念。如若从当今的后殖民理论立场出发，这也似乎是可以反思和解构的。另外，从本书的取材上看，属于从文本到文本的案头式作业，对于人类学研究所侧重的田野作业之成果注意不够。尤其是下编“文本分析”部分，所取案例仍以西方文本为主。若能补充一些中国多民族文学特别是田野作业发掘的新的案例资料，或许更能体现出自中国学者之手的《人类学诗学》的构成特色。


  纵观当今国际学术发展中的跨学科交叉研究倾向，人类学与文学之间、文本作业与田野作业之间的相互作用日趋明显。20世纪90年代以来在这个交叉领域中出版的英文著作已超过百部，而且呈现出逐年递增的趋势。不难预测，今后在这一方面会有更大的创造性拓展。从这种前瞻的意义上看，张德明的《人类学诗学》虽然还有待于充实完善，但其在我国文艺学研究中的承前启后之开拓作用，已是不言自明的了。


  



  叩问物化的精神


  精神与物质这一对范畴的对立关系，是我们这几代学人早已十分熟悉的话题。流行极广的哲学原理教科书总是教导我们：物质决定精神，精神又可反作用于物质。然而，在教条式地坚信这一原理的时代，人们很难跳出此种对立模式，提出或思索下述问题：精神和物质总是截然分开的吗？在纯粹的物质实体中可否找到精神？精神除了语言文本和艺术作品外，还有没有其他的表现形式？面对沙漠戈壁中偶尔发现的岩画，我们可以把它理解为一种体现游牧民生活精神的艺术品；可是当我们面对史前博物馆陈列柜中的那些泥痕斑斑的坛坛罐罐时，为什么只把它们认定为纯粹实用的物质器皿，而不去求索潜藏在其中的精神呢？


  好学深思的户晓辉正是带着这种强烈的怀疑而挣脱出“物质/精神”的对立窠臼，尝试从原始陶器中解读出某种深沉而辽远的精神。他的这部《地母之歌——中国彩陶与岩画的跨学科研究札记》虽属于理论著作，却又像一部颇具感召力的导游书，带领读者去探寻那个既陌生又神秘的远古彩陶的世界。作者的专业出身是文学，带着这一世纪文学批评家引以为荣的诸般新潮理论武器，诸如原型理论、比较神话学、精神分析、符号学、女权主义等，户晓辉当然不会像职业考古学家那样以纯粹技术数据的眼光去看待这些几千年前留下来的先民遗物，他试图在这些默默无声的器皿中倾听“黏土的歌唱”，更确切地说是倾听曾经制造这些器皿的史前先民的声音，在一堆堆错综复杂的造型、图纹和象征符号中去透视新石器时代祖先们的观念、信仰和“诗性智慧”。简言之，则是把僵固的考古遗物还原为活的精神世界。


  显然，这是一项十分有趣却又相当艰难的研究，它既需要诉诸科学分析的抽象理性，又离不开敏锐灵活的直觉和想象。从方法论上看，二者之间有相当的张力，而且这无疑是会引发争议的。作者在第1章中写道：


  作为一个理论工作者，我时常感到自己的形象思维或感性触觉似乎在随理论知识的增长而递减和衰退。这对我们的研究所造成的伤害，有时也许是微妙的，甚至是致命的。[34]


  在传统的考古学研究中，正像在许多硬科学中那样，个人性的想象是没有多少地位的。在那里占主导地位的只是发掘和记录。20世纪60年代以来的“新考古学”运动大大拓展了考古思维的活动空间，对出土材料进行系统解释，如今已成为“过程考古学”的一项基本特征。由于时间的巨大跨度和材料的有限性，这种解释的工作不可避免地要适当借助于推测和想象。考古学解释迄今已发展成熟的几种方法，如历史复原法、假说—演绎法、系统行为研究法，都在一定程度上保留了想象力的运用余地。当然这里所说的想象不同于艺术创作中的那种自由驰骋的想象，而主要指研究者设身处地地回到原始文化情境中去的直觉体悟能力。此种能力与研究者的个人天赋、理论素养和知识储备都有密切联系，尤其需要对近一个世纪以来的人类学、神话学、民俗学和比较宗教学的新成果和新理论有相当的积累。户晓辉自20世纪80年代就读大学中文系就开始在这些交叉学科领域里广泛涉猎，并有一批著、译成果相继问世，前不久还做过岩画的个案研究，这就使他在本书中能够自觉地协调理性与直觉、逻辑分析与想象推测的关系，显示出较为鲜明的研究个性。


  彩陶和岩画作为前文字社会中物化的精神符号，二者虽有形态上的差别，却也有相通相应的关系。这一点正是本书立论的基点所在。为了有效地回返到彩陶所由产生的石器时代的精神氛围，体悟当时社会的信仰、观念和行为，自然有必要借鉴人类学已有的文化重构，把制陶的技术生产活动和农耕文化的整体联系起来考察。


  自瑞士学者巴霍芬的《母权论》问世以来，女性主义神话学经过几代学者层层深入的探索，现已达成了基本的共识：在父权制文明的男性宗教意识形态确立以前，欧亚大陆曾普遍存在一个更加古老和漫长的女神宗教的时代，它始于旧石器时代晚期的狩猎者，在新石器时代的农耕生产发生期达到高峰。英国的女性主义理论家默林·斯通在题为《上帝为女性时》的流行著作中全面分析了女神宗教兴起和衰落的历史原因，认为在反映男性家长权威的犹太教上帝观念之先，曾盛行女性至上神的观念及相关的崇拜活动；德国学者温德尔则对女神崇拜、大地母亲的观念与陶器生产的象征意义之间的关系做了精当的说明，或可引为户晓辉这本书的中心主题之参照。


  她反映了人类关于生育与死亡、生存与消亡的基本经验。她是赋予生命的母亲，但同时也是地母，人们死后都要回到她的怀抱里。好些表现这种基本经验的象征都伴随着她：以增、圆、缺三种形象出现的月亮，……还有罐子，这个相当于腹部的容器，新的生命就来自这里。同样，她用来蓄积食物和保存食物的这个罐子，又会变成人们——就像隐藏在母腹中那样——重又回到那里去的墓穴。这是一个人们生活在其中的世界，它受到局限，可以通观，因为“母亲的王国往往就来自这个世界”。生与死在她身上同时并存，尚未遭到罪孽经验、惩罚经验与异化经验的分裂。[35]


  在这样一种观念背景之中，谁还能坚持说，制陶仅仅是物质生产而没有精神的内涵呢？作者引证了大量相关资料，旨在将以母神信仰为核心的生殖崇拜与生殖巫术落实到中国彩陶文化的整体把握与具体分析之中。于是，无论是制陶所用的原材料——黏土，还是陶器本身的造型，乃至陶器上面反复出现的动物图案及几何纹饰，无不可以从地母神话或生育巫术仪式之法器的象征功能方面求得新的理解。如该书第3章中就有这样大胆的假说：“掺入碳化稻壳和植物秆叶的早期陶器胎地质料及对黏土的精心选择，在我看来，都不仅是出于物理和化学上的考虑，更重要的是史前人类出于巫术信仰所进行的一种选择：稻壳和植物均是从大地母亲的胸膛也即子宫中长出的活物，而粘土更是大地母亲的血肉，二者掺和所制作的陶器难道不是最好的生殖力传递工具吗？”类似这样的推测书中还有不少，读后总能启发进一步的思考。当然，要证实此类假说有相当难度。作者从理论推演方面举出了一些依据，我感觉若能在实证分析和量化统计方面提出证明，也就会有更强的说服力了。


  



  身体观的文化蕴含


  自香港中文大学归来，案头上又见一本新书——《儒家身体观》。是书乃繁体字本，来自所谓“两岸三地”的第三极中国台湾。作者系台湾“清华大学中语系所”（注意名称的微妙差异正是我们这个民族一国多“体”当下现状的征候）教授杨儒宾。他目前远在日本东京大学做访问研究，特意嘱托助理翁翠霞小姐将这本刚刚出版的新著从祖国的第一大岛寄到第二大岛。这是一本装帧典雅、印刷精美的书，由“中央研究院”中国文哲研究所筹备处印行。青黄分野的封面正中有亚圣孟子的线描像，400多页的内文皆用光泽适中质感上佳的高丽淡黄纸，使人感到这部讲身体观的专著自身就呈现出一种植根于数千年深厚人文传统的美的书“体”。


  从内容特色上看，《儒家身体观》的这个书名就给人别出心裁的丰富联想。人们早已熟悉了用“心学”来概括儒家思想精髓的做法，而本书却开宗明义地告诉我们：儒家的心性论与身体论乃是一体的两面，没有无心性之身体，也没有无身体之心性。为了更全面地理解儒学，有必要探讨其心学与形上学的身体基础。在这种身心一体的观照角度下不难发现，儒家乃至整个东方的思维传统并没有像以笛卡儿二元论为代表的西方传统那样，在身体与心灵之间做割裂式划分，而是将形、气、神（心）视为相互依存相互作用的整合体。作者把由孟子代表的这种身体观称为“践行观”，进而探讨其生色说、尽心说及养气论的实践意义，推及思孟学派的德形说、管子的精气说乃至宋明理学中的“作用是性”说和气质之性问题，使全书七章头绪分明，浑然一体，勾勒出一幅源流清晰的儒家身体观流程全景图。如果要做硬性归类的话，儒宾兄的这种写法实在与现代新儒家的主流思路相异趣，或可称为“新新儒家”才是。用他的话说，“不但传统儒者所强调的‘生色’、‘践形’、‘圣人气象’、‘良知良觉’诸说，可从其身体论的观点得到恰当的印证，甚至儒家建于‘形体’之上的‘形上学’、规范人生与滋润人生并重的道德哲学，以及人与社会或自然相互感应的一体论，亦可经由这种纵深的身体观得到另一种理解的线索。”


  不过，儒宾兄的“另一种理解”大体上仍然局限在正宗原味的思想史研究范围之内，学院派的拘谨未免使其视角和材料略显单调。尽管在导论等部分偶尔提及梅露庞帝的“身体主体”（body subject）、海德格尔的“此世之内的存在”、乔治·米德的社会化自我观和汤浅泰雄的东方体验式身心修持观等多种理论维度，但在实际展开的过程中仍然以纯哲学的义理分析和文本资料为主，未能从个别思想家的思想史走向俗民社会和亚文化所呈现的大思想史。


  记得两年前收到杨儒宾教授主编的文集《中国古代思想中的气论及身体观》后，曾在复信中斗胆提出一个建议，可考虑将文化人类学和当今文化研究的综合视角引入思想史的研究，给身体观的透视带来更丰富多样的层面。如今捧读这本新著，同样的感觉变得更为强烈，不知是不是个人的偏执或有色眼镜使然。


  比如说，从人类学的立场审视儒家那种“身体发肤受之父母不可毁伤”的世袭身体观；从福柯那种“权力运作于身体”的政治人类学角度，研究监视与惩罚在中华文明中催生的身体改造术——女性裹足与男性阉割；从道家的人体鼎炉观和佛家的“肉蒲团”身体隐喻去反照儒家身体观的“盲视与洞见”；从雅文化与俗文化、经学义理与市井小说的对立张力中把握传统身体观的丰富性与特殊性；用符号学家“身体的句法结构”等概念去分析文化中的正常与非常、群体与个体之间的差别对应[36]；等等。


  又比如，从字源、语源和神话思维的角度追索传统的“身”观念的由来，亦可为儒家身体观提供文化土壤的背景观照。《诗经·大雅·大明》：“大任有身，生此文王。”毛传：“身，重也。”郑笺：“重谓怀孕也。”孔疏：“以身中复有一身，故言重。”通过这层层剥茧式的诠释，“身”之原意似可昭然。所谓“身中复有一身”，正是对生命再生产现象的直观把握。许慎《说文》训身为躳，似未得其本。从金文中的字形看，“身”乃孕妇的素描像[37]。这使人自然联想到欧洲史前维纳斯孕妇像及我国红山文化出土的母神像，在“身体发肤受之父母”的儒家父权制观念背后找到更古老的“身体受之地母”的女神宗教生命观，并在女娲抟黄土造人和女娲一日七十化的神话命题及老子的“玄牝”观中得到印证，使古文中“身”与“申”“伸”“坤”“神”诸字假借通用的语文现象得到观念史的深层说明；再从地母加谷神的合成概念“社稷”与“江山”的联系中找到封建政治“国、君一体”理念的发生根源。用人类学家玛丽·道格拉斯《自然象征》一书的分析模式，又可将这种现象解释为“社会性的身体”包容了“自然的物质身体”的符号运作规则之体现。


  



  人类学与“小说”寻根


  学院式的教育使人们习惯于分门别类地看待事物、思考问题。久而久之，各种类别界限就容易被误认成天经地义的、具有真理性的东西。其实，类别之分完全是人为的产物，事物之间的界限也是相对的。小说不是从来就有、自古皆然的文学样式。我们今天当作文学体裁的小说概念是西方的fiction（虚构、小说）概念汉译后的结果，各种文学教科书对这一体裁的特征、规范之界定已被误读为万古不变的铁标尺。《马桥词典》的出现，使惯于分类思维、对号入座的书生们碰到麻烦：它究竟还是不是小说，是不是文学？只因为当初在《小说界》面世，后由作家出版社出版，作者以前确实以小说家知名天下，现今仍在作协领工资，所以人们尽管心存疑虑，可还是把它当作小说来讨论和批评。让我们从既定的套路中跳出来，换一个角度做一假设：《马桥词典》不署作者的真名，也不在专出文学作品的出版社出版，而换成某家纯学术的出版社，情况又会怎样呢？恐怕心浮气躁、肝火旺盛的文人圈子不会像现在这样热闹，某些居心叵测的传媒也就无由坐收渔人之利，从中生发出足以“轰动”俗民视听的“娱乐”题材了。


  从写作动机看，把小说乃至文学的观念相对化，正是《马桥词典》的一大初衷。不是小说又怎样？这会不会减损了它作为精神产品的价值？这样的发问也许会有“退一步，海阔天空”的启悟效应。先看另一个例子：波兰出身的物理学博士马林诺夫斯基因第一次世界大战爆发不能归国，滞留在南太平洋的特罗布里安德岛民社会中，一住就是两年半。他用日记的形式把他所观察到的原住民生活、语言、习俗尽可能详尽地写下来。后来在英国根据这些材料发表了一系列人类学著作，开创了“参与观察法”和功能主义学派，成为对20世纪社会科学贡献卓著的大师。既然《马桥词典》的作者以一个外来知识分子的身份在村落社会居住了六年多，书中词语99％都直接取自当地村民的日常生活，我们有何理由硬要用本义为“虚构”的西方式小说概念来套这本书呢？既然物理学界从未有人指责马林诺夫斯基背叛本行，那么把《马桥词典》当作田野作业的方言札记来看，又何必引发小说界与文学界同仁的惊慌呢？文体的界限可以打破，职业的界限也不是不可逾越的。汉代屈指可数的大文学家扬雄不也是第一部方言词典的著者吗？歪打正着往往是引发认知革命的契机。


  从文学还原到本土文化之根的意义上说，《马桥词典》又恰恰是不折不扣的中国小说，因为其取材和表达方式在很大程度上回归到汉语“小说”一词的本来意义，那就是《庄子·外物》中的“饰小说以干县令”和《汉书·艺文志》所云“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”。从这个命名上就可看出，汉文化中的小说本不是文学，而是相对于官方的、庄重堂皇的话语而言的民间小道话语，属于下里巴人的范围，在价值上自然低人一等。正因为如此，中国文学传统从来都以诗赋为正宗，在近代西学东渐以前，小说始终未登大雅之堂，被蔑视为“子不语”一类游戏笔墨。而在梁启超等人借来西洋的文学观掀起小说界革命之后，作为重要的文学体裁的小说才彻底恢复了名誉，并构成现当代创作的主流形式，在不断的交流和借鉴之下日益和西方小说相接轨。《马桥词典》的作者当初也在这条接轨的道路上行走，并且取得了世人瞩目的成就。可是在本书中却明确表示不愿再向这个方向走下去了。经过多年自觉的“寻根文学”探索，似乎终于在后殖民意识的觉醒年代找到了本土文学的非文学之根——活生生地存在于下里巴人口耳之间的日常话语。这种从“寻根小说”到“小说”寻根的写作转变，表面上看来是作者个人兴趣的变化，但从其背面却分明可以透析出处在当代急剧的文化变迁之中的人文知识分子所做的价值选择。


  



  “从土著的观点看”


  从文化多元时代认识相对化的大背景上看《马桥词典》的出现，或许能从一般的文学阅读之外领悟到更深层的认识论意义。对我国方言的研究，从扬雄的时代算起，足有2000多年的历史了。但是为了一个村寨的日常用语编辑词典，总难免让庄重的学者感到有些困惑不解。我们不是早有了《辞海》《现代汉语词典》这一类体现规范和统一的标准工具书吗？有什么必要将不登大雅的村夫野老之言提升到词典的高度呢？若以研究方言俗语而言，我们不也早有了《俚言解》《雅俗稽言》《常谈考误》《通俗编》《恒言录》《土风录》《证俗文》《吴下方言考》《新方言》《俚语证古》等一大批前贤名作，有谁曾听说一村一乡也有编词典的必要呢？如果放在二三十年前的经院哲学时代，《马桥词典》的作者恐怕难免被视为异端或狂人了。且看其编撰者序中的头一段说明：


  为一个村寨编辑出版一本词典，对于我来说是一个尝试。如果我们承认，认识人类总是从具体的人或者具体的人群开始；如果我们明白，任何特定的人生总会有特定的语言表现，那么这样一本词典也许就不是没有意义的。[38]


  这种对“具体的人”和“特定的人生”的浓厚兴趣是否足以成为编“典”的理由，对照前述人类学、社会学领域的新趋势，已经是不言自明的。从编例上看，《马桥词典》只选取了马桥人生活中部分有特色的语词，再将这些语词还原到马桥村的历史文化脉络之中加以诠释，或引发出具体的人物、事件，或联系特定的故事、传说和习俗。这种写法与其说像词典类工具书，不如说更像人类学、民俗学家的田野调查作业笔记，且随处流露出文化比较的研究旨趣，似乎要将语言学史上从未有人开掘过的一座宝藏以其自身特有的魅力展现于世人面前。


  马桥人的“赶肉”即围猎；“做鞋”即下铗套；“请客”即下毒药；“打轿子”即挖陷阱；“天叫子”即粉枪火铳；等等。他们疑心动物也通人语，说猎事的时候即使坐在屋里，也必用暗语，防止走露风声让猎物窃听了去。


  尤其是指示方向的词必须重新约定：“北”实际上是指南，“东”实际上是指西。反之亦然。这是因为围赶黑相公的时候，人们敲锣呐喊，人多嘴杂，为了隐藏陷阱或枪手的方向，只有约定暗语，声东击西，虚虚实实，才可能迷惑畜生。[39]


  我们在古汉语课堂早知有“反训”之例，如“乱”训治，“故”训今之类。可谁会料到马桥村民将反训语词运用得如此得心应手、无师自通呢？我们知道语言的意义是约定俗成的，却不曾想过在极有限的范围里经过重新约定，日常语言也能当密码一样使用。我们常识中最古的诗歌是相传黄帝时的《弹歌》，它以天然质朴的口吻把打猎叫“逐肉”。不料这一说法在几千年后的马桥人口中仍然是鲜活鲜活的。《马桥词典》对“地方性知识”的发掘就这样把空间上的“边缘”同时变成时间上的拓展，让人们在生动风趣的言语展览中领略到俚语何以能“证古”的化石效应。“在这块神奇的土地上，不经意一脚就会踩到汉朝以前”，看来不是作者信口开河的夸张。倘若把“飞土逐肉”的生活方式看成史前狩猎采集社会的真实写照，那么我们在马桥人的“赶肉”说中又何止回到了汉朝以前，那简直就是文明史以前了。[40]雅各布逊所说的“诗歌是人类的母语”，于此亦可得到验证。


  在书同文、车同轨的大一统时代，与边缘相对的是官方意识形态所构成的文化中心。绝对化的认识要求把中心话语确认为正宗和标准，让所有的边缘话语效法中心，向中心看齐。这种向心性的文化模式有利于民族的统一和国家的安定，却不利于思想的解放和认识的民主化。由权力构成的知识未免偏执、狭隘和专断，它的权威存在同时压制、牺牲了大量“地方性知识”，使之成为沉默的死角，被剥夺了其应有的价值。


  《马桥词典》下面一个词例便很能说明这种价值的相对性道理：


  渠　直到现在，我说到盐早或其他人的时候，都是用“他”。在马桥，与“他”近义的词还有“渠”。区别仅仅在于，“他”是远处的人，相当于那个他；“渠”是眼前的人，近处的人，相当于这个他。马桥人对于外来人说普通话“渠“与“他”不分，觉得不可思议委实可笑。[41]


  从古书中的用例看，至少在三国时期就有了“渠”指“他”的现象，但二者间的微妙差别却并不明了。现在从马桥人的特指用法中，我们看到的不只是“他”可分远近彼此的人称现象，更为耐人寻味的是在这一语言现象背后潜在的那种更加具体、精确的感知方式和思维密度。可惜从权威的、代表大一统文化中心的工具书（如《辞海》《辞源》《现代汉语词典》）中根本看不到这方面的细微区分。究竟是马桥人多此一举、画蛇添足呢，还是我们的感觉变得粗糙麻木，丧失了对事物细微差别的直观分辨能力呢？语言发展从具体趋于抽象的必然过程会不会使人日益脱离丰富多彩的现实关系，形成所谓“语言的牢房”“词的暴力”以及“理性异化”呢？20世纪的语言哲学家们对此已发出了预警信号。有鉴于此，作为文学人类学文本的《马桥词典》，其特有的文化批判意义也就绝非文艺学和方言学所能限定了。套用吉尔兹的说法“从土著的观点看”（From the Native's Point of View），我们就不会以高等文明人的自满去猎奇式地打量马桥人的奇谈怪论，而完全有理由认同马桥人的具体思维，对外来人说普通话“渠”与“他”不分的迟钝做批判性反思。


  人类学家的研究动机往往是了解他种文化和生活方式，但随着认识的展开，对“异”和“他者”的观照常常引起反观自身和大破文化自满的连带效果。一方面是以新奇、怪异为直感印象的他文化，另一方面是习焉而不察、熟知非真知的己文化，客观形成的文化对比效果“具有使读者重新定向和改变感知方式（altering perception）的作用”。[42]基于这种认识，晚近的人类学界提出了“作为文化批判的人类学”之新定向口号，并且迅即在文化研究中获得广泛的共鸣。《马桥词典》的作者虽不属于职业人类学家，但以知青的身份深入湖南乡村生活，入乎其内出乎其外，积累了丰富的第一手资料，后入大学深造，尤关注语言、文化方面的理论，这就使他的创作始终贯穿着批判性思考和学术探索的精神，并非灵感式的即兴而发，更不是消遣自娱的“玩文学”。《马桥词典》在训释150个词的过程中，引经据典的功夫并不亚于一般的学位论文，甚至如方志等在内的一些非常见书也不时出现在行文中。作者有意识地通过语言现象的古与今、雅与俗、文与野、中心与边缘、庄重与诙谐，加以多方位的比照，从中发微索隐，寻根讨源。许多启人深思的议论，确实具有“使读者重新定向和改变感知方式的作用”。在“打车子”这个地道的粗话条目下，作者有一段关于“边际人”的议论，可看作他与人类学家的跨文化作业相认同的表白：


  社会学研究过一种“边际人”，大多指从一种文化进入另一种文化的人，比如进入城市的乡下人，比如远离母土进入他国的移民。语言是这些人遇到的首要问题。不管他们是否有钱，不管他们是否有权势，只要他们还没有完全掌握新的语言，还不能对新的环境获得一种得心应手的把握，他们就永远摆脱不了无根之感，无靠之感，无安全之感。[43]


  人类学家认为，能否进入当地语言，是能否“从土著的观点看”其文化的前提，“边际人”（又作“边缘人”）身份的获得主要靠研究者在己文化与异文化之间、雅文化与俗文化之间出入自如的能力训练。


  昔日的文学家和文学批评家更多地关注文化大传统方面，受到以人文知识精英面目出现的哲学家或思想家的很大影响；而文化人类学的研究侧重于所谓“小传统”，其对文学家的影响大有后来居上、与日俱增的趋势。对此，可以引用对台湾著名人类学家李亦园先生的一段访谈作为说明，为《马桥词典》的认知价值取向提供某种学理上的大背景。


  问：您主张文化人类学主要是研究文化的，那么它与哲学和思想史对文化的研究有什么不同？


  答：人类学是从日常生活中，主要是从民间，当然也可以从精英的日常生活中去看文化。它不像哲学和思想史着重诠释古人和知识精英说什么，怎么说，而是着重观察现实生活中的人做什么，怎么做，并透过去发现文化深层的“文法”或“逻辑”。这种文化深层结构是相当稳定的，但它活在普通人生活中，而不是活在学者头脑里和书本上。然而，人类学研究文化的视角并未得到充分理解和重视，甚至经常被蔑称为“小儿科”。[44]


  后现代文化研究的一大倾向就是批判权力话语对边缘文化的压制，让各种闻所未闻的弱势话语发出自己的声音，让“地方性知识”从“小儿科”变为大人科。研究者也在这种视野和心态、价值观的转换中完成“边际人”身份的建构。《马桥词典》在这方面提供了一个可资借鉴的个案。


  



  文化多元时代的“地方性知识”


  经院哲学时代以来最大的思想副产品就是知识在权力的作用下定于一尊，形成后人难以逾越的认识屏障。无论是上帝发出真理的信条还是独尊儒术的政策，都会使一元化的知识结构长久统治知识分子的头脑，把某种外在的因素所夸大、变形的东西绝对化，貌似万古不变之真理。生活在这种氛围之下的人们是很难跳出一元论之窠臼，形成自由思考和多元价值观的。20世纪是世界上传统的文化屏障以空前的速度和广度被打破、消解的世纪，迎来地球村时代的人们很难再固守单一文化封闭不变的价值观念，在碰撞、播化、交流与互动的加剧中形成的多元文化格局必然在认识论方面引发重大变革，知识与价值的相对化就这样在文化相对化的基础上日益深入人心。人类认识的盲点、死角不断得到新的开发和探索，昔日的真理不得不让位于更加精细、具体的认知需要。正如英式英语和美式英语、港式英语之间并无正误之分别一样，在爱斯基摩文化描绘雪的20多种名称的对照之下，《辞海》中有关“雪”字释义的权威性自然受到质疑。“地方性知识”（Local Knowledge）这个概念的提出将对人文社会科学产生极深远的影响，消解和修正我们在经院哲学时代所形成的绝对化知识观和真理观，使具体问题具体对待的认知策略成为人文研究成效的保证。人类学家吉尔兹在20世纪80年代初这样写道：


  关于文化现象应被视为能提出阐述性问题的分类甄别意指系统的主张，令十年前的社会科学家极感惊恐，因为当时社会科学家往往会对任何文学上的或不精确的东西产生过敏性的厌恶反应，而这种主张已不可能令当下的社会科学家感到惊恐了。在某种程度上讲，这乃是下述日益发展的认识的一个结果，这种认识指出，业已确立的那种对诸如规律和因果性社会物理等现象进行研究的路径，并没有能在预测、控制和可检验性方面取得成功，而采取这些路径的论者原本却一直允诺能在这些方面获致成功。再者，从某种程度上讲，它也是知识去褊狭化（deprovincialization）的一个结果。更为开放且宽宏的现代思想潮流已然开始冲击过去那种隐晦的、褊狭的知识，尽管这些知识在某些方面依然如故。[45]


  对于习惯了“放之四海而皆准”一类独断论思维方式的人来说，所谓地方性知识也就是那种只在一时一地才“准”的知识，其在人类思想文化中的地位和价值是根本不足道的，科学理性的任务绝不在于纠缠这些琐碎具体的常识，而在于寻找具有广泛概括力的、普遍性的法则或原理。然而，在吉尔兹等人看来，过去相当一段时间里人们对普遍原理的过分偏执恰恰阻碍了人文社会科学领域的发展，曾被信奉为规律、因果性关系法则的许多教条并不能在预测未来方面给人如愿以偿的实际结果，也经不起在不同时空范围内的应用性验证，日益暴露出“大而不当”“往而不返”的虚假性和空洞性，不但无助于进一步认识新事物，反而成了束缚人们眼界和手脚的障碍，无形中使我们的知识“褊狭化”，与丰富多样的文化现象相互脱节。吉尔兹说：“尽管我们当中仍有一些人委身于一个被他们视作单一的大理念，但对涵括社会之一切的‘一般性理论’的倡导毕竟已日益空洞无力，对拥有这种‘一般性理论’的主张也显得妄自尊大。”“一个民族志学者，通过对远古思想布局的爬梳厘定，会发现知识形态的建构必然总是地方性的，亦即同他们的工具及包装总是不可分离的。人们或能以普遍式的修辞掩盖此一事实，或能以某种大而无当的理论使之变得模糊不清，但事实上人们并不能真正使之消失掉。”[46]也可把这种知识的“去褊狭化”——对地方性知识的广泛关注看成是文化多元时代所唤醒的认识论上的一种民主化倾向，因为它主要针对的就是权力借助意识形态而塑成的独断性知识和文化霸权主义。人类学家通过展示文化的多样性存在之事实就已在客观上构成了对独断与霸权的潜在挑战。


  与人类学中以解释人类学派为代表的知识去褊狭化倾向相对应，在社会学中也出现了转向个体研究的新潮流，并由此引发出李凯尔特式的方法论悖论：“研究个体的”（ideographic）方法能同“研究普遍规律的”（nomothetic）方法一样合法吗？知识社会学家里克曼解释说：“社会学为什么趋向于个体研究，基本上有两个原因。一是社会科学中引起我们兴趣的独特现象要比自然科学的多得多。一旦某个普遍法则被证实，如果没有进一步考虑的话，化学家就把化学制品遗弃在实验台上；而社会学家却仍然对‘中等城市’的经历或西方资本主义的起源保持着兴趣。二是社会学的规则并不是支配社会中个体之间相互关系的规则。例如，我们能够按照生物学的、心理学和经济学的规则来解释家庭生活的特征，在特定社会里只有依照其独特的社会文化背景才能解释清楚。这些思考已经使得通过批判地检验、合理地证明和系统的使用，来使研究个体的方法合法化这一点变得十分重要。”[47]在发展研究个体的方法方面，与文学批评和美学相近的阐释学方法自然受到社会科学家的关注。


  吉尔兹在20世纪70年代给自己的文集命名为《文化的阐释》时，就有意识地同怀特等人的“文化科学”划开了界线：“研究文化并不是探求法则（in search of law）的实验性科学的一种，而应该归为探索意义（in search of meaning）的解释性的学科。”[48]


  进入20世纪90年代，伴随着西方知识界对传统的欧洲中心主义世界观和白人优越论的批判性反思不断深入，对文化殖民主义现象的广泛自觉，跨学科的全方位文化研究的展开，已有人文学者正面提出“新的文化差异性策略”，作为批评家和艺术家在多元文化时代立身行事的价值基础。科内尔·韦斯特便是这一新策略的理论倡导者，他对此一策略的特征做出如下描述：


  新的文化差异性策略的明显特征在于用多样性、多元和异质（heterogeneity）去取代一元和同质（homogeneous）。拒斥抽象、一般和普遍，而代之以具体、特殊和个别。通过强调偶然、暂时、无常、不确定性、转换和变化而实现历史化、情境化和多元化。[49]


  于此不难看出，在文化批评家和艺术家们这里，认识相对化的进程要比在职业人类学家和社会学家那里来得更加迅猛和激进。在后者那里，对个体和差异的关注是为了纠正由知识的绝对化和褊狭化所造成的认知误差，填补知识全景图中的空白和盲点。“同文学评论家一样，社会学家必须关心主观意义，人们把这些主观意义归属于他们所在的情景，是因为他们的主观意义给他们提供了行动的动机。所以，为建立因果关系和普遍规律而限定自身的科学方法需要解释学作为补充。”[50]而在趋近于后现代立场的批评家这里，“补充”的要求已被“取代”的呼声所淹没，对偶然、暂时、异质和个别的过分推崇一旦走到极端，也就难免把相对变成了虚无。那种在文学欣赏中流行的说法“有一千个读者就有一千个莎士比亚”，若完全照搬到人文学科的其他领域中来，那就无异于从根本上取消了学科存在的理由。


  



  文学人类学：田野与文本之间


  立足于后冷战时期的国际秩序新局面，文学人类学批评作为加强文化交往与文化沟通的有效途径，作为克服民族中心主义心理障碍，确立文化相对论平等对话观的有益途径，已日益变得明确和必要。随着后殖民背景下的真正多元对话的展开，歌德和马克思在19世纪预示的“世界文学”的时代正加速到来，文学研究本身获得了发掘文学艺术的人类学价值，促进人类文学经验的会通和重新整合的重大使命[51]。而文学经验的世界性整合将成为先期破除国族的和地域的疆界，培养具有世界主义人文素质的新时代国际公民的最佳教育手段。


  自1895年严复译《天演论》，人类学的知识便开始冲击和改造着2000年来自成体系的国学传统，并在思想界引发一场以“自强保种”为号召的轩然大波。20世纪初伴随着中国社会的历史性大变革进程和新文化运动的蓬勃展开，一大批人类学、宗教学、神话学、民俗学等西方著述被陆续译介引进到中国学坛，并直接催生了我国的神话学和民间文学理论的建构过程，对文学批评格局乃至整个国学传统的改变和方法的革新均有重要意义。1949年以后至20世纪80年代这段时间里，由于受非学术的干扰和闭关锁国状态的限制，对包括人类学在内的西方学术思想和成果的关注和译介工作遭到长时间的停顿和抵制。思想解放运动以降，到20世纪80年代中后期，迎来了学习、引进西方人类学理论的又一次热潮。而且不论从规模、数量方面看，还是从吸收、消化的深度和普及程度上看，都比20世纪前半叶的那次西学东渐大潮有过之而无不及。对于文学理论和文学批评来说，人类学视角的引进成为原型批评在中国学术土壤中生根开花结果的一项必要的知识准备。这种移植而来的批评模式连同其人类学知识背景一起，成为中西学术思想和方法的世纪性会通的典型案例，并同心理分析、结构主义、接受美学、女权主义、解构主义等批评模式一起大大丰富了中国文学批评的武库，促进了文学研究方法的国际性接轨进程。


  为了及时反映国际上文学人类学的理论动向，以便为国内的相应研究提供参照，笔者1994年曾根据在国内搜集到的英文出版物，撰文评介西方文学人类学研究新进展，侧重谈了三种倾向，即原型视角的文学人类学、符号学视角的文学人类学和美学视角的人类学诗学[52]。当时以为这样的概括大致可反映这一领域的主要情况。然而时隔不到两年，当我于1996年6月利用美国哥伦比亚大学图书馆的电脑系统，键入“人类学/文学”两个主题词进行检索时，令人大吃一惊的是，屏幕上竟给出了209部相关的著作目录，其中有140部专著是1990—1996年间出版的。从作者的专业分布看，文学研究与文化研究融合的迹象十分明显。来自英语系、比较文学系、人类学系、社会学系、宗教学系等各个学科的作者，完全可以在没有多少交流障碍的前提下探讨共同关心的跨学科主题。鉴于人文、社会科学方面这种分化、改组、沟通和重新整合的大趋势，可以预期下一世纪文学人类学的交叉学科研究将会获得更大的发展。


  相形之下，我国的文学人类学研究还处在起步阶段，其所面临的课题和问题都很多。关于它的研究现状，20世纪90年代以来不断有概观和总结性的论述问世[53]，这里仅就两个问题略陈己见。由于我国高校的文科专业设置在总体上严重滞后于时代的发展，大体沿袭着20世纪初以来的学科和专业格局，即以文、史、哲、经为基本框架，根本没有文化人类学这门新兴学科的位置。1949年前个别设有人类学系的大学（中山大学与厦门大学）这些年来也未能很好地发展，且偏重在体质人类学方面。这就导致了我们知识结构、人才培养等方面的空缺。与在大学教育中普遍设有人类学科系的西方知识界相比，我们从事这方面的跨学科研究就显得基础薄弱，先天不足。尽管20世纪80年代以来有相当一批欧美的人类学著作和教科书相继翻译过来，但由于得不到学科建置上的保证，近年来尝试文学人类学研究的学者，基本上都没有受过人类学的严格科班训练，只是凭个人兴趣和业余的专业自修而自发地借鉴人类学和比较文化的知识从事文学研究的。虽然他们的可贵探索已经取得了初步的成绩，对于变革整个文学研究的传统格局产生了积极的影响，但毕竟还处于民间的“弱势话语”地位，在学科定位、课题设置、经费申报、研究生培养诸方面都没有切实的支持和保障，因而很容易招来以下两方面的误解：人类学科班出身的人会瞧不起，以为是野狐禅一类的瞎闹；坚守文艺学传统研究范式的人又会认为太出格，标新立异或生搬硬套。在这种相当不利的境况下，文学人类学研究者只有加倍努力，从人类学知识的积累和方法的训练上，从本土材料的掌握、训诂学文献学基本功修养上，都给自己提出更高的要求，寻找最佳的结合部与切入点，拿出既富有创新精神又经得起时间检验的实际成果，才能在学术变迁的大潮流中站稳脚跟，起到承前启后、推陈出新的作用。诚然，做到这一点很不容易，也会受到各种客观条件的限制，但没有这种高标准的眼光就难免事倍而功半。


  要使自己的研究能有较高的起点，一个重要的前提是掌握本领域的基本文献和新材料新信息。这方面我们的译介工作还远远跟不上需要。人类学的经典文献有中译本的并不多，像弗雷泽的10多部著作，除《金枝》外，国内学者几乎看不到。再如艾利亚德、约瑟夫·坎贝尔、玛丽·道格拉斯、维克多·特纳、吉泽·若海姆等大批在国际学坛享有盛名的开宗立派者，也大都未能译介过来，为众多不能阅读外文原著的同行们所分享。更不用说20世纪80、90年代以来以吉尔兹和詹母斯·克里福德为代表的文化描写学派的新成果了。不改变这种相对的隔膜闭塞状态，要我们本土的文学人类学研究有长足的发展几乎是不可能的。


  文学人类学是文化人类学与文艺学交叉的产物，它毕竟不能像文化人类学那样以田野作业为中心。文学现象虽然可以从田野的“活性态”去考察，但更普遍的存在方式还是书写的文本。如何处理好田野作业与文本作业之间的关系，是文学人类学研究者无法回避的方法论课题。过去由于国际关系和意识形态方面的原因，中国文化一直处于西方人类学的田野作业主流之外。今后这种状况必将大有改观，56个民族的活态文化为人类学者提供了非常广阔的活动空间。而田野作业的发展又为文本作业——以案头的文献为直接对象的文化研究或文学研究——提供新的解读视野和新的参照材料。就目前情况看，我国从事文学人类学和少数民族文学（文化）研究的两支力量尚处于各自为政的状态，二者之间沟通互补的前景甚为可观，相信新成立的文学人类学研究会能够不辱使命，在协调中西、内外、古今、主流与支流、弱势话语与强势话语方面做出贡献。从人类学发展的新动向看，受后殖民理论的“权力话语”“他者”等观念的影响，对马林诺夫斯基以来田野作业成为一统天下的人类学格局的批判性反思正方兴未艾。与此相应，在整个后马林诺犬斯基时代被讥讽为“摇椅上的人类学家”（喻指没有田野作业经验）的弗雷泽的比较主义研究方法，也开始得到重新认识和重新评价。如曼革纳若所指出，“田野作业者单一的叙述视点不可避免地会包摄所有‘他者’的声音，形成‘独霸话语’”，而将文本当作田野的弗雷泽比马林诺夫斯基优越之处就在于能保持多元文化的多声部的“互文性”[54]。此外，曼革纳若的《现代主义人类学：从田野到文本》、泰特罗的《本文人类学》等一批新著的问世，也都从一个侧面反映着理论上的变化。倘若我们能够将长久以来的文本与田野之间的张力转化为动力，文学人类学的方法论建构便可找到有益的契机。


  



  文化争论与文化研究


  20世纪以来，中国人文知识界最关注、最投入、最持久的一个“兴奋点”话题无疑是文化之争。百年来的几代“精英”以不同的立场、角度、措辞去重复着同一个实质性问题：中西文化的优劣高下和去留取舍。“五四”时期西化论与国故运动，30年代的科学与玄学之争，50年代海外华人学者的“新儒学”复兴，60年代“史无前例”的“文化大革命”，80年代以“黄色文明”和“蔚蓝色文明”为主题的文化热，90年代本以为该是文化热退潮后的片刻平静，谁知诸如“传统文化与现代化”“后殖民主义与文化霸权”“现代主义与后现代主义”“文明冲突论”等新老话语交相辉映，沸沸扬扬，正所谓树欲静而风不止，剪不断，理还乱。细究起来，五花八门的话语背后仍然是近百年来的那个老问题，争了又争，热了又冷，冷了又热，总无结论。


  倘若使我们的无数英雄竞折腰的文化争论确实具有某种超乎时空的永恒价值，像生与死、人与自然这样一些思想史上的永恒主题，那么我们前赴后继地为之索求解答的努力毕竟不会白费，总能为知识的进步和学术的积累有所贡献。然而，文化优劣之争和取舍之辩似乎并非这样的永恒主题，它的提出和每一次升温发热都是以闭锁后的开放为现实背景的。尽管自近世以来的主要趋向是开放、碰撞与交流，但其间不免有多次反复折腾，在不同措辞之下重复着一个没有结论的老话题也就在所难免了。


  对于上述文化大讨论之“怪圈”，我以为有识之士应该有一个清醒的认识和相对超脱的态度，分清什么是意识形态的争辩，什么是学术研究上的问题，不必一味地跟风尚，凑热闹。站在文化人类学的立场上看，当一个长期封闭的文化因受到外来文化的冲击而改变传统形态的时候，必然要引发几种模式化的反应，这是一个相当长的过程，人类学家称之为“文化变迁”（cultural change）。对于处于文化变迁时期的本土文化成员来说，他们对于外来文化的反应不外乎以下三类模式：或接受，或排拒，或中和。后者是在接受中有排拒，在排拒中有接受。我们的文化争论史上层出不穷的观点无一不可归入这三类反应模式。文化变迁的最终结果是“文化涵化”（acculturation），其通俗的表达就是本土文化与外来文化的相互改变和相互融合。这绝不是一朝一夕或三年五载便可完成的。涵化必然要在接受和排拒这两种极端的反应模式长期作用之下方可达成。如果是接受一极占了上风，可以称此种文化涵化为“主动的”涵化；若是“排拒”一方占上风，则可称为“被动涵化”（用我们历史上已有的成词来说，或可举出“师夷制夷”）。不论是主动还是被动，涵化之结果总要使本土文化有所改变，这是不以个人的意志为转移的。按照“文化相对主义”的原则，本土文化与外来文化之间并无优劣高下之分，因为世界上每一种文化都是特定的人类群体在特定的时空条件下历史地形成的，并没有哪一种文化拥有比其他文化更客观、更绝对的价值标准。即使在最发达的后工业文化与刀耕火种的石器文化之间，文化价值也是相对的和独特的。当然从纯技术的角度可有判别高下的尺度标准，但“文化”是一个远远大于技术的整合性概念。对待这个概念的学术态度与非学术态度如果混淆不清的话，那么必然会陷于价值纷争而难以自觉。


  文化人类学是最早把“文化”概念作为研究中心的一门学科。它倡导学人从内部而不是外部去理解每一个相对独立的文化，关注“是什么”和“为什么”的问题，这正是对待文化概念的学术态度。其研究结果丰富了人类对自身的认识，有助于知识的积累和学科的进步。相形之下，我们耳熟能详的文化争论似乎并非如此。它所关注的主要问题不是具有客观标准的“是什么”和“为什么”的问题，而是主观色彩浓重的“应当如何”的问题。严格地说，这类问题不属于学术研究的对象，更多地牵涉意识形态和价值判断，所以也常常因时因地因人之变异而发生变异或改换方向。文化争论的两端之所以谁也无法说服对方，原因主要在此。“应当如何”的纷争看似热烈，但由于主观情感和意志的成分太多，无助于客观知识的累积和学科的进步，只能随着现实境况的变化而不断重演着由冷到热和由热到冷的周期循环。尽管当今的争论者采用了诸如“黄色文明”与“蔚蓝色文明”这样的比喻用语，或是“文化帝国主义”“文明冲突”之类借自赛伊德、亨廷顿们的翻译用语，但争论的实质仍未改变，或者说仍停留在“五四”以来的中西之争的窠臼以内。然而，时代毕竟不同了，争论者的自身形象已从长袍马褂变为西装领带，这似乎昭示着文化涵化、文化变迁的不争的事实吧。


  值得注意的是，“文化热”并不只是中国文化处于变迁时期的独有现象，而是具有世界性的普遍现象。在西方人文学界，文化也已经从文化人类学家的领域中提升出来，成为新的跨学科研究的热点。先是60年代以雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）为代表的英国派文化研究，近有风行欧美的广义的文化研究。1990年4月在美国伊利诺斯大学召开了有900名学人参加的“文化研究：现状与未来”国际会议，可谓盛况空前。从该次会议的情况看，西方现代的“文化研究”（cultural studies）尚未独立形成一门有特殊方法论的学科，充其量只是一个新角度和新领域。从事文化研究的学者来自文、史、哲、社会学、心理学各个学科，他们公认的文化研究之特色在于它的超学科性。20世纪以来新兴学科不断涌现，“跨学科”（interdisciplinary）研究已经从少数先进学人的尝试变为较为普遍的发展趋势。文化研究者则在“跨学科”基础上要求再进一步，提出更加咄咄逼人的“反学科”要求（antidisciplinary）。这或许是因为“文化”作为一个整合性概念，从已有的单一学科角度已无法从整体上加以把握了。旗帜鲜明的“反学科”要求正体现了文化研究的综合倾向与方法上的开放性。诸如文本分析、符号学、统计抽样法、女权主义、精神分析、传播学、解构主义、田野作业等均可作为文化研究的视角与方法，这一点在伊利诺斯会议的文集《文化研究》的篇目上就可一目了然。该文集的编者将所收录的39篇论文划分为16个分主题，从中可略窥“文化研究”的方向和大致范围：


  1.文化研究的历史


  2.性别与性


  3.民族性与民族认同


  4.殖民主义与后殖民主义


  5.种族


  6.大众文化及其观众


  7.认同政治学


  8.教学法


  9.美学政治学


  10.文化及其制度


  11.人种学与文化研究


  12.学科策略


  13.话语与文本


  14.科学、文化与生态系统


  15.重读历史


  16.后现代时期的全球文化


  所有这些论题的确已不是原有的既定学科所能范围的，来自不同学科背景的作者和编者们正是在“文化”这个高度整合的概念下提出问题和思考问题的。这种多元的文化研究势必给陷入学科划分之囹圄而不能自觉（更不能自拔）的研究者带来眼界和心胸的一种解放，在文化这个整合的视野中重新定位自己所研究的问题。其意义比通常所说的“文史哲不分家”的立场似乎又进了一层。


  把西方当代的文化（研究）热同中国的文化（争论）热相对照是必要的和有益的，这将有助于我们对学术与非学术间的界限有清醒的意识，避免将价值判断类的命题误解为学理上的问题，避免用“应当如何”的争论取代或遮蔽、淹没“是什么”和“为什么”的深入探究。令人欣慰的是，90年代以来的国内学界已开始显示出不同于以往的成熟理性，对学术史的关注和对学术规范的强调，可以说正是对近百年来中国学术（此处指人文学术）意识形态化倾向的自觉反思的反拨的结果，尽管仍有少数学人借助于现代大众传媒去制造所谓的学术热点，用“侃”和“炒”的方式继续蔓延那种放言空论式的学风，但是越来越多的人已对此有所戒备。“往者不可谏，来者犹可追”，何去何从，值得每一个人文学者三思。
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后记


  20世纪70年代末读大学的生活中有几个场景至今历历在目。其中之一就是观看中国女排的夺冠大赛。当时电视机还远未普及，整栋楼的学生挤在一起注视着黑白屏幕上的小人儿，每当中国队获得一分，整栋楼宇就是一阵地动山摇般的欢呼声和敲击、顿脚的震颤声。扣人心弦的比赛终于以我们的胜利告终，各宿舍楼的学生一下子从门窗中奔涌而出，点燃扫帚当火把，敲击脸盆和锅碗代替锣鼓，狂呼乱叫着自发组成游行庆祝大军，整个校园有如歌德笔下的“瓦尔吉普斯之夜”。当晚每一位观看了比赛的国人都很自然地与那种民族主义情绪化的节日气氛相认同，我也夹杂在躁动亢奋的人流之中，一时完全忘记了个人的存在，化身为整个国家民族欢庆那多年少有的扬眉吐气的翻身一仗。随着仪式的进行，大家都在一种宣泄中体会到难得的陶醉，在一种陶醉中尽量体验那宣泄的淋漓之感。


  临毕业那年迷上了黑格尔。他的一件轶事给了我很大震撼：当法国人的军队打到黑格尔家乡时，他用菜篮子装上未写完的《精神现象学》手稿逃到街头，却坚信法国军队代表着“世界精神”的行程，在书中欢呼法国人的入侵是一次“光辉的日出”。


  10多年过去了，当年那种民族认同的激情虽然未能淡忘，却几乎没有重演那庆典仪式的第二次机缘。1997年4月观看在英国曼彻斯特举行的第44届世乒赛的电视转播时，一种新的情感反应发生了，我已经不知不觉地站到了民族主义的情绪之外。记得上届在天津举行的世乒赛我国球队包揽了全部7块金牌。此番远征英伦当然也是志在必得，不过略欠了天时地利上的优势。不知是自发的，还是中国大使馆组织的，看台上以留学生为主的啦啦队竟占了多半的席位，加油助威的声势似乎一点儿也不亚于在国内举行的比赛。每逢旗鼓相当的对手，比分相持不下之际，曼彻斯特体育馆中爆发出“大刀向鬼子们的头上砍去”的汉语战歌，台上台下的五星红旗飞舞着，运动员手中的球拍也好像幻化成了明晃晃的大刀，各路“洋鬼子”们自然被“砍”得七零八落，溃不成军……结果我们又拿到七分之六的金牌。


  作为远隔重洋的海岛上一名电视观众，我当然希望看到黄皮肤黑头发的同胞在地球另一侧的赛场上获胜。但是每当听到啦啦队高唱“大刀砍鬼子”的助战歌词，心里总有一种说不出的滋味，甚至担心场内的世界各国球员、教练和裁判、观众如果弄懂了汉语歌词的内容，会有怎样不愉快的反应。看到那些拼尽全力却功亏一篑败下阵来的外国球员，也情不自禁地会替他们感到惋惜，产生怜悯。既然各种名目的体育比赛都不过是人类大家庭中不同姓名的孩子在一起玩游戏，那又何必太计较哪个孩子赢哪个孩子输呢？国族的划分既然不是历史上从来就有的，当然也不会一成不变地永久存留下去。体育赛事作为国族的现实界限尚未消失之前的人类跨界大聚会，难道不该成为倡导国际主义精神、培育世界公民宽容大度情操的摇篮，反倒沦为歧视文化“他者”，助长民族仇恨的温床吗？体育活动本身作为人类发掘生理心理潜能，释放人性中残留的兽性冲动和攻击欲的最佳选择，为何要屡屡“走火入魔”，成为煽动狂热和非理性、诱发残忍和暴力的机缘呢？


  10多年来个人心态上的这种转变是如何发生的，个人和国族的“自我中心”幻觉是怎样逐步得到消解的？我想这本《两种旅行的足迹》或许正好回答上述问题。编完这册小书，我很庆幸自己以一个业余爱好者的身份走入人类学这门仅有百余年历史的新兴学科，它不只给我们传播关于人类各民族文化的广博知识，更能帮助我们从与生俱来的狭隘、封闭、坐井观天和鼠目寸光中解放我们的思想，拓展我们的胸怀和情感，超越那种由历史原因所造成的只爱自己的国族而敌视他人的国族的价值偏见。


  作为结语，我想说，人类学的跨越文化之旅将会引领人们更加积极地面对日益临近的地球村时代。


  1999年2月12日于北京
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  叶舒宪


  北京人，文学博士。


  现任上海交通大学资深教授。


  曾任中国社会科学院比较文学中心主任、研究员。


  兼任中国民间文艺家协会副主席、文学人类学研究会会长、中国比较文学学会副会长。


  1999—2000年美国耶鲁大学客座教授；


  2001年英国学术院、剑桥大学访问教授；


  2003年、2010年荷兰皇家学院访问教授；


  2009年台湾中兴大学客座教授。


  著作有《玉石神话信仰与华夏精神》《图说中华文明发生史》等50种，译著7种。
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丛书总序

  GENERAL PREFACE


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  



  作者


  2019年4月25日于上海
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    耶鲁大学

  


  
耶鲁精神的感召力


  世界上知名度最高的大学，好像除了英国的牛津和剑桥，就要数美国的哈佛和耶鲁了。一所大学之所以举世闻名，除了悠久而辉煌的历史外，还要靠长期积累而形成的学科优势、办学特色和管理经验，以及强大的师资阵容、杰出的知识创新能力，众多优秀的毕业生构成桃李满天下之势，方方面面杰出的校友具有巨大的社会影响力，等等。


  就拿耶鲁来说，她的盛名得益于许多独到的方面。比如，她虽然起初是教会人士创办的学校，后来却形成了培养卓越政治家的美名，甚至以“盛产”总统而著称。迄今为止，已有5位美国总统出自耶鲁大学。他们分别是第27届总统威廉·霍华德、第38届总统杰拉尔德·福特、第41届总统乔治·布什、第42届总统比尔·克林顿和第43届总统小布什。可以这样说，美国200多年的建国史中，有超过十分之一的时间是由出身耶鲁的人作为最高政治领袖的。如果从最近20年来看，连续3届总统都是耶鲁毕业生，这不能不说是耶鲁创造出的世界政坛奇迹。仅此一个事实，就可以想见这所大学的世界影响力是怎样的超乎寻常。另外，曾与小布什同时竞选的民主党副总统候选人利伯曼以及前美国第一夫人、已当选纽约州参议员的希拉里等，也都是耶鲁毕业生。至于耶鲁人后来担任州长、市长、参众两院议员、政府部长等要职的，就更多不胜举了。
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    耶鲁大学校园雪景

  


  再比如，耶鲁在同哈佛的长期竞争中，向来都以人文学科取胜，在文学、历史、戏剧、法学等专业方面长期执全美之牛耳。在最近的一次美国全国研究学会（NRC）关于教员质量的排名中，耶鲁有四个人文学系科名列第一：英语，法语，比较文学，历史。不过，文理并重的风格同样为耶鲁造就了许多世界一流的科学家和艺术家。如1755年发明潜水艇的科学家戴维·布什内尔，1837年创办美国《科学》杂志、有“美国教育之父”之称的小本杰明·西利曼，发明世界第二台高能粒子加速器——回旋加速器、获得1939年诺贝尔物理学奖的欧内斯特·劳伦斯，IBM公司前董事长约翰·艾克斯，联邦快递创始人史密斯，举世敬重的文学史家雷内·韦勒克以及文学批评家德·曼、希利斯·米勒、哈罗德·布鲁姆等；我国在耶鲁毕业的著名学子包括留美第一人、卓越的教育家和政治家容闳，铁路桥梁专家詹天佑，1894年中日甲午海战英雄吴应科，著名人口学家马寅初，任教于哥伦比亚大学东亚语文系的现代文学专家夏志清和南京大学的英美文学专家陈嘉等。迄今为止，耶鲁学子共有近20人获得诺贝尔奖。这个数字虽赶不上哈佛大学和哥伦比亚大学，但在世界范围内也还是足以令人刮目相看的。


  据调查，在美国500家著名的大公司里任职的高级职员中，耶鲁毕业生所占的比例最高，甚至超过了哈佛。耶鲁大学还为美国演艺圈输送了大批脱颖而出的艺术明星，如著名影星朱迪·福斯特，还有以主演《苏菲的选择》和《克莱默夫妇》而两度夺取奥斯卡最佳女演员奖的著名影星梅里尔·斯特里普。


  在我心目中，耶鲁最令人向往的还是一种独超众类的精神品格，人称“耶鲁精神”。所谓“耶鲁精神”，主要指的是为维护学术的神圣与办学的自主而特立独行、一往无前的精神，这在某种程度上可以视为美国立国精神的缩影。


  据说在越战期间，美国政府责令各高校对逃避兵役的入学申请人取消奖学金，对越战退伍人士则给予入学的优先权。全国的大学部对此俯首听命，唯独耶鲁不买政府的账，依然我行我素地按照成绩标准录取新生和发放奖学金。因为这次严重的“抗旨”行动，耶鲁失去了来自联邦政府的大笔资助。尽管如此，她还是依然故我地坚守自己独立自主的办学理念。我了解到这一层，不免对这所学校肃然起敬。


  在办学方略上，现任校长莱温曾做过很好的说明：“教育人们服务于社会并不意味着教育必须集中于掌握实用性的技能。耶鲁追求为学生提供一个宽广、自由的教育面，而非狭窄的、职业性的教育，以便使他们具备领导才能和服务意识。耶鲁同时也是一个相互尊重的社区，并且珍视自由的表达和对世间万物的探寻。”这几句话里充分体现了liberal education这个英文词组的精髓。


  据我体会，“耶鲁精神”除了学术上的自由探索和自由表达外，还应包括学习的自由：即学生自主选课的权利。校内人戏称之为“shopping”，即每当新学期起始的几周里，学生按照课程表的提示在各个教学楼之间客串选听，然后根据自己的满意程度决定本学期听哪些教师的课。这就如同到自由市场上去买东西，想买什么，不想买什么，完全由当事人自己做主。没有哪个教授有特权强买强卖，不论他地位如何、名气大小。这种选课的“shopping”制，在客观上起到了鼓励教师在教学质量上展开良性竞争的效果。当然，这也会给少数竞争力弱的教师带来不利的尴尬的场面：开学后的“shopping”期结束之际，个别课堂上的学生因不欣赏老师的教学水准而渐渐离去，结果讲台上的教师面对空空如也的教室，便出现了如荒诞派剧作家尤奈斯库的《椅子》中表现的那种情形。
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    作者于耶鲁大学图书馆外
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    耶鲁春色

  


  耶鲁精神的长久维系，原来也是要不断付出牺牲和代价的：学的自由在某种程度上限制了教的自由。


  受耶鲁精神的感召，世界各地的优秀学子通过激烈的竞争来到大西洋畔的纽黑文小镇，开始他们的求学生涯。这是一个纯粹的以校园为中心的大学城。这里没有纽约、波士顿的繁华都市与摩天大楼。更没有拉斯维加斯、迪斯尼那样好玩的去处。耶鲁校园建筑虽以其宏伟和古老的哥特式风格著称，但也不免给人一种身处教堂区的肃穆感觉。一些天性奔放的青年若在这里住上一两个月，肯定会感到憋闷和压抑。然而，令学子们向往不已的那种精神氛围，则是任何一个局外的参观者所难以体会的。


  一位新入校的名叫陈方芊的女同学在她的作文中写道：“对我来说，耶鲁最宝贵的一部分是她的学生。同学们都一个比一个热情，一个比一个乐观。我一共有五个同屋，每人都有自己的长处。从康州来的萨莎可以流利地讲三种语言：英语、西班牙语和俄语。从宾州来的海莉小提琴拉得棒极了。只有耶鲁这种地方才可以吸引来这么多的天才。”入学刚刚两个月，陈方芊对耶鲁人的那种自豪感就已经完全认同，并且变成自己的真实感受了。提及耶鲁之所以吸引来这么多优秀生的理由，她接着写道：“可是没有世界上最好的老师的话，耶鲁怎么也招不来这么多优秀的学生。在这里上课真的是在请教一些世界上最知名的知识分子，我的每一堂课都是耐心而且知识渊博的教授教的。如果我有什么疑难，他们都会很细心地给我解释。教授的这种认真的态度说明耶鲁这所大学是在真正关心所有的学生。”陈方芊的话中所用的“最好的”“最知名的”这些措辞，或许从其他名校的角度看会招惹一些争议，但是她毕竟道出了耶鲁教学上的一大特色，那就是强调本科教育，让杰出的教授直接面对低年级的本科生。
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    讲演天才，耶鲁研究院院长布劳德·海德教授

  


  这对于任何一个进入大学求学的人来说，不都是一种至高的福音吗？


  
常春藤与名校崇拜


  美国是世界上教育普及程度很高的国度。与她的200多岁的年轻国龄相比，其高等教育取得的非凡成就令人赞叹。


  1636年建校的哈佛大学，1701年建校的耶鲁大学，都位于面对大西洋的东海岸边，两地相距不过几小时车程。18世纪中叶以后，在哈佛所在的马萨诸塞州和耶鲁所在的康涅狄格州以南，先后出现了一批高校，如位于费城的宾夕法尼亚大学、位于新泽西州的普林斯顿大学、位于纽约市区的哥伦比亚大学等。这些集中分布在东部沿海地区的老牌大学在美国教育史上扮演着举足轻重的作用，形成了良好的口碑，成为社会公众心目中的知识精英荟萃之地和年轻学子们梦寐以求的最佳学府。


  我上一次来美国时走访过宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学，初步领略了这两所常春藤盟校的气派。这次则对耶鲁和哈佛都留下难忘的记忆，对常春藤之所以盛名长传不衰也有了一点切身的体认。


  在我看来，大学的生命与生物的生命不同，它不遵循发生、发展、衰老、死亡的规律，似乎只有“长（常）”才有其“春”，“长（常）”成了“春”的条件。常春藤盟校的8所大学，除了康奈尔大学是19世纪成立的以外，其他7所都是18世纪70年代之前就已经问世的。厚积“勃”发是这些二三百年老校傲视同侪的永恒资本，就像雪球越滚越大，冰冻千尺非一日之寒。
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    访哈佛大学

  


  中国有句俗话说：“十年树木，百年树人。”办教育不同于办实业，必须有长年累月的书卷人文气息的积淀，浓厚的求知氛围的长久熏陶，才能使一所大学形成独特的校风和学风。不然的话，尽管校舍新、环境美、投入大，还是无法让一所新校在高等教育的竞争中出人头地。就拿我20世纪90年代曾任教的一所大学来说，号称海滨土地3000亩，面积之大，在全国仅次于清华，又在全国最早与国际接轨实施学院制。可是她毕竟只有10多年历史，学习风气尚未形成，软硬件设施亦不足，管理上缺乏经验积累，校长和教授们事倍功半，还是难以在短期内形成优良的校风。那时校内校外相传的一句笑话是：晚自习教室的灯管比人头还要多。教授和学者们到那里后都不免有一种恨铁不成钢的遗憾。再如深圳大学，位于特区经济奇迹发生的年轻城市，其优厚待遇吸引了大批内地人才，政府和社会的实际投入也很可观，但在学养和知名度方面同老牌名校还是不可同日而语的。


  在美国，由于后开发的西部地区逐渐成为新兴的环太平洋经济圈的重心所在，与以硅谷为代表的高科技产业同步发展的新兴高校的崛起，变得日益引人注目起来。如加州大学、斯坦福大学、加州理工学院等，都大有后来居上、赶超东部常春藤诸校的发展势头。过去一年一度的全美高校排名榜上，哈佛、耶鲁、普林斯顿几乎年年囊括前三名的位置，而其他常春藤盟校则紧随其后，不甘示弱。近年来，这种局面终于有所改变。西部新兴名校羽翼日渐丰满，凭借其资金实力，不惜重金招揽天下才俊，拓展与新经济密切相关的新兴学科，在某些领域捷足先登，在同相对保守的老牌名校的竞争中占了一些先机，甚至已经走到了世界前列。比如说在文学批评、文学理论方面，耶鲁的英文系一向是全美的旗舰。当年以德·曼为首的解构主义“四人团”与法国宗师德里达相呼应，成为引导全球批评潮流的理论先锋。到了20世纪末年，德·曼不在了，“四人团”的另一主将希利斯·米勒被西部的加州大学厄湾分校以优厚待遇挖走，成立了文学理论研究所，该校又从欧洲请来接受美学的代表人物伊瑟尔等，乃至于学界有人惊呼批评理论的重镇出现自东向西转移的迹象。
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    耶鲁与哈佛一年一度的球场较量

  


  下面就以2000年全美最优秀大学排名榜为例，看看西部新兴名校挑战常春藤权威的情形。


  由全美权威机构以量化指标综合打分评出的2000年最优秀大学排名榜，显示美国最杰出的商学院、医学院、教育学院、法学院、工学院等以及博士班的排名次序。


  美国商学院排行前五名的是：哈佛大学，斯坦福大学，宾州大学，麻省理工学院，西北大学；法学院前五名：耶鲁大学，斯坦福大学，哈佛大学，纽约大学，哥伦比亚大学；医学院前五名：哈佛大学，霍普金斯大学，宾州大学，密苏里州华盛顿大学，哥伦比亚大学；工学院前五名：麻省理工学院，斯坦福大学，加州大学伯克利分校，乔治亚理工学院，安娜堡密歇根大学；教育学院前五名：哈佛大学，斯坦福大学，哥伦比亚大学，加州大学伯克利分校，加州大学洛杉矶分校。


  全美最杰出博士班的评选结果是，生物科学、生物/分子化学、微生物、遗传、细胞生物、神经科学、有机化学等领域都是哈佛大学的博士班拔得头筹，药理学/毒物学博士班以约翰霍普金斯大学最杰出。另外，电子计算机科学以麻省理工学院、地质化学以加州理工学院、水文学以亚利桑那大学、天体物理以加州理工学院、数学统计以加州大学伯克利分校、经济学以哈佛大学、公共财政以哈佛大学、历史学以普林斯顿大学、妇女学以威斯康星大学、政治学以哈佛大学、社会心理学以密歇根大学的博士班最为优秀。
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    作者访哥伦比亚大学
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    康涅迪格州乡间秋色

  


  对上述排名做一番统计便不难看出，虽然老牌的东部名校仍在总体上占有优势，但西部新校的雄起和锋芒已经不容忽视。尤其是与硅谷新经济密切相关的斯坦福大学，竟然在五大学院的排名中夺取了四枚“银牌”，在奖牌总数上与位列三项第一和一项第三的哈佛大学不相上下，大大超出了耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、宾夕法尼亚等东部名校，大有“问鼎中原”之势。这所斯坦福大学在美国青年学子心目中也赢得了很高的声望，难怪相传前总统克林顿的女儿报考大学时，为了能进斯坦福大学，而心甘情愿地放弃哈佛和耶鲁。


  此外，加州大学的两个分校伯克利分校和洛杉矶分校也都榜上有名。这两所大学在1999年就已经双双入选全美最好的前25所大学的名单。而昔日名不见经传的加州理工学院，竟然在博士班排名榜上摘去了两项桂冠。着眼于未来的发展，如果美国西部新崛起的高校有朝一日像NBA赛场上的洛杉矶湖人队那样在同东部的角逐中获胜，我想人们是不会感到太惊讶的。


  可以预期，在科教立国的美国，人们的名校崇拜情结不会消退，但是常春藤在往昔那种独领风骚的局面，恐怕已经难以为继了。


  
美国学生看《列女传》


  我应邀来耶鲁的首要任务，是和研究院的孙康宜教授合开一门博士课程，名称是“中国的神话、文学与文化”（Chinese Myth，Literature and Culture）。开学前拿到教材时我发现，孙教授已将拙书《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》的有关章节印入这门课的课本里了。这个博士班有7名学生，分别来自美国本土、马来西亚、中国大陆和台湾地区。他们都经过多年的汉语训练，能够直接阅读古文。但授课语言仍为英语，必要时可以穿插一些汉语的说明。


  耶鲁的博士班课程以讨论课为主，大家围桌而坐，有点像小型的圆桌会议。教授在课前布置好预习的文本及讨论题，课堂上只做一些提示和穿针引线的工作，约一半的时间用来讨论，学生可以自由发表见解。这要比我们习惯的“满堂灌”式教学更能体现教学相长的意义。又由于师生们彼此之间有不同的文化背景和价值观念，大家在一起交流时就常常能够产生相互碰撞、相互启发和相互陌生化的双赢效果。这种体验是我在本土文化之内当了10多年老师所未曾有过的。下面只是其中的一个小插曲。
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    1999年耶鲁大学，课堂师生合影

  


  1999年11月3日这天上午，由台湾大学在哈佛做访问学者的梅家玲教授主讲《列女传》。这是一个非常典型的中国古代文本。我们熟悉“三从四德”之类纲常伦理的中国人对此已经司空见惯，而在女权主义无比兴旺的美国课堂上，人们会如何看待《列女传》这样的父权制社会针对女性的道德教本，是十分有趣的现象。


  首先的反应是出于“文化震撼”（cultural shock）的惊讶感：怎么世界上还会有这样的女人？每当纲常道德与女性的生命存在发生冲突时，那就只有用女性的死亡为代价来证明道德的胜利。女人只能作为良母教子或贤妻相夫来得到社会的褒奖，她们自己的人格到哪里去了？第二个反应就是对中国史传类文本的真实性表示怀疑：这些耸人听闻的东西究竟是虚构的，还是纪实的？第三个反应自然从文本转向作者：刘向用褒贬分明的态度来叙述这些或真或假的列女故事，究竟有什么目的？何种利益的驱使让他如此费心地代替女性立言？


  梅教授的看法是，当时赵飞燕姊妹惑乱宫廷，刘向乃有意借题发挥。《列女传》前六篇所褒奖的《母仪》《贤明》《仁智》《贞顺》《节义》《辩通》，皆为无足轻重的幌子，只有第七篇《孽嬖传》才是重心所在。其赞词云：“惟若孽嬖，亦甚曼易。淫妒荧惑，背节弃义。指是为非，终被祸败。”这很可能是有为而发的春秋笔法。


  在美国学生看来，最不可思议的还是《贞顺传》和《节义传》的篇尾颂赞词，什么“终不更二，天下之俊”，什么“惟若节义，必死无避。好尚慕节，终不背义”，华夏语境中的这些掷地有声的豪言壮语，在美国语境中听起来却犹如痴人说梦与疯人呓语。至于宋公伯姬在宫中失火的情况下为了遵守礼法而不敢擅自离开、宁肯被活活烧死的事迹，居然也会得到社会的高度赞许，最讲究个人自由的美国人可是无论如何也想不通的。
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    作者与梅家玲教授在课堂里合影

  


  中国古人眼中的女性楷模，到了美国人眼中就成了不可思议的怪物、愚不可及的白痴！是我们中国人自己看错了，还是美国人看走了眼？


  这里的文化差异对于理解不同民族在不同时空中的生存状态和所尊奉的价值体系，显然是无法回避的。似乎文化反差越大，就越能给对方习以为常的东西起到震撼和颠覆的效应。


  我过去一直对刘向、刘歆父子崇敬有加，因为上古典籍大多经过他们的手才得以传至今日。现在，在美国大学课堂上，被“祛了魅”的刘向一下子改变了形象，他岂止是一位史家和学者，简直就是西汉帝国官方意识形态的自觉传声筒。《列女传》不是历史，而是话语的建构。更确切地说，它是男性中心文化关于女性应该怎样、不应该怎样的权力话语的建构。


  下课后，我还意犹未尽地向两位美国本土的学生詹姆斯和克里斯发问：“你们到底怎么看刘向的作品？”他们不约而同地用美国人惯常的那种姿势耸耸肩膀，摊开两手，然后说：“实在不敢恭维了！”


  一堂古文课，竟然一下子击毁了美国学生心目中对中国历史的神圣敬畏感和神秘感，有如韦伯所说的“祛了魅”，这真是我始料不及的。


  生产列女的那种文化氛围已经一去不返了，但是白纸黑字的列女事迹依然流传着。在今日的文化研究者眼中，她们的道德表率作用已全然失效，但是作为意识形态主宰文化生产的个案，作为话语建构分析的活生生的教材，还是具有其难得的意义。
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    访耶鲁比较文学系主任
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    另类“东方主义”：美国学生也喜穿和服

  


  
英语语境中的“蛮族人”


  黄鹄一远别，千里顾徘徊。


  胡马失其群，思心常依依。


  何况双飞龙，羽翼临当乖。


  幸有弦歌曲，可以喻中怀。


  请为游子吟，泠泠一何悲。


  



  握手一长叹，泪为生别滋。


  努力爱春华，莫忘欢乐时。


  生当复来归，死当长相思。


  这是1999年10月13日耶鲁大学东亚系博士班课堂上讨论的文本《昭明文选》所收的苏武诗中的片段。出国几十天后在异国的课堂上读到这样凄厉哀婉的游子话别之词，我不由得鼻间一阵酸楚，思乡之情油然而生。
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    昭君出塞像（1999年7月摄于呼和浩特）

  


  我纳闷孙教授为什么要给美国学生选取这个民族认同意识强烈的中国古诗文本来做课堂讨论。人类学教给我的一点职业习惯，让我很容易联想到他者文化成员对这些文本的阅读反应。孙老师自台湾来美国已经30多年，所以被看作美国人也是顺理成章的。但她毕竟还有四分之三的华人血统，也许在潜意识中深埋着在族群认同方面的敏感度。


  大家被诗中所传达的情绪所触动，讨论十分热烈。话题从作者的身份和作品的真伪之争开始，我简单介绍了在国学界被基本认可的伪托说。不管苏武诗是真实的还是后人伪托的，至少文学素养极高的昭明太子是看中它的审美价值的。也正因为如此，我们今天才能看到由《昭明文选》收录而仅存下来的这些凄婉之作。美国学生感到非常惊讶：你们中国古人怎么连造假都那么感情投入，造出的悲情竟然比真的还真！


  孙教授因势利导地把话题引入中国文学中代人立言的写作传统（令人想到富有中国特色的邮局门前代人写信的捉刀代笔者），讲到男人代女人立言的种种“闺怨”、“思夫”类的表现传统。


  接下来孙教授又请一位学生朗读李陵的《答苏武书》。读到“远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依”一句，悲伤的情绪再次弥漫在课堂里，但每个人的反应程度却很不同。


  又读道：“自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦鞲毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。”美国出生的詹姆斯马上反应说：“我就是异类，我是‘老外’。‘膻肉酪浆’，有什么不好，北京人最爱吃的涮羊肉不就是‘膻肉’吗？如今北京又新流行韩国烤肉，新开的韩式烤肉馆家家生意火爆。李陵怎么不识好歹？”
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    纽黑文市中心黑人解放运动领袖像

  


  詹姆斯对华夏文学的正统精神显然没有什么认同感，所以他的第一反应对我来说非常重要。我想激发他再讲下去，可是他已经被李陵下面的浩叹征服了：“上念老母，临年被戮。妻子无辜，并为鲸鲵。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？”至于李陵下文中再度进入华夷对立模式的话，他好像没有听进去：“身出礼义之乡，而入无知之俗。违弃君亲之恩，长为蛮夷之域。伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。”


  顺着詹姆斯的反应，我开始反思的问题是：李陵笔下的汉族中心主义情结如此强烈，我以前在国内读书时为什么一点都没有察觉呢？现在看来，还是一个文化身份的问题。原来自己在阅读此类文本时，是早已被“苏武牧羊“和“昭君出塞“之类汉族故事的文本所铸塑成的汉人文化共同体中的一个成员。由于文化认同的作用，诗中所说的“异国”、“异类”，当然就被我不假思索地当成了自己眼中的“异国”、“异类”。既然“异”人之所异，自然也要悲人之所悲了。相比之下，詹姆斯不但不异李陵之所异，反而自觉地与异族相认同，他在这一身份层面上也就不会悲李陵之所悲了；只是在儿子和丈夫这一身份层面上，他才终于被李陵的冤词所打动。


  如此看来，造假的苏武诗作者，至少在通过文本来建构和强化汉族的族群认同感方面，做得非常成功。从这一意义上看，究竟是哪位才思敏捷的个人伪托出苏李赠答诗，似乎并不重要了，值得敬佩的是他的文采。因为我们好像明白过来了：当年的大汉族主义意识形态主宰下的文化再生产机制，才是最大的造假者吧。


  这堂课下来，我竟有胜读十年书的感觉。以儒家的“华夷之辨”为主流话语的华夏正统意识，如何在数千年的历史中发挥作用，使所有沉浸在该文化中的人习焉不察，视为天经地义？如今我远在大洋彼岸的异国课堂上，身边这些黄发蓝眼的异族学生才帮助我明白此中的道理。由此显示出的文本、种族与文化认同的密切关系问题，非常值得深思。
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    耶鲁大学博物馆藏古代墨西哥人石雕头像

  


  大家讨论汉将李陵为什么与这些异族人如此格格不入时，都不自觉地使用barbarian这个词。它在英语语境中既指异族人，也指“野蛮人”，即未达到或接近西方文明水准的低下的、原始的、落后的族群。族群是人类学研究中的重要范畴，尤其在近年来受到广泛的关注。但当今的主流人类学已倾向于放弃“野蛮人”、“原始人”这些欧洲中心主义和种族主义色彩强烈的措辞，改用更加中性化的“原住民”一词。现代性的危机促使一种在西方文明之外寻找生存理想的可能性变得更加诱人，“野蛮人”的语义联想空间又偏向了乌托邦化。曾在澳洲原住民地区和西藏做田野考察的威泽福德（J.M.Weatherford）把自己的新著命名为《野蛮人和文明：谁将存活？》（Savages and Civilization：Who will Survive？），可见西方知识分子的自我反思与自我质询背后的深层忧虑。


  然而，我们汉语中这些类似的措辞还远未得到清算。换到与中国文化完全不同的时空背景里，这些措辞还能显示出非常有趣的张力。一位移民美国的朋友问我加入美国国籍的这个词“入籍”（naturalization）在古汉语里应该怎么说，我想了半天，答道：“既然古人把近邻的匈奴也视为‘异国’和蛮族，那么远在天边的美国就更不用说了。naturalization在古文中该叫‘蛮夷化’吧”。


  没想到，他的回应更加幽默：


  “什么？蛮夷化？我听祖父讲我家祖上可能出自古代西域的康居国，本来在汉人眼中就是蛮夷，后来进入了汉族文化圈，算是归化了吧。这次我再入美籍，那就是‘再蛮夷化’了！”


  我们都仰头大笑起来。


  
“孔子喝酸菜汤吗？”


  同哈佛、普林斯顿和哥伦比亚等名校及其名系相比，耶鲁大学的东亚系只能算是一个小系。一座古旧的蓝色二层小楼处在学校区边缘的街口，楼内除了教员的办公室外，仅有几间不大的教室。每次登上楼梯时都会听到咯吱咯吱的响声，如果楼下有人在上课，肯定会被楼梯的震颤和响声所干扰。与英语系的庞大石质建筑或法律系的富丽堂皇气象相比，东亚系在校内的地位似乎显得微不足道。东亚系的老师们也常常为此而抱怨几声。好在近十几年以来学习汉语的美国学生呈现逐渐增加的趋势，一方面由于中国的对外开放吸引了众多的美国公司拓展东亚方面的业务和市场，懂汉语的毕业生容易找到相应的职位；另一方面也由于移民美国的华裔数量增长较快，他们在美国出生的后代也需要到大学里补习中文。这样就多多少少维系了东亚系的“人气”，使汉语教学同日语、韩语教学一样，成为综合性大学不可缺少的环节。


  东亚系现有师资力量除系主任一人和系秘书一人外，全部是教学第一线的老师，按照语种分为中文、日文、韩文三大块，似乎不可能出现国内高校那种人浮于事的状况。一般每个语言教师一学期内要带不同年级的几门课程，所以几乎天天都在教室里，课外时间还有大量的作业和作文批改任务，工作强度相当大，从事科研只能凭个人的兴趣和意志挤时间为之了。
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    初到耶鲁

  


  因为自己做过多年的中文教师，又对语言文字有特殊的兴趣，我带着很大的好奇旁听了几次汉语教学课程，还帮助教师看过学生的汉语作文。我听到汉语老师之间经常用来开玩笑的一句话是：“孔子喝酸辣汤吗？”


  原来，一位低年级的华裔美国学生在现代汉语的造句练习中写下了这样一个问句，任课老师就是觉得不对劲，不像我们中国话，却又说不出这话有什么语法错误，有一种哭笑不得又无法纠正的无奈感觉。于是，我也学会了这个玩笑话，回国后好久都忘不了，动不动就要说给别人听，听者当然都觉得好笑。仔细琢磨，造出这句话的美国学生并没有错在文法和句子结构上，而是错在文化体验上了：他无法把公元前5世纪的孔子和今天现代汉语中的“酸辣汤”有效地区分开来，甚至误以为现在美国的中餐馆里可以吃到的酸辣汤是2500年以前鲁国就有的佳肴呢。


  不过，回头一想，此类误读现象是古已有之的。《庄子》在《逍遥游》里所讲的“宋人资章甫而适诸越”的故事，不也是如此吗？至少这位同学没有写下“孔子喝可口可乐吗？”这样更加离谱的文化误读之语。我们当然不能指望跨文化理解的复杂问题在语言教学的课堂上就能解决。


  在美国的大学里生活，类似的文化误读现象似乎无处不在。如果仅仅是多一点笑话，那也就罢了；可是偏偏有时误会闹大，导致一些意想不到的后果。下面就是一例：


  一位好心的老师在阴历八月十五这天的汉语课上带了一盒月饼分给同学们品尝，也算是帮助大家实际感受中国的民间风俗吧。可是，没想到竟会有学生向校方告状，说中文老师不好好备课，在宝贵的课堂时间里拿小食品来打发我们美国学生！在我们听起来，这事情可真有点不可思议，好心没好报，甚至狗咬吕洞宾。可是如果我们设身处地地站在美国学生的立场看，这告状者也有他的道理：学生选课给校方交付了可观的学费，如果在课堂时间里没有学到应学的语言知识，那就好比饯白花了，让人觉得上当受骗，有如消费者花钱买到自己不想要的商品。


  这样一想，事情本身的荒诞色彩就开始消退了，其背后值得我们探究的东西，其实是一种文化观念上的冲突。说得简单一点，那就是我们中国人所习惯的人情味和美国消费社会培育出的法律意识之间的冲突。这种文化差异导致的误解如同“孔子喝酸辣汤吗？”一样，正是人类学家力求捕捉和辨析的细微精妙的文化特质之所在。而一般人没有这方面的职业训练，自然对此类事情不会特别留心，只是当作笑谈而已。


  我想，有了这次被告状的经历，这位老师再逢端午节，也不敢把粽子拿到教室里去分享了。但愿他碰到如下的汉语造句不会无动于衷：


  “孔子喝酸辣汤吗？”


  
“文化间的沟通”及其心理障碍


  中秋事件之后不久，我在耶鲁的书店里读到一本叫作《文化间的沟通》[1]的书，厚达400多页，作者名叫弗雷德·简特（Fred E.Jandt）。该书专门讨论如何克服跨文化理解和交流的障碍，对于分析“孔子喝酸辣汤”一类文化误读问题的根源很有帮助，窃以为能够作为迎接地球村时代的公民的必读手册，兹摘记如下：


  《文化间的沟通》一书共分5部分21章：第一部分《文化作为语境》，包括1—4章，分别讨论有关文化的定义、界定作为一种文化因素的沟通、文化间沟通的障碍、思维定式和偏见的障碍作用。第二部分《影响沟通的文化差异》，包括5—9章，讲到的问题是：非语言交流、通过语言了解文化、语言作为障碍、文化对感知方式的影响、文化对知识的影响。第三部分《影响沟通的文化模式》，包括10—14章，分别探讨妇女、家庭和儿童，文化的诸层面，处于主宰地位的美国文化模式、比较文化模式的个案研究、文化间的接触。第四部分《文化之中的文化》，包括15—19章，讲的是移民与文化同化、反抗同化的力量、确认一种文化身份的力量、建构文化、文化身份与亚群体。第五部分《未来》，包括20、21章，讲到多元文化主义和文化间沟通的改进。
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    耶鲁东亚系博士班课堂

  


  看了这样的全书主题和结构，人们也许会隐约意识到它所论述的问题的重要性与迫切性，因为在我们自己国家的大学课堂上和较为保守、滞后的学科划分上，还不常看到这样具有鲜明特色和现实指导意义的文化理论著作。由于大学里普遍没有开设文化人类学课程，中国高等学校在文化理论方面非常薄弱，处于相当不利的地位，尤其是面对改革开放以来文化交往日益频繁和普及的新情况，我们急需在这方面补课学习。


  孔子有句名言——“己所不欲，勿施于人”，而文化间沟通的一大心理障碍可以套用孔子的名言，称为“己所欲而施于人”，指的是那种按照本文化的思维习惯去看待或要求他者文化成员的一厢情愿式的做法。其实，国际关系上的许多争端和死结，都是由这种“己所欲而施于人”的文化误读所造成的。文化人类学上有一个术语——“我族中心主义”，正好可以说明“己所欲而施于人”心态的症结所在。弗雷德·简特在该书的第4章讨论文化间沟通的6种障碍时提到，出于我族中心主义的思维定式，人们总是习惯于以己之心去衡量他者。如美国人喜欢自称Americans，就是把自己看成美洲人，而忽略了南北美洲其他民族也是美洲人。一个人按照自己的文化习惯行事，在本文化中不会有什么问题；可是当他在异文化中仍然按照本文化的习惯行事，就难免有处处碰壁之感。其主要的表现是在异文化中设想和本文化相似性的一面，而想不到相异性的一面，也就是以己之心，度人之腹。
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    作者在佛蒙特试乘“老爷车”

  


  值得一提的还有，《文化间的沟通》以中美两国之间的文化交流为案例，说明我族中心主义偏见如何导致对异文化的丰富性和知识的拒斥，阻碍人民之间的思想和感情交流。作者尖锐地指出，官方的意识形态争议和传媒所制造出的中国形象具有很大的片面性，它使得一般美国公众意识对中国的看法总是纠缠在三个问题上，那就是几乎成为老生常谈的计划生育、天安门事件、人权问题。积重难返的结果，使美国人一讲到中国，就自觉不自觉地回到这三个问题上了。作者认为，这是因为“我们缺乏对中国文化及其丰富的历史的了解而导致的交流上的障碍”。


  弗雷德·简特对当代美国人头脑中的中国偏见的揭示，可以说是一针见血的。这种自我反思的见解也可以反过来启迪我们中国人。冷战时代的传媒给不同国度的人们留下的跨文化偏见太多也太深，使不少人在冷战结束后的全球化时代依然按照原有的政治对立思维去看文化间的问题。也许，我们这一代中国人从《竞选州长》和《百万英镑》一类小说及影片中留下的美国印象，总是和“虚假民主”、“金钱万能”等阴暗面联系在一起的。好多国人到美国生活和体验以后，才逐渐地对美国文化中那些积极的和充满活力的因素有所体认吧。


  不同的文化铸塑着不同的人，同时也生产着不同的文化偏见。俗话说，谎言重复千遍也会变成真理。只有充分地警觉到这种政治意识形态支配下的文化生产机制及其以假当真的魔力，人们才有可能走出文化偏见和成见的广阔沼泽，重新面对一个真实的世界。


  注解：


  [1]　Intercultural Communication，Sage Publication，1995.


  
美国人看“计划生育”


  上文谈到，《文化间的沟通》一书的作者弗雷德·简特如何批评美国公众心目中的中国形象。长久以来，美国媒体一讲到中国，首当其冲的第一大问题就是攻击中国的计划生育政策，认为那是违反和侵犯人权的暴行。我不知道这种普遍的攻击和指责究竟是怎样开始的，但我很清楚，整个西方世界在这个问题上都对中国抱有极大的偏见。早在1990年访问澳大利亚时，我就不得不一次又一次地向澳洲朋友解释什么是计划生育，它在中国的城市和乡村是如何实施的，对违反该政策的人有什么样的惩罚措施。后来，我在加拿大、美国短暂逗留期间，也不断碰到类似的疑问。看来西方媒体对中国计划生育的反映是严重失真的，至少在西方公众心目中留下了极其可怕的印象：计划生育好像是当代中国违反人道的最大耻辱。


  这次在耶鲁，1999年秋季学期结束之前，我好奇地借来某汉语班同学的中文作文考卷来看。一位名叫Z的学生写了一篇很短的文章，题目是《人口太多》，引起我很大的兴趣。我特地复印了一份，算是自己在美国顶尖学府田野作业的第一手资料吧，现拿出来与中国读者分享。作文是这样写的：
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    耶鲁大学历史系教授史景迁给本科生讲中国现代史

  


  中国的人口实在太多了。如果你参观过中国大陆，你就会认识到这一问题的严重性：居民负担不起家里的生活费和孩子的学费（美国低收入家庭享受政府的生育津贴，每生一个孩子有数百美元月收入，而且小学到中学都是免学费的——引者注），食品和环境都不卫生，到处都挤得要命，所以，人与人之间的关系也不太好。比如，很多人都不遵守社会秩序，在售票处和公共汽车站总是有不少人不排队，随时都会有人找机会骗你（这太夸张了一些，不过作者肯定受过骗，不然不会如此偏激——引者注）。我曾问北京人：“为什么会出现这些现象？”他们回答说：“哎呀！人口太多，你只能管你自己和你的家庭，谁也没有办法呀！”对我来说，看见他们的这种态度，当然是很难受的。


  中国的人口太多，也会对世界造成影响。人口多自然需要更多的食物，要生产更多的粮食就得开辟更多的农田。每天一大块土地变成农田，每天农民砍伐一片森林。而且中国只有这么多地方能长大米、玉米和小麦，科学家预言，中国很快就不能生产出足够的粮食了（不知是在哪里看到的科学家之言，恐怕有点危言耸听——引者注）。不但粮食，人还需要木头、供水和石油，等等。地球的资源是有限的，所以“太多的人口”不只是一个国家的内政，也是一个涉及全球环境保护的大问题。


  所以我能理解为什么中国政府要立法搞节制生育（理解万岁！——引者注），我相信住在中国大陆的人都了解这件事。美国和欧洲各国的政府不停地批评中国的节制生育政策，他们确实太不懂中国的经济情况与人口以及生态之间的关系了。不管怎么说，中国人民的福利和地球的幸存是比什么都重要的。中国应该努力做好节制生育的工作，这不但对中国人民有益，也对西方和全世界有好处。


  在我的建议下，这篇作文得了A分。虽然字数不多，标点也成问题，可它还是在全班名列前茅。我隐约地感到，从这篇文笔尚幼稚的作文中可以学到的东西，好像就是人类学者借助于文化他者眼光的反观自身之效。能否借助他者眼光，成为反观自我之必要条件。


  2001年7月，我的老友、哥伦比亚大学东亚系的W君第二次带领美国学生来北京进行暑期班的汉语实习。为了让土生土长的美国青年能够真正了解中国人的生活实况，带队教师专门安排了入住到中国家庭的项目。这不仅为学习汉语口语的美国学生提供了极好的语言环境，也成为他们亲身感受和了解中国国情的一扇窗口。W君告诉我，学生住进中国人的家庭后有一个意想不到的收获，那就是明白了一个事实：中国的父母大多情愿实行计划生育，并不是政府残酷迫害和严刑峻法逼迫下的不得已选择。他们在中国所看到的，和他们在美国传媒渲染下所设想的情况，竟然如此不同！以致许多学生对美国媒体的公正性产生了怀疑。与此相应的是，他们对中国的感情和同情随着认识的加深而加深了。看来中国的古话“眼见为实，耳听为虚”太有道理了。


  
听布鲁姆讲课


  孟子曾言：“读其书而不知其人，可乎？”


  古代的知识精英圈子较小，写书传世的人更是凤毛麟角。读书人了解写书人，在那时不是难事。现代的传媒技术使书的生产如同鲤鱼摆子一样容易，读书人进了书店就有目不暇接之感，“知其人”的教训于是很难兑现。


  我们这一代人文学子在20世纪80年代的学术开放中一下子突然接触到许多西方理论家，很多在以前都是闻所未闻的。刚刚从庸俗社会学的僵化思路中解脱出来的我们，如饥似渴地阅读和讨论着精神分析、结构主义、接受美学、读者反应批评、解构主义、阐释学等一切对我们来说新潮的东西，希望从中得到真知灼见和有效的文学研究方法。那时的情形有些鱼龙混杂，高下难辨，知人论世当然更做不到了。那时的洋教授们似乎离我们很遥远，完全是可望不可即的。


  记得在1988年，我根据在图书馆看到的洋书，写了一篇介绍哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）批评理论的文章《影响的焦虑》。当时怎么也不会料到，10多年后自己能有机会毫无焦虑地当堂听哈罗德·布鲁姆讲课。


  
    [image: Figure-0060-0026]

    耶鲁大学英文系所在的高街一景

  


  2000年1月20日，大雪，离我离开耶鲁的日子不远了，转道夏威夷回国的机票也已拿到手。可我总觉得此行缺憾很多：一些重要的书还没来得及读，一些杰出的教授学者还未曾一见。这天上午10点，我从比较文学系走出来，内心又浮现出孟子的教诲，于是按照课程表找到哈罗德·布鲁姆上课的教室，悄悄地在后排找个空位子坐下。


  这是英文系本科生的选修课。耶鲁一向以强调本科教育而著称，再有名的大教授也要亲自给本科生上课。能容纳60人的教室几乎满座，慕名而来的听者不在少数，仅从学生的发色上就可以体会到多元文化的色彩。布鲁姆提前5分钟就到了，背着手在走廊中踱步。作为耶鲁仅有的几位世界级人文大学者，且已年届七旬，校方给予他特殊待遇，聘为“斯特灵人文学教授”（Sterling Professor of the Humanities），有豪华的卡迪拉克轿车专人接送他上下课。美国高校的师资流动性很大，当年与布鲁姆共事的英语教授大多不在耶鲁了。而1955年在耶鲁英文系拿到文学博士学位后便留校任教的他，如今已经为耶鲁工作了整整45年。


  他看上去精神抖擞，发胖的体形使行动略显迟缓，讲课时一动不动地坐在扶手椅中，与此形成对照的是三寸不烂之舌的快速运动：他口才极佳，用我们成语中的“滔滔不绝”或“口若悬河”来形容，一点也不过分。同他的讲课风格一样令我始料不及的是他讲的内容。本以为这位理论创新能力极强的批评家会大谈文学理论，可实际上他却只在如数家珍般地串讲和分析作品——不是什么时髦的后现代作品，而是爱默生的诗歌。
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    作者与布鲁姆教授合影于课堂

  


  21世纪的英文课堂上仍由20世纪的解构主义大师讲授19世纪美国诗人的作品！这着实会令不少人感到惊讶。我早知道布鲁姆是英国浪漫主义诗歌的专家，他当年的学位论文就是研究雪莱的。可我没想到他对爱默生的作品熟悉到如此程度——能够一边背诵一边赏析，很像老派的新批评所崇尚的文本细读，既没有应用他自己的“影响的焦虑”论，也闭口不提他较新的“西方经典”论，好像是在半世纪以前的文学课堂上授课。


  我见过一篇报道《文学批评是游戏还是骗局》，作者很尖锐地批评了耶鲁的文学课。文中讲到一位来自英国牛津的毕业生埃克林，对耶鲁的文学专业向往已久，终于得到机会考入耶鲁的博士班攻读学位。可是一年后他却逃之夭夭，抱怨说自己无法忍受教授的讲课内容。文中写道：“在文学批评班里，没有人享受文学，没有人会说自己刚刚看完一本很好看的书。分析比文本重要，批评者亦比作家重要。埃克林表示，在研究《坎特伯雷故事集》的课上，《故事集》的评论矮化了《故事集》。学生们要评论关于乔叟的书，或评论关于乔叟的书的评论，在评论的评论中，乔叟消失了。”我相信这是当今文学课堂上较普遍的现象。人们把20世纪称为批评理论的世纪，并非偶然。我来美之前在成都举行的比较文学研讨会上，刚刚领教过前国际比较文学学会会长吉列斯比教授的大声抱怨：“文学课堂上已经没有文学了。”没想到这次来到批评理论的重要发祥地，却能够再度邂逅文学。


  带着好奇心，我在课间休息时向布鲁姆请教如何处理文学与理论的关系。他风趣地回答说：“我讲的是文学，写的是理论。”看来“我手写我口”、“文如其人”一类的说法，在布鲁姆这里完全不适用。作为讲说者的布鲁姆是感悟力超群的文学鉴赏家，而作为书写者的布鲁姆则是处在弗洛伊德、弗莱等的“影响的焦虑”下的理论弑父者。口说和笔写难道能把一个人格切分成两个？这使我想起布鲁姆当年的法国同事德里达的一部书《写作与差异》。写作果真有这么大的差异作用吗？难怪我们中国的智者要说“人生识字糊涂始”了。


  这次贸然在布鲁姆课堂听讲给我留下了难忘的印象：不仅批评家布鲁姆不如作家爱默生重要，而且超验主义理论家爱默生也不如诗人爱默生重要。


  新理论没有了，文学还在！


  现实的布鲁姆让我重新领悟了孟子的话：“读其书，而不知其人，可乎？”


  
圣母与象粪


  我国古书里有“佛头着粪”的故事，后来因为人们喜闻乐道，便逐渐传为一个成语。《景德传灯录》卷七“湖南如会禅师”条云：


  崔相公入寺，见鸟雀于佛头上放粪，乃问师曰：“鸟雀还有佛性也无？”师云：“有。”崔云：“为什么向佛头放粪？”师云：“是伊为什么不向鹞子头上放？”


  从字面上看，这个故事好像是在说鸟雀的欺软怕硬，另一方面也可反衬我佛慈悲。我们在《动物世界》一类影视节目中，常可看到小小的鸟雀在大象、河马、鳄鱼等庞然大物头上活动的场面，对鸟雀的这种嚣张举动已不会感到惊讶。古人用此典故比喻亵渎神明、轻慢神圣一类的事情。明代范泓《典籍便览》记载：“欧阳修作《五代史》，或作序冠其前。王安石曰：‘佛头上岂可着粪？’”


  事过境迁，昔日的冒犯和亵渎，如今都成了时髦。把最神圣的东西同最不神圣的东西结合在一起，本是以颠倒传统价值为特色的现代主义和后现代主义的表现技巧。现代艺术史上，诸如《长胡须的维纳斯》《便壶》等著名作品也已经逐渐让大家司空见惯、见怪不怪了。现代人似乎学会了心平气和地看待前卫艺术家的种种大胆实验。可是，这个秋季的纽约却因为一件类似“佛头着粪”的事件而闹腾得很厉害，不仅全美国的各大媒体争先恐后地大肆炒作，渲染为“世纪末的艺术大论战”，连政界两党、法律界要人也不得不出面表态，显然已升格为轰动一时的政治事件。
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    圣母与耶稣降生模型（1996年摄于加拿大）

  


  事情是这样的，纽约市布鲁伦美术馆举办的前卫艺术展“感触（Sensation）——沙奇英国青年艺术家收藏品”，有一件展品是用象粪涂抹而成的圣母像，招致纽约市市长朱利安尼的激烈批判。他称这个展览是“令人作呕的东西”，还宣称要为此削减市政府资助该馆的每年720万美元的艺术基金，解散该馆的董事会，甚至扬言要永久性地关闭这个美术馆，不再让纳税人的钱白白浪费在如此荒唐和不堪入目的亵渎游戏上。宗教界也有不少人士发表抗议，声讨这种明目张胆的“亵渎圣母玛利亚的罪孽”，要求讨个“说法”。谁知布鲁伦美术馆也不是好惹的，它搬出《美国宪法修正案》中保护言论自由的条款，据理力争，要和市政府对簿公堂。馆长还声言这个前卫艺术展能够“激发、挑战及提供给观赏者前所未有的视觉感受”。艺术界人士和大学教授们也多站出来捍卫艺术自由。


  由于这场争论震动了白宫和国会，总统克林顿和竞选下届共和党总统候选人的小布什，以及总统夫人希拉里等都公开表态。媒体上的讨论从开始时的“艺术乎？亵渎乎？”转变成“宗教乎？政治乎？”。艺术自由问题背后透露出的是政治民主的问题。舆论开始追究市长的潜在动机：为什么他在明年有意竞选国会参议员前夕，发动这场争论？莫非是要在舆论方面为自己捞取政治资本，在宗教和保守人士中多得一些选票？看来，万变不离其宗，我们在《竞选州长》里早已熟悉的那种围绕选举而滋生的种种事端，实在令人生厌。不过，出于职业习惯，我对这件事的兴趣主要还是在于跨文化理解的学术意义上：用象粪来画圣母，究竟是不是故意的亵渎？
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    耶鲁大学图书馆的仿教堂背景
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    新港华人教堂的施洗礼：女牧师的圣水给受洗者带来新生

  


  这位非洲裔的英国艺术家说得很明白：以象粪为材料，本是其非洲家乡创作圣像的一种传统技法。他之所以这样画，既不是为了亵渎，也毫无哗众取宠之意。人类学家提供的情况还表明，大象是非洲人心目中的圣物，象粪象征着崇高，这和西方天主教徒心目中的圣母几乎是类似的。用非洲人心目中的崇高之物去表现欧洲人的崇高圣母，又何错之有？如果真有错，那也是错在不同文化之间的误解和隔膜上。纽约市市长朱利安尼是意大利裔，对于天主教的教义当然了如指掌，可是他对非洲象粪的意蕴却根本不了解。他对象粪圣母像的大力批判，也许能为他日后的竞选拉到天主教徒方面的选票，但是同时也可能丧失更多的少数族裔的选票；他或许赢了捍卫宗教自由的票数，却输了捍卫多元文化自由的票数。


  我想，随着世界多元化格局的形成，今后各个社会中出现这类由跨文化理解障碍所引发的纠纷的概率只会更高。解决纠纷的途径最好是不要放任媒体炒作，乃至闹到政府、党派和法院上去，只要请跨文化理解的专家——文化人类学者出面加以调研，就能给出令人信服的说法。象粪圣母，毕竟不同于佛头着粪。


  
初识龙应台


  龙应台的名字在海峡两岸早已如雷贯耳。大概继柏杨、李敖之后，台湾杂文作家中火力极冲的就要数龙应台了。由于是女性的缘故，又时常来祖国大陆探访、做讲座，龙应台近年在祖国大陆受媒体关注的程度，似乎不亚于当年的言情小说作家琼瑶和三毛。像上海的《文汇报》和广州的《南方周末》都为她开辟过个人专栏。不论是关于李登辉的政绩优劣，还是关于“上海男人”一类的生活话题，都特能吸引舆论界和大众的目光。媒体以“龙卷风”的比喻来形容她对于文坛的冲击力和影响力，很容易让人联想到威猛无比、艺高胆大的女豪侠。


  龙应台的《啊，上海男人》，用一个外来女性的眼光审视这个东方最大都市的男性，试图将作为一个地域群体的上海男人的人格特征加以描述和归纳。像精明、敏感、脆弱、温柔、细腻、琐碎、小气、怕老婆、勤于家务等各个方面，文中都描写得真实细致。但是由于打击面太大，犯了众怒，一时间惹得大上海的众多男士愤愤不平，以为人格尊严受到侮辱，不少作者甚至公开声称要与龙女士过招，为“上海男人”讨回公道。众多媒体对此事竞相关注，热度经久不衰，甚至闹腾到海外的华人圈子里。一些西方听众从BBC节目中听到《啊，上海男人》后产生了另一种反应：“这样的男人不是很好吗？”
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    台湾出版媒体塑造的龙应台形象酷似李小龙
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    1999年，在郑愁予家中聚会（左四郑愁予，左五龙应台，右一苏炜）

  


  1999年10月，结束在德国的旅居生活并刚刚走马上任台北市“文化局长”的龙应台，以私人身份到美国新英格兰地区访问。除了在康涅狄格州首府哈特福德市参加一场华人学术会议外，还要分别在耶鲁和哈佛做两个讲座。21日下午，龙应台按计划到耶鲁大学东亚研究委员会所在的鲁思楼会议厅开讲她的《双城记：两岸的文化思维》。


  乍一看海报上的题目，或许有人会误解为是对狄更斯小说《双城记》的分析。其实她讲的是在北京与台北僵持不下的当前格局中，可不可以从海外华人的第三方角度提供一个另类思考的方向。无疑她是向往祖国统一的，但是一开始她就急于表明不谈政治的态度——“政治短命，文化长久”，还有什么“北京打喷嚏，台北人买米”之类的噱头。


  我以半个主人的身份参与了东亚系同仁们的接待活动，先是在一个朋友的办公室里举行的碰面会，学者们相互介绍、送书、谈话。龙女士签名送我一本新出的《百年思索》，看那封面上的作者像造型，竟有几分像名扬四海的中华武术高手李小龙。我送她一本在上海出版的《阉割与狂狷》，希望能就中国男性的人格问题讨教一二。讲座后照例有一个晚宴，饭后又到郑愁予先生家聚会饮酒。一天之内几次面对面的接触使我了解到，由媒体塑造的龙应台与实际生活中的龙应台有多么大的差距。


  这位祖籍湖南的湘妹子、堪萨斯州立大学的英美文学博士，带着十足的自信，用一口流利的英语讲了足足一小时，还很善于把握听众的情绪起伏节奏，显然是久经唇枪舌剑沙场考验的。不过，学究气重一些的听者不太满意，好像他们从讲座中没有发现多少学术的火花。对我来说，最大的收获是看到传媒制造的“女豪侠”形象背后那个真实的龙应台，并且由这个活生生的龙应台引发了值得思考的问题：人文学者的特质及其在当代社会中的身份。


  讲座留给我印象较深的，是她自述的个人经历中的两个场景。一个是她青年时代从台湾赴美国读书，每当看到同龄的美国学生蹦蹦跳跳地走路，眉开眼笑地说话，就会想：为什么我们不能呢？难道我们中国人天生就是受压抑的性格吗？我之所以对她的这个敏感话题有兴趣，是因为这似乎给我的有关中国文化“心理阉割”的假说提供了活例证。


  另一个场景是她有一次在德国入境签证时，站在队列中苦等了近两个小时，感到自己作为一个人、一个公民的尊严受到了侮辱。这使我想起自己12岁时因为家庭出身而被学校赶出，当时只知道委屈和无助，尚没有公民的尊严感。对照龙女士的尊严感，我想回应的是：在不同社会的不同处境中，所谓“人的尊严”是有很大不同的。而在我们这个世界人口最多的国度里，个人尊严的含金量却明显不足。什么时候13亿人个个都有了公民的尊严的自觉意识，我们能够自立于民族之林的那一天也就不远了吧。


  几天后，在哈特福德市的三一学院举行的会议上，我再次与龙应台见面。她说已经翻阅了我的《阉割与狂狷》，没想到我表面文质彬彬的，写东西竟然出手这么凶。我笑着回答说：“只是书名有点吓人而已，内容倒是正面看待男性温柔的，或许和西方读者看你的‘上海男人’一样吧。”她也笑了。


  这一次会间又谈到了知识分子的进退出处问题。令许多人不解的一个疑问是：这位以不遗余力地尖锐批评台湾当局而著称的女豪侠，如今怎么也效法宋江的被招安之路，踏上了“当官”的从政台阶？（我以为从龙应台从政事件中，正好可以透视出知识分子在当代社会中的角色和作用的转换。）对于这个疑问，龙应台自己不愿在公开场合多做解释，私下谈话却透露了一些原委，主要是台北市“市长”马英九的类似三顾茅庐的举动，最终打动了龙女士，使她产生了出山一试身手的念头，希望在文化策划和管理方面能够有所作为，发挥一下比写文章更大的社会作用。看来古代儒家士人“达则兼济天下，穷则独善其身”的进退出处的传统方略，在今天的后工业社会和地球村时代仍然行之有效。她的“重出江湖”却给台湾佛光大学校长龚鹏程在会上讲的台湾“草根文化”做了极好的例证：以出自民间的草根力量的积聚，逐渐形成对绝对权力的制约和限制。
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    龙应台于耶鲁大学鲁斯楼会议室讲“双城记”

  


  会上有人问到李敖从政的努力。龙应台的看法是，李敖参加竞选进入体制内，从一个旁观者变成一个承担者，或者是赛义德（E.Said）所说的“搅局者”，这本身说明知识分子的积极参与可以在一定程度上改变政治生态。独立知识分子在社会中的作用越是明显，社会民主的程度也就越充分。我们应当寄希望于一种相对独立于政治控制之外的公民社会，这样的公民社会越是强大，政治的力量就会越衰弱，最终就可以有效地限制权力的滥用，“不允许任何权威强大到可以垄断的地步”。我想，龙女士关于李敖从政的看法，是不是间接表达了她自己弃文从政的本来意图呢？


  当有人问到她的写作计划时，她表示要暂时搁笔几年，因为她认为“文化局长”的体制内身份使自己不便于再像民间自由撰稿人那样从事批判性写作了。用她的话说：“我不能同时既当裁判，又当运动员。”
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    作者与采红叶的湘妹子龙应台合影

  


  如果知识分子从政的实际效果能够与初衷相吻合，那这种努力还是令人钦佩的。可是自古以来官场的腐蚀作用呢？但愿文坛上少了一个女侠的同时政坛上不会增加一个昏官。


  会议尚未结束，龙女士的归期已至。临行前的中午，主人临时安排大家到哈特福德市著名的墓园参观。那天的景色奇美，缤纷的落叶打动了每一位来访者。大家都不由自主地捡拾起枫叶来。同行的几个人中捡得最认真、最投入，当然也收获最多的是龙应台。她那欢欣雀跃的样子很像个天真的小孩，和讲台上的严肃冷峻判若两人。她说很久没有见到这么美艳的枫叶了，她要带回台北去送给朋友。


  当天下午她匆匆赶往机场时，一只手拿行李，另一只手里还小心翼翼地捧着那一束红叶。从她那远去的瘦小的身影里，哪里能看到金刚怒目的“李小龙”，分明是童心未泯的湖南小妹。


  
谒容闳


  1999年10月24日，天气晴好。中午由郑愁予先生驱车，带着来自台湾的龙应台、龚鹏程和来自祖国大陆的我等几人去哈特福德市郊的香柏山公墓拜谒容闳之墓。


  晚秋的墓园，笼罩在一派神奇瑰丽的五彩之中。大自然的造化之手竟然将这个逝者安息之处点染得如幻如梦。我们一行六人全都惊呆了，尤其是来自台北和北京的钢筋水泥森林中的三个城市人。幼时从毛泽东诗词里背下的“层林尽染”一句，在这一刻总算得到了感同身受的体会。好一个“染”字，眼前高大的枫树林，红、黄、紫各种奇妙变化的夺目色彩，在蓝天白云和绿草之间，相互映衬，显得格外醉人。


  容闳的墓坐落在一个小丘上，墓前有1972年台湾的“教育部”新立的纪念碑。周围的大树几乎完全遮蔽了阳光，树叶缝隙间洒进的束束光线，散射在遍地落英上，将墓园点缀得空灵而静谧。


  “西学东渐”这个说法是近代以来知识分子常常挂在嘴边的。这一词语究竟是何时何地何人所发明，我不得而知。但有一位自称是美国名校毕业的第一个中国人的教育家，1902年用英文写的自传被译为《西学东渐记》。他就是耶鲁大学有史以来首次被授予文学学士学位的中国留学生容闳。新版《汉语大词典》“西学”条云：“旧时我国称从欧美传来的自然科学和社会科学。清末容闳有《西学东渐记》。”可见这个说法肯定与这位留美第一人有关。
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    谒容闳
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    容闳墓碑

  


  这种历史上的“第一”，总是耐人寻味的。为什么偏偏是他，而不是别人呢？我思考着这个看似荒唐的问题，于偶然性之中好像窥见了一点必然性。


  容闳（1828—1912），字达萌，号纯甫，英文名YUNGWING，为我国清末著名的教育活动家，开创留学教育先河的功臣。他7岁就学于英国传教士所办的学校；1841年进了澳门马礼逊学校，后随马礼逊学校迁往香港；1847年随该校校长、美国传教士布朗赴美留学，入马萨诸塞州孟松学校；1850年考入耶鲁大学，学习法律；1854年获耶鲁大学文学学士学位，毕业回国。回国后，他先任美国驻广州代理公使派克的秘书，后在香港高等审判庭、上海海关翻译处、上海宝顺洋行任职，并有三年经商活动。1860年，他曾到太平天国国都天京（今南京）访问，会见了干王洪仁玕，向其提出七项建议：一、组织一良好军队；二、设立武备学校；三、建立海军学校；四、建设善良政府，聘用富有经验之人才，为各部行政顾问；五、建立银行制度，及厘定度量衡标准；六、颁定各级学校制度，以耶稣圣经列为主课；七、设立各种实业学校。容闳以为革命政府能接受他的建议，然而在天京看到农民革命的内部矛盾时，他意识到太平天国领导层只不过是一些草莽英雄，不足以成大事，只得失望地离去，转而寻找其他政治力量来推行他的改良计划。他于1863年入曾国藩幕，被委派筹建江南制造局，赴美国选购机器；后又向曾国藩建议在制造局内附设兵工学校，为中国培养出了第一批熟练的工人和工程技术人员。从这些事迹看，容闳可以称得上是近代史上首倡“科教兴国“的先驱。


  他一生最大的愿望和最大的功绩是兴办教育。早在耶鲁时，他就萌发了选派本国学生出洋的念头，试图引进“西方文明之学术以改良东方之文化”，“使此老大帝国，一变而为少年中国”。1868年他通过江苏巡抚丁日昌向清政府条陈数事，其中包括选派青少年赴美留学。1870年他再次向曾国藩提出四项条陈，其中的第二条是，选派学生120名到外国去留学15年，以供国家日后之用。他所拟的办法是先派30名出去，如成绩优良，即可引以为例，按期选派。留学生出洋应有中国教员一名随同前去，以便学生不致荒废本国文字，并另派监督两名以资照料；留学生之经费和出洋局之经常费用则可出之上海道库。容闳所提四条，经过曾国藩、刘坤一、丁日昌会衔出奏，请旨批准施行。1870年曾国藩奉上谕准将四项条陈全部实行。容闳受清政府委派任出洋局总办，并派陈兰彬帮同办理，局内设有中文教授两名和翻译一名，该局主要负责派遣留美学生事务。1871年，出洋局在上海成立留美学生预备学校，学生须经考试入学，学费、食宿和零用完全由政府供给。1872年开始招收幼童，考试及格者随即由陈兰彬率领赴美。容闳则先期去美，接洽学生到美国家庭去寄宿和入学等事宜，并先在美国麻省斯伯林斐设办事处，后在康涅狄格州哈特福德市设立永久性办事处。容闳为留学生派遣整日操劳，历尽千辛万苦，终于有了结果，他带领的第一批留美学生，开创了我国官派留学的先河，在中国教育史上树立了一个里程碑。


  容闳前后组织留学幼童4批，每批30名，共120名。谁知好景不长，清朝统治者听到保守派的谗言，声称留学幼童都已美国化，数典忘祖，若毕业后归国，不但不能为祖国出力，而且有害于国家。清廷于是下令停办，并令在美的全体学生回国。容闳上书总理衙门，反对召回留学幼童，未准，留学教育计划遂中途夭折。1881年，容闳不得不回国卸职。多年的心血化为泡影，他的失望可想而知。次年他又去了美国，一住13年。


  1895年甲午战争战败，又一次激发了容闳的救国之情。他再度回国，先为洋务派出谋划策，后和康有为、谭嗣同、唐才常等共同谋求变法维新的道路。戊戌变法失败后，他出逃北京，潜至上海继续组织改良活动，组建“张园会议”（即中国议会），被选为会长。这次活动失败后，容闳逃亡日本，竟在海船上幸遇孙中山，两人纵论天下，相见恨晚。容闳回顾自己艰辛的救国经历，意识到只有推翻清王朝，中国才有可能走上富强之路。此后，他同情孙中山，还积极支持和宣传革命。1911年辛亥革命成功，建立了共和政体。83岁的容闳虽客居美国，却依然欢欣鼓舞，拥护共和，渴望有重返祖国的一天。


  纵观容闳的留学生涯，有两个契机为他率先跨出国门、开创西学东渐的大业提供了基础性的条件。其一是他的降生可谓兼得天时与地利。他生于1828年，正值海禁打开、西方列强的触角伸向东方之时。容闳要是早一些出生，恐怕还没有涉外的机遇；要是晚些年出生，就肯定赶不上出洋的历史头班车了。容闳虽然生逢其时，但是如果祖籍不在东南沿海的最前端，恐怕也不会得风气之先。他的出生地是广东香山县南屏镇，即今日的珠海。与其说是他选择了历史，不如说是历史选择了他。毗邻澳门的环境，使他从小受到基督教传教士文化的熏染。他的小学、中学、留学、大学本科，无一不和基督教有关。从历史机遇为他安排好的人生道路看，他原本很有可能当一名牧师。带他出洋的人，资助他在美国学习的人，还有劝他毕业后回国的人，全都是一个目的：为中国培养一名本土的基督教传教人。


  美人中劝予归国最力者，其一为白礼特，其人执业于美国某东方公司中；其二为阿立芬特兄弟公司之主人翁。所谓阿立芬特公司，即八年前曾以帆船载予来美而不取值者。此数人之见解皆甚高尚，其所以怂恿予归中国，非有私意存于其间，盖欲予归国后热心传道，使中国信仰上帝，人人为耶稣教徒耳。[1]


  可是，容闳毕竟没有按照这些赞助人的意图成为传教士，却成为一名政治家、教育家，在清王朝覆没的前夕活跃于变法和革命的舞台上。以学问报国，复兴中华，使他不愧于留洋第一人美誉的主观条件。和欧美一些著名学府一样，耶鲁的前身也是教会学校。在报考耶鲁时，容闳只要签下志愿书说毕业后充当教士以传道，就可得到资助，但他没有签。原因如他所述：“予虽贫，自由所固有。他日竟学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。且传道固佳，未必即为造福中国独一无二之事业。以吾国幅员若是其辽阔，人苟具宗教之精神，何往而不利。然中国国民信仰果何如者？在信力薄弱之人，其然诺将如春冰之遇旭日，不久消灭，谁能禁之？况志愿书一经签字，即动受拘束，将来虽有良好机会，可为中国谋福利者，亦必形格势禁，作视失之乎？”可见，容闳不情愿像《红与黑》中的于连那样穿上黑色教袍，一方面出于他的自由天性，另一方面出于他的报国考虑。他对中国人宗教素质与西方人的差别之判断，使他清醒地意识到传教这条路有不切实际的一面。“如春冰之遇旭日”这样的比喻在我看来很新鲜，如同今人常说的沙滩上盖房子，都是靠不住的意思。由此引发的另一问题是：本土学者对本族民族性的认识是否要高于外来的学者呢？为什么那些传教士意识不到中国人的素质中缺少接受信仰的因子，还要一厢情愿地来传教呢？


  我自20世纪90年代以来数度出访，先后到过世界上各主要英语国家，见到的中国留学生、访问学者不计其数。可是像100多年前的留学生鼻祖容闳这样以“为中国谋福利”为己任者，毕竟不太多见。容闳在美国接受了自由教育，反观祖国，觉得“中国国民身受无限痛苦，无限压制”，其悲怜与拯救之心，油然而生。跨文化的生存体验又使他具有了反思中国文化庐山真面目的充分自觉和认识条件，促使他一定要归来以学报国。


  容闳拒绝当教士这件事使我想起自己的一个经历：1990年澳洲访学结束之前，我也有机会得到全额奖学金攻读学位，但是需要改变专业去跟随导师研究中国的羊毛市场。顽固不化的我放弃了这次暂留澳洲的机会，只因为我对澳毛与中国毛的比较毫无兴趣，不愿为此放弃我的本专业，所以还是打道回国教我的文学课，甚至“自我放逐”到海南岛后还写了题为《市场是知识分子的救世主吗？》的激进文章，对铺天盖地而来裹挟知识分子“下海”的市场大潮表明我的拒绝。现在看来，我的选择主要出于个人的人文兴趣，与容闳的宏大救国抱负未可同日而语。正所谓“燕雀安知鸿鹄之志”。
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    作者与龙应台、龚鹏程访香柏山墓园

  


  此类由天“降大任”的人物，除了自身的优异素质和品格外，一般没有例外地还要经历超乎常人的磨难，也就是孟子所谓“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，才能最后担负起他的大任。容闳显然不例外。我们看他的留学回忆：“余之入耶鲁大学……备形困难。盖一方面须筹划经费，一方面又须致力所业，以冀不落人后也。尚忆在第一年级时，读书恒至夜半，日间亦无余晷为游戏运动。坐是体魄日就羸弱，曾因精力不支，请假赴东温若休息一星期，乃能继续求学焉。”那时的美国小镇纽黑文，不会有中国餐馆，打工的机会与今不同。容闳在校期间，为同室的二三十人“司饮膳”，也就是半工半读地当厨师；还谋得兄弟会藏书楼的司书之职，一干就是两年（年薪为30美元）。他靠这些零散工作挣得生活补贴，使学业得以维持下来。


  100多年过去了，我们从如今在耶鲁大学学习的中国留学生的奋斗生涯中，似乎还可以依稀想见当年容闳半工半读的艰苦。


  令我困惑的一个疑问是，这位为报效国家而在太平洋两岸奔波了一生的教育活动家和爱国者，为什么没有选择“狐死首丘”、“叶落归根”的最后归宿，而是默默无闻地葬在这异国他乡的墓园里？


  同行的几位在晚秋的缤纷落英中捡来鲜艳的枫叶，环绕着容闳的墓碑编成一个彩环，略表我们对这位留学美国“第一人”的追慕之情。


  注解：


  [1]　《西学东渐记》，容闳，中州古籍出版社，1998年版。


  
东方羽人


  能够插翅飞翔于高空，既是人类亘古以来的梦想，也是每个儿童的美妙希望。我小时候就曾坚信自己长大后一定会像鸟儿那样翱翔于蓝天。后来长大了，终于不得不默认自己不可能飞的现实。可是在读到《庄子·逍遥游》中说的“列子御风而行”时，又顿然唤起儿时的飞行幻想。再后来开始研究神话，知道羽人这样的神幻形象存在于许多民族的早期信念里。作为两足动物、陆地动物的人，超越了自身的生理限制而长出羽毛、插上翅膀，如飞禽一般升降于蓝天白云之间，羽人形象就这样体现着人类的超越意识，乃至成为神话中的半人半神的表象。20世纪80年代末期，我在写作《中国神话哲学》书稿时注意到，殷周时代的古人对鸟的崇拜极为鲜明，尤其是殷人，把拜日与崇鸟密切结合在一起。著名的玄鸟生商神话从华东平原到东北少数民族居住区，再到朝鲜半岛，都有相应的回响（如韩国的朱蒙神话），鸟生人的神话观念自然为“羽人”幻想提供了理论依据。在亚洲大陆东部的沿海地区，似乎曾经有一个分布广阔的鸟图腾文化带，从汉字“淮”、“岛”等的构形表象中皆有鸟这个事实，即可窥见其端绪。再从中原人称东部异族人为“夷”，而夷人又同“淮夷”、“鸟夷”混称等现象，皆可引发我们对于远古时代亚洲大陆东端的羽人文化带的推想。


  
    [image: Figure-0089-0038]

    纽约自然史博物馆

  


  看来，以能够飞升为特征的道教仙人理想源于东海沿岸一带，特别是蓬莱地区，这并非偶然。只是由于书缺有间，文献不足征，从推想到实证的过程较难展开。可是面对山东大汶口新石器遗址出土的鸟形图案，联想到精卫填海的悲壮神话，我的脑海里不禁浮现出这样一种假设：亚洲东端的羽人文化带居民，是否将跨越大海的幻想寄托在鸟类的飞行本领上？这次北美之旅，有几次在大洋彼岸与现实的“羽人”接近的经历，完全可以拓展关于羽人文化带的思考范围。一次是在1999年12月9日访康涅狄格州的印第安博物馆，另一次是在2000年2月夏威夷岛上观看毛利人的传统仪式表演。


  博物馆是在原来的印第安人保留地原址上建起来的，房屋的样式和布局皆照原样，室内的器物都是实物，而非模拟仿造品。这种设计就像我们的西安半坡博物馆，能让当代的参观者直观地感受到原住民昔日的生活景况。作为来自太平洋彼岸的亚洲人，我最感兴趣的还是印第安物质文化与东亚文化的亲缘性与相似点。在印第安人的“大长屋”（long house）后室，我的眼睛突然一亮：房间里面的木墙壁上挂着印第安人用的羽冠！这是一顶用特别显眼的白色长羽毛精心制成的羽冠。要想把活人变成羽人，还有比这更简便的最佳道具吗？我从直觉上感到它与我国东北地区萨满教仪式活动的道具如出一辙。经过请求，我被允许戴着这顶羽冠拍照。


  2000年1月28日，我从纽约起飞，经洛杉矶抵达檀香山，次日在海滨的景点中观看了原住民富有地方特色的表演。毛利人的有简单故事情节的仪式性舞剧再度引起我的关注。我看到头戴鸟毛身插鸟翅的主人公登台，就仿佛进入了羽人的幻想世界。原来上古中国人想象的羽人世界是以真实的情景为原型的。在亚洲大陆东端、太平洋岛屿和美洲大陆，对羽人的信仰较普遍地存在，形成一个明显的环状文化带。对于中原人来说，该文化带显然属于东方，所以东方羽人国的幻觉就成了神话想象的定式，流传千载，乃至于积存在华夏子民的集体无意识之中，成为文学创造的一个灵感源。
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    作者访康州印第安博物馆，试戴羽冠
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    夏威夷的原住民表演

  


  补记：


  2001年7月13日，全体中国人难忘的大喜日子，我们从电视上观看在莫斯科举行的国际奥林匹克委员会投票选举2008年奥运会举办城市的大会实况。多伦多代表团的出场连出奇招，三位印第安鼓手组成的仪仗队，击鼓奏乐，穿行于会议大厅中；而陈述报告的领讲人，也是一位身披羽衣、头戴羽冠的印第安首领。那羽冠之巨大华美，比我在印第安博物馆戴过的那顶要威武好多呢！


  加拿大人为什么要出此奇招？有媒体说多伦多奥申委的主席在非洲访问时不慎口出狂言，说了有辱黑人的话，虽然屡屡道歉，恐怕还是要失去非洲籍委员的选票。所以，这次的报告团干脆让美洲最早的原住民打头阵，希望能改变公众心目中白人歧视少数族裔的印象。


  昔日被西方白人视为古怪和异端的土著装饰，如今成了他们装点多元文化主义门面的招牌，标榜兼容并包的新时代伦理价值的道具。在这种重要而微妙的变化中，不是可以感觉到时代变迁的快节奏与大幅度吗？


  羽人啊羽人，谁曾想到，你在古老的神话思维时代是人类梦幻中的理想形象，在当今的地球村和宇航时代，却成为保留文化地方性和多元性的一种舞台符号？


  
去密歇根讲庄子


  1999年秋，我到美国后大约一个多月，有一天接到密歇根大学林顺夫教授打来的长途电话，说他得知我在耶鲁，希望我能去他任教的学校讲学。我和林教授没见过面，彼此通过文章有所了解。我知道他是唐宋诗词方面的专家，对《庄子》一书的各种英文译本做过细致的对比研究。他说对拙著《庄子的文化解析》很感兴趣，不妨就来讲一讲庄子。我斗胆答应下来。


  几天后，密歇根大学中国研究中心的现任副主任、艺术史专家MartyPowers教授又发来电子邮件相邀请：“我们每年邀请杰出学者参与我们密歇根大学中国学会的系列研讨会。一般由主讲人提供一个讲座题目和内容简介。这篇稿子通常先于研讨会几周的时间寄来我们中心，然后打印分发给大家，以便熟悉主讲人的最新思想。研讨会上你可以讲20至30分钟，主要是对全部内容的总结、提示和说明。接下来是大家的提问和讨论。在我印象中，这些研讨会卓有成效，也很受欢迎。会后，我们一起吃晚饭时还可以继续聊。我们负担您的旅费、食宿费和若干酬金。如你所知，本校有深厚的研究传统，在人口学、宗教学、佛教研究、性别研究和人类学方面有相当的优势。如果您同意来访，那对中国研究方面的学生来说是一件幸事。具体旅程与住宿事宜，我嘱秘书为您安排。”
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    在密歇根大学留念

  


  10月25日，林教授再次来电话，询问我的讲课内容。晚上，我又收到他的电子邮件。他很客气地先对我同意来访表示感谢，期盼着下个月在安娜堡（Ann Arbor）见面。他接着提出一个建议，希望我在讲座时能够先用5至10分钟简单介绍一下自己近年来所从事的“文化阐释”工作，解说它的方法特点，然后再进入对《庄子》文本的分析，使之成为“文化阐释”的具体实例。我对此欣然接受，并且表示了我的谢意。看来林教授为了使我的讲座能够成功举办，所花费的心血丝毫不亚于我，他连怎样的表达方式更能取得好的接受效果都替我考虑到了。我的感激之情不禁油然而生。


  4天后，密歇根大学中国研究中心的秘书恩娜·施洛芙女士发来电子邮件，告诉我可以通过他们的代理旅游公司订票，这样公司就可以直接向他们收费。她还告诉我她已经给该公司发了传真，嘱咐我随时可以订票，公司的名称是博斯马旅游公司，免费电话是1-800-3255307。施洛芙女士在邮件最后写道：“我将为你预定11月20日至22日的旅馆房间。如果你想少逗留的话，请告诉我，以便取消你不住的那一晚的订房。还请告诉我你需要可吸烟的还是不吸烟的房间，单人的还是双人的。”如此细致的安排，使我只需拨个电话，就解决了所有的行程之忧。


  11月4日，博斯马旅游公司发来电子邮件，将我的网上订票日程展示出来，请求确认——


  去程：11月20日11时55分，美航（US AIRWAYS）801K航班，从哈特福德飞往匹兹堡。下午2时转乘美航1734K航班飞往底特律。


  返程：11月23日10时27分，美航129lM航班，飞费城。下午1时35分转乘美航1934M航班飞哈特福德，到达时间是下午2时38分。


  我当即回复确认了这个行程计划，心里踏实了。通过电脑，足不出户就解决了此次旅行的往返机票，这辈子还是头一次。这使我想起年初从北京回家过春节的麻烦：提前一周就到处托人买回西安的火车票，结果直到大年三十才勉强挤上西去的列车。大家同处在一个星球上，出门之难易却有如此大的差别。如果老庄生逢今日美国的便利之交通，恐怕也会打破“民至老死不相往来”的规训吧。


  我于11月20日到达底特律机场，林教授和她太太驱车来接我。虽是初次见面，我们一路上谈古论今，好似久别重逢的老友。美国中北部大湖边的景致与东部新英格兰地区截然不同。一小时后我们来到学校所在的安娜堡市，到订好的校内旅馆住下，是那种带有早餐的单人间，环境幽雅，室内摆放着一些精装书籍，其中有1994年英文版的《梦的解析》、《狄更斯生平图册》、厚达1000多页的《勃朗特姐妹传》、《李维斯全集》、《勃朗宁诗歌集》、W.Homer的画集，等等，让读书人有宾至如归之感。


  安娜堡小城给我的印象极佳。虽然和纽黑文一样是大学城，但这里似乎更显得热情和热闹一些。这也许和密歇根大学有4万多学生的旺盛人气有关。晚间灯火通明的街上，文化书卷气依然如故。书店里有奔放的乐队在演奏，街边书市总能吸引行人驻足观看。这就使师生们晚间有了徜徉留恋的好去处。我在那里用2美元一本的价格买到奥维德的《变形记》和Karl Mannheim的大著Ideology and Utopia，如获至宝。
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    作者与林顺夫教授合影于密歇根大学

  


  讲课那天，我做了充分的准备，但看到有工作人员来摄像，还是有点紧张，不过讲开以后很快就好了。我提纲上列了3个要点：一是跨文化阐释的原则和方法，二是庄子文本的特殊象征结构，三是《养生主》篇的解读案例。会场气氛热烈，提问也很踊跃。连心达教授甚至专程从俄亥俄州的丁尼孙大学驱车6小时赶来听课，我获悉后自有说不尽的受宠若惊之感。


  庄子作为文学家和哲学家的重要地位已获得举世公认，我想探讨的是：作为符号学家的庄子如何以神话思维的象征编码技术来构建其文本，树起百代之典范？以符号学视角重审庄周其人其书，会有新的解码发现：庄周与道家思想同远古的史前宗教及神话思维有着直接的渊源传承关系。其中一个世界性原型乃是艾利亚德所命名的“永恒回归”，其在《周易》和《老子》等文化原典中得到理论概括，表现为“道”的周而复始运行规则。庄子则以能指还原的象征编码方式，将永恒回归之道体现在《庄子》一书的总体结构及“正言若反”的修辞设置中。我讲到庄周之名亦可做符号学解读：庄者道也（今语仍有“康庄大道”之说），周者回旋往复之运动也，其人、其书和其思想正是通过神话符号学的建构而达致三位一体的有机统合。这时场内有人发出感叹之声。


  我在国内讲课一般都是2小时左右，还有3小时甚至更长的，20至30分钟的从来没有做过。这种差异说明什么？也许后者更能够激发独立思考的风气。饭桌上的讨论，其热烈程度不亚于课堂，当然气氛要轻松多了。大家对庄子这位上古天才佩服有加，甚至奇怪为什么那么早就有这样渊博和聪明的智者。


  Powers教授问说《庄子》如此巧妙构思的文本，后代模仿者肯定难以望其项背。我说千古最得庄子文心的一人是曹雪芹，他不仅用了宝玉红尘历劫19年来呼应《庄子》的神秘循环数19年，用“满纸荒唐言”的自白呼应庄子的“荒唐之言”，而且以大荒山青埂峰的顽石作为首尾呼应的圆环结构，成功效法了庄子的回旋式叙述，不读懂庄子就很难读懂《红楼梦》。林教授回应说：“我的老师高友工当年叫我们读弗莱以便领会‘所有的故事是一个故事’的道理。看来庄子早已熟知此道了。”大家又是一阵感叹。


  3天的密歇根之旅很快结束了，我带着感激和留恋之情与送行的林教授话别。飞机离开底特律机场盘旋而上，万里晴空的下方渐渐呈现出大湖的轮廓，我不禁想起《庄子·逍遥游》中所说的：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣……”


  
西点军校


  没有到过西点的人，大都先听说过它的盛名：美国人家喻户晓的历史名将，如艾森豪威尔、麦克阿瑟、布拉德雷、阿诺德、克拉克、巴顿等，竟然全都是这所军校的毕业生。仅是这些威名远扬的校友，就足以使西点在世界军校之林中称雄了。


  在西点军校里，名将们的塑像比比皆是，但更令人惊奇不已的则是这所著名学校所处的特殊地势。《孙子兵法》中有《地形篇》，其中说到“隘形者”的特点是“我先居之必盈之以待敌”。站在西点校园的前端，面对着弯曲而来的哈德逊河水和两岸的峡谷，我们马上会想起孙子的“隘形”说，以及国人常说的“风水宝地”。类似的风水宝地我在北美还见过一处，那是加拿大蒙特利尔市的圣劳伦斯河谷。看来，大凡这类依山傍水的险要地带，都是古代兵家必争之地。当年最初踏上美洲大陆的英国人和法国人就是在溯河而上的圣劳伦斯河谷展开激战的。至今我们还能看到两军对阵的炮台和哨所。这次到西点军校，我再度领略了有“美洲的直布罗陀”之称的古代军事要地的地理形势，更对成语“审时度势”的含义有了切身体会。
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    访西点军校，与哥大刘乐宁等合影

  


  美国东部的新英格兰地区是早期殖民者聚集和先开发的地区，它集中了这个新兴国家政治、经济、教育和文化等方面的诸多优势，也自然是军事上的要地。纽约州位于新英格兰地区以南，是联结新英格兰六州与南方各州的必经之地。而贯穿纽约州东南部的哈德逊河，则成为贸易和交通的天然的水上大通道。谁有能力先控制这条通道，谁就在地利上占得先机，可以据此而把握整个美国东部地区的战略命脉。美国独立战争期间，西点的地理重要性就凸显出来。1775年，乔治·华盛顿领导的调查委员会提出的一个报告认为，只要美方军队占领西点与河对岸的马特拉尔岩，就可以以一夫当关的态势把守哈德逊河的这一重要弯道，将英军的舰队拒之门外。随后不久，独立军在西点台地建成两个堡垒防御体系，河道上还设计安装了重达150吨的大铁链，分别固定在河两岸的巨石上。借用毛泽东诗歌的名句，可谓“龟蛇锁大江”。这个精心设计的防御体系号称固若金汤，可以类比地中海和大西洋之间的狭窄通道——直布罗陀海峡，因而获得了“美国的直布罗陀”之美誉。


  独立战争后，美国陆军买下西点要塞作为永久性军事基地。1802年的美国独立日时在西点建立的美国陆军军官学校，至今已有近200年的历史，总共为这个国家培养了近4000名将军，以及众多的政治家、教育家和社会活动家。近乎残酷的新生淘汰制度，令人铭心刻骨的体能训练和军事操练，各种各样名目繁多的规章纪律和惩罚方式，都使她的学员以高素质和坚忍不拔的精神而著称，形成良好的校风。前一时期我还从媒体上得知，西点军校曾经把中国人民解放军的表率人物雷锋作为学习和效仿的榜样，可见其办学特色上的不拘一格和择善而从。如果摆脱意识形态上和文化背景上的差异，不难看出在雷锋精神和西点精神之间，确实有着某些相近和相通的要素，如军人的使命感和奉献精神。
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    作者在哈德逊河谷前

  


  早在19世纪中叶，西点人就自豪地声称：假如希腊人不忘马拉松，犹太人向往耶路撒冷，那么美国人应把西点军校铭刻在心。我想有朝一日世界果真大同了，永久和平的亘古之梦实现了，那么这些专门培养战争人才的教育机构也就完成了其历史使命。但愿人们因不再需要军校而淡忘西点的那一天，会早日到来。


  
珍珠港遐思


  在新千年的第一个秋天震惊全球的“9·11”恐怖袭击事件发生之前，美国人对世界级战争的残酷性与灾难性的历史记忆里，1941年12月7日的珍珠港永远是挥之不去的最惨痛的一幕。两次世界大战以来，欧洲和亚洲的许多国家遭受重创，人民流离失所，生灵涂炭。而硝烟弥漫、血肉横飞的场景在美国的国土上只发生过这一次。因此，外界观光者眼中美丽的夏威夷群岛，对于经历过那场噩梦的美国人来说，却总是散发着一股挑战性的火药味。


  我们这一代中国人大都是从作为“内参影片”的《山本五十六》中得到“珍珠港事件”的直观印象的。日本人视角中的太平洋战争总不免要突出其日本帝国的武士道精神。日军战斗机俯冲撞击美军舰艇的那种自杀性的攻击方式，给我留下很深的印象。真没想到，半世纪后的恐怖主义分子采用了非常相似的方式攻击美国大都市的非军事建筑目标纽约世贸大厦。从出其不意这一点看，日军的将士和恐怖分子都将其发挥到了极致。而从劫持民航客机作为攻击武器这一点上看，恐怖分子又比日本军人更显得老谋深算一些。人性中的残忍与狠毒的暴露程度，也可以说是空前的。
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    檀香山远眺

  


  由于影片《山本五十六》的缘故，夏威夷在我心目中是一个火红色的惨烈的地方。这次来檀香山才感觉到这里完全是绿色的岛屿，其生态之美几乎可以夺全球之冠。在去珍珠港参观前我到游客中心的剧院看了美国人拍的纪录片，发现对同一事件完全可以有不同的表现。让珍珠港空袭灾难中幸存下来的老兵充当讲解员，似乎更能突出当事人讲述当时事件的客观性。然而，正如英国人笔下的库克船长是夏威夷探险的英雄，而夏威夷土著传说中的英国库克船长则是降临海岛的神灵，讲述者的身份才是决定讲述内容与倾向的关键。


  新历史主义批评的代表人物海登·怀特说历史叙述和文学叙述同样依赖虚构和想象，这对我们传统的文史区分的观念（文学是虚构，历史是纪实）是一大挑战。在历史法庭上作为呈堂证供的言辞，究竟有多少真实性，抑或全都是程度不同的伪证？我自己曾到海南琼海的红色娘子军故乡做历史调查，知道由正面的传媒制造出来的红色娘子军形象与现实差别极大。借用司汤达《红与黑》的色彩符号学模式，这里的“娘子”原来是摇摆于“红色”与“黑色”之间的。现在，面对飘扬着星条旗的珍珠港纪念馆，我们到底应该相信美国品牌的珍珠港事件呢，还是日本品牌的珍珠港事件？我们曾和日本人打了8年仗，又在朝鲜战场和美国人交过手。面对这些昔日的敌手讲述给我们的历史，能信吗？如果按照孟子说的“尽信书，则不如无书”的道理，符号生产必然有生产虚假的一面，我们又靠什么去体认真实的历史呢？


  一边是歌舞升平的旅游胜地，一边是惨烈历史灾难的纪念地，这两个色调截然相反的景致，竟然在这座太平洋岛屿上如此协调地统一起来，取得了相反相成的互衬效果。珍珠港事件使夏威夷和瓦胡岛的名声成倍地增长，而夏威夷的旅游开发又使全世界数以万计的游客熟悉了这里的美国海军军港。据导游介绍，来这里的观光客以日本人为最多。我无法想象作为战败国的日本，其后代会以怎样的心情来观看这里的一切？面对美国总统艾森豪威尔亲自批准建设的“亚利桑那”纪念堂，他们的第一反应和随后的思绪又会怎样呢？
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    作者参观珍珠港亚利桑那纪念堂
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    珍珠港亚利桑那纪念堂鸟瞰

  


  这个外观设计别出心裁的水上建筑，落成于1962年。从岸边看去，就像一个白色的玉枕，静静地漂浮在蓝色的海面上。主工程师、美国人奥费德·培斯的解释是：“纪念堂的结构呈两端挺拔、中间低凹的形状，象征初遭惨败、终获大胜的太平洋战争的发展过程。就整体而言，呈现出一片祥和而不显悲伤的气氛，让每个人能够深思并探究内心的感受。”从实际效果看，可以说他的设计初衷完全达到了。


  纪念堂横跨在葬身海底的“亚利桑那”号战列舰舰体之上。每个旅游者在观赏了20分钟的历史镜头之后，在国家公园管理员的指挥下搭上渡船，前往观看海中的“亚利桑那”号残骸。当你从渡船登上纪念堂，可以看到涌动的海水下面“亚利桑那”战舰那完整的船体，而它的烟囱露出水面至少有一米高。那一天，美国海军有1177位将士长眠在这艘军舰上，他们的名字被一一携刻在纪念堂里专设的大理石祠堂的墙体上。这个数字几乎占了当天珍珠港灾难中全部遇难人员2388人的半数。人们甚至没有去打捞遇难者的尸体，怕惊醒已经安息的灵魂。由于这次集中伤亡的惨重教训，美国国防部做出规定：凡有亲人参军的都不能在同一个军队里服役。战争发生的那一天，被定为美国的“国殇日”。流逝的半个多世纪的岁月，似乎丝毫没有冲淡战争灾难的痕迹。面对好像刚刚下沉的“亚利桑那”号，人们仿佛还能听见殉难者的临终呻吟，仿佛还能看到燃烧的战舰冲天的火光。


  珍珠港的确是美国最年轻的一个州的标志性景点，也是世界旅游史上最富特色的观光景点之一。整个参观过程被设计为亲临现场式的历史灾难的切身体验。它不仅让每一个美国人不忘国耻，牢记血的教训，也让来自五大洲的游客感到新奇和震撼，足以启发无尽的想象和深思，给人留下毕生难忘的回味和追忆。


  我参观时所想到的是，珍珠港事件终于引发美国人更加残酷的报复，世界上第一颗在人群中炸响的原子弹加速了日本军国崩溃的进程。核武器空前巨大的摧毁性力量虽给日本作家大江健三郎的小说创作提供了历久弥新的创伤记忆，但是它更大范围的负面效应是：从根基上打破了人类理性永远进步的神话。


  无独有偶，参观珍珠港一年后，恰逢2001年的影坛盛事——好莱坞大片《珍珠港》在全球公映。该片7月份在日本上映前，导演麦克贝和男主角班艾佛列特抢先在东京举行了名为“爱在东京”的电影招待会，让数万名日本影迷先睹为快。日本人对珍珠港的了解来自他们的历史教科书，其中关于太平洋战争的记述，有“珍珠湾攻击”这个名目。影界的传媒为《珍珠港》在日本做宣传时，只用英文片名“Pearl Harbor”以及片假名，这种障眼法的效果是让年轻一代不会联想到《珍珠港》说的就是日军突袭珍珠湾的历史。在影片的宣传海报中，男女主角的造型，却移花接木地借用了《魂断蓝桥》和《乱世佳人》的格调，这就把上一代日本人铭心刻骨的历史记忆改换成这一代日本人喜闻乐见的言情传奇了。历史就是这样一位可以任人打扮的新娘子。
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    作者在檀香山市中心
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    遭日军袭击后的美国战舰“宾夕法尼亚”号起火

  


  但是，21世纪的影片《珍珠港》到底不是20世纪的经典片《魂断蓝桥》。《珍珠港》中男女主人公的悲欢离合命运，是在日军发动战争的背景下造成的，因此日本人对美军的感情一定较为复杂，其中既有攻击与宣泄，也有遭报复的痛楚。日本战后的一代所接受的历史教育中，闭口不讲日本军国主义作为侵略者的真相，却对广岛、长崎遭受的原子弹后遗症念念不忘。文学家、艺术家也不断地追述或再造这个题材，这样就必然助长了日本人作为战争受害者的历史印象，况且日本是全世界唯一遭受原子弹袭击的国度。日本观众看影片《珍珠港》的反应可谓五味俱全。一名年轻女子说：“我不觉得日军可恶，因为我是日本人。”一位旅居日本的中国观众看到一名中国妈妈和她的日本丈夫带着他们的女儿来看影片，小妹妹说：“日本军真够聪明，趁美国人不留意，来一个大突袭。”站在旁边的妈妈赶紧敲了一下她的小脑袋，不好意思地说：“还以为带她来看，可以让她看出日本侵略军的可恶，没想到她却……”这位旁观者感叹道：“要让日本人从历史中学习和平是那么困难的事。要教育日本人，只有像美国那样把它摧毁一次！除此之外，还有更好的办法吗？”


  我想多数人也许无法苟同这位同胞的激奋之语。以暴制暴从来就不是什么好的教育方式。相反，它只能证明教育的失败，否则任何恐怖主义都会找到堂而皇之的行动理由了。


  我不知道来珍珠港实地参观的众多日本游客是否会从中得到和平的教育。但愿这些足以勾起战争回忆的遗址和遗物，不会再度燃起人们敌对和仇恨的火焰。


  
好莱坞寻梦


  在美国文化的全球化普及过程中，人们最为津津乐道的无非是至今打遍天下无敌手的三大特产：麦当劳、可口可乐和好莱坞大片。前两者专为满足人的口腹之欲，后者则为满足人的视听感觉和幻想的需求。


  世人把好莱坞戏称为“梦幻工厂”。这个比喻之所以能够不胫而走、脍炙人口，因为它非常精当地道出了影视传媒与现实生活的对立与对应的依存关系。世上不知有多少影迷因为陶醉于好莱坞制造的梦幻而如醉如痴，就好像吸食某种麻醉品而上了瘾一般。这种情形在青少年中尤为常见。在某种意义上，我们可以把电影这门历史不长的商业性多媒体艺术视为一种“影像鸦片”。年轻时读老子的“五色令人目盲”的警告，总是觉得有点危言耸听。现在回过来想，老思想家毕竟是过来人的智慧代表，他丰富的处世经验使他对任何足以让人沉迷和令人上瘾的诱惑都抱有高度的警觉。在其他的传统艺术门类受到冲击而面临生存困境或危机之际，电影由于其面向市场的商业运作方式、集声光电于一体的视听技术与传统表演艺术的最佳组合，而得以独超众类、独领风骚。
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    作者与“好莱坞英雄”合影
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    模拟地震灾难情景的过山车
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    环球影城的仿真鲨鱼

  


  这次有机会停留洛杉矶，便特意到好莱坞环球影城参观这座世界上最大的生产梦幻的场所，于是对其制幻技术的底蕴有了新的切身体验。一进大门，就有以银幕形象为模本的活生生的“英雄”、“美人”与你合影，随后又有逼真的太空船与宇航人模型在等待着你，让人油然产生置身于另一世界的错觉。顺着充满各种道具和装饰的游览路径走去，你会渐渐地忘记自己所由来的现实世界，尽管有目不暇接之感，却依然会抖擞精神，睁大好奇的眼睛，徜徉在色彩缤纷的奇异境界中而流连忘返。


  影城中最能令人兴奋的是几个逼真的模拟情景：乘坐高速木筏穿梭于侏罗纪的原始丛林之间，忽上忽下的水道让你心口一阵阵揪紧，水花在你身旁飞溅，突然在一个洞穴的出口处与张开血盆大口的恐龙相遇；让你坐车体验8.3级大地震那山摇地陷的感觉，经历你一生中从未有过的震撼；让你面对有史以来最可怕的电影怪兽，30英尺高的大金刚，竟然伸出魔掌劈脸向你打来，耳畔炸响震天的咆哮怒吼声。当然，患有心脏病、高血压的人最好不要冒险参加这些极限体验。


  从熙熙攘攘的影城走出来时，不知不觉已到了夕阳西下的时候。惊魂未定的人们回味着这一天的冒险生活，难以平息的兴奋使疲劳的感觉被忽略乃至忘却。


  古有天方夜谭，今有好莱坞，人类的幻想制造技术虽然在与时俱进，但是向往虚幻的本能冲动却是亘古不变的。唯其如此，作为具有虚构能力的符号动物的人，才给文学和艺术的存在提供了最坚实的理由。


  
饮食人类学的魅力


  马文·哈里斯是中国读者已经熟悉的当代著名的人类学家，他的《文化唯物主义》、《文化的起源》等著作早在20世纪80年代就有了中译本。他的著述风格十分鲜明，观点独到，视野开阔，高深而又平易，雄辩而又翔实，给我留下了很深的印象。


  1999年8月，我到耶鲁后读到的第一本引人入胜的学术书，就是马文·哈里斯的这本《好吃：食物与文化之谜》。我当时一下子就被作者的思路吸引住了。我未曾料到这位以理论建构为特长的学者也会专门尝试饮食人类学的个案研究，而且涉猎到人类学以外的广阔知识领域。我们中国人自古以来最爱说的一句话就是“民以食为天”。但是人们吃什么，不吃什么，为什么吃又为什么不吃，这些看起来非常平常的问题，却很少有人去做深入的探讨。“口味无争辩”，好像这里面并没有多少道理可讲。然而，正是在这些有关吃的不起眼的问题中，原来也蕴涵着异常深奥的文化之谜。


  马文·哈里斯从肉食主义与素食主义的争执入手，以人类社会中由吃所引发的种种奇特现象和习俗作为解析的对象，把读者带入饮食人类学的知识视野中，告诉我们吃的文化差异和民族个性，在特定社会中应该吃什么、怎样吃，如何看待各个文化特有的饮食禁忌，如犹太教和伊斯兰教的不吃猪肉，印度教的不吃牛肉，美国人的不吃山羊肉、马肉和狗肉，以及个别文化的饮食癖好，如有的社会喜欢吃蛆虫和蚱蜢，法国人和比利时人喜欢吃马肉，大约有42个社会喜欢吃老鼠肉，而新几内亚的弗瑞人要吃死去亲人的尸体，等等；这些饮食习俗的背后有多少遗传学的因素，多少消化生理学的因素，多少营养学的因素，又有多少文化学的因素，这些因素又是如何相互作用的；甚至为什么在20世纪会出现拒绝食用肥肉的反传统风潮，为什么20世纪七八十年代以来会形成自北美波及全球的食用深海鱼油的风气，以及最近愈演愈烈的追求野味而排斥人工饲养动物肉的风习，诸如此类大家都感兴趣的问题，在该书中均可以找到学理上的答案。
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    纽黑文：我的窗外

  


  饮食人类学对人的归类概括很简单：“人是一种杂食动物”，这也是马文·哈里斯这部书中反复强调的一个基点。人兼具了草食动物的广泛适应性和韧性以及肉食动物的凶狠与强大。这里面蕴涵着许多人之所以为人的道理。也许有人会争辩说，猪和蟑螂也是杂食动物，它们和人的差别几乎不亚于草食动物与肉食动物的差别。也有人会质疑说，作为杂食动物的人能够像肉食动物那样吃其他动物的肉，却不能像牛羊一样吃草。看了这本书，你就会了解到，人不能像牛羊一样以草为食，是因为人的胃无法消化过多的纤维；人和猪、蟑螂不同，他的杂食范围要宽广得多，特别是他的觅食与猎食手段（能够上天、入地、下海）和食物生产手段，都是世间独一无二的。不了解人类在吃喝方面的先天生理基础和后天习得技能，就无法全面理解人的特性与文化进化的奥秘。


  按照启蒙主义哲学的观点，人是唯一的理性动物，人类的思想和行为是以理性为指导的；理性原则应当是人类社会至高无上的原则；在理性之光的照耀下，没有不可理解的问题。


  然而，理性已经告诉人们，肉食是重要的营养来源，可为什么各个社会中仍充斥着这样那样的肉食禁条呢？


  其实，与其笼统地把人看成理性动物，不如说人是一种独特的观念动物，人能够在某种思想观念的支配之下做出惊世的举动，有些甚至让绝大多数人感到无法理解。这些能够支配人——宇宙间具有最高智慧的生物——的行为的观念，究竟是如何产生的？又是如何通过文化传承而世代相袭的？为什么它们可以让个人和整个社会做出非理性的行为呢？文化人类学家在解答上述问题方面做出了许多努力，解答的核心便是文化的作用机制。马文·哈里斯在这方面有超越文化决定论的更为周全的看法。例如，用启蒙主义的理性观点来看，犹太教《旧约》借上帝之口规定不可吃猪肉，这完全是非理性的。现代医学在1859年发现了旋毛虫病与烹煮不够的猪肉之间的临床关联，神学家们利用这一发现为《旧约》的食物禁忌辩护，认为宗教禁忌有科学的基础，因而是理性的，好像上帝是为了保护人类的健康才不让人们吃猪肉。马文·哈里斯把这个争议的难题还原到犹太教及其猪肉禁忌所产生的自然环境，论证了中东地区的气候和生态不适合家猪饲养而有利于反刍动物（牛、羊）的饲养，古代以色列人迫于成本与收益比的生存压力和人口增长的压力，不得不放弃他们原有的养猪生产。从这个角度来判断，上帝的禁规既不是非理性的，也不是出于医学科学的理性考虑，而是无形中代表着出于自然选择需要的一种更高的生态理性。同样道理，印度人把牛奉为母神，禁止杀牛和吃牛肉，绝不是他们的肠胃不能消化牛肉。就连佛教“不杀生”的教义，也是以人口激增与环境资源枯竭的矛盾为发生背景的。


  据我的理解，马文·哈里斯的研究思路代表着文化人类学发展的一种前沿方向，即从自然科学与人文社会科学的结合部上去探索，动用各种可能的学科资源去求解人与文化之谜的新途径。《好吃：食物与文化之谜》正是这种探索方法的极好例证。书中引证的生理学、病理学、精神医学、药学、营养学、农学、畜牧学、生物化学、分子生物学、遗传学等诸多前沿领域的文献和新成果，并不亚于人类学和考古学。从理论上讲，自然科学与社会科学的沟通与结合是人人都会认可的好想法，但是具体到实际研究中，这种结合究竟如何实现，怎样具体操作，却是让多数研究者感到为难和困惑的。我们在马文·哈里斯这里可以得到非常有益的启迪。在他的视野中，文化的和社会的问题从来不是孤立的，总是同更加广阔的经济、生态、地理和人种、人口等大背景联系在一起的。这样，他尝试解答“文化之谜”即文化疑难问题的方法，必然兼顾到文化的、社会的方面和生物的、生态的方面，给人提出较为深层的、意想不到的答案。


  比如，对于西方人喝牛奶与东方人不大喝牛奶的现象，人们通常只是从生活方式和文化习俗的角度加以解释，但是却无法理解为什么会产生这样的习俗。马文·哈里斯认为，文化习俗并不是饮食偏好与禁忌的万能答案，真正的答案要到生态史与文化史的结合处去寻找。现代医学生理学表明，一个人是否适宜食用奶和奶制品，是有其生理条件的，那就是看他体内的“乳糖酶”是否充足。缺乏乳糖酶会导致不能消化奶中所含的乳糖，所以只有乳糖酶充足的人才喜爱喝牛奶，吃奶油、黄油和其他奶类食物。那么，东西方饮食风格的一个基本差别，是否就可以从这个生物生理的原因上得到说明呢？问题绝不会如此简单。马文·哈里斯在该书第7章《嗜乳者与厌乳者》中对这个文化之谜进行了引人入胜的层层发掘，发现乳糖酶充足与否并不是单纯的生物遗传现象，而是有生态地理和历史文化原因的。世界上的“嗜奶者”民族主要生活在欧亚大陆的北部，美洲、澳洲和非洲的原住民基本上都没有奶食传统。进一步分析又可以看出，欧亚大陆最北部的人口最喜好奶食，南部的人口不好奶食，而中间地带的人口介于二者之间，是相对少量的奶食者。人类从奶食中获取的最重要营养物质是钙，北欧人最需要大量的钙以弥补太阳光照的不足，防止软骨病的产生，奶食给了他们高大的身材、浅肤色与金发色，但是浅肤色容易患皮肤癌；南方的热带人有充足的日照，可以不用奶食而通过植物食物获取所需的钙，他们拥有深肤色和深发色。欧洲石器时代的人类祖先们面临患软骨病的危险，自然选择和文化选择的双重作用使他们选择了扩大食奶量的生存策略。经过数千年的传承，阿尔卑斯山以北的欧洲人便成为世界上仅有的乳糖酶充足的基因的传播带。这是文化因素反作用于生物遗传因素的有趣特例。通过这样的全景分析，不光是东方人与西方人的食俗差别，就连北欧人与南欧人在体格和外貌上的差异，都可以通过奶食这个文化之谜的解答而得到某种理解的线索。


  诚然，人类学知识与其他学科知识的大跨度重新整合也会冒一定的学术风险，尤其是在涉及较多的自己不熟悉的领域时。可以想见，马文·哈里斯的一些大胆假设难免会招致来自各个领域的学者的批评。不过，他还是一如既往地用论辩的方式为自己的跨学科探索开路。在1999年出版的《后现代时代的文化理论》一书中，我们看到他用微观进化的观点来诠释苏联解体的原因，用智商（IQ）理论来探讨种族主义和政治学问题，其争议性更是显而易见的。


  
    [image: Figure-0126-0054]

    《好吃：食物与文化之谜》中译本封面

  


  马文·哈里斯的著作不仅常常有让人吃惊的“大胆假设”的一面，也不乏“小心求证”的一面。比如《好吃：食物与文化之谜》一书第10章对吃人问题的讨论，就是具体问题具体求证的范例。“同类相食”的现象在生物界时有发生，在人类中是否也是如此呢？自从有人类学这门学科以来，关于吃人习俗的争论就没有停息过。一位叫阿伦斯的人类学家在20世纪70年代出版过一部书《人吃人的神话》，他综合分析了古往今来有关食人的各种资料，认为那都是虚构的叙述，并不存在现实的人吃人行为。马文·哈里斯提出，应当首先明确，作为人类学问题的吃人现象指的是“在其他食物并不缺乏的情况下社会所认可的食用人肉的现象”，而不应包括在紧急情况下发生的人吃人行为。随后，他又进一步区分了获得人肉的两种不同方式：用暴力去捕捉、杀害被吃者与和平地获得被吃者的尸身。前者被称为战争性的食人，后者被称为仪式性的食人。按照这样的分类原则重新审视有关吃人的种种记载和报告，本来难以说清的问题就理出了头绪。经过马文·哈里斯的详细论证，我们可以不再怀疑人类社会中发生的“同类相食”现象的真实性，而且还能够理解为什么在某种情况下会出现某一类型的吃人行为。


  补记：


  鉴于上述特点，我早就想把马文·哈里斯这部书译为中文，好让更多的人——我们这个饮食文化博大精深的国度的读者分享马文·哈里斯精彩的研究成果。在耶鲁期间，我已经陆续翻译了《嗜乳者与厌乳者》、《肉食渴望》两章，回国后刊发在《新东方》和《民俗研究》杂志上。《民俗研究》的主编叶涛先生和山东画报出版社的刘瑞琳女士对此选题表示出极大的兴趣，并立即设法购得本书的中文版权。我从美国归来后所做的第一件事就是完成此书的翻译，实现与国人分享的夙愿。


  就我个人来说，由于年龄的增长和经历的丰富，也由于近年来涉猎道家思想，已经渐渐转向生态主义的立场，对于以发展生产和强化技术为轴心的人类“进步”幻想产生了怀疑，至少不像青年时代那么坚信和乐观了。1998年，我在访问泰国时购得佛教学者佩尤托的《佛教经济学》一书，并于1999年初摘译介绍给国内的读者；2000年4月，我应邀出席韩国道教大会，并且宣读了题为《道家思想与后现代精神》的论文[1]，主张节制物欲，限制发展，不必盲目追随西方现代化的消费主义和物质主义狂潮。而在饮食方面，我也由于人到中年渐露发福之征兆，担忧传媒上渲染的高胆固醇、高血脂、动脉硬化等，所以有意地回避大鱼大肉，较多地以素食为乐，而且还言传身教，鼓励我的同事和学生们也加入到崇尚素食的阵营中来。可是现在，就在千禧之年的前夜，读了《好吃：食物与文化之谜》，才知道吃肉并不是那么可怕的事。再读一读年轻一代的美国人类学家斯坦福的《狩猎之猿：肉食与人类行为起源》，我就更加认识到，肉食不仅是人类作为一种杂食动物的重要营养来源，甚至是人之所以在进化中最终超越一切动物，培育出独一无二的大脑的重要前提。有了对吃肉问题的这种进化论的宏观理解，面对牛排、鸡翅、猪蹄等肉类食物时，我的胃口就比以前好多了，甚至有些当仁不让的义务感。可以说，我暂时陷入了“佛教经济学”与“肉食渴望”自相矛盾的困境中。


  人这种观念动物在多大的程度上受观念的支配，通过我受马文·哈里斯和斯坦福这两本书的启示而重新激发起“肉食渴望”的事例，是不是可以略见一斑呢？


  注解：


  [1]　见《跨文化对话》第5期，上海文化出版社2000年版。


  
食色之间


  “食色，性也。”儒家亚圣孟子所引述的古代学者告子的这句话，在中国思想传统中几乎尽人皆知。人们在强调食欲和性欲的自然性与合理性时，总是要抬出这块古人留下的大字招牌，说明生存离不开食、繁衍离不开性的铁道理。


  然而，食与色之间又是什么关系呢？仅仅是平行并列的关系，还是有其内在的关联性？


  从《旧约·创世纪》的禁果神话中不难体会到，由食欲引发的偷吃禁果实际上导致了性欲的自觉。亚当、夏娃用树叶遮蔽下体的举动正是在“吃”的行为之后发生的，这就暗示了食色之间确有微妙的关联。宗教禁欲主义的教义一般都同时针对食欲和性欲二者，禁果神话实已将由人的本能引发的罪过上升为最具根本性的“原罪”。若不是后来基督教信仰的耶稣降临人世，赎清原罪的希望实在是微乎其微。


  上帝对人之原罪的惩罚方式表现出明确的性别差异：让亚当及其后人永远辛苦劳作，让夏娃及其后继者永受生育之苦。《创世纪》神话讲述人类两位始祖诞生的情节也是区别对待的：先有男人亚当，而后由亚当的肋骨派生出女人夏娃。这似乎是父权制的犹太教与基督教对两性不平等关系的溯源性说明。
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    耶鲁大学学生食堂

  


  20世纪是性别学知识大发展的世纪。风起云涌的女性主义思潮推翻了古老的神话信条，男女生而平等的新思想正在为越来越多的人所接受。20世纪后期激进的女性主义甚至要证明上帝本人曾为女性。二三万年前以来的大批女性神像在整个欧亚大陆不断被发掘出来，人类历史上曾盛行女神宗教时期的观点日渐深入人心。


  谁知，在这个世纪行将结束的1999年，美国人类学家克雷格·斯坦福（Craig B.Stanford）在一本新著《狩猎之猿：肉食与人类行为起源》[1]中，给男女生而平等的观念带来了致命的一击，而且前所未有地提出食与色之间罕为人知的另一层关联，揭示了人类的肉食行为与男女不平等的根源之间的深刻因缘。


  斯坦福在《狩猎之猿》的第一章《不可磨灭的印记》中描述了他所观察的一群野生猩猩猎杀五只猴子的惨烈场景。在坦桑尼亚西部森林之中，猩猩把其他哺乳动物的肉当作它们日常饮食中经常的一小部分，这种同以肉为食的传统人类社会的相似性几乎令人震惊。斯坦福就这样把他的田野观测结果同我们人类祖先的生活习性紧密地联系在一起，由此引发出不关于进化的新的理论推测。


  自从英国女学者珍妮·古多尔深入非洲丛林与黑猩猩结为伙伴以来，灵长学作为一门引人注目的前沿科学，不断有新的成果被发现，新的理论假说被提出。学术界已渐渐意识到，我们和猩猩的距离越近，观察得越细致，我们对人类自身的了解也就越深入、越长远。20世纪六七十年代以来，一批又一批的有志者献身于极富探险性的田野考察事业。像戴安·弗西（Dian Fossey）这样的杰出科学家牺牲于非洲原始森林的事件，时有发生。尽管如此，理论抱负宏大的斯坦福还是在20世纪90年代两度走入非洲猩猩的领地。他要做的事离不开这些在地球上濒于灭绝的灵长类物种。
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    好莱坞影城的巨猿金刚招贴画

  


  上一代的人类学者试图说明狩猎在人类的行为与智力的起源中所起的作用。1968年召开的一次研讨现存狩猎采集民族之行为的国际会议催生了一部论文集，两位编者为之起名为《作为狩猎者的人》（Man the Hunter），这个短语已经成为进化论学者之间经常使用的关键词。沃世本（Sherwood Washburn）和兰卡斯特（Chet Lancaster）合写的论文《狩猎之进化》，专门论述了人类的社会行为和智力如何在猎捕大野兽的悠久历史中培育而成。诸群体行为的合作能力和相互交往能力对于集体狩猎的成功至关重要，它们的增强与肉食作用的增加是紧密相关的。不过，这一观点在人类学界也时常遭到不同角度的反驳，尤其是作为一门边缘学科的女性主义人类学（Feminist Anthropology）之兴起，在某种程度上正是出于对“作为狩猎者的人”这一命题中潜含的性别不平等的愤慨之情。这是因为狩猎活动基本上是男性的行为，强调狩猎对人之进化的关键作用，这就在无形中忽略了女性在社会中获取蛋白质的重要作用，使人脑扩张的原生模式建立在以男性为驱动力的活动之上了。


  现在，通过将非人类的狩猎之猿同人类社会中的狩猎群落相对照，可以使雄性获取肉食的说法得到确证。更为微妙的是，肉食，尤其是肉食分享现象，成为解开人类行为与智力进化之谜的关键。斯坦福说，他所观察的非洲大猩猩群体中，雄性猎捕到其他哺乳动物后，还试图用这种肉食资源去操纵和控制雌性。肉食，不仅仅是人们所渴望的有营养价值的食品，而且也是由雄性所掌握的一种社会货币（a social currency），并且因此而成为人类的与某些非人类的灵长动物社会中父权体系的维护工具。
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    与孙康宜教授访康州的印第安博物馆

  


  《狩猎之猿》的最后一章题为《肉食的父权制》是意味深长的，这似乎从生物根源上找出了父权社会得以发生和维系的重要原因。如果我们的猿类先祖已经通过肉食占有方面的性别优势而确立了猿类社会中的雄性主导地位，那么同样从事狩猎活动的早期人类社会可能也不会是例外。男女两性的社会分工早在进化之初就注定了彼此间的不平等，难怪受上帝惩罚的亚当与夏娃要各受其苦，命运并不雷同。


  斯坦福引述了女性主义作者卡洛尔·亚当斯（Carol Adams）《肉食的性别政治》一书中的观点：许多社会中的女性所吃的食物主要是植物性的，而同一个社会中的男人却可吃到较多的肉；妇女的二等食物代表着父权制社会的一个方面。佩吉·桑戴（Peggy Sandy）考察了一系列传统社会后发现，肉类在饮食中占重要地位的社会极有可能是高度父权制的。人们普遍相信男人只有靠吃肉才能保持和强化其男性力量，而女性则没有这个必要。于是，肉本身几乎成为阳刚的普遍象征。女性为了获得肉食之营养，不得不向男性乞讨，而用来换取猎物的筹码往往就是“色”。下面就是从田野观测中摄取的一个镜头：坦桑尼亚森林中一只雄性黑猩猩正在咬嚼“他”所抓获的猴子的四肢，狩猎群团的其他成员围在“他”身边试图得到一口肉吃……“他”则试图视而不见，不断地转身躲开那些围观者。打破僵局的是一只雌猩猩，“她”以发情的动作，引起雄猩猩的注意。“他”于是让“她”从猴体上撕下一块肉，“她”随后同“她”的婴孩分享这些肉食。“她”及时向“他”展示性器，二者发生性交。与此同时，肉的拥有者允许其他猩猩——一个个久久等候者也得到一块猴肉。这种肉和性相交换的政治网络，以及身份的展示，就是猩猩中常见的肉食分享策略的典型模式。[2]


  注解：


  [1]　The Hunting Apes：Meat Eating and the Origins of Human Behavior，Princeton，1999.


  [2]　The Hunting Apes，pp.199-200.


  
《狩猎之猿》的“三重证据法”


  如果说在灵长类动物中观察到的生活习性并不一定能够直接类推到作为灵长类进化之魁首的人类身上，那么仅仅用观察野生状态的猩猩所获取的资料去论证人类社会中的种种现象，也就不那么具有充分的说服力了。社会生物学的研究方式为了弥补这一缺憾，尽量寻找社会文化因素与生物因素之间的内在联系与契合点，这就形成了以“二重证据”为特征的现代研究方法。像美国的爱德蒙·威尔逊和英国的莫里斯，都是这方面成果卓著的代表。他们以广阔的生物学为透视背景对社会文化现象所进行的溯源性诠释，比严守人兽之别界限的纯粹“社会科学家”的著述，显得更富有启发性。


  斯坦福秉承此种二重证据的现代研究传统，但是他也深知这种以类比和对接为特征的研究方法的弱点和误导可能。“当一个研究者为早期人类的进化建构宏大的理论模型时，她或者他除了诉诸关于灵长类亲属的现存状态的某些惊人相似性的研究之外，几乎别无选择。”这是20世纪90年代伊始时，他对方法和材料的有限性的充分认识。然而，当90年代结束之际，他在著作中已经发展出一种三重论证的思路：把对于和人类最接近的灵长类动物行为的考察同现存狩猎采集部落的原始人的研究，以及从考古遗物中所发现的早期人类生活遗迹的复原性研究结合起来。由这样的三条线索所汇聚而成的契合点，显然要比二重证据的偶合所得出的结论更为可信，更为趋近于客观真相。斯坦福一边从事田野的直接观测，一边阅读了大量关于人类起源的理论著述，这就使他不同于书斋型的学者和缺乏理论视野的民间研究者。斯坦福在《狩猎之猿》的序言中明确表示，他所读到的晚近发表的关于人类起源的大量论著，都不约而同地强调考察猩猩的社会行为对于理解早期人类的重要性，但却很少有人从整合的视角出发，把三重线索的信息统合为一体加以分析和概括。可以预期，21世纪将会是跨学科、跨国界的整合研究大发展的时代。斯坦福对三重证据法的大胆尝试，对于自然科学和人文、社会科学研究者来说，同样具有积极的示范效应。
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    我的住所：读《狩猎之猿》现场

  


  《狩猎之猿》还有另一层意义，那就是从三重证据所得出的结论对女性主义人类学构成了挑战。


  关于猿类的性欲和性生活，始终是现代人类学与灵长类动物学讨论的热门话题。根据斯坦福及其同行们的观察，不论在黑猩猩中，还是在小猩猩（bonobos）中，成年的和青春期的雌性们在其大约每月一次的月经周期中都有一个生动地展示她们生殖力的时期，这种自我展现的行为可称作“发情的肿胀”（sexual swelling），雌猿的外生殖器发红，而且充满淫津，胀大持续数日。这是可以性交的身体广告，它足以刺激雄猩猩发情，并在他们中间引起竞争。雌性凭借这种生理的广告效应去估量哪一位或几位雄性是最合意的。相对于黑猩猩而言，小猩猩显示出超强的性欲（hypersexuality），雌性展示她们的“发情广告”的时间约占6周周期之中的2周。而雌性黑猩猩的月经周期稍短一些，为5周，展示发情肿胀的时间约为10天。尽管猩猩的生育并无季节性，但发情肿胀周期却是季节性的，一般在西部坦桑尼亚的旱季中达到高峰，并且影响到整个猩猩社会的集群生活。即使在怀孕期和哺乳期，雌性也会情不自禁地发生肿胀，不过持续期较短罢了。每逢雌猩猩发情期，她们会对雄性产生很大的诱惑，她们自己也变得更开朗、合群。[1]斯坦福对自己观测到的这一现象十分重视，他确信从中可以透析出人类社会中性别政治的某些遥远的生物根源。
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    纽黑文市爱德华街一角

  


  在猩猩社会中，每当那些“流行的”雌性发情广告产生作用之际，社群内部总不免出现暂时的性骚乱现象：雄性之首领试图维持其性的独霸状态，而雌性却积极寻求其他的雄性伙伴，这就自然地给雄性首领的权力带来挑战。灵长类动物的这种性行为模式，对于女性主义颠覆父权社会意识形态的努力显然不利。为什么是夏娃引诱亚当犯罪，而不是相反呢？女性主义者尖锐批评《圣经》神话所体现出的性别歧视和女人祸水观，认为那些故事都是父权社会价值观作用之下的纯粹虚构。现在参照雌猩猩们诱惑雄性的广告表演，夏娃之所以引诱亚当偷食禁果的所以然层面似乎揭开了一些，让人们看到古老神话讲述的性别政治确实还有其深远的进化之根源，并不是无源之水，凭空虚构。


  斯坦福的学术灵感可以说直接来自19世纪的古典进化论假说。


  达尔文的第二部伟大著作《人类的由来》（The Descent of Man，1871）结尾处提出了“不可磨灭的印记”说，认为进化原理通过自然选择而发挥作用，同样适用于人类。我们的身体在进化历史中由我们祖先所受到的不同阶段之影响镶嵌而成。比如说，我们人类能够屈伸抓握的手，是在6500万年前恐龙时代最后的日子里就成型的；我们的直立姿势也是600万年以前开始形成的；我们的超级容量的大脑，则是在100万至20万年以前的时间里才发育成现在这样的规模的。所有这些生物生理层面的变异加在一起，就有了我们所考察的人类。斯坦福强调说，不只是我们的身体解剖构造由进化塑造而成，我们的社会性灵长类最基本的行为适应方式，也是我们作为高等灵长类动物的进化产物。[2]


  1981年，人类学家洛夫乔伊（Owen Lovejoy）撰写论文提出了一种引起争议的人类起源模式。他认为我们应该同时关注直立姿势和人类不寻常的再生产系统，以便建构人属祖先的社会行为模型，解释为什么我们成了两足动物。不同于猩猩中的雌性在排卵期有生殖器发情肿胀的现象，人类的女性隐藏了她们的排卵期。洛夫乔伊在这种排卵期的隐藏之中看到了女性对男性行为操纵的根源。男性不能把握女性排卵的确切时间，猿人先祖们不得不留在女性身边，以防止配偶同其他男性通奸的可能。与此同时，猿人平地生活的不断增多导致两足行走，洛夫乔伊假定由此导致了男性为留在家中的女性提供食物。男性用他们新解放出来的手把肉食带回来给女性吃，以确保女性的营养状况，以便提高对两性都有利的生育率。


  面对如此大胆之假设，怎样小心地求证才能避免异想天开的嫌疑呢？斯坦福根据灵长类中多数动物都无排卵期肿胀这一现象的事实，反驳了洛夫乔伊的推断：女性排卵期的隐藏只不过是灵长类习性的保留，黑猩猩和小猩猩的发情期肿胀大约要上溯到500万年至250万年以前。况且，我们没有证据说明早期人类拥有一夫一妻制。以猩猩的社会为参照，很可能存在的婚配方式是一夫多妻制。这也就是说，根据社会生物学新的田野观察资料可知，早期人类学者假设的人类婚姻初始阶段的理论，诸如乱婚、群婚等皆已失效。一位男性拥有多位女性似乎是以食易色现象的现实土壤。


  
    [image: Figure-0144-0060]

    从四足到两足（2001年11月摄于苏格兰博物馆）

  


  以食易色的所谓“准卖身”现象不光在猩猩社会中存在，人类的狩猎采集社会中也发生过类似的事件。人类学者塞斯肯（J.Siskind）所调查的南美洲亚马孙河谷的秘鲁沙拉那哈人（Sharanahua）中，狩猎经济构成了社会生活中的一种交换结构，在这种结构之中，“肉食用来和性进行交换”。结构人类学者列维-斯特劳斯提出的原始部落之间用女人作为筹码来交换商品的假说，现在看来稍加修改便可以和“以食易色”的新观点相互印证了。由此引出的女性卖淫现象的灵长类根源，显然对女性主义人类学形成了尖锐的新挑战。


  要反驳“以食易色”说似乎不那么容易，至少还需要在非洲丛林的人类近亲之中进行长期调查，以收集更加充分的生物学依据。看来，中国古代圣人在“食色，性也”这四个字中埋藏的潜在信息，还有待于后人的不断发掘。食与色之间的关系问题成了解答人之所以为人的关键，这恐怕是孟子和告子们始料不及的吧。


  注解：


  [1]　The Hunting Apes，pp.74-75.


  [2]　The Hunting Apes，p.13.


  
谁是知识的生产者


  全球化是现代世界文化发展的大趋势，中国古人所预言的那种“天下大同”或许在某种程度上会变成现实。果真如此，“同”的负面作用也就会前所未有地凸显出来，成为人们普遍忧虑的重要问题。换言之，当“天下大同”还仅仅是一种类似于乌托邦的政治空想时，没有人会意识到“同”所带来的不良反应或不利后果是怎样的；而当“同”一步一步向我们走来时，如何避免由“同”引起的副作用也就成为普遍的自觉。


  “同”的副作用首先表现在对“异”或“差异”的消解和压制、遮蔽。当西方人的“雪”（snow）概念与爱斯基摩人的20多种陈述“雪”的语词相遇时，前者必然对后者造成压抑和取代。同样道理，当抽象的认同性概念“猪”被讲汉语的人接受之后，《诗经·七月》中的“言私其豵，献豣于公”就变得难以理解，需要加以注释了。“同”对“差异”的压制、遮蔽作用于此可略见一斑。当全人类的知识体系按照西方标准的科学框架和术语坐标重新整合为“同”的整体时，有多少因时因地而异的东西将被抽象掉或遮蔽住，又有谁能够计算出个究竟。
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    耶鲁大学图书馆内景

  


  由于“同”意味着普遍化和抽象化，越是具体而微妙的东西越容易遭到忽视和忽略的厄运。文化人类学家吉尔兹从田野经验出发提出的“地方性知识”（local knowledge），哲学家波兰尼从认识论出发提出的“体验性知识”（tacit knowledge），可以说都是回应“同”的专横与粗暴要求的理智方案。可以肯定地说，世界上有多少种“亚文化”或“亚亚文化”，便会有多少种放之彼地而准的“地方性知识”；有多少个不同经验和个性的个体，就会有多少种微妙难言的“体验性知识”。凡此种种，正是为对抗由世界一体化进程所带来的“同”的单调性和枯燥性而保留的人类智慧多样性的生态领地。


  对“同”的抵制首先在人类学的研究方法上成为该学科内部的一个争论焦点，受西方式教育的白人人类学者能否真正地把握和传达他们所研究的少数族群的“地方性知识”？如果用标准的西方学术范式和术语来从事研究和表达，“同”的作用是不言而喻的。在这种同化中，究竟还能保留住多少原汁原味的本土地方性呢？


  就在人类学者们对既定的方法论提出质疑和争论之际，西方知识界经历了解构主义、后结构主义和后现代主义、后殖民主义的思想洗礼，开始觉悟到“同”虚假的一面和霸权的一面。于是有讽刺性的“宏大叙述”之新名称出现，使过去坚信不移的所谓普遍真理变成过街老鼠。追求具体和实在的“异”成为一时风尚：特殊性和地方性获得空前的学术关注。


  英国人类学者摩尔（H.L.Moore）在展望人类学知识的当代变迁时，提出的首要问题是“谁是知识的生产者”（who are the producers of knowledge）：“人类学者总是喜欢把地方上的人们视为地方性知识的生产者，诸如耕作的经验、宇宙论、医药学等方面的知识，但是很少发问这些知识可否从当地范围中取出来加以估价。这一点对于后现代主义转向（postmodernist turn）的支持者和批评者而言也是同样的。换言之，地方的人们生产地方性理论，地方性理论是无法比较的。因而又有了如下潜在的假定：非西方人的理论脱离其语境就是无效的。”[1]


  
    [image: Figure-0149-0062]

    以美洲为中心的世界地图（摄于耶鲁大学鲁斯办公楼）

  


  这样，不仅西方的科学所生产的理论不再具有普遍的合法性，而且所有的理论都成了局部的和地方性的。人类学的真理当然也只是局部性的。摩尔说：“在人类学者的乔装成比较社会科学的地方性理论和当地被研究的人们的理论之间，就没有什么区别了。由于关注地方性的理解和特殊性，人类学者通常并不把他们所研究的人民当作与地方性知识生产者相对的社会科学理论的生产者。”[2]


  我不禁想起在海南的五指山区黎族社区所接触的当地草药。离开了那里的热带雨林环境，这些草药能否在世界上其他地方为其他人治病呢？如果地方性知识仅仅在当地有效，那么我们为什么还要把驰名全球的“云南白药”，以及类似的“藏药”秘方、“蒙药”绝招推向全世界呢？


  注解：


  [1]　摩尔编，摩尔：《人类学知识的变异性》（The Changing Nature of Anthropological Knowledge），《人类学知识的未来》（The Future of Anthropological Knowledge）罗特累齐公司，1996年版，第2页。


  [2]　摩尔编，摩尔：《人类学知识的变异性》（The Changing Nature of Anthropological Knowledge），《人类学知识的未来》（The Future of Anthropological Knowledge）罗特累齐公司，1996年版，第3页。


  
从《金枝》、《东方学》到《黑色雅典娜》


  梳理20世纪西方知识界的文化寻根浪潮，有几部书引起我的特别兴趣，可以将它们视为学术思想进程中的里程碑式著作：弗雷泽的《金枝》、施瓦布（R.Schwab）的《东方文艺复兴》[1]、萨义德的《东方学》和伯纳尔（Martin Bernal）的《黑色雅典娜》[2]。这几部书在学术史上的影响非同小可，又分别代表着每一个时期知识氛围的特点。


  《金枝》被称为古典人类学的“圣经”，或人类早期巫术、宗教、神话、仪式和习俗的百科全书，它在激发西方人对远方异国情调的想象，建构关于“原始社会”的图景，催生现代主义的原始情结等方面的巨大作用，学界早有公论。光是集中研究《金枝》对西方现代派文学影响的专著就有维克里的《〈金枝〉的文学影响》[3]、罗伯特·弗雷泽等编的《詹姆士·弗雷泽爵士与文学想象》[4]等多种，国内也有相当的专文介绍。加拿大批评家弗莱在1957年的《批评的解剖》一书中，干脆把《金枝》奉为文学批评的杰作。当年郑振铎先生读到《金枝》后大受启发，写出了《汤祷篇》等，被周予同先生称赞为在信古派与疑古派的斗争夹缝中另辟出了一条古史研究道路。施瓦布的法文著作《东方文艺复兴》问世之际，中国学界已全面倒向苏联模式，与西方学术开始隔离，所以整整半个世纪以来，这部书尚不为国人所知。这是一部学术思想史或专题学术史类的著作，它所讨论的范围要比《金枝》那种包举宇内、纵横四海的气势小得多，集中探讨了西方知识界对印度文化与伊朗文化兴趣的由来，英、法势力在南亚和东南亚地区的渗透如何诱发了人们对东方异国的再想象、对古老的梵语的再发现，以及由此而催生的专门学科“东方学”如何在l8—I9世纪的欧洲学界获得建制。施瓦布的书名得自于一个多世纪前埃得加·奎耐特（Edgar Quinet）著作中一章的标题，他们两人有一个共识：新兴的东方学已经压倒了新古典主义，关于古代印度语言文化的知识，其重要性对于西方文明来说并不亚于传统的古典学——古希腊罗马语言文化研究。施瓦布认为，第一位提出一种“东方文艺复兴”思想的人是德国浪漫派的代表人物、语言学家弗里德里希·施雷格尔。他在19世纪初的《印度人的语言与智慧》一文中声称，研究印度文学需要巨大的热情和虔诚，一旦这座古老的智慧宝库被打开，世界将会随之而改变。这种对东方文化的热切期待心理，使我们想到德国诗人歌德和席勒在初读梵剧《沙恭达罗》后的强烈反应，后者甚至认为这一部印度剧在表达美妙爱情方面的价值超过古希腊全部剧作。
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    作者与前耶鲁大学解构主义“四人团”主将希利斯·米勒教授重逢

  


  以今天的全球一体化大视野来看，过去的两个世纪正是东西方文化打破隔绝、相互认识和相互交流对话的两个世纪。在这一过程中，外向型的西方强势文化对于内向型的东方弱势文化总是充当探险家、探宝者的探求角色。中世纪寻找圣杯的传奇故事伴随着近代殖民化历史的展开而兑现为寻找财富与新知的现实冲动。西方知识分子眼中的东方异族也只有随着文化误读的节奏效应而在乌托邦化与妖魔化之间往复运动：文化期待心理的投射作用，总是把文化他者加以美化、理想化；而真实的接触和霸权话语中的偏见，又总是将乌托邦化的他者打翻在地，使之呈现出丑陋的“妖怪”面目。
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    作者与毛利人在一起

  


  由于施瓦布的书早于萨义德的《东方学》20多年问世，所以书中并没有突出批判西方中心主义霸权话语的后殖民理论倾向，而是专注于史实的钩稽和文献的梳理，特别是有关古印度和古伊朗语言的研究如何在欧洲的历史比较语言学中达成“印欧语”的假说，这一假说派生的文化寻根热如何成为19世纪后期欧洲知识界的持久兴奋点。由于语言上的亲缘关系得到空前的揭示，文化上的认同感也就顺理成章了，20世纪末期的欧洲一体化，也许只有置于19世纪后期以来的欧洲各国民族在语言文化上的认同背景中加以审视，才会看得更清楚吧。而印欧母语假说对于印度文化而言，使欧洲知识分子的想象空间得到调整，喜马拉雅山脚下的深肤色古老人种，现在变得既遥远又亲近：远的是地理上的距离，近的是人种和血缘。试想一个家族中丢失已久的一位成员突然又回归到家中来了，对于双方来说会是怎样一种境况？充满着白人优越感与西方中心主义偏见的诺贝尔文学奖，为什么第一次看中的东方作者便是印度的泰戈尔？即使不论泰戈尔所受的英语教育和英国留学经历，如果不是走了爱尔兰诗人叶芝的“后门”获得推荐，诺贝尔文学奖垂青东方人的时间也许要推迟数十年。（第二位获诺贝尔文学奖的东方作家川端康成比泰戈尔获奖的时间晚了半个世纪，这个时间差耐人寻味。）


  一位研究英语文学与印度之关系的印度学者崔维迪（Harish Trivedi）在《殖民的交换》[5]一书中无奈地说：“从我们全部殖民经验中构建的现代印度历史中，印度和英国的文学和文化交流才是最重要的方面。它们仍然在建构我们的感觉和身份，即使今日的后殖民时代也不亚于昔日的殖民时代。直言之，是英语的征服与统治；美言之，则是东西方的相遇。”印度人借助于欧洲人的再发现才开始认识本民族的历史根脉，而欧洲人也在比较语言学和新兴的东方考古学的双重刺激之下，将对西方文明根脉的把握转向古希腊之外，在西亚、南亚和北非去探求更为久远的文明传统。


  施瓦布确信，西方人对“东方”的发现是近代以来“全球”观念形成的基础，这一发现的思想背景与浪漫主义运动密不可分，是从18世纪后期开始的。他指出，在浪漫主义时代之前，欧洲的男男女女并不知道、也不会去关心“东方”的存在及其价值。就在启蒙运动时期，埃及还被看作属于西方文明，而不是东方文明。这一时空错置直到19世纪东方学大盛时才被纠正过来。德国浪漫主义者曾认为，人类和白种人（the Caucasians）均起源于中亚的高原山区。而古代印度的书面语言梵语及其使用者雅利安人也被看作是起源于中亚高原的游牧者群落。这一巧合使自认为是雅利安族后代的欧洲人极度兴奋，由此诱发的文化寻根的激情弥漫在诗人、学者和政治家的言行之中。英国湖畔派诗人几乎全体拜倒在新翻译过来的印度古诗之下，德国的歌德撰写出《东西合集》，连拿破仑1798年远征埃及时还随身带着一木《吠陀》。在德国的大学里，梵语一度成为人所仰望的显学，梵文教授的职位之荣耀盖过希腊文、拉丁文教授。中国学界当然不会忘记本族的印度语言文化专家季羡林先生，也是在德国面壁十载才学成梵文归国的。倘若大唐和尚玄奘活到今日，要去取真经的地方恐怕不是印度而是德国吧？季先生近年有一个颇惹争议的命题——“21世纪是东方人的世纪”，其实若从学统渊源上看，这种表达方式乃直承欧洲学界的“东方文艺复兴”传统。只要随手举出两个例子，就不难发现当今中国学人的“东方复兴”期待，其实要比100年前的法国人和200年前的德国人委婉得多。


  1915年，罗曼·罗兰，这位为法国赢得第三个诺贝尔文学奖的大文豪宣称：被世界大战所损伤手脚的欧洲，将从亚洲的文化精神中获得治疗的希望，未来就在于认识和发扬东方的传统。


  1803年，第一个在波恩大学获得梵文教授席位的施雷格尔在一封信中写道：“一切，一切的一切，都源于印度。”看来在地理大发现时代以来的全球化进程中，东方注定是被“发现”的一方。不论怎样呼唤“复兴”，其被动性已然成为宿命。难怪萨义德在其《东方学》卷首题词里要引用马克思《路易·波拿巴的雾月18日》中的话来为自己点题：“他们不能表现自己，他们必须被人表现。”同样的话语从东方人口中说出和从西方人口中说出，效果截然不同。文化身份的悬殊使同一种措辞要么成为赞誉，要么成为自大。


  萨义德以一个旅居美国的东方学者的身份面对和施瓦布同样的东方学史课题，尽管他在书中10多次提到施瓦布的著作和观点，间或还有大段的引述，但是他的兴趣和意图却截然不同。简言之，施瓦布是欧洲的东方学的生动讲述者，而萨义德则是东方学的批判者和颠覆者。如美国人类学者詹姆士·克里福德（James Clifford）所说：


  
    [image: Figure-0158-0065]

    2001年第三届中美双边比较文学讨论会，与耶鲁代表团希利斯·米勒教授合影

  


  萨义德的话题常被认为是同19世纪的语言学、东方语言文本的收集和整理相关的一门相当陈旧的学科。雷蒙德·施瓦布的百科全书式的《东方文艺复兴》（1950）当然是这个领域的经典性历史，其中包括了汉学家、伊斯兰学者、印欧学家、文人、旅行者，等等。萨义德无意去修订或增补施瓦布的书，因为他的方法不是历史学的或经验式的研究，而是演绎的和建构式的。他的研究在拓展该领域的同时还使之形式化，把东方学转化成为一种复杂多样之总体的举隅修辞术（synecdoche）。萨义德效法福柯把这个整体称为“话语”。[6]


  在这里，我们可以明白的是，自尼采到福柯的学术叛逆性格和系谱学方法，使萨义德的《东方学》实际上解构了西方人的东方学，并将尖锐批判的矛头直指西方所谓“知识”、“科学”的虚构性，以及学术话语背后的殖民主义价值观。也正因为这样，《东方学》比法国人施瓦布的《东方文艺复兴》更加具有超学科的影响和冲击力，现在几乎成为文化研究方面引用率最高的当代经典之一。


  等到英国人伯纳尔着手撰写《黑色雅典娜》这部为整个西方文明重新寻根的上千页的大书时，他一定费心权衡过如何在施瓦布和萨义德所代表的两种写作方式之间找到后来居上的途径。该书首卷575页的巨大篇幅仅有4次提到萨义德，提到施瓦布稍多，加上引用和介绍共有10余次。卷首的谢词中列举的数十个人名中，萨义德的名字被排在第70位。书的副题叫《古典文明的非洲亚洲之根》（The Afroasiatic Roots of Classical Civilization），此处的“古典”同英语中的惯用法一致，专指古希腊罗马文化。作者显然是要告诉世人，西方文明之根并不在西方自身，而在东方。而且，这种“根”（roots）是复数的，是一种复杂的盘根错节，而不是一目了然的单一根脉。伯纳尔用一个言简意赅的合成新词“非亚”来替代形形色色含混的“东方”（east，oriental），似乎要把北部非洲和西部亚洲看成是与欧洲不可分割的文化传播区。这就从眼界上和研究范围上超过了以印欧文化和阿拉伯文化为主线的施瓦布和萨义德。伯纳尔不是在陈述或者颠覆欧洲人的东方学，他是在重构东方学，使它成为与西方学不可分割的知识，成为西方文明史的基础。


  《黑色雅典娜》首卷题为《编造的古希腊1785—1985》（The Fabrication of Ancient Greece 1785—1985）。全书共10章，从古典学的诞生讲起，追溯中世纪和文艺复兴时期对古埃及和古希腊文化关系的认识，17、18世纪以来埃及学作为一个专门学术领域几经兴衰的情况，乃至19、20世纪西方公众心目中的埃及形象，种族主义时期对埃及人是否黑肤色的疑问，腓尼基学与亚述学的兴衰，闪族人种的由来与流布，雅利安模式的产生与演化等。末章讲述二战后东方学阵容的新变化与埃及学的再造，尤其是黑人学者中间关于黑人构成古埃及文明的主体的观点。全书的叙述主线是有关希腊文明起源的两种理论假说模型之间的对立消长，即埃及模型与雅利安（印欧）模型。作者的倾向性在《黑色雅典娜》这个惊人耳目的书名中已体现出来：确认以黑肤色人种为主体的古埃及文明在古希腊文明诞生中的重要作用。


  伯纳尔这部书的精彩之处当然不在于他调和各种观点的能力，而在于他成功地引入了知识社会学的视角，在清晰地陈述学术史复杂多变的脉络的同时，透过“学术”和“科学性”的表象去揭示背后发挥作用的文化权力因素和种族偏见，从所以然的层面上说明为什么在不同的历史时段会产生某种貌似真理的知识编造。这种写法虽然也是学术寻根，但与《金枝》的思路很不相同，倒是和《东方学》一脉相承，体现着后现代知识观与解构精神。


  注解：


  [1]　La Renaissance Orientale，Paris：Bibliotheque Historique，1950.


  [2]　Black Athena，Free Association Books，London，1987.


  [3]　J.B.Vickry，The Literary Impact of The Goldern Bough，1973.


  [4]　R.Frazer ed.，Sir James Frazer and the Literary Imagination，Macmillan，1990.


  [5]　Colonial Transactions，Manchester University Press，1995，p.vii.


  [6]　克里福德：《论（东方学》（On Orientalism），《文化的困境》（The Predicament of Culturn），哈佛大学出版社，1988年版，第757页。


  
现代性与原始性：符号如何建构现实


  动物生活在纯粹的现实中。我们人类由于有符号，能受观念支配，生活在符号所建构的现实中；换句话说，我们所谓的现实，其实并非客观的实在，而是在或多或少的程度上由符号建构出来的。


  索绪尔作为符号分析的创始者，率先提出符号只是能指和所指的结合物，“能指”作为符号的物质形式本身并没有意义，只是在关系网中才获致意义。符号的意义是区别性的，不是由肯定的内容而是由否定的内容来界定的，意义取决于与其他符号的关系。法国社会学创始者涂尔干在《宗教生活的基本形式》一书中提出了“圣/俗”的区分概念框架，可以说是将索绪尔的符号意义分析法活用到宗教研究中的范例。通过精辟地解说宗教思维怎样将世界划分成两个截然不同的领域，涂尔干为我们揭示了符号建构现实的生动案例：“我们已知的所有宗教信仰，不论简单还是复杂，都表现出一种共同特征：它们假定了一种对所有事物的分类，真实的与理想的，人们凭借这种分类将一切事物纳入两种范围或对立的群组，用来进行此种划分的两个区别术语很微妙地译作‘俗’与‘圣’（profane，sacred）。”[1]


  
    [image: Figure-0163-0066]

    夏威夷原住民的仪式符号

  


  根据索绪尔的原则，“圣”与“俗”这一对概念恰好是相互依存和相辅相成的。没有一方，另一方也就失去了意指的范围，因而也就失去独立存在的可能。正是借助此种截然的划分，所有的宗教都不同程度地给自己确认出与世俗世界相区别的特殊精神领域。涂尔干接着写道：“这种区分把世界一分为二，其中的一个包含所有神圣的事物，另一个则包括所有世俗的事物。宗教思维就由此而独具特色。信仰、神话、教义和传说要么就是神圣事物本质的表现或表现系统，要么就是它们彼此之关系或世俗事物之关系的表现。美德和神力则只属于前一领域。”[2]


  这种宗教思维的惯用分类法并不仅仅限于应用在神灵世界方面，而是拓展到了一切种类的事物。诸如一棵树、一块石头、一间房屋、一声鸟鸣、一阵微风，几乎任何事物都可以是“圣”的，只要人们感觉它是圣的或认为它是圣的。在原始宗教的种种表现中，这种情形极为普遍，远比后世人为宗教的教堂范围内的事物要常见得多。


  20世纪著名的宗教史家艾利亚德撰写了《圣与俗：宗教的本质》一书，把此种二元对立的区分范畴视为宗教现象的本质所在。该书侧重分析“圣/俗”划分在时间和空间方面的体现，讨论作为神圣历史之讲述的神话，还揭示出许多当代人所做的事实际上是古代神圣仪式活动的翻版。这种洞察给今日流行的文化符号分析提供了有益的借鉴。用艾利亚德的话说：“那些认为自己不是宗教教徒的现代人仍然保持着许多被改装的神话和退化的仪式。”[3]如何从今天流行的却又习焉不察的现代生活表现中看出原始性的遗存，这只是少数专业知识丰富、眼光独到的专家才能胜任的。艾利亚德在这方面早已确立了卓尔不群的地位。他不仅熟悉从史前信仰到现代宗教的极广泛的宗教思想史大背景，而且对诸如萨满教、禅宗这样一些地域性的特殊宗教现象也做过深入研究。这些研究的经验积累使他具有一种异中求同的穿透性眼光，对符号的再生产机制能够了如指掌。借助于《圣与俗》一书的揭示，我们可以意识到以下几个方面的古今相通现象：
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    好莱坞影城
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    纽约世贸中心楼顶的留影，竟成为世纪绝版，2000年1月。

  


  第一，像新年聚会这样的事件，人们走入一所新房子，庆祝新的时间周期的开始，这不过是古代的再生礼仪的一种还俗的形式。我们据此可以理解，古代的帝王每当改朝换代之际都要确认新的年号，并且“改制度，易服色”，以便同以前的时代相区别，突出自己的新创性。


  第二，当今的电影院中仍在变相地演出古老的母题，诸如英雄与妖怪交战，入社仪式性考验与格斗，以及天堂与地狱的经验，等等。


  第三，裸体运动和性自由运动与人类堕落之前的天真状态的观念相联系，也可看作是一种对伊甸园状态的怀乡病。


  第四，精神分析是古代的入社仪式性考验以及同妖魔战斗的现代化翻版。


  根据这几个方面的古今对照，艾利亚德认为大多数人仍然坚信某种准宗教或退化的神话，即使是那些自认为不信教的人也是如此。这是因为，世俗之人也是宗教生物的后代（descendent of homo religiosus），他不可能抹去自己的历史。这就是说，他的宗教祖先的行为使他成为今日这样的人。


  经过如此界定和示范的“圣/俗”对立范畴，在考察当代的文化再生产现象中有很广阔的应用空间。现代生活中的许多事物均可被揭开摩登的伪装，上溯到历史上曾有过的宗教性神圣界域中去。人们观念中原本呈对立状态的“现代性”与“原始性”，经过这种历史深度的透视，也就变成了你中有我、我中有你的相通状态了。


  比如现代派艺术中的原始主义风潮，从19世纪的法国画家高更迷恋南太平洋塔西提岛民的古朴生活，到20世纪的毕加索醉心于非洲假面造型的表现风格，如果不是从纯艺术的角度去看，而是从文化价值选择的角度去看，均可视为一种弃“俗”而返“圣”的精神取向。艺术家所要放弃的“俗”就是资本主义工业化、市场化的现实社会，他们所要回返的“圣”就是以原始古朴为表现形式的伊甸园状态。塔西提岛和非洲土著只是与西方文化价值观完全不同的异质空间的代表，借助于这种逃离“俗”世生活而向往异质空间的精神企求，现代主义艺术的宗教维度便清晰地彰显出来了。


  若把“圣”看成原生的形态，“俗”是后来派生的形态，那么放弃世俗与追求神圣的志向就可看作是某种归根返本的冲动，由此而引出“原型志向的思想”。[4]例如植物世界的丰富多样性被理解为某一种“原植物”（urpflanze）变形的结果。1786年最初的“伊加利亚旅行”就是要在岛屿上寻找原植物。经验的世俗世界中多样性的现象，可以还原为单一的原型或祖型。现实的现象世界复杂而污秽，更加助长了归真返璞的要求。
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    原始性复归：英格兰史前巨石祭坛如今成为民间朝圣之地

  


  生活在后现代社会中的人们，热衷于文身、裸体、冒险旅游、荒野流浪、极限刺激等，都是以各种方式反叛现代性、要求复归本真的存在方式的表现。他们通过符号建构原始性的现实，表明自己背离现代性的反文化意向。近来风靡世界的《哈利·波特》，其实也是用原始性的巫术与魔幻来颠覆现代性的代表作。


  注解：


  [1]　Emile Durkheim，The Elementary Forms of the Religious Life，New York，Free Press，1967，p.52.


  [2]　Emile Durkheim，The Elementary Forms of the Religious Life，New York，Free Press，1967，p.52.


  [3]　M.Eliade，The Sacred and the Profane：The Nature of Religion，English translation by W.Trask，New York，1961，p.204.


  [4]　参看楼井德太郎：《变身》，弘文堂，昭和四十九年，第149页。


  
文本能否说话


  文明人一向以自己的文字书写能力傲视元文字的“原始人”。有没有书写的文本，成为区分文明与野蛮的不二尺度。20世纪蓬勃发展的人类学和文学研究终于打破了这种历史偏见，重新确认了比书写文字要古老得多的口传文化传统的重要价值。


  美国耶鲁大学的哈维洛克（E.A.Havelock）教授于1986年出版了《缪斯学写：古今对口传与书写的反思》[1]一书。该书便借助于这个现代发现，提出“文本能否说话”（Can a text speak？）的大胆命题，以及让古希腊的文本重新“说话”的可能性，即通过早期的文本世界去透视更早的口传世界。这个新的研究取向可以表明，作为“过程”的文学相对于作为“作品”的文学，对于理解文学现象来说是如何的不可或缺；作为“过程”的文学在未来的文学研究中应占有何种地位，获得怎样的发展。


  
    [image: Figure-0172-0070]

    耶鲁大学善本书库

  


  反过来看，20世纪对口传文化的再发现，也给以往的书写文化研究带来新的反观之镜。因为只有在和口传相互对立、相互补充的意义上，书写的文本的实质才更得以彰显。瑞典学者帕尔森的新著《博学者的文本生活》[2]一书，挪威奥斯陆大学的人类学家阿切提教授编的《探索书写：人类学与书写的多样性》[3]论文集，均为20世纪90年代的代表性成果。前者试图从文本生活方面去理解冰岛的社会与历史，特别关注当下的呈现与遥远的过去，田野作业与书写技术，文本与“真实”生活的关系。后者收入一次研讨会上11位学者的论文，分别探讨3个主题：书写的身份，虚构在人类学思考和写作中的作用，边缘性的写作。阿切提在导论中说，人类学关注“小传统”和口传文化，但是人类学的书写文本却难免把大传统和书写文化的成分强加在其所要研究和所要表达的对象上，从而导致在把握口传文化上的失真现象。因此，在复杂社会中工作的人类学者，一方面要关注作为对象的口传文化，另一方面也必须关注把握对象时的书写文本的多样性特征。在后一方面，文学写作的方式对人类学家有很大的帮助。阿切提写道：


  什么是文学作品能够影响我们对一个特定的“外国”文化和社会背景的理解方式的因素呢？如果我们以直观的方式看待实际的写作，就可以确认如下的二分现象：“事实的”与“虚构的”，“论述的”和“想象的”。文学写作属于虚构与想象的领域。我们还有常用的文学形式的分类法：诗歌、戏剧和小说；也有按照不同风格的分类：史诗、悲剧、喜剧、抒情诗。所有这些表现形式足以说明，书写文本的世界是一种异类混杂的世界。[4]


  
    [image: Figure-0174-0071]

    耶鲁大学珍本图书馆前广场一角

  


  就这样，人类学对口传文化的发掘与认识，反过来启发和促进了对书写文本世界的复杂性和异质性的再认识。同样道理，文学写作对人类学和民族志的启发，引导出确认文化表现中的“事实”与“虚构”的自觉要求，而这方面的理论反思也必将给传统的文学研究带来又一次反观自身的有益启迪。从20世纪80年代中期两位新锐人类学家克里福德和马库斯合编的那本引起广泛讨论的文集《书写文化：民族志的诗学与政治学》[5]，到20世纪90年代后期更年轻的三位人类学讲师合编的《书写文化之后》[6]，以及女性主义人类学家编的《女人书写文化》[7]，我们可以清楚地看到，口传与书写之间的文化张力、文学批评理论和人类学之间的学科张力、男性与女性之间的性别张力是如何相互交织和相互作用，给20世纪末的学术界带来充满活力的创新契机，诱发一系列有待于深入反思的课题。


  “我们表现谁？表现什么？如何表现？对于公开承认社会人类学不再能够实现其传统目标——对异国的、文化他者的生活提供整体性和客观性的表现——的人类学者来说，这是迫在眉睫的紧要问题。”[8]在《书写文化之后》卷首的这段话，似乎可以看作处在全球化和文化变迁过程中的人文知识分子面对“说”与“写”的凄楚困境所流露出的深深的忧患。“客观性”神话的破灭并未把理性引向虚无和无所作为，反而促使当代学人更加强化了自我反思与自我质询的能力。如果我们承认文明史就是有文字记载的历史，那么可以说，从更深层的意义上讲，现代学术对口传文化的再发现运动所催生的对书写文化的质询，其实也就是对文明本身的质询。一旦缪斯女神学会了书写，她所写出的和她原来所唱出的东西还能是一样的吗？传统的文明史观向来把“文”的有无作为判断文明与蒙昧的分野，可是现在人们终于开始发问：与说唱和展演相比，书写和文本的出现究竟是表现的进步和飞跃呢，还是遮蔽与片面化的开端呢？尽管文明建立5000年后出现的这场全面的理论反思必然会带来新的“智慧的痛苦”，但是这总比常年沉睡在“文明的蒙昧”与自我麻醉状态中更具有积极意义。


  
    [image: Figure-0176-0072]

    作者与法国大学者德里达相会（2001年9月摄于北京王府饭店）

  


  透过5000年形成的书写与文本的重重蔽障，重新倾听缪斯女神青春的歌唱，其文化寻根的意蕴不是很值得回味吗？


  带着“文本能否说话”的问题思路去反观我们文明中最重要的儒家文本《论语》，你会发现该文本本来就是说话的。孔子并非《论语》的作者，那是他的弟子们追记的老师的讲课实录和言行汇编，就像索绪尔的《普通语言学教程》。孔子不是公开表示过“述而不作”的态度吗？一般认为，“述而不作”指的是复述古人而不自己创新，我却认为这可能是针对书写与口传的新旧两种文化冲突的一种表态。“述”就是口述、讲述，“作”就是书写、作文。不信请再读《论语》，那不是以问答式口头对话为特色的吗？再琢磨书名的两个字，“论”和“语”都是源自口传文化的概念，表明这部书的文本原来是能说话的。甚至孔子关于学习的最有名的篇言“学而时习之”，也暗示着口传文化的记诵式教学方式。这些念头仅在此说说是不能服人的，我希望有朝一日能写一本专著来讨论。


  
    [image: Figure-0178-0073]

    耶鲁大学主图书馆三楼藏书室

  


  注解：


  [1]　E.A.Havelock，The Muse Learns to Write，Yale University Press，1986.


  [2]　G.Palsson，The Textual Life of Savants：Enthnography，Iceland，and the Linguistic Turn，Harwood Academic Publishers，1995.


  [3]　E.P.Archetti，ed.，Exploring the Written：Anthropology and Mutiplicity of Writing，Oslo：Scandinavian University Press，1994.


  [4]　Exploring the Written，pp.12-13.


  [5]　G.Clifford and Marcus ed，Writing Culture：The Poetics and Politics of Enthnography，Berkeley：University of California Press，1986.


  [6]　Allison James，Jenny Hockey and Andrew Dawson ed.，After Writing Culture，Routledge，1997.


  [7]　Ruth Behar and D.A.Gordon ed，Woman Writing Culture，Berkeley：University of California Press，1995.


  [8]　After Writing Culture，p.1.


  
身体人类学随想


  由于人类学是一个发展迅速、穿透力巨大、辐射面又极广的新兴学科，我们在20世纪后期，也就是这门学科将满一个世纪的时候，看到冠以人类学之名的新的分支学科纷纷出现，而且好像还呈现出与日俱增的态势。诸如符号人类学、饮食人类学、象征人类学、认知人类学、宗教人类学、政治人类学、经济人类学、历史人类学、表演人类学、舞蹈人类学、音乐人类学、语言人类学（又称人类语言学）、对话人类学，等等。好像原有的人文、社会科学的各个门类都可以在某种程度上找到与人类学嫁接或联姻的生长点，从中派生出某个新的边缘性学科或研究领域。身体人类学就是这样的一个领域。


  追溯身体人类学的思想源头，不得不回顾20世纪中叶的哲学变革，以及法国哲学家梅劳-庞蒂的名著《知觉现象学》（1945）。它的第一部分即以“身体”为题。作者宣称：“正是在我们自己身上，我们发现了现象学的统一性和它的真正含义。”该书一反昔日的哲学仅仅关注形而上问题的传统，把形而下的身体作为现象学分析的起点，把“作为物体的身体”、“身体的体验”、“身体的空间性”、“身体的性别”、“作为表达和言语的身体”等一系列问题作为哲学问题来探讨，从而揭开了现象学发展史上的“身体现象学”时代。后来，福柯用他那独特的思想史研究的形而下视角，出色地发展了身体研究的文化思路。


  
    [image: Figure-0181-0074]

    改变身体结构的习俗：泰国北部卡伦部落长脖妇女

  


  梅劳-庞蒂思想的德国继承人赫尔曼·施密茨的《新现象学》（1980）一书指出，现象学创始人胡塞尔和康德一样，未能摆脱先验现象学的心灵形而上学的影响。在他看来，这种心灵形而上学就是西方思想关于人的身心二元论的理论构架。它反映了自柏拉图以来西方哲学2000年传统的根本弊端，就是忽视了无法纳入这种理论模式的“身体感受的巨大对象领域”。为了弥补这一缺憾，施密茨本人以责无旁贷的姿态撰写了一部《身体与情感》（1989）。而另一位东方思想家——日本的汤潜泰雄，则在《身体与修行》一书中用“身心一体”的东方传统来批判西方的身心二元论，以及建立在此基础上的西方科学观。


  就这样，作为学理问题的身体在20世纪后期变得越来越显眼，与此相关的讨论扩大为东西方思想传统的现代对话，因此显得越发热闹起来。


  1977年，北爱尔兰的贝尔法斯特女王大学社会人类学系教授约翰·布莱金编辑出版了一部题名为《身体人类学》的书，这是由英国学术院资助、总部设在英国的社会人类学家协会主办的一次人类学专题研讨会的论文汇编。共有18位人类学者撰写的论文入选该书，从中可以大致了解身体这个新的研究领域如何引发了人类学自身的变化。


  布莱金在导论中说，身体人类学不同于以往的体质人类学（physical anthropology），因为它所关注的不光是人体的生理、生物学特征，而更重要的是其文化的和社会的特征。诚然，身体人类学必须承认，人类行为与活动是其生物机体在特定的社会的、物理的环境之中独特的功能作用，并且顺应着生物进化的大背景。要想解释人类的行为，就离不开对人的身体作为一个生理系统的透彻理解。但是，这一前提并不意味着人类学家应该像心理学家或生理学家那样考虑问题。“我们主要关注的是，在各种变化的社会互动的背景中，那些成为文化的过程与产物的身体的外在化和延伸（externalizations and extensions of the body）。”[1]作者认为，将人类学划分为体质人类学和文化人类学的传统二分法要失效了，因为下述事实已经很清楚了：人体的外在形状其实就受到文化的影响，而像语言这样一种明显的文化现象也是有其生理基础的。


  
    [image: Figure-0183-0075]

    玻利尼西亚酋长的身体语言

  


  人体与动物体的最明显区别在于大脑的结构。人类发达的大脑是如何产生的？回答这个关键问题就需要兼顾生物的和文化的因素。比如，进化过程中的直立行走和工具的使用，前者是生物性因素居多，后者则属于文化的发明。就此而言，人的身体与动物身体不可同日而语。布莱金引用英国著名人类学家玛莉·道格拉斯《自然的象征》一书中的话：“社会性的身体制约着生物的身体被感知的方式。由于身体的生理经验总是被社会的范畴所调节修饰，因此它确认着一种特殊的社会观点。在这两类身体经验之间的持续的意义交换，使得每一方都会强化对方的范畴。作为这种相互作用的结果，身体本身就成为某种高度限定的表现媒介。”玛莉·道格拉斯为身体人类学开了先河，但她的社会身体观也受到当今学者的纠正。他们认为，社会身体离不开物质身体，二者同在文化中相遇。


  在布莱金看来，身体人类学的首要研究领域应是“人类情感的品质和感觉的结构”。这样的任务当然离不开社会、文化的具体背景。这难免使人想起梅劳-庞蒂《知觉现象学》中的一个例子：日本人和西方人表达愤怒和爱情的身体动作并不一样。愤怒中的日本人面带笑容，而愤怒中的西方人则面红耳赤，或面色发白，话音升高而且带有尖叫声。两个有意识的主体有同样的身体器官和同样的神经系统，但是这种生理上的一致性却不能保证同样的情绪在他们身上以同样的方式表现出来。由此可见，情感和情感行为同语词一样，与其说是自然的，不如说是由文化产生出来的。身体本身是自然的产物，而人们运用其身体的方式却是由特定社会约定俗成的。一个人对自己身体的运用超越了作为单纯生物存在的这个身体。西方人用嘴对嘴的亲吻表达两性之爱，日本人的传统习俗中却没有这个身体动作。梅劳-庞蒂由此得出结论说：是行为本身创造了超越解剖结构的、内在于行为的意义，因为行为能自我教授和自我理解。


  可以确定的是，身体现象学和身体人类学在将考察对象还原到具体文化情境之中这点上达成一致。而传统哲学要么是只关注“心”（心灵、精神）而排斥“身”，要么是用形而上的抽象来看待和处理作为研究对象的身体，致使这一块研究领地长久地空旷与荒芜。难怪20世纪末国内某媒体称“身体研究是本世纪最后一个新知领域”；也难怪社会学、人类学、美学、符号学、广告学等各个领域都急切地跨入这个新知领域，希望从中掘得金矿，或者至少能从新知方面分得一杯羹。


  我在1993年写作《诗经的文化阐释》时，因涉及诗人与仪式诗歌的关系问题而关注身体的文化蕴涵。当时也引用了一些人类学的材料，论证远古的所谓身体异常者——瞽矇（瞎子）、阴阳人（双性同体）、净身祭司、精神异常者和法术性的仪式表演活动的特殊关联，从而确认圣诗（与世俗性的歌谣相对）起源的主体背景（萨满—巫师）条件。拙著出版后，远在日本任教的王孝廉教授来信说：“我觉得好像有些过分强调了中国古代阉人的作用，给人一种古代中国的文化是建立在畸零人身上的感觉。以前日本加藤常贤先生写过‘古代中国的不具者’，把中国古代的圣贤及文化创造者全考证为残障者。儒家的君子，加藤先生从尹和口组成的‘君’字考证，结果认为君子全是佝偻残障集团了。”


  王教授的这一批评虽很客气，但还是迫使我对这一问题继续追索证据，甚至对加藤先生的见解产生认同感。我当时想的是，身体的正常与异常的区分是相对的，今人对此看得有点绝对化，所以一说到身体异常就会有不愉快的联想，乃至于产生党同伐“异”的自发性情感反应，如果真能非常冷静地站在古人立场看问题，异常未必不好。现在，布莱金的如下论点更加强了我的信念：在文化进化的过程中一些重大的进步，特别是在被称为“艺术”的活动中，常常是由那些逸出正轨的人（deviant）或者异常人（abnormal）完成的。[2]人类学在这方面可以提供无数的例证。


  1995年我到台湾“清华大学”访问，蒙杨儒宾教授惠赠大著《中国古代思想中的气论及身体观》，诱发了我对这一领域进一步的兴致。该书收录的他的论文《支离与践行——论先秦思想里的两种身体观》，也对古代圣贤为何表现为“佝偻残障集团”的怀疑提供了来自本土材料的反证。文中精辟地指出，庄子笔下描绘的一批畸零人或佝偻残障者，正是庄子体现其独特的理想人格的媒介，可以用“支离观”来概括这种身体观。它预设着对人的经验性身体的否定，体现在支离疏、王骀、叔山无趾等残缺人的形象中，也表现于“形体拙若槁木”、“似非人”、“丧其身”、“吾丧我”一类描述性词语中。这篇文章使我想到多年前在美国圣马丁出版社出版的《世界上的宗教》一书中看到的一幅照片：一个印度教修行者将身体倒在荆棘丛中忍受折磨，以使精神从肉体的束缚下得到解脱。我们中国古人也把身体贬为“臭皮囊”、“酒囊饭袋”，显然是庄子身体支离观的另类表现。


  《身体人类学》中第二篇论文是《身体和游戏中的游戏》，作者赫胥黎（F.Huxley）一开篇就提出“身体”一词的多义性问题：“body”属于那种语义随语境而变化的一类词语。由于“body”与“butt”（大酒桶）、“bottle”（瓶子）等词意义相关，它的本义就指容器，在使用中喻指生物的机体。（这和汉语中用酒囊类容器比喻身体如出一辙，还可参照庄子创造的容器与人体互喻的“壶子”形象。）狭义的“body”指躯干，即与头颅和肢体相对的身体部分。在较抽象的意义上，它又可指与心、灵魂、精神相对的实体。这种语义上的巨大差异到了如此地步，以至我们可以说“有身体”，或者“是身体”。赫胥黎的词义区分让我想到英文中讲到“某人”（somebody）和“无人”（nobody）的词，其实都是把身体等同于人的结果。然而，由于长期以来理性至上的启蒙观念得到过分的强调，使头脑和身体形成某种潜在的对立，最终导致理性反过来压制身体的情况发生。自尼采以来的一些激进思想家试图改变这种理性异化的状况，于是有了福柯这样的以身体为代价的躬行各种极端体验（人本主义心理学家马斯洛称之为“高峰体验”）的哲人，也有了布迪厄这样的以自身的实践来考察社会化过程的思想家。他们的思想和灵感来源显然与康德、黑格尔时代的哲人不同，既来自他们的头脑也来自他们的身体。


  
    [image: Figure-0188-0076]

    泰国王宫中的人兽禽合身守护神像（1998年摄于泰国）

  


  传统意义上的头脑和身体的隔膜与对立就这样被打破了。语言也好，思维也好，这些昔日的理性代表，现在都不再是头脑的专利。玛格丽特·洛克（M.Lock）等在《医学人类学季刊》1987年第1期上发表了论文《精神性身体》（Mindful Body），批判笛卡尔的灵肉二分说，要求重新反思西方医学科学的基本概念。这篇论文吸引了更多的职业人类学者转向有关身体的民族志作业，诸如“身体语言”、“身体思维”这样的新合成词如今已经在学界司空见惯了。管见所及，此类著述给我留下深刻印象的两个研究分别是：美国人类学家斯特拉桑（A.J.Strathern）的著作《身体思想》[3]和美籍华裔学者吴光明的论文《庄子的身体思维》。前者用民族志的丰富而生动的跨文化材料，拓展了身体研究的视野，对体液（血和精液）、文身、灵媒、迷狂、信仰治疗等进行了有趣的解析；后者倡导用庄子独特的身体思维方法，去体认庄子和他留下的思想遗产。此外，20世纪90年代风行于北美大学校园的《后殖民研究读本》[4]一书中，也收录了有关身体和展演的一组论文，其中出自法农（F.Fanon）和麦克道格尔（R.McDougall）的两篇大手笔，尤其精彩纷呈，从中可以了解到身体研究在后现代、后殖民语境中能够翻新出多少理论花样。


  身体人类学给人的重要启迪首先在于：只有跳出了所谓“理性认识”和“感性认识”的机械两端论窠臼，摆脱灵肉二分和灵肉对立的思维模式，对人本身的认识才能够打开新的局面；而像“体知”这样的东方认识论方法的奥妙之处，以及“体现”（embodiment）这样时髦的西方当代文化分析范畴，也才可能变得容易理解吧。


  1997年，儒宾兄又从海峡那边寄来新著《儒家身体观》。我当时在海南大学筹划编一本论文集《文学与治疗》，特节选了儒宾大著中的一节，展示中国身体观以“气—经络”和“中和”为特色的基本原理，希望结合文学在文化生态中的身心治疗功能的探讨，凸显当代跨文化对话语境中本土身体观的思想资源价值。我还希望日后能有机会再度深入这个诱人的研究领域。


  注解：


  [1]　Jhon Blacking，Towards An Anthropology of Body，The Anthropology of Body，London：Academic Press.1977，p.2.


  [2]　The Anthropology of Body，p.12.


  [3]　斯特拉桑：《身体思想》，王业伟译，春风文艺出版社，1999年版。


  [4]　The PostColonial Studies Reader，Routledge，1995.


  
追寻逝去的女神文明

  ——20世纪的女性主义神话学


  神话学发展到20世纪中期，迎来了一场空前的大变革，那就是女性主义神话学作为最有影响的一个学派迅速崛起，引起整个知识界的震动和激烈的学术争论。我本人多年研究神话，很关注这方面的信息。此次访美期间，我分别在耶鲁大学和纽约州立大学伯切斯分校做了两场关于中国上古女神的学术报告。为此，我又围绕专题读了不少新书，特别集中在两个方面：以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动的概况，女性主义神话学对西方文化两大源头的重新认识过程和代表性成果。


  女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义就在于揭示出一个被忽略已久的真相：世界上已知的几乎所有文明都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，以及对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”这一惊人的学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”的意识，开始从各个方面去揭露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的遮盖背后，重新寻找真实的女性形象。
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    西藏拉萨佛寺壁画中的龙女神

  


  女性主义运动的文化批判倾向，是在压抑了无数年之后第一次引发的“性别冲突”之战。与历史上常见的由阶级冲突和民族冲突引发的战争不同，这场性别之战虽看不见硝烟和鲜血，却具有摧枯拉朽的“文化革命”的性质。如果说这场战争在起初的时候还只是在西方国家发生的局部战争，那么到了20世纪结束之际，它已是波及全球的“世界大战”了。


  神话学在这场激战中是主要的战场之一。女神的发掘与研究，在过去的100年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中关于女神形象的研究规模空前庞大。如1992年由英国伦敦的潘多拉出版社（注意这个出版社名称的反弹琵琶意义）出版的《女性主义的神话指南》[1]一书，由牛津大学的女教授拉灵顿（C.Larrinton）博士主编，分为6个部分，由19位学者撰文，分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。


  拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和“厌女症”偏见，而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产，尤其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁，从何处来。于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。”现在，女性用自觉的社会性别视角重新审视古代神话，这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜，那么女性就能够从神话中找到自己真实的过去。


  类似于《女性主义的神话指南》的出版物在20世纪90年代盛极一时，这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上呢？拉瑞·荷塔多带着这一疑问编了《宗教中的女神与现代争论》[2]一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。该书立论的思路很像韦伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书中研讨了中国的道教和佛教传统中的女神，古代埃及宗教中的女神伊西丝信仰，和印度教中有关女神的“撒克提”（Sakti）观念。


  与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普独自撰写的大著《神话中的女性》[3]。她从世界上的神话文学中选出9位女性形象——古埃及的伊西丝、巴比伦的提阿玛特、古罗马的狄多、古希腊的伊菲革妮亚、印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。
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    泰国王宫中的人面兽身女金像（1998年摄于泰国）

  


  与神话文本的研究相比，更加引人注目的成就是文字记载以外的女神形象的再发掘与再阐释。伴随着考古学和人类学的大发展，有成千上万淹没在漫漫黄尘之下的古老女神偶像得以重新展现在世人面前。从几万年前的旧石器时代末期，到1万年前的新石器时代，再到5000年前的铜器时代，考古学家在成文历史出现之前的神坛和圣庙中，在史前人类的聚落遗址中，发现大量石制的、陶制的和骨制的女性雕像。其数量之多，持续时间之久，在整个欧亚大陆上分布之广，足以让学者们提出一种关于“女神宗教时代”或“女神文明”的宏大假说。女神的再发现运动成为反思宗教史和思想史，乃至文化进化和文明起源等一系列重大课题的新起点。


  回顾19世纪的神话学，不难看出那基本是男性独占的研究领地。即使是大胆提出“母权制”假说、被后来的女性主义者奉为精神领袖的巴霍芬本人也是一位男性。女性神话学家的全面缺席如同女性哲学家的寥若晨星，正是男性中心文化的性别角色所预先规定下来的。然而这种不平等的现象在20世纪得到了根本性的改观。书店和图书馆中都在显著位置设立了“妇女研究”的专架，关于女神研究的新书琳琅满目，而此类著述的作者大半皆为女性。其中的佼佼者如吉巴塔丝（Marija Gimbutas）、艾丝勒（Raine Eisler）、奥弗拉赫蒂（W.D.O’Flaherty）等人，她们的著作十分丰富而且学术水准很高，已经取得了同男性神话学家相争锋的显赫地位。她们在学界和学界以外都有广泛的读者群（后两人各有一部著作已出版中文译本：《圣杯与剑》和《印度梦幻世界》），在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。倘若要在女神研究方面举出两个世纪以来最有影响的学者，那么在19世纪非巴霍芬莫属，而在20世纪也许要首推美籍女考古学家吉巴塔丝。


  巴霍芬虽然生活在19世纪，实际上却是为20世纪的女神再发现运动揭开序幕的理论功臣。其1861年用德文发表的《母权论》，在思想史上的意义可与达尔文的《物种起源》相提并论。巴霍芬把人类历史的第一阶段确定为母权制阶段，相当于中国古书所说的“知母不知父”的状态。巴霍芬建构其理论体系的主要材料是古典神话，他善于从性别冲突的角度给希腊神话提出新的解释，从中归纳出从母权制到父权制的演进轨迹。当代美国神话学的泰斗坎贝尔在为巴霍芬的文集《神话、宗教和母权》撰写的引言中指出，20世纪的艺术家和心理学家重新发现巴霍芬的著作并不是偶然的，因为他解说神话的高超技巧远远超出同时代的其他神话学家（如布尔芬赤）。[4]


  然而，20世纪以来的人类学主流通过全球范围的田野作业并不能证实母权制的普遍性，于是对巴霍芬的这个术语弃置不用。英国人类学家亚当·库伯在1988年出版的著作《发明原始社会》，追溯殖民主义时代的帝国霸权话语如何在人类学学科中建构出作为文化他者的“原始社会”幻象，将巴霍芬的“母权”概念与“群婚”、“图腾”等关键术语一起列为误导性的虚构概念，并翔实地分析了当代人类学研究是怎样挣脱和废弃这些为假想中的“原始社会”提供伪证的概念。[5]可是，由于摩尔根《古代社会》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》等早期人类学著作中大量引用了此类概念，它们至今仍在中国当代学术话语中广为流行。


  尽管职业的人类学者闭口不提母权论，但是这并不妨碍大批的女性主义学者和文史研究者，以及大众传媒继续从巴霍芬的理论中获取灵感。在巴霍芬那里，母权制被父权制所取代，是必然的历史发展，正如乱婚制被母权制所取代一样。而在女性主义者那里，母权制的存在才是真正令人向往的黄金时代，父权制的出现则代表着文化高潮的结束和社会政治的衰落。这样的期望和信念在非西方的文化中也迅速流传，尤其是那些对母系社会（不等于“母权制”）怀有清晰历史记忆的民族。例如日本，史书上说曾有过女王卑弥乎统治的时代。当今的日本学界便对巴霍芬崇敬有加，与女神相关的研究更是层出不穷，如左喜真兴英、林道义、吉田敦彦等的著述。[6]


  20世纪女神研究的最重要学者吉巴塔丝，生前任美国加州大学洛杉矶分校文化史博物馆主任。她以一位考古学家的身份终生从事欧洲史前考古的发掘与研究，先后著有《古欧洲的女神和男神：公元前6500—3500》、《女神文明：古欧洲的世界》、《女神的语言》、《活的女神》等一系列图文并茂的巨著。她以考古发现的第一手实物资料为立论基础，提出与父权制文明相区别的“古欧洲”（Old Europe）和“女神文明”（The Civilization of the Goddesses）等概念，显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母权制”概念。吉巴塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在的大致范围和传播情况，复原出女神崇拜及其史前艺术表现的象征系统，并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文化蕴涵，描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方式及遗留形态。1999年由她的助手编成的吉巴塔丝遗著《活的女神》，可视为这位女学者一生研究的总结。该书尝试将从考古文物中复原的女神信仰同其在父权社会中的残余形态有机结合为一个生命整体，使被历史所遮蔽、所遗忘的“女神的语言”同后起的“男人造的语言”同样成为我们反思现代知识体系的基点。
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    南美洲古代文明的女神像

  


  吉巴塔丝的著作目前似乎正在取代19世纪的学术明星巴霍芬，成为当代女性主义在文化历史认同方面的又一面耀眼的旗帜。


  除了文本和考古两个主要途径，语言作为文化寻根的活化石，也被女性主义神话学家作为重构远古女神宗教的一条论证线索。德国女学者温德尔指出：“古代语言学（史前史人类语言研究）使人们注意到女性术语的优势。譬如在迄今影响着所有语言的‘Gai.’、‘Kal.’这些远古的词干意味着洞穴、住处、拱顶、子宫、氏族、生育，包含着女性起源，根本就不存在男人可以与之比较的东西。这种情况表明女性广泛延伸和长期连续着的社会优势。”当然词类研究特别是词源学的研究需要研究者具有很高深的语言学造诣，不然的话也是很容易似是而非、误入歧途的。


  女性主义神话学的女神再发现运动不只具有学术方面的意义，更重要的是为当代女性的自尊与现实生存提供了坚实的心理依据。诚如莉萨·图特（Lisa Tuttle）在《女性主义百科全书》“女神”条下所写的：“当女性主义者说到女神时，她们可以表示她们相信一种神圣的女性存在，能够通过祈祷和仪式来体验她的显现；她们也可以表达一种自然力的象征（生育、生命和死亡）；或是意指某种女性力量的象征；或者同时表示上述三种意思。”正如女性主义者祭司斯达霍克所言：“我感到虚弱时，她就是我的帮助者和保护者；我感到强大时，她就是我自己力量的象征；在其他的时候，我感觉到她犹如存在我体内和世界的自然的能量。”


  女性的这种特殊生命体验激发着一批又一批觉悟者，她们像受到上天召唤一般，加入重新认识女神的运动中去。


  注解：


  [1]　C.Larriton，ed.，The Feminist Companion to Mythology，London：Pandora Press，1992.


  [2]　Larry W.Hurtado，ed.，Goddesses in Religions and Modern Debate，University of Manitoba，1990.


  [3]　Bettina L.Knapp，Women in Myth，State University of New York Press，1997.


  [4]　Joseph Campbell，Introduction to Myth，Religion and Mother Right，Princeton：Princeton University Press，1967，p.xxv.


  [5]　Adam Kuper，The Invention of Primitive Society，London，New York：Rout-ledge，1988，pp.35-41.


  [6]　左喜真兴英的《女人政治考》、《左喜真兴英全集》；林道义的《尊与巫女的神话学》；以及吉田敦彦的《妖怪与美女的神话学》（1989）、《绳文土偶的神话学》（1986）和《日本人的女神信仰》（1995）等。


  
上帝的性别


  虽然世界上的主要宗教都是由男性主宰的，给予女性的地位是次要的，但是这种状况却并非自古而然。像希伯来宗教中所描述的上帝那样的创世主，其原初性别究竟为何，是值得质疑的。


  当代美国学者、生态女性主义的主要代表人物斯普雷纳克（Charlene Spretnak）认为，女神的最基本的意蕴就是承认女性力量的合法性。那些以男性神灵为中心的宗教普遍否认女性的力量，或者认为女性的力量是不正当的。为了要相信她（女人）是犹太教、基督教的上帝“按照自己的形象”造出来的，女人就必须否认她与生俱来的性别身份。而一旦上帝成为一位女性，女人就可以在她们自己身上发现她了。


  上帝的性别问题自古就有些疑问。虽然基督教的著名教义“三位一体”说把圣父、圣子和圣灵联系为一个整体，从而将上帝认同为圣父，也就是认定成男性，但是《圣经·旧约》的经文中潜伏着的某些疑问却不能一下子打消。


  重要的疑问来自两个方面：一是上帝作为创世主，在《旧约·创世纪》开篇讲述的创世神话中，不仅独自创生了宇宙万物，也独自完成了创生人类的空前绝后的大任务。根据经验，这样一位原初生命的伟大生主，即使不是女性的母神，至少也应该是兼容男女两性于一身的阴阳合体神，单独的男性父神是无论如何也难以完成这个生育任务的。原始人在尚未了解到男女两性的交合与怀孕生育的因果关系之前，仅凭直观看到的经验就认为女性母亲才是唯一的生育主体，因此而产生了一种叫作“孤雌繁殖”的原始信念，表现为许多民族神话中的女性创世主和原始母神。[1]比如我国上古传说中的女神女娲，就是不依赖男性而独自完成造人任务的。后代的好事者把女娲说成是伏羲的妻子，配成一组对偶神，这完全是出于父权制社会的夫妇观念的一种“拉郎配”做法，与女娲造人神话的本来情节明显不符。如果经验不能证明“孤雄繁殖”的可能性，那么上帝是不是男性也就成了值得怀疑的问题。
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    耶鲁大学的“女人石桌”

  


  疑问的另一方面来自《创世纪》中的矛盾叙述：上帝的造人行动先后叙述了两次。第1次是在第1章第27节，上帝在5日内造好了世界，第6日开始造生物——牲畜、昆虫、野兽，最后是人，“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”。第2次是在第2章第7节讲述的伊甸园的设立，“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当”，后来又用亚当的肋骨造出第一个女人夏娃。如果按照后一种说法，上帝应为男性，因为他以自己为样板造出的亚当也是男人。可是，如果按照前一种说法，上帝以自己的形象为样板“造男造女”，那么他自己就不可能只是男性，否则没有女性的样板如何能够造出女人？所以从逻辑上去判断，上帝的性别确实是模糊不明的。若是从“造男造女”的结果反推原因，那么上帝自己的形象就应该兼具男女两性的特征。这也就是说，上帝不光是男性或女性，他既为男又为女，是典型的阴阳合体之神（身）。
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    甘肃卦台山伏羲庙的女娲塑像

  


  疑问虽然存在，但2000年来并不影响宗教信徒们把上帝当作男性的圣父来崇拜，历史上也没有多少好事之人抓住耶和华的性别问题去大做文章。时光流转到19世纪末，一位患有精神分裂症的大哲学家尼采破天荒地发出宣告：“上帝已经死去。”与尼采同时的瑞士神话学家巴霍芬则提出“母权制”理论。受此二人的影响，德国慕尼黑产生了一个名叫“宇宙论文化圈”的学派，以青年学者克拉格斯（Ludwig Klages）为首。他们认为，宇宙以外的力量把犹太教、基督教作为神，在人类的最初历史中，在耶和华名下反映出来了。和尼采的反基督主义相呼应，“克拉格斯的反耶和华主义，是采用使基督教的男性神和异教的女性神处于对立地位的手法。异教信仰的世界和根据犹太人的创世纪神话那另一种命令所创造的世界是完全相反的。异教信仰，被看成母亲一般的大地，孕育出整个世界，或整个世界是从原始的最初的卵中分裂出来的，总之，是以诞生的形态发生的。”[2]他们在世界各族的异教神话中都找到地母神，以此来抗衡基督教男性神的权威性。这就是神话学史家所说的“耶和华的地母神”。谁也不曾料到，到了20世纪末，上帝的性别问题再度被人提了出来，而且新的答案更加惊人：上帝是女性。


  原来，20世纪中后期风起云涌的女性（女权）主义运动是给上帝性别问题重新翻案的思想大背景。在女性主义者们看来，不光是犹太教、基督教的上帝耶和华，一切全知全能的男性至上神或男性主神、唯一神的观念都是父权制社会的意识形态编造。男神独尊的天神世界折射的是以男性为中心的现实社会。早在男性神灵出现在神谱和神坛之前，女神占据着绝对的崇拜优势。英国女学者墨林·斯通（Merlin Stone）在《天堂文书》（The Paradise Papers）（1976）中揭示出女神崇拜的远古历史，并且说明后来出现的父权制宗教如何压制了（但没有完全摧毁）女神崇拜。随后，她又推出两卷本的著作《女性的古代镜像》（1979），书中汇集了世界范围内各种文化中在不同名称之下的女神崇拜的信息：女神最为常见的神格是丰产、创造、生育和死亡，她常常显现为处女、母亲和谷物女神，或者是开天辟地的创造与智慧之神。随着父权制宗教对女神宗教的歪曲改制，我们在《旧约》中看到禁绝偶像的无数次强调。其原因就在于，史前流传下来的女神宗教都是明确将女性偶像作为标志特征的，要革除其深远影响，重新树立男性至上神的权威，就必须摧毁偶像崇拜的传统。


  《天堂文书》同年在美国纽约出版时改换了更具有冲击力的书名——《上帝为女性时》[3]。这本书给西方读书界留下了深刻印象，并在后来的有关母神宗教乌托邦的女性主义著述中反复被引用。


  在这样的思想背景之下，女性主义者对于《圣经》中的古老问题当然不再保持沉默。1993年问世的由阿萨娅·布伦诺（Athalya Brenner）主编的《创世纪的女性主义指南》一书，集合了来自不同国度的多位女学者的发难文章，要向长久以来主宰《圣经》解释权的男性权威们讨个“说法”。其中由海伦·斯特劳曼（Helen Schungel-Straumann）撰写的《论〈创世纪〉1至3章中的造男造女》，直接质疑耶和华造人神话。她认为，《创世纪》第1章和第2、3章是由不同传统的作者分别写出的。《圣经》文本的接受史已经有7000多年，但是男人们对其中的矛盾视而不见，他们的解释充满着反女性的观点，使我们至今仍然深受其害。为什么第2、3章的叙述让女人对人类的罪恶负责呢？因为有两个主要的步骤导致如此：一是把人祖堕落解说成女人比男人罪过更大；二是普遍化的推理，把一个女人（夏娃）等同于世上所有的女人。希伯来智慧文学中的“厌女”主题由此而司空见惯。
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    模糊性别的面具与服装

  


  斯考绰芙《创世的叙事》一文，引述德国哲学家马丁·布伯对《创世纪》开篇上帝的灵运行在混浊水面的解释，认为上帝无须与原始的魔怪战斗，就可以结束原始的无序状态。“他的灵表现为一个巨大的母鸟，其翼无声地运动着，那是上帝的呼吸。马丁·布伯的解释比任何基督教神学教条的解释都好！上帝的灵不是男性的，也不是中性的，而是女性的！”[4]斯考绰芙还指出，上帝造人的叙述表明男人女人都符合上帝自己的形象，可后来的神学解说却排斥了女性。


  保罗就是排斥女性的始作俑者，他在《哥林多前书》[5]中声言：“男人本不该蒙着头，因为他是上帝的形象和荣耀。但女人是男人的荣耀。”保罗在《新约》里对造人神话的解释，实际上形成了一种反女性的解释传统。


  人由神造的观念通过神话和宗教的传播，已经成为世界性的观念。追溯这一神话母题的起源，公元前3000年的苏美尔文学是首选的对象。大量新出土的美索不达米亚神话素材，使同类题材的源流关系得到揭示。希伯来神话突出讲述了上帝耶和华如何用泥土（尘土）造出亚当；苏美尔神话的新发现表明，这个母题来自苏美尔人。从古苏美尔废墟尼普尔（Nippur）发掘出的一块泥板残片上记载着：苏美尔水神恩基的母亲、原始之海的化身、“生育群神的母亲”纳穆（Nammu），应众神的要求而“造”（fashion）人类——诸神的仆役（servants）。具体情形是，恩基召来一批尊贵的“造物者”（fashioners），对他母亲说：


  噢，我的母亲，你叫出名字的那些生命已被造好，


  按照神的……造成。


  用取自深渊的泥土做心，


  善良而尊贵的造物者们将泥土和黏，


  你为被造者带来手足，


  宁玛赫（Ninmah，地母神）在你上面工作，


  （生育女神）站在你旁边帮忙。


  噢，我的母亲，给（新生者）确定命运吧，


  宁玛赫要按照神的……


  这便是人……


  下面讲到，宴会中恩基与宁玛赫饮酒过量而醉，宁玛赫取来深渊里的泥土造出六种不同形态的人，完成之后，恩基决定自己也尝试独立造人。但结果是，他所造之人先天不全，身体虚弱，智力低下。恩基渴望宁玛赫帮他拯救这残缺的生命，宁玛赫接受这一请求去救治那先天残缺的造物，但没有结果。恩基与宁玛赫发生了争执，最后宁玛赫对恩基发出诅咒，因为他造出这个残疾的无生命者。恩基因自己擅自造人失败，只好默认了宁玛的诅咒。


  分析这个情节可以看出，苏美尔人宗教神话有不同于后世的特点。如，在造人过程中，突出表现了男女两性的不同作用。无论是海水之母神纳穆，还是地母神宁玛赫，对于造人的作用和贡献都在男神恩基之上。后者的彻底失败表明，男性在生命再造方面的能力远逊于女性。这类观念显然上承着史前的女神宗教之传统，尚未被父权制文明完全改制。到了巴比伦的造人神话里，男神马杜克独立造人，不过仍需要运用混浊母神的血。而在希伯来的耶和华那里，圣父已完全摆脱了在造人方面对女性的依赖。他虽然也用尘土做原材料，但是由于他的人格已经被抽象掉了，具体怎样动手的细节并没有叙述。可见父权制宗教经典在借用古老的造人故事时留下了怎样的破绽。这样看来，如果从溯源求本的意义上说，墨林·斯通的“上帝曾为女性”的假说，似不是空中楼阁。


  谁知这一说法还是不能让激进的女性主义者感到满意，造人神话中的二等被造物——夏娃于是又成为女性神话学讨论的焦点。其中规模较大的是约翰·菲力普写成的专著《夏娃：一个观念的历史》[6]。作者坚信，只有推翻数千年来对夏娃误读的历史，西方人才有可能改变他们的妇女观。还有更为激进的观点出自美国学者洛佩兹·考沃。她经过多年的思索，把《圣经》的夏娃形象解释为“女性受虐狂特征”的原型：


  无疑，创世纪神话给女性带来一种非常消极的自我形象。首先，被确定的是一位男性上帝，其次“他”造了一个男人在先，为的是造女人。这就从生理上剥夺了女人的现实性。而后，一种恶魔的功能被归到女人身上，是夏娃引诱天真的亚当犯下原罪。其他时代的女人从来没有对这个神话抱怨过一句，她们比男人更具有宗教性。……上帝和自然给了女人一种超验的受虐狂，使她注定无法逃遁。[7]


  洛佩兹·考沃还对墨林·斯通的“上帝曾为女性”这一假说提出公开批评：上帝并不只在过去是女性，难道现在就不是了吗？“如果上帝是从原始的男人组织里所炮制出的，那就一定是男性上帝；而未来的上帝，以生理学的真实和逻辑力量为基础，建立在女性的成熟和觉醒之上，那就一定是一位女性上帝。”[8]出于这种考虑，洛佩兹·考沃干脆把自己的书命名为《上帝是女性》。女神的观念就这样改变着人们习以为常的古老信条。


  注解：


  [1]　宗教学上的学名叫作“the great mother”。


  [2]　上山安敏：《神话与理性》，孙传钊译，上海人民出版社，1992年版，第225页。


  [3]　When God Was A Woman，New York：Harcourt Brace Jovanovich，1976.


  [4]　L.Schottroff The Creation Narrative，in Athalya Brenner ed.，A Feminist Companion to Genesis， Sheffield Academic Press，1993，pp.24-25.


  [5]　第11章第7节。


  [6]　J.A.Phillips，Eve：The History of an Idea，San Francisco：Haper & Row，1984.


  [7]　Lopez-Corvo，God is a Woman，Northvale，N.J.：Jason Aronson，1997，p.2.


  [8]　Lopez-Corvo，God is a Woman，Northvale，N.J.：Jason Aronson，1997，p.98.


  
重构“前奥林匹亚神话”


  女性主义神话学家墨林·斯通指出：“虽然古希腊总是被看作我们西方文明的基础，但是意识到如下事实将会是有益的：古希腊文明是在文字发明之后2500年才出现的，它本身的形成当然受到在它以前持续数千年的近东文明的影响。”以男性主神宙斯为中心的奥林匹亚神话显然也像希伯来神话一样，是父权制文明改造变形以后的产物。如何在其表象背后去发掘父权制确立之前的女神神话真相呢？一部名为《早期希腊失落的女神》[1]的书，出色地担当起这一任务。作者斯普雷纳克的学术背景与近年在美国颇为活跃的绿党政治及生态女权主义（ecofeminism）不无关联。该书探寻在荷马之前的早期希腊失落的神话世界。她把这一目标又称为“前奥林匹亚神话”（the pre-Olympian myths）的重构。书中分8个单元重构出前奥林匹亚时代11位女神的神话，拂去男性中心社会强加在她们身上的尘埃与阴影，试图恢复她们原有的形象。借用福柯关于“知识考古”的隐喻，本书堪称“神话考古”的一个范例，当然是在有限的范围内用女性主义理论眼光指导下的一次“再发掘”尝试，对于冲击我们习惯于称之为“文明”的父权制意识形态所炮制出的希腊神话体系，启迪为“熟知”所遮蔽的“真知”，均有可观的效应。
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    作者在耶鲁大学报告厅做报告

  


  斯普雷纳克的著作给神话学研究带来的启发作用仍是不言而喻的。既然古希腊文明的背后有这样一批“失落的女神”存在，那么在古希腊之外的其他古文明又如何呢？可以预期的是，一系列多米诺骨牌反应式的书名，必将随着女性主义神话学的展开而出现在世人眼前，诸如《古代中国失落的女神》、《古代印度失落的女神》，乃至《古代□□失落的女神》……一位多年在大学讲授古希腊神话的女性古典学家简·凯西尔便从业余神话学家斯普雷纳克的书中受到启发，自己动手写成后来居上之作：《她的类：希腊神话中女性的故事》[2]，在篇幅上已超过《早期希腊失落的女神》一倍以上。


  此外，以单个女神为对象的专著如《阿弗洛狄忒的意义》[3]、《包伯女神的变形：女人性能量的神话》[4]、《印南娜》[5]等；以单一的神话母题为对象的比较研究著作如《游动的子宫：关于女性的奇特信念的文化史》[6]，等等，都是近年来借助于考古学资料发掘女神神话史前根脉而取得的创新成果。我这次在耶鲁东亚系和纽约州立大学帕切斯分校哲学系所做的演讲《重构中国上古的女神》，就受到这些新思路的启发。比如上古最著名的女神女娲与蛙蟾类变形动物的关系，汉字“帝”的造型表象与女性生殖器的关系等。
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    去纽约州立大学帕切斯分校哲学系讲女神文明时的会场

  


  关于女神文明及其象征语言产生的原因，包括吉巴塔丝在内的许多学者都有相当成熟的看法。一般认为，女性特有的生育功能和月经现象，是使史前人类产生惊奇感、神秘感，进而导致敬畏和崇拜的主要原因。当代的比较神话学家鲁贝尔在她的《包伯女神的变形：女人性能量的神话》一书中指出：“女阴是旧石器时代的女性能量和再生能力的一种象征。其时间从公元前3万年开始，它冲破各种压抑的界限，作为一种意象遗留后世。”艾纹·汤普森（W.Irwin Thompson）注意到：“女阴的这种神奇的特质似乎主宰了旧石器时代人类的想象力。……但是女阴又是巫术性的伤口，它每个月有一次流血，并能自我愈合。由于它流血的节奏与月亮的亏缺相同步，因而，它不是生理学的表现，而是宇宙论的表现。月亮死则又育，女人流血但是不死，当她有10个月不流血时，她便生出新的生命。我们据此不难想象，旧石器时代的人是怎样敬畏女性，而女性的神秘又怎样奠定了宗教宇宙观的基础。”对女性神圣性及其神秘性的理解，以及由此而引发的高度敬畏和崇拜，贯穿于整个旧石器时代晚期、新石器时代和铜器时代。[7]


  从史前进入农业文明，女神信仰时代传承下来的最重要的神，除了大地母神，就是月亮女神。巴比伦的月神辛、古希腊的阿耳忒弥丝、古罗马的狄安娜、中国的西王母等，均可视为远古女神宗教的后代遗留形象。而蛙、蟾、鱼、龟、蛇、兔、蜥蜴等女神的动物化身形象也基本不变地流传后世，只是它们的原始象征性逐渐变得复杂和模糊了，信仰和巫术性的色彩日渐消退，文学性和装饰性则日渐增强。越到后来，人们越淡忘了其本来意义，而神秘性却丝毫不减当初。中国古人讲的什么“龙、凤、龟、鳞”，新石器时代出土文物上常见的蛙纹、鱼纹，也许多少都与这一深远传统有些联系。
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    耶鲁大学博物馆藏巨龟化石

  


  注解：


  [1]　Charlene Spretnak，Losf Goddesses of Early Creece，Boston：Beacon Press，1984.


  [2]　Jane Cahill，Her Kind：Stories of Women From Greek Mythology，Broadview Press，1995.


  [3]　Paul Friedrich，The Meaning of Aphrodite，The University of Chicago Press，1978.


  [4]　Winifred Milius Lubell，The Metamorphosis of Baubo：Myths of Woman's，Sexual Energy，Nashville & London：Vanderbilt University Press，1994.


  [5]　D.Wolkstein，Inanna，New York：Harper & Row，1983.


  [6]　Lana Thompson，The Wandering Womb，Amherst：Prometheus Books，1999.


  [7]　Winifred Milius LubeIl，The Metamorphosis of Baubo：Myths of Woman's Sexual Energy，Nashville & London：Vanderbilt University Press，1994，pp.6-7.


  
“丰乳肥臀”的生态原意


  我在《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》[1]中尝试区分过中西“美”的概念的不同由来：国人以“羊”、“大”为美，是食美学；西人以维纳斯即性爱之神为美，是色美学。书中还引用了多幅所谓“史前维纳斯”的造像，说明爱神的前身是史前大母神，以巨腹（象征孕育力）、豪乳（象征哺育力）和肥臀（象征生命力）为基本的外形特征。可惜当时没有想到如何更加明确细致地解释那些原始偶像硕大无比的躯体，尤其是那异常夸张的臀部造型。


  两年后这个遗憾似乎有了弥补的可能性。1999年10月初的一天下午，我在耶鲁大学的跨校园图书馆（Cross campus library）中翻看人类学书籍，一本超规格的大书引起了我的注意。它因为尺码过高放不进书架横格，只好平躺在书架下面。这是澳洲人类学家们精心编著的一部图文并茂的进化论读本，图片之精美丰富令人目不暇接，而解说词多为专家级的画龙点睛之笔。第102页匠心别具地并列着两幅图，一幅是常见的西欧考古文物丰乳肥臀母神像，另一幅是非洲卡拉哈里沙漠的布须曼族妇女照片：两位半裸女子侧立着，凸起的臀和腹部构成S形大曲线，解说词认为那就是长在人身体上的脂肪储备库。


  
    [image: Figure-0221-0086]

    “丰乳肥臀”的生态原意，塞浦路斯出土史前女神立像

  


  这种比较图像学的方法一下子就把“知彼方能知己”的跨文化认识论原理完全呈现出来，让人们醒过来，悟透肥臀那种与骆驼双峰同样的储备功能：石器时代没有稳固的食物来源，史前人唯有像布须曼妇女那样把多余的营养转化为臀部脂肪，才能“防饿于未然”。形式与功能相互对应的原理，在此得到了完美的验证。


  这样的解释所依据的逻辑是：既然现存的原始人种把身体脂肪当成生命力的潜在能量储备，用来对付不可预测的饥荒和自然灾祸，那么史前人类处在类似的恶劣生存条件下，也会按照适者生存的需要人为地追求身体上的脂肪储备。又由于当时的狩猎社会需要男性有矫健的身体以应付野外的奔跑和战斗，唯有女性，尤其是母亲，更多地待在家中抚养和照料孩子，所以，为了种族的延续和生命的再生产而在身体中积聚和储备脂肪的任务，就责无旁贷地落在母亲们的身上。史前的女神造像特征，为当时人崇拜的肥硕女性躯体提供了无言的见证。但是如果没有人类学家对现存的布须曼妇女以“丰乳肥臀”为美的现象的深刻洞察，那么这些数万年前旧石器时代肥胖女偶的真实意义，也许就难有水落石出的一天了。


  肥臀之赘肉不光是自身备荒的给养储藏库，对于饥饿的他者而言，当然也会成为馋涎欲滴的美食来源。人吃人这种在世界各地流传不衰的传说，看来应该有一定的现实根据。一般而言，越是在生态条件较差、人口和食用资源的比例失调的地方，越是容易发生这类现象。


  我们这一代人经历过吃肉要凭“票”的岁月，还不难体会中国人的肠胃在很普遍的情况下如何渴望得到“油水”的滋润。在这种潜在的生理需求的作用之下，肉当然是越肥越好，猪也是越大越好。当洋种猪以大个头而获得中国农民的青睐时，像“乌克兰大白猪”这样的美称之中，埋藏着多少艳羡之情，也就可想而知了。《诗经》所反映的周代农夫“言私其豵，献豣于公”[2]的无奈现实境况，如果用“以肥瘠论价”来衡量，就立刻能明白了：仔猪是没有多少油水的。尽管当今粤菜中“烤乳猪”很有名气，但相对于古人饥渴的口腹之欲来说，那毕竟只适合用来尝鲜，而且难免有太“瘠”之嫌吧。君不见梁山英雄武松路经孟州道十字坡张青夫妇的人肉包子铺时，竟对答如流般诵出民间美谈的情景：


  我从来走江湖上，多听得人说道：


  大树十字坡，


  客人谁敢那里过？


  肥的切做馒头，


  瘦的却把去填河！


  “肥”与“瘦”之间的价值差异居然到了如此程度，倘若不是施耐庵凭空想象之虚造，那么多少还是透露着现实生活中的状况吧。


  布须曼人的女性美标准也再一次揭示出审美趣味的文化相对性。如今的消费社会把西方时装模特那种又高又细又瘦的身型变成女性美的标本，又借助于文化生产的力量和媒体暴力将这种标准推向全世界。对照之下，西欧两三万年前的史前维纳斯雕像与当今布须曼女性的体型，倒是可以充当文化相对主义和文化进化论的教材，揭示审美与人类生存及生态的潜在联系，解构任何关于单一的和固定不变的美的标准的信念，从而把所谓时尚的美看作一种文化的“发明”。
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    来自夏威夷的问候明信片

  


  注解：


  [1]　叶舒宪：《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，中国社会科学出版社，1997年版。


  [2]　把未成年的小猪留给自己吃，把三岁以上的大肥猪上交公家。


  
圣牛与鱼翅：关于生态批评


  当有人批评饲养那些已丧失产奶和生育力的老母牛的习俗时，印度人会回答说：“当你母亲老了时，你愿意把她送到屠夫那里去吗？”


  这是当代美国生态人类学家马文·哈里斯《好吃：食物与文化之谜》[1]第3章《圣牛之谜》中的一段话。这种修辞表达方式[2]给人的震动很大，我想以牛肉为主要肉食的欧美人士读到这样的文字时，多少也会反思自己的饮食偏好的合理性。马文·哈里斯借印度人之口表达饮食禁忌方面的文化相对性，也让我想起一些相关的生态批评话题。首先闪现在脑中的是生态女性主义理论家的一个重要命题：复归自然与复归母亲怀抱是同样一种精神需求，因为大自然就是我们人类的母亲。按照这样的逻辑思路，生态女性主义把拥有数万年历史的母神崇拜或女神宗教，同新兴的绿色政治及生态主义思想运动结合在一起，向世人发出如下的警告：谁再去盲目地要求“征服自然”，虐待和摧残动物生命，谁就无意中走向了弑母的滔天罪孽。
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    耶鲁大学博物馆的古生物化石
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    好莱坞电影中的侏罗纪生物景观

  


  从这种充满后现代意识的生态主义的视野出发，反观印度文明中历久不衰的“牛保护”教义，可以使我们对饮食习俗和宗教禁忌等文化现象的理解，深入到生态与文化因素交互作用的层次中。在马文·哈里斯看来，不仅《圣经·旧约》和《古兰经》中的猪肉禁忌起源于中东地区不适宜养猪的生态环境，而且佛教不杀生的教义也同印度历史上人口与资源比例失衡的生态极限有关。如此看来，人们喜欢吃什么，不喜欢吃什么，绝非偶然的口味嗜好使然，而是由当事人自己也意识不到的深层因素所决定的。换言之，特定文化中的口味偏好本身就是由生态条件因素与文化因素的互动产生出来的。这种个人难以意识到的深层因素所产生的合力，有点像中国传统哲学所讲的天人合一。用西方逻辑思辨的方式能否达到这种参悟的境界呢？我们很容易由此联想到古代道家圣人为什么对自然怀抱无比敬畏之情，乃至说出“人法地，地法天，天法道，道法自然”的警训。尽管我们已经习惯说人是文化动物，但是光从文化的角度还不足以解释人的奥秘及文化的所以然，还必须深入到文化背后的“天”的层面、自然生态的层面，那里确实潜藏着规定和主宰人类行为与文化生产大方向的“看不见的手”。道家对自然生态的敬畏，使它不得不把最高范畴——“道”也看成是效法自然的、更不用说效法道的人类活动了。


  这种非常谦虚谨慎的关于人在宇宙中地位的看法，其精妙之处就在于以“道”为中介来调节人与自然、文化与生态的关系。这和西方哲学开端的“人是万物的尺度”那种人类中心主义价值观形成鲜明对照。由于缺少一个作为中介的道，在西方世界观中人与自然成了直接的对立面，改造自然、征服自然一类狂妄自大的观念流传极广，西学东渐以来甚至也成了东方国家的口号，这真是历史性的反讽。


  而今，地球上的人类已发展到60亿之众、而其他物种则加速灭绝的残酷现实，终于打破了西方传统的人类中心主义世界观，唤起全球性的生态意识的觉醒。在东方智者们的眼里，当今风行欧美发达社会的素食主义者和简朴生活运动，只不过是回到2000年前佛教思想的境界而已；西方生态批评对人类中心观的激进反叛，也只不过是用现代的话语讲述庄子早就表达过的思想观念。也许有人会对这个说法表示怀疑，那就让我引述美国教育家安德鲁斯博士《返朴归真》一书所表达的新自然观吧：


  重新思考我们的心路历程，发现自然的精神，学会过一种与自然相和谐的日常生活。自然正被越来越多地认为是哲学的源泉，是一盏航行的路灯。我们对自然有了一份尊重，便是对真实的自我有了一份尊重。[3]


  我们读到这些文字时的第一感受，难道不像是在读老庄著作的现代通俗版吗？难怪佛教经济学的倡导人、泰国学者佩尤托要说，西方那一套以欲望和利益为驱动力的经济学已经走进了死胡同里，唯有掉过头来汲取东方思想传统中的生态智慧，面向未来的新经济学格局方可形成。


  我举出这些例子并非要给生态学的正统找出东方之根，而是想说明知识全球化新格局的到来，本身就是东西方思想对话交流的结果，而且也为本土知识分子对自身传统的反思和再阐释提供了前所未有的参照条件。我相信在未来的生态批评声音中会听到更多的东方思想遗产的回声。
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    梦幻夏威夷海湾

  


  从文化互动的意义上看，西方的生态思想对我们传统文化中的某些习以为常的方面，也具有质疑和解构的效应。同样由于人口与资源的比例失衡，我们中国人在口味上非但不像印度人那样严格，反而是最开放的人群之一。林语堂先生在《吾土吾民》一书中就说过，凡是地球上能吃的东西我们都吃。出于爱好，我们吃螃蟹；由于必要，我们又常吃草根。我们人口太多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。中国人的这种无限宽广的食物谱，如果仅在其自身的文化范围内看，或许有其生态合理性，但是放置到全球化语境中看，就成问题了。一旦某种吃的偏好与市场社会的消费主义狂潮和利益驱动相结合，后果也许是堪忧的。耶鲁的一位学生林意连在题为《鱼翅汤有那么好喝吗？》的汉语课作文里写道：“在美国人的眼中，中国人喜欢吃的很多东西都是十分奇怪的。比方说，中国人喜欢吃猪血、燕窝汤和各种各样动物的头，还有它们的脚和大肠，等等。其中有一个很特别的菜叫鱼翅汤。它是很名贵的食物，享用它能显示一个人的富有。因为鱼翅价格非常贵，中国人觉得如果买得起鱼翅汤请朋友喝，就很阔气。这种想法很成问题。”


  林意连接着分析了所谓“鱼翅”的构成——鲨鱼背上割下来的鳍，认为这种食俗对于鲨鱼过分残忍。有现代的先进捕鱼设备助纣为虐，致使鲨鱼快被抓光了。按照中国人物以稀为贵的逻辑，鲨鱼越少，鱼翅价越高，捕杀者更要抓鲨鱼了，其结果只能是使这一物种加速走向灭绝。文章的结尾转向对这种中国特色食俗背后的观念之批评：“鱼翅汤到底有多好喝呢？其实鱼翅本身没有什么味道，可是中国人喜欢说鱼翅汤对身体和骨头都有好处。但是，喝牛奶也对骨头很有好处，而且也便宜多了。这样看来，鱼翅的特色并不是它的味道好或有营养，而是它的价钱。”我不敢肯定她对鱼翅的营养学判断是否准确；我也无法预料这篇作文如果见诸媒体的话，会对北京、广州和香港的鱼翅海鲜馆有什么样的经济影响。但是我很欣赏这位同学的生态意识和批判意识，特别是她从外部来看待中国文化现象的那种眼光。我想，好喝鱼翅汤的国人或许可以借助这种他者眼光来反观自己的行为。


  
    [image: Figure-0233-0091]

    自然的灵性——新西兰女王镇

  


  注解：


  [1]　马文·哈里斯：《好吃：食物与文化之谜》，叶舒宪等译，山东画报出版社，2001年版。


  [2]　一位西方学者转引东方人的话的常用比喻措辞。


  [3]　安德鲁斯：《返朴归真》，李安龙译，天津人民出版社，1998年版。
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      四、鼓乐与诗舞——从《那》看商代声教之盛
    


    
      五、声教的跨文化通观
    


    
      六、听觉记忆广度与“古诗三千”说
    


    
      七、“声教”与中国文学传统
    


    
      八、“内视”通神之谜——乐、卜、医的原始关联
    


    
      九、“盲视”与“洞见”——庄子“甘瞑”哲学发微
    


    
      十、盲、瞑、梦——迷狂与妙悟的心理学汇通
    


    
      十一、萨满变性——瞽矇与寺人的同一性
    

  


  
    THE FIFTH PART 第五章 摹声·重言·婴儿语——汉语的诗歌功能与中国诗的发生

    
      一、《关雎》首句的训诂问题
    


    
      二、咒语与摹声的效力
    


    
      三、重言之始：婴儿语的启迪
    


    
      四、“诗是人类的母语”与“语言的诗歌功能”
    


    
      五、从重言到双声、叠韵——语言史与诗史的同步跃进
    


    
      六、重言的永久回声——内化到“成人语”中的“婴儿语”
    

  


  
    THE SIXTH PART 第六章 诗可以兴——神话思维与诗国文化

    
      一、兴的研究：从孔子到当代
    


    
      二、引譬连类与神话思维传统
    


    
      三、诗证、谣占与谚判的稽古取向
    


    
      四、诗性智慧之根与诗国文化
    


    
      五、作为问题的结语和展望
    

  


  
    THE SEVENTH PART 第七章 颂的本相——人头祭俗、谷灵信仰与农功典礼

    
      一、释《颂》十说概观
    


    
      二、“公”概念的祭典起源
    


    
      三、《肆夏》：从人牺到公尸——《颂》之源流与悲剧主题的消解
    


    
      四、稷的原型（上）——从谷神神话看农耕文化的意识形态
    


    
      五、稷的原型（下）——从谷神神话看农耕文化的意识形态
    


    
      六、“畯”的破解：身首分离神话观
    


    
      七、颂仪原始：猎头与祭首
    


    
      八、由“颂”而“道”——中国宗教与哲学的同源分化
    

  


  
    THE EIGHTH PART 第八章 风的世界

    
      一、引言：《风》诗的圣化与还原
    


    
      二、“风教”源于“牝牡相诱”——“分训”与“合训”的历史展开
    


    
      三、“风”的神话学还原（上）——神凤沦为蛊虫？
    


    
      四、“风”的神话学还原（下）——神之呼吸·风化·玄鸟生商
    


    
      五、男性化的风、雷、日、月、雨——《风诗》中天象象征及其神话根源
    


    
      六、《风雨》的误读与“淫诗”说的逻辑生成
    

  


  
    THE NINTH PART 第九章 斧与媒

    
      一、斧的精神分析
    


    
      二、斧与初开权的人类学旁证
    


    
      三、斧与王：性特权的承袭
    


    
      四、媒的本义：从《伐柯》到《氓》
    


    
      五、卜辞媒神“析”与《诗经》“析薪”母题
    


    
      六、阉人之歌：《破斧》的秘密
    

  


  
    APPENDIX 附录 内外学者有关叶舒宪学术研究评论文摘
  

返回总目录

  



  注：“□”同原版纸书
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  叶舒宪


  北京人，文学博士。


  现任上海交通大学资深教授。


  曾任中国社会科学院比较文学中心主任、研究员。


  兼任中国民间文艺家协会副主席、文学人类学研究会会长、中国比较文学学会副会长。


  1999—2000年美国耶鲁大学客座教授；


  2001年英国学术院、剑桥大学访问教授；


  2003年、2010年荷兰皇家学院访问教授；


  2009年台湾中兴大学客座教授。


  著作有《玉石神话信仰与华夏精神》《图说中华文明发生史》等50种，译著7种。
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GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《诗经的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《〈老子〉的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
自序

  PREFACE

  人类学『三重证据法』与考据学的更新


  考据学是我国传统学术的根基，从汉代至清，已经延续了两千年，其基本方法大致未变。有清一代考据学（又称朴学）大盛。人才辈出，形成了几乎是空前绝后的乾嘉学派的伟大成就。说它空前，因为不论在方法的谨严、知识的博洽，还是在立论的精当、见解的深邃方面，这一派都显示出超越古人的明显优势；说它绝后，是因为该派学者的素养、功力和学风在中华学术史上有其难以企及性和不可重复性。这倒不是说后人智力上不如清人，而是社会条件的变更使那种三岁读经的教育方式一去不返，以小学为基础和核心的考据学在白话文的新时代必然面临前所未有的衰微大势，正所谓“青山遮不住，毕竟东流去”，这不是任何个人的意志所能转移的。


  然而，国学传统还要更新和发展，面对现代人的知识结构，考据学究竟向何处去的问题始终萦绕在“五四”以来的几代学者心头。尽管从总体上看，乾嘉学者式的渊博和小学功力已经不可再得了，但是新时代的学人自有超越前贤的优越之处，那就是新材料、新视野和新方法。19世纪末在河南安阳发现的殷墟甲骨卜辞，可以说是新材料为考据学提示新方法的典型例证。王国维先生根据甲骨文字的释读成果，提出了古史研究的“二重证据法”，为“山重水复疑无路”的传统考据学辟出了“柳暗花明”的新境界。


  1925年王国维在清华研究院讲《古史新证》时，于第一章《总论》中写道：


  吾辈生于今日，幸于纸上材料之外更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定，而其已得证明者，不能不加以肯定可以断言也。[1]


  这里所说的“二重证据法”分为“纸上材料”即六经、先秦诸子及《国语》《战国策》《竹书纪年》《史记》等，和“地下材料”即甲金文。王氏不仅强调了“地下材料”对于古文献训诂考释的单一方法的超越性，而且在该书中完全贯彻了这种以地下资料补充和匡正文献记载的方法论原则。当时以顾颉刚先生为首的疑古派曾对夏王朝始祖大禹的存在提出质疑，甚至有人考证出禹只不过一条“虫”。王氏则举出地下发掘的《秦公敦》和《齐侯镈钟》二器所记禹事为证，说明春秋时人已公认禹的存在，可见并非战国以后人所伪托。《古史新证》第三章论述殷商先公先王，也是取材于甲骨文方面以求补充《史记》记载的缺失，这一章的主要内容已在1917年著的《殷卜辞所见先公先王考》中公之于世，可见二重证据法的提出是在多年潜心研究的实践基础上完成的。这一方法经王氏首倡后，在古史界产生了巨大反响。郭沫若于1930年发表的《卜辞中之古代社会》、吴其昌于1933年推出的《卜辞所见殷先公先王三续考》，陈梦家在1937年完成的《商周之天神观念》等，均从不同角度显示了第二重证据为考据学方法带来的根本性变革。


  二重证据法的广泛应用一方面为古史研究打开了新局面，另一方面也给延续千年的考据方法带来新的生机，人们不再固守非六经正史不足征的自我封闭式治学思路，开始自觉地寻找文献之外的材料、视角和途径。[2]除了直接来自地下的甲金文材料之外，还有没有足以使考据学刮目相看的材料和旁证途径呢？王国维以后的学者们带着这个问题在自觉或不自觉地摸索着、尝试着第三重证据的可行性，这种尝试实已预示着考据学方法和视界的又一次突破性变革。


  关于这一次变革的情况，并没有像王国维这样的开时代风气的大学者从理论上加以总结，更没有人正面提出“三重”乃至“多重证据法”的方法原则，因此可以说至今还是一个有待于理论升华的问题。尽管如此，超越二重证据的研究实践在中华人民共和国成立以前的学术界已经积累了一大笔丰硕成果。假如把王氏的《观堂集林》同郭沫若的《甲骨文字研究》[3]稍加对照，从“二重”到“三重”的演进轨迹也就一目了然了。在王氏书中所收各考证文章的最大特色在于利用地下材料补足匡正文献材料，而郭氏书中九篇考释甲骨文的专论则试图借助于世界眼光去透视第二重证据——甲骨文字本身[4]。郭书《序录》所列出的14种主要参考书中有两种便是王国维的著作，郭老明确地说：“余于处理殷周古文字之方法上，得之王氏者为最多。”[5]不过，值得注意的是，郭沫若所赖14种参考书除前9种为甲金文专著外，后5种却都是域外著作，如恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、叶列妙士的《古代东方精神文化纲要》、威德讷尔的《巴比伦天文学概览》第1卷等。这些外文文献说明郭沫若已在尝试某种跨文化的人类学研究思路，而他所倚重的恩格斯的著作本身就是人类学史的经典文献。可以说从“二重证据”到“三重证据”的演进在某种程度上正是考据学、甲骨学同人类学相沟通、相结合的结果。


  《甲骨文字研究》所收首篇论文《释祖妣》便充分显示了三重证据的特色。文中从人类婚姻进化的普遍规则的角度去考察古史传说和祖妣概念的发生和演变，明显受到恩格斯人类学思想的启发，在当时具有开创意义。如文中先叙述了自群婚至一夫一妻制的发展阶段，然后转向古史传说，进行演绎性的阐释：


  此婚姻进化之大凡也。现存未开化民族犹多在演进之途中，而各文明民族之古代，大抵尤可考见其遗痕。其在中国亦不能独外。[6]


  用外国的、世界的东西来论证中国的情况，这对于坚守“夷夏之防”、笃信“非我族类，其心必异”的国学传统而言，确实具有革命性的意义。如果说王国维的二重证据法尚可在自宋至清的金石学中溯其渊源的话，那么郭沫若借鉴“洋人”而推考华夏祖先崇拜实质的第三重证据则具开拓性意义，其影响之深也就可想而知了。闻一多先生便受此文启发而研究中国上古宗教文化的核心问题——社与高禖，写下了著名的《高唐神女传说之分析》，使考据学与人类学的结缘引起学界更为广泛的关注：考据的对象从六经和正史扩展到《楚辞》《诗经》等文学作品，乃至神话传说等为正统文人所不道的“怪力乱神”方面。唯其如此，作为人类学下属分支学科的民俗学和神话学在现代中国学坛上才格外引人注目。从神话学出发研究古史，有卫聚贤《古史研究》（1936）、李玄伯《中国古代社会新研》（1939）、徐旭生《中国古史的传说时代》（1943）等著作问世，从神话学出发研究文学则以闻一多的《神话与诗》和郑振铎的《汤祷篇》最为突出。所有这些尝试，就其方法论意义而言，就在于将民俗和神话材料提高到足以同经史文献和地下材料并重的高度，获得三重论证的考据学新格局。


  在《风诗类钞·序例提纲》中，闻一多将历来研究《诗经》的方法归结为“三种旧的读法”——经学的、历史的、文学的。将他自己倡导的读法称为“社会学的”，并希望“用下列方法带读者到《诗经》的时代”：考古学、民俗学、语言学。[7]从这三种学科及方法看，闻氏所尝试的“社会学”研究实际上也就是人类学研究。在1937年写的一篇跋文中，他再次提到自己的研究角度与方法上的考虑：


  以神话治古史，以《楚辞》治先秦思想史，此吾年来之私愿。


  夫今人所视为迷信者，即古人之科学，今人所视为神话者，即古人之历史，古代神话之存于今者，其神话色彩愈浓，其所含当时之真相愈多，此中无所谓荒诞不经，更无所谓作伪也。今所存古代之记载，诚亦有合于今人之历史意义者，然其价值，窃谓亦未必高于神话。盖历史为人类活动之记录，神话则其活动动机之口供，由历史可以知其“然”，由神话更可以知其“所以然”也。[8]


  这段话不仅表明了以神话治古史的新研究角度，而且论述了神话特有的史料价值。这在疑古派历史学大肆揭发古史之假冒作伪的当时，无疑使历来被蔑视和忽略的神话跃居考据学视界之前台。这种对神话可以知“所以然”的崭新见解的获得，当是受人类学启发而建立的世界眼光的产物。人类学家从史前文化中追溯文明构成“所以然”奥秘的特有思路，在中国的考据学变革中起到了振聋发聩般的作用。如闻一多1943年致臧克家的信中说：“经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这个民族，这文化的病症，我敢于开方了。”[9]闻氏这里所说“故纸堆中的生活”，指的是他对《楚辞》《诗经》及甲金文的训诂考据研究，但与传统考据方法相异的是人类学的新视野：


  除了我们这个角落外还有整个世界。我的历史课题甚至伸到历史以前，我研究了神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。[10]


  这种借助于原始社会的情况来考察和说明上古问题的第三重论证思路在一批接受西方人类学思想熏陶的现代学者那里有不同程度的表现：或是以文史研究者的身份借鉴人类学的旁证材料或理论模式，或是以职业人类学家的身份重新研究个别的文学作品。前一方面的代表人物可以举出鲁迅、朱光潜和郑振铎等，后一方面则以凌纯声的成就最引人注目。


  鲁迅先生1926年在中山大学讲中国文学史的讲义，一开篇就运用了关于原始社会方面的第三重证据去分析和解决古书上聚讼不清的难题——诗之起源：“在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。声音繁变，浸成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则祗畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之仆，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，‘昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕’（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》）。郑玄则谓‘诗之兴也，谅不于上皇之世’（《诗谱序》）。虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。”[11]鲁迅的这一辨析虽嫌简略了一些，但他的论证方式却已超出了考据学的封闭视野，多少具有了人类学的性质，其意义和影响均不容低估。16年以后，朱光潜先生在更为广泛地借鉴了西学成果之后再度讨论诗歌起源问题时，已经把鲁迅的初步看法发展为一种融贯中西的诗歌发生论了。朱先生指出，限于考据学的单一视野，过去的学者总是从历史的追索入手，“他们以为在最古的书籍里寻出几首诗歌，就算寻出诗的起源了”[12]。在中国，此种“搜罗古佚”的风气尤为发达。郑玄《诗谱序》便据《虞书》“诗言志，歌永言”之说，把诗的起源确定在虞舜时代，孔颖达《毛诗正义》又上推到大庭氏时代。然而这种单向的思路本身却是错误的：荷马史诗是希腊最早记录下的诗，其原始程度却不如非洲土著的歌谣。“所以我们研究诗的起源，与其拿荷马史诗或《商颂》《周颂》做根据，倒不如拿现代未开化民族……的歌谣做根据”[13]。


  曾在法国巴黎大学师事著名人类学家毛斯（Marcel Mauss）和汉学家葛兰言（M.Granet）的凌纯声先生，作为现代中国民族学的开创者，虽然主要研究方向是民族文化，但也著有两篇用人类学方法研究《楚辞》的论文：《铜鼓图文与楚辞九歌》[14]和《国殇礼魂与馘首祭枭》[15]。在后一文的结语中，作者特别申述了他的方法论选择：


  本文是用人类学的方法来解释《楚辞九歌》附录的《国殇》《礼魂》两篇，或为我国传统的注家所不能信服。然近代人类学和考古学日见发达，研究古代历史文化，应用人类学上的新材料，以今证古乃是时代使然的趋势。如Hawkes氏对于Waley氏所译注的《九歌——古代中国萨满教之研究》一书誉谓：“是非常可贵的，使有关人类学的知识与之发生关系。在这方面，此书是一个标志，以后倘使对于《楚辞》诸篇的背景和功用，没有详细研究清楚之后，任何人想再做进一步的翻译《楚辞》已不可能。”[16]作者乃专业的人类学者，对于Hawkes氏之言尤具同感。故拟将《楚辞》中与宗教有关的《九歌》《天问》《大招》《招魂》诸篇用此同一方法，多做一番新的研究，将来陆续在本刊发表。[17]


  凌氏在此一方面强调“用人类学新材料，以今证古”的现代国际学术趋势，另一方面又流露出深深的忧虑，怕这种第三重证据法“或为我国传统的注家所不能信服”。这就揭示出考据学与人类学相沟通过程中所遇到的最大阻力。造成这种阻力的原因既有历史的——两千年来中国学术传统的封闭性和极端的排外性使之仅能容忍出自吾国地下发掘的第二重证据，却难以接受异民族异文化尤其是在文明程度上低于吾族的原始文化方面的旁证材料，也有个人心理上的门户之偏见或师承“家法”的限制。这种情况至今仍然没有得到根本的改变，乃至但凡尝试用人类学方法研究文史的人都不免产生与凌纯声类似的“不被接受”之忧惧。当年郭沫若的《释祖妣》就曾招致道学家的不满和排斥，而闻一多的治学方式也颇遭非议，如朱自清先生说：“正统的学者觉得这些（指闻一多的论文——引者注）不免‘非常异义，可怪之论’，就戏称他和一两个跟他同调的人为‘闻一多派’。这就正见出他是在开辟着一条新的道路。”[18]然而，这条新的道路在半世纪之后的学术界仍然没有得到公认。人们尊敬闻一多，主要因为他是诗人兼民主斗士，至于他多年从事的考据学革新的尝试及大量成果却一直受到相对的冷落。梁实秋便说过：“有人不满于他（指闻一多——引者注）的大量弗洛伊德的分析方法，以为他过于重视性的象征。”[19]这种指责同对郭沫若的古文字研究的指责大致相似，或是由于人类学的视野势必把被传统国学完全回避了的性方面问题摆在研究者面前吧。像《诗经》中的性象征语汇的破译，闻一多可以说是前无古人的。尽管未必如郭沫若所预言的那样“后无来者”[20]，至少可以说是和者甚寡了。足以充当“闻一多派”的当代传人的香港大学中文系陈炳良教授在一篇讨论《诗经》的宗教仪式背景的文章开头写道：


  自从法国学者葛兰言（即凌纯声的老师——引者注）和我国学者闻一多从仪式（ritual）和男女性爱观点来研究《诗经》以后，一般中、外学者似乎对他们的说法不大感兴趣。所以除了屈万里采录了闻氏一部分意见在他的《诗经释义》，和孙作云讨论一下修禊风俗之外，其他有关《诗经》的文章大多数还在旧的窠臼里兜圈子，使我们读起来，总有点“搔不着痒处”的感觉。[21]


  日本学者白川静把这种迷信旧注、严守考据训诂之“家法”的情况称为“东方学不可救药的停滞”，并指出日本的汉学界也存在着同中国相似的状况：“对方法论性的东西的热情，至今仍被弃置不顾。”[22]看来要使人类学的第三重论证方法真正为考据学传统所接纳吸收，确实还需要长期的努力。在这里，由研究者的门户偏见和个人心理狭隘性所造成的阻力是非常强大的。即使在与人类学密切相关的民间文学领域，抵制方法变革的情绪也是相当普遍的。对此，钟敬文先生于1985年深有感触地说：


  人类学、民族学等姊妹学科，它们所处理的文化对象，主要是人类集体所创造、享用和传承的。它与民间文艺学、民俗学所处理的对象大部分是共同的或密切相连的。因此，资料的收集、整理和理论的探索、阐发等方面，都有互相会通和互相借鉴、启发等作用的。


  现在有些民间搞文艺理论的同志，反对在这种研究上利用人类学、民族学及民俗学的资料和方法的意义，以为这样做会取消民间文艺研究本身的性质。[23]


  以上诸位著名学者之所以都流露出同样一种苦衷和忧虑，正因为国学传统的森严壁垒加上庸俗社会学的唯我独尊固疾已经威胁到学术生存和更新发展的进程，成为束缚思想、阻碍创造力的巨大惰性。有鉴于此，新一代学人除了要为包括人类学在内的多种西学理论和方法大声疾呼、鸣锣开道之外，更应该脚踏实地地总结晚清以来前辈学者更新传统考据学的得失经验，从更高的起点上去寻求熔铸古今、贯通中西的学术途径。


  诚然，关键的问题在于如何去“熔铸”和“贯通”。从前辈们的经验和自己的体会出发，我以为近一个世纪以来关于西学与国学的优劣之争和体用之辩，关于要不要借鉴我们自己传统中阙如的世界性通观视野和人类学方法的争论，均可暂告休矣！“开放”和变革是国际性的文化大势，国学考据学的出路也必然在于开放和会通。摆在我们面前的课题不再是“要不要”，而是“怎样”。对此，学术史的回顾已经给我们暗示了一个方向：变单向的移植与嫁接为双向的会通与相互阐发。


  每当封闭的文化传统和学术传统刚开始面对世界的时候，单向的引进移植乃至生搬硬套、生吞活剥都是不可避免的。尽管这类“生硬”的罪责总是归到急于变革而只顾引进的先驱者们头上，但实际上这个责任却应由长期的封闭状态及由此而积聚的惰性力去负。像胡适先生这样为打通中西壁垒、开创新文化局面而筚路蓝缕的先驱人物，自然难免被严守“家法”的小学家讥为“不温故而知新者”[24]。王国维虽因其“二重证据法”而享誉学坛、功垂史册，但他那本有“嫁接”叔本华与曹雪芹之嫌的《红楼梦评论》不也常有人为之遗憾么？下面的例子足以说明，初识“他山之石”者往往会产生一种类似于登泰山而小鲁的错觉，“第三重证据”在错觉中很容易升格或神化，变成“万能钥匙”。在20世纪30年代末认为胡适“不温故而知新”、黄侃（季刚）“温故而不知新”的现代小学大师杨遇夫先生，在50年代初接受“新学”洗礼时有如下一次开悟，记录在1951年6月6日的日记中：


  阅《妇人与社会主义》[25]。谓神话反映历史，余因悟西王母盖代表女权时代之女王也。[26]


  类似这种“温西而套中”的思维定式可以说在所有不愿甘当“温故而不知新者”的头脑中都不同程度地存在过或存在着。其结果不外乎两种，“套”得较为准确、高明的，经过小心求证而立新说，成为学术上的功臣；“套”得较为机械生硬的，则为人诟病，成为众矢之的，更被因循传统家法者用来作为反击引进移植尝试的口实。好在杨先生关于“西王母为中国女权时代之王”的假说仅仅默存在自己的日记里，倘若发挥为专论大著，其学术命运何如就难预料了。至少有一点可以肯定，倍倍尔《妇女与社会主义》一书所依据的巴霍芬“母权论”学说已被现代人类学基本否定了：在更广阔的视野中所观察到的大量材料表明，并不存在一种由母权到父权的史前社会普遍模式。


  同样道理，当年郑振铎先生套用古典人类学家弗雷泽的祭司王理论重新阐释古史传说的《汤祷篇》，曾被历史学家周予同先生誉为中国文史研究法上开宗立户之举，[27]但在接受了当代人类学洗礼的新一辈学者眼中，郑氏的论点似乎还是一个有待深化的假说。[28]这些事例都告诉人们，援西套中或借西释中式的研究（今有称之为“阐释学”者）是中西学术会通过程中的必经之路，尽管有歧路亡羊的可能，我们仍必须坚持走下去，因为并不存在绕道或捷径。我们所处的这个由封闭到开放的历史转型期决定了我们几代学人共同的探路者的命运。没有这一转变过渡的过程，侈谈中西结合贯通的美好佳境就失去了现实意义。因此，在这一意义上说，探路途中侥幸成功者和不幸迷途者乃至触雷阵亡者都同样值得敬佩和尊重。至少他们为后人标出了歧途和雷区的警戒线，减少了后继者可能遭遇的危险。更重要的是，他们为突破封闭与禁锢做出了实际的努力。


  承认援西套中是人类学视野引进过程中的必然产物，并不意味着盲目鼓励生搬硬套的狂热做法。我们的出发点是国学的革故鼎新，这也就意味着我们的学术之根仍是中国的，不论是马克思、弗雷泽、弗洛伊德，还是索绪尔、福柯、雅各布逊，都只有同中国学术之根有机汇合之后方显其“攻玉”之效。在这方面，钱锺书先生的尝试已经树立起一代典范。这位不空谈“引进”而引进得最多、不宣称“比较”而比较得最精的大师，正是立足于国学根脉又力求“贯通”世界，才取得超越前贤之成就的吧。“第三重证据”在他那里已不仅仅是单向度的援西释中，而变为一种双向选择的“沟通”和“互释”。即使不考虑他那文言笔记体的著作中大量援引的西方人类学、社会学、心理学、历史学和文艺学文献，那种双向“对接”“互阐”的境界本身便意味着人类学视界对有清一代臻于极盛的考据辩证类学术笔记著作模式的突破与刷新，意味着西学化入国学并使之更新的同时，国学也就超出了它所由产生的地理空间限制而化入了世界学术总体。


  取法乎上，仅得其中。“钱学”只是学术转型期既得旧学之深厚功力、又兼西学之博见融通的个别特例，绝非众多学人所可企及。对于生不逢其时——上无自幼诵经之家教私传，下无留洋深造之机——的这“垮掉的一代”学人来说，哪怕是要取法半世纪前闻一多辈所达到的境界，又会有几人侥幸成功呢？我们所能做的唯一选择似乎就是仗着“天生我材必有用”的自信力去“知其不可为而为之”了吧。于是，笔者壮着胆子尝试用弗莱的原型论和列维-斯特劳斯的结构论去研究旧籍，重构太极两仪四象的神话宇宙模式[29]和象征太阳运行之“道”的英雄史诗构架[30]；又探“社稷”之源、高唐之秘，揭聊斋昼梦之由来，考狐鬼原型之变异。[31]本书将继续这种“三重证据法”的尝试，站在当今人类学跨文化视野重新审视《风》《雅》《颂》之由来；从双性同体神的信仰考察中外的净身祭司制度，探究“诗言志”背后的“诗言寺”本相，以及中人伦理观与儒的起源、温柔敦厚诗教之间的潜在联系；比较中国和希腊的瞽盲传诗制，提出瞽盲声教对中国文学发生发展的特别作用；更取雅各布逊“语言的诗歌功能”说阐发汉语的诗歌功能如何催生出“重言”“双声叠韵”等语言现象，为古汉语的双音词化和中国诗的发生奠定双重前提。在这些试图会通考据学与文化人类学的论证过程之中，也开始适当注意“互相阐释”原则的应用，尤其注意在援用人类学普遍原则和模式解析中国文化问题时突出阐发本民族最富特色的一面。如同样的净身祭司制为什么在中国催生出蔚为大观的宦寺文化和中人伦理观；同样的人牲和祭头礼俗为什么未能在汉文化土壤中产生出悲剧，却演变为“美盛德之形容”的祭仪颂歌；同样的法术信仰和咒祝实践为什么在古诗创作中分化为“美刺”功能；同样的“风化”神话观怎样在中国诗史上留下“淫诗”与“风教”的永恒对立；等等。


  我在本书中所提出并试图解答的这一类课题当然不能说都准确无误，但我确信把本国本民族的东西放置在人类文化的总格局中加以探讨，这将是顺应时代发展趋势的一种融通中西学术的有效途径。


  知我罪我，俱待来者。恳切希望专家和读者们批评指正！


  注解：


  [1]　王国维：《古史新证》，北京来薰阁书店，1934年。


  [2]　罗振玉：《静安先生遗书序》评价王氏学术贡献云：“具程君（瑶田）之学识，步吴君（大澂）之轨躅，又当古文字器物大出之世，故其规模大于程君，而精博过于吴君，海内新旧学者咸推重君书。”


  [3]　郭沫若：《甲骨文字研究》，1931年上海版，1952年人民出版社修订版，1982年收入《郭沫若全集·考古编》第1卷，科学出版社。


  [4]　本书初版时收论文17篇，1952年修订版去掉了9篇，补入1篇，共9篇。


  [5]　《郭沫若全集·考古编》，第1卷，科学出版社1982年版，第15、23页。


  [6]　《郭沫若全集·考古编》，第1卷，科学出版社1982年版，第15、23页。


  [7]　《闻一多全集》，第4卷，三联书店1982年版，第5、7页。新版《闻一多全集》（全12卷），湖北人民出版社1993年版。


  [8]　闻一多为陈梦家《高禖郊社祖庙通考》所写跋，《清华学报》第12卷第3期，第465—467页。


  [9]　《闻一多全集》，第3卷，三联书店1982年版，第637页。


  [10]　《闻一多全集》，第3卷，三联书店1982年版，第639页。


  [11]　鲁迅：《汉文学史纲要》，人民文学出版社1973年版，第1页。


  [12]　朱光潜：《诗论》，重庆国民图书出版社1942年初版，三联书店1984年新版，第2、4页。


  [13]　朱光潜：《诗论》，重庆国民图书出版社1942年初版，三联书店1984年新版，第2、4页。


  [14]　原载《“国立中央研究院”院刊》第1辑，台北，1954年，第403—417页。


  [15]　原载《民族学研究所集刊》第9期，台北，1960年，第411—461页。


  [16]　Hawkes：Ch'u Tz'u.The Songs of the South，Oxford，1959，P.217


  [17]　该文后收入凌著论文集《中国边疆民族与环太平洋文化》（上），台北联经出版公司1979年版，第601—639页。


  [18]　朱自清：《闻一多全集序》，见《闻一多全集》第1卷，第16页。


  [19]　梁实秋：《谈闻一多》，台北传记文学出版社1967年版，第86页。


  [20]　郭沫若：《闻一多全集序》，见《闻一多全集》第1卷，第2页。


  [21]　陈炳良：《说〈汝墳〉——兼论〈诗经〉中有关恋爱和婚姻的诗》，收入《神话·礼仪·文学》，台北联经出版公司1985年版，第71—72页。


  [22]　白川静：《中国古代民俗》，何乃英译，陕西人民美术出版社1988年版，第42页。


  [23]　钟敬文：《给〈西方人类学史〉编著者的信》，《北京师范大学学报》1986年第3期。


  [24]　参看杨树达：《温故知新说》，1939年。


  [25]　似当为倍倍尔著《妇女与社会主义》。


  [26]　见《积微翁回忆录》，上海古籍出版社1986年版，第322页。


  [27]　郑振铎《汤祷篇》及周予同序，原载《东方杂志》第30卷第1号，1933年；后出单行本，古典文学出版社1957年再版。


  [28]　陈炳良说：郑文“把汤祷桑林的故事和西方的金枝故事放在一起来比较。对一般读者来说，这是相当新颖的。但看深一层，我们会知道郑氏对《金枝》故事并不十分熟悉。因为这本书的主题是把西方那些由季节变迁而产生的种种神话加以研究；但在汤祷桑林故事里，我们找不到代表季节变迁的弑君仪式的痕迹，所以我们对郑氏的见解实在不能赞同。”见《中国古代神话新释两则》，《神话·礼仪·文学》，台北联经出版公司1985年版，第1—2页。


  [29]　参看叶舒宪：《中国神话哲学》，中国社会科学出版社1992年版。


  [30]　参看叶舒宪：《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》，上海社科院出版社1991年版。


  [31]　叶舒宪：《高唐神女与维纳斯》，中国社会科学出版社1997年版。


  
THE FIRST PART

  第一章

  导论：从法术到诗歌

  ——思维、宗教、艺术的发生学通观


  本书的宗旨在于阐述中国诗歌的发生问题。这不只是一个实证研究的课题，而且也是一个理论上的课题。古代的学者一直期望能从实证角度解决这一问题，他们以为只要能够找出在时间上产生最早的诗歌作品，就可以为诗歌的起源找到一劳永逸的答案。这种简单化的想法已被现代学者们所不取。在古籍中收罗古逸歌谣的做法被理论方面的思考所取代，遂有劳动说、游戏说、宗教说等各派诗歌起源观。每一种说法都似乎言之有理，争论陷于僵局，难以进一步深入。不过学者们大都意识到，诗歌起源的问题与艺术和宗教的起源密切相关，而这些起源问题的最终解决离不开人类主体的文化建构过程。因此，本章拟从人类思维和符号功能的历史发生这一宏观背景的探讨入手，对思维、宗教、艺术、诗歌的起源做出系统的理论观照，以期为中国文学的发生研究提供一个较为严密而坚实的理论框架，并为从宏观上整体把握《诗经》的文化蕴含奠定基础。


  一、思维的起源与宗教的起源


  直到不久以前，思维起源的上限还停留在人类进化史的范围以内，人们固守着古希腊时代以来的习以为常的划分人兽之别的不二法则：人是唯一的理智动物，有没有思维活动是人类区别于动物的根本特征。


  曾几何时，这类充斥在各类教科书中的传统信条终于发生了危机。现代科学发展的跨学科趋势打破了长期以来因眼界狭窄而人为划定的学科疆界。考古学、人类学、比较心理学和社会生物学等新兴综合科学为考察人、人的本质诸属性的生成提供了更为广阔的视野和新的实证材料。于是，“熟知”的背后显露了无可怀疑的事实：动物也有相当发达的思维活动。


  在整个19世纪的心理学领域，思维仅仅被等同于人类所特有的按照逻辑程序而进行的认识活动，“只是在20世纪初，思维的具体研究才具有真正历史主义的特点”，“研究人类思维经过史——思维在动物界的发生根源的一些实验工作，形成第二个流派。”[1]随着这一流派卓有成效的研究进展，思维起源的上限已延伸出了人类为自己设置的樊篱，从而在动态的、发生学的透视中对思维的本质和机制有了新的辩证理解。


  当代日本著名心理学家仓石精一指出：


  从广义说，思维是对“问题情境”做出解决办法所经历的过程的总称；从狭义说，是指运用语言来表达观念所形成新的构成的过程。……这种广义的思维，不仅存在于人类，而且也存在于高等动物。例如，动物寻找曲折的弯路，使用觅食工具的棍棒，制作类似工具的一种有意识的动作，等等，这些与人类的高等思维作用在本质上是非常相似的。这种有意识的动作对问题所做的解决，叫作动作思维，而不同于语言思维。[2]


  基于这种新的认识，就人类而言，思维的起源问题实际上也就成了思维发生过程中的质变问题，即动物的动作思维如何发展为人的动作思维，进而达到语言思维的问题。理由是显而易见的。既然人与动物特别是高等灵长动物同源同祖，只是在进化途中才各自分道；既然人类本身是从动物进化而来的，人脑是从猿脑发展起来的，那么人的思维起源也只有在同动物思维的联系中才能得到合理的解释。


  承认了人的思维同高等动物的思维之间的这种有机联系，就能有充分把握地断言，人类的早期思维活动也是一种动作思维。由考古学家和心理语言学家们提供的关于猿人发音器官复原模型的数据表明，人类能使用分节语言只是相当晚近的事情。距今10万年左右的尼安德特人虽然可能已经有了某种初级语言，但其发音器官甚至无法发出现今世界上各种语言中普遍存在的三个差别最大的基本元音｜a｜、｜i｜、｜u｜。[3]从这一材料来看，在语言思维产生以前的人类进化史中，一定有一个极其漫长的非语言性的思维发展阶段。在那里，思维活动的表现形式是继承自高等动物的外部运动动作，或称之为行动思维、实践智能。


  在宗教起源的探讨方面，所碰到的情况也大体类似。美国人类学家罗伯特·路威说：“黑猩猩没有宗教，一切初民部族全有宗教。”[4]这也就是说，宗教起源的上限要比思维起源晚近得多，它是人类社会独有的精神产品，或者说是人类早期思维的副产品。不过，宗教起源上限的相对缩小并没有减少这一问题研究的困难。动物没有宗教，这就使对宗教源头的探索更陷入一团迷雾之中。人类学之父摩尔根曾悲观地指出：宗教观念发展的问题“可能永远得不到充分圆满的说明。宗教涉及想象和感情方面的东西太多，因此也就涉及相当多的不可确知的事物，使得一切原始宗教都显得很怪诞，并在某种程度上成为不可理解的问题”[5]。尽管如此，学者们还是就宗教的起源提出了各种假说：万物有灵论说（泰勒）、前万物有灵论说（马雷特）、法术说（弗雷泽）、拜物教说（孔德·勒勃克等）、图腾崇拜说（涂尔干）、自然崇拜说（马科斯·缪勒），等等。所有这些起源论的根据都主要是从古代文献和现存原始人中找到的宗教现象。由于这些宗教现象所存在的原始部落大都已有高度发达的分节语言，所以很难说它们是人类最早的即处在非语言性思维状态下的宗教活动。摆在我们面前的课题是：如何确定这样一种就其所达到的思维水准来说适合于动作思维阶段的宗教现象或准宗教现象。如果能确定这样一种宗教现象，那将不仅有利于说明宗教的起源和发展，还会反过来有助于了解人类思维的发生和发展。探讨这样的课题，有必要把心理学同人类学、宗教史研究相结合。


  二、法术思维：人作为符号动物的起点


  按照上述原则，重新考察各种宗教起源说，我们发现，除了法术之外，所有观察到的宗教现象都以某种崇拜观念为其特征，无论所崇拜的对象是灵魂、超自然力、图腾，还是自然对象。这种崇拜观念产生的心理前提是发展到一定程度的表象思维能力。只有法术的某些表现形式（如狩猎仪式和舞蹈等）体现着人类思维早期形态——动作思维的特征。


  法术（magic）通常又译为“巫术”“魔法”等。在西文中，法术（sorcery）同巫术（witchcraft）是有语义上的区别的。当代人类学家们普遍认为：法术是指通过机械或模仿其他人（或事物）的行为方式来操纵外界力量；巫术（witchcraft）则指为了同一目的的一种天生的个人特质。Sorcery这个词用来指旨在伤害他人的法术，即黑法术（black magic），用于有益目的的法术称为白法术（white magic）。[6]还有的学者认为，法术是以无形的工具或超自然原因对外界所施加的影响。巫术（witchcraft）是为了恶的目的而进行的法术活动。[7]


  然而，上述区别在中译文中一直被混同了。建国以前出版的一些人类学译著如介绍弗雷泽等人理论的《巫术与语言》、马林诺夫斯基的《巫术科学宗教与神话》《两性社会学》《文化论》等译“magic”为巫术，相沿日久，遂习以为常。直到1979年版新《辞海》仍用“法术”来解释“巫术”。[8]只有在1981年版的《宗教词典》中才明确划开了法术和巫术的分界[9]：


  （法术）准宗教现象之一。起源于早期原始社会。幻想以特定动作来影响或控制客观对象。这类动作最多为模仿。……举行方式与原始的宗教仪式颇近似，但尚无依靠神力行事的观念。……


  （巫术）准宗教现象之一。起源于早期原始社会，可能略迟于法术。幻想依靠“超自然力”对客体强加影响或控制，与法术之不同在于已具有模糊的“超自然力”观念；行巫术者被认为具备此力。……


  这里揭示的区别虽然细微，但对宗教起源研究则至关重要。法术是以主体自身的动作来影响对象的意图，而巫术则意在借外力来影响对象。后者的产生晚于前者，不过恐怕不是“略迟”，而是以万年为计算单位的呢！


  法术活动既是一种幻想的实践，又是实践中的幻觉，借用心理学中的专门术语，我们把法术的主体心理根源称为“法术思维”（magical thinking）：“法术思维是确信想法能导致现实的改变，确信‘思想使之然’的那种意图（tendency）”[10]。法术思维不仅是原始人类最早的思维方式，也是现代人类的儿童期以及丧失正常理性的精神病患者所共有的思维方式。法术思维在这三类人中有不同的表现，但其上述根本性质则是同一的。这样，从儿童心理发展和精神病患者方面所取得的直接观察及研究结果就可以大大弥补史前人类研究方面材料的匮乏，为我们在理论上重构法术思维的历史起源及发展过程提供极为重要的线索，从而使人类宗教、思维的发生发展规律性过程的探讨成为可能。


  实际上，早期人类学家们所提出的各种宗教起源说，包括弗雷泽的法术说在内，大都属于一种共时性研究的范畴。他们从残存在世界各地的原始部落中和古代文献中搜集了有关各种宗教现象的大量材料，用以支持他们所提出的宗教源于某种单一现象的假说，反驳其他的起源假说。然而，如笔者在前文中所指出的，现存的任何原始部落在进化水平上都远远超越了刚刚脱离猿类的属人生物，更不用说古代文字文献方面的材料了。因此，要想尽可能科学地描述宗教现象在史前人类中的历史发生，就必须诉诸一种可以在时间上向纵深延展的历时性考察，而这种考察，对于19世纪和20世纪初的学者们来说，还不具备条件。笔者以为发生认识论的创始人皮亚杰在20世纪上半叶提出的主体符号功能发生的理论，可使这种历时性研究走上议事日程。[11]


  根据发生学原理，宗教、思维、艺术、语言等任何一种意识活动的起源都是一种系统的发生过程，其最终的根源在于主体心理符号功能方面。因此，外在的宗教现象之起源应当由主体自身的心理发展水平来说明，而不是相反。从这种诉诸主体符号功能发生过程的历时性方法入手，我们将会看到，法术思维作为宗教现象最早的可能源头，它同其他原始宗教形式之间的关系并非是排斥和对立的，而恰恰相反，倒是有着发生学上的前后联系的。对这种联系的深入研究，可以预期，将能把多种各执一端的宗教起源说整合统一起来，形成旨在说明各种宗教现象系统发生过程及其规律性的宗教发生学理论。


  如前所述，人有思维，动物亦有思维，这就使人是理性生物这一命题受到了挑战；况且从生物学和社会生物学、社会心理学方面对动物的社会性的新的研究发现也使“人是社会动物”这样古老的命题显得不无破绽了。如何从新的角度、新的层次上来重新把握人的本质规定性是近现代学者们普遍关注的课题。近年来，诸如“人是意指性生物”（列维-斯特劳斯）、“人是符号动物”（卡西尔）这样一些新命题分别从哲学、心理学和人类学等不同领域中出现，确实标志着人类对自身本质的认识的深化。卡西尔说：“符号的原理，由于其普遍性、有效性和全面适用性，成了打开特殊的人类世界——人类文化世界大门的开门秘诀。”[12]这里所说的符号（symbol），又可译为“象征”，指的是唯独人类才具有的创造和使用符号（象征）的能力，亦即“意指性活动”的功能。正是这种符号功能使人的思维远远超越动物思维的形式和水平。


  唯其如此，现代学者在界定人的思维时，有时干脆注明是“符号行为”[13]。在说明宗教的本质时，也势必从象征活动着眼：


  近代人类学有一个很重要的发现就是知道人类象征能力的重要性。直至现在无人能确知人类以外的其他动物是否有宗教文化。其实就是因为只有人类有象征的智力。[14]


  应该强调的是，人的象征能力或符号功能是一个相当长的发生过程的结果。就人类个体而言，符号功能的发生过程同思维、理性的形成和个体的社会化是一个统一的整体；就人类种族而言，符号功能的产生和发展只有同人的社会实践、同人类制造和使用工具的劳动活动结合起来，才能获得科学的理解。基于这一原则，下文将对人类最早的象征性行为——法术思维——做发生学的考察。


  三、法术思维的发生：模仿、游戏与舞蹈


  生物发生原理表明，人的胚胎发育过程以凝缩形式重复着低等生物向高等灵长动物进化的历程；发生认识论则揭示出：个体符号功能的发生过程亦是人类符号行为历史发生的一幅缩影。恰如人类思维导源于高等动物的行动思维，儿童的思维发展历程亦以行动为其最初的起点。正是这种发生学上异形同构原则的普遍性（黑格尔早就在逻辑和历史的统一中天才地预示了这一原则的辩证性质），使我们有了借以推测法术思维历史发生的理论基础和方法。


  个体符号功能发生研究表明，儿童的思维和认识经历着一个由外到内的不断建构的过程，最早出现的符号行为是延迟模仿，依次发展到象征性游戏、描绘式表象和表象思维，最后进入语言思维。在延迟模仿和象征性游戏阶段，符号行为表现为主体自身的肉体动作，即以模仿和游戏的具体活动为符号媒介，对不在眼前的事物进行追忆性重现，或将主观情感愿望的内容投射到现实中去，创造出一种虚构性的时空情境。这两种符号行为虽然都还停留在初级的即表现为行动动作的思维阶段，但它们却都是唯有人类才可能做出的意指性活动，模仿或游戏的动作本身已形成与现实时空分化了的符号物。这种动作符号的进一步发展必然导致动作与符号的分化，产生出物化的客体符号形式——空间造型符号，表现为儿童的绘画，客体符号又反过来不断内化和抽象化为心理表象，从而为运用语言符号的高级思维形式的出现创造条件。


  可以说，包括初级形语言思维在内的儿童符号功能发生的全过程都具有法术思维的性质——即思维的自我中心性质。儿童自信其思维，其符号行为能够影响或改造现实，甚至创造现实。“某些精神分析学家认为，婴儿从他成功地运动自己的手足而体验到的自足中产生出最早的或‘原始的’对其思维万能性的信念”[15]。皮亚杰指出，儿童早期活动的自我中心化倾向基本上是无意识的，它是主体与客体之间尚未分化的表现。[16]思维、认识与符号行为的发展过程也就是不断解除自我中心化的过程。


  为什么在个体思维发展的早期会出现自我中心倾向呢？笔者以为，最深刻的原因就在于人类思维的初发阶段曾经具有自我中心的性质。换言之，儿童期普遍发生的法术思维只不过是以简化的形式重演着早期人类的法术思维。遗憾的是，限于条件，我们倒只好反过来以儿童思维来推测远古人类的思维了。


  法术思维作为史前人类符号行为的起点，是同模仿和游戏这两种主体符号功能的初级形式互为表里的。比较心理学的事实表明，同动作思维一样，模仿行为和游戏行为是人与动物所共有的现象。著名心理学家布鲁纳指出，模仿在使高等灵长动物提高使用工具的能力、增强普遍可塑性方面具有重要的进化意义。[17]有趣的是：“同成年的黑猩猩相比较，人类婴儿的模仿能力显然要低得多。”[18]至于动物的游戏，家兽类之间的戏耍厮斗，猫玩弄老鼠等更是显而易见的事实。关于动物游戏的功能，已经提出了两种解释：“（1）让幼年动物练习它在成年时将会用到的行为，和（2）它给动物提供有关环境和它自己的能力及其限度的信息。”[19]显然，人类的模仿和游戏行为同他的动物祖先的同类行为之间不可能没有渊源关系。因此可以说，与模仿和游戏行为互为表里的法术思维，其深远的根源在于遗传自动物祖先的模仿本能和游戏本能。


  然而，重要的倒不是法术思维的生物学根源，而是它作为人类符号行为发生的基础，与动物的模仿游戏之间的本质差异。从儿童心理发生方面来看，这种差异表现为单纯的即时模仿与延迟模仿，纯粹发自本能的游戏与渗透着主体意志目的的象征性游戏之间的差异，也就是非意指性活动和意指性活动之间的差异。从史前人类方面来看，猿的非意指性模仿与游戏是怎样飞跃为人的意指性活动（即在人的意义上的行动思维）的呢？


  探讨这个极为复杂的问题，必然要使我们从心理学领域转回到社会历史中去，具体考察使人成为人的劳动实践活动。


  考古学和人类学的研究已充分表明，我们的远古祖先是一些猎人。[20]在史前进化的几十万、几百万年间，猿人是在同各种大大小小的动物进行弱肉强食的血的角逐中求得自身的生存和延续，开辟着生命的进取道路的。从四足动物到两足动物之间的生理飞跃，是以生活方式的根本性变化为基础的：以攀缘采集来维生的猿与以狩猎活动为主要谋生手段的猿人，其间的进化种差意义重大。自然客体中首次分化出了主体，以制造和使用工具的实践活动为其生命特征的猿人第一次揭开了人与自然的对立关系。消极适应自然赐予的采集性劳动开始向利用自然力（工具和火的使用）来征服自然的创造性、进取性、开放性劳动飞跃。伴随着这一伟大的飞跃，便是主体性自我意识在实践智能、在行动思维中的萌发，其表现形式还远远不是理性认识到了的与自然分化了的自我，而仅仅是在自身的外部活动的成功体验中不断滋生的一种以自我为中心的优越感，正像婴儿由于成功地运动自己的肢体而产生的自我中心幻觉一样。


  这种自我中心的主体优越感同得自梦幻的超现实力量相融合，[21]经过不断的强化和内化，构成了法术思维和意指性活动的主体心理条件。然而，一种超越现实的主体意志和愿望，一种自我中心的优越感毕竟是同现实相矛盾的。换句话说，被自我中心幻觉所夸大的征服和强迫自然力、把现实同化于自身的意图（主体需要）同人类实际拥有的控制和改造自然的能力（主体能力）之间发生了无法弥合的差距。不言而喻，这种意愿和能力之间的差距并不只是原始人面临的问题，在文明人类中，它也随时会以幻想与现实之间冲突的形式再现出来。对于具有逻辑理性的文明人来说，解决这一矛盾的唯一途径是以现实来否定或修正幻想，使主观服从于客观。但是，在以自我为中心为根本特征的史前人类的行动思维那里，解决冲突的方式恰恰相反，不是主观顺从地迁就客观，而是主观意愿强行投射于客观；不是让幻想屈服于现实，而是靠动作思维把幻想现实化。人类最早的符号行为便从这种主体意愿的外射，这种实践中的幻觉中逐渐发生了——其原始形态乃是在当今原始部落中仍可看到的法术性狩猎舞蹈。下面是个常为人们引用的例子：


  北美洲的红种人跳自己的“野牛舞”，正是在好久捉不到野牛而他们有饿死的危险的时候。舞蹈一直要继续到野牛的出现，而印第安人认为野牛的出现是和舞蹈有因果联系的。


  普列汉诺夫在引述了这一现象后评述道：


  他们的头脑里怎样出现了这种联系的观念，这个问题在这里与我们无关，姑且丢开不谈；但是我们可以有把握地说，在这种情况下，不论是“野牛舞”或者是动物出现时开始的狩猎，都不能看作是娱乐。在这里舞蹈本身就是追求功利目的的活动，并且与红种人的主要生活活动密切联系着。[22]


  普列汉诺夫用北美印第安人的狩猎舞蹈为例，旨在证明功利性活动先于娱乐活动（游戏）和审美活动。但他没有意识到，野牛舞是一种法术性的象征行为。为什么原始人相信他们的舞蹈会导致狩猎对象的出现，这样一个因果观念的问题在他看来是无关紧要的。其实，理解狩猎舞蹈对于思维学和宗教史研究的重要价值，关键就在这种原始的因果观念上。现代心理学所提供的“法术思维”概念是探讨这种观念的一把钥匙。


  原始人的舞蹈同野牛的出现，本来是风马牛不相及的，根本无因果关系可言。但是，作为法术思维的一种形式的狩猎舞蹈，其实质乃是自我中心的，其动机是主体操纵、控制自然客体的意愿（让野牛出现）。这种意愿借幻想的实践——即主体的象征性动作为符号中介，强行投射于现实之中，便有了普遍发生在狩猎部落生活中的意指性符号行为。


  由于我们最早的人类祖先是以狩猎为生的，所以有理由认为狩猎舞蹈是人类最早的法术活动。有幸的是，进化的洪流并没有把这种法术活动从当今地球上完全消除，我们在滞留于石器时代的原始狩猎部落那里还可以窥见这种其来源几乎和人类本身一样久远的“艺术”实践的活遗迹。除了“野牛舞”之外，人类学家们还观察到了“熊舞”“鱼舞”“青蛙舞”“鸸鹋舞”“野犬舞”“袋鼠舞”“鸟舞”“鸵鸟舞”，等等。[23]


  需要说明的是：狩猎舞蹈可以作为人类符号行为即法术思维的最初源头，但它并不是舞蹈本身的源头。舞蹈作为模仿和游戏的方式之一，其生物根源同样可以上溯到动物中去。“最早的舞蹈可能是愉悦的单纯表达或是与求偶有关的活动。下述事实说明了这种情形：鸟类、动物类甚至蜘蛛，都以舞蹈来吸引和打动其配偶。[24]就人类的舞蹈而言，在法术性狩猎舞之前，一定还存在非法术性的舞蹈，或者作为过剩精力的发泄，或者作为愉悦性的劳动模仿，总之，那是一种从动物祖先的撒欢戏跳发展而来的本能的节奏运动，既无功利目的，更无符号性。只有当自我中心幻觉产生之后，当强烈的主体意愿灌注到舞蹈活动中（更确切地说，是意愿借原有的舞蹈形式使自身现实化）时，舞蹈才第一次成为意指性活动，成为人类符号行为之始，也即成为人类意义上的思维之起源。


  可以想见，从那时起，舞蹈，这种身体的节奏运动，便获得了前所未有的生存价值，它不仅在美学意义上为人类提供节奏感和韵律感，更重要的是成了原始人类重要的精神寄托和支柱，它以实践感觉的方式使处在风雨雷电、洪水猛兽包围中，处在一片混乱、无秩序的异己客体中的猎人祖先们体验到秩序和节奏，更体验到主体自身的存在、力量、意志和愿望，它按照法术思维的自我中心逻辑把主观幻想的因果关系强加于客观现实，从而克服主客冲突所造成的精神危机和恐慌，把自我信念和宇宙优越感反馈于自身，使焦虑得到宣泄，使心灵得到安慰。的确，能跳这种法术舞的人永远是胜利者，因为他们以不承认失败的主体意愿为强大后盾。有人说，法术思维是一种“意愿思维”（wishfulthinking），我倒觉得，它也未尝不是最早的精神胜利法，或前宗教的宗教体验。


  把以法术舞蹈出现为标志的史前人类符号行为的发生同现代儿童的符号行为发生过程加以比较，是十分有趣且有意义的。“今天的儿童，即使在最发达的社会里，他们也会在知道怎样用语词来表达情感之前，愉悦地用舞姿来表达自己”[25]。同样可以肯定的是，舞蹈作为前语言符号的行动符号，在史前人类那里具有一定的交际作用。然而，这样的类比还只是现象方面的，更为深刻的是，法术舞蹈就其内部结构和性质而言，恰恰同儿童符号行为最初的两种功能表现具有惊人的雷同之处。还以前面提到的北美印第安人的野牛舞为例，我们看到：野牛舞的结构形式表明它是一种延迟模仿。野牛舞的动作姿势是模仿野牛的，但又不是非符号性的即时模仿，而是当野牛很久不出现时，对它进行追忆性的模仿再现。这里已清楚地看到人类符号行为区别于动物信号交际的一个根本特征：移位性[26]。如果不只是从结构形式方面着眼，我们还会看到，野牛舞已经具有了象征性游戏的性质。因为它不仅是对客体对象的追忆性再现，同时也是主体情感意愿内容的外射，并借此种外射而创造出一种旨在把现实同化于自身的虚构情境。同儿童以佯装的方式做出的游戏行为（如过家家游戏，儿童自己佯装为大人，给洋娃娃穿衣吃饭等）一样，虚构的目的在于“补偿和改善现实世界”[27]，使自我得到代偿性满足。


  由此可见，儿童符号功能表现的最初两种形式是怎样变相地重现着人类祖先符号行为的起源。从自发的舞蹈活动到旨在解决“问题情境”的有意识有目的的法术舞蹈，从婴儿本能的模仿到延迟模仿，从自发游戏到象征性游戏，二者的表现形态虽然不同（在史前人类那里的意识活动在儿童这里则变成了无意识活动），但是主体符号功能发生的建构过程却是一致的，它们共同反映了隐藏在生理动作形式中的心理飞跃，暗示出动物的行动思维向人类的行动思维发生质变的真实轨迹。


  四、法术思维的发展与人类文化


  （一）意识的发生：对笛卡儿命题的改换


  笛卡儿曾经提出过一个在哲学史上著名的命题：我思故我在。这个命题尽管有很大片面性，但仍不失其在思想史上的意义。在西方，对“我”（人）和对“思”的科学研究正是以笛卡儿为新的起点的。到了德国古典哲学的最后一位代表人物费尔巴哈那里，终于对自笛卡儿以来关于“思”与人的本质问题的探讨做了如下总结：


  动物只有一种单纯的生活，人则有一种双重的生活：在动物，内在生活和外在生活合而为一，人则有一种内在生活和外在生活。人的内在生活是与他的类、他的本质相联系的生活。人思想，也就是说，他在同自己交谈，说话。[28]


  马克思主义创始人在着手制定新的世界观之际也正是以对上述论题的继承为出发点的。在1844年手稿中马克思写道：


  动物和它的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是这种生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象。……有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。[29]


  不久，马克思便把对人的本质的探讨引向对人类社会的本质及发展规律的探讨，提出了社会存在决定社会意识，物质生活的生产方式决定精神生活过程的唯物主义历史观。随后，马克思把毕生的主要精力投入到关于物质生活生产的经济学研究方面。恩格斯晚年结合19世纪后半期的科学进展，特别是人类学成果对唯物史观做了进一步的说明和补充。马克思主义创始人没有来得及（在当时似也没有可能）研究这样的问题：存在和意识，物质生活和精神生活在史前人类中是怎样开始分化和形成的？也就是说，动物的单纯生活是怎样过渡到人类的双重生活的？更简明地说，人类意识是如何发生的？“我思”是怎样开始的？


  一个世纪以后的今天，结合新的科学成果，研究和解答上述问题，丰富和发展马克思主义的历史观和认识论，应成为当代人文科学家的重要议题。


  在前面的考察中我们试图说明，“思”是从行动开始的。现在我们将进一步说明，把人和动物直接区别开来的不是广义的“思”，而是能够把“自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象”的符号功能和符号行为。符号行为的出现首次带来了一种对象化世界，使人能把外在自然和自身的自然变成对象化的存在。符号给“思”带来了质变，本来和肉体存在交织在一起的行动思维由于有了符号为中介，才开始孕育出脱离肉体动作而独立出来的可能性，这种可能性随着符号功能的不断发展，则必然变成现实。


  具体来说，正是在作为符号行为之始的法术舞蹈中，人类才成了人类，才产生出了意识，孕育出了使包括劳动经验在内的文化信息得以传递和交流、得以世代延续的载体。从表面上看，法术舞蹈是身体的规则动作，这同动物的求偶舞蹈简直无甚差别。但从实质上看，动物舞蹈出自动物的生理本能，它就是动物单一的生命活动；法术舞蹈是由主体意愿内容驱动的，它表现为外在生活的形式，实际上已成为内在生活、精神生活的萌芽。主体通过有目的有意识的动作而意识到自己的对象存在，舞蹈动作本身成为人与自然之间的交际过程，同时又是舞蹈者之间的交际，还是舞蹈者同自己的无声交谈！关于前一种交际的意义已略见上文，而后两种交际的意义亦不可忽视。因为它们是符号功能和符号行为进一步发展的内部动力。正如延迟模仿和象征性游戏推动着儿童符号功能向心理表象和语言方向发展，法术舞蹈不断地把符号行为本身作为对象反馈于自身，内化为新的符号功能，为更高级的符号行为的产生创造主体条件。从这一意义上看，法术舞蹈实为后代一切宗教仪式、宗教观念的直接源头。一位早期的人类学家说得好：


  野蛮人的宗教与其说是想出来的，不如说是跳出来的。[30]


  以符号发生理论的透视力来重新考察宗教和思维的起源，我们甚至发现，存在主义者对笛卡儿命题的改换倒是不自觉地包含了富有启示意义的发生学内涵，曰：“我舞故我在。”


  （二）法术思维的发展：阶段划分及外部动力


  法术思维不是孤立和静止的现象，而是随着符号功能的进展而不断建构的过程，这个过程可以大致划分为三个阶段。法术性舞蹈是法术思维的低级阶段。在这一阶段，动物的行动思维转变为成人的行动思维，问题情境的解决方式是主体意愿以幻想实践（表现为狩猎舞蹈）的形式实现对自然客体的控制。之所以如此，最终应归因于最早的人类祖先相对低下的实际生产力（控制自然的能力）和当时唯一主要的物质生活方式（狩猎）。


  狩猎生活贯穿着整个旧石器时代。由于石器工具的不断改进和多样化，原始猎人的生产力水平才逐渐提高。在这一上百万年的漫长进程中，人类符号功能的发展同人类生产能力的发展是互为因果，同步前进的。“据报道，黑猩猩是唯一有改变天然物能力的动物，如去掉树的枝杈，来猎取白蚁，近似于工具的制造。但黑猩猩只是在眼前能获得结果的场合下，才会这样做。由于智力的限制，它很少知道过去或未来。”[31]这一事实十分耐人寻味。如果说劳动创造了人本身，那么为什么黑猩猩的劳动（而且还是使用工具的劳动）不能使它们进化为人呢？


  笔者以为，答案就在于有没有能促使劳动飞跃发展的主体符号功能，而不单单是智力水平的问题。黑猩猩的智力程度在整个灵长类中出类拔萃，但是黑猩猩没有符号功能，它尽管已使用了20多个表示不同语义的叫声信号，但这些信号的使用只是即时即地的条件反射，不能进行移位性的交际活动。从这一方面来理解，我们似可看出，为什么黑猩猩只能生长在自然必然性所限定的时空中，“很少知道过去或未来”。这样，黑猩猩使用工具的劳动经验和技能虽已接近了“准文化信息”的边缘，却由于没有符号载体来传递、交流和累积而仍然局限在遗传信息范畴以内。相比之下，人类却得天独厚，除了劳动而外，还获得了符号功能，正是符号功能使人类得以超越时空的必然限制而得到相对的自由。即以最低等的符号行为——法术舞蹈而言，它事实上已把过去的事物同未来的内容以现在的动作活动连接起来，完成了一次史无前例的抽象。就舞蹈动作的外在形式来看，是对过去的经验情境的延迟模仿，就舞蹈的目的来看，又是对尚未出现的事物的一种主观召唤。在舞蹈中，对过去的追忆同对未来的期望实已真正融为一体了。久之，舞蹈实践势必内化为心理机制，使人类得享借思维超越时空的特权。有了过去经验的积累，有了对未来的预见，或者说有了对明天的忧虑，工具的制造和使用才远远超出“在眼前能获得结果的场合”之外，从而获得“超生物”的飞跃。


  如前所述，符号功能与生产能力之间是互为因果的。符号行为和劳动活动作为人类实践的两大领域，也是息息相关、同步发展的。除了符号行为促使劳动飞跃的一面以外，还存在着发展中的劳动活动促进符号不断向高级形式演进的一面。如果从这两种基本实践活动[32]相互作用的角度重新理解（阐发？）恩格斯关于手和脑在人类进化中辩证关系的观点，我们将看到，手和脑的进化关系不只是一对一的相互作用；如图：


  [image: _0005_01]


  而是一种多层次的交叉作用，如图：
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  马克思主义创始人所面临的历史任务侧重于从物质生产、从经济学方面揭示人类社会的底蕴，这样他们着重从劳动这个层次上阐发人的本质和人的实践，就是理所当然的了。然而，诚如一些当代马克思主义者所强调指出的，劳动只是“人类活动的一种形式”[33]。仅从这一种形式入手，尚不足以穷尽人的本质的丰富性和人的实践的多层次性。如何从新的层次入手，在现有基础上进一步开掘“人学”的奥秘，似应成为当代马克思主义者努力的一个方向。笔者以为，从符号活动和劳动这两大基本层次上来考察人的实践，对于深入理解意识的发生及分化过程（即分化为宗教、艺术、科学等不同的意识形式），理解物质生活的生产同精神生活的生产之间的辩证关系乃至社会意识和社会存在之间的交互作用，都有一定的现实意义。


  在以符号功能的发展为内在动力，以劳动能力的发展为外部动力的双重实践作用之下，法术思维必然要以新的建构改变原有的初级形式。根据考古学、人类学所提供的实物材料以及宗教学方面的现象描述，我们似可拟定法术思维发展的中级阶段。


  （三）法术思维的中级阶段


  在法术思维中级阶段的前期，首先是法术舞蹈本身的多样化（从旨在强迫狩猎对象出现的狩猎舞派生出旨在促进动物繁殖的交感舞蹈，进而又衍化出不限于模仿动物的其他法术舞蹈形式，如食物舞（bread dance）、性征舞（phallic dance）、战争舞（war dance）、丧舞（death dance）等，接着就是法术舞蹈向仪式、哑剧等动作性减少而象征性增强的符号行为的进化。与这一过程相伴随的乃是关于各种超自然存在（如精灵、灵魂等）的原始观念的萌生，以及法术向巫术的过渡。


  法术思维中级阶段的前期大约相当于旧石器时代的中期（30万年前到5万年前）。我国的马坝人、长阳人、丁村人和欧洲的尼安德特人（简称“尼人”），在进化的程度上与这一时期大致相符。尼安德特人洞穴遗址中人头骨和熊头骨的立体排列向人们无声地暗示着，原始宗教仪式已采取了较发达的形式。


  然而，无论是马坝人、长阳人、尼安德特人，还是迄今发现的与他们同时或更早的人类遗迹中，都还没有一件哪怕是最粗糙的物化的符号形式——雕塑或绘画。这一事实意味着在法术思维中级阶段的前期，人类符号行为尚未从根本上脱离自身身体的动作；或者说，以身体动作为媒介的外在的符号活动尚未内化成足够强大的形象化表象能力，从而使这种心理表象的外化形式无从发生。


  到了法术思维发展的中级阶段后期，我们看到，符号活动终于完成了这一场伟大的载体革命，在法术舞蹈、仪式、哑剧等表演性行为之外，产生了不以主体动作为局限的新的物化的空间造型符号形式，那便是遍布于世界各地（主要集中在欧洲）的属于旧石器时代后期的洞窟壁画、偶像化石和各种刻画符痕。


  从动作符号到空间造型的物化符号，载体革命的意义是极为深远的。首先，从思维发展过程上看，这是继以符号的发生为标志的行动思维的质的飞跃之后，又一次巨大的飞跃，其直接结果便是使行动思维终于摆脱了千百万年来的“行动”羁绊，把思维的物质外壳从身体动作转向心理表象，从而完成了前语言阶段思维发展的第二次抽象化过程，为更为抽象化的语言思维的发生奠定了根本性的主体心理基础。从思维的内容来看，行动思维只能以主观情感意愿的投射来解决问题情境，而情感意愿毕竟还是最接近动物的心理层次内容；心理表象的发生使思维运演活动得以脱离受时空局限的身体动作而获得自由，这就使大脑处理信息的能量和效率得到迅速提高，使观念和思想这些较高级的心理层次参与问题情境的解决。


  符号载体革命的意义并不限于思维发展方面，思维发展本身也当从进化和文化的意义上来理解。心理表象外化为物化符号，一方面意味着文化信息传递的永久性物质载体的出现；另一方面也意味着造型艺术和偶像崇拜（神灵观念的先导形式）的起源。永久性文化信息载体的出现使文化的积累发生革命性变化，必将促成生产力的迅猛提高，带来延续了300万年的旧石器时代的终结。造型艺术和偶像崇拜的普遍发展反过来强化了心理表象能力，使不受时空限制的想象力和抽象力同时增长，为日后人类意识的分化埋下潜在的种子。


  符号载体和思维形式的第二次飞跃并未从根本上改变法术思维的性质。尽管除了法术活动之外，巫术、图腾、万物有灵观（精灵信仰）等其他原始宗教形式也随着心理表象能力的发生而发生，并外化为辅助仪式、舞蹈、哑剧表演的道具（如假面、偶像、图腾柱或图腾标记以及文身和其他法术装饰）。但法术思维的本质特征——自我中心倾向仍然贯穿在整个人类意识活动中。即以欧洲一些著名的旧石器时代晚期的洞穴壁画为例，其法术性质是显而易见的。在这里，两三万年以前的猎人们解决问题情境的方式已同他们的远古祖先有所不同，召唤和确信狩猎对象出现、预祝狩猎成功的主体意愿对象化为空间造型性的动物图像、狩猎图景。和法术舞蹈的区别是，意指性活动从暂时性的动作表演变化为永续性艺术作品的创造活动。原始艺术家们对自己的观察、模仿和创造能力具有神秘的自信，他们坚信自己的精神生产同狩猎活动——物质生产之间有必然的因果联系。因此，他们以细节的真实来再现狩猎对象被矛或箭所击中的情景，精心地绘制出巨大而强壮的动物受伤死去的逼真画面。除此以外，思维的自我中心倾向还表现在原始艺术家们无视客观物象之间的空间关系。如在拉斯科洞穴中，不同时期的动物图像是重叠在一起的。史前画家们主观认定洞壁的某一部位最富有法术意义，因而不顾原有的图形的存在，把自己的作品强行叠加上去。当代心理学家们发现，史前艺术的这一特征在智力水准倒退的精神病患者们的绘画中也惊人相似地表现出来。


  （四）法术思维的高级阶段


  法术思维发展的高级阶段大约开始于新旧石器时代交替之际，以人类符号功能的又一次巨变——心理表象向语言思维的过渡为主体心理基础。语言起源是一个十分复杂的课题，需要专门研究。这里所要说明的是，从动物的呼叫系统到人类的分节语言，其间的递变过程的确和人类本身同样古老。不过，以概念语词系统为符号媒介所进行的抽象思维运演活动的发生却不会很早。也就是说，规则的分节语言取代心理表象而成为思维的物质外壳，这种符号功能的又一次载体革命是相当晚近的事。在这场变革完成以前，一定有一个语言本身不断发展完善，不断与心理表象交会结合，最后又取代心理表象的过程。从行动思维到表象思维，是人类符号功能的一大抽象化过程；[34]从表象思维到语言思维，则完成了一次更大的抽象化。在进化意义上，它表明人类大脑左半球优势（猿类大脑无左右半球之分）的形成；在文化意义上，它同生产工具的历史性变革（指新石器取代旧石器）交互作用，使人类文化进程获得了空前的加速度。这种加速度可由下述事实表明：旧石器时代延续了几百万年，而新石器时代以来迄今的历史只有1万多年。后者同前者相比短暂得不可同日而语，但文化的发展却超过前者不知多少倍。


  在法术思维的高级阶段，法术活动同语言相结合，产生了新的形式——咒语。过去是主体以自身的动作或物化的造型符号对客体施加影响，现在则又产生了主体以其语词来实现情感意愿内容、操纵和控制自然的法术手段。这种法术手段不论是在前文字的原始社会中还是在文明社会中都可以看到。[35]在这里，行动思维的万能性信念衍生为语言万能的信仰。根据这种信仰，语词所代表的东西与所要达到的目的“都相信与语言本身是一件东西，或与语言保有交感作用。一些表示欲望的词句，一经说出，便算达到目的。”[36]法术师和巫师的话成为“金口玉言”，呼风则风至，唤雨则雨来，都相信咒语一出，结果便如影随形般地达到。[37]弗雷泽认为，最早的统治者就是从这种拥有“金口玉言”的特殊权力与超自然力保持着神秘交往关系的法术师们演变而来的。[38]中国商代的甲骨卜辞，从其形式和功效来看，也具有法术思维的性质：


  戊辰卜，及今夕雨？弗及今夕雨？


  癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？


  ——（见郭沫若《卜辞通纂》）


  这时的问话可以视为古人求雨法术心理的现实记录。正如法术思维在儿童初期语言行为中表现出的自我中心倾向一样，“有一种请求不知不觉会变成命令；有一些问题又包含有一种内在的请求”[39]。在儿童那里，这一类自我中心的语言形式尚未成为逻辑运演的符号媒介，也不是用来进行理智交流的，而是主要用来辅助行动的。基于同样的道理，像“其自东来雨”这样的语言句式也不应看成是古人理智的发问，它的确在问题中含有一种内在的请求，是主体对客体施加影响的一种辅助形式。只是由于时代的前进，理性之光使自然因果关系越来越清晰起来，自我中心的信念已从根本上发生了动摇。原有的主观意愿已经不能再像“土返其宅，昆虫毋作”之类的咒语那样以充分的自信强加给自然客体了。因此，就不得不采取了谦和得多的请求方式，以疑问的口气同客体相商了。


  自我中心倾向的衰退表明人类对自然必然性的认识有了巨大的进步。幻想受到经验事实的校正，主观意愿开始顺应客观现实条件。人类对自身的力量有了较清醒的意识，不再幻想借自身的行为或借超自然的力量来控制影响自然进程了。到了这时，法术思维就开始退出历史的前台，而让位于作为哲学、科学、宗教（指原始宗教以后的）和艺术等各种独立的意识形态前身的神话思维了。


  弗雷泽指出，正是由于原始人逐渐看到法术思维并不能偿其所愿带来客体的变化，于是才有所戒惧或希望，有所祈祷或反抗，乞灵于较高的能力，乞灵于魔鬼、祖灵或神祇。[40]也就是说，对自身力量的信仰的丧失导致了对神的信仰；法术的解体，带来了新的宗教。或者不如说，“法术便是以人为中心的宗教，宗教便是以神为中心的法术”[41]。科学则既不以人为自我中心，亦不以神为中心，而是以客观必然性、以自然的因果关系为中心。法术基于人的自信，要求人直接与自然发生关系，在这一点上倒与科学相近（所不同的是法术的自信是一种自欺欺人的自大，而科学的自信在于认识了必然）；宗教则以人的无能为力为其存在的前提，人与自然的关系必须通过神的作用。


  在神话思维发生以后，法术思维虽退离了前台，但并非从历史舞台上绝迹。恰恰相反，这种由来已久的传统思维方式仍然以残余形式和变相形式广布在原始社会和文明社会中。据马林诺夫斯基报告，在神话思维已相当发达的美拉尼西亚的原始部落中，“凡是有偶然性的地方，凡是希望与恐惧之间的情感作用范围很广的地方，就见得到巫术。凡是事业一定、可靠，且为理智的方法与技术过程所支配的地方，我们就见不到巫术。更可以说，危险性大的地方就有巫术，绝对安全、没有任何征兆余地的就没有巫术”[42]。由于疾病对人类威胁极大，且不可能为理智和技术所完全控制，故在原始社会乃至文明社会中普遍存在着巫医信仰，这一事实足以表明法术思维生命力之顽强。除了独立于后代宗教以外的法术、巫术形式外，法术思维的某些特征还被人为宗教同化于自身，以变相形式遗留下来。最常见的一些宗教仪式、祈祷活动等，无不透露出法术活动的古老面影。此外，法术还为神话、民间故事等后世文学提供着无数的神秘母题和原型，甚至以“愿望思维”（wishful thinking）的形式成为创作的一个内在动力因素。


  五、几点启示


  从法术思维的发展同人类文化之间关系的粗线条勾勒中，我们似可得出如下诸方面的启示：


  第一，作为人类思维之始的法术思维，它的发展也就是一部思维发生史，这种发展呈现为开放性结构：低级阶段不断向高级阶段演进，新的法术思维形式不断从旧有的形式中生成。从狩猎舞蹈到象征性仪式，再到心理表象，最后同语言形式相融合。


  按照事物辩证发展的普遍规律，高级运动形式自低级运动形式发展而来，又自身包含着低级运动形式。法术思维的发展也是这样，在其高级阶段，咒语这一新形式本身便是最早的身体动作和心理表象的不断抽象化之结果，同时这一新的法术手段同旧有的手段如仪式和舞蹈同时并存。


  从思维生成史的角度来看这种开放性结构，我们可以看到，思维生成的历程与人类文化发展密不可分。思维发生的每一次飞跃（以符号革命为其标志），同时也是新的文化形态诞生的契机。从动物思维到人的思维，带来了文化得以存在的非遗传性信息载体。从行动思维到表象思维，带来了精神生活同物质生活的分化，意识和存在的分化。从表象思维到语言思维，又势必带来意识本身的分化（从浑然一体的法术世界观到各种意识形式的独立出现）。伴随着这一伟大的开放性结构的不断展开，人类也就从只会打猎和跳舞的灵长动物进化为拥有丰富多样的文化财富的宇宙主宰。


  第二，法术思维的发展史能给我们提供一个虽然粗略但毕竟是宏大而深远的视野，使我们对诸如宗教、艺术、语言、诗歌等不同门类的起源问题有新的理解和认识。从开放性结构总体来看，所有的这些文化的不同层面、不同形态都是同源同根的。它们都只不过是主体符号功能发生过程的必然分化物。严格意义上的宗教、艺术、语言等都是后来才出现的。它们早先是浑然一体，不可分割的，狩猎舞蹈既是功利性的物质生产活动，又是人类最早的精神形式；既是一种宗教活动，也是一种艺术创造，同时还是舞蹈者与舞蹈者之间，舞蹈者和自己之间的动作语言交谈。前语言思维阶段的各种符号活动及其产品（仪式表演及法术性绘画）都可以作如是观。


  从这样一种宏观的符号发生过程来看，格罗塞、普列汉诺夫等前辈学者所热衷于探讨的诸如游戏先于艺术还是后于艺术，宗教起源于艺术还是艺术起源于宗教之类的问题，以及目前仍有相当多赞同者的艺术起源于巫术说或劳动说等，都显然有些经院哲学的色彩了。如前所述，宗教和艺术在未分化为独立的意识以前都只不过是法术思维的不同表现，舞蹈作为“艺术”显然早于一切宗教，而造型艺术的发生又以特定的宗教活动为前提。所以，“孰先”之类的问题就失去了意义。新的问题在于：如何尽可能科学地描述一切意识形式的主体发生根源，即符号功能的历史展开过程及其与劳动、文化间的关系。


  第三，法术思维向神话思维的过渡在哲学认识论方面具有重要意义。由于语言符号不仅是最方便的交际工具，而且是一套分类编码系统。所以，神话思维从法术思维中脱胎而出的过程也就是人类开始借助于语言符号对自然现象和社会现象进行分类整理和解释的过程。皮亚杰在研究儿童思维时曾发现，掌握语言后的儿童有一种普遍的“解释癖”，即对一切事物都要追问“为什么”，寻找某种终极原因。[43]笔者以为，儿童的这种解释癖同自我中心倾向一样，也是人类祖先思维发展到某一阶段的特征之重演。在神话思维中，我们正可以看到这种解释癖的原始形态。“神话的首要功能就是解释的功能。这一点使任何一种文化传统的局外观察者都感到惊异”[44]。卡西尔曾将这一特征概括为过分发达的“因果本能”[45]。原始人不承认偶然的存在，自然的灾变或人的伤、病、死，都要归结为某种必然的原因，归结到法术或巫术的神秘作用。神话思维的这种“因果本能”将一切现象归结到终极的超自然原因，这就为神灵信仰的发达开辟了道路。神话思维的符号媒介——语言，本是人类符号发生过程中的伟大创造，在神话中却被投射到神灵口中。《圣经·创世记》中那高叫一声“要有光”，便从虚无中创造了世界的上帝，正是人类对自己的语言能力加以神话化的产物。《老子》所说的“有名万物之母”，则是神话进一步哲学化的结果。从这一意义上说，研究法术思维向神话思维发展的轨迹，是重新估价人类认识史和文化史的一条有益途径。


  第四，从法术思维的发生发展和演变过程着眼，可以对诗歌起源的古老课题做出新的理解。诗歌作为一种文学形式，它的产生和成熟与史前时代以音乐舞蹈为主的仪式活动密不可分，同时又与人类发音器官的成熟和语言的起源息息相关。假如我们把现存最古的中国诗歌总集《诗经》放在上述发生学大背景中来考察，那就至少可以分解出两个相区别的课题：诗歌所由产生的信仰和观念基础问题；诗歌所由产生的主体言语能力问题。前一课题又可再度分解为“圣”与“俗”两个方面，将从下节开始展开讨论；后一课题将留在第五章做专门探讨。笔者期望能从“思维/符号/文化”这一切入角度对作为一种文化事项的《诗经》做出某些新的开掘和阐发。


  六、圣与俗：诗歌的二重起源


  诗歌起源的探讨同艺术起源问题一样，曾困扰着一代又一代的学者。时至今日，用思维与文化的眼光重新考虑这一课题，似可区分出诗歌的二重起源——圣诗与俗诗，分别加以探讨，从而避免许多纠缠不清的死结，使问题逐步明朗化。


  简单地讲，圣诗即指服务于宗教信仰和礼仪活动的诗歌唱词，如祭祀歌词、咒词、祝祷之词、招魂曲词，等等。圣诗起源之早，当与人类法术思维的成熟和语言的发生同步。各大文明初始时期被各种宗教奉为“经”的诗歌作品，如古印度的《吠陀》和《薄伽梵歌》、古伊朗的《阿维斯塔》、希伯来《旧约》中的《诗篇》、古埃及的《亡灵书》中的诗作、苏美尔和巴比伦文明中的颂神诗与创世史诗《艾努玛·艾利什》、古希腊文明中大部分失传了的诗体启示录[46]，等等，便都是因及时见诸文字记载而保存至今的圣诗。俗诗与圣诗相对而言，泛指一切与宗教信仰并无直接关联的民间歌谣、韵语唱词等。俗诗的起源从理论上讲，当与圣诗不相上下，同样以人类语言能力的发生为前提。但由于二者在初民意识形态中的重要性及地位大不相同，所以早期的俗诗大都因为无法及时记录为文字而湮没无闻了。《诗经》中的“颂”与“风”，大致上相当于这里所说的“圣诗”与“俗诗”，而“雅”则介乎二者之间。


  圣诗与俗诗虽同样古老，但其内容和形式都各具特色，相互之间既有影响作用，又明显地属于不同的思维和文化产物。[47]圣诗的溯源研究实际上必然属于宗教文化的范围。俗诗的根源则在于世俗文化，尤其是民间的性文化方面。随着从原始到文明的演进过程，许多本来作为宗教信仰对象的圣诗逐渐向世俗化方向转变，也就是从固定于仪式场合演唱的歌诗向非信仰的、文学性的说唱诗转变。我国境内许多少数民族现存的具有史诗性质的作品——以创世神话和祖先事迹为主题的长叙事诗，似可看作是由仪式性的圣诗脱胎而来的产物，它们同世俗的抒情歌诗并不同源。安德鲁·兰的看法是，应区分民歌与史诗的不同来源，他说：


  民歌有长时期和普遍的流传是可以证明的；这些歌的起源，从民众嘴里和心里出来的，同那些艺术诗的起源，由于贵族为得要求一种只有他们能有的那种史诗而生的，可以说是正相反。[48]


  按照这种看法，民歌出自民间，反映的是民众的世俗心声；史诗出自贵族，是个人性诗作的滥觞。如果参考当代人类学和民俗学的研究成果，我们可以进一步确认，安德鲁·兰所区分的诗歌的两类源头实际上正是“圣”与“俗”的区别。


  就希腊和印度的大史诗传统而言，《伊利亚特》和《摩诃婆罗多》虽已脱离了宗教信仰的束缚而得到长足的发展，但多少仍具有圣诗的色彩。


  与史诗传统相对的民歌或歌谣之所以具有充分的世俗特性，因为它出自与宗教圣事远离的民间下层阶级。所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，说的正是下层民歌创作的情况，与“美盛德”的贵族宗教诗和史诗显然大异其趣。尽管远古时的情形因无文字记载已无法详考，但是从现代的民谣民谚的产生的分析中多少可以获得一些启示吧。傅振伦先生1925年作《歌谚的起源》一文在这方面先行了一步。文中把歌谚的创作者划分为六类：


  （1）小学生。如“赵钱孙李，师父捻米；周吴郑王，师父溺床”之类。


  （2）儿童。如“父十三，母十四，哥哥十五，我十六”之类。


  （3）乞丐。傅氏举出的例子是：“老太太，真有福，抱着孩子他不哭。”


  （4）说书人。过去把说书人所作谣谚通称为“小段”，如《高高山上一老僧》等。


  （5）杂耍卖艺者。这些民间卖艺人在演出时口中常有韵语同观众交流。如乡间玩帆船（扮角游戏之一种）的人唱词：“人老了，人老了！吃不动了的多，吃动的少。人老了，人老了！白头发多，黑头发少。”


  （6）妇女。这一类在数量上颇为可观，例子遍布各种民俗歌谣书刊之中。[49]


  傅氏这种歌谚起源分类法虽在逻辑上欠严谨，毕竟还是显示了诗歌产生的世俗文化背景的主要情况，对于从“俗”的一面了解诗之构成不无帮助。如他所举出的第六类妇女，作为民间歌谚的一个重要来源，可以说自古而然。圣诗《颂》的部分中绝无女子创作殆无疑问，然《风》诗中出自女性的作品确实相当可观，从道学立场出发指责“淫风”的朱熹就已意识到这一点，他说“郑风淫”的主要依据便是郑风中多有“女惑男之语”[50]。时至今日，讨论妇女与歌谣之关系的学者已经断言，从歌谣的内容方面判断，几乎半数以上是有关妇女问题的；从歌谣的作者方面判断，也有一半出自妇女。刘经庵先生解释说：


  歌谣为什么一半是妇女们造成的？天所赋予妇女们的文学天才，并不亚于男子，不过她们久为男子所征服，没有机会去发展罢了。但是她们的文学天才，未曾湮没，遇有所感，可随时而发……更有些妇女们受公婆的虐待，妯娌和姑嫂间的诽谤，以及婚姻的不满意，她们满腹的冤屈，向谁去诉？她们既不会作什么离骚的词，断肠的诗，所以就“不平则鸣”，把自己的痛苦信口胡柴的歌唱出来了。[51]


  刘氏还自述他采歌的情况说，他所采辑的《河北歌谣第一集》有300余首，短者两三句，长者千余言，多半是妇女所说的。这种情形似乎验证了孔子“诗可以怨”的古老诗歌理论。正因为下层人民苦难深重，怨情最多，所以民歌谣谚等世俗之诗多出自他们之口。又由于妇女除了受各种社会压迫之外还要受到男性的压迫，所以怨情较一般男性更重，形诸歌咏者自然占有很大的比例。这种从民俗学考察出发所得出的推论对于我们区分诗歌的二重起源提供了切实的依据，并且对于理解圣诗与俗诗两类不同作者群的性别构成比例，亦具有重要借鉴价值。


  中国古代的诗论家们在描述上古诗歌史的时候，也有人已注意到最古的诗集《诗经》中实际包含着两类有明显区别特征的不同作品。如明代胡应麟《诗薮》便指出：


  《国风》《雅》《颂》，并列圣经。第风人所赋，多本室家、行旅、悲欢、聚散、感叹、忆赠之词，故其遗响，后世独传。楚一变而为骚，汉再变而为选，唐三变而为律，体格日卑，其用于室家、行旅、悲欢、聚散、感叹、忆赠，则一也。《雅》《颂》宏奥淳深，庄严典则，施诸明堂清庙，用既不伦，作自圣佐贤臣，体又迥别。三代而下，寥寥寡和，宜矣。[52]


  胡氏的这种对中国诗歌源流的宏观把握虽未必完全准确（如认为《雅》诗在后代没有反响等），但他毕竟敏锐地抓住了由《诗经》所奠定的两类题材、主题、风格都迥然相异的诗作线索，并特别强调了俗诗——即《国风》——对于后代诗歌发展的主导和基础作用。近代以来的《诗经》研究可以说大致上都依照着同样一种侧重倾向而展开，即重视《国风》而相对忽略《颂》的部分。从崔东壁的《读风偶识》到闻一多的《风诗类钞》，可以大体上看出研究者们关注对象上的这种偏倾。新中国成立以来又受苏联式庸俗社会学的局限，“人民性”突出的风诗被套说成中国现实主义文学的最初典范，而《雅》诗，特别是《颂》诗，却成了几乎无人问津的“剥削阶级”糟粕。这可真是“圣”变为“俗”，“俗”变为“圣”的历史大喜剧。


  当我们把作为文化事项的《诗经》放在人类学的跨文化背景中加以理性透视的时候，不难发现长期被人忽略的《颂》和《雅》竟成了探求“圣诗”发生真相的唯一可靠素材。因此，本书虽也涉及俗诗的发生背景问题，特别是原始性文化与《风》诗的渊源关系问题，但更多的篇幅却用来挖掘与“圣诗”有直接关系的远古宗教文化方面的问题，如中国汉语“诗”概念的宗教学意蕴、诗与寺人制度的深厚姻缘、《诗经》与儒家思想的渊源关系、温柔敦厚诗教与中庸伦理观的共同根基——远古阉割文化、盲诗人诵诗制与周代瞽矇文化的昌盛及其对中国文学的重要影响，等等。这些问题由于过去没有得到重视和研究，笔者的尝试就不乏一定的冒险性和不成熟性。但愿这种斗胆尝试能给沉闷千载的《诗经》研究多少带来一点新的视野和新的思路，有助于对这笔丰厚的文化遗产做进一步的认识。


  注解：
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  [17]　参看杨多（R.Yando）等编：《模仿》（Imitation），美国劳伦斯·艾尔包姆出版协会（Lawrence Erlbaum Associates，Inc）1978年版，第8、6页。
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  [22]　普列汉诺夫：《论艺术（没有地址的信）》（中译本），三联书店1964年版，第80—81页。


  [23]　参看香港中文大学《中译人类学词汇》第20页。格罗塞：《艺术的起源》（中译本），第8章，商务印书馆。普列汉诺夫：《论艺术（没有地址的信）》（中译本），第90页。


  [24]　《新大英百科全书》第5卷，“舞蹈艺术”条，第451页。


  [25]　《新大英百科全书》第5卷，“舞蹈艺术”条，第451页。


  [26]　参看C.F.Hockett：《言语的起源》（中译本），见《心理学参考资料》第13辑，第60—69页。


  [27]　参看皮亚杰：《儿童的心理发展》（中译本），山东教育出版社，第43页。


  [28]　《十八世纪末十九世纪初德国哲学》，商务印书馆1975年版，第544页。


  [29]　《马克思恩格斯全集》，第42卷。


  [30]　R·马雷特：《前万物有灵宗教》，转引自C·A·托卡列夫《外国民族学史》（中译本），中国社会科学出版社1984年版，第132页。
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THE SECOND PART

  第二章

  诗言祝

  ——咒祝、祈祷与诗的发生


  
    侯作侯祝，靡届靡究。


    ——《大雅·荡》


    愿你口说的话，变为你眼见的现实。


    ——巴比伦史诗《吉尔伽美什》

  


  一、祝与咒


  无论是“祝”还是“咒”，都是法术思维盛行时期的最流行的语言形式，起初时也许二者并无严格区别，这一点甚至还可从汉字字形构成上看出大概。


  祝从示从兄；咒从口从兄，故又写作呪。白川静先生对这两个字的分析是：


  
    [image: Figure-0069-0012]

    图1　秦瓦当祝词：维天陵灵延元万年天下康宁

  


  “巫”是以鬼神为对象的古代咒术，而“祝”是以什么为对象的呢？祝乃是以灵魂为对象。“祝”之形，《说文》作“示”（神）、“人”、“口”的会意字，谓于神前祈祷。段玉裁注云：“以人口交神也。”然而，此字系合“示”与“兄”的会意字。兄，后来用于兄弟之“兄”，但古代规定以兄为祭主而祭家庙。……兄，非“人”与“口”的会意字。上部为[image: biang]，祝词也，是表示向祖灵奏祝词之意。巫是以歌舞事鬼神，而兄则是司掌祈祝者，祝告的对象本是于祀家庙的诸祖灵，因此，祝的本义是祭祀祈告祖灵。


  又二“[image: biang]”并列则成为“咒”，是表示激烈的祈祷之语，后转为咒诅之意。[1]


  这里的字源分析可谓慧眼独具，不过关于祖灵与神的区分未免过于机械了些，因为早自殷商卜辞起，中国人对祖灵和神就一直是混同为一体、不做严格区别的。巫与祝的差别既然不在于人所交通祈告的对象上，祝与咒二者之间也是可以相互通用的。只是到了法术与巫术有了黑白之别以后，祝和咒才在功能和目的上有了逐渐明确的区分。一般说来，祝用于表达积极的、肯定的意愿，而咒用来表达消极的、否定的意愿。祝的应用属于“白巫术”（white magic），意在祈福求祜；而咒的应用属于“黑巫术”（black magic或sorcery）。[2]


  由于祝咒同出一源，二者之间的划分并不十分严格，所以在《诗经》时代仍有通用之例。如《大雅·荡》中有云：


  文王曰咨，咨女殷商！而秉义类，彊御多懟，流言以对，寇攘式内。侯作侯祝，靡届靡究。


  毛传：“作祝，诅也。”这便将祝同咒诅等同了。郑笺：“王与群臣乖争而相疑，曰祝诅求其凶咎无极已。”陆德明《经典释文》释“侯作”曰：“祝诅也，注同本或作诅。”又释“侯祝”曰：“注同本或作咒非。”[3]这些古注皆把祝、作、诅、咒视为同义。唯孔疏认为尚有区别：“作，即古诅字。诅与祝别，故各言侯。”对此，王先谦批评说，诅、祝本无别，“作”之即“诅”，于古无征。毛以《诗》言“侯作侯祝”尚系统辞，故以“诅也”释“作祝”耳。[4]祝与咒（诅）的混同还表现在二字连言上。或称“诅祝”，如《周礼·春官·诅祝》；或称“祝诅”，如《汉书·武五子传》“使下神祝诅”。王力先生也主张祝与呪同源，他说：


  “祝、呪”本同一词。祝愿和诅咒是一件事的两面。《释名·释言语》：


  “祝，属也，以善恶之词相属著也。”善恶之词即兼祝愿和诅咒两面。


  《战国策·齐策》二：“为仪千秋之祝。”注：“祝，祈也。”《吕氏春秋·乐成》：“王为群臣祝。”注：“祝，愿也。”《淮南子·说山》：“尸祝斋戒。”注：“祝，祈福祥之辞。”字亦作“呪”。《礼记·郊特牲》：“诏祝于室。”疏：“祝，呪也。”《后汉书·谅辅传》：“时夏大旱……辅乃自暴庭中，慷慨呪曰。”《书·无逸》：“否则厥口诅。”疏：“以言告神谓之祝。”《释文》：“祝，之右反。”《后汉书·贾逵传》：“乡人有所计争，辄令祝少宾。”注：“祝，诅也。”这个意义后来写作“呪”，读去声。《广韵》：“呪，呪诅，职求切。”[5]


  从上引材料看，祝与呪在上古相当长一个时期都是互换互训的，只是在后世才按照善恶之词的不同性质分开了祝愿和诅咒这两层意义。这样，考索诗歌起源于祝词或咒词的线索也就同样重要了。陈子展先生便曾指出，《诗经》中的颂部分乃是“史巫尸祝之词”[6]，这就完全点明了《诗经》中产生年代最早的这一类作品与祝祷咒词之间的一而二、二而一的交叉融合之关系。


  在中国诗歌的早期发展进程中，虽然早出的颂诗在礼崩乐坏的东周以降日益被风诗、雅诗所代替，但是那种表达祝咒功能的诗作方式并未随之消失，而是依然流行于民间宗教礼仪之中。试看下面一个例子。《史记·滑稽列传》：“见道旁有穰田者，操一豚蹄、酒一盂而祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’”这里的四字句祝词从形式上看同《诗经》祝祷丰收的诸诗句没有什么大的差异。大概所有的种植农作物的社会中都会自发地产生此类祝诗吧。美国语言学家富兰克林·福尔索姆提供的一则材料可以为证：


  几乎所有美国人都熟悉一首民歌前面的几个词——“快成熟，大麦燕麦、大豆豌豆……”这些歌词起源于古代的宗教仪式——当时认为，这样念就会带来丰收。[7]


  从这种祝歌的仪式背景出发去考察《周颂》中的作品，不难看出这些仪式歌辞与当时社会生产的主要方式——农耕之间的密切关系。对于这种农耕礼仪诗的专门探讨，拟留待本书后面章节，这里仅集中讨论与法术相关的祝咒问题。


  从宗教学立场上看，咒语是法术现象的一种表现；从文学立场上看，咒语也可划入语言艺术的范围之中，这种情形正反映了早期文学与宗教密切相关、尚未获得独立发展时的口头流传和应用上的特点。苏联学者开也夫便在专论民间口头文学的著作中为咒语开辟了章节，他写道：


  咒语——这是一种被认为具有魔法作用力的民间口头文学。念咒语的人确信：他的话一定能在人的生活和自然现象里唤起所希望的结果。


  在某些形象的、富有传情力的民间成语里，可以看到古代相信语言力量的痕迹。如《说起来，他就起》《牝鸡司晨，惟家之索》《说狼狼就来》，等等。有时在故事、勇士歌和其他体裁的人民创作里也有咒语或它的因素。[8]


  诗的语言形式，如果撇开它与音乐的联系而单独来看，在相当程度上同咒语、祷词之类的有韵的言语形式有关。特别是在考察原始社会的时候，这类具有宗教性用途的韵语形式更普遍地显示了同诗歌起源的密切关联。比如在南美土著雅玛那人（Yamana）中，成熟的诗歌尚不存在，但他们已经拥有一系列程式化的祷词，应用在各种需要的场合。当天气变坏时，他们会说：


  天父垂怜，以佑我船。


  当一个婴儿从昏迷中醒来，母亲会说：


  我已遂愿，老者——我父。


  当灾害降临，人也会向神发问，为什么要降灾下来：


  我父在上，何以罚我？


  埃杜里·匹格米人（Ituri Pygmies）也拥有一系列程式化的祷词，同雅玛那人的那种简单形式十分相近。当一位未生育的妇女去打水时，她会对森林之灵祷告：


  赐我以孕，噢，巴里！


  赐我以孕，我能生子。


  当男人们去寻找作为食物的白蚁时，他们祈祷说：


  噢，我祖，让我所有变得丰富。


  当一个男人出外打猎时，他会做如下祷告：


  巴里，请告我父，让他赐我更多猎物。[9]


  这一类简朴的祷词乍看起来并没有经过艺术匠心的加工，但其中所蕴含的某些语言技巧却与歌谣创作别无二致。如用极少的词语表达所要表达的愿望，使之集中于即时的需要。这些祷词不仅有自身的结构和语音上的协调，而且还常运用反复，后者正是一切原始歌谣的基础。鲍勒认为这些祷词虽是口说的，而非歌唱的，但其自足的语音效果已够得上是诗了。


  二、《诗经》中的祝祷对象


  《诗经》中的这类祝祷之词极为常见，可以说是俯拾即是。其中直接使用了祈祷祝愿之类词汇的例句有：


  以祈甘雨（《小雅·甫田》）


  兴雨祈祈（《小雅·大田》）


  以祈尔爵（《小雅·宾之初筵》）


  以祈黄[image: biang]（《大雅·行苇》）


  祈年孔夙（《大雅·云汉》）


  受天之祜（《小雅·信南山》）


  受天之祜（《小雅·桑扈》《大雅·下武》）


  思皇多祜（《周颂·载见》）


  自求伊祜（《鲁颂·泮水》）


  有秩斯祜（《商颂·烈祖》）


  既伯既祷（《小雅·吉日》）


  祝祭于祊（《小雅·楚茨》）


  侯作侯祝（《大雅·荡》）


  《诗经》语汇中出现的这许多“祈”“祜”“祷”“祝”等从“神”（示）旁的字，就其本义而言都是典型的宗教性术语，同远古初民生活中最具有社会性，也是最神圣的宗教礼仪活动有关。这些字汇在诗句中的反复出现无异于为我们从宗教性的祈祝礼仪出发考察诗的起源提供了有说服力的“内证”。以下分别解析几个相关术语的含义，从中推测祝祷行为同诗歌构成的内在联系。


  祈，《说文》训“求福也，从示斤声”。许慎的这个解释同近两千年后的现代理解没有多大差别。《辞海》释“祈”为“向神求祷”，只不过更加明确了“祈”的原始对象不是人，而是超自然的神灵。《礼记·郊特牲》云：“祭有祈焉，有报焉。”这就明确告诉人们“祈”是祭祀礼仪之一种。郑玄注：“祈犹求也，谓祈福祥，求永贞也。”[10]祈福祥又可简称祈祥或祈羊，此类礼仪的设立在先秦文献中亦有证可稽。《管子·国准》云：“立祈祥以固山泽。”《形势》亦云：“山高而不崩，则祈羊至矣。”汉以后这种祈祭之礼的本义失传，人们对“祈羊”一词便加以望文生义的解释。伊知章《管子》注说：“烹羊以祭，故曰祈羊。”实不知羊字古时与祥字通用，金文中“大吉祥”之类的祈福之语往往省作“大吉羊”。祈祭作为一种向神灵祈求福祥的礼仪行为，它的基本特征是怎样的呢？训诂学方面为此提供了宝贵的参考材料。《尔雅·释言》：


  祈，叫也。


  这一古训恰恰点明了祈祭的特征是一种以言语为手段的活动。郭注：“祈祭者叫呼而请事。”郝懿行疏进一步列举了与“叫”相通的其他术语：


  叫者，《说文》：呼也。《诗·北山》：叫，呼。号，召也。[11]叫与[image: biang]通，又与嘂通。《说文》嘂并云“大呼也”。祈者，《释诂》云：“告也。”又训叫者，叫告义同，故《一切经音义》九引孙炎曰：“祈，为民求福叫告之辞也。”（《周礼》）《大祝》注：“祈，[image: biang]也。”[image: biang]即叫。[12]


  上引诸说表明，祈祭是一种用大声呼告的方式向神明请求福祜的礼仪，所谓“叫”“呼”“告”等都可特指祈祭的语言特征。祈训求，因其双声通转，而叫、号、告、呼等也都有声转关系，是一组同义词。


  从语音学方面转向字形本身，我们看到这个在宗教式微的现代很少用的“祈”字在上古却十分常见。容庚《金文编》卷一所收祈字竟有48个，其中不同的写法也有近10种之多。最为常见的写法是“旂”或“[image: biang]”。罗振玉解释此字为战时在军旗之下祷告，仍符合“祈”的本义。由于祈祷是语言行为，所以旂字又作“[image: biang]”，如《大师[image: biang]豆》“用[image: biang]多福”；《伯公父[image: biang]》用[image: biang]眉寿多福无疆”；《王子午鼎》“用[image: biang]眉寿”等。[13]这些铭刻在铜器上的祷词句式自然使我们想到《诗经》中的类似措辞——


  为此春酒，以介眉寿（《豳风·七月》）。


  绥我眉寿，黄[image: biang]无疆（《商颂·烈祖》）。


  绥我眉寿，介以繁祉（《周颂·邕佳》）。


  以介眉寿，永言保之（《周颂·载见》）。


  万有千岁，眉寿无有害（《鲁颂·[image: biang]宫》）。


  受福无疆，四方之纲（《大雅·假乐》）。


  惠我无疆，子孙保之（《周颂·烈文》）。


  申锡无疆，及尔斯所（《商颂·烈祖》）。


  来假来享，降福无疆（《商颂·烈祖》）。


  君曰卜尔，万寿无疆（《小雅·天保》）。


  乐只君子，万寿无疆（《小雅·南山有台》）。


  孝孙有庆，报以介福，万寿无疆（《小雅·楚茨》）。


  先祖是皇，报以介福，万寿无疆（《小雅·信南山》）。


  报以介福，万寿无疆（《小雅·甫田》）。


  思无疆，思马斯斯藏（《鲁颂·[image: biang]》）。


  与金文祷词相对照，所有这些诗句的祈祷性质也就不言自明了，尽管这里并未直接使用“祈”字。值得注意的还有，这些具有祷词性质的诗歌绝大部分均出自《雅》《颂》，在《国风》中似不多见。此种分布特征暗示出这样一个规则：《诗经》中产生年代较早的作品《雅》和《颂》同较晚出的十五国风有着不同的创作背景和来源。《雅》诗中的一部分（特别是《大雅》）和《颂》诗的绝大部分都直接来自宗教性的礼仪活动，这一点从其诗中的祷词常用句式便可得到充分的证明。《诗经》中最早产生的一批作品——也是中国诗歌史上现存的最早作品——多少显示出清晰可辨的祈祷特征，这对于我们从思维/符号的发生学角度去考察中国诗文化的初始构成及特色，无疑是一种有益的启示。参照人类学家关于原始社会中的祈祷由言词向歌唱衍化的考察报告，我们可以确信，《诗经》中的《雅》《颂》可以帮助我们部分地解决诗歌起源的问题。


  祈祷（prayer）又称“祷告”，是各种宗教所共有的礼仪形式。西方宗教学家把祷告看成是宗教生活中最关键的表达方式。新教神学家内尔斯·费里（Nels Ferre）在《怎样使宗教为真》一书中写道：


  祈祷是使宗教变成实实在在之物的重要途径。我们除了在祈祷中与神交流之外，没有别的方式，因为祈祷本身就是同神交际。如果我们不主动地与神交际，神对我们来说就永远无法成为真实的存在。[14]


  对祈祷的这种支撑整个对神的信仰的作用，似可借用孔子所说的“祭如在”一句话来加以概括，或者换一种说法，叫“祈祷如在”。这也就是说，信仰者们正是通过祷词来确证神灵的存在、强化对神的信仰。如此看来，作为祷词的诗同作为韵文的祷词，从宗教功能上看并没有什么两样。“多福”“眉寿”之类祈神之词，无论是铭刻在青铜彝器上，还是书写在庙堂诗歌中，其借助于语言文字的力量达到宗教目的的信念是毫无二致的。


  徐中舒先生在考察金文中的祷词模式时发现，福与寿这两种人生目标是祈神者最喜欢要求的。他指出：“盖古人以天与祖先，皆具有意志，能赏罚人，言祈匄者，即制器者对于天或其祖先有所祈匄之辞，其辞即对其自身及其子孙有所福也。福为一切幸福之总名，《礼记·祭统》云：‘福者备也，备者百顺之名也，无所不顺者之谓备。’《洪范》分一切幸福为五类，曰富、寿、康宁、攸好德、考终命，而总名之曰福。故祝嘏之辞，称福必置于并列诸仂语之首或末，以示总挈总束之意。如……‘用匄多福，眉寿无疆，永屯霝冬’——《不其簋》；‘虔敬朕祀，以受多福’——《秦公钟簋》；‘用祀用享，多福滂滂’——《召仲考父壶》；‘用旂眉寿，永命多福’——《姬寏母豆》；‘用匄万年眉寿，永命多福’——《[image: biang]壶》；‘用邵乃穆不显龙光，乃用旂匄多福’——《迟父钟》；‘其眉寿多福’——《邾太宰钟》。福为幸福之总名，故上举诸嘏辞，均以多赅之。其在《诗·天保》云‘诒尔多福’、《文王》云‘自求多福’、《大明》云‘聿怀多福’、《载见》云‘绥以多福’、《[image: biang]宫》云‘降福既多’，皆是。多之至无逾于百，故又曰百福。其在《诗·楚茨》云‘卜尔百福’、《假乐》云‘干禄百福’、《[image: biang]宫》云‘降之百福’，皆是。（金文无言百福者）百犹未足，盈其数则为万，故又曰万福。如：‘不显皇祖，其作福元孙，其万福屯鲁’——《齐夷镈》；‘它它洍洍，万福无期’——《[image: biang]公壶》。其在《诗·蓼萧》《采菽》云‘万福攸同’、《桑扈》云‘万福来求’，皆是。曰多，曰百，曰万，皆有数可稽，至于有言大福无疆福者‘用受大福无疆’——《曾伯陭壶》；‘以降大福……’——《宗妇簋盘匜》；‘弭仲受无疆福’——《弭仲簠》。言大福则非寻常之福，言无疆福则多至不可计矣。其在《诗》言无疆者，《假乐》云‘受福无疆’、《烈祖》云‘降福无疆’（无言大福者），皆是。其言永福者：‘用享于文考庚仲，用匄永福’——《周寽卣》；‘用[image: biang]寿，匄永福’——《卫鼎》；‘用匄永福’——《伯[image: biang]鼎》；‘永祜福’——《曾子[image: biang]簠》。永，长也。长与大同义。其在《诗》则曰景福。”[15]按照上述祷词语境分析，可知“福”在西周时期并不像后人所用的那样通俗和随便，它原本是祈神专用的宗教语汇，具有与“世俗”相对的“神圣”蕴含。按宗教史学家艾利亚德的划分，圣（sacred）与俗（profane）之间本有不可逾越的严格界限，这种界限在史前社会中是构成世界观和意识形态的基础条件。[16]今考《诗经》中的“福”字，总计使用了53处，其中像徐中舒所说的金文用例——即用于句首句末者有40处，可知大体上严格依照着当时祈祭祷词的惯用模式。


  从分布情况上看，“福”字在160首风诗中仅仅出现于《周南·樛木》一首，共使用了三次：


  南有樛木，


  葛藟纍之；


  乐只君子，


  福履绥之。


  南有樛木，


  葛藟荒之；


  乐只君子，


  福履将之。


  南有樛木，


  葛藟萦之；


  乐只君子，


  福履成之。


  这首诗《小序》谓“后妃逮下”，《大序》则发展出“无嫉妒之心”说，《诗集传》以为众妾美后妃而作，皆为无根据的臆说。崔述认为此诗“或为群臣颂祷其君”[17]，颇有见地。从诗中“福履”一语观之，显系前代颂祷专用词语之变体。《集传》训履为禄，以为是假借。《尔雅·释诂》训履为福，《释言》又训为禄。可知皆为祈福之词。意味深长的是，这个具有神圣意义的“福”字在国风其他篇章中从未出现，另一个与“福”字意义兼通的“富”字[18]也只是在《雅》诗和《颂》诗中才可见到。如《大雅·瞻卬》：“何神不富？”传：“富，福也。”《释名·释言语》和《礼记·郊特牲》也都福富互训。可说明此类祈祷之词在国风产生的时代尚不十分通用。《鲁颂·[image: biang]宫》五章云“俾尔寿而富”，正是寿福并祝的说法，仍出于保持着神圣性质的庙堂祭歌。正像青铜礼器及铭文远非俗民可以奢望的那样，《雅》《颂》之中的神圣祷词也只是当时神职人员及上层贵族们所特有的专利。
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    图2　汉瓦当上的祝祷之词：大富

  


  除了《樛木》一诗中三见的“福”之外，《诗经》中另外50次用“福”字的情况是：《颂》诗中共9首凡13见；《大雅》中共6首凡14见；《小雅》中共12首凡23见。从组词规则上看，金文中已有的“降福”之说在《颂》诗中最多见，13个福字中有7个用作“降福”（其中一例为“降之百福”），而在《雅》诗中这样的措辞仅一见（《大雅·早鹿》“福禄攸降”）。这种统计数字表明，同类的祷词在使用中也会随着时代的发展而有所变化。一个突出的较新的合成词用法是“福禄”并列。《颂》诗中仅有《周颂·执竞》中一见：“既醉既饱，福禄来反。”这里的“禄”字在金文中也仅一见[19]，可知在铭文祷语中远不如“福”（金文中42见）字流行，是个较后起的概念。《说文》《尔雅》《广韵》等均训禄为福。郝懿行云：“福禄二字，若散文则禄即是福。故《诗》‘天被尔禄’，传：福也。若对文则福禄义别。故《诗》‘福禄如茨’，笺：爵命为福，赏赐为禄。福禄声近，其字亦通，故《少牢·馈食礼》云：使女受禄于天。郑注：古文禄为福也。”[20]禄的本义与福相同，禄的最初来源也当然只能是天神或祖灵所在的超自然世界。从“天被尔禄”的宗教观念中引申出较为世俗化的观念，那便是帝王赏赐为禄这一说法的由来，所谓俸禄、干禄、禄位等等，皆为后起的世俗之词。考《诗经》中所用之“禄”字，凡27见，全部出自《雅》《颂》，《风诗》中竟无一例。这种规则性的分布再一次证明：《雅》《颂》与《风》之区别本来具有“圣”“俗”之别的性质。


  “禄”作为后起的祈祭用词，在《诗经》中常与较古老的“福”连言，组成新的祷词。除了上引《周颂·执竞》中的一例外，在《雅》诗共有13例：


  福禄如茨（《小雅·瞻彼洛矣》）。


  福禄既同（同上）。


  福禄宜之（《小雅·鸳鸯》）。


  福禄艾之（同上）。


  福禄绥之（同上）。


  福禄申之（《小雅·采菽》）。


  福禄膍之（同上）。


  福禄攸降（《大雅·早鹿》）。


  福禄攸降（《大雅·凫鹥》）。


  福禄来成（同上）。


  福禄来为（同上）。


  福禄来下（同上）。


  福禄来崇（同上）。


  参照金文中的祈祷词例，可以确定西周早期宗教中的祈祭内容主要集中在福寿二者；自西周晚期至春秋时期，则在原有两项内容之上又增加了“禄”。[21]自此，祈祭的基本内容相对稳定，成为后世民间所向往的“福禄寿”三位一体的人生理想之原型。这也是导源于原始宗教的祈祭之礼仪逐渐衰微以后的一种由“圣”到“俗”的转化结果。


  由文字结构本身提供的信息告诉我们，在福与寿这两个早出的祈祭目标之中，寿也许是更为原始的一种。祷字，《说文》释为“告事求福也”。杨树达先生认为：“祷从示寿声，盖谓求延年之福于神，许君泛训为告事求福，殆非始义也。《书·洪范篇》列举五福，首即曰寿。《诗》三百篇屡有万寿眉寿寿考之文，殷周鼎彝殆无一器不言万寿眉寿者，人类重视久寿，古今固无异致矣。且《书·金縢篇》记武王有疾，周公告于太王王季文王，欲以身代武王，此周公为武王求延年之事也。《论语·述而篇》载孔子疾病，子路请祷，诔曰：祷尔于上下神祇。此子路为孔子求延年之事也。《韩非子·外储说右下篇》曰：‘秦昭王有病，百姓里买牛而家为王祷。’又曰：‘秦襄王病，百姓为主祷。病愈，杀牛塞祷。’此战国时秦民为其王求延年之事也。盖人疾病而后祈祷，非求寿而何也？”[22]至于求寿何以祷神，杨先生做了宗教学的解释：“人类年寿之修短，本为神秘不可知之事，意若别有真宰主持于其间，可以自为予夺，古人之信念，以此证之而有余，宜其有祷神求寿之事矣。”[23]
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    图3　金文中的“福”字

  


  从更加宏观的视野上看，祈求长寿并不是人类从来就有的思想行为，那种“古今无异质”的说法是有待于修正的。弗雷泽《不死的信仰和死者崇拜》一书用来自五大洲原始文化的材料证实：原始民族不分地域和人种，都曾在一个极其漫长的时期中根本不懂得死亡与生命的实质。在他们意识中，死亡的必然性并不存在。一方面，原始人坚信死亡并非生活的对立面，坚信死后的生活和灵魂的流转迁移，因而不会为生命的短暂性、不可重复性而忧虑；另一方面，又用黑巫术、咒术之类的干预作用去解释现实中发生的灾害、疾病和死亡，这就等于从理论上排除了死亡的自然原因。[24]这种观念上的特性使原始人的祷祝与文明人有很大差别。


  三、《诗经》中的祝词式修辞


  日本学者白川静总结日本民俗学界对古代诗歌总集《万叶集》的研究成果，为诗歌起源于咒语的命题提供了日本文献方面的旁证。他分析日语中“歌”的概念与祝告神灵的活动之关系说：


  《国语》的“歌”也与《雄略记》的“大王射猎，野猪、病野猪宇多歧（一指吼叫）令人恐怖……”或《播磨风土记》托贺郡、阿多加野名字起源传说的品太天皇狩猎时中箭野猪“阿太歧”（亦指吼叫）中的“宇多歧”“阿太歧”有关系。这是尽力想要打动神灵时所发出的特殊声音，是为了接近神圣者的特殊声音。这种时候的抑扬和节律是提高语言奇异机能的手段，其最高产物则是“歌”。吉本隆明氏的《初期歌谣论》所作关于歌之起源的韵语检索，在这个意义上是正确的方法。[25]
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    图4　诗起源于祝号？

    （河南信阳楚墓出土锦瑟上一位正在作法呼号的女巫）

  


  白氏在此提出的诗歌源自咒祝性吼叫的观点至少在日本上代文学史中可以得到广泛验证。研究日本文学的人都会看到，在其他民族、国家中与文学相区别的祝咒之词，在日本上古文学中却是一种主要的文学体裁。任何一部多少具有权威性的日本文学史都不得不为祝词留下专门的章节和位置。像传世典籍中的《古事记》《日本书纪》《出云风土记》《延喜式》等都保存着祝祷礼仪上专用的歌词，成为日本文学发生期的活标本。著名文学史家西乡信纲从远古言灵信仰出发解说祝词特别发达的现象，把日本国家神道祭式的形式追溯到这种以祈愿和赞美为主要内容的咒祝传统。[26]另一位专攻祝词文学的研究者次田润把这种脱胎于史前宗教的特殊文体放在日本语言文化发展史的大视野上加以观照，著有篇幅巨大的《祝词新讲》一书。上田万年在为该书写的序中说，祝词始自《记》《纪》歌谣和《万叶集》，直到平安朝以前的日本文学中屡见不鲜，其中蕴藏着古代民族的思想遗影，可以借此窥测上古文学的遗光和有关上古语言的大量素材，是日本国语发达史上不可多得的珍贵资料。[27]该书中尤其引起我们兴趣的部分也许是作者对祝词语言表现形式的分析和归纳研究。次田润在综合考察了《延喜式》中保存的各种祝祷仪式歌词——祈年祭、春日祭、广濑大忌祭、龙田风神祭、平野祭、久度古开、六月月次、大殿祭、御门祭、六月晦大祓、东文忌寸部献横刀时咒、镇火祭、道飨祭、大尝祭、镇御魂斋户祭、伊势大神宫——的基础上，归纳出祝词常用的修辞模式，[28]它对于理解诗歌的早期修辞特征之由来提供了有益的启示。作者所列出的三种修辞模式是：


  1.列举法。如在祝祷中列举神名：“神魂、高御魂、生魂、足魂、玉留魂、大宫乃卖、大御膳都神、辞代主等御名”（《祈年祭》）。又如列举神宝或作为神物的币帛之例：“贡献神宝：御镜、御横刀、御弓、御桙、御马皆备焉”（《春日祭》）。“女神之御服、金麻笥、金椯、金拤、明妙、照妙、和妙、荒妙、五色物、御马御鞍及杂用币帛皆备焉”（《龙田风神祭》）。此外还有列举御膳或祭品，列举动作、地名、空间方位等的例子。作者特别指出，列举法用于各种场所名称时，能够激发出一种宏大无边的快感感受。[29]这种情形自然使我们联想到中国文学中自殷墟卜辞中“其自东来雨？其自南来雨？其自西来雨？其自北来雨”的奇特问句式，直到《诗经》中的依次列举法和《楚辞》的全方位求索列举法，乃至汉代张衡《四愁诗》、曹子建《杂诗》、阮籍《咏怀》和李太白的《古有所思》和《蜀道难》等，进而为作为中国诗法大端的“赋”法找到一个可能的源头。


  2.反复法。指祝祷中反复运用同一语词表达同一意义，或用不同语词表达同一意义的修辞法。前者如“神问呀赐问呀”“神扫呀赐扫呀”；后者如“平兮安兮”“祓呀给呀清呀给呀”。祝词中的这种语言运用模式直接铸塑出早期诗歌的句式和章法。以《诗经》为例，反复法可以说是运用得最多最普遍的修辞法之一，其间又可区分出语句反复法和篇章反复法两个类型。台湾学者黄振民对此做了详尽的分类与说明，兹摘要引述如下[30]，以见《诗经》反复法修辞之复杂多变。


  （1）语句之反复。又可分为相连语句反复和隔离语句反复两种。
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    訓正词祝

    图5　日本古籍《祝词正训》

  


  a.相连语句反复，依照所处位置，又可分为以下三种。第一种为二字句反复用于章首者。如“式微！式微！胡不归？”（《式微》）“其雨！其雨！杲杲日出”（《伯兮》）。“黄鸟！黄鸟！无集于谷，无啄我粟”（《黄鸟》）。这类诗句其实亦可视为祝咒之词或其变体。第二种为用于章中者，计有二字句、三字句、四字句和五字句。如“羔羊之革，素丝五[image: biang]。委蛇，委蛇，自公得食”（《羔羊》）。“江有汜，之子归。不我以，不我以，其后也悔”（《江有汜》）。“相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为！”（《相鼠》）第三种为用于章末者，仅有二字句。如“殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑。振振君子，归哉！归哉！”（《殷其雷》）


  b.隔离语句之反复。依其位置又可分五种。第一种为四句一章中一、三两句相叠者。如“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之”（《芣苢》）。第二种为四句一章中二、四两句相叠者。如“胡为乎株林，从夏南。匪适株林，从夏南”（《株林》）。第三种为六句一章中三、五两句相叠者。如“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期”（《南山有台》）。第四种为八句一章中五、七两句相叠者。如“赤芾在股，邪福在下。彼交匪纾，天子所予。乐只君子，天子命之。乐只君子，福禄申之”（《采菽》）。从末句祈愿内容看，这首诗当为祷祝之词无疑。第五种为十一句一章中九、十一两句相叠者，如《采薇》一首。


  《诗经》中还有一章之内叠用两组反复句的例子。如《采苓》：“采苓，采苓，首阳之颠。人为之言，苟亦无信。舍旃，舍旃，苟亦无然。人之为言胡得焉！”这一章中先后用“采苓”与“舍旃”两组不同语句相叠。《采薇》更用三组不同语句相叠，成为反复法运用得最突出的例子：“采薇，采薇，薇亦作止。曰归，曰归，岁亦莫止。靡室靡家，[image: biang]狁之故。不遑启居，[image: biang]狁之故。”


  以上诸类例，皆与祝词中用同一语词表达同一意义的反复法相对应，至于祝词中用不同语词表达同一意义的反复法，在《诗经》中亦不乏其例。如“将翱将翔，弋凫与雁”（《女曰鸡鸣》）。“挑兮达兮，在城阙兮”（《子矜》）。“东方未明，颠倒衣裳。颠之，倒之，自公召之”（《东方未明》）。“言旋，言归，复我邦族”（《小雅·黄鸟》）。“习习谷风，维风及雨。将恐，将惧，维予与女。将安，将乐，女转弃予”（《小雅·谷风》）。后一例中的“恐”与“惧”、“安”与“乐”两组同义异词之语，与次田润所举祝词中“平”与“安”对照之语，简直如出一辙了。这似可进一步确认诗歌语言脱胎于法术咒祝之词的细枝末节之处。


  （2）篇章之反复。《诗经》的基本章法可以说即建立在重章叠唱的基础上，其变化之繁多复杂，在此难以涉及。[31]值得一提的倒是语句重复与篇章重叠的发生学根源。遗憾的是，无论是祝词的研究者还是《诗经》的研究者都未能正面解答这一问题，而只是把反复法作为一种修辞术来描述而已。


  朱光潜先生早年所著《诗论》一书试图从诗、乐、舞同源的角度说明诗歌形式上“重叠”的起因，他说：


  诗歌虽已独立，在形式方面，仍保存若干与音乐、舞蹈未分家时的痕迹。最明显的是“重叠”，重叠有限于句的……有应用到全章的……这种重叠在西方歌谣中也常见。它的起因不一致，有时是应和乐、舞的回旋往复的音节，有时是在互相唱和时，每人各歌一章。[32]


  鲍勒在考察原始诗歌时也发现，有些最质稚的诗歌几乎没有确切的语义，只是由一些反复重叠的音节所构成。[33]这些看法似乎都支持反复法的音乐起源说，并不约而同地强化了仅从修辞学去考察反复法的观念。美国新批评派的学者布拉克墨尔在其《语言即姿势》一书中说得好：重唱并不是纯形式的问题，诗歌由于使用了重唱句，诗人的洞察力变成不断深化的姿势。[34]他还认为：


  但重唱只是组织诗篇的工具和帮助，要是它不从语言本身的日常源泉中经常取得新生命，它就会像重负似的把诗篇压扁成平淡无味了。[35]


  假若把布氏所说的“语言本身的源泉”再追溯到“宗教信仰的源泉”，重唱或反复法的神圣根源似可昭然若揭。神话世界观总是把语言视为神明的赐予，法术思维更将每一人工发出的声音视为魔法力量的负载者。如卡西尔所言，“人类的心智不得不经过漫长的衍化过程，才能从原来那种信仰蕴含在语词（逻各斯）中的物理—魔法力量的处境达于认识其精神力量的境界”[36]。“语词首先必须以神话的方式被设想为一种实体性的存在和力量，而后才能被理解为一种理想的工具，一种心智的求知原则，一种精神实在的建构与发展中的基本功能”[37]。立足于这种神话和信仰的立场，我们或可部分地接受佩特罗·普西的如下见解，为反复法找到精神力量之源头：


  缪斯（Muses）的话语——诗歌和音乐——就其本质而言便是一种“反复的话语”……反复乃是真理显现及其隐藏的不可或缺之条件。[38]


  作为补充，或许还应说，反复是强化法术力量或获致神力的一种条件吧。


  3.对句法。指祝词中语词与语词对置、句子与句子对置、篇章与篇章对置。如“恶的风”与“荒的水”对置（《龙田风神祭》）。“下盘根上宫柱太知”与“高天原上千木高知”对置（《龙田风神祭》）。此外还有所谓半对句法，即对句法与反复法并用的情形。如“天社、国社”；“千颖、八百颖”；“朝开御门，夕闭御门”。还有三对句、四对句之例。如“白马、白猪、白鸡”“明妙、照妙、和妙、荒妙”，等等。[39]研究《诗经》修辞术的学者称“对句法”为“对偶法”。


  凡当行文时，为加强语意，引起读者注意计，而将字数相等，句法相似之句作对排列之修辞法，曰对偶法。[40]


  《诗三百》中对句极多，有单对，如“山有榛，隰有苓”（《简兮》）。“夏之日，冬之夜”（《葛生》）。“南山烈烈，飘风发发”（《蓼莪》）。有复对，如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”（《采薇》）。“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”（《大东》）。有正对，如“鹑之奔奔，鹊之彊彊”（《鹑之奔奔》）。“无草不死，无木不萎”（《小雅·谷风》）。有反对，如“哲夫成城，哲妇倾城”（《瞻卬》）。“女曰鸡鸣，士曰昧旦”（《女曰鸡鸣》）。有连珠对，如“春日迟迟，卉木萋萋”（《出车》）。还有连绵对、数字对、当句对，等等。如果说诗歌中的对偶法直接承袭祝词的对句法发展而来，也许能为这种作为诗歌语言根本特征的“对仗”模式找到最初的根基。日本学者折口信夫指出，在日本最早记载的诗歌——《记》《纪》歌谣之中，对偶法表现为“反歌”，正相当于中国辞赋之反辞或乱辞，这都是在唱和形式中孕育出的律文学的基因。[41]对折口信夫的民俗学方法心领神会的白川静将日本诗歌的起源直接落实到了咒语和镇魂祝歌。他写道：


  短歌的形成可以说是神圣咒语采取文学形式加以表现的最初成果。因而，初期短歌的本质便是咒歌。挽歌与其说本来是悲伤的歌，不如说是镇魂的歌。柿本人麻吕写有许多哀悼死于旅途者的歌，也是作为镇抚其怨魂的游部（随从丧葬的奴隶）所作的歌。[42]


  在他看来，挽歌无非是镇魂的实际演习，“用今天的话来说，这种咒语诵咏应当作为具有民俗心理学领域问题的东西来理解”[43]。另一位研究者小金丸研一则进一步从镇魂的咒术仪式中发掘出日本诗歌另外两种主要形式——长歌·叙事歌和片歌·旋头歌的祖型。[44]这样一来，日本诗歌的发生就完全归结到咒祝活动之中了。


  本节大量引证日本文化方面的材料以及日本学者的研究成果，实际是想从旁说明中国《诗经》文学与咒祝传统间的有机联系。只因在古汉语文献中未能完整、系统地保留下远古祝词文学的作品，所以求助于保存这方面材料较丰富完整的邻邦，也是情理之中的。人类学的演绎原则使我们既可“礼失求诸野”，又可“此失求诸彼”，只要“彼”与“此”在文化进化和文学生成方面确实存在完全相通的因素。白川静先生坚信，用民俗学的探源察流方法研究《万叶集》所获结论亦可推广用于《诗经》：“作为古代歌谣，二者之间恐怕具有许多共同之处。我认为，《万叶集》与民俗学的关系问题有的照样可以适用于《诗经》。”[45]这一见解对于严守夷夏之防的传统国学思路，想必会有巨大的冲击作用。


  四、狩猎咒与《驺虞》


  与原始人类200多万年的狩猎生活方式相应，最早的咒歌无疑是直接用于辅助狩猎活动的法术性吟唱。《原始歌谣》一书的作者鲍勒收集到的西伯利亚渔猎民族爱斯基摩人的狩猎歌谣提供了生动的实例。从中可以看出原始性的祝祷并不向超自然力乞求什么福寿之类的抽象内容，而是专注于每一次具体的狩猎活动的被猎对象。如爱斯基摩人在狩猎中呼唤猎狗追捕北极熊的咒歌：


  小小家伙像个吐奈克，


  小狗儿，小狗儿，


  看透它的心，


  尝尝那美味的大家伙，


  真的尝尝那美味的大家伙，


  你的兄弟，扑向它；


  你的兄弟，咬死它。


  猎人们相信通过吟唱这种咒歌就能让神灵进入到猎狗身上，从而促使它勇猛地投入同大野兽的战斗。[46]在这里，祷祝的全部目的都在于狩猎对象本身。


  我们在我国云南省的傈僳族原始《猎歌》中，也可以看到与爱斯基摩人相类似的咒术的运用。如《猎神调》中写道：


  让猎狗一进山林，


  就闻着野兽的气息，


  让猎犬一进山谷，


  就看见动物的足迹。


  这一段诗句所表达的是狩猎开始之前的愿望，接下来一段则试图预祝整个捕杀过程的圆满完成：


  
    [image: c1]

    图6　内蒙古阴山岩画中的狩猎图

  


  把最大的公鹿追出来，


  把最肥的公獐撵出来，


  追到我的弓弩前面，


  撵到我的毒箭前面；


  让我射中公鹿的心窝，


  让我射中公獐的肋下。[47]


  从这类具有狩猎法术性质的祝歌转向《诗经》，我们可以举出《召南·驺虞》一首作为同类歌辞的遗留形态。全诗共二章六行：


  彼茁者葭，


  壹发五豝。


  于嗟乎驺虞！


  



  彼茁者蓬，


  壹发五[image: biang]。


  于嗟乎驺虞！


  这是一首有关田猎仪式的诗。诗中所歌咏的狩猎活动虽然已不同于原始狩猎民族作为主要生产方式的狩猎，但其借助于祝词的法力去强化狩猎效果的动机和形式依然保持未变。毛序谓《驺虞》为《鹊巢》续篇：“《鹊巢》之化行，人伦既正，天下纯被文王之化。则庶类蕃殖，蒐田以时。仁如驺虞，则王道成也。”毛传又云：“驺虞，义兽也。白虎黑文，不食生物，有至信之德则应之。”这纯粹是一种道德与政治性的引申曲解，把仁义之兽同仁义之君周文王相比附，其失误之处早有人点明。如方玉润便认为，“毛传以驺虞为义兽，皆有心附会文王化行之故。……以兽比君，伦乎不伦，固不待辩而自明也。……”丰道生引《郊特牲》‘迎虎谓其食田豕也’，以豝、[image: biang]为田豕害稼之兽，似矣。然既曰害稼，则杀之正宜其多，何五豝而仅一发乎？若一发而中五豝，仁心又安在乎？”[48]其实诗中所言“壹发五豝”和“壹发五[image: biang]”都是法术咒辞的惯用夸张表达法，不能用常理去权衡之。驺虞取象于上古神话中的西方瑞兽白虎，见《说文》释“虞”字条下，但驺虞本身却是人不是兽，[49]用为古猎官名。贾谊《礼篇》云：“驺者，天子之囿也，虞者，囿之司兽者也。”又《尚书·舜典》：“帝曰：‘畴若予上下草木鸟兽？’佥曰：‘益哉！’帝曰：‘俞！咨！益！汝作朕虞！”可知虞为天子典兽之职，演为后之猎官，专管田猎之事，与史前狩猎活动一脉相承。后人不能从狩猎咒辞传统表现法去理解《驺虞》诗的本义，遂枝生出种种附会曲说，围绕着驺虞之兽的有无问题聚讼了两千年。清儒俞正燮作《诗驺虞义》，旁征博引，出入众说，但仍不能解说为何一箭射五[image: biang]的问题。[50]今以原始狩猎咒诗为参照，始知是自我中心性的法术愿望的典型表现。类似的法术性歌词还可从狩猎活动转而用于其他方面，如战斗、采集等。


  
    [image: Figure-0095-0102]

    图7　西周甲骨卜田猎残片

  


  用于战斗的咒歌除了也有“一击多中”的咒法之外，还有一种咒法是针对被攻击对象的不同身体部位，用依次列举的修辞法以求达到“多击多中”、使之体无完肤的最佳攻击效果。如澳洲丛林土著的一首战斗咒歌唱道：


  戳他的额，


  刺他的胸膛，


  戳他的肝，


  刺他的心脏，


  戳他的腰，


  刺他的肩膀，


  戳他的腹，


  刺他的肋髈。[51]


  土著就这样不厌其烦地一直咒下去，直到对手全身上下全都被噩运击中为止。这样一种咒法虽未直接再现于《诗三百》之中，却在少数民族现存狩猎歌谣中留下了不可磨灭的印痕。
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    图8　法国史前岩画：咒术性地表现武器击中猎物

  


  《秦风·驷[image: biang]》是赞美秦襄公打猎的作品。诗中所述襄公前呼后拥率大队车马前往射猎的场面十分可观：


  驷[image: biang]孔阜，


  六辔在手。


  公之媚子，


  从公于狩。


  



  奉时辰牡，


  辰牡孔硕。


  公曰左之，


  舍拔则获。


  游于北园，


  四马既闲。


  [image: biang]车鸾镳，


  载猃歇骄。


  如此的狩猎早已脱离了原始状态，成为王公们游乐的一种方式，咒术意义也自然随之淡化了。


  五、爱情咒与“采摘”母题

  ——《关雎》《卷耳》《芣苢》通观


  像藤萝环抱大树，


  把大树抱得紧紧；


  要你照样紧抱我，


  要你爱我，永不离分。


  



  像老鹰向天上飞起，


  两翅膀对大地扑腾；


  我照样扑住你的心，


  要你爱我，永不离分。


  



  像太阳环着天和地，


  迅速绕着走不停；


  我也环绕你的心，


  要你爱我，永不离分。[52]


  表达两性之间相亲相爱可以有多种形式，咒术诗歌当是最为原始的形式之一。上面这首诗题为《相思咒》，是《阿达婆吠陀》中众多爱情咒歌中的一首，它鲜明地体现了以咒为诗的特点。抒情主人公在三章之中连用三种惊人的比喻，尽情地表达了自己一定要抓住情人之心，使之永不分离的强烈意志。读之足以使寡情者胆战，使变心的情人不寒而栗。这动人心魄的力量自然不是来源于诗，而是来源于咒。


  对于文明人来说，原始的部落社会中似乎并不存在爱情这类较高级、复杂的情感。当早期的探险家和人类学家在一些与世隔绝的岛民部落中发现爱情巫术及其咒诗时，着实曾大吃一惊。马林诺夫斯基面对南太平洋中的特罗布里恩德岛民社会，发出了如下论断：“在一个尚未与科学结缘的原始社区，巫术是无数信仰和活动的根基。……在所有与爱情有关的事物中，它是至关重要的。巫术可以赋予魅力、触发爱情；巫术可以使伉俪情侣感情疏远；巫术可以产生和增加个人美。”[53]如果把这些原始民族的爱情咒法同上引古印度《相思咒》加以对比，很明显地可以看出一种更为直接的、非诗意的爱情咒，其功利性目的非常明确，就是有助于自己征服所爱的异性。


  咒词在爱情巫术中是追求异性最有力的方式。一般爱情咒常从增加和强化自己的性吸引力开始。通常的做法是采集某些植物的叶子对身体各部位进行巫术性的洗濯。一首名叫《凯卡卡雅》（KayKaKaya）的符咒便专用于此种采叶洗濯礼仪，其咒词如下：


  污秽的树叶和洗濯的树叶，


  污秽的树叶和洗濯的树叶，


  光滑像reyava树皮。


  我的脸上焕发着美丽的光彩；


  我用树叶来洗它；


  我的脸，我用树叶来洗它，


  我的眉毛，我用树叶来洗它们。


  这种依次列举的咒语要从头部往下数，经过鼻、脸、颚、喉头、肩、胸、肋、腋窝到达腰、臀，再经过大腿、膝盖、小腿直到脚跟。咒语形容洗濯后的效果也略用些比喻和排比，使之多少趋近于诗句：


  我的脸将保持美，


  我的脸将保持容光，


  我的脸将保持开朗！


  这不再是我的脸，


  我的脸像满月，


  不再是我的脸，


  我的脸像圆月。


  我穿透，


  就像槟榔叶的嫩芽，


  我出来，


  就像洁白的百合花蓓蕾。[54]


  念诵了这些咒语之后，施洗者相信《凯卡卡雅》魔力的梦幻之咒已前去有效地作用于意中人的眼睛和内心。假如对方轻易屈服，就可能再吟诵一段套语，以便扩大效果，更牢固地控制对方的爱情。但假如洗礼咒术未能如愿，那么，就要通过一种叫作“卡西那”（Kasina）的更强有力的符咒，对意中人发起第二轮巫术攻势。这一次伴随咒术而行的是—件小礼物：一块食物或槟榔子被施以魔力后送给对方。《卡西那》咒词云：


  我闪光的装饰品，我的白皮肤！


  我将拿来我的同伴和对手的脸，


  我将让它们被抛弃。


  我将拿来我的脸，我的脸，


  我将为它弄一条荣誉带，


  为我那漂亮的、满月般的脸。[55]


  第二轮咒术借助礼物的作用使对方动情的可能已很大，但仍可补充第三轮威力更大的咒术，这是围绕着一种叫作“科雅瓦加”（Kwoyawaga）的香草举行的仪式。把香草放入一个带椰子油的容器中，念动符咒：


  展开，卷起，


  展开，卷起，


  我割掉，我割，我割。


  为鸟儿准备的诱饵，为小鹗准备。


  Uve，uvegu-guyo，O！


  我的“凯洛伊瓦”爱之魔力仍在，


  我的“凯洛伊瓦”爱之魔力哭泣，


  我的“凯洛伊瓦”爱之魔力拉拽，


  我的“凯洛伊瓦”爱之魔力溢出。


  压下来，压在您的床铺上；


  抚摩，抚摩你的枕垫；


  进我的房子，踏我的地板。


  这一咒词的后一句“进我的房子，踏我的地板”让人立即想到《齐风·东方之日》完全相同的表达句式：


  东方之日兮，


  彼姝者子，


  在我室兮！


  在我室兮，


  履我即兮。


  



  东方之月兮，


  彼姝者子，


  在我闼兮。


  在我闼兮，


  履我发兮。


  毛传说此诗主旨是“刺衰”，说什么“君臣失道，男女淫奔，不能以礼化也”。完全是后代道学家的口吻。若不是从后人道德而是从远古巫术实践出发来看这首诗，其爱情咒的效用是很明显的，所谓“在我室”“履我即”云云，与特罗布里安德岛民的第三轮爱情咒语如出一辙。朱熹释此句为“即，就也，言此女蹑我之迹而相就也”[56]。这正是发咒者的意志和欲望的自我中心性投射，而不是对已然事实的描述。至于用日和月来形容意中人之类，也是原始岛民爱情巫术中最常用的美巫术比喻。


  从爱情咒的远古风俗出发重新审视《国风》中的一大批被后人讥为“淫奔之诗”的情歌，还可以发现与太平洋岛民的巫术礼仪活动非常接近的特征。其中最突出的相关性便是采摘植物的母题。


  初读《诗经》的人对于各国风诗中不厌其烦地讲述采摘植物这一现象都会感到困惑难解：明明是表达男女间相追逐爱悦主题的诗歌，为什么要一开始就转移到“采”的劳作上去呢？传统诗学对此虽然做了“比兴”手法这样的修辞学解释，却总还是觉得不甚明了，有如五里雾中。《诗经》首篇《关雎》便出现了采摘母题，首章道出君子求淑女的意向之后，接下来二章均以采摘荇菜开始：


  参差荇菜，


  左右流之。


  窈窕淑女，


  寤寐求之。


  求之不得，


  寤寐思服。


  优哉游哉，


  辗转反侧。


  参差荇菜，


  左右采之。


  窈窕淑女，


  琴瑟友之。


  参差荇菜，


  左右芼之。


  窈窕淑女，


  钟鼓乐之。


  在这短短的两章诗中，采荇菜的母题先后三次出现，作为修辞起兴似乎有些过分了。或许从原始民族采摘植物叶子进行巫术性洗濯的现象中可以找到这一母题的必要性和反复性的解释。特罗布里安德人在追求异性之前都要经过这种象征性的准备工作，使自己获得充分的吸引力和自信力。《关雎》的作者也是在三次采荇菜的强化作用下才逐渐建立起“求淑女”的自信心的。所谓“寤寐求之”和“寤寐思服”，不正如马林诺夫斯基在岛民的第一轮爱情巫术中发现的情形吗：求偶者施行了叶子洗礼后口诵套语Kirisama和少女的名字，“它表示由巫术引起的梦幻施加于情感所在——腹部之上的影响。这个词可以解释为：‘引起梦幻的巫术活动的符咒或影响’”[57]。《关雎》作者已表明是在“求之不得”的情况下才借助于梦幻的，这第一轮攻势未能完全奏效，所以又有第三章中的“琴瑟友之”和“钟鼓乐之”，实为更具威力的咒术进攻。这类乐器本来便是咒术礼仪上的专用道具，《阿达婆吠陀》中便有专咏鼓之咒力的诗篇。[58]看来只有借助于这些乐器的攻心力量，“君子”才有望最终完成俘虏“淑女”的全套咒术活动。


  荇菜，按照现代植物学分类，属于龙胆科多年生草本植物，又称莕菜（《唐本草》）或莕（《尔雅》）、屏风（《楚辞》）、金莲子（《本草纲目》），河北人俗称黄花儿菜，是池塘、溪流中习见的水生植物。自古以来除供食用外，又作药用，其药效为消渴、利小便[59]。这种水生植物一方面符合植物性叶子洗濯的巫术需要，另一方面又因其“解渴”功用而与爱情咒术中常用的“疗肌”母题暗中对应。


  《诗经》第二首《葛覃》和第三首《卷耳》均以植物开篇，后者更以采摘与怀人主题对应，其爱情咒的意义亦较显然。《卷耳》四章词云：


  采采卷耳，


  不盈顷筐。


  嗟我怀人，


  寘彼周行。


  



  陟彼崔嵬，


  我马虺[image: biang]。


  我姑酌彼金罍，


  维以不永怀！


  



  陟彼高岗，


  我马玄黄。


  我姑酌彼兕觥，


  维以不永伤！


  



  陟彼砠矣，


  我马瘏矣，


  我仆痡矣，


  云何吁矣！


  此诗古、今文二家说不同，一说后妃辅君进贤作，一说文王思古官人作。朱熹又认为是太姒怀文王之诗。近人多倾向于女子念征夫这样一种思妇诗的解说，但都没有坚实的证据，难于定论。从诗中所言可知，主人公有仆有马，言必称金罍、兕觥，这些都是礼仪重器，[60]怎么会为一个服役征夫的妻子所有呢？况且，采卷耳如果是征人之妻用以维生的手段，那又怎会奢侈到用大杯饮酒的地步呢？可见，采摘卷耳的母题同采[image: biang]、采蘩、采荇菜等一样，绝非穷人挖野菜用以维生糊口，而是与情爱、相思密切相关的爱情咒术用品。


  爱情咒术往往要借助于梦幻的力量把主体意愿投射为现实，如《关雎》中的“寤寐求之”。《卷耳》中虽未明言“寤寐”或梦幻，但自二章以下所写均非纪实，而在造幻。也就是借助采摘具有巫术洗礼作用的卷耳而展开咒术幻相。刘大白先生虽坚持思妇念征夫的解释，但他已悟出此诗的幻觉作用，他的见解有助于理解爱情咒的功用：


  诗中第一章“嗟我”的我，第二、第三两章两个“我姑”的我，是单数的我；其余“我马”“我仆”等四个我字，都是兼指丈夫而言，是复数的我，等于现在北京话中的“咱们”。这位女诗人……竟因为想念而发生幻觉了。下面三章，都从这想念的幻觉中开出，就是从一个怀字开出。她从想念的幻觉中，似乎看见她的丈夫驾着马车，爬山过岭地赶来了。[61]


  《关雎》中的男主人公借助于荇菜而致幻，他对咒术的效应深信不疑，因而充满自信地陶醉在得到淑女的欢乐幻相中。《卷耳》的女主人公借助于卷耳而致幻，希望意中人来团聚，但其自信力却显得不足，于是幻相中前来的爱人屡遭险阻，出现了“仆痡”“马瘏”的情形。这其实反映着咒术信仰衰微以后行咒者恐其失灵的真实心态。


  巫术性的采摘植物既然是爱情咒的先决条件，正像在太平洋岛民那里一样，有些咒词便直接围绕着采摘行为本身，做反复性的诵念或咏唱。《周南·芣苢》一首，旧说以为表现“后妃之美”；近人多以为鲁、韩遗说更加可取，即蔡人之妻伤夫有癞疾（今谓麻风病），发愤采草药以疗救之。毛奇龄《国风省篇》谓芣苢又名蝦蟆衣，可愈癞疾。今重读全诗，除了采这一母题的反复咏唱以外，实在看不出有什么“后妃”和“愈癞”的迹象：


  采采芣苢，


  薄言采之。


  采采芣苢，


  薄言有之。


  



  采采芣苢，


  薄言掇之。


  采采芣苢，


  薄言捋之。


  



  采采芣苢，


  薄言袺之。


  采采芣苢，


  薄言[image: biang]之。


  全诗三章共12句，除了“采芣苢”之外，并没有其他意思。除了反复运用、不厌其烦的衬字，只有与“采”相应的几个动词略有变化而已，作为文学作品，似难以体现诗意所在。但作为咒语来看却无可挑剔。不过其所咒祝的愿望，不是相思相恋，而是怀孕生子，就像《阿达婆吠陀》中有《保胎咒》一样，不足为奇。芣苢为车前科多年生草本植物，产地遍及全国，随处自生。古人以其嫩叶为食，种子则可药用，“称车前子，治难产”[62]。这一功能已为本诗的咒术内容提供了解释的线索。闻一多先生抓住这一线索发挥说：《说文系传》曰“服之令人有子”。《释文》陆机疏曰：“其子治妇人生难”，《正义》引作“难产”，此盖误解宜有子为宜生子。不知芣胚并“不”之孳乳字，苡（即苢——引者注）胎并“以”字孳乳字，[63]“芣苡”之音近“胚胎”，故古人根据类似律（声音类近）之魔术观念，以为食芣苡即能受胎而生子。[64]闻氏所说“类似律”当为弗雷泽巫术理论中的基本法则，我曾译作“相似律”：


  交感巫术有两种基本形式，即模仿巫术和染触巫术。前者以“同类相生”（like produces like）的信念即“相似律”（law of similarity）为基础，后者以染触律（law of contact）为基础。[65]


  初民以采摘芣苡作为咒术行为，旨在通过语音上的类似达到怀孕产子的目的，就好比今日民间习俗中仍倒贴“福”字以喻“福倒（到）了”，贴“年年有鱼”之祝词以喻“年年有余”一样，同为法术思维的类比联想产物。由是观之，《芣苢》一诗之所以反复念诵“采采芣苢”一句而不嫌啰唆，正是适应咒词的需要。[66]


  推而广之，像《召南·采蘩》《采[image: biang]》《草虫》中的“采蕨”与“采[image: biang]”，《邶风·谷风》中的“采葑采菲”，《鄘风·桑中》中的“采唐”和“采葑”，《王风·采葛》中的“采葛”“采萧”“采艾”，《唐风·采苓》中的“采苓”“采苦”“采葑”，《小雅·采芑》中的“采芑”和“采芭”，《小雅·采菽》中的“采菽”和“采芹”，等等，都可以视为此种巫术性采摘活动的直接或间接反映。即使有些诗中的采的母题已脱离了巫术信仰的背景而成宗教仪式活动的组成部分，如《采蘩》《采[image: biang]》用于宗庙所示，但是这一母题本身显然是因循着古老的巫术、咒术性采摘活动而来的。传统以为这一类采的母题都属于“劳者歌其事”的范畴。[67]显然是难以自圆其说的。[68]


  除了采的母题以外，《诗经》情恋歌词中另一个常见母题——“投赠”，如投我以桃、投我以木瓜、木李之类，若从爱情咒的角度去看，也不应理解为一般的赠品或定情信物，似可同马林诺夫斯基所述咒术攻心战的第二轮攻势相提并论：


  一块食物或槟榔子被施以巫术，送给那位女郎。洗礼巫术已经使她对追求者更感兴趣，而且，她虽然还不准备马上顺从，她将可能要求给她一些这样的小礼物。无论如何，她不会拒绝这样的礼物，虽然她怀疑这礼物后面隐藏着一种动机。[69]


  如果不只拘泥于食物的话，巫术性的投赠对象还可能包括其他小礼品，如彤管之类。


  与爱情咒术的第三轮攻势——香草咒相关的中国文学母题，也许莫过于《楚辞》中最常见的“美人香草”了，由于这一问题已超出本书题旨，笔者拟另文探讨。在这里只需点明其中的一个关键处：希腊的美神阿弗洛狄忒（Aphrodite）之名出自一种叫“曼陀罗林”（mandragora）的草叶，原为女巫为增加魅力而用，亦可致幻。[70]中国的准美神高唐神女又称瑶姬，相传为瑶草所化；瑶草同曼陀罗林一样，也有“服之媚于人”的巫术特点，陈梦家先生干脆说它是“野合时媚人之草”[71]。由此观之，中西之美神爱神的发生皆与原始的以香草为咒具的美巫术与爱巫术密切相关，盖无可怀疑。中国文学中的美人香草母题也只有在此种咒术礼俗的宏观背景中方可得到透辟的理解吧。


  六、从情咒到情誓

  ——《柏舟》《大车》《葛生》《素冠》


  《国风》情诗中与巫术性洗礼和爱情咒语相关的两个因素，一是春季水边洗礼祓禊习俗与爱情诗的关系，对此前贤已有专论[72]；二是由爱情咒、相思咒脱胎而来的誓辞句式。这一类作品对后世文学有深远影响，故在此略加申说。爱情咒除了应用于追逐意中人外，还用于巩固情恋，使之持久不变。像吠陀《相思咒》所表达的“永不分离”之咒意，《诗经》中亦不乏其例。如《卫风·木瓜》接连三次用“永以为好也”作结；《郑风·女曰鸡鸣》中说的“与子偕老”；《野有蔓草》写男主人公与“有美一人”邂逅相逢而如愿，最后祝曰“与子偕臧”；凡此种种，均可从咒术意义上去理解。如人类学家所说，咒术即使不能达到预期效果，至少对于发咒人和被咒人来说具有相当的心理效应。


  在因现实障碍无法克服而不能实现爱情的情况下，咒术语言常常采用超现实的极端形式。《王风·大车》和《鄘风·柏舟》便有这样的例子。《柏舟》词云：


  汎彼柏舟，


  在彼中河。


  髧彼两髦，


  实为我仪。


  之死矢靡它。


  母也天只，


  不谅人只！


  



  汎彼柏舟，


  在彼河侧。


  髧彼两髦，


  实维我特。


  之死矢靡慝。


  母也天只，


  不谅人只！


  这位抒情主人公一心相中了一位头发向两边分开的意中郎，却预感到此种无媒无礼之爱必然受到阻挠，于是以咒誓语言表达宁死不嫁他人的意志。其呼母叫天的强烈情感，完全符合咒术传统，却与“温柔敦厚”诗教相距甚远。与其称之为情诗，不如视为超现实的爱情咒。可惜这首诗自毛传以降，总被落实为卫世子共伯遗孀共姜守贞不再嫁的誓词，甚至牵合上宋儒有关“饿死事小，失节事大”的节烈信条，就连疑古精神极其显著的崔东壁也依然维护毛说：“《柏舟》以为共姜自誓之诗，今玩其‘我仪’‘我特’之称，‘之死靡他’之语，其为妇人守贞不贰之作无疑；而‘髧彼两髦’，属之于世子，语亦符合。此必有所传而云然，非揣度而为之说也。”[73]就这样，本为“诗言祝（咒）”之标本的《柏舟》在几千年中一直被当成寡妇贞节的“诗言誓”了。随着贞节道德在现代以来的贬值，今人多以新的眼光看待此诗，它一下子又被抬高为“反抗礼教压迫”乃至“反抗奴隶制社会不合理制度”之诗，这未免从一个极端走向了另一个极端，又把爱之咒词抬举为“诗言革命”了。


  《大车》一首亦具有爱情咒的性质，同样被曲解已久。其词云：


  大车槛槛，


  毳衣如菼。


  岂不尔思，


  畏子不敢。


  



  大车啍啍，


  毳衣如[image: biang]。


  岂不尔思，


  畏子不奔。


  



  榖则异室，


  死则同穴。


  谓予不信，


  有如皦日。


  从内容上看，这也是以死为誓的强咒，发誓愿者显然也是因为碰到难以超越的现实障碍而不得遂其情恋之心，所以才凭赫赫在天的白日为誓，口出愤激之词的。清儒姚际恒评末两句为“誓辞之始”[74]，若不算上古另一指日发誓的强咒——“时日葛丧，吾与汝皆亡”的话，这种评语还是颇具文学史眼光的。不过在解说诗意方面，姚氏却未能脱出前儒旧套。毛序谓：“《大车》，刺周大夫也。礼义陵迟，男女淫奔。故陈古以刺今，大夫不能听男女之讼焉。”究竟怎样“陈古以刺今”，并未详说。倒是鲁诗说和刘向《列女传·贞顺篇》把此诗落实到一位古代烈女身上，正如前一篇爱情咒被落实到一位有名有姓的节妇身上一样：


  夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之，虏其君，使守门，将妻其夫人而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦？妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮，生离于地上，何如死归于地下乎？”乃作诗曰：“榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”息君止之，夫人不听，遂自杀。息君亦自杀，同日俱死……[75]


  这一段汉代编造出的故事有声有色地突出了好女不事二夫的节烈主题，但验之于史书《左传》，却抵牾不合。《左传·庄公十四年》讲到楚灭息一事，息夫人（名妫）非但没有自杀，反而嫁于楚，为楚文王生下两个儿子。不过她被迫再嫁并非出于本心，所以史书说她反抗的方式便是不与楚说话而已。后儒为了宣扬妇道伦理，就牵合古史与古诗为一事，把微弱的反抗说成是舍生取“烈”、双双情死的壮举，苟且偷生的息夫人也就成了首创“誓辞”的烈女榜样了。后儒为了弥合史实的漏洞，又有人辩解说息妫并非息夫人，前者归楚，后者自杀。[76]唯宋儒朱熹能别具慧眼，从道德说教的迷雾中窥见一些真相。他对“畏子不奔”句中的“奔”字，不是做“逃亡”解，而是做“私奔”“情奔”解，使诗意豁然畅通：“民之欲相奔者，畏其大夫，自以终身不得如其志也。故曰，生不得相奔以同室，庶几死得合葬以同穴而已。谓予不信，有如皦日，约誓之词也。”[77]这样理解之后，诗中男女主人公的关系便不再是准备情死的夫妇了（其实若真是夫妇的话，又怎么会“异室”而处呢？[78]），而是不媒不聘的一对情侣。其实，这种用“生不相守，死后相合”的超现实咒法表达情爱之深之专的誓愿之词，在古今中外的爱情文学中十分常见，几乎形成固定的套式。《唐风·葛生》写丧偶的少妇发出的追念亡夫的相思咒，不是也用了“百岁之后，归于其居”和“百岁之后，归于其室”的超现实幻想吗？这类诗句虽被解为誓辞，其主观意愿的自我中心投射方式还是与咒术措辞一脉相承的。后代民间情歌中依然套用这一模式。


  明天妹妹要走了，


  阿哥啊，请你莫伤心。


  我们的爱情留在纺线场，


  当月亮升起来的时候，


  妹妹的灵魂会来和哥哥相会。


  当哥哥伤心的时候，


  请去到妹妹纺线的地方。


  让竹琴替我俩叙诉悲伤，


  让月光和星星来为我俩流泪。


  



  要是阿哥听到妹妹离开人间的那天，


  请替妹妹送去一团糯米饭。


  要是阿哥听到孤独的斑鸠声声哀叫，


  那是妹妹的忠魂在呼唤着你。


  亲爱的小哥啊！


  今世我们不能成双，


  来世让我俩在森林里成双配对！[79]


  这是世代流传在我国云南省的傣族人民中的一首古歌，其“生不相偶死成对”的誓法同《诗经》时代没有什么两样。至于南北朝时的《孔雀东南飞》乃至后来的《梁山伯与祝英台》等作品，则把这种咒誓表达推向更加富有诗情画意的境界，让主体自我中心的投射进一步幻化和美化，出现了诸如“在天比翼鸟”“在地连理枝”和“化蝶”“成仙”之类的原型置换形态。尽管在风格上已经完全艺术化了，但所表达的“志”和“情”依然没有超出“诗言咒”时代的规范，因而统统可归结为《桧风·素冠》用质朴无华的咒语所表达的主旨——“聊与子同归兮”“聊与子如一兮”。由于封建社会对于自由爱情的一贯压制，此种生死如一的超现实情誓也就在中国文学史上蔚为大观了。


  七、治病咒与“鸟兽草木之名”


  在西周金文中，“歌舞”和“歌钟”写作“诃舞”和“诃钟”。《说文解字》释“诃”字为“大言而怒也”，看来与咒的意义相仿佛。白川静从语源上推考中国歌谣的起源，认为“歌”的本义为“可”，古体即书作“诃”。“可”从[image: biang]，即祝告之器。可者，呵责也，用大声呵叱督责，其声谓之“呵”。咒诵时加韵律于其声即是“诃”，亦即“歌”。“歌，本来是在于咒诅的目的而歌诵，谓之咒歌，因此《诗经》作歌时，多赞颂其咒能”[80]。对于“谣”这一概念的由来，白川静也做了类似的解释：


  “歌谣”连用之“谣”系歌曲，此原来亦具咒能。《说文》（三上）以“谣”作徒歌，即不用乐器而唱者。但“谣”字其右旁部分本是“肉”与“言”相叠之字，是具有供肉而念祈语之意的字形。大概其祈语也是加上节奏的歌谣形式，那是含有咒能的。因此，《国语·晋语》有“辨夭祥于谣”之语，有用于像日本的“言卜”。[81]


  从屈原《离骚》中“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”之句，可知“谣”确如咒一样有伤人功能。李陈玉云：“谗人害人，必先进飞语中之，谣歌亦其一也。《方言》楚南谓愬为诼，诼如木椓之椓，钉入人罪，牢不可拔。”[82]看来“谣”的这种恶咒之义后来成了“谣言”和“造谣中伤”的本源，并非偶然。


  不过，最初的歌与谣作为咒术之词，亦可用于积极的意义。医疾治病，便离不开此种歌谣。魏建功先生《医事用的歌谣》一文较早涉及这一方面。文中说，医用之歌谣很像是左道邪术的咒语一般，然而其作用却是很明显见效的。我们的慈母以及年长的人都是能施这种无师之传的神秘医术的人。若我们在幼时夜间有梦魇的惊啼症状，父母便在通街要道贴上一个纸条：


  天皇皇，地皇皇，


  我家有个夜啼郎。


  走路君子念一遍，


  一觉睡到大天亮。


  感冒伤风是常见病症，有时也咳嗽得难以忍受。这种患者往往不请医生诊治，自己用歌谣贴在路边：


  上洋新到重伤风，


  一看就成功！[83]


  魏氏这篇短文在当时很有些反响，董作宾、何植三、刘策奇、杨德瑞等人先后撰文或商讨或补充，又发掘出许多此类作品。[84]大致看来，医用的歌谣大都具有咒语的性质，其基本形式在于用咒术将病症、梦魔、寄生虫等侵害人之身心的东西驱逐出去。从宗教学和人类学立场看，此类咒歌起源甚古，是法术思维时代的特产，其遗留形式遍布各地的巫教与萨满教。


  哈萨克族的萨满为人“治小病”，有时也用咒语。下面是治虫牙的一段咒语：


  细小、细小、细小的虫，


  落在芨芨草上的小小的虫，


  像乌鸦一样的黑小虫，


  落在皇帝头上的小小虫。


  你的草原被人占了，


  你的冬窝子着了火。


  黑头小虫出来吧，


  快快出来吧！[85]


  如果把这种表达一厢情愿的自我中心意志的咒语看作“诗歌”，倒是完全吻合“诗言志”这一传统诗学的金科玉律。可见在“诗言志”与“诗言咒”之间确实可以找到发生学上的联系。


  古印度咒诗集《阿达婆吠陀》第6卷第105首是《治咳嗽》，其词云：


  像心中的愿望，


  迅速飞向远方，


  咳嗽啊！远远飞去吧，


  随着心愿的飞翔。


  像磨尖了的箭，


  迅速飞向远方，


  咳嗽啊！远远飞去吧，


  在这广阔的地面上。


  像太阳的光芒，


  迅速飞向远方，


  咳嗽啊！远远飞去吧，


  跟着大海的波浪。[86]


  虽为极原始的法术观的产物，却又诗意盎然，作为艺术品来看亦颇具特色。诗人坚信随着他的歌唱，咳嗽就会真的“远远飞去”。这种神秘的治疗效用，对于理性思维来说永远是一种无形的挑战。何植三先生写道：


  （一）医事用的歌谣为什么能治病？因铿锵的歌韵，可使孩子生极大的信仰心而把病忘记。


  （二）为什么韵能使孩子生极大的信仰心？因孩子正和野蛮人一样，对韵往往是无理由的神秘的信仰。大概一个人身上有病，可以影响到心理。然心理健旺也能减却生理上的疾病。[87]


  何氏举出的两点理由把“韵”作为具有治疗功效的核心因素似乎根据不很充分，但他能从心理作用方面着眼看待咒术治病的现象，这就预示了一个正确的方向。结构人类学的代表人物列维-斯特劳斯正是由此入手解答巫医之谜的。他在《巫医和他的法术》（The Sorcerer and His Magic）这篇经典性论文中写道：巫医治病的诀窍在很大程度上依赖心理作用。巫医治疗能够见效或不能见效，其关键在于巫医与病人和社会之间相互作用的心理暗示（suggestion）力量。巫医本人对自己法术力量的绝对自信和病人及其家属急于求治的焦虑分别从两方面确保着暗示力的作用发挥。一个部落中的萨满能够靠纯粹的精神手段治愈本部落成员的病，却不能为其他文化中的异族人治病，原因就在于此。对于一个视“言灵信仰”为迷信的现代科学家来说，巫医所发出的咒语也许丝毫不起作用，但同样的咒语对于坚信咒语法力的信仰者来说，确乎具有神秘功效。[88]此种“信则灵”的治疗现象对于现代心理医学具有很大的启示，人们从迷信背后看到的心理潜能的强大力量正伴随着医学从单纯的病理治疗法向心理—病理治疗法的重大转折而发挥应有的作用。如一位日本神话学家所言，史前的巫医传统并不认识生物学的生理现象，主要靠象征的社会、文化作用来治病，文明时代的医学反其道而发展，几乎成了“器官的医学”，“心”的问题被排斥在外。未来的医学发展将对这两种传统进行新的整合。“精神医学”这个概念将不再局限于“精神病”的治疗，咒术与冥想致幻术也将再度发挥其应有的治疗作用。[89]


  咒术治疗另一个重要方面是动物、植物的药用效果。在这方面，任何一个文明社会中的草药学与原始民族的草药知识相比都显得是退化的或萎缩的。人类学家们看到，治病咒语除了单独使用以外，还常常附加在某种作为药用的动、植物之上。原始人对于他们周围的所有鸟兽草木都给予极大的关注。福克思写道：


  几乎所有尼格利托人都可以不费力地列举出至少四百五十种植物，七十五种鸟类，大多数蛇、鱼、昆虫和兽类，以及甚至二十种蚁类的种名或摹状名。马纳纳姆巴尔，即巫医和巫医婆，在治病行医时经常使用各种植物，他们的植物学知识确实令人惊奇。[90]


  与此相似，合皮印第安人知道350种植物，那伐鹤人知道500多种植物，南菲律宾群岛的萨巴农人的植物名词超过1000个，哈努诺人的植物名词将近2000个。当一位白人调查者深入到非洲土著部落中并试图掌握当地语言时，草木名称之多竟成了主要的障碍：


  我平生头一次发觉自己生活在这样一个社会中，这里的十岁幼童在数学上并不比我高明。我也发觉在我住的这个地方，每一种野生的或培植的植物都有自己的名称和用途，而且在这里每个男人、女人和儿童都毫不含糊地认识数百种植物。他们简直不能相信，即使我愿意的话，我也不能像他们一样识别这些植物。[91]


  这些报告很容易使中国人想到孔子概括诗教功用时的一句名言：“多识于鸟兽草木之名。”《论语·阳货》篇记述孔子号召“小子”们学习《诗经》。在著名的“兴、观、群、怨”四大功效之后，孔子最后提出这种“多识”的要求，的确显得有些神秘。儒家圣人为什么要文明人去多识鸟兽草木的名称呢？这一疑问给后人留下了多种多样的猜测和推想。刘宝楠《论语正义》综合前人见解做出如下阐释：“鸟兽草木，所以贵多识者，人饮食之宜，医药之备，必当识别，匪可妄施。故知其名，然后能知其形，知其性。《尔雅》于鸟兽草木，皆专篇释之。而《神农本草》，亦详言其性之所宜用。可知博物之学，儒者所甚重矣。”[92]《诗经》虽不是原始时代的产物，但它去古未远，在相当程度上保持着文明时代以前对自然万物的细微区别和具体知识，尤其是具有咒术意义和药用价值的各种动植物名称，这些对于孔子时代的文明人来说已经显得有些陌生了，所以孔子希望借助于学习《诗经》，能使人们恢复当初那种人与自然息息相关相通的亲缘关系，保持对一草一木的细微认识和敏锐体察。这种期望中所蕴含的人类生态意义绝非记忆名称所能包容。据统计，《诗经》中的习见植物名有132种[93]之多，这个数字虽然较之印第安人的四五百种植物名称要少得多，但比后代之人还是相当可观的。刘宝楠在解释“多识鸟兽草木之名”的意义时特别注意到药用方面，并引《尔雅》与《神农本草》作为旁证，这就暗示了《诗经》在博物学和药物学方面的认识价值，特别是它在由原始到文明的过渡和转换中保留先代经验遗产的中介作用。如人类学家休斯指出的那样，近代医药学中有关草药的知识绝大部分传自史前时代。例如，我们今天的麻醉药知识就主要来自原始人的实际经验：鸦片、印度大麻、大麻、可卡因、金鸡纳、有加利树（eucalyptus）、萨尔沙（sarsparilla）、刺槐（acacia）、苦锁（kousso）、古巴香（copaiba）、零陵香（guaiac）、墨西哥块根牵牛（jalap）、足叶草脂，以及其他许多用于精神治疗和研究的镇静药和兴奋药，其治疗作用或致幻作用都是原始人早已发现的。[94]列维-斯特劳斯也曾举出一大堆类似的情形：西伯利亚各族人对各种医用的天然产物都有精确的定义，并规定它们的特殊用途。如伊捷尔缅人和雅库特人用吞食蜘蛛和白虫来治疗不育；奥塞梯人用黑甲虫治恐水症；雅库特人用红虫来治疗风湿病；布利亚特人用狗鱼胆治眼病；卫拉特人用鹧鸪血、马汗来治疗疝气和瘊子；西伯利亚的俄罗斯人用吞食活泥鳅和小龙虾来治疗癫痫及其他百病……“人们可以从世界各个地区收集到这类例子，而且不难从中得出这样的结论：动植物不是由于有用才被认识的，它们之所以被看作是有用或有益的，正是因为它们首先已经被认识了。”[95]按照咒术世界观，认识到某一动植物的名称，就等于掌握了它的用途。所以“多识鸟兽草木之名”的奥妙亦应结合着咒术背景去理解。巫医们的疗效总是借助于咒术力量，因而药物发挥的作用也总是半心理半生理的。


  诗歌的发生既然部分地牵涉到法术咒辞，那么人们对诗歌作用的认识多多少少会考虑到治病疗疾的一面，也就成为理所当然的了。《诗·关雎》序孔颖达《正义》云：“《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”这也许是最早地申明诗歌的医药作用的正面主张吧。更早的说法是把“六义”中的“风”看成一种疾病。《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痺、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”钱锺书先生以为这一说法可与《汉书·五行志》中“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖”的说法相发明。他指出：“《韩诗外传》之‘风’，即‘怨谤之气’，言‘疾病’。《外传》之‘歌吟诽谤’，即‘发于歌谣’之‘四始六义’，言‘救药’。‘风’字可双关风谣与风教两义，《正义》所谓病与药，盖背出分训之同时合训也。”[96]


  值得注意的是，美国学者周策纵已经关注到远古巫医传统与《诗经》产生之间的联系，他在《古巫医与六诗考——中国浪漫文学探源》一书中对这些联系做了独到的考证和阐释，如从巫医闭户治疗术出发说明《鲁颂·[image: biang]宫》一诗所反映的神医制度；从希腊巫医的熏烟沐浴术出发解释《生民》中姜螈“克禋克祀”的举措。[97]又如从巫药用途去看《诗经》中的植物名。《王风·采葛》中提到的葛、萧、艾三种均为巫医必用之药。葛有繁衍生殖的象征意义，可用于求子祭礼如高禖；艾如《孟子》说的“七年之病求三年之艾”，用于针灸；萧在《说文》中训“艾蒿”，《礼记·郊特牲》云“焫萧合羶薌”，焫即烧灼，焫萧与灸艾相类，同为巫医治疗之术，葛也可能有此用途。周先生还举出亲身见闻中的民俗旁证来说明巫医工作，认为火和药酒是其发挥咒力的主要凭借：


  我在小时候就常见湖南乡下觋公（男巫）治病，有时即手持有长柄的大油锅，燃着烈火在病人床下床前一再薰爇，口中念着咒语，煞可惊人，并时时喷酒使火炽烈，说是驱邪驱鬼。关于“得酒而使”，若说是指病人喝了药酒而兴奋生效，固然可通。若说兼指巫医也喝酒喷酒，乘醉时迷狂而舞弄，似乎也有可能。也就略如上引《楚茨》诗中说的“神具醉止，皇尸载起”之意。“使”字在这里可能是古代医药用语，《素问·汤液醪醴论》篇说：“（黄）帝曰：何谓神不使？岐伯曰：针石，道也。精神不进，志意不治，故病不可愈。”这儿所谓“神不使”就是“精神不进”，也就是鼓舞不起精神之意。“得酒而使”也许即指得酒而令神使，就是酒可提神的意思，提起了精神，则“志意”可“治”，这其实也牵涉到精神治疗法。至于巫医自己可能用酒，这可与希腊古代的巫师和女祭司对比，他们也常喝了药物饮料，在半癫狂状态下，认为已被神灵所依附，代替神说话。[98]


  这一论述已经深入到巫医治疗的心理作用与药理作用相统一的层面，对于重新认识《诗经》中潜存的咒术医学因素有重要的启发作用。如果结合原始宗教观与中医学史、中草药学的多方知识优势，对《诗经》这一方面的再发掘一定会有新的收获。这一任务显然不是单一学科专业的研究者所能承担的，企盼今后能够通过跨学科的多兵种作战在现有认识基础上有更大的突破。


  八、反咒与反谗

  ——从《阿达婆吠陀》看《巧言》《何人斯》与《巷伯》


  语言的法术运用对于初民来说有如一种万能的口头武器，它不仅能够用于主动的攻击行为，而且也能用于防御和自卫。后一种情形中的咒词是一种反咒，即通过以咒还咒、以诅对诅的语言形式去实现防卫自身、反击敌手的愿望。初民们坚信，反咒的有效运用足以缓解乃至消除敌手所发出的咒词之法力，就好比当今新式武器库中的反弹道导弹一样，能够在很大程度上保护自己免遭伤害。


  在原始部落社会中，受法术思维的支配，各种咒词和反咒几乎涉及生活的各个领域，其普遍的程度超出文明人的想象之外，其影响力却一直渗入到文明社会之中，甚至有幸得到记录，一直流传到今日。现在可以看到的具有反咒性质的诗歌作品首推印度咒诗集《阿达婆吠陀》第6卷第37首：


  有一千只眼的诅咒，


  驾起了车子向这儿出发。


  找那咒我的人去吧，


  像狼找牧羊人的家。


  



  诅咒啊！绕一个弯过去吧，


  像大火绕过湖；


  找那咒我的人去吧，


  像雷电打倒树。


  



  我们没咒他，他倒来咒我；


  我们咒了他，他又来咒我；


  我把他投向死亡，


  像把骨头投向狗窝。[99]


  这首被叫作《反诅咒》的古诗非常生动地表明了咒与反咒之间的对立统一关系。从攻击与反击的意义上说，二者是截然对立、不共戴天的；但从信仰基础上看，不论咒还是反咒都无疑建立在法术语言观（或称“言灵信仰”）之上，因而也是统一在法术思维之中的。凡是存在法术信仰的地方，咒和反咒都会被认为是具有实际效力的。印度大史诗《罗摩衍那》中讲到主人公罗摩获得神赐的咒语，因而同时拥有了智慧和防止伤害的自卫能力。代表大梵天神传咒语给罗摩的众友仙人这样唱道：


  孩子呀！捧一捧水！


  不要让时间空过；


  要学习这两个咒语：


  婆罗和阿底婆罗。


  



  你将不会疲劳，不发烧，


  你的形貌也不会衰败，


  不管你是睡着还是喝醉，


  恶魔们不会把你伤害。


  



  在这个世界上，讲到英勇，


  没有任何人媲美你的双臂。


  在三个世界中，罗摩呀！


  也没有任何人赶得上你。


  



  讲到幸福，讲到和气，


  讲到认识，讲到智机，


  讲到回答问题，纯洁者！


  你在世上，没人能比。


  



  得到了这两个咒语，


  能跟你比的不会有人。


  婆罗和阿底婆罗，


  是一切智慧的母亲。


  



  人中英豪！你永不会有，


  罗摩呀！饥饿与干渴；


  罗怙子孙！谁要是在路上，


  默诵婆罗和阿底婆罗；


  谁把这两个咒语来念，


  谁在世上将把令誉得。


  



  这两个咒语来自梵天，


  它们俩具有大威力。


  罗摩呀！那完全应该，


  虔诚者呀！把它俩给你。[100]


  罗摩闻说后当即沐浴河中，接受了这两个咒语，欢欣鼓舞之余，变得“光彩焕发，精力充沛”，大有天下唯我独雄、刀枪不入之感。剥去诗意中的神幻色彩，我们看到的是语言崇拜的原始信仰在文明社会中如何集中保留在咒语上。有咒语不仅可以用来攻击，而且更可以用来防卫护身。即使不幸被敌方咒语所击中，还可以施以反咒，从而消灾解害，化险为夷。由此不难推知，远古人类的战争形式实为两种，一种是真刀真枪的血肉拼搏，另一种则是唇枪舌剑的咒术之战。二者相辅相成，缺一不可。原始部落在大规模的狩猎活动和战斗行动开始之前都要举行法术仪式，那正是为咒术语言大战所开辟的战场，中国成语“先声夺人”盖源于此。


  如果从较为宽泛的发展形态上看，咒术之战的武器便不仅限于咒词，还包括与咒词有渊源关系的歌、诗、曲等其他形式。古代芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》第三曲便生动地记述了两位游唱诗人之间以诗歌为咒术武器的一场口舌大战。据该诗所传，维亚摩能是神最先生出的人类始祖，又是最早歌唱的诗人，直到年老，他仍然用歌曲向人们传播智慧：


  他不知疲倦日日歌唱，


  他无休无止夜夜谭讲。[101]


  维亚摩能的名声传到南国的拉伯兰，一个瘦弱的少年歌手茹卡海能闻知后妒忌万分，决意同他较量一下诗艺。父母百般劝阻他不要去冒险，并告知对方的歌曲将会带来伤害。茹卡海能不听劝阻，一心要发动这场歌咒之战：


  我要挺身和他对抗，


  激发他跟我较量；


  我要对他唱出我的歌曲，


  我要亲口念着我的迷魂咒，


  直念得最优秀的游唱诗人，


  变成最拙劣的歌手。[102]


  他驾车飞驰了三天之后来到卡勒瓦拉旷野，撞坏了维亚摩能的马车，并百般寻衅，要同对方比赛智慧和法力。老歌手忍无可忍，唱出他的法术咒歌，只见：


  大地震动，湖水汹涌，


  如铜的山岳摇摆不定，


  巨大的山岩声如雷鸣。


  连绵的山脉四分五裂，


  岸上的石块全在战栗。


  茹卡海能被歌声制服，


  他的滑板变成了苗木，


  马的扣环变成了杨柳，


  缰绳变成了红杨木；


  镶金的雪车被歌声慑服，


  陷进湖里，被芦苇缠住；


  ……


  茹卡海能随歌声下沉，


  双腿在泥里愈陷愈深，


  腰部陷进了卑湿的沼地，


  一片流沙在他的腋下浮起。[103]


  在生命濒危之际，茹卡海能认输讨饶，把老歌手称为“最圣明者”和“最古老的魔法师”，许诺下种种报偿，要求他解除法术咒语。最后直到他以自己的妹妹相许，老歌手才收回法术，让这个失魂落魄的挑战者死里逃生。


  以上古印度咒诗、反咒诗和芬兰歌咒之战等材料为我们了解和体会古人信念中语言的攻击和防御作用提供了直观生动的写照。以此为背景去重新品味《诗经》中的“反谗诗”，自然会产生新的感受。


  《小雅·小旻之什》中将三首具有反谗言性质的诗作并列在一起，它们是《巧言》《何人斯》和《巷伯》。这三首诗中所涉及的具体作诗背景和对象虽有不同，但其中所反映出的语言观和诗歌的反谗功用则是一致的。据毛传：


  《巧言》，刺幽王也。大夫伤于谗，故作是诗也。


  《何人斯》，苏公刺暴公也。暴公为卿士，而谗苏公焉，故苏公作是诗以绝之。


  《巷伯》，刺幽王也。寺人伤于谗，故作是诗也。


  可见三诗的写作动机都在于反谗，也就是用诗歌的形式反击敌方发出的谗言，以减少其伤害力。从实质上看，这同反咒在基本原理上是一脉相承的。尽管我们不必相信毛传所说的“刺幽王”和“刺暴公”便是事实，但从诗的内容本身看可断定为受谗后的反击之辞无疑。《巧言》以呼天抢地式的激愤之言开篇，力辩自己的无辜受谗，强调君子信谗所带来的可怕祸乱。第四章形容谗者说：


  蛇蛇硕言，


  出自口矣。


  巧言如簧，


  颜之厚矣。


  短短16个字，已经把人类语言运用中的一种丑恶的害人现象揭露无遗。出自谗人之口的这些“硕言”虽非巫师咒语，但其攻击力仍是不可低估的，否则作诗者便不会如此耿耿于怀了。第六章在结束全诗之前进一步反击谗者，使这场不见刀枪的口舌之战达到高潮：


  彼何人斯？　


  居河之湄。　


  无拳无勇，　


  职为乱阶。　


  既微且[image: biang]，　


  尔勇伊何？　


  为犹将多，　


  尔居徒几何？


  姚际恒说，本章旨意在于“识其所居之处，既无勇力，又有微、[image: biang]之疾，复言有几何之勇，乃谗谋将日益多，所与居之徒众能有几何？我将杀之而甘心焉矣”[104]。陈子展说：“言彼何人斯，斥谗人也。而不指名，盖贱之之词。写其形象，显露特征。此中有人，呼之欲出。”说得更通俗些，本诗似可看作一种骂术的诗歌化，像“颜之厚矣”“尔勇伊何”之类措辞，分明都在斥骂对方，有如说“你这厚脸皮的”“你这没种的家伙”。骂虽无法术之力，却直接发源于咒，所以反谗诗也多少具有反咒的性质吧。


  《何人斯》一首起句与《巧言》末章首句完全相同，似乎前后有所呼应。[105]这类反问式的语气并不要求回答，而是表达斥骂之意的：


  他是什么人儿！（彼何人斯）　


  他的用心太坏了！（其心孔艰）


  以下第三、四章仍用此语式，可谓一篇之中三致骂也。第六章谈到了音乐和咒语之间的对攻战：


  伯氏吹壎，


  仲氏吹箎。


  及尔如贯，


  谅不我知？


  出此三物，


  以诅尔斯！


  此后两句总算“图穷匕首见”，干脆不顾什么温柔敦厚的诗人之旨，呼出猪、犬、鸡三种牲物，当着神灵的面诅咒你这该死的谗人！如此以咒敌谗、以骂解冤的诗在《三百篇》中不在少数，如钱锺书先生引曾异《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》所云，《诗经》中的骂五花八门，有骂人、骂夫、骂父、骂国、骂皇后、骂天、朋友相骂、兄弟九族相骂，等等。[106]这种情形自然使人想到印度史诗《罗摩衍那》中罗什曼那与维毗沙那的那场相骂之战，[107]进而领会早期诗歌与咒术相关而特有的咒力现象，实不同于后世所谓粗俗的骂街，必须从言灵信仰的观念背景上去加以把握。《何人斯》末章末句其实已经明确透露了作歌者要以诗歌形式充当反咒工具，反击那颠倒黑白的谗人的创作目的：


  作此好歌，


  以极反侧！


  旧说皆以为此诗为苏公刺暴公之作。朱子集传以为未必如此：“旧说于诗无明文可考，未敢信其必然耳。”诗中“伊谁云从，维暴之云”或可以解为名暴之人，但名苏之人却无从考见。不如权且当作一首一般的反谗之歌，与排列在一起的《巧言》《巷伯》同类。《巷伯》也未必是刺幽王之作，不过毛传说“寺人伤于谗”而作此诗还是与诗意符合的：


  萋兮斐兮，


  成是贝锦。


  彼谮人者，


  亦已大甚。


  



  哆兮侈兮，


  成是南箕。


  彼谮人者，


  谁适与谋？


  



  缉缉翩翩，


  谋欲谮人。


  慎尔言也，


  谓尔不信。


  



  捷捷幡幡，


  谋欲谮言。


  岂不尔受？


  既其女迁。


  



  骄人好好，


  劳人草草。


  苍天苍天！


  视彼骄人，


  矜此劳人。


  



  彼谮人者，


  谁适与谋？


  取彼谮人，


  投畀豺虎！


  豺虎不食，


  投畀有北！


  有北不受，


  投畀有昊！


  



  杨园之道，


  猗于亩丘。


  寺人孟子，


  作为此诗。


  凡百君子，


  敬而听之！


  旧说寺人孟子因避男女之嫌不审，被帷薄之谤而遭宫刑，作此诗以自明其被谗之祸。郑笺则说因寺人近嫌而成言其罪。俞正燮谓正义依笺解传，而不知笺意非传意。“寺人孟子”句毛传云：“罪已定矣，而将践刑，故作此诗。”笺云：“自伤将去此官。”是毛言此孟子以男女之嫌谮人，诬致其罪，枉得宫刑，定为寺人。郑言此寺人被谮在宫中不谨，或逐或重得罪，去此寺人之官也。传笺截然不同，正义误解传意，混为一谈。[108]如果撇开作者被谗受刑和被谗失官的争论，专注于诗的反谗主题本身，那就不难看出它是情绪最激烈、咒得最凶、骂得最狠的一首诗。如姚际恒说，“刺谗诸诗无如此之快利，畅所欲言”[109]。诗中先用“罗织贝锦”喻谗人罗织罪名，又用天口星南箕类比谗人的血口之大。方玉润说，凡谗人者，不外文致、簸扬两端。首二章已将小人伎俩从喻意一面写足。以下便不费手。第六章是咒力最强处，先说把谗人扔给豺虎去吃。豺虎若不吃，再扔给“有北”。毛传解“北”为“北方寒凉不毛之地”，我以为按神话宇宙观，北方与地下阴间世界即“幽都”相认同，[110]所以“投畀以北”当解为扔进地狱，相当于西文中常用的“go to hell”，是最厉害的咒法。如果地狱也不收的话，那就只有交给老天爷去治罪了。孔疏云：“豺虎之食人，寒乡之冻物，非有所择，言不食不受者，恶之甚也。故《礼记·缁衣》曰：‘恶恶如巷伯言，欲其死亡之甚。’”这话可谓知音之论。寺人孟子的本意不在说豺虎挑食、地狱拒客，而是借豺虎不吃、地狱不收的极端说法反衬谗人之可恶已达到何种地步。其实质还是表达“欲其死亡之甚的”反谗动机。尤可注意者，寺人孟子在此所用的反咒法同《阿达婆吠陀·反诅咒》中的“我把他投向死亡，像把骨头投向狗窝”一说竟彼此暗合对应，如出一辙。可见作为反谗的中国古诗同吠陀宗教的反咒诗具有精神实质上的相似之处。


  《旧约·诗篇》第120首亦可视为反谗诗，作者表达的对恶口谗舌的痕恨之情，与《诗经》中的反谗诗正可对观：


  我在急难中求告耶和华，


  他就应允我。


  耶和华呵，


  求你救我脱离说谎的嘴唇，


  和诡诈的舌头。


  诡诈的舌头呵，


  要给你什么呢？


  要拿什么加给你呢？


  就是勇士的利箭，


  和罗腾木的炭火。


  我寄居在米设，


  住在基达帐篷之中，


  有祸了。


  我与那恨恶和睦的人，


  许久同住。


  我愿和睦，


  但我发言，


  他们就要争战。[111]


  对付此类“说谎的嘴唇”“诡诈的舌头”，要用诅咒之词，看来中外皆然。有时面对不公的命运或意想不到的打击，咒骂的对象甚至会移向上天、上帝或生身父母。《旧约·约伯记》中便有这类极端的例子。钱锺书先生在《诗经》中也找出相应的作品：


  （《正月》）：“父母生我，胡俾我愈？不自我先，不自我后。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在？”《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒！”胥遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。……《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予？”《笺》：“我先祖匪人乎？人则当知患难，何为曾使我当此乱世乎？”《正义》：“人困则反本，穷则告亲，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”则由怨言进而为怒骂，诅及己之祖宗，恨毒更过于《正月》《小弁》，大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等。[112]


  这种情形中的咒骂，大概本义不在攻击，而在于宣泄吧。


  九、咒祝与祈祷之间的发生学联系


  中国远古时期的咒诗由于未能得到及时记载而绝大部分散佚无闻了。《诗经》产生的时代距离原始咒诗繁荣期已经相当遥远了，因为这个时期保留下来的作品都已经历了由咒向祝祷的转化或由咒到“骂”的变化，已经不再是纯粹意义上的法术思维符号了。尽管如此，这些变了形的咒诗毕竟多少保存了诗源于咒词或诗言咒的痕迹和功用，使我们可以参照域外的情形做出合理推测。


  世界各古文明中保留咒诗最丰富、完整的印度文明为考察诗源于咒的问题提供了充分的材料。若仅从编定年代上看，《阿达婆吠陀》这部以咒诗为主的诗集在四部《吠陀》中编定得最晚，因为在它问世之前已流行“三重吠陀”（the threefold Veda）或“三重知识”（the threefold Knowledge）之说，[113]《阿达婆吠陀》是在后来（具体时间不详）才被编入圣典之中，成为第四吠陀的。不过，研究者们已经发现，第四吠陀虽然编入经典的时代最晚，但是其中的诗歌作品却绝不是晚出的，它们甚至比四吠陀中编定年代最早的《梨俱吠陀》中的颂神祷诗还要更早问世，因而反映着某些前吠陀宗教乃至前雅利安文化的内容。拉格真先生指出，《阿达婆吠陀》中的咒语（incantations）、符咒（spells）和驱邪词（exorcisms）是最早的诗歌。大自然中的每一种邪恶事物，从旱灾到发烧，以及人心中的恶德劣质，都被人格化并且成为咒术之对象。在这里，崇拜所采用的形式是行咒（conjuring）而不是祷告（prayer），因而主持者是巫师（sorcerer）而不是祭司（priest）。这些作品表现的是前雅利安宗教的内容，那是属于当地土著人的宗教，后被征服者雅利安人所吸收。这就可以解释如下悖论现象：为什么《阿达婆吠陀》最晚成为经典而其内容却又最为古老。[114]


  人类学家的其他观察也证明了祷词源自咒词的发生学关系。利普斯写道：“祈祷，特别是固定的公式化的祈祷，和古代巫术咒语的关系是显而易见。在西藏喇嘛教中，相信巫术性反复背诵的效果，由此引导出使用经常的祈祷磨，它为了虔诚教徒的利益而转动着‘唵嘛呢叭咪哄’的神圣咒语。这种祈祷咒语有趣之处在于这样的事实，即所用的言词和祈祷者个人心愿已没有直接的联系。祈祷者分明相信，咒语引起一度招来的神祇的注意，神就会自动地关心他的信徒的需要。所谓西藏的祈祷磨就是内有一片纸，上写神圣的言辞，借助附加上去的曲柄转动，就能当成祈祷者不停地‘念经’，能毫不费力地重复千次以上。这种装置和原始人舞蹈中所用的拨浪棒停留在同样的水平，它们都是和古老的‘巫术歌唱’相结合。这种祈祷磨有的是庞然大物，在日本它是由一群‘祈祷者’才能转动的，有些大的祈祷磨竟由水力或风力来驶转。”[115]这种巫术歌唱性的咒词与颂神祷词两相结合的混杂形式在古希伯来人列入《旧约》圣典的《诗篇》中可以找到更多的实例。如《诗篇》第129首：


  ……


  耶和华是公义的，


  他砍断了恶人的绳索。


  愿恨恶锡安的，


  都蒙羞退后。


  愿他们像房顶上的草，


  未长成而枯干。


  收割的不彀一把，


  捆禾的也不满怀，


  过路的也不说。


  愿耶和华所赐的福，


  归与你们。


  我们奉耶和华的名，


  给你们祝福。[116]


  这首诗中前两个“愿”表达的是咒术思想，而后一个“愿”则在于祝福了，可谓咒与祝同在之诗。更为突出地表现了由法术到一神教信仰的演变的一首诗是《诗篇》第83首，相传为亚萨所作，主旨是祷告耶和华，因敌对民族要绝灭犹太人，求上帝施法使之灭亡。这首诗的开篇是典型的祈祷词：


  上帝阿，


  求你不要静默！


  上帝阿，


  求你不要闭口，


  也不要不作声。


  因为你的仇敌喧嚷，


  恨你的抬起头来。


  他们同谋奸诈，


  要害你的百姓。


  在历数了仇敌的罪恶用心之后，诗人又列举了这些敌人的名称：


  就是住帐篷的以东人，


  和以实马利人，


  摩押和夏甲人，


  迦巴勒、亚扪、和亚玛力、非利士，


  并推罗的居民。


  亚述也与他们联合，


  他们做罗得子孙的帮手。


  列举之后便是类似施咒之词了，诗人呼告上帝说：


  求你待他们如待米甸，


  如在基顺河待西西拉和耶宾一样。


  他们在隐多珥灭亡，


  成了地上的粪土。


  求你叫他们的首领，


  像俄立和西伊伯，


  叫他们的王子，


  都像西巴和撒慕拿。


  ……


  我的上帝阿，


  求你叫他们像旋风的尘土，


  像风前的碎秸。


  火怎样焚烧树林，


  火焰怎样烧着山岭，


  求你也照样用狂风追赶他们，


  用暴雨恐吓他们。


  愿你使他们满面羞耻，


  好叫他们寻求你耶和华的名。


  愿他们永远羞愧惊慌，


  愿他们惭愧灭亡。[117]


  把本诗的咒法同《阿达婆吠陀》中的正宗咒诗相比，我们看到的是以一神教信仰形式加以表现的咒术：对敌人的攻击不是直接来自诗人的法术语言运用，而是通过耶和华神的中介。这种变更的原因，如弗雷泽等人所揭示，法术所信赖的是主体自身的力量投射，而宗教则把一切希望转托给了神灵。只有在法术信念衰微的情形下，超自然的神力才会取而代之。这时，直接的咒语也就向祈祷方向转化了。借用《巷伯》诗中的说法，只有当诉诸豺虎和有北的咒力不再灵验的时候，人们才会转而诉诸天神（有昊）之力，这实际上已经不再是法术思维的自我中心性投射了，主体的愿望必须假借神的意志才能兑现。如上引诗所表现的，欲使敌人灭亡，不是用“胡不速死”的咒语发挥作用，而是用借刀杀人法去祈求上帝、激怒上帝。从“恨你的抬起头来”这样的说法中，似乎可体味出在神与敌手之间挑拨离间的意思。与纯粹自信的咒语相比，毕竟成了狐假虎威一类的东西。


  在印度的《吠陀》和中国的《诗经》中倒是保留着一些不假借神威、不祷告上苍的较原始的咒歌，其功用不在于攻击敌人，而在保全自己，尤其是本氏族或家族的生息繁衍。如《阿达婆吠陀》第6卷第17首，这是一种保胎咒，表达顺产的意愿：


  像大地孕育一切萌芽，


  愿你的胎儿保住，


  妊娠期满后生下！


  



  像大地维持森林树木，


  愿你的胎儿保住，


  妊娠期满后生下！


  



  像大地维持崇山峻岭，


  愿你的胎儿保住，


  妊娠期满后生下！


  



  像大地维持万物众生，


  愿你的胎儿保住，


  妊娠期满后生下！[118]


  这首诗的咒力来自一个永恒的比喻：大地与母亲。这个与地母观念相通的比喻不仅给咒词赋予了充分的诗意，而且通过类比推理使孕妇获致地母般坚忍不拔的负载承受神力，从而达到保胎顺产的祝愿初衷。


  《诗经》中虽无类似的保胎咒，却有祝愿多子多孙的咒歌——《周南·螽斯》：


  螽斯羽，


  诜诜兮。


  宜尔子孙，


  振振兮。


  



  螽斯羽，


  薨薨兮。


  宜尔子孙，


  绳绳兮。


  



  螽斯羽，


  揖揖兮。


  宜尔子孙，


  蛰蛰兮。


  毛传：“后妃子孙众多也。言若螽斯，不妒忌，则子孙众多也。”朱子《辨说》云：“螽斯聚处和一，而卵育蕃多，故以为不妒忌则子孙众多之比。”其实，这首咒歌同印度人的保胎咒运用的是同一种比喻修辞法，以“聚处和一、卵育蕃多”即生殖力极强的虫类做比，祝愿家族人丁兴旺。并不存在什么妒忌不妒忌的道德寓意。由于印度咒歌用了“像”这一比喻词，使诗旨显豁，而《螽斯》则全用隐喻法，遂为后人的道德化曲解留下了余地。这两首咒歌充分体现了前宗教阶段的法术思维特征，用类比联想催生咒力，而不用祈告神灵之助或上天保佑。《螽斯》在语言形式上也相当古拙，其三言句式显然比《诗经》惯用的四言句式更为古老，成为认识“诗言咒”这一新命题的活标本之一。


  把《螽斯》这样的咒词同《雅》《颂》中大量的祈寿求福于神明的诗句放在一起，其间的差异和界限便不言而自明了。用人类学家的理论来验证这种差别，可以引用恩伯教授的如下一段话：“与超自然相互作用的方式可以根据各种不同的方法来分类。一个社会到底在多大程度上依靠乞求、请求和说服超自然物（或力量）代表其利益而行动，或者与此相反，这个社会是否相信可以通过采取某种行动来强迫超自然为他们效劳，便是进行分类的一种量度标准。比如说，祈祷就是请求，而施展巫术就很可能是强迫。当人们认为其行为能够强迫超自然以某种特定的而且是预期的方式行动时，人类学家通常就把这种信念及其相关的行为称为巫术。”[119]如本书导论中所述，任何一种巫术都源自史前人类的法术思维，从巫咒行为到祈祷行为的转化是法术思维自我中心性解体的结果。


  十、咒、祝分途与“美刺”说由来

  ——《民劳》《葛屦》《墓门》所表达的诗歌观


  在言灵信仰盛行的时代，由于人们普遍相信语言的法术应用具有攻击和反击的战斗力量，所以咒词、谣谚和歌诗等较早的言语形式都可以被直接类比为法术性的武器，现代语汇中诸如“唇枪舌剑”“口诛笔伐”“讽刺”“舌战”一类的词便都是这种原始类比的遗留物。索马里的土著民族中有四处行吟的职业歌手，他们用下列的隐喻来夸耀自己的战斗力：


  你若是胡椒，


  我便是芥末。


  你若是一根针，


  我便是一把刀。[120]


  从原始进入文明，许多隐喻类比随着神话思维的衰微而变成具有艺术修辞意义的明喻。如格鲁吉亚著名诗人卢斯达维里在夸耀其诗的战斗力时所说：


  我的歌儿如宝刀的利刃，征服着人心。[121]


  拙劣的诗人缺乏战斗力，那是他们的武艺和“武器”不行：


  渺小的诗人写出来的是渺小的诗篇，


  没有分量的语言拨动不了人的心弦。


  它不过是年轻猎人手中无力的弓箭，


  它害怕巨兽而乱伤小虫，令人可怜。[122]


  诗歌这种语言的特殊形式正因为从起源上与咒祝活动相关，所以才有幸成为人类的一种口头武器，其战斗功能在中国诗学理论中被直接概括为一种十分具体而生动的表象——刺。在几千年封建社会文学史上流行不衰的“美刺”说，或许在发生学的观照之中才能更好地理解。


  大致说来，诗歌的“美”和“刺”这两种彼此对立的功用均来自“诗言咒”的远古现实。当法术活动逐渐解体并向神灵信仰过渡之际，“咒”与“祝”的分化也就开始了。如前所论，从“咒”中分化出来的“祝”逐渐失去其攻击性武器的性质，变成“祝颂”赞美神恩的言辞，实际上趋近于“祷”了。而攻击性的“咒”则不得不弱化其野蛮的攻击性，以“刺”和“谏”“讯”之类较文明的新形式而出现。尽管一般都将“美刺”说的提出归之于《毛诗序》，但我们从《诗经》本身已可看出这一诗歌功能观的滥觞了。


  《大雅·民劳》末章云：


  民亦劳止，


  汔可小安。


  惠此中国，


  国无有残。


  无从诡随，


  以谨缱绻。


  式遏寇虐，


  无俾正反。


  王欲玉女，


  是用大谏。


  诗尾“是用大谏”四字是作诗者明确表达的实用性目的。毛传谓此诗“召穆公刺厉王也”，不论确否，总是把“谏”与“刺”看成同一种功用了。郑笺的看法也是如此：“厉王，成王七世之孙也，时赋敛重数，徭役繁多。人民劳苦，轻为奸宄。强陵弱，众暴寡，作寇害。故穆公以刺之。”《大雅》中的另一首诗《板》再度出现了“是用大谏”的创作表白，也同样被毛郑们解释为“刺”。其实这种比喻性的措辞“刺”早在《诗经》中就开始如此应用了。《魏风·葛屦》也是用曲终奏雅的方式点明作歌目的：


  好人提提，


  宛然左辟，


  佩其象揥。


  维是褊心，


  是以为刺！


  我们在这里看到了“诗言咒”时代传下来的诗歌武器观。正如鲍勒所说，原始猎人若不向他们的矛和箭反复唱诵咒语的话，他们确信这些尖锐利器并没有“刺”的功能。[123]


  换句话说，咒词才是“刺”的魔法力量之源，实际的武器只不过是这种魔法之力的凭附载体。方玉润在《葛屦》二章眉评中写道，“明点作意，又是一法”[124]。陈子展则译“是以为刺”句为“所以作为诗歌来诅咒”，可谓深得“刺”字的咒力本义。


  除了“谏”“刺”之外，《陈风·墓门》还用了另外一个动词“讯”来表示诗的实际功用：


  墓门有梅，


  有鸮萃止。


  夫也不良，


  歌以讯之，


  讯予不顾，


  颠倒思予。


  此处的“讯”有质问、讯责意，是“刺”的略委婉的表达。《韩诗》：“讯，谏也。”《经典释文》谓“讯本又作谇”[125]。“谇”有问意，又训“骂”（《玉篇》），《广雅·释诂》则训“谏”。《离骚》“朝谇而夕替”句王逸注：“谇，谏也。”《汉书·贾谊传》：“立而谇语。”注：“服虔曰：谇犹骂。张晏曰：谇，责让也。”毛序谓《墓门》“刺陈陀也”，陀为恒公庶子，以行为不良而著称于时。据三家遗说，[126]本诗作者似为一采桑女子，因受到路过陈国的晋国大夫解居甫调戏，而作此歌以斥骂之。“有鸮”指猫头鹰，古时亦用于骂人语。不论是“刺陈陀”说还是“斥解居甫”说，都可说明同样的以“刺”为用的诗歌观，因而又可同《民劳》《板》的“大谏”之说、《葛屦》的类似观点相互参证和补充。这样，我们已经从“诗言咒”的蜕变与分化中看到了“美刺”诗论的真正本源，了解到《毛诗序》只不过是将《诗经》中一部分作品所表现的诗歌功能观加以绝对化和扩大化，反过来硬套在全部《三百篇》上。据统计，毛序在82篇《风》诗和49篇《雅》诗上冠以“刺”之称，这几乎占到《诗经》作品总数的一半了。《诗大序》在解说风、雅、颂的分类时亦套用美刺说。其中写道：


  上以风化下，下以风刺上；主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰“风”。


  “雅”者，正也，言王政之所由废兴也。


  “颂”者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。


  按照这种划分，“美刺”二功能中的“美”主要专属于《颂》诗，“刺”则为《风》和《雅》的专利了。验之于作品，《颂》诗中确实都是些祷祝颂德之作，几乎看不出“刺”的成分，但是《风》《雅》中却并不全是刺诗，其中也有少数模仿《颂》的体式风格而作的赞美之诗。《大雅》中歌颂先祖圣王功德业绩的诗约占三分之一，再细加辨析，不难看出这类诗从祭礼歌脱胎而来的痕迹。


  研究古希腊早期宗教的学者们发现，在当时的宗教活动中，没有仪式不用祈祷的，没有祈祷则不成仪式。[127]对照上古中国礼制，我们看到的是同样的情形。《礼记·礼运》中说：


  夫礼之初，始诸饮食。……陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟，管磬钟鼓，修其祝嘏，以降上神及其先祖。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。


  作其祝号，玄酒以祭，荐其血毛，腥其俎，熟其淆，与其越席，疏布以幂……祝以孝告，嘏以慈告，是谓大祥。此礼大成也。


  简约地说，礼仪活动不外两大基本构成要素——祷祝与牺牲。这里所言“祝嘏”与“祝号”都已不是“祝咒”意义上之“祝”了，而是转化为沟通人神之手段的“祝”了。伴随着由咒到祝祷的这一根本性变迁，“美”的功能方从“刺”的咒能之中孳乳生成。既然“礼”始诸饮食，颂美之诗也就同祭祀性的宴饮活动结下了不解之缘。从这一意义上看，《诗经》中那些以宴饮为主题的作品的宗教意义也就昭然若揭了。为了说明宴饮活动交通人神的作用，让我们先看一下人类学总结出的12种世界性宗教活动，祈祷位列第一位，宴会排在牺牲之前位列第八：


  8.宴会。很多宗教中都有吃圣餐的习俗，比如说模拟最后的晚餐的圣餐礼。澳大利亚土著禁止食用其图腾动物，但每年都举行一次吃图腾动物的图腾宴，这很可能是吃人习俗的象征性再现。宴会不仅是给神供奉点食物，向其施行小恩小惠的好办法，而且也是婚丧礼仪不可少的一部分。[128]


  理解了宴饮的非世俗性质，不仅有助于说明为什么上古礼器多为食具或酒具，还可从旁揭示诗歌的“美”功能如何由仪式性的祝告活动中勃然兴起。下面这首出自《诗经·大雅》的作品《凫鹥》是一首典型的宴乐之诗，它恰切地表明了宴饮与祝祷的二重主题如何交相为用、浑融一体的。


  凫鹥在泾，


  公尸来宴来宁。


  尔酒既清，


  尔殽既馨。


  公尸燕饮，


  福禄来成！


  



  凫鹥在沙，


  公尸来燕来宜。


  尔酒既多，


  尔殽既嘉。


  公尸燕饮，


  福禄来为！


  



  凫鹥在渚，


  公尸来燕来处。


  尔酒既湑，


  尔殽伊脯。


  公尸燕饮，


  福禄来下！


  



  凫鹥在[image: biang]，


  公尸来燕来宗。


  既燕于宗，


  福禄攸降。


  公尸燕饮，


  福禄来崇！


  



  凫鹥在亹，


  公尸来止熏熏。


  旨酒欣欣，


  燔炙芬芬。


  公尸燕饮，


  无有后艰！


  按郑笺之说，《凫鹥》的五章分别记述着宗庙公尸、四方百物之尸、天地之尸、社稷山川之尸、七祀之尸的宴礼活动，而毛传则以为五章均为宗庙尸祭之词。诗中的“公尸”指宴礼上装扮为神（祖）享受祭品者。《尔雅·释诂》释“公”为君。“公尸”似为天子祭礼上所用之“尸”。其实“风雅颂”的“颂”字，其造字的会意基础为“公頁（头）”，也是以天子级的[image: biang]头祭仪为原型表象的（详后专章）。“颂”被注家解为“美盛德之形容”，更直接表明了诗歌的“美”功能出自王家宗教典礼。把《凫鹥》和在它之前的《既醉》联系起来看，可以确信宴饮活动本身就是一种仪式，或者说是祝祷活动的有机组成部分。吕祖谦《吕氏家塾读诗记》曰：“周之追王止于太王，则宗庙之祭尸之尊者乃公尸也。自‘既醉以酒’至‘高朗令终’皆祭毕而燕颂祷之辞也。自‘令终有俶’至于卒章，皆追道祭之受福，以明颂祷之实也。”[129]另一位宋儒范处义《诗补传》亦云：“《既醉》《凫鹥》皆祭毕燕饮之诗，故皆言公尸。然《既醉》乃诗人托公尸告嘏以祷颂，《凫鹥》则诗人专美公尸之燕饮。”以上所言均表明，祝祷源于祝咒而超越祝咒，乃是早期诗歌发展史上一大变迁之契机。由咒到祷的转变直接催发了由“诗言咒”到“诗言祝”或“诗言颂”的转变，咒诗原有的“刺”之功用也因此而部分地改换为“美”之功用，另一部分则衍化为“谏”“讯”等略为委婉的形式。汉儒“美刺”说可视为诗歌史上这场历史性大变革之后的一次理论总结。


  《毛诗序》以“美刺”为尺度解说了“风雅颂”的划分，郑玄注《周礼》时则试图把这一尺度推广到“六诗”的划分：


  风，言圣贤治道之遗化也。赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。雅，正也，言今之正者，以为后世法。颂之言诵也，容也，诵今之德，广以美之。[130]


  这样解说之后，比和兴的区别也成了刺与美的区别。美刺终于成为无所不包、无所不在的诗论原则。郑玄在《诗谱序》中又从劝善惩恶的政治和道德需要入手说明“美刺”的意义：“论功颂德，所以将顺其美；刺过讥失，所以匡救其恶。各于其党，则为法者彰显，为戒者著明。”这样一种经世致用的实用诗学观至此便完全告成了，它对中国后代诗歌创作和诗学理论的影响何其深远，已非本章论旨。宋代郑樵、朱熹试图拨开“美刺”说之迷雾去探明《诗》之本相，初衷不错，不过正像孙悟空跳不出如来佛掌心，难免又不自知地陷入新的“美刺”怪圈。这也可反证“美刺”说的顽强吧。
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THE THIRD PART

  第三章

  诗言寺

  ——尹寺文化与中国诗的起源


  
    寺人孟子，作为此诗。


    凡百君子，敬而听之。


    ——《小雅·巷伯》


    肯定是农业巨大革新之一的、把牛阉割成阉公牛这一做法，只能理解为牛在拟人化神的命运方面所起作用的副产品。阉牛的驯顺性和它的肉组织的改良，都不是能够预见的，所以阉割的结果，不能说是人们要进行阉割的原因。


    ——E·伊萨克《驯化地理学》

  


  一、“诗”的破解：从形声到会意

  ——兼及“诗言志”说的误导


  中国人关于“诗”的概念是在相对较晚的时候产生的，华夏文明最初的文字符号即甲骨文和金文迄今已译读者有数千字，但其中尚未发现有“诗”字存在。


  这一事实也许会使许多坚信诗歌起源甚早的人感到失望。不过可以告慰我们的一种推测是：尽管“诗”这个汉字直到西周中期以后方才出现，[1]但这个字所代表的概念一定产生在前。换言之，在周人采用“诗”这个新造的字来表达它所指代的概念以前，在口头语言中就早已存在代表同一概念的词了。这样，假如我们能够追索出在诗字产生以前表达诗概念的词，对于理解中国的“诗”的发生真相也许不无帮助吧。然而这一任务绝非三言两语所能解决，我拟留待后文中从训诂学入手做一尝试。在此之前先引述前贤诸家对“诗”一词的训释阐发，作为研讨这一问题的承前启后之基础。


  古文字学家杨树达先生1935年写有《释诗》一篇短文，常为后人说“诗”字时称引。文中集中探讨了古代训诂学中“诗即志”的通训，高度赞许许慎兼顾形义的解说之功：


  《说文三篇上言部》云：“诗，志也，志发于言。（《韵会》引《说文》有此四字，是也，今本脱。）从言，寺声。”古文作詘，从言，[image: biang]声。按志字从心[image: biang]声，寺字亦从[image: biang]声，[image: biang]志寺古音无二。古文从言[image: biang]，言[image: biang]即言志也。篆文从言寺，言寺亦言志也。《书·舜典》曰：“诗言志。”《礼记·乐记》曰：“诗言其志也。”……盖《诗》以言志为古人通义，故造文者之制字也，即以言志为文。其以[image: biang]为志，或以寺为志，音同假借耳。[2]


  杨先生的这一训释可以归结为以下几个要点。其一，“诗”字由“言”与“寺”两部分构成。其二，“寺”与“志”“[image: biang]”古音相同，这三个字可以相互替换、假借为用。其三，“诗”字有两种古写法，古文作“詘”，篆文作“诗”。前者意为“诗言[image: biang]”，后者意为“诗言寺”。其四，“诗言[image: biang]”或“诗言寺”皆为“言志”之假借。“


  诗”字的造字本义正反映了后人“诗言志”的观点。按照上述解说，《说文》把“诗”字看成形声字（寺声）就值得商榷了，造字者分明利用了“言”与“寺”（志）这两独立部分原有的意义，把它们并列组合为一新字，表达“诗言志”的概念。


  杨树达先生在文字训诂学方面被推为现代第一大师[3]。他在《释诗》一文问世的前一年发表了一篇重要的文章，题为《形声字声中有义略证》，对清代小学家王怀祖、郝兰皋等人提出，又经近代学者黄承吉、刘师培等人发挥的“形声字义实寓于声”之说，再做全面的事实论证。他揭示了许慎《说文解字》泛说形声，未能从声旁中探其造字根源的弊端：“许书说解中虽亦时可窥见语言之根柢，然往往泛为训释，令人不知形声字声类意义之所存。”[4]作者在多年的训诂研究中发现了汉字“以声联义之例证数百事”，因而撰文倡导用会意的眼光去看形声字，[5]从语源学（Etymology）上去探求古人造字规律。后写的《释诗》一文便完全实践了这训诂学原则。值得商榷的是，杨先生根据后出典籍中的“诗言志”之说，反推古文从“[image: biang]”之诗字和篆文从“寺”之诗字皆为从“志”之假借，倒不如把“诗言志”之说看成从[image: biang]或从寺之诗字的衍生物。换句话说，“志”当是“[image: biang]”与“寺”之同音假借，“[image: biang]”和“寺”才是构成“诗”概念的核心和主体。或者说“寺”是“诗”概念形成之前最接近它的概念。


  把“诗”字视为会意字而不是形声字，明代的何楷和宋代的王安石都做过尝试，但前者未能超越言志说的老套，后者的见解几乎湮没无闻。日本学者青木正儿曾评介何氏的观点说：


  关于“诗”字的语源，汉许慎《说文解字》说，是由“言”和“寺”合成的象声字。“寺”单表此语发音，可看作无意义的符号。古体字的“寺”以“[image: biang]”代替，那是简写的字。然而，明朝何楷的《诗经世本古义》认为“诗”字的古体：“言”旁加“[image: biang]”是正确的，“[image: biang]”是“之”，心的所之（行），形而为“言”。他是把诗字理解为会意文字了。此说可能较为稳妥。若找出相似的例子，“志”字是“之”“心”合成的，即“心”之所“之”，人而有“志”，志之于“言”，则为“诗”。[6]


  现在看来，何氏视“诗”为会意字完全是可取的。但限于时代（尚未见甲骨文）和成见（言志说），他对“[image: biang]”的解释又入了老套。相对而言，倒是王安石《字说》提出了石破天惊的大胆看法：


  诗为寺人之言。


  王氏《字说》全用会意法释汉字，自不免有附会之说，如“波者，水之皮”“以竹鞭马为笃”，等等，后人多有指摘。[7]因而“诗为寺人之言”的合理推测也历来遭到冷落或讥讽，[8]始终未能登上正统诗学的大雅之堂。这不能不说是一大憾事。王氏当年用来支撑他的空前假说的证据唯有《诗经》中的“寺人孟子”一例，这也难怪历来强调“孤证不立”的传统小学不能接受此种胆壮有余而求证不足的“异端邪说”。就这样，两三千年的说诗者在“言志”说上雷同一响，“诗”与“志”也就如影随形，永不分离了。


  “寺”之所以假借为“志”，不仅因为二者古音相同，而且也由于二字字形相近，其上半部分皆为“[image: biang]”。这种形与音的双重关联自然使此二字字义亦相通。“诗”之训志，盖亦由此而起。《广雅·释诂》云：


  诗，意志也。


  王念孙《疏证》：“各本皆作：诗，志意也。案：诗志声相近，故诸书皆训诗为志，无训为意者。《诗序》云：诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。贾子《道德说篇》云：诗者，此之志者也。《诗谱正义》引《春秋说题辞》云：在事为诗，未发为谋，恬淡为心，思虑为志。诗之为言志也。《书大传》注云：“诗，言之志也。”[9]这些众口一词的说法虽流行极广，但并不能从根本上解释“诗”的本来意义，只不过表明了“诗”与“志”作为一对意义相关的词常常可以相互换用的现象。


  从“诗”“志”通用的观点出发，先秦古书惯用的“引诗”现象也可得到合理的说明。古人在论说事理时常要援引古昔的具有权威性的话，而引用时又往往称之为“诗”，但从所引文辞的形式上看，有时很难说是真正的诗。如《墨子·兼爱下》：“周诗曰：‘王道荡荡，不偏不党；王道平平，不党不偏。其直若矢，其易若底。君子之所履，小人之所视。’”《墨子·非攻中》：“诗曰：‘鱼水不务，陆将何及乎？’”《墨子·非命中》：“在于商夏之诗书曰：‘命者，暴王作之。’”《战国策·秦策四·顷襄王二十年》：“诗云：‘大武远宅不涉。’”《战国策·秦策五·谓秦王》：“诗云：‘行百里者半于九十。’”这些典籍中所引之“诗”，有的像成语，有的像谣谚。其中“王道荡荡”四句出自《尚书·洪范》；“大武远宅不涉”句出自《逸周书·大武》。孙诒让据此断言“古《诗》《书》亦多互称”[10]。上引诸“诗”，除第一例有韵外，其他均为散文，显然不是诗。牛鸿恩先生据章太炎《文始》“识亦作志，又孳乳为诗，志也”等见解，认为《战国策》和《墨子》的作者均把“诗”作“志”字来使用。又旁证以《左传》《国语》常常出现“志曰”的情况，可知“志”就是记事记言的古书之泛称。[11]根据前文中已申说的“志”为“寺”之同音假借的现象，可知“志曰”其实就是“寺曰”，“寺曰”的内容即寺之言，这不正是所谓“诗”的造字本义吗？


  什么是“寺”呢？“寺之言”为什么惯称“王道”，而且具有相当高的权威性，成为后人最常援引的“最高指示”一类的东西呢？“寺之言”又为什么首倡“君子”与“小人”之别，这些在《诗》《书》中被当作人格和道德典范的“君子”与“寺”有什么关系？“诗”即为“寺之言”，孟子为何会说出“王者之迹熄而诗亡”这样令后人莫名其妙的话呢？与“王道”或“王者之迹”密切相关的“寺之言”（诗）为什么会受到儒家（特别是孔子）的特殊关注和极度推崇，却在道家先哲们那里受到相对冷落呢？


  以上这一系列的相关问题都是本章中所要探讨的对象，解决问题的关键就是“诗”概念的破解。为此，首先必须抛开的一个成见就是在中国文化中流行了数千载而不衰的“诗言志”之陈词，它以“熟知非真知”（黑格尔语）的形式遮蔽了我们求解“诗”概念本相的眼界，从《尚书·尧典》直到朱自清先生的《诗言志辨》，乃至今日的种种诗学理论，形成了一个跳不出去的怪圈，吸引着一代又一代的学人为之耗费心思和笔墨，却总也难以挣脱陈陈相因的“言志”说的枷锁束缚。现在，我们既已认定“言志”为“言寺”的假借，那么剩下的一切疑问都将归结到“寺”字的破译，或者说取决于我们对汉语中“寺”概念的透彻理解了。


  二、“寺”的语源破解：祭礼主持


  寺字不见于甲骨文，金文中始可看到，但使用频次不很高。金文中的寺字不是从士从寸，而是从之（[image: biang]）从手（[image: biang]），写作：


  [image: biang]（《[image: biang]伯寺簋》）


  [image: biang]（《[image: biang][image: biang]簋》）


  [image: biang]（《吴王光鉴》）


  [image: biang]（《邾公牼钟》）


  [image: biang]（《[image: biang]羌钟》）


  古文字学家们大都认为，寺字是最早的持字。如方濬益说：寺为古持字。石鼓文“弓兹以寺”“秀弓寺射”，皆以寺为持。《国语·越语》“有持盈”注：持，守也。《吕览·慎大篇》注并同。[12]林义光说：


  《说文》云：“寺，廷也，有法度者也，从寸。”按从寸无法度意。古作[image: biang]，作[image: biang]。从又从之，本义为持。[image: biang]象手形，手之所之为持也，之亦声。《邾公牼钟》：“分器是持。”石鼓：“秀弓持射。”持皆作寺。[13]


  林氏认为《说文》释寺为“有法度者”是按照寺字后起之形所做的解说，较古的寺字不从寸。即使如此，“有法度”的看法仍不失为正确看法。因为寺字本义指“持”，这是从祭祀仪式的主持人这一具体表象中抽象出来的意义。为什么说寺之本义为祭祀主持人呢？这还需从寺字的会意表象说起。寺字古写法上半为[image: biang]（之），下半为手（[image: biang]），用手之把握来表示持的意思，十分明显。难懂的是[image: biang]（之）字。《说文》训之为草木生出地面之义，未得其解。甲骨文学者们认为卜辞中的[image: biang]字当解为“又”[14]，或“是”[15]，或“往”[16]，各有所据，莫衷一是，至今似仍为疑案。故李学勤先生说：


  卜辞中常见的“[image: biang]”字，或写作“[image: biang]”，旧释为“之”，于上下文义不合。后来发现它的用法和“又”相同，然而“[image: biang]”何以读为“又”？“有祐”可以写成“[image: biang]又”，也可以写成“又又”，为什么不能写作“[image: biang]”？却没有令人满意的说明。由此看来，卜辞很多字我们是不认识的，很多辞我们不能通解，应该作更深入的研究。[17]


  现在，为了搞清汉字“诗”“寺”等重要概念的发生本源，我们不得不追根问底，对“[image: biang]”字的原义有所了解。


  首先，“[image: biang]”字用法在卜辞中与“又”字同，而“又”字常用为祭名，可知“[image: biang]”字亦与宗教祭仪活动相关。王国维释卜辞“王受又”云：“又读为祐，王受又犹言王受福矣。”又释“又土”云：“又之言侑，《诗·楚茨》，‘以妥以侑’，犹言祭也。”[18]“又”字既然可用于“祭”义，那么与又通用的“[image: biang]”是否也如此呢？稍加考察便可知，“之”（[image: biang]）在甲骨卜辞中作为祭名而出现的情况不在少数。如：


  贞[image: biang]于王亥卌牛，辛亥用（《前》4.8.3）


  甲寅卜[image: biang]于唐一牛……（《前》1.47.1）


  [image: biang]于南庚叀小[image: biang]（《前》1.14.1）


  辛巳卜大贞[image: biang]自上甲元示三牛，二示二牛，十三月（《前》3.22.6）


  陈梦家说，卜辞中[image: biang]除作祭名外，还假作“又”，亦为祭名。[19]又如祭东母西母称[image: biang]者：


  于东母[image: biang]匚　（《林》1.22.2）


  [image: biang]于东母　（《前》7.11.1）


  [image: biang]于东母、西母，若　（《上》28.5）


  再如祭祀先公先王而称[image: biang]者，多不胜举。计所祭之祖名有：季、恒、[image: biang]、娥、亥、夭、河、兇等十多位。陈梦家先生认为[image: biang]祭是与尞（燎）祭相区别的祭法：后者用焚烧牺牲的方式以祭天神；前者似为享祭人鬼（先祖）的祭法，有时亦配以尞的用牲之法。[20]验证于卜辞中[image: biang]祭的普遍适用性，这种区分也许并不很严格，前举[image: biang]祭东母西母和求雨等例便是明证。不过有一点可以确信：[image: biang]（之）作为祭祀之名，有其悠久的史前宗教背景。


  
    [image: Figure-0165-0290]

    图9　西周甲骨卜祭辞例

  


  在甲骨文造字时代稍后，人们用[image: biang]与手会意造出寺字，用来表达祭仪主持者。教主们在祭政合一的时候当然也是公众所遵从和效法的对象，从中引出“有法度者”之义，当不为错。再参证于若干以“寺”为偏旁（既是声旁，又是会意之基础）的后起字，可知“有法度”之义竟得以引申推广开来，成为一批重要概念的造字结构素。


  如“時”的概念，字从日从寺，取“太阳运行之法度”的意思，合成一个形声兼会意字。“時”古文又作“旹”，从[image: biang]从日，这同“诗”又作“[image: biang]”相仿佛。“[image: biang]”作为造字结构素，正指代“有法度”“神圣”之义吧。人类从太阳神的运行规则中认识到“时”的流逝及其周期单位，[21]这个单位或为四季即四时，如《荀子·天论》便将此一“时”的法度意义溯因于太阳月亮：


  日月递照，四时代御。


  “时”字还通“司”，如“时夜”即“司夜”，这同“寺”字训司或嗣显然有关系。《释名·释宫室》云：“寺，嗣也。治事者相嗣续于其内也。”王先谦补疏：《后汉书·和帝纪》注引《风俗通》云：“寺者，嗣也，理事之吏嗣续于其中也。”此义所本。又《光武纪》注引《风俗通》云：“寺者，司也，诸官府所止皆曰寺。”别一义。[22]从“寺者嗣也”和“寺者司也”的训释中亦可看出“主持”即“治事”之原义，神之则为“祠”也，法度之义盖出于其本来的神圣性。


  再如“畤”的概念，更突出地显示着宗教的神圣性，保留着“法度”所由出的信息。《说文》十三下田部：“畤，天地五帝所基止祭地也，从田寺声。右扶风有五畤、好畤、鄜畤，皆黄帝时祭。或曰秦文公立也。”许慎在此不但指出了畤字为祭祀地点之本义，而且引出实地证据和传说，追溯了畤的起源。《史记·秦本纪》中有“祠上帝西畤”之说，司马贞《索引》云：“畤，止也，言神灵之所依止也。”从“畤”为祭神处所这一事实中似亦可反推“寺”为主“祠”者的说法不诬。凌纯声先生指出，先秦时期各地方都有自己的圣地专称，如《墨子》中说的燕之“祖”，齐之“社稷”，宋之“桑林”，楚之“云梦”。四者地理分布皆在关东，自东北而西南。而在关中秦、雍之地，祭祀神祇之圣地，则又多别称为“畤”。[23]造字者取“寺”为旁造出形声兼会意的“畤”，显然是考虑到“寺”与已有的“祖”“社稷”等概念共有的神圣和法度之义吧。


  参照“时”和“畤”的会意原则，原初之“诗”也当是“有法度”的“神圣的”言辞，它自然原出自寺人即主祭者之圣口。一位日本的汉学家高田忠周在《古籀篇》中对“寺”字的解说颇有见地，他已把握住“寺人”与“法度”间的潜在关系：


  按[image: biang]是最古持字。凡手部字，古文多从又，又手同意也。持字已从又，又从手，为复矣。又寺声字，古文从[image: biang]。时作旹，诗作詘，持元作[image: biang]，可知而已。持下曰：握也，从手寺声。《荀子正名》：“犹引绳墨以持曲直。”注：“制也。”《汉书·刘向传》：“及丞相御史所持。”注：“谓扶持佐助也。”夫审固也，制也，佐助也，固当有法度也。其得行之者，即寺人也。握、持、廷、寺，实一义之转耳。后人谓寺人义主于法度，故改又为寸，作寺。寸、又通用，犹叔字或从寸，作[image: biang]也。寺字专行而[image: biang]字废，由亦作持字以当[image: biang]字本义。[24]


  在这段精细入微的论述中，寺字的本义及引申义的发生线索大致被描绘清楚了，它使我们更加确信：寺人最初是崇高的主祭者，其在社会中的地位大约相当于专掌《吠陀》圣诗的婆罗门，[25]或彝族的“毕摩”、藏族的“喇嘛”。


  三、“寺”的文化破解：净身祭司


  我们确认了“寺”的本义指主持[image: biang]祭之人，也就相当于宗教学上所说的巫师长、萨满师或大祭司。然而古汉语中的“寺人”一词却又是阉宦之人的通称，这究竟是为什么呢？解答这一疑问势必从语源学的小圈子中跳将出来，求助于人类学对阉寺文化的宏观把握。


  “寺”的本义指主持祭仪的祭司或巫师，而早期文明中的神职人员常由阉人来充当，这正可以解释“寺”字为什么又成了宦者的名称。埃里奇·伊萨克写道：“在青铜时代的叙利亚和阿纳托利亚，及某些时期的美索不达米亚本境以内的祭礼中，阉人充当首要的角色。在卡帕多西亚（Cappadocia），公元前19世纪亚述文书板上用‘孔朗’（Kumrum）（阉人）这个名称作为僧侣的惯常头衔。”[26]在著名的巴比伦神话《易士塔下冥府》中，讲到智慧神为拯救被冥府扣留的易士塔女神而造出一位阉人，名叫阿苏舍那莫（Asushunamir），让他下冥府去说服冥后，为易士塔尸身洒上生命之水。阉人不辱使命，救活生殖女神并使她重返阳界。[27]这个神话突出表现了阉人作为神灵使者的特殊身份，他不仅由神的意志直接造成，而且他的行动也说明他是神在天界以外的代理人。神话的这种表现背后实际上潜藏着有关宗教性阉人的原始观念。在政教统一为一体的初民部落社会，阉人祭司的地位远在常人之上，有宗教领袖的性质。作为神意的人间代理人，主持祭祀礼仪活动，是公共生活的主宰人和监护者。到了文明国家之中，政治生活与宗教生活有了分离，神权被王权所利用，阉人祭司失去了往昔的至高地位，只是在形式上承袭着宗教与政治的监护者身份，沦为帝王宫室中的近侍之官，这大概就是“寺人”的来龙去脉吧。从《大雅·瞻卬》中“妇寺”并称，而且被视为祸乱根源的观念里，似乎不难看出“寺”本指人[28]，这些昔日的宗教领袖现在在王宫中早已失去了神灵代理者或双性同体神的人间化身的意义和尊荣，被看成与长舌妇一样可卑可恶的、靠着近侍身份之便利而干预朝政的阴险小人。这同后世那些名声很不好的宦寺倒是相去不远了。


  
    [image: Figure-0169-0307]

    图10　青海乐都柳湾出土两性人陶壶

  


  寺即奄人，则《诗经》中凡两见的作诗者“寺人”，亦当属奄人之类无疑。《小雅·巷伯》：“寺人孟子，作为此诗。”《秦风·车邻》：“未见君子，寺人之令。”毛传：“寺人，内小臣也。”陈启源《毛诗稽古编》云：“阍寺守门，古制也。欲见国君者俾之传告，不过使令贱役耳。”这类身份低下的宫人寺人被征召去参战，大概也不是不可能的。荷兰汉学家高罗佩在论及东周时期的宦官来源时写道：“诸侯的后宫是仿天子之制而组成，并受到女傅（duennas）和宦者（eunuchs）的监护。宦者是如何毁伤了身体而入宫的，这一点尚不清楚。阉割是用刑法的一种。《左传》中曾讲到一个犯了政治罪的人受此刑罚后当了宦官，他同国君谈话时自称为‘刑臣’（the castrated servant）。[29]似乎还有些穷人或求仕者为了在宫中得到位置而自愿接受阉割手术。后代的宦者常常来源于这种途径。”[30]另一位日本学者三田村泰助则在《中国宦官：一种近侍政治的结构》一书中，根据甲骨文中表示阉割的字[image: biang]，认为这种制度起源于殷商武丁时期。[31]参照在古代世界的巴比伦、希腊、罗马等地盛行的仪式性阉割行为，以及史前社会中流行的宗教性阉人制度，或许还可以把中国宦寺制的起源上限再向前延伸。[32]从比较文化的相似上着眼，也许尤其值得注意的是早期宦者的宗教身份。
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    图11　新疆呼图壁生殖崇拜岩画中的双头同体人

  


  宗教史方面的国际权威艾利亚德等人已经指出，宗教神话中最古老的崇拜对象往往是一种双性同体的（androgynous）神。献身于宗教事业的神职人员用阉割的方式象征自己超脱于男女性别对立之上，达到双性合一的神圣境界。艾利亚德在《比较宗教学模式》中论述“神圣的双性同体的神话”（The Myth of Divine Androgyny）一节中写道：“由于在神性之中同时存在着所有的禀赋，所以完全必要的是从神性中或明或隐地看到两种性别的合并表现。神圣的双性同体只不过是表达神的二位一体的一种原始公式；早在形而上的术语或神学的术语表达这种二合一神性之前，神话和宗教思维就已首先借用生物学的双性这一术语表达了它。我们已经注意到许多这样的情况：远古的本体论用生物学的语汇表现出来。……我们在许许多多的神话和信仰中看到的神圣双性同体都有其自身的神学和哲学的蕴含。这个公式的本义在于用生物性别的语汇表达在神性核心中同时并存的两种对立的宇宙论原则（阳与阴）。”[33]艾利亚德还进一步指出了双性同体公式与神话信仰中的生殖力观念之间的内在关联：“我们必须看到，代表宇宙生殖力之神在大多数场合或者是阴阳合体的，或者是一年男性一年女性的（例如爱沙尼亚人的“森林之神”）。大多数的植物神（如阿提斯、阿都尼斯、狄俄尼索斯）是双性化的，大母神也是如此（例如库柏勒）。从原始神话像澳洲土著神话到最高级的宗教如印度教，原初之神都是双性同体的。在印度神谱之中最为重要的对偶神湿婆—迦梨有时也表现为单一的生命（ardhanarisvara）。再有，印度所有的性神秘主义也都是按照双性同体方式加以表达的。”[34]


  与崇拜对象的这种双性同体特征相应，阉割的宗教起源便成为一种跨文化的普遍现象。爱德华兹指出：“阉割的产生应在远古的双性同体崇拜中得到解释。在古埃及，男性性器因其显而易察的生殖力而被看作是人体中最神圣的部位，因此也值得奉献给神明。在埃及神庙的祭坛之下供置着一大堆新割下的生殖器，同时有数以百计强壮的男青年每天由被阉过的圣僧主持启蒙仪式，加入到男性圣妓之中。”[35]这种出于宗教信仰动机而产生的男性阉割使我们对《诗经》中说到的“寺人”的来源有了新的认识，乃至对汉语中“寺”字的发生背景也产生了新的兴趣。由于古史中缺少这方面的直接记述，还是让我们先看一下域外的同类宗教习俗和制度。


  四、阉寺制的跨文化通观


  上文中提到的植物神阿提斯崇拜伴随着典型的阉人祭司制度。按照神话的说法，阿提斯的双性同体性质是他自己阉割后的结果。精神分析派的神话学家把阿提斯的自我去势解释为用防止性冲突的办法解除对女性的恐惧，就好比向自己的脚射击以便脱离战斗的战士。[36]人类学家则认为男神去势的神话是为现实中的男性去势仪式提供理由和典范而编造出来的。换句话说，是为阉人祭司制度的合理性提供神圣证明。与寺人作诗极为相似的是，古罗马时期的净身祭司伽里（Galli）也是音乐和诗歌的直接演出者。在祭神仪式上：


  这些去势的人们，穿着他们东方的服装，……列队穿过罗马，随着铙钹和手鼓、笛子和号角的音乐，唱着赞美歌。他们的奇装异服引人注目，人们被他们粗野的歌曲所打动，慷慨施舍……[37]


  弗雷泽指出，阿提斯神的这种崇拜是同大女神的崇拜相联系的，正像植物神阿都尼斯与女爱神互为配偶一样。阳具作为祭品是促进女神繁殖力的道具。“这样的揣测如果有一点道理的话，我们也就可以理解为什么其他亚洲生殖女神也都由阉人来侍奉了。这些女神需要从代表她们神夫的男性祭司那里获得履行繁殖职能的手段：她们本身需要受精，以得到赋予生命的能力，然后才能将这种能力传输给世上万物。女神们从自阉的祭司们那里得到这样的供役或帮助……这些祭司献身于宗教职司的方式也是相似的。希拉波利斯每年这一盛大节日恰好是新春的开始，人群从叙利亚以及叙利亚邻近地区涌来女神圣所。在笛声高奏，鼓乐喧嚣之中，祭司们自己拔出刀来进行阉割。这种宗教激情像浪潮一样在观众中扩散着，很多人忘了自己是欢度节日前来看热闹的观众，竟情不自禁地效法起来。男人们的脉搏随着音乐跳动，他们的目光被喷出鲜血的景象所眩惑，一个接一个地扔下身上的衣服，大叫着跳向前去，抄起场上事先预备好的利刃，就地割下自己的阳物，血淋淋地拿在手中，跑遍全城，最后随意扔进路过的任何人家屋里。于是这户人家受此尊荣，就得向他提供妇女服饰，他便穿戴这些服饰过此一生。激情过去，冷静下来，对于这样无法挽回的献祭，此人将终身为之痛悔长恨。卡图鲁斯在他的一首著名的诗篇里，对蒙昧的人类情绪在迷信的宗教狂热中引起的剧烈反应，曾经作了有力的描述。”[38]以上埃及、西亚和希腊罗马的阉人祭司制同样可以在印度文明中找到。美国比较神话学家奥弗莱瑞在所著《双性同体之比较》（The Comparison of Androgynes）一文中提出，印度神话和造型艺术中双性同体形象之普遍是世上罕见的。《梨俱吠陀》中便把因陀罗神（Indra）身兼两性的特征追溯于被阉割的事件。印度人视之为阉者（eunuch），这个词在当地意指“无阳物者”[39]。奥弗莱瑞的这一见解无异于揭示出阉割制的信仰根源。


  在古代阿拉伯，王宫中养有大批宦者的现象曾使西方人感到惊讶和好奇。这一点只要读一下孟德斯鸠的《波斯人信札》就会有生动的印象。研究东方性文化的学者倾向于把阿拉伯的宦者制度溯源于远古的埃及阉割习俗和阉奴贸易。爱德华兹指出：“阉割与奴隶从埃及传入‘圣土’（即犹太教所称的福地巴勒斯坦），摩西便曾诅咒和禁绝宦者之俗。不过，阉割作为一种生意（khesseh）很快在阿拉伯发展开来，成了国际性的合作贸易，其范围西起北非，东至马来亚。宦者被分别称为‘师’（agha）、‘侍’（khadim）和‘主’（khwaudjah），一般视为三种不同等级。”[40]这种等级的划分也许恰恰反映了宦寺在历史发展中的不同身份和地位。它可以有助于说明中国上古寺人的复杂性。被称为“主”的宦者与最原始的寺人相对应，他们是神的化身，祭祀与政治的主持者。这也说明了为什么寺的本义为持。被称为“师”的宦人与失去主持者身份的寺人相对应，他们在沦为宫中的下人和侍者之前，尚有一个相对高贵和受人尊敬的时期，作为王政的监护人，朝廷的官方代表，国家教育的导师。这一身份也同样保存在寺字的另一种古训之中。《广雅·释宫》：


  州郡、县府、廷寺、学校、痒序、辟雍、[image: biang]宫、瞽宗、东胶，官也。


  这里的“廷寺”一词与学校、痒序、瞽宗等官方教育机构并列，表达的是同类意思。《说文》：“廷，朝中也。”《后汉书·郭太传》注引《风俗通义》云：“廷，正也，县廷、郡廷、朝廷，皆取平均正直也。”廷训正与寺训有法度者几乎意义相等，所以《说文》又说：“寺，廷也。”只有这种具有“正”和“法度”性质的人才可以为人师表，所以廷寺一词同学校、瞽宗等一起，成为官方教育的象征，也就不足为奇了。由此可推知，初期的寺人曾兼为师者，正同瞽宗一样。《周礼·大司乐》说只有有道有德者才被奉为音乐教育之师祖——瞽宗。而寺人同瞽矇即盲乐师正是对诗的创作和传授起作用最大的两类人物。阿拉伯宦者的第二等级称“侍”，这种沦为侍者的寺人反映着后代宦者的普遍身份。汉语中的‘寺’字也同样可训侍，但较为晚出。早在周金文中寺已假借为持而使用了，如《邾公牼钟》“分器是寺（持）”；但还没有借为“侍”之例。[41]《左传·襄公二十六年》说到寺人惠墙伊戾为太子内师，可知第二等级的宦者亦出现较早，唯作为内侍的宦者未见于明确记载。不过《榖梁传·襄公二十九年》用“门者”和“寺人”来解“阍”，与《左传》《公羊传》稍异，[42]透露了第三等级宦者的消息，为汉儒注经时以“内小臣”（《秦风·车邻》毛传）释寺人开了先河。《周礼·天官·序官》“寺人”注云：“寺之言侍也。”《说文通训定声》：“寺，假借为侍。”以上材料说明，寺人的身份经历了由盛而衰、由尊到卑的变迁。从寺概念的本义及诸引申义中，似可窥见其变迁过程，恰与阿拉伯宦者的三重身份分别对应，如下图示：


  阿拉伯宦者三等级：主（lord）→师（master）→侍（servant）汉语“寺”概念三义：持也→廷、正、官也→侍也


  这一粗线条的对比或许能反映宦者在历史上的不同形象及衍化规律。在阿拉伯的宦人中，除了大量用为宫中侍者外，也不乏身居要职者，类似于古希腊罗马那些具有宗教背景的所谓净身祭司。爱德华兹与马斯特斯写道：“阿拉伯是最大的阉人出产地。这些阉人中最荣耀的恐怕要算那些著名的‘宗师’（Aghawat）们或黑人宦官，他们监守着麦加和麦地那禁城中的豪华寺庙，或出入于后宫。”[43]这里所说的皇家寺庙与王宫实为一个建筑群，同处在凡人莫入的禁城内，这使我们想到汉语中的“寺”为什么起初同朝廷和官府相联系，后来才滋生出佛教寺庙的意思。


  《广韵》：“寺者，司也，官之所止。”《释名·释宫室》：“寺，嗣也。治事者相嗣续于其内也。”《汉书·元帝纪》“城郭官寺”句颜师古注：“凡府廷所在，皆谓之寺。”《汉书·何並传》“令骑奴还至寺门”句颜注：“诸官曹之所，通呼为寺。”释玄应《一切经音义》卷十四：“寺，治也，官舍也。”古书中所有这些释寺为治、为官、为司、为嗣的说法，看起来好像没有什么宗教意义，其实正反映了远古祭政合一、官庙同制的历史真相。[44]虽然后代的官府与宗庙有所分离，但往昔以祀、祠为政的圣所之名号“寺”依然沿用为官府朝廷之称。一旦外来的宗教为中国官方所接纳，为浮屠圣所命名时的首选词汇又是这个“寺”。


  清初学者张自烈、廖文英著《正字通》记佛寺起源云：“汉明帝时，摄摩腾自西域，白马驮经，来初止鸿胪寺，为创立白马寺，后遂名浮屠居曰寺。”这就是说，佛家庙宇称寺始于白马寺（在今河南洛阳）。但白马寺为何称寺，却未说明。另一位清代学者翟灏《通俗编·居处·寺》引《罗璧志余》对此有所解答：


  汉设鸿胪寺，待四方宾客。永平中，佛法入中国，馆摩腾法兰于鸿胪寺，次年敕洛阳城西雍门外立白马寺，以鸿胪非久居之馆，故别建处之，其仍以寺为名者，以僧为西方之客，若待以宾礼也。此中国有僧寺之始。[45]


  从原始的[image: biang]祭之地到黄帝所立的圣地“畤”，再到汉代为外来宗教所设立的寺庙，“寺”这个概念的语义变迁似乎经历了由圣而俗、又由俗而圣的循环。若仅从这个循环的后来结果即佛教寺庙之“寺”着眼，我们简直想不到它与“诗”的发生有什么关联。只有查流探源地追索出这个词的语义循环之根，问题才会变得明朗。


  五、寺人之衰：“王者熄”与“诗亡”的中介

  ——兼及颂、雅、风的展开


  “寺”的破解告诉我们，“诗”原本是具有祭政合一性质的礼仪圣辞，这样看来，《诗经》中“寺人作诗”之说与汉语中“诗”概念的发生，似乎可以互相发明，为考察中国诗歌起源过程中由圣变俗的蛛丝马迹提供双重线索。简言之，汉语中“诗”概念与“谣”“歌”等有不同来源。它最初并非泛指有韵之文体，而是专指祭政合一时代主祭者所歌所诵之“言”，即用于礼仪的颂祷之词也！虽然《诗经》中的风、雅、颂已均被视为诗，但就其发生学意义而言，只有颂才最切近“诗”概念的本义。[46]雅有“正”义，亦可勉强称“诗”；而风则源于民间歌谣，本与“诗”无关。只是到了“诗”从寺人祭司们的专利推广为世人的普遍精神财富之际，也就是谣、歌等民俗性的韵文概念与官方正宗性的诗概念之间的原始界限（即圣与俗的界限）被打破和贯通以后，“风”才得与“颂”“雅”并列，共同称之为“诗”。而这时的“诗”——礼崩乐坏之后的“诗”，已经不是昔日作为圣王专利的圣诗了，诗概念从其宗教政治的官方背景中获得独立和解放的这种历史进程，在怀念圣王传统的后世儒者心目中，自然是“诗”的堕落和灭亡，故孟子深有感触地发出了如下浩叹：


  王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。[47]


  对于孟子这句语重心长的话，如果从人类学的立场上去理解，同孔子说的“礼失而求诸野”倒是遥相呼应的。诗和礼一样，原本是王者统治权即神权的确证，王者的衰败自然使诗和礼由官方向民间转移，这也是由神圣向世俗的转移。而沦为世俗以后的“诗”在孟子看来已非正统的“诗”，所以要说“诗亡”的话。在此值得深究的还有，正统的“诗”与王者之间有着不可分割的联系，而我们所讨论的寺人正是此种联系的中介者。


  尽管现存305篇中，明言由“寺人”所作的诗只有一首，但可以推知《诗经》中雅、颂部分的众多作品均可能出自寺人之手。他们原来是宗教典礼的主持者，王政的神圣监护者。他们在正规场合赋诗献诗，本有代神传言的性质。只因王道衰微之后，寺人的监督作用表现为歌谏诗谏，这也许就是雅诗中大量抨击王政的政治诗的发生背景吧。


  众所周知，《诗经》中颂部分产生最早，为西周初年至中期的作品，雅诗次之，为西周末至东周时的作品，风诗又次之，多为东周时期的作品。身处战国时期的孟子认为东周时期（即产生《春秋》古史的时期）诗已经亡了，显然他心目中的正宗之“诗”是不包括十五国风的。寺人在《大雅·瞻卬》中的反面角色表明，至少在当时，这些阉人已被男性中心文化视为与妇人同列的异己者了，[48]他们的诗作当然也不可能再像过去那样成为公众心目中的“有法度者”。由此可知，寺人地位的跌落是随着西周王权与神权的衰微而发生的，圣诗传统也由此而濒于灭亡。我们可以补充孟子的话说：王者之迹熄而寺人衰，寺人衰而诗亡。


  明代学者焦竑认为，孟子所说的“诗亡”与天子巡狩观诗制度的终结有关，他说：


  窃意《王制》有曰：“天子五年一巡狩，命太师陈诗以观民风。”自昭王胶楚泽之舟，穆王迴徐方之驭，而巡狩绝迹，诸侯岂复有陈诗之事哉？民风之善恶既不得知，其见于《三百篇》者，又多东迁以后之诗，无乃得于乐工之所传诵而已。至夫子时，传诵者又不可得，益不足以尽著诸国之民风之善恶，然后因鲁史以备载诸国之行事，不待褒贬而善恶自明，故《诗》与《春秋》，体异而用则同。[49]


  这是完全从王政的实用性着眼去看《诗》所得出的观点。其实颂诗之亡还在天子巡狩制结束之前。清初顾炎武撰《日知录》时亦认为，在春秋至战国的历史转变过程中，发生了史无前例的世风变化，影响所及，当与诗之亡不无关系。他说：


  春秋时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣……此皆变于一百三十三年之间，史之阙文，而后人可以意推者也。不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。[50]


  上述这些分析对于理解孟子的“诗亡”说都不无帮助，但似乎都未能把握住“圣王”与“诗”之间的依存中介——寺人。从年代方面推考，作诗的寺人阶层先经历了身份、地位的大沦落，其时约在先周和周初时期，然后才有自颂诗向雅诗的历史过渡期，最后又有了所谓“变雅”“变风”等标志“诗亡”的新作出现。寺人由圣而俗的沦落过程在现存史籍中并无明确记述，不过从若干先秦古书中的零散材料尚可窥见东周前后已经今非昔比的寺人情形。


  除了金文以外，寺字在战国以前的古书中间亦可见到。《尚书》中没有出现寺字；《诗经》中凡三见，皆用于寺人之义；《周易·说卦传》中一见，用于阍寺之义；《国语》中一见，指寺人。寺字出现频率最高的先秦典籍是《左传》，凡13见，皆与“人”字合用为“寺人”；而《公羊传》中不见寺字，《榖梁传》中仅一见，亦用于寺人。以上分布情况使我们自然把考察的主要材料确定为《左传》中的寺人。


  《左传》中13次提到寺人，共有七人，除一位没有名姓外，另外的六人分别条陈如下：


  （1）寺人惠墙伊戾。事见《襄公二十六年》。为宋平公太子痤内师，但不得宠。痤有一次在野外宴请楚客，惠墙伊戾也要求同往。平公说：“夫（痤）不恶女（汝）乎？”对曰：“小人之事君子也，恶之不敢远，好之不敢近。敬以待命。敢有贰心乎？纵有共其外，莫共其内。臣请往也。”这位寺人就这样以巧妙的言辞获取了平公信任，被派随太子往。结果他回来报告说太子有二心，与楚客私下订了盟约。平公调查后似果有此事，便把太子痤囚禁起来，后者因绝望而自缢。后来平公觉悟过来，以为上了寺人的当，便又烹了惠墙伊戾。在这段史事中的寺人已经同后世以阴险狡诈著称的宦竖们十分接近了。孔疏云：“内师者，身为寺人之官，公使之监知太子内事，为在内人之长也。”


  （2）寺人罗。见《哀公十五年》，为卫太子御，无详细事迹。


  （3）寺人孟张。见《成公十七年》：“（晋）厉公田，与妇人先杀而饮酒。后使大夫杀，郤至奉豕，寺人孟张夺之，郤至射而杀之。”注云：“寺人，奄士。”


  （4）寺人貂。事见《僖公二年、十七年》。“齐寺人貂始漏师于多鱼。”这是说寺人貂在一个名叫多鱼的地方泄漏了国家军事机密，为齐国之乱埋下了隐患。后世所常说的竖貂或竖刁即这里的寺人。正义引郑玄云：“竖，未冠者之音名。然则此人名貂，幼童为内竖之官，以为齐侯所宠爱，虽年长，遂呼为竖貂焉。此时为寺人之官，故称寺人貂也。言漏师者，漏泄师之密谋也。漏师已是大罪，此云始者，言其终又甚焉。故言始以为齐乱张本。”以上是《僖公二年》之事，至《十七年》果然又有了照应前文伏笔的叙述：“齐侯好内，多内宠……雍巫有宠于卫共姬，因寺人貂以荐羞于公。亦有宠。公许之，立武孟。管仲卒，五公子皆求立。冬，十月，乙亥，齐桓公卒。易牙入，与寺人貂因内宠以杀群吏，而立公子无亏。”这位寺人貂不仅因受宠于公而推荐了易牙，而且在桓公死后能左右废立之大事，其能量已远非“内小人”所及。注云：“内宠，内官之有权宠者。”这已揭开了历史上宦官专权的序幕。


  （5）寺人勃鞮，又叫寺人披。事见《僖公五年、二十四年、二十五》。这也是上古最著名的寺人之一，曾受命于晋献公率兵讨伐住在蒲地的公子重耳，重耳跳墙逃走，寺人披挥刀斩断其衣袂。19年之后，重耳当了晋文公，惠公旧臣吕甥郤芮害怕文公加害于己，谋划用放火烧宫的办法除掉文公。这时寺人披求见晋文公，文公不忘当年断袂之仇，辞而不见，于是有下面一段精彩对话：


  公使让之，且辞焉，曰：“蒲城之役，君命一宿，女即至。其后，余从狄君以田渭滨，女为惠公来求杀余。命女三宿，女中宿至。虽有君命，何其速也。夫袂犹在，女其行乎？”对曰：“臣谓君之入也，其知之矣。若犹未也，又将及难。君命无二，古之制也。除君之恶，唯力是视。蒲人狄人，余何有焉？今君即位，其无蒲狄乎？齐桓公置射钩而使管仲相，君若易之，何辱命焉？行者甚众，岂唯刑臣。”公见之，以难告。


  文公听了寺人披的话，逃到秦国，结果吕、郤二人只烧了宫室，未能弑文公。文公后借助秦穆公之力平息内乱，发愤图强，使晋国成为春秋五霸之一。左丘明在这段记述中刻画出一位忠心耿耿且智勇双全的寺人形象。他在关键时刻能冒杀身的危险去见昔日仇人晋文公，并以引譬连类的推理方式，援用古制和齐桓公的例子说服文公，取得信任。这充分表明作为“刑臣”的寺人绝不都是服侍于内宫的小臣，在他身上似可看到远古寺人政治作用的影子，而他所擅长的类比说理方式也使我们想起尼日利亚阿朗人中引谚语为自己开脱罪名的那位被告，[51]进而推想这位寺人或许最接近原始意义上的“诗人”吧。难怪惯于引诗的重耳一下子就被他说服了。


  （6）寺人柳。事见《昭公六年、十年》，为宋国宦官，其恃宠而诬陷太子佐的行为与寺人伊戾竟如出一辙，但他没有遭到下开水锅的厄运。宋平公时，太子佐恨之入骨，想杀他。到宋平公死、太子佐即位为元公后，反倒又宠幸这位阉人了。


  以上据《左传》所载六位有名姓的寺人行迹，至少可清楚地看到已失去昔日威仪权势的寺人，如何凭借着他们的特殊身份和才智继续活跃在“王者之迹熄”之后的诸侯宫廷和政治舞台上。尽管他们的形象已发生了巨大的变化，从模拟双性同体神的净身圣者衰变为自称“刑臣”的受害受辱之人，但是正如寺人披所表现的那样，一种世袭性的监政干政意识依然存在，这其实已从根源上预示了后代宦官制度的某种精神。


  六、寺人与伶人

  ——《车邻》“寺人之令”与《驷[image: biang]》“媚子”


  《秦风·车邻》是《诗》三百篇中另一首直接提到寺人的作品。值得注意的是，《车邻》一诗的作者不同于《巷伯》作者的身份，他自己并非宫中的“内小臣”，但他以旁观者的口吻说到秦宫中内小臣的某种作用，为我们探考中国戏剧艺术中“旦角”的远古渊源提供了一点借鉴的线索。这首诗全文是：


  有车邻邻，


  有马白颠。


  未见君子，


  寺人之令。


  



  阪有漆，


  隰有栗。


  既见君子，


  并坐鼓瑟。


  今者不乐，


  逝者其耋。


  



  阪有桑，


  隰有杨。


  既见君子，


  并坐鼓簧。


  今者不乐，


  逝者其亡。


  关乎本诗的背景，毛传以为是赞美秦仲而作。“秦仲始大，有车马礼乐侍御之好焉。”清陈奂为补充毛传所未详，特意勾勒出秦仲兴秦的历史业绩，并引用《国语》中史伯之语：“秦仲，嬴之隽也。且大，其将兴乎？”用来证明秦仲巩固秦国为嬴姓打天下的英雄霸业。不过，从诗中内容看，似乎没有直接佐证说明此诗与秦仲有关。所以朱熹提出质疑：此诗未必为秦仲而作。他还认为，此诗背景为秦国国君始设寺人之官，因此诗的主题不在于赞美国君之德，而在于赞美这一官职的功能和意义：开辟了君与臣民相交通的渠道。[52]朱熹解“寺人之令”为“寺人之使”，全诗的重心也因此有所转移，突出了寺人的特有职能。后代学者也有关注此诗中寺人者，但意见却与朱说相反。孙[image: biang]说：


  陡出寺人字，绝有陗致，隐然微讽意。可见秦寺人重。后来赵高之祸，已兆于此。[53]


  严虞惇也说：


  秦始立国而寺人首见于风诗，秦之用寺人旧矣。其后遂以寺人亡天下。[54]


  这两位说诗者都透过朱子的“夸美”说而看到了“讽”意，并用后来的宦寺之祸来照应本诗的先验之见，未免有以今释古的先入之见了。严氏还注意到《车邻》篇在《秦风》十篇中居首的位置，似乎悟出编排者要以此诗暗示秦国“以寺人亡天下”的历史教训，这真是从《诗》中读“出”了《春秋》笔法，与从《红楼梦》中读出阶级斗争一样，都可做接受美学和读者反应批评的好材料。大概在经历了历史上一代又一代的宦竖之乱以后，人们心目中的“寺人”已经是声名狼藉的可怕字眼了。殊不知在《诗经》时代，寺人虽然已失去往古时的神圣身份，但依然是王室中最受信任的正人君子。寺字本身也上承远古的净身祭司传统，完全是个堂而皇之的褒义美词，尚未染上轻蔑的贬义色彩。《周易·说卦传》曾以阍寺为象：


  艮为山，为径路，为小石，为门阙，为果蓏，为阍寺……


  这里的阍，本义为宫门，引申为守宫门的人。《周礼·天官》曰：“阍人掌守王宫之中门之禁。”又曰：“寺人掌王之内人及女宫之戒令。”《周易集解》引宋衷曰：“阍人主门，寺人主巷。”分工虽有别，但为阉人则相同。艮为止，阍与寺的职司皆与禁止有关，所以被用于此。《周易尚氏学》认为“门阙、阍寺皆象形”，便是这个道理。《周礼》为战国末至西汉时期的作品，其中的寺人之职已相当卑微。至于秦国国君所设寺人的职司，除《车邻》一诗外别无可考，好在诗义之中略有暗示。


  《车邻》首章末句“寺人之令”，据陆德明《经典释文》引《韩诗》：“令作伶，云使伶。”这就为追索寺人原有的职司又提供了一条有益线索。清人王先谦循此线索旁征博引，证明当时寺人为王室近侍重臣，兼为乐官，与后世阍寺把关人大不相同。王氏写道：


  寺、侍古字通。《释文》：“寺，本亦作侍。”《序》云侍御之臣，《左·襄公二十九年传》服虔注：“秦仲始有侍御之臣。”是寺人即侍臣，盖近侍之通称，不必泥历代寺人为说。……考案经典，凡命令、教令、号令、法令等用“令”字者，皆尊重之词。至使令，亦间用之，盖出自假借，当以“伶”为正，故韩以“伶”易“令”也。《说文》“使”下云：“伶也。从人，吏声。”“伶”下云：“弄也，从人，令声。”此其本义可以推见。《汉书·金日[image: biang]传》：“其子为武帝弄儿。”《司马迁传》：“固主上所戏弄，倡优畜之。”言其给事主上左右，卑贱不足道之人也。《广雅·释言》：“令，伶也。”《玉篇》：“令，使也。”与《说文》训解其源皆自《韩诗》发之。古乐官称伶，乐人称优，不称伶，唐后遂为乐人专称，“使伶”之义，无有能言之者矣。[55]


  王先谦从“寺人使伶”的训读中发前人所未发，确认出寺人兼为乐官的历史迹象，这就不仅为《车邻》以下两章内容提供了重新解说的可能，而且也使寺人与诗歌乐舞的关系更加进了一层：作为伶即乐官的寺人本来就是宗教礼仪性诗歌音乐的创作者、制定者和监理者，这种职能正是原始的寺人——祭礼主持人的原有权能的后代遗留吧。


  恢复了寺人作为乐官的身份，《车邻》一诗的首章同二、三章的内在联系也就自然显露出来了。从“未见君子”时的“寺人之令”，到“既见君子”后的“并坐鼓瑟”和“并坐鼓簧”，我们所看到的乃是伶（乐官）与优（乐人）的作用。他们在王宫中的安排就好比“阪有桑，隰有杨”一样各得其所，人尽其才。而秦君与优伶之“并坐”，也显示了他的平易近人。方玉润便以为此诗主旨在于“美秦君简易易事也”。他还琢磨三章诗义说：“秦君富贵而尊严岂胜述哉？车则邻邻，马则白颠，日处深宫，非传宣不能入。可谓盛矣！及其觌面乃又不然。君臣相与，欢若平生。鼓瑟者可以并坐而调音，鼓簧者亦可相依而度曲。不宁唯是，君劝臣曰：失今不乐，逝者将耄，而耄者将亡，如此岁月何哉？则是其心之推诚相与，毫无箝制也可知。”[56]方氏这段话把“未见”与“既见”之间的感觉变化揭示得十分显豁，对于从整体上把握全篇确有所启示。


  寺人与伶官之间的部分重合关系的再发现对于《车邻》诗外的一个问题也有所提示。这就是中国优伶的起源问题。潘光旦《中国伶人血缘研究》一书曾对此有所探考。他依据正史中所提供的材料，把优伶的出现确定在司马迁《史记》中的《滑稽列传》，认为该传中所述三个人物中有两个是“优”——楚国的优孟和秦代的优旃：


  这种“优”和今日的伶人是否完全一致，我们未便决定，但就记载而论，可知他们和现在的丑角是很近的。[57]


  《滑稽列传》中将优孟称作“楚之乐人”，其职责与伶官相似，也是为君主奏乐取乐。不过这些相当于后世“丑角”的伶人们“往往是一个畸形变态的人”，如秦代的优旃和春秋时曾舞于鲁君幕下的优施都是发育不全的侏儒。[58]这一事实从旁证明了阉寺之人充任优伶的可能性。如果说由侏儒们充当的优伶对应于后世艺人中的丑角，那么由寺人们充当的优伶则显然正是后世“旦角”的前身了。他们之所以能够取悦于君王，这里边也还有类似“同性恋”的原因。就这一意义而言，寺人伶人都可成为主上的“嬖臣”或“媚子”。据日本学者小明雄的研究结果，自春秋至两汉，中国帝王君主们之间一直流行畜养同性恋对象的做法，像关于齐景公的“羽人抱背”传说，卫灵公与弥于瑕的“分桃之爱”，龙阳君与魏王、楚共王与安陵君、宋恒公与向魋、楚襄城君与庄辛等相关传闻均有同性恋之嫌疑。[59]荷兰汉学家高罗佩也持有类似的看法，不过他对“嬖臣”的解说还是较为谨慎的。


  一切荒淫的国君还畜养娈童，或与成年男子搞同性恋。汉代和汉以后的史料证明，有些所谓嬖臣即与国君有同性恋关系。不过“嬖”这个词的一般含义是指靠阿谀奉承、助纣为虐而邀宠的男女。当嬖臣为男性时，是否为同性恋关系是很难断定的。古书简略，给各种不同的解释留下了余地。[60]


  说到汉代以后的情况，较为确凿的史料已使问题明朗化。高罗佩叙述汉初的风气时写道：“汉初的三个皇帝，汉朝的开国皇帝高祖刘邦，惠帝和文帝，据传都是双性恋者（bi-sexual），他们除了通常与后宫中无数宫女做爱之外，都同青年男子有性的关系。惠帝在位期间，这些男童装扮得如同官员，冠[image: biang][image: biang]，佩贝带，傅粉修面，常住在皇上的寝宫之中。”[61]尤其值得注意的是汉武帝宠幸的李延年。据《汉书·佞幸列传》记载，李延年是受腐刑被阉后，生理条件发生改变，嗓音变得具有中性之美，因而获得武帝宠幸的。[62]这个变性者的存在本身就足以说明寺人、伶人、娈童的三位一体性质。可知由阉寺之人到优伶之人再到后世王公贵族们宠爱的“旦角”之间，确实潜存着一脉相承的联系，而构成这种联系的主因之一便是男性的同性恋倾向或无意识心理。虽然花旦演戏只是用化妆和服装使自己女性化，但这种人为的变性活动同阉寺以人为手术改变生理构造从而达到女性化的做法，其实还是同一种变态心理的不同表现。


  清代学者们已注意到上古娈童与寺人之间的微妙关系。于鬯在校注《诗经》时针对“时维妇寺”一句发挥说：


  朱传训寺为奄人，实较毛郑训近之义为确。盖幽王不特嬖女，而亦嬖男。有可援证者。《国语·郑语》云：“今王恶角犀丰盈而近顽童穷固。”所谓“顽童”岂非嬖男之说与？故又云：“弃聘后而立内女。”好穷固也，是嬖女也。又云“侏儒戚施，实御在侧”。近顽童也，是嬖男也。则此言妇兼及寺，乃当时之实事。顽童为侏儒戚施，然则并不必定是奄人，而亦不定非奄人也。[63]


  这一推测既肯定了顽童、侏儒、优伶兼为奄人的可能性，又相对避免了绝对化，不把所有的娈童优伶即同性恋对象都说成是奄寺。


  潘光旦先生遍检史籍追索伶人起源，但于先秦时只提到优盂、优施、优旃三人，接下来便跳到《新五代史》的《伶官传》去了。显然他仅着眼于“优”字去考察这一问题，未注意优与寺人的同源关系。前引王先谦和于鬯对于《诗经》的看法完全可以补足潘书在这方面的缺失。除此以外，钱锺书先生对《诗经》中“媚子”的辨析也许更值得注意。


  《秦风·驷[image: biang]》是紧接在《车邻》诗后的一首诗，它虽以秦公狩猎为主题，却也透露了秦君好男色宠顽童的消息。首章末两句为：


  公之媚子，


  从公于狩。


  毛传解“媚子”为“能以道媚于上下者”。清人钱大昕《潛研堂答问》卷三力辨“媚”为美词，媚子不指便嬖之人。钱锺书先生反驳说：


  “媚”是“美词”；然孟子斥乡原曰：“阉然媚于世也者”，岂非恶词乎？……《国策·楚策》一记楚王射兕云梦，安陵君缠泣数行而进曰：“臣入则侍席，出则陪乘”；是田猎而以便嬖扈从，时习之常，诗人亦据实赋咏而已。……《书·伊训》所谓“远耆德，比顽童”，即《汲冢周书·武称解》之“美男破老”，《国策·秦策》一记荀息尝援引以说晋献公者。乱于其政，相率成风，经、史、诸子，丁宁儆戒，必非无故。[64]


  钱先生举出的例证不仅说明了“阉”与“媚”之间的因果关联，而且还暗示着顽童与孺子、儒者与士宦间的某种联系线索。如《国策·赵策》客见赵王曰：“所谓柔癕者，便嬖左右之近者，及夫人优爱孺子也。”此“柔”与中人伦理“温柔”相应，“癕”则与“庸”即儒者中庸之道相合，“孺”与“儒”的对应亦不言自明（详后）。这些都隐约透露着发源于中国阉割文化的寺宦制度与儒家思想之间的某种鲜为人知的关联，以及与之相关的帝王同性恋心态所催生出的畜优美嬖之俗。《墨子·尚贤》反复论说王公大人们对于面目姣好之男童“爱其色而使之”之弊；《韩非子·八奸》篇说得更明畅：“一曰在同床：贵夫人、爱孺子；便僻好色，此人主之所惑也。”《史记》首创《佞幸列传》，开篇就说“非独女以色媚，而士宦亦有之”。这些都暗示出，只有联系寺人传统和统治者的同性恋风尚，中国伶人起源的问题才能获致透彻的理解。在此还值得一提的是，《诗经》中一再出现的“狂童”“狡童”，过去都被看成女性所爱慕、追求的对象。在我看来，其中有些倒不妨看成与“顽童”“优伶”类似的男性同性爱之对象。


  七、寺与尹：作诗作册者为知识分子原型


  考索上古净身祭司制度的文化遗迹，除了“寺”字所透露的信息，还可以求助于与“寺”意义相关的“尹”字。


  韩昌黎《祭马仆射文》中有句云：“斥由尹寺，适彼瓯间。”这里的尹寺连言，绝非偶然。《中文大辞典》释“尹寺”说：


  宫中之小臣，犹阉官也，寺人。[65]


  阉官、寺人为什么又称“尹寺”？“尹”本来就是宫中小臣吗？原来“尹”同“寺”一样，也是祭政合一、僧官不分的原始时期所传下来的主祭司政者的职称。它所指代的很可能也是具有“主”和“师”的高级身份的早期净身祭司。《诗·小雅·节南山》提供了这方面的宝贵线索，全诗如下：


  节彼南山，


  维石岩岩，


  赫赫师尹，


  民具尔瞻。


  忧心如惔，


  不敢戏谈。


  国既卒斩，


  何用不监？


  



  节彼南山，


  有实其猗。


  赫赫师尹，


  不平谓何？


  天方荐瘥，


  丧乱弘多。


  民言无嘉，


  憯莫惩嗟。


  



  尹氏大师，


  维周之氐，


  秉国之钧，


  四方是维，


  天子是毗，


  俾民不迷。


  不吊昊天，


  不宜空我师。


  



  弗躬弗亲，


  庶民弗信。


  弗问弗仕，


  勿罔君子。


  式夷式已，


  无小人殆。


  琐琐姻亚，


  则无膴仕。


  



  昊天不傭，


  降此鞫讴。


  昊天不惠，


  降此大戾。


  君子如届，


  俾民心阕。


  君子如夷，


  恶怒是违。


  



  不吊昊天，


  乱靡有定。


  式月斯生，


  俾民不宁。


  忧心如酲，


  谁秉国成？


  不自为政，


  卒劳百姓。


  



  驾彼四牡，


  四牡项领。


  我瞻四方，


  蹙蹙靡所骋。


  方茂尔恶，


  相尔矛矣。


  既夷既怿，


  如相[image: biang]矣。


  



  昊天不平，


  我王不宁。


  不惩其心，


  覆怨其正。


  



  家父作诵，


  以究王讻。


  式讹尔心，


  以畜万邦。


  《毛序》谓此诗“家父刺幽王也”。郑笺解家父为周大夫之字。[66]这也是《诗经》中仅有的几首标明作者名姓的诗之一。家父，三家诗均作嘉父。《汉书·古今人名表》，嘉父与谭大夫、寺人孟子并列中上。蔡邕《朱公叔谥议》：“周有仲山甫、伯阳父、嘉父，优老之称也。”可知家（嘉）父并非指父亲，而是男性长辈的美称。他作此诗的目的在于批评周幽王时把持朝政的尹氏不恤国事，用“危言耸听”的呼告劝谏他回心转意，以畜养万邦为重。诗中末章虽言“以究王讻”，但实际上主要是通过控告尹氏来刺幽王的。如姚际恒说：“通篇唯末二章及王，余俱指尹氏。观此，则家父之爱王切矣，其责恨尹氏深矣。”[67]从诗中内容看，尹氏被称为“赫赫师尹”和“尹氏大师”，[68]又被比喻为高峻的南山和周王朝的柱石，可知其在朝中的地位正所谓“一人之下，万人之上”。对此尹氏，尚没有确凿的证据可以说明他是阉官，诗中质问他“何用不监”，似可表明此时的“尹”虽位极人臣，但已失去了宗教祭司的原始身份，成为祭政分家以后王政的代理人了。阮元说：“师尹，太师伊氏也，吉甫之族。幽王时不用皇父，任尹氏为太师：尸位不亲民，故诗人刺之。”[69]王应麟《困学纪闻》考尹氏云：


  尹氏不平，此幽王所以亡。《春秋》于平王之末，书尹氏卒，见权臣之继世也。于景王之后，书尹氏立王子朝，见权臣之危国也。《诗》之所刺，《春秋》之所讥。


  尹氏作为周王室中掌握实权的重臣，同后代沦为尹寺的宫中小臣实有天壤之差。在《左传》中，尹氏又作君氏。据此可推测，尹与一般人的区别也就相当于《诗经》中常见的君子与小人之别。《春秋·隐公三年》：“夏，四月，辛卯，尹氏卒。”《公羊传》：“尹氏者何？天子之大夫也。其称尹氏何？贬。曷为贬？讥世卿。世卿非礼也。”《榖梁传》略同。唯《左传》有另外的说法：


  夏，君氏卒。声子也。不赴于诸侯，不反哭于寝，不袝子姑，故不曰薨。不称夫人，故不言葬，不书姓。为公，故曰君氏。


  君氏或尹氏与凡人的区别由来久远，源自圣与俗的原始分野。于省吾《诗义解结》：“尹谓尹氏，即金文中的作册尹或内史尹。系史官之长，犹近世所称的秘书长。”上古巫史不分，史官之长亦即巫师长或祭司长，与原始寺人身份正同。


  寺训司、治；尹亦训治。《说文》：“尹，治也。从又丿，握事者也。”段注：“又为握，丿为事。”这种字形分析自然会使人联想到寺字古写法亦从又而不从寸。寺训持，表示主持祭祀者。尹亦有主持之义。《尚书·立政》“尹伯”传曰：“尹伯，长官大夫。”《尚书·顾命》：“百尹御事。”传：“百尹，百官之长。”《汉书·叙传下》：“芮尹江湖。”注：“张晏曰：尹，主也。”正因为尹与寺古谊相近，后人才合二字称尹寺。《文选》载班固《西都赋》中有“阉尹阍寺”四字并称之例，李善注：“铣曰：阉寺，皆刑余人。”可知尹在汉代仍可与阉、寺、阍并列指称被阉之人。又《汉书·叙传下》“阉尹之呰”，注：“师古曰：言其精气奄闭不泄也。”《集韵》：“阉，通作奄。”精气奄闭也就是阉割的另一种委婉说法。《后汉书·杨赐传》：“阉尹之徒，共专国朝，欺罔日月。”这时的尹已非周幽王时的太师尹可比了。考尹之地位衰落，似略同寺人，不过西周和春秋之际的尹要比寺人显赫得多，战国之后二者渐无实质差别。《吕氏春秋·仲冬纪》：“命阉尹申宫令。”毕沅校注：“蔡邕《月令问答》：阉尹者，内官也，主宫室出入宫门。”再往上溯，尹的地位显然要高许多，甚至可以泛指官职。《左传·宣公十二年》：“沈尹将中军。”疏：“楚官多名为尹。”《春秋繁露》也认为“名相官曰尹”。历仕夏商二朝的名相伊尹，正反映着与原始之尹地位近似的身份。尤可注意的是，有较可信的迹象表明贤相伊尹乃是介于两性之间的阴阳人，这对于确认原始之尹的净身祭司性质十分重要。《荀子·非相篇》云：


  伊尹之状，面无须麋。


  王先谦集解曰：“麋与眉同。”[70]这位脸上不长胡须和眉毛的伊尹，正符合被阉之人男性激素不发达的相貌特征。他取名为尹也与此相应。伊尹可以说是古史中最早记载的尹人，其年代远比最早记载的寺人为早。


  甲骨文中已有尹字，据此可使尹的原始身份昭示于天下。尹字在甲文中写法与《说文》所引古文大不相同，其形如下：


  [image: biang]（《藏》二、四二、四）


  [image: biang]（《拾》三、七）


  [image: biang]（《前》一、十一、五）


  [image: biang]（《前》七、三三、一）


  [image: biang]（《后》上、二二、一）


  [image: biang]（《甲编》七五二）


  [image: biang]（《甲编》一二○二》


  王筠《说文释例》释尹字说：“尹下云从又丿，握事者也。握以说又，事以说丿。然十二篇[image: biang]二字皆无事义，恐丿非字，只是以手有所料理之状，要亦依文训义则然耳。”孔广居《说文疑疑》云：“尹当作[image: biang]，从又从丨。又，手治之也。丨，上下通也。治当通乎上下也。丨亦声。”对照甲骨文，孔氏之说可谓有先见之明。当代甲骨学家李孝定说：


  孔氏并改篆文作[image: biang]，尤冥与古合。唯谓所从之丨为许训上下通之丨，则初民之制字恐尚不知隐含此深奥之政治哲理。窃疑尹之初谊当为官尹，字殆象以手执笔之形。盖官尹治事，必秉簿书，故引申得训治也。[71]


  看来人们对尹训治并无多大争议，唯对尹所从之丨有不同解释。与金文寺字（[image: biang]）相仿佛，尹字的会意基础仍为把握、主持之表象。后世所称之官尹，远古时必为祭司长，集神权与政权于一身。白川静说：“尹者，尹正之意。即《左传·定四年》‘周公相王室，以尹天下矣’之尹。在金文中，则多用为官之正、长之义。”[72]在另一部文字学著作中，他又分析说：


  《说文》训为握事者也之尹字，余意乃握持神之所凭之木杖之意。与巫字如左右字所示持工[image: biang]、父字持斧、叟字持神火等相同，持有神圣之物之意也。[73]


  神权与政权相分离的过程，使巫尹在国家政治生活中的地位不断下跌，在商周之际又被称作“小臣”。起初，小臣为王之亲近。伊尹即出身于小臣，故《齐侯钟》称之为“伊小臣”。可见当时小臣尚能晋升为王之辅弼。春秋之际的小臣则已无此荣幸，实王公贵族之仆侍，童书业先生以为“盖阉寺之类，奴隶之属也”[74]。这乃是净身祭司在后世跌落为阉奴宦竖的轨迹。与寺训官相比较，尹从起源上似已较寺之地位更高。难怪周代的师尹仍然行使着王之辅弼的显赫权力。陈世辉认为：“尹作动词用，是君临的意思。”[75]卢连成、罗英杰则综合金文中的实例推断说：


  内史尹氏或作册尹。尹氏，西周中晚期器铭屡见。如：《永盂》《颂鼎》《走[image: biang]》《免[image: biang]》《休盘》《兴[image: biang]》……是也。诸器中多言作册尹，或作册尹氏，唯陕西蓝田出土《师[image: biang][image: biang]》言内史尹。金文中有乍册内史连称，《师[image: biang][image: biang]》《免盘》证之，应都是史官一类。《周礼·春官》：“内史掌王之八枋之灋，以诏王治。”王国维《观堂集林·释史》：“秩以内史为尊，内史之官虽在卿下，然其职之机要，除冢宰外，实为他卿所不及……盖枢要之任也。”《释史》又云：“作册，尹氏，皆《周礼》内史之职，而尹氏为其长，其职在书王命与制禄命。”郭（沫若）《金文丛考·周官质疑》：“内史之长曰内史尹，或曰作册尹。”以上诸说义同，可取。内史尹氏即内史之长。金文中所见内史尹氏、作册尹恐非专指一人。[76]


  按以上材料表明，尹作为王官之长，起源甚早，其原始身份盖为祭司长。在政教分途以后，作为祭司长的尹自然衍化为官方行政长官，又从中逐步分化出“内史尹”“作册尹”等不同名目，实为记载祭仪程式之祭官所衍化出的后世史官。王国维已指出，“古之官名，多由史出。殷周间王室执政之官，经传作卿士，而《毛公鼎》《小子师敦》《番生敦》作卿事，殷墟卜辞作卿史。是卿士本名史也。又天子诸侯之执政，通称御事，而殷墟卜辞则称御史。是御事亦名史也。又古之六卿，《书·甘誓》谓之六事。司徒、司马、司空，《诗·小雅》谓之三事，又谓之三有事。《春秋左氏传》谓之三吏。此皆大官之称事若吏即称史者也”[77]。可知由尹到史，由史到卿士、御事，再到三公六卿，正是华夏文明中官方职司发生演变的大致线索。其基本规则便是由圣向俗、由神职向官职的蜕变。


  上古巫尹史不分，还可从下述事实中获得旁证。春秋时楚有名叫尹巫的人，曾为楚庄王师。庄王欲以为令尹，辞不受。事见《吕氏春秋·尊师》《赞能》等篇。原始的祭司长在政教分离以后总是以王者师的身份遗留在宫廷之中。除了这位充当楚庄王师的尹巫外，相传尧舜之师叫尹寿，周穆王曾求师于尹轨，周成王也有师名叫尹佚。《淮南子·道应训》：“成王问政于尹佚曰：吾何德之行，而民亲其上？对曰：使之时而敬顺之。王曰：其度安在？曰：如临深渊，如履薄冰。”[78]高诱注云：“尹佚，史佚也。”此又尹史不分之例。


  最初的尹作为巫师、祭司长，很可能同寺人一样是为宗教目的而行净身礼者。后来的尹则未必都按照原始信仰的要求施行阉割，史乘所载唯伊尹显然具有阉者的相貌特点。这是尹寺虽同出一源，却在后世分化中稍有不同之处。不过尹阉一声之转，而且语言中始终保留着阉尹、尹寺连言的合成词，这都说明尹字古义中蕴含着净身祭司的信息。及至《诗经》时代，尹与寺虽都经历着由盛而衰的历史演变，在地位上却明显地出现了两极分化发展的倾向：寺人保持着净身阉割的原始生理条件，沦为宫中的侍人宦者；而尹人则不必谨守净身之古规，在新兴的文明国家中照例维持着上层统治者和导师的地位。这种情形，恰如古希伯来族中专掌宗教礼仪事宜的世袭贵族集团——利未人，古印度种姓社会中处于上层的婆罗门人，以及甲骨文中所反映的殷商贞人集团。《尚书·酒诰》：“惟助成王德显，越尹人祇辟。”《蔡传》引吕氏曰：“尹人者，百官诸侯之长也。”郑樵《通志·氏族略·以邑为氏》云：


  尹氏，少昊氏之子，封于尹城，因以为氏。子孙世为周卿士，食采于尹。


  按照此说，尹氏一族得名于地名尹城。然据古史通例，贞人、婆罗门人等僧侣集团均得名于其特殊的职业身份。就上古中国的情形而言，亦如吕思勉先生说：“古官因事而名，司其事者即可称之，不关体制也。”[79]尹氏一族的由来必与其宗教职业及在王室中的官职世袭制有关。后人传说尹人出自少昊氏，似乎只能理解为一种稽古式的上推。尹氏一族的宗教背景可由“尹祭”一词略窥一斑。《中文大辞典》“尹祭”条云：


  谓脯也。尹祭为祭祀用甫之专称。《礼记·曲礼》：“脯曰尹专。”疏：“尹，正也，裁截正方而用之祭。”[80]


  按此疏言不确。脯作为祭用礼品本由尹人专司，正如《旧约·利未记》中各种繁琐的祭品规定均由利未人专掌一样。教权衰微而王权兴盛的历史变迁，使主持祭礼的尹人一方面蜕变为王者之师或王朝卿士，另一方面也有人沦落为民间知识分子，或因与统治者不合而被诛，如被商汤所诛之尹谐[81]；或在地方上为统治者效力，如《国语·晋语》所述为赵简子治晋阳的尹铎；更多的尹人后裔以著书立说的方式发扬其先世的知识特权传统，仅先秦传世子学中就有尹喜所著《关尹子》和尹文所著《尹文子》两种出自尹氏之族者[82]。


  按李孝定先生之说，尹字本义为秉笔者，而金文中屡见“作册尹”“内史尹”，足证尹人集团直承史前祭司王传统，为社会中占有知识和权力的特殊阶层，[83]他们的存在与诗的发生发展自然有着千丝万缕的联系。同寺人一样，尹人也是《颂》和《雅》诗的最合乎情理的作者群。尽管在《节南山》一诗中，身居高位的师尹因不自为政而受到了尖锐的责难，但在另外的篇章中，尹氏之族却都受到赞美和维护。这些诗均出自《雅》，计有《小雅·都人士》《小雅·六月》《大雅·常武》《大雅·崧高》和《大雅·烝民》五首。其中《六月》《崧高》《烝民》三首均与尹吉甫有关，这里先看《都人士》和《常武》两首。


  《常武》为周宣王亲征淮夷、徐方后的凯旋之歌。小序谓“召穆公美宣王也。有常德以立武事，因以为戒然。”其首两章诗云：


  赫赫明明，


  王命卿士。


  南仲大祖，


  大师皇父。


  整我六师，


  以修我戎。


  既敬既戒，


  惠此南国。


  



  王谓尹氏，


  命程伯休父：


  左右陈行，


  戒我师旅。


  率彼淮浦，


  省此徐土。


  不留不处，


  三事就绪。


  二章毛传：“尹氏，掌命卿士。程伯休父，始命为大司马。浦，涯也。诛其君，吊其民，为之立三有事之臣。”郑笺：“尹氏，天子世大夫也。率，循也。王使大夫尹氏策命程伯休父于军将行治兵之时，使其士众左右陈列而敕戒之，使循彼淮浦之旁，省视徐国之土地叛逆者。”在这里的尹氏是替王发布政令之人，其作用相当于君王与臣民之间的中介人。孔颖达指出此处的“尹氏”当是尹吉甫，但未有实据。他还说：“下至春秋之世，天子大夫每有尹氏见于经传。”这倒道出了上古历史上尹氏确曾显赫一时的真情。马瑞辰认为：“据《竹书纪年》，幽王元年，王锡大师尹氏皇父命。则皇父实为尹氏，即二章所云‘王谓尹氏’也。”[84]陈奂的看法与此不同，他说：“尹氏为掌命卿士之官，犹师氏、保氏、旅贲氏、虎贲氏，官皆称氏。《书·大诰》：‘肆予告我友邦君，越尹氏，庶士，御事。义尔邦君，越尔多士，尹氏御事。’孔疏云：‘尹氏’即官也。《逸周书·和寤》《武寤》篇‘尹氏八士’，即《周礼》序官大史、小史、中士八人也。《左传》尹氏以官为族，而与尹氏为大史者不同，解之者概以尹氏为周族大夫，失之。”[85]陈氏此种辨析较为细致，对于区分史书经传中不同的尹氏颇有帮助。唯尹氏的宗教职业背景却一直被人们所忽略。


  唐兰先生结合西周铜器铭文对当时王室礼仪活动的考索亦涉及《诗经》部分作品。他指出：金文中有关宫庙的记载不外乎三大类：一是举行祭礼；二是作祭器；三是王在某宫、某庙、某大室等。以第三类最为多见。王来宫庙的目的是对臣下进行册命或赏赐。《诗经·常武》所述的“王命卿士”和“王谓尹氏”都和金文中常见的册命典礼相符合。《大雅》中还有《崧高》《烝民》《韩奕》《江汉》等也都有类似性质。[86]据此可以推断《常武》等诗都有仪式歌辞的性质，而主持仪式者正是介于王与臣下之间的尹氏。尹氏也是这类仪式歌的初始作者，殆无可怀疑。因为《崧高》与《烝民》二诗中都明确出现了“吉甫作诵”的字样，吉甫全名为尹吉甫，属尹氏一族中的知名者，也是《诗》三百篇中可确认作诗最多（虽仅有两首标明了吉甫之名）的唯一作者。不难推测，《雅》诗部分的作者群主要为更多的不知名的尹氏。[87]他们的宗教血统和他们在王朝政治机构中的职司决定了他们既是令之所由出者，也是仪式诗的始作者。


  八、巫、尹、史的分化与王官、贵族的由来


  书缺有间，关于尹氏作诗的史实已没有留下完整而系统记载，我们只能从《诗经》本身所提供的内证线索，结合其他旁证材料对此做出推论。前文中提到的尹佚即史佚（又称尹逸、史逸）便是推考尹氏职司的一个佳例。


  《尚书·洛诰》中两次述及这位王朝史官：


  王命作册逸祝册，唯告周公其后。


  王命周公后，作册逸诰。


  周秉钧《尚书易解》引王国维语云：“谓告天下。成王既命周公，因命史逸书王与周公问答之语，并命周公时之典礼，以告天下，故此篇名《洛诰》。《尚书》记作书人名者，惟此一篇。”[88]《尚书》中记作者之名的唯一一篇便出自尹氏，而《诗经》中记作者之名的仅有的四篇，竟有两篇亦出自尹氏，另一篇出自寺人。由此可见，尹寺之人作为为王秉笔作册的“秘书长”，乃是西周官方文献与雅诗颂诗的最为可信的创作者和记录者。


  王国维《书作册诗尹氏说》[89]肯定了孙诒让有关尹逸为内史、内史异名为作册的见解，又举出一系列铜器铭文中的例证说明尹氏职责：


  王姜命作册睘安（《睘卣》）。


  宰朏右作册吴入门（《夷伯吴尊葢》）。


  王呼作册内史册命师艅（《师艅敦》）。


  王在周命作册内史锡宂鹵百[image: biang]（《宂盉》）。


  王呼作命内史册命刺（《刺鼎》）。


  王呼内史驹册命师[image: biang]父（《师[image: biang]父鼎》）。


  王呼内史史失册命扬（《扬敦》）。


  王呼内史尹册命师兑（《师兑敦》）。


  王受作册尹者（书）俾册命宂（《宂敦》）。


  尹氏受王命书（《颂鼎》）。


  王呼尹氏册命克（《克鼎》）。


  王呼命尹[image: biang]册命伊（《伊敦》）。


  王氏总结说：“尹氏之职，掌书王命及制禄命官，与太师同秉国政。”尹氏在侯国盖指正卿之职。孙作云《再论天亡[image: biang]二三事——说天亡即史佚》集中考论传世所见西周最早的铜器——武王时代的《天亡[image: biang]》（旧称《大丰[image: biang]》）铭文，认为其文辞韵散交作，声调铿锵，气象万千，非大手笔不能为，与《周颂》之诗有共通之处。铭文中记载天亡随武王祭祀，参加的是有关国家兴亡的大祭，并且在仪式中充任主要的襄赞人。孙作云以为“古代的史官与巫祝同流，也管理祭祀、祷告之事；天亡所司者正与之相合，可见天王必是武王的史官”。又说：“古书中多记武王的太史叫史迭（一作史逸、尹逸），因此，我认为天亡就是史佚。”[90]史佚在周初为太史，一直活到成康时代。除了《洛诰》之外，《尚书》《周书》中一定有一大部分文字出于他手。“《周颂》是祭祀歌，主要的是武王、成王时代的作品；作此歌者也应该是太史大祝，说不定也有一部分是史佚的作品”。[91]在此可以补充说，《大雅》诗歌的主要作者群很可能出自尹氏一族。


  在“王者之迹熄而诗亡”之后的《春秋》时代，在贵族知识分子中追念先代诗人之志的现象十分常见。仅《左传》中人物就先后六次引用史佚之言。[92]参照前述史佚对成王时用诗“如临深渊，如履薄冰”，句出《小雅·小旻》六章，不难想见尹氏一族作为诗歌贵族是如何同西周王政息息相关的。他们的职业身份决定了他们所作之诗必为宗教礼仪和国家政治服务，这也就预先注定了《雅》《颂》与《国风》迥然不同的创作倾向和题材内容。


  《公羊传·隐公三年》谓“尹氏”之称出于史官讥“世卿”的非礼行为。唐徐彦《公羊传疏》云：“世卿者，父死子继也。贬去名者氏者，起其世也。若曰世世尹氏也。”[93]孙诒让《周礼注疏》“内史”疏亦云：“尹逸盖即为内史……其后世为此官，故又称尹氏。”[94]尹氏一族既源于官职的世袭制，这与婆罗门族、利未族的形成及其在社会中的特殊地位大致相类。《小雅·都人士》充分反映了尹氏一族在周代社会中令人羡慕的情形。全诗五章如下：


  彼都人士，


  狐裘黄黄。


  其容不改，


  出言有章。


  行归于周，


  万民所望。


  



  彼都人士，


  台笠缁撮。


  彼君子女，


  绸直如发。


  我不见兮，


  我心不说。


  



  彼都人士，


  充耳琇实。


  彼君子女，


  谓之尹吉。


  我不见兮，


  我心苑结。


  



  彼都人士，


  垂带而厉。


  彼君子女，


  卷发如虿。


  我不见兮，


  言从之迈。


  



  匪伊垂之，


  带则有余。


  匪伊卷之，


  发则有[image: biang]。


  我不见兮，


  云何盱矣。


  这首诗的题旨毛传以为“周人刺衣服无常也”；朱熹以为：“乱离之后，人不复见昔日都邑之盛，人物仪容之美，而作此诗以叹惜之。”[95]这就是说，在平王东迁以后，周人追想当年都城镐京士女之盛美而创作此诗。朱传此说似较毛传为胜，与诗中所咏亦相吻合。陈子展先生指出：《都人士》首章单举男性人物，而叹彼都之今不可归。二、三两章特以彼时彼地具有典型性之男女人物之形象并提，而叹其人之今皆不可得见。四、五两章亦男女人物并说，而重叹其带与发之美，今皆不可见。盖此二物最为当日彼都贵族男女形象之特征。诗人以此唤起读者之回忆与想象，便使之同有不胜今昔盛衰之感。这是本诗艺术上成功之处。[96]在诗人一唱三叹地追想京都士女容貌的过程之中，特别提到了“彼君子女，谓之尹吉”一事，以吸引人们的注意。毛传：“尹，正也。”于“吉”则无注。郑笺：“吉读为姞。尹氏、姞氏，周室昏姻之旧姓也。人见都人之家女，咸谓之尹氏、姞氏之女，言有礼法。”这一“有礼法”之说似乎暗中呼应着毛传训“尹”为“正”的寓意。孔疏则进而将此点揭明：“彼都人有君子之德，其家之女，谓之正直而嘉善矣。”又发挥郑笺云：“尹既是姓，则吉亦姓也，故读为姞。美其人而谓之尹、姞者，以尹氏、姞氏，周室昏姻之旧姓也。”看来诗人标举的贵族女子之所以要“谓之尹吉”，是因为这两个姓氏本身就蕴含着吉祥美好的褒义。马其昶《毛诗学》对此有所深究：“尹者，正也。姞者，吉也。此两旧姓其字义近，故《左传》云：‘姞，吉人也。’《传》以经文姞作吉，其义已著，故不释，而独释尹为正，以见称其族氏谓之尹吉，即可以表德，亦犹上章以发之绸直象其行之密直也。”[97]李樗、黄櫄《毛诗集解》亦云：“《左传》曰：‘姬姑耦，其子孙必蕃。’周之所谓尹、吉，如晋之所谓王、谢。皆是当时有礼法之家，故‘彼君子女，谓之尹吉之女也。”[98]周室婚姻之旧姓便是“有礼法之家”，这种推论的逻辑，真有点像“尹吉之门，仁义存焉”了。与寺人披谦卑地自称“刑臣”一事相较，可见同源于史前净身祭司的尹与寺在春秋之际已完全趋于两极分化的发展倾向。这种尹荣寺衰的现象表明，随着双性同体之神的信仰在文明国度中的衰微，社会舆论对于介乎男女两性之间的“中人”的态度也发生了根本的转变。父权制的男性中心文化将阉人与妇人、小人并列，斥之为“妇寺”，而不再依照古制行阉割之术的尹反倒秉承了净身祭司原有的地位与声望，又借助于官职世袭之便，在有周一朝成为势倾朝野的名门望族。


  同寺人领兵作战的情形十分相似，尹氏虽源出于巫史之文官，在周代也不乏率军征伐之武事。周宣王时的尹吉甫便是这样一位能文能武的重臣。《小雅·六月》记周宣王北伐[image: biang]狁事，出任北伐大将军的尹吉甫受到如下赞誉：


  戎车孔安，


  如轾如轩。


  四牡既佶，


  既佶且闲。


  薄伐[image: biang]狁，


  至于太原。


  文武吉甫，


  万邦为宪。


  根据毛传郑笺，这位吉甫便是尹吉甫，当时为大将。关于他的文才武略，王先谦以《诗》中内证做了简略说明：“案，《崧高》‘作诵’，是其文也。‘薄伐[image: biang]狁’，是其武也。《汉书·人表》尹吉甫列上下第三等，次周宣王世。”[99]王国维又据铜器铭文推测此尹吉甫又名兮甲。其《兮甲盘跋》云：


  ……甲者月之始，故其字曰伯吉父。吉有始义，古人名月朔为吉月，以月之首八日为初吉，是其证也。甲字吉父，上云兮甲从王，下云兮伯吉父作盘。前对王言，故称名，后纪自己作器，故称字也。此兮伯吉父，疑即《小雅·六月》之吉甫……盖尹其官，兮其氏也。今本《竹书纪年》系六月尹吉甫伐[image: biang]狁，事于宣王五年，不知何据。此盘所纪，亦宣王五年三月事。而云王初各伐，盖用兵之始，未能得志……[100]


  综合观之，宣王时受北方少数民族[image: biang]狁威胁，屡用兵讨伐之，唯尹吉甫挂帅这次大获全胜，以致获得了“万邦为宪”的高度评价。下章诗接着又说道“吉甫燕喜，既多受祉”，显然是殊荣超众，封赏冠群了。这种待遇对于尹氏之先辈们——那些以秉笔作册为职的文官来说，自然是非分之想了。


  尹吉甫的将才如何，如今仅有《六月》诗所载伐[image: biang]狁一事可明，至于他的本职才干——诵诗作文，《诗经》则提供了更多的佐证。按照毛传，《大雅》中至少有四首诗出自尹吉甫之手，它们是《崧高》《烝民》《韩奕》《江汉》。由于前两首诗中均有“吉甫作诵”的明文记载，所以可确信是尹氏诗才的现存标本。《崧高》诗的写作背景，据朱传云：宣王之舅申伯出封于谢，而尹吉甫作诗以送之。”从全诗八章的内容看，诗人对申伯和宣王都大加溢美，如首章述申伯之出身，竟用了神话般的夸张写法：


  崧高维岳，


  骏极于天。


  维岳降神，


  生甫及申。


  这和上古帝王或圣贤的神秘诞生传说没有什么差别。至于一般性的赞誉之词，如“维申及甫，维周之翰”“王之元舅，文武是宪”，等等，似乎也只是当时流行的颂词套语，见不出多少独创性。诗的结尾是诗人对自己所作之诗的夸耀：


  吉甫作诵，


  其诗孔硕。


  其风肆好，


  以赠申伯。


  这真有点王婆卖瓜的味道了，或可视为最古老的自我广告吧。再看《烝民》末尾也有类似的广告性语言：


  吉甫作诵，　


  穆如清风。　


  仲山甫永怀，


  以慰其心。　


  毛传：“清风，清微之风，化养万物者也。”郑笺：“吉甫作此工歌之诵，其调和人之性情，如清风长养万物。原以仲山甫述职多所思而劳，故述其美以慰安其心。”这样看来，诗人还多少懂得些心理学，他用作诗夸赞之法去解除仲山甫的心理障碍，“以慰其心”之说可视为公元前9世纪中国的文艺心理学观点，其明确表白的诗歌功能观较之西哲亚里士多德的宣泄说足足早了约500年。比孔子的“兴观群怨”说也早出四个世纪之多。我们说尹寺之人不仅对中国诗歌的发生做出过直接贡献，就是对中国诗学的理论建构而言也是最早的奠基人，这评价也许并不过分。


  与《崧高》对比之下，《烝民》一诗似显示了更高的诗艺技巧。诗的主旨是为受宣王之命将赴齐地筑城的仲山甫送行。一章从人性本善角度叙说天意看好周王朝，为之降生出仲山甫这样有德性的大臣：


  天生烝民，


  有物有则。


  民之秉彝，


  好是懿德。


  天监有周，


  昭假于下。


  保兹天子，


  生仲山甫。


  二至四章言仲山甫德高望重，受天子重用。五、六章再言仲山甫的美德和贤能足以补王者之缺失，使赞美的程度达到无以复加的地步。


  人亦有言：　　


  德[image: biang]如毛，　　


  民鲜克举之。　


  我仪图之，　　


  维仲山甫举之。


  爱莫助之。　　


  衮职有缺，　　


  维仲山甫补之。


  尹寺之人究竟有何种“德”，能够受到如此推崇呢？也许在下面两节中可以找到答案。


  九、中人伦理观（上）

  ——“温温恭人”与《诗》的驯化作用


  在尹氏为政的西周时期，一种对后来的中国文化影响深远的伦理思想直接由当时主管意识形态的尹寺之人炮制出来，那就是“柔”的思想。


  在确确实实出自尹氏之手的上述两首诗中，诗人在分别美化两位主人公时却标举出同一种作为道德榜样的优秀品质——柔。


  《崧高》云“申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国”。郑笺：“揉，顺也。”《经典释文》：“揉，本亦作柔。”孔疏：“申伯以柔直之德揉服万邦不顺之国，使之皆顺，其声誉闻达于四方，是申伯之德实美大矣。”


  《烝民》云“仲山甫之德，柔嘉为则。令仪令色，小心翼翼，古训是式，威仪是力，天子是若，明命使赋。”郑笺：“嘉，美。令，善也。善威仪，善颜色，容貌翼翼然恭敬。‘故训’，先王之遗典也。式，法也。力，犹勤也。勤威仪者，恪居官次，不解于位也。是顺从行其所为也，显明王之政教，使群臣施布之。”


  从以上注疏中可知，柔的道德主要指一种恭敬顺从的品格，一种女性化的人为性格。一位男子不可能天生就有这种柔顺的特质，必须由一种倡导女性化或中性化的文化氛围使之人为地弱化其男性阳刚气质，才有可能向这方向发展人品道德。对男性要求“柔”，可说是文化对自然的改造，其理论基础便是人类有关阉割效用的经验和认识。尹寺之人作为阉割祭司集团的嫡传继承者，倡导这种非男性化的伦理标准，似乎不是偶然的巧合。


  对动物进行阉割，可驯化其野性和攻击力，使雄性失却暴戾刚劲之气，变得温和顺从。对人的阉割，大体上也有类似的效果。帝王天子作为臣民的“牧者”，似乎自古以来就懂得这种出自驯养经验的浅显道理，希望子民们都从生理根源上弱化其攻击欲，减少犯上作乱的可能性[101]。“柔惠”“柔嘉”之类以顺从恭敬为实质的伦理要求就在政教分离的文明时代适应统治者的政治需要而产生了。后世儒家的基本精神曰“仁”，曰“中庸”，显然都同此种中性化的“中人”伦理不谋而合。而儒家学者们从《诗》三百中概括而出的诗教原理以“温柔敦厚”为本，无疑是对尹寺集团标榜“柔”的倾向的自觉继承和发扬。


  今考验于《诗》三百篇，“柔”字凡17见，《风》诗中仅两见，皆用于本义，与伦理观念无关：《硕人》曰“手如柔荑，肤如凝脂”，《七月》曰“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”。可注意者，这两例中的“柔荑”“柔桑”皆与女性之美或女性活动为比，显得自然天成。[102]把“柔”作为伦理品格的用法唯见于《雅》和《颂》，这种人为的价值引申大约同尹寺作者群的中性化倾向不无关系。鉴于温柔之伦理人格经儒家发扬光大后成为中国文化中的基本精神和中国知识分子的基本价值取向，在这里有必要对尹寺集团与“儒”的内在联系做一溯源性的探考，从中揭示温柔之教化的由来之谜。


  温柔这个词在现代汉语中特指女性品质，但它在上古汉语中却完全是针对男性阳刚之气所提出的一种中性化的理想人格要求。这种针对性可以从古汉语中“柔”与“刚”的反义对立中见出端倪。《小雅·采薇》二章与三章的起句分别是：


  采薇采薇，


  薇亦柔止。


  



  采薇采薇，


  薇亦刚止。


  薇是一种食用野菜。陆文郁《诗草木今释》认为即是生于山野中的野豌豆、大巢菜（《本草纲目》），或叫垂水（《尔雅》），属豆科植物，学名为Vicia angustifolia L.，用途：嫩茎叶可为蔬，或入羹。种子可炒食。救荒植物，又为牧草。[103]薇之柔与刚的变化，对于采食者来说是值得注目的。毛传：“柔，始生也。”郑笺：“柔，谓脆[image: biang]之时。”“刚，谓少坚忍时”。至少，柔时易采而刚时不易，这一差别是显而易见的。将草木的柔与刚之性引申到道德层次上来，其原有的对立性依然如故。《烝民》五章云：


  人亦有言：


  柔则茹之，


  刚则吐之。


  维仲山甫，


  柔亦不茹，


  刚亦不吐。


  不侮矜寡，


  不畏强御。


  作为道德品格的柔与刚本来都具褒义，并无高下优劣之分。但是儒道两家都赋予柔以更高的价宜，遂使一种女性化、中性化的人格理想在传统文化中树立起来。除了尹吉甫所推崇备至的“柔惠”与“柔嘉”外，《诗经》的雅颂部分还有不少类似的例子，足以显示温柔之教的渊源。


  《小雅·桑扈》四章：“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求。”郑笺：“兕觥，罚爵也。古之王者与群臣燕饮，上下无失礼者，其罚爵徒觩然陈设而已。其饮美酒，思得柔顺中和与共其乐，言不幠敖自淫恣也。”又云：“彼，彼贤者也。贤者居处恭，执事敬，与人交必以礼，则万福之禄就而求之。”经文中一个“柔”字引出后儒这许多“柔顺”“中和”“恭”与“敬”的道理。要言之，“中和”者乃抹杀了两性差异后所得之结果。“柔顺”针对男性而言，不啻为一种阉人标准，“中”之理想（包括后之“中庸”）实出自中人即阉人。而“恭”与“宫”同音假借，“恭敬”“谦恭”等后起伦理义或源自宫人性格，殆无可怀疑。自虞舜时代以来的1000多年宫刑（皋陶称为“恭刑”[104]）实践已足以使人悟出被施恭刑者变得性格恭顺的道理。据此可推测，对男性倡导柔和温，实际上就是以阉人人格为范例的伦理要求。


  《大雅·抑》一篇或许最能代表此种尹寺伦理观，其中“柔”“温”与“恭”等多种阉人人格概念一齐派上了用场，可谓开启儒家伦理之先河。这篇长达12章的巨构以道德要求为其主旨，据信是卫武公自儆之诗，亦含谲谏厉王之意。[105]其首章云：


  抑抑威仪，


  维德之隅。


  人亦有言：


  靡哲不愚。


  庶人之愚，


  亦职维疾。


  哲人之愚，


  亦维斯戾。


  这里所提出的“哲人之愚”颇耐人寻味，验证下文方知其底蕴为典型的中人伦理。五章始点明“柔嘉”之理想，用语竟与尹氏所作《烝民》不谋而合：


  质尔人民，


  谨尔侯度，


  用戒不虞。


  慎尔出话，


  敬尔威仪，


  无不柔嘉。


  白圭之玷，


  尚可磨也。


  斯言之玷，


  不可为也。


  原来所谓“哲人之愚”还包括教人以“柔”为本，出言发话尽去棱角，做出一副毕恭毕敬、小心翼翼的样子，这同《烝民》所说“柔嘉维则：令仪令色，小心翼翼，古训是式”的人伦准则完全相应，而哲人之愚的效应也可由尹吉甫之诗句作为脚注：“既明且哲，以保其身。夙夜匪解（懈），以事一人！”


  六章继续申说祸从口出，谨慎言语之意，七章再度正面提出“柔”的要求：“视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。”毛传：“辑，和也。”郑笺：“柔，安。今视女之诸侯及卿大夫皆肋肩谄笑，以和安女颜色。”黄焯先生指出：“视、示古通用，视宜读为示。‘辑柔尔颜’与五章‘敬尔威仪，无不柔嘉’意同。此为警之之词，非斥之之语，《笺》说似非《经》意。”[106]八章仍以谨慎和去棱角自儆，末两句用了“彼童而角，实虹小子”为喻。毛传：“童，羊之无角者也。而角，自用也。虹，溃也。”意思是说，童羊无角却刚愎自用，以为有角，结果只能是自溃自败。《易林·巽之节》云：“婴儿孩子，未有知识。彼童而角，乱我政事。”其戒棱角之意盖本于《抑》及郑笺。九章又以柔木起兴，引出所咏之恭人品格：


  荏染柔木，


  言缗之丝。


  温温恭人，[107]


  维德之基。


  这四句诗算是把儒家道德的根源和盘托出了。柔韧之木据毛传说有“椅桐梓漆”四种，验之《鄘风》“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，可知“言缗之丝”谓被之琴弦于柔木上，使之成器。柔木天生适合做琴瑟，而恭人天性温和柔顺，不正是伦理道德的基础和源头吗？可惜的是，“温温恭人”的阉人本相却两千多年未能揭破，遂使儒家伦理的原型遮蔽在历史的尘雾之中。且看历来注家的见解。


  毛传：“温温，宽柔也。”郑笺：“柔忍之木荏染然，人则被之弦以为弓。宽柔之人温温然，则能为德之基止。言内有其性，乃可以有为德也。”二人对“恭人”均无注。朱传亦仅及柔木而不注恭人。推考恭字在《诗》中凡7见，全在《雅》《颂》部分，《风》诗中绝无踪影，可知此概念同作为伦理观念的柔、温一样，是尹寺作诗命册的习用术语。


  维桑与梓，


  必恭敬止。[108]


  宾之初筵，


  温温其恭，[109]


  密人不恭，


  敢距大邦。[110]


  



  敬恭明神，


  宜无悔怒。[111]


  



  温恭朝夕，


  执事有恪。[112]


  



  温温恭人，


  如集于木。


  惴惴小心，


  如临于谷。


  战战兢兢，


  如履薄冰。[113]


  以上六例中，恭与温连言者有三例，而后一例中的“小心”“战战兢兢”则对恭人性格特征做了具体的描绘。回顾前文中所提及的尹佚曾赋“如履薄冰”之句一事，对照《小宛》上文中言“哀我填寡”[114]，可推知此诗亦为阉者自道，而“温温恭人”即被改变了生理心理特征的阉者性格的写照，参看《尚书·舜典》所言“文明温恭”和《无逸》所言“徽柔懿恭”，可确知恭的品性本与温柔互为表里，是男性失却性特征以后的畸变结果。这些变性之人一方面自叹命运不公，不断发出“哀我填寡”“倬彼昊天，宁不我矜”[115]“昊天孔昭，我生靡乐”[116]之类的感叹；另一方面又适应统治者的需要，从自身的性格特征中推演出温柔为恭的伦理价值，试图以此号召天下人克己禁欲，向“温温”和“柔嘉”的变态方面自我修炼，这正是儒家人格理想的一个潜在渊源。且看儒者对“恭”的一贯强调：


  《礼记·曲礼》：“君子恭敬撙节，退让以明礼。”《礼记·乐记》：“恭俭而好礼。”疏：“恭谓以礼自持。”《孝经》：“若夫慈爱贡敬。”《论语·学而》：“恭近于礼。”皇疏：“恭是逊从。”《论语·季氏》：“貌思恭。”皇疏：“谦接谓之恭。”《国语·鲁语》下：“陷而入于恭。”注：“谦为恭。”《国语·周语》中：“夙夜恭也。”注：“夙夜敬事曰恭。”《荀子·解蔽》：“仁者之思也，恭。”注：“恭，谓乾乾夕惕也。”《新书·道术》：“接遇慎容，谓之恭。”《史记·仲尼弟子传》：“恭正以静。”《大戴礼·武王践阼》：“带之铭曰：火灭修容，慎戒心恭，恭则寿。”《论语·学而》：“夫子温良恭俭让以得之。”《孟子·滕文公上》：“贤君必恭俭礼下。”上述材料，表明了“恭”在儒家思想中的重要性及其同“礼”“仁”等范畴的联系。


  再看儒家文献中对“温”和“柔”的一贯推崇之例：《诗经·燕燕》：“终温且惠，淑慎其身。”《小戎》：“言念君子，温其如玉。”“言念君子，温其在邑。”《小宛》：“人之齐圣，饮酒温克。”《尚书·舜典》：“帝曰：夔，命汝典乐，教胄子，直而温。”《皋陶谟》：“柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温……”《论语·述而》：“子温而厉。”皇疏：“温，和润也。”《季氏》：“孔子曰：君子有九思。视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”《子张》：“子夏曰：君子有三变。望之俨然，即之也温，听其言也厉。”《荀子》一书引《诗》颇多，仅引用“温温恭人”“温恭朝文”和“温其如玉”等诗句就有《大略》《法行》《不苟》《非十二子》《君道》等五篇。其《法行》篇还提出衡量君子的标准：“夫玉者君子比德焉，温润而泽，仁也。”《修身》篇亦云：“人无法则怅怅然；有法而无志其义则渠渠然；依乎法而又深其类，然后温温然。”《尔雅·释训》：“晏晏、温温，柔也。”郝疏：“柔者，《释诂》云安也，柔与刚反，则柔顺柔和皆安静之义，故《诗·烝民》笺：柔，濡毳也。……按温润濡柔并声相转，其义皆相近。”《广雅·释诂一》：“温，善也。”疏证：“《儒行》云：温良者，仁之本也。”《广韵》：“温，良也。”《礼记·文王世子》：“恭敬而温文。”疏：“恭敬而温文者，谓内外有礼，貌恭心敬，而温润文章，故曰恭敬而温文也。”《礼记·内则》：“必求其宽裕慈惠，温良恭敬，慎而寡言者使为子师。”《论语·学而》“温良恭俭让”句疏：“敦柔润泽谓之温，行不犯物谓之良。”《韩诗外传》卷四：“苟有温良在中，则眉睫与之矣。”《史记·儒林传》：“宽为人温良。”《孔子家语·辨乐解》：“君子之音，温和居中。”《白虎通·礼乐》：“温润而宽和。”


  上述文献中种种有关温、润、濡、柔的话语表明，尹寺伦理观在先秦至汉代的社会意识形态中已经逐渐扩散开来，近乎成为一种全民性的价值标准了。在儒家思想范围以内，除少数像孟子这样多少保留着一些男性阳刚之气的人以外，恭人的温温人格已被大多数思想家接受为一种值得效法和培养的理想人格。唯在《孟子》一书中体现出男性气质对中人倾向的强烈抵制。书中找不到“温”和“柔”的概念，即使对先儒们奉为圭臬的“恭”的概念，孟子也赋予了新的解释，使之具有了“尊严”的意蕴，而不单纯是一种驯顺服从、小心翼翼的奴性品质。针对先儒关于“貌曰恭”（《洪范》）和“貌思恭”（《论语》）的说法，孟子提出“恭俭岂可以声音笑貌为哉”[117]的质疑。针对先儒们讨好统治者的恭敬顺从之论，孟子则大胆地要求统治者自己做到“恭俭”[118]，就臣下而言，孟子提出了“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬”[119]的全新见解，充分表示出一种威武不能屈的大丈夫气概，在众儒一片中性化的时代潮流中显得卓尔不群，为中国思想文化保留下一线反阉割、反温柔的阳性因素。


  就此一贡献而言，孟子虽被后人推为儒家的“亚圣”，然而实质上他显然与“儒”截然不同。这种差别经过对“儒”这个概念的语源学追索，也许会看得更为分明。在做这种追索之前，让我们先看一下儒家“温柔敦厚”诗教纲领得以成立的背景。


  十、中人伦理观（下）

  ——“温柔敦厚”诗教的儒家话语背景


  通过对上述儒家话语的考察，我们已经看到尹寺阉人集团及其价值标准对于儒家思想的深刻影响，这也就无异于为儒家诗教的发生提供了思想渊源上的宏观视点。不过，在上引诸文献中，作为儒家诗教核心观念的“温柔敦厚”一语尚未出现。甚至“温”与“柔”的概念也还处在各自独立使用的状态，尚未合成为一个新词。作于西周时期的《抑》一诗中，“温”与“柔”两个概念同时并存，作为对恭人人格的界定词与赞誉词，对应于《尚书·皋陶谟》作为九德之二的“柔而立”和之六的“直而温”，可以看到这两个词的近似价值取向已经为它们的进一步合成奠定了语用基础。从诗人用以取兴的“柔木”“桑柔”等自然物象，到诗人所标榜的恭人品格“温温”，这种隐喻本身也在“温”与“柔”二字之间架构起了类比认同的逻辑联系和语义联系。及至《论语》问世，书中记述了孔门弟子先后三次用“温”的概念称颂孔子，而孔子本人也标举出“色思温，貌思恭”等“九思”的人品和“中庸”为德[120]的价值观。于是，在编纂年代稍迟于《论语》且可信程度亦低于《论语》的儒家经典《礼记》中，记述了孔子提出的温柔敦厚说。《礼记·经解》篇云：


  孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。疏通知达，《书》教也。广博易良，《乐》教也。洁静精微，《易》教也。恭俭庄敬，《礼》教也。属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失愚，《书》之失诬，《乐》之失奢，《易》之失贼，《礼》之失烦，《春秋》之失乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。疏通知达而不诬，则深于《书》者也。广博易良而不奢，则深于《乐》者也。洁静精微而不贼，则深于《易》者也。恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也。属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”


  《经解》以《六经》的教育教化作用为主题，全篇托之于孔子之言，很可能是孔门后学所作。[121]其中所述《诗》《书》《乐》《易》《礼》《春秋》的教化功效，而《诗》冠其首，这对于汉代以后的中国文学理论思想的发展起到了奠定基调的作用。孔颖达《礼记正义》对“温柔敦厚”的解释是：“温谓颜色温润，柔谓性情和柔。《诗》依违讽谏，不指切事情，故曰温柔敦厚是《诗》教也。”[122]用现代心理学的眼光看，温柔敦厚的诗教目的在于培养一种理想人格，其特征同先秦尹寺文献中所推崇的“温温其恭”的恭人性格一脉相承。或许孔子正是看中了出自尹寺之手的《雅》《颂》之诗所树立的那种以“柔嘉”为榜样的君子型人格理想，因此而极度推崇《诗》对于培养人格性情的这种驯化作用吧。


  从语用记录方面考察，尹寺话语早已将“温”与“柔”这两个同义词作为人格理想的概念而使用了，但却没有用过“敦”与“厚”来表达同一意思。清末小学家于鬯指出，《经解》篇所言《六经》之教化功用的六组词中，除了指《春秋》教化功用的“属辞比事”是“各连二字为义”外，其余五组词皆是“四字平列”，如温与柔，敦与厚，疏与通，广与博，易与良，洁与静，精与微，恭与俭，庄与敬，都是同义词并列为义。[123]托名孔子的作者除了将“温”与“柔”两字并为词，还挪用了已有的成词“敦厚”与“温柔”连言为义。仅从这种用语习惯上看，也不会早于战国时代。因为现存先秦文献中尚无“温柔”连言之例，厚与敦连言最早见于战国时的《荀子》一书。


  《诗经》中已常见“敦”字。《说文》训敦为怒，似乎成了温柔的对立面。《说文通训定声》谓“敦假借为惇”，这就揭明了敦何以又训厚。《邶风·北门》三章“王事敦我”毛传：“敦，厚也。”《周易·艮卦》：“上九敦艮、吉。敦艮之吉，以厚后也。”疏：“敦，厚也。上九居艮之极，极，止者也。在上能用敦厚以自止，不陷非妄，宜其吉也。”《左传·成公十六年》：“民生敦尨，和同以听。”注：“敦，厚也。”《礼记·曲礼上》：“敦善行而不怠。”注：“敦，厚也。”可见敦与厚连言，犹温柔连言，是同义词的组合。《荀子·非十二子》：“古之所谓士仕者，厚敦者也。”[124]敦厚这个合成词首次出现，便是用来指称某种人格特征的。其源盖出于《老子》第十五章所标示的人格理想：“古之善为士者……敦兮其若朴。”荀子把《老子》较为含混的“敦兮若朴”改换为互文见义的“厚敦”，使之明确化。战国末期的《韩非子·难言篇》沿用了这一说法，但颠倒了二字顺序：


  臣非非难言也。所以难言者，言顺比滑泽，洋洋[image: biang][image: biang]然，则见以为华而不实。敦厚恭祗，鲠固慎完，则见以为拙而不伦。


  王先慎《韩非子集解》于“敦厚恭祗”句下曰：“乾道本作‘敦祗恭厚’，《意林》引作‘敦厚恭祗’，是也，今据改。”[125]不论王氏这一改动正确与否，至少在西汉以来，荀子的“厚敦”已被更为流行的“敦厚”一词所取代。司马迁《史记·公孙弘传》：“其行敦厚，辩论有余。”《礼记·中庸》：“敦厚以崇礼。”《汉书·平帝纪》：“举敦厚能直者各一人。”《后汉书·章帝八王传》：“章帝长者从敦厚。”《后汉书·马援传》：“龙伯高，敦厚周慎。”皆是其例。


  值得注意的是与“温柔敦厚”说的出现关联最紧密的《淮南子·泰族训》中的“温惠柔良”说：


  ……六艺异科而同道。温惠柔良者，《诗》之风也；湻庞敦厚者，《书》之教也；清明条达者，《易》之义也；恭俭遵[126]让者，《礼》之为也；宽裕简易者，《乐》之化也；刺几辩义者，《春秋》之靡也。故《易》之失鬼，《乐》之失淫，《诗》之失愚，《书》之失拘，《礼》之失忮[127]，《春秋》之失訾[128]。


  且不论这里的“温惠柔良”说与《礼记》中的“温柔敦厚”说在措辞上的微妙差异，也不去追究这两处大致相同的六艺施教纲领究竟孰先孰后、到底是谁抄袭了谁的问题。两家说法在基本精神上是一致的，特别是在强调每一种经典可能导致的不良教学效果方面，可谓面面俱到。尤值得关注的一个细节是：《淮南子》与《礼记》在概括《诗》以外的其他五经的可能弊端时，分别用了五种不同的语词：鬼、淫、拘、忮、訾和贼、奢、诬、烦、乱；唯独在《诗》的教学弊端上用了同一个词“愚”，可谓英雄所见略同了。日本学者铃木虎雄解释说：“诗教是以诗教人，教的结果要使人温柔敦厚，而弊害则在愚，所以温柔敦厚而不愚那才是真正深通于诗的。”[129]这一解说似只停留在字面，未能触及所以然的问题。


  诗既然是“多识”的博物标本，又是启人灵感、教人言语应对能力的好教材，为什么古人却要担心它有使人“愚”的副作用呢？看来这并不是单纯的教材利弊选择的问题，在它背后还潜存着深刻的心理学方面的原因，关键在于对《礼记·经解》所说的“其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也”一句的透彻理解。说穿了的话，道理并不深奥：要教会一个人养成温恭柔顺、敦厚笃实的性情，同时又不扼杀他的个性、才气和创造力，使其变得既无棱无角，又才华横溢，既老实厚道，又机敏过人，这怎么可能呢？倡导诗教的儒者们似乎多少意识到了他们人格教化理想的副作用。换句话说，他们发现了“温柔敦厚”与“愚”之间的同步关系或因果关系：用人为教化的方式让一个男人变得温柔敦厚，这自然难免使他智力受损，同时变得愚顽呆笨。作为道德培养之工具的《诗经》原来也是软化人的性格，愚化人的灵气的“鸦片”。于是乎，为了让人们在接受《诗》的道德熏陶的同时避免普遍发生的弱智低能的连带效应，儒生们终于假托孔圣之口宣布了他们的可怕发现，不过是用正面预防的语气来宣布的——“温柔敦厚而不愚”，试图尽量淡化诗教后果的可怕性。这可真是“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的一厢情愿之苦心，然而事实上又怎能兑现呢？


  如前所说，男性的温恭化本是得之于阉割实践的一种教化经验。生理上的去阳手术所带来的驯化效果启发了后代设教者从心理上阉割阳刚气质的尝试。温柔敦厚说的实质就在于此。什么“兴观群怨”也好，什么“多识鸟兽草木之名”也好，说来说去，实质仍在于“事父事君”。要做事父事君的忠臣孝子，首先要从心理上彻底打消来自生物本能的犯上冲动，使儿子们和臣民们能像温婉顺从的羔羊那样俯首听命。这便是温柔诗教与统治术之间相互呼应的妙处。而敦厚与忠孝当然也是互为表里的，儒生们尚且担心敦会导致愚，可统治者在潜意识中巴不得万民皆能愚忠愚孝，以便江山社稷永保平安。适应此种政治上的需要，温柔敦厚说在后来又蜕变为忠厚说，其心理阉割之初衷，也伴随着语词上的这种简化而由隐变显了。


  日本学者青木正儿说：“论诗者动辄说‘诗人忠厚之旨’，‘忠厚’是温柔敦厚的约言，‘诗人’是指《诗经》之作者；这是儒家教给后世诗人最尊贵的赐物吧。而体会其旨的最杰出的作家，是唐之杜甫。杜甫就是儒家思想产出的第一诗人，与道家思想产出的李白，是极好的一个对照。”[130]或许还可以补充说，李白继承了道家的自由放达一面，却没有被老子关于柔弱胜刚强的哲理所濡染，他的诗风中透露着一种反阉割的雄健之气；而老杜作为儒家诗教的楷模，在杜诗的“忠厚”格调之中最典型地体现着温柔敦厚与愚的共在关联。即使在杜诗因含有“人民性”被奉为圭臬的日子里，人们对老杜的“愚忠”不是也曾深表惋惜，进而“哀其不幸，怒其不争”吗？


  十一、“儒，柔也”

  ——从中人人格看儒的起源


  虽然“温柔敦厚”诗教理论未必就是孔子所创，但从儒家的话语背景中看，它毕竟与孔子所代表的儒家政治伦理观相吻合，或许可以说是《诗经》的尹寺人格理想与孔子诗学思想融合以后的必然产物。接下来要解决的一个疑问是，为什么以“柔嘉”“温温”为号召的恭人人格能够为早期的儒者所津津乐道，在后世儒家思想中发展出蔚为大观的诗教理论呢？解答这一问题有必要对儒的起源略做探讨。


  作为思想流派的儒家的形成同孔子的作用密不可分，这是众所公认的事实。但是孔子毕竟远远不是最早的儒者，在他以前很久就有了以儒为名或为职业的人。这些先于孔子而存在的儒们才是真正为儒家思想的发生提供历史土壤的人。那么，这些顶着“儒”之名号的最早的人究竟是些什么人呢？


  令人困惑的是，在确信属于西周的现存文献中，如《诗》《书》的早期作品和《周易》，都根本找不到“儒”这个字。甲骨文、金文中也没有“儒”字。就此可以断定，“儒”是个相对晚出的词，它的出现不会早于西周末年，很可能只是在春秋时期才流行起来。在先秦文书中较早使用“儒”这个词的是《论语》和《墨子》二书。相比之下，“儒”在《论语》中只有一处两见，而在《墨子》中却出现了19次之多。这是个很值得注意的现象。《论语·雍也》篇记述了孔子唯一一次说到“儒”的情形：


  子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”


  刘宝楠《正义》引《周礼》中的条文规定把儒释为“教民者之称”：“子夏于时设教，有门人，故夫子告以为儒之道。君子儒，能职大而可大受；小人儒，则但务卑近而已。君子小人，以广狭异，不以邪正分。”[131]照此种理解，为儒之道即为师之道。孔子告诫子夏要当一个有君子风度的老师，不要当小人式的老师。至于何谓君子风度，我们在《诗经》所称颂的“温恭朝夕，执事有恪”，“言念君子，温其如玉”，“终温且惠，淑慎其身”，“柔惠且直”，“柔嘉为则”等一系列形象中已有所领悟了。简言之，君子儒的标准是从尹寺伦理观中的“恭人”人格那里继承而来的，那就是温柔敦厚的标准。所谓“小人儒”，指的就是不够这一标准的不称其职的为师者吧。


  其实，儒与尹寺的同源关系不用远求，就埋藏在“儒”字的古训中。《说文》：


  儒，柔也，术士之称。从人需声。《礼记·儒行》疏引《郑目录》：


  儒之言优也，柔也，能安人，能服人。又儒者濡也，以先王之道能濡其身。


  《韩诗外传》：


  儒者，濡也。


  按以上“儒”之三义：柔、优、濡，其实都指一义。郝懿行氏关于温、柔、濡三者声转义通的论证已如前论，现在只需再考察一下“优”字。其实优与柔本是同义词，《大戴记·子张问入官》：“慈爱以优柔之。”现代汉语中尚有优柔寡断一语，显然是沿用优柔一词的古义。由此看来，所谓“能安人”的柔者，“能濡其身”的传道者，指的都是以温柔为本的为师者，这同前面所说的温温恭人不是同出一源吗？一般而论，男子的性格特征是刚强，而女子才是温柔。要使从事某种职业的男子都达到“温柔”的标准，除了从生理上对其男性特征加以人为的改变，大概不会有更见效的办法了。阉割无疑是使男性“濡其身”而柔其性的一种世界通用的办法。自古为师的儒者若不是从净身祭司的宗教传统中脱胎而来，又怎能从一开始就以温恭优柔为特征呢。


  现代学者中间用心探讨儒之起源的人当推胡适。他在1934年所作《说儒》一文便已注意到从人格特征入手考察儒的产生，大胆提出儒是殷民族的教士之说，认为“这些人都靠他们的礼教知识为衣食之端，他们都是殷民族祖先教的教士，行的是殷礼，穿的是殷衣冠”。至于儒为何训柔，胡适的看法是：“儒是柔懦之人，不但指那蓬衣博带的文绉绉的样子，还指七国遗民忍辱负重的柔道人生观。”[132]胡适把儒的原型追溯于殷商时的宗教教师，可谓别具慧眼地揭示了儒起源的神职背景。但他的“柔道人生观”一说却不无破绽：似乎殷商时作为宗教导师的儒并无温柔的人格特征，只是周灭商以后“忍辱负重”的商遗民之儒才以“柔道”著称。这样一来，柔不是儒的本来特点，倒成了后起的特点，这同儒字古训显然不能吻合。某些晚近学者似乎意识到胡适说的不足，又提出一种“身体柔弱”说作为胡说的修正：


  儒字本包含柔、软之意。汉人许慎《说文》：“儒，柔也，术士之称。”术士，亦即古代宗教之教士，相当于后世之和尚、道士、神甫一类的人物，其职业专门为贵族祭祖、事神、办理丧事、担当司仪等。唯其如此，他们便四体不勤，五谷不分，身体柔弱，但是，由于他们掌握礼乐文化知识，而显得文气十足，文质彬彬。[133]


  这种说法看似新颖，实为郭沫若针对胡适观点所作《驳〈说儒〉》一文观点的引申。郭沫若认为“儒应当本来是‘邹鲁之士缙绅先生’们的专号”，是春秋时代的历史的产物。“古之人称儒，大约犹今之人称文绉绉，酸溜溜，起初当是俗语而兼有轻蔑意的称呼。”[134]这种用“文绉绉”或“文质彬彬”“身体柔弱”来解释儒的原始特征的看法，只看到了外在的东西而忽略了儒的内在的人格方面，因此并不能从根本上解决儒训柔这一千古难题。至于说儒限于职业习惯而“四体不勤，五谷不分”，更纯属想当然之辞。郭沫若说儒这一称呼最初有轻蔑意，似乎也不尽符合实际。在《论语》中所言“君子儒”和《荀子》《孟子》等书中言及的儒并非如此。倒是在作为儒家学派对立面的《墨子》中，可以看到对“儒”的贬义解释，这也是迄今可见到的最古的关于儒的定义：


  晏子曰：“……夫儒，浩居而自顺者也。”[135]


  在《晏子春秋》和《史记》中都有类似的话，“浩居而自顺”写作“浩裾而自顺”和“倨傲自顺”。孙诒让引经据典地疏解说：“《王制》云：‘丧祭用不足曰暴，有余曰浩。’郑注云：‘浩犹饶也。’居、裾并倨之假字。《家语·三恕篇》云：‘浩裾者则不亲。’王肃注云：‘浩裾，简略不恭之貌。’《大戴礼记·文王官人篇》云：‘自顺而不让。’又云：‘有道而自顺。’孔广森云：‘自顺谓顺非也。’”[136]看来墨家把儒说成是不恭不亲、不分是非的人，这完全是出于门户偏见的有意诋毁，不足为训。至若《广雅·释诂》释儒为愚，《中文大辞典》亦据此列出儒字的第九义项“愚也”，也许正反映着较后起的嘲讽蔑视之意。


  由于迄今为止的儒起源研究一直未能合理地解释儒字本义，所以有人试图绕开这个障碍，干脆否认《说文》释儒的权威性，认为许慎训儒为柔“并非本义而是由别处窜入的”。其理由是：


  因为在汉字中，恰有一字之形义与“儒”极为相近，此字即“偄”（今通写作“软”）。《说文·人部》：“偄，弱也。从人从偄。”“偄”字只有一义，即柔弱。而其篆形与“儒”极其相似。这就不能不使人怀疑，所谓“儒”的义训“柔弱”，是否由于古人将“儒”与“偄”形近致混、并且互相讹用的结果呢？这个假设在古典文献中确能得到证实。例如在汉代的《鲁峻碑》中，“学为儒宗”四字中的儒字，正书作“偄”，这是古代此二字相混的例证。[137]


  这种看法似乎不无道理，但仔细推敲，也有难以服人之处。其一是，儒本训柔，说者略改动后说训“柔弱”，以便同训弱的偄字相牵合，这未免有先入为主之嫌。因为柔与弱虽有义相近的一面，却也有义相异的一面，似不能完全混为一谈。其二是，所举儒偄二字相混之例只有汉碑一处，由此反推《说文解字》这样以推求语源为特长的字典也犯有张冠李戴的讹误，未免太小看了许慎先生。况且儒之训柔，绝非《说文》一家偶然讹误，除前引汉代宿儒郑玄《礼记目录》（简称《郑目录》）外，《广雅·释诂四》《广韵》等其他字书均有此说，看来若没有确凿不移的反证，这一古训是很难轻易推翻的。只因儒与尹寺同出一源的历史真相湮没在时间的尘埃之下，所以后人对“儒者柔也”的说法总觉得难以理解，这毕竟是情有可原的。


  新近发表在《孔子研究》上的一篇论文在儒的本义解说方面打破了僵局，充分认识到儒与柔之间的关系既不是语词讹误的结果，也不是外在的偶然联系，而是一种思想实质上的统一关系。两位作者写道：


  《说文·[image: biang]部》：“脜，面和也。从[image: biang]从肉，读若柔。”此字经传皆以柔为之……《尔雅·释训》：“戚施面柔也”释文引李曰：“和颜悦色以诱人，是谓面柔也。”凡此皆以柔为脜而训面和者也。“柔（脜）”本面和，引申之，则泛谓和矣。……“儒”源出于“柔（脜）”，“柔”为“和柔”。而“和柔”正是儒家思想的本质特征。……故名其学派为儒，此与法家以法名家、道家以道名家相同，皆以其思想特征而名家也。[138]


  这一看法把握住了儒训柔的内在必然性，但不足处是仅仅停留在语义研究上，未能进一步从宗教职业背景上去说明所以然的问题。


  从职业背景方面推考儒的由来，可以说早自汉代就已开始了。班固《汉书·艺文志》说“儒家者流，盖出于司徒之官”。刘向《七略》亦云儒家出于司徒之官；而司马谈《论六家要旨》则说到儒者“序君臣之礼，列夫妇长幼之别”的功绩，从旁证明了儒与礼的职业联系。王国维已论定，古官名多由史出，包括司徒在内的六卿均出自史官。而上古巫、尹、史三者混而不分，已如前论，可知儒与巫与尹与史皆一源而分流者也。


  十二、由圣到俗：师、儒、尹、寺与诗的同步沦落


  远古的宗教首领如祭司长之类都具有“师”的身份，而汉语中“教师”之“教”与“宗教”之“教”同字，是师源于宗教领袖之明证。尹与师，在古代可以同训，[139]故《尚书·洪范》合二字为“师尹”，《诗·节南山》则既云师尹，又云大师，已如前论。《周礼·地官·大司徒》则有“师儒”连言之称，郑注：“师儒，乡里教以道艺者。”孙诒让正义以为此言师儒即同书《天官·大宰》中对言之师与儒，[140]正像师与尹亦可各自独立为名。《周礼·天官》叙大宰之职云：


  以九两[141]系邦国之民：一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民……


  郑注：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”刘台拱云：“师即《礼经》所谓先生，郑注云‘古者年七十而致仕，老于乡里，大夫名曰父师，士名少师，而教学焉’是也。儒即《礼经》所谓君子，郑注云‘有大德行不仕者’是也。”俞樾说：“师者，其人有贤德者也。儒者，其人有伎术者也。《说文·人部》：‘儒，柔也，术士之称。’是古谓术士为儒。凡有一术可称，皆名之曰儒，故有君子儒，小人儒之别。此经所谓儒者，止是术士耳。以道得民者，道亦术也。《国语》曰：‘过五日，道将不行。’韦注曰：‘道，术也。’儒以道得民，谓以道术得民也。”古之道术出自巫术，故巫亦可称巫师。刘台拱说儒即君子，而君子之“君”从尹从口，这又为尹儒向源提供了一条线索（详见后节）。孙诒让在疏解师与儒的交叉兼容关系时就已将巫医农工等方面的术艺传授包括在内了。他说：“师则泛指四民之有德行材艺，足以教人者而言。上者国学，乡遂州党诸小学，以逮里巷家塾之师，固为师而兼儒；下者如嫔妇有女师，巫医农工亦皆有师。盖齐民曲艺，咸有传授，则亦各有师弟之分……儒则泛指诵说《诗》《书》，通该术艺者而言。若《荀子·儒效》所称俗儒、雅儒、大儒，道有大小，而皆足以得民，亦不必皆有圣贤之道也。”[142]


  古之巫尹作为部落社会中唯一的知识阶层，必然兼通天地鬼神，能记诵神话圣典与本族古史传说。他们同文明社会中传授《诗》《书》《礼》《乐》，教民道艺的师与儒自然具有渊源关系。即使在现有的关于儒者形象的片段记述中亦可找到这种关系的蛛丝马迹。章太炎《原儒》对此言之甚详。他先从逻辑上把儒的概念分为三种，并指出三种概念之间有一个历史的变化：从广义的泛指一切方术之士的儒，后来缩小到专指宗教孔门学说的儒。关于广义之儒，章氏写道：


  达名为儒，儒者术士也（《说文》）。《太史公·儒林列传》：“秦之季世坑术士”，而世谓之坑儒。司马相如言：“列仙之儒居山泽间，形容甚臞。”……王充《儒增》《道虚》《谈天》《说日》《是应》，举儒书所称者，有鲁班刻鸢，由基中杨……黄帝骑龙，淮南王犬吠，天上鸡鸣云中，日中有三足乌，月中有兔蟾蜍。是诸名籍道、墨、刑法、阴阳、神仙之伦，旁有杂家所记，列传所录，一谓之儒，明其皆公族。儒之名盖出于“需”，需者，云上于天，而儒亦知天文，识旱潦。何以明之？鸟知天将雨者曰鹬（《说文》），舞旱[image: biang]者以为衣冠。鹬冠者亦曰术氏冠，又曰圜冠。庄周言儒者冠圜冠者知天时，履句屦者知地形，缓佩玦者事至而断。明灵星舞子，吁嗟以求雨者谓之儒。……古之儒知天文占候，谓其多技，故号遍施于九能诸有术者悉晐之矣。[143]


  在章太炎之后，胡适对于作为术士的儒的宗教职业性质做了进一步说明。他认定殷商宗教礼仪的职业主持者是最早的儒，掌管丧礼、占卜、巫祝和祈祷等方面的事宜，是一批经过特别训练的人。这批人在殷亡后靠专门知识技能维生，几百年间形成了一个特殊阶级。“他们不是那新朝的‘士’，‘士’是一种能执干戈以卫社稷的武士；至于这批知识分子，只是‘儒’”[144]。胡适的这种看法虽然推测的成分居多，在国际汉学界却被广泛接受。英国著名汉学家李约瑟《中国科学技术史》第二卷有关儒家的一章便采用了胡适的观点。[145]美国普林斯顿大学汉学家莫特所著《中国知识分子之根》一书则从更广阔的视野上透析儒之起源，认为儒是比殷商时代更早的原始萨满教巫师传统的产物。莫特指出，萨满是一些通神的圣职男女，他们是神灵世界与国王或酋长相交往的中介者，他们能够以神圣的名义监督和劝导国王的言行。在中国文明发生之前，中亚地区已有一些显示出鲜明萨满教特点的文化群落，在后来的长江流域的楚文化中亦得到很大程度的延续。萨满教的遗迹在中国某些区域性的亚文化中甚至一直保留至今，如果把儒看成是这一中央文化的伟大传统中经过改装的和理性化的萨满巫师，似乎是顺理成章的。不过对此一简单的结论仍有待论证。[146]


  莫特还考察了商周社会繁复的礼仪活动，为他的以上假说提供证明。他认为中国上古礼仪之发达就算在世界范围内看也是卓尔不群的。以恢复先王之礼为号召的后起儒家思想不可能与前代祭礼阶层没有关联。不过从殷商时起，礼仪活动的动机已经是半宗教的（semi-religious）。神灵界与人类之间的和谐开始具有了伦理的意义，礼仪行为的权威从非理性层面转向了纯理性层面。圣王取代神灵成为统治术和社会知识的本源。仪式活动被哲理化地理解为某种有助于宇宙和谐的必要手段。儒由于独具阅读和书写的能力，成为辅助圣王从事仪式活动和占卜活动的准宗教祭司。“周朝的权力是完全礼仪化的——权力的神秘性反过来加强了实际的权力。儒的传统对此做出了极大贡献”[147]。而礼仪活动的进一步伦理化和世俗化则直接催生出作为思想学派的儒家。


  通过莫特的上述分析，我们看到的是伴随着由原始到文明的宗教衰微过程，儒者由圣到俗的演变轨迹。这同我们在前节中描述的尹寺的历史变迁过程恰恰可以互相参证和发明，使尹寺与儒的探源研究在更广阔的文化背景中得到沟通。


  如果说西方汉学家在考察儒的起源方面是以角度的独特和视野的开阔而著称的话，那么其弱点则在于微观实证上的不足，这就难免有些架空立论之嫌。好在两位中国和日本的古文字学家的研究足以弥补这方面的缺陷。前举章太炎已提出儒名出于需的见解，甲骨学者徐中舒于1975年发表《甲骨文中所见的儒》一文大大发展了章氏的这一观点：


  儒在殷商时代就已经存在了，甲骨文中作需字，即原始的儒字：[image: biang]（《京津》2069），[image: biang]（《续存》1859）。[image: biang]从大从[image: biang]，大象人形，[image: biang]象水形，整个字象以水冲洗沐浴濡身之形。古人还不能制造大盆洗澡，只能用水罐顶冲洗，如今日之淋浴。[image: biang]正象人在淋浴时水自头顶上冲洗而下之形。[148]


  淋浴濡身与儒有怎样的意义联系呢？徐氏从宗教斋戒需要方面提出一种解释：古代之儒在主持礼仪前都必须先浴身斋戒。《礼记·儒行》中便有“儒有澡身而浴德”的说法。《孟子·离娄》也说到斋戒沐浴的宗教净化功用：“虽有恶人，斋戒沐浴则可以事上帝。”可见，甲骨文中的儒像沐俗濡身之形，原来是突出其神职特征。徐中舒的这一结论把自章太炎、胡适以来近半世纪无大进展的儒之探源研究向前推进了一步，为儒源自殷商教士的论点提供了古文字学的说明。但是徐说所举出的证明毕竟还是一种或然性的假说，以下几个难点仍有待于进一步求证：第一，沐浴濡身之儒与“柔”的古训之间有怎样的关系？第二，既然需为原始儒字，为什么在西周的青铜礼器和传世的西周文献中几乎看不到需字的这种假借用法呢？[149]第三，甲骨文从人从水的[image: biang]字究竟是不是需字，也还值得思考。因为需字的古今训义中与沐浴没有直接的关联。[150]且除了读音相俞切的需字，还有读汝朱切的需字，与儒字音同义近，指柔弱。如《战国策·齐策》：“其需弱者来使，则王必听之。”《集韵》：“報，柔也，亦作需。”可见需与儒的相通之处仍在柔之古训，这又该作何解释？


  另一位日本的以研究中国古文字见长的学者白川静，也对儒起源巫的问题做了独特的论证。白川静在20世纪70年代先后发表了《儒的源流》[151]和《中国古代文化》等系列论著，全面论述了中国文明与巫祝文化传统的渊源关系问题，认为孔墨老庄的诸子之学皆出于祭司阶级。关于儒的宗教背景，他以为出自用巫祝为牺牲而求雨的活动：[152]


  牺牲系用巫祝，被当作断发而请雨的牺牲者，需也。需，系含有为需求降雨而断发髠形之巫的意思。如此的巫祝，乃儒之源流也。此牺牲者——巫，又有时会被焚杀，关于汤之神话亦有采其形式者。《文选·思玄赋》李善注引《淮南子》文，谓汤时大旱七年，卜用人祀天，但其时汤自当之，其文云……恐怕焚巫之俗是反映了古代圣王的故事吧！


  儒既出自行法术之巫祝，儒家学派盖亦可溯源于此一阶级。白川静在同书中还说：“儒家最早出自巫祝之学，以周之礼乐为主要教授科目，以其礼教文化的创始者周公为理想；周公，为周初在所谓‘明保’圣职地位之人。”[153]这样，自商汤至周公再至孔子，由巫到儒的演进过程大致有了清晰的线索。若再加上我们考察尹寺时所提到的伊尹、师尹、尹吉甫、尹儒等，不难看出与神权衰落相同步的学术下移的渐进过程。从圣王和祭司长垄断神权知识占有权到作册尹、史尹们秉笔作册，再到儒与师们执掌礼乐文化的传授，都可看作是“学在官府”的发展时期。而这时的官府即廷寺同时也是官学学校，所以给语言中留下了寺训官、尹训正、师训帅、儒为术士等一系列让后人难以理解的现象。周室衰微，官失其守，礼崩乐坏，学术下移，儒从官方祭司和巫师沦落为民间教师、江湖术士，这就从师资来源上保证了自“学在官府”向“学在民间”的转换。及至孔子创办私学，提出“有教无类”的主张，这标志着知识学术由官方垄断的局面首次被打破，紧接着这一变革而来的便是战国时期思想的大活跃和学术的大繁荣。与知识分子从尹寺贵族向平民儒师的这一发展历程相应，尹寺监政的阉人祭司传统也发生了分化解体，先后出现了“师箴瞍赋朦诵百工谏”和“庶人议政”的新局面，于是有了《颂》诗模式的突破和议政讽谏的《雅》诗之繁荣。我们便在《小雅·节南山》篇末看到“家父作诵，以究王讻”；在《小雅·巷伯》的结尾看到寺人孟子教训君子的不逊之词：“凡百君子，敬而听之。”可见中国知识分子由圣到俗、由巫到儒的转变历程正是中国诗歌由圣到俗，由祭仪祝词向风雅讽谏方向发展衍化的深层基础。


  十三、从尹寺到“君子”

  ——《诗经》及先秦典籍中的“君子”


  呦呦鹿鸣，


  食野之蒿。


  我有嘉宾，


  德音孔昭。


  视民不恌，


  君子是则是效。


  我有旨酒，


  嘉宾式燕以敖。


  这是《小雅·鹿鸣》二章，全诗乃王者宴群臣嘉宾之词，后世传为“燕飨通用之乐歌”，不仅在乡饮酒、燕礼上要用，而且还用于入学、投壶，乃至科考后之“鹿鸣宴”。诗中说到要效法君子之德的问题，乃是宴饮诗的主旨。再看《小雅·南山有台》一首：


  南山有台，


  北山有莱。


  乐只君子，


  邦家之基。


  乐只君子，


  万寿无期。


  



  南山有桑，


  北山有杨。


  乐只君子，


  邦家之光。


  乐只君子，


  万寿无疆。


  



  南山有杞，


  北山有李。


  乐只君子，


  民之父母。


  乐只君子，


  德音不已。


  



  南山有栲，


  北山有杻。


  乐只君子，


  遐不眉寿，


  乐只君子，


  德音是茂。


  



  南山有枸，


  北山有楰。


  乐只君子，


  遐不黄[image: biang]。


  乐只君子，


  保艾尔后。


  这首五章的诗也是用于燕飨的乐歌，全诗反复歌咏的是对君子的祝颂。祝颂的内容不外德、寿、子孙三项，而以德为主。全诗中“乐只君子”一句共用了10次，这里的君子究竟指什么人，尚有争议。《小序》谓《南山有台》诗旨为“乐得贤也”，即等于释君子为贤人。姚际恒反驳此说，以为“此臣工颂天子之诗”[154]。依此，则君子为帝王，与《大雅·假乐》中“受禄于天”的君子、《小雅·瞻彼洛矣》中统领“六师”的君子和《卫风·淇奥》中的君子同类。不过，是否只有帝王才配得上“万寿无疆”一类的颂词呢？这就关系到诗中“君子”的身份问题。刘瑾《诗传通释》辨正说：


  或疑宾客不足以当万寿之语。愚谓此诗上下通用之乐，当时宾客容有爵齿俱尊足当之者。盖古人简质，如《士冠礼·祝辞》亦云眉寿万年。又况古器物铭所谓用蕲万年、用蕲眉寿、万年无疆之类，皆为自祝之词，则此诗以万寿祝宾，庸何伤乎？[155]


  这里提出的证据似可说明“君子”未必指王，而是泛指贤德嘉宾。当代学者针对《诗经》不同篇章中的“君子”，划分出了多种不同的意指对象：


  （1）古代统治者（天子、诸侯、卿大夫）和一般贵族男子的通称。


  （2）有高尚道德的人。


  （3）妻称丈夫。《郑风·风雨》：“既见君子，云胡不夷。”《集传》：“君子，指所期之男子也。”


  （4）诗人自称。《小雅·四月》：“君子作歌，维以告哀。”《正义》：“作者自言君子，以非君子不能作诗故也。”[156]


  这里“非君子不能作诗”的说法若仅限于雅颂的话还是相当中肯的，唯不适用于风诗。这自然使人联想到雅颂之诗的主要作者群——尹寺。在“君子作歌”和寺人作诗的两种说法之间有怎样的联系呢？这将是本节所要讨论的问题之一。此外，以上所列《诗经》中四种含义的“君子”一词，是否可以推考出发生学的顺序过程呢？这也是下文要着重分析的问题。笔者拟从《诗经》中“君子”的分布统计入手，旁及其他先秦经籍和诸子中的分布统计，按照“单元思想史”（unit of idea）的研究思路，排比出“君子”概念的起源及演变，说明这一概念的儒家化和伦理化过程，以及《诗经》在这一过程中的重要作用。


  如果同前文的内容相联系起来看，《诗经》中的“君子”正是与尹寺作者群的恭人伦理观密切相关的一个重要概念。《诗经》现存305首诗中使用了“君子”一词的有61首，总频次为183次。其中雅诗共使用了129次，风与颂使用了54次。在61首提到“君子”的诗中，颂诗仅有l首，约占1.5％；雅诗有40首，约占66％；风诗有20首，约占32.5％。从这个简略的统计中已可看出，君子的概念同尹、寺的概念和柔的人格理想一样，主要分布在以政治讽谏主题为主的大小雅之中，也可以说这些概念都是由尹寺作者们提出和反复强调的，风诗中虽未出现恭人和柔的思想，却继承了当时已普遍流行的“君子”概念。风诗20首使用“君子”一词的诗中，至少有以下诸例皆沿用或效法大小雅中的用法：


  《周南·樛木》中的“乐只君子，福履绥之”“乐只君子，福履将之”“乐只君子，福履成之”三句，出自《小雅·采菽》中的“乐只君子，福禄申之”。《周南·汝坟》和《秦风·车邻》中的“未见君子……既见君子”句式，出自《小雅·頍弁》和《小雅·出车》。《召南·草虫》《秦风·晨风》中单言“未见君子”句亦如之。《郑风·风雨》中的“既见君子，云何不夷”，《唐风·扬之水》中的“既见君子，云何不乐”，出自《小雅·隰桑》中的“既见君子，云何不乐”。《邶风·雄雉》中的“展矣君子”出自《小雅·车攻》中的“允矣君子，展也大成”。《雄雉》中还有“百尔君子”，出自《小雅·巷伯》和《雨无正》中的“凡百君子”。《鄘风·载驰》中的“大夫君子”出自《大雅·云汉》。《秦风·终南》中的“君子至止”出自《小雅·庭燎》和《瞻彼洛矣》。《曹风·鸤鸠》中的“淑人君子，其仪不忒”，出自《小雅·鼓钟》中的“淑人君子，其德不回”。


  以上材料表明，风诗中所言君子大多因袭或化用雅诗中的成词。为了较为宏观地把握这个词的本来意义和引申义，让我们先对先秦主要文献典籍中出现的君子概念做一大致的统计分析。


  成书年代可与《诗经》中雅颂部分相提并论的《尚书》中，“君子”凡8见[157]，已有同“小人”对言之先例，其义指上层统治者，尚无明显的道德意味。《周易》中“君子”凡120见[158]，与“大人”义相近，指居尊位者和有道德者[159]。在“谦谦君子”“君子夬夬”“君子以赦过宥罪”“君子以非礼弗履”“君子以虚受人”“君子以行过乎恭”等说法中，似可看出君子的道德意味同尹寺伦理中的恭人标准的暗合之处。《左传》一书中“君子”凡139见[160]，其意义大致有两类：“贤者，有识者：（如）君子曰。在高位者：（如）君子屡盟。”[161]《国语》中“君子”凡30见，意义与《左传》略同。《论语》作为儒家中人伦理观的奠基之作，大量出现“君子”一词，共有109次[162]，其含义有二：其一指有道德的人；其二指在高位的人[163]。可见后起的意义已经超过了本义。而从“温良恭俭让”等具体内容上看，《论语》中的君子道德亦与中人伦理观吻合。与《论语》同时代的《墨子》一书中，亦有75次出现“君子”[164]，但其所指却与儒家的“君子矜而不争”（《论语·卫灵公》）、“君子博学于文”（《论语·雍也》）等价值取向明显不同。《墨子·修身篇》中首次言及君子便提出了“战勇”的标准：“君子战虽有陈，而勇为本焉。”似乎在儒者所称道的文君子之外另立出武君子的风范。考其原因，乃与儒墨两家的不同渊源和不同旨趣有关。吕思勉先生写道[165]：


  案儒之为言柔也。汉人多以儒墨并称，亦以儒侠对举。窃意封建之坏，其上流社会，自分为二，性宽柔若世为文吏者则为儒，性强毅若世为战士者则为侠，孔因儒以设教，墨藉侠以行道。


  这一分析还是很中肯的，可从旁说明墨者虽言君子，但实与儒者以柔为本的君子理想相去甚远。


  孔墨以降，诸子之学中言及君子者甚众，但更明显地以儒者一派在数量上占绝对优势。如《孟子》书中“君子”凡82见；《荀子》中凡273见；《礼记》中更创下新纪录，“君子”一词凡319见。与此相对，非儒家的著述中虽亦使用“君子”之称，但数量却要少得多，《庄子》中仅38见，《吕氏春秋》中则有32见[166]。而且道家著述中所用“君子”一词，时常专门同儒家唱反调。如《庄子·骈拇》中说：


  伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上。二人者所死不同，其于残生伤性均也。奚必伯夷之是，而盗跖之非乎？天下尽殉也。彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也，则有君焉，有小人焉。若其残生损性，则盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！


  这显然是要从根本上抹杀儒家划分君子小人的标准了。据此可知庄子并没有无条件地接受“君子”这一概念。针对孔子所说的“君子和而不同，小人同而不和”（《论语·子路》），庄子则继老子之后公开向往“同”的境界，他在《马蹄》篇中说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。”[167]庄子在此又一次用“至德之世”的玄同境界来解构君子与小人间的差别，显示了儒道两家对君子概念的不同态度。


  综上所论，在《诗》《书》《礼》《春秋左传》《易》《论语》《孟子》《荀子》共八部儒家经典或儒学著述中，君子一词共出现了1050次，平均每书131次。而在《老子》《庄子》《墨子》《吕氏春秋》《国语》共五种非儒家著作中，君子一词共出现178次，平均每书仅有35次，其频率约为儒家著作的四分之一强。这是一个很能说明问题的统计数字。即使不考虑非儒家著述中专为反驳儒者而使用的君子一词占有相当比例的事实，我们也可清楚地看到，君子这一美称的流行和传播实在同儒家思想的发生发展密不可分。这既是儒家学说和观念战胜其他学派而成为文化思想主流的例子，又是源自尹寺的恭人伦理以儒者为中介而逐渐社会化的明证。姜昆吾先生说：“余读《论语》有‘女为君子儒，无为小人儒，之言，因悟此一成词，当为儒家专用之术语。试观以上所引资料，皆不出儒家六经之外，已可得其明示。’及读《庄子·天下篇》‘以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子’，其所形颂之德、仁、义、礼、乐，皆儒家之教也，益坚信无可疑。又读《左传》往往以‘君子曰’为断之词，细绎大义，皆以儒家道德哲学为衡量标准，此即所谓丘明嗜好，与孔子同，亦与庄生之言相合。”[168]还有的学者提出“君子”是履行周礼之典范。《小雅·大东》中明确地说：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。”高亨先生《诗经今注》释周行、周道为周朝制度礼义之比喻。可见君子坚守周礼，而小人则唯君子是从。《墨子·兼爱》引《周诗》曰：“王道荡荡，不偏不党。王道平平，不党不偏。其直若矢，其易若底。君子所履，小人所视。”此诗不见今本《诗经》，是所谓逸诗。《尚书·洪范》中有类似此诗的前四句，这大约是周代一种流行的说法[169]。


  十四、“圣人”“尹”“君”同源于祭司王的世俗化


  君子一词在周代意识形态中占有重要地位，而《老子》却不大喜欢使用这个与儒家道德理想有密切关联的流行字眼。老子用他自己所向往的“圣人”境界取代君子理想。所以《老子》一书中屡言圣人而罕言君子，且君子地位远在圣人、善人之下。现存本《道德经》有三次出现“君子”字样，其中的两次或为衍文，或为讹写，只有一处较为可靠。第二十六章云：“重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重。”这里的君子在河上公本和王弼注本中均作“圣人”。与老子对圣人品性的一贯描述相对照，作圣人是较可信的。第三十一章是说到君子的另一处：“君子居则贵左，用兵贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”王道、纪昀、刘师培等学者都认为“兵者不祥之器”以下的话是古代注文混入了正文。


  马叙伦也赞许这种看法，他举出《文子·上仁篇》引曰“兵者不祥之器，不得已而用之”，释慧皎《高僧传》八《义解论》曰：“兵者不祥之器，不获已而用之”，由此推测《老子》本文应为：“夫唯兵者，不祥之器，不得已而用之。”这样，“非君子之器”一语，便成了后人对“不祥之器”的注解，而非老子原话。[170]与老子一而再再而三地称颂圣人相比，君子在此显然并不占显要地位。


  似乎是专门针对老子的这种重圣人、善人而轻君子的做法，孔子在《论语·述而》中故意反其道而行之，让现实可感的君子取代了虚无缥缈的圣人和善人：


  子曰：圣人，吾不得见之矣。得见君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得见之矣，得见有恒者，斯可矣。


  圣人与君子之间的差异为何？刘宝楠正义引《大戴礼·五义篇》云：“所谓圣人者，知通乎大道，应变而不穷，能测万物之情性者也。”是言圣人无所不通，能成己成物也。《礼记·哀公问》篇子曰：“君子者，人之成名也。”《韩诗外传》：“言行多当，未安愉也；知虑多当，来周密也，是笃厚君子，未及圣人也。[171]”笃厚与敦厚同义，可知君子亦温柔敦厚者矣。难怪《诗经》及《论语》中言及君子最多。若从人类学的立场上判断，所谓“无所不通”的圣人，当为文明时代对原始萨满巫师形象的一种神化的记忆。“通乎大道”说的是巫师与超自然界相交往的异能，“应变不穷”说的是巫师特有的法术功效。到了政治统治取代宗教统治的有周一代，具有神职身份的“圣人”们自然退居次要地位，而由执掌政治权力的阶层即君子们取而代之，占据意识形态的前台。《小雅·雨无正》“凡百君子”句郑笺：“凡百君子，谓众在位者。”《礼记·礼器》注：“君子，谓大夫以上。”《丧服传》“君子子者”句注谓大夫及公子。《月令》孔疏引蔡邕《月令章句》云：“君子谓人君以下至位士也。”《左传·襄公十三年》：“君子称其功以加小人。”注云：“君子，在位者。”《荀子·大略》：“君子听律习容，而后士。”注：“君子，在位者之通辞。”可见君子泛指一切占统治地位的人。上至国君，下至士大夫，皆可称君子。这种用法同“尹寺”亦有相关性。君和尹作为动词皆可训治。《孟子·滕文公上》：“无君子，莫治野人。”而且君与尹还有字形结构上的内在联系。《说文》二上口部：“君，尊也，从尹发号，故从口。”段注：“尹，治也，尹亦声。”《说文通训定声》：“君，按：君出令治民者也，故从尹从口会意。”可见作为“君”字造字会意基础的正是尹。而君的本义大概就是指能够发号施令的上层统治者，其在政教合一时代便是祭司长、祭司王或尹寺一类握神权者，在政教分离时代便是国君、君王。由此引申扩大，泛指统治阶级的官员。卜辞中即有官名叫“多君”，李孝定以为“与称多尹、多臣、多公同”，又认为：“君之称不限于帝王。《谥法》：‘从之成群曰君’，则小部落之酋长亦可称君也。”[172]


  君与尹在最初是音义兼通的两个字，古文献中亦有不少互相换用的例子。这正好为我们追溯祭司王的远古传统提供了语源方面的一个线索。在卜辞中，君或尹作为神职官员，掌管的是帝王的宗教礼仪。如：


  其命多尹作王寝（《续》六·一七·一）。


  命尹作大田（《乙》一一五一·二○四四）。


  [image: biang]多尹飨（《甲》七五二）。


  丁酉卜疑，贞，多君曰：来叔氐驭。


  王曰：余其[image: biang]（《后》下，十三·二）。


  辛未王卜[image: biang]曰：余告多君曰般有祟（《后》二七·十三）。


  到了周代，君与尹同帝王间的这种特殊关系似仍然存在。如白川静所说：“周初指导王朝之创建者为二位任圣职之人。一为明保之家之创立者之周公，被称为明公尹。一为称为皇天尹大保之召公奭。即所谓周召二公也。其家族至周之灭亡仍作为王之卿士而有特别之地位。明、保皆为圣职之意。二公之职又称为尹者，乃意指其为圣职者之长也。……故皇天尹大保召公奭在《书·君奭·顾命》中又称为保奭、君奭。君者，奉仕神，祝祷册告，承受神旨者也。[image: biang]，不必说乃示载书祝册。用为君臣之义者，乃后起之义也。”[173]


  最初的“君”与“尹”既是部落酋长，又是祭司长，这正符合人类学上所说的祭司王（the priest king）的双重条件。再细究之，“君”的本义不指君主，而是圣职和神权的标记。因为祭司王首先必须是神权的把持者，祭祀礼仪乃部落社会的头等大事。[174]白川静以金文为例分析说：在古代，君长大抵是氏族之圣职之长，故称族长为君。《小盂鼎》为记讨伐鬼方的克捷之礼，上刻有现存周初时期最长的铭文。其记仪式之开始云：


  隹八月既望，辰在甲申，昧丧（爽），三左三右，多君入服酉，王格周庙。


  这是族长入场而典礼开始的例子。《史颂[image: biang]》中的“里君”也是族长制之遗迹。氏族发展为政治统一体后，掌权的统治者称王公，君之名称，成为用事于神庙之夫人而称君氏。《尹姞鼎》有休天君之名，休为休王，后称康王。其夫人冠以休王之名而称休天君。金文中尚有“君氏”“先姑君”等语，《左传》中谓夫人为君氏。君王如古代夏后之称作后，或许暗示着女性神巫任氏族的圣职之事者。《左传·襄公十四年》有“夫君，神之主也”的话，这才揭明了“君”的古意。[175]与胡适等人关于“儒”源自殷商时期之教士的观点相对照，“君”与“尹”的神职渊源似乎显得更为确凿一些。至此，我们可以说，尹、寺、君、巫、史、儒等均源于祭政未分之时的神权政治，而随着祭政分途而分别衍化出不同的语义蕴含，此乃人类学所说的同源异流现象，在自原始向文明过渡的各个文化中都有类似的情形。


  君子概念产生于“君”的世俗化之后，“子”为男性美称，“君”与“子”合成新词，本指脱胎于祭司王传统的上层统治者，主要应用于原始儒家的著述中，其后又经历了一个道德化的过程（雅诗中有明显的例子）和宽泛化的过程（风诗借用雅诗中的“君子”指丈夫或意中人，即是其例）。


  汉学家李约瑟先生指出，对于西方人来说，汉语中的“君子”一词是最难翻译的概念之一。其原意指诸侯或统治者，而理雅各（James Legge）等人却极不精确地误译为“上等人”（superiorman），韦利（Arthur Waley）则套用英文中的“绅士”（gentleman）一词对译“君子”，亦不能令人满意。在中国历史上，“君子”指的是有恻隐之心，学识渊博，道德高尚的人。他们可以是名门之后、学者、官吏、战士或烈士（尽管这些特性并非原意所限定）。李约瑟还举出欧洲著名学者兼思想家托马斯·莫尔（Thomas More）爵士，以为他最能代表中国人的“君子”概念。[176]李氏的这种解说对于西方读者也许很有帮助，但从语义发生演变史上看，却又未免略嫌笼统。另一位美国汉学家莫特曾以中国知识阶层的起源研究为专题，指出了孔子在“君子”概念道德化过程中的决定性作用。


  十五、化解阳刚：君子理想的文化价值


  莫特指出，孔子强调只有那些优越于常人的人，即表明自己在道德和教养方面获得一种优越性的人，才配被称为“君子”，这就使“君子”这个词获得了新的标准：不是看地位的高下，而是看教化程度。原为统治阶层所专有的美名，现在实已向每个人开放了。孔子的这一举动无异于对君子概念的革命性再定义。[177]到了汉代的《白虎通义·号篇》，君子的新定义以更为明确而严密的形式出现：


  或称君子者何？道德之称也。君之为言群也。子者，丈夫之通称也。何以知其通称也？以天子至于民。


  这就是说，上自天子，下至万民，只要有道德修养，均可做君子。此种民主化的君子概念终于在历史上取代了原先作为等级标志的君子概念，一直沿用到现代汉语之中，如“君子风度”“君子一言”等即是其例。不过，随着君子理想的普及，一种源于“柔”的价值观的恭人基因也在不知不觉中内化到了中国男士的性格之中。林语堂先生曾把中国人的民族性格概括为“老成温厚”，这也许正可作为“君子”风范的一个注脚。“中国人似乎对性格过于关注，以至于认识不到在自己的整个哲学中还有任何别的东西。这种陶铸性格的理想模式，即对世俗欲望不存在任何非分的妄想，不卷入任何宗教侈谈的理想模式，通过文学、戏剧、谚语，一直渗透到最下层的农民之中，给他们提供生存下去的理论根据。英文中‘性格’一词，意谓力量、勇气、‘有种’。而汉语中的‘性格’一词则使我们联想到一个老成温厚的中国人，在任何情况下都安之若素，不仅完全知己，而且完全知彼”。[178]


  中庸与温厚作为中人或恭人性格的世俗化大普及和大扩展，为铸塑非阳刚的民族文化性格产生了重要作用。《诗经》首先树立起来的那些以“柔”为德、以温为性，甚至连烈性酒都在禁忌之例[179]的君子形象，经过孔子及其后学们的大力倡导，在中人性格的民族化方面具有奠基作用。以跨文化的眼光看，无论是中国的君子风范还是西方的绅士风度，都是高度发达的文明和教养的产物。中性化虽然使阳刚之气未能自然而然地发展壮大，多少有消磨人的个性和竞争、创造能力之嫌，但对社会整体来说，毕竟是减少攻击和纷争、避免冲突和暴力事件的有效途径。从文化互补和人类未来发展的高度说，“温柔敦厚”正是西方以阳刚为主的文化性格亟待汲取的宝贵基因。如美国科学家惠勒（W.M.Wheeler）和伯格曼（E.Bergmann）所主张：


  清算男性的进取性乃是促使合作集体主义社会成功的最重要因素之一，而随着最高社会组织的范围和潜力的继续增长，这种社会乃是人类不可避免的方向。[180]


  西方学人在20世纪才正面提出的中人人格理想，早在纪元前就在成熟的儒家诗教中已经付诸实践了。这不能不说是尹寺作者群对中国文化乃至世界文化所做出的一大贡献吧！


  当古希腊最早的诗人尚在颂扬蛮勇和战争，歌唱“阿喀琉斯的愤怒”（荷马史诗《伊利亚特》的开篇之词）时，华夏民族的教士诗人们却已将温文尔雅的君子风貌垂范于后世了。


  注解：


  [1]　在西周早期产生的《颂》诗中尚未出现“诗”字，直到效法《颂》而产生的《大雅》中才出现了“诗”字，见《卷阿》《崧高》及《小雅·巷伯》。


  [2]　杨树达：《释诗》，《积微居小学金石论丛》（增订本），中华书局1983年版，第25—26页。


  [3]　参看《积微翁回忆录》中所记陈寅恪、吴检斋等学人对杨氏学术造诣的评价。


  [4]　杨树达：《形声字声中有义略证》，《积微居小学金石论丛》（增订本），中华书局1983年版，第38—39页。


  [5]　在杨氏以前已有不少学者明乎此道，参看殷孟伦：《说文解字形声条例述补》，《子云乡人类稿》，齐鲁书社1985年版，第153页以下。
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THE FOURTH PART

  第四章

  瞽诵诗

  ——瞽矇文化与中国诗的发生


  
    有瞽有瞽，


    在周之庭。


    ——《周颂·有瞽》


    只要盲童能够学会利用其他知觉方式，他就会获得应付他所生活的世界的能力。


    ——R·D·沃尔克等《知觉与经验》

  


  一、瞽矇文化：从《有瞽》到《周礼》


  本章大胆提出“瞽矇文化”的概念，期望对此一文化现象的探讨有助于中国诗的发生研究。让我们先从《诗经·周颂》中一首具体作品谈起。


  有瞽有瞽，


  在周之庭。


  设业设虡，


  崇牙树羽。


  应田悬鼓，


  鞉磬柷圉。


  既备乃奏，


  箫管备举。


  喤喤厥声，


  肃雍和鸣，


  先祖是听。


  我客戾止，


  永观厥成。


  
    [image: Figure-0258-0484]

    图12　商青铜鼍皮纹鼓

  


  上面这首《周颂·有瞽》可以视为考察周代礼乐制度，特别是乐师工作程序的一个活标本。诗的前两句开宗明义地道出了全诗所颂扬的对象，那既不是王侯将相，也不是祖考神灵，而是在西周庙廷中工作的盲乐师们。接下来说到盲乐师的演奏过程，先竖起悬挂钟鼓等乐器的座架，然后按顺序安设打击乐器。计有应鼓、田鼓、悬鼓、摇鼓、磬、柷筩共六种。待乐队一一安置停当，奏乐便开始了，排箫和笛子等管乐器发出喤喤的锐声，其他乐器合拍共奏，乐声肃穆典雅，先祖的灵都降临庙中，倾听着瞽盲们向他们发出的虔敬乐音。末两句中的“我客”何指，历来有不同看法。郑笺云：“我客，二王之后也。长多其成功，谓深感于和乐，遂入善道，终无愆过。”[1]由此看，“我客”与先祖之灵共聚观乐，还是一种寓教于乐的严肃礼仪活动，与后人欣赏音乐会完全不同。陈子展先生据此发挥说：“可见当时合乐，请客观礼，以示自此国基永固，礼乐长存，客人当无复辟异志，实含有威赫与教戒之深意也，而《笺》已触及之矣。至《孔疏》、陈氏《传疏》皆以为此诗作在周公摄政六年制礼作乐之时（公元前1110年），亦似言之有据也。”[2]此处所说“言之有据”恐怕只是一种合理推测，因为诗中没有任何实指年代的证据，只知其时为西周，如此而已。周颂多作于西周初年，此诗即使与周公制礼作乐之传说无直接关联，大概也不会相距太远。


  关于《有瞽》中所述周王室宗庙音乐活动的性质，毛传首倡“始作乐而合乎祖”之说。郑笺因之云：“王者治定制礼，功成作乐，合者，大合诸乐而奏之。”正义则云：“大合诸乐而奏之，谓合诸乐器一时奏之，即经所云鞉磬柷圉箫管之属是也。知不合诸异代乐者，以序者序经之所陈，止说周之乐器，言既备乃奏，是诸器备集，然后奏之，无他代之乐，故知非合诸异代乐也。”这里出现了“大合乐”与“合周代乐器”的分歧。李黼平《毛诗[image: biang]义》辨析说：“凡乐有器，一器不备不可成乐，器不待合，而自无不合者也。柷圉鞉磬见《虞书》《商颂》，夏筍虡殷崇牙见《明堂位》，亦不可谓无他代乐器也。”黄焯对此表示赞同，又引用蔡氏《独断》相印证而进一步解释郑笺合乐说：“《独断》于《周颂》三十一篇皆云某事所歌，可见自《清庙》以下皆周初所作乐章，合乐者即合此诸乐也。”[3]所有这些说明已不是对诗本身的注解，而是由毛传语焉未详的“合乎祖”之说所引发的争议。除了郑玄的“合乐”说外，还有另外一种对“合乎祖”的解释，其首倡者为诗经学史上有名的“猖狂者”何玄子（楷）。他在以“喜新好异”而著称的《诗经世本古义》中认为，《有瞽》的礼乐背景在于周成王祭先祖文王，祭礼的名称为“大祫”，祫与合同义。“《序》意谓成王至是始行合祖之礼，大奏诸乐云耳，非谓以新乐始成之故合乎祖也。”[4]狂夫之言，圣人择焉。何氏此说后为姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》等著名解诗专著所采纳，遂成一家之言。方氏在《有瞽》篇名下干脆加上了“成王始行祫祭也”的副题，并且于诗后按语中说：“诸家多以乐初成而荐之祖考为言，乐初成而荐之祖考，何劳‘我客戾止’？今‘先祖是听，我客亦止，则必举行祫祭大典可知。故何说较诸家为尤精耳。‘我客’而与‘先祖’并题，亦犹舜之虞宾在位，其所以尊之者为何如哉！谢氏枋得曰：‘舜作乐而曰，虞宾在位，祖考来格；成王合乐而曰，先祖是听，我客戾止。以先代之后与先祖并言，尊之至也。《书》曰崇德家贤，统承先王修其礼物，非尊其后，尊圣帝明王也。’”[5]。


  所谓祫祭大典让盲乐师们唱主角，这究竟是怎样一种典礼呢？《春秋·文公二年》：“八月丁卯，大事于大庙，跻僖公。”《公羊传》：“大事者何？大祫也。大祫者何？合祭也。其合祭奈何？毁庙之主陈于大祖，未毁庙之主皆升合食于大祖。五年而再殷祭。”何休注：“殷，盛也。三年祫，五年褅。”可见祫祭就是集合远祖近宗的神主于太祖庙进行合祭，难怪其用乐之隆重，竟催生出一首颂诗。祫与褅并为当时国家大事，在诸多礼仪活动中亦尤显得重要。[6]周颂中另外一首《雝》，毛序以为“褅大祖也”，郑笺：“褅，大祭也。大于四时而小于祫。”由此又知祫祭比褅祭更“大”，实为以祖先崇拜为主要宗教特征的周王朝第一重礼。《有瞽》一诗所描绘的则是一些先天具有视觉缺陷的“瞽”者在此重礼中所扮演的角色，它极为突出地表明了以听觉为接收器官的音乐信息如何构成祭祖大礼的基础，成为沟通神人的主要传播手段。


  今天的读者或许会困惑：瞎子奏乐这样的平常小事何以成了国家级颂诗的中心主题？解答这一疑问的有效途径是从根源上理解盲人乐师制度的宗教特性以及作为一种文化现象的瞽矇教育体系。这其实也是中国汉民族诗歌发生史上一个极为重要的、却又被冷落已久的课题。


  让我们还是从“瞽”的本义着手，旁及与之相关联的其他语词，对盲官制度的由来做一探讨。《有瞽》毛传：“瞽，乐官也。”郑笺：“瞽，矇也，以为乐官者，目无所见，于音声审也。”郑玄不仅点出了为毛传所忽略的瞽人生理残疾，而且做了所以然的说明：以盲人为乐官是因为他们双目失明而听觉超群的缘故。这似乎是一个经验现象，自古及今都是这样。《楚辞·九章·怀沙》：“玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。”王逸注：“矇，盲者也。《诗》曰：‘矇瞍奏公。’”“瞽，盲者也。《诗》云：‘有瞽有瞽’”。屈原将矇瞍与瞽对言，意在以盲者比喻不辨明暗、不分黑白的行为。王注两引《诗经》为的是表明屈原用词的原始出处。其中“矇瞍奏公”一句出自《大雅·灵台》，讲的也是西周王室乐官的礼仪性演出。瞍字又作[image: biang]。为什么同为盲人乐师，却有这些不同的名称呢？原来古人在尚未有抽象的“盲”概念之前，有各种指称盲的具体词汇，其间的差别在于盲的不同方式和程度。《周礼·春官·叙官》郑玄注引郑司农云：


  无目眹谓之瞽，有目眹而无见谓之矇，有目无眸子谓之瞍。


  贾公彦疏云：“案《诗》有矇瞍，《尚书》有瞽瞍，于此文有瞽矇，据此三文，司农参取而解之。无目眹，谓无眹脉。”以上辨析似可用下面的白话来解说：瞽指的是没有长眼睛，矇指的是虽有眼睛却看不见，瞍则指“有眼无珠”。这三个词的意思在当代汉语中都像是骂人话，其所蕴含的贬义十分明显。在古汉语中，这三个同义词分言时意思差不多一样，对言时则有上述区别。唯许慎《说文解字》对“瞽”字的解释别出心裁，谓“目但有眹也”，这就同“有目眹而无见”的“矇”混淆不清了。《玉篇》也附合说：“有瞳无[image: biang]曰瞽。”倒是另一部古字书刘熙《释名》较准确地区分这组同义词。《释名·释疾病》云：


  瞽，鼓也，瞑瞑然目平合如鼓皮也。矇，有眸子而失明，蒙蒙无所别也。瞍，缩坏也。[7]


  刘氏训瞽为鼓，兼顾音义。还解释了造字的比喻基础：眼睛没有张开，如鼓皮之蒙鼓状。据此一说明，再参照《一切经音义》引《三苍》语、《国语·周语》韦注和《尚书·尧典》伪孔传等众口一词的说法：“无目谓之瞽”，可以确信《说文》释瞽之误，并明确瞽是一种先天性的眼疾，其症状为双眼眼皮天生闭合，故给人以“无目”或“无目眹”的错觉。[8]孙诒让推测说：“先郑（指郑司农）云无目眹者，盖谓目缝粘合，绝无形兆，即刘氏所云‘平合如鼓皮’是也。”[9]至于矇与瞍的致盲原因，则既可以是先天性的，也可以是后天的“失明”。不过从外观上看，这两类盲者并不像瞽者那样根本没有眼缝，而是眼球本身出了问题。其中矇者似症状稍轻，眼睛看上去类似常人，但没有视觉功能；而瞍者则眼球损坏，或患白内障之类的致盲眼疾。


  弄清了上古关于盲人的分类概念，再去看古书中相对而使用的这些概念，就不至于感到含混不清了。例如《国语·周语》中那一段常为说诗者所引用的话，其中便同时并列出现了上述三种盲人概念：


  故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。


  这里说的是天子听政的多种多样渠道，作者为了面面俱到，故意角尽罗列、敷陈之能事，甚至不避重复：瞽献曲史献书与瞽史教诲，便是一职而二用。总之在所罗列的十二种信息咨询渠道之中，由盲官主持的就多达五种：瞽献曲、师箴（师亦为盲官，详后）、瞍赋、矇诵和瞽史教诲。面对这么多的盲人职务，后人难免会发问，难道周朝就没有更多的健全人来服务吗？为什么堂堂国君的周围竟好像开了盲人院呢？


  在《周礼》一书中可以找到初步的答案。《周礼》传本虽已经汉人修订增删，但其中所记政治制度和设官分职多以周制为本，在理想化的夸大和美化的背后，多少可以窥测到先秦古制的几分真相。同另外两部传世礼经《仪礼》和《礼记》相比，瞽盲之人在《周礼》中占有更显赫的地位。《周礼·春官·叙官》云：


  大师，下大夫二人；小师，上士四人；瞽矇，上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百有六十人；眡瞭三百人。


  郑注：“凡乐之歌，必使瞽矇为焉。命其贤知者以为大师、小师。”这里所说的自大师至下瞽皆为王朝乐官，规定人数共达306人，另外有300人之众的眡瞭，也就是专为辅助盲乐师们而设的视力正常的助手。合起来总共606人。这样一个庞大的乐队，如放在现代的话肯定会进入吉尼斯世界纪录了。[10]周王朝设置这样一个以盲人为主的音乐机构，究竟做什么用呢？除了在《有瞽》一诗中已表现的宗庙礼仪上的演出活动外，瞽矇们平时的主要职司是音乐与诗歌的整理及其教育。关于宗教礼仪方面的较重要的活动，由盲乐官的首长“大师”率领而进行，据《春官》所述，有如下几个类型：


  大师，掌六律六同以合阴阳之声。……皆文之以五声：宫、商、角、徵、羽。皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。以六德为之本。以六律为之音。大祭祀，帅瞽登歌，令奏击拊。下管播乐器，令奏鼓朄。大飨，亦如之。大射，帅瞽而歌射节。大师执同律以听军声而诏吉凶。大丧，帅瞽而[image: biang]作柩谥。凡国之瞽矇正焉。


  接下来叙述了位于大师之下的小师协助主管奏乐歌唱的职责。根据前引《春官·叙官》郑注“凡乐之歌，必使瞽矇为焉。命其贤知者以为大师、小师”的说法，这些被称师的长官原来也是从众瞽矇之中选拔出来的，因而也是盲人。可见周王朝的礼乐活动完全是盲人主宰的天下。他们对中国音乐史和诗歌史的贡献之大，也就可想而知了。《春官》在大、小师之下，又专讲到一般盲乐人的职责：


  瞽矇，掌播鼗、柷、敔、埙、箫、管、弦、歌，讽诵诗，世奠系，鼓琴瑟。掌九德六诗之歌，以役大师。


  在这些琐碎的措辞背后，可以窥探出盲乐人的三方面工作：乐器演奏、唱歌、诵诗。这三者既有联系又有区别。诗可以合乐而唱，这时三者是结合为一体的；也可以脱离音乐而朗诵，这时的诗又是相对独立于奏乐与歌唱之外的。盲人们不歌而诵的诗有哪些用场呢？一是讽谏劝上，为统治者下察民情风俗和政教得失提供咨询依据，这就是《国语·周语》中说的“师箴、瞍赋、矇诵、百工谏”。二是记诵国史世表或祖宗谱系，充当神话历史的活的存储记忆库和传声筒，也就是“讽诵诗世奠系”一句所概括的。对此，我将在下一节中做较为详尽的讨论。


  二、诗、史同源与盲官记诵制


  荷马之后的古希腊诗人品达（Pindar）确认诗歌的功能在于记述英雄们的故事，有时也可附上诗人的一孔之见。他的这一观点是针对荷马而说的。[11]400年后的古罗马雄辩家西塞罗（Cicero）把品达的见解发展为标准的诗歌定义之一：


  诗歌是对有用的和值得记忆的事物的记载（Poetry is a record of useful and memorable things）。[12]


  这种“诗言记忆”的诗歌观同亚里士多德的“诗言可能发生之事”[13]的观点针锋相对地并存下来，现代派诗人庞德对史诗的定义便是西塞罗诗歌观的现代翻版。庞德在解释他历时40余年才完成的反映人类文化史成就的长诗《诗章》（Cantos）时说：“一部史诗就是包含历史的诗。”[14]这话足以说明诗与史的相互认同关系在西方思想史上是源远流长而不绝如缕的。


  在中国也可看到相似的情形。《尚书·尧典》首倡“诗言志”之说，《左传》中也有“诗以言志”的话。《庄子·天下篇》则曰：“《诗》以道志，《书》以道事……”司马迁《史记·太史公自序》说：“《书》，记先王之事，故长于政；《诗》，记山川溪谷禽兽草木牝牡雌雄，故长于风。”[15]《诗》《书》所记内容各有侧重，但二者都行使“记”之功用则是相同的。到了隋朝大儒王通著《文中子》，干脆把《诗》《书》和《春秋》同归于“史”了。他说：


  昔圣人述史三焉。其述《书》也，帝王之制备矣，故索焉而皆获。其述《诗》也，兴衰之由显，故究焉而皆得。其述《春秋》也，邪正之迹明，故考焉而皆当。此三者同出于史而不可杂也，故圣人分焉。[16]


  这种以《诗》为史的观点直到清儒章学诚《文史通义·易教上》所言“六经皆史”论，始终试图以史概诗，而不是像庞德那样以诗包（including）史。这或许是中西“诗言回忆”说的细微差异吧。现代学者更有借助于甲骨金文新材料，疏证六书，穿穴六籍，写出以《诗之本质》为题的专论，断言“古无所谓诗，诗即记事之史”[17]。这无疑是以史概诗的传统观点在现代的新发展。钱锺书先生对此质疑说：“若此士文所云，古本无诗，所谓诗者，即是史记。则必有诗，方可究诗之本质；诗且未有，性德无丽，何来本质？”[18]钱先生以为古人有诗心而缺史德，史盖由诗出，而非诗由史出。所以与其说“古诗即史”，莫如说“古史即诗”。他分析说：“诗者，文之一体，而其用则不胜数。先民草昧，词章未有专门。于是声歌雅颂，施之于祭祀、军旅、昏媾、宴会，以收兴观群怨之效。记事传人，特其一端，且成文每在抒情言志之后。赋事之诗，与记事之史，每混而难分。此士古诗即史之说，若有符验。然诗体而具纪事作用，谓古史即诗，史之本质即是诗，亦何不可。论之两可者，其一必不全是矣。况物而曰合，必有可分者在。谓史诗兼诗与史，融而未划可也。谓诗以史为本质，不可也。”[19]既然史本由诗衍化而出，那么古人为何不说诗言史，而要说诗言志呢？闻一多先生在考察流行的“诗言志”说时发现，古人所谓“在心为志”的说法，最初指的就是藏于心中，也就是记忆的意思，所以志又训记。《礼记·哀公问》“子志之心也”，犹言记在心头。《国语·楚语上》“闻一二之言，必诵志而纳之，以训导我”，谓背诵之记忆之以纳于我。此处“诵志”二字连言可旁证“诗言志”最初指记诵而言。闻先生据此推论说：“诗之产生本在有文字之前，当时专凭记忆以口耳相传。诗之有韵及整齐的句法，不都是为着便于记诵吗？所以诗有时又称诵。这样说来，最古的诗实相当于后世的歌诀，如《百家姓》《四言杂字》之类。就《三百篇》论，《七月》（一篇韵语的《夏小正》或《月令》）大致还可以代表这阶段，虽则它的产生决不能早到一个太辽远的时期。”[20]这种诗言记忆说在跨文化的视野之下可以得到较为广泛的证明。许多民族最初的历史都是可诵可唱的诗歌体，如我国苗族的《枫木歌》，彝族的《查姆》《阿细的先基》《梅葛》，瑶族的《密洛陀》，拉祜族的《牡帕密帕》，水族的《诘歌》，阿昌族的《遮帕麻和遮米麻》，等等。古希伯来民族最早的一些古书，如《旧约·约书亚记》第10章第13节提到的《雅煞珥书》（The Book of Yashar），《民数记》第21章第14节引用的《耶和华战记》（Book of the Wars of Yahweh）等，都是纯粹的诗体。“《圣经》本身——不是一部书而是近千年的文学汇编——在形式上亦以诗为主体。就内容说它是一个古代民族的三部分历史：《摩西五经》是该族的创业史诗，早期先知书是政治劫难后的最初体验的记录，晚期先知书是内外斗争白热化的戏剧性表现，预言书是抒情诗和哲理箴言，它们在某种程度上续说着巴比伦之囚时期以外的民族史事。甚至连《摩西五经》《约书亚记》《士师记》《撒母耳记》《列王记》《历代志》中的散文体历史，以及《以斯拉书》和《尼希米记》中的故事，都有一种诗的韵律。作为现代小说之前身的《以斯帖记》和《路得记》，在其抑扬顿挫的句式上也近似于诗歌。”[21]以西方的《圣经》为参照，反观中国最早之经书，属于西周时期的唯有《诗经》《周易》和《尚书》中的某些部分，而这些最早传世的文献亦都有诗的性质，只是程度不同而已。阮元《文言说》便指出，三代之前的作品皆为有韵之文，便于传诵之故也。刘师培亦曾以中国印度相对比，认为印度佛书有三类：一曰经，二曰论，三曰律。“而中国古代书籍，亦大抵分此三类：一曰文言，藻绘成文，复杂以骈语韵文，以便记诵，如《易经》六十四卦及《书》《诗》两经是也；是即佛书之经类。……后世以降，排偶之文，皆经类也”。[22]从最早的“经”皆易于记诵之韵语的事实，到瞽矇诵诗传经的传统制度，这其间的潜在关联想必是意义重大和意味深长的吧。它似乎为我们暗示出一个被文明人遗忘已久的、源远流长的瞽矇文化的存在。由此着眼，不仅有助于解答周王朝盲官之盛的现象，而且能更好地把握华夏诗歌早期形态的某些特殊方面。


  闻一多说：“一切记载既皆谓之志，而韵文产生又必早于散文，那么最初的志（记载）就没有不是诗（韵语）的了。”[23]“诗即史，当然史官也就是‘诗人’”[24]。这些见解对于重构远古瞽矇文化可谓至关重要。前章中探讨尹寺之源时已经揭明，史官本出于尹，故史官即诗人的命题与尹寺即诗人的命题是两相贯通的。当然，这两个命题都只有限定在诗歌的宗教发生学背景中才不至于趋向极端。如单从或韵或散的形式去看问题，似不能完全说明其真相。简言之，由盲官们所诵的作为史的诗，原本具有神圣性质，在某些情况下甚至是秘而不宣的，与后世歌诀《百家姓》之类不可同日而语。后世典籍中将“瞽史”并称也不是偶然的连言，而因为二者同出一源，其职司乃从神巫祭司那里分化而来。


  人类学家们发现，在原始社会中有这样一种奇特的与语词的神秘性质相关的风俗，“这就是在巫术的甚至宗教的仪式中使用的为听众所不懂得、有时连念诵的人也不懂得的歌曲和经咒。为了使这些歌曲和经咒能被认为是有效的，只要它们是按照传统用祭神时的语言口传下来就够了。例如，斯宾塞和纪林指出，在澳大利亚中部各部族那里，‘在祭神仪式的场合中，土人们通常都不知道词的意义，这些词是以不变的形式从阿尔捷林加时代的祖先那里传下来的’”[25]。同样的，在菲吉群岛，在班克斯群岛，在塔讷岛，在新几内亚，祭神仪式上唱的歌也是唱的人所不理解的。这类事实在整个北美都可以见到。如在克拉马特族印第安人那里，巫师所歌咏的是以非常古老的形式和古语所表达的歌曲，常人自然不解其意，巫师们自己即使懂得它们的意义，也往往不愿给予解释。[26]


  这些事例表明，源于宗教活动的诗歌原本也是一种特权和专利，这类具有神圣的或神秘性质的诗歌同村夫野老们信口吟唱而出的世俗歌谣本不是一回事。正是在这种特殊意义上才会产生《有瞽》一诗中所反应的，并在《周礼》中得到印证的现象：凡乐与歌，必使瞽矇为焉。


  三、记诵、史诗、诗世

  ——中国“史诗”的特殊性问题


  《礼记·礼运》中的一段话便将瞽与宗祝巫史卜筮并列，作为君王的神职辅弼：


  故先王秉蓍龟，列祭祀，瘗缯，宣祝嘏辞说，设制度，故国有礼，官有御，事有职，礼有序。……故宗祝在庙，三公在朝，三老在学。王前巫而后史，卜筮瞽侑，皆在左右。


  孔疏：“宗，宗伯也；祝，大祝也；……卜筮瞽侑皆在左右者，卜筮主决疑；瞽是乐人，主和也；侑是四辅典于规谏者也。示不自专，故并置左右也。[27]


  《礼记·玉藻》中还有“御瞽”之职：“天子……日视朝……动则左史书之，言则右史书之。御瞽几声之上下。”孔疏：“御者，侍也，以瞽人侍侧，故曰御瞽几声之上下。几，察也。瞽人审音查乐声上下哀乐。若政和，则乐声乐；政酷则乐声哀。察其哀乐，防君之失。”照此看来，后人心目中的盲人乐师同左史右史一样，在君主政治体系中早已失去了昔日的神圣性，完全蜕变成为帝王服务的下级仆从了，其由圣而俗的演变轨迹同寺人尹人又何其相似。


  尽管如此，史前巫瞽的神秘诵诗行为还是借古老传统的巨大惯性作用一直延续到文明社会的历史深处，甚至体现在正史之中。《后汉书·马廖传》记马廖上疏长乐宫以劝成德政云：“愿置章坐侧，以当瞽人夜诵之音。”注：“瞽人，无目者也。古者瞽师教国子诵六诗。”前书《礼乐志》云：“乃采诗夜诵。夜诵者，其辞或秘不可宣露，故于夜中歌诵也。”[28]


  瞽与史同源于巫，他们最初所记诵的诗歌除了与法术思维相应的咒祝祷词一类外，还有神话历史或圣王世系，这一类具有历时性展开的叙事纪年之诗往往发展为两种形态：一是具有神话故事色彩的长叙事诗——相当于西方文论中所说的“史诗”（epic）；二是纯粹编年系谱性的韵文，相当于《周礼·春官》中所说的“讽诵诗，世奠系”。作为正规史书问世以前的“诗史”，这二者具有一个共同的特点，就是宗教性的稽古溯源，从英雄祖先的伟大时代和光荣业绩中汲取力量，寻找典范，获得某种现存秩序的神圣证明。尽管最原始的诗歌并没有明确的抒情或叙事之分别，但是在部落社会中确实可以看到凭借口耳相传的记诵而流传下来的“诗史”之雏形：


  澳洲人很崇拜九个属于久远的过去时代的著名诗人的名字。可见诗的重要性，在狩猎民族的意识里早已存在了。这种意义在他们的生活上，诚然没有像在文明民族生活上那么占势力，但是也够强的了。在横的方面，原始的诗虽则缺乏团结同时代的人们的手段，但在纵的方面，仍能联结后代的人，由第一代传给第二代的诗歌和故事中，子孙可以认识他们祖宗的声音；当他们听到他们祖宗的忧患分享他们的感情时，他们就感觉到他们自己是给予他们的个人生活以维护和意义的那个集团中的分子。所以诗歌在这里也尽着他处在人和人之间媒介者的职务。[29]


  或许可以说，这种在情感上纵向传播和沟通现存人与祖先之间关系的原始诗歌，在尚没有历史可言的部落社会中正充当着“史”的角色。《有瞽》所反映的以乐和诗歌为主要沟通手段的合祭先祖大典，无疑在功能和形式上都继承着部落社会“诗史”的传统。这种具有追忆先代性质的礼仪活动朝向语言叙述方面的发展，自然会使祭祖颂歌向史诗的方向衍化。我们在《大雅》中看到的《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《文王》《大明》六首诗，从相对的意义上说，都是发育不全的史诗性质的作品。某些较《周颂》晚出的颂诗，如《商颂》中的《玄鸟》和《长发》，《鲁颂》中的《[image: biang]官》，[30]与言简辞质、篇幅短小的《周颂》相比，分明体现出由祭祖歌向先代史事追忆方面的发展演变轨迹。《玄鸟》从玄鸟生商的神话开始，跳跃性地讲述了玄王创业、武王成汤征服四方、武丁进而振兴国家并使四海来朝的史事。郑玄解此诗为祫祭殷王武丁之作，盖与反映周王祫祭典礼的《有瞽》一诗具有同样的仪式背景。《长发》据毛传说为“大褅”用诗，郑笺解释道：“大褅，郊祭天也。《礼记》曰王者褅其祖之所自出，以其祖配之。是谓也。”褅祭所追祭的既然包括了“祖之所自出”，这就同瞽矇们合乐讽诵的“诗世奠（帝）系”（详后）在历史取向上相一致了。《公羊传·文公二年》云：“褅所以异于祫者，功臣皆祭也。”这就可以说明为什么以褅祭成汤为主旨的《长发》在篇末又附带赞颂了为殷王辅佐的中性人伊尹：“昔在中业，有震且业。允也天子，降予卿士。实维阿衡，实左右商王。”与用于祫祭的《玄鸟》相比，《长发》的“历史”意味似乎更浓，它把稽古考源的触角伸向了商以前的传说时代，从夏王大禹治水定乾坤开始叙述，强调了天帝对殷商诸王的特别照顾，如何使之征服四夷、国祚兴盛。其中按时间顺序述及有娀氏女简狄、玄王契、相土、成汤等几代史事。


  《商颂》虽未必为商代的作品，但其中所反映的褅祫类祭祖仪式却无疑由来久远，作为帝王世系与史诗这两类文字作品的温床，褅祫类礼仪活动终于在有周一代滋生出更加趋向于成熟的史诗类作品。《大雅·生民》讲述了类似于玄鸟生商的周族始祖传说，不过姜嫄履迹生后稷的故事相对减弱了神话色彩，更加突出农耕文化对其所赖以生存的谷物种植的崇拜：


  诞降嘉种，


  维秬维秠，


  维穈维芑。


  恒之秬秠。


  是获是亩。


  恒之穈芑，


  是任是负，


  以归肇祀。


  《生民》以始祖诞生传说开始，以农耕生活及农耕礼仪的写实性描述终篇，可以读作一部压缩了篇幅的周族文明前史。接下来的《公刘》一诗以六章的篇幅讲述周族历史上第二位英雄祖先如何在不断探索、反复迁徙之中巩固和发展农耕文化的业绩。《绵》是继《公刘》之后续写第三位英雄祖先古公亶父率领周族摆脱穴居状态而定居周原并创建都邑的事迹。《皇矣》则从太王（即古公亶父）受天命写起，历述太伯、王季之德业和周文王征伐密国与崇国的功业。《文王》与《大明》两诗在时间上与前四首相衔接，分别记述周文王受天命代殷商而王天下和周武王兴师伐殷纣的历史事件。把《大雅》中的这六首诗联系起来看，自后稷诞生至武王伐纣这样一部周族古史的基本轮廓和更替线索还是大致清晰可见的。晚近学者中有一种看法，把上述作品说成是汉民族的上古英雄史诗。[31]按照西方人的标准定义，“史诗（epic）指在大范围内描述武士和英雄们的功绩的长篇叙事诗，是多方面加以表现的英雄故事，包括神话、传说、民间故事与历史”[32]。《玄鸟》《生民》《公刘》等作品仅就内容上判断与此定义并无太大出入，但从形式和风格方面着眼，似还够不上“大范围”“多方面”和“长篇叙事诗”的标准。因此，较为谨慎的做法是把它们仅仅视为类似于史诗雏形或框架之类的东西，进而探讨史诗发生的一般规律和中国汉族史诗未能成熟的特殊原因。


  以上粗略分析已表明了史诗发生与祭祖仪式之间的关系，这种关联使我们自然想到西方人类学派的仪式理论：英国学者拉格莱（Lord Raglan）曾归纳出世界各地的英雄传说共有的22个母题，并将此种类同母题溯源于宗教仪式。[33]法国的埃米尔·米罗（Emile Mireaux）认为荷马史诗的题材源于春祭仪式，美国的卡彭特（Rhys Carpenter）则多方论证《奥德修纪》出自熊图腾祭仪。英国女学者菲尔波茨（Berta Phillpotts）讨论了北欧《埃达》史诗脱胎于宗教仪式剧的迹象；英国历史学家列维（G.R. Levy）从死而复生神的祭仪出发解释了巴比伦、印度和希腊史诗的原型。英国的另一位文学批评家杰西·韦斯顿（Jessie L. Weston）在著名的《从仪式到传奇》[34]一书中借助于人类学的视野和材料，详细探究了复活之神祭仪如何催生出叙事文学作品：从中世纪圣杯传说、英雄史诗直到渔王故事和现代派诗作《荒原》。这些着眼于宗教仪式的文学溯源研究虽未必都精当无误，但其视角和立论确实可供我们参考，以便从对照之中理出《诗经》祭祖仪式歌词向史诗演进的线索。


  郭绍虞先生是较早用西方的史诗概念反观《诗经》作品的学者。他在1925年的一篇专论中曾做过一种有趣的类比，把风、雅、颂分别视为抒情诗、史诗和剧诗。他这样写道：


  自风谣以进于诗，于是自此三种混合的质素趋于分别的发展：由语言的质素以演成史诗（即叙事诗），由音乐的质素以演成乐诗（或抒情诗），更由动作的质素以演成舞诗（或剧诗）。旧时把《诗经》分成风、雅、颂三类，我们若从大体上观察，则雅似近于史诗，风可以当抒情诗，而颂字训容，又相当于剧诗。[35]


  就与歌谣一类“俗诗”相区别的“圣诗”的起源来看，脱胎于仪式表演的颂诗明显具有发生学上的优先性，因为如导言中所论，动作符号是其他一切符号活动的基础和源头。《诗经》中的颂诗虽为周初的产物，但祫褅等类礼仪活动却可上溯于殷商乃至更早的史前宗教。雅诗产生于颂诗之后，从篇幅和叙事成分的增加上都可看出表演性的剧诗唱词如何借语言叙述功能的展开而向史诗的方向演进。不过，这种演进由于未能脱离仪式而受到限制，所以不可能驰骋自由想象，发展出成熟的大史诗。孙作云先生曾对《大雅》中的10篇作品——《生民》《公刘》《绵》《文王》《皇矣》《灵台》《思齐》《大明》《下武》《文王有声》——做逐一考察，论证这些诗全是追祀先公、先王、先妣的祭祖歌，歌词本身常言及祭祀礼仪，如《生民》有一大段描述“诞我祀如何”的场景；《文王》开篇讲“文王陟降，在帝左右”，已显示了祭祀的性质；《思齐》中的“肃肃在庙”，《灵台》中的灵台、辟雍，都是祭仪所举行的场所。《灵台》谈到“矇瞍”奏乐，与《周颂·有瞽》十分相似，是祭仪的前奏曲。除了这10首之外，《大雅》中的《行苇》《既醉》《凫鹥》《假乐》《棫朴》《旱麓》《泂酌》共7首也都是祭祀歌。[36]这种论证为我们探讨上古诗歌的仪式发生问题开辟了道路，对于雅诗为何“只是具有史诗苗头或趋势”[37]的现象也可提供较为间接的说明。


  从剧诗（颂）舞诗过渡到叙事性的史诗（雅），这一过程不仅在理论上符合发生学原理，而且也同原始诗歌的发展实际相吻合。《原始歌谣》的作者鲍勒指出：原始人尚没有朝着全然的叙事诗体发展，不过要追寻散文体故事的根源的话，还是可以追溯到那些讲述精灵或祖神的插话的歌，虽然这些插话还不足以形成完整的叙述故事。完全的叙事诗体出现于保存下来的最早的文献中，它们的产生或许是这样的：原来在仪式歌（ritual songs）中戏剧性地演示的故事现在用韵文来表达并且得到客观记录，而用韵语讲述本来就是讲故事的古老传统中的一个组成部分。[38]


  值得注意的一个问题是，《诗经》中所保存下来的中国上古仅有的类似于“史诗”的作品与主管礼乐和诵诗的瞽矇们之间的特殊关系。在西方，盲诗人荷马所传下来的两大史诗不仅家喻户晓，而且成为文明、思想、教育的宝藏和源头。荷马的名字也由此而成为百代景仰的偶像。而在中国，盲乐师传诗的远古传统同样存在而且延续到文明史中更深更久，但却未能产生在叙述规模上足以和《伊利亚特》《奥德修纪》相提并论的宏大史诗。王国维以来的中国学人大都对此深以为憾，西方汉学家在这一点上也颇感惊异。詹姆士·罗伯特·海托华说：“在中国文学中可以看到欧洲文学中所有重要的体裁，惟有史诗例外。”[39]


  对此，我曾在另外的著述[40]中给予了反驳，并尝试重构出与华夏农耕社会的文化范式相应的已失传的史诗之构架。在这里，仅就盲乐师制与“史诗”的关系再略加申说。瞽矇既然是国家各种重大礼仪活动中奏乐歌诗的主体，那么他们在祭祖歌向“史诗”的转化过程中当然也会起到举足轻重的作用。换句话说，《大雅》中记叙周族祖先开国创业历程的六首诗想必是盲乐人们在重要场合集体唱诵的作品。这些诗之所以未能完全发育成熟，达到严格意义上的史诗的程度和境界，同传唱者们的身份与职责是有密切相关的。同为记忆力超群的盲者，荷马是民间的流浪艺人，或者说是无数云游四方的盲乐师所汇成的史诗演唱传统中的佼佼者，他们个人性的传唱过程本身也是对原作进行再加工再创造的机会。经过一代代的流传和不断增饰改造，他们口中的作品远在文字记录之前便已像滚雪球一样膨胀起来，使语言的叙述功能的新发展同神话时代的想象力相得益彰。而周代的盲人乐师们却身为脱离了民间艺人传统的王室御用者，他们的职责规定了他们只能服务于国家礼仪活动或官方教育。而仪式上的合乐演唱与无乐朗诵都严格按照程式规定的要求，这就根本限制了个人想象力和创造力的发挥余地，使作品始终保持在完整而封闭的整齐划一状态，不会由枝蔓的叙述和粘连的插话（这些特征在印度两大史诗和我国少数民族史诗中表现得十分明显）而扩展开来。况且，按照《周礼》的说法，瞽盲乐师们的活动完全是大规模集体行动，上有大小师的督导监控，下有眡瞭的协助配合，他们的演奏和歌诵只能是机械性的复制，绝不会如荷马那样随兴发挥。简言之，中西盲诗人之间的差别似乎是匠人和艺术家、团体与个体之间的差别，无怪乎瞽矇乐人在古书中又被称为“工”或“乐工”，这可以说是官方御用体制对原始瞽矇文化传统的毁灭性改造吧。其不利于大史诗产生的原因还有待于进一步思考。


  盲乐人和盲诗人被官方召集在一起充当记诵之工具，其所记诵的具有国史性质的韵文之一是帝王世系，《周礼》中或称之为“诗世”，这大概也是匠人气重而艺术性差的准史诗一类的东西吧。前引《周礼·春官》“瞽矇掌……讽诵诗，世奠系”一句郑注：


  讽诵诗，谓暗读之，不依咏也。故书（指古本《周礼》）奠或为帝。郑司农云：“讽诵诗，主诵诗以刺君过，故《国语》曰 ‘瞍赋矇诵’，谓诗也。”杜子春云：“帝读为定，其字为奠，书亦或为奠。世奠系，谓帝系，诸侯卿大夫世本之属是也。小史主次序先王之世，昭穆之系，述其德行。瞽矇主诵诗，并诵世系，以戒劝人君也。故《国语》曰‘教之世，而为之昭明德而废幽昏焉，以怵惧其动’。”玄谓讽诵诗，主谓[image: biang]作柩谥时也。讽诵王治功之诗，以为谥。世之而定其系，谓书于世本也。虽不歌，犹鼓琴瑟以播其音，美之。[41]


  这里所说的“帝系”“世本”等准史诗性的作品也许因靠记诵而传，与古诗三千一样只听到古人不断提起，却未有写定本流传下来。《大戴礼记》第六十三篇说到“帝系”，记黄帝至禹世系所出。《汉书·艺文志》记有“世本十五篇”，或许是同类作品著于竹板者，今不存。《史记索隐》引刘向曰：“世本，古史官明于古事者之所记也。录黄帝以来帝王诸侯及卿大夫系谥名号，凡十五篇。”大约在最初的史官记录这些古事之前，所谓世本只不过是靠盲诗人死记硬背下来的“诗世”，那时尚谈不上文字，更无“本”可言。从内容上看，把战国以前文献中从未言及的黄帝作为帝系的始祖，这也是后人伪托的神话历史，性质介乎纯神话性的赫西俄德《神谱》和半神话性的《苏美尔王表》之间，正像《旧约·创世记》中所开列的挪亚世系吧。清儒郑锷提出，“讽诵诗，世奠系”一句的断句应为“讽诵诗世，奠系”。孙诒让以为这种断法“亦足备一义”，并援引古书为“诗世”连言为词的用法寻找旁证，他说：


  讽诵诗世，即后杜注所谓主诵诗并诵世系也。《大戴礼记·卫将军文子篇》云：“卫将军文子问于子贡曰：‘吾闻夫子之施教也，先以诗世。’”此诗世连文之证。《楚语》申叔时语，亦以“教之世”与“教之诗”并举，世谓若后世之史书，与《诗》二者皆讽诵之也。若然，下文“奠系”，即《小史》之“奠世系”。或以上言诗世，故下句省世字；亦以世系义同，不烦区别与？云“小史主次序先王之世，昭穆之系，述其德行”者，《小史》云“奠世系，辨昭穆”是也。述其德行，谓纪述于书，以授瞽矇，使讽诵之，故《国语·鲁语》云“工史书世”，韦注云：“工诵其德，史书其言。”彼工即谓乐工，明与史官为官联也。[42]


  孙氏在此把“讽诵诗世”后的“奠系”看作是“奠世系”的省字，实不如当作“帝系”的借字为妥。郑注引杜子春语已揭明帝奠二字通用之例，再依照郑锷纠正后的标点法，“诗系”与“帝系”均作名词，并列为瞽矇“讽诵”的宾语对象，上下文义豁然贯通，可知诗世、帝系虽不如《诗三百》那样可歌唱，还是可以在琴瑟伴奏下朗朗上口地背诵的韵语。而且诗世以“诗”为名，以祖先世系为内容，可谓亦诗亦史，与《大雅》中叙先王业绩的六首“史诗”相去不会很远。这又是“诗言志”即“诗言记忆”说的很好佐证，同时也再次证明了乐工瞽瞍与史官同源于巫师祭司的假说。


  顾颉刚先生曾针对《国语·晋语》中两次说到“瞽、史之纪”的情况推测说：


  盖瞽有其箴赋，史有其册书，容有同述一事者，如《牧誓》之与《大明》《[image: biang]宫》之与《伯禽》然，故合而言之耳。


  又此两种人同为侯、王近侍，多谈论机会，自有各出所知以相薰染之可能，其术亦甚易相通。故《太誓》，史也，而《孟子·滕文公下》录其语曰：“我武惟扬，侵于之彊，则取于残，杀伐用张，于汤有光”，《墨子·非命下》亦录其辞曰：“天有显德，其行甚章，为鉴不远，在彼殷王：谓人有命，谓敬不可行，谓祭无益，谓暴无伤。上帝不常，九有以亡”，其文皆若诗，若箴，岂复誓师之辞，盖史之所作而瞽之所歌也；不则瞽闻其事于史而演其义于歌者也。[43]


  从瞽与史的职能交叉上着眼，还可进而理解为什么许多上古著作亦可在不同程度上显出诗的特点，而《诗》中的个别作品却又接近无韵之史。王力先生说：“《诗经》是有韵的。除《周颂》有几篇无韵诗以外，都是有韵诗。但是我们现在读起来，很多地方都不像是有韵，这是由于语音经过了长期的历史演变，今音不同于古音，我们拿现代的语音去读2000多年前的古诗，自然会有许多地方不能合辙了。”[44]王力所倡导的以古韵读古诗的方法，清代语音学家们已借以去考察非诗体的古书用韵之例了。如邓廷桢（嶰筠，1775—1846）《双砚斋笔记·古人用韵不必诗歌》条下云：“古人用韵文字，不必诗歌也。特不知古韵，乃读之不觉耳。如《曲礼》：‘俨若思，安定辞，安民哉。’思辞哉为韵。‘若夫坐如尸，立如斋’。尸斋为韵。‘冬温而夏清，昏定而晨省，在醜夷不争’。清省争为韵。‘听于无声，视于无形’。声形为韵。‘将适舍，求毋固’。舍固为韵。‘将上堂，声必扬’。堂扬为韵。……”[45]类似的用韵情形，邓氏一连举出百余例，足证《礼记》当初亦可讽诵，盖与瞽矇传统有一定关联。邓氏后来又写有《周官多韵语》《仪礼多韵语》和《诸子多有韵之文》三篇笔记[46]，特别强调《老子》用韵之密几不亚于诗。这使人想起老子遣词造句与《周易》相关的事实，[47]可进而推测此二书与巫史瞽矇传统关系密切。顾颉刚先生又论及瞽史不分现象说：“《楚辞》之《天问》，《荀子》之《成相》，《大、小雅》及《三颂》纪事之篇章，诗也，而皆史也，非瞽取于史而作诗，则史袭瞽之声调、句法而为之者也。观于《洪范》之‘无偏、无党’，《墨子·兼爱下》引之作《周诗》，《小雅》之‘如临深渊’，《吕览·慎大》引之作《周书》，则史与瞽之所为辄被人视同一体，不细加分别可知也。”[48]顾氏的这一见解与邓廷桢的微观用韵分析可收相互阐发之效，使我们对于瞽矇传诵的对象从单纯之诗扩展到一切有韵之文体。


  通过以上的论述，我们对于诗与史的同源异流关系似可得出如下新的看法：第一，诗史同源的根本原因，若从赋诗者或记事者的主体方面去看，应当落实到瞽矇这一类盲目的原始神职人员身上。换句话说，最初的仪式唱诵者由盲乐师担任，他们既是诗的传人，又是史的传人。他们之所以身兼此二任，主要由于卓越的听觉感受和记忆能力。因为在前文字阶段，信息传递和记述主要依靠口和耳。第二，史的观念从诗的母胎中孕育而出，最终获得独立发展，这一演变的契机乃是文字的普遍应用。也只有当诉诸视觉的文字符号取代了原来的听觉语音符号而成为“记忆”的新载体时，史官才会在盲乐师团体之外获得职务上的自立。古书中之所以常见“瞽史”连言之例，一方面表明了二者的发生学关联，另一方面也无声地暗示出了瞽在先史在后的发生学顺序。


  四、鼓乐与诗舞

  ——从《那》看商代声教之盛


  《有瞽》所描绘的祭祖仪式上的用乐程序并不完全是周代人的新创，因为商周两代在礼乐制度风俗方面既有区别又有联系。在殷商时期，作为属国的周人不可能不接受高度发达的商代音乐文化的渗透和影响。姚际恒在《有瞽》诗后评语中写道：“此诗微类《商颂·那》篇，固知古人为文亦有蓝本也。”[49]这是把《商颂》看作商代之诗，认为周人作《有瞽》效法了《那》一诗。尽管《商颂》实际出自春秋时期的宋国，但宋人作为商之遗民，自然会较多地保存先周时代的礼乐风俗制度。[50]作为祭商汤的乐歌，《那》虽未必是周人祭祖歌《有瞽》之蓝本，但其中所追述的商代礼乐演奏情况，毕竟有其真实可信的一面。兹引录《那》及杨公骥先生的白话译文如下：


  
    
      	

      	猗与那与，

      	阿啊哪啊！
    


    
      	

      	置我鞉鼓。

      	立起我们的鞉鼓。
    


    
      	

      	奏鼓简简，

      	敲起鼓来声简简，
    


    
      	

      	衎我烈祖。

      	娱乐我们显烈的先祖。
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	

      	汤孙奏假，

      	成汤子孙祭祖求福，
    


    
      	

      	绥我思成。

      	赐我顺利而功成。
    


    
      	

      	鞉鼓渊渊，

      	鞉鼓声填填，
    


    
      	

      	嘒嘒管声；

      	嘒嘒吹管声；
    


    
      	

      	既和且平，

      	音乐既谐调又和平，
    


    
      	

      	依我磬声；

      	依着我的击磬声；
    


    
      	

      	于赫汤孙，

      	显赫啊，成汤子孙，
    


    
      	

      	穆穆厥声。

      	唱出庄严的歌声。
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	

      	镛鼓有斁，

      	敲钟击鼓声铿锵，
    


    
      	

      	万舞有奕。

      	跳起万舞真雄壮。
    


    
      	

      	我有嘉客，

      	我有嘉客助祭享，
    


    
      	

      	亦不夷懌！

      	岂不也在乐洋洋！
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	

      	自古在昔，

      	自古时，在从前，
    


    
      	

      	先民有作：

      	先人有遗训：
    


    
      	

      	温恭朝夕，

      	终日温恭敬上天，
    


    
      	

      	执事有恪。

      	祭祀祖神要诚恳。
    


    
      	

      	顾予烝尝，

      	神灵下顾我们的祭饗，
    


    
      	

      	汤孙之将。

      	成汤子孙献上祭[image: biang]。[51]
    

  


  这首诗毛、韩皆以为是祀成汤之乐词。魏源、王先谦等皆认为宋国人追祭祖先而作。杨公骥从诗的内容着眼，指出祭礼开始以歌舞娱祖先神：敲鞉鼓、击磬、吹管、扣钟，商族子弟唱歌跳舞，最后才献上祭品牺牲，这和《礼记》所言商人先奏乐后出迎牲的说法吻合，“这里反映了商族的礼俗和祭祀情形”[52]。笔者以为，假如我们暂且避开《那》是商诗还是宋诗的无休止争执，从它所表现的以乐声为主要手段的祭祀礼仪特征着眼，自不难看出它与《有瞽》所描述的周代礼乐之间的一脉相承关系，进而为推考瞽矇乐师制的先周渊源找到合理的依据。


  人类学家指出，在发达文化出现前，人类交际和信息传播主要有两大原则：听觉方法和视觉方法。利普斯写道：


  最简单的交际媒介当然是语言，传递消息的其他听觉方法是由语言发展出来的。与听觉方法相对照的是传播消息的视觉方法，它的发展导致了文字的发明。我们今天所用的无线电和报纸，尽管方法十分完善，仍然要通过耳和目起作用。这是传达消息的两项原则。这两项原则从很早时期即服务于同样的目的。我们发现，原始通讯中听觉方法（语言和声音）多由领域狭小的社会所采用，而视觉方法主要发现于占有广大空间的部落之中。[53]


  就宗教仪式上的信息传递来看，商代以歌舞为主的表演方式实际上结合了听觉（乐与歌）与视觉（舞容）两种原则，而当时已经获得应用的发达的视觉符号——文字却没有在祭仪上发挥作用。《有瞽》和《那》中都突出表现了传达声音符号的乐器鼓的作用，这也是人类最早使用的非语言交际工具。根据“小师掌教鼓、鼗，眡瞭、瞽矇掌播鼓”[54]的说法，可知盲乐人是击鼓与教鼓的专职行家。他们敏锐的听力足以使轻重缓急变化多端的鼓点构成一种特殊语言。有报告说，在西非、南美、新几内亚的原始农业社会，鼓构成一种文化特征：“由于鼓槌大小和鼓手所用力量之不同，可以发出高低不同的声音，结果便有可能发展出无穷无尽的密码系统。”[55]部落首领所掌握的大鼓往往成为权力的象征，按规定设置在村头或中心广场上，有如一个地方“电报局”，“所有重要消息都从那里传播给全体居民”[56]。作为神圣权力象征的铜鼓至今在中国南方少数民族文化中仍有突出表现，而世界上最早的文明城邦之一——苏美尔的乌鲁克城也是以圣鼓著称于世的。史诗《吉尔伽美什》中写到城邦领袖利用鼓声作为语言而凌驾于全民之上、行使初夜权的情形：


  拥有广场的乌鲁克王吉尔伽美什，


  为娶亲他设了鼓，随心所欲；


  连那些已婚的妇女，


  他也要染指。


  他是第一个，


  丈夫却居其次。[57]


  史诗中还有两次提到统治者的鼓的作用：


  他的鼓，能使伙伴奋臂而起。[58]


  
    [image: Figure-0285-0585]

    图13　云南晋宁出土铜鼓

  


  苏美尔城邦是在典型农业文化基础上建立起来的人类最早的文明城邦，已发明了楔形文字书写系统，但依然沿用原始的听觉通信方式。这正如利普斯所推断：直到今天，许多文明社会乡村所用的通信方法仍和原始民族类似。当村镇传呼员摇铃把村民们召集在一起去听市议会的公告或宣布召开下次会议时，所用的方法正与新几内亚、非洲、南美的土著居民通信系统相同。[59]我国社会学家费孝通也说过，“在乡土社会里不用文字绝不能说‘愚’的表现”，他对用“文盲”这样的贬词来称呼不识字的人也持保留态度，希望人们多注意无文字社会中特殊的交际渠道：“在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。”[60]研究日本民间文学传承的柳田国南先生谈起日本八丈岛女艺人时也提到了两种传播渠道的不平衡现象，以及盲人对此所起的重要作用：


  再以《保元物语》为例，只要是考虑过此种文艺的起源的人就谁也不会否认，从一开始就有默着背诵、嘴上说着、手舞足蹈着的类型和将文字记载的东西用眼睛看着读念给大家听的两种不同类型。不言而喻，前者多且属主要。据说，《平家物语》是为盲人而写作的，朗朗上口，从耳可以接受是其特点，至于游方的女子，大约也多属文盲吧。从绘图册上的风俗画可以看出，将谱台、书架等摆在身前的连一例也没有。即便是女说书家在书桌上放了一本“书”，也是仅作为道具，如果她不靠提词就讲不下，便根本无法登台。这一“暗诵”的技能，没有传到冲绳，只有八丈岛局部地区有些传来的痕迹。[61]


  从柳氏所描述的“暗诵”者如何借助于手舞足蹈的表演方式来说书，可以确信这是古代仪式性歌诗传统的余绪和回响，从而理解声音为何比书面文字更能占据民间传承的主导位置。回过头来再读《有瞽》和《那》或许能有理解之后的深层感觉吧。


  方玉润曾针对《那》诗提出过一个有心的问题：“然诗虽祀汤，而不言汤之功德，独举鞉鼓管磬庸鼓之声与《万舞》之奕者，则又何故？”[62]对这一问题的解答势必把我们的注意从单纯的交际手段问题引向宗教学与音乐学的交叉领域，去揭示作为人神之间特殊交际“语言”的音乐及乐器问题。在《符号：语言与艺术》一书中，笔者曾针对格罗塞关于音乐起源于非功利的审美目的的理论提出反驳，论证了音乐与乐器皆产生于现实交际需要的观点，并侧重说明了音乐神赐说中的宗教蕴含：希腊神话把乐器的最先发明权赋予了众神的使者赫尔墨斯（Hermes）是值得注意的。这位掌管神灵之间和生死两界之间通信交际的使者同时也是字母、数字、乐器等文化因子的创始者。与希腊神话相似的是，各民族神话都把音乐发明权归于远古之神或圣人。中国古代有“伏羲氏作瑟，造《驾辩》之曲（《楚辞·大招》王逸注）的记载，有夏禹之子启从天神处带回九辨九歌（《山海经·大荒西经》）的说法，也有黄帝命伶伦定乐律，造成十二律管的传说（《吕氏春秋·仲夏记·古乐篇》）。这些都表明音乐能够沟通圣俗二界并维系神人关系的特殊“语言”功能。[63]《诗经》中敬神祭祖的仪式歌词之所以反复强调乐器的设置和奏乐的程序，无疑同当时实用性的宗教音乐观有内在联系，同盲乐师制的宗教根源也有联系。且看方玉润对问题的答复：《那》“全诗辞意与周之《有瞽》备举诸乐以成文者，亦复相类。第彼以作乐合祖，‘永观厥成’，是乐之终；此以声音诏神，冀其来享，是乐之始。而又曰：‘绥我思成’者，是求神虽以声为先，而格神仍以思作主耳。”这里谈及了“声”与“思”在同超自然界相交通过程中的连带关系及作用。对于信仰“祭如在”的古人来说，此种因“声”而“思”神的方式是盲乐师制宗教起源的很好说明。陈际泰说：


  商人尊鬼而尚声。声者，所以诏告于天地之间。声召风，风召气，气召神。惧其杂而集焉，则有汤孙之思矣。思者，气之精者也。鬼神非其类也，不至；心有精气而借声以召之，神无不格矣。[64]


  这段分析从信仰基础方面揭示了音声何以能够沟通人神的原因，同本书导言所论最早的宗教活动形式法术舞蹈相联系起来看，乐、舞与诗的三位一体关系似可作为法术活动的史前遗留物。当法术信仰被神灵信仰逐渐取代的时候，本来用于投射主体意愿、干预自然界的乐舞活动及相关咒词便开始为沟通人神关系服务，并因此而衍化出新的祝颂祈祷仪礼形式。在从法术到宗教的这种转化过程中，音乐的作用在三位一体关系中显得更为突出和重要，而乐器作为唯一可以物化的礼仪用具之一，也成了宗教权力的象征。这种情况在中国音乐考古学的晚近重要发现中得到了实物的证明：从河南安阳出土的新石器时代古磬到近年来陆续发现的巨型编钟，均可显示乐器在古代作为宗教礼器的神圣价值。《商颂》诸篇以专写礼仪用乐的《那》为首篇，确如方氏所言，“音声之道，岂不微哉？”


  从乐舞与诗的不可分割的发生学联系出发，便能更好地理解瞽矇掌乐又掌诗这一现象的宗教根源。关于诗歌、音乐与舞蹈三者的原始统一性，历来为中外学者所首肯。英国人类学家安德鲁·兰所著《民歌》开篇写道：“民歌（Ballad）这个字是从古法文balier（跳舞）一字变出来的，原意是歌舞队对于合节拍的运动所唱的歌。”[65]这一语源学上的证据已经表明最初的诗歌是同乐舞密不可分的。清代学者阮元通过对《诗经》中最古的部分“颂”的语源学考释，得出了与西方类似的结论：“颂”即容也，“三颂各章皆是舞容，故称为‘颂’。”[66]原始文化方面的报告也不约而同地说明，歌与舞向来是融而难分的统一体。“没有音乐伴奏的舞蹈，在原始部落间很少见，也和在文明民族中一样。‘他们从来没有歌而不舞的时候，也可以反转来说从来没有舞而不歌的’，挨楞季希对于菩托库人曾经说，‘所以他们可以用同一的字样来称呼这两者’。爱斯基摩人常用唱歌和打鼓来伴舞，而且音乐还在表演中占着这样重要的地位，使得他们不叫那跳舞的建筑为舞场，而叫为歌厅（quaggi）。明科彼人的舞蹈节，也一样的可以当作音乐节。他们的准备工作主要是在练习舞蹈时用的独唱和合唱。澳洲男人们跳‘科罗薄利’（Corroborry）舞时由本族的女人们组织乐队；布须曼人跳舞时运动和着旁观者打鼓和唱歌的拍子。”[67]从这些实例中可见鼓作为歌舞伴奏的主要乐器，应用得多么普遍。这也让人联想到《诗经》本身显示的乐舞迹象。


  《诗经》中共有22首诗41次直接写到“鼓”，其中160首风诗提到“鼓”的仅有5首；而145首雅诗颂诗却有17首写了“鼓”。这似乎暗示了雅颂比风而言，同乐舞有着更加密切的联系。在写到“鼓”的诸篇之中，一个常见的语词模式是鼓钟连言，如：


  钟鼓既设（《小雅·宾之初筵》）。


  鼓钟于宫（《小雅·白华》）。


  钟鼓既戒（《小雅·楚茨》）。


  鼓钟将将（《小雅·鼓钟》）。


  鼓钟喈喈（同上）。


  鼓钟钦钦（《小雅·鼓钟》）。


  鼓钟伐鼛（同上）。


  钟鼓乐之（《周南·关雎》）。


  子有钟鼓（《唐风·山有枢》）。
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  美国西雅图华盛顿大学的王靖献博士著有《钟与鼓，诗经作为一种口述传统的套语诗》[68]一书，从《诗经》中提到的各种乐器入手，指出早期中国诗歌不是书面上欣赏的，而是在乐队伴奏中演唱的，其中最常用的两种乐器乃是钟和鼓。说唱形式表明《诗经》最初传承于人们的口耳之间，后来经歌手和乐师们的加工精炼，到孔子时代基本定型。作者希望，他的研究能给读者一个动态的用听觉来感受的诗歌形式。王靖献的研究导师、美国加州大学的陈世骧更注重钟和鼓这两种打击乐器在《诗经》中的反映，强调打击乐的运用在于突出节拍、节奏感，这乃是舞蹈的乐感基础。因而《诗经》不仅是歌唱的，也是舞踊的。陈氏写道：“诗中提到现实生活里的舞踊活动是一回事，诗法源于舞踊节奏而内容却可与现实生活的舞踊无关又是一回事。我们相信《诗经》里 的作品继承了更古老更原始的舞踊精神。”[69]他还举出《墨子·公孟篇》中有关“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”的说法作为旁证，认为：“传统的学者认为墨家此语颇带讥诮之情，显然对孔门文学观并不同情，此或许是夸张之说。无论如何，‘舞诗三百’等上下文指出一个事实：当时人提到‘诗’的时候，诵咏、音乐、舞蹈皆与诗有关，由此我们可以追溯诗的原始意义，探讨构成《诗经》一体的共同基础，把注意的重点放在纪元前六世纪以前发展方向的研究。”[70]对于王、陈二氏的这种研究，香港中文大学的周英雄先生曾给予“文学考古”之称，并认为这代表着一个有效的新领域。[71]


  借助于此种“文学考古”的观点，笔者拟进而说明瞽矇在乐舞诗三位一体现象中的核心主体作用。这类盲人乐诗对音乐与诗歌的特殊贡献，因有《周礼》官制的明文记载而无可怀疑，唯一尚待证实的是这些“几声之上下”的瞽人是否同样具备舞师的资格和舞踊的能力。


  前文已论及瞽与史同源出于巫，而巫与舞二字同源互训的事实已为学者们所公认。[72]由宗教学的眼光去看，巫师跳舞与瞽人奏乐兴歌同样是交通人神的必要符号手段。王逸《楚辞章句·九歌序》云：“昔楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀。其祀必作歌鼓舞以乐诸神。”就符号形式上的差异来说，巫舞以身体的动作和手势、面部表情等为活动的无声符号，而音乐歌唱则以声音为符号，这二者的组合自然会产生最充分的效果。现代汉语中“鼓舞”一词从其合成要素上看，不正是亦鼓亦舞的意思吗？当代民俗研究者在实地观察后发现：“巫舞的手势就是在举行祈祷祭祀礼仪时作为人与神、神与鬼、鬼与人相互沟通的媒介，传达信息的外在符号，表达思想感情和意图的图像标记。”[73]周策纵先生通过对古文字材料的再检讨，提出巫字本义与玉相关，乃是持玉（作为伴奏乐器）而舞的意思。后代礼书中所言“舞筮”“无筭”盖均源于舞玉。[74]周氏还从巫的活动与乐诗乐舞的职业联系出发，破译了“巫彭”与“巫相”名称的奥秘。他指出“彭”与“相”两个字均似乎取义于击鼓而舞：


  《说文》壴部：“彭，鼓声也。”甲骨文彭字壴象鼓形，三撇或作五撇，表示声音。字在卜辞中除作国名外，也是祭名，当是伐鼓之祭，并是贞人之名，已在武丁时代，不必为同一人，但可能是继承巫彭的传统而命名。巫祝常用鼓，见于许多记载。《周礼·春官·大祝》说，“凡大禋祀”则“令钟鼓”。《地官·鼓人》项下说：“以灵鼓鼓社祭。”灵鼓可能即巫鼓。上引《楚茨》诗中说的“鼓钟送尸”，又如《夏统传》中描写女巫“撞钟击鼓”，都可证巫祝多用鼓。巫相的名称和巫鼓很相类，相的本义，当是一种用手拍的小鼓或用木击的节鼓。[75]


  由巫与鼓的亲密关系到瞽与鼓的同样关系似不难推知瞽矇之人当初的宗教神职身份必然要求他们兼备乐舞才能。除了这种理论上的推论，当然还需举出实际的情况。我们知道，瞽人作为打击乐的专家圣手，其技艺本身便同巫师舞踊活动有一脉相承关系。在部落社会或初民宗教中，击鼓的专家不是外人，正是巫者本人。如满族萨满师的跳神仪式：


  萨满头戴神帽，身系腰铃，手击皮鼓（即太平鼓），摇身摆腰，跳舞击鼓。铃声鼓声，一时俱起。[76]


  又如彝族巫师的图腾祖先祭礼活动：


  他们在祭祖时，要请彝巫来主持祭礼，男巫吹葫芦笙，女巫则手击羊皮鼓，随着节拍起舞。[77]


  从这两例中可知，最初的神职乐师也就是舞师，在《那》中描述的“奏鼓简简”的乐人当然也应是“万舞有奕”的表演者之一。《周礼·春官》中的大司乐之职，实际上也是兼掌音乐舞蹈的：“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。以乐舞教国子，舞《云门》《大卷》《大咸》《大磬》《大夏》《大[image: biang]》《大武》。以六律六同五声八音六舞大合乐。以致鬼神，以和邦国，以谐万民……”尽管在这部理想化的官制设计书中巫祝与乐师已经有了不同的职业分工，但从乐师掌乐舞“以致鬼神”这样的说法中依然可以看出巫乐未分时的原始职能。至于盲乐师与舞的关系，可从同书同篇乐师教舞一段中如下两句看出：


  凡国之小事用乐者，令奏钟鼓。凡乐成，则告备。诏来瞽皐舞。及徹，帅学士而歌徹。令相。[78]


  由于后人难以理解盲人舞踊的现象，所以有注释家认为这里“来瞽”之“瞽”字是“鼓”的借字。郑司农云：“瞽当为‘鼓’，皐当为‘告’，呼击鼓者，又告当舞者持鼓与舞俱来也。”这一种说法显然牵强附会，因为通假字之用常见以简代繁，而简单的鼓字却写成瞽，大有画蛇添足的味道。其实这里的瞽应该是人，即盲乐师。郑玄说“诏来瞽”意思是“诏视瞭扶瞽者来入也”，比先郑略胜一筹。这样，教国子舞踊的主人便无疑为瞽矇之人了，否则，下文中为什么会有“令相”之说呢？疏引《尔雅·释诂》并释云：


  “相，道也”。瞽盲无目，行虑有失误蹶跌，故使明目者相道之而行。[79]


  这就充分证明了盲乐师不仅审音律典乐器，而且也是击鼓跳舞的专家和施教者。诗、乐、舞的三合一关系似可完全落实到这些有生理缺陷的人身上了。对于后人的理性理解力，这似乎总是一个难解的谜。


  为了彻底打消人们对盲人舞踊能力的怀疑，还是让我们先看一下人类学家玛格丽特·米德从萨摩亚原始村落发回的权威性调查报告吧。在萨摩亚，音乐舞蹈竟同《周礼》中规定的一样，是对青年人教育的主要形式，而残疾人在这方面却显得卓尔不群。“对跳舞的过分重视并没有造成对有生理缺陷的儿童的歧视。相反，任何缺陷在舞蹈中都可以成为一种标新立异的资本，也可以通过舞蹈来矫正缺陷，以此获得某种补偿。……易帕，即一位患了白化病的小姑娘，舞却跳得轻松自如，酣畅之极，赢得人们阵阵喝彩；而癫狂的拉斯得了狂想症，认为自己是本村的大酋长，如果谁用对大酋长的虔诚口吻和他说话，能使他兴奋得难以自已，舞跳得更加疯狂。有一个村里的大酋长的弟弟是个哑巴，他跳舞时一面迅速旋转，一面发出聋哑人特有的颚音做伴奏；另外一个14岁的智力发育不全的小男孩一面跳舞，他的兄弟们一面朝他抛树枝，象征着牡鹿的角被树枝缠住了，这使他兴奋异常，狂舞乱蹈，但却颇富节奏。在整个塔乌岛上最精通舞蹈的早熟的姑娘也竟然是个盲女。由此看来，在萨摩亚人那里，每一缺陷，每一生理障碍在人格的普遍与特殊的塑造中都起到了一定的作用。”[80]米德的这一发现至少具有两重意义。从“最精于舞蹈”者为盲人这一事实，可反证中国上古瞽矇乐师掌舞教舞的可能性。它还暗示出这样一个道理，即生理缺陷者在其人格发展中必然会本能地寻求补偿，从而强化了他们在各种技艺性活动中的突出能力。而早期巫术与信仰的实践往往选择此类具有特殊人格者担任神职领袖，这也是上古官制中规定大批盲人职位的发生学原因吧。对于这个问题，还将在后文中专节探讨，并希望从瞽人传艺的古制中寻觅“迷狂”说的由来。


  五、声教的跨文化通观


  我国云南彝族民间流传的毕摩教经典也有视觉和听觉两大传播途径。就其内容上看，毕摩经主要由毕摩口传的宗教诗歌为基础，其中汲取了咒辞、祭歌、仪式歌及习俗歌等，而反映情爱和劳动生活的世俗诗歌则被排斥在外。[81]从形式和传播媒介上看，毕摩经可分为两种：


  一种是口头的，一种是文字的。毕摩也分为两种：口传毕摩和字传毕摩。楚雄市的过口乡李万有毕摩在楚雄彝区威信很高，熟悉各种毕摩经典，但却不懂彝文。在楚雄彝州第一次毕摩座谈会上，他一人一口气唱诵了五天的经，录了13盘磁带，仅录了他所掌握的众多经典中的一部：《丧葬祭礼经》。[82]


  这位毕摩虽不是生理意义上的盲人，却是尚立在文明门槛之外的“文盲”，但他能用唱诵的方式传播数以万言的经典，这同瞽矇传授古诗的途径是完全一致的。从这一例“活化石”证据中可以推知，在文明初始之际，文字尚由极个别的卜人贞人掌握，而且除占卜外尚未广泛应用于记述经典和诗歌文献，那时的诗歌作者和传授者们绝大多数不是盲人便是文盲，其听觉器官之敏锐发达绝非习惯于视觉信息接收的后代人所可比肩，甚至会超出现代人的想象。孔子所希望的以诗、礼、乐三方面的教养而达成的人格培育形式，在远古时期原本是由瞽盲统合为一体的教育。理由在于，古时诗乐不分、礼乐亦不分，故诗礼乐三者原为一个统一体，它是由非文字的综合性符号形式——语音符号（诗歌）、音乐符号（乐）和身体动作符号（舞➝礼）——表现出来的宗教活动和教育方式（汉字“教”兼有宗教和教育的双重语义），它在信息传递方面对听觉的倚重使得盲人充任了这最初的祭师兼教师的圣职。《礼记·郊特牲》：


  有虞氏之祭也，尚用气、血、腥、[image: biang]，祭用气也。殷人尚声，臭味未成，滌荡其声，乐三阙，然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间也。[83]


  这段记载表明，在华夏文明的第一个朝代，礼仪活动的突出特点是“尚声”，也就是对听觉信息的传递方式的侧重。在这里，人工发出的“声音之号”同“乐”同样派上了用场。正是在这种以口耳相传为传承方式的宗教行为之中，确立了盲人教师以声为教的至高地位。《礼记·文王世子》讲到国家级教育体制，有“礼在瞽宗，书在上庠”之说。郑注：“瞽宗，殷学名。上庠，虞学名。”又《礼记·明堂位》在排比三代官学之名称时说：


  米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷学也。[image: biang]宫，周学也。


  郑注：“瞽宗，乐师瞽矇之所宗也。古者有道德者使教焉，死则以为乐祖，于此祭之。”[84]郑氏这一段注文依据的是《周礼·春官·大司乐》中的说法：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。凡有道有德者，使教焉，死则以为乐祖，祭于瞽宗。”注云：“道，多才艺者。德，能躬行者。若舜命夔典乐教胄子是也。死则以为乐之祖，神而祭之。郑司农云：‘瞽，乐人，乐人所共宗也。或曰：祭于瞽宗，祭于庙中。’”[85]从这些追述中不难看出，我国最初的国家教育体制是以盲乐师为中心的非文字传授的诗歌礼乐之教，而这种充分利用听觉系统而施教的盲者，不仅是宗教知识的传授者，而且本身亦是以音声为手段沟通神人、调节宇宙秩序与社会秩序的圣者。他们生前是神的代言人，死后则被进一步神化，获得“瞽宗”或“神瞽”之称。这种名称至少在殷商时代便又成了宗庙和学校的代称。到了1600多年以后的西汉时期编定的《周礼》一书中，依然写着让300多位盲人同时充任乐师之职的条文，这不能不说是始自史前部落社会的瞽矇文化在中华文明中所留下的深刻印记，同时也可视为原始的听觉教化方式对文字产生以后的视觉教育方式的一种渗透和持久挑战。


  时至今日，在华夏民族周边地区的少数民族文化中，口耳相传的宗教教育体制依然存在，这就给远古瞽矇文化的重构和研究提供了活的参证物。


  虎死留有皮，


  牛死留有角。


  公传父，


  父传我。


  人讲人听，


  人听人依。[86]


  这是广西三江侗族民间传承的有韵款词《十三款坪款》中的一段，它表明了“人讲人听”式的前文字阶段的文化传播方式是如何在祖孙世代的承继之中获得长久的生命力的事实。


  在与东北亚地区远古萨满教文化有直接渊源关系的满族萨满教传承方式中，培训萨满主要有三个方面：传讲（本族历史、家法等）、传唱和传技艺（神鼓、腰铃等祭器演奏法）。其中与上古诗教方式最为相近的要算传唱，其宗教教育的性质在以下描述中是一目了然的：


  传唱　祭祀整个过程中包括几个祭式，每式都包含神辞颂唱，有的唱得多，有的唱得少。这些神歌均为满语。新学者已多不会满语，不领其意，常常老萨满教一句，大家唱一句，学者全凭死记硬背。[87]


  这种传唱式教育后代的方法自然会使人想到中国传统童蒙读物的教学成规，那也是让不解其意的儿童用死记硬背的口耳功夫先从声音上加以整体把握，这种独具特色的传唱式教育其实亦不妨看作瞽矇文化的隔代遗传物。相对来说，用文字记载在书册上的有韵经文同活在传承者口耳间的经文在规范化程度上并无质的差别。来自彝族民间的报告说：“六代世传毕摩郭富开熟悉各种经典。他的毕摩知识来自世代口传。云南彝区流传古彝文的地区少，没有古彝文的地区多，一部分毕摩靠文字师传获得毕摩知识，相当数量的毕摩却是靠口头家传或师传获得毕摩知识的。口头毕摩的经典正是毕摩一代又一代对民间祭词搜集、整理、初步规范的结果。”[88]也许会有人怀疑，口耳相传的经文在传播中未免会因记忆上的失误或演唱中的口误而走样，以至于变得面目全非。这种对听觉记忆准确性的疑虑是不无理由的，因为即使是用文字记录下来的东西，也向来会因传抄笔误而发生分歧变异。经历了秦火之后残存下来的齐鲁韩毛四家诗，便是这种情形的很好说明。尽管如此，口头文字毕竟有其相对的稳定性，不至于因记忆上的欠缺而改变性质。美国哈佛大学斯拉夫文学和比较文学教授阿尔伯特·洛德为了考察民间歌手所演唱的叙事诗在音乐和文本方面可能发生的变异，曾多次到南斯拉夫做实地调查。他对一位名叫苏莱基姆·福蒂克的歌手在1934年所唱的史诗同1950年所唱的同一史诗进行了笔录和逐段比较：


  
    
      	1934年

      	1950年
    


    
      	萨尔坦·沙利基马尼起得早，

      	一天早晨，天亮得早，天亮了，
    


    
      	在他白色的城堡里，他起得早。

      	太阳升起来了，
    


    
      	他召集他的帕夏和大臣们，

      	萨尔坦·沙利基马尼起得早。
    


    
      	黄昏时，他的帕夏和大臣们来到，

      	在斯塔姆博尔，那座白色的城堡里，他召集他的帕夏和大臣们，
    


    
      	当他的帕夏和大臣们来到时，

      	他将他的帕夏和大臣们集合起来，
    


    
      	萨尔坦最后对他们讲话。

      	他集合他们，然后他对他们讲话。
    

  


  然后又将这一比较的结果同1934年演唱时所记下的两篇异文进行比较：


  
    
      	1934年A

      	1934年B
    


    
      	一天早晨，天亮得早，

      	萨尔坦·沙利基马尼起得早，
    


    
      	萨尔坦·沙利基马尼起得早。

      	在他的白色的城堡里，他起得早。
    


    
      	他召集他的帕夏和大臣们，

      	然后他召集他的帕夏和大臣们，
    


    
      	帕夏和大臣们来了，

      	当他的帕夏和大臣们来到时，
    


    
      	来到萨尔坦的白色的城堡里，

      	他们站在萨尔坦面前议事，
    


    
      	但是，萨尔坦说了一些什么呢？

      	现在，萨尔坦讲话。
    

  


  结果发现“十五年的间隔并不比十分钟的间隔有更大的差异”，“除了意料之中的主题扩充或收缩以外，在其他细节方面几乎没有变化。”[89]洛德的这项研究无异于为瞽矇文化声教传授的可信性和持久稳定性提供了现代实证方面的旁证，尽管他的个案对象福蒂克并非盲人。


  诚然，承认口耳渠道在传播学上的有效性并不意味着对它的百分之百的信赖。民间口传文学与书面文学的根本差别之一就在于口传作品的相对开放性和可变性。苏联民间文艺学者开也夫曾对口头创作的可变性与稳定性之间的微妙关系做过如下说明：“一方面，演唱者尊重过去的传统（‘不掉歌里一个字’），力求精确地复述记熟的原文；但另一方面，作为艺术家，他又感到有权去做一些改动，因为他理解到故事、勇士歌、歌曲是属于别人的，同样也是属于他自己的。除此以外，不要忘记，口头作品是靠记忆来保存和传播的，而人的记忆不可能把故事、勇士歌或歌曲的所有词句都原封不动地保存下来。因此，必然要发生各种遗漏、补充以及其他无意中改动的情形。”[90]若再进一步区分的话，可以说口传歌诗的稳定程度尚可划为两种情形：一种是宗教性经文韵词或仪式歌词的诵唱，这种场合决定了唱者必然尽可能精确地复述原词，做到“不掉歌里一个字”；另一种是民间世俗场合的娱乐性演唱，它自然允许更多的即兴发挥，让歌手适当地运用他本人的想象和再创造能力。对于列为国家官方乐师的周代瞽矇们来说，奏乐诵诗都是为宗教、政治和外交活动服务的礼仪性行为，因而这些场合所要求于他们的，显然是更加准确的记忆精度，而不是即兴再造的诗才。


  此外，口传诗歌的准确程度似乎还与诗歌本身的性质和篇幅有必然的关系。就此而言，对周代传诗的瞽矇与现代民间艺人之间的比较还应考虑到：口头诗歌取决于古今语言差异的繁简程度有很大不同。由于古汉语的高度简练和质朴，我们今天所能看到的商周作品相对来说都是短小精悍的[91]，《诗经》中最长的作品如《鲁颂·[image: biang]宫》亦不过500字，一般长度约在十余行数十字到数十行百余字之间，每行字数以四字为主。这样的篇幅和形式对于口耳相传唱者来说，其易习易记的程度与其他民族那些成千上万行的史诗巨构相比，不知要超过多少倍。而且《诗经》作品的内容性质也决定了它不同于以叙事和插话为主要结构方式的大史诗，这就使歌词和篇章能够在相当程度上保持稳定性。雅颂部分中有许多作品本为祝祷之词，其约定俗成的语言形式早由宗教实践所铸就，绝非歌者个人可随意改变。洛德指出：“法术咒辞（有韵咒辞当属于口头诗歌的范畴——原注）为达到法术效力，常常必然要求精确不误地加以表达。不过应该注意的是，需要背诵出来的只是某些头韵和谐音（alliterations or assonances）而已，并不是词汇和短语。当无文字的民族告诉我们一篇歌词必须逐字记诵的时候，我们可从他们的演示中得知，所谓‘逐字’其实指的是再现原作的基本语音特征，因为他们的字词概念与我们根本不同。”[92]洛德对无文字民族的口头诗歌传述特征的这种看法，对于不可能接触文字的中国古代瞽矇是同样适用的。也只有从盲乐师记诵需要的角度才能更好地理解《诗经》在语音方面异常突出的特征。[93]


  在说明了瞽矇传诗的记忆质量之后，还应探讨的问题是这些盲艺人的记忆容量。因为在瞽矇文化衰落已久的后代，人们已不易理解盲乐师“声教”的宗教和社会原因了，对他们究竟能记住多少诗作的怀疑也时常在学者脑中发生。清代学者朱彝尊在反驳孔子删诗说时便公开表示了这种怀疑，他写道：


  ……又（孔）子所雅言，一则曰“《诗》三百”，再则曰“诵《诗》三百”，未必定属删后之言。况多至三千，乐师矇叟，安能遍为讽诵，窃疑当日掌之王朝，班之侯服者，亦止于三百余篇而已。……


  然则诗何以逸也？曰：一则秦火之后，竹帛无存，而口诵者偶遗忘之。一则作者章句长短不齐，而为章句之学者，必比而齐之，于句之重出者去之故也。一则乐师矇叟止记其音节而亡其辞，窦公之于乐，惟记《周官大司乐》一篇，而其余不知，制氏则仅记其铿锵鼓舞，而不能言其义，此乐章之缺独多也。[94]


  由于现存的《诗经》中只有305篇诗，人们对瞽矇当初所传之诗的数量也就无从知晓了。司马迁说孔子删《诗》，前有古诗三千，人们对这个数字多持保留态度，朱氏便以“乐师矇叟安能遍为讽诵”为理由之一，否认这个数目的可信性。后来赵翼又对《左传》《国语》二书中引诗的情况做了统计，并同现存本《诗经》加以对照，发现所引诗句中不见《诗经》者仅占总数的二十分之一，从而推论古诗三千篇之说不足凭信。[95]鉴于《左传》《国语》的作者左丘明与孔子处于同一时代，可大致确定当时所传古诗与今本《诗经》在内容和数量上是比较接近的。也就是说，在孔子可能删诗（姑且作为一种假说）之前，已经有了为当时人所熟悉的《诗》的传本，其收诗数量已不限于今传本，不过也不会多出许多。但问题的关键似在于，用文字著录于竹帛的诗是否就是瞽矇们和乐咏唱讽诵的古诗的全部或大部分呢？如果没有确凿的理由对此加以肯定的话，那么对于古诗三千的说法还是应该认真加以考虑的。正如《乐经》随着瞽矇文化的跌落而失传并不能作为它根本不曾存在的证据一样。


  文明时代对于文字记载的迷信和崇拜已使后人很难领悟因声为教的原始真相了。伴随着视觉信息取代听觉信息的传播媒介的革命性变化，“眼见为实，耳听为虚”的偏见被普遍奉为真理。掌握读写技能的人日益增多，原来同听觉相联系的“文”的概念[96]终于被引申、转移到视觉方面，并且被视觉完全垄断了。“文”的视觉化转移的直接结果，便是它同视觉感知的物理条件——光明——的语义组合，“文明”一词就这样从诞生的时候起便把与视觉的缺失相联系的盲的现象作为自己的对立面，用意指黑暗和不开化的字汇如矇、蒙、瞑、冥来为其命名。这些字汇的神话联想是阴间地狱、睡梦和死后的未知世界。[97]趋生恶死的人们在追求光明的同时也盲目地膜拜视觉上的“文”。殊不知，他们在为文字的永久性记录作用而自豪的同时，他们的听觉敏锐度和记忆能量也在日益按照“用进废退”的进化原理在退化和萎缩。尽管凭感觉和经验，他们还能知道瞽盲在听觉能力上有优越于常人之处，但是他们毕竟对“瞎子念经”的精确性有了疑虑，更不由自主地要以己度人，以其大大退化了的听觉记忆力为尺度，对瞽盲传诗乐的广度和能量发出这样或那样的猜疑，朱彝尊便是很有代表性的一例。而赵翼仅据非常有限的两部史书的引诗统计，就附和朱说，否认古诗三千之说，无异于间接地抹杀了瞽矇以声音符号传诗的潜在可能性。


  六、听觉记忆广度与“古诗三千”说


  一个以口述耳听为唯一记忆手段的民间艺人，究竟能记住多少诗歌呢？来自俄罗斯北方民间的报告说：


  说唱人多半是六十至七十和更大年龄的“老成”的人，其中最优秀的，具有惊人的记忆力，并且熟悉上万的勇士歌诗作。[98]


  需要补充的是，这里所说的唱诗人已非职业歌手，他们是农民、伐木工、裁缝匠、皮鞋匠等，传唱诗歌只是他们的晚年业余活动。如果换上职业的瞽矇，上万首的数量必然还会大大增加，这可真是一个惊人的数字。我国古代礼书上只说明了选择教师的条件是“有道有德”，但是为什么又专用瞽盲为师呢？难道瞎子就意味着有道有德吗？很显然，超凡的听觉记忆力才是“声教”教师必备的第一条件。司马迁的古诗三千之说恐怕还是一个较为保守的数字。


  周代以前只有甲骨金石而无竹简帛书，所以一场殷周革命几乎使中国史前史和第一文明时代的诗歌“全军覆没”。《诗经》中号称是“商颂”的仪式歌词仅有五首，且历来被怀疑是出于春秋时宋国乐师之手。到了左丘明和孔子的时代，贵族文人们所能引用的诗作，几无例外均为周代以来的“新作”。仅就这些周以后的新诗而言，其数量恐怕也不局限在千首之下，只是其中大多数诗作只存活在瞽矇们的口耳和大脑之间，没有幸运地被著于竹简木册吧。稍微侥幸一些的个别篇章，又碰上先秦两汉有心人的引用，于是便作为“逸诗”留传下来，成为推考瞽矇文化盛况的有益佐证。明末的学者焦竑早在赵翼之前做过一次更为广泛的统计，从《左传》《国语》《周礼》《尸子》《孔子家语》《尚书大传》《穆天子传》《汲冢周书》《史记》《礼记》《大戴礼》《汉书》等多种古籍中发掘出逸诗篇名共52种，这个数目相当于今传本《诗经》篇目的六分之一。焦竑还同时统计了先秦至汉10多种古书中所引用的无篇名逸诗共42种，据此发表评论，认为这些诗皆属于孔子所删剩下的那两千多首古诗。他所列举的逸诗原文及出处如下：


  《战国策》引《诗》云：“行百里，半于九十”，又“树德莫若滋，除害莫若尽”，又“木实繁者披其枝，披其枝者伤其心”，又“大武远宅不涉”，又“服乱以勇，治乱以智，立传以行，教少以学”；《墨子》引《诗》曰“必择所堪，必谨所堪”[99]；《晏子春秋》引《诗》曰“乐矣君子，直言是务”；《吕氏春秋》引《诗》曰“将欲毁之，必重累之。将欲踣之，必高举之”，又“君君子，则正以行其德，君贱人，则宽以尽其力”，又“维则定国”，又“无过乱门”；《说苑》引《诗》曰“緜緜之葛，在于旷野。良工得之，以为[image: biang][image: biang]。良工不得，枯死于野”，又“皇皇上帝，其命不忒。天之报人，必报有德”；《史记》引《诗》曰“得人者兴，失人者崩”；《集韵》引《诗》曰“佞人如[image: biang]”；《列子》引《诗》曰“良工之子，必先为箕。良冶之子，必先为裘”，似不类《三百篇》语气；《左氏》引“翘翘车乘，招我以弓。岂不欲往，畏有友朋”，又“周道挺挺，我心扃扃，讲事不定，集人未定”，又“俟河之清，人寿几何？兆云询多，职竞作罗”，又“礼义不愆，何恤于人言”，又“淑慎尔止，无载尔伪”，又“我之怀矣，自诒伊慼”，又“我无所监，夏后及商。用乱之故，民卒流亡”，又“虽有丝麻，无弃菅蒯；虽有姬姜，无弃蕉萃。凡百君子，莫不代匮”；《国语》云“天之所支，不可坏也。其所坏，亦不可支也”；《荀子》引“如霜雪之将将，如日月之光明。为之则存，不为之则亡”，又“国有大命，不可以告人，妨其躬身”，又“墨以为朗，狐狸而苍”，又“凤凰秋秋，其翼若干，其声若箫。有凤有凰，乐帝之心”，又“长夜漫兮，永思骞兮，太古之不慢兮，礼义之不愆兮，何恤人之言兮”，又“涓涓流水，不壅不塞。毂既破碎，乃大其辐。事以败矣，乃重太息”；《戴记》引“昔吾有先正，其言明且清。国家以宁，都邑以成，庶民以生，谁能秉国成？不自为正，卒劳百姓”，又“曾孙侯氏，四正具举。大夫君子，凡以庶士。小大莫处，御于君所。以燕以射，则燕则誉”，“弓既平张，四侯具良，決拾有良，既顺乃让。乃揖乃让，乃跻其堂，乃节其行，既顺乃张”，又“相彼盍旦，尚犹患之”；《大戴礼》引“鱼在在藻，厥志在饵”；《庄子》引“青青之麦，生于陵陂”；《尚书大传》引“舟张辟雍，[image: biang][image: biang]相从，八风回回，凤凰喈喈”；《管子》引“浩浩者水，育育者鱼。未有室家，而安召我居”；《列女传》引“浩浩白水，鯈鯈之鱼。君来召我，我将安居？国家未定，从我焉如”；《汉书》载“骊驹在门，仆夫具存。骊驹在路，仆夫整驾”，又“四牡翼翼，以征不服”，又“九变复贯，知言之选”。凡此数十处，其音响与《三百篇》何异。《史》称“古者诗三千余篇，至孔子去其重，取可施于礼义三百五篇，皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”。则当时删取之余，不为不多，如此类是已。[100]焦氏所列举的诗句中，或有后人伪托者，或有非真逸诗者，[101]不过他并未能够把散见在古书中的逸诗都找出来。如《墨子》中引《诗》凡十种，其有四种均不见载于今本《诗经》，[102]而焦氏在此只列出了其中的一种，其遗漏之多，盖可知矣。若仅就焦氏举出篇名的逸诗和列出的有句无名之逸诗而言，合计达90多首，这毕竟还算是一个相当可观的数目，因为它已接近现存《诗经》篇数的三分之一了。再从现存《诗经》所收作品的时空覆盖面来看，不论孔子删诗说多么靠不住，但毕竟可推知当时流行的诗作绝不仅限于十五邦国。邵康节说：“仲尼删诗十去其九：诸侯千有余国，风取十五；西周十有二王，雅取其六，盖善恶明著存焉耳。”欧阳修也认为古诗三千之说并非夸张，他说：


  今书传所载逸诗，何可数也。以郑康成《诗谱图》推之，有更十君取一篇者，又有二十余君而取一篇者，由是言之，何啻三千？[103]


  看来这里关于逸诗篇数的争论不可能获得一致的看法，书缺有间，若无新的考古发现作佐证，这种相持不下的局面还会延续下去吧。在此种情况下，合理的推测似乎只有借助于“礼失求诸野”的旁证了。


  20世纪80年代以来，一个有统一组织的、大规模的搜集整理华夏周边少数民族史诗的工作全面展开。由中国社会科学院少数民族文学研究所主持的这项“抢救”工程，主要针对流传在西藏、青海、新疆、内蒙古、甘肃、云南、四川、广西、贵州和东北等省区的三大民族史诗——藏族的《格萨尔王传》、蒙古族的《江格尔》和柯尔克孜族的《玛纳斯》。抢救工程的重点在于民间抄本的搜罗汇集和民间艺人的口头讲唱的录音整理。相对而言，后一方面的工作取得了令人惊异的效果。现代录音技术的应用对于文明人重新认识前文字阶段沿袭下来的“声教”制以及与之相应的艺人听说记忆能量，起到了革命性的作用：


  例如，西藏于1984年10月向全区公布了一个《〈格萨尔王传〉录音抢救试行办法》，它的要点就是根据“择缺、择优”原则，对艺人演唱、录音、文字记录、整理等规定了具体付酬的办法。经过一年的试行，证明效果很好。他们在1984年之前，共录了磁带800多盘，其中500多盘是扎巴老人1979年被请到拉萨后录制。而在1985年一年内，他们共录制了9名艺人演唱的口头资料42部，计129盘磁带；已抄录成文字的有86万字；已整理的有120万字。[104]


  据综合统计，截至1985年年底，对民间艺人演唱的《格萨尔王传》的录音已达2200盘磁带。每盘磁带抄录成文字约1万字，删除重叠部分之后，一部长达数百万言的世界第一长诗就这样由瞽矇文化所开创的“声教”传统保留到了21世纪的今天，这不能不说是“有音无字”的歌诗传统借助于现代录音技术所创制的一桩奇迹。如果说古希腊盲诗人荷马传唱的《伊利亚特》《奥德修纪》和印度诗人蚁垤传唱的《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》早已因文字记录而“僵死”，变成固定的古典遗产，那么，《格萨尔王传》《江格尔》和《玛纳斯》至今却依然“活”在民间艺人的口耳之间，因而也是处在增删修饰和不断再创造中的生命体。同瞽矇传诗制在生理上或文化上的特征相对应，民间歌手们或为双目失明的盲者，或为目不识丁的文盲，这种对视觉文字符号的盲视保证了他们听觉记忆上的超常能量。英国学者包顿在《蒙古盲艺人的全套故事》一文中，着重分析了蒙古瞽盲艺人楚鲁图木·陶格陶勒演唱的史诗故事的笔录本。这是一位年仅24岁的蒙古西北部库苏古尔省孤儿，后来进了乌兰巴托的国家收容所。他先天失明，依靠出众的听觉记忆，从民间艺人那里听会了故事，便能复述出来。包顿在研究中发现了一个对于了解瞽矇艺术具有重要启发性的事实：“这就是他（指瞽盲陶格陶勒——引者注）先天瞽盲，并不了解颜色的性质，但在他的故事里，存在着诉诸视觉的描述；因为他认识到了自己的缺陷，承认色彩在美学中占有重要的位置。事实上，人们从故事里找不到任何证据，表明说书人的瞽盲；在描写语汇上，它们与视力健全的艺人所讲述的是如此相似！这本身倒是一件有趣的事实，但也使人考虑到新情况之下的更加一般的问题。”[105]包顿所揭示的这种情况有助于说明，为什么由瞽矇们传唱下来的《诗经》作品中有丰富的色彩描绘以及大量使用的光明与黑暗的对比意象。所有这些诉诸视觉美感的因素原来也是在盲诗人的“内视”和想象力之中的。


  七、“声教”与中国文学传统


  瞽矇文化特有的施教方式对于中国文学的发生乃至中国文化的发展都产生了潜在的，然而又是不可估量的制约作用。这一点，迄今为止尚未得到应有的重视和系统的研究。在这里，笔者仅就以下几个方面略加申说。


  其一，号称中国第一部诗歌总集的《诗经》，关于它的编订成书，历史上争论不休，问题的焦点在于“孔子删诗”说的确实与否[106]。自从司马迁在《史记》中讲到孔子亲自删定《诗》三百，后之儒者深信不疑。唐宋以下，虽有疑者，但皆不足以推翻成论。直到清代方玉润、崔述等学者多方辨正，删诗说才从根本上被动摇。不过，时至今日，争论并未了结，仍有不少人笃信司马迁之“实录”不诬。其实，若避开孔子删诗的无休止之争，重新审视古文献中的记载，那就不难发现，与诗关系最密切的人不是儒家圣人，而是那些没有留下姓名的盲人乐师——瞽矇们。


  除了上引《国语·周语》中有关“公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵”一段记载之外，还可以举出下列种种说法以资参证。《国语·晋语》引范文子语：“吾闻古之王者政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗……”这里的“工”便是乐工、瞽矇。又《楚语》引卫武公所言在朝者“诵志而纳之以训导我”一段后说：


  ……倚几有诵训之谏，居寝有亵御之箴，临事有瞽史之导，宴居有师工之诵，史不失书，矇不失诵，以训御之。


  《左传·襄十四年》也说：“自王以下，各有父兄子弟以补察其政：史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤。”《汉书·贾谊传》说：“瞽史诵诗，工诵箴谏。”贾谊《新书·保傅》：“天子有过，史必书之……于是有进膳之旌，有诽谤之木，有敢谏之鼓，瞽史诵诗，工诵箴谏……”凡此诸说都染有诗歌的政治实用色彩，但其所反映的盲人诗谏制却无疑来自瞽盲传诗的远古传统。


  其二，瞽矇不只是诗与乐的直接的传承者，而且也是中国文学的早期奠基者。由于口耳相传的听觉记忆方式必然反作用于诗歌的语音形式，形成上古诗体用语简朴而音律繁复的突出特征。诸如双声、叠韵、重言等见于《诗经》的音声特色，无一不与盲诗人高度发达的听觉美感相对应，同时也为后世文学修辞技巧在语音方面的讲究开辟了道路。


  其三，瞽矇作为“声教”（语出《尚书·禹贡》）的创始人，以有韵的或合乐的歌诗传播礼乐教化，自殷之瞽宗至汉之乐府，1000多年间不绝如缕，这对于中国成为世界上诗歌最为普及且持久流行的诗国，[107]实在是功不可没。换句话说，中国文学从一开始就侧重在抒情文学的大发展方面，而叙事性的散体文学则相对晚熟，小说戏剧直至唐宋以后方见繁荣，这似乎在某种程度上与官方倡导的盲人诗教有直接的因果关联。刘师培先生曾论及前文字阶段的韵语文学对于中国文学体裁发生和衍化的早期作用，分析十分精到，兹引述如下：


  上古之时，先有语言，后有文字。有声音，然后有点画；有谣谚，然后有诗歌。谣谚二体，皆为韵语。“谣”训“徒歌”，歌者永言之谓也。“谚”训“传言”，言者直言之谓也。盖古人作诗，循天籁之自然，有音无字，故起源亦甚古。观《列子》所载，有尧时谣，孟子之告齐王，首引夏谚，而《韩非子·六反篇》或引古谚，或引先圣谚，足徵谣谚之作先于诗歌。厥后诗歌继兴，始著文字于竹帛。然当此之时，歌谣而外，复有史篇，大抵皆为韵语。言志者为诗，记事者为史篇。史篇起源，始于仓圣。周官之制，太史之职，掌谕书名。而宣王之世，复有史籀作《史篇》，书虽失传，然以李斯《仓颉篇》、史游《急就篇》例之，大抵韵语偶文，便于记诵，举民生日用之字，悉列其中，盖史篇即古代之字典也。又孔子之论学诗也，亦曰“多识于鸟兽草木之名”，是诗歌亦不啻古人之文典也。盖古代之时，教曰“声教”，故记诵之学大行，而中国词章之体，亦从此而生。诗篇以降，有屈、宋楚词，为词赋家之鼻祖。[108]


  近世学者借镜西方的民俗学方法，把眼光从有文字记载的文学转向了无文字记载的民间口传文学，搜集、整理、研究歌谣形成一时之盛况。人们从民谣中发现了诗歌的雏形和前身，因而反过来以风谣为起点去重新考察文学发展史，顾颉刚先生著有《从〈诗经〉中整理出歌谣的意见》一文，[109]刘师培、郭绍虞等人则认为从谣谚到诗歌是中国文学发生期的规律过程[110]。刘氏在此所提出的中国词章之体源出于“声教”的观点，堪称别具慧眼。关于“有音无字”之谣谚为诗之原型的见解是吸收了民俗学歌谣研究的成果。不足之处在于忽略了执行“声教”的主体——瞽盲诗人乐师们对于“有音无字”诗歌传统的作用，以及他们开启延续3000多年的中国式“记诵之学”的历史功绩。由于这一忽略，刘氏机械地把谣与诗的界限划定为口传与字传，认为继谣谚而兴的诗歌“始著文字于竹帛”，这就难免误解了《诗经》原为盲瞽所传无字歌诗的性质。事实上，在文字出现后很久，中国诗歌依然如故地坚守着“矇诵瞍赋”这样的听觉记忆传授方式，这时的诗歌，或为一章，或为多章叠咏，其形式上的每一单位（章）其实都是一个相对独立的记诵单元或记忆组块。就每一记忆单元来说，最重要的并不是字词的意义方面，而是易于口诵耳记的语音规则形式方面。此种牺牲内容而迁就声音形式的特点对于从古到今的乐歌来说都是一致的，它对中国文学中韵文（诗、赋、骈文、词、曲，等等）形式的异常繁盛的现象应当是一个潜在的发生因素。


  在原始社会中，重声音而轻内容的诗歌传统已经形成了。格罗塞写道：每首原始的诗，既是诗的作品，又是音乐的作品。“对于诗的作者，诗歌的词句虽则有它自身的意义，然而对于其他的人们，在很多的地方，都以为辞句不过是曲调的荷负者而已。事实上，我们通常也是不惜牺牲诗歌的意义来成全诗歌的形式。埃尔说：‘许多澳洲人，不能解释他自己家乡所唱的许多歌谣的意义。而且我们相信他们所做的解释，也是非常不完全的，因为他们对于歌的节拍和音段比歌的意义还看得重要些。’还有一位著作家说：‘在一切科罗薄利舞的歌曲中，为了要变更和维持节奏，他们甚至将词句重复转变到毫无意义。’”面对一大堆类似的材料，格罗塞不得不承认这样一种结论：“最低级文明的抒情诗，其主要的性质是音乐，诗的意义只不过占次要地位而已。”[111]中国文明虽无论如何不能算作“低级文明”，但所受“声教”传统的浸染之故，诗歌的音乐美始终是诗人们追求的目标。清人沈德潜说得很有代表性：


  诗以声为用者也。其微妙在抑扬抗坠之间，读者静气按节，密咏恬吟，觉前人声中难写，声外别传之妙，一齐俱出。[112]


  与诗以声为要相对应的是，在中国文学的非韵文性作品中也自始至终地追求着某种音乐性的美，体现在“文以气为主”的经典性表述中。其实文之“气”并不虚无缥缈，就在散文作品的音节韵律之中。刘大櫆把文章之能事分为三步骤：一、字句，文之最粗处也。二、音节，文之稍粗处也。三、神气，文之最精处也。他认为“音节者神气之迹也”，“神气不可见，于音节见之”；又说“音节高则神气必高，音节下则神气必下”[113]，可见文之神气就寄寓在文章的音声节奏效果之中。桐城派古文家重在诵读方面，“即因为要从声律以窥神气的缘故”[114]。有人把这种对“文气”的追求视作一种“内容的律声”[115]，的确把握住了问题的实质。就此而言，声教的影响所及，不仅直接作用于诗歌韵文的声音美之追求，而且也间接作用于散体文章的声音美之追求，使汉语文学突出的音乐效果代代相传于骚人墨客的吟咏诵读之中。


  其四，瞽矇声教所传之诗本来是有声无文字的，因此必不同于汉儒为之作注的有文字写本之诗。二者之间一个可以想见的基本差异便是：从追求记忆组块单元的音声效果，转向对文字意义的训诂解说。道理似很简单，没有视觉能力的人绝无文字癖及“望文生义”之通病，训诂解诗的活动只有在声教之诗被文教之诗取而代之的时候才可能展开。这场意义深远的施教方式上的大变革并没有发生在文明之初始，却发生在上古到中古的过渡时期，这就给中国汉字的训诂传统注入了深厚不移的声教因素。从某种意义上说，训诂学史上的“声训”与“形训”之争，在某种意义上可以看作是瞽盲听觉文化与后起的视觉文字教化在语言学史上持久不息的继续较量、相互作用与相互融合。


  现代训诂学家黄侃认为：“古人制字，义本于声，即声是义，声音训诂，同出一原，文字孳生，声从其类，故今曰文字声音训诂，古曰字读，读即兼孕声音、训诂二事，盖声音即训诂也。详考吾国文字，多以声相训，其不以声音相训者，百分之中不及五六。故凡以声音相训者为真正之训诂，反是即非真正之训诂。”[116]这是典型的扬声训而抑形训的说法，偏激之中自有精警之见。声训之例，肇端于声教全盛之时，如王先谦《释名疏证补序》所言：


  流求佴贰，例启周公，乾健坤顺，说畅于孔子。仁者人也，谊者宜也，偏旁依声以起训；刑者侀也，侀者成也，展转积声以求通。此声教之大凡也。侵寻乎汉世，间见于纬书，韩婴解《诗》，班固辑论，率用斯体，宏阐经术，许郑高张之伦，弥广厥恉，逮刘成国之《释名》出，以声为书，遂为经说之归墟，实亦儒门之奥键已。[117]


  这一段话从源流上概括出了声训自先秦至汉的发展大势。即使在有声无字之《诗》被有声有字的写本《诗》取代之际，声教的因声求义方法仍然是汉代注疏家们常用的训诂法。如《小雅·常棣》：“兄弟阋于墙，外御其务。”毛传：“御，禁也。务，侮也。”这是把“御”看成“禁”的通假字，把“务”看成“侮”的通假字。《小雅·裳裳者华》毛传：“裳裳，犹堂堂也。”这是说明“裳裳”二字为“堂堂”的转语。又如《豳风·七月》“八月断壶”毛传：“壶，瓠也。”这说明现存《诗经》文字本用同音的“壶”字代替了有声无字之《诗》中原来意指“瓠”的词音。这样看来，文字本《诗经》用了大量同音假借字和声转字来记录原来口传的《诗经》，而毛、郑诸家的传笺工程中有相当一部分工作在于依照声训法恢复原诗的本相，这不能不说是声教对文教的大渗透。


  如果从《诗》之声训转向训诂学中蔚为大观的声训传统，不难看出这种因声求义法与对音声具有高度敏感和分辨力的瞽盲之间必然具有某种被后人遗忘了的联系。因为对无法接受视觉信息的盲者来说，语词的意义只能从发者上去推求。把握住这种潜在的联系，不仅可以有助于说明为什么上古文献的记录中普遍存在着同音假借的用字现象，而且还可从用字法上推造字法，对占汉字总数百分之九十的形声字的产生做进一步的认识。


  宋代王子韶等学者从古汉语音同义通的现象受到启示，提出从声符求字义的所谓“右文说”，确认形声字的声符都有意义作用，标志着文字训诂研究的指导原则从字形转到了字音。戴侗《六书故·六书通释》对此高度评价：“夫文字之用莫博于谐声，莫变乎假借。因文以求义而不知因声以求义，吾未其能尽文字之情也。”这也不妨视为远古声教原则在后世文字学中再度获得新生的例子。其余波至今仍在荡漾之中。现代训诂理论家沈兼士先生于20世纪30年代撰写的长篇专论《右文说在训诂学上之沿革及其推阐》更可看作是声教与声训传统的现代复兴。沈氏析论声训与右文的关系说：


  文字为语言之符，语言不能无变化，斯文字不能无训诂。语言之变化约有二端：（一）由语根生出分化语；（二）因时间或空间的变动发生之转语。二者多依双声叠韵为其变化之轨迹，故训诂之道亦应以音为枢纽，此训诂家之所以重声训也。其例盖有三：


  《易·序卦》：“蒙者，蒙也；比者，比也。”此以本字释本字者也。


  《易·说卦》：“乾，健也；坤，顺也。”此以音近字释之者也。


  《易·彖传》：“咸，感也”；“夬，決也”；“兑，说也”。此以声母与形声字互释者也。


  三者形式虽各不同，其为以音为枢纽之训诂法则一也。[118]


  李方桂先生对于这篇论文的评价是，不为许慎的因形取义法所累，拿字作音符看，由此入手来求音义间的关系，这是先生的卓见。李方桂还由此引发出探讨前文字阶段汉语发展规律，重构周秦音系等课题。这已是超越文教上溯声教的大胆尝试了。李氏指出：“中国文字最古也不过有五六千年的历史，而中国语言要比文字古远得多。从文字上的研究我们可以得到古时语言的大概，但是要想知道文字未发生以前的语言如何引申演变成文字中的语言，以及语根上的各种研究，我们就非抛开字形，而用语音作根据不可。”[119]这种带有重构已失传的声教语言性质的现代工程，可以说是由清儒揭开序幕的。


  作为声教范本的《诗经》在这方面成了音韵学大师们上推古韵规则的不二法典。如孔广森的《诗声类》和江有诰的《诗经韵读》，都是利用文字本《诗经》摸索诗教用韵规律的佳作。钱大昕为段玉裁《六书音韵表》所作序文中说：“三代以前，无所谓声韵之书，然诗三百篇具在，参以经传子骚，类而列之，引而伸之，古音可偻指而分也。”[120]《诗经》到了这时，可以说已挣脱儒家政治化、伦理化的诗教樊篱，成为重构声教语言的科学尝试之对象了。伴随着这一倾向，《诗经》与声教的特殊关系和意义已不是文学史所能范围的了，它已成为重构上古语言文化史的前沿课题。[121]1980年问世的王力先生著的《诗经韵读》一书即讨论了古韵分29部的情况，谐声、声调、通韵和合韵、古音拟测等多方面的问题。


  八、“内视”通神之谜

  ——乐、卜、医的原始关联


  文明人对于“明”的向往和膜拜是对瞽矇文化的最大打击。视觉上对光明的依赖性促使人类在发展其新的认知模式时也导致了原有听觉官能的逐渐退化。于是，原来只有瞎者才能充当的宗教导师的圣职被“明王”们篡夺而去。而瞽盲之人从此开始随着神权的衰微而沦落，先是为王者们所利用，在宫中当乐师，服务于君主政治和官方教育。后来又因官学失守而再度跌落，散布于民间，成为街头巷尾的盲艺人或算命先生。除此之外，还有一个适合于盲人的职业，那便是医生，尤其是以触觉能力为主要治疗手段的按摩医生。说唱艺人、算命先生和按摩医生，是文明社会为失落了神威的瞽矇们所准备的最佳去处。谁知在此种看似自然而然的职业分工现象的背后，原来还潜藏着真正解开瞽矇文化心理发生之谜的有益线索。


  从心理功能方面着眼，双目失明的人由于这一重大的生理缺陷而发生心理改变，这是不言而喻的。经验观察一再明确地告诉人们，盲人被剥夺视觉思维的结果之一是听觉高度发达，结果之二是记忆力的强化。这种现象已由现代心理学家概括为“补偿假说”。根据此一假说，某一种感官通道的缺陷将对另外的感觉通道的知觉发展产生重要影响。


  一个耳聋的人必须依靠其他知觉系统，特别是视觉和触觉通道，以提供尽可能多的环境中的信息。在其他这些知觉系统中发展的较高感受性、辨别力或其他能力，可能对因耳聋而丧失的听觉信息在某种程度上做出补偿。


  对学到的补偿能力的一个典范例证是来自对盲人而不是对聋人的研究。盲人（和经过适当训练的明眼人）形成一种特殊的听觉回声定位能力，他们能利用自己的脚步声和其他声源的回声觉查和避开附近的障碍。这种能力在有限的程度上对视觉的丧失做出了补偿。[122]


  “补偿假说”在理论上的成立似乎为瞽盲掌乐教诗的职业选择提供了现代证明。自古以来就形成了这样一种偏见，即有视觉缺陷的人只适合于做更倚重听觉的工作。吟诗唱歌便是这类工作的典型形式。荷马作为最著名的盲诗人，他的存在便是最好的证明吧！他为什么会当诗人呢？“一部分也许由于我们对原始时代有某些模糊的记忆，那时身强力壮的人都当战士；跛脚而强健的人充当铁匠和武器制造者；至于盲人呢？没有别的本事，只有充当歌手”[123]。就这样，荷马的名字也成了盲人的代称：


  据传说，荷马是个盲人，因此他才叫作荷马，Homēros在伊阿尼亚土语里意思就是“盲人”。[124]


  人们很容易从荷马本人所唱的作品中找到有关的内证：《奥德修纪》中不只一次提到盲诗人唱诗的情形。维柯指出：“荷马自己曾称在贵人筵席上歌唱的诗人们为盲人，例如在阿尔岂弩斯招待攸里赛斯的筵席上歌唱的（奥·8·64）以及在求婚者欢宴中歌唱的（奥·l·153ff）都是盲人。”[125]类似于此的例证还可以在世界各地找到。除了前面已经提到的蒙古盲艺人楚鲁图木，还可举出日本的御前盲女说唱团[126]、中国古代的师旷（详后）、古希腊的塔密里斯（Thamyris）[127]，等等。大凡涉及这些盲人的职业诗人身份，最常见的解释总是带有补偿说色彩的记忆力超群说。荷马史诗的汉译者杨宪益先生针对荷马为盲人的说法评论道：


  古代传说荷马是个盲目的乐师，这倒是颇为可能的。古代的专业乐师往往是盲目的；我国古代记载里的乐师是这样，在民间也有很多盲目的说唱艺人；这是因为盲目的人不能选择其他职业，所以只好依靠记忆歌唱词曲来维持生活。[128]


  闻一多先生则针对中国古代盲官制说道：


  诗必记诵，瞎子的记忆力尤发达，故古代为人君诵诗的专官曰矇，曰瞍，曰瞽。[129]


  维柯的见解与此完全一致，他认为：


  盲人们一般有惊人的持久的记忆力，这是人类本性的一种特征。[130]


  在这些众口一词的说法中，盲人与诗歌的关系只剩了生理和心理条件上的关系，更为深层的宗教上的原因反而被遮蔽、被忽略了。事实上，盲人只能当乐师或诗人的说法恰恰可以反过来表述：只有盲人才具备当乐师或诗人的条件。这一具有深刻宗教蕴含的命题并不是哪个哲人或学者发明出来的，而是古老的神话一再向人们讲述的一条不成文的法则。


  在古希腊，能够当众演唱诗歌的能力被看作是神明的赐予，并非每个人都能企及的。如荷马史诗中的盲歌手谛摩多科（Demodocus，又译“得摩多科斯”），称作“神乐师”’（divine minstrel），“因为神赐予他的歌唱技艺是独绝天下的”[131]。这位神便是著名的缪斯女神（Muse），有时又化身为三女神，在赫西俄德作品中又化为九位。她主管音乐与诗歌，西文中music或musik（音乐）一词便由缪斯之名派生而来。作为一种必要的交换条件，谛摩多科只有在失去视觉能力之后才能得到女神的特别赐予。荷马讲道：


  ……那是缪斯女神最宠爱的人，她使他幸运又不幸，他的视力被女神剥夺，但有幸获得甜美的歌喉。[132]


  这个意味深长的细节说明了什么呢？缪斯女神为什么如此残忍，要让充当神乐师者双目失明？看来这里已经暗示了那条不成文的神话法则：只有盲人才成为神赐灵感的受惠者。


  音乐和诗歌都是诉诸听觉的艺术，这也许是缪斯女神痛恨人类视觉的本质因素吧。有位明目的色雷斯歌手塔密里斯（Thamyris）自己找上门来要与缪斯女神比赛琴技和歌唱。结果，惨败的塔密里斯被女神刺瞎双眼，毁坏了竖琴。据说最后还下了地狱[133]。与谛摩多科相比，两位诗人都被女神夺去了双眼，不过受神宠爱的谛摩多科得到神赐的口耳绝技作为失明的补偿，而胆敢与神抗争的塔密里斯却抱着他残破的竖琴，永远失去了歌唱的权利。这一对比使我们已经得出的那条不成文法则又得到附加的说明：伟大诗人不仅要向缪斯献上双眼，而且也要献上忠诚。


  常言说，诗来自灵感。灵者，神也；灵感者，神感也。没有神的感召，谛摩多科难以启齿。因为缪斯便是灵感，难怪后世西方诗人总要照神话的惯例向女神乞求灵感。


  灵感即神感不仅是诗的必要前提，也是占卜术和医术的必要前提。古希腊神话中最著名的卜师忒瑞西阿斯也是一位盲人，他先后出现在俄狄浦斯神话、宙斯神话、索福克勒斯悲剧《安提戈涅》、欧里庇得斯悲剧《酒神的伴侣》、卡利玛科斯的《赞歌》和鲍萨尼阿斯、品达的诗歌中。现代派诗人T·S·艾略特的《荒原》又重新塑造了这位盲预言家的形象。从神话中可以得知，这位先知的预卜术同盲诗人们的诗艺一样，也是作为剥夺视知觉惩罚后的补偿，从天神那里获致的。关于忒瑞西阿斯致盲的原因有三种说法，一说是赫拉弄瞎了他的眼睛，因为他在一次争论中偏袒了宙斯；一说是因为他向世人泄露了众神的秘密；一说是因为他偷看了他母亲卡里克罗——雅典娜的随从——在圣泉中沐浴，雅典娜让他瞎眼。宙斯（一说雅典娜）为了弥补他的损失，赋予他预卜未来的才能，并许诺他享有七代人生命的长寿。[134]忒瑞西阿斯的预卜能力表现在以下几个故事中：他向被父母遗弃的俄狄浦斯透露了他的身世；在七将攻忒拜时预言国王克瑞翁可因献祭儿子而获得胜利；他对来到冥国的俄底修斯预言死因；他预言赫拉克勒斯将干出大功业；他卜出彭透斯的死期将近；等等。


  这些故事中最富有哲理意味的要算索福克勒斯在《俄狄浦斯王》一剧中描绘的戏剧冲突，剧作家通过这场冲突充分揭示了盲目与盲心的辩证法，对于理解瞽矇的心理构成和认知能力极富启发性。剧本开场部分结束后就是俄狄浦斯与忒瑞西阿斯之间的斗争。忒拜公民要求找出杀害前王的凶手以解除大瘟疫，俄狄浦斯王悬赏缉凶，并召请先知道出真情。当一个孩子领着盲先知忒瑞西阿斯上场时，歌队长唱道：


  可是能指认出罪犯的人来了。看啊，他们把神似的先知请来了，尘世间只有他一个人才知道真情。[135]


  接下来是俄狄浦斯开口了：


  啊，忒瑞西阿斯，天地间一切事情，能说的和不能说的，你全知道。虽然你看不见……不管是用鸟声还是别的预言术，你千万不能隐藏预兆，而要拯救你自己，拯救城邦——拯救我，拯救我们所有的人——清除死者的污损。我们全靠你了。


  由于预言家早用“内视”功夫看到了凶手就是俄狄浦斯自己，所以他在国王的百般劝导下只有回避问题。被惹怒的国王改变策略，用激将法指控预言家是凶手，忒瑞西阿斯忍无可忍，同他展开了舌战乃至对骂，最终说明了真相，使对手不寒而栗：


  我告诉你吧：你大声威胁地一直去追查的、杀死拉伊俄斯的凶手就在这里。人家以为他是外地来的人，将来会证明他是忒拜的本地人，这是会使他痛苦的。从前是明眼人，将来是瞎子；过去是富翁，将来是乞丐，靠着拐杖，探着路走向外邦去。


  这后两句话是预言俄狄浦斯自刺双眼和自我流放的可怕命运，它在使对手震惊的同时也震撼着每一个观众的心。俄狄浦斯靠人本身的智慧猜破了斯芬克斯谜语，当上了万人之上的国君。然而人智毕竟是有限的，它无法洞见一切隐秘。一个盲人，靠了神赐的认知天赋，心眼独开地看到凡人无法看到的东西。明眼而盲心的国王在逼迫盲眼而明心的卜师道出隐情之后，自己也落到了心眼皆盲的悲惨境地。这似乎足以说明：人智与神智判然有别，卜师先知们是代神立言者。正像“神乐师”用弹唱的方式代神传言一样，卜师们用鸟语、占卜和各种征兆的方式向世人传达神意。


  除了诗歌音乐和占卜预言外，医术在古代也被认为来自神赐。鉴于巫医混而不分的远古情形，医师的特殊神力来自巫师法术似可不证自明。在希腊神话中，有一位身兼预言术与医术于一身的人，名叫墨兰波斯（Melampus），是阿哥斯王比阿斯（Bias）的兄弟，著名卜师与医师。他不仅能未卜先知，还能听懂所有人和动物的语言，比忒瑞西阿斯的通鸟语更胜一筹。据传墨兰波斯本来同常人一样，并无异能。他有一次救了两条巨蛇，它们用舌头舔了他的耳朵后，他就能听懂鸟兽语言，有了先知先觉的奇才。他以神妙的巫医术治愈了忒萨利亚国王伊菲克勒斯（Iphiclus）的阳痿和提任斯国王普洛托斯三位女儿的疯病。当代神话学家列维-斯特劳斯根据他的后一事迹称之为最早的精神分析学家。更多的学者则更强调盲乐师、占师、医师诸神话中的萨满教因素。


  考德威尔认为，墨兰波斯与巨蛇的关系影射着萨满师的启蒙仪式：“在西伯利亚萨满教实践中，对启蒙式最为重要的是被启蒙者的半人半兽的祖先精灵，这些精灵住在氏族之树上，那便是该氏族的世界树或宇宙中轴。祖灵的化身形象是一对动物，被叫作‘兽母’。启蒙仪式的构成便是被启人与兽母之间的不断认同，先是被启人变形为兽母，然后是兽母再化为萨满。……墨兰波斯神话中的两条蛇代表着化身的祖灵，蛇所居处的老橡树则正是世界树的象征。蛇用舔耳的办法赋予墨兰波斯神力，表明祖灵已实现对受启人的认同，后者获得超人异能也标志着一位新的萨满的诞生。”[136]从宗教根源上理解神话的实质，可以让人们更容易把握诗艺、占术和医术神赐说的由来，因为这三方面的异能原本统一在萨满或巫师身上。如果把巫师视为一种神话人格的原型，那么，后世出现的盲乐人、盲预言家和巫医等神话人物只不过是原型本有多方面神力的分化投射而已。按照这种系统发生的视角，《周礼》中分别排列的瞽矇、大司乐、巫祝、医师、舞师等职官，不也可以看作是史前巫师多种异能的分化和遗留么？《诗》《书》《易》《礼》四部古经，虽有祝颂、记言记事、占卜、仪式规范这四种内容上的差别，但究其本源，仍可视为巫师一职的派生产物。仅以占卜之书《易》和祝颂歌词之衍生物《诗》而言，二者的同源关系不仅体现在《易》中有“谣占”的成分，而且体现在唱诗的盲乐人与占卜师同出于巫职的事实上。


  瞽矇一类以音乐歌诗沟通人神的中介者，其原本的神职性质与以占象、预兆沟通人神的卜师并没有质的差别。且看维柯在280年前的见解：“天帝约夫是在诗里自然产生的一种神圣的人物性格或想象的共相，一切古代异教民族把一切涉及占卜预兆的事情都归原到约夫这种想象的共相，所以这些民族生下来都就具有诗性。他们就叫神学诗人，懂得天帝在预兆中所表达的天神语言，他们是在‘猜测’（divine），称他们为占卜者（diviner）是名副其实的。他们的这门学问就叫作缪斯（Muse）即女诗神，荷马对这门学问所下的定义是‘对善与恶的知识’，也就是占卜。……能解释预兆和神谕中的天神奥义的古希腊诗人们就叫作：mystae（通奥义者），贺拉斯显出博学，曾把mystae这个词译作‘诸天神的传译者’（《论诗艺》，391）。每一个异教民族都有精通这门学问的西比尔（sybils，女巫）。神谕就是异教世界的最古老的制度。”[137]这段论述可谓诗与占卜同源于巫的最早论证，其最重要的发现乃是诗人与先知（预言家、卜师）的相互认同关系，作为“诸神的传译者”，他们本无区别。维柯的这一洞见已被现代宗教史学家们进一步证实。至于诗人和先知为何均有盲人设教的传统，现代精神分析学也做出了空前的解释：失明是阉割的象征，瞽矇与阉人相等。


  俄狄浦斯无意中犯下乱伦之罪，他用自刺双眼来惩罚自己，这正是一种变相的阉割。[138]中国古代对犯有性罪过的男子施以宫刑，这其实具有跨文化的普遍性。俄狄浦斯的性犯罪虽未招致毁伤性器的惩罚，但毁伤双眼也是希腊神话中替代阉割的常见惩罚。忒瑞西阿斯窥见生母沐浴的故事不过是俄狄浦斯式母子乱伦的较委婉的表现形式，其所受惩罚——失去视力，却同俄狄浦斯毫无二致。由此看来，忒瑞西阿斯能成为唯一洞见俄狄浦斯乱伦之罪的人，绝非偶然。他自己已经因为变相的乱伦而失去了视觉世界，这一目盲的补偿是他获得了“心明”，俄狄浦斯由明目之人到盲人的命运转变只是盲先知命运的又一次重演。


  宗教史学家们还发现，萨满巫师的承袭有一个突出特征，即不用普通的正常人，而用生理上或心理上异常的人，这一奇特现象为从根源上解开瞽矇与诗的心理联系提供了宝贵的线索，同时也暗示了东方灵感说与西方迷狂说的发生学会通。


  九、“盲视”与“洞见”

  ——庄子“甘瞑”哲学发微


  马林诺夫斯基在《文化论》一书第十七章讨论巫术问题时曾引用许培和莫斯的话说：巫术仪式中的要素之一是法师本身。“巫术的超自然性在这里表现于法师的反常性格。残废，半癫，驼背，白痴，双生，神经衰弱，同性恋爱，性欲反常等人物，常是因为他们性格的不健全而获得法师的资格。”[139]这一段话很容易让人联想到前文中已引用过的马格丽特·米德在《萨摩亚人的成年》中讲述的情形：各种有生理、心理缺陷者如何在仪式舞蹈中显示出特殊才能。当我们把目光转向中国北方少数民族中尚存的远古萨满教遗制时，就会发现十分相似的情形。萨满的素质在于同祖灵、神明相通的“灵”。通“灵”者主要出自异常人格：“有的是自幼就精神异常，说异常的话语，吃常人不吃的东西，做异常的事；有的是突发性神经错乱症，胡言乱语……”[140]还有报告说：“从巫的承袭来看，一般说来，具有下述特征的人都有可能承袭萨满或巫师的职务，即患过重病幸而痊愈的人，包括言行异常的精神病、癫痫病患者；身体或智力不健全、有生理缺陷或畸形体质的人；神经特别敏感而富于幻觉，并能言善道的人。”[141]根据这些优选条件，盲人自然符合“有生理缺陷”一条，并且还在“神经特别敏感而富于幻觉，且能言善道”方面占有明显优势，看来作为乐人和诗人的瞽矇源出自作为萨满、巫师的瞽矇，本是顺理成章的事吧。


  那么，为什么盲人或其他有缺陷者，尤其是精神异常者易于成为萨满、巫师的合适人选呢？我想从“圣”与“俗”的不同心理世界方面做一推测。神职领袖作为与圣界神明相交往的人间代表，自然要在生理心理诸方面与俗界俗人俗事有所差别，而不能是从外表到内心都与正常百姓无异处的凡夫俗子。而患过大病的人身心状态有所改变，有生理缺陷者天生具备区别于正常人的外在特征，精神病患者在内心世界上完全超然于尘世之外，这些人作为萨满、巫师的候选人也就理所当然了。英文有一个词叫Charisma（亦作Charism），它兼有两个相关的意义：


  1.一种神赐的特别才能，如预言、治病等。


  2.一种能引起大众狂热拥护而无法形容的领袖气质。[142]


  这两种意义之间的因果关系正可借以说明为何异常人格者能优先充任宗教领袖。人类学家道格拉斯·巴恩斯所著《神赐异能与宗教领袖——历史的分析》一文中写道：“具有神赐异能的领袖人物常常同超验的或内在的神明界保持着亲密的关系。这种同在日常的和常规的现实世界之外的存在或力量的相联系的能力，使领袖能够以直接的方式领悟宗教的象征体系。”[143]他还说到宗教领袖的另一个可能条件是要与主流社会相隔绝（cut off from the mainstream of society），实际上处在一种众人皆醉我独醒的超越境界。无怪乎癫狂者和幻想偏执者能够荣任萨满，他们的狂与疯其实正是一种不同于流俗的“醒”。这种在心理上与俗世完全划清界限的人正是历来的宗教——不论是自然宗教还是人为宗教，多神教还是一神教——职业所需要、所渴求的献身者。后世的禁欲苦修也好，沐浴斋戒也好，隐遁山林也好，无非是原始宗教领袖与世隔绝术的继承与发扬。所不同的是，萨满、巫师们是由于自然的病理原因导致超越世俗的精神状态，而后代修道者则以人为的“修”的功夫去培养和追求这种状态。佛教所说的“六根清净”“四大皆空”，其实也都在于突出此种超然于世俗社会生活之上的虚幻乐境。


  值得注意的一个技术细节是，修道者无论是用静坐法、念经法、冥想法还是面壁法，都要在修炼的过程中坚持关闭视觉听觉等感官通道，用这种人为地切断与俗世感觉联系的手法来确保“反求诸心”的内省功夫的效力。于是有了道家所谓“塞其兑，闭其门”的塞闭战略，“收视反听”的内向型意志与意念训练方法，有了佛家所谓禅定、渐悟和顿悟说，等等。一言以蔽之，宗教修行的共同心理目标是取法萨满、巫师那种摆脱了任何世俗牵挂烦累的“醒”的状态。说它是通神状态也好，入幻状态也好，迷狂状态也好，其实质还是一样的。


  追求“通神”状态的内求功夫要以切断与俗世的外界联系为条件，这种外闭内通的心理过程可以表述为“盲于目而明于心”，以同明目而盲心的俗人庸众相区别。于是乎，天生的视觉缺失者——盲人便不期而然地具备了“明心”即通神的生理心理条件。当代美国解构主义理论家保尔·德曼的著作标题《盲视与洞见》[144]非常精辟地体现了盲于目而明于心的辩证道理，而中国俗语中的“闭目养神”一说也在无意识中透露了视感官的闭锁与通神状态之间的条件因果关联。现代的超心理学（Parapsy-chology）试图用“内觉”（endocept）[145]、“联觉”或“超觉”（即超普通感觉之外的感觉，paranormal）这样一些新范畴来界定和阐释神秘的通神状态，这充分表明人类理性要求认识和理解这些异己现象的当代尝试已经同过去那种单纯否认和指斥的偏激做法划开了界限。不过事实上，对超心理现象的正面认识并非现代人的首创，古人在这方面已积累了相当的经验，只是未曾用概念语言和心理学理论加以表述而已。


  老子说：“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。众人皆有以，而我独顽且鄙。”[143]昭昭者，明也，昏昏、闷闷者，视觉关闭之效也。老子用这种众人皆明我独盲的比喻刻画出超然出世脱俗的圣人心态，可谓开辟了超感觉心理认识的先河。庄子对这种比喻心领神会，继而提出了“昭昭生于冥冥”[147]的看法，还说体道之人“视之无形，听之无声。于人之论者，谓之冥冥”[148]。冥指昏暗不明的状态。冥通瞑，专指视觉关闭后的心理状态。《说文·目部》云：“瞑，翕目也。”冥又与“玄”义通，《庄子》除了标举“玄圣”“玄德”“玄同”境界外，还将玄与冥连言，说出“始于玄冥，反乎大通”[149]的至理名言，译释为白话，不正是“始于视觉上的不见，达到内心上的洞见”吗？庄子又用“甘瞑”这个特造的新词来比喻此种目盲心明的至圣境界。《庄子·列御寇》云：


  彼至人者，归精神乎无始，而甘冥乎无何有之乡。


  疏云：“无何有之乡，道境也。至德之人，动而常寂，虽复兼济道物，而神凝无始，故能和光混俗而恒寝道乡也。”释文：“甘冥，亦作瞑，又音眠。”[150]《淮南子·俶真训》云：“圣人之所以骇天下者，真人未尝过焉……至德之世，甘瞑于溷[image: biang]之域，而徒倚于汗漫之宇。”全用庄子语义，又《览冥篇》云“故通于太和者惛若纯醉而甘卧以游其中”，杨树达谓甘卧即甘瞑[151]。玄冥、甘瞑与甘卧，若同道家的心斋、坐忘等概念联系起来看，似可构拟出一种盲于视而明于心的认识论模式。[152]套用西方哲学的语汇，可称之为“洞见”。伽达默尔指出：


  洞见（Einsicht）的意义远多于对这一情况或那一情况的认识。洞见经常包含从某种欺骗和蒙蔽我们的东西的返回（zur ü ckkommen）。就此而言，洞见总是包含某种自我认识的要素，并且表现了我们在真正意义上称之为经验的东西的某种必然方面。[153]


  如果把外视的终止（即盲目）看成是内视（即洞见）的条件，那么宗教上的“开悟”也自然是多年瞑目修炼的合乎逻辑的结果。就此而言，宗教上的“悟”与哲学上的“洞见”都是从蒙蔽（即心盲）中获得的精神解脱，可谓殊途而同归。俄狄浦斯明眼之时并不能知晓自己杀父娶母的真相，可谓蒙蔽甚矣。他用自瞎的惩罚来结束外视，象征着达到洞见的条件终于成熟了。同样道理，当缪斯让谛摩多科双目失明时，当雅典娜让忒瑞西阿斯丧失视力时，其实是让他们在不自知中获致了洞见的条件。神话中所说的二神分别赐给他们诗思和预卜之能力，这其实并非二人失明后得到的补偿，而是关闭视觉通道与俗世隔绝的必然结果——通神入幻。如果说希腊神话在表达这一深刻哲理时显得过于隐晦难懂的话，那么一则中国的瞽盲神话将使目盲心明的主题思想大白于天下。那便是关于上古著名盲乐师瞽旷如何致盲的故事。东晋王子年编《拾遗记》卷三云：


  师旷者，或出于晋灵之世，以主乐官。妙辩音律，撰兵书万篇。时人莫知其原裔，出没难详也。


  晋平公之时，以阴阳之学显于当世。燻目为瞽人，以绝塞众虑，专心于星算音律之中。考钟吕以定四时，无毫厘之异。《春秋》不记师旷出何帝之时。旷知命欲终，乃述《宝符》百卷，至战国纷争，其书灭绝矣。


  把师旷故事同希腊神话相对比，确可收到相互阐发之效。师旷又称瞽旷（见《庄子·胠箧》），且自称“盲臣”或“瞑臣”，[154]无疑是位双目失明的人，同谛摩多科和忒瑞西阿斯具有同样的生理缺陷。他以精通诗乐和预卜吉凶著称于世，这又似乎兼备了希腊神话中两类盲人的异能。关于师旷的耳聪心细有许多传说，《左传》中常为人引用的“史为书，瞽为诗，工诵箴谏”一段议论便出自他口；他为太子晋算命的故事充分显示了预言先知的本领，[155]《淮南子·齐俗训》说“师旷先知祸福，言不遗策”，是对他占卜能力的直接夸赞。《后汉书·方术传序》：“箕子之术，师旷之书。”注：“《师旷占》，灾异之书也。今书《七志》有《师旷》六篇。”《隋书·经籍志》有《师旷书》三卷，在五行家岁占诸书中。又占梦书中云：“梁有《师旷占》五卷。”尽管这些著述无一幸存，但从书名可知师旷作为占卜大师的身份如何同传自萨满巫师的方术之学一脉相承。关于他在音律歌诗方面的禀赋，《左传》中有他“骤歌北风”的故事，《国语·晋语八》有他对晋平公说乐的高论，《吕氏春秋·长见篇》有他“欲善调钟，以为后世之知音者”的传说，《韩非子·十过》有他“援琴而鼓”，讥亡国之音的佳话，凡此种种，不一而足。就连希腊盲先知通鸟语的特异功能也可在师旷传说中找到对应之处。《左传·襄公十八年》云：


  丙寅，晦，齐师夜遁。师旷告晋侯曰：“之声乐，齐师其遁。”邢伯告中行伯曰：“有班马之声，齐师其遁。”叔向告晋侯曰：“城上有鸟，齐师其遁。”十一月丁卯，朔，入平阴，遂纵齐师。


  梁孙柔之《瑞应图》云：


  师旷鼓琴，通于神明。玉羊、白鹊翾翔，坠投。[156]


  又云：


  师旷鼓琴，有玄鹤二双而下，衔明珠舞于庭。一鹤失珠，觅得而走，师旷掩口而笑。[157]


  上引前一则传说表现师旷从鸟声中听出敌军动向的敏锐听力，虽有神异色彩，毕竟还是史传文字。王伯祥《春秋左传读本》分析说：“师旷瞽，听觉神，闻乌鸟之声和乐，知得空营可以栖止，故断为齐师遁去也。”这一解释点破了所谓鸟语神话的实质。后二则记载更近于神话，它们表现师旷用音乐语言同禽兽相交际的情形，这就意味着盲乐师不仅能接受鸟兽语中的信息，而且能使鸟兽理解他的琴声，“通于神明”之誉，盖当之无愧。


  在有关师旷的种种奇特传说中，也许最富于哲理意味的还是他“燻目以为瞽”的空前壮举，俄狄浦斯的自盲之举是一种对乱伦罪过的自我惩罚，而师旷却是出于“绝塞众虑”的动机弄瞎双眼的，这种“绝塞众虑”的内在欲求实际上正是告别俗世的大彻大悟的表现，此后的“专心于星算音律之中”无异于向“圣”界的自觉靠拢，因为所谓“星算音律”是标准的神灵语言和宗教征兆，是每一个萨满都必须兼备的占卜和音乐两方面的异能。师旷用“燻目”的绝对化方式一劳永逸地完成了老庄等道家圣人宣扬的“塞闭”和“甘瞑”的长期修炼工夫，达到精神上的脱胎换骨和心理上的弃俗入圣。相对希腊神话中的盲诗人和盲预言师来说，师旷的弃明入暗、告别五光十色的视觉世界是一种有意识、有目的的自觉行动，因而他也是靠自觉的努力而充当神灵代言人的。西方现代“狂人”哲学家斯宾格勒的下述一段话也许有助于领会师旷自盲的“狂”举：


  “意识”一词，颇为含混；它包括了“生命存有”，也包括了“觉醒意识”。生命存有，具有脉动和异向；觉醒意识，则是张力和广延。植物的生存之中，不具有“觉醒意识”这一要素。


  对动物而言，与眼睛相对立的一极，就是“光线”（light）。生命的图像，是透过光线世界，而扑摄入眼睛之中的。在人的觉醒意识之中，没有任何事物，能扰及眼睛的“支配地位”（lordship）。但一种不可见的上帝的概念，是人类超越性的最高表达，故而能超乎光线世界的界限之外。而在艺术之中，则只有音乐的方法，不必借助于光线世界，故而能使我们脱离光线的统治。[158]


  既然人类百分之九十的信息均来自视觉，既然双眼已成了我们臣服于光的统治的奴役性工具，于是乎，永久性地关闭作为俗世信息来源的眼睛也就成了超凡脱俗的一种有效手段，开启心灵之眼的解放条件。在“肉眼凡胎”这一句中国古语中其实已经暗示出了对视觉有限性的深切认识。师旷的弃明投暗就这样以极端的反常态度为我们揭示了瞽盲制传统背后深隐着的哲学和心理根源。


  让我用庄子的一句话来为本节做结吧：


  庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知邪？[159]


  十、盲、瞑、梦

  ——迷狂与妙悟的心理学汇通


  中国古代关于视觉丧失的“盲”概念同关于闭目幻想的“瞑”概念、闭目入睡的“眠”和“梦”等概念，彼此之间都有语音上的通转关系和语义上的交叉重合关系。对这些概念之间微妙关系的考察将把我们直接引向与诗的创作密切相关的艺术灵感问题，从根源上解释中国的神思、妙悟之说与古希腊的迷狂说的由来。


  王力先生的《同源字典》在“明母（m）”条下收录了一系列有声转关系的字：


  mu冒：mong蒙（冡）幪雺（幽东旁对转）


  miuəng夢瞢：məng懜（懵）（蒸部叠韵）


  myeng冥：myeng暝（耕部同音）


  mong蒙：mong濛朦曚（东部同音）


  meang盲：mong矇（阳东旁转）


  mô眊：mu瞀贸（宵幽旁转）


  王力认为，“这些字都和蒙冒的意思有关。天蒙冒则为霧，为梦，为冥；目蒙冒则为盲，为眊，为瞀，为矇。故诸字同源。”[160]如果略作补充的话，或许还可以说这些字的造字表象当初大都与视觉感受有关。换句话说，所有这些同源的字汇都起因于视觉被蒙蔽遮盖之后的那种昏暗不明的感觉。


  《说文》训冒为“蒙而前”，就有遮蔽的意思。《诗·邶风·日月》“下土是冒”句毛传：“冒，复也。”《汉书·翟方进传》“善恶相冒”句注：“冒，复蔽也。”所谓“帽”指用来遮蔽头的东西。被遮蔽的对象总是昏暗无光，所以被训为冒的“蒙”字被用来指天气或智力上的不明：蒙昧。又被用来指地底下的阴暗鬼域：蒙谷。[161]蒙谷可称幽都、冥间或冥府，皆取义于视觉上的遮蔽感受。再用表示眼睛的“目”旁来组成新字，就有了意指闭眼的“瞑”和意指瞎眼的“矇”与“盲”。还有指眼昏花的“眊”。《说文》训眊为目少精。《孟子·离娄上》：“胸中不正，则眸子眊焉。”注：“眊者，蒙蒙目不明之貌。”另外两个从目会意的“瞢”与“夢”也均指视觉上的蒙眬状态。《说文》训瞢为目不明，又训夢为不明。二字音义相同。《小雅·正月》：“视天夢夢。”疏：“夢夢者，言王政昏乱之意也。”为夢字加上表示寝息的偏旁，又有了表示睡梦的“[image: biang]”字，后来两个意思都用一个夢字来表示了。


  《广雅·释言》：“[image: biang]，想也。”王念孙疏证：“[image: biang]，经传通作夢。”《列子·周穆王篇》云：“神遇为梦。”[162]


  由“神遇为梦”的古老信仰到诗歌、音乐和占卜技艺的“神授”说和灵感论，其间贯穿着一条清晰可辨的发生线索。暂时性的视觉闭锁体验如有意识的“冥想”和无意识的“梦”都会产生“通神”的效果，可以想见，耽迷于此种神秘体验的异常敏感之人就像使用麻醉药成瘾的嗜毒者一样，出于“但愿长醉不愿醒”的动机，将暂时性的视觉关闭人为延长成永久性的视觉关闭，一部分非先天性的瞽盲乐师、歌手和占卜师就这样从生理、心理条件上与凡俗世界的芸芸众生们划开了界限。瞽盲传统在脱离了史前法术信仰和实践进入文明社会之后，向纯粹的艺人、说书人和算命先生的方向衍化，但其通神和迷狂的宗教效应却依然不绝如缕地保持下来，为后世的文艺理论家们提出神思、妙悟、迷狂、灵感诸般学理提供了现实原型。


  西方流行的迷狂说的理论奠基人向来公推古希腊哲学家柏拉图。然而更确切的说法应该是苏格拉底。从迷狂理论的原始出处《伊安篇》中可以看出，苏格拉底是在尝试解释自诩为全希腊最出色的诵诗人伊安的传诗经验时提出这一理论的。伊安自己感到困惑的问题是，为什么谈到其他诗人时自己无动于衷，而一讲到荷马就会神思泉涌，口若悬河呢？苏格拉底认为，传诵诗歌的本领不是一种技艺，而是一种靠神力驱使的灵感。诗神就像一块能发出强大吸力的磁石，先把灵感传给诗人，磁力又从诗人的作品传给其他人，形成一种磁力链的连锁反应。在这条磁力链上，诗的作者与传诵者同样要依赖神灵附体所带来的那种迷狂状态，才能出神入化地创作和讲唱诗歌。为了更有效地说明迷狂说的性质，苏格拉底先后运用了不少比喻和类比，其中有两个类比特别值得注意，因为它们暗示出了诗歌灵感的宗教心理根源。一个是诗的灵感状态与巫师舞蹈和仪式狂欢状态的类比：


  科里班特的巫师们在舞蹈时，心理都受一种迷狂支配；抒情诗人们在做诗时也是如此。他们一旦受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢，由于这种灵感的影响，他们正如酒神的女信徒们受酒神凭附，可以从河水中汲取乳蜜，这是她们在神志清醒时所不能做的事。[163]


  按照这种说法，诗的灵感完全来自一种非理性的心理状态，对于倡导唯物主义的理论家们来说，这种学说自然是一无可取的。一位美学史家写道：这种反理性的文艺思想到了资本主义末期就与颓废主义结合在一起。康德的美不带概念的形式主义的学说对这种发展也起了推波助澜的作用。此后尼采的酒神精神说，柏格森的直觉说和艺术的催眠状态说，弗洛伊德的艺术起源于下意识说，克罗齐的直觉表现说以及萨特的存在主义，虽然出发点不同，推理的方式也不同，但是在反理性一点上，都和柏拉图是一鼻孔出气的。[164]其实，非理性并不等于反对理性，而在于说明艺术创作思维不同于其他理性作品的方式。假若从人类学的立场上去看，那么真正与柏拉图“一鼻孔出气的”竟是全世界各地的游吟歌手和民间艺人，除了赫赫有名的盲乐师荷马之外，还可以举出许许多多这方面的例子。希腊著名诗人品达宣称：诗神缪斯的作用就在于以语词和音乐确立创作的全部过程，诗人只不过是缪斯附体的媒介和代言人。[165]与荷马齐名的赫西俄德也表述过类似的歌诗通神观点。[166]稍晚些时的阿尔克曼曾以自夸的口吻否认神授说，但他承认自己的灵感仍然由别人的歌声所引发，这也符合苏格拉底所说的连锁式迷狂感应：


  缪斯声高亢，塞壬声悠扬，


  我不需要她们感召，


  听见你们这群少女的歌声


  就给了我足够的灵感。[167]


  印度古代大诗人迦梨陀娑以微贱出身同一位公主结婚，公主极以为耻。迦梨陀娑向迦梨女神乞求智慧与灵感，遂成为名诗人。人们称他为迦梨陀娑，意思是迦梨女神的代言者。[168]印度大史诗《罗摩衍那》的作者蚁垤在作品中被称为“最初的诗人”，他的诗艺从何而来呢？相传他在创作前静坐冥想以期神赐，竟然一坐数年，知觉全无，以致蚁垤爬满了全身，因而得名。[169]这一传说实际上表现了印度教典型的冥想修行方式对传统迷狂说的改造。我国西藏巴青盲歌手布周演唱《格萨尔》史诗时要举行固定的仪式：先在桌上烧香，桌前挂起格萨尔的画像，桌上摆起王妃姝牡的石雕像及传说中大王用过的弓、箭、矛、斧等武器。然后艺人闭目端坐，进入“神情恍惚”状态，等所谓“格萨尔附体”和“通神”以后，便滔滔不绝地说唱起史诗来。[170]较早在四川和青海搜集《格萨尔》的法国女学者亚历山大·达维德尔尼也曾报道她亲眼所见的“仲肯”（说唱艺人）演唱情形：


  逗觉·辛巴坐在一张白纸前面，好像中了催眠术似的，他以无穷无尽的激情朗诵和演唱，我的弟子和我匆忙地把诗歌记录下来。这样天天听，一共听了六个多星期。[171]


  这种类似迷狂的演唱使她感到一种无法解释的“迷惑”。另一部柯尔克孜族史诗《玛纳斯》的演唱者亦坚信“神授”说。如苏联大歌手铁尼拜克就讲过他如何在梦境中学会史诗，醒来后唱了七天七夜，一下子成为游吟诗人。演唱阿昌族创世史诗《遮帕麻与遮米麻》的著名歌手赵安贤认为，他是在病中由神教会唱这部史诗的。藏族姑娘玉梅也是在生了一场大病后，从昏迷状态中获得神启，突然唱起《格萨尔》来。在此之前，她虽然也常听到此诗，但却并未演唱过。[172]诸如此类的现代考察报道并非出于杜撰，其所反映的“神授”问题大致可分为三种情形：盲人在天然的视觉丧失状态中达到迷狂，获得诗的灵感；明眼人通过闭目冥想进入迷狂，获得灵感；明眼人在无意识的梦境或昏迷中获得神启灵感。这三种情形与古汉语中的三个通转概念——盲、冥（瞑）、夢——刚好分别对应，这就为灵感发生研究找到了共同的规律性因素，也为诗歌与萨满迷幻术之间的联系提供了旁证。


  在中国古代，通过视觉剥夺的方法达到通神的效果，大致也有以上三种途径。瞽矇传诗典乐的传说正与“盲”的概念相符，自不待证明，唯值得一谈的是另外两种暂时性的视觉关闭法：冥与夢。


  冥的通神法或可借用“闭目养神”一说作通俗的注脚，其实质仍在于模拟盲者的视觉关闭状态，使意志和心智集中到自己的内心世界中来，宗教修行性的沉思冥想正是此种通神术的自然发展。沉思冥想又叫沉思默想。这个“默”字与“冥”字相关又相通，其中介环节似乎还是指视觉遮蔽效果的“冒”字。王力《同源字典》把“冒”与“墨”视为“幽职旁对转”的字，而“墨”通“默”则不证自明。《左传·昭公十四年》：“贪以败官为墨。”朱骏声说，墨假借为冒。王力也同意“贪墨”与“贪冒”实一词也。[173]弄清默字与盲冒蒙等概念的相通之处，可知这个意指黑暗不明状态的词原可用于视觉感受，并非专用于听觉方面，如“默默无闻”这样的说法。扬子《法言》中有“瞽旷能默”说：


  或问：“圣人之作事，不能昭若日月乎？何后世之訔訔也！”曰：“瞽旷能默，瞽旷不能齐不齐之耳；狄牙能喊，狄牙不能齐不齐之口。”


  汪荣宝疏云：瞽旷即师旷，默谓口不言而心通。《解嘲》云：“知玄知默，守道之极。”[174]“默”用于耳口之间，谓“口不言而心通”，若用于眼睛，则可谓“目不见而心通”，是为“目默”。刘熙《逸雅》云：“目默也，默而内识也。”[175]内识恰与“心通”对等，“守道”则是“通神”的哲学化表述。无可怀疑的是，此种以“内识”为目的的“目默”功夫乃是取法于盲人的“目不见而心通”，用人为的瞑目修炼以求达到萨满巫师的出神入化状态。


  用夢为手段的通神也是古已有之。所谓梦占吉凶与梦中神授诗或乐的记述古书中十分常见。据《史记·赵世家》所述，有一次赵简子身染重病，连续昏迷五天，不省人事。醒来后自述其梦说，他于迷幻中上了天，“与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心”。由此观之，《商颂·那》篇所言及的祭祀乐舞“万舞”原本也是神授自天的。赵简子的“其声动人心”之说也表明了“神乐”与俗世流传的“三代之乐”存在着感召力上的程度差别。


  灵感源于神灵启示，而盲、瞑、梦则是通神所必需的准备状态，三者共同的特点是视觉关闭所带来的“内视”和洞见。所谓灵感指的正是此种内心“联觉”或“通觉”开悟后的洞见光明状态，诗歌音乐则是转达此一状态的有效听觉符号。著名的中古东方歌手卢斯达维里在其史诗《虎皮武士》中对诗歌优于日常语言的特征作过如下描述：


  诗歌是一种认识，它使人有高尚的情操，


  奇妙的语言娱悦视听，令人心地善良美好，


  只要不是聋子，珢珢的诗章谁都欣赏，


  一般言语松散，诗句则精练而有力量。


  



  千里驰骋不怯力，才配称为马中的良骥，


  球球命中不失脚，方显出球场的绝技。


  诗句奔放韵多彩，才算是光荣的歌手，


  他发现语言贫乏，自己就会勒住马头。[176]


  诗歌正因为具有“精练有力”和“奔放韵多彩”的特点才被区别于日常话语，被视为神赐的话语形式，诗歌创作自然也就成了冥中通神的神秘行为。似乎并不是诗人歌手凭自己的主观努力唱出歌诗，而是神灵操纵着他们的口舌，使之成为自己的传声工具：


  词曲在我的口中涌现，


  又流畅地源源吐露，


  词语刚在舌尖上形成，


  便从牙齿间脱口而出。[177]


  古代芬兰史诗《卡勒瓦拉》开篇时的歌手自述，异常生动地说明了这种神灵附体后不自觉地创作状态。现代分析心理学的创始人荣格也对此心理状态与书面写作做过描述：“这类作品能动地强迫着作者，他的手不由自主，笔下写出的东西使他瞠目结舌。这种作品自成一体，不容作者添枝加叶，凡作者所不愿意要的东西都抛回给他。正当他的清醒意识在这些现象面前惊诧之时，一些他从未想过要写的思想和形象却有如万斛源泉一般不择地而出了。……他只能服从于显然是外来的冲动，受它引导，感到这作品比他本人伟大，投身于一种不属于他的，不为他所驾驭的力量。在这里，艺术家与创作过程并没有融合为一；他明白他是作品的附庸，或置身于作品之外；仿佛他是一个局外人，或者仿佛为异己的法术力量所操纵的人。”[178]与传统的神授说不同，荣格并不从超自然力方面寻求这种灵感状态的解释，而是诉诸人类自身历史所积淀而成的“集体无意识”及其原型。在他看来，创作中的灵感虽不是神灵的赐予，但也不是诗人自己努力的产物，而是对古老原型的无意识“激活”，是神话情境的突发性再现。这时的诗人总感到有特别的情感强度，就好像心中以前从未发过声响的琴弦被拨动，或者有如我们心底从未觉察到的力量顿然勃发，主体会体验到一种异常的释放感，正所谓“词曲在口中涌出”。诗人正因为触发了原型的力量，才得以发出比他自己的声音强烈得多的声音，那是1000个人的声音，始自千万年以前的集体声音，可以使唱者听者都忘乎所以，心醉神迷。[179]荣格以为这既是创作灵感的奥秘，也是艺术品感染力的奥秘。他的这种灵感说把神授观念解释为人类自身心理现象的幻化，从而排除了一切超自然的原因，这无疑是一大革新。但他强调的只是原型在诗人身上激活的突发性，忽略了由盲、瞑、梦所表现出的闭目沉思的内心修炼功夫，这无异于又给神授说留下了余地。


  印度大史诗《罗摩衍那》为我们提供了理解“神授”与“冥想”之间关系的双重参证。诗中虽然叙述了梵天神授意诗人歌唱罗摩事迹的过程[180]，但也同时表现了诗人自己的修行功夫。这位“最初的诗人”不仅本身就是一位宗教“苦行”者，而且他的诗作也完全是以“瞑”的方式坚持长期修炼的结晶。诗中说他安居在宗教圣地净修林之中，称他为“这位收视返听的牟尼”[181]，这显然符合宗教领袖从心理上与俗世隔绝的前提条件。诗中还说他“深深地进入了禅定”[182]，大梵天的降临正是这次“禅定”的结果。什么是“禅定”呢？美国哈佛大学的心理学家凡尼尔·科尔曼在对比分析了印度教、佛教、犹太教、基督教、苏菲教、藏传佛教等12种修行方式后得出结论说，禅定、瑜伽、止观等不同的术语均可通译为现代心理学术语“沉思瞑想”（meditaion），特指经过修行而达到一种超验的精神空间，“天国”“彼岸”或“净土”等说法只不过是这同一精神空间的地理学隐喻。[183]可见所有宗教虽门派各异、口号纷繁，在精神追求的目标实质上却是惊人相似的。如果剔除那些经过神秘主义渲染而产生的纷乱外观，我们可以从修行实践中找到一种人类不断超越自身的时空局限、寻求大彻大悟的“宇宙意识”的宝贵主体经验。


  研究表明，瞑想体验中所达到的“出神”状态实际上相当于主体意志力量所实现的愿望幻境，沉思者可以在闭关视觉的情形中实现内视，看到自己所相信的东西。[184]这种“视其所信”（Seeing what you believe）的心理技术完全是直观体验性的，因而也是不可言传的，它之所以受到神秘渲染，原因就在于此。中国古代诗论中有“学诗如参禅”之说，实际上已注意到宗教的瞑想技术与艺术创作心理之间的相似与关联。用心理学家关于“视其所信”的观点至少可以部分地解释“迷狂”与“神授”的底蕴。由于最初的职业诗人歌手们大都是服务于宗教礼仪的神职专家，他们的创作迷狂与宗教心理经验自然是一回事，如《罗摩衍那》所揭示的那样。


  法国汉学家石泰安（又译“斯坦因”）在其以实地调查为基础而撰写的一部藏学名著《藏族格萨尔王传与演唱艺人研究》中指出，史诗的演唱艺人实际处于史诗与戏剧之间的中介地位，他们既是口齿伶俐的说唱者，也是现身说法的演员。他们要模仿诗中主人公的性格气质，而且他们自信就是英雄主人公的化身，连服饰也与主人公跑江湖时的穿着一模一样。在这里，我们不是看到“视其所信”的绝好例子吗？可惜石泰安仍因循着超自然的观点来解说他所观测到的现象：


  很清楚，演唱艺人的本质是纯粹属于宗教性质的，他处于鬼神附身的状态中。在这样的状态中，他直接化身为史诗中的英雄或别的人物，而以他的嘴来讲话，或者他在一定时间内表演出英雄人物的伟业……这是一个通神者，一个神灵赖以“下降”到他身上的演唱“工具”。他学习这些歌曲不用口讲笔授。他通常是神选或神授的一个普通牧人，在他的“天国”的旅程中为英雄所选定，或是由于一次没有任何预示的幻觉所指使的。[185]


  在了解到瞑思与“通神”的关系之后，我们也许不会再被这里的“鬼神附身”说所迷惑了吧。“天国”之旅也罢，无预示的幻觉也罢，不都暗示着艺人曾经历的旨在追求超验性精神空间的瞑想经验么？而艺人化身为英雄主人公的信念，不也正是他做到“视如所信”之奇迹的心理前提吗？


  行文至此，似可对瞽盲传诗制做出新的解释了。如一位盲预言家所说，我虽然看不见凡人所能看见的东西，我却能看见凡人所看不见的东西。后世的宗教修行者们试图借助于瞑和梦的形式去达到这种凡人所无的内视力，其实质乃是对盲的心理体验的人为模仿。因为只有尽可能摆脱尘俗的视觉世界的濡染和干扰，内视的天国、彼岸、净土才有可能向你招手。这种境界来自于长期的视觉关闭性心理经验，而天生的盲人则无师自通地拥有走向这种境界的优先权，这正是瞽矇们在心理构成上最接近“迷狂”和“通神”状态的原因，也是他们早自史前萨满教文化便已充当神灵代言人的原因。


  让我引用盲先知忒瑞西阿斯对俄狄浦斯国王的一段答话为本节作结：


  既然你咒骂我是瞎子，那我就告诉，你眼睛虽明亮，却看不到你自己的灾难，不知道你住在什么地方，与谁住在一起。


  十一、萨满变性

  ——瞽矇与寺人的同一性


  瞽矇是先天的或后天的丧失视力的人，寺人是后天丧失生殖力的男人，除了二者皆可归类为伤残人即生理缺陷者外，似乎没有更多的同一性可言。然而现代精神分析学把失明释为一种象征性的阉割，这就等于从象征意义上揭示出盲人与阉人的同一性关系。这层关系对于考察中国诗歌发生问题具有重要启迪，那就是在本来似风马牛不相及的尹寺作诗制与瞽盲传诗制之间架起了相互沟通的桥梁。归根结底，瞽盲与寺人的此种认同关系仍源出于残疾人充任萨满巫师的承袭制度。


  当代学者已经注意到，充当萨满候选人者除了生理心理方面的异常和缺陷外，还可以是性别上的异常者，如前引马林诺夫斯基所言“同性恋、性欲反常等人物”。寺人作为抹杀了两性差别的中性人，当然也是适合的人选。另外，巫师常由女性来充当，这也是较为原始的普遍情况。马林诺夫斯基提到：“巫术亦常是妇女的特权，尤其是那些特殊状态中的妇女，如丑婆，处女，孕妇等，所举行的巫术效力更大。”[186]考德威尔在分析希腊盲预言师的神话时对巫师为女性的现象做了另外的解释。他认为，关于忒瑞西阿斯致盲的三种传说都象征性地体现着某种性禁忌的内容。一种说法把他的失明看作是泄露了神的秘密后招致的惩戒，这个秘密在精神分析学家的眼中正是有关双亲的性活动秘密，也是每一个儿童成长中都怀有的好奇心的主要对象。从成人角度说，这些有关性的知识不能让孩子知道，所以是“被禁忌的知识”（forbidden knowledge）[187]。儿童不仅要冲破这一禁忌，而且出于本能的俄狄浦斯欲望，还要试图从旁观者变为加入者，介入到双亲之间的性关系中去。希腊地狱中受罚的四个著名罪犯都是因为有类似的破禁越轨行为才遭到惩戒的：泰忒斯（Tityus）和伊克西翁（Ixion）试图染指宙斯的情妃列托（Leto）和妻子赫拉；坦塔罗斯（Tantalus）和西绪弗斯则分别偷看宙斯做爱和泄露了宙斯与女儿的私情。根据阿波罗多洛《韵文编年史》中的另一段插话，忒瑞西阿斯所泄的密乃是他的妻子与宙斯的性关系。


  第二种说法是他偷看了母亲裸体洗浴的场景，这一情节所象征表达的乱伦行为已如前述。


  第三种说法中包含着两个表面上各自独立、实质上彼此相关的事件：一个是忒瑞西阿斯收养两条蛇之事，精神分析将此二蛇释为双亲的动物化身，事件本身仍是婴儿乱伦幻相的象征。接下来有一个情节是他变成女人，这同前两种说法中他变成瞎子一样，都表达违禁后的惩罚。而且既然盲目本为阉割的象征，先知性别由男变女无疑也是阉割的象征。另一个事件是先知在宙斯与赫拉的争执中偏向前者，因而遭后者惩罚变盲。考德威尔认为此事与先知的变性情节密切相关，因为由男变女乃是获致某些性方面知识的必要前提。宙斯与赫拉的争执其实也是关于性的：究竟哪种性别的人在性活动中获得更大的快感，男人还是女人？忒瑞西阿斯评判的结果是女人快感更大。他若不是曾预先变为女人，无论如何也不会有这种权衡比较的经验，也就无法回答这一兼及两性体验的难题。尽管赫拉对此答案极为不满，对先知进行了残酷报复——象征性阉割即夺去双眼，但在此之前，先知已经经历了一次象征性阉割而变了性，否则也就不会有这一评判了。这一事件似乎在于说明，改变性别乃是获得某种新知的必要条件。萨满、巫师之所以常由女性担任，谜底也在这里。以占卜、预言为能事的先知本来就以萨满为其前身，古希腊神话中先知的变性与西伯利亚原始萨满教制度之间的相似性很能说明一种普遍现象。


  萨满教心理学研究者查尔斯·杜塞报告说，卡姆卡达（Kam-chadal）原始人甚至没有男性萨满，在所有的西伯利亚部落中，萨满常由女性担任。而且，不论是男是女，萨满所穿法衣都是女装，头发都梳理成女式，按照女性的习惯特征而动作。再有一点值得关注的是，如果一个男性要成为萨满，必须经历性别改变，成为所谓的“柔男”（soft manbeing）或“女性化的”（womanlike）。他们不仅在装束打扮上完全女性化，而且连步态、身姿和声音也毫无男子气了。变成女人的男性不能再同男性结婚，人们确信他们已有了女性生殖器。[188]惊人相似的情况在中国北方萨满教文化中亦有披露。蔡家琪先生指出：“巫以女性为多，神灵中女性的也不少。即使是男子充任巫职，也往往要男扮女装、男作女态、男言女声。这并非偶然，说明巫师和萨满的出现和母系氏族社会有密切的联系。”[189]这里所述变性现象表明希腊、西伯利亚与中国的共同性，但用母系社会来解释似论证不足，不然的话，中国历史上源远流长的宦寺传统岂不也成了母系制的遗产？在我看来，阉割能使雄性动物驯化，使男人女性化，但并不能真正制造出女人，“柔男”也好，“恭人”也好，其象征实质不在于性别的逆转，而在于两性差异的抹杀消解，亦即达到中性化的“中人”。盲人与中人的同一性关系在中国表现为寺人作诗与瞽矇教诗的暗合对应，在希腊则由先知忒瑞西阿斯先变性后盲目这两种象征性的阉割统一起来。其间的奥义密旨还有待进一步探讨和发掘。
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THE FIFTH PART

  第五章

  摹声·重言·婴儿语

  ——汉语的诗歌功能与中国诗的发生


  
    伐木丁丁


    鸟鸣嘤嘤。


    ——《小雅·伐木》


    当语词被构建出一种音乐韵律时，它们便创生了最基本的诗歌形式。


    ——鲍勒《原始歌谣》

  


  一、《关雎》首句的训诂问题


  关关雎鸠，在河之洲。


  窈窕淑女，君子好逑。


  
    [image: Figure-0351-0642]

    图15　东汉画像石上的《关雎求鱼图》

  


  这是人们熟知的《诗》三百篇中第一首《周南·关雎》的第一节。一部历时2000多年的中国诗史就是以这四句诗揭开序幕的。围绕着对此诗的解说，形成了争论不休的两大诗论传统，其千年后的余响甚至可以在明代剧作家汤显祖《牡丹亭》中引发出典型的戏剧冲突。不过，在本章中我主要关心的是《关雎》一诗头两个字的训诂背后所潜存的有关诗歌发生学的问题，并由此而透视《诗经》语言的一种原发特征及其文化价值。


  《诗经》以《关雎》一篇开头也许只是历史偶然作用的结果。[1]不过这首诗确实在许多重要方面足以充当305篇的典型代表：无论是它那可做二重解释的主题、四字句章法、比兴的运用，还是重言、叠韵的修辞格式、一唱三叹的歌咏韵律，等等。就在《关雎》所以得名的首句“关关雎鸠”四字中，亦不难找到关乎诗之本质的语言特征。


  “关关”，毛传解为“和声也”，鲁诗说也认为是“音声和也”，郑笺同此。这种解说实际上已给一个简单摹声词附加上了莫须有的“和”的价值，其目的在于为道德化说教张本。毛传接着说：


  雎鸠，王雎也，鸟挚而有别。水中可居者曰洲。后妃乐君子之德，无不和谐，又不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉，然后可以风化天下。夫妇有别则父子亲，父子亲则君臣敬，君臣敬则朝廷正，朝廷正则王化成。


  毛先生就这样驰骋其自我中心的思维，居然从水鸟的关关鸣叫声中引发出一套“朝廷正则王化成”的治国大道理来，一首民间情歌的起兴也就被抬举成道德寓言的引子了。与这种伦理政治定向的思维模式相对应，单纯的拟声词“关关”也被解释出各种复杂的寓意。朱熹《诗集传》：“关关，雌雄相应之和声也。”不知这种“雌雄相应”的意思是怎样从“关关”的拟声叠字中挖掘出来的。朱氏接着说：“雎鸠，水鸟……生有定偶而不相乱，偶常并游而不相狎，故毛传以为挚而有别，《列女传》以为人未尝见其乘居而匹处者，盖其性然也。”[2]古代注释家们就是如此彼此推波助澜，锺事增华，把一只求偶而鸣的水鸟看成是贞节烈女的榜样了。清儒王先谦又搜罗各种训诂旁证，对“关关”一词做了无以复加的阐发：“《史记·佞幸传索引》：‘关，通也。’《尚书大传》‘虽禽兽之声，犹悉关于律’，注：‘关，犹入也。’案，‘入’亦‘通’也。《太玄·玄测都序》注：‘关，交也。’‘交’训‘通’，亦训‘交’。鸟之情意通，则鸣声往复相交，故曰‘关’。重言之曰‘关关’，谓鸟声之两相和悦也。《玉篇》：‘关关，和鸣也，或为[image: biang]。’《广韵》：‘[image: biang]，二鸟和鸣。’《说文》无‘[image: biang]’字，此后起之义。……《文选》张衡《东京赋》：‘雎鸠丽黄，关关嘤嘤。’《归田赋》：‘王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣。交颈颉颃，关关嘤嘤。’‘交颈’‘关关’承王雎言，‘颉颃’‘嘤嘤’承鸧鹒言。和鸣在无人之区，有别于众见之地也。”[3]这一大段解说可谓用功勤矣。不过由于未能跳出毛传设下的道德老套，说来说去还是在为旧说补充证据，力图在摹声词背后找出深隐之义。


  现代学者在抛掉了儒家诗教的道德有色镜之后，不再从“后妃之德”的附会方面去看待《关雎》，一般都承认这是一首单相思的恋歌。其作者自然也就不是毛传所说的后妃或朱熹所说的宫人，而应是一位男性吧。崔述《读风偶识》提出：“细玩此篇，乃君子自求良配，而他人代写其哀乐之情耳。”[4]按照这种男子咏叹其爱慕之情的说法，《诗》中用来起兴的关雎究竟是什么鸟类，也就成了问题。唐孔颖达正义云：“雎鸠，王雎也。《释鸟》文郭璞曰：雕类也。今江东呼之为鹗，好在江边、沚中，亦食鱼。陆机疏云：雎鸠大小如鸱，深目，目上露骨，幽州人谓之鹫；而扬雄、许慎皆曰：白[image: biang]似鹰，尾上白。”[5]准此，雎鸠乃是一种凶狠的鹰鹫类猛禽了。刘勰《文心雕龙·比兴篇》云：“关雎有别，后妃方德，德贵其别，不嫌于鸷鸟。”这简直让人想起上古神话中所描述的“猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”[6]的可怕景象，不禁产生出由衷的怀疑：难道诗人竟会用让人望而生畏的凶禽来比喻君子与淑女之间美妙的恋情吗？余冠英《诗经选》虽赞同“这诗写男恋女之情”，但对首句的注释却不做轻易判断，显然是考虑到了鸷鸟与淑女君子之间的不协调性：“雎鸠，未详何鸟。旧说或以为鹫类，或以为水鸟类。近人疑为鸠类。”[7]闻一多《诗经通义》倡导从图腾的观点去考察《诗经》中的鸟类起兴，他对于雎鸠的解说也是别开生面的：“自来说雎鸠者，咸以为鹰鹫[image: biang]鸮之类，此盖因《左传·昭十七年》‘雎鸠氏司马也’而误。不知《诗》之雎鸠，与《左传》之雎鸠，名虽同物而实则异指。旧传鹰与鸠转相嬗化（见《月令》《王制》《吕览》《夏小正》），《左传》五鸠之雎鸠司马，爽鸠司寇，皆神话中与鹰相化之鸠。《诗》之雎鸠，以兴女子，乃真生物界之鸠。学者不察，混为一谈，过矣。”[8]这一看法虽较新颖，但似乎还缺乏足以服人的力量。与此相对的一说把雎鸠视为捕食鱼类的鱼鹰，用来比喻求女的男子：


  一说：以雎鸠求鱼象征男子求女。明代高启题《芦雁图》的故事可征。《篷轩杂记》云：“高季迪年十八未娶，妇翁周建仲出《芦雁图》命题，季迪赋曰：‘西风吹折荻花枝，好鸟飞来羽翮垂，沙阔水寒鱼不见，满身风露立多时。’翁曰：‘是将求室也。’择吉日以女妻焉。[9]


  袁梅先生注《关雎》首句引此一说十分有趣，但他对关雎的释义仍用邵晋涵、王先谦等人的“鱼鹰”说，使鱼鹰与芦雁两相矛盾了。好在又有学者从现实经验出发提出了雎鸠即大雁说，这倒是与高启题《芦雁图》的传说寓意正相吻合了。更值得注意的是，大雁说的提出是以对“关关”象声词的模拟对象的重新思考入手的，两千年来的训诂家们只顾从“关关”背后挖掘微言大义，却忽略了这象声词所代表的声音特征：


  “关关”之声，显然是扁嘴如鸭的鸣叫，今则写作“嘎嘎”或“呱呱”雕类的猛禽，就没有这种鸣声了，而是“溜溜”如笛，声锐似哨，林鸟闻声，悚然而栗，寂然不动。[10]


  除此之外，大雁还是禽鸟类中“情挚”的典型：母雁失去公雁，或公雁失去母雁，再不会去另寻新偶。这种“之死矢靡他”的特性自然使人想起“挚而有别”的雎鸠为何受到古人的青睐。雁之作为两性之间稳固关系的象征，就这样自古及今保留在传说和民间风俗中。在浙东，据说订婚时要依照古时传承下来的风习，男方需送一对雁做彩礼。由于雁缺，以后就改用鹅代替了。这也是雁的特有象征性的另一旁证吧。[11]参照高启题《芦雁图》的明代故事，似可从几方面推测出雎鸠的真实身份不是鸷鸟或鱼鹰，而是同样以鱼为食的大雁。


  这一桩公案之所以历时2000年而无法了结，看来同古人对摹声词在诗中的地位和作用认识不足有关。考虑到古代诗歌与诗学相对发展不平衡的状况，这种忽略也是有情可原的。近代以来随着修辞学的发展，对《诗经》语言艺术的关注和研究也取得了前所未有的进展。所不足的是，限于专业分工的职业眼光，尚未能从思维、符号、文化与诗歌起源的宏观角度去探讨《诗经》修辞的问题，倒是在微观的词类词性、句式语法等方面积累了相当的数据资料。朱广祁先生的《〈诗经〉双音词论稿》在这方面颇有贡献。该书分为上下篇，上篇对《诗经》中的重言、衬字双音结构和联绵字做了系统归纳，并试图描述出重言分化发展的过程和规律。朱先生指出，《诗经》中的重言从词性上看应该都看作是形容词。但重言与一般的形容词不同，它不像“大、小、长、短、速、迟”等词一样，直接说明事物的性质或状态，而只是以重叠的音节来朦胧地烘托出事物的态貌。《诗经》中的重言也不像现代汉语中的“多多”“红红”之类，是单音形容词的重叠。这种形容词的重叠用法虽然渊源于重言，但其出现远在《诗经》时代之后。现代汉语中的“绿油油”“黄澄澄”这样的形式，才更为接近于重言的形式。“油油”“澄澄”之类同重言一样，都不能确切说明被形容事物的性质。[12]然而，关于《诗经》重言的起源及其原始形式，这本书并没有提供答案。在涉及雎鸠鸣声“关关”的解释时，朱先生有其独特的看法：


  《诗经》中凡以重言表现动物的鸣叫声，除《小雅·出车》“仓庚喈喈”一句外，句中都说出“鸣”字。“仓庚喈喈”一句由于“仓庚”是联绵字，在四字句中不能再加入“鸣”字，所以可看作特例。而“雎鸠”与“仓庚”不同，是可以单说一个字的。另一方面，重言用以形容动物，凡句中不出现“鸣”字的，都不是摹声。因此，有理由怀疑“关关”不是摹声词。《诗经》中重言和联绵字的互相转化现象并不少见，“关关”疑即“间关”之转。[13]


  在傣族的原始歌谣中尚存少数反映狩猎采集生活的作品，其中同样表现了初民模仿动物鸣叫的象声手法。如《摘果歌》：


  叫一声人们快上树，


  只见大人和孩子，


  只见老人和妇女，


  你争我赶拥上来。


  爬直树，


  爬弯树，


  摘的摘，


  摇的摇，


  捡捡拾，


  哭的哭，


  笑的笑，


  像雀鸟嬉闹，


  像猴子打架，


  叽叽，哇哇。[14]


  二、咒语与摹声的效力


  马林诺夫斯基在研究咒语的表现模式时，发现有三项与法术信仰相关的标准成分。其中第一项是声音的效力，指咒语对自然界声音的模仿，如风吼、雷鸣、海啸，各种动物的呼号之类。这些声音本是模仿自然现象而发出的语音符号，行咒术者相信只要发出这些声音符号便能唤起相应的自然现象；或者这些声音符号用来表现与某种欲望相联系的情绪状态，而这欲望正是要借咒祝的法力手段来加以实现的。[15]马林诺夫斯基的这一见解对于认识咒祝之词中许多莫名其妙的无意义措辞方式极有帮助，进而还可以由此探讨上古诗歌语言特征的形成。


  按照“诗言志”古训的传统解说，诗歌创作的根本动力在于诗人要求表达主体自身的思想情感之需要。可是在《诗经》这一“言志”的活标本中，我们却看到了大量为了模拟自然界的各种声音现象而特创的表现方式——象声词。其中直接模拟鸟类鸣声的如：


  关关雎鸠。（《周南·关雎》）


  黄鸟于飞……其鸣喈喈。（《周南·葛覃》。毛传：“喈喈，和声之远闻也。”）


  仓庚喈喈，采蘩祁。（《小雅·出车》。集传：“喈喈，声之和也。”）


  雝雝鸣雁，旭日始旦。（《邶风·匏有苦叶》。毛传：“雝雝，雁声和也。”）


  伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。（《小雅·伐木》。郑笺：“嘤嘤，两鸟声也。”）


  交交黄鸟，止于棘。（《秦风·黄鸟》。俞樾《群经平议》卷九：“诗人言鸟，如‘关关雎鸠’……以声言者为多，交交亦当以声言。”）


  风雨潇潇，鸡鸣胶胶。（《郑风·风雨》。毛传：“胶胶，犹喈喈也。”三家诗有作“嘐嘐”者，胶胶乃假借字。）


  鸿雁于飞，哀鸣嗸嗸。（《小雅·鸿雁》。《经典释文》：“嗸，本又作嗷，五刀反，声也。”）


  有模拟虫类或兽类叫声的如：


  喓喓草虫，趯趯阜螽。（《召南·草虫》。毛传：“喓喓，声也。”）


  呦呦鹿鸣，食野之苹。（《小雅·鹿鸣》）


  有模拟鸟兽动作声音的如：


  肃肃鸨羽，集于苞栩。（《唐风·鸨羽》。毛传：“肃肃，鸨羽声也。”）


  虫飞薨薨，甘与子同梦。（《齐风·鸡鸣》）


  螽斯羽，薨薨兮。（《周南·螽斯》。集传：“薨薨，群飞声。”）


  卢令令，其人美且仁。［《齐风·卢令》。毛传：“令令，（犬）缨环声。”］


  雄雉于飞，泄泄其羽。（《邶风·雄雉》）


  有模拟风雨雷电江河水声等的如：


  习习谷风，维风及雨。（《小雅·谷风》。旧注训习习为和调貌，闻一多《诗经通义》：“习习亦本大风之声。”）


  南山烈烈，飘风发发。（《小雅·蓼莪》。毛传：“发发，疾貌。”）


  南山律律，飘风弗弗。（《小雅·蓼莪》）


  河水洋洋，北流活活。（《卫风·硕人》。《说文》：“活，水流声。”）


  曀曀其阴，虺虺其雷。（《邶风·终风》。毛传：“暴若震雷之声虺虺然。”）


  风雨潇潇，鸡鸣膠膠。（《郑风·风雨》。集传：“潇潇，风雨之声。”）


  至于模拟人的活动的种种象声词，更是多不胜举。如形容车声的有：


  有车鄰鄰。（《秦风·车鄰》）


  大车槛槛。（《王风·大车》。毛传：“槛槛，车行声也。”）


  大车啍啍。（《王风·大车》）


  檀车[image: biang][image: biang]。（《小雅·杕杜》）


  戎车啴啴。（《小雅·采芑》）


  八鸾玱玱。（同上）


  和鸾雝雝。（《小雅·蓼萧》）


  和铃央央。（《周颂·载见》）


  鸾声将将。（《小雅·庭燎》）


  鸾声哕哕。（同上）


  鸾声嚖嚖。（《小雅·采菽》）


  八鸾锵锵。（《大雅·烝民》）


  八鸾鸧鸧。（《商颂·烈祖》）


  形容钟鼓之声的例子有：


  伐鼓渊渊。（《小雅·采芑》。毛传：“渊渊，鼓声也。”）


  鼓咽咽，醉言舞。（《鲁颂·有[image: biang]》。毛传：“咽咽，鼓节也。”）


  钟鼓喤喤。（《周颂·执竞》）


  鼓钟将将。（《小雅·鼓钟》）


  鼓钟喈喈。（同上）


  鼓钟钦钦。（同上）


  奏鼓简简。（《商颂·那》）


  以上是同马林诺夫斯基概括咒词的声音效力时所述前一种情况（模仿自然现象的声音）相对应的《诗经》象声词实例，至于马氏言及的第二种情况——表现与某种欲望相关的情绪状态的声音符号，在《诗经》中同样十分常见。诗人们在试图用有限的语词表达出内心情绪状态方面似乎已经到了无以复加的地步。据我粗略统计，《诗经》仅用于形容“忧心”或类似情绪的“重言”就有20种之多：


  我心惨惨。（《大雅·抑》）


  忧心怲怲。（《小雅·[image: biang]弁》）


  忧心奕奕。（同上）


  忧心殷殷。（《小雅·正月》）


  忧心惸惸。（同上）


  忧心愈愈。（同上）


  忧心京京。（同上）


  忧心烈烈。（《小雅·采薇》）


  劳心博博兮。（《桧风·素冠》）


  中心悁悁。（《陈风·泽陂》）


  心焉忉忉。（《陈风·防有鹊巢》）


  心焉惕惕。（同上）


  忧心钦钦。（《秦风·晨风》）


  劳心怛怛。（《齐风·甫田》）


  中心摇摇。（《王风·黍離》）


  中心养养。（《邶风·二子乘舟》）


  我心悠悠（《邶风·泉水》）


  忧心悄悄。（《邶风·柏舟》）


  忧心惙惙。（《召南·草虫》）


  忧心忡忡。（同上）[16]


  为什么会出现这样普遍的“重言”表达情绪的状况呢？一般认为是诗人修辞上的需要使然。朱广祁先生说：“重言在《诗经》中的作用，一是摹声，一是拟写事物的态貌。摹声也是为了拟写态貌，所以重言的绝大部分可以归入形容词。”[17]重言又称叠字，自从清代学者王筠作《毛诗重言》以来，人们对《诗经》中的重言叠字现象表现了很高的兴趣。语法学家们发现，叠字在使用中除了充当形容词和象声词以外，也间或充当名词和动词，如言言、语语、处处、信信、宿宿等。用作动词的叠字都只是不及物的，没有及物的叠字动词。[18]而用做形容词性谓语和名词修饰语的叠字则最为常见。黄振民先生据此概括出一种称为“叠字法”的修辞格：


  当行文时，凡将同一之字，重复使用之修辞法，曰叠字法。《诗经》作者亦常使用此法。一般言之，《诗经》作者使用此法，就其应用而言，多系就事物之声音及其状态二者加以摹写。兹即别为摹声、摹状二类……[19]


  最早从修辞技巧角度讨论《诗经》叠字现象的《文心雕龙·物色》曾用“属采附声”来概括此类现象，刘勰举出的例子有“灼灼状桃花之鲜；依依尽杨柳之貌，杲杲为日出之容，漉漉拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。”钱锺书先生补充说，像《卢令》之“卢令令”，《大车》之“大车槛槛”，《伐木》之“伐木丁丁”，《鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，《伐檀》之“坎坎伐檀兮”，都是刘勰所说“属采附声”之例。“虽然，象物之声（echoism），厥事殊易。稚婴学语，呼狗‘汪汪’，呼鸡‘喔喔’，呼蛙‘阁阁’，呼汽车‘都都’，莫非 ‘逐声’ ‘学韵’，无异乎《诗》之‘鸟鸣嘤嘤’‘有车邻邻’，而与‘依依’‘灼灼’之‘巧言切状’者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之声，而即若传物之意，达意正亦拟声，声意相宣（the sound an echo to the sense），斯始难能见巧”[20]。钱先生在此指出了《文心雕龙》讨论《诗经》叠字时的一个疏忽，即把摹声和摹状两种修辞法未加区别地混同为一了。更为可观的是，钱先生用婴儿学语的生动实例来说明了一个道理：摹声是人类语言能力之中较易达到的，似乎是一种本能技术，而摹状则相对有一定难度，绝非婴儿所能达到。这无异于为我们从发生学考察叠字措辞模式的产生和演进提供了宝贵的启发。早在20世纪20年代，董彦堂先生就曾提出过研究婴孩发音对于语言发生理论的有益启示，他的这一倡议同皮亚杰从儿童语言与思维入手探讨人类认识发生规律几乎同时。


  三、重言之始：婴儿语的启迪


  董氏写道：原始人类的语言，一定是非常简单的，能发的音，也一定不像现在的复杂。倘若从牙牙学语的婴孩的发音中寻求由简到繁的过程，集合较多的材料，从中归纳出条理来，或者可以窥见原始人类语言进化难易先后的程序[21]。可惜的是，董先生的这倡议在当时并未引起语言学界的普遍重视，他本人也未能在这个方向上深入探索下去。现在，借助于钱锺书先生所举婴儿摹声语之例，我们可以推测摹声是语言发生过程中最初的一种现象，由此而决定了叠字（叠音）在早期语言中的重要地位，这正是雅各布逊所提出的自然语言本身就具有诗的功能这一卓见的有效佐证。


  雅各布逊在1941年用德文发表的《儿童语言、失语症和语音普遍现象》一书[22]可以说实现了董作宾先生20世纪20年代提出的设想。书中第一章的基本宗旨同董氏不谋而合，作者引述了语言学家卡尔·布赫（Karl Bühler）的话来说明为什么要研究儿童语言：“儿童提供了使我们能够考察语言在其发生期的状态的唯一机会。”[23]作者接着指出，儿童习得语言的过程和世界语言的历史发展之间确实存在某种必然的对应现象，因而必须研究语言系统的结构规律，还应对儿童的语言习得进行结构分析。这种分析表明，语言——尤其是语音——的习得存在着固定的顺序。[24]婴儿初学说话时就能发出许多音，但这些音与意义没有联系，不构成音位对立的系统，其出现次序也无规律性可言。进入语言阶段时才真正开始掌握与特定的意义相联系的音位系统。雅各布逊发现：儿童学会音位的次序时有一个突出的特点，即摹声起着重要的作用。幼儿正是在模拟自然声响中学会许多语音的，如用r模拟马达声，用s模拟哨声。这种拟声能力成为学习语音系统的起点。[25]


  在该书第二章“语音系统的分层”中，雅各布逊指出了一条普遍性的原则：任何民族中的儿童在掌握语言的语音时，其音位习得的先后顺序都是相同的。最先学会的是宽元音，如ɑ，同时学会紧接宽元音的辅音。就音位对立系统而言，婴儿先掌握的是鼻辅音同口腔塞音的对立，如mɑmɑ—pɑpɑ（妈妈—爸爸），接着是唇音和齿音的对立，如pɑpɑ—tɑtɑ（爸爸—再见），mɑmɑ— nɑnɑ（妈妈—奶奶、保姆）。这两组对立是世界一切语言中最基本的发音因素。[26]从雅各布逊用以描述语言习得过程的婴儿发音实例中不难看出，叠音如pɑpɑ、mɑmɑ、tɑtɑ、nɑnɑ、nini等是人类个体最早的语言特征。这样，从摹声到叠音，我们看到的正是潜伏在自然语言之初的“诗的功能”[27]。由此可知，《诗经》中大量出现的摹声词和叠字，原来并不像后人所想象的那样出于古代诗人的修辞匠心，而是上古诗歌以外的散体文献中亦可看到作为惯用模式而出现的叠字表达法，这就可以从旁证明叠字并非出于诗人修辞艺术的独有安排，而是语言本有的诗歌功能的再现。让我们看看《周易》中的情况。仅就《周易》经文而言，重言叠字的使用相当普遍，总共有24次之多。除去其中重复使用的 3例，仍有21种：


  君子终日乾乾。（《乾卦·九三》）


  履道坦坦。幽人贞吉。（《履卦·九二》）


  履虎尾，愬愬。终吉。（《履卦·九四》）


  翩翩，不富以其邻，不戒以孚。（《泰卦·六四》）


  谦谦，君子。（《谦卦·初六》）


  虎视眈眈，其欲逐逐。（《颐卦·六四》）


  憧憧往来，朋从尔思。（《咸卦·九四》）


  家人嗃嗃。悔，厉，吉。妇子嘻嘻。终吝。（《家人卦·九三》）


  王臣蹇蹇，匪躬之故。（《蹇卦·六二》）


  君子夬夬独行，遇雨若濡。（《夬卦·九三》）


  来徐徐。困于金车。（《困卦·九四》）


  改邑不改井，无丧无得，往来井井。（《井卦》）


  震来[image: biang][image: biang]，笑言哑哑。（《震卦》）


  震苏苏。（《震卦·六三》）


  震索索，视矍矍。（《震卦·上六》）


  鸿渐于磐。饮食衎衎。（《渐卦·六二》）


  旅琐琐，斯其所，取灾。（《旅卦·初六》）


  这些叠字用例大部分是《诗经》中所未见的，但其语法功用却与《诗经》中大致相同。如“乾乾”，闻一多认为当读作“悁悁”。与《诗经·泽陂》“中心悁悁”用法相通。毛传：“悁悁，犹悒悒也。”悒悒与悁悁、乾乾都是形容忧愁的样子。《周易正义》训“乾乾”为“健健”，非也。[28]又如“坦坦”，《正义》云：“平易之貌。”“愬愬”，《正义》云：“危惧也”。《释文》引《子夏传》曰：“恐惧貌。”又“憧憧”即童童，《广雅·释言》：“童童，盛也。”王肃谓“往来不绝貌”。近人有另外一种解释说：所谓“憧憧往来”是形容思虑不定之忧，如同《诗·关雎》“求之不得，辗转反侧”。[29]可见《易经》爻辞中的叠字同《诗经》中的类似，在做形容词使用时往往引起后人的多种解说。这说明叠字作为较原始的汉语中本有的诗歌功能，在诗的时代逝去以后已经很难为后人所把握了。各种不同解说只不过是各种可能的猜测，其准确性都是较难求证的。不过在一点之上大家都保持一致，即认为叠字是描摹事物性态状貌的。需要特别注意的是，叠字在最初的诗人和作者那里也许并没有固定的特别意义，其形式上的价值和音韵效果也许更为重要。


  四、“诗是人类的母语”与“语言的诗歌功能”


  叠字的运用往往同诗人即兴发挥时的特有情感状态密切相关，就像歌中常用的感叹词那样。离开了这种特定的语言环境，叠字是难以做出定义式的解释的。


  《左传·隐公元年》所叙著名的郑伯克段于鄢的故事中，姜氏与郑伯“黄泉相见”时曾各自即兴赋诗。公入而赋：


  大隧之中，其乐也融融。


  姜出而赋：


  大隧之外，其乐也泄泄。


  疏云：“《周易正义》曰赋诗，谓自作诗也。中融外泄，各自为韵。盖所赋之诗有此词，传略而言之也。融融，和乐；泄泄，舒散。皆是乐之状，以意言之耳。”[30]姜氏母子即兴哼诗，便都有重言脱口而出，这乃是汉语本有的诗歌功能的自然表现。事实上，比摹声更多见的摹状用叠字，如爰爰、绥绥、[image: biang][image: biang]、骙骙、跃跃、趯趯、[image: biang][image: biang]、甫甫、唯唯、翯翯、萋萋、夭夭、翘翘、芃芃、青青、緜緜、湑湑、依依、丸丸、灼灼、蓁蓁、莫莫、苍苍、皇皇、楚楚、[image: biang][image: biang]、蓼蓼、淒淒、滌滌、洋洋、曀曀、悠悠、汎汎、浼浼、涣涣、煌煌、崔崔、芒芒、浮浮、霏霏、瀼瀼、赳赳、[image: biang][image: biang]、振振、敖敖、肃肃、皇皇、赫赫、瞏瞏、儦儦、掺掺、闲闲、蹶蹶、惙惙、惴惴、惨惨、惸惸、怲怲、憯憯、哀哀、懆懆、温温、勉勉、穆穆、戚戚、蔼蔼、怛怛、悄悄、旆旆、粲粲、青青、旁旁、黄黄、央央、楚楚，等等，均可视为语言诗歌功能的自然扩展和自然延伸的产物。在这里，可以进一层理解“诗是人类之母语”这一深刻命题中蕴含的发生学意义。


  对于其语言特征已经脱离了原始的诗化倾向而走向抽象道路的后代人来说，《诗经》中的叠字原有的情感因素已经变得隐晦难解了，这正像与幼儿较为疏远的成人对于孩童语言感到难以理解一样，反映了抽象思维对语言原有的诗歌功能的忽略和遗忘。《诗经》注疏家们往往针对一种叠字做出各种各样的解释，这也只能是勉为其难地去猜测那个早已逝去的诗的时代的语音符号吧。不过，有一点可以肯定的是，尽管对重言的解释难以达成一致意见，但是大家都承认在重言之后潜在着某种事物的状貌。因此，把重言解释为某某貌，就成了简便易行的训诂通例。


  汉代的字书《尔雅》卷三名为“释训”，其中收罗了“明明”“斤斤”“条条”“序序”“穆穆”“肃肃”等重言叠字共100多种，分别加以解释。这实际上表明了抽象思维对于诗化语言的一种非诗化的处理方式，同时也证实了《诗经》所代表的早期诗化语言对于汉语发展所产生的深远意义。郝懿行《尔雅·释训》疏云：


  训者，《释诂》云：道也。道谓言说之诂，与言皆道也。不同者，《诗关雎诂训传》正义云：“训者，道也，道物之貌以告人也。”故《尔雅·序篇》云：“释诂释言，通古今之字，古与今异言也。释训言形貌也。”然则《释训》云者，多形容写貌之词，故重文叠字累载于篇。“子子孙孙”以下，则又略释《诗》义，谐于古音。[31]


  一方面承认“古与今异言”，另一方面还要以今释古，这难免形成一个难以调和的矛盾。确认了重文叠字的原有的作用在于“言形貌”，却未能从语言发生的诗歌功能上去说明其所以然，这种就叠字而论叠字的偏向至今仍在语言学界存在。至于从单纯的修辞学角度去考察《诗经》重言现象，正如钱锺书先生对刘勰的批评那样，是无法在摹声与摹状二者之间看出发生过程的逻辑顺序的。


  不过，从婴儿发音的拟声和叠音词入手推论人类种族的语言的早期特点也并不是万无一失的。在进行这种类比思考时至少应考虑到如下基本区别：儿童的语言是在成人语言的引导之下“习得”的，而原始的自然语言却是自发地形成的。因此，原始语言的特征除了受到发音条件上的制约，同时还受到原始宗教活动的制约。马林诺夫斯基所说的法术咒祝活动要求用模拟自然界声音的方法来强化某种声音效力，这也许正当看作是重言叠字的历史发生强化因素之一。人类早期语言的法术用法——咒词，就这样促进和催生着语言的诗歌功能的生命力。在流传至今的彝族《作斋献牲经》中，叠字的作用似乎依然清晰可见：


  祝咒文学最大限度地强化和扩展了人类早期语言中的摹声和叠音能力，为诗歌脱离宗教功利而独立向艺术化方向发展准备了条件。大卫·马森在《诗中的声音》一文中写道：“语音的重叠模式似乎是人类的一种本能。这种叠音自发地出现在各种场合：婴儿学语、某些自然语言、情感强烈的时候、咒词、谚语、誓言、祷告、甚至是广告之中。现存原始部落的歌曲也显示出某种重叠的结构：叠句、叠词、叠音，不过这些特征已经风格化了。”[33]


  白色神九名


  白者骑白马


  披白衣荷白弓


  降自白云中


  白崖上经过


  若至白崖间


  雄鸡献山神


  撞击断断烂


  断者节节弯


  绿索节节弯


  经过红崖间


  来至祖台前


  单者单单倒


  祖筒单单倒


  重者重重折


  翠石重重折


  双者双双断


  缚丝双双断


  悠者悠悠失


  此间祖灵妣灵悠悠失[32]


  苏联史前文化研究家柯斯文在谈到歌唱的起源时也把语音的重复现象作为关注的中心。他认为：“说到歌唱，那末，它最初只不过是有节奏的语言，其最简单的形式是吟诵调。在实际上，节奏是原始歌唱中的基本因素，因此，最原始的歌唱中的歌词常常仅是同一呼声或同一言辞的重复。原始时期的声乐也就只有这种由节奏和吟诵调组合起来的最简单的形式。旋律是远在这以后才发生的。”[34]以上两位学者所说的语音、言辞的重叠，作为考察诗与音乐双重起源的原始条件，可以说是一个根本的动力因素。


  语音的重叠既然是人类发音器官得自生物遗传的自然本能的表露，那么最初的叠音也当然就是无意义或无确切意义的。人类学者在原始民族中至今仍可听到的一些无意义的“声歌”[35]当与此有关。一旦人类把叠音能力用于模仿大自然的声音，也就是摹声词出现的时候，意义才与叠音有了一定的附着关系。语言的诗歌功能所结出的第一硕果便是所谓“音画”吧。凯塞尔写道：“声音在所谓‘声音的图画’方面变得非常明显。在这个名词之下我们理解那些语言的构成，它们的声音重现外界事物特定的声音：如像‘嗡嗡’‘飒飒’，日耳曼语言在声音图画的词汇方面比罗马语言丰富得多：如像下面安纳特·封·特洛斯特-希尔斯霍夫的一首诗中的一部分就可能给罗马语言的翻译带来不可克服的困难：


  动荡的杜松悄悄耳语，


  芦苇萧萧，杂草吁嘘，


  蝙蝠围绕着一群猎犬飞翔。


  猎犬气喘吁吁，仰吠汪汪……


  鼓起肿胀的脖子追逐蝙蝠，


  像冬天的落叶飒飒飘扬。


  我们听见它们的颚骨轧轧爆响，


  当它们向空中狂吠露出牙床……


  什么冲破了猎区的丛林！


  参差的疾行使大地咚咚有声；


  啊！原来是咆哮的牛犀！公牛先行，


  后面跟随着一只来回飞奔的牧犬


  吠叫狺狺。


  它们沉重地践踏着田野前行，


  最后它们站住了哞哞不停，


  用玻璃似的眼睛打量丛林。


  然后垂下脑袋，在它们齿下的


  麝香草中发出嚓嚓的微声……[36]


  在凯塞尔看来，声音图画模仿外界事物的能力非常有限。一种语言中的摹声词只有在该文化范围内才易于领会。从摹声到摹状，是语音重叠构词的一大发展，语言的诗歌功能也由此而突破了单纯模仿自然的局限，跃进到一个新的起点之上。《诗经》中摹状的重言叠字远远多于摹声词，表明当时的语言已完成了这一跃进，朝着更高的“诗化”方向发展，那就是双声和叠韵了。


  五、从重言到双声、叠韵

  ——语言史与诗史的同步跃进


  从婴儿语言发生方面获得的启示帮助我们认识到，《诗经》重言叠字的现象其实正是人类语言的诗歌功能在汉民族语言文化中的自发表现形式。更确切地讲，是汉语特有的诗歌功能（显然较世界其他民族语言的诗歌功能更为突出）借上古第一部诗歌总集得到的一次大展示与大繁荣。摹声作为人类最早的言语能力之表现，不仅在汉语中直接催生了“重言”模式，而且又间接地孕育了足以显示汉语诗歌潜能的另外两种模式——双声与叠韵。这三种模式的交互作用和错综组合，为汉语创作中的韵语——韵文形式奠定了音乐美的基础。[37]


  我们说摹声间接孕育了双声叠韵的构词模式，因为这两种模式都可视为重言构词模式的变体产物：叠韵指两个字的韵母相同，这完全可以看成单音字部分重叠（即韵母重叠）的结果；双声指两个字声母相同，同样也可视为单音字部分重叠（声母重叠）的结果。二者的重叠构词规则与重言的完全重叠既有区别，又是一脉相承的。语音的部分重叠较之单纯的重言，就发生学次序说显然又进了一步，它使语言的诗歌功能更为充分和完善，能够在语音的错综组合之中显示规律变化的音乐性，构成韵律的基础和条件。或许可以说，重言加上双声、叠韵，已经基本具备了生成汉语诗歌的韵律前提。上古汉语从单音词向复音词发展的第一阶段——语音造词阶段，本身即可视为汉语诗歌借语言诗歌功能的大发展而成熟、定型的第一繁荣期。


  我在此强调汉语史与中国诗歌史的同步进程，旨在说明语言诗歌功能这一原理对于研究古汉语的发生学规律和研究中国韵语文学起源过程的双重重要性，因为这两个过程其实只不过是一个过程的两个侧面，由于学科分类和术业专攻的缘故，这一个过程在研究者眼中成了彼此游离的两个过程。雅各布逊氏的“语言诗歌功能”概念有助于我们重新沟通这两个方面。


  王力先生说：诗歌起源之早，是出于一般人想象之外的。有些人以为先有散文，后有韵文。这是最靠不住的说法。韵文以韵语为基础，而韵语的产生远在文字的产生之前，这是毫无疑义的。韵语在上古时代的发达情况，远非后代所能企及。所谓韵语，除了诗歌之外，还包括格言、俗谚，及一切有韵的文章。古人的理论著述，也有全部使用韵语的，如《老子》。有部分用韵语的，如《荀子》《庄子》《列子》《文子》《吕氏春秋》《淮南子》《法言》等。文告和卜易铭刻等，也掺杂着韵语，例如《尚书》《易经》，和周代的金石文字。许多“嘉言”，是凭借着有韵而留传下来的，如《孟子·滕文公上》所引放勳（尧）的话：


  劳之，来之，　


  匡之，直之，　


  辅之，翼之，　


  使自得之；　　


  又从而振德之。


  王力指出：这里所引尧的话并不是平常的白话，而是有韵的。“来”“直”“翼”“得”“德”五个字在上古音中是押韵的。这种有韵的话语形式，直到汉以后还为人所模仿。如兵书《三略》《六韬》，医书《灵枢》《素问》，都有大部分的韵语，明显效法先秦的风格而作，于此可见韵语在上古是怎样的占优势了。[38]假若我们不怀疑《孟子》所引尧的话真是四五千年以前的汉语标本，那么对于王力先生的韵语分析至少还可作两点补充说明：其一，当时的言语形式明显地呈现为类似诗的韵语（这倒是应验了维柯、雪莱等人关于初民言语即是诗的见解[39]），不仅由于词句间的押韵，还可看到语音部分重叠所造成的双声效果（如“劳”与“来”）。其二，当时的言语构成是以单音词为主的，也就是说，语言的诗歌潜能尚未得到充分的发挥和展开。所以，尽管可以把这种古拙的言语形态归入韵语范围，但它毕竟还不是成熟形态的诗。


  把尧时的韵语标本同《诗经》时代已成熟定型的诗歌标本加以对照，可以清楚地看到汉语的诗歌功能如何由“潜”而“显”的过程，从中窥见上古汉语的大变革和中国汉诗的首次大繁荣的共同动因，从而在发生学意义上领会华夏诗国文化的形成及其同民族语言特性之间的奥妙关系。


  汉语发展史上最早、也是最重大的一个变化便是汉语词汇从单音词为主过渡到双音词为主，这一大变革的深远影响一直延续到现代汉语。有学者统计了先秦汉语中的双音词，发现至少有600多个双音词（如“经营”“辗转”“迟迟”“参差”等）至今仍是活在人们口头的。[40]至于由单音词过渡到双音词的过程及规则，学者们也已做出了较充分的研究。如果把双音词的构成分为联绵词和复合词两类，那么可以说联绵词是双音词中较早出现的结构模式，而合成词则是继联绵词之后而出现的双音词结构模式。朱广祁先生说：


  要从造词法发展的角度看待联绵字与复合词的不同。联绵字出现在前，是语音造词法的产物，即通过语音的关联变化产生的双音词。复合词出现在后，是语法造词法的产物，即由两个单音词词义通过各种语法关系组合起来产生的双音词。由语音造词到语法造词，是汉语词汇史上的一个跃进。[41]


  这里所说的作为汉语单音词向双音词发展演进[42]之契机和关键的“语音造词法”，正可视为汉语诗歌功能的发生学效应的体现。换言之，联绵词的大量生成可以看成是汉语诗歌潜能的对象化和现实化。程湘清先生对汉语复音词化的过程进行了较为细致的划分和论证，他把该过程分为五个阶段，其中有三个阶段在先秦，皆属于双音词的结构形式。这就是：①语音造词阶段；②语音造词向语法造词的过渡阶段；③语法造词阶段。


  值得关注的是，在双音词生成的第一阶段——语音造词阶段，双音词的结构模式不外乎两种：完全重叠词即“重言”，和部分重叠词即双声、叠韵。前者是利用单音词重复而构成的双音词，后者是利用近似音节的单音词重复而构成的双音词。如前所述，重言和双声、叠韵是汉语音乐性的基石，诗歌得以成为诗歌的韵律基因。唯其如此，程先生论述语音造词阶段时所举出的全部语言素材竟无一例外全部取自《诗经》。仅此一个事实就可大致确定语言史与文学史如何借助于汉语的诗歌功能之发展而获得同步的飞跃。下面便是程先生举出的说明语音造词两种模式的实例。


  （一）完全重叠词（重言）


  王显先生在《诗经中跟重言作用相当的“有字式”“其字式”“斯字式”和“思字式”》一文中统计《诗经》中此类双音词共出现678次，未计单个数。马真先生在《先秦复字词初探》中指出共有346个，但未计总次数。周法高先生计为359个，680次左右。夏传才先生从篇数和次数着眼，统计结果如下表[43]：


  [image: 016-01]


  程湘清先生再度统计的结果，完全重叠式双音词的个数和次数均有所增加，分别为360个689次。这一数字在汉语史上已足以构成空前绝后的一大奇观了。关于重言在《诗经》中用做摹声、状物的情形，上文中已做了说明。


  （二）部分重叠词


  又区分为声纽重叠即双声、韵部重叠即叠韵和双声兼叠韵三种。从词类上看，以形容词为主，也有些用做名词、动词。


  1.双声


  （1）形容词：


  ①参差荇菜，左右流之。（《周南·关雎》）


  ②燕婉之求，籧篨不鲜。（《邶风·新台》）


  ③黾勉同心，不宜有怒。（《邶风·谷风》）


  ④蔽芾甘棠，勿翦勿伐。（《召南·甘棠》）


  （2）动词：


  ①爱而不见，搔首踟蹰。（《邶风·静女》）


  ②邂逅相遇，适我愿兮。（《郑风·野有蔓草》）


  ③凡民有丧，匍匐救之。（《邶风·谷风》）


  ④予手拮据。（《豳风·鸱鸮》）


  （3）名词：


  ①蟋蟀在堂，岁聿在莫。（《唐风·蟋蟀》）


  ②领如蝤蛴。（《卫风·硕人》）


  ③鸳鸯于飞，毕之罗之。（《小雅·鸳鸯》）


  ④蒹葭苍苍，白露为霜。（《秦风·蒹葭》）


  2.叠韵


  （1）形容词：


  ①舒夭绍兮，劳心惨兮。（《陈风·月出》）


  ②岂弟君子，来游来歌，以矢其音。（《大雅·卷阿》）


  ③尔公尔侯，逸豫无期。（《小雅·白驹》）


  ④陟彼崔嵬，我马虺[image: biang]。（《周南·卷耳》）


  （2）动词：


  ①绸缪束薪，三星在天。（《唐风·绸缪》）


  ②子仲之子，婆娑其下。（《陈风·东门之枌》）


  ③衡门之下，可以栖迟。（《陈风·衡门》）


  ④退食自公，委蛇委蛇。（《召南·羔羊》）


  （3）名词：


  ①赠之以芍药。（《郑风·溱洧》）


  ②蜉蝣之羽，衣裳楚楚。（《曹风·蜉蝣》）


  ③螟蛉有子，蜾蠃负之。（《小雅·小宛》）


  ④陟彼崔嵬，我马虺[image: biang]。（《周南·卷耳》）


  3.双声兼叠韵，但并不同音


  ①二之日栗烈。（《豳风·七月》）“栗烈”为形容词。


  ②优哉游哉，辗转反侧。（《周南·关雎》）“辗转”为动词。


  ③伊威在室，蟏蛸在户。（《豳风·东山》）“伊威”“蟏蛸”为名词。


  《诗经》中利用重言和双声、叠韵所构成的上述双音词尚处在汉语双音化的初始阶段，因而它们的意义尚未固定，具有多变性。同一个意义可用不同的重叠词来表达，如“其叶湑湑”“其叶蓬蓬”“其叶蓁蓁”“维叶莫莫”等。同一个重叠词也可表示不同的意义。[44]


  以上从语言史的角度看待《诗经》在汉语词汇双音化进程中的奠基性作用，已经明确了双声叠韵在此一进程中的承上启下之功效。假若换一种眼光，从文学史的角度去看同一问题，也许能够找到两种角度之间汇通的可能性吧。


  郭绍虞先生《中国诗歌中之双声叠韵》一文或可视为从汉语的诗歌功能出发（虽然他没有使用这一概念）讨论中国诗歌特征的最早尝试。他在文中指出：双声叠韵是汉语单音词孳乳衍化最重要而又最方便的法门，又是使文学语言具有天籁般的声音效果的奥妙之一。


  更何况语言方面，尽管有复音的会语，而文字方面总是一字一音，保存它纯粹的单音字。文字既是单音，则与任何同位同韵之字都可发出双声叠韵的关系，所以诗歌韵律中使用双声叠韵的现象，不必取其义之相同或相近，也不必顾其义之相对或相反，同时也更不必限于双声叠韵的连语。[45]


  郭氏据此区分出语言中之双声叠韵与文字上之双声叠韵，前者往往二音一义，是与意义有关的；后者不必全用连语，因而与意义无关。前者是自然的连缀；后者是人为的配合。按照这一划分，中国诗歌中的双声叠韵被归纳为两类：一类是偶式，出于人为；一类是非偶式，出于自然。[46]不言而喻，所谓人为的、文字的、偶式的双声叠韵，从发生顺序上看，当是自然的、语言的、非偶式的双声叠韵发展后的派生物。其间的演进可解释为语言诗歌功能的自发性作用启发了人们对它的自觉利用。关于双声叠韵如何自发地作用并揭开诗歌史的序幕，刘师培先生做过独到的推测：


  上古之时，未有诗歌，先有谣谚。然谣谚之音，多循天籁之自然。其所以能谐音律者，一由句各叶韵，二由语句之简多用叠韵双声之字。凡有两字同母，是为双声；两字同韵，谓之叠韵。上古歌谣，已有此体。昔尧时《击壤歌》曰：“日出而作，日入而息。”“日出”“日入”，皆叠韵也。虞廷之赓歌曰“股肱”“丛脞”，此双声也。舜时之歌曰：“祝融西方发其英。”“祝融”二字，亦双声也。“诗三百篇”，大抵指物抒情之作，一字不能尽，则叠字以形容之，如雎鸠之“关关”，葛覃之“萋萋”是也。或用叠韵，则山之“崔嵬”，马之“虺[image: biang]”是也。或用双声，如“蝃[image: biang]在东”，“鸳鸯在梁”是也。双声叠韵，大抵皆口中状物之词，及用之于诗，则口舌相调，声律有不期其然而然者。故两汉、魏、晋之诗，多沿此例；特斯时韵学未兴，未立“双声”“叠韵”之名耳。[47]


  刘师培的上述推测很有说服力，只是他把双声叠韵与诗的起源完全看成语言“不期然而然”的产物，未能注意重言对于双声叠韵的催生作用。当我们从重言的变体即语音部分重叠来理解双声叠韵时，问题就变得明朗了，语言的诗歌功能的发生学程序及诗韵的由来等相关方面也都易于把握了。


  中国诗的音节问题，学者们历来分为声与韵两个方面来说。声的方面——四声的讲究固然重要，但这是相对较晚的产物，又是受翻译佛经影响的结果，始于六朝末期。[48]韵的方面，如朱光潜所述，大致有两种：“一种是句内韵，一种是句尾韵。它们实在都是叠韵，不过在中文习惯里，句内相邻两字成韵才叫‘叠韵’，诸句尾字成韵则叫作‘押韵’。”[49]意识到句中的韵和句尾的押韵在实质上皆为叠韵，汉语诗之韵律的根源也就找到了大半。另外的一半也是更深的根源当追溯至人类的婴儿语形式——重言。


  至于重言如何催生出双声叠韵的问题，《诗经》本身就是最好的潜在答案。有幸的是，当代语言史研究者们已经充分注意到这一潜在答案，并逐步使之由隐到显了：“重言和联绵字的产生有无先后之分，哪一种产生更早些呢？由单音词到双音词，同音节的重叠比较自然和轻易。从这一点来看，重言应该出现在先。从另一方面观察，重言基本上都是形容词，也可以说明一些问题。语言从原始状态向繁复周密的发展，一个迫切的要求就是形容词的增加，这就可以作为说明重言产生较早的理由之一。联绵字中不仅有形容词，而且有名词和动词；但比较起来，形容词数量最多，而联绵字中的名词和动词，又大多是由表示态貌的意义演变而来的。这种现象使我们有理由认为，联绵字是由重言演变而来。《诗经》中的联绵字，有许多是可以看出它跟重言的关系的。”[50]用语言史的这种新认识去补充文学史家的已有看法，刘师培、朱光潜等人的推测将扩展为更为充实和严谨的汉语诗歌发生论吧。


  六、重言的永久回声

  ——内化到“成人语”中的“婴儿语”


  以上从语言的诗歌功能的展开这一角度，重新讨论了汉语诗歌的发生历程，关注的中心问题是语言发生的自发过程如何作用于诗歌文学的发生。下面将调换一下角度，看一看《诗经》这一部汉语诗歌成熟形式的最早范本如何反作用于语言本身，在汉语史上留下其永不磨灭的印痕和回声的。


  《诗经》语言运用方面的重言叠字现象对后世产生了非常可观的影响。就口头语言而言，汉语复音词常常就是单音词重叠后构成的。有人把这类复音词叫作“复性重言式”词儿。如“丁丁当当”源出于象声词“丁当”，其中每个单音各重复一次连续说出，就有了“丁丁”加“当当”构成的新词。殷孟伦先生指出：


  在汉语里，无古无今，类似这种形式的复音词的融合和发展的现象，是非常普遍的，而且在数量上也可以说是够多的。例如“时刻”这个称名的词儿发展为“时时刻刻”，“玩耍”这个状事的词儿发展为“玩玩耍耍”，“大小”这个状物的词儿发展为“大大小小”，都和“丁当”之发展为“丁丁当当”的情况一样。就是“凄惨”这个双声融合式的词儿发展为“凄凄惨惨”，“趔趄”这个复性融合式的词儿发展为“趔趔趄趄”，以及同义融合式的“接连”这个词儿发展为“接接连连”，反义融合式的“好歹”这个词儿发展为“好好歹歹”，等等，也是出口即是，可以说得上是充类至尽。[51]


  重言成为构词法的一个常用方式，而且能够达到自然天成，“出口即是”的自如境界，这固然并非《诗经》作者们的首倡，但也不能说与《诗经》所代表的上古口语惯例没有渊源关系。换言之，《诗经》中大量运用的摹声词和重言叠字大大强化了这种口语模式的生命力和“能产性”，使之在后世语言发展中代代相沿，蔚为大观。除了上述的由AB发展为AABB的构词方式外，还有由AB发展为ABAB，由AB发展为ABB或AAB的另外三种构词模式，其运用之灵活自如，变化之巧妙繁多，都是汉语所特有的。其中由AB到ABB的发展，似乎始源于诗骚，如《诗经》中的叠字“緜緜”到了《楚辞》中发展为“缥绵绵”，类似的造词法还有“芳菲菲”“莽芒芒”，等等，形成一种前一后二式的三音的复音构词法，越到后来，发展越迅速，甚至通过在市民文学如小说词曲中的大量运用，竟成为“近代汉语词汇发展史上特别鲜明的标志之一”。仅以元曲中常见的ABB复音词为例，就有以下几十种之多：


  活生生，死搭搭，醉醺醺，怒吽吽，虚飘飘，实辟辟，漫悠悠，短促促，热汤汤，冷湫湫，红东东，黑窣窣，黄晃晃，绿油油，白洒洒，灰普普，圆衮衮，长梭梭，硬梆梆，软太太，密拶拶，细濛濛，颤巍巍，高耸耸，混董董，闹哄哄，文[image: biang][image: biang]，粗剌剌，香[image: biang][image: biang]，花簇簇。……[52]


  而活在现代人口语中的此类词例就更不胜枚举了。由《红楼梦》中诗句“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将灭”等例来看，这种形式的构词好像没有什么条件限制，确实是顺口说出来的。这充分说明《诗经》所奠定的这种重言模式已经完全渗透到了汉语口语之中。


  不仅是口语，书面语中的“重言”构词法也十分多见。最能体现《诗经》直接影响的有趣例子就出现在注解《诗经》的《毛传》之中。如清代学者钱大昕所揭示的，《毛传》和《郑笺》解《诗》有一种通例，即“以重言释一言”。钱氏举出的例证是：


  《诗》“亦汎其流”，传云：“汎汎，流貌。”“有洸有溃”，传云：“洸洸，武也，溃溃，怒也。”笺云：“洸洸然溃溃然无温润之色。“硕人其欣”，笺云：“长丽俊好，欣欣然。”“咥其笑矣”，传笺皆云：“咥咥然笑。”“垂带悸兮”，传笺皆云：“悸悸然有节度。”“条其[image: biang]矣”，传云：“条条然[image: biang]。”“零露溥兮”，传云：“溥溥然盛多。”“子之丰兮”，笺云：“面貌丰丰然。”“零露湑兮”，传云：“湑湑然萧上貌。”“噂沓背僧”，传云：“噂犹噂噂然，沓犹沓沓然。”“有扁斯石”，传云：“扁扁，乘石貌。”“匪风发兮，匪车偈兮”，传云：“发发飘风，非有道之风。偈偈疾驱，非有道之车。”“匪车嘌兮”，传云：“嘌嘌无节度也。”[53]


  此种由汉代注经家们使用的“以重言释一言”的注解模式，其实也就是以“复性重言式”构词法所造出的多音词去解释《诗》中原有的单音词，或者说是将《诗》中某些单音词看做复音重言词的缩略形式。在把“噂沓”注解为“噂噂”“沓沓”的做法中，不是清楚地显示了由AB发展为AABB的逻辑线索么？由《诗经》到汉儒的注经，可视为重言叠字表现法内化为汉语造词规律的重要发展时期，其意义就好比婴儿语的表达模式通过自然而然地重复和扩展，内化到成人言语习惯之中。


  研究汉语史的学者们无不高度重视《诗经》所提供的语言资料，尤其是其中突出表现的重言和双声叠韵的语言现象。我们已经明确了双声叠韵脱胎于重言的规则，那么双声叠韵在后来的汉语发展中的作用也就不妨视为重言的间接反响了。在这方面，清代以来的学人已多有所涉及。如邓廷桢便指出，“古双声叠韵之字，随物名之，随事用之。泥于其形则岨[image: biang]不安，通乎其声则明辩以晰”[54]。这种要求从语音而不是字形去考察双声叠韵的见解无疑是正确的。邓氏举例说：


  如，果蓏，草木之实也，叠韵也，以名二物也。以名一物则为果[image: biang]。其于虫也为果蠃。鼎董，草也，双声也。其于木也为朾橦，其于地也为町疃。薢[image: biang]，草也，双声也。其于人也为邂逅。


  沧浪，水也，叠韵也，又为狼汤，亦为蒗[image: biang]，亦为浪荡。其于草也为藏莨，其于竹也为苍筤，其于器也为枪唐，其于气也为沧涼，其于人也为仓兄，稍变则为抢攘，为伦囊，为恇攘。[55]


  类似的现象，邓氏举出了几十种，足以显示双声叠韵如何通过语音的屈伸变化派生出大量的双音词。此外，钱大昕从同样的道理入手，追索上古人名和草木虫鱼之名的由来，亦有独到之处。[56]其《音韵问答》则从宏观上描述说：


  四声昉于六朝，不可言古人不知叠韵；字母出于唐季，不可言古人不识双声。自《三百篇》启双声之秘，而司马长卿，杨子云益畅其旨。于是孙叔然制为反切，双声叠韵之理遂大显于斯世。


  这一评价突出了《诗经》使双声叠韵从自发趋向自觉的重要启发作用，无异于点出了语言的诗歌功能大发展的契机所在。现代学者胡以鲁干脆更进一筹，提出“国语缘双声叠韵而发起”的惊人之论，可谓将“诗乃人类母语”的比喻说法阐释为一种系统理论了。胡氏所著《国语学草创》一书中说：


  语意之引申，非尽如抽稻剥茧，逐渐而起也；有相对相反而引申者矣。此在吾国语大抵以双声叠韵为之。双声即同韵异音语……如对于天而言地，对于阴而言阳，对于古而言今，对于生而言死，对疾言徐，对精言粗，对加言减，对燥言湿，对夫言妇，对公言姑，对规言矩，对褒言贬，对上言下，对山言水等是也。


  叠韵者，双声之逆；同音异韵……如对旦言晚，对老言幼，对好言丑，对聪言聋，对受言授，对祥言殃，对出言纳，对起言止，对寒言暖，对晨言昏，对新言陈，皆叠韵也。……就吾辈想象之所及，双声叠韵，吾国语发起之一程序也。[57]


  胡氏此论虽术语不严格，但意思还是明确的，他所遵从的“相对相反”的语义演变这一思路，倒是与结构主义者的“二元对立”原则有不谋而合之处。双声叠韵对于理解汉语之奥妙，于胡氏之论中可窥一端矣。
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THE SIXTH PART

  第六章

  诗可以兴

  ——神话思维与诗国文化


  
    不学诗，无以言。


    ——孔子《论语》


    在社会幼稚时代，每个作家必然是一个诗人，因为在当时，语言本身就是诗。


    ——雪莱《为诗辩护》


    歌与思，皆是构诗的枝干；它们诞生于在，又入达在的真理。


    ——海德格尔《诗人哲学家》

  


  中国古代诗学关于诗歌功能的最早也最有系统的见解出自儒家思想的奠基人孔子。《论语·阳货》所提出的“兴、观、群、怨”说是中国诗学和美学史上具有开创性和经典性的艺术作用论。孔子所列举的诗歌的四种功用对于后世文艺思想的发展都有重要和深远的影响，尤其是“诗可以兴”的理论命题始终占据着传统诗论的中心地位。[1]然而，对孔子这一命题的理解和解释却两千多年来未能定论，至今在国内外学者之间仍然存在着不同看法。


  本章从跨文化角度透析孔子“诗可以兴”的诗学命题，发掘其中蕴含的人类学意义。笔者首先评述古今中外学者对“兴”的研究，指出作为引譬连类的“兴”不只是修辞技巧，而且也是一种类比联想的思维推理方式，它充分体现着先秦理性的“诗性智慧”形态。再通过纵向的发生学考察，确认“兴”源于史前人类的神话思维，又从横向比较中表明，希腊的逻辑理性在否定神话的同时否定了诗的思维方式，斥之为非理性，而以孔子为代表的中国理性传统却只拒绝神话的超自然内容，自觉继承了神话思维的形式，倡导“不学诗，无以言”。由此而产生的正统诗教，一方面上承史前盲诗人的宗教政治体制（瞽宗），从神话的法规作用中引出诗证、谣占、歌谏等引诗用诗的稽古传统，奠定了儒家理性的基本致思方向；另一方面也使中国诗歌的发展超越了文学艺术的界域，催生出赋诗言志、以诗取士、诗哲合一的诗国文化。本章最后提出的中国诗性智慧对人类未来发展的可能贡献问题，以期引起进一步思考。


  一、兴的研究：从孔子到当代


  孔子的文学观和美学观集中表现在他对“诗”的见解上。相传作为六经之一的《诗经》是经过孔子挑选和整理后编为定本的。尽管孔子删诗说的真伪至今尚未有定论，但孔子与《诗经》的特殊关系却是无可置疑的。《论语》一书中“诗”的概念共出现了14次，其中大部分是特指周代诗歌的选本《诗经》的。这样，孔子“诗可以兴”的命题同作为“诗六义”（《周礼·春官·大司乐》又称“六诗”）之一的“兴”概念之间的对应关系也就不言自明了。可以说，真正透彻地理解“兴”这个中国诗学的核心概念所特有的文化蕴含将是从整体上把握中国文学特色的一个有效基点。以下的讨论将从古今学者对“兴”的训释和阐发入手，尝试作一文化人类学的观照。


  《论语·阳货》中记述孔子论诗一节是：


  子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。


  这里所用“兴”一词本义为“起”“发动”，引申为“兴盛”。这些意义在《诗经》中都有用例。如《小雅·小明》“念彼共人，兴言出宿。”郑笺：“兴，起也。夜卧起宿于外。”《大雅·绵》“百堵皆兴”，毛传：“兴，起也。”《秦风·无衣》：“王于兴师，修我戈矛。”《大雅·大明》：“矢于牧野，维予侯兴。”毛传：“兴，起也。”《小雅·天保》：“天保定尔，以莫不兴。”郑笺：“兴，盛也。无不盛者，使万物皆盛，草木畅茂，禽兽硕大。”“兴”字在日常语言中的这些意义一直保留到今天，现代汉语中的“兴起”“振兴”“兴旺”等合成词便是明证。《论语》一书中“兴”字共九见，其中有七次用于上述意义，如《泰伯》中的“则民兴于仁”，《子路》篇的“礼乐不兴”和“一言而可以兴邦”，《卫灵公》篇的“从者病，莫能兴”，《尧曰》篇的“兴灭国，继绝世”等皆是。值得注意的是，日常语言中常用的“兴”概念一旦用来指称诗的功用，就多少具有了诗学术语的性质，《论语》中除了上引《阳货》篇“诗可以兴”一例外，《泰伯》篇中还有类似的用例。孔子说：


  兴于诗，立于礼，成于乐。


  包咸注云：“兴，起也。言修身当先学诗。礼者，所以立身。乐所以成性。”这种注释按照“兴”字的本义来解释“兴于诗”，似乎并未突出潜在的术语性质。不过，由于孔子论诗两次使用了“兴”的概念，这就使它从日常语汇中超升出来，奠定了后人以“兴”论诗解诗的悠久传统。战国后期成书的《周礼》把“兴”列为官方诗歌教学的纲领，与风、赋、比、雅、颂并称“六诗”，从而正式确定了作为专门术语的“兴”。汉代的儒者毛亨为《诗经》作传，特别注意用这一术语来区分出诗艺修辞的一种专用模式。毛传在 305首诗中注明“兴也”的有116首，占《诗经》总篇数的38％。《毛诗序》中还沿用《周礼》“六诗”说，改称为“诗六义”，但在解诗实际中只标明“兴”体而不及其他“五义”，这就使源于孔子的以“兴”论诗的做法发展为儒家诗教的正统规范。后儒还从毛诗反推孔子，认为《论语》中以“兴”言诗时已暗含了“赋”与“比”。刘宝楠《论语正义》云：“赋比之义，皆包于兴。故夫子止言兴。《毛诗传》言兴百十有六，而不及赋比，亦此意也。”可见，自孔子至毛诗，“兴”的术语因其重要性超过其他术语而被奉为中国诗学的核心范畴。后代学者根据这一核心范畴而新创的诸多术语如“感兴”（《文镜秘府论》）、“兴象”（殷璠《河岳英灵集序》）、兴寄（同上文）、兴会（《颜氏家训·文章》）、伫兴（宋大樽《茗香诗论》）、兴味（蔡襄《漳州白莲僧宗要见遗纸扇诗》）、兴致（严羽《沧浪诗话》）、兴托（钟嵘《诗品》）等，都反过来说明了“兴”在古代文学理论和美学上的中心地位。陈世骧先生的《原兴——兼论中国文学特质》[2]一文的标题似也表明了“兴”范畴在当代文论家心目中的至上位置。


  那么，这个代表着中国文学特质的“兴”，究竟有什么样的意义和价值呢？为什么可以“兴”的诗被孔子奉为儒家人格修养的起点呢？对此，自古及今的中国学者都沿着一脉相承的思路不断加以阐释，评价则始终是高度肯定的。


  孔安国注《论语·阳货》时将“兴”解说为“引譬连类”，这可以说是具有权威性的精确解释，可惜后人对引譬连类的理解大致局限在修辞技巧方面，未能从中挖掘潜隐的文化蕴含。《周礼》郑注引郑司农（众）云：“兴者，托事于物。”这正是“兴托”“兴寄”概念的发端。孔颖达《毛诗正义》解郑司农语云：“‘兴者，托事于物’，则兴者，起也。取譬引类，起发己心，《诗》文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”这一段论述综合了孔安国的“取譬连类”说和郑众的“托事于物”说，并照应了《论语》论诗可“多识于鸟兽草木之名”的看法。朱熹注《阳货篇》“兴”概念时所说的“感发志意”似也脱胎于孔氏的“起发己心”一语。


  现代学者对“兴”的研究取得了很大进展，提出了许多有益见解。如顾颉刚从歌谣起兴角度去解释，以为“兴”的意义只在于协韵起头，与意义无关。[3]钟敬文、朱自清等则对顾说提出了批评或补充，指出借物起兴有两种情况，一种是与诗意不相关的“纯兴诗”，另一种是“兴而带有比意的诗”[4]。钱穆先生从孔子仁学角度论兴，强调了诗歌对于修身养性的作用：


  诗尚比兴，多就眼前事物，比类而相通，感发而兴起。故学于诗，对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之也。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在……孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达其仁，诗教本于性情，不徒务于多识也。[5]


  黄振民着眼于兴与比的异同，对顾颉刚的说法做了进一步引申，确认兴为“篇首之比”，并区分出“无意之兴”作为“有意之兴”的源头。[6]钱锺书更结合古今儿歌中的实例，认定古人李仲蒙“触物起情谓之兴”的说法最切近歌诗之理。[7]日本汉学家青木正儿以《关雎》篇为例，认为“像这样先举比喻然后叙说真意之法，叫作兴”[8]。这同黄振民视“兴”为“篇首之比”的观点大致相同。松本雅明则用“气氛象征”来解说“兴”，他在《关于诗经诸篇形成的研究》二、三章“兴的研究”中写道：“兴本来不外乎是在主文之前的气氛象征。它是由即兴、韵律、联想等引出主文的，不是繁杂的道理，而是直观性的、即兴性的、并且不外乎朴素自然的表现法。”[9]松本氏的这一见解已触及与“兴”之起源有密切关系的气氛问题，但未能再深入一步探本求根，而是停留在诗歌“表现法”的层面上了。


  李泽厚先生也接受了民歌研究者所提出的无意义起兴观，并试图从情感客观化方面加以论证：


  ……文艺创作为什么要比兴？……在我看来，这里正好是上述使情感客观化、对象化的问题。“山歌好唱口难开”“山歌好唱起头难”，为什么“起头难”“口难开”呢？主观发泄感情并不难，难就难在使它具有能感染别人的客观有效性。……所以，要表达情感反而要把情感停顿一下，酝酿一下，来寻找客观形象把它传达出来。这就是“托物兴词”，也就是“比兴”。无论是《诗经》或近代民歌中，开头几句经常可以是毫不相干的形象描绘，道理就在这里。[10]


  李泽厚在倡导审美心理的历史积淀说方面是有所开拓和建树的，不过他对“比兴”的上述解释未免有些简单化。所谓“情感停顿”说似乎并未触及作为思维模式的比兴之本质，即使对作为诗歌修辞技巧的比兴来说，这样的解释也还是不够充分的。


  按照李氏“历史积淀”说研究兴的起源，并且写出了十余万言专题著作的是赵沛霖先生。他的《兴的源起——历史积淀与诗歌艺术》一书或许是古往今来讨论此一问题的篇幅最多的著述之一，被收入李氏所主编的“美学丛书”之中。该著在美学方面似无多少新建树，但对过去研究比兴问题的狭隘眼界有相当的冲击力。作者继承了闻一多等人从原始宗教和图腾崇拜出发解释兴象起源的研究成果，在更大的规模上对鸟类兴象、鱼类兴象、树木兴象和虚拟动物兴象做了归纳考察，提出兴是“宗教观念内容向艺术形式的积淀”之说，[11]在本课题研究史上有一定贡献。只是由于囿于积淀说，思路和眼界未能进一步拓展开来。


  对现代学者从儿歌、山歌和民谣等民间歌诗的研究出发，重新解说古典诗作中“兴”的问题的尝试，迄今尚未有全面而中肯的评价。不过，这种从活的诗歌的现存状况入手反推古代先民的已死的诗歌法则的做法本身，倒有些类似人类学中的功能主义一派，如马林诺夫斯基倡导的研究原始民族现存的口传神话，从而确认古典文献中的神话所无法告诉我们的神话的社会功能。就民歌起兴问题而言，由此得出的规律性认识究竟在多大程度上可以适用于《诗经》中的“兴”法，也许还是一个悬而未决的问题。周英雄先生便认为，“民国以来，虽然民歌的蒐集与整理、研究都可以说鼎盛一时，而兴的诗法也屡被论及，然一般都认为兴是就近取物，提供韵脚，以供下行继起之用。这种论点近乎机械论，无法囊括兴法错综复杂的语法与语义结构。”[12]这一见解在同一篇文章中还有进一步的说明，即关于兴“无所取义”的问题。顾颉刚曾举出一首民歌论证兴的功用仅限于起韵：


  阳山头上竹叶青，


  新做媳妇像观音。


  这两句的“青”与“音”协韵，除了这一音声上的联系，兴句与应句之间毫无意义上的关联。兴在此起到了一种缓冲作用，免得一张口就触及人际间的问题，显得突兀。针对这种论点，周先生争辩说，“兴无所取义，只限于某一程度。事实上，凡是好的诗歌，韵脚或多或少都蕴含有语义的价值。就以‘青’‘音’相押而论，我们大可把‘竹叶青’与‘像观音’视为对等的单位：观音身居紫竹林，与阳山的竹林似乎是不谋而合；可是相反的，观音身心闲适，普度世人，与新媳妇初至夫家那种临渊履薄的心情，恰成一强烈的对比”[13]对于这种协韵之兴的创作过程，周先生也做了一种推测：歌者因见阳山而起兴，顺口诌出人间的悲欢离合。论者身为局外人，不知其中的关联，因此误以为兴无所取义。但对当地居民来说，兴句与应句的关系虽然不是绝对的因果关系，但在他们尚未发声成歌之前浑然不分的心态中，兴应两句是紧贴的，是不可分割的。从修辞的观点来看，凡是以因代果、以果代因、以地易人、以大喻小、以小见大等的换喻行为，前后两项都是相互衔接的，也是相互取代的。周氏在另一篇英文专论中将这种前后联系称为“神话的和文化的联系”（mythical-cultural connections），并认为具有相同文化背景的读者很容易从单纯的语言上的联系移向这种神话与文化的层面。[14]日本学者白川静也是从这一层面上求得突破，根据《礼记》中“降兴上下之神”，把“兴”解为以酒灌祭地灵的宗教礼仪活动：


  我想对历来在《诗经》修辞学上称为“兴”的发想法加以民俗学的解释。我认为，具有预祝、预占等意义的事实和行为，由于作为发想加以表观，因而把被认为具有这种机能的修辞法称为兴是合适的。这不仅是修辞上的问题，而是更深地植根于古代人的自然观、原始宗教观之上；可以说一切民俗之源流均在这种发想形式之中。[15]


  白川静的这种视野对于局限于文献训诂圈子的传统思路无疑具有启发意义。当代旅居海外的一些华裔学者也都尝试从宗教、民俗等角度重新解说“兴”的本义。曾任教于加州大学的陈世骧教授针对甲骨文“兴”字中残留的原始表象，把这个概念解释为“初民合群举物旋游时所发出的声音”。他说，商承祚《殷契佚存考释》和郭沫若《卜辞通纂考释》对兴字的解说可以互相发明和补充，作为探索《诗经》之诗作由来的有效途径。“商氏指出，群众举物发声，但我们以为这不仅因为所举之物沉重。郭氏强调的‘旋转’现象，教我们设想到群众不仅平举一物，尚能旋游，此即‘舞踊’。举物旋游者所发之声表示他们的欢快情绪，实则合力劳作者最不乏邪许之声。”[16]陈氏为旁证这一推测，举出西方学者对欧洲歌谣起源研究中类似的语源学分析。如察恩伯爵士（Sir Edmund K.Chambers）以为，“歌谣”（carol）在西文字源中有两种含义可以互相补充。在希腊拉丁语源里chorus有“圆舞”之义； corrolla一词则表示小冠冕小花环之类的东西，舞者环绕这冠冕花环而跳动，且其形状也暗示这种环回的舞踊。[17]这种情形同代表旋转舞踊的“兴”似乎很接近，陈氏据此认为，诗歌起源于原始的群体活动，源自人们情感配合的“上举”的冲动。群体舞踊中总会有一人脱颖而出，成为领唱人，把“呼声”引向有节奏感的章句歌唱，此即古代诗歌里的“兴”。从原始步入文明，诗的咏唱进入肃穆的宫廷和宗庙，成为仪式的构成要素。直至毛公传诗的时代，对兴的原始记忆和尊崇依然存在，兴遂成为中国诗学理论的基石。[18]


  与陈氏的这种见解较为接近的还有任教于威斯康辛大学的周策纵教授。他在《古巫医与六诗考——中国浪漫文学探原》一书中专章考论“兴”的由来，认为殷商甲骨文中的“兴”都是祭仪名称，与祈求或欢庆生产丰饶的宗教活动有关。[19]从角度和方法上看，周氏与白川静、陈世骧等人较为近似，但从具体结论上看则有所不同。他认为甲骨文“兴”字像四只手拿着一个盘子。盘与槃、般相通。般既有盘旋之义，又是乐舞之名，《周颂》中便有诗篇名《般》，即指那种持盘而旋舞的情况。“兴”所指代的祭仪，便可能是一种歌乐舞合一的活动，或持盘而舞，或围绕盛物的承盘而乐舞，或是敲着盘而歌舞。[20]较广义地看，不必都要用承盘，大凡执持或陈列某种器物以做展览的乐舞礼仪，都可认为有类似“兴”的性质。《诗经》颂诗有以一字为题的七篇，周氏以为都表现陈器物而乐歌的特征：《酌》《般》《赍》《恒》四诗题目已显示表演时是持勺、盘、贝、方板而舞。《武》应指持干戈而舞；《雝》诗言“於荐广牡，相予肆祀”，《潛》诗言“潜有多鱼”和“以享以祀”，均表明陈荐实物于祭祀的意思。早期的“兴”即是陈器物而歌舞，相伴的颂赞祝诔之词当然会从这些实物说起，此种习惯自易演变成“即物起兴”的作诗法。甚至也可先说些不相干的事物来引起主题。汉代注家所谓“兴者托事于物”，正说明了诗歌起兴与陈物而赞诔的关系。[21]周策纵的这一解释不仅以较充足的证据显示了兴的祭仪根源，而且也附带说明了歌诗、民谣因物起兴的表现模式的发生过程，可以说是当代对兴的研究的最引人注目的新成果。


  此外，周英雄先生借助于结构主义的诗学理论构架来考察赋、比、兴的语言结构，先后著有《赋比兴的语言结构：兼论早期乐府以鸟起兴之象征意义》和《兴作为组合模式：语言与神话结构》（原文为英文：The Linguistic and Mythological Structure of Hsing as a Combinational Model）两 篇专论。他在文中按照语言构成的两大模式——横组合关系与纵聚合关系来判断比与兴，把比解释为出自纵聚合关系的隐喻，把兴解释为出于横组合关系的换喻。他写到赋比兴的区别时有如下一段：


  赋仅就日常语言加以浓缩与放大；比、兴则牵涉到意义的转移，也就是言非所指；至于比、兴的区分，比是明指一物，实言他物，是语义的选择与替代，属于一种“类似的联想”；兴循另一方向，言此物以引起彼物，是语义的合并与连接，属于一种“接近的联想”。[22]


  这样的划分突出了比兴在语言构成方面的特点，但同把“兴”视为隐喻的流行看法有很大出入，这似乎涉及中西文中“隐喻”与“换喻”两个修辞术语的不等质性。不过，按照西方文论中结构主义诗学的术语意义来解析中国古文论的范畴，这种沟通和规范化的尝试毕竟是可取的。在下文中我将尝试从比较文化角度探讨孔子诗教的人类学含义。


  二、引譬连类与神话思维传统


  在《符号：语言与艺术》一书中，我曾经从历史发生的动态考察中说明比兴的起源，认为这是人类神话思维的类比方式发展到文明社会时期的自然遗留物。比兴用于诗歌创作，最初并非出于修辞学上的动机，而是由比兴所代表的诗的思维方式所决定的，这种引譬连类的思维方式正是神话思维的产物，是神话时代随着理性的崛起而告终结以后所传承下来的一种类比联想的宝贵遗产。[23]从文化比较的意义上看，每一种文明的建立和生长都伴随着思维方式上的变革和逻辑理性的成熟，但由于在不同的文明中这种变革在方向上和程度上有所差异，所以由此铸塑形成了不同民族文化特有的思维习惯和理性传统。在古希腊，逻辑理性的成熟伴随着神话的衰落和贬值。早期的哲学家们在怀疑和指责神话的非理性特质时，同时也对诗人发起了攻击。像荷马这样横跨神话与诗两大领域的远古传说中的诗人，竟一时间成为哲人们争相批评和责备的靶子。柏拉图著名的《理想国》卷十竟以“诗人的罪状”作为副标题，这就很有代表性地说明了当时诗（神话）与哲学之争的引人注目的局面。


  有迹象表明，在这场对西方文化史的发展具有划时代意义的历史性争端的初始阶段，占有数量上优势的诗人们并未被少数的智者——哲人所击败；相反，他们倒是给那些以理性代言人自居的先知先觉者戴上了种种滑稽的帽子，如柏拉图所列举的：


  哲学和诗的官司已打得很久了。像“恶犬吠主”，“蠢人队伍里昂首称霸”，“一批把自己抬得比宙斯还高的圣贤”，“思想刁巧的人们毕竟是些穷乞丐”，以及许多类似的谩骂都可以证明这场老官司的存在。[24]


  从这许多希腊诗人讥嘲哲学家的流行语的背后，我们可以推想最早的哲人们是处在怎样一种鹤立鸡群、孤掌难鸣的孤苦境地。神话传统所遗给文明初期的巨大惰性力绝非几个先知先觉的哲人所能抗衡。而诗的思维和表达方式也在相当长的时期里在意识形态中占据着统治地位。柯克教授指出：神话传统在青铜时代后期和红铜时代的古希腊确立了自身的牢固地位，又经过荷马和赫西俄德二人的进一步强化，当时不可能有人超越这种传统。如果说公元前7至公元前5世纪的人们依旧用神话的方式表达自己，那并非因为他们的现实情感与这种方式相吻合，而是因为他们尚不能同其无所不在性（omnipresence）相抗争。传统因素的延续制约了新的表达方式的发展，例如散文体。令人难以置信的还有，自阿尔基洛科斯至品达，希腊诗人们和剧作家们大量运用神话素材，只是由于无法从这些传统素材中超脱出来，他们的创作想象依然深深地沉浸在往昔的神话世界之中。[25]然而，以公元前4世纪的柏拉图为标志，诗与哲学之争的局面发生了根本性的逆转：诗人们为神话而辩护的声音日趋衰减，哲人们为逻辑理性和道德理性而争取地位的要求成为思想史发展的必然之势。传统的以神话史诗为内容的教育方式开始解体，如朱光潜先生在《理想国》卷二卷三的中译题解中说：柏拉图把文学看作音乐的一部分，因为文学在古代及原始社会中主要是诗歌，和音乐本分不开。希腊儿童和青年人的教育内容主要是《荷马史诗》，教育方式主要是演唱或口述。柏拉图对当时流行的这种文学教育极不满意，在本篇对话中他对荷马的严厉批评是具有革命性的。[26]


  哲学的逻辑理性思维方式最终压倒并取代神话诗的思维方式，这的确是一场具有革命性的思想史的大变革。尽管每一个文明大都或迟或早地、以这样或那样的方式经历了类似的变革，但其具体过程以及变革的激烈程度却有很大差别。这些差别充分体现了每一文明的社会历史条件的特异性，因而也是造成后世思想文化差异的重要契机之一。著名的法国古典学家维尔南德在一项中国、希腊思想史的比较研究报告中指出：“与古代中国相比较而言，在古希腊，社会发展与思想的进化具有一种更加激烈的和辩证的特点。对立、冲突和矛盾扮演着更为重要的角色。与新变革相对应，思维朝向一种不变的和同一的层面发展，而推理的模式则旨在激进地排除任何矛盾的命题。”[27]这种激进的思想变革的直接结果是，哲学与科学成为超越一切之上的思想结晶，神话被当作理性和道德的对立面而加以否定，承袭神话思维方式的诗人们也不再占据往昔的神圣地位，而屈居于作为时代精英的哲人们之下了。诗歌也因此而贬值为一种妨碍理性和逻辑的异己之物，除了尚存一些修辞学价值外，连同神话一起为爱智者们所不齿。


  尽管对于这样一种思想史革命的评价在当代西方哲学中引发了根本性的争议，以海德格尔为代表的现象学派重新标举诗的大旗，并把柏拉图以后的哲学发展视为理性异化的历史，但是这场革命奠定了西方文明的逻辑理性思维传统这一事实却是毋庸置疑的。以此为参照背景，反观中国先秦思想史上的同样进程，将会提供一些有益的启示。


  在有“中国的柏拉图”之称的孔子那里，我们确实可以看到与柏拉图十分近似的那种以政治、伦理为本位的理性精神。尤其是对待神话、宗教一类超自然现象的强烈怀疑和批判态度，孔子同样为儒家思想的发展奠定了“不语怪力乱神”的理性信条。然而，具有重大文化价值的差异在于，孔子并没有像柏拉图那样把诗同神话并列为一体，作为理性的对立面。恰恰相反，孔子一方面拒绝神话，如把“黄帝四面”的神话意象加以纯然理性化的解释，[28]另一方面却极度推崇神话时代的精神产物——音乐与诗歌，把它们看作是人格教育的根本和基础。这种对诗的截然相反的理性态度绝不是个人爱好和趣味的问题，它恰恰暗示了孔子所代表的儒家理性不同于希腊的逻辑理性的特异之处。从这一意义上看，孔子关于“诗可以兴”的理论命题的价值和意义就不是单纯的文学或修辞学范围内所能理解的，它实际上成了一个人类学即比较文化的课题。


  孔子在拒斥神话的同时推崇诗歌，这无异于拒绝接受神话的非理性内容而接受了神话思维的非逻辑形式，而这种神话思维的非逻辑形式对于奠定中国哲学思维的传统、塑造中国特殊的理性人格形态均有不可估量的潜在作用。就此而言，孔子在拒斥“怪力乱神”之类非理性的思维内容的同时，却倡导以诗的比兴为代表的非逻辑的思维方式，这正是由神话到哲学的思想史变革在中国文化中特有的渐变过程的表现，不同于古希腊的激进的哲学革命。


  与此相应，以《易》之“象”和《诗》之“比兴”所揭示于人的中国式哲理从一开始就具有了“诗性智慧”的特点，因而也始终未能向纯形而上的（西方意义上的）方向去构建逻辑的理论体系。诗与哲学之争也从来没有像在希腊那样构成思想史上的重要课题。由于诗歌在孔子的推崇之下已经确立了它在正统意识形态中牢不可破的地位，周代的三百篇诗经孔子编定后又被尊奉为神圣经典，列入“五经”之内，所以后世也不会发生像西方思想史上不绝如缕的“为诗辩护”之类的翻案壮举。从《周礼》中规定的大师教六诗的官方教学法则到后代统治者以诗赋取士的科举考试制度，使我们这个名副其实的“诗国”自古以来一直崇诗如崇哲。可以称得上为哲人的历代学者没有不会作诗的，但要找出在逻辑理性方面足以同亚里士多德三段论相匹的个人建树，也许并不容易。这一切，实已由孔子“诗可以兴”的命题预示出来了。


  “兴”的思维方式既然是以“引譬连类”为特质的，它的渊源显然在于神话思维的类比联想。神话类比有别于科学的类比逻辑的主要之点有二：


  第一，神话思维的类比只能在现象事物的表面上进行，或者说仅仅是一种外在特征的类比。只要两种事物之间在某一个别方面具有相似性（如求鱼的关雎与求淑女的君子），便可将它们同化为同类现象，这样所类推出的往往不是客观性的知识，而是主观性的附会的“虚假的”知识。科学思维中的类比必须依据能在一定程度上反映事物本质属性的相似特征，还要依据被比现象中相似属性的数量，力求得出客观的认识。


  第二，科学思维中的类比尽管考虑到对象相似特征的质的方面和量的方面，所得结论仍是或然性的，有待于进一步验证。神话思维的类比却是自我中心性的，它毫无例外地要把类比结果固定化、绝对化，无须提供实际的证明。[29]


  一旦引譬连类的联想方式从诗歌创作本身扩展开来，形成某种非逻辑性的认知推理方式，“兴”就不仅仅是一种诗歌技巧，同时也成了一种时髦的论说和证明方式了。“兴”的这种扩展和推广，最明确地表现在先秦时代的引诗用诗方面。在这种为我所用的引诗推理的普遍现象之中，可以清楚地看到先秦理性所具有的神话思维特征是怎样有别于古希腊的逻辑理性，也是理解孔子“诗可以兴”命题的最佳场合。法国学者唐纳德·霍尔兹曼依据孔安国“引譬连类”说来理解“兴”，将它译为“隐喻性暗指”（metaphorical allusions），并认为《论语》一书中引诗说理的实例本身就是这种隐喻性暗指的应用。如果仅仅把“兴”理解为作诗之法，那就无法洞悉孔子的类比推理其实正是兴的实际运用。


  例如：孔子说“绘事后素”时，实际上是把诗用作“兴”即隐喻性暗指，所说之物与所指之物其实并不同类。这种在当时外交礼节上屡见不鲜的暗指及其解说其实就是“兴”。难道孔子在展开他的推理时会忽视对《诗》的这种用法吗？况且，“兴”这个词指涉诗歌并且具有“类比”（analogy）或“暗指”（allusion）的相关意义，是来源很古的。在我看来，无视这个词的特有意义，把它译为“激发人的情感”（Waley）或“启发心志”（Legge），将是危险的。[30]


  霍尔兹曼对“兴”的这种看法已经超出了修辞和诗法的窠臼，把人们的注意引向孔子的类比推理方式。《论语·学而》篇中有一个常被人引用的以《诗》推理的例子：


  子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”


  子贡在此引用了《卫风·淇澳》中的诗句，切磋与琢磨原本是加工玉器的方式，《诗经》中引申来形容君子学道修身的功夫。毛传云：“道其学而成也，听其规谏以自修，如玉石之见琢磨也。”鲁齐说曰：“如切如磋，道学也；如琢如磨，自修也。”[31]可见用治玉器的方式来比拟君子修养工夫，这已经构成了一种类比。到了子贡那里，又从类比中引出新的类比，附会到孔子说的“贫而乐，富而好礼”上面去了，这可真是引譬连类的叠床架屋式应用了。孔安国曰：“子贡知引《诗》以成孔子义，善取类，故然之。往，告之以贫而乐道；来，答以切磋琢磨。”[32]子贡之所以能举一反三，靠的正是“善取类”的本领。不过他的这种类比由诗之比兴直接发展而来，显然仍停留在神话思维层面，与注重事物本质的科学类比相距甚远。正是这种“善取类”的联想受到孔子高度赞赏，由此也可看出他的“兴于诗”或“诗可以兴”的真正所指了。中国式的“诗性智慧”就是这样在神话时代结束以后成为理性的主要形式的。顾颉刚先生《诗经在春秋战国间的地位》一文指出，子贡子夏不过会用类推的方法，用诗句做近似的推测，孔子已不胜其称赞，似乎他最喜欢这样用诗。用一个题目来概括这种用诗法，就是“触类旁通”。春秋时人的赋诗已经会得触类旁通了，经过孔子的提倡，后来的儒家更加精于此道。如《中庸》中说：


  《诗》云：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎！


  这里所引《小雅·正月》的上下文是：“鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐！”这是一片愁苦之声，意思是说：像鱼潜伏水底，也会给敌人看清楚，没法逃遁，甚言受不了国家的苛政。《中庸》却断章取义，类推出“莫见乎隐，莫显乎微”的哲学意味。这种用诗说理似比春秋时人深了一层，但走的仍是春秋时人的原路。[33]记载春秋时历史的《左传》与《国语》二书之中即可找到大量的断章引诗之例。《左传·襄公二十八年》：


  癸臣之子，有宠，妻之。庆舍之士谓卢蒲癸曰：“男女辨姓，子不辟宗何也？”卢蒲癸曰：“宗不余辟，余独焉辟之？赋诗断章，余取所求焉，恶识宗？”


  由此可知春秋时赋诗断章，目的是“取所求”，而所赋之诗也是作为类比依据而存在的。《国语·鲁语》中也有师亥关于“诗所以合意，歌所以咏诗”的见解，正可与《左传》的断章取义说相互发明，足证“引譬连类”在先秦时期已不仅是作诗之法，同时也发展成为理性思维的流行模式。难怪孔子要对儿子孔鲤语重心长地教导说：“不学诗，无以言。”原来不从诗歌学习引譬连类的联想方式，就不能具备在正式场合中论说发言的权利。“善取类”成为当时衡量个人理性教养程度的基本尺度，这同柏拉图视诗为非理性的观点形成鲜明的对比。


  霍尔兹曼说：“《诗经》在孔子教育学生的过程中，肯定占据十分重要的位置。但是，他主张研读《诗经》的原因，却有点令人惊讶：‘无以言’，听起来好像是主张从古诗中拣一些装点门面的话来修饰点缀日常语言。然而事实也许并非如此。在古代外交场合中，《诗经》被用作重要的交际工具。外交家们引用适当的诗句，虽然脱离了上下文并附以主观附会的解释（就像我们从孔子及其弟子们那里所看到的那样），仍然可以谨慎而不失礼节地表达自己的立场观点。如果不能引用合适的套语，国与国之间就会有大祸降临。孔子在此一方面向人们表明了他对《诗经》的高度重视，另一方面也表明他的重诗还是纯然为了实用，是超出文学之外的。”[34]需要强调的是，孔子不是把《诗》当作艺术品来看待的，而是当作类比思维的符号典范，希望人们能够从中学到主观联想式的推理方式和表达方式。由此看来，“诗可以兴”的命题绝不只是什么文学批评的命题，它表明了孔子作为中国的诗性智慧的理论奠基者，对于“诗·语言·思想”这一本体论关系的深刻洞见，对于类比联想的思维方式的特别推崇。


  自先秦至两汉，引譬连类作为认识方法和推理方法已在知识分子中广泛流行，其应用也不限于引诗赋诗方面。《韩非子·难言》篇为申诉难言之苦，列举了各种各样的论说方式将会招致的责难，其中的一种便是：


  多言繁称，连类比物，则见以为虚而无用。[35]


  这也许是中国思想家中较早地把“连类比物”法确定为一种发言论说的独特方式的例证。尽管它在好挑剔的人眼中难免有“虚而无用”之嫌，但毕竟还是普遍应用在士人们的辩说和写作中。韩非子本人在同书同篇中就大量使用此种“连类比物”法去说明道理，如他为了说明“以至智说至圣，未必至而见受”，便一口气类举出一大串事例来：


  故文王说纣，而纣囚之。翼侯炙，比干剖心。梅伯醢，夷吾束缚。而曹羁奔陈，伯里子道乞。傅说转鬻，孙子膑脚于魏。吴起收泣于岸门，痛西河之为秦，卒枝解于楚。公叔痤言国器，反为悖。公孙鞅奔秦，关龙逢斩。苌宏分胣，尹子穽于棘。司马子期死而浮于江，田明辜射，宓子贱西门豹不斗而死人手。董安于死而陈于市，宰予不免于田常，范雎折胁于魏。[36]


  此种说理方式，就其思维展开的特点而言，其实非常近于诗歌的发生联想，甚至连此种排偶的句式也更像诗赋一类韵文的写法，这已是晚期诸子的共同特点了。


  汉代淮南王刘安主撰《淮南子》时，类比认知方法已经更加明确地被规定为全书各篇的构思和写作规则。这部前所未有的百科全书式著作，“上考之天，下揆之地，中通诸理”，把宇宙和人生的万事万相统合为一个有机体，其所依赖的逻辑中枢就是类比。《淮南子·要略》明言：


  已知大略而不知譬喻，则无以推明事。[37]


  这句话完全可以用作孔子“不学诗，无以言”之说的注脚，它把诗歌构成的思维机制譬喻解说为认识事物的不二法则，尤其值得我们注意。同篇中列述全书每篇题旨时又多次使用了类似的语词，用来反复强调此种作为认知和推理工具的思维机制，如：


  《览冥》者……乃始揽物引类，览取挢掇，浸想宵类，物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，決渎壅塞，引人之意，系之无极，乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形埒之朕，所以令人远观博见者也。[38]


  在这里，“揽物引类”和“喻意象形”均被视为让人得以“远观博见”的启蒙手法和打开思路的妙诀。再如：


  《缪称》者……假象取耦，以相譬喻，断短为节，以应小具，所以曲说攻论，应感而不匮者也。[39]


  此种“曲说攻论”式的说理方式虽然也曾出现在柏拉图的哲学寓言之中，但毕竟未能与“直说”式的抽象思辨推理相抗衡，因而在西方思想中仅只作为辅助性的论说技巧而存在，只有在保留神话思维传统最多的中国思想中才始终处于主流地位，历数千载而不衰。《淮南·要略》又云：


  《诠言》者，所以譬类人事之指，解喻治乱之体也。[40]


  《说林》者……假譬取象，异类殊形，以领理人之意，解堕结细，说捍搏囷，而以明事埒事者也。


  刘氏集解曰：“埒，兆朕也。王念孙云：堕亦解也。《广雅》：‘堕，脱也。’《论衡·道虚篇》曰：‘龟之解甲，蛇之脱皮，鹿之堕角。’是堕与解、脱同义，《易林·噬嗑》之《小畜》曰：‘关柝开启，衿带解堕’是也。细当为纽，字之误也。纽亦结也。”


  据此可知，《淮南子》的作者所醉心的“假譬取象”推理法与神话思维中的变形类比完全是一脉相承的。如笔者在另外的著述中所说：原始神话中的变形动物构成了道家循环生命观的原型。如《庄子·寓言》中提到的“蜩甲”“蛇蜕”，显然是以蝉的脱壳和蛇的蜕皮现象为生命循环变形之象征的。后来的神仙家们以为人类若能像蝉、蛇或鹿角一类生物那样脱皮去壳、弃旧更新，便也能获得返老还童的再生能力。《淮南子·精神训》就把神仙不死的奥秘揭示为“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清”。仲长统《见志诗》二首之一也明确把尸解仙化作为自己所欲言之“志”：“飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。”[41]道家的这种借变化形态而达到仙化不死的信念既然是取自于对各种蜕皮脱壳换角动物的类比归纳，在实质上也就同原始部落社会中各种讲述蛇、蜥蜴一类变形动物获得不死的神话有了直接承袭关系。神话思维的“假象取耦”派生出诗歌比兴的同时，也催生出“假譬取象”式的论说推理方式，这一点对于理解中国哲学的发生与特性可谓至关重要。如果说在古希腊，由荷马派生出赫拉克利特、品达和希罗多德，意味着哲学与诗歌、历史的最终分化并预示了各自的不同思维发展趋向，[42]那么在中国，这三者却是相对统一在“引譬连类”的共同思维模式之中的。对于中国哲人来说，“言天地四时而不引譬援类，则不知精微”[43]的道理同“不学诗，无以言”的信条一样，是永不过时的。


  三、诗证、谣占与谚判的稽古取向


  从“兴”的类比作用着眼，我们已经看出中国先秦理性思维的某种特异之处，意识到引诗用诗的时代偏好实质上并非修辞技巧问题，而是思维传统问题。古代流传下来的诗歌之所以被广泛引用，在当时与其说是附庸风雅，不如说是为类比推理寻找令人信服的根据。换言之，诗是被当作一种具有伦理或法律的规范效用的“公理”而被称引的，引诗者的动机不过是为了说明自己观点的合理性或论证自己要求的正当性。在这种情形下的引诗连类的做法，同原始社会中引用神话作为法典的普遍倾向实在是一脉相承的。它们都有一种取法于古昔时代的保守立场和一种效仿祖先智慧的“稽古”式思想偏向。对此，从人类学的立场出发也许能得到透彻的宏观观照。


  研究东方民族思维特征的日本学者中村元精辟地指出：中国人的思维方法中有一种偏重依恋过去事实的倾向。中国人重视先例而不强调抽象原则，他们善于从过去的惯例和周期发生的事实中建立一套基准法则，即以先例作为先决模式。换言之，古人昔日经验的成果在中国人的心理上唤起一种确实感，而由抽象思维中得出的逻辑规范却没有这种心理作用。因此可以说，中国人的基本心理是力图在先例中发现统领生活的法则，而中国式的学问也就是熟知已逝岁月中诸多先例。[44]人类学家马林诺夫斯基在原始部落社会中所发现的神话的法典（charter）作用，实已为中国乃至一切国度中的崇古思维找到了最初源头。原始人视古代传下来的神话为神圣的法典，它不仅为现存社会结构提供了权威的证明，也为社会生活中的一切言行提供了祖先的范本。因此最高的智慧不外乎熟知神话，并能在特定的场合引述神话。[45]宗教史学家艾利亚德也指出，在原始社会中，重述神话的做法本身就是“回归初始”（return to origin）的努力，因为只有神话中讲述的神灵和祖先的所作所为才具有神圣性，为后人永远效法之源。神话总是同“起源”有关，它讲述事物的由来，或某种行为、制度、劳作方式的产生，通过这种溯源为人类所有的重要行为提供范式。认识神话，就是认识事物的根源，从而得以掌握和控制它们。这种知识不是“外在的”或“抽象的”知识，而是从仪式中体验的知识。[46]神话的讲述往往有特定的场合，如新年礼或成年仪式；讲述者绝非凡夫俗子，而总是祭司巫师一类神职人员，他们才是当时社会中善用类比联想的典范，因而也是知识和教育权力的占有者。随着由原始到文明的社会演进过程，神话的法典作用逐渐转移到神话的遗留形式——诗歌，而原来以神话为核心的知识和教育体系也向诗的方向转化。据美国学者理查德·考德威尔的研究报告，古希腊社会中的盲诗人传统与原始社会中的巫医传统一脉相承，作为神话诗之传授者的盲人既是能占卜的先知和巫师，又是能治病的医生。他们的先天生理缺陷——双目失明，正是他们独自占有神圣知识（the forbidden knowledge）传授权的前提条件，因为正是与现实世界的视觉隔绝保证了盲诗人能够生活在神话诗的超验世界之中，体验到与神灵交往的迷狂状态。[47]无独有偶，在古代中国也存在同样的盲诗人传统。《左传·襄公十四年》就有“史为书，瞽为诗，工诵箴谏”的说法；《国语·周语》更提到了一系列职掌诗歌音乐的盲官名称：


  故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵……瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。


  这里所说的作为国王智囊人物的瞽、瞍、矇，其实都是双目失明者。闻一多先生说，瞎子记忆超人，故古代为人君诵诗者为矇为瞽。[48]参照人类学关于史前社会盲诗人传统的跨文化观照，闻一多的这种解释毕竟过于浅显了些。他没有看到盲人先知作为神圣知识传授人的深远宗教背景。至于古代训诂家对于《周礼·春官·大司乐》所说的祭祀已死教师于“瞽宗”的种种解说，就更只能在字面意义中兜圈子了。其实，这些与盲诗人传统密切相关的字和词只有从文化比较的角度才能得到透彻理解。上古统治者之所以让这些盲人充当诗乐知识的传授官职，完全是因袭自史前传承下来的宗教知识传统，而盲乐官以诗乐参政的智囊作用也无非是原始的盲先知和巫师们直接主宰社会意识形态这一现象在文明社会中的遗留形式。以柏拉图攻击盲诗人荷马为标志，史前流传下来的以诗为教的知识传授制度在古希腊遭到了全面解体的命运，而逻辑理性则在神话诗的废墟上建立起自身的独尊地位。相形之下，盲诗人传统在中国文明中却伴随着神话思维方式的延续和扩展而得到发扬光大，与“兴于诗，立于礼，成于乐”的儒家信念相适应，盲目的瞽、瞍、矇等有生理缺陷的人依然有幸进入官方统治集团。所谓“祭于瞽宗”的制度更表明史前的盲诗人教育体制如何在文明国家获得进一步的神化。


  从神话的法典功能和盲诗人传诗制度可以看出，春秋时人的赋诗言志、献诗陈志和教诗明志，都体现出神话时代之后替代神话而行使法典作用的诗歌的重要价值。在古代诗句中所蕴含着的祖先时代的经验已经成为后代引诗者所信奉不移的人生准则和处世公理。事实上，取代神话而行使古昔智慧之法典功用的不只是诗歌，也还包括民谣、俗谚、成语和故事等。后人利用这些具有无须求证的公理性质的往古遗产，也同利用诗一样，能够收到举一反三、引譬连类的逻辑效果，大大加强“言志”的说服力。如《左传·隐公元年》祭仲谏郑伯一段：


  姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？


  谏者用关于蔓草的谚语来类比推及“君之宠弟”，说明防止滋蔓的重要性，这种比喻说理的逻辑同取法于诗的做法显然别无二致。


  再如《周易》之中的“谣占”，即引用民谣进行占卜的类比推理。《明夷卦》云：


  初九，“明夷于飞，垂其翼。君子于行，三日不食”。有攸往，主人有言。


  爻辞前四句是一首民谣，它同《诗经》中许多以鸟起兴的诗一样，头两句用明夷（水鸟）起兴，由明夷要淘干水才有鱼吃这一现象类比君子在旅途中找食不易，三天没吃的状况。谣占的主旨在于说明行旅之难。所引的民谣同上例中《左传》所引俗谚一样，都是作为推论的依据和类比的出发点，因而行使着类似神话与诗的法典作用。如果按照希腊哲学家亚里士多德所规定的形式逻辑原则，由谣占、诗证、歌谏等方式而展开的类比推理都不能算是科学的类比，其主观性和随机性使这些自我中心的联想结果无法得到逻辑的或事实的验证。雅各·热奈特曾提出是语言方面的障碍阻滞了哲学和逻辑思维在中国的发展进程。乃至到了大一统的秦王朝建立之际，非理性的类比观念仍然构成统治思想的基础：皇帝本人的才与德能给整个世界带来秩序。[49]然而，值得深思的问题似乎应该是：语言因素究竟在多大程度上能够制约中国文化的构成，使之选择了谣占和诗证的类比联想方式，而没有选择严格的逻辑思维呢？


  人类学家们在非洲尼日利亚东南部的阿朗人（Anans）社会中看到，同诗在中国古代的情形相似，谚语在这里几乎完全主宰了人们的理性思维。谚语的数量之大，使用频率之高，使它足以凌驾于歌谣、故事和谜语之上，成为口头艺术中最重要的一种。谚语既用作法典，用来检验习俗化的行为；又用作教育，培养青少年人的智慧；还用于推理、论说、娱乐等方面。相邻的伊博人给阿朗人的命名，其含义是：“在任何情况下均能机智且完整地表达思想。”[50]看来这一善用谚语的民族文化可以作为“诗性智慧”的另一种表现了。尤其值得注意的是，以谚语为依据的推理竟能在当地的传统法庭判决中起到决定性的作用。


  在一个偷窃罪的案例中，原告深思熟虑地提出了针对被告以前行为的谚语：“如果一只狗从树簇中采到了棕榈果，它就不会怕豪猪。”棕榈树中尖刺很多，狗若能从中采得棕榈果，就一定不会怕豪猪的刺了。这一谚语用来类比被告是个惯偷，许多听众认为判决只是一个手续。谁知被告说出一句论证他无罪的谚语：“一只孤身的鹧鸪飞过灌木丛，不会留下路。”鹧鸪紧靠地面行走，离开后会留下踩倒的草。他用这谚语将自己比作一只孤鸟，没有同情者支持，要求法庭不要受众人感情的影响，原谅他过去的行为。[51]由此不难看出，尼日利亚谚语的理性作用正好同诗歌在中国先秦时代一样。“被告误用谚语有助于对他的定罪”[52]，这也同误用诗证会招来国家的危难完全相似。


  看来，不论是谚语还是诗歌，乃至寓言和故事等，作为理性思维的一种初级形式，都是神话类比联想的派生物，因而有别于以形式逻辑为准则的抽象理性思维。至于选择诗还是其他形式作为全民族性的论证推理工具，则完全是文化因素所注定的。中国式的“兴于诗”和尼日利亚的“兴于谚语”，乃至印度的“兴于寓言”、阿拉伯的“兴于故事”，就其人类学意义上看，其实都是殊途同归的。简言之，都是稽古式思维定式的派生物。


  霍尔兹曼从一个西方研究者的立场出发，对中国的书本至上式稽古偏好给予了如下评价：


  可以有把握地说，世上没有哪一个文明比中国更具有书卷气息[53]，也没有哪一个文明更加尊崇其古代典籍，惯于从传统的乃至现代的文学书本中寻章摘句，为其日常事务寻求指南。[54]


  这一尖刻的说法已把中国知识传统中的泥古不化和本本主义列入“世界之最”了。需要说明的是，霍尔兹曼认为中国人的寻章摘句总是限于（within）传统的乃至现代的文学，这里的“文学”（literature）一词当作广义理解，即文献或书本，而不仅仅指文学艺术作品。然而，如果我们追索一下中国人寻章摘句传统的早期历史，不难发现这样一个事实，文学作品，尤其是诗歌，正是古人最喜欢摘引的具有智慧指南性质的东西。


  历史上流传下来的最早的文献中都明显表现出引诗用诗的特别偏好，《尚书》和《周易》可以说开了这个头，到了《左传》和《国语》便一发而不可收，借诗言志成为普遍的时代风气。“考古人赋诗，据从《左传》《国语》所获资料，自僖公二十三年至定公四年（公元前637—前505年）约百年间，共赋诗六十七篇次，用诗五十八篇。计颂一，大雅六，小雅二十六，风二十五篇。计往来交际之国，共有鲁、晋、郑、宋、齐、秦、楚、卫、曹、株十国”[55]。这种引用古诗并将其当作古代圣贤理性范本的倾向在战国时期达到了极端境地，如韩非子所说“时称《诗》《书》，道法往古，则见以为诵”[56]。


  四、诗性智慧之根与诗国文化


  以上对“诗可以兴”的命题的跨文化观照，已经把我们的目光从传统的诗学和修辞学领域引向了比较文化的理论范围。这种视野上的拓展对于从中国思想传统中的“诗性智慧”入手去把握我们这个诗国文化的某些构成特征，显然是有益而无害的。下文将再从仪式性的迷狂或醉境着眼，追索“兴”之远源，描述出由仪式之“兴”到“诗之兴”再到“引譬连类”之“兴”的某些演进轨迹，借助于某些西方哲学家对“类比”“隐喻”的阐释去观照诗国文化特有的理性思维机制。


  尼采描述西方艺术的源头时曾以酒神狄奥尼索斯的精神为至高境界，他把酒神精神的实质解释为某种欣喜若狂的“醉境”：


  或者由于所有原始人群和民族的颂诗里都说到的那种麻醉饮料的威力，或者在春日熠熠照临万物欣欣向荣的季节，酒神的激情就苏醒了，随着这激情的高涨，主观逐渐化入浑然忘我之境。[57]


  从尼采这段描述中可以看出两种通向“醉境”的途径，一种是借酒兴唱颂歌之时，另一种是春季的自然生命感发。这后一种途径正如孔子所乐于称道的审美人生风范：暮春者，春服即成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。[58]
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    图16　周铜器“日夭甑”铭纹：裸人在烈日下狂舞

  


  这的确是一种文明人类特有的精神享受方式，不过却绝不是追溯诗歌之源的合适场合。理由很简单，原始诗歌的发生动因并不在审美和艺术方面，而在功利性的宗教实用目的之中。这样看来，尼采描述的第一种通向“醉境”的途径倒更具有原始性和可信性。不过，原始人在日常生活中既饮酒又作歌的机会恐怕远远不如文明社会中诗人那样多，那样随便，或许只有在举行宗教仪式的场合才最可能达到此种亦酒亦颂的迷狂之境吧。在这类场合所吟唱之歌诗，若作为诗之起源的标本来看的话，倒是最接近颂神念祖的祝咒之词的。在古汉语的词汇中尚保留着一些因祝咒而进入迷狂醉境的语源学材料。如“惝怳”之“怳”便从兄（咒）会意，这个词指的是“在其祈祷中，有变成心醉神迷的状态”。心醉神迷又是忘我的状态。谓之“[image: biang]”。有用于喜“悦”之意，又有用于“脱”。脱，虚脱也。“[image: biang]”字是在“兄”之上加“八”形的记号，这是表示神气的仿佛出现貌。[59]我们姑且信从这类细致入微的解释，把对诗歌乐舞之“兴”的根源追溯于仪式性醉狂。


  祝祷仪式之所以能够引发“醉境”，这同仪式上使用酒不无关系。从商周青铜礼器中大量酒器之存在即可推知当时礼仪活动中用酒之盛况。其实，就连“祝”这个字本身在甲骨文中也显示了同酒的关联。罗振玉便认为，祝字有写作[image: biang]形者：


  从[image: biang]者，殆从[image: biang]从[image: biang]，像灌酒于神前，非示有[image: biang]形也。[60]


  祝祷仪式上既有“灌酒于神前”的行为，也有参加仪式者共同享用祭酒的需要，这倒是符合亦酒亦诗的醉狂创作状态了。《吴越春秋》记载：越王勾践五年，与范蠡入臣于吴，群臣送之浙江之上，临水祖道，大夫前为祝，词中便有“臣请薄脯，酒行二觞”的说法，可知祝祷行为以酒相伴在上古是常事。后世演为模式化的“祝酒歌”或“祝酒诗”，更将即兴吟唱的灵感同饮酒行为牢固地联结为一体了。


  陈世骧先生引证欧洲中世纪的圆环舞现象来解释“兴”的歌舞原型，已如前论。他抓住“兴”这个字所含有的“上举”之意，描绘出一幅原始歌舞的即兴呼喊之狂热状态，进而推测说：民歌的原始因素就在于“群体”活动的精神。“在形式方面，所有的兴都带着袭自古代的音乐辞藻和‘上举欢舞’所特有的自然节奏，这两种因素的结合构成‘兴’的本质。兴是即时流露的，甚至包括筋肉和想象两方面的感觉。注意诗中频仍的叠字和拟声句，我们似乎听得见一首带有‘兴’在诗中散布的主调，而且我们似乎被整个包容了进去”[61]。陈氏所拟想的这种“被包容了进去”的“兴”的原始境界，同尼采描述的那种“浑然忘我”的醉境实有相通之处。不过，作为上举之舞的“兴”如何过渡到一种诗歌表达模式，陈氏文中并未做出完满的回答。而周策纵先生的研究恰好补足了这一方面。周氏把“兴”的原型视为某种陈器物而歌舞的仪式，进而说明了“托事于物”即为兴的观点是有根据的，并且直接逼问“兴”与“喻”的内在关联：


  郑玄注说“以善物喻善事”为“兴”，可见“兴”也用“喻”来解释。其实有时兴即是喻。《论衡·物势篇》谈到以陶冶者不故为器喻天地不故生人时说：“兴喻人皆引人事。”即用此义。喻、谕、歈相同，本字为俞。《说文·舟部》：“俞，空中木为舟也。”俞与般和兴相似，或用空木，或有方版或帆之物。……


  大概早期俞与兴这类歌舞多有用因物起兴的歌词者，后世的民歌还往往如此，故喻与兴乃成为此种诗歌制作的专门名词，即“六诗”之一；更后则只注重这种因物起兴的作诗方式，便成了“六义”之一的“兴”。[62]


  由陈事物而歌舞之“兴”到作诗法之“兴”，原有的仪式性狂热与激情的成分逐渐被过滤掉，这就给“兴”的进一步理性化发展提供了条件。再从作诗法之“兴”到“引譬连类”的语言与思维模式之“兴”，神话与幻想的因素也就消失殆尽，诗法不再仅仅是诗法，同时兼具了论说和推理的功用，“兴”就这样发展为一种颇具文化特色的诗性智慧形式了。


  当然，诗性智慧并不只是中国文化中所独有的东西。不过，它在中国文化中发展得最充分、最普遍，这倒也是事实。就一般情形而言，每一种文化在经历由原始到文明的转变之时，都或多或少地、以这样或那样的方式承袭着神话思维时代的遗产。下面列举的南美查文宗教艺术与俄罗斯民间歌谣二例，便分别从不同角度说明了这种情形。


  人类学家研究南美秘鲁的史前文化时发现，著名的印加文化来源于一个更为古老的史前文化，根据该文化遗存的特征，考古学称之为“查文宗教”（Chavin cult），其载体不是语言文字，而是大量的具有类比象征作用的宗教艺术品。理查德·伯吉尔指出：


  像一切宗教那样，查文宗教也面对着这样一种悖论：试图描绘不可描绘的东西，激发一种不属于这个物质世界的体验。所有的宗教艺术都完全建立在类比和隐喻的基础上，这构成了查文艺术家的风格尺度。他们将视觉象征编织为一个网络，其复杂程度使现代观众感到无法理解。[63]


  在俄罗斯民间创作的短歌之中，类比联想的机制也同样发挥着显著作用。任意的类比发展到机械运作的极端地步，乃至损害了诗意的艺术传达。俄罗斯的短歌通常划分为爱情短歌和政治短歌，类比在前一类中最为常见，短歌的结构本身往往以象征类比形式为基础。例如“肯定的类比”：


  在新地上没有一根草秆，——


  一定是马踏毁了。


  在谈话中没有了情人，——


  显然是出嫁了。[64]


  在这首歌词中，类比体现在四个不同层面上：结构上的、形象上的、句法上的和音调上的。当类比完全建立在象征的对应关系上时，短歌就会变得较为晦涩，难以直接读解了。如：


  我曾经沿着小花园来回漫步，


  那里有一条冰雪融化的道路。


  您好，新的爱情，


  再见，旧爱陈情。


  



  我从大门出来，


  草儿都呈现着绿色。


  没有亲爱的朋友，


  谁也不可怜我。[65]


  在第一节短歌里，融解的雪（“融化的道路”）象征不巩固的爱情；在第二节里，呈现绿色的草儿象征着爱情的宝贵，同没有爱情的境况形成对照。这两首诗中的起兴同时也同所咏之词形成反比，虽较为曲折，毕竟还是可以理解的。还有许多短歌建立在两部分的偶然联系上面，也就是一种为了类比而类比，似乎是传统类比法反过来控制了诗人的构思，所产生的作品难免显得机械生硬：


  星星从天空落下，


  在地上消失啦。


  牧师追求情人，


  他的老婆破口大骂。[66]


  研究神学话语特征的美国学者弗里德里希·费里指出，在神学话语中也可以看到广泛运用的类比逻辑。他所著《语言、逻辑与神》一书第6章标题便是“类比逻辑”（The Logic of Analogy），其中写道：西方的神学传统历来注意同时避免两种倾向，即神人同形论和不可知论。上帝既是无限的和超验的存在，就不能用拟人的话语去谈论上帝，但又要通过话语确认上帝的真实存在，这就碰到一种两难困境。[67]唯一的突破困境的中间道路在于运用类比逻辑去组织话语。


  如奥斯丁·法瑞尔所说，“类比是两事物之间的一种关系，它能够把事物归入到‘相似的’的种类之中”。类比赖以成立的这种相似性可以归纳为某种抽象特征的同时呈现。如果将这一定义用于有关神的谈论，那么类比逻辑的前定条件便是承认神与凡人之间至少存在一种共有的抽象品性。[68]


  费里接着对神学话语中类比逻辑的种类做了如下区分：属性的类比（analogy of attribution）和比例的类比（analogy of proportionality）。属性的类比法则在于：一个出自世俗语境中的词可以在体现权威性的教义和信条的神学话语中得到运用，其前提是把这个词的属性看成是神的独一无二的活动中派生出的。比例的类比法则与此不同：一个出自日常语言的词只有按照一神论系统的基本公理所限定的方式能够用于“上帝”时，才可以借为神学的语汇。[69]费里认为，只有把握住这两条类比法则，才能够真正理解神学话语的特殊语法意义。


  神话和诗的类比联想都专注于事物之间的相似性，这种似乎非科学的兴趣在逻辑理性占统治地位的思想史中一直受到排斥或轻视。只有修辞学家或涉及修辞术的哲学家才会考虑这种构成比喻之基础的相似类比。不过在利科看来，修辞学和文学批评的这种考虑完全误解了相似性的作用。“在诗歌话语中，隐喻已被还原为象喻。对于许多文学批评家，尤其是古希腊、罗马时代的人来说，研究一位作家的隐喻，就是研究说明他观念的象喻的术语”[70]。换言之，隐喻只被当作一种表达方式或写作技巧，而没有被看成是思维、认知方式。所谓象喻，指的是用来图解抽象观念的具体形象。但是并非所有的诗人都先有抽象观念，然后再诉诸象喻表达的，他们的思维本来就具有引譬连类的特点，使用比喻是由这种思维方式所预先决定的，而不是外在附加的表达技巧。利科说：“假如隐喻并不包含在包复着一个象喻的观念中，假如它确实包含在两种不可比的观念之间的减少的冲突中，那么，我们必须寻求的相似性的游戏，就在于这种转换的减少，这种和睦的状态中。跟隐喻陈述有关的东西，就是使一种‘家族关系’（Kinship）出现，其中，日常的观念根本没有领悟到它们相互的适应性。这里，隐喻以一种很接近吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）所称之为‘范畴—错误’的方式在发挥着作用。它是一种故意做出的错误。它包含在不相调和的、同化着的事物中。但是，正是靠这种故意做出的错误，隐喻才揭示了一种意义关系。……当诗人说‘时间是个乞丐’时，他就教我们懂得了‘看作像……’，教我们懂得了把时间看作、或者看作像一个乞丐。迄今还是很遥远的两个范畴种类突然一下变得接近了。使得遥远的东西接近，这就是相似性的作用。在这种意义上，当亚里士多德说‘造一个好的隐喻就是领悟相似性’[71]时，他是正确的。但是，这种洞察同时是一种建构：好的隐喻就是建立相似性，而非纯粹显示相似性的那些东西。”[72]


  借助于西哲的这些分析，我们可以更加确定：比喻、象征和类比联想都可归入一种以建立事物间相似联系的特殊认知方式，当这种认知方式不是作为纯抽象的思辨理性之辅助和补充，而是作为全民性的普遍的思维特征时，诗国文化的独异之处也就必然地由此而生成了。就此而言，孔子关于“不学诗，无以言”的信条和《淮南子》关于“不知譬喻，则无以推明事”的理论命题，都只有在以“诗性智慧”为理性认识的主要方式的诗国文化中才得以成立。不论是孔子，还是《淮南子》一书的作者们，都不是为了号召人们去争当诗人才说出上述见解的，他们只不过是以诗国文化特有的价值观的代言人身份道出了该文化的普遍观念而已。对于一个完全否定神话思维，把“诗性智慧”贬低为非理性的文化传统来说，所能代表该文化普遍价值观的命题自然会与此相反，如布莱克所引述的那样：


  要人们注意一个哲学家的隐喻，就是小看了这位哲学家。[73]


  除此之外，或可再加上黑格尔的更具权威性的命题：


  谁把思想掩蔽在象征中，谁就没有思想。[74]


  在如此鲜明的对照之中，中国诗文化的特点和弱点将变得更为清晰可辨和易于理解。若从根本上讲，两种文化的思维特质之终极差异似应归结到有象和抽象的差异。比喻、象征和类比联想都是以象为其能指和载体的，尽管进一步的细分还可以像威尔赖特那样从中区别出“隐喻的想象”和“原型的想象”——前者指具象与具象相结合产生新义，后者指具象与抽象意义相结合表达固定的义，[75]但就总体而言都以具象的存在为前提条件，因而不会走向舍象取义的纯理念方向。根据此一关键性的差异，诗文化与思辨文化的大致划分即可成立，借用施莱尔马赫的话说：


  思辨和诗尽管都使用语言，但两者的倾向是对立的：前者企图使语言靠近数学定理，后者却靠近形象。[76]


  《周易·系辞上》说的“天垂象，见吉凶，圣人象之”的思路，同诗性智慧的譬喻推理、假譬取象在实质上是一致的。李宗桂先生说，中国传统思维方式中的类比、比喻、象征等思维形式，从本质上看属于同一形态。比喻是类比的表现形式，象征即是隐喻，是一种特殊的比喻。三者都建立在经验的、具象的基础上，都是主体借助一定的物象或原理，以阐明特定的情感意志的一种方法。它们的基本功能在于通过由此及彼的类别联系和意象涵摄，沟通人与人、人与物、人与社会，达到协同效应。它们都是通过具体的形而下的器，阐释主体对形而上的“道”的向往[77]。只是在具体运用中，它们又各有其特点和功用。有象的类比思维在诗国文化中的泛化，势必带来深远的影响。它一方面促进了本民族对言外之象和言外之意的特殊敏感与体悟能力，培育出一种艺术和审美倾向的民族心态，催生出书法、泼墨山水等一整套非模仿性的艺术符号体系。“与此相应，中国传统美学和艺术批评也不像西方那样以理论思维和逻辑体系的形式出现，而是以感发式和评点式为其主流。其特征在于不完全依赖语言符号去解释和转换艺术符号中的信息含量，而是通过‘不涉理路，不落言筌’的直觉把握来完成艺术与主体之间的信息沟通”[78]。凡此种种都使诗国文化在某种程度上趋近于一种审美文化。另一方面，有象思维也大大妨碍了抽象理论的系统建构，不利于发展思辨哲学和自然科学，使中国科学长期以来停留在经验描述的而不是理论体系的层次上。除此之外，诗思与类比的滥用还成为迷信产生的温床、陈规陋习的避难所。直到今日，中国民众还照样信奉诸如倒贴福字、求育吃枣（喻早生贵子）、忌分食梨（喻分离）、冬至吃饺子不会冻掉耳朵等建立在形象或语音类比之上的联想推理。这表明引譬连类的模式已经漫无边界地弥漫到整个语言符号领域，这无论如何只能看做是诗性智慧的负面产品了。


  当人们对你说大年初一吃年糕将意味着你会年年高升的时候，当江湖郎中对你说吃肝补肝、吃猪脑会变聪明之类的至理名言时，你是否会想到，当年孔子有关“兴于诗、立于礼、成于乐”的人格理想，如何在培育诗性智慧和审美心态的同时，也派生出“诗性愚昧”和偏见，并使之世代相传，成为科学思想的对立面。


  诗国文化的特点和弱点就是这样难解难分。


  五、作为问题的结语和展望


  人类学教会我们如何向非理性的材料索取理性的信息，人类学的哲学意义就在于此。它引导我们去发掘理性得以成为理性的非理性之根，探寻形而上学得以成为形而上学的基础。[79]海德格尔，这位在精神旨趣上秉承了古希腊盲诗人传统的20世纪的先知性哲人，也许最能代表西方思想史上对理性异化的反拨和质询。笛卡儿曾把哲学比作一棵树，它的根是形而上学，它的干是物理学，在树干上长出的枝杈则是全部其他科学。海德格尔对此追问道：


  哲学之树的根在什么土地里找到它的立脚之地？这根和整个树从什么基础中取得滋养的液汁与力量？树的起负荷作用与滋养作用的根混合了深藏在土地与基础中的什么元素？形而上学在什么地方栖息与发动？从形而上学的基础来看，什么是形而上学？总之，形而上学根本是什么？[80]


  按照海德格尔在此发问的逻辑，从基础和源头上探求事物就是从本质上探求事物，这正应验了启蒙时代以来一句金言：“懂得了起源就懂得了本质。”


  从人类学立场上对“诗可以兴”的命题做跨文化（原始与文明、中国与外国）考察，不仅使我们看到了中国传统思维特质的渊源及其形成过程，认识到作为类比联想符号典范的古诗在从原始向文明的理性转变进程中异常重要的承上启下作用，深入理解儒家诗教对于培养中国式推理和论说能力的文化范式作用，而且还将从一个侧面启发人们思考与诗性智慧和诗文化相关的一系列问题：在古代文学史上为什么是诗始终占据着中心地位？为什么叙事性作品直到佛教影响之下才较晚地发达起来？为什么在后起的小说等体裁之中还会出现与西方小说迥然不同的“引诗为证”的情形？从文化互补的意义上看，引譬连类的诗性智慧与西方的逻辑理性之间有没有沟通和整合的可能？既然现代西方哲学家已经重新看待自柏拉图以来的形而上思维方式所造成的理性异化，既然海德格尔已在《诗·语言·思想》中重新确认了诗对于人类认知、思想和语言的本体论地位，那么源远流长的中国诗文化将对人类思维的未来发展提供怎样的启示呢？


  带着人性的未来发展和艺术的生态意义问题，重新看待孔子的诗学观，也许还有更多被忽略的东西等待着后人去开掘。日本美学家今道有信说：


  孔子认为，人的精神在学术处于定义界限之内，是不能充分进行活动的。因而他说“兴于诗”。这是在说，语言艺术的象征力量超过了学术界限，巧妙地暗示出不可做出定义的精神状态，把人的精神引导到超越学术的价值上。[81]


  如果我们还记得“兴于诗”的原初境界本是一种仪式性歌乐舞浑然为一的、全身心沉醉其中的体验境界，那么孔子有关“兴于诗”的说法同当代存在哲学家们为反抗抽象理性异化而倡导的“我舞故我在”的时代命题之间，不也就获得了某种超越时空的共识与沟通吗？
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THE SEVENTH PART

  第七章

  颂的本相

  ——人头祭俗、谷灵信仰与农功典礼


  
    颁，大头也。《诗》曰：


    “有颁其首。”


    ——许慎《说文解字》


    《颂》者，美盛德之形容，


    以其成功告于神明者也。


    ——毛公《诗大序》


    在阿斯马特文化中，人们通过割下敌人的头颅寻求力量，认为这样做能把储藏在敌人头颅中的性能量传递给胜利者和他们的孩子。


    ——H·R·海斯《危险的性》

  


  一、释《颂》十说概观


  对《诗经》中的“风雅颂”及后来的“诗六义”的确切含义，古往今来的学者们已有多种多样的解释，争论似乎还将进行下去。本章拟对“颂”的本来面目做一些较大胆的探索，并试图从文化方面对“颂”的由来做出理论说明。在着手挖掘“颂”的本相之前，我还是略回顾一下以往对这个问题的阐释史，以期从中找到某些可贵的线索，作为创立新的理论解说之起点。


  关于《诗经》中的《颂》这一类作品的概括性说明，《毛诗序》中的说法无疑是最权威的一种，其流行也最广：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”后人的解说大都顺承《诗序》的意思而展开，概括起来看，大约有以下几种阐释方向。


  1.颂为颂赞、赞美。《毛序》既以“美盛德”释“颂”，后人又根据《风》《雅》中皆有“刺”诗而《颂》中独无的事实，把这类作品确认为纯粹颂赞和美誉一类。郑玄注《周礼》时说：“颂之言诵也，容也，诵今之德广以美之。”王充《论衡·须颂篇》发挥此义最为突出，他说：


  古之帝王建鸿德者，须鸿笔之臣，褒颂记载，鸿德乃彰，万世乃闻。……然则孔子鸿笔之人也；自卫返鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所也。鸿笔之奋，盖斯时也。[1]


  王充把《颂》的实质定为歌颂和弘扬，这还不无道理；他把颂美的对象完全限于“古之帝王”，这就背离了《颂》诗“告于神明”的本旨。至如说什么“天下太平颂声作”，《周颂》《鲁颂》《商颂》皆“诗人所以嘉上也”，就更加显得离谱，透露出些许御用文人的实用主义味道了。现今的文学史家众口一词地指责《颂》诗为统治阶级“歌功颂德”，在某种意义上都可说上了王充的当。


  2.颂为宗庙祭歌。一般认为这种观点的代表人物是朱熹，其《诗集传》卷十九明言“颂者，宗庙之乐歌”。其实蔡邕《独断》中已有此说：“宗庙所歌诗之别名三十一章，皆天下之礼乐也。”[2]天子之礼乐，也就是周朝国家官方宗教祭祀活动的意思。只有深入发掘出这种祭祀活动的原始起源，《颂》的由来之谜才可迎刃而解吧。这，正是后文中要致力的方向。


  3.颂为舞容。“颂”字与“容”字相通，《毛诗序》又标出“形容”一词来释“颂”，这就无形中设定了一种阐释思路，后人多沿此思路而发挥。郑玄《诗谱》云：“颂之言容，天子之德，光被四表，格于上下……此之谓容。”《管子·牧民篇》首章名“国颂”，注云：“颂，容也，谓陈为国之形容。”《释名·释言语》亦云：“颂，容也。叙说其成功之形容也。”毕沅注：“古容貌之容亦作颂。”[3]“颂”既然与“容”相通，“容”究竟与诗何干呢？这一点过去都未说清楚，清儒阮元确认“容”指舞容而言，算是别开生面的见解了。阮元《释颂》云：


  《诗》分风雅颂，颂之训美盛德者，余义也。颂为训为形容者，本义也。且颂字即容字也。容、养、[image: biang]一声之转……今世俗所传之样子……从颂、容、[image: biang]转变而来。所谓《商颂》《周颂》《鲁颂》者，若曰商之样子。周之样子，鲁之样子而已。何以三颂有样，而风雅无样也？风雅但弦歌笙间，宾主及歌者皆不必因此而为舞容；唯三颂各章皆是舞容，故称为颂，若元以后戏曲，歌者舞者与乐器全动作也。[4]


  阮元把颂解为舞蹈动作，对后人影响较大。不过似可补充的一点是，《颂》之舞容本为宗庙祭典上的仪式性表演，与其说《周颂》为周之样子，不如说它就是周之祭礼（诗乐舞三位一体）。


  4.颂为舞乐剧本。此说倡导者为梁启超，他自称是受阮元《释颂》启发而略加发挥。其《释四诗名义》中《释颂》一节说：颂本指“容貌威仪”。三颂之诗名为颂，“依我看，南、雅皆唯歌，颂则以歌而兼舞。《乐记》说：‘舞，动其容也。’舞之所重在‘颂貌威仪’，这一类诗举其所重者以为专名，所以叫作颂。”文末结论又说：“总而论之，风是民谣，南、雅是乐府歌词，颂是跳舞乐或剧本。”[5]


  5.颂为声调。这是王国维《说周颂》一文针对“舞容”说之偏而提出的。他指出：“风雅颂之别，当于声求之。《颂》之所以异于《风》《雅》者，虽不可得而知，今就其著者言之，则《颂》之声较《风》《雅》为缓也。何以证之？曰，《风》《雅》有韵，而《颂》多无韵也。凡乐诗之所以用韵者，以同部之音，间时而作，足以娱人耳也。……然则《风》《雅》所以有韵者，其声促也。《颂》之所以多无韵者，其声缓，而失韵之用，故不用韵，此一证也。其所以不分章者亦然……此二证也。《颂》如《青庙》之篇，不过八句，不独视《鹿鸣》《文王》，长短迥殊，即比《关雎》《鹊巢》，亦复简短。此亦当由声缓之故。三证也。……《肆夏》一诗，不过八句，而自始奏以至乐阕，所容礼文之繁如此，则声缓可知。此四证也。然则《颂》之所以异于《风》《雅》者，在声而不在容。”[6]此种从声的方面追索古诗分类的见解可上溯至郑樵《通志》，唯王氏给以理论说明。


  6.颂为乐器名。《仪礼》《周礼》均有“颂磬”。清代学者杨名时《诗经劄记》引文贞公语云：


  庸即颂也。颂钟颂磬与歌声应，直言“颂”，重人声也。据此则《虞书》“笙镛”“镛”字亦与“颂”通。[7]间歌时堂上击玉磬为人声节奏，疑西阶即击颂钟颂磬应之。颂钟颂磬不俟合乐始击，唯升歌三终时。……[8]


  乐器说在晚近学者中亦有反响。张西堂先生以为王国维能从音声方面看问题，解答了问题的一半，另一半须从乐器方面求解。他写道：“《颂》的得名，应当也如《南》《雅》一样，是由于乐器。这个乐器应当是‘镛’，就是所谓大钟，宗教仪式是用钟的，在古代的跳舞也有用钟的。”[9]张西堂似乎未见到杨名时之论，不过他的论证显然比杨氏更显周全一些：除了颂镛二字通假之外，他还举出了《颂》诗和古乐舞方面的旁证，其结论似乎是对阮、王二说的综合：“《颂》之异于《风》《雅》，《颂》之所以得名，是由于庸鼓之‘庸’无疑。《颂》是舞蹈的诗，但阮元的样子说没有追溯他的命名的根由；《颂》的声调是缓的，但王国维的说法也忘了从乐器方面着想。我们一从乐器着想，更可以证成阮王两家之说。”[10]可见张氏所发挥的乐器说实有综合舞容、声调、器乐三说的意思。其强调乐舞诗用于宗教祭礼，可惜未能深究祭礼之本相。


  7.颂为乐器与声调之名。此说似为前二说之会通。顾颉刚先生认为，过去的《诗经》学家专重义理而蔑弃声音，异于孔子之弦歌设教，遂使本来简单明了之事实化为纠缠不清的难题。《左传》有颂琴，《仪礼》有颂磬，皆《颂》诗专用伴奏乐器，《雅》和《风》亦当有专用乐器及乐调，“可见《风》《雅》《颂》之别实即乐器与声调之别，绝不关涉义理。犹之今日，胡琴普遍流行，而其种类有别，其歌曲亦有别，自二胡出者为江苏小曲，自马头琴出者为蒙古歌词，自京胡出者为京调戏剧，自梆胡出者为秦腔戏剧，其曲、其剧皆可编为专书，而其铿锵鼓舞则必非书本所得显现”[11]。顾氏过于关注声乐方面，此说未免有以今释古之嫌。


  8.颂为威仪或仪式性表演。1978年在陕西出土的西周铜器《[image: biang]钟》铭文中有“武王则令周公舍宇，以五十颂处”的字样。裘锡圭先生根据同窖出土的[image: biang]所作的簋铭和钟铭中皆有“司威仪”“叙厥威仪”字句推论说，古代所谓威仪就是礼容。在《史记》《汉书》及注中都表明威仪和颂是一回事。《礼记·中庸》说“礼仪三百，威仪三千”。可知铭文“以五十颂处”就是掌握五十种威仪的意思，很可能只是西周时代威仪的一部分。[12]此说依据地下出土之“二重证据”，把阮元的“舞容”说推展为“礼容”说，这就更贴近颂作为祭祀礼仪之真相了。陈世辉先生进而指出：颂的用途广泛，形式多样。归纳起来不外是周朝天子举行各种典礼时所进行的艺术表演：“这有带伴奏的引吭高歌，也有粗犷的化妆舞蹈，等等。另外，从《周颂》来看，这种东西大致以十个算一组，称为一什。根据这些材料，我们认为五十颂就是五十个节目，或五组节目。”[13]


  9.颂为祝颂。日本学者白川静在《说文新义》中说到金文中“颂”字的取象：


  盖其初形也，字示于公廷祭祀祝告之意象。……又哀诉于祖灵曰讼。《说文》训讼为争也。又一作一曰歌讼，而颂与歌讼之义相近。段注曰：“讼颂古今字，古作讼，后人假颂皃字为之。”盖以其声而言者。然讼又示其祝祷之皃者，颂也。《颂》诗正如王国维所言，配合庙祭之仪节而奏者也。分其声容而言，则为讼、颂。然讼有哀诉之意，颂有称颂之意，因其仪礼之目的而不同者也。[14]


  在《中国古代民俗》中白氏再次谈到“颂”的问题，举出日本《万叶集》中的祝颂歌作为旁证，指出“称周的宗庙歌为‘周颂’，是‘颂’的正确用法。这里可能是把这个字用于祝颂之意”[15]。诚然，祝颂说与宗庙祭歌说显然不矛盾，只是在用途方面更为具体而已。陈子展先生也有类似看法，即视《颂》为“史巫尸祝之词，歌舞之曲”[16]。验之于《周颂》，此说与《诗经》早期作品发生之关系，我在第二章已论及。


  “颂”的本义与“祝颂”活动密切相关，这一点还可以从文化比较的方面得到旁证。如我国云南傣族诗歌的起源就被追溯到祝颂活动之中。祜巴勐写道：“‘祝福祷告词’（或‘颂歌’），它不仅是傣歌的一种独特类型，而且是傣歌的祖宗，被人们原样地继承和保存下来，作为它独特的形式，存在于人类社会之中。值得敬佩的是这种颂歌的抵抗力很强，它不被‘甘哈童勐’和近代的叙事长诗所并吞。在历史上它曾经是洪水泛滥中的一股河流，然而它始终是独立的，保持着它那原始的、古老的歌调。”[17]对于《诗经》中具有“祖型”性的《颂》，亦可作如是观。《雅》诗中也有些用于祭仪的祝颂之词或史巫尸祝之词，当是稍晚的“颂”。《风》诗中有些作品亦稍晚于《周颂》，未必在《雅》诗之后。王靖献先生借鉴西方古典诗歌研究中的“套语理论”分析《诗经》的篇章结构，提出“颂➝风➝雅”的发展程序，似有待于进一步的研究论证。[18]


  10.颂为持瓮之舞。周策纵先生在1986年出版的新著中提出此说。他认为颂训容之“容”，本不指容貌，而应按《说文》古训，指“盛”，即容纳。颂与容皆从“公”，公字义为平分，当指古代容器、量器——瓮。这种容器在仪式演出中演变为乐器，击此瓮器而歌舞，这便是“颂”。[19]周策纵举出的文献证据之一是：


  《吕氏春秋·大乐篇》说：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。”这里所谓音乐生于度量……过去很少受人注意。这段话接下去又说：“务乐有术，必由平出，平出于公，公出于道，故唯得道之人，其可与言乐乎。”这儿所说的公，固然只意味着抽象的公平，但若拿来暗示“颂”诗起源于公（瓮）器的歌舞，也倒有点不期而巧合了。[20]


  这一看法新颖独特，发前人所未发。但笔者以为尚未窥破“颂”之本相，倒是论证中的一些分论点很有参考价值，如解容为容器、容纳之义，“盛德”为生殖力，尤其是上引《吕览》“公出于道”的命题，实为揭破颂仪之谜的契机所在。


  综观以上十说，所强调的方面不一，各有歧见。但是若统合到祭仪歌舞表演这个原始统一体上来，则各说可互为补充。进一层的问题似乎是：《颂》所由产生的祭典究竟是什么性质的，它的来龙去脉及文化蕴含又是怎样的？


  今存《周颂》31篇，其中26篇为祭祀先王先祖之作，5篇（《臣工》《噫嘻》《丰年》《载芟》《良耜》）为祈报社稷、祷祝丰收之作。现代学者视之为两类，即宗庙祭祖诗与农事诗。从文学题材着眼，这种划分无可厚非。但从宗教史着眼，颂祖神与颂农功原本是同一种祭典的不同方面，本章将从“颂”字的字形解析入手，跳出传统训诂的牛角尖，深入挖掘此种农功祭典的根源及相关的观念和信仰，期望在破解“颂”的同时，对周人先祖“稷”及中国思想中的“道”均做出人类学的通观阐释。


  二、“公”概念的祭典起源


  “颂”字所从之“公”在汉语中可作为标志性别的符号，如“公母”之“公”与雄雌、牝牡相对而言。用于人时则为尊称、敬称，专指男性长者。扬雄《方言》六云：“凡尊老，周晋秦陇谓之公，或谓之翁。”《汉书·田叔传》：“学黄老术于乐钜公。”颜师古注：“公者，老人之称也。”又《眭宏传》：“从嬴公以受《春秋》。”注：“公是长老之号耳。”长老谓之公，故父亦谓之公。《战国策·魏策》云：“陈轸将行，其子陈应止其公之行。”父亲可称为公，[21]为民之父的国君也可称公。《汉书·郊祀志》云：“天子为天下父，谓之钜公，亦称天公。”《后汉书·南匈奴传》云：“弃蔑天公。”李贤注：“天公谓天子也。”后人又称夫之父、夫之兄等男性长辈为公，如今仍有“公婆”“外公”之公，是其例也。


  认识到“公”为男性符号，对于理解“颂”的典礼本相至关重要。因为“页”即头颅在神话信仰中是阳性生命力、生殖力的储存库，“公”与“页”相对应，实际上暗示着阳物与头脑的认同关系。


  其实，“公”之所以为男性标志，就因为这个字本身喻示着阳物的意思。“公”和“雄”这两个字中都潜伏着一个共同的阳物符号：厶。可惜这个符号的原始蕴含在文明进展中被人们逐渐淡忘了，在此有必要略加说明以恢复其隐义。在第九章“斧与媒”中将阐释上古男性之美称如“父”“甫”等皆与阳物之隐喻“斧斤”有关，这些性别美称的起因皆以性器为根源。这里讨论的“雄”“公”“牡”亦不例外。公既训“父”，且与“雄”均以“厶”会意，古之“帝”的概念，其字又作“[image: biang]”（见《字汇补》），自然也是阳物崇拜的活化石了。


  《说文》：“厶，姦衺也。韩非曰：仓颉造字，自营为厶。”段注：“公私字，本如此。今字私行，而厶废矣。私者禾名也。”据此较含混的注解，“厶”与性事（姦）有关，后来被“隐私”的“私”字所取代，其实这两个意思都是从“厶”已丧失的本义——阳物或阴囊——中引申出来的。正像阳与阴这一对相反的概念能够在阳具（又称阴具）上获得统一共存一样，“公”与“私”的概念也是如此。《玉篇》训“厶”为“甲”，盖取其阳的一面，甲作为十干之首，本为太阳神标志，亦即宇宙间阳性力量之总根源。[22]“厶”又通“私”，后指阴私、隐私，盖取其“阴”的一面之义，如文明人通常把生殖部位视为“私处”，需谨慎小心地遮蔽之，使之处于永远不见天日的“阴”的状态；唯其如此，属男性生殖部位的阳物才又被称为“阴茎”“阴囊”。这种表面上对立的观念实已蕴含在指代阴囊的符号“厶”之中了。《中文大辞典》第五册引《偏旁考》云：


  厶为姦厶，故篡字从之。若厷、強等字，本从古文肱作厶。[23]


  
    [image: Figure-0442-0780]

    1—4　中国大司空村类型彩陶上的抽象男根纹

    图17　“厶”的原型：中国史前彩陶上的男根纹

  


  
    [image: Figure-0442-0781]

    图18　西班牙史前岩画中男人造型的抽象发展

  


  正因为“厶”为阳物符号，所以表示阳性或阳性力量的“雄”“強”“[image: biang]”（帝）等才以此为会意基础。另一个专指去除阳物之术即阉割的汉字“去”亦是如此，这个字的原始表象非常明确地刻画了阳物离开身体而掉下来的情形[24]：


  [image: biang]（《甲》七六四）


  [image: biang]（《甲》二三八七）


  [image: biang]（《甲》三○七三）


  [image: biang]（《乙》三○二九）


  [image: biang]（《前》一·四七·一）


  [image: biang]（《前》六·三七·三）


  [image: biang]（《佚》二一七）


  《说文》：“厺，人相违也。从大厶声。”段注：“违，离也，人离，故从大，大者，人也。”更确切地解释应为：阳物与人体分离也。“厶”绝不仅表声，从甲骨文中字形中可以看得分明，正是落地的阳物。因此，“去”字本义指“去势”也，由此一原始人常见的表象中才引申出后来较抽象的“离”[25]、“移”[26]、“落”[27]等意义。
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    图19　北欧青铜时代岩刻画，显示一位阳具舞人，带着牛角头饰和尾饰

  


  “厶”这一神秘符号的破解为揭示“公”与“私”这对重要概念的来源提供了线索。简单地说，“公”的概念源于有关神圣阳物的国家祭典，该祭典的作用在于将神圣阳物所代表的繁殖生育力传播到所有国土之中，让全体民众分而享之。这正可说明为什么《说文》训“公”为“平分”，而《释名》训“公”为“广”，《广韵》则训为“共”。这些训看似有别的意义其实皆取义于同一种国家典礼，这种礼仪的象征作用就是神圣阳力的全国性“广布”、全民“共”享或“平分”。它甚至不仅是中国文化中的独有产物，而是大多数农耕民族都要定期举行的重大农耕礼仪，只是其表现方式因各文化不同而略有差异而已。


  在古埃及，农神奥西里斯的崇拜仪式便以该神被阉的阳物为中心而展开。神话说奥西里斯死后尸体被分解为碎块遍埋于全国各地，[28]这一情节正代表着他的生命力被“平分”后由全国的土地所“共”享。后来其妻伊西丝到各地收回他的碎尸，但却找不到他的阳物，只好用一人造阳物代替。这一情节解释了古埃及盛行的阳物大巡行典礼的由来，而这一国家典礼的目的仍然是把阳性生殖力扩展传播开去。卡纳博士写道：


  男性生殖器，在埃及受到最高最大的崇敬。从希罗多德记述的“男根巡行仪仗”看来，便可以知道。据他记载，他们不单单抬着一具大阳具，他们更把大阳具安装在一具小的人体形象上，可以用绳拉着，在巡行仪仗里行走。3月25日是他们的大日子。此日万人空巷，举行庆贺奥西里斯的大巡游，周行各城镇；玻卢泰克说，他们在巡游时，抬着太阳神奥西里斯的神像，神像身上安装着三具阳物。[29]
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    图20　阳物崇拜舞蹈图

    （17世纪瑞典民歌《好小子罗宾》一书插图）

  


  从这国家大典举行时“万巷皆空”和“周行各城镇”的情形，已足以悟出“公”这概念的由来了。自从韩非子说仓颉造字时以“背私为公”，这种望文生训的看法流行至今，《说文解字》因袭说，“公”所从之“八”犹背也。但在甲金文中，“公”字写作“[image: biang]”或“[image: biang]”“[image: biang]”，似会意表示阳物生命力之“平分”。《礼记·礼运》说到古代大同理想时所用“天下为公”一语，最确切地暗示着普天之下的土地总和可谓“公”。由“厶”即阳物所代表的生命力遍布天下，正是以“平分”为训的“公”字的由来吧。朱骏声云：“公，或说分其厶以予人为公。”[30]间接道出了公祭的真谛。


  类似的“公”祭典礼活动并不仅限于埃及，而是世界性的。魏勒将古希腊的酒神节、罗马的巴克斯节，还有花神节、埃留西斯神秘会、纪念得墨忒尔的谷神节、纪念潘神的牧神节等均归入此类，称为“生殖器崇拜节”[31]。至于以“灵根”为代表的主管生殖力传播之神的信仰也同样具有普遍性，卡纳举出的有“古代的匹里亚帕斯，希腊的狄奥尼索斯、赫拉克勒斯，印度的悉法，罗马的丘比特，闪族人的巴力，以及亚歇尔和马哈迪发，等等”[32]。除了这些拟人神而外，还有不少地区把某种动物视为生殖神灵，如牡牛、山羊等。在有些地方还有将人或雄性动物之性器、睾丸弄碎后分撒于土地之中的促生产活动。与抬着象征性的阳物巡游各地的国家大典相比，这显然就较为原始了。比此更残忍的礼俗是用活人做人牺、分尸肉以洒大地的农耕礼仪。如孟加拉的达罗毗荼人部落，在定期的节日或非常的场合下都向大地女神献祭人牺。“部落和部落的分支定期祭祀，通常要使各家的主人为他们的田地至少每年得到一块肉”[33]。这种平分尸肉，共享其阳性生殖力的礼俗，不正好说明了“公”祭的典型意义吗？上述祭俗与埃及的奥西里斯神话似有共同的分尸母题，又同样体现了阳性生殖力崇拜与农业生产的关系。祭仪的全过程十分复杂：先于祭祀前十天或十二天将人牺长发剃去，全体部落成员都来看祭礼。头一天向被绑在木柱上的人牺致敬，人群围绕着他歌舞祈祷，通宵达旦至第二天中午。然后涂油，带着人牺列队走遍全村，挨家挨户让人们在他头上拔下头发。[34]后用鸦片将他麻醉处死，众人争相割肉，直至尸体变为碎块。“从人牺身上割下来的肉立即被各村来的代表带回村去。为了保证尽快送回本村，往往采取驿站似的多人接力传递办法，直送到五六十英里之外。送肉的人到来后便把肉放在全村公共集会的地方，由祭司和各家家长前来领肉。祭司把牺肉分成两份，一份奉献大地女神，他背过身，眼不看，把肉放进地上一个洞内埋起来，众人各在上面添一小撮土……然后便按在场人家每户一份将剩下另一份人牺的肉切碎分给各户。各户家长将分得的肉片用树叶包卷起来埋在他最好的田地里”[35]。人牺被切割后剩下的头颅、骨骼和肠子等于次日早和一双全羊一起焚化，然后将灰洒在地里，还将一部分骨灰和成浆子抹在房屋和谷仓上，或混在新收的谷物里。[36]以上所述人祭礼仪似乎非常鲜明地体现了“公祭”特有的“共享”与“平分”的意义。


  献祭最初用活人为牺牲，这种情形在古希腊神话和宗教，在希伯来的《旧约圣经》中都留下了明确的痕迹。由人祭所体现的“共同分享”神圣生命力的宗教体验以变化的形式一直保留到所有的后代宗教典礼活动中。人类学家罗伯逊·史密斯对希伯来宗教（犹太教）早期献牺仪式的分析，可从另一侧面帮助理解“公”概念的祭典根源。他指出，在牺牲背后所潜藏着的主导性观念并非以礼物取悦于神灵，而在于一种“公共的活动”（an act of communion）。在这种活动之中，神与他的崇拜者们通过共同分享被献牺牲的血与肉而达成一个统一体。[37]罗伯逊-史密斯的这种见解揭示了祭祀礼仪作为一种社会群体活动所特有的宗教内聚力，“共同分享”的献牺模式正可说明“公”的观念如何借助此种内聚的心理效应而从祭典中发生。汉语中除了表示“分其厶以予人”这样一种共享活动的“公”概念之外，还有一个与“公”密切相关的同义词“社”。“社”既可与“公”组成合成词“公社”，表达某种利益共享的人类团体；又可与“会”组成合成词“社会”，[38]意指人类个体组合为一个整体的方式。正如“公”的概念源于宗教祭祀活动，“社”的概念也是如此。对此前人多有所论。如兑之先生《述社》所指出：


  先民资地之利以遂其生。所至之处，必求其地之神而祀之。……土地之权属于一姓，故建国左宗庙而右社稷。及其后也，礼文繁备，他祀非士庶所获与，唯社为遍及人群。于是社为人民结合之所，为饮食宴乐之资。则宗教性渐移入政治性，又渐移入社会性矣。汉氏以来，社为人民活动最有力之表现。始为社交团体，继为文艺结合，为乡里自卫组织，为自治机关。而其宗教性之本身则演变为土地神，为城隍神。斯亦三千年人民生活演化中一大案也。[39]


  兑之所说的这种由宗教祭祀而到政治共同体及社会共同体（恰对应西文之communion）的发展过程，不仅适用于“社”概念，而且也适用于“公”概念。至于“社”作为原初祭典活动的本来面目，则有凌纯声先生的两篇专论《中国古代社之源流》和《卜辞中社之研究》结合考古学与民族学等方面的材料做出较详细的说明。其关于社之源流的宏观结论是：


  社之源流，在时间方面，起自新石器时代的初期，直延续到现代；空间方面，源于西亚的两河流域，东流经中亚而东亚，南下至东南亚，东渡太平洋，远抵中南美洲而及北美。这一社的文化，地理分布之广，时间延续之长，真正可说是源远流长了！[40]


  笔者虽不敢苟同此种“社”文化的空间传播之说，而毋宁把各文明中类似的祭地礼俗视为农耕文化的必然产物；但凌氏对社起源于新石器时代初期的说法却是大致可信的。需要补充的是，在新石器时代的农业文化诞生之前，处于狩猎采集状态中的原始人也一定有其公共的祭祀活动，那当是在“社”概念出现以前的“公”概念的原型吧。处在旧石器时代中期的尼安德特人已经用圆石块垒成圆圈状的公共祭坛，并将熊的巨大头骨放置在祭坛中央。[41]这或许是人类学家迄今发现的最早的“公”的活动之迹象。其所暗示的信仰和观念将在后文中进一步揭示。


  中国上古文献中已看不到关于人祭人牺方面的完整记载，只有若干传说透露着此类信息。[42]《诗经》的《颂》直接来自公祭典礼，后起的《雅》也多少保留了祭典的描述。如《大雅·凫鹥》一首便是以祭礼中的“公尸”为主题的：


  
    [image: Figure-0448-0798]

    图21　生命树神崇拜图（古埃及第18王朝石碑）

  


  凫鹥在泾，


  公尸来燕来宁。


  尔酒既清，


  尔殽既馨。


  公尸燕饮，


  福禄来成。


  



  凫鹥在沙，


  公尸来燕来宜。


  尔酒既多，


  尔殽既嘉。


  公尸燕饮，


  福禄来为。


  



  凫鹥在渚，


  公尸来燕来处。


  尔酒即湑，


  尔殽伊脯。


  公尸燕饮，


  福禄来下。


  



  凫鹥在[image: biang]，


  公尸来燕来宗。


  既燕于宗，


  福禄攸降。


  公尸燕饮，


  福禄来崇。


  



  凫鹥在亹，


  公尸来止熏熏。


  旨酒欣欣，


  燔炙芬芬。


  公尸燕饮，


  无有后艰。


  毛序：“大平之君子，能持盈守成，神祇祖考安乐之也。”首章郑笺云：“泾，水名也。水鸟而居水中，犹人为公尸之在宗庙也，故以喻焉。祭祀既毕，明日又设礼而与尸燕。成王之时，尸来燕也，其心安，不以己实臣之故自嫌。言此者，美成王事尸之礼备。‘尔’者，女成王也。女酒殽清美，以与公尸燕乐饮酒之故，祖考以福禄来成女。”不论这里说的“成王事尸”确否，本诗与周天子举行的国家级祭典有关，则无可疑。当时天子或诸侯之祭典程序为，第一日正祭，第二日绎祭，燕饮公尸。郑笺所云“祭祀祭毕，明日而又设礼而与尸燕”是也。《尔雅》：“绎，又祭也。周曰绎，商曰彤，夏曰復胙。”可见宾公尸之礼由来甚远。周天子所祭之公尸已经是高度文明化的产物了：用同姓或异姓的卿大夫扮演神（祖）的化身人，代表神意接受燕饮祭享并传达神意赐福保佑行祭者。据唐杜佑《通典》所考：


  自周以前，天地宗庙社稷一切祭享，凡皆立尸。秦汉以降，中华则无矣。或有事古者，犹言祭尸礼重，亦可习之。斯岂非甚滞执者乎？[43]


  清代礼学家秦蕙田也认为尸祭制源于远古，后代失传了。他说：“古人祭必立尸，其不立者三事：曰荐，如荐新、荐寝庙、无田则荐，是也。曰厌，如殇祭之阴厌、阳厌是也。曰奠，如丧奠、朔奠、释奠是也。后世祭不立尸，强名曰祭，实为荐、为厌、为奠而已。”[44]这一见解十分透辟地说明了“祭”与“尸”在宗教发生史上的原初依存关系，对于进一步挖掘祭典本相大有帮助。概言之，文明社会中的国家“公”祭源自史前农耕祭典，“公尸”在《诗经》的时代虽为代神享用祭品之活人，在更原始的时期当为代替死而复生之谷神在祭典上被杀的“人牺”。周代“公尸”由卿大夫充任，《毛传》和《尔雅》均以“君”释“公”，而在最初，“尸”是由“君”本人充当的，即人类学上所讲的为了部落共同福利而自为人牺的“圣王”或“祭司王”。[45]这种原始的“公祭”与文明的宴饮“公尸”之礼之间的渊源关系，不用远求，就潜藏在“尸”和“公”这两个汉字的原始表象之中。关于“公”如何起源于圣阳物之神力被“平分”和共享的祭典，前文已有论述。而“尸”的本义指死者之躯，也是不言自明的。古代训诂学家在训释“公尸”之“尸”时提出了三种意见：《礼记·郊特牲》注中涉及了两种：“尸，神象也”和“尸，陈也”。《尔雅·释诂》和《士虞礼》郑注则云：“尸，主也。”许慎《说文》取第二种解释并做了说明：


  尸，陈也，象卧之形。


  段玉裁则试图疏通许、郑二说：“祭祀之尸，本象神而陈之，而祭者因主之，二义实相因而生也。故许但言陈。至于在床曰屍，其字从尸从死，别为一字。而经籍多借‘尸’为之。”[46]又据《周礼·春官·大司乐》中“尸出入则令奏《肆夏》”句陆德明《释文》作“屍”，并云“本亦作尸”[47]，可知二字同源异流：像神之尸与人死后横陈之尸皆取象于原始公祭上的人牺表象。如日本学者池田末利所说，尸——屍——神象——主——陈，皆为一系列意义相关联的训诂，彼此间本无根本的矛盾。尤其是神尸之尸与死者尸体之尸同字的现象，换用宗教学的语汇去描述，便成了祖先崇拜与死者崇拜相互重合之证，这的确是意味深长的。[48]


  既然在对“尸”的一系列训诂中潜伏着宗教祭礼发生发展的进化线索，以此为参照去论述“公”祭典礼的源流，或许是可信的吧。如前所说，圣王、神尸、人牺三者本为一体，这是原始农耕祭典的一个世界性原型。三者统一于一身的信仰根源是：圣王作为植物神或谷物神的替身，象征性地演出农作物生命的年周期的循环运动，借此确保和促进大自然生殖力的更新与旺盛，求得生产的丰收与社会的繁荣。按照弗雷泽等人类学家的研究，这种仪式性地杀死圣王的礼俗在西亚地区形成农业宗教的基本节庆，从中又派生出作为基督教思想核心的“死而复活”主题；同类礼仪在古希腊催生出“替罪羊”主题，构成希腊戏剧发生的宗教基础。[49]同样的宗教主题在古代中国的农业文明中未能向悲剧艺术过渡，却留下了以“死而复生”为中心的农神稷的神话及相关祭典，后者正是《颂》诗的发生基础。[50]阮元等释“颂”为“舞容”，而郭绍虞等以《颂》为“剧诗”，皆暗示出《颂》与仪式上的象征性表演密切相关。问题在于，为什么同样一种公祭表演，在西方催生出悲剧这一重要形式，而在中国却只派生出一些歌功颂德的祭礼歌诗呢？


  这一问题的答案不能从文学史角度去寻求，大概只有宗教史的角度最有助于做出合理解释吧。关于农神谷神稷的神话将在后文中专门探讨，这里仅就公祭典礼的发生及源流演变再做进一层的说明。


  三、《肆夏》：从人牺到公尸

  ——《颂》之源流与悲剧主题的消解


  艾利亚德在其宗教史巨著《比较宗教学模式》中指出，世界各地的所有农耕文化中都可看到围绕着农作物的播种和收获而展开的全民性祭典活动，其实质都是相通的，或者说是相同的：象征性地重演创世神话。因为创造神当初以自身的仪式性肢解赋予包括农作物在内的世界万物以生命，后代的仪式性献牲（不论是人牺还是动物）典礼也自然要模拟创世神的牺牲，被杀死并切割为碎片的人牺总是被认同为神话中的牺牲者。[51]他的头发、精液、性器、肉块和骨灰被传播分撒到全部落的土地上，象征着神的生命力将在新的时间中重演新的一轮“创世”。这种“新的时间”的观念完全取决于农作物的周期性生命循环过程，因而其开端总被确定为在收获季节与播种季节交替的时候，这正是农耕文化中各种各样大同小异的“新年”观念的起源。[52]古汉语中“年”的概念本指“谷熟”，甲骨文中的“卜年”和“有年”皆专指农作物的收获而言，可为艾利亚德氏的宗教形态学模式理论提供重要的旁证。同理，艾利亚德的跨文化模式也将对解析上古礼制起源的错综问题提供最具说服力的理论参照。


  按照这种普遍性的农业宗教原理，祭祀典礼可以说是一种“模式化的戏剧”（the pattern drama），每一个人牺或动物牺牲均由此而产生，其宗教目的都在于促进和增加农作物的收成。[53]翻开《诗经》中的《颂》诗部分，不难看到祝祷丰年、歌颂收成的主题占有显赫的地位。


  《周颂·思文》是周朝祭其先祖后稷配天的乐歌，其中赞美了稷赐谷物以养育周族的圣迹。


  思文后稷，


  克配彼天。


  立我烝民，


  莫匪尔极，


  贻我来牟。


  帝命率育，


  无此疆尔界，


  陈常于时夏。


  后三句的意思是说天帝授命将后稷创立的农耕生产方式推广到整个中国。类似的颂农主题更多地表现为欢呼丰收。如《臣工》云：


  如何新畲，


  于皇来牟，


  将受厥明。


  明昭上帝，


  迄用康年。


  《噫嘻》赞美成王“率时农夫，播厥百谷”，实际上指的仍是农耕礼仪一类的活动。《丰年》则言简意明地表达丰收之愿望：


  丰年多黍多稌，


  亦有高廪，　　


  万亿及秭。　　


  其他如《载芟》中的“载获济济，有实其积，万亿及秭”；《良耜》中的“获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉。以开百室，百室盈止”；《恒》中的“绥万邦，屡丰年”；《鲁颂·有[image: biang]》中的“自今以始，岁其有。君子有谷，诒孙子。于胥乐兮”；《[image: biang]宫》中的“有稷有黍，有稻有秬”；《商颂·烈祖》中的“自天降康，丰年穰穰”；又如《雅》诗中的《楚茨》《信南山》《大田》《甫田》等皆有颂农功赞丰收的内容。据此将《颂》诗的产生追溯到农业宗教共有的“模式化戏剧”，从祭典活动的变迁来考察它为什么未能发展为悲剧的原因，也许是一条可行的路径。


  
    [image: Figure-0455-0821]

    图22　丰产女神刻瑞斯的浮雕像（希腊化时期）

  


  西方的文学理论家们对悲剧这一体裁的经典性定义是：“悲剧是对牺牲的模仿。”[54]这里所言“牺牲”无疑是指人牺。关于农业祭典上如何用活人做牺牲的情形，除了上节所举孟加拉的例子外，还可以列举出众多的同类现象。弗雷泽在《金枝》中就罗列了遍布欧亚大陆的大量例证，艾利亚德则根据新的认识在他的著作中又专辟一节，题为“阿兹忒克和孔德人中的人祭”。他指出，过去有学者认为这种大同小异的农业典礼是从一个主要的发源地——如埃及、叙利亚或美索不达米亚——传播到世界各地的，这种推测很可能是正确的。在许多民族中还保留着这种农业典礼的最残酷的原始场面。[55]尽管我们对此种一源的传播论可以持保留态度，但仍可确认杀人祭谷是所有农业典礼活动的原始本相这一结论的可信性。


  中国文明的早熟理性使此种野蛮礼俗几乎湮没无闻，在现存文献典籍中很少有这方面的直接记载。不过甲骨卜辞的发现使人们惊讶地看到，至少在文明初始的商代，以活人做牺牲用于祭祀是非常普遍的现象。吴其昌先生最早肯定了这一发现，并据此推断人祭之制是从殷商时代的游牧生活方式中产生的。他说：“盖殷代尚在游牧时期，尚未发明农田，故不需多人，以供耕种。”[56]然而，也有不少学者对商代人祭制持怀疑态度，认为这种原始祭俗不可能与相当发达的文明并存。20世纪70年代在安阳武官村北发掘出的殷王室公祭场所使这个问题一下子明朗化了。该祭祀场与王陵东区相邻，仅密集排列的250个祭祀坑中总计弃置人骨约有2000具，他们显然都不是作为陪葬人殉而是作为人牺被杀的，这就为商代人祭制的官方存在提供了确证。[57]也为从发生学上追溯“公”祭与“公尸”制的由来问题预示了方向。


  研究表明，殷商时期虽有较发达的畜牧业生产，但农业也已经达到很高的发展水平。于省吾先生著《商代的谷类作物》，考证卜辞中提到的农作物主要有黍、稷、豆、麦、秜（自生稻）五种。[58]近来的一些研究者又在此基础上考出了近十种作物，因而否定了商代为游牧社会的旧说：


  农业生产是殷代社会生产的基础部门，是整个社会经济生活的主体。殷代的农业生产力已经在过去的基础上有了很大的提高。


  经过祖先的长期培育与选择，殷代农业的主要作物种类已基本稳定，与后世的种类基本相同。我国古代传统的农作物“五谷”，在殷代均已种植，可以说，殷代已经奠定了我国古代农作物品种的基本布局。[59]


  据此可推知，认为人祭出于游牧社会的观点是不能成立的。恰恰相反，农业文化与杀人祭祀的关系倒是殷商史研究所提出的新课题了。既然当时的农业生产已远远超过了原始阶段，而杀人祭典也发展为国家级的官方重礼，那么认为人祭源于商代之说也就难以成立了。新的看法是，与农耕文化相伴随的杀人祭祀活动当始自史前期的部落社会。


  从史前社会的杀人祭礼，经过殷商社会的国家公祭，发展到周代官方的公尸之祭，以活人为牺牲的情形终告结束，而以活人象征死而复生之谷神的祭典模式却因袭下来，作为人祭的较为文明化的替代形式——公尸之制的由来已不言自明了。《周礼·春官·大司乐》云：


  凡乐事，大祭祀宿县，遂以展之，王出入则令奏《王夏》，尸出入则令奏《肆夏》，牲出入则令奏《昭夏》。


  这一段记述对于了解国家祭典之演变分化及其与《颂》诗发生的关联都极有帮助。其中提到的祭祀礼仪用乐章皆以“夏”为名，似乎暗示着这礼乐制度源自先商时代，抑或是夏王朝之遗制。孙诒让《周礼正义》云：


  《御览·乐部》引《尚书大传》说舜乐云：“始奏《肆夏》，纳以《孝成》。”郑注云：“始谓尸入时也，纳谓荐献时也。《肆夏》《孝成》皆乐章名。”彼“始”即此尸入，亦奏《肆夏》，则周沿虞夏法与？[60]


  果真虞舜时代已有尸祭之制的话，从情理上推考当较商代官方祭典更为原始，其用人牺殆无可疑。这样看来，舜时奏《肆夏》之乐以迎之“尸”不会像周人之“公尸”那样幸运，只管享用燕饮祭品吧？他也许正像大多数农业文化中被“平分”的人牺，已经面临着充当神之替身去演示死而复生戏剧的残酷命运。稍加细致地考察，可使上述推测得到进一步证实。


  首先是“尸”字的语义演变所提供的线索。我们已经知道后代注释家对周代尸祭之“尸”做的三种解释——主、象神和陈——皆为后起之义，“尸”本当作“屍”，从“死”会意，故“尸”与“屍”皆与“死”通训。游国恩先生解说《天问》时已指出：


  “死”者，古通作“屍”与“尸”；《吕氏春秋·离谓篇》：“郑之富人有溺者，人得其死者。”又云：“得死者患之。”《意林》引“死”作“尸”。又《期贤篇》：“扶伤舆死。”“死”亦通作“尸”。《史记·秦本纪》：“晋楚流死河二万人。”死亦屍也。《汉书·广川惠王越传》……颜师古注并云：“死谓尸也。”《史记·鲁世家》：“齐告鲁生致管仲。施伯曰，不如杀其屍与之。”索隐云：“‘屍’亦作‘死’字。”皆其证。“死分竟地”者，谓其屍分散遍地也。[61]


  除此之外，姜亮夫先生和萧兵先生也先后引经据典论证过“死”“屍”“尸”通用的现象，[62]例证之多，兼及甲金文中的用法，可以成为定论。参照《天问》中已有“尸分竟地”之祭俗的记载，可上推虞夏时代之“尸”必为人牺，也就是人类学上所说的“the dying god”（将死之神）的活替身，其所面临的命运不仅是必死，而且是为全部落“公享”和“平分”式的“屍分竟地”。只有到了作为人牺的“公屍”不再被杀的高文明时代，才有必要用“尸”字取代原来的“屍”字，也就是从这个概念中抽掉“死”的内容，化作纯粹象征性的“神主”符号。


  论证“公尸”源于人牺祭俗的另一个证据是与尸之出入典礼相伴随的乐名《肆夏》。“夏”得名于夏朝，表明此乐由来尚矣。后人以“夏”与“雅”通，故又训“正”，指乐之正声或国家官方乐调，以区别于各地民间乐调。更值得解析的倒是作为“夏”之定语的“肆”。


  “肆”之本义为杀人后暴尸。《说文》训为“极陈也”，“极”指处以极刑即杀死，“陈”为陈尸之陈，意思与“尸”之训“陈”大致吻合。《韵会》把这个意思说得明朗化了：“肆，既刑陈尸曰肆。”《周礼·秋官·掌戮》正在这一意义上使用“肆”的：“凡杀人者，踣诸市，肆之三日。”《论语·宪问》：“吾力犹能肆诸市朝。”皇疏：“肆者，杀而陈尸也。”《礼记·月令》：“仲春之月，命有司，省囹圄，去桎梏，毋肆掠。”注：“肆谓死刑暴尸也。”正义：“肆谓死刑而暴尸者，肆，陈也。谓陈尸而暴之。”由于暴尸是杀戮后的产物，所以“肆”又可用于指代杀人。《广雅·释诂》：“肆，杀也。”《大戴礼·夏小正》：“狸子肇肆，其或曰肆杀也。”钱大昕《说文答问》说杀字曰：“杀不成字，当从古文作[image: biang]。[image: biang]本古文肆字。《尚书》肆类于上帝，古文作[image: biang]，从二[image: biang]，与[image: biang]通。肆与杀声相转，故《论语》《檀弓》皆有肆诸市朝之文。殺从殳[image: biang]声，古文又作[image: biang]，即借肆为杀耳。”以上材料足以说明，“肆”原来是一个充满血腥气息的概念，周朝祭典上用以“肆”为题的乐章迎“尸”，显然是有其内在联系的。而《肆夏》果真为虞夏时乐名的话，很可能是伴随着宰杀人牺而分尸的祭礼主程序而演奏的“杀人献牲”之歌曲吧。


  “肆”在史书中又可作为祭名而出现。如《史记·周纪》有“自弃其先祖肆祀不答”的说法，“肆”与祭祀之“祀”连言，盖非偶然。[63]集解云：“肆，祭名。”可以推想，肆祭之礼的本相当与杀牲献祭有关。《周礼·春官·大宗伯》讲到大宗伯所掌管的国家祭礼，有“以血祭祭社祭……以肆献裸享先王，以馈食享先王”的仪节规定。注云：“肆者，进所解牲体，谓荐孰时也。”贾疏云：“荐孰当朝践后[image: biang]祭时，故《礼运》云腥其俎，孰其殽。郑云孰其殽，谓体解而[image: biang]之。是其馈献献以盎斋之节，故云荐孰时。但体解之时，必肆解以为二十一体，故云肆也。”由此看来，肆祭的本相在于“肆解”这一特殊的献祭方式，也就是杀牺而分尸。这不是同人类学家所描述的那种“尸分竟地”的原始农业祭典大致吻合了吗？


  所不同之处是，由于文明进化的程度差异，“肆解”的对象可以是人牺，也可以由动物来代替。《周礼》中描述的当然是后者。而对动物的“肆解”方式也会随着时代的推移而有所改进，这也就出现了礼书上纠缠不清的“荐腥”与“荐孰（熟）”之间的问题。孙诒让对此做了如下辨析：


  惟《礼经》有豚解，又有体解，二者不同。《士虞记》“豚解”注云：“豚解，解前后胫脊胁而已。孰乃体解，升于鼎也。”凡豚解者为七体，体解者为二十一体，解肆虽同，体数则异。庙享二解兼有，但荐腥则豚解，荐孰则体解。《小子》注以羊肆为豚解。《典瑞》“裸圭以肆先王”，注云：“谓肆解牲体以祭，因以为名。”……此经（指《周礼·大宗伯》）肆献裸为祭祀之隆礼，文次先后，盖无定例，此肆亦当为豚解体解之通名，不必专属体解也。任启运谓肆为荐血腥，与荐孰对文；黄以周亦据《郊特牲》记用牲有六节，毛血腥肆[image: biang]腍，谓腥肆为一类，经凡云肆者，皆专属荐腥。义亦得通。[64]


  从“腥肆”与“[image: biang]腍”相对而言的意义上可明显区分出动物牺牲的进化阶段。由“荐腥”到“荐孰”的演进是继物牲取代人牺的进步之后，宗教祭典的又一大变革。陈梦家先生曾精辟地区分巫术性用牲与祭祀用牲的差别，指出巫术性用牲有祓禳的意义，重视鲜血的巫术力量；祭祀用牲旨在供享，重在牲肉方面。[65]这一区分似有助于理解从“荐腥”到“荐孰”的演进。按照人类学和宗教史的通则，法术（巫术）先于宗教。肆割牲尸为多片以分撒各地的原始祭俗，正反映着法术信仰所主宰的祭祀方式。这时当然无须对牲肉做烹饪加工。宗教取代法术之后，祭祀的目的转向了享神（祖），“荐孰”的祭法自然占了上风。至于“荐腥”时肆解牲体为七，亦非偶然之数。如我在另外著作中所论证的，“七”作为神秘数字和模式数字，象征着时空极限，因而具有“无限多”的宇宙意义。[66]把牺牲肆解为七的模式化做法正可意味着牲体所象征的神圣生命力将扩展播散到全部土地，这恰恰符合“公”祭本有的“平分”式法术意义。后来的“荐孰”把肆尸的数目从七扩大到二十一，只不过是以三倍的夸张重复原有的圣“七”而已。从实用上考虑，牲体切割得越细小，当然也会更加便于放置到鼎中去烹煮，以及盛在祭器中让神祖们享用的。


  以上对“肆”的透析帮助我们整理出中国古代祭礼的完整发生线索，用图示法来表示如下：


  人牺（肆解与法术性的播撒尸肉）→动物牺牲（荐腥，牲尸解为七）→动物牺牲（荐孰，牲尸解为二十一）→植物祭品（黍稷等农作物）→植物祭品（蔬果等）→烧香磕头


  如《孟子·梁惠王》中所见“以羊易牛”现象所昭示的，献牲的发展趋向是伴随着文明的进展而成反比的，即越到后来越吝惜祭品。最初是“杀人不异犬与鸡”的极蛮野阶段，在殷商时期衍化为人牺与物牲并用，到周代基本上用物牺取代了人牺，同时又增加了纯象征性的“公尸”，并且依然因袭着原始的“肆解”祭规，以及伴随着假“人牺”即公尸的出现而奏杀伐之乐《肆夏》的礼俗。从原型的意义上说，周代祭典上的肆牲和公尸二者都是人牺的置换，前者替代人牺去面对死亡与分尸的厄运，后者则承袭着人牺本有的“象神”法力，他不必再去充当活祭品，反倒代替神在祭典上享用祭品了。


  从上述祭礼进化史的背景出发，再去读《诗经》中有关祭祀典礼的作品，就能够查其源而知其流，不为所惑了。如《周颂·雝》：


  有来雝雝，


  至止肃肃。


  相维辟公，


  天子穆穆。


  于荐广牡，


  相予肆祀。


  又如《大雅·既醉》：


  昭明有融，


  高朗令终。


  令终有俶，


  公尸嘉告。[67]


  



  其告维何？


  笾豆静嘉。


  朋友攸摄，


  摄以威仪。


  又如《小雅·信南山》之三章：


  彊场翼翼，


  黍稷彧彧。


  曾孙之穑，


  以为酒食。


  畀我尸宾，


  寿考万年。


  又如《小雅·楚茨》之二章、五章：


  济济跄跄，


  絜尔牛羊。


  以往烝尝，


  或剥或亨，


  或肆或将。


  祝祭于祊。


  祀事孔明，


  先祖是皇，


  神保（即公尸）是飨。


  孝孙有庆，


  报以介福，


  万寿无疆。


  



  ……


  



  礼仪既备，


  钟鼓既戒。


  孝孙徂位，


  工祝致告。


  神具醉止，


  皇尸（亦公尸）载起。


  钟鼓送尸，


  神保聿归。


  诸宰君妇，


  废徹不迟。


  诸父兄弟，


  备言燕私。


  又如《召南·采[image: biang]》末章：


  于以奠之，


  宗室牖下。


  谁其尸之？


  有齐季女。


  从周初国家祭典上的“公尸”威仪，发展到春秋时代由“季女”充当的宗室之尸，尸离其原初所模仿的人牺越来越远，完全成了形式化的东西。成语所云“素餐尸位”充分表明尸在人们心目中的地位衰落，难怪秦汉以降的官方祭典中不再保留公尸之制了。倒是一些边远地区仍可看到此种继人牺制而兴的祭尸礼俗。杜佑记述说：“周隋蛮夷传，巴梁间，为尸以祭。今彬道州人祭祀，迎同姓伴神以享。则立尸之遗法，乃本夷狄风俗，至周末改耳。”[68]杜氏此论把汉族国家的立尸制看成仿效“夷狄风俗”的结果，这显然是不解祭礼进化规程所导致的误解，似不足为怪。


  倘若我们承认悲剧是对（人）牺牲的模仿，悲剧性的情感始于杀人以祭的仪式活动，那么在中国祭礼进化史上“公尸”取代人牺的这场大变革显然已将产生悲剧的土壤消解掉了。这也许是宗教史的考察对文学史问题的一种解答吧。其实，虞舜时代的人祭乐歌《肆夏》本是具有潜在的悲剧因素的，从“颂”出自“公”祭典礼这一线索看，《肆夏》当为《颂》诗的原型。清代学者推测“周沿虞夏法”的看法是很有道理的，值得做深入研究。《周礼·春官·钟师》说到以钟鼓奏《九夏》，《肆夏》次于《王夏》位列第二。注引杜子春云：


  《肆夏》，诗也。《春秋传》曰：“穆叔如晋，晋侯享之，金奏《肆夏》三，不拜；工歌《文王》之三，又不拜；歌《鹿鸣》之三，三拜，曰：‘《三夏》，天子所以享元侯也，使臣不敢与闻。’”《肆夏》与《文王》《鹿鸣》俱称三，谓之三章也。以此知《肆夏》诗也。[69]


  又郑玄云：“以《文王》《鹿鸣》言之，则《九夏》皆诗篇名，颂之族类也。此歌之大者，载在乐章，乐崩亦从而亡，是以颂不能具。”《肆夏》的失传是以《周颂》的出现为补偿的。尽管周人已废除夏商时代的人牺制，但最初的公尸祭典依然承袭着那种源远流长的国家大典所特有的肃穆悲壮的气氛，这从前引《雝》诗中说的“至止肃肃”和“天子穆穆”，及《既醉》所言“摄以威仪”等情形中可看得分明。然而，随着尸祭日益沦于形式化，那种庄严肃穆的情感色调也就逐渐淡化，最后变成一种喜庆性的祷祝求福了。由《肆夏》到《颂》再到《雅》的发展正显示了这种“悲”的原初情感如何伴随着人牺的废止和“尸”的沦落而趋于消亡的。


  “美盛德之形容”的喧嚣之声，就这样悄然取代了人祭之悲歌。


  四、稷的原型（上）

  ——从谷神神话看农耕文化的意识形态


  死而复生的植物神信仰及与之相应的人牺祭典在华夏文明中置换为尸祭制度，从而消解了悲剧发生的土壤。但同希伯来文化中置换出的“死而复活”主题一样，华夏民族也自古信仰一位类似耶稣基督的神，那便是农神兼谷神的稷，又称后稷。差异之处在于，基督已经从农耕文化特有的谷神信仰中抽象升华出来，脱离了具体的农功祭典背景，成为基督教观念上的死而复活主题的化身；而中国人对稷的崇拜则完全未脱离较原始的谷物之神的表象，这甚至直接体现在代表这位死而复生之神的汉字符号“稷”的构形之中。


  在《中国神话哲学》一书中，笔者曾依照原型理论的四季模式系统，讨论世界性的春季神话与仪式，指出与维纳斯/阿都尼斯、易士塔/塔木兹类似的地母神植物神对偶模式在中国信仰中照样存在：


  中国上古神话中没有像阿都尼斯神话那样完整的有关死而复活神的故事。但是，与男性植物神阿都尼斯和女性生殖神、地母神相对应的中国神还是不难找到的，那就是稷神和社神。[70]


  《诗经》中的《生民》作为周族“史诗”，叙述了周人先妣姜嫄如何因上帝之灵而感孕生下后稷，为人们带来了农业生产的事迹。到了《鲁颂·[image: biang]宫》，仍然称后稷为“皇祖”，并配祭天帝；姜嫄则被列为天帝的配偶：


  赫赫姜嫄，


  其德不回。


  上帝是依，


  无灾无害，


  弥月不迟，


  是生后稷，


  降之百福。


  黍稷重穋，


  稙穉菽麦。


  奄有下国，


  俾民稼穑，


  有稷有黍，


  有稻有秬。


  奄有下土，


  缵禹之绪。


  以上是《[image: biang]宫》第一章之词，上帝、姜嫄与后稷的关系构成一种天父、地母和儿子的三角关系，闻一多、陈梦家等已经确认出商之简狄、周之姜嫄等先妣均为生育女神即地母神的化身。这就为破解天帝（太阳神）、地母（太阴神）和谷神后稷的三角关系打开了缺口。上古宗教祭祀不是让稷与他的天父相配，便是让他与地母（社）相配，原因就在于他们之间的神圣血缘关系吧。[71]《[image: biang]宫》三章述说鲁公受命设祭的情形：


  皇皇后帝，


  皇祖后稷。


  享以骍牺，


  是享是宜。


  降福既多，


  周公皇祖，


  亦其福女。


  诗句中所说乃是后稷与其天父相配享祀的状况。郑笺：“皇皇后帝，谓天也。成王以周公功大，命鲁郊祭天亦配之以君祖后稷，其牲用赤牛纯色，与天子同也。”[72]此种配天祭稷的模式实始自《周颂》。《周颂》清庙之什中的《思文》，前文已引出，其首句“思文后稷，克配彼天”，便明文规定了这个农业民族以男性谷神配祭男性天神的礼制。清儒金鹗指出：“配字，古与妃通。《尔雅》：妃，合也，匹也，对也。《释名》：配，辈也。然则配享之人，必相对相匹而后可。……至于以人神配享天地，盖以天地人参为三才，圣人与天地合其德，故可以配之也。”[73]农神兼谷神后稷能够和至上天帝相匹对而受祭享，这表明了农业宗教的信仰对象如何被组合到更为古老的原有神谱中，并占据了重要地位，成为整个宗教意识形态的关注中心。《国语》云：“周文公之为《颂》曰：‘思文后稷，克配彼天。’”是知《思文》一诗出自周公之手，配天之制盖亦始自周初。[74]郑玄作笺时引出一段神话，说明农神后稷为何有此殊荣：


  周公思先祖有文德者后稷之功能配天。昔尧遭洪水，黎民阻饥，后稷播殖百谷，烝民乃粒，万邦作[image: biang]，天下之人无不于女时得其中者。


  这里的后稷同《大雅·生民》等篇中歌颂的一样，是“播殖百谷”，发明农作物栽培技术的农神或文化英雄。周人把这样一位农神或文化英雄奉为始祖，像崇祀老天爷一样崇祀他，这反倒遮盖了他的真实身份——死而复生的植物神。


  
    [image: Figure-0470-0871]

    图23　希腊瓶画上的谷物女神佩尔塞福涅

  


  透露后稷与“死而复生”主题之关系的重要线索出自《淮南子·地形训》：“后稷垄在建木西，其人死复苏，其半鱼在其间。”这句话很不好解，刘文典先生释为：“南方人死复生，或化为鱼，在都广建木间。”[75]仍显得含混不明。“南方人”为何等人，为什么会“死复生”呢？如果仅把后稷当作发明农业耕作技术的周族始祖，“死复生”的主题就无法解释。假若从“稷”这个字本身所暗示的线索入手，把他理解为谷物的人格化，则“死复生”之谜可顿然冰释矣，因为那正是一切植物神的基本特征。《淮南子》所言“后稷垄”，垄乃冢之义，指谷神埋葬之处，该地与“死复生”的联系实可上溯至先秦旧籍《山海经·海内经》中一段更富神话色彩的描述：


  西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。


  透过渲染夸张的神话表象，不难在“后稷葬焉”和“百谷自生”之间窥到一种因果关联。只需按照神话逻辑把后稷还原为非人格化的谷物、谷种或谷灵，那么在埋下谷种谷灵之地出现“百谷自生”的情况就非但不足为奇，反而是自然而然的了。由此看来，“后稷播百谷”的母题源出于“稷降以百谷”（《大荒西经》）的母题，而“稷降百谷”的母题当以“稷生百谷”或“稷为谷灵”的初始观念为原型。作为周族始祖和文化英雄的后稷原来不过是谷灵信仰的历史化，只有从这一意义上去理解，“社稷”之匹配才能得到发生学的说明。


  稷既可以“配天”，与其父相匹而受祭，又可以配社，与其母相匹而受祭。相形之下，由于谷物与大地母亲的依存关系更为明白浅显，所以“社稷”的并列比“帝稷”的组合更为原始，也更加流行并且深入人心。社稷作为合成词成为这个以农耕立国的封建国家的象征或代称，绝非偶然，它实际上乃是原始的农业神话观念——谷神与地母为配偶——到了文明国家中的一种政治化和抽象化的产物。


  《老子》第七十八章引圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国之不祥，是谓天下王。”笔者曾把这段话视为人类学家所说的作为罪羊而被杀为人牺的“祭司王”在道家思想中的反映。[76]这里可以补充的是，所谓“受国之垢”的“社稷主”，正是在国家官方农业大祭典上充任神主（即神尸）的君王。《礼记·祭义》云：“建国之神位，右社稷而左宗庙。”是社稷与宗庙并重，奉为国家宗教与政治统治之中心的明证。法国汉学家格拉奈指出，上古人关于“宗庙”与“社稷”的观念导源于同一种信念，即农民们对于他们所赖以生存的土地的神圣化观念——圣地[77]。而“祖国”这样一种观念也是由“圣地”观念所融合的自然崇拜与祖先崇拜之中引发出来的。凌纯声也从民族学方面的旁证入手，指出宗庙与社稷最初是混为一体的东西，农业社会的政教中心地——社坛，乃是祀神祭祖的同一所在。[78]从这种自然崇拜与祖先崇拜在官方祭典中趋于融合的现象着眼，也许更易于理解为什么谷物之神稷被周人奉为自己族类的祖先。陈全方先生依据农业考古方面的材料推测说：


  大量的考古发掘资料证明，我国的农业生产有着悠久的历史。在宝鸡的斗鸡台和西安半坡村新石器时代遗址中，就发现有谷子粒（稷），这说明黄河流域自古适于农耕，早就是生产“稷”的好地方。这也是周人种稷并用“稷”称他们始祖的原因所在。[79]


  作为补充，还可以说黄土高原的地理条件限制了原始农作物的种类单一性：在未有国家组织灌溉农业之前，稷即小米乃是最能适应干旱的黄土区域的作物。因此，与其说是周人选中“稷”为其产食经济之源，不如说是黄土地选择了以稷为主要农作物的华夏文明。


  了解到稷对于中华农业文明发生的重大意义，再去考察这个文明的意识形态中的“社稷”一类核心范畴，我确信将会获得一种透视般的效果。而对“稷”的底蕴的理性透视又将反馈过来，成为破解“颂”之本相的解码关键。


  五、稷的原型（下）

  ——从谷神神话看农耕文化的意识形态


  中国上古神话的历史化是中外学者一致确认的现象。[80]其结果使许多远古自然神转化为人祖或帝王。周族始祖稷便应作如是观。从语源上看，稷作为五谷之神的身份是较明显的。古礼书中的说法也都大同小异地指明了这一点。《周礼·地官·大司徒》：“设其社稷之[image: biang]。”注：“社稷，土、谷之神。”《孝经》：“社者土地之主，土地广博，不可遍敬，故封五土以为社。稷者五谷之长，谷众多不可遍敬，故立祭而祭之。”《白虎通义》：“王者所以有社稷何？为天下救福报功。人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍敬也；五谷众多，不可一一而祭也。故封土立社，示有土尊。稷，五谷之长，故封稷而祭之也。”除了这种最流行的谷神说，还有一种解释把稷说成是山林原隰之神，见于《礼记·郊特性》孔疏引郑康成说，又见于《朱子语类》。这种解释同把阿都尼斯视为植物神的看法恰恰暗合。其实，谷物不也是人为耕种的植物代表么？可见，谷神说与山林原隰之神说并不是对立的，而是种与属之间的差别，实质上仍是相通的。古人祭地母神的同时又祭植物神，其间的关联是什么呢？兑之先生《述社》做了明确回答：


  土之所生，五谷为大，故祀谷神为稷以配之。[81]


  可知稷神是作为社神的匹配而得到祭祀的，正像他曾配天而受祭一样。这是否可以作为社与稷之间配偶关系的暗示呢？谷物也好，植物也好，都是大地母亲所生养的生命形态，而使地母受孕的契机又正是谷种或植物种子。于是乎，植物神谷神被联想为地母神之丈夫或配偶、情人。这种神话式的类比曾经普遍发生在初期的农耕社会之中，这正是爱神及其情人植物神的配偶神话模式得以产生的思维基础。如人类学家爱德华兹所指出：


  在古代，人与土地密切相关。土壤的生殖力似乎与人类的生殖力相联系着。因此出现了这样的信念：如果人把精子撒在土地上，那一定会有东西生长出来。这种信念在阿萨姆（Assam，印度东北地区的一个邦——引者注）和其他东方的区域都很流行。几个世纪前的旅游者们在那些国家看到，男人和男孩们站在田地里，向着新耕过的土壤撒下精子。[82]


  在弗雷泽用模拟巫术的理论解释了人类两性关系与植物生长间的神话关联之后，这类看似荒诞的现象终于恢复了其原有的宗教尊严。“中美洲的帕帕尔人在地里播下种子的前四天，丈夫一律同妻子分居，目的是要保证在下种的前夜，他们能够充分地纵情恣欲。甚至有人被指定在第一批种子下土的时刻同时进行性行为。祭司责令人们在这种时刻同他们的妻子行房事，实际上是作为宗教义务来完成的。如果没有做到，播种即为非法”[83]。惯常被社会视作个人隐私而不得见天日的性行为，只因出于宗教义务方面的动机，便顿时具有了“公”的性质，成为社会动员全民的力量对大自然施加影响的一种法术方式。在人类学家眼中，此类风俗的唯一合理的解释便是，原始农人们把人类生育繁衍的原理和过程同植物世界的生长现象混而为一种共有的宇宙性法则了，他们坚信人类的“传种”活动必能对农作物的下种产生积极的法术作用。无怪乎巴比伦神话中的植物神阿都尼斯和他的配偶易士塔双双下冥府之后，世界上会出现如此愁惨暗淡的情景：


  河边的绿草垂头枯萎了，娇嫩的鲜花憔悴零落了，柔和的鸟声昏沉韵绝了。牛驴牲畜不再互相依偎，雌雄的花朵不肯互相亲吻；人类男女的恋慕心情完全熄灭，他们都是互相憎嫌，不肯接近。[84]


  这个神话情节生动地说明了同类相生相感的法术世界观：所有的生命体都是同源同种的，它们彼此之间相互作用。与这种神话观相对应的是，原始农人对于农作物“种子”的认识也是具有强烈的法术色彩的，他们相信选择和维护作物种子的重要意义并不亚于选择婚姻的对象。列维-斯特劳斯曾就危地马拉印第安人的文化发表如下意见：“这一地区极其害怕农业交换：一株移植的秧苗可能会带走该植物的精灵，结果它从原产地消失了。于是人们可以交换女人，却拒绝交换种子。美拉尼西亚的情况也是这样。新几内亚东南边的多布岛的居民，被分为几个叫作素素（Susu）的母系血族。丈夫和妻子必然分属不同的素素，各自带来自己的甘薯种，分种在不同的园子里，从不混在一起。一个没有自己种子的人是倒霉的：一个女人没有种子也结不成婚，就会降格为渔婆、贼或乞丐。”[85]在原始人看来，任何成功的种植都要依靠法术力量的实施，否则种子是不会生长的。因此，播种和收割从来都不是单纯的生产劳动行为，它们首先都是受信仰支配的仪式性行为。谷物和甘薯等作物在信仰者心目中都是拟人化的生命，它们像人一样生孩子并繁衍后代以至于无穷。


  同类的信仰直到最近还可以在法国看到：中世纪时“对于糟蹋和损害麦子的女巫可判处死刑；对于默念圣诗《麦穗行》来弄空别人庄稼地以充实自己麦仓的女巫也可判处死刑”。不久前在佩里谷得的库伯雅克有一种巫术咒语，人们相信可用它来增产萝卜：“愿邻人的萝卜小如小米种，愿亲戚的萝卜小如麦粒，愿我们自己的萝卜大如牛头！”[86]


  从法术的意义上看，有些人类学家干脆将原始民族的农业视为人与自然界之间宗教关系的一种表现形式（agriculture is an expression of man’s religious relatedness to the universe）[87]。对于把宗教活动同日常活动相区别对待的现代人来说，他们的宗教观只是那个把每周的六天等同于世俗生活、把第七天看成宗教生活的文化传统之反映。而对于原始农民们来说，宗教却是与日常生活的细枝末节密不可分的，一年之中的所有定期活动与临时活动都被纳入完整的礼仪祭典系统之中。沃纳等学者针对玛雅人的农业生活写道：


  玛雅印第安人的农业绝不仅仅是生产食物。那也是崇奉神明的一种方式。一个农人在撒种前要在田地中设坛祈祷。他一定不能在谷地里大声地讲话，因为那是某种形式的圣庙。耕种是神与人之间协作进行的事件，只有全然获得神的欢心和默许，超自然力量才会发挥作用，使大自然向人贡献出丰盛的物产。作为交换，人必须虔敬地举行传统的祭典，向神明贡上珍贵的祭品。[88]


  这段描述使人想到《旧约》中规定的头生家畜必献于神的条文，以及《诗经·七月》中“言私其豵，献豜于公”的说法，并终于悟出“公”并非指奴隶主，而是公祭谷神的全民性祭典。


  事实上，汉语中的“种子”这种说法本身就起源于把植物的繁殖认同为人类的生殖的神话类比。我们把植物的生命延续叫作“播种”或“撒种”，把人类个体生命的延续叫作“传宗接代”，这种措辞已表明了二者之间的类比关系。如果再对“稷”字作一番语源的和字形的分解剖析，对这一问题的理解将会更加深入。


  “稷”字从禾从畟，前者代表人工种植的作物，这个偏旁在造字中的作用是标明意义的类别和范围；后者代表种子或阳性生殖力，这一层隐义很少被人们识破。进一层的分解不难看出，畟是两个部分组成的：田与夋，二者都是最小的意义单位。如果把这位于上部的“田”当作是表示田地或田野，那就误会了，其实它同“男”字或“鬼”（[image: biang]）字的上半部一致，在古文中写作一个特大的头颅的形象。对此，外籍的古文字专家白川静先生已经有所暗示：


  “稷”的古字形大概就是“畟”吧！《说文》谓因农耕时其足进入土中而一步步向前进行之意，故合“田”与“人”前进之形。但是，纵有合“田”与“土”为“里”的字形构造法，字的上部很明显的像神头之形，在其下添加了向左右垂开的手足之形，其全体可作表示稷神像之形。[89]


  白川静在此说对了一半，畟字上部像神头，但下边的“夋”并非垂开手足之人，而是阳性生殖力的符号。至于许慎把“畟”字解说为农耕时在田土中行进，更是失之愈远了。


  另一位日本学者池田末利，在研究汉字“鬼”的由来时发现，像神头的“田”不仅用于稷和男等字，而且在一批与“鬼”的观念相关的字形中均可看到，如“畢”“醜”“異”“畏”等，这些字的取象皆源于“鬼”的原字——“[image: biang]”，上半部分的“田”形正出于“鬼大头”的传统观念，代表异于常人的大头颅或大骷髅。[90]池田末利的这一发现主要得之于甲骨文、金文所提供的原初造字表象，因而是有相当说服力的。借助于这种关于“鬼大头”造型的阐释，稷、畯等字所从之“田”亦为大头神头之象的推测，也就从造字规则方面得到了有力旁证。至于甲骨文中表示田地的“田”，初形为[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]等多种，逐渐规范化和简化之后才写作“田”形。[91]而用于“男”“鬼”“峻”等字的“田”，则始终如一，没有大的变形。


  与“稷”或“畟”字具有意义上的联系的一个重要字是“俊”或“朘”。前者是至高男性主神帝俊（见《山海经》等）的本名，后者则专指男性生殖器。由此不难悟出“夋”这个造字结构素所蕴含的男性（阳性）生殖力的意义。


  《老子》第五十五章云：婴儿“未知牝牡之合而朘作，精之至也”。马王堆帛书《老子》作“未知牝牡之会而朘怒”。这里的“朘作”或“朘怒”均指阳具勃起。房中著作《玄女经》中说“玉茎不怒”即是旁证。


  《正字通》：“男子‘势’曰‘阴’。”《唐韵》说[image: biang]或朘都是“赤子阴”。闻一多先生指出，“朘”与“脽”相通，原字只写作“隹”，就是短尾之鸟的总称。“俗正呼男阴为鸟也。《老子》以为赤子阴，则犹俗谓小儿阴曰鸡儿，曰麻雀”[92]。民俗方面的旁证可以为“脽”“朘”相通提供极为古老的背景。按照传统的食补养生理论，食用鸟类可以达到壮阳强精的效果。早在马王堆出土帛书《十问》中就有一篇题为《大成之起死食鸟精之道》，假托黄帝时养生大师名叫大成的，讲述一番以“食鸟精”治疗阳痿（起死）的诀窍，其信念之基础乃是以类相感的法术原理：“如果要多次与女子交合，就接着再增加飞鸟为食，如春天的雀卵等。还提倡食用那打鸣的公鸡，公鸡有精子（睾丸），果真能服食这些，性功能就会恢复它的生机”[93]。读到这些2000多年前的壮阳秘方，自然会使人想到古印度性学圣典《爱经》（Kama Sutra）第七卷中所开列的催欲偏方，其中照例有“麻雀卵”和“鸢”等鸟类生命。[94]而古希腊象征性欲的阿弗洛狄忒女神自己也有个形影不离的象征物——鸟或鸽子。所有这些现象似乎已经足以表明，鸟与夋作为阳性生命力的象征物，起源极古，又具有相当普遍的意义。可以确定的是，中国上古宗教中的男性至上天神帝俊，其实就是这种以鸟（夋）为象征的阳性生殖力的人格化表现，这从“俊”字从“亻”从“夋”的字形上已可一目了然。


  《山海经·大荒西经》云：“帝俊生后稷。”古神话之所以把后稷说成是帝俊的儿子，其实正是由于体现于农作物方面（禾）的阳性生殖力本属于宇宙间阳性生殖力的本源和总代表——作为太阳神或天神的上帝。[95]关于他们之间的父子关系问题，前文涉及“配天”之祭规时已有所论。这里让我们先回到“畟”字本身，看看这个古义早已失传的字上下两部分之间的关联。


  既然这个字的下半部分“夋”作为阳物的隐喻意义已经明了，那么它与上半部分“田”所代表的大头有什么联系呢？


  原来大头与阳物之间的关系是换喻的关系。换句话说，是互为象征的关系。这种头与阳具之间的换喻关系甚至可以追溯到旧石器时代的信仰，而其流传之广，早已渗透到文化的无意识底层了。[96]举例而言，在民间故事的流传过程中，同一个故事情节会产生出一些不同的异文，而这种生成变异所遵循的逻辑规则往往就是无意识的象征类比。美国民俗学家阿兰·丹迪斯指出，民间故事中的头颅与阳具、砍头与阉割便是互为象征的关系。在关于牧兔人的故事的不同异文中，国王惩罚主人公有两种方式：砍下头或削掉阳具。“情节的进展在任何异文中都是完全同步的，这就说明砍下英雄的头被认为和削掉他的阳具是并无二致的”[97]。民间故事中这种头与阳具的象征性认同关系在中国的文人创作中亦不乏其例。如李渔小说《十二楼》中的《萃雅楼》一篇第三回“权贵失便宜弃头颅而换卵，阉人图报复遗尿溺以酬涎”，仅从标题上已可看出此中消息了。所谓头颅换卵，指的是男主人公被权贵严世蕃施以宫刑，后砍下严头作为报复一事。


  所谓“尿溺酬涎”，说的是主人公用仇人之头骨制成溺器，以报当初被鸡奸之仇。这又与阿兰·丹迪斯所说的吐痰与射精之间的象征类同大致对应。李渔在篇末为主人公拟诗一首，有意点明了无意识的象征对应关系：


  汝割我卵，我去汝头；


  以上易下，死有余羞。


  汝戏我臀，我溺汝口；


  以净易秽，死多遗臭。


  奉劝世间人，莫施刻毒心；


  刻毒后来终有报，八两机谋换一斤。[98]


  以上举例虽然在时代上看略嫌晚近，但这一象征类比的根源却是由来已久的。简言之，那就是头脑为精髓的储备之源的原始信仰。古人认为构成人类生命的本质要素是“精”，“精”的产生与阳具即朘的作用有关，所以马王堆出土竹简古书《十问》又称之为“朘精”。


  王子巧父问于彭祖曰：“人气何是为精虖（乎）？”彭祖（答）曰：“人气莫如竣（朘）精。竣（朘）气宛闭，百脈生疾；竣（朘）气不成，不能繁生，故寿尽在竣（朘）。……实下闭精，气不屚（漏）泄。心制死生，孰为不败？慎守勿失，长生纍世。纍世安乐长寿，长寿生于蓄积。坡（彼）生之多，尚（上）察于天，下播于地，能者必神，故能刑（形）解。[99]


  这一段以积蓄朘精为手段的养生秘法实已开启了后世房中理论之先河。其中特别强调了阳具产生气与精的道理，并认为“闭精少泄”将导致长寿和通神的效果。只是尚未明确由“朘”所生之精气究竟在何处“蓄积”。这一点正是房中“还精补脑”说给予明确答案的：精气沿体内脊柱上行，直至头顶。于是，人的脑袋就被确信是储藏生命和生殖能量的宝库了。这也正是阳具与头颅象征认同的信仰基础。[100]《灵枢·经脉篇》说：“人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长。”[101]说明了精与脑的因果关系及其对生命起源和发育的关键作用。在中国文化传统中流行至今的所谓“还精补脑”观念便由此而生发出来了。


  《玉房指要》说：“还精补脑之道，交接，精大动欲出者，急以左手中央二指却抑阴囊后大孔前，性事抑之，长吐气，并喙齿数十过，勿闭气也，便施其精，精亦不得出，但从玉茎复回，上入于脑也。”唐代名医孙思邈《千金要方·房中补益》也讲到了类似的原理，把“意在补脑以遣疾”看作是“房中之微旨”也。


  了解到精、髓、脑三者在中国文化中的认同关系，可以说是理解中国性文化的一个重要前提。借助于人类学方面提供的视野和材料，可以看出这是一个极为古老而又普遍的迷信观念。汉学家高罗佩曾指出，中国的“还精”说与印度密教，特别是瑜伽术中的贡荼利尼极为相似。[102]但他却将这种相似归结为中国房术对印度佛教影响的产物。[103]在我看来，这其实是同一种原始迷信观念在不同文化中遗存的结果，未必是文化传播或交流的产物。理由在于，古印度人从一开始就持有关于头脑是精液储存处的类似信念，而这却是高罗佩未能详察的一个重要线索。印度神话研究方面的专家奥弗拉赫蒂写道：


  头颅和阳具的等同并不仅仅是弗洛伊德的观察（虽然这些观察是富有启示性的）的结果，而且也来自印度的文献。这些文献中说精液被提升和储存在头部。不仅如此，我们还将看到，尸体配偶的神话也提供了实例，表明了关于性的复活的观念。按照这一观念，阉割和斩首同样意味着神话中的性活动的终结。[104]


  由于大量的精气不断在头骨中积聚，所以人的寿命也随着生命力的增多而延长，乃至达到房中著述所说的“长生纍世”和“能者通神”的境界。这可真是一种一厢情愿的长寿理想，奇怪的是古人对此竟坚信不移。《太平御览》卷三六三引《春秋元命苞》说：“头者神所居，上员象天气之府也。”看来积精通神的关键部位还是头，头顶的圆形也被看成对天的模仿，以便使人的生命力同宇宙的生命力——天气贯通一体。于是，中国古人构拟出了种种有关头与脑的神话。


  《黄帝内经·素问》云：


  头者，精明之主也。


  《说文解字》云：


  首，头也。[image: biang]、硕、颙、颁、[image: biang]，大头也。颗，小头也。


  《释名》云：


  头，独也，处体高而独尊也。


  首，始也。


  《云笈七籖》云：


  头上神三人，东王父也。


  又云：


  脑，神名觉元子，字道都，形长一寸一分，色正白。又脑户神三人，泥丸君也。[105]


  俗语云“大头有保”“大头有福”，这些说法中保存着极为古老的神话信仰的遗音。《诗经》中屡见颂美“硕人”之词，其实“硕人”最初之义似非指身长体伟，而专指“大头”人也。《说文》训“硕”为“头大也”，是其本义。金文中用为人名的情形总与“父”连称，可知专指男性之中的头大者，如“叔硕父”之名。[106]谷物之穗粒以“颗”为量词，这个字的右半边正是“人头”的会意，因为人头的计量也是以“颗”为单位的。农人最欢喜谷粒的硕壮饱满，农业神话也相应地推出象征长寿与吉祥的大头人。神农炎帝被形容为“龙首”或“牛首”，[107]盖取其大义。王充《论衡·商虫篇》亦称后稷为“神农”，其头之大已无须证明，字形便是最佳说明。围绕着后稷之头，后来也派生出种种传闻。如王符《潜夫论》有“后稷披[image: biang]”之说；《元命苞》亦云：“稷岐颐自求，是谓好农，盖象角亢，载土食谷。”注云：“面皮有土象，颐面为下部，下部为地，巧于利也。”[108]这些后出的说法无非是以谷种为主题的稷神神话演变而成的。[109]至于《淮南子·汜论训》说“后稷作稼穑，死而为稷”，好像是陷入了谷神生命循环的论证怪圈。


  农业神话确信谷物之灵就住在谷物之“头”中，相应地也将人之头脑视为“神府”。于是乎，头颅越饱满也就越能表现“精”“神”即生命力之充实饱满，难怪中国传统人物画中那些仙人或老寿星们都长着奇大无比的脑袋，尤其是他们的前额，总是被超量储藏的精气挤压得膨胀凸出，好像发育成畸形的巨额怪物。


  再看看印度神话中的相关现象，我们可以确信找到了透视大头寿星们脑内存储物实质的X光射线。《大林间奥义书》第六分第四婆罗门书第四至五节[110]教导男人将溢出的精液放置到两胸之间或眉心处，这两个部位被看作是传导精液上达头顶的枢纽区域。而眉心之上的前额则是精液上行的最高元府。这种观念的极致表现为印度神话人物额头正中的红点或第三只生命之眼，那正是无比强大的生命力的象征。[111]后代中国神魔小说中那能够射出电光杀人的三只眼形象，只不过是对印度神话原型的拙劣模仿而已。


  值得注意的是，作为生命力之源的精液储藏于头部的观念不只是东方民族才有的，我们在古希腊可以看到大致相同的情形。希腊神话中的普塞克（Psyche）象征生命的本质或人的灵魂。在《荷马史诗》中，普塞克总是住在人头之中。“头部在古代希腊事实上被看成是人体唯一珍贵或神圣的部分，具有与整个的人相等的意义，相当于普塞克或生命原则。头部是生命或生命的位置，是普塞克的居所，精液和普塞克并存于头部。因此，点头具有神圣的意义，发誓和诅咒可以指头部为见证”[112]。其实，汉字中的“天”字，古文写作[image: biang]，像大头人形，也是这种头部神圣观念的产物。《说文》训天为巅，也就是人的头顶——人体唯一通天通神灵的最神圣部位。所谓“天灵盖”的说法也可为这种信念提供旁证。汉字“天”的古文字形本身就表明了“巅”即头部“具有与整个人相等的意义”。艾利亚德在《灵魂、光及种子》这篇专论中写道：


  克罗多那（Crotona）和阿克米翁（Alcmaeon）认为，斯多噶的理论是种子在脑中的逻辑结果。这也就是认为种子与灵魂（Psyche）同居于一个器官中。如奥尼安所指出的，对柏拉图来说灵魂便是种子（Sperma）（见《对话录》73c），“或者干脆说是在种子之中，这种子包裹在头盖骨和脊椎骨中……它通过生殖器进行呼吸……种子本身就是呼吸或具有呼吸，而生殖活动本身就是这样的呼吸。这对亚里士多德是很明白的事。[113]


  关于人的种（精）子与灵魂相互关联的思想在中国传统中同样流行。《汉武内传》中的真元之母便曾告诫汉武帝说：“淫则使精漏而魂疲，是故精竭而魂消。”中国的通俗小说中一再写到因纵欲而“魂消”亡身的例子，可谓是这一观念的派生情节模式。像《如意君传》和《金瓶梅》之类性小说所描写的男主人公“髓竭而亡”的命运，完全可以用古希腊的相关理论来阐释：“不论精液是来自整个肌体，或源于灵与肉融成一体的地方，还是来自于漫长的体内食物加工处理过程，排泄精液的性行为都令生命付出了昂贵的代价。”[114]所有这些出自各个不同国家、民族的跨文化材料，似乎都指向一种人类共有的观念与思想，那便是基于原始信仰的有关头颅与阳物、脑髓与精液相互认同并且成为灵魂——生命之住所或载体的迷信。


  美国学者拉·巴尔于20世纪80年代中发表的研究报告对上述迷信做了人类学的考察，指出它在世界上大多数文化中的各种表现，并将其根源上溯至旧石器时代人类的骨骸崇拜（the bone cult）。在距今10万年前的欧洲尼安德特人和稍晚的亚洲猿人遗址中，都发现有头骨崇拜的迹象。当时的猎人们不仅把猎物如熊的巨大头骸安放在石祭坛上，还有收集和陈列人头骸的风习。巴尔推论说：“如果骨骸是生命的构架，那么一定是储于骨中的像精液一般的骨髓被认作是精液的源头了。由于头骨之中储存的髓状物最多最充分（即脑髓），因而也被认作是生命力或精液的主要所在。意识和生命具有同样一种物质载体（脑髓），因而也来源于同一位置。”[115]这种极为原始的迷信万年不变地留传下来，经过新石器时代的农业社会，又与谷物生命的神话观念相结合，成为文明社会意识形态中根深蒂固的成分。像雅典娜女神从宙斯的头脑中生出来这样的神话，典型地反映着史前迷信的巨大影响力和能产性。甚至在文艺复兴时期的大师达·芬奇的一幅草图中，精液与大脑相通的观念依然清晰可见[116]：一条管道从男性生殖器经过脊柱直达头顶。熟悉中医理论的人看到此图自然会想到房中术的“还精补脑”说，从而将此种神秘的性学理论的发明权交还给旧石器时代的祖先——是山顶洞人，还是北京猿人？


  为了破解稷神的信仰内蕴及其拟人类比的发生基础，我们似乎绕得稍远了一些。不过，也只有在上述背景材料的佐证下，畟字的结构之谜才能得到有效的解释。现在看来，田与夋的组合逻辑不用旁求，就在于头脑与朘精的内在联系上。代表大头的“田”既符合谷穗高高在上有如人头的空间位置，又可通过脑髓与种子的互喻关系，表明谷穗颗粒作为谷种谷灵的生命再造功能。而下部的“夋”既代表产生和传导精气使之上达谷穗的“茎”，同时又作为“玉茎”的隐喻，与古老的朘精观念相吻合。这样，“畟”作为阳性生命力的符号，再加上标明类属偏旁“禾”，一个象征谷灵即谷神的“稷”字就这样被神话思维创制出来了。这个男性的植物之神从诞生之日起，就与他赖以生长的地母神有着不解之缘，他们二者的配偶作用关系，正是使稷神像塔穆斯、阿都尼斯一样获致死而复生的永久生命力之源。


  代表基督教的死而复活观念的耶稣曾宣称：


  我是复活，我是生命，信我的人，虽然死了，也必复活。[117]


  中国的谷神稷虽然没有留下任何有关生命复活的教义，但这个概念本身却已在不言之中昭示了生命在死而复活的循环中达到永恒的奥秘。类似的农业宗教的神话观出自耶稣之口时，人们很容易识别这位救世主本人也像稷一样，是以农作物的生与死之循环过程为其原型表象的。《约翰福音》又记耶稣的教训说：


  
    [image: c1]

    图24　表达复生主题的炼丹之树（16世纪瑞士的一幅草图）

  


  我实实在在地告诉你们，一粒麦子如果不落在地里死了，仍是一粒；若是死了，就会结出许多麦子来。爱惜这世上的生命，必会失去生命；恨恶自己在这世上的生命，才能保存生命，直到永生。[118]


  透彻领会了基督的这一教训，再回过来重读中国古书上关于后稷葬处“百谷自生”“凤鸟自舞”和“其人死复苏”的种种怪异说法，也许就会见惯而不怪了。不仅如此，有可能还会对农耕神话经验在人类意识形态中留下的永久反响肃然起敬。


  六、“畯”的破解：身首分离神话观


  与稷神信仰密切相关的汉字不仅仅是“畟”，同时还有一个同样神秘而未得确解的“畯”。由于我们对“畟”已有了较透彻的字形字义解析，再转而求解“畯”之本义就容易多了。因为在某种意义上可以将“畯”视为“畟”的异体表现：差别仅在于大头（田）搬了家换了位，又在掉头处附加上了阳性符号“厶”而已。


  “畯”字的传统解释是田官或农夫。这同“畟”被误解作在田中行进一样，是对字形所蕴含的神话原型完全不能理解后的理性化产物。白川静说，畯的本义应为农神，这就为破解“畯”的奥义迈进了一步。


  以田畯为管理员的解释或许是因在《诗经·豳风·七月》有“田畯至喜”一句的缘故。此句虽可释作“农业管理员亲临现场检查而感到喜悦满足”之意，但“喜”字应读作“[image: biang]”，意谓“田神来享农耕开始的祭品”，故田畯并非管理员，而是田神这个东西。[119]


  其实这里的田神就是谷神，畯也就是畟或稷。白川静虽然摆脱了畯字解诂的窠臼，但又把夋说为[image: biang]之拟人化，未免偏离了本义。说到稷神的起源，文献中所见的材料只承认周弃为周期的稷神，商代以上不甚了了。我想若不仅仅拘泥于文献材料的话，稷神的原型表象可以一直上溯到连云港将军崖岩画中所见的“大头禾人”吧。在那些原始的谷神造型中，我们不仅可以看到头颅高耸，顶天立地的“稷”，甚至还分明看到了大头旁落、身首异处的“畯”[120]。


  20世纪80年代初发表的关于连云港将军崖岩画的图片中最引人注目的是突出表现大头人与禾苗主题的A3画面[121]：


  
    [image: Figure-0490-0932]

    图25　江苏连云港将军崖岩画“大头禾人”图

  


  
    [image: Figure-0491-0934]

    图26　植物女神与大头日盘（公元前6世纪埃及青铜器）

  


  俞伟超先生认为这里的大头人是农神象征，他分析说：“西边一组的头像下普遍刻以禾苗和谷穗，似又暗示出这种头象同某种农作物的联系。这岂不很像是某种农神的象征物吗？”[122]俞先生还把这些祭农神的岩画所在地称为“东夷社祀遗迹”，这对于追索社与稷作为配偶神的原始关系是不无启示的。画面中那些长着特大头颅的禾人形象不正是稷的原型吗？许慎在《说文》中举出的稷字右半边的古写法作[image: biang]，其实也正是这样一种大头人的直观表象。不同处在于岩画中的大头人刻画出了面部特征，尤其是头顶前额部位用X光透视法表现了头骨内藏的生命物质的胀满状态，那恰是种子——谷灵的所在；而古文字为了简略起见，略去了大头人的面部描绘，只用一个十字符号标明头内蕴藏的生命种子。萧兵先生认为，岩画中的大头人形象是“太阳人”的象征。他写道：“‘稷’字最初未见得就从‘田’，那‘十’字纹样可能表示此神头面以‘割痕’为饰；将军崖岩画的‘大头人’面部、头部都有复杂的‘割纹’，拉拉碴碴的胡须可能是在模拟禾穗，跟西方古代描绘农神、谷神的办法暗合。那也可能是一种面具。前面说，‘禾中人’可能是冠日的东方太阳氏族的代表性成员，这跟他的庄稼神身份毫不抵触，因为他正可以兼为东方太阳族的稷神、自然神。而太阳神也往往被祀为农业神。台湾同胞阿美族太阳神（taidalu）正是司谷物之神，在他们的祖庙柱上也刻有太阳的图形。”[123]这一推断大致不错，其神话思维的依据似乎是，太阳神（天神）和谷神作为宇宙阳性生殖力的两种代表，均能使地母受孕和生产，因而二者均可作为大地母亲的男性配偶。标志太阳神的十字符号之所以出现在大头禾人的头部，并且照例出现在稷与畯二字的大头表象之中，都不是偶然的现象。


  
    [image: Figure-0491-0934]

    图27 阿兹忒克文化中的地母神考特丽科像

  


  《性神话》一书的作者罗科曾把十字符号作为性崇拜的普遍象征，称之为“阳性十字”（the Masculine Cross），其生殖与再生的意义在各大文明初期均有所表现，自埃及到印度、希伯来至中国，可见是国际通用的。[124]


  关于将军崖岩画的解释中还有另外一个被忽略的问题：学者们虽然倾向于把将军崖岩画中的大头人视为农神、谷神，但似乎均未说明为什么画面上有的大头人身首完整，有的却身首异处呢？A3画面右上方有一大头人横卧形象，中央上方又有一颗大头脱离了身体，似乎是被斩首后的形象。从谷灵的生命再生产过程着眼，这一现象就不难理解了。农耕神话把谷物生命类比为人的生命，成熟的谷穗高高在上，自然被认为是谷物之大头，穗落后谷粒化为种子重新繁衍，这正是大头谷灵一年一度断首再生的必要过程。谷种神奇的繁殖再生能力，也许正是神话思维关注的一个焦点，以此为准才类推到人头上，认为那也是储备种子（精子）、再造生命的起点。我想由此不难找到世界各文化中普遍出现的头脑换喻生殖器的神话依据。人类将从农耕经验中观察和总结出的谷物生命循环规则反过来用在人类自己身上，于是有了后人难以理解的断头祭典和断头神话，派生出象刑天和夏耕之尸这样的无头形象，甚至在文字体系中也相应地出现了两种谷神表象，那就是前面提到的身首完整的“稷”和断头之后的“畯”。现在看来，将军崖岩画中的两类大头人——身首完好的和身首异处的，正分别对应着“稷”和“畯”，反映着同质的谷灵在生命循环的不同程序中的形态。


  用纯理性的眼光去看而不得其解的身首异处的神话观念，若从神话生命观——以农耕作物之死为新生开始——出发，则显得合情合理了。南美阿兹忒克农业文化中的地母神考特丽科（Coatlicue）的造像很能说明问题[125]。


  神话学家洛瑞在引用了这位母神造像后做了如下说明：她自己的面孔便是一大骷髅，这一形象强调着只有死亡才使生命的延续成为可能。[126]我们在这可怖的女神像面前似乎又一次听到了耶稣基督关于麦种之死即复生的伟大教训。


  既然麦子的“头”以及其他谷类作物的“头”只有同其枝干分家后才能开始复生的旅程，谷类种植者们受此启发而构想出的人头离体的观念，当然也是以死的形式来表达的生命延续和更新了。即使在此种农业神话观随着文明和理性的进展而变得朦胧暗淡的后代，身首异处所表达的生命原型依然会置换出农业文化中的种种变体故事和母题。《晋书》载吴戍将邓喜故事便是一例：“邓喜杀猪祠神，治毕悬之，忽见一人头往食肉。喜引弓射中之，咋咋作声，绕屋三日，近赤祥也。”离体之人头可以有生命，离头之躯体也同样可独自存活。段成式《酉阳杂俎》中有这样的奇闻：


  吴大帝孙权伐阇婆，献一美姬。每梳洗则不令人见。大帝伺其临妆，密遣人窥。见姬置头于膝上，用手梳发。因惊询之，即以头属颈如故。自言飞头国人也。[127]


  从割谷穗的农业神话观到飞头国的传说，虽表面上差异甚巨，但其信仰根源却是一致的。正因为这样，飞头故事中涉及阳物母题也就不足为奇了。晋时干宝《搜神记》中便有此例：


  秦时，南方有落头民，其头能飞。其种人部有祭祀，号曰“虫落”，故因取名焉。吴时，将军朱恒得一婢，每夜卧后，头辄飞去，或从狗宝，或从天窗中出入，以耳为翼。将晓复还。数数如此，傍人怪之。夜中照视，唯有身无头。其体微冷，气息裁属。乃蒙之以被。至晓头还，礙被，不得安，两三度堕地，噫咤甚愁，体气甚急，状若将死。乃去被，头复起，傅颈。有顷和平。恒以为大怪，畏不敢畜，乃放遣之。既而详之，乃知天性也。[128]


  这则故事生动地说明，人类把自己的生命投射到谷物，幻化出谷头离体的神话观；神话观又反馈过来——把谷物天性类比到人身上，于是有了飞头人的“天性”，这倒是应验了人谷交感的信念。故事中人头飞离时“或从狗宝”这一细节亦不容忽视，它暗示的正是那头与阳物间的换喻关系。在了解到巴布亚土著入社仪式中男孩把割下的头颅放在下体触及睾丸的场面以后，飞头从狗宝的母题也就不被误认为是可有可无的闲笔了。
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    图28　陕西宝鸡北首岭新石器遗址出土陶塑人头像

  


  身首分离的农业神话观在中国上古置换出的最著名的作品也许要算刑天故事。故事主人公又叫形天或形夭。这一形象一直被奉为一位断头后仍坚持反抗斗争的英雄。《山海经·海外西经》所记形天事迹是：


  形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。


  这个记载到了《淮南子·地形训》中只简化成了一句话：


  西方有形残之尸。


  高诱注引出的传说与《山海经》所记略有出入：“形残之尸，于是以两乳为目，腹脐为口，操干戚以舞。天神断其手后，天帝断其首也。”两种记载都突出了形天被帝斩断首级的残酷情节，以及无头的躯体操干戚以舞的顽强景象。难怪自从陶渊明在《读山海经》诗中赞赏这位无头英雄“猛志固长在”，历代文人大都随声附和。然而，如果不是用后人过于政治化的眼光，而是用神话思维的眼光去看的话，我们自然不必过于拘泥关于形天“与帝争神”的表层叙述，却能透过这种政治化的表层叙述窥见谷神断首的原始农耕礼仪真相。
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    图29　陕西南郑县龙岗寺新石器时期人面陶壶

  


  弗雷泽曾把西亚和希腊哀悼阿都尼斯的礼仪活动解释为谷神祭，他说：“有理由认为在早先时代中阿都尼斯有时显现为一个活人，他扮演因暴力而死的神的角色。进一步说，有证据表明在地中海东部的农业民族中，谷物精灵，不论人们叫他什么名字，总是年复一年地由被杀死在田地中的人类牺牲者来代表的。果真如此的话，很可能向谷物精灵的赎罪同对死者的崇拜在一定程度上融合了。因为这些牺牲者的灵魂被想象为能在他们的血所浇灌的土地上重获生命，并在谷物收割之际去死第二次。”[129]这种以活人充当谷神并在田地中杀头的野蛮祭俗在世界各地的农耕文化中分布甚广，并不限于一时一地。它的发生显然基于如下神话类比：谷物之头（穗）与人头一样，是种子所在、繁殖之源。因此，有些地方是以最先割下的谷穗充当谷神，加以祭祀的。古埃及人在开镰收割之际要集体哀哭，他们认为谷灵就住在头一把割下的谷子里。马来半岛人和爪哇人把头一把稻谷视为稻米的魂魄，称之为稻米新娘新郎。俄罗斯有些地方把头一把谷子和最后一把谷子敬若神明，放在室中圣像旁边最尊贵之处，然后再将其中一些谷粒拌在来年的种子里。


  可怕的是，一旦类比原理发生作用，头一把收割的谷子便要用被割下的人头和尸体去代替了。人的生命力和作物的生命力就这样被看成是交互感应、相互作用的。人类学家收集到的各地“杀死谷精”的做法虽然千差万别，但潜伏在这种仪式行为背后的神话信仰却是基本一致的。弗里吉亚地方流传一首题为《里提尔西斯》的悼谷灵之歌，关于歌中主人公还有相应的神话传说：里提尔西斯是弗里吉亚王米达斯的私生子。他是割谷能手，也是割头专家。他要是碰上偶然走进谷田的陌生人，便给他吃饱喝足，然后引到米安德河旁的谷田里，强迫陌生人和他一起割谷。最后他总把陌生人包在谷捆中，用镰刀砍掉头颅，将无头之尸包好带走。但是后来大英雄赫拉克勒斯来了，和里提尔西斯一起收割，也照样用镰刀割掉了里提尔西斯的头，把无头尸体扔进河里。[130]


  与刑天断首的神话相比，这个传说突出表现了割头与割谷之间的对应关系，更明确地显示了断头神话同割头以祭的农耕礼仪之间的渊源关系。这个传说的另一个后起异本把主人公说成是同他人竞赛割谷的竞争者，输给他的人均受他鞭打，但有一次碰到一个更强的对手，结果自己被杀了。这个异本中增加的竞争母题自然使人想到形天与帝争位的情节，由此可以推知《山海经》所记形天神话并非原本，而是被加以政治化改造增饰的后起故事。形天的原始身份当为与农耕祭祀密切相关的谷神或谷物精灵。与里提尔西斯被杀的传说一样，形天神话也是以割谷神之头的农耕礼仪为其原型的。其实，即使没有和天帝竞争的事件发生，形天也还是必然要断头的，这是由他的身份所决定的，正像谷穗必然要被割掉那样。这种必然性甚至早已由他的名字暗示出来了。形天又称形夭[131]，取其“形体夭残”之义；又称刑天[132]，而“刑”与“形”二字自古通用，[133]“刑”字本身就有断头之义。《说文》：“刑，刭也。”段注：“刑者，刭颈也，横绝之也，此字本义少用。俗字乃用刑为[image: biang]罚、典[image: biang]、仪[image: biang]字。”说得再通俗些，刑字本义就是从脖颈处横切割头。这可真是刑天谷神与生俱来的宿命！


  需要附带说明的是，由于割头与阉割之间的象征互换关系，被阉的宫人也可以称作“刑者”[134]。如《淮南子·说林训》：“刑者多寿，心无累也。”注云：“刑者，宫人也，无情欲之累，精神不耗，故多寿也。”看来，“精神不耗”的阉人同“还精补脑”的正常人都同样可以安享长寿之福，这可真是殊途同归，各尽所能了。


  形天神话与农耕祭祀的另一个相关之点是由断头英雄葬身之处暗示出来的。所谓“常羊之山”，按照《宋书·符瑞志》所说，正是炎帝神农的降生之处。而《路史·后纪三》更把邢天（形天）说成神农的下属之神了：


  （神农）乃命邢天作《扶犁》之乐，制《丰年》之咏，以荐釐来，是曰《下谋》。


  袁珂先生根据以上两点线索，断定“刑天神话必与炎帝神话有相当联系”[135]。不过在确定这种联系的性质时，袁先生未能从炎帝与农耕文化的相关性着眼，却推测刑天是为败于黄帝的炎帝去报仇的英勇斗士。现在我们结合杀谷神为祭的农耕礼仪，似可恢复形天作为断头谷神的本来面目。而《山海经·大荒西经》所记另一位断头英雄的事迹亦可作如是观：


  有人无首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。


  正像形天作《扶犁》之乐那样，夏耕的名字也透露了他与农耕的内在联系。如果有人要问为什么这些与农事相关的神灵都被割去了头颅，那么还是最好从猎头祭谷的现实礼俗中去寻找答案。


  七、颂仪原始：猎头与祭首


  
    [image: c1]

    图30　陕西扶风出土新石器陶塑人头像

  


  “頌”字从“公”从“頁”会意，这二字均很重要，对于全面破解“颂”的本义，可以说缺一不可。关于“公”概念的宗教发生，已如前论，现在再来看“頁”字。许慎《说文》释“颂”为“皃”，已非其本义，但他释此“頁”字却非常宝贵地保留了字形表象的原始意义：


  頁，头也。从[image: biang]从几，古文[image: biang]首如此。凡頁之属皆从頁，[image: biang]者[image: biang]首字也。[136]


  [image: biang]首即稽首，俗称磕头是也。许氏认为“頁”字像人磕头之状，不很精确，但训“頁”为“头”则完全符合这个字的造字取象。我们可以说“凡页之属”的字都与人头有关，是大致不错的。清代说文学家段玉裁和朱骏声皆据许慎“[image: biang]首”说解释该字字形，似乎是以讹传讹。甲金文大量出世后改变了这种情形。林义光说：“古[image: biang]首字彝器屡见，皆作首，不作頁，頁偏旁所用，亦以头为义。”[137]


  林洁明和李孝定等人则认为頁与首完全是同一字的异写法，皆以人头为造字表象：


  古文頁、[image: biang]、首当为一字。頁像头及身，[image: biang]但像头，首像头及其上发，小异耳。[138]
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    图31　陕西神木县龙山文化出土玉雕人头像

  


  牢牢把握住“颂”与人头之间的会意关联，对此类以人头为祭的现象也就不难考究了。沈兼士先生早已从语源方面确认：“祭”字本来就是杀的意思[139]，杀人祭其首，当然是顺理成章的了。


  日本汉学家高田忠周对“容为颂之假借”做了进一步说明，认为“颂”是“容”之本字，颂之借为容，实际上当为“額”字之省文。[140]此说不无道理。《集韵》：“颂，籀作額。”籀文額字省作容，失去了象征人头的“頁”，又加上毛公以下多用“形容”释“颂”，遂使颂仪本相湮没不闻。其实“額”字造字取象十分明确，表示人头作为“盛德”之容器也！《说文》七下宀部说得明白：“容，盛也。”盛字既有旺盛、盛大之义，又有盛器、容纳之义。祭坛之上的祭头，不论形式为骷髅还是[image: biang]头，其象征意义均为谷灵——阳性生殖力之储容器，盖无可怀疑。从这一角度重新看待《毛诗序》对“颂”的解释——美盛德之形容，将会有不同以往的发现。在这方面，主张颂为持瓮舞的周策纵先生已说对了一半：“原来这‘盛德’之德，固然可以解作道德或德性，但其较早的意义，似乎更具体。德字所从之直……可能像种子的发芽，所以古时这字既有徼循之意，而更常有生殖潜力的含义，从植、殖、值诸字还可见到一些端倪。德字早期即表示这种繁殖的潜能，《韩非子·解老篇》：‘德也者，人所以建生也。’可能还保存这初义。”[141]按照这一理解，美盛德之形容，被解作“赞美丰盛的所得或收获的舞容器”，这就是所谓“颂”。[142]在此，只需进一步把作为生殖力之容器的“瓮”还原为“头”，颂之本相也就大白于天下了。


  事实上，作为“盛德”即阳性生殖力之容器的，绝非什么瓮，而正是与谷头相互为喻的人头。在民俗和神话中，以人头为容器的母题可以说是世界性的。由此出发去理解“颂”与“容”或“額”的通假现象，将使训诂家们纠缠了几千年未搞清的东西顿时现回原形。中医理论中以脑为精髓之储器的观点已如前述，类似的以头为“神所居”之府的观点，我们也已屡见不鲜。[143]印度神话干脆把头说成生命力Sakti的容器，并认为人所吃的食物转化为精后存储于头部。这自然使人想到中国食谱中的“馒头”，相传其起源正是作为人头的替代物。[144]与印度人同源的古伊朗人也信仰生命的本源力量为阳性，名叫“斯瓦列纳”，这种生殖液可以通过仪式性地饮用豪摩酒（相当于《吠陀》之苏摩汁）而为个人所获得。而其总源头却藏在神主的头中，从前额喷出时会发出耀眼的光辉。[145]从这种生殖力与光的对应现象入手，再看郑玄对“颂”的说明，才不会舍本逐末吧：“颂之言容，天子之德，光被四表，格于上下，无不复焘，无不持载，此之谓容，于是和乐兴焉，颂声乃作。”


  由于去古太远，书缺有间，“颂”作为祭首大典的实况早已淹没不闻。只有借助人类学的视野才可充分证明人头作为生殖力容器的信念。让我从云南佤族开始作一跨文化的巡礼吧。直到20世纪40年代，在西盟县和沧源县部分佤族地区依然可以看到以猎头血祭为中心的农耕礼仪。


  每年春耕播种时节，佤族各部落要举行以猎头、接头、祭头和送头为主要程式的祭谷神活动。被充当谷神替身的活人总是属于敌对的部落，因而猎头祭谷同血族复仇联系在一起。


  猎到的人头先放于专设在木鼓房下的人头桩上，由头人代表大家对猎到的人头祈求，求其保佑村寨安全和庄稼丰收。然后在人头上放些火灰，让火灰同人头血融合后落到地上，每家分一点，等播种时同谷种一同撒到地里。[146]


  在这种分享神头之血的可怕祭俗中分明可以看到“公祭”的本来面目，就连人头与谷种之间的生命力感应关系也还是清晰可见。凌纯声先生作为较早对祭头习俗进行实地考察的人类学家，对祭礼做过更为详细的描述：


  人头在木鼓上祭供三日；祭期已过，巫师用竹竿一根，长约两公尺，一端劈破成数条，撑开如一罩，作头骨架子，将人头嵌置其中，外以稻草包扎之，插植在鼓亭之旁。人头在头骨架上，日晒雨淋，经若干时日，逐渐腐烂而有血水下滴于地。时至旱谷苗长尺余，巫师挖取头骨架下泥土，分成若干小块，分送寨中每家一块，各家收到血土再和以泥土，洒在自家旱谷地内，据说一经洒上血土，谷苗即欣欣向荣。[147]


  把以上两种记述略加对照，不难看出其大同小异之处。共同之处是，祭头典礼都是以促进谷物生产为直接目的，这种风俗本身与佤族人耕种谷物的农业生产生活方式完全交融在一起了。所不同之处是，前一记载说取用祭头之血所浸染之灰土同谷种一起撒到田地里，显然其祭期是在播种时节。后一记载说用祭头之血浸染之土分送各家，时在“旱谷苗长尺余”之际，当与播种期相距数月。在这个次要的差异背后，祭头之血似乎都行使着一种具有法术力量的特殊肥料的作用。一颗人头中所滴出的血被大量的土混合后分给全寨各家各户，再由每家分别撒向自己的田地，这怎么会有惊人的肥力，保证各地的“谷苗欣欣向荣”呢？
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    图32　陕西扶风姜西村出土人面半浮雕陶片

  


  对这种既野蛮又愚昧的猎头祭谷礼俗，今人确难解其奥。只有从人头与谷种之间阳性生殖力的神话联系出发，才能对此做出溯源求本的合理阐释吧。西盟佤族人对他们过去流行的猎头祭俗的解说是，因为某年谷种不出，所以割人头献给神灵木依吉，请他保佑丰收[148]。在这种略嫌转了弯的解说中，还分明保留着人头与谷种繁育之间的生命感应关系。说穿了，谷种能长出与否，除了地母特有的孕育力之外，主要取决于地母配偶——谷神的阳性生殖力的强弱。谷种不出或生长不旺，显然会被归因于谷种生殖力过弱，不足以使地母正常受孕。在这种情况下借用储备阳性生殖力最丰富的人头来充当谷神之头，毫无疑问旨在促进和加强谷种的生殖力，这乃是作物丰收的基本保证。
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    图33　陕西华县柳子镇出土史前陶塑人头与鸟头

  


  外域某些原始民族中与猎头祭俗相应的口传神话，可以为上述推测性阐释提供确凿的旁证。正像人类学大师马林诺夫斯基所论述的，现存原始民族的口传神话正是为既定的宗教制度和社会习俗提供解释和证明的活标本。下面就是南太平洋群岛中婆罗洲的萨剌瓦克人追溯他们猎头祭俗起源的一个神话：


  古时候人们并不知道割头祭的存在。一只青蛙对人们说，你们真是愚蠢呀！你们征战杀伐，只知道用战败者的头发做装饰，却不知道人头的神效。如果你们砍下对方的头带回去，不仅能确保丰收，还会免去疾病和各种痛苦呢。看来你们是不会割头吧，让我来教你们。青蛙说罢便捉起一只小青蛙，把它的头割掉了。人们对这件事并不注意，只有一位长者反复思虑青蛙的话和示范。夜间他得一梦，梦见田野中的谷物长出了沉甸甸的谷穗，此外还看到一大堆别的食物。他把梦讲给人们听，劝人们作战胜利后，割些人头带回去。后来这些人果然战胜了敌人，那位长者割下三个人头放在他的篮子里，回家途中便出现了奇迹：他们行走的速度大大加快了；他们走过的田地里谷物眼看着长高，并且突然间长出谷穗。回村后受到热烈欢迎，连病弱者都立刻强健起来。人们把人头悬挂起来，在下燃起火焰，使头温暖。从此心中快乐，终于悟出青蛙话中的神圣教益。[149]
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    图34　西藏骷髅头兽形面具

  


  这个猎头起源的神话非常逼真地再现了原始信仰中人头与谷头（穗）之间的生命力交感作用，在很大程度上保留着人头崇拜的本来意义，对于破解中外古今各种猎头习俗和头骨崇拜提供了有益的启示。人类学家看到，在现今仍然流行猎头习俗的部落社会中，人们对人头的看法已经发生了很大变化，人头作为阳性生殖力之源的原初意义被另外一些较笼统含混的价值所遮蔽或代替。例如在上引神话的故乡婆罗洲，土著人“猎取人头的主要动机之一是在取悦女人，这是少有疑义的”。获取人头成了获得身价和声望的前提：“妇女们对于曾经取得人头的男子汉所感觉到的得意，不限于这些婆罗洲人；从前在托列斯海峡的西方部落当中，一个已经取得头盖的青年男子，将立刻会从一个合格的年轻妇女接受到一种结婚的提议。”[150]又如在新几内亚，割头的动机或是作为战利品，或用于成年礼，或作为纯粹的装饰品，不一而足。相应的割头能手们甚至发展出一种类似于狩猎和屠宰的职业技巧，足以使稷畯形天夏耕之尸们不寒而栗。“喜好割人头之道者往往随身带着用于这一行径的专用器具。为了可靠的把人抓住，他们设计了一种抓钩，那是一根有尖钉头的长杆，一端带有一个套环。牺牲者逃跑时，追赶者就用套环套住他，猛地一拉，把他向后拉到长杆的尖钉上，尖钉便干净利索地从他的颈椎间刺了进去。为了把这个战利品带回去，他们还有用一种藤条做的另一个拎环，把藤条从这个战利品人头的嘴巴穿进去，从气管穿出来，然后就背在肩上。一回到村子里，通常就要把这人头摆出来展示，或许还套上用植物纤维做的假发，安上一对用白色种子做的假眼睛，或者由于搬移和干燥，这个人头脸部的皮肤起了皱，就要在头骨里换上干树皮纤维当填料，好使五官显得饱满些”[151]。类似的人头制作加工现象在我国亦有所反映。云南石寨山出土的一把人头纹斧，描画着一个向上瞋目张口的人头，支立于一座架之上。那头显然经过装饰，有两条长长的假发辫子垂落下来。[152]


  结合云南佤族保留人头骨所用的人头桩，台湾高山族阿美人的用人头于收获祭等现象，似乎可以勾勒出一个自南中国经东南亚[153]至南洋群岛间的祭头文化带。从南洋乃至澳洲土著部分来源于史前亚洲蒙古人种这一事实出发，有理由将猎头古俗的主要发源地落实到中国内陆。做出这种推论的依据是，连云港将军崖岩画中的断头禾人和云南佤族的猎头祭谷虽然都明显地表现了人头与谷物播种之间的联系，但这两处毕竟只是华夏农耕文化的周边地区，那里的农耕礼俗及神话信仰必然与农耕起源的中原地区有着潜在的渊源传播关系。虽然伴随着文明的生长，原始的猎头祭俗在中原地区逐渐绝迹并湮没不闻，只能残存在较为偏远隔绝的少数民族地区乃至原始民族之中，但考古与民俗、神话与文字等方面都有材料表明，祭头礼俗同中原农耕文化有着不解之缘。除了前文对“稷”“畯”等汉字隐义的发掘和形天、夏耕之尸神话的重新阐释之外，在此还应求助于更具说服力的考古学与民俗学证据。


  徐旭生先生在考察周代农神后稷教民稼穑的传说时，报告过一则宝贵的民俗资料：“直到现在，陕西渭水附近地方还供事一种农神，一间小屋里面，塑一个高约四五尺的大脑袋，仅有头，无身躯，俗称它为‘大头爷’，也叫作‘后稷头’，想是一种古代的流传。”[154]这一材料之所以宝贵，因为它以活化石的形式证明了黄河中游的黄土高原地区也曾流行过祭谷神大头的礼俗，这种人工制造的“后稷头”想必是对真人头的一种置换了的、较为文明的形式吧。如果再参照一下曾盛行猎头祭的云南佤族某些部落的“大头人”播种习俗，问题就会显得更加明白了。宋恩常先生报告说：


  除了以部落为中心的猎头祭谷外，在农业生产方面，还有一些对佤族说来是不可缺少的祭祀活动。特别是在已废除猎头血祭的佤族地区，一般的农业祭祀尤为重要。例如沧源地区佤族为了获得丰收，很重视播种的宗教仪式。沧源县拉勐佤族每年播种，要按村社头人的大小顺序进行，先由“吉隆”（大头人）播种。播种所需的种子是在过年时，将一筒公谷放在寨心，举行过祭祀，然后拿到吉隆家分。[155]


  这些被称作“吉隆”的大头人其实在扮演谷神的角色，虽然他们不再被割掉头颅，但由这些大头人主持的播种仪式和分种仪式，其目的不外是让大头中蕴藏的谷灵——阳性生殖力对谷种发生感应作用。在这里，陕西渭水流域农村中所祭的人造“后稷头”的实质及交感法术作用，都可以在比较中得到揭示。不仅如此，佤族的大头人播种仪式是在废除了猎头古俗之后的替代形式，由此还可推知，华夏农耕文化的发源地——黄土高原区现存的祭“后稷头”礼俗背后，似乎也曾存在以真人头充当谷灵载体的血祭之风。历史的尘埃早已将这种血腥的农耕祭典完全埋没了，但是当年那些被斩的人头骨化石却并未完全消逝，它们对考古学家默默无言地讲述着那早已被文明忘却的残酷故事。20世纪60年代在江苏铜山县丘湾遗址发现了商代祭社故地，同时清理出的还有人骨20具，人头2个和狗架12具。头骨的面向和人架、狗架的分布都以“石社”为中心，显然是社祭中被作为人牲的享神祭品。[156]面对这些为社神即地母去死的谷神替身们的白骨，使我们又想起了苏美尔神话中印南娜把她的配偶杜穆兹送下地狱的情形，以及那以骷髅预示再生之门的考特丽科女神。


  中国殷商时代的农耕祭典上虽然保留着人牺和祭头的原始习俗，但从数量上看毕竟已是猎头古风在文明之中衰微以后的残留形态了。20世纪以来的考古学家在美洲古文化遗址中发现的大量祭祀用人骨和人头，使我们多少可以窥见这种蒙昧时代的野蛮信仰全盛之际的某些信息。中美阿兹忒克地母神像以骷髅为其造型特征，看来绝非艺术上的问题。墨西哥的古神庙遗址中竟存储着136000个人头骨，普里斯考特（Prescott）据此估算出这个古代文化每年用人牺的总量当在20000—40000之间。这一惊人数字甚至在美国人类学界引起一场持久的争论。[157]然而，人头数量之争并未妨碍学者们去探究美洲的祭头文化真相及其流变。摩瑟尔在《祭首礼在古代中美洲》一文中写道：


  斩首，看来曾是早期墨西哥及中美洲广泛流行的风俗。各种证据表明它构成宗教礼仪生活、战争和个人成就方面的一个有机组成部分。[158]


  这种陈述会立即在中国人脑海中激发出“似曾相识”之感，因为以割头方式邀功请赏对于现代人来说也是记忆犹新的。至于与祭首风习相关的另外一些派生现象则似乎也非古印第安人的独创。如仪式性剥人头皮（带发）并制为假面，以倒悬的骷髅为项链装饰等，[159]这些反映在民俗和造型艺术中的奇异现象均可在农业文化的宗教世界背景下得到理性说明，尽管人骨崇拜的渊源可以一直上溯到旧石器时代的史前猎人。在美洲保存下来的印第安神话传说表明，斩首和祭头都与众多的“大地——生殖女神”（earth—fertility goddesses）信仰相联系。如摩瑟尔所看到的那样，“在农业、丰产、生育和仪式用头以及对男性农业生殖神（亦有女性神）的斩首活动之间，存在着一种深层次的观念化的联系”[160]。由此看来，古代美洲居民每年用数以万计的人头所奉献的仍是以地母为主的农业神，他们所祈求的也无非是农作物的丰产与人口的繁衍吧。


  类似的活剧还可以在印度焦达讷格布尔高原的奥拉昂人那里看到。他们崇拜的丰产女神名叫安娜·库里。求得女神保佑的前提便是以活人献祭。每年四五月间是绑劫人牺的季节。在此期间陌生人如单独在这一带走动，就有可能被捉住充当谷神的替身，祭献于丰产女神。几内亚的马里莫人选用矮胖的人献祭，将他灌醉后在田中杀掉，称之为“种子”。与中国的“还精补脑”信仰相应的是：人牺的前额骨、前额骨上的肉和脑髓被一起烧掉，然后把灰撒向大地母亲，[161]这显然是把脑髓当作精子了。在新几内亚的巴布亚部落中，头与生殖部位的关系明确地表现在仪式活动中。如在入会仪式上，男孩把割下的人头放在两腿之间，以使睾丸触及头颅。盾牌上的人像两腿之间也画有头颅。“在这种文化中，他们通过割下敌人的头颅寻求力量，他们认为这样做就能把储藏在敌人头颅中的性功能传递给胜利者和他们的孩子”[162]。巴布亚人的这种观念说明了前农耕文化中的猎头礼俗发生的原因，同时也间接说明了头颅与阳性生殖力的关系是农耕文化中谷灵信仰与地母崇拜相结合的思维基础，是滋生出地母与谷神婚配神话及猎头祭谷习俗的思想根源。


  商代社祭遗址的人头及骨架表明，至少在华夏文明奠基的殷商时代，头颅与阳性生殖力的认同关系依然体现在割头祭地母的原始祭俗中。不仅如此，甲骨文字中也残存着能反映此类祭俗的活化石材料。研究商代人祭问题的罗琨先生发现，甲骨文“伐”字的本义便专指割头祭礼，他分析说：


  在后世文献中如《广雅·释诂》释“伐，杀也。”甲骨文则是以戈断人头的会意字[image: biang]（见《前》7．15．4），还有一种写法省戈，作[image: biang]，在人的头、身之间加一横画，表示身首异处的人（见《南明》66，《后上》22、7）。所以伐字的本义专指断人头，作为动词表示杀人以祭，引申为动名词，指一种特定的牺牲——砍去头颅的人体，奉献这种牺牲的祭典则称为伐祭。这样在伐字之后没有牲畜作为受词是很可以理解的了。[163]


  以上所讨论的这些猎头、祭首的仪式行为和神话传说足以表明，谷神（灵）与人头之间阳性生命力的对应和交感关系曾经是农耕文化原始宗教所关注的中心问题之一，它不仅以各种变相的民俗形式保留到文明社会之中，而且对后世农耕文明的意识形态也必然打上不可磨灭的印记。中国思想史上作为哲学本体论范畴的“道”，实际上也可以追溯于远古的祭首礼俗。换一种角度说，对于猎头、祭头的农耕信仰的阐释学研究实际上已经为“道”这个神秘范畴的破译找到了又一条重要线索。


  究竟什么叫作“公出于道”？为什么《周颂》中既有祭祖先之诗，又有农功之诗？为什么颂到了后人心目中成为一种“威仪”，其庄严肃穆的情调又从何而来？所有这些疑问都将在下节中做出说明。


  八、由“颂”而“道”

  ——中国宗教与哲学的同源分化


  对“颂”这一农耕礼仪的溯源性研究使我们不期然地找到了农耕文化中最高哲学范畴“道”的原始造字表象。“颂”与“道”这两个概念的语源和字源指向可以说是相互重合的，前者作为祭首礼仪的名称而产生，在后来则成为周朝官方祝颂祭仪的乐舞专名；后者则是对祭首活动所体现的农业生命观的象征性概括和哲学抽象。


  笔者在研究老子哲学的神话基础时曾依据宗教史家所归纳出的世界性的“永恒回归”神话主题去透析道家“反者道之动”命题的由来，把“道”的运动规则概括为周期性循环往复。[164]在《中国神话哲学》一书中也曾讨论“道”的原型问题，提出儒道两家不同的道概念源于两种表象：


  其一是现实取向的来源，“道”的本义指日常经验中的道路，这是儒家思想中“道”的来源；其二是神话取向的来源，“道”指的是由太阳和水的运动所体现出的一般法则或原理——循环往复，这是道家哲学中“道”范畴的由来。[165]


  现在，在考察了谷灵信仰及相关的祭头礼俗之后，可以进一步补充说，无论是儒家以道路为原型的“道”，还是道家取法自然变化法则的“道”，都可以在祭头所蕴含的宗教观念中找到直接的原型表象：体现生命力运动和永存的人头或骷髅乃是“道”这个汉字的造字本义。


  迄今发现的殷墟甲骨文中尚未找到“道”字，但金文中这个字已经不止一次地出现。在《貉子卣》上写作[image: biang]；在《[image: biang]鼎》上作[image: biang]，《散盘》上作[image: biang]。


  刘心源说，道字皆从行从止，合行辵二字为偏旁。[166]这正是现今道字从辶的原始形态。行止代表着运动和静止的统一，用行和止做偏旁来表示循环运动的周期性和反复性，确实是一种具体中的抽象。金文和古文中的道字中央部分为“首”，也就是以人眼为象征的人头形象。人头与行止组合在一字之中，造字者是颇费了一番苦心的。可惜自许慎以降，这个字的造字本义已经无人可解了。《说文》


  [image: biang]，所行道也，从辵首。一达谓之道。[167]


  现代金文学家大都以“导”训金文中的“道”字，且以为这两个字古时音义互通。日本学者高田忠周的看法较为独特，并且有重要参考价值：“阮氏（指阮元）以下诸家皆释为导，云石鼓文数导字皆读为道。此说非是。……首者，始也，本也，直也；道者本道也，故一达，直通也。首盖亦兼声。……要诱人入道，由道诱人，即导也，实道字转义。道导原同字，初有道无导，无疑矣。”[168]导既然不是“道”的本义，那么许慎的“一达”和高田忠周的“直通”是否可以充当本义呢？看来离开了宗教礼俗的实际背景，“道”的本来面目是难以识破的。从已知谷神之头（谷种）同人头的对应交感信念出发，可以把“道”看成是对祭头礼俗的直接概括，道字所从之“首”乃是所猎所祭之人头，或者说是作为神头之“尸”的人头；“道”字所从之“辵”意指“行止”，但绝非一般之行止，而是象征表达人头中的生命力的循环运动。这种生命力之所以被奉为宗教崇拜的对象和哲学展开的本源，正因为它通过死与复生之间的循环变易而获得永恒性。谷种（谷神之头或谷物之灵）进入大地母体后会自然生长出谷苗，这是农业宗教所关注所信奉的生命循环不止的至高哲理，也是“道”的范畴终于从“后稷头”的颂仪表象中抽象而出的神话观念基础。


  为了更为直观地把握颂祭本相“道”的具体表象，让我们再借人类学的实地描述来观照一下外域的人头祭礼吧。“在新几内亚西端和澳大利亚北部之间的洛蒂、萨马他以及其他群岛，异教徒们把太阳看作男性的本源，地球作为女性的本源。在他们家里或在神圣的无花果树上到处都可以看见挂着（表示太阳的）这种灯。无花果树下有一块平坦的大石头，当作祭桌。在这些岛上过去和现在仍有人把敌人的脑袋放在这石头上。每年一次，在雨季开始的时候，太阳先生便降临在这棵神圣的无花果树上给大地授精。……这时候人们大量屠宰猪狗来祭奠。男男女女都一齐纵情狂欢，太阳和大地的神秘的交合就这样公开地在歌舞声中、在男男女女于树下真正进行的性交活动中戏剧性地体现出来。”[169]


  
    [image: Figure-0512-0978]

    图35　陕西西乡县何家湾新石器遗址出土骨雕线刻人面像

  


  这里的祭头礼仪对于理解“道”与“颂”的内在关系极有帮助。它还生动地显示了“道”的两类原型表象如何统一在同一种祝颂典礼之中，即太阳运行之“道”与人头生命力循环之“道”的统一。祭桌上的人头实际上成为太阳给地母授精的中介物，因为它通过类比与谷物之头——谷种相互认同，对于播种行为施加了强烈的法术干预作用。又由于太阳的阳性力量只有同大地的阴性力量相结合才能催生出新的谷物生命，所以代表此种结合之中介的祭头被抽象为“道”时，也就自然地具有了统合阴阳两极的意义，所谓“一阴一阳之谓道”的命题正与此吻合。


  确认“颂”与“道”两个概念的同源发生过程，对于探讨中国农业宗教与中国哲学思想的相关性和依存性具有启示作用。它有助于我们从更深广的农耕文化背景上对宗教史与哲学史上的相关问题做出新的理论整合。例如，关于中国古代宗教异常突出的祖先崇拜的起源问题，现代学者们已做了几十年的探究，主要观点可划为两类：性器崇拜说与死者崇拜说。性器崇拜说的坚持者有徐亮之、江家锦、周予同、郭沫若、高本汉、陈梦家、凌纯声等。如徐亮之《中国史前史话》根据中国新石器时代的巨石建筑形制——门希尔和多尔门，追溯哲学与宗教的起源，认为“门希尔实即男性生殖器的象征，多尔门实即女性生殖器的写照。性具崇拜，即是祖先崇拜；性具至上，即是祖先至上；即是石器时代的礼之本源；也是后来中国一系列的以男女关系为基点的《易》理的起源”[170]。法国汉学家格拉奈（又译葛兰言）和高本汉等则着眼于汉字中的“祖”“社”等之初形，认定其为性器崇拜的直接表象[171]。郭沫若《释祖妣》[172]和周予同《孝与生殖器崇拜》[173]，凌纯声（系格拉耐氏学生）《中国祖庙的起源》[174]和《中国古代神主与阴阳性器崇拜》[175]等皆在这方面各有建树。看来这一观点已得到众多现代学者的赞同，几成定论。死者崇拜说实肇始于古代训诂家。如《释名·释宫室》：“庙，貌也，先祖形貌所在也。”先祖为已死的祖先，宗庙即为祭拜这些死者而立。《白虎通义》亦云：“王者所以立宗庙何？曰：生死殊路，敬鬼神而远之。缘生以事，死敬亡，若事存。故欲立宗庙而祭之，此孝子之心，所以追考寄养也。宗者，尊也；庙者，貌也；象祖先之尊貌也。所以有室何？所以象生之居也。”《太平御览》卷五三一引《孝经》说得更分明：


  为之宗庙，以鬼享之。宗者尊也。庙者貌也。先祖之尊貌，所以居中宫何？以为人死精魂归乎天，形体不藏，存之即存，不存则亡，明先祖神死依人也。


  死者崇拜亦起源于原始社会，弗雷泽等人类学家曾做过广泛的跨文化考察，证明它普遍发生在世界五大洲的各种文化中。[176]就中国文化而言，神的信仰相对薄弱，而死者崇拜及相关的鬼文化甚为发达。日本学者池田末利对此做了深入研究后，把祖先崇拜源于死者崇拜的旧说又向前推进了一层，提出骷髅—魌头崇拜为中国祖神崇拜原初形态的观点，十分引人注目。


  魌头之“魌”又作“[image: biang]”“倛”“欺”“娸”，王念孙认为此五字同义。《荀子·非相篇》有“仲尼之状，面如蒙倛”之说，注云倛为方相，也就是假面具。方相、假面一类皆取象于鬼头——用竹笼制成的魌头，池田氏以为这正是弥漫在古代礼制及民间风俗中的鬼崇拜的具象形式。更深入的考索表明，人工制造的这种鬼的偶像之所以命名为“[image: biang]”（其字同“颂”一样从“頁”，即指祭用首级），正因为它是以骷髅这种天然的鬼的偶像为原型的。《风俗通义》引俗说云：


  亡人魂气飞扬，故作魌头以存之。言头体魌魌然盛大也。或谓，魌头为[image: biang]圹，殊方语也。[177]


  这段话说明了魌头起源的观念原因是“存亡魂”。所谓“觸圹”，池田氏以为即“髑腔”，也就是髑髅、头骸的意思。魌头存亡魂的民俗信仰当源自灵魂和生命力储于头骨之中的原始信仰，这正是“鬼”“畏”“異”等汉字造形取象于“田”即大头的观念基础。[178]国内近来亦有学者从民族学材料出发探讨祖先崇拜始自骷髅神崇拜的问题，根据《契丹国志》等史料中讲的骷髅神协助人主治国的事迹，参证蒙古族、赫哲族等的类似民俗信仰，提出“东北亚信仰萨满教的少数民族，包括我国东北及苏联境内的少数民族，大多有过骷髅崇拜、骷髅神话和骷髅假面舞的文化过程。”[179]假如把中国汉族祖先崇拜的骷髅形态同东北亚各族的骷髅神信仰乃至东南亚、南太平洋土著的猎头风俗、美洲印第安文化祭首仪典综合起来看，似可勾勒出一个起源于新石器时期的、建立在人头与谷穗间的交感法术信仰之上的泛太平洋、印度洋区祭首文化带。其地域之广几乎覆盖了多半个地球，其影响之深远，在几大文明国家的意识形态中均留下不可磨灭的印记。


  从农耕文化的信仰基础上看，祖先崇拜特别盛行乃是谷灵与人头交感信念必然延伸的产物。“性器起源说”与“死者—骷髅头起源说”看似矛盾对立，从信仰的内核上透视，则是完全相通并且互为补充的。正像“颂”与“稷”等字的字形解析所昭示的那样：性器的符号（厶与夋）与大头的象征（頁与田）是统合在同一字体之中的，更确切地讲，是统合在同一种信念之中的。人类学家对这种信念的发生已做出具有世界性意义的概括：


  骨骼是双亲中的雄性所生出的，它能法术般地重构出整个动物。头脑作为骨髓的主要储存库，乃是雄性种子（精）的源头。其供应量是有限的。头脑的生命力与体现于太阳、雨和雷电的宇宙生命力相通。火、光和电，与雄性种子（精）都是同一种阳性神秘力量的不同方面。人类、动物和土地的生育力可以通过猎取人头而得到强化。头脑与人骨是对不朽的精灵、永恒之神的最佳祭品。[180]


  如果说脑髓与雄性生命力的联系是旧石器时代前农业社会的迷信产物[181]，那么到了农耕文化中，这种迷信又同植物的生命过程相结合，催生出祭首促丰产的农业宗教观。对此一宗教进化史的大变革，艾利亚德曾给予深切的评价。他写道：农业的发明对于人类历史的意义首先不在于人口的增长和充足的食物，而在于人本身从农业中获得的启示。人从谷物中所看到的东西，人在耕种收获谷物中所学到的东西，人从谷种入土后消失化形的经验观察中所理会出的道理，所有这一切给人类上了决定性的一课。是农业教给人有机生命的总原则；从这一启示中派生出关于女人与土地、性行为与播种的简单类比，也派生出那些至高无上的理性综合：生命之循环、死亡作为回归，等等。这些综合对于人类发展至关重要，它们只是在发明农业以后才有可能产生。[182]这里所说的作为生命循环总原则的死与再生主题，在中国哲学的“道”概念中得到了最简洁的体现。古代哲学家们把这个得之于有机生命界的农业观念推广到整个无机世界，于是植物生命之“道”同日月运行之“道”合二为一，成为宇宙的总根源和总原理。道家哲学又基于此而推演出一套以“返”和“归”为至高理想的循环历史观，从而完成了中国思想史上第一个天人合一、自然与历史合一的世界观体系。农业宗教对中国哲学的贡献于此可见一斑。


  此种由“颂”而“道”的思想进化轨迹不仅清晰地体现在道家哲学中，儒家的“生生不息”精神亦可作如是观。如江家锦先生早已点明的：“有谓伏羲氏考出哲学的《易》理，认为男性器象征——为奇数，女性器象征——为偶数而画卦，奇偶之数在卦称曰爻，是阴阳二元，又称两仪，二元合一，‘负阴抱阳’基于‘太极’一元之气，为宇宙万有生成之理。”[183]不论儒家所尊奉的《易》之“道”，还是道家所膜拜的“回归”之“道”，最初都无疑是一种东西，即祭首之中蕴含的生命和生殖能量。当哲学史上对抽象后的“道”概念争论了2000多年之后，具有世界眼光的当代哲学家重新把“道”还原为一种“能”的时候[184]，我们似乎看到了思想发展的一个循环前进的过程，又听到了祭首大典盛行时代的生命能量的深沉之声。而“道”这字本身也随之复化出原型——祭坛上的神圣首级。
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THE EIGHTH PART

  第八章

  风的世界


  
    风，风也，教也，风以动之，教以化之。


    ——《毛诗序》


    风，放也，牝牡相诱谓之风。


    ——《尚书·费誓》贾逵注


    只有当语文学和神话学揭示出那些不自觉的和无意识的概念过程时，我们的认识论才能说是具有了真正的基础。


    ——卡西尔《语言与神话》引乌西诺语

  


  一、引言：《风》诗的圣化与还原


  在诗之“六义”之中，风、雅、颂为诗之体，而赋、比、兴为诗之用的说法一直较有代表性。对于风、雅、颂三者的解说，虽都有争议，但尤以风的问题争议最多，分歧最大。考其原因，很可能是对“风”这个概念本身所引发的多种多样的理解所造成的。换言之，“风”字本身的多义性和不确定性使人们对以“风”命名的这一类诗的看法产生极大的差异，乃至彼此对立，无法调和。这种情况与“颂”的分歧解释并不一样。如前章所论，各家对“颂”的看法虽不尽相同，但彼此间是可以沟通和互相补充的，人们都承认它出自祭祀礼仪这个大前提。而对于“风”，或认为是政治讽谏和道德教化之诗，或认为是民间男女情歌，形成截然不同的两种解释传统，各不相让，又各得其所。虽然近代以来由《毛诗序》所代表的前一种解释传统显得日趋衰微，信从者渐稀，但这种曾流行千年的观点得以产生的“所以然”问题，还是值得研究《诗经》与传统诗学的人探讨的、也可从文化方面给以解答。


  在被奉为“经”的古代诗作中，《圣经·旧约》中的《雅歌》也历来有两种对立的解释传统。正统的基督教的解释是颂扬神人之间神圣爱心的作品，而无神论者则视之为男女求爱的民间情歌，甚至是渲染性感魅力的erotic文学的典型作品。不信的话请读一读《雅歌》中的这些名句：


  高贵的淑女啊！


  你的纤足在鞋子里，多么雍容华贵；


  你圆润的腿像美玉，是巧夺天工的杰作。


  你的肚脐像圆杯，满盛各式美酒；


  你的腰像一堆麦粒，环绕着百合花；


  你的乳房像一对孪生的羚羊；


  你的脖子像一座象牙台；


  ……


  我心爱的人儿，逗人喜欢的女郎，


  你是多么美丽，多么可爱！


  你的体态窈窕像棕树，


  胸脯如同树上的果子。


  我要攀上这枝棕树，


  紧紧握住它的枝子。


  但愿你的乳房像两串葡萄，


  你的气息如苹果般清香。


  你的吻像醇酒那样香甜，


  直流入我口内，


  直流到我唇齿间。[1]


  即使同《诗经·国风》中最大胆的情歌相比，古代希伯来人宗教经典中所收入的这些诗作都毫不逊色，甚至在比喻的鲜明和人体美描述的具体等方面有过之而无不及。西方性文学的研究家蒙哥马利·海德博士指出：“对于虔诚的基督徒来说，要承认《圣经》不论从什么角度来看都是一部充满色情场面的书籍简直不可思议，即使读到那些字句，要从感情和观念上做公正判断，也是难而又难的。其实，《圣经》中的某些章节，如果拿来与今天为人们所不齿的不少色情作品相比，也毫不逊色。”[2]与这种性文学的解释相对的，是在西方思想史上影响大得多的神爱的解释。神学理论家们把基督徒的爱的目的确定为与上帝结合，这种结合有如婚姻关系，而非同一性的关系。所以在信仰者眼中的《雅歌》完全是表达神爱（agapé）的寓言诗，丝毫不带有尘俗的性爱（eros）色彩。诗中新郎新娘的结合自然被看作人神结合的表达方式。圣约翰在《精神的雅歌》中便有如下说法：


  正像在自然的结婚中有两人一体之谓（《创世记》第2章24节），在上帝与灵魂的精神的结婚中……那与主联合的人是一种精神。所以，当星光或蜡烛光与阳光结合时，这光就不是星光和蜡烛光了，而是阳光本身，太阳在它自己的光中吸收了所有别的光。[3]


  经过这样的阐释之后，性文学也就由俗而升华为“圣”咏了，正像《国风》中的“淫诗”被阐释为“后妃之德”一类道德教化的寓言之后，也照样被道学家理学家们视若神圣一样。看来，各民族早期的爱情诗所经历的“升华”过程及有幸进入“圣经”的方式也是大致相似的。


  在理性精神昌明而宗教信仰发生危机的时代，“反升华”的批判眼光应运而流行起来。与此相应，学者们也试图透过熟知的神圣灵光，去发现“精神”背后的真实并使之“还原”。朱维之先生写道：《雅歌》从头到尾全是恋歌，没有一点宗教的思想和感觉[4]。这正代表着现代学人重读作为“经”的古诗时那种由圣返俗的“还原”战略。在《诗经》学的历史上，方玉润的《诗经原始》和崔东壁的《读风偶识》均可视为开“还原”派先河之作。


  方氏的书名叫《原始》，就标明了他要“推原诗人始意”的动机。其自序主张“不顾《序》，不顾《传》，亦不顾《论》（指姚际恒《诗经通论》），唯其是者从而非者正”[5]的读解原则，认为只要能不带先入之见、“循文按义”地考察诗歌原文，“则古人作诗大旨要亦不外乎是”。如对著名的《周南·汉广》一诗，《毛序》《朱传》皆围绕“文王之化”大做文章，实际是把“风”升华为“风化”与“风教”的儒家正统观念之有色眼镜硬套在作品之上的结果。方玉润则披沙拣金，断定这是一首“江干樵唱”。他说：


  近世楚、粤、滇、黔间，樵子入山，多唱山讴，响应林谷。盖劳者善歌，所以忘劳耳。其词大抵男女相赠答，私心爱慕之情，有近乎淫者，亦有以礼自持者。文在雅俗之间，而音节则自然天籁也。当其佳处，往往入神，有学士大夫所不能及者。愚意此诗，亦必当时诗人歌以付樵。故首章先言乔木起兴，为采樵地。次即言刈楚，为题正面。三兼言刈萋，乃采薪余事。中间带言游女，则不过借以抒怀，聊写幽思，自适其意云耳。[6]


  且不论方氏对《汉广》一诗的解说是否真的切中“诗人始意”，至少他的还圣为俗的思路是非常可贵的。用现存的山区民间樵唱习俗来反证2000多年前传下来的古诗，这种尝试已完全冲破家法森严的注经传统局限，对后人启发极大。至于他说《汉广》的作者借写游女而“自适其意”，这就更加远离“风教”陈规，多少有点变相满足欲望的心理分析意味了。


  从方玉润、崔述到闻一多，对《风》诗的还原解读伴随着世界眼光的获得而更上层楼，达到前所未有的新高度。闻一多在《风诗类钞》这部未完成的书稿的“序例提纲”中标明他所采用的解读方法是“社会学的”，即可将诗作“当社会史料文化史料读”[7]。在有关笺注原则的说明中，他又列出了“考古学、民俗学、语言学”三学科作为“缩短时间距离”的解说方略，试图借此方略“带读者到《诗经》的时代”[8]。这样一种自觉的全面还原意识和精心设计的解读方法使闻一多对《风》诗的认识大大超越前人，把清儒们尚不能彻底摆脱的“风教”有色镜一下子抛到九霄云外去了。一大批诗作在这里才真正恢复了所谓“诗人始意”。试看以下诸例：


  《柏舟》闻注：“汎，漂流貌。柏舟，柏木刳成的舟。……仪、特，皆配偶也。（特似乎又含有男性配偶之意，因为雄兽曰特。）……诗中大意说：那河中汎舟的少年，我愿以此身许配给他，至死不变节，无奈他不相信我哟！”


  《蜉蝣》闻注：“……忧字本训心动，诗中的忧往往指性的冲动所引起的一种烦躁不安的心理状态，与现在忧字的含义迥乎不同。处、息、说，都有住宿之意。这三句等于说‘来同我住宿吧！’这样坦直、粗率的态度，完全暴露了这等诗歌的原始性。”


  《考槃》闻注：“两性间用对唱的方式互通款曲，是近代边区民族间还流行着的风俗。同样风俗之存在于《诗经》时代，则可由《陈风·东门之池》篇得到证明。‘晤言’‘晤歌’见于《东门之池》，也见于本篇，《东门之池》是情诗，本篇也是一样。”[9]


  《汝坟》闻注：“朝饥是性的饥饿。鱼，象征廋语，此处喻男。”


  《有杕之杜》闻注：“饮食是性交的象征廋语。首二句是唱歌人给对方的一个暗号，报道自己在什么地方，以下便说出正意思来。古人说牡曰棠，牝曰杜，果然如是。杜又是象征女子自己的暗话。”


  《东门之枌》闻注：“男对女说‘我看你像一个花椒嘟噜一样，你定能给我一把花椒子’，意思是说你将来定能替我生许多子息。”[10]


  从以上诸例解说中不难看出，闻一多用性的象征分析替代古人的道德寓意说，在破译《风》诗本旨方面别开生面。尽管当时就有人指责他过于偏重弗洛伊德的性象征理论，但是这种解释方式具有跨文化的普遍适应性，恰当地运用自然会使许多千年未解之隐显露出真相。我们不能说闻氏的所有解释都准确无误，不过可以确信他运用自如的这种三重证据法代表着经学革故鼎新的新方向，因而也将随着时代的推移而更显出其方法论上的意义。比如他在《说鱼》一文和《风诗类钞》及《诗经通义·汝坟》[11]中多次强调的一种象征模式——以食喻性，现今已得到人类学上的广泛证明。列维-斯特劳斯在考察南美洲印第安人一组关于食物起源的神话时发现，这些作品都不约而同地表现了性的母题。他写道：


  如在世界各地那样，南美洲的（土著）语汇也为食与性两方面的密切联系提供了见证。图帕里人（Tupari）人表达性交的惯用语，按照其字面意义，乃是“吃女阴”“吃阳具”。满杜鲁库（Mundurucu）的说法也是如此。巴西南部地区的凯因刚方言中有一个兼指“交配”和“吃食”的动词，在某些语境中有必要在使用该动词时加上修饰状语“用性器官”，以避免意义上的含混不明。[12]如卡什波（Cashibo）神话所述，男人刚被造出来便立刻要东西吃。太阳神教他怎样种植玉米、香蕉树和其他可食用植物。接着那男人问自己的生殖器：“那么你想吃什么呢？”那阳具当即答道：“想吃女性生殖器。”[13]


  美洲印第安神话中的食色互喻现象表明这是一种源自史前社会的古老措辞方式，《诗经》中大量运用“饥”来表示性欲，用“食”来表示性交，这绝非诗人自创的修辞法，而当是因袭自古而然的措辞套式。[14]闻一多据此断言《诗经》作品的原始性，但与印第安人或其他原始民族的诗歌相比，《国风》情歌的性象征显然要文明和委婉得多了。不过若以原始性风俗为参照的话，《诗经》中的“风的世界”才能更为有效地获得还原性的读解。


  像《郑风·野有蔓草》中的“邂逅相遇，与子偕臧”；《陈风·衡门》中的“泌之洋洋，可以乐（疗）饥”“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜”；《株林》中的“乘我乘驹，朝食于株”；《桧风·隰有苌楚》中的“夭之沃沃，乐子之无家”；《曹风·候人》中的“彼其之子，不遂其媾”和“婉兮娈兮，季女斯饥”；等等，用封建道德去看，不是被加以曲解式的升华转换，便是被怒斥为淫奔之诗。不是吗？一个女子，怎么敢公开在歌中唱出自己的性饥渴呢？这不是太有损于风化和风教了吗？然而，一旦读到人类学家关于原始性习俗的考察报告，上述这些问题也就不成其为问题了。马林诺夫斯基针对南太平洋岛民的风俗写道：


  在特罗布里恩德的求爱中没有什么委婉可言，他们对完整的个人关系的追求也是如此，性占有是唯一的目的。带着满足性欲的公开企图，简单而直接地要求约会。[15]


  正是在这种有别于“委婉”的“直接要求”的求爱背景中，发生于郑卫桑间和淇溱之滨的种种情爱欢歌才变得易于理解。至于《郑风·褰裳》中求偶的主人公唱出“子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，岂无他人”的激将之歌，朱熹释云：“淫女语其所私者曰：子惠然而思我，则将褰裳而涉溱以从子。子不我思，则岂无他人之可以，而必于子哉？”[16]陈子展先生以为“此似士代女言，玩弄女人之山歌”[17]。且不论此诗是“淫女”自道还是男士“玩弄女人”，当我们看到特罗布里恩德岛民的情形后，《诗经》中几乎成为套语的“岂无他人”之说也就不足为奇，更不会被扣上“淫奔”或“玩弄”之类的大帽子了：


  如果邀请被接受，小伙子欲望的满足消除了心理上的浪漫色彩和要求得到神秘而不可即的东西的热望。如果他遭到拒绝，也没有产生个人悲剧的余地，因为他从小就习惯于在某些少女身上泄欲，而且他知道，另一次私通将肯定而迅速地医治好这类创伤。[18]


  人类学的视界及由此而获致的第三重证据足以使《国风》乃至整部《诗经》从儒家诗教的政治和道德成见中解放出来，从而恢复其本来面目。自闻一多先生等现代学者的新解经学出现以来，这已成为一种不可逆转的趋势。尽管从严格意义说，“还原”工程还远远没有完成，或者说“把古代歌谣作为古代歌谣来理解的解释学尚未确立”[19]，但与教化说的形成和两千年发展史相比，还原学派在短时间的摧枯拉朽之功已不可没矣。


  本章的宗旨并不在于十五《国风》的逐篇读解，而试图从理论上对“风”的概念以及由此而派生出的“风教”“风化”“风俗”“风谣”等概念群做发生学的还原，通过考察“风”在神话思维时代的原型及变异规律，梳理出这一概念群的发生根源和引申演变过程，从而对《诗经》之中的“风”及“雷”“云”“雨”“露”“虹”等相关意象群做出人类学意义上的通观破解。不仅如此，我还希望对作为风诗对立面的教化说和淫诗说的产生做出神话学的还原，从中揭示汉语文字“歧出分训”与“同时合训”（钱锺书语，详后）现象的发生根源和文化价值。为此，下一节中将遵照历史与逻辑统一的原则对“风”字的训诂史做概略性的阐述，从中窥测这个多义字本身所经历的圣化与还原的奇妙历程。


  我们会看到，本节所描述的《风》诗读解的历史上所出现的戏剧性起落怎样以非常类似的方式重演在古文论的舞台之上。


  二、“风教”源于“牝牡相诱”

  ——“分训”与“合训”的历史展开


  钱锺书先生在《管锥编》中评释《毛诗正义·关雎》时特意点出“风之一名三训”的现象，并根据西方文论的三分法理论框架对“风”的三重含义做了如下说明：


  ……是故言其作用（purpose and function），“风”者，风谏也、风教也。言其本源（origin and provenance），“风”者，土风也、风谣也（《汉书·五行志》下之上：“夫天子省风以作乐”，应劭注：“‘风’，土地风俗也”），今语所谓地方民歌也。言其体制（mode of existence and medium of expression），“风”者，风咏也、风诵也，系乎喉舌唇吻（《论衡·明雩篇》：“‘风乎舞雩’；‘风’，歌也”；仲长统《乐志论》：“讽于舞雩之下”），今语所谓口头歌唱文学也；《汉书·艺文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。”“风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括，又并行分训之同时合训矣。[20]


  这里所说的“并行分训”与“同时合训”是《管锥编》开篇时“论易之三名”所提出的。大意是指一字多义而各义之间并行不悖或相反相成的现象。如“易”字有三训：易简、变易与不易；“王”字有五训：皇、方、匡、黄、往。这些歧义之间彼此并不是互相排斥的，可以同时附着在同一字上。钱先生称此为“并行分训”。还有些字兼具相违相反之义，如“乱”兼训“治”，古人称此为“反训”，钱先生则称之为“背出或歧出分训”。他进而指出，“分训”是就其体而言，若就其用而言，则又出现“同时合训”或虚含数意的微妙情形：


  心理事理，错综交纠：如冰炭相憎，胶漆相爱者，如珠玉辉映、笙磬和谐者，如鸡兔共笼、牛骥同槽者，盖无不有。赅众理而约为一字，并行或歧出之分训得以同时合训焉，使不悖者交协，相反者互成。[21]


  按照钱先生揭示的这一训诂学原理，一字多义的现象正是汉字本身固有的特性，不但不足为怪，反而可以成为帮助人们辩证地认识事物的有效途径。“风”这一个概念的三种含义正分别对应着诗的渊源体用三方面，它既有高度的综合概括功效，又不至于以偏概全、以一义斥他义，这正是兼分训与合训于一身的“风”字的奥妙所在了。


  如果再放宽一些视界，“风”字其实并不只是“一名三训”，而是十多训。《辞海》中在“风”字下就列出了12种义项。仅就与《诗经》相关的“风”而言，张西堂先生也曾开列出12种训释，其中竟有六种之多均出自《毛序》：


  一、风风说 伪《毛序》：“风，风也。”下一字读如风动之风，不当如讽刺之讽。


  二、风教说 伪《毛序》：“风，风也，教也，风以动之，教以化之。”


  三、风动说 伪《毛序》：“风以动之。”


  四、风化说 伪《毛序》：“风以动之，教以化之。”


  五、风刺说 伪《毛序》：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，而闻之者足戒，故曰风。”


  六、风俗说 伪《毛序》：“是以一国之事系一人之本谓之风。”《汉书·五行志》下之上“天子省风以作乐”注引应劭曰：“风，土地风俗也。”


  张西堂氏以为上述六说都是伪《毛序》望文生义解释出来的。作序者不得正解，因为风可以动人及物，因而联想起风动教化之说，又一变而为讽刺，而为风俗。[22]后人不满于此，又另创出多种新说。


  七、风土说 郑樵《六经奥论》卷三说：“风土之音曰风。”又说：“风者出于风土，大概小夫贱隶妇人女子之言，其意虽远，其言则浅近重复，故谓之风。”


  八、风者风雨之风 说见郑樵《诗辨妄》。


  九、风者民俗歌谣之辞 见朱熹《诗集传》。


  十、风讽说 梁启超《释四诗名义》：“风即讽字，但要训讽诵之讽，不是讽刺之讽。《周礼·大司乐》注，‘背文曰风’，然则背诵之词，实‘风’之本义。”


  十一、风气说 章炳麟说：“风为空气之激荡，气自口出故曰风。当时之所谓风者只是口中所讴唱罢了！”


  十二、风为声调说 顾颉刚《论〈诗经〉所录全为乐歌》说：据《大雅·崧高》“其风肆好”和《左传·成九年》“乐操土风”的说法，“风”字的意义似乎就是声调。所以风的一名，是把通名用成专名的。所谓国风，犹之乎说“土乐”。[23]


  在以上十二说中，张西堂以为后一说“声调”较为圆满合理，因为它兼顾了《诗经》本身提供的内证。除了《崧高》形容吉甫之诗“其风肆好”外，《烝民》也说“吉甫作诵，穆如清风”，这里的“清风”不能依毛传朱注之释为“风化”，只能释为很清的声调。不过，若依“并行分训”和“同时合训”的辩证原则，以上十二说都未免偏于一端，有绝对化之嫌。其中的风教、风俗、风讽诸说则分别对应于钱锺书所点明的“一名三训”。即便从《诗经》“内证”方面看，“风”的语用意义也不限于单指声调。可以说以上十二说均未得“风”之本义。


  好在有“并行分训”的开放性思路引导，我们还可以不拘泥于各种旧说成见，重新审视和容纳别的解说。与梁启超、章炳麟和顾颉刚的说法大约同时，陆侃如先生也提出了一种很独特的观点，姑且在此举出作为风一名的第十三种“分训”吧：


  十三、牝牡相诱说 陆侃如提出“风”就是“牝牡相诱”的意思，这是他从不大为训诂学家和解经学家们注意的一条古注中发现的：


  （尚书）《费誓》“马牛其风”及《左传》“风马牛不相及”的“风”字，普通都训作“放”字，《广雅》及《释名》亦然。惟服虔注：“牝牡相诱谓之风”一句颇可注意。“放”字本可训为“纵”（《吕览·审分》注），又可训为“荡”（《汉艺文志》注）。江南方言，男女野合，恐人撞见，倩人守卫，谓之“望风”，与情敌竞争，谓之“争风”，亦可助证。故“风”的起源大约是男女赠答之歌。[24]


  陆氏此说来得有些突兀，尤其是他引方言以证古，把经书中的一体上溯到“牝牡相诱”的荒古真理，似难为一般正统学者所接受。张西堂罗列新旧说十余种，独不取此；钱锺书力倡“同时分训”，却也未及此，让人感到有点美中不足。新中国成立以来的各种专著、文学史之类也很少顾及陆侃如之说。倒是20世纪30年代的“歌谣”派文学研究者对此做出了反响。如朱光潜先生发表在《歌谣》周刊上的大作《性欲母题在原始诗歌中的位置》便大段引述了陆说，他虽不完全同意陆氏关于“风”诗命名的看法，但也强调“风”诗的内容大半为男女赠答之歌，并从人类学高度加以判断：“依达尔文说，诗歌的原始功用全在引诱异性。鸟兽的声音都以雄类的为最雄壮和谐，它们的羽毛颜色也以雄类的最为鲜明华丽。诗歌和羽毛都同样是‘性的特征’。在人类也是如此，所以诗歌大部分都是表现性欲的。《国风》大半是言情之作，已为世人公认。”[25]把朱光潜的“性欲”说同陆氏“牝牡相诱”说对照，意思大致相同，用词上却更显“科学”化。不过，世人公认《国风》为男女言情之作，虽早自朱熹已开此先河，但“言情”与言“性欲”毕竟还是有相当差别的。把“风教”还原为里巷之“风谣”，已在经学史上引发了空前持久的大混战，若再进一步还原情诗为性诗，又不知会有怎样惊天动地的震撼效果。钱锺书先生把“风”字双关风谣与风教两义看作同“乱”训“治”一样的“背出分训”之例，[26]已揭示出两义之间的对立关系。如再将风谣解作性欲之宣泄，岂不更显得同“风教”不共戴天了吗？


  我们的造字祖先就是这样同后代子孙们开着玩笑。在朱熹之前大约1000多年的时间里，“风”主要理解为风教风化，是道德教育的样本；在朱熹之后大约800年时间里，风谣说日渐取代风教说，道德教化的样本一下子沦为“淫诗”，以致不少卫道者甚至埋怨起孔圣人的智力或人品，谓其“删诗不当存此淫诗”[27]。谁知到了西学传入的20世纪，训诂学史上围绕一字多义的“风”与“谣”再度展开辩论时，性欲还原说竟能持之有故，言之成理。继朱光潜之后，另一位以研究古文字著称的学者陈梦家也加入到牝牡说的行列中来，并且为该派提供了更加充实可靠的论据和论证。陈氏《“风”“谣”释名——附论国风为风谣》一文似乎远不如他后来的《殷墟卜辞综述》那样知名海内外，乃至今人作《诗经研究史》对他的贡献也不置一词。[28]不过在今日看来，陈氏此文对“风”的训释足以使这第十三种义项“后来居上”，成为理解风诗本源的一条重要线索。


  《“风”“谣”释名》首先破解的是“谣”字。文中指出，《诗经》中有“我歌且谣”的说法，这个“谣”似为与“歌”相对的乐舞，《楚辞·九思》注以舞容训“要媱”，《方言》以游、戏训“媱”皆为佐证。谣、媱通“游”，故《大雅·卷阿》“来游来歌”也就相当于“我歌且谣”了。《说文》训摇为动，训[image: biang]为跳。谣当为足蹈之歌舞，即“踏歌”。谣字初作[image: biang]，从缶，《陈风·宛丘》说到击缶以节歌舞，又可证谣非徒歌。从作用上看，最初的谣是“男女相和相诱”，因为据《方言》等书，谣字引申为“淫”“诱”和“讹”。陈氏又从“游”“诱”同音去推考谣本是诱，即指男女间的互诱，所举第三重证据似十分有力：


  现今未开化的民族，还是在中春之月，令男女于山野间对唱定情，也是以歌唱舞蹈诱致对方。以歌唱舞蹈诱致对方，则其所唱必多不实，所以谣引申为“谣言”“讹言”。以言词相挑拨，见存的俗话叫“调戏”，戏也就是谣。[29]


  其实，古人把“戏房”视为“坏娃的地方”，今人有责怪西方引进的歌厅舞会使社会上离婚率增高，均可视为陈氏解“谣”为乐舞为诱致的旁证吧。[30]


  “谣”字本义被揭破，陈氏又据此去释“风”，认为“谣（繇）俗”就是“风俗”，“风”与“谣”并是一类。除了陆侃如所引用的服虔注“牝牡相诱谓之风”外，陈氏又从古注中拈出“风合”一语作为旁证：


  《吕氏春秋·季春之月》“乃合纍牛腾马，游牝于牧”，注云“纍牛父牛也，腾马父马也，皆将群游从牝于牧之野风合之”。案风合即“马牛风”之风，“游”即诱，“牧”是“牡”的误字（二字形近音同），游牝于牡就是诱牝于牡以相风合。“风”为诱牝牡相合，与“谣”之为诱男女相合，完全一样，所以“风”与“谣”是一。[31]


  这样疏通之后，不仅一字多义的现象可获得发生学的理解，而且对于追索风诗由来至关重要的一义多字现象也得到超越前人的理性透视。可惜的是，新中国成立以来的学术界深受苏联式庸俗社会学浸染，讲到诗歌起源问题成了劳动说的一统天下，各种高头讲章中充斥着鲁迅先生的呀乎邪乎之说，其他的观点大都相对沉寂。谈性色变的文化氛围更不会容忍陆、朱、陈诸位的性欲说存在了。倒是在海外学者中仍有坚持发挥此说者。周策纵先生便在讨论《诗经》与巫医文化关联的新著中发展了牝牡相诱说。


  周氏似乎未读到陆侃如和陈梦家的论著，却能从更开阔的视野上阐发同一问题。他先依据甲金文中“风”字形和“凡”字形的内在联系，确认二者同指“风标”，古书中又称为“相风鸟”或“伺风鸟”，与巫医的伺风、祈风工作有关。由于风与气是一而二、二而一的东西，所以与诗歌相关的风概念实与巫术世界观中生命之气的观念息息相通。“这种宇宙观、生理心理观，是古代中国音乐、诗歌、文学，甚至一切哲学思想的一个基本观念。就音乐诗歌而论，原来都是由气之鼓动而生。……《吕氏春秋·音律篇》就说得更明白些了：‘大圣至理之世，天地之气，合而生风，日至则月[image: biang]其风，以生十二律。’接着又说：‘天地之风气正，则十二律定矣。’……这些论音乐的说法，在古时实际上都包括诗歌而言。到了曹丕《典论·论文》时更特别以气论文，说是‘文以气为主’。而钟嵘《诗品》序继承这一传统理论来论诗，说得尤为扼要，他说：‘气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。’”[32]周策纵在追溯了“风气”说与诗歌音乐观的历史联系后，转而讨论作为诗六义之一的“风”，在陆、陈等举出的训诂学证据外，又有所发明和引申：“风的意义，还不止于一般的风动、土风，而与性和生殖有关。试看《国风》中许多诗都以恋爱和婚姻为主题，就可以明白了。其实早期所谓‘风化’和‘风俗’诸词，原来也许就包含有这种意义。俗字从人从谷，前人本已有释为人欲之所趋的说法。‘风化’一词，原来似指性与生殖，后世所谓‘有伤风化’，也许还于无意中保留着‘风化’的初义。他如‘风月’‘风流’‘风情’等后起的词汇和含义，恐怕也不仅是无缘无故的妄增。风有性诱惑的意思，见于很早的记载，如《尚书·费誓》……又如《周易》姤卦象传说：‘天下有风，姤。’姤字古文版本一作遘，当即媾字，姤卦辞云：‘女壮，勿用取女。’本来就是为婚媾而卜。”[33]与前人相对照，周氏从风气生命观入手释“风”，在性诱惑说之上又加上“生殖”说，可谓“百尺竿头，更进一步”，使“风”的第十三种“分训”衍化成蔚为大观的风诗起源理论。


  随之而来的问题是，从“风之一名三义”扩展到“十三义”，究竟哪一义才是本义、原始义呢？假如说“牝牡相诱”才是“风”之本义，那么这种性与生殖的观念又是从何而来的呢？这两个相关的问题是从理论上根本解决风概念发生与《风》诗命名之谜的“所以然”问题。然而，文献学和训诂学方面的例证迄今为止已近乎搜罗无遗了，似不足以从根本上解决疑问。在这种情况下，调转另一种研究角度，求助于神话学和人类学的第三重视野，或许是跳出训诂学牛角尖，从更深层次上找出“所以然”答案的唯一可行的选择了。如比较神话学的奠基人麦克斯·缪勒所言，人类思维所从事的最原始的艺术活动——神话创造，“较之任何文学文献都更为古老”[34]。从这个“神话时代”（Mythological Age）着眼，“我们对语言的起源，语法的逐渐定型，以及语言和方言的不可避免的分化脱节，都能形成相当清晰的观念”[35]。既然如此，就让我们试着从神话学入手，对汉语中的“风”再做一次更为彻底的“还原”吧。


  三、“风”的神话学还原（上）

  ——神凤沦为蛊虫？


  中国神话世界中与风相关的人物和母题不在少数，但大多已不是原生神话的远古产物了。如《楚辞·离骚》中提到的飞簾，王逸注为风伯，可知是一个人格化的风神。关于他的故事，除了《山海经·大荒北经》提到的蚩尤伐黄帝时请风伯雨师“纵大风雨”一句外，再无其他更详的记载可考，所以也根本看不出这位风神同“风教”或“牝牡相诱”有什么牵连。至于《周礼》和《风俗通义》中出现的风师，已被附会为星象学中的箕星，更失去了人格化的具体形象。[36]中国古神话的过早散佚和历史化变形使风神的事迹和特性几乎湮没无闻了，倒是新发现的殷商甲骨卜辞中透露出更丰富的相关信息。


  卜辞中的风神通常写作“凤”，其字形是飞鸟的象形，这说明古人对大气运动的神话认识出于这样一种类比：是神鸟在空中的飞行运动产生出了“风”。如陈梦家先生所考，风、凤、朋三字本皆相通。从“朋”的“鹏”字，一看就明白也是翅膀会扇出大风的巨鸟了。《庄子·逍遥游》开篇写到的大鹏，“怒而飞，抟扶摇而上者九万里”，说的正是凤鸟飞翔生风的意思。《左传》云：“六[image: biang]退飞过宋都，风也。”[37]反映的是同样一种神话观念。后人构想出“风穴”，以为是产生风的出处，同样和大鸟飞动有明确的因果关系。清人王士祯写道：


  桐城南三十里撩风山，山中有风穴。穴中有物如苍鹅，鼓翅则大风自穴中出，卷茅拔木，如海飓然。[38]


  这个记载虽然晚出，但所表现的大鸟鼓翅成风的观念却可上溯到文明史以前，并在商代凤风混同的现象中得到有力证明。《说文》四释“凤”时特别引出神话叙述，说它出东方君子之国，莫（暮）宿风穴。这就再次透露了凤飞为风的原始信仰。《楚辞》中风神叫“飞簾”，亦可作如是观。


  甲骨文中的风神不仅以凤鸟为象，而且还有方位上的划分，即按照东南西北四方位区分出四位不同名字的风神：


  东方曰析，凤（风）曰[image: biang]。


  南方曰夹，凤（风）曰[image: biang]。


  西方曰夷，凤（风）曰彝。


  ［北方曰］□，凤（风）日[image: biang]


  （《掇二》一五八）


  这种风神一分为四的现象一直延续到后代。《尔雅·释天》谓：“南风谓之凯风，东风谓之谷风，北风谓之凉风，西风谓之泰风。”名称已有变化，四风分属四方的神话格局依然如故。卜辞中有不少卜风的记录，其中有大凤、大掫凤、小凤、[image: biang]等不同名目，陈梦家以为[image: biang]当指“大狂风”[39]，或许可以视为古书中常见的“飘风”之原型。飘字音变亦作“飚”（飙）。“狂”字从犬，飚从三犬会意表示狂暴。《广雅·释诂》：“怳，狂也。”可知“[image: biang]”确与狂犬之暴戾有类比关系。初民以为暴风之起必因凤鸟发狂所致，这种神话解释以活化石的形式保留在飚字字形中。[40]由此亦可证语源学与神话学的结合是我们考察概念发生过程的有效途径。按照乌西诺（Usener）氏的高见，神话学应成为哲学认识论的基石，因为它的性质是研究创造性思维的内在规则，“抑或说是关于宗教概念的诸形式的科学”[41]。
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    图36　凤鸟家族示意图

  


  卜辞中祭风的记述也可从神话学去理解。祭风的常见动机是祈求凤鸟停止或减缓运动，以免由它造成的暴风给人间带来灾难。


  丙辰卜：于土（社）[image: biang]凤？（《掇一》三四九）


  癸禾，其[image: biang]凤于方？又（有）雨？（《人》一九九四）


  甲戎贞：其[image: biang]凤？三羊、三犬、三豕？（《续》一·一五·三）


  《说文》训[image: biang]为“定息”，[image: biang]凤当为止风。以上第二条记载暗示出凤（风）与雨的连带关系[42]，与第一条合观可知祭风神的所在为“社”与“方”。《诗经·小雅·甫田》说到与此一脉相承的祭俗：


  以我齐明，


  与我牺羊，


  以社以方。


  毛传：“社，后土也；方，迎四方气于郊也。”此云“四方气”显然与四方风别无二致。卜辞中虽列举了四方风的名字，但在卜风的辞例中却只见到来自北方和西方的风，而没有自东、自南来的风。学者们推测“殷代安阳地区的大风主要是北风”[43]。可见神话的四方风观念与现实中的来风方向还是有很大出入的。尽管如此，祭四方之风或气的礼俗却一直保持下来，并且进而衍化出四方之舞（《周礼·舞师》）[44]乃至八佾之舞。白川静解释说：“八佾，天子所行之万舞也，是‘节八音而行八风’[45]之舞，由舞乐而实现地上的秩序，四方风神的古代神话于此被视为调和天地秩序的礼乐。鸟形神的风神是在于分地上于八方，由礼乐而养成秩序，又使天下于自然定数、自然哲学里整齐有序的观念中当作八风而被概念化的。”[46]在此需要补充的是，神话思维中的宇宙秩序与社会秩序是交混一体，相互作用的。八佾之舞原初的法术背景当是通过人为地“行八风”调节天与地之间的和谐关系，促进和强化宇宙的生命能量。正是从这一潜在的意义上，我们方能找到风与性及生殖之间的神话关联。
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    图37　风神的表象：甲骨文中的“凤”字诸形

  


  除了后文中要专门讨论的“玄鸟（凤）生商”神话外，风作为天地之间生命能量传播载体的观念弥漫在整个神话意识形态中。旨在“行八风”的八佾舞，其实不妨视为诱合天父地母的法术手段，由此便可直接发现“牝牡相诱谓之风”这句古训的深远神话根源。为什么八佾为天子所行之万舞呢？《淮南子》透露了一点消息：“人主之精通天，故诛暴则多飘风。”[47]《子华书》说得更明确些：


  风涵太元之中精，故能动化百物而行乎天上。风，阴也，而其发为阳。[48]


  把风同“精”认同为一体，作为宇宙间生命力之本源，是由来久远的神话观念。《礼记·郊特牲》：


  天子大社必受霜露风雨以达天地之气也。


  这里说的“达天地之气”即沟通天地，亦谓“合气”，也就是天父地母的交合的较文雅的表达。风与霜、露、雨同样被当作天地合气的媒介物。王充《论衡·自然》篇发挥天父地母神话的哲理说：“天覆于上，地偃于下；下气蒸上，上气降下，万物自生其中间矣。”这话中已将介于天地间的风气之生殖功能和盘托出了。再看《太平御览》卷九引《易通卦验》中的说法，“八风以时，则阴阳变化道成，万物得以育生”，我们对“风”的神话学本义似可做出初步结论了。或许有人说，古书上的这些说法只能看作是已“死”的神话，不足为据。那么，再让我们求助于第三重证据，看一下现存的“活”神话吧。


  傅道彬先生依据中国少数民族的材料，提出了有关气的理论所特有的“性”的意义的问题，他写道：


  在许多民族的民俗材料里，气都是一种世界构成的根本物质，并且都具有性的意义。纳西族东巴经有一部经典《动埃苏埃》认为，世界之初“上边先发出喃喃的声音，下边后发出嘘嘘的气息，声音和气息的结合，发生变化，出现了一个白蛋，白蛋发生变化，出现了‘精威五样’（木、火、水、土、铁），‘五样精威’出现了白、绿、红、黄、黑五股风，五股彩风起变化，出现了五个彩蛋来”[49]。很明显，这实际上是用男女性行为来隐喻世界的诞生，上边的喃喃声与下边的嘘嘘声，正是对男女性交状态的描绘。那么其中的气自然可以落实了，它实际上是精液的象征，这个世界的衍生模式刚好符合中国哲学关于气—阴阳—五行—万物的认知模式。[50]


  傅先生还指出，纳西族神话又称气为“白露”，后者更显而易见地表达着原始民族对“精”的理解。纳西人《创世记》中描述人类起源的一段是：“居那若倮山上，产生了美妙的声音，居那若倮山下，产生了美好的白气；好声好气相混合，产生了三滴白露水，三滴露水又变化，变成一个大海。”在《崇搬图》中，关于人类的产生也有类似描述：“最初期间，上面高空有声音震荡着，下面地里有气体蒸酝着，声和气相互感应，化育为三滴白露。由白露化育，变成三个黄海。一滴露水落在海里，就生出‘恨时恨蕊’。”傅先生认为从上述神话中可以看出这样一组对应关系：


  上边喃喃+下边嘘嘘➝白露（气）→恨时恨蕊


  ↓


  男人+女人➝精液➝人类


  这是一个以气为本的生命创生的循环图。气、精、白露都是创造生命的基本元素。气的形象层次取义于生殖行为，气的概念是很晚才进入哲学层次的。[51]


  从象征规则方面看，纳西族神话中的露水和精气的关系，不妨视作雨和风的关系的另一种形式。这些自然意象作为天父与地母交合的中介物，在神话思维中的功能是完全相通的。对此，后文还将从跨文化的通观中再做说明。鉴于天地合气则万物萌生的神话哲理，风（气）作为充塞天地之间的媒介物，虽然“只闻其声不见其形”，依然象征着诱合、媒合宇宙间的两大生殖力——阳性的以天、太阳为代表，阴性的以地、月亮为代表——的神圣职能。这种和同天地阴阳的职能甚至也体现在风的声音所引发的神话联想上。丁惟汾写道：


  阿，和也。风啸声谓之阿。阿字当作和。（古音读阿）《庄子·齐物论》：冷风则小和，飘风则大和。《尔雅·释乐》：徒吹谓之和。[52]


  其实就连今语中的“和风”或“风和日丽”这样说法都可溯源到神话之风的和同作用上去。也只有充分领会了风在神话思维中的这种媒合职能，古语“马牛其风”和“风马牛不相及”之类措辞才变得明如白话了。“风诗”与“谣歌”一类的后起概念，之所以不约而同地蕴含着“诱牝牡相合”与“诱男女相合”（陈梦家语）的原始意义，也当然应从声的方面去理解。《庄子》讲得很明确：“风吹万物有声曰籁。”《乐动声仪》也说：“风者礼乐之使，万物之首。”[53]据此不妨把诗和乐均看作是以天籁之风声为原型的“人籁”，其诱合媒合作用的由来也就不言自明了。不仅如此，古代诗歌和音乐美学所一再追求的天籁之音的境界以及“和”的理想，似也可从生殖功能的扬弃与升华上去理解。这样一看，《诗经》研究史上的“风为土俗之音”“风为声调乐调”一类主张的合理性和片面性都可得到溯源求本的新观照。看来不仅是学习作诗的人要信奉“功夫在诗外”的至理名言，研究诗之本源的人也得到“诗外”的神话世界中去下“功夫”的。


  按照“天人合一”的神话宇宙观，处在天父与地母中间位置上的风（气）正是媒合天地、化育万有的伟大中介力量，同时也应是媒合人间男女及动物界雌雄牝牡两性、使之生殖繁衍的中介力量。旨在调动此种中介力量——不论是人为的舞八风还是节八音——的原始歌舞，之所以具有协调宇宙秩序的意义，成为象征“和”之功效的神圣之“礼”，道理就在于此。事实上，《周易·蛊卦》早已用另外的语汇把这种神话真理概括表述出来了，只不过至今人们还没有完全读懂它罢了。请看蛊卦《彖》词：


  蛊，刚上而柔下，巽而止蛊。蛊，元亨而天下治也。[54]


  “蛊”之本义当与“风”相同，表示诱惑。《左传·僖公十五年》记卜徒父对晋侯问蛊卦时即说：“蛊之贞，风也。”[55]稍异之处在于，“风”可用于“牝牡相诱”，“蛊”似专指男女相诱惑。《彖》以“蛊”类推到天父地母之相诱相合，所谓“刚上而柔下”乃是乾坤相合刚柔相济的委婉表达。其媒合的结果，达到“天下大治”，这不正说明代表宇宙秩序的“和”来自诱合之“合”么？由此还可推想，“風”字后来与“凤”字不再通用，却与“虫”联合起来组成新字，恐怕在意义上同从虫的“蛊”不无关系吧。


  从古人关于“礼”本始于天地，造端于夫妇的说法中，亦可体会出宇宙秩序和社会秩序的建立与维持都离不开诱合的中介力量。作为原初之“礼”而发展起来的官方乐舞歌诗活动，其中有一部分专用于人为地“诱合”或“蛊”，也完全是天经地义、无可厚非的事情。从舞的角度看，这类节目被称为“万”，从歌与乐的角度看，则被命名为《风》。只是随着文明的进展，“礼”日益发展为“礼教”，原本是天经地义的诱合性乐舞开始受到改造和升华，“风教”于是乎从《风》中提升抽象出来，并反过来攻击和曲解原初之“风”，“诱合”主题也因此由神圣沦为罪过。此种由“圣”而“俗”的沦落过程在万舞那里亦可看到。此种诱合性舞蹈当初为天子之礼，已如前述。《诗经·大雅·[image: biang]宫》写道的“万舞洋洋，孝孙有庆”，似还多少暗示着繁衍继嗣的原初意蕴。由洋洋万舞所激发出的“八风”也还能令人联想到作为神使化育万物的凤鸟。可是到了左丘明的时代，我们看到完全变了样的万舞。楚文王死后，其弟子元有心诱惑寡嫂，诱的方式就是到她住处前去“万舞洋洋”。据《左传·庄公二十八年》的说法：“楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧而振万焉。”可知天子之圣礼至此已沦为男女偷情诱奸的手段了。左氏用“蛊”这个词来界定“振万”（即跳起万舞）的功用，诱惑主题尚在，而宇宙秩序之“和”的神圣性质却已荡然无存焉。神凤在这个转折时期不能再象征自然之风，由一个会意蛊虫的“風”字取而代之，继续表示已失去神圣性质的“诱合”之义，大概再合适不过了。


  四、“风”的神话学还原（下）

  ——神之呼吸·风化·玄鸟生商


  在甲骨文时代与天帝之使“凤”密切联系在一起的“风”概念（或者说是一种“前概念”），如何伴随着神话思维时代的衰微而改变其神话的价值色彩，并因此同善蛊的虫类联系到一起，上文做出了初步的描述与说明。但是对于全面把握这个概念的神话意蕴，似乎还远远不够。因为“在创造神话的那个时代，每个词，无论是名词，还是动词，都有其充分的原生功用，每个词都是笨重和复杂的，它们的内涵非常丰富，远远超出它们所说的东西”[56]。本节拟结合较为具体的神话观念及相应的“风化”型神话作品对“风”作进一步的还原理解。


  如果说中国神话学所能提供的风神观念还不足以使我们发蒙解惑，洞悉“风”之本义的话，那么看看邻邦印度神话的情况也许大有帮助。在《梨俱吠陀》第10卷中一首题为《风》的诗作，为后人保留着雅利安民族所崇奉的风神的较完整描述：


  风的车子的威力；


  摧毁着，声声轰鸣；


  傍着天空行，散布红色；


  还沿着地面走，扬起灰尘。


  



  她们[57]随风一同前进，


  如同妇女们走向欢乐聚会。


  天神和她们一起同车乘。


  他是一切世界之君。


  



  在空中道路上行走，


  连一天也不停留。


  水的朋友，首先降生者，守正道者，


  他在何处降生？从何处来临？


  



  众天神的呼吸，世间的胎孕，


  这位天神任意游行。


  只听得见他的声音，却不见形。


  向我们向他呈献祭品。[58]


  本诗中的风神可说是半观念化半人格化的。正如作为自然观象的风，他是有声而无形的。不过这并不妨碍人们了解他的功能和特性。这可以分述为以下八点：


  第一，风神为一运动的表象，所谓在空中行走，一天也不停。这个表象可被幻想为一种“车子”，风声便是“车子”发出的运动声。


  第二，风的车声又可类比为同样看不见却听得着的雷鸣，所谓“声声轰鸣”是也。这就使风与雷两种自然现象间产生了神话联系。


  第三，风神的职能之一是在天上散布红色，这似乎是用来解释朝霞晚霞现象的神话推理。


  第四，风神与红霞的关系之中暗含着另外两重关系：风与太阳；风与云。


  第五，风神是“水的朋友”，暗示出风与雨的相关性，或者说是一种因果关系。


  第六，风神的起源被追溯到“众天神的呼吸”，作为生命之本源，他因此被称为“首先降生者”和“一切世界之君”。这里同样反映着神话思维时代的风气生命观。


  第七，风神与生命本源“呼吸”的认同确定了他的主要职能在于传播神圣的生命力之种，所谓“世间的胎孕”已明确道出神话观念中的风与生殖间的隐秘联系。


  第八，风神既出自众天神之呼吸，他自己也被称作“这位天神”，甚至有“世界之君”的美誉，这都表明风神与天神之间本来存在着重合对应的关系。


  对照起来，印度风神的诸般特征在中国神话观念中大致皆可找到。《礼记·孔子闲居》中“神气风霆”之说，便出自风与雷霆皆为天神之气息的信仰。《埤雅》说：“天地之气嘘而成云，噫而成风。”[59]这又把云和风的由来皆溯源于天地之呼吸了。此外还有《山海经·海外北经》所记钟山之神烛阴，有“吹为冬、呼为夏”和“息为风”的异能；《广博物志》卷九引《五运历年记》中的盘古之君，也是“嘘为风雨，吹为雷电”。这两位大神作为宇宙生命本源和主宰的身份由他们的此种异能已可见出一斑了。由风为神之气息的普遍信仰出发，再去考察风在原始神话中的基本职能——生育，自然就会顺理成章了。


  风与天神的有机联系早在甲骨文时代便已有较明确的记述，如以下辞例：


  贞：羽癸卯，帝其令凤（风）？（《合》一九五）


  羽癸卯，帝不令凤（风）？夕雾。（《乙》二四五二）


  于帝史（使）凤（风），二犬？（《遗》九三五）


  贞：帝凤（风）？（《铁》二五七·二）


  辛未卜：帝凤（风）？不用。雨。（《佚》二二七）


  前三例中之“帝”均指天帝，为殷人信仰中之至高主神，万物之生命与灵魂的赐予者。凤（风）作为受命于帝者，或作为帝之使者，当然负责着为天帝传播生命力于万物的神圣使命。《庄子》所说的“生物之以息相吹也”的道理[60]，不也是把风吹之气息视为“生”的前提条件吗？从万物有灵的神话信仰角度看，生命与灵魂是不可分割的统一体。作为天帝之使者的风，也就是神与万物之间的一位处在永恒运动中的灵魂的传递者或媒介者。[61]白川静先生还以为，大自然中的“灵”便是最初的神。他写道：


  当人类开始意识到“灵”的时候，首先显示灵威的就是自然界。自然界存在的全体，成为灵的体系而被体认。


  大自然灵威的启示最显著的，莫过于天象了。飘过天际的云，拂动万物的风，或者山川之籁等等。[62]


  正因为风自古以来就被看作表达神灵意志的天象，所以古代的类书都把“风”列在开卷首篇“天部”，位置紧接在日、月、星、云之后，又在雪、雨、雷、电之前。从宽泛的意义上看，所有这些天象的具体代表都是天意即神意的表征，因而有占卜预兆的意义。从细微差异上看，雨、雪、霜、露、雷、电等的运动是有条件限制的，不像风那样无处不在处处在，甚至干脆等同于空气和广大的空间。再有，就经验的直接观察而言，雨、雪等的运动方向是单向的，只能自下而下，不能自下而上。而风则不仅有四方八方之源，而且可以上下纵横，可以说是万向运动者了。由风来充当“天地之使”[63]，代表天地神明同万事万物发生联系，确实是再恰当不过的神话选择。所以，灵魂载体的圣职也就非风莫属、唯风可属了。前引《乐动声仪》把“风”说成“万物之首”，这和《梨俱吠陀》把风神奉为“首先降生者，守正道者”，都是遵循的同一种神话逻辑。概言之，风作为“万物之首”和生殖化育力之源的观念，乃是风与神灵的混同或风神与天神的混同的直接派生物。


  由于风的存在和运动弥漫在天地之间，所以同样在天空中活动飞行的鸟类就与风结下了不解之缘，乃至成为无形之风的有形代表。甲骨文中风、凤同字的现象和民俗宗教中“鸟形灵”的信仰，皆可从风鸟混一的神话观念得到解释。


  关于鸟形灵信仰的世界性意义，艾利亚德在其研究萨满招魂的大著中论列极详[64]；关于鸟形灵信仰在汉语文字中留下的深刻印记，白川静也有精到的分析。在此，我只想就“风化”神话的实质和“玄鸟生商”传说的底蕴再做些说明。


  同“风教”概念一样，作为教化的“风化”概念也源出于生殖信仰，更确切地说应是一种单性生殖的神话信仰。《毛诗序》所说的“风以动之，教以化之”，完全是抽离了“风化”的生殖本义之后的比喻说法。“风化”的原始意义指的是以风为主体的“化生”。标准型的“风化”创世神话出自古芬兰人的《创世歌》，诗中讲到原始处女伊里马达尔在海中因风受孕，怀胎七百年后生下七个蛋，从中化出宇宙万物。[65]风在这里的作用酷似后世的“圣灵感孕”说中的“圣灵”，也是作为生殖力本源的。中国神话哲学的“元气剖判”创世说或可视为风化创世观的较抽象表达。[66]《老子》第二十一章所云“道之为物……其中有精”，第三十四章所云“大道汜兮，其可左右。万物恃之以生”，也均可与风化创世观相通。老子形容“道”之创生功能的“汜”字，其实正是与“风”通训的。刘熙《逸雅》云：


  风，汜也。其气博汜而动物也。[67]


  中国神话中风化创世故事虽无完整的记述留传下来，但风化创生的观念却是根深蒂固，到处可见的。《庄子·天运》中便有典型的例子：


  夫白[image: biang]之相视，眸子不运而风化。虫雄鸣于上风，雌应于下风而风化。类自为雌雄，故风化。


  庄子所言“风化”的三种形式皆为所谓“无性生殖”，也就是在没有两性交合的前提下怀孕生育，这同“圣灵感孕”的单性生殖实质是一样的。雌与雄之间并无肉体上的结合却能受孕生殖，风之媒介作用在这里显然至关重要。可知“牝牡相诱谓之风”的古训渊源有自，绝非无根之戏言。就连汉字“風”为何从“虫”的秘密，也当由此“风化”故事获得合理说明。《说文》训“風”曰：“風动虫生，故虫八日而化。从虫，凡声。”王充《论衡》亦有类似说法：


  夫虫，风气所生。仓颉知之，故凡、虫为风字。取气于风。故八日而化。[68]


  从神话信仰实质上看，“风化”即灵魂创生，“取气于风”也就是“取灵于风”。正像上帝用吹气的方式授予泥胎亚当以灵魂，完成单性生殖的奇迹一样，风之吹拂便能导致怀孕的观念还是以风为灵魂载体的观念为基础的。“风化”的真相就是以灵感生。古人相信虫类和某些鸟类都是按照这一方式繁衍后代的，“風”之从虫，也就不足为奇了。周策纵先生说：風字从虫而作，不知起于何时？甲骨文、金文皆不见，只见于汉代的石刻。唯《周礼·春官·大宗伯》中“风师雨师”的风字作“飌”，同时从虫与鸟，不知有何根据，也许是改从虫时过渡时代的字，或系某一地方特用的写法。[69]孙诒让在注释《周礼》时亦曾对此“飌”字抱多闻阙疑的审慎态度，他引证了若干材料，却未下断语：


  飌师者，《九经字样·虫部》云：“飌，古文风。”全经六篇，风雨字皆作风，惟风师字作飌。《说文》无此字，从雚，与六书例亦不合，所未详也。[70]


  这个从虫从鸟的怪字用于风神之名称似非偶然。《周礼》的作者显然是为了有意区别作为一般自然现象的风，才使用此古字的。甲金文的现有记录中无此字，但却有该字的省文“萑”字。罗振玉说：“《说文解字》：‘雚，小爵也，从萑□□声。’卜辞或省□□借为[image: biang]字。此字之形与许书训鸱属之萑字相似，然由其文辞观之则否矣。”[71]杨树达则断定萑与雚实为一字之异写。雚为飌之省文。


  卜辞以酒祀飌，殷先于周而有此祀矣。[72]萑在卜辞中的用例颇多，除了作为人名地名外，常用为風字，叶玉森或释为“風主”[73]。前已述及，上古神话中风与鸟认同的情形极为普遍，卜辞中风、凤同字便是其例，这里以萑为风则又为一例。“隹”字作为短尾鸟之总名，是失去神话意味以后的事。在甲金文例中，“隹”（唯）总是用在叙述王者行为之前，如“唯，成王大[image: biang]”；“隹，王之八月”。白川静推测说，这可能是谈到神圣事物时，表示“欲言不敢”意思的发言。其神意的媒介物是鸟，即“隹”。[74]又说，周王室祭祖灵的圣地取名“辟雍”，雍字本作雝，亦从隹。“隹”大约是聚集于这个圣地的鸟吧。它被认为是祖灵来临的标志。[75]从风鸟混同的神话观看，或可补充说，神鸟作为无形之风的具象代表，正是承担着传播圣灵的“风化”职能，因此才受到如此礼遇的吧。


  从虫从凡的“風”字的产生，也可从同样的神话观念得到说明。按照科学的分类原则，昆虫与鸟是截然不同的两类事物。然而在神话思维中，“不同的物体，只要它们的功能意蕴相同，也就是说，只要它们在人类的活动与目的的秩序中占据相同或至少相似的位置，它们就往往具有同一个名称，归在同一个概念之下”[76]。例如科拉印第安人把虫属的蝴蝶归入鸟类，在今人看来也许是荒诞的。卡西尔却启发人们说：


  设想一下：如果在“鸟”这个名称以及在这个语言概念中作为本质特征而受到强调的因素正是“飞”，那么，凭借这个因素以及它的媒介作用，蝴蝶的确是属于鸟类的。我们自己的诸语言也在不断地生产着这样一些分类法，它们与我们经验的、科学的种属概念相矛盾。例如，蝴蝶这个指称词在某些日耳曼语言中就被称作“蝴蝶鸟”。[77]


  由此看来，汉字“風”之所以从虫会意，原来也是把虫视为飞鸟同类的观念的产物。虫与鸟的类比根据，一方面是二者均可受“风化”的生育规则支配；另一方面则是二者均能体现出像风那样的“飞”的本质特征。《大戴礼·曾子天圆》中便有“羽虫之精者曰凤”的定义，这不是把凤、风、虫的三位一体关系一语道破了吗。难怪后人还习惯把鸟称作“虫蚁”。《西游记》第三十二回：“这虫鹥不大不小的……红铜嘴，黑铁脚，刷剌的一翅飞下来。”更值得注意的是，与“风”字通训“诱惑”的“蛊”字，本义也指一种能飞的虫，那就是谷物中自生出来的虫。《论衡·商虫》说：“粟米[image: biang]热生蛊。”《左传·昭公元年》有更明确的说法：“谷之飞亦为蛊。”[78]这种只见其从谷中飞出，却不见其两性交合的“蛊”，也正因为被神话思维看作“风化”和“感生”的典型，才会具有“风诱”的意义，引申出“蛊惑”一类概念的。


  就这样，凤、风、鸟、虫等本来不相及的事物由“风化”神话观牵合在一起，并由造字祖先固定在汉字的结构之中。《周礼》中那个令训诂家们感到困惑难解的“鹳”字，不正像活化石一样保存着由鸟类和虫类的两种表象综合而成的风化之神的本相吗？这个意味深长的字再次向我们表明：“神话一再从语言中汲取新的生命和新的财富，如同语言也从神话中汲取生命和财富一样。”[79]


  
    [image: Figure-0556-1052]

    图38　西周铜器铭文中的“玄鸟”

  


  风神作为化感之主体，在商周两代意识形态中均留下了深刻印记。《商颂·玄鸟》所述“天命玄鸟，降而生商”的祖先传说是众所周知的，但对它的理解还未能令人满意。在这里，我想把玄鸟生商传说作为“风化”创生神话的置换变体，分几个层次作层层深化的读解，从中发掘“风”与生殖主题的潜在关联。


  其一，玄鸟按照《离骚》“凤皇既受诒兮”的说法，也就是凤凰。而《礼记·月令》“仲春之月玄鸟至”句郑注又说是燕子。闻一多《龙凤》一文从殷商图腾的角度确认玄鸟即凤[80]，朱芳圃先生则以“玄”训黑符合燕子羽色为据，认为玄鸟即燕。其实从神话思维规则看，凤与燕作为空中飞鸟，皆可作为“风”之化身，所以二者并不矛盾。


  其二，把有形之玄鸟还原为无形之风，“天命玄鸟”生商的叙述也就可读解为天帝命风神“化生”商人先祖。《史记·殷本纪》说殷之先妣简狄吞玄鸟卵而生契。这种单性生育的母题符合人类学上所说的“处女怀胎”型神话[81]。据列维-布留尔所考察的澳洲土著原始神话观，单性生育观曾先于两性生育观而普遍存在：部落中男祖先的后代皆为男性，女祖先的后代皆为女性。“这样一种信仰即女人有不同于男人的血缘祖系，对我们来说也许显得很奇怪，但是对于土著人的思维来说却是合乎逻辑的，因为他们相信是先在的灵导致生育”[82]。灵通过化形的方式完成授胎生育的任务，这和中国古书上说的“类自为雌雄故风化”，在实质上是相通的。凤这种鸟本来就没有雌雄之分，所以也是“自为雌雄”而生育的。《山海经》中说到带山有鸟，其状如凤，五采文，其名曰奇类，皆自牝牡。[83]可见玄鸟作为凤，其“生商”的方式本为“风化”无疑。至于燕，古名又叫[image: biang]。朱芳圃为求证其本相，引述了下列文献：


  《说文》：“肊，胸骨也。从肉，乙声。臆肊或从意。”


  按[image: biang]即[image: biang]之别构。《说文》：“嫛，婗也。”《广雅·释亲》：“婗兒，姓子也。”按……人始生谓之婴儿，嫛婗即[image: biang]鸸之转音。先民以玄鸟至之日，祀于高禖以请子，因谓子为玄鸟所生，故以其名名之。[84]


  “子为玄鸟所生”的内核当为“子为风化之灵所生”，此种祈子习俗乃是单性生殖观的后代遗迹。这样生育出的婴儿之所以叫“婗”，恐怕同《庄子》中说的白[image: biang]风化生子不无关系。白[image: biang]，郭庆藩辑《庄子集释》引《三苍》云：“鸧[image: biang]也。”又引司马云：“鸟子也。”又注云：


  [image: biang]鸟以眸子相视，虫以鸣声相应，俱不待合而便生子，故曰风化。[85]


  可见玄鸟作为燕、[image: biang]或[image: biang]，同凤一样，也是标准的风化创生之主体。这样，玄鸟为凤或为燕的对立便在“风化”的原型意义上获得统一。若想窥见玄鸟神话的初义，最好参看如下一则较原始的外域神话：


  北美Menomini印第安人说，至上神名叫Häwätuk者，创造了第一个妇女，神变为一阵风，用风拥抱了这个妇女，她乃怀孕生了一子，此子在岛上长大，并看守此岛。[86]


  其三，神之灵通过风而授孕生育的“风化”故事为什么会变成天命玄鸟授孕生育的殷商传说呢？既然我们对风和鸟皆为灵魂或精灵之载体的神话原理已有所了解，这个问题就可以解释为“风化”原型的置换变体。在此种置换中，风之动化百物的创生功用变成更加具体可感的鸟灵遗卵。类似的信仰和神话几乎遍布世界北半球。比较神话学家坎贝尔指出，西伯利亚早自石器时代开始就留下许多以鸟形为特色的宗教艺术品。如贝加尔湖地区旧石器时代狩猎文化遗址中就出土了用象牙雕刻的飞鹅和飞鸭形象。在南部法国的拉斯科洞穴壁画中，一位萨满身着鸟羽服装，另一位萨满的肩头落着一只鸟。直到今日，西伯利亚的萨满仍穿鸟服，他们中的许多人被认为是由鸟使他们母亲怀孕后生下的，因此这些萨满天生具有通神灵的异能。[87]坎贝尔还注意到，中国道教的不死“仙人”们也有“羽化登仙”的异能，大量的羽衣升天故事同德国的天鹅骑士洛亨格林（Lohengrin）的传说一样，都由同样的信念所派生。“难道我们不该再想一想那使圣母玛丽亚怀孕的鸽子，以及生育了特洛伊的海伦的那只天鹅？在许多地方都把灵魂画为鸟，鸟总是充当精魂的使者”[88]。经过这样一番宏观的巡礼，我们可以相信，简狄吞鸟卵生商的传说与圣母因鸽感圣灵的故事作为同一种“风化”观的不同变体，确实是不谋而合、异曲同工的。在玄鸟神话的又一个后代变体——朝鲜祖先传说“有气大如鸡子”致孕的情节中，作为创生原型的风竟然又以气的形式再现出来，玄鸟卵也进而夸大为鸡子了。[89]
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  其四，风与气作为灵魂的媒介，在中国神话中又和代表阳性力量的天父或太阳有内在联系。其哲理化的引申便是气与精、灵与神的混同。《管子·内丛篇》说：“精，气之极也。精也者，气之精也。凡人之生也，天出其精。”照此看来，玄鸟的作用不正是“天出其精”的具体化了么？由此又派生出人禀天之精气而生的信念，[90]其对中国思想文化影响之深远，似乎绝不亚于圣灵感孕观念之于西方基督教文明。因为由这一观点自然可以引出传统气功理论的核心：对精气的意识性控制与调节可以使人获得超自然能量，从而达到“神”的境界。中医人体生理学所特别看重的“命门”，原来也与此息息相通。著名气功师吉良晨写道：


  ……元气（原气）包括元阴、元阳之气，就是真气。因为此气的来源是禀受于先天，是先天之精所化，故又名“原气”，但它要靠后天营养而不断滋生。在《难经·第三十六难》云：“命门者，诸神精之所舍，原气之所系也。”这说明命门是全身精气和神气所在的地方，也是“原气”联系的地方。很明确地提到“原气”与“命门”是密切联系在一起的。“命门”有生命门户的关键之意，是先天之气蕴藏所在，是人体生化的来源，生命的根本。张景岳云：“命门为原气之根，为水火之宅，五脏之阴气，非此不能滋，五脏之阳气，非此不能发。”“命门”之火体现肾阳（元阳）的功能；“命门”之水体现肾阴（元阴）的物质。所以说“命门”是“水火之宅”，“命门”之火（肾之元阳）包括现代医学的肾上腺皮质功能。[91]


  这段论述可谓精到。由此可看出远古风化创生信仰与中国传统医学养生学之间一脉相承的渊源关系，为理解玄鸟神话的承上启下作用提供线索。


  五、男性化的风、雷、日、月、雨

  ——《风诗》中天象象征及其神话根源


  对汉语中“风”概念的神话学和发生学读解已使我们从传统训诂学的狭隘局限中挣脱出来，再度达到人类学意义上的通观认识。从哲学认识论的角度讲，卡西尔曾把这种通观视为解决思维和语言发生问题的唯一有效途径：


  语词首先必须以神话的方式被设想为一种实体性的存在和力量，而后才能被理解为一种理想的工具，一种心智的求知原则，一种精神实在的建构与发展中的基本功能。[92]


  在由概念到神话的还原过程中，我们从几则干巴巴的抽象定义出发，到达了一个无限宽广的、实体性的“风的世界”。在那里可以找到据说是产生于旧石器时代的鸟形灵的信仰和与母系社会相联系的单性生殖的“风化”观念。然而，由于世界上所有的文明社会（即有文字记载的社会）都是父权制的社会，单性生殖的“风化”观在这些父权文明中势必要受到这样或那样的改造。让风神认同于一位代表神灵世界男性权威的天神，或是让风神隶属于这样一位天神、太阳神，于是就有了带羽翅的太阳神或阳鸟、踆鸟一类的神话意象。风与光，以及雷、雨、露、云等其他天体现象皆被联系起来，具有了象征天父神或太阳神的阳性生殖力的功能。风也就随着这一潜在的变化过程而被区分为两种性别：阴阳之气与雌雄之风，如宋玉《风赋》所表现的那样。本节拟从性别分化的角度考察风及雷、电、雨、露等的神话意蕴，读解《风》诗中的此类意象。


  凯尔特人（Celtic）的天神塔诺奈斯（Taranis）之名出自塞尔特语中的词根taran，意为雷鸣（参考爱尔兰语中的toram），波罗的海诸国的天神波库那斯（Perkunas）和斯拉夫民族的天神佩伦（Perun，参考波兰语中的piorun——雷鸣）都被奉为至上神，他们显身的主要形象便是风暴。而且，正像殷商卜辞中的风等同于凤鸟并作为帝之使者那样，这些印欧民族的天神们也同许多鸟类相关联，这些鸟类被认为是预报天气的信使。宗教史家赫丽生认为，当这些神灵出现在历史中的时候，他们已经“专门化”了，主要作为风暴之神，统治着季节并且主管降雨，这后一种职司使他们又成为繁殖之神（divinities of fertility）。[93]风神与天神之间的这种密切关联，风神转化为繁殖之神的信仰逻辑，对于理解由神话时代传承下来的“风”的世界很有参考价值，尤其是那种超越单一民族文化界限、从通观比较中获得的规律性认识。


  宗教史学家艾利亚德在其《比较宗教学模式》一书中描述世界性的天神形态学时便专辟有“风神”一节。艾利亚德指出，风神的问题应当从天神的发展演化过程着眼去考察。天神的发展虽很复杂，但主要的线索不外乎两类：第一类天神，作为世界主宰、绝对的专制者（despot），是律法的守护神；第二类天神，创造主，是至上的男性存在，大地母神之配偶，雨露的赐予者。前一类的代表有中国的“天”，印度的伐楼那（Varuna）和伊朗的阿胡拉-马兹达（Ahura Mazda）。在他们身上都突出体现着专制天主的特性。第二类则突出体现繁殖神的特性，如分别作为雷神、风神或雨神者——宙斯、因陀罗、巴尔（Ba’al）、托耳（Thor）、朱庇特（Jupiter）等。这些天神虽然各自有其特殊的历史和构成要素，但是他们也有共同的特征，那就是作为雄性授精者（Fecundator）和风神的一面。空气之神显然是一般天神的“专门化”产物，但不管此种专门化多么极端，天神原有的根本性质依然不会消失。这样一来，我们不得不将所谓的风神列在名正言顺的天神之旁。[94]


  作为例证，艾利亚德首先举出印度《吠陀》中的巴尔加鲁耶（Parjanya）[95]。他是风雨之神（the god of hurricanes），天神特尤斯（Dyaus）之子，有时同特尤斯混同一体。如在《阿达婆吠陀》第十二卷第一首诗中他被描述为地母神（Prthvi）之配偶的时候，便与天父的身份重合了。巴尔加鲁耶统治着众水和一切生命，降下甘雨，确保男人们的生殖力。当他释放出风的时候，整个世界都会颤动，动植物也因之而强化其繁殖力。[96]与特尤斯相比，巴尔加鲁耶显得更加具体和生动，因而也更为成功地保持着他在印度万神殿中的地位。不过，他已不再是至上神，不能像特尤斯那样“全知”，也不像伐楼那那样有威势。他的专门化限制了他的能力范围。当新的祭仪系统需要创制新神话的变更时期到来时，另一位风暴和繁殖神很容易就取代了他。


  那便是在《吠陀》时代发生的巴尔加鲁耶让位于因陀罗的事件。后者跃居为众神之中最为引人注目的一位，《梨俱吠陀》中至少有250首颂诗赞美他。这位英勇无比的战神乃是宇宙的和生物的能量的活化身，他赋予种子以生命，使江河湖海流动，以雷电摧毁恶魔，并且能够叱咤风云。神话学家霍普金斯认为，因陀罗实质上是一位繁殖之神，他释放创造力量的极端方式为暴风雨，这些风和雨都应理解为生殖力的原型意象。[97]是他使土地、牲畜和女人们多产繁育；他出席的婚礼使新娘一胎怀上10个儿子。正像学者们发现的那样，在因陀罗所代表的阳性的生命能量与他所主管的自然现象风雨雷电之间存在着暗合对应的关系。换句话说，在那些产生出生殖力的事物之间，或者有同质的关系，或则为同源的关系。许多印欧语言的研究者都承认，梵语中表示雨的vrsti和表示阳性生育力的vrsan具有同一个词根vrs。[98]澳大利亚土著神话中的天神白阿密（Baiame）发出的声音——雷和降下的雨水使大地获得生机。[99]这些例子说明，风以及与风相联系的其他自然现象如雷、电、雨、云等都可以充当天父的阳性生殖力的象征物，或者作为这类生殖力的传播媒介、载体。把握住这种同质的或同源的关系，似乎等于掌握了破译众多神话现象的一种密码本，可以根据人类神话思维的普遍规律去揭示在某种单一文化中无法求解的难题，对一些为人们所熟知的却又未知其所以然的无意识问题作理性透视。


  让我们先看一下《邶风·凯风》一首：


  凯风自南，


  吹彼棘心。


  棘心夭夭，


  母氏劬劳。


  



  凯风自南，


  吹彼棘薪。


  母氏圣善，


  我无令人。


  



  爰有寒泉，


  在浚之下，


  有子七人，


  母氏劳苦，


  



  [image: biang]睆黄鸟，


  载其好音。


  有子七人，


  莫慰母心。


  旧注说这一首诗是赞美儿子对母亲尽孝道的。闻一多说风喻男，棘喻女。大风吹棘，夭夭欲折，喻父不能善待母而使之忧劳。寒泉浸薪，使之湿腐，亦喻父之虐待母[100]。准此，诗人的主旨在于讽谏父亲和同情被虐待的母亲。问题在于，风的意象为何具有了性别价值，成为开篇起兴以喻男性的套语。


  再读《郑风·蘀兮》一首，便可发现这种起兴套式确有固定的性别意义：


  蘀兮蘀兮，


  风其吹女（汝）。


  叔兮伯兮，


  倡予和女（汝）。


  



  蘀兮蘀兮，


  风其漂女（汝）。


  叔兮伯兮，


  倡予要女（汝）。


  毛传郑笺皆认为本诗以风吹蘀喻君臣唱和。郑云：“兴者，风喻号令也，喻君有政教，臣乃行之。”这是以风教说曲解《风》的典型例子。朱熹解此诗为“淫女之词”，毕竟间接弄明了风吹之兴意在于男倡女和。闻一多说：风喻男，蘀喻女。歌者以声相会合即和。照此看来，本诗中的“风”完全符合“风谣”之本义即两性相诱。今日陕北民歌中仍有以“刮黄风”喻性爱的套语，可知其源远流长。日本音乐史家属啓成探讨音乐起源时写道：


  用音乐的魅力表达爱情并使爱情获得圆满的故事，在东方或西方都屡见不鲜。从这一点上看，音乐被认为是呼唤异性的声音的说法可以成立。[101]


  回顾陈梦家先生《“风”“谣”释名》对风谣的释义，可以说同音乐的这种作用完全一致。[102]具体到《蘀兮》这首诗的起兴套式，“风”与其说是“相诱”，不如说是男诱女更为确切。这从男倡女和对应“风吹汝”的情形中亦可判明。《邶风·谷风》和《终风》二首以风起兴，同样喻示男性。《秦风·晨风》首章言“[image: biang]彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多”。如果我们还记得闻一多所点明的《诗经》中此类“忧”实指性饥渴心理，那么晨风吹林的兴意也就昭然若揭了。以上诸例似足以说明，在父权制文明的浸染改造之下，《诗经·国风》中作为兴象的“风”，在继承神话时代的“诱合”意蕴的同时已经相当男性化了。其根本原因在前述阳性生殖力的象征系统中已相当明了，无须赘述。


  与风同样男性化的意象在《国风》中还有鸟类，如《邶风·雄雉》以“雄雉于飞，泄泄其羽”起兴，抒写女主人公的渴盼之情；《匏有苦叶》写“雉鸣求其牡”，又用“雝雝鸣雁，旭日始旦”兴喻“士如归妻”的希冀；《曹风·候人》中的“维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾”；所有这鸟类意象，连同《召南·草虫》中的草虫，都还隐约保留着“风化”神话的那种性诱惑的意味。


  雷和雨、云也是如此。《召南·殷其雷》之首章及译文如下：


  殷其雷，　　　隆隆雷声响不断，


  在南山之阳。　在那南山南。


  何斯违斯，　　为何刚来又离去，


  莫敢或遑？　　不敢稍闲息？


  振振君子，　　忠诚老实那好人，


  归哉归哉！　　回来回来我盼你！[103]


  这里用作起兴的雷鸣同前引风、鸟等一样，皆为女性所渴慕之异性的象征。《终风》一首则兼用风、霾、云、雷四种意象形容一女性爱情幻想中的配偶形象。诗云：


  终风且暴，


  顾我则笑。


  谑浪笑敖，


  中心是悼。


  



  终风且霾，


  惠然肯来。


  莫往莫来，


  悠悠我思。


  



  终风且曀，


  不日有曀。


  寤言不寐，


  愿言则嚏。


  



  曀曀其阴，


  虺虺其雷。


  寤言不寐，


  愿言则怀。


  毛传说此诗为庄姜自伤之词。《齐诗》以此为夫妇之词。朱熹发挥说：“庄公为人狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以终风且暴为比。言虽其狂暴如此，然亦有顾我而笑之时。但皆出于戏慢之意，而无爱敬之诚，则又使我不敢言而心独伤之耳。盖庄公暴慢无常，而庄姜正静自守，所以忤其意而不见答也。”[104]细读诗意，女主人公言：“悼”言“不寐”，又言“思”与“怀”，分明是在倾诉自己因相思而产生的复杂心态。注家们仅据诗中“暴”字便断言男子之暴虐，纯属望文生义的联想。“暴”的神话联想同风一样，是阳性生命的表征，或指日晒[105]，或指疾雷，皆是天父阳刚之气的体现。女主人公以此意象起兴，要说的是对方追求和诱惑自己的那种难以抗拒的性吸引力，否则怎么会使她神魂颠倒，相思而不寐呢？关键是首章“中心是悼”中“悼”字的理解，并非悲伤之义，而是心动、心荡的传神描绘。《三国志·魏志·文帝纪》裴注引魏王令：“心栗手悼，书不成字，辞不宣口。”这里的“悼”与诗所用完全一致。可知二三四章所云霾、曀、阴（云）、雷等也都同风与暴一样，是男性诱惑力之象征，与什么庄公“暴慢无常”毫不沾边。白川静说此诗中“风”是“不安的暗示”，又说“终风且暴，顾我则笑”是对动作粗暴、准备遗弃女方的男子的哀叹。[106]大误。袁梅说：“这个女子对狂放不羁的丈夫又是气又是爱。相聚时，他的戏谑无礼使她烦恼；分离时，又想他想得愁绪牵肠。这首歌诉出了她这种矛盾心情。”这比古代的曲解进了一步，但仍未猜中“暴”与“悼”的隐义，且未跳出“夫妇之词”说的旧套。


  《诗经》中用为男性象征的天象还有日月和雨露。[107]关于前者，闻一多先生有如下见解：


  《国风》中凡妇人之诗而言日月者，皆以喻其夫。《日月篇》曰“日居月诸，照临下土，乃如之人兮，逝不古处”，此以日月为夫之象，最为著明。《韩诗外传》四曰“夫照临而有别，妻柔顺而听从”，夫言照临，即以日月为喻，义盖本乎此诗。本篇（指《柏舟》）曰“日居月诸，胡迭而微”，此以日月无光喻夫之恩宠不加于己也。《雄雉篇》曰“瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来”，正惟日月为夫之象，故瞻日月而联想及于彼远道之人。《东方之日篇》曰“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮”，又曰“东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮”，则以日月在望喻夫之来至。[108]


  若不拘泥于“夫妇”成说，而从“男女”立论，上述见解还可获得“所以然”层次的说明。光及发光物作为阳性生殖力的象征，本具有世界性的普遍意义。我在探讨古波斯宗教圣诗《阿维斯塔》中光明崇拜意象群的论文中对此已有详述。[109]在此只想附带说明的一点是，月亮在中国思想中被类比为“太阴”和女性之象，之所以《诗经》中有以日月并举作为男性象征的情形，正是因袭着阴阳思想产生以前的光明崇拜古老传统，而不同于后起的以月为阴为女的二元分化模式。这种情况正如“云”原为天父情欲之象，到了《诗经》中却有“有女如云”的比喻一样，是神话思维编码系统在文明社会中讹变衍生的结果。这就要求我们在考虑象征这种人类共同语言的文化意蕴时，能够知源查流，区别对待。结构人类学家利奇曾主张从单一的文化背景出发界定象征的所指；美国哲学家威尔赖特则揭示出一大批具有跨文化性质的普遍象征——原型性象征（architypal symbol）[110]。原始思维研究家霍尔佩克认为，象征联想的普遍性来自人类与物质世界间的关系。但这并不意味着象征的物质联想将导致一种万能的解释。因为即使在某一个别的文化之中，同一个象征也会有不同的语境意义。[111]这种求同存异的态度，可以作为解释象征的一个方法论原则。


  综观本节的讨论，《国风》中以自然天象隐喻男性的情况已较显然，前人对此也做过一些“知其然”的说明，闻一多先生对此贡献最著。但“其所以然”的问题似未能提出和解答。近来有学者试图做这样的尝试，如说《郑风·风雨》以“风雨”之浓烈渲染男女性爱的强烈；《鄘风·蝃[image: biang]》以“崇朝其雨”象征急于嫁人的女子之情欲；等等。这种把风雨释为女性象征的错误之处，似在于未能了解神话思维所提供的相对稳定的象征语言系统，从根源上把握象征联想定势的发生原因。至于说“女性的乳汁哺育子女犹如雨露滋养禾苗，所以云雨便成为生殖的象征物和性欲的隐语”[112]，就更显得缺乏根据了。云和雨的象征如何与风、雷、日光等一样，产生于男性天神的性爱神话，我将在下节中结合“淫诗”说的产生，再做总体性的说明。


  六、《风雨》的误读与“淫诗”说的逻辑生成


  “风”与“淫”之间的内在联系既是语言学的，又是神话学的。风字从凡，在甲文中凡亦借为风。神话中与风相关的人物也可用从凡的字来命名。“丹”便是由此而产生的一种隐喻着“风”的专名。如神话人物“丹朱”，实可理解为“风朱”；《山海经》中的“丹穴之山”在《说文》中又叫“风穴”，是凤凰暮宿之处。丹和朱皆有红色之义。参照《吠陀》风神有“散布红色”即主管红霞之事，“丹穴”与“丹朱”神话的生成原因似不难理解。唯此一丹朱又是以淫著称的神话人物，作为尧的儿子，在古书中没有留下什么好的印象。《尚书·益稷》中说丹朱“朋淫于家”。陈梦家先生分析说：


  古文朋凤风一字，而淫又通谣，所以朋淫于家或者就是“风谣于家”，犹《墨子·非乐》引汤之官刑“恒舞于宫，是为巫风”，宫就是家，巫即舞，风就是风谣，所以伪《伊训》作“敢有恒舞于宫，酣歌于室，时为巫风。敢有殉于货色，恒于游畋，时谓淫风”[113]。


  既然“风”本与“谣”同义，“谣”又通“游”及“淫”，那么“风”与“淫”也可作为同义词。“淫风”的说法就不免有同义反复、叠床架屋之嫌了。一些与“风”的概念密切相关的词汇，如指代音调的“声”，和指代歌词的“诗”，后来也都可用“淫”来修饰，所谓“郑声淫”和“淫诗”说也就在封建意识形态中先后被炮制出来，成为攻击指责作为“风”的民间诗歌乐舞活动的一顶令人望而生畏的大帽子。这种情况，正像源出于“牝牡相诱”之“风”的“风化”和“风教”，一旦升华为封建道德概念，就会反过来竭力反对和压迫“风谣”一样，其实是道德理性在清算和反对神话时代的幻想和“真理”。换一种说法，训诂学上作为共时性现象的“歧出分训”——“风”兼具“风谣”与“风教”两种背反之义，原来是语词概念在思想史上的历时性展开过程的结果。只因年代久远，时间的尘埃早已将语词概念的这种“自我异化”进程淹没遮蔽在一片混茫之中，留给后代训诂学家的就只是这些看似自相矛盾的一大堆“歧出”或“背出”的意义谜团了。法国当代思想家福柯所倡导的“知识考古学”（Archeology of Knowledge）方法，当是从历时性考察中揭示共时性意义谜团的一个有效途径。


  麦克斯·缪勒从神话学着眼考察印欧语的词根，曾深有感触地道出他的一个发现：


  尽管后来的诗人会使某些虚构的传说增添美的魅力，但要回避下述事实是不可能的：大多数古代神话，无论就其自身内在的、还是其文字的意义而言，都是荒谬可笑的、非理性的，而且经常是和思维、宗教、道德的原则背道而驰的。[114]


  这种“背道而驰”的现象，我们已经在“风”及“风化”神话的溯源性考察中看得较分明了，若再追索一下“淫”概念的神话起源，又将得到再一次生动说明。同时还将发现，“风”与“淫”作为同义词的一面原来是同源神话的产物，二者的隐喻之根都在于男性的天父之神的观念。


  “风”与“淫”的神话学联系是以“雨”为中介的。“淫”字的语源线索指向“雨”这种自然现象。而“雨”和“风”在神话中又是孪生兄弟。《梨俱吠陀》第5卷第83首《雨云》第6章即祈祷风神摩录多赐下天雨。“风”在此种意义上可看成“雨”的动因。但从神话观念实质上看，风和雨（乃至雷、电、云、雾、露等）皆为天父动情后的产物，或被表现为天地交合的诱因或表征。上节已明确了作为天神阳性生殖力之象，风雨雷电等本来就有象征意义上的等值性或相关性。汉语中“云雨”这个合成词是性爱的专用隐喻，[115]而“风云”和“风雨”乃至“雷雨”“霜露”“虹霓”之类词也不免潜伏着类似的隐喻意义。从曹禺的《雷雨》剧名和诸如“露水夫妻”“遗孀’一类微妙的语言措辞中便可体会出若干消息。只不过这类语汇使用得不如“云雨”那样普及流行，较难识别罢了。《诗经·郑风》中有一首题为《风雨》的诗，正因它用以为兴的“风雨”意象在汉儒心目中变得本义难明，才在《诗经》解说史上引发出一桩“背道而驰”性的公案。《风雨》全诗三章是：


  风雨凄凄，


  鸡鸣喈喈。


  既见君子，


  云胡不夷！


  



  风雨潇潇，


  鸡鸣胶胶。


  既见君子，


  云胡不瘳！


  



  风雨如晦，


  鸡鸣不已。


  既见君子，


  云胡不喜！


  此诗以典型的叠咏章法对女主人公喜会佳偶一事做了一唱三叹式的表现。可毛序却含混其词地解释诗旨云：“思君子也。乱世，则思君子不改其度焉。”由于莫名其妙的“乱世”之说，本诗原有的性爱欢会之意便隐而不彰了。大概毛公是把“风雨凄凄”的起兴误作“乱世”之征，故《传》云：“兴也。风且雨凄凄然，鸡犹守时而鸣喈喈然。”郑笺引申说：“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度。”经此曲解，鸡成了君子的象征。然而按照神话观念，风和雨绝无乱世之义，倒是天父阳性生殖力的发泄。鸡也有“阳鸟”美称[116]，鸡鸣更是宇宙间阳性力带来的喜悦之征，如《春秋说题辞》云：


  阳出鸡鸣，以类感也。 日将出预喜于类，见而鸣也。[117]


  可见鸡鸣与风雨是思春女子所盼望对象的双重起兴，二者之间并无矛盾反衬之意。“风雨凄凄”一句三家诗皆作“风雨湝湝”，《说文》《玉篇》等字书引诗亦同。《广韵》十四：“皆、湝，户皆切。风雨不止。”朱熹先生本着“今但信诗，不必信序”[118]的实事求是精神，独具慧眼地领悟了双重兴象的真谛，却又不得不从道学立场出发，在《诗序辨说》中对《风雨》做出“轻佻狎暱，非思贤之意”的判断。又在《诗集传》中照例把他所理解的这首性爱主题之作视为“郑声淫”的标本之一：


  风雨晦冥，盖淫奔之时。君子，指所期之男子也。夷，平也。淫奔之女言当此之时见其所期之人而心悦也。[119]


  朱熹的解说在后代引起不断的非难。姚际恒维护毛序旧说；方玉润虽驳毛传以为风雨喻乱世的误说，却又猜度诗旨为故友良朋聚会谈心，并指责朱熹说：“使真其淫，似不必待晦翁而始知其为淫矣。”[120]毛奇龄更旁征博引，试图用后代文人因循毛序的多种实例去驳斥朱说：“《辨命论》云：《诗·风雨》云：风雨如晦，鸡鸣不已。故善人为善，焉有息哉？《广弘明集上》云：梁简文于《幽絷中自序》云：梁正士兰陵萧纲，立身行己，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。非欺暗室，岂况三光。数至于此，命也如何！”“自淫诗之说出，不特《春秋》事实皆无可按，即汉后史事其于经典有关合者，一概扫尽。如《南史·袁粲传》：‘粲初名愍孙，峻于仪范。废帝倮之，迫之使走。愍孙雅步如常。顾而言曰：风雨如晦，鸡鸣不已。’此《风雨》之诗，盖言君子有常，虽或处乱世而仍不改其度也。如此事实，载之可感，言之之可思。不谓淫诗说一行，而此等遂暗然。即造次不移、临难不夺之故事，俱一旦歇绝，无可据已。嗟乎痛哉！”[121]王先谦也按照这种思路，又举出另外的“旁证”；《文选》陆机《演连珠》云：“贞乎期者，时累不能淫，是以迅风陵雨，不谬晨禽之察。”皆与此诗正意合。[122]事实上，毛奇龄、王先谦引用的这些误解诗意的用例，只是符合《毛序》之说而已。它们充分说明汉儒的曲解如何取代了原诗人的本意，使一首性爱欢会之歌升华为“贞”之美德的寓言了，借用毛奇龄的感叹，这才真令人“嗟乎痛哉”！


  保存神话初意的道教经典《太平经》说：


  天若守贞，则雨不降。[123]


  可知“贞”绝非天父之品质，降雨刮风皆为他性能量的流露，“淫”的概念最初正指此一方面而言。《老子》第二十三章云：“飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地。”这似乎是说，风雨的产生在于天父地母的性结合。第三十二章便把这个意思一语点破：


  天地相合，以降甘露。[124]


  按照天人相感应的法术逻辑，人类男女的性爱活动可以有效地促发天父地母的性欲，使他们不至于“守贞”，从而达到呼风唤雨的效果。《春秋繁露·求雨》中还明明白白地记述着“令吏民夫妇皆偶处”的官方求雨妙策，美国汉学家杰克·波德在《汉代中国的性交感法术》一文中认为这正是以男女性活动去人为地诱导天地交配的原始求雨法术。[125]汉代尚风行的这种“性的交感法术”（Sexual sympathetic magic）以无可辩驳的说服力证明着“风雨湝湝”与性爱活动之间的象征对应关系，为《风雨》一诗的读解提供了活化石般的神话礼俗参照系。《左传·昭公十六年》记载着子游赋《风雨》，宣子以为昵燕好之词一事，似可作为先秦时人尚明诗旨的证据。


  关于天父生殖力与风雨雷云等天象之间的神话类比，还是艾利亚德的跨文化模式考察最具有理论说服力：


  天的超越性主要是通过风云雷雨的气候变换而表现出来的。天的“能力”只不过是一个无限的精子的大储库（an unlimited reservoir of seeds）。这一事实有时从日常语言中也可看出。如苏美尔语中的me意思是“男人、男性”，同时也意指着“天”。又如天象诸神（雷、风、雨）和生殖神（公牛）丧失其在天上的自主性和绝对权威……他们不再像原始的天神那样具有宇宙创造主的身份，而只是生理意义上的授精者和生育神。[126]


  根据这些提示，我们不仅可以确凿地还原《风雨》诗的性爱主题，还会看出“淫”这个汉语概念的由来之谜。如果说从神话时代到《国风》时代，风雨作为天父之精的生殖崇拜色彩已日渐减弱，转化为两性之爱的象征，那么与此同时，“淫”的本义也就开始被遗忘，将转化为道德谴责之词了。美国神话学家奥弗拉赫蒂在研究《吠陀》中的性象征时发现梵语中指精液的词本身就是降雨的隐喻。她还指出：梵语中意指下雨的词根vrs派生出两个名词：vrsti指雨；vrsan指性欲旺盛的、淫荡的男子或公牛。[127]我在《云雨原型在中西文学中的际遇》一文中依据梵语中的这一现象，解析了汉语“淫”一词的意义演变，指出保留在《说文》所引异说“久雨为淫”一句之中的才是该字本义。又经过对《诗》《书》两经中“淫”字的出现频率统计和对比分析，证明“淫”字在《诗经·周颂·有客》中的唯一用例是褒义而非贬义，但在《尚书》的20次用例中已皆变为道德谴责之词了。[128]孔子和毛公先后继承了作为道德贬词的“淫”的用法，用来评价“郑声”和《国风》诸诗本事，遂开启了儒家诗学中的“淫诗”说的先河。到了宋代理学大盛之时，王柏和朱熹等终于将“淫诗”说推向极致，在毛公《诗序》中多次用“淫”这个字，但并非用来指责《诗经》，而是要把“刺淫”的道德主题硬加给作品。如序《匏有苦叶》云：“刺卫宣公也。公与夫人并为淫乱。”序《君子偕老》又云：“刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道。”朱东润先生指出，淫诗说完全是礼教道德对《诗》的诋毁。因为男女相悦，为诗以道其意，本为《诗经》时代寻常之事。“迨儒家之说兴，礼教之威日著，于是汉儒目男女悦慕之诗为刺淫诗，就诗之作用而为之转向。同时并没其作者之地位，而以诸诗归之于关怀美刺之外人。宋儒则目诸诗为淫诗，谓为淫者自作。淫之一字为恶意之批评，然而诗人之意，不如是也。大抵各时代有各时代之行为标准，自不得以后人之矩范，强古人以就我”[129]。这样一种用历史的眼光去看待《国风》“淫”与否问题的做法，其实也完全可以应用在对“淫”概念本身的语义网络的透析上，从而把被后代训诂家们几乎遗忘的本义按照神话学的启示加以还原。


  正如“风”的本义随着时代推移而日渐湮没无闻，“淫”与天父神话相关的“久雨”本义也随着神话时代的终结而抽象化，脱离了天神射精即为雨[130]的原初表象，引申为一般意义上的“过量”“过度”“过当”“放纵”，从而成为与神话背道而驰的道德贬词，反过来常用于对性方面的“过”的指责了。诚如福柯分析希腊性道德起源时所指出的，“人们通常从男性的射精这一角度来看性行为”[131]，出于养生学的考虑而将“过度”视为危及生命的要素。这样，“性快感中的不道德总是同放纵、过多和过度联系在一起的，这种思想在《尼可马可伦理学》第三部中也可看到。亚里士多德解释说，对于人人具有的自然欲望而言，人们可能做出的唯一冒失行为实际上是量的问题：它们均与‘过多’有关。”[132]从降雨神话中“量”的问题——“久雨”抽象引申为性道德中“量”的标准，“淫”概念的成立最清楚地体现着训诂学上共时性的“歧出分训”是怎样由神话思维到道德理性的历时性过程所铸定的。用黑格尔的话说，逻辑的东西也就是历史的东西。


  《左传·昭公元年》有一则极珍贵的材料，说明了从神话向道德理性过渡之际，“淫”和它的孪生兄弟“风”“雨”“蛊”等如何与“天”的神话和“过”的伦理尺度同时发生着联系。


  晋侯求医于秦。秦伯使医和视之。曰：疾不可为也。是谓近女室。疾如蛊，非鬼非食，惑以丧志。良臣将死。天命不祐。公曰：女不可近乎？对曰：节之。先王之乐所以节百事也。……君子之近琴瑟，以仪节也。非以慆心也。天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为災。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。今君不节不时，能无及此乎？[133]


  在“天有六气”的半神话观念中引出“过则为灾”的伦理，“淫”似乎首先是应由“天”负一定责任的。更有趣的一点是，医和同古希腊思想家们一样，原来也是从男性养生学的立场来看待“近女室”所引出的“量”的问题，进而阐发出一大套“淫”与“节”的辩证法的。好在他的话中还保留着脱胎于天父神话的“风淫”“雨淫”“晦淫”“明淫”一类观念，使我们易于识别“过”的问题还是由神话思维的隐喻机制所预示出的。这就不难理解，一旦以“过”为内核的“淫”概念发展为道德尺度，为什么众多神话人物都不免被后人视为“淫湎”之徒，如丹朱、羲和、后羿乃至大禹，更不用说与“风化”神话相联系的蛊虫和“牝牡相诱”了！


  总结上章和本章的讨论，我们发现汉语中“道”“德”“风”“淫”等概念具有神话发生学上的同源性。当后人用“道德”去反对“淫风”，用“风教”去误读“风谣”，或用“淫”去指责“云雨”“风雨”一类神话隐喻时，他们不会想到，这些“本是同根生”的“亲兄弟”，只因为了礼教而“相煎太急”呢。
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THE NINTH PART

  第九章

  斧与媒


  
    伐柯伐柯，匪斧不克。


    娶妻如何？匪媒不得。


    ——《豳风·伐柯》


    在克里特的克诺索斯宫壁画上可以看到一种礼节，童男持着器皿，童女拿着乐器；在游行队伍的中央是手持双面斧的祭司。壁画上还画着姑娘们在跳着祭祀舞蹈。


    ——兹拉特科夫斯卡雅《欧洲文化的起源》

  


  一、斧的精神分析


  《诗经》多篇中出现了“斧斤”的意象，古往今来未得到应有的注意。笔者从精神分析学提供的象征解释原则入手，拟对这个重要的并且具有跨文化的普遍意义的意象做较为深入的探讨，以期由此找到一把能够破解《诗经》性文化编码规则的钥匙。


  以下的探讨仍将从汉字字源学分析开始，确信原始的造字表象本身就已提供了神话思维编码的某些宝贵线索。顺着这条线索继续考究，可以窥见远古“媒”人如何脱胎于圣王神禖制的一些衍化轨迹，由此可进而对《诗经》诸篇做出新的解释。


  《伐柯》一诗用“斧”对于伐木的不可或缺之作用来起兴，对应“媒”对于婚娶的不可或缺作用。这究竟是为什么呢？


  从造字形体的来源看，斧字从父从斤，显然要比父和斤二字晚出。斤在甲骨文中作：[image: biang]（《殷墟文字乙编》八〇二二）《说文》：“斤，斫木斧也，象形。”由于早自石器时代的生产工具中就已普遍出现了石斧，所以最早用来“斫木”的斤也一定是石制的，而不是金属制的。只是到了后来，才有了金属制的斤，所以又出现了“[image: biang]”字。又由于斤的用途逐渐扩大，斤的形态和种类日益增多，所以在属概念“斤”之上又产生了种概念“斧”，两个字的用法也有了明确的分工。《说文》王注云：“斤之刃横，斧之刃纵，其用与锄[image: biang]相似。”《说文》段注亦云：“凡用斫物者皆曰斧，斫木之斧则谓之斤。”可见，斧可以包括斤，斤却不能代替斧，它单指砍木用的斧。


  那么，斧字为什么又要从“父”呢？


  《说文》的答案是：“斧，所以斫也，从斤父声。”照此，斧是形声字。可我却以为，斧又不仅仅是形声字，造字者之所以给斤上加父，本义是突出一种特殊的含义。要了解这种含义，还得从甲文斤字的象征性字形说起。这个圆头形的锥体与其说像古老的石斧，不如说更像一个男性生殖器。瑞典考古学家安特生20世纪20年代在仰韶村发现的四个5000年前的陶制阳具，有两个为锥体，其形态与甲文斤字合若符契：


  
    [image: Figure-0584-1111]

    图41　仰韶村出土锥体陶制阳具

  


  另外两个为三角形，倒更像斧的侧视图：


  
    [image: Figure-0584-1112]

    图42　仰韶村出土三角形陶制阳具

  


  而在安阳出土的一个玉制阳具上，像斧之形的三角形与像阳具的锥形竟奇妙地统一为一体了：


  在这些我们的祖先们所崇拜的神秘形象中，不是可以窥视到斧斤与阳具这两种完全不同类的事物在神话思维中的类比认同关系吗？从这种类比的关系出发，方可理解为什么甲骨文中像阳具之形的“祖”（即“且”，说见郭沫若《释祖妣》）字虽有各种不同的写法，但大体上不外两种类型：锥形和三角尖形。[1]


  既然男性生殖器的象形“且”字与“祖”的崇拜有着内在联系，那么是否可以推论说，同为男性生殖器象形的“斤”字与“父”的崇拜也有着必然的联系呢？


  
    [image: Figure-0585-1113]

    图43　安阳出土玉制阳具

  


  当然，如果仅仅停留在字形的类似方面，是无法证实这种联系的，好在现代人类学方法已经足以使我们跃出单纯的文字考证，用人类神话思维的同构发生来阐释某些象征原型的语义生成了。


  我们知道，“父”在上古是男性长辈的通称，又可与“祖”相通，表示始祖的意思。《老子》有云：“强梁者不得其死，吾将以为教父。”河上公注：“父，始也。”教父者，犹言教戒的开始。那么，斤上加父，是不是为了标明这种斧是具有某种“开始”或“初始”用途的斧子呢？从斧字可以训甫、甫又训始的事实中，可以看出以上推测是可信的。《释名·释用器》云：


  斧，甫也。甫，始也。凡将制器，始用斧伐木，已乃制之也。


  毕沅注引《士冠礼》郑注：“甫，今文作斧，斧甫字通。”[2]甫、斧二字读音相同，义可互训，这一事实又有助理解为什么甫在上古时期曾是好男儿的美称。[3]王国维《女字说》一文有云：“女子之字曰某母，犹男子之字曰某父。按《士冠礼》：“男子之字曰伯某甫，仲叔季唯其所当。注云：甫者，男子之美称。《说文》甫字注亦云：男子美称也。然经典男子之字多作某父，彝器则皆作父，无作甫者。知父为本字也。男子字曰某父，女子字曰某母。盖男子之美称莫过于父，女子之美称莫过于母。男女既冠笄，有为父母之道，故以某父某母字之也。汉人以某甫之甫为且字。”[4]我们已经知道“且”字本义为阳具[5]，现在看来，上古男子的各种美称如父、甫、斧、祖等都是万变不离其宗，植根于男性所独有的性器官的隐喻。这就为我们进一步求证斧的初始功能提供了启迪。


  
    [image: Figure-0586-1115]

    图44　中国古文字中之祖字（采自杨家骆）

  


  古汉字中还可以看到一个“[image: biang]”字，《康熙字典》认为是斧的[image: biang]字；与此相应还有一个“[image: biang]”字，《龙龛手鑑》说它音读为斯，但意义未详。这两个字所从之开，本作“[image: biang]”，后写作“開”，其初义为开启、开通。《说文》：“開，张也，从門幵声。”《老子》第二十七章：“善闭，无关楗而不可開。”《韵汇》：“开，启也。”《荀子·儒效》：“教诲开导成王。”注：“开导，谓开通导达。”把意指开通的意符“开”同以阳物为隐喻的“父（斧）”合成一个会意字“[image: biang]”，似可传达“由父初开”这一层隐义吧。这个字之所以在后世废弃不用，大概由于它所意指的那种由男性首领所主持的少女初开礼早已被历史所遗忘的缘故。


  人类学和精神分析学都有报告说，把性交象征性地类比为男为女“开口”“开门”，用钥匙“开锁”，实在屡见不鲜。[6]而男性阳物在民间传承，梦和幻想中的象征变体，更是多不胜举，然而最为常见的还是一种具有“开”之功能的利器，即有刃的工具形象。[7]按照弗洛伊德所开列的清单，这类工具可以是小刀、匕首、枪、矛、军刀等。看来，在他的“等”字之后我们必须首先加上“斧”了。可以推测，正因为斧同父有联系，所以斧比刀剑矛枪等刃器更接近原始的、类似初夜权的“开”的礼仪活动。


  如前所述，父在上古不单指父亲，而泛指男性亲长。按照人类学的划分，父又可分为生物性的父亲和社会性的父亲，而“生物性的父亲和社会性的父亲不相符的事实在所谓初民社会中是常见的”[8]。作为补充，我们还可以说，这种不相符合的两种父亲的原始现象甚至在文明社会中也没有绝迹：生父与教父（或神父）的普遍存在正可视为上述原始“双父”制的现代遗迹。


  正像现代的西方婚礼要由“神父”（教父、神甫）来主持一样，原始的婚配事宜也必须首先由社会性的父亲——氏族首领或酋长之类——来主持。恰恰在这种由社会性的“父”所拥有的神圣特权中，我们终于找到了“父”与“斤”，“斤”与阳具的三位一体关系。


  不言而喻，落实这种极原始的关系的现代语汇乃是所谓“初夜权”。很明显，这个词过于“现代化”了，以至于同原始现象有了距离，因为由酋长们对本部落少女所施行的“开”的“手术”并不一定是在夜晚进行的。更确切的说法实应为“初开权”。在较原始的信仰中，“初开权”还可以是由父神亲自掌握的，以下引述美国学者魏勒的一段话便明确指出了这一层意思：


  古代腓尼基人把阴茎叫作“Asher”，意思是“垂直者、有力者、扩开者”。这后一术语提到了和一个处女初次性交时处女膜的破裂。菲洛谈到过一些腓尼基人的神，其中一个就叫作“扩开者”，相应于埃及人的神普塔。腓尼基人的“扩开者”意思是指一个人最先使一个处女受精，他挣破了处女膜，“打开了通向子宫的大门”，通向阴道的门户。……《圣经》把上帝耶和华说成是扩开者。《创世记》第30章：“上帝顾念拉结，应允了她，扩开了她的子宫。”[9]


  至此，对斧字象征隐义的精神分析工作可以暂告一段落了。作为小结，我们可以说，斧与[image: biang]，是原始的男性社会首领所享有的对本部落所有处女的“初开权”的神圣象征。


  二、斧与初开权的人类学旁证


  谁要是把原始酋长的“初开权”理解为后世的“荒淫纵欲”，那就大错而特错了。“初开”与其说是一种享受特权，不如说是一种神圣的义务。不论是否出于情愿，只要身为社会性的“父”，这种义务是推辞不掉的，就像酋长们身为一族之领袖，有义务为全部落的福利安危负责，甚至要在部落遭逢天灾之际以身为牺牲一样。为什么会有这种神圣义务呢？这一问题留待后文解决，这里先引述几则材料，以资为斧的“初开”象征意义做进一步的人类学证明。


  《中文大辞典》第四册“初夜权”条的释义是：


  古代社会中，庶民娶亲，酋长司祭之类，有于新婚第一夜与新妇性交之权，谓之初夜权。


  这种解释虽不太错，但同这个词本身一样也多少“现代化”了。在初民社会中的“初开”是一种宗教性的礼仪，具体说便是女子的成年礼，其表现形式也绝不仅仅是酋长与新娘睡“第一夜”。女子的成年仪式，从功能上讲，就是要通过某种象征性的行为确定某一少女已经脱离了孩童时期，转变为成年女性——社会共同体的成员了，伴随这一转变的便首先是与异性发生性关系的权力。[10]作为标志女子身份转变的仪式行为，有时是酋长之类的“父”以实际的性交行使“初开”义务，充当对处女进行性启蒙教育的“教父”，如：


  复活节岛上的姑娘，首先从成年妇女那里听取口头指导，然后从年长的男性亲属那里接受体验。顽固维护女贞的姑娘倍受男人的歧视。[11]


  在这种情况下，“初开”的工具非它，就是实际的“父”的阳具。但仪式行为有时也表现为象征性的，如非洲塞拉利昂的初民成年礼：


  早在举行舞会之前，姑娘们就已遵循古老的仪典，来到“本杜树林”里，由长者割掉她们的阴蒂，并从长者那里学习跳舞和家务，以为结婚作准备。[12]


  在这类象征性的“初开”礼中，所用的工具显然也是具有象征意义的利器——刀斧之类了。无论是象征性的“初开”，还是实际的“初开”，工具的拥有者和使用者都是“长者”或“年长的男性亲属”，这一事实可为“父”“斧”“阳具”的三位一体关系做出发生学的说明。换一种说法，行使初开义务的男性必须是“年长”者，无怪乎古人为了突出“斧”的特殊意义，要在象征阳具的“斤”字之上加一个“父”字呢。由此可知，《说文》说斧从父声，并不能解释斧从父的原因，只能说明斧从父的结果。


  基于以上所述事实，我们还可以理解，为什么在初民社会所奉祀的男性祖先神象那里，总会看到突出表现的“父”之“阳物”，[13]为什么甲骨文中的“祖”要写成像阳具形的[image: biang]或像斧刃形的[image: biang]字。


  斧作为父权的象征，在石器时代已露端倪，至文明国家建立以后，更一脉相承地发展为父权制社会和国家的权力象征。父权制国家把一国之父视为宇宙间阳性生命力在人间的总代表，称之为王或天子，称其居处之宫为“阳馆”“明堂”，[14]这都是突出其阳性威力的说法。而斧这一古老的象征符号照样被用于同类的目的。贾谊《新书·孽产子》云：“黼绣是古者天子之服也。”[15]黼绣指织有斧纹的丝衣。《仪礼·觐礼》云：“天子设斧依于户牖之间，左右几，天子衮冕负斧依。”斧依又叫斧扆、黼依。《周礼·春官·可几筵》云：


  凡大朝觐、大饗射，凡封国，命诸侯，王位设黼依，依前南向设莞筵纷纯，加缫席画纯，加次席黼纯，左右玉几。


  
    [image: Figure-0591-1127]

    图45　河南陕县出土仰韶文化石斧

  


  郑玄注：“斧谓之黼，其绣白黑彩，以绛帛为质。依，其制如屏风然。”孙诒让《周礼正义》云：“《画缋职》黼为绣采，郑《觐礼》注亦以斧依为采绣斧形。古书多云画斧，盖所闻之异。……依者屏风之名，唯其饰为斧形。贾（公彦）以斧为屏风之名，《书》及《诗·大雅·笃公刘》孔疏说并同，误也。”[16]原来天子礼制所规定的“负斧依”，就是在王位背后设置一座画着大斧的屏风，作为天子权力与威严的象征性证明。《觐礼》注云：“依，有绣斧文，所以示威也。”《礼记·曲礼下》亦云：“天子当依而立。”可见这一制度在各种官方礼书中都得到一致的强调。只是斧的原始隐喻在这里已变得不那么明确了，而斧的图形一旦被抽象为斧纹，其本来的所指就更加被人们淡忘无遗了。


  
    [image: Figure-0591-1128]

    图46　山东莒县新石器文化出土纹徽

  


  三、斧与王：性特权的承袭


  其实，王者与斧的特殊关联不用远求，就埋藏在王字的造字表象之中。古文字学家对这个自古至今使用频率极高的汉字已经提出了多种多样的解释，如孔子说的“一贯三为王”；董仲舒说的：古之造文者三画而连其中谓之王；三者，天地人也，而参通之者人也；许慎说的“天下所归往也”；等等，这都是针对后起字形所做的解说，未免有望文生义之嫌。甲金文中大量的王字面世之后，学者们发现这个字的本来面目并不是一竖贯三横，而是写作[image: biang]或[image: biang]，有人以为这是火的象形[17]，有人以为是牡器的象形[18]，自吴其昌提出斧之象形说，得到较多学者的认可。吴氏写道：
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      	图47　四川大溪新石器文化出土石斧

      	图48　内蒙古赤峰夏家店文化出土铜斧
    

  


  王字本义斧也……盖古之王者皆以威力征服天下，遂骄然自大，以为在诸侯之上而称王，以王之本义为斧故，斧武器用以征服天下，故引申之，凡征服天下者称王。斧形即王字，故绘斧于扆……故于朝天下、觐诸侯、封藩服、会卿事之时仍设绘斧之扆以纪念。[19]
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      	图49　云南石寨山文化出土空首斧钺

      	图50　广东清远青铜文化出土铜斧
    

  


  白川静进一步指出，王以斧为象征，不仅因为斧是兵器，而且也是重要礼器，王字古文常把下面一横写成向上卷曲状，此乃钺之象形，表现钺之刃部形状。殷墟出土之物中多有制作精美的斧钺，亦有美玉所制成的，可见并非实用兵器，而是象征权威的礼器。白川静还认为，从声音和意义上看，斧依与王字并无直接关系。但斧字本身却是父权的一种象征：“父之初文乃象持斧身，有时亦作持钺之象（《师[image: biang]殷铭》）。作为王权之象征之钺，因乃礼器，故刃部不加磨砺，而保持器之安定，奠置于王位之前者也。以兵器为礼器，乃古代民族之间一般通行者。盖本来含有宗教性意义者，其后又加上象征征伐权、统治权等解释。赐斧钺之事成为意指授予专征之权。殷周革命时，武王挥黄钺、玄钺以斩纣王及其诸臣之故事，记于《逸周书·克殷·世俘》诸篇。不仅字形是奠置于王座之钺之形，王、钺之音亦相近，声义上似亦有关也。”[20]白氏未说明斧的原有宗教象征意义是什么，参照郭沫若解王字初文为牡器说，正可补足这一缺憾。从形状上看既像斧钺又像牡器，这似乎有些矛盾，但二者的类比关系正是建立在这种外在的相似特征之上。父权制社会取代母系氏族而确立了男性统治权威，表现在意识形态的象征世界中，自然是牡器取代牝器而成为新的膜拜对象，而与男性劳动密切相关的斧也就成为与牡器互为隐喻的最佳物象了。


  中国新石器时代的墓葬中常发现男女各有不同的陪葬物，显然是按照死者生前的性别分工而设定的。对于男性来说，石制的斧、刀等刃器和尖状器较为多见。“据柳湾马厂类型墓葬统计：五十三个男性墓主，有四十五个随葬斧、锛、凿，只有八个随葬纺轮；三十一个女性墓主有二十八个随葬纺轮，可见当时男耕女织的分工更为明显了”[21]。又如在长江流域的新石器时代遗址——南京北阴阳营145号墓中，出土的随葬品共25件，其中石斧一项就多达18件。[21]这表明至少在当时，斧已经不单纯是一种生产工具，它在人们心目中具有了神圣的象征意义。对于这种曾经在史前人类的观念中占有极重要地位的象征意义，我们不可能在现存文献中找到直接答案，只能通过比较文化的考察做出合理的推测。


  在克里特发现的希腊文明的前身——米诺斯王国遗址中，考古学家们照样看到大量作为宗教象征的精制斧头：“在许多宗教仪式中祭司或者普通的仪式参加者都带有双面斧。专为宗教仪式制的武器，其形状与战斗用的武器不同，是钝刃的，形式更为精致，有时用贵重的金属例如金、银铸成，并饰有美丽的图案。”[23]值得同中国的情形相比较的一个重要之点是克里特宗教中礼器双面斧同牡牛崇拜的对应关系。苏联学者兹拉特科夫斯卡雅对这一问题做了如下描述：物质文化的遗迹使我们判断出克里特人的信仰。对牡牛的崇拜在宗教中起着不小作用。在克诺索斯宫的壁画上和浮雕上可以看到许多牡牛形象。“圣角”几乎是每一座神庙的必需品。牡牛在克里特宗教中还充当神圣祭品。在一间祭祀室中发现了放置在祭台上面的带大角的牛头。这使人想起同样曾放在祭台上的大斧。大概古代克里特广泛流行的双面斧崇拜与牡牛祭仪有关。学者们认为，开始时以斧为供物，后来斧头发展为崇拜对象。描绘崇拜仪式的壁画中总有双面斧，由参加神圣行列的姑娘们拿着；在神庙的立柱上和陶器上也画有双面斧的标记（大概类似中国帝王斧依上的斧纹）。仪典用的黄金双面斧是在洞穴神堂内发现的，这种最珍贵的礼品也被放在坟墓里，[24]从克里特文明发展到古希腊文明，斧和牡牛的象征意义似乎有逐渐清晰化的倾向，表现在酒神狄奥尼索斯崇拜中，狄奥尼索斯被表现为公牛的形象，而仪式游行的人们同时抬着巨大的阳具模型，载歌载舞地前进。[25]在这里，牡牛与双面斧的对应关系已被牡牛和阳具所替换了。汉斯·利希特曾对这种崇拜仪式做出解释：“如果狄奥尼索斯的器官最初只是对生殖神有效力的话，那么它后来逐渐成了具有更高意义的象征，尤其是与人们所期望的，通过迷狂而获得的与神力相结合的象征。这种神力被认为是深藏在人们心底的那种冲动，它有待于遍布希腊世界的狄奥尼索斯节日游行去激发。”[26]由此似可理解，为什么“阳物崇拜是古典时期希腊宗教的普遍特征”[27]。与民间宗教中阳物取代斧头成为直接膜拜对象的情形有所不同，官方的王权统治象征依然沿用古老的斧斤形象，这一点希腊国家与古代中国表现出极大的相似性。


  希腊文化史学家格思里指出，一把斧头或一把座椅就能代表王权，这种意指关系是由何而来的呢？在充分反映了父权制社会组织特征的古希腊神谱中，似可找到解答的线索。代表诸神之首的男性权威宙斯，在某种意义上可以看作是史前爱琴文明中双面斧崇拜的一种拟人化形象。作为雷电之神，他一方面在奥林帕斯山上占据着王位宝座，另一方面又常挥动大斧砍开云天，给人间降下雷雨和闪电。[28]从象征意义上看，宙斯的大斧仍是阳性生殖力的代表，他本人也是秉承史前酋长初夜权传统最突出的继承者，他追逐和占有了多不胜举的神女和人间女子，他所挥斧洒下的“黄金雨”也曾直接使达那厄怀孕生子。[29]可见他用来挥洒雨水的圣物大斧正是阳物的化身，而所洒之雨则是精液的隐喻。这使我们想起中国《太平经》中的类似观念：“天若守贞，则雨不降。”而伊朗古天神伐热那（Xvaranah）也在发情时降下精雨。[30]


  从宙斯与斧及王权的政治神话转向中国古代神话，我们看到同样是男性权威的代表与斧钺有特殊关系。《事物纪原·舆服志》云：


  黄帝置斧钺。《内传》曰：黄帝将伐蚩尤，玄女授帝金钺以主煞，此其始也。以铜为凤首衔刀。[31]


  《逸雅》云：


  斧，甫也。甫，始也。……钺，豁也，所向莫敢当，前豁然破散也。[32]


  斧钺被追溯于民族始祖神黄帝，又同男子之美称“甫”通训，所突出表现的乃是斧钺的刑杀之威。自黄帝以降，传说中的历代王者无不以斧作为统治权威之象。《博古图》司马法：“三代之斧在夏执玄钺，在商执白戚，在周杖黄钺。盖所用之色不同，而所以为斧则一也。”《辍耕录》：“劈正斧以水苍玉碾造，高二尺，有竒广半之偏地，文藻粲然，自殷时流传，大朝会则一人持之立于陛下，所以正人不正之意。”[33]由以上传说材料看，三礼中一致规定的王者负斧依之制，原本并不是用画斧屏风，而是用金、玉等材料精制而成的斧钺本身。这一特殊的礼制之起源，如果不算新石器时代男性墓葬中之石斧，至少也可以追溯于当时的艺术作品中斧的意象。
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    图51　河南临汝出土新石器彩陶画《鹳鱼石斧图》

  


  1978年11月，河南临汝新石器时代遗址中发现了一幅精美的彩陶画，考古工作者据画面内容命名为《鹳鱼石斧图》[34]。该遗址距今约6000年，属仰韶文化晚期，该图则成为中国绘画史上最早的作品之一。画面由两个部分组成，左侧是一只喙上衔鱼的鹳，右侧是一只立起的石斧。令人惊奇的是，石斧的画法采用了类似X光透视法，细致入微地表现了斧柄与石斧之间交叉结合的情形，有如当今的技术制图。然而对这幅奇特彩陶画的解释，一般都停留在表面意义上，认为反映了当时人的渔猎和垦殖生活。其实若从神话思维的原型符号着眼，衔鱼的鹳与斧柄穿入斧头这两组意象均可视为交合的隐喻意象，其影响之深广已遍布于古文化之中。古诗中一而再再而三地以“食鱼”影射交合的修辞模式，[35]以及反复咏叹的斧与柯的微妙组合关系，都可以借来作为这幅史前象征图画的注脚。


  那么，国君与斧的关系是否如《仪礼》注所说“以示威也”呢？笔者以为，斧即使确有表示威严的意思，也只能是后起的，其原始本义同行使“初开”职能的祭司酋长的性器有关。人类学家弗雷泽告诉我们，最初的国王都是些“祭师王”，也就是说，后世之帝王是从原始社会中的集政权与神权为一身的酋长、巫师、祭师们演化而来的[36]，因此，史前祭师王们所享有的义务与特权，在早期文明国家的君王那里仍可一脉相承。原来被视为社会性的教父的酋长，现在仍被视为国民之君父。斧的“初开”象征意义便是这种世代相传的“父”之义务的明证。下面所引述的人类现存第一部描述远古英雄帝王事迹的史诗《吉尔伽美什》将从旁证实以上的推测不误。


  这部公元前2000年代的巴比伦史诗所记述的是公元前3000年代的苏美尔城邦国王的故事，主人公吉尔伽美什可以说是历史上最早的国王之一。在他那里，我们明确地看到了原始酋长们的“初开”义务，这种义务在史诗中被说成是“诸神的意旨”，具有法律的不容置疑的性质：


  那汉子开口，


  向恩启都述说委曲：


  “人们在议事厅


  定下了一条规矩：


  拥有广场的乌鲁克的王，


  为娶亲他设了鼓，随心所欲；


  拥有广场的乌鲁克王吉尔伽美什，


  为娶亲他设了鼓，随心所欲；


  连那些已婚的妇女，


  他也要染指，


  他是第一个，


  丈夫却居其次。


  这样决定下来，是按诸神的意旨，


  而对他这样授意，


  是在切断脐带的同时。”[37]


  面对白纸黑字，谁能说这位乌鲁克王不是在继承远古酋长的义务呢？唯其由来尚矣，所以才被神化、制度化，由城邦的议事厅集体讨论而定为“规矩”。这里所说的“为了娶亲”似不是指国王本人娶亲，而是为了城邦中一切到了结婚年龄的男女青年之婚事。每逢婚礼之际，国王以鼓为号，当众在广场行使“初开”手术，史诗中没有直接描述的这一场景，不妨借人类学的材料略作补足：


  在夏威夷群岛，一个年轻姑娘在成为别人妻子之前，先要被送到头人那里，和他睡第一个晚上。在萨摩亚群岛，据说当众破除一个新娘的贞操是当地结婚仪式中的一项惯例。一般情况下由新郎亲手去干；有时则在举办婚礼宴会的叫“摩拉”的地方，由头人当着成百上千名默不作声的男女老少人的面来干。


  当新娘被带进来后，伴随她的陪媪取尽她身上的遮掩物，慢慢搀着瑟瑟颤抖的新娘在沉默的人群面前走过。然后，姑娘两腿盘开，坐在广场中央铺在地上的一块雪白的毯子上。这时头人走近她，也盘开双腿，面对面地紧挨着她坐下。然后两个女媪从新娘身后分别用手撑住她的腰，这时头人把左手搭在姑娘的右肩上，用右手的食指和中指捅破她的处女膜。如果头人举起右臂，怀着焦急心情观望的人们便确信这个姑娘是贞节的，随之四处爆发出一片欢呼声，人们都为她感到无上的光荣。[38]


  古代西亚文明国家和现代原始岛民部落中所共同存在的这种在广场上公开举行的“初开”礼，使我们不禁想到了中国上古的公开性“春台”礼。《老子》说：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”众人皆拥挤着登上春台干什么呢？老子语焉未详，不过可以推测是要观看什么吧？究竟看什么呢？这还得从“登春台”和“享太牢”的关系来追索。《礼记·月令》：“中春之月，是月也，玄鸟至，至之日以太牢祠于高禖……”可知春日用太牢祭社神高禖，春台当为社坛所在。《墨子·明鬼》：“燕之有祖，当齐之社稷，宋之桑林，楚之云梦也，此男女之所属而观也。”陈梦家对这一段的解释是：
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    图52　新疆塔城巴尔达湖岩刻中的性交礼俗，影射着某种由戴兽面的巫师所主持的“破瓜”礼？

  


  属者合也，谓男女交合也，观疑是馆。云梦是楚之高禖，故社亦高禖也。[39]


  陈氏只说对了一半，属为男女行春礼之交合，而观却不是什么馆，正是与属联用的动词，观看也，这正是春台上“众人熙熙”的最佳注脚。关于这种公开性的男女交合“春台”礼仪中的“初开”的内容，已不得详知了，但从《诗经》中“女曰观乎”之类诗句中，仍可推想当时的“初开”礼大概已进化到由新郎本人进行了。


  至于施行这种礼仪性手术的工具，又是什么呢？查看《吉尔伽美什》史诗，我们竟又遇见了那久违的斧。原来史诗在叙说主人公的“初开”义务之前，还讲了一段主人公象征性地获得这种义务的梦（在古人心目中，梦总是有预兆性的），梦中景象是：


  在拥有广场的乌鲁克的大街上，


  那儿有斧头一柄，


  人群将它团团围拢。


  原来那斧头是什么东西的变形。


  我心里喜不自禁，


  像个女人，对它一见钟情。


  我朝着它弯腰挤进去，


  把它取在手中，


  在我的身边放平。[40]


  这神秘的梦中的斧头究竟该是“什么东西”的“变形”呢？无论是按弗洛伊德的释梦法来分析，还是用人类学的旁证来推测，这斧都只能是具有某种神性的阳物，而女人之所以会“对它一见钟情”，也就无须费辞了。这神性阳物的获得与主人公的“初开”义务之间的因果联系，足以从神话思维的共同逻辑方面对我们译解中国《诗经》中的性文化密码提供可资借鉴的依据。


  四、媒的本义：从《伐柯》到《氓》


  将以上讨论作为文化背景，回过头来再读《伐柯》，我们的理解将有一个深化。现在我们可以有把握地断定：诗中先咏的彼物与后咏的此物之间，绝不是风马牛不相及的纯粹起兴，而是具有象征等值意义的相关隐语：


  斧＝媒


  伐柯＝性爱


  把诗意译解为现代语言就是：没有经过由社会性的教父（即“媒”之原始所指）所主持的“初开”礼，青年男女是不得擅自结合的。这样看来，我们在上文中对斧的隐义的追索，实际上也就是对媒的原始起源的追索了。最早的媒人不是以三寸不烂之舌为能事的媒婆，而是拥有以斧为象征的神性阳物，因而能行使“初开”义务的男性酋长或祭司王。吉尔伽美什名字之义为“火与斧的人”[41]，而在乌鲁克王表中他又被称作“高僧”[42]，可知正符合神媒之条件。按照这种原始意义去理解《诗经》中凡三见的“媒”字，我们还可以对《氓》这首著名的诗做出新的阐释。


  氓之[image: biang][image: biang]，


  抱布贸丝。


  匪来贸丝，


  来即我谋。


  送子涉淇，


  至于顿丘。


  匪我愆期，


  子无良媒。


  将子无怒，


  秋以为期。


  以上是《氓》的第一章。过去的解释按照“媒”的后起意义，这一段似乎明白如话，无可深究。但假如我们用“媒”的原始隐义来解释的话，这段诗的意思大有可发掘之处。从女主人公推延至“秋以为期”可判断诗中事发生在春季。[43]而这个季节正是男女相择结为情侣甚至可以“奔者不禁”的时节。氓这时带着礼物来“谋”女主人公是完全合法的，但只因女方尚未行成年初开礼，所以即使二人到了可以公开发生性爱关系的特殊地点——淇水之畔的顿丘，女方仍然要求“愆期”，其拒绝的理由也同《伐柯》一样，临时找不到可行初开礼的神“媒”。女方因将道理讲明，是你未给我找到“良媒”，所以你也别怪我古板，用不着生我的气，让我们等到秋天的机会吧。


  这里要附带说明的是“至于顿丘”和“秋以为期”两句所暗示的时空背景。魏源说：“淇水，顿丘，皆卫未渡河故都之地。”所谓丘，一般指隆起的高台，亦即《说文》所说的“虚”。这种高台位于水畔者很可能就是春台礼的施行地。孙作云早已指出，《诗经》中的《汝坟》《桑中》等都是“春天祓禊于水滨，男女欢聚的诗”[44]。值得注意的是《桑中》中的男女欢聚之处与《竹竿》中的男女相思之处皆与“淇水”有关。又《荆楚岁时记》注引《南岳记》云：


  其山西曲水坛，水从石上行。士女临河坛，三月三日所逍遥处。


  这里的水边之坛也正是三月三日祓禊之际男女交欢之地。“逍遥”实为隐语。依此旁证，送氓行至淇水边顿丘的女主人公很有可能是面对着春合礼的盛况而拒绝氓之求婚的。在这一似乎不近情理的拒绝之中，其实也还隐含着对求婚者健康的考虑。人类学研究表明，初民们普遍相信处女膜之血是污秽的和危险的，之所以要由具有神性的祭司王来行使“初开”礼，正是为了新郎的安全起见，使他避免被处女之血所伤害。至于“扩开者”本人则由于自身的神性可以战胜那污血中的邪恶精灵。克劳利写道：


  人工地破坏处女膜是一个流行极广的风俗，其意义在于驱除女性身上首要的最有害的部分。[45]


  与此相关的另外一种信仰是，女阴中本来是长有牙齿的，初开礼的功效在于预先破除此种“牙齿阴户”（Vagina dentata）对新婚男性所可能具有的威胁，使其阳物免遭伤害。[46]唯其如此，这类“破瓜”礼俗上常常使用尖状锐器，斧斤之喻的由来盖亦与此有关。从这种原始的禁忌观念去理解“良媒”的重要性，也许会对《氓》诗中的女主人公肃然起敬吧。


  氓因无“良媒”而被将求婚之期推至秋天，正因为春与秋二季乃习俗上的婚配季节。《伪家语·本命解》王肃注：“秋季霜降，嫁娶者始于此。诗曰‘将子无怒，秋以为期’也。”张衡《定情赋》中亦有“秋为期兮”之句，皆可说明秋季是一年之中举行婚礼的又一个特定季节。《荀子·大略篇》更明言：“霜降逆女，冰泮杀止。”闻一多释《匏有苦叶》诗中“迨冰未泮”句时也附带说明了古人以春、秋二季为婚期的情形：


  初民根据其感应巫术原理，以为行夫妇之事，可以助五谷之蕃育，故嫁娶必于二月农事作始之时行之。……次之，则初秋亦为一部分谷类下种之时，故嫁娶之事，抑或在秋日。[47]


  周策纵则从《诗经》中常见的“霜”“露”意象的考察入手，确认二者均与婚期密切相关。[48]按照婚配必以神禖为先决条件的古制，祭司王或酋长们为部落中的新郎新娘们施行成年礼即婚礼的春秋二季，当是这些神禖代理人最为活跃的时刻。新郎为娶妻不得不事先拜托好一位德高望重的行媒者，届时为新娘做初开手术。《氓》中的男主人公在春天错过了机会，没有托好良媒，女主人公劝他“秋以为期”，想来也是理所当然的了。


  与“媒”发音相同的“梅”字在《诗经》中亦可因其谐音关系而暗指“媒”的作用。《召南·摽有梅》一首可以为例。毛传训“摽”为“落”，郑笺由此发挥诗旨说：“梅实尚余七未落，喻始衰也，谓女二十春盛而不嫁，至夏始衰。”闻一多先生纠正说，摽，古抛字也。掷物而弃之谓之摽，掷物以击人亦谓之摽，掷物以予人仍谓之摽。《诗》曰“摽有梅”，谓有梅以抛予人也。本篇为女求士之诗，抛梅之举类同于《卫风·木瓜篇》中主人公以抛木瓜表达情意，反映着上古的“摽梅求士之俗”[49]。这种解释自然会使人想起后世戏曲小说中常见的“抛球择婿”之母题，可知其源远流长，为中华婚配习俗中之一大端。至于梅的象征意义，闻一多分析说：


  求士以梅为介，故某楳二形又孳乳为媒字，因之梅（楳）之函义，又为媒合二姓之果。要之，女之求士，以梅为[image: biang]，其渊源甚古，其函义甚多。本篇传笺并谓梅盛极则落，喻女色盛将衰，皮相之论也。[50]


  此种分析抓住了“梅”“媒”之间的隐喻[51]关联，对于突破旧注之成见，重新把握诗旨提供了有益线索。不过，闻氏以为“媒”之古俗源自摽梅求士的择偶风习，似乎并无坚实证据。恰恰相反，笔者以为抛梅之俗或抛木瓜之俗倒是远古圣禖制度的派生物。之所以选用梅果作为择偶之象征物，正因为它与“媒”谐音，能够喻示凭媒而嫁娶的结果。之所以选用木瓜，或许由于它同样喻示着神禖（媒）的主要职能——主持破瓜礼吧？[52]文明社会的发展虽然使此类古老的婚俗逐渐湮没无闻了，但从某些具有象征性的事物和婚仪细节上仍可窥见一点蛛丝马迹。下文中要讨论的《诗经》中“析薪”母题将会透露出同样的神禖制之信息。


  五、卜辞媒神“析”与《诗经》“析薪”母题


  斧的隐喻底蕴的破解不仅有助于《诗经》性文化的理解，而且还帮我们进而去解析甲骨卜辞中的“东方之神曰析”之谜。


  如众所知，卜辞中有四方之名和四方凤神的系统排列和记述，古文字学家们对这四方之名已有种种不同推测，大家公认的一点是，四方之凤实同于四方之风，而四方之名乃是神名：


  东方曰析，凤（风）曰[image: biang]。


  南方曰夹，凤曰[image: biang]。


  西方曰夷，凤曰彝。


  北方曰□，凤曰[image: biang]（《掇二》一五八）


  这里所云“东方曰析”意思是说，东方主宰神的名字叫“析’，他手下的风神（凤）名叫[image: biang]。 卜辞中的东方神名至少在另外两种上古文献中有所表现，一是《山海经·大荒东经》中所说的“东方曰折，来风曰俊，处东极以出入风”；另一是《尚书·尧典》中所说的：


  乃命羲仲：宅嵎夷，曰阳谷，寅宾出日，平秩东作；日中，星鸟，以殷仲春，厥民析，鸟兽孳尾。[53]


  从这两种记载看，“析”或“折”既是东方神名，与仲春季节对应，又是人类的一种季节性活动，所谓“厥民析”是也。搞清了这种活动的实质，“析”名之由来也就真相大白了。好在《尧典》在述说了人类在仲春的“析”的活动后，又交代了鸟兽的相应活动——“孳尾”，也就是交尾、交合[54]一类的活动，可知“析”当指人类的婚配或交合活动。


  从造字的会意基础看，“析”字从木从斤，喻示的是用斧斤砍伐树木的行动，斧斤作为男性阳物的象征已如前文所确认，树木作为女性之象由“析”的活动本身亦不难推知，正如后来的《诗经》总要以“析薪”或“伐木”来为男女婚配嫁娶起兴所表明的那样。


  《说文》云：“析，破木也。一曰折也。从木从斤。”可知析与折二字是相通的，卜辞云“东方曰析”与《山海经》云“东方曰折”，在实质上仍是统一在同一原型表象之中的。张日昇说：破木为析，断草为折，并有分义。《广雅》：“析，折分也。”杨树达引《史记·司马相如传》曰：“析珪而爵。”索隐引如[image: biang]云：“析，中分也。”[55]在这个由析字所代表的“中分”表象中，初民们按照“引譬连类”式的神话类比，自然联想到神媒充当“扩开者”的职司，于是就有了作为阳性力量之象征的媒神信仰。又由此幻化派生出种种异名同实的东方神或春神，并且季节性地举行全民盛大祭礼活动。


  胡厚宣先生《甲骨文四方风名考证》一文[56]中引“中央研究院”第13次发掘殷墟所得龟甲之一片云：


  贞帝于东方曰析，凤曰劦。


  帝通禘，指对帝神的最高级祭典，这是东方析神兼具“帝”之神格的旁证。又引《金璋所藏甲骨卜辞》第四七二片云：


  于东方析，三牛，三羊，吉三。


  杨树达先生据此认为：“帝为禘祭，世所习知，又其卯东方析也，以三牛三羊吉三，假令殷人不以诸名为神，焉得有禘祭与卯牲之事哉！”[57]可见“析”之神格甚为崇高，其祭典亦相当隆重。至于析神究竟是何神，且为什么以析为名，杨先生分析说：“余谓折字从斤断艸，析字从斤破木，甲文艸木不分，二字大可附合。然甲骨为古代实物，未经[image: biang]变。而《尧典》原本甲文，文作‘厥民析’，则当以析字为正。《山海经》作折者，乃缘析折形近，传写致误，非原本如是也。《说文》析训破木，而通训则为分，为解。东方曰析者，此殆谓草木甲坼之事也。……《尧典》言平秩东作，日中星鸟以殷仲春，盖东为春方，春为草木甲坼之时，故殷人名其神曰析也。”[58]此解自圆，似可备一说。但我以为并未窥破析神真相乃媒神也。上古俗语传说有“斧斤以时入山林”的季节规定性，这正同婚娶的季节规定性不谋而合。[59]媒字为后起会意兼形声字，其本字当为“某”，过去许多人把某字初义解为“酸果”，即俗称“梅子”者，这种看法因袭许慎《说文》，现在看来不大确切，因为它埋没了“某”字本有的神圣意蕴。日本的汉字研究家高田忠周指出，某字原用为谋，此古字省文通例也。亦当假借用为媒为禖。《说文》：“禖，祭也，从示某声。《礼记·月令》‘玄鸟至之日，以太牢祠于高禖’。”注：“变媒为禖，神之也。”[60]作为祭礼之名的禖，其时间为玄鸟至之日，即仲春日也；其牺牲为太牢，即牛羊猪，这些都与卜辞中祭东神析的规则完全吻合，于此可证析神作为春神，也就是男性的高禖神，或称高媒、皐媒、郊媒，其实一也。[61]


  禖神之所以名“析”，倒不是象征草木春日始坼，而是象征着代表神意行使“初开权”的交合礼仪活动。这种用斧析木的原型表象，同高禖礼上的“授弓矢”[62]行为、圣婚神话中以棍子插贝壳的表象[63]，或以凸填凹的表象[64]，等等，表达的都是同一意思，借用古印度圣诗《吠陀》的说法，就是“丈夫进妻身”[65]。由于充当神禖者总是祭司酋长一类与神保持着交往关系的首领人物，因而也就是“父”“祖”（且）“斧”的活化身，是神圣阳物与权力的象征，他的仪式性“初开”活动，也就是“斧析木”的直接表演。难怪斧这样一种常见工具能在后世民俗中兼具皇权与媒人的双重寓意，如美国汉学家爱伯哈德所述：


  斧（Axe）是象征皇帝权力的十二仪仗之一。同时……斧也是农村中媒人的象征。[66]


  这里说斧的双重象征性均由来久远，二者之间的联系似乎只有从男性神禖的功能上求得解释。从原始的“媒”到后代的“媒”，行使破瓜礼的古风已不复存在，唯非媒不得成婚的古制依然沿袭下来，如《礼记·曲礼》所说：“男女非有行媒不相知名”，以及“男女无媒不交”，等等。就连“婚姻”这个名称也还多少反映着未经神媒破瓜不得嫁的古俗。《释名》：“婚，昏时成礼也。姻，女因媒也。”


  了解到男性神媒同是具有春神和阳力之神的身份，与“析”的表象相关的另外一些异名同实的现象也就易于解释了。先看与高禖相关的高辛氏。《礼记·月令》郑注云：“高辛氏之出，玄鸟遗卵，娀简吞之而生契，后王以为媒官嘉祥而立其祠焉。”于此可见高辛氏与媒官本有关系。《世本·帝系篇》叙其事最详：


  喾，黄帝之曾孙。


  帝喾年十五岁，佐颛顼有功，封为诸侯，邑于高辛。


  帝喾卜其四妃之子，皆有天下。上妃有邰氏之女，曰姜嫄，而生后稷；次妃有娀氏之女，曰简狄，而生契；次妃陈锋氏之女，曰庆都，生帝尧；下妃[image: biang]訾氏之女，曰常仪，生挚。


  这一记载把夏商周三代的先妣神都说成是高辛氏之配偶，闻一多先生已论定商之简狄和周之姜嫄皆兼为女性高禖神，[67]反过来可推知高辛氏实为男性禖神之祖也。《大戴礼·五帝德》说他“春夏乘龙，秋冬乘马，黄黼黻衣，执中而获天下，日月所照；风雨所至，莫不从顺”[68]，俨然是一位权倾神州的圣王，所谓“黄黼黻衣”如前所论即是斧纹装饰，用以象征阳性力和统治权者。至于其行媒者之职的迹象，可从《离骚》中主人公“求女”过程中的一段叙述里看出究竟：


  望瑶台之偃蹇兮，


  见有娀之佚女。


  吾令鸩为媒兮，


  鸩告余以不好。


  雄鸠之鸣逝兮，


  余犹恶其佻巧。


  心犹豫而狐疑兮，


  欲自适而不可。


  凤凰既受诒兮，


  恐高辛之先我。[69]


  作为男性媒神的高辛因其“初开权”而必然近水楼台先得月，屈原笔下求女者本想避开高辛氏，而让鸩去替代他充当媒职，却未能如愿，在“欲自适而不可”的困境中“犹豫而狐疑”，其所担心的大概正是有娀佚女之贞操被高辛媒者先行夺去吧？


  其实，高辛氏与“析”神的认同关系不用远求，从“辛”字本身也可获得其中消息。“辛”与“析”音近义通，而且“辛”字甲文作禖状，正是斧斤析木的素描图。朱芳圃先生谓“辛即薪之初文”；何新先生则据《说文》“薪，荛声”之说，把高辛氏认同为炎帝和帝尧。[70]析薪与伐木皆以斧为之，这些古帝王其实都是斧和阳性力的化身、代表。徐旭生先生说：高阳与高辛的“高”或同出一源，是郊字原文。《礼记》所言高禖，《诗·大雅·生民》郑笺、孔疏皆引作郊禖，即是证明。[71]郭沫若先生更进一步把商代神祖[image: biang]、喾和传说中的舜、帝俊都归结为一体了：


  神话中之最高人物迄于[image: biang]，[image: biang]即帝喾，亦即帝舜，亦即帝俊。帝俊在《山海经》中即天帝，卜辞之[image: biang]亦当如是。旧说视帝喾帝舜为二，且均视为人王，乃周末学者之误。[72]


  其实，从祭司王必须代表神禖充当人间男女之“媒”这一义务上看，[image: biang]、喾、俊、尧、舜等既可是神名，又可是人王的现象也就不矛盾了。需要补充说明的是，卜辞说与东方析神对应的风神叫劦或[image: biang]，《山海经》则说东方来风叫俊，这不正同帝俊重合了吗？从象征背面去理会，这种重合说明俊本身就是阳性力的一种符号。笔者在《帝王与太阳》一文[73]中对俊、[image: biang]、喾等神名与太阳神的相互认同关系已做过较详细说明，这里暂不赘述。进一步的讨论，可参看本书第七章有关稷、俊之关系的一节。


  析与曦、羲等字发音相同。何新先生据此认为甲文中的东方神析也就是古神话中的太昊伏羲。[74]从古汉语字词运用中较普遍的“同音假借”规则看，这一推测是可以成立的。值得进一步推究的是“伏羲”一名与“析”的性象征蕴含之间有没有相应的关联，如果找到这种隐义层的关联，那么“析”“羲”声同通假的逻辑线索就和盘托出了。闻一多先生曾在一篇跋文[75]中谈到他对“伏羲”一名的看法，对于揭示“析”与“羲”的隐义对应极有帮助。


  伏羲之伏一作密，羲一作戏，当以密戏二字为正，后世所谓秘戏图，是其义也。（惟密当训合，非隐秘之谓。）因思《离骚》曰“溘吾游此春宫兮，折[image: biang]枝以继佩，及荣华之未落兮，相下女之可诒”，《御览》一七三引《纪年》“穆王所居郑宫春宫”，春宫之语，及今犹存。[76]


  闻氏在此用古今互证、雅俗互证的方法确认出“伏羲”乃是交合之隐语，这就从旁为“析”神的身份做出了间接说明。可知喾、[image: biang]、俊、尧、舜、羲等皆为远古之春神、性神、媒神之分身。


  了解到东方之神即媒神、春神、性爱之神的真相，便不难从以斧析木这一媒神之名所由产生的原型表象，去推阐《诗经》中十分常见的、作为性爱之隐喻的“析薪”和“伐木”母题的由来了。


  陈炳良先生已明确指出：“伐其条枝”、“伐其条肆”、斩伐树枝，在《诗经》里是代表男女婚姻的象征。如《小雅·小弁》：“伐木掎矣，析薪扡也。”《豳风·七月》：“取彼斧斨，以伐远扬。”《鄘风·定之方中》：“爰伐琴瑟。”《郑风·将仲子》的“无折我树杞”和《齐风·南山》中的“析薪如之何？匪斧不克”等，都是作为婚配之事的象征而出现的。[77]至于《汝坟》中的第一章如何借伐枝母题来预示性饥渴，表达“我要找寻配偶”的意思，即使仅从字面意义上，也可看出个大概了：


  遵彼汝坟，


  伐其条枚。


  未见君子，


  惄如调饥。


  这也真算是另一种意义上的“饥者歌其食”了吧。“伐其条枚”的说法同《小雅·车[image: biang]》中的“析其柞薪”可谓异曲同工，都是表达求偶之饥渴的惯用语。该诗首章明言“思娈季女逝兮”，二、三章续写求硕女之美妙梦想，到了第四章就把梦境兑现了，而作为中介前提的母题正是“析薪”：


  陟彼高冈，


  析其柞薪；


  析其柞薪，


  其叶湑兮。


  鲜我觏尔，


  我心写兮。


  如果说这里的“觏尔”意思还有些含混的话，再看到第五章所云“觏尔新昏（婚），以慰我心”，就立刻明白了。在这种曲终奏雅以达愿望的宣泄写法之中，“析薪”母题与性爱隐义之间的如影随形、唇齿依存之关系，已经昭然若现，毋须再去探查求证了。


  由“析薪”母题再推而广之，《诗经》中屡见不鲜的“错薪”（《汉广》）、“束薪”（《王风·扬之水》《绸缪》）、“获薪”（《小雅·大东》）和“束楚”（《郑风·扬之水》）等派生母题的意义和用途也就可不言自明了。如不少学者已指出的那样，“束薪”也是上古婚俗中常见的象征性行为模式。不过它同“析薪”模式一样，很早就丧失了隐喻本义，变成一种代代相沿的空壳式活动，就好比丧失了所指的能指，只是按照传统的巨大惯性力而继续在文化中延伸一样。如果要想确认“析薪”一类象征符号失却其所指的大致时间，那么可以说至少在《尚书·尧典》成立的时代便有此种本义失落的迹象了。《尧典》叙说尧派司政官四人前往四极去确定统治秩序，“经文中记述其事的‘析’‘因’‘夷’等动词，原都是见于卜辞及《山海经》里的方神之名。可能《尧典》的作者已经不晓得‘析’‘因’‘夷’等就是上古神名，因而全数将之动词化，作为表示四季中所施之政”[78]。而由四方风（凤）所行使的“神使”职能，到了《诗经·商颂·玄鸟》的时代，也已经化形为遗卵给人间先妣的“天命玄鸟”。“风”这一自然力原有的性的意蕴至此也同“析”神一样变得含混难辨、隐而不彰了。礼教文化的最终定型则使原始性文化连同其原有的隐喻、象征都迅速地消解变形，成为对后人的智力提出挑战的一些千古密码，等待着有朝一日重见光明。


  六、阉人之歌：《破斧》的秘密


  斧作为一个整体，象征着行使开辟功能的阳物；从更为细微的构成关系上看，斧又是由两个主要部分结合而成的一种阴阳匹合的象征物。对于把斧斤当作纯粹的劳动工具而使用的后人来说，这种象征联想早已从意识层面中淡化消逝了；但对于生活在神话思维的类比象征世界中的初民来说，这种联想是自然而然的，它得之于直观的视觉印象，无须经过任何逻辑证明：斧的制作自石器时代的原始石斧就已形成特定的制作传统，即用斧柄和斧头两部分组合而成。组合的方式通常是以在斧头上打孔后插入斧柄。这一种孔与柄的结合自然会类比为男女性器的结合方式，于是斧除了从整体功能上象征男性性器外，它本身又是男女交合的类比形象。这种双重的象征类比为《伐柯》一诗提出了天然的构思基础：


  伐柯伐柯，其则不远。


  用斧头伐木以造斧柄，所需的斧柄形状和规格就在伐者手中的斧上，所以才有“其则不远”之说，所谓“执柯以伐柯”[79]是也。这种用斧和斧柄之间的微妙关系来比喻说理的语言现象在上古文献中似乎很流行，这表明它的起源甚早，且已弥漫在民族集体意识之中了。如《周书·史记篇》有一则比喻是“斧小不胜柯者亡”。这里所说的柯应为伐柯之柯，而非执柯之柯。所伐之斧柄太大，而斧孔甚小，两不相合。“是明以斧喻朝廷之君相。柯喻通国之人民。故下文云：昔有郐君啬俭，减爵损禄……禁罚不行，重民伐之，郐君以亡。则斧小不胜柯之象也”[80]。这是斧与柄之喻在政治方面的应用。


  与《伐柯》诗并列在一起的《破斧》诗，其实也是按照同样的类比构思而创作的。只是其象征隐义更为隐晦一些罢了。


  既破我斧，


  又缺我斨。


  周公东征，


  四国是皇。


  哀我人斯，


  亦孔之将。


  



  既破我斧，


  又缺我锜。


  周公东征，


  四国是讹。


  哀我人斯，


  亦孔之嘉。


  



  既破我斧，


  又缺我[image: biang]。


  周公东征，


  四周是遒。


  哀我人斯，


  亦孔之休。


  这首诗是《诗经》中叠咏型作品的典型篇章，全诗分为三章，但每章虽在形式上独立，在意义上却是不变的。三章之间的差异仅仅体现在个别字词的替换上，其余语句皆雷同。这种一唱三叹型的叠咏章法在《诗经》中有44首，如《樛木》《芣苡》《甘棠》《羔羊》《桑中》《木瓜》《黄鸟》《伐檀》等名篇皆是如此。这类诗有一个解释上的共同便利，三章换用个别字词所咏叹的对象只是单一不变的。这样看来，《破斧》三章首二句分别用“斨”“锜”“[image: biang]”三种物象呼应“斧”之破，这三种物象在象征作用上其实意指着同样的内容。可惜的是，前代训诂家总是专注于这些词语的字面意义，这样就只能看到三种物象之间差异的一面，产生出兵器说与农具说的无休止争论。[81]毛传和郑笺虽皆以兴法解诗（郑以为破斧喻破毁周公，缺斨喻损伤成王），却泥于以诗证史的思维定式，未能自圆其说。胡承珙批评郑笺说：“二章言缺锜，三章言缺[image: biang]，何以喻周公者不变，而喻成王者屡变乎？”[82]可见胡氏已经意识到本诗喻义变与不变的问题。但他释“[image: biang]”为“[image: biang]类，盖起土之器”，倾向于农具说，今人因袭此论，译“又缺我[image: biang]”句为“又缺损了我们的铧锹”。[83]与此相应，“锜”则被解为与[image: biang]相类似的三齿锄头。陈乔[image: biang]云：


  郭璞《方言》注：“锜，三脚釜也”。釜之有足者名锜，铧之有齿者亦名锜，然则锜之为物盖如[image: biang]而有三齿，与[image: biang]之有两刃者相似，故《韩诗》以为“[image: biang]属”，而《说文》以“[image: biang][image: biang]”为训也。今世所用锄，犹有三齿，五齿者，盖即是物。[84]


  陈子展先生据此发展出农具说，认为按照《管子》等书的记载，可证上古以农具为兵器，耕战并重，兵农不分。“毛、郑以此等器物为比兴之义，大为迂谬。此实赋义，谓以农具为兵器”[85]。晚近解诗者多尊朱传以赋义说《破斧》，而毛、郑的比兴说几被废弃。清儒严虞惇《读诗质疑》也说：“毛以斧斨喻礼义，郑以斧斨喻周公成王，比拟失伦，皆不取。”[86]看来后人心目中比喻是有“伦类”标准的，“失伦”的责难使人们更加专注于字面意义，殊不知神话思维与诗的象征都要把本来不属于同一伦类的事物比附为一体。袁梅《诗经译注》未取兵农合一说，仍然坚持兵器说的解释方向：“这是一首非战诗……士兵幸得生还者，扛着破损的武器，想想自己经受的艰险，又感到死里逃生的幸运，便唱出了这首歌。”[87]与这一解说相应，锜与[image: biang]分别被释为“矛属，齐刃如凿”“一种用于穿刺的兵器”。[88]


  总括前人的观点，对锜、[image: biang]二物的解说计有凿、斧、矛、锄、锹、锯、凿柄、钻木工具、穿刺兵器等近十种之多，真可谓众说纷纭，莫衷一是。


  从字面意义上解释，已经形成了人言言殊的“无达诂”现象。且不论《破斧》的背景和主题，诗人直接咏叹反复的是“我斧”“我斨”“我锜”“我[image: biang]”的毁伤，这一点是一目了然的。从情理上看，诗人反复哀咏的对象竟是些农具或兵器，这似乎有些让人摸不着头脑。对于历来就有以人为本的优良传统、产生过“伤人乎，不问马”之类佳话的古代中国人来说，作诗表达对兵器的损坏的哀伤之情，未免难以说通。若从象征意义上看，当为一些被毁伤了身体的男性对人们的表白。他们用“破斧”“缺[image: biang]”之类象征措辞表达的是被统治者施以宫刑的残酷现实。这种说法乍听起来令人咋舌，是否有失穿凿了呢？如果了解到割去阳物的做法在上古社会中甚为流行的实情，那么《破斧》诗的这种宫人哀伤才能找到合适的现实背景。考我国刑法的发生，有“自残酷而趋宽仁”的发展趋向，越是远古时期，则越显得残忍。最初的刑罚方式都是对人的肉体的毁伤乃至消灭，[89]而宫刑也在极早的时期中便已盛行。《尚书·舜典》言及五种刑罚中有“扑作教刑”一类，据刑法史家们解释便是宫刑：


  “扑”字不是击扑的扑，而是揊（堛、副）字的另一写法，读如劈。揊和[image: biang]音近，揊借为[image: biang]。[image: biang]就是韨，韨是上古人类用以遮羞的围裙。因此，[image: biang]、韨都具有遮蔽的意思。教和窖同音，教借为窖。窖即地窖，是为避免受风设的。[image: biang]刑执行后即养伤于地窖中，窖遂成为宫的别名。因此，“扑作教刑”，实是“[image: biang]为窖刑”，亦即“[image: biang]为宫刑”，即慎到所讲的“[image: biang]当宫刑”。[90]


  这段推论虽有些曲折，但《尚书·吕刑》所列五刑中已确有宫刑一目，据此推知这种酷刑始自史前期还是可信的。“宫刑是虞舜时代皋陶作刑书时，以肉刑作为基本刑罚方法之一。最初称为恭，恭和[image: biang]音近，恭是[image: biang]的借字。[image: biang]刑就是男子割势的刑罚。夏代因之。《洪范》有恶的规定，恶是滹的借字。滹和腐音近，滹是腐的借字。因此，恶是男性去势，也就是腐刑。夏代还采用了女性[image: biang]阴的刑，即《洪范》所规定的‘弱’刑。弱和[image: biang]音近，弱是[image: biang]的借字。[image: biang]是槌击，即用棍棒捶击女性胸腹，使胃肠下坠，压迫子宫，坠入阴道，阻碍交接。由此可见，男性去势，女性幽闭，各称各异，但是从总的方面来讲，都是适用于男女不以义交的犯罪。周代也有宫刑，但无女性适用[image: biang]刑的记载。”[91]宫刑又称“椓”或“斀”。《说文·攴部》云：


  斀，去阴之刑也。从攴，蜀声。


  又引《周书》曰“刖劓斀黥”。杨树达先生认为，“古形声字皆有义，斀字从眰攴，故训去。其云阴者，以从蜀声，蜀假为属故也”[92]。《诗经·大雅·召旻》：“天降罪罟，蟊贼内讧。昬椓靡共，溃溃回[image: biang]。”郑笺：“昏、椓，皆奄人也。”孔疏：“此椓毁其阴，即割势是也。”这首诗是西周时仍盛行宫刑的确凿证明。从古汉语中扑、恭、窖、[image: biang]、宫、斀、椓等一系列用于指男子去势之刑的用词上看，这种刑罚的普及程度是可想而知的。否则不会有这么多同义词。相传周穆王时一次被施以宫刑者即多达500余人，秦始皇也曾大量使用宫刑刑徒修宫造陵。《破斧》诗中所哀叹的“破我斧”“缺我[image: biang]”，正是“毁我阴”“去我势”的隐喻表达。全诗的意思是，我们这些刑余之人虽被毁伤了身体的性别器官，但是仍然要被征召去为周公东征服役。可怜我们这些刑徒，这恐怕是我们最好的出路了吧。


  周策纵先生倡导从象征性上去读《诗经》，但他在《破斧新诂》一文[93]中却未能贯彻这一读法去揭示“锜”与“[image: biang]”的背后意蕴。倒有一位清末小学家于鬯对于《破斧》诗中“锜”“[image: biang]”二物的训诂学解说为我们的象征性阐释奠定了坚实基础。于氏指出，“又缺我锜”的“锜”字当读为伐柯之柯。锜谐奇声，柯谐可声。锜字或作奇，则诗亦有作奇之本。奇亦谐可声，同声之字得假借。柯为斧柄，锜亦为斧柄。毛传云：“凿属曰锜。”下章“又缺我[image: biang]”句毛传：“木属曰 [image: biang]。”胡承珙《后笺》说木属曰 [image: biang]，云器之以木为者多矣，要不得云木属。木属二字殊不成语。其辩甚锐。但以木为[image: biang]之借，则不如陈奂《传疏》以属为[image: biang]字，引《考工车人记》郑注及《说文》木部[image: biang]斤柄之说为善。盖凡言属，皆借物以名其物也。今不曰 [image: biang]木属，而曰木属曰[image: biang]。玩其倒释之法，则 [image: biang]固为木属之定名。属字必当读为[image: biang]。凿属即凿[image: biang]，犹木属即木[image: biang]，皆斧柄之谓也。二者的差别在于，銎穿两头通穿而以柄纳之者为凿[image: biang]，《说文》金部释凿为穿木可证；有其銎一头不通穿，只在一头以柄纳之者为木[image: biang]，今之独头斧是也。独头者正谓一头纳柄，而一头不凿穿也。[94]于氏在此用音韵和语义两方面证据说明锜和[image: biang]都是斧柄，这同全诗一唱三叹，变文谐韵的总体结构完全吻合，所引陈奂“属当为[image: biang]”的论断尤为精当，可视为揭示象征层面的一个切入点。古人为什么把斧柄称为“[image: biang]”呢？原来这又是一个会意兼形声字。属字很有讲究，杨树达先生《释属》推考其本义甚为精详，他写道：


  《说文》八篇下尾部云：“属，连也。从尾，蜀声。”按尾部诸文，屈训无尾，[image: biang]训人小便，皆关尾义。属训为连，义泛不切，殆非制字之朔义也。考《广雅·释亲》及《玉篇》《广韵》皆有豚字，《广雅》训臀，《玉篇》训尻，《广韵》训尾下竅。窃疑属盖豚之初文，豚为属之或作也。知者，《说文》二篇上口部云：“[image: biang]，喙也。从口，蜀声。”喙下云：“口也。”然则蜀声有口竅之义，说一也。《说文》三篇下攴部云：“斀，去阴之刑也。从攴，蜀声。”引《周书》曰：“刖劓斀黥。”斀今《书·吕刑》作椓。古形声字声皆有义，斀字从攴，故训去。其云阴者，以从蜀声，蜀假为属故也。说二也。《国语·楚语》曰：“日月会于龙[image: biang]。”……又豕属古音同，其孳乳字古多通假，[image: biang]之为尾，盖受之属。说三也。《淮南子·精神篇》云：“躅营指天。”高注云：“燭，阴华也，营，其竅也。”按阴华盖阴茎之误。知字又假为燭。说四也。《蜀志》十二《周群传》云：“先主与刘璋会涪。时张裕为章从事，侍坐。其人饶鬚，先主嘲之曰：‘昔吾居涿县，特多毛姓，东西南北皆诸毛也。涿令称曰：诸毛绕涿居乎？’……”按涿与斀[image: biang]属同音，故先主与张裕以此互相嘲谑。知汉魏之际，属为阴竅，乃通俗常言也。[95]


  经过多方求证后，杨先生建议把《广韵》中的豚字之训移至《说文》属字下：“属，尾下竅也。从尾，蜀声。”这样于形声义三者皆觉吻合。[96]从以上训释材料中可知，蜀属等同音字古时皆可指代性器官，正是从牝牡相合的意义上才引出“属训连”的说法。沈兼士先生对此亦有高见，他批评《释属》一文说：“属训为连，卷中《释属》篇谓义泛不切。案《文始》矦部：‘涿孳乳为属，连也，字从尾，谓孳尾也。’今俗尚谓人之构精为属，兽之孳尾为连。盖涿以体言，属以用言，详略互见，不求备也。”[97]这就说明了，涿侧重指性器官本身，属侧重指性器官的交合作用。在这里不是正可以找到斧头与斧柄二者结合的命名由来吗？原来毛传所言“凿属曰锜”和“木属曰[image: biang]”，用的均是属字古义，而锜[image: biang]二物的象征阳物之义也正是喻示在属字古义之中的。古人把男女性器的交合类比到斧头与斧柄的结合方式上，在此种类比联想的基础上才产生出以“属”字为声旁和义符的“[image: biang]”字，这倒是小学功底深厚的于鬯未能窥破的。《墨子·明鬼篇》云：


  燕之有祖，当齐之有社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也。此男女之所属而观也。


  孙诒让正义引《周礼》郑注云：“属犹合也，聚也。”[98]陈梦家先生进一步解释说：“属者合也，谓男女交合也。”[99]这一看法为《说文》训属为连提供了所以然的证明。其实，屬字的造字结构本身就已显示了上半为尾，下半为蜀的原始表象，尾为交尾之器官[100]，在此代表阴门；蜀为阳物已如杨树达所论，牝牡连合为字，属的造字取象不是昭然若揭了么？按照类比联想的换喻逻辑，人体下处的部位相当于动物的尾部，用尾或尾字所从之尸作为偏旁去会意造字，所造之字常与阴私部位的功用相关，如屎、尿、屙、[image: biang]（《玉篇》：“[image: biang]，交[image: biang]也。”）、[image: biang]、[image: biang]、[image: biang]（《字邓》：“[image: biang]，女阴名。”）、屁、[image: biang]、[image: biang]（《字汇》：“[image: biang]，女阴名。”），等等。方言俗语中表示阳物的词也常常用尸旁造会意字。《中文大辞典》尸部所列字中就有以下五例：


  [image: biang]，男子之阴部也。《字汇》：“男阴异名。”[101]


  屌，男子之阴部。《字汇》：“屌，男子阴。”《正字通》：“屌，此为方俗语，史传皆曰势。”[102]


  [image: biang]，赤子之阴部。与朘同。《集韵》：“[image: biang]，赤子阴。或从尸从血。”[103]


  [image: biang]，阴部。《字汇》：“[image: biang]，闽人谓阴也”。[104]


  屪，男子之阴部也。《字汇》：“屪，男阴名。[105]


  所有这些较后起的俗字都反过来证明从尾蜀会意的属字之本义为牝牡之合，这就为锜与[image: biang]二者作为斧柄与斧头的接合提供了隐喻基础。而以上五例中的第一例“[image: biang]”字与“[image: biang]”字发音相同，据声训规则已可确认[image: biang]字与男根的潜在意义关联。至今陕西的关中方言中仍呼男根为“[image: biang]”，其流行的程度和在村俗口语中使用的频率足以使外来人吃惊。这自然使人想到明清小说中用“毬”假借“[image: biang]”的语言现象，溯其根源，当出自秦方言。《破斧》诗出自豳风，而豳地正处在关中西部，诗中的“又缺我[image: biang]”对于当地民众的听觉来说，同损坏男根完全同义。


  在绕了以上训诂学的大圈子之后，回到《破斧》诗本身，我们或许可以说，同《伐柯》的双重隐喻一样，这首诗也是以斧的象征意义和斧柄的象征意义为其构思基础的。全诗反复运用这两种意象交错表达着同样的意思：一批受腐刑惩罚的男子像正常男丁一样被召入周公东征四国的军队之中，他们感时伤身，发出了“哀我人思，亦孔之将”的肺腑之叹。


  这些被阉割的男子究竟是何等身份的人，现已无从详考了。不过从《诗经》本身的内证来看，不外乎两种人。一种是在性方面或政治方面的犯罪者；另一种是宫中的奄人。《大雅·瞻卬》中提到女人和宦者干政的危害性时，有这样的诗句：


  乱匪降自天，


  生自妇人。


  匪教匪诲，


  时维妇寺。


  毛传训“寺”为“近”；朱熹则指明寺指奄人：“上文但言妇人之祸，末句兼以奄人为言，盖二者常相倚而为姦，不可不并以为戒也。欧阳公常言宦者之祸甚于女宠，其言尤为深切。有国家者可不戒哉？”[106]荷兰汉学家曾据《瞻卬》一诗做出推论，以为公元前8世纪周幽王时已盛行宦官制度（参看本书第三章）。不论这种推测正确与否，至少有一点是可以肯定的，商周时期已经流行阉奴制。作为刑余之人的阉奴与作为净身祭司的寺人（宦者）在起源上有所区别，但在后代则打破了原始的“圣与俗”界限，受了宫刑的罪人亦可充当宦寺者。《破斧》一诗的作者当属这一类型。


  值得补充说明的是，以“破斧”为象征，隐喻身体的毁伤，这种表现模式在上古文化中的例证并非仅限于《诗经》。相传中国四方音乐的起源分别与远古的四次作歌事件有关。其中作为东方音乐之始的一首歌就叫作《破斧之歌》。据《吕氏春秋·音初篇》所述：


  夏后氏孔甲，田于东阳[image: biang]山。天大风晦盲，孔甲迷惑，入于民室。主人方乳。或曰：“后来见，良日也，之子是必大吉。”或曰：“不胜也，之子是必有殃。”后乃取其子以归，曰：“以为余子，谁敢殃之？”子长成人，幕动，坼橑，斧斫斩（《大平御览》“斩”作“破”）其足。遂为守门者。孔甲曰：“呜呼！有疾，命矣夫。”乃作为《破斧之歌》，实始为东音。[107]


  孔甲是夏朝开国君王禹的十四世传人，传说把他确认为“始为东音”者，当然不可信。他所作的《破斧之歌》从题目上看竟与《诗经》中的《破斧》诗完全吻合，而其所歌咏的内容并非斧斤本身的破损，而是他收养的义子的身体的毁伤。如果按照精神分析学的原则，男性身体各部位的毁伤均可隐喻阉割，如断指、瞎眼等，[108]那么孔甲之子被飞来的斧子砍断了脚的细节亦可解作被阉割的象征性表述。[109]古代用被阉的男性作为宫中的守门者，似乎确实由来久远。从古汉语中专指守门阉人的“阍”字便是明证。《春秋穀梁传·襄公二十九年》：“阍，门者也，寺人也。”《礼记·内则》：“深宫固门，阍寺守之。”注云：“阍，掌守中门之禁也；寺，掌内人之禁令也。”《周礼·天官》中亦列有阍人之职司。其实就连“阉”字本身也从门会意，与阍字本为同义词。《说文》：


  阉，门豎也，宫中奄，昏闭门者，从门奄声。


  《说文》又释阍曰：


  阍，常以昏闭门隶也，从门、昏，昏亦声。


  段玉裁注云：“《周礼·阍人》：王宫每门四人……注云：阍人，司晨昏以启闭者。刑人墨者使守门。”朱骏声《说文通训定声》认为：“宦者皆谓之奄，司阍则谓之阍。”可见后人用阉人泛指一切被阉的男人，用阍特指守门的阉人。孔甲所收养的义子因身体残损而被安排为守门人，可以说是阍人之始了。孔甲为之所歌的七字歌词与其说是哀伤他的脚被砍瘸，不如说是慨叹他命中注定要成为阍寺之人，从而难免断子绝孙。


  以瘸腿隐喻男性性力的丧失，在古希腊神话中亦有显例。相传爱神阿弗洛狄忒的原配丈夫赫淮斯托斯就是位奇丑的跛子。爱神没有为他生下后代，[110]却同战神阿瑞斯私通生下五子，同神使赫尔墨斯私通生下阴阳人赫尔玛弗洛狄忒（Hermaphroditus），这些事实均表明患不育症的不是爱神，而是跛子丈夫赫淮斯托斯。这位著名的煅冶之神的跛足正意味着他实际上是位准阉人。唯其如此，阿弗洛狄忒才会近乎变态地肆意追逐婚外之恋，在神与人之间发展了那么多的情人。


  如果从原型批评的宏观视野上看，以瘸腿象征性无能在西方文学中甚至形成了不成文的规则。D·H·劳伦斯和海明威都明显地沿用了这一古老的母题，表达战争对男性的身心伤害。爱神与跛子相匹配的不平衡模式再度出现在《查太莱夫人的情人》中时，作者干脆明确告诉人们：这位失去双腿的丈夫同时也是完全丧失了男性功能的名义上的丈夫。这样，作为妻子的查太莱夫人也同阿弗洛狄忒一样可以另觅情人而同时得到读者的谅解。劳伦斯在借用古老的原型表现他的阳物崇拜观念[111]时，对身体致残的男主人公表露出一种莫名的厌恶之情。读者们受作品倾向性的制约，也没有人会对那位坐在轮椅上妒火中烧的名义丈夫产生怜惜之情，更不用说为他作一首《破斧》之歌，寄寓“哀我人斯”的难言之隐了。
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APPENDIX

  附录

  海内外学者有关叶舒宪学术研究评论文摘


  文学人类学是文学与人类学的交叉学科。它以运用人类学的视野、方法和成果于文学领域的研究、批评为其显著特色。在我国，文学人类学滥觞于20世纪二三十年代。其代表人物有茅盾、闻一多等人。


  ……1987年以后，文学人类学批评获得了较大的发展势头……一些以文学人类学为研究课题或批评方法的作者写出专著或系列论文。如叶舒宪的专著《探索非理性的世界》《中国神话哲学》《英雄与太阳》及论文《水：生命的象征》《原型数字“七”之谜》……季红真的《神话的衰落与复兴——读〈探索非理性的世界〉有感》，对神话原型批评加以评述，并表现出浓厚的兴趣……


  叶舒宪在《英雄与太阳》一书的“引言：文学的人类学研究”中认为，中国文学人类学研究自二三十年代闻一多、郑振铎发端，它的特点是运用人类学的视野和方法，打通原始与文明之间的隔膜，对文学作跨文化的比较分析。笔者在《人类学与文学》中提出文学人类学的一个中心原则：“就是对文学持一种远古与现代相联系、中外民族相比较的宏观研究态度。”继而又在《文学人类学批评的兴起及原则》中又主张这一批评方法的三条原则：第一，原始与现代相联系、中外各民族相比较的宏观文学视野和研究态度；第二，共时性方法与历时性方法并重；第三，文化方法、心理方法与文学本体方法的融合。这些观点，可以看作为建立文学人类学批评理论的初步尝试。它们强调对文学的研究应在时间与空间两个向度上做人类学意义的拓展。


  叶舒宪的《水：生命的象征》从岳飞出生的传说谈起，分析了中国的弃儿型故事，并将它与世界上不同民族的同类故事如耶稣、摩西（以色列）、俄狄浦斯（古希腊）、罗慕洛（古罗马）、莎贡达罗（古印度）等整合比较，归结出“水”作为反复出现的原型意象普遍象征生命本源的意义内蕴。他的另一篇论文《原型数字“七”之谜》选择世界文学中的原型数字“七”为对象，阐释它在不同文化中平行发生的普遍规律，并着重就中国文化中的“七”展开跨文化的比较考察，同样显示了文学人类学批评方法的时空特征。


  方克强：《新时期文学人类学批评述评》


  （《上海文论》1992年第1期）


  神话—原型理论最早的奠基人，是英国人类学家弗雷泽，他通过发掘神话与初民的巫术宗教仪式之间的关系，开启了文学的人类学研究。这既是角度也是方法。因此，神话—原型理论被人们称之为文学人类学也绝非偶然。这种研究角度与方法，自然在艺术的起源与本质等一系列重要问题上，都别开生面。但更为重要的是她在远古与现代之间，架起了一座桥梁。使文学在远古的巫术、宗教等精神信仰的仪式活动参照下，还原为人与宇宙自然的基本关系。这意味着建立起了一个文学研究的新坐标；在这样宏大而简括的背景中，使许多古老的文化典籍与文学作品原生的语义获得了实在的阐释。譬如弗莱等学者对《圣经》中神话故事的民俗学研究。又如叶舒宪在其著作“原型批评的理论体系”一章中，以四首极少引人注意，用于祭祀仪式的汉代郊庙歌辞为例，参照神话—原型理论的人类学观点，综合运用各种方法，发现了歌辞所隐喻的多层语义：包括由太阳的循环运行所派生出来的四季更替的叙述程式，还包括四时辰、四方法、四颜色、四神灵……的循环变易。并把这种“时空认同”的叙事程式，归纳为中国文学的原型，进一步溯本求源至《尚书·尧典》，而最终确定了中国文学原型模式的时空坐标。最直接启发作者做此构想的则是弗莱在《批评的解剖》一书中，以自然生命的四季循环为框架，所归纳的各种神话原型与叙事样式之间的程序关系。


  由此可见，这个理论学派力图打破种族与文化的疆域，希望在人与自然的基本关系中，确立文学的原型框架。虽然由于文明起源与社会类型的差异，人类数千年的进化过程是在彼此隔绝中以不同的方式完成的，但人与宇宙自然的基本关系，决定各民族自始至终都在某些相同规律的制约中延续发展。譬如，想象的发生大致都遵循某种自然生命的循环过程，才能在远古神话的基本主题和故事结构中留有永恒的印记。在这个学派的工作假设中，所谓共同的人性也就不仅仅限于食、性这样一些基本的种系繁衍的生命活动，还包括在这种活动中对时空的感知方式等形而上的内容。


  民族性并没有因此而消解在这个巨大的宏观背景中，而是体现为不同的感知方式。正如弗莱在自然生命的四季循环中发现的“原生的衰亡形象”与“超绝的复治”形象，在欧洲文学中是以不同的文学样式（悲剧与喜剧）表现为具体的叙述程序的；而叶舒宪在汉代郊庙歌辞中所发现的时空认同原理，则体现在同一种文学样式之中。两相比较自然有了分解的与有机的形式区别。


  季红真：《神话的衰落与复兴——读〈探索非理性的世界〉有感》


  （《文学评论》1989年第4期）


  自1986年以来，文艺评论的领域中由加拿大批评家诺斯洛普·弗莱所倡导的“原型批评”开始波及（中国的）神话研究方面。这种“原型批评”的理论基础是荣格的深层心理学的“原型”论同弗雷泽的人类学。叶舒宪（陕西师范大学中文系教员）《英雄与太阳——〈吉尔伽美什史诗〉的原型结构与象征思维》（《论坛》 1986年第1期）、宋建林《用神话的眼光看文学：略谈神话—原型批评》（《论坛》1987年第2期）等便是这方面的例子。叶舒宪从《吉尔伽美什史诗》中分析出“英雄—太阳”的原型，揭示了以英雄的经历为叙述对象的故事表层结构背后的深层结构——太阳的运行规则。


  如果把这种观点归属到对神话与自然现象作象征解释的自然神话学派中的太阳神话论，也许其创新意味并不突出，但将原型论与弗莱的批评方法试用于作品的结构分析，并且加以倡导，这在中国还是令人耳目一新的吧。


  ［日］铃木健之：《近年中国神话研究的新动向——以个例研究为中心》


  （早稻田大学《中国文学研究》第13期，1987年，东京，第122页）


  叶舒宪《英雄与太阳——〈吉尔伽美什〉的原型结构与象征思维》是一篇好文章，作者把荣格的原型说与弗莱的原型批评运用于剖析《吉尔伽美什》这样的具体作品，说清楚了一部作品除了能够比较容易看清楚的表层叙述层次之外，还有比较隐蔽的、不易看清的深层象征层次，并对二者的关系做了能自圆其说的论述。这样，就把目前我国神话、史诗界对新方法的探索仅停留在口头上说说的状况，大为推进了。……通过他的论述，使我们在方法论的认识上，打开了一扇窗子，也进了一步。


  《民间文学论坛》编者的话


  （《民间文学论坛》1986年第1期，第33页）


  方法论热就是这样兴起的。当时的主潮是强调对文学做宏观的、比较的、系统的整体研究。在这样的背景下，具有宏观、系统、比较研究优势，并被西方列为当代文学研究四大方法之一或五种模式之一的神话原型批评，被引进国内，从而启发、推动了文学人类学批评的形成与发展。……


  在这方面有突出成绩的当推叶舒宪。他在1988年推出了有关的三本书：《神话—原型批评》是一本选编的译文集，分基本理论和批评实践上下两编；《探索非理性的世界》系统介绍了原型批评的理论与方法，并对其特点和局限做出了较客观的评价；《符号：语言与艺术》系与俞建章合著，论及神话思维、原型符号与原始艺术的关系。西方神话原型批评强调从神话、宗教、仪式、梦幻和文学之中，寻证出一套普遍的原初性的原型意象、象征、主旨和性格类型、叙述模式，发掘积淀在其中的种族以至于人类的集体潜意识和深层心理特征，这种注重综合与宏观的研究方法无疑是非常诱人的。它不仅使人观照到文化史和心态史的发展轨迹，而且令人更深地领悟到作为整体的人类和作为系统的文学内在的连续性和同一性。因此，它为新时期文学人类学批评所重视、借鉴和吸收是理所当然的。


  方克强：《新时期文学人类学批评述评》


  （《上海文论》1992年第1期）


  上古神话的发掘与重构并不是自今日始，对已经散佚的远古神话的再发现，从来都是神话学的重要课题之一。但是，以往的一些重构工作不能得到学界普遍承认，究其原因，在于传统的重构仅仅停留在故事表层语汇的连缀上，而未能深入到故事的深层语法当中，开掘出神话思维的本质逻辑……基于人类学立场的跨文化比较研究与原型解读就不同了，这在一定程度上不仅恢复了羿史诗外形的完整性，同时也找到了其内在的统一性，使重构的结果具有科学的说服力，于是，一部湮埋了近3000年的我国上古英雄史诗就重新出现在我们案前。不仅仅如此，作者还以神话的发掘与比较研究为出发点，进而寻问形成不同文化范式的动力，并直逼人性的底蕴及神性本源。于是，在作者的引导下，踩踏着英雄的足迹，我们真的经历了一场灵魂的冒险。……谁说对于神话的实证研究，不会导致一种诗思和对于人类超越意识的追问呢？


  吕微：为叶舒宪《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》所作的序


  （上海社会科学院出版社，1991年，第1—2页）


  自从孔子立下“不语怪力乱神”的戒条，神话在中国历史上始终难登大雅之堂。现代以来的神话学家们考证和重新整理神话遗产已取得相当的成绩。然而在哲学和思想史领域，神话并未得到应有的重视。叶舒宪同志新著《中国神话哲学》在神话与哲学两大学科之间开辟出新的研究领域，提出了中国哲学思维的神话基础等新课题。作者有意识地打破传统学科间的壁垒，把神话视为哲学史前史的宝贵材料，这就保证了本书选题角度的独特和内容的新颖，使之同以往的单纯神话研究明显不同。


  中国神话向来以零散而无体系给研究者造成困难。弥补这一缺陷，过去的办法主要是尽可能广博地汇集材料进行排比连缀，再适当地辅之以推测乃至想象。本书则采用了文化人类学的原型模式构拟法，尝试从神话思维的普遍规则出发重构上古神话的系统。……作者把这种具有深层解释功能的原型模式称为“神话哲学的元语言”，在开篇的几章中集中构拟出神话宇宙模式的垂直和水平两大系统、神鬼人分野的三分世界结构及其动物象征系统、四季与四方相等值的神话礼仪系统。可见对“元语言”的探求也就是对神话生成转换规则的探求。为此，作者借鉴了列维-斯特劳斯、卡西尔、弗莱、乔姆斯基等西方学者的方法及术语，并成功地运用于中国神话，使我国的神话研究向系统化的方向迈进了可喜的一步。


  ……尤其值得注意的是，作者在沟通中西的尝试中并不仅仅是用外国的同类例证说明中国的问题，而是试图进行双向交流的“对接”，以收相互阐发之效。……《中国神话哲学》在追求一种现代化和国际化的国学研究新路子。这一点，参看作者的另一著作《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》，就会看得更为分明。此种实现与国际学术相沟通和对话的努力，使本书的意义并不限于它的课题本身，对于传统考据学的更新亦提供了有益的启示。


  霍云：《神话与哲学之间——评叶舒宪〈中国神话哲学〉》


  （《光明日报》1992年10月29日）


  中国第一位性学专家是被称为“性博士”的张竞生。……中国大陆禁止弗洛伊德的著作也长达30年之久，直到20世纪80年代初终于开禁。从此，在这个世界上性最活跃的国度里，“性”开始成为一个可以合法研究和公开讨论的课题。


  张竞生的现代传人之一是任教于西安的一所师范大学的叶舒宪。这位30多岁的学者专精中国古典文学与神话。叶先生写出了一些涉及性爱主题的学术论文，其中的一篇是《色与美：〈金瓶梅〉性主题的复调变奏》。此外他还考证了中国人曾否崇拜爱神的问题，这也是很难得的成就。


  Linda Jaivin：《性在中国》


  （美国《华尔街日报》1991年1月10日）


  新见一部《中国神话哲学》，便是诞学中值得注意的一种。神话哲学，犹言诞话真理，得先有一种屈原似的“遂古之初，谁传道之”的将信将疑的态度，读起来才觉得有趣味。……


  书分三编。上编“易有太极”，中篇“黄帝四面”，下篇“九州方圆”。这篇章布局构思得巧，颇得老子“道生一，一生二，二生三”的真味。然而从总体思维方式上看，却又把西方结构主义、原型模式的理论运用得烂熟。著者说此书“可以说是西学中用的一个实例”，当不是自诩之辞。著者以大量的神话、民俗为据，论证了一个文化发生学的真理：文化，其实是人类为自然和自身创造一个有序的价值世界的过程，它是在自然的内化和人性的外化这两个方向上进行的。神话，则是人类创造、参与、把握有序世界的第一次努力。这中间，空间的有序化、时间的有序化，总而言之，对自然的有序化思维的依次发生，可说是人类意识形成的一块基石。——康德把时空定为意识的先验范畴不是毫无道理的。——《中国神话哲学》的突出特点，就是在自然的内化的方向上，以时空意识的有序发生史为脉络，破译、重新阐释和构建了中国神话的深层结构，发现了其中的普遍性的文化轨迹。


  “易有太极”探讨了神话学的元语言即语言的结构生成与对自然的有序化思维的内在联系。由于著者把整体性视为原始思维——语言的基本法则，所以突破了以往神话溯源中分梳过细却支离曼衍的局限，将东西南北四个系统的神话复归于一个深层结构整体，出人意料地解释了中国文化儒道两大传统既对立又互补的整体结构因，把“道先儒后”的历时性解释转换成道北儒南的共时性解释，真是有趣得紧。小的发明更是层出不穷。


  仇丹：《本始之茫，诞者传焉》


  （《读书》1992年第10期）


  为了匡正中国传统的语言学只把文字当作文字来研究（即只迷恋于对文字的形、音、义做微观考证和索引）而忽视它与思维方式的宏观联系的积习，《中国神话哲学》一书有意识地打破了语言学与思维科学的界限，使传统的微观考证服务于宏观的理论建构，这部分地加强了本书的实证基础，反过来，又用思维科学的普遍模式洞见文字的微观研究，遂使一些令传统考据学聚讼纷纭的古文字难题得以冰释，这无异于为传统的“小学”展示了一个光明的前景。事实上，为了发掘萌芽状态下的或发生学意义上的哲学宇宙观蕴含，作者不仅做了上述两方面的“打通”（钱锺书语），而且还对上古神话、礼仪、风俗、文字（甲骨文和金文）、建筑乃至考古文物等做了立体的、综合的透视，从而真正成为一种沟通文、史、哲三大领域的跨学科研究。


  户晓辉：《神话研究的方法论变革》


  （《人文杂志》1993年第2期）


  叶舒宪手里主要的武器和工具是“原型—模式”的归纳与推导。所谓“原型—模式”就是从具体的神话材料、神话思维及其繁复的意象生成、转换系统之中抽绎出哲学性的、具有全人类性质的范型或公式，以求得世界文化及其象征、价值观念和意义的会通和整体的理性把握。这，既是一种神话的人类学研究，又是一种“原哲学”的探索——后者，在中国大陆恐怕还是第一次。……既把握住人类原始思维的一般规律，又肯定了各民族神话的特征。这种带有创造性和重构性的运用就不仅是理论和方法的引进，而且含着“发展”的意味。


  萧兵：《读中国神话哲学》


  （《文艺研究》1993年第1期）


  在科研方面，叶舒宪能不断开拓新的研究领域。近年来，他在评介、引进、吸收20世纪西方人文科学的理论方法的基础上，努力刷新中国传统治学方法的格局，为中国文学和文化的研究开辟新角度。他主编的《20世纪国外文艺学译丛》旨在系统译介20世纪以来有重大影响和学术保留价值的西方文艺学理论批评著作。该书出版后，在国内引起很大反响。其中第一册《神话—原型批评》现已成为国内文学、文化研究中被学者们广为引用的著作。在译介引进的基础上，他还注重方法论方面的研究，他的早期著作《探索非理性的世界》《符号：语言与艺术》等，力图将文化人类学、原型批评和符号学方法移植于中国学术土壤之中，从理论上提出了新的建树。他的近期著述如《中国上古英雄史诗发掘报告》《中国神话哲学》等，则注重中西学术在应用研究中的融合与会通。前者综合应用原型模式和结构主义方法，重新发掘出失传2000多年的中国上古史诗的构架；后者突破文史哲学科界限，构拟出中国神话宇宙观的模型，提出了中国哲学思维及范畴的神话起源问题，具有重要开创意义。此外，他的《人日之谜：中国上古创世神话发掘》《原始思维发生学研究导论》等论文，均体现了他所开创的“模式重构法”有上古文化研究中的价值和意义，形成了自己的研究道路，受到国内外学术界的重视，并给予很高评价。


  《中国博士精英》编委会


  （《中国博士精英》，中山大学出版社，1991年，第39—40页）
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  叶舒宪


  北京人，文学博士。


  现任上海交通大学资深教授。


  曾任中国社会科学院比较文学中心主任、研究员。


  兼任中国民间文艺家协会副主席、文学人类学研究会会长、中国比较文学学会副会长。


  1999—2000年美国耶鲁大学客座教授；


  2001年英国学术院、剑桥大学访问教授；


  2003年、2010年荷兰皇家学院访问教授；


  2009年台湾中兴大学客座教授。


  著作有《玉石神话信仰与华夏精神》《图说中华文明发生史》等50种，译著7种。


  

  

  

  

  

  

  

  

  



  [image: _0005_01]


  
GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《诗经的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《〈老子〉的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  



  作者


  2019年4月25日于上海


  
PREFACE

  自序

  『我读庄子』与『庄子读我』


  中国的解经学史上向来有所谓“我注六经”与“六经注我”之争议。一般的看法是认为“我注六经”要比“六经注我”略高一筹。“我注”虽然会因人而异，出现千差万别的六经理解方式，但毕竟以“经”为主，以“我”为辅。而“注我”则不免反客为主，拿圣人传下来的圣典当成为个人装点门面的摆设，这实在是离经叛道或异端邪说的同义语了。


  解构主义的“文本”概念的提出，给传统的解经模式和一般的阅读范式都带来了根本的变革。开放性、召唤性的“文本”概念实际上为一切“六经注我”的尝试发放了永恒的通行证，不仅确认了其合法性，也更加灵活多变地开启了“文本”阐释的广阔的意义空间。


  普鲁斯特在《追忆逝水年华》的结尾处让叙述主人公说出如下的话：我的读者们将转变为“恰如其分地阅读他们自己”，在我的书中，他们将阅读他们自己和他们的局限性。


  这样，“阅读”概念原有的固定的主客关系得到改变，阅读本身也成为一种名副其实的双向交流。准此，我读庄子的书的同时也伴随着两千三百年前的庄子在读我的过程，换句话说，则是我借助于庄子的文本来认识我自己，考验我的智力、判断力和理解力，并用庄子的眼光和语言来反观我的受蔽之处、我的思维定式的偏颇和我的视界的局限性、盲点，等等。


  乔纳森·卡勒指出：“实现阅读自我的最佳途径就是试着去弄清自己对于可理解的和不可理解的、有意义的和无意义的、有序的和无序的等等的感觉。”[1]他还附带告诉人们，这种阅读自我的过程也许是痛苦的，也许是快乐的，但其圆满的完成有待于如下前提：读者对于构成自身文化背景的“解释模式”（the interpretive models）的自觉把握。[2]理由很清楚：文本的意义效应取决于解释模式，而文学上革命则意味着新的模式取代旧的模式。


  赫施在《解释的有效性》中亦指出，当一个解释过程很难再继续下去或必须做修正的时候，范型概念在解释中所起的作用就尤其明显。“当完全非期待的语词类型或表达类型出现时，一个解释者要么去修正从自身到所理解事物的所有东西并接受一个新的、异样的含义类型，要么就得出这样的结论，他并没有理解也属于这种新类型的含义”。[3]中国式的解经传统在20世纪的文化交流和大变迁之中是否到了它“很难再继续下去或必须做修正的时候”，我想时贤都会有自己的判断。西方人文科学的理论和阐释方法作为“完全非期待的语词类型或表达类型”，已经将一整套与我们的传统迥异的意义的范型摆在我们面前，在两个“要么”之间做出抉择已迫在眉睫而且无法避免。


  在这种学术转型的大格局中，一般来说，是那些有外语专业背景或留学欧美的学人更容易自觉地接受新的意义范型，成为某种意义上的先觉者，并通过研究实践发挥出引导学术变革的示范导向作用。当然也不排除少数浅薄者“并没有理解”或“吃透”这种新的意义范型和实质，沦为玩弄“新瓶装旧酒”的哗众取宠把戏的笑柄。


  就庄学研究这一有限的学术领域来说，意义范型的更新换代虽比其他先锋学科领域要来得迟缓一些，规模和声势也相对弱小一些，但毕竟还是出现了可观的新动向。20世纪30年代问世的郎擎霄《庄子学案》已开辟出庄子“本体论”“进化论”“政治哲学”“经济思想”“心理学”“辩证法”这样一些章节，透露着诠释范型在西学影响下的新变化。20世纪60年代黄锦[image: ]先生作《六十年来的庄子学》，其结论部分更有如下一段评语：“近世中西文化交流，学者治庄，颇引西哲之说，以比较方法论述庄子之思想，于是有以庄子为中国古代之存在主义者，有以庄子思想与笛卡儿、柏格森相类者，然庄子岂豫知西洋有所谓存在主义者耶？又岂豫知有所谓笛卡儿、柏格森之流者耶？虽然，不赅不徧，未必尽合庄子之本意，亦颇可为后世以西洋方法研究庄学另辟一蹊径。此近世治庄之方法较清代为尤广，而庄学之所以昌明者又一原因也。”[4]西哲思想“未必尽合庄子之本意”，但解构阅读确实已超越了追寻本意的传统诠释思路，这就使跨文化的对话、对比式解读成为现代庄学的重要趋势之一。进入20世纪80年代以来，这方面的尝试已蔚然成风，不仅笛卡儿、柏格森和存在主义可与庄子思想相互沟通，还出现了柏拉图、亚里士多德、黑格尔、尼采、海德格尔、帕斯卡尔、苏斐教、容格和马斯洛心理学等多维度的比较研究。奚密（Michelle Yeh）在1983年夏威夷出版的《中国哲学杂志》上刊出《解构之道：德里达与庄子的比较研究》，从反叛传统、自由解放精神、尖刻与召唤性的文风、质疑语言与意指活动、哲学与文艺的双重影响等五方面论证了庄子与解构主义的可比性。[5]这就不仅强化了中西思想对话的启悟效应，而且还昭示着古今思想对阐的相互发明作用。张石的《庄子与现代主义》、廖炳慧的《洞见与不见——晚近文评对庄子的新读法》，也都在这个方向上做了有益的探索。吴光明于20世纪80年代末出版的《庄子》一书引论中，更明确声称“本书是《庄书西翼》”[6]，让读者也能跟着参与超越时空的思想对话。“入书而忘言，忘庄，而致忘己入化”。果真有如此效果的话，可以算是解经学的“柳暗花明又一村”，因为寻章摘句的旧式阅读也可由此而转化为逍遥之游的精神旅行了。


  带着现代理论家们重新定义了的“文本”和“阅读”的观念回到庄学研究史中，我们无意中发现自己的立场和观点都将面临前所未有的大变化：“我读庄子”与“庄子读我”不可避免地重合起来。“我读庄子”的“我”，无论在文化视野、理论素养方面，还是在知识结构和个人趣味方面都不同于《庄子》解读史上的任何一位前辈权威，从向秀、郭象到成玄英、王夫之，从林云铭、宣颖到郭庆藩、严复。受到后现代主义文化洗礼和解构阅读熏陶的“我”，无论如何不可能像前辈注释家们那样面对庄子的文本了，这一文本自身连同所有的注释和解说成规都成了开启新的意义对话的媒介。既然我们已然承认阐释是像长江后浪推前浪那样无穷尽的过程，那么作为阐释者的个人充其量只能在阐释的长河之中占据一朵浪花的位置。他从文本中所读解出的意义也只是无限开放的意义之网上的一根蛛丝而已。这也就是“我读庄子”的同时被庄子读出的“我”的局限性吧。“岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。”[7]可以这样说，凡是未能通过庄子而读出自己局限的人，实际上都未能真正理会庄子从事著述的苦心。既然他深知语言表达的致命局限，为什么还要洋洋洒洒留下这许多“筌蹄”给我们呢？


  本书是在尝试借鉴文化人类学视野解读《老子》之后的继续课题，希望从神话思维、原型意象、神秘数字和宗教礼仪诸方面探讨《庄子》及道家思想的深广文化渊源，对卮言、天钧、环中、鲲鹏、浑沌、壹其性、机发于踵、返胎复朴、十九年、内篇七、四段循环式、轮回、悬解、齐物、至德之世等疑难问题提供跨文化阐释的思路及相关背景资料，使中国上古道家典籍中蕴藏着的智慧与洞见在更开阔的古今对话与中外参照中获得新的开掘和理解的可能性。书中引用了中外学人已有的研究成果，并试图在此基础上对某些问题的探讨有所深入或有所突破。这些尝试能否收到预期的效果，人类学作为“第三重证据”能否和能在多大程度上推进中国古典文化的更新过程，仍有待于专家、同仁和广大读者的检验与裁定。
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INTRODUCTION

  导论

  庄子与神话：

  20世纪庄学研究新视点


  
    以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。


    ——《庄子·天下》


    我们很欣赏《庄子》的富有比喻、富有神话传说的文体。这种写法在西方文学中很难找到，它的启发作用给我们留下很深刻的印象。


    ——〔德〕费南山：《现代西方人为什么对庄子感兴趣》

  


  



  一、“神话”概念的引入


  庄子是世界古代思想家中最善用神话的少数人之一。以神话和寓言来启发认识、揭示哲理，在古希腊有柏拉图，希伯来有耶稣，印度有佛陀，中国则首推庄子。


  由于汉民族相对封闭的定居农耕生活方式和早熟的先秦理性精神，尤其是儒家务实致用的思维定式，孔子“不语怪力乱神”的激进态度，华夏文明中神话发展受阻，保存亦不完整。与此相应的是想象力的萎缩和大史诗的缺如，乃至整个叙述文学发育不良。庄子以其特有的神话思维方式、气象万千的想象力、寓言重言的表达策略，为发扬和传承中国神话遗产、拓展民族性的幻想空间，做出了最重要的个人贡献，成为对后代哲学和文学艺术具有双重深远影响的里程碑式的思想家。


  道家哲学的创始人老子以神话式的类比推理传达思想，庄子将类比推理改造为叙述性的故事说理，再造古神话为喻示性的寓言。构成庄子思想体系的基本概念如“道”“一”“气”“化”“游”等，均可在神话思维时代找到形而下的原型。


  然而，与庄学的漫长历史相对而言，用神话的眼光来读庄解庄，确实是晚近较新颖的尝试。中国本土文化学术传统中并没有留下“神话”的概念。20世纪初年，西方文化中的“神话”概念经由日本而辗转输入中国学坛[1]，不久即掀起一股神话研究的旋风，影响所及，有“古史辨”派的神话—历史的还原论研究，有郑振铎、闻一多派的人类学视角的文史研究，有《歌谣周刊》派的民俗文化调查研究，有李玄伯等人的图腾论古史研究，等等。开辟中国神话学研究的先驱们在用西文的“神话”概念反观上古文学和文化典籍时，自然也间或注意到以想象和虚构为突出特色的《庄子》一书。


  二、寓言：神话哲理化


  王国维于1906年写的《屈子文学之精神》是借鉴西方的“文学”观念去考察中国文学史源流的创辟之作，其中将《庄子》同“神话”概念相联系的观点或可视为解庄史上开时代风气的先觉之见。王国维将先秦文学的发端划分为北方南方两大源头，北方为“诗歌的文学”，南方为“散文的文学”。但从想象力去看，似又不尽然：


  然南方文学中，又非无诗歌的原质也。南人想象力之伟大丰富，胜于北人远甚。彼等巧于比类，而善于滑稽：故言大则有若北溟之鱼，语小则有若蜗角之国；语久则大椿冥灵，语短则蟪蛄朝菌。……故《庄》《列》书中之某部分，即谓之散文诗，无不可也。夫儿童想象力之活泼，此人人公认之事实也。国民文化发达之初期亦然。古代印度及希腊之壮丽之神话，皆此等想象之产物。以我中国论，则南方之文化发达较后于北方，则南人之富于想象，亦自然之势也。[2]


  此处虽未明说“庄子神话”，但将其想象比类之宏文与印度、希腊神话等量齐观，以为是文化发达初期共有的文学现象，这实际上开以神话眼光看《庄子》的先河。至于所举诸例说明南人想象之伟大丰富，皆取自庄书，四者中有三者出于首篇《逍遥游》，唯蜗角之国一例出自《则阳》。北冥之鱼与蜗角之国在王国维看来是凭借想象力完成的比类与滑稽，二者分别在大与小的空间感方面创造出非同寻常的新鲜经验。而大椿冥灵与蟪蛄朝菌则在持久与短暂的时间感上形成巧妙的反比关系。如果参照人类学家普雷斯顿[3]所归纳出的“想象的界域”（domains of imaginative experience）之四类属性，北冥之鱼当属于“空间属性”（spatial properties）中的第二种“放大”（magnification）。人类想象的放大能量不仅可以创作出《格列佛游记》和《艾丽丝漫游奇遇记》中的大人国，而且在构建模型、观赏艺术品和对付复杂社会境遇的梦幻体验中均发挥着重要作用。法国哲学家巴什拉将缩小与放大解释为通过空间变化而达成的“自由的现象学”。个人凭借想象力而改变现实的空间关系——那些被夸大或缩小到荒诞不经地步的形象恰恰充当了自由感的源泉。神话和宗教当然最早发现并大力开发了人类想象的这种能量，凡是观赏过乐山大佛或在其脚趾上留过影的人也许更容易回忆起类似的放大体验。普雷斯顿还指出，放大和缩小（miniaturization）是相互为用的想象潜能。随着意识的延展，世界可以在某一层面被缩小，而在另一层面上被放大。由此可以获得某种奇妙的关系效果：形象及其背景的相互作用。在印度的传统艺术中，湿婆神常被表现为坐在喜马拉雅山上冥想的巨人。这一造像便戏剧性地缩小了喜马拉雅山（使之成为湿婆神的坐垫）却反过来夸大了神力之无限。[4]由此不难体会到，宗教冥想训练之所以常常借助于夸大或缩小的意象媒介，正是为了有效地打破修行者被束缚于其中的现实时空观，从而获得精神超越的条件。《逍遥游》一方面夸饰鲲鹏之巨大，另一方面又特意设置了作为对照背景的缩小意象——“复杯水于坳堂之上，则芥为之舟”。还有“翱翔蓬蒿之间”的斥[image: ]、学鸠之属。这样就在阐发逍遥精神之前预先给读者准备好了超离于现实时空经验束缚的想象媒介，直接将其引入神话的宗教的冥想世界之中，赋予心灵自由飞翔的双翼，由全书的这个精心设计的开场白来看，《庄子》之善用想象，已不是一般的文学技巧的运用问题，而是包含着更深层的本体论的用意。若不从神话学的角度入手，恐怕很难透彻地把握这千古奇书了。


  在我们的注重现实秩序而蔑视虚构和想象的文化传统中，似乎不足以自发地产生由神话学入手理解庄书的学术条件。王国维能够从想象力着眼确认《庄子》《列子》具有西方神话一类的性质，这毕竟是在晚清时代西学东渐条件下的一种反映。而真正把《庄子》一书做神话研究的对象，还要等到新文化运动以后学术格局的进一步大变革。朱自清先生在《诗言志辨》序中开篇说道：“西方文化的输入改变了我们的‘史’的意念，也改变了我们的‘文学’的意念。我们有了文学史，并且将小说、词曲都放进文学史里，也就是放进‘文’或‘文学’里；……新文学运动加强了新的文学意念的发展。小说的地位增高，我们有了鲁迅先生的《中国小说史略》。”[5]《中国小说史略》第二章题为“神话与传说”，显然是仿效西方文学史的体例将神话传说作为小说等叙事文学之源头来处理的。鲁迅先生早在1908年写《破恶声论》时已有这种认识。当时国人对于译介过来的外国神话不甚理解，乃至于嘲笑和排斥。鲁迅针对这种误解而为神话辩解说：


  夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，[image: ]诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉。[6]


  读了这段话，不难明白鲁迅为何要以神话为中国小说史之开端。“不知神话，即莫由解其艺文”，不仅是考察西洋文学的必要原则，也同样适用于中国文学史的研究。而“太古之民，神思如是”，就不只是和王国维所强调的想象力相对应，而且还含有对神话思维时代的历史性体认。“神思”可解为想象，但若与特定的初民时代相联系，当然也可理解为维柯、卡西尔等人所说的神话思维。《中国小说史略》又说：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”[7]这里表现的神话观反映着鲁迅完全接受了人类学派的观点：神话是初民对超自然现象的象征性解释，因而既体现着当时人的神话思维方式，又集中代表着该社会的意识形态整体。


  在1924年的讲稿《中国小说的历史变迁》中，第一讲即为“从神话到神仙传”，鲁迅提出神话的演进，故事渐近于人性，出现半神半人的英雄，如简狄吞卵生商、尧使羿射十日等，即今人谓之“传说”。由此再演进，则正事归为史，逸史即变为小说了。[8]接下来讲到中国汉族神话保存不完整的原因，鲁迅只举出《山海经》和《穆天子传》两书作为著录神话的代表。这些见解以稍详的形式又出现在《中国小说史略》中时，是以庄子所言“齐谐”和列子所言“夷坚”的讨论开始的：


  志怪之作，庄子谓有齐谐，列子则称夷坚，然皆寓言，不足征信。《汉志》乃云出于稗官，然稗官者，职唯采集而非创作，“街谈巷语”自生于民间，固非一谁某之所独造也，探其本根，则亦犹他民族然，在于神话与传说。[9]


  推考文意，鲁迅将庄子所称的齐谐视同志怪小说，上溯其源则为神话与传说。但庄子书中的种种神奇故事似乎并未被当作神话，而只当作寓言了。所以列举神话之书，只有《山海经》《穆天子传》当之。至1926年作《汉文学史纲要》，在《书》与《诗》之下，专讲老庄，也未做神话理解。其评价庄书云：“著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”[10]此评语前半沿用《史记》，“皆空言无事实”仍反映着古代正统文化的价值观念；后半从文章风格上给《庄子》以至高评价，似仍嫌笼统。总之，鲁迅在王国维之后注意到中国文学的神话渊源问题，但他对神话的理解仍较局限，像《庄子》《楚辞》等借神话而驰骋想象力的作品，仍未当作神话看。这样，对于“汪洋辟阖，仪态万方”从何而来的问题也就未能做出明确的阐释。


  三、神秘思想与“古道教”


  在中国现代学术史上可以称为第一位神话学家的茅盾先生那里，情况终于有了改变。他在1929年作《中国神话研究ABC》（笔名玄珠）时，较系统地考察了汉民族上古神话的保存情况，提出战国时代有两种人对保留古神话有大贡献，一是哲学家，二是文学家。文学家采用神话以屈原为首，而哲学家方面则首推庄子：


  《庄子》和《韩非子》都有神话的断片，尤以《庄子》为多。今本的《庄子》已非原形，外篇和杂篇，佚亡的很多。所以保存着的神话材料如鲲鹏之变，蜗角之争，藐姑射的仙人，十日并出等，已经不很像神话，或者太零碎。然据陆德明《庄子释文序》则谓《庄子》杂篇内的文章多似《山海经》，或类占梦书，因其驳杂，不为后人重视，故多佚亡。又郭璞注《山海经》，则常引《庄子》为参证。可知《庄子》杂篇的文学很含有神话分子，或竟是庄子的门人取当时民间流传的神话托为庄子所作而归之于杂篇。[11]


  经过这一番辨析，《庄子》虽有保存上古口传神话之功，但似乎主要集中在《杂篇》之中，而且由于这些与《山海经》和占梦书相似的荒诞内容多出于庄子后学之伪托，所以大部分已经亡佚了。《内篇》中的神话题材既零碎散漫，又失去了本来面目，“不很像神话”了。所以茅盾在他这部为中国神话学奠基的著作中并没有着重考虑《庄子》神话的问题，其所取材主要是《山海经》《楚辞》《穆天子传》《列子》《淮南子》等，甚至连书后附录的“中国神话研究参考用书”的目录题解中也未提到《庄子》。可见在20世纪30年代以前，《庄子》的神话研究只是随着神话学的兴起而初露端倪，尚未正式取得进展和实绩。


  与茅盾同时或稍后从事于神话学著述的学者们，如谢六逸、林惠祥、黄石等，则更偏重于西方和日本的神话学理论的译介，对中国本土神话的研究未有推进。如林惠祥先生1933年出版的《神话论》一书，便提到研究中国神话所面临的资料上的困难：“中国神话数量不多，散漫不整；且又与历史寓言神怪小说等混在一起，不像希腊北欧巴比伦等族神话的有系统，也不像野蛮民族神话的纯粹。中国的古史常采自神话，很难分得清楚；诸子中常引寓言，也不易判断那一则是实在民间流行的神话，那一则是作者自己造成的寓言；还有许多方士的妄语和文人写成的神怪小说都不是神话。”[12]用西方文化中移植来的新概念“神话”去辨别本土文学遗产中的对应物，其困难的程度如何，已由林氏这段话和盘托出了。尽管如此，还是不断有学者在这方面知难而进，大胆尝试，丰富着中国神话的矿藏储量。


  黄华沛分析了中国神话贫乏的原因，以为既不在于原始初民的厚生实用这方面，也未必全落于儒教的抑制中，而是殷周以迄春秋战国这时代把神话伦理化和历史化，而竟没有伟大的诗人艺术家提携，发扬光大的缘故。针对这种状况，他提出“今后整理或重记中国神话，则须由殷周文字以迄春秋战国诸子，才是方法”。[13]古文字学家陈梦家先生借助于甲骨文字的新材料，撰写出《古文字中之商周祭祀》《商代的神话与巫术》《高禖郊社祖庙通考》等一系列长篇论文，大大拓展了研究和重构古神话的思路。在诸子方面，郎擎霄1934年出版的《庄子学案》首开其例，试图从庄书中寻觅出更多的神话传说之线索。


  郎擎霄书中辟有讨论庄子文学的一章，借用西方文论术语将庄子文学称为“浪漫派文学”，并从庄书中发掘出神话传说、小说、散文和学术批评四类体裁。关于神话传说，他引述了鲁迅《中国小说史略》中的释义，却将鲁迅所忽略的《庄子》看作保存神话的要典：“迨至战国，学术思想异常发达，则此种神话渐趋减少，唯《庄子》书中则仍有之，且语辞艳丽，描写生动，颇有艺术价值。”[14]指出了庄书中神话的艺术价值。郎氏还举出《逍遥游》中藐姑射山神人、《大宗师》得道诸神、《应帝王》中儵忽为浑沌开窍和天根问于无名人四段叙述为例，说明庄子借神话寄寓其思想的高妙艺术。今观此四事，是否皆为神话尚不能确定，其出处皆在《内篇》，表明庄书中不独《外》《杂》篇中多引用神话，就是庄子自作可能性最大的内七篇中亦不乏神话材料。可惜郎氏未能就神话与哲学之关系展开讨论，仅仅突出庄子的艺术手法之高明而已。如评论《大宗师》得道诸神一段，是对四个神话之例解说最多的一段文字：“盖假神道而发其义以坚民信焉。此不独庄子为然也，儒墨亦不外是，唯庄子以艺术手腕出之，则稍异耳。”[15]从这个评语可以看出，郎氏提倡以神话眼光审视庄书（尤其是《内篇》），这是他的学术创意，在解庄的历史上当有承前启后的意义，但真正从这一角度进入新的研究领域，取得实质性进展，还有待于后继学人。一个有争议的问题是，庄子对于神话究竟抱何种态度，他对民间流传的神话所进行的艺术处理，是有利于神话的保留和传承呢，还是歪曲或篡改了神话原貌。


  按照茅盾先生较早提出的看法，现存古籍中保留神话材料最多者，几乎全是南方人的作品。《庄子》亦属南方人所作之书，本应有利于神话的传承，但可惜《杂篇》大部佚亡，造成中国神话一大损失。从现存《内篇》看，已“没有严格的神话材料；鲲化为鹏之说，混沌凿窍之谈，河伯海若的对话，黄帝广成的论道，虽均奇诡有趣，然而严格说来，究竟不是神话材料”。[16]又说，哲学家在自己的著作中引用神话，是当作寓言来发明己意的，所以“一定是任意改变了神话的内容的；庄子著书，自称寓言八九（当为“十九”——引者），我们现在看他的书里引黄帝，引北海若，引冯夷，都是神话中人物，然而他们的故事很少神话气味，反倒哲理玄妙：这就是一例”。[17]如此看来，茅盾先生的意见是，庄子在改造利用神话材料为寓言的过程中已经使神话非神话化了。鲁迅先生之所以在探讨中国神话问题时不以《庄子》为对象，大概也是出于这种考虑。这种意见提出在中国神话学的初创时期，对后世影响之大也就可想而知了。虽有郎擎霄等人主张用神话的眼光去看《庄子》，却只是个别人的一种意愿，未能形成气候。


  闻一多先生1929年作《庄子》一文，盛赞其文学成就，却也只讲想象、谐趣和寓言技巧，未提到神话问题。关于庄子使用寓言对中国文学的影响，闻先生说：“寓言本也是从辞令演化来的，不过庄子用得最多，也最精；寓言成为一种文艺，是从庄子起的，我们试想《桃花源记》《毛颖传》等作品对于中国文学的贡献，便明了庄子的贡献。往下再不必问了，你可以一直推到《西游记》《儒林外史》等等，都可以说是庄子的赐予。”[18]如若写中国寓言史自然要以庄子为鼻祖，但是在中国神话史上庄子又该占有怎样的地位呢？闻一多没有直接涉及这个问题。不过，他后来写《道教的精神》却强调了庄子在中国宗教史上的特殊地位，尤其是庄子的神秘思想对于所谓“古道教”的奠基作用。比如说，“后世的新道教虽奉老子为祖师，但真正接近道教的宗教精神的还是庄子。《庄子》书里实在充满了神秘思想，这种思想很明显的是一种古宗教的反影。《老子》书中虽也带有很浓的神秘色彩，但比起《庄子》似乎还淡得多”。[19]这是一些什么样的神秘思想呢？闻先生举出藐姑射山神人和《大宗师》得道诸神、《齐物论》至人游乎四海之外三例，认为这些都不是寓言，因为庄子对这些神人至人真人之类是“真心相信确有其‘人’的”[20]。从本源上看，神人或真人乃是“人格化的灵魂”[21]，原始宗教中的灵魂不死信念构成庄子神秘思想的基础。再同儒家思想相对照，推考其地望，他又说：“这古道教如果真正存在的话，我疑心它原是中国古代西方某民族的宗教，与那儒家所从导源的东方宗教比起来，这宗教实在超卓多了，伟大多了，美丽多了，姑无论它的流裔是如何没出息！”[22]把道家思想上溯于“古道教”，再从灵魂不死的信仰追索其本源，从西部民族的迁徙流变推测其传播过程，这是闻一多透视《庄子》神秘思想的理论背景框架，虽没有用神话这个概念，却对后人研究上古神话及其同宗教的关系提供了很大的启迪。还有他的《神仙考》一文，也可视为研究中国神话的变体形式——仙话的先驱之作。将这两篇文献同顾颉刚先生发表于20世纪70年代末的《〈庄子〉和〈楚辞〉中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》一文联系起来看，自会有更透彻的理解。


  从新中国成立以前的半个世纪看，庄子与神话的关系虽由王国维先生于20世纪初年就提出来，但始终未能得到深入的探讨。这一方面由于“神话”这个外来的概念在本土学术中尚植根未深，理解上又多有分歧，一般人不习惯把它用在哲学家庄子的头上；另一方面也由于神话学初兴，研究者们自然更多地把注意力投向较为纯粹正宗的神话书如《山海经》，而对改制神话材料为寓言的《庄子》一书的神话学价值自然未免忽略或过分低估。我们看方克立等编的《中国哲学史论文索引（1900—1949）》一书，五十年间发表的有关庄子论文（著）一百六十七篇中竟无一篇正面探讨庄子神话的[23]；而再看马昌仪等编的《1902—1949年中国神话学论文》目录，三百七十多篇次中也没有一篇以庄子神话为题的文章。哲学、思想史方面与神话学方面本来是互不通声气，但在这一点上却几乎达成了默契。这种情况，在新中国成立以后的相当时期里依然延续下来。


  四、发掘隐藏的神话


  袁珂先生早年研究《山海经》神话，后为缀集零散的神话材料，编成有系统的中国神话专书而旁搜别采，终于大大拓宽了我们的“神话”观念。他1956年完成的《中国古代神话》一书，“全书所注明引用的神话传说的片段，不下千条”[24]，其中有好些以前不敢用的仙话和传说的资料，“这么一来神话的时代延长了，神话的领域扩大了，而且触类旁通，左右逢源的结果，连一些看来是哲学里的寓言的东西都复原成了神话资料而被运用进神话去：像《庄子》里的鲲鹏之变，黄帝遗失玄珠，藐姑射仙人……”[25]袁先生的这种努力之中不只是在资料上推进了中国神话研究，而且也包含着方法上的革新。所谓“复原”神话的说法，意味着将被哲学家改制了的、寓言化的神话材料重新恢复其神话原貌。尽管这种工作需要冒一些风险，复原的结果也是相对的，但毕竟为停滞不前的中国神话研究辟出一条新途径，其意义可与王国维、陈梦家等借助于地下材料从事殷商宗教与神话的复原研究方法相提并论。


  日本汉学家白川静所著《中国神话》第一章“中国神话学的方法”指出，域外学者虽有称中国为“没有神话的国家”之例，但应该看到中国神话存在的特殊形式，或可叫作“被隐藏了的神话”[26]。因此，中国的神话研究首先必须从发掘这类隐藏的神话，复原其原有形态的工作入手。白川静还认为在这方面有一个外国学者——其父亲为西方的埃及学泰斗——古史学家马伯乐做出了划时代的成就，他的《书经中的神话》（1924）便从中国最古的经典之一《尚书》中发掘出太阳神御者羲和的故事、禹的洪水故事、讲述天地开辟的重黎的故事等，对于处在草创之中的中国神话研究而言，这可以算是惊人的创获。[27]参照白川静的这一说法，国内学者中在复原或发掘神话方面用功最勤，成果也最多的当推袁珂先生。他的《中国古代神话》一书就是这种针对中国汉族神话存在的特殊性而采用的“复原”方法的实绩。仅就《庄子》而言，该书中有十次分别引用内、外、杂篇中的寓言加以复原和连缀的尝试。[28]至20世纪70年代末神话学研究在大陆复兴之际，袁先生在《中国神话对于后世文学的影响》一文中再次提到庄子神话问题，他这样写道：


  《庄子》文章里有很多寓言，有些固然是作者本人的创造，但往往也有些实际上是以古代神话做蓝本而改写的：如《逍遥游》篇的鲲鹏之变，鲲和鹏实在都是北海海神而兼风神的禺彊的化身；同篇的藐姑射神人，即《山海经·海内北经》所记的“姑射国”（神人）；《应帝王篇》的儵忽为浑沌凿七窍，浑沌即《山海经·北次三经》所记的“浑敦无面目，是识歌舞”的天山神鸟帝江；《天地篇》的黄帝失玄珠，这个故事又见于《淮南子·人间篇》，象罔易名为忽恍，又于诸天神中增一攫剟，可见是有古代民间传说做依据，故二书所记大同小异。除以上所述而外，散见于《庄子》书中的神话点滴还很多，如冥灵大椿、神龟若鱼之类。[29]


  这一见解到20世纪80年代所著《中国神话史》中仍有发挥。该书不仅集中讨论了《山海经》中的神话，也还辟了“诸子中的神话”专门章节，对《穆天子传》《诗经》《楚辞》先秦诸子作品乃至《吕氏春秋》《淮南子》《世本》《尔雅》和《说文解字》中的神话材料做了全面的清理和比照。关于《庄子》，有如下评语：“《庄子》这部书，本身就汪洋宏肆，色彩瑰丽，它的某些部分的浪漫主义的精神实质，和古代神话是比较接近的。它当中所包含的神话材料的零星点滴很多，大部分转化做了寓言形式的东西。”[30]这里的见解上承世纪之初的王国维，确认庄书整体精神上与神话接近的特质，但泛泛地称之为“浪漫主义”却无助于我们对这种特质的深入认识。而神话与寓言在体裁上的纠葛仍有碍于对庄书的进一步神话学发掘。除了以前多次说到的鲲鹏、浑沌等题材外，似乎“复原”的努力已快到尽头，再难开掘出更丰富的神话素材了：认为《秋水》篇夔怜蚿和坎井之蛙等几则动物故事是早期神话的改装或遗留，苦无证据，仅供参考。[31]


  顾颉刚先生在20世纪70年代末发表的《〈庄子〉和〈楚辞〉中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》一文，是当代学人中涉及庄子神话问题的少数论述之一。该文虽不以《庄子》为单一对象，却将庄书和屈原作品并列为上古神话两个渊薮，着重分析了《庄子》中保留的昆仑神话系统的诸成分，如《至乐》中休于昆仑的黄帝、《大宗师》诸多得道神人、《天地》中象罔得珠故事、《知北游》中知拜见黄帝故事等，让人们看到战国时期随羌、戎文化的东传而流入楚地的西域神话情况。还依据《山木》中“涉于江而浮于海”之说，参照《逍遥游》开篇的海阔天空之想象，推测作者“一定是亲历海洋生活的人”[32]。燕、齐、吴、越等东方沿海地域的方士受巫师们传来的西方昆仑区神奇故事和不死观念的激发，构造出以海上寻仙为主题的蓬莱神话系统。庄周居于宋，偏近东方，把东西方神话都接触到了。这种从文化传播角度追溯庄子思想地域背景的努力，上承闻一多、傅斯年等人的古史研究路线，给单纯从文本中“复原”庄子神话的做法又增添了一个历史地理的维度，对于随后到来的“神话热”有一定启发作用，尽管文中的观点未获得学界的认同。


  20世纪80年代以来，庄学研究获得前所未有的大发展，十余年来发表的专著和论文数量超过新中国成立以来三十年的四倍多，可是除了两篇短文谈到《庄子》对神话形象的改造技巧外，[33]正面研究庄子神话的论著却几乎缺如，大部分从文学角度探讨《庄子》的文章仍热衷于“浪漫主义”特征的辨识或寓言艺术的分析。这种情况或可表明自郎擎霄、袁珂以来的《庄子》神话“复原”工作暂告一段落，更进一层的发掘则有待于新的理论视野和切入角度。


  与大陆的这种停滞不前的状况形成对照，对《庄子》的神话学观照在当代海外学界却有长足进展。这里所说的海外学界包括日本、欧美的汉学界。在日本，20世纪60—70年代以来已有学者从不同角度涉及庄子神话问题。井简俊彦从比较哲学和比较宗教的立场上研究老庄思想与苏斐教的对应关系，著有《苏斐教与道家》等著作。该书前半部分探讨伊斯兰哲学家伊本·阿拉比的思想，后半部分论述老庄的思想，辟有“从神话术到形而上学”一节。他所使用的“神话术”（mythopoiesis）概念是西方神话学和比较宗教学的常见术语，略相当于维柯、卡西尔等人所说的“神话思维”。井简俊彦认为，在漫长的中国思想传统中流行着一种思维模式，可称之为“萨满教式思维模式”（a shamantic mode of thinking）。以老庄为代表的道家哲学便是此种萨满教思维的理念化成果。“一方面，从其世界观的经验基础看，创作出《道德经》和《庄子》一类著作的道家哲人乃是‘萨满’；另一方面，他们又是不满足于停留在民间萨满教原始水平上的智者和思想家，运用其智慧去提升和扩展原初的萨满视点，形成能够解说存在（Being）之结构的形上概念系统”。[34]在井简俊彦氏看来，老子所称之“圣人”和庄子所称之“真人”“至人”“神人”，无非是一种“哲学化的萨满”[35]，与远古传承的圣王（巫师王）传统一脉相承。萨满精神的一个最重要特点就是“神话术”。萨满自身拥有一种出神入幻的原型性景观，与常人在正常状态下通过感官经验所看到的东西截然不同，这自然导致萨满译解和构成那个超常世界的努力。以象征的和神话的形式展开其想象的意识，就这样成为他们现实体验的突出特征。亨利·考宾（Henry Corbin）将萨满在出神状态所看到的世界命名为“创造性想象”之世界。在这种意识状态中，我们所感受到的周围事物脱离了其自然的日常存在模式，自己转化为意象与象征。当这些意象按照其内在的发展程式得到系统化的秩序时，就会产生出神话的宇宙观。从《楚辞》到《淮南子》，可以清晰地看到神话的世界观如何转化为道的本体论。对于庄子哲学特性的把握也可以放置在这种从神话到哲学的发生背景上。


  从理论依据上看，井简俊彦关于萨满教和神话术的见解主要来自比较宗教学家艾利亚德的经典性著作《萨满教：古代的迷幻技术》。[36]日本学界引入萨满—巫教视野研究楚辞的种种观点已引起相当的争议，井简俊彦将这种视角用于道家思想的研究，也引发出不同的反应。香港的王煜先生评论说：“陈荣捷《中国道家》首节谈道家起源，检讨了八种学派——王官、隐者、阴阳家、儒家、墨家、黄帝、杨朱、老子，而未及‘巫师主义’或‘巫教’或‘黄教’（shamanism），也许巫教说可充第九说吧。美国宗教家Eliade《论巫教》一书（即艾利亚德的《萨满教》）掀起太多余波了！”[37]萨满—巫教说能否成为道家起源的第九说，从今日的立场上看已不成为问题了。不过王煜先生对此持保留态度，他在《庄子论道之先在性与实现性》（1973）一文中也不指名地批评了“神话术”说：


  生于神话流传时代的庄子，虽常创作寓言而罕作神话，他不热心于神话创作（mythopoesis），但颇喜爱征引传说中的帝王与神话中的山水之神灵，以辅助陈述天道的全能与遍在。然而天道既非上帝，便无全知。庄子并未表示确信此等神话的真实性，他采用的不是神话的字面意义，而是它们象征的哲学意义。因此我们不能断章取义而谓庄子迷信或宣传神话。[38]


  这一批评实在误解了井简俊彦的原意，神话术概念（王译为神话创作）用来揭示老庄思维方式之根源，并不意味着他们在宣传神话，而旨在说明他们如何对神话思想加以形而上的转化改造。


  在井简氏著作的感召下，日本学者中钵雅量和台湾学者杨儒宾结合萨满神话的常见主题对《庄子》中的变形、升天和不惧水火等描述做出新的还原式分析；[39]日本汉学家赤塚忠所著《庄子》一书也在《逍遥游》篇中发掘出一系列神话形象衍化而成的人物——姑射仙人、彭祖、肩吾、连叔、尧、许由、列子等。[40]白川静先生则试图从文化源流方面论证庄子神话思维的来源在于殷商的传统，与闻一多、顾颉刚等的西部民族说形成对照。在《中国神话》一书中他指出，以《山海经》为代表的昆仑神话发生于西部民族，通过草原和沙漠而影响到中国。“如果说殷的神话是a型神话，那么昆仑神话是b型的，是具有平面性和同时性的神话”。[41]“被灭亡的殷的子孙是宋国……神话随着国灭而灭绝。失去了神话的宋地，后来出现了庄子哲学，在其寓言之中，有神话性的思维方法，神话被隐藏于思想之中”。[42]在《中国古代文化》一书中，他又指出，庄子拒绝用概念化的方法表达思想，反而转向一种象征性的、诗形式的方法。“寓言表现的最有力素材就是神话；神话，因其构想这个东西的本身里具有意义的缘故”。[43]庄子抨击儒墨的最有效手段就是将儒墨神圣化了的尧舜故事用寓言的方法加以否定。如《逍遥游》《大宗师》《徐无鬼》《外物》《让王》各篇中都有尧让位给许由而见拒的故事，而许由是庄子为反对儒家的圣王正统而搬出来的神话人物，白川静以为是姜姓祖神，原是耸立于颍水之上游北面的嵩山岳神。在追溯这类神话人物的宗教背景时，白川静似与巫教说的见解相一致了：


  庄子学派在寓言里大量采用神话人物，似乎对于神话的传说甚为详悉，被视为庄子手笔的内七篇中，古代神话的神祇多登场，他们恐怕是隶属于巫祝者上层阶级的大祭司也说不定呢！[44]


  在《甲骨文的世界》一书里，白川静还将产生出庄子的宋地说成保留殷商时代巫祝传统最深厚之地，也是滋生出对周朝以来的礼乐文化持否定精神的思想摇篮，由此将老庄与神话思维的关系转换成道家思想与殷商宗教文化的关系。[45]上述种种努力对于打破庄子神话发掘方面停滞不前的僵局开辟了更广阔的视野和新的可能性，预示着思想史研究的新契机。类似的看法还可参看英国汉学家艾兰所著《龟之谜——商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》中关于商代神话传统与南方楚文化的承递关系的论述。[46]


  五、《庄子》与神话思维


  20世纪80年代以来用比较神话学方法写出道家神话研究专著的有美国的吉拉道特和台湾大学的杜而未。后者在欧洲留学期间接受了泛月神话学派的理论，大力倡导用月神宗教的眼光来发掘和重整中国古文化的精神世界。继《中国古代宗教系统》《山海经神话系统》《易经原义的发明》《老子的月神宗教》等一系列著述之后，杜而未先生又于1985年推出《庄子宗教与神话》一书，把月神神话的理论和视角完全落实在对庄子思想的解释中。杜氏曾称老子为战国时代的“一位神话学家”[47]，把《周易》和《道德经》视为月神神话分化后的两方面代表，前者偏重月之阳面，发展出人生哲学；后者偏重月之阴面，使人务本求实，谦虚自强。《庄子宗教与神话》一书共分十五章，前十四章的篇幅分别探研《庄子》内涵的宗教层面意蕴，如真宰、道神、道与气、气与造物者、元气幽冥、大块噫气、泛神论、有无混同、现象循环、月之古语、宇宙原意等；第十五章题为“庄子神话解释”，是1981年发表的单独论文的照录。该书卷首“引言”中开宗明义，要应用月神宗教的眼光重读庄书，把庄子哲学视为某种以月为主的泛神论哲学：


  按《庄子》一书，自古以来，很难使人彻底明白，究其原因，并非由于学者不用功，亦非由于学者不聪明，主要是因为没有得到研究的方法。……我们在学习文化人类学期间，发见“道”字在史前古语中指“月”，此一古语也在其他古民族语言中指“月”，并且带出与“月”相关的宗教神话，于是乃顺此路线，解释了《易经》和《老子》，自认解释成功；今亦用“道”字指“月”的意思解释《庄子》，自觉进行也非常顺利，《庄子》内容有古代人类学根据。[48]


  就在这种“自认成功”的感觉之下，杜先生对《庄子》做出了别出心裁的解说：庄书所言之“道”乃是南方农业文化中的至上神，与北方游牧文化的至上神“天”不同源。游牧社会中的至上天神往往为男性父神，或视为太阳神，而母系农业文化中则将月亮女神奉为至上神。老庄所奉之“道”即为月神。这一判断使我们想起维也纳学派人类学家施密特的文化圈理论关于大家庭父权文化圈和自由母权文化圈的识别特征，[49]可以确定杜先生立论之基础。不过中国上古文化的实际情况较为复杂，北方除游牧文化外也是农业文化的发祥地，而南方是否属于母系农业文化，也还是未经论证的假设。杜先生将人类学理论与方法引入道家思想的研究，自然功不可没，但又过于执着泛月神话派的先入之见，不免限制了自己的眼界和人类学方法的应用广度。


  既已将道家得名之“道”指认为月神，杜先生进而对阴阳、气等概念做了自成一体的解说：举世尚不明白的“阴阳”，原来就是月盘上的黑白两块；以月盘为阴阳之气消长变化的根源，则万物起于阴阳说和气化创生说便并行不悖。万物和人类皆受命于阴阳，故阴阳和月神又是“性命”“命运”之主宰。埃及、印度、希腊和北美都有月为命运之神的信念，《大宗师》中四子寓言也是以阴阳变化解说命运的例子。[50]有了这些认识，作者也就有充分的自信告诉读者：如果以《庄子》为哲学书，那么这种哲学不是别的，就是月神宗教与神话形成的哲学。[51]在专门解说庄书神话的末章里，作者分别对鹏鸟、蜗牛、浑沌、悬解、玄珠、血化碧、罔两问景、蛇蚹蜩翼、风化、种有几、朝彻等十五个神话题材或母题做了跨文化的横向比较分析，其中不乏极富启发性的新见解，对于停滞不前的庄子神话“发掘”工作来说，这无异于柳暗花明又一村式的重要突破。然而令人遗憾的是，作者广泛的人类学知识和丰富的比较神话学资料全都受制于泛月论的求证需要，乃至局部的精彩洞见被整体的偏颇之论所遮蔽、所扭曲。且看该书最终结论中的如下对答：


  或者说，庄子书中的神话，难道说都一律的是月亮神话吗？答：这不但是可能的，而实际上也只是如此。何以言之？道家之称为道家，是因以“道”字为原始基本意义的，而“道”字的原始意义指的是“月亮”……[52]


  研究的最后结论又返回到立论的前提上去了，杜先生这部学术书的构思似乎也在仿效“道”的永恒回归运动，作为神话作品看当符合庄子“卮言日出”之旨，但从逻辑层面上看，却难免循环论证之嫌。


  台湾辅仁大学刘光义教授在《庄子谬悠之说与神话》一文中也尝试对庄书中的潜隐的神话情节和人物做出清理，认为庄子所说的寓言十九都未必荒唐，未必无端崖，“荒唐无端崖者乃神话”[53]。文章还具体分析了十二例神话题材，认为与《山海经》一书的记载有关的约占九例——神人至人真人、十日并出、得道诸神堪坏西王母等、神巫季咸、谆芒与苑风、夔怜蚿、桓公见鬼、工倕；独见于庄书的有三例——《至乐》篇庄子之楚见髑髅、《外物》篇庄周问鲋鱼和宋元君梦神龟。这些题材有不少是庄子神话研究所未尝涉及的，问题在于对“神话”概念的理解有差异，一般不把庄周个人创作的荒唐之言谬悠之说当作神话。


  美国莱海特大学宗教研究系的吉拉道特教授曾师事著名比较宗教家艾利亚德，他把从老师那里学得的模式分析法应用于道家思想的比较考察，著有《早期道家的神话与意义》一书，成为美国汉学界近年来引人注目的新成果。该书以道家文本中的“混沌”主题为中心，打破神话与哲学、传说与历史、汉族与少数民族、中国与外国等科际界限，展开语义、语源、意象、母题、象征等多层面的系统性分析与重构，将《道德经》《庄子》《淮南子》和《列子》四部道家典籍中的共同主题做出整合性论证。书中论及庄子神话的两章是第三章“浑沌氏之术”和第四章“浑沌之‘治’与仁义之‘乱’”。在阐释《应帝王》篇末的浑沌凿窍故事时，作者将它放在创世神话与启蒙仪式的宗教象征网络系统中，结合《道德经》所显示的数字（一、二、三、万物）创生模式以及盘古垂死化生型创世说，展开以下四层次的分析：（一）神秘数字“二”与“三”：儵与忽二帝代表阴阳二分的创生动力，浑沌则象征“万物”产生前的“三”的阶段。儵与忽在中央之帝浑沌处相遇，又意味着“三合为一”，重回原初的、理想化的“一”的乐园状态。（二）互惠（reciprocity）与善。人类由天堂状态堕落是世界性神话主题，在道家文本中这一主题不是与造人的情节相联系，而是同造出堕落的人文世界的情节相联系。儵忽二帝谋报浑沌之德，意味着道家的混沌理想状态之结束，堕落的文明世界之开始。（三）凿窍七日。七日是创世神话常见母题，这一情节强调了浑沌故事的宇宙发生论蕴含：七日作为创造之期意味着第二次创造的人文世界将取代先前存在的乐园世界。（四）死亡、牺生与堕落。浑沌之帝在被开七窍之后死去，意味着在宇宙发生论的层面上，乐园状态的毁灭是建立人类文化世界的必要条件；在个人的层面上，再生或开启一种新的生存状态都需要象征性的死亡及创造之重演。浑沌之死与盘古之死同样，是新的创生之前提，尽管新的创生未必优于旧的存在。吉拉道特称之为“否定性的创生”（negative creation）[54]，或“堕落到文明”（the fall into civilization）。《庄子》确认了“堕落到文明”的事实，却并未将它当作终极的事实或永久性的好的秩序，因为堕落即由“圣”到“俗”（用艾利亚德术语）的转化原因乃在于如下自我幻觉——将浑沌之死视为一种再生，把生命的文明开化之价值作为人类本性的根本和规范来加以接受。“道家还必须经验一种死亡，那是文明化的世界的日常状态的死亡，同时也是回返到浑沌那原初的、原始的或神话的生活中去。这就产生了早期道家的一种基本意义模式，经历七阶段冥想的神秘启蒙仪式，象征着与浑沌之死相反的过程，使灵魂与肉体得到重新组合”。[55]对于个人修道者而言，这就意味着重新回归或体验浑沌无面目的状态是完全可能的。


  由上例中不难看出，吉拉道特对《庄子》文本的具体阐释或许还有再检讨的必要，但他所运用的神话学分析与思想分析融为一体的阐释方法本身却足以使传统的注释学方法得到改造更新，提升到更具有理论广度的层次上来。“与杜而未的研究相比，吉拉道特的著作眼界更为开阔，材料的占有更充分，对作品文本的分析也更为深入和具体，他所发掘出的道家浑沌神话体系比之‘月神宗教’显然更具有系统性，因而也有较多的说服力”。[56]问世以来屡为国际上治庄学者所引用。1987年出版的艾利亚德主编的《宗教百科全书》第三卷“中国宗教”部分，也收录了吉拉道特撰写的专论《神话主题》，对道家神话在中国本土宗教思想传承中的作用做了进一步论说。


  20世纪80年代汉学研究中对庄子神话给予特别关注的另一部英文著作是美国的罗伯特·艾利森教授的《精神超越的庄子——内篇解析》（1989）。艾利森并不满足于艾利亚德、吉拉道特等人的宗教史的或比较宗教学模式的研究方法对于《庄子》的解读效果，他认为他们过于强调创世之初与回归的主题，并过分偏重《庄子》中的浑沌故事，反倒忽略了更具有神话学意义的鱼—鸟变形主题，因而未能更准确地把握庄书内篇的主旨——精神超越问题。艾利森赞同格雷厄姆（A.C.Graham）的观点，认为《应帝王》篇是庄子不大注重的一篇，其中的浑沌寓言似也无足轻重了，而全书开篇的第一个神话（鲲化鹏）才是“中心的神话”[57]。作为哲学家的庄子所创作的这一神奇故事不仅构成他全部哲思表现之起点，而且也对中国汉族神话内容传承产生重要影响：我们发现大鹏腾飞九万里这一空间距离的隐喻意象又在三国时期记载的盘古化生神话中重复出现。哲学家九万里意象对后起神话内容提供了某种原型。[58]艾利森还指出，如果仔细考察庄子书中鱼鸟神话，还会发现它是化蝶故事的事先预演。无论是鱼化鸟还是人化蝶，都属于变形神话。《庄子》中反复运用这类神话表达自我转化（超越）的中心主题，而不是创造世界之类的其他主题。


  在研究方法上，艾利森也希望同艾利亚德、吉拉道特式的比较宗教学有所区别，不去过分倚重文本以外的因素，专注于神话的内容和形式在庄书文本之内的特殊效用。“一言以蔽之，我们的出发点和终点都是文本，而不是所谓‘作者要表达的真实意义’”。[59]与井简俊彦的“神话术”观念不同，艾利森虽然也强调神话对于庄子的绝对重要性，却不理会它与萨满—巫教的思维传统的渊源关系，只关心作为“隐喻的艺术”之神话如何形成庄子特有的思想传达，启发读者自己挣脱“概念信仰系统的精神牢房”，超越到一种“开放的心灵”状态，从而重新获得更加优越的认知构架。[60]基于这种思想与表达形式的有机性整体意识，艾利森在书中第二章“神话与怪物：隐喻的艺术”和第三章“神话的内容”中，分别考察了神话对于形成庄子文体风格的作用，以及这种文体本身特有的思想价值和认识论意义。正像吉拉道特紧紧围绕《庄子》内篇末尾的浑沌神话大做文章那样，艾利森则针对内篇之首的鲲鹏神话而借题发挥，提出足以发人深省的尖锐问题：“为什么把神话放在全书文本的开端处？”[61]他自己提供的解答包括两个原因：其一，庄子要暗示他的读者，书中所要说的是不能够直接说的。于是，神话具有了表达策略上的两面疑问词的作用。其二，神话更为独特的功用在于暗示，书中所要说的显然不能按其字面意义去理解，因为神话本是“非真实的故事”。从另一方面看，神话的实质上的非字面真实又使它拥有了另外一层的真实价值。就像两面的问题，神话在肯定的同时也否定。


  神话的这种两面性似乎最适合相对主义观点的表达需要。但是艾利森并不认为庄子是相对主义者，庄书中屡见不鲜的相对化的表述策略，其目的不在于宣传相对主义的真理，而在于认识方式上的破除成见和打碎教条，为精神的自我超越准备条件。“简言之，我们可以认为庄子试图迫使读者脱离自己头脑中的概念的或分析的力量……同时沉浸到直觉的或审美的方式中去”[62]。由此看来，《逍遥游》开篇的神话运用正是旨在终止分析理性的日常逻辑，同时开启直觉理性的幻想世界。


  艾利森对庄子神话的上述见解在一定程度上获益于美籍华人学者吴光明教授的庄学著作。吴氏1982年用英文发表的《庄子：游戏中的世界大哲》[63]一书、1988年用中文发表的《庄子》等书都论及庄书内容与形式的有机统一性问题，虽然没有专就神话展开整章节的探讨，却在讨论庄书的隐喻和诗性结构方面涉及相关的问题。例如吴光明在《蝴蝶伴侣》一书中开篇讲到庄书的诗性文体，概括出“内容体现于形式”[64]的根本特点；若不留意其形式的特殊性，则无从深入其思想的特殊性。根据这一原则，吴氏认为历来的注庄解庄都未得要领，只能算是对庄书的误解。《庄子》第三章列举了九种误解方式，其中第九种便是：


  ……向庄书冥晦的讽示语法大感不满意不耐烦，想用现代严密哲学的理论论说来从庄书神话般的语句中提炼出庄子的真意。又以精确的概念整理成一套首尾一贯的庞大体系。


  很可惜庄子正是要避免这种“精确的哲学”。但是庄学家一直要俯就庄书，阐释里面“愚谬而含糊”的卮言，以“清楚的思维”阐明“庄子的本意”。这样一来，庄书原有的特色就完全变质而丢失了。[65]


  作者还举出美国汉学家顾立雅（H.G.Greel）出于欧洲中心主义立场，要将庄书乱杂蒙雾的词句“非神话化”（demythologize），以便从中提炼出抽象的思想体系的例子，说明不理解庄书独特形式所造成的误会：“干燥地总括庄子思想的要点，等于只抓到庄子活哲思的死骨。”[66]此种误解的深层原因是预先独断只有西方式的抽象理论思维才是哲学，其他方式的思维都不是。这种独断正是庄书要质疑和反驳的。


  从建设性的方面，如何避免对庄书的进一步误解，吴光明教授标出“唤起”一词，倡导读者的自我参与：“庄书的文体是寓言性唤起性的。如要传达字面上文章，著者要明明晰晰地直说其意，不可另解。在隐喻暗示的活动中，著者却不直说，只用沉默非言或题外妄言来唤起读者自创意义。有时著者偏要说些明明是完全不合理的谬言，来激惹我们的反抗而去自寻要义。”[67]在这里明显可以看出当代接受美学和读者反映批评关于文学文本“召唤结构”说的应用。对于像《庄子》这样诗哲合一的特殊个案而言，引入接受美学的读者维度，确实不失为一种切实有效的阐释策略吧。吴先生根据此点把《庄子》视为未完成的书，它以美妙的文体招呼我们在生活中完成他在书里所开始的。


  在20世纪90年代发表的《庄子的身体思维》一文里，吴氏又借助于“身体思维”这个别致的概念来昭示庄子自我超越的途径，解说庄书中神话想象的体验性质。他告诉人们，若离开身体感受的具体性，庄子的论证和故事都将失去意义。当我们读到鲲化而为鹏，抟扶摇而上九万里的神话故事，如果我们不是在想象中也感同身受，会有如此强烈的兴奋之情吗？当庄子终于明白庄周和蝴蝶之间身份的急剧转变，当庄子终于能开启惠施的疑问，说明他的自我和鱼乐的同化，这些都因我们身在当场才呈现出意义。我们的身体充当了真理经验的所在地、方法、条件和观点，身体构成了真理。从这一意义上作者发出召唤说：“如果我们能仿效庄子的模式来思想，我们就可以获得无边的快乐。庄子提倡宇宙的自由自在的喜悦，他的身体自由自在地逍遥游，穿透所有的高度、宽度，还有深度，透过全然的想象，由此界穿越到超越界，并使得超越界在此界止遏、生光，即让此界和超越界相互辉映。这些过程只在身体的具体性中显出意义，这就是庄子的身体思维中最能博君一粲的妙趣！”[68]


  仿效庄子的模式去思想，按照艾利森的看法，就是放弃概念的和分析的思维习惯，回归到神话的和隐喻的思维传统中。这可以称为以庄解庄的新方式或新思路。郑志明先生宁愿用通行的“原始思维”概念去帮助切入庄子所追求的与万物冥合的人生境界，通过“浑沌”“鬼”“精”“神”等重构庄子形上学。[69]


  总结以上的专题回顾，大致可以对近百年来庄学研究中新兴的神话视点有一个较为详尽的历史观照。经历了海内外学者几代人的努力，我们对庄子与神话的关系之认识，可以说是从无到有，由浅入深，从局部的微观考索到整体的有机把握。神话对于理解庄子思想和庄书构成的重要性，也随着20世纪以来神话学在人文科学总体格局中的长足发展而变得日益彰显。“神话术”和“神话思维”等西学概念继“神话”概念之后被引入庄子研究乃至道家文化研究中来，必将产生极其重要而又非常深远的革新效应，对此，20世纪的后期已经出现了全新的苗头，虽然还仅仅是个开始，却足以将两千年来的寻章摘句式注庄解庄传统改换方向，形成深度透视和整合把握的理论性突破。可以预期的是，此种由“神话思维”角度的切入而引发的庄学大变革在未来的世纪中将伴随着国学解经学传统的现代转化而融入国际性的文化阐释方法，并借助于文献分析的电脑化和考古学、民族学等跨文化资料的空前共享而取得前人无法想象的成果。


  现代庄学史的回顾所带来的此种前瞻性的附加认识可以使当今的研究者更加明确自己在学术转型变革期的位置，从而对自己能做什么和应当怎样做的问题有一个较为自觉的意识，在力所能及的范围内完成其中介者的过渡性学术使命。笔者近十年来的译介和研究工作大体上都与神话思维这个命题有直接或间接的关联，也曾尝试以神话原型为基点的哲学史前史探索。本书将以《庄子》为个案继续这种跨学科研究的尝试，希望能借助人类学的宏观透视去把握庄书的神话思维方式和宇宙论结构，并在微观分析中揭示某些重要的神话主题、原型意象和象征、神秘数字、叙述模式等的深广文化蕴含，及其在《庄子》整体结构中的意指作用，在思想史和文化史中的反响与回应。


  笔者还希望这一个案研究能够有助于对道家思想源流的现代理解，进一步沟通神话与哲学之间的人为界域，并将古典思想家庄子与现代西方思想家之间的某些默契或同构之处昭示出来，从而说明一种拒绝理性抽象和概念切割、借助于神话术和象征编码来建构哲学文本的方式如何可能；在经历了“解构”和语言学转向的后现代立场上看，庄子的神话哲学又能给我们怎样的启示。
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THE FIRST PART

  第一章

  道之回归


  
    神话在某种意义上乃是无法击败的。理性的论证于它无动于衷，三段论演绎也不能将它驳倒。不过，哲学对我们能起到另一种重要的作用：它能使我们认清这位敌手。


    ——卡西尔：《国家的神话》


    真其归乎！假所以悟。假其归乎！真自以出。


    ——纯阳真人：《金玉经·归真篇》

  


  



  一、庄子的诗性智慧


  古往今来喜好《庄子》的读者不计其数，品庄解庄的著述也已汗牛充栋，观严灵峰先生所编《无求备斋庄子集成》可知其大概。然而真正领会《庄子》妙文胜义的人恐怕并不很多，尤其是能够参透作者诗性智慧并用自己的方式表达出来的人也许更是寥寥吧？


  何以如此呢？主要的原因就在于：诗性智慧不同于一般的哲理、教义、信条，难以用常规的语言形式去传达和教授，只能通过特殊的间接语言形式去激发和启导。《庄子》之文本便是行使此种激发、诱导功能的载体。诗性智慧是《庄子》一书的最大特色，单纯从哲学的或文学的角度去观照都无法有效地把握。汪洋恣肆也好，行云流水也好，都不仅仅是《庄子》文体风格的体现，也是表达庄子哲学，启发诗性智慧的内在需要使然。如果不能洞悉庄书汪洋恣肆和行云流水的文体背后凝聚着的独特思想的深层结构，那么此种纯文学的欣赏就不免有买椟还珠之嫌。


  一个流行甚广的成见是，庄子善用文学的形式去表达他的哲理，因此他的书能够同时成为文学史上的杰作和思想史上的经典。在学问被划分成义理、考据、辞章的往昔时代，这种认识当然不足为怪。可是此种成见自现代以来又自然被纳入一种貌似科学的两分法模式：内容/形式。这种译自西文的语汇（内容——content；形式——form）所反映的西方分析理性认识方式也随着现代西化教育体系在我国的普及而被大家所认同。于是，在我们从中小学的语文课堂上就已熟知的那种“通过什么表现了什么”的俗套语言背后，是我们已被铸塑成为机械两分式的那种思维定式，习焉不察，人云亦云，貌似天经地义，再难超越。然而在庄子那里，内容和形式不是可不可分合的问题，而是根本就没有这样一种程式化的两分法。在“道通为一”的整体主义观照之下，岂能产生出西方分析理性式的概念切割和机械划分呢？


  要知道，在庄子的时代尚不存在“通过什么表现了什么”的机械套语，甚至不存在现代专业分工视为森严壁垒的哲学与文学的学科划分。那时所有的只是“质胜文则野，文胜质则史”的儒家式权衡和“信言不美，美言不信”的道家信条。庄子对语言的负面作用早有超前的领悟，他深知得意忘言和得鱼忘筌的表达策略，更对老子的辩证语言观——“正言若反”心领神会，把“反”的语言实践从字法、词法拓展到句法、章法乃至整体构思。于是，前后矛盾和前后重复构成了意义的陷阱和歧解的迷宫。


  现代学者受西方逻辑思维训练后又试图以此去分辨解析《庄子》书中的矛盾，乃至根据西方标准的矛盾律，从自相矛盾的表达中区别出庄子本人思想和庄学后人的观点，却忽略了这种分析理性本身与庄子的诗性智慧恰恰是扞格不入的两套路子。庄生的神话、重言、悖论、反语、寓言等皆为体道喻道的启迪媒介，与分析理性的逻辑推论本是难以相容并存的。正是在这一意义上，弗莱把“文学”视作对纯粹理性的批判，并建议我们在哲学文本后面的文化基层中去发掘那些被蔑视为“非理性”成分的思想之根，诸如隐喻、想象和梦幻。[1]本书之作就是在这一方向上的初次探险。为了避免迷失，让我们从庄书的由来背景入手。


  二、“道术”之裂与回归


  道家思想的由来问题，在《庄子》一书的“后序”《天下》篇中即有所提示，那便是“古之道术”。“道术”与“方术”相对而言，指的是贯通天地人的完整周全之术，而不是只能偏向一个方面或一个局部的“方术”。《天下》篇的作者认为古时候的完整周全、普遍适用的道术被后世学者的狭隘和偏见所割裂，弄得支离破碎，门派蜂起，各是其所是而非其所非。只有到了关尹、老聃，“古之博大真人”出现，才有恢复古之道术的可能；而至庄子，终于重现了“万物毕罗”的道术境界，使以前“往而不返”的诸家学说获得再度整合、破镜重圆的契机——


  彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆，其于宗也，可谓稠适而上遂矣。


  成玄英疏末句云：“遂，达也。言至本深大，申畅开通，真宗调适，上达玄道也。”[2]也只有这种合乎天道的学理才可能做到“应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者”。用现代的术语来阐释，《庄子》所言此种无始终、无穷尽的道术也就是宗教史学家所谓“永恒回归”（Eternal return，又译“永恒循环”“永恒复返论”等）之道。


  艾利亚德指出，如若从世界上各种宗教、仪式和神话中找出一种最具普遍性和原始性的模式化主题，那就是“永恒回归”。这个主题产生于史前人类基本的生活经验和与之相应的神话思维方式，是人类从天体运行、四季变迁、动植物繁衍等自然现象之中一切循环变易表象所归纳和总结出的第一个宇宙大法。又由此推及社会和人生，发展为以周期性复归为特色的生命观念和历史哲学。它同哲学和科学理性后来确立的直线前行的时间观相对峙，通过宗教、神话和文学在文明中不绝如缕地传承下来。《庄子·天下》所向往的“古之道术”，似乎在理性大觉醒的春秋战国时代面临着分裂消解的危机，老庄哲学正是面对这种思想分化的局面，重新阐发永恒回归之道的创造性结晶。


  《汉书·艺文志》追索诸子源流，将道家置于儒家之后，其所陈述常为后人引以为据：“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。”班固对道家源出于史官的这一看法似乎与《庄子·天下》所言有一些出入，但究其实质，则仍与庄生道术的永恒回归主旨相暗合。吕思勉先生分析说，道家的核心要义“卑弱以自持”，出自古人对宇宙动力之循环性的认识。老子言“道”即以“周行而不殆”和“大曰逝，逝曰远，远曰反”为特征，“此言宇宙之本，唯是动力，而其动之方向为循环也。唯自然力之方向为循环，故凡事无不走回头路者，而盛强绝不足恃。……夫如是，故有祸福倚伏之义。故贵知白守黑，知雄守雌。此盖观众事而得其会通，而知柔弱者可以久存，刚强者终必挫折，遂乃立为公例。所谓历记成败存亡祸福者也。内‘清虚以自守’，外‘卑弱以自持’，‘君人南面之术’，尽于此矣。此《汉志》所谓‘秉要执本’者也”。[3]可知老子由宇宙本体论上的循环性认识直接反推出人生论上的柔弱谦下之道，从而奠定了道家思想的基调。不过庄子却并没有完全按照老子的意思去发挥和强调卑弱自持的君人南面之术，而是紧紧扣住本体论上的循环运动，发展出一套随缘乘化的精神超越理论，可以说是用永恒回归之道去贯通自然与社会，统合宇宙与人生。就此意义而言，庄子哲学从渊源上看正是一种典型的神话哲学。


  《庄子》书中除了直接沿用《老子》表达永恒回归主题的惯用术语——“反”“复”“归”“玄”等之外，还从神话思维中提炼出一些原型意象，作为表达同一主题的置换变体的隐喻，如“环”“环中”“天钧”“天伦”“天行”“道枢”“天倪”“卮言”“子祀”“子舆”“子犁”“子来（麦）”“蛇蜕”“蝉”“蝶”“化轮”“圆机”“壶子”，等等。由于这些原型意象以古老的神话传统为其深厚土壤，在象征蕴含方面又具有殊途同归的指向，所以使《庄子》的文本具有了一种非同一般的语言表达的意义结构，形成了前后呼应、往复回环的有机整体效应。如果我们期望能够通过《庄子》的文本而体悟到道的永恒运动，那就只有按照“道术未为天下裂”的整体性原则去经历庄书中的那种“始卒若环”的意指游戏，在那“荒唐之言”和“无端崖之辞”中去品味“言无言”的妙旨，领略精神遨游的“无端崖”乐趣。


  三、《庄子》“归真”情结


  以老庄为代表的道家哲学直接承袭着原始宗教与神话思维的永恒回归主题，并将这一主题扩展为统合宇宙论与人生论的、新的思想体系。对此，笔者在《老子的文化解读》中针对老子哲学做了初步探讨，着重分析了《道德经》中“返”与“归”的中心命题，阐述了“道”的基本运行规律。庄子作为老子思想的创造性继承者，一方面以更加开阔的语境发挥着“返”与“归”的基本命题，拓展着“正言若反”式的思维路径；另一方面又尝试补充老子在表达永恒回归之道方面的缺失与不足，使未圆满的变得圆满，不充分的变得充分，以便更加彰显自然之道“周行而不殆”的总体特性。


  这样，我们在老子与庄子的著作中既可看到思想上的一脉相承之关系，又可看到二者在语言表现形式方面的明显差异。简单地说，老子只尝试用对立统一的概念范畴去表达永恒回归主题，从内容上看是无可厚非的，但从形式上看就未必周全、圆足。这种以非循环往复的语言形式传达循环往复的“道”之思想的重大欠缺，正为庄子施展他的创造性语言能力与叙述技巧，在寓言、重言和卮言的复杂变幻中兑现循环回归式的表达形式，留下了充分的用武之地，从而将在老子那里初露端倪的诗哲合一的思维风范一下子拓展到更高级的全新境界，使《庄子》这部书成为文化史上前无古人、后无来者的文章极品，对历代思想家和诗人墨客都同样具有未可替代的启示作用。


  具体而言，当《庄子》一书中用正面议论的方式表达“反”（返）、“复”、“归”的中心命题时，我们所看到的似乎是《道德经》中同类思想和语言的再现与发挥；或者从更根本的意义上说，是老子和庄子分别对神话时代的回归主题之重新阐发。


  《庄子》中“反”字共出现八十八次，其中用于归返之义的占了大多数。在用作“返”的五十多例中，作为术语表达回归命题的又占半数以上，或可视为《道德经》第四十章“反者道之动”一说的发扬光大。如《大宗师》中的“反复终始，不知端倪”和“反其真”；《在宥》中的“今夫百昌，皆生于土，而反于土”；《天地》中的“性修反德，德至同于初……是谓玄德，同乎大顺”；《缮性》中的“然后民始惑乱，无以反其性情而复其初”；《秋水》中的“谨守而勿失，是谓反其真”，同篇中的“始于玄冥，反于大通”；《至乐》中的“人又反入于机”；《田子方》中的“生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端，而莫知乎其所穷”；《知北游》中的“直且为人，将反于宗”；《庚桑楚》中的“以死为反也”；《徐无鬼》中的“驰其形性，潜之万物，终身不反”，“反己而不穷，循古而不摩”；《则阳》中的“穷则反，终则始”；《盗跖》中的“使天下学士不反其本”；《天下》中的“百家往而不反”，“逐万物而不反”；等等。这些话都明确提到返即回归的可行性、必要性以及对“不反（返）”的忧虑。在老子那里只有“与物反矣”之说，庄子则发展出“反真”“反德”“反宗”“反于大通”“反其性情”等一系列说法，并显示出终始相续的循环意蕴，即通过“返”而达到“往”与“返”的统一，实现“周”的理想，以“游于无穷”。《秋水》篇“反要而语极”句成玄英疏云：“虽复混迹人间而心恒凝静，常居枢要而反本还源。”[4]同篇“反于大通”句又疏云：“夫庄子之言，穷理性妙，能仰登旻苍之上，俯极黄泉之下，四方八极，奭然无碍。此智隐没，不可测量，始于玄极而其道杳冥，反于域中而大通于物也。”[5]万物既然都遵循着变化回返、推衍不已的自然大法，人类个体的处世态度也就以能否“返本”或“返其真”为根本的判断尺度，期望由此实现天道与人道的统一对应。


  与“反”的概念相呼应的第二个词是“归”。《老子》的五千言中“归”字出现了十一次，典型的措辞有“归根”和“复归”两种。《庄子》中言“归”共计三十三次，其中作为术语的用法明显依循老子之说，如《山木》中的“复归于朴”与《知北游》中的“欲复归根”；以及多少表现出自铸新意的个别用法，如《列子》篇中所说“归精神乎无始”；《知北游》中用“大归”指代死亡等。《齐物论》中两次说到“不知归”的人，并深表悲哀之情。先则云：


  终身役役而不见其成功，[image: ]然疲役而不知其所归，可不哀邪！[6]


  再则云：


  圣人愚钝，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。予恶乎知说（悦）生之非惑邪！　予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者耶！[7]


  这两处“归”均喻指死而言，旨在借此隐喻表达死生如一之理。成疏：“蕴，积也。积是于万岁，则万岁一是也；积然于万物，则万物尽然也。故不知死生先后之所在，彼我胜负之所如也。”“弱者弱龄，丧之言失。谓少年遭乱，丧失桑梓，遂安他土而不知归，谓之弱失。从无出有，谓之为生，自有还无，谓之为死。遂其恋生恶死，岂非弱丧不知归邪！”与这种隐喻意义的“归”相呼应的还有“气散”和“解”等多种比喻，我们拟在以后的章节中分别加以探讨。


  与“反”相应的第三个词是“复”。《道德经》中共出现了十五次，作为术语的用法除前述“复归”（六次）外，还有第十六章的“复”与“复命”，乃作为“归根”之喻的别称。《庄子》中亦极善于用此“复”字来表达回归主题，总计出现了约五十次。作为术语而用的例子有：《齐物论》：“道通为一，其分也成也，其成也毁也。凡物无成与毁，复通为一。”《知北游》：“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”“魏魏乎其终则复始也”。《应帝王》：“雕琢复朴。”《天地》：“无为复朴。”《在宥》：“各复其根而不知。”《天地》：“万物复情。”《达生》：“夫形全精复。”《则阳》：“复命摇作而以天为师。”等等。另外，《缮性》篇还提出通过个人修养而“复其初”的可能性，以及古之人在“混芒”之中的无为自然理想，体现出老子关于“初始完美”神话观的深刻影响。《韩非子·解老》诠释“常道”之理云：


  凡理者，方圆、短长、麤靡、坚脆之分也。故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者谓常。而常者，无攸易，无定理，无定理非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰道。[8]


  道之周行本源于开天辟地时的创造。艾利亚德等把那时的创造视为后世一切创造活动的原始范型。“人类所做的一切在某种意义上都可视为一种卓绝的伟业即造物主的原型性行为之重复”[9]，因为只有那种初始之生命力才是无比强大和永不衰退的。老子说的“复命曰常”和庄书中的“复其初”，乃至“无为复朴”“万物复情”“各复其根”等多种比喻措辞，按照韩非的诠释就是要回归“与天地之剖判也具生”的终极源头。个人通过复归于生命本源（婴儿与胎状）的精神修炼，即可象征性地回返创世之初或之前的神圣开端，实现道家所特有的“复乐园”理想。蒋锡昌云：“盖老子以生存为暂，寂灭为常；暂则假而多变，常则真而不易；故以‘常’为道。五十二章，‘无遗身殃，是为习常’；五十五章，‘知和曰常，知常曰明’；皆以‘常’为道也。……‘复命曰常’，谓复命就是常道也。”[10]既然复归就意味着弃假求真，与道的永恒运行契合为一体，所以庄子特创制出指代造物主的“真君”和“真宰”[11]两名，同时还将能够“无为复朴”或“复其初”的体道之高人称为“真人”。所有这类以“真”命名的神圣楷模为道家和道教奠定了“归”和“复”的根本价值取向，修道又可称“修真道”或“修真”；返朴则与“归真”并列为词。


  “真人”在《庄子》的内、外、杂篇中都有用例，总计出现了十七次。与此相关的其他措辞还有《让王》篇所说“道之真以治身”；《大宗师》篇的“反其真”；《天道》篇的“极物之真”；《应帝王》篇的“其德甚真”；《田子方》篇的“其为人也真”；《渔父》篇的“圣人法天贵真”；等等。汉代的道教经书完全承袭了这一用法，《老子想尔注》和《太平经》都善言“真道”，亦称“道真”。陶弘景则以“真”为名作《真诰》，将“真”与“归”的实质性联系仍然落实在创世之本源中，如《甄命授》云：


  道者混然，是生元炁。元炁成然后有太极，太极则天地之父母，道之奥也。故道有大归，是为素真。故非道无以成真，非真无以成道。


  “真”和“道”如此相互依存，以归真返璞为特征的真人亦不妨理解为道人，即人格化的“道”与“真”。如此一种以归真为复命的信念，自然不同于其他宗教中以肉体死而再生为特质的复活观念，其远源仍被宗教史学家追溯于史前社会中的永恒回归神话。如果要问“归”的目标“真”为什么常与创世之道相联系，那么还是让艾利亚德的考察结论来做解答：宇宙的生命力不是通过复活，而是通过再创造（re-creation）而得到更新的，因为再创造乃是对宇宙发生时的神圣创造之重复。许多部落社会中常见的治病仪式都表现为创世神话的重演，或可视为象征性的归真返始之表演。“正是经过创世过程的再现——那是所有生命的本源模型，人们期望恢复患者身体的健康和精神的整合。在这些部落之中，创世神话还会在生育、结婚和丧葬的礼仪上唱诵出来，因为人们设想为确保这些人生礼仪的完美的实现，总是要象征性地回归创造初始的生命力之源”。[12]与“归”与“复”的执着要求相互配合的“混沌”与“元气”之恋，为什么能够在道家和道教体系中占据那样显赫的位置，从这种原始信念的联系上或可有较为深入的理解吧。


  以上简略考察了《庄子》中表达回归主题的几个关键概念“反（返）、归、复、真”及其在思想文化史上的承前启后作用，从而为更加全面地把握这一主题在庄书内外的种种复杂多样的变奏形式确立了一个基点。本书以下内容将主要由这个视角切入，结合庄书文本中的具体对象及整体思路和篇章结构等方面分别加以探究和阐释，尤其关注庄书形式与思想的有机整体性，以及由此而构成的特殊审美效应。


  四、解庄法门：大、远、返


  如果要对老子和庄子表达同样一种回归主题时的差异之处有所思考，并不简单地将庄子看作前代思想的一个复述者或阐发人的话，那么首先引起我们注意的就是二者判然有别的文体风格，以及内在地决定着此种风格差异的思路展开方式。前已提及，老子的《道德经》是以通常的说理方式来表达回归主题的，其间虽有极巧妙运用的对立范畴的正反依存关系，但全书八十一章并无内在的有机联系，尚不能从表达形式上完成与道之周行规则相默契的循环整体之建构。这种体用二分的缺陷一方面受制于先秦诸子较普遍的著述体例，另一方面则与老子那种脱胎于诗歌传统的引譬取类式论说方式有直接关联。


  老子既公开宣称“信言不美，美言不信”[13]，又在自己的写作中大量运用比喻，作为一种推理的初级类比形式，使其五千言颇有“哲理诗”的风貌。“值得注意的是，老子的比喻并非后世诗人墨客所用来增加修辞效果的文学技巧，而是他得自神话类比思维的一种独特的思维方式和论证方式。对此，只有把老子的比喻思维放置在自神话语言向概念语言演进的历史过程之中，才能获得清晰的观照”。[14]从这种演进过程中看，“老子的比喻之中实际完成着从具体到抽象的理念过程，这意味着得之于神话思维的比喻正在向‘舍象取义’的方向发展，也就是从自发的类比联想向有意识的图解观念发展，从比喻向寓言发展。像第七十四章中用代替木匠砍木头的人难免自伤其手的现象比喻司杀者没有好结果，这已经十分接近《庄子》之中的寓言了”。[15]从比喻推理到寓言说理或故事说理，从思想史的传承上看似乎只是一步之隔，但其真正的实现和完成却足足跨越了春秋和战国两个时代。刘师培先生说：“中国文学，至周末而臻极盛。庄、列之深远，苏、张之纵横，韩非之排奡，荀、吕之平易，皆为后世文章之祖。”[16]这是极有见地的判断，把握各家之风格，可谓言简意赅。《列子》能否与《庄子》并列为晚周之书，暂且不论，以“深远”二字概括其为后世文章之祖的特性，不可谓不精辟。《庄子·天下》称庄周之言“弘大而辟，深闳而肆”，正可为“深远”说发凡张本。


  如果从所以然的角度探讨《庄子》“深远”风格的发生学道理，那么我们又不得不把“文章之祖”的位置相对化，进而在庄子的荒唐之言的表象背后去寻找更深远的“祖”。从永恒回归的原始神话在文明之中的失传与再发现这一大背景下，重新审视道家学说的兴起及其思想渊源，不光是那种强烈的归根情结和复朴思想可以完全找到着落，就是其“弘大”和“深远”的风格亦能得到有效的透视。其实《道德经》第二十五章强调那“独立不改，周行而不殆”的“道”的特性时，已经点明了什么才是“弘大”和“深远”的根源：


  大曰逝，逝曰远，远曰返。[17]


  往而不返就称不上“周行”，因而也与“大”和“远”无缘。庄子把这个道理熔铸到他的学理、他的文章乃至他的姓名之中（详见第二章第四节“庄周释名”），从而真正补足了老子之缺，实现了永恒回归的语言形式与永恒回归的思想内容的重新统一。从另外的意义上说，就是道和道的表现有机结合为一体。这样看来，庄书中的寓言和重言之使用，表面上与同时代的诸子之书没有太大的差别，实际上却潜藏着较为特殊的著述旨趣。这一点，只有将庄书所独创的卮言式回环结构同寓言、重言的具体联系结合起来，并同神话思维的传统结合起来，才能得到透彻的解说。


  然而十分可惜的是，由于道家思想与永恒回归神话之间的联系在历史发展和实用理性占统治地位的意识形态中被人们忽略和忘却，《庄子》一书的深层结构也就不可能得到相应的认识和理解。其“深远”之旨虽然曾令无数后人叹赏与玩味，追慕与仿效，但其所以然之谜却无法在有效的理论框架中得到深入的说明。站在与神话传统相对立的儒家理性主义立场去看待庄书，或者如荀子那样讥讽他“蔽于天而不知人”[18]；或者像太史公那样以“大抵率寓言也”和“皆空语无事实”来做评判；或者求其折中，否弃其虚诞不实，择采其美言善意，如桓谭《新论》所云：“庄周寓言，乃云尧问孔子，《淮南子》云共工争帝，地维绝，皆为妄作，故世人多云短书不可用。然论天间莫明于圣人，庄周等虽虚诞，故当采其善。何云尽弃耶？”[19]凡此种种，可见战国末期以降一般学人对待庄书的态度。这些“蔽”“不知”“空语”“无事实”“妄作”“虚诞”“不可用”一类的判词，或可从一个侧面说明为什么在向秀注庄以前的几个世纪里，竟无一部注本出现。蒋伯潜先生说：


  汉代言道家，曰“黄老”，不曰“老庄”。《汉志》于《老子》，称之曰“经”，录其“传”与“说”，有四种之多；《庄子》则未有“经”名，并不录其注本。是其时《庄子》尚不为学者所重视也。[20]


  岂止是不重视，简直可以算得上“长时期的埋没”了。闻一多先生即主此说，他还认为，庄子说他要“处乎材与不材之间”，他怕的是名，一心要逃名，果然他几乎要达到目的，永远淹没了。幸亏魏晋之间注庄者蜂起，他又从沉睡中复苏，几乎成了那个时代“文明的核心”[21]。从读者反映批评的视野去看这种历史的落差是颇为耐人寻味的。方东美先生便从世风变化方面寻找原因，以为汉代学术低落，“无法了解真正有创造性的思想家”。再有就是“儒家从汉武帝用董仲舒以后，并不奖掖真正有思想的人，而是奖掖有学问的人，但那学问也很肤浅；至于有创造的思想则从来不提倡的。当时所谓对国家有贡献的人才，事实上都是奴才！衰世出来的奴才！”[22]庄子的不羁精神自然不是一个奴才得逞的时代所欢迎的，可是庄书那种与道委蛇、体用不二的恢宏结构和深远旨趣，对一切时代的读者来说都不啻为一种挑战和考验。不要说那些坚持“事实”标准，以“虚”为“妄”的理性主义者无法得其门径而入庄书，就是那些与他旨趣相近，对寓言式虚构说理有相当经验的人也未必能恰切地把握庄书语言形式中道的往返运动之轨迹。《逍遥游》篇就有庄生好友惠子不能理解庄子之言的事例，乃有“大而无用”之讥，实在是未明“大曰逝，逝曰远，远曰返”的回归之理，领略不到那种“其理不竭”“未之尽者”的奥妙所在。难怪《天下》篇要为惠施之才未得其用，“逐万物而不反”[23]的情形深表悲哀与惋惜呢。同篇还对“百家往而不反”的普遍状况表示了同样的悲哀，不难看出庄书作者对于永恒回归之道的失传有着怎样刻骨铭心的体会。由此可以推知他为何要冒天下人皆误解的大风险去尝试他那道与言合一的、能往能返的文体实验。在这场恢复古之道术的写作实验中，寓言与重言的超常规运用已将老子的比喻推理法大大超越了，但这还不是庄书独特思路的关键，更值得注意的也许是另一种直接得自神话思维的表达技术，即同一主旋律的反复变奏。


  英国人类学家利奇指出：神话体系中的一个共同特点就是重要的故事全都会改变形式反复出现。《创世记》第一章第二十七节讲述了人类的创造，但在第二章第七节里又重讲一遍。到了第八章又不厌其烦地讲述挪亚的新生。《新约》的情况更加明显：不管细部的差别乃至矛盾，不停地反复讲述同一故事。关于耶稣的事迹就有四部福音同时存在。利奇对此种现象不禁发问：“这到底是为什么？”[24]我们也可顺着这个发问的思路，去面对《庄子》中的同类情形：有许多话语都是不止一次出现在各篇之中，包括假托古人之口的某些重言；还有许多寓言好像似曾相识，讲了又讲，角色常换而主旨不变，有如“朝三暮四”和“朝四暮三”。这种重复现象使得很多注疏专家感到不耐烦，武断地行使删削的权力。更为严重的则是诱发出对庄书真伪的疑虑：既然出于古今少有之大手笔，岂能如此不顾写作常识，屡犯重出骈枝的文章大忌？然而，足以使删削者和怀疑者感到不可思议的事实是，《新约》中彼此重复、大同小异的四福音却按照原样完整地保存至今，基督徒们对其中的每一部都同样虔信其真。这又是为什么？


  神话学家有关神话与语言的相互作用的见解在此会有相当的启发作用。阿尔伯特·库克认为，神话以一种自然语言无法企及的方式去把握材料，弗洛伊德将神话的这一技巧视为情感动力学，而列维-斯特劳斯则视为认知辩证法。[25]神话受语言表达的制约，反过来也会铸塑出语言表达的模式。如果我们赞同列维-斯特劳斯关于神话思维与理性认识并非截然对立、水火不容的看法，那就可以将神话叙述中的二项对立模式理解为人类思维的根本范式，而将神话叙述中的重复视为人类信息传递中的重要技巧。对列维-斯特劳斯的神话学造诣颇深的利奇正是这样来解答问题的：


  从信仰者的内心来说，神话确实是神的话语的信息传递方式。对于这样的信徒来说，神话的反复性正是说服力的要素。每个孤立的神话都好像因受到噪音干扰而变得混乱不堪的编码化了的信息。无论怎样虔诚的信徒，对于神话到底讲述的是什么，多少都会产生一点迷茫的感觉吧。但是，反复出现的结果使得信徒感觉到，即使反复出现的神话在细节方面不统一，却有着共同的本质，从而加深了对它们的理解。[26]


  众所周知，最初流行的神话都不是作为纯文学作品供人阅读欣赏的东西，而是信仰或仪式活动的组成部分。仪式作为一种无尽重复的象征性活动，实际为神话叙述中的重复奠定了基础。《庄子》充分利用了这种“神话术”的策略，为永恒回归之道营造出周而复始的文体形式。其宗旨不在于向读者灌输某种教诲性的义理，而在于启发人们自己去体道悟道。这样，前后呼应的重言和置换变形（displacement）的寓言反复出现，就可以从局部上造成往而又返的终始循环之效，并使众多的局部上的反复变奏合成全书总体的回环性主旋律。


  要从理论上把握这种神话术的实际功效，透过荒唐的、反复的，甚至是矛盾的表层陈述进入庄书的深层结构，最好从书中提示的重要法门——卮言的认识入手。
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THE SECOND PART

  第二章

  卮言与天钧

  ——《庄子》的回旋结构


  
    注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。


    ——庄子：《齐物论》


    卮，酒器也。……夫卮满则倾，卮空则仰，空满任物，倾仰随人。


    ——成玄英：《庄子·寓言》疏


    这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。


    ——泰戈尔：《吉檀迦利》第一首

  


  



  一、卮言的“诗性智慧”


  在《庄子》书中具有全书导论性质的“三言”之说里，古今争议最大、歧解最多的一言乃是“卮言”。因为《寓言》篇讲到寓言、重言的一段相对来说较为明确，后人虽然也有一些解释上的分歧，但基本的理解大体上还是比较一致的。讲到卮言的一段文字却给人留下了无穷的困惑。仅从篇幅字数上看，关于卮言所做的论说比关于寓言和重言的论说加在一起还要多出许多，这似乎表明作者在“三言”之中更加看中和突出的一言乃是卮言。然而对卮言的介绍却毫无铺垫，直接用一大串绕口令似的话来陈说卮言的表达功能：


  卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也，故曰无言。言无言，终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。天钧者天倪也。[1]


  郭象注云：“夫卮，满则倾，空则仰，非持故也。况之于言，因物随变，唯彼之从，故曰日出。日出，谓日新也，日新则尽其自然之分，自然之分尽则和也。”成玄英疏：“卮，酒器也。……夫卮满则倾，卮空则仰，空满任物，倾仰随人。无心之言，即卮言也，是以不言，言而无系倾仰，乃合于自然之分也。”以上观点可概括为“酒器”说，即从卮言得名的取喻原型——卮的解释入手，从酒器可空可满的特征去类比可说可不说的“无心之言”；陈鼓应先生今译为“没有主观成见的言论”。


  [image: Figure-0076-0033]


  图1　卮的原型

  山东大汶口新石器文化出土的黑陶酒器


  古代注庄者中与“酒器”说并行的另一解释是“支离”说。《经典释文》引司马彪云：“谓支离无首尾言也。”成玄英疏又解：“卮，支也。支离其言，言无的当，故谓之卮言耳。”按照此说，卮只是支的通假字，卮言与酒器的比喻并不相干了。清人林云铭《庄子杂说》发挥此义说：“卮言者，随口而出，不论是非也。”[2]今之注者曹础基先生也据此释卮言为穿插在寓言与重言之中的“零星之言”[3]；英译者梅维恒先生既直译为“酒杯之言”（goblet words），又意译为“即兴之言”（impromptu words），并申说对后者的理解——“为无意识地、无准备地随口说出之语言”。[4]如此，“支离”之言倒是同超现实主义所标榜之“自动写作”相去不远了。


  张默生先生认为卮不是一般的盛酒之器，而是漏斗。“卮言就是漏斗式的话。……庄子卮言的取义，就是说，他说的话，都是无成见之言，正有似于漏斗，他是替大自然宣泄声音的”[5]。取喻的对象与酒器虽不同，所引出的意义与“无心之言”却相近似，仍可备一说。


  还有把卮作为换喻来解说的，如明人陆长庚以为卮言有如酒器之中的美酒，是“有味之言，可以饮人”；还比较“三言”之差异说：“寓言意在言外，卮言味在言内，重言徵在言先。”[6]三者似乎泾渭分明，不容混淆。而近人胡远濬却不同意这种绝对化的划分，认为“三言”其实彼此相通。他在《庄子诠诂·序例》中写道：


  庄子自别其言，有寓重卮三者，其实重言，皆卮言也，亦即寓言。以天下沉浊，不可与庄语，故往往正言若反。[7]


  从反复回环的意义着眼，日本美学家今道友信对《天下》篇关于卮言的一段话做了如下语译：“他的卮言即酒杯的语言，满是如酒盈欲溢的形象，恰似杯在宴席上到处轮转一样，尽可能包罗现象而进行整体的阐明。”[8]这种“酒杯在宴席上轮转”的说法或出于解说者自己的想象，未必切合庄书作者之初意，但将卮言的特征从“轮转”方面加以考虑，认为它能包罗现象而进行整体的阐明，还是颇有启发性的。


  “轮转”的东西当为圆形之物，王叔岷先生便从圆环入手解释卮字：


  《说文》：“卮，圜器也。圜，天体也。”朱骏声云：“浑圆为圜，平圆为圆。”然则“卮言”即浑圆之言，不可端倪之言……卮言浑圆无际，故“为曼衍”。[9]


  将卮言理解为“浑圆无际”的、能够“轮转”而无穷的语言表达技术，当然可以将寓言和重言都包括在其内，如胡远濬氏所说，作为“正言若反”的实例，同日常规范的“庄语”相区别了。闻一多先生也体会到《庄子》一书在整体上具有的“浑圆”之特征，并把思想与文字、外形与本质的水乳交融作为写作上“空前绝后”的一种境界来昭示世人。


  读《庄子》，本分不出那是思想的美，那是文字的美。那思想与文字，外形与本质的极端的调和，那种不可捉摸的浑圆的机体，便是文章家的极致；只那一点，便足注定庄子在文学中的地位。


  ……言情状物要作到文辞与意义兼到，固然不容易，纯粹说理的文做到那地步尤其难，几乎不可能。……读《庄子》的人，定知道那是多层的愉快。你正在惊异那思想的奇警，在那踌躇的当儿，忽然又发觉一件事，你问那精微奥妙的思想何以竟有那样凑巧的、曲达圆妙的辞句来表现它，你更惊异，再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也许什么也不是，而是经过化合作用的第三种东西。[10]


  此种文字辞章与思想内容彼此浑圆一体的境界究竟是怎样创作出来的，闻先生没有进而深究之，我们若从卮言轮转无端、“曲达圆妙”的特殊功用上着眼，或许会对《庄子》文本的空前绝后性有所了悟吧。


  重言的运用，可以说是先秦诸子的通例，几乎很少人只是自己说自己的道理而不引用古人古书。寓言的运用，是庄子超越老子之处，但也不是他个人的专利，在《孟子》《荀子》《韩非子》等子书中，寓言的使用频率呈日渐增高的趋势。唯有卮言才是庄书文体上最独特的所在，可以说正是卮言使庄子成其为庄子，奠定了他那诗人哲人兼于一身的卓绝地位。


  《寓言》篇述说卮言功用的一大段话，实际上本身就是重言，是从《齐物论》中论道的一段话中化生出来的：


  可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。可于可，而不可于不可，不可于不可，而可于可也。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。[11]


  从道的立场看，屋梁与小草、丑婆与美女本来无二。只是世俗之人以常情观之，好像事物的是非高下判然有别，所以引发出无穷的然与不然、可与不可之争执分辩，这实在是人同自己的语言称谓之争，或者说是人创制出来的静止不动的语词概念之间的差异之争。从道的观点看，一切都处在运动流转的变异之中（所谓“道行之而成”），今日的屋梁日后必会腐朽，这和小草的衰败完全是一样的。所谓“物无成与毁，复通为一”，正是体现了道的回环往复运动之特征。


  道的特性在于回环往复之运动，那么求道体道之人也必须使自己的思维适应于道的这种运行特点，也就是说，回到永恒回归的神话思维方式上来。今道友信则发明出“回旋式思维”一词来界定这一特点：“他（指庄子——引者）关注的主要问题是将思维还原到根源……他的方法是回旋式的思维，因此必须运用作为运动契机的象征手法与逆说。何以呢？因为必须避免由那样的思想、由概念的直线的方法产生的辩难。”[12]美国的庄学研究者艾利森教授表示了类似的看法：“《庄子》的文本设计具有强烈的认知心理学的目的，作者意图让他的读者自己中止那种分析理性的概念思维方式，因为他深知‘不能用非神话的方式去理解神话的真理’。”[13]由此可以透视出回旋式思维的重要认识论价值，包括庄书中常见的违反常规、不合逻辑的表达手法的实际意义。


  庄子一定非常明白人们所使用的语言对于思维所具有的重要制约作用。为了体悟回环运行的道，就要诱导人们进入回旋式思路；诱导人们进入回旋式思路的最有效途径，莫过于运用轮转无端、回环往返式的语言表达形式。这就是庄子要诉诸“卮言日出”的全部奥秘了吧？由此观之，卮言岂止是单纯的修辞技巧，它乃是庄生合一天人、交融道与言的法宝利器，也是创造出形式与内容、文字与思想水乳不分境界的匠意所在。


  今之注庄者或以为“三言”中的卮言、重言、寓言可以从内容与形式上去划分：“寓言是它文章的基本形式，卮言是它思想学说的具体内容，而重言乃是它借以申明它的思想学说的一些往古佐证。”“《寓言》篇把寓言放在第一位，它是从《庄子》文章的主要形式说起的；而《天下》篇把卮言放在第一位，它是从《庄子》思想的具体内容说起的；两者各有所属，并没有任何矛盾。那么，《庄子》的思想学说，主要的是表现在它的卮言和寓言两种形式里面，它主要是通过寓言的文章形式来表达它的卮言的思想内容的”。[14]如此二分法，用教科书式的机械划分去切割《庄子》的浑圆之言，硬要从中解析出“通过什么形式表达了什么内容”的世俗常套，确实让人感到得不偿失。殊不知庄书文章的最大特色之一就是内容形式的有机融合，难解难分。


  牟宗三先生以发展的眼光将庄子的表达策略同老子联系起来考察，确认出其“体用不二”的整体圆融特色，对于卮言之奥妙的理解颇有帮助：“至于庄子，则随诡辞为用，化体用而为一。其诡辞为用，亦非平说，而乃表现。表现者，则所谓描述的讲法也。彼将老子由分解的讲法所展现者，一起消融于描述的讲法中，而芒忽恣纵以烘托之，此所谓表现也。……卮言、重言、寓言，即是描述的讲法。并无形式的逻辑关系，亦无概念的辩解理路……在此漫画式的描述讲法中，正藏有‘诡辞为用’之玄智。此谓‘无理路之理路’，亦曰‘从混沌中见秩序’。全部《庄子》是一混沌，亦是一大玄智，亦整个是大诡辞，……而成为全体透明之圆教。”[15]从整体上把握《庄子》“化体用而为一”的表达策略，最可注意者莫过于卮言。


  卮言的首要功用在于契合诗意与哲思，把艺术思维与抽象说理之间的隔膜消解融化，使《庄子》独超众类地获得形式即内容的有机特性。“它的文体及文意错画合一，其文即等于其意，其意即是其文，两者不可须臾乖离，这种文意相缠互错可竟称为‘诗体’”。[16]意大利哲学家维柯曾采用“诗性智慧”一词概括神话与史诗时代的思想表达之特色，那是西方近代思想回溯其本源、寻觅其根脉的努力的最初尝试之标志。现代的学人立足于全球一体化的跨文化大视野，借助于“诗性智慧”的观照角度去重审《庄子》，发现“庄书奇特的文意文体，是中华文学的精华，是欧美、印度的诸哲学系统中找不到的”。此种带有鲜明的民族文化特征的诗性智慧的再发现与再诠释，将具有何等重要的人类学价值呢？治西洋哲学出身又回到庄子研究的美籍华人学者吴光明教授也许对此体会至深，他的论断显得十分激进：“庄书的哲思必掀起震动全世界方法论上的革命”。[17]且不论此言是否有夸大之嫌，20世纪西方哲学已经历过的方法论革命如现象学革命、语言学转向等，均与庄子的哲思有着某种超时空的冥契暗合之处，这还是可以大体上得到确认的。[18]更加值得注意的还有：西方现代主义文学中显现的哲理化倾向及其形式与内容有机整合的表达方式，也都充分表明庄子诗性智慧与卮言结构技巧的某种跨越时空的现代复兴。这一方面的具体比较暂且留待后文中随处展开，此处所需集中探讨的还是庄子诗性智慧表达方式的由来问题。


  王夫之曾把庄子的“道”和“环中”的观念追溯到上古宇宙论之浑天说：“天之体浑然一环而已，春非始，冬非终，相禅相承者至密而无畛域，其浑然一气流动充满，则自黍米之小，放乎七曜天以上，宗动天之无穷，上不测之高，下不测之深，皆一而已。”“庄生以此见道之大圜，流通以成化，而不可以形气名义滞之于小成。故其曰：以视下亦如此而已；曰：天均；曰：以有形象无形；曰：未始出吾宗；与《天运篇》屡诘问而不能答其故。又曰：实而无乎处者，宇也；皆浑天无内外之环也”。[19]王氏此论，确实相当敏锐地把握住了构成庄书大思路的一个原型表象——环状运动，为进一步透视其思想与文体、内容与形式的有机整体性确立了切入点。如果站在现代人文学的知识高度重审庄子的环状运行之道，则可将这基本思路及其派生的种种原型意象上溯至神话思维的永恒回归运动模式。作为卮言式表达模式的原型，比“环中”之象更为根本的动态旋转表象就潜伏在庄子创制的“天钧”与“天倪（研）”的宏大隐喻背后。


  二、天钧与天倪的取象原型


  永恒回环运转的神话主题在新石器时代的制陶生产实践中获得一个重要意象，那就是在旋转中运作的陶均。《庄子》中所说的“天钧”或“天均”，《吕氏春秋》所说的“钧天”，《墨子》所说的“员钧”和《管子》所说的“运均”等，皆取象于陶均。要想彻底解开卮言曼衍不息的窍门，当然不能不参照庄子借来做双重喻示的这个意味深长的原始表象。


  《齐物论》在“朝三暮四”之寓言后总结说：“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”成疏：“天均者，自然均平之理也。”只就义理层面发挥，忘却了“钧”之原型意象。《释文》引崔云：“钧，陶钧也。”总算保留了“钧”之本相。“天钧”之喻在《寓言》篇再度出现时又假作“天均”。正因为“钧”与“均”皆可指陶均。


  陶均又叫陶轮，是制陶技术演进过程中的重要革新之结果。庄书作者对古代社会生产生活有着非常丰富的知识，对于制陶术的发展也了若指掌，并时常从制陶术之生产实践中选取某些意象作为说理的比喻例证。《逍遥游》有“其尘垢秕糠将犹陶铸尧舜者也”的比喻措辞，《马蹄》说到“伯乐善治马而陶匠善治埴木”，《达生》说到“飘瓦”，《知北游》说到“瓦甓”，《让王》说到用破瓮为窗户，《德充符》用巨大陶器比喻形体上的肉瘤，《天地》讲到抱着大陶瓮去灌溉田地的寓言……至于取象陶均的天均之喻，更为庄书所津津乐道，一共在三篇中出现了四次。陶均或陶轮在技术上有怎样的特点可以为庄子提供多边之喻的原型呢？稍回顾一下制陶术的发展历程便不难找到解答。


  人类学家一致公认，制陶术之发明是人类进入新石器时代之后的一项伟大功绩。处在狩猎采集的游动性社会中，并没有使用陶器的必然需求。而伴随着农业生产的来临，存储和加工粮食的日常需求，是催生制陶术的现实因素。罗伯特·路威指出，真正的陶器不到公元前8000年左右找不到痕迹。澳洲原住民始终没有懂得制陶术，另外一些原始民族也是如此，以至于可以用陶器之有无和技术之高下来“判断一个民族的文化程度”[20]。他还认为从初级的手工制陶到采用陶轮技术，这是公元前3000年由埃及人发明的，后传播到西亚地区，又进而传播到了中国[21]。英国人类学家泰勒也根据埃及法老陵墓壁画中的陶工图像，论证了陶轮出现于古埃及的情形：可以看出，画中的陶工在用手转动着一个轮。一个印度陶工也是以这种样式描绘着。他把一块胶泥滚成圆柱形，把它插在地上，在它的顶端平放一块木板，推动木板旋转。后来的改进措施是用脚来运转陶轮。可以想象发明陶轮技术在当时的古埃及像是创造之峰巅，以致人们把一位神表现为躺在车床上的陶工模样[22]。
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  图2　古代埃及人的陶器作业

  早从远古时代起，人们就已经知道陶工车床了。这是绘在皇帝陵壁上的陶工图像。可以看出，他们在用手转动着一个轮


  近年中国考古学发现对于上述制陶术传播说提出了根本性的挑战。从年代上看，1977年江苏溧水县白马回峰山发现的红陶片的测定年代为距今一万年左右。类似的早期陶片还见于江西万年县仙人洞遗址下层。均表明长江流域万年前已使用陶器。距今六七千年的河姆渡文化，陶器制作已相当成熟，在手工制作的基础上发展出慢轮修整技术，陶器造型规整均匀，圆度好，器壁厚薄适中，其弧度自上到下也有较为一致的中心轴。河姆渡文化后期遗层中发现“木筒”，似乎就是转轮之下的“套筒”，有一种推测认为这就是原始陶车的雏形。[23]果真如此的话，中国的陶轮技术先于文明而产生，比古埃及早了数千年。另外，在太湖地区的良渚文化中，所出土陶器已普遍采用了轮制工艺。[24]北方的大汶口文化显示，从早期遗存到晚期遗存，轮制陶器的比例逐渐增大，以至能够制出薄胎磨光黑陶器，胎厚仅1—2毫米，“均”的程度已相当惊人。稍后的龙山文化，制陶技术上又超过大汶口文化晚期。“典型龙山文化，其陶器特征是：轮制极为发达，故使器形浑圆、胎壁厚薄均匀，器身各部比例匀称、和谐，造型规整、优美；陶色纯正，表里透黑，火候高”。[25]以上材料足以说明，中国南北方新石器时代文化已普遍发展出陶轮技术，并从其生产经验中派生出有关“旋转”“运行”“均匀”“匀称”等相关的观念，成为后人取譬连类的基型。


  《诗经·小雅·节南山》有“秉国之均，四方是维”的比喻，即用操纵制陶之转轮来类比执掌国政。陶器胎壁制作上要求均平、均匀，这也成为“均”和“钧”二字常用的引申义。《小雅·北山》二章：“大夫不均，我从事独贤。”《集传》：“王不均平，使我从事独劳也。”《大雅·行苇》五章：“敦弓既坚，四[image: ]既钧。”《传疏》：“钧者，均之假借字。”《尚书》“均于江海”句马注：“均，均平。”又由于旋转运动即代表着变化，所以“均”又可训“易”。如《尔雅·释诂》：“均，易也。”


  直接取象于陶轮而用于比喻说理，也不仅有庄子一家。《管子·七法》云：“不明于则而欲错仪画制，犹立朝夕于运均之上。”郭沫若《集校》：“丁士涵云：‘运均’，《墨子·非命中篇》作‘员钧’，音相近。《广雅》‘运，转也’。运均转移无定，故尹《注》以为陶者之轮。《集韵》‘钧，一曰陶旊轮是也’。”[26]同一个比喻在《墨子》中更是连续使用过三次，可见这一形而下之器对于先秦思想家来说具有取象设喻的充分吸引力。


  制陶的工艺发展中有一个始终不变的旋转运动的操作模式，对于由蒙昧走向文明的初民心理来说，这种人工转动的操作模式经过数以千年计的重复而得到不断的经验性强化。而当陶轮技术发明之后，就更成为人类视觉可感的直观世界中最为典型也最为常见的旋转表象。据人类学家的报告，世界各地迄今可见的古老制陶器方式约有五种：分别为旋转拍打法、泥条盘筑法、泥圈叠加法、底加边拼合法和陶轮法。不论哪一种制器方法都需要环绕性的旋转操作，只不过前四种原始方法具有纯手工的性质，而陶轮法却多少具有了机械转动的雏形，其意义之深远并不限于制陶术方面。利普斯便认为：


  第五种方法使用了陶轮设备，这是发达文化特有的发明。陶轮的发明和所有轮子的发明一样，具有革命性，所利用的机械原理在自然界中是没有先例的，它的发现是人类想象力的胜利，而不是模仿从自然界中观察到的现象。[27]


  陶轮的机械转动特征是环绕着一个不动的轴心的旋转，它给神话思维所带来的启示是富有创造性和生成性的。《庄子》所使用的“道枢”“环中”“天均”“天钧”“天伦”“天行”“天道”“天运”等一系列隐喻可以说都同这个旋转运动的原型有关。古人宇宙观中的“浑天”说与“钧天”说亦取象于此。把均匀旋转、永不停息的天宇设想为一个大陶均，这是人类中心主义的类比想象，把人工活动的尺度赋予天体自然。《汉书·贾谊传》即有“大钧播物”一喻，注引师古云：“今造瓦者，谓所转者为钧。”变动不居的自然造化就这样也可命名为“钧”。《正字通》：“钧、大钧，天也。”《史记·邹阳列传》：“独化于陶钧之上。”《索引》：“钧，范也，作器下所转者名钧。”正由于天体被类比为大钧，所以“天运”之说得以流行。《庄子·天运》篇开端设问云：


  天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？[28]
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  图3　陶轮制坯法
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    图4　盘筑制坯法（左）和脱胎制坯法（右）

  


  如果陶均之运转是靠人力之推动，那么同样旋转不停的天又是以什么为动力源的呢？难道也有某种伟大的生命力量在暗中推着天体转动？或者是有某种永动机类的装置促使“天均”做往复循环的旅行？或者是它一经发动后的惯性作用使自己停不下来了？在《天运》作者的这一连串问题背后，不难看出陶均旋转的类比想象发挥着怎样的作用。今人或有从中悟出牛顿万有引力说之先声者，亦有与“动者恒动之原理”[29]相默契之处。


  古人是怎样推论天在转动的呢？他们产生出这种错觉的感观依据是什么呢？《吕氏春秋·当赏》所说的“民以四时寒暑、日月星辰之行知天”，似可作为一个基本的答案。春夏秋冬的季节变换、冷暖寒暑的气温变化，都给人以周而复始的强烈印象，这自然可以同运转回环的陶均联系到一起。而日月群星的出没升落，也总好像周而复始地画出规则性的圆环形轨迹，《吕氏春秋·圜道》篇对此已有很明确的说明。《淮南子·原道训》所云“是故能天运地滞，轮转而无废……钧旋毂转，周而复匝”，可以视为对庄子的“天钧”“天倪”“天运”说的注释和发挥。高诱注云：“钧，陶人作瓦器法，下转旋者。一曰，天也。”[30]天既然是一个旋转不已的大钧，那么其所环绕的必然是一个中心。古人又把天之中心叫作“钧天”，作为“九天”之一，与周边的其他部分形成环状的对应关系。《史记·赵世家》讲到赵简子病愈后述说梦境：“我之帝所，甚乐。与百神游于钧天，广乐九奏，万舞，不类三代之乐。”[31]《正义》引《淮南子》：“中央曰钧天。”又《吕氏春秋·有始》亦云：“中央曰钧天，其星角亢氐；东方曰苍天，其星房心尾……”注云：“钧，平也，为四方主，故曰钧天。”并未揭示出取象于陶钧之轴心的“钧天”之喻的底蕴。王充《论衡·纪妖篇》则公开批驳赵简子之妄说，认为他“所游之天非天也”。而《列子·周穆王》却对“钧天”说情有独钟，在叙说西极之国化人领穆王巡游之事中，让他们也有幸体验到“钧天、广乐，帝之所居”的胜境妙景。


  天体旋转观念除了以钧天为中央外，还有一种以北极为轴心的说法，其由来似乎更为久远。孔子云：“譬如北辰，居其所而众星共之。”“共”即拱，指环绕，众星所环绕的中心为北极星。桓谭《新论》说：“北极，天枢。枢，天轴也……盖虽转而保斗不移，天亦转周匝而斗极常在，知为天之中也。”北斗星的运转似乎总是围绕着一个轴心，这就是北极了。《庄子·大宗师》说到得道之后的海神禺强就是“立乎北极”的。而庄书中所用的“道枢”之喻，实与“天枢”说互为表里。《周易》说“日月星辰丽乎天”，丽者，附也。正因为日月星的规则转动，古人才推论天体也在转动。转动即有轴心，这个“枢”的观念多少与陶钧意象有着不解之缘。


  王充《论衡·说日篇》中有人提出质疑说：“日月天皆行，行度不同，三者舒疾，验之人物，为以何喻？”回答是十分有趣的：


  日行一度二千里，日昼行千里，夜行千里。骐骥昼日亦行千里，然则日行舒疾与骐骥之步相似类也。月行十三度，十度二万里，三度六千里。月一日一夜行二万六千里，与晨凫飞相类似也。天行三百六十五度，积凡七十三万里也。其行甚疾，无以为验，当与陶钧之运、弩矢之流相类似乎？[32]


  由于天的旋转速度远远超过了太阳和月亮，所以王充以为快马和飞鸟的运动只适合于比喻后二者，而不足以比喻天之运行。唯有飞快转动的陶均和射出的箭，或许还与之相类似吧。从先秦到两汉，思想家们对于“天钧”之喻，看来非但没有淡忘，反而运用得更为得心应手了。就此而言，庄子所起的作用可说是承前启后，他把新石器时代以来的陶均表象改造为天道运行的哲理象征，又特意效法天均的运转回旋特性创制出曼衍无穷的卮言形式，让人们通过他的文章而体悟天均之道即是永恒回归、永恒均平。这就将《老子》所说的“天之道，损有余而补不足”的抽象道理化为可联想的意象了。易佩绅《老子解》云：“道在天下均而已，均而后适于用。此有余则彼不足，此不足而彼有余，皆不可用矣。抑其高者，损有余也，举其下者，补不足也。天之道如是，故其用不穷也。”[33]这种“不足”与“有余”经过“损”和“补”而达致“均”的观念，不用远求，其实就是从制陶做器的实践中抽象而来的。正是陶钧技术的发明使得器皿胎壁的加工达到了“均匀”和圆整的新境界，比单纯用手捏盘绕的制器效果大大提高了一步。
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  图5　辽宁喀左东山嘴发现的石圆圈祭坛

  有学者以为这神秘之“圆”反映着天道为圆的观念


  把“天钧”损有余而补不足的原理应用到认识论和价值判断上，自然就有了等贵贱、齐万物、和是非的效应，这就是《齐物论》篇所说的“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行”。冯友兰先生解说此句：“‘钧’是一个运转着的盘子。盘子绕着它的轴心转。这个轴心就叫‘枢’。自然界和社会的制度在变动之中，好像一个钧，称为‘天钧’。这个‘天钧’的轴心称‘道枢’。‘圣人’站在‘道枢’的立场上，不随着彼、此的是非打圈子。这就叫‘休乎天钧’。那些彼一套、此一套的是非，不过是猴子们的喜怒，听其自然好了。这就叫‘和之以是非’，这就叫‘两行’，也就是《天下》篇所说的，‘不谴是非，以与世俗处’。”[34]此“转盘”说虽略嫌含混，未切入“钧”之语义背景，但毕竟把握住了旋转这一核心意象，比所谓“自然均平”[35]一类泛泛解释要具体而明晰。王孝鱼先生说：是非之间无固定界限，“这就是圣人所以和同是非，以休养他主观心理中的大均浑圆之天，使其可以远行不滞的唯一办法。这种办法也可以叫作两行之道，也就是说是非两端，都可在这一连环线上同样行走，各不相违忤。圣人只是‘执其环中，以应无穷’而已”。[36]把“天钧”引向圣人的主观心理方面的“大均浑圆之天”，可备一说，以示道家心物不二的“玄同”之境。《则阳》篇所说的“万物殊理，道不私”，也是从道枢或环中的立场上得出的均衡立场。所谓“随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始”，还是从天钧旋转的表象中得出的至理。终即是始，是即是非，“两行”之说当由回环运动去解释。用赫拉克利特之言，说是“上升的路的下降的路是同一条路”[37]。可知从静止的意义上是无论如何不能理解“两行”或“道通为一”之理的。换句话说，“天钧”“天道”一类概念都必须首先从“天运”的角度才易于理解。
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  图6　大河庄齐家文化原始祭祀遗迹“石圆圈”

  这个圆直径约四米，系利用天然砾石排列而成，周围分布着墓葬，还发现卜骨和牛羊骨架。可与辽西红山文化的石块圆祭台相对照


  与陶钧的运转回旋之表象极为类似的另一种日常生活表象是磨轮。《寓言》篇的作者在连续三次说到“卮言日出，和以天倪”之后，特意将“天钧”与“天倪”牵合在一起，做出简明的判断，作为卮言说的小结：“天均者，天倪也。”旧注以“自然有分”或“天然之倪分”来释“天倪”，未得确解。马叙伦《庄子校诂》引班固“天研”之解，可算一语中的。


  天倪与《大宗师篇》端倪、《天下篇》之端崖不同。倪当从班固作研，“疑”纽双声相通借也。《说文》曰：“研，[image: ]也。”天研犹言自然之[image: ]。[image: ]道回旋，终而复始，以谕是非之初无是非也。[38]


  此处所云“[image: ]”，《说文》训为“石”，即俗语所说石磨盘。与陶钧一样，早自新石器时代农业社会中就已使用磨盘加工作物了。磨盘的转动也呈现为回旋往复之状，也有不动的轴心作为“环中”或“道枢”，所以庄子把天体之运转又类比为“天倪”，就是天磨的意思。在庄书以外自有旁证表明此种类比联想具有一定的普遍性。《晋书·天文志》引《周髀家》云：“天圆如张盖……旁转如推磨而左行”；嵇含《八磨赋》云：“方木矩跱，圆质规旋。下静以坤，上转以乾。巨轮内建，八部外连。”阮元《御试拟张衡天象赋》开篇写道：“唯圆象之昭回，建北极以环拱。拟磨旋以西行，俨笠帽而中拥。”[39]这些例子中都把天想象成转动的大磨盘，看来是把生活中常见的旋转物的表象作为取譬联类的对象，与天钧之喻殊途而同归了。从西文中也可看到类似的比喻说法，如英语中有俗谚曰：The mills of God grind slowly but sure，直译便是“上帝之磨轮虽转动缓慢，却不会疏漏”（或可意译成“天网恢恢”的汉语成语）。又有Run of the mill一成语，可译为“如磨之旋”，喻指正常运作中的事物或秩序。[40]也使我们想起《庄子·天下》篇评述慎到等人齐物观时所用的三联比喻：
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      	图7　江苏常熟农村山墙中的石磨盘

      	图8　江苏如皋农村村头路面上埋着的石磨盘，中央刻有八卦纹
    

  


  若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧；全而无非，动静无过，未尝有罪。[41]


  《经典释文》引《尔雅》：“回风为飘。”“之还”音旋，一音环。“磨石之隧”音遂，回也。可知三个意象都喻指旋转回还的运动。成玄英疏：“磨，磑也。隧，转也。如飘风之回，如落羽之旋，若磑石之转。三者无心，故能全得，是以无是无非，无罪无过，无情任物，故致然也。”《天下》篇的作者对各家学说多有批评，不过对属于黄老一派的慎到之齐物观尚有相认同之意。“磨石”之喻盖与“天倪（研）”说相通，“旋”“还”亦为道家所乐道的主题词。


  三、《庄子》回旋结构


  从文体特征上考察庄书，不难看出类似天钧的回旋运动和类似卮器的注满与酌空式往返运动构成最根本的表达模式，不仅直接体现于内、外篇之整体结构，而且也体现在每一篇的内部结构，乃至具体章法、句法、词法和字法等各方面，令读者目不暇接，无意识中隐隐感到作者有心设置的回旋之道的召唤，启发他自己去体悟那“卮言日出，和以天倪”的神秘“玄”境。


  具体而言，整部《庄子》即可视为一个大回环或一种浑然一体、莫得其伦的大卮言；其内七篇自身又构成一个中回环，七篇中的每一篇又分别构成一个小回环，小回环内部又穿插点缀着众多的微回环。庄书正是凭借这一系列的循环往复、圆圈套圆圈式的螺旋运动获得其体用不二、道言合一的有机整体构造，实现其“因以曼衍，所以穷年”的永恒回归之旨，并获致艺术美学上的巨大成功，应验了“其辞虽参差，而[image: ]诡可观”的智慧预期，收到“注焉而不满，酌焉而不竭”的奇妙效果。不仅足以“独与天地精神往来”，而且好像透过“言无言”的自我解构，弥平了是与非、然与不然、可与不可之间的形式对立，让人体悟到“大智大言”的玄奥和“终身言，未尝言；终身不言，未尝不言”的辩证道理。


  下面拟按照由整体到部分的渐进次序对庄书的回环结构做一初步的巡视，并参照时贤已有的相关论述做综合性的讨论。


  首先看《庄子》全书的构造。内篇与外篇的划分不论是原著者所为还是后来改编者所为[42]，在整体上确有回旋对应、首尾圆通的匠心安排，并不能当成互不相干的篇章机械拼凑而成的庄学文献汇编。整体效应的关键部位在开端和结尾处最易找到。内篇开端为《逍遥游》，外篇结尾为《知北游》，仅从两篇的命名上已可略见全书之遨游无端，曼衍穷年的“游”动特性了。现存《庄子》三十三篇，以“游”为篇题者恰恰是内篇第一篇和外篇最末一篇，这到底是无心的巧合呢，还是刻意所为？再看内、外篇的篇名规则，内篇每篇都以三字词为篇名，七篇一律，并无例外；外篇以二字词为篇名，唯第十四篇《田子方》和第十五篇《知北游》是例外。进而推究，《田子方》一篇以魏国贤人——魏文侯之师田子方的名字命名，如杂篇之《列御寇》《徐无鬼》和《庚桑楚》，皆得篇题于三个字的人名（或单姓、复名，或复姓、单名）。所有这些篇都是在篇首第一句中出现主人公之名。外、杂篇全算在一起共计是二十六篇，除了上述《田子方》《徐无鬼》《庚桑楚》《列御寇》四篇取三字为名外，只有《知北游》一篇例外，其余二十一篇皆取二字为篇名：《骈拇》《马蹄》《肤箧》《在宥》《天地》《天道》《天运》《刻意》《缮性》《秋水》《至乐》《达生》《山木》（以上为外篇）、《则阳》《外物》《寓言》《让王》《盗跖》《说剑》《渔父》《天下》。如此看来，《知北游》是今本《庄子》内篇之外唯一用三字为篇名而且这三字又不是人名的一篇，其命篇之法独与内七篇相符，如果不是有意与之呼应，为什么不按照外、杂篇之通例以二字为名呢？


  《汉书·艺文志》所记《庄子》为五十二篇，比今本多十九篇。《吕氏春秋·必己》高诱注亦说庄子“著书五十二篇”，唐人陆德明《经典释文·序录》所记五十二篇本的分篇情况是“内篇七，外篇二十八，杂篇十四，解说三”。其中“解说三”似不是庄书原有，从《文选》李善注所引淮南王《庄子后解》《庄子略要》的情况看，显然是后附到庄书上去的。“这样，古本《庄子》实际上应是四十九篇”[43]。不论这四十九篇本写定的年代在先秦抑或西汉，内篇七、外篇二十八、杂篇十四的篇数结构本身已构成七七四十九之数的大循环，而内、外、杂三类的篇数比则为1：4：2，即外篇和杂篇的篇数皆为内篇七之倍数。杂篇的真伪问题自苏轼以来，怀疑和争议颇多，且暂不去考虑，从内篇七、外篇二十八的结构对应上看，恰形成大圆环中套小圆环的三十五篇回旋体系。假设今本外篇末篇之《知北游》即为古本外篇之末篇，那么其内、外篇的展开与契合可图示为以“游”始、以“游”终的双重循环。


  再从内容意象的对应上看，内篇开端于《逍遥游》篇首的北冥，终于《应帝王》浑沌之死，外篇终于《知北游》之“玄水”，三者名目虽异，从神话象征方面看却是同一的，那就是黑暗不明的原始大水——混沌。也就是说，“游”之起点与终点其实是“道通为一”的。从“无端崖”和“莫得其伦”的意义上说，又实际上并无起点与终点之分际，因为圆周上任意一点都可作为起点，同时也就成了终点。这样的“旋”而“游”之历程也就真正构成“玄而又玄”的“玄游”了。


  吴光明先生以禅宗“无门”之喻解说庄书之整体性，认为“庄书的引论等于其本论。这（是）禅宗里的《无门关》之颠倒。‘无门关’即是无门之门，庄书却处处皆门，从外篇任何一篇读起也可，从最终了的《天下》篇开始也行。首（尾）反复相映互响，无所不通”。[44]又说：“庄书提示我们自己即是进入天地真理之门，我们之进入庄书之门，是要进入自己之门，而致进入天地合一之无境之境。”[45]《逍遥游》始于北冥之水，《应帝王》终乎浑沌之海，《知北游》特标出“玄水之上”这一虚造的意象，可以说每一处混沌都可作为入庄书之“门”。同篇中借孔子问老聃之对话，再点明“渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也”[46]乃是混沌之道的运行特征。篇中还以“冥冥”为喻，回扣北冥之开端意象；重申“帝之所兴，王之所起”的德与道之本根，对应《应帝王》篇主旨；最后以“至言无言，至为去为”[47]收束全篇，实际上又回到了《逍遥游》所启示的“无用之用”。这真可以说是“反复互响，无所不通”的圆妙之书了。杨儒宾先生也将庄书整个看作一篇卮言，用另一种描述称道其“处处皆可为门”的特点：
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  图9　《庄子》内、外篇循环结构示意图


  很显然地，《庄子》这些文字是蓄意制造出来的，它用以瓦解我们日常的思维习惯。它希望我们的思考像那流转不已的圆环一样，没有一个地方不能成为起点，也没有一个地方不能成为终点。随着圆环的忽大忽小，每个地方都可以成为中心，每个地方也都可以成为边境。庄子这种语言与其说像论辩文字，还不如说它像音乐或像诗。[48]


  既然道的运动呈现为永恒回环之圆状，那么庄子要“蓄意制造”出一种回旋思维式的文章风格，也就不难理解了。胡远濬先生指出：“庄子论道，本体用兼尽。读者宜穷理以达其用，尤宜居敬以明其体。”[49]明其体的最佳途径在于考察卮言在庄书各个层面上的巧妙应用。冯契先生也认为，卮言乃是“以道观之”之言，其展开方式自然与道的运动同步。[50]我们将这些观点落实到庄书结构上，若古本庄书以四十九篇之数完成一个大的循环回归，那么内七篇就是自成一圆的小回归，内外篇合起来构成一个中回归。外篇起始以《骈拇》打头，意味着内七篇自足整体之环完成后的“节外生枝”；而骈枝一旦生出，又会按照自身的循环程式完成四倍于内篇的生命行程。如果我们按照庄子的说法把天道之行看作伟大的“天钧”或“天磨”在做永恒的旋转，那么庄子自己创造的文章体系就可视为同样循环无端的“言钧”或“言磨”了。庄书和那些“往而不返”的诸子之书的根本差别就在于此，“终则复始”的美学完整性亦在于此。


  近有学者从认识论方面谈及庄书内、外篇的整体意义，认为书中“存在着一个由北至南，由昏暗走向光明的逻辑联系”。《逍遥游》讲的鲲化鹏由北冥入南冥，象征着由蒙昧走向智慧；而《知北游》中的“知”（智）重新返回原始蒙昧。“但这里的复归不是简单的重复，而是智慧在经历了质的飞跃之后重新回到自然。这颇类似于禅宗语录中的‘老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水，及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水，而今得个休歇处，依然见山是山，见水是水’”。[51]从黑暗到光明的空间变化取决于《逍遥游》开篇的创世神话表达模式，是否象征从蒙昧到智慧的认识飞跃，是很值得怀疑的。从老子和庄子的“玄冥”哲学看，黑暗的创世前的混沌状态在价值上比创世后的世界秩序更优越，也更理想，因而降生于创世后的真人至人总有一种回归混沌或母腹的强烈愿望，构成与永恒回归神话一脉相承的道家主题。[52]不过，能够把《知北游》篇的意象和空间运动同《逍遥游》联系起来考察的这种整体回环思路，还是深得庄书卮言结构之法的。我们不妨把自北而南的鲲鹏之化视为“有生于无”，而“知”的“北游”玄水和“反于帝宫”，所寻求的正是“欲复归根”之道，或可理解为自有归无的努力。宣颖将本篇主题归结为一个“无”字，确实在义理层面上把握了核心。从“天钧”“天倪”的旋动立场上看，“有无相生”的交替过程是永不停顿的，所以认识上的复归于混沌仍然蕴含着新一轮循环的起点和生命原动力。


  据艾利亚德氏的介绍，有无相生的循环主题本是原始部落启蒙仪式的派生物，在此类仪礼中最常见的象征表演为“生—死—再生”的模拟剧。其中“死”即复归混沌这一重要环节又可演示为回返子宫、被神圣生物或海中妖怪吞入腹中、地下或海底的旅行、森林或荒漠中的隔离、化为鬼魂等情节[53]，凡此种种都构成原始神话和后起的史诗文学的叙述原型。《庄子》书中的混沌主题当然与其神话思维的源头保持着深潜的联系，并对于卮言式回旋结构的形成起到结构素的有机作用。这一点，在我们考察了内七篇所构成的较小规模的“始卒若环”之后，当会有进一步的理解。


  “道”的往复运动产生出“无”与“有”的对峙和转化关系。二者之中“无”才是更加具有本源性的一极，所以庄子可以将作为起点和终点的“无”看作“道”的代称。邬昆如先生说：“‘无’是一切否定的根本，同时也是最高的肯定。‘无’之所以能成为最高的肯定，就是因为它解脱了一切束缚。‘无’的消极面固然说明‘道’体之不可知，不可言传；但是，其积极面则指出，没有丝毫的阻碍，根本不受外界的限制，更不受任何感官世界的束缚。道是无说明了道之绝对超越性。”[54]从环状运动去理解，道的超越性既可表现为无中生有，鲲之化鹏，亦可表现为有复归无，重返玄冥混沌。这两种运动形式的空间坐标分别为向上与向下，只有统合起来看才能构成完整的圆周。《逍遥游》开篇所显现的上升运动如果孤立起来看，或许会误解为奋发向上、积极有为、从蒙昧到光明等不符合道家本相的观念；同理，《齐物论》的“道亏”之说、《骈拇》《马蹄》《在宥》《天道》《知北游》诸篇的“道之沦降”说，若仅执着于“沦降”一面观之，也不符合卮言圆通无端的精神。只有将扶摇直上九万里的雄伟上升与“每下愈况”的卑微沉沦看成互为条件互为因果的联系过程，才不失“天钧”与“两行”之初衷吧。无中生有和青云直上当然可以代表道的超越能力，但是有复化无和沉降屎溺也同样可表达道的超越特性。这其中的道理，《知北游》篇在东郭子问庄子的寓言结尾处已有说明：


  物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。[55]


  [image: Figure-0100-0057]


  图10　叶芝《幻象》中的二十八相轮形图

  一切可能的人类类型都可归于二十八相中的某相


  从“不际之际”的立场上说，界限永远只是相对的，盈虚、衰杀、本末、积散都没有绝对的区别。同样道理，雄伟与卑琐、翱翔蓝天与瓦甓屎溺又岂能截然判分出不同价值，进而乐此而恶彼呢？就此而言，内篇开端的上升运动与外篇收尾的下降运动正体现着珠联璧合的一个完整循环周期。


  四、庄周释名


  在我们对卮言与天均的周行不殆规则有了相当的了解，对《庄子》一书所体现出的回旋往复式思维结构有了初步认识之后，一个十分容易产生的联想就是关于“庄周”这个意味深长的名字究竟是怎样得来的。


  很可惜有关庄子的生平家世，后人所知甚少，仅凭一鳞半爪的点滴史料，实在不足以窥其真相，反倒越是深究，疑点越多起来。比如困惑古今学人的一大疑团是：庄子与孟子为同时代之人，两位大师无由相见倒也罢了，可是为什么他们的言论著作之中都没有一次提到过对方呢？儒家的亚圣与道家的二祖之间这种不合常理的相互回避，终于引发了对他们是否真实存在过的怀疑。当然，怀疑的对象不是以浩然之气彪炳史册的孟轲，而只能是满纸荒唐言的庄周了。严复便猜测“庄周”这个名字可能是从“杨朱”一名的发音转换出来的。理由仅仅是“庄”与“杨”为叠韵，“周”与“朱”为双声。如此一来，庄子就成了在《孟子》书中遭到痛斥的利己主义者杨朱的代名，正像老子、屈原这些与儒家思想有所背离的南楚先哲也都有人出来辨伪揭疑一样。蔡元培先生著《中国伦理学史》还举出庄、杨二人在贵己、保真、为我等方面的近似之处，进一步发挥严复的庄周即杨朱说。王树荣先生则在《庄周即子莫说》一文中认定庄周是《孟子》中批评的子莫，理由是二名意义相互对应：“周”训普遍，“莫”训广漠无垠。名周，字子莫，固意义相生也。[56]查考现存唯一的庄生传记资料——《史记·老子列传》，只说他“名周”，却只字未提他有没有字，先秦所有旧籍亦无一言及庄子之字者。可是千年后的唐代法师成玄英却在《庄子序》中明言：“其人姓庄，名周，字子休。”[57]于是，陆德明的《经典释文序录》也在“姓庄，名周”句后加上一个不明不白的自注云：“太史公云，字子休。”可《史记》本传中绝无此语，难道会另有所本？


  《正统道藏》本“庄子字休”，吴承仕先生推测“此为六朝以来之通说”[58]，显然可信度不高。字休也好，字子休也好，既为后人所添加，则字子莫说也就失去了依托。庄子本无字，或没有传下来真实之字，他究竟是梁国人，抑或是宋国人，也还难以定论，因为司马迁只说他“尝为蒙漆园吏”，后学也习惯称“漆园”为其雅号，但这个“蒙”的地望却成了问题。梁之蒙，在今山东省菏泽县北；宋之蒙，在今河南省商丘县东北；而安徽省定远县东三十里也有漆园——让人莫衷一是。在这种情况下，司马迁的片言只语也难免成为怀疑的对象了。他根据什么说庄子“名周”呢？原来就根据庄书中作者的自称。今本《庄子》中，称庄周之例共有九次，称周之例有十七次，称庄子则达八十次之多。以内篇为例，《逍遥游》中有“惠子谓庄子曰”和“庄子曰”；《齐物论》中有“庄周梦为蝴蝶”和“周与蝶”“不知周也”一类说法；《德充符》中“庄子曰”出现了四次。凡此种种，皆可使庄周之名为杨朱声转的看法难圆其说，又让司马迁的说法显得内证确凿。


  据郑樵《通志·氏族略》“以谥为氏”条：“庄氏，芈姓，楚庄王之后，以谥为氏。楚有大儒，曰庄周。”由此看来，庄周之姓的由来应追溯到楚庄王的谥号了。作为楚国王族的后裔的庄子，和我们已经熟悉的那位蔑视王侯、攻击一切统治者的庄子，确实有些对不上号。所以不妨从寓言的意义上来看待庄周之名。


  庄，因汉明帝讳，《说文》无解。段注以为草大，朱（骏声）以为草整齐貌，引申指端庄、严肃。《论语·为政》：“临之以庄则敬。”《集解》：“庄，严也。”《玉篇》：“庄，敬也。”可是庄子对这些庄严恭敬的意义实在没有兴趣，他偏偏要反其道而行之，强调“不可与庄语”，而主张“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥”。[59]这一连串的谬悠、荒唐、无端崖、恣纵，其实都是“庄语”的反面。成疏：“谬，虚远也。荒唐，广大也。恣纵犹放任也。”《释文》谓：“谬悠，谓若忘于情实者也。荒唐，谓广大无域畔者也。”也就相当于《逍遥游》篇列子批评的：“今子之言，大而无用，众所同去也。”马其昶云：“谬悠，迂远也。荒唐，虚无也。无端崖，放旷也。”[60]既大而无用，又虚无缥缈、忘于情实，这样一种发言的放任形式当然要同正襟危坐的庄重严正之言相去万里的，故郭象《庄子序》说他“未始藏其狂言，言虽无会而独应者也”[61]。庄子之表达有如天马行空，独来独往，与他的“庄”姓背道而驰，人们视为狂话、疯话、妄话，势在难免。朱子称“庄子当时也，无人宗之，他只在僻处自说”[62]。从其嬉笑怒骂的行文风格看，庄子改名为谐子或狂子倒更适合一些。由此不难推测，其取名为“庄”，实寄寓着颠倒世俗价值的“正言若反”之旨。


  然而问题又不是如此简单，“庄”还有另外一层古义，即作为道家核心范畴“道”的同义语。《尔雅·释宫》：


  一达谓之道路……四达谓之衢，五达谓之康，六达谓之庄。[63]


  六面通达的大道称“庄”，故又有康庄大道之说，沿用至今。《说文》：“一达之谓道。”无“路”字。六达之道正可喻驰骋六合，无所不通之意。无所不通不仅呼应“庄”，也暗示着周遍、周行、周全，故庄生取名“周”也。又同“通天下一气耳”“通而不失于兑”（《德充符》）、“通于天地者”“立之本原而知通于神”（《天地》）、“通于万物”（《天道》）、“通于一而万事毕”（《天地》）、“通乎道”（《天道》）、“一之精通”（《刻意》）、“君子通于道之谓通”（《让王》）、“道通为一”“唯达者知通为一”（《齐物论》）等一系列观点形成照应，甚至埋藏着周游六合，精神四达并流，无所不及，可名为“同帝”的狂妄用心，亦未可知。“六达谓之庄”的古训还启示我们注意，《庄子》中两次出现的“六通四辟”之说与“庄周”一名的暗中对应：


  《天道》篇云：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。”[64]


  



  《天下》篇又云：“古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。[65]


  前一处“六通四辟”，成玄英解为“天道”之代称：“六通，谓四方上下也。四辟者，谓春秋冬夏也。夫唯照天道之无为，洞圣情之绝虑，通六合以生化，顺四序以施为，以此而总万乘。可谓帝王之德也。”后一处“六通四辟”，成疏又云：“……通六合以遨游，法四时而变化，随机运动，无所不在也。”[66]这些解说针对的是《庄子》文本的内容，可我们读起来却仿佛在说明“庄周”之得名的原因。《应帝王》篇已表明，应为帝王者正是浑沌无为者。那么传授浑沌无为之道的庄子本人，不也符合“明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德”的标准吗？如此看来，庄周之名与庄周之学实在是相辅相成，天衣无缝。《玉篇》又云：“六达道曰庄。”依据“庄”与“道”的这种关系，不妨将“庄子”理解为“道”的人格化，而“周”之取义，又恰恰在于大道运行的无所不在与周行不殆之特点。


  “周”字，《说文》训“密也，从用口”。今语仍用“周密”一词，源出于此。《诗经·小雅·鹿鸣》“示我周行”句毛传：“至也。”《周书·谥法》：“周，至也。”《小尔雅·广言》：“周，匝也。”《广雅·释诂》：“周，遍也。”《释诂》又云：“周，旋也。”朱骏声云：“《汉书·司马迁传》：出入周卫之中。按：环绕也。……《羽猎赋》：章皇周流。皆旋转匝遍之谓，亦叠韵连语。仲尼弟子公伯缭字周；《左·襄廿三传》齐华周字还。”[67]扬雄《方言》：“逭，周也。”注：“谓周转也。”钱绎《笺疏》：“上卷云，逭，转也。旋转与周匝同义，故逭又训为周。”[68]《释名·释州国》对周人之国名亦做了如下解释：“周地在岐山之南，其山四周也。”这些以周全、周旋、周转之义为名的现象自然应以《周易》最为典型。


  《周易》之“周”，历来注家有二解，孔颖达《周易正义·序》据《世谱》等书谓连山为神农，归藏为黄帝。故《连山》《归藏》皆是代号，《周易》也应如此。郑玄《易论》却认为：周易也，言易道周普无所不备。贾公彦也说，《连山》《归藏》皆不言地号，则周非地。《周易》纯乾为首，乾为天，天能周匝于四时，故名《易》为周也。《庄子》书中两次提到《周易》，均简称为《易》。《天下》篇还概括《周易》之旨曰：“《易》以道阴阳。”显然对其阴阳变化、周而复始之理是了若指掌的。今人概括《周易》之思想都不会不讲“循环变化”[69]，这正是《周易》与老庄思想最引人注目的默契之处。王弼在此三者之间悟透了相通之理，后人将三者并奉为“三玄”，都不是没有理由的。因此，理解了《周易》之名的蕴意也就等于理解了庄子名周的缘由，正如认识到《周易·复卦》之彖传所说“七日来复”的变化周期，就不难理解庄子的“日凿一窍，七日而浑沌死”（《应帝王》）、“七日不火食”（《天运》）、“七日七夜至老子之所”（《庚桑楚》）等说法的由来一样。


  尚秉和先生《周易尚氏学总论》释“周”字云：


  按三《易》之名，皆缘首卦。《连山》以艮为首，上艮下艮，故曰《连山》。《归藏》以坤为首，万物皆藏于地，故曰《归藏》。《周易》以乾为首，乾元亨利贞，即春夏秋冬，周而复始，无有穷期，故曰《周易》。


  周者《易》之理。十二消息卦周也；元亨利贞周也；大明终始，六位时成，周也。彖传分释元亨利贞既毕，又曰首出庶物，即贞下启元也，周也；古圣人之卦气图，起中孚，终颐，周也；此其理唯扬子云识之最深，《太玄》以中拟中孚，以周拟复，终以养拟颐，其次序与卦气图，丝毫不紊。而于玄首，则释其所以然。其罔直蒙酋冥，即元亨利贞，故以中羡从为始，更睟廓为中，减沈成为终。循环往来，无一非周之理。[70]


  借鉴此精当之阐析，反观庄书，完全有理由认为：周者，亦《庄子》之理。内篇始自北冥之鲲，终于浑沌之死，七日之凿与七篇七章结构吻合无间，曲尽“反复其道，七日来复”的循环义理。至于《周易》所示反复、终始、消息一类循环变易的法则，无一不再现于庄书之中。如《大宗师》所言“反复始终”、《田子方》所云“始终相反乎无端”、《天地》所云“是终始本末不相坐”、《秋水》所云“终则有始”“终始无故”、《达生》所云“游乎万物之所终始”、《知北游》所云“魏魏乎其终则复始也”“吾已往来焉而不知其所终始”、《则阳》所云“终则始”和“与物终始”、《秋水》所云“消息盈虚”、《田子方》所云“消息满虚”、《盗跖》所云“与时消息”，等等，皆直接化用《易》理之例。除此之外，庄书还有一些类似的对峙概念，如（气之）聚散、往来、出入、盈虚、满虚等，也都可视为对《易》的循环变化思想的创造性发挥。[71]这样看来，庄子以“周”为名实在是有据有凭，理所当然的。庄者，道也；道之行，周也。“庄”与“周”的配合，正如“周”与“易”的配合，均有内在的逻辑统一性。


  庄子以“周”为名还有另一层可阐发的蕴意，那就是周密、周全、周遍一类语义。[72]《庄子·天下》篇为庄生的创作描述了一个十分清楚的学术背景，那就是以周备、统一为特征的古之道术即将湮没无闻，分裂成各家各派各自为政的“方术”异说，作者对此种状况表示了明确的不满，大有恢复古道，非我其谁的意向：


  天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，[image: ]而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。[73]


  这一段重要表白中所使用的一系列概念如“该遍”“全”“备”“反”“合”“大体”皆与庄周之“周”暗中应合，作为“一察”“自好”“不通”“一曲”“以自为方”“往而不反”和“天下裂”的对立面，用意至为明晰。而“庄”亦作为“不通”的对立面，非“庄”而“周”者，孰能重新齐一是非，整合方术，恢复“古之所谓道术”呢？如成玄英所云：“宇内学人，各滞所执，偏得一术，岂能弘通！”又云：“虽复各有所长，而未能该通周遍，斯乃偏僻之士，滞一之人，非圆通合变者也。”此处所说“该通周遍”与“圆通合变”“弘通”皆为一个意思，正可借来为庄周之名做注脚。下文再看“周”之一名多边：


  《左传·昭公二十年》“出入周疏”句注云：“周，密也。”《荀子·儒效》：“其知虑多当矣，而未周密也。”注：“周密，尽善也。”《广雅·释诂》：“周，遍也。”《周易》上经释文：“周，遍也。”《诗经·大雅·崧高》“周邦咸喜”句郑笺：“周，遍也。”《淮南子·天文训》：“十二岁而周”，高诱注：“周，遍也。”《左传·文公三年》：“举人之周也。”注：“周，备也。”《史记·秦本纪》：“缪公之与人周也。”《集解》引服虔云：“周，备也。”《楚辞·离骚》：“虽不周于今之人兮”，王逸注：“周，合也。”《淮南子·原道训》：“贵其周于数，而合于时也。”周与合对言，高注“周”为调，亦取调和之义。以上训诂材料表明，“周”与“密”“遍”“备”“合”等概念本来就有意义上的相通之处，庄周这个名称不仅概尽《庄子》一书之要旨，而且也充分体现了作者在《天下》篇所表明的回归“该通周遍”的古之道术的著述动机。


  自《周易》书名到庄周人名，思想史上独具魅力的一种天道与人道为一的观念线索已隐约呈现出来。一种周旋循环或圆通合变的理念日渐沉潜于民族集体无意识深层，成为文化传统中影响至深且远的一个原型主题。钱锺书先生曾引用张英《聪训斋语》以为说明：“天体至圆，万物做到极精妙者，无有不圆。圣人之至德，古今之至文、法帖，以至一艺一术，必极圆而后登峰造极。”[74]“极圆”即周密、周全、周遍之谓，亦可取象圆周。此种境界自然同“一察”“自好”的“一曲之士”形成天壤之别。钱先生又评曹丕《典论·论文》中“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短”一段云：数行之内，语若刺背，理实圆成。又云：《荀》曰“周道”，《经》曰“圆觉”，与《典论》之标“备善”，比物此志，皆以戒拘守一隅、一偏、一边、一体之弊。歌德称谈艺者之“见”曰：“能入，能遍，能透”；遍则不偏，透则无障，入而能出，庶几免乎见之为蔽矣。[75]对照《庄子·天下》言“古之人其备乎”之理，有“六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”，则又先于《荀子》揭示“解蔽”之方，且为曹丕“备善”、佛经“圆觉”说开先河矣。


  荀子虽然指名批评过“庄子蔽于天而不知人”，但是谁能肯定他的“周道”之说不是“庄周”二字的倒文呢？
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THE THIRD PART

  第三章

  鲲鹏与浑沌


  
    艺术家比他同时代的人更原始，也更文明。


    ——T.S.艾略特


    如果我们给庄子思想起一个总名的话，似乎应该叫作浑沌主义。


    ——王孝鱼：《庄子通》疏证

  


  



  一、“神话结构”与内篇的整体性


  《庄子》一书问世于战国后期，其时约在公元前3世纪至前2世纪之间。然而，直到西晋时代向秀和郭象之时，并没有什么人能够完整地把握庄书的思想总体，可以说是被相对埋没、冷落了五百多年。所以房玄龄等作《晋书·向秀传》要说：“庄周著内外数十篇，历世才士虽有观者，莫适论其旨统也。秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风……”作《郭象传》又重复地说：“先是，注庄子者数十家，莫能究其旨统。”这两处说的“旨统”，或相当于今人所说的思想体系。为什么几十家注者都不能把握住庄生的思想真谛呢？


  庄子的书不像《论语》《孟子》是家常话一般晓畅明白，因为他的书不是当作普通教育的语录教本来写的，也不是正襟危坐式的实话实说；他在书里用说胡话、妄话和反话的方式表达自己的思想。所以不要说一般大众与之无缘相契，就是专家学者也未必能读懂读透、升其堂而入其室。难怪成玄英法师要感叹说：《庄子》一书，“其言大而博，其旨深而远，非下士之所闻，岂浅识之能究？”[1]


  《庄子》一书虽历来就存在着篇目划分和真伪辨识上的纷争，但相对来说《内篇》却较为完整和稳定，自古及今争议最少，而且篇数也固定不变，保持着“七”数，不同于《外篇》和《杂篇》前后出入颇多的情况。


  唐人陆德明《经典释文序录》云：“《汉书·艺文志》‘庄子五十二篇’，即司马彪、孟氏所注是也。言多诡诞，或似《山海经》，或类《占梦书》，故注者以意去取。其《内篇》众家并同。自余或有《外》而无《杂》。”[2]由于《庄子》书中内容荒诞不经，非比儒家之典籍庄重严肃，所以后代之注家也就不把它当成正经之书，乃至出现了篇目选择和划分上的“以意去取”的随意性倾向，因此而导致《庄子》一书各传本之间的歧出差异。尽管如此，《内篇》却能处变不乱，任人“以意去取”之后，仍保留着“众家并同”的稳固性。在《经典释文》所罗列的崔[image: ]、向秀、司马彪、郭象、李颐、孟氏、王叔之等注疏本中，标明《内篇》七的就有三种，[3]其余虽未标示内外之别及篇数，显然也包括在陆氏所见“众家并同”的范围之内。吴承仕先生在《经典释文序录疏证》中说：


  盖古书行世，依讬坿益，事所常有，不独《庄子》书为然也。司马、孟氏《注》本：《内篇》七，《外篇》二十八，《杂篇》十四，《解说》三，为五十二。见行郭氏《注》本：《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一，为三十三。《内篇》为众家所同；而《外篇》《杂篇》则以注者所见有殊，而意为取舍，故自崔[image: ]以下，或有《外》而无《杂》，或《外》《杂》并有而篇数不同。然今本定著三十三篇，亦非郭氏创意为之。寻高诱《淮南·修务篇注》云：“庄周作书三十三篇，为道家之言。”是汉末已有三十三篇之本矣。[4]


  五十二篇本和三十三篇本在汉代同时存在，篇幅差别之大可想而知，但《内篇》却是统一不乱的，这其中的原因何在呢？


  从义理方面去划分《内》《外》《杂》之别，是解答上述疑问的常见途径。近人王树曰：


  其书《内篇》即“内圣”之道，《外篇》即“外王”之道。所谓“静而圣，动而王”也。《杂篇》者，杂述“内圣”“外王”之事，篇各为意，犹今人之杂记也。[5]


  如此“内”与“外”之划分，完全取决于庄子学说的不同方面的内容，《内篇》与“内圣”之学，《外篇》与“外王”之道，似乎名义上恰好两两对应，不无道理。然细按庄书，却又不尽然，让人无法确信了。“《内篇》中之《应帝王篇》正论‘外王’之道。《外篇》中论‘内圣’之道者更多。且诸子之书，分内篇外篇者，不仅《庄子》，岂能皆以‘内圣’‘外王’为分内外之标准乎？”[6]如此看来，以内圣外王的二分法来区别庄书篇目显然是十分勉强的做法。按照庄生“其小无内，其大无外”的相对原则，内圣与外王本来就是一纸之两面，不可机械为之分割并列的。


  从内圣外王说的整一性着眼，也有学者认为《内篇》的主旨即在于此：


  《天下篇》深致嘅于内圣外王之道暗而不明，郁而不发。而此七篇，则所以反复发明内圣外王之学者也。是故《逍遥游》之辨小大，为内圣外王之学标其趣也。《齐物论》之泯是非，为内圣外王之学会其通也。《养生主》，内圣外王之学之基也。《人间世》，内圣外王之学之验也。《德充符》，则其学之成，充实而形著于外也。若是，斯内可以圣，而外可以王矣。故以《大宗师》《应帝王》二篇终之。宗师者，圣之异名。帝者，王之极致也。是故内七篇分之则为七，合之则只是一篇。[7]


  把内七篇当作“一篇”来看，将前后义理贯通起来解说，前人早有尝试。如褚伯秀《庄子管见》认为：


  《内篇》始于《逍遥游》，终以《应帝王》者，学道之要，在反求诸己，无适非乐，然后外观万物，理无不齐，物齐而己可忘，己忘而养生之主得矣，养生所以善己，应世所以善物，皆在德以充之，充则万物符契，宗之为师，大宗师之本立矣，措诸治道也何难？内则为圣为神，外则应帝应王，斯道之所以敛之一身，不为有余，散之天下，不为不足也。


  还有更为大胆的看法，把整部庄书三十三篇均视作一篇，如清周金然《南华经传释》云：


  谛阅《南华》，则自经自传，不自秘也，而千载无人觑破。盖其意尽于内七篇，至外篇杂篇，无非引申内七篇，唯末篇自序耳。……因内七篇为经，余篇析为：


  《逍遥游》第一　《秋水》《马蹄》《山木》


  《齐物论》第二　《徐无鬼》《则阳》《外物》


  《养生主》第三　《刻意》《缮性》《至乐》《达生》《让王》


  《人间世》第四　《庚桑楚》《渔父》


  《德充符》第五　《骈拇》《列御寇》


  《大宗师》第六　《田子方》《盗跖》《天道》《天运》《知北游》


  《应帝王》第七　《胠箧》《说剑》《在宥》《天地》


  凡外杂共二十有六篇，其二十四篇，总是解内七篇。内七篇由旷观而后忘宾，忘宾而后得主，得主而后冥世，冥世而后形真，形真而后见宗，见宗而后化成，节合珠联，七篇犹是一篇。[8]


  这种“自经自传”说虽颇新颖，但应和者并不多。从《内》《外》《杂》三类文本性质的差异着眼，近人郎擎霄先生又提出“经传”主从之说，或可视为“自经自传”说的发展：


  《庄子》一书，《汉志》云五十二篇，无内外杂篇之名，至《隋书·艺文志》始有周弘正撰之《庄子内篇讲疏》八卷，梁简文帝撰之《庄子内外篇》《杂音》各一卷，可知现行之有内外杂篇之分者，已非汉时所见之本矣。然夷考其实，《内篇》之与《外》《杂》，本有经传主从之分，即就篇名论之，《外》《杂》仅以篇首二字为名，而《内篇》则具有深意，盖约全篇之旨趣为之，是其书之起，必不与《外》《杂》同时。以理推之，当在其前。其义理之宏深，才思之精辟，有非蒙周莫能发者；文亦汪洋淑诡，而气势衔接。七篇之文，分之则篇明一义，合之则首尾相承：首建逍遥，神游方外，若全书之总纲；次申齐物，理绝名言，为立论之前驱；或明养生之道，或论涉世之方，或著至德之符。其体维何，以大道为宗师；其用为何，以帝王为格致。自余诸篇，反复以明，校其细钜，咸有可述。[9]


  张默生先生主张依据文体结构来划分《庄子》一书各篇之“真假”，他把书中的文体分为四等：


  第一等作品又可细分为二：甲类，先总论，次分论，无结论；乙类，先分论，次结论，无总论。


  第二等作品：只有分论，没有总论和结论，每篇中每段各自成篇，意不相属。


  第三等作品：没有总论和分论，全篇联成一气，近乎后世文体。


  第四等作品：文体上模仿前三等的作品，文理肤浅。[10]


  属于第一等的有《内篇》七篇和《秋水》《至乐》《达生》《天下》《寓言》共十二篇，大部分可视为庄子自著。属于第二等的作品有《在宥》《徐无鬼》等。第三等则有《骈拇》《胠箧》《马蹄》《刻意》《缮性》等。这两类作品可视为庄子后学所作。第四等有历来争议较大的《让王》《盗跖》《说剑》《渔父》四篇，可视为后代人伪托之作。


  张先生对庄书文体的分析不可不谓细致，然而他的分析完全依照作文法则以求其起、承、转、合之迹象，这又未免以流俗的文章章法来衡量非凡大哲的超常文本，有违于庄生“意之所随者，不可以言传也”[11]的妙旨。


  考察《庄子》内七篇的内在统一性的工作，在20世纪80年代以来的学术复兴中又获得了新的进展。除了过去偏重从义理和文风方面的论证以外[12]，还揭开了一些新的角度和层面，如发掘《庄子》书中关于庄子本人言论与行动的二十九段记载：从汉语词汇发展过程的角度比斟《内篇》与《外篇》《杂篇》在用词惯例上的差异；[13]从《内篇》篇名以三字为题不见于战国子书，而与汉代纬书篇名相似，推论刘向校理庄书的可能性；[14]从全书各篇的文章结构方式着眼进行分类，划分出庄子自著和后学手笔；[15]等等。


  之所以会有庄学界不约而同的这样一种重新确认内七篇统一性的尝试，主要是由于20世纪以来中国学术在外来思想冲击和政治变迁的屡屡干扰之下，已经大体脱离了原有的传统轨道，出现了一个前所未有的断裂层。在厚今薄古的学风浸染之下，学者们可以不完全受制于几千年形成的学统和成规、定论，思想空前活跃，角度和方法也呈日新月异之状。


  以上所述古今学人的观点，大体上确认内七篇在思想、文风、用词习惯等方面均表现出相当的统一性，几乎没有多少例外的意见，可作为定论来接受。笔者在此基础上拟提出进一步探究的可能，期望使问题再深入一层：


  1.内篇的篇数为什么是“七”这个定数，从古本到今本从未变化或错乱；这个数对于内篇的有机整体性有没有意义？


  2.内七篇仅仅是思想和文风上的统一体呢，还是艺术上的统一体？如果是后者的话，能否找出构成艺术整体性的结构要素。


  当我们尝试用神话思维的眼光去重新审视《庄子》内篇时，对于上述两个相关的问题都可找到适当的解答。我们发现，内七篇之间的关联并不只是部分与部分之间的外在统一，而且具有一种内在的逻辑上的呼应，使七篇文字紧密结合为一个整体。这种内在的呼应就是神话主题和原型的呼应，这种呼应足以同《圣经》中《旧约》与《新约》的呼应相提并论，使《庄子》一书在先秦诸子中别具一格，成为首尾圆通的艺术整体。


  《庄子》的内篇作为一篇来看，它以神话开篇，又以神话来结尾，还有哪一点比这更让人惊异的呢？遍检古代思想家的著作，又有谁尝试过此种写法呢？《逍遥游》发端的鲲鹏转化神话与《应帝王》终篇的浑沌凿窍神话，就叙述层面看完全是不同的情节故事，彼此无缘无关，但是从神话学的象征分析入手，却不难看出二者原来都属于神话类型中最根本的创世神话。因而北冥之鲲与中央之帝浑沌作为神话意象具有异形同构的意指功能，即都象征着作为创生本源的原始未分化状态——混沌。庄子正是用变化的手法把内七篇设计在一个以混沌为起点和终点的神话回环之中，使文本的结构形式同所要表达的回归与永恒的中心主题吻合无间，获得诗哲合一、思想的展开与音乐的韵律两相协调的艺境效果。从比较神话学的视野去看，“七”这个数字并非只表达数量意义的普通数字，而是创世神话中象征时空限度的宇宙数和模式数，又可作为表达周期循环的基数。庄子把首尾相接的内篇文字分为七个单元，也是让形式成为内容的神话象征手法之妙用，正如十九、七十二等神秘数字的运用一样，不能仅从数量实指意义上去理解。本章拟由神话意象的比较分析入手透视内七篇之宇宙论结构，将对神秘数字的探讨留待后面的专章中再行展开。


  二、鲲鹏辩证法


  关于《庄子》开篇为何以神话为叙述起点，近有美国学者罗伯特·艾利森教授从认识论方面加以解说：


  如果庄子意在构造观念的体系，这很容易从概念的层次上做起。他以使用隐喻的方式告诫人们《庄子》中的信息是某种不能用分析性的概念加以翻译转换的东西。但这也并不意味着《庄子》完全是超验的，假如它是完全超验的，那么我们今天就不会有《庄子》了。


  既然我们确实有一部《庄子》，那我们就必须按照它自身的方式去理解它。假如我们能将其隐喻翻译成散文体的评注，那也就不需要有《庄子》了。假如我们不能将其隐喻从字面上翻译成散文体的评注同时又无损于实质上的理解，那么我们就可以说这些隐喻在一种前概念的层次上或一种我们可称之为原始的认识过程的层次上才是易于领悟的。[16]


  如前所述，此种前概念的、原始的认识过程已经由神话的运用而在《庄子》全书的开篇之处就为读者准备就绪了，隐喻的运用只不过是使之继续运作罢了。艾利森还借容格和弗莱的术语把神话的实质解释为“原型性的隐喻”（the archetypal metaphor）[17]。由创世神话所提供的混沌初开这一母题，正可作为庄书中一线贯穿到底的、最为根本的“原型性隐喻”。千百年来的注家和读者仅从字面上对这些渊源深远的原型做表层的理解，其原有的神话学蕴含则隐而不彰，有待于重新发掘和复原性的阐释。


  《逍遥游》是怎样为“不可庄语”的神话表达揭开第一页的呢？且看其千古传诵之首段：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。[18]


  叙述层面首先出现的是鱼化鸟的母题，似乎不难归结为变形神话一类。细加分析，则又不尽然。鱼化鸟的母题实际只是具有宇宙论意义的空间运动之序幕。而这场由北冥到南冥的运动，如果放在神话宇宙模式中看，又象征着由地下到天顶、由黑暗之混沌到开辟之光明的运动。换言之，变形神话的表象背后隐约可见的乃是创世神话的运动模式。依照神话宇宙观中北方与地下世界的沟通与认同关系，“北冥在象征意义上等同于地底的冥界之水，而南冥在庄子的本文中说明是‘天池’，显系上界即天界的象征，所以从北冥到南冥的水平运动也就是自下界到上界的垂直运动。鲲，有的注家说是鲸鱼，也有人考据为龙，当属水族动物无疑；鹏乃飞行动物，与鹰同类。水族动物化为飞行动物，从黑暗的北极向光明的南极运行，这正是‘道’的运动，太极的运动。当然也是太一即太阳的运动模式，因为太阳是能以其循环运动而贯通上中下、海陆空三界的死而复生的象征”。[19]太阳创世主型的创世神话通常以太阳运行的周期性模式为深层结构，演示由下而上、由黑暗到光明的宇宙创生。太阳的升降变化又可以象征性地表现为能够进入地下的爬行动物、水生动物同能够遨游天空的飞行动物之间的争斗、变形或相互转化。在世界范围内最具有普遍性的太阳创世主运行程式不外乎这样两种：太阳鸟被海中巨鲸（或混沌海怪、巨龙）所吞下，次日晨又被吐出；鹰战胜蛇（光明）与蛇战胜鹰（黑暗）。原始的宇宙哲学就是这样借助于自然意象来展开神话情节，用以解释大自然的周期变化规律的。从此种深广的神话思维背景上去看待鲲鹏寓言，它就不仅仅是庄子或哪位个人创制的寓言了。北冥、南冥、鲲与鹏的神话象征意蕴都有待于多方面的发微索隐，方可凸显出来。
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  图11　印第安神话中的雷鸟


  吴光明先生便以创世神话的眼光来看待鲲鹏故事。认为“庄书开端的那伟大的鱼鸟故事必定是模仿当时通行的宇宙形成论的打油诗文”。“比较《圣经》那庄肃的天地形成论，庄书这样的天地形成真是太平淡太俗气了。在《圣经》里全能上帝的圣气（圣灵）飘浮于水面上。全地空洞无形，渊面黑暗。忽然上帝懔然发出严命，泛响深渊的澹默——‘有光’，光就出现了。可是在庄书里，却只有普通的景色，如鱼、鸟、升潮、刮风，它们就已经够有力震撼我们的想象力，使我们飞回到事物的开始，而且事物每天的开始”。[20]庄子让象征宇宙开始的鲲鹏之化作为他的著作的开始，莫非是要让他的整个著述成为体现“道”之运动的卮言吗？对于那些渴望获得“道”的奥秘的读者来说，这样安排的开篇会有怎样的阅读效果呢？
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  图12　鹰蛇母题的中国变体“龙凤呈祥”

  （明代瓷器图案）


  神话学家早就告诉我们，创世神话通过追溯我们世界的本源而赋予这个世界神圣的价值。神话追溯的结果不同，则人们的信仰和价值观也就不同。《圣经》追溯到终极，只看到全知全能的上帝是一切创造的本源和一切生命的造物主。所以犹太教徒和基督教徒都奉上帝为精神救主。庄子和道家的创生论均不突出超越时空之外的有意志有目的的创造主，而是把自然本身的“有无相生”和“相化”视为世界的本源和生命的过程。这样，作为自然之原生状态的“混沌”也就非常独特地具有了理想的价值，在《应帝王》篇中被美称为“中央之帝”，在《刻意》篇又称为“同帝”，其根本特征就是“无为”。相对于“有为”的妄作者南海之帝和北海之帝，庄子的价值倾向是显而易见的。而鲲之化鹏的开辟寓言同样突出一个自然而然的“化”，回避了有意志人格神的“造”。这样就从本源上消解了创造主与混沌、上帝与恶魔的对立，从而也就消解了人神之间的对立与紧张。自然无为之化在某种程度上也填平了圣与俗之间的鸿沟，使神与人之间的关系摆脱了一神教固有的不可逾越的障碍物，为人通过自我修炼而通向神性提供了现实可能性，给道家的“真人”和“仙人”理想留下了充分的发展余地。从这种宇宙论与人生论浑然合一的意义上去理解鲲鹏神话，自然又可引出创世说以外的题旨。吴怡先生说：


  把鲲鹏拿来象征人世，鲲化为鹏的历程，说明一个人在成为至人、神人，或圣人之前的一段修炼功夫。这条鲲在北冥中，由小变为大，正同我们在人世间的求学与奋斗，唯有一点一滴的努力，才有一点一滴的成就。也唯有一点一滴的成就，才使我们慢慢地经验丰富了、知识渊博了、意志坚强了，而变成一位巨人，从世俗中脱颖而出。[21]


  不论这种解说是否合于作者之初意，在鱼鸟相化的神话情节背后，确实可以发掘出同宇宙论意义同样重要的心理学方面的意义。对此，有必要诉诸原型研究家关于鹰与蛇、龙与凤等具有普遍性的神话动物的研究成果。专家们公认：“鹰蛇二元性在世界各地都表示天地二元性，或者表示天使和魔鬼的斗争。”[22]坎贝尔描述随着新石器时代农耕文化而出现的“高文明”的共有特征，也指出在玛雅—阿兹忒克、埃及、两河流域、印度和中国等地均有类似的宇宙树神话意象：上有巨鹰下有盘蛇。


  这一原型意象由于鹏与凤的置换关系又常常在中国神话中表现为夔凤之争或凤与蛇的对应。长沙陈家大山出土帛画中的妇人与夔凤形象便是典型的完整例证。《韩非子·十过》讲道“黄帝合鬼神……螣蛇伏地，凤皇覆上”。蛇与凤的对应又象征着鬼与神、地与天、坤与乾、阴与阳的对应。《山海经·海内西经》讲道“开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇”[23]。这又好像是将飞禽与爬行动物的对立统合为一种整体形象了。商周铜器造型和战国织绣纹样、漆器图案中均可看到这种“凤鸟践蛇纹”的程式化表现。[24]可见这个世界性的原型通过神话观念的传承已经渗透到华夏文明的基层。其所内隐的精神—心理蕴含又是怎样的呢？
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  图13　鹰蛇对立的世界性神话表象

  （采自佩特斯）


  英国分析心理学家罗德里克·佩特斯在归纳了许多患者的梦幻体验之后发现，这些患者都以其各自的方式同某种矛盾经验做斗争，此类矛盾经验乃是他们的理智的、精神的生活同情感的、本能的生活之间的冲突所致。引人注目的是这一冲突往往是以鹰和蛇的象征而出现在梦幻之中。当类似的案例积累到相当程度时，佩特斯便不得不为自己提出下列问题：


  为什么会出现这种现象？如果只是个别人梦到鹰和蛇的对立，当然可以解释为偶然的特例；如果做梦人在日常生活中就职业性地与鹰和蛇接触，问题也就容易理解了。但是假如这两个意象出现在许许多多人的梦中，而且这些人与鹰和蛇并没有特别的、不寻常的关系，那么，为什么会这样呢？事实上，虽然我所引用的这些梦者中没有一个人意识到这一点。但是鹰与蛇的对立不仅仅是一个古老的故事，而且是一个出现在全世界的故事。


  这是一个出现在美索不达米亚印章上的、于6000年前的史前时代黑暗之中诞生的故事；它也出现在荷马以前的古希腊传说中、前哥伦比亚的美洲波奈欧神话中、古印度的吠陀传说中、中国艺术中和北欧人的《撒迦》（sagas）故事中。在经历了所有时代和所有地区的严格的时空筛选之后，这个故事的底蕴逐渐向世人显露出来，我们不得不承认它一定是个以某种程度满足了和表达着人类普遍经验的某一方面的故事。[25]


  无独有偶，美国著名的神话学家约瑟夫·坎贝尔教授在1985年接受电视记者比尔·莫耶斯（Bill Moyers）采访时也特意提出鹰蛇对立之意象，作为传达神话经验的一种世界通用的秘密语言。坎贝尔指出：神话经验的传承是人类集体无意识的伟大杰作。既然人类的生活从两万年前的洞穴猎手到今日纽约的市民都有同样的中心体验：诞生、成长、成年、婚配、生育、衰老、死亡，我们的身体仍是一样的，身体的经历也是一样的，所以对同一意象也会做出相类似的反应。“比如说，一个历久不衰的意象便是鹰蛇之争。蛇注定生于地下，鹰则像精灵一样高飞——这难道不是我们都体验过的某种东西吗？”[26]作为补证，我们还直接联想到歌德《浮士德》诗剧中主人公的切身体会：


  有两个灵魂住在我的胸中，一个怀着一种强烈的情欲，以它的卷须紧紧攀附着现世；另一个却要拼命地脱离尘俗，高飞到崇高的先辈的居地。[27]


  这种一半向下一半向上的精神体验还可以转换为上帝与魔鬼、天堂与地狱等一系列基督教的原型语言，从而得到外化的、对象化的表达。


  地狱之苦已经摆脱，天堂未必更加快活。[28]


  中国先秦时代没有像基督教那样明确的天堂地狱的神话表现，但这种二元对立的价值模式还是通过北冥与南冥（天池）的对立、鲲与鹏的对立而体现出来了。所不同的是，中国汉民族神话突出呈现的主题不是对立面之间的斗争，而是二者之间的相互依存和相互转化，从而消解矛盾，调和两极，达致价值上相对认同的“道通为一”境界。
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    图14　鹰蛇母题的中国化表现

    （汉画像石中的伏羲女娲与西王母）

  


  不论是静处北冥的巨鲲，还是扶摇直上的大鹏，他们在“不知其几千里”的庞大特征上是一致的，庄生也就用这种不避重复的描述语言向人们暗示着“异中之同”的一面，然后再导演出以“化”为主题词的变形神话剧，让对立面通过神秘的转化而得到统一。同样道理，不论是做梦的庄子，还是被梦的蝴蝶，其各自的主客体身份也不是截然对立、固定不变的，而是可以通过相互认同、转化而统一的。那种“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”[29]的奇妙体验与西方文化中鹰蛇对立或上帝魔鬼对立的典型经验毕竟差别明显。如果我们赞同容格、坎贝尔等关于“神话是集体之梦，梦是个人之神话”[30]的看法，那么《逍遥游》开篇的变形神话与《齐物论》终篇的物化之梦所表现的诗性智慧就是前后呼应、上下贯通的了。清儒宣颖说“庄子之书与《中庸》相表里”[31]，多少还是有些道理的，不能以调和儒道简单对待之。对立面相互依存和转化的思想在道家哲学和儒家中庸学说中同样得到了高度肯定。


  即使在西方神话中，处于尖锐对立状态的鹰和蛇也有调和为一的情形，其通常的表现形式是爬行动物与飞禽组合而成的怪诞形象。希腊神话中的神使赫尔墨斯就是一个通行天界和阴间的循行游客，他的雕像常附有蛇的造型，又附有鸟的造型。“在希腊神话的奥林匹斯山时期，赫尔墨斯发现鸟的生活习性补充了它作为蛇的地下本性。它的躯干在盘绕的蛇上获得了翅膀，变成宗教使者墨丘利的手杖（上有两蛇和双翼）或墨丘利有翅膀的躯干，并且这个神本身变成戴着有翅膀的帽子、穿着有翅膀的鞋子的巨人。”[32]除了这种人、蛇、鸟合躯的怪异形象外，更为多见的有“羽蛇”或“龙”的造型表现，坎贝尔确信地指出：“全世界的人都认识这类形象，不论我们读波利尼西亚的、易洛魁人的，还是埃及人的神话，这类形象是同样的，而且它们讲述的问题也是同样的。”[33]


  在神话学家和精神分析学家眼中，怪异的超自然组合形象的出现并非任意狂想的产物，而是具有特定象征意指作用的。亨德生说：“古代神话与显现于现代患者梦中的故事之间的相似，既不是琐碎的，也不是偶然的。这类相似的存在是因为现代人的无意识心理具有制造象征的能力，这种能力曾经在原始的信仰和仪式中表现出来。”[34]我们的意识在许多方面依赖于由这些象征所传递的信息，并且我们的态度和行为也都受其影响。


  具体落实到爬行的蛇和高飞的鸟类的形象上，它们所具有的象征蕴含是什么呢？亨德生认为是二者都是常用来表达“超越”象征的。“超越”这个术语取自容格心理学所强调的“心灵的超越作用”，即个体超越自身的有限生存模式，朝着优越和完美的境界升腾起来。借助于此种精神的超越作用，一个人能够完成最高的目标，——道家可以称为“得道”，禅家可以称为“明心见性”，印度教徒则称为“梵我合一”，气功师称为大小周天。通往超越的途径是由象征构成的，对于企望超越的个人来说：


  他的力量在于他所设想的功能之中，他能够脱离躯体，并作为一只鸟翱翔于宇宙之中。


  在这种情况下，鸟最适合于超越象征，它表现了直觉的特殊本性，这种直觉通过一个“中介”即个人而起作用，这个人通过进入阴魂附身的状况而获得有关遥远事件的知识——或者他从来没意识到的事实知识。[35]


  也许世界文学中没有比庄子所构想出来的大鹏更能体现这种超越的象征了：“其翼若垂天之云”“背负青天而莫之夭阏者”，这不暗示着它的独往独来于天地间的绝妙禀性吗？成玄英疏云：“夭，折也。阏，塞也。初赖扶摇，故能开翥；重积风吹，然后飞行。既而上负青天，下乘风脊，一凌霄汉，六月方止。纲罗不逮，毕戈无侵，折塞之祸，于何而至！良由资待合宜，自致得所，逍遥南海，不亦宜乎！”[36]这里所说的“无折塞”译成今语就是没有遮拦、无可阻挡、无往而不顺的意思，这乃是对有限的真正突破，体现“逍遥”之游的自在精神。
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    图15　海达人图腾柱上所刻站在鲨鱼头上的鹰

  


  在亨德生列举的超越象征中，与“鸟”的意象密切相伴的正是“游”的意象。坎贝尔也曾针对法国拉斯科克（Lascaux）发现的史前洞穴壁画中戴着鸟头面具的巫师形象评论说，“从那鸟形服装和鸟的变形特征来看，他一定是位萨满巫师，就像我们至今在西伯利亚和北美看到的萨满教传说那样”。[37]萨满巫师的典型特征便是致幻术和幻梦中的魂游，其超现实的心理功能类似于东方修道体验和瑜伽功的迷醉出神。鸟类因其飞翔特性最适合充当超常幻游的象征。庄子用鲲化鹏后怒腾云天的描绘来为他的神话理想“逍遥游”揭开序幕，这确实有些像萨满巫师用致幻术主持某种启蒙仪式，让读者像参加仪式的少年那样获得精神上超越即超凡脱俗的启悟。如亨德生所述：“不仅飞鸟和荒野漫游表现了这个象征，而且任何作为解脱范例的强烈运动都表现了这个特征。在生命的前期，当一个人仍然依附于出身的家庭和社会团体的时候，这个象征也许在成年的时刻经历到，一个人必须学会自己采取步入生活的定性步骤。”[38]在印度教的成年礼仪中一种常见的考验方式就是让成年者暂时脱离他所生活的社会现实，到荒野或森林等远离尘俗之处去经历仪式性的漫游。此种仪式性漫游构成梵语叙事文学的一个流行母题，表现在史诗和民间传说中。从社会规范的现实原则立场看，这种脱离社会群体的个人漫游也可视为一种流放式的人格考验，其最终的目标还是经历荒野漫游考验后的成年者真正告别少年时代，重新作为合格的社会成员而回到群体规范生活中来。相比之下，庄子这位萨满师却一心一意地把“游”当作目的而不是手段，他希望通过逍遥游之训练为人们暗示出一种终极的人格理想，从而永久性地超凡脱俗，在广漠之野、无何有之乡无为无不为，从而远离人世间的束缚、网罗和伤神伐性之灾祸，达致精神上的恒常的超越。


  如果将处在北极冥暗状态的鲲视作精魂启动之前的冬眠状态，那么化鹏冲天的南游就正是由昧到亮、由昏暗到光明的飞跃过程了，这同时也是从低到高、从下到上、从阴间地狱超升天堂乐园的渐进过程。亨德生对蛇与鹰这对二元象征的希腊罗马神话再现——墨丘利那上有鹰翅下有盘蛇的金手杖的解说实有助于鲲鹏二元象征的理解：


  这里，我们明白了它的全部超越力量，依靠这力量它从阴间蛇的意识的低级超越，通过地上实在性的媒介，最终获得对超人的超越，或在展翅高飞中获得超个人的实在性。[39]


  由此看来，不仅扶摇而上的大鹏充当了精神超越的诱导形象，而且象征北冥阴府的巨鲲也是同类的超越形象。庄子以这两个夸张意象打通了海洋、陆地与天空三界，突出了精神超越性时空的无限性。对照《齐物论》中“罔两问景”时说到的“吾待蛇蚹蜩翼邪”，鲲鹏的时空超越特性就更显而易见了。“蛇蚹”，即爬行动物蛇所赖以行进于陆地和游动于水中的鳞介，“蜩翼”，就是蝉的翅膀，赖之以飞翔。将蛇蚹与蜩翼组合在一体，构成了又一组二元象征，但同极度夸张了的鲲鹏形象相比，就显得太平淡无奇，又怎么能充当精神超越的向导呢？景回答罔两之问是用反问的语气：


  吾有待而然者邪？……吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？[40]


  由《齐物论》中的蛇蜩与《逍遥游》中的鲲鹏所构成的对照颇为耐人寻味，因为我们知道蛇与鲲在今日的动物学分类中完全是两码事，可在古人的认知框架中却被归为同类。《尔雅·释鱼》中明明把多种蛇名都收录了进去，究其原因，实由神话思维之类比逻辑使然。黄侃先生解释说：“鱼有鳞者也，蛇亦有鳞者也。镻螣蟒蝮诸蛇在《释鱼篇》，因有鳞而及有鳞者也。”[41]由此不难推论出鹏与蜩的相关性，不也是“因有翼而及有翼者”吗？庄子为了借宇宙发生论背景的神话意象传达“超越”之意识，自觉地对鹰蛇二元性的普遍原型加以改制和再构思，让出奇制胜的鲲鹏形象去斩断读者对古老原型的定型化联想，开辟出超拔而浩瀚的想象空间。从这一意义上看，《庄子》内篇的神话结构正是一种精心设置的“召唤结构”，它能够在保持宇宙发生论框架的同时开启个体精神的超越之旅，成全每一个渴求自由的飞升之梦。
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  图16　仰韶文化庙底沟类型的鸟形陶器


  三、千面浑沌


  道家哲学在某种意义上可称为“混沌哲学”，混沌这个概念为道家神话作者特别看重，反复运用，成为汉民族神话哲学的核心概念，也是把握老庄思想的最重要又最便捷的门径。略有不同的是，混沌在老子那里写作“混成”，是一种非人格化的意象，而其外在特征则是液态、黑暗朦胧、空无玄妙。到了《庄子》一书中，由于说理的方式从意象类比变成了寓言故事，浑沌也就从非人格化的意象变成人格化的生命存在，哲学理念完全潜藏在浑沌君被凿开七窍的故事情节背后，引发出后世永无止境的遗憾和猜想。
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    图17　古埃及《亡灵书》配图

    来自永生之国的鹤鸟给混沌之水的世界带来光明与生命，最初的陆地中央有圣杆，即造物主鹤鸟的栖息点

  


  如果从人类学和神话学的立场看，浑沌这样一种意象和观念绝不是个别天才思想家的杜撰，而是神话思维时代人类最普遍、最常见的一种象征语汇。综观世界各民族的创世神话，宇宙万物始源于混沌大水的情节实在屡见不鲜。道家创始人以混沌为万物之本的观念显然直接承袭自神话思维，由混沌敷衍出来的哲理也应视为一种诗性智慧的产物。老子将神话中的混沌意象抽象化为一种宇宙发生论的本源观念，庄子则赋予这个概念以人格化的故事形态，二者借此所表达的理念还是基本一致的。在《老子》和《庄子》中，浑沌（混沌）既有客观方面的意义，又有主观方面的意义。可以说，这两方面的意义都植根于创世神话。当神话讲述原初的混沌大水演化出天地万物的创生故事时，叙述层面似乎只描写了客观世界由混沌到有序的变化过程，但神话中普遍重现的这个模式化过程之所以不约而同地存在于众多文化之中，乃是由于人类主观世界发生过程的趋同性，也就是从“无名”的混沌思维到“有名”的推理思维。主观世界的这种发生过程无意识地投射到讲述宇宙开辟的神话中，这才会普遍产生客观世界从混沌到有序的叙述母题。简言之，神话叙述表层的雷同实质上取决于人类认识发生过程的普遍性。[42]老庄的重要贡献就在于，他们把在神话中无意识地暗示出来的混沌的主观方面的意义完全揭示出来，变成有意识地追求的一种精神境界，由此而奠定了中国式修道传统的基本法则。老子所说“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其分，和其光，同其尘”（《老子》第五十六章），正是以神秘语言描绘的主观上重返混沌状态。如果用简明的语汇直接表达，则可以说圣人“浑其心”（《老子》第四十九章）或古之人“混若浊”（《老子》第十五章）。用神话思维中混沌意象的特征来形容描绘人的主观精神状态，这是老子的一大发明。老子的此一发明在思想史上具有承上启下的重要作用。它一方面把神话原型改造升华为哲学范畴，开启了由神话到哲学的转化历程，另一方面也为后代哲人提供了诗性智慧的巧妙思路和半意象半观念的原型语汇，促成了立象设教、因象达义的思维传统。
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    图18　土耳其出土“混沌母神”陶像

  


  在《庄子》一书中，浑沌观念的表达采用了更加丰富多样的形式，约略说来，有北冥之鲲、中央之山昆仑、中央之帝、浑沌氏之术、古之“混芒”或“混冥”状态、涬溟与鸿蒙，还有利用重言造出的“浑浑沌沌”等。


  1．北冥之鲲


  “昆”字的异读为“混”（hùn），指广大无垠之形貌。扬雄《太玄·中》有句云：“昆仑旁薄，思之贞也。”司马光注：“昆仑者，天象之大也。”在马王堆出土的帛书《老子》甲本和乙本中，“混”字皆通假为“昆”。今本之“有物混成”，在帛书本中为“有物昆成”，可推知二字在先秦古语中本可通用。


  王力先生根据古书中大量的训诂学实例证明，“昆”本义为同，昆同引申为混同、混合，混同引申为混浊，“故昆混浑溷……同源”[43]。


  “昆”与“混”或“混沌”的语义联系既明，则“鲲”与“混沌”的象征认同也就顺理成章了。钟泰先生说：“‘其名为鲲’者，‘鲲’之为言混也。老子曰：‘有物混成，先天地生。’是也。继之曰‘鲲之大不知其几千里’，则所谓‘吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大’者也。”[44]将鲲之寓意解为老子的混沌宇宙发生论，这不仅具有语义学方面的根据，还可从神话学方面获得论证。汉学家厄克（E．Erke）就曾指出，“有物混成”一说可能是“混沌”的讹传，后者乃是“原始的混沌创造母”；他还指出《老子》第二十五章与宇宙卵型神话的关联，以为首句应释为混沌创造母生下宇宙卵，先于天地之生。[45]如果说老子将创世神话中混沌抽象为非人格化的概念，那么庄子则在内七篇的一首一尾试图恢复混沌的具象性特征。北冥之海中的巨大鳞介类生物这一意象，自然会使熟悉神话的人联想到创世之前混沌海母或原始的宇宙汤中的怪兽。
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  图19　“鲲”的抽象表现

  印第安夸扣特尔人住房正面绘的鲸鱼（采自博厄斯）


  神话学家劳里（Shirley Park Lowry）在其新著中从比较的角度讨论了神话中常见的混沌妖怪形象，认为那是创世之前的原始能量之表现。最著名的例子是巴比伦神话中的混沌海怪蒂阿马特（Tiamat），她也是众神之母；创造主马杜克用她的尸体创造了天地。于是，“原初生命的巨大创生能量产生出宇宙及万物”[46]。到了基督教创世神话，混沌海怪转变为魔鬼撒旦；在苏美尔神话中则讲述了天神尼努塔（Ninurta）肢解地下病魔阿萨各（Asag）的情节；希腊神话中有众多英雄与混沌妖怪战斗的故事，这些妖怪有堤丰（Typhon）、皮同（Pyphon）、堤坦神族等。劳里认为神话中的混沌妖怪到了中古史诗中又再度置换为巨龙，如《贝奥武甫》等都有屠龙母题。[47]
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  图20　印第安特林吉特人造型艺术中的海妖


  从独断的概念性认识的立场去看，“鲲”只能是一种定性的生物，要么是鲸鱼，要么是鱼子，二者岂能兼得呢？这一场训诂公案也就如此延续了下来，让所有的注庄者都难逃非此即彼的选择之难题。《经典释文》：“……大鱼名也。崔[image: ]云：鲲当为鲸，简文同。”王叔岷《庄子校释》赞同此说，并补证以《文选·宋玉对楚王问》“故鸟有凤而鱼有鲲”之说，在《新序·杂事篇》作“鸟有凤而鱼有鲸”，可知鲲鲸异名同指。然而《尔雅·释鱼》却认定鲲为鱼子，郭庆藩又旁搜博采出一系列证据：


  凡鱼之子名鲲，《鲁语》鱼禁鲲鲕，韦昭注：鲲，鱼子也。张衡《西京赋》摷鲲鲕，薛综注：鲲，鱼子也。《说文》无鲲篆。段玉裁曰：鱼子未生者曰鲲。鲲即卵子。……《礼记·内则》濡鱼卵酱，郑读卵若鲲。凡未出者曰卵，已出者曰子。鲲即鱼卵……[48]


  鲸鱼说与鱼子（卵）说各有所据，难分高下。好在庄子自己惯用的说反话的策略启示人们，最大与最小之间并无截然分界，如果有的话那只是人为强加的主观成见。“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”，按照这种相对化逻辑，不照样可以说“天下莫大于鱼卵，而鲸为小”吗？如此看来，没有一个字比“鲲”更能兼容相反相成之义而又作为鳞介类动物之名的词了。庄子的语言策略从一开篇就旨在消解我们日常思维的独断论偏执，让我们惊奇地醒悟到最大也就是最小的悖论道理，并由此而联想到好的也是不好的、开端亦为结尾……等一系列“天均”与“两行”之理。


  清人杭世骏在其读书笔记中针对《逍遥游》首段之“鲲”写下了如下心得：


  鲲本鱼子，见《尔雅》。其细如蚕，《庄子》系寓言，往往反物理而言之，故曰鲲之大不知其几千里。犹偈所谓龟毛兔角，石女怀胎，一口吸尽西江水，新罗日午打三更，皆反言以喻之也。如鱼之大者，莫如[image: ]，舟行七日逢头，九日逢尾。已属妄言不可信，况有几千里之大乎？即有之，亦孰行几千里而穷其首尾乎？后人不知以小为大，取为名号，其细已甚矣。[49]
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  图21　古希腊德尔斐神庙半圆祭坛象征着世界之中心

  半圆造型取象神话中的宇宙圆顶，宙斯的神鹰代表神的监护


  杭氏的这种“以小为大”说可谓深得庄书“正言若反”“不可庄语”的表达策略，可供今日解构学派作为自我解构的参照之例。


  有了这样一个“两行”的开头，《逍遥游》篇中所要展开的“小大之辨”，其实已预设好了标准答案。接下来读到蜩与学鸠、斥[image: ]一类小禽鸟对大鹏南飞的讥笑，也就可以平心静气，不为所惑了。从“化”的立场去看，“小大之辨”并无实际意义。从“有待”“无待”的尺度去判断，大鹏与蜩鸠也都有各自的局限。“因此大鹏不是真正的‘大’，真正的‘大’者要包括大者与小者。真大者不但能从大鲲化为大鹏，又要能从大变小，又返回大。许由是圣大者，因为他知道他自己的地位是在小鹪鹩小鼹鼠之中。大小之差别犹然存在，可是这差别是要往返旅行其间的地图，不是为要互相排斥嗤笑”。[50]鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。这景象固然壮观。不过庄子还是告诉人们鹏的运动周期是“去以六月息者也”，这就等于暗示自北极至南极的运动时间恰恰为半年。那么另外的半年呢？鹏显然不会长住在天池胜境的，神话叙述的召唤结构预设着另外六个月的下降运动，鹏还要由天顶降至地底，还要自南徙北，还要复化为鲲、为鱼子、为鱼卵，或者说“神奇复化为臭腐”。总之，象征混沌之母的鲲既是化生之始，又是回归之终。《逍遥游》的叙述层面只交代了化生运动的前一半，另一半则作为永恒回环神话的潜本文保留在“无言”状态，等待《应帝王》或《知北游》的内、外篇结尾处再做对应的暗示。如列维-斯特劳斯所说：“不论神话是个人的再创造，还是借取自传统，它从个人的或集体的源头中（这两者之间不断发生着互渗和交换）汲取它所操纵的形象素材。但是结构保持不变，象征功能正是通过这种不变的结构来完成的。”[51]我们看庄子笔下的鲲化鹏神话虽具有十足的个性化再创造色彩，但从结构模式上判断，它和那种讲述海中巨鲸吞食太阳鸟（鹰或乌鸦）又将它吐出的世界性神话仍然是同构的。因为任何一种化生和运动，如果“往而不返”的话，都将与永恒无缘。庄子为说明鹏之运动的依赖条件特意交代了“海运”这一细节，常被读者所忽略。什么是“海运”？《释文》引司马注：“运，转也。”《广雅·释诂四》：“运，转也。”《楚辞·九章·哀郢》注：“运，回也。”据此可知“海运”并非一般的海动，而是旋转的、回旋式的运动。“海运”的这种性质当然也预先决定了鹏的运动也是往而能返的。


  杜而未先生倡导以月亮神话去解读全部庄书，对于鲲鹏故事的解释是：“大鲲、大鹏是月形神话。鱼化鸟一类的说法，是根据月形的变化，别无解释。鲲鱼化成的鹏鸟，由北冥徙于南冥，在天上飞。这是说冬季的月亮（月鸟）在北天，到夏季即徙至南天（与太阳正相反），所以说‘去以六月息者也’。自冬至到夏至有六个月，月亮自北天到南天需要半岁。明明指月亮说话，实因天上除日、月外，没有其他东西自北天到南天需要六个月的。但太阳不变形，不能作鲲变为鹏的根据。”[52]如果摆脱泛月主义的偏执，这一见解对于理解鲲鹏运动的周期性回归以及“六月”的奥秘都是有益的。至于太阳可否变化为动物，与鲲鹏之化是否有神话学上的联系，只需举出著名的羽蛇——太阳神形象就可以不证自明了。其实就连中国古人想象中的龙凤，也具有鳞介类水生动物与飞禽类互相渗透组合的特性，如龙的造型总是在蛇的有鳞之躯干上添加鹏凤一类飞禽的羽翅和利爪。由这种综合意象来代表太阳上天入地周行三界的能力，实在与美洲神话中构想的羽蛇太阳神异曲而同工。


  鲲兼指巨鲸与鱼子的语义张力已如前论，但若还原为神话来看，其张力自然会消失，因为作为神物的鱼本来就是可大可小、具有幻化变形功能的。印度洪水神话中出现的鱼就是生主大梵天的化身，它可以是小鱼，也可以重达万斤。


  “鱼”或“鲸”的意象早自神话思维时代起就具有了宇宙性的象征蕴含。弗莱与哈伦（Don Harron）的谈话录《天堂与启示录之间》中下面一段对话谈到西方文化语境中鲸鱼类意象的原型意义，可以作为解说“鲲”的参考：


  哈伦：约拿神话——讲到一桩从生理意义上看是不可能的事情：人进入鲸的肚子里。


  弗莱：不只是鲸，还有约拿掉下去的那大海以及海中怪兽利维坦，也就是我们全被监禁于其中的整个时空的世界，或许还有那约拿要去给予预言的邪教王国尼尼微。那就是神话精神运作的方式（一个意象暗喻整个世界）吧。


  哈伦：那不是《白鲸》所要表现的一切吗？


  弗莱：正是。麦尔维尔是用他自己的方式讲述那巨鲸的含义。


  哈伦：有一则斯堪的那维亚神话说，你如果拉住那只大鱼你就拉住了整个世界。


  弗莱：还有一个故事讲到世上最强有力的大神托尔（Thor）也拉不住那鱼，因为它就是环绕世界的巨蛇——利维坦。


  哈伦：但是约拿还是从那鱼腹中逃出来了。


  弗莱：是的。


  哈伦：那是个复活神话吗？


  弗莱：是的，因为我们全都降生在利维坦腹中。


  哈伦：还有，约拿在鱼腹中待了三天吗？


  弗莱：是的。


  哈伦：那不正是耶稣复活时所用的时间吗？


  弗莱：正是。耶稣接受了约拿故事作为他自己死而复活的一种基型。[53]


  2．中央之帝浑沌


  在《庄子》一书中直接以人格化形式出现的浑沌是在《应帝王》篇末所述浑沌开窍故事，这也是庄子寓言中最耐人寻味的一个：


  南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息。此独无有。尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。


  自古以来的注家大都倾向于对这段故事中的三位人物做寓言性的解释，但在儵、忽和浑沌的具体喻义上却见仁见智，众说纷纭。李颐说：“儵，喻有象也；忽，喻无形也；浑沌，清浊未分也，此喻自然。”梁简文帝说：“儵、忽取神速为名，浑沌以合和为貌。神速譬有为，合和譬无为。”郭象也说故事的寓意是“为者败之”。李勉说：“儵、忽皆取其敏捷有为之义，与浑沌反，浑沌则譬其纯朴自然。儵忽有为，反伤浑沌之自然。”成玄英疏云：“南海是显明之方，故以儵为有。北是幽暗之域，故以忽为无。中央既非北非南，故以浑沌为非无非有者也。”又云：“夫运四肢以滞境，凿七窍以染尘，乖浑沌之至淳，顺有无之取舍；是以不终天年，中途夭折。勗哉学者，幸勉之焉！故郭注云为者败之也。”[54]陈深认为故事中三个人物既然皆称为“帝”，那么其所寓托的便是“帝王之道，以纯朴未散自然之为贵也”。[55]


  还有人以阴阳五行说阐发此寓言，把儵、忽、浑沌分别视作火、水、土的象征。如陆长庚说：


  南海之帝，火德也。北海之帝，水德也。中央之帝，土德也。水能流，火能焰，故名之曰儵曰忽。土冲气，故名之曰浑沌。[56]


  照此看法，儵与忽为浑沌开窍的情节意味着火与水结合并克土德。不过从更深一层的比喻看，“玄家以火喻神，以水喻气，以土喻真意”，[57]则此情节又可解为修真炼道的寓言。


  释德清从《庄子》一书的篇章整体着眼，强调浑沌寓言处于内七篇结尾处的特殊位置，因而联系内篇的主旨来解说此一情节的画龙点睛之效：“此实总结内七篇大意，言人之不得逍遥而伤生失性者，皆知巧之过也。”近人也有从认识论角度发挥此说，把儵忽和浑沌视为“知”与“不知”象征的，如钟泰先生说：


  “儵”与“忽”，皆喻知，《楚辞·少司命》云“儵而来者忽而逝”。儵言知之来，忽言知之逝。一来一逝，迅如飘风，故名之以“儵”“忽”也。来者其出也，象阳明，故曰“南海之帝”。逝者其入也，象阴晦，故曰“北海之帝”。“浑沌”，喻不知之体，居中以运其知者，故曰“中央之帝”。人之知，恃其所不知而后知，故曰“儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善”也。谋报浑沌之德，从而凿之，而浑沌死矣。“凿”者，穿凿之，反乎自然者也。夫浑沌死，而知亦凌乱破碎，无复统纪。则贼浑沌者，亦即所以自贼其知，故外篇如《骈拇》《马蹄》《胠箧》《在宥》诸篇，欲绝圣弃知，使人含其聪明，以不淫其性，不迁其德，盖皆由此出矣。[58]


  从“知”与“不知”的角度解说此一故事中三个人物的寓意，这同从主观意义方面理解浑沌的做法是大致相同的。如前所述，浑沌意象本身兼有客观世界和人的主观世界两方面的象征意义，因而解释此一寓言的较通达的做法是兼顾这两方面。从庄子精心埋设的暗示性线索看，他是高度自觉地运用着神话的象征语言来传达他的哲学思考的，而象征语言本身的最大特点就在于它的多义性和含混性。解读此种象征密码的有效途径便是将我们的抽象的理性思维改换为具象的神话思维。


  在浑沌寓言中，庄子埋设的暗示性解读线索就是他对故事中三个人物的命名。通观《庄子》全书已可隐约领悟到，作者借用神话人物和虚设故事人物时的命名往往寄寓着象征蕴含，成为影射真情、暗示主题的伏笔所在。


  此种借人物名字来暗示某种深层寓意的技巧在上古时代的经典中并非罕见。希伯来文明的宗教经书《圣经·旧约》中就常用此种技巧来传达特殊的意蕴，给寓言式的解读提供一种若隐若现的暗示性线索。如著名的“牧歌体小说”《路得记》，在近代以来通常被视为后人插入经书之中的古希伯来风俗故事，或最早的短篇小说之一。而加拿大批评家诺斯洛普·弗莱则在1985年的一篇演讲中揭示出，路得的婆婆拿俄米要把名字改为玛拉，表明自己的生活境遇由“甜”（拿俄米是甜之意）变“苦”（玛拉是苦之意），这乃是《约伯记》主人公抱怨身世的一种变相回声。拿俄米的两个儿子玛伦和基连也都有寓言式的名字，玛伦意为弱，基连意为废。《路得记》的作者并非出于文学修辞的雅兴才要这样做，而是通过名字揭示整篇的主题思想——回归“福地”。以色列人离开上帝赐福的家园意味着由甜到苦的转变契机，“弱”与“废”暗示着沦落异乡为异客的以色列人的宿命。《路得记》开篇交代了这样的事实，拿俄米正在回归她的故乡犹大，俄珥巴正在回归她的娘家摩押。那么路得呢？这位摩押女子有一个肉体的家和一个精神的家，而她却自愿舍弃了前者而选择了后者。正像以色列人为重返福地而离开埃及，她的回归也是恰得其所。可以说，《路得记》是以较小的背景和规模重演整部《圣经》的回归故事和拯救主题。[59]正是回归和拯救方使种下苦种的人苦尽甘来，有如《诗篇》第一百二十六首所歌咏的：


  主啊，求你把我们带回故乡，


  像雨把水引进干涸的河道。


  愿那含泪撒种的人，含笑获享收成！


  愿那流着眼泪出外耕作的人，


  背着禾捆，欢天喜地回到家里！


  了解到犹太教经典中的这种命名寓托式的暗示技巧，再反观《庄子》中的类似现象，不难看出由于汉字在形、音、义方面的特殊关系，给寓托者留下了更方便、更耐人寻味的施展余地。庄生笔下一大批虚构的人物之名实际上都发挥着表达观念，暗传思想的微妙功能。除了以上讨论的儵、忽和下文要论及的知、离朱、象罔、喫诟等，最值得注意的还是内篇开卷处的“北冥之鲲”与收卷处的“浑沌之死”。若能参透二者的象征认同关系，那就不难体会意义上的旋转循环了。


  3．中央之山昆仑


  从形、音、义的相关性看，作为神话中的中央之帝与神话的宇宙之山，“混沌”一名与“昆仑”一名的对应关系早已引起学者们的注意。《庄子》书中“昆仑”（又作崑崙）之名先后出现了四次：内篇《大宗师》讲到得道的堪坏“以袭昆仑”。外篇《天地》的玄珠寓言讲到黄帝游赤水、登昆仑之丘而南望。《至乐》篇中叙述支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。注家以为支离、滑介皆虚设之人名，前者表示忘形，后者表示忘智。冥伯之丘喻恍惚不清，“观于冥伯之丘，比喻进入了混混沌沌的境界”。[60]可见冥伯之丘对应昆仑之虚，二者皆取义于混沌。


  廖平先生《六变记》倡导“天人学”之所分，将先秦典籍言“六合之内”者视为“人学”，言“六合之外”者为“天学”。《列子》《庄子》《山海经》《楚辞》等皆属“天学”，屡言“游于六合之外”“无何有之乡”“游于尘垢之外”，皆不在本世界，“故其所列地名，旧来多附会中土，今知为‘天学’，其事乃得大明”。[61]廖先生所说之“天学”正对应今人所习称之神话学，神话中讲述的事皆非实有，亦不在本世界。又案：“《地形训》所引昆仑三十六民、与龙凤种族，此皆为‘天学’诸书，所言混合不一。地球之昆仑，实则‘混沌’音之转也。若以为葱岭，安得云中？又安得有神仙往来？所谓名同实异。”[62]廖氏虽未引据神话学的知识，却能从经学的传统藩篱中跳出，用纯虚构的假想世界之眼光来解释古书中的仙山昆仑，并将其名称推源于“混沌”。蔡凤圻作《混沌——〈语源〉初稿之一节》，又认为昆仑之合音为“鲧”，就是洪水神话中那位失败的英雄，而“鲧”名之义亦为浑沌。[63]晚近学者从语源学、神话学诸方面讨论昆仑与混沌之关系的论述渐多，基本可确认昆仑为比较神话学和比较宗教学所说的“宇宙山”或“世界轴”在中国上古神话观中的体现。何新认为，开辟神话所叙述的无形无名状态当是“混沦”“浑沌”“浑沦”“昆仑”诸词的语义本源。古人所称昆仑山，可能有三种意义：


  其一，“昆仑”象征这座山在天地未开（混沌）之时即已存在，形容其来历之古老。


  其二，以“昆仑”象征此山顶天立地，云气缭绕（混沌）。


  其三，以“昆仑”称颂其山之高。[64]
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  图22　苏美尔后期通天塔复原图

  原为尼普尔城（前2050—前1950）祭祀主神恩利尔之圣地，象征天与地之间的中央通道，亦可视为人工建造的宇宙山


  这些看法似未把握住昆仑之名的实质，至于把昆仑山等同于地理上的泰山，则又将神话与现实牵合混同了。吕微《昆仑语义释源》则解“昆仑”本义为圆，根据《淮南子》《神异经》等书中记述的昆仑山上有琁室、瑶台、回转而笑并自咋其尾的浑沌怪兽等，推测昆仑是能旋转的山，象征着女性和母体、死亡与再生（不死药）等神话母题。对于“河出昆仑”这一观念，吕微也认为不能从地理学上去实证，而应视为虚构的神话地理观念：“象征生育之水的洪水本是源出于母体——昆仑的。”“洪水又言鸿水，而浑沌既可拼读成一个鸿，苦[image: ]也可急读如鸿”。[65]杜而未也主张昆仑有神话的和实际的两种理解，神话的理解就是所谓世界大山，也是月山。[66]又说《应帝王》篇“而游无何有之乡，以处圹垠之野”，圹垠即等于昆仑，昆仑又等于月。[67]实际上作为宇宙山的昆仑，是日月阴阳的出入变化的标志，不只是与月亮有关。《史记·大宛列传》引《禹本纪》说：“昆仑其高二千五百余里，日月相避隐为光明也。”如果再同其他民族神话中的宇宙山相参照，昆仑的世界枢纽意义就更容易理解了。[68]日本学者曾布宽结合近年出土的马王堆汉墓帛画、长沙砂子塘汉墓外棺漆画等一批视觉艺术资料，论证昆仑山就是大地中央耸立之高柱形，与天空中天帝所居北辰的位置正相对应。它不仅是神话宇宙观中沟通天地神人两界的唯一媒介，也是引渡亡灵升仙的重要符号工具，所以上古墓葬艺术中经常绘制出昆仑的象征形象，与游仙文学中的昆仑升仙主题形成对应。[69]白川静甚至认为《逍遥游》所说神人所居的藐姑射之山也就是神话中的昆仑一类地方，那也是屈原在《离骚》中驱驰天路而求的神境。[70]
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  图23　中央之山，通天之柱

  （长沙砂子塘汉墓外棺漆画中的昆仑山抽象造型）


  尽管《楚辞》《山海经》等书中的昆仑地望问题总难免与西北牵扯在一起，《庄子》中的昆仑却保持着神话的中央混沌的象征意义。


  4．中央之帝黄帝及玄珠、罔象


  《庄子》一书是最早也最多提到黄帝的先秦子书。《论语》《孟子》《墨子》《老子》《荀子》都不言黄帝。《庄子》却三十六次言及黄帝。《天地》篇讲述的黄帝遗玄珠的故事，完全出于作者的创造，是表达求道方式的哲理寓言。


  黄帝游于赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。[71]


  这里同时出现的黄帝、昆仑、玄珠、象罔，四者之间的神话联系是颇为耐人寻味的。先看独有得玄珠之异能的象罔，这个名字本身就寄寓着恍惚浑沌的意思。王叔岷校释据宋本以“象罔”作“罔象”。《御览》八○三引同。李白《大猎赋》“使罔象掇玄珠于赤水”；白居易《求玄珠赋》“与罔象而同归”，并用此文，皆作“罔象”，可推知唐人所见《庄子》如此。罔者，无也，不也，可做否定副词。《尚书·盘庚下》：“罔罪尔众”，即不归罪之意。用“罔象”做人名，似可喻指无象无形、恍惚不明，当为浑沌的同义词。《文选·郭璞江赋》李善注引《春秋命历序》云：“冥茎无形，濛鸿萌兆，浑浑混混。”便把“无形”与“浑沌”相提并论。《天问》叙开辟之前有“上下未形，何由考之”之说；《淮南子·天文训》则说“古未有天地之时，唯象无形”。都是以无形作为混沌的视觉特征，可为罔象之名的参照。


  为什么与黄帝相关的昆仑、罔象、滑介、玄珠等一系列地名、人名和物名，都若隐若现地与混沌相关呢？原来黄帝本身的名原与形象皆可由混沌置换而来。《左传·文公十八年》：“帝鸿氏有不才子……天下之民谓之浑敦。”杜预注：“帝鸿，黄帝。”又《山海经·西次三经》还有帝江之称：“天山……有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实唯帝江也。”毕沅注：“江读如鸿。”是帝江、帝鸿皆为黄帝浑敦之别名。顾颉刚说，“至称之‘帝鸿氏’者，黄与皇音huáng，鸿音hóng，转变甚易。江苏·无锡县有皇山，为泰伯墓所在，而一作‘鸿山’……知‘皇’之可转为‘鸿’，则知‘帝鸿’即‘帝黄’，颠倒其字耳，犹周赧王之亦称王赧也。”[72]黄帝即为浑敦之神，其所居之地当亦非混沌莫属，故昆仑亦为混沌之别名或化名。而古书中每说及黄帝，往往标明昆仑地望。顾颉刚以为实指西北昆仑山，则未免把神话之名当成现实的地理了。


  回到《天地》黄帝遗玄珠寓言，实在是围绕着浑沌原型的智力游戏：黄帝即为无面目之浑敦圆团，他所丢失的玄珠也是一个浑敦球，让三位弟子知、离朱、喫诟去寻找浑敦丢失的浑敦球，当然是所托非人了，因为他们三位分别喻指耳聪目明、口舌善辩的所谓智者，与浑沌之术背道而驰了。只有罔象即“浑其心”的弟子才得乃师之真传，能够以浑致浑，找回那玄珠浑敦球。黄帝曰：“异哉，象罔乃可以得之乎？”完全是明知故问，因为赤水昆仑之地就是浑沌之地，在浑沌之地用浑沌之术的也只能是浑沌之人了。


  《徐无鬼》篇点出的“以不惑解惑，复于不惑”，盖可与玄珠之喻相对而观。同篇提到黄帝将见大隗，手下有昆阍、滑稽追随于车后。这个滑稽好像是《至乐》篇滑介叔的再现，而这个昆阍，恐怕是混沌的又一个变体了吧。钟泰先生解说玄珠寓言颇有见地，他说：


  此寓言也。托之于黄帝者，“黄”，中央之色，犹之《应帝王》言中央之帝也。


  中央之帝为浑沌，那么符应中央之色的黄帝不是同浑沌相互认同了吗？又说：


  “崑崙”犹混沦，混沦犹浑沌也。“赤”，离火之色。“水”，坎也。水而曰赤，则坎离合也。坎离合，是以有“崑崙之丘”焉。“玄”，水色。“珠”，水产也。水，北方之卦也，故“游乎赤水之北”而得之，“南望而还归”则遗失之矣。“南望”，向明也。以向明而失之，故使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得，为其愈用而愈远也。乃使“象罔”，“象罔”恍惚之貌（《淮南子·人间训》即作忽怳），斯与玄冥混沦为近，故得之也。[73]


  从原型意象的置换变形规则看，黄帝、昆仑、玄珠、象罔或罔象这些名目皆可视为混沌的衍化派生物，彼此之间具有象征意义上的同源对应关系。从表达方式上看，亦可算得上是“卮言日出”了。整个故事又同浑沌开窍、修浑沌氏之术、壶子四示等寓言相互对应，在义理上完全是此唱彼和、殊途同归的。


  [image: Figure-0151-0125]


  图24　阿卡德印章中的宇宙山（公元前2300年）

  图中贝雕圣山代表大地之中央，为天神上下之中介，山顶有生命树，两旁是征服野牛的巨人与牛人。现存不列颠博物馆


  5．广成子与空同山


  《大宗师》篇的黄帝是独自“得道”的圣王楷模；而《在宥》篇中的黄帝却在求道方面只是一个谦卑的学徒，他问道的老师名为广成子，住在空同之山。这人名和山名自然使人想到浑沌和昆仑。老子叫浑沌为混成，帛书本又作昆成。昆成与广成，徐读之为二，急读之则一。看来黄帝的这位师傅还是浑沌的千面变化之一种。昆仑的所在，或者叫都广之野，或者叫广都之野，这个“广”字与广成子似也多少有些瓜葛。而昆仑与空同的声转关系也是不难判断的。《释文》引司马彪注“空同”云：“当北斗下山也。”《尔雅》云：“北戴斗极为空同。”我们已知北斗星、北极星有天宇中枢的象征意义，那么地上与之对应的空同山当然也符合宇宙山的条件了。《史记·五帝本纪》中说到黄帝曾至“空桐”，与《山海经》等说黄帝处昆仑对应，或可推测“空同”“空桐”均为“昆仑”之异写，后又仿昆仑而作崆峒，落实其地望为凉州北界，即今之甘肃平凉县西。


  黄帝本源自混沌，已如前论。他后来做了天子十九年，刚好完成了一个统治周期（十九年之周期意请参看本书第六章第三节），又向空同山上的广成子询问至道之精，这情节似乎暗指他又复归于混沌本源去寻找生命力之根。如果把黄帝立为天子十九年的治理业绩视作“有为”，那么广成子教给他的一番道理恰好相反是“无为”，也就是老庄所醉心体悟的浑沌哲学。黄帝聆教后，果然迷途知返，他“捐天下，筑特室，席白茅，闲居三月”，再去拜见广成子。这一次的场面颇具有戏剧性：


  广成子南首而卧，黄帝顺下风膝行而进，再拜稽首而问曰：“闻吾子达于至道，敢问，治身奈何而可以长久？”广成子蹶然而起，曰：“善哉问乎！来！吾语女至道。至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闲女外，多知为败。我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏，慎守女身，物将自壮。我守其一以处其和，故我修身千二百岁矣，吾形未常衰。”


  黄帝再拜稽首曰：“广成子之谓天矣！”


  广成子曰：“来！余语女。彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极。得吾道者，上为皇而下为王；失吾道者，上见光而下为土。今夫百昌，皆生于土而反于土，故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常。当我，缗乎！远我，昬乎！人其尽死，而我独存乎！”[74]


  与黄帝前一次问道略为不同，广成子此番所教全在于个人修身养生长寿之法。主要方式是修行者练习闭目塞听的混沌感觉，所谓昏昏默默，抱神以静。那种心理状态又可称作“倥侗”，即指昏昧无知无觉的稚拙状态。《汉书·扬雄传》引《法言》：“天降生民，倥侗颛蒙。”此种原初的、未经开凿教化的纯朴之民正可与创世之前的鸿蒙混一状态两相对应，故有“倥侗”与“空同”两种写法的差异。“倥”与“侗”二字从人，显然从形容浑沌的“空同”二字中化出。这位以“守一处和”为主要教旨的广成先生自己就是鸿蒙混成状态的人格化身，他所居处之地为“空同”，此乃《庄子·在宥》的作者利用人名与地名之间的隐喻认同关系，迹象显然，且不为其他先秦古书所习用。唯《淮南子·氾论训》说到是非无固定标准时提到“空同”，并与“丹穴”“太蒙”“反踵”等七处神秘地名相并列，推论“是非各异，习俗相反”的道理。高诱注“空同”，说是“戴胜极下之地”[75]，与《庄子》所创造的这个山名本义已有差别；而《文选·南都赋》“崆峒”一词李善注则云“高峻之貌”，与高山泛称“昆仑”相去无几了。


  “空同”从山名转为人名，故有复姓曰空同。《通志·氏族略·以地为氏》云：“空同，《世本》云：子姓，盖因空同山也。”后世姓空同的人并不多见，但明代文豪李梦阳自号空同子，文集则称《空同集》。武侠小说中讲述江湖各派武术源流，也常常搬出空同一派，使《庄子》中首见的这一名号广播于后代通俗文化之中。而广成子除了衍化为复姓之外，《神仙传》等书亦加传扬，成为上古知名度最高的隐居大仙人之一。[76]《文选》所收江淹《从建平王登庐山香炉峰诗》有“广成爱神鼎，淮南好丹经”之句，李善注引《神仙传》：“广成子者，古之仙人也，居崆峒之山石室中。”神话就这样通过传播和历史进入道教徒的仙话系统。广成与空同的共同原型混沌则隐而不彰，为后人所淡忘了。只有会心的修道之人才能从这位大仙的长生教诲之中悟出混沌哲学的至理吧。


  宋代张君房所辑《云笈七籤》一书素有“小道藏”之称，全书共有一百二十二卷，其中第二卷题为“混元混洞开辟劫运部”，收录与宇宙发生论主题相关的道教文献六篇，其前四篇分别题为《混元》《空洞》《混沌》《混洞》，从这些名称中已暗示出四者间的对应关系。《空洞》篇云：


  道君曰：元气于眇莽之内，幽冥之外，生乎空洞。空洞之内，生乎太无。太无变而三气明焉。三气混沌，生乎太虚而立洞，因洞而立无，因无而生有，因有而立空。空无之化，虚生自然。……[77]


  按照此篇所列的创生程序，则空洞又在元气、太无之先，可称之为本源之本源、开端之开端了。从立名上看，空洞与空同实难脱干系，或为山名人名的抽象化所得。“洞”字与“沌”字在宇宙发生论中皆为常用概念。《淮南子·诠言训》开篇曰“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一”。艾利亚德从精神分析的立场看待汉字“洞”的始源之义，认为那是石器时代的初民以洞穴为（地母）子宫的神话类比在文明时代留下的遗响，“洞”字能有神秘、深邃、超越等方面的引申义，当与此种古老神话类比有直接关系。[78]根据这一提示，似可将“空洞”“洞同”“洞洞”（《淮南子·天文训》及《汜论训》）乃至“空同”这一系列意义相近的语词认同为老子的专利词“玄牝”。“玄牝之门是谓天地根”，“空洞”之门又何尝不是天地之根呢？宇宙万有生于此根，又最终归于此根，所以老子在《道德经》第五十六章又创立“玄同”之词，而后代仙人也以居住在洞中为荣耀。我们这一辈人所熟悉的毛泽东诗词中“天生一个仙人洞”一句，把天然的山洞作为吕洞宾求仙之所；唐传奇《游仙窟》借神仙洞窟写艳游故事，多少照应了神话类比的隐喻意涵。至于汉代中山靖王刘胜夫妇将人工开凿的岩洞作为“洞同天地”的坟墓，并试以铁水封洞的壮举，我们在第四章中再结合葫芦母题加以探讨。


  6．“大同乎涬溟”


  道家的浑沌哲学在老子那里已有了一个自造的概念“玄同”，出现在《道德经》第五十六章：


  知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其分，和其光，同其尘。是谓玄同。


  蒋锡昌云：“玄”即道，亦即无名。“玄同”即无名之同，犹云同于道也。此言能塞兑闭门，挫锐解纷，和光同尘，是谓同于道也。[79]无论是“玄”还是“同”，对于宗教史研究者吉拉道特来说，都是具有根本性的道家—道教概念，足以构成早期的道家哲学和后代的道教传承之间的“结构的连续性”（structural continuity）[80]；梅维恒教授新译马王堆帛书本《道德经》则把“玄同”译为“神秘的认同”（mysterious identity），[81]或相当于今语“混同”或“混沌不分”。《庄子》一书中除了因袭老子的“玄同”概念（《胠箧》篇“天下之德始玄同矣”）外，又改造创制出“大同”一语和“同帝”创造神。这里先看“大同”概念出现的上下文：《在宥》篇“云将问鸿蒙”故事中讲到养心的窍门，鸿蒙教以浑沌之道：


  意！心养。汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明[82]，伦与物忘；大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根，各复其根而不知；浑浑沌沌，终身不离；若彼知之，乃是离之。无问其名，无[image: ]其情，物固自生。[83]


  养心的关键在于能忘身（堕形体）和忘心（吐聪明），也相当于老子的“塞兑闭门”之术，以及“心斋”“坐忘”“吾丧我”等庄子特有的表述。在物我两忘的条件下，个体方能体认“大同涬溟”之神秘认同经验。郭象注谓“与物无际”；成疏云：“溟涬，自然之气也。茫荡身心大同，自然合体也。”[84]这种个人内心修炼所达到的境界与宇宙开辟之前的创生准备状态是相通的，意味着无限的生命力之源头，故又说“各复其根”，还说“浑浑沌沌”，可知“大同涬溟”即浑沌的同义词，从语言学上亦可找到相互关联的线索。于省吾先生举证说：


  按：涬溟当即[image: ]溟。涬溟双声叠韵。《文选·海赋》“经途[image: ]溟”注：“[image: ]溟犹绝远杳冥也。”[image: ]亦作[image: ]。《吴都赋》：“[image: ]冥郁[image: ]。”刘注：“山气暗昧之状。”《论衡·谈天》：“溟涬濛[image: ]，气未分之类也。”涬溟，《天地》篇作溟涬。按绝远杏冥与暗昧末分之义并相因。涬溟犹《天地》篇“此之谓混冥”之“混冥”也。[85]


  这些语词彼此呼应，又让人回想《庄子》内篇之始的“北冥”意象以及终篇的“浑沌之死”意象，好像仍在循环之圈中无尽地回味着那无始无终的道之运行。至于有人怀疑鸿蒙所说的“万物复根”“浑浑沌沌”究竟同“物固自生”有什么样的关联，我们可以借用原型心理学家容格的一个观点来加以说明。容格在讨论他所提出的人格中“阴性灵魂相”（anima）原型时指出：阴性灵魂相和生命本身都是无意义的，因为它们本身并未提供任何阐释。不过它们却有被阐释的性质，因为“在所有的混沌（chaos）之中都有一个宇宙（cosmos），在所有的无序之中都有隐秘的秩序……这是由于万物的运作必然走向其反面。”[86]《庄子·在宥》篇用“大同涬溟”来变奏其浑沌主题时显然对这种物极必反的逻辑早有体会，所以能将老子关于复归混沌、复归婴儿、复归于根的教诲同“物固自生”的潜在后果联系起来考虑，并用现身说法的方式寄托到鸿蒙这个象征蕴含十足的人物口中，作为个人修道的不二法门来传授。


  坎贝尔在谈到神话中普遍出现的一种观念时说：“就在深渊的底部迎来拯救的声音。黑暗的时刻正是转变的信息即将到来的时刻。在最黑暗的一刻出现光明。”[87]这种情况最常见的表现就是创世神话从混沌到开辟后的光明，从无形的黑暗状态到有形的万物秩序的存在。《圣经·旧约·创世记》便以上帝一句“要有光”而结束了开辟前的“渊面黑暗”混沌状态。《庄子·知北游》则以较为概括的叙述表达创世神话的这种主题：


  夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精……[88]


  《经典释文》谓“无形”乃“太初”之义，也就是创世前的混沌不分状态。昭昭既然生于冥冥，有伦既然生于无形，庄子一再要求个体修道者追寻内心深处那涬溟之境，其言外的理由也就不难理解了吧。这种个体性的先暗后明悟道经验其实是同宇宙论意义上的末世或衰亡神话主题两相对应的，笔者也曾把“玄同大同”之理想解说为中国式的“复乐园神话”：“道家所追求的‘游于物之初’，从神话学立场上看，就是借助于想象和幻想重返那样一种‘原初’‘起始’的神幻时间的精神尝试。这种尝试为个人摆脱不完美的现状，回归‘初始之完美’提供了一种心理途径。可以说是一种个人性的复乐园神话。”[89]“大同”理想又经过儒家思想的改造，剥落了“混”的神秘性之后，才从个人性的复归神话升格为全社会性的政治乌托邦之代称。


  7．鸿蒙与混芒


  《庄子·在宥》为揭示“大同涬溟”之养心妙法，特意编织出一个“云将求教于鸿蒙”的寓言，前文已提到这个主人公的名字本身就暗示着微妙的象征意蕴，原来“鸿蒙”就是“混沌”的别称。古人习语中常说的“开辟鸿蒙”，其实也就是由创世前的混沌不分状态转化为天地开辟、万物降生的简化表达法。《在宥》篇让鸿蒙的现身说法紧接在广成子的现身说法之后，使黄帝问道于空同的情节与云将讨教于鸿蒙的情节贯通为一体，在变化中突出不变，以显示天均之运、天倪之旋的文章策略。


  关于云将与鸿蒙两个人名的寓意，成玄英疏已揭其端，不过似乎略偏离了方向。他认为云将为云主将，鸿蒙为元气。二者相遇之地“扶摇之枝”，指东海之神木。故事的寓意在于：


  夫气是生物之元也，云为雨泽之本也，木是春阳之乡，东为仁惠之方。举此四事，示君王御物，以德泽为先也。[90]


  一个养心修道之术的主题就这样被转换成了君王德治的教训，显然与作者原意有相当距离，故后人多不取此说。胡远濬注云：“将，行也。云行，犹有迹。鸿濛，则混然一气，故以取喻。”[91]云将作为行而有迹的自然化身，求教于行而无迹、混然一体的自然元气，喻示有形归于无形，有为莫若无为的道理。这一解释显得顺理成章，而鸿蒙作为混然一气，与混沌也就无甚差别了。钟泰先生发挥此说云：“盖云有形者也。风（扶摇）无形，而触之如有物，则犹有迹也。至鸿蒙，则混然一气，并迹而无之。此其寓言之次第也。”[92]又注“‘涬溟’云：‘涬溟’即鸿蒙之别名。鸿蒙不得自举其名，故易言曰‘涬溟’也。‘大同乎涬溟’，同于一气之浑沦也。”[93]浑沦与浑沌一声之转，是鸿蒙、涬溟皆以浑沌为宗。鸿与[image: ]通，鸿蒙又作[image: ]蒙。《楚辞·远游》有“贯[image: ]蒙而东朅兮，维六龙于扶桑”之句，王逸注：“[image: ]蒙，气也。”《淮南子·精神训》叙开辟之前的样态说：“古未有天地之时，唯象无形。窈窈冥冥，芒芠漠闵，[image: ]蒙鸿洞，莫知其门。”高诱注：“皆未成形之气也。”[94]许多少数民族流传至今的创世神话都将宇宙万有之源追溯于太初的混沌之气，可见此种观念由来久远，又极为普及。中国古代思想中表现宇宙发生论观念的最有代表性的说法“气化宇宙论”，当然与混沌、鸿蒙的母题一脉相承。[95]这些措辞对于英语读者来说是否能够引向创世神话的混沌主题，看来是很值得怀疑的。好在还有吉拉道特的著作念念不忘地强调混沌主题对道家著述的核心意义。


  鸿蒙作为隐喻人物还有另一层潜在的语义指向——洪水。孔安国《尚书传》云：“洪，大也。”丁福保案：大鸟曰鸿，大水曰洪，引申为凡大之偁。《书·益稷》“洪水滔天”，《史记·夏本纪》作“鸿水滔天”。《洪范》“鲧陻洪水”，《宋微子世家》作“鲧陻鸿水”。《乐记注》“声之鸿杀也”，《释文》：“鸿”本作“洪”[96]。如果我们还记得浑沌另一别名就叫“帝鸿”，那就很方便联想出洪水（鸿水）与浑沌亦有某种语音上的联系。[97]究其实质，这种语音上的联系或许正植根于神话思维的逻辑：创世之后的洪水神话往往把淹没世界与万物的大洪水理解为复归浑沌的象征；反过来看也是如此，创世之前的混沌大水在许多神话中都被描述为洪水，如侗族《张良歌》开头便有“开天辟地洪水登天”之说；布依族《阿祖犁土》写道：“开天辟地那阵，洪水潮天，满世界成了一片汪洋……”[98]由于浑沌与洪水混同为一种“宇宙洪荒”的观念，治水造陆的英雄当然也可以奉为开辟大神了。丁山先生便参照《圣经·创世记》和《摩奴法典》中的洪水神话，认定《尚书·尧典》中所述“汤汤洪水方割”乃是中国历史的起点，“禹平水土，当然是中国的‘辟地’大神；所以两周王朝与列国的重要文献，一回溯远祖的历史，必断自伯禹了。”[99]这个说法若再上推至开辟之初，真正的宇宙之祖当是鸿蒙或浑沌。治水者大禹倘若真可认同为开辟者，那他实际上充当的只是“凿破鸿蒙”的角色而已。按照《庄子》原意，人为凿破鸿蒙并不可取，可取的是“汝徒处无为，而物自化”的创生方式。这就意味着复归于根，返回到生命本源——鸿蒙。


  难怪本来向往有为的云将在听了鸿蒙的一番混冥之教后恍然觉悟过来了——


  云将曰：“天降朕以德，示朕以默；躬身求之，乃今也得。”再拜稽首，起辞而行。[100]


  黄帝从空同广成子那里学到的，云将也从鸿蒙这里学到了。而作为《庄子》上演的学道滑稽剧之现代观众的我们，是否可以把广成、空同、鸿蒙、大同等种种名目统统理解为同一种浑沌原型的不同分身呢？


  按照语言自身的衍生规则，浑沌——鸿蒙作为原型又在秦汉以后派生出更多的变形或分身表达形式，如“虹洞”，《后汉书·马融传》：“虹洞天地，固无端涯。”《文选·枚乘〈七发〉》：“虹洞兮苍天。”又作“鸿[image: ]”和“鸿洞”，如《羽猎赋》《洞箫赋》等。又作“鸿同”与“洪同”，《文子·道原》：“水为道也，无私无心，与天地洪同。”又作“混同”，如《汉书·地理志》：“此混同天下，壹之乎中和，然后王教成也。”《晋书·陶璜传》：“今四海混同，无思不服。”《韩非子·亡徵》亦有“外内混同”一说。此外如“和同”“会同”等，兹不具引。[101]甚至国人所常说的“糊涂”或骂人用的“混蛋”，也都同这个原型有着或隐或显的联系。


  “鸿蒙”在《庄子》书中还有另一种非人格化的置换表达叫作“混芒”。《缮性》篇为说明“以恬养知”的生命智慧方法，特搬出远古的人生榜样来，做如下描绘：


  古之治道者，以恬养知；知生而无以知为也，谓之以知养恬。知与恬交相养，而和理出其性。……


  古之人，在混芒之中，与一世而得澹漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。[102]


  作者把智慧与恬静的互养看成培育理想人格的途径，反对俗世之学激发人的欲望与功名之心，要求回复到古之人那种“混芒之中”的精神状态。这就和广成子教黄帝、鸿蒙教云将的那种混沌哲学完全一致了。《释文》引崔注：“混混芒芒，未分时也。”成疏：“谓三皇之前，玄古无名号之君也。其时淳风未散，故处在混沌芒昧之中而与时世为一，冥然无迹，君臣上下不相往来，俱得恬澹寂寞无为之道也。”又云：“当是混沌之时，淳朴之世，举世恬惔，体合无为。遂使阴升阳降，二气和而静泰；鬼幽人显，各守分而不扰。炎凉顺序，四时得节，既无灾眚，万物不伤，群生各尽天年，终无夭折。人虽有心知之术，无为，故无用之也。”[103]不论这种描绘中有多少虚构的理想化成分，毕竟是将创世神话—宇宙发生论的“混沌”意象—概念作为基准，用来形容社会生活和人的精神状态，由此形成宗教信仰一般的号召力，给处在茫茫欲海、变乱之世中的人们提供了一条避世全生的心理解脱之道。推至极端，庄子的这种宗教修行要求是指向宇宙与生命之本源的，人的生命存在只不过是混沌衍化的循环历程中小小的插曲。如《知北游》篇所云：“中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑醷物也（气聚也）。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。”[104]准此，真正意义上的“缮性”与“养生”，都不会在寿与夭之间去斤斤计较，而是能够做到“反本还原，归于宗极”（成玄英疏）。于是乎，作为本原和宗极的混沌，自然会被道家奉为至上理想了。


  8．浑沌氏之术


  《天地》篇继黄帝遗玄珠等喻道故事之后，又再度回应《应帝王》的浑沌主题，写到孔子弟子子贡在汉阴被抱瓮丈人训斥后悟出“全德”之理，回告孔子，孔子称该丈人为修炼“浑沌氏之术者”，并表示自己对此术有忘尘莫及之感。孔子的那一段话是这样说的：


  彼假修浑沌氏之术者也；识其一，不知其二；治其内，而不治其外。夫明白入素，无为复朴，体性抱神，以游世俗之间者，汝将固惊邪？且浑沌氏之术，予与汝何足以识之哉！[105]


  此处“假修”一词被郭注、成疏解为虚假之假，作为真修的反面。这样说来，孔子是在批评丈人。后之注者以为郭、成误解了“假”字，实应作为“假借”之“假”，孔子对丈人是肯定的态度，认为他是“借浑沌氏之术以修身者”（李勉）。元代的李治辨析说：“旧解及吕解，皆以汉阴丈人，背今向古，不知因时任物之易，为非真修浑沌氏之术者。故孔子有假修之语，而且有不知其二、不治其外之讥。以予观之，理或不然。顾前后问答，皆深与汉阴之意。初无夺之之辞，盖浑沌氏之术，无得而修，汉阴丈人特假之耳，亦犹直寄焉。与夫寓诸庸之谓也。识其一，抱一之谓。不知其二，无所于杂之谓。治其内，立乎本原之谓。不治其外，无所事事之谓。岂以不知其二便谓不通，不治其外便谓偏枯耶？古人之文，不必以势拘，所贵以情得。语似相戾，而意实相贯。诗书中类此者，不可以概举也。读者承上假修之语，遂并其下文而误认之，甚无谓也。夫所谓明白入素，至以游世俗之间者，正所谓识其一不知其二，治其内而不治其外也。夫所谓汝将固惊者，正所谓浑沌氏之术，予与汝何足以识之也。若别以明白入素，至以游于世俗之间者，以为真修，则前所谓全德之人，果谓谁哉？”[106]其说甚是。汉阴丈人作为全德之人的样板，正由于他没有“机心”。用子贡的赞叹来表达，就是“执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。托生与民并行而不知其所之，汒乎淳备哉！功利机巧必忘夫人之心。”[107]从内心中剔除功利机巧和是非毁誉，唯一的办法是让心灵“明白入素，无为复朴”，这也就是所谓“浑沌氏之术”的实质。它和“玄珠”“象罔”（罔象）所象征的那种恍惚浑茫的认知境界，和鸿蒙传授给云将、广成子传授给黄帝的那种“大同乎涬溟”“抱神以静”的心理训练，其实都是基本一致的。


  李治从这种贯通的理解出发，称此篇中的汉阴丈人为庄子所向往的“至人”，乃至“内圣外王”之道的充分体现者：“夫天人之无际，动静之两遂，谓之混同无间。以併包内圣外王之道，固也。亦盍以此章前后之旨明之：此章本旨，大率不过以机械、机事、机心为非道；以德全、形全、神全为至道。”[108]就此而推论，《天地》篇中推举的德、形、神俱全的抱瓮丈人，也就是“浑沌氏”之替身，也就是《应帝王》篇未凿七窍的浑沌帝君的人间活标本，都可视为“道成肉身”的理想演员。换言之，“浑沌氏之术”不是别的旁门左道之术，它就是“道术”或“得道”之术的别名。“道术”以“整”和“全”为特征，其反面乃是“裂”与“凿”。用混沌不分的整全状态来象征道的境界，当然要把内心的“明白入素”和说一不二作为基本条件。从浑沌原型的本义着眼，难道不是独一无二、有内无外的吗？因为那正是未分化与无为之朴的最好体现。比较宗教学家帕林德尔指出：“道家寻求返回到‘朴’的单纯状态：太和、大道、万物之母及自然最初的和谐。他们依靠的是‘无行动的行动’（无为）并醉心于‘不言之教’，通过放弃一切而获取支配一切生物的能力。其目的在于不离静并进而达到虚，从而使万物不能逃出其支配。”帕林德尔还引述《道德经》中的“圣人抱一为天下式”来说明道家的此种心理修炼技巧：“‘一’即规定且制约所有万物的道。在它的基本的且未分裂的统一性中，所有的矛盾和道德生活的区别都消解了。”[109]日本学者井简俊彦更进一步探讨了从混沌神话到修道技术的内在理路，以萨满教的致幻术作为参照，解说道家混沌哲学的心理学效应。他指出，在老庄的观点看来，存在的现实就是混沌，道家由此为基点构建其本体论。不过我们日常生活的这个世界以及我们由这个世界所获得的经验都并非单纯的混沌和无序。恰恰相反，这个世界上我们所观察到的万物都是彼此区别开来的，每一物都有其特定的名称和特定的确实性。我们的心灵很难在日常经验的这个世界中对万物之区别视而不见，听而不闻。简言之，此一世界不是混沌的。庄子的首要任务就是粉碎此种存在的无懈可击的分隔状态，使我们能够洞见那深不可测的原始混沌。然而这不是一件容易做到的事。庄子实际上尝试了多种方式，其中对于我们来说最容易理解的一种或许就是他的“混沌化”（chaotification）之企图，旨在将我们带到一种梦幻和现实并无区分的本体论水平上，二者的混同将导致一种“无定形的”（amorphous）状态。[110]井简俊彦举出《齐物论》篇末的庄周梦蝶故事作为混沌化的典型案例，这就给我们如下暗示：外篇中借孔子之口说到的“浑沌氏之术”其实早已在内篇中由庄子本人多次演示过了。庄周通过消解梦与现实的界限同时消解了人与蝶的自我身份，进入到一种无差别的物我不分的意识状态，这正是主观上所达到的混沌之境。《大宗师》篇借仲尼之口重述此种梦觉不分的意识说：


  且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。[111]


  庄周就这样把一切都转化成一个大梦，此种对“现实”的断然否定只不过是通向他的哲学的第一步。世界是一个梦，我们通常意识中确实存在的“现实”也不过是一个梦。那些向他人讲述一切都是梦的道理的人，以及听其教导的人，都是梦中的组成部分。从《齐物论》结尾的梦境回到《逍遥游》的开篇，谁能说那北冥之鲲数千里的奇异意象不是一种梦幻中的景象呢？廖平先生曾把《庄子》《楚辞》《山海经》等书视为与儒家典籍相异的“灵魂学”的对象，《远游》全篇“专为梦游，即《易》之‘游魂’‘归魂’。所说皆不在本世界”。[112]《列》《庄》《尸》等书皆主张“游于尘垢之外”，亦“皆不在本世界”。从认识论的意义上看，庄子打破现实与梦幻的区别，似乎要让人从“本世界”规定的理性偏执中解脱出来，意识到“真正意义上的‘现实’与‘理性’所认定的现实完全是两码事”。[113]为了不带偏执地把握“现实”的意蕴，我们的常规意识必须首先放弃其自我身份，我们的感官与对象物也都放弃各自的身份，于是方可进入“玄同”状态，那正是以原始的鸿蒙未凿为其原型的。


  研究印度神话中的梦幻经验及表达方式的奥弗拉赫蒂指出：最引人注目的神话经验之一是使我们疑惑我们是真实的亦是不真实的这种确定性的事件的经验。从印度人的观点来看，人类经验的基本状况是幻觉状况。当我们在醒觉生活中瞥见幻觉的力量时，会本能地抵制和排斥它，不能理解它；但在睡眠时理性思想停止压制，我们便放开了幻觉之梦的运作，梦见事物从一种样式转变为另一种样式。[114]与印度人确信神话和梦幻中的真实一样，庄子在解构儒家理性的精神宰治的同时，假借源自原始宗教体验的致幻——梦游技术，将它发展为人人皆可通过心理训练而习得的“浑沌氏之术”。


  吉拉道特指出，原始社会中通行的入社礼仪以不同的形式在儒、道两家传统中承续下来。儒家的冠礼让二十岁的青年被接纳为成人社会中的一员，这种礼仪在华夏文明中更侧重于强调普遍社会秩序的整合与平衡功能，象征着个体的社会化转变过程。而道家的修行术更偏重于个体心灵的成熟与自我调节，暗示出一种神秘性地返回初始秩序（liminal order）的个人化途径。其所培育的目标不是如何成为更好的社会成员，而是当社会衰败之时个人如何自我依赖，即不依赖社会而自我生存的能力。[115]《庄子》中的“浑沌氏之术”大约就是这种自我训练的自我依赖之术。难怪从儒家的社会学立场出发的孔子对它感到神秘莫测，难免要敬而远之了。此正所谓“道不同不相与谋”。孔子对子贡说的“且浑沌氏之术，予与汝何足以识之哉”，便是儒道两家传统思路和立场差异的鲜明写照。不过《天地》篇的作者有意借孔子之叹服来抬高“浑沌氏之术”的声誉，如钟泰先生所说：“此节与《论语》所记长沮桀溺、荷蓧丈人颇相类而主旨不同。此于汉阴丈人极尽其褒美之辞，不独子贡赞之，孔子亦推之，盖意在表浑沌之德，申治身之要，故不惜屈孔子以扬其人。”[116]在庄书行文之间寄寓的这种褒贬抑扬之倾向，直到今日仍然是不同观点争论的所在。心理治疗学和精神分析学者一般倾向于道家的浑沌之术的立场，希望从中发掘出足以拯救现代人性异化的良药秘方；科学主义和技术进取派则对庄子不加区别地反对“机心”持尖锐批判态度，遂把抱瓮老人讥为“修浑沌氏的道术而走火入魔”的食古不化之人。王煜先生更进一步批评说：


  道家仅知爱惜和向往宇宙万物的本来面貌或原初性格，未知星云、生物、人性、道德和社会政治都在演变或进化。既不可能恢复宇宙的混沌状态，何苦恢复社会的浑沌境况？初民头脑浑沌，现代文明人耻于头脑浑沌，两者同样“自然”而非造作。文明人发展科学技术，争取便利、健康、免于饥寒夭折的物质生活，并非排斥精神生活。真人安于贫病逆境，这是无可奈何的自然；然而对付逆境、消灭贫病的要求是较高级的自然，兼为人类进化的必然。勉强维持浑沌的心境与社会，便是反文明与进化，局限于初级的自然，蒙昧于高级的自然。借用《天地篇》孔子对灌园老丈的批评，可说道家“知其一不知其二”。[117]


  此说虽甚雄辩，但所站位置似乎偏在直线进化历史观一边，与道家的循环历史观或退化历史观截然不同。老庄的混沌之恋是要彻底消解随着开辟以来的一切社会的、人性的、生态的负面作用，重新回到创造之前的生命本源中去。这种回归要求是否具有充分的可行性是另一回事，至少它让人们警觉“进化”表象背后潜伏的危机和“高级自然”外观之下正加速蔓延的痼疾，还是不乏积极意义的。况且回归也不等于永远的退化和反向运动，回归混沌是为了重新开始又一轮的创造，这是从循环论的哲学中自然推衍出来的“以退为进”的策略，或者说是对盲目乐观的冒进与激进的一种矫枉或制衡力量。在道家的观点看来，只看到物质文明的进展就对“进化”或“进步”盲目乐观，那也算是“只知其一不知其二”的一种表现吧。海德格尔惊呼“技术正把我们从地球上连根拔起”的声音之中多少可以听到上古时代道家先哲智慧的某种回响。据说海氏本人从不驾驶汽车，其“反文明”倾向与唯恐“机心”害己的抱瓮老丈正可比观参照，让人们在“机心”与“浑其心”之间重新权衡利弊得失，从而决定自己的价值取舍。


  四、中央的生物学意义和宇宙论意义


  从人们的日常经验中可以知道，生物体的构造有一个大致相似的特征，即生物体的中央部分往往是生命力的所在。这种经验的认识在早期哲学家那里得到理论性的归纳，于是便有了亚里士多德的灵魂居中之说。


  亚氏指出，生物的躯体大都可以划分出“上”和“下”两部分：食物进入的部分我们就叫作上面的部分；排泄基本排泄物的部分就叫作下面的部分。在上下两部分之间还可确认出第三个部分：中央。在大动物中这个中央部分被称为胸腔，在其他动物中这个部分则是与此类似的东西。灵魂即存在于这个中央部分，主宰着生物体的生命。有许多动物，即使上部或下部被割下来，其中央部分依然能够生存。[118]亚里士多德经过周密的观察还发现，中央部分在动物体和植物体上都有至关重要的作用，他写道：“在植物中，我们会在种子的繁殖中或在嫁接和接枝中发现它。种子总是从中间开始生长。所有的种子都有两瓣，它们的交合处就在相接触的那一点上，在两者之间部分属于这两瓣；植物的根和茎就是从这个部分出现的，发生点就位于它们的中间。”[119]由这一现象出发，回顾庄子的南、北、中央的三帝划分，或许可以做出这样的推论：从浑沌在宇宙创生中的本源地位和作用看，他也就是生命之本和生物之本的象征；南海之帝与北海之帝的生命存在也必有其本源，若追溯上去则非浑沌莫属了，就如同种子的两瓣依存于中间处的结合点一样。从较抽象的空间分割上看，“南”和“北”或“前”和“后”的划分基准正是“中”。换言之，若无中央之分界，也就无从划分出相反相成的对立空间范畴。就此一意义而言，先有中央之帝，然后才有派生的南、北二帝，这也是合乎情理的假设。如若将浑沌视为广大无垠的象征，则后起的一切空间划分都是对浑沌的一种分割了。
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    图25　古埃及人想象的天之中心中央圣柱为宇宙树之变体，柱顶神鹰象征世界秩序的守护者

  


  从生物学意义上看待“中央”，亚里士多德还发现这个位置正是动物体中心脏的所在。而在有血动物中，最先形成的就是心脏，在无血动物中，最先形成的则是类似于心脏的部分。心脏的供血活动等于为生命体提供热能，所以“一旦心脏这个区域变冷，那么死亡就会发生”[120]。在这位古代哲人看来，心脏还是动物的感觉器官的共同感觉中枢，也是营养的本源。如果把作为生命前提的灵魂划分为三的话，那么应该推出如下论断：“感觉灵魂，还有生长灵魂和营养灵魂都存在于这里，即存在于身体三个部分的中间位置上。”[121]与这种古老的灵魂即生命的信念相联系，亚里士多德也相信生物体中的气息流动——呼吸——就是灵魂的功能或灵魂本身。[122]人体小宇宙如此，那么大宇宙又如何呢？


  被汉民族奉为人文初祖的黄帝也是作为中央之神王而受到崇拜的。有关黄帝的较早文献记载总是说到他的中央之山昆仑，就好比佛经中说到佛陀的悟道总离不开菩提树一样。如果把昆仑看作是一座旋转着的宇宙山，那么位于山顶的黄帝就处在“环中”之定点了。这种旋转运动的联想一方面可启发我们为庄子的“天均”和“天倪”之类惯用比喻形象寻觅取象之根源，另一方面也可对黄帝的雅号“轩辕氏”多几分思考。“轩”为车之别称，《太平御览》卷七七二引《释名》说，“黄帝造车，故号轩辕氏”，似乎是后起的附会之说。车的表象给人印象最深者莫过于车轮之旋转；而天地宇宙的运动亦可比喻为终古不息的圆轮（参照本书第二章第三节），旋转的圆轮与旋转的昆仑、圆形的浑沌都被神话思维确认为中央、中心的象征，正因为它们都有引譬连类的共性，不仅是世界的心脏，一切生命力之本根，而且是天人交通之枢纽，宇宙运动的轴心，动中之静的最佳象征。《天道》篇云：


  天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。[123]
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    图26　罗马皇帝的权力象征

    球体代表宇宙，中央上方十字架由救主耶稣或造物主上帝把持，意味着神统御一切

  


  此处所说的天道、帝道、圣道之“运”与《逍遥游》作为鹏之飞往天池的条件“海运”之“运”同样，均指旋转运动。唯有处在这种旋转运动的表象中心，“静”才是相对可能的。《则阳》篇说到“得其环中以随成”的冉相氏，便能够做到动中之静，变中不变：“日与物化者，一不化者也。”相传黄帝“作钻燧生火”[124]，又造指南车，都给人以动中之静的联想。《胠箧》篇罗列远古帝王之名，在轩辕氏之后又有“中央氏”，莫非是在玩文字游戏，用宇宙之轴的特定方位再次暗示黄帝与浑沌的一而二、二而一关系？


  丁山先生从语音学上提出的见解认为，轩辕与昆仑其实就是同名异译，原型为印度婆罗门教神话大山须弥。早在公元前6世纪时印度思想就由荆楚而传入中国，故庄子和屈原的作品中首先出现了“昆仑”一词。汉译佛经中把梵文Sumeru译为“须弥”“须迷盧”，又把须弥山王北面（须弥山王共有东南西北四面，是为四大天王）Uttarakuru的尾音Kuru译为“北拘盧”，若再简译则为“昆仑”。今蒙古语称天为“库伦”，正是“拘盧”的音转。Kuru除译作“昆仑”外，另一译法为“轩辕”，二者发音相同，而写法特异。[125]后人不察，衍化为不相干的两个名称。此说虽缺乏传播方面的证据，但昆仑与轩辕的同源性还是值得探讨的，二者均与混沌或中央有联系。
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  图27　公元1世纪中印度佛塔

  圆顶形的佛陀纪念碑象征着宇宙，塔顶的中央三重伞将神的威力传给整个世界


  《楚辞·九章·惜诵》“令五帝以折中兮”句王逸注：“五帝，谓五方神也。东方为太皋，南方为炎帝，西方为少昊，北方为颛顼，中央为黄帝。”从五方帝的系统观念看，中央氏也就是轩辕氏，故《楚辞·远游》说到轩辕不可攀时，又列举四帝四佐，依次构成围绕中央的环拱之势：


  轩辕不可攀缘兮，


  吾将从王乔而娱戏，


  ……


  吾将过乎句芒，


  历太皓（皋）以右转兮，


  前飞廉以启路。


  ……


  凤皇翼其承旗兮，


  遇蓐收乎西皇。


  ……


  指炎神而直驰兮，


  吾将往乎南疑。


  ……


  祝融戒而还衡兮，


  腾告鸾鸟迎宓妃。


  ……


  轶迅风于清源兮，


  从颛顼乎层冰。


  历玄冥以邪径兮，


  乘间维以反顾。


  在周流六漠、经营四荒之后，《远游》终篇的“乱辞”也像《庄子》内篇结尾一样，让我们回归混沌未开之境：


  下峥嵘而无地兮，


  上寥廓而无天，


  视儵忽而无见兮，


  听惝怳而无闻，


  超无为以至清兮，


  与泰初而为邻。[126]


  此处所描述的上无天下无地、倏忽无见、惝怳无闻的“泰初”情境，可作为未开之混沌的原始整体状态的一种说明。而“远游”的终极目标乃是“无为”，这就和“逍遥游”的性质相一致，表明了一种动中之静的精神训练之结晶，其最终指向仍然是主客冥合的混沌玄同之内在体验。在这种修道体验中既可充分享受灵魂自由翱翔之“至乐”，又可回溯于大小宇宙共有的生命力之源，达到冉相氏那种“日与物化者，一不化者也”的境界。成玄英解释此句说：“顺于日新，与物俱化者，动而常寂，故凝寂一道，嶷然不化。”[127]这里的化与不化、动与寂的全部奥秘当然离不开所谓“环中之妙”的独特体会。对东西方神秘主义有很高造诣的宗教学家劳里为佛陀于菩提树下悟道的景象所做的解释，十分相似地突出了“中”的精神意义：佛陀在那棵菩提树下获得觉悟，那树是印度造型艺术中象征着开辟精神宇宙的形象，树荫之盖代表圆形天穹，树干则为神灵之通道。整个图像有如埃及金字塔、巴比伦高台神庙或基督教的十字架，借宇宙中心的确认而获致身体的和道德的神圣秩序。[128]
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  图28　佛陀觉悟于菩提树下

  这个印度形象表达着精神的创世记，菩提树荫象征天穹，树干则为上达神性的通道


  《远游》“乱辞”形容复归泰初混沌状态的主观条件，有“视儵忽而无见，听惝怳而无闻”，似对应《在宥》篇广成子语黄帝一段所说的“目无所见，耳无所闻”的那种“昏昏默默”的状态。


  邓廷桢从语音学角度论证“儵忽”为老子所言“怳惚”之声转，并将“浑沌”语源上推自天象历法中的太岁在子曰“困敦”。他写道：


  困敦，岁所次也，叠韵也。其于人也为浑敦，其于物也为浑沌。怳惚，不定也，双声也。亦为仿佛，声之转则为儵忽，人之名则为突忽。[129]


  “子”为十二支之首，亦可作为一个循环周期的起点。太岁在子曰“困敦”，生命的混然未分状态曰“浑敦”，世界之始则曰“浑沌”，此一组叠韵词在音与义两方面都有联系。


  注解：
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THE FOURTH PART

  第四章

  壹与葫芦


  
    知一者无一不知也，不知一者无一能知也。


    一者至贵无偶之号也。


    ——《五符经》


    器用陶匏，事返其始，故配以远祖。


    ——《晋书·礼志上》

  


  



  一、原型研究：从神话到概念


  本章仍然依照原型研究的特有思路，对道家思想中形而上的概念进行形而下的发掘式探讨，或可借用福柯氏的说法叫作“范畴考古学”的研究。这种视角与一般的哲学或思想史研究的不同之处在于，要从发生学的意义上对某一哲学范畴的产生及所以然做出打破砂锅问到底的理性说明，让人们弄清楚为什么会有这样的范畴，它又是怎样从具体的表象联想中抽象出来的。原型理论家弗莱主要是从文学批评的实践中提出这一方法论原则的，但他并未把自己束缚在纯粹的文学艺术的界域之内，而是及时提示了原型研究对于思想和文化史的普遍适用性及其功效的问题。弗莱在《批评的解剖》一书结论部分指出：文学的形式和数学的形式一样，都是有规律可循的。二者间最引人注目的相似处是其单位。文学的单位是隐喻，而数学的单位是等号。隐喻构成文学语言表达的基础，正如等号使数学的计算推衍得以展开。隐喻的实质在于某种假定性的认同（hypothetical identification），批评性的阅读可从文学经验中意识到由此种认同所形成的结构模式，或者说是一种“理念化了的神话”（conceptualized myth）。[1]弗莱举弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”为例，认为这正是神话的理念化之产物：也许并不是弗洛伊德发明了这一概念，而是俄狄浦斯神话启发了心理学并赋予心理分析的观点以某种结构。文学原型才是更加古老也更加权威的。


  基于这种认识，弗莱试图赋予批评家一种超出文学研究本身的文化重构任务：


  重构或再造（reforging）被人为割裂的一些原始联系，如创造与知识、艺术与科学、神话与概念之间的联系。[2]


  在经历了20世纪初的剑桥学派人类学的冲击之后，从神话入手研究哲学已经不再是稀罕的事了。如何利用文学批评的原型视角去“重构”神话与概念之间的原初联系，弗莱也没有就此展开，因为上引一段话已是《批评的解剖》最后一段结束语了。这一任务留给了后来者。不过弗莱本人似乎对此还是念念不忘的。二十多年后的一次讲座中，他又以另外的方式谈到这个问题，并引用了著名的哲学家罗素《西方哲学史》中的一个看法：“要理解亚里士多德的物理学观点，就必须了解他们在想象方面的背景。每一个哲学家除了他向世界所提出的正式体系而外，还有着另一种更简单得多的、可能为他自己所完全不曾察觉到的体系。”[3]弗莱对罗素等人的这个见解深有感触，他接着说，我们由此可以获得这样一种哲学概念，它只不过是一些语词制作的衣裳，穿在它所由产生的“想象的背景”的裸体之上。“我的一生试图研究的正是这种隐退于衣装之后的裸体，我称之为隐喻的或神话的结构。许多哲学都在隐藏这种内在结构的尝试中形成了，而文学却更直接地把握它，一代又一代地再创造着它。文学批评的一个主要功能就在于帮助我们更加自觉地意识到这一‘神秘的想象的背景’，因为它过去在发挥作用，现在仍在发挥作用”[4]。根据这一新的界说，文学原型的研究确实具有了概念发生学或哲学史前史的认知价值，对于中国的人文研究或许还有特殊的意义。


  中国文化史上没有像希腊神话那样发展充分、保留完整的神话、史诗体系，也没有像《圣经》那样的宗教圣典，探求原型的途径亦应与弗莱有所不同。汉语文化的主要书面符号——汉字，因其“象形”特性而对原型理论有重要贡献。容格、弗莱等对原型的释义均突出其“表象”“意象”的性质，这种“象”是通过语言的联想而构成的。汉字的初始形态以象形为基础，字体本身保留了造字之初的集体表象和象征意象，其中不少具有原型的意义，或者说是一种视觉直观的原型，可以补西方文化表音文字之缺失，对于原型研究具有活化石的价值。[5]


  弗莱赋予批评家重构神话与概念之间的联系的重要职能。就西方语言材料而言，这种重构工作相当艰难，而汉字的活化石作用则可事半功倍。造字者处在神话思维时代，象形字的表象对于理解从神话到概念的抽象化过程极有助益。如汉语“象”概念的发生便可从字形中获得直观启示：图画字的造字者最初努力把物形描画得逼真。当一头大象的草图完成，人们喊出“象”，这个“象”字在汉语中就成了形象、想象、像似等语的语根。甲骨文“象”字乃是当时中原常见的大象的速写图。但若追索西文image概念的原初表象，似无异于大海捞针。


  再如中国哲学的至高范畴“道”与“一”均可由文字本身提示的原型表象得到溯源性的认识。“道”为农耕文化特有的猎头祭谷信仰进入文明社会后哲学化的结果。会意字“道”表示藏于首中的生命力、生殖力的循环不已。“一”与“道”相通，其原型为“壹”，从壶，实取象于葫芦。所谓“道生一，一生二”的形而下表象为葫芦剖判型创世神话，葫芦作为原型意象在中国各族神话和文学中普遍存在。道家哲学标榜的“抱一”“得一”“归一”，意指回归创世之前未分化的原始浑融状态，亦即葫芦、母腹、子宫、婴儿状态。中国哲学常说“一分为二”“合二为一”则以葫芦与瓢的分合关系为直观经验表象。
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    图29　马家窑文化的彩陶壶

  


  下文将以《庄子》文本为中心，对道家的崇一哲学与其“想象的背景”及葫芦剖判型创世神话的潜在关联做进一步的分析与探究，并对作为文化原型的葫芦及其变体做一总体性的阐释，以期对此一“理念化的神话”表象在中国哲学与传统文化中的作用有新的认识。


  二、儒、道话语中的“一”与“壹”


  “一”是世界性的哲学概念，在中国哲学思维中尤其占有突出地位，故历来为研究者所重视。[6]人们也意识到，儒家话语中的“一”与道家话语中的“一”名同而实异。相对而言，是道家哲人对此神秘的“一”更加情有独钟，从而赋予它更丰富的哲理蕴含。而在孔、孟的言论中，“一”虽然也得到某种程度的强调，但其哲学术语的意义却并不像在老、庄那里来得明确。


  《论语·里仁》中孔子对曾参说：“吾道一以贯之。”门人后来问曾参此话怎讲，曾参的解说是：“夫子之道，忠恕而已矣。”阮元作《论语一贯说》，认为《论语》中凡三见之“贯”字都应解为“行事”。孔子的话意思是他所推崇之道皆于行事见之，非徒以文学为教也。此处的“一”当解为“专一”即“壹”：


  “一”与“壹”通，经史中并训为“专”，又并训为“皆”。《后汉书·冯绲传》《淮南·说山训》《管子·心术篇》皆训“一”为“专”。《大戴·卫将军》《荀子·劝学》《臣道》《后汉书·顺帝纪》皆训“一”为“皆”。《荀子·大略》、《左》昭二十六年、《榖梁》僖九年、《礼记·表记》《大学》皆训“壹”为“专”。至于一、壹二字通用之处，经史中不可胜举矣。[7]


  由是观之，“吾道一以贯之”也就相当于“吾道壹以贯之”。旧注有以为“贯”当训“通彻”者，阮元批评这种“豁然贯通”说使儒者的圣贤之道接近禅家的顿悟之道了。应将《里仁》《卫灵公》两篇的“一以贯之”统一起来看才是。


  《孟子·梁惠王上》记孟子见梁襄王，出语人曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：‘天下恶乎定？’吾对曰：‘定于一。’‘孰能一之？’对曰：‘不嗜杀人者能一之。’……”赵岐注：“孟子谓仁政为一也。”这和孔子谓忠恕之道为一同样，都是将某种政治伦理的价值视为至高无上，足以统一和号召天下人之心。焦循正义云：“《易·文言传》云：元者，善之长也。君子体仁足以长人。董子《繁露·重政篇》云：唯圣人能属万物于一而系之元也。……是以《春秋》变一谓之元。元即仁，仁即一。故赵氏以仁政为一。孟子对滕文公亦云：夫道一而已。赵氏章指言定天下者，一道而已。谓孟子对梁襄王之定于一，即对滕文公之道一也。”[8]在儒者看来，一或壹均可作为道的同义语，不过他们所讲的道偏重在修身治国的法则和策略方面，较少带有本体论的色彩。忠恕与仁政在《语》《孟》中分别认同为“一”，正表明了儒家话语特有的价值论倾向。


  从发生学上考察这种政治伦理色彩浓厚的“一”之来源，有学者追溯到殷周之际天子的“予一人”之称，并将“专”的意蕴也落实到统治者的政治需要之中了。赵纪彬先生写道：


  第一，殷人万事问卜于“帝”……天子都是上帝的唯一代理人。因此，天子自称专用的“一人”之“一”，遂亦成为神学的政治范畴。


  第二，“一人”的神学政治意义，是殷周“井田”公有制的反映。……土地的公有虚构与神学的天命虚构相结合，却又反过来形成为奴隶主贵族阶级世袭专政的前提条件；上自天命，下及土地，皆为“一人”所专有。殷周天子自称“予一人”的“一”字，所以能够孳乳为“壹”，于义训“专”，即由来于此。[9]


  这一分析十分有趣，但似乎还只能作为假说来看。至少有一点应该明确，“予一人”之称呼不能成为“一”的神秘意义之原因，倒应是其结果或派生物。单音词的产生总是先于多音词，没有“一人”的概念之前，“一”早已存在了；而没有“一”，则根本不可能有“一人”。至于“一”与“壹”的关系究竟是不是“孳乳”或派生，还有待于进一步的论证，也不宜当成定论来看。因为在道家话语中的情况表明，“一”的本体论意义先于政治伦理意义而存在，其根源亦不在殷周之际的奴隶主专制与阶级斗争，而在于神话思维时代的宇宙发生论。
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    图30　圣人抱一为天下式

    （公元前24世纪美索不达米亚陶像）

  


  “一”在《老子》中共出现了十五次，除了表示数量关系和序数的一般用法之外，作为哲学概念而使用的有十三次之多。诸如“抱一”“得一”“一生二”等重要概念都为后代道家学人所继承。《庄子》一书在字数上超出《老子》十多倍，“一”的使用也多出十多倍，达一百七十五次。作为非普通数量词而使用的情况，亦比《老子》更为复杂。除了沿用老子的“抱一”“得一”观念外，又自创有“守一”“通一”“反一”“贵一”“为一”“齐一”等语词，充分奠定了它在道家话语背景中的突出地位。吴怡《庄子内篇中的一些重要术语》便注意到《齐物论》篇对“一”的术语用法，并试图与《老子》中的“一”做出某种区别：


  ……可以看出庄子所谓的一，乃是指人和天，或人和道的本一的境界。这和老子所谓的“一”是从道的作用来说，是有所不同的，如：老子说：“道生一，一生二。”“昔之得一者，天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯王得一以为天下贞”。


  庄子是通“一”以归体，而老子则是得“一”以为用。[10]


  其实，老子关于“抱一”的观念也是“归体”的，而庄子也不乏“得一以为用”的诸种表述，上述区别似有些勉强。下文将通过几方面的联类分析，说明《庄子》中的“一”的多样性用法及体用不二之特征。


  三、《庄子》中的“一”


  1．一与道


  “一”常常可以作为最高范畴“道”的别称来使用，在一些语境中“一”即“道”，“道”即“一”，彼此并无截然的分别。《齐物论》有著名的“道通为一”之说：


  道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。因是已。


  从事物自身的变化看，似乎是有生成有毁灭，这就显出了“不一”的一面。但是若从道的立场看，“我之所谓成而彼或谓之毁”（郭注），如“散毛成毡，伐木为舍”等（成疏）[11]，所以实际上并无成毁，一切变化皆是相通的，这就是永恒的“一”。徐复观说：“庄子不从物的分、成、毁的分别变化中来看物，而只从物之‘用’的这一方面来看物，则物各有其用，亦即各得其性，而各物一律归于平等，这便谓之‘寓诸庸’。”[12]就这样，庄子用变化原理来看待对立面的矛盾，将“一”与“不一”统合到永恒之道中了。《大宗师》篇说：


  其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。[13]


  由于道即是永恒的“一”，得道的真人亦从主观上达致“一”的境界，于是，“一”与“不一”被视为“圣智”与“凡情”的区别，真人能做到凡圣不二，合同天人，均彼我，通大化，“故不一皆一之也”（成疏）。《让王》篇假借孔子之口说“君子通于道之谓通”，这个“通于道”也就是“通于一”。《徐无鬼》篇又有“至矣道之所一者，德不能同也；知之所不能知者，辩不能举也”之说，则“一”又可视为道之功能了。


  从道的独一无二性看，其创生万物、统一天地的功能似乎是无须求证的。美国学者陈汉生即将庄子所崇奉之“道”的绝对独一性与巴门尼德的存在论相对照，称之为“神秘一元论”（the mystical monism）：万物一体的公式与怀疑主义的认识论正相吻合。因为知就要区分事物，不知则不用区分事物。此种混冥如一的不分状态，乃是庄生一元论的全部神秘所在。[14]杜善牧在西班牙文《庄子》导论中也特辟出“道的单一性”一章，论说“一”与“道”的互指关系。他认为，数是从“一”来的，哲学家亦称天主为“一”。这个“一”不同于作为数字的“一”，因为它是纯的，又是单的。按照毕达哥拉斯的宇宙观，存在两个“一”。一个是至一的天主，另一个是数目的开始，也是可知与不可知之分、有形与无形之分。老子所云“道生一”，就是天地的总和，庄子又称为“大块”。柏拉图和亚里士多德都曾主张万物源一说，而道家的崇一不重在形而上的研究，重的是个人人格之修养。[15]而从解构主义角度考察庄子的一元论，奚密得出的看法与此截然不同。他认为庄子崇一尚同的动机不在于修养论，而在于认识论：现代语义学告诉我们，二元论乃是人类感知现实的最基本、最普遍之形式。但二元论也有排他性的倾向，往往导致认识上的独断论。一个术语必然排斥与之相对的术语。也就是说，A属于“是”的范畴，就不能同时属于“非”的范畴，这就不可避免地导致判断上的分歧。庄子认为，一旦世界被二元论的语言（对与错、好与坏、生与死、美与丑等）分割开来，人也就难以不带偏见地面对现实了。[16]语言由于具有了这种先在的概念倾向，在很大程度上制约着人的态度和行为取向。庄子正是针对这种二元对立的语言—概念的制约作用而提出他的颠覆性对策的，旨在摆脱独断论的立场而转换到相对论的立场。由此观之，“万物齐一”的主张本身具有泯是非、等贵贱的激进解构性质。


  2．一与混沌、元气


  道家的神话观念中作为宇宙创生本源的“道”可以认同为混沌，这就从发生学上提供了“一”与混沌相互指涉的逻辑依据。我们在讨论混沌概念时已经明确：作为创生之前的未分化状态，混沌乃是原始的整体之象征，用数字之始“一”来表示这种未分的整体状态，本是顺理成章的。在一些古朴的创世神话中，尚可以直接观察到混沌与一的相关性。如彝族史诗《查姆》所述鸿蒙未开之际：


  远古的时候，


  天地连成一片，


  下面没有地，


  分不出黑夜，


  分不出白天。


  



  只有雾露一团团，


  只有雾露滚滚翻。


  雾露里有地，


  雾露里有天；


  时昏时暗多变幻，


  时清时浊年复年。[17]


  又如彝族史诗《勒俄特衣》中用数字表述的创生变化史：


  混沌演出水是一，


  浑水满盈盈是二，


  水色变金黄是三，


  星光闪闪亮是四，


  亮中偶发声是五，


  发声后一段是六，


  停顿后又变是七，


  变化来势猛是八，


  下方全毁灭是九，


  万物全殒尽是十，


  此为天地变化史。[18]


  以上两例分别将混沌描述为雾露（气）和水，并均对应于数字“一”，显然是由于雾露与水那浑然不分的自然状态更易使人联想到原初之整体。《庄子·天下》篇历数各家学说之精要，讲到关尹、老聃的时候称赞为“古之博大真人”，而其要点则有“建之以常无有，主之以太一”的概括。这个“太一”作为哲学本体概念，就是“道”，作为宇宙发生论的创生始源，就是混沌，在《易》学体系中又称作“太极”，总之是先天地而生，万有变化之总根。《吕氏春秋·大乐篇》有如下解释：“道也者，至精也。不可为形，不可为名。强为之名，谓之太一。”[19]此种“无形”“无名”的状态，创世神话多称之为混沌。故同篇中又说：“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离。是谓天常。”《淮南子·诠言训》也有称混沌为太一之例：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异，有鸟有鱼有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有。”[20]此处更明确了太一作为万物创生之本源的意义。《礼记·礼运》孔颖达疏亦云：“太一者，谓天地未分，混沌之元气也。极大曰太，未分曰一。其气既极大而未分，故曰太一也。”这个解释又将混沌与一落实到元气这种物质形态中了，与《庄子·知北游》中关于“通天下一气耳”的说法似有对应关系。《大宗师》篇借孔子之口所说“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气”[21]，显然也指作为始初状态的混沌之气。这样看来，老子的“归一”或庄子的“复通为一”当可理解为复归于混沌或生命之本源。庄子所向往的真人以“天人不相胜”为特征，也就是真正意义上的“天人合一”。凡夫俗子与真人之间的心理距离，就在于能否使自己的心境达致此种混一之状态。缩短这一距离并不只是空想，庄子为人们开出了“心斋”和“坐忘”“丧我”等一系列异名同实的秘方。邬昆如先生以为此种修道技术的心理学效应在于“把殊相的感观事物，存而不论”，“好使殊相减损，而共相增长”；也就是以“一”之整体感去消除“一”与“多”的对立，物质宇宙借此而被超度到精神境界上，“道”或“造物者”都会与人一同逍遥。[22]


  《人间世》假托仲尼与颜回的对话，将心斋与道、气、一的关系做了理论上的说明：


  ……


  回曰：“敢问心斋。”


  仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”[23]


  这段教诲实际已将万物为一的哲理完全落实到个人的实践感受中去了。何谓“一志”？郭象云：“去异端而任独也。”如今语“专心致志，排除杂念”。成玄英云：“志一汝心，无复异端，凝寂虚忘，冥府独化。”后之修行者由此悟出气功养生之妙法，其流被之广已不可尽述。


  仅从道教的传承实践中看，《老子》所说的“抱一”和《庄子》所说的“守其一”“守神”等得到充分的发扬，又称“真一”或“守真一”，发展出一整套严格的长生修炼方法。《抱朴子》卷十八“地真”一篇对此做了简要说明：


  夫长生仙方，则唯有金丹，守形却恶，则独有真一，故古人尤重也。


  ……守一存真，乃能通神；少欲约食，一乃留息；白刃临颈，思一得生；知一不难，难在于终；守之不失，可以无穷；陆辟恶兽，水却蛟龙，不畏[image: ]魉，挟毒之虫，鬼不敢近，刃不敢中。此真一之大略也。[24]


  海外有汉学研究者将“守一”之法英译为guarding the one，并解释为某种高度集中的冥想技术，可以为现代精神医疗提供宝贵的经验遗产，并同精神分析学的催眠术等相互补充。[25]


  “守一”修炼法还因其与“气”的讲究密切相关，成为中华气功传统中的静功的理论源头之一。汉代张陵作《老子想尔注》时于“抱一”之句注云：“神成气来，载营人身，欲令此功无离一。一者道也，今在人身何许？守之云何？一不在人身也，诸附身者悉世间常伪伎，非真道也；一在天地外，入在天地间，但往来人身中耳，都皮里悉是，非独一处。一散形为气，聚形为太上老君，常治昆仑，或言虚无，或言自然，或言无名，皆同一耳。”这就把气认可为出入人体的“一”。唐人张耒《送张坚道人归固始山中序》云：“（至柔）教余以养性之妙，其言曰：大道甚简，守心而已。守心无他，守一而已。静一之极，则玄通四达，而真气应之。大非意之所能测、言之所能尽也，得者知之矣。真气来降，则百疾除而永年矣。”[26]现代气功学者更将庄子“心斋”守一之法解说为“听息法”，以为“听之以气”指的是听自己的鼻中呼吸的训练积累到一定功夫，心和气已经融为一片，分不开彼此，达成物我两忘之混沌境界。《庄子》书中一再描绘的那种“形若槁骸，心若死灰”的形象，“都是练静功所达到的一种高级‘忘我’的境界，使自我身心得到彻底的解放。从现代医学的观点看，静坐练功对于人体恢复元气，积聚精力，增强抵抗力，治疗疾病，消除障碍，是有积极作用的，确实能达到祛病延年之效”。[27]如此看来，庄子的“一志”之教、“心斋”之法所造福于后人者，或可称之为精神医学的自我治疗术。那“天地与我并生，万物与我为一”的自我标榜之词，若放置在静坐者的虚幻体验中看，其心理真实就容易理解了。


  从以上引述中可以看出，庄子的“一”的概念同“混”（沌）的概念一样，兼具客观方面的创生本源和主观方面的冥合万有的双重蕴含，这两者又是通过主体的心理训练技术而获得统一的。在此种修道训练中，“气”成为贯通今古、媒合个体与宇宙的物质中介，这是由于“气”既出入于每个活人的口鼻之间，又超越时空阻隔与开辟之初的鸿蒙未凿之元气相通相连，足以构成一种整体存在的经验。如曾昭旭先生所说：


  就庄子所体会的生命存在而言，很显然是一种即言即道的整体存在感。在这里所谓的整体存在可以有两种意涵，其一是指通散殊的万物而为一体（即所谓“将旁薄万物以为一世蕲乎乱”及“参万岁而一成纯”），这一体存在就是道。其二是指通言与“道”而为一体，这一体当然也是道。所以这两种一体其实是一样的，只是经由不同的角度以立言，以互相转注罢了。


  这样的整体存在感是介乎可说不可说之间的……这样带着玄意的整体存在感就是庄子所谓“天均”，亦即老子所谓混沌、恍惚、杳冥。或者我们也无妨称之为纯粹经验。[28]


  从个体的经验来说，“混沌”“恍惚”“天均”“道”和“一”等神秘概念均可充当整体存在感的传达媒介。不过，从发生学的意义上看，这些概念又有各自不同的来源，分别与不同的神话表象或宗教体验相关。关于“混沌”的讨论已在上一章中展开，关于“天均”等原型的探究拟留待后面专章进行，本章下节仅就“一”的形而下原型做一试验性的发掘和阐释。


  四、“一”与创世葫芦


  哲学中作为宇宙万物创生本源的“太一”或“一”，直接承袭自创世神话所描述的原初之整体。当老子写下“道生一，一生二，二生三，三生万物”的数码序列时，当《庄子·天下》宣称“圣有所生，王有所成，皆原于一”[29]时，实际上或多或少地复述着创世神话的主题。更为明晰的一例出自《庄子·天地》：


  泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德；未形者有分，且然无间，谓之命；留动而生物，物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。[30]


  这一段说的是宇宙生物从无到有的创生过程，语言虽较抽象，却多少保留着创世神话的原型表象——“一”。郭象注：“一者，有之初，至妙者也，至妙，故未有物理之形耳。夫一之所起，起于至一，非起于无也。”成玄英疏：“一（者）道也，有一之名而无万物之状。”作为哲学理念的“一”也就是“道”的同义语，前文对此已列出大量佐证，殆无可怀疑。


  值得深究的是，“一”与“道”两个看似风马牛不相及的概念如何会有意义上的认同关系？看来字源学的考察同神话学相结合便不难找到合理的答案。而这答案对于理解老庄关于“一”的玄奥义理也是至关重要的。


  “一”作为汉字中最简单的一个字，的确无法从字形中窥见多少神话表象了。不过，“一”的另一种写法“壹”字中却完整保留着神话表象。姜亮夫先生《释一》一文从语音上推考汉字发展衍生之迹象，指出：“一”孳乳为“壹”，缓读为“壹[image: ]”，又作“氤氲”，后起者还有“壹郁”“夭逷”等。这个“壹”字至今沿用在人民币等标示金融价值的场合，作为大写字与“一”并行不悖，可是二字之间的神话关联却早已被人们忘得一干二净了。


  古书中讲到开天辟地常用“[image: ]缊”一类语词，似保留着一点联系。方以智《通雅·释诂》释“[image: ]缊”等诸双声语云：


  [image: ]缊，一作烟缊、氤氲、[image: ]缊、壹[image: ]。《说文》引《易》作“[image: ][image: ]”。《典引》作“烟烟煴煴”。魏《大飨碑》亦用“烟煴”。《抱朴子》用“[image: ]缊”。魏《元丕碑》作“壹缊”。[31]


  邓廷桢《双砚斋笔记》卷三通释诸双声叠韵之语词亦注意到此：“[image: ]缊，阴阳和也。叠韵也。亦为壹[image: ]，亦为烟煴，亦为氤氲，声之转则为氤氲。”[32]此处所说“阴阳和也”实应指阴阳二元尚未分化的原初状态，当然本于创世神话观。“壹[image: ]”表象或为“太一”说之原型？


  《说文》解释“一”字完全因袭创世神话的观念：“唯初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”在这十六字“真传”之中已包孕着中国哲学宇宙发生论的观念系统，它与神话实在是不可分割的。马叙伦《说文解字六书疏证》引严可均曰：“宋本太作大。纽树玉曰，《玉篇》引同，《韵会》始作极。成作生。”[33]可见在训诂学传统中“太极”、“太一”（泰一）、化生等重要哲理范畴均与“一”密切相关联。清代说文学家王筠对此四句的解说是：


  唯初太极：此论道·非论世，故举《系辞》易有太极以立言，大徐本作大始，非也。……道立于一：《系辞》：“天下之动，贞夫一。”造分天地：“大极生两仪。”化成万物：乾道变化，坤作成物。[34]


  按照这种解释，许慎在注说“一”字本义时完全依照《易·系辞》的宇宙发生论敷衍出十六字哲学命题，未免有点小题大做或故作高深之嫌疑。庄有可说，“许说太精深，反欠亲切。古以筹计数，纵横皆始于一。专属于横，后人分析也。古或以为天，或以为地”。郭沫若更通俗地解释说，数生于手，古文一二三亖都是手指的象形。马叙伦也赞同这种化繁为简的说字策略，甚至干脆怀疑那十六字哲言不是许君所写，而是晋人吕忱作《字林》时后加上的。今本《说文》或许是吕书与许书混合后的产物。


  看来这桩公案暂时还难下定论。汉代的文字学家许慎为什么在解说九千三百五十三字的第一字时变成阐发《易》理的哲人？这一问题单单局限在《说文》学史的领域之内是难以解决的。不过，从推本溯源的神话思维立场上或许很容易找到现成的解答。


  “一”在神话思维之中绝不仅仅是数字，它作为宇宙万物即“多”的对立面，正是创世之前的本源状态或神秘存在物的象征。神话在描述创世前的情形时使用了各种“异形而同质”的象征性意象，如混沌、元气、鸡卵、葫芦、肉蛋、人体，等等，就其象征性而言，都是与“一”的状态相同或相通的，那就是一种无差别的、未分化的、原始混一的混融状态。随后开始的创世过程则通常被表现为此种原初混融体的分化瓦解和万物化生。分化的第一步又通常是所谓“元气剖判，乾坤始奠”；或天父地母从拥抱合一状态的分离；或宇宙卵的一分为二：上壳为天，下壳为地；或葫芦瓜破碎为两半：上瓢成天，下瓢成地；或混沌海怪肢体被分解离异；等等。万变不离其宗，都是在演出老子所说的“道生一、一生二”的创世活剧。也只有从“二”的立场上看，即着眼于混沌存在的分解和离异，才更容易理解“一”所象征的那种无差别的整体以及它所特有的完整、和同、无矛盾、整齐划一、专一不二等价值蕴含，从而为中国宗教和哲学所标榜的“归一”“抱一”或“反本复始”找到最初的原始依据。


  无怪乎“一”或“壹”在古汉语中能够具有那样奇妙的特征，衍化出那么多美善的意思来。与“一”相关的语义演变前文已涉及，下面再来看看“壹”字的语义家族之例：


  （1）专壹也。《左传·昭公二十年》：“若琴瑟之专壹，谁能听之？”


  （2）同也。均一也。《国语·晋语七》：“镇靖者修之则壹。”注：“壹，均一也。”


  （3）合也。《广韵》：“壹，合也。”


  （4）诚也。《礼记·缁衣》：“从容有常，以齐其民，则民德壹。”


  （5）齐也。《诗·都人士序》“则民德归壹”。郑笺：“壹者，齐一之义。”


  如果单纯从数字意义上着眼，恐怕无论如何也看不透“一”和“壹”为何会有这些相近似的引申义。按照因形求义的训诂原则，“壹”字形中残留的神话思维表象或许能告诉我们此中奥秘吧。


  
    [image: Figure-0197-0213]

    图31　“壹”字取象于壶，壶则取象于葫芦

  


  《说文》：“[image: ]，专一也，从，吉声。”从字形上看，正是一有盖之壶的表象。朱骏声《说文通训定声》云：“《易·系辞传》‘天地壹[image: ]’，按：气凝聚也。亦双声连语。据[image: ]训则吉亦意。”其实，壹[image: ]即氤氲、[image: ]缊。丁福保《文选类诂》释为“元气也”，亦指创世前的未分化状态。而“壹”字取象之“壶”，也正是葫芦剖判创世观的活化石了。《诗·七月》“八月断壶”句毛传：“壶，瓠也。”是葫芦称壶的明证。臧克和君已指出：


  “壶”之得名，在于“胡芦”，两器在功能上、形态上相类。高鸿缙《中国字例》：“古代之壶则极类胡芦。”《鹖冠子·学问》：“中河失船，一壶千金。”陆注：“壶，瓠也。佩之可以济涉，南人谓之腰舟。”“瓠”即瓠瓜，又名胡芦。“壶”之名原，在于胡芦；由是制作壶器之人亦得呼为“壶”，将其名长读，是为“昆（混）吾”。《说文·壶部》：“壶，昆吾圜器也。”窃疑“昆吾”“胡芦”殆即“壶”之缓读也。[35]


  由此看来，“壹”取象于壶即葫芦，正可说明“壹”与“一”的宇宙论意蕴来源于葫芦剖判型创世神话。《新大英百科全书》第五卷收有《创世神话与教义》一文，其中对世界各地的创世神话做了归纳分类，计有世界父母型、宇宙卵型等共五大类型，并无葫芦剖判型。美国学者吉拉道特所著《早期道家的神话与意义》一书将中国式葫芦剖判型神话列为宇宙卵型创世神话的亚型变体，并参照中国少数民族神话材料，构拟出与道家的混沌主题相关的创世神话谱系规则。这位比较宗教学家很有见地地指出，瓜瓠与卵、混沌与无、阴阳原人（hermaphroditic giant）与乱伦配偶的原始兄妹（incestuous primordial couple）均可理解为整体和完满存在（the fullness of being）的神话表征，它们所强调的都是“性别的原初合一性”（primordial unity of the sexes），也就是男女两性未经分化离异之前的兼性统一状态。[36]这样看来，神秘数字“一”的宇宙论意蕴背后还潜藏着一层生物学的意蕴。天地初开也好，瓠瓜始判也好，原始父母分离也好，所有的创世神话表层叙述都影射着双性同体的统一生命状态向两性分化状态的转化过渡。


  从这种意义上来理解“壹”及其神话表象“壶”（葫芦），当然会有柳暗花明一般的效果。附带还可以使一些相关的歧义得以冰释。如“壹”之缓读“壹[image: ]”“[image: ]缊”或“氤氲”，本亦指阴阳二性未分化的浑融状态。王筠《说文句读》“[image: ]”字下云：


  [image: ]，壹[image: ]也，从凶从壶，不得泄也，凶也。《易》曰：“天地壹[image: ]。”《系辞》文今本作[image: ]缊，虞本作氤氲，《广雅》及班固《典引》作烟煴，蔡邕注《典引》曰：“烟烟煴煴，阴阳合一相扶貌也。”张载注《鲁灵光殿赋》曰：“烟煴，天地之蒸气也。”《韩诗外传》：“阴阳相胜，氛祲[image: ]氲也。”[37]


  其实“壹[image: ]”本指阴阳未分化之状，所谓“阴阳相胜”或“相扶”之说当是似是而非的后起之说。因为“壹”永远是中性或兼性的。


  “壹”之本义即指未剖分的葫芦整体，无怪乎它兼有“合”“实”等引申义。另外，它还有“闭塞”之义：《增韵》：“壹，闭塞也。”《管子·形势》：“臣下赋敛，竟得使民伦壹。”作“闭塞”之义的“壹”几乎与《庄子》所讲浑沌君未凿七窍的闭锁状态不谋而合了，二者都是象征开辟之前未分化的宇宙生命本源的神话意象，其实质完全相通。


  了解到“壹”字的神话背景，可以推知它同“一”字虽然意义相关，却各自有着不同的发生根源，只不过在应用中逐渐消解了差别，混为一谈了。宋人洪迈《容斋五笔·一二三与壹贰叁同》写道：“古书及汉人用字，如一之与壹、二之与贰、三之与叁，其义皆同。《鸤鸠》序‘刺不壹也’，云用心之不壹也，而正文‘其仪一兮’。《表记》‘节以壹惠’，注言‘声誉虽有众多者，节以其行一大善者为谥耳’。《华山碑》：‘五载壹巡狩。’《祠孔庙碑》：‘恢崇壹变。’《祝睦碑》：‘非礼壹不得犯。’而后碑云：‘非礼之常，一不得当。’则与壹通用也。”又由于笔画繁简之故，后人一般场合多用“一”而不用“壹”，这个数字背后的神话隐义也就彻底被集体意识所遗忘掉了。


  明代科学家方以智认为，古人用“壹”或“弌”代替“一”，用“贰”或“弍”代替“二”，是一种“借以为数”[38]的使用法。可是以他的博学多识也还是看不出“壹”字中潜伏着的比“一”更为古老的神话表象了。


  五、瓜瓠与祭仪


  创世神话直接催生了哲学的宇宙发生论，作为创造本源的原初整体——葫芦（或宇宙卵等）也随着理性化思维的展开而逐步抽象为概念，从“壹”到“一”，其本来面目一旦丧失，也就完成了从形而下到形而上的升华，变得神秘莫测了。葫芦的表象虽然从汉字的简化使用中被排除掉了，但是与神话互为表里的仪式活动却依然沿袭古老的旧例保留着这一神圣表象，只不过在后代人的眼中越来越不易理解了。


  人类学家的研究表明，仪式甚至先于神话而存在。创世神话在原始部落社会中常常就是对成人仪式（或新年礼仪、启蒙仪式）的一种理论性的溯源证明。[39]这样，仪式上的象征行为和象征性道具就可以成为反过来验证神话内容的参照物。尤其当神话变得残缺不全或本义消失的时候，仪式的象征系统就更显出其破译与重构的可能效应了。


  英国人类学家利奇指出：“原始社会的许多仪式序列和神话序列的特点是，行仪式者必须扼要重述世界的创始，而这种创始也就是通过神话把一连串的名称赋予各种各样的人、地方、动物和事物。”“虽然原始的无文字民族知道的纯抽象概念要少些，但是这并不意味着原始人不能理解抽象观念”。[40]他还举出南美印第安神话用生肉和熟肉的形而下对比象征“自然”与“文化”的形而上区分。同样道理，仪式上供奉一个瓜瓠类的象征物，也是为了传达出回归到创世之前的整体未分状态的形而上意蕴。


  好在上古典籍中确实保留着以瓜瓠为祭的记载。《诗经·小雅·信南山》有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”几句，历来注解无大分歧，只是对“庐”一字认识各异。旧说认为此处之“庐”就是“结庐在人境”或“三顾茅庐”之“庐”，指人工搭成的简易住所，如瓜农看守瓜地常用的窝棚、草房之类。郑玄笺便持此种观点，他说：“中田，田中也。家人作庐焉，以便其田事。”郑玄这一解释的依据是《韩诗》一派的观点。清儒马瑞辰又援引《榖梁传》“古者公田为居”一说来发挥郑玄的解释，认为古代施行井田制时，私田在外，公田在中，庐舍又在公田之中，故曰“中田有庐”。[41]金鹗作《井田考》亦采此说。唯王闿运《诗经补笺》力排众议，以“庐”为植物。郭沫若先生根据《诗经》中对文惯例（如《七月》中的“七月食瓜，八月断壶”，瓜壶对文）阐发王说，以为“庐”当与“瓜”为对文，当同为植物，庐为芦之假借。《说文》训芦为芦菔，如今人所言之萝卜。[42]查考清代厉荃所辑《事物异名录》可知，萝卜在古代又叫芦服、莱菔、萝[image: ]。《埤雅》还从语源上推究“莱服”一名的起因说：“能制面毒，言来[image: ]之所服也。”[43]似乎郭说有一定的语言学证据，但也有可疑之处：以瓜瓠为祭礼之用品，在古代不乏其例，而以萝卜为祭却较缺乏根据。钱剑夫先生带着此一疑团重新思索这个与“卢”字相通的“庐”字究竟指哪种植物。经过对古籍的一番认真爬梳，得出其为葫芦的论断：


  ……考司马相如《子虚赋》：“其卑湿则生藏莨蒹葭，东[image: ]雕胡，莲藕觚卢。”张晏注：“觚卢，扈鲁也。”郭璞注：“苽，蒋也；芦，苇也。”颜师古注：“书不为‘苽芦’字，郭说非也。但不知‘觚芦’是何草耳。”王先谦补注：“张注‘觚卢’，官本作‘觚芦’，颜注‘觚芦’当作‘觚卢’，官本不误。……‘觚卢’即‘瓠[image: ]’。‘觚卢’‘瓠[image: ]’‘扈鲁’并一声之转。”案，“觚庐”当从张晏说，王辨甚确。唯“觚卢”又为何物，则仍未甚明晓。考《诗·豳风·七月）：“七月食瓜，八月断壶。”毛传：“壶，瓠也。”郑玄亦谓“瓜瓠之属”。《尔雅·释草》：“瓠栖瓣。”郝懿行义疏：“瓠曰‘瓠[image: ]’，或作‘壶卢’，亦作‘瓠[image: ]’。”说尤明白。则《子虚赋》所言之“觚卢”，实即“壶卢”，亦即今言“葫芦”，自无疑义。……“瓠[image: ]”之“瓠”可作“匏”、作“瓢”、作“觚”、作“菰”、作“苽”、作“壶”、作“扈”，俗又作“胡”、作“葫”；故“瓠[image: ]”之“[image: ]”亦可作“[image: ]”、作“卢”、作“鲁”，俗又作“芦”。皆所谓声转，或为假借。[44]


  我们在前文中已经明白了葫芦瓜在创世神话中的重要象征功能，对于这里的祭祖礼仪上为何出现葫芦也就不会感到惊奇了。至于汉语汉字中这么多假借的或异写的葫芦之名，也可理解了。葫芦作为神圣礼仪上的祭祀道具，在上古礼书中也有不少迹象可寻。如《周礼·地官·场人》：


  掌国之场圃，而树之果蓏珍异之物，以时敛而藏之，凡祭祀，宾客共其果蓏。


  又如《礼记·郊特牲》说到天子亦有种瓜瓠的礼仪行为：


  天子树瓜华，不敛藏之种也。


  这里所说的“蓏”和“瓜华”均指葫芦科的植物。孙诒让《周礼正义》云：


  注云“果，枣李之属，蓏，瓜瓠之属”者，《甸师》注云：“果，桃李之属。蓏，瓜瓞之属。”《说文·瓜部》云：“瓠，瓢也。”枣亦木实，瓠与瓞同为瓜类，此注与彼义同。[45]


  按照此说，《周礼》中有名为场人、甸师的专职官员负责国家祭礼所需用的果蓏供品，而场人与甸师的职司是相同的。也有学者把礼书和《诗经》中的三种记载区别对待，分析出三种用瓜之方式。黄焯《诗疏平议》便认为，“今合经注而核之，用瓜之法有三：甸师共野果蓏之荐，则荐新之用也。载师之税，与此诗（指《信南山》——引者）税而菹为一，则享宗庙笾豆之用也。场人‘凡祭祀宾客，共其果蓏’，则国中祭事之用也。”[46]黄氏还进一步做出了如下推测，古人在祭礼所用果实以瓜为重，其作用似乎远远超出其他果品，所以有“天子树瓜华”的条文规定，又有《曲礼》中有关削瓜之仪的详细陈述，《玉藻》也有“瓜，祭上环”之说，《论语》还有瓜祭之文。这都表明瓜瓠在早期宗教礼仪中的不可或缺性。[47]就连青铜时代以来那一系列祭祀用的铜制礼器，乃至新石器时代末期的大批陶制礼器，也有不少是以天然的葫芦形状为模范而制造出来的。


  日本汉学家小南一郎甚至认为，早在仰韶文化的半坡遗址中发现的装有谷种的陶壶，也同创世神话观念有关，因而可以理解为宗教礼器：“壶既是粮种（即谷物之灵）的安息之处，又是用于等待即临的播种季节的暂安处。然而，这不单纯是种子在壶中越冬，在古代人的观念中，种子发芽是由于其中蕴有世界始源的、创世的‘生命力’，盛放粮种的壶发挥着使谷物的原始生命力传播至今的桥梁作用。”[48]如果此说正确，那么同样在半坡遗址中出土的所谓“瓮棺”葬俗——将未成年儿童之尸体装进壶形陶罐的做法，又可否做出宇宙论意义的解说呢？[49]那瓮棺究竟应该按照精神分析学的象征谱系解释为回归母亲（大地）子宫的象征呢，还是按照艾利亚德的比较宗教学模式，确认为重返创世前的生命力之源——混沌或葫芦呢？


  在祭祖的礼仪中用葫芦作为神圣象征物，在除汉民族以外的中国境内少数民族中亦有不少报道。尤其在台湾的一些少数民族社会中最为流行，今有学者干脆使用“拜壶民族”这样的称呼来强调其传统礼俗的特征。[50]在排湾人、鲁凯人的日常生活中，陶壶按照其不同的来源而分为实用性的和非实用性的两类。非实用性之壶乃是祖传之宝，用于婚聘或馈赠之礼，世世代代供奉在屋内最里面的架子上，首领和贵族还可以拥有陶壶之多寡来象征其权力、财富或地位，让人联想到上古社会中的鼎器。西拉雅人的陶壶被公认为是“阿立祖”灵的化身，放置在公庙中供祭祀用，这就给《诗经》中“献庐皇祖”的说法提供了实物的旁证。排湾人还有神话说到人祖的由来——太初时太阳和陶壶结婚生下一女性的蛋，由此繁衍出人祖。[51]我们从古文字学者关于“古代之壶则极类葫芦”[52]的判断出发，可以推知“壶生人”之神话与“葫芦生人”的神话当属于同一种象征类型。将人祖溯源于壶或瓠，文献中可见的早期实例可举出《搜神记》卷三与《后汉书·南蛮西南夷列传》中所述犬戎之国的祖先盘瓠。由盘瓠这个象征性名号中又可引出一系列相关的母题。如常任侠先生云：“伏羲一名，古无定书，或作伏戏、庖牺、宓羲、虑牺，同声俱可相假。伏羲与盘瓠为双声。伏羲、庖牺、盘古、盘瓠，声训可通，殆属一词。无问汉苗，俱自承为盘古之后，两者神话，盖同出于一源也。”[53]除了上举诸位古神之名皆有同源于葫芦的嫌疑之外，作为炎黄子孙共祖的轩辕黄帝，近来也被列入了同一个葫芦谱系。庞朴先生推测说：“可以想见创世神话中的葫芦，或亦与混沌同源：浑沦—葫芦—槃瓠—盘古，走的是民俗学的道路，混（沌）—（帝）鸿—黄（帝），走的是历史学的道路。《淮南子·说林》中，有‘黄帝生阴阳’之说，此阴阳指男女二性，为黄帝制器故事中的特例；注者皆不解其所以。如果相信混沌就是葫芦，则黄帝生阴阳，也就是葫芦里剖出一对男女来的故事而已，何不解之有？”[54]笔者曾依据太阳创世主的神话类型把“黄帝生阴阳”与“黄帝四面”之说同“太极—两仪—四象”的创生程式联系起来解释，将黄帝还原为“光帝”即太阳神。[55]这里尚可补充太阳与葫芦作为生命之源的象征对应关系的材料。除了前引排湾人人祖诞生神话外，在葫芦的原产地非洲，葫芦也是“西非多贡人心目中女性和太阳的象征……葫芦是太阳的模型——陶罐的代用品，周围缠上八圈螺旋形的红铜线，代表阳光、圣言、水、精液以及授胎的原理。神话中的公羊是太阳的长子，在两只角的中间挂着一个漆成红色的葫芦，这正是太阳的模型。代表‘水—土’本原的公羊，用额头上竖起的阳具使葫芦受孕。水神诺莫，多贡人宇宙起源论中伟大的造物主，有时就是化成葫芦来到人间的。与葫芦同科的植物都和空间、区域以及贸易有关；葫芦是个体的整体形象，也是世界的整体形象。”[56]这里提到西非多贡人观念中葫芦的双重象征——人之整体与世界之整体，正可说明它为什么同时充当了宇宙起源和人祖起源的共同始基。而太阳神在神话思维中也是作为生命力源头而兼职这两重角色的。由此来看，黄帝与混沌的认同似乎丝毫也不辱没其华夏人文初祖的身份，反而更进一步表明了神话思维自身的象征逻辑：当初民们用日常经验中的母体胎孕现象去类比解释世界整体的由来难题时，“葫芦胎”的意象自然成为首选的对象之一；而当类比的经验依据是所谓“卵生”型现象时，则又有宇宙卵一类的放大式联想。按照神话类比的可逆性原则，人类也可被说成是由太阳、葫芦、卵中生出来的。排湾人一则神话说：在太古时，太阳由天降下成两个蛋至地面，其中一个成为男人，另一个成为女人，是为山地人的原祖。[57]比这稍复杂一些的卵生人神话，我们在“玄鸟生商”的故事中早已熟悉了。
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  图32　西安半坡遗址出土葫芦形陶器


  鉴于中国上古流传下来的神祖与人祖都与葫芦表象多少有些牵连，而且《诗经·大雅·绵》也有“绵绵瓜瓞，民之初生”的古老信念，近有学者提出“中华葫芦文化”的概念，并将其源头追溯到彝族的葫芦崇拜。刘尧汉先生发表了《中华民族的原始葫芦文化》《中国文明源头新探》等系列论著，首倡这一观点，并主编“彝族文化研究丛书”，试图从多方面论证彝族文化为道家思想乃至整个中国文明的源头。丛书中直接涉及葫芦主题的就有刘小幸《母体崇拜——彝族祖灵葫芦溯源》、普珍《中华创世葫芦》《道家混沌哲学与彝族创世神话》等多种，取得了可喜的业绩，发掘出丰富的田野作业资料。这种用民族学视野同传统文史考据研究相结合互证的做法，这种以夷证夏的大胆思路，无疑体现了这个时代的治学新风尚，其影响远播海内外，也就是情理之中的事了。美国汉学家梅维恒教授1995年新撰《中国南方葫芦神话及其在道家的应用》[58]一文，便充分肯定了上述研究成果，并做了进一步的发挥，认为十多个少数民族都有神话说自己是葫芦传人，而从地理分布上可确认这些民族均处在南方的非汉族（non-Sinitic peoples）地区。汉语中对葫芦的多种称呼和异体写法似乎表明这是一个外来词，在不同时期不同地区有不同译名。道家和道教文献与传说中对葫芦的偏爱乃是接受了南方非汉族影响的结果。
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  图33　彝族祖灵葫芦

  云南新平彝户墓碑上雕刻葫芦（采自普珍）


  对于上述观点，笔者以为尚有待进一步的研究，目前还没有充分的证据对此做出令人信服的证明。植物学家认为，葫芦的原产地在非洲，前引非洲神话观也表明了葫芦创世与生人的信念具有相当的普遍性，并非中国所独有。因此“中华葫芦文化”的说法要有必要的限制性说明，才能避免作茧自缚、画地为牢之嫌。至于中国境内的葫芦神话的分布情况偏重在南方少数民族，这只是就其现状而言。南方少数民族的由来和族源等问题相当复杂错综，现今的研究水平远未到盖棺论定的时候。这样，笼统地说葫芦神话从南方传入中原就略显轻率；再把彝族或其他少数民族现在的主要居住地同一百七十万年前的“元谋猿人”联系在一起，就更显得大胆假设有余而小心求证不足了。我们很愿意承认中华文明的形成是融合了南来北往的多种文化成分的，但要证明浙江余姚河姆渡文化出土的七千年前的葫芦[59]与彝族或其他西南少数民族的葫芦文化有什么事实上的联系，或者半坡遗址中六千余年前的瓠状陶器是否曾受南方文化影响，恐怕都是相当困难的。有鉴于此，笔者对道家文本中葫芦母题的文化分析更侧重形态学意义上的结构与功能方面，而对其来源的具体地域或民族的指认则采取保留态度。


  六、“壹其性”与壶中世界


  《庄子》的现有文本中并未直接出现葫芦生人或祖灵葫芦的神话与祭仪主题，但在《艺文类聚》卷八十七《果部》下所引庄子佚文却有“朽瓜化为鱼，物之变”[60]的说法，显然承袭着远古的变形神话母题，反映着生命通过改换形态而更新、延续的原始信仰。这也同汉族及诸少数民族的瓜生人、瓜生物故事同出一种信仰之源。如侗族的《人类起源歌》中雷公之牙变为大北瓜；黎族的《南瓜的故事》中神秘的南瓜成为兄妹避洪水之挪亚方舟；傣族的《丹秀》中主人公丹秀名字意味着绿瓜，他可在人与瓜之间往复变形；西盟佤族有“西岗里”传说，这个词意为葫芦瓜，传说从一个名叫西岗里的岩洞中先后生出佤、汉、拉祜、傣各族之人。[61]前文讲到瓜瓠在神话思维中具有象征母体与世界整体的双重蕴含，这后一种蕴含自然引发了后人关于“壶里乾坤”或“瓠中世界”的再创造性想象，为神仙的超越境界提供了表现原型。从原始的神话描述看，在天地分离之前的时代被表现得并不是那样美好，那时最突出的特征是一团黑暗笼罩，因为瓠瓜或容器之内的封闭空间是没有光线的。加罗人（Garo）的一个神话说，整个世界被一个又大又深的罐子罩在下面，大地一片荒凉，没有光明，没有生命，根本不适合人类居住。[62]但是在道家思想的改制之后，混沌时代被奉为理想的极乐时期，不仅由于那时的生命原力最健全旺盛，而且那种在“混芒”之中的状态最符合自然与无为的准则。庄子一再夸耀的真人、至人，便充分体现着鸿蒙未凿之前的壶中世界的生命原则。


  取象于壶的大写“壹”字不见于《老子》，却两次出现在《庄子》之中，如《达生》篇关尹向列子讲述至人的特性时便使用了这个“壹”字：


  子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”


  关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女！凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化，夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始，壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！[63]


  关尹在《天下》篇与老子并列为道家学说的鼻祖，在这里又成为传授混沌——葫芦哲学的传道授业解惑者，为列子消除了疑窦，树立起修炼成真的至人榜样。他所说的这段话看似玄虚而不着边际，但会心者自能体会什么叫“游乎万物之所终始”和“通乎物之所造”。那分明在暗示天地未开、乾坤未奠之前的创世之初。至人能够守住“纯气”，自然和创生之始的原初生命力息息相通，这是他能够不惧水火之害并且超然于被造的万物之上的关键。所谓“壹其性”，当然要同“养其气，合其德”联系起来理解。关于中国文化中的“气”概念，美国学者刘达从西方文化的相异立场去看，便不难发现其特殊性：


  “气”是一种充满体内甚至人体周围空间的生命活力，一种支持人体运动和所有日常活动的活力。……必须指出，自古以来中国人所说的“呼吸”这一概念，不仅指肺部呼吸空气，而且包括从人体细胞中吐故纳新的循环系统的功能，在西方直到近代才出现对呼吸过程的类似理解。中国人倾向于用精神术语描述呼吸过程，他们运用“气”的概念，可能是部分地出于这一认识：人们在日常生活中显示出来的精力，是精神和肉体因素的作用。[64]


  刘达的这一解释尚缺少一个所以然的层面：气作为生命活力，其源头在于创世之初的鸿蒙元气。改换用宗教学的眼光看，气和血都是灵魂的住所和媒介。“守纯气”和“养其气”就能“合其德”，也就是与天地万物共享生命本源之力，使魂魄不消不散的意思。成语中“魂飞魄散”本指生命原力的流失，当是“壹其性”的反面。徐锴《说文系传》解说“壹”从壶的造字理由极有见地：“从壶，取其不泄也。”壶即葫芦（瓠）之中闭而不泄的东西，当然是浑然一体的元极之气了。《应帝王》篇的中央之帝浑沌不正是由于开窍之后散失了真元之气而丧生的吗？那浑敦无面目无孔窍的原生状态不也恰如瓠瓜未剖之闭而“不泄”吗？难怪老庄都要倡导“塞其兑，闭其门”的反开窍战略，以确保生命原力之“不泄”。此种闭与塞的养生原则，或称“守其一”，或称“壹其性”，名目不同，实质未变，或可叫作“壶其性”，更容易理解一些。《后汉书·南蛮西南夷列传》中有个壶生人故事，便将哀牢夷的葫芦母亲称作“沙壹”。王先谦《集解》引惠栋曰：“壹，《华阳国志》作壶。”[65]这位沙壶不经过通常的两性交合就能独自感生出“男十人”，可知其生育力之旺盛。《应帝王》篇中庄子特意为列子虚构出一位道行高深莫测的老师，并且取名叫“壶子”，看来绝非偶然，或可视为“壹其性”的最佳楷模（详后）。


  近年考古学方面的一些发现对于理解道家“塞闭”之术颇有助益。1968年在河北满城县的陵山上发现了开凿于岩石之中的大型墓穴，根据墓中出土铜器铭文中有“中山府”等字样，确认为西汉中期的中山靖王刘胜（汉景帝刘启之子）及其妻窦绾之墓。刘胜死于武帝元鼎四年（前113），在位42年，其墓经过精心设计，为略呈葫芦状的大型洞室墓，与战国和西汉初期常见的长方形木椁墓（如长沙马王堆1号、2号、3号墓）风格迥异。刘胜墓全长51米，最宽处37米，最高处6.8米，容积约为2700立方米；窦绾墓长50米，最宽处65米，最高处7.9米，容积达3000立方米，简直像在营造一个全封闭而宽敞的壶中世界。其“塞兑闭门”之术更具匠心：刘胜墓以土坯封门；窦绾墓以砖封门，在砖墙、土坯墙之间又浇铸铁水，铸成名副其实的铜墙铁壁，让两千年后的发掘者叹为观止。[66]墓室中随葬器物十分丰盛，如刘胜墓甬道和耳室中共置实用的车6辆，马16匹，11只狗和1只鹿；各种陶器中分别装着酒、粮食、鱼类等，似乎要让死者在这壶中世界中依旧享受花天酒地、山珍海味的生活。最令人惊讶的莫过于镶玉漆棺之内、尸身之外的“金缕玉衣”了。刘胜的玉衣全长1.88米，由2498块玉片用金丝编缀而成，从头到脚把人体团团封闭起来，如头部有脸盖和头罩（窦绾的玉衣头罩两侧还造出两个圆形的耳罩），手脚各有左右分开的手套和鞋，就连生殖器处也有特制的玉罩。这样完整成套的金缕玉衣在我国还是首次发现，它的特殊形制已向我们的认知能力发出挑战。好奇者都不免发问：用金玉其外的方式把尸体封住的动机是什么呢？


  《老子》第九章曾有“金玉满堂，莫之能守”的感叹，告诫那些聚敛钱财的达官贵人：“富贵而骄，自遗其咎。”[67]谁料到西汉年代的这位诸侯王连同他的妻子却都奢望用“金玉满身”（刘胜玉衣所用金丝重约1100克，窦绾玉衣金丝重约700克）的方式守住其身体永不衰朽，结果还是“莫之能守”，两具尸体均已腐败无存。据玉衣某些玉片背面残存的编号数字推测，玉衣的制作可能使用了人体模型，先在模型上画出纵横的行格，然后逐格编号，制作玉片，根据人体各部位的形态，设计出数以千计的不同形状的玉片。有些玉片背面残存玉璧花纹，而生殖器罩则显然是利用一件玉琮改制而成的。[68]这些情况表明，玉衣制作者为了完成这件足以包裹全身的珍贵葬具，在玉片原料并不充足的情况下设法采取了必要的弥补措施，改造利用了一些成品玉器，可谓用心良苦。在此种奇特现象背后隐含的观念更值得研究者关注。之所以要想方设法将尸身所有部位全都罩住，显然是对死后的生命有所期望，并未将尸体视为生命的终结。丧葬人类学的材料表明，人类各文化中所发展出的各式各样保存尸体的方法，大体上出于相似的动机，即唯有让尸体不朽才能保证生命长存。还魂的信仰和各类招魂习俗为此提供了旁证。


  [image: Figure-0213-0264]


  图34　西汉刘胜墓平、剖面图

  （河北满城陵山出土）


  英国汉学家鲁惟一尝试用中国古代“魂魄”二分的观念来解说汉代葬俗：“有的人主张服用不死之药，和寻求取得这种灵丹妙药之道。另一些人设法使死人复生，以期延长在人世的时期。更有一些人尽量试图使肉体保持不朽，这样魂魄就能自在地附着在肉体上。”[69]中山靖王墓的壶形宇宙显然是为了后一目的：“玉被认为具有神奇和永恒的属性，人们希望通过让尸体穿上一件精心量好的玉衣，尸体就将永远保存下来。”[70]鲁惟一似乎未能注意到，魄的保留需要身体的全面封闭，除了包裹全身的金缕玉衣之外，还仿效老庄的塞兑闭门之术，专门配制了堵塞人体九窍的玉器：计有一对耳塞，一对鼻塞，一对眼盖，一片口唅，一件肛门塞，一件阳具套（刘胜墓）或一件阴道塞（窦绾墓）。夫妇各有九件，均发现在所用的人体各器官处，将尸体上所有明显的孔窍全部堵死。其用心恰恰与《应帝王》篇儵与忽二帝的开凿行为相反，似乎要让死者重新恢复到浑沌未凿的葫芦胎状态。


  从现有出土资料看，完整的九窍盖塞器以刘胜夫妇墓中出土的为最早，好像只在汉代流行。或许同独尊儒术之前黄老学说的广泛流行有一定关系。在现有的道家一系文献中，确实多有涉及人体九窍的记载。《庄子》说到“七窍”专指耳目口鼻，仅《应帝王》中一次，大约是为了配合凿七日的程序和内七篇的篇数；而说到“九窍”则有三次。《齐物论》谈到人体中若有真宰、真君的一段说：“百骸、九窍、六脏，赅而存焉，吾谁与为亲？”成玄英疏：“百骸，百骨节也。九窍，谓眼耳鼻舌口及下二漏也。”[71]与满城汉墓之九窍玉器相合。《经典释文》又云身别有九脏气，分天地人：天以候头角之气，人候耳目之气，地候口齿之气。三部各有天地人，三三而九，神脏五，形脏四，故九。《达生》篇专论全精、养神、守气之用，篇末扁子对孙休一段教训亦提到“九窍”；还有《知北游》篇老聃为孔子讲道，说“九窍者胎生，八窍者卵生，其来无迹，其往无崖”。成疏云：“人兽九窍而胎生，禽鱼八窍而卵生。”[72]《管子·心术上》：“九窍之有职，官之分也。”《太玄经·太玄数》还以神秘数字附会九窍之说：“九窍：一六为前为耳，二七为目，三八为鼻，四九为口，五五为后。”《周礼·天官·疾医》“两之以九窍之变”句注：“阳窍七，阴窍二。”这是把人头部外露的七窍视为阳窍，把下体不见阳光的二窍视为阴窍。


  从传统医学的立场看，九窍既然是人兽躯体共有的天然孔窍，分别行使着吐故纳新的生理功能，自然应当以畅通无碍为好。宋玉《高唐赋》篇末有句云：“九窍通郁，精神察滞，延年益寿千万岁。”李善注：“《文子》曰：九窍者，精神之户牖；气者，五脏之使候。《吕氏春秋》曰：凡人，九窍五脏，恶之，精气郁。高诱曰：郁滞不通也。”[73]这种九窍通畅可使精神不郁结从而健身延寿的观念当是普通人的流行见解。故《齐物论》成玄英疏亦讲到九窍宜“通”的自然功能：体骨在外，脏腑在内，窍通内外。备此三事以成一身。[74]然而，老庄的立场与此流俗之见明显不同，从老子的塞闭之说到庄子的浑沌开窍而死之寓言，都在昭示一种宁肯封闭不通也不愿泄漏精气的身体观，或曰“守其一”，或曰“壹其性”，旨在保守生来所禀之真元之气——一种与创世本源相联系的生命能量，把个人之躯体修炼为“不泄”之壶体。如果有人怀疑关闭九窍之人如何能够视听食息以维持生命，那么老子已经告诉我们“五色令人目盲，五音令人耳聋”的道理，这无异于为闭目塞听的实践提供了反向证据；而庄子也告诉我们“不食五谷，吸风饮露”的生存方式不仅是可能的，而且比之满足口腹之欲的生存方式更高级也更理想。他还告诉我们呼吸未必依赖九窍，理想的真人呼吸法完全是通过脚后跟。《释文》诠释《大宗师》“真人之息以踵”句引家世父曰：


  存息于无息之地，而后纳之深，泊然寂然，无出无入，无往无来，郁怒之所不能结，耆欲之所不能加，百骸九窍六脏，一不与为灌输，而退而寄之于踵，乃以养息于深微博厚而寓诸无究。[75]


  这一类描述听起来几近神话，但老庄讲起来却十分认真，因为他们确实相信在常人的生理秩序之外还有更神秘、更高超的生命境界。如果不“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”[76]，彻底打破常态的生理秩序，则无由接近那高超的生命体验。而塞闭所有的孔窍，无异于从感官上与常态世界主动隔离的有效手段。故《大宗师》描绘古之真人又有“连乎其似好闭也”一说，成疏云：“连，长也。圣德遐长，连绵难测。心知路绝，孰见其门，昏默音声，似如关闭，不闻见人也。”[77]这种与外界隔绝的自我关闭之方正可引为“壹其性”的脚注。


  活人既然需要如此的塞闭训练，那么死人要保其尸身不朽，当然也要靠相应的措施。从汉墓中所见的九窍塞盖之术到东晋葛洪《抱朴子》中所总结的“金玉在九窍，则死人为不朽”之说，约略可见道家的特有身体观一脉相续的大致线索吧。


  小南一郎还敏锐地注意到从祖灵信仰到神仙信仰之间壶的意象所起到的重要作用大约也在魏晋以降。如《史记·封禅书》中有东海三神山蓬莱、方丈、瀛洲。在《列子》中方丈改称“方壶”，六朝的《王子年拾遗记》卷一中，三神山已均加改壶字，成为方壶、蓬壶、瀛壶。与此相应，在自三国至西晋时期的江南墓葬中普遍出现了具有东吴文化特点的陪葬品——神亭壶。其远源或者上溯到松泽文化出土的葫芦瓶，属于南方壶文化在神仙思想刺激之下衍生出的新形式。其最精美的制作为五联罐形的陶壶，顶部有人形或建筑物堆塑。从宗教学或民俗学视点看又叫“魂瓶”，是江南豪族专用于葬仪的。[78]从功能上看，如果把用九窍塞封闭尸体的努力看成是为死者守住“魄”的尝试，那么神亭壶在墓穴中的作用则是招引亡魂通向祖灵世界的中介渠道。《晋书·礼志上》讲到祭器采用陶匏的原因正是“事返其始”，彝族至今流行的人死魂归葫芦的信念更可引作活化石的证明。


  现今彝族家堂中不仅仍然供奉着祖灵葫芦，墓碑上雕刻着祖灵葫芦，相当于埃及《亡灵书》的彝族《指路经》中还具体描绘了魂归壶天的景象。如滇东罗平《指路经》中写道：“……寿终要归祖，回归祖先地，先妣在那里。祭上五谷粮，献上玉颇勒（彝语‘玉颇勒’即葫芦），带着到阴间。……明月高空照，星星在闪烁，阴世多美丽。如今你过世，设灵来祭你，送你回阴世。不论老或少，不论男或女，死后都归天。虽然身亡故，人魂却长存。”[79]看到人死后的壶中世界如此美丽温馨，不难理会神仙理想为何要如此偏爱壶与葫芦，而丧葬礼俗中大量用壶或壶形意象的初衷，亦可借此民族学的参照材料而获得洞察的线索吧。小南一郎曾对马王堆汉墓出土的帛画（非衣）试做这类的解释：“整个画面由天上、现世、地下三界构成，描绘出死者欲从现世升入天上世界的景观。分布于现世和地界左右的龙，构成一幅壶形的宇宙，死者从壶颈脱离现世升上天界。”相形之下，满城汉墓试图在岩石中营造出一个壶形宇宙的意愿是否更加彰显了呢？推而广之，古代墓葬中常见的那种穹隆式墓穴，日月交辉的彩色壁画和雍容华丽的仕女图等，岂不是为死者准备的理想化彼岸世界，将传说中缥缈的壶山仙境用人为的设计对象化到地下墓穴之中？
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  这样理解之后，永生思想如何借神仙幻境的想象在传统文化中催生出变地狱为天堂的墓葬实践，就显得清晰可见了。文献中僵死的文字经过地下发掘实物和民族学、民俗学实物的相互参证，足以缩小今人与古人的实际距离，使跨越时空的破译和重构成为可能。有了壶之原型的文化巡礼，回过头来再看庄子关于“有一而未形”的创生论与“守其一”“一志”“壹其性”的人格论之关系，我们已经具备了贯通理解的前提。曹雪芹在跛足道人的《好了歌》中告诫人们：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！”当然还有“金银”“娇妻”和“儿孙”等世间留恋之事。庄子用驭繁于简的“一”来教人们忘掉这一切，用壶子这个人格化的“壹”来演示此种守一坐忘之术，后世道教徒对此心领神会，常用一壶来做仙人的标志，把整个天地宇宙都收束到壶中。《周易参同契》又将这外在的壶还原到人自己的肉身：“修丹者法天象地，反身而求，则身中自有一壶天也。”此种身中壶天的伟大构想终于把死后化仙的理想寄托从缥缈的坟墓世界重新还给了现实世界的活人，从而以内丹修炼之法调和了“神仙好”与“忘不了”之矛盾，开辟出最富有中国特色的宗教实践之路。


  在考虑身中壶天或人体鼎炉一类奇妙构想时，自然不应忘了庄生“天地与我并生”的名言和“壹其性”的教诲，以及老子那“圣人抱一为天下式”的古训。


  七、“一分为二”的原型


  作为哲学范畴的“一”与“二”密切相关。葫芦原型为“一”与“二”的关系奠定了形而下的基础。近有学者提出，中国古代哲学中有关“一分为二”的思想的成立，是由于受到庄子的启发。理由在于，“天地万物千差万别，成与毁等都具矛盾对峙的含义。即使是种种怪异现象，亦具有统一性，道便是天地万物的统一性。可贵的是，庄子把一这个范畴与分相联系，这就启迪了后来一二范畴与分合范畴的结合，即一分而为二，二合而为一的思想”。[80]这一说法从文献学史的立场看或许是无可挑剔的。不过假若我们还记得本章开端引用弗莱的见解——“俄狄浦斯情结”概念并非弗洛伊德个人发明，而是神话给予心理学的启示，那么按照同样道理，一二范畴的分合关系也由神话表象预先昭示给哲人了。


  人类现有的计数进位制五花八门，有七进位、十进位、十二进位、二十进位，等等。从发生历程上看，所有这些进位制都是后起的，或者说是在较发达的数概念形成以后的产物。要说人类最原始的进位制为何，那只有二进位制才是名副其实的鼻祖吧。除了上古《易》经的二进制卦象以外，还可以举出许多建立在最原始的数概念上的二进制例子，就连现代人列队操练时喊的口令“一二一”，也是这种原初简朴的进位制的一种活化石呢。


  为什么“二”能成为基数，过了“二”就又回到“一”呢？其实，人类真正开始有数的观念正是以“二”的诞生为标志的。按照语言学与符号学的意义通则，一个符号的意义只存在于它同其他符号的关系之中。“大”的概念是相对“小”而言的，“热”是相对“冷”而言的，“有”是相对“无”而言的，如老子所说，“是故高下相倾，音声相和，前后相随”，少了其中的一个，另一个也就不成立了。数的概念也是如此，只有“一”一个数，那就不成其为数了，唯有“二”产生以后，数的概念才开始从“一”“二”两数的关系中建立起来，成为最古朴的数字观念和计数体系，二进制，说穿了，乃是此种原初计数体系的遗留物。在“三”的概念成立并加入计数体系之中来以前的相当时期里，可以说唯一通行的进位制就是二进制。
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    图37　铁拐李肩挑葫芦渡海图

    葫芦原型在道教文化中的再现：八仙之一铁拐李肩挑葫芦骑游龙渡海（采自梅维恒）

  


  从常理上推测，事物的发展总是遵循着从简单到复杂的规律。“二”这个数字的出现当然是以“一”为基础和前提的，所以老子才有那传播千古的数字创生论的命题“道生一，一生二”吧。然而，若从以上所说的语义相对性原则判断，没有“二”，也就无所谓“一”，应该说人类的数概念是在有了“一”与“二”的相对性之后才正式诞生的。果真如此，又该怎样理解“一生二”的真实性呢？“一”既然只有相对于“二”才能成立，这两个数字的关系就应当是孪生兄弟的关系，而不是母“生”子的关系。这样看来，“一生二”岂不成了老子信口编出来的戏言了吗？


  关于“一”如何生育出“二”的问题，古人看得比较通达，曾对老子的话做出过多种解释，当今学者也还在继续做新的解释，下面便是几个例子。


  《吕氏春秋·大乐篇》说：“太一出两仪，两仪出阴阳。”这是用哲学语汇讲述“一生二”的所以然。其所根据的出处是《易·系辞》中的“易有太极，是生两仪”。《淮南子·天文训》也说：“一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和万物生。故曰一生二，二生三，三生万物。”这是用“一分为阴阳”来解说“一生二”。据此，数字“二”是对以阴阳为范畴的事物对立统一规律的概括。朱熹又将这一规律叫作“一生两”，强调每一事物都可分为阴阳两个相对的方面。《朱子语类》卷六十五云：


  每个便生两个。就一个阳上，又生一个阳，一个阴。就一个阴上，又生一个阴，一个阳。


  这倒有些像分子裂变的无穷序列了。上古著名的医书《黄帝内经》也发挥了阴阳对立统一的道理，其《素问·阴阳离合论》一篇中说：“阴阳者，数之可十，推之可百，数之可万，万之大不可胜数，然其要一也。”[81]这就把阴阳（二）的对立统一视为宇宙万物的普遍大法，也等于把“一”和“二”的相对关系视为一切数字的发生源头。注云“一谓离合也”，尤其精当。


  把“一分阴阳”作为对“一生二”的理性阐释并不为错，但这还不能说是真正溯本求源的解释。因为在抽象化的“阴阳”范畴背后，一定还有数字“二”的形而下的表象。这是两个什么表象呢？隋杨上善撰注《黄帝内经·太素》有确切的回答：


  一分为二，谓天地也。


  原来古今哲学流行的说法“一分为二”也是借用的古老成语，脱胎于神秘数字的创生序列。“一分为二”既说明了“一生二”的真相，也说明了“太极生两仪”的秘密。所分出来的“二”本指天和地从混沌一团中分化和独立的结果。这就在道家和《周易》的数理公式背后寻找出了抽象之前的神话表象，暗示出“一生二”命题所概括的创世神话的重要信息。


  高亨先生《老子正诂》发挥说，一二三都是取代了实物的虚数。一代表天地未分之元素，二代表天地，三代表阴气阳气相合后产生的和气。《礼记·礼运》：“礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳。”这类说法可以说同样是把讲述开天辟地的宇宙发生神话改变为论述性语言而已。真正原始的神话语言既不是“一生二”，也不是“一分为二”，而是葫芦瓜剖判！


  一个圆滚滚的葫芦若从中间一刀剖开分成两半儿，那不就变成两只瓢了吗？这具体的景象给任何人都会从直观上留下“一分为二”的印象。也许类似的直观表象对于种瓠为食的农耕民族太普遍也太强烈了，初民们在编造世界起源的神话故事时总不免要借用这葫芦剖判的原型表象。我们已经明白汉字“壹”的造字结构本取象于一颗大葫芦，这样就不难理解数字“二”为什么同神话中的剖判母题难解难分了。


  “剖”和“判”本为一对同义词。《说文解字》释“剖”字云：判也，从刀否声。《广雅·释诂》：“剖，分也。”更确切地说，“剖”指从中间分开为两半，就像人们通常切瓜那样。《庄子·逍遥游》中惠子说他有五石之瓠，“剖之以为瓢，则瓠落无所容”。[82]成语中所谓“瓜剖豆分”正是对此类“一分为二”现象的最生动写照。故《玉篇》又云：中分为剖。《左传·襄公十四年》也有“与女（汝）剖分而食之”的话，注云：“中分为剖。”这都确切无疑地指明了“剖判”的本义。《广雅·释诂》干脆把中分的结果视为剖字所指：“剖，半也。”一个葫芦被中分为两半，这本是极常见的经验现象，古人偏偏要用这一表象去图解宇宙开辟之初的非经验现象，所以就有了讲述“天地剖判”的神话传说，并且世代沿袭成为流行不衰的熟语。《庄子·天下》有“判天地之美”一说。
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    图38　京剧脸谱中的葫芦造型（采自吉拉道特）

  


  《韩非子·解老》中有“自天地之剖判以至于今”[83]的说法，这是将世界的创始形容为天地剖判。《史记·孟子荀卿列传》也说：“天地剖判以来，五德转移。”《汉书·陆贾传》又说：“自天地剖判，未有始也。”《史记·陆贾列传》中也引用了这句话，剖判写作剖泮。此外，还可以将“剖”与“判”分开来使用，构成对文：


  成公绥《天地赋》：清浊剖分，玄黄判离。


  《淮南子·真训》：天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形。[84]


  以上这些措辞大同小异，都用未剖判前的状态描摹那无限神秘的“一”。可见一分为二式的剖判说早在先秦两汉之际就已经深入人心，成为民族集体意识中宇宙发生观的常见表达模式了。与天地剖判说相类似的另一种语词模式叫“凿破鸿蒙”，或“开辟[image: ]蒙”，等等。其实这类说法或可视为剖判母题派生出的异名。因为“剖”字本身又有“破”“开”的意思。《广韵》：“剖，破也。”《文选·海赋》李善注：“剖，犹破也。”《荀子·强国》：“剖刑而莫邪已。”注：“剖，开也。”以上语言训诂方面的证据足以说明，中国古代宇宙论认为创世之前的混沌状态是以天地合为一体的有机整体为特征的，其物化形象乃是葫芦，其人格化形象则是盘古（盘瓠）、伏羲、女娲，等等。从混沌到世界的创生过程，形象化地叙述为葫芦从中央剖开，亦即所谓天地剖判，阴阳分离。后代相继出现的少数民族神话中，葫芦剖判的母题衍生出大量洪水方舟型的故事，葫芦作为容器成为人类再生的象征。闻一多诸先生对此已做过详尽的探讨，在此就不必赘述了。近来日本的比较神话学家伊藤清司从更广的时空背景上讨论到葫芦母题，他指出，葫芦在七千年以前的浙江河姆渡遗址中就已出土。另外，从六七千年前的陕西半坡遗址中，也发现了葫芦形状的陶器，可见在中国，葫芦文化从古时便发达起来。根据植物栽培学家中尾佐助的论断，葫芦的原产地是非洲西部的尼日尔河流域和印度南部。民俗学家们确实在非洲发现了许多围绕葫芦剖判而展开的人类起源的神话。在那里，葫芦被认为是女性的象征，有些民族则干脆视葫芦为能孕育生养的子宫。伊藤清司引用吉田氏的解释说：


  葫芦是女性为主的家庭里不可缺少的东西。小的用来做匙、勺，等等，大的作为贮存像饮料、种子、食物、调料、黄油等等的容器，特别大的葫芦用来收藏如布匹、衣服、宝贝等贵重物品。因此，在非洲，葫芦自然同女性及母性的观念联系在一起，从而产生丰富的联想。另外，被分为两半成为家庭生活中重要容器的葫芦，由于结婚……像割开葫芦一样刺破肉体，这与作为家庭主妇和母亲而在家庭中扮演着重要角色的女人一相比较，两个自然就被一样看待了。[85]


  在葫芦的另一个原产地印度，古代文献中也留下了与葫芦联系在一起的开辟传说，美国学者雷蒙德·奥弗编的《太阳之歌——世界各地创世神话》中收录了如下一例印度中部地区穆里亚人的神话：神造出的人类始祖是两个幼小的孩子。当时的世界尚处在混沌大水的无形状态，两孩子无处容身，藏进一个大葫芦，这葫芦像一棵巨大的蔓藤从水中长出，伸到了天上。后来神摘下葫芦，从中放出两个孩子，让他们兄妹结婚，繁衍出后代人类。[86]如果把这则神话用数字来概括的话，应当也是“一生二”的公式吧。未分化的葫芦象征母体和“一”，两个小孩从中获得再生，则象征二从一中诞化出来，这类神话讲述的中心是人的由来，其原型却是讲述世界由来的葫芦剖判创世神话。


  汉字中“二”为何又写作“贰”呢？下面略做探讨。吉田氏在分析葫芦与女性类比的原因时指出的“像割开葫芦一样刺破肉体”，是一个意味深长的细节上的相似性。这使人们想起男女之间的交合活动也恰恰同“一分为二”的公式有着数量上的对应。古人把男根视为“一”，相应的把女阴视为被“一”分开的“二”。此种中分活动既可借葫芦的剖判来表示，也可通俗地叫作“破瓜”。另外，与葫芦、瓜等自然物体相比更适合于“剖判”概念的生物是天然生成一分为二形态的海生贝类，即人通常说的蚌。古语中有“剖蚌”一词，大概稍晚于“剖判”而出现。《三国志·蜀志·秦宓传》有云：“甫欲剖蚌求珠”，苏东坡《鳆鱼行》诗有句云“剖蚌作脯分余波”，皆是其例。把贝壳分开的表象对于以渔猎为生的初民来说一定十分常见，所以早在求取珍珠的行为产生之前，剖贝同剖瓜剖葫芦同样，都已经具有了“一分为二”哲理的蕴含，所以造字祖先在设计表达“二”数的汉字时，特别用“贝”做意符，造出一个大写的“贰”字来，似乎不是偶然吧。在《左传》《周礼》等上古典籍中已有了这个“贰”字，东汉《说文解字》却在“二”的下面只列出“弍”作为古文，也许不大妥当。当我们看到当今的人民币上印着的这个“贰”字，或许没有人会想到这个数字与“贝”有什么关系吧？当然更不会意识到这个数字中蕴藏着的一分为二的道理了。


  同葫芦类比为女性的原理一样，贝也是典型的女性符号。古希腊的美神阿弗洛狄忒从贝壳中诞生的神话，由于被文艺复兴时期的艺术家波提切利画成了世界名画，在西方已经家喻户晓。一则南美印第安人神话讲到人类起源时，最初的女人也是由贝壳变出来的：


  始初之时只有孤零零的一个男人马武齐尼姆。没有人和他一起生活。他没有妻子，他没有儿子，也没有任何亲戚。他是完全孤独的。


  一天，他把一个贝壳变成一个女人，同她结了婚。当他的儿子出生时，他问他的妻子，“他是男的还是女的？”


  “他是男的。”


  “我要带着他。”


  然后他走了。母亲哭了，并回到她的村庄，即环礁湖，在那里她又变成一个贝壳。


  印第安人说：“我们是马武齐尼姆之子的孙辈。”[87]


  这个神话鲜明地体现了人类起源观上的“一生二，二生三，三生万”的生成序列。女人作为“第二性”，作为男性的配偶，就像分开的贝壳另一半那样，只能依存这一半而确证自己的存在。女人出于贝壳又归于贝壳，这个微妙的细节规定了男性中心社会中女子的“贰”性地位和配偶身份。著名的罗马尼亚裔美国宗教学家艾利亚德在《意象与象征》一书中专辟一章，收集了五大洲的素材，专门说明贝壳与女性为什么联系在一起，成为普遍的象征。在此可以补充一则中国神话，作为表演“一分为二”哲理剧的贝壳寓言：


  白族的《创世纪》打歌中讲到洪水淹没世界，只有一对兄妹阿布帖和阿约帖听从神谕躲进葫芦中逃得性命。为了繁衍人类，哥哥要妹妹做自己的妻，妹妹说要先问神意，让哥哥在河西放了一个贝壳，妹妹拿根棍子从河东扔过去，棍子正好击中贝壳的中间，使之一剖为二。这意味着神恩准了他们兄妹间的性结合，于是二人结为夫妻，继续承担起“二生三”的神圣使命。在这里不用去论证，棍子象征“一”与阳物，贝壳象征“二”与女阴的意思已经很明白了。而贝壳与葫芦两种母题同时出现并且遥相对应，把哲理数码“一”和“二”的故事敷衍得格外生动。


  艾利亚德在《意象与象征》中用专章的篇幅论述了贝螺的象征系统，其第二节题为“多产的象征”，谈到贝类形象与女性生殖器的类比对应，由此引出生育力、生命本源的意蕴。这种类比思维的迹象甚至在语言中都有保留，如丹麦语指称牡蛎的词kudefisk，便从指称女阴的kude词根派生而来。在日本发现的新石器时代女性造像以一只特大海贝表现巨型的玄牝，暗示着此种象征传统源于史前的神话思维时代。一个相关的信仰是，海贝和牡蛎像子宫那样具有法术的力量，成为丰饶、多产、生育力的神秘符号。“阿坎巴（Akamba）妇女以贝壳为装饰，在头一次生育之后则不再佩戴这一饰物。在其他地区，人们将牡蛎作为最合适的婚礼赠品。古代印度南部的姑娘们佩戴海贝项链；现代印度医学仍利用珍珠粉作为兴奋剂和催欲剂。”[88]


  古老的宗教礼仪上常常见到牡蛎、海贝和珍珠的特殊道具作用。给妇女、儿童佩戴贝类饰品是为了借助其法术力量保护佩戴者免遭疾病、伤害和鬼祟；在葬仪上使用贝类是为了发挥其生命再生的作用或防止尸体的腐朽。[89]杨学政先生在西南少数民族考察中发现，藏族、普米族、纳西族和摩梭人中都盛行海螺崇拜。在他们的传统观念中，海螺具有保佑妇女繁育多产和家庭人财兴旺的灵物特性。在川滇边界居住的这些少数民族常对海螺进行祭祀，每家正屋火塘上方，砌有泥塑浮雕的藏巴拉火塘神，图案绘的是莲花、海螺和火焰，三者均表示旺盛的生殖力。普米族和摩梭人的家庭，每逢喜庆年节时，要将海螺供于神龛上，或绘海螺图贴于正屋火塘前壁上，然后供酥油、牛奶、水果、茶、米、青稞等祭品，家长代表全家叩头祷告，祈求海螺保佑家庭人畜繁殖，谷物丰收。[90]敦煌写本《天地开辟以来帝王纪》叙最古之圣帝系谱有九皇说，而为首的叫作“配罗皇”，或可视为“配螺皇”之异写？


  昔者天地未分之时，若风若云。既分之后，未有君臣，复无帝主。百劫始有圣帝，自称配罗皇。乃有九头十八眼，治经廿万年，遂即灭矣。其次复有九皇而治。九皇者，配罗皇生容成皇，容成皇生大达皇……[91]


  《庄子·胠箧》提到远古十二皇，容成氏居其首，而敦煌本创世说则让配罗皇更先于容成氏，成为原初第一圣帝。究其取象原型之意蕴，或是贝螺一类海洋生物的启闭开合之特性最宜充当自“天地未分”到“天地既分”的实物象征作用吧？果真是这样的话，配罗（螺）之名实际上与葫芦或庄子所称的“尊卢氏”就有了异名同指的对应关系，均为“一分为二”的象征性意象。


  至于在丧葬习俗中使用贝类和珍珠，作为保存尸体并促使其再生之观念，《荀子·礼论》所说人死后“饭以生稻，唅以槁骨，反生术矣”，可作为直接的证明。杨注：“槁，枯也；槁骨，贝也。术，法也……反于生之法也。”[92]杜而未先生解释说：“贝壳盛饭置于口中，何以为复生之术？贝蚌之壳中有珠，珠在此与贝蚌意同。蚌珠为月之象征，月亮死而复生，为许多民族共有之复生象征。”[93]这种月亮神话的解释可自圆其说，不过也可考虑另一种“合二而一”的解说：正像彝族用“破壶成亲”来象征一分为二的变化，用“魂归壶天”表示人死后的归一状态[94]，贝螺之器不是和葫芦之器一样可以充当归一的原始整体象征么？艺术家比他同时代的人更原始，也更文明。
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THE FIFTH PART

  第五章

  返胎与复朴


  
    吾所以有大患，为我有身；及我无身，吾有何患？


    ——老子：《道德经》


    人于母体洞悉宇宙，人离母体忘却宇宙。


    ——犹太教格言


    抱一灵台月夜开，息息返中胎在胎。


    神气若凝归作宝，元灵欲散却还来。


    ——《胎息抱一歌》

  


  



  一、壶子示相的逆行特性


  在《庄子·内篇》中也许没有哪个虚构的形象能够像壶子那样完美无缺而又生动具体地展现“壹其性”的真人理想了。只可惜历来的注释家却大都未能从“壹”或“葫芦”主题的人格化方面去考察列子这位高师的真正面目，信以为真地把他当成历史上实有的人物了。自从司马彪注《庄子》把壶子确认为郑国人，名林，是列子之师；又加上《列子·天瑞篇》也说到有位叫壶丘子林的人与列子同时，这种化虚为实的说法就逐渐为大多数人所接受了下来。成玄英云：“壶子，郑之得道人也。号壶子，名林，即列子之师也。”因袭司马彪之说，却与《列子》相左。“号壶子”与“复姓壶丘”[1]毕竟是两码事。而王先谦《庄子集解》引《列子》又作“壶邱子”[2]；这就使此一神秘人物有了三个称呼。其他史籍之中并无点滴有关壶子的记载，后人无从稽考，也就不了而了之了。唯王孝鱼先生别出心裁，提出壶子乃庄生自命一说，多少揭开了这个寓言人物的一角面纱。王氏《庄子内篇新解》写道：


  （《应帝王》）以上四则寓言，主要都是阐发道家的无为之治，另外评讥与此相反的人，而这一则关于季咸壶子的寓言，性质则完全不同，突然相接，似乎有点不伦。而且夹引列子，作为线索，本为壶子之徒，见了季咸而心移神醉，竟想舍弃壶子而拜季咸为师，此下又不厌其详地描写壶子怎样折服了季咸，才把列子改造过来，重新学道，终于成功。我们以为本则寓言，或即庄子以壶子自命，希望他的好友惠施也能像列子似的，终于能够得到改造。[3]
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    图39　“壶子”的史前表象

    马家窑新石器文化出土人头陶壶

  


  把壶子视为庄子为了表达的需要而虚设的寓言人物，这才会对他的这个奇特名称做出寓意的解释，不过是否专为说服惠施而作，好像并没有多少把握。吉拉道特即从象征层面解说壶子之名的用意，他不满足于冯友兰译本和瞿理斯译本对壶子的音译法Hu Tzu，又加上括号注明Gourd Master（瓠先生），并将他与鸿蒙并列为庄子的浑沌主题的两个人格化变体，做出了神话学的新阐释：“在这个故事中，壶子作为葫芦先生渐进性地揭示了他的真形，其显形的程序与宇宙发生的程序正相逆反。这是一种包括九种原始浑沌状态在内的逐步回归太初的方式。”[4]我们在讨论道家以混沌理想为目标的复乐园神话时，对于这类与创世程序反向而动的回归主题已经有所了解，[5]并按照比较神话学与比较宗教学的通称，把此一类神话的“宇宙衰亡论”（Eschatology）倾向与儒家价值观中的宇宙发生论倾向（即从一到多）做了对照。这里再度面对壶子示相的寓言，可以确信这是庄生导演的一幕“道成肉身”的活剧，旨在将宇宙衰亡论的题旨对象化到一位得道高人的直观表演之中。类似的返本复始的个人表演经过民间叙事的幻想加工不断拓展场面和规模，终于在庄子死后两千年达到一个阶段性的顶点：《石头记》从大荒山青埂峰下的石头写起，让其化形为宝玉到滚滚红尘中阅历种种悲欢离合之后又回到大荒山下复归为石头。壶子和宝玉的表演在某种意义上都可视为现代科学最重要的理论发现——热力学第二定律在中国古代思想中预设的实例。根据这一定律，宇宙衰亡论同宇宙发生论的对峙在环状运动中获得统一，我们生活于其中的有序世界并不是从来就这样有序，也不会永久如此存在下去，它的无序程度将与日俱增，最终无可挽回地复归于混沌。


  物理学家们已经发明了一个叫作熵的数学量来给无序定量。很多精心的实验也证明，一个系统中的总体的熵从来不会减少。假如一系统与其环境隔离开了，那么，该系统内的任何变化都会无情地使熵值增大，最后达到大到不能再大的程度。从此以后，就不会再有任何变化，整个系统就会达到一种热力平衡的状态。……


  假如说宇宙真有一个有限的有序量，而是在不可逆转地向着无序变化，最后达到热力学平衡，那么，就可以立即得出两个很重要的推论。推论一是，宇宙最终将会死去，消沉在它自己的熵里。这个推理，物理学家们称之为宇宙的“热死”。推论二是，宇宙不可能已有无限的过去。[6]


  从宇宙热寂学说和传统宗教的宇宙衰亡论的契合点来考虑，道家的归根复朴情结就不能再简单地视为消极悲观的厌世主义或开历史倒车了，其中某些具有超前性洞见的智慧尚有待于开发和理解。假使现在就用熵的原理去重新观照壶子的表演程序，一定会有人觉得牵强附会。不过站在相对论的立场上看，历史上已有的各种注解诠释也都难免各自的附会之处。简约地说，不仅有儒、道、佛、禅各家的解释，还有神秘主义的、科学主义的、现代西方哲学诸派的解释，比不同时期的人们从《红楼梦》中读出的多重意蕴似乎一点也不少。所以，即使再多加上一种现代物理学的或混沌学的解释，也不足为奇。
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    图40　壶人原型的外域表现

    美洲印第安文化的人面壶

  


  从《应帝王》全篇结构看，这是一篇标准的七幕寓言剧，每一幕出场的主人公都有变化，但全剧的主旨却是贯穿始终的，那就是理想的“应帝王”治世之方就在于无为不治、归真返朴。壶子作为第五幕的主人公，与列子和季咸共同演示了相面的故事。此幕一开场登台的是郑国神巫季咸，其相术高超，能够占出人的生死祸福，所预测的年月日准确无误。列子本为壶子之徒弟，却对季咸的相术佩服得五体投地。他公开向壶子表达了自己对季咸的膜拜之情，并认为季咸的道术远在壶子之上。壶子当面驳斥了列子的妄言，并让他把季咸找来看相。就这样，一场空前绝后的相术师与被相者之间的斗法大赛开始了。


  相面一共进行了四次，分四天进行，或可视为此幕中作为剧情主体的四场比赛。壶子运用他高深的功力，使每一次所呈现出的面相都变化莫测。前两次季咸还勉强相之，但所测完全不灵，神巫的盛名已遮掩不住马脚。第三次面对壶子时已感到束手无策，推托下次再相。结果第四次见到壶子，脚跟尚未站稳，就心慌气短，往日的神机妙算本领荡然无存，只好落荒而逃，壶子叫列子马上去追都未能追上。这场看相大赛就在这高潮之中宣告结束了。


  现代人很容易把这场实力悬殊的较量看成中国最早的破除迷信、揭露相术虚伪实质的生动教材，甚至是批判封建宿命论的开创性壮举。陈耀森先生以为，从这个故事中“可知庄子绝不主张把变化莫测的命运交给他人摆布”，“命运可因人的自主而得有改变”。[7]从那仓皇而逃的神巫远去的背影上，难道不可以看出庄生对那些自命不凡的江湖术士们的极度轻蔑吗？季咸这个名字就已告诉我们，庄子似乎要借此一巫而呵退天下所有之巫。何以见得呢？钟泰先生说：“巫，托于神以为术者。《尚书·君奭》之篇曰：‘在太戊时，巫咸乂王家。’是殷时有巫名咸，故此名季咸也。”[8]可补充的是，记载巫的活动最多的先秦古书《山海经》亦多次提到巫咸，而且《海外西经》还把群巫所在称为“巫咸国”。袁珂先生注：“则巫咸国者，乃一群巫师组织之国家也。《世本·作篇》：‘巫咸作筮。’而《路史·后纪三》乃谓神农使巫咸主筮，则巫咸神农时人也；《御览》卷七九引《归藏》：‘昔黄神与炎神争斗涿鹿之野，将战，筮于巫咸……’则巫咸黄帝时人也；《御览》卷七二一引《世本》宋注云：‘巫咸，尧臣也，以鸿术为帝尧医。’是巫咸又尧时人也；诸说不同。……然《外国图》谓巫咸民去南海万千里，又与《山海经》所说西方之巫咸国抵牾：终莫可究诘也。”[9]从这种莫衷一是的情况看，自传说中的神农黄帝时代直到战国时期都有巫咸存在，盖为巫者皆可名咸，如善射者皆可称羿一样。《淮南子·地形训》：“巫咸在其北方。”高诱注：“巫咸，知天道，明吉凶。”庄子给他寓言中的神巫起名叫季咸，显然对巫咸的悠久职业传统了如指掌，并让壶子那道高一丈的修炼境界给巫者的历史画上一个句号。
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    图41　么些经书封面的神巫图

    巫师头戴法冠口中诵经

  


  然而，庄子并不是出于科学的意识去揭发相术之伪的。壶子胜过季咸当然也不能引申出科学战胜迷信的教训。[10]《水浒传》中的假李逵见到真李逵时要落荒而走，但二者却都姓李，外貌上也有相近似之处。季咸见壶子的情形使人想起李鬼的假威风如何败露真形，用俗语中的“小巫见大巫”来形容，也许恰如其分。把壶子确认为大巫、真巫，这就意味着有保留地认同闻一多、井简俊彦等人的观点，把道家思想视为远古神秘宗教或萨满——巫教的某种变相延续。问题的复杂性在于，在这种延续中确实也发生了划时代的变革，由庄子所完成的关键性变革就在于将传统神话与巫术的仪式化、表演化的公共社会倾向置换成了纯粹个人性的内心修持取向。[11]道术的有无高下，完全取决于个体内在的精神品格和炼养程度，诸如抱一、守一、心斋、坐忘、壹其性、返朴、丧我、封戎等一系列术语所强调的，而不取决于世袭的、生理的、师承的、法器的等外在条件。这也就意味着，任何个人都有可能成为“神巫”，庄子称之为真人、至人、神人，以便同巫咸传统有所区别，尽管在不惧水火、幻游变形等外在技术方面与传统的萨满巫师仍有一脉相承之处。对于神话思维时代结束之后沦为哗众取宠、街头开业的巫者末裔之流如郑国季咸，庄子所给予的讥刺是入木三分的：他们只能蒙蔽一般不能把握自身的俗众以及道术未成的初学者如列子等，一旦面对壶子这样得萨满巫教之真传的大师，就只能是雕虫小技而无地自容了。


  二、返胎的四步程序


  壶子借以战胜季咸相术的法宝既然与科学思想风马牛不相及，那究竟是怎样一种功夫或特异本领呢？所谓与宇宙发生相反的程序又是怎样体现在个人身上的呢？这还需具体看一看壶子四示的每一示之象征内容：


  第一日：季咸看相后告诉列子，你的先生活不长了，恐怕出不了十天。我看出怪异的征兆，有如湿灰（根本不可能复燃了）。列子听后痛哭流涕地去报告壶子，壶子泰然自若地说：“乡吾示之以地文，萌乎不震不正，是殆见吾杜德机也。尝又与来。”


  第二日：季咸看相后出来对列子说：“真是幸运呵！你的先生多亏碰上我，有救了！我看他面色已有生气，闭塞的生机有了转机。”列子如实告诉壶子。壶子说：“乡吾示之以天壤，名实不入，而机发于踵。是殆见吾善者机也。尝又与来。”


  第三日：季咸看相后出来告诉列子，你先生面相变化不定，简直无从判断。等他不变时再来看相吧。列子又如实告诉壶子。壶子说：“乡吾示之以太沖莫眹[12]，是殆见吾衡气机也。鲵桓之审为渊，止水之审为渊，流水之审为渊。渊有九名，此处三焉。尝又与来。”


  第四日：就是季咸逃之夭夭的日子，列子没有追上，回来听壶子解释说：“乡吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流，故逃也。”[13]


  这四次示相虽不乏黑色幽默之趣，但其具体蕴含的理解却呈现为诗无达诂般的多样化。有学者提出，“地文”“天壤”“太沖莫眹”“未始出吾宗”四者“都是表示宁神运气的不同阶段：入静、运气、守气、忘我”。[14]也有参照老子并用易学术语为释者：地文，示以纯坤。老子所谓归根也。天壤，示以乾坤交媾。老子所谓虚而不屈。太沖莫眹，示以太极。未始出吾宗，则示以无极，而动静泯绝。[15]还有释德清《庄子内篇注》援引佛氏之一心三观之说为释之例；成玄英牵合佛道以“本迹”说为释之例：


  而壶丘示见，义有四重：第一，示妙本虚凝，寂而不动；第二，示垂迹应感，动而不寂；第三，本迹相即，动寂一时；第四，本迹两忘，动寂双遣。[16]


  还有借用“四机”说为释之例：


  （一）杜德机，杜塞至德的权机。


  （二）善者机，畅通内德的权机。


  （三）衡气机，齐平神气的机动。


  （四）随波机，随顺波流的权机。[17]


  胡楚生先生主张从《应帝王》全篇的理想政治这一主旨来诠释壶子四示，以为此寓言是在印证发挥上一段中“立乎不测”之说。他引用宣颖《南华经解》的观点：“壶子便是帝王垂拱榜样，季咸便是百姓具瞻榜样。”壶子四示，譬喻君王的“不可测”；季咸四相，譬喻百姓的“不能测”。胡氏修正说，君王之不可测，不应理解为增加自己统治神秘性的政治权术，而应理解为在位者“要深自隐晦，任物自化，而不自居其功，不自居其名，使百姓不知其上竟有君王的存在，这才是庄子的理想政治，也才是《应帝王》全篇的要旨所在，也才是壶子四示那则寓言的象征意义所在”。[18]此一见解应和了王夫之《庄子通》有关《应帝王》乃针对天子立言的看法，未免将叛逆成性的庄生当成了准御用文人。其实，按照《庄子·内篇》的一贯思想来判断，“应”为“帝王”的条件简单而明确，那就是必先“内圣”后能“外王”。壶子正是作为内圣之榜样而塑造出来的，他的“四示”无非是以现身说法的形式说明内圣修炼之程序，精神超越之步骤，并由此而证明，他虽然无权亦无冕，却确确实实“应帝王”。就像古希腊的弃儿俄狄浦斯猜破了斯芬克斯谜语，吓走了那妖怪之后，理应登上至尊之位一样。


  这里更值得注意的还是壶子的四阶段精神复归之旅如何巧妙地对应着宇宙衰亡论的神话主题，或者说如何自觉地体现出熵的原理。前文曾引述吉拉道特的见解已涉及此。看来他把庄子说的“渊有九名”理解为混沌的九种状态，多少显得有些拘泥，但把四示表演解说为从有序向混沌的回归，却是富有启示意义的。一般创世神话总是先讲混沌无极之状，再叙述混沌之分化，太极生两仪，乾坤天地之构成……而壶子的演示程序却呈现出逆反的运动：


  地文→天壤→太沖莫眹（元气未分）→未始出吾宗（混沌无极）


  这种可逆性的宇宙化生程序由象征瓠瓜祖灵的壶子来表现，更显得意味深长了。后世道教徒以葫芦为随身法器，并能将天地和自身都一一收束到葫芦（或壶器）中去，这种神幻本领原来都是以庄子塑造的壶子形象为原型的。《后汉书·方术列传·费长房传》与《神仙传》中的壶公故事；《云笈七签》中的道士施存成为壶公的故事；元稹《幽栖诗》“壶中天地乾坤外，梦里身名旦暮间”；王维《赠道士诗》“坐知千里外，跳向一壶中”；苏轼《次前韵寄子由诗》“还乡亦何有，暂假壶公龙”；蒙求标题“壶公谪天，苏训历家”；清人钱杜、张之洞分别自号“壶公”；王夫之为其弟子唐须竹作《躬园说》以壶子自命。凡此种种，皆可视为庄子所塑造的这一形象在后代文化中的遗音反响。法国汉学家石泰安的大著《壶中九华》，其书名出典虽直承苏东坡诗所称九奇石，但其讨论的壶文化内容却上溯于中华文明之始源。


  上章探讨壶（瓠）之双重象征时已表明，这一原型意象既可代表宇宙未化之整体，又可代表人之身体。笔者在《高唐神女与维纳斯》一书中已辟有“女性·躯体·容器·世界”一节专论及此，这里尚可针对壶子四示，为吉拉道特的宇宙衰亡神话说再做补充。在《老子》第二十八章中已可见到“复归于无极”与“复归于婴儿”的象征等值关系，所以壶子最后所示之“未始出吾宗”的境界在解作混沌无极的同时，也就伏下了解作复归母体或子宫的可能。换句话说，宇宙从无到有的发生历程可类比为个体生命的孕育与诞生过程；反过来也是一样，宇宙从有序复归混沌，也相当于个体生命重新回返孕育之胎状。从这一意义上看，壶子第一日所示之“地文”，之所以被季咸误解为死之兆，或许就是个体复归地母之体的象征。所谓“萌乎不震不正”，即回到生命萌发之源。成疏云：“震，动也。地以无心而宁静，故以不动为地文也。萌然寂泊，曾不震动，无心自正。”这只是以常理解说大地的宁静之性，未联系到神话中的大地乃万物之母。母胎中之生命，看似不动，其实静中有动。《列子》此句作“不[image: ]不止”。俞樾认为可据以订正《庄子》“不正”之误。[19]不动亦不止，是始萌状态生命之特征，亦表达为既止又动，如《诗·生民》讲到姜嫄（闻一多等以为即地母）孕育后稷，有“攸介攸止，载震载夙”一说，亦“震”与“止”对言，或为庄子所本。所谓“杜德机”，一般就字面解为杜塞了生机，实际或指孕胎在子宫中的封闭，其常见表象则为壶或葫芦之封口。梅维恒教授还以为季咸所看到的“湿灰”这一表象也同彝族祭礼上向葫芦中充填灰烬的行为有牵连[20]，可备一说，以待进一步的考察。


  古人讲个体生命的孕育，有先生魄后生魂的说法。如《左传·昭公七年》子产曰：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”《礼记·郊特牲》又有人死“魂气归于天，形魄归于地”的著名论断。壶（或葫芦）既然为天地合体之象，其孕育过程当兼摄魄与魂才是。壶子第二示之“天壤”，诸注家或释为乾象、阳之动，或释为“乾坤交媾”；正可从魂魄会合的意义上加以理解。王孝鱼云：


  “天壤”与“地文”似乎相对而言，但不只是说表面之天。壤者地也，天壤者，地在天中，天在地中，天地无间，合而为一之义。“地文”的表面虽然不见生机，而“天壤”则天的阳气已然在地下暗中发动，所以壶子又说“机发于踵”来透露此意。阳气发动即可称作善，所以又说是“善者机”。[21]
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  图42　马家窑新石器文化的蛙纹陶壶


  此“天地合一”说甚确，但阳气发动说不如魂魄相合更能表明生命化育之始的情形。如果前一示象征与诞生相反的过程——重回母腹或葫芦胎状，那么此一示则进一步回溯到了结胎之前的阴阳相合、魂魄相会的阶段。也不妨将前者视为老子说的“二生三”之逆反，将天壤视为“一生二”的逆反，即“二合一”的过程。而下面的第三示“太沖莫眹”，则指浑然无分的太极或太一了，或相当于“道生一”的逆反。针对个体生命来说，约等于禀受父精之前的母体之血气。
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    图43　混沌无面目的葫芦形母神

    欧洲新石器时期陶塑

  


  “太沖”之“沖”，本自《老子》第四十二章、第四章、第四十五章之“沖气以为和”“道沖而用之或不盈”“大盈若沖”。蒋锡昌诂云：此字老子用以形容牝牡相合时，摇动精气之状，甚为确切。“气”指阴阳之精气而言。“和”者，阴阳精气互相调和也。《庄子·田子方》：“至阴肃肃，至阳赫赫；……两者交通成和，而物生焉。”“万物负阴而抱阳，沖气以为和”，即万物生育之理。[22]“莫眹”一词与“太沖”连用，或又本于《老子》第二十章“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩”。眹即眹兆，莫眹与未兆同谊。只不过壶子的回归之术似乎比老子青出于蓝而胜于蓝，显得更加彻底和深邃莫测：老子只言“复归婴儿”“比于赤子”，壶子却要退到阴阳化感之前，元气[image: ]蕴未分之初。正如老子追溯万物由来只说“天下万物生于有，有生于无”[23]；《庄子》却又造出“至无”“无无”一类语词，试图在玄牝之门里面再择门而入。难怪傅伟勋先生要赞扬他说：庄子确是人类思想史上第一个提示超形上学与形上学所以一体两面而又可合可分的终极道理的超等哲学家。如说一般形上学家执“有”而老子亦有执“无”之嫌，则庄子算是以“无无”彻底突破有无二执的超形上学家了，早于印度的龙树五百年。[24]
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    图44　“未始出吾宗”图解

    （采自坎贝尔《神话的力量》）

  


  谁知壶子回到太沖和气仍未满足，乃有第四示“未始出吾宗”。此“宗”或本于《老子》第四章“渊兮，似万物之宗”。第十四章王弼注又云：“无形无名者，万物之宗也。”郭象注《庄》云：“虽变化无常，而常深根冥极也。”总之一个意思，是回到了创生之本根。钟泰先生以为“此于《易》唯太极可以当之。阴阳未兆，动静未分，盖一虚而已，故曰‘吾与之虚而委蛇’，‘委蛇’者，随顺也”。[25]根据太极有先，象帝亦有先之理，还是“无极”一名更近乎庄生所言“吾宗”。下言“不知其谁何”，“谁何”旧注皆未通畅，疑为《老子》第二十章的“唯与之阿，相去几何”的变通说法。“唯阿”与“谁何”形近而误。吴澄注“唯”“阿”皆应声，“唯”，正顺；“阿”，邪谄。几何，言甚不相远也。[26]用今语来说，“唯”指唯唯诺诺之唯，是情愿的应声；阿指不情愿的勉强应声。这一极富符号学意蕴的语音差别，无心的听者恐怕分辨不来的。[27]壶子既已复归化入母体生命之根，连阴阳刚柔的分别都已消泯，哪里还有判断唯与阿之别的雅兴呢。故下文又有“因以为弟靡，因以为波流”二句，指随顺应变的委蛇之情态。亦对应于老子的“和其光，同其尘”。这样一种尚未出乎生命母宗的状态，为什么要用“波流”这样的液态比喻来加以形容呢？原来先秦道家的人体发生论已经提出了人生于水，胚胎源于液态、经过膏脂状态而生成有形的身体之类观点。《管子·水地》云：“人，水也；男女精气合，而水流形。……五月而成，十月而坐。”[28]马王堆出土帛书《胎产书》叙述十月怀胎之全过程，四个月以前皆为液态：“一月名曰留（流）刑”，“二月始膏”，“三月始脂”，“四月而水受（授）之，乃使成血”。五月以后才是成气、成筋、成骨、成肤革、成毫毛乃至出生。[29]照此程序来看，壶子第四次示相表明他是要彻底恢复到胚胎未成的“水流形”状态。


  此种泯灭自我的返本复始之相，当然不是任何神巫相师可以看破的，季咸之逃也就在情理之中了。一位在宋国人人皆畏避的人这次总算也亲身体悟到畏惧的滋味。


  三、道家的胎恋及胎息


  《老子》第五十二章所传授的母与子之间的微妙关系是以“复守其母”为“没身不殆”之法的。壶子四示生动地表现了这样一种“既知其子，复守其母”的回归历程，从而为后世的仙道们开辟出重享“壶天日月”的修行途径，也为贾宝玉们昭示出如何重返大荒山为石的不二法门。怪不得王阳明借道家的天地万物一体观去发展孟子的“反身而诚”之说，在《咏良知》诗中写出了如下彻悟之句：


  无声无臭独知时，


  此是乾坤万有基。


  抛却自家无尽藏，


  沿门持钵效贫儿。


  说者皆以为此诗中的禅意是来自《坛经》之“菩提只向心觅，何劳向外求玄”，或为佛家“佛性就在你脚下”之说的心学翻版。但通盘考虑之下，谁说这里没有道家归胎返本之术的反响呢？《胎息精微论》说得明白：


  还年返婴，


  道之自然。


  至道不远，


  近在己身。[30]


  在道家思维中，“人身像天地”[31]，内圣则外王，一切只需从“己身”上着想，而“己身”又自然而然地上溯到“绵绵瓜瓞，民之初生”的归根意识，合乎逻辑地指向庄子说的“吾宗”。


  也难怪王夫之苦心孤诣为《庄子解》，解至“未始出吾宗”五字便豁然开朗，顿生贯通全篇（内篇）的卓见：“不出吾宗者弗能以知见自立小成之宗，大小无不可游，物论无不可齐，德无不充，生无不可养，死无不可忘，人间世无不可入，此浑然至一之宗也，于以应帝王也何有！”庄生自己恐怕也不会料到，他放在壶子口中的这五个字竟会被千百年后的思想家读（误读？）为全书的点睛之笔。今人皆知王夫之号船山，因有《船山学案》《船山遗书》刊行于世，却不知他还有一雅号“一瓠道人”，另有别名叫“王壶”。好像他对壶子的向往之情丝毫不亚于壶子对瓠胎母体的无限眷恋。
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  图45　马王堆汉墓出土帛书《胎产书》附“人字图”

  图中十二支为计日用，分布人体各部位，据婴儿所产之日对照图中当日日支所在以预卜其命运。可与《睡虎地秦墓竹简日书甲种》之“人字图”对观
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    图46　《睡虎地秦墓竹简》“人字图”

  


  耐人寻味的壶子启示还可以在道教文化的世代传承中找到实例。如石泰安教授所指出的，真人退隐，原是为“归根”，回到原始、纯粹的世界中去，必藏身于深山野林，如此才能回归“真我”。道教修行技术中的胎息导引法，颇能用作归隐现象深层含义的说明和比较。胎息之法的实质在于回到（或象征性地回到）母胎之中，再体验此一未生的、关闭的初始状态，并做由母至婴、由婴至母的血、气循环。[32]《后汉书·王真传》说王真能行胎息、胎食之方。李贤注引《汉武内传》：“习闭气而吞之，名曰胎息；习漱舌下泉而咽之，名曰胎食。”这有如塞兑闭门和“壹其性”所要求的把人体变成自我封闭的“闷葫芦”了。这种胎息与胎食的效果，虽未必如壶子“未始出吾宗”那般神奇，却也接近了老子“含德之厚比于赤子”的标准。《汉武内传》说王真炼到“断谷二百余日，肉色光美，力并数人”，不会是向壁虚构的说法。《抱朴子》的作者葛洪对庄子颇为不满，但其《释滞》一篇讲到神仙之道的至要不外三点：宝精，行炁，服药。行炁关键又在于胎息：


  得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。[33]
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    图47　返胎情结的原始造型

    捷克斯洛伐克出土的旧石器时代晚期象牙雕刻女性形象，用类似透视法突出刻画有胎孕的子宫

  


  不用口鼻的呼吸可上溯于庄子“真人之息以踵”，虽非专利，毕竟给后学启示无穷。谁能肯定“真人息以踵”不是从娘胎中带来的呢？“如在胞胎之中”，亦如在壶体之内，其生存的依据如老子说的“贵食母”，其情态当如庄子说的“不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流”。《胎息精微论》所形容的“潜气不动，意如流水”的胎中感觉与壶子“波流”说相应。胎息的实践在后代又催生出一系列理论技法的总结之作，如《云笈七籤》卷五十八“诸家气法”收有《胎息精微论》《胎息根旨要诀》《胎息杂诀》《胎息口诀》；《道藏》收有《高上玉皇胎息经》《胎息经注》《太上养生胎息气经》等多种。从这些著述的情况看，胎息食气的原则未变，但具体操作方法已形成不同流派，与葛洪所述区别明显。如《胎息根旨要诀》便批评说：“古修胎息者，寻其所著，皆未达于玄门。据其文字所陈，悉皆互有得失。或云，无气是胎；闭气不喘息是息。各执一门，未有所趣。”[34]从“无气”“闭气”发展到调节内外之气，又发展出不论呼吸方式而专注于精神复归的“真胎息”法，以及内丹学的“真胎”及“真种子”等种种讲究。其“道成”的奥妙，也可借王阳明的“无声无臭独知时，此是乾坤万有基”来概括。仙道之徒那种执着的“如在胞胎中”的幻觉体验或可对精神分析学的恋母情结理论有重要贡献，因为从恋母到恋胎，“力比多”中的性欲成分已全然释解，成为毫无外向攻击性的纯粹“自恋”冲动了。这当然可以理解为中华文明升华俄狄浦斯情结、改造阳性攻击欲的又一途径。[35]


  艾利亚德在其《生与再生》一书中专辟有“胎儿的多重象征意蕴”一节，把中国道教修行中的胎息术视为一种世界性的宗教观念原型在华夏传统的特殊表现。他指出，同样的返胎母题在西方炼金术文献中亦有相应的表现：“炼金术之高师必须回归母亲的怀抱，或者甚至与母亲同居（‘复守其母’的西方形式？——引者）。按照巴拉塞尔士[36]的说法：‘那些有意进入神国的人必须带着他的身体进入他的母亲并在那里死去。’在某些情况下，复归子宫被表现为与母亲乱伦的形式。迈克尔·迈耶（Michael Maier）告诉我们，一位隐去真名的哲学家德裴纳斯（Dephinas）在其论文《最大的奥秘》中明确讲到母亲出于自然的需要必须与她的儿子相结合。显而易见的是，母亲象征着自然的原生状态，亦即炼金术士的‘原生物’。这就证实了回返子宫的多重象征性，这种多重意蕴可以根据不同的精神背景和文化背景不断地给以重新解释。”[37]有了西方式回归母体的传统实践作为参照，也许对道家道教的胎恋情结之特性有进一层的理解。无论是庄子的“未始出吾宗”，还是道教徒的胎息训练，都不是实际上的与母亲结合的尝试，而是一种幻觉中的模拟，一种静坐冥想中的内在体验，这就自然避免了西方炼金术士以母子乱伦方式去实验回归子宫的鲁莽冒险，将归根返宗完全限制在纯个人的心理—生理调节的范围以内，不至于同社会公共伦理和集体规范发生直接的对抗性冲突。


  道家胎恋情结对人类本能中的恋母情结所特有的改造升华作用，是同道家哲学那种反对外向攻击、倡导内向性的谦下不争的基本倾向相一致的。弗洛伊德曾提出，男孩对母亲的依恋是由纯粹本能的性欲所驱动的。弗洛姆则修正说，性欲的作用可能恰恰相反。他写道：


  一旦孩子对母亲的固恋带有性的依恋——这一情况无疑是存在的——这是因为孩子对母亲的感情固恋太强烈以致触发了性欲，而不是因为这种固恋就起源于性欲望。相反，孩子的性欲对它的对象很不专一；一般说来，正是这种性欲成为促使人脱离其母亲的力量。[38]
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    图48　“复守其母”

    秘鲁的母子壶造型

  


  道家主张“少私寡欲”，母腹中的胎儿正可引为这方面的楷模。以胎儿状态为修行者效法的对象，这就在消解性欲、攻击欲等本能冲动的同时恢复了与母亲原有的亲缘关系，并使这种关系净化为毫无性的色彩的天然依存关系——复守其母的生命哲学奥旨即在于此。现代德国哲学家马丁·布伯对此有透辟的理论分析。他认为：“母腹中婴儿之人生乃是纯粹自然之相融，身体朝夕相接，生命相互奔流。婴儿的生命地平线形成之时，其似乎奇妙地伫立于又脱离于承负它的母亲之生命地平线，因为他并非仅只栖息于她的子宫内。此相融深蕴着宇宙性。‘人于母体洞悉宇宙，人离母体忘却宇宙’，这条犹太教神秘格言可谓是对远古铭文冥濛的诠释。”[39]母婴之间的这种生命互流的相融关系，在现存最早的中国妇产科文献——马王堆出土《胎产书》中已有明确记述和描绘：


  故人之产殹（也），入于冥冥，出于冥冥，乃使为人。一月名留（流）刑（形），食饮必精，酸羹必（熟），毋食辛星（腥），是谓财贞。二月始膏，毋食辛臊，居处必静……[40]


  四、“婴儿未孩”与“机发于踵”


  道家文本的“婴儿”具有特殊的隐喻蕴含，揭示老子庄子所说“婴儿”的具体所指，对于全面理解返胎复朴的人生哲理，通观道教文化中的诸多相关现象，都是十分必要的。


  《庄子》一书中直接说到“婴儿”一词共计五次，分别见于内篇的《人间世》、外篇的《天地》《达生》和杂篇的《外物》，此外还有“赤子”“儿子”等相关的措辞。历来注家对此或未深究，今天看来仍有较大的阐释余地。《庚桑楚》篇老子关于“卫生之经”一段讲道：


  卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波。是卫生之经已。[41]


  此处一连用九个问句来间接表达“卫生之经”的基本原则，然后举“儿子”为例，说明其生存状态如何符合“卫生之经”。注家以“赤子”来对释此处的“儿子”，也就是新生儿的意思。因为刚降生的幼婴浑身泛红色，故得名“赤子”。《老子》第五十五章讲赤子含厚德，“骨弱筋柔而握固”，“终日嗥而嗌不嗄，和之至也”；显然为《庚桑楚》作者所本。老庄在将赤子作为体现生命理想的楷模这一点上，无疑是一脉相承的。“正如耶稣重视孩子的清纯，佛教谓直心是道场，道家以赤子或婴儿喻真诚。因为幼童天真无邪，未有作为罪恶根源的财色权势诸欲望，更无因满足欲望而加荒诞矫饰与耍卑鄙手段”。[42]除了这些道德方面的对比之外，老庄还认为生命的初始状态要比成长以后的状态更理想，更富有潜力，也更符合自然无为的生态法则。“与物委蛇，而同其波”句与《应帝王》壶子形容母胎中的“未始出吾宗”时那种“虚而委蛇”状态正相对应。而老子也曾先于庄子用“婴儿”一词来喻指诞育之前的母腹之中胎儿，这就比“赤子”之喻更加深入了一层，相当于庄子在壶子第四次示相时表明的“未始出”的状态。可惜后世注家根据通常理解的“婴儿”来解说，当成已出生之后的幼婴了。《道德经》中“赤子”一见，“婴儿”三见，两种称呼看似同义词，但细究仍有区别。第十章“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”此处之“婴儿”是诞生前还是诞生后呢？从“抱一”“无离”的描绘看应是未出生之胎儿。因为只有子宫内的胎儿才可能是“抱”成“一”团的。所谓营魄，也符合“人生始化曰魄”的初级生命观念。日本学者石田秀实根据出土的《胎产书》和《黄帝内经·灵枢·本神篇》等文献，确认魂与魄的合成期在妊娠四个月之际，五脏也在此时生成。他写道：


  这个“作为居住处所的场域”的肝（血与魂）、肺（卫气与魄）都于此时完备。此外，因为营血是营气变化而来的，宿于营气的“意”，也在这个时期开始流动。[43]


  参照这种情形，有理由把胎儿身体的发育成形视为“载营魄抱一”之说的形而下原型，这样，婴儿也就指胎儿了。《道德经》第二十八章“复归于婴儿”说，是否也可理解为归母返胎呢？第二十章的另一种表述为此提供了相应的“内证”：


  众人熙熙，若享太牢，若春登台。我魄未兆，若婴儿未孩。乘乘无所归！众人皆有余，我独若遗。我愚人之心，纯纯。俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。淡若海，漂无所止。众人皆有已，我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。[44]


  此处的“婴儿未孩”四字从时间上表明了婴儿与孩的先后次序，是非常有趣的一种说法。后人对此理解上有相当偏差。王弼注云：“言我廓然无形之可名，无兆之可举，如婴儿之未能孩也。”[45]无形可名与无兆可举的婴儿似乎应相当于未出生的胎儿吧。王注把“婴儿之未能孩”当成众所周知的事实，故未做具体说明。现在可以看到的最早的注《老》者之一张道陵《老子想尔注》云：“我，仙士也……无心意如婴儿未生时也”。[46]婴儿未生时当然就指母腹中的未分离之胎儿，所以“复归于婴儿”亦指返胎而言，当为壶子“未始出吾宗”说所本。不过，《想尔注》在唐代以来就渐被遗忘，《道藏》中亦未收，今幸赖敦煌石室发现残卷，重显于世。而后世注本却多不用此说，仅据《说文》“孩”与“咳”同字说，将婴儿未孩等同为婴儿未咳，《经典释文》、景福、傅、范诸本皆作“咳”。魏源《老子本义》曰：“淡泊然情欲未萌，如婴儿未能咳笑之时，初不知外物之可乐也。”又曰：“食母，见《礼记·内则》篇，即乳母也。贵食母者，即婴儿未咳之义。”[47]这样的解说与《想尔注》大异其趣，“婴儿未孩”不指胎儿未出生时，而指生下来尚不会笑时。查今本《辞海》《中文大辞典》等也都以“小儿笑”释“孩”，遂使《广韵》“孩，始生小儿”的古训湮没无闻。《颜氏家训·教子》有“子生咳”一说，盖新生儿之啼叫与胎中之静默判然有别，即为“咳”或“孩”取义之本。“咳”又作“孩提”。《史记·扁鹊列传》又有“咳婴之儿”一词，亦指新生儿。王符《潜夫论·德化》则以“咳”与“笑”并言，作为婴儿出生后的外在征兆：“和德气于未生之前，正表仪于咳笑之后。”皆可证“婴儿未孩”指未出生。


  蒋锡昌《老子校诂》按：《说文》“咳，小儿笑也；从口，亥声；孩，古文咳，从子”；是“咳”“孩”一字。小儿初生，未能作笑。此时除饮乳本能外，可谓毫无其他情欲。“如婴儿之未孩”，谓圣人情欲之少，一如婴儿犹未能作笑时也。[48]蒋氏此书为现代注《老》之学中影响较广的一种，故其说多为后人采纳。比蒋书稍后问世的高亨《老子正诂》卷上注此句除先引《说文》外，又举出三条旁证材料，使此说更显得无懈可击：


  《礼记·内则》：“咳而名之。”《孟子·尽心》篇：“孩提之童。”《庄子·天运》篇：“于生五月而能言，至乎孩而始谁。”皆孩笑之义，与此同。[49]


  王煜先生从“婴”字的造字取象上入手，认为婴儿可指乳儿，“婴儿的哲学”意义一方面在于无知无欲，另一方面在于比喻圣人依循天道。他写道：


  在道（母）的怀中受哺育，毕生感恩不尽。婴字原是动词兼名词，说文：“婴，绕也，从女賏，貝连也，颈饰。”幼童绕抱生母或乳母而啜乳时，状似系属连贯的贝壳作饰物时环绕颈项，所以婴字作名词的引申义便是乳儿。《释名·释长幼》：“人始生曰婴儿，胸前曰婴，抱之婴前，乳养之也。”《玉篇》：“婴，女曰婴，男曰儿。”婴儿接受哺乳，好比万物受道衣养，都是既自然且必然，没有营为造作的成分。婴孩自动缠绕乳母，正如圣人自然依循天道。[50]


  与乳儿说相似的还有“奶娃”说、无情无欲说等。


  台湾版“中国历代经典宝库”本、余培林《生命的大智慧：老子》一书的解说是：“泊兮”，淡泊的样子。“兆”是征兆、迹象的意思。“未兆”是说心胸淳朴，无情无欲。“孩”与“咳”同，婴儿的笑。“婴儿之未孩”，是说心胸廓然，好像还不会笑的婴儿一样。[51]
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    图49　法国南部新石器时代石雕女像

    以抽象线条表现母性的孕育哺养功能

  


  与“不会笑婴儿”相应的另一说是“初生婴儿”即“奶娃儿”说，由台湾南怀瑾先生为代表。其《老子他说》云：“老子提醒修道者，别于众人，应该‘我独泊兮其未兆’。要如一潭清水，微波不兴，澄澈到底。应该‘如婴儿之未孩’。平常心境，保持得像初生婴儿般的纯洁天真。老子一再提到，我们人修道至适当程度后，不但是返老还童，甚至整个人的筋骨、肌肉、观念、态度，等等，都恢复到‘奶娃儿’的状态（湖北、四川地区，称呼还在吃奶的婴儿为‘奶娃儿’）。”[52]“奶娃说”与“不会笑婴儿说”虽略有差别，但在确认婴儿为已出生这一点上仍是一致的，都不包含“未生时”的意思。


  1973年马王堆汉墓帛书本《道德经》出土，甲本此句残缺，乙本作“我博焉未，若婴儿未咳”。由于“咳”在《说文》训小儿笑，所以20世纪80年代以来大陆的新注新译本大都接纳了“婴而未咳”指不会笑的小儿说，几乎没有异议。


  任继愈《老子新译》释“泊”为淡，释“孩”为婴儿笑声，故翻译此句为：


  独有我，却淡淡地，无动于衷，


  像婴儿还不会发出笑声。[53]


  陈鼓应《老子注释及评介》以淡泊、恬静释“泊”，以婴儿笑释“孩”，并依马叙伦《老子校诂》将后文中“沌沌兮”三字移至此二句之间，翻译成如下：


  而我独个儿淡泊宁静啊，不炫耀自己；


  浑浑沌沌啊，好像不知嘻笑的婴儿。[54]


  并进而评述说：“老子说明他在生活态度上，和世俗价值取向的不同，世俗的人，熙熙攘攘，纵情于声色货利，老子则甘守淡泊，澹然无系，但求精神的提升。在这里，老子还显示出和人群的疏离感。”道家思想的基本取向就是与世俗社会的疏离，这里值得特别注意的是疏离之方式——返归母胎。


  “婴儿未笑”之说不仅在国内老学注译方面占据了一统天下，而且还借助于种种渠道而远播海外，成为通行于世的权威解说，几乎到了积重难返的境地。林语堂在其风靡西方的《老子的智慧》中译解此句为：


  惟独我淡泊恬静，


  心中没有一点情欲，


  就像不知嘻笑的婴孩。[55]


  美国宾夕法尼亚大学东方研究教授梅维恒新译马王堆帛书本《道德经》，以motionless（无情欲）译“泊”，以as a baby that has yet to gurgle译“如婴儿之未孩”[56]。baby一词专指幼儿、婴儿，但与胎中之未生者（foetus，embryo）判然有别，不可互换。


  意大利巴维亚大学教授贺荣一从“保持生理机能的和谐自然”这一角度去解释老子关于复归婴儿的观点：“婴儿无知无欲，完全听任生理机能的自然进行，因此婴儿生理机能之进行最为和谐自然。……只要吾人心静如天下幽谷之溪流，不起欲心，便能达到婴儿的那样境界。”[57]婴儿既作为自然生理状态之理想，复归也就是效法此一理想。不过此处说的婴儿仍是已脱离母胎的个体生命，当与老子所言“善抱者不脱”有了明显距离。


  南斯拉夫学者拉多萨夫结合老子关于道、玄牝、谷神、复命等观念系统来看待婴儿的比喻意义，他认为，“每个事物都有开端，都有它的来源。知道了事物的开端就可以推知它的结果。反过来，知道了事物的结果，也就把握了它的来源。这样结果又变成原因。在不断的转化之中隐藏着永恒的道”。玄牝、谷神有生养之义，代表生殖本能和微妙的母性，回到生命本源即称“复命”。有深厚修养的人能返到婴儿的纯真柔和的境界就是体道的人。老子把他叫作“圣人”。[58]拉多萨夫虽未指明婴儿相当于母体孕生中的胎儿，但把婴儿作为“复命”和回归“玄牝”的象征，也就包含了返胎的意思。孙隆基先生不赞同道家的复归婴儿说，以为那是老子提供的一套维持“活死人”状态的“死亡崇拜”。但却看到道家炼身的终极目标是“重新回到母胎状态中去”；复归于婴儿，也就是钻回娘胎，尽管没有举出这种等同的实证材料。我们在《老子的文化解读》中对此已略有评述，不过当时尚未超出“婴”与“孩”的区别即在会笑不会笑这一老的解说套路。[59]


  总结上文的讨论，“婴儿”在老子那里似乎直指母胎状态，相当于庄子“未始出吾宗”。这一层深隐之义并未得到后代注释家和思想家的理解，只在道教修行者内部有限的范围内得到认同，从《想尔注》以“未生时”解“未孩”，到《胎息口诀并序》“在胎为婴，初生曰孩”[60]的明确说明，与众口一词的婴儿未笑时之说相抗衡。


  从科学的角度看，胚胎只是哺乳动物的个体生命最初在子宫中发育成形。而从神话和宗教的类比思维看，胚胎可以是事物开始的象征，乃至整个宇宙发生之前的浑然状态的象征。《尔雅·释诂》便云：“胎，始也。”郭璞注：“胚胎未成，亦物之始也。”李纲《同叔易季言游虎丘寺》诗云：“镌刻露天巧，胚胎劳混茫。”皆是此种类比思维的延伸表现。在古印度的《吠陀》神话中，宇宙开端被描绘为一种“金胎”漂浮在原始水面上，是宇宙之光的萌芽。中世纪的西方人和古巴比伦人都把矿物设想为地母所怀的胎。矿物在铸工或炼金术士的熔炉中，就像胎儿在母腹中完全成熟。印度人把钻石理解为地母孕育而成的水晶；越南人认为金子是在地母腹中成熟的青铜形成的。此外，胎盘也被视为孕育了最初生命的瀛海与大地。在毛利人的语汇中，“胎盘”与“大地”是同一个词。一些五花八门的诞生礼仪都把埋葬胎盘作为必要的回归本原的表示。马王堆三号汉墓出土帛书中有《禹藏埋胞图》，托为大禹所制藏，指示婴儿出生后埋葬胞衣的方法，更引人注目的还有为新生儿“重返先天”所安排的土浴洗礼。出土帛书《胎产书》云：


  字者，且垂字（临产），先取市土濡请（清）者，□之方三四尺，高三四寸。子既产，置土上，勿庸□，令婴儿□上，其身尽得土，乃浴之，为劲有力。[61]


  帛书整理者按：“以婴儿初生时周身粘土，寓土生万物，土能长养之意，使婴儿得泥土之气而健康强壮。但这种方法既迷信，又使婴儿增加感染受病的机会，不足取法。”[62]此说点明了土浴所具有的法术性质：让生养万物的土包裹婴儿全身是为了将生命之气传感给新生者。但进一步从象征方面看，尚可揭示出“二次孕育”的神话母题，即让婴儿之诞生同时成为重返地母之腹的仪式性过渡。受此神话观念支配的古人自然不会考虑这种仪式行为的卫生与否了。笔者还怀疑庄子所说“真人息以踵”的诀窍或许也是类似胎息、食母的原理。人的脚踵不正是人体与大地母亲直接接触的重心所在吗？孕育生命的原力莫非假道踵之息从土地传感到真人那里？希腊神话中的巨人力士安泰只有在踵不离地的情况下才能保持其万夫不当之力，一旦双足离开地面就全然丧失了英雄本色，这难道不正应验了壶子说的“机发于踵”的神话哲理吗？


  土地生人的类似神话母题在世界范围内十分常见，甚至还有根据耕种作物的经验而类比出来的播植人种于土地的题材。台湾邹人的一则神话说：古时候哈莫天神从天上降临特富野社，播植人种。他播下的种子从土地里长出来，就成为现在人类的祖先，所以人叫作“滋木非多久阿”，意思是“从土里长出来的”。天神造人，就是最初那一次，以后的人都是由泥土中长出来的人相互交配而渐渐繁殖增多的。[63]这则神话调解了土生人与人类自己繁殖的矛盾，把土生者确认为正宗原生之人，而后来的人则被视为次生的和非正宗的。此类神话可有助于我们理会“人生于土，死后归土”的流行说法。
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    图50　枭头再生女神像（采自坎贝尔）

  


  列维-斯特劳斯在分析神话中的肿脚英雄母题时指出：“在神话中，人类诞生于大地是普遍性的特征，当人类从大地深处出现时，他们不会走路或只能笨拙地行走。”[64]在这种情形中，不便行走的脚似乎还承担着比行走更重要的原始功能——介乎胎息与脐带之间的母子生命传感？因为在走出母腹并割断脐带之后，人与生母脱离了直接的身体联系，而作为两足动物的脚却终生与地母（大自然母性生命力之本）保持着息息相通的接触。西方典故中有阿喀琉斯之踵（Achilles’ Heel）一说，希腊神话说这位英雄初生时被母亲握住脚踵倒浸在冥河之水中，除踵部外全身刀枪不入，后被帕里斯射中脚跟而死。阿喀琉斯之踵遂专喻指致命之处。从结构分析的立场看，脚踵在这里象征性地暗示着母子生命关系的中介。而把脚踵视为同咽喉一样的人体致命处，从科学生理学观点看纯粹是荒谬的，但神话却信奉为真理，派生出此一类传奇性的故事。这些都可为庄子的“息以踵”和“机发于踵”之说提供深远的信仰背景。


  与神话思维传统保持着内在联系的经脉学说对于理解庄子的踵息说与后世胎息说的相通之处提供了又一种参照系。近有学者据此提出踵息法是一种高级的从脚胫内穴向上引气的方法，并对照马王堆出土的经脉学佚书《足臂十一脉灸经》和《阴阳十一脉灸经》加以具体说明。帛书中的足六经是：足阳明脉、足太阴脉、足太阳脉、足少阴脉、足少阳脉、足厥阳脉。其中三条足阳脉是由足踝（胻）至头部，三条足阴脉是由足到股、腹部。比如足阳脉的起止穴位是：起于胻中，到膝中，至股，上至少腹，再至乳内廉，至嗌（咽喉），至口，止于鼻。这样看来，庄子说的踵息法“其息深深”，在口鼻呼吸和胎息法之外又辟出一条吸收自然元气之路，“与其他呼吸法相辅相成，构成了一个多方位的‘内息’系统”。[65]再从踵息法的经脉学阐释返回老子“专气致柔能婴儿”的奇妙言论，或许对于返胎神话中包蕴的古老智慧还会有新的体悟吧。


  五、列子复朴


  道家话语中与“归根”“抱一”“为婴儿”“比赤子”等语词相类似的另一术语是“复朴”。壶子经历了四次示相的返胎实验，吓退了郑之神巫季咸，却也使道心未坚、修炼不足的列子受到一次最彻底的启蒙教育。壶子用身教（示相）与言传（释相）相结合的方式开启了心浮气躁的弟子之茅塞，让他体会到什么是真正的“至道”，从而有了曾经沧海难为水的终生效应，也仿效壶子的逆向生命运动程序，尝试他自己的“复朴”努力。《应帝王》篇的这一节故事是以如下描述来结尾的：


  然后列子自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨，食豕如食人。于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。[66]


  此则寓言作为完整的一幕剧来看，开场是列子被神巫所惑，终场是列子觉悟和归真返朴，中间四场壶子唱主角，显得波澜起伏，首尾圆贯。故事情节的展开模式有如《旧约》中的堕落与拯救、《新约》中的浪子回头，呈现为所谓先抑后扬的喜剧式结构，教育和启迪的效应十分显豁。壶子的精彩表演既已完成，后面的赘述列子是否有画蛇添足之嫌呢？看来并不尽然。庄子特意安排的这一结局不仅有效地反衬出壶子言传身教的立竿见影之效，而且曲终奏雅式地回扣《应帝王》全篇之主旨，用一系列重要意象——朴、独、封、一（壹）[67]等来呼应浑沌与壶胎的思想观念之原型。


  此处的“纷而封哉”，《列子·黄帝篇》作“[image: ]然而封戎”。李桢根据前后六句押韵的情形判断，应以《列子》为正。“哉”乃传写之误，其说可从。“封”的意义是此句核心，郭注为“虽动而真不散也”；成疏则云：“封，守也。虽复涉世纷扰，和光接物，而守于真本，确尔不移。”[68]守住自身的本真元气，使之不外散，这个“封”的功用同前面一再提到的“塞”与“闭”实在是异曲同工的。每一个修道之人若能做到自身小宇宙的这种自我封闭，有如葫芦瓶塞住了口，自然就有“洞同天地，浑沌为朴”的壶中空间，距离为婴返胎的化境也就相去不远了。王夫之《庄子解》谓“纷者皆封，即撄宁”。这是将列子封闭其身的功夫同《大宗师》所讲的朝彻见独后的寂静心态对等起来了。


  “雕琢复朴”句郭象注：“去华取实。”成玄英疏：“雕琢华饰之务，悉皆弃除，直置任真，复于朴素之道者也。”意思虽讲得通，但“雕琢”二字如何解为弃除雕琢，还让人不免犯疑。李勉说：“‘雕’字误，应作‘去’。言雕琢之事，悉皆废去，复归于朴。”这才觉得顺畅起来。从来源上看，复朴和返胎的思想都非庄子所创，而是直接取自老子。《道德经》先后八次使用“朴”这个词，其中七次都明显带有导向性，希望人们效法“朴”，用“朴”来抵消“欲”，通过“复归于朴”的途径来体悟“道”。如此看来，庄子所塑造的壶子与列子师徒二人的形象都可以视为老子关于“朴”的人格理想的某种投胎转世。


  意大利籍学者贺荣一教授曾以“朴”这个概念去统合老子的政治哲学思想，称之为“朴治主义”。他解释说：“‘朴’其本义是指未经雕斫的原木。而原木所表现的状态是质朴无文。质朴无文就是原木本来的自然面目。因此朴的含义即是质朴自然。”[69]所谓“朴治主义”，就是以质朴无文的自然方式治民的学说。治民经国的学说当属政治学的范围，又因此说乃依据深奥哲理而创作，因此又可归为一种“政治哲学学说”。此说颇有道理，却未能穷尽“朴”的多重象征意义。在我们看来，“朴”不仅与经国治民有关，从根本上看还蕴含着某种天人合一的生态学说，以及由此而类推出来的人生理想。从《淮南子·诠言训》“浑沌为朴”的说法看，“朴”作为原初的整体、未分化之意象，与混沌意象几乎是类同的。只是从取象之原上看，混沌取象于原始洪荒大水，或如老庄所言之“渊”；而“朴”则取象于有机物——植物的生命世界。如果不太拘泥的话，《逍遥游》篇结尾处惠子先后讲到的两种硕大而无用的植物——大瓠与大樗，都应看作是“朴”之原型的置换变体（displacement）。也只有借助于原型象征的意义网络，从《逍遥游》到《应帝王》的整体呼应与内在联系才会一目了然，在表面上杂乱无章、旁出变幻的寓言、重言的丛林中把握住万变不离其宗的“卮言”结构。


  具体而言，《逍遥游》和《应帝王》是内七篇中提到列子这个人物的仅有两篇，而且其名称也仅限于“列子”一种。至外、杂诸篇，列子的出现频次渐多，有时称“列子”，有时亦称“列御寇”或“子列子”。参照之下，内篇分别在开端一篇和结尾一篇让列子两次现身，其间的照应之义颇耐人寻味。《逍遥游》讲到列子是在讨论“有待”与“无待”的语境中，作者把他同宋荣子、宰官等相提并论，作为“有待”因而不得逍遥的例证，与“无待”因而得以逍遥的“以游无穷者”（即至人、神人、圣人）形成正反两面的鲜明对照。如此看来，此时的列子虽已有一定的道术（能够“御风而行”），但还不能像至人等神圣人物那样做到“无己”“无功”“无名”，因而尚不吻合庄生之人格理想。而在《应帝王》篇中，庄子又“显形”为壶子给列子上了铭心刻骨的一课，示以返婴归胎之术，终于使之幡然悔悟，三年后完成了归真复朴的道行，达到或至少趋近了“至人无己”的理想境界。如此说来，内篇中塑造的列子形象只有先后对照起来看，才是完整的。壶子示相与列子复朴这两个情节在《应帝王》本篇之内具有逻辑上的因果关联，毋庸置疑。而这两个形象分别回应《逍遥游》中的“大瓠”与“大樗”之喻，却远非人人所能觉察了。


  六、朴的原型：大瓠、大树


  瓠与壶的通用关系前章已有说明，我们据此关系将壶子理解为瓠即葫芦的人格化，当然也应同时考虑《庄子》首篇中就已出现的、具有预表（prefiguration）作用的大瓠意象。惠子说起他种的大瓠有五石之巨，既不能用来盛水，又不能剖开做瓢，干脆把它当废物而毁弃掉。庄子听后反唇相讥，认为惠子“拙于用大”又“有蓬之心”，并讲述了不龟手之药一事，说明“所用之异”，效果会有天壤之差，不该将大瓠弄坏：


  今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖。


  旧注谓“惠子所以起此大匏之譬，以讥庄子之书，虽复词旨恢宏，而不切机务，故致此词而更相激发者也”。而打破大瓠的举动也旨在“刺庄子之言，不救时要，有同此瓠，应须屏削也”。[70]从庄惠二人的态度看，大瓠的价值截然不同，或以为是无用之废物，或以为无用之用乃有大用，作者对瓠这一意象的微妙寄托和褒扬之情已为壶子之登场做了某种暗中铺垫。井简俊彦认为，超常之大是“至人”特征，由此派生出的诸种“大而无用”之物象皆为庄书中重要的象征，如大瓠、大树、[image: ]牛等，皆可视为“怪诞幻想的象征”（fantastic symbols），与庄书开篇的两种神幻意象鲲和鹏有异曲同工之用：让我们借此超常规之“大”的想象去超越人类生存于其中的有限现实世界的种种束缚和限制，去接近至人所逍遥的那个无限、无何有的“无用”世界。[71]这一象征视角的透视将看似毫无牵连的瓠与鲲鹏的意象放置在异形同构的义理层面上，使《逍遥游》篇首尾的怪诞形象得以贯通理解，归结到至人无待而逍遥的中心题旨上，对于后代注《庄》之人，当有重要启迪。


  还有学者将惠子的“有蓬之心”同跳跃蓬蒿之间的“二虫”联系起来，再同大瓠与鲲鹏的空间性寓意相对比，揭示出大瓠的“复归本根”之义：


  “大瓠”原本“自然”，原本萌生茁长于“无局限空间”，一如“鲲”之孕生于北冥，运化转生为“鹏”，而飞行至南冥。“大瓠”者，“天池”中之生命也，其自生自长自足自得，其生命自我圆满于“大自然大空间”。而惠子却以蓬蒿二虫之自我剖割之心，初欲以其为盛水之器，又欲以其为瓢，此等均欲令“自然空间”横受人为之割截而局限为“二虫”的“蓬蒿”。


  针对惠子之“有蓬之心”，庄子提出解消之方，此方无他，即令大瓠复归其本根也（为大樽、浮江湖）……“瓠”者“鲲”也，“樽”者“鹏”也，而“江湖”即“天池”也。“鲲”须运化升扬为“鹏”，而“瓠”则须运化升扬为“樽”，“浮乎江湖”，逍遥游于无局限的空间，这才是大生命大心灵的无待、自然的本色。而此根本之道，实即“致虚极，守静笃”，亦即“无己”“无功”“无名”。[72]


  此一解说与前引井简俊彦的解说所遵循的共同原则是，不能用孤立静止的僵固眼光去看待庄书中的意象，而须从整体的和前后联系的思想脉络出发去解决局部的问题。如果我们再进一步，把考察的视野从《逍遥游》单篇的前后联系拓展到整个内七篇的前后联系，那就不难发现大瓠的复归本根与壶子的复归本根如何构成同一主旋律之复调变奏。所不同处在于，大瓠的浮江湖仅出于庄子一厢情愿的建议，远非以世俗实用之“有为”眼光考虑问题的惠子所能理会。而人格化的大瓠假借至人壶子的面目再度出场时，作者不仅完全兑现了“无为”胜“有为”的初衷，而且让壶子返胎归宗的演示成为教化列子复朴抱一的活教材。《逍遥游》中胜负未分的庄惠之争到了《应帝王》中改换为壶子所向无敌的一边倒式胜利。同一个旋律延展到外、杂篇中仍在变奏出新的乐章，《天地》篇重弹“无为复朴”之曲；《山木》篇又演“复归于朴”的活剧；《天下》篇以惋惜惠子的感叹为全书结尾，希望所有“逐万物而不反”的迷途者引以为戒。


  从“永恒回归”的神话主题着眼，大瓠的生命循环意蕴仍有待于进一步的揭示。惠子谈到大瓠时明确告知其来源——“魏王贻我大瓠之种”，从种子到栽培，再到长成大瓠，全都是惠子之功，但功成之后便不知如何“归”和“返”了，只想从有为有用的功利角度去中断其自然生命的延续，这正是庄子一贯反对的。无论是用瓠做容器盛水，还是剖成瓢来使用，都是以人为的宰割扭曲伤害了瓠之真朴，更不要说“为其无用而掊之”的残忍举动了。《国语·鲁语》有“苦瓠不材，与人共济”之说，指不能食用或器用的苦瓠可不加剖判地完整保留下来作为类似救生圈的水上漂浮物。庄子以为此种保全大瓠原初完整的归宿才是其最佳的保持真朴的无用之用，所以有“虑以为樽”而游荡江湖的设想。


  再从精神分析的层面去分析，水面上漂流着大瓠这一意象正可构成人祖诞生神话的开始场景。我国的苗、瑶、黎、侗、壮、彝、佤等民族都流传着伏羲女娲藏在葫芦内躲避洪水之灾，凭借葫芦而保证人类生命的绵续的神话。“巴姆巴拉人视葫芦为孕育有形生命的宇宙之卵、妊娠、母腹的象征。他们把脐带叫作小孩子的‘葫芦藤’”。[73]英雄神话讲到英雄诞生常引入“弃儿”的母题，即将新生儿装入葫芦、罐子、箱子、盒子、蒲草筐等不透水之容器漂流于江湖之上。弗洛伊德派学者提供的解释说，那盛放婴儿的容器是子宫的象征，容器浮于水上，是生育时羊水破裂的象征。弃儿母题的深层意义在于让新生者经历象征性的二次孕育与二次诞生，从而获取超凡的生命力或神祖保佑的幸运。[74]如此看来，庄子希望大瓠保持完整并浮于江湖的构想不会是凭空虚构，也不仅仅是效法“苦瓠济人”的实用典故，其中所蕴含的回归生命循环之起点的意思，不是同《应帝王》篇的壶子返胎完全一致了吗？“二次孕育”这个神话观念的引入，使我们清楚地看到基督教的“洗礼”、佛教的“剃度”等入教仪式的精神新生意义，也对道家圣人孜孜以求的“返朴”和道教徒的“胎息”一类实践功夫的仿生学原理有了理性透视的有效视角。


  大瓠的象征性背景既已明晰，再来看大樗之喻的“朴”之主题也就容易切入了。瓠作为樽而浮于江湖，实际上并未遭受人工剖判的解体命运；“朴”既指未经雕斫的原木，也是以其自然生成的本来面目而受到道家取喻者的青睐的。惠子所拥有的第二件大得出奇的怪诞之物便是一株大树，常人都厌恶地称之为“樗”，因为它既没有采伐加工的使用价值，还散发出难闻的怪味，其树干弯弯曲曲、疙疙瘩瘩，木匠对它根本不屑一顾。惠子也对其无用而犯愁。庄子却对此大树同对大瓠一样情有独钟，因为它又是一个无用之用的极佳标本，或者说恰恰符合“朴”的原型特征。正由于这樗的不中用，“不中规矩”，才得以保全其自然本真的性质，“不夭斤斧，物无害者”，这才是世俗功利的实用价值之外的生命的最大价值。从功利世界的价值标准看最没有用的东西，转换到非功利世界中看却是最理想的存在方式。所以庄子又建议将这大树移植而去，省得世俗之人觉得它大而无用，碍手碍脚：


  今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。[75]


  如果拘泥地用现实的地理学眼光去寻找“无何有之乡”“广莫之野”的实际所指，显然永远不会有结果。这种措辞方式意指的是某种主体性的心理空间，道家的生态乌托邦和政治乌托邦都依托于此种心理空间而展开，逍遥之游的超越可能也是建立在每个觉悟的个体的这种心理能量之基础上。“无何有”与“广莫”或可直译为今语“莫须有”，与托马斯·莫尔1516年著作《乌托邦》书名正相吻合，西文中Utopia（乌托邦）这个词的本义也是“无何有之地”（noplace）。莫尔取希腊文里表示否定的ou和表示地方的tópos合成这个新词，旨在表达他想象中的那个理想岛国。如此看来，庄子为大瓠和大樗所设想的理想归宿并不在此岸世界。“无何有”一类的语词本身就暗示了这种理想国只能靠主体自身的内心探求和恢复真性而得。从这一意义上看，复朴、返婴等逆向生命运动实在就是逍遥、无为的实现方式了。《逍遥游》篇末的大樗意象不仅为《应帝王》中列子复朴的情节埋下了伏笔，也为整个《庄子》确认了思想主调。《人间世》中的齐之社树与商丘大木、《山木》篇开端讲述的山中大木因其不材无用而免遭砍伐的寓言，都一再回应大樗与大瓠的“复朴”理想，所突出的“大”又与《老子》第二十八章“大制无割”说似有默契。再看《马蹄》篇对世俗所称“伯乐善治马”的尖锐批判，对有违“真性”的所有人为施治措施的强烈反感，就更能体会老庄为何对“复朴”“抱朴”“无失其朴”“纯朴”“素朴”如此醉心。难怪列子效法壶子之闭门修炼术而达到“复朴”境界后，再也别无所求，“纷而封戎，一以是终”，就好像浮士德博士实现了“真美”的追求，当即倒地而逝，也类似孔圣人说的“朝闻道，夕死可矣”。


  从庄子为壶子与列子的这则寓言后附的那段议论来看，他是把这两位能够返胎和复朴的悟道者同“体尽无穷，而游无朕”的至人视为同类的。后人用“先天元神”和“后天识神”的对立范畴来解说这种主观内求的心理训练功夫，“复朴”的比喻说法也被转化为“后天返先天”的原理。如培真先生所述：“后天返先天，是修道者逆用人生的过程，也是颠倒了生命信息功用的程序。先哲们对此逆用人生生命的程序的方法称之为‘数往者顺，知来者逆’，又形容为‘能于日用颠倒求，大地尘沙尽成宝’，‘顺为凡，逆为仙，只在中间颠倒颠’，‘寻归来时路’，等等。这也可以形容为走生命的回头路。”[76]所谓“后天识神”，指的是人降生到复杂多变的人世中以后为了适应求生存的需要，本来淳朴无瑕的先天元神（心神）受到侵害，变得复杂多变起来。这种后天识神焦躁而妄动，必然耗散生命能量，把人推向疲惫、疾患和衰老之途不能自拔。在道家圣人看来，要使整个社会归真返朴，回到谦下不争的自然无为状态，需要从每个个人做起，自觉抵制世俗的功名利禄和权力财富对后天识神的诱导作用，保守身体禀赋的生命能量——精、气、神。为此，老子教导人们要“啬”，庄子又补充了一个“忘”，皆可视为向内收敛后天识神的修行法则。奚密曾对照德里达与庄子在心灵的“忘”这一状态上所达成的默契，认为德里达所主张的“忘”来源于尼采。尼采为了反叛理性和逻辑对人的禁锢而倡导“主动遗忘”（active forgetfulness）和“忘之术”（the art of forgetting），这一方法早由中国的庄子以“坐忘”的名义正面提出来了。而且作为忘术的逍遥游和梦在庄子思想中占有重要地位，尼采则建议用狂舞和梦的意象来辅助人的主动遗忘之努力。[77]令我们惊奇的不是“忘”的思想的相似性，而是借助于主动性的遗忘重返先天的要求为什么在中西思想史上有那样长的时间差。德里达因袭尼采的思路而主张“忘”，是为了摆脱“逻各斯中心主义”的两千年统治；庄子的“忘”则是回返生命之源并与“道”合一的有效途径。仅此一差别就可以凸显出这两个最高范畴的相异取向了。简单地讲，逻各斯作为语言、理性的至上标记，当然与后天识神难脱干系，而“道”则是先天识神之本源，是人与自然的统一归宿。老子已在“道可道，非常道”的第一命题中说清了道不依赖语言而存在的大奥秘，那么尚无发音能力的婴儿虽然无知无欲，却能与道共在的道理也就不难理解了。“如婴儿之未孩”，实在是杜绝任何后天识神骚扰的妙法良方。《庄子·外物》说“婴儿生无石（硕）师而能言，与能言者处也”[78]。生而能言，则去道渐远，不若胎中未生之时，故又说出“知者不言”“天地有大美而不言”“圣人行不言之教”等效法婴儿静默理想的话。


  当代语言学中有“言语行为”理论，将人类的语言活动视为其行为的一方面。庄子也看到了“有为”与有言、“无为”与无言的相互关联，明确意识到实现无为复朴的必要条件也包括大智不言。《人间世》篇仲尼云：“言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。”成疏：“风鼓水波，易为动荡，譬言丧实理，危殆不难也。”[79]这也令人想起老子关于“希言自然”的谆谆教诲。希言者，稀言也。大自然毕竟是默默无言地守持着它那真朴和原生之貌的。
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THE SIXTH PART

  第六章

  道之数


  
    数的本质是认识之因，它能在困惑和未知的问题上指引和教导每一个人。


    ——狄尔斯编：《费劳罗残篇》


    吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。


    ——《庄子·知北游》

  


  



  一、《庄子》与神秘数字


  从“形式即内容”这一有机整体性原则去考察庄书，自然会有前人看不到的意外发现。比如“道数”的发现就是一个显例。


  所谓“道数”是笔者对庄子书中使用的具有象征性的神秘数字的总和概括之词，其命名之依据乃在于《天下》篇的“道术”之说及《知北游》篇的“道之数”之说。庄书中屡见不鲜的神秘数字，其运用看似自然无心，仔细推敲却总有深意可以发掘，其基本原则就是与“道”相对应，成为体现“道”的周行不殆运动规律的数字编码，喻示永恒循环之周期性韵律的数理哲学之象征。


  《庄子》书中对数字的使用极为突出，而且颇有个性化的特色，往往于平常之中见出神奇。在大量出现于庄书中的各种数字用法中，可以确认有相当一部分是作为“道数”来用的，并不仅仅用来表示数字本身实指的数量意义，而是另有所寄寓，或可视为某种简化了的寓言。《知北游》篇有泰清问无穷“道之数”的故事，似可引为解读庄书中神秘数字的参考线索：


  于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”


  无穷曰：“吾不知。”


  又问乎无为，无为曰：“吾知道。”


  曰：“子之知道，亦有数乎？”


  曰：“有。”


  曰：“其数若何？”


  无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”[1]


  成玄英以“名数”释此“数”，约相当于今语所说的“道理”，与《则阳》所云“计物之数”[2]的实指数字明显有别。“道之数”的原理在于道的运行循环无端，所以无为用“贵贱”“约散”两组对立范畴加以说明。成玄英疏云：“贵为帝王，贱为仆隶，约聚为生，分散为死，数乃无极。此略言之，欲明非名而名，非数而数也。”此处所说“数乃无极”和“非数而数”可借来说明“神秘数字”的根本特性。


  什么样的数字在神话思维传统中本来就具有“数乃无极”的象征蕴含呢？答案当然是那些用来表示宇宙之道运行周期的循环基数、进位数。这些数有些是国际性的，为人类大多数民族文化所共有，如四、七、十二、二十八等，分别对应季节的演变、天象的变化和时间、空间的度量尺度。也有些基数出于个别文化传统特有的神话或礼仪，成为富有民族特色的神秘数字，只是在较为有限的时空界域内才具备“非数而数”的象征意义。[3]《庄子》书中对这两种“道数”均有相当普遍的运用，前者之例有：“四子”“四问”“四时”“其数一二三四”“六通四辟”“七日而后能外物”“七日而浑沌死”“七日不火食”“七日七夜至老子之所”“斋七日”“今兵不起七年矣”“七年而天成”“七圣皆迷”“天子棺椁七重”“十二经”“十二世”“十有二年而未得”；后者之例则可举出“天有六极五常”“行之以五德”“灭文章散五采”“三军五兵之运”“五变而形名可举”“五年而未得也”“三皇五帝之礼仪法度”“夫三王五帝之治天下不同”“五纪六位将有别乎”“乱五色”“于五音无当也”“五声乱耳”“五味浊口”“五刑之辟”“制以五行”“愁其五脏以为仁义”“凶德有五”“九日而后能外生”“渊有九名”“九变而赏罚可言也”“九年而大妙”“必在九重之渊而骊龙颔下”“九洛之事”“游乎九州”“人卒九州”“昔者十日并出”“十数而未止也”“霖雨十日”“十日而问”“十日自愁”“十日戒”“合十姓百名”“臣之刀十九年矣”“吾与夫子游十九年矣”“黄帝立为天子十九年”“寓言十九，重言十七”“奸者七十二君”“七十二钻而无遗[image: ]”，等等。


  关于前一类国际性的“道数”之起源及意义传承，已有原始思维研究者和象征符号学家做了大量调查研究，这些神秘数字的数外之意也已获得约定俗成的认可，成为人文研究中的常识。[4]关于后一类“道数”即富有中华民族特色的神秘数，近半个多世纪以来国内学人也做了一些研究和阐释，有些数字的起源和象征用法已基本得到解决，但仍有相当多的问题悬而未决或有待深入。比如数字“五”与五行思想的关系，数字“十”与殷商十个太阳的神话观念和旬制记日法，数字“九”与“阳数之极”的观念，等等，人们已大致达成共识。而对“七十二”“三十六”“十九”等神秘数的由来，还缺乏众所公认的结论。本章拟针对《庄子》书中“七”“十九”“七十二”等“道数”的用例，对问题做进一步的探讨，期望可由此而获得理解庄书整体性的新途径。比如说，《庄子》一书在古代传承中篇目和内容都经历了很大变动，而内篇的篇数七却从古到今没有改变，这其中的奥妙何在呢？作者在内篇第七篇《应帝王》的末尾处安排了一个充分体现“七”数神秘蕴含的故事，让在神话中通常作为创生之本源的浑沌在这里被凿开七窍而死，而整个开窍的手术仪式又恰恰进行了整整七天，这一切都是偶然的巧合呢，还是匠心独运的有意设计呢？问题的这一提法已经表明我们倾向于后一种观点，因为在“道术”与“道数”之间对应关系的启发之下，我们已经确认了庄书“形式就是内容”的表达诀窍，当然不会轻易放过任何一个“非数而数”的象征蕴含之发掘。再比如，“十九”这个数在《庄子》中连续出现的频率达七次之多，而且贯通于内、外、杂篇之中，有心的读者都会对此有所疑问；如果这只是个平常的数量之词，庄书作者为什么对它如此偏爱，抑或出于某种不可告人的语言习惯？相对照来看，十三、十四、十五、十六、十八等非神秘数字却在十余万言的庄书中从未出现过一次，这就更加反衬出“十九”的非同寻常的性质，激发着敏感的学人去搞个水落石出。


  杨希枚先生曾把神秘数字看作是与人的世俗语言（worldly language）相对的“鬼神语言”，他写道：“所谓鬼神的话却是人类在超现实社会中用于与鬼神打交道的，即用于宗教或神秘生活的语言，故可称之为神秘语言（sacred language）。神秘语言常是非自喻性的，也即隐喻性或象征性的（metaphorical or symbolistical）语言。这种语言另有其神秘性的意义，而非可就世俗语言的观点而直接求其了解的。例如同一个‘十’字，就基督教徒而言，就显然有不同的，甚至非一语可以道尽的复杂神秘意义。”[5]我们已经了解到道家思想与上古神话与宗教传承有密切关联，那么庄书中的“道数”之用当然也可以通过上溯至神权时代的“鬼神语言”而查明其来源，破解其象征隐义了。在《苏雪林先生〈天问研究〉评介》《古籍神秘性编撰形式补证》[6]等文章中，杨先生还反驳了王充《论衡·正说》篇否认“经传篇数皆有所法”的意见，指出有相当一部分古书的句数和篇数取法于神秘数字，如《吕览》十二纪、慎到《十二论》《列仙传》七十二卷等，可惜未论及《庄子》一书。


  二、内篇“七”与“七窍”“七圣”


  “七”是世界文化中使用最广、影响最深远的神秘数字之一。只要想想我们今天被确认为人类通用历法的公历，为什么会以七天为一个礼拜（星期），就不难体会到这个数字对我们的生活和思想所产生的潜在制约作用了。


  对于“七”这个圣数的神秘性之由来，笔者曾从比较神话学的角度，结合《圣经·创世记》的七日创世模式（六天创造，一天休息）、芬兰《创世歌》的七只宇宙卵、中国的女娲七十化和《庄子·应帝王》篇浑沌被凿开七窍等文献素材，以及中国古代民间流行的正月七日为人日的新年礼俗，《墨子·迎敌祠》与殷商的图腾编码空间结构（鸡犬羊猪对应东南西北），甲骨文中“七”的构形等旁证材料，尝试解说为三维空间意识（东南西北下上中）象征，并由空间方位的极限意义引申出循环基数与宇宙论的蕴含。笔者的这一研究先以论文形式发表[7]，后修订补充，成为《中国神话哲学》一书的第七章“混沌七窍”。此一课题在国内同行中引发了一定的兴趣。胡文辉先生撰文对《人日之谜》一文的观点提出商榷；辛世彪先生寄来他的新作《中国诗歌五言与七言模式的起源：人类学的视角》[8]，主张七言诗的形式本身具有象征宇宙和谐的意义；张德鑫先生撰文赞同笔者的见解，并在更广阔的文化范围中对“七”这个数的宇宙观、宗教观、创生观、民俗观、语文观等多种维度加以探讨；[9]钟年先生寄来他的论文，对拙著中的观点提出修正和补充意见，如《楚辞·招魂》中有向东南西北上下中七方呼号“魂兮归来”的招魂词。[10]凡此种种，都拓展了我们考察神秘数“七”在中国文化中的模式化运用的范围，深化了对这个专题的认识。


  现在再来看《庄子》内篇的篇数问题，似已有了提出新假说的较充足理由。在讨论“卮言与天钧”的一章中已经提到，庄书的整体构思中蕴藏着某种回环往复的宇宙论意义，旨在体现天道的永恒回归运行法则。而且古本《庄子》的实际篇数恰为七七四十九之数，内、外和杂篇的具体划分也皆以“七”或“七”的倍数为记（内篇七、外篇二十八、杂篇十四）。这些迹象都促使我们对内篇以七为单位的现象做象征论的解释。


  首先，庄子非常熟悉的前辈哲人老子的五千言中根本没有写到过“七”，而庄书却先后十七次使用这个数。像“七日而浑沌死”“七日不火食”“七日七夜至老子之所”“今兵不起七年矣”“七年而天成”一类用法显然具有神秘意义。其次，庄子把浑沌君在七日之内被凿七窍的故事不早不晚地安排在第七篇《应帝王》的第七节，[11]作为整个内篇的终结，其匠心设计围绕“七”之数而展开，给人以强烈的象征结构性的暗示，不能简单地视为纯然之巧合，因为庄子不像老子那样对这个圣数漫不经心，反而处处表明他对其模式用法及循环基数意义是完全自觉的。再次，如我们以前已论证过的，“七”在从一至七的序列整体中作为方位符号，总是象征着中或中央的，即处于东南西北下上六合的包围之中。而《内篇》第七篇第七节的主人公浑沌之帝也同“七”的这一位置象征完全吻合。作者在他刚出场时就明确告诉人们，他是被南海之帝和北海之帝夹在中间的“中央之帝”。正像一些创世神话总是先讲述天地四方的生成，最终才讲到人类的诞生并把人安置在“中”的位置上，庄子对此类神话叙述程式了然于心，特意为浑沌留下中央的位置。因为“浑沌的神话就是浑沌哲学，换言之，也就是庄周的哲学”[12]。如此有心安排的七篇结尾，正所谓“曲终奏雅”，余味深长。山田庆儿先生还认为此处之浑沌即是《左传》所说黄帝之子浑敦，在《山海经》里却作为黄帝本人了。我们知道在《礼记·月令》和《吕氏春秋》十二纪中所出现的五方帝观念，也将黄帝确认为“中央”之帝。[13]在五行与五色的对应模式中，“黄”亦为中央之色。山田氏在将浑沌还原为黄帝之后，对《庄子》的这个寓言之原型做出了如下推测：最初世界由黄帝统治，后来把南海北海让给儿孙来统治，把南海给了禺号，北海给了禺强。分治的结果是引发了争执，儿子们借一次应邀赴宴的机会把黄帝杀了，二人平分天下，因此有秩序的世界就取代混沌无序而产生了。按《庄子》的暗示，南海之帝与北海之帝不仅把空间，而且把时间也一分为二了，南海的禺号管昼和夏，北海的禺强管夜和冬。于是，无分别的中央象征黄帝（以无面目为特征）就被规则划分的空间与时间（昼夜与四季）程序所替换了。这一有趣的推测一方面使我们想起古希腊开辟神话所讲的父子二代之争，另一方面也想到《庄子·徐无鬼》中以黄帝为中心的“七圣”故事：


  黄帝将见大隗乎具茨之山，方明为御，昌[image: ]骖乘，张若[image: ]朋前马，昆阍滑稽后车；至于襄城之野，七圣皆迷，无所问涂。


  这时碰到一位牧马小童，他不仅知道具茨之山与大隗之所在，还懂得“为天下”的道理。黄帝向他请教，小童说：


  夫为天下者，亦若此而已矣，又奚事焉？予少而自游于六合之内，予适有瞀病，有长者教予曰，“若乘日车而游于襄城之野。”今予病少痊，予又且复游于六合之外。夫为天下亦若此而已。予又奚事焉！[14]


  黄帝闻教后佩服得五体投地，“称天师而退”。成疏云：“顿悟圣言，故身心爱敬，退其分外，至乎大隗，合乎天然之道，其在吾师乎！”把这故事解为求道寓言。耐人寻味的是“七圣”之名与所谓“六合”“日车”的潜在关联。《经典释文》释“七圣”：黄帝一，方明二，昌[image: ]三，张若四，[image: ]朋五，昆阍六，滑稽七也。显然把黄帝也算在七圣之数中了。其余六圣的名字每一个都隐约与太阳有关，如明、昌、昆、阍、[image: ]、稽等字皆从日，而方明、昌[image: ]、张若、昆阍四名又同《史记·殷本纪》中殷商神话祖先的名字昭明、昌若、冥、昬微如出一辙。王国维先生从殷人以日为名或以时辰为名的习惯加以解释：“自契以下，若昭明，若昌若，若冥，皆含朝莫明晦之意。而王恒之名亦取象于月弦，是以时为名或号者。乃殷俗也。夏后氏之以日为名者，有孔甲，有履癸，要在王亥及上甲之后矣。”[15]吴其昌先生进一步分析说，昬微是夜之意，昭明是清晨，昌若之意为日中（午），冥之意为晚暮。并且追问道：“何以齐整划一，必间一代而有此奇异名字……晨午晚夜，以次而下，何以‘昌若’不在‘冥’之后，‘昬微’不在‘昭明’之前耶？此皆足以证明：此种名称，此种次序，定出于人造，而非出于天然也。定出于幻想，而非出于事实也。定出于后人之口，而非出于原先之史也。”[16]笔者根据神话宇宙观时空混同的特征，又尝试将这个圣王系列解为对应于创世神话的空间生成模式（以太阳运行为轨迹）的“六合”象征。[17]现在看来，《史记》中这些奇异的殷祖之名与《庄子·徐无鬼》的七圣之名实在难脱干系，王、吴诸前辈学者未能注意到这一层联系，因而尚未从所以然上解决这个疑点，兹略为说如下。


  已知黄帝为中央之象征，则围绕在黄帝周围，形成前呼后拥之势的六圣不是可以理解为六合中的六个方位象征吗？殷先祖昭明与方明形成对应，自不待言。昌若一名，又似乎是合成了七圣中的昌[image: ]和张若二名而得来的。昬微则脱胎于七圣中的昆阍。黄帝将见大隗而迷途，七圣茫茫然不知何去何从。这是为什么呢？从牧童的提示可知，游于六合之内与游于六合之外完全是两种境界。而被六圣簇拥于中央的黄帝似乎根本无法超越六合的界限，也就无法在有限的时空中找到无限的“道”（以大隗为象征）。郭象注云：“圣者名也，名生而物迷矣，虽欲之乎大隗，其可得乎！”黄帝之寓意本为浑沌未分的无名状态，六圣则代表各有其名的空间分割。一旦有了名称与分割，浑沌也就不复存在了。如此看七圣的求道之旅，其与道相背驰的情形，如泰戈尔诗中所说：“那些把灯背在背上的人把他们的影子投到了自己前面。”


  鉴于七圣寓言中的牧童两次提到“六合”，这就使黄帝与六圣的关系有了推测的线索：正像《应帝王》中的中央之帝浑沌一旦有了视听食息的七窍，能够分辨宇宙方位，也就意味着浑然未分的原初生命之死亡，《徐无鬼》中的黄帝也只有摆脱六圣的前呼后拥，做到自然无为而独化，即化七而归一，才能找到他所要找的大隗吧。经过上述推论，可见七圣寓言与七窍寓言看似毫不相干，实则相反相成，“为天下”之道理与“应帝王”之道理本来就只是一种道理。


  从七圣寓言所显示的时空象征意义回到内篇的“七”数结构，还可看出庄子为照应“七”之数所做的又一安排，那就是“七窍”的母题。通观《庄子》全书，提到人体之窍，总是按照上古较通行的说法称“九窍”。内篇《齐物论》、外篇《达生》和《知北游》先后三次皆用“九窍”之说（详见第四章第六节）。参验于其他典籍，《管子》《高唐赋》《黄帝内经·素问》《周礼·天官》《难经·三十七难》《吕氏春秋》《淮南子》等多言“九窍”而罕及“七窍”。唯《淮南子·泰族训》《灵枢经·脉度》等效法庄子“七窍”之称。不过《淮南子》全书中言“七窍”仅一例，言“九窍”则有八例之多，对照之中可见上古“七窍”远不如“九窍”流行。究其原委，或由于“七窍”一词本有另外的含义。《史记·殷本纪》说比干强谏纣王，纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心。《正义》引《括地志》与上所述大同小异，也包括纣所说“吾闻圣人心有七窍”一句。[18]可知“七窍”亦指圣人心脏特有的七孔，司马迁言之凿凿，必有所本，盖自殷商以来古老传说，已流行甚久，与庄子凿七窍说的所指完全不同。
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  图51　新石器文化的七孔石刀

  （江苏南京北阴阳营遗址出土）


  既然指人体孔窍已有通行的九窍一词，那么庄子在《应帝王》篇第七段的浑沌故事中为什么偏偏不用“九窍”成说，而要另起炉灶，将指称圣人之心的“七窍”一名转用于指五官呢？况且这一用法仅仅出现在第七篇第七节的上下文中一次，其余诸篇再无此例。合理的推测是，那是庄子出于照应神秘数字“七”的应用，让“七窍”配合日凿一窍的七日开凿程序，正像耶和华只能将第七日指定为安息日一样。作为这种推测的旁证，庄书中除《应帝王》篇外，还有五处用“七日”这个神秘的时间单位，可知为模式化的用法。其他古书中类似的用例更不胜枚举。


  以上分析表明，《庄子》一书的作者对神秘数字“七”的宇宙论蕴含有着充分自觉的意识，并多次巧妙地运用此一数字：或直接作为时间单位，或在一篇之中安排七节，或将七篇设计为一个首尾圆照的象征整体，使之成为体现道的循环回归运行法则的形式载体，从而更加强化全书的体道悟道之召唤结构的效应。其匠心独运之处，可与乔伊思、艾略特、米兰·昆德拉等现代艺术大师相媲美。


  如果有人怀疑一位精明的作者或编者会不会把他的智慧耗费在作品的章节数目的安排上，那么我们最好请现今还活在世上的天才作家自己来回答这种质疑。当有记者询问米兰·昆德拉为什么他的小说都分为七章，这位作家答道：似乎只有七章的结构才最能体现整体的完美，“从我自己来讲，既不是借用一个魔术数字来做迷信式的卖俏，也不是什么理性的计算，而是一个深刻的、无意识的、不可理解的必需，是我无法逃避的形式原型。我的小说都是以数字七为基础的同一建筑风格的不同变种”。[19]这一回答或许会为原型心理学家容格引为知音之论，因为他始终坚持认为，原型存在于集体无意识之中，“给我们祖先的无数典型经验赋以形式，它们是无数同类经验的心理凝结物”。[20]原型总是自动地要求呈现的机会，由此构成艺术家创作的“自主情结”，引导乃至操纵他的构思和写作。这正是昆德拉所感到的那种“无法逃避”的七数结构的力量，用庄子放在庖丁口中的话就叫作“官知止而神欲行”；用更通俗的说法，就是进入了化境。不过这种不由自主的创作情形并不是所有作家的通例。现在有待于思索的是，《庄子》对“七”的运用究竟是“官知止而神欲行”一类的无意识行为呢，还是刻意为之？从前文分析的种种迹象来看，后一种的可能性更大一些。


  思想史上的情况表明，创世神话不仅为某一文化传统中其他类型的神话提供表达模式，而且也为非神话的语言表达奠定了基本的原型程式。神秘数“七”以及七方空间、七日时间便是由神话扩散到整个文化传统中的。对古代神话情有独钟的庄子继承创世神话的这类表述程式，自然不足为奇。在他之后的枚乘创作《七发》，从而引出了《七启》《七辩》《七激》等几十种以“七”为名目的作品；汉代校书家刘歆把前代之书六百三家一万三千二百一十九卷编为目录七卷并题为《七略》，开中国图书分类目录的先河，又引发出齐王俭《七志》、梁阮孝绪《七录》等后继之作；齐梁间道教经典的编纂亦采用七部分类法，如孟法师《玉纬七部目录》；“七部”包括三洞四辅，后来干脆成为道经的同义语，可以指整个《道藏》之书。《云笈七籤》所录《七部序》云：


  夫七部者，盖乃总道化之教方，统玄门之正典，包罗群艺，综括众文，六综之辩莫阶，五时之说非拟。睹斯法海靡不成真，涉此慈波咸皆舍伪者也。


  七部者，今因《正一经》次，一者洞神部，二者洞玄部，三者洞真部，四者太清部，五者太平部，六者太玄部，七者正一部。[21]


  从比较宗教学的立场看，道经七部“总道化之教方”的根本宗旨仍是脱胎于“道”的创世神话观，并同所谓“永恒回归”的宗教主题密切配合的。“三洞”之“洞”，既然与“混元混洞开辟劫运”的观念相呼应，就或隐或显地体现出创世主题。如《三洞序》释“洞”为“通”也，洞真者，灵秘不杂，故得名真；洞玄者，生天立地，功用不滞，故得名玄；洞神者，召制鬼神，其功不测，故得名神。此三法皆能通凡入圣，同契大象，故得名洞也。[22]再看四辅之末曰“正一”，一为万物之宗，“正一”隐含归宗、抱一义。顾欢《夷夏论》云：“道称正一，一归无死。”这就把《庄子》通天下一气的循环生命观体现在道经书名和分类结构中了。


  中国图书分类法和道教经书的“七”数结构又和中医方剂学的大、小、缓、急、奇、偶、复的“七方”结构暗中对应，成为医家制方的传统规范。这种分类图式的渊源当可跨越庄子的时代，一直上溯至孕育创世神话观与三维空间意识的史前文化中去。因为圣数“七”的循环基数性质和宇宙象征意义都植根于此。“七圣”寓言中的“六合”加上“中央”，乃体现着“七”的原始神秘真相。把“六合”六方位中的上和下两方认同为天地，把中央认同为处于天地之间的人，则七方宇宙又可表述为天地人三才加上东南西北四方。又据空间与时间的神话认同规则，还可表述为天地人加上四时（春夏秋冬）。这就是《尚书大传·唐传·尧典》对“七政”的解释：春秋冬夏、天文、地理、人道，以及《汉书·律历志上》所云：“七者，天地人四时之始也。”人类学者对宇宙论模式与社会结构之间对应关系的研究有助于理解中国文化中七数分类法的由来及其文化无意识基础。布莱因·莫里斯《宗教的人类学研究》针对祖尼印第安人的宇宙观写道：


  构成祖尼人分类体系的基本原则是把空间划分为七方位：北、南、西、东、天底、天顶、中央。宇宙中几乎所有的事物甚至连道德品质都可以归属到这七个方位中的某一个。早期人类学者弗兰克·库欣（Frank Cushing）写道，“太阳、月亮和星球、天空、陆地和海洋，以及所有相关的现象和成分，所有的植物、动物、人和无机物”都被划分和整合到这七方位体系中。此种分类图式也体现在氏族的分类中。在氏族之内的印第安人村庄也按照人们自身的归属判断划为七个部分。[23]


  有了对这种原始的神话宇宙观的分类图式的了解，再面对古本《庄子》的七七四十九篇结构或七节为一篇的篇章结构，以及七日凿七窍、七圣迷于六合之内的对应母题，乃至道经和中国图书的七部分类模式等文化现象，我们也许就不会再陷入茫然和疑惑了。“七”如何凝聚着神话思维、集体无意识的原型和文化传统的复合力，并通过敏锐的艺术家、思想家得到显现，萨尔蒙和昆德拉关于结构艺术的谈话中最后的对白或可引做本节结尾：


  萨尔蒙：在您的小说中，有两种形式—原型：（1）复调结构，它把不同质的因素结合在以数字七为基础的建筑中。（2）滑稽可笑的、同质的、戏剧性结构，它近乎不可相信。


  昆德位：我从来都梦想有一次非凡和意外的不忠行为。但是，直到目前我还没能成功地逃避这两个形式的双重婚姻。[24]


  三、“十九年”


  《庄子》中七次出现的“十九”之数，有四次用于度量时间的合成词“十九年”，这似乎暗示着揭开“道数”十九的入门线索。


  从世界文化的大范围看，十九显然不是那种具有超时空普遍适用性的神秘数，现有的西文《象征辞典》一类工具书中都找不到这一数的条目。即使在华夏文化的有限范围内，十九之数也远远不如五、九、三十六、七十二等民族性的圣数那样普及和流行，这就使《庄子》中的特殊用法更加显得神秘莫测。《养生主》篇著名的“庖丁解牛”故事中两次提到“十九年”这个时间单位：


  良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。[25]


  庖丁向文惠君解释自己用刀的技巧，并同一般的庖人和高明的庖人换刀的时间周期加以对比，于是用十九年刀刃丝毫无损的状况同一年一换刀及一月一换刀的通常情形相比较。这里所言“十九年”似乎正是庖丁从业的累计时间，成玄英疏“臣以神遇而不以目视”句时就是这样看的：“经乎一十九年，合阴阳之妙数，率精神以会理，岂假目以看之！”这就把“十九年”时间的特殊性解释为“合阴阳之妙数”了。后面的疏语更进一步说：“十，阴数也；九，阳数也；故十九年极阴阳之妙也。是以年经十九，牛解数千，游空涉虚，不损锋刃，故其刀锐利，犹若新磨者也。”[26]成玄英将“十九”之数与量词“年”分开，再将“十九”分解为“十”与“九”两个数字，以为其象征意义就在于阴阳妙合，这样看“十九年”就有了亦虚亦实的双重蕴含。这种解释的根据可追溯到《易·系辞上》天数地数之说，所谓“天数五，地数五，五位相得而各有合。……此所以成变化而行鬼神也。”又云：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”尚秉和注：“此天地数明大衍数之本也。一三五七九，天数；二四六八十，地数。五位谓奇耦之位。”[27]把一至十数按照奇偶分为两组，奇数为天数，偶数为地数。《京房易传》卷下又将天数等同于阳数，地数等同于阴数。这样九和十两数就分别成为阳数之极和阴数之极了。在古人的数字观念中，九和十两数均有数之极的意义，并非始自《易·系辞》。《管子·五行》：“天道以九制。”注：“九，老阳之数。”《说文》：“九，阳之变也。”《广雅·释诂四》：“九，究也。”《黄帝内经·素问·三部九候论》：“天地之至数，始于一，终于九焉。”刘师培先生说：


  《楚辞九歌》本十一篇，而以“九数”标目，则数之不止于九者，亦可以九为数。盖“九”训为“究”，又为极数，凡数之指其极者，皆得称之为九，不必泥于实数也。[28]


  “十”作为数之极，与“九”一样由来已久。《国语·周语》伯阳父说过“若国亡，不过十年，数之纪也”。《说文》则云：“十，数之具也。”《左传·庄公十六年》杜预注：“数满于十。”《汉书·律历志》：“数始于一，终于十。”如此看来，“十九”这个数作为两个极数的阴阳组合，好像确有象征的依据。不过，仅凭这种推测就将“十九年”的寓意落实到“极阴阳之妙”，似乎还不足以服人。从更悠久的传统看，“十”并非代表阴的“地数”，它本来倒是代表十干即天干的阳数，又与殷商的十日神话和旬制相对应，把“十”说成阴数并与阳数“九”相比照的观念显然是后起的。成玄英在《养生主》疏中发挥了“阴阳之妙”的解说后，在《德充符》篇申徒嘉“吾与夫子游十九年矣”句疏语中，又非常自信地重申了他的这一看法：“……故能穷阴阳之妙要，极至理之精微。”[29]


  然而，后人不满于成玄英对“十九年”的说解，试图另辟蹊径，找出破解这一数码的另外方式。如王孝鱼在《庄子内篇新解》中，初次面对《养生主》中的“十九年”时尚未留意深究；再次碰到《德充符》中的“十九年”时，似有所了悟，体味到这个数目的非同寻常性质，于是录下了他自己的疑惑：“我个人引为奇怪的一点是，《养生主》的庖丁解牛，庖丁之刀用了十九年；此处的申徒嘉，同伯昏无人游了十九年；《大宗师》的女偊，训练卜梁倚学道，基本功夫则用了十九日。十九这个数目，在庄子思想中必有神秘的一种理解，可惜《庄子》书中没有说明。是一遗憾。我们也难妄作解释。”[30]庄书中一而再、再而三地使用这个数，诱使王氏做出“必有神秘的一种理解”的肯定判断。不过，指望庄子自己说明“道之数”的使用原理，有如奢望禅师直接道出禅机一样，有违于体道悟道的传授方式，也不符合庄生特有的神秘表达风格。当《庄子内篇新解》在《大宗师》篇第三次遭逢十九之数时，不敢“妄作解释”的作者终于抵挡不住解释的诱惑，对女偊所教导的十九日朝彻见独之功做了如下分而解之的尝试：


  至于三日、七日、九日之分，不能确知其如何裁定，或者三是由《老子》“道生一，一生二，二生三，三生万物”而来，以三为万物的始基。三日既定，七日九日便随之而生，其所以不用五日，或者是因上古相传，《洛书》以五为中，中故不用之故，但这亦只是一种猜测，不足为据。[31]


  如此猜测对于理解后世修道者“七返九还”之说或有帮助，但对解“十九”之谜似未得其门。钟泰《庄子发微》为避免过于玄虚的猜测，便只从实数的意义上去看，以为：


  “十九年”，十年九年也。《尚书·无逸篇》曰：“或五六年，或四三年。”此云十九，犹彼言四三矣。[32]


  钟氏并且在《德充符》的“十九年”注释中依然坚持这种“十年九年也”的分割式解释。可是到了《在宥》篇“黄帝立为天子十九年”句下，分割式的“十年、九年”之说难以维持下去，故干脆无注。也有学者尝试从庄子自身的生活经历上为“十九年”寻找出处，如刘光义先生所论：


  庄周身隐漆园，或是一段长时间。其内篇文中，屡以“十九年”为言，或喻其隐于漆园的时间邪？若然，十九年是段长时间。[33]


  此一解释的长处是能够兼顾到《庄子》中多次出现的“十九年”的一贯性，而且不把这个合成的时空量度概念切割分解为几部分。但是支持这一观点的论据几乎没有，庄子是否在漆园待了十九年，恐怕永远也难以得到确证，只能是一种由其书而推其人的臆度，并非真正的知其人而论其书的贯通阐释。假若十九年之数真是庄生个人经历中得出的，那么就算不上具有文化蕴含的民族性神秘数字，也就没有做深入考察的必要了。可是《左传·僖公二十八年》有“晋侯在外十九年矣”之说；《襄公三十一年》有“于是昭公十九年矣，犹有童心。君子是以知其不能终也”的话；《昭公十三年》有“亡十九年，守志弥笃”的说法；凡此种种，皆是模式化的用法，以突出时间之长久，并不一定实指十九年，可为《庄子》的神秘用法提供先例，并且表明“十九年”的象征蕴含似在于某种整体时间的周期性，而不在于阴数阳数之合或十年九年相加。


  《墨子·明鬼下》云：“昔者郑穆公，当昼日中处乎庙，有神入门而左，鸟身，素服三绝，面状正方。郑穆公见之，乃恐惧犇，神曰：‘无惧！帝享女明德，使予锡女寿十年有九，使若国家蕃昌，子孙茂，毋失。’郑穆公再拜稽首曰：‘敢问神名？’曰：‘予为句芒。’”[34]《论衡·无形篇》载此事作“秦缪公”，叙述颇简：“秦缪公有明德，上帝赐之十九年。”[35]《论衡·福虚篇》再称此事，又作“秦穆公有明德，上帝赐之九十年”。[36]孙诒让校改：“‘九十年’，依《墨子》当作‘十九年’，前《无形篇》正作‘十九年’，此误。”[37]又校改《墨子》云：“（郑穆公）实当为秦穆公之[image: ]。毕云：‘郭璞注，《山海经》引此作‘秦穆公’。又《太平御览》《太平广记》引‘穆’作‘缪’。诒让案：郭引作‘秦’是也。《玉烛宝典》引《墨子》曰‘昔秦穆公有明德，上帝使句芒赐之寿十九年也’，即约此文。”[38]据上述材料看，不论主人公是郑穆公还是秦穆公，上帝使句芒之神赐寿十九年的传说确实自先秦以来曾流行。值得我们关注的是，上帝赐寿给明德之人的年限为什么不多不少恰恰为“十九年”？与《庄子》《左传》的用例联系起来看，“十九年”作为周期循环之极限数才会有此神秘的象征寓意，其虚指时之长久，未必落实于一十九度春秋。


  既然推测十九年之说具有循环周期的意蕴，那就只有从古史中找出确凿的事实，才能从根源上说明问题。正像七、十二、二十八等数的神秘蕴含均始源于天文历法上的基数，十九亦可作如是观。《汉书·律历志下》所载中国第一部完整的历法《三统历》首章所列八十七个数据中，便有“十九年七闰”之说，并对十九这个数字做出了神秘解说：依据《易·系辞》中的“天九地十”将十九释为“合天地终数”。好像“十九年七闰”的法则是由天地终数为基准而设立的。《后汉书·律历志下》也有相关的记载：“……月分成闰，闰七而尽，其岁十九，名之曰章。”《集解》云：


  惠栋曰：古历十九年为一章，章有七闰。入章三年闰九月，六年闰六月，九年闰三月，十一年闰十一月，十四年闰八月，十七年闰四月，十九年闰十二月。此据元首初章也。李锐曰：一岁月余分七，积十九岁得余分一百三十三，满其法，十九成七闰而余分尽，故以十九岁为章。[39]


  原来十九年作为周期循环之基数是从上古置闰的历制中得以确认的。我们知道世界上的历法大体上可分为太阳历、太阴历、阴阳合历三类。太阳历以太阳年（地球绕太阳一周的时间）为单位。太阴历以朔望月为单位。阴阳合历则是太阳历和太阴历折中调和的产物。“决定所使用的历法是哪一种历法的标准不在于它是否存在大小月，而在于它是否存在一个整月的闰月”。[40]中国古代历法便是采用一个整月的闰月的阴阳合历：平年十二个月，其中六个大月各三十天，六个小月各二十九天，全年共三百五十四天，比一个太阳年的三百六十五天少了十一天多，积三年就差了一个月以上的时间，所以用闰月来调和阴历阳历之差。《左传·文公六年》云：“闰以正时，时以做事，事以厚生，生民之道于是乎在矣。”《春秋元命苞》云：“三年闰不告朔，非礼也。夫闰，正时以做事，厚民生之道，枢机在是。”[41]可以想见古人对置闰的重视程度，是将它作为天道与人事的调节枢纽来看的。这样一来，“十九年”这个置闰的周期当然就显得格外重要，并因此而成为模式数，具有象征无限大的神秘意义。


  从置闰的实践看，“十九年七闰”法这样一种精密的日程设计显然是长期发展成熟的结晶，而不会是为了附会《周易》的天地之数而凭空捏造出来的人为产物。王力先生主编的《古代汉语》认为三年一闰的置闰法最先产生，在实践中发现三年一闰还不够，又采用五年二闰法，有《易·系辞上传》和《说文》“五岁再闰”为证。五年二闰又多了些，“后来规定十九年共闰七个月”。[42]这个“后来”究竟在什么时代呢？该书并未具体说明。日本学者薮内清专门研究过中国古代历法，认为“到了大约公元前4世纪时，才基本上得到完善，形成了一个十九年七闰的方法，即每十九年插入七次闰月的方法”。[43]从《左传》《墨子》《庄子》等书中“十九年”的模式用法判断，这个推测未免太迟了些。董作宾先生《殷历谱》确认商代历法已为阴阳合历，而且还推断商代已行十九年七闰法。这一观点虽还有待进一步证明，但毕竟拓展了我们考察“十九年”原型意蕴的眼界，从春秋战国时期上溯到文明之初。


  有趣的是，在甲骨卜辞中似已可找到“十九”这个数的特殊用法。如第四期甲骨文称：


  丁子卜，又于十立伊又九。（《粹》一九四，又《摭续》二○一）


  郭沫若先生解释说：“又于十立伊又九义颇难解，疑是又于伊十立又九之倒文。立当读为位，盖谓为坛位也。”于省吾先生又举出甲骨文中以倒文为句的诸多旁证，补充郭说，结论为：“甲骨文把先世功臣排列为十又九位，加入祀典，而以伊尹为首，故有‘又（侑）于伊十又九立（位）’的占卜。”[44]倘若我们按照殷商祭谱通常安排为周而复始的循环程序来判断，那么以伊尹为首的十九位先世功臣之祭典是否与十九年之周期数有某种对应关系呢？近年来发表的研究商人周祭系统的报告显示，在第二祭祀系统中，“除王一祀的月份情况不明外，从王二祀到王十祀九年中，共有四次闰月（三祀、六祀、八祀、十祀），平均两年多一次。这也许说明在商代末期十九年七闰法已有萌芽”。[45]此种“平均两年多一次”的置闰程序正好介于“三年一闰”和“五年二闰”之间，标志着置闰实践已脱离初始阶段而走向成熟和精确，在此基础上产生十九年七闰法可以说是自然而然的。“由周祭的祭祀周期可以看到，商人已经有了一定的历法知识。他们不但懂得设置大小月，而且已经注意到调节太阴月与太阳年的不符了，到商代末期，很可能已萌生了十九年七闰的置闰法数了”。[46]历法的周期与祭祀的周期本来就是一而二、二而一的，所以重要的周期数字既是调节天道与人事的中介枢纽之象征，也是人的社会与鬼神世界沟通的“神秘语言”。如此看来，早在东周以降的《周易》天地阴阳之数概念产生之前很久，“十九年”已随着置闰法的进化而具有了特殊的数外之意。殷商时代遗留下来的这笔思想观念的遗产，在周人统治的世界中必然遭到某种程度的否认和遗忘。我们在《尚书》《诗经》《论语》《孟子》等宗周的、儒家的文献中根本看不到“十九年”的丝毫迹象，为什么《墨子》和《庄子》偏偏成为例外呢？


  笔者在探讨殷商时代的图腾编码世界观（鸡、犬、羊、猪分别对应东、南、西、北）与《墨子》所载迎敌祠古礼的渊源关系时，对这一疑问已有所解答。[47]现在看来，庄子与墨子虽属不同学派，但二人都出于宋国，即殷之末裔之地，只有在宋人的文化传承之中才更多地保存着先商的宗教礼仪和观念习俗，不肯轻易地向宗周倾向的主流意识形态臣服归化。难怪墨家、道家均以非儒的姿态出现在先秦思想的舞台上，与殷商礼俗相联系的“十九年”神秘数也唯有在他们两家的著述中才不绝如缕地沿袭下来。这种情况正像商代盛行的十日神话在儒者之书中往往避而不道，偏偏是非主流话语的代表如《庄子》《山海经》等书才津津乐道一样。《红楼梦》中那位离经叛道的贾宝玉始于大荒山青埂峰下的顽石，红尘历劫十九年后又回归于顽石，可否视为庄子“十九年”周期的千古回响呢？


  四、寓言十九重言十七


  在洞悉了“十九年”的原型意蕴之后，再来接着考察庄书中“十九”这个数字的使用奥妙，也许还会有顺手牵羊一类的额外收获。


  《庄子》中“十九”共七见，其中四例用于“十九年”，分别见于内篇的《养生主》《德充符》和外篇的《在宥》；另外三例单独作为数词而出现，均见于杂篇：《则阳》中一见，《寓言》中二见。如果按照通行的看法，以为内篇早出，为庄子本人所作，外篇次之，为庄子弟子手笔，杂篇晚出，为庄门后学所补，那么“十九年”的神秘性模式用法上承殷商置闰礼俗，为反周非儒的庄子所袭用于内篇，这就无异于为后成的各篇提供了模式化的先例。我们能否将外篇中的一处“十九年”和杂篇中的三处“十九”均视为对内篇用法的承袭和模仿呢？这当然要看“十九”这个数在上下文中做何种解释。若按照传统的一贯看法，以为“十九”指十分之九，那就不用说与“十九年”的整体象征性毫无关系，我们当然也就无须冒着穿凿附会的风险将庄书中“十九七现”的情况与殷末以来的“十九年七闰”之法相牵合，落得个自讨苦吃的结果。但是，《庄子》书中确实有一次又一次的暗示告诉后人，这部书在写法上非同于一般，它是以言合道，“和以天倪”的，又是“得其环中，以应无穷”的。道虽然神秘莫测，难以言说，却可间接通过“道之数”来加以体会。《天下》篇再度提到“道之数”时置换为另一种别名“本数”，并将“明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”[48]的古之人，确认为理想人格的化身。这就不能不使我们多一层心眼，对庄书中有心无心反复运用的神秘数字即“道数”另眼相看，期望从中找到前呼后应、整体贯通的解读线索，充分领略庄书形式与内容水乳不分的体道妙境。


  既然如此，就让我们从《寓言》篇交代的庄书序例——著名的“三言”之论入手，重新检讨“十九”“十七”之类玄奥之数的数外之旨吧。《寓言》篇与《天下》篇均被王夫之视为庄书的凡例，但《天下》历述各家思想要点，脉络清晰，条理井然，而《寓言》却显得杂乱无章，全篇由七节文字拼合而成，彼此之间没有明确的逻辑联系。除了首节概论“三言”之用，对解读全书确有发凡起例之效外，其余六节都是各自独立的寓言故事。所以多数学者并不以王夫之之说为然。像“罔两问景”一节本出于《齐物论》、孔子行年六十而六十化之说本出于《则阳》称蘧伯玉。好像全篇拼合成文的目的只是为凑足“七”节之数，以体现“道数”那始卒若环、莫得其伦的象征性。篇中前五节的共同特点是围绕着神秘数字做文章。如首节的“十九”与“十七”，二节的“六十”，三节的“三”与“三千”，四节的“一、二、三、四、五、六、七、八、九”，五节则提出“天有历数”[49]之说，回扣“莫知其所终”和“莫知其所始”的一贯命题，让人再度想起“七”“十九”等数字原来皆属于此种“天有历数”之例。带着对数的这种敏感，回到《寓言》首节足以称为全书凡例的“三言”通论，看一看这里四次出现的两个谜一般的数字究竟该做何解：


  寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反。同于己为是之，异于己为非之。重言十七，所以已言也。是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。[50]


  这一段话的前十六个字构成总论，有如一首有韵的四言诗[51]。以下则分述寓言、重言、卮言各自的特点与作用。关于“十九”“十七”，主要有两种解释，郭象注：“寄之他人，则十言而九见信。”“世之所重，则十言而七见信”。成玄英疏：“寓，寄也……寄之他人，则十言而信九矣。”“重言，长老乡闾尊重者也。老人之言，犹十信其七也”。这就是说，寓言、重言对于接受者（听者）来说分别有十分之九和十分之七的可信度。吕惠卿《庄子解》否认这种解说，主张从创作者（说者）方面去理解问题，则寓言占十分之九，非寓而言者占十分之一；重言占十分之七，非重而言者占十分之三。后之注家多依吕说，如宣颖说，“寄寓之言十居其九”，“引重之言十居其七”。这两种解释只是角度不同，把“十九”“十七”理解为分数则是一致的。不过，十分之九加上十分之七就成了十分之十六，庄书作者还不至于如此粗心吧。注家们为维持分数式的解释，只有从两方面入手去摆脱此种自相矛盾的困境。一方面，有人以为“十七”的“七”是“弌”之坏字，这样重言就是十分之一，与十分之九的寓言刚好对合无间。曹础基先生据此认为：“九成是借他人之口说的，一成是作者直接论说的。《庄子》一书实际也基本如此。”[52]另一方面，以为寓言与重言二者相互可以兼容，这样庄书中有九成寓言又有七成重言就不矛盾了。如张默生先生说：“寓言的成分，已占有全书的十分之九了，剩下的也不过还有十分之一，为什么重言又占全书的十分之七呢？《庄子》书中，往往寓言里有重言，重言里也有寓言，是交互错综的，因此寓言的成分，即使占了全书的十分之九，仍无害于重言的占十分之七。”[53]今日之注庄者大都采用的是这一种观点[54]。尽管诸家对于寓言、重言的理解不尽相同，比例说却几乎成了众口一词的定论。


  吴光明先生不拘泥于数字上的精确性，另辟蹊径地从逻辑层面上讨论“三言”的相关性，分解为四类语言技巧：


  （a）自缠的首尾一贯（self-involved consistency）：存在含义及情况的缠路（如在真人自忘的纯凝）。


  （b）自缠的首尾不一贯（self-involved inconsistency）：反语、讽刺（如梦、无为、无知，互依而方生方死）。以上两个操作描写“寓言”。


  （c）将论证、故事、名言等对照重叠拼贴成为一种蒙太奇式的混合画，松杂的意味，而可有种种的诠释。这是庄子的“重言”。


  （d）上述的操作产生万花筒式的效果，读者可得无限止的意味，依照读者如何倾向其情况，犹如倾注卮器。这就是庄子的“卮言”了。[55]


  此四类语言技巧构成一种特殊的逻辑，将我们带入实在的生活里，激发我们参与“物化”，唤起我们体验“齐物”之道，以诙谐的人生态度超越人生的悲剧境况。如此解说之下，“三言”成为庄子透过语言所昭示的人生哲学之逻辑：包括逆理的逻辑，讽刺反语的逻辑，及人生互缠的逻辑。“逆理的逻辑是被实在冲碎的论理，以破碎的大小来测量实在冲击的大小，如在重叠含义的‘重言’。讽刺反语的逻辑是互不相容的因素并置的论理，由是互相反映启发，如在含蓄的‘寓言’。人生互缠的逻辑是合时适切的因素共生共栖之论理，如在‘卮言’。依这三个论理庄子将意念及论议互凑拼集成为混合画的比喻书、喜剧书”。[56]如此说来，谁还能将“三言”作为纯粹的语言形式和文字技巧呢？这一见解可谓深得庄书之文心，且足以发人深思。可是“十九“十七”的数论意蕴却无形中被回避掉了。


  钟泰先生经过多年的“反复思之”，也对此二数能否按照比例意义去解说提出了质疑：


  《天下篇》曰：“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”“曼衍”者，无穷者也。无穷，则不可以数稽也。故于此言“卮言日出”。日出不已，犹曼衍也。故不言十之几，卮言之中而有重言焉，有寓言焉。


  ……由是观之，“十九”之云，特以表其深切，以发人得意忘言之悟。若如吕（惠卿）说“寓者九而非寓者一”，一之与九，试问将从何而定之？……“人而无以先人无人道”者，言未能尽人之道。“人而无人道之谓陈人”，“陈人”者，陈死之人，言其不足取也。观于此言，则知庄子择取之慎，而所以言“重言十七”，初不在数之比例明矣。[57]


  从先秦汉语表达比例的用词习惯上看，用“十九”“十七”表达十分之九或十分之七，现在还看不到先例。《诗》《书》《易》《春秋左传》《论语》《孟子》《老子》《墨子》《荀子》等常见典籍中均没有这样的用法。除了《周礼·地官》（或成书于汉初）讲到载师征税有“近郊十一，远郊二十而三，甸稍县都皆无过十二”[58]的用法外，用“十”作为分数中的分母而又省去“分”“之”等分数标志词的情况较为罕见。因为这样的分数很难同实数相区别。如《左传·哀公七年》景伯曰：“周之王也，制礼上物不过十二，以为天之大数也。今弃周礼而曰必百牢。”疏引郑玄云：“是天子之礼，十二牢也。”[59]此言“十二”，即为实数；而《庄子·马蹄》“马之死者十二三矣”，因为不是实数，所以做分数理解为“十之二三”，并不会混淆。更常见的表达十分之几的用字是“什”。如《墨子·号令》：“有能捕告，赐什三。”“有能得若告之，赏之什三”。《榖梁传·庄公二十八年》：“古者税什一。”《公羊传·宣公十五年》：“古者什一而藉。”《孟子·滕文公上》：“周人百亩而彻，其实皆什一也。”《汉书·赵充国传》：“充国计者什三，中什五，最后什八。”《史记·越王勾践世家》：“候时转物，逐什一之利。”《荀子·王制》：“田野什一。”《汉书·地理志下》：“量其富，居什六。”《汉书·高惠高后文功臣表》：“户口可得而数，裁十二三。”师古注：“十分之内，才有二三也。”上古汉语的上述通例表明，“十九”和“十七”解作“十分之九”和“十分之七”，确实是较为勉强的，因为当时的语言习惯与此不同。


  吴慧颖先生认为，古人表达分数有四种方式，第三种简式可以省略“分”“之”，只用母数加上子数。“十”用于分母时常作“什”。[60]如果不能把《庄子》一书看作特别的例外情况，就还需对“十九”与“十七”的非比例用法另做思考了。


  善于利用数字之加减来做语言的智力游戏，可说是《庄子》一书给人留下的深刻体会之一。这方面的实例只要举出《齐物论》中的“一与言为二，二与一为三”，《应帝王》中的“日凿一窍，七日而浑沌死”，《天下》中的“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，《人间世》中的“三围四围”和“七围八围”，以及现在仍活在汉语成语中的“朝三暮四”和与之相对的“朝四暮三”，就会引起足够的注意。在“狙公赋芧”，众狙为朝三暮四而怒，又为朝四暮三而喜的闹剧之后，庄生首次标示出他的“天钧”之理，让人们悟出“朝三暮四，朝四暮三，其于七数，并皆是一”[61]的底蕴。受此启示，我们能否灵活一下脑筋，在再一次标出“天均”之理的《寓言》篇这里，运用朝三加暮四式的简单计算，去求解“十九”与“十七”的谜底呢？


  当读者屈指得出“三十六”之数时，也许会大惑不解：庄生难道又在玩什么数字游戏吗？他是不是聪明得过了头，拿后世的无数读书人当猴（众狙）耍？熟悉禅门公案的人或许对庄子的这种恶作剧感到似曾相识，不以为非，更不以为怪；熟悉中国古代神秘数的人则会进一步追问十九加十七等于三十六的神秘暗示究竟是什么？


  杨宪益先生提出一个大胆假说，认为庄子自著的内篇本来的篇数就是三十六。如果把《庄子》内篇当作一篇东西来读，即可见其中的寓言自成段落，而且自首篇鲲鹏寓言起，至末篇浑沌寓言止，一共是不多不少三十六篇：


  
    
      	（一）鲲与鹏

      	（二）尧与许由
    


    
      	（三）肩吾闻言于接舆

      	（四）惠子问庄子
    


    
      	（五）南郭子綦与颜成子

      	（六）齧缺问于王倪
    


    
      	（七）瞿鹊子问于长梧子

      	（八）罔两问景
    


    
      	（九）庄子梦蝶

      	（十）庖丁解牛
    


    
      	（十一）公文轩见右师

      	（十二）秦失吊老聃
    


    
      	（十三）颜回见仲尼

      	（十四）叶公子高问仲尼
    


    
      	（十五）颜阖问蘧伯玉

      	（十六）匠石见社树
    


    
      	（十七）南伯子綦见大木

      	（十八）孔子适楚
    


    
      	（十九）常季问仲尼

      	（二十）申徒嘉与子产
    


    
      	（二十一）叔山无趾见仲尼

      	（二十二）鲁哀公问仲尼
    


    
      	（二十一）叔山无趾见仲尼

      	（二十二）鲁哀公问仲尼
    


    
      	（二十三）惠子与庄子

      	（二十四）南伯子葵（当作綦）问女偊
    


    
      	（二十五）子祀与子舆

      	（二十六）孔子吊子桑户
    


    
      	（二十七）颜回问仲尼

      	（二十八）意而子见许由
    


    
      	（二十九）颜回与仲尼

      	（三十）子舆与子桑
    


    
      	（三十一）齧缺问王倪

      	（三十二）肩吾见狂接舆
    


    
      	（三十三）天根与无名人

      	（三十四）阳子居见老聃
    


    
      	（三十五）列子问壶子

      	（三十六）儵忽与浑沌[62]
    

  


  既然作者从头至尾精心安排了三十六个寓言，那又为什么会有“寓言十九，重言十七”的说法呢？杨先生以为寓言是假借古人姓名而发论者；重言当即是假借同一古人姓名而重发新论者。把原本《庄子》视为三十六篇，其中十九篇是假借古人姓名的寓言，十七篇是假借相同古人姓名重发新论的寓言（亦即重言）。带着这个假说，杨宪益先生又对上述三十六个寓言做了逐个排比，发现其中大半都以几个著名的古人为中心。见于两处以上的古人有庄子、仲尼、南伯子綦、许由、子舆、王倪、老聃、接舆等八人。计假借孔子的寓言有九篇，庄子三篇，南伯子綦三篇，许由、子舆、王倪、老聃、接舆各二篇。换言之，假借相同古人姓名重发新论的寓言共十七篇，此外的寓言共十九篇。由此得出结论说：三十六篇寓言的两类安排“与重言十七篇寓言十九的话又完全相符，这如果都是巧合则未免太巧了。因此我们认为原本《庄子》当为三十六篇，其中寓言共十九篇，重言共十七篇，亦即今本的《庄子·内篇》。《外篇》与《杂篇》则为汉晋人所增益”。[63]这一结论虽然可以自圆其说，但要想成为定论恐怕还有待于新的证据。我们尽管还没有确凿的把握去论定“原本《庄子》”的篇目，但杨先生对三十六个寓言的独到分析却为解开“十九”“十七”二数的死结，深入理解“道数”在庄书中的有机作用，提供了有益的启迪。我们可以在他止步的地方，再做深入一层的追问：“寓言十九重言十七”果真暗示着三十六的话，显然不是无心栽柳柳成荫的偶然产物，而是作者精心设计所致。这样设计的初衷是什么呢？换句话说，庄子在内篇（我们仍按现有的七篇来理解）中从头至尾安排三十六个寓言的目的何在，根据何在，其数外的象征意义是什么？


  这一系列相关的疑问当然只有从中国文化中家喻户晓的神秘数字三十六本身去求解。可惜的是，三十六之数虽然早已弥漫在文化长河之中，却同“十九”一样，并未得到所以然的本源性认识。下文结合《庄子》中“六”与“七十二”两个数的情况，做一个探本求源的说明。


  五、“三十六”与“七十二”的由来


  《庄子》全书中没有直接出现“三十六”这个数，除了“十九”与“十七”两数之和的暗示，还有一个数可作为其变式，那就是七十二。七十二在《天运》和《外物》两篇中共出现了三次。《天运》篇孔子谓老聃曰：


  丘治《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣；以奸者七十二君，论先王之道而明周召之迹，一君无所[image: ]用，甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？[64]


  刘师培云：“古人于浩繁之数，有不能确指其目者，则所举之数，或曰三十六，或曰七十二，如三十六天、三十六宫是也。三十六天之例，与九天同；三十六宫之例，与千门万户同；不必泥定数以求也。又《史记·封禅书》，载管子对桓公语，谓‘古之封禅者七十有二家，夷吾所记者十有二’。夫其详既不可得闻，则七十二家之数，亦系以虚拟之词，表其众多。《庄子》载孔子语，谓‘以六艺干七十二君’。夫孔子所经之国，不过十余，则七十二君，亦系虚拟之词，不必确求其数也。”[65]严灵峰亦云：“且春秋时只十二诸侯，亦无七十二国，其经所记为鲁十二君而已，似孔子未能见七十二君之多。疑‘七’乃‘已’字之，兹以意改。”[66]刘以“三十六”和“七十二”为古人习用之虚数，却未说明为什么这两个数会成为虚数。严则以实数求“七十二”之真相，与事实相违，反过来疑“七十二”为“十二”之[image: ]，正刘所说“泥定数以求”之误也。面对《外物》篇“乃刳龟，七十二钻而无遗[image: ]”之说，是不是又要疑之为“十二钻”之[image: ]呢？钟泰先生说，六经之说，盖起于孔子殁后，非孔子之言明矣。孔子历聘，不过齐、卫、陈、宋诸国，所见之君，不过鲁定、鲁哀、齐景、卫灵等数人。干七十二君之说，其非事实又明矣。“庄子虽圫之寓言，而必留其隙以示后人，吾于是见此老之苦心焉”[67]。这“苦心”中是否包括对“道数”妙用之苦心，则未能明示。根据庄书中“七”“十九”等神秘数字的用例，可以确信“七十二”也是这样一种具有循环基数性质的数，其由来则与“三十六”密切相关。


  关于“三十六”与“七十二”的由来，也可同“一百零八”结合起来考虑。《水浒》中用三十六天罡、七十二地煞一百零八条好汉的规则性比例排列，把这一组数字的神秘性渲染到了极致。迄今对这些数字神秘蕴含的由来，有如下五种解说。


  其一，阴阳五行说。闻一多等三位研究者于20世纪40年代撰有《七十二》一文，认为《史记·高祖本纪》正义已经提供了解答七十二之谜的答案：“七十二黑子者，赤帝七十二之数也。木火土金水各居一方，一岁三百六十日，四方分之，各得九十日。土居中央，并索四季各十八日，俱成七十二日。故高祖七十二黑子者，应火德七十二日之征也。”据此推论，七十二是由五行思想衍化出来的一种术语。[68]


  其二，八九两数之积说。杨希枚《再论古代某些数字和古籍编撰的神秘性》一文认为，七十二这个数应是象征天地的两个数即八九两数的积数，从而也就是象征至大无极且具天地交泰与至善至美的意义的一个神秘极数。[69]杨氏又在《中国古代的神秘数字论稿》中发挥说，十以下神秘数字产生于与《易》卦有关的天地数（如阳三阴四），十以上神秘数是十以下神秘数的积数，或与揲蓍立数以定卦象的立数原则相涉。又引魏人关朗《易传》“三天两地”说作为合乎易卦立数原则的最早解释：


  阳六爻，一爻三十六策。阴六爻，一爻二十四策。三天两地，举生成而六之也。三六而又二之，故三十六策为乾。二六而又二之，故二十四策为坤。三其二十四，与二其三十六，皆得七十二焉。……


  以天三地二之积（六）配合成数就是《易》卦立数的基本原则，三十六、七十二等神秘数即由此而来，杨氏总结出十数以上神秘数的立数算式为如下两种：


  （1）x＝n（3×4）……“叁天两地”小衍神秘数立数式


  （2）x＝n（8×9）……“叁天两地”大衍神秘数立数式


  还得出七十二“仅与天地有关，而至少与五行无涉”的结论。[70]


  其三，天地人三才之数说。谢瓦利埃等合编的《世界文化象征辞典》“三十六”条目下云：“36是天数，72是地数，108是人数。36、72和108之间的关系如同1、2、3之间的关系。一个顶角为和108度的等腰三角形给了黄金分割的比例，实际上呈现了一个特别协调的面貌。”又云：“以72和108为起点进行的公差为2的两组几何级数能分别得到4608和6912，这是八卦的192条阴爻的值（192×24）和192条阳爻的值（192×36），24和36本身是从12乘以2和3得来的，2和3分别是偶数和奇数的标志。……天与地就其本质的组合：6912（天）＋4608（地）=11520（人）：三才的新表达法。”[71]


  其四，秦人尚六说。美国汉学家爱伯哈德认为：“秦始皇以‘六’为基数来管理中国，他将全国分为六六三十六郡，他的随从由三十六辆马车组成。中国本土分为三十六郡，它被想象为方形。四周是三十六个野蛮民族或外国；也就是说，在中国本土的每一方之外，都有九个蛮夷。……这样，也就合乎逻辑地得出了三十六的数字概念。”[72]吴慧颖先生说：对三十六的起源之解释，目前尚缺乏充足的材料，不过秦人尚六之风派生出六六三十六之数，对三十六的广为流播起了积极作用。先秦典籍中三十六甚少，秦汉以后才多起来。[73]


  其五，十月太阳历说。刘尧汉先生的《中国文明源头新探》一书从彝族十月历出发寻觅三十六与七十二的来源，否定了闻一多等的说法，以为七十二为三十六之倍数，撇开三十六而谈七十二，绝不可能究明它的来历。唯一可以究明三十六来历的是十月太阳历：“它以十二兽轮回纪日，三个轮回三十六天为一个月；三十个轮回即三百六十天为一年；一年十个月，另有五至六天余岁日，共三六五·二五日；……将一年分为五季，一季分雌雄两个月，每季两个月共七十二天。这便是三十六和七十二这两个成数的来历。”[74]刘先生还引证《魏书·释老志》转述老子之意：“二仪之间有三十六天”，认为老子之所以能了解三十六这个成数，在于其道生一、一生二的思想源出于彝族十月历。庄子在《外物》中所说杀龟以卜吉，“七十二钻而无遗[image: ]”，这反映了彝族祭司乃据一个月三十六天，两个月七十二天为一季的历法来卜日子吉凶。另一位彝族学者卢央在《彝族星占学》中提到与每月三十六日历法相对应的“虎星三十六日占”，据传曾在十代人以前使用过，现在罕有人知了。其结构是以三个虎，即白虎、黑虎、小虎轮流值日，每虎十二日，一轮共三十六日。虎的身体各部位代表一颗虎星，即头、耳、眼、口、心、掌、腰、肝、肺、脚、尾和回身。三个虎一样，故共计三十六星。每月三十六天所占结果，共十八个吉日，十二个凶日，六个差日。[75]


  [image: Figure-0311-0407]


  图52　卦气七十二候图

  （据宋代李溉所传，见朱震《汉上易传·周易卦图》卷中）


  以上五种说法角度不同，理据各异，对于追寻三十六、七十二的来源均有启发，但没有一种说法能够令人满意。其共同缺陷是只围绕着传世典籍转圈子，实不能从年代上把这两个数字上溯于文明初始时代。具体来看，五行起源说撇开三十六单谈七十二，并且根据汉代才有的五德始终说解释七十二神秘意义的发生，确实是难免舍本逐末之讥。又轻易否定《庄子》书中两处提到七十二数的真实，以为是“出于西汉人之手”，也显得过于武断。八九两数之积说也是只着眼于七十二而忽略了更为根本的三十六，把东周以后产生的《易》学天地数观念作为所有神秘数字的唯一来源，这不仅把流当成了源，而且专就易卦立数法则去解说十以上的神秘数，反而使问题越发神秘化了。后出的《易传》更不足以论证先于《易》就已存在的神秘数观念。天地人三才之数的解释和秦人尚六的解释也同样是以流为源，把神秘数的发生上限大大后移了。至于彝族十月太阳历说，体现了近年民族学研究对古史的旁证作用，一月三十六日的古历也确有“礼失而求诸野”的重要启发作用。不过持此说者仍然未能解决年代上的巨大差异：有什么实际证据可以说明现今发现的彝族古历在华夏文明的源头时期就已存在，并对汉文化产生了影响呢？


  在笔者看来，三十六与七十二两数的神秘性同七、十九等“道数”一样，首先是从天道循环的周期尺度方面获得的，是作为某周而复始的轮转变化之基数而具有了数字之外的象征意义。现存古籍中所有关于这两个数的记载，都只是流而不是源。现在可看到的最早的七十二之书证，出自《庄子》，但这不是个人之发明，而是对更古老的传统观念的因袭。最早的三十六之书证，如果不算《庄子》内篇中十九与十七两数之和，及三十六个寓言的安排，还可以举出《墨子·杂守》中“斗食终岁三十六石”、《荀子·大略》中“立视前六尺，而大之六六三十六三丈六尺”（可作为秦人重六之先声？）、《韩非子·五蠹》中“徐堰王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者三十有六国”，等等。皆可证明秦以前这个数字的模式化用法已经流行。


  19世纪末年在中原发现的甲骨卜辞为古史学者提供了文献资料以外的“二重证据”，近百年来的成果已在相当程度上改写了商代的历史。对于考察神秘数字的由来，甲骨学的材料和研究成果是唯一能够上溯到周代之前的宝贵线索，也是比任何一种传世文献都更为有力的证据。自董作宾先生率先发现商代王室对其祖先的祭祀遵循着相当严密的周而复始之体系，海内外学者对于周祭制度的研究已取得可观的成就。其中最引人注目的莫过于第五期卜辞所显示出的三十六旬一周期的五种祀典：以彡（日）→翌（日）→祭→[image: ]→[image: ]→彡（日）的顺序轮转举行。[76]董先生把这种循环规则的祭典体系命名为“五祀统”，陈梦家先生在《殷墟卜辞综述》中又改称为“周祭”，已为学界广泛采用。但他认为周祭之周期不是三十六旬，而为三十七旬的观点，已被认为是有问题的。日本学者岛邦男的《殷墟卜辞研究》（1958）[77]和加拿大学者许进雄的《殷卜辞中五种祭祀的研究》（1968）分别提出，五种祀典对先王先妣轮番祭祀的周期有三十六旬和三十七旬两种。常玉芝先生在综合了前人观点的基础上，对三十六旬和三十七旬并存说加以修订补充，认为这两种“都是黄组周祭卜辞反映的祭祀周期”；至于两种周期并存的原因，“很可能是为了迎合天时而设置的。如一个太阳年是三百六十五天（约数），而三十六旬的周期才三百六十天，不足一年，故设三十七旬型周期予以调整，使两个祭祀周期约相当于两个太阳年的时间。从而保持周祭周期与太阳年的日数的基本平衡。”[78]从常先生所复原的周祭祀谱中可以看出，三十六旬与三十七旬两种周期的设置，并不是严格的依次交替，很像是在一定时期内因时制宜就便错置的。如第一祭祀系统王二祀至王十祀的九种循环周期分别是：
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  图53　三十六旬型商代循环祭祀谱（采自常玉芝）


  二祀　　三十七旬型


  三祀　　三十六旬型


  四祀　　三十七旬型


  五祀　　三十六旬型


  六祀　　三十七旬型


  七祀　　三十六旬型


  八祀　　三十六旬型


  九祀　　三十六旬型


  十祀　　三十七旬型[79]


  从三十七旬型周期是在三十六旬型周期之上再插入一旬的情况看，可以确信三十六旬型是基本型，三十七旬型为其变式。卜辞中称年为“祀”，这种周而复始的三十六旬祀礼，也就是体现天道运行规则的“仪式历法”。与彝族的十月太阳历相比，一为三十六乘十的进位原理，一为十乘三十六的进位原理，二者都意味着三十六进位制的成立，可谓无独有偶。不过从年代上判断，孰先孰后几乎是不言自明的。因此，与其把汉文化中的“三十六”上溯到彝族历法，实不如直接落实到殷商王室的仪式历法中去。


  关于三十六进位制的仪式历法之形式，显然并不是一朝一夕的人为发明，而是经历了漫长的发展和完善过程后的产物。它一旦得到制度化，对于人们观念的巨大而深远的作用是可想而知的。《周易·系辞上传》谓：“乾之册二百一十有六，坤之册百四十有四，凡三百有六十，当期之日。”尚氏注：“十二月为一期，乾坤策正三百六十。故曰当期之日。”[80]作为三十六旬总日数的三百六十就这样成为派生的神秘数。《淮南子·精神训》《文子·九守篇》《春秋繁露·人副天数篇》都说“天有三百六十日，人亦有三百六十节”[81]，已经使这个循环“道数”达到天人合一之境了。白川静先生认为，“倘若我们以贞卜的本质乃是修祓王所支配的时间空间的立场来说的话，那么像五祀周祭那样把祀典排满全年的祖祭体系，其成立，莫非是想借以达成修祓时间的意图吧！”[82]商朝的覆灭使商王用仪式历法修祓时空的法术幻想化为云烟，但三十六进位的循环观念却并不因此而绝灭，连同其倍数七十二一起沉积到华夏文明集体无意识底层，滋生出后世无穷尽的神秘数现象。


  对于远古传承的“道数”有着高度敏感的《庄子》一书的作者，不仅对“十九年”“七十二君”或“七十二钻”一类循环极数津津乐道，还将“七”与“三十六”两个原型数或明或暗地编织为内篇整体的结构素，使其文本从篇数和寓言数两方面均与道的永恒回归运动暗中吻合对应，即使从形式上也达到了“始卒若环，莫得其伦”的神妙效果，堪称古代著述中的一项奇观。仅就这种“形式即内容”的匠心设计而言，西方现代派文学的两大经典之作——乔伊思的《芬尼根的守灵夜》和福克纳的《喧哗与骚动》，正可与《庄子》相媲美而对观者也。


  倘若我们把追索三十六之数的目光从商代周祭的循环数再向史前拓展的话，那么距今六千多年的西安半坡遗址出土陶片图案中的等差数列，或可成为探源求本的首选目标。考古工作者在半坡陶片上发现两种由锥刺洞组成的等边三角形图案。其中一种类型是由10个锥刺洞组成的等边三角形，或正立，或倒立。图案由四行锥刺洞组成，每行有锥刺洞依次为4个、3个、2个和1个，锥刺洞总数为4+3+2+1＝10。另一种类型是由36个锥刺洞组成的等边正三角形。锥刺洞共分8行，上面一行为8个洞，以下依次为7、6、5、4、3、2、1个洞，总计8+7+6+5+4+3+2+1＝36个洞。三角形每条边都呈现为8个洞，洞与洞之间呈等距离。学者们称此图案为“等差数列”[83]，甚至有人将其同毕达哥拉斯的等差数列相提并论。笔者以为，若不将此类数排列图案看成毫无深意的偶然所为，那就可以视为抽象的数观念尚未成熟以前，用几何形状排列式所表示的10和36两种循环数字的直观形态。原始思维和发生认识论方面的研究都表明，人类（不论是族类还是个体儿童）早期的计数方法正是由实物到标记符号，再由标记符号到抽象数字概念的。半坡人已有10和36这两个重要的基数的符号表现方法，数千年后的殷商人终于将这两个数发展为基本的进位数，十干、旬制和周祭便在此基础上成为文化编码的重要单位。而在我们民族集体无意识深处的这两个原型数字当然还要寻求各种显现的机会，像十日神话、海外三十六国的传说以及三十六计故事等就这样依次应运而生了。


  [image: Figure-0316-0411]


  图54　西安半坡遗址出土陶器残片上的等差数列三角形

  此三角形共由1+2+3+4+5+6+7+8＝36洞组成
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THE SEVENTH PART

  第七章

  四段循环式


  
    时间现在和时间过去


    也许都存在于时间将来，


    而时间将来包容于时间过去。


    如果时间都永远是现在，


    所有的时间都不能够得到拯救。


    ——T.S.艾略特：《四个四重奏》


    天之大，阴阳尽之矣。地之大，刚柔尽之矣。阴阳尽而四时成焉，刚柔尽而四维成焉。夫四时、四维者，天地至大之谓也。


    ——邵雍：《皇极经世书》

  


  



  周而复始的循环时间观和历史观通常以依次更替的阶段的形式而展开和运转，阶段的数目以四为习见。从古希腊的黄金时代神话起，四段循环的思想模式就在西方文明中不绝如缕地传承下来，而印欧人种的另一分支所创建的南亚次大陆的印度文明，同样流传着四时代更替轮转的神话思想，乃至佛教义理中概括出成、住、坏、空的四段公式。东亚的华夏文明亦不例外，《周易》有元、亨、利、贞的四段式，《老子》有“道生一，一生二，二生三，三生万物”的四段创生说，《庄子》则概括为一、分、成、毁的存在规律。20世纪西方文化史和文学史研究中，四阶段循环的原型模式以新的理论建构形式获得空前的复兴，对当代文化思想产生了深刻影响。本章先对斯宾格勒、弗莱与邵雍思想中的四段模式做个案分析，从中透视原型模式对理论思维的铸塑作用，以期为庄子和中国文化中的此类现象提供阐释框架。


  一、四段循环论：斯宾格勒、弗莱、邵雍


  伴随着文化人类学的观念和知识的流传和普及，人文科学范围内接受文化相对主义的价值观，在相应的学科中引发出破除传统的欧洲中心主义偏见，建立新的世界性文化观的努力。在第一次世界大战后以巨大的思想冲击力在西方知识界刮起旋风的斯宾格勒《西方的没落》一书，便以充分自觉的意识去打破和消解自古典时代传承下来的西方人的历史错觉——把欧洲的历史及其尺度错误地夸大为具有世界性普遍意义的概念。[1]以耶稣之诞生为“纪元”，这对于基督教笼罩下的西方文化当然可以显示划时代意义，但是对于阿拉伯人、印度人或中国人而言，怎么会有同样重要的意义呢？以罗马帝国的覆灭来确认“中古”和“近代”的分界，只适用于衡量欧洲自身的历史进程，又怎么能将这种分期尺度生硬地强加给世界上众多的非欧洲文明和民族国家的历史呢？斯宾格勒的这种尖锐质问对于战后处于末日氛围中的西方读者来说，同他所宣告的历史宿命“西方的没落”一样，具有振聋发聩的效应，也就不足为奇了。卡西尔回顾当时的情形说：“或许，还从未有过一部哲学书像这本书那样引起如此轰动的成功。它几乎有任何语言的译本，几乎有各种各样的读者——不管是哲学家还是科学家，历史学家还是政治家，学生还是专家，商人还是街头乞丐都在捧读这部书。到底是什么原因使这本书获得如此史无前例的成功，到底是什么魔力如此吸引着读者们的心呢？这看来似乎不可思议。”[2]


  在历史哲学的层面上，斯宾格勒以足够的力度打破了西方文明有史以来就建立和发展起来的自我中心主义精神幻觉，这也许就像把沉睡在迷梦中的人猛然唤醒一样，尽管唤醒的方式未必恰当完美，但其所产生的效应却异常强烈和深远吧？《西方的没落》并非一般实证意义上的历史学著作，其中所突出表达的历史循环论思想也并非作者个人之独创，但它能够生逢其时地成为直线进步历史观的对立面和消解力量，主要还是由于世界大战的血腥与疯狂彻底动摇了自启蒙时代以来西方几代人所坚信的理性权威和进步理想。斯宾格勒用来打破西方文明中心论偏见的有力武器还是取自尼采的（更确切地说是源于史前神话的）“永恒循环”生命观。


  《西方的没落》把有机生命的衍化规则运用于文化史的建构，划分出文化的生、荣、衰、枯四大阶段，分别命名为“前文化的阶段”（precultural stage）、“文化的早期阶段”（early period of culture）、“文化的晚期阶段”（late period of culture）、“文明阶段”（the period of civilization）。世界各民族文化的历史的道路虽各具特色，但大致上都可与上述四阶段更替模式相吻合，体现出某种类似生物学的“异形同构”（homology）之倾向。因而也有人称这种历史观为“历史形态学”。斯宾格勒在他这部大书的结尾处还精心制造出“精神”“文化”和“政治”三种表格，以揭示不同的文化灵魂表现的形态规则。关于精神发展的四大阶段之标志，他是借神话思维中四季的类比原型而展开的：


  春天：乡野—直觉、新觉醒的梦想，凝重的灵魂之伟大创造，超个人的统一与完满。


  夏天：成熟的意识，最早期的城市的与批评的活跃或鼓动。


  秋天：城市的智慧，严格理智的创造性的顶峰。


  冬天：大城市文明的破晓，精神创生力的消灭，生命自身成为问题，一种非宗教形而上学的世界主义的种种伦理倾向。[3]


  在这个四季图式中，似乎多少还可以看到黑格尔关于绝对精神之必然行程的思想面影，但这种行程的足迹却变得更加清晰而具体化了。按照斯宾格勒的诊断，现代西方文化已步入冬季。物质主义世界观的流行，对机械和技术的膜拜成为这个时代的标志。大多数知识精英都卷入到技术理性、战争和强权政治中去了。“他们将成为裘利斯·恺撒，而不是莎士比亚”。


  诺斯洛普·弗莱指出，《西方的没落》问世以后招来了无数的批评，但是如果我们要反驳斯宾格勒的真实论点，就必须抓住他的中心假说或中心隐喻。这个中心假说是：历史中存在着文化或社会的巨大变迁，有如有机物之生命遵循着同样一种节律——生长、成熟、衰败和死亡，每一生命个体都不例外。“我们不必像斯宾格勒那样断定文化就是有机的。在这一点上我不想直接反对或赞许斯宾格勒的看法。我只想提出给人深刻印象的另外两方面的考虑，它们足以使我意识到斯宾格勒的确属于现代思想的创造者的行列”。[4]弗莱所说的另外两种考虑首先是：当代学者中的一些著名人物在试图采纳某种普遍的历史观时似乎与斯宾格勒的文化有机论殊途同归。最典型的例子为汤因比，他说他曾着迷于斯宾格勒，并在《历史研究》中改进了文化有机论。斯宾格勒的概括范围是八种文明，汤因比扩展为二十一种，并将有机生命的隐喻应用到其中的二十种。其四阶段模式与《西方的没落》大体相仿，而名称各异。汤因比称作“文明的起源”“文明的生长”“文明的衰落”和“文明的解体”。[5]只有第二十一种文明即汤因比自身所属的西方文明没有被另外二十种文明的衰落宿命所笼罩，这样就将一线希望从斯宾格勒的悲观宿命论中解救出来，留给迷茫无主的现代西方人。[6]


  除了这个主要差别外，斯宾格勒和汤因比的另一不同之处在于对各文明机体发展中与其他文明的关系的看法。“在斯宾格勒这里各个文化的孤立性完整得就像莱布尼兹的单子一样。它们之间的时间、地点和类似性的关系，只有从历史学家的超然观点来看，才是可知觉的。而对于汤因比，则这些关系虽然是外部的，却形成了文明本身经验的一部分”。[7]由于这一差异，汤因比的世界史观念就更加强调文化之间的彼此交往和相互作用对于发展的动力作用，因而更加体现出“整体大于部分之和”的整合原则。尽管有这些差异，弗莱还是确信，汤因比的文化观只是对斯宾格勒的天才和独创性的一种补充性“贡献”，或许还是“不情愿”的贡献。


  弗莱推崇斯宾格勒的第二个考虑是，现代文化已然认可了他的中心主题，正像达尔文、马克思、弗洛伊德和爱因斯坦的中心思想——进化、阶级斗争、潜意识和相对论已经成为改变人类思想的持久源头那样。“第一流思想家的重要标志就是那种洞察自己鼻子前面的事物的能力”[8]。与上述几位思想大师稍有不同的是，斯宾格勒更富有艺术气质和想象天赋，如果说他也揭示了真实，“其真实乃是诗的或预言的真实，而不是科学的真实”[9]。正像卡西尔将《西方的没落》视为神话与哲学的混同，称其为“一部历史的占星术著作——一部展现预言者自身忧郁的神示直觉的书”一样，[10]弗莱也不止一次地将其称为“世界上最伟大的浪漫主义诗作之一”[11]，并把自己从这部伟大诗篇中所获得的启示充分运用到文学理论和文学史的重新建构中去。


  在《奥斯瓦尔多·斯宾格勒》这篇备受推崇的讲话稿发表两年之后，弗莱向世人展现了他自己的“占星术式”的文论著作《批评的解剖》。在该书结论部分特意提到受斯宾格勒文化观影响而产生的理论倾向：


  艺术的生产常常被描述为有机生命的“创造的”隐喻。在人类生活中存在一种奇特的倾向，即模拟“低等”的生存形式的某些方面，就像那些微妙地效法植物生命的年周期韵律的仪式行为。人类文化的发展无意识地效法一种有机物的节奏，这本身并非毫无道理。艺术家们倾向于模仿他们的前辈并采用更为复杂的方式，这样就造成了文化“老化”（aging）之传统，这种传统发展下去直到某种剧烈变革终止了这个过程，然后又重新开启新的过程。因此，历史的批评的容纳形式自然呈现出文化生长的某种准有机物的节奏，就像当今时代大多数历史哲学家以这样或那样的形式所揭示的那样，尤其以斯宾格勒揭示得最为明确。[12]


  《批评的解剖》全书中充满了效法文化有机观的文学史有机整体精神，如第一篇“历史的批评”中开列出四阶段的模式：（一）虚构的模式（Fictional Modes）；（二）悲剧的模式；（三）喜剧的模式；（四）主题的模式（Thematic Modes）。第二篇“伦理的批评”则依次论述了文学象征的四种表现方式：（一）描写相，象征作为母题和符号；（二）形式相，象征作为意象；（三）神话相，象征作为原型；（四）寓意相，象征作为单元（monad）。第三篇“原型批评”讨论了原型意义理论的三种层面之后，详尽地展开体现史、论合一原则的“叙述程式”（Mythos）理论的四阶段循环模式：（一）春天的程式，喜剧；（二）夏天的程式，传奇；（三）秋天的程式，悲剧；（四）冬天的程式，反讽。到了第四篇“修辞的批评”，先探讨四类常见的文体的生命节奏：（一）复现的节奏，叙事诗；（二）连续的节奏，散文；（三）礼仪的节奏，戏剧；（四）联想的节奏，抒情诗。再分析四种特殊的文体：（一）特殊形式的戏剧；（二）特殊的主题性形式（抒情诗和叙事诗）；（三）特殊的连续性形式（散文体说）；（四）特殊的百科全书性形式。


  综观全书，《批评的解剖》如何按照斯宾格勒、汤因比和弗雷泽等人的有机框架写成一部体系严谨、结构精致的“四个四重奏”，已经成为有目共睹的理论著述奇观。两年前弗莱还对《西方的没落》所表现的循环论略有微词，现在他自己却把生命循环的思想发挥到无以复加的极端。柯林武德对汤因比的下述批评似可直接挪用于弗莱：“他的总的历史观归根到底是自然主义的；他把一个社会生命看作是一种自然生命而不是一种精神生命，根本上是某种纯属生物学的东西而且最好是根据生物学的类比来加以理解。”[13]当然我们也可以借用弗莱替斯宾格勒辩护的话来替他自己辩护：尽管斯宾格勒的众多批评者看上去比斯宾格勒的观点更严谨也更有道理，但是斯宾格勒的著作仍然比对他的所有批评都更能给人以灵感。也许正是出于此种自信，弗莱才会把《西方的没落》中不完整、不彻底的自然循环生命观加以发扬光大吧。“天真类比和经验类比体现了神话对自然的适应：对于人类幻想的最终目标，它们给我们的不是城市和花园，而是建筑和种植的过程。过程的基本形式是循环运动：盛与衰、劳与逸、生与死的交替发生都是过程本身的韵律”。[14]


  弗莱精心发掘出西方文学中充分体现“对自然的适应”的七类意象系统，作为生命循环运动模式的标本，其中讲到第六种意象系统时又点明了斯宾格勒的影响：


  一般说来，诗人像批评家一样，一直是斯宾格勒哲学的信奉者，因为在诗歌中如同在斯宾格勒观点中那样：文明社会的生命常常等同于有机物的循环过程：生长，成熟，衰落，死亡，以及另一个体形式的再生。诗歌的主题包括：昔日的黄金时代或英雄时代，未来的太平盛世，社会生活中的宿命之轮，怀古幽思的咏叹，面对废墟陈迹的冥想，追念已经逝去的田园生活的淳朴，对于一个帝国的崩溃所表现出的悔恨或狂喜。[15]


  既然历史和文学都像植物生命那样历经生长、成熟、衰落、死亡的宿命式行程，那么这样一种四阶段的循环模式自然会相当普遍地体现在个体的作家和诗人的创作中。弗莱带着斯宾格勒和弗雷泽所提供的这种启示去观照具体作品，更加强化了他关于原型模式的信念。


  1974年为美国艺术与科学学院院刊《代达罗斯》专号“20世纪经典重估”撰写的专评《斯宾格勒的〈西方的没落〉》一文中，弗莱不光是重申了他20年前的观点——《西方的没落》是世界上最伟大的浪漫主义诗作之一，而且找出了现代主义文学经典作品中与之相应的有机模式，从而将四阶段循环确认为文学想象的伟大语法之一。如T.S.艾略特于1922年发表的诗歌里程碑《荒原》，其中虽未明确提及斯宾格勒，却明确显示出四季循环意象的深层结构：


  春　　　夏　　　　　　秋　　　冬


  晨　　　午　　　　　　晚　　　夜


  少年　　成年　　　　　衰老　　死亡


  春雨　　泰晤士河　　　入海口　海洋


  中世纪　伊丽莎白盛世　18世纪　20世纪[16]


  弗莱还指出《荒原》的历史时代象征表现与斯宾格勒文化观的某些暗合之处，以及奥登（W．H．Auden）的诗歌《罗马的衰落》、叶芝和庞德的诗歌等所显示的斯宾格勒思想影响，说明人们不论是否赞同《西方的没落》的有机文化观，都已将其历史幻觉作为自己思考的基础。“没落或老化作为西方之宿命就像电子和恐龙一样已成为我们今天的精神景观之一部分，在此意义上说，我们全都是斯宾格勒派了”。[17]四年之后当有记者问到循环无尽的思想通过仪式和神话的反复作用是否已构成当代人的神经官能症时，弗莱显得较审慎，回答说：“我不愿把这问题放入因果关系的模式。我认为人类就是一种神经质的动物，他的仪式模式要表现神经症，也同样要表现与之相反的东西。”[18]看来他不愿意简单地把神话与仪式的永恒回归主题同人的生理—心理感受机械地联系在一起。在一篇探讨时间观念的文章《时间的节奏》中，弗莱又回到这个使他心醉神迷的循环模式上来。


  他指出，有关时间的最大困难总是在于：时间是生命的最重要、最基本的方面，是首要的经验范畴，但它同时又根本不存在。时间的中心好像就是现在的时刻，可每当我们试图把握这个“现在”时，就会发现我们在追逐一种处于已逝去的和尚未到来的之间的东西，它在不断地消失，永不停止，难以捉摸。[19]古往今来的诗人和哲人都尝试用自己的方式去把握时间那神秘的节奏，大自然本身的周期性变化现象就这样被认同为共有的尺度：春生秋杀、夏暑冬寒，于是焉获得四阶段更替的普遍规则和既定程序。弗莱结合西方诗人约翰·戴维斯、弥尔顿、斯宾塞、但丁、拜伦、雪莱和T.S.艾略特等人的诗歌，分析了所谓“四层次的传统时间观”（time on four levels of experience）[20]的种种表现形式，尤其是艾略特的名篇《四个四重奏》中的循环哲学及其同基督教再生信仰的联系。弗莱的这一分析可视为对斯宾格勒如下观点的发挥和引申：人类童年期的灵魂有如婴孩的原初感受，驱使它要寻找各种方法来捕捉和处理广延世界中的各种陌生力量。用规则的形式和理智的范畴把神秘的事物捕获了来并使之条理化，世界恐惧便随着理解而静静止息了。这是所有伟大文化共有的方法，“也是文化灵魂所知道的唯一实现自己的途径，即：把广延加以象征化”[21]。诗人们之所以万变不离其宗地回复到同一种四层次或四阶段的时间模式上来，似可以理解为文化之灵魂借助于个体无意识而显现出的共有的象征。换言之，四阶段模式由大自然的自身运动节奏给人类经验提供启示，又通过诗人和哲人的象征与概括转化为具有更广泛的蕴含的文化模式，反过来普遍应用于自然现象和社会现象，成为去除陌生感，赋予未知事物以节奏规则，把握历史脉动的有效手段。斯宾格勒也好，弗莱也好，都不是此一模式的发明人，他们只是用更为理智的方式使这种模式更清晰明确地呈现出来，使之从无意识状态变为意识状态而已。


  弗莱在讨论英国诗人布莱克的论文《开门的钥匙》中就说到，这位18世纪诗人的一系列诗作中已预示出斯宾格勒式的四阶段模式，并由此而构成了《天真之歌》《天地之婚》《法国大革命》《美国》等作品间的逻辑联系，其意象系统可图示如下：


  [image: Figure-0330-0412]


  在弗莱看来，布莱克诗中的渥克和尤里参是这样一组对立的形象：前者代表人类潜在的能量和欲望，追求自由与性爱的冲动，后者代表从人类身体之外获得的各种知识和信念。从某种意义上可以把渥克认同为弗洛伊德所说的“快乐原则”，而把尤里参认同为“现实原则”。历史上常有由渥克一类“可怕的男孩”的诞生或再生所象征表达的政治革命，但他们当中的每一个终究要平息下来并化入同样的尤里参式现实形态。在《天地之婚》一诗中可以看到这样一种神话结构，它同时表现了弗洛伊德心理学和马克思的政治革命学说，也显现出浪漫主义运动本身的二重性：对政治革命的反映和旨在反对理性统治的情感和欲望的张扬。[23]如果从更深远的文化史大背景上看，渥克与尤里参的相互作用显现为某种周而复始的循环运动。最早的渥克式反叛可上溯到《圣经》中记述的以色列人出埃及之事件。以色列的十二个部落组成的社会便是渥克，由黄道十二宫所象征的律法机制便是尤里参，亚伦被立为第一位祭司长标志着尤里参的胜利（他的胸甲上的十二石象征着黄道与部落在数目上的对应）。那被钉上杆子的铜蛇象征着渥克被尤里参彻底征服，这个意象承前呼应亚当的犯罪与放逐，启后预示着耶稣被钉上十字架。于是，耶稣成为又一个渥克式形象，他收了十二个门徒，开启一种新的文明。基督教文明同其先驱者犹太教一样，也最终采纳了尤里参形式，这在布莱克所生活的时代已体现得十分明显。布莱克希望一种革命的启示录，在《美国》诗中将此一希望落实到作为欧洲文明终结时期出现于新大陆的又一次渥克式反叛，表现为一种群体性的复活，与基督复活的传统神话意象相对应。


  在布莱克的晚期预言诗中，一种斯宾格勒式的四阶段循环历史观已发展成熟，甚至有许多意象都与斯宾格勒书中相同。[24]第一阶段乃是渥克的革命性诞生；第二阶段，渥克的力量达到顶点后开始向尤里参转化，与之相随的是对渥克的束缚与驯化；第三阶段，现实意识的强化，象征表现为尤里参探测的巨牙；第四阶段，毁灭与混沌，象征表现为渥克被钉于十字架或将那蛇吊上死亡之树。布莱克还认为他所处的时代正进入历史的第四阶段，其特征是大众战争、技术和机械的复杂化、非想象的艺术——尤其是在建筑方面。这一阶段的中心象征是迷宫和荒漠、废墟。这些都是斯宾格勒体系所采用的原型意象。


  1985年在加州大学所做的《〈芬尼根的守灵夜〉中的循环与启示》演讲，进一步将四阶段模式的解读效应落实到现代主义小说经典作家乔伊思的晚期代表作，对这部以晦涩难懂著称的大部头作品做出理性分析和思想渊源的发掘，认为维柯的四阶段历史观和布鲁诺（Giordano Bruno）的二分哲学给这部小说铸就了结构的原则。弗莱细心地论证说，乔伊思在构思这部长篇的结构时不仅受惠于上述两位意大利人，而且还从弗洛伊德、容格、布特勒、伯克利、叶芝、布莱克和《圣经》中获得启示。维柯在《新科学》中改造希腊神话中四时代循环主题，建立起新的历史循环论，其四阶段依次为：神话的或诗性的时代，又称神的世纪；然后是由英雄统治的贵族政治时代；接下来是一个平民的时代；最后是一个复归于初（ricorso）的时代，世界重返混沌以便开启新的循环程序。20世纪的斯宾格勒所构拟出的历史循环论与维柯的十分相近，只是没有采用维柯的圆圈隐喻，而改用了有机生命的隐喻。斯宾格勒给予叶芝的创作以重大影响，但对乔伊思却影响不大。《芬尼根的守灵夜》主要依据维柯的圆环模式而展开：第一部共有八章，讲述诸神的神话和传说，乃是神话时代或诗性的时代；第二部共四章，讲述的是贵族时代；第三部也是四章，讲述平民时代；第四部共十七章，演示复归于初的场景。[25]小说中还设计了三重梦的循环：个人的、自传性的和普遍的梦；二分对立的原型显现：兄弟间的争斗，女性形象之间的对立，个人梦幻者的内心冲突；等等。所有这些匠心安排使这部头绪纷繁的作品具有整体上的有机统一性，成为演示人类历史和宿命的现代大寓言。


  从斯宾格勒的占星术式历史哲学预言到乔伊思的小说式人类宿命的寓言，弗莱解读出理论思维和文学想象所共同遵循的语法模式，但他不情愿将这模式看成一种终始相续的简单循环，更希望从中引出某种类似汤因比的开放结构，从而将永恒回归的封闭圆环升华为螺旋演进的轨迹。就此而言，循环性足以使文学解释成为一种永不重复的、历久弥新的任务。用美国学者霍埃的话说，由于过去的知识并非正好就是现在的知识，解释学的反省可被描述为“一种认识到自己限度的历史循环论的反省”[26]。


  时间的四段论可以转换为空间的四分法，这也就是中国哲人以“四维”匹配“四时”的理由。


  弗莱指出，从一开始，诗歌的想象就处在大地的中央位置。在其上面是天空，在其下面是那神秘的诞生和死亡之国，动物和植物生于斯也归于斯。于是，文学中有了四种主要的叙述活动，它们是：其一，由上界下降；其二，下降到下界：其三，从下界上升；其四，上升到上界。所有的文学故事都是这四种叙述根本的复杂化或隐喻变体。


  在基督教文化中，这些上升和下降的四类模式遍布在由四个主要层次构成的神话宇宙之中。其中两个层次高于我们生活的这个层次，另一个低于它。最高一层是天界，上帝显现的地方，它本是超越空间的，但可用象征来表现，如但丁的《天堂篇》，用天上的一些空间隐喻来表现天堂、太阳、月亮和星星。第二层是地上乐园或伊甸园，那里是人类堕落以前居住的地方。“堕落”（fall）这个词的联想便意指伊甸被设想为世上的最高点，如但丁作品中所给定的地理位置。第三层是我们现在生存于其中的日常经验世界，动物和植物似乎非常适应这个世界，但是，人虽然降生在这里，却不属于此界。人的自然家园在第二层，那是最初由上帝指派给人祖生存的地方。第四层是魔鬼世界或阴间地狱，那是没有自然的秩序的地方，自治自足，常常位于大地之下。[27]


  在一篇讨论叶芝诗歌的论文《塔顶：叶芝的意象研究》中，弗莱又提到诗歌创作中的四层次象征世界。“所有的诗人都说着同一种象征的语言，但他们需要凭本能或无意识从其他诗人那里学会这种象征语言。在西方世界的诗歌史上，从中古时期直到今天，一直存在着一种具有四个主要层次的诗歌象征框架”。[28]这四个层次是：（1）逻各斯的视野（the Logos vision），包括传统意义上的宗教天国，上帝显现的地方，其中心象征为圣城，如《圣经》中的新耶路撒冷，有时也用数学的或音乐的隐喻来描绘。（2）厄洛斯的视野（the Eros vision），人祖堕落以后失去了地上乐园，但人的灵魂仍要求上升并复归乐园状态，此种灵魂的升华便是诗歌象征的又一个层次，弗莱借用希腊神话中小爱神之名将之命名为厄洛斯的视野，其中心形象是一位疏离的诗人，他因为在爱情上受挫而转向诗歌创作——创造力的生命源于爱欲能量的替代性升华。（3）悲剧的视野，即人祖亚当犯罪后堕入的尘俗世界，也是后人降生的那个世界，其中心形象乃是将死之神阿都尼斯或狄奥尼索斯，其功能还被基督上十字架的造型所吸取。在这个悲剧性的或反讽的经验世界之下，（4）是死亡的视野（the Thanatos vision），包括基督教所说的地狱和我们日常生活的反讽性观照——表达那种在死亡中的无尽生活的体验。


  时间观的四段式与空间观的四分法分别构成相对稳定的表达程序，中国宋代哲人邵雍依据神话宇宙观时空混同的表现传统，将两方面统合起来，建立了他的“四府”论。他的《皇极经世书》便尝试用“四府”论为元语言重构包罗宇宙万物和人类历史的四分体系，正可与斯宾格勒和弗莱的四段循环式相互参照：


  夫昊天之尽物，圣人之尽民，皆有四府焉。昊天之四府者，春夏秋冬之谓也，阴阳升降于其间矣；圣人之四府者，《易》《书》《诗》《春秋》之谓也，礼乐污隆于其间矣。


  春为生物之府，夏为长物之府，秋为收物之府，冬为藏物之府。号物之庶谓之万，虽曰万之又万，其庶能出此昊天之四府者乎？《易》为生民之府，《书》为长民之府，《诗》为收民之府，《春秋》为藏民之府。号民之庶谓之万，虽曰万之又万，其庶能出此圣人之四府者乎？昊天之四府者，时也。圣人之四府者，经也。昊天以时授人，圣人以经法天，天人之事，当如何哉？[29]


  由这种贯通天人之际的四府论，邵雍又推衍出“皇、帝、王、伯”的四段退化历史循环说，并且依年月日时的数字编制出“元、会、运、世”的世界历史年表：三十年为一世，十二世为一运，三十运为一会，十二会为一元。一元总计有十二万九千六百年，周而复始。再将干支、五行、卦气等名目配合进来推算古今兴衰治乱之命运，比西方的历史循环说更具规模和详尽，后世推为“康节神数”，连朱熹这样的饱学之士也被瞒过。这充分显示了四段循环论的中国特色，其本土渊源亦可上推至《周易》与老庄。朱子云：“康节其初只是看得太极生两仪，两仪生四象，心只管在上面转，久之便透想得一举眼便成四片。其法，四之外又有四焉。……自有《易》以来，只有康节说一个物事如此齐整。”[30]朱子此说唯着眼于《周易》四象说，却忽略了另一个可能的渊源——老庄哲学。今试为说之。


  二、《庄子》中的四段式


  四阶段循环模式既然是文化用来捕捉和解释自然变异的一种普遍的通用语汇，体现着理性试图消解陌生事物及神秘色彩的条理化、秩序化尝试，那么考察这种模式在庄子思想系统中的显现方式和特殊作用，就成为把握道家哲学永恒回归主题的一个重要方面。下文拟针对四阶段模式在庄书中的种种变体形式加以逐个辨析和讨论，追索神话哲学的“元语言”对于形成和表达思想的潜在铸塑作用，昭示其在中国思想发展中的影响。


  1．一、分、成、毁


  《齐物论》中论述认识与价值的相对性，有一段重要的文字揭示“道通为一”的总原理：


  可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。因是已，已而不知其然，谓之道。劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芧，曰：“朝三而暮四，”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。[31]


  庄子为说明事物之间本没有是非与可否之类的判别标准，用道路是人们行走而踏出来的、事物名称是人们叫出来的为譬喻，劝告人们不必执着于价值判断的武断性，因为在掌握了“道”的通达之人看来，一棵小草与一大顶梁柱，丑恶的厉鬼与美女西施，都没有截然划分的绝对界限，反倒是可以融会贯通为同一种道理的。如果把世俗的眼光改换成“道通为一”的眼光，天下的种种是非争辩似可顿时得以止息了。蒋锡昌先生说：“……大小起于比较，苟无比较，何来大小？美丑别于人眼，鱼鸟见之则同；万物之情多端，然其适性则一；此皆自然之故，非辩者所能为别也。”[32]为了进一步昭示“道通为一”之理，庄子又举出事物发展变化的情形加以说明，于是有了“一”与“分、成、毁”四种名目，如若将“复通为一”之“复”作为独立的名目替换掉“一”，那么这个模式亦可表示为分、成、毁、复。梅维恒教授用英语中的四个动词来翻译这些名目，依次为split，create，destroy，revert。[33]从命名用词上看，四者当然是有区别的，可是庄子偏要透过这名相上的区别去揭示它们相通相同的实质。


  历来注家对此一段的解释多依据郭象注：“夫物或在此以为散而彼以为成。”“我之所谓成而彼或谓之毁”。“夫成毁者，生于自见而不见彼也。故无成与毁，犹无是与非也”。[34]成玄英疏：“夫物或于此为散，于彼为成，欲明聚散无恒，不可定执。或于此为成，于彼为毁。物之涉用，有此不同，则散毛成毡，伐木为舍等也。”这种解释把分与成、成与毁的差别看成由不同事物的彼此立场差别之反映，是否契合庄子原意，似可再做讨论。笔者以为即使从同一事物本身的发生、发展、变化过程着眼，分、成、毁、复的依次衔接转化也是可以说得圆通的，未必非要牵合到不同的事物去做解释。


  简单地说，“分”可指事物由“一”的整全状态分化开来，如植物幼芽从种子中萌生，或动物幼子从母体中分身而出。这就相当于有机物生命周期的初始阶段，或斯宾格勒四阶段说的“生长”阶段。“成”接替“分”的阶段而来，可指事物的发展、成熟，植物的繁盛期与动物的发育壮大过程。“物壮则老”[35]是事物发展的必然规则，所以庄子把“成”看成是“毁”的原因，做出“其成也，毁也”的直接判断。“毁”指事物的衰败、毁坏、消灭，相当于植物的凋零枯萎或动物的衰老死亡。从“成”到“毁”只不过一步之遥，如同盛夏之繁茂过后紧随而来的便是秋风肃杀，正午的太阳不久即将西沉一样。善于用发展变化的眼光看待事物的人很容易由物之“壮”看到其“老”的先兆，从如日中天的人生顶峰状态预感到必然而来的衰落。庄子在“分”与“成”和“成”与“毁”之前都画上了等值符号，这实际上是用压缩省略的形式表达的前因后果关系：有分就有成，有成就有毁；如同有生就有壮，有壮就有老。不过在道家观念中，无论是“毁”“老”，还是“死”都不是事物的终结或止息，而是开启新的运动周期的准备，所以庄子在“毁”的阶段之后特意强调“复”的必然性，这自然使人想到老子一再申说的“万物并作，吾以观其复”[36]；“既知其子，复守其母，没身不殆”；“用其光，复归其明”；“知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿”。[37]老子说的“复守其母”和“复归于婴儿”意味着重回母腹中的胎儿状态，也就是“分”之前的那种混同为一的状态，精神分析学家称之为回归子宫，与庄子所言“复通为一”的境界不是正相吻合吗？


  从循环变易的角度去看待“一、分、成、毁”的运动过程，似乎比流行已久的“此物之分，彼物之成”的解释更加切近“通”与“复”的辩证蕴含。王孝鱼先生说：“天地之间的万物，其分化与完成，其完成与毁灭，乃是一个相互连贯的完整过程。其分化就是在完成，其完成就是在毁灭。所以凡是万物，并无成与毁的截然界限，而是要通而为一。也可以这样说，无成就无毁，无毁也就无成，我们不应该被一时的现象所迷，以成毁为定型，一成而不可移易。”[38]这种用“连贯的过程”来考察分、成、毁之间相互关联的见解，似较切近道家思想的特征，若再补足“复通为一”一项，就显得更加周全完整，可略窥庄子四阶段模式的圆通之效了。所谓“天钧”与“两行”，都只有还原为形而下的旋转不已的具象事物，方易于理解。


  2．发、留、杀、厌


  事物的存在状态可相对划分为一、分、成、毁四阶段，那么人类的心理状态是否也可以做类似的划分呢？《齐物论》在开篇提示“吾丧我”之境界并引出“三籁”寓言后，有一段文字专门描述世俗的人类心态变化以及由此而导致的精神困境，其言曰：


  大知闲闲，小知间间，大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也。其留如诅盟，其守胜之谓也。其杀如秋冬，以言其日消也，其溺之所为之，不可使复之也。其厌也如缄，以言其老洫也，近死之心莫使复阳也，喜、怒、哀、乐、虑、叹、变，姚佚启态，乐出虚，蒸成菌，日夜相代乎前，而莫知其所萌。[39]


  把此一段与前文相联系起来看，宣颖认为本段说的是与地籁相配的内容；蒋锡昌顺承其意说，这里的文字“言各派辩士各种心境活动之状态，犹众窍怒号万有不同也”。[40]冯友兰先生以为，“这一段所谈的跟上一段所谈的，有分别而又有联系。上面讲大风一段，是用形象化的语言描写自然界中的事物的千变万化；这一段是用形象化的语言描写心理现象的千变万化。上一段讲的是客观世界；这一段讲的是主观世界。在上一段，他提出了发动者的问题而归结为‘咸其自取’。在这一段话里，在描写了各种各样的心理现象之后……说：这些现象怎样开始也是不可能知道的（‘莫知其所萌’）”；[41]这是用西方哲学的主客范畴说解庄子之例，下文中还会时常碰到。此处与本节论题相关的是庄子在表述人心变化时所标出的几种名目：郭庆藩本断句法为五项：发、留、杀、溺、厌；蒋锡昌本断句法为四项：发与留、杀、溺、厌；王孝鱼本断句法为另四项：发、留、杀与溺、厌。今从王本为说。小知狭劣之徒，纠缠于是非之辩，各人偏执己见，于是是其所是而非其所非，言论繁兴，驳议不息。有辩士骤然发言，敏若机括，速如发弩，唯恐其不多，以求先声夺人之势而必胜也。若暂未得势，或后发制人者，则留而不发，默若诅盟，唯恐其守口不固，实则在积聚能量，等候必胜之隙。谁知或发或留，均不可以长久，心理能量之有限和无常变化，正如春夏过后必有秋冬一样，沉溺于辩论者岂知道争是非之徒然与生命之空耗。成玄英疏解“其杀如秋冬”与“其溺之所为之”二句云：“夫素秋摇落，玄冬肃杀，物景贸迁，骤如交臂，愚惑之类，岂能觉耶！唯争虚妄是非，讵知日新消毁，人之衰老，其状例然。滞溺于境，其来已久，所为之事，背道乖真。欲使复命还源，无由可致。”[42]天道运行之规则曰“返”或“复”，而人若不明察此理，只能是悖天而行，往而不返，去而难复。这就同万物“复通为一”的运动归宿有了差距，庄子一连用了两个“不可使复之”和“莫使复阳也”的否定句表明沉溺于世俗之辩者的“近死之心”无可挽回的宿命，点明任性妄为、违反天道者的可悲结局。告诫世人言不可恃，辩不可久。喜怒哀乐与思虑嗟叹、恐怖轻浮与疏忽变态，人心之种种变化虽然为数颇多，但皆与大道之行毫不相干。你看那蒸气结成朝菌，你听那乐音出于虚空，那才是自然而然，“不知所以然而然”，焉用机辩之智和喜怒之情？庄子又举出他常常提到的自然循环现象来做进一步的启发：“日夜相代乎前，而莫知其所萌。”


  [image: Figure-0340-0416]


  图55　克里特文化的宝石雕刻

  月之圆缺变化类比生命女神的再生循环


  郭象对于此句的循环之理心领神会，故注文云：“日夜相代，代故以新也。夫天地万物，变化日新，与时俱往，何物萌之哉？自然而然耳。”成玄英进而发挥道：“日昼月夜，轮转循环，更相递代，互为前后。推求根绪，莫知其状者也。”[43]论述至此，所揭示的道理与前文讨论“一、分、成、毁”的变化之理完全相通了。辩士若能“旦暮得此”，悟透这种循行不已之道，或许还有条件从“近死”之绝处回心转意，走上“复阳”的再生之途，这就是庄子在这段文字末尾要叹问“其所由以生乎”的原因吧。


  庄子描述世俗辩士之心态情貌变化所用的四组名目“发、留、杀（与溺）、厌”，多少也透露出取法四季变迁景物特征的迹象，如春与发的对应，夏与留的对应，秋与杀的隐喻关联，厌与冬的意义联系。所不同的是，四时之变化是循环无端、首尾相接的，而辩者却往而不返。马叙伦注“杀”字云：“犹衰也。”陈鼓应亦云：“杀（shài，晒）：犹‘衰’，喻凋萎。”[44]可知仍是取用有机生命的运转变异作为设喻的基础。至如“其厌也如缄，以言其老洫也”一句，各家解说出入颇大。成玄英以“没溺也”解“厌”字。钟泰引《孟子》言“乡原阉然媚于世”之阉，以为与“厌”音义相通，谓闭藏也。“洫，败也。老洫，老而败坏也”[45]。章炳麟以为“洫”为“侐”之借字，《说文》：“恤，静也。”于省吾据《释文》“洫本作溢”一说，另出新解：溢、泆、佚、逸，古字通用。《大宗师》“佚我以老”，郭注“老为我佚”，成疏：“老既无能，暂时闲逸。”然则老溢即老佚老逸也。上言“其厌也如缄”，老逸与厌缄之义，正相因也。[46]杨树达谓“洫”当读为“或”，古“或”与“惑”字同，“老洫”即“老惑”，犹言“老[image: ]”。[47]各家持论各异，莫衷一是。唯举出四季之中大自然生命变动的节律，可约略从春生、夏茂、秋衰、冬藏的现象中体会庄子取喻的原型背景。从局外旁观者的角度去看那些沉溺于言辩舌战的人，其“发、留、杀、厌”之种种情状乍看起来出于当事者的意志和愿望，实则受制于自然变迁的盛衰荣枯法则；用静止眼光看似判然有别，用“道”的眼光看不过“复通为一”。


  3．无、有、封、是非


  《齐物论》篇不仅讲述了事物存在的一、分、成、毁四种样态和世俗人心的发、留、杀、厌四种样态，而且还从认识论的角度说明主体对客体的认识也有四种依次展开的样态，或可用无、有、封、是非四个名目来加以概括。庄子认为这四个认识阶段的依次展开过程也就是人越来越远离道而日益陷溺于无意义争执的过程，每一个后起的阶段相对前一阶段而言都是一种退步，也就是认识上的一种退化和蒙蔽，正可谓每况愈下：


  古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。[48]


  此一段紧接在关于事物的一、分、成、毁四段论之后，把人的主观认识的历史过程也纳入了依次沦降的四段模式，而把作者所处的时代落实到第四阶段，这和所有采纳四段退化程序的思想家（希腊神话、老子、维柯、斯宾格勒、汤因比、弗莱等）一样，意味着对现状的批判、否定以及对复归初始阶段理想的明确要求。庄子把所谓“古之人”的认识水平视为登峰造极的理想，无以复加的楷模。其标志就是“有以为未始有物者”。成疏：“未始，犹未曾。世所有法，悉皆非有，唯物与我，内外咸空。”似有援佛释道之意。陆长庚《南华副墨》云：“未始有物之先，即无极也。有物，即太极也。有封，即动静阴阳也。有是非，即五性感动而善恶分，万事出也。”[49]虽有援儒家《易》理以释庄之意，但仍能把握四阶段的分际标准。钟泰云：“未始有物，即所谓无有也。”蒋锡昌提出，“未始有物”即《老子》第一章所谓“无名，天地之始”；四十章所谓“天下万物生于有，有生于无”。“古之人”盖即指老子而言。此谓原夫天地之始，一切无有；此唯古之至人有此最高智慧而了解之，故能忘天地，遗万物，超脱一切，无可无不可也。[50]如此以《老子》释《庄子》，似较之援儒佛以释庄的尝试更为稳妥贴切。“未始有物”作为认识的第一阶段，也就是无物阶段，即无的体认。


  无的体认作为认识之开端，亦可视为混沌的体认。如下文所说“圣人愚芚”，呼应老子所说的“圣人无常心”（第四十九章）或“浑其心”。《则阳》篇再次说到圣人的这种认识境界：“夫圣人未始有天，未始有人，未始有始，未始有物。”[51]《庚桑楚》篇则重复着《齐物论》中“未始有物”一段，在“其次以为有物矣”句后改换为讨论生死一体的文字。[52]同篇还讲道：“天门者，无有也，万物出乎无有，有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有，圣人藏乎是。”[53]仍然是对圣人体无境界的推崇。《徐无鬼》篇讥刺浅薄自满之徒，所谓暖姝者，认为其在认识上的致命缺陷就在于“未知未始有物也”[54]，换言之，就是不能做到“浑其心”和体认无。《齐物论》开篇的“吾丧我”寓言，实际上是从正面启发世人如何忘却自己的成心偏见，回复到古之人那种“未始有物”的认识境界。


  从“未始有物”到“其次以为有物矣，而未始有封”，是认识退化史上的第一个步骤。封指封疆、界限，“未始有封”就是指继认识史上的黄金时代“未始有物”之后的白银时代，其特征是虽以为有一切之物的存在，但物与我之间、彼与此之间尚未有截然划分的界限。这种认识境界距离理想境界十分接近，因为庄子在后面专门说明“天地与我并生，而万物与我为一”的齐物宗旨正与此相通；又因为庄子还特意点明“道未始有封”的特征，“封”之有无显然已成为体道悟道的前提条件了。“玄同”也罢，“同于大通”也罢，“复通为一”也罢，都旨在强调那种无畛域、无封界的认知状态。


  从“有物矣，而未始有封”的阶段再一次退化下来，就进入了认识史上的第三阶段黄铜时代，这时不仅有了对万物存在的明确意识，而且还有对认识者与认识对象之间、认识对象与认识对象之间的种种差别划分，使原来那种理想化的“通一”式体认不复成立，“齐物”观被种种疆界畛域的机械划分所打破、所切割。好在这时尚未从事物的彼此界限之间引发出好恶、是非、高下、取舍的价值观念，所以庄子称此一阶段为“其次以为有封焉，而未始有是非也”，这毕竟还算是不幸中的有幸，未跌落到最次的一种水平上。“有封”究竟指哪些具体的界限，下文中似有举例式的说明：


  夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也，请言其畛：有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争，此之谓八德。[55]


  这里的“畛”指“封域畛陌”，与“封”为同义语。所列举的“八德”，据成玄英疏，是八种功用之名。“群生功用，转变无穷，略而陈之，有此八种。斯则释前有畛之义也”。细究八德之分，蒋锡昌参照《天下》篇以为皆儒墨所分之界：“‘左’指卑或下言，‘右’指尊或上言；‘伦’对疏戚言，‘义’对贵贱言；此谓儒家所述人类关系，有此四种大别也。”“‘分’者谓分析万物，《天下》所谓‘判天地之美，析万物之理’是也。‘辩’者谓辩其所是，《天下》所谓‘以坚、白、同、异之辩相訾’是也。‘竞’者谓竞说不休，《天下》所谓‘惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪’是也。‘争’者谓争得胜利，《天下》所谓‘欲以胜人为名’是也。此谓墨家（包括其他各派辩士）之术，有此四种大别也。”[56]按照这种理解，“有封”或“有畛”的认识阶段至少在儒墨显学出现的春秋时期就已经兑现了。“八德”的划分实已为是非好恶的价值纷争准备了条件，到庄子所生活的战国时代，终于堕入认识退化史的最后一个阶段即第四阶段：从“有封而未始有是非”的状态转化为“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成”的状态。这里的“爱”是与是非之彰同来的，指个人之私好、偏爱，如成疏所言“虚玄之道，既以亏损，爱染之情，于是乎成著矣”。这种出于一己之私的爱恶之心一旦确定下来，便成为认识上达致“齐物”境界的根本障碍，遂使天下物论难齐，纷争不息。辩者各逞其才，溺于黑铁时代而不自知。


  综合以上讨论，可将庄子所言认识的四阶段关系用以下图式来概括：


  [image: Figure-0346-0419]


  王煜先生借用西方哲学观点来评价这四个阶段，前三个阶段属于古人，后一阶段属于今人。“头等的心智认可浑沌的原始质料，而不认可个体；二等的心智重视个体的存在，而不承认个体的际限；第三等的心智肯定个体的客观界限，而未酝酿主观的爱恶是非”。“庄子讽刺今（当时）人的心智堕落至有物有封有是非的第四阶段，特别是儒、墨诸家，同样以所爱为是、所恶为非，由形躯的封畛界域造成主观的偏执，缺乏客观的价值标准”。[57]不过，同上文所述人心的种种变化一样，四阶段退化的终点仍是相对的。也就是说并不存在绝对的“往而不返”，或永久性的每况愈下。是非纷争最盛的时候也就是距离泯灭是非不远的时候。庄子当此之时倡导“齐物”“丧我”“通一”“以明”，乃至“心斋”“坐忘”“撄宁”“浑沌”，等等，其实际指向无非是回归到“古之人”或“圣人”的认识境界，实现认识退化史上的物极必反之圆形循环。“庄子明知形躯的封域确不可免，唯有主张主体在境界上消灭物我的疆界，回归有物无封、无物甚至无无的高层妙境，这才算是大成。”[58]从无物之境历经三次堕落之后再从有物、有封、有是非的泥沼中解脱出来，重新返回无物之境，可知庄子精心设计出的种种四段模式，目的不在于做出机械、静止的判断，而在于昭示“周行而不殆”的进程，彰显一种“圆而无圆”之圆教。将老子的“道”从客观方面引向主观方面，为世人开启一条体道悟道的可行途径。如牟宗三先生说，庄子以辩证的描述、辩证的融化把道的客观性、实体性加以化除，统摄于主观境界上来讲。“逍遥乘化，自由自在，即是道，即是无，即是自然，即是一。以自足无待为逍遥，化有待为无待，破‘他然’为自然，此即是道之境界，无之境界，一之境界”。[59]庄子所向往的认识上的“无物”境界，用牟先生的措辞来说是为了构建一种“境界形态之形上学”。


  4．混芒至一、顺而不一、安而不顺、文博惑乱


  《齐物论》从认识论角度提出“古之人”的理想境界，但并未说明“古之人”在历史上的时代坐标，而《外篇》的《缮性》再次排列出以“古之人”开头的四时代退化模式时，却清楚地表明所谓“古之人”的时代“古”到何种程度：原来还在三皇五帝之前，即相当于新石器时代前期。


  古之人，在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。


  逮德下衰，及燧人伏羲始为天下，是故顺而不一。


  德又下衰，及神农黄帝始为天下，是故安而不顺。


  德又下衰，及唐虞始为天下，兴治化之流，[image: ]淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心。心与心识知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。[60]


  这一段话完整而明确地表述了道家特有的退化历史观及其四段交替模式。从“下衰”和“又下衰”的措辞中可以看到古希腊黄金时代神话的类似母题，而传说中燧人氏、伏羲氏、神农黄帝及唐尧虞舜等古帝王的依次排列，又给这个衰落神话赋予了充分的本土文化色彩和古史的实际线索。相当于黄金时代的照例是最古之时，其特征为“古之人在混芒之中”，成疏谓“三皇之前，玄古无名号之君也。其时淳风未散，故处在混沌芒昧之中而与时世为一，冥然无迹，君臣上下不相往来，俱得恬淡寂漠无为之道也”，[61]盖想当然之推测耳，既是“无名号”，安知其必为“君”乎？既是“混芒”合一，又岂有“君臣上下”之界分？这岂不是把“有封”倒置于“古之人”的“未始有物”之时了吗？正因为物我不二，天人未分，才会有“至一”美称；梅维恒以“ultimate unity”[62]当之，似不若瞿理斯译为“perfection of unity”[63]更为传神。这完整混一的理想境界上承老子的混沌之恋，下启道教信仰中的“初始完美”观念，又成为批判儒家政治理念的最古之典据，把一种任性自然、无君无为的美妙幻觉留给了后人。


  艾利亚德曾区分过两种不同指向的宗教怀恋：其一是要求重新统一存在于创造世界之前的原始整体性（达雅克型宗教怀恋）；其二是要求回复到创世之后立即开始的那个原始时代（阿兰达型宗教怀恋）。在第二种类型中，怀恋所追求的是部落的“神圣历史”。[64]在老子和庄子的回归初始要求中，这一差异也是依稀可辨的。老子一再说到“归根”和“复命”的必要性，并在《道德经》第二十八章标示出“常德不离”的三种回归目标，即“复归于婴儿”“复归于无极”和“复归于朴”。从象征的意义上看，这三个目标可谓殊途同归，均喻示着创世之前的混沌状态，也就是相当于艾利亚德所归纳出的达雅克型宗教怀恋。《道德经》第八十章虽也有关于“小国寡民”的社会理想描述，却因为缺乏明确的时间坐标而具有非历史的乌托邦色彩。第十七章隐约透露的四阶段退化模式也是如此，与现有的中国古史脉络搭不上关系，成为虚幻游离于文化传统之外的、超越具体时空的政治理念。[65]庄子《缮性》篇中的这段描述由于安置在三皇五帝的古史系谱之上，应该属于艾利亚德所说的阿兰达型宗教怀恋，回归的目标不是创世前的未分化状态，而是部族“神圣历史”的初始阶段，相当于《圣经·旧约》中描绘的伊甸乐园状态。就此而言，庄子的至德全盛的社会理想与远古时流行的乐园神话实有渊源承继的联系。


  所有关于乐园、天堂、黄金时代的神话都几乎没有例外地将那理想状态放置在历史的开端之处，并同所谓“古之人”或民族、部落的最早祖先联系在一起。“由于神话思维的浑融性，神幻的往昔作为包罗万象的初源，不仅堪称‘典范’叙述，而且不啻神圣的渊薮，纳入其中者不仅有初象，而且不乏法术和精神之力”。[66]老庄关于“德”这概念的理解，在很大程度上可以认同为神幻时代所特有的这种“精神之力”。后来的历史展开之所以沿着退化衰落的阶段模式，正因为此种神圣的“精神之力”遭到分化和瓦解。把老子关于“常德不离”的说法同庄子信奉的“至德之世”相联系，再来看《缮性》所说的“逮德下衰”和两个“德又下衰”，就不难发现其间的逻辑联系，从而洞悉精神生命力的耗散衰减如何与整个历史的进程成反比了。此种“德”与“时”成反比发展的思路还是来自神话。“从根本上说来，神话思维是非历史的，它置历史的异源多相于不顾，并将世俗化经验时期的纷繁变迁一概归之于超验的、虔敬化的神幻时期那一蹴而就的创始之举。反之，纯属神幻的原初事迹继而反复再现于仪礼，并被设想为范例；借助于这种范例，发生于或可能发生于未来的、纯属经验的事迹可获得阐释，或者与此类范例相‘契合’”。[67]从庄子的“至一”圣世经过三次“德”之衰变而进入尧舜以来的历史现实，虽然外在的“文”与“博”大大发展起来，但是由于“文灭质，博溺心”的副作用，人民已经失去了昔日的理想范例，进入“惑乱”状态，[68]乃至“无以反其性情而复其初”，背离了回归往复的宇宙之道而不自知。庄子罗列出世道沦降的四段过程，其用意并不在于确认这一退化过程本身，而是要警示人们如下的问题：“人如何能够忍受历史？”[69]这个问题使每个个人都会当下觉悟到自己在历史时间的循环行程中处于何种位置，进而激发起复朴返真的范例效应。在道家圣人看来，如果历史进程在现阶段还没有达到“复其初”的条件，那么救世的重任就唯有落在先觉的个人身上。个人通过精神的修炼而实现“反其性情”，这就无异于借助自己的力量兑现了“复其初”的理想境况。所谓“反一无迹”，说的就是个人性回返“至一”圣世的可能性：


  古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬[70]也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待；此存身之道也。[71]


  胡远濬注云：“此言世既不一，而圣人未始不淡漠也。故其德隐，深根宁极以存身，所谓淡漠也。”[72]可知“古之人”的“混芒”与“淡漠”之世虽然不可轻易再得，但个人通过“内圣”之修而保持“淡漠”之性却并非没有可能。如《刻意》篇所称：“夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之本而道德之质也。故圣人休焉，休则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。”[73]凡此种种，皆是庄生及其后学所构想出的回归战术，即身处德之下衰最甚的第四时代却能使精神重返第一时代的不二法门。


  5．德、命、形、性


  《庄子》一书中反复出现的四阶段交替模式有的侧重于昭示大道之衰与退化历史观，也有的旨在说明循环回归的程序与步骤。《天地》篇中出现的“德、命、形、性”四段论便属于后一种情况，这里的四阶段运动不强调德之下衰与世之沦降，而是为了说明生命运动始于德而返于德的循环之理：


  泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德；未形者有分，且然无间，谓之命；留动而生物，物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大，合喙鸣。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。[74]


  这段话以宇宙发生论的理念为背景，说明创生之动力与过程，其中使用了前述四阶段模式语汇“一、分、成、毁”中的“一”“分”“成”和“发、留、杀、厌”中的“留”，显示出与前几种四分模式的异名同构的对应性。创生本源被说成太初之无，刘文典、胡远濬等主张将首句断句为“泰初有无无，有无名”[75]，但除引证《知北游》“予能有无矣，而未能无无也”为参照外，理由尚不充分。成玄英疏：“太初之时，唯有此无，未有于有。有既未有，名将安寄！故无有无名。”虽辩，不若引证老子“有无相生”和“有生于无”之说更能明确庄书所本。以下根据文中四个“谓之……”所确定的阶段程序略做探讨。


  创生第一阶段谓之“德”，这也是“一”的阶段。相对于“无”而言，“一”已是“有”，相当于“太极生两仪”的太极，对应于“一分成毁”之“一”，或混芒“至一”的状态。推其本源，仍为老子所标示的“道生一”和“万物得一以生”。无和一究竟有何种关联？钟泰先生辨析甚详，其说云：


  无何由而转为一？既可转而为一，何为立无之名？为破此疑，故曰“一之所起，有一而未形”。此九字当分两层看。“一之所起”，言一起于无，无则非一也。无既非一，则一何由起？曰：无中实有一，特未形耳，以是故能起一。此破无何由而转为一之疑也。无虽一之所起，虽实有此一，而当其在无时，一固未形也。一既未形，自不得名之为一，自不害有无之名。此破无转为一何为而立无之名之疑也。曰无曰一，皆推物之本源超于物以为之名者。[76]


  再根据道家文本中“一”与“道”的交互指涉关系，《天地》篇这段创生说表面上以德为生的动力与归宿，其实仍然是道与德并重的，只不过此处用“一”来隐喻道而已。其思想来源可上溯至《道德经》第五十一章的创生四段论：


  道生之，德畜之，物形之，势成之；是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之；长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。[77]


  对照起来看，庄书中的“生”“德”“物”“形”“成”“命”“玄德”等词语似都有了出处，而庄子的“德、命、形、性”四段式与老子的“生、畜、形、成”四段式的大体对应，也是一目了然的。王弼注老云：“物生而后畜，畜而后形，形而后成。何由而生？道也。何得而畜？德也。何由而形？物也。何质而成？势也。唯因也，故能无物而不形。唯势也，故能无物而不成。凡物之所以生，功之所以成，皆有所由。有所由焉，则莫不由乎道也。故推而极之，亦至道也。随其所因，故各有称焉”。把《道德经》第五十一章同第三十九章结合起来读，“道”与“一”分别作为创生之源的隐喻互指关联就较易显露出来了。第三十九章云：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”王弼注：“昔，始也。一，数之始而物之极也。各是一物之生所以为主也。物皆各得此一以成。既成，而舍以居成。居成，则失其母，故皆裂、发、歇、竭、灭、蹶也。”牟宗三先生评注云：“此以‘一’代表道。物皆各得此一以成……‘既成’后，若舍一以居于成，则即‘失其母’，而裂、发、歇、竭、灭、蹶也。一即母也。失其母即失其本。”[78]准此，则《庄子·天地》以“一”为创生之源也无异于以“道”为创生之源。吴怡先生区别对待老庄书中的“一”，以为“庄子是通‘一’以归体，而老子则是得‘一’以为用”，[79]这就只看到二者在“一”的使用上不尽相同的一面，而忽略了其因袭和相同的一面。《在宥》有云：“中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也。”[80]这可视为庄书中“一”与“道”互指的内证。


  创生的第二阶段“未形者有分”，对应《齐物论》“一、分、成、毁”之“分”，又相当于老子所说的“一生二”或《易·系辞传》之“太极生两仪”。宣颖说“有分”指“分阴分阳”。《释文》引家世父曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。物得其生，所谓继之者善也，未有德之名也。至凝而为命，而性含焉，所谓成之者性也。命立而各肖乎形，践形而乃反乎性，各有仪则，尽性之功也。庄生于此盖亦得其恍惚。”注家或以西文之desting[81]、command[82]，或以宋儒所说“天命流行”之“天命”来释此“命”；福永光司则解为“万物先天性的存在条件”，都未免过于抽象玄虚，不若杜而未的解说明白晓畅：“阴阳无间断的活动起来，形成万物，这种现象就叫作命。”[83]不过他还主张这阴阳所由分出的道、一或无均指月亮而言，实在陷入以偏概全之成见。


  创生的第三阶段叫“留动而生物，物成生理”，更难索解。成疏云：“留，静也。阳动阴静，氤氲升降，分布三才，化生万物，物得成就，生理具足，谓之形也。”[84]以阴静阳动释“留动”，其生物之理还嫌抽象。若再引证《淮南子·精神训》中半人格化的创生说，其神话底蕴就很容易看明白了：“古未有天地之时，唯象无形。……有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。”[85]高诱注“二神”云：阴阳之神也。可见阴阳二元相互作用而生成万物的哲理来源于父母二神（又称宇宙父母）创造世界的神话。“万物乃形”的第一形不是别物，就是天地之分。《庄子·则阳》说，“天地者，形之大者也”。天地先有形而万物后有形，所以庄子称此一阶段“物成生理，谓之形”，指的是生成后的万物各具其自身的形貌条理。根据古人的看法，天属阴，地属阳；阴在上，阳在下。[86]《庄子·田子方》借老聃追述“物之初”的创生过程而宣称：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和，而物生焉。”这一说法正可挪来用作“留动而生物”一句的脚注。庞朴先生指出：“阴、阳分别从天、地出发，然后碰到一起，生成万物。这同‘天无伏阴’‘阳气俱蒸’‘阳气始上’‘阴气始下’（见《周语下》《管子·形势解》等）等描述相通，应该是那时思想家们的共识，即：阳乃土之气，发乎地；阴为天之气，出乎天。”[87]这种阴天阳地的观念与后来的观念正相颠倒，其转换的情况，有如殷道之坤乾和周易的乾坤。或许是文明以来日益强化的父权制社会的意识形态作用改造了阴尊阳卑、阴先阳后的古老次序，让“大哉乾元”高高凌驾在大地母亲之上方。一大批男性化的天神取代昔日生殖崇拜的母神偶像，[88]以适应现实世界中男尊女卑价值观的强烈需要。王充《论衡·自然篇》：“儒者说夫妇之道取法于天地。”于是天父地母说成为天经地义。董仲舒《春秋繁露》第七十七篇题为《循天之道》，其中有“天地之阴阳当男女，人之男女当阴阳。阴阳亦可以谓男女，男女亦可以谓阴阳”[89]之类比推论；第七十八篇《天地之行》也明确了“为人君者，其法取象于天”的说法，又有“为天者务刚其气，为君者务坚其政，刚坚然后阳道制命”[90]的感应论，“天阴地阳”的古训遂湮没无闻。如此看来，《庄子》创生论虽未像《老子》那样突出母性和玄牝的本源性，却毕竟保留了些许先于阳性中心意识形态的远古信息，同样值得治文化史者留意。


  创生的第四阶段为“形体保神，各有仪则，谓之性”的阶段。宣颖说：“形载神而保合之，视听言动各有当然之则，乃所谓性也。……言性在形之后者，性须形载之，故曰形体保神。”[91]据此判断，这一阶段的创生乃针对能够“视听言动”的人而言。当然也可以笼统地把人同物比类合观，如冯友兰先生对此句的解释：“每一个物都有自己的形体，保持着精神使它跟形体不分离开。每一种东西都有这一类东西所特有的性质。这也就是《吕氏春秋》所说的：‘万物殊类殊形，皆有分职。’这就是这一类东西的所有的特殊的规律，特殊的性质和特殊的作用。这就是这一类东西的本性或本质。”[92]若要进一步追问是什么东西可以保持精神使它跟形体不分离开，那么答案似乎只能是人而非物。按照创世神话的普遍程式，叙述天地万物的产生过程实际是为人的诞生提供自然背景，所以该类神话的结尾总是讲到造人一类的主题，或称为人类起源神话。看来庄子的创生四段论也是如此，最后归结到具有精神品质的人的创生上来。钟泰先生就明确地指出过这一点，他认为：


  ……所谓“物成生理谓之形”，尚就一切物言，未说到人上，至“形体保神，各有仪则，谓之性”，乃专就人说。盖形体留滞者也，而神则非留滞者也，故以形体言，人与物未始有异；而以神言，则人与物迥然不同。是神也，即无间之命之粹然者也。以有是以为一身之主，故不独耳聪目明，手持足行，而肝仁肺义，心礼脾智，俨然备四时之气，同阴阳之和，是“各有仪则谓之性”者，乃人之所得以生之德。[93]


  人固然可视为万物之灵，《旧约·创世记》讲上帝造人的初衷，也是让人去治理宇宙万物，包括天空中的飞鸟，陆地上的走兽和海水中的游鱼。就此而言，人作为最后被创生的造物，理应凌驾于先于人而生的一切事物之上。撇开造物主的全能与权威不谈，创生论的神话叙述中本身含有强烈的人类中心主义的价值倾向，自不待言。庄子的创生论脱胎于创世神话，故将人的创生放置在四段程序之末。但是庄子却无意于过分强调人为万物之灵的特殊性，而是谦恭地把人视为大自然整体中的一部分，让他从一开始就承诺了回归自然、复返于初的使命。《秋水》篇这样确认人在自然中的位置：“号物之数谓之万，人处一焉”。在万与一的反差之下，人实在显得渺小，又何以成为“万物的尺度”或世界之中心呢？难怪主张人能胜天的荀子对庄子大为不满，讥刺他说“庄子蔽于天而不知人”[94]。杨倞《荀子注》说：“天，谓无为自然之道，庄子但推治乱于天，而不知在人也。”其实，荀子自认为是“解蔽”的东西在庄子那里是作为大蔽来看待的。以庄子之智慧和博学，岂能不知人与自然万物之差异？只是他不愿意附和世人高唱人类中心主义的赞歌，所以才故意用种种措辞消解人的自大与狂妄。《秋水》篇又假托河伯求教于北海若的故事印证了这种天人观：


  （河伯）曰：“何谓天？何谓人？”


  北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”[95]


  成疏：“夫牛马禀于天，自然有四脚，非关人事，故谓之天。羁勒马头，贯穿牛鼻，出自人意，故谓之人。”可见庄子于天人之分际还是十分清楚的，他希望人谨守其自然本分，不要急功近利地去做伤天害理之事和违反天然的慕求虚名之举。所谓“反其真”，郭象注云，“真在性分之内”。成疏：“谓反本还源，复于真性者也。”原来，人出于自然，又超越了自然，但人的本真之性仍植根于自然。道家圣人强调返朴归真，也就是不愿让人的主体性无限膨胀，导致任性妄为，迷失了自然本性。无怪乎《天地》篇叙完创生四阶段过程之后，还要特意说明“返”和“归”的必要性，把人的创生引向复返自然的循环轨道——“性修反德，德至同于初……与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺”。这就明确了人道应效法天道，遵循永恒回归的宇宙大法，将人的生命纳入同样的自然秩序之中。从《天地》所说“性修反德”到《秋水》所说“反其真”，我们再次体会到“卮言日出”的反复喻示之效。


  6．气、形、生、死


  “反德”和“反真”的要求贯穿于《庄子》全书，而“玄德”和“大顺”等措辞皆源自老子。永恒回归主题在道家的两位创始人那里无疑是一脉相承的。《至乐》篇再次面对生与死的主题时，“反德”之说又置换为老子的比喻语汇“出生入死”。该篇末句说：“万物皆出于机，皆入于机。”郭注：“此言一气而万形，有变化而无死生也。”成疏谓“人既从无生有，又反入归无也。岂唯在人，万物皆尔。……出入机变，谓之死生。既知变化无穷，宁复欣生恶死！体斯趣旨，谓之至乐也”。[96]《至乐》作者为昭示这种“至乐”的道理，一方面将死之宿命淡化表达为“人久反入于机”[97]，另一方面又让庄生现身说法，上演鼓盆而歌其妻之死的生动一幕：


  庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然，是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。[98]


  庄子在向惠子解释自己为何对死去的妻子鼓盆而歌的道理时，又一次运用了四阶段循环变化的表达模式，或可称为生命的“四变曲”。与前文所讨论的“一、分、成、毁”和“德、命、形、性”两种四段论的差别是，这里又引入了气化生命观的思想，让“气”充当了创生的源头和载体：一变而有气，二变而有形，三变而有生，四变而之死。其节奏韵律与春夏秋冬的更替一样自然天成，又何须用世俗的哀乐好恶之情去评判和阻止这伟大的循环呢？只有昧于天道和“不通乎命”的俗人才会对那安然归返天地间“巨室”的逝者发出噭噭然的哭号吧。苏辙评《至乐》篇云：“本自常情，但文字宛转，绵密汪洋，唱叹自是，人不能及。”马其昶则说：“古大儒名臣未有不勘破生死者，庄子书尤数数言此，特诙诡出之，遂觉词旨别耳。”[99]而处于21世纪初的我们由于有了现代西方死亡哲学的参照系，对于庄子化悲为喜的诙诡演出反倒不觉其诙诡了。请听德国哲人布洛赫在《死亡研究之旅》中的如下告白：


  人们会避开最后的恐惧吗？其实这根本谈不上恐惧。如果一个健全的人临终绝望，有时竟会产生完全不同的感觉。恐惧一变而为罕见的好奇，换句话说，以知道死亡对自身作用为乐事。因为死亡本身是一场固有的巨大变革，它会令人产生激情。上述好奇之心把徐徐落下的一幕，一变而为慢慢开启的幕布。[100]
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    图56　纺轮是人造的最早之“轮”

    轮中的多角星形可象征太阳辐射之光（采自刘昭瑞）

  


  法国作家加缪在日记中写道：“对尚未克服死亡恐惧感的人，是无自由可言的。”看来能否做到精神生命的逍遥，一个首要的条件就是像庄子那样消解对死的焦虑；而打消死亡焦虑的一种特效良方就是随缘乘化的循环生命观，把“落幕”与“开幕”、“出于机”与“入于机”、“生于土”与“反于土”（《在宥》）用辩证的圆环串联为一体。套用叶芝诗歌中的话语，就是“把死亡之前和死亡之后的生命称为一个轮子相等的两部分，并按轮子来量度生命”，[101]正像庄子用四季或昼夜的自然之轮来量度人生旅程那样。[102]至于《天下》篇所述名家“轮不碾地”之命题，《大宗师》篇“浸假而化予之尻以为轮”的奇想妙喻，均可自循环生命观的立场去加以释读。


  
    [image: Figure-0361-0430]

    图57　中国出土的新石器时代纺轮类型图

    1．东南地区湖熟文化

    2．青莲岗文化

    3．屈家岭文化

    4．马家窑文化半山类型

    5和6．马家窑文化马厂类型

    （采自刘昭瑞）

  


  研究象征语言的美国哲学家威尔赖特指出：“同许多其他的原型性象征一样，轮子也潜藏着自身相反的性征。它既可以有积极的意义又可以有消极的意义，有时还二者兼有。从消极方面来看，轮子在西方能够象征对命运的冒险赌博，在东方可以象征那人们力求逃脱出来的死生之间无休止的轮回。”[103]威尔赖特在此指的是佛教之轮回思想，其立论基础为灵魂转世和再托生的信仰，故佛徒修行的目的在于拯救灵魂，超离那永无止息的生死轮回之宿命，而道家却以加入宇宙循环之道为最高理想，所以仍是从积极方面来使用轮子的象征。关于这一方面的主要象征表现形式，法国学者让·谢瓦利埃和阿兰·海尔布兰特合编的《世界文化象征辞典》有较详的讨论，如说到“轮是世界的象征”，有如下多种表现：


  毂是它静止的中心和本原，而辋则是在辐射作用下形成的有形世界。辐条显示圆周与中心的关系。最简单的轮有四根辐条：代表空间的四个方向扩展，也表示月相变化和四季交替。六辐的轮重现太阳的象征；它还使人想到基督的符号，好像是六杠十字架的水平投影。最常见的轮有八根辐条，象征四面八方，跟八瓣荷花相同，轮与荷花本来就是具有同一性的东西。八片花瓣或八根辐条，还象征新生和循环。从凯尔特地区到迦勒底，到印度，到处可见八辐的轮子。中国的八卦图也与此类似。[104]


  如此看来，中国文化中最具有表现力的符号——太极图，又何尝不是宇宙之轮的转动之象征？[105]由于宇宙之轮的转动环绕着一个不动的中心，所以位于这个中心的人号称转轮王，如佛陀、爪哇岛和吴哥的国王都曾获得这种称号。印度古代诗人迦梨陀娑的名剧《沙恭达罗》中就同时表现轮的正负两重象征意义，主人公既祈求神恩“把我同再生（轮回）永远地割断联系”[106]，又能生育贵子，“成为一个转轮圣王”[107]。这种处于转轮不变的中心的观念在《庄子》书中有一个专门的词叫“环中”，先后在《齐物论》和《则阳》中两次使用，一则曰：


  彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。[108]


  再则曰：


  冉相氏得其环中以随成，与物无终无始，无机无时。日与物化者，一不化者也，阖尝舍之。[109]


  “环中”既是可“得”的，那么“得其环中”当是“得道”的又一层隐喻置换。得道者可谓入于不死不生之境，故得环中者或“以应无穷”，或“与物无终无始”。成疏云：“无始，无过去；无终，无未来也；无机无时，无见在也。体化合变，与物俱在，故无三时也。”这种对“环中”效应的理解与20世纪法国哲学家西蒙·韦伊论死的必要性的见解几乎殊途而同归：“死亡，这个既无过去也无未来的即刻状态对找到进入永恒的入口来说是不可缺少的。”[110]得其环中者能超离于时间行程之外的道理，在这种古今思想对话的大语境中或可得到更透彻的理解。庄子思维的敏锐力度和深度亦将由此而更加彰显。


  “环中”作为轮之象征的变体之一，还可引发出另一层深意，那就是“空”与“无”的观念。郭象《则阳》篇注云：“冉相氏，古之圣王也。居空以随物，物自成。”成疏云：“冉相氏，三皇以前无为皇帝也。环，中之空也。言古之圣王，得真空之道，体环中之妙，故道顺群生，混成庶品。”寻绎其取喻之象，庄书有关环中的构思，似仍可追溯于老子关于轮子的形式与功能的妙喻，即“三十辐共一毂，当其无，有车之用”[111]。《考工记》亦云：“利转者以无有为用也。”二者都说的是车轮因为有毂中的空无，所以有利于轴心的转动，实现车的功用。“环中”所体现的“中空之道”显然与老子崇“无”思想不无关联。冉相氏能够妙得“环中”，“居空以随物”，不啻为虚无之王的最古楷模。按照存在主义思想家雅斯贝尔斯的见解，“对死的恐惧其实也就是对虚无的恐惧”。[112]老庄作为向往真空之道的智者，实即拥抱虚无的勇者，他们能够“外物”和“外死生”的理由便在于此。毂中之“无”也好，“环中”之“空”也好，皆可喻指作为“道之枢纽”的虚无。既能体无，当然就不再沾滞于有，达致“以应无穷”或“与物无终无始”之境界。《则阳》篇又假容成氏之口描述此种境界说：“除日无岁，无内无外。”庄子鼓盆而歌的诙诡表演现在看来不正是对冉相氏和容成氏这类虚无圣帝的自觉仿效么？[113]


  从“气、形、生、死”的轮转运动着眼，每一阶段的“变”都可视为环状生命链上对前一轮运行轨迹的一种返还。就此意义而言，亦可称之为“运转”或“轮回”。《知北游》篇说到气化生死观时对此论证得更加雄辩有力：


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰“通天下一气耳”。圣人故贵一。[114]


  这一段关于生与死、神奇与臭腐相互转化回环的论述，对《至乐》篇“气、形、生、死”的四段模式提供了动因方面的补充说明，用气之聚与散的形而下表象去阐明生、长、衰、死的渐变过程之内在动力，解释“命运”这一形而上概念的底蕴，给后代思想留下深远的影响，尤其是传统文化中对“气”的高度重视。汉代的道教经典《太平经》就完全确认了这种以气为生命本根的信念，其中说道：“天地开辟贵本根，乃气之元也。欲致太平，念本根也。不思其根，名大烦，举事不得，灾并来也。此非人过也，失根基也。离本求末，祸不治，故当深思之。夫一者，乃道之根也，气之始也，命之所系属，众心之主也。当欲知其实，在中央为根，命之府也。”[115]又有把“一气”分解为“三气”而说之理，可视为对老庄气化生命观的拓展：“元气自然，共为天地之性也。六合八方悦喜，则善应矣；不悦喜，则恶应矣。状类景象其形、响和其声也。太阴、太阳、中和三气共为理，更相感动，人为枢机，故当深知之。”[116]


  此种贯通于天人之间的气的概念，确实奠定了中国文化中生命观的基础。从老庄所言之气，到后世道教徒所讲的气，都不仅仅指物质的气体，而是兼有物、心，乃至神的品性的。唯其如此，《太平经》等道教文献中才发展出所谓体内神之说，以为四季五行之气变为人体内在的精神。中国古代的医学哲学，也按照气之聚散的思路来解说生命过程。日本学者石田秀实先生指出，《灵枢·天年》有由诞生开始至五十岁为止兴起的“气的凝集”，此后而起的“气的分散”之相关记载。这里宿于五脏之内的气的分散，以每十年的循环，可如图式般说出。如至五十岁，肝气始散，肝叶变薄，胆汁渐消……至九十岁，肾气竭，脏系枯，经脉亦虚。至百岁，五脏全空，神气尽出于体之外，只剩一具躯壳，便终结生命。通过对此类理论的分析，石田发现古人对身体抱持着两重眼光：“作为场域的身体”和“流动的身体”，前者指作为气的住宿之场的脏腑，后者指借气之运动而形成的身体流动性的本质。中国古代医学便是建立在这种可称为“流体生理学”的生气论基础之上的，故与西医理念大异其趣。[117]


  美籍华裔学者吴光明先生则透过《庄子》表达的生气论看到一种与西方哲学迥异的“人体宇宙学”，可称之为“庄子的身体思维”。他写道：“在庄子的思想脉络中，身体不是思考所要追求的理想（ideal），而是思考的基本杠杆（leverage）；不是思想的原则，而是思想进行的环境（ambience）；试将身体的因素由人的思想抽离掉，那么人的思想也就不知其所谓了。”[118]庄子的思想不受任何现实事物的限制，他的不羁的想象力让人惊恐，却又是平凡的。借用格林·葛雷（J．Glenn Gray）的说法，庄子的身体思维具有“超越自身”的能力，也是“和所有的事物（未有的，已有的）契合一体的能力”。就庄子书中的表现而言，身体思维至少包括两项任务：“体”现人生的理想，以及与宇宙万有合为一“体”。庄生笔下的真人乃是其人生理想之化身，如《大宗师》所述，“其心志，其容寂，其颡[image: ]；凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”。真人这种不俗的身体特征足以确保他们能够同万有合为一体。《达生》中“与天为一”，《天地》等篇中的“物物”，《徐无鬼》所云宇宙之“大方”合为一“体”等，皆是身体朗现事物之大道（the way of things）之例。[119]作为庄子这种人体宇宙学立论的基石，我们可以补充说，正是“通天下一气”充当了沟通人天、融合物我的必要传媒。当今的气功学者奉《庄子》一书为气功思想之源头，韩国汉学家郑世根以“气化论”窥探庄学体系之堂奥，称其“一气”说为气化本体论，聚散说为气化人生论，物化说为气化对象论，心斋说为气化修养论，逍遥说为气化审美论，[120]等等，都是把握住了气作为合天人之媒介的关键作用。


  7．子祀、子舆、子犁、子来


  四阶段模式在《庄子》一书中不光以结构素方式表现在叙事与说理的过程中，还会以拟人化的方式在一些重要篇章中穿插出现，让人格化的形象以四位一体的形式去成全“卮言日出”的循环效果。这种四联形象不仅要通过现身说法的表演直接表达永恒回归的思想主题，而且他们每位人格之命名也常常寄寓着某种思想观念，使这些形象本身具有一种暗示性的寓言特征。《大宗师》中的“四子”和《知北游》中的“四无”，就是这方面的典型例子。此处先探讨“四子”寓言的象征蕴含与循环回归主题的表里如一之关系。《大宗师》曰：


  子祀子舆子犁子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。


  俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰[image: ]而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”


  子祀曰：“女恶之乎？”


  曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”


  俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”


  子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母；彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不样之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，遽然觉。


  此则寓言构想出奇，妙喻迭出，首尾圆通，前呼后应，生动传神地表达了以死生一体的循环意识去消解世人恋生惧死心态的主旨，是庄子书中象征暗示和比喻推理的范例。这段文字从文意上看，除个别词语在校斟和注释上有争议外，大体上并不艰涩。但作者精心设置的四位一体的主人公及其象征意义却没有得到历代注家和研究者的重视，这里拟尝试由名称入手加以破解。


  庄子善于在人物的命名上做文章，其寓托之意有些较为显豁直接，有些稍隐晦曲折。子祀、子舆、子犁、子来四者名称由来，皆取象于循环往复运动之具体事物，可视为形而上的回归主题的形而下活化身。对此四子，郭象失注；善于发微索隐的成玄英疏也感到无能为力，因为实在无法从典籍中捕捉到丝毫的踪迹，只得敷衍说：“子祀四人，未详所据。观其心迹，并方外之士，情同淡水，共结素交，叙莫逆于虚玄，述忘言于至道。”[121]这里所说“方外之士”与“方内之士”相对而言，指“游心环宇之外”或“游心于常教之外”[122]的圣人，既无典据出处，当是作者虚拟的人物，若以“孔子所谓狂士”[123]当之，未免过于拘泥，作为凭空假托的子虚乌有先生反而更易解说。四子中的子舆在本篇末节又与子桑为友，而子祀在《淮南子·精神训》中引作子求。俞樾据《淮南子》中“子求行年五十有四而病伛偻”的记述，推断此子求当为子来之误，因二字传写中形近而互易。又由此推测本节先言子舆有病，当作子来有病；下文中“俄而子来有病”当作子舆有病。[124]这同四子出场的先后次序上看，显然不大吻合了，所以还是谨依原文为好。庄书英译者瞿理斯、冯友兰皆以音译法翻译四子之名[125]，这对于外域读者来说，其名称中的隐喻意义就全然被遮蔽了，似不若梅维恒译本以意译法将四子之名分别翻为“祭祀先生”（Sir Sacrifice）、“马车先生”（Sir Chariot）、“犁先生”（Sir Plow）和“来先生”（Sir Come）[126]更能启发人们从寓意的角度去理解和深思。不过梅维恒之意译也有一点问题，即前三子之名较好理解，子来之名译为come，成了来去之来，实不知古汉语之“来”字本义为“麦”，以“麦子先生”（Sir Wheat）来译之可能会更妥当一些。
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    图58　金文中的“祭”与“祀”

  


  倘若我们透过作者的别出心裁之命名术去寻找四子之名中蕴藏着的共同要素，那就不难发现祭祀活动、车轮的转动、犁的使用与麦子的枯荣，实际上都是具有周期变化和终始循环之特征的。庄子让人格化的祀、车、犁、麦相互搭配为“莫逆于心”的四位神交密友，通过他们的言行去揭示“死生存亡之一体”的道理，实在是达到了道成肉身、现身说法的至妙之境。此四种意象可分可合，互为印证又互为补充，将循环变易和相反相成的“道”之运动规律做了生动演示。


  先看子祀的象征意蕴。《说文》“祀”字条下云：“祭无已也，从示巳声。”“祭”字条下又云：“祭礼也，从示，以手持肉。”可知祀与祭为同义词，故可合称“祭祀”。若细加分辨，祀字还有“无已”之意。《尚书·洪范》所说“八政”之中“三曰祀”；《诗经·大雅·生民》有“克禋克祀”之说；《左传》则流传下来“国之大事，在祀与戎”的上古名言，可见祭祀活动在古代社会是何等重要的大事。用人类学的视角去看，祭祀属于宗教仪式性的行为，而仪式之发生总与初民社会的循环时间观念密切联系在一起，乃至最初的历法亦可视为某种终始相续的仪礼活动日程，故又称“仪式历法”（ceremonial calendars）。史前社会往往按照观测天象所得的经验来确定季节转换的时间，并用隆重的礼仪庆典活动来保证和强化宇宙秩序的运行。[127]祭祀活动就是在这种原始信仰的背景之中发展起来的宗教行为，所以同季节时间的确认密切相关。《孝经》云：“春秋祭祀，以时思之。”郑玄注：“寒暑变移，益用增感，以时祭祀，展其孝思也。”《礼记·月令》：“春祀户，夏祀灶，秋祀门，冬祀行，中央土祀中霤。”都强调了祭祀活动与季节运行变易的对应关系，用仪式理论的专家范根纳普（Van Gennep）的话说，仪式活动“有如在佛教或永恒回归理论中那样，具有一种周而复始的或宇宙性的形式”。[128]在巴厘岛民社会中，时间的循环观念与祖灵再生的仪式结合为一体，死者的灵魂在火葬之后得到净化，可以在特定的日期降临于神社或父亲亲族集团的寺院，接受祭祀和供品，尔后有可能转变为某个子孙。“死不仅仅是单纯的死，而是为了转世再生的死”[129]。这种循环的时间观和生死观不仅体现在仪式方面。“亲族称谓同样也具有循环性。曾祖父母和曾孙的称谓相同，称孔庇（kumpi）……曾祖父母的父母和曾孙之子的称谓相同，称布尤（buyut）。即上下相隔三代，其称谓相同”。[130]巴厘人的名字也按照出生顺序而重复使用，构成无穷尽的环形链：在首陀罗种姓中，假如一家有八个儿子，那么第一子和第五子、第二子和第六子、第三子和第七子、第四子和第八子的名字分别相同，也就是说依出生顺序每隔三子即重复采用相同的名字。
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  名称可以通过间隔性的重复而无限延伸下去，祭祀仪式也是借着间隔性的重复而年复一年地延展着，似乎永无穷尽。“子祀”这个命名当然也和“祀”一样，具有“祭无已”的潜在特征。桂馥《说文解字义证》解说许慎的释义：


  祭无已也者，祀已声相近。何休云：祀者无已，长久之词。《急就篇》：“祠祀社稷丛腊奉。”颜注：祀者，祭无已也。《一切经音义》二：“祀，祭无已也。谓年常祭祀洁敬无已也。”馥案：年常，取载祀之义。《释名》：唐虞曰载，殷曰祀。祀，已也。新气升，故气已也。[131]


  原来一年半载的“载”和“祀”同可作为循环时间观的衡量单位，而“载”字从车，又和子舆之“舆”一样可由滚滚转动之车轮作为象征取义之原型，庄生用心之良苦，实在瞒过世人太久了。验证于考古发现的新证据，甲骨学家董作宾在20世纪40年代曾提出“周祭”制的观点，认为商代君王及王室贵族以五种祀典对其祖先做轮番的、周而复始的祭祀。这一发现不仅揭示出商代国家级最有系统的祭祀规则，为研究三代礼制提供了确凿的新材料，而且也成为重构商代历法和帝王系谱的重要依据。罗振玉《殷墟书契考释》就曾说：“商称年曰祀，亦曰祠。”董作宾结合周祭制的发现进一步确认了商人称年为祀的时代和起因：“即帝乙帝辛时重修祖甲时之祀典，以彡、翌、祭、[image: ]、[image: ]五种祭祀为主干，遍祭先祖妣，一周之期，恰满三十六旬，近于一年之日数，故即称一年为一祀。”[132]参照《尔雅·释天》“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”的说法，不难看出“祀”的概念正是“仪式历法”所派生出的兼具宗教学的与岁时的双重蕴含的循环概念。庄子选中这个字作为人名，乃是出于表达“生死一体”的循环生命观之需要。套用古埃及《亡灵书》中太阳神的自诩之词，庄子笔下的子祀子舆同样可以这样说：“我是年岁的王子，我的躯体是永恒。”[133]


  既然循环运动是获得“永恒”的必要条件，周祭制的目的也就不言自明了。常玉芝先生指出，殷商人的祭祀既繁多又严密，“他们对自己的祖先按照一个既定的祭祀谱，几乎是每天必祭，每旬必祭，每年必祭，这样日复一日、月复一月、年复一年地祭祀下去，其祭祀的目的无非是祈求鬼神保佑自己及其宗室的统治”。[134]作为补充的理由，是否还可以说周祭本身也具有目的性，中国人所谓“香火不断”不正意味着永恒吗？化用存在主义的名言，又将有“我祀故我在”的宗教存在哲学原理。为了确实保证祭祀的程序能够同时历的节奏在总体上吻合无间，请看一下我们殷商时代的祖先是怎样费尽心机让祀的周期与天道运行的秩序相协调的。由于殷历是阴阳合历，年有大小之分，或在三百六十日至三百七十日之间，所以周祭的时间周期也相应变化，呈现为三十七旬型与三十六旬型交错编排的样式。两种周期次数接近，大致上以交替出现为规则。这表明该种仪式历法特别设置出三十七旬型周期乃是为了调整太阳年与太阴月的不符合处，以便使两祀的过程大致相当于两年的时间。[135]周以后的礼制虽不像殷人那样精密，但与时历的吻合传统却一脉相承地保留下来，正可用庄子《盗跖》篇“与时消息”一句来概括，而所谓“时有终始”（《则阳》）或“安时处顺”（《养生主》）的观念，亦可放在此种祭礼传统中来理解，因为在《庄子》中，“时”与“祀”的相关性依然明确保留着迹象。如《让王》篇伯夷叔齐拒绝周王之请时说：“昔者神农之有天下也，时祀尽敬而不祈喜……”[136]此处之“时祀”便是按时祭祀，成疏为“四时祭祀”；“不祈喜”则为“无所求焉”。可见时祀本身就可视为目的，并非为了向神祈求什么。俞樾云：“喜当作禧。《尔雅·释诂》：‘禧，福也。’不祈喜者，不祈福也。《吕氏春秋·诚廉篇》作‘时祀尽敬而不祈福也’，与此字异义同。”[137]
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    图61　“我祀故我在”

    克里特文化中操蛇女祭司像

  


  从无所求的祭祀到功利目的明确的祭祀，“与时消息”的模式却依然不变。周以后之祭礼不若殷商时那样繁复，其周期也渐同四季的节律相认同。《春秋繁露·祭义》云：“奉四时所受于天者而上之，为上祭，贵天赐，且尊宗庙也。孔子受君赐则以祭，况受天赐乎。一年之中，天赐四至，至则上之，此宗庙所以岁四祭也。”[138]此种一岁四祭的传统礼制对于农耕文化的意识形态具有深远的影响，不仅构成四阶段循环模式的生成性基础，[139]而且也为哲学和思想奠定了时空语言的尺度和范畴。王煜先生在《道家的时间观念》一文中，就论述到庄子思想中“四时”的问题，其中说道：


  真人通合四时。“阴阳相照、相盖、相治”，譬如“四时迭起”（《天运》）、“四时相代、相生、相杀”（《则阳》），伟大在“四时有明法而不议”（《知北游》），如孔子所赞“四时行焉，百物生焉。天何言哉！”人的生死“是相与为春秋冬夏四时行也”（《至乐》），生老病死，即易经所言始、壮、究，佛家所说成、住、坏、空，当可类比于四时。明知“日月照而四时行”（《天道》）、“四时殊气”（《则阳》），“真人……凄然似秋，煖然似春，喜怒（内在的阴阳）通四时，与物有宜，莫知其极”。正如儒家圣人“与四时合其序”（《易系）），理想人格不外天道的人格化，所以孟子褒扬孔子为“圣之时者”。[140]
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    图62　神之降临

    克里特文化出土印章

  


  道家此种以“四时迭起”为线索的循行时间观既然同远古的仪式历法及相应的周祭活动有着一脉相承的关系，这就为我们破解以“子祀”为首的四子之名称提供了有益的启示，从而更透彻地把握庄子所体会到的死生一体之理。


  子祀的命名之奥妙一旦揭开，子舆之名的言外之旨也就可以得到顺理成章的解释。


  “舆”字意指车，故车与舆在上古汉语中本可通用。《庄子·让王》篇有“乘以王舆”之句，指国王乘坐的车子。庄书中用于非人名的舆字，还有《让王》中“舆马之饰”一例，舆马如言车马，《盗跖》篇即有“车马有行色”的说法，可见车与舆在庄书中是作为同义词而使用的。《说文》：“车，舆轮之总名也。夏后时，奚仲所造，象形。”段注：“车之事多矣，独言舆轮者，以毂辐牙皆统于轮，轼较……皆统于舆，[image: ]与轴，则所以行此舆轮者也。故仓颉之制字，但象其一舆两轮一轴，许君之说字，谓之舆轮之总名，言轮而轴见矣。”[141]由此可知，车为总名，舆则可专指车上乘人载物的部分，即车厢。车厢车轮车轴合起来构成车之整体。今观甲骨文中的车字，正是三部分清晰可见的象形字。故析言之，舆与车有部分与整体的差别，笼统言之，则二者无别。《汉书》颜师古注：“舆即车也。”《后汉书·光武纪下》注：“舆者，车之总名也。”《说文》释“舆”字云：“车舆也。”段注引《考工记》“舆人为车”句注：“车，舆也。”这些互训的材料或可表明，庄子在给子舆命名时如何构想车这种事物的人格形式。歌德曾说过“万物皆符号”，加达默尔则以解释学的原则发挥说，不存在不能表明某种含义的事物，一切事物都指示出其他事物，特殊的事物具有代表整体的功能。歌德的话可理解为解释学思想的高度概括：艺术语言表达了属于一切存在物的象征特征。[142]既然如此，子舆之名的底蕴当在车这种事物的象征性中去寻求。
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    图63　北京房山琉璃河西周战车示意图

  


  与祭祀活动的起源相比，车辆的产生显然要晚得多。无论是制造技术还是道路的修筑，在史前社会的漫漫长夜中都是很不发达的，这两方面的条件制约着车子的发明和使用。文化史上最早的车恰恰出现在从原始到文明的过渡时期，因而学者们把车轮的发明同文字、历法、税收制、数学和神庙象征性建筑等事物的发明并列起来，作为地球上出现“高文明”（high civilizations）的几大标志[143]，其发源地亦被确认为公元前3500年的两河流域古国苏美尔。[144]从考古发现、历史传说和甲骨文中有大量车字的事实看，中国文明中使用车的起始期约为夏代或夏商之交。《尚书·甘誓》中记载夏启讨伐有扈氏的战前誓词曰：“左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正，汝不恭命。用命赏于祖，不用命戮于社，予则孥戮汝。”这段誓言强调车兵的职责：每车之上的车左、车右和御者都应忠于职守，听命者可于祖庙封赏，不听命者于社坛受刑，还要殃及其家人。从誓词的内容推测当时（公元前21世纪）战争中已用车，而且车兵在作战中起着决定性作用。连古人所称“军”亦以兵车为条件（《说文》：“军，兵车也。”）。《墨子·明鬼下》说商汤攻伐夏桀时，“汤以良车九辆，鸟阵雁行”，亦可见夏商之际车战流行的一个侧影。殷商时期考古发现中多有车马出土，有一车二马的，也有一车四马的，后者更为多见。学者以为一车二马用为乘车、田车，而一车四马用为战车。印证于考古实物的形制，人们对甲骨卜辞中繁复的车形字系做了五类之划分：


  （1）象车之一轴二轮以及车辖之形。


  （2）象车之一轴二轮和车舆之形。


  （3）象车之一轴二轮和车上之伞盖之形。


  （4）象车之一轴二轮、辕、衡及两轭之形。


  （5）象车之一轴二轮、一舆一辕、一衡二轭之形。[145]


  现实生活中车舆的广泛应用自然在意识和语言中产生有关车（轮）的种种象征性类比，如车如流水、车载斗量、前车之鉴等成语中所反映的。不过，最具根本性的一种象征是把天地自然的运行比作一个永动不息的大车轮，[146]庄子巧设子舆一名即以此为取喻之根基。《大戴礼·保傅》所说的“巾车教之道”便是此种象征类比的绝好说明：


  古之为路车也，盖圆以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十辐以象月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之声，侧听则观四时之运，此巾车教之道也。[147]


  把大自然的周期变化比作车辆的运行，所谓“四时之运”的特点仍是终始循环，首尾相续。《庄子·天运》一篇的篇名即取喻于此：
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    图64　战国铜器上的战车图案

  


  天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？[148]
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    图65　古战车构造示意图

  


  宇宙之车轮的运转既无人推拉，也没有固定的目的地，一切任其自然，无为而无不为。所以巫咸祒说“帝王顺之则治，逆之则凶”。《大宗师》篇的子舆更明白这种逆顺宇宙之轮的利害道理，于是庄子通过他的口说出“安时处顺”的人生哲学。郭象注“得者，时也，失者，顺也”句说：“当所遇之时，世谓之得。时不暂停，顺往而去，世谓之失。”成疏云：“得者，生也，失者，死也。夫忽然而得，时应生也；倏然而失，顺理死也。是以安于时则不欣于生，处于顺则不恶于死。”[149]生与死既然同处在自然车轮运转之中，便很容易从中引出生死轮回的观念。子舆作为车轮回转之人格化，自会体认死生一体之至理，又怎么会把自己的病态疾患放在心上呢？造物者好像故意同魔鬼打赌似的，无缘无故地让子舆变成人间怪物：躬腰驼背，脸面隐在肚脐之下，五脏之管却长在身体之上，肩头高过脑袋，项椎突起，直指天空，[150]这种形象比受到上帝无端惩罚的约伯之病状还令人望而生畏。可子舆却根本不会像约伯那样自以为受了天大的委屈，乃至愤愤不平地要向老天爷讨个公道。在他看来，自己的畸形只不过反过来证明了“伟哉夫造物者”的调度能力。倘若造化再让我的左右两臂化为鸡和弹，我就用鸡去报晓，用弹去打斑鸠烤了吃，有什么不好呢？这就叫顺从命运之轮的安排。造化若把我的尻骨化为车轮，让神充当驾车的马，我当然会当仁不让乘着这马车去遨游，难道还会去奢求另外的车马吗？


  有了这则寓言，个人化为车轮的奇妙构想不是同天地车轮的古老象征完全对应统一起来了吗？谁说庄子创作出来的子舆这个形象不是其天人合一理想的某种化身表现呢？“舆”这个象征性名字和“化轮”的神话情节两相映衬，将安时处顺之理全然寄寓到荒诞不经的神话形象中了。


  拉开距离看，这车轮意象所暗示的顺化之意上承《养生主》篇已讲过一次的“安时而处顺”以及《人间世》篇所说“顺始无穷”，下启《天地》篇“同乎大顺”之说、《说剑》篇“上法圆天以顺三光，下法方地以顺四时”，构成庄书中时隐时现的一条思想脉络，或可总称为顺化论或车轮哲学了。它外与《周易》所言“坤道其顺”或“顺天休命”“顺乎天而应乎人”“顺相保也”“天之所助者顺也”等暗中呼应[151]，形成中国思想传统中一个重要主题。从人名寓意上看，《田子方》篇为田子方之师安排的“东郭顺子”这个名字也还是同一主题的体现吧。


  王治心先生论述上古宗教思想的变迁，认为老庄二人以一种机械运转的观念去改造和取代自古相传的有意志而具人格的天神观念，对春秋以前的超自然信仰给以很大打击：“庄子又叫这种机械的运转为‘天钧’，‘天伦’，‘自生’，‘自化’——自生者不得不生，自化者不得不化——这里所说的天均的天，明明不同于前面所说的昊天的天，所以老子提出一个‘道’字来替代，庄子又提出一个‘自’字来替代，是要表明天地不过是一部大机器，既然把它开了，便没有人把它停止，四时的运行，万物的变化，无非是这大机器行动发生的现象，并没有什么意志在中间的。所以庄子说：‘天道运而无所积，故万物成。’又说：‘万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦’，与老子‘绳绳不可名，复归于无物’同为一种‘轮化’的机械观念，是属于天演进化的思想。”[152]笔者以为用“轮化”机械观来概括老庄天道思想是颇为中肯的，但此种“轮化”运动能否导致“进化”却值得怀疑。从老庄一再要求的归真返朴着眼，倒更像是一种退化观。此外，老庄这种天道运转回环的思想虽是对人格化天神信仰的一种淡化和消解，但其思想来源仍在于史前留传下来的神话观念，尤其是永恒回归的神话。如果将此种轮化天道观还原为信仰的语言，那么庄子仍有“真宰”“造物者”“同帝”一类名号。从“轮[image: ]并合，出入周通”[153]的比喻意义上求解“同帝”之“同”的名原，或可得之乎？


  从天道与人道的关系看，子舆化轮之寓言恰可充当人法天的合一范例，显示个人如何通过调适自身的精神状态而达到死生一体的境界，实现个体生命与宇宙运行的同步，即所谓“同乎大顺”也。庄子的这一思想确实成为后来道教修行的指导性目标。《太平经》卷九十四至九十五记神人语真人言曰：“古始学道之时，神游守柔以自全，积德不止道致仙，乘云驾龙行天门，随天转易若循环。真人专一老寿，命与天连。”[154]能够“随天转易若循环”，也就是庄子所说的“安时处顺”，或称“与时消息”。得仙之理即在于此，“命与天连”乃是“守一”“得道”的最后证明。


  四子中的第三位子犁也同子舆一样，是以文明以来的人类伟大生产发明物作为命名之源的。考古方面的材料显示，车的使用与犁的使用大致在同一时期出现，都是冶金技术发展到一定程度的产物。不过在金属造的犁之前也还有石制或木制的类似农具，有学者称之为“石犁”，远在龙山文化时期便已用于耕地。


  农耕生产的进化历程可用代表生产力水平的工具和耕作技术的变迁为标志。于是有人把农业之衍化分为三阶段：刀耕农业→锄耕农业→犁耕农业。犁耕的出现对于耕作技术的贡献非同小可，它具有翻地效率高而且耕地深的特点，使小农式的锄耕作业向较大规模的集约农业发展，不仅提高了生产力，而且催生出较高级的社会组织形式，为文明的确立准备了一个方面的条件。人类学家泰勒曾引用一个瑞典传说来说明犁耕的起源：人们先将木锄在地上拖曳，用这种方法深耕出沟痕；随后对这工具加以改进，由两部分组成，上面有把手和供牵引用的轩或辕；再后给犁头镶上铁头；最后用双牛或双马代替人拉犁。这个传说启发泰勒得出结论，犁的前身就是拖曳在地上的原始的锄。尼罗河流域曾是农业高度发展的最早区域之一。一幅古埃及的农耕图画似乎给泰勒的论断提供了直观性的旁证。画面中一人扶犁在前，另一人挥锄在后，似在打碎新翻起的土块。泰勒注意到那锄的奇特形状，它有长长的弯木刃，用绳子缚在把手上。再看那犁，它是用类似的锄构成的，只是加上了牵引用的绳。[155]


  然而，较晚近的研究却对犁源于锄的假说不利。伊萨克写道：“今天，大多数学者相信犁不可能是从锄发展来的，因为它们的操作方法不同。用锄时是一种向前的弧形运动，破碎的土被向后送，用锄人从已锄的地方走向前面未锄的地方。可是犁是被向前拖，从而开出一条沟。掘棒和犁一样，也常被用来划地，但运动的方向是从已划的地方退向未划的地方。锹也是这样。例如乌尔里希·贝尔纳就相信，锹毫无疑问是从掘棒发展来的。[156]所以，说犁起源于掘棒的推测，要比说锄起源于它更强有力，但仍然存在着运动方向上的矛盾，因为用掘棒的人向后走，用犁的人向前走。”[157]这位学者还引述弗里茨·克拉默《开垦土地》（Breaking ground）一文的见解说，中国可能是第一个用犁的地方，那里的开沟器（furrowers，耧）、拖锹和动物以某种方式组合起来，就成了动物拖的犁。
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    图66　原始的犁

  


  在我国学界对犁耕起源时间问题尚未有定论。一种意见认为早在龙山文化阶段就已进入犁耕农业了，当时南北方大部分地区用于翻地的耕具虽主要是石铲，但个别地区亦有少量石犁出土。[158]如太湖流域部分良渚文化遗址中，发现石犁和大量石犁残片，多用片状页岩制作。
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    图67　卡拜尔人的驼拉木犁
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    图68　古埃及的犁和锄

  


  从其体形扁薄、两侧磨出光滑刃部，以及平面上有孔等情况，可推测此种石犁是安装在犁床上使用的。民族学方面有四川省木里等县少数民族所使用的木犁形制可作为旁证。[159]另一种观点依据“犁”字从牛所暗示的信息，把犁耕之始等同于牛耕之始，其时间便推后到了商周之际。对此，已有古文字学者提出质疑，以为犁耕之前身为人拉犁，甲骨文中的“勿”便是犁字之初文，[160]“勿田”即指耕田；而山东济南发现商代青铜犁铧，其耕地之效率比史前之石犁又大进了一步。只是目前尚未有明确的商代牛耕之证，推想当时之犁耕或有如《新唐书·北狄传》所称“剡木为犁，人挽以耕”的情景。


  从神话方面得到的线索，牛耕产生的年代在西周时期。《山海经·大荒西经》说：“有西周之国，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。”《海内经》又说：“稷之孙曰叔均，是始作牛耕。”郭璞注：“始用牛犁。”《大荒北经》再度提及叔均，又称他为田祖了。可见农业社会对于发明牛耕的伟人是视若神明的。叔是男子美称，均指均田，又可写作畇。《诗经·小雅·信南山》有“畇畇原隰，曾孙田之”句，毛传：“畇畇，垦辟貌。”可知叔均之名就指“垦地耕田的好男儿”[161]，同庄子构想的子犁一样，均可视为犁耕的一种人格化。


  犁耕不论是用人，抑或是用牛或马，其共同的特点还是遵循仪式历法的既定程序，呈现为年复一年的周期性活动。所谓“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝”[162]，说的就是这种时间程序的必要性。上古之帝王作为沟通天人的中介者，当然也要充当取法天时的活榜样，在每年发春之季率先实施躬耕籍田之礼。《礼记·月令》云：


  孟春之月……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。……乃择元辰，天子……躬耕帝籍。


  从仪式的象征意义上看，天子代表阳性之宇宙力与大地之母的阴性力两相结合的最佳时机就在于孟春之月的这种躬耕礼仪。因为“是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动”。天子的籍田实际充当着为地母授精播种的法术作用，是所谓增殖仪式的一种表现。犁这种以切入土地为特征的农具也由此获得了象征意蕴。瑟洛特的《象征辞典》中有对此的简要说明：


  犁（Plough），增殖的象征。在雅利安传说中，罗摩的配偶叫悉多（Sita），意为犁沟。由于大地为阴性，犁耕则成为阴阳结合的象征。由帝王躬耕于其统治期开始之时的中国礼俗便与这种象征相联系。[163]


  在犁与生殖作用之间的这种类比还得到语源方面的佐证。艾利亚德指出，梵语中的“犁”和“林伽”（阳具）具有同源关系，二者都从一个同时表示“锹”和“阴茎”的词根中派生出来。“有人这样说明犁的象征意义，在原始的思想中，犁既有耕作，也有授精的意思，春天的节日里的狂欢，在中世纪时就常用犁做标记”。[164]了解到犁与播种的关联以及播种与授精的隐喻类比，子来有病而子犁来探问的情节就释然可解了，二者之间的朋友关系中还潜伏着一层象征的因缘：没有播种，岂有麦收？农作物的生命周期与耕作活动的周期本来就是相互依存和相互为据的。由这种因果关联出发去索解子来这个虚拟人格的寓意，那正是四联象征中的第四种循环意象——麦子。


  《说文解字》释“来”字云：“周所受瑞麦来[image: ]。一来二缝，象芒朿之形。天所来也，故为行来之来。《诗》曰：诒我来[image: ]。凡来之属皆从来。”桂馥《义证》云：“本书[image: ]，齐谓麦[image: ]也。《广韵》作，又作[image: ]，云：小麦。《广雅》：小麦，[image: ]也。”[165]朱骏声《说文通训定声》认为，往来之来，正字为麦；菽麦之麦，正字是来。三代以还承用互易，许慎未能订正，故沿至今。又释“[image: ]”字说：齐谓麦[image: ]也，从禾来声。因来字专借为行来之来，故又制此字，即来之或体也。[166]可见“来”与“麦”原是可以互换使用的同义词，古人以为农作物的收成是天所恩赐而来的，所以“麦”就叫“来”，由此引申出来去之来的意思。来与去，合起来构成某种往复运动；麦种之去与麦穗之来同样有类似的往复变化，这就更加强化了麦子意象的生命循环意蕴。庄子用子来做人名暗示这种往来不绝的生命之环，正像《山海经·海内经》叙述后稷所葬之处都广之野“百谷自生”一样。子来和后稷，虽分别以麦和稷为原型，但作为农作物的生死一体、循环不已之理还是一样的。对于华夏社会的农耕经验来说，稷是最早种植的农作物之一，仰韶文化的半坡村遗址中已有稷仓储粮的发现；而种麦的历史相对晚得多，但却有后来居上的渐变趋势，成为北方农耕的主要作物。从殷商卜辞所反映的情况看，谷类作物粟、黍仍作为主要的粮食生产对象，但也开始有少量有关种麦的记载。这可从“受来”“受年来”“食麦”“告麦”“呼麦”等词例中略见一斑。“值得注意的是，在今天的藏语中，仍称青稞为‘来’，与古代称麦类作物为‘来’‘来[image: ]’很相近。汉语藏语同源，在藏语中保存着若干汉语的古音”。[167]《庄子》书中“麦”字仅一见，即《外物》篇儒者发冢时引诗云：“青青之麦，生陵之陂。生不施，死何含珠为？”此诗言麦作为起兴，引出生死之理。庄书中更多用“来”字喻生，用“来”的反义词“去”或“往”喻死。如《达生》篇谓“生之来不能却，其去不能止”[168]，成疏：“生死去来，委之造物，妙达斯原，故无所恶。”《田子方》篇孙叔敖亦云：“吾以其来不可却也，其去不可止也，吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。”《知北游》篇讲到万物以形相生，“其来无迹，其往无崖”，成疏以为“夫以不来为来者，虽来而无踪迹；不往为往者，虽往而无崖际”。[169]《庚桑楚》篇说到至人“翛然而往，侗然而来，是谓卫生之经已”。《则阳》篇末又论生与死的问题，仍以往来为喻：“死生非远也……吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止。无穷无止，言之无也，与物同理；或使莫为，言之本也，与物终始。”[170]《天下》篇泛论三言之用，乃有“独与天地精神往来”[171]之语。凡此种种，皆可相互参照比观，互为发明，以为子来之命名提供语义背景和思想背景。
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  图69　狄奥尼索斯祭典游行图

  与植物神再生相伴的是夸张的阳具之柱（公元前6世纪古希腊瓶画）


  [image: Figure-0385-0471]


  图70　丰殖崇拜礼仪图：迈西尼文化出土金环
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  图71　象征谷物生命循环再生的希腊地母神得默忒耳浮雕


  有了对麦之意象的分析和对来往生死之喻的理解，回过头来再看子来对子犁的一番答语，就会有司空见惯、不足为怪的感觉了：“今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”这最末一个动词“往”出自子来之口，恰好与其命名之“来”构成一种巧妙的对应，明眼读者当于此有所会心。而前面的话中关于“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”的四段式表达，若还原为麦子的播种、发芽、抽穗、收割的生命循环过程去看，也许更容易解释清楚。“大块”一词《大宗师》中两见，《齐物论》中已有“大块噫气，其名为风”之说，注家或解为无，或以为元气，或以为混成，或以为天，唯俞樾力排众说，认为“大块者地也”。块乃凷之或体，《说文》“土部”：凷，墣也。盖即《中庸》所谓一撮土之多者，积而至于广大，则成地矣。故以地为大块也。司马云，大朴之貌；郭注曰，大块者无物也。并失其义。此本说地籁，然则大块非地而何？[172]陶鸿庆《读诸子札记二》赞同此说，并补充旁证说：“《汉书·天文志》云：迅雷风祆，怪云变气，此皆阴阳之精，其本在地而上发于天者也。皆与泰西地文之说合。”[173]确认了大块为地，子来为麦，则“载我以形”说的便是麦种播入土地而赋形得生；“劳我以生”指麦苗生长全为人类提供食粮，自身之生只是徒劳一场而已；至如“佚我以老，息我以死”指麦熟与割麦对于徒然来世上走一遭的麦而言，无异于一种休息和解脱。整个四段论循环生命观放在人格化的麦子口中道出，显得合情合理，又贴切自然，而《大宗师》篇前文中插入的同样一段议论却显得突兀无着落，马叙伦等人断为错简衍文，是有道理的。


  人类学家早有报告说，农业社会之初民把农作物之生长与收割的周期性变异视为生与死的交替运动。艾利亚德氏在《比较宗教学模式》一书中用了两章一百多页的篇幅探讨与此相关的信仰、仪式和象征在世界各地的异同表现。耕种与收获的交替运作给人类生活带来前所未有的时间规范和劳作秩序，季节更替现象成为农耕社会中宗教经验的最重要的一环。可以说整个社会的世俗生活和神圣礼仪都开始围绕着农作物生长周期这个核心而展开。[174]庄子用代表耕种的子犁和代表麦收的子来作为双簧戏的主角，正是以此种由来已久的农耕宗教经验为构思基础的。麦穗之收割意味着死，也意味着重新回复到麦种的状态。艾利亚德在“种子与死者”小节中说：死与生均与土地密切相关。种子有待播入地中，而死人也需埋于地下。种子入地意味着回归母亲的子宫，神秘的孕育与再生便由此而开端。死去的人也在坟墓中静待着新形式的重生机会。[175]如此看来，子来有病而子犁往问之的情节，不正是即将被收割的麦子在临死前又得重新化为麦种而播于地下的寓言表达吗？难怪这位“喘喘然将死”的子来毫无惧死恋生之意，反倒一再赞叹造化的伟大安排。“大地母亲看护着种子的命运，也以同样方式看护着死者的命运”[176]。也只有在地母的无限再生力量为强大后援的前提下，“死生一体”的无尽循环才得以兑现吧。


  英国人类学家利奇认为，原始社会中似乎并不存在环状运动的时间观念。“相反，他们把时间体验为某种不继续的东西，某种不断逆转的重复，或两极之间摆动的序列，如日与夜、冬与夏、干旱与洪水、老年与青年、生命与死亡。在这样的图式中，过去没有‘深度’，一切过去都是同样的过去，只是现在的反面而已”。[177]犁的一用一藏，麦的一种一收，当然都属于这种“不断逆转的重复，或两极之间摆动的序列”，庄子利用麦与来的同名关系在生来死往之间的循行运动上大做文章，从而超离出原始时间观，建立起终始相续的环状时间观，将直接源自植物生长经验的“生与再生”型古老信仰[178]改造为“出于机入于机”、来不却往不拒的生死一如道家哲学。
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  图72　地母神的再生功能以飞轮之车为象征

  古希腊阿提克瓶画中的得墨忒耳神
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    图73　辽宁喀左东山嘴出土（地）母神偶像侧视图

  


  如果将《大宗师》四子寓言作为整体来考察，我们还会发现四种人格化的循环意象两两搭配为一组，分别叙述为一人有病另一人探问之的形式，合起来却构成相互联系的深层象征叙述线索，那就是周期性祭祀礼仪，促进土地生命力的周期性变化，周期性的犁耕播种，确证农作物的周期性收获。做出这种阐释的关键是子舆这个人物的象征意义的再发掘。前文中已将他视为轮和车的人格化身，现在还可结合另外三种意象再进一步透析这个意象的多边象征结构。既然祭祀、犁耕、收成皆围绕着土地而展开，那么子舆是否也应和土地有某种潜在联系呢？这样的问题一旦提出，答案就已经是现成的了。神话思维将大地设想为负载万物的伟大载体，这就自然同装载重物的车辆发生了类比关系。前面提到“天地车轮”的比喻若再细分，则方形的车身最适宜比喻大地，如东汉李尤《小车铭》云：


  员盖象天，方舆则地，轮法阴阳，动不相离。[179]


  追索本源，以地为舆的类比在《周易·说卦传》中已有表现，“坤为地，为母……为大舆”，高亨注：“舆，车也。地载万物，大车能载人载物，故坤为大舆。”[180]《正韵》：“舆，堪舆天地之总名。”《后汉书·循吏·王景传》中“堪舆日相之属”句注云：“舆，地道也。”《淮南子·原道训》亦有“以地为舆”之说。由于舆和地的此种隐喻关系，古人又组合二字为词，如“舆地”“坤舆”之类。司马贞《史记索隐》释“舆地图”一词说：谓地为舆者，天地有覆载之德，故谓天为盖，谓地为舆，故地图称舆地图。疑自古有此名，非始汉也。厉荃《事物异名录》卷三题为“坤舆部”，其中有关地的别名如“黄舆”“方舆”[181]等皆以这一隐喻为根。这样一种大地为车的神话想象不仅使子舆这个人名得到双重的象征蕴含，也使另外三子的存在和相互关系显得更为顺理成章。如众所熟知的那样，犁是用于土地的农具，麦（来）是生于土地的作物，而祀也有专指祭祀土地的用法。《礼记·礼运》：“祀社于国，所以列地利也。”《尔雅·释诂》中释“祀”为“祭也”，疏云：“祀，地祭也。”《一切经音义》引舍人曰：“祀，地祭也。”由此看来，子舆有病而子祀往问之的表层叙述似又可解读为：土地有疾而以祭祀疗救之？其祭社祭地的本义都一样，就是法术性地促进大地生命力的循行不受阻碍。子祀、子舆、子犁、子来的“相与为友”，原来就因为他们四者之间本身就具备“死生存亡之一体”的依存关系。


  《大宗师》的四子寓言在《知北游》中又再度置换为无穷、无为、无始、无有，虽然侧重表达的意旨已从生命循环转到了“无”，但四位一体的象征寓言表达式却依然如故。从溯本求源的意义上看，《庄子》惯用的四段循环式和四联人物还可与《周易》的影响联系起来考察，以便进一步透视这种“元语言”在儒道两家体系中相通与相异的情形。


  三、《周易》的四段式：元亨利贞


  《周易·乾卦》卦辞的第一句提出四个相关的范畴，作为统合天道与人事的中介，贯穿于全书之中，在卦辞、爻辞中反复出现，总共使用了一百八十八次。[182]这四个范畴就是：元、亨、利、贞。


  古今对此四字的解说差异很大，争议颇多，这里希望能够借助于原型批评的模式理论对此做出新的诠释与更广泛的意义会通。较早的解释出自《文言传》，它把元亨利贞说成四种德行，对后世影响较大，其言曰：


  元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者，故曰：“乾：元亨利贞。”


  《左传·襄公九年》记载穆姜对元亨利贞的解释与《文言传》大体相同，二者显然有渊源关系。崔述《洙泗考信录》卷三认为是穆姜之说在前，《文言传》删去了后两句，又加上“君子”一语在四句之首，使四德说与儒家的君子理想挂上钩。“然则是作《传》者采之鲁史而失其义耳，非孔子所为也”。[183]与《文言传》相异的《彖传》不以君子之德解释元亨利贞，而以天德释之，似更贴近其本体论的意义。孔颖达疏引《子夏传》云：“元，始也；亨，通也；利，和也；贞，正也。”张载《正蒙·大易》发挥说：“天下之理得，元也；会而通，亨也；说诸心，利也；一天下之动，贞也。”这就与《庄子》的“复通为一”说相去不远了。朱熹充分发挥了循环论的解释，并将四德之本分别追溯到春夏秋冬四个季节的轮回背景中：


  元者，生物之始，天地之德莫先于此，故于时为春，于人则为仁，而众善之长也。亨者，生物之通，物至于此莫不嘉美，故于时为夏，于人则为礼，而众美之会也。利者，生物之遂，物各得宜，不相妨害，故于时为秋，于人则为义，而得其分之和。贞者，生物之成，实理具备，随在各足，故于时为冬，于人则为智，而为众事之干。干，木之身，而枝叶所依以立者也。[184]


  由朱子的这种解说中不难看出《周易》的变易思想是如何依照神话宇宙观的四阶段原型模式而展开的。在这里，四季的划分为天德说奠定基础，“天德”又进一步在人间社会中寻求对应，催生了君子四德说。朱熹在《朱子语类》中还结合神话宇宙论的时空混同特点对四德说做了更为广泛的引譬连类式说明，使中国哲学思维与神话类比思维的渊源承继关系充分凸显出来。将四阶段循环程式用于植物生命，有如下之比类：
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    图74　乾卦四德对应“仁义礼智”

    （《周易三极图贯·贞集上》）

  


  初生为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。物生为元，长为亨，成而未全为利，成熟为贞。[185]


  将此一程式用于人体，则又有：


  元譬之则人之首也，手足之运动，则有亨底意思，利则配之胸脏，贞则元气之所藏也。又曰：以五脏配之尤明白。且如肝属木，木便是元。心属火，火便是亨。肺属金，金便是利。肾属水，水便是贞。


  至于四者之间的依存和转换关系，朱子也借用多种自然物象的变化来加以类比式说明，并特意强调其间的循环主题：“元亨利贞，无断处，贞了又元。今日子时前，便是前日亥时。”又说：“气无始无终，且从元处说起，元之前又是贞了。”“以天道言之，为元亨利贞；以四时言之，为春夏秋冬；以人道言之，为仁义礼智；以气候言之，为温凉燥湿；以四方言之，为东西南北。温底是元，热底是亨，凉底是利，寒底是贞。”[186]这些具有原型性的观念当然可以同庄子书中大量出现的类似表达相互比照，如《刻意》说道“圣人之生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始；感而后应，迫而后动，不得已而后起；去知与故，循天之理”。也是把天道运行的规则作为人道所效法的楷模，但是没有向道德价值方面引申。又如《至乐》中引庄子论生死一段话，也将生命的阶段性变化过程与四季循环相类比：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”[187]成玄英疏：“大道在恍惚之内，造化芒昧之中，和杂清浊，变成阴阳二气，二气凝结，变而有形，形既成就，变而生育。且从无出有，变而为生，自有还无，变而为死。而生来死往，变化循环，亦犹春秋冬夏，四时代序。”[188]可知以四季的更替来类比说明生命运动过程并非朱子之发明，而是对古老的原型传统的自觉承袭。尚秉和《周易尚氏学》对文献书证做了大量排比分析之后，认定以四时说四德的做法始于西汉扬雄的《太玄经》，后儒释此者，莫过于《太玄》。


  《玄》文云：罔直蒙酋冥。罔北方也，冬也，未有形也。直东方也，春也，直而未有文也。蒙南方也，夏也，物之修长也。酋西方也，秋也，物皆成象而就也。有形则复于无形？故曰冥。故万物罔乎北，直乎东，蒙乎南，酋乎西，冥乎北。罔舍其气，直触其类，蒙极其修，酋考其就，冥反其奥。罔蒙相极，直酋相敕，出冥入冥，新故代更。将来者进，成功者退，已用则贱，当时则贵。[189]


  尚氏以为扬雄阐发四字之理至矣尽矣，无以复加。其所谓直蒙酋，即震春离夏兑秋，即元亨利也；所谓罔冥，即坎冬，即贞也。必以二字拟贞者，盖以子复为界，子复者冬至也，故由亥坤至子复为冥，由子复至泰寅为罔。罔不直也，冬至以后，万物虽枉屈，不能见形于外，然阳气已生，与冬至前之冥然罔觉者异矣。故曰罔舍其气，舍者蓄也，养也，即彖传所谓保合太和也。这一解释把四德的发生完全落实到大自然一年四季的生命流转过程，即古人所说的天道变化，使我们更容易追索到伦理化、价值化的四德说背后的神话宇宙论背景。


  卡西尔指出，对于神话意识和情感而言，一种生物学的时间观先于严格的宇宙时间观而出现，即以生命现象有节律的兴衰流转为尺度来考虑和把握时间。“事实上，宇宙时间本身在神话中被理解为这样一种独特的生物形式，因为对于神话意识来说，自然进程的规则性、行星和季节的周期性都完全以生命进程的形式出现。当初的神话意识对日夜交替、花草枯荣和季节循环的秩序之把握只能通过投射来实现，即将这些自然现象投射到人类存在之中，有如在镜中的观照。这种相互的关系催生出神话的时间感，并由此在人生的主观形式与自然的客观直观之间架起沟通的桥梁。即使在法术阶段，这两种形式也紧密地交织在一起，这就说明了客观的过程如何由法术所控制”。[190]卡西尔从精神分析学那里借取的“投射”（projecting）这个概念既可说明神话思维的运作方式，也可用来揭示中国古代思想中天道与人道相互认同和类比对应的机制。而法术实践试图借助于人为活动控制、调节自然进程的普遍现象也有助于说明《周易》占卜文化的由来背景，以及由此而发展出来的天人合一哲理。


  尚秉和先生以为元亨利贞四字正可概括这种易理：“盖元亨利贞，合之为乾德，分之为八卦之德。故即为六十四卦之根本。彖或曰亨，或曰元亨，或曰贞，或曰利贞，或曰亨利贞，或曰利贞亨，或曰元亨利贞。似以此四德，为衡量卦德之准的者。然如无妄凶卦也，亦曰元亨利贞，则似别无标识，而非论卦德。端木国瑚曰：易遇东南方春夏之卦，则曰元亨。遇西北方秋冬之卦，则曰利贞。由其言推之，屯下震春也，故曰元亨。上坎冬也，故曰利贞。无妄下震故曰元亨。上乾为冬，故曰利贞。革下离互巽，故曰元亨。上兑为秋，互乾为冬，故曰利贞。其余虽不尽当，然大概如是也。总之元亨利贞，春夏秋冬。东南西北，仁义礼智，一二三四，兹数者，合之一之，混之同之，融会贯通，遗貌御神，天人不分。陶冶既久，然后知此四字，已括尽易理，非言诠所能尽。”[191]读此不难理解，易理之精要就在于沟通天德与人德，一方面昭示“天行健”的伟大自然进程，另一方面也为“君子自强不息”提供本体论的依据和效法之典范：“天道刚健，君子观此卦象，以天为法，从而自强不息。”[192]天道运行的节奏若用二分法来衡量，那便是寒暑易节，日月代兴，这显然是更古老的时间观念，对应于上古汉语只言“春秋”而不言“冬夏”的惯例，亦即一年二季之划分。随后又在二季之上再划出冬夏，于是乃有四分法的天道节奏观，并派生出四方对应四季、四色、四动物、四数字、四风神、四德……以及种种四阶段循环观念。[193]元、亨、利、贞的四字占辞当然是四分法时间观的最好体现，不过在解经实践中，更为悠久的二分法尺度依然间或发挥作用，所以又有“元亨”为一组，“利贞”为一组的断句法及相应的解说。李镜池先生在《周易通义》中便认为，元亨、利贞是两个贞兆辞。元亨约同于大吉，利贞指利于贞问，所以两个都是吉占。[194]此种二分法与四分法还可以并存不悖的方式穿插在一起。《庄子·天运》中黄帝对北门成问乐一段话即是如此：


  夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然，然后调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声。[195]


  此处的“四时迭起”虽以四为数说明万物变易之理，却又标出二分法的“盛衰”“清浊”和“阴阳”，以为更高一级的概括之词。


  四时的观念兴起之后在人类意识中留下永恒的印记，种种四阶段运动程式均直接取法于四时更替。仅就《周易》的经和传来说，例证就多不胜举。《恒》曰：“四时变化而能久成。”突出的是四阶段运动的永恒和无限性。《节》曰：“天地节而四时成。”《革》则说“天地革而四时成”。似乎都把二分法的天地阴阳视为四分法的基础。《传》云：“变通莫大乎四时。”又云：“变通配四时。”还有“变通者，趣时者也”。都是教导人的行为效法自然运行本有的节律，所谓“天地盈虚，与时消息”，也就略同于《庄子·大宗师》所言“死生，命也；其有夜旦之常，天也”[196]；或“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”之类意思。《上九》《乾·九三》《损》《益》皆云：“与时偕极”“与时偕行”，皆有取法四季运行，随时变而动的思想。至《艮·彖传》总结为一套行为规则，曰“时止则止，时行则行；动静不失其时，其道光明”。又可与庄子所言“安时而处顺”[197]、“应时而变”[198]、“与时俱化”、“以顺四时”等说法相互对观，从中找到共同的天人合德之理念。


  牟宗三先生以亚里士多德的四因说来诠释《易传》中体现的儒家思想，特别讨论到终始问题和元亨利贞四概念的意义。《乾彖》曰：“大哉乾元，万物资始。乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。”牟先生评论说：乾元的作用是作为天地万物的开始，与“始”相对的字就是“终”，终的观念表示在坤卦。物之开始就是生，从始说生，始生连在一起说。始对着终而言，生对着成而言。所以儒家讲始终、生成。乾元是“创造原则”（principle of creativity），创始原则、创生原则，代表始生、开端。坤元代表“终成原则”（又叫“保聚原则”，principle of conservation），终成就是目的达到了，所以，中国思想若想贯通到亚里士多德的目的因，就必须重视这“终成”二字。[199]


  关于元亨利贞，牟先生借用西方话语做了如下诠释：天地变化的整个过程就是“元、亨、利、贞”的过程，这种过程就叫作本体宇宙论的过程（onto-cosmological process），或者说是生成过程（becoming process）。用亚里士多德四因说来衡量，首先透显的是“动力因”和“目的因”。在元亨那个地方显“动力因”，在利贞那个地方显“目的因”。元亨代表始、代表生，利贞代表终、代表成。利，利刃之利，利刃下及于贞。贞，成也、正也。亨，通也。亨上溯到元。元是开始，这个开始是价值意义的开始。时间的开始是没有的。“大哉乾元”这个“元”乃是个价值的观念，从此开出一个元亨利贞的过程，既是创造过程，也是终成过程，至于贞便达到目的，使万物成其为万物。[200]如果我们把牟先生讲的本体宇宙论话语再进一步还原为神话宇宙论话语，那么就可将“元亨”所代表的动力因视为宇宙发生神话的展开过程，将“利贞”所代表的目的因视为宇宙衰亡神话的展开过程。[201]把这两个过程中的每一个再加以二元分解，就有了“永恒回归”主题的四阶段表达模式；将这两个过程的对立加以消解，使之贯通为一，便可与道家的终而复始循环圆圈的原型观念相互对应了。


  由此可见，永恒回归的神话主题以及相关的四阶段过程模式在儒、道两家思想中有其相通相应的一面，只是由于儒家思想更加强调始和生的一端，并把其神话宇宙观的色彩加以消解淡化，引向伦理价值的建构方向，所以未能像道家思想那样突出终始相续、周而复始的循环论神话主题。《中庸》说“诚者，物之终始，不诚无物”，便用主观价值色彩的概念“诚”置换了本体论的概念“成”，用正心诚意之诚替代了成住坏空之成。《孟子·离娄上》把诚确认为贯通天道与人道的至高道德范畴：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚未有能动者也。”[202]《荀子·不苟》也将“天之道”的“诚”从变化代兴的本体过程引申到“人之道”方面，提出“君子养心莫善于诚”的道德原则，将天人合一的理念落实到修身养心的主体实践中。《中庸》又由此出发提出所谓圣人的中庸之道理想：


  诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。


  这种以持守“从容中道”为本的儒家圣人同“随天转易若循环”的道家真人相比，在处世哲学方面可谓同源而异流，分道扬镳了。


  唯其如此，当印度思想中的四段循环论通过佛教而输入中国时，真为其发挥接引和融合效应的不是儒家，而是道家思想。就连“成、住、坏、空”或“生、住、异、灭”一类的佛典译名亦明显与庄子的措辞相近似，而与元亨利贞说较疏远。近人考邵康节四分模式之源流，只强调其受佛家成、住、坏、空说之启迪，否认其与道家道教传统有关，[203]未免陷入刘勰所批评的“东向而望，不见西墙”的自我蒙蔽之境。看来全面把握四段循环论在中国思想中的源流情况，仍有待于进一步的细致探究。
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THE EIGHTH PART

  第八章

  庄子轮回观


  
    尻无识而为轮，神有知而作马，因渐渍而变化，乘轮马以遨游，苟随任以安排，亦于何而不适者也。


    ——成玄英：《大宗师》疏


    正是这个神，包容由五元素形成身体的一切物类，通过类似车轮般的运动，使它们依次由出生到成长，由成长到灭亡。


    ——《摩奴法典》12·124


    佛所言者，列御寇、庄周言之详矣。


    ——李翱：《去佛斋论》

  


  



  一、印度轮回观


  说到轮回，人们都知道是佛教思想的重要一环，发源于古代印度。似乎是南亚次大陆古老文明的一项思想专利。然而文化人类学所提供的广泛资料表明，轮回观念导源于原始人的灵魂信仰，它以各种不同的形式出现在时空跨度极大的多种文化传统中，并不是哪个民族所独有的专利品，只不过在印度宗教——尤其是佛教中获得了极端的发展和繁复的理论体系，因而显得格外突出。丁福保《佛学大辞典》释“轮回”云：


  （术语）众生无始以来，旋转于六道之生死，如车轮之转而无穷也。《法华经方便品》曰：“以诸欲因缘，坠堕三恶道，轮回六趣中，备受诸苦毒。”《心地观经》三曰：“有情轮回生六道，犹如车轮无始终。”《观佛三昧经》六曰：“三界众生，轮回六趣，如旋火轮。”《身观经》曰：“循环三界内，犹如汲井轮。”《观念法门》曰：“生死凡夫罪障深重，轮回六道。”[1]


  佛教所言“三界”指欲界、色界、无色界，“六道”指天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱。众生各依所作善恶业因，一直在此三界六道之中生死相续，升堕不定，循环不已。这就是所谓轮回。这种观念的产生并不自佛教始。有学者以为《梨俱吠陀》中如下诗句（1·164·38）已透露出轮回说的苗头：


  不死者与当死者为同族，依自性以向彼方此方而游行，此二者常存而向异方游行，而其一可认，其他则不知之。


  也有学者以为这诗中的轮回思想不甚明确，应将其开端下推至梵书时代。《百段梵书》（10·4，3）曰：“诸神畏死，欲避之，而奉祭于他神，但无灵验。于是生主教彼等以一种祭祀，祭时以祭坛之石表种种符征之形而行祭，由是诸神皆得不死。然死神怒曰：若如是，则一切人皆不死，何以为我领分？诸神惊知其意，对曰：尔后只脱身相者可入不死。凡欲得不死者，不可不依智与行。”高楠顺次郎据此认为，既然不依正确之智识行神事者死后再生于此世，屡为死之饵食，这就明确了生死更换的轮回思想，并可凭人之业力为再生解脱（不死）之因。[2]《百段梵书》（10·4，3，10）又云：“为善者当受善生，为恶者当受恶生，依净行而净，依污行而污。”“死后之灵魂悬于天秤，视其善恶之业以行赏罚”。这已有因果报应与灵魂转生相结合的条件了。高楠顺次郎还把这种善恶报应说追溯到《阿达婆吠陀》，以为那是代表下层信仰的，很可能出自非雅利安的土族信仰。[3]英国学者渥德尔也认为灵魂投胎转世之说可能出自印度本土原住民，因为雅利安人的《吠陀》文献中没有此说的明确迹象，但在《吠陀》之外的婆罗门历史传统中却已公开承认。这很可能与往世书中所理解的宇宙循环演进说有关联：宇宙演进再演进，经过无穷个百千万亿年的周期，最终瓦解分裂为它的构成要素。灵魂也是宇宙构成的要素之一，所以也会随之而变化无穷。[4]佛陀在世（前566—前486）时的沙门运动便已吸收了婆罗门教的轮回观，并得到适当的改造和补充。“那个时代似乎有很多人相信他们记得前世的生活。接受轮回说也许反映拒绝人们在单独一生中不合理的乐与苦的经验：这种信仰希望有某种自然补偿法则在宇宙中起作用，保证得到最终的公平。另一方面，在此时期大多数哲学家认为宇宙间的生活整个儿都是苦，他们的目的不是在宇宙内更好的环境中重生，无论如何那也只是暂时的，他们的目的是永远不再投生转世”。[5]这个难题的提出成了佛教修行所围绕的一个中心问题。


  
    [image: Figure-0405-0481]

    图75　叶芝《幻象》卷首的巨轮象征图

    这幅图是对生命和历史的总概括。诗人在“献辞”中说：“我永远是它的一部分，也许无法摆脱，忘记生命，又回归生命，不断轮回，就像草根里的一只昆虫。”

  


  相传佛陀出家修行的历程就是以悟透轮回与解脱之理而获得成功的。巴利文《中阿含》记述佛陀夜间习禅而获三明（vidyā）的情形说，他忆起了前世生活，懂得了众生按照他们的行为而轮回，恶行获恶报，善行得善果。最后发现四谛，这是佛法的核心，解脱的知识。有漏势力（包括爱欲、生存欲望、无明愚昧）使众生堕入轮回，明白了一个人的漏法可尽，他就明白了一个人不复投生，由此可得解脱自由。根据经文表示，佛陀所悟之道：“包括了三明，即理解轮回的由来，关于轮回机制的四谛（苦、集、灭、道），以及结束一个人堕入轮回的影响势力。从另一种观点说，所获正觉，即是消灭了生老病死，等等，使释迦成佛入涅槃的道理。”[6]从比较宗教学的立场看，佛教轮回观的构成是两大思想要素结合的结果：一是灵魂转世再生的思想，一是异时的因果报应关系的思想。婆罗门教和佛教将这二者编织到一个体系中，使之成为有效调控现世生活言行的某种规范，具有浓厚的宗教伦理色彩。


  伏尔泰便从比较文化的角度指出，轮回说直接铸塑成了印度人温驯的民族性格。理由在于，“印度人信奉轮回转生之说，于是多了一种约束，当他们杀人或杀牲时，一种唯恐杀死父母的心理，使他们对凶杀和一切暴力行为感到害怕，因此不开杀戒便成为他们的第二天性。所有的印度人凡不是与阿拉伯人或鞑靼人联姻的，至今仍是人类中最温驯的人。他们的宗教和炎热气候使他们同我们饲养在羊圈和鸽舍里任人宰杀的那些驯良动物一模一样”。[7]此话虽不乏片面性及“文化误读”的成分，但毕竟把握到轮回观在印度文化中的特殊发展形式及其对人生观的决定作用。我们在婆罗门教的圣典《摩奴法典》中已可清楚地看到，轮回果报如何以法律条文的形式禁戒着生人的行为：


  55．杀害婆罗门的罪犯，视罪情的轻重，转生到狗、野猪、驴、骆驼、牡牛、公山羊、公羊、野兽、鸟、旃陀罗和弗迦娑的体内。


  56．饮酒的婆罗门，要托生虫豸、飞蝗、食粪鸟和残暴兽类的形象。


  62．偷食粮，下世变老鼠；偷铜变天鹅；偷水变潜水鸟；偷蜜变牛虻；偷牛奶变乌鸦；偷植物榨汁变狗；偷酥油变獴鼠。


  70．当（四个）种姓（的人），并非迫不得已而背离其特定的义务时，要转生到最低贱的体内，沦为敌人手下的奴隶。[8]


  在巴利文的原始佛教文献《经集》第三品第十章“拘迦利耶经”中，业报主题通过主人公堕入莲花地狱的戏剧性情节得以展示：拘迦利耶比丘因为向世尊乔达摩说舍利弗和目犍连的坏话，回去不久身染恶疾；周身发出芥末粒般大的脓疱，又由芥末粒般变成菜豆般、枣子般乃至比利果般，最后脓疮破裂而死，死后堕入地狱。有个比丘问世尊，一个人在地狱中要多久。世尊举例答道：一辆萨罗国大车装有二十斛芝麻，有人每过一百年取走一粒芝麻，要用多少时间才能将二十斛芝麻取完；而在水泡地狱里的时间却比这还要长。水泡地狱是十种地狱中时间最短的，从水泡地狱到莲花地狱，每一种地狱之间的时间又相差二十倍。可见恶有恶报的简单思想如何被印度人特有的想象力给予极端夸张化的强烈改造，反过来成为制约个人行为的有力工具。“地狱的生活如此悲惨，里面的时间又如此漫长，因此，纯洁、仁慈、品德高尚的人应该始终慎思谨言”。[9]世上恐怕不会有比佛教描绘的阴曹地府更令人望而生畏的去处了。轮回说就这样被利用为以恐吓威吓为手段的宗教伦理教育的思想支柱，成为佛家惩恶劝善的法宝了。这样一来，古朴的再生信仰当作死后希望而向往的东西，现在已全然失去了诱人的属性。生是痛苦，死后仍是痛苦，脱离苦海的途径只剩下禁欲苦修走向涅槃这一条。佛教轮回说的根本性社会功能也就从劝善入手直接导向布道传教了。


  二、庄子与中国本土的轮回思想（上）


  轮回思想在印度文明中发展到蔚为大观的境界并经由佛教东传而输入中国，对中古以降的中国思想产生了极大的影响，这已是无可争议的事实。问题在于，中国本土思想中是否也存在某种轮回观念？如果根本没有一点这种观念，又如何能够轻易地理解和普遍接受此种外来的思想产品呢？如果本土传统中就有轮回说的土壤条件，它又是怎样同移植而来的佛教轮回说相容纳、相适应，使之在华夏社会中扎根生长的呢？这样的问题的提出，显然属于文化人类学所说的文化涵化（acculturation）现象的一个个案，这里拟就庄子轮回观的实际情况为此一个案提供若干解释的线索。


  庄子轮回观这样的命题本身就一定会引起异议，或以为这样的说法是搞错了历史时间，犯了张冠李戴的错误。其实并不尽然。前文已经明确，轮回观的产生并不局限于印度一地，其来源在于灵魂流转的史前信仰和永恒回归的生命神话。因此，大凡流行过这类信仰和神话的地方，都具有滋生轮回观的条件，只是未必同三界六道的宇宙体系和业报因果的观念组合为一体。


  一则台湾泰雅人的传说讲道：人死之时即前赴灵魂之家。经过灵魂之桥时，即会有一螃蟹来查看你的手。若是生前为男子且曾获首级，为女子善织且完成杂红的花布，螃蟹想要擦掉其手上的红彩，也擦不掉，它就会让他们顺利到达灵魂之家；若是没有能力的男女来到，它就阻住灵魂之桥，让他们绕路而行，要掉光头发，体无完肤方能到达。[10]这个故事表明，类似于果报的观念如何能够由原始思想中自发地产生出来，未必都是佛教传播的影响结果。根据个人生前的表现来决定其死后的待遇，是许多文化中共有的思想。至于灵魂转世托生的信念，似乎更加普及于各原始文化中。


  有人类学之父之誉的英国学者泰勒在其《原始文化》一书中为“灵魂”概念下定义时写道：


  它是稀薄而无实质的肖像，在特征上属于蒸气、影像或阴影。它是个体的生命和思想的原因；……在人的身体死后仍然继续存在和对人显现；能够进入和占据其他人或动物甚至物体的躯体并在其中活动。[11]


  这个经典性的灵魂定义已包括转世托生的意思。人类学的广阔视野使西方文明人在印度次大陆以外看到轮回观的各种表现。如有关死去的祖先灵魂重新投胎为婴儿的信念，可用来解释婴孩与父母的家族相似之事实。非洲的约鲁巴人（Yoruba）遇到新生婴儿，就问候说：“你来了！”这自然使我们联想到庄子惯用的生来死往之喻的深广信仰背景。约鲁巴人还要认真地确认出“来”者的真正身份：究竟是哪位先祖的灵魂在新的肉体中转生。泰勒还指出，不应当由此认为，灵魂为自己找到的新托生对象必定是人，它完全可能进入狼或熊的体内，或者成为一只飞翔的鸟，或者如祖鲁人所想的，它会投胎到房屋周围爬行的无害的蛇体之内，那些蛇像爱它的祖先那样，喜爱家庭炉灶的温暖。如果是本家老人所投生转世的蛇，那就会继续怀有好感地接受儿孙们所给的食物。[12]在巴厘岛民的社会中，同样流行着这种祖灵再生信仰，其与印度轮回观的细节差异主要是：“祖灵再生子孙必定在同一父系亲族集团内部，不可能发生在异姓部族，而且祖灵也不会再生为人类以外的其他生物。哪位祖先再生为婴儿，父母预先去萨德古（sadeg，萨满）那里打听其姓名。由于父母的告知，孩子长大后一般都知道自己是某个祖先托生的。”[13]在这样的转生之轮的观念下，死亡当然可以视为某种出外旅行，而降生的新生命则是旅行者的归来，用“出入”“来去”“往返”等语词去表达，恰恰可以缓和生与死之间巨大的情感张力。庄子所言“生之来不能却，其去不能止”，实在是参透轮回真相后的随缘乘化之洒脱表现，同《楚辞·国殇》中“出不入兮往不反，平原忽兮路超远”一类悲壮之语大异其趣。


  在北美印第安人社会中，轮回转生观念与乌龟这种动物密切相关。莫基人包括若干图腾氏族——熊族、鹿族、狼族、兔族，等等。他们认为这些氏族的祖先是熊、鹿、狼、兔，等等，每个氏族的成员死去时，依他所属的氏族而转生，分别为熊、狼，等等。祖尼人与莫基人同属一族，他们也分为氏族，有一个图腾就是乌龟。死后转生为龟的信念由此种图腾信仰派生而出。为了要把死者之魂魄从乌龟体中请回来招待，祖尼人采用仪式上杀龟的办法以便释放这些灵魂。[14]在招待过这些归来的灵魂之后还要再送他们上路。在西伯利亚东部通古斯族的吉利亚克人中，每年一月要举行熊节，男女排队跳舞，模仿熊的姿态。当地人们相信如果一个猎人同熊搏斗死去，他的灵魂就转移到这野兽的躯体中了。苏门答腊的巴塔克人拥有复杂的灵魂观念，他们认为氏族中每人至少有一个灵魂永远寄存体外，倘此体外灵魂毁灭，其人也跟着死亡。每个氏族都禁止食用一种特殊动物的血肉，比如某氏族不吃虎肉，另一氏族不吃猴肉，或不吃鳄鱼，不吃狗肉、猫肉、鸽肉、白毛水牛、蚱蜢，等等。理由是他们死后灵魂会转生为该种动物，或他们的体外灵魂就寄居在这些动物体内。印度尼西亚小巽他群岛东端的阿洛尔岛民（Alor）相信灵魂的转移是畅行无阻的，因而人可以变化为动物，动物也可以变化为人。[15]


  与此相应，《庄子·大宗师》篇讲到子舆左臂变鸡右臂变弹的怪谈，也可以从灵魂流转托生的意义上去理解；而子犁对将死的子来所发出的有关变身的疑问——“造化要把你变成老鼠的肝吗？要把你变成虫子的臂膀吗？”——唯有放置在轮回观的思想背景上才能做出合理的解释吧。四子寓言的最后一句话是“成然寐，蘧然觉”。用酣睡与醒觉的隐喻去说明子来出入死生轮回的“无往不可”之状，与其妻子“环而泣之”的世俗悲伤形成鲜明对照。子来的这种觉悟境界又同本篇中前一寓言——“南伯子葵问乎女偊”的结尾相互照应。女偊告之以“闻道”妙方，有所谓“朝”“见独”“无古今”“入于不死不生”一番道理，究其实质，仍是加入轮回而捐弃世俗情感的意思：


  杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。[16]


  成疏云：“杀，灭也；死，亦灭也。谓此死者未曾灭，谓此生者未曾生。既死既生，能入于无死无生，故体于法，无生灭也。”又云：“将，送也。夫道之为物，拯济无方，虽复不灭不生，亦而生而灭，是以迎无穷之生，送无量之死也。不送而送，无不毁灭；不迎而迎，无不生成也。”[17]生命既处于轮盘式的循回运转之中，则生死相续如往来相续，亦如出于机入于机的不断重复，其出即生也，成也，其入即死也，毁也；每逢其出、其来，则无不迎之如迎宾客；每逢其入、其往，无不送之如送行人。如此便将乐生厌死之世俗常情从根本上加以化解，达到女偊所称的“外天下”“外物”“外生”“朝”“见独”的悟道境界，突破日常的时间大限，进入不受古今、生死等对立概念拘限的超越状态，有如佛家所说的“涅槃生死等空华”或“生死只在一念中”的解脱之悟。


  当南伯子葵听了女偊这番关于得道的至理名言，如茅塞顿开般受到启发，欲进一步追问其说之传承由来时，女偊竟然开玩笑似的一连列举出九个子虚乌有式的人物，让南伯子葵自己去体会这其中的轮回无端亦无始的奥妙，应答之间颇有禅家公案之意趣：


  （女偊）曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”[18]


  尽管古今注家不免挖空心思去为这些虚实难辨的人名寻找出处或寓意，如谓副墨为翰墨、文字，谓洛诵为背文，谓瞻明为视、神明洞彻，谓聂许为附耳私语，但这九个人依次传承所构成的整体循环意义却无人深究。我们知道古人以九为阳数之极，亦可用为循环之基数。女偊自称其闻道之历程，即有三日而后能外天下，七日而后能外物，九日而后能外生的递进系列；《应帝王》中壶子说“渊有九名”；《寓言》篇颜成子游谓东郭子綦曰：“自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙”；《逍遥游》叙大鹏之腾飞用“抟扶摇而上九万里”为形容——都是将九之数用为极数、基数之例。而九又同久谐音，可喻时间之长久、永恒。女偊不厌其烦地历数出九位传道圣人，最后以“疑始”这个象征无始无终的人名为结，这其中寄寓的回环往复之意，不是以曲终奏雅的方式暗示出来了吗？对照《寓言》篇颜成子游“九年而大妙”之后的一段补充说明，仍然在演示生死之轮的无始无终性质：


  恶乎其所适，恶乎其所不适？天有历数，地有人据，吾恶乎求之？莫知其所终，若之何其无命也？莫知其所始，若之何其有命也？有以相应也，若之何其无鬼邪？无以相应也，若之何其有鬼邪？[19]


  成疏：“夫死去生来，犹春秋冬夏，既无终始，岂其命乎？其有命者，言无命也。”“鬼，神识也。夫耳眼应于声色，心智应于物境，义同影响，岂无灵乎？其无鬼者，言其有之也。夫人睡中，则不知外物，虽有眼耳，则不应色声。若其有灵，如何不应？其有鬼者，言其无也。此又遣其有也”。[20]这一段解说有灵无灵，验之于人的耳眼对声色影响的反应机制，又以醒时与睡时的不同反应喻示生死有无的相对性，可以启发我们在女偊所举九位传道者中的前八位名称中解读出眼耳交替、视觉反应与听觉反应轮回无已的潜在意蕴。简言之，九人之中的第一人副墨之子、第三人瞻明、第五人需役、第七人玄冥，皆以文字、明暗之类诉诸视觉的对象为寓托；而第二人洛诵之孙、第四人聂许、第六人於讴、第八人参寥，皆以诉诸听觉的对象为寓托。所谓“诵”与“讴”明指诵读及歌吟，聂许暗指附耳私语，而参寥则喻寂寥无声。联系起来分析，自第一人至第七人，喻示视觉感知由明晰渐至昏暗模糊：副墨为翰墨文字，或可指白帛黑字，至明至白；瞻明指视觉物象，虽不若文字之精确不移，仍不失为古人仰观俯察之象；需役或指动作、身体语言，比之文字与意象，已经较为含混难辨；再到所谓玄冥，实指黑暗昏昧，也就是什么也看不见了，可对应于《老子》第十四章所说的“视之不见，名曰夷”。[21]自第二人至第八人，喻示听觉感知由大声明白的诵读之音渐至于低语乃至寂寥无声，可对应于《老子》所说的“听之不闻，名曰希”。这样一种眼与耳的功能轮番递降的程序以第九人“疑始”为终点，似乎要启发人们，道本不可传授，因为它看不见也听不着，[22]无始也无终，轮回运转无极，乃可长久（九）。在行文上，庄子一连用了九个“闻诸”或“闻之”，不避重复，就像最质拙的民间文学叙述方式。在句式上，让前八人每人的名字先后出现两次，以便同下一位的名字构成连环，环环相扣，层层递进，又可称之为“顶真”，实为永恒回归之道在形式上的体现。正可谓“言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言……非卮言日出，和以天倪，孰得其久！”


  既然传道的程序经历了九连环的视听轮回之后指向了“大音希声”和“大象无形”，这对于睁大眼睛竖起耳朵渴望获知得道秘诀的南伯子葵来说，实在是猜谜一般的智力考验，他究竟能否从这一连串的莫须有先生之名称中悟到“言无言”的真谛，会不会像贝克特《等待戈多》中的弗拉狄米尔和埃斯特拉根那样陷入毫无希望的苦苦等待，我们尚不能断言。至少，从后世无数高明的注《庄》大家都无法参破庄子在这九个人名中埋藏的信息来看，南伯子葵恐怕也不大容易由此而悟道的吧。


  把“言无言”的形式技巧同“玄冥”“参寥”所暗示的感官虚无状态相联系，似可把庄子的求道寓言与《老子》第五十六章所讲的收视反听和光同尘之理相对照：


  知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其忿，和其光，同其尘，是谓玄同。[23]


  此处“兑”与“门”喻耳目口鼻，即人与外部世界相交通的感官渠道。只有完全关闭了这些感官渠道，进入视而不见、听之无声的寂寥心境，方会有“明道若昧”（第四十一章）的修行效果。老子称之为“玄同”，兼具庄子所说的“玄冥”与“参寥”双重效应。“玄”之初义为黑，为幽远，古有定论。唯今人据甲骨文字形为说，如郭沫若、杨向奎均确认卜辞中有兆文术语曰“不玄冥”，郭沫若推测“玄乃镟之初文”，[24]镟主旋运，眩晕即以旋运为特征，眩晕则头昏目黑，故玄字由旋转之义引出昏黑之义，转义固定而初义遂失。这一新释对我们理解道家重“玄”的现象极富启示。老子屡言“玄之又玄”“玄德深远”“玄牝之门是谓天地根”“微妙玄通”，五千言中“玄”字凡十二见；庄子除继承老子的玄同、玄德之说外，还使用了玄古、玄冥、玄宫、玄天、玄水、玄圣、玄珠七种语词。如若从“旋”的意义上去解读这些“玄”，虽然未必处处无碍，却足以将道家崇玄之风同永恒回归神话及相关的“环中”“天倪”“天钧”“天运”“天道”“道枢”“道未始有封”“始卒若环”“终古不息”“无所终穷”“中央氏”“中央之帝为浑沌”“始终相反乎无端”“化予之尻以为轮”等一系列命题有机联系起来，做整合性的把握和贯通为一的理解。这对于透视庄子的轮化宇宙观和轮回生命观的底蕴，也多提供了一种切入角度。


  三、庄子与中国本土的轮回思想（下）


  “轮回”一词在梵语中写作Samsāra，音译“僧娑洛”，意译除作“轮回”外，又作“沦回”“轮转”“流转”等。僧娑洛之音译之所以未能在汉语中流行开来，这同汉语中本有的“轮”与“回”二词对佛教思想的受容和阐释作用是分不开的。正因为本土语汇中已有的概念对于吸收融化外来思想发挥了积极作用，佛教轮回说在中国思想土壤中才得以根深叶茂，乃至完全普及到民间百姓的人生观层面去。


  鉴于前章已对《庄子》中子舆化轮的寓言所表达的生死流转观念做出解析，这里再进一步考察庄子轮回说与佛家轮回说的对应与差别，就已有了申论的基础。首先需要关注的核心词乃是构成合成概念“轮回”的另一半“回”字。其实“回”与上一节讨论的道家关键词“玄”本有异名同指的关系，与《庄子》中常用的“环”、“归”、“反”（返）、“复”、“还”等字，亦有相当密切的对应关系。王力先生在《同源字典》中为“回”字所列的同源字情况如下：


  回：还环（微元旁转）。


  回：运囩沄（微文对转）。


  说文：“回，转也。”诗大雅云汉：“昭回于天。”传：“回，转也。”楚辞离骚：“回朕车以复路兮。”注：“回，旋也。”


  国语吴语：“将还玩吴国于股掌之上。”注：“还，转也。”楚辞招魂：“引车右还。”注：“还，转也。”汉书淮阳宪王钦传：“不意大王还意反义，结以朱颜。”师古曰：“还，犹回也。”


  国语晋语二：“戎翟之民实环之。”注：“环，绕也。”越语上：“三江环之。”注：“环，绕也。”字亦作“还”。尔雅释丘：“水潦所还，埒丘。”注：“谓丘边有界埒，水绕环之也。”


  广雅释诂四：“运，转也。”公羊传定公十五年：“三卜之运也。”注：“运，转也。”庄子逍遥游：“是鸟也，海运则将徙于南冥。”释文引司马注：“运，转也。”[25]


  同书又训“旋”之同源字云：


  旋：镟漩（同音）。


  说文：“旋，周旋旌旗之指麾也。”广雅释诂四：“旋，还也。”小尔雅广言：“旋，还也。”文选宋玉神女赋：“若将来而复旋。”注引字林：“旋，回也。”楚辞宋玉招魂：“旋入雷渊。”注：“旋，转也。”……[26]
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    图76　甲骨文中“车”字的诸表象

    注意那万变不离其宗的“两轮”标记

  


  以上诸多训诂材料充分表明，“轮回”之“回”本有旋转、回环运转之义，与老庄惯用的“玄”“返”“还”“归”等概念处在同一语义平面上。而旋转、回环运动的最直接、最常见表象为轮的转动，这一运动与古人构想的天道运行规则恰好契合为一。庄子借子舆化轮的意象将个体生命的轮转方式与天道运行的轮转方式合而为一，这就充分证明了死生一体、回环变化的生命观是符合大道的永恒回归特点的。到了秦丞相吕不韦召集门客总结先秦学术经验，撰成《吕氏春秋》，专门辟出《圜道》一篇概述天道运行的回环之理。圜与圆、环等字相通，是形容旋转轨迹的又一说法。综观《吕览》一书，《应同》《有始》《大乐》《圜道》等篇所标榜之天道，作为人生效法的楷模，有一共通之处，就是说：“天道是往复循环，运转不已的。它是发生万物，成就万物的；万物和它是属于一体的。”[27]《序意》篇转述黄帝语干脆称上天为“大圜”，这和《广雅·释诂》三以“玄”为“道”之别名一样，都是以旋转运动之特征来换喻表达天道之本体。《吕氏春秋》还发挥老庄以死为归的观念，认为人死就没有了知觉，但生命并未消失，又回复到未生之前的状态：“所谓死者，无有所以知，复其未生也。”[28]从复归于未生，再到新的诞生，也就是庄子生死轮回说的意思。
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    图77　河南安阳出土商代车马残迹

  


  人死之后，靠的是什么回复于未生之前呢？在《庄子》书中似有两种解释可以回答这个疑问。一是灵魂，一是气。《知北游》篇关于魂魄不死的看法或可同佛家神不灭论相沟通：


  人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天[image: ]，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！[29]


  人的躯体之于灵魂，就好比天生的弓衣和天生的口袋。灵魂套上弓衣或口袋便化而生，抛开这弓衣或口袋又化而死。然而出生入死的只是弓衣和口袋，灵魂本身却是不死的。类似的表达还有《德充符》所说的“灵府”，《达生》《庚桑楚》所说的“灵台”，这类语词把灵魂寄居人体的部位更加具体化了。亚里士多德说：“确定灵魂最不一般的特征有两点，即位移和思维、判断、知觉。”[30]这两个特征构成了生命躯体的本原。正由于可以移动位置，才有“府”和“台”一类处所名，用来接纳游魂；也有了《大宗师》中子贡所言“外其形骸”的可能。同篇孟孙氏寓言中更有“彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死”[31]的说法，也是将心魂与形骸分开来看待的表现。郭象注云：“变化为形之骇动耳，故不以死生损累其心。以形骸之变为旦宅之日新耳，其情不以为死。”成疏又云：“旦，日新也。宅者，神之舍也。以形之改变为宅舍之日新耳，其性灵凝淡，终无死生之累者也。”意思是说，魂灵对于肉体的损毁与死亡是不会在乎的，它完全可以像搬家换宅一样自由挪动。《知北游》篇被衣对啮缺说的“摄汝知，一汝度，神将来舍”也是这个意思。


  除灵魂以外，构成庄子生命轮回观的另一种动力因素是“气”。《知北游》关于气之聚散决定人之生死的那一段论述，我们已经很熟悉了。所谓“通天下一气耳”的道理，又演示为“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”[32]的循环变化，可确认为一种标准的二道（相对于佛家之六道而言）轮回程式。


  佛教史研究家已留意到，“佛教传入中国以后，人们在长时期以来对佛教的四谛、八正道等出家的教义也没有引起广泛的重视，而对于善恶报应，灵魂轮回转生的教义却接受得很快”。[33]究其原因，似乎同庄子以来本土文化中已有的生死轮回观之铺垫作用不无关系。人们只需要把庄子讲的二道轮回扩大范围、延长界域，并牵合善恶报应之说，就足以同印度的轮回说相对接了。而四谛、八正道一类纯属外来的教义正因为在本土传统中难觅其生长点，所以才迟迟不被国人接受吧。


  佛经的汉化过程中还有一个有趣的现象，就是《高僧传》卷四《竺法雅传》所说的“格义”。据汤用彤先生解释，格义是用原本中国观念对比外来佛教的观念，让人们以熟悉的中国固有概念去达到充分理解印度学说的一种方法。[34]如援用“五行”去解说印度的“四大”概念，用“五常”（仁、义、礼、智、信）去对接佛教的“五戒”（不杀生、不邪淫、不饮酒、不盗、不妄语），用道家所言之“道”去译解佛家之“涅槃”“成道”，等等。这其中自然免不了有许多相互的“文化误读”，其最极端的情形莫过于把老子等本土圣人说成“入夷狄为浮屠”的交流使者。


  在两大思想传统经过交接、碰撞而趋于融合的历程中，本土道家之学起到了很关键的作用。“老庄之学与佛教有近似点，它不仅成为佛教导入的媒介，而且也成为固守各自立场的人们之间关于道佛争论的基础”。[35]在将庄学轮回说接引佛教轮回说这一方面，成于魏晋之际的《列子》一书功不可没。张湛《列子序》说：“其书大略明群有以至虚为宗，万品以终灭为验；……然其所明往往与佛经相参[36]，大归同于老庄。属辞引类特与《庄子》相似。”[37]《列子》这种“与佛经相参”又与《庄子》相似的现象也可说是一种“格义”的自觉选择之结果。季羡林先生在《列子与佛典》文中举出《生经》机关木人故事为证，说明《列子》袭用佛经的情况，并赞同章炳麟推测张湛伪造《列子》本文。[38]这一观点顺承唐柳宗元以来的《列子》伪书说，更进一步把成书时间界定在《生经》汉译的太康六年（285）之后，虽然未必就能确证整部《列子》全系晋人伪托，[39]至少可以帮助我们认识魏晋之际道佛对话与黏合的文化传播现象。


  钱大昕《十驾斋养新录》中有一则读《列子·天瑞篇》的笔记，题为“释氏轮回之说”，其言曰：


  《列子·天瑞篇》：林类曰，死之与生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼。释氏轮回之说，盖出于此。《列子》书晋时始行，恐即晋人依托。[40]


  梁章钜《退菴随笔》亦在上引林类之言后评论说：“轮回之说，盖出于此。”[41]此类见解常被后来学者当作笑料，而我们却由此看到中印思想对话沟通的时代风尚，更可沿波讨源，以观援庄接佛的实际尝试是如何在不知不觉中悄然展开的。通览《天瑞篇》之旨趣，意在论说生死问题，阐发存亡变化之理。这是我们在庄书中早已熟悉的主题；其行文中或引用、挪用、化用庄子之言，可谓比比皆是。此处的死生往反之喻即是一例。所以如果说轮回之说出于《列子》，倒不如推本溯源，物归其主，上追到老庄那里。钱锺书先生便在《管锥编》中“列子张湛注”札记部分对此做了精细的分辨，兹引述如下：


  “万物皆出于机，皆入于机”云云：《注》，“生于此者，或死于彼，死于彼者，或生于此，而形生之主未尝[image: ]无。是以圣人知生不常存，死不永灭，一气之变，所适万形。”按《列子》此节取《庄子·至乐》结尾铺张增饰，郭象注云：“此言一气而万形，有变化而无死生也。”张湛注袭郭象语，复用《列子》本篇下文林类节之“故死于是者，安知不生于彼”，及《杨朱》篇之“知生之踅来，知死之踅往”。移花接木，而托梁易柱，阴以《庄子》之变化牵合释氏之轮回，正如《弘明集》卷五以恒谭“薪火之譬”牵合释氏神不灭之教也。虽乖《庄子》原意，却得《列子》用心。《庄子·知北游》：“生也死之徒，死也生之始。……臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳”；未尝不可资深文附会，作轮回说之张本，郭、张两注中“一气”二字即自此出。故《列子》实每骎骎已入乎释，而貌犹依依未离乎道，窃取而若袖手，逸出而似裹足，洵工于阴阳向背者，亦依托之雄哉！[42]


  此段分析着眼于语词的因袭，重在揭示由庄子生死观向释氏轮回说靠拢和对接的迹象，让人们看到《列子》此篇的创作者脚跨道与佛两只船的良苦用心，以及那“明修栈道，暗度陈仓”的“依托”绝技，难怪钱先生要感叹说：“使《列子》果张湛所伪撰，不足以贬《列子》，祇足以尊张湛。魏晋唯阮籍《大人先生论》与刘伶《酒德颂》，小有庄生风致，外此无闻焉尔。能赝作《列子》者，其手笔驾曹、徐而超嵇、陆，论文于建安、义熙之间，得不以斯人为巨擘哉？”[43]


  庄子的生死一气说既然可以“作轮回说之张本”，那么不妨视之为中国本土已有的轮回说雏形，或称之为未使用轮回一词的轮回观吧。它同释氏轮回说之间的契合之处促使《列子》的作者注者大显身手，极尽其牵合融会之能事。但是再巧妙的良媒也不能在这场思想观念的大撮合中抹杀双方难以调和的差异之处。在钱先生看来，“生死轮回之于形气变化，弥近似而易乱真。变化祇言形不常存，轮回则主神不终灭；变化知有形一端而已，轮回则剖形神为两橛，形体可更而昭灵不昧、元神无改”。[44]对庄子变化说与佛教轮回说的这一区别论说似乎还不够中肯。因为庄子生死观中除有了形气变化一说之外，同时也有形骸与魂魄分为两橛的观点，并且也表达了精神脱离肉体而长存的信念。前文对此已有讨论。此处尚可补充说明的是，《庄子》书中关于气化生死的论述与关于灵魂不灭的论述处在不同篇章的不同段落中，彼此之间缺乏整合性的理论概括，有如散珠一般。不过，人类学和比较宗教学方面的透视似可帮助我们将散珠贯串为一体：神话思维时代的一个普遍信念就是灵魂寄宿在气之中。[45]由此看来，气聚则生就相当于魂灵（神）来舍；气散则死就相当“魂魄将往”，离开了弓衣和口袋。气形变化说与形神二分说在理论思维的逻辑层面似无联系，但在神话思维的隐喻层面上却是互为表里的。


  其实，就连《列子·天瑞篇》中“死于是者，安知不生于彼”的观念也同《庄子》有密切关联。前引《大宗师》中子犁对子来将死所做的感叹便是一个明显例子：“伟大啊！造化者，又要把你变成什么东西，要把你送到哪里？要把你变成老鼠的肝吗？要把你变成小虫的膀子吗？”[46]子来死于此，而鼠肝、虫臂生于彼，看起来只是变形转生，实际上这种转化表象背后的信仰仍是灵魂之转移。人类学家将此概括为原始轮回信仰的附加产品：


  尸体旁边出现蠕虫，或者是蝴蝶、臭虫、蜻蜓、鸟，特别是蜥蜴和蛇，均可看成是灵魂新的结合。死人甚至可以选择他乐于生活其中的动物种类。[47]


  在子犁、子来那里，死后转生的动物种类似已不由死者本人意志所能选择了，这一权力已被归奉给“造化”，但造化作为大自然万般变化的至高主宰，一定比个人更加公正无私，听从他的安排调度，就是顺应自然轮化转生之道。所以子犁会对围着垂死的子来哭泣的妻儿们呵斥说：“去，走开！不要惊扰将变形转生的人！”既然死于此是生于彼的条件，出入往返于死生之间就如仪式的例行程序一般，有什么值得大惊小怪的呢？


  除了鼠肝、虫臂和为鸡、为弹两例之外，庄书屡屡半开玩笑半认真似的讲到蝴蝶、蛇、蝉、鱼鸟、鲲鹏等以变形为特征的生物，以及与灵魂关系密切的骷髅，都或明或暗地在形变的表象之后隐藏着灵轮转生不死的古老信念吧。[48]


  四、文化涵化与中印轮回观的互阐


  总结本章的讨论，似可对庄子与佛教两种轮回思想的实质相通之处做出相当肯定的确认。正因为存在这种契合对接的可能性，所以《列子》的作者和注者只不过是顺应中印思想对话与会通的时代趋势，自觉充当了媒介者的角色而已。即使不是他出面承担这一角色，也迟早会有其他学人来完成这一历史性的使命。对于佛教思想传播而言，道家思想已有观念对它的“前理解”使误读、改造成为接受和吸收的必然前提。汉化佛教不同于藏传佛教，小乘佛教不同于大乘佛教，从宗教学本身的立场看是分支流派上的差异，而从人类学的立场看则是不同的本土文化对同一种外来思想进行诠释和解码的结果。以佛经汉译为例，“早期的译者，对佛典的固有名词和梵语译字以外的抽象名词，多沿用中国原有的语言来表述。他们并不介意这些词语能否准确地表达佛教术语的含义”。[49]正因为老庄思想中已有轮化宇宙观和循环回归的中心主题，所以译经者才会以十足的前理解造出“轮回”这个合成词去接引佛教的“僧娑洛”（Samsāra）。传播的事实表明，带有道家前理解特色的“轮回”一词通行无阻地在官方和民间场合流行开来，而纯正不杂的外来词“僧娑洛”只能默默地被遗忘。


  从文化涵化的角度看待庄子轮回观与印度轮回说的关系，“再阐释”（reinterpretation）这个术语有助于理清问题的两方面线索。美国人类学家赫斯科维茨认为：“再阐释标志着文化变迁的所有方面。它是把旧有的意义赋予新的形式，或是新的价值改变了旧有形式的文化意义的那种过程。”[50]也有的学者习惯用“重组”（reorgnization）或“综摄”（syncretism）来指称再阐释，意思都是说某种借入的文化因素经过重新诠释后即可整合到受方文化中去。由此看来，无论是《列子》式的援庄引佛，还是解庄史上自支道林至章太炎式的援佛释庄，都可视为文化涵化过程中再阐释需求的个性化表现。对于本土的文化受容一方而言，庄子轮回观之雏形在同释氏轮回说相对接的过程中所获致的新意义正可从二者的根本差异上去探寻。前已言及，二者的差异不在气化生死观与灵肉形神二分观方面，因为它们的发生根源都是关于灵魂转生不死的原始信仰和永恒回归的神话观念。然而自婆罗门教至原始佛教，这种灵魂转生观念都同另一种来源的异时因果报应关系的思想有机组合为一体，构成具有十足印度特色的宗教伦理观。从某种意义上讲，这种以业报为旨归的轮回观已经完全不同于原始轮回观了，它具有了丰富的宗教价值意义，成为生命之“悲”的根源，人生之“苦”的象征。反观庄子轮回观，大体是顺承原始的灵魂转生说而来，并未与异时因果报应及善恶伦理观念相挂钩，所以轮回仍是自然生命之道的规则体现，所谓“吾已往来焉而不知其所终”[51]非但不可悲不可怕，反倒是修行者努力追求的目标，齐生死之真人们要求加入的对象。


  在庄子看来，加入轮回即可摆脱死亡恐惧，获得精神的解放。而在佛徒看来，只有跳出轮回才有解脱可言。因为“时间的循环，从而历史的重复，并不意味着时间是无穷的，或历史是无限的。恰恰相反，循环是偶然性、本体论限制、时间的封闭、历史的往复以及事件的偶发性的象征。……倘若有人想拯救自己，获得生存，那么他必须冲破时间的包围。人们必须脱离时间的支配，不是跑向始终处于前方的未来，而是跳出循环圈”。[52]如此看来，跳出死生循环之轮与加入这一循环，才是庄子轮回观与佛教轮回观的最大不同之处。同一个死生之轮的意象，在佛家那里是无尽的业报和无情的折磨之象征，在道家那里却是“圜道”的“玄而又玄”或“旋而又旋”的永恒运动之标志。援庄以接佛的最终结果，是双向的再阐释过程的实现：一方面印度轮回说以中国文化所熟悉的语言和形式得以扎根和生长，另一方面则是佛家业报轮回的思想改造和整合了本土原有的朴素的灵魂转生观，使之成为外来学说的立足基础和新的生长点。这一认识也是我们探讨庄子轮回观的思想史意义之所在。


  元代学者李治在其《敬斋古今黈》中写道：


  西方之书与中国之书，往往更相假借以为夸。《韩诗外传》曰：“人死曰鬼，鬼者归也。精气归于天，肉归于土……呼吸之气复归于人。”《圆觉经》四大之说，大概与此同之。但韩传所谓归者，一十有三，而圆觉之所谓归者，止四而已。顾韩说之繁重，实不若圆觉之约且足也。然不知韩传窃彼书耶，亦彼书之窃韩传耶？韩婴在圆觉前，不应掠取浮屠语。吾意译润者盗婴语耳。[53]


  此处所言中西之书“更相假借以为夸”的现象，实与人类学所称的文化交流中的再阐释原理相通。只可惜古代学者不能摆脱“我族中心主义”世界观的束缚，去探寻此种“更相假借”表象之中的文化蕴含和涵化规则，只是一味地去追求“彼窃此或此窃彼”的出典公案之判断。钱锺书先生读《列子》注之札记中所引用的一大批著述，多属此类。如《朱文公文集》和《朱子语类》屡言道士不知读老、庄书，反“为释氏窃而用之”；佛书“大抵都是剽窃老子、列子意思”，“佛家先偷列子”；《全唐文》卷六三六李翱《去佛斋论》：“佛所言者，列御寇、庄周言之详矣”；宋祁《笔记》卷中：“释迦、文殊剟言之瘢，刮法之痕，与中国老聃、庄周、列御寇之言相出入”；蒋湘南《七经楼文钞》卷三《经咒本旨》：“大概中国之佛经窃诸庄、列，西方之佛经本诸婆罗门”；[54]诸如此类，多有捉贼捉赃之雅兴，罕见辨识文化融合轨迹之卓见。胡适之先生曾把吾国学术考据之传统比作法官断案，[55]良有以也。


  法官断狱重在证据，学人考据亦主实证。把握住此一实事求是原则，似乎每一考据家皆可做包公了。然而人类学家的文化研究却不满足于此，他们的兴趣与其说像法官，倒不如说像犯罪心理学家。比谁偷窃了谁一类问题更具有理论意义的问题是：“为什么一个特定的社会采用了某种外来的新观念或新事物，却拒绝了其他的新观念或新事物？通常的解说是：那些与该文化的先在模式相符合的因素会被接受，而那些不符合的则被拒绝。”[56]赫斯科维茨还认为，“再阐释”这个概念配合“文化核心”（cultual focus）的概念，可以引入一种必要的心理学视角，“使我们得以理解导致人们接受或拒绝一种可能的发明之动机，从而能够真正理解文化变迁的过程”。[57]这样一种寻求现象背后所以然的研究思路，显然较之于断案式的捉赃露窃更深入了一层，也更能显示理性分析的力度。


  根据与受容一方文化模式相合的外来因素易被接受的原则，佛教轮回说的两大构成要素均可在华夏文化土壤中找到对接点。关于灵魂转生观念已有庄子轮回观作为内在的接引媒介，已如前论；关于异时因果报应的观念，实际上也有商周以来“保德罚恶”的天命观念，乃至《太平经》中的“承负先人之过”的说法作为铺垫。《太平经》卷一百一十《有德人禄命诀》有“行善可尽年命，行恶失长就短，恶恶不止，祸及未生”[58]的报应理念；引而申之，则是“善仁人自贵年在寿曹”，乃至不死成仙；犯有不孝等罪过者“不可久生”，早变为鬼。其间的善恶因果甚为分明。至于善人却得恶报的情况，那是“承负先人之过，流灾前后积来害此人也”。恶人却得善果者，“是先人深有积畜大功，来流及此人也”。[59]这就体现了果报的非现世性，与印度的异时因果关系说大有相通之处了。任继愈先生举出《国语·周语》载太子晋谏灵王之言等例，说明“承负”说不始于《太平经》，此种“有报应而无轮回”的观念是中国固有的一种宗教思想。[60]这就可以确认，构成印度轮回观的基本要素在中国本土文化中皆已齐备，只是未能将灵魂转生观与异时因果报应说有机统合为一体。佛教轮回说的传入实际上充当了对本土思想中这两种因素的“再阐释”和“重组”的催化作用。从此种文化涵化过程中的双向交流效应上看，不论是争辩是否佛书偷窃了《列子》，或是否《列子》将《庄子》佛教化了，都已没有太大的意义。因为“再阐释”或“重组”的必然要求已经决定了这种“更相假借以为”的现象是不可避免的，“移花接木”与“托梁易柱”以及各种程度的“文化误读”均具有其历史合理性，当事者只是不自知地充当了文化传播与文化变迁的先锋和工具。人类学家恩伯夫妇关于文化传播问题有如下结论：


  文化借取是有选择性的而不是自动化的，因而我们可以对某个特定的被借取的文化特质怎样被接受文化所修改加以描述。但是，我们却无法确定这些结果中的某一个将在什么时候出现，在什么条件下会出现传播，以及为什么以这种方式出现而不以另一种方式出现。[61]


  就轮回观的文化特质而言，最不容易解释的难题或许是：为什么在印度、中国乃至其他的文化传统中都存在灵魂转世再生和异时因果报应的思想，却唯独由印度思想将二者有机组合起来，构成世所罕见的业报轮回宗教教义呢？从比较宗教学家所说的“永恒回归”神话思想的世界性分布来看，加入循环的主题具有极大的普遍性，而跳出时间循环之轮以求最终解脱的印度主题却显得格外独特。造成这种差异的深刻原因是什么呢？研究印度宗教思想的早期权威高楠顺次郎等就试图解答这个难题，其切入的线索是从下层信仰与上流哲学相结合这种现象考察《梵书》终期之“我”的思想对原始转生观念的加工改制作用。“一切生物其肉体必有死灭，而其生命本质之我体又认为常住；即认为常住，则必求一肉体以为依托，若加入移生说与业说之思想，则当然随业而移生于其他种类相异之肉体，亦属自然之结论。换言之，即同一本性之我，依所作之业而移生于人类动物等种种之境也。诸有情之肉体，既皆有生灭，则此我不可不循环于种种之境，遂得流转说之结论。”[62]此种解释在何种程度上可以解决这个难题，恐怕还是一个见仁见智的悬念吧。至少可以从比较文化的立场上对此种回答问题的单向度思路做出方法论上的质疑。要说明业报轮回说何以在印度文化中孕育成熟，单纯从印度思想史上找原因是不够的，还应反过来说明为什么业报轮回说不能在非印度文化中孕生。正如马克思·韦伯为说明资本主义为什么只在西欧社会中出现，不得不回过头来研究东方的历史和宗教，进而说明为什么这些东方宗教未能像基督教新教那样催生出所谓的“资本主义精神”。


  限于本书题旨，这个文化难题的充分解释，只有留待将来之“轮”的再一“回”相遇了。
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THE NINTH PART

  第九章

  解之双解

  ——《养生主》的生命礼仪


  
    文本是由具有双重意思的词构成的。每个人物都可以从一个方面去理解，然而，却有人可以从两个方面去理解，去理解在其面前说话的所有人物的哑语：这个人便正好是读者。于是，写作的完整存在状况便昭然若揭：一个文本是由多种写作构成的。


    ——罗兰·巴特：《作者之死》


    正言若反。


    ——《老子》第七十八章


    古人用字，往往以相反为义。


    ——邓廷桢：《双砚斋笔记》卷四

  


  



  《养生主》一篇的回环式结构甚为明显，始于“有涯／无涯”之对立及其消融，终于“穷尽／不尽”的火传之喻，启发生命世界的微妙智慧，以及养生全生的道理。中间穿插庖丁、右师、泽雉、秦失四个寓言，作为分论，而以“缘督以为经”一段议论文字为总论，使全篇七个自然段环环相扣，终始相应，极尽起、承、转、合的章法之妙，实为内七篇中最为精炼的哲理散文之标本。


  从卮言循环无端，无始无终的意义上说，《养生主》开篇一段与结束一段是同一意思的两种说法，其所暗示的道理也就体现在这种终与始往复回旋的表达形式中：


  “生也有涯”即相当于“指穷于为薪”；


  “知也无涯”即相当于“不知其尽也”的火传；


  使有穷尽的化为无穷尽的，也就是使有涯变无涯，这便是养生之大法所循，用神话学的通用术语来解释就叫作“加入循环”。全篇精妙之处就在于将养生之道完全天衣无缝地寄寓到首尾通贯如一的文本结构中了：行文上的循环往复同义理上的循环往复成为水乳交融之一体，把握了形式也就把握了思想，把握了思想才能更好地理解形式。


  一、“殆”的物化观


  从永恒回归的时间观出发去看待世界，同以直线性时间观的眼光所看到的世界是截然不同的两种世界，其间差别之大，价值之悖反，似乎是无法调和及沟通的。所谓道不同，不相与谋，可以借来说明此种情况。


  同样的语言文字、概念范畴，用于不同世界观的语境之中，其意义也是大不一样的。老庄皆向往“正言若反”的表达境界，这并不是他们个人的修辞癖好或可有可无的说话习惯，而恰恰是其永恒回归宇宙观所预先确定了的意义的生成运动模式。如果用常人所习以为常的日常语言的意义传达方式去阅读老庄的文本，自然难免在许多关键之处格格不入，甚至南辕北辙。


  “殆”这个词汇便是一个极好的例子。《养生主》一篇的回环结构之所以无法为后人所领会，开篇首一句名言中“殆”字的误读或许正是一个决定性的意义陷阱吧？


  吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。


  最早注解“殆”字的向秀说：“疲困之谓。”郭象注则云：“以有限之性寻无极之知，安得而不困哉！”[1]王先谦引向秀注：“殆，穷困。”[2]疲困与穷困均指生命的耗损，其极致便是死亡。因而又有以“危险”训“殆”之说。[3]冯友兰先生英译本以“perilous”（危险的）译“殆”字，[4]瞿里斯以“fatal”（致命的）一语翻译之，[5]正符合所谓逐知戕生[6]之说。


  验之上古典籍，危险之说似乎更有理据。《左传·宣公十二年》知庄子曰：“此师殆哉。”又《昭公四年》晋之臣有“三殆”“三不殆”之辩，皆取危殆之义。《论语》中四言“殆”，其中三者皆指危。如《卫灵公》篇子曰：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”《微子》述楚狂歌而过之孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。”《为政》说子张学干禄，子曰：“多闻缺疑，慎言其余，则寡尤；多见缺殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”注云：“包曰：尤，过也，疑则缺之。其余不疑，犹慎言之，则少过。殆，危也，所见危者，缺而不行，则少悔。”《论语》中唯有一处“殆”字似不作危殆解，即《为政》篇“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆’”。注家以疲殆解此“殆”字，意思是说光思考而不读书学习，就会使精神疲困。刘宝楠《论语正义》又引证孔子在其他场合的言论作为参证：“夫子言，吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益。不如学也。又《韩诗外传》引子曰：‘不学而好思，虽知不广矣。’是言徒思无益也。赵注《孟子》‘心之官’云：‘官，精神所在。’是思属心。心之能思，即精神也。然思过则损脾，故精神易致疲殆。殆与怠同，《释文》云，依义当作怠。即本此注。”[7]由此不难看出向秀注《庄子》所言“疲困”正和《论语·为政》此“殆”字旧注同谊。至如王引之《经义述闻》谓此“殆”字和“多闻缺殆”的“殆”均应作疑来解；杨伯峻《论语译注》以为精神疲殆说难以圆通，此“殆”可作疑惑或危殆两解，等等意见，可存而不论。


  今考“殆”字之名原，似有终始同构的迹象。“殆”字从歹从台，前者训残、死，后者则有初始之义。故“台”可加女旁为“始”，又可加月旁为“胎”，二字皆含初始义。“殆”本身通训为“危”，含有坏、终之义；却又可训“始”，转为“近”“似”之义。《说文》：“殆，危也，从歺，台声。”《广雅·释诂一》：“殆，坏也。”《诗经·豳风·七月》“殆及公子同归”，毛传：“殆，始。”郑玄笺也顺承毛传之义云：“悲则始有与公子同归之志。”[8]朱熹《诗集传》以“将及公子同归”释“殆及公子同归”，[9]因“将”比“始”更突出未然之义；方玉润《诗经原始》则云：“曰‘殆及’者，或然而未必然之词也。”[10]殆可训始的事实对于重新思考“生有涯”与“知无涯”的关系提供了可能性。臧克和先生分析《说文·歺部》诸字，标出“死生同根，终始一源”为题，如“殂”字语义指向死亡、终结，又有“开始”义，作“[image: ]”。再如：生前为万物之灵，为自然元素之精，而一旦死后，即回归到物化形态。故“歾”“物”亦同出一源。《说文·歺部》：“歾，终也，从，勿声。”而“物”亦从“勿”得声。是故古人称死又作“化去”“物化”。古汉语里，“物”可通“歾”，“物故”则为汉代甚至上古时代之恒语。[11]


  鉴于“物化”正是《庄子》哲学的核心概念，从有涯到无涯的生命转换亦不妨以“物化”视之，这里既有旧物之终结、死亡，又有新物之开始、新生，兼蕴终与始二义的“殆”字在此可解为加入大化的意思。井简俊彦先生主张从两方面理解“物化”：其一为单个之物转变、化入绝对之整体，这是超时间的物化；其二为甲物转化为乙物，这是暂时性的物化。从超时间观点看，甲物与乙物在形而上的意义上是同一的，二者的差别只是现象上的。[12]吴怡先生认为，“物化”是庄书第二篇《齐物论》的结语，于梦蝶寓言里庄周与蝶的关系中得到揭示，呼应着《齐物论》首段提出的“吾丧我”：唯有真我才是物化的主体，也唯有超脱了形体的我，万物与我才能以各自的真我共游。所以物化并不是使我们向下坠落，变得和物一样的，相反的，却是使万物都提升了上来，与我共游。[13]


  如此看来，单纯地视“殆”为危殆、疲困，皆未免偏枯，拘执于成见，有违于庄生“物化”之理，正像“吾丧我”之“丧”不能机械地理解为“死丧”一样，都是庄子所批评的“往而不反”，或“一曲之士”的短见、俗见。紧接在《齐物论》之“物化”结语后而展开的《养生主》篇，自然顺承着前篇所讲“吾丧我”原理及齐物之旨来谈生死问题。“殆”字的一名二边正好承当起齐死生、兼终始的意指圆环作用。《说文·歺部》在“殆”字后还有“[image: ]”字，训为“杀羊出其胎也”，略近今言“剖宫产”。对母羊而言“[image: ]”即是死，对子羊而言“[image: ]”则为生，终始相续之义至为明晰。用井简氏超时物化观视之，则母与子又是一物之所化，因而是同一的，恰似“薪尽”与“火传”的同一关系。


  二、“知无涯”与“不知死”


  “知也无涯”的“知”，一般都解作认识、知识。似乎庄生在拿有限的生命同“学海无边”的境界做对比，叫人放弃那样一种西绪福斯式的无意义生命赌注，不要以短暂的不可重复的生命年华去追求永无止境的知识。林希逸说：“知，思也。心思却无穷尽，以有尽之身随无尽之思，纷纷扰扰，何时而止。”[14]成玄英说：“所凛形性，各有限极，而分别之智，徇物无涯。遂使心困形劳，未慊其愿，不能止分，非养生之主也。”又说：“夫生也有限，知也无涯，是以用有限之生逐无涯之知，故形劳神弊而危殆者也。”[15]林纾则从“未慊其愿”一句中受到启发，认为庄子此处所言“知”，应作愿望解，故此句意思是说生命有限而欲望无穷，告诫人们不能追随一己之欲。这样两种“反智论”的养生观与“禁欲论”的养生观都反过来加诸庄生头上，实在是有点勉强。


  庄子真的那样害怕有限生命的危殆吗？“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”[16]，这才是庄子所信奉不移的生死一体观，“养生”若不孤立起来看，也就和“善死”是同一个意思，所以他要声明：“善吾生者，乃所以善吾死也。”从这层意义上去把握“正言若反”的意义逻辑，就能更透彻地理解《养生主》一篇的辩证原理了。


  既然要讲“养生”之妙道，为什么一开始就说“殆”呢？篇中取喻更不惜以数千牛之死的重大代价以成全庖丁自鸣得意的宰杀技艺，岂不违反了“天人不相胜”的生态伦理，显得过于残酷了吗？为何进而又写到右师伤残的身体和老子的死丧之事，致使一篇谈“生”的短文从头到尾弥漫着“死气沉沉”的味道呢？如此“自我解构”的悖论笔法当然不是寻常的阅读习惯所能参悟的。


  从视死如归的角度看，情形就大不相同了。庖丁虽为专业屠夫，却和接生婆一样从事于生物生命中转变化的仪式主持人之职，是不折不扣地“依乎天理”而例行公事，为牛类息老送终，具有十足的礼仪性严格程序与恭谨态度：


  虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，牛不知其死也，如土委地。[17]


  相传牛知死亡来临会眼中流泪，《孟子》所讲齐宣王见人杀牛也不忍心看那牛浑身发抖地被戮之景象。[18]可见杀牛的场景对于以农业为本的社会集团来说确实是一种十分残忍可怕的视觉刺激和心理震撼。于心不忍的情感反应正说明了这一点。可是庄子却不以常人之心去看待死亡，所以也不会产生孟子所述的齐宣王那样的妇人之仁一类的情感反应；恰恰相反，他所导演的“解牛”戏剧既已完全扬弃了与死亡相联系的悲剧色彩，反倒呈现出某种自然而然的喜剧特征：剧中那目睹解牛礼仪全过程的唯一观众——文惠君的即兴表现就很能说明问题，他先是惊叹而发问：


  嘻，善哉！技盖至此乎？


  在听了庖丁的经验之谈后又恍然而大悟，如茅塞顿开一般高兴：


  善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。


  从刀光剑影、血肉横飞的死亡礼仪中悟出的“养生”之道究竟是一种什么样的道理呢？齐宣王以为以牛为牺牲的祭礼过于残忍，对于被杀的牛来说也极不公平——“若无罪而就死地”。[19]这是因为他眼中“死”仅仅是“死”而已，更确切地说，仅仅是“牛死”，所以居然会有以羊易牛的伟大命令，乃至孟子能以“见牛未见羊也”的话加以质问，更敷衍出儒家君子一套仁爱教义：


  君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。[20]
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    图78　解牛图

    克里特文化凹雕
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    图79　西周金文中的牛首符号

  


  《大戴礼·解诂》叙三代之天子礼，亦有这样一段：“于禽兽，见其生不食其死，闻其声不尝其肉，故远庖厨，所以长恩且明有仁也。食以礼，彻以乐。失度，则史书之，工诵之，三公进而读之，宰夫减其膳，是天子不得为非也。”[21]可见儒家理想中的君子和天子对禽兽之死抱有怎样的大慈大悲之心，这完全是将死看成生的截然对立面的缘故。所谓“见其生不忍见其死”或“见其生不食其死”的衡量标准若施之于庄子笔下的文惠君，那么显然他既算不上“君”（君子），也太不够“文”和“惠”了。竟然面对屠戮之庖厨而拍手称善，哪里有一丝一毫“远庖厨”的仁人之心呢？


  自古以来的学者一直有个大疑惑，庄子与孟子同时，可二人在各自的著述言谈中都从未提到过对方，好像根本不知道彼此的存在一样。读过《养生主》的解牛之喻再反观《孟子·梁惠王上》的以羊易牛故事，或许有助于理解儒道两家生死观的极大差异。庄子以高唱庖厨颂赞的方式宣讲道家养生说，实际上也是对儒家“远庖厨”说的不指名的尖锐批判。庖丁刚开始操刀为屠的时候，和凡俗的庖厨宰夫没有什么大的分别，“所见无非全牛者”。在这种状态下，他所看到的“死”与齐宣王不忍看到的“死”还是一样的。由于庖丁对“道”的孜孜以求，日积月累地改变了他的思想境界和生死观念，他虽然仍在从事解牛的工作，可三年之后，“未尝见全牛也”。“解”者与“被解”者之间的对立关系开始消融，既然已看不到被屠之牛了，自然就看不到牛之“死”了。修道训练的最终结果使庖丁在生理心理方面均发生了微妙变化，以至与“解”的艺术完全融为一体了；用他自己的话说——“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”他在主持为牛类息老送终的生命礼仪方面达到了出神入化的境地，常人凡心所理解的生死界限早已消解得无影无踪。


  [image: Figure-0441-0511]


  图80　合于桑林之舞

  迈西尼文化出土金环上的圣树祭舞


  换句话讲，庖丁“所好者道也”，由道的视界去看，方能达致《齐物论》篇所喻示的“吾丧我”之境界，从而齐万物，一死生，真正彻悟随缘从化的宇宙大法；或如《大宗师》篇所反复强调的：“善吾生者，乃所以善吾死也。”正是出于这种通达透脱、超凡拔俗的生死观，庖丁才能只知“解”而不见牛死，可谓“善牛生者，乃所以善牛死也”，乃至“牛不知其死也”的安然归化之境。解者不知其死，被解者亦不知其死，这就从根本上消弭了生死转换之际的恐惧与悲伤，打消了儒家君子“见其生不忍见其死”的偏执和有限性，也就有条件洞悉圣人真人们的养生诀窍了。


  此种“不见全牛”和“不知其死”的“知”，才是庄子在《养生主》开篇所说的“无涯”之“知”，也是唯有他的“无端崖之辞”才能够有效传达的“知”。养生的前提未必在于反智主义或禁欲主义的努力，恰恰相反，就在于如何通过体道悟道的功夫而达到这种“知”，实现“以有涯随无涯”的愿望。《养生主》先让庖丁以现身说法的方式展现“知也无涯”的体认如何化解了“生也有涯”的忧虑，使“为善无近名，为恶无近刑”的养生之术落实到“好道”的具体实践中；再让被庖丁所解之牛也跟着解者的神妙道术而超离“生也有涯”的界限，在“不知其死也，如土委地”的过渡仪式中完成生命的转化与回归。


  在解者与被解者的双重示范效应之下，观者文惠君也悟得养生之道，获得转化“有涯”到“无涯”的通行证。整个解牛寓言中的三个生灵就这样依次从“生也有涯”的有限之中超度而出，又不知将使多少有心的读者也加入到这“知也无涯”的行列中来。


  在《大宗师》中，庄子果然大大扩展了“知”者的范围，甚至连孔门师徒弟子也都被编排到“以有涯随无涯”的活剧之中。下面这两段话中的“知”与《养生主》开篇的“知也无涯”之“知”可否相互认同，读者可以自己去体会和判断：


  子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”[22]


  



  孔子曰：“……彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘悬疣，以死为决[image: ]溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！”[23]


  看了孔子的这一觉悟，谁还能怀疑永恒回归的生命运动法则呢？既然生与死只不过是同一个躯体的不同部位，那又何必非此即彼或厚此薄彼呢？孟子所标榜的“见其生不忍见其死”的君子之仁，在庄子眼中岂不成了“见其脊而不忍见其尻”的“有涯”偏执了吗？明白这些道理，可算是得养生之主矣。篇末的薪尽火传之喻，收束全篇且回应篇首的“以有涯随无涯”之理，把“知”的过程与道的行迹冥契为一。而最终一句“不知其尽也”，不仅再度彰显“不知”的“知”与无涯相通，而且还让人再度想起庖丁刀下的牛“不知其死也”的那种静穆和安详。


  印度诗圣泰戈尔有句云：


  生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。


  这“静美”由何而来？庄子的“不知其尽也”或可援为一解乎？


  三、“解牛”的仪式观


  “解”字同“殆”字一样，是古代汉语中充分体现辩证精神的词汇，它既用于指代杀戮和死亡、消解，又可用于生命的解救、解脱和解放。庄子在《养生主》篇中正是巧妙地利用了“解”字的一名多边来传达他的循环回归思想的。


  简要地说，作者在本篇中四个寓言中两次使用“解”的概念，即头一个寓言的“解牛”之“解”和末一个寓言的“悬解”之“解”。更详细地考察还可看出，第一个意义上的“解”出现在头一个寓言的头一句话中：“庖丁为文惠君解牛”；第二个“解”安排在末一个寓言的最后一句话中：“安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”不愿意过分穿凿的读者也许只能把这一前一后相反相成的“解”当作偶然的巧合吧？


  可是在经历了“卮言日出，和以天倪。因以曼衍，所以穷年”的教诲之后，我们不得不多一层心眼，把“解”的一词两义的终始对应看成是作者特有的表达策略之体现。顺着如此的思路线索，从“庖丁解牛”这个中国人最熟悉的寓言入手，让我们用“入乎其内又出乎其外”的考察方式，对道家文本中富有多边意涵的“解”这一概念做一番仔细思考。


  《说文》：“解，判也。从刀判牛角。”段注释为会意字。其本义取象于以刀分解牛角的行为，似不专指宰杀。《吕氏春秋》和《礼记·月令》中都有“鹿角解”之说，好像不是人为的剖解，而是自然的脱落。注云：“解，堕。”又《吕氏春秋·古乐》“万物散解”句注：“解，落也。”从刀判牛角的行为扩展到其他剖解行为的，有《左传·宣公四年》的“宰夫将解鼋”一说。引申可指屠宰一类的所有行为。然而“解牛”之合成词，盖为庄生的首创，先秦其他文献中未见有先例。


  指代屠宰禽兽的其他词汇很多，而且远比“解”这个词用得更加广泛、普及，这就给庄子创造的“解牛”之说提供了对比和反照的背景。如《诗经》中“解”字五见，其中四例用于“匪解”，作懈怠解，读如懈。如《大雅·烝民》：“夙夜匪解，以事一人。”《韩诗外传》卷八引作“懈”。一例用于“不解于位”（《大雅·假乐》），亦当懈字解。说到宰杀动物，有《七月》“曰杀羔羊”之杀，《周颂·良耜》“杀时犉牡，有捄其角”之杀，亦有《小雅·楚茨》“或剥或亨，或肆或将”之剥与肆[24]，还有《周颂·我将》“我将我享，维羊维牛”的“享”，乃是杀牺以祭的文雅化说法。再如《荀子·强国》说良剑镆铘之锋利，有“劙盘盂，刎牛马，忽然耳”[25]的描绘，此处的“劙”与“刎”都是“解”的同义语，《广雅·释诂》云：“劙、刎，解也。”《战国策》中赵奢对田单说：“吴干将之剑，肉试则断牛马，金试则截盘盂。”此外，指代宰杀的词还有屠（《韩诗外传》卷九第二十八章有屠宰专业户名屠牛吐）、宰（《庄子·说剑》和《韩非子·内储说下》都说到“宰人”之职，《礼记·檀弓》和《仪礼·聘礼》都有“宰夫”之职，通常解释为“庖丁也，厨夫也”）、斩、戮、卯（卜辞时代即用以指称牲畜之肢解，如“武丁伐十人，卯三牢”）、刳、割等一大批。相形之下，似乎没有一个像“解”字那样具有相反为训的潜在张力。庄子不说杀牛、宰牛、剥牛、剖牛、屠牛……偏偏要别出心裁地造出解牛一语，谁说不是用意良苦的精心选择呢？


  简言之，只有这个“解”字的语义张力结构才足以为庄生担负起消解死生之对立，把庖丁的十九年屠杀美化为践行大道的绝妙艺术表演的重要使命。换句话说，在“庖丁杀牛”和“庖丁解牛”这两种貌合神离的措辞之间，潜伏着平庸屠夫刽子手与伟大的悟道艺术家的天壤之别。从近处看，这一个“解”字既改变了屠宰职业的血腥气息，又为众牛之“若无罪而就死地”的悲惨命运彻底翻了案：庖丁那游刃有余的利刃不是在剥夺它们生存的权利，而是在为它们主持神圣的生命转化仪式，让它们在“不知其死也”的毫无痛苦的状态下归返于大化。众牛被“解”的只是它们的形躯，而被“解脱”的则是它们真正的生命。不信的话，请看那特意点染的一句：


  [image: ]然已解，牛不知其死也，如土委地。


  郭象注云：“离解而无刀迹，若聚土也。”成玄英疏：“然，骨肉离之声也。运动鸾刀，甚自微妙，依于天理，所以不难，如土委地，有何迹！”其说虽辩，却未尽如人意。如用以庄注庄的方式，此处的“委”字就大有讲究。《知北游》篇“舜问乎丞”一段连续使用了四个“委”字[26]，最能说明其用例：


  舜问乎丞曰：“道可得而有乎？”


  曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”


  舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”


  曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委顺也。孙子非汝有，是天地之委蜕也。”[27]


  郭注“委”为委结；成玄英疏释为“结聚”，正像用“聚土”来解释“如土委地”一样，未得其要。《经典释文》引司马彪注：“委，积也。”仍在老套中。俞樾则引《战国策》“愿委之于子”。高注曰：“委，付也。”据此发挥说：“天地之委形，谓天地所付属之形也。下三委字并同。”[28]用今语来说，此处的“委”乃委托、寄存的意思。人的生命和子孙后代，动物的生命和繁衍，都是天地造化暂且托付于世间的东西，所以庄生要让舜觉悟过来：他的身体、性命、子孙都不是他所能占有的。既然生物之生是造化所委托寄形，那么生物之死不也可视为将生命重新委托给天地造化吗？由于这一委托具有偿还、复原的意蕴，所以老庄坚信死乃是回归，是解脱。从这一立场上去理解“[image: ]然已解”的“解”，哪里还会有一点死神的狰狞，地狱的恐怖呢？再看“如土委地”之“委”，牛之生命复归其根的意思也就不难把握了吧。常言道：落叶归根。又说：人死归土。以是观之，牛又何异于落叶与人？这个“委”字和“解”字实在是前呼后应，相得益彰，把一个屠宰的场景转化为标准的“过渡礼仪”（rite de passage）了。[29]这自然使我们联想到西方贤哲笔下那些渴求回归的呼声：


  容格（Jung）在《力比多的变形》中说：人类最大的愿望就是“让黑暗的死亡之水变为生命之泉，让死亡和它那冰冷的拥抱变成母亲的胸怀，这胸怀如同大海，虽然吞没了太阳，却又在其深处孕育着太阳的新生”。……尼采则写道：“无机物便是母亲的胸怀。生命之解脱意味着回归于真实，意味着臻于完美之境。无论什么人都应该明白，复归于无感情的尘土是一种快乐（joy）。”乔叟更将他的祈求放在一个不能解脱而去的老人口中：


  日日夜夜，我拿着拐杖，


  叩问大地——我母亲的门槛，


  说道：“噢，亲爱的妈妈，让我进来吧。”[30]


  
    [image: Figure-0447-0517]

    图81　基督之船超度信徒

    死而复生的基督之船超度信徒前往天国：天使摇桨，圣灵（鸽）护航（15世纪意大利插图）

  


  在西方的大地母亲神话和中国的非人格化地母崇拜——“社”的信仰之中，我们可以了解到回归土地的要求也就是回归母腹——生命孕育的源头。而精神分析家则强调说复返子宫是每一个活人的无意识欲望。在人生得意的时候，这种欲望当然隐而不彰；可一旦遭逢人生的挫折、厄难，这种欲望就会强烈地寻求表现和要求兑现。用通俗的民间语言来说，就是所谓“人穷则反本”，或“临危便叫娘”。


  老子生逢大动荡的社会变乱，提出“复归于婴儿”的心理战略，并将大地母亲的生孕之门“玄牝”奉为崇拜之偶像，号召“知雄守雌”的柔性人生观。


  凡此种种，庄子当然心领神会，他在发扬这一套思想体系的时候，更加针对战国时代的残酷现实，强调万物齐一、生死贯通的一面，旨在为危难之中的士人建构一种既可养生全生，又可直面死亡的精神医学上的自我治疗术，其准宗教功能比之老子的柔道人生观，非但毫不逊色，反而给后世的道教思想准备了更丰厚的心理遗产。自史前宗教以来的不死理想首次在庄子这里获得了认识论上的全面论证，宰夫庖丁居然有如超度亡灵的神职牧师，对自己主持的“解”之仪礼是那样专注和那样自信：面对着“如土委地”的归化生灵，他“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”。真好像他刚刚做完的不是“杀生”工作，而是类似佛教徒的“放生”善举。


  这一百八十度的转弯究竟是如何实现的呢？倘若归因于“解”字一名两边的阐释循环，那么，构成这种语义学上的对立统一之基础又是什么呢？


  老子也相信天道循环、生死相续之理，但他毕竟还执着于生与死的形式对立和差别，所以要说：


  勇于敢，则杀，勇于不敢，则活。此两者或利或害。[31]


  又说：


  人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故，坚强者死之徒，柔弱者生之徒。[32]


  由于生的条件被缩约为“不敢”和“柔弱”，求生者只能是胆小畏缩的柔弱者；而“柔”与“刚”、“弱”与“强”、“不敢”和“敢”之间并不是齐一对等的，却是有优劣高下的价值差别的，如“柔弱胜刚强”[33]，“柔之胜刚”[34]和“柔弱处上”[35]，等等，所以，生与死之间的价值差别当然也是不言自明的，老子的人生教义亦建立在此基础上：


  人之所教，我亦教之：“强梁者不得其死”，吾将以为教父。[36]


  当然，他也出于对不同等级的人在“生”上的厚薄悬殊之差异的洞察，而说过“民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生”[37]一类的话，希望养尊处优的“求生之厚”者留心不怕死的人铤而走险。“贤于”一词的价值判断又在贵生和轻死之间分出了高下优劣。凡此种种，都给人这样的印象：不论是在生与死之间，还是在对待生与死的态度之间，都存在着价值差别，二者并不相等齐平。对于以“齐物”为大宗的庄子来说，对此当会有所保留。诸如弱者生强者死或柔胜刚一类有圆滑世故之嫌的话，他已不像老子那样随时挂在嘴边。唯有《老子》第五十章那深藏着“过渡仪式”的辩证精神的伟大比喻，才真正让他折服得五体投地，从心有灵犀的默契，到念念不忘的模仿和重复。这个比喻是：


  出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，人之生，动之死地，十有三。夫何故？以其生生之厚……[38]


  此一段话用字平易，似出于当年之口语，但后人在理解上却有很大分歧。王弼注说“徒”与“途”通，罗振玉据敦煌本说“十”当作“什”，范应元据《韩非子·解老》说最后一个“十有三”前当补“亦”字，如此等等，似乎还只是无关宏旨的枝节问题，关键在于三个“十有三”究竟是什么意思，“生之徒”“死之徒”和“动之死地”者究竟何所指？韩非、河上公、碧虚子和叶梦得等人把“十有三”当作数字十三的别称，又在人体上找出四肢加九窍，凑足十三之数为说，多数学者认为是附会。杜广成以十恶三业为十三，范应元以五行生死之数为十三，都难跳出十三这个数的误导怪圈。王弼注：“十有三，犹云十分有三分。”今之注本多从此说。也有略做变通的，如任继愈先生认为，“十有三指十分之三，这是大致的说法，用通常的说法，就是占三成。”[39]“十分有三分”说和“三成”说都遗留下另一分或一成没有着落，由此又分化出两类解说。一类以高延第为代表，其《老子证义》说：


  “生之徒”，谓得天厚者，可以久生；“死之徒”，谓得天薄者，中道而夭；“动而之死”者，谓得天本厚，可以久生，而不自保持，自蹈死地。盖天地之大，人物之蕃，生死纷纭，总不出此三者。“生生之厚”，谓富贵之人厚自奉养，服食药饵以求长生，适自蹈于死地，此即动而之死者之一端。缘世人但知戕贼为伤生，而以厚自奉养者为能养生，不知其取死同也，故申言之。夫天下之人以十分为率，夭死者居其三，自蹈于死者居其三，幸而得遂其生死之常者，仅居十之三耳。吁！此正命之人所由少与！[40]


  高氏还认为，此章为处乱世者指示凶暴不祥，喻世路之崎岖，人情之险诈。读庄子《养生主》《人间世》二篇足尽老子之旨。另一类见解则认为老子以“不言之教”的方式，故意明说三个“十有三”，实际暗伏着十分之一作为潜台词。苏辙《道德真经注》云：生死之道者九，而不生不死之道一，《老子》之言其九，不言其一，使人自得之。焦竑《焦氏笔乘》卷三也记录了李彦平的类似心得。


  李彦平一日读《老子》至“出生入死”章，大悟游戏生死之道，因言曰：“所谓‘生之徒十有三’，此畏死而欲长生者；‘死之徒十有三’，此轻生而乐寂灭者；‘动之死地亦十有三’，此不学冥行，而颠顿于死生之途者。是三者皆非中道，彼善于此则有之矣。《易》论天地之数，自一而至十，则十者阴阳之成数，老氏独缺其一，何也？盖道生一，一者形变之始。乾元用九，妙万物而不役于物者也。故天地得之而清宁。老氏缺之者，圣人之得一也。得此则翕张造化，游戏死生。”[41]


  苏辙所析出的“不生不死之道”与李彦平悟透的“游戏死生”之说是否符合老君初衷，今人一般持否定态度，或以为是“以佛解《老》”[42]之误说。用后结构主义的眼光视之，何尝不可归入“创造性误读”（Creatlve misreading）之例。唯其“误读”之源未必是佛理，完全可从庄子求之。“不生不死”即“生死齐一”之谓也，“游戏死生”也只有在完全消解了死生之间的情感张力和价值高下以后方可能兑现。此即庄子用心之处，又何待释家之言。傅伟勋先生认为庄子“是中国哲学史上头一个创造性诠释家，以超越老子突破老子的方式了解老子诠释老子，而在哲理上解决了老子形而上学中‘道体’‘道原’等棘手难题”。[43]在生死观的问题上，我们亦可作如是观。前引高延第的见解虽力主生死之道的三分法，却也揭明了庄子之书“足尽老子之旨”的可能性，只是这种“足尽”并非以“续貂”或“添足”的形式展开，而是以突破和超越为起点的。


  四、“出生入死”的隐喻之根


  庄子对《老子》第五十章所言生死问题之超越，原来不是他别出心裁的结果，而是借助于老子所用的千古之喻“出生入死”而获得灵感的。庄书中见不到“十有三”之类机械划分生死之途的经验之谈，却对“出入”之喻情有独钟，反复玩味，一再化用，使之同“解”和“委”等词语一样成为建构生死一体观的符号工具。


  《大宗师》云：“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不窞，其入不距。”[44]


  这里将“出生入死”四字分开来用于描绘真人的人格，四个“不”字则把常人悦生恶死的价值偏倾完全摆平了。成玄英疏：“气聚而生，生为我时；气散而死，死为我顺。既冥变化，故不以悦恶存怀。”“时应出生，本无情于忻乐；时应入死，岂有意于距讳耶！”陆德明《经典释文》：“忻，音欣，又音祈。”“距，本又作拒，音巨。李云：欣出则营生，距入则恶死”。[45]古之真人这种不以生为乐、不以死为悲的态度正是《养生主》中秦失老子的根据，所谓“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”，乃“其出不[image: ]，其入不拒”的通用注解乎？此言“来去”与彼言“出入”实在是异名同实，可相互为训的。再回味那被“解”之牛的“如土委地”，又岂有丝毫悦生恶死之心？可谓“其入不拒”的礼仪性示范演出了。


  若再进一层追问“出生入死”的方向依托：“出”于何处又“入”于何处？那么仍然是《庄子》给出的答案最可信，《在宥》篇借广成子教导黄帝之言曰：“今夫百昌，皆生于土，而反于土。故余将去女，入无穷之门，以游无极之野……”[46]反于土，也就意味着回归生之本源，所以把死亡解说为反于土，无异于说“入无穷之门”，如此“入死”与“出生”相较，当然不会有优劣高下好恶欣拒之区别了。今人把“出生入死”翻译成“离开了生存必然走向死亡”[47]，显然是对庄子的出入说视而未见，同时也全然忽略了老子妙喻的深远神话背景。


  《韩非子·解老》云：“人始于生而卒于死，始谓之出，卒谓之入，故曰‘出生入死’。”[48]韩非的这一解释其实已经由庄子预先准备好了：庄子在把生死同出入、来去相提并论时，就等于确认了它们之间的隐喻关联。做到这一层无异于为老子的“出生入死”做了字面上的解释，而所以然方面的解释则韩非、庄周皆未涉及，兹为补叙如下，以示生死一体观的神话思维渊源。


  从经验观察中可知，出于土而生、入于土而死的是植物而不是人。把人之生死说成是“出入”或“来去”，显然是某种类比推理的产物，所取类的现实原型，除了植物荣枯变化外，最主要的莫过于变化周期更短的天体表象——太阳。从卜辞中可以看到，“出入”二字更多地用于太阳，所谓“出日”和“入日”这样的说法，完全是神话拟人化的体现，即把朝出夕落的太阳设想为有生命、有灵性的神。又依据太阳运动过程中光和热的强弱变化，类推为神之生命力的兴衰循环。人类学家指出：


  在所罗门群岛上，灵魂是和落日一起进入海洋；这一观念和太阳早晨升起就是出生、黄昏落下就是死亡的信仰是有密切关系的。因为地球上没有任何活的东西比太阳更早，太阳第一个“出生”，也第一个“死亡”。玻利尼西亚人有一个神话和这种思想相联系，即认为太阳神“毛以”不死，在它之后的人类也不会死亡。[49]


  太阳的循环出入为永恒回归的神话主题确立了具有无穷启示的运动表象，也使神话思维为人的生死变化找到隐喻类比的原型依据。于是，先民们一边唱着“日出而作，日入而息”的歌谣，一边又将“出入”“作息”“来去”“往返”等一系列相关概念同“生死”联系在一起，把人的永生希望托付给周而复始照耀寰宇的太阳。一旦理性的成熟要求人们区分人的生命的有限性与太阳的生命的无限性，从而打破人类不死的幻想时，对宗教的强大心理需求也就应运而生。“出生入死”的观念从神话信仰转化为文学修辞。《汉郊庙歌辞》中《日出入》一首写道：


  日出入安穷，


  时世不与人同。


  故春非我春，


  夏非我夏，


  秋非我秋，


  冬非我冬。


  泊如四海之池，


  遍观是耶谓何？


  吾知所乐，


  独乐六龙。


  六龙之调，


  使我心若。


  訾黄其何不徕下。[50]


  日之出入依旧无穷，但人已意识到“天人之分”，感念“时世不与人同”，春夏秋冬往复无极，而人的生命却如白驹过隙，转眼百年。于是，在这种刺激性极大的对照之下，自然会有感时伤身和恋生拒死的情感反应。所谓对酒当歌，人生几何？所谓宇宙无穷，人生有限……从《古诗十九首》到《春江花月夜》，褒之者称为“人的觉醒”，“宇宙意识”的萌生；贬之者看到的却是死亡恐惧、心理空虚。创造了“出生入死”这个成语的老子和创造了“白驹过隙”这个成语的庄子可以说是中国文化史上最先具有宇宙意识的觉醒之人，他们为驱散死亡恐惧所做的智慧努力成就了道家哲学和道教信仰的核心内容——不死或不知死。


  在这一思想创造孕育的过程中，源自神话时代的永恒回归原型及“出入”的隐喻发挥了重要功用。老子首发其凡，庄子及其后学继踵于后，不仅变本加厉，而且推陈出新。
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    图82　日出入安穷

    南阳汉画像石羲和捧日图

  


  《田子方》中仲尼曰：“恶！可不察与？夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方。有目有趾者，待是而后成功。是出则存，是入则亡。万物亦然。有待也而死，有待也而生，吾一受其成形，而不化以待尽，效物而动，日夜无隙，而不知其所终。薰然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂。”[51]作者在此借孔圣人之口道出万物比方太阳东出西入之理，确认人之宿命亦难逃自然大法，由此而引发悲哀之情。“心死”比“人死”更悲哀的命题，则为从心入手解决死亡恐惧留下了充分的余地。《田子方》接下来讲述孔子求教老子一段，终于成功地解除了死神的心理压力。原来老子是这样开导孔子的：他说他“游心于物之初”而悟得大道——


  至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，月有所为，而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗！[52]


  孔子听了老子这段描绘，茅塞为之大开，且心向往之，便又向老子探问究竟，老子答出的如下秘诀原来就是庄子拥有专利的相对论：


  草食之兽不疾易薮，水生之虫不疾易水，行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入于胸次。夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！弃隶者若弃泥涂，知身贵于隶也，贵在于我而不失于变。且万化而未始有极也，夫孰足以患心！已为道者解于此。[53]


  郭象在句末的“解”字下注云：“所谓悬解。”让人们再回想到《养生主》篇的“帝之悬解”以及为其张本的“解牛”大寓言。仿佛庄书不仅每篇都自成一个“圆解”，而且全书也在有意构造一个仿效道之运行的大循环。借用诸葛孔明形容其八卦阵法的话说，就是“如常山之蛇，击其首则尾应；击其尾则首应”。不论从哪一篇读起，最终还会回到出发点，真所谓“日出入安穷”了！这莫非就是《寓言》篇昭告世人的“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”吗？原来庄子也利用“不言之教”的方式，只说“卮言日出”，却隐埋了“卮言日入”的另一半，就像《逍遥游》只说鲲之化鹏由北极向南极的半圆式运动，却不说鹏之化鲲由南极向北极的复归运动一样，剩下的半个圆是留给求道之后人自己去体悟的。


  五、从“悬解”到“尸解”


  老庄用“出入”这样一种人们司空见惯的行为表象去隐喻生死之间的转换，其淡化恐惧、化解张力的心理释放作用已如前述。《养生主》篇的另一个重要比喻“悬解”正是充分借用“解”的反训意义而成立的，它在道家和道教的思想传承中发挥了“关键词”（keywords）的作用，值得做专门的讨论。关于庄子所运用的“悬解”之喻，古今学人多有注意。徐复观先生曾结合时代背景加以说明：


  庄子认为在战国时代的人生，受各种束缚压迫的情形，有如用绳子吊起来（悬），或用枷锁锁起来一样。因为是悬，是枷锁，便很迫切地要求“解悬”，去“枷锁”。所以《养生主》便说“古者谓是帝之悬解”，《大宗师》便说“此古之所谓悬解也”，《德充符》便说“解其桎梏”。由此可以了解庄子对不自由的情形，感受到如何痛切。[54]


  《庄子》书先后两次使用“悬解”这个概念，后一次相伴而用的还有“自解”一说，而前一次提出“悬解”的背景正是《养生主》讲过解牛故事后不久的“秦失吊老聃”之寓言。


  老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”[55]


  这里的“适来”与“适去”之对，其实就是“出生入死”的又一层转喻。庄子在《大宗师》篇再假子舆之口重述“悬解”之理时，又将“来去”之对置换为“得失”之对：“且夫得者，时也；失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也，而不能自解者，物有结之。”[56]由于庄书两次说到悬解时与“结”对言，这就从相反相成的角度提供了解说的线索。注云：“不能自解，则众物共结之矣。故能解则无所不解，不解则无所而解也。”什么是此处所说的“结”呢？为什么不能自解的人，众物都来“结”他呢？成玄英云：“处顺忘时，萧然无系，古昔至人，谓为悬解。若夫当生虑死，而以憎恶存怀者，既内心不能自解，故为外物结缚之也。”[57]经过这样层层诠释之后，我们明白“悬解”之喻旨在表达两种截然有别的精神状态。“悬”与“系”“结”相通，均指好生恶死之人面对生命的大限而忧惧、苦恼、悲哀，好像被无形的绳索团团束缚起来，甚至吊起来悬在半空中。这样一种“悬”的滋味对每个有过类似体验的人都是心有灵犀的。俗话所云“心有千千结”“心有解不开的疙瘩”“心如乱麻”等皆为“结”的种种换喻。


  庄子第一次说到“悬解”称“古者谓是帝之悬解”，第二次说到时又称“此古之所谓悬解也”，两次均点明是复述古人之常语，当归入他的“重言十七”之例。不过，两种措辞间的微妙差异仍颇值得玩味。先云“帝之悬解”，则“解”的主动者并非需要“解”的当事人自己，而是外在的“帝”之神力；后云“悬解”不提“帝”，反附上“自解”一词，这就表明“帝”不是别的什么神，就是能够悟透安时处顺之理，哀乐不能入其心的得道者自己，这也就是庄生所说的“同帝”之“帝”吧。用歌德的一句名言去表达，就是“神助自助者”了。


  奥修大师充满睿智的金言告诉世人，世上的人有的活得很累，有人却活得极轻松。活得累的大都是聪明人，活得轻松的主要是两种人：孩童和智者（精神障碍者除外）。“悬解”这个比喻的劝世效应显然也在这里。庄生希望大家都能参透生死之结，把精神从紧张状态下解放出来，实现轻松快活的无为逍遥。从《孟子·公孙丑章句上》所说“万乘之国行仁政，民之悦之，犹解倒悬也”[58]的话来看，“解倒悬”或“悬解”之喻确实是往古流传深远的措辞，或有某种宗教心理学的背景，亦未可知。从庄子的用法来看，明显是针对“物有结之”的受束缚心理状况而对症下药的。秦失看到那些吊唁老聃的老老少少好像在哭泣他们自己的儿子或母亲一般，以为实在没有这个必要。生死之转换既然是自然造化的安排，要以人为的方式逃避它，就是古人批评的“遁天之刑”，这正是不能做到安时处顺的“结”与“悬”的世俗表现。用这种世俗标准的乐生恶死的眼光去看，“殆”只能是往而不反的生命终结，“解牛”无非是屠杀生命，替天行“刑”的庖丁自然成了刽子手。庄子在《养生主》篇末借秦失一段关于“天刑”和“悬解”的议论，来说明安时处顺的必要，同时也回扣“解牛”的生命仪式主题，启发“自解”的内在觉醒之要求。
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    图83　人牛之间

    欧洲史前洞穴壁画中主持狩猎祭仪的化装巫师

  


  宗教学家指出，宗教修行的方式千差万别，但其根本的目的却大致相似，那就是摆脱各种自我施加的束缚。斯特伦写道：“精神修炼是人们克服人类束缚的手段或过程。它也是发挥一个人精神潜能的方法。但是人类必须摆脱或克服的这种束缚或局限又是什么呢？它部分地是指日常的思维过程，以及一般的情感反应（诸如悲伤与挫折）。”[59]人们在日常的思维和情感反应的驱动下，往往执着于某种事物，如权力、理智、财富等，但这些东西反过来成了对人的“外物结缚”，或简称为“物累”。正因为如此，才有了一切宗教的去累解缚之需求。斯特伦接着指出：“人们只要执着变化不居的事物，到头来只能是痛苦。但是绝大多数人又都默默地在家里忍受着痛苦，他们认为忍受人类境遇中的苦难，要比寻求思想变革容易得多。他们或者学会了坚韧不拔，或者学会自认命运不济，他们力图通过自我嘲笑或玩笑、想象、药物、酒精来逃避痛苦……但在执着精神修炼的人们看来，他们这样做只能使自己在痛苦中越陷越深。”[60]《养生主》表面上似在传授养生之法，实际上是要将解除人生痛苦的根本大法用层层深入的方式展现开来。“解牛”之“解”和“悬解”之“解”的前呼后应，正反对照，充分昭示了庄子“养生”说的宗教精神向度，也使一个完整的生命礼仪主题由一个具有十足的反训张力的字得到精确的概括。


  由于《养生主》篇用一个“解”字的相反为训来传达齐死生的主题，这就为此概念的宗教化奠定了语用基础。一旦中国思想开始接纳印度宗教的Vimukta说，承担格义重任的本土概念就责无旁贷地落在“解”字身上。《成唯识论述记》卷一：


  纵任无碍，尘累不能拘，解脱也。


  又《显扬圣教论》卷十三用类似“悬解”的比喻阐释“解脱”说：


  能脱种种贪等系缚，故名解脱。


  如再进一步把死也看作生之累的大解脱，这就回到了“解牛”礼仪的根本象征蕴意。成玄英对“帝之悬解”的释义清楚表明了以庄子之“解”牵合佛家“解脱”说的良苦用心：


  帝者，天也。为生死所系者为悬，则无死无生者悬解也。夫死生不能系，忧乐不能入，而远古圣人谓是天然之解脱也。[61]


  如果说“解”的第一义为消解、解体、死亡，其第二义为解放、缓解、化解，那么后一义的本土应用已为迎接佛教“解脱”说做好了充足的准备，并不能仅仅归功于庄子一人。


  用于第二义的“解”首见于《周易》六十四卦中的第四十卦“解”卦：


  解：利西南；无所往，其来复吉；有攸往，夙吉。


  《序卦传》谓“解者，缓也”。《正义》亦曰：“解者，险难解释，物情舒缓。”西南象征“众庶”之地，利西南，意为险难之纾解，利在施于众庶，使群情共获舒缓。《彖》曰：“解，险以动，动而免乎险。解，解利西南，往得众也。无所往，其来复吉，乃得中也。有攸往夙吉，往有功也，天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉。”[62]


  与舒解、缓解、解救之义相通的别的词汇有纾、抒等。《方言》卷十二：“纾，退，缓也。”《诗·小雅·采菽》“匪交匪纾”句毛传：“纾，缓也。”《广雅·释诂》：“纾，解也。”王先谦疏证：“纾与抒通，亦作舒、挚，即《方言》瘛字也。”[63]《左传·庄公三十年》：“纾楚国之难。”《战国策·赵策三》：“所贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无所取也。”汉语成语“排难解纷”一说由是而出，此皆可为庄生“悬解”说相参证的语言背景。


  危难之开释可曰“解”，疾病之去除亦可曰“解”。故《中华大字典》有云：“解，医家谓汗出病退曰解。”推而广之，与汗一类从人体内排释而出的废弃之物，连同排泄本身皆可曰“解”，俗言雅语中都说的“解手”“大解”“小解”即是此例。由此看来，老天爷那打雷下雨的功能当然也可类比为舒缓内部张力的排泄行为。古希腊喜剧大师阿里斯托芬的剧作《云》中就通过主人公的对话说过：“我先前以为雨水是宙斯从筛子里撒的尿呢！”而天父排精为雨的观念在神话之中则更为多见。[64]按照精神分析的性压抑理论，任何排放压抑的行为当然都是一种缓解和解放。钱锺书先生论及古诗文取譬于秽琐切身之事物时指出，《野获编》卷二六载周如斗、胡宗宪联句“瓶倒壶撒溺”云云，《柳南随笔》卷三载湖上某禅师咏雪诗“天公大吐痰”云云，蜀西樵也《樵说》载或仿李白诗“小时不识雨，只当天下痢”云云，均为同类游戏之笔。《史记·天官书》记星象，有“天厕”之名，且曰：“矢黄则吉，青、白、黑凶”；称雷雨为天之遗溺矢气，自是题中应有之义。[65]由天公的撒尿下痢之喻回到人类自身的排放冲动，精神分析学家还将普遍出现在世界各地的大洪水神话也视为人类潜意识中要求“解”的冲动。如吉泽·若海姆（Geza Roheim）曾分析说：洪水神话起源于想要排尿的梦，其功能在于防止尿床。[66]


  由生理上的张力缓解推及心理上的张力纾解，自然是顺理成章的。《庄子·在宥》讲到人若能同大道运行一样“复归其根”，就会有“解心释神”的奇效产生。成玄英谓此处“解释”意为“遣荡”[67]，并把“在寡”一名亦释为“自在宽宥”，[68]宽宥当与宽解相通。又《庚桑楚》亦有“解心”一喻，观其上下文，当可知又是“悬解”说的一种置换变形（displacement）的表达式：


  彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。贵富显严名利六者，勃志也；容动色理气意六者，谬心也；恶欲喜怒哀乐六者，累德也；去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。[69]


  注家以为“谬”即“缪”，指束缚。“心之谬”即束缚心灵不得自由的六种事物：容貌、变动、颜色、辞理、气调、情意。这样，“解心之谬”就进一步将《在宥》篇所说的“解心”具体化了，当是作为心斋训练之组成部分的自我治疗技术，通向“无为而无不为”境界的前提之一。


  有“心解”，当然也有“形解”，这是庄子为后世准备的又一术语。《田子方》篇首节讲魏文侯听田子方描述其师东郭顺子：“其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物。物无道，正容以悟之，使人之意也消。”田子方离开后，文侯怅然自失，整天不讲一句话，最后召集臣下向他们宣告：


  远矣，全德之君子！始吾以圣知之言仁义之行为至矣，吾闻子方之师，吾形解而不欲动，口钳而不欲言。吾所学者直土梗耳，夫魏真为我累耳！[70]


  成玄英疏：“我初昔修学，用先王圣智之言，周孔仁义之行，为穷理至极；今闻说子方之师，其道弘博，遂使吾形解散，不能动止，口舌钳困，无可言语。”[71]此处的“吾形解散，不能动止”虽形容文侯因真人而悟道后的身心反应，却使人想到庖丁所解之牛，“[image: ]然已解，如土委地”的情形。原来“形解”虽指躯体而言，但言外仍有灵魂解化之意，所以后人为庄子的“形解”添加了“销化”一词，合称表示使灵魂解脱离体之方法。司马迁《史记·封禅书》云：“宋毋忌……为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。”此虽方士神秘之说，但其取意效法庄生之言，可查源知流者也。


  古语习惯上有“解”与“懈”相通的情况。[72]“解牛”之“解”与“心解”“形解”之“解”虽相背为训，但从“懈”字训诂中可知两种背反的意义之间相互联系的一面。《释名》说：“懈，解也，骨节解缓也。”可知从骨节的分解（所谓“以无厚入有间”）到骨节的缓解，其实不妨视作同一事物的程度差别。《史记会注考证附校补》引张晏注“形解销化”一词曰：“人老而解去故骨，如变化也。今山中有龙骨，世人谓之龙解骨化去也。”[73]这些解化事迹显然都是未借助外力而自己完成的，与庖丁故事的他解不同，庄子也没有忘记另造一个词“自解”，来区分这两种情形，遂亦为后人所沿用，更催生出“尸解”。


  《云笈七签》卷八十五收录有《太极真人飞仙宝剑上经叙》一篇专论“尸解”，兹引述如下：


  夫尸解者，尸形之化也，本真之炼蜕也，躯质遁变也，五属之隐适也。虽是仙品之下第，而其禀受所承未必轻也。或未欲升天而高栖名山，或崇明世教令生死道绝，欲断子孙之近恋，盖神仙为难矣。或欲长观世化，惮仙官之劬劳也。妙道一备，高下任适，故不可用明死生以制其定格也。所谓隐回三光，白日陆沉者也。又云以[image: ]形灵丸涂火炭，则他人见形而烧死，谓之火解。以一丸和水而饮之，抱木而卧，则他人见已伤死于空室中，谓之兵解。凡百纵任，即不得还故邑也，当变姓名易容貌尔。昔有人作此法入林虑山，积三年而复还家也。夫修下尸解者，皆不得反望故乡。此谓上解之道，名配紫简，三官不得复窥其间隙，岂妄以死加之也。[74]


  此用“形化”“炼蜕”“遁变”诸语来说明尸解之义，本于庄书，形迹显然可见。但在“解”的方式方法上却大为丰富多样化，“不可用明死生以制其定格”了。文中提到“火解”“兵解”和“上解”“下解”之别，究其神话学实质，皆可谓中国特色的死而复活信仰，推及其教主，则非漆园而莫属也。至《灵宝无量度人上经大法》，又将尸解之方体系化改造为“五解”，附会五行，在神秘之中又显示秩序感：


  隐迹五解品，是为隐身五脱之法。以庚子日行金解，甲子日行木解，丙子日行火解，壬子日行水解，戊子日行土解。


  此“五解”又别称“五脱”，这种用语习惯正对应成玄英在庖丁解牛的方式中所领会的“解脱”妙道。其疏“依乎天理，批大郤”句云：“间郤交际之处，用刀而批戾之，令其筋骨各相离异。亦犹学之人，生死穷通之际，用心观照，令其解脱。”[75]由庄子之“解”到成玄英之“解脱”，隐约透露着道教尸解观的来龙去脉及与佛家解脱说的合流迹象。《太一守尸》把庄子文本中两个关键词“解”与“化”合成为“解化”概念，作为尸解的别名，认为解化的方式几乎是无限多样的：


  夫解化之道，其有万途。[76]


  在这“万途”之中撮其要者，大约包括了道教仙话的方方面面。若溯本求源，仍可跨越庄书而至上古变形神话之渊薮。


  或隐遁林泉，或周游异域，或亲逢圣匠，或会遇真灵，或授箓而记他生，或交带而传仙诀，或坐死空谷，或立化幽岩，或髻发但存，或衣结不解，乃至水火荡炼，经千载而复生，兵杖伤残，断四肢而犹活，一足不化，五脏生华。若赵成子之类，皆名著紫府，籍在丹台，是得三官太一守尸而不泯也。[77]


  从“悬解”到“尸解”的一脉相承变化中，解脱的观念如何借神仙家的奇思妙想而幻化出五花八门的操作方式，于此可略见一斑。李丰先生指出：在魏晋时期神仙变化说中，对不死的探求多集中于变化形体，旧形化去而隐显身在，可以遨游山川，游戏人间，这是尸解说与隐逸说的结合。以丹药、符术涂于杖上或剑上，以代己形之遁化，逐渐取代火解、兵解，尤其药解法通过服药解去旧形，成为变现自在的神通，介于出世入世之间，成为中国人之梦。[78]


  若按照《庄子·知北游》篇揭明的“生也死之徒，死也生之始”的逻辑，“解”作为生命的结束，当然也意味着新生命在死亡中的孕育，它兼含死与再生两义也就不足为怪了。前引《周易·解卦·彖辞》中“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之时大矣哉”一句，尚秉和给予如下说明：“雷震坎雨，是天地解也。震为春，为百草果木。离为甲，孙星衍云：甲皮也。震动故甲坼。坼《说文》裂也。言草木当春，得雷雨胚胎迸裂，蓓蕾怒发，芽孽潜滋，而外甲坼也。《史记·律书》：甲者言万物剖符甲而出。又《礼记·月令》：其日甲乙。郑注云：‘时万物皆解孚甲。’皆甲坼之的解也。”[79]可见“解”并非人类特有之专利，其仿生学的依据就在于天地万物皆有“解”的周期性需要。此种广义之“解”，也就是“物化”的表现形式。
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THE TENTH PART

  第十章

  道的创世记


  
    君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。


    ——《庄子·让王》


    道与一，神之强名也。以神为神者，至言也。


    ——邵雍：《皇极经世书·观物外篇》

  


  



  美国罗吉斯（Rutgers）大学古典学教授艾德蒙（Lowell Edmunds）在他所编的《希腊神话研究法》（Approaches to Greek Myth）一书导言中指出，由于关于神话的理论古往今来层出不穷，所以“神话”的定义也是变了又变。迪廷（Marcel Detiene）在1981年所做的《神话的创作》（L’invention de la mythologie）中干脆作出激进的论断说：神话并不存在！神话什么也不是，只是一种可以溯源于神话学（mythology）的知识或学术的建构。这便是18世纪开端的方特奈尔（Fontenelle）对神话进行的科学研究的见解。后来创造出神话体系的乃是神话中的耻辱感。神话乃是宗教、理性或文明的“他者”（Other），神话学的产生是为了解释耻辱。不仅如此，作为特殊性的希腊神话当然也不存在，希腊神话体系也不存在，这一体系是在现代由解说希腊神话的科学所培育出来的，这门科学在古代只有极小规模的先驱者，未能形成气候。某些希腊学者如赫卡忒乌斯（Hecataeus）、菲瑞塞德斯（Pherecydes）和希罗多德，开始对口头传说加以系统化，并将它简约为书面文献。自柏拉图起，有了对口传文化的更为系统化的整理和改造。事实上，柏拉图是第一个使用“神话体系”这个词的人，用来指称他所拒斥的那种文化。柏拉图又是第一个写作他自己的神话的人，他把改写了的神话整编到哲理对话之中。柏拉图堪称古代神话学的创建者。这就是迪廷的论点。[1]


  中国文化中本没有“神话”这一概念。如果将西方的“神话”概念借用来考察先秦思想家的著作，那么能够与柏拉图利用和改造神话，乃至写作他自己的神话这一类功绩相提并论的人，恐怕非庄子莫属了。如果再要借用迪廷对柏拉图的评价，庄子也可算是我们这个没有“神话”之名的文化传统中创建“神话学”的先驱了。子所不语，庄生偏偏要语，而且大语特语。什么“《齐谐》者，志怪者也”，庄书一开篇就明摆出一副偏偏要和孔圣人反神话态度对着干的架势，难怪《天下》篇中要声称自己的话语属于“荒唐之言，无端崖之辞”。其实，神话幻想之“荒唐”，仅是针对实用理性而言。神话自身有其毫不荒唐的神圣历史。在所有神话类型中最庄重也最根本的乃是创世神话。庄子似乎对此深有领悟，将创世神话作为他的全部思想和整个著作的基础和核心。


  《庄子》内七篇中多次化用创世神话，最明显的一处是在最后一篇《应帝王》的末尾处出现的浑沌开窍故事。现代的神话研究者对此多有注意，本书第三章已有讨论。较为隐晦的创世主题潜伏在首篇《逍遥游》开篇处的鲲鹏故事，我在另外的著作中曾论及鲲鹏故事的宇宙论蕴含，指出“水族动物化为飞行动物，从黑暗的北极向光明的南极运行，这正是‘道’的运动、太极的运动”。它取法的是太阳的循环运行这一模式，也是“太阳创世主”型的创世神话的象征原型。[2]吴光明先生也认为“庄书开端的那伟大的鱼鸟故事必定是模仿当时通行的宇宙形成论的打油诗文”，“比较圣经那庄肃的天地形成论，庄书这样的天地形成真是太平淡太俗气了”。[3]罗伯特·艾利森教授则从认识论的意义上强调鲲鹏神话的“超越”功能：庄子用神话作为自己著述的开场白绝非出自偶然，这似乎在提醒人们，这部书是超越概念系统的精神牢房、解放人的心灵之书；因而读者必须响应神话文本的召唤，回到前概念的、原始的认识方式上来，随着腾空而去的大鹏去体验自我超越的精神之旅。


  一、“道”的创世记


  主体的精神超越并非凭空产生的幻象，而是以本体论的超越为范本和基础的。本体论的超越突出体现在道家哲学的至高范畴“道”的神秘特性之上。老子已先于庄子强调了“道”作为创生本源和“万物之奥”[4]的宇宙论意义，庄子为昭示其真人理想，也自然而然地顺承老子之意念，把“道”作为宇宙创生之总根源和总动力，是超越时间和空间而存在的本体。《庄子》全书中最集中、最全面论述“道”的一段言论出自《大宗师》，兹引述如下：


  夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺彊得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。[5]


  这一段论“道”之言是《庄子·内篇》中最难解的段落之一，因而自古迄今争议未息。本来关于“道”的种种描述在老子那里就是玄而又玄，难以捉摸的，从“道可道，非常道”这种惊人的开场白起，就预先确认了“道”的不可言说性。而庄子偏偏还要在言说不可言说的“道”时变本加厉，火上浇油，敷衍出一大串令人摸不着头脑的得道者的行迹，让善于征古解经的注家们如堕五里雾中。既然无法解释，最简便的办法就是否定其合法性。施天侔《庄子疑检》便把“狶韦氏”以下一段视为不属于庄书的衍文；较高明的注庄专家如宣颖也说：“以上诸神半出荒唐，庄子但取以寓意，不暇论也。”近代严复也采取类似的态度，认为《大宗师》中论道一段数百言“是《庄》文最无内心处，不必深加研究”。今人陈鼓应教授附和上述各家之说，以为“这一节神话，疑是后人添加，亦无深意，无妨删去”[6]。


  然而，从《庄子》全书的一贯风格看，引用和改造古神话传说，创作寓言故事，正是其特征所在。庄书中不止一次地说到黄帝、狶韦氏、伏戏氏（又写作“伏戏”“伏羲”“伏羲氏”等，见《人间世》《田子方》《缮性》《胠箧》等篇）、肩吾、彭祖等神话人物，似乎不能仅从理性标准出发轻易贬为后人添加，更不宜随便行使“无妨删去”的专断权力。
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  图84　创世神话的象形字

  “从前的时候，天下浑沌……”图为云南丽江么些（纳西）族创世神话的象形字记录（采自李霖燦等《么些经典译注九种》）


  神话故事和神话意象、神话人物对于庄子来说，有如柏拉图，都是寄寓“深意”、暗传微旨的用心设计和表达策略所必需，似不可从实证要求出发视之为虚妄或以概念推理标准贬之为“无深意”。王煜先生认为，庄子这一段关于得道者的排比罗列并非自创的神话，而是征引传说中古帝王和山水神灵以辅助陈述天道的全能与遍在。自“狶韦氏挈天地”以下一段，王煜先生是这样说明的：人类发明文字以前的上古帝王狶韦氏，由于得道，能够提携（俗作携）万民与混同庶物；远古帝王伏羲氏得道，便能“画八卦、演六爻、调阴阳、合元气”（成疏）；作为宇宙纲维的北斗星获道，就可永免差谬；日月得道，便亘古常照；人面兽身的神人堪坏得道，就当了昆仑山的山神；华阴人冯夷得道，便成遨游黄河的神灵河伯；肩吾得道，就永为泰山的山神；黄帝得道，便升天仙化；黄帝的孙儿颛顼（姓姬，二十岁即位称“帝高阳”）得道，便居北方之宫做北方之帝；黄帝另一孙子禺强得道，便当北海神；仙女西王母得道，就坐镇西方的少广山，后人不知她的生死始终。[7]这种解释肯定了庄子借用神话来表达思想的可能性，并主张从叙述的象征层面（而不是字面上）去理解其哲学意蕴，这些都是可取的。不过，仅遵循唐人成玄英的疏释去说明远古神话的所指，某些地方就显得隔膜或未得要领。如按照成疏将狶韦氏确认为“人类发明文字以前的帝王”，未免将神话历史化了，而且也没有什么史料可做依据。再如将黄帝和西王母视为仙人仙女，也就将神话改作了仙话。类似的倾向又见于詹石窗先生的《道教文学史》，认为庄子笔下这些古帝王“由神化而为仙”，把维斗、日月等天然星体也同神仙相提并论：“庄子把天地、自然、神仙都在道的基点上统一起来。这就更显出神仙的所谓‘无始无终’的特征。”[8]经过此番仙话的解释，古老神话叙述的重要原型模式就不容易显现出来了。因为庄子《大宗师》以“道”为核心和动力的“创世记”并不同于一般的神话或仙话故事，其结构意义完全取决于构成原始意识形态宇宙论基础的创世神话。


  从“夫道”至“长于上古而不为老”，旨在概括阐明“道”的创生本源价值和先于时空而存在的超越性，与老子所述没有太大的差别。像“有情有信”一说本于《老子》第二十一章“其中有精”“其中有信”，迹象显然。帛书本《老子》“有精”作“有请”，可知情、请、精三字通假。“无为无形”句本于《老子》第三十七章“道常无为”，第四十一章“大象无形”和第十四章“无状之状”“无物之象”。“可传而不可受，可得而不可见”二句本于《老子》第十四章“视之不见”“听之不闻”和“执古之道”。“先天地生而不为久，长于上古而不为老”二句本于《老子》第二十五章“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰返”。“自古以固存”句本于《老子》第二十一章“道之为物……自古及今，其名不去，以阅众甫”。“神鬼神帝”句本于《老子》第三十九章“神得一以灵”和第六十章“以道莅天下，其鬼不神”。“生天生地”一说本于《老子》第四十二章“道生一，一生二……”和第二十五章“可以为天下母”。由此看来，《庄子·大宗师》概述“道”之言论可谓“无一句无出处”了。本着知源查流的原则，只需弄清《老子》的“道”的形而下来源，庄子的论“道”玄言也就释然可解了。


  道家因以为名的“道”之所以成为中国思想传统中的第一范畴，获得万世不移的至上本体地位，当然与老子和庄子的大力强化密不可分。从“道法自然”这一简明扼要的表白中已可看出，中国人所推崇的这个至高范畴既不同于希伯来文化所塑造的凌驾于自然与人之上的上帝，也不同于古希腊文化作为与自然对立面的理性范畴“逻各斯”。作为宇宙万有之本源与创生动力，“道”的创世记也要体现“无为而无不为的”自然法则，突出“万物将自化”的创生过程。牟宗三先生说：“将自定自化，推之，亦可言将自生自成。是则定也，化也，生也，成也，皆落于万事万物之自身说。然则非道生之，化之，定之，成之也。道只是一种冲虚之德。冲虚无为，不塞其源，则物即自定自化矣。此自定自化之无不为由乎道而来，由乎道而然，则反过来，即是‘道生之’矣。”[9]老子的这种“道法自然”的思想在庄子的书中得到多种方式的变奏。我们尽管未必完全赞同那种说“《道德经》的思想便是庄子的起点”[10]的见解，但二者之间显而易见的承继关系仍然鲜明地表现在《大宗师》论“道”的叙述之中。宇宙时空的创生表现为十多位天神与人王依次“自化”的象征过程，又把“道”的无为无不为直接体现在这些神人圣人的逍遥自处状态之中。从相对主义的价值观出发，“道”似乎绝不是唯一的，而是多种多样的，[11]正像每一位得道者都有他们自己的“道”之经验。


  笔者在《老子的文化解读》一书中辟有“道的特性与神话”一节，专门讨论了老子宇宙创生论与创世神话之间的渊源承继关系，并提出如下观点：“若将哲学的创生论视为创世神话的抽象发展，那么各种创生论之差别也当从创世神话的不同类型着眼加以探讨。儒家创生论以天地为起点，这显然是天父地母型（又称世界父母型）创世神话的逻辑引申；而道家的创生论强调天地开辟之前的‘道’，这乃是象征太阳初升的宇宙卵型创世神话的必然发展。”[12]现在结合《大宗师》所述创生论，似可发现一种以人格化的诸神先后“得道”为展开序列的更为详备的创世神话：它从“狶韦氏”开始，直到“傅说”事迹为止，似乎严格按照创世发生后的历时性顺序加以叙述。这一段文字与前一段相比并非直接取自《老子》之书，若不是庄子个人发明出来的，至少是他依循神话模式而编排成的。


  二、狶韦氏契天地


  “狶韦氏得之，以挈天地”一句，成玄英疏：“狶韦氏，文字以前远古帝王号也。得灵通之道，故能驱驭群品，提挈二仪。又作契字者，契，合也，言能混同万物，符合二仪者也。”[13]此处的“提挈二仪”“符合二仪”之说未妥。契有合义，亦有锲义，即以刃器切割也；“挈天地”似指天地之剖判，这正是创世神话的常见母题。梅维恒先生新译英文版《庄子》将“挈”字译作“划分”（demarcated）[14]，与神话剖判义近似。因而可将韦氏视为开天辟地的大神，而不是什么远古帝王。即使史书中所载殷商世系中诸先公之名如昭明、昌若、冥、微等，亦可理解为开辟后的时间流程——晨、午、晚、夜——之象征。[15]笔者据此曾推测：“我们已知太阳的日周期在原型象征系统中与年周期相互认同，即晨午晚夜的循环等于春夏秋冬的循环，而时间的循环又可认同于东南西北四方位的空间位置的变换，所以在具有时空象征蕴含的殷商七代祖神背后潜隐着表现开天辟地和时空秩序构成的创世神话，确实是完全可能的。”[16]《荀子·成相》云：“契玄王生昭明”，可从神话学角度理解为混沌剖判迎来光明。作为殷商始祖之“契”乃是凿破鸿蒙、天地开辟之象征。《庄子》所说“契天地”之狶韦当是另外一位开辟大神。今之注庄者有的说“整顿天地”，也有的说“开辟天地”，[17]但对契（挈）之真意似未揭破[18]，对狶韦氏的身份亦未有深究。一般皆因袭旧注，以不知年代且事迹不详的古帝王搪塞过去。唯朱季海《庄子故言》以《方言》“猪……南楚谓之狶”为据，佐之以《说文》“豕，读与狶同”之说，认为狶韦氏就是豕韦氏的楚方言叫法。[19]准此，行使开天辟地神圣职责的乃是某种类似猪的神物。好在上古神话中确有封狶神兽存在：《楚辞·天问》“封狶是射”句王逸注：“封狶，神兽也。”封狶即大猪，狶亦有大猪之意。《庄子·知北游》“监市履狶”句释文云：“狶，大豕也。”古人心目中神兽大猪，用今天的眼光看当为图腾动物，曾作为崇拜的对象，因而具有超自然的神性。我国内蒙古境内红山文化遗存中所发现之猪头龙身玉雕、辽宁牛河梁女神庙遗址出土之猪头神像，均表明构成华夏文明之基础的北方新石器文化中存在着广泛的猪图腾崇拜。汉字“家”的原初构形即取象于猪在屋下，亦有以猪为家神的嫌疑。由此观之，作为猪图腾祖先的豕韦氏或狶韦氏绝非出于庄生的向壁虚构，当有其深远的宗教和神话背景。
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      	图85　古埃及壁画中的创世神话母题

      舒把天母努特和地父盖布分开

      	图86　天下有狶

      西周铜器上的“族徽”
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    图87　顶天立地之狶

    西周铜器上的“族徽”

  


  甲骨学者认为，卜辞中的“室”和“家”等字均表示祭祀所用之宗庙，与后世所称世俗意义上的家室有所不同。《说文》释“家”云：“居也，从宀，豭省声。”当是“家”的神圣意义淡化以后派生的说法。在大汶口早、中期的十三座新石器时代墓葬中，有七座墓共随葬了十二个猪头。而首次发掘的总共一百三十三座墓葬中有三分之一殉猪。三里河的一座墓中随葬猪下颌骨达三十二个之多。[20]这些葬俗背后潜在的史前宗教观念是怎样集中在猪的身上，可想而知。值得注意的还有，“莒县陵阳河和诸城前寨大汶口文化陶器上发现的四个字，就其结构与甲骨文的家字一样”。[21]这些迹象或可帮助理解从猪图腾信仰到祭猪宗庙“家”，再到世俗之“家”的漫长衍化过程。比大汶口文化更早的南方新石器文化典型——河姆渡文化中，采集到的较完整猪骨标本达三百件。在遗址第四层出土一件捏塑而成的陶猪，腹部硕大而下垂，四肢较短，身躯肥胖做挪动状。据分析，“依其形态，前后躯所占比例几乎相等，与现代家猪较接近，大致属于野猪向家猪过渡的中间类型”。[22]如果七千多年前的河姆渡人不是出于艺术审美的动机而塑造这具陶像的话，那么合理的推测只能倾向于宗教祭礼或崇拜的对象了。既然我国南北方的新石器文化均有猪崇拜观念的悠久传统，则两千多年前的《庄子》中出现狶韦氏创世大神，也就不但不足为怪，而且是渊源深远、意味深长的了。
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    图88　河姆渡新石器时代陶猪

  


  猪神崇拜观念的基础是什么？美国人类学家拉·巴尔指出：旧石器时代以来女性雕像皆以肥硕为造型特征，暗示着某种介于女性、肥硕和生育之间的信仰联系。肥猪所以受到敬奉，因为它的多育能力和它的肥胖多脂在原始观念中是一回事。[23]从食物再生产的效率上看，养猪比饲养其他动物显出绝对的优势。“在整个动物王国中，猪是把碳水化合物转化为蛋白质和脂肪效率最高的动物之一。猪每吃100磅饲料，就大约能长20磅肉，而牛吃同样多的饲料只长大约7磅肉”。[24]这就足以说明以食为天的中华文化为什么自始至终选择猪作为主要肉食来源，并同禁食猪肉、视猪为恶的其他文化形成鲜明对照。


  神话学家的研究表明：“古老神话中的首创业绩，无不系于生存并活动于神幻时期的人物，此类人物可称之为‘始祖—造物主—文化英雄’。有关上述三范畴的概念错综交织，确切地说，浑然难分。……在澳大利亚中部地区诸部落及古非洲诸民族，在一定程度上也包括巴布亚人及美洲印第安人的一些集团，神幻人物也就是图腾祖先。他们既是某种动物的原初生育者或创造者，又是人类一定的氏族群体的原初生育者或创造者。”[25]图腾祖先或以兽形出现，或以人兽同体形象出现，也有的则以人形出现。他们同时充当造物主和文化英雄，在神话中往往衍化为天神，即成为种种自然现象和社会现象的主宰。狶韦氏的真实出身似可从这个角度获得新的理解。无独有偶，在印度婆罗门教神话中，就有“生主化为野猪，将大地自水中拖出”[26]，从而完成开辟伟业的情节。作为猪图腾祖先神兼创世主的狶韦氏，其开天辟地之功除《庄子》外别无可考，仅从他在整个创世过程中的首要位置便可推知他在年代上甚至比伏羲、黄帝等后人较熟悉的大神或始祖更为古老。《庄子·外物》有云：“夫尊古而卑今，学者之流也。且以狶韦氏之流观今之世，夫孰能不波。”[27]这里将狶韦氏的时代与当今之世做古今对照，显然也因为其最早最古吧。
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      	图89　山东胶县三里河出土大汶口文化的猪鬶

      	图90　内蒙古三星他拉出土红山文化玉猪龙
    

  


  三、伏戏氏袭气母


  狶韦氏的开辟之功主要表现为“契”，有如希腊神话中的创造主将天父地母拥抱合一的原始状态从中分割开来，至于如何使分开的天地保持空间上的距离，不使它们重新抱合在一起，则需要另外的神力来完成了。根据经验的观察，在天与地中间是无尽的空气在运动，神话思维构想出的分隔天地的媒介物常常就是气或风。所以紧接着狶韦氏契天地出现的是伏戏氏“以袭气母”，注家多以为指元气之母，其实不妨解作分隔天地的举动。


  《庄子》中多次提到伏戏氏，传写每每变而不一，给他排定的位格也含混不定。如《胠箧》篇述及至德之世，历数十二位古帝之名，伏戏氏（写作伏牺氏）位列十一，仅在神农氏之前：


  昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服……[28]


  这里提到的古帝谱系是战国末年兴起的“三皇五帝”说之前的、更古老的说法，伏戏氏的地位既不突出，也不显赫，远不如“三皇”观念流行后的情况。《人间世》篇说“是万物之化也，禹舜之所纽也，伏戏几蘧之所行终，而况散焉者乎”。[29]将伏戏与另一位名不见经传的神秘者几蘧并提。《释文》：“伏戏本又作羲，亦作牺，同。许宜反。即太皞，三皇之始也。几蘧其居反。向云：古之帝王也。李云：上古帝王。”成疏亦云：“伏牛乘马，号曰伏戏，姓风，即太昊。几蘧者，三皇已前无文字之君也。言此心斋之道，夏禹虞舜以为应物纲纽，伏戏几蘧行之以终其身，而况世间凡鄙疏散之人，轨辙此道而欲化物。”对几蘧的定位与狶韦氏相同，皆为“三皇以前无文字之君”，蘧字又从豕，二者或有什么联系，亦未可知。《缮性》篇又提到伏羲，作为古之人混芒之世终结以后“德”下衰的时代标志，与燧人并列，在神农黄帝之世前。[30]《田子方》篇第五次提到伏戏，是指古之真人，智者不得说，伏戏黄帝不得友。[31]这后二种说法大体上与以伏羲、神农、黄帝为三皇的排序相吻合。此排序又与“三坟五典”说相应。伪《古文尚书·序》谓“伏牺、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也”。这种三皇说“成了晋以后一千七八百年来全民所共同遵信的古代‘信史’，认为是自从盘古开辟天地以后最早的三个圣皇”。[32]刘起[image: ]先生以为此三皇说初见于汉代纬书，似未察其与《庄子》的联系。至如把另一种三皇说（燧人、伏羲、神农）之首皇燧人氏在古文献中始见记录确认为《韩非子》[33]，也没有考虑到《缮性》的说法。总之，《庄子》中多次说到伏戏，位格尚未固定，总不在古神古帝之首位，但其后于狶韦、几蘧、燧人，先于神农、黄帝的排序已为后起的三皇说提供了线索。随着宗教与神话的“历史化”，伏戏从神变为人王。范文澜《中国通史》将伏戏氏时代作为中国原始社会发展中的一个阶段，位于有巢氏的巢居时代和燧人氏的火食时代之后，神农氏的耕作时代之前。徐旭生《中国古史的传说时代》则从空间地域的划分着眼，推测伏羲女娲之说为战国中叶以后由南方的苗蛮集团流传到中原来，加入古史系统的。而《庄子》恰充当了此一文化传播的先驱和中介。徐先生据庄书以前典籍中不见伏羲之名，庄书以后称述他的还是不多的现象，认为“《庄子》书是一部最好谈伏羲的古书了”[34]。原因在于苗人传述人类起源于伏羲女娲的神话，经楚国势力而入华夏，“首先受它的影响的是庄子一派人。庄周……有受各方影响的可能性。并且庄周游心远古，话说得越远越好，这样正投到他的嗜好。女娲一名女希，那《大宗师》篇内的狶韦，是否同她有点关系也很难说。”[35]这一推测的不足之处是未能考虑汉族古籍中的伏羲女娲一开始都是各自独立的神，未必有什么情节上的牵连，如《楚辞》《淮南子》《山海经》等都和《庄子》一样单独讲到伏羲（《庄子》中未直接出现女娲）。汉代以后的文献才开始把二人说成兄妹、夫妻或兄妹兼夫妻，画像中也大量出现人首蛇身的男女二神交尾造型。这显然是古神话发展到后来被附会和改制、增饰的结果。以苗族为主的西南少数民族中的伏羲女娲神话则与这种对偶化的类型相应，而且以洪水神话和葫芦避水作为叙述中心，与先秦文献中的独立神类型相去甚远，[36]很难断定是汉籍记述流传至西南，还是西南神话渗透到中原典籍。


  西汉司马迁著《史记》时，面对有关黄帝的纷纭异说，尚且感到难辨真伪，“其言不雅驯”，更不要说黄帝以前的三皇众说了。所以他只谨慎地作《五帝本纪》，以为华夏历史之首篇，将伏羲一类不可靠的传说材料舍弃不用。唐人司马贞以为这是一大缺憾，“古今君臣宜应上自开辟，下迄当代，以为一家之首尾”。故采集汉以来诸书补作《三皇本纪》，以伏牺为首，其辞云：“太皞庖牺氏，风姓，代燧人氏，继天而王。母曰华胥，履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪。蛇身人首，有圣德……”[37]完全把伏戏当成画八卦、造书契的人间王者，其可信程度有多大，能否超过司马迁记录在案的黄帝事迹，已可想而知了。
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    图91　伏羲女娲图

    （东汉山东嘉祥县武梁祠画像砖）

  


  回到《大宗师》“道”的创世记中为伏戏氏安排的位置，明显与开天辟地时的伟大创举有关。什么是“袭气母”呢？成疏：“袭，合也。气母者，元气之母，应道也。”胡远云：袭，取而有也。气母，陆长庚曰，即老子所谓守母食母。[38]刘武则认为指调和“天地之气”。因为《则阳》篇有“阴阳，气之大”一说，所以“气母”即可指“阴阳”。[39]郑世根发挥说：庄子以气为“天地之母”。在庄子宇宙论中，“气母”象征“气”在宇宙万物生成过程中所扮演的角色。“气”，对宇宙万物而言，是“母”。这位母亲所做的生产与养育是宇宙万物的诞生与成长。于是，庄子以“气母”来代表“气”的最大特征——宇宙万物的生成与变化的“主体”。[40]如此“气化本体论”的解释总算挣脱了以伏戏为画八卦之人王的旧套路，为其还原为创世神话中的神异角色开辟了新的理解方向，只是尚未跳出气化论哲学的义理缠绕，用神话学的眼光去审视伏戏氏的实际神格。


  《释文》引司马彪云：“袭，入也。气母，元气之母也。崔云：取元气之本。”笔者以为，“袭气母”是紧接在狶韦氏“契天地”后发生的，似指进一步分隔天地阴阳两界的行为。伏戏氏借助于得道的创生力量而入于鸿蒙元气之本，使被狶韦氏契开的天和地保持间距，甚而扩大这一间距，以为随后创生的日月星辰提供足够的活动空间。这种创造天地之方式极类似古巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》：创造主马杜克用风将混沌海怪——阴性老母的肚皮从中分裂开来，上半为天，下半为地。[41]在更早的苏美尔神话中行使同一职能的是空气之神（the air-god）恩利尔（Enlil），同时也被视为风神。恩利尔是天父安（An）和地母基（Ki）所生，他一出世就使本来合为一体的天地分隔开来，这正是不断膨胀扩展的空气作用之结果。[42]可以说恩利尔在苏美尔神话中的突出地位同伏戏氏在中国神话中的地位同样显赫，作为创造主兼文化英雄，他们在开辟过程中的作用亦完全一致，原来正由于他们的神格也有相近似的一面：恩利尔便是风神，伏戏恰恰是“风姓”[43]。还有比这更巧合的么？难怪二者都能用各自的方式去“袭气母”、分天地呢。伏戏在古人心目中最受称道的业绩是始作八卦，据《王子年拾遗记》的说法：他是先“听八风之气”，然后“乃画八卦”[44]的，这似乎正合乎他的“风姓”本义。《世本·帝系篇》说“伏羲乐曰《扶来》”，张澍注云《扶来》亦即《凤来》。凤风在甲骨文时代就是相互通用的，难道说风姓的伏戏氏本来便是一位失去原初面目的风神？


  我们知道神话人物的姓氏获得往往与其神格有关。《春秋命历序》云：“伏羲遂人，始名物虫鸟兽。”注引《古三坟》云：“伏羲，燧人之子也，因风而生，故风姓。”[45]因风而生说纯属神话，古代与之相应的观念有“风化”，《天运》篇对此有生动的描述。其神话思维的信仰基础是，风为大自然的气息，又可认同为天帝的呼吸，灵魂与生命的载体和传播媒介。[46]“风”不仅是化感生命之动力源，又是发声发语的动力源，《人间世》篇因此而有“夫言者风波也”的隐喻；有了言语才会有万事万物的命名编码与秩序，《圣经·创世记》中耶和华如何行使发言命名的神圣职能创造出万物和人类，已是众所周知的故事。风神伏戏也是给事物赋予语言名称的大神，所谓“始名物虫鸟兽”一类创举，一定发生在画八卦、造书契之类事迹之先，因为有声语言（风波？）先于文字符号，亦是无须证明的事实。


  伏羲作为风神的更重要证据不用远求，就潜藏在他的名号“羲”字之中。《说文》：“羲，气也，从兮，羲声。”段注：“谓气之吹嘘也。”羲所代表的吹嘘之气当然不是人间凡夫俗子的呼吸使然，而是充塞天地之间的神之吹嘘，它既是生命化感之本源，又是日月星辰的运行所乘坐的风车。羲和日御的神话观念正由此而起。《逍遥游》讲大鹏之飞往南冥，特意强调风的这种作用：


  “去以六月息者也”（《释文》引家世父曰：“犹言乘长风也”）。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。[47]


  天地之间充满着无穷无尽的风气，其苍苍之色，不论从下向上看，还是从上向下看，都是一样的。其奔腾之状又如野马之驰。成疏：“天地之间，生物气息更相吹动以举于鹏者也。”大鹏之飞仰赖此风气之运，日月之行亦复如此。《广雅·释天》：“日御谓之羲和。”《山海经·大荒南经》注：“羲和盖天地始生主日月者也。”看来“羲和”之名的由来不是偶然的，其神话观念基础就是风气为日月运行之动力或载体的类比联想。正像没有“六月息”就没有鹏的天池之旅一样。庄子又说：“故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”


  了解到伏羲一名所潜藏的神话观念，对于理解气化宇宙论的形而下基础颇有帮助。为什么开辟神话常常引入风或气的母题作为创生之源，亦可由此做贯通的解说。如瑶族创世史诗《密洛陀》首章唱道：


  咿吔——


  暖风吹过一百二十道岭，


  热气流过一百二十座山。


  暖风吹动不浪费，


  热气升腾有因缘。


  暖风吹动铸造元些，


  热气升腾凝造雅些。


  风要造化洛陀得有个地方，


  气要化成洛西得有个家园。


  元些是母亲降生的温床，


  雅些是亲娘出世的摇篮。[48]


  这些古朴的诗句可与伏戏氏“以袭气母”说相互参照，看出气与母的隐喻类比如何植根于世界初创的神圣语境之中。下面的叙述进一步表明风与气在创世过程中构成空间与生化神灵的双重作用：


  是风造化了密洛陀，


  是气孕育出密洛西。


  又是什么造化的风，


  又是什么孕育的气？


  神仙师傅吹气变成大风，


  神仙师傅呼吸变成大气。


  什么变成神仙师傅？


  师傅是海龙来变成。


  ……


  聪明的密洛陀，


  智慧的密洛西，


  她想要造天，


  她想要造地。


  用什么造天？


  拿什么造地？


  洛陀是风造成的，


  洛西是气形成的。


  她又对风叫喊，


  她又对气呼唤。


  呼风来帮她造天，


  唤气来为她造地。


  暖风轻轻吹到身边，


  热气微微吹到身前。


  风来使她体大无穷，


  气到使她力大无边。


  她做成一个大盖子，


  她做成一个大底子。


  她用头把盖子顶起，


  上面的盖子成了天；


  再用脚向底子踏去，


  下面的底子成了地。


  ……


  于是天地两分开，


  再也不会拢起来。


  头上是无际的天空，


  脚下是无边的大地。


  洛陀害怕天会塌下，


  洛西忧虑地会陷底。


  她又呼风来帮助，


  她又唤气来帮忙。


  暖风听了吹过来，


  热气听了到身旁。


  她叫风变成十二根天梁，


  她叫气变成十二根地柱。


  十二根天梁横架，


  十二根地柱牢竖。


  于是造成了天，


  于是造成了地。


  天永远不会塌落，


  地永远不会陷底。[49]


  整个这一段铺叙无非是要表明风与气怎样化生了创造女神，又怎样生成天和地，并化作梁柱使天地之间的分隔空间保持永久。实际上正相当于《圣经·创世记》中耶和华第二日的创造活动：


  上帝说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”上帝就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。上帝称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。[50]


  空气以上的水为云雨，空气以下的水为江海，空气的创造实质在于分隔空间，形成上天与下地的世界格局。神话的想象在细节方面千差万别，可在解说现存世界的空间由来时总是诉诸日常经验的风、气表象。“上帝称空气为天”，既是命名，又是确认宇宙秩序，所谓“天经地义”，由此而获得永恒的效力。反观《大宗师》在狶韦氏契天地后讲述伏戏氏袭气母，文字虽极精简，其在创世中的地位和作用完全可借助比较神话学的旁证材料得到确认。这一确认又可在《大宗师》这一段文本的上下文联系中得到验证，从而复原其神话的本相。


  神话中的风和气在创世之初一方面承担分隔天地的空间职能，另一方面又作为生命世界的化感之源。这一层意思也体现在伏羲之名的训诂之中。《广雅·释诂三》：“羲，施也。”羲即指气，如何能“施”？原来“施”就指施化或分阴分阳。彝族史诗《裴妥梅妮》第一篇所叙创世观就表明了风神的这种施化功能：


  远古的时代，


  天地浑沌沌，


  明暗难分辨。


  过了数百年，


  生出气神来，


  气神名赛添（清浊二气之神）。


  又过几千年，


  雷神出现了，


  雷神名西伦。


  再过万万年，


  风神也现身，


  风神是默查。


  赛添放清浊，


  默查施阴阳，


  西伦劈下雷。


  清气升为天，


  浊气沉为地。[51]


  风神施阴阳以佐助上天下地的分化和定位，在此看得十分清楚，也有助于对伏戏氏之名的训释。《经典释文》卷三《尚书音义·尚书序》“伏牺”名下云：


  本又作羲，亦作戏。许皮反。《说文》云：贾侍中说此牺非古字。张楫《字诂》云：羲，古字，戏，今字。[52]


  几个字对照之下，可看出还是张楫所说的古字“羲”字最贴近风神施化的创造本义。此外，“伏”字亦有讲究的余地。《庄子·庚桑楚》篇中庚桑子云：“奔蜂不能化藿蠋，越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣。”[53]此“伏”与“化”对言，有孵化新生命之义，与“孚”通。《说文》：“孚，孵也。从爪从子会意。”《广雅·释诂一》：“孚，生也。”段注引《通俗文》：“卵化曰孚。”武文先生据此认为伏羲之名隐含生育生殖神的身份，他论证说：“伏（孵）来自于原始人类对鸟禽卵生的启示。原始人认为，人与虫、鱼、鸟类一样，似乎也能生出蛋来，人也是孵化的结果。西北民间至今流传着伏羲、女娲造人烟的神话。大意是，洪水之后，兄妹结为夫妻。不久，女娲生了个肉蛋，兄妹轮流把它抱在怀里取暖。过了四十九天，肉蛋破了，生出来一群男女。”[54]从这神话所看到的伏羲已可称为孵羲了，其生命施化之作用甚为直观，其想象的原型则为宇宙卵型创世神话。


  四、伏戏氏与日月星


  人们对《大宗师》论“道”一段叙述之所以普遍产生怀疑和不信任感，一个十分明显的原因就在于，“得道”的系列之中十分杂乱，一会儿是名不见经传的古神古帝，一会儿是山神水怪等自然生灵，一会儿是长寿的彭祖和贤明的君臣，一会儿又是日月星辰等天体。实在有些不伦不类、七拼八凑的感觉。一位“其学无所不窥”的思想大师，岂会写出这样不成体统的文章来呢？现在，我们经过多方参照，把这一段叙述还原到世界性的神话叙述程式——创世神话的背景中来重新解读，杂乱表象背后的秩序和叙述逻辑已清晰可辨。


  据现存世界上最早的创世神话——苏美尔神话，风神恩利尔完成了以空气分开天地的伟业之后，世界的空间已具雏形，接下来的创世过程是恩利尔以气化生出月亮，又从月亮中化生出太阳。[55]《大宗师》中隐含的创世母题也是按照同样的顺序展开的，伏戏氏完成气化空间的直接结果，便是北斗星和太阳、月亮三种发光体的出现：“维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息。”北斗因有众星之纲维的意义，故称“维斗”，实可喻指群星。“不忒”就是不变：斗柄所指可作为永远有效的空间方位坐标，而日月的“终古不息”则喻示着宇宙时间的永恒流动。至此，由狶韦氏契天地以来的创世功业已进入秩序化的时空体系，随后将有进一步具体化的时空分割。


  在《圣经·创世记》中，耶和华的创造程序将第四日作为日月星的出现日，并且明确说到这些发光体的时间坐标功能：


  上帝说：“天上要有光体，可以分昼夜，做记号，定节令、日子、年岁。并要发光在天空，普照在地上。”事就这样成了。于是上帝造了两个大光。大的管昼，小的管夜。又造众星。就把这些光摆列在天空，普照在地上。[56]
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    图92　北辰为太极即人心图

    （《周易三极图贯·元集上》）

  


  上帝与恩利尔一样，是创造的主体，日月星都只不过是造物主意志实现的被造对象。庄子一方面突出“道”的创生伟力，另一方面又依循老子“道法自然”的原则，所以在“道”的创世记中不谈“造”与被造的问题，让北斗星和日月自为主体，通过它们的“得道”而实现自定自化。从这一层“得道”者典范的意义看，日月星虽为天体无机物，却同诸神和人王们同样体现着道家的无为理想。如牟宗三先生所说：“老庄之自然皆真是‘自己而然’者。故以‘圆满具足’定之。此是圣人、至人境界。”[57]庄子上演此一部“道”的创世记，目的似不在于突出造物主的无上权威，而在于为修道之人援引往古的神圣榜样。这样，伏戏与日月星的关系就隐而不彰了。


  再参看瑶族创世歌所描述的万物生成次序，也是在完成天地的定位后接着讲到太阳、月亮与众星的创造。这一次照例由密洛陀女神借助于风和气来完成：


  天是造成了，


  地是造成了。


  洛陀往后看仍然阴沉沉，


  洛西朝前看还是黑漆漆。


  没有光看不见天，


  没有亮辨不清地。


  宇宙一团混沌，


  大地一片死寂。


  洛陀又想到要造火把，


  洛西又想到要造明灯。


  火把怎么造起？


  明灯怎样制成？


  她又呼来风，


  她又唤来气。


  风送洛陀力量，


  气给洛西智慧。


  她朝前吐了十二口唾涎，


  左手指天画了个大圈。


  呼风来相陪，


  唤气来做伴。


  过了一千二百岁，


  过去一千二百年。


  大圈变成火球一个


  ……


  火球火光就是太阳，


  光芒万丈照凡间。


  她又朝前吐了十二口唾涎，


  右手指天画了个小圈。


  ……


  小圈变成银盘一只，


  小圈变成白灯一盏。


  银盘明朗朗，


  白灯亮闪闪。


  银盘白灯就是月亮。


  洒下银辉满凡间。[58]


  风和气对于创造太阳、月亮和星星的这种施化作用，或可辅助说明由伏戏氏袭气母到维斗终古不忒和日月终古不息之间的潜在联系，因为这种生成程序不是随机性的，它已由创世神话的叙述逻辑所事先确定好了。尽管庄子为了强调万物自生自化，没有让风神伏戏充当创造主之角色，但伏戏作为气化宇宙论的人格化形象，多少仍透露着些许造物者的影子。后世的创世说如敦煌写本《天地开辟以来帝王纪》便将伏戏的这部分创造功能全然复原出来了，他不仅有“成立万物”之功，而且日月星辰四时也由他所定，几乎同耶和华、密洛陀的造物主身份不相上下：


  问曰：伏羲何所制作，受命几许？答曰：伏羲龙身，姓风，名王。能造衣裳，定日月星辰，成立万物，推其阴阳，以成冬夏。尔时人民，顽愚质朴，未能分别礼仪，未有五谷、衣裳、田宅、屋室，穴居巢处，逢男为夫，逢女为妇。万物未备，□□天下。以造天下八卦，伏羲伏牛叶化马，受命一万八千岁，乃则变为天地、百卉、兽禽、龙蛇、鱼鳖、金银、珠玉，政万物欲未祥龙言，号曰伏羲也。[59]


  此一叙事是迄今所见有关伏戏伟绩的较详备者，几乎把他当作天地万物的创造主。庄子上演的“道”之创世在这里又还原为神之创世了。


  至少在汉代人的神话观念中，伏戏同日月阴阳的关联是十分明确的。只不过这时的伏戏神较少以独神的面目出现，而较多同另一位创造大神女娲形成二合一的对偶神，以人首蛇身或人首龙身的形态普遍出现在造型艺术中。较早的伏羲女娲人首蛇身的画像，是西汉时期的墓葬壁画和帛画，如洛阳卜千秋墓顶壁画、马王堆汉墓帛画。稍晚一些见于汉墓中流行的石刻画像，如陕北、四川、河南、江苏、山东等地均有发现。马王堆汉墓帛画上部中央站着一位人首蛇身之神，有人以为是烛龙，也有人说是日神羲和，钟敬文先生对照汉画像石的情况，解释为伏羲。他论证说：“从考古学的资料看，自西汉以后，各地坟墓里关于伏羲、女娲像，往往伴随日月图。它们大都被画在他们的顶上，也有画在他们两人交体中间的上下部的。例如重庆沙坪坝石棺的画像、陕西米脂官庄村墓门的刻像及新疆吐鲁番墓中的绢画等。关于帛画里的日月图……我想它们跟中间站着的大神（我们认为伏羲）可能有比较密切的关系。这种假想，在文献上到底有什么根据呢？我们知道：在《易乾坤凿度》里，曾说伏羲有‘立四正’的功绩。所谓‘四正’，就是一、‘定气’，二、‘日月出没’，三、‘阴阳交争’，四、‘天地德正’。据这种说法，就是当时（西汉末）有伏羲调理太阳和月亮的传说。”[60]现在参照庄子“道”的创世记中伏羲的特殊位置——开天辟地之后，日月星出现之前，再对证敦煌本《天地开辟以来帝王纪》的叙述，我们可以对伏羲“立四正”之说补充相当明确的神话学证据。所谓“定日月星辰，成立万物，推其阴阳，以成冬夏”的说法，同汉画像中手托日月或手持规矩的伏羲女娲形象毕竟有相互对应的地方。曹植《伏羲赞》诗中说他“龙瑞名官，法地象天”，王彪《伏羲赞》中称“无为而化，出道之凝。不知有始，冥感自兴”，等等，都反映着他作为造物大神的施化神功。不过，从气化宇宙论之人格化的伏羲到后世西南少数民族神话中的兄妹婚母题，这位以元气之本化感阴阳、定日月星之序、确立时间尺度的宇宙大神逐渐转变为祖先神，其本来面目也就含混不清了。


  五、七神：宇宙七方的象征


  在创世神话中，“宇宙的形成过程可被想象为神系的沿革”[61]。这过程常用具有宇宙象征意义的神秘数字“七”为结构要素：如芬兰创世歌中的七个蛋；《旧约·创世记》中的七日造万有；《庄子·应帝王》中的浑沌开七窍；已佚古神话中的一日造鸡至七日造人序列；[62]等等。反观《大宗师》隐含之的创世神话，在日月星带来宇宙光明以下，至人祖彭祖氏事迹之前，恰好又罗列了七位大神或文化英雄的业绩，同时总是或隐或显地暗示出他们作为地域性的神灵所象征的某一特定方位，合起来构成东南西北下上中的完整严密的三维七方宇宙系统，与创世神话的七数深层结构吻合无间。


  具体而言，先出现的堪坏袭昆仑，象征着天地四方之“中”的位置的神圣确认。这一点只需了解昆仑作为神话中的宇宙山如何具有宇宙轴心的意义，就不言自明了。接着登场的依次为冯夷游大川、肩吾处大山、黄帝登云天、颛顼处玄宫、禺彊立北极和西王母坐少广。后二者因为明确用了“北”和“西”的字样，其方位象征意义已揭破。而“黄帝登云天”和“颛顼处玄宫”分别对应着上天入地的运动方向，分别喻指上与下两方位的神圣确认，当无可疑。剩下来的只有冯夷、肩吾二者尚未落实了。若依照注释家旧说，肩吾乃“不死”之山神，“大山”即泰山，又或写作“太山”，后世称东岳，当为东方之象征无疑了。唯一费些周折的是冯夷，陆德明《释文》引司马云，冯夷是“华阴潼乡堤首人，服八石，得水仙，是为河伯”。[63]竟然把一位远古神灵的籍贯乡里都考出来了，越发不可置信。后人不察，因袭此说，冯夷就同黄河之神河伯有了瓜葛，久而久之，干脆混为一谈，真伪难辨了。今考古书中“大川”一词的用例，皆泛指大江大河或浩荡大水，并未落实到黄河一条河上。如《周易·需卦》：“需：有孚，光亨，贞吉，利涉大川。”李鼎祚《周易集解》引何妥曰：“大川者，大难也。”是以大江大河喻指艰难险阻。《周易》共有九处“利涉大川”，形成一种模式化的表达，反过来也有“不利涉大川”和“不可涉大川”各一句，无一专指黄河而言。《尚书·禹贡》述禹之伟绩，有“禹敷土随山刊木，奠高山大川”的记录，此“大川”与“高山”对言，泛指大水。《礼记·王制》：“天子祭天下名山大川”，也是泛指用法。依此惯例，似无理由将《庄子》所说“大川”定为黄河，冯夷作为水神，亦不宜与河伯混为一谈。《淮南子·齐俗训》因袭《庄子》说：“昔者冯夷得道，以潜大川。”这都是把水神的活动区域确认在江河之中。按照《老子》所说“水几于道”的道理，水神的活动其实和“道”的运行一样，也是循环往复而无极的：
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      	图93　“禺彊得之，立乎北极”

      马王堆汉墓帛画细部

      	图94　“西王母得之，坐乎少广”

      汉画像石中的西王母与东王公
    

  


  水的象征性循环：由雨水到泉水，由泉水到溪流与江河，再由江河到海水，海水蒸发又化为雨水。如此往复不已。[64]


  东晋王彪作《水赋》也说到水的这种变化循环：“故委输而作四海，决导而流百川，承液而生云雨，涌凝而为甘泉。”[65]由此可知，“游大川”或“潜大川”只是水神活动的一个方面，除此之外他还能够腾云升天。《淮南子·原道训》便明确说：


  昔者冯夷，大丙之御也，乘云车，入云蜺，游微雾，骛恍忽，历远弥高以极往；经霜雪而无迹，照日光而无景，扶摇抮抱羊角而上；经纪山川，蹈腾昆仑，排阊阖，沦天门。


  此处的冯夷作为泛水之神的循环运动行迹几乎无所不至，乃至冲上霄汉，浸沦天门，岂是专主黄河的河伯所能比拟？观其“扶摇羊角而上”的特征，不是和奔往南冥即天池的大鹏极相似了吗？“天门”与“天池”均以南方为定位，这正是神话宇宙观上南下北的模式使然。倘若不把“大川”误认为黄河的话，倒是江南川河纵横的地理特征更适宜做冯夷之归宿。尚秉和《周易尚氏学》对“大川”的独到解释可引为参考：“坤为水，为大川。《易林》贲之损云：‘龙’蛇所聚，大水来处。’以损互震为龙蛇。互坤为水，又师之复，渊泉隄防，水道利通，亦以复坤为泉为水。”[66]既以“大川”为水地，则与其认定它在北方旱地，不如说喻指南国水乡更为妥当。


  这样，《大宗师》论“道”之创生功能一段话，自“堪坏袭昆仑”至“西王母坐少广”七句，既是诸神的系列展开，又是立体空间七方位的依次创生，其顺序为中、南、东、上、下、北、西，构成一组较罕见的循环运动程式，故下文云“莫知其始，莫知其终”，显然是对七方位依次更替循环的补充说明，不宜解作对西王母一神的说明。


  我们已知创世神话的本质在于确认空间和时间从无（混沌）中开始，从而为人类的降生提供有序的世界背景，[67]所以叙述时空开辟之后往往接着叙说人祖的创生及种族的绵续。《大宗师》所崇奉之“道”也是如此，它并不因自然世界的告成而停止其功业，而是继续延伸向人类社会，于是有了“彭祖延寿”不衰和“傅说相武丁取天下”一段创世尾声，将华族文化之渊源流变直接同神圣宇宙的诞生联系为一体，充分体现“道”贯通自然与社会的天人合一属性。至此，一篇首尾完整的创世史诗的叙述框架已清晰地呈现出来。《庄子》书中最令儒者头疼的一段“荒唐之言”原来是“道”借助于得道者现身说法的开辟大寓言，它非但不是“最无内心处”，反倒是最为核心的了。如艾利亚德氏所说：“讲述宇宙创生的神话必然成为一切神话的基础和范本，因为它为所有的创造提供了‘原型模式’，也为所有重要的仪式和人类活动确定了效法的范例。”[68]庄生为描绘真人体道的理想而搬出创世神话，以大道的终古不息的运行为“死生一如”的人生观提供本体论的证明，从表达策略上看，这可以说是“寓言”与“重言”的双重运用。后人不能从神话思维角度去看待这段重要的文字，遂使其宇宙发生论的蕴含隐而难明，最终不免湮没无闻了。


  从比较神话学的立场出发，我们还可将“道”的创生故事同其他文化中类似的创世神话做整体性的对照，从而寻求对被庄子寓言化再造之前的更为古朴、具体的神话形式的理解。在笔者看来，古代印度关于宇宙卵—梵的创生叙述与《庄子·大宗师》的“道”创生论最为接近，只是在时间、空间和诸神的划分排列上更为具体和详备：


  没有光辉，没有明亮，各方面都为黑暗所笼罩，出现了一个巨卵，是众生的不灭的种子。传说这是在由伽（时代）之初形成的巨大神物；传说其中有真实存在，光，梵，永恒，奇异，不可思议，处处相同，是未显现的细微原因，具有真实与非真实本性。从这里生出了老祖，主宰，唯一的生主，梵天，天神祖宗，天柱，摩奴，谁，最上者，波罗吉多族，还有陀刹和陀刹七子，从此生出了二十一位众生之主。还有那本质无限量的布卢沙（人）。这一切是仙人们都知晓的。还有一切神，阿提迭，婆薮，双马童，药叉，沙提耶，毕舍遮，俱希迦，祖先。从此生出了有知识的，有教养的，无污垢的众梵仙，以及许多具备一切品德的王仙，还有水，天，地，风，空，八方，年，季，月，半月，日，夜，依次出现；还有世间见到的一切。所有这些眼见的，静止的和活动的，出现的东西，到由伽（时代）灭尽时全世界又在减缩起来。正如季节中种种季节现象都变换一样，在由伽（时代）之初这种种事物再出现。这样，这无始无终的，造成出现物收缩的轮子，无始无终地在世间旋转。[69]


  这个神话把开辟前的状态描绘为黑暗笼罩中的巨卵，正相当于庄子所说的“未有天地自古以固存”之“道”，或老子所说的“有物混成，先天地生”；这个宇宙卵被说成是“众生的不灭的种子”，喻指生命万有之源，与庄子说的“自本自根”相对应。“传说其中有真实存在”，类同于庄子说的“有情有信”和老子说的“其中有精，其精甚真，其中有信”。至于印度神话说到宇宙卵“永恒”“奇异”“不可思议”诸特性，也类同于庄子说的“长于上古而不为老”“无为无形”“可传而不可受”等。接下来叙述诸神及人祖的化生，相当于庄子罗列的十三位得道者；同时化生出的水、天、地、风、空、八方，象征空间结构的产生，而年、季、月、日、夜等则为时间的大小尺度。万物在时空秩序中的定位及运转像轮子一样是“无始无终的”，这用语和庄子的“莫知其始，莫知其终”简直如出一辙。这种圆轮般的永恒循环在《寓言》篇中又表达为“天钧”，其说如下：


  万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。


  疏云：“禅，代也。夫物云云，禀之造化，受气一种而形质不同，运运迁流而更相代谢。物之迁贸，譬彼循环，死去生来，终而复始。”[70]用艾利亚德氏的术语，印度神话中的轮子说和庄子神话中的天钧循环说都出自同一个神话主题——“永恒回归”或“永恒循环”，这乃是一切宗教、仪式和神话的一个基本的原型模式。[71]庄子不但借用这一原型模式表达他的哲学理念和真人理想，就连他的表达形式也精心设计为“始卒若环”的艺术整体，以便同天道的运动规则吻合无间。所谓“卮言日出，和以天倪”，此之谓也。


  本章对潜含于《庄子》内篇文本中的创世神话的结构和主题做了初步的发掘和清理。根据艾利亚德等宗教史学家和神话学家的见解：创世神话构成特定文化之中世界观和价值观的基型，也因此而成为其他神话的结构原型和主题范本。《庄子》内七篇中创世神话的多次反复出现是作者匠心独运的有意识安排，绝非随意引用或生发所致。这些前后呼应的创世主题不仅构成庄子乃至道家哲学宇宙发生论的基础、真人式的人格理想的本体论依据，而且也使《庄子》内七篇文本具有了一种潜在的艺术结构上的完整性和统一性。以往的研究者只从思想内容方面和语用习惯方面去论证内七篇为自成系统的庄子本人作品，却忽略了内七篇作为自足圆贯的艺术整体的特殊意义。通过神话学的考察，可以发现七篇之间的联系不是外在的并列关系，而是内在的循环往复的整体性关系。按照整体大于部分之和的原理，内七篇本身构成一部“道”的创世记：始于以鲲鹏相化为象征的开辟鸿蒙，终于以浑沌开窍为喻的宇宙再生之希冀，中间穿插着种种喻道、体道、得道的寓言、重言、卮言、谜语、反论、诡辩和玩笑。合起来看有如一部启发人们悟“道”的大寓言，一个设计精巧而完美的“筌”。至于能用这个“筌”捕到什么样的“鱼”，那就全然是对读者的智力和悟性的测验与挑战了。
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THE ELEVENTH PART

  第十一章

  人神之间

  ——神话置换为仙话的轨迹


  
    中国人创生理论的背后还隐含着另一个观念，即一种生物完全可能，或经常会转化为另一种生物。对于这个熟悉由虫到蛹、由蛹到蛾的演化过程，因而对在公元前两千年就掌握丝织技术的民族来说，这种信仰能在他们中间流行并非怪事。


    ——迈克尔·罗维：《宇宙·神谕与人伦》


    千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。


    ——《庄子·天地》华封人语


    变化无日上下无时谓之神。


    ——《管子·水地》

  


  



  一、《庄子》与神仙思想


  原始信仰中的超自然存在以具体的、对象化的神的形式出现在神话中，而随着神话和信仰的同步衰微过程，超自然存在也难免要寻求新的置换变形。道家思想在这场大转换之际应运而生，正是充当了此种置换变形的有效媒介。换言之，原始信仰及相关的神话体系在文明以后的中国历史中不断遭到质疑、否定、拒斥、消解的同时，也不得不改换形式以新的道家信仰的面目在民间继续传承。中国式的神话变体——仙话正是以老庄思想为契机而完成其信仰和观念之置换变形的。顾颉刚先生认为，仙人观念不是自古就有的。古人以为人死为鬼，都到上帝那边去，此乃祖先崇拜之缘由。然而，“古代的社会阶级森严，说不上有什么自由，人们也不易想到争取自由，因此，他们没有在意识中构成一种自由的鬼，浪漫地游戏于人世之外，像战国以来所说的仙人”。[1]推考有关仙人的最初史料，除了《史记》中说到的燕齐之方士外，重要来源之一当推庄子：


  《庄子》里说的“真人”也颇有仙人的意味。这书讲普通人的呼吸都在喉咙里，真人的呼吸却在脚跟上。真人的本领，会入了水不湿，入了火不热。有一位列御寇能腾空走路，常常很舒服地御风而行，一去就是半个月。藐姑射山上住一个神人，他的皮肤好像冰雪一样白……[2]


  此处所举的几个例子也都是被当作庄书中神话色彩最浓厚之例的，顾先生不以神话视之，只当作庄子时代新创造出来的东西。他分析这种仙人思想的来源，曾点出两个原因：其一是时代压迫。战国时期的社会剧变给当时士人造成苦闷，又想不出解决的办法。苦闷到极度，只好借助玄想去解决，于是有了“吸风饮露，游乎四海之外”的超人。其二是思想的解放。战国时旧制度和旧信仰纷纷解体，“天地不仁”“其鬼不神”的口号喊出来了，在上帝之先的“道”也寻出来了，在政治上取得权力的个人自然会想在生命上取得自由，脱离上帝的羁绊，做无拘无束之仙人。《庄子》中常说“与造物者游”，“与造物者为人”，此“造物者”即上帝之别称，是过去信仰中最神圣的至尊之神，人间除了膜拜和顺从之外再不敢想什么。现在庄子却说上帝管不着他，还可以做与上帝同游共乐的朋友，这真是前所未有的平等思想。这思想对个人心理的解放作用有如佛教所说的人人皆可成佛。仙道之说在民间得以广泛传播，这种平等的意识当是一个原因。顾先生讲的这两方面原因看来都还有再探讨的必要。前一原因“压迫”说似可归入精神分析的“愿望达成”理论：时代压迫造成的苦闷在现实中找不到解决办法，转而在玄想世界中去解决，这不正和弗洛伊德派分析的梦与文艺的达成被压抑愿望的功能完全一致吗？顺着这一思路去考虑，还可对中国仙话产生的主体条件做深入的文化精神分析的阐释：为什么时代压迫一类现象中外皆然，唯独在此一文化中生出蔚为大观的仙人幻想世界呢？日本的道教研究家窪德忠即认为，神仙思想为中国之特异思想，在其他国家是没有的。[3]如果我们再从庄子思想亦为中国本土所独有的现象去联系起来看，则更易说明问题。关键似在于，庄子如何一方面解构旧有的宗教和信仰，另一方面又通过置换和改造完成从神话向仙话之过渡的。这也就涉及顾先生所揭出的第二个原因——思想的解放。不过，他以为这种解放的由来是“个人既在政治上取得权力”[4]后转而在生命上求取自由，似未妥当。老子官至周守藏史，谈不上多少权力；庄子为漆园小吏，更与政治权力相去万里。从政治态度上看，庄子却是以权力之激进的对抗者、解构者的角色在著书立说，很难说他的真人神人理想同秦皇汉武的寻仙求药有直接的联系，后者才是凭借权力而不是凭借精神去追求不朽的。


  至于说到庄子神话与仙话的关系，有些实证性的环节有待完成。日本的山田利明先生在《神仙道》中即持较为审慎的态度，他说：


  仙人和《庄子》所说的神人、真人究竟是什么关系？现在仍无法判定二者孰先孰后，谁吸收了谁。只可以简单地说，二者有极密切的关系。《庄子》中出现了寿八百的仙人彭祖、昆仑山女仙西王母和仙人之祖黄帝等。这些仙人故事是否在《庄子》成书前就已经出现，且当别论，不过，这些故事表明仙人和神人的形象在战国后半期已经流传相当广泛，并受到崇信。而且，它们与不死思想结合在一起，成为构成方术的要素。[5]


  这里将仙人故事与不死思想看成本来相互分立的东西，战国时才结合在一起，并对庄子神人说与仙人说之间孰先孰后问题持保留态度。虽承认二者有“极密切”的关系，却不轻易等同齐观，实际上对闻一多《神仙考》以来多数学者所接受的神人真人即仙人的看法打上了一个问号。理由似在于一种先天或后天成仙的差异上，而不仅仅是名称上的差别。山田利明又说：“《庄子》中的神人和仙人是相等的神。它们不是普通人变成的，出现时已经就是神仙了。在这一意义上，它们是真正的神仙，与后来通过修行或不死药而成的仙人不同。”[6]如果说庄子所推崇的只是先天而成的神人真人，普通人无法企及其飞升和不死的超越境界，那么也就谈不上“平等”和“解放”作用了。庄书中一再谈到坐忘、守形、导引、辟谷等修道技术，其实都是民间已有的仙道实践，正是为普通人达致超越境界而敞开的大门。至于将通过服不死药而成的仙人说成“后来”的，也有不确切之嫌。因为《山海经》中早有此类服药而成的不死民，虽未以仙称名，当今的仙话研究者多以此为神仙说的祖型。《中国仙话》一书的编者在前言中说：仙话产生于春秋战国时期，“从现存资料看，最早的仙人是《山海经》中的不死民。……不死民的长生是靠吃甘木（不死药）而做到的，与后世仙人特点相符”。[7]袁珂先生也认为，《山海经》作为中国神话的总结集，其中多处出现了仙话的影子。《海外南经》《大荒南经》《海内经》《大荒西经》《海外西经》等均有不死国、不死民、不死药一类主题。他过去以为这是仙话“侵入”神话造成的现象，后来认为神话中有仙话成分。[8]朱越利先生认为，长生不死的观念早在我国原始社会时期即已出现，《山海经》的昆仑神话中，即包括复活和不死两种长生不死的神话。这类神话在春秋战国之际演变为神仙观念，长生不死的人称为仙人，也称为真人、神人等，《庄子》与《楚辞》中有不少神仙信仰的记载。[9]詹石窗先生提出，仙话大体可分为四类：一为羽人式，二为寿国式，三为帝师式，四为方术式。其中第一类羽人式仙话突出表现飞人主题，“从《山海经》到《庄子》所描写的这些飞人、神人，虽然并没有明确指为‘仙’，但却包含有轻举上升这一‘仙’的基本含义。这些传说、想象以飞鸟、飞人为主角，而不出现‘仙’字，恰好说明了其形象性，而与纯‘仙理’的宣传有区别”。[10]以上诸家观点都有将仙的观念提前而溯至《山海经》的要求，这反映了仙话研究昌盛以来的视界扩大和追本溯源的努力。许地山先生于20世纪30年代著《道教史》，已于第六章“神仙底信仰与追求”中将仙的思想来源上推至《山海经》《楚辞》和《庄子》《列子》等典籍，并引用日本青木正儿的看法，把神仙说的发展分为地仙说与天仙说两种，又在地仙说中分出山岳说与海岛说，前者产生于西方的山岳区，后者产生于东方的渤海湾区，而以山岳说为早。齐威王宣王以后才有海上仙山说；《山海经》《庄子》《楚辞》都已讲到神仙住在昆仑山上。[11]据日本学者御手洗胜的研究，《史记》和《列子》等书中提到的仙山名称，都可以从发音上统合为“归墟”二音，由此推论《楚辞》以来的仙乡传说并非各自独立产生出来的，而是从统一的归墟信仰派生而来的。所谓归墟是指天下之水所归的东海中的无府之谷。[12]《庄子·秋水》篇讲到的“尾闾”，永不停息地泄漏着海水，使万川归海之水不至于溢满出来，《列子》称之为无府之谷和归墟，其他古书又称归塘尾闾、沃焦、海东川等，萧兵先生以为即是日出于东的“汤谷”。[13]王孝廉先生也赞同将仙话想象之源头上溯至《庄子》所说的尾闾—归墟，并据此修正顾颉刚《庄子和楚辞中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》之观点，提出更具有系统性的“仙乡传说”起源论：
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  图95　升仙的理想

  画面右方女墓主乘三头凤、男墓主乘龙（蛇）飞往仙界，左上角有女仙出迎

  ［洛阳卜千秋墓主室壁画（顶部）摹本］


  西方天上白云之间的黄河之源以及东方黄河之水入海的归聚之处，就是古代人所信仰的仙乡。


  中国古代的仙乡，可以归纳为两个系统：一个是由仙人、方士、蓬莱、归墟所组成的东方仙乡；一个是由神、巫、昆仑、黄河之源所组成的西方仙乡。[14]


  两种仙乡信仰在战国时代随着秦、楚两国的势力拓展而相互结合，形成《庄子》《山海经》和《楚辞》等书的新神话世界。以上所述前贤诸观点或有不同，不过在承认仙人思想与《庄子》一书有特殊关联这一点上是大体一致的，不论把这种关联落实到真人、神人一类特殊形象，还是东海尾闾、归墟信仰、昆仑山与不死药，等等。这些都将成为本章探讨《庄子》与仙话关系的基础。


  庄子思想与神仙说虽有密切关联，但二者毕竟不是完全同形同质的体系，在某些观念上有一些出入甚至抵牾不合，亦不足为怪。晋人葛洪就曾指出，庄子之生死观与神仙说有很大差别。其《抱朴子·释滞》言曰：“……或复齐死生，谓无异以存活为徭役，以殂殁为休息，其去神仙，已千亿里矣，岂足耽玩哉？”[15]蒙文通先生据葛洪此言论断说：此见道家之学，于神仙之事原相违隔，故葛书诋之。至庄子讥斥长生，曾不一事。葛书所指，即《庄书·至乐》诸篇义，其言曰：“人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死，何之苦也。”《刻意篇》言：“圣人之生也天行，其死也物化。”[16]凡所引证，虽然未若王明先生校释葛书所引《淮南子·俶真篇》“休我以死”高注引《庄子》佚文“生乃徭役，死乃休息也”更为精当，却毕竟在庄子生死观与仙人思想之间找出了尚待探讨和阐释的某些关键问题。由此切入做进一步的思考，确实可以揭示道家与道教关于人神关系和生死关系的最具特色的思想层面。笔者以为，《庄子》中有关“死也物化”或“死乃休息”的观念与长生不死的神仙理想之间，看似差异很大，骨子里却又是息息相通的。二者同样建立在以神话为源头的变化哲学的观念基础上，因为“化”即寄寓着不死的意思，“物化”说取法于某些富有中国特色的变形动物之神话，本章以下各节拟从神话背景中的神与人、生与死的相关性入手，对构成神仙思想的中心理念——“变化”做形而下的还原式研究，并由此而透析庄子乃至中国文化中“神”的观念之特质及其同“精”等观念的内在联系。


  二、人神分际：“绝地天通”与失乐园


  为了透彻地理解庄子的真人和道教神仙学说在中华文化中的发生原因和功能效应，有必要弄清上古神话中确认的人与神隔绝和分途的中国式失乐园观念，以及由此引发的超越人神界限的强烈欲求如何为变形神话的道家翻版提供创作动力，为仙的想象拓开广阔前景。


  无论是有文字记载的神话故事中，还是无文字社会的口头传说中，人们都可以找到关于远古黄金时代或乐土乐国一类的想象境地，作为不尽如人意的乃至罪恶昭彰的现实世界之反照。《诗经·魏风·硕鼠》中咏叹的“乐土乐土，爰得我所”，“乐国乐国，爰得我直”，“乐郊乐郊，谁之永号”，便鲜明地反映了不满于现世生活境况的古人向往乐园世界的执着心态。郑玄笺“乐土”云：“有德之国。”又笺“乐郊”句云：“永，歌也，乐郊之地，谁独当往而歌号者。言皆喜说（悦）无忧苦。”[17]这种只有喜悦无忧苦的有德之国是否与庄子的“至德之世”或“无何有之乡”有某种关系，现已无从考索了。仅从字面意义上看，倒可与《圣经·创世记》描述的伊甸乐园相比照。那里也是唯有喜悦无忧苦，只有生命无死亡的神幻境界。未犯原罪的人祖亚当夏娃是可以像神一样安享永生之福的。澳大利亚原住民的神话把乐园时代上溯到创世之初的“梦幻”（the dreaming）期，那是与世俗的今日现实相对的“神圣”时期，必须用“超自然”一词来界定它，因为它和梦一样超出于日常生活经验之外。[18]对于神话的信奉者而言，那也是最深的敬重之对象，至高的幸福和不死的神力伴随着那时的人。台湾邹人的神话说，尼弗奴神初造人类的时候，每个人的寿命都像阿里山上的桧树那样长久，即使死了，尼弗奴神也能让死者复活，每个人都要经过五次救活之后，才会真的死去。梭也梭哈神常常模仿尼弗奴神行神奇的能力，但每每事与愿违。有一次有人第一次死亡，正巧尼弗奴神不在，被梭也梭哈神发现，就在家屋里挖洞穴埋了死者，并且站在旁边哭泣。不久尼弗奴神归来，想让死者复活，但因为梭也梭哈神已先哭泣过了，无法再让死者复活，于是那人就真的死去了。从此以后，人死了一次，就没有办法再复活了。[19]从上引希伯来、澳大利亚和台湾邹人的神话看，失乐园神话也就是人类死亡起源神话。或者由于人祖犯罪、过失，或者由于神的疏忽，人类不可避免地失去了当初的不朽神性，告别了那有乐无忧的永生乐园。此类神话既在劝诫人们安于现状，接受必死的事实，又在诱发着回归乐园、超越死神的幻想可能。


  弗雷泽在分析了数十种死亡起源神话后指出：“死的问题十分自然地在所有年龄的人心中存在，不像那些只有少数思想家才关心的问题。既然一个智障者和一位圣人同样不免于死，就连最无心的人有时也会问一问自己死后会怎样。在人类思想史上，某些最高的智慧为此寻求答案。尽管他们的解答穿上了美丽的言辞和诗的意象所编织的外衣，但实际上同野蛮人粗陋的猜测还是十分相像的。看来就是最伟大的心灵也难以穿透隐藏在生命尽头的这一层坚硬帷幕。不过，一般人也许不至于为解答这个问题而过于费神。他们所要知道的，也是我们所要知道的：死亡对于个人来说是否是一切的终结？我们意识的人格是伴随着躯体而死去，还是能继续存活一段时间或活到永远？这就是对降生到这个世界上来的所有人类之成员提出的谜，是那如此之多的探索者曾经枉然叩过的门扇。此一问题在一个有限的形式中实际上已经成为普遍的关注焦点：没有哪个人类的种族不考虑这个神秘之谜并且以或多或少的自信执着相信着某种答案。但并非所有的种族对此付出了相等的关注，程度上的轻重差别显而易见。”[20]死亡的降临作为乐园状态的终结，这一点对于千差万别的神话叙述来说都是无法否认的。另一种强调人类必死性的表达方式是区分神（不死）与人（必死）的本质差异，以及二者之间难以逾越的界限。这种表达方式也常常同失乐园主题相结合：把人神相对平等、共享不朽的某个初始时期看作一去不复返的遥远过去，把人神隔绝不通、生死有别的现状视为失乐园的永久性后果。清代思想家龚自珍在《壬癸之际胎观第一》中说道：


  人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天；天与人，旦有语，夕有语。


  这是从空间上消除了天（神）人两界之间的实际隔绝，将初始时期设想为神与人自由上下往来、相互沟通的幻想表现。这使人想起《管子·水地》篇所说的“变化无日上下无时谓之神”。这种上下无时的本领在失乐园以前亦为人所拥有，所以人神之间并无空间界限的阻隔。可惜到失乐园以后唯有龙一类神物才拥有这种本领了。这种神人分离的状况也曾激发个别早期的神话英雄的顽强抗争，或者要求与神同样的天上地位，或不甘于死亡而求索不死药，但各族神话为他们安排的命运几乎都是悲剧性的失败，似乎要让人们相信，即使是这些超凡的英雄也不能再打破人神之间的阻隔、圣与俗之间的法定界限了。


  汉族先秦古书中还有一种“绝地天通”的追述，作为失乐园主题的一种变相表达。《国语·楚语》中的一段对话为“人之初，天下通，人上通”局面的结束做了最详尽的说明：


  昭王问于观射父曰：《周书》所谓重黎实使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？


  对曰：非此之谓也。古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。……及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。……颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。[21]


  韦昭注：“绝地民与天神相通之道。”这一“绝”有如亚当夏娃被上帝逐出伊甸园，从此再也不能接近生命之树。人的地位下降所导致的直接后果便是神的地位提高，人类只有凭借虔诚的祭祀和祈祷一类的宗教行为才可以和那些超然在上的神灵进行十分有限的交往，并以卑躬屈膝的顶礼膜拜去讨得天神的欢喜和庇佑。相应的，社会上的权力也自然向那些专门代理人神沟通关系的神职人员——巫师萨满和祭司神父们那里集中。礼仪活动作为人神交往的象征性手段得到极度的重视；已死的祖先成为生人与神灵世界联系的中介之一。“在商人的观念中，祖先的世界与神的世界是直接打通的，但生人的世界与祖先的世界之间，或生人的世界与神的世界之间，则靠巫觋的仪式来传达消息。但东周时代的重黎神话，说明祖先的世界或是人的世界都需要靠巫觋的力量来与神的世界交通，因此代表商周神话史的一个关键性的转变，即祖先的世界与人的世界为近，而与神的世界直接交往的关系被隔断了。它进一步说明东周时代的思想趋势是使这神仙的世界‘变成’一个不论生人还是先祖都难以达到的世界；另一方面使这个世界成为一个美化的乐园，代表生人的理想”。[22]庄子对于充任人神间交往媒人的巫觋们抱着怎样一种态度，只要留心《应帝王》中壶子嘲弄神巫季咸一幕就会很明白了。他似乎鼓励人们摆脱这些冒牌的代理人，自己努力去寻求回返乐园境界的途径。在老子和庄子的退化历史观中，社会的衰败和人性的堕落并非人祖犯罪或神灵过失所致，而是人的有为彻底违背了浑沌的无为原则。《缮性》篇追忆了古之人在混芒之中的至福状态，所谓“阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭”，完全是自然无为的理想乐国。可惜远古帝王们不知珍惜这淳朴自然的初始状态，偏要用“凿”和“为”去毁坏原始的和谐，遂导致“德”的衰散，人类面临凶险而且每况愈下。杨儒宾先生觉得奇怪，庄子在表述他的失乐园主题时为什么没有直接采用古已有之的“绝地天通”说。不过在把《尚书·吕刑》中因蚩尤作乱而导致的绝地天通故事同道家的历史倒退论相比较之后，杨先生发现一人犯错拖累全民的观念仍是一致的，进而认为“庄子的历史腐化说乃是绝地天通神话母题的改写”[23]。至于庄子做出这一改写的动机为何，若能做进一层的追问，会是很有趣的吧。


  也许庄子从内心深处就不情愿承认绝地天通的无奈事实，在他看来“绝”与“通”的对立本身就是相对的。历史的腐化退步也不会呈现为无止境的线性展开。老子不是说过“为学日益，为道日损，损之又损之，以至于无为”的话吗？同样道理，腐之又腐，退之又退，也未尝没有物极必反的效应。庄子希望人们领悟：从齐物的观点看，“绝”与“通”的相互转化也许比它们表面的对立更加值得玩味。于是，他在首篇《逍遥游》的开端处就导演出一幕冠绝古今的神话剧，让鲲向鹏的自然生化彻底扫除绝地天通以来的一切公认的界限与阻隔，将自北冥至天池的广阔空间变作大鹏练翅的好场所。从精神超越的象征层面去理解，这一雄伟的开篇意象有如庄生独自营造的一座巴比伦塔，或是一架直接通往“人之初，天下通，人上通”时代的天梯[24]，启迪读者抛却往昔成见和禁规，开启复乐园的欲望和幻想之门，从自我的内心之中去寻求不死药或生命树。


  艾利森教授把鲲鹏神话视为《庄子》全书的中心神话，并提请人们注意其在叙述方面与《圣经·创世记》的一点类似之处：“中心神话有两重叙述，不过我认为第一重叙述具有更加重要的意义。两重叙述的差别在于，第一叙述明确讲到变形主题（theme of transformation），而第二叙述的特别之处是将那鱼和那鸟讲成两种独立分开的生物。”[25]圣经学的研究已经表明“摩西五经”至少有四种不同的材料来源，所以创世神话的两重叙述是由不同素材的拼合所造成的。艾利森也推测说《逍遥游》中第二次讲到鲲与鹏是后代编者附加上去的，因而并不能自觉地照应庄子的中心主题。我们看所谓第二叙述是以“汤之问棘”的方式插入的，因此还符合庄书行文的“重言”惯例，轻易视为后人附加恐难证实。不过，前后对照之中，庄子改制古老的传说题材，突出水生动物与飞禽之间的变形转化的意图也就更加清楚了。不管“天池”与天堂、天国、乐园的隐喻关联是明或是暗，飞鸟一类翱翔意象在宗教和神话语境中一向作为灵魂向导而出现。艾利森有理由把大鹏视为个人自由与超越的象征，并把大鹏九万里南游的目的地——天池也相应解说为至福状态的心理实现：


  变形的结果即是自由的获得，这也就是幸福的获得。[26]


  如果这一提示能够成立，那么庄书开篇的破题就是一部精心编制的复乐园神话了。笔者主张从龙凤、鹰蛇的原型置换意义上去把握鲲鹏神话的宇宙论蕴含（参看第三章二节），也主张把内七篇作为整体来把握，将艾利森所推崇的鲲鹏神话和他所轻视的浑沌神话联系在同一种宇宙论背景中做对照性的探讨。现在参照中国式失乐园主题的“绝地天通”观念，又可将内篇的结尾浑沌开窍而死理解为道家特色的失乐园神话，恰恰同鲲鹏变形式的复乐园神话相反相成。只有浑沌未分的整体状态被打破，才会有天地开辟和空间分割的圣俗界限，自然无为的原初状态结束后迎来的是有为—妄为的人性堕落。不过按照老子已经提示的归根复朴模式，重回浑沌乐园状态成为身处末世之中唯一可行的选择。庄子更希望借助古老的变形神话及信仰，重新确认人通向神的可能性，把自“绝地天通”以来的死亡恐惧消解在个人精神超越的觉醒之中。从庄子的这种超越尝试到神仙道教的飞升实验，最清楚地体现出弗雷泽所说的面对死亡难题所做出的富有民族文化特色的答案。《国语·晋语》九记赵简子叹曰：


  雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃。鼋鼍鱼鼈，莫不能化，唯人不能。哀夫！[27]


  对者虽举出贵族之后被放逐畎亩的事例来说明“人之化”，但这种身份地位的变更与生命形态的改变毕竟是两码事。庄子似乎针对这种人能不能“化”的难题做过深入的思考，并提出了一个足以兼指人与万物的“物化”概念，强调“自化”与“独化”的优越性，以使变化的思想同无为思想吻合一致。与赵简子的哀叹形成鲜明对照，《大宗师》宣称：“若人之形者，万化而未始有极也。”同篇还把变化哲思应用在贯通生死方面，使人神分途以来最大的忧患得到排解释放：


  （仲尼曰：）孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？[28]


  能够做到“与化俱往，无劳在生忧死”（成疏语）的孟孙才，之所以面对母亲的死而“居丧不哀”，就因为他已在内心中拆除了天与地、圣与俗、神与人、生与死的一切界限，把自己从世俗生活中提升到神人、至人、真人的精神境界中来了。孟孙才与赵简子的全部差别，就在一个“化”字的理解上，由此既可观照神话与理性之分际，也可透视儒道两家的思想分野。


  三、蚕与龙：变化哲学的形而下视角


  在以跨文化的视点考察“仙”的观念时，刘达先生指出：


  实际上，仙人概念是从某些最基本的中国哲学概念，即从远古时代中国思想成形的概念发展来的。最基本的设想是人是宇宙的自然成分，可与天地相参，共同服从循环变化的法则。因为天地人都同等地受到自然过程的影响，所以一个顺应自然的人能像天地一样长期生存。从这个观点看，大多数人早死的不幸现象，就是违反了自然、妨碍了人与自然的天然协调的破坏性结果。[29]


  成仙之道也就是顺从于宇宙自然的循环变化，并由此而恢复到与自然协调的状态，可见“仙”的理想中包孕着某种朴素的生态学思想。


  事实上，与“仙”密切相关的“变”字本身就蕴藏着生物生态方面的信息。汉字中的“变”字，《说文》训为更，即变更、更替的意思。所从“[image: ]”，又解说如下：


  乱也。一曰治也。一曰不绝也。从言丝。[30]


  此处第二个“一曰”称“不绝”，可为“变”字在变化更替中不绝如缕的意思做一点旁证，这个意思又可用“变”的同义词“化”来表示。《荀子·正名》曰：“状变而实无别而为异者谓之化。”《淮南子·说林训》：“蚕食而不饮，二十一日而化。”可知古人观察到蚕的生命历程是以定期变化外形为特征的，这种来自世界上最早的养蚕经验之邦或丝绸之国的直观表象，理所当然地为造字者们所直接取用，“变”字从丝的事实，就这样透露着古人关于变化的概念如何同形而下的蚕吐丝而化的表象联系在一起。围绕着这一表象，中国特色的变形神话留下了丰富的联想，也为后来的仙话提供了通过变化外形而使生命延续“不绝”的表达原型。《荀子·赋篇》中关于蚕的特征有一段占卜之辞，可引来说明许慎为何用“乱”“治”和“不绝”三义来说解“[image: ]”字，并由此而体悟“变”字取义于“[image: ]”也就相当取象于蚕的道理：


  五泰占之曰：此夫身女好而头马首者与？屡化而不寿者与？善壮而拙老者与？有父母而无牝牡者与？冬伏而夏游，食桑而吐丝，前乱而后治，夏生而恶暑，喜湿而恶雨。蛹以为母，蛾以为父。三俯三起，事乃大已。夫是之谓蚕理。[31]


  杨倞注“前乱而后治”句云：“茧乱而丝治也。”[32]这就为“[image: ]”字的歧义找到了统一的依据。至于“屡化而不寿”，说的是蚕的生命形态多次改变，似乎每种形态都不能持久，要被后来的变形所取代。如王充《论衡·无形篇》所述：“蚕食桑，老绩而为茧，茧又化而为蛾，蛾有两翼，变去蚕形。”这里既曰“变”又曰“化”，把这对同义词与蚕的原型关联和盘托出了。《说文》释“蚕”为“吐丝虫”，释“蛾”为“蚕化飞虫”，皆可为“变”字做形、音、义的佐证。由于蚕的这种周期变化可以成为不死之神的化身，所以《荀子·赋篇》又谓“其状屡化如神”，杨注：“变化即谓三俯三起成蛾蛹之类也。”从变形神话引出的生命不死观念成为中国人对“神”理解的一个重要方面。《系辞传》就说：“穷神知化，德之盛也。”这里的“德”显然指生命原力而言。又说：“知变化之道者，其知神之所为乎。”变化本身就已成为神的某种表象了。


  李丰楙先生说：“从生物观察所启发的变化观念，为造字时的基本观念，不管是象形或会意，都从具象的事物取象取意，这是合乎造字原则的，月令以及相关律历保存的生物变态说，可为异常生殖的实例。《山海经》保存的变化神话，习用‘化’字，叙述人物之间、物物之间的奇特变化，则已近于神话思维方式。”[33]郑在书先生在《不死的神话与思想——从〈山海经〉到〈神仙传〉》一书中，将神仙思想定义为“想超越实际的肉体死亡之意识形态”，并将其源头追溯至萨满教变形神话和《山海经》中的不死神话。[34]我们从蚕的生命历程已可看出超越肉体死亡的观念如何借变形信仰表达于汉字之中，使“变”与“神”发生了联想。


  像蚕一样因其“屡化如神”而受到初民特殊的关注的另一神异动物无疑首推龙。《庄子》中没有直接出现蚕，却多次提到龙。《天运》篇孔子见老聃，把老聃的神妙不测比喻为龙：“孔子曰：吾乃今于是乎见龙。龙，合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。”讲的正是龙的变化本领。郭注：“谓老聃能变化。”能像龙一样变化的人当然可视为神人了。成疏：“夫龙之德，变化不恒。以况至人隐显无定，故本合而成妙体，妙体窈冥；迹散而起文章，文章焕烂。”[35]龙作为虚构想象之中的神话动物，比现实生活中常见的蚕更能通过变形和超越生物界限的运动而体现“神”的能力，它被国人奉为神物，也就不难理解了。马王堆出土帛书《二三子问》也有孔子对龙的赞叹之词：


  二三子问曰：易屡称于龙，龙之德何如？孔子曰：龙大矣。龙刑（形）[image: ]（迁），叚（假）宾于帝，伣神圣之德也。高尚行虖（乎）星辰日月而不眺，能阳也；下纶穷深[image: ]（渊）之[image: ]（渊）而不沫，能阴也。……龙既能云变，有（又）能蛇变，有（又）能鱼变，[image: ]（飞）鸟[image: ]蟲，唯所欲化，而不失本刑（形），神能之至也。[36]


  如果将蚕视为现实中的变形生物，那么龙则是华夏先民虚构出来的变形之神物了，它那上天入地、唯所欲化的变化本领被奉为“神能之至”，难怪道家理想中的神人、至人要效法它的榜样。《庄子·田子方》云：“夫至人者，上[image: ]青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”成疏云：“夫至德之人，与大空等量，故能上[image: ]青天，下隐黄泉，譬彼神龙，升沉无定，纵放八方，精神不改，临彼万仞，何足介怀！”[37]好一个“与大（太）空等量”，经过如此渲染的至人已经完全成了人间之神，其升天入地之本领亦与神龙无异，可知道家人格理想与变形神话实有一脉相承之关系。就是《二三子问》“龙形[image: ]，叚宾于帝”的说法，也和《大宗师》篇“登假于道”之说暗中应合，而“[image: ]”者作为变化的代用词又成为“僊”（仙）概念成立的基础。龙蛇之变可称[image: ]，人之变化不正可称僊了么？《庄子·天地》所说的圣人，“千岁厌世，去而上僊，乘彼白云，至于帝乡”，[38]正不妨看作“登假于道”说的文学化表现。


  《说文》释“僊”字曰：“长生僊去，从人从[image: ]，[image: ]亦声。”桂馥《义证》：“长生僊去者，《庄子》：‘千岁厌世，去而上僊。’桓谭《新论》：‘圣人皆形解仙去……’《仙经》：‘神仙轻举，谓之天仙。’”[39]此处“形解”“轻举”，都是“僊”的具体变化形式，当可同神龙与至人的变化本领相参照。《庄子·在宥》又通过广成子之口描述了长生久视的得道者形象，其词云：


  至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。……我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏，慎守女身，物将自壮。我守其一以处其和，故我修身千二百岁矣，吾形未常衰。[40]


  蒙文通先生据此段描绘确认“是于古有神僊之人也”[41]，近还有学者以为是开内丹学之先河的“古代炁功家言”[42]。更值得笔者注意的仍是作为仙人原型的广成子上天入地、阴阳变化之能力及其与神龙的相关性。前引帛书《二三子问》已有“高尚行乎星辰日月而不眺，能阳也”，“下纶穷深渊之渊而不沫，能阴也”一类对神龙的赞词，而广成子遂于大明之上，至彼至阳之原与入于窈冥之门，至彼至阴之原的特异本领，以及《齐物论》称至人“大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒”，“骑日月，而游乎四海之外”；《大宗师》称真人“登高不栗，入水不濡，入火不热”；等等，皆可视为神龙变化本领的人类置换形式；或者说是变形神话为仙人（至人、真人）理想提供的超越性手段。倘若修道之人自己还不具备这种升沉变化的特异体能，那也不要紧，《逍遥游》篇告诉人们还有另一种直接利用龙而“游乎四海之外”的方式，那就是像藐姑射山的神人——“乘云气，御飞龙”。成疏：“智照灵通，无心顺物，故曰乘云气。不疾而速，变现无常，故曰御飞龙。寄生万物之上而神超六合之表，故曰游乎四海之外也。”[43]这就把缥缈的神话幻想解说成实有其事的道理了。然而，按照现代神话学的视角来判断，无论是真人龙变，抑或是神人御龙，都是变形神话的衍生和置换。陈其南先生认为，人类在神话世界中制造出许多怪异的生物，这些怪异生物也有共同特征，就是不能按照日常经验来为其归类。希腊神话如此，中国神话尤甚。龙便是个典型。孔子曾说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。”可见龙因为不可分类的特质，而自然获得一种超越的神性。“因此，被认为与龙有密切关联的凡人，也就获得大家所公认的超越神性，受到万民膜拜”[44]。这些话虽是针对古代的统治者——真龙天子们讲的，但也同样适用于道家的御龙神仙。只是这些能够与龙俱变的“超人”并不是政治权力的化身，反倒是远离世俗政治的独善其身者。《天下》篇说到圣人的标准是：“以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化。”同时还提到天人、神人和至人。郭象注与成玄英疏都认为这四种人其实为一，“随其功用，故有四名也”[45]。“兆于变化”，指的是能够“观于机兆，随物变化”。同篇讲到庄周之学，“变化”一词同样引人注目：


  芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与！芒乎何之，忽乎何适，万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之……[46]


  只有像蚕与龙那样，随物变化，才有可能将死生完全置之度外，做到“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”，实现对生命有限性的超越。关于此种随物变化观念的神话渊源，无疑应追溯到变形神话。卡西尔曾指出，在神话思维中，“任何事物可能来源于任何事物，因为任何事物能够在时间或空间上与任何事物保持联系。经验主义的思维谈到‘变化’（change）并试图依据普遍法则寻求对它的理解，而神话思维却只知道一种简单的变形（metamorphosis）”。[47]我们在《逍遥游》的鲲鹏相化故事中对这种变形主题已有充分认识，至于大瓠虑以为大樽，大樗移植无何有之乡，壶子返胎与列子复朴，子舆化尻为轮，子来化鼠肝虫臂……在在都是同一变形主题的复调变奏，或可解读为庄子版的《变形记》了。庄子旨在通过这些反复表演的变形剧揭示一种由人化神的途径，也不妨视为《在宥》篇正面提出仙人理想的事先铺垫或预演。如成玄英法师所论：“夫圣人达生死之不二，通变化之为一，故能尽天年之修短，厌嚣俗以消升。何必鼎湖之举，独为上仙，安期之寿，方称千岁。”[48]能够“通变化为一”，也就能使人类个体的有限生命像变形动物那样持续而不绝。可知仙道思想的产生直接承袭着原始的变形信仰，并基于某种神话的仿生学原则。“任何事物可能来源于任何事物”的变形信念，在哲学理性萌发之后自然会受到质疑和否定，但在道家—道教的神话思维传承中却不绝如缕，甚至到了后代仍然滋生出蔚为大观的变形神话，从比较文化的立场上看尤为引人注目。比如五代时谭峭所作《化书》，即可视为古老的变形神话及相关信仰的一部集大成之作。作者用道家思想的至高范畴来统合解说一切变形解化之现象，认为“道之委也，虚化神，神化气，气化形，形生万物所以塞也”。这和《天下》篇所讲古之道术在“变化无常”中体现出来的庄周之学实有遥相呼应之关系。谭峭又在“老枫”条目下发挥庄子“通变化为一”的观点说：“老枫化为羽人，朽麦化为蝴蝶，自无情而之有情也；贤女化为贞石，山蚯化为百合，自有情而之无情也。是故土木金石皆有情性精魄，虚无所不至，神无所不通，气无所不同，形无所不类，孰为彼，孰为我，孰为有识，孰为无识，万物一物也，万神一神也，斯道之至矣。”[49]此处所云“万物一物”既可称“齐物”，亦可称“玄同”；而“万神一神”却不是一神教的那个绝对唯一之神，只有庄子的“同帝”才与此默契冥合吧。凡是能够随缘乘化，加入造化的循环变易和永恒回归之旅的一切生命，皆可位列神籍而认同为帝。取代神话思维而确立的西方理性传统对此类变形信仰的主题采取毫不留情的排斥态度，正像柏拉图贬抑诗人、排斥荷马一样。不过，直接由神话置换而来的文学表现却依然眷恋着此类主题，变奏出万古常新的乐章。西方文学批评家所总结出的两种表达“不死”奢望的原型模式，看来足以冲破国族和文化的界线而升格为世界通用的象征程式语言：


  1．从时间中逃脱：重返乐园的理想境界，也就是人类失去不死性之前所享有的那种永生极乐境界。


  2．神秘地化入循环时间中：无休止的死与再生的主题——人类通过加入自然永恒循环的宏大而神秘的节奏，获取一种周而复始的不死性。[50]


  受道家的变化哲学之启迪，中国文学在上述两种原型模式的表现方面都有绝佳的上乘之作。除了蔚为大观的仙话创作之外，我们在较为晚出的某些著名神话作品中亦可找到变形动物的重要原型，以及由此而引发的通过循环变易而通向生命永恒的仙话主题。中国民间家喻户晓的嫦娥奔月神话便是一个绝妙的例子，它可以有效地显示变形、飞升、不死的相关母题如何从神话导向仙话。从这一意义上，我们也不妨将它视为被误认成神话的仙话或准仙话。


  下文将从比较神话学和性别批评的双重立场以嫦娥故事做变化哲学的又一案例分析。


  四、嫦娥奔月：变化哲学的形而下视角（续）


  嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  李商隐的这句脍炙人口的诗句，表明嫦娥奔月的神话在唐代已是家喻户晓的常谈了。嫦娥在早些时候叫“常娥”，后来才派生出加“女”字旁的“嫦”字。唐初大学者李善为《文选》所载谢庄《月赋》做注解时，曾引用古书《归藏》中的一句话：


  昔常娥以不死之药奔月。


  李善注解王僧达《祭颜光禄文》时又一次引用同一则神话的另一种说法：


  昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精。


  嫦娥的神话始终与不死药和月亮相关，在神话作者心目中，嫦娥之所以能飞升到月亮上去化为月精，完全是服食了不死药的结果。在汉代之书《淮南子》中还有一种对嫦娥很不利的记载，说她是从丈夫羿那里偷窃了不死药，独自吞食后奔往月宫的。这种说法显然比嫦娥从西王母处得到不死药一说更为普及流行，李商隐不正是把嫦娥当作这样一个小偷，希望她在冷冷清清的天上能够幡然悔过，痛改前非吗？毫无疑问，在父权制社会中流行的嫦娥神话已深深地打上了性别偏见的印记。妻子偷吃丈夫的不死药，自己成仙不死，却害了丈夫的性命。这就是美妙传说背后潜在的女人祸水论主题。


  无独有偶，在现存世界上最早的史诗，公元前2000年的巴比伦作品《吉尔伽美什》中，也讲到了一桩不死药失窃案。不过窃贼不是女人，而是一条蛇。史诗在近结尾处叙述主人公经历千难万险后得到不死药草，正准备把它带回人间让所有的人分享，走到半途准备歇脚过夜：


  这时，吉尔伽美什看到一个冷水泉，


  他便下到水里去净身洗澡。


  有条蛇被草的香气吸引，


  它从水里出来把草叼跑。


  他回来一看，这里只有蛇蜕的皮，


  于是，吉尔伽美什坐下来悲恸号啕，


  满脸泪水滔滔。[51]


  这情景自然使我们联想到嫦娥窃药奔月后，丈夫羿“怅然有失，无以续之”（《淮南子·览冥训》）的绝望心情。看来，若不是蛇和女人分别行窃的话，英雄主人公本来完全可以借助于灵药神力而获得永生的。蛇和女人真是给男人（代表人类）带来死亡宿命的罪魁吗？犹太—基督教的《圣经》神话进一步发挥了这个主题，让罪恶的蛇先引诱夏娃偷吃禁果，然后又教唆亚当也吃，结果被上帝发现，将他们双双赶出伊甸乐园，永远见不到园中的不死树（不死药的另一种形态），因而人类必须面对死神。


  父权制社会炮制出的神话原来有共同的模式，嫦娥也好，夏娃也好，偷窃也好，引诱也好，在实质上是一样的，即给人类带来死亡的主因。从象征意义上看，二者都行使着蛇的功能。在我国汉代的画像砖上，分明可以看到拖着长长的蛇身尾巴而飞往月亮的嫦娥形象。女人与蛇，作为不死药的窃者，原是互为象征的。汉语中“美女蛇”典故的产生绝非偶然吧。以上所举中国、巴比伦、希伯来三种不同文化中的作品，意在说明不同民族用不同的形式讲述着同一个死亡由来的故事，真可谓人同此心，心同此理了。不过，从比较中确认死亡主题与女人祸水主题在父权制意识形态中结缘，这还只是嫦娥奔月故事中较表面的意义，更深一层的“所以然”仍有待于发掘：


  嫦娥为什么叫常娥，又叫常仪、常羲、姮娥？


  为什么神话要把女人和蛇说成是偷不死药者，这同月亮又有什么必然联系呢？


  假如我们把古代神话视为人类祖先用象征语言记述的密码信息，那么它的破解是我们理解上述问题的前提，而神话密码的底蕴只能求之于神话思维的逻辑。
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    图96　人身蛇躯的日月之神

    （汉画像石摹本）

  


  死亡和不死这一对矛盾对立关系在神话思维中总是通过具体的意象来表现的。不死药的得与失便是常见的例子。好在不死药的名称上就表明了生命与死亡的对立，其象征意义比较容易识别。比不死药的意象较为隐晦的是变形意象：生命通过循环的，或周期性的变化而战胜死亡，达到永生不死。通常的变形意象总是初民经验世界中常见的物体，如月亮的阴晴圆缺周期变化，就被理解为生与死之间永恒的较量，古人把月由缺到圆称为“生霸”，由圆到缺称为“死霸”，正说明了这一点。屈原《天问》中有“夜光何德，死则又育”一问，意思是说，那月亮有什么诀窍，眼看着残缺消亡了，又会起死复生，变化无穷呢？屈原用理性思维去看神话，当然无法理解变形意象的潜在信息。


  蛇在神话思维中也是典型的变形意象。初民观察到蛇具有周期性蜕皮的变化，就以为蛇具有返老还童、更新生命形态的神力，因而蛇也可充当不死的象征物。还有的神话干脆把蛇的这种不死性解说为偷食了不死药的结果，前举巴比伦史诗即为此例，其中专门提到蛇偷食药草逃后，留下的却是象征衰老死亡的蜕皮。中国道教迷信的化仙方法有所谓“蛇解”一法，乃是取法蛇蜕皮变形而求永生不死的意思。


  蝉与蛇同样，也可因其脱壳变化而象征摆脱死亡，达到永生。所以道教中与“蛇解”相并列的尸解化仙方法中又有“蝉蜕”一法。成语中所说“金蝉脱壳”，意指从危亡境地中逃生出来。这一典故的原型无疑也是蝉蜕所象征的死而复生。后代通俗小说中曾把嫦娥混同为婵娟，而婵娟除了代表美女外，又是永生之月亮的代称。苏东坡那家喻户晓的名句“但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头》），不正是用婵娟象征明月吗？《希麟续音义》卷六解释“婵娟”一词说：


  二字并从“女”，蝉捐省声也。


  可知“婵”之本字为“蝉”，古汉语中有“婵连”和“蝉连”一类措辞，意指连续不断，大概也取象于蝉蜕变化所昭示的生命永续，至于白居易的《井底引银瓶》诗中有“婵娟两鬓秋蝉翼”之句，更明确地点出了“蝉”与“婵”在音和义两方面的关联对应关系。
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  图97　蛇身嫦娥奔月图

  （江苏武进寺墩遗址出土汉画）


  从婵娟回到嫦娥，二者虽在象征月亮美人上是一致的，但各自的原型意象却仍有别：婵娟是蝉的美化和女性化，嫦娥则是蛾的美化和女性化。道理很简单，蛾同蝉、蛇一样也是以规则性地改变生命形态为特征的动物。初民观察到从产卵、成蛹、化蛾再到产卵的循环过程，因而视之为生命通过变换形式而战胜单一静止的死亡，达致永恒的象征。唯其如此，神话思维才创造出一位与月亮、不死药紧密联系在一起的常娥或姮娥，让她去行使蛇那样的自吞灵药而得永生的情节功能。这样看来，“娥”之美称只不过是“蛾”的神化和拟人化而已，“常”和“姮”则是不死的永恒生命力之象征。汉代字书《说文解字》中只有“恒”字而没有“姮”字，这说明“姮”是后起的字。古代学者庄达吉认为，嫦娥最早只叫恒娥，汉文帝名恒，为避讳，恒娥只得改作姮娥或常娥。在我们看来，“姮”与“恒”是同音替代，“常”与“恒”是同义替代，而“嫦”则又是“常”的同音替代。经过这几重改名之后，嫦娥的原型意义也就逐渐被人们忘却了。


  嫦娥和月亮之间的象征性认同关系既然是以“不死”为基础的，这则神话的另外一些枝节和派生形式也就不难求解了。《山海经·大荒西经》说到一位生育十二个月亮的女神叫常羲；《世本·作篇》又说到黄帝时有位占月的天文官叫常仪。她们同嫦娥是什么关系呢？《周官》注云：仪、俄二字古皆音娥。羲字古音也读作娥，可见三者异名而同实，都是不死的月亮派生出的人物。（参看清人杭世骏《订类编》卷五“月为常仪”条。）


  嫦娥神话还有一种说法，那就是唐代类书《初学记》卷一所引古本《淮南子》的记载，说姮娥窃药奔月后，“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”。蟾蜍是蛙类的两栖动物，俗称就叫蛤蟆。月中有蛤蟆的传说起源甚古，居然也是嫦娥的化身。它同蝉、蛇、蛾的共同特征还是变形，即从小蝌蚪变为长有四肢的蛙，蛙繁育后代又化作小蝌蚪，其周期性规则至为明显，难怪神话思维把它类比于月亮呢。后世文人习惯于用玉蟾指称月亮，用蟾宫指代月宫，但两者象征生命在变形中永恒的神话观念却随着神话思维时代的远去而模糊难辨了。如果追根究底的话，中国新石器时代出土文物中便有玉蝉，而在同一时代的陶纹上就常见蛙纹了。甚至有人说古人崇拜的女性大神女娲又叫女娃、女蛙，其原型正是六千年前的圣蛙图腾。倘若要进一层追问初民为什么崇拜蝉、蛙一类动物，答案应是：它们同蛇（龙）一样，因周期性地变化形态而被当作生命不死的象征，或者说是神话思维所确认的生命之“常”或生命之“恒”，是不断变换的外形之中所蕴藏着的生命蝉联永续的神力。


  至于蟾蜍如何升格为女娲大神、蝉蛾如何幻化出婵娟嫦娥的问题，当然还需从女性与月亮的类比认同着眼去解释。同男性相比，女性之所以更容易被类比于月亮，这也是早自石器时代就传下来的经验：只有女性身体才表现出一种不可捉摸的、却又有规则的周期变化，这种变化的周期又大致与月亮的圆缺相一致，因而获得“月事”之名，也不是偶然。李时珍《本草纲目》对这一类比的逻辑依据交代得很清楚：


  月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符，故谓之月水、月信、月经。


  至此，我们总算对不死药、月亮与女性的嫦娥、婵娟及其种种动物化身（蛙、蛾、蛇、蝉等）之间的必然联系有了明确的认识，从美人奔月的叙述密码中揭示出神话发生的内在逻辑，从而在父权制的男性中心意识形态之外窥测到更原始的人类信息。


  可以推知，人类曾经历过一个只崇拜女性的时期，当时人确信具有周期变化特征的女性拥有男性所不具备的神力。迄今在欧洲和中国所发现的最早的神像均为女性偶像，这个事实足以帮助我们超越父权文明的界域，从窃药奔月的嫦娥表象背后去寻觅那早已逝去的女神宗教的世纪。[52]


  五、“守精”与“同帝”


  对于传统文化中的道家与道教，一般的看法是应该分开来区别对待，把道家视为以老庄思想为基础和主体的先秦哲学，把道教视为由东汉时期五斗米道和太平道发展而成的民间宗教。从历史的脉络上看，这样的区分当然是无可厚非的，但也不宜过分拘泥。老庄的思想虽被今人确定为哲学思想，但毕竟同原始宗教保持着深刻的联系，而且也包含着一些宗教语汇和信仰内容，因此也不妨从宗教的维度给予思考和探究，正像儒家也可以作为“儒教”来观照一样。杜而未先生《庄子宗教与神话》一书便以十四章篇幅（全书十五章）讨论庄子宗教，可惜仅从“月神宗教”一端去加以诠解，思路受到限制。本节拟就庄书中守精通神的观念略做阐发。


  《庄子·刻意》中有“同帝”之说，乃可视为道家宗教观的典型表现，其辞云：


  精神四达并流，无所不极。上际于天，下蟠于地，化育万物，不可为象；其名为同帝。纯素之道，唯精是守。守而勿失，与神为一；一之精通，合于天伦。[53]


  从字面上判断，庄生命名为“同帝”的这位大神确实具有全能创世主的神格，既“化育万物”，又“不可为象”，正好像《旧约》中备受崇拜却无偶像可观的上帝耶和华。从有形象有偶像的神，到没有形象的神，是宗教思想进化过程中的一大抽象。正由于没有了形象，才能够凌驾于有形象的万有之上，成为超越而神秘的存在。然而中国的“同帝”毕竟不同于希伯来人的上帝，他不直接用赏罚去干预、调控人的行为，把自己的意志强行推广于人类社会，而只是以自然化育的方式为人类与众生物提供不朽的生命力，因此可以称之为精气、精神、精魂，等等。这些大同小异的词汇表明中国式的宗教信仰中总是把超自然力同“精”的概念相联系，因而带有某种医学哲学的色彩。《庄子》称“四达并流”之“精神”为“同帝”，并非个人独创的异说。请看一些类似的说法。


  《老子》第三十九章：“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯王得一以为天下正。”这段话为庄子“一之精通，合以天伦”说所本。《易·系辞上传》：“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”《管子·内业》：“凡物之精，比则为生，下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神。”这些以“精”为神的看法显示出中国古代鬼神信仰的特殊品格，又开以“精、气、神”为核心理念的中医思想的先河。正因为这样，西方宗教强调上帝的全知全能和绝对意志，中国宗教却强调天人合一式的生命贯通。所谓“气功”，不过是试图将个人一体中的有限之气同宇宙自然的无限之气调和贯通为一体，以达致生命长久延续的目的。西方宗教特别重视教堂礼拜祈祷等仪典行为，中国宗教自老庄开始便特别看中个人的精神训练，讲“守精”和“养生”。《庄子》书中除了专门辟出一篇《养生主》外，还在其他篇章中反复说及同一个道理。《人间世》认为这种内心修养功夫做到家，便会产生“鬼神将来舍”的效果，实际上等于说人心中自能生出鬼神。《刻意》篇还把此种修养功夫称为“养神之道”。该篇这样写道：


  若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。


  故曰：夫恬[image: ]、寂寞、虚无、无为，此天地之平而道德之质也。


  故曰：圣人休休焉，则平易矣；平易，则恬[image: ]矣。平易、恬[image: ]，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。


  ……故曰：纯粹而不杂，静一而不变，[image: ]而无为，动而以天行，此养神之道也。[54]


  这种通过退守内心而摆脱功名利禄等人世诱惑的修养之方，从哲理讲叫作虚无或无为，从情绪上讲叫恬淡，其心态又可称寂寞。能够持守这种恬淡寂寞就等于守住了原初禀赋的生命能量，“岂唯外形无毁，亦乃内德圆全。形德既安，则精神无损亏矣”（成疏）。精神不损亏的凡人可以比类于自然造化的无冕之王，此即《应帝王》篇名的取义所在，而应为帝王的凡人也就超凡而脱俗，等同于天帝神灵了，这正是“同帝”一名的呼应内篇义理之处。井简俊彦曾把庄子的养神主张同伊斯兰教苏斐派神秘主义哲学家伊本·阿拉比（Ibn'Arabi）的学说进行比较，分析其“坐忘”“洗心”等技术步骤上的相似性，认为二者的实质都在于创造出一个全新的自我，即将经验的自我（the empirical Ego）提升为宇宙性自我（the cosmic Ego）。[55]这个宇宙性自我的概念或可借来为“同帝”一名做心理学的注解。此种“无不有也”的宇宙感觉与“无不忘也”的洗心术原来是互为表里的。美国学者刘达说，静坐的直接目的，是通过排除欲望和情绪而使心神安宁。所以，它主要是一个“坐忘”过程。人们把这个过程叫作“养神”或“养心”，但是这种比喻容易造成误解，除非人们了解中国人关于人类生命精神方面的概念。像spirit或mind这些词，大部分都被正确地译为“神”。每个人都相信在自己体内有一个“神”，它是所有情绪、思想、意向、其他精神活动和性情的核心。[56]西方思想中的神是外在于人并且与人的存在形成对立的，而庄子和道家所讲的神却是个人可以“养”在其体内的，这真可谓彼之神不同于此之神也。


  从把人提升为神的意义上看，整部《庄子》皆可视为拯救世人的“福音书”了。王邦雄先生把《逍遥游》和《齐物论》两篇联系起来加以解说，认为前者是讲主体生命的超拔提升，个人怎样从有限的自我出发消解有限（逍），从而达到开发无限（遥），使人间变成可“游”的。“假定《逍遥游》是自己得救，则《齐物论》是大家都得救。从《逍遥游》到《齐物论》，就是从自我的提升到天下的平等，即众生平等。对儒家来说是：人人皆可为尧舜；由道家来说是：人人皆可为真人，转俗成真”。[57]此种转俗成真和人人皆可为真人的信念恰恰构成中国特色的仙人理想的基石与核心，也是使后起的道教有别于其他宗教体系的重要标志之一。儒家的尧舜理想引导世人做外在的事业追求和道德实现，庄子的同帝说告诉人们向内心中寻求拥抱全宇宙的途径。


  庄子所信仰的超自然存在“同帝”虽说是“不可为象”的抽象物，但“神”本身却并不仅仅是超自然的生命，“神”同样可以出现在自然生命形态之中，这一点奠定了中国道家有神论与西方有神论的根本差异所在。在西方宗教中，由于超自然的神同处于自然之中的人构成永恒的对立，宗教行为的根本目的便在于沟通和调解这种神人对立，于是有程式化的教堂礼拜仪式，祈祷和忏悔的沟通方式，等等。而在中国道家的“神”概念之中，本来便存在着超自然生命与自然生命之间的实质性沟通和一体化。神以超自然的、抽象的方式出现为“同帝”，又以自然的、具体的方式出现为“神人”。《庄子》一书不仅八次提到神人，而且还对神人的特征给予了生动的描绘，成为启发后代修道者与寻仙者的不竭的灵感源头。


  《天下》篇讲到神人的所以然仅有四个字，叫作“不离于精”，可与《刻意》中的“唯精是守”、《天地》中的“神之又神而能精焉”、《秋水》中的“形精不亏”、《知北游》中的“神明至精”等说法联系起来看，洞悉“精”与“神”的依存关系。从《在宥》篇“今我愿合六气之精以育群生”的说法着眼，不难发现“精”以气为运载媒介，流动于寰宇万物之间，成为化育生命的原动力。神人之所以能以肉体凡胎之身而享有神的不死性，“不离于精”当是必要的条件。《逍遥游》篇给人深刻印象的藐姑射山神人，“肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟”。[58]


  在这里，庄子主要从饮食的构成特征方面界定了神人与常人之间的差异，所谓“不食五谷”也就是不以常人的粮食为食，“吸风饮露”也就是以宇宙之气为生命营养的来源，难怪此种神人能以其自然之躯而秉承长生久视之道呢。


  自庄子开始，食谷与食气的差别成为引人注目的一大问题留给后世，成为导引吐纳养生之学的重要标准。鉴于气与精的密切关联，食气对于积精、守精从而通神或同帝的重要作用很自然地成为修道者们共同的理论信条。[59]马王堆出土帛书中，有一篇同《阴阳十一灸经》和《导引图》写在同一幅帛上的文书，被帛书整理小组据文中内容命名为《却谷食气》，其中主要传授了如何依据年龄和四季变化进行食气训练，以求祛病养身、增寿延年的原理和方法。所谓“却谷”，原文作“去谷”，帛书整理小组引证《史记·留侯世家》“乃学辟谷，道（导）引轻身”之说，认为“去谷”即“却谷”或“辟谷”，意指不吃谷物。原文“食韦”，则引《山海经·大荒西经》“有人名曰石夷，来风曰韦”，释为一种气。[60]却未能用《庄子》的“不食五谷，吸风饮露”之说作为参照。文中“旬五而止”的技术要求又使我们想到《逍遥游》中御风而行的列子，也是“旬有五日而后返”[61]的，难道“御风”的轻举之术本身也暗示着某种高级的“食气”活动？凡此种种对应之点，至少可使人们意识到庄书中这一类似虚似幻的半神话记载原来是有上古的导引养生之修持实践为其基石的，并非纯然出于想象。只不过汉代的却谷食气之术仅作为健身延年之气功锻炼，而庄子笔下的神人形象却是不让鬼神、特立独行，与天地并生的自然之子，其间境界之高下判然可见。这又给人以这样一种印象，似乎对应于老子《道德经》第三十八章所说的“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”的退化程序，道家的理想人格和修炼技术也同样经历着每况愈下的过程。随着文明对自然的日益戕害，理性对人体原始功能的压抑，呈现为“失同帝而神人，失神人而真人，失真人而圣人，失圣人而凡人”的无可奈何之趋势。对照孟子所慨叹的“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作”的情形，我们也不禁要发出“神人之迹熄而神话亡，神话亡而仙话作”的推论了。而庄子以他那不合时宜，“大而无用，众所同去也”（惠子谓庄子语）的怪力乱神之说，如何为神话置换为仙话的历史过程充当了中介和桥梁作用，也将在这历时性的透视中看得更为分明。


  庄子虽然不能以其个人的力量挽回“道术将为天下裂”的世风趋向，却毕竟留下了一部以拯救人心为主旨的“福音书”，让坚守人与自然之间原始亲缘关系的食气守精之神人与身为万乘之主、万民之君的帝王平起平坐，为后世一切不愿屈从于理性的霸权和政治压迫之人指出了一条自我完善和自我实现的心理调节之术。由庄子所首创的合成概念“精神”[62]，尽管到了现代已可以同阿Q“精神胜利法”的负面榜样相牵合，但它作为“物质”的对立面，作为“不朽”的非肉体符号标记，已然成为世界上使用人数最多的语言——汉语中不可或缺的高频用语，成为我们这个注重精神追求的文化传统的某种标志性的主题词了。从这种角度去观照自神话向仙话的置换，那就不仅仅是文学史上的某种形式体裁的变化，而且也是伴随着所谓古典时代或轴心时代的结束而发生的重要文化变迁事项了。


  英国人类学家利奇指出，不论什么地方的宗教，都是以最初的生与死的二律背反来吸引人的。宗教试图超越生与死这种二项对立的语言羁绊，因而宗教便创造出了“来世”及具有永恒生命的死者之国的神秘观念。此世的不完整性通过来世的完整性而求得平衡，神也随之成为属于来世的东西。因此宗教的中心课题就回到了“在人与神之间架起桥梁”[63]。利奇还认为，宗教的此种在人神之间架桥的要求必然体现在神话之中，起初是人神有别，继而出现人神间的各种联系，而对中介者给予更多的关注。利奇讲述这个见解的出发点表面上是“不论什么地方的宗教”，但实际上仍以盛行天堂地狱说和来世说的基督教文化为主要背景。这也为我们反观倡导现世成神的仙人思想的特殊意义提供了参照。从《庄子》的“神人”概念的语词组合上看，就正是试图在人与神之间架设桥梁的中介角色。从神人到仙人或神仙，变化的是名称，不变的是“精神”。神人在生活习性和身心状态诸方面与凡人有所区别，但却不属于来世，由此诱发的仙人理想也鼓励凡人在此世的修行中得道成仙，这似乎是要在此岸世界之中营造复乐园的人间天堂和不死之邦。为此目的之达成，除了变形神话和变化哲学所启迪的诸种技术手段（如蝉蜕、蛇解、龙变、蚕化等）外，最核心的要义仍在于“澡雪而精神”[64]，“归精神乎无始而甘冥乎无何有之乡”[65]。王充《论衡·道虚篇》说：


  世或以老子之道为可以度世，恬淡无欲，养精爱气。夫人以精神为寿命，精神不伤，则寿命长而不死。


  此说体现了由老庄修道思想到神仙说的渊源承继关系。若再向纵深追索，仍可将老子的“精”和庄子的“精神”还原为史前宗教中的谷灵信仰和阳性生殖力崇拜。汉字“精”字从“米”的农作物表象已多少暗示了这一概念发生的农耕文化信仰背景，而《管子》等古书所讲的“凡人之生，天出其精，地出其形”也透露着天为精之源，为阳性生殖力之本的信念。谷物之穗与人之头颅，皆高高在上与天阳交感者也，汉字“天”训为人之头顶，房中书则始终坚持“还精补脑”之长寿原则，这都可视为石器时代的生命观遗留在农业文明中的悠远回声。[66]反观《庄子》的贵精、守精、无摇女（汝）精、吾欲取天地之精、形全精复、形精不亏等一系列主张，其在思想史和宗教史上的承前启后之功用，继往开来之贡献，可不言自明了吧。郑志明先生指出，庄子一方面把原始人类的生活状态视为“鬼神不扰”“万物不伤”的理想状态，表现出和原始思维的某种认同，另一方面又将精灵崇拜加以境界化，指出一条通过精化或精神化而达到“神”的境界之途径。“由物之精到精之神，即是物灵精化以至神化的历程，由精灵发展到神灵的存在，神灵即是宇宙中最为超越的灵体形式。这种灵体，庄子称之为‘精神’，超越一切有限形体的限制，成为宇宙最高的主宰”。[67]由精化神的这种修养程序，既可从宗教学角度理解为个人性的拯救、解脱、复乐园之实践，也可从哲学角度称之为“精神超越”，或按照心理学术语称之为经验自我向宇宙性自我的升华。内丹学家从中看到鼎炉功法的基本原理，气功学家于此发现大小宇宙交感的行气奥秘，自然都在情理之中，无足为怪。以上这些门类划分，本来就是“道术为天下裂”之后的分化产物，而庄子所向往的古之人却是处在混芒之中的，根本就没有这些人为的划分。混沌玄同即可为帝王、为同帝、为神人的道理亦在于此。


  如果说在道术未裂的古之时，人人皆可为神人，那么随着历史退化的展开，这种可能性在人口总数中的概率也就相应减少，修行的强度和难度自然也会与日俱增。所以庄书中与神人相提并论的还有真人、至人、圣人等，注家一般视为同类高人，并无分别。恐怕从道术的高下、守精化神的程度上看，还是有一些差别的。不过其间的差别只是后天的门派和功力之别，经过修行炼养可以由低级向高级逐步攀升，最终达致“同帝”水平。庄书中的多数求道寓言都有启人觉悟、逐级而上的示范效应。不过到了东汉时的道教经典《太平经》中，诸类得道之人的高下次序不但清晰有别地排列出来，而且被说成是先天的宿命，似乎已没有更改的可能。如该经中《致善除邪令人受道戒文第一百八》一篇，授道主人公为神人，学道者为真人，二者的师徒高下是一目了然的，与《庄子》中的并列现象有所不同。当真人问道“吾生有禄命邪，侥幸也，乃得与神人相遭逢”时，神人这样回答：


  然，六人生各自有命，一为神人，二为真人，三为仙人，四为道人，五为圣人，六为贤人，此皆助天治也。神人主天，真人主地，仙人主风雨，道人主教化吉凶，圣人主治百姓，贤人辅助圣人……故人生各有命也，命贵不能为贱，命贱不能为贵也。子欲知其审实，若鱼虽乘水，而不因水气而蜚，龙亦乘水，因水气乃上青云为天使乎？[68]


  这里说到的六种人似由《黄帝内经·素问·上古天真论》所言四种人发展而来，这四种人是上古之真人，呼吸精气，独立守神，能寿敝天地，无有终时；中古之至人，去世离俗，积精全神，益其寿命而强者也；其次有圣人，形体不敝，精神不散，亦可以百数；其次有贤人，法则天地，象似日月，亦可使益寿，而有极时。[69]四种人在历史上出现的次序以时代划分，此亦不同于《庄子》。唯积精守神的生活原则并无二致。《太平经》则把历时的次序置换为共时的等级差异，让六种人各司其职，成为“助天治”者，似已背离庄生无为之旨。尤其是对圣人贤人二者的解说，已呈现为儒家色彩，与积精守神的道家养生原则有所不合。值得注意的倒是其首先列神人，其次真人，其次仙人，其次道人的排序，从中隐约可看出逻辑与历史的统一之处，大体对应着神话衰亡而庄学兴，庄学沉寂而仙话起，随后又有道教道士形象登上意识形态舞台的发展实况。


  



  总结本章的讨论，我们看到《庄子》通过变化哲学、神人真人等理想人格和“精神”的概念，充分发掘、改造了古代神话与原始信仰的某些原型成分，使他的学说具有超越人神界限，在旧宗教衰微之际拯救人心、树立新的生存范型的宗教意义，成为神仙道教和气功养生学的共同思想源头之一。
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THE TWELFTH PART

  第十二章

  庄子生态观


  
    有机械者必有机事，有机事者必有机心。


    ——《庄子·天地》


    现在很清楚，工艺的人不仅靠牺牲其他的生命形式来扩大自己的领域，而且原则上碰到一种限度。超过这种限度，他的扩张就成为不可能，或者是自我破坏。


    ——哈茨霍恩：《工艺的环境后果》


    被我们视为进步标志的许多东西实际上只是重新达到史前人类普遍享受标准而已。


    ——M.哈里斯：《文化的起源》

  


  



  一、“天之苍苍”与太空视点


  《逍遥游》篇引用志怪之书《齐谐》所述大鹏徙于南冥一段后云：


  野马也，尘埃，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。


  这一段议论针对生物视野中天空的颜色问题，似乎与本篇所论逍遥游主旨不甚切合，故古今论者对此注意不多。立足于20世纪末叶全球性生态意识大觉醒的背景之上，重读庄子此论，却能解读出始料不及的另一层蕴含，且与庄子整个思想中的生态观基础密切相关，兹试为解说如下。


  关于“野马、尘埃”一句，注家以为特指鹏飞所凭借的天地间游气。成玄英以隐喻来疏释说：“此言青春之时，阳气发动，遥望薮泽之中，犹如奔马，故谓之野马也。扬土曰尘，尘之细者曰埃。天地之间，生物气息更吹动以举于鹏者也。夫四生杂沓，万物参差，形性不同，资待宜异。故鹏鼓垂天之翼，托风气以逍遥；蜩张决起之翅，抢榆枋而自得。斯皆率性而动，禀之造化，非有情于遐迩，岂措意于骄矜！体斯趣者，于何而语夸企乎！”[1]鹏之巨大与蜩之渺小虽对比强烈，但其作为“生物”之本性仍然是别无二致的。充塞于天地之间的生命之气，不论从比喻的意义上称之为奔腾野马，还是从直观经验出发视之为游动尘埃，都不会从根本上改变其作为“生物之以息相吹”的实质。如此看来，庄子说到的野马尘埃，是为了下文从两方面认同生命世界的本相而做的铺垫，其用意似不在于表明鹏飞要凭借要资待的东西。郭注“天之苍苍”一句云：


  今观天之苍苍，竟未知便是天之正色邪？天为之远而无极邪？鹏之自上以视地，亦若人之自地视天。则止而图南矣，言鹏不知道里之远近，趣足以自胜而逝。


  成疏又续此义云：“仰视圆穹，其为迢递，碧空高远，算数无穷，苍苍茫昧，岂天正色！然鹏处中天，人居下地，而鹏之俯视，不异人之仰观。人既不辨天之正色，鹏亦讵知地之远近！自胜取足，适至南冥，鹏之图度，止在于是矣。”[2]这两位注家都围绕着鹏之“自胜而逝”去立论，于“天之苍苍”的阐说有未尽之遗憾。现代人因航空技术之便，可以感同身受地领略翱翔于中天之上的鹏那种“视下”的境界了，所以对于此段话的理解也就有了新的立足前提。方东美先生便从乘飞机的经验出发重新解说庄子这段文章，进而对学习哲学的学生提出第一课要“坐飞机”，并在多种场合反复强调这第一课的重要性。


  在《原始儒家道家哲学》讲稿中，方氏说：“在此之前，我常告诉同学，学哲学的人第一课题先要请他坐一次飞机。平常由常识看法，吾人生在人世间，但对人世间并没有充分的了解。甚至生在此世，对世界也不知欣赏只知诅咒。稍不如意，便由痛苦经验去误解、诅咒世界，认定它为荒谬。在飞机上，由高空俯视，所谓黑暗痛苦的世界，却有许多光明面。我曾经五次在美加交界的大湖区，由两万尺以上高度再俯视人世间，看到这个世界周遭被极美丽的云霞点着了，成为一个光明灿烂的世界，这种美满的意象，正如heaven on earth（天国临于人间）实现了。关于这点，庄子很清楚，他的精神化为大鹏，抟扶摇而上者九万里，在未上之时，昂首天空苍苍茫茫，而一上之后再俯视此世，由时空相对的观点看来：‘天之苍苍……其视下也，亦若是则已矣。’因此人间世亦是美丽的，这可以纠正我们对世界的误解。”[3]由此更进而引申出哲学与智慧的认识条件问题：在高空以自由精神纵横驰骋，回顾世界人间，才能产生种种哲学和智慧。用这个标准看，西方文明中的第一位哲人泰勒士显然就不够格，他连走路时都仰望高空，一心想究明天之苍苍表象之后的实质，却不小心自己掉进了井中。笔者引用哲学史上的这个佳话丝毫没有要贬低西方哲学之祖的意思，只想借此反衬庄生“视下”补足“视上”的双重视野之效应。大概每一位有过从飞机上“视下”体验的人都可能对方东美先生的现代解读发生共鸣。不过，方先生以他在北美洲大湖区上空的飞行观感来阐说庄子“天之苍苍”的两面观，似嫌略有些偏离原义。笔者于1995年4月飞往以绿色生态农业著称的祖国宝岛台湾，同年10月31日自咸阳机场起飞赴海南岛时途经秦岭上空的两次视觉体验，充分领略了“视下”亦“苍苍”的那种意境，对于庄子化鹏而游的神话也就更觉亲切与难忘。


  《说文》释“苍”：“草色也，从艸仓声。”《广雅·释器》：“苍，青也。”《素问·阴阳应象大论》“在色为苍”句注：“薄青色。”用今语来说，苍是介乎蓝色与绿色之间的那种颜色。所以，古人既称天为“苍天”，也称草木一类绿色植物为“苍翠”。《诗经》中的《黄鸟》一篇有“彼苍者天”之说，《正义》：“彼苍苍者，是在上之天。”《巷伯》亦云：“苍天苍天”；《黍离》云：“悠悠苍天。”《毛传》：“苍天，以体言之。……据远视之苍苍然，则称苍天。”[4]把称天为“苍”的视觉原理交代得清清楚楚。《蒹葭》一诗又有著名的“蒹葭苍苍，白露为霜”的色彩对比，《毛传》：“苍苍，盛也。”指青色的“苍苍”又可兼指草木之茂盛，如今语说“郁郁葱葱”。《尔雅·释天》：“春为苍天。”《吕氏春秋·有始览》：“东方曰苍天。”《释名》解释这种命名的视感官经验基础说：“阳气始发，色苍苍也。”正如把色彩“青”与季节“春”组合为“青春”一样，春游又叫“踏青”。庄子在《逍遥游》中还说到“适莽苍者，三飡而反”，是用视觉上的色彩感来指代空间地点。《经典释文》：“司马云：莽苍，近郊之色也。李云：近野也。支遁云：冢间也。崔云：草野之色。”成玄英又云：“莽苍，郊野之色，遥望之不甚分明也。”[5]大致说来，今人的色彩分类将“绿”和“蓝”区分得很清楚，不易相混。可古人所说“苍”或“青”的颜色是可以兼指蓝天与绿草的。《荀子·劝学》所说青出于蓝，既认为二者有差异，又承认二者的渊源联系。庄子时代虽无飞行空中的技术条件，不过他一定是有登高视下一类丰富体验。在当时的生态条件下，森林和植被的覆盖率也是可想而知的，以至用“莽苍”来指代郊野之色。这样，庄子就有充分的感观基础去设想鹏之“视下”的那种满眼“苍苍”的直观印象了。在他看来，“天之苍苍”并非天空自己的本来颜色，而是生物之息相吹所形成的游气所造成的视觉远观效果，正像从高空远观大地，却看不到黄色土壤，只看到一片苍苍植被那样。“其视下也，亦若是则已矣”，乃是这种反观生命绿色世界的惊人发现。


  现代科学告诉我们，地球是迄今所知全宇宙中唯一存有生命的一个星球。生命在这个星球上经历了30亿年的繁衍历史，构成了堪称宇宙第一奇迹的生物圈系统。各物种在这个系统中相互依存和相互作用的复杂关系，成为今日之显学——生态学的关注对象。对于“天之苍苍”的视觉印象问题，生态理论已有相当肯定的答复，在我们看来似乎是庄子“生物之以息相吹”的千年古说之现代翻版：地球上植物和藻类生命的大量繁殖和长久积累，产生了我们称为生命之气的“氧气”，进而演变成包裹在这个星球外表之上的大气层，又反过来对地球上的土壤、水质、气候和物种演变产生重要作用。看来庄子以“气”之聚散来破解生死现象之谜的观点之中确实隐伏着极深刻的生态智慧。只可惜两千多年来人类肆无忌惮地劫取与妄为已经在许多局部范围内破坏了“天之苍苍”的生态景观，不仅长年看不到蓝天和耀眼的星空，反而不时蒙受烟尘、风沙、酸雨的侵袭。“缺氧”已成为威胁着整个生物圈生存的严峻课题。


  现代宇航科学的进展一方面大大拓宽了人类向外求索生命的范围，另一方面也为人类向内反观地球生命价值提供了前所未有的太空视角，使时空相对的认识原理再度成为启迪哲思与智慧的有利条件，把“其视下也”的眼光拓展到太阳系和银河系的更大参照背景之中。L.K.科德韦尔在《联合国教科文组织通讯》上发表的《关于保护环境的国际政策》一文中写道：


  苏联和美国宇航员所见到的孤零零一个蓝色行星的图景对地球上的人民产生了深刻的心理影响。全世界历史中任何其他事件都没有如此有力地强调生态圈的单一和脆弱性。[6]


  过去的生命哲学只告诉过我们个体生命的一次性与不可重复性；当今宇航学却要告诉我们宇宙间生命现象的出现似乎也是一次性的，并且还是不可重复的。成千上万的生物种已经灭绝，永远不会再度出现；还有成千上万的物种濒临灭绝或正在走向灭绝，[7]这些都更加强化了生命一次性信念对当今人类的震撼。美国宇航局斯坦福市艾姆斯研究中心20世纪70年代实施的以希腊神话中独眼巨人命名的“库克罗普斯”（Cyclops）计划——探索地球以外智慧生命计划，为世人发出如下报告：“已经发现，金星表面的温度对于生命来说太高；而从水手号发回的照片表明，火星的表面很像月球的表面，没有空气，谈不到在这个行星上有发达的生命；最后确立一种意见，除了地球以外，太阳系是无生育力的。我们的行星，从宇宙来看它，是如此美丽，如此不像月球和火星被深沟覆盖的面貌，从而保护我们自己的世界的重要性比起开发其他世界来说，变得越来越深入人心。”[8]A.索维《零度增长吗？》一书回应罗马俱乐部生态学家们的“增长极限”说，同时也惊讶地说明了太空视点的“其视下也”给我们带来的生态意识大觉醒：“现在我们奇怪的是，我们没有更早地考虑养育我们的行星的资源局限。难以置信的是，正是月球上的发现和第一批宇宙飞行引起了这种意识。”[9]


  其实，不是我们的古人根本没有考虑过这些问题，只是没有引起我们的充分注意，未能真正体会到古代思想家有关思考的生态学价值而已。庄子和道家哲学在这方面堪称上古的楷模。庄子发明的“视上”与“视下”两苍苍的相对化视点的生态理念也许注定要等到飞机和太空船的时代才能得到普遍认同。道家的至德之世或小国寡民之理想，也只有在全球性人口爆炸成为人人皆知的重大危机时，才能真正显露出潜隐已久的正面价值。至于道家的核心概念“道”与“德”所蕴含的宝贵生态思想，也必然随着新时代的生命哲学与自然哲学观念的更新而得到再阐释和再估价的机缘。


  在为美国密歇根州立大学的学生出的考题中，方东美先生曾打趣地设了这样一问：假如庄生魂游今日美国，会有怎样的反应呢？许多学生答卷中说，庄子一定吓跑掉了。但在未跑之前很高兴，因为他看到今人造火箭、飞船，做太空旅行，这是不满于平面世界之局限，要求精神起飞的表现。但是再看看太空舱里面种种仪器的限制及束缚，庄子一定感到难以忍受，要跳出来，凌空步虚。这个事例十分有趣，是阐释活动跨越时空的一项实验，既有以今度古，又有拟想中的以古度今，从而将思想的沟通建立在古今对话的尝试上。对话中尽管难免有误读，可误读中也或有创造性的火花闪现。过去都说庄子主张出世、厌世，可方东美先生却由此体察到庄生对这个世界的爱恋。他又举出乘飞机下看人间一例，针对《逍遥游》“天之苍苍”一段，做出如下“我注六经”式的新解：“这一段是什么意思呢？就是，在地上有时看见天上光明灿烂，便希望把人的精神从地面上超升到天上很高的境界去。但是等你真正到达那高明的境界之后，自己的智慧高了，再回顾向下便看见地球上有种种美丽境界，人间也有种种美丽事情，这时你从天上看地，把地也可以当作天。这样一来，哲学家才不至于对地球开小差，才不至于对人群开小差。然后再拿了解、同情、欣赏的态度，回到人间。”[10]他还据此判断“庄子的精神比老子的精神还要伟大”，因为庄子不仅注意精神向上发展，还懂得如何向下，接触现实世界、现实人生，并进而使之美化。在笔者看来，与其把庄子说的“苍苍”之色理解为光明灿烂，不如按其原义解为生命之色。这样，我们虽不必像美国大学生那样把这位看守漆树之园的古代小官塞进太空船的座舱里去，却足以根据颜色感这种人类通用的语言把庄子生命观同今日的“绿色和平”一派相对接，以求对话和互阐之效果。


  二、“至德之世”的人类学参照


  长久以来，道家创始者老子和庄子的社会理想被视为某种反文化的虚构，或贬为反对进步、逆历史潮流而动的精神鸦片。毫无疑问，在一个把永恒的进步奉为不可置疑的普遍真理而信奉的时代，在“人定胜天”的自大狂陶醉和无限地劫取、控制自然，使宇宙变为漫无边际的狩猎区的妄想支配下，老庄的清静无为说自然显得落后、保守、愚蠢，甚至反动。只有当永恒进步的信念发生动摇，增长的极限和生产发展的负面效应开始向人类敲响警钟的时候，道家始祖的社会理想才有可能获得全新的理解和评估。


  生态人类学家马文·哈里斯指出：“若干世纪以来，西方人一直心安理得地沉溺于物质进步将永无止境的信念。我们把汽车、电话和暖气视为今天的生活比我们祖父母的生活更为舒适的证明。尽管我们也意识到进步的过程可能是缓慢曲折的，有时还会出现倒退，但我们仍觉得未来的生活从总的方面来说会比现在优裕得多。”[11]哈里斯认为这种进步观是随着一百年前崛起的科学理论而形成并得到强化的。维多利亚时代的人们陶醉于工业文明的前景中，对它可能带来的好处言过其实，同时又夸大了原始人的物质贫困。在上帝的拯救日渐丧失权威的今天，似乎只有技术的进步才是人类未来的拯救希望。然而，运用生态学理论重新考察文化进化史的结果，使今天的人们产生了与此相异的观点：伟大的工业繁荣不仅用垃圾毒物核废料污染了我们的地球，还不断生产出日益昂贵和低劣的产品与服务。康奈尔大学的戴维·平曼特尔指出，在美国，为了生产和运输一听含270卡路里热量的玉米罐头，人们要耗费2790卡路里的能量；要用22000卡能量生产100克小牛肉（其热量也仅为270卡）。假如世界其他国家也突然采用了和美国农业一样的耗能比例，那么世上已知的全部石油储量将会在11年内消耗干净。[12]这一事例告诉人们，从急功近利的当下眼光看是“进步”和实惠的举动，从长远眼光看可能无异于自掘坟墓。如果现存的人类不仅仅要为自身谋利益，而且也要为子孙后代着想的话，用不断强化生产技术手段去维持和改进不断膨胀的人口之生活质量的做法，现在应该打上一个大大的问号了。我们在为石油和煤的产量倍增而庆幸之后，在为新发现的油田、气田而欢呼喝彩之余，是否也应反过来思索一下，大自然真的会默默无声地永久忍受我们无限贪婪的欲望和强行索取吗？如果不会的话，那么我们又应怎样调整我们的观念和行为，尽可能限制一下无止境的欲望呢？


  当我们发现童年时代印象中的“天之苍苍”至今只剩下了“天之灰灰”，那些曾在我们的屋檐下结巢的燕子、城楼前盘旋鸣叫的乌鸦，以及树梢上蹦跳的麻雀都不知不觉地离我们而去，而且一去不返的时候；当我们看到儿时戏水的清澈小溪如今已换成散发着恶臭的黑色浊流，当年郊游的茂密山林现已变为毛发稀疏的土山包时，又怎能面对德国诗人的如下诗句无动于衷呢：


  这是谋杀之罪，


  对大地的秀丽和恩宠，


  对动物模糊的魅力，


  这是极度深重的罪，


  也对赋予它生气的怒火，


  败坏它的手段，折磨它的痛苦，


  和覆盖它的污泥。[13]


  难道天真无邪的我们也在一夜之间变成了凶手？随着“谋杀”之罪而到来的惩罚又是什么呢？历史学家汤因比回答说：“人类在以往二百年间对生命层所获得的权力是史无前例的。在如此纷乱的情况下，肯定可以提出一个假设：人，大地母亲的孩子，不会在谋害母亲的罪行中幸免于难。”[14]背负着这新的“原罪”，我们不由自主地要想到道家自然观所曾给予的教诲。这些教诲虽未能阻止对大地母亲的谋杀行为，但对于悔过自新的尝试仍不失为一种智慧的参考。


  《道德经》第八十章云：


  小国寡人，使有什佰之器而不用，使人重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。[15]


  《庄子·马蹄》篇发挥老子之说为“至德之世”，其生存状况则是“其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。”[16]庄子把符合自然之道的生存理念同“素朴”的人性理念看成是相辅相成的。郭象注：“足性而止，无吞夷之欲，故物全。与物无害，故物驯也。”成玄英疏：“飞禽走兽不害，所以成群；蔬草果木不伐，遂其盛茂。人无害物之心，物无畏人之虑。故山禽野兽，可羁系而遨游；鸟鹊巢窠，可攀援而窥望也。”[17]这可真是一幅诗意的自然人的写生图景了，其可信度究竟有多少呢？


  从老子所描绘的“小国寡人”，到庄子所向往的“至德之世”，道家的两位始祖似乎分别从空间（国）和时间（世）两个向度上确认了一种原始而淳朴的社会生存状态的存在。这种生存状态同老庄所处的春秋战国时代的社会现实相距甚远，因而成为道家哲学文本中的一种理想观念，又被后人普遍视为一种道家圣人所虚构的乌托邦话语传统。似乎它只能是一种幻想中的存在，而无任何现实的基础；它只能作为对现实生活的批判性反照而以海市蜃楼的方式闪烁在人的虚空理念世界之中，成为消极避世者、厌世和弃世的隐遁之士们自我安慰和自我欺骗的一剂麻醉药。


  的确，对于那些尚未了解以生态学为基本要素的后现代世界观的人们来说，老庄的社会理想一定同科学家的下述判断一样荒诞不经：“若不是进化导致了人类的出现，整个生物圈今天也许会更加健康。如果人种在不荼毒大气层或不伤害其他物种的前提下而消失，我们相信，生物圈会渐渐从我们的劫掠中恢复过来。”[18]这不是要全然抹杀人类数百万年以来的优胜地位吗？


  关于老子理想社会的虚幻性，大家好像早已达成某种共识。胡适说：老子的目标在于“把一切……制度文物全行毁除，使人类依旧回到那无知无欲、老死不相往来的乌托邦”[19]。即使对道家思想有所体认和同情的人，在谈到其小国寡民的社会规划时，也视之为向壁虚设的不能充饥之画饼，为“乌托邦思想，逆行退化，在现实上不可能实现者”[20]。还有学者把《老子》八十章所述看成他个人心境的投射，只有价值义，而非事实义。[21]牟宗三先生也说，道家思想是“境界型态之形上学”，不是“实有型态之形上学”[22]。境界如果同实有绝了缘，价值同事实相背反，也就难免沦为捕风捉影或白日做梦了。


  近代受西学濡染的学者严复曾把庄子的社会理想与卢梭的自然主义相比，并指出二者的不现实性。其《庄子评点》，在评注《马蹄》篇时说：“此篇持说，极似法之卢梭，卢梭为《民约论》等书，即操此义，以初民为最乐，顾以事实言，乃最苦者，故其说尽破，言自由平等者，其知之。”[23]严复评《胠箧》篇描述至德之世的一段时又说：


  此说与卢梭正同，然而大谬。庄所谓至德之世，世间固无此物，而今日非澳各洲，内地未开化之民，其所当乃至苦，如是而曰至治，何足慕乎？[24]


  严复批判庄子与卢梭的主要依据是，以初民为最乐的说法与“事实”不符，所以他们宣称向往的境界“世间固无此物”。什么是严复所确认的“事实”呢？那就是当今澳洲、非洲等地的原始民族，他们的生存非但无至乐，反而“最苦”或“至苦”。因此，对于道家理想的原始淳朴社会的判断，实际上变成对当今原始民族生活究竟是“乐”还是“苦”的体认。这当然只能从人类学的角度才可以获得明确答复。早期的西方探险家、传教士等曾把新发现的原始民族描绘成茹毛饮血的野蛮生灵。随着20世纪以来人类学的广泛深入发展，此种偏见已经得到纠正。新进化论第二代领袖、美国人类学家萨林斯在大量统计分析的基础上，著有《石器时代经济学》一书，把现今滞留在狩猎采集阶段的某些原始社会指称为“原始的丰裕社会”[25]，从而对其“乐”与“苦”的判断提供了新的基准，有助于我们重新审视道家的社会理想。


  然而，由于当代生态人类学在我国远未普及，新近还有的学者试图引证古典人类学家的某些著作，进一步批驳道家创始人虚设的“浪漫幻想”的不切实际：


  《庄子》描写在“至德之世”，“禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥”，人们“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。这就是说，原始状态下的人与自然（如动物）的关系是极其和谐友善而无任何对立和斗争；原始人的内心世界是极其恬静安宁而无丝毫纷扰和不安。实际上，这是浪漫的幻想。几乎没有一个认真地和科学地考察初民社会状态的学者，会没有发现或不承认那时人类的生存是十分艰难的。摩尔根写道：“各种动物在时间顺序上均早于人类。……如果说，人类初诞生之时既无经验，又无武器，而周围到处都是凶猛的野兽，那么，为了保障安全，他们很可能栖息在树上，至少部分人是如此。”（《古代社会》第19页）摩尔根在这里对人类初期的自然环境及人与自然关系的叙述，虽然不能说是很全面的和完全准确的，但是，通过一个科学家的历史眼光看，初民社会绝不可能像《庄子》所描写的“赫胥氏之时，含哺而熙，鼓腹而游”那样，生活得十分安适。准确描述原始人类的精神世界是更加困难的事情。但根据法国人类学家列维-布留尔对原始思维的研究，可以断定，原始人的精神世界绝不是平静的。[26]


  在这里，所引述的人类学家摩尔根的话只是非常笼统地说到人类刚从自然界中分化出来时的情形，大致相当于所谓“类人猿”状态，同汉语中“初民”一词还有相当距离。如果把文明发生之前的新石器时代的人类生活视为“初民”生活，会显得更加贴切一些。况且，摩尔根和列维-布留尔也并没有去论证史前人类的生存是如何艰苦而沉重，他们的精神又是如何骚动不安。倒是更为晚近的人类学的具体材料——特别是对现存原始民族生活的实地考察报告，为道家哲人所描述的理想社会提供了大量坚实可靠的旁证，确证了那种近似于神话的安适而和谐的生存方式不仅过去曾存在过，而且至今仍然在世界的某些地区存在着。这些客观的调查报告对于习惯于把原始人的生活想象为危难中挣扎的现代人来说，简直显得难以置信。然而，在实际上却是无可置疑的现实存在。下面就让我们来看看两个实例。一个是在非洲卡拉哈里沙漠地区极为恶劣的环境中过着狩猎和采集生活的多比·昆人；另一个是在南美秘鲁东南部从事农耕的印第安人。这两种生存方式按照生态人类学的观点来看，正是人类适应自然环境的两种最早的模式，分别对应于旧石器时代和新石器时代。


  昆人是一个非洲人群体，现仅存四万五千人，大部分居住在博茨瓦纳、纳米比亚和安哥拉，正在被周围的农业和畜牧业社会所同化，唯有住在卡拉哈里沙漠北缘的多比地区的几百名昆人依然过着完全自给自足的狩猎采集生活。美国人类学家理查德·B.李于20世纪60年代中期来到他们中间做田野作业[27]，发现他们对农业、放牧和火器没有任何兴趣。他们既不交税，也不享受国家的任何福利，真有些“小国寡民”的特色。自然条件的恶劣是多比地区相对独立、未被文明同化的主因。这里温差和降雨量的变化很大；土壤的沙化使农业不可能展开；植物分散，不能养活大批兽群。但是，多比·昆人却在这样的环境中生活得颇为舒适。他们广泛利用多种动植物资源，所食用的植物将近100种、动物50种。他们采集坚果、浆果、瓜和其他水果；挖掘根和块茎；获取蜂蜜；他们打猎，从野猪、豹斑陆龟到野兔、珍珠鸡和大蟒无所不包。他们就地取材，有效地满足了其他方面的生活需要：比比皆是的树枝和草用来建造他们的棚屋，俯拾即是的鸵鸟蛋壳可当作理想的装水容器。花一个小时削成的木棍，可供挖掘达几个月之久；只用几天制造的武器就可用上好几年。少量的奢侈品——鸵鸟蛋壳项链、拇指琴、精雕的烟斗及玩具都同样是捡拾地上的材料所制成的。总之，“需求有限，资源显得丰盛，多比·昆人在获得食物和初级材料方面没有什么问题”[28]。


  这里所说的“需求有限”不正对应着老庄所谓的“少私寡欲”和“去奢去泰”么？看来简朴而自在的“至德之世”同人本身的有限欲求及随遇而安的生活态度还是互为表里的。在道家的人生理想和原始生活的现实之间确有某种若隐若现的真实联系。后代人因无法看到此种联系，所以把老庄的理想国当成纯粹虚构出的乌托邦了。其实，即使是多少有些文学夸张的“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，和“含哺而熙，鼓腹而游”“昼拾橡栗，暮栖木上”一类描写，也还是有其现实基础的。让我们再回到上述的实例，看看人类学家是怎样记述的：


  问题仍然存在——他们的生活有多好？在哈佛小组研究这些人以前，许多人都想当然地认为多比·昆人都在“不断为生存而斗争”，天天抵抗着饥饿和营养不良。他们毕竟生活在猎物稀少的地区，工具原始，无储藏植物的方法。表面看来，他们过着一种朝不保夕、勉强活命的生活。但是，20世纪60年代对多比·昆人潜心研究的结果表明，这种表面现象与实际情况相去甚远。实际上，与其他一些群体相比，多比·昆人过着一种相对稳定、轻松的生活。[29]


  为了以较精确的量化形式来评估昆人生活的质量，理查德·B.李从1964年7月6日到8月2日用日记记录了一个营寨中正常的生计活动：多少人出去打猎、采集，每个劳动者获取食物的时间，所获动、植物的品种、重量。然后用每一周个人劳动小时的总和与获取食物的总量除以营寨中的人口数，统计出昆人的工作强度和食物消费量。结果相当惊人。


  原来男人打猎带回的肉食并不像人们想象的那样是构成多比·昆人生死攸关的因素，而是仅占食物消费量的20％～25％。妇女采集的植物食物才是日常饮食的主要部分。这是因为，在该地区采集的生产力是狩猎的2.4倍。男人每小时打猎可获取近800卡热量的食物；女人每小时采集可获取近2000卡热量的食物。营寨中每人每天摄取2140卡热量，42.1克蛋白质，营养供给远远高于外界的估计。而他们平均每周的劳动时间是12～19小时，也就是每日平均工作1.7～2.7小时。若按照现代文明社会中普遍实施的8小时工作制计算，多比·昆人每周只需工作两天左右就足以维持生计了。这真可谓“两天打鱼，五天晒网”式的悠闲生活。


  实际上，多比·昆人男性用5～6天打猎，然后休息1～2周，走亲访友，串门送礼，进行频繁的社交活动。这一点倒是与老子说的“民至老死不相往来”大相径庭。昆人每周安排2～3次的通宵舞会，尽情地享受着放松的乐趣。甚至有时一个男子认为运气不佳时干脆休假一个月，当然无须向上级请假，也不会担心扣发工资之类的事。至于妇女则闲暇更多。她们一天采集的食物就足够全家吃三五天；操持家务也只占2～3小时，这就剩下大量空余时间从事社交和娱乐活动。多比·昆人的这种闲散自得的生存状态或可视为现实存在的“至德之世”的例证。


  三、“小国寡民”的生态蕴含


  人类学家帕斯皮西尔在1963年研究巴布亚新几内亚高地居民的生活质量时，做了一项类似于理查德·B.李对多比·昆人所做的统计分析工作。他测量了140个种植园，仔细地划分了农业周期的各种操作时间，计算庄稼产量，甚至在收获白薯时每天称白薯的重量。依据这些相当确凿的抽样资料数据，再加上他对家务劳动的调查和分析数据，帕斯皮西尔明确揭示出当地各家族耕种土地的数量与可以刈草的妇女人数之间的关系，以及妇女的刈草劳动在全部农业生产中所具有的关键意义。数据表明，就投入的劳动量来说，密植和复种比山区实行的广种和抛荒轮耕制花费更多的劳动。譬如，后者的劳动时间是，男子平均每天2小时，妇女平均每天1.7小时。其劳动强度和时间都大大低于现代工业社会中任何一种职业的平均水平。帕斯皮西尔的报告使人们对“土著民族的农业耕作方式劳动时间长、劳动强度大的传统看法产生了很大疑问”[30]。被文明人所蔑视的原始的园艺式农业耕作方式，在当时的环境资源条件下，或许比大规模灌溉式的精耕农业更加轻松和自然。被后人渲染得野蛮而落后的刀耕火种或游耕式生产，对于资源负荷力充沛而人口密度极小的农业社会来说，那才是体现“素朴”和“天放”本性的农业生活。后代的精耕农业虽然在产量上大大提高了，但与之相伴的高强度劳作和“汗滴禾下土”式的终生辛苦也成为所有农夫与生俱来的宿命。人类学新材料足以表明，小规模的原始园艺式农业是继狩猎采集式生活之后首先出现的农耕生产方式，它先于对社会组织形式提出更高要求的精耕农业而存在。相对来看，后人所感慨的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的情形在那时尚不普遍。因为抛荒轮耕和游耕的农业劳动强度与狩猎采集维生的劳动强度最为接近。“经研究，秘鲁东南部的农业轮耕者的每日时间安排是：男人平均每天在田地里劳动2.4小时，妇女0.9小时；打猎和采集野生植物，成年已婚男子每日2小时，妇女0.9小时；制造器物及准备食物也得用一定时间。这是135天内对3495人调查的结果，资料是由计算机处理的。”[31]在这里，我们又一次感受到道家创始人所描述的理想社会的真实性。或许可以推测说，老子和庄子生活在大规模奴隶劳动早已成为现实的精耕农业时代，面对“十千为耦”式的辛苦农业劳动场景，以及与此相伴随的阶级压迫、贪欲横流、纷争四起的局面，才重新追念已经逝去的小国寡民式的园艺农业生活，并将当时的生态状况奉为至上理想，从而倡导归真返璞和清静无为的吧。与其把道家的主张当作主观臆造，不如从远古事实中推考这些观点和主张所由产生的社会原貌，进而从中透析那种也许比现代社会生活更加符合生态环境的自然主义生活伦理。


  从生态系统中人口数量的变化这一角度考察文化的演进，人类学家还提出了战争起源的新假说：门津人和雅诺玛莫人的人口密度每平方英里不足一人，即使在这些部落里也感到人口增长的“生殖压力”。战争的出现充当了减缓这种压力的现实手段。“有重要的证据表明，人和资源之间的平衡事实上是部落村庄之间战争的根源，正是由于工业时代以前的民族未能发展出一套代价较低，较为人道的降低人口密度、降低人口增长率的办法，因而导致了战祸”。[32]《庄子·则阳》篇的蜗角之国寓言告诉我们，当时“相与争地而战”的规模已经到了“伏尸数万”[33]的程度。在“寡民”状态下这样的杀伐数字当是不可想象的。


  生态人类学的理论表明，人类任何群体的生活水平部分地决定于人口和资源的比例。农耕和畜牧社会可以人为地扩大种植和饲养的数量，工业社会可以人为地开发利用新的能源，从而使人口和资源的比例得到调节，以适应人口的高速增长（当然这种增长也是有限度的）。唯有原始的狩猎和采集社会单纯依靠自然生态所提供的资源而生存，他们无法人为地增加资源的量或改进资源的质，因此其人口控制对于维持生态平衡就显得至关重要了。


  道家创始人一再强调其理想社会的人口特征是“少”，这就有意无意间暗含了宝贵的生态思想：老子首先提出“小国寡民”，针对的是现实中的大国和多民所造成的社会问题。有限的资源由过多的人民分享，势必引发利害之争，导致人群中的不和和欲望的膨胀，这正是老子所认为的一切祸害之源。从“鸡狗之声相闻”的细节构想看，老子的理想社会似乎是小农经济的田园生活，而不是狩猎采集式经济生活，因为只是伴随农耕文化的发生，才有了饲养家鸡家犬的新生态因素出现。不过，老子对人口数量要少的要求，却更深远地植根于原始的狩猎采集社会控制人口的实践经验。


  庄子一方面因袭着老子所提倡的小农社会的理想，另一方面又揭示出农耕社会以前的生态环境特征。所谓“古者禽兽多而人少”，说的正是“有巢氏”时代的狩猎采集者的真实处境，与当代人类学的有关研究大致相吻合。禽兽多而人少，恰恰同今日世界人口爆炸而动物大量灭绝的现实形成鲜明对照。对于狩猎采集者来说，禽兽多便意味着食用资源的丰富供给，人少则意味着人均猎获食物的数量和时间相对要求不高，使原始共产式的分享和“不争”建立在优裕的物质和生态基础上。禽兽多和人少的远古现实还使人口与资源的比例处在最优状态，使“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的生存理想尽可能兑现。人们在优游卒岁的生活方式中当然也不会激发出过分追求物质利益的贪欲和奢望，那正是老庄标举的“无为”哲学盛行于世的地方。所有这一切理论上的推测，在人类学家所报告的多比·昆人社会中均可得到验证。


  多比·昆人的人口控制行之有效，似乎他们的繁殖力异常的低。平均来看，每个多比·昆人妇女生完一个小孩后四年才能再次受孕。其中的原因尚不清楚。当地妇女自己的解释是，由于神的吝啬，把小孩子都留在天堂上他们的身边，所以降生到世间的很少。人类学家当然不相信这种解释，但也没有发现机械的节育措施。一个可能的推测是，漫长的哺乳期使妇女生育间隔加长。由于多比·昆人以采集的坚果为主食，没有细软食物让婴儿断奶，以至于母亲哺乳婴儿的时间达三年以上，直到孩子能消化成人食用的坚硬食物。此外，多比·昆人中间还保留着史前人类控制人口增长的常见方法——杀婴。对于现代文明人来说，这似乎构成了犯罪行为，而且手段残忍，情节恶劣。但是考虑到多比地区食物较易获取而水资源十分有限的情形，多比·昆人杀婴之俗乃是控制人口与资源比例均衡，维持其朴素而闲适的生存方式的有效手段，它实际上以婴儿为牺牲确保多比·昆人与自然环境之间的生态平衡。相反，如果禽兽多而人亦多的话，这个族群是否能够存活至今，还是值得怀疑的问题。


  人类学家们还发现，狩猎采集社会的根本特征就是群体人数最少，平均包括25到50人。多数狩猎采集群都把人口数量稳定在他们土地的人口容纳量之下。他们的居住区域实际上能够维持比现有人口多两倍到四倍的人口生存。“从长远观点看，与其无限制地扩张人口而冒被突如其来、出乎意料的自然食物资源减缩来裁减人口之险，还不如保持其人口数量的低水平更加适当些。狩猎采集群的人口密度很少超过每平方英里一人，密度很低；他们的资源还可维持更多人口的生存”。[34]在这里，我们似乎又一次领略了中国道家圣人的超前智慧。原来所谓“小国寡民”和“禽兽多而人少”的说法并不是凭空虚设的神话，而是实现“道法自然”和“天与人不相胜”（《庄子·大宗师》）的生存理想所必不可少的生态前提。


  生态人类学将一种生态系统的成分划分为三类，它们分别为能源的生产者（植物）、消费者（食草木的动物和食肉动物、人）和分解者（细菌和真菌）。生态系统的平衡就在于此三者之间相互依存和相互作用的关系。生产者即绿色植物把阳光和土壤中的养分化合成食物，实际上是太阳能经光合作用的转化。动物和人类直接或间接地消费着由植物提供的能源，动、植物死后由细菌进行分解，重新化作土壤中的有机物养分，再提供给生产者。如此循环往复而不已，构成生态系统的生命之网。在数万种生物中，人类常常是自然生态的最重要的破坏者，而人类对自己的破坏作用总是无意识的。人口增长超过一定限度，势必导致动、植物数量的减少，使整个生态系统的平衡遭到损害。直至20世纪的今天，在全人类范围内才第一次真正唤醒了生态平衡和保护自然意识，并采用种种人为手段去限制人口的增长，以求为子孙后代留下一个尽可能好的生存环境。在这种时代条件下重读《庄子》描述的至德之世的人类生活情景：人与禽兽同居，万物并生，不相伤害；所有的物种都尽性生长，常德不离，保其天年。这是两千多年前的人类所能构想出的最真实、最自然的生活。它既没有制礼作乐的繁文缛节之干扰，也没有依仗技术优势无限地开发劫取自然的贪婪和急功近利。难怪庄子把处于此种生活状态中的人描绘为“无知无欲”之人，原来技术之“知”和贪心之“欲”正是戕害自然真性、破坏生命和谐共存之网的罪魁祸首。


  同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。


  



  彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。（《马蹄》）


  无知无欲之民就是素朴理想的体现者，他们是真正有“德”之人，《庄子·天地》篇称之为“德人”。谆芒对苑风描述德人说：“财用有余，而不知其自来，饮食取足，而不知其所从。此谓德人之容。”这里所说的物质财富充足供给正是以人口数量的“少”和自然生态的完美状态为条件的。可见道家圣人标榜之“德”与儒家之“德”大不相同，它似乎不指伦理道德方面的理想，而是喻指某种人与自然获得生命和谐的生态理想。“天放之民”也好，“德人之容”也好，都透露着人与自然之间这种依存供求关系的均衡。《知北游》篇又称之为“天和”，《天地》《刻意》《天道》等篇亦曰“天德”，而《寓言》篇则比喻为“天均”“天倪”。对此，学者们多从训诂和玄理方面去解说，尚未有一致的看法。从生态人类学的立场看，庄子关于“天均”的观念同其“至德之世”及“德人”的社会理想是互为表里的。若用意译的白话说，“天均”也就相当于自然生态的均衡吧。


  四、“德”与“无为”的环境伦理观


  前文已注意到庄子在为他的理想世界和理想人格命名时都曾用“德”这一概念。“至德之世”也好，“德人”也好，乃至“德友”“德机”“德配天地”“大德”“厚德”“建德”“全德”“盛德”“玄德”“修德”“上德”“天德”等十多种词语充斥《庄子》全书，内七篇中还有以“德”命篇的《德充符》。单独使用的“德”字更多达一百四十多处，与“道”连言的“道德”一词在外、杂篇共出现了十六次。这些迹象似乎表明“德”在庄书中是仅次于“道”的核心范畴之一。而在老子那里，已奠定了这个范畴的使用先例。《道德经》中“德”出现了三十多次，“道”则有六十次。这种一比二的比例也大致保持在《庄子》中。[35]


  “德”的概念在中国古代哲学中的纷纭聚讼虽较之“道”的概念要少得多，但此一词亦为古汉语中最受推崇的褒美词之一，因而在各种不同语境中歧义甚多，仅《中文大辞典》中就罗列出了二十几种。诸如“修养”“品格”“本性”“行为”“节操”“贤明”“真理”“始生”“善教”“恩惠”“幸福”“利”“植”“得”等等，若要把握这些歧义之间的逻辑联系，实在令人感到无从下手。不过仔细排比尚可看出，众多歧义中有几个与生命哲学关系密切者，似可视为这个字的道德哲学意义之基础或本源，那就是“始生”“植”和“四时之旺盛”。由这些义例可知“德”与“道”同样既用于自然，又用于人。比照之下，当是用于自然者在先，用于人者在后。价值方面的引申义出自生命自然方面的本体意义。


  《礼记·月令》：“先立春三日，大史谒天子，曰：‘某日立春，盛德在木’。天子乃斋。立春之日，天子亲率三公九卿诸侯大夫，迎春于东郊。”注释家以“四时之旺气”解说此处的“盛德”，可知就是指宇宙自然中的生命之气。春天是阳气萌动勃发，催生万物的时节。以立春之日为盛德在木的征兆，人间小太阳——天子亦有相应的东郊迎春之礼，其实质当然是接引阳气也。“旺气”即日气、火气，与阴相对而言。《礼记正义》引孔疏云：


  盛德在木者，天以覆盖生民为德，四时各有盛时，春则为生。天之生育，盛德在于木位，故云盛德在木。


  天子在迎春礼上还要封赏下属，据信也是借阳气兴盛之机：


  春，阳气始著，仁泽之时，故顺其时而赏朝臣及诸侯也。[36]


  在大自然的“盛德”激发之下，天子之赏赐当然也可视为“德”之表现，所谓“施德”“布德”是也。“德”的概念引申为恩惠、恩德，当然顺理成章。


  “德”训“植”也出于同样的生命理念，“植”与“殖”通，二者分别指植物和动物的生命传衍。《管子·心术》云：“化育万物，谓之德。”这里的“德”不就是生命力或生育力吗？同书又说“德者道之舍”，可见“德”与“道”二者在实质上本来相关。郭沫若释“舍”为施舍，也就等于说“德”是“道”所施舍的产物。[37]二者虽俱指生命本质，但“道”更具有本源性，或可视作生命第一因，创生之本根。《庄子·庚桑楚》又云：


  生者德之光也。（成玄英疏：天地之大德曰生，故生化万物者，盛德之光华也。）[38]


  “道”作为阳力可以发光之太阳为表征，“德”既然也以发光为生命特征，看来也与太阳、阳精、火精具有潜在联系。“道”可以“明”，“德”同样可以“明”，二者作为阳力的外显特征大致无二。阳力虽为生生之本，但仍需与阴力相辅相成，所以有《易·系辞》“一阴一阳之谓道”的说法；同样有“通乎神明之德”的说法；《周易九家注》：“阴阳交通，谓之德。”如此看来，道在阴阳，德亦在阴阳。但这并不妨碍“德”以纯阳之气的形态进入人体之中。老子《道德经》第五十五章有一段话对于理解“德”之本义极有启示：


  含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不據，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而竣作，精之至也。


  任继愈先生对上段的白话语译是：包含“德”的深厚程度，应该比得上无知无欲的婴儿。毒虫对他不刺，猛兽对他不扑，恶鸟对他不抓。他骨弱、筋柔，而握持得牢固。他还不知道什么是男女交合，而他的小生殖器常常勃起，因为他有充沛的精气。[39]蒋锡昌先生对“竣作”一句的解说是：竣，又作朘，小儿阳物也。作，挺举也。此言赤子未知男女之合而阳物挺举，乃由精气极充满所致也。[40]老子的这一比喻把“德”与促成阳物勃起的“精”视为同类，这就充分说明道家始祖倡导的“含德”“积德”“修德”，皆有积聚体内生命力的意思，与伦理、品格等方面尚无确切关系。《庄子·天地篇》描述的“德人”亦可引为佐证：


  德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。四海之内共利之之谓悦，共给之之谓安。怊乎若婴儿之失其母也，傥乎若行而失其道也，财用有余而不知其所自来，饮食取足而不知其所从。此谓德人之容。[41]


  在老庄看来，只有这种无思无虑、超然于是非善恶的世俗价值之上的人，才能积德体道，成为生命力最健全、最旺盛的人。老庄一再用“赤子”“婴儿”来比喻他们理想中的德人，这也表明他们所标榜的“德”与社会道德价值无关，是与生命同在的阳性力。可见儒道两家所讲的“德”其实是同名而异实的。


  把“道”与“德”的概念伦理化，使之具有强烈的价值色彩，是儒家利用和改造生命哲学语汇的结果。汉初学者贾谊著有《道德说》，围绕“德”的概念构建理论体系，试图将道家生命哲学与儒家的伦理学说相融合。其主要论点为“德有六美”：（1）道，德之本；（2）仁，德之出；（3）义，德之理；（4）忠，德之厚；（5）信，德之固；（6）密，德之高。六美的顺序似脱胎于老子“失道而后德，失德而后仁”之说；但把“德”具体阐释为仁、义、忠、信等品格，则完成了“德”概念的儒家伦理化改造。[42]


  如果说作为生命哲学概念的“德”在《庄子》中也多少有了向伦理方向衍化的迹象，那么这应该是一种生态伦理或环境伦理的观念，而不是世俗所说的伦理道德的意思。老子率先提出“道法自然”的生态哲学命题，又将“道生之，德畜之……万物莫不尊道而贵德”确认为宇宙万有的根本大法。这样一来，“德”首先就意味以自然为准则。《道德经》第五十一章：


  道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，成之熟之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。[43]


  庄子不仅接受了“玄德”“自然”等语词，而且也充分继承了以自然无为为生命理想的观点。“天德”说的提出，便是其环境伦理的直接体现。《天地》篇云：


  天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。君原于德而成于天，故曰，玄古之君天下，无为也，天德而已矣。[44]


  郭注：“以德为原，无物不得。得者自得，故得而不谢，所以成天也。”又注“天德”云：“任自然之运动。”成疏：“夫君主人物，必须以德为宗，物各自得，故全成自然之性。”[45]“天”在庄书中常作为自然的同义语来使用，“天德”也就是自然之德，此乃人类所效法的生命原则。自然之德的最大特征就是无为，庄子认为那也是玄古之君、至德之世的理想所在。后代之人一切有为的妄动，都必然破坏生物环境原有的自然秩序，所以庄子反对“机械”“机事”和“机心”，对技术的进步持怀疑态度。这对于信奉人类中心主义、主张“制天命而用之”的荀子来说，就成了“蔽于天而不知人”的盲视。[46]其实，二人站位不同，出发点不一，所以会有生态伦理观与人本伦理观的冲突，“天德”与“制天”正代表着两种截然对立的自然观：顺其自然还是征服自然。后者虽风行了两千多年，却在今日遭到全面清算。已有学者尝试归纳庄子环境伦理的基本原则：


  顺物自然，无为而为：为了要把握大自然概念本身所含的自然本性之真，庄子提出两面伦理以保持“生态律则”不被干扰：（1）积极的环境伦理，即“顺物自然”“常因自然”“以天待人”“依乎天理”。


  （2）消极的环境伦理：即上述的“不以人助天”“无以人灭天”“不以人入天”。如果“以人灭天”会有什么后果呢？庄生借着寓言告诉我们有为、人为的后果是败亡。[47]


  庄子的这种警告对于人类来说意味着什么呢？“人定胜天”的信念已经把宇航员送上了太空，面临地球资源危机的当今之人又斗胆提出了“开发宇宙潜能”的宏伟规划。其前景究竟是得救还是毁灭，现在还难见分晓。美国科学家、太空物理学博士克里斯韦尔做出如下统计：过去400年中，全世界对原材料的使用量一直以每年6％的速度增长。这意味着每12年增长一倍。一旦人类在太空定居，对原材料的使用量将激增到20％，即每3年多增长一倍。按照这样的速度，现存的太阳系将很快消耗殆尽：火星和木星轨道间的小行星将在2140年被用尽，而木星在2600年时将不复存在。[48]这样的结果一定会让当年主张“制天命而用之”的荀子目瞪口呆，更不用说信守无为之德的老庄了。


  李约瑟用相反相成的诠释法来看待庄子的“无为”，他的英译完全吻合环境伦理的原则，大多数汉学家都用action（行为）来译“为”这个词，这样一来“无为”就变成non-action（无所作为）或inactivity（不活动）了。李约瑟指出：这种译法误解了道家思想，对于老庄这样的“原始科学家”来说，“无为”的意思就是“不做违反自然的活动”（refraining from activity contrary to Nature），亦即不固执地要违反事物的本性，不强使物质材料完成它们所不适合的功能。他还援引《应帝王》《天道》两篇见解，对庄子做如下评价：“对于这种不违反自然的活动，即‘无为’，《庄子》称它是一切盛名之主。在论及古代帝王时，他说，他们如果不做（违反自然的）事，便能使整个世界为自己所用，而且还能做到绰绰有余；但是他们如果要做（违反自然的）事，那就不能充分尽到世界对他们所要求的职责了。（无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。）”[49]这一解说可谓庄子环境伦理观的千载知音之论。当今日的人们千方百计地算计着如何开发地球上所有的能量和资源，并试图建立太空工业以索取宇宙潜能以弥补地球之匮乏时，庄子“为天下用而不足”的古老箴言也许就更值得三思了。


  五、齐物：消解人类中心观


  人类在宇宙自然中处于怎样的位置，他与周围万物之间具有怎样的关系？这是自古以来任何一种哲学都要首先解决的世界观问题之基础。正是由于对此类问题的看法有很大分歧，各种学派和思想才各执一端，相持不下。大体上说，人类中心主义的世界观在历史上曾经占据着长久的统治地位，对人们的生活和思想给予重要的支配性影响。只是在最近几十年中才真正遇到根本性的质疑和挑战，并逐渐开始消解和弱化。[50]相形之下，万物平等的物道主义价值观在思想文化史上一直处于微弱的、少数的和异端的地位，现在却获得越来越多的理解、认同和支持，有可能取代人类中心观而成为新世纪的主流世界观。立足于这场有史以来最深刻的人类思想大变革的背景之中，重新估价庄子的齐物之说，可以收到古今对话的启发效果。


  《庄子》内篇中的第二篇《齐物论》，历来在庄学研究中占有重要地位，甚至有些学者认为它是最集中体现庄周思想精义的一篇。[51]关于“齐物论”这个篇名的含义，可从两种角度去理解：或为齐一万物之论，与《秋水》篇的“万物一齐，孰短孰长”之说相符应；或为齐一各种学说的“物论”，以相对论去消解是非之争，优劣之辩。前一理解可称为齐万物，后一理解则可称为齐是非。从文章内容上看确实兼有这两方面的意思，究其实质则为相对主义的价值观对形形色色的自我中心世俗偏见的解构。推考齐物之说的由来，可从《天下》篇评述黄老学派的如下一段见其端倪：


  公而不当（党），易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往，古之道术有在于是者。彭蒙田骈慎到闻其风而悦之，齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之，知万物皆有所可，有所不可，故曰选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”[52]


  这种“齐万物以为首”的学说显然开庄子齐物论之先河，不过庄子并不完全认同其说，更辅之以内心修养功夫，让“吾丧我”的精神体验成为实现齐物观的必要前提。《齐物论》开篇就讲“吾丧我”的寓言，终篇以“庄周梦蝶”的故事，皆旨在消解物我之间的偏执分割，为精神超越基础之上的齐物境界提供示范表演。艾利森把《庄子》全书视为这样一种展现觉悟体验的示范，梦蝶隐喻植根于我们从梦中醒来的那种日常经验，这是只有从内在方面才能体会到的。[53]从内心体验上所达到的这种物我合一之境成为庄子《齐物论》的基石，故与“于物无择，与之俱往”的彭蒙、田骈、慎到的机械齐万物说并不雷同。


  如果从生态人类学的角度去审视《齐物论》的性质和作用，那就不妨说是从人类中心主义的迷梦中惊醒过来的一剂解毒良药了。章太炎《齐物论释》云：“齐物者，一往平等之谈，详其实义，非独等视有情，无所优劣，盖离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，乃合齐物之义。……若其情存彼此，智有是非，虽复凡爱兼利，人我毕足，封畛已分，乃奚齐之有哉？”这是以平等释齐物的典型说法。要求人与物之间讲平等，当然首先要彻底清算人类自大的傲慢偏见，“丧我”正为此而设计。只有做到丧我，才有条件避免“与物相刃相靡”的不由自主状态，回归万物与我为一的自然平等状态。


  从生态意义上看，道家的返胎归根情结和婴儿食母之恋实际上与齐物的自然观是互为表里、相互映衬的。人类尚未从自然母亲的怀抱中脱离出来时，毕竟是不那么乖张和自大的。齐物在那时是无师自通的普遍观念。技术的发展使人类优越性幻觉日渐滋长，终于催生出“人定胜天”一类自我中心的价值观，以及“人是万物的尺度”之类的狂妄设想，从而彻底放弃了齐物——平等的原有立场。蓝德曼说：正像宗教世界观使上帝成为世界的主宰一样，它也使人类在上帝的特别关照下成为地球的主人。宗教世界观并非只是神学中心论，它也是人类中心论。他还举例说：“在《圣经》的宗教中，人相信自己高于其他创造物而被选择，于是，在人类世界中，每一群体也相信自己高于其他群体而被选择，以致唯有他的观点、价值和习俗才是真实的。”[54]庄子对于这种自我中心的错觉及其产生根源早有深刻的洞察，《齐物论》中借王倪之口说道：


  民湿寝，则腰疾偏死；[image: ]然乎哉？木处，则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，[image: ]蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，[image: ]与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！[55]


  人不能成为万物的尺度，正像[image: ]鱼、麋鹿和猿猴不能成为人的尺度。每一种生物都有其特定的适应环境的生存方式，彼此之间全无优劣高下的判别基准，所以齐物说也就是生命形态的相对论，它否定一切自以为中心或尺度的偏执之见，用更具有普遍性的物道主义纠正人道主义膨胀的自大心态，教人学会设身处地用异己的立场、角度和眼光去看待是非之争。如此齐物之情怀在现代人眼中已不再显得怪异了。


  比如，生物学家伯奇写道：“唐纳德·R.格里芬认为，研究动物行为最迫切的步骤是力图了解动物的心思，并提出达到这一目标的方法。我不能真正了解黑猩猩的所思所想，更不要说蜜蜂了，除非我是一只黑猩猩或蜜蜂。我也不知道，我如果不是我而是你的话会怎样。但在后一种情况下，我们可以竭尽想象之能事而进入到相互的生活当中。为什么我们不应该力求像其他生命有机体那样生存？”[56]类似的设想在《庄子》一书中并不少见。既然放弃了自我中心的立场，乃至达到“丧我”圣境，“物化”也就是顺理成章的了。


  人与物的齐一，又是返回自然的实际体现。弗洛姆指出：“婴儿生殖于母体，处在历史幼年期的人类则生殖于自然。人类虽然已经从自然脱颖而出，但自然界仍是他的发祥地；这个发祥地一直是他生存的根基。人类为了寻求保护，便试图回到自然，使自身与自然、与动植物世界相一致。”[57]老庄有关归真返朴的执着理念从这种自然母亲的隐喻层面即可获得生态学的理解。那种单纯地视自然万物为功利的、实用的、可劫取的对象的世俗观点正是妨碍人们归返生存根基的心理屏障，如何用虚己丧我之精神修炼去克服这种障碍，达致物化、齐物之境界，乃是《庄子》一书的主要用心所在。


  现代的生态伦理和生物伦理告诉人们：人类与自然的对峙原来是人为的结果。人类只注重自己的利益和权力，就会视自然为异己的和敌对的力量，在天人相争的张力意识的压迫下去为所欲为，使自然生态网络遭到毁坏，最终危及人类自身的生存和发展。生态人类学旨在探讨恢复人的自然与非人类的自然之间的和谐均衡关系，其思想前提就是类似于《齐物论》的平等观念。“非人类的自然有它自己的独立权力，这一点现在已不被人们仅仅局限于艺术和美学范围。相反，它要求人类不再以损害非人类的自然为代价，去把上述紧张关系……保持在可容忍的范围之内。否则，非人类的自然就会负担过重”。[58]不堪重负的自然将怎样回应人类的贪欲和残忍呢？霍克海默提出的“自然的反抗”这一概念已经部分地提供了答案，而庄子关于“不伤物者，物亦不能伤”的箴言似乎早已预示了道家对此的明确表态。


  日本学者岸根卓郎从生态环境的差异着手试图把东西方文明划分为“森林文明”和“草场文明”，“自然共处型文明”与“自然破坏型文明”。其具体论证虽有不甚谨严完善之处，但这种从自然观、生态观上区分文化特质的尝试还是颇具启发性的。他认为喜马拉雅山脉以东的气候环境形成了凶猛而难以征服的自然，这使得东方人对自然顺从、吸收、忍让，他们不是去征服自然、驾驭自然，而是以自然为师、学习自然，形成了与自然共处的自然观，以老庄为最深刻的代表。[59]岸根卓郎还具体分析了从老子的“无为自然”“虚无自然”到庄子的“无差别的自然”和“命运自然”的理论演进，把道家哲学自然观的形成视为东方森林生态系统中产生的、与佛教轮回转世说一样同当今生态学理论相契合的文化遗产。关于庄子对老子自然观的发展与补充，他这样论述说：与老子的“虚无自然”相对，庄子提出了“无差别的自然”。其区别在于，老子定义的自然是：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”其中的“自生”指“人为”，而庄子虽同样把“自生”看作是“人为”，但它的内容却有“差别”。人在认识中的对立范畴如此与彼、善与恶、美与丑、生与死等，都是就差别而言的。本来，人处于混沌状态是无所谓差别的，人为的差别损害了事物本来的样子，即“自然”被分割成了两部分。庄子说，如果人们不抛弃“差别”这个“人为”的分割，就不可能看到“本来的自然”。把庄子自然观称作“无差别自然”，其根基就是庄子有关万物齐同的思想。[60]就此意义而言，作为认识论相对主义的“齐物”说，也可以理解为生态论上的相对主义价值观。


  在庄子看来，世间万物本来都是平等的，只因有人的主观评价后，才被划分出优劣高下之别。世界的生物本来都是自然而然的，只因有人的功利需要后，才被纳入“有用”与“无用”的非此即彼铁床，而凡是对人有用的生物则不免横遭劫难，只有那些对人来说无所用的生物才得以尽享天年。《人间世》篇的“社树”寓言让大栎树以人格化的形式为木匠石托梦，诉说生物为避人为祸害而求全生的苦衷：


  “你想把我比作什么呢？你想用那些有用的好木材来比方我吗？那些山楂树、梨树、橘子树、柚子树以及能结果实和瓜瓠的所有植物，一旦果实成熟，便遭人采摘，被采便受辱，大枝折断，小枝弄弯，一生遭受无尽的折磨，不能得到善终，半途夭折。这是它们自己招来的世俗之害，事物都是这样的。我只求没有用处，已经很久了，也快要死去。现在总算得知了全生之法，成为我的大用处。假如我是有用之材，怎能长到如此之大呢？况且，你与我都属于物，你怎么能只把我当作物呢？……”[61]成玄英疏末句云：“汝之与我，皆造化之一物也，与物岂能相知！”自司马彪以来，注家多谓此寓言在申明庄生有关居乱世之明哲保身之术，我们却也可从栎树的表白中直接体悟到质疑人类中心主义的相对主义生命观。人类出于实用的功利需要对自然生命的肆意践踏乃是完全背离齐物之旨的妄为，其终极结果不仅是对生态的破坏，也将是对自身生存的破坏。《知北游》篇重申此理云：


  圣人处物而不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。[62]


  这话若反过来说便是：凡伤物者，亦将为物所伤。连物都要伤的人，又怎能与人和睦相处呢。现代人类在经历了世界大战的惨痛“自伤”之后，总算开始懂得“不伤物”的必要了。王煜先生说：“在老庄眼中，避孕、解剖、消灭害虫、注射疫苗、人道毁灭、海底与蛮荒与太空的探险都戕贼自然。……以人类为中心的儒家认为服牛乘马和吃牛肉是天经地道的自然，以宇宙为立场的道家却以为应该让牛马在原野奔驰，充其极用于耕耘，但已剥夺了它们的天性。世俗养鸟于笼，道家认为鸟类宜以无限的空间做‘无笼之笼’。”[63]他还评价说庄子的生活态度显得吊儿郎当，潇洒有余，责任感与使命感不足，无力推动文化的巨轮，“如依庄子所教而不计划预谋、不做主持，人很可能浑噩终生，甚至饿死”。[64]与这一苛刻批评形成对照的是，美国当代诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）以庄子为精神导师，主动要求作为人类的代言者而向整个自然界请罪致歉，特别是被榨取得最严重的动物、树木、水、空气和草场。斯奈德还要求对“人道主义”和“民主”两个概念重新定义，使之包括非人类的自然在内。[65]与斯奈德的向自然道歉的主张相呼应，法兰克福学派的哲学家威廉·莱斯（William Leiss）提出重新解释在西方文明中流行了几千年的“控制自然”的观念：“即它的主旨在于伦理的或道德的发展，而不是科学和技术的革新。从这个角度来看，控制自然中的进步同时是解放自然中的进步。……控制自然的任务应当理解为把人的欲望的非理性和破坏性的方面置于控制之下。这种努力的成功将是自然的解放——即人性的解放：人类在和平中自由享受它的丰富智慧的成果。”[66]把“控制自然”重新解说为“解放自然”，“控制”的直接对象也就置换为人类欲望的破坏性了。至于如何实现这种控制，莱斯并未从手段方面具体说明，或许庄子为达到齐物境界而特设的虚己丧我之术，正好为现代人提供了可资借镜的有效手段。


  六、生态智慧的原始寻根


  世上没有无源之水，无本之木。


  庄子及道家的生态智慧从何而来？在两千多年前物质生产尚不发达、人口也相对稀少的文化环境中，如何能够催生出如此具有超前性的宝贵思想的花朵呢？


  如果不把老庄的自然观当作纯然独创的个人发明[67]，那么其思想渊源只有跨越古典时期，到神话思维的时代中去寻觅。比较神话学的素材表明，远古神话在其奇思异想的稚拙故事中确实传承着人类最早的生态思想的种子，其认识价值也只有到了今天全球生态意识大觉醒的时代背景中方才真正显露出来，为人们所珍视。一首北美印第安民谣唱道：


  只有当最后一棵树被刨，


  最后一条河中毒，


  最后一条鱼被捕，


  你们才发觉，


  钱财不能吃。


  此歌的批判对象是为了聚敛钱财而对大自然疯狂劫取的人类行为。歌词虽然简单朴实，其思想蕴含却十分耐人寻味。作歌人显然同道家圣人们一样，站在私有／文明社会的对立面而发言：正是私有财产的制度导致了原始人谦逊平等的生活状态之瓦解，激发了人的占有欲和无限贪婪。随之而来的商品交换和货币崇拜终于把人类引向异化之途——把既不能吃又不能穿的“钱财”作为人生主要追求目标，把自然万物当成了可以换取钱财的天赐筹码，殊不知自然的赐予是有限的，而人的贪欲则无止境。正是此种供求之间的矛盾加剧着自然资源的枯竭和环境的破坏，其最终的结局是可想而知的。不知名的印第安歌谣作者排列出三种相关的意象，作为生态灾难的预警信号——最后一棵树被刨，最后一条河中毒，最后一条鱼被捕，这样的景象虽出于假想，但其教训意义仍是发人深省的，有如一句中国俗语所云“不见棺材不落泪”。而歌词中所体现的生态意识又可用中国成语“竭泽而渔”或“杀鸡取卵”来比照，与老子所言“少私寡欲”“去甚、去奢、去泰”的教导有相通之处。近年以罗马俱乐部的名义出版的一批未来学著作均以“极限”为中心主题，对人类开发索取自然的前景提出警告，好像是以更严谨、更系统的理论化形式重复着古老的原始歌谣中早已传达出的生态终结论观点。


  新几内亚岛民的传说也涉及人与自然共生共存的主题，比如下面一则：


  世界之初一片汪洋，只有一条鳄鱼居其中。鳄鱼生人，人依赖鳄鱼而生，后来人寻求独立，便以石头击杀鳄鱼。可是鳄鱼一死，人后悔了，流泪不止，形成希匹克歌。[68]


  我们读着这古朴天真的忏悔之歌，耳畔想起的却是道家有关“天与人不相胜”（《大宗师》）的信条，以及庄子“马生人”之说。《至乐》篇叙述列子在路上碰到百岁髑髅讲死生之理，随后有一大段议论表明人与自然以及整个有机生命世界的依存关系，不少现代学者以为是中国上古的进化论思想：


  种有几，得水则为[image: ]，得水土之际则为蛙[image: ]之衣，生于陵屯则为陵舃，陵舃得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于[image: ]下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生于九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。[69]


  章太炎、胡适、严灵峰等均以达尔文进化论为参照系来阐说庄子的“种有几”之论。[70]蒋锡昌则援引庄书之内证，说明这是人与万物一体的自然观之表现，似乎更贴近道家生态观之原意：庄子用“机”字以喻天道或物种，以机之放发有不能自止之势，正如天道之运动或物种之滋生亦有不能自止之势也。《至乐》言“种”之分散有无数之变化，程可被化而为马，马可被化为人，人又返入于“种”，以待再化。盖万物皆被化而出于“种”，皆被化而入于“种”。《逍遥游》“将旁礴万物以为一”，以万物之种本为一体之故也。《齐物论》“而万物与我为一”，言万物与我为一体，以万物之“种”，本为一体之故也。《大宗师》“假于异物，托于同体”；言万物之生假于异形之物，而其来源则托于同“种”之一体也。[71]从更深广的文化背景看，庄子这一段关于生物依存衍化的论述不会是他个人臆造出来的，因为人与生物同源同种的信念必然要上溯到自然崇拜与图腾信仰等原始宗教观中去。新几内亚岛民的鳄鱼生人说与庄子的马生人说[72]，观点上似有差异，但在实质上却是一致的，那就是确认人在生物界和自然界的相对性与依赖性，不同于那种强调人为万物主宰的人类中心主义价值观。


  既然马或鳄鱼为人的生命之源，人类当然要对这些生物给予特殊的崇敬和感恩之情。贝专纳人便将鳄鱼视为最神圣的东西，甚至称它为父亲，凭鳄鱼起誓，并在节日时纪念它。弗雷泽搜集的材料中还有许多类似的原始习俗，均可表明在人类优越论和人类中心论的思想形成之前，人们确实是对生物世界敬若神明的。“山羊是马达纳桑那布须曼人的神圣动物，但是如果用眼看了他，会使人立即不洁，并且说不出的神魂不宁。奥马哈印第安人的麋族认为哪怕只摸一下公麋，身上都会出水泡，冒白头子。在萨摩亚，人们尊蝴蝶为神，他们认为谁如果捉了一只蝴蝶，蝴蝶就会将他打死。印度中部的比尔人的莫里族崇奉孔雀为图腾，奉献谷物给它”。[73]以马为图腾祖先的信仰或许与原始农业社会的特定宗教观有关。谷物的精灵或谷神，常常由马这种动物来代表：“在罗马和非洲的风俗中，动物显然是代表谷精的，人们认为它的尾巴富有增殖力。欧洲民间风俗中也有这后一种想法。春天用马尾血洗熏羊群的做法也可以和春天用老太婆、闺女或克里阿克谷捆做马料或圣诞节时做牲口料的做法相比拟，也可以和春天拿圣诞牛给耕牛耕马吃相比拟。所有这些做法，目的都是求谷精在这一年内保佑全家，保佑家里的人。”[74]马作为谷精的观念据说还同大地——母亲、月亮——水、性欲——繁殖力，植物——周期性再生的联想密切相关。象征学家还认为：“从史前期到有文字记载的历史时期，人类经常把马神圣化，应不足为怪。在各民族象征性动物的寓言集里，唯一可能比马更加微妙的动物要数蛇……在永久往复运动中，马和蛇的秘密通道就是水路：两者都经常出没于泉水与河流中。因此，在许多神奇故事里，马和蛇是可以相互替代的主角；或者两者交配产下一个半马半蛇的怪妖，这就是中国的龙马，它给大禹带来了河图，也称作马图。”[75]既然神话哲学已将龙与马合为一体，那么与“龙的传人”相对应的“马的传人”之观念也就不足为奇了。看来庄子马生人之说确有所本，当是由来久远的史前观念之余绪。庄子生当战国之世，原始宗教已经式微，人类中心说已然成为意识形态中的主流声音，驯马御马之实践也早将崇马敬马之古俗荡涤殆尽。庄书中那篇批评伯乐的《马蹄》，原来也是通过人与马之关系来寓托人与自然的生态关系的：


  马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，[image: ]草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁[image: ]，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭[image: ]之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰：“伯乐善治马而陶匠善治埴木。”此亦治天下者之过也。[76]


  如果把“马生人”之说同人治马的残酷现实联系起来，用庄子的齐物观之物道主义眼光来看，那么人类对马的役使和迫害确实已到了令人发指的程度。可是人们还将善治马的伯乐奉为高超技艺的楷模，这实在与自然无为的生态律则形成悖反之势，或者可以借用人伦孝道的准则，将“治马”视同为“弑亲”一类的大罪了。既然马是生育人类的原父母，人类又岂能如此无情无义，恩将仇报呢？只可惜庄子物道主义那种悲天悯物之情怀与当时占主流地位的人类中心观格格不入，因而只能被当作不合时宜的妇人之仁，被大家弃之不顾了。今日西方的生态哲学家使用法学术语来谈论动物的权利，大声疾呼地要求为保护动物生命不受人的侵害而立法制宪，不正可视为庄生齐物生态观的现代反响吗？较为极端的意见如美国哲学家范伯格的假说：如果人类以某种方式消灭自己，同时不给其余的地球生物和自然带来损害，那么“这就不会破坏任何生命的权利”，[77]这就比庄子更进一步，从“齐物”发展到“舍己为物”了。


  《秋水》篇再度借人与动物间的关系来寓托齐物与无为的自然生态伦理，用河伯向北海若讨教的方式展开观点，显得格外清晰：


  （河伯）曰：“何谓天？何谓人？”


  北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”[78]


  人由天所生，以人灭天无异于人之自灭。我们把这里的“天”理解为自然，落马首、穿牛鼻之类行为当属自然无为的反面。人类以万物之灵的自大心态对自然生物的征服与利用已伴随着文明的进程而延续了数千年，只是到20世纪后期才有日渐高涨的“反其真”的呼声。绿色和平也好，动物保护协会也好，放生与抢救的运动也好，都体现出道家自然观的全面复兴，以及对过分膨胀的人类中心主义及其负面效应的痛切反思。为了防止“最后一棵树被刨”的生态灾难，道家圣人和我们史前祖先的生态智慧不是同样值得珍视吗？


  “无以人灭天”“天与人不相胜”“以道观之，物无贵贱”，庄子的这些话或许可为世人提供无穷的启迪吧。
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  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
上篇　美神由来

  ——爱与美主题的原型发生史


  THE FIRST PART

  第一章

  原母


  
    天下有始，以为天下母。


    ——老子《道德经》


    食母，生之本也。


    ——王弼《道德真经注》


    从意识到无意识，母亲化作祖母，祖母化作原母神。


    ——荣格《母亲原型的心理学方面》

  


  一、原母神：史前维纳斯之谜


  大凡提到女神，现代人心目中自然会联想到古希腊神话中多姿多彩的女性神灵群像，因为只有在古希腊神话体系中，女神们才留下了关于她们品性、职能和生活的详细记载；也只有在古希腊艺术中，女神们才被赋予了最切近人间女性的造型形象。除了最美的阿弗洛狄忒之外，那威严而善妒的天后赫拉，从宙斯头颅中生出的战争和智慧女神雅典娜，处女和贞洁的守护者、月亮与狩猎女神阿尔忒弥斯，土地、丰产与婚姻保护神得墨忒耳及其女儿珀尔塞福涅等，都成为后世西方文学艺术中反复出现的形象。透过发展得最为充分的古希腊神话向历史的纵深看去，我们发现较早产生的神话体系中，女神的数量和功能有逐渐缩小的趋势，关于她们的故事也显得较为简朴和单一了，如埃及神话、巴比伦神话和苏美尔神话中的女神。再往上溯，当我们把探究的目光射向史前的石器时代时，丰富多彩的女神群像便完全隐没到唯一的女神形象之后了，那便是这里要论述的原母神。


  
    [image: Figure-0027-0006]

    图1　满族神话里的御日女神驾鲸鱼而升。摄于吉林师范大学满族民俗博物馆

  


  人类学家和宗教史家们确信，原母神是后代一切女神的终极原型，甚至可能是一切神的原始雏形。换句话说，原母神是女神崇拜的最初形态，正是从这单一的母神原型中逐渐分化和派生出职能各异的众女神。因而，对女神的发生的深入认识，必然要追溯到原母神信仰在史前宗教中的产生、发展及其作用；对爱与美女神维纳斯、阿弗洛狄忒的溯源性考察尤其是这样，因为考古学界为原始母神的命名——史前维纳斯（prehistoric Venus）——本身已经暗示了二者之间的渊源关系。


  
    [image: Figure-0028-0007]

    图2　墨西哥出土带翼母神造像

  


  原母神是笔者对英文中的the Great Mother（直译当为“大母”）的意译[1]，又称“大女神”（the Great Goddess），这两个词在当今的神话学和宗教史领域是通用的，特指起源于父系社会之前的最大神灵，是狩猎的史前社会的意识形态核心，原始信仰中最早出现的神。西方学者对原母神的研究已经积累了相当丰富的著述，但在有些问题上迄今尚未达成一致的结论。21世纪以来，考古学家们在西起西班牙东至西伯利亚的整个欧洲大陆区域连续发现二三万年以前的女性雕像，大多数学者确信这些人类最早制作的偶像神灵就是原母神的对象化表现。这些女神像长度5—25厘米，大多用石头、兽骨或象牙制成。其中最著名的是奥地利的威林多夫（Willendorf）维纳斯和孟通（Menton）维纳斯，分别用石灰石和滑石雕刻而成，全裸体，二者均表现出极度夸张的女性肉体特征：巨腹、丰乳和突出刻画的生殖部位；法国列斯朴格（Lespugue）维纳斯，用象牙雕成，全裸体，女性身体的表现特征是：颀长、无乳房、夸张的细长颈部、鼓腹、丰臀、双腿合一为锥状。学者们据此区分出两种截然相异的女性裸体像造型风格：一种矮短而浑圆肥硕，另一种则细高颀长。[2]不过，凸起的腹部和突出刻画的阴部则是这两种类型共有的特点。
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      	图3　威林多夫的维纳斯。奥地利出土，石灰石像

      	图4　孟通的维纳斯。奥地利出土，滑石像

      	图5　列斯朴格的维纳斯。法国出土，象牙雕像
    

  


  尽管史前维纳斯像的造型特征与文明社会中的爱与美女神相距甚远，与著名的米洛的维纳斯像相比甚至显得丑陋不堪和粗糙低劣，早期的学者们还是用了爱与美之神的芳名“维纳斯”来称呼她们，这主要是由于史前女裸体像突出表现的生殖部位使她们一度被认为是旧石器时代的狩猎人类所崇奉的性爱女神，也就是维纳斯女神的雏形。随着进一步的发现与多角度的研究的展开，人们逐渐对史前维纳斯的性质和功用提出了质疑：她们真是性爱女神吗？旧石器时期的人类究竟有没有关于男女两性结合同生育之间的因果关系的知识呢？


  法国史前宗教和艺术的研究家安德烈·勒鲁瓦-古昂在收集和分析了所有的考古材料之后断言，在整个旧石器时代的造型艺术中，直到目前为止尚未发现过任何一种或人或动物的交媾场面。[3]


  这也就意味着，性爱还没有成为旧石器时代艺术的表现主题，当时的人之所以热衷于制作女性裸像，完全是出于另外的原因。德国学者玛克斯·德索在讨论性爱与艺术起源的关系时写道：


  当代的研究在最早的艺术中并未发现什么性爱表现。我们曾经认为，是爱欲的作用促使第一个艺术家在石壁上画出他的女伴的含混轮廓。曾几何时，这种梦想已经消逝。虽然迄今为止所发现的最早的全身像是女性小雕像，但是这一事实并不明显隐含着性爱的根源。这些偶像被赋予女性形貌或许是出于其他原因。[4]


  
    [image: Figure-0030-0011]

    图6　色雷斯出土的新石器时代原母陶像，突出表现了肥硕与生命力的关系

  


  如果从年代方面判断，女性裸像出现在二三万年前的氏族社会，当时还远远没有形成一种以男性为中心的父权制文化。假使当时真有性爱神的话，那么其性别应当男女均有，不会只表现为女性偶像。除了性爱之外，还会有哪些原因导致女神像的出现呢？有学者提出了宗教祭祀方面的解释，认为女性偶像代表的是主持当时家庭——部落祭祀仪式的女祭司。这就意味着，她们是人的形象，而不是神。苏联学者彼·彼·叶菲缅科在20世纪50年代曾提出，由于众多的女像均被发现于家庭火塘附近，其身份显然是家神，即家族的始祖母。但是民族学方面的报告却对此种见解提出了怀疑。因为在现存原始民族中，女始祖崇拜的证据并不常见。即使有个别的例外情况，如某些母系社会的亲属关系以母计，但对始祖母的崇拜似不明显，很难以此为据上推到史前社会。对此，苏联宗教史学家托卡列夫又提出一种修正了的解释。他在1961年发表的《论旧石器时代女像的意义》一文中论证说，女偶像是神的形象，但不是性爱女神，而是火的主宰神即所谓“女火塘主”。至今在西伯利亚等地少数民族中还可看到类似的情况，即女火神充当家庭—氏族的崇拜对象。[5]不过，托卡列夫的这种观点显然也未能赢得多数学者的赞同。


  相对而言，生殖崇拜说要比女始祖说和女火神说拥有更多的支持者。持这种观点的学者首先强调了一个事实，人类最早制作的雕像是以丰乳巨腹为特征的女性为中心的，男性雕像的出现不但晚于女像，而且在数量上和质量上都不能与女像相提并论。纽曼在20世纪50年代就意识到这一点，他写道：


  在我所见到的石器时代雕像之中，有55个女性像，而男性雕像只有5个。这些早期的男像制作粗陋，刻画得马马虎虎，由此可以断定它们并不具有崇拜的意义。这一点与男性神格的次生特征相吻合，他们在宗教史上出现较晚，他们的神圣性质也是从他们的母亲——女神那里承袭下来的。[6]


  纽曼的这一看法已为迄今为止的考古发现所证实。自旧石器时代到新石器时代，女神雕像的发展遍布欧亚大陆，数以百计的女像在造型特征上多有变异，但巨腹特点似乎始终如一。随着新石器时代以来的制陶技术的产生，女神像的制作工艺也逐渐从石、骨雕刻发展为黏土烧制的陶塑（类似于我国的“兵马俑”）。制作技术上的革新使女像的生产更为普及，到了文明发生的前夜，在中欧、南欧、地中海区域和近东地区，崇拜女神像的原始村社遗址已成为考古史上屡见不鲜的发现了。在罗马尼亚的古美尔尼塔（Gumelnita）新石器文化中，发现有宗教祭祀的两层遗迹。第一期遗址中有大量的精制陶塑像，全部为女性。第二期遗址中女陶像继续存在，但男性塑像同陶制阳具也在这时出现了。在古美尔尼塔文化之上还覆盖着一个后起的文化层，以燧石箭头和战斧为其典型特征，女神塑像在这里已无影无踪了。[7]在希腊中部的塞萨利（Thessaly）新石器遗址中可以看到类似的男、女神崇拜消长变化的迹象。考古学家汉森写道：
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    图7　地中海撒丁岛出土的史前母子神铜像

  


  一般来说，所有的较早的塑像均由加工后的黏土精制而成，经过打磨，有些还涂上红白相间的色彩。大多数雕像均为女性，男像很少。多数的早期女像的造型特点是肥胖异常，某些部位极度夸张……姿势或站或坐，有时身下只有单腿。双臂或伸长过臀，或环抱上体，或手持双乳。[8]


  在第二期的塞萨利文化即狄米尼（Dimini）文化中，仍可看到石制和陶制神像，其中出现了两种新的类型：一种是手抱婴孩的女性坐像，另一种是显露阳具的（ithyphallic）男性坐像，双手置于膝上。这一时期神像在数量上比前一期减少了，刻画也显粗劣。到了第三期塞萨利文化中，神像持续衰微，此后就消失不见了。[9]在这里值得注意的是，双手持乳类型的女神像和抱婴类型的女神像随旧石器时代的巨腹丰乳女像而相继出现，似乎表明从生殖崇拜的主题中派生出哺育或哺养的主题，这是史前原母神信仰所产生的主要原因所在，即所谓人类生命的再生产。把握住这一线索，史前维纳斯与西亚及地中海文明中所崇拜的丰产母神之间的实质性联系也就一目了然了。


  伊文斯曾致力于探讨此种联系。他在收集了米诺斯（克里特）文明的早期资料后论证说，尽管米诺斯文明中不乏男性偶像的残片，但大多数偶像仍为女性，其最常见类型为短而粗，臀部肥硕（steatopygous），与阿那托利亚（Anatolia）的女像十分近似。伊文斯认为，这些女像表明了一个自新石器时代沿袭而来的母神家族，其分布从欧洲延展到两河流域广大的闪米特族（Semitic）地区，乃至南部土耳其斯坦的安诺（Anau）文化。在已知最早的东方偶像中，有在尼普尔城发现的公元前2700年的陶像群，这些女像已被确认为巴比伦人的母神，就连克里特和希腊人神殿中供奉的原母神也同这一源远流长的母神家族有着传承关系。[10]


  那么，在时空分布上如此广泛和持久的母神信仰究竟意味着什么呢？
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    图8　爱琴海岛屿出土的女性形体造像（前2500），注意左像突出刻画的双乳和生殖三角区

  


  二、猪龙崇拜：女性、肥硕与生命力的原始隐喻


  在对史前维纳斯的各种理论解释中，生殖崇拜说虽然占有明显优势，但也不是公认的定论。某些权威学者对此一直持保留态度，如安德烈·勒鲁瓦-古昂和米尔希·艾利亚德。前者承认造型特征各异的旧石器时代女像是同出一源的，但对所谓“生殖”（fertility，又译“丰产”）说的解释提出明确的批评：


  至于丰产女神的解释，严格地说是平庸肤浅、一无所得，因为一切宗教，或者说几乎一切宗教都将丰产视为一种祈愿之事，以妇女作为丰产的象征毫无独特新颖之处。将旧石器时代的形象与美索不达米亚或尼加拉瓜的小雕像作一比较，有助于证明在地球空间上，这三处皆存在的妇女的形象。事实上，对于旧石器时代的人赋予其“维纳斯”的深奥意义，我们一无所知，这些“维纳斯”可能是“朱诺”（天后——引者），也可能是“普罗塞比娜”（地狱女神——引者）。[11]
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    图9　土耳其出土的圆球形女神像。“以肥硕为美”是史前母神像的特征之一。这是突出表现女性肥硕与生殖力旺盛的最富夸张性的形象——圆球母亲

  


  这种类似不可知论的观点代表了某些以严谨著称的史前学家的态度，他们只相信考古材料所能提供的信息，反对用民族学的或后代宗教文献方面的旁证去做演绎类推的解释。而这种旁证和演绎方法却是人类学研究的基本方法。如果我们承认史前维纳斯同文明初期的母神崇拜有渊源关系，那么生命的生育和哺养作为母神崇拜的核心内容也应当是一脉相承的，尽管其发展历程中会有变化和差异，那沿袭数万年而未改的孕妇般隆起的女神腹部的造型特征，足以默默无言地透露出史前人类对生命孕育这一神秘现象的极大关注。这一项事实也能够说明，为什么人类祖先所崇拜的女性神灵总是母亲，而不是少女。后代人所激赏的女性美特征——婀娜与苗条，在我们的原始祖先眼中也许毫无意义，甚至是美的反面，因为按照原始信仰，肥胖丰硕才是生命力旺盛的标志、生殖和丰产的表征。瘦与弱是同义词，是病态的、不美的。
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    图10　马耳他出土的新石器时代女性睡像。这个女性造型典型地体现了原始人关于肥硕、女性与生命力的隐喻关联的观念
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    图11　满族始祖母神木雕像

  


  无怪乎汉字中的“瘦”“瘠”等字都从“疒”旁会意，造字祖先们的价值观念明显保留着原始思想的原型。诚如韦斯顿·拉·巴尔所敏锐指出的那样，西文中的词汇“fecund”（多产的、肥沃的）“fetus”（胎儿）“femina”（阴性的、女性的）“femur”（大腿骨）“feminis”（雌性的）都认同于一个共同的词根“fe”，这表明在肥硕、孕育、女性这些不同事物之间有着信仰上的联系。巴尔还指出，肥猪之所以在史前社会受到崇拜，是因为在原始信仰中，猪的多产能力和它的肥胖多脂其实是一回事。[12]
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    图14　秘鲁印第安文化母子雕刻容器。突出表现了肥硕、女性与生命哺育的主题

  


  巴尔的这一深刻洞见对于我们重新认识中国新石器时代考古学的若干重大发现有着重要的启发意义。1983年以来，辽宁牛河梁红山文化“女神庙”与积石冢群的发现曾引起人们极大兴趣。在这里不仅出土了迄今为止发现的最早的中国石器时代雕像，而且这些泥制雕像也分明体现出裸体、丰乳和肥硕的史前维纳斯特征。值得特殊关注的是，与女性神像同时被发现的还有玉制“猪龙”造型。[13]随后又在附近的大石冢中发现一头猪的雕像，猪舌用矿石粉染得鲜红。对于这些珍稀的石器时代遗物，目前尚没有合理的解释，除了认定裸体女像为生殖丰产女神，将猪龙与猪像解释为史前图腾崇拜之外，研究者们似乎提不出什么新颖且确切的观点。至于为什么肥硕女像与肥猪造像同时并存，更是无人问津。现在，借鉴西方学者的研究成果，这些五千年前的疑案似可获得完满的解答：肥猪以其丰厚的脂肪代表着原始人心目中生命力最强盛、生育力最兴旺的动物，它同人类中执行生养功能的女性——母亲本来就有着神话思维的认同关系。所以，猪龙玉器也好，猪形雕像也好，都不是图腾符号，而是生命和生育的象征。联系到我国南北方新石器文化中普遍发现的家猪饲养以及用猪头、猪骨作为陪葬品的情形，结合汉字中千古未得确解的“家”（从“宀”从“豕”）的概念，可以推论，在红山文化和仰韶文化时期出现的母系家庭确实曾把肥头大耳的猪看成是“家神”，即主管大自然的生与养之功能的原母神的动物化身。[14]
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      	图12　埃及的繁殖女神伊西丝与猪的造像。泥塑，注意女性与肥硕之间的类比关系

      	图13　内蒙古翁牛特旗三星他拉村出土的猪龙玉像。属新石器时代红山文化
    

  


  红山文化中肥猪像与女神像的并存，意味着一组史前象征密码的破译，借助于此，还可以反过来解释几乎遍布世界各地的原母神像和史前维纳斯像以肥硕为美的原始审美观的形成。那种浑圆突出的大腹和肥硕下垂的乳房造型，曾经使某些学者怀疑，史前维纳斯也许并不是对怀孕母亲的表现，而是对当时女性体形的真实反映。现在可以明确的是，史前女神的肉体夸张是以肥硕多脂肪为美的原始信念为造型标准的，是一种理想化的、有意味的创作变形，其中不乏某种仿生学的因素，即仿效肥硕而垂乳的动物形体。至于此种以肥大为美的原始观念怎样在后来的中国文明中派生出“羊大为美”和“硕人为美”的传统审美观，我将在论述“食美学”的章节（第六章）中论及。这里需要说明的是，汉字“肥”的概念同英文中的fertile相比，既可用于形容动物和人体的多脂肪状态，又可用于形容土地的肥沃和多产，这也是肥与多产之间的原始联系的旁证。


  三、周期变化：女性圣化的神秘类比


  对史前维纳斯的生殖崇拜解说持保留态度的另一位权威学者是宗教史专家艾利亚德。他在近著《宗教思想史》第1卷讨论旧石器时代宗教观念时专列一节题为《女性的表现》。在概述了史前维纳斯像的年代与分布情况之后，艾利亚德写道：“要确定这些形象的宗教作用尚不可能。可以假定这些偶像用某种形式表达了女性的圣化（feminine sacrality），也就是女神所拥有的法术——宗教力量。由女人的特殊存在方式所构成的‘神秘性’在众多的宗教中——不论是原始的，还是历史上的——扮演了重要的作用。”[15]


  这里所说的“女人的特殊存在方式”对于说明女神先于男神成为崇拜对象大有助益。对于细心观察现象世界但尚未掌握抽象推理思维的史前人来说，在人类的男和女两大性别中更值得注意的不是男人而是女人。亨利·德尔波尔特曾就旧石器时代艺术中的动物和人的形象提出过二元论的说明：“动物作品代表人类外部有生命的世界，与之相反，女性形象表现人、部落及整个人类。既然女性能保证传宗接代和人类永存，女性形象代表人类就是合乎情理的。‘人类——女性’和‘生命世界——动物’两个假说的对比可以解释在女性像（面部特征看不太清）和动物像（写实、形态精确）之间所观察到的区别，同时也可解释旧石器艺术中为什么缺少男性作品。”[16]需要补充的是，女性独特的存在方式有两个突出特点为男性所无，一是经血的规律性出现，另一是怀孕时的体形改变。这两者造成了关于女性神秘的种种神话和禁忌，使原始人确信女性异于男性的根本特点便在于周期性的变化，而此种周期性的变化与变形正是原始生命观的核心。[17]原始思维的朴素类比曾把一切周期性变化的现象视为不死，即生命永恒的表征。经血的去而复来，生育之后母体的复原，都会被理解为生命本身的韵律，因为循环变形正是生命改换存在形态的迹象。正好比后人将循环变化的月亮、能够蜕皮变形的动物（如蛇、蜥蜴等）视为生命不死的象征一样，人类中的女性曾最早地充当神话思维中生命不死或死而再生的象征符号。


  上述见解可以同勒鲁瓦-古昂在研究欧洲旧石器时代洞穴壁画中的动物形象中所提出的性别符号论相互印证。他统计了70多处洞穴壁画中动物形象的种类，发现牛和马的形象占动物总数的半数以上。经过细致的地形分析和统计分析，古昂又发现了牛和马两种动物总是配对地出现在画面上，分别代表着雌性和雄性这两种性别。他据此归纳出旧石器时代人类所特有的性别观念及表达这种性别划分的动物象征系统。按照这种性别观，野牛和古野牛不论雌雄都被划入雌性一类，而且总是被绘在画面中最好的位置上。马的形象不论雌雄都被视为雄性一类，在画面中总是处在与野牛一类相对应的位置上。作为辅助性的象征符号，妇女和伤口（往往用几何图形表示）也是与野牛同类的雌性象征，而山羊和长毛象则是与马同类的雄性象征。古昂的分析结果为我们展示了两万年前人类关于性别对立的象征编码系统，但是他并没有解释这种二元对立系统的意义和产生原因，一个万古之谜就这样留给了后人。


  四、马牛二元编码：雌性为先的原始分类逻辑


  朱狄先生在评述古昂的性别符号论时指出，也许古昂的假设会被人们斥为荒诞，不过最令人难以置信的是他关于“牛—马”的二元论体系也可以在中国古代文献中找到，而且内涵也完全相同，即牛代表雌性，马代表雄性。他还引述了钱钟书先生《管锥编》论及《周易·说卦》关于乾为天、为父、为马，坤为地、为母、为牛的段落，认为这是一种不堪设想的巧合，希望有朝一日能为它找到一个合理的解释：


  ……为什么马为男性，牛为女性，《周易》并没有做任何解释，因此也是一种“先验的体系”。但这两种世界上最古老的文化何以会有如此巧合，实在令人费解。假如勒鲁伊-古朗（即勒鲁瓦-古昂——引者）的解释基本正确，那么中国殷周之际的《周易》将与欧洲旧石器时代的艺术就在“马—牛”二元论上相遇了，这是最早的中西文化的相遇，也是在构成世界始基这样一个重要问题上的相遇，所以的确很值得“好事者傍通直贯，广讨参稽”。[18]


  我认为，二元对立作为人类思维的基本法则已由以列维-施特劳斯为代表的结构主义学派所确定，因而在各不同文化中出现二元对立的模式是理所当然的。至于为什么牛和马在中西文化中分别充当了阴与阳的象征符号，这绝不是什么“先验的体系”，而恰恰相反，是神话思维的类比经验的产物，把这说成是“最早的中西文化的相遇”似乎言过其实。我曾在《符号：语言与艺术》一书论述神话思维规律时指出，天地拟象的产生不是无规则的幻想任意所为，而是原始类比分类的结果：


  所谓“物以类聚”的原始形态大约就是这样的：从现象的普遍联系出发加以分类，并不考虑事物的本质和规律。这样，可由经验观察所提供的事物外表、性状上某一方面的共同点，就成了前科学的分类根据。[19]


  在各不同文化中普遍出现的“女人—母牛—新月”的三联象征（the triple symbol of woman，cow and crescent moon）便是原始分类模式的典型实例。美国哲学家威尔赖特指出，三联象征中的每一形象都由某种特征而同另外的两个形象发生联系。如果以A、B、C分别代表女人、母牛和新月，那么三者互为象征的逻辑关系可以罗列如下：


  A和B都产奶。


  A和C都有以月为周期的变化。


  B和C都长着角。（西文中的horn一词，既有牛角的意义，又有新月之钩尖的意义）[20]


  这里的问题是，《周易》将“子母牛”即“多蕃育”之母牛（《周易正义》）同“母”一起作为阴性的“坤”即雌性大地的象征，完全符合“三联象征”的逻辑；但是欧洲史前洞穴壁画所显示的“马—牛”二元分类体系却把公牛和母牛都纳入了雌性符号一类，这显然是比三联象征更为原始的一种分类模式，其分类依据似乎是这样的：


  1.公牛母牛皆有牛角，其形状类似于新月，故可划为同类。


  2.女人有周期性变化——月经，月亮亦有类似的周期性变化——圆缺，故可划为同类。


  3.牛角亦有脱落与再生的周期性变化，故凡牛不论公母均当归入女人与月亮所代表的雌类。
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    图15　洛塞尔的维纳斯。旧石器时代法国石刻像，是迄今人类发现的最早的原母神造型之一，母神右手所持“牛角”象征着神秘的周期变化

  


  事实上，野牛与女人之间的原始类比中项——牛角，早在最古老的艺术作品中就表现为中心主题了。那享誉已久的“洛塞尔的维纳斯”（Venus of Laussel）——法国旧石器时代浮雕“持牛角的妇女”似乎已经把雌性象征编码的基本奥秘和盘托出了。浮雕中一肥硕丰乳的女性伸出右臂，手中持一只弯弯的牛角，形似新月，似乎在用无声的图像语言向人们诉说着牛角所特有的法术力量。这种由形状的相似性和循环变化为标准的象征编码分类方式，还可以从如下事实获得进一步的破解：在洞穴艺术中，由于动物身上的伤口形状类似于女性生殖器——二者均为肉体上可出血的“裂缝”，所以伤口自然被编码为雌性符号；[21]更加令人惊异的是，由于洞穴本身的形状类似于女性的阴道，所以常与雄性的象征符号相配合，“这些实例十分显豁地突出了洞穴本身作为雌性象征的重要价值”[22]。这些情况充分表明，表面相似的事物在史前人的思维和想象中如何具有本质的相同性。以类比为逻辑的原始分类编码系统又是如何依据这些相似特征为宇宙万物划分出阴阳相对的二元论秩序的。


  苏联考古学家格拉西莫夫在西伯利亚的马耳他（Mal’ta）所发现的史前村舍的内部结构布局，也许是对原始雌雄二元分类模式的最好图解。该村社由一些长方形房屋构成，房内空间被分割为两半，右半边为男人空间，在那里只能看到一些男性的物品；左半边为女人空间，只有在这一半才可看到女性小雕像。与此相对，在男性空间只发现了鸟像。格拉西莫夫把这些鸟类形象译解为阳具的象征，恰好同女性空间的妇女小雕像相配。[23]格拉西莫夫的这一发现引起史前学家和宗教史家的共同关注，它一方面可以佐证列维-施特劳斯的结构主义基本命题：二元分类是人类精神进化过程中的一项最古老、最基本的遗产；另一方面又可修正列维-施特劳斯关于二元论世界观发源于社会的交换（reciprocity）关系的偏颇之论。[24]我们已经看到，二元分类的模式并不像后人所想象的那样直接来自人与动物的性别划分，即不是从男与女、雄与雌两种性别的存在中直接抽象出来的（将公野牛归入雌类，将母野马归入雄类），而是以周期性的变化（变形）为基本特征，先从宇宙万物中区分出以改换形态的方式超越死亡的生命一类——经血来而复去，牛角脱落而复生，月亮缺而又圆，伤口开而愈合——并以原母神作为此类事物的中心象征；然后再将不具有此种循环变化特征的事物一律划入与此相对的另外一类之中。这才是以史前维纳斯像为普遍象征的二元分类法的由来。换句话说，二元分类的原始标准不是雄与雌的性别之特征，而是循环的变形生命（即再生与永生）与非循环变形的生命（即从生到死）的划分。只是在后来的进一步发展中，前一类才被认同为雌类，后一类才被认同为非雌类。再后来，非雌类终于同雄性这一性别彼此认同。


  霍尔佩克《原始思维的基础》一书中有关二元分类起源的论述可以为上述假说提供理论佐证。霍尔佩克指出，幼儿思维中分类系统的发生是从“区别”（differentiation）开始的：


  第一个阶段是区别的阶段，它或者表现为一种认知，或者表现为一种感受的行为。区别只是将某事物同其他事物相区分，让它成为基本的形象或与它类事物不同的一类。区别可以是划界限的，也可以不划界限，但是划界限必须依赖于区别。


  然而，区别本身并不构成那些相异的事物之间的关系，除了矛盾的意义关系之外，也就是那种A与非A的矛盾关系。[25]


  既然任何一种二元论思想、任何一种矛盾观念和对立面统一的观念均始于A与非A之间区别的意识，那么史前的二元分类宇宙观始于雌类和非雌类的基本区别，也就是不难理解的了。史前人类为了用永恒的对象化客体形式把他们当时原始智力所达到的这一最新认知成果固定下来，首先创制的空间表象便是以人类中的女性——母亲为原型的。正是女性所特有的周期性变化特征使之成为雌类事物的典型代表。而史前维纳斯形象虽然并无男性神像作为对立面，却用一元的形式蕴涵着二元分类的思想，并随后将这种分类表现在洞穴壁画中的马—牛对应关系中。


  以雌类为先为主，以区别为开始的二元分类的模式，对于文化和文明的研究很有启示，兹条述如下：


  其一，以雌类为先为主的二元分类使史前宗教中崇拜女神为主神的现象获得了世界观方面的说明，史前艺术中女性偶像的普遍出现也同样变得易于理解了。


  其二，在父权制文明的语汇中，男先于女的现象屡见不鲜，如“男女”“夫妇”“父母”“祖妣”等；但在反映二元分类体系原初真相的一些古老措辞中，依然保留着以雌为先为主的史前习惯次序，如“阴阳”“雌雄”等。


  其三，作为二元分类体系之基础的史前人类特有的生命观把循环变异现象视为生命不死的表征，由此派生出的某些宗教—神话主题如“永恒回归”“重返母体”（子宫）等成为人类思想史上的普遍原型，影响异常深远。对此，我将在下一章中以中国上古的老子哲学为例进行较详细的探讨。


  其四，所谓“马—牛”二元论用较晚产生的雌雄性别观去解释原始的二元分类模式，自然难得其解。对此，下文探讨天父地母观念时还将对马、太阳、雄性的神话认同再做阐发。
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      	图16　金文中的牛头符号，突出刻画了新月形的牛角

      	图17　米诺斯文化中的宝石雕刻：女性、月亮与生命树
    

  


  其五，从原母神及其所代表的雌类所特有的生、养和生命循环等特征着眼，便于把握女神宗教和神话发展、分化的轨迹，说明诸如地母神、丰产女神、阴间女神、月神和爱与美女神等发生的根源。而这些由不同女神所执掌的功能有时也常常综合体现在某一位女神身上，这正是史前维纳斯集多种信念和力量于一身的母神神格的后代遗存。
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    图18　金文中的天马地猪符号

  


  五、母系社会：女神宗教的现实基础


  史前维纳斯所引发的各种问题之中有一个重要的尚有争议的问题：产生出这样一种分布广阔、历时久远的女神宗教的社会基础或文化背景是什么样的？与此相关的另一问题是：为什么在文明社会中产生的世界五大宗教体系中几乎都没有女神的地位，而在史前社会的漫长历史中，人们对女神的崇拜远远超过了男性神灵？


  问题的提法本身已暗示了这样一个事实，由原始到文明的转化是女神宗教衰落的同步过程。与史前维纳斯崇拜的广泛和持久性相比，文明社会中爱与美女神维纳斯只不过是原始的母神宗教在衰亡之后所遗留在古希腊罗马神话中的微弱回声而已。同样道理，类似的回声也或强或弱地回响在包括中国文明在内的各个古典文明之中，使我们可以通过横向的比较去辨析母神（爱神）在华夏民族所遇到的特殊命运和遭际。


  世界上所有的文明国家，不论大小，都是父权统治的社会，亦即以男性为中心的社会。男性神灵在文明时代的宗教中占据统治地位，这是同父权制的社会现实相对应的。可以说，一部文明史就是男性中心的历史，无怪乎当代激进的女权主义者呼吁将西文中体现男性中心的概念如“历史”（history，直译“他的故事”）改为herstory（她的故事）。如果说意识形态是社会现实的产物，男神宗教反映的是父权制文明的现实，那么是否可以据此推论，以史前原母神崇拜为核心的女神宗教必然是以一种母权统治的社会现实为其基础和土壤的呢？从史前的女神宗教到文明史中的男神宗教的转变，是不是以现实社会中两性地位的消长更替为原因的呢？
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    图19　前迈锡尼时代女神立像和坐像

  


  提出上述问题并且给予肯定的答案的人首推瑞士学者巴霍芬。他在19世纪所提出的母权社会假说曾经引起学界的极大反响，形成学术热潮。恩格斯认为，巴霍芬于1861年出版的《母权论》一书对于研究婚姻家庭的历史具有划时代意义，因为作者明确地论述了他所提出的几个具有开创性的论点：


  （1）最初在人们之间存在着毫无限制的性关系，他把这种性关系用了一个不恰当的名词“杂婚”来表示；（2）这种关系排除了确切认知父亲的任何可能性，因此，世系只能依女系——母权制——来算，古代的一切民族，起初都是如此；（3）因此，妇女作为母亲，作为年轻一代的唯一确切知道的亲长，享有高度的尊敬和威望，据巴霍芬的意见，这种尊敬和威望竟达到了完全的妇女统治（Gynaikokratie）的程度；（4）向一个女子专属于一个男子的个体婚制的过渡，含有对远古宗教戒律的侵犯（实际上就是侵犯其余男子自古享有的可以占有这位女子的权利），这种侵犯要求由女子在一定时期内献身于他人来赎罪或赎买对这种行为的容忍。[26]


  从以上引述来看，巴霍芬所说的“母权制”具有双重含义，一是指世系继嗣关系上的女系制，二是指由这种世系制所派生出的政治上的女性统治权。由于巴霍芬对于母权制的这种二重含义没有做出严格界定，导致了后人对这个问题的误解和长期争论。当代人类学已经划清了母系制和母权制这两个概念之间的界限，并且倾向于抛弃“母权制”这个不精确的术语。但是在国内学术界，母系社会和母权制仍然被不加区分地当作同义词而使用。在本书中，我只采用母系制或母系社会的概念，以免造成含混和误解。只是在某些必要的引述中才会出现母权制的说法。


  当巴霍芬提出母权制先于父权制而普遍存在的模式时，他所凭据的资料主要限于古代文献中的神话和文学。正如恩格斯所说：“巴霍芬认为他非常认真地从古代经典著作中搜集来的许多段落，可以作为这些论点的证据。由‘杂婚’到一夫一妻制的发展，以及由母权制到父权制的发展，据他的意见——特别是在希腊人中间——是由于宗教观念的进一步发展，由于代表新观念的新神侵入体现旧观念的传统神，因此，旧神就越来越被新神排挤到后边去了。所以，照巴霍芬看来，并不是人们的现实生活条件的发展，而是这些条件在这些人头脑中的宗教反映，引起了男女两性相互的社会地位的历史性的变化。”[27]


  可见巴霍芬的方法论的实质在于用神话去论证母权制社会，而不是用社会现实去论证神话。他的假说在很大程度上还只是一种推测。在他的著作发表后几年，一些英国学者如麦克伦南、拉伯克、赫伯特·斯宾塞、泰勒等都把眼光转向处于世界边远地区的少数民族和原始民族，并发现了一些母系家庭的现实标本。美国民族学家亨利·摩尔根综合利用了史学家从文献中搜集到的古代材料和人类学家、民俗学家和旅行家们报告的当代原始人的材料，在《古代社会》一书中系统论证了原始的母系社会的婚姻和家庭结构，确认母权制氏族是一切文明民族的父权制氏族以前的阶段。曾几何时，巴霍芬在19世纪60年代初作为假说而提出的母权制理论到了19世纪80年代已经成为无须证明的公理了。以至于拉法格先生在1886年发表的论著中能以充分的自信按照这一公理去研究民间文学和礼俗：


  我们现在知道，在文明国家里，父权家庭已经达到了它的演变过程上的最后阶段，而在这父权家庭之先，曾经有过另一个形式的家庭。在那时，家长是母亲，不是父亲；只有母亲将她的姓和家产传授给她的孩子们。妇女不离开家和国，不跟她丈夫走；相反，男子是女方的客人，她随时可以打发男人走，如果认为他不再讨人欢心，或不再能完成家庭的供应人的职务。[28]


  在恩格斯和拉法格的笔下，母权制一词的内涵已偏重于母系继嗣的方面。就在摩尔根的《古代社会》出版十年之后，对母系社会普遍存在于父系社会之前的观点就受到了新的挑战。康拉德·斯塔克于1888年发表的《原始家庭及其产生和发展》、爱德华·韦斯特马克于1891年出版的《人类婚姻史》[29]等著作都认为，母系世系的存在不是普遍现象，也未必先于父系世系。至于所谓妇女在家庭和社会占统治地位的母权政治，也是缺乏充分证据的假说。20世纪以降，随着人类学研究的发展，人类学家们对散居于世界各地的原始民族做了大量调查和研究，摩尔根的模式受到空前的挑战：“现代科学既没有证明人类从前存在过血缘家庭的资料，也没有证明人类从前存在过普那路亚家庭的资料。不仅如此，而且可以十分肯定地认为，这些家庭形式从来就没有存在过。因此，在摩尔根所创立的全部家庭婚姻关系进化的模式中只剩下两个发展阶段是唯一可靠的，那就是对偶家庭和一夫一妻制家庭。”[30]与此同时，巴霍芬和摩尔根所描绘的原始母权制图景也被否定了。美国人类学家罗伯特·罗维（R.H.Lowie）著书指出：“纵览世界各地的现象，我们不会不注意：虽然确实的从父系嗣往往阙如，偏重父方势力之倾向是极其普通的。和这个倾向相比较，母系因子的过度扩张好像是一种非常特殊的事情。”[31]关于母系制与母权制的混淆，罗维更提出尖锐的批评：“从前有一时期，把从母系嗣解释成女权统治，说是女子不独统治家族，并且统治与现代国家相当的初民社会。在一切的理论问题之中，现代的人类学者能一致同意认为无聊者，恐怕要数这个女权统治说。民族志上的资料太明显了，绝非先验的空想所能抹杀。”[32]现存原始社会中看不到母权制统治的存在，那么史前人类是否曾经历过这种统治阶段呢？由于没有足够的证据，这个问题至今仍是悬案。美国当代人类学家罗杰·M·基辛在他撰写的人类学教科书中认为，研究部落社会的继嗣制度应该从父系制开始，理由有三个。一是演化的优先性问题。虽然古代母系社会的说法很流行，但没有丝毫证据支持母系制先于父系制之说。部落世界的母系社会全都是对定居农业的适应，因此是相当晚近的发展。建立在父系基础上的某些组织，其历史几乎都已相当久远。二是出现频率的高低问题。父系社会组织出现的频率更为普遍，大约是母系的三倍。三是母系制在结构上受到相当严厉的限制，因此组织上可能性的范围就很狭窄，如果把它当作父系制度的一种广泛的变异来认识，研究起来就方便多了。[33]这种把母系制看成是父系制发展中的变异形式的看法代表了当今人类学家的主要倾向。至于母权的概念，则已被基本否定。


  港台的人类学家谢剑、芮逸夫在为《云五社会科学大辞典·人类学分册》所撰写的“母权政治”（Matriarchy）条目下指出：“母权政治一词，在19世纪下期的人文、社会科学界流行甚广，是指一种假设的社会形式，以妇女为社会的统治者。现在的人类学家因其并无事实上的证据，都不支持此一假说。有少数人类学家对此一术语曾重加界说，但还没有一种说法能获得普遍的接受。”[34]布里福特（R.Briffault）便是坚持母权说最出名的学者。他于1927年发表的多卷巨著《母亲》，被20世纪70年代以来勃兴的女权主义者视为对抗父权制理论的法宝。布里福特在这部书中另辟蹊径，不再局限于为母权制假说寻找现实的证据，而是从人类进化的过程着眼对女性（母亲）在史前社会中的中心地位和作用进行全面的理论阐发。他指出，人类从动物界中分化而出的一个重要因素乃是生长期的延长，在此期间幼童得以接受连续的培养。这一传授过程是由女性承担的，女性所具有的母亲功能使她们必然处于部落中的统治地位。在此阶段男性的唯一独特功能是生殖。
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    图20　印度母神陶俑（前1000—前300）

  


  
    [image: Figure-0052-0026]

    图21　阿尔忒弥斯女神作为群兽主宰者。公元前7世纪古希腊金牌浮雕

  


  部落的习俗、行为规范、传统——所有那些总合起来构成人类文化核心的东西，都是由妇女所形成和传授的。[35]继布里福特之后对母权制概念重新界说，使之在一片否定之声中继续存活的还有一位相当著名的马克思主义学者乔治·汤姆森。这位以研究古希腊社会的发生而蜚声学界的英国学者在其《古希腊社会研究：史前爱琴》一书中专辟一部分题为“母权制”（Matriarchy），并用三章的篇幅分别论述爱琴海地区的母权制民族［包括雷奇安人（the Lycians）、卡瑞安人（the Carians）、利利吉人（the Leleges）、佩拉斯吉人（the Pelasgoi）、迈诺斯人（the Minoans）、赫梯人（the Hittites）、迈尼埃人（the Minyai）］、母权社会的宗教信仰和某些属于母权时代的神灵。


  与巴霍芬那种以神话论证母权社会的方式恰恰相反，汤姆森试图先确认爱琴海地区远古母权社会的普遍存在，然后以此为基础去论证女神宗教的发生，再从已被父权制意识形态改造了的希腊神谱中辨析出属于母权时代的神，其中包括丰产和农业女神得墨忒耳（Demeter）、智慧女神雅典娜（Athena）、天后赫拉（Hera）、以弗所人的阿尔忒弥斯（The Ephesian Artemis）和布劳罗人的阿尔忒弥斯（The Brauronian Artemis），还有太阳神阿波罗（Apollo）。汤姆森关于女神信仰同母权社会关系的研究虽然深受布里福特《母亲》一书的影响，但他同时也接受了人类学家们对摩尔根模式的纠正意见，即母系继嗣关系的存在并不意味着女人统治着社会。他写道：


  在我们已知的许多——也许是大多数——母系制部落中，实际的统治权都掌握在男性手中。继嗣法则本身常常被明显的权宜之计所超过，比如一个男人把他的儿子们命名到他自己的家族之中，或在他死前把他所获得的财富作为礼物传给儿子。[36]


  由此看来，汤姆森所使用的母权制一词已不是指女性统治，而是母系制的同义词了。汤姆森认为，农业的发明在进化历史上有重要意义，它使男性原有的优越性在新崛起的女性能力的挑战之下相形见绌。同那种以游动为生存方式的狩猎和游牧生活相对，农耕在人类演化历程之中开辟了一个最重要的新方向——定居的生存方式。只有当人学会了耕种土地之后，他才变为真正意义上的“政治动物”（political animal）——一种居住在村镇之中的动物。摩尔根曾集中考察过的美洲印第安人易洛魁族（Iroquois）就正处在从游猎到定居农耕的转变过程中。在欧亚大陆上，两种生存方式的对比更为强烈。有些地区直到我们当今的时代才开始耕作土地，而在尼罗河、幼发拉底河和印度河流域发展起来的城市文明，无一不是公元前4000年农业文化发展的产物；但是围绕这些文明古国的荒漠地区至今仍保留着居住在帐篷中、逐水草而迁居的游牧民。看来已经无须再强调农业的极端重要性。“关键之点在于这种生产方式是由妇女首创的，这样她们就在文明的起源方面发挥了决定性的作用。”[37]汤姆森就是这样从生产方式的变革所带来的两性社会地位的变化这一角度对巴霍芬从神话学角度提出的母权制概念进行了改造。事实上，在汤姆森之前的传播学派的人类学家们就已经尝试着把父权制与母权制分别和不同的社会生产方式相联系，从而提出“文化圈”理论（德文为Kulturkreislehre，英文为culture circle theory）。


  文化圈理论的创始人施密特（W.Schmidt）将历史眼光应用于文化研究，主张把文化划分为三个演进阶段，即原始的（primitive）、初期的（primary）和二期的（secondary）。一切处在原始阶段的种族，都是所谓采集食物者——男人打猎以获取肉食，女人采集植物以为素食。当时的人类尚不能改变自然以增加自然的生产，只能依赖大自然所能提供的东西维持生存。到了初期阶段的文化圈，人类开始开辟自然界：女人从采集植物进而为栽培植物，创立了原始的园艺文化（horticulture），也就是外婚制的母系文化圈。在以大家庭和父系组织为特征的文化圈中，男人由打猎进而为畜养；而在另一种外婚制的父系文化圈中，则产生了图腾崇拜。最后，在二期的阶段中，又有新的文化圈出现。它们是新旧混合的产物，其中尤其显著的是自由的母系文化与自由的父系文化。前者是大家庭的父系文化与外婚的母系文化相混的结果；后者是外婚制的父系文化与大家庭的父系文化相混的产物。[38]经过一番不无牵强的推论，施密特终于用他所构拟的文化圈体系套在了人类文化的时空分布上：


  （一）原始文化圈（采集阶段）


  （1）中央原始文化：外婚制的一夫一妻制（俾格米人）


  （2）南方原始文化：外婚制的性图腾（澳大利亚东南部土著等）


  （3）北极原始文化：外婚制的男女平权（北亚和东北亚各族，因纽特人）


  （4）飞去来器文化：原始文化与最古母权制文化的混合（澳大利亚、尼罗河上游、南非各部落）


  （二）初期文化圈（生产阶段）


  （1）外婚制父权文化圈：崇拜图腾的高级猎人（几乎遍布世界各地）


  （2）外婚制母权文化圈：低级农艺文化、乡村文化（几乎遍布世界各地）


  （3）大家庭父权文化圈：游牧民和掠夺者（乌拉尔—阿尔泰人、印欧人、闪含人）


  （三）二期文化圈


  （1）自由父权文化圈（波利尼西亚、苏丹、印度、西亚、南欧等）


  （2）自由母权文化圈（华南、印度支那、美拉尼西亚、南美东北部等）


  （四）三期文化圈：亚、欧、美的古代高级文化[39]


  对于施密特的文化圈理论，人类学家提出了许多批评。[40]仅就其神话学意义而言，施密特从不同的生产、生活方式着眼考察宗教与神话的特征问题，确实影响深远，他的某些结论至今仍为人们普遍采纳。例如他的下述观点：


  现在我们根据文化史学的研究的结果，知道在原始文化以后，有三个独立的、平行的发展，就是三种初期文化圈：母系农业文化、父系图腾文化及父系游牧文化。每一文化圈中，各自发展了自己的思想、习惯，与宇宙观；这三种文化圈所产生的影响，各不相同，因此高级神的宗教的形式也就各有不同。[41]


  在论述高级神在母系农业文化圈中的表现时，施密特的如下观点在当今的女权主义神话学发展中具有经典意义：因为女子是首先从事种植的人，所以在母系农业文化中，女子的社会与经济地位提高了，反映在宗教意识方面，有了地母崇拜和月亮神崇拜，两者均为女性，混同合一便有可能演化为至高无上的女神——女上帝，“或者把她认作是至上神的女儿，姊妹，或妻。月妇人（Moon-Woman）有一对孪生子，就是明月与暗月，明月代表一切善美的事物，在所谓飞去来器文化之中，就与至上神相颉颃，或在其他地方与至上神相混合，或者取而代之。暗月代表一切愚笨的、丑陋的与邪恶的事物；它成为冥府与死者的主宰。”[42]在这里，施密特明确提出了地母神、月神、死神与女性至上神之间的关联，以及女神宗教体系形成的基础——由女性开创的农耕生产方式。这一点将在下文中结合考古学和神话学再做探讨。


  六、“男耕女织”以前的“女耕女织”


  在文明人的传统观念中，“男耕女织”似乎是天经地义的性别分工，因而把耕作视为男人自古以来的专职，妇女充其量只是农耕生产方式中的辅助性角色，其特有的专职是纺织。且看《吕氏春秋·上农》对男耕女织合法性的论证：
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    图22　乌尔城邦遗址出土的女神泥塑像（约前3000年）。

  


  后稷曰：所以务耕织者，以为本教也。是故天子亲率诸侯耕地籍田，大夫士皆有功业。……后妃率九嫔蚕于郊，桑于公田，是以春秋冬夏皆有麻枲丝茧之功，以力妇教也。是故丈夫不织而衣，妇人不耕而食，男女贸功以长生，此圣人之制也。[43]


  考古发现表明，在黄河流域，男耕女织的两性分工模式不是什么“圣人之制”，而是新石器时代农业文化发展后的产物。纺织业的出现是在农业之后，即母系氏族社会趋向于解体的时候。那时，耕种的工作已经转移到男性手中。在甘肃马家窑新石器时期的墓葬中，农具与纺具似乎已经成了两性分工的象征物——


  据柳湾马厂类型墓葬统计：五十三个男性墓主，有四十五个随葬斧、锛、凿，只有八个随葬纺轮；三十一个女性墓主有二十八个随葬纺轮，可见当时男耕女织的分工更为明显了。[44]


  据测定，马厂类型文化约在公元前2200—公元前2000年，相当于史书上所说的夏代，也就是新石器时代后期向文明时期转化的过程中，与农业的原始起源相比还有很大一段时间跨度。


  如果说在人们熟知已久的“男耕女织”模式背后还潜藏着一个更为古老的“女耕女织”模式，对于不明真相的人来说或许会以为是危言耸听。然而，人类学研究不断表明，施密特、汤姆森等人坚持的女性发明农耕说是不无道理的。对于女性为什么成为农耕文化的开辟者，学者们也有了较为一致的意见，伊·巴丹特尔写道：“今天，大家一致认为农业是女性的发明。男子要追捕猎物，后来又忙于放牧，几乎顾不上农业，反之，女性有丰富的采集经验，有机会观察播种和发芽的自然现象，她们想方设法人工栽培植物就很正常了。刘易斯·芒福德观察到新石器文明早期和晚期又有区别，这种区别与园艺和农业的区别，也就是说种植花木、果树、蔬菜和种植种子的区别大致吻合。园艺是绝对的女性劳动，是农业的最早起源。”[45]还有一种推测说，园艺之所以区别于田野中的大面积播种，就在于它是由妇女先在小块地里随意种植、采摘最初的植物食物，这类食物当初只是作为男子狩猎所获肉食的补充。一旦妇女懂得了保存植物种子以便来年再度种植，并且逐渐扩大种植规模，园艺活动也就向农业生产转化了。


  最初，农业生产只是妇女的专职，随着农作物收成的增加和稳定化，这才吸引着越来越多的男子也转向农业生产方面来。即使在男女共同参加农业生产的社会里，对于妇女发明育种技术从而使耕种成为可能的功绩还是记忆犹新的。我国西南少数民族珞巴族的农耕祭祀便可作为一个例子：


  庄稼收完后，举行称为“昂德林”的丰收节。丰收节的时间约二天，全村男女共饮丰收酒，晚上喝酒对歌至通宵。男女对唱的内容是关于农业的起源及男女在农业生产中的作用。如名叫《虾依·亚李波》的歌中唱道：“我们男子不帮忙开辟天地，你们女子到哪里去找地种庄稼？”“我们女子不育成种子，学会种庄稼，你们男子怎么能喝上这样甜蜜的美酒？没有花蜜蜂蜜自然不会甜，没有我们女子育成种子，人类也不会有像今天这样多的粮食吃！”[46]


  在这首农耕礼仪歌中，女性尚能以充分的自信和自豪向男人们夸耀她们学会育种并开始种庄稼的伟大业绩。相比之下，男性在农业生产中的作用远没有女性那样突出，这或许是由于他们一直到锄耕或犁耕农业发展起来时，才逐渐取代了女性的缘故。人类学家指出：“农业的发明是妇女的功绩，不仅因为妇女是主要的采集者，其后又成为初期农业的发明者；还因为初期农业主要是由妇女们承担和领导的。北美印第安人如易洛魁人、祖尼人、亥达沙人，非洲东南部的许多部落，以及新几内亚的巴拿罗人等，在农业活动上就是以妇女为中心的，由妇女们选出一个年长而精力充沛的管理人领导农耕工作，而这个管理人还可以选择一两个人做自己的助手。随着锄耕农业的发展，特别是发展到犁耕农业阶段，男子就成为农业方面的主要劳动者了。”[47]于此不难推知，在妇女发明农耕技术之后，男子取代妇女成为农业的主要劳力之前，一定存在一个相当长的主要由妇女从事的农业生产阶段。女性的社会地位正是在这一阶段显示出空前而绝后的特殊性。
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    图23　古代秘鲁印第安文化女神陶像

  


  伴随着园艺活动向农业生产转化的过程，由妇女耕种所获的植物食物能够在相对稳定的条件下不断地生产出来，这就显示出了农耕优于狩猎的稳定性，社会供给系统的重心也就从男性转移到最初从事农耕的女性，而女性在社会中的地位也随之大大提高。在女性开始农业的最初尝试时，男性并没有立即停止狩猎，而是迫于经济和生态方面的原因，出于保护某些作为主要肉食来源的动物种类的目的，开始了驯养野生动物的尝试。“在中东出现农业的地区恰好不仅有野生状态的小麦、大麦、豌豆和扁豆，也有绵羊、山羊、猪和牛的老祖宗。……人们不让这些野绵羊和野山羊走进野谷地，只许它们吃些残梗剩叶而不许它们吃成熟的果实。换言之，猎人们无须再去找野兽了，倒是野兽为谷物茂盛之地所吸引，走到猎人身边来了。……这给了猎人们双重的动力和机会去获取肉类食物，这就使绵羊和山羊面临过度捕杀和灭绝的危险。如果不是因为产生了历史上最大的动物保护运动——动物人工畜养的话，这些动物种类很可能和以前的许多动物一样走入绝境”[48]。就这样，畜牧业伴随着农业发展起来，农作物的种植一方面为人类开辟了新的稳定食物来源，另一方面也为非游牧式的畜养提供了部分饲料——牛、羊、猪等均可靠吃农作物的残梗而生长繁衍。饲养替代狩猎，肉食的重要性和比重均有所下降。“另外，饲养代替狩猎，不用像以前那样去冒生命危险，男子的威望也就低于狩猎时代。……离狩猎时代越远，距农业时代越近，女性权威也就越明显。在几千年的时间里，生的价值超过了死的蛊惑，母亲成为新石器社会的中心人物。”[49]在中国，以仰韶文化为代表的新石器时代早期，谷物的种植与母系氏族社会大约在同一个时期出现。考古学家们在属于这一时期的墓葬中屡屡发现女性厚葬的现象，这绝不是出于偶然。著名的西安半坡仰韶文化遗址中，几处都发现了粟（小米）的痕迹，在一座房子下面发现了一个小陶罐，罐中保存着完好的种子皮壳，颗粒虽已腐朽而粟粒的皮壳却清晰可辨。


  另外一个小地窖里，发现了储存的粟米堆积，腐朽的皮壳就有数斗之多。这就充分说明了当时粟的生产有一定数量，不仅供生活食用，而且还为死者作随葬。[50]半坡的152号女孩墓，挖掘时有木质葬具的痕迹。随葬有陶器、石球、石珠、耳坠、骨珠七十九件，在一个陶钵中还可以看到为死者留用的粟米的颗粒。“这样的厚葬正是女性地位崇高的反映”[51]。在马家窑文化半山类型的墓葬发掘中，同样显示出对女性墓实行厚葬的习俗。


  如地巴坪M58，系中年女性，它是该墓地随葬品最多的一座。除彩壶、彩罐、彩瓮等十七件陶器外，还有石纺轮和骨珠等二百零五颗。又如花寨子M23，为成年女性，十五至二十岁，随葬有彩壶、盆、单耳罐、双耳罐等十八件陶器，还有石纺轮一件，骨珠四百四十八颗。这种对女性实行厚葬，是女性在社会上普遍受到尊敬的反映，也是当时尚处于母系氏族公社阶段的实际例证。[52]
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    图24　迈锡尼指环图案：圣树与女神之舞

  


  与黄河上游、中游地区的母系氏族社会遥遥相望，在北方及东北地区的红山文化也显示出女性优于男性的社会地位。关于在我国首次发现的女神像的意义，早已引起各方面学者的注意。考古学界倾向于把妇女陶塑像认定为农神和地母神。俞伟超先生说：“在母权制的农业部落中，把妇女像作为崇拜的神像，还可能具有另一种意义，即作为农神的象征。美洲的一些印第安人，当年曾把对生活有重要关系的三种农作物——玉米、豆子和南瓜，作为农神，祭祀时则以妇女代表之。从东山嘴陶塑像的形态看，能够直接表现出的含义是生育神，但联系到红山文化的生产状况看，也许是农神，还可能兼有两种意义。……长方形的祭坛，应是祭祀地母的场所。在原始的农业部落中，人们依靠农业来维持生活，因为见到农作物是从土地中生长出来的，便以为农业收成的好坏，在于土地神的赐予，于是，普遍信仰土地神。”[53]殷玮璋先生也对农神和地母神之说表示赞同：“有的同志提出这是祭祀农神或地母的场所，这是很有道理的。因为从红山文化出土的遗迹、遗物看，当时的先民们已从事农耕，社会经济以农业为主，过的是定居的生活。由于农业生产在社会生活中的重要性，农神或地母在众神之中有它特定的地位是可以理解的。”[54]


  女性作为农业的发明者，在神话中亦有所反映。我国珞巴族的创世神话《斯金金巴巴娜达明和金尼麦包》叙述大地所生的最初的人类只有姐弟两人，姐姐叫达明，弟弟叫麦包。开始，他们既不会种庄稼，也不知道使用火，像他们的野兽同胞们一样，全靠采拾草实野果度日，生活十分艰辛。后来，姐姐达明请风魔取来火种，从此他们学会了火食。尔后，


  冬去春来。秋天，草实落地，野果入土，经过寒冬，待到春天，又都发芽萌生了。达明是个细心人，她看在眼里，记在心上。以后，她也把采集来的野果实收存了一些，播到地下，不多一些时候，也发芽萌生了。夏去秋来，他们有了收获了。就这样，他们学会了种庄稼，发明了农业。[55]


  这则神话之所以值得注意，就在于它不像《圣经·创世记》那样，把人类耕作之始解释为上帝对偷食禁果的亚当、夏娃的惩罚，而是非常客观地、具体地描述了人类中的女性如何从细心观察中获知种植原理，又进而利用自然的启示发明了园艺，然后再发展为耕作农业。神话把火的使用和农耕起源均归属于女性的功绩，这就相当准确地保留了原始的真实，使我们可以透过质朴的叙述去窥探女性在文化演进中的重大贡献，重构早已淹没在男耕女织传统模式背后的女耕女织的史前图景。


  应当特别说明的是，无论是女性厚葬所反映的母系社会，还是女神宗教所体现的史前女性的较优越地位，都并不意味着女性在社会政治方面享有统治权力。换言之，母系农业文化的存在是不容置疑的事实，但这同母权制完全是两码事。过去的西方学者如巴霍芬、施密特、汤姆森等混淆了这两个概念，而现在的国内学者也大都对此不加区分，交替使用。[56]有鉴于此，有必要引述当代人类学的一般结论，对于这个母权制问题加以澄清：


  人们现在可以知道，为什么母权制从未取代过父权制，一妻多夫制从未取代过一夫多妻制，新郎身价从未取代过新娘身价。只要男人继续垄断拼杀争斗的技能和技术，就不可能出现母权制。……在母系继承社会中一妻多夫的情况之所以不如一夫多妻的情况多，就是因为性继续作为对男性勇武的褒奖。没有一个久经战斗的人头猎手愿意在一个女人的管制下和四五好友同享婚姻之乐（尽管几人共有一妾或轮奸的情况颇多）。[57]


  考虑到人类学界对“母权制”这一提法的质疑和废弃，我以为在讨论这一问题时最好按照当今通例，只使用较少争议的“母系社会”或“母系氏族”这样的术语。


  七、父权制文明中的原母回忆


  在中国的父权制文明国家确立和发展的历史上，对已经一去不返的母系社会及其意识形态产品——女神宗教的怀恋、追忆和向往始终未曾止息。这种追忆，一方面表现为史书中对那种“知母不知父”的生存状态的津津乐道，另一方面表现为与父权制社会的正统意识——儒家思想相对立的道家哲学的原型语汇。


  卫聚贤先生《古史研究·虞夏》把夏代确认为中国的母系时代，并引用了七种古籍中不约而同的追忆之词：


  《吕氏春秋·恃君》：“昔太古尝无君矣，其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妇男女之别。”


  《白虎通·德论》：“民人但知其母，不知其父。”


  《论衡·齐世》：“知其母而不识其父。”


  《亢仓子》：“人唯知其母，不知其父。”


  《通鉴外纪》：“民人但知其母，不知其父。”


  《路史》：“唯知其母，不知其父。”


  《通典·边防》：“尾濮……唯识母而不识父。”


  卫先生说：“这是承认中国人类曾经过母系时代的。因为在婚姻未确定时代，女性有怀孕与生产的关系，故曰‘知其母’；男性于性交过即离去，而且女子不是只与一个男子性交，其所受孕，不能确知是哪一个男子，故‘不知其父’。”[58]这是现代史学家借鉴西方人类学思想确认中国母系时代存在的较早尝试。几乎同时，还有任达荣先生的《关于中国古代母系社会的考证》一文[59]。他们二人的主要论据有以下几方面：


  1.上古神话中的帝王多有母而无父。


  2.彩陶器上常见崇拜女性性器的符号△。


  3.甲骨文中的“多母”与“祀”。


  4.俘虏多称“奴”。


  5.春秋战国时的乱婚制遗俗。


  6.姓以女子为基准。


  7.兄终弟及制。


  此外，郭沫若《中国古代社会研究》[60]和李玄伯《中国古代社会新研》[61]二书也涉及商代的母系制问题。牟逊《春秋时代母系遗俗公羊证义》一文[62]则主要依据《公羊》所述春秋史事，找出有关母系遗俗的证据共六个方面：


  1.妇人尊重。


  2.女子不嫁与婚姻自主。


  3.重舅权。（此点李玄伯书中亦论及）


  4.同母为兄弟。


  5.婚姻为兄弟。


  6.《春秋》因母系遗俗而发。


  陈登原《中国文化史》第二章第十节题为“女性中心与男系社会”[63]，对这一问题做了更为广泛的探讨。看来，如何参照当代人类学的新进展和新成果，系统论证和描述中国上古母系社会的全貌，还是一个有待于将来的重大任务。在这里，我想集中论述一下体现在道家哲学中的对母系社会意识形态的留恋和回忆。


  在把道家的天堂乐园理想同外域的类似神话相比较时，不难发现这样一个重要差异：一般的神话叙述总是把创世后的第一个时期作为黄金时代或天堂时期，初始之完美体现于宇宙万物的创造本身；而老庄则把宇宙开辟之前玄同混一状态视为理想范本，让闭目塞聪、无知无欲的混沌充当初始之完美的化身。这究竟是为什么呢？


  我以为老子哲学的这种特殊的价值取向植根于史前宗教的原母崇拜，或者说反映了保留在父权制文明中的女神宗教的原型观念。神话学家认为，作为哲学宇宙论之基础和前身的创世神话有多种不同的叙述类型，其中最为常见的两大母题是“造”与“生”。前者讲述某一至高的造物主——常为男性——用其全知全能的智慧和力量创造出世界万物及其秩序。后者则将宇宙的产生描述为生物性的生育过程。按照生育的方式，“生”的母题又表现为三种形式：


  ①双性生殖：由世界父母交合后产生世界；②单性生殖：由大母神独立生育世界；③无性生殖：世界的创始被象征为宇宙蛋（卵）的破裂、分化，或从蛋中化出一对孪生子，由他们完成创世工作。[64]在“造”和“生”两类创世神话中，由男性主神造世和由世界父母生殖世界的神话都显然是父系社会以后的产物，而由大母神单性生育世界的神话则无疑产生于那种“知母不知父”的母系社会。


  在《老子》一书中，原母原型发挥着至关重要的作用。她有时被确认为是“天地之根”即“玄牝”，有时被用为“道”和创生的隐喻：“有物混成……可以为天下母”；“无名，天地始，有名，万物母”（第一章）[65]；“天下有始，以为天下母”（第五十二章）；有时又被用作生命力持久的隐喻：“有国之母，可以长久”（第五十九章）；“我独异于人，而贵食母”（第二十章）；“既知其子，复守其母，没身不殆”（第五十二章）。宇宙万物的出现不是男性神“造”的结果，而恰恰是作为“道”的原母神的“生”的结果。“生”这一母题弥漫在整个老子哲学中：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）


  道生之，德畜之，长之育之，成之熟之，养之覆之。（第五十一章）


  大道汜，其可左右。万物恃之以生而不辞，成功不名有。爱养万物不为主，可名于大。（第三十四章）


  天门开阖，能为雌？……生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。（第十章）


  在老子关于道的创生功能的各种表述和象征语汇的背后似乎潜伏着某种单一雌性生殖观念。追溯此种原始观念的发生，将把我们的视线引向人类最古老的宗教崇拜形式——原母神崇拜。


  学者们推测，在遍布欧亚大陆的史前女神像的背后，有一种盛行了两万多年的女神宗教。默林·斯通在《上帝为女性时》这本轰动西方的著作中，对女神宗教发生、分布、意义及其衰落过程做了系统论述，她认为女神宗教的崇拜中心是原母神，女神宗教发展的最高形态是女性创世主的神话观念，母神作为一切生物乃至无机物之母，是她创生了天地万物和人类。


  这样的女创世主观念可见于苏美尔、巴比伦、埃及、非洲、澳大利亚土著和中国的神话。[66]至于女神宗教在石器时代产生的原因，学者们认为主要在于母亲的生育能力和人类的永恒延续。史前维纳斯像不约而同地突出表现女性的生育器官，特别是那些凸起的腹部，显然是对孕育现象的特殊关注。“勒鲁瓦-古昂常提醒我们注意，当时的艺术中缺少表现性行为的作品，没有起码的生育交配。这是不是说生育权为女性严格把持着呢？也许男人也猜想自己参与了生育，但当时生物意义上的父亲概念毕竟十分模糊，不像母亲那样显而易见。


  因此，不能排除当时的人们认为人类的生育是一种孤雌繁殖，从而承认女性有创造生命的神奇力量”[67]。由于女性成为生命的赋予者，到了农耕社会中，女性自然地与大地有了象征性认同关系，这便导致了遍布世界各地的“地母”观念（详见下章）。原母神同土地的生养特征相混同，而植物的周期性荣枯也被认为是死而复生，母神又兼有了掌管死亡与再生的权力。这样，从单一的生命赋予者，到“生—死—再生”这样一种生命循环运动过程的主宰者，原母观念的发展同那循环运动的神秘的“道”的观念也就相距不远了。保存在老子哲学中的神话原型与象征语汇使我们可以窥视早已被中国父权文明的意识形态所吞没的远古女神宗教的蛛丝马迹。而近年来在辽宁喀左县东山嘴红山文化祭祀场出土的女性神像和辽宁牛河梁红山文化“女神庙”与积石冢群的发现，都以五千年前的实物证据证明了在中国境内同样存在史前女神崇拜的时代。看来无论是西方还是东方，在石器时代曾盛行女神宗教，而父权制文明国家的建立最终导致了最高主神的性别转变。
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    图25　辽宁红山文化出土的女性陶塑
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    图26　南美阿兹忒克文化女神偶像

  


  基于上述认识，本节开头提出的问题似可找到答案：老、庄生于父权制文明之世，却坚持远古女神宗教的信仰，他们让“可以为天下母”的混沌充当宇宙发生论的主角，这样就有效地排斥了男神创世主的观念。又由于宇宙万物是原始母神“生”的结果，而不是男神“造”的产物，所以道家理想的黄金时代就落实到“生”之前的孕育状态，而不是“造”之后的伊甸园。从象征意义上看，宇宙创生前的混沌状态同婴儿诞生前的母胎状态是一致的，“贵食母”与“复归于婴儿”，同重返混沌一样，其价值指向本来就是互为隐喻的。正如西蒙娜·德·波伏瓦所述：母亲即是混沌（chaos），因为“混沌既是一切生命所由出之源，又是一切生命所当归之处；她乃是无（Nothingness）”[68]。利亚德在《生与再生》一书中亦指出，与复归混沌的神话观念相对应，在原始部落中流行一种叫作“复归子宫”（regressus ad uterum）的启蒙仪式，使成年者通过象征性地回返母体（地母）——即神话意义上的“回归初始”（return to the origin），获得新生的准备。不过这种新生同第一次的肉体诞生不同，而是精神性质的“生”，获得一种新的存在方式，更确切地说，是神话的再生。[69]毫无疑问，这种通过回归母体而获再生的原始观念，正是史前原母信仰的重要遗产，它以不同的形式保留在东西方文明之中，转化为集体无意识及行为。荣格所说的双重母亲的原型在基督教的再生信仰中的表现便是典型的例子。此外，回归母体的原型还突出表现为世俗文学的常见主题。尼采写道：“无生物就是母亲的胸怀。从生活中解脱意味着再度变得真实，意味着臻于完美。谁都应懂得：复归于无情感的尘土是件乐事。”乔叟通过一个不能死去的老人之口说：“日日夜夜，我拿着拐杖，敲着母亲的门说：‘噢，亲爱的母亲，让我进来吧！’”[70]


  相形之下，回归母体的原型通过老子哲学的“抱一”理想，发展为闭目塞听的东方修道实践：谁说那“无知无欲”和“无为”状态不是对母腹和子宫中的胎儿状态的无意识模仿呢？“玄牝”之喻是否透露了老子对于混沌与子宫的象征性认同关系的感知呢？“我愚人之心，纯纯。俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷”[71]（第二十章）。只有基于对混沌天堂信仰的理解，方可洞悉老子倡导的胎儿战略同原始仪式的复归子宫训练之间的一致性。而庄子那种以生为丧，以死为归的超然态度，也只有同母腹即再生之源的信念相联系，才能从根源上获得明确的解释。


  由于混沌作为孕育宇宙万物的母体具有阴性特征，所以它在神话思维中总是人格化为女性。在父权文明确立之前，混沌化身为女性创世主，用“生”的方式创化万有与人类。《说文》释“娲”字，“古之神圣女，化万物者也”，透露了原母神信仰的遗音。在父权文明确立之后，创世神的性别由女变男，阴性的混沌也难免发生价值逆转，成为创造的对立面，男神的敌人。根据默林·斯通的看法，古代西亚地区女神宗教的衰微是来自北方的印欧语系民族的父权文化入侵的结果。男性神马杜克在神话中杀死了创世女神蒂阿马特，从而确立了他作为众神之王和创造主的地位。[72]后来的巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》把女神蒂阿马特描绘为与创世主马杜克为敌的混沌女妖，她的形象则被丑化为凶恶的龙蛇状海中怪兽。这种由创世神话所奠定的父权制性别价值模式——以男性创世主为代表的创造与秩序；以女性混沌为代表的黑暗与无秩序——成为《圣经》神话所遵循的叙述准则：《创世记》中上帝与混沌的对立在《诗篇》第七十四篇中表现为上帝与海中怪兽的对立，在《以赛亚书》第二十七章中表现为上帝与蛇的对立。[73]女性神灵就这样在极端的父权宗教中演化为罪恶的化身——蛇与魔鬼，成了由上帝所代表的光明与善的永恒对立面。


  相形之下，老子为了照应混沌理想，使用了一整套与父权制价值观念截然相反的象征语汇，把“德”同“玄”即黑暗相联系，称为“玄德”，把创世前的玄同状态视为天堂时代，把儒家倡导的仁义道德视为人类堕落的表征。这些都说明他试图借早已逝去的女神宗教的信念和语汇来批判西周以来确立的父权制意识形态，他是那个把女人视为小人与祸水的时代的叛逆者。这使他的哲理充满性别政治（Sexual Politics）的色彩。


  老子生于父权文化鼎盛之初，却高擎起母神的旗帜，这自然使我们想到人类历史上第一位政治改革家——四千二百年前的苏美尔王乌鲁卡基那（Urukagina），这位生于父权文明曙光之际的改革者所标举的口号“amargi”有二重语义：自由解放与复归母体。


  从理论上看，改革者或叛逆者为超越他们所处的父权文化而倡导复归混沌或复归子宫，这并不只是出于政治上对母系社会的留恋向往，更深层的原因在于化为集体无意识的母神原型的作用。父权制社会把远古女神宗教从正统意识形态中驱除，这并不意味着女神宗教的彻底灭绝，它必然因意识的压抑而潜化为集体无意识。纽曼指出，原母神原型在作为儿童心理基础的原型世界中占有决定性的地位。个人在发展其自我人格的过程中，原母神原型必然要同以男性、父亲为中心的现实世界发生冲突，同整个男权文化的价值常规和集体意识发生冲突。普通人在接受文化教育的过程中逐渐放弃母性原型世界，同父亲原型相认同，变成循规蹈矩的父权社会的成员。但是创造性的人往往不会放弃原始的母性原型世界，不会同现实环境相妥协。他们就像神话中的英雄，站在父亲的世界的对立面，成为敏感而痛苦的异己者。这样，孤独就成了天才思想家和艺术家与生俱来的不幸。


  从老、庄的阴性哲学到李汝珍和曹雪芹笔下的冰清玉洁的女儿国，这种执着于母系社会的原始理想并借以反叛父权制的封建男性文化的不懈努力，在中国古代思想史和文学史上同样催生出伟大的作品。


  下面举出的一例，非常典型地体现着不愿与父权社会的价值规范相妥协而执着于母性原型世界的异己思想。《晋书》卷四十九《阮籍传》：


  有司言有子杀母者，籍曰：“嘻，杀父乃可，至杀母乎？”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若！”众乃悦服。


  



  THE SECOND PART

  第二章

  地母


  
    至哉坤元，万物资生。


    ——《周易》


    天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。


    ——《庄子·达生》


    她对他敞开广阔的衣裙。向他微笑，为他准备筵席，向他献出自己的宝物。使他逐渐变得富裕。她收获。怀孕。生命从她黑暗的内部出生。她为他的需要所做的东西对他是一个谜。他把她的收获当作奇迹。他认为她的劳作是轻而易举的。她无论生产什么他都称为自己的。他使她怀孕。他的土地是一位母亲。


    ——苏珊·格里芬《自然女性》

  


  一、引论


  人类的生存方式从游移到定居，生产方式从狩猎和采集到农耕的伟大转变，势必给以原母神信仰为核心的宗教意识形态带来重要的新内容。一方面。妇女作为农业生产的发明者，取代了男性而成为社会经济供养方面的主力，这种女性社会地位的增值势必给崇奉女性神灵的史前宗教带来更为充实的动力和支持，使新石器时代的女神塑像以前所未有的频率出现在更为广阔的领域。另一方面，由耕种土地的生产实践所派生的关于大地与女性、母亲相认同的神话类比，使原母神的神格和掌管的功能均有所发展，使女神宗教获得了狩猎采集时代所未曾有过的新面貌。这便是本章所要展开讨论的地母神（Mother earth）观念。


  近代以来，一些著名的西方汉学家曾先后探讨古代东方宗教的特点，一致以为土地崇拜是中国乃至整个远东地区流行的自然宗教形式。法国的沙畹（Chavannes）便是此说的首倡者之一。其高足葛兰言（Granet，又译“格拉耐”）进而从地母祭礼出发考察中国思想和诗歌的发生背景，著有《中国人的宗教》[74]和《中国古代的祭礼与歌谣》[75]等大著。另一位汉学家魏莱士（Quaritch Wales）则把土地崇拜看成是一种“古亚洲宗教”（Old Asiatic Religion），其发源地在两河流域，后向四面传播开来。台湾人类学家凌纯声根据台湾和东南亚土著方面的材料，将古亚洲宗教再扩充范围，称之为“分布在整个太平洋区的宗教”[76]。现在，根据人类学家和宗教史学家们的新的视野和不断问世的新成果，可以说上述这些看法都不免过于狭隘和片面了。大量实证材料表明，土地崇拜同地母观念一样，并非单一的、地域性的宗教现象，在世界各地先后出现的农耕文化之中都可以看到此类崇拜的表现，因为这是同农业生产方式相应的人类普遍经验的宗教性投射。把此种土地崇拜视为发源极古的原始自然宗教倒是有道理的。宗教史权威艾利亚德新著《宗教思想史》第1卷在继狩猎宗教的叙述之后，便在第2章中追溯了土地崇拜的起源上限，认为那是伴随着中石器时代末期新石器时代初期而出现的人类进化史上最漫长的一次革命——农业革命而产生的宗教形式。[77]美国比较神话学的泰斗坎贝尔在其《神之面具》第1卷《原始神话学》中认为，把土地视为能孕育又能哺养的母亲，这一观念不仅限于农耕文化，也见于狩猎文化之中。


  对于原始猎人们来说，动物是从她（地母）的子宫中生出的，地下则是动物们的永恒的原型世界……来到地上的这些只不过是为人的营养而被临时显现出的。相对的，对于耕种者来说，作物是播种到地母身体中的：耕地是一种性交，作物的生长则是生育。[78]


  按照坎贝尔的这种看法，地母观念始于狩猎时代，至农耕时代发展出新的、以耕种为性交和授孕的新形式。准此，地母观念可以说是最古老的史前宗教观念之一，它对于文明社会意识形态的早期形成产生了非常重要的作用，留下了难以磨灭的印记。


  中国文明的建立虽然是以男性统治的父权制社会为基础，在意识形态中突出男性天神的至上权威，但也有种种迹象表明，原始的地母观念依然保存下来，并同后起的“天父”观念相结合，形成天地父母的类比信念。


  《周易·说卦传》云：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。”《尚书》伪《泰誓》云：“唯天地万物父母，唯人万物之灵。”《淮南子·精神训》云：“圣人……以天为父，以地为母。阴阳为纲，四时为纪。”《春秋感精符》云：“人主与日月同明，四时合信，故父天母地，兄日姊月。”
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      	图27　阿兹忒克文化地母神考特丽科（Coatlicue）石雕像。神像头顶和胸部伸出的众多人头象征着生命孕育的神圣能量

      	图28　北方萨满教的蘑菇女神森车妈妈
    

  


  在所有这些将天父与地母并列，先天而后地的措辞背后，潜藏着早已被父权制文化所吞没的推崇至上女神——地母的信仰和观念。在中国的男性统治建立以后逐渐失传和被遗忘的一部古《易》便鲜明地体现着这种女神宗教的信仰和观念。这部相传为《周易》前身的古《易》又名《归藏》，它的卦以象征地母的纯坤为首，而不像《周易》以象征天父的乾卦凌驾于坤卦之上。清人马国翰《玉函山房辑佚书》中辑有《归藏》一卷，虽未必都是可信的原本词句，但从东晋郭璞书中已引用《归藏》这一事实看，这部以坤卦为首的古占卜书自古流行于民间。从“万物莫不归藏于其中”的说法中依稀可见的正是地母信仰所派生的回归大地母腹（子宫）的神话主题，对此，我将在本章中从符号学分析的角度入手，结合古文字表象和其他非文献性资料，做一番钩沉发隐的重构尝试。


  二、“土”·“也”·“地”

  ——汉字表象中的地母神话


  西方的神话学家和民俗学家们早就注意到大地与女性、母亲的神话式类比认同，以及这种神话观念在人类意识发展中所留下的深刻印迹。宗教史学家艾利亚德对此论述最为精详，他在几部不同的著作中多次开列专门章节讨论这一问题。然而令人遗憾的是，这位眼界开阔、引证渊博而著称的大师，对于中国方面的材料并未给予应有的重视。尤其是以直观表象的形式保留在汉字原始形态（无异于神话观念的活化石）中的活化石材料，却被西方学者们完全忽略了。有鉴于此，我在全面引述艾利亚德的观点之前，特别提出从汉字的象形特征入手考察中国古代地母观念发生的课题。希望通过跨文化的观照，重新认识和估价这一世界上唯一保存至今的表意符号系统对于人类学研究所应有的独到贡献。


  姑且不论在中国传统文化中妇孺皆知的乾坤阴阳的性别类比，仅仅从汉语中有关土地的几个概念的原初表象即可判明，先民意识中的大地是同女性和母亲的生育特征联系在一起的。下面先就“土”与“地”两个概念做一分析。


  “土”在甲骨文中写作[image: ]（《殷契粹编》一七），[image: ]（《殷契粹编》一八），[image: ]（《殷墟书契前编》七·三六·一），后期甲骨文和金文中通作[image: ]等形。许慎《说文》卷十三下：“土，地之吐生物者也。二，象地之下地之中物出形也。”对于《说文》的这个解释，后人有不同看法。孙诒让《文字学》说：“像土堆积地上之形。然土并非自然堆积之土之形也。卜文之土，作在一之上，将土建成细长之锤形之状，其上时或加二三小点，此盖为土主之形也。小点乃示对之行灌礼者也。是则字为社之初文。”[79]郭沫若先生《释祖妣》一文中则把土字解释为男根之象形，与士字和且字相类同，是男性祖先的化身。[80]相比之下，土主之形说与男根象形说似不如许慎旧说更为确凿。理由之一是，许慎去古未远，对于神话思维的地生万物观念并不陌生，他的解释与其说是个人独创，不如说是对神话观念传统的自觉承袭。理由之二，与《说文》同时代的其他记载也同样透露了大地生物的观念。《尚书·禹贡》开篇曰：“禹敷土。”郑玄注：“能吐生万物者曰土。”可知在汉代人心目中，土地仍然是生育万物的母亲，她生育的方式是“吐生”。这个“吐”字从口从土，读音又同土，显然是以土地中生长出植物这一自然现象为表意基础的。植物发芽又叫“吐芽”，这其实是把土地想象成地母之口。神话学方面可以提供许多类似的表象，大地母神口中或生殖器中“吐”生出谷物来。如古代印度的大地和植物女神湿雅（Shiya），“在马歇尔刊印的哈拉巴护符上，我们看到女神仰卧，植物从她的子宫中长出来”[81]。日本神话中的食物女神保食神的“吐生”功能尤为显著：当她把头转向大地，口中吐出熟食；把头转向海洋，口中吐出各种鱼类；她把头转向山峦，则又吐出各种野兽。[82]看来神话思维中的女神之口同生殖器具有功能上的互换关系。基于此种功能转换，所谓“吐生”的观念方可以成立。这自然使我们联想到基于同样的口（生殖器）转换关系的感生神话：由口部的“吞卵”或其他吞食活动可以导致像生殖器受精那样的结果——怀孕和生育。理解了这种口（生殖器）的互换和隐喻关系，那么大地母亲究竟是用口还是用生殖器去生出植物乃至人类，已经显得无关紧要了。


  
    [image: Figure-0082-0039]

    图29　南斯拉夫的青铜时代地母神陶像。张开的大口象征着“吐生”万物的功能

  


  与“土”的生育功能相类似，“地”的概念也同女性的生殖机能密切相关。差异在于，“地”的概念从造字结构上便可断定，它同女性生殖器而不是同口相关联。陈梦家先生说，卜辞中有“东受禾”“东土受年”“东方受禾”一类说法，可证东、东土、东方之为一。而“《商颂》‘禹敷下土方’，《天问》‘降省下土方’，《舜典》‘帝厘下土方’，凡此在下的‘土方’对上帝上天而言，乃是今语的‘地方’，‘土’和‘地’是一字的分化”[83]。更确切地说，土和地均是地母观念的表现，而土字在先，见于甲骨文；地字不见于甲骨文，且从土从也，显然是后起字。为什么先民在有了土字之后还要另造一个同义的“地”字呢？或许土字在流传过程中向宗教的抽象观念方向发展，[84]逐渐丧失了地母吐生万物的神话本义，为了强调大地的母性及生育特征，用代表女性生殖器的“也”字同土字组合而成新的概念，表示不忘本吧。


  《说文》卷十三下释地字云：“[image: ]，元气初分，轻清阳为天，重濁阴为地，万物所陈列也。从土，也声。”这是用传统的阴阳哲学从宇宙发生论的角度对地的概念所作的经典性阐释，确认了大地是与阳性的“天”相对的阴性存在，又是万物赖以生存的基础。不过这里把地字作为纯粹的形声字，忽略了“也”原有的意义，不能不说是一个缺憾。《说文》卷十二下训“也”字：


  [image: ]，女阴也，象形。
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    图30　埃及女神努特“吞吐太阳”图。埃及哈托尔女神庙天花板壁画，属于罗马时期。注意她的口部和阴部各有一太阳，象征着“东母”和“西母”的双重职能

  


  据此解释，也字乃独体象形字，它直接来源于古人意识中女性生殖器官的表象。林义光先生曾对《说文》的这个解释提出异议，认为也字不是女阴象形，当为“首施”之“施”本字。


  施从也得声，古与也同音。施又训尾，所谓“首施两端”又可作“首尾两端”。[85]其实，尾字本身便隐喻着性器官，所谓“交尾”“孳尾”[86]，无非是性交的委婉表达法。而“首尾”一词更常见于通俗文学，隐喻男女性关系。《京本通俗小说·错斩崔宁》：“你既与那妇人没甚首尾，却如何与她同行同宿？”可见“施”“尾”与象征女阴的“也”字本来就有意义上的联系。这一事实启示我们，如能从象征意义系统着眼，汉字发生孳乳的某些逻辑线索或许可以得到揭示。


  首施或首尾都有始终、始末的意义，而“也”字本身也兼具始与终二义，因此这个字在古汉语中既可用做语终助词，又可作发语词或起下文之词。《玉篇》云：“也，所以穷上成文也。”《颜氏家训·书证》云：“也，是语已及助句之词。”王引之《经传释词》卷四又云：“也，有起下文者。”《礼记·檀弓》“古也墓而不坟”即是其例。为何本义为女性生殖器的“也”字会兼具此种始与终的语法功能呢？这个问题从文字学本身是无法解答的，或者说是无道理可讲的。但是若从象征系统着眼，又似乎可以做出解释：女阴与子宫在象征意义上认同于土地，大地母亲即是万物所由生之处，又是万物所归之处，人死亦终究归土，所以女性性器也就成了生命循环运动的起点和终点的象征。这一层隐喻意义在《老子》等同“古始”与“玄牝”的做法中已经暗示了答案，到了兰陵笑笑生著《金瓶梅》干脆把这一层意思点破了，称女阴为“生我之门死我户”。至如把认同为女阴的大地再比喻为能张能闭、能吞亦能吐的口，也就无异于为万物的生死变化和终始循环找到了合理的说明。晋人杨泉《物理论》云：“炎气郁蒸，景风荡物，地之张也；秋风荡生，凉气肃然，地之闭也。”[87]这段话背后的神话观念似乎是：春夏之季的暖风使万物生长，其根源是大地母亲张开口放出了体热；秋冬之季的冷风凉气使万物凋零，其原因在于地母把自身的体热完全封闭起来了。与地母之口的开闭相对应，神话思维还可以把地母神投射为两个对立的形象：她用“玄牝”创造生命，又用大口吞噬生命。前者化为善神、生命女神，后者则化为恶神、刑杀或死亡女神。


  在印度《吠陀》神话中，善女神和恶女神的对立极为突出。她们都有许多不同的名称。如无限之母阿地底（Aditi），她兼有两种性别，是母亲、父亲、儿子、诸神，存在及非存在，是一切已生和将生的事物。她还是礼仪技巧之母，在祭师化的吠陀宗教中占有重要地位。与她相关的另一女神是瓦克（Vak），她作为语言之母，无须男性相助便怀了孕，并生育了创造者。她被奉为“宇宙秩序的子宫似的根源”和神启的永恒不灭的话语——《吠陀》经的作者。


  关于《吠陀》女神的两面性及其同地母崇拜的关系，一位西方学者这样写道：


  作为地母神，她生育了一切创造物。作为莲花女神（Lotus）、室利（Sri）和拉克希米（Laksmi），她拥有美丽、力量和财富并可以将这些东西恩赐于人。实际上，地母已经变成了一对女神：尼尔蒂（Nirrti）和普里特维（Prthvi）。作为尼尔蒂，她掌管着朽坏、死亡，并导致秩序的破坏，她是一张吞噬一切的大口，耗尽了万有，而作为普里特维，她是这万有之母。[88]


  类似的地母神变成一对女神的情况，在殷商时代的中国表现为空间上的对立母神。卜辞中常见有祭母神之记录，其中的“东母”和“西母”就构成这样一种方位性的象征对立。


  三、卜辞中的分身地母：东母西母

  ——女娲与西王母的原型


  在甲骨卜辞中记载着一种比较费解的祭祀仪式——对“东母”“西母”的尞祭与㞢祭：


  尞于东母三牛。（上23·7）


  尞于东母九牛。（续1·53·2）


  尞于东母豕三犬三。（铁142·2）


  㞢于东母、西母，若。（上28·5）


  㞢于东母。（前7·11·1，粹77）


  所祭东母和西母是什么神呢？丁山《中国古代宗教与神话考》与陈梦家《殷墟卜辞综述》都主要依据《礼记·祭义》“祭日于东，祭月于西”的说法把二母解为日月之神。晚近学者曾对此提出质疑，[89]但并没有进一步的解释。笔者以为，根据《山海经》中的羲和生日与常羲生月神话，应把东母和西母看成是生育出十日十二月的地母神，而不是日月神本身。


  已知商人历法为太阳太阴合历，即以十日一旬为单位记日，以十二月一年为单位记岁。[90]这种历法显然是以下述神话观念为基础的：宇宙中有十个太阳和十二个月亮，它们依次轮流从东方地底升出，照耀世界，又从西方地平线沉入，如此循环往复，便有了昼夜交替的宇宙运行现象。在神话意识中，这十个太阳和十二个月亮又被类比认同为出自同一母亲身体的孩子，于是便有了《山海经·大荒东经》的如下说法：


  旸谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆载于乌。[91]


  又《山海经·海外东经》：


  旸谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。


  又《山海经·大荒南经》郭璞注引《归藏·启筮》云：


  空桑之苍苍，八极之既张，乃有夫羲和，是主日月，职出入，以为晦明。


  瞻彼上天，一明一晦，有夫羲和之子，出于旸谷。


  如果脱离了商人以十日为一旬的循环观念，把上述神话放到西周以后的文化背景中，其真相就很难理解了。由此可知，《山海经·大荒南经》把十日说成是天帝帝俊之妻羲和的十个儿子，也是商代神话的产物。到了《楚辞》《尚书》以下，羲和作为日月之母亲的身份才转化成了“日御”或占日月的天文官。既然学者们已经同意《山海经》中之帝俊就是甲骨文中的帝或上帝、天帝，那么他的配偶羲和（又名常羲），按照“天父地母”的神话意识通则，不就是地母神么？这样，日月从地平线上升沉的视觉表象，在神话意识中自然又被类比为儿女从地母身体中诞生，以及回归母体的往返运动。于是，其诞生之处东方就成了“东母”，其回归之处西方就成了“西母”。一个地母的不同身体部位在神话中人格化为两个母亲，但实际的祭祀却偏重于东母一神，因为她是主管依次吐生日月，“使无相间出没”的宇宙秩序维护者。
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    图31　古埃及纸草书中的日落西山图：太阳舟、女神与牛角、母猴

  


  作为上述推论的旁证，可以举出古埃及神话的例子。按照该神话，生出太阳儿子的是天母努特（Nut），她由母牛女神的四条腿从地父吉布（Geb）的身躯上架起。每天清晨太阳从天母的子宫中生出，黄昏回复于天母之口腔。[92]相比之下，可以说甲骨文中的东母是主管生育日月的性器象征神，西母是主管接纳日月（孕育）的口部的象征神。二者之间的关系恰恰统一在商人的一个流传久远的神话观念之中：由口部的吞食便可导致怀孕和生育。这个观念借简狄吞卵而生商人始祖契的神话一直保留至今。[93]


  如果考虑到商人的日神崇拜与鸟图腾崇拜之间的内在联系，考虑到商王皆以日（十干）为名的事实，那就不难看出，所谓简狄吞玄鸟卵而生商祖的说法，原来正是以地母神吐纳十日的原始神话观念为其发生基型的。


  与埃及神话相异的是，中国人没有天母地父的神话观念，而是同世界上绝大多数民族的神话相一致，把在上的天认同为男性（阳），把在下的地认同为女性（阴）。《庄子·大宗师》所言“彼特以天为父”，《春秋感精符》所言“父天母地”，以及后世常说的“皇天后土”，都可视为商代神话观念的余响。考察卜辞东母西母观念的起源，使我们不得不上溯到史前时代去。理由是，甲骨文中有四方神名和四方风（凤）名，表明商人已有较为抽象的四方位空间意识。但东母却仅和西母对应，未发现有南北二母。可知东母西母观念是比四方位空间意识更为原始的二方位空间意识的遗留物。人类学方面的材料表明，许多前文明民族都是先从日出日落现象中认识到东西两个方位，后来才逐渐认识到南北方位的。[94]据此事实推测，东母西母的神话观念很可能早在“日出而作，日入而息”的新石器文化中便已发生了。


  卜辞中之所以祭东母的记载远远多于西母，无疑因为东母是日月的生育神，在原始心理中被看作是光明与生命的母亲，是“生生不息”的本源。商亡之后，周因商礼而损益之，东母被同化为主管生殖繁衍的高禖神，而儒家重生不重死的思想传统亦可溯源于东母祭礼。与此相对，对西周和宗周的儒家礼乐文化抱敌对态度的殷人后裔则以老庄的“西母哲学”为价值标准，衍生出以重返母腹中的混沌状态（老子所言“玄牝之门，是谓天地根”）为最高理想的道家传统。由是观之，中国文化的所谓儒道互补，实为殷商古礼中东母西母之礼在后世思想中的分化、对立与互补。


  卜辞中的分身地母不仅为后世的儒道两家思想提供了神话原型，而且作为二元对立的神话思维模式，给后世民俗文化提供了具有时空定位和价值意义的“元语言”。上古神话中两种截然不同的母神形象——女娲与西王母，便可视为东母西母的直传或变形。


  与东母主管生育的特征相应，女娲不仅用土造人，而且自己也是“地出”的，这正是地母生育功能最形象的自我确证。在《太平御览》卷七八引《风俗通》那个众所周知的女娲“抟黄土做人”的传说中，隐蔽在晚出的富贵人与贫贱人的阶级偏见之后的是较原始的地母神话三要素：地母为人类之母；土的生命再造功能；母神的单性繁殖。可以推知的是，造人神话的原初形态应为生人神话，其表现形式是“化”的母题。


  《楚辞·天问》“女娲有体，孰制匠之”句王逸注：“传言女娲人头蛇身，一日七十化。”女娲所“化”，除了宇宙万有，还有作为万物之灵的人与神。《山海经·大荒西经》中有这样的记载：


  有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。


  郭璞注：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变，其腹化为此神。”从神话思维的象征性看，“肠化”也好，“腹化”也好，其实都是地母单性生育观念的隐喻表现，而女娲作为“古神女而帝者”，正反映着父性天神权威尚未盛行以前的时代中地母特有的至上神地位。至于葛洪《抱朴子·释滞》中说到的“女娲地出”，虽然文辞极简略，却透露女娲与“地”的暗中对应关系以及她作为地母神所特有的生育方式。由于上古神话的散佚失传，女娲究竟怎样以“地出”方式生养万物及人类，已无法直接考察了，不过太平洋彼岸与东亚蒙古人种同血缘的美洲印第安人神话中却依然保留着非常原始的记忆[95]。在纳伐霍印第安人语言中，土地被称为“纳参”（Naestsan），其字面意义是“地平线”或“横卧者”（recumbent），这前一名号使我们想到吐生日月的东方地平线女神“东母”及羲和；后一名号则与“横道而处”于栗广之野的“女娲之肠”暗中巧合了。在纳伐霍神话中，地平线以下有四层世界，一层比一层深。祖尼人则把这四层世界直接命名为地母的四个子宫。人类最初是住在最深一个子宫中的，后来通过一个湖泊或泉水来到地面上生活。还有的传说则认为是通过芦秆而上升到地面来的[96]。芦秆作为地母输送人类的通道，同时又可为人类做成芦笛、笙簧之类的乐器。这后一方面的作用分明体现在中国的女娲神话中：


  女娲氏命娥陵氏制都良管，以一天下之音；命圣氏为斑管，合月星辰，名曰充乐。既成，天下无不得理。[97]


  女娲作笙簧。[98]


  其实，连女娲化生出十神的“肠”，也是一种中空的“管”，女娲神话与“管”的母题的这种特殊联系可以对照印第安神话得到溯源性理解：“管出”正是“地出”的一种表现方式。


  除了管道之外，人类上升到地面还可通过地母肠道的其他象征形式。一则易洛魁神话说，最初一个时代人住在地下，那里暗无天日。有一位幸运者偶然发现一个通向外界的“缺口”（opening），通过缺口爬上了地面，地上美丽的景色使他陶醉。他遇到一只鹿，杀而食之，并将鹿肉带了一些回到地下。人们对他的这一发现欣喜若狂，于是决定全体通过“缺口”爬上地面。[99]更为原始的印第安神话处理同一主题时突出地母的主动生育，而不是子民们主动爬出。如撒里瓦斯（Salivas）人的神话说，在遥远的古昔之时，地母生出人类就像现在生出草木和芦苇一样。[100]对于这类地母生人神话，艾利亚德的看法是：我们可以从中看到个体发生（the ontogenetic）和种系发生（the phylogenetic）之间怎样发生联系。新生婴儿的状态被类比为神话中人类出自大地母体的状态。每一个婴儿在出生以前都重新体验着人类最初的那种暗无天日的存在状态。这就把人类的母亲完全同化到大地母亲的信念之中了。[101]更值得注意的是，这种地母生人神话观并非美洲土著的独创，而是真正具有全球性的。艾利亚德为此取出的例证有：许多语言中都把人称做“土生”或“地生”者；民间迷信中关于婴儿来自大地深处、洞窟、岩穴、地缝、沼泽和溪流的说法极为普遍。还有许多派生的隐喻现象存在于欧洲的每一个地区和几乎每一个村镇：认为一块石头或一眼泉水能够带来婴孩[102]。把这种遍及欧洲的民俗信仰解释为地母生人神话的后代遗存，这有助于我们回过头来透视亚洲的类似信仰。


  四川省盐源县前所崖石上有一石洞，名叫“打儿窝”，相传为巴丁拉木女神的生殖器。不育妇女多去拜“打儿窝”，向洞中投石块，进者为怀孕之兆。凉山喜德县观音岩上有一“摸儿洞”，洞内有石块和沙子。前来求育的妇女将手伸入洞内，摸得石块为育子之兆，摸得沙子为育女之兆。云南剑川石宝山有一个“阿央白”，彝族人认为“阿央”为女祖先，“白”为生殖器，不育妇女必向阿央白叩头，以求生育。宋兆麟先生将这类生育信仰解释为女始祖和图腾崇拜的产物，[103]似不如溯源于地母生人神话观更能说明问题。参照古文献中关于女娲为皋禖神的说法，可以进一步认识“地母→东母→女娲→高禖”的演化进程。《路史·后纪二》说：“以其（女娲）载媒，是以后世有国，是祀为皋禖之神。”皋禖又称郊禖、高禖[104]，它同上述“打儿窝”“摸儿洞”之类有同样功能。《诗·大雅·生民》“以弗无子”句毛传“弗，去也。去无子求有子，古者必立郊禖焉。”这里的“禖”字值得深究，因为它同地母单性生殖的古老观念有关。《说文》释“禖”为祭名，似语焉未详，但在释与“禖”相关的“腜”字时却透露了一些消息：“腜，妇始孕腜兆也。”尽管后人为适应父权制国家意识形态的需要，为女娲配上了丈夫伏羲，由此而遮蔽了原始地母信仰的真相，但正如闻一多先生所考释，伏羲这个名字本为“密戏”，是交合的隐语。把他放在女娲之前，只不过反映着双性生殖观对原始的单性生殖观的改造。在女娲这位高禖和婚姻神（见《路史·后纪二》罗苹注引《风俗通》）的背后，依稀可见的是拥有“帝”的至上权威的地母大神。在充分体现先周古《易》精神的《归藏·启筮》篇中，女娲独自创造和管理世界的原始权威仍然清晰可见：


  昔女娲筮张云幕，而枚占神明，占之，曰：“吉。”昭昭九州，日月代极，平均土地，和合万国。


  这个记载虽已经修饰，但毕竟反映了“天父”产生之前地母神女娲独当天下的情形。


  上古神话中与卜辞中“西母”相对应的是西王母，不论从空间定位上看，还是从所行使的职能上看，西王母都是“东母”和她的后继者女娲的对立面。《尔雅·释地》曾把西王母作为西极的地名。清人郝懿行《尔雅义疏》云：


  西王母亦国名也。《竹书》帝舜九年，西王母来朝。《大戴礼·少闲篇》云：西王母来献其白琯。《淮南·坠形篇》云：西王母在流沙之濒。……是西王母乃西海远荒之国，从未有人至其地者也。[105]
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    图32　中世纪法国教堂木雕：阴间之口

  


  根据我的归纳，中国上古神话宇宙观中的西方模式与秋天相应，代表着生命的衰败和死亡。人死叫归西（天），这同人死归土的古训彼此相应，正是地母的西方分身所执掌的死亡功能的反映。“由于西方属阴、配秋的神话认同，西王母又是太阴之神即月神，同时还是主刑杀的秋神、凶神”。[106]这当然指的是上古神话中的西王母，特别是《山海经·西山经》中那位“司天之厉及五残”的可怕母神。现在看来，“主知灾厉五刑残杀之气”[107]的西王母，正相当于印度吠陀神话中地母的分身之一尼尔蒂，张着吞噬一切的大口，收回由地母的东方分身所生育的所有生命。只是到了道教发达以后，主刑杀的西王母才逐渐改变了原有的面貌——虎齿豹尾，蓬发善啸，转化为掌管瑶池仙桃的美丽道姑了。[108]下面用图示总结本节所论母神演化过程：
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  四、申·坤·神·身

  ——从地母象征系统看“神”概念的发生


  前节从土、也、地的语源分析重构中国上古地母观念，本节继续这种探讨，从保存象征表象最丰富的古书《周易》入手，重构地母观念的象征系统，并从中窥测汉语中“神”概念的语义发生及原初表象。


  《周易·坤卦》彖曰：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆；含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞。君子攸行，先迷失道，后顺得常。西南得朋，乃与类行；东北丧朋，乃终有庆。安贞之吉，应地无疆。”这一大段话可以视为中国式地母观念的衍生思想，已有学者译为白话：“美德至极啊，配合天开创万物的大地！万物依靠它成长，它顺从禀承天的志向。地体深厚而能普载万物，德性广合而能久远无疆；它含有一切使之发扬光大，万物亨通畅达遍受滋养。雌马是地面动物，永久驰骋在无边的大地上。它柔和温顺利于守持正固。君子有所前往，要是抢先居首必然迷入歧途偏失正道，要是随从人后、温和柔顺就能使福庆久长。往西南将得到友朋，可以和朋类共赴前方；往东北将丧失友朋，但最终也仍有喜庆福祥。安顺守持正固的吉祥，正应合大地的美德永保无疆。”[109]


  这里地母的“生”“藏”“含”“载”等象征特性中抽象出来的柔和温顺的道德价值，同《老子》中那种以玄牝为基型的柔弱谦让的被动哲学遥相对应，显示出原始的地母信仰通过象征抽象向典型的伦理哲学转化过渡的迹象。由此还可以看出，地母观念及象征系统如何作为过渡的中介，将史前母系社会的意识形态内容传输和保留在中国父权制封建社会的思想传统中。


  从《周易·说卦传》中还可看到地母象征系统中一些古老的类比形象：


  乾为马，坤为牛。


  乾为首，坤为腹。


  乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。


  



  坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子母牛，为大舆，为文，为众，为柄，其于地也为黑。


  在这些意象中有几个是世界性的：如牛、锅釜、腹等，值得从更广阔的跨文化背景中去辨析和破译。关于地与牛的象征性认同已在前面（第一章第四节）论述“马牛二元论”时涉及了。这里仅就《周易》“子母牛”说略做讨论。《周易尚氏学》对此的解说是，坤为牛，是由于二者均有生生不已的特性。大地母亲的生育周期年年重复，永无止境；今之童牛，“不日又生子而为母矣，故为子母牛”。这种基于“生生不已”的类比所做的解释显然把生命循环变异的观念同生物的生殖和绵续现象混同一体了。这使我们又进而悟出了《周易》把土地命名为“坤”的缘由。坤从土从申，土代表土地，而申又通神。《说文》：“申，神也。七月阴气成，体自[image: ]束，从臼，自持也。”《六书正伪》亦云：“申，象七月阴气自屈而申。”把阴气的屈申看作生命孕育的周期性年度变化，由此种无休止的循环变化引申出“神”即永恒生命的观念，再加上土旁确认神的属性，于是有了汉字中象征大地母亲的“坤”字。


  毫无疑问，汉字中的申字的出现早于神字与坤字。对申字所由发生的原始表象的追踪可以使我们找到中国古人关于神的概念产生的象征根源。申字在甲骨文中作：


  [image: ]（《铁云藏龟》一六三·四）。


  在金文中作：


  [image: ]（《金文诂林》卷十四下）。


  这种表象的原始蕴涵似乎并不只是阴气的自屈而申，因为它使我们立即联想到西方考古学家在西亚发现的5000年前的原始生命符号[110]：两个恰恰相反的足印象征着宇宙运动的循环节奏：昼夜交替，寒来暑往，而贯穿于循环运动之中的蛇则以其蜕皮更新的功能成为生命不死的象征。对照之下，申字原始表象的真实蕴涵不是同样一种生命崇拜的循环模式吗？


  
    [image: Figure-0096-0075]

    图33　五千年前西亚原始护符：太阳足迹与蛇

  


  申字加上表示宗教崇拜祭祀的“礻”旁，汉语中的神的概念就从原始生命崇拜中引申出来了。如果说申所代表的生命循环模式原以地母的一岁一枯荣为象征基础，那么可以说中国人所崇拜的最早的神明之一便是地母神。这一点已经在新石器时代红山文化女神像及祭坛遗址的发现中得到了充分证明。给代表地母的申字加上“礻”旁之后，申字本义逐渐模糊，其原有的地母阴性特征变得不再明确，于是加“土”旁的坤字又应运而生，以便同阳性的天神“乾”相对应，成为哲学化的地母观念。


  综上所述，古汉语中与地母崇拜相关的三个概念“土”“地”“坤”，前二者突出的是大地母亲的孕育生养功能，后者突出的是生命的循环过程：生→死→再生。这双重价值的结合，最终衍化为中国古代宗教政治的核心范畴——社稷。表示生命循环过程的申字历来没有得到确解，其原始形象一直被多数文字学家误认为是雷电之状，这就使中国宗教中的“神”概念的由来笼罩在迷雾之中。


  自从王筠提出古电字借用申字，二者通用的观点，学者们附和者甚多。如高田忠周说，《说文》以神训申是许慎的“大谬”，他认为：


  ……则引申之申，亦雷电之电，亦神祇之神也。故许书训神也。实亦以近字释古字者也。神电一理，最初之文必当同一……又《易·系辞》“阴阳不测之谓神”，即与电下所谓阴阳激耀也同意。然则神电同意可知也。其有形可见者谓之电，其无形而不可见者谓之神，亦其声者谓之雷，统言则皆谓申也。[111]
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    图34　埃及史前女神陶像。向上伸扬的双臂是地母神生育力的象征，意指着作物从土地中向上生长的生命力量

  


  高田忠周氏敏锐地把握住了申字原型所蕴涵的阴阳相对相激的意思，但却忽略了阴阳对立转化从而获得永恒生命的循环变易之理。换句话说，他猜到了两个相反的脚印的象征价值，却忽视了贯穿于两脚印之间并使之成为一个整体的蛇形曲线的象征意义。简言之，他对申字原始字形的解释仅着眼于局部而未能把握整体，使神电同意说沦为不知其所以然的老生常谈。商承祚、叶玉森、田倩君等也都以电光闪耀解释申字；唯张与仁、黄韦俞二位着眼于两足印之间的曲线，将申字原始表象视为龙形，[112]同样有见木不见林之嫌。现在，从地母循环变易，生生不已的特征出发，可以确认申字初形为原始生命崇拜的符号，其整体意义与西亚史前生命符号别无二致。生命不息的奥秘在于循环往复的运动，而这种重复发生的运动的动力源则是两种相互依存相互转化的宇宙力量。另外从宗教学常识可知，神作为有别于人类及其他一切存在物的特殊存在，其最根本的特征便是生命不死。关于“神”概念的此种质的规定性，中外文化无一例外，由此亦可推论，由申字加“礻”旁所构成的汉字“神”，正是神圣的不死的生命之表征。至于申字本有的循环往复之义，在众多先秦文献中尚可考索。
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    图35　头顶日盘的古埃及狮头女神Sekhmet

  


  《尚书·尧典》“申命羲叔”句传曰：“申，重也。”《诗经·小雅·采菽》“福禄申之”句传曰：“申，重也。”《荀子·富国》“爵服庆赏，以申重之”句注云：“申亦重也，再令曰申。”可知申有重复、反复之义。故《尔雅·释诂》《广韵》等均以重释申。这一层意思，绝非电光闪耀所能包摄。生命的重复最明显地表现于地母之孕育生产，所以“神”概念的早期解说总不离创生万物这个功能的内涵。《说文》卷一释“神”云：“天神，引出万物者也。”把神作为宇宙万物的创造者，古今中外皆然；但把神认同为天神，则是天尊地卑、男尊女卑的父权制文化的产物，反映了许慎所处时代的意识形态特点。事实上，最早的神只是女神，天父的观念发生晚于地母观念，[113]创造万物之神，最初时不是天父而是地母神。如我国侗族所崇拜的至上神萨天巴，同时又是创生宇宙万有的圣祖母[114]；满族萨满教所供奉的至上女神阿布卡赫赫，其名称“赫赫”在满语中意指女人，系由女阴“佛佛”之音义转引而来。这位由女性生殖功能人格化而产生的女神，后来被男性天神阿布卡恩都里所取代。女神原有的生育万物的功能自然就变成了男性创世主的“创造”万物的功能。这些实例均表明，原始心理把生育现象视为生命的重复，也就是生命循环不死的保证。生命的重复本身就这样与女性、母亲的形象结合为永生的象征，成为不死之神的原型，“神”的概念由是而生。古人以“重”训“申”正是因袭了以生育为生命之重复的原始信仰，保留了远古中国人“神”概念得以抽象化之前的原始表象。《论衡·论死篇》云：


  神者，伸也。申复无已，终而复始。[115]


  这种解释依然十分切近由“神”概念所发生的原始表象的象征蕴涵：神乃是生命的引申和延伸；生命借生育的无限重复而获得终而复始的无限延伸——永生。
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    图36　捷克出土的新石器时代象牙孕神像。它用抽象表现法突出了女性的孕育和生养特征，体现了原始所认识的“神”与“身”（孕）之间的认同关系

  


  从现象上看，生命的重复直接表现为妇女怀孕，我国造字祖先特创一个与“申”同音的字“娠”来代表怀胎现象。怀孕又叫“身”，其读音与“申”“娠”完全一致。《诗经·大雅·大明》：“大任有身，生此文王。”毛传：“身，重也。”郑笺：“重谓怀孕也。”孔疏：“以身中复有一身，故言重。”通过这三层解释，“身”字原义终于可以理解了。所谓“身中复有一身”正是对生命重复现象的概括，许慎《说文》训身为躳，显然未得其本。


  朱熹《诗集传》以“怀孕”训身，[116]可谓一针见血。今考金文中的“身”字，我们似乎看到了怀孕妇女的原始表象：


  [image: ]（《[image: ]伯簋》）


  [image: ]（《弔[image: ]簋》）


  [image: ]（《士父钟》）


  [image: ]（《邾公华钟》）
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    图37　巴厘岛拉蒂（Lati）女神木雕像。用极度夸张的形式表现了女性特征

  


  古文字学家几乎一致认为，这些古文代表孕妇之形，特别突出表现的是那隆起的肚子，肚中的一短画代表新的生命体——胎儿。[117]略有争议的是肚子下面那一横的意义。林义光先生认为那一横代表大地。[118]这使我们想到欧洲史前维纳斯孕妇像在突出表现隆起的腹部的同时，还将下肢刻画为锥状以便插入地中。这种把孕妇同地母相联系的做法是以下述信仰为基础的：大地母亲是一切生命的本源，人类妇女的怀孕同样是依赖于地母的无限生育能力，或者是直接从地母那里获取生命再生产之神秘功能的。如果把地母的无限生育能力看做是神力的本源，那么妇女的怀孕则是在较小的规模上重现了地母特有的神力。因此，怀孕乃是神力的表现形式之一，生育是通神的结果。这正是古汉语中申、神、身、㑗等概念音义兼通的奥秘所在。清代训诂学大师郝懿行在《尔雅义疏》中指出：


  申与神同，故《说文》：“申，神也。”可知神亦申矣。神与伸、身并音同字通。《释名》云：“申，身也。”申训身与申训神义亦同，故《说文》：“㑗，神也。”㑗即身也。《诗》“大任有身”，毛传：“身，重也。”郑笺：“重谓怀孕也。”然则身中复有一身，因训为重，故《素问·奇病论》云：“人有重身，九月而瘖。”是其义也。身训重，故《广雅》云：“重，㑗也。”义本毛传。是身即㑗，身亦神，并古字通借。毛盖借身为神，故训为重，义本《尔雅》。……神与伸俱从申声，其义又同，故古微书引《礼含文嘉》云：“神者，信也。”信即伸字，亦借为身，《周礼》信圭即身圭。可知身、伸、神三字古皆假借通用。《尔雅》申、神并训为重，无可疑矣。[119]
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    图38　吉林四平叶赫故城的重修寺庙里供奉的地母佛

  


  从申、神、身三字同训重并可通假换用的语言现象中，已经清楚地透露出原始的生命观以及由这种生命观派生出的神鬼观念的基本要素：生命通过自身的再生产而得以无限延伸。初民从土地与植物的关系中构想出大地母亲作为一切生命本源的生育功能，又从植物岁岁枯荣的循环变异中抽象出地母生育功能的“重复”特征，用“申”或“坤”作为象征符号，进而再抽象出泛指生命不死的神圣存在的“神”概念。与此一过程同时，初民将大地母亲的生育功能同人类妇女的孕育现象相联系，在神话思维的类比作用下，一方面把土地类比为神圣的女性生殖器——女阴或子宫，创制出基于此种类比的象征符号“土”或“地”；另一方面又将人类女性的孕育能力归因于地母，并且将人类个体生命的再生产也看作是地母重复生育功能的一种特殊的小规模表现形式，创制出一个与地母符号“申”或“坤”音义兼通的符号“身”来指代怀孕。[120]与此相应，还产生了“坤为腹”的《易》象类比。


  五、女性·躯体·容器·世界


  从象征学上看，把地母比拟为“腹”，实际上遵循的是一种以局部代表全体的换喻（metonymy）逻辑，即以孕育时隆起的腹部代表地母及其生育功能。同样，当造字祖先用代表女性性器的“也”加上土旁表示大地和用特指怀胎现象的“身”字表示整个人体时，所遵循的思维逻辑也是这种部分象征全体的换喻逻辑。


  当代语言学家罗曼·雅各布逊在研究失语症时曾发现，人类象征符号的运用大致遵循着两种不同的模式：隐喻模式和换喻模式。他在《隐喻和换喻的两极》这篇论文中写道：


  话语的展开会沿着两条不同的语义线进行：一个话题或是通过类似关系、或是通过邻接关系而导向另一个话题。由于这两种关系分别在隐喻和换喻中得到最集中的体现，所以可以用“隐喻方式”这个术语来指代前一种情形，用“换喻方式”来指代后一种情形。


  ……这里所讨论的语言的两极结构对于理解言语行为和一般意义上的人类行为都具有根本性的意义和影响。[121]


  根据雅各布逊的这一提示，我们可以在地母象征系统中看到两极模式作用的结果，破解汉字中某些神秘的通假符号现象。如《说卦传》中“坤……为釜”的拟象，便是隐喻模式作用的结果。与换喻模式不同的是，喻体（釜）与被喻事物（坤地）之间的关系不是部分与全体的邻接关系，而是类似关系。在锅釜这种器具与大地之间究竟有什么相似性呢？如前所述，神话思维常常把土地拟象为一个生育不息的巨大子宫，又惯用种种中空容器形象作为地母子宫的隐喻表现，神话学家对此已有大量论述。精神分析学家亦发现，此种隐喻因历史悠久，已内化为集体无意识中的象征原型，表现在人的梦幻、儿童幻想和艺术创作中。纽曼则指出，原母神象征系统正是以隐喻女性躯体的巨大容器（the great vessel of the female body）为中心意象而建立起来的（如图39）。[122]


  
    [image: _0005_01]

    图39　古埃及河马女神Taweret巨大的腹部表明其保佑生育的职能

  


  纽曼认为，“女性=躯体=容器”这个基本的象征等式产生于人类对女性的最初的认知经验。因而早在《意识的起源与历史》一书中，纽曼便将“躯体/容器”的原始类比称为一种“元象征”（metabolic symbolism）[123]，并把此种元象征视为人类认识史上最早的、最根本的原型语汇。在以上纽曼所绘制的“躯体/容器”图式之中，这一元象征所蕴涵的各种类比意义和功能都得到了清晰的表现。“它的内部是未知数。它的入口处和出口处具有特殊的意义。食物和饮料被放入这未知的容器中；而在创造性功能中，从废弃物的排出和种子的播散到呼吸和语词的发出，都好像‘某种东西’从中被‘生育’了出来。所有的躯体开口处——眼、耳、鼻、口、肛门、生殖器——甚至皮肤，作为容器内部与外部交换之处，对于史前人类都是至关重要的所在”[124]。从“躯体/容器”的元象征出发，原始初民进而遵循着象征逻辑构建起他们整个的世界观：


  躯体/容器的原型等式对于理解神话和象征具有根本的意义，它也是打开初民世界观的一把钥匙。[125]


  为了便于从跨文化的象征学方面理解“坤为腹”“为釜”的类比起源，我想进一步引述纽曼的分析是很能说明问题的。为什么说“躯体/容器”的象征构成了初民世界观呢？原来这同尸体化生宇宙的创世神话有关。在埃及、墨西哥、印度、中国、北欧的神话中，都有关于一个原始巨人的躯体化生出宇宙空间的叙述，这种尸体化生型的创世神话基于又一类比，即把世界类比为人的躯体。“假如我们把初民关于躯体=世界的类比同其最初的元象征等式即女性=躯体=容器的类比结合起来，便可获得人类史前期的普遍象征公式：
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    图40　女性躯体与容器的象征系统示意图

  


  女人=躯体=容器=世界


  这是一个母系社会时期的基本公式，那时女性（the Feminine）优于男性（the Masculine），无意识胜过自我和意识”[126]。


  参照纽曼概括出的这个原始公式，我们可以对中国神话研究中一些难题做出合理的阐释。如盘古与槃瓠及葫芦化生世界的多种叙述，在字面意义上显然各不相同，但在象征意义上却是相关或相通的。盘古或槃瓠神话是尸体化生型创世神话的中国样本，二者都遵循着躯体=世界的象征类比逻辑而展开表层叙述。而在二者的名称中则又隐伏着第三层象征意义：容器。


  盘古之“盘”，作为盛物之容器不证自明；槃瓠之“槃”与盘字通用，而“瓠”字本义指瓜瓢，亦用为中空之容器，也就是葫芦。闻一多先生在其著名论文《伏羲考》第五部分《伏羲与葫芦》中指出，上古神话中作为人类始祖的伏羲、女娲均为葫芦的化身，或者说是一对葫芦精。他所举出的论据是语音学方面的：


  伏字《易·系辞传下》作包，包匏音近古通，《易·姤》九五“以杞包瓜”，《释文》引《子夏传》及《正义》包并作匏。……匏瓠《说文》互训，古书亦或通用，今语谓之葫芦。


  女娲之娲，《大荒西经》注、《汉书古今人名表》注、《列子黄帝篇》释文、《广韵》《集韵》皆音瓜。《路史后纪二》注引《唐文集》称女娲为“㚿娲”，以音求之，实即匏瓜。包戏与㚿娲，匏瓠与匏瓜皆一语之转。然则伏羲与女娲，名虽有二，义实只一。二人本皆谓葫芦的化身，所不同者，仅性别而已。[127]


  闻先生从语音学方面考证的结论如果再做象征学方面的说明，似乎可以深入到“所以然”的层次。纽曼提出的躯体=容器=世界的公式在这里完全适用。盘古、槃瓠、伏羲、女娲这样一些与开天辟地有关的神话人物，从象征意义上看，原来都隐喻着葫芦这样一种自然的容器。溯本求源，葫芦作为容器的中空特征使它在神话思维中自然成为母腹、子宫、女性的象征。根据植物栽培学者中尾佐助氏的说法，葫芦的原产地是非洲西部的尼日尔河流域和印度南部。在我国，七千年以前的浙江河姆渡文化遗址中已出土人工种植的葫芦；六千年前的西安半坡遗址中也发现有葫芦形状的陶器。刘尧汉先生曾据此提出“中华葫芦文化”的概念，以为早在陶器时代到来之前，曾有一个使用天然容器——葫芦的时代。葫芦能成为原始人简单易制而又轻便的容器，这是它的形状和性能决定了的，而葫芦容器也就是陶容器的现成模型。“我国中原、东北、西北、东南和南方各地出土的新石器时代的陶容器如：壶、瓶、盂、缸、豆、盆、尊、罐、杯、碗、钵、瓮等等形状，皆类似葫芦容器。其中，有些为便于提携或放置稳当，只是再加耳（单耳、双耳）、添足（鼎、鬲三足）、置底（如圆底瓶等）而已。”[128]神话学家坎贝尔亦指出，在南美秘鲁海岸一带发现的公元前1000年代的人工培植葫芦，可以作为农耕文化自亚洲大陆经过太平洋远播美洲的重要证据之一[129]。至于葫芦在原始神话中所具有的象征意蕴，可以追溯到作为葫芦原产地的非洲。“研究非洲土著居民中的葫芦神话的多里兹·波鲁姆说：在非洲，葫芦被认为是女性的象征。例如在普洛芒切族里，葫芦被说成子宫。其他的种族也用‘割下的葫芦’来比喻失去贞操的女人”[130]。由于葫芦是子宫的象征，所以派生出种种由葫芦中生育出人类的神话。季羡林先生认为，最早见诸记载的葫芦生人神话可在印度史诗《罗摩衍那》第一篇第三十七章中看到：
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    图41　中国新石器时代的类葫芦容器

  


  须摩底呢，虎般的人！


  生出来一个长葫芦，


  人们把葫芦一打破，


  六万个儿子从里面跳出。[131]


  季先生指出，这里提到的葫芦原文为garbhatumba，意思是“葫芦胎”，胎儿在子宫中好像子在葫芦之中，胎的形状从外表上看也与葫芦形相似。[132]李子贤先生结合中国少数民族的葫芦生人神话的探讨，逐渐趋近了葫芦的象征本义：“在西方，妊娠期的妇女被尊为巨腹豪乳的女神；在我国的汉、傣等二十几个民族中，巨腹豪乳的妊娠期妇女，被外化为葫芦。巨腹豪乳的女神雕像，与葫芦的形状正好吻合！在弥漫着原始宗教气氛的原始母系氏族社会里，葫芦具有供人食用、可做天然器皿及初期制陶业的模具等多种功用，以及易繁殖、多子的外部特征，有可能早在采集时期就是原始先民植物崇拜的对象。到了各族先民在探索人类起源这个深奥的问题时，葫芦所具有的神秘力量又被人们搬进了生殖崇拜、母体崇拜的领域，做了生育和多产这一神秘力量的寓体，成了各族先民共同母体的象征。”[133]


  至此，我们可以看出，人类认识史上的元象征公式“女性=躯体=容器”如何在最早种植葫芦的印度洋、太平洋地区派生出以天然容器葫芦为中心的象征系统和神话传说，又经过“躯体=世界”的原始类比，由葫芦生人神话发展到葫芦生世界的创世神话，衍生出盘古、槃瓠、伏羲、女娲等隐喻葫芦容器的创造大神。纽曼指出，女性=容器的元象征在农业社会中毫无例外地同大地相联系，地母被设想为孕育和生出宇宙万物的巨大容器，它不仅是生之门户，也是死之门户，隐喻着阴间地狱——死者的归宿之处。《周易》用“坤为釜”来比喻这大容器，这同葫芦生万物的神话观念是相互呼应的。锅釜只不过是以葫芦为模型的人工容器的一种形式。台湾布农族创世神话说，太初时有一葫芦和一土制砂锅，葫芦中生出一男子，土锅中生出一女子，此二人即是布农族的始祖。[134]这里的葫芦与锅釜完全是象征对应的关系。细考大地为锅釜的类比起源，很可能是把天空设想为大锅盖的象征的一种对应产物。这种把天与地类比为容器盖和容器的神话观念是十分常见的，如阿昌族神话《遮帕麻和遮米麻》说：


  天像一个大锅盖，地像一个大托盘。[135]


  把这象征地的托盘（盘）与自然容器葫芦（瓠）类比在一起，不就有了人格神盘瓠么？可见从象征类比入手是译解神话的重要途径。


  六、母与墓

  ——回归神话的人类学意义


  容器意象的中央部位是母腹的象征，因为容器和母腹均有容纳的特征。作为进入母腹的入口的象征是子宫。母腹的下部是包含在母腹中的地下世界或“大地子宫”（womb of the earth），与此相联系的象征有深坑、洞穴、山渊、峡谷、深涧等等。所有这些象征都具有天然容器的形状，正是模仿了这类天然容器，人类又制造出一种人工的大地子宫——坟墓，让死者之灵能够重新回到万物的生命本源——地母腹中。人工制造的地母子宫的典型形态是考古学上所说的“瓮棺”，与此相应的葬俗又称“屈肢葬”。下面是人类学家利普斯所描绘的一例：


  美国新英格兰的阿尔衮琴部落，杀死死者珍爱的狗，这样它们可以在他之前到达另外的世界。……当最后死去时，他们把死者包裹起来，“膝靠着胃，头靠着膝，像在母亲子宫中一样”地捆扎在皮革中，并且就这样把他埋掉。


  与屈肢葬密切联系的是使用大瓮、篮子或其他类似物作为棺具。[136]
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    图42　巴勒斯坦出土的瓮棺

  


  一位名叫斯塔尔的探险家甚至目睹了婆罗洲的杜孙人把死者弯曲置入瓮棺的场景。他追忆说：“第三天，尸体要放入罐内了。当看到这罐子时，人们会惊诧于世界上如何可能把成人放入其中。罐的顶部在最大径处以锋利的刀子切开，先把足放入，膝弯曲着，把身体压下去。头弯曲到膝上或两腿之间，再把罐的顶部放上去，并用树脂之类和黏土密封。女祭师在这棺具上摇晃一块燃烧的冒着烟的木头，念着她那难懂的隐语。这是为了防止任何旁观者的灵魂进入死者的容器。”[137]
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    图43　四川巫山大溪文化屈肢葬式。模拟母腹中的胎儿状态

  


  在这里，作为地母子宫象征的容器，不论其为瓮、罐、篮子或其他器物，它所蕴涵的价值是双重的：既是生命的终结和归宿处，又是生命孕育和再生的起点。因为尸体曲折成团的形状正是模拟胎儿在子宫中的形态。由此种生命终而复始的神话观念中，我们看到了“女性=躯体=容器”象征系列的二重性。对此，纽曼运用心理学的解释范畴，称之为原母神原型的肯定性特征（the positive elementary character）和否定性特征（the negative elementary character）。这种二分法对于说明由原母神原型置换出来的女神系列十分有益，并对下述问题提供理论答案：为什么后世的女神中有掌管生殖与丰产的神，也有掌管毁灭与死亡的神；还有的女神身兼二任，同时表现出“可爱的母亲”和“可怕的母亲”（荣格语）的双重面目。


  从“女性=躯体=容器”象征模式的二重性出发，还可以对诸多文化现象和神秘的意识形态现象做出理性透视。
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    图44　仰韶文化的带孔瓮棺

  


  宗教史学家发现，重返母体子宫的观念在人类宗教意识发展中起着十分重要的作用。艾利亚德在《生与再生》一书中系统研究了此种观念如何从原始部落的启蒙仪式发展到基督教的神秘信念。荣格早就注意到，重返子宫的象征意义在于为再生做准备。而基督教的再生思想又将重返子宫的意义扩展到精神上的再生或复活，由此引出了“洗礼”这样一种象征性的行为：
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    图45　11世纪的《罗得圣经》（the Roda Bible）洗礼图。洗礼与回归子宫型容器之间的象征对应关系，在11世纪的《罗得圣经》洗礼图上得到明确揭示，图中的带翼圣者使人想到有翼母神的传统形象

  


  圣子基督本人便是“再生的”，通过在约旦河的洗礼，他从水中和精神上再生和复活了。所以，在罗马天主教礼拜仪式中，圣水盆被称为“子宫堂”，而且，正如你们在天主教祈祷书中可以读到的，在复活节前的圣星期六举行的圣水盆祝祷中，它甚至今天也仍被这样称呼。[138]


  艾利亚德进一步指出，耶稣死而复生的信仰只不过是以人为宗教的形式重复着远古社会启蒙仪式所具有的回归子宫的主题。这一点可以从原始基督教所沿用的语汇和象征中清楚地看到。就洗礼而言，早期教父们强调其启蒙功能时总是运用具有死亡与复活双重意义的意象：洗礼盆这样一种神圣容器被同时比拟为坟墓和子宫。它是坟墓，因为受礼者将在其中埋葬他的世俗生命；它是子宫，因为永恒的生命将从中诞生。这种双重价值的象征类比正是以原始地母信仰的二重特征为原型的。一种流行于叙利亚的基督教礼拜词明确表达了这种源远流长的类比：


  噢，圣父！凭借您的意志和圣灵的意志，耶稣曾在三种世俗住所生存，那便是肉体的子宫、洗礼之水的子宫和阴间的黑暗洞穴。[139]


  与原母神崇拜相联系的回归子宫的象征性礼仪活动，在日本社会的民间宗教习俗中也表现得十分鲜明。如卡莫迪（D.L.Carmody）博士所述：“好些世纪之后，直到神道教与佛教合流之时，寺院苦修者仍要在山中经历具有萨满色彩的考验，其中最高一道仪式便是进入一个大子宫。这是一间挂满了红白两色布条的大厅，它象征着大母神那血淋淋的胎室。仪式结束时，被认可的苦修者要拼命往山下狂奔，并大喊大叫，后者象征着刚出世的新生儿的啼哭。”[140]


  由这一实例中不难看出，归返子宫礼仪所强调的不是生命之终止，恰恰相反，是生命的再造。子宫母体在这里充分显示着生命源头的意义。无怪乎老子那样看重玄牝与婴儿，那样强调生命力与“母”的内在联系。


  七、生之忧惧和死之迷恋

  ——回归神话的心理学意义


  回归子宫的主题在原始宗教和仪式行为中的重要性和持久性，必然在文明人类的精神世界中留下难以磨灭的印记。而人类个体自身经历的脱离母胎的无意识体验，也会在某种程度上反映和强化这一原型主题。比较生理学研究表明，与大多数动物相比，人类胚胎在子宫内生长发育的时间较长；但在脱离母体之后，人类婴儿却比其他动物更加依赖母亲，更加软弱无能，无法自立。莫瑞斯写道：“与其他灵长目动物相比，人类女性的哺乳活动更加烦琐。婴儿不能自助，母亲在哺乳中须采取主动措施，将婴儿抱在胸前，引导哺乳。”“与其他灵长目物种不同，他的肌肉组织不发达。小猴出世时，就能紧紧吊住母猴的身体。甚至尚未完全落地时，它就能用前爪抓住母猴的毛皮。与之相比，我们这一物种的初生儿不能自助，只是手和腿能做出些轻微的动作。直到满月时，婴儿才能自己趴着把头扬起来。两个月时，婴儿能趴着抬起前胸。”[141]直到15个月时，名副其实的两足动物——直立行走的人方能出现。即使到了这时，孩子还是离不开母亲的抚育。在孩子生命具有决定意义的最初几年，他感到母亲是他生命的源泉，是一种无所不包的生命力量。母亲就是食物，是爱与温暖，是大地，是安全所在。当孩子长大成人，他不得不逐渐地离开母亲的抚育和庇护。然而，在成人的无意识深处，对母亲的依恋之情绝未泯灭，对母亲曾给予的生命和安全的追忆化为深切的渴望。一旦现实的创伤或挫折打破了意识的外壳，这种无意识的渴望便显露出来。心理学家报告说：


  在精神病症中，这种要求得到母亲无限关怀的现象俯拾皆是。其中，最极端的表现是渴望回到母亲的子宫。一个人如果完全被这种欲望控制，他就可能患精神分裂症。他会像母亲子宫里的胎儿一样感觉和行动，而不能进行幼儿最起码的活动。许多严重的神经病症表现了这一欲望；但作为一种被压抑的欲望，它只是表现在睡梦、病症、神经质的行为中。这些举动，都是留在母亲子宫里的深层欲望与向往正常生活的成年人格倾向之间相互冲突的表现。睡梦中，留在母亲子宫里的欲望以象征的形式呈现出来，例如梦见在一个黑洞里，梦见在一艘潜入深水中的单人潜艇里等等。神经病人的行为表现出对生命的恐惧和对死亡的迷恋（幻想中的死亡就是回到了子宫和大地）。[142]


  个人心理中这种回到子宫和大地的欲望，一方面反映了对现实苦难的逃避，另一方面反映了对庇护和安全感的寻求。俄罗斯短篇小说家契诃夫所塑造的“套中人”形象可以视为此种人格的绝妙概括。弗洛伊德曾从性的角度解释这种回归母体的欲望，并且不很恰当地称之为“俄狄浦斯情结”，视之为每个人与生俱来的乱伦冲动。荣格则从更为深广的意义上理解子宫的象征，从而把回归子宫的欲望从弗洛伊德的泛性论中提升出来，赋予人类学的价值和超个人的原型色彩。他在《变形的象征》一书中写道：“母亲的智慧深藏在底层；与母亲合为一体就意味着具有认识深层事物、原始意象以及原始力量的远见；而这些东西乃是一切生命之基础，也是滋养、维持和创造的源泉。”[143]与弗洛伊德把恋母情结追溯于古希腊的俄狄浦斯神话不同，荣格试图从生物进化史的视野上对回归母体的向往做更为宏观的透视：“如果进一步回归，超越童年而进入前意识的胎儿阶段，那么出现的原型意象就不再与个体记忆相关，而是属于遗传表象的可能性贮存，它在每一个体中得以新生。正是从这些原型意象中产生了那些部分是动物、部分是人的‘神圣’物的意象。”[144]由此看来，回归母体只不过是人类永恒不灭的归根渴望的一种表现形式，而神话中半人半兽的形象或半人半物的形象才是归根心态的更为深沉的表现形式。这自然就引发出了纽曼作为母体和子宫之象征而列举出的一系列半人半容器的原始意象：


  图46是在特洛伊（Troy）发现的新石器遗址第三地层中出土的人面陶罐；图47则是在同一地点第四地层中发掘出的容器形母神像：
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      	图46　特洛伊出土的人面陶罐

      	图47　特洛伊出土的红陶人面容器
    

  


  这些陶制容器的造型特征表明它们不是单纯实用的器皿，而是具有神圣象征性的符号客体。女性躯体的容纳和孕育特征常常用双重容器的形式加以突出表现。这里的大罐持小罐的陶器造型是最典型的女性标志，有的学者认为是欧洲旧石器时代巨腹豪乳型女神像由写实到象征的变体形式。女性的容器特征有时表现为没有任何其他象征（如人面、乳房造型等）的陶罐，只有一个小罐伴随在它旁边作为标记。还有些作为女神像的陶罐或陶壶呈现为无嘴无开口的形状，似乎是在模拟创世之前的母性混沌。那无面目无开口的混然一体的形象充分暗示出归根返本的强烈意向。
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      	图48　特洛伊出土的母体型陶器。抽象表现的上扬手臂对应着扬臂型地母造像的特征

      	图49　克里特出土的多乳房陶器
    

  


  还有的有头或无头女性容器像突出表现的是母神的生养哺育特征，如前图中以乳房的象征造型为主题的陶器形象：前者发现于特洛伊遗址第四地层，以鲜明的女性特征修饰罐状容器，乳房造型为对称的两个圆锥体；后者发现于克里特文化米诺第三时期，与其说是容器，不如说是无头女偶像，下半部分把女神腹腔以下的身体表现为长满乳房的瓶状容器，这类圆锥形常常是为了便于直接插入地中，因而这类母神被确认为是地母崇拜的对象。


  八、地母之乳与人体陶器


  多乳作为地母的象征特点具有一定的普遍性。下图是在南美秘鲁发现的前哥伦比亚时期的四乳容器陶像。
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      	图50　秘鲁出土的四乳容器

      	图51　以弗斯的狄安娜多乳像
    

  


  更为夸张的多乳房造型见于古罗马时期的以弗斯（Ephesus）狄安娜女神铜石像。这位不知名的艺术家在女神的胸腹部塑造了24个凸起的乳头，这显然同狄安娜女神的希腊前身阿耳忒弥斯（Artemis）的传说有关。神话学家指出：“把阿耳忒弥斯作为司草木禾谷的女神来崇拜，起源于远古时代。关于这一点，她的一些画像和她的别名俄耳提亚（直立者）可以为证。她既然是植物女神，也就是丰产女神。这种崇拜在厄斐索斯特别盛行……在那里以阿耳忒弥斯的名字受到敬奉的丰产女神的形象是一个多乳头的乳母。在希腊大陆的多里亚地区和大希腊的殖民地，阿耳忒弥斯也同丰产祭祀有关，而在祭祀她的时候表演生殖器崇拜的舞蹈。”[145]把丰产女神设想为多乳头的乳母，此种神话类比仍是以地母为原型的。神话思维用子宫的象征表现地母的孕育特征，又用大地乳房的象征表现地母的滋养特征。于是，地上高耸的山峰便被称为“地乳”，而地上流淌着的水流自然就被当成了地母的乳汁。印度古诗《梨俱吠陀》第五卷第八十四首《大地》写道：


  真的，你就这样承受了


  山峰的重压，大地啊！


  有丰富水流的你啊！用大力


  润泽了土地。伟大的你啊！


  颂歌辉煌地鸣响着，


  向你前去，宽广无限的女人啊！


  像嘶鸣着的奔马，


  你发出丰满的云，洁白的女人啊！


  你还坚定地用威力，


  使草木紧系于土地；


  同时从闪烁的云中，


  由天上降下纷纷的雨滴。[146]
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    图52　马耳他的维纳斯。公元前5000年出土的巨腹豪乳女神像

  


  这首诗把大地隐喻为“宽广无限的女人”，并用丰富的水流润泽土壤，她还同时掌管着天上的云与雨，这观念与下述思想有关：地下的水与天上的云雨同出一源，二者通过循环运动而相互转化。[147]右图中的乳母容器像出土于克里特遗址的早期米诺文化，其造型突出表现的是两个巨大的乳洞，作为地母滋养哺育万物的源泉。


  在我国纳西族宗教圣典《祭天古歌》中同样可以看到对大地乳房哺育功能的颂赞：


  这地是能让牛羊成群爬行的地，


  这地是有着金仓与银库的地，


  这地是肩头披戴墨玉的地，


  这地是额上垂挂绿松石的地，


  这地是用金银玉石作卧榻的地，


  这地是乳房丰满而充实的地，


  这地是善于生育哺乳的地，


  ……


  我们这一群普督人能生儿育女，


  我们能变得富有与充实，


  我们出征取胜，凡事遂心，


  我们变得有才干并行动敏捷，


  我们的人能延年益寿


  一切全由地神所恩赐。[148]


  这首诗把地乳的哺养功能从植物推及动物与人类，这是地母神主管世间一切生命的繁殖的原始观念的反映。“就像荷马的《大地赞歌》一般，把维纳斯歌颂成‘万物之母，值得崇拜的始祖，因为她养育了大地上的一切动植物’，而被信仰为象征大地生产力的地母神”[149]。在此我们可以弄清的是，爱与美女神的前身是地母神，因为地母作为原母神在农耕文化中的普遍形式，是后代多种多样的女神的基型（prototype）。


  地母之乳不仅哺育植物而且哺育动物这一观念，从农耕文化开始，一直延续到文明时代的纵深处，数千年不绝如缕。与此相应，大地母亲又被想象为“万物之母”。《周易·说卦传》说“坤为地，为母，为布……”，这里的“布”指流行古代之货币。《周易尚氏学》：“坤德遍布万物以致养，故为布。”这种解说仍然因循着地为万物之原母的古老信念。公元2世纪古罗马作家阿普列乌斯的小说《金驴记》卷十一，有一段对女月神的看法表达了同样信念：


  我也知道，高尚的女神正在行使无上权力，以其真知灼见主宰着世上万物；我知道不仅动物，无论是家养的还是野生的，而且就连无生命的物体，皆靠她的光明与意志的神圣影响而演化，以致在地上、空中和海里存在着的一切创造物，时而依附她的圆满繁衍着，时而遵循她的亏缺消亡着。[150]


  
    [image: Figure-0121-0113]

    图53　秘鲁母子同体陶器

  


  这位主宰世间万物的女神相当于父权制神话与宗教所创造出的至上神，反映着父权制文明确立之前的原始意识形态特征。而女月神同地母神的认同也是农耕社会神话的常见特征。在这里，地母神的肯定性特征如孕育、生养等同月亮的圆满外形相联系，而否定性特征如毁灭、死亡等则同月亮的亏缺相联系。这同初民视月满为生、月亏为死的神话观念是表里一致的。[151]
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    图54　意大利史前女性墓石像

  


  地母之乳的哺育功能在造型艺术中的表现有抽象与写实两种形式。前者如意大利北部博洛尼亚（Bologna）发现的史前女形墓石像：面部上端两个相异的圆环形代表眼睛，眼下一道横线把面孔一分为二，线下是一动物形象代表了嘴。身体中央有一梅花状圆环似乎代表肚脐，上面刻着两个悬垂的双螺旋状标记，两边各有两个朝向中间的动物。据考古学家解释，这块人形墓石代表母亲，她的腹部即“生命之中心”恰恰露出地面，腹部以上的两对动物分别由两对乳房哺育，而乳房则抽象表现为螺旋状花饰。[152]
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    图55　意大利卡西诺教堂藏画——地母哺育图（11世纪）

  


  抽象表现的四个乳房的母亲使人想到中国上古传说中的周文王。《帝王世纪》说文王“身长十尺，胸有四乳”[153]，这或许反映了华夏初民关于四乳母神的某种神话观念。据史本斯等学者的研究，在太平洋彼岸的墨西哥古代玛雅文明中亦流行四乳女神传说，而大女神玛约尔（Mayauel）的别名竟是“长着四百个乳房的女人”[154]。与号称世界七大奇迹之一的、长着24个乳房的狄安娜雕像相比，这个数目似乎已无以复加了。


  地母之乳哺育功能的写实表现的标本，可以举出意大利卡西诺大教堂的一幅11世纪的地母画稿。画面中地母神上半身露出地面，双手伸开，左右两侧各有一棵树代表植物世界的生长，两臂下各有一动物在吮吸地母之乳：一头牛伸长脖颈吮吸右乳，一只蟒蛇吮吸着左乳。从这幅地母图中可以看出神话时代的信念如何在文明时代延续和流传。
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    图56　大地湾出土的仰韶文化人头形陶器

  


  在同西方石器时代的女人体陶器相比较的意义上看，中国新石器时代出土的女性陶器虽发现较晚，但在种类和特征方面表现出许多相似处。如人体容器往往塑造为象征母腹和子宫的壶、罐、瓶等形状，这说明女性原型的象征变形是有着某种人类普遍性的。可惜的是，中国考古学界对于这些象征母神的陶器尚未有充分的重视，对其象征蕴涵也认识不足，一般只当作早期的雕塑艺术品而加以技术上的说明而已。[155]一个值得注意的问题是，这些人形陶器的性别尚未得到确认。因为中国的人形陶器往往不突出表现女性的双乳和生殖器，这就使人们误以为是男性的或无性别的人形雕塑了。其实，圆形中空的容器本身便是女性生养孕育功能的象征，再在容器上端饰以人头，其区别于一般实用陶器的价值就不言自明了。所以作为新石器时代母神信仰的物化符号，这些人头陶器再合适不过，根本无须另外标示乳房与女阴，其女性意义至少在当时的象征思维中是不难理解的。


  这件彩陶瓶于1973年在甘肃省秦安县邵店大地湾仰韶文化遗址出土。陶瓶为细泥红陶，表面打磨光滑，自腹部以上施有淡红色陶衣，陶器形为中部凸起两头收缩的长圆柱体，腹的下部向内略收曲。该陶瓶上腹有粘接过的痕迹，可知是破裂后修复的。可以由此推测这是一件受到重视的史前礼器。瓶口雕成人头像，眼和鼻雕空成孔洞，嘴微张，显得生动活现。头发是披发，前额上垂着整齐的刘海，呈现出鲜明的女性特征。


  与此相类，在甘肃东乡区东塬林家出土的仰韶文化晚期的马家窑类型彩陶上的人面纹的发式也是披发；青海柳湾出土的人形彩陶壶的发式亦为披发（参看图57）。有人以为这种延续一致的披发风格反映着活动在甘青地区的羌人先民的习俗，我却认为是母神信仰的特殊标记。这种以发式而不以性器官为性别表现特征的风格，正反映了中西史前文化的一项差异。就连牛河梁女神庙出土女性裸像也只是略微刻画出双乳，与欧洲的豪乳、多乳型女像判然有别。由此还可以理解，为什么裸体雕像常见于希腊、印度文明，而在后代中国文明中甚为罕见。唯一的例外是1991年12月在陕西扶风发掘出的“史前维纳斯偶像”（参看本书卷首图1），其裸体造型特征与西方的史前母神大体相同。


  
    [image: Figure-0123-0117]

    图57　青海柳湾三坪台出土的人形彩陶壶

  


  九、反者道之动

  ——回归神话的哲学意义


  在中国古代思想史上，对后世影响最大的莫过于儒道两家思想。它们分别以春秋时期的孔子哲学和老子哲学为核心和源头，并且自从一开始就表现为截然相反、彼此对立的两派，营垒分明，旨趣大异。尽管后人一再做出努力，试图调解中和，使儒道两家并存互补，但就实质而言，两家思想始终是按照不同的方向发展，形成传统文化中泾渭分明的两极，也为中国知识分子提供了进退出处的两种价值标准和精神归宿。那么，究竟是什么原因造成这种延续数千年而不变的思想对立呢？我觉得如果能从哲学史前史的角度去考虑问题，将会获得有益的启示。在《探索非理性的世界》一书中我曾提出，哲学理性的发生当溯源于被人视为非理性的神话思维，从远古神话宇宙观中可以找到儒道思想对立的基础和原型。“作为中国哲学第一本体论范畴的‘道’，其原型乃是以原始混沌大水为起点和终点的太阳循环运行之道。据此可以理解，老庄哲学为什么以道之‘返’即重归混沌状态为最高价值目标，以归真返璞为其社会理想。原来道家的基本思想是从神话循环观念中引申出来的，……可以说是一种以北方、黑色、冬天、藏伏为旨归的玄冥哲学，同以春天、生命、东方为原型的儒家乐生文化适成对照”[156]。限于题旨，该书未能就此一论题展开论述，这里拟从地母信仰所派生的“永恒回归”的神话主题出发，按照比较宗教学提供的模式和参照材料，对老庄哲学的发生和特质做新的探讨。


  （一）永恒回归


  贯穿于《老子》全书的一个基本思想乃是“返”。所谓“大曰逝，逝曰远，远曰返”（第二十五章）[157]，说的是道的运动规律，所以又称“反者道之动，弱者道之用”（第四十章）。这个“反”又写作“返”。《说文》训返为“还”；《广雅·释诂》二：“返，归也。”《尔雅·释言》上二：“还、复，返也。”返又作[image: ]。《仪礼》注：“反，还也。”《说文》训反为“复”。还与环音义兼通，又通作旋，周旋亦反复之义。从以上训诂学材料看，老子所标榜的作为道的运动规律的“返”，就是归返、回复、循环、回归的意思。那么，这种循环的界点或者说回归的目标是什么呢？老子说：


  绳绳不可名，复归于无物。（第十四章）


  致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物云云，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。（第十六章）


  古之所谓“曲则全”，岂虚语？故成全而归之。（第二十二章）


  知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。常得不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常得乃足，复归于朴。（第二十八章）


  在以上几段引文中，老子反复强调了回归的必要性及其目标，一曰归于无物；二曰归根；三曰归之；四曰归于婴儿；五曰归于无极；六曰归于朴。除了“归之”未点明目标外，其余五种回归的目标看似差异，其实一也，也就是事物发生的根，宇宙运动的本源。所谓“无物”和“无极”，指的是世界创始之前的状态，亦即万物产生的总根源，正所谓“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）。据此可推知，老子的“贵无”思想还是从归根意识中引申而来的。至于所谓“归于朴”和“归于婴儿”，从象征意义上讲，也都是归根返本，即回归事物的初始状态的意思。除了许多象征语言外，老子还运用了一个抽象词来指代这种初始状态，那就是“古始”（第十四章）。


  从比较宗教学立场上看，老子的回归初始思想不是他个人的发明，而是脱胎于史前宗教中“永恒回归”的信仰。“古始”的原型乃是神话思维的核心范畴——神圣开端（the Sacred Beginning）。在澳洲原住民的神话中，儿子脱离母体之后经过漫游重新走进母亲的阴户，子宫便是“古始”，兼指开端与归宿[158]。


  著名宗教史学家艾利亚德在他的《永恒回归的神话》《神话与现实》《生与再生》《比较宗教学模式》等著作中多次指出，以原始人的创世神话为基础的时间观和生命观有一个根本特征，那就是循环往复的运动。宇宙间的一切生命和一切运动都始于创世神话所讲述（或是象征性表达）的“神圣开端”，也就是老子所说的“古始”和“无极”状态，人类社会只有通过神话和仪式行为周期性地回归“神圣开端”，象征性地重述和重演创世活动——时间和空间的开辟，才能确保生命（包括自然与人类社会）的延续和更新，并不断获取运动的动力。这种不断加以重复的周期性回归开端的努力，便是“永恒回归”（eternal return），它在原始社会和远古社会中常常表现为一年一度的新年礼仪。新年礼仪作为对创世神话的象征性重演，其功能在于使整个社会共同体回归初始，重新经历宇宙时空的开辟，从而带来生命的更新。“在这里我们又看到了一种原型运动的重复母题，它投射到所有方面——宇宙的、生物的、历史的和人类的。但我们也看到了周期性的时间结构，它在任何一个方面的新的‘诞生’中获得周而复始。此种永恒回归揭示出某种不受时间和变化制约的本体论。正像古希腊人在其永恒回归的神话中寻求他们对‘变’与‘不变’的形而上渴求的满足，原始人则通过赋予时间以循环方向的办法来消除时间的不可逆性。一切事物均可在任何瞬间周而复始。过去只不过是未来的预示。没有什么事件是不可逆的，没有什么变化是终极的变化。在某种意义上甚至可以说世界上没有什么事物是新发生的，因为一切事物都只是同一些初始原型的重复，这种重复，通过实现原初运动所显现的那个神话时刻，不断地将世界带回那神圣开端的光辉瞬间”[159]。在周而复始的原始时间观作用下，一切试图改变循环进程的努力都是徒劳的。生命的高峰也就是死亡的前奏，而死亡则又是生命（复生）的准备。因而，永恒回归的神话同生与再生的神话是互为表里的。老子所孜孜以求的“归根”，实际上是对生之本源的向往，是遵循原始时间观循环运动规律的表现。


  由于原型运动的重复体现在宇宙的、生物的、历史的、人类的等一切方面，这也就为我们理解老子的宇宙论与社会观之间的联系提供了线索。在老子看来，宇宙是有始有终、终而复始的，故曰“反者道之动”；生物的生命也是终而复始、循环往复的。“万物并作，吾以观其复”，说的是在生命的发生发展之际就已预示到死亡与再生。“夫物云云，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常”，这里的“复命”一词正相当于西文中的再生（rebirth）[160]。老子把再生视为“常”，亦即事物的规律，这无疑是对原始的再生信仰的哲学化。将这种物极则返的原始宇宙论推广至历史领域，自然导致了老子的社会退化观：“大道废有仁义，智慧出有大伪，六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”（第十八章）历史的发展在老子看来就是社会的退步，从原始的古朴状态逐步向不道德的方向滑去，拯救的办法在于取法天道自然，归根返本，以原始之“朴”为理想目标，彻底放弃一切人为的礼法与道德标准：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。”（第十九章）这种绝圣弃智的人生哲学不能不说是永恒回归的神话在政治和伦理方面的应用与引申。因为在老子心目中，自然与人生本来就基于同样一种生命原则，由“物”的运动原理中自然可以悟出治理社会和国家的原理：“玄德深远，与物反，然后乃至大顺。”（第六十五章）


  综上所论，老子哲学脱胎于永恒回归的神话，并将回归扩展到宇宙、生物、社会及人类个体。就宇宙而言，回归的目标是无极，也就是创世之前的混沌状态——原始的“一”。就生物而言，回归的目标是“根”，即生命之本源。就社会而言，回归的目标是原初的古朴状态，那里没有阶级划分，没有智愚之别，没有利害冲突。就个体而言，回归的目标是母体中的婴儿状态，那也是人类生命的孕育本源。以上四种回归在象征意义上是可以统一的，那就是顺乎生命的循环过程，从而获得永恒。


  永恒回归的神话通过老子哲学的中介作用从原始信仰传承到道家思想，并同《周易》哲学一起，开启了中国哲学中宇宙循环论的先河。如果说宇宙循环论在老子那里尚未脱尽神话信仰的色彩，那么到了朱熹那里则发展成纯理性的思辨。朱子说：“问自开辟以来，至今未万年，不知以前如何？曰：以前亦须如此一番明白来。又问天地会坏否？曰：不会坏，只是相将人无道极了，便一齐打合混沌一番，人物都尽，又重新起。”[161]旧世界的终结便是新世界的开始，“混沌一番”既然是“又重新起”的条件，回归混沌又何所惧。


  在这种永恒回归神话中引申出的哲学主题，同上一章讨论“原母”信仰中派生出的思想倾向，不仅是完全相通的，而且是一脉相承的。因为在父权制文明中所提出的“回归”，常常就是以母系社会的意识形态为理想目标的。下面对道家创世观中混沌主题的再分析，将有助于把握回归“古始”要求中所体现的道家理想。


  （二）初始之完美


  老子哲学同后世宇宙循环论的明显差异在于，老子在表达通过循环达到永恒这一思想时，表现出对“古始”这一神话原型的异常偏爱，并试图在返根归无的努力中重新趋近“古始”原型。《老子》第二十五章对“古始”原型做了经典性描述：“有物混成，先天地生。寂寞！独立不改，周行不殆，可以为天下母。吾不知其名字之曰道，吾强为之名曰大。”在这段话中，老子把“道”描述为宇宙发生论的初始范畴，一方面突出表明了道的循环运动与永恒性（周行不殆），另一方面强调了道的始源性（先天地生）和创生能力（为天下母）。这种作为“古始”的“道”在《庄子》中得到一脉相承的强调：


  夫道……自本自根，未有天地，自古之固存；神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。[162]


  老庄把他们理论建筑的焦点都集中到由神话所提供的“古始”原型，也就是创世神话所涉及的作为先于宇宙万物而存在的原始混沌。《老子》的早期译者哈列兹（de Harlez）于1891年就提出，“有物混成”的“混”一般指“混沌”（名词）或“混成的”（形容词），约相当于西文中的chaos。不过，西方哲学中的混沌（chaos）是一件事物，而老子的“混”同时兼指其他事物，尤其当用做形容词时。“成”这个词跟在“混”之后作为同义词，其独特意义为“完成，成全”，意指着所有事物都将从中获得完美的东西。蒋锡昌《老子校诂》也指出，在《老子》中，“道”与“混”有特殊关系。他在注解第二十章“我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏”等句时，引用司马光注本，说明老子描绘道家圣人的这种“沌沌”和“昏昏”的状态对应《庄子》所提到的神话的浑沌君。蒋锡昌还认为，第四十九章所说“圣人在天下，怵怵，为天下浑其心”同第二十章的用词“沌沌”“昏昏”“闷闷”有题旨上的对应关系。而且“浑”与“混”通用，“昏”与“混”音同意近，这些用语都是基于混沌观念、用来描述道家所向往的“无知无欲”（第三章）的理想状态的同义词。[163]美国学者吉拉道特（N.T.Girardot）在《早期道家的神话与意义》一书中亦指出：


  （老庄）专门把“混”加以突出强调，或把它等同于“道”，或作为初始的根源、原则，或作为“道”的神秘状态——“物”，由之主宰、控制普遍现象世界的生物——宇宙的“生”或“创造”。这样，我们看到一种关于前宇宙生成阶段的描述，那时尚没有现象世界的分化的存在物。那是一种完美的、整体的或所有事物融合为一的（“成”）阶段。[164]


  以上引述表明，中外学者将老子的初始之道认同为混沌，这样就把握住了遗留在哲学之中的神话原型。深入理解这一原型在神话思维中的作用，有助于从根本上洞悉老子乃至整个道家思想的发生及实质。需要说明的是，混沌作为神话所描述天地开辟之前状态的原型母题，具有跨文化的普遍性。许多不同地区和民族的创世神话均不约而同地表现了这一原型（如古希腊创世神话，巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》，印度的《梨俱吠陀》等）。希腊文“混沌”（chaos）一词本指“无秩序状态”，是秩序的对立面，哲学家又用它指称宇宙初始物质的那种混而为一、到处均等分布的状态。[165]在中国上古文献中，混沌又作浑沌，除了老庄之外，又见于《淮南子》等书，其蕴涵与老庄所述十分接近。如《淮南子·诠言》：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”《论衡·谈天篇》：“说易者曰：‘元气未分，浑沌为一。”不过，似乎只有在老子和庄子那里，混沌才作为一种理想范本、作为一种回归的目标而得到最突出的强调，这究竟是什么原因呢？


  我以为，神话学所证实的关于“初始之完美”（Perfection of the Beginnings）的信仰是解答老庄的混沌之恋的线索。艾利亚德指出，初始之完美是由“失去的天堂”（Lost Paradise）的想像性追忆所滋生出的神话观念，也是一种深刻的宗教性体验。所谓失去的天堂，指那种先于现存人类状况的一种至福状态，一种理想化的和谐完美状态。[166]由于人类祖先的过失或堕落，或者由于宇宙发展的循环法则，现在人类已远离这种逝去了的初始天堂状态，处在社会衰败和道德沦丧之中。从人类学家的报告中可知，完美曾于初始期存在这种观念是非常古老的，又是分布极广的。这种观念能够被各种各样的宗教思想所吸收改造，被赋予新的价值。在澳洲土著信仰中，初始之完美表现为祖先曾经历过的“梦幻”时代，那是世界创始、英雄祖先创立文化基业的时代，一切光荣和伟大的事件均在那时发生：水和火如何被窃，丢失又重新获得；风俗和禁忌制度如何确立，部族和氏族怎样划分出来，等等。土著的神话是对梦幻时代的追忆和沟通，土著的仪式行为在于重演梦幻时代，以便重新获得那个时代所特有的超自然神力。[167]在希腊神话中，初始之完美表现为宇宙循环四时代的第一时代——黄金时代。


  据赫西俄德的《工作与时日》所述，在黄金时代之后依次为白银时代、青铜时代和黑铁时代，但只有黄金时代是完美无缺的，人类不用劳作便有收成，一生享受盛宴，死亡犹如入睡。自白银时代以后每况愈下，至黑铁时代已堕落到极点，邪恶与暴力充斥人间，儿童生下即衰老，生命甚为短暂。艾利亚德认为，在柏拉图哲学中得到系统化的有关重返黄金时代的神话在西方影响深远，但其起源却受到巴比伦和古伊朗的天堂神话的影响。[168]初始之完美同样表现在印度、埃及和希伯来神话中。《圣经·创世记》所描绘的伊甸乐园和人类堕落是以上帝的拯救为补偿的。重返初始之完美并非不可能。《以赛亚书》明言：“看那，我造新天新地，从前的事不再被纪念，也不再追想。你们当因我所造的永远欢喜快乐。”[169]到了基督教的《新约》中，回归天堂时代的希望完全落实在死后复活的救世主基督身上。相比之下，老庄在表示对他们所处的时代的不满时也同样暗示出一个标志着初始之完美的理想状态——混沌。


  在《庄子·应帝王》中，混沌作为人格化的神出现，被称为“中央之帝”。他的特征是没有面目七窍，无知无欲无劳苦地安享着生命。由于象征着时间和空间之始的倏忽二神对混沌的开窍行为，混沌于七日内死去。在这里，我们看到中国式的黄金时代和天堂状态原来是以混沌为表现形式的。《老子》第十五章描述的天堂时代之人称做“古之善为士者”，他们的特征是“敦若朴，混若浊，旷若谷”，显然具有混沌的性质。所谓“微妙玄通”，指的是那种与道为一的神秘体验状态。第五十六章说：“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其忿，和其光，同其尘，是谓玄同。”这里的“塞”与“闭”行为正是同“开窍”行为相对的，是人类回归混沌状态、重返天堂时代的手段。后世作为修道技术之一的所谓“收视返听”，原来也是滥觞于老子的塞闭战略。至于老子一再倡导的“玄通”“玄同”，就语义上看，是相当于“大同”即黄金时代的。《庄子·肤箧》再次描述“玄同”境界说：“故绝圣弃知，大盗乃止，玉毁珠，小盗不起；……塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；……削、曾、史之行，钳杨、墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。”[170]


  庄子所说的“塞耳”“胶目”“钳口”同老子的塞闭战略一脉相承，而玄同混沌的极乐世界理想也别无二致。“同”与“通”音近意通，是道家描述黄金时代的惯用语，意指那种混而为一的无差别状态。《淮南子·诠言》：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”《淮南子·览冥》：“天下混而为一”；“大通混冥，解意释神，漠然若无魂魄，使万物各复归其根”。这无疑是以“混”和“同”为至高理想的道家天堂乐世神话的再现。而“使万物各复归其根”的说法再次透露出对“初始之完美”的眷恋和由此派生的回归意识。就此意义而言，混冥玄同乃是中国式极乐世界的写照，而重归混沌或实现大同则是中国式复乐园神话的核心精神。


  初始之完美的原始信仰通过老子哲学的承上启下作用在传统文化中留下了深深的印记。从老庄的“玄同”“大同”说所派生出的中国式乌托邦理想，自先秦至现代不绝如缕，发展为众人所向往的目标。《吕氏春秋·有始览》首先对“大同”做了明确注解：“天地万物，一人之身也，此之谓大同。”《礼记·礼运》则进一步吸收了儒家思想的成分，对“大同”做了全面具体的描述：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。……是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”就这样，始源于老子，完成于儒家的“大同”，成为历代进步思想家的号召，至康有为、孙中山仍沿用之。随着理想世界的具体化，其原初的神秘色彩逐渐剥落，“玄同”一词便让位于更为明晰的“大同”了。


  除了在意识形态中保存下来的初始之完美信仰，还有以无意识行为方式保存在民俗礼仪方面的回归玄同的实践，那便是中华饮食文化最为独特的一面——新年之际礼仪性地同食饺子。


  如果我们了解到饺子在古代的别名是“馄饨”[171]，那么新年吃馄饨的风俗同道家复归混沌理想世界之间的潜在联系也就不难了然了。方以智《通雅》三十九云：“馄饨，‘本浑沌之转，鹘突亦混沌之转。程大昌言：‘馄饨出于浑氏屯氏。’智按乃混沌之转。……凡浑沌、馄饨、糊涂、鹘突、榾拙，皆声转。”[172]


  艾利亚德已论证过部落社会的新年礼俗乃是创世神话的象征性表演，一年一度的集体庆典标志着宇宙周期性的自我更新。重返混沌也自然成了再现创世的条件。“很可能新年的神话礼仪在人类历史上具有这样重要的作用，因为通过宇宙更新的确认，新年提供了希望：初始的极乐世界是可以复兴的。”[173]在大年初一吃馄饨（饺子）不正是这样一种全民性复归混沌玄同状态的象征性行为吗？而馄饨本身那“有物混成”而无面目的“塞闭”特征，不正是老庄所向往的初始之完美的象征物吗？至于“馄饨”的命名是如何取法于道家的混沌理想，仅从字形结构上便可不证自明了。在这里，我们看到了中国食俗中与地母信仰及回归母体主题相关的有趣文化现象。


  



  THE THIRD PART

  第三章

  爱神


  
    天地不合，万物不生。


    ——孔子


    唯天下至诚，为能尽其性，能尽其性，则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性，能尽物之性，则可以赞天地之化育，可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。


    ——《中庸》


    没有黄金的阿弗洛狄忒，哪有生活和欢乐？


    ——米姆奈尔摩斯

  


  一、引论


  史前母神宗教经农业社会的改造而发展为地母崇拜，随着农业社会向城市文明的进化过程，地母崇拜同解体之中的原始宗教一起，又一次蜕变和分化出新的形式——人为宗教。在中国，地母神崇拜的分化表现为极为复杂的情形，在不同的地域派生出实质相似却有不同名称的人为礼仪及风俗，这就给古代礼制的研究带来了许多错综难解的谜团，如社、郊社、社稷、高禖、郊禖等等。自为古代礼书作注解的汉代学者开始，对这些具有国家宗教性质的礼俗的起源、沿革、名目、程式、时间地点和所祀之神等问题，就一直存在着不同见解。分歧和争论延续了两千年，到了清代考据学大盛之时，又有不少学者投入这方面的研究，试图重新梳理古文献记载和先儒注疏，为错综的问题整理出一些头绪。像秦蕙田的《五礼通考》、金鹗的《求古录礼说》、万斯大的《学礼质疑》、毛奇龄的《郊社禘祫问》等，都是这方面的代表之作。通观这些考据著作，虽用功之勤几乎无以复加，但都拘泥于文献本身，跳不出汉儒注经时设置的纯文献训诂圈子。


  这种情况到了20世纪终于有了改变。先是王国维1925年讲《古史新证》，提出文献与地下新资料并用的“二重证据”法。接着，1931年问世的郭沫若著《甲骨文字研究》中有《释祖妣》一文，首倡从婚姻社会进化史角度研究古礼，提出了祖、社、高禖、高唐之祭同源于生殖崇拜的观点。随后，闻一多著《高唐神女传说之分析》，陈梦家著《高禖郊社祖庙通考》，皆从生殖崇拜的角度，结合民俗学、人类学的材料研究阐发社、郊、高禖、高唐诸礼俗，并根据古音通转规则，确认所有这些名称都是异名同实的。这些学者的论著在古史研究中产生了很大反响，至今仍被视为研究这一课题的经典之作，常为后人称引。半个多世纪以来，在这方面的论述间或有之，但大体上未超出郭、闻、陈三氏的生殖崇拜说。至于社与高禖、高唐之间的差别，也还有待于进一步的辨析。在以下的讨论中，我将按照地母神信仰所暗示的线索，从原始母神宗教解体与分化的角度重新考察这一课题，以期从跨文化的视野上获得对此古老谜团的某种新认识。
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      	图58　埃及女神像。在突出乳房和生育三角区的同时，也注意对腰部曲线的表现

      	图59　帕提亚古国的雪花石膏女神像。注意其写实特征已接近真实女性人体
    

  


  从北欧、日耳曼、希腊和印度等地所观察到的地母向性爱神的演变规则中，可以说明中国的社和高禖祭礼，山鬼和高唐神女传说等都是地母信仰的派生形式，它们分别是史前母神功能在文明社会中分化发展的产物，彼此之间虽有同源关系，但又有功能上的不同侧重，性质上的微妙差异。简言之，社与高禖是地母神发展到文明社会中的非人格化形态；社祭礼仪的核心是祈求土地丰产，而高禖之祀主要用于祈求生育。从发生时间上看，社在先，高禖在后，高禖是社祭礼仪功能分化的结果。高唐神女是地母神向性爱女神方向发展的产物，是地母神在文明社会中的一个人格化替身，其神格相当于巴比伦宗教中的性爱女神易士塔和希腊神话中的爱与美女神阿弗洛狄忒。


  二、地母的非神话化——社


  社是上古意识形态的核心概念，是了解中国古代宗教、政治与社会的第一个重要范畴。闻一多说：“余尝谓治我国古代文化史者，当以‘社’为核心。大抵人类生活中最基本者不过二事，自个人言之，曰男女，曰饮食，自社会言之，则曰庶，曰富，故先民礼俗之重要者莫如求子与求雨，而二事又皆寓于社。”[174]这段话点明了社祭功能与人类生活基本需求之间的对应关系。从人类普遍需求发展到中国文化中的特有范畴“社”，这其间的过程是怎样的呢？兑之先生的如下概括可谓简明扼要：


  先民资地之利以遂其生。所至之处，必求其地之神而祀之。奠居之初，宫室未立，或封土焉，或立石焉，或树木焉，以为神灵所寄托。此盖社之所由始也。土之所生，五谷为大，故祀谷神为稷以配之。土地之权属于一姓，故建国左宗庙而右社稷。及其后也，礼文繁备，他祀非士庶所获与，唯社为遍及人群。于是社为人民结合之所，为饮食宴乐之资。则宗教性渐移入政治性，又渐移入社会性矣。汉氏以来，社为人民活动最有力之表现。始为社交团体，继为文艺结合，为乡里自卫组织，为自治机关。而其宗教性之本身则演变而为土地神，为城隍神。斯亦三千年中人民生活演化中一大案也。[175]


  这一段论述说明了社从宗教崇拜的对象发展为政治、社会范畴的轨迹。至如所论社之起源，则未免过简。我认为社起源于史前地母崇拜，[176]与文献记载相印证，即有《管子·轻重戊篇》和《淮南子·齐俗训》所言之“有虞氏之社”，其时间当在夏代以前的原始社会。按照《史记·封禅书》的说法，“自禹兴而修社祀”，把社的发生归属于夏代开国君王禹，这显然太晚了些。从造字结构本身判断，“社”之本义就是土地之神圣化。《说文》卷一上社字：“地主也，从示土。”《礼记·郊特牲》：“社祭土而主阴气也。”又《礼运》：“祀社于国，所以列地利也。”把社同土地、大地的生养能力联系起来，并视之为阴气的主宰，这些都表明了社与地母观念的渊源关系。只是由于父权制封建社会的确立，原始地母神已经不能再以人格化的女神形式而存在了，[177]经过非人格化的抽象，它演变为男性帝王所统治的国家政治权力的象征，成为与男性天神相匹配的崇拜对象，所谓“皇天后土”之说，同前章所述《周易》“乾坤”说一样，表明晚出的男性天神已经取代了原始原母神在史前宗教中的独尊地位，凌驾于地母之上了。尽管如此，地母崇拜因其源远流长，作为农耕社会宗教的核心内容并不因文明的到来而断然消失，而是以“社”的新形式代代相沿，在同样以农业立国的夏、商、周三代，始终占据着意识形态的中心位置。所不同的是，立社的标志和祭祀的细节。


  《淮南子·齐俗训》在列举上古礼俗的时代差异时说，有虞氏之祀，其社用土；夏后氏，其社用松；殷人之礼，其社用石；周人之礼，其社用栗。于此可见，作为地母象征物的土、松、石、栗，随着时间的推移而越来越远离了女神偶像及各种象征性的容器造型，变得难以理解了。地母的非人格化同时也是非神话化，社祭土地虽然保留着地母的原始特征如生、养、载、归等，却是以抽象的议论而非形象化的叙述加以表述的。在非人格化、非神话化的过程中，地母的性别特征也变得日益模糊不清，似乎趋向于某种中性的存在，只有在同天神相配的意义上，才显示出其原有的阴性和母性。这种情况和古希伯来人的上帝先由母神转化为中性，后再变为男性父神的情况颇为相似。


  考察阿拉伯宗教中女神地位变化的学者罗伯逊·史密斯（Robertson Smith）也曾注意到，神谱中的性别变化是以现实社会中亲属关系的变化为基础的。随着母系继嗣制的衰落和男性中心的亲属关系的确立，原先独立的母神必然转变为从属于某男性神的配偶；或者，如果该母神的至高无上地位已经根深蒂固，无法更改，她便会改变性别。例如在南阿拉伯地区，女神易士塔变性为男神阿士塔（Athtar）。[178]女神在父权制文明中的这两种变化模式对于考察华夏文明中社神的演变都同样适用。首先，社在周代成为“郊”祭的对应礼仪，故有所谓“郊社”之称，这便是把地神当成了天神的配偶而加以祭祀。《尚书·泰誓》中最早出现“郊社”并称的现象，先郊而后社。《礼记》中有一篇专讲郊祭规则的《郊特牲》，篇中云：


  郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日也。兆于南郊，就阳位也。扫地而祭，于其质也。器用陶匏，以象天地之性也。于郊，故谓之郊。


  又云：


  万物本乎天，人本乎祖。此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。[179]


  这里把天尊奉为万物本源，具有上帝之神格。并说明郊祭的目的在于“大报天而主日”，“大报本反始”。值得注意的是，阳性天神在这里取代原始母神而成为至上神，原母神创生万物的功能也转移给了天，而用来说明郊祭的语言却完全借自于说明社祭的语言。同篇论社一节已经说过“所以报本反始也”的话，实际上是在重复原母神信仰中的永恒回归神话。孔颖达疏引皇氏云：“上文社稷下直云报本反始，此文天神尊，故加大字。”就这样，社祭土成为郊祭天的配偶，主阴气的社在位格上低于主阳气的天。天尊地卑的价值公式从此成为男尊女卑的父权制社会的不证自明之公理。《礼记·郊特牲》云：“男子亲迎，男先于女，刚柔之义也。天先乎地，君先乎臣，其义一也。”《乐记》云：“天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，小大殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形，如此，则礼者天地之别也。”换句话说，所谓“礼者天地之别也”，就是把礼当成父权文化中判断一切的价值尺度，按照先天后地、天尊地卑的类比推及君臣、男女、长幼、亲疏、贵贱，成为封建秩序的神话证明。方俊吉先生说：先儒以天先地后，天尊地卑，因而时以单称“天”以概“地”，而不见称“地”以概“天”，盖明乎尊足以概卑，上足以概下也。[180]


  由此可知，至上天神观念的出现是导致意识形态领域中母神衰微的直接原因。不过，更为根本的原因当然要在社会现实中去寻找。意识形态中“以天概地”现象的出现，恰恰是以社会关系中“以男概女”现象为背景的。前已述及，远古所传诸姓以女子为基准，故许多著名姓字皆从女，如姬、姜、嬴、姒、妫、妘、婤、姶、㚰、嫪之类，这隐约反映着一个知母不知父的时代。到了父权制文明发展盛大的周秦之际，情况发生了根本性的逆转，开始了知男而不知女的漫长历史。一部二十五史完全是男人编写的给男人看的历史，女性只有作为帝王的后妃，作为男子所赞赏的父权制道德的殉葬者——烈女，或作为尤物或祸水才能在历史上留下名字。更为确切地说，她们大多是作为男人的附庸而留下名字的。因为“在中国古代，女子是没有名字的。《战国策》中记载了儿子称呼母名而母亲感到窘迫的事。对于这个记载，人们多认为是刘向编纂之际混入的汉代之事。汉代以前的女性，或以字配姓（伯姬、仲子、孟姜、季嬴之类），或以姓搭在夫氏上（卫孔姬、晋赵姬之类），或以姓连在夫爵上（楚息妫、齐棠姜、鲁秦姬之类），或以姓与子连（陈夏姬、宋景曹之类）。这些情况都可以看作是女子没有自己的人格，只是依靠男子才获得人格的证据”[181]。


  “以天概地”的另一方面原因是现实中的男性统治者装扮成天意代表的需要，这一点在郊祭礼仪中得到充分的表演。《礼记·郊特牲》又云：“祭之日，王被衮以象天，戴冕璪十有二旒，则天数也。乘素车，贵其质也。旂十有二旒，龙章而设日月，以象天也。天垂象，圣人则之，郊所以明天道也。”看来郊祭成为国家大礼，是“非天子不敢举焉”[182]了。天神在祭礼上的重要性凌驾于百神之上，这是因为天子本人已实际凌驾于万民之上了。被模仿者由于模仿者而获得至上地位，宗教神坛上的变化反映着父权制国家对于意识形态的特别要求。与社祭成为郊祭之陪衬、地母成为天父之配偶的变化几乎同时或稍晚，另一种变化模式也在起作用，其结果便是原始女神的变性，地母转化为地公，东母转化为东王公，等等。《后汉书·方术·费长房传》：“能医疗众病，鞭笞百鬼，及驱使社公。”《礼记·郊特牲》孔疏引《五经异义》：“今民谓社神为公。”可见，至少在汉代，社神的性别已由女变男了。后世民间流行的土地爷崇拜延续至今，显而易见是以汉代的“社公”为其前身的。正如罗伯逊·史密斯所说，地母变为男性神，是由于她原有的至高无上地位已经根深蒂固和无法更改了。变性则是在父权制文化中保存其原初功能的切实可行的选择。


  有了人格化的社公，自然又衍生出了人格化的社母，二者成为夫妇对偶之神。丁山先生说：


  “社母、社公，合并一祠祭祀，不知始于何时。《提要录》社翁雨条云：‘社公社母，不食旧水，故社日必有雨，俗谓之社翁雨。’可见以前民间的土地祠，一例的左社公，右社母，硬将他们配成夫妇，当两口子并祀，其来久矣！说者以为始于汉平帝元始五年……此似是而非之说也。社神，民间常称为‘后土祠’。后字最原始的涵谊，像母亲育子形，社母，才是真正的‘后士’，社公则男性中心社会以后的产物，按照其发生先后定其亲属关系，应该是母子，决非夫妇。”[183]按照这种看法，社公在后，社母在先，社公乃社母之儿子。我却以为，社母是作为社公之配偶而晚出的名称，社公则是社神即地母神改变性别后的产物。理由很简单，社这个单音词本身就兼有“母”的意思。《淮南子·说山训》：“东家母死，其子哭之，不哀。西家之子见之，归，谓其母曰：社何爱速死，吾必悲哭社。”高诱注云：“江淮谓母为社。”只有当原始地母神转化为土地公之后，社训母的古义逐渐湮没无闻，才会出现“社母”这样同义反复的合成词。


  三、礼仪中潜隐的神话观：社与天阳


  社崇拜作为地母生养功能崇拜的非人格化形态，多少还保留着某些原始痕迹。二十世纪五六十年代在江苏徐州以北17公里的铜山区丘湾遗址的商文化层，考古学家首次发现了商代社祀遗址。这是迄今所见我国文明史以来第一个地母崇拜的活标本。这个社祀遗址与葬地相连，中心由四块下端呈楔形插入地中的石块组成。中间一块石块最大，略呈方柱形。南、北、西三面各一石块围绕起三面，只有东面空缺着。[184]这种有意识布置出的石块造型究竟意味着什么？对于这问题似乎还没有人去探究。


  我以为这个造型表现了地母崇拜与太阳崇拜相融合后所产生的拟人化天地观，以及天父地母交合的神秘思想。解释如下：自新石器时代向文明时代过渡期间，人类逐渐明确了双性生殖的原理，认识到男女性交与生育之间的因果关系。此种朴素的认识反过来投射到原始信仰上，使以孤雌繁殖观念为基础的原母神崇拜和地母崇拜变化出新的形式，地母作为阴性的神需从阳性天神受孕方可生育万物，确保大自然生命的无限循环。而充当使地母受精的阳性角色的天神往往就是太阳神，太阳代表了天，也代表了宇宙间一切阳性力量。丘湾商代石社三面环石，而东面空缺，正是为了让东方日出之光直接照射到中央立石之上，而这块直插地中的大石则是把“天阳”与“地阴”相接合，行使给地母授精功能的象征物，或者说是阳性天父的阳具之象征。与此相对应，环绕着天之阳具而三面围立、东面空缺的三块石头则成了大地女阴的象征。这种利用自然物体形状来象征女阴的做法，按照前章所述勒鲁瓦-古昂的看法，是完全符合自旧石器时代末期便开始存在的性别象征编码原则的，那时的人们曾把某些地形断层的形状当成女性生殖器象征，使之具有雌性的意义。[185]若再举出中国古书《淮南子·坠形训》中的一个说法，那就可以证明这种用性别化、拟人化的眼光观照世界的做法并不限于欧洲石器时代的原始猎人，而是具有某种人类联想的普遍性的：


  凡地形……丘陵为牡，谿谷为牝。


  高诱注：“丘陵高敞，阳也，故为牡；谿谷污下，阴也，故为牝。”这就把雌雄阴阳的性别划分完全落实到地形的外貌特征上了。同书中还说到“昼生者类父，夜生者似母；至阴生牝，至阳生牡”。显然把性别类比推广到宇宙时空中了。《坠形训》篇末还有一句隐喻地母与天阳之间性关系的话，历来为注家所忽略，那就是“牝土之气御于玄天”。我们知道，“御”是古汉语中常用的美化性行为的词，所以这句话的隐义当为牝土与玄天的“合气”[186]，即交合。类似的文雅化的措辞在古书中十分流行，似乎都是要借人类语言的作用使不登大雅之堂的性事获得某种冠冕堂皇的抽象表达方式。如本章篇首所引孔子的话“天地不合，万物不生”；又如《礼记·月令》所说：


  ……天气下降，地气上腾。天地和同，草木萌动。


  孔疏云：“乾为天，坤为地。天居地上，故云天气下降，地气上腾。”这些措辞都体现了儒者风度。而老子却不像儒者那么文雅，他常用的性别类比更接近神话的隐喻。如“知其雄，守其雌，为天下溪。”并没有把谿谷当成脏污之处的意思；又如“大邦者下流，天下之牝，天下之交也”，更体现出地母神圣的意味。


  商代丘湾社祀的造型特征和《淮南子》关于谿谷为牝的类比还使人想到古代祭社的地名“三户”。钱宾四、陈梦家认为楚都故地有三户山，亦为祭社即高禖之处。屈原当年被称“三闾大夫”，正在丹析之三户，可知三闾大夫正是三户大夫，掌管男女高禖，乃古之禖巫也。[187]莫非这些被称为“三闾”“三户”的社祭之处，也是因象征女阴的三面合围而中空的凹形地形而得名的？


  尽管前代学者举出了许多旁证试图说明郊、社、祖、庙都是一回事，但我仍以为：“值得注意的是，社的建筑结构总是露天的，不像其他庙宇、神殿。为什么是露天的呢？原来就是为了便利阴性生育元素（地母）同阳性生育元素的结合，使大自然保持旺盛的生产繁殖力。只有当国家灭亡之际，才在亡国的露天之社上面盖起房屋，阻隔它同阳性元素的进一步结合。”[188]这就是《礼记·郊特牲》中一段话的道理：


  天子之大社，必受霜露风雨，以达天地之气也。是故丧国之社屋之，不受天阳也。


  如果能理解神话思维中的霜露风雨常可作为天父的精液，那么所谓“达天地之气”的委婉措辞背后所潜藏的“男女构精，万物化生”的意义也就不言自明了。用盖屋的办法处理亡国之社，“天阳”便无法再使地母受精受孕了。“既然一个国家已经灭亡，它的社会生命也即宣告终结，阻断其自然生命力的来源，看来也是理所当然的了。”[189]所以《春秋公羊传·哀公四年》也说：


  社者，封也。……亡国之社盖掩之，掩其上而柴其下。


  注云：“故火得烧之。掩柴之者，绝不得使通天地四方，以为有国者戒。”《春秋穀梁传》中还保留着与此类似的说法：“亳社者，亳之社也。亳，亡国也。亡国之社，以为庙屏，戒也。其屋亡国之社，不得达上也。”范注：“亳即殷也，殷都于亳，故因谓之亳社。立亳之社于庙之外，以为屏蔽，取其不得通天，人君瞻之而致戒心。必为之作屋，不使上通天也。”
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    图60　云南沧源岩画中的太阳崇拜图

  


  从以上引证及注疏中可以清楚地看到，以天父地母的两性结合的神话观念为原型的有关社的礼俗，是如何从人格化的天父地母神话脱胎而来，又经过阴阳哲学的抽象化，蜕变为非人格化的封建神学。


  四、圣洁与肮脏

  ——性爱观的两极分化


  亡国之后的殷人之社被视为“诫社”，以显示善恶得失兴衰存亡的道理（《白虎通》），这只是丧国之社的功能之一。它的另一功能涉及男女中冓之事，比起劝诫人君的道德功能，显然更接近殷代社原有的神话意义。《周礼·春官·丧祝》：“掌胜国邑之社稷之祝号，以祭祀祷祠焉。”疏云：“胜国邑，所诛讨者，据武王伐纣，取其社稷而事之，故云，若亳社是也。……君自无道被诛，社稷无罪故存之，是重神也。《公羊》曰掩其上，即屋之也；栈其下者，非直不受天阳，亦不通地阴。”这段话告诉我们，周人灭商后仍然敬畏商代社稷之神，所以将其保留下来，命丧祝之官专管祭祀祷祠之事。但所谓掩上栈下，不受天阳，不通地阴，意谓着周人已给商代地母做了“绝育手术”，使之丧失了原有的生育功能。尽管如此，有些涉及天阳地阴交互作用的事，还需到此来处理。《周礼·地官·媒氏》：“凡男女之阴讼，听之于胜国之社。”注云：“阴讼事，中冓之事以触法者。胜国，亡国也。亡国之社，奄其上而栈其下，使无所通，就之以听阴讼之情，明不当宣露其罪。”这里明确透露了周代礼教大兴之后，人们对待男女之间性行为的隐晦暧昧态度。所谓“中冓之事”指的是什么呢？《诗经·墙有茨》云：


  墙有茨，不可扫也。


  中冓之言，不可道也。


  所可道也，言之丑也。


  传：“中冓，内冓也。”笺：“谓宫中所冓成淫昏之语。”疏：“冓合淫昏之事。”皆读“冓”为“交媾”之“媾”[190]。又据《墙有茨》毛序：“卫人刺其上也。公子顽通乎君母，国人疾之而不可道也。”可知“中冓之言”指的是男女性事，这类事情在东周时已经成为“不可道”的隐私。这也就是说，随着礼法而确立的性禁忌不仅针对性行为本身，而且也针对一切有关性行为的言论，使之成为不可见人的事物，并同脏秽丑恶等负价值发生联系。《汉书·文三王传》：“不窥人闺门之私，听闻中冓之言。”反映了自周至汉，社会舆论对于有关性的话语的排斥态度。考察这种态度并与西方相对照，是解答中国性爱女神隐没无闻之谜的重要线索。


  对西方文化传统中性问题做出周密考察的法国思想家福柯指出，在古希腊的医学、哲学或伦理学中，关于人类的性活动并不存在严守缄默的禁区。“总之，性活动被视为自然之事（自然而不可或缺的），因为正是通过这种活动，生灵才得以繁衍，作为一个整体的物种才得以免于灭绝，城市、家庭、家族及宗教也才得以比个人存在得更持久，因为个人必死无疑”[191]。这种情况同中国古代有类同之处，即在抽象的大道理上承认“饮食男女，人之大欲存焉”[192]，承认“天地不交，而万物不兴”[193]，甚至公开强调“君子之道，造端于夫妇，及其至也，察乎天地”[194]。但一涉及男女个人之间具体的性行为，便立即出现“中冓之言，不可道也”的现象。至于有关性方面的违法犯罪行为，也只能当成见不得人的“阴讼”，拿到早已亡国的殷商之社（即丧国之社，胜国之社）去，由媒官做私下处理，为的是“不当宣露其罪”。


  殷代的地母神到了周代以后仍然是官方听讼“中冓之事”的招牌，这说明地母神当初可能兼有性爱神的神格，职掌男女之事。古人把性爱视为自然与人类生命繁衍的条件，所以象征生育与多产的地母神（社）同时也是爱神，就不足为奇了。荷兰汉学家高罗佩已注意到：“古老的神话传说认为妇女具有特别的法术力量。更为重要的是，中国的房中著作（handbooks of sex）把妇女表现为房中术的掌守者和所有性方面知识的拥有者。一切论述性关系的文献都会引出一个女性作为伟大的启蒙导师，而男人则充当无知的弟子。”[195]周王朝以后实行严格的父权制，女子的社会地位一落千丈，原始的母亲意象在儒家重男轻女意识的压抑之下潜入了民族的集体无意识，通过民间的特别是道家的秘传宗教而不绝如缕地传至后世。另一位英国学者张乔蓝（Jolan Chang）在所著《性与爱之道：古代中国的迷狂术》中进一步指出，根据新发现的马王堆汉墓帛书，可以看出早期的性文献强调女性的满足，而且不叫房中术，叫阴阳之道。这些文献中女性的地位赫然可观，如黄帝的导师素女等皆为女性。至汉代以降，男性特权侵入房中著述，女性的平等地位不复存在。“房术”这一名称出现，强调的是利用性活动达到养生目的的“技术”方面，强调男人如何操纵利用女人或“阴”，因此房术又称为“阴道”（如《汉书·艺文志》著录之《容成阴道》等），女性成了男人取乐养生的工具。[196]正是在这样的背景下，地母兼性爱神的功能发生了根本性的分化，官方的“社”作为地母的非人格化形式发展为行政单位，日益排除了性的色彩而趋向于政治化；地母原有的性爱神功能，一方面作为官方的生育神——高禖而存在，性行为被作为法术手段旨在促进自然与人类社会本身的生命繁衍，另一方面通过前代的亡国之社而遗留下来，大凡与生育目的无关的性行为皆被视为“不可道”的阴私或“中冓之事”，成为应当禁戒和受到道德谴责的肮脏丑恶之事。


  从地母兼性爱神的这种功能分化可以推知，中国自周代以下已将性行为划分为公私两大类，公类是所谓公众集体的、官方的、公开的、抽象化的；私类是个人性的、民间的、不可告人的、具体的。前者表现为官方高禖祀典，隆重而神圣，后者表现为丧国之社所听之“中冓之事”，猥琐而肮脏。


  五、圣婚仪式与“遘祭”源流

  ——文学中性与爱主题的起源


  殷卜辞中有冓字，写为[image: ]，罗振玉说“卜辞借为遘遇字”。李孝定认为《说文》解冓字形为“交积材也，象对交之形”是臆断，因为许慎是对小篆冓字做的解释，他并未看到卜辞中的冓字，后者像二鱼相遇之形，为遘遇之本字。从辵作遘者其繁文也。[197]叶玉森氏指出，遘在卜辞中是一种祭礼的名称，“殷人于上甲大乙小甲亦致遘祭”[198]。那么遘祭是一种什么样的祭礼呢？朱骏声说遘与逅音义兼通，逅作《周易》卦名，“以媾为之，字作姤，郑本正作遘。”[199]周名辉《古籀考》卷中云：


  金文婚媾字作遘者，盖古文字少，假遘遇之遘，为婚媾之媾也。《说文》女部云：媾，重婚也，从女冓声。《易》日：匪寇，婚媾。


  从女的媾字出现较晚，在此之前表示男女交媾的假借字是遘或冓。那么，作为祭名的遘是否与男女婚媾之事有关呢？白川静先生认为答案应该是肯定的，尽管他在解释甲骨文冓字字形时不同意李孝定的“二鱼相合”说。其《说文新义》卷四下提出甲文冓字形似为纺锤之纺具，即梭之形，“盖为表示某种意义之礼仪者也。盖与婚媾之媾有关”[200]。如果我们跳出就字论字的小圈子，从比较宗教学的视野上看问题，就不难发现，以男女交媾为主要程式的宗教礼仪曾普遍流行于史前和远古社会。在仪式上公开进行交媾的或是酋长或是君王本人，或是参加仪式活动的民众集体。就连号称礼仪之邦的中国也莫能例外。《礼记·月令》“仲春之月”下云：


  是月也，玄鸟至，至之日以太牢祠于高禖，天子亲往，后妃率九嫔御，乃礼天子所御，带以弓[image: ]，授以弓矢于高禖之前。


  陈梦家先生说：“蔡邕《章句》曰‘妃妾接于寝，皆曰御’，是礼天子所御者，祀高禖时天子与妃相交，其交或为媚神之意，故他人礼之，授以弓矢，祝其得男也。”[201]陈氏突破旧注窠臼，用国君与后妃交媾解释高禖祀典，可谓别开生面。[202]但他将“授以弓矢于高禖之前”的行为之目的解为“祝其得男”，未免又重蹈了旧注覆辙。我曾在另一部著作中论述道，弓箭作为男性生殖器的象征在神话思维时代具有普遍性；与此对应，射箭则成为性行为的隐喻。[203]希罗多德曾记载了公元前5世纪的玛撒该塔伊人的性风俗的某些细节，似可表明弓矢的象征意蕴。


  
    [image: Figure-0155-0186]

    图61　阿尔及利亚旧石器时代石刻画中射箭的隐喻。画中左侧为扬臂女神，中央射者为男神，从其阳具有一曲线直通女神阴部，形象地表示了“射”的二重意蕴之间的对应关系
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    图62　瑞典青铜时代岩画中的性交与射箭的对应关系

  


  至于他们的风俗习惯，则他们是每人娶一个妻子，不过他们的妻子却是随便和别人交媾的。……玛撒该塔伊男子感到有性交需要时在妇女乘坐的车前挂上一个箭袋，他就可以不怕任何人在中间干涉而为所欲为了。[204]


  钱钟书先生尝议《楚辞·招魂》用“射”隐喻性交的例子说：


  ……至曰“二八侍宿，射递代些！”几如“妓围”“肉阵”，皇甫湜《出世篇》所写“天姝当御，百千为番”，屈子而然，“善淫”之“诼”，不为无因矣！[205]
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    图63　新疆呼图壁县生殖崇拜岩画。逼真地再现了远古遘祭礼仪的壮观场面。众多围观者说明了遘祭礼仪的社会性和公开性

  


  由以上事例来看，高禖祀礼上的“授弓矢行为显然是帝王代表天阳同地阴进行象征性的交媾的表现。按照陈梦家、闻一多等人意见，高禖即是社，也就是地母神，而古代的天子又向来是被看作人间小太阳神的。[206]


  明确了周代的高禖礼仪是由实际的性交行为和象征性的性交行为所构成的，那么我们可以把它看作是殷代遘祭礼仪的逻辑发展了。在卜辞中就记述了由王者本人做出“遘”的行为的仪式：


  祭于且乙，其冓，又[image: ]，王受□。


  （京都一七九〇）


  □□卜，[image: ]日[image: ]于上甲，王其冓。


  （邺三下四一·四）
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      	图64　四川成都出土的东汉画像砖上的交合图。注意其背景为室外之“野”

      	图65　巴比伦印章上的交合仪式图
    

  


  为什么由国王亲自充当遘祭仪式的主角呢？参照人类学和比较宗教学所说的“圣婚仪式”（the sacred marriage rite），可以为此一问题找到圆满的解答。美国的苏美尔学家克拉莫尔所著《圣婚仪式》一书指出，在古代西亚的苏美尔和巴比伦文明中，城邦或国家宗教生活中最重要的礼仪活动之一，便是新春之际举行的圣婚仪式。仪式上的男主角总是由国王自己扮演的，他化装成地母—爱神的男性配偶神，在仪式上同代表地母—爱神的女祭司进行实际的或象征性的交合。[207]根据当时人的信仰，国王便是天神太阳神在人间的代表，因而也是宇宙间阳性生命力、生殖力的人间代表，他同地母神的性结合确保世界上生命力的旺盛，包括农作物的丰产和动物与人类的繁殖。英国剑桥学派的学者胡克在所编《神话、仪式和王权》一书中论证说，圣婚仪式作为确证国王的神圣身份的必要礼仪，不仅流行在整个两河流域民族中，而且在古代希伯来文化、埃及文化、希腊文化、罗马文化中均有所反映。[208]纽曼还特别指出，古希腊的秘传宗教Eleusis教派的礼俗便直接承袭着上古圣婚仪式。[209]柴尔德氏所著《远古文化史》亦接受了人类学家的这一观点，其中论及东方古国的圣婚礼一节写道：“在这种场合中，‘王’和‘后’便代表了神。他们的结合，不仅象征了，而且也魔术地保证了和逼成了土地的生产作用，使其到了适当的季节，就能把果实结出来。”[210]现在根据殷卜辞中关于遘祭的官方记载，特别是国王充任祭礼主角这一事实，我们可以把这种商代宗教仪式看作圣婚仪式在华夏文明中最早的反映。而前文所论高禖祭典则是它的后来形式，其中实际的交合已被象征性的符号行为所替代。


  除了高禖祭典之外，中国上古官方礼俗中，还有一个由国王充当男主角的神圣仪式，也可视为远古圣婚仪式在后代的象征变体，那就是所谓“籍田”。对于这一圣王仪式的象征意义，我曾做过如下解释：帝王每年新春到田地里去“躬耕帝籍”，绝不像后人理解的是出于勤勉或为农人们做表率，而是身为天子者代表阳性天父同地母结合，促进大自然生殖力的旺盛。


  “在这种春天的仪式行为中又潜藏着一个十分普遍的原型。如果以古希腊的狄俄尼索斯祭仪和古埃及的奥西里斯祭仪为参照系（详见本章第六节），中国的籍田礼可以说是同一原型的不同表现形式。在这里虽然没有直接抬出阳性元素的象征——男性生殖器或男神像加以赞美和膜拜，但天子本人便充当了阳性元素代理者，籍田礼的核心行为‘躬耕’，则是与地母交配的象征。”[211]现在可以补充说，籍田礼仪同高禖祭典的象征性内容表明了它们同圣婚仪式的渊源关系。至今在我国西南的某些少数民族中依然可以看到类似籍田礼的农耕礼仪活动，例如黎族的亩头初耕礼：
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    图66　希腊化时期神婚浮雕

  


  开始犁田时“亩头”夫妻便到河里洗澡、换衣戴饰，然后回到家里静坐“起矛”。等到太阳西下（即阴阳相交的昏时——引者），亩头方牵牛去“犁第一路田”。在途中他反复念所谓呼风唤雨的咒语：“大雨降临如倾盆，点点滴滴落田中……”在播种那一天，亩头独自先去秧地做一些象征性的播种动作……[212]


  在这个几乎是活化石般的籍田礼的变体标本中，我们还能看出亩头与地母象征性婚媾的具体场面。而在古希腊文献中记载的天神宙斯与地母得墨忒耳的秋季圣婚礼中，所表演的是更为露骨的“遘祭”场面，似可从中略知殷商古礼的概貌吧：两个男女大祭司分别代表天父地母，“他们的交媾仅仅是戏剧性的或象征性的，因为神秘仪式的祭司服用了一种用毒芹提炼的毒药而暂时失去了性行为的能力”[213]。在孟加拉国的奥昂人那里，每年春季举行全民性庆典，庆祝地母与太阳神的结婚。仪式开始时，男男女女分别沐浴、吃喝，然后重新在村中会合，载歌载舞地来到祭司家里，祭司和妻子举行婚礼，象征太阳和大地的结合。仪式结束时，全村人尽情欢乐，跳着狂舞，唱着猥亵的歌曲，接下来便是最荒唐的纵情淫欲。[214]


  结合以上跨文化材料，不难解释中国上古种种与圣婚仪式相关的宗教民俗现象，从而为考察上古文学中性爱主题的发生提供宏观的文化背景。“从这种神话和礼仪背景出发，重新考察《诗经》《楚辞》中的恋爱与祭祀的双重变奏主题，想必会有更多的新发现”[215]。在本书以后的章节中，将从圣婚仪式出发透视《离骚》的“求佚女”母题、《高唐赋》《洛神赋》的王会神女母题、《诗经·汉广》等的求游女母题的共同起源。


  对遘祭源流的探讨有助于揭示早期文学中性爱主题发生的背景和土壤，这一点从日本文学方面可以看得更加分明，因为在日本神话中至今保留着关于圣婚仪式的生动具体的描述，同时还显示了宗教祭仪与文学发生的特殊关联。


  日本历史学家井上清描述了在近代日本地方民俗中尚可观察到的“嬥歌”欢会，这是了解与圣婚仪式相关的诗歌起源的宝贵线索：
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    图67　云南江川区李家山古墓地出土的交合铜饰

  


  在常陆的筑波山，在每年春秋二季都有四面八方的男女聚拢来，一块快乐地唱歌和跳舞，虽然主要是未婚的青年男女，而已婚的女子也有参加的。在举行“嬥歌”的时候，已婚和未婚的女子都可以同任何自己喜爱的人交合，实在是临时的性解放。[216]


  据井上清的调查，类似的嬥歌会风俗“留存在日本全国各地”。关于嬥歌会的起源，他的解释是：“如果不认为它是太古时候普遍存在的集团婚的遗迹，就没有别的法子说明了。”[217]在我看来，这种解释未免过于简单化。[218]其实在日本上古神话中就可以找到嬥歌会的直接源头——神婚仪式。据《古事记》一书所述，日本列岛的开辟是由名叫伊邪那岐和伊邪那美的兄妹二神婚配后生育的结果。二神举行圣婚礼的过程是个富有戏剧性的场面：


  二神降到岛上，竖起“天之御柱”，建立起八寻殿。于是，伊邪那岐问他的妹子伊邪那美：“你的身体是怎样长成的？”她回答说：“我的身体已经完全长成了，只有一处没有合在一起。”伊邪那岐说道：“我的身体也都长成了，但有一处多余。我想把我的多余处，塞进你的未合处，产生国土，你看怎样？”伊邪那美回答说：“这样做很好。”伊邪那岐接着说道：“我和你围绕这个天之御柱走，在相遇的地方结合。”[219]


  这一段描写被认为是《古事记》全书中反映原始淳朴性观念的“最为天真无邪的部分”[220]。如果同《圣经·旧约·创世记》中关于亚当夏娃性爱意识觉醒的含糊表现相比较，这种未受宗教伦理浸染的天真性便更加一目了然了。实际上，在世界各民族文化的早期都可能出现过类似的神婚神话，只是在后世被遮掩改制或象征化，变得较为隐晦了。如印度上古宗教圣典《梨俱吠陀》第十卷第十首所述阎摩与阎蜜兄妹二神的对话，同日本的兄妹神婚故事有异曲同工之妙；不过其措辞稍经文饰：


  （阎蜜：）“你的不死的（神）都要这个，要一个应死的（人）有其后代。请将你的心意放在我这心意里，请丈夫进入妻子的身体来。”[221]


  在此可以看到文学中的“爱”主题如何从“性”主题中蜕变而生出——从“身体的进入”到“心意的进入”。这自然使人想到汉语中“爱”的概念，最初也是指性爱即“身体的进入”的。《战国策·齐策三》：“孟尝君舍人有与君之夫人相爱者。”高诱注：“爱，犹通也。”可见“相爱”在上古曾指私通行为，只是到后来才引申出爱情——心意的相通——的意思。


  《梨俱吠陀》的这个例子还表明，非功利考虑的性（身体的进入）和爱（心意的进入）脱胎于功利的目的——“有其后代”。只有当生殖的目的被扬弃之后，才可能有真正意义上的性爱主题。类似于《古事记》和《梨俱吠陀》的婚配起源故事，又见于中国明代佚名小说《痴婆子传》中引述的古传说：


  上古鸿蒙之世，虽男女两分而并生，营窟巢穴之间，木叶为衣而蔽严寒，然炎暑，料亦并木叶而去之，裸体往来，恬无愧怍。见此凹彼凸，宛然异形。而男之凸者从阳气转旋时，当不觉血足神旺，而凸者刚劲，或妇以其凹者过其前相值，而凸投其凹，彼实讶此之独无凸，而不知此一凹也，实开万古生生不息之门。无边造化，情欲之根，恩爱之萌也。[222]
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    图68　内蒙古阴山岩画中交合会意图

  


  这一传说把日本的“多余”“未合”和印度的“进入身体”换成了更为简明的“凸凹”之说，并由此一生理差异引发出最初的性意识，明确表述了生殖（生生不息）、性（情欲之根）和爱（恩爱之萌）三个主题的依次发生顺序及渊源关系。可以说中、日、印三大文化在这一问题上不谋而合了。作为神话思维的类比普遍性的又一旁证，还可举出中国白族的兄妹婚神话。故事说大洪水之后人类被灭绝，只有阿布帖和阿约帖兄妹二人躲在葫芦中逃生。兄妹二人在已无人烟的大地上分别寻找人种，三年无结果。为了繁衍人类，哥哥约妹妹成婚，妹妹说要问神意才能决定。哥哥在河西放了一个贝壳，妹妹拿银棍子从河东丢过去，刚好打在贝壳的正中间。天神也同意了，兄妹就结为夫妻，生下五个女儿，分别嫁给熊、虎、蛇、鼠等动物，繁衍出新的氏族。[223]这个故事突出表达的是性爱的功利目的——繁衍人种，所以性爱本身只被作为手段。故事中既没有关于“多余”“未合”或“凸凹”的性别自觉的描写，也没有从中引发出爱情的双向交流主题，只是用了一对象征物——贝壳和银棍子，对“多余”和“未合”加以隐喻性的暗示而已。如艾利亚德所指出的，贝壳作为女阴的象征物具有世界性[224]，而棍子象征阳物更是不言而喻的。
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    图69　欧洲旧石器时代洞穴壁画中交合的象征符号
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    图70　法国史前岩刻中的性别符号
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    图71　古埃及的阳具祭坛

  


  白族人祖神话的例子再次证明，文学中的性与爱主题只有在生殖繁衍的功利目的退隐时才可能出现在前台。


  六、从地母分身看北欧的婚神与爱神


  从主管性爱、生殖与丰产的地母信仰到神话文学中的风流女爱神，其间的渊源关系是一目了然的。以象征性的或实际的男女交媾为特征的地母祭仪与性爱神话之间的两相对应关系也是无须证明的。确认这一事实，对于理解文明社会中的爱与美女神的原初本质，洞悉神话叙述所由形成的宗教信仰及仪式基础都大有帮助。


  北欧神话中，性爱与婚姻是由两个女神分别掌管的。这也就是说，维纳斯的职能被一分为二了：主宰婚姻的女神佛利茄（Frigg）自己便是婚姻的楷模，她被视为众神之后，常年住在自己的芬萨利尔宫中操作织机。佛利茄在宫内邀请世上的忠实的丈夫和妻子去共享欢乐，这些忠贞夫妻因此可以虽死而不分离。


  研究北欧神话的专家艾利斯·大卫德逊认为佛利茄女神与地母有关。尽管托尔的母亲乔盖因（Fjorgynn）的名称在诗人笔下用为“大地”的同义词，但关于这位母神除了名字之外，什么记述也没有留传下来。取代她的地位的正是佛利茄，相传她作为主神奥丁之妻生下了雷神托尔，还生下了巴尔德尔。[225]


  北欧神谱中掌管美与恋爱的女神佛利夏（Freyja）从身份和职能上看均与维纳斯相当。“在日耳曼，她和佛利茄混为一人，在挪威、瑞典、丹麦及冰岛，她是独立的神”[226]。传说夏天的太阳奥度尔是她的丈夫，除奥度尔之外，佛利夏还和许多男神发生过恋爱关系。自神们以至巨人、侏儒都渴望能获得佛利夏为妻。值得注意的是，北欧的爱与美之神也与地母神有相互认同的关系，如茅盾先生所述：“佛利夏也被视为大地之人格化（北欧神话是用了许多女神以代表大地之各方面现象的，现在这里又是一例）。”[227]这一事实表明，司婚姻生育之神和司性爱恋情之神都是从地母神信仰中派生出来的，她们的功能也是地母原有功能在神话中的分化。参照其他文化中的类似现象，似可把地母与爱神的兼容与转换关系视为某种规律性特征。


  大卫德逊指出，佛利茄和佛利夏是两位有紧密关联的女神。北欧神谱中的这两个主要的女神似乎只是同一神灵的两个方面的代表——


  就像近东地区的生殖女神的两重面目那样：显现为母亲，也显现为爱人。有时这两种功能会组合到一位女神身上，但是更为常见的是两个不同方面均被人格化，表现为不同名称的女神。甚至还可以看到一些三联女神，诸如叙利亚的阿什拉（Asherah）、阿什塔特（Astarte）和安娜特（Anat），古希腊的赫拉、阿弗洛狄忒和阿尔忒弥斯。在这种情况下，女性的三重面目并列出现：母亲、爱人或情妇、贞洁美丽的处女。佛利茄和佛利夏在北欧神话中的身份相当于三联女神中的前二种，而后一种的处女身份可以由女猎神斯卡迪（Skadi）为代表。[228]


  这里提供的线索对于考察由母神崇拜所分化出的众多女神的神话具有借鉴意义。如果将史前原母神和农耕文明中的地母神看作是各种各样的后代女神的总根源和始祖母，那么以二重面目或三联女神为核心的众女神群体的发生就可以看成是一个主次分明的规律性过程。假如女神中的哪一位仍然身兼地神或与地神有关，这只不过更加明确了其间的渊源关系，也同时暗示出神话脱胎于原始宗教的痕迹。


  地母作为原始宗教所崇拜的重要对象，即使到了文明社会中，有时也不因为功能的分化或其他女神的出现而完全隐退或消失，她常常保留在与神话世界并行不悖的民间信仰和习俗之中。古罗马历史学家塔西佗《日耳曼尼亚志》曾描述过日耳曼民族中流行的民间地母崇拜的情形：“……他们共同崇奉大地之母纳尔土斯（Nerthus），他们相信她乘着神车巡行于各部落之间，过问凡间之事。在大洋中的一个岛上，有一丛神林，神林之中，有一辆供献给神的犊车，覆盖着一件长袍。只有一个祭司可以接触这辆车子。当女神下降到这隐僻的地方时，只有这个祭司能够感觉出来，于是牝犊拉着车上的女神前进，而他则以兢兢业业的敬畏心情随侍车后。女神光临到哪里，哪里就设酒宴庆贺，女神降临的时期是欢乐的时期。在这个时期中，他们不打仗，不带兵器，所有的兵器都收藏起来，只有在这个时候，他们才知道和欢迎和平与安宁。”[229]从记载中可知，这位半人格化的地母神尚未被神话所分化改造，也未沦为某一父性主神的配偶。她依然保持着原始的神圣性。祭拜她的地方风俗中突出表现的欢乐喜庆色彩，正是对地母神所代表的大自然新生的仪式性情感。这种情感在古希腊的秘传民间宗教——得墨忒耳崇拜和狄俄尼索斯崇拜中表现得更为狂放和热烈。


  七、过滤性升华：希腊悲剧的仪式起源


  关于得墨忒耳女神的由来和职能，神话学家们是这样描述的：


  丰产和农业女神，职司谷物的成熟。克洛诺斯和瑞亚的女儿，宙斯的姐姐，珀耳塞福涅的母亲。敬奉土地是古代从事农业的各族人民的共同特点。在希腊，大地崇拜早在迈锡尼时代就已经存在。大地被认为是生命的根基，万物的母亲，万物最终又都要回归大地的怀抱。最初，地女神是无所不管的神祇，执行各式各样的职能。随着宗教的发展，后又分出一个专管丰产的神祇——得墨忒耳。看来，她原来只管土地的丰饶，后来才成为农业的保护神……她还成为婚姻和家庭的保护神。[230]


  得墨忒耳神格的演变过程是地母信仰在神话中分化的典型例证。这个原初的土地丰饶之神后又兼司婚姻家庭，这就多少有些近似于北欧的准爱神佛利茄了。得墨忒耳的原始职能——生殖，在农耕社会中演化为丰产或丰饶，于是她也从地母转变为谷神。在古代造型艺术中表现的得墨忒耳是一位从地表中探出上半身的卷发女子，她的双手上举；手中握着结穗的谷物，两臂间还各环绕着一条象征生命与再生的蛇。


  这个谷物女神的造型可以上溯到迈锡尼时期。考古学家在一个迈锡尼古墓中发掘出的克里特头饰显示了一位由装饰性的谷物环绕着的女神。在一个更早的迈锡尼出土的金戒指上，人们看到一幅祭祀生殖与丰产女神的完整图景：四位女祭司手持不同的作物在祈祷，其中坐着的一位还用左手持着自己裸露的乳房，似乎暗示着女神的养育功能。另外一位女祭司站在结满硕果的“生命树”下做采撷状，象征着母神的多产丰饶。画面上方有日月图像，半空中生殖女神似乎从天而降。


  汤姆森把这个图景解释为母权制宗教的生动场面：崇拜对象和司祭的神职人员均为女性。可见当时尚未出现凌驾于世界之上的男性至上神。女性，特别是母亲，因其特有的生殖力而获得神圣性。按照神话思维的类比逻辑，生命的生殖、作物的生长和人类的生育都是由同一种母性原则所支配的，这正是地母神分化为职掌婚姻和性爱之女神的信仰根据。
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    图72　古希腊得墨忒耳女神浮雕[231]
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    图73　迈锡尼出土戒指上祭繁殖女神图[232]

  


  一旦父权制文明的因素渗透和改造了远古的母神宗教，男性生殖力的象征也就出现在原来只为女性所独享的神圣仪式活动中。与得墨忒耳秘密崇拜类似的狄俄尼索斯崇拜便是这样的例子。狄俄尼索斯是死而复活的男性神。据传他还是婴儿时，被提坦诸神肢解吞食。只因他的生殖器未被吞吃，所以他又复活了。与神话相对应，在狄俄尼索斯崇拜仪式中，大母神的女祭司列队执着一个男性生殖器的偶像。崇拜者们在狂欢的歌舞活动中使自己进入迷狂境界，在迷狂之中把一只用做牺牲的动物设想为神，将这动物撕成碎片后吞食掉，让神力进入自己的身体，使自己获得再生。


  尽管有关狄俄尼索斯来源的问题尚处在众说纷纭的状态中，但从原母神的女祭司主持仪式以及参加者皆为妇女这一事实便可推知，这种神秘仪式是远古的母神崇拜与男性生殖力象征结合以后的产物。又根据“吕底亚人确是每年春天都庆祝狄俄尼索斯的复生，认为神狄俄尼索斯偕同春天一起降临的事实”[233]，可以推断这一祭仪同得墨忒耳以及古代中东的母神祭典具有类似的性质。苏联民族学家谢苗诺夫用“放荡进犯”说解释这种妇女典礼的起源，他写道：“这些典礼和节庆都只有妇女可以参加，它们都不同程度地带有色情的特征：妇女们常常把衣服脱光，做一些猥亵的动作，跳一些淫秽的舞蹈，唱一些有失体面的歌曲，彼此开些这类性质的玩笑，等等。而任何一个有意无意地碰见了这种庆典的男子，都会遭到疯狂的妇女们最残酷的对待。像这类习俗和庆典在欧洲的许多民族中间都有记载，更不用说亚洲、非洲、美洲、澳洲和大洋洲了。古代雅典的地母节期间，出身显贵的妇女们就是集合到一所独特的建筑物里，严禁男子进入。在那里，她们彼此开一些淫秽的玩笑，说一些无耻的下流话。不过，昔日的放荡进犯的一些特征表现得最明显的，还是古希腊的酒神节，那是最原始的只有妇女参加的节日。”[234]


  参照迈锡尼出土的妇女祭仪图景，酒神节显然不是最原始的妇女节庆了。在那祈祷丰饶与多产的原始仪式上，虽然表现出了性的因素，但丝毫看不出“放荡进犯”的影子。也许正是父权制文化战胜并压抑母系文化之后才导致了专为妇女报复男性而提供宣泄渠道的“进犯”性节日庆典吧。又由于父权制的统治随着文明的延续而延续，妇女“进犯”的习俗也就随着她们日渐淡化的女神宗教之梦而残存到当代：


  在俄罗斯的某些地方，这种习俗甚至到了苏维埃政权的头几年还可以见到。妇女们深夜背着男子神秘地围着村子犁地。所有参加犁地的妇女都披头散发，只穿一条衬裤，有时则全部脱光。然后整个行列都喊叫着绕村飞跑。任何一个男人如被看到，则没有一个是可以免遭这些狂暴女人的痛打的。[235]


  在此种骇人听闻的场景之中，似乎折射出一种异常悲壮的历史悲剧：在男耕女织的性别分工已经固定了几千年之后，这些深夜秘密耕地的妇女好像在用仪式性的象征行为去追忆那个早已被父权制文明抛入史前深渊的“女耕女织”的时代，纪念妇女发明农耕和种植技术的那个女性的黄金时代（参看本书第一章第六节）。尽管这种追忆和纪念对于那些妇女来说根本是无意识的，但是仪式行为延续千年而不改的强大生命力却足以把这种妇女习俗同远古乃至史前联系起来。又因为这种悲壮的仪式性纪念活动具有宣泄和补偿的双重心理作用，凡是有意无意干扰了这种神圣活动的男子当然要受到超乎寻常的攻击了。


  与一般的人类学家民俗学家不同，性学家费尔南多·亨利科斯从狄俄尼索斯祭仪中看到的是异乎寻常的性的因素。除了认为该仪式的主要特征在于女性的同性恋倾向[236]之外，他还强调了这一狂欢节庆潜在的性象征意义：


  在希腊和前希腊的世界中的狄俄尼索斯崇拜秘仪可以作为允许和鼓励性放纵的宗教习俗的一个实例。用两性的结合或女性同性恋的结合象征大自然的力量与植物生命的结合，这是非常明显的。[237]
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    图74　古希腊瓶画上的酒神节游行图。注意众人所抬的阳物杆（phallic pole）

  


  按照这种解释，酒神祭的狂欢与越轨行为都是旨在激发地母的生育力，人为的性放纵是促进以地母为代表的大自然的“性能力”的象征性手段。


  另一位古希腊性文化研究者汉斯·利希特发表了类似的看法。他在谈到狄俄尼索斯祭仪中的男性生殖器时说：“如果狄俄尼索斯的器官最初只是对丰产神有效力的话，那么它后来逐渐成了具有更高意义的象征，尤其是与人们所期望的、通过迷狂而获得的神力的结合的象征。


  这种神力被认为是深深埋藏在人的心底的那种冲动，它有待于狄俄尼索斯那遍布希腊世界的庆典游行去激发。”[238]既然仪式性的性活动象征着与神力的结合，那么这种庆典活动本身的宗教性质也就显而易见了。在史前母神宗教中，最大的神力莫过于原母神的生育力，而到了希腊父权制文明中，这种神力已经内化到了人的心中，而且是有待于用男性生育力的象征——阳具去激发和复原的。[239]可以说狄俄尼索斯祭仪体现的是那种以男性为主的两性生育观念，它既不同于日耳曼地母神纳尔吐斯祭仪所代表的那种最古老的孤雌繁殖观，也有别于得墨忒耳和阿弗洛狄忒崇拜所体现的以女性为中心的两性生育观。在这种差异的辨别中，似乎可以理出某种发展的顺序：在反映孤雌繁殖观的地母祭仪中尚未出现性活动，在反映两性生育观的地母祭仪中，性爱活动先是以实际的行为出现，后来随着文明伦理的确立而转化为象征性的行为，象征的重心也从地母原有的神力转化到使地母受孕的阳性神力。
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    图75　印度河流域出土印章上的阳物崇拜图（约前2000）

  


  从孤雌繁殖观到两性生育观的转变是地母兼任或升华为爱神的重要契机。地母祭仪中出现的实际的或象征的两性交媾行为给爱神神话的发生提供了背景和基础。从严格意义上说，爱神最初都是性神，她们掌管的与其说是男女之间的恋情，不如说是男女间的性结合，因为只有这种实际的或象征性的两性交合才具有激发大自然繁殖力的宗教意义。[240]只是伴随着宗教意识的衰微，性神或性爱神才开始向爱情女神的方向发展。这样，我们在从地母到爱神的演进过程中足以划出一个过渡的中介阶段——性神阶段。


  地母神并不是在所有的文明中都发展到了爱神阶段，但是在所有的文明中都确实可以找到发展到性神阶段的地母。从籍田礼仪和高禖祀典中的象征性的性行为着眼，可以判定二者都有了性神礼仪的性质，而一年一度临时性的“奔者不禁”的性放纵习俗，更是性神庆典活动中实际的性交行为的真实反映，它上承商代的媾祭礼俗，下启汉代求雨巫术和道教房中派的实践活动，[241]可谓源远流长，一直潜存在礼教文化的底层，又为文学创作不断提供着母题和原型，自高唐春梦、巫山云雨以降，成为中国文学史延续数千载的性爱主题的渊薮。


  在西方，性神礼仪活动对文学创作的影响是双重的。一方面，同高唐神女一样，阿弗洛狄忒、维纳斯女神为后代作家们表现性爱主题奠定了原型的程式、人物和母题、象征，使之在欧洲文学史上历二千年而不衰；另一方面，狄俄尼索斯祭仪也成为西方文学最主要的体裁之一——悲剧和喜剧发生的基础和原型。如果把前一种方式的影响主要看做是内容方面的影响，那么这后一种方式的影响则是形式上的。


  有关狄俄尼索斯的神话，甚至在文化的黄金时代仍然是古希腊神话中的核心要素。伯利克里斯时代的雅典还举办了规模巨大的戏剧节，既是为了纪念狄俄尼索斯，同时也希望他给城邦带来繁荣昌盛。学者们已经说明，这一时期的戏剧具有载歌载舞的仪式成分，还有对英雄的献祭；以及突出表现的最终复活的内容，所有这些都是从古老的崇拜仪式直接发展而来的。[242]


  希腊戏剧脱胎于地母、性神祭仪，它逐渐扬弃了原有仪式过于外露的性的因素，把生殖器从舞台上清除了出去，但同时也继承了仪式活动的迷狂精神，用尼采的话说，便是构成西方文学灵魂的那种“酒神精神”。他在《悲剧的诞生》中写道：“这是一个无可争辩的传统：希腊悲剧在其最古老的形态中仅仅以酒神的受苦为题材，而长时期内唯一登场的舞台主角就是酒神。但是，可以以同样的把握断言，在欧里庇得斯之前，酒神一直是悲剧的主角，相反，希腊舞台上一切著名角色普罗米修斯、俄狄浦斯等等，都只是这位最初主角酒神的面具。在所有这些面具下藏着一个神，这就是这些著名角色之所以具有往往如此惊人的、典型的‘理想’性的主要原因。”[243]


  酒神祭仪演变为希腊悲剧的过程也正是希腊哲学与科学思想取代神话的过程。在思想史上，这场变革是以早期哲学家们对以荷马为代表的神话诗人的否定和批判为特征的；[244]而在文学史上，这场变革并未直接表现为对神话世界的否定和扬弃，而是表现为往昔的神话世界的价值观与现实的城邦政治的价值观之间的冲突。正是这种新与旧之间的时代冲突构成希腊戏剧繁荣的基础，为戏剧这种艺术体裁提供了最根本的戏剧冲突和张力。如法国希腊学专家维尔南特所述，悲剧诞生于用城邦公民的观点看待神话的时候，悲剧意识乃是新旧冲突尚未得到解决方案的一种产物。这种冲突“在悲剧舞台上表现为两种因素之间的张力。一方面是合唱队——公民官方代表的集体的、匿名的体现者，其作用在于通过他们的恐惧、希望、问题和判断去传达构成城邦共同体的观众的情感。另一方面是职业演员扮演的个性化的人物，他的行动构成戏剧的核心，他的作用是代表那个已逝去的时代的英雄。”[245]


  从这一意义上说，希腊戏剧对于神话与仪式具有一种过滤作用，它将性爱神的祭仪与精神加以过滤，使之适合于文明城邦的观众，它用承上启下的方式把原始的主题及其表达形式输入西方文明的传统之中。


  大卫·李明曾以索福克勒斯的名剧《俄狄浦斯王》为例，解说此种原始与文明之间的联系纽带。他认为，俄狄浦斯杀父娶母的情节几乎没有多少可信性，该剧的意图并非表现这一事实，而在于体现生殖崇拜的仪式精神：“俄狄浦斯身为国王，却犯了十恶不赦的滔天大罪，这足以准确无误地向观众表明他是个神圣的国王，因为神圣国王总是承担全社会的罪恶，他必须为大众的利益而受难。此外还有一个明显的事实，他不是自觉自愿地去犯罪，而是众神选定他来承当祭仪中的角色。因此在普通人的观念中，他并不该受谴责。况且一个年轻的国王与比他年长许多的王后婚配，这本身就是古老的母权制仪式的遗风。在这类仪式上，一个又一个国王作为牺牲定期祭献给永生的月亮王后。”[246]


  尽管祭仪的内容对于雅典城邦观众来说已是遥远的神话时代的产物，但是这种古老仪式所提供的表演程式及其特有的情感宣泄与净化功能却依然行之有效，仪式所要解决的问题也仍会以新的形式出现在文明社会之中。“人总是喜欢以人的关系去思考诸神，因此我们看到的每一重要神话，都有由父母和非同寻常的儿子组成的家庭，也就不足为奇了。自文明伊始，繁衍与生殖力，显然对西方人一直具有至关重要的意义。人们也总是把宇宙看作一个按照人的方式构成的放大了的家庭。”[247]与李明的这种看法近似但更为深刻的是尼采的下述见解：酒神仪式所体现的生殖力与神力不是直接传输到西方文明传统中的，它升华而为对生命力即所谓“强力意志”的推崇。由生命力高涨洋溢的酒神状态（即迷狂）中派生出种种审美状态。性爱神的狂欢祭典成了培育人类更高级的精神产品——美与崇高的温床。按照这种见解，古希腊戏剧作为性爱神庆典与西方美学传统之间的中介和转换，其特有的过滤作用应该从更深一层的意义上去理解，而绝不仅限于艺术体裁的形式方面了。


  在从性爱到美神的升华过程中，狄俄尼索斯与得墨忒耳以及阿尔忒弥斯的崇拜仪式都有相似之处，但是没有一种仪式比性爱女神阿弗洛狄忒的崇拜活动更为直接、更为具体，也更为确凿地展示了从地母到爱神再到美神的全部演进过程。理由似乎不言自明，这位象征性爱活动及其快感体验的风流女神自己为自己赢得了美神的资格。对于美神从性爱女神派生而出的问题，我将在后文中做较详细的探讨，这里只想说明一点，作为美神前身的爱神或性神，其由来与地母信仰及相关的崇拜活动有着不可分割的联系。无论是爱神还是美神，都不是突然从天宇降生到奥林匹斯山上的，而是经历了一个极为漫长的发展演变过程到达文明社会中以后的最终结果。现今人类作为装饰品的维纳斯美神半裸雕像同两三万年以前的原母神信仰及其物化形式——史前维纳斯神像之间，确实存在着一脉相承的血缘关系。


  以上的讨论似可说明，考古学家们把旧石器时代末期出现的巨腹丰乳女性造像称作“史前维纳斯”，这本来是为了表示某种讽刺意义的，旨在强调人类审美趣味的自我否定与自我更新，然而他们未曾料到，这种命名却在无意中点出了美神发生的最深远的根基和背景。至此已可得出如下论断：从史前维纳斯到爱与美女神维纳斯，其间的中介环节就是地母神信仰及其崇拜仪式。大地母亲的丰产这一农耕社会意识形态的核心问题，成为联结史前母神崇拜与后代生命生殖力崇拜的宗教思想媒介。大凡有性爱神祭礼活动的地方，都可以找到作为其基础和根源的地母神信仰的踪迹。反过来也一样，大凡有地母崇拜的地方，都可以发现母神向性神或爱神发展过渡的迹象。


  八、非过滤性升华：印度艺术的性力之美


  除了上面列举的北欧神话和日耳曼、古希腊文化方面的事例，在欧亚大陆的另一端，古代印度也可看到同样的发展程序。所不同的地方是，地母—性爱神的崇奉没有像希腊那样升华为戏剧艺术与美和崇高的精神，而是转换成为一种以性爱活动为实践手段的宗教流派——性力派，还派生出以男欢女爱的赤裸场景为表现中心的造型艺术传统。其影响所及，不仅通过佛教东传而引申出了同样强调性力的西藏密宗教派[248]，甚至在北京雍和宫的佛教艺术品欢喜佛造像上也得到真实的反映。不过，这件以交媾为题材的欢喜佛像在性爱女神过早退隐的华夏文化传统中，自然难免被视为异端，因而在今天仍不能公开见之于世。像维纳斯女神像这样的西方裸体艺术，现在已在中国成了司空见惯的东西，然而欢喜佛这样的东方艺术品，依然默默无闻地被闭锁在冷宫之中。这一事实似可用来解说不同文化价值观对待性爱主题的不同态度。


  艺术史家们已经证实，美神阿弗洛狄忒的雕像开始时是着衣像，在公元前5世纪的后半叶发展为半裸体，到了公元前4世纪以后又发展成了全裸体。“希腊化时期，尤其在后期，对女神的雕琢已是千姿百态、不拘成法了。女神的动作变得非常自由，神情也更趋世俗，人物形象全裸半裸都有。除了个别精品外，总体上都看得出在明显地追求官能美的刺激。如叙拉古博物馆的《叙拉古的阿弗洛狄忒》就是一个富于肉感的少妇。女神的腰布已滑落到腿部，着意刻画一个丰满的臀部；那不勒斯博物馆的《加利匹奇的维纳斯》又称《美臀的维纳斯》，因赞赏其臀部极为丰满而得此美名。人物上身着一短衣，但右肩部滑落，露出右乳房。右手撩起短衣衣脚，腹部和整个下半身裸裎……纽约大都会博物馆藏的《维纳斯立像》……人物饱满的乳房，纤细的腰身和美艳的肉体等等，都雕琢得极其细腻”[249]。在西方人心目中，以裸体雕像形式表现美女莫过于维纳斯题材的古典艺术。然而自近代以来，古代印度的裸体艺术被欧洲人发现之后，他们才意识到与印度人的裸女雕像相比，维纳斯女神竟退居为大巫面前的小巫了。


  无论是在刻画女性躯体丰满之美的外观方面，还是通过裸像传达性爱主题方面，印度人都显得更为豁达和大胆。


  在众多的印度寺庙艺术中，以官能性裸体女像而闻名于世的乃是中印度高原的卡鸠拉荷寺院群（Khajuraho）。在这里的寺庙外墙上刻满了一系列裸体群像，被称作“密图那的男女拥抱交合像”最为著名。
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    图76　印度寺庙雕刻中的性爱场景

  


  卡鸠拉荷寺庙是印度教的一处圣地，曾为㫋陀螺王朝繁华的宗教中心。寺群分东、西、南三区，其中西区最大，由十多座寺院组成。康达利亚寺院的高塔有31米高。塔中央部分刻了许多极具官能性的裸体浮雕，多为女性，呈两三条带状环绕塔身。这些造像制作精细，女神们面带醉意，展现出婀娜多姿的性爱歌舞，其乳房之饱满丰盈，腰肢之纤细柔软，均可使著名的米洛的维纳斯相形见绌。同狄俄尼索斯祭仪用阳具表现神力一样，印度教则用夸张的肉体代表神力的显现。“具有这种肉体思想的印度教，尤其是其中的夏克塔派（性力派），更特别重视男女的肉体结合。就性力派而言，男女之间的性结合，超越单纯生理上与官能上的享乐，而是现象的人与实体的神结为一体时所感受的宗教性喜悦。因此圣域寺院墙上所刻的黄色裸体浮雕像，就显示了一切神力都普遍到整个宇宙。因此性爱永远是从死亡中复活，而和繁殖的观念结合在一起”[250]。值得进一步辨析的是，印度教涉及许多充满性爱内容的仪式与象征，但因其来源出处有早晚远近之别，实际上包括两种不同的性崇拜观念：


  Sheyveh—Lingayuts派崇拜的是“灵根—玄牝”（男性力与女性力的结合），而Veysheh—Shuktehs派崇拜的只是“玄牝”（女阴，母性力）。[251]


  这两种不同的性力崇拜同前文归纳出的两种类型的地母祭仪遥相对应：一种是以日耳曼地母纳尔吐斯祭典为代表的孤雌繁殖观，另一种是以狄俄尼索斯、阿佛洛狄忒祭仪为代表的两性生殖观。可见这两种性力崇拜在印度教内部都形成了独立的派别。按照前文总结出的规律，性爱的崇拜自然可以溯源于地母信仰，那么古代印度的情形又是怎样的呢？


  在以《吠陀》为代表的印欧人的父权制神话体系中，女神多以男性大神的配偶面目出现，但她们的起源却可上溯到考古学家发现的先于印欧文明的哈拉巴文化。在这个公元前两千年代的农耕文化中，考古学家们发掘出了大量的女性雕像，根据其外观类似妊娠妇女的特征，她们被确认为至尊之母或地母的造像。据考与西亚和欧洲的史前维纳斯崇拜一样，印度河流域的农耕文化也发展出了毫无二致的信仰系统。宗教史学家尼尔森写道：


  在那些几乎于每座房屋中都能见到的陶像中，最常见的是一种女性形象。其硕大的乳房和臀部象征着繁殖力。许多这类形象都没有下肢，这显然是有意让她们呈现为部分埋入土地中的形式。有一个女像头顶上有一个用来焚油或香的盘子。由此看来，这种寓居于土地之中的丰产形象是一种崇拜对象。


  在一枚表现粮食作物的种植和发芽的印章上，丰产的大地也是注意的中心。这枚印章的一面刻着一个颠倒的裸体，从其生殖器向上长出一颗有芒刺的谷穗的谷茎——或者也许是一棵树。这个颠倒的形象很可能是被认同为多产的女性人体的土地。[252]


  回顾前章的讨论，对于这种把土地类比为生育植物的母体的神话模式，我们已经不感到陌生了。这里的问题是，印度远古的地母信仰究竟在何种程度上、按照什么方式在后代文明中留下不灭的痕迹的？与西方相比，从母性崇拜到性爱崇拜的过渡表现出哪些特点？


  解答上述疑问，首先值得注意是印欧人最早的宗教遗产《吠陀》经中所透露的女神的信息。学者们发现，与在中国、北欧和南欧的情形极为类似的是，“大部分女神都同大地的繁殖力有明显的联系。印度教神学家们给女神的神格中注入了某些统治农业世界的力量。在对这些女神的崇拜中，印度教徒希望同丰产母体的生殖力建立起更好的关系”[253]。由于原母神自始至终都具有肯定和否定两方面的特点，所以印度人信仰中的女神也有可敬与可畏的双重面貌。崇拜者的双重心理投射到女神世界中，女神便呈现为两类形象，一位是温和慈爱的悉多（Sita）或庄重典雅的雪山神女，另一位是可怕的迦利（Kāli，又译时母），意为黑色女神，主管残杀与毁灭。据说这两种面目的母神象征着农业生产方式中最常见的两极效应——丰产与灾荒。


  在诸女神中地位最突出的也许是获得至尊之母称誉的雪山神女，她在印度文明中受到的礼遇足以使古希腊罗马的任何一位女神感到嫉妒。她也是从地母崇拜到性爱哲学之间的中介环节。但同希腊悲剧那种过滤式的升华不同，印度人的哲学和美学思想与其宗教信仰基础是连在一起的。李明等学者认为，雪山神女作为母神，同苏美尔的印南娜、埃及的伊西斯、希腊的得墨忒耳是孪生姐妹，反映着早期的母权制神话。[254]美国学者布朗则将印度教性力派思想同母神信仰联系起来考察，认定雪山神女在印度宗教哲学史上占有重要的位置。理由是：
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    图77　南印度的迦利女神铜像（19世纪）

  


  时至今日，对至尊母神、地母的崇拜，仍然在印度非雅利安人居民中广为传布。印度南方农村，均有对所谓“阿姆”或种种“母神”结集体崇拜之风。对诸如此类形象的崇拜，构成农村公社宗教实践的基石。印度北方同样盛行崇拜母神之风。早在中世纪，印度就已有母神雕塑像发现。伴随时光的推移，上述神祇，首先是母神，渐渐纳入婆罗门的印度教，并深深植根于《呾多罗》典籍。不仅如此，同对上述女神以及作为至尊母神的雪山神女的崇拜有关的圣典，被视为“阿含”，即非“吠陀”本集，同“吠陀”本集（即“尼含”本集）相抗衡。[255]


  从地母神信仰中发展出来的雪山神女神话，虽然受到入侵的印欧人的父权制意识的改造，但毕竟以其独特的面貌和强大生命力保持着女神宗教时代的思想遗产，成为父权制文明中罕见的异己之声：“有关雪山神女的神话演化之最后阶段，其特点在于：信者将这一女神同无所不能的女性本原相提并论，亦奉之为宇宙创造中确属本原的、凌驾一切的要素。综观其形象演化的这一阶段，赋予该女神的‘提毗’（女神）这一称谓尤为习见。不仅如此，这一女神并附以众多与‘母亲’字义有关的称号，诸如：‘摩陀哩’‘阇纳尼’‘安婆’等等。女性的本原称为‘沙格蒂’。将此奉为至高无上的本原者，称为‘性力派’。”[256]作为在父权制文化中保留下来的母性崇拜遗产，性力派发展为印度教的三大派别之一。与信奉男性至上神的所有宗教体系相对，性力派则以诸女神为主要崇拜对象，包括作为湿婆之妻的难近母、时母，爱与美女神吉祥天女，文艺女神辩才天女（即娑罗室伐底）等等。后者为大乘佛教吸收作为菩萨，又称“妙音佛母”。
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    图78　树神药叉女雕像残部

  


  性力派把母神信仰的基本思想抽象化为关于最高神力“沙格蒂”（即“性力”）的概念，认为每一神祇不论男女都因拥有沙格蒂而获得神性。赞美女神的诗集《美之流》中写着如下诗句：


  唯有与沙格蒂同一，湿婆始可施展他那作为万物主宰的神威；如无沙格蒂，湿婆亦无力稍事动作。


  男神只有博得女神垂青，才具有超自然之力。这是对女性本原支配作用的推崇。据信，倘若提毗做刹那间的闭目小憩，诸神连同宇宙便顷刻化为乌有。


  沙格蒂不仅是神界的力量所在，也是凡间男女的生命所需。研究印度神话的另一专家奥弗拉赫蒂在《往事书中的女性优势》一文中解释说：根据Tamilnadu，男人的沙格蒂是通过食物进入身体，而后储备在精液中。为了扩大他的沙格蒂并使之保存住，男人应过禁欲苦修式生活。女人比男人拥有更多的沙格蒂，但仍需通过性交从男性精液中获至沙格蒂，以使她的储备更丰厚。男人被鼓励去过禁欲生活，然而妇女只要做一个贞洁妻子就可以以更高的效率增加她的沙格蒂。贞洁妻子是奶液充沛的母亲，她只需让自己的奶液自由流淌就可增强她的性力”[257]。


  由此看来，对“性力”的不同解说可以导致两种相反的性态度：禁欲与纵欲。这正像马克思所形容的印度宗教特征：一个淫乐世界和一个悲苦世界；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教。[258]性力派的教义与仪式对于印度美学亦有深远影响。性爱活动本身既是体验神性又是体现美的实践。这种从性到美的非过滤性升华与古希腊形成鲜明对照。比较美学家拉加万写道：


  “人类的情感象征着个人对至高灵魂的寻觅，这在性交绘画与雕塑中得到了表现。印度教通过这种将肉体做爱快感与宗教狂热情绪协调起来并融为一体的方法，极大地避免了曾骚扰希伯来人和基督教徒的良心上千年犯罪感的这种肉体与灵魂间的冲突。比较开明的人即使在肉欲享乐的中途，也能意识到精神的意义；而其他则是以某种较为肉感的方式去经验后者的。”[259]他还指出：“印度美学用享乐或感知泰然自若或心满意足的平静状态来解释美的哲学。”这一点似乎与希腊酒神精神相对的日神精神有相通之处。可见骚动与平静、癫狂与理智这些希腊精神中的对立因素，在印度都被统合到由性快感到美感的直接转化之中了。


  至此，我对地母崇拜所派生出的性爱女神的规律性过程及其在不同文化中的表现形态的考察可暂告一段落了。希腊和印度的性爱女神雕像之所以在华夏文明中找不到对应物，主要是因为从地母到性爱女神的转换过程发生了变异——政治性升华（社稷），这种由文化因素导致的微妙的变异，只有进一步研究爱神及其配偶的神话，方可得到清楚的认识。


  



  THE FOURTH PART

  第四章

  爱神及其配偶（上）

  ——维纳斯与阿都尼斯神话考源


  
    一阴一阳之谓道。


    ——《易·系辞上传》


    人与自然的关系是通过人与人、人与社会的关系反映出来的。


    ——恩格斯

  


  一、引论


  从比较神话学的视野上看，由地母信仰转换出来的性爱女神一旦获得充分的人格化表现，关于这位女神的神话叙述中往往会出现一位男性配偶神，二者之间的相互关系构成一类神话的原型模式，该模式向文学化的方向发展，则演变为爱与死两大永恒主题交织呈现的经典性作品。详细考察这类神话模式的发生、发展和演变过程，对于从宏观上理解文学中爱情主题以及与之密切相关的死亡主题的起源，透析某些叙述模式的由来及规律性转换将是大有帮助的。
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    图79　维纳斯的诞生。波提切利作

  


  从跨文化比较的立场上看，性爱女神与配偶的规律性对应模式，足以成为破解中国古代意识形态中的核心范畴“社稷”的一把钥匙，从这一对范畴的本义的发掘和辨析之中，性爱女神在华夏文明中的特殊遭遇也将得到清晰的历史观照与横向透视，爱与死的永恒主题在中国文学中的表现方式问题亦由此而提到议事日程上来。


  在本章中我将采用逆向的历时性考察方式，从莎士比亚作品表现的爱神与配偶的模式入手展开分析，进而回溯这一模式的古罗马原型、古希腊原型、塞浦路斯原型和巴比伦、苏美尔原型，再根据该模式跨文化发生的规律性，在下章中破解中国上古性爱女神及其配偶神——“社稷”的原型。说明同一神话模式是怎样被礼教文化加以抽象和升华，转变为兼具政治和宗教蕴涵的神圣范畴的。


  二、莎士比亚笔下的爱神与配偶

  ——《维纳斯与阿董尼》


  在文艺复兴时期的英国诗坛上，有一部以爱与美为主题的长诗获得了普遍欢迎，短短几十年间先后再版了15次之多。这部长诗并非出自哪位著名诗人之手，而是后来成了大戏剧家的莎士比亚初出茅庐的处女作，诗题为《维纳斯与阿董尼》（Venus And Adonis）。这部长诗被同时代人提到或引用的次数超过莎翁一生中任何一部戏剧作品。一部由剑桥大学学生编的剧本《归自仙乡》（The Return from Parnassus，约1599年）中有对该诗作的如下赞赏之辞：


  让这个愚蠢的世界景仰斯宾塞吧，我却要崇拜甜蜜的莎士比亚先生；为了尊敬他，要把他的《维纳斯与阿董尼》放在我的枕头底下，就像我们在书中读到的，有一个国王，他睡觉时把荷马放在他的床头。[260]


  由引文中可见，当时已有人把莎士比亚的这部爱情诗同西方文学最权威的经典《荷马史诗》相提并论了。虽然从今天的立场上看，这部诗的地位远非当时那样显赫，但该诗突出表达的爱与美主题，在西方文学史上确实具有承前启后的作用，同样取材于爱与美女神恋情故事的作品，从那时至今一直不绝如缕，这一事实本身就暗示着用原型眼光对此诗进行溯源性考察的必要性。


  如题所示，《维纳斯与阿董尼》是以古代神话中的爱神维纳斯及其配偶阿董尼为主人公的。不过，莎士比亚对这个古老的题材做了改造，阿董尼不再是严格意义上的配偶，而是爱神苦苦追求的对象——一个光彩照人的美少年。作品所要突出表现的是女神对这种美的迷恋以及由此引发的爱欲的追求。


  本来，爱神维纳斯本人又是美神，即世间最美者。关于她的美，古人已写下了无数的赞词，塑造了不知多少女性形象。这一切都代表着父权制的男性中心文化所特有的女性美观念，反映着以女性人体外观为欣赏对象的性别偏见的传统。现在，美神自己化成了美的追求者和崇拜者，而男性角色反过来成了为女性所欣赏、所追逐的对象，这不能不说是莎士比亚的主要用心之一。诗篇一开始便写维纳斯对在打猎途中的阿董尼“献她的媚言”：


  美男儿，你的美胜过我三倍；


  好一朵芬芳的鲜花，人间少见；


  嬉水的仙女，见了你也将自惭形秽；


  你比鸽子白，比那玫瑰更鲜艳。


  大自然孕育你，就在跟自己拼命，


  说是你死了，世界跟你同归于尽。[261]


  值得注意的是，作者通过维纳斯的嘴赞誉的阿董尼之美完全是一种女性化的美，什么玫瑰的鲜艳、鸽子的白、鲜花的芬芳，自古以来都是形容女性外貌的惯用比喻，现在却堆在一个男子身上，总让人觉得不伦不类。仔细追究，可发现维纳斯眼中的男性美并不体现于雄健阳刚之中，因为阿董尼尚是个未完全成熟的男童：


  你诱人的唇上，柔嫩的春意显示


  你还没成熟，却已很可以尝味。[262]


  维纳斯还不止一次称他为“我的好孩子”“温文的孩子”。这些都表明作者虽然意在突出女性对男性的爱可以达到何种程度，但是实际上却无意中再度陷入了男性中心文化的“语言牢房”，把成年男子对美少年的那种同性恋的目光和语汇转移到爱神维纳斯身上了。这使我们想到古希腊时期曾流行一时的“娈童风”，以及希腊文中最初只适用于形容女人和孩童的“美”的概念（参看本书第六章第二节）。


  同长诗体现出的这种特异的审美趣味相比，作品中表现的爱欲主题也许更为引人注目。爱是由异性的美所引发的，因而爱情中自然包含着性吸引和性占有的成分，这一古希腊时代的爱情遗产在莎士比亚笔下获得了真正的弘扬和“复兴”。与中世纪基督教伦理所标榜的女性典范——禁欲苦修的贞女相反，莎士比亚特意抬出在中世纪被视为异教女妖的维纳斯作为女主人公，用充满激情的艳丽辞藻去描绘她的欲望和恋情，把女神表现为一个害了单相思病的、主动向异性求爱的女人，一个失恋而落魄的、对死去的恋人依然一往情深的痴女子。阿董尼因年少而不解风情，他毫不动心地拒绝了爱神，后来被一野猪刺伤而死。维纳斯面对逝去的美少年所发出的悲愤的感叹之中，充分表露了爱情的魔力和二律背反性，这乃成为莎翁后来剧作中一再重现的主题：


  爱情又是孟浪，又是拘谨，


  叫龙钟的步履去跟随舞曲的节奏；


  叫招摇的无赖学会羞怯的文静；


  把财主推倒，却叫穷人富有；


  叫姥姥变年少，少年反像姥姥，


  既神魂颠倒了，却又天真痴娇。


  ……


  爱情将造成战争和悲惨的灾祸，


  父子亲骨肉就为了爱情而反目；


  它的天性，有如干柴之就烈火，


  听凭种种无情的烦恼来任意摆布。[263]


  爱情虽然是苦乐参半、悲喜兼容的东西，但它毕竟是自然的产物，是一种无法抹杀也无法抗拒的力。作者一方面通过阿董尼拒绝的话语区别爱情与性欲，另一方面也不得不承认爱以性为基础和本源，这正是文艺复兴时代从基督教的千年迷雾中重新确认的一个真理。法国思想家帕斯卡尔对此有一句总结性的话：


  肉欲对我们已经变成天然的了，并形成了我们的第二天性。因此，我们身上就有两种天性——一种是善良的，另一种是邪恶的。[264]


  在这里，帕斯卡尔先确认了一个事实：性欲是人的第二天性；然后又对这个事实做了道德评价：性欲是邪恶的。这种价值判断显然是以宗教伦理为标准的。当代法国女学者苏珊妮·利拉在《西方社会中的爱》一书中指出，西方人对待性行为的态度可分为三类：对一类人来说，性是邪恶的、可耻的、肮脏的，没有任何东西能把性从这种污浊境地中提升起来；对另一类人而言，性行为需要用一种圣礼使之神圣化，这样就可将低微卑贱的性事获得提升；对第三类人而言，性行为无须提升，也不用任何圣礼的帮助，它本身便是神圣的，而且它还能帮助人通往神圣境界。[265]在这三种态度中，前二者在不同程度上与基督教伦理密切相关；前者代表绝对禁欲主义的神学道德，后者则同宗教改革者的较开明的观念相对应。第三种态度属于反基督教的或无神论的激进世界观和人生观，现代英国哲人罗素和文学家D.H·劳伦斯可视为这一派的代表。在莎士比亚时代的英国，这后一派的性观念尚未产生，我们在作品中看到的只是前两种观念的冲突和较量。维纳斯表面上为性爱与美高唱赞歌，但实际上却是用性爱之外的理由为性爱争取某种神圣性，这种试图提升性爱的努力恰恰说明莎翁笔下的性爱女神已不是古希腊时代的性爱女神了。那位大名远扬的阿弗洛狄忒作为性爱的象征，根本用不着提升，她生来就具有神圣性。也正是从性爱本身的神圣性之中派生出了希腊人的美的概念——爱神又兼任了美神。


  相形之下，由于性爱在中古以降的持续贬值和神爱的无限膨胀，“爱”这个词早已剥落了原有的性方面的内涵，成了与性欲相对立的新的伦理范畴。维纳斯不能像当年的阿弗洛狄忒那样堂而皇之地从事性爱冒险了，她不得不用三种具有神圣性的理由为自己的狂热激情进行辩护。


  第一个理由是美。如上所述，在古希腊，美的概念直接源出于性爱，爱神在先，美神在后。现在，二者的次序颠倒了过来，美成了爱的原因，爱乃是感受美的结果。在维纳斯心目中并不存在与黑暗的混沌相对立的光明上帝，却存在着与黑暗的混沌相对立的美：


  要是他死了，随着他，“美”被杀害了；


  “美”死了，黑暗的混沌随之而来了。[266]


  阿董尼的死意味着“美”的死，而“美”的死又意味着宇宙重返洪荒状态。在这里，维纳斯将美的神圣性推至极端，这也就使她对美少年的性爱渴求多少蒙上了一层神秘而又神圣的光彩。


  第二个理由是爱，即扬弃了性而具有了伦理价值的爱。维纳斯把她的性需求解说为对神圣的美的挚爱，这就使爱也多少沾上了神圣的边。事实上，将男女之爱引申向非性化的方向，使之接近那种宗教的神爱，这是文艺复兴前期上流社会的标准爱情观。当时人们关心的问题便可显示这种类似柏拉图式的恋爱观：


  不占有所爱的人的肉体，这样的爱情是最高贵的吗？如果这样的话，亲吻可以吗？下列哪种方式更合适呢？与亲爱的人说话但不去看她，还是只看她而不跟她说话？（到1566年，一位法国作者已经用了满满16页纸探讨了后面这个问题）。[267]


  这种纯精神性的爱并不绝对排斥肉体的美，而是把肉体的美看成是通往神性美的起点，对美的外貌的爱应该是对美德的外在显现的爱。与莎士比亚大约同时代的意大利作家鲍达萨尔·卡斯提格里奥所著《宫臣》一书，最典型地反映了文艺复兴时期绅士阶层的恋爱观。书中写道：身体之美只是神圣美德的外部表现，美即善良。对美的爱应是神圣的，谁要是以占有肉体来享受美感那他就欺骗了自己。只有两种最不具有肉欲的感官享受——视觉和听觉是可接受的。目睹恋人的美貌、聆听甜美的话语便可实现爱的享受。“让我们抛弃那些在我们跌倒时占据我们全身的欲望和激情；肉体美的阴影徘徊在阶梯的最底层台阶上，让我们攀登上那座巍峨的大厦上去，那里居住着神圣的、可爱的、真正的美。这美深藏在上帝最隐秘的幽深之处。”[268]维纳斯似乎并不仅仅满足于从视觉和听觉上去感受恋人的美，她向阿董尼恳求的是“一个甜吻”，这已经比精神的爱大进了一步，但阿董尼却像一个圣人，连这一个吻都不愿给爱神作为她爱恋之情的“报偿”。


  维纳斯的第三个理由与前两个相关，即让“美”通过“爱”得到“繁育”，这个理由听起来更为充分也更为自然：


  火炬用以照耀，珠宝取来佩戴，


  珍馐供尝味，娇红嫩绿为了悦意，


  果树贵乎结实，花草取其芳菲；


  生存只为自己，就歪曲了生之真谛。


  　　种子爆出了种子，丽质传下丽质，


  　　你出生了又把孩子生出，那是天职。


  



  为什么你该取滋养于天地的繁育——


  要不是天地以你的繁育为滋养？


  按照大自然的法则你就该生育，


  那你死了，属于你的却继续成长；


  　　那么虽然是死亡，你依旧是不灭，


  　　因为你的形象，在世间代代不绝。[269]


  维纳斯在这里变成了一个摇唇鼓舌的说客，用“繁育”美作为号召，鼓动阿董尼与她相爱，实际上等于倒退回史前生殖崇拜了。这简直可以说是爱神的退化和异化。原因似乎不难找，在中世纪基督教文化中，如同在礼教文化中那样，性行为的唯一合法目的即在于生育或传宗接代。即便如此，神学家还想象出天国之中更为理想的非性交的繁衍方式。托马斯·阿奎那《神学大全》中说：


  早些年中，有些医生认为现阶段的性欲仅与繁衍后代有关，并因此得出结论，在无罪状态下，生殖不受性欲影响。因此，尼撒的哥里高里说，在天堂，人类用其他方式繁衍，正如天使是通过神祇的力量而非交媾就增多一样。上帝在原罪之前造就了男人和女人，因为他预知在原罪后会出现生殖方式。[270]


  把性爱同原罪联系起来，乃是基督教禁欲主义的主要口实。其影响所及，使非性化的繁衍理想流行一时。布朗《宗教沉思》亦云：“如果我们能像树木一样，不经交配即可繁衍，或者不用这种卑微粗俗的交媾方式世界便得以永存，那么我将感到满意。”由此看来，维纳斯以繁殖美为理由，为自己的性爱追求鸣锣开道，充分体现了基督教禁欲主义文化对古希腊性爱女神的歪曲和改造。而阿董尼对维纳斯的理由的反驳更说明以爱为善以性为恶的宗教两端论模式如何主宰着文艺复兴时期的文人头脑：


  凡你怂恿的，哪一桩我不能驳倒？


  平滑的道路，把人引入了险境；


  爱，我并不恨，恨的是你这一套：


  面不相识，也拉在怀中搂得紧。


  　　说是为了“繁殖”，嘿，少见的托词！


  　　那是理智做鸨母，淫欲在放肆！


  



  别称它爱吧，爱已逃到天边，


  下界淌汗的淫欲，强占它名义——


  假借着皮毛的相似，只顾在吞咽


  那稚嫩的美丽，叫它蒙上羞耻；


  　　那暴君把美糟蹋了，又把它毁灭，


  　　像害虫吞噬那柔嫩的花瓣新叶。


  



  爱给予安慰，像雨过天晴的丽日；


  肉欲的终局：艳阳天卷来了暴风。


  爱情的春泉常葆清新，源源不止；


  肉欲的夏还没过半，已来了严冬。


  　　爱情不会饱餍，肉欲从不享尽天年；


  　　爱情是一片真理，肉欲是谎话一篇。[271]


  在阿董尼的眼中，维纳斯其实不是什么爱神（the Godess of Love），而是地地道道的肉欲女神或性女神（the Godess of sexuality），二者泾渭分明，高下判然，优劣互见。爱神应是非性化的，她的爱与上帝之爱相通；性神是寄居在人体内的魔鬼，是上帝的敌人，原罪的遗传。这种将性与爱完全割裂并加以对立的观念至今仍然有众多的信奉者。精神分析学家西奥多·瑞克的《论爱与淫欲》一书可以视为阿董尼观点的现代改进版：爱与性截然不同，是两个研究领域的对象。爱是情感心理学的课题，性是生物化学的课题。爱是一种愿望（desire），性是一种冲动（urge）。性不依赖爱而存在，爱也不依赖性而存在。[272]


  莎士比亚的《维纳斯与阿董尼》是他用非戏剧的形式表达性与爱之冲突的戏剧，剧中男女主人公虽直接取自古典神话，却被作者改造为道德和淫欲的化身，以便于表现中世纪文学最常见的灵肉之争的主题。只是在长诗结尾，性女神痛悼逝去的恋人时，她的“淫欲”才升格为绵绵无绝的情爱：美少年的血泊化作红花后，维纳斯将它珍藏在怀中，携回故乡珮府。


  从此没一时一刻，没一分一刹那，


  我不是在吻着我情人变成的香花。


  情人之死竟然使维纳斯的神格得到提升：开场时寻欢作乐的性爱女神到终场时变成为恋人守贞终身的爱神。从原型的观点来看，莎士比亚笔下维纳斯神的转变乃是性爱女神历史演变过程的简单化的缩影。


  英国现代著名诗人兼神话学家罗伯特·格雷福斯在其《白色女神——神话诗的历史法则》一书中提出，判断西方诗人可以采用一个永恒的标准，那就是他们表现由古典时代留传下来的女神形象的精确性。格雷福斯用“白色女神”（the White Goddess）这个词组指代与统治西方思想一千六百多年的基督教文化相对的古典文化精神，并以此为尺度重新考察自文艺复兴以来的英国诗人。[273]他发现，“莎士比亚熟悉和惧怕这位女神”。《维纳斯与阿董尼》将爱情表现为一种“有趣的愚蠢”（playfull silliness）[274]；《仲夏夜之梦》则把希腊神话英雄忒修斯改造为一位诙谐的伊丽莎白时代的骑士；白色女神还置换为女巫，控制了麦克白夫人，促使她犯下弑君罪行。白色女神在莎士比亚戏剧中的最后出现是在《暴风雨》中，作为“该死的女巫塞克拉克斯”，莎翁化作剧中人普洛斯彼罗宣称他已用魔法书制服了她，粉碎了她的神力并且役使了她的丑怪儿子凯列班。格雷福斯的上述见解可以有助于理解古代的爱与美女神维纳斯为什么会在莎翁的长诗中改变原有的面目，同时更为历史地去看待基督教文化的爱情观与古希腊罗马文化的爱情观之间的重要差异所在。


  三、罗马神话中的爱神与配偶

  ——奥维德与罗马人的性爱观


  莎翁的《维纳斯与阿董尼》被认为是英语文学中运用这一神话题材的众多作品之中最为华丽的一部。[275]它直接取材于古罗马诗人奥维德《变形记》中第十章所叙述的《维纳斯和阿董尼的故事》。两相对照后不难看出，奥维德的故事与莎士比亚的诗在基本情节上是一致的，但作品中体现的思想观念却大不相同。由于尚未受到基督教伦理的浸染，《变形记》没有用善恶二元价值模式对性与爱做截然区分，维纳斯既是爱情之神又是性欲之神，因为这两种东西是浑然一体的，而不是彼此冲突的。阿董尼也不是光明磊落的正人君子，他与维纳斯之间并不存在什么不可调和的冲突。


  她见到这位凡世的美少年之后，便如着迷一样……她甚至远避天堂，情愿和阿董尼在一起，厮守着他，形影不离。[276]
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    图80　公元1世纪罗马壁画：维纳斯在一个巨贝上休息，旁边是丘比特

  


  这一对形影不离的情侣一旦被死神拆散，维纳斯便一反美神常态，“撕破衣裳，扯散头发，捶胸大恸”。她还发誓用永远的悲痛纪念情人，并且让世人每年举行一次阿董尼节，以纪念他的死。如果说奥维德改编的这个古希腊神话主要表现的是爱神的生死之恋，那么他在《爱的艺术》中则揭示了维纳斯的风流一面。作者同样没有用道德的价值判断去衡量评价女神的行为。那是火神伏尔甘（希腊名为赫淮斯托斯）设计捉奸的故事。被捉的是其妻维纳斯与战神玛斯（希腊名为阿瑞斯）——


  伏尔甘在床的四周和上边布着些穿不透的网罗；这是眼睛所不能看见的；然后他假装动身到兰诺斯去。这一双情人便来幽会了；于是双双地，赤条条地被捕在网中了。伏尔甘召请诸神，将这一双捉住的情人给他们看。这两个情人既不能遮他们的脸，又不能用手蔽住那不可见人的地方。[277]
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    图81　维纳斯的诞生。古罗马浮雕像

  


  这样的场景在现代是应该用所谓“桃色事件”或“丑闻”来形容的。可是奥维德引用这个故事并不是要告诫纵欲偷情者，恰恰相反，他是要劝诫那些出于道德义愤去破坏他人幽欢的捉奸者：“伏尔甘，依你说这于你有什么好处呢？不久之前他们还掩藏着他们的爱情，现在却公开出来了，因为他们已打破一切羞耻了。你常常承认你的行为是愚笨而鲁莽，而且别人说你是正忏悔着你自己的谋划。我不许你设计陷人，那被丈夫当场拿获的狄俄涅（维纳斯之母，此处引申作维纳斯解——原注）也禁止你设那种她曾受过苦来的陷阱。”[278]


  在奥维德的概念中，“爱情”一词几乎与“性爱”是同义语。它既包括情感方面的心理学意义，也包括作为这种情感之基础的性吸引、性冲动与性行为。这种意义上的爱，是他用做书名的概念。《爱的艺术》开篇便申明：“假如在我们国人中有人不懂得爱术，他只要读了这篇诗，读时他便理会，他便会爱了。用帆和桨使船儿航行得很快的是艺术，使车儿驰行得很轻捷的是艺术；艺术亦应得统治阿谟尔。”[279]


  这里说的阿谟尔即丘比特，是维纳斯之子，号称小爱神，其希腊原型为厄洛斯（Eros），这个词的本义即是性爱或性欲。法兰克福学派的马尔库塞的名著《爱欲与文明》便是借小爱神之名构成书名的。奥维德所倡导的“爱术”，显然旨在把性爱、性吸引作为一种技艺来加以总结和传授。所以他借用阿莫尔和维纳斯之名去代表他心目中的“爱术”——


  愿意投到维纳斯旗帜下的学习兵，第一，你当留心去寻找你的恋爱的对象；其次，你当留心去吸引那你所心爱的女子；其三，要使这爱情维持久长。这就是我的范围；这就是我的马车要跑的跑场；这就是那应当达到的目的。[280]


  上述三个目的分别构成《爱的艺术》第一、二、三卷的内容。前两卷是针对男人的教诲，第三卷是针对女人的教诲。这部教人“爱术”之书，到了基督教统治的时代自然被视为坏人心术的妖言惑众之书，屡遭禁止，但仍然顽强地留传下来。直到西方性爱观发生根本变革的现代，它的学术价值才首次得到性学家们的承认和公众的赞叹。德国史学家杜菲尔和许华勃说：“《爱的艺术》是一本幽默的教育诗，辞藻和内容是非常淫艳的，但它表现了作者对这个问题的渊博的知识和精细的心理学。”[281]英国学者佩克则认为，奥维德作品中表现出的性爱观是具有超前性的现代观点。这位两千年前的作者处理爱欲的主题的方式也具有惊人的现代性：


  他在字里行间写到爱就像在写某种是——而且应该是——愉悦体验的东西，没有任何值得害羞的东西。他使性行为通过自身得到澄清：尽管在自私的纵欲、暴力和权力失控等情形中会有特异现象，但性行为本身却是清白的、可以探究的。更重要的是，奥维德明确提出性快感的最高级形式是那种女性同她的男性伙伴同等分享的快感。这些都是现代的态度，但却不是现代的发现。这应归功于奥维德和两千多年以前的古典世界中的其他作者，不过只是在过去半世纪中才被重新发现并且被输入当代性学的总体中。[282]


  上述评价如果不是有些拔高古人的话，那么至少是与奥维德所处的时代有些脱离了。奥维德对爱神的推崇其实并不完全是诗人的个人审美趣味的问题，其中多多少少反映着罗马人的性爱观。中世纪以降的西方诗人在抨击基督教文化的禁欲主义倾向时，常常不自觉地流露出回到罗马时代的内心渴望。“那时充满感观享乐和旺盛精力的性爱生活不因罪恶感而丝毫减弱；维纳斯在帝国境内所有主要城市的庙宇里得到人们欢快的膜拜；世俗爱情不受宗教锁链的束缚，人们可以尽情享受爱情的甜蜜。作为人类旧有爱情的翻版，现代爱情相形之下已失去了原有的魅力。它受到各种规范的约束，变得循规蹈矩。人们可以想象，生活在斯卡斯达尔森林公园或帕萨德那的只会是一对恩恩爱爱的老夫妻，而不是安东尼和克丽奥佩特拉”[283]。尽管罗马人并不是爱神的最早崇拜者，但是在后来的西方文明中通用的爱神之名却不是希腊的阿弗洛狄忒而是罗马的维纳斯，这一事实似乎已经暗示了后人怀恋罗马时代的某种理由。


  在中国，爱神的引进曾经在现代文坛上引起过小小的误会，问题出在对罗马爱神之名的不同理解。1924年由张寥子君创办的一份报纸取名《维纳丝报》，其发刊词云：


  罗马神话上说，Venus是司美与爱之神，我们把Venus译音写作维纳丝，就作为报的名字，并没有什么神秘的意味，不过表示尊重美术，使人们得到喜悦，健康，美与爱，种种可宝贵的珍物，以期人类生活之美化。


  这段话大致反映着迄今为止中国人对维纳斯女神的一般理解。从阐释学的立场上看，这种理解与西方人固有的爱神观念有相当的差距，这种差距主要是由于中国文化固有的禁欲倾向所预设的一种“前理解”所造成的：在一个并无崇拜性爱女神的公开传统的国度，爱神自然会被按照非性欲化的方向译解为一般意义上的“爱”（love）之象征。然而，这种误解在一开始就受到某些“好事者”的批评指正。如周作人先生当时写专文指出：“查神话学维纳丝的确是爱与美的女神，但是，这爱乃是两性的爱，美亦是引起爱情的美。自从大神死后，基督教把旧神招安的招安，贬斥的贬斥，维纳丝就变成了摩登伽似的‘淫女’，中古的‘维纳丝山’的故事即是最好的证据。（诃华德著《性的崇拜》）在人的身上也有同样的名称。手相学里的维纳丝山系是拇指根的隆起，还没有什么，其他的一个拉丁文的‘维纳丝山’却是道学先生所不道的字了。色欲事称作‘维纳丝事’，花柳病也叫作‘维纳丝的病’，这位司美与爱的女神的名誉真是扫地尽了。即使我们不管西欧这些传统的说话，替她恢复昔日的光荣，她也与‘提倡美术促进文化’无缘，不能做张寥子君这报的商标——倘若要用这个名称，那么这须是主张完全而善美的性生活的报才行，不然必须是一种普通的‘花报’，这才名副其实。”[284]周作人的这一批评可谓一针见血，不过由文化因素所造成的“前理解”具有巨大的惯性力量，并不因个别的见解而改变其固有的理解结构，所以维纳斯至今在国人心目中仍是非性化的或艺术美的化身。


  在古罗马，维纳斯的真实形象也还是较为复杂的，关于她的职司也有多种不同说法，似乎并不限于性爱与美。妲娜希尔说，在克里特以前的时代，维纳斯是罗马民族的农业女神——这确实很近似于中国古代的“社”——因受希腊女神阿弗洛狄忒影响，二者混同为一体，变成国家的母神，又演变为婚姻女神和娼妓的保护神。这后两种职司之间构成了明显的价值对立，同前章所述中国上古性观念向圣洁和肮脏两个方向分化发展大致相似。与这种职能分化相应，在古罗马每年要举行两个祭祀维纳斯的盛大节日典礼：已婚妇女在4月1日举行祭礼，而娼妓们则在4月23日祭拜这位春神。[285]这两种不同的春季祭祀维纳斯活动正好像中国的高禖祭礼和丧国之社，前者为已婚者保佑生育，后者听讼见不得人的“中冓之言”。


  古罗马的娼妓业之发达同当时人的性爱观不无关系。西方历史学界向来有这样一种看法，认为罗马帝国的衰亡原因主要在于罗马人过度放纵情欲和追求感官享受。即使在当时，像奥维德这样公开传授“爱术”的诗人也还是招来了官方道德的强烈反对，以至于被奥古斯都流放到遥远的黑海东岸。


  “如果说罗马的酒色之徒们不加置疑地就接受了奥维德的爱情观念，那么一些道德学家对此则惊慌不已。他们认为奥维德的思想是帝国众多社会弊病的罪魁祸首。此外，在2世纪开始占据优势的基督教对这些道德学家的说法不但赞同，而且反应相当强烈。到了公元5世纪，圣·奥古斯丁和其他一些基督教文人直截了当地宣布，性生活中的罪恶是导致罗马帝国分崩离析的直接原因，由此而带给人们的苦难是愤怒的上帝对人类的惩罚。”[286]这种情形使人很容易联想到中国古代的类似观点，即把“郑卫桑间”的性爱艺术指责为败坏社会和风俗的“亡国之音”。尽管中国没有公开庇护性爱的女神与严厉的上帝之间的这种对立，但福柯所说的性与权力之间的对立却是大抵相同的。


  四、古希腊神话中的爱神与配偶

  ——阿弗洛狄忒和她的情人们


  对奥维德性爱观的较为中肯的评价也许只有结合在他之前的古希腊人的观点（而不仅仅是在他之后的基督教的观点）才能够有效地做出吧。由两位美国学者撰写的《人类性文化史》一书便是这样展开比较的。他们认为，在表现性爱方面希腊人与罗马人有相似处也有相异处，如希腊人善于采用文雅细腻的方式，而罗马人惯用粗犷淳朴的方式。造成这一差别的原因是，罗马人“对性中的美感以至自然的美感都不敏感，所以美在他们的性表现中没有什么地位。快乐是罗马人从性中得到的最强烈体验。生理的快感是最重要的快感。这种淳朴的原始的性观念反映在罗马诗人奥维德的《爱》与《爱的艺术》这两本重要著作中，他在书中细致地描述了爱的技巧，却忽略了性的情感体验。情感体验被诱惑技巧取而代之”[287]。这种对强调性技巧而忽略美和情感体验的性态度的批评同样适用于中国古代的房中著述。相对而言，古希腊人以其特有的敏感和爱美天性弥补了罗马人和中国人这方面的缺憾。
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    图82　爱的寓意，意大利布隆齐诺作，伦敦国家美术馆藏。画中的爱神右手执爱情箭，左手执金苹果

  


  在敬慕和崇拜人的身体之美方面，确实没有哪种文化像古希腊文化那样虔诚和入迷。这一点只要关心一下希腊的造型艺术就会获得直观的领悟。不过，正如我在前章中所论，希腊艺术中体现出的崇高和美的精神在一定程度上是性爱能量的过滤性升华的产物。换句话说，美神的出现还是以性爱之神为其前身的。大致说来，阿弗洛狄忒女神在古希腊文明中的象征价值可以划归三个主要方面：性快感、爱情和美。后一个方面的意义将留待第六章中再做探讨，这里先考察前两个方面。


  从词源学上看，阿弗洛狄忒（Aphrodite）这个词在希腊语中的本义为性快感，由此派生出的形容词是aphrodisia。福柯《性欲史》法文原版和英译本中都保留了这个未翻译的希腊词（中译本也没有译这个词），但作者引用了古希腊人自己对aphrodisia的释义：


  aphrodisia是阿弗洛狄忒的所作所为（“the works，the acts of Aphrodite”）。[288]


  那么，阿弗洛狄忒的所作所为究竟指的是什么呢？希腊神话对此提供了权威的解答。主神宙斯为爱神安排了一个跛足丈夫——火神和锻冶之神赫淮斯托斯。爱神如何对丈夫不忠并且因私通战神阿瑞斯而被丈夫特制的金属网抓获，前引奥维德著作已做了描述。现代考古学家为美神与火神结为极不相称的配偶关系找到了一种现实原因：在基申（Kition）的晚期迈锡尼文化圣地遗址，神庙与锻冶作坊是相连的。[289]


  除了丈夫赫淮斯托斯和情人阿瑞斯外，阿弗洛狄忒还有众多的非正式配偶或情人，其中较著名的有神使赫尔墨斯、海神波塞冬、酒神狄俄尼索斯、美男子安基塞斯（Anchises）等等。她同赫尔墨斯生下的私生子赫尔玛弗洛狄托斯（Hermaphroditus）是以双性同体而闻名的；她与波塞冬的欢会结果是以残忍著称的拳手厄律克斯（Eryx）；她与狄俄尼索斯私通后生下了繁殖神普里阿波斯（Priapus），乔叟、雪莱、史文朋、T·S·艾略特和D·H·劳伦斯都写过有关这位繁殖神的作品；她同安基塞斯生下的埃涅阿斯虽然只是肉体凡胎，却有幸充当了罗马国家的创建英雄。也许在希腊诸神之中除了宙斯之外，没有另外的神像阿弗洛狄忒那样有如此之多的风流韵事和私生子。[290]无怪乎她被称作“爱欲之母”“欢笑女王”“美丽而快活的情妇”，同她的所作所为相联系，这些绰号的确非常合适。更为尖刻的说法，干脆把她讥讽为“一个淫妇”（a bitch）[291]。


  以上从爱神的所作所为不难看出，她是人类的性欲和快感在神话中的拟人化投影。按照德国的古希腊学家汉斯·利希特的说法：“她不仅仅唤醒爱的欲望，而且使这些欲望得以实现。古希腊人并不羞于接受‘阿弗洛狄忒的甜美礼物’，正像希腊诗人所吟诵的那样；而爱欲的感官享受也通过他们对这位女神的性质的看法和对她的崇拜得到持续不断地表达。只有当我们意识到性爱享受对希腊人来说是一种由神庇佑的义务，那种起初使我们感到无法理解的风俗——宗教圣妓制度，才变得可以理解了。”[292]同罗马的维纳斯一样，阿弗洛狄忒也分别充当着婚姻的守护神和娼妓的守护神，这两种看似截然相反的职能却在一点之上统一为一体，那就是性爱。[293]关于这种作为神圣义务的性爱观，苏联学者留里科夫曾举出神话中诸多实例加以说明：


  希腊人认为，阿弗洛狄忒的德性要比阿尔忒弥斯（处女保护神）的德性好得多。对希腊人来说，爱情乃是最大的善德，谁要是拒绝爱情，谁就注定要灭亡。那尔喀索斯因为拒绝了厄科女神的爱情并爱上了自己的影像而死去。安娜克萨瑞忒由于不愿爱伊菲斯而灭亡。阿董尼由于拒绝了维纳斯的爱情也死掉了。谁不接受爱情之箭，谁就会被死亡之箭射死。[294]


  不仅对爱情的拒绝会导致死神的降临，对爱神的不恭敬还会带来意想不到的灾难。希腊历史学家希罗多德就记述过一桩这样的事件，一支斯奇提亚人（Scythia，又译斯基泰人或西徐亚人）军队在叙利亚的阿斯卡隆洗劫了祭祀阿弗洛狄忒的神殿，结果受到女神的惩罚，他们及其后代都患上了女性病。“他们自己认为他们是为了这个原因才得了这种病的，而来到斯奇提亚的人则能够看到这是怎样的一种病。得了这种病的人被称为埃那列埃斯（Enareis）”[295]。


  与此相对应的是，希罗多德在《历史》第4卷中再次谈到埃那列埃斯，把这些人称作“半男半女的”人，他们似乎从爱神的惩罚中吸取了教训，改而向阿弗洛狄忒求教占卜术了。[296]上述事件表明，在希腊人心目中，亵渎爱神的异族人将被罚失去性别特征，变得非男非女，因而永远丧失了享受性快感的能力。相反的是，敬奉爱神的人能够祛病回春，重新获得性爱的神圣权利与欢乐。埃及国王阿玛西斯便是一个典型的实例。阿玛西斯为了同希腊的库列涅人缔结友好同盟协定，从那个城市娶了一位名叫拉狄凯的希腊妇女。“当阿玛西斯与她将要合卺之时，他却不能与她交媾；虽然他和其他妇女并不是无能为力的。在这种情况继续下去的时候，阿玛西斯就向这个名叫拉狄凯的妇女说：‘女人啊，你一定对我使用了魔法。告诉你，你一定要死得比任何一个妇女都惨的。’不管拉狄凯如何否认这件事都不能平息阿玛西斯的怒气。于是她便在内心向阿弗洛狄忒许下了一个愿：如果在那一夜里能使她与他交配上，从而使她免遭灾祸的话，她便要献一座女神的像给库列涅的阿弗洛狄忒神殿。结果，她竟如愿以偿，国王每次都能与她交媾了。阿玛西斯自此以后非常爱她。拉狄凯向女神还了愿。她制作了一座神像送到库列涅去，这座神像到我的时候还安全无恙地立在那里，从城里向外望着。”[297]西方的历史学之父希罗多德就这样以自身的见闻印证着关于爱神法力的神秘传说，并不惜大量篇幅把这种传说写入自己撰著的首部国家正史之中。这充分表明，阿弗洛狄忒女神崇拜在公元前6至前5世纪的古希腊文明中占据着怎样的位置。


  从希腊神话到早期历史，关于阿弗洛狄忒的种种记载似乎间接构成了希腊人的性爱思想史。如果把上引埃及王阿玛西斯的传说同荷马史诗《伊利亚特》所述特洛伊战争的起因对照起来读，不难看出，爱欲不仅可以导致战争，也可以带来和平。恩格斯在论述“恶”的问题时曾说道“贪欲”作为历史发展的杠杆和动力；而在早期希腊人的观念中，似乎只有性欲才是主宰着人与神的活动，从而也是主宰着历史事件的深层动力吧。


  然而，伴随着神话、史诗的时代逝去的过程，希腊人从阿弗洛狄忒崇拜中逐渐引出了一种新的观念——爱情。需要特别注意的是，从情欲到爱情之间的转化是一个很难做机械划分的混合过程，因而不应用现代人对爱情的理解作为判断古人爱情的标准。“在希腊人的通常认识中，精神和肉体不像现在那样分得清，精神和肉体的和谐不像现在那样是某些表面上互相独立的力量的平衡。这些力量互相混合在一起成了混淆不清的、不可分离的混合物了。肉体和精神的和谐就是它们的完全融合，并且在这种融合中精神和肉体已难辨彼此了”[298]。这种精神中有肉体、肉体中有精神的爱的感情一直到后代都很难加以理性的界说。而充分理解爱情的早期特征，对于历史地看待包括中国《诗经》情诗和古希腊抒情诗在内的早期文学的爱情主题来说，都是至关重要的。18世纪法国哲学家伏尔泰在把“爱情”（Amour）作为词条收入自己编的《哲学辞典》时，依然碰到界说的困难：


  有种种爱情，为了给爱情下个定义，简直不知从何说起。人们冒冒失失地把几天的虚情假意、有心无意的结合、缺乏尊敬的感情、登徒子的恣情纵欲、一种冷淡的习惯、一种浪漫的逢场作戏的举动、一种一试即罢的兴趣，都叫做爱情。人们把这个名称加在千万种荒谬的行为上。[299]


  伏尔泰在解说爱情时一方面陈述了困难，另一方面也承认了爱情的基础离不开性欲，这可以说是西方性爱观始终坚持的一点，对于只讲情而厌恶性的中国文化传统来说，这是需要长期争论或斗争才可能勉强接受的。伏尔泰举出中世纪著名的牧师与修女之间的恋爱事件为例，试图说明爱与性之间的必然联系：“研究爱情的哲学家们曾经争论过阿伯拉尔做了修士并且去了势以后，爱洛绮丝是否还能真爱他？恋爱与去势出家这两种事是彼此水火不相容的。”[300]


  这一尖刻的措辞使我们联想到恩格斯对德国小市民虚伪的羞怯心的批判：一读弗莱里格拉特的诗，的确让人感到，“人们是完全没有生殖器官的”。回到古希腊文学中，人们确实很难找到脱离情欲的纯粹爱情，尤其是涉及阿弗洛狄忒女神的时候。下面这首诗便是以爱神命名的——《没有爱情（阿弗洛狄忒）便没有欢乐》，作者是公元前7世纪的米姆奈尔摩斯：


  没有黄金的爱情，哪有生活和欢乐？


  　　死去吧，既然我已无缘享受


  暗结的爱情，交心的礼品，床帏的欢好，


  　　这一切都是青春的花朵，青年男女


  心爱的东西。一旦痛苦的老年来到，


  　　人的形体变丑，情怀变恶，


  种种不幸的忧虑永远萦绕心头，


  　　虽然还看见阳光心情也不舒畅，


  总是受到孩子们嫌恶，妇女们轻贱，


  　　这是神给老年人所做的痛苦安排。[301]


  诗人把爱情与青春相联系，认为失去青春和爱情的老年生活已经毫无意义，还不如去死。这是西方文学中爱情至上主义观念的较早流露。下面一首萨福的《在我看来那人有如天神》突出表达了爱情的心理和生理作用：


  ……


  我的舌头像断了，一股热火


  立即在我周身流窜，


  我的眼睛再看不见，


  我的耳朵也在轰鸣，


  



  我流汗，我浑身打战，


  我比荒草显得更加苍白，


  我恹恹的，眼看就要死去。[302]


  萨福是最擅长描写爱情的希腊诗人，她在本诗中将心灵、体肤、听觉、视觉乃至全身的感觉都逼真地传达出来，活画出一个恋人的身心反应，充分表现了肉体中有精神、精神中有肉体的希腊爱情观。朗吉努斯《论崇高》引用此诗，使之留传至今。到了公元前5世纪的希腊悲剧中，对爱情的感性描绘发展为哲理性概括，人们把它奉为不可捉摸又无法抗拒的主宰力量。如索福克勒斯在《安提戈涅》中宣称：


  战无不胜的爱情呀，


  爱情呀，你袭向富人，


  你在少女柔润的脸上


  度过漫漫长夜。


  你还常常渡过大海


  在荒野中的田舍出没。


  永生的神也罢，短命的人也罢，


  谁也逃不出你的掌心，


  你使恋人都患癫狂病。


  关于爱情制约人，甚至毁灭人的力量，索福克勒斯继续写道：


  好端端一个正直人


  你害得他心术不正，身败名裂。


  在血统最亲的人，


  你挑唆出这场纠纷。


  美丽的新娘眼中流露出的


  热情压倒一切。


  爱情从来就是神律座旁


  大权在握的统治者。


  战无不胜的爱神总在捉弄凡人类。[303]


  与文学艺术家们描绘爱情的症状、总结爱情的特质几乎同时，哲学家和道德家们也开始思考爱情的分类和产生原因。这种思考的最明确结果之一，就是从理性上确认爱与美之间的因果关系。这种理性确认在柏拉图关于“美即可爱”的著名判断中表现得简明扼要。


  然而，坚持从神话到哲学的发生学观点，可以说类似的认识早已由非理性形式的神话表达过多次了。最能说明问题的也许还是美神自己的恋爱故事，也就是被奥维德和莎士比亚一再重复的那个生死恋故事。不过，这个故事的希腊原本在情节和人物上有所不同：这是发生在两位女神和一位美少年之间的三角恋神话。阿董尼的诞生是一次父女乱伦的结果，为了保护这个婴儿免遭他的生父兼祖父的狂暴处置，阿弗洛狄忒把他装在一个盒子里交给冥后珀尔塞福涅照管。冥后出于好奇打开盒子，被阿董尼的美貌所打动，便放他出来，收养在自己的宫中。美神闻讯当即赶到冥府要求收回阿董尼，遭到珀尔塞福涅的拒绝。官司打到主神宙斯那里，宙斯让九位文艺女神缪斯之一的卡利奥珀（Calliope）去裁决。卡利奥珀认为冥后和美神有均等的理由让阿董尼做自己的情人，因为美神促使他问世，冥后则从盒子中把他救出，而美少年自己也应有独立的权利，于是判定把一年划为三等分，三分之一时间归美神，三分之一归冥后，另外三分之一让他自由活动。[304]


  在这个著名的三角恋故事中，两位女神之所以都爱上阿董尼，只有一个不可抗拒的原因，那就是他的美。在希腊神话中，由于对异性之美的迷恋而导致争端和战争的故事十分突出，可以说爱与美的主题具有不可分割的性质。对此，了解到生死恋神话的东方起源之后会有更清楚的认识。


  五、追索爱神的东方起源


  被西方文明作为美和爱的理想形象的阿弗洛狄忒，其实并不是西方世界原有的女神，而是从东方、从地中海中传播到希腊本土的亚洲神。这位名副其实的舶来女神在奥林帕斯山上落脚以后，随着时间的推移，竟逐渐被西方人忘记了她的本来故乡，最终被误认为是希腊神话中固有的西方女神了。


  这可真是一场历史性的大误会。细心的读者或许能够注意到，即使是希腊神话的讲述者们，也没有在阿弗洛狄忒的故事中确认她是希腊本土之神。在著名的阿弗洛狄忒与阿董尼故事的传诵中，连罗马人奥维德和英国人莎士比亚都还忠实地按照原有神话暗示出女神的家乡在东方。莎翁的长诗最后一段写道：


  此时她已厌倦人世，就匆匆离去，


  驾起银鸽；借它们敏捷的帮助，


  乘上了轻车；穿过空旷的天宇，


  迎着疾风，那轻车一路飞向珮府——


  　　碧海环绕的仙岛，在那儿，那仙后


  　　不再把本相显露：将从此隐休。[305]


  这里所说的维纳斯的归宿之地“珮府”（Paphos），通译为“帕福斯”[306]，是小亚细亚岛国塞浦路斯西南部城市。在奥维德《变形记》中，讲到维纳斯爱上阿董尼的偶然因素，有如下一段描写：


  原来维纳斯的儿子，背着弓箭，正在吻他母亲，无意之中他的箭头在母亲的胸上划了一道。女神受伤，就把孩子推到一边，但是伤痕比她想象的要深，最初她自己也不觉得。她见到这位凡世的美少年（阿董尼）后，便如着迷一样，心目中早没有了库忒拉岛、大海围绕的帕福斯、渔港克尼多斯、矿产丰富的阿玛托斯。[307]


  奥维德在此提到的四个地名，都是东地中海上的岛屿或城市，也是希腊人心目中的阿弗洛狄忒的崇拜起源地，因为那里都有闻名的阿弗洛狄忒神庙，并盛行一年一度的爱神节庆典。早期的希腊人曾把阿弗洛狄忒当作女海神，认为她能庇护港湾和航行。人们给她起了一些流传后世的别名，如帕福斯女神、库忒拉女神或塞浦路斯神，凡此种种，都明确透露了她的东方起源。


  阿弗洛狄忒真是起源于塞浦路斯吗？现在的神话学家们已经不满意古代流传的说法，他们把女爱神的真正故乡追溯下去，跨越了地中海，登上了西亚海岸，一直找到她的真正故乡——两河流域的苏美尔和巴比伦。阿弗洛狄忒女神的前身就是西亚地区普遍崇拜的大女神、爱与丰产（生殖）神印南娜（Inanna）—易士塔（Ishtar）—阿斯塔忒（Astarte）。


  德国学者瓦尔特·伯克特在《希腊宗教：远古和古典时期》一书中曾把希腊爱神同西亚大女神加以比较，确认她的原型来自西亚。他说：“希腊人并不是最先为这类爱神命名并以崇敬心情祭拜她的人。在阿弗洛狄忒的形象背后可以明显地看到古代闪米特人的女爱神、皇后及天后易士塔—阿斯塔忒。阿弗洛狄忒的这一闪米特的，或者更确切地说是腓尼基的起源已经由希罗多德所确认。不过，决定性的证据来自崇拜方面的那些对应特征和在性欲之外的偶像特点：这个神具有两性同体的性质——有一个长胡须的易士塔，在阿斯塔忒的偶像旁边还有一位男性的阿斯塔尔（Ashtar）。正好像有一位长胡须的阿弗洛狄忒，还有一位在阿弗洛狄忒身旁的男性阿弗洛狄多斯（Aphroditos）。阿斯塔忒被称为天后，正如阿弗洛狄忒被称为属于天的乌拉尼亚（Urania）。阿斯塔忒崇拜仪式有烧香祭坛和鸽子祭品，阿弗洛狄忒崇拜也是如此。易士塔还兼任武士的保佑女神；阿弗洛狄忒也有戎装之时并保佑战争的胜利。更为接近的一点在于，阿弗洛狄忒崇拜涉及神庙卖淫，而这也正是易士塔—阿斯塔忒崇拜的最受世人非议的一大特征。”[308]伯克特的这段比较指出了几个重要的相似特征，在此值得做进一步探讨。


  首先是爱神的阴阳合体特性，这在塞浦路斯的阿弗洛狄忒崇拜中表现尤为明显。吉泽·若海姆著有《阿弗洛狄忒，或带阳具的女性》一文，对此做了深入探考。他指出，阿弗洛狄忒的这种特征与她的神秘诞生有关。据赫西俄德的《神谱》，阿弗洛狄忒不是两性结合后正常孕育所生，而是天神乌拉诺斯被其子克洛诺斯用大镰刀割掉的生殖器被抛入海中所化的泡沫生育而成的。她的名字便是由希腊文“泡沫”一词派生出的。这一神话意味着，阿弗洛狄忒只能产生在天父被杀之后，性爱女神源于男性生殖器。这便是女神兼具阳性特征的原因吧。她在塞浦路斯的形象是长着胡须的，但却身着女装，手持王杖。当地人认为她既是男又是女。希腊喜剧作家阿里斯托芬曾用一个中性词“阿弗洛狄申”（Aphrodition）称呼她。[309]确认爱神具有阴阳两性的表现特征，也就等于间接确定了她的古老来源——原母神。在前文的讨论中已经表明，代表宇宙生殖力的神大都具有双性同体的特点，尤其是神话体系中的原始之神和大母神。[310]现在看来，作为性欲的神话人格化，阿弗洛狄忒兼有两性的特征，这完全是同原始的大母神崇拜一脉相承的。这一事实还可从语源学方面得到旁证。在印欧语系的各族语言中，表示性欲的词汇，如希腊语中的Aphrodisia，拉丁语中的Venus（维纳斯），梵语中的Vānas（瓦纳斯），原本都是介于阴阳两性之间的中性词。[311]尽管Aphrodite和Venus后来都成了神话中女爱神之名，但是这并不能有效地阻止双性同体观念的继续流行。希腊人又将男神赫尔墨斯（Hermes）和女神阿弗洛狄忒的名字组合为一体，再度创制出一个新的双性同体之象征——赫尔玛弗洛狄托斯（Hermaphroditus）。关于这位美少年如何与神女萨尔玛喀斯（Salmacis）结合为一位男女同体人的故事，在奥维德《变形记》第四章中有最为详尽的描述。而阿弗洛狄忒另一位儿子厄洛斯，有时也被希腊艺术家表现为男女两性人的形象。[312]这位小爱神厄洛斯也曾被说成是起源最古老之神，似乎同阿弗洛狄忒一样，暗示着某种两性结合为一的原始理想状态。直到柏拉图的哲学讨论，这种理想观念仍然在起作用。下面便是《会饮篇》中斐德若的见解：


  爱神（指小爱神厄洛斯——引者）是一个伟大的神，在人与神之中都是最神奇的。这表现在许多方面，尤其在他的出身。他是一位最古老的神，这就是一个光荣。他的古老有一个凭证，就是他没有父母，从来的诗或散文都没有提到爱神的父母。赫西俄德说：首先存在的是混沌，“然后宽胸的大地，一切事物的永恒的安稳的基础，随之而起，随后就是爱神。”阿库什劳斯也和赫西俄德一样，说继混沌而生的是大地和爱神。根据帕墨尼得斯，世界主宰“所生的第一个神就是爱神”。从此可知许多权威方面都公认爱神在诸神中是最古老的。[313]


  这里既说爱神没有生身父母，又引经据典说爱神是“世界主宰”所生的第一个神，看起来有些自相矛盾。注解家们认为“世界主宰”的原文意思为“统治世界的女神”或“生殖的大原则”[314]，这不正透露着原始原母神的形象吗？我们已经知道原母神在创世神话中常化作混沌，而在农耕文化中又自然演化为地母，比较赫西俄德和阿库什劳斯的三阶段模式也就不难理解了：


  混沌→大地→爱神


  史前原母神→地母兼爱神→小爱神


  希腊人之所以奉阿弗洛狄忒为小爱神之母，看来正由于她所象征的性爱功能足以使两性重新合一，回归原初的双性同体理想状态。而在先于希腊人崇拜阿弗洛狄忒的塞浦路斯所反映出的阴阳合体的爱神形象，也正是上承古代西亚的原母神信仰，下启古希腊神话中与性爱主题互为表里的双性同体理想的一个转换中介点。这样看来，希腊人关于“爱神最古老”的信念，一方面透露了阿弗洛狄忒的东方起源之古老，远在希腊文明产生以前；另一方面也暗示着与原母神独自创生世界的原始信仰的潜在关联。如苏珊妮·利拉所言：“在各种神话文本中，两性合体都属于那种原始的、非历史的时间。人类历史开始之际，也就是由两性合体所代表的合一状态让位于两种性别分立的二元状态之时。在所有的伟大思想体系中，合一状态都是生命的开端和本源，万物由此而来又回归于此。这种原始未分化状态的分裂和二元性的产生，同时也是一种堕落。与人们始终怀念和渴求的原始合一相比，这种分化才显示出堕落性。实际上，人们还要回归原始合一状态，这种回归的象征表现便是两性之间的相互欲求和结合。”[315]


  在这种永恒回归的哲学主题照耀之下，希腊、塞浦路斯和西亚宗教中的色情成分也就易于理解了。当历史学家希罗多德追述巴比伦女神庙盛行的宗教性卖淫习俗时，他特别附加上一句说，同样的习俗在塞浦路斯尚可见到[316]。根据其他古典作家的记载，我们知道在那岛屿上的大多数春季礼仪和庆典都要用阿弗洛狄忒的名义。那是伴随着盛开的春花的芳香而举行的全民性庆祝活动。仪式行为的核心在于模拟阿弗洛狄忒从海中泡沫的诞生和在帕福斯的登岸。人民欢聚在一起，迎接爱神的来临。妇女和姑娘们将爱神的造像放在圣海水中洗浴，然后饰以美丽的花卉。接着她们自己裸身跳进桃金娘树丛掩映下的河水中洗浴，为随后即将到来的性爱狂欢做准备。[317]在阿诺比乌斯（Arnobius）等人的不无偏见的记述中，对爱神的崇拜方式就在于性爱活动本身，这种神圣的性活动根本不考虑什么关于守贞的结婚誓约。类似的性狂欢节日从塞浦路斯传至希腊本土，甚至渗透到对处女神阿尔忒弥斯及地母神库柏勒的祭典活动中。[318]


  在这里，把古希腊文化中以性爱方式所举行的新春庆典同中国文化中以饮食方式为主的春节狂欢活动加以对比是十分有趣的。在讨论老子的混沌之恋时我已提到，新年来临之际，全民性的吃饺子（馄饨）礼仪具有回归创世之初的混沌状态的象征意义；现在看来，古希腊人从西亚学得的是另一种回归术：通过两性间的性爱结合去重新体验原初的混沌合一理想状态。虽然两种文化采用的技术手段有食与色的差别，但其潜在的神圣回归主题却是完全一致的。


  从两性的合与分的周期性运动的循环特征着眼，爱神及其配偶阿董尼神话的本质蕴涵亦将得到新的理解。艾利亚德指出，神话中的阴阳合体神有时也会表现为一年为阳一年为阴的循环变异，如爱沙尼亚人的植物神便是一年为女神，另一年为男神；而与阿弗洛狄忒一样起源于东方的阿董尼也具有双性同体的特征。[319]伯克特指出，对周期性死而复活的神阿董尼的崇拜见于公元前6世纪女诗人萨福诵唱来兹波斯岛（Lesbos）少女的诗中时，已经发展得相当成熟了。实际上人们会发问，阿董尼是否并没有随同阿弗洛狄忒在一开始就传入希腊世界。希腊人十分清楚的是，阿董尼是来自闪米特文化的外来移民。他的起源地被追溯到拜布勒斯和塞浦路斯。[320]如果有人发问，为什么希腊人明知阿董尼是舶来的外国神，仍然把他同阿弗洛狄忒的信仰结合在一起，创作出如此缠绵悱恻的浪漫爱情故事呢？借用默林·斯通的一段话，似可间接回答这一疑问：


  虽然古希腊总是被视为我们西方文化的基础，但是认识到下述事实是十分有趣的：古希腊文明实际上是在文字发明之后2500年才出现的，它本身的形成深受在它之前数千年之久的近东文化的影响。[321]


  也只有在吸收和改造了近东多民族神话的基础之上，希腊人才创造出以完整和系统化著称于世的古希腊神谱。有鉴于此，我们追寻爱神及其配偶神话的历史旅程还将延展到古老的近东文明。


  六、巴比伦的易士塔与阿都尼斯


  当我们把追索爱神由来的目光转向地中海东岸的西亚古文明时，所看到的是与古希腊性爱女神阿弗洛狄忒不尽相同的形象。但可以确认无疑的是，塞浦路斯与希腊罗马世界中流行的爱神及其配偶阿董尼生死恋的故事，其真正的发源地便是西亚的两河流域。在自东向西的传播过程中，女神的名字发生了变化，但男神阿董尼或阿都尼斯的名字却几乎没有什么变化。在古典人类学家中，对阿都尼斯神话与相关礼仪做出了经典性研究的是乔治·弗雷泽。他收集和对比了当时所能见到的所有类似的信仰和习俗的材料，从差异中看到了一个共同的神话核心：神的婚配、死亡和复活。


  在弗雷泽看来，神的生死循环起源于有关季节变化的巫术理论。初民们把一年一度的自然变化归因于神祇自身的变化，并且相信通过举行周期性的宗教礼仪活动，可以有助于生命主宰神同死亡主宰神的斗争，使死去的阿都尼斯（即阿董尼的原型）获得起死回生的活力。人们为了这一目的所举行的仪式，大体上是对自然进程的戏剧化表演，用神的性爱结合、死亡与复活来解释自然界的生长与衰败、诞生与死亡的交替循环，同时希望借助于象征性模仿的力量，促进自然的循环进程。这可以说是一种尚未脱离巫术信仰的人为宗教。


  就经验观察而言，四季的变迁最明显地体现为植物世界的变化。因此，在那些表示驱走寒冬、春回大地的巫术戏剧中，所强调的重点也自然是植物神的命运。尽管莎士比亚笔下的阿董尼已经变成一位少年猎手，而奥维德也早已将他描绘为职业猎人，但他在巴比伦的本来面目却是植物的化身。在那里，“人们常常在同一时间内用同一行动把植物再生的戏剧表演同真实的或戏剧性的两性交媾结合在一起，以便促进农产品的多产、动物和人类的繁衍。对他们来说，生命和繁殖的原则，不论就动物而言还是就植物而言，都只是一个不可分割的原则。”[322]


  从比较的意义上看，世界上没有别的地方比地中海东岸地区更为广泛地流行这类仪式庆典。“埃及和西亚的人民在奥息里斯、塔穆斯、阿都尼斯和阿提斯的名下，表演一年一度的生命兴衰，特别是被人格化为一位年年都要死去并从死中复活的神的植物生命循环。在名称和细节方面，这种仪式在不同的地点不尽相同，然而其实质却是相同的。”[323]


  阿都尼斯崇拜在巴比伦和叙利亚的闪族人民中最为流行。他的真实名字叫塔穆斯（Tammuz）。“阿都尼斯这个名字出自闪族语中的‘阿顿’（Adon），意思是‘主’，这是塔穆斯的崇拜者们对他的尊称。在希伯来文的《旧约》中，同一个名称‘阿都奈’（Adonai），原先可能就是‘阿都尼’（Adoni），意为‘我主’，常常用于对耶和华的称呼。但是希腊人出于误解把这种尊称当成了真名。塔穆斯或他的等同者阿都尼斯虽然在闪族人民中享有着广泛而持久的声誉，但有理由认为这一崇拜来源于另一个具有不同血缘和语言的民族——苏美尔人。”[324]近半个多世纪以来的考古发现充分证实了弗雷泽的这一推测，塔穆斯的前身正是苏美尔神话中的牧神杜姆兹（Dumuzi），他同他的配偶神印南娜的故事乃是在欧亚大陆流传久远的爱神故事的总根源。对此，我将在下一节中加以评述，这里先看一下巴比伦的易士塔和塔穆斯的生死恋神话。
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    图83　腓尼基的易士塔女神象牙雕像

  


  易士塔是巴比伦人最大的女神，被尊为“生命之母”，“种子的产生者”。这些雅号足以证实她具有着原母神的神格。不过她同时还是爱神和战神，在有些地方还被奉为解梦之神。关于她的品格，显然要比阿弗洛狄忒复杂一些。巴比伦人相信她是慈爱和智慧的化身；亚述人却以为她是专横而残暴的。在有些传说中，她是爱情纯笃的好女子，另一些传说则把她刻画为逢场作戏的荡妇。关于她的较完整的神话叙述保存在一部叫《易士塔下冥府》（The Descent of Ishtar into the Nether World）的作品中。著名的巴比伦史诗《吉尔伽美什》中也讲述了关于她的一段故事，并表明了她同她的父亲天神阿努之间的关系[325]。这一关系上承苏美尔神话中天神安（An）同印南娜的关系，下启希腊神话中天神乌拉诺斯同阿弗洛狄忒的关系。关于她的恋人或配偶，相传有许许多多，其中最著名的当然是塔穆斯。《易士塔下冥府》讲到男女二神的关系为“情侣”，但并不像希腊神话那样情节完整连贯。


  爱神究竟为什么下阴间，并未做明确交代，只是在近结尾处提到易士塔的情人塔穆斯亦在这地府中被扣留。对于他的死因——如何来到阴间，也没有明文记述。不过结尾处似暗示了他将回返阳世[326]。作品突出表现了女神下阴间时如何闯过七重大门，一丝不挂地来到冥后面前。


  这位爱神的离去使阳界一切生物停止了繁衍生长，动物不再交配，人类的男性也不再使女性怀孕，世界上弥漫着愁惨与死亡的气息。水神埃阿（Ea）见状后担心生命灭绝，于是造出一个叫阿苏舍那莫（Asushunamir）的阉人，派他前往冥府去说服冥后，索取储藏“生命之水”的水袋。阉人不辱使命，冥后埃列什-吉加尔（Eresh-Kigal）让手下人为易士塔洒上生命之水。易士塔获释后重返阳世。随后提到了也将获释的爱神的情人塔穆斯。


  弗雷泽等人根据现存完整的阿弗洛狄忒与阿董尼的神话，对记述未详的巴比伦神话做出了推测性的阐释和复原：


  ……人们确信塔穆斯每年都要死一次，离开欢乐的地上世界，进入到那阴暗的地下世界中去；而他的神圣配偶也要每年一次踏上寻找丈夫的旅程……在她离开阳界期间，爱的激情停止了运动，人和动物都忘却了自己种族的繁殖，所有的生命都濒于灭绝的边缘。与这位女神联系得极为密切的乃是动物王国中的性功能，女神不在的时候，动物的性功能就不再发挥作用了。面对这种情形，大神埃阿派出使者去地下解救那自然界赖之以生息繁衍的女神。……阴间女王勉强同意了使者的要求，给易士塔洒上生命之水，允许她离去，或许还让她带走了她的情侣塔穆斯。于是，二位神祇得以重返阳世，伴随着他们的归来，大自然又复苏了。[327]
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    图84　阿卡德印章上易士塔和阿都尼斯

  


  按照此种推测和补充，巴比伦神话与希腊神话几乎如出一辙。以自由创造为特征的希腊艺术家在此只不过充当着抄袭者的角色，这毕竟是让西方人感到难堪和遗憾的。谁知20世纪50年代以来的新发现使弗雷泽派学者们大吃一惊，上述推测性的解释也从根本上发生了动摇。一部题为《印南娜下冥府》（Inanna’s Descent to the Nether World）的苏美尔长诗经过多年的搜寻、整理、拼合和译读，终于在1953年前后重现。人们在这个爱神与配偶的最古老的故事中看到，女神下阴间并不是像阿弗洛狄忒那样是为了营救死去的情人，恰恰相反，当她从地狱中逃出时却主动断送了情人的性命——把他交给地狱中的魔鬼作为自己的替身去死。这一重大差异自然导致了对巴比伦神话中缺失部分的重新思考和解释。一个新的疑问出现了：


  西亚的爱神易士塔或印南娜难道真会像信奉性爱宗教的希腊人所构想的那样，为了爱情不惜牺牲自己宝贵的生命，去阴间拯救那不幸的情人吗？假如答案是否定的，那又该如何看待神的性爱、死亡与复活之间的思想关联呢？


  作为古代巴比伦文明之前身的更为古老的一个文明——苏美尔，将为上述问题提供仅有的权威性解答。


  七、苏美尔的印南娜与杜姆兹


  苏美尔人，这个奇迹般出现在公元前三千年前的美索不达米亚平原并创造了人类最早的文明城邦的民族，关于它的来源、人种和语言系属，迄今为止仍然是学术界的难解之谜。仅从克拉莫尔教授的著作标题《历史始于苏美尔》（1959）便可看出这一古文明在人类文明发展史上所占据的首席地位了。而在19世纪中叶的人类知识中却根本没有这个民族的名称。只要看看以渊博著称的德国哲人黑格尔的《历史哲学》的目录，便可以发现苏美尔文明的缺如。


  苏美尔创造了楔形文字，留下了迄今所知人类最早见诸记载的文学作品。《印南娜下冥府》的神话诗作便是这些五千年前的作品之一。印南娜作为人类文学中最早出现的爱神，毕竟与西方文化中的爱神形象相距甚远，她更多地体现出原始大母神的两面性特征。一些故事讲到她的软弱和虚荣，另一些故事则表现她的执拗和狠心。所有这些负面特征都被她的巴比伦后继者易士塔所继承。不过，她也具有一些颇为荣耀的头衔，苏美尔人视她为天后，司光明、爱情和生命的女神；与她形成对立面的是她姐姐埃列什-吉加尔，后者作为地下冥后，是司黑暗、悲伤与死亡的女神。这姐妹二神之间的敌对关系开启了巴比伦的爱神与冥神、希腊的阿弗洛狄忒与阴间女王珀尔塞福涅、得墨忒耳与冥王哈得斯之间对立的先河。美国学者海斯非常敏锐地指出，谷神和生育之神得墨忒耳到阴间所寻找的变为冥后的女儿珀尔塞福涅，其实就是她本人的另一个自我。[328]与此相应的是，学者们也把苏美尔的爱神印南娜看作是冥后埃列什-吉加尔的另一自我。[329]这样的观点显然是从两姐妹神之间表面的对立中看到了内在的统一，对于深入理解具有两面性特征的原母神和由此派生出的爱神很有帮助。原来“爱”与“死”这两大主题就是这样以对立统一的方式潜存在女神神话中的：爱神为了爱使配偶起死回生的母题同爱神因为爱而导致配偶死亡的母题看似截然对立，但从爱神与冥神乃同一神格的不同自我这一角度看，却又并不矛盾。这两种母题的共同之处在于，让爱去充当调节和促进生与死、死与生之间循环变异的内在动力。


  基于这样一种辩证的理解，再具体考察印南娜下冥府的神话，也许就不会被那些看似反常的情节所迷惑了。关于这位天后为什么要下阴间去旅行，作品同样没有做明确交代，只是叙述了她预感到将在冥间被姐姐弄死，所以临行前嘱咐她的助手宁舒布尔：如果三天内她不能回返，宁舒布尔应通报天界诸神以便营救，而不能让她在冥间永驻，成为死者。吩咐完毕，印南娜便只身降下阴间，在冥府大门前被守门者阻拦。女神编造了一个理由蒙混过关，先后通过了冥界七重大门，每过一门都要从身上解下一件服饰作为入关礼，当她询问原因时，所得到的回答总是一样的：“阴间的规矩完美无缺，你不要对阴间礼仪有所怀疑。”就这样，当她来到冥后埃列什-吉加尔的宝座跟前时，已经是完全裸体了。


  纯粹的埃列什-吉加尔端坐在宝座上，


  七位判官阿努纳基当面宣读判词，


  他们用那死亡之眼注视着印南娜，


  他们的话语折磨着她的精魂，


  这染疾的女性被化作一具尸体，


  这尸体被悬挂在一根木桩上。[330]


  然而，神话中的“死亡”从来都不是真正的结局，随之而来的总是起死回生的种种努力。三日期限过后，充当神使的宁舒布尔眼看天后未能回返，便遵嘱先后求告于风神恩利尔、月神南娜和智慧之神恩基。前二者拒不相救，唯后者心生一计：他造出两个无性的天使——正是巴比伦神话中前往冥府营救易士塔的阉人之原型——让他们分别携带生命之食与生命之水前往地狱，使印南娜的尸体复生。[331]可怕的是，复活的印南娜并不能自由地离开阴间，因为按照苏美尔—巴比伦人的阴间观念，那是一个“有去无回”的“黑暗之家”。七位判官宣布，即使贵如天后，印南娜也只有在阳界找到一个替身送下阴间，她自己方能逍遥于世间。于是我们看到，爱神在严酷无情的众魔鬼押解之下，回到地上，倘若找不到替身去死，她将被再度押回阴间。在阳界迎接印南娜归来的是她忠实的宁舒布尔，众魔鬼要以他为替身带入地狱，印南娜坚决拒绝。随后他们来到两座苏美尔城市乌玛和巴德提比拉（Umma and Badtibira），众魔鬼又要求以这两城之神沙拉（Shara）和拉塔拉克（Latarak）作为替身，因印南娜的阻止，二神幸免于难。作品原文至此中断，多亏克拉莫尔根据新发现的泥板文书残片，对故事的结尾另做补充，我们才看到如此富有戏剧性的一幕：


  印南娜同押解她的众魔鬼来到她自己的城邦乌鲁克，看到她的丈夫牧神杜姆兹，后者并未像以前三神那样对爱神的遭遇表示悲伤和同情，而是幸灾乐祸地坐在自己的王位上。印南娜一气之下，发了狠心让魔鬼将自己这位负心丈夫带回地狱做替身。杜姆兹见状吓得魂飞魄散，高举双臂向日神乌图呼救。[332]泥板文书至此残损，杜姆兹的命运仍未明了。不过在另一位苏美尔学家雅科布森所破译的另一部作品中可以看到，爱神的丈夫虽百般乞求，乌图也曾三次干预，但杜姆兹终究未能逃脱下地狱的厄运：众魔鬼三度抓获潜逃的杜姆兹，用尖钉和牧杖把他打得奄奄一息，最终押送地下冥府。[333]至于这可怜的牧神到阴间以后的遭遇，克拉莫尔推测说：


  在所有的可能性之中，是冥后埃列什-吉加尔被杜姆兹的眼泪所感化，减轻了他的悲惨命运，决定让他每年只有六个月被拘于阴间，另外六个月由他的妹妹吉什提南娜代替他。[334]


  在这个冥后与爱神平分秋色的有趣情节中，我们已经看到了希腊的爱神与冥神之争的原始形态，同时也被苏美尔神话中作为爱神配偶的杜姆兹的悲惨宿命所震撼：死亡的恐怖性在这里足以压倒生命、繁殖和爱。


  对苏美尔爱神神话的现代破译，不仅动摇了弗雷泽学派对这一神话模式的单一性解释，而且也促使整个西方神话学界重新考虑爱神及其男性配偶神的原始关系。


  苏联神话学家梅列金斯基在归纳所谓“时序神话”的普遍性时便指出，苏美尔神话有其自身的特异性。“在美索不达米亚地区，通常将易士塔与塔穆斯（印南娜与杜姆兹）视为节期神话中的配偶。诚然，通观苏美尔神话诸说，特别是关于印南娜下至地府的叙事诗，从未述及杜姆兹的复生，况且，杜姆兹并非农事神，而是畜牧神。”[335]
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    图85　公元前2000年代的苏美尔鸽头女神偶像。荷兰莱顿，国家考古博物馆

  


  既然是畜牧神，便不用像植物神塔穆斯那样，一年一度地演出死而再生的神话剧，因而印南娜也无须拯救丈夫的生命，反倒因为她的爱转化为恨而断送了配偶的性命。这毕竟是有些过于残忍了。胡克解释说，早期神话的这种情节在苏美尔后期已有所改变，体现在塔穆斯礼拜仪式上，塔穆斯的逝去导致大地复归于混沌，易士塔下阴间救情人，使塔穆斯重返生命世界。神话的早期形式与后来形式之间的差异也许出于下述原因：苏美尔人来到两河流域时，正经历着自畜牧经济向农耕生活方式的转变。礼拜仪式上的男女二神常被表现在阴阳两性的冷杉树下，但这种树在两河流域并不存在，而是生长在苏美尔人原住的山区。况且苏美尔人的神圣庙台建筑也朝向那一地区。可知该神话的原初形式产生于不同于农耕生活方式的畜牧文化土壤之中。[336]从两河流域的文化更替特征上看，这种见解是合乎情理的。[337]


  英国布里斯托大学古典学教授科克对比了三种苏美尔—阿卡德的“下冥府”神话（《印南娜下冥府》《恩启都下冥府》《易士塔下冥府》），从中抽绎出古代西亚神话的一个中心主题：自然和死亡世界的呈现。在表达这个主题时，两种爱神与配偶的神话在以下五个方面有明显差别：


  （1）下冥府的理由。印南娜谎称去参加冥后的丧礼；易士塔威胁说要打破冥府解救死者。


  （2）爱神如何被杀。印南娜因冥界七判官的死亡之眼注视而亡；易士塔被死之恶魔及60位女鬼所杀。


  （3）为何被救。在苏美尔神话中是因为印南娜事先做了安排：嘱托助手三日后营救；在巴比伦（阿卡德）神话中是因为大神们担心地面上生命灭绝。


  （4）怎样被救。苏美尔智慧神恩基造出两使者携带生命之食与水到阴间，向爱神尸身上洒了60次；巴比伦智慧神埃阿（等于恩基）造出一英俊阉人，后者从冥后处获得生命之水水袋，洒于易士塔的尸体。


  （5）离开冥府的方式。印南娜由死亡和疾病之魔鬼押送而出；易士塔依次回到七座门前，重新收回她的衣饰。[338]


  在上述五点差异中，第（1）点似并不很重要。它使人注意的是，易士塔威胁要解救冥界死者与她自己被救的原因相吻合，而她的被救也再度强调了不生育与死者之间的普遍联系。第（2）点差异的意义在于巴比伦神话把死因归于死亡与疾病之魔鬼，这些魔鬼在苏美尔文本中行使着押解爱神出冥府的职责。看来是两种文本的作者分别选取了有关魔鬼的一个叙述母题，而有意略去了另一个。60个女鬼的说法同60次洒生命之水的细节在数量上又一次暗合。第（3）点差异相对重要一些，因为这关系到两种文本的叙述特征。苏美尔神话关于爱神获救原因的叙述——印南娜如何预先安排宁舒布尔拯救自己——是十分详尽的，其篇幅约占到现存300行诗句的四分之一。这里突出表现的是关于天才预见的民间故事主题，它同作品整体的中心主题相游离。巴比伦作者有意识地删节了这一节外生枝的段落，浓墨重彩地去表现与作品的中心思想相关的场景：生殖与不育、生命世界与死亡世界之间的平衡被打乱及其后果。
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    图86　古埃及爱神哈托尔石刻像

  


  科克教授最感兴趣的差异是第（4）点。虽然关于拯救爱神的叙述核心是几乎完全一致的——智慧神造出奇特的使者为爱神之尸洒上生命水，但是巴比伦文本中的一个细微之处却意味深长，那就是英俊非凡的阉人形象。他的名字“阿苏舍那莫”（Asushunamir）意为“相貌惊人”或“容光焕发”。埃阿派这样一位美男子去向冥后索取生命水，显然是一个精心安排，目的在于使冥后对他一见钟情。冥后作为生殖女神天后的对立面，本来是不生育的；她所钟爱的这位俊男却也生来就是不育的阉人。因此她们之间的爱实际上只是被抽掉性爱实质的“不育”之爱，这就更加贴切地突出了作品的中心对比：生者与死者，生殖与不育。由此看来，美貌的阉人和不育的冥后之间的爱欲关系就构成表现生死之间全部矛盾关系的罕见象征。[339]经过这样一种理性的译解，非理性的神话终于显露出其深沉严肃的内在蕴涵。潜藏在爱神和配偶的神奇故事背后的，原来正是构成人类终极关怀对象的生命哲学的永恒主题。


  至此，我们对阿弗洛狄忒神话的溯源考察可以暂告结束了，希腊神话中几个关键母题——爱神与冥后之争、美少年、性与死的关系——都已在西亚神话中找到了原型。伴随人类文明而来的生命哲学的觉醒在几种不同文明古国中演示出几乎相同的故事，那么在华夏文明中又是怎样一种情形呢？


  



  THE FIFTH PART

  第五章

  爱神及其配偶（下）

  ——社稷本义发隐


  
    社者土地之主；


    稷者五谷之长。


    ——《孝经》


    民为贵，社稷次之，君为轻。


    ——《孟子》


    我的主要目的是建立一个便于进行相关的比较分析的形态学……只有对类似的宗教现象加以比较，才能同时把握其一般的结构及其特殊的意义。


    ——艾利亚德

  


  上一章对维纳斯女神的溯源性考察在某种意义上构成了一部爱神及其配偶神话模式的发生发展史。我之所以用这样多的篇幅去探讨这一神话的发展历史，主要是为了从中揭示潜存于这一流传深远的神话故事背后的、具有全人类性质的生命哲学的重大主题，从而为探考中国上古文化中的对应现象提供跨文化的思想背景，确立一种基于文化通观的宏阔视野的研究思路。


  从这一意义说，对西方文化中爱神及其配偶神话的纵向历时性考察，实际上是从比较文化高度破译中国文化密码“社稷”的导论或序曲。
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    图87　阿提刻瓶画中得墨忒耳和她的祭司。她把种植谷物的技术传给人类

  


  一、社稷的配偶关系


  社稷作为一个文化特色鲜明的政治范畴，在中国历史上向来是国家政权的代称。这一用法由来甚早，请看下面几例：


  《左传·宣公十二年》：“进思尽忠，退思补过，社稷之卫也。”


  《左传·襄公二十一年》：“叔向有焉，社稷之固也。”


  《左传·定公十年》：“叔孙谓工师驷赤曰：非唯叔孙氏之忧，社稷之患也。”


  《老子》第七十八章引圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国之不祥，是谓天下王。”


  以上四例中的“社稷”均指国家而言，其语义蕴涵庄严而神圣。《老子》将“社稷”与“国”和“天下”对言，更明确了三者之间的相互指涉关系。像这种把“社”和“稷”并称的措辞模式，在先秦时代已经十分流行。据统计，在《尚书》中出现了1次；在《论语》中出现了2次；《孟子》中出现了6次；《墨子》中出现了17次；《荀子》中出现了15次。可见是大致随着时间的推移而日益增多的。按照古人观念，“国之大事，在祀与戎。”宗教礼仪和军事防卫是国家政治生活中两项最主要的活动。相对而言，宗教与王权密切相关，而且担负着调节宇宙与社会、天道与人事之间关系的神圣职能，所以在地位和重要性上都比军事方面更为优先。因此用国家的最重要的活动来代表国家的存在，就产生了“社稷”并称指代整个国家政权的比喻措辞。更严格地说，这种以部分指称全体的措辞应当属于西方修辞学所划分出的“提喻”模式。类似的用法还有“宗庙”或“宗庙社稷”。


  那么，在国家宗教活动的各种繁复礼仪之中，为什么偏偏是“社稷”（有时还加上“宗庙”）获得如此的幸运，上升为国家政权的代称呢？《礼记·祭义》云：


  建国之神位，右社稷而左宗庙


  同书还说：


  君子返古复始，不忘其所由生也。是以致其敬发其情，竭力从事以报其亲。不敢弗敬也。是故昔者天子为籍千亩，冕而朱纮，躬秉耒。诸侯为籍百亩，冕而青纮，躬秉耒。以事天地山川，社稷先古；以为醴酪齐盛。于是乎取之，敬之至也。


  这两段话表明，社稷与宗庙所分别代表的自然崇拜与祖先崇拜成为后世封建国家神权统治的主要支柱而存在，其由来久远。同时也表现着历代统治者效法先王，对农耕文化中作为产食经济主要来源的“社”与“稷”的无限虔敬的心情。所谓“返古复始，不忘所由生也”，正表明了这种以土地神和谷物神为生命本源的农业宗教特点[340]。


  值得思索的是，作为地母神的“社”和作为谷物神的“稷”二者之间相互组合的逻辑联系。


  尽管社稷二者合称之后成为一个象征国家政权的新范畴，但最初的时候，二者分明是两个相关的神话信仰的对象。前章的讨论已经证实，代表大自然生命繁殖本源和神力的爱神本身就是地母神，她的对偶总是一位年轻的男神。在畜牧生产方式为主的文化中，这位男神是牧神杜姆兹；在农耕生产方式为主的所有文化中，他都充当着植物——谷物之神的角色，如塔穆斯和阿都尼斯。因此，女性的爱神、地母神同男性的植物、谷物神之间的关系总是配偶、夫妻或情人的关系。更确切地说，是两性结合的关系。这种关系的建立和存在，确证着大自然生命繁殖功能的正常运作。如此看来，社与稷之间的关系，在自古以农业立国的华夏文明传统中也不会是例外，当为夫妇或配偶的关系。具体而言，中国古代国家宗教的核心范畴——社稷，分别相当于阿弗洛狄忒、易士塔、印南娜和阿董尼、阿都尼斯、塔穆斯、杜姆兹。


  关于社及高禖如何在中国神话与宗教中行使着地母兼爱神的职能，前文已有说明。现在为进一步弄清稷与社的配偶关系，有必要对作为社神之配偶的稷神再做一番较深入的考察。


  二、“稷”的破译：大头谷灵与阳性生殖力


  一般说来，稷作为五谷之神的身份是一目了然的。古籍中的说法也都大同小异地指明了这一点。《周礼·春官·大宗伯》：“以血祭祭社稷。”注：“社稷，土、谷之神。”《孝经纬》：“社，土地之主也，土地阔不可尽敬，故封土为社，以报功也。稷，五谷之长也，谷众不可遍祭，故立稷神以祭之。”[341]《白虎通义》：“王者所以有社稷何？为天下救福报功。人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍敬也；五谷众多，不可一一而祭也。故封土立社，示有土尊。稷，五谷之长，故封稷而祭之也。”除了这种最流行的谷神说，还有一种解释把稷说成是山林原隰之神，见于《礼记·郊特牲》孔疏引郑康成说，又见于《朱子语类》。这种解释同把阿都尼斯视为植物神的看法恰恰不谋而合。其实，谷物不也是人为耕种的植物代表么？可见，谷神说与山林原隰之神说其实不是对立的，而是种与属之间的差别，其实仍是相通的。古人祭地母神的同时又祭植物神，其间的关联是什么呢？兑之先生在《述社》中做了明确回答：


  土之所生，五谷为大，故祀谷神为稷以配之。[342]


  据此，则稷神是作为社神的匹配而得到祭祀的，这是否可以作为二者之间配偶关系的暗示呢？从初民经验看，谷物也好，植物也好，都是大地母亲所生养的生命形态，而使地母受孕的契机又正是谷种或植物种子，这正是植物神、谷神被当作地母神之丈夫或配偶、情人的联想基础。此种神话式的类比曾经普遍发生在初期的农耕社会之中，这就是爱神及其配偶植物神的二元关联发生的幻想逻辑吧。


  在古代，人与土地密切相关。土壤的生殖力似乎与人类的生殖力相联系着。因此出现了这样的信念：如果人把精子撒在土地上，那一定会有东西生长出来。这种信念在阿萨姆（Assam，印度东北地区的一个邦——引者）和其他东方的区域都很流行。几个世纪前的旅游者们在那些国家看到，男人和男孩们站在田地里，向着新耕过的土壤撒下精子。[343]


  事实上，汉语中的“种子”这种说法本身，就起源于把植物的繁殖认同为人类的生殖的神话类比。我们把植物的生命延续叫作“播种”或“撒种”，把人类个体生命的延续叫作“传种”，这种措辞已表明了二者之间的关系。如果再对“稷”字做一番语源的和字形的分解剖析，对这一问题的理解将更加深入一步。


  “稷”字从禾从畟，前者代表人工种植的作物，这个偏旁在造字中的作用是标明意义的类别和范围；后者代表种子或阳性生殖力，这一层隐义很少被人们识破。进一层的分解不难看出，畟是两个部分组成的：田与[image: ]，二者都是最小的意义单位。如果把这位于上部的“田”当作是表示田地或田野，那就误会了，其实它同“男”字或“鬼”（[image: ]）字的上半边一致，在古文中写作一个特大的头颅的形象。对此，外籍的古文字专家白川静先生已经有所暗示：


  “稷”的古字形大概就是“畟”吧！《说文》谓因农耕时其足进入土中而一步步向前进行之意，故合“田”与“人”前进之形。但是，纵有合“田”与“土”为“里”的字形构造法，字的上部很明显的像神头之形，在其下添加了向左右垂开的手足之形，其全体可作表示稷神像之形。[344]


  白先生在此说对了一半，畟字上部像神头，但下边的“[image: ]”并非垂开手足之人，而是阳性生殖力的符号。至于许慎把“畟”字解说为农耕时在田土中行进，更是失之愈远了。


  与“稷”或“畟”字具有意义上的联系的一个重要字是“俊”或“朘”。前者是至高男性主神帝俊（见《山海经》等）的本名，后者则专指男性生殖器。由此不难悟出“[image: ]”这个造字结构素所蕴涵的男性（阳性）生殖力的意义。


  《老子》第五十五章云：婴儿“未知牝牡之合而朘作，精之至也。”马王堆帛书《老子》作“未知牝牡之会而朘怒”。这里的“朘作”或“朘怒”均指阳具勃起。房中著作《玄女经》中说“玉茎不怒”即是旁证。《老子》河上公章句本作“䘒”。王弼注本云“全作”。俞樾说，“全”字系“侌”字之误。日本学者武内义雄对此的看法是：“果然，则侌与䘒同义。”[345]


  《正字通》：“男子‘势’曰‘阴’。”《唐韵》说䘒与朘都是“赤子阴”。闻一多先生指出，“朘”与“脽”相通，原字只写作“隹”，就是短尾之鸟的总称。“俗正呼男阴为鸟也。《老子》以为赤子阴，则犹俗谓小儿阴曰鸡儿，曰麻雀。”[346]民俗方面的旁证可以为“脽”“朘”相通提供极为古老的背景。按照传统的食补养生理论，食用鸟类可以达到壮阳强精的效果。早在马王堆出土帛书《十问》中就有一篇题为《大成之起死食鸟精之道》，假托黄帝时养生大师名叫大成的，讲述一番以“食鸟精”治疗阳痿（起死）的诀窍，其信念之基础乃是以类相感的巫术原理：“如果将要多次与女子交合，就接着再增加飞鸟为食，如春天的雀卵等。还提倡食用那打鸣的公鸡，公鸡有精子（睾丸），果真能服食这些，性功能就会恢复它的生机。”[347]读到这些两千年前的壮阳秘方，自然会使人想到古印度性学圣典《爱经》（Kama Sutra）第七卷中所开列的催欲偏方，其中照例有“麻雀卵”和“鸢”等鸟类生命。[348]而古希腊象征性欲的阿弗洛狄忒女神自己也有个形影不离的象征物——鸟或鸽子。所有这些现象似乎已经足以表明，鸟与[image: ]作为阳性生命力的象征物，是起源极古，又具有相当普遍的意义的。可以确定的是，中国上古宗教中的男性至上天神帝俊，其实就是这种以鸟（[image: ]）为象征的阳性生殖力的人格化表现，这从“俊”字从“亻”从“[image: ]”的字形上已可一目了然。


  《山海经·大荒西经》云：“帝俊生后稷。”古神话之所以把后稷说成是帝俊的儿子，其实正是由于体现于农作物方面（禾）的阳性生殖力本属于宇宙间阳性生殖力的本源和总代表——作为太阳神的上帝。[349]关于他们之间的父子关系问题，将在后文中讨论。这里让我们先回到“畟”字本身，看看这个古义早已失传的字上下两部分之间的关联。


  既然这个字的下半部分“[image: ]”作为阳具的隐喻意义已经明了，那么它与上半部分“田”所代表的大头有什么联系呢？


  原来大头与阳具之间的关系是换喻的关系。换句话说，是互为象征的关系。这种头与阳具之间的换喻关系甚至可以追溯到旧石器时代的信仰，而其流传之广，早已渗透到文化的无意识底层了。举例而言，在民间故事的流传过程中，同一个故事情节会产生出一些不同的异文，而这种生成变异所遵循的逻辑规则往往就是无意识的象征类比。美国民俗学家阿兰·丹迪斯指出，民间故事中的头颅与阳具、砍头与阉割便是互为象征的关系。在关于牧兔人的故事的不同异文中，国王惩罚主人公有两种方式：砍下头或削掉阳具。“情节的进展在任何异文中都是完全同步的，这就说明砍下英雄的头被认为和削掉他的阳具是并无二致的。”[350]民间故事中这种头与阳具的象征性认同关系在中国的文人创作中亦不乏其例。如李渔小说《十二楼》中的《萃雅楼》一篇第三回“权贵失便宜弃头颅而换卵，阉人图报复遗尿溺以酬涎”，仅从标题上已可看出此中消息了。所谓头颅换卵，指的是男主人公被权贵严世蕃施以宫刑，后砍下严头作为报复一事。所谓“尿溺酬涎”，说的是主人公用仇人之头骨制成溺器，以报当初被鸡奸之仇。这又与阿兰·丹迪斯所说的吐痰与射精之间的象征类同大致对应。李渔在篇末为主人公拟诗一首，有意点明了无意识的象征对应关系：


  汝割我卵，我去汝头；


  以上易下，死有余羞。


  汝戏我臀，我溺汝口；


  以净易秽，死多遗臭。


  奉劝世间人，莫施刻毒心；


  刻毒后来终有报，八两机谋换一斤。[351]


  以上举例虽然在时代上看略嫌晚近，但这一象征类比的根源却是由来已久的。简言之，那就是头脑为精髓的储备之源的原始信仰。古人认为构成人类生命的本质要素是“精”，“精”的产生与阳具即朘的作用有关，所以马王堆出土竹简古书《十问》又称之为“朘精”。


  王子巧父问于彭祖曰：“人气何是为精[image: ]（乎）？”彭祖合（答）曰：“人气莫如竣（朘）精。竣（朘）气宛闭，百脉生疾；竣（朘）气不成，不能繁生，故寿尽在竣（朘）。……实下闭精，气不屚（漏）泄。心制死生，孰为之败？慎守勿失，长生累迣（世）。累迣（世）安乐长寿，长寿生于蓄积。坡（彼）生之多，尚（上）察于天，下播于地，能者必神，故能刑（形）解。[352]


  这一段以积蓄朘精为手段的养生秘法实已开启了后世房中养生论之先河。其中特别强调了阳具产生气与精的道理，并认为“闭精少泄”将导致长寿和通神的效果。只是尚未明确由“朘”所生之精气究竟在何处“蓄积”。这一点正是房中“还精补脑”说给予明确答案的：精气沿体内脊柱上行，直至头顶。于是，人的脑袋就被确信是储藏生命和生殖能量的宝库了。这也正是阳具与头颅象征认同的信仰基础。[353]《灵枢·经脉篇》说：“人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长。”说明了精与脑的因果关系及其对生命起源和发育的关键作用。在中国文化传统中流行至今的所谓“还精补脑”观念便由此而生发出来了。


  《玉房指要》引《仙经》云：“还精补脑之道，交接，精大动欲出者，急以左手中央两指却抑阴囊后大孔前，壮事抑之，长吐气，并喙齿数十过，勿闭气也，便施其精，精亦不得出，但从玉茎复还，上入脑中也。”[354]


  唐代名医孙思邈《千金要方·房中补益》也讲到了类似的原理，把“意在补脑以遣疾”看作是“房中之微旨”也。


  了解到精、髓、脑三者在中国文化中的认同关系，可以说是破解中国性文化之奥秘的一个重要前提。借助于人类学方面提供的视野和材料，可以看出这是一个极为古老而又普遍的迷信观念。荷兰的汉学家高罗佩曾指出，中国的“还精”说与印度密教，特别是瑜伽术中的贡荼利尼极为相似。[355]但他却将这种相似归结为中国房术对印度佛教影响的产物。[356]在我看来，这其实是同一种原始迷信观念在不同文化中遗存结果，未必是文化传播或交流的产物。理由在于，古印度人从一开始就持有关于头脑是精液储存处的类似信念，而这却是高罗佩未能详察的一个重要线索。印度神话研究方面的专家奥弗拉赫蒂写道：


  
    [image: Figure-0244-0282]

    图88　中国年画中的老寿星

  


  头颅和阳具的等同并不仅仅是弗洛伊德的观察（虽然这些观察是富有启示性的）的结果，而且也来自印度的文献。这些文献中说精液被提升和储存在头部。不仅如此，我们还将看到，尸体配偶的神话也提供了实例，表明了关于性的复活的观念。按照这一观念，阉割和斩首同样意味着神话中的性活动的终结。[357]


  由于大量的精气不断在头骨中积聚，所以人的寿命也随着生命力的增多而延长，乃至达到房中著述所说的“长生累世”和“能者通神”的境界。这可真是一种一厢情愿的长寿理想，奇怪的是古人对此竟坚信不疑。《太平御览》卷三六三引《春秋元命苞》说：“头者神所居，上员象天气之府也。”看来积精通神的关键部位还是头，头顶的圆形也被看成对天的模仿，以便使人的生命力同宇宙的生命力——天气贯通一体。于是，头骨越大也就越表明生命力之充实饱满，难怪中国传统人物画中那些仙人或老寿星们都长着奇大无比的脑袋，尤其是他们的前额，总是被超量储藏的精气挤压得膨胀凸出，好像发育得变了形的南瓜呢。


  再看看印度神话中的相关现象，我们可以确信找到了透视大头寿星们脑内存储物实质的X光射线。《大林间奥义书》第六部分第四婆罗门书第四至五节[358]教导男人将溢出的精液放置到两胸之间或眉心处，这两个部位被看做是传导精液上达头顶的枢纽区域。而眉心之上的前额则是精液上行的最高元府。这种观念的极致表现为印度神话人物额头正中的红点或第三只生命之眼，那正是无比强大的生命力的象征。[359]后代中国神魔小说中那能够射出电光杀人的三只眼形象，只不过是对印度神话原型的拙劣模仿而已。


  值得注意的是，作为生命力之源的精液储藏于头部的观念不只是东方民族才有的，我们在古希腊可以看到大致相同的情形。希腊神话中的普塞克（Psyche）象征生命的本质或人的灵魂。


  在荷马史诗中，普塞克总是住在人头之中。“头部在古代希腊事实上被看成是人体唯一珍贵或神圣的部分，具有与整个的人相等的意义，相当于普塞克或生命原则。头部是生命或生命的位置，是普塞克的居所，精液和普塞克并存于头部。因此，点头具有神圣的意义，发誓和诅咒可以指头部为见证”[360]。其实，汉字中的“天”字，古文写作[image: ]，像大头人形，也是这种头部神圣观念的产物。《说文》训天为巅，也就是人的头顶——人体唯一通天通神灵的最神圣部位。所谓“天灵盖”的说法也可为这种信念提供旁证。汉字“天”的古文字形本身就表明了“巅”即头部“具有与整个的人相等的意义”。艾利亚德在《灵魂、光与种子》这篇专论中写道：


  克罗多那（Crotona）和阿克米翁（Alcmaeon）认为，斯多噶的理论是种子在脑中的逻辑结果。这就是也认为种子与灵魂（Psyche）同居于一个器官中。如奥尼安所指出的，对柏拉图来说灵魂便是种子（Sperma）（见《对话录》73c），“或者干脆说是在种子之中，这种子包裹在头盖骨和脊椎骨中……它通过生殖器进行呼吸……种子本身就是呼吸或具有呼吸，而生殖活动本身就是这样的呼吸。这对亚里士多德是很明白的事”。[361]


  关于人的种（精）子与灵魂相互关联的思想在中国传统观念中同样流行。《汉武内传》中的真元之母便曾告诫汉武帝说：“淫则使精漏而魂疲，是故精竭而魂消。”中国的通俗小说中一再写到因纵欲而“魂消”亡身的例子，可谓是这一观念的派生情节模式。像《如意君传》和《金瓶梅》之类性小说所描写的男主人公“髓竭而亡”的命运，完全可以用古希腊的相关理论来阐释：“不论精液是来自整个肌体，或源于灵与肉融成一体的地方，还是来自于漫长的体内食物加工处理过程，排泄精液的性行为都令生命付出了昂贵的代价。”[362]所有这些中、希、印三大文化中共存的观念与思想，都可以相互参证和相互阐发，为我们确证头颅与生殖器、脑髓与精液和灵魂之间的微妙联系提供了深远的背景。


  为了破解稷神的信仰内蕴及其生理基础，我们似乎绕得稍远了一些。不过，也只有在上述背景材料的佐证下，畟字的结构之谜才能得到有效的解释。现在看来，田与[image: ]的组合逻辑不用旁求，就在于头脑与朘精的内在联系上。代表大头的“田”既符合谷穗高高在上有如人头的空间位置，又可通过脑髓与种子的互喻关系，表明谷穗颗粒作为谷种谷灵的生命再造功能。而下部的“[image: ]”既代表产生和传导精气使之上达谷穗的“茎”，同时又作为“玉茎”的隐喻，与古老的朘精观念相吻合。这样，“畟”作为阳性生命力的符号，再加上标明类属偏旁“禾”，一个象征谷灵即谷神的“稷”字就这样被神话思维创制出来了。这个男性的植物之神从诞生之日起，就与他赖以生长的地母神有着不解之缘，他们二者的配偶作用关系，正是使稷神像塔穆斯、阿都尼斯一样获致死而复生的永久生命力之源。


  其实，畟字还有另一种写法作畯。这个畯字按传统解释是田官或农夫。这正同畟被解作在田中行进一样，是对字形所蕴涵的神话隐义完全不能理解后的臆测产物。白川静说，畯的本义应为农神：


  以田畯为管理员的解释或许是因在《诗经·豳风·七月》有“田畯至喜”一句的缘故。此句虽可释作“农业管理员亲临现场检查而感到喜悦满足”之意，但“喜”字应读作“[image: ]”，意谓“田神来享农耕开始的祭品”，故田畯并非管理员，而是田神这个东西。[363]


  其实这里的田神就是谷神。畯也就是畟或稷。白川静虽然摆脱了畯字解诂的窠臼，但又把[image: ]说为耜之拟人化，未免偏离了本义。说到稷神的起源，文献中所见的材料只承认周弃为周朝的稷神，商代以上不甚了了。我想若不仅仅拘泥于文献材料的话，稷神的原型表象可以一直上溯到连云港将军崖岩画中所见的“大头禾人”吧。在那些原始的谷神造型中，我们不仅可以看到头颅高耸，顶天立地的“稷”，甚至还分明看到了大头旁落、身首异处的“畯”。


  三、刑天与大头人断首之谜

  ——兼及头与阳具换喻的农耕神话基础


  20世纪80年代初发表的关于连云港将军崖岩画的图片中，最引人注目的是突出表现大头人与禾苗主题的A3画面[364]，如图89。
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    图89　江苏连云港将军崖岩画“大头禾人”

  


  俞伟超先生认为这里的大头人是农神象征，他分析说：“西边一组的头像下普遍刻以禾苗和谷穗，似又暗示出这种头像同某种农作物的联系，这岂不很像是某种农神的象征物吗？”[365]俞先生还把这些祭农神的岩画所在地称为“东夷社祀遗迹”，这对于追索社与稷作为配偶神的原始关系是不无启示的。
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    图90　埃及铜器铭刻大头植物人。约公元前600年

  


  画面中那些长着特大头颅的禾人形象不正是稷的原型吗？许慎在《说文》中举出的稷字右半边的古写法作[image: ]，其实也正是这样一种大头人的直观表象。不同处在于岩画中的大头人刻画出了面部特征，尤其是头顶前额部位用X光透视法表现了头骨内藏的生命物质的胀满状态，那恰是种子——谷灵的所在；而古文字为了简略起见，略去了大头人的面部描绘，只用一个十字符号标明头内蕴藏的生命种子。萧兵先生认为，岩画中的大头人形象是“太阳人”的象征。他写道：“‘稷’字最初未见得就从‘田’，那‘十’字纹样可能表示此神头面以‘割痕’为饰；将军崖岩画的‘大头人’面部、头部都有复杂的‘割纹’，拉拉碴碴的胡须可能是在模拟禾穗，跟西方古代描绘农神、谷神的办法暗合。那也可能是一种面具。


  前面说，‘禾中人’可能是冠日的东方太阳氏族的代表性成员，这跟他的庄稼神身份毫不抵触，因为他正可以兼为东方太阳族的稷神、自然神。而太阳神也往往被祀为农业神。台湾同胞阿美族太阳神（taidalu）正是司谷物之神，在他们的祖庙柱上也刻有太阳的图形。”[366]这一看法很中肯。其神话思维的依据似乎是将太阳神（天神）和谷神作为宇宙阳性生殖力的两种代表，均能使地母怀孕和生产，因而二者均可作为大地母亲的男性配偶。为了解决这种一妻多夫的矛盾，神话通常的处理办法是，让太阳神或天父充当地母的原配丈夫，谷神则是天父地母之子，又兼地母的情人。难怪后稷既是地母姜嫄之子，又是太阳神帝俊之子。谷神的这种儿子兼情人的微妙身份，将在后文中进一步研讨，这里还是先集中考察一下岩画中一个被人们忽略的问题：学者们虽然倾向于把将军崖岩画中的大头人视为农神、谷神，但似乎均未说明为什么画面上有的大头人身首完整，有的却身首异处呢？A3画面右上方有一大头人横卧形象，中央上方又有一颗大头脱离了身体，似乎是被斩首后的形象。从谷灵的生命再生产过程着眼，这一现象就不难理解了。农耕神话把谷物生命类比为人的生命，成熟的谷穗高高在上，自然被认为是谷物之大头，穗落后谷粒化为种子重新繁衍，这正是大头谷灵一年一度断首再生的必要过程。谷种神奇的繁殖再生能力，也许正是神话思维关注的一个焦点，以此为准才类推到人头上，认为那也是储备种子（精子）、再造生命的起点。我想由此不难找到世界各文化中普遍出现的头脑换喻生殖器的神话依据。人类将从农耕经验中观察和总结出的谷物生命循环规则反过来用在人类自己身上，于是有了后人难以理解的断头祭典和断头神话，派生出像形天和夏耕之尸这样的无头形象，甚至在文字体系中也相应地出现了两种谷神表象，那就是前面提到的身首完整的“稷”和断头之后的“畯”。现在看来，将军崖岩画中的两类大头人——身首完好的和身首异处的，正分别对应着“稷”和“畯”，反映着同质的谷灵在生命循环的不同程序中的形态。


  关于形天的神话在古代流传甚广，这个形象一直被奉为一位断头后仍坚持反抗的斗争英雄。《山海经·海外西经》所记形天事迹是：


  形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。


  这个记载到了《淮南子·地形训》中只简化成了一句话：


  西方有形残之尸。


  高诱注引出的传说与《山海经》所记略有出入：“形残之尸，于是以两乳为目，腹脐为口，操干戚以舞。天神断其手后，天帝断其首也。”两种记载都突出了形天被帝斩断首级的残酷情节，以及无头的躯体操干戚以舞的顽强景象。难怪自从陶渊明在《读山海经》诗中赞赏这位无头英雄“猛志固长在”后，历代文人大都随声附和，至今已被推举为举世罕见的奴隶反抗奴隶主阶级的革命战士的典型。[367]然而，如果不是用后人过于政治化的眼光，而是用神话思维的眼光去看的话，我们自然不必过于拘泥于形天“与帝争神”说的表层叙述，却能透过这种政治化的表层叙述窥见谷神断首的原始农耕礼仪真相。
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    图91　断首之神形天

  


  弗雷泽曾把西亚和希腊哀悼阿都尼斯的礼仪活动解释为谷神祭，他说：“有理由认为在早先时代中阿都尼斯有时显现为一个活人，他扮演因暴力而死的神的角色。进一步说，有证据表明在地中海东部的农业民族中，谷物精灵，不论人们叫他什么名字，总是年复一年地由被杀死在田地中的人类牺牲者来代表的。果真如此的话，很可能向谷物精灵的赎罪同对死者的崇拜在一定程度上融合了。因为这些牺牲者的灵魂被想象为能在他们的血所浇灌的土地上重获生命，并在谷物收割之际去死第二次。”[368]这种以活人充当谷神并在田地中杀头的野蛮祭俗，在世界各地的农耕文化中分布甚广，并不限于一时一地。它的发生显然基于如下神话类比：谷物之头（穗）与人头一样，是种子所在、繁殖之源。因此，有些地方是以最先割下的谷穗充当谷神，加以祭祀的。古埃及人在开镰收割之际要集体哀哭，他们认为谷灵就住在头一把割下的谷子里。马来半岛人和爪哇人把头一把稻谷视为稻米的魂魄，称之为稻米新娘新郎。俄罗斯有些地方把头一把谷子和最后一把谷子敬若神明，放在室中圣像旁边最尊贵之处，然后再将其中一些谷粒拌在来年的种子里。


  可怕的是，一旦类比原理发生作用，头一把收割的谷子便要用被割下的人头和尸体去代替了。人的生命力和作物的生命力就这样被看成是交互感应，相互作用的。人类学家收集到的各地“杀死谷精”的做法虽然千差万别，但潜伏在这种仪式行为背后的神话信仰却是基本一致的。弗里吉亚地方流传一首题为《里提尔西斯》的悼谷灵之歌，关于歌中主人公还有相应的神话传说：里提尔西斯是弗里吉亚王米达斯的私生子，他是割谷能手，也是割头专家。他要是碰上偶然走进谷田的陌生人，便给他吃饱喝足，然后引到米安德河旁的谷田里，强迫陌生人和他一起割谷。最后他总把陌生人包在谷捆中，用镰刀砍掉头颅，将无头之尸包好带走。但是后来大英雄赫拉克勒斯来了，和里提尔西斯一起收割，也照样用镰刀割掉了里提尔西斯的头，把无头尸体扔进河里。[369]


  与形天断首的神话相比，这个传说突出表现了割头与割谷之间的对应关系，更明确地显示了断头神话同割头以祭的农耕礼仪之间的渊源关系。这个传说的另一个后起异本将主人公说成是同他人竞赛割谷的竞争者，输给他的人均受他鞭打，但有一次碰到一个更强的对手，结果自己被杀了。这个异本中增加的竞争母题自然使人想到形天与帝争位的情节，由此可以推知《山海经》所记形天神话并非原本，而是被加以政治化改造增饰的后起故事。形天的原始身份当为与农耕祭祀密切相关的谷神或谷物精灵。与里提尔西斯被杀的传说一样，形天神话也是以割谷神之头的农耕礼仪为其原型的。其实，即使没有和天帝竞争的事件发生，形天也还是必然要断头的，这是由他的身份所决定的，正像谷穗必然要被割掉那样。这种必然性甚至早已由他的名字暗示出来了。形天又称形夭[370]，取其“形体夭残”之义；又称刑天[371]，而“刑”与“形”二字自古通用[372]，“刑”字本身就有断头之义。《说文》：“刑，刭也。”段注：“刑者，刭颈也，横绝之也，此字本义少用。俗字乃用刑为[image: ]罚、典[image: ]、仪[image: ]字。”说得再通俗些，刑字本义就是从脖颈处横切割头。这可真是刑天谷神与生俱来的宿命！


  值得一提的是，由于割头与阉割之间的象征互换关系，被阉的宫人也可以称作“刑者”。如《淮南子·说林训》：“刑者多寿，心无累也。”注云：“刑者，宫人也，无情欲之累，精神不耗，故多寿也。”看来，“精神不耗”的阉人同“还精补脑”的正常人都同样可以安享长寿之福，这可真是殊途同归，各尽所能了。


  形天神话与农耕祭祀的另一个相关之点是由断头英雄葬身之处暗示出来的。所谓形天葬身的“常羊之山”，按照《宋书·符瑞志》所说，正是炎帝神农的降生之处。而《路史·后纪三》更把刑天（形天）说成神农的下属之神了：


  （神农）乃命刑天作《扶犁》之乐，制《丰年》之咏，以荐厘来，是曰《下谋》。


  袁珂先生根据以上两点线索。断定“刑天神话必与炎帝神话有相当联系”[373]。不过在确定这种联系的性质时，袁先生未能从炎帝与农耕文化的相关性着眼，却推测刑天是为败于黄帝的炎帝去报仇的英勇斗士。现在结合杀谷神为祭的农耕礼仪，似可恢复形天作为断头谷神的本来面目。而《山海经·大荒西经》所记另一位断头英雄的事迹亦可作如是观：


  有人无首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。


  正像形天作《扶犁》之乐那样，夏耕的名字也透露了他与农耕的内在联系。如果有人要问为什么这些与农事相关的神灵都被割去了头颅，那么还是最好从猎头祭谷的现实礼俗中寻找答案。好在我国云南省的佤族便保存着这种起源极古的祭俗。直到20世纪40年代，在西盟县和沧源县部分佤族地区依然可以看到以猎头血祭为中心的农耕礼仪。


  每年春耕播种时节，佤族各部落要举行以猎头、接头、祭头和送头为主要程式的祭谷神话动。被充当谷神替身的活人总是属于敌对的部落，因而猎头祭谷同血族复仇联系在一起。


  猎到的人头先放于专设在木鼓房下的人头桩上，由头人代表大家对猎到的人头祈求，求其保佑村寨安全和庄稼丰收。然后在人头上放些火灰，让火灰同人头血融合后落到地上，每家分一点，等播种时同谷种一同撒到地面。[374]


  对于这种血腥的割头祭谷礼俗，现代人已经难解其奥。只有从人头与谷种之间阳性生殖力的神话联系出发，才能对此做出溯源求本的合理阐释吧。西盟佤族人对他们过去流行的猎头祭俗的解说是，因为某年谷种不出，所以割人头献给神灵木依吉，请他保佑丰收。[375]在这种略嫌转了弯的解说中，还分明保留着人头与谷种繁育之间的生命感应关系。说穿了，谷种能长出与否，除了地母特有的孕育力之外，主要取决于地母配偶——谷神的阳性生殖力的强弱。谷种不出或生长不旺，显然会被归因于谷种生殖力过弱，不足以使地母正常受孕。在这种情况下，借用储备阳性生殖力最丰富的人头来充当谷神之头，毫无疑问，旨在促进和加强谷种的生殖力，这乃是作物丰收的基本保证。
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    图92　新疆呼图壁岩画中的生殖崇拜图。注意勃起的阳具与独立的人头之间的象征对应表现

  


  外域某些原始民族中与猎头祭俗相应的口传神话，可以为上述推测性阐释提供确凿的旁证。正像人类学大师马林诺夫斯基所论述的，现存原始民族的口传神话正是为既定的宗教制度和社会习俗提供解释和证明的活标本。下面就是南太平洋群岛中婆罗洲的萨剌瓦克人追溯他们猎头祭俗起源的一个神话：


  古时候人们并不知道割头祭的存在。一只青蛙对人们说，你们真是愚蠢呀！你们征战杀伐，只知道用战败者的头发做装饰，却不知道人头的神效。如果你们砍下对方的头带回去，不仅能确保丰收，还会免去疾病和各种痛苦呢。看来你们是不会割头吧，让我来教你们。青蛙说罢便捉起一只小青蛙，把它的头割掉了。人们对这件事并不注意，只有一位长者反复思虑青蛙的话和示范。夜间他得一梦，梦见田野中的谷物长出了沉甸甸的谷穗，此外还看到一大堆别的食物。他把梦讲给人们听，劝人们作战胜利后，割些人头带回去。后来这些人果然战胜了敌人，那位长者割下三个人头放在他的篮子里，回家途中便出现了奇迹：他们行走的速度大大加快了；他们走过的田地里谷物眼看着长高，并且突然间长出谷穗。回村后受到热烈欢迎，连病弱者都立刻强健起来。人们把人头悬挂起来，在下燃起火焰，使头温暖。从此心中快乐，终于悟出青蛙话中的神圣教益。[376]
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    图93　云南晋宁石寨山出土铜斧上的人头祭形象

  


  这个猎头起源的神话非常逼真地再现了原始信仰中人头与谷头（穗）之间的生命力交感作用，在很大程度上保留着人头崇拜的本来意义，对于破解中外古今各种猎头习俗和头骨崇拜提供了有益的启示。人类学家看到，在现今仍然流行猎头习俗的部落社会中，人们对人头的看法已经发生了很大变化，人头作为阳性生殖力之源的原初意义被另外一些较笼统含混的价值所遮蔽或代替。例如在上引神话的故乡婆罗洲，土著人“猎取人头的主要动机之一是在取悦女人，这是少有疑义的”。获取人头成了获得身价和声望的前提：“妇女们对于曾经取得人头的男子汉所感觉到的得意，不限于这些婆罗洲人；从前在托列斯海峡的西方部落当中，一个已经取得头盖的青年男子，将立刻会从一个合格的年轻妇女处接收到一种结婚的提议。”[377]又如在新几内亚，割头的动机或是作为战利品，或用于成年礼，或作为纯粹的装饰品，不一而足。相应的割头能手们甚至发展出一种类似于狩猎和屠宰的职业技巧，足以使稷畯形天夏耕之尸们不寒而栗。“喜好割人头之道者往往随身带着用于这一行径的专用器具。为了可靠地把人抓住，他们设计了一种抓钩，那是一根有尖钉头的长杆，一端带有一个套环。牺牲者逃跑时，追赶者就用套环套住他，猛地一拉，把他向后拉到长杆的尖钉上，尖钉便干净利索地从他的颈椎间刺了进去。为了把这个战利品带回去，他们还有用一种藤条做的另一个拎环，把藤条从这个战利品人头的嘴巴穿进去，从气管穿出来，然后就背在肩上。一回到村子里，通常就要把这人头摆出来展示，或许还套上用植物纤维做的假发，安上一对用白色种子做的假眼睛，或者由于搬移和干燥，这个人头脸部的皮肤起了皱，就要在头骨里换上干树皮纤维当填料，好使五官显得饱满些。”[378]
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    图94　印度三眼黑面女神加梨彩绘像。头颅内藏的生命能量可用第三只眼来象征，19世纪

  


  类似的人头制作加工现象在我国亦有所反映。云南石寨山出土的一把人头纹斧，描画着一个向上瞋目张口的人头，支立于一座架之上。那头显然经过装饰，有两条长长的假发辫子垂落下来。[379]结合云南佤族保留人头骨所用的人头桩，台湾高山族阿美人的用人头于收获祭等现象，似乎可以勾勒出一个自南中国经东南亚[380]至南洋群岛间的祭头文化带。从南洋乃至澳洲土著部分来源于史前亚洲蒙古人种这一事实出发，有理由将猎头古俗的主要发源地落实到中国内陆。做出这种推论的依据是，连云港将军崖岩画中的断头禾人和云南佤族的猎头祭谷虽然都明显地表现了人头与谷物播种之间的联系，但这两处毕竟只是华夏农耕文化的周边地区，那里的农耕礼俗及神话信仰必然与农耕起源的中原地区有着潜在的渊源传播关系。虽然伴随着文明的生长，原始的猎头祭俗在中原地区逐渐绝迹并湮没不闻，只能残存在较为偏远隔绝的少数民族地区乃至原始民族之中，但考古与民俗、神话与文字等方面都有材料表明，祭头礼俗同中原农耕文化有着不解之缘。除了前文对“稷”“畯”等汉字隐义的发掘和形天、夏耕之尸神话的重新阐释之外，在此还应求助于更具说服力的考古和民俗证据。


  四、道的破译：祭首的宗教哲学


  徐旭生先生在考察周代农神后稷教民稼穑的传说时，报告过一则宝贵的民俗资料：“直到现在，陕西渭水附近一些地方还供事一种农神，一间小屋里面，塑一个高四五尺的大脑袋，仅有头，无身躯，俗称它为‘大头爷’，也叫作‘后稷头’，想是一种古代的流传。”[381]这一材料之所以宝贵，因为它以活化石的形式证明了黄河中游的黄土高原地区也曾流行过祭谷神大头的礼俗，这种人工制造的“后稷头”想必是对真人头的一种置换了的、较为文明的形式吧。如果再参照一下曾盛行猎头祭的云南佤族某些部落的“大头人”播种习俗，问题就会显得更加明白了。宋恩常先生报告说：


  除了以部落为中心的猎头祭谷外，在农业生产方面，还有一些对佤族说来是不可缺少的祭祀活动。特别是在已废除猎头血祭的佤族地区，一般的农业祭祀尤为重要。例如沧源地区佤族为了获得丰收，很重视播种的宗教仪式。沧源县拉勐佤族每年播种，要按村社头人的大小顺序进行，先由“结隆”（大头人）播种。播种所需的种子是在过年时，将一筒公谷放在寨心，举行过祭祀，然后拿到吉隆家分。[382]


  这些被称作“吉隆”的大头人其实在扮演谷神的角色，虽然他们不再被割掉头颅，但由这些大头人主持的播种仪式和分种仪式，其目的不外是让大头中蕴藏的谷灵—阳性生殖力对谷种发生感应作用。在这里，陕西渭水流域农村中所祭的人造“后稷头”的实质及交感巫术作用，都可以在比较中得到揭示。不仅如此，佤族的大头人播种仪式是在废除了猎头古俗之后的替代形式，由此还可推知，华夏农耕文化的发源地——黄土高原区现存的祭“后稷头”礼俗背后，似乎也曾存在以真人头充当谷灵载体的血祭之风。历史的尘埃早已将这种血腥的农耕祭典完全埋没了，但是当年那些被斩的人头骨化石却并未完全消逝，它们对考古学家默默无言地讲述着那早已被文明忘却的残酷故事。20世纪60年代在江苏铜山县丘湾遗址发现了商代祭社故地，同时清理出的还有人骨20具，人头2个和狗架12具。头骨的面向和人架、狗架的分布都以“石社”为中心，显然是社祭中被作为人牲的享神祭品。[383]面对这些为社神即地母去死的谷神替身们的白骨，使我们又想起了苏美尔神话中印南娜把她的配偶杜穆兹送下地狱的情形。


  类似的活剧还可以在印度焦达讷格布尔高原的奥拉昂人那里看到。他们崇拜的丰产女神名叫安娜·库里。求得女神保佑的前提便是以活人献祭。每年四五月间是绑劫人牺的季节。


  在此期间陌生人如单独在这一带走动，就有可能被捉住充当谷神的替身，祭献于丰产女神。几内亚的马里莫人选用矮胖的人献祭，将他灌醉后在田中杀掉，称之为“种子”。与中国的“还精补脑”信仰相应的是：人牺的前额骨、前额骨上的肉和脑髓被一起烧掉，然后把灰撤向大地母亲，[384]这显然是把脑髓当作精子了。在新几内亚的巴布亚部落中，头与生殖部位的关系明确地表现在仪式活动中。如在入会仪式上，男孩把割下的人头放在两腿之间，以使睾丸触及头颅。盾牌上的人像两腿之间也画有头颅。“在这种文化中，他们通过割下敌人的头颅寻求力量，他们认为这样做就能把储藏在敌人头颅中的性功能传递给胜利者和他们的孩子”[385]。巴布亚人的这种观念，说明了前农耕文化中的猎头礼俗发生的原因，同时也间接说明了头颅与阳性生殖力的关系是农耕文化中谷灵信仰与地母崇拜相结合的思维基础，是滋生出地母与谷神婚配神话及猎头祭谷习俗的思想根源。


  商代社祭遗址的人头及骨架表明，至少在华夏文明奠基的殷商时代，头颅与阳性生殖力的认同关系依然体现在割头祭地母的原始祭俗中。不仅如此，甲骨文字中也残存着能反映此类祭俗的活化石材料。研究商代人祭问题的罗琨先生发现，甲骨文“伐”字的本义便专指割头祭礼，他分析说：


  在后世文献中如《广雅·释诂》释“伐，杀也。”甲骨文则是以戈断人头的会意字[image: ]（见《前》7.15.4），还有一种写法省戈，作[image: ]，在人的头、身之间加一横画，表示身首异处的人（见《南明》66、《后上》22.7）。所以伐字的本义专指断人头，作为动词表示杀人以祭，引申为动名词，指一种特定的牺牲——砍去头颅的人体，奉献这种牺牲的祭典则称为伐祭。这样在伐字之后没有牲畜作为受词是很可以理解的了。[386]


  以上所讨论的这些猎头、祭首的仪式行为和神话传说足以表明，谷神（灵）与人头之间阳性生命力的对应和交感关系曾经是农耕文化原始宗教所关注的中心问题之一，它不仅以各种变相的民俗形式保留到文明社会之中，而且对后世农耕文明的意识形态也必然产生重要影响。中国古代思想史上的最高范畴“道”，实际上也可以追溯于远古的祭首礼俗。换一种角度说，对于猎头、祭头的农耕信仰的阐释学研究，实际上已经为“道”这个神秘范畴的破译确立了基础。
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    图95　金文中的断首会意图形

  


  在论地母一章中，我曾结合神话中的永恒回归主题透析道家思想中“反者道之动”的命题由来，并把“道”的运动规则概括为周期性的循环往复。在《中国神话哲学》一书中我也尝试从神话学出发寻觅“道”的原型表象，认为儒道两家思想中的“道”概念分别源自两种不同的表象：


  其一是现实取向的来源，“道”的本义指日常经验中的道路，这是儒家思想中“道”的来源；其二是神话取向的来源，“道”指的是由太阳和水的运动所体现出的一般法则或原理——循环往复，这是道家哲学中的“道”范畴的由来。[387]


  现在，在考察了谷灵信仰及相关的祭头礼俗之后，可以进一步补充说，无论是儒家以道路为原型的“道”，还是道家取法自然变化法则的“道”，都可以在猎头所蕴涵的宗教观念中找到直接的表象原型：体现生命力运动和永存的人头或骷髅乃是“道”这个汉字的造字本义。


  迄今发现的殷墟甲骨文中尚未找到“道”字，但金文中这个字已经不止一次地出现。在《貉子卣》上写作：[image: ]；在《[image: ]鼎》上作：[image: ]；《散盘》上作：[image: ]。


  刘心源说，道字皆从行从止，合行辵二字为偏旁。[388]这正是现今道字从辶的原始形态。行止代表着运动和静止的统一，用行和止作偏旁来表示循环运动的周期性和反复性，确实是一种具体中的抽象。金文和古文中的道字中央部分为“首”，也就是以人眼为象征的人头形象。人头与行止组合在一字之中，造字者是颇费了一番苦心的。可惜自许慎以降，这个字的造字本义已经无人可解了。《说文》：


  道，所行道也，从辵首。一达谓之道。[389]


  现代金文学家大都以“导”训金文中的“道”字，且以为这两个字古时音义互通。日本学者高田忠周的看法较为独特，并且有重要参考价值：“阮氏（指阮元——引者）以下诸家皆释为导，云石鼓文数导字皆读为道。此说非是。……首者，始也，本也，直也；道者本道也，故一达，直通也。首盖亦兼声。


  ……要诱人入道，由道诱人，即导也，实道字转义。道导原同字，初有道无导，无疑矣。”[390]导既然不是“道”的本义，那么许慎的“一达”和高田忠周的“直通”是否可以充当本义呢？看来离开了宗教礼俗的实际背景，“道”的本来面目是难以识破的。从已知谷神之头（谷种）同人头的对应交感信念出发，可以把“道”看成是对祭头礼俗的直接写照，道字所从之首乃是所猎所祭的人头，所从行止（辵）则表示人头中蕴藏的生命力的循环运动永不终结。


  原因就在于，谷种（谷神之头）进入地母之体后必然会长出谷苗，这乃是原始宗教所理解的生命循环不息的至上哲理，也是“道”的概念在农耕祭礼背景中得以产生的根源。


  由以上分析可知，稷、畟、道这几个不同的概念，在以祭头古礼为原型表象这一点上却是彼此相同和相通的。所谓“谷神不死，是谓玄牝”，所谓“一阴一阳之谓道”，说的其实都是同一个道理，那就是谷神之头的阳性生命力在同地母的阴性生命力的周期性结合（播种）之中获得统一和永恒。


  五、“儿子与情人”


  考察地母—爱神及其男性配偶的神话时，人们往往无法回避一个意味深长的矛盾现象：充当地母—爱神之配偶的男性植物神或谷神，既是地母的性爱伴侣，又是她所生的儿子。这也就是说，爱神及其配偶神的关系不仅仅是情人关系，而且还有一层母子关系。这种双重关系的叠合表现在神话的表层叙述中，便是男性配偶神的年轻化或稚气化。怪不得莎士比亚笔下的维纳斯竟把她心爱的恋人看成一个尚不懂得风情的美少年，而中国神话中的后稷也首先被表现为被母亲三次遗弃而不死的“神童”。


  尽管显而易见的是，在中西文化中，爱神及配偶的双重关系分别被突出其中的一种关系，如西方文学强调配偶之间的情爱关系，中国文学从《诗经·大雅·生民》开始便突出表现母子关系，但是未被放置到前台加以突出表现的另一种关系却是无法抹杀、挥之不去的，它必然要在背后发挥潜在的制约作用。考察这两重关系之间的微妙作用，不仅可以更好地理解中西文化的差异性，而且有助于从深层原因方面去透视神话表层叙述的所以然。


  罗伯特·格雷福斯在其著名的《白色女神》一书中认为，欧洲诗歌在两千多年的发展过程中总是离不开一个单一的主题，那便是歌颂年岁的精灵（the spirit of the year）——大女神的儿子与情人，其生命、死亡与复活。在格雷福斯的神话视野中，塔穆斯、阿都尼斯、狄俄尼索斯、扎格柔斯（Zagerus）[391]、俄耳浦斯、赫拉克勒斯及奥西里斯等具有死而复活特征的人物都是“年岁的精灵”的扮演者，甚至基督教所崇奉的救世主耶稣也莫能例外。[392]从弗莱关于原型的置换变形理论着眼，格雷福斯对上述诸多男主人公的归纳认识——年神，也许并不显得十分新奇。不过，他把这些体现生命循环过程的神话人物界定为大女神的儿子兼情人（the Goddess’［KG-*3］s Son and Lover），却是无形中点破了一种乱伦的关系。在西方文学中这种关系隐而不彰，但在古典神话中却已成为常见模式。


  格斯里在《希腊人和他们的神》一书中指出：同一位年轻的、代表阳性生命力的形象常常充当母神的情人与儿子这样两种角色。[393]就连阿弗洛狄忒与小爱神厄洛斯的关系也被看作与此种模式相吻合。至于阿弗洛狄忒与阿董尼，奥维德在《变形记》中突出表现他们之间的恋人关系，却让女神称对方为“我的孩子”，并有意暗示这“孩子”与自己亲生儿子厄洛斯的象征对应关系：


  ……他简直就像画上画的赤裸裸的小爱神。假如你再给他一付弓箭，那么连装束也都一样了。[394]


  艾斯纳便认为，厄洛斯在希腊神话中最初是爱神的儿子，后来成了爱神的情人，最后又变为爱神的孪生兄弟。阿波罗和阿尔忒弥斯的关系也是这样的一对。潘与大母神、狄俄尼索斯与得墨忒耳，均可做如是观。[395]为了阐释这类现象，沃尔夫冈·赫尔克（Wolfgang Helck）甚至构想出一种关于大女神神话普遍范式的理论，认为这类神话的核心是：大女神必须匹配一位年轻的情人，这位少年情人因为女神的爱而在未成年以前死去。瓦尔特·伯克特进而为这一神话范式的发生提供了一种解释：古希腊传说中的女巨人族（Amazons）是产生这种神话的实际土壤，因为这些女巨人们抓捕青年男子，利用他们达到自己的目的后再杀死他们。[396]持女权主义观点的默林·斯通则有另外一种解释。她认为，在女神及其配偶的神话关系中，总是女神占据着更为显赫的地位，起着主导的作用。男性只是作为次要角色而出现，作为未成熟的少年或满足女性需求的情夫。这种性别方面的差异表明女神是更加古老的崇拜对象，后起的男神当然只能充当女神配偶的角色。作为女神宗教的后代遗存的一个方面，这反映着已逝去的母权制社会组织的特征。默林·斯通还引用神话学、考古学方面的新材料，突破欧洲中心的狭窄范围，从纵与横两种角度描述了女神及其配偶型神话的时空分布及发展演变：


  这位青年被象征为一种男性角色，一年一度地与大女神进行性的结合。此类结合仪式在已知历史中便存在了，但其远源却一般被上溯至新石器时代的宗教。青年的名字在各种语言中有不同叫法，杜姆兹、塔穆斯、阿提斯、阿都尼斯、奥西里斯或巴尔（Baal）。这位配偶在年轻时死去，导致那些崇奉大女神的地区一年一度的哀伤与悲悼活动。凡是有这种作为儿子/配偶而出现的男神的地方，我们都可以找到大女神信仰的存在。关于他的传说与悲悼仪式在各不同文化中极为相似。女神同她的儿子——有时是象征儿子的美少年——的这种关系在公元前三千年的埃及已为人所知，并且出现在最初的苏美尔文学中，后来又出现在巴比伦、阿那托利亚和迦南，残存在希腊的阿弗洛狄忒与阿董尼的传说中，甚至也可在前基督教的罗马时代看到——表现为库柏勒和阿提斯的祭祀礼仪，还可能影响到早期基督教的象征和礼仪。这正是女神宗教跨越地理的和年代的界限的一个主要方面。[397]


  当我们把视线转回到社与稷的关系，一个明显的差异便显现出来了：中国神话未能从他们的配偶关系中引发出情恋性爱的完整故事，只是把二者作为两个半抽象化的宗教范畴并列在一起。这样一来，从地母生养谷物的经验类比出发，更容易把社与稷看成是一种单纯的母子关系。


  由此而引发出的人格化的地母姜嫄生育出农神后稷的神话，表现出与西亚和希腊农耕神话不尽相同的一面。


  关于姜嫄的地母身份，现代学者多有论及。我在另一部著作中也曾就姜嫄生后稷的情节加以论证：《礼记·月令》所言“仲春之月地始坼”，指的是地母的生产。这个“坼”字也是《诗经·大雅·生民》讲到后稷诞生时所用的—个词：“不坼不副，无灾无害。”朱熹注解说坼、副都是裂开的意思：“凡人之生，必坼副灾害其母，而首生之子尤难。今姜嫄首生后稷，如羊子之易，无坼副灾害之苦”。
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    图96　双生形态的哈托尔生殖女神帮助一下蹲的产妇生育。北部Thebes的Dendera古埃及王朝浮雕

  


  赵翼《陔余丛考·坼副条》云：“不坼不副，无灾无害。凡妇人易于产者，不过无灾害耳。而诗必以不坼不副形容之何也？盖古妇人生子，尝有坼副而生者。”妇女生产可以说“坼副”，这同神话思维中地母生产以“坼”为喻遵循着同一种类比逻辑。正如怀孕是生产的前提，《礼记·月令》把“地始坼”的前提喻为“孟冬之月，地始冻”。这种“冻”与“坼”的交替变化在《春秋元命苞》中又类比为口的运动：含与吐。
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    图97　伊西丝与荷鲁斯红铜像（前2040—前1700）

  


  地者，易也。言养物怀妊，交易变化，含吐应节，故立其字……[398]


  现在可以补充的是，姜嫄作为地母的人格化形象，不仅在生育方式上与地母类似，而且她的名字“嫄”本身便是大地原野的一种女性人格化的符号。姜嫄本作姜原，如《史记·周本纪》所述：“后稷母，有邰氏女，曰姜原，为帝喾元妃。”《世本》也作“姜原”。帝喾乃殷商人所崇奉的天神太阳神，与帝俊实为一神二名。[399]姜原为帝喾元妃，是把天父地母相匹配的原始神话按照帝王婚配模式加以改造后的说法。姜原连同帝喾的次妃简狄，其实都是地母兼爱神（高禖、皋禖）的人格化，丁山先生对此早有推断。他说：“姜嫄，除了流传下来载生后稷的故事以外，不曾更有其他的韵事。若以配嫁天神帝喾为元妃的神话推测之，她可能就是周人所祀的社神，也即原始‘地母’。”[400]他还指出：姜嫄之名最初应为嫄姜，因为周以前人，男子称氏，女子称姓，并且女子之姓必放在名字之后，如太姜、邑姜、文姜、哀姜等，并无例外。只有到汉代以后，女子之姓才可放到名字前面。那么，嫄姜的意思是什么呢？丁山认为就是“原羊”或“羱羊”，亦即[image: ][image: ]羊，都是土地的隐喻。主要佐证见于《国语·鲁语下》孔子对季桓子所说一段话：“丘闻之，木石之怪曰夔蝄[image: ]，水之怪曰龙罔象，土之怪曰[image: ]羊。”高诱注《淮南子·汜沦训》“井生[image: ]羊”句云：“土之精也。”《广雅·释天》也有“土神谓之[image: ]羊”的说法。综合以上各方证据，丁山先生得出如下结论：


  假定姜嫄得名于“[image: ]羊”之说不为钜谬，那末，我现在可以论定：“姜嫄，即是土神，也即是“土之怪曰[image: ]羊”。土神，在古代希腊神话称为地母（Gais），到了农业发达时代变而为谷神（Seres），用以比较《大雅·生民》之诗，姜嫄恰符于地母，而后稷正相当于希腊神话的谷神。[401]


  丁先生在20世纪50年代初所做的这种跨文化比较论证虽尚嫌简略，但毕竟是慧眼独具的。从姜嫄即社的确认之中，自然可以引申出社与稷的母子关系。现在依据西方神话学所提供的情人与母子的双重关系，我们还可以追索出社与稷的配偶关系在中国隐而不彰的原因。


  从前文中归纳出的原母神信仰发生过程中看，在社与稷这对配偶中，社作为地母神直接源自史前原母神原型，而稷则只是农耕文化开始以后方才出现的谷神，二者在发生的先后和地位的轻重方面是有差别的[402]。这从“社”字从“示”而“稷”不从“示”这一点上也可体现出来。二者连称也总是先后尊卑次序分明，只能说“社稷”而不能说“稷社”。不过，在谷神稷有幸充任社的配偶之前，土地女神已经获得了一个法定的配偶，那就是作为男性中心文化在宗教意识形态方面代表的至上天神（或太阳神）。这正是商代的地母兼高禖神简狄和周代的姜嫄都被说成帝喾（俊）的配偶的类比根据。与天父地母神话相比，农神稷的出现较为晚近，作为阳性生殖力在植物、谷物方面的代表，他同原有天父地母二神的关系必然要适应业已定型的二元论模式。因而稷神不是化作天父地母二神的晚辈，便是同天神相混同——这种混同是有效地避免乱伦配偶关系的一条重要途径。其结果，后稷一方面被《山海经》《诗经》等说成是帝俊之子或姜嫄之子，另一方面又同天神有着潜在的认同关系。《史记·封禅书》说：


  周公既相成王，郊祀后稷以配天，……自禹兴而修社祀。后稷稼穑，故有稷祠，郊社所从来尚矣。[403]


  这段话透露古代祭祀制度上的一次改革，即自夏朝始祖禹以来一直相沿袭的“社祀”的礼制，到了周公时代又加上了“郊祀后稷”。理由是什么呢？让后稷祭仪同祭天的“郊”相结合，或许因为这两种祭礼的着眼点都在于宇宙间阳性生殖力的作用。儿子与老子相“配”的结果，晚辈庄稼神有幸同天父共享尊荣，同时也就自然拥有了充当母后“社”神之配偶的条件。于是乎，作为地母神的“社”无形中有了一先一后、一老一少两个男性配偶神，这一点虽然未能像西方神话那样敷演出父子相争的乱伦神话，却以鲜明的痕迹遗留在中国上古官方宗教的祭礼体系的结构之中，这便有了郊社祭祀系统与社稷祭祀系统的同时并存现象。


  郊祭是对昊天上帝的祭礼，如《史记·封禅书》所释，“古者天子亲郊，祀上帝于郊，故曰郊”。郊社连言，乃是父事天、母事地的国家官方大礼。《礼记·曲礼》：“天子祭天地。”这里说的“祭天地”，其实也就相当于“郊社”之礼。郊社之礼与社稷之礼有什么区别呢？从祭祀对象上看，郊社祭天地；社稷祭地母和谷神。从祭祀规格等级上看，郊社乃天子之大礼；社稷则为诸侯之礼。这两个系统的并存给古代礼制的研究者带来了争论不休的问题，直到清儒才理出个眉目。扬复说：“《礼》经：天子祭天地，诸侯祭社稷。莫重于天地，而社稷其次也。胡氏乃合祭地祭社二者而一之，何也？曰：社者五土之神，是亦祭地也。而有广狭之不同。曰里社，则所祭者一里之地而已。曰州社，则所祭者一州之地而已。诸侯有一国，其社曰侯社，则所祭者一国之地，一国之外不及也。天子有天下，其社曰王社，则所祭者天下之地，极其地之所至无界限也。故以祭社为祭地。唯天子可以言之。”[404]秦蕙田氏反驳了扬复的观点，还更进一步详细辨别了两种祭祀系统的十三点差异，他写道：


  祭地不同于祭社，经有明文。《曲礼》：“天子祭天地，诸侯祭社稷。”今考其礼之不同者十有三。《周礼·大司乐》：“夏日，至于泽中之方丘奏之。”又凡以神仕者以夏日至致地示。此祭非诸侯所得与，其不同一也。《诗·周颂·载芟》序：“春籍田而祈社稷。”《良耜》序：“秋报社稷。”《丰年》序：“秋冬报。”《月令》：“孟冬之月，大割，祠于公社。”或以春，或以秋冬，从未有以夏至者。是祭之时不同二也。《月令》：“仲春之月，择元日命民社。”《郊特牲》：“日用甲，用日之始也。”夏日至阴生，日之甲，阳始。是祭之日不同三也。方丘在泽中，社稷在库门内，是祭之地不同四也。《仪礼》：“祭地瘗。”《周礼》：“以血祭祭社稷。”是祭之名不同五也。《礼器》：“瘗埋于泰折。用骍犊。”《郊特牲》：“社稷太牢。”是牲不同六也。《郊特牲》：“器用陶匏。”《周礼》“鬯人社[image: ]用大罍”，是祭器不同七也。祭地用衮衣；祭社稷希冕。是祭服不同八也。祭地七献；祭社三献。是献不同九也。祭地以后稷配祭；祭社以句龙配祭。是配不同十也。地为大祀；社为次祀。是秩不同十一也。《周礼》或言大示，或言地示，或言土示。……是祭之称示不同十二也。《周礼·大司乐》：“五变而致土示，八变而致地示。”是乐之致示不同十三也。[405]


  经过秦氏如此细致的区分，两种不同祭祀系统之间的差别是显而易见了的。若再从渊源方面加以辨析，似可将天子的郊社之礼看成是与天父地母神话观念相对应的国家宗教礼制，将诸侯的社稷之礼看成是民间地方宗教的产物。郊社之礼先郊后社，先天后地，反映着天尊地卑的父权制文化价值观；社稷之礼先社后稷，史前母神信仰的遗风犹存。从神话思维的类比程序上看，天（日）为阳，天阳使地母（社）受孕的类比在前；谷种亦为阳，谷种使地母受孕的类比在后。所以无论怎么说，稷神的晚出和次生性都决定了他在中国神话中不可能凌驾于天父之上，也不可能公开取代父神作为地母正宗配偶的法定地位，因而只能去充当儿子和潜在的配偶角色，不能像塔穆斯或阿都尼斯那样，获得女神的爱恋和不懈追求。


  也许正因为如此，社稷在古代中国只能成为最富有影响力的一种宗教崇拜礼仪，而不能滋生出以男女二神的生死恋为主题的神话故事吧。


  对西方文明中的爱欲主题做了系统探究的杜德利·杨还认为，从神话时代开始，爱的主题常常和战争、危险、死亡、疯狂等主题联系在一起，[406]而所有这些爱神的伴生现象都是以中庸为本的华夏文明价值观所力图避免和排拒的，由爱而狂的题材当然要受“发乎情，止乎礼”的规范限制，而不得任其自由发展。


  



  THE SIXTH PART

  第六章

  美神


  
    食必求饱，然后求美。


    ——墨子


    美也就是物体中某种引起爱这一类感情的特质。


    ——博克


    食、色，性也。


    ——告子

  


  一、引论


  西方文明有一位世所公认的爱神，这位爱神又兼任了美神。维纳斯成了古希腊罗马文化对人类的一大奉献。中国文明虽历史悠久，却没有一位世所公认的爱神，当然就更没有什么美神了。这毕竟是一件让人深思的憾事。
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    图98　公元前2000年代苏美尔女神像。荷兰莱顿国家考古博物馆

  


  如果把神话看成是以非理性形式流传的人类早期理性的成果，那么神话将有助于我们追问人类认识发展过程中关于“美”的概念发生的前哲学和前美学的背景。理由很简单，神话中的美神作为以感性形象体现出来的美的理念，她的存在，从时间上看远远地先于哲学家和美学家所讨论的纯粹理念的“美”；她的意义，从重要性上看似乎并不亚于纯粹理念的“美”。可惜的是，没有一部美学史真正从神话开始，人们在思辨和争论美的理念时恰恰遗忘了作为直观形象而存在的美神，当然更不会意识到这种遗忘会使美的探讨脱离美赖以存在的感性根基，变成一种近乎无源之水、无本之木的符号游戏，最终导向理念的自我异化——不是人在趋近美的本真面目，而是抽象的美概念迫使人陷入永无休止的“主观”“客观”的伪两端纷争。


  研究美的本质的人变成了神话中的西绪福斯，等待着他的是无限重复而又劳而无功的苦役；美本身变成了那块大石头，它的存在注定了西绪福斯终生劳苦而毫无所获的可悲宿命。


  也许两千年以前的希腊哲人柏拉图已经意识到抽象的美概念会有这种反过来控制人、奴役人的异化作用，所以为避免类似西绪福斯那样的命运，柏拉图在讨论什么是美的对话录中似乎不无武断地冒出这样一句结论：漂亮姑娘就是美[407]！


  然而，柏拉图的这个明智判断并未被后人所认可和接受，关于美的本质的争论与时推移，至今尚未有一个让众人心悦诚服的结果。美学家或有心研究美学的人都不可避免地面对着奴役西绪福斯的大石头。在这种困境之中回味柏拉图的判断，也许有助于迷途知返吧。其实，柏拉图的说法只是重述了神话时代的真理而已。神虽然是超自然的存在，但是毕竟是人格化的存在。因此美神也只不过是美人在天空中的投影罢了。这样理解之后，柏拉图的话似乎可以还原为神话式的表达：美神就是美。


  经过这样的感性还原之后，对美的由来的追索就化为对美神由来的追索了。本章拟在前几章关于爱神起源的历时性观照的基础上，继续从语源学、神话学的角度对美的概念在希腊、印度和中国这三种不同文化中的发生基础做一比较考察，期望从语言、神话与文化的相互作用关系中透析“美”的本义及其文化价值，并从东西方审美意识传统的综合这一高度上重新审视美学即感觉学的感性根基的完整性，重估感性根基的整合在当代美学研究中应有的地位和意义。


  二、美始于色：古希腊的性美学


  在论述阿弗洛狄忒的神话主题时我们已经发现，爱与美总是交织在一起的。当我们把目光从爱神转向早期希腊美学，所看到的是十分相似的现象。


  在古希腊，美的概念的发生同性爱密切相关。科林伍德正确地指出，现代美学家们试图把美的概念同艺术的概念相联系，美学理论不是关于美的理论，而是关于艺术的理论。这不能不说是一种偏颇。“如果回溯到希腊，我们将会发现，美和艺术之间毫无关系。关于美，柏拉图说了许多，他只是把我们在该词的希腊语日常用法中所看到的种种含义加以系统化而已。在他看来，任何事物的美，是存在于那个事物之中并迫使我们赞赏、向往那一事物的那种性质，‘美’是‘爱’的真正对象。因此，在柏拉图那里，美的理论并不涉及诗的理论或任何其他艺术的理论；它首先是涉及性爱的理论”[408]。


  其实，美与性爱之间的这种逻辑联系，早在美学思想理论化之前就由神话所确定下来了。在希腊先民们的神话思维定向联想中，可以找到这种逻辑联系的许多证据。如汉斯·利希特所说：
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    图99　古罗马维纳斯头像。德国科龙的罗马—日耳曼博物馆

  


  爱与美对于古希腊人来说是不可分开的：阿弗洛狄忒因此而成为春天的女神、鲜花女神和开花女神，尤其是桃金娘和玫瑰女神。人们用这两种花抛向她，她也用这两种花做成的花冠装饰自己。每逢初春，爱在她心中并通过她而觉醒，伴着鲜花的芳香她穿过树林走向可爱的人。[409]


  在古希腊神话和史诗中，对以性爱为动力的那种异性之美的追求直接派生出对美本身的追求。美成为超乎一切之上的价值选择。这种情形在其他民族的神话中绝不像在希腊那样明确和突出。金苹果之争的故事就很能说明问题。一次人间婚宴忘了请纷争女神光临，她气恼之余，把一个写着“给最美者”的金苹果放在筵席上，引起了赫拉、雅典娜和阿弗洛狄忒“三位女神”的选美竞争。为了求得评判，她们找来了特洛伊王国的王子帕里斯，各自向他许诺说，如果他能判谁为最美者，谁就将以某种人生最高价值的实现作为回报。赫拉许愿让他当全世界的王，雅典娜说他可以成为不朽的大英雄，阿弗洛狄忒答应使他获得世上最美的女人。帕里斯毫不犹豫地选择了最后者，于是他得到海伦，而爱神则获得金苹果，成为人神之间的最美者。


  这个神话以不自觉的方式表现了美在人的价值选择中如何获得至高无上地位。帕里斯王子宁愿舍弃世界之王的无上尊贵和万代景仰的英雄声誉，而去追求世间最美的人，他的取舍之间暗示着人类对美的发现和觉醒在希腊文明中的先兆。如果只把这位王子理解成一位登徒子，那么神话象征背面的蕴涵就荡然无存了。这个故事中的三女神也把美作为至高荣耀，爱美之心成了神的本能。竞争的结果，象征权力的赫拉和象征智慧的雅典娜都不幸落榜，唯有性感女神阿弗洛狄忒独获“最美”殊荣，这就用无可争辩的力量证实了希腊思想中一个反复闪现的主题：美始于性爱。用中国传统术语来说，就是“美始于色”。


  难怪柏拉图在讨论美的问题时再三地用爱来做比喻说明，原来性爱活动正是希腊人乃至西方文明中美概念发生的温床。从神话转向语源，对这个问题也许能够看得更为透彻。


  波兰美学史家符·塔答基维奇在其《西方美学概念史》一书中指出，西方语言中“美的”一词源出于希腊文中的“καλσζ”，其拉丁文形式为“pulchrum”和“bellum”，后者正是英语中“beautiful”、法语中“beau”、意大利语中“bello”的原型，这个词最早只用于妇女和儿童。[410]不了解古希腊社会流行的性生活风俗，就不易理解为什么“美”概念最初仅局限用于女人和少年。汉斯·利希特在《古希腊的性生活》一书中指出，同性恋的广泛流行是希腊人性生活的重要特征。作为对男女间异性性行为的补充，成年男子对少男的爱是当时同性恋行为的主要形式，这不同于后世的成年人之间的同性恋。[411]希腊人甚至把恋童风视为“高等教育”——让成年男性负责12—16岁间男孩的身心及道德发育。柏拉图《会饮篇》就提到了苏格拉底和美少年阿西毕亚提之间特殊的师生关系。由此看来，“美”的本义是专用于性欲对象的，是男性中心文化（androcentrism）特有的观念。作为男性性欲对象的女性和少男，他们所具有的性感魅力就是“美”，他们所能带来的男性的性快感就是“美”。


  或许有人会怀疑，古希腊的恋童风是否真的基于性爱活动，抑或仅仅是一种精神之恋。在读到S.伯纳德所著《希腊神话中的同性恋》一书之后，此种疑虑即可打消。该书从人种学材料出发探讨了恋童风的起源，提出原始社会流行的成年仪式乃是后世童男之恋的原型。在这种仪式上，主持仪式的成年男子采用鸡奸的方式给少男输入男性生命力，使之脱离童稚状态而转化为成人。[412]这种仪式表明了一种原始信仰，精液为生命力之源，生命力可随精子从一人体转移到另一人体。只有当这种信仰不再流行的时候，与之相伴随的成年仪式才会脱去宗教性，演变为纯粹以性快感为目的的恋童风。只是成年式原有的启蒙教育意义仍然延续下来，以至于希腊人会将男童之恋视为“高等教育”。从恋童习俗的演变过程中可以看出，非功利的性爱活动脱离功利性的活动而趋于独立，这是以性为本源的“美”概念发生的契机。


  自希腊神话时代以来形成的审美传统把人视为世间最美的存在，影响所及，西方文学艺术史上人的主题总是把美的外貌和美德表现为一种统一体。


  坦娜希尔对此有如下见解：“对于希腊人来说，美的这两个侧面是不可分割地联系在一起的。离开一个方面另一个方面就不可能存在。美丽的躯体必定蕴涵某种高贵、细腻的灵魂。这种新奇而经常又无法证明的信念的根源从来没有得到过令人满意的说明，但是，它也许是古希腊人的一种信念的延伸，即对称存在于所有事物之中，它不仅存在于道德世界之中、物质世界之中，而且也存在于形而上的世界之中。不论情况到底如何，美和对称是古希腊人世界观的基础。而且它也可以用于解释鸡奸这种流行的社会风俗。”[413]


  古希腊的性爱美学为西方美学的理论建构提供了最基层的出发点。尽管西方美学作为哲学的附庸在后来走上了逻辑思辨的方向，但是回归美的感性根基的主张却从未止息过，历代的文人和学者在回归感性根基的要求中总是强调美与性爱之间的血缘联系。


  在古罗马时期，奥维德的作品已表现出从性快感中体验美的致思方向。留里科夫说，“奥维德不是单纯地描写肉体爱情，他还使所有的肉体吸引表现出高尚的精神并大力加以美化。所有的肉体吸引都‘被纳入了美学范畴’，而在这一范畴中存在着这些吸引的内心潜在的高尚精神”[414]。


  伏尔泰《哲学辞典》“美”（Beau）条目是以回顾希腊人的论点开始的：“既然是在谈论爱情问题的时候我们引述了柏拉图的意见，谈论美的时候为什么不可引证柏拉图的话呢，因为美就是惹人爱的呀。”[415]这种说法与英国经验派美学家博克的看法如出一辙：


  我所谓美，是指物体中能引起爱或类似爱的情欲的某一性质。我把这个定义只局限于事物的纯然感性的性质。[416]


  这种强调美的纯感性方面的观点到了20世纪完成了根本性的回归。劳伦斯明确宣布：


  其实，性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性，你就是憎恨美。如果你爱上了有生命的美，你就是在敬重性。性和美是不可分隔的，就像生命和意识那样。那些随性和美而来，从性和美之中升华的智慧就是直觉。性是根基，直觉是茎叶，美则是花朵。[417]
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    图100　克里特壁画中的女性人体像。已注意到人体美的抽象表现

  


  劳伦斯的这种激进主张代表着现代人反叛美的概念异化，要求回归美的感性根基的最自觉的努力。在他看来，现代人主要的心理疾患就是感觉的迟钝和直觉的萎缩。那种单向发展的抽象思维能力不是使人更具有人性，而是割裂人性，使人失去往昔的丰富和完整，变得机械化、单一化。“世上有许多事物我们可以凭直觉，仅凭直觉就能感知和欣赏。但由于否定了性和美，这个直觉生活和宽松自如的根本，我们就被剥夺了这种享受。而这一切在自由的动植物世界里显得那么美好”[418]。我在《符号：语言与艺术》一书中论述“艺术的生态意义”[419]时曾举出列夫·托尔斯泰塑造的一组对立形象——安娜和卡列宁，说明丰富完整的人性和单一化机械化的人性之间的强烈反差。不少现代思想家试图从不同角度对理性异化的此种严重后果提出警戒，同时求助于美神，把她视为拯救人类使之恢复完整的超然力量。


  弗洛伊德在《论升华》中写道：“美的享受具有一种感情的、特殊的、温和的陶醉性质。美没有明显的用处，也不需要刻意的修养。但文明不能没有它。美学科学考察了事物的美的条件，但是它不能对美的本质和起源作任何说明，像往常一样，失败在于层出不穷的、响亮的，却是空洞的语词。不幸，精神分析学对美几乎也说不出什么话来。看来，所有这些确实是性感领域的衍生物。对美的爱，好像是被抑制的冲动的最完美的例证。‘美’和‘魅力’是性对象的最原始的特征。”[420]


  如果有人以为强调美与性的联系只是资产阶级理论家的专利行为，那就大错而特错了。


  苏联无产阶级文学的大师高尔基，虽然一生坚持不懈地同资产阶级艺术观进行斗争，但在考虑美学基础的时候，仍然坚定不移地站在古希腊人为西方所奠定的性美学传统的基石之上。1931年他曾给“美学”下过一个定义：


  美学是什么呢？美学——这是生物对形式的完美的追求。这种美学的基础是一种非常明确的、纯性欲的动机。美学的基础是性和性的本能。[421]


  高尔基的这个定义虽然不很严格，但却突出了美学的生物基础问题。这个未能展开的观点在当代美学家乔治·桑塔耶纳的著作中得到进一步阐发。他认为，如果想制造一个对美极其敏感的生灵，你再也想不出比性更适合这个目的的工具了。性赋予人一种无声而有力的本能，驱使他的身心不断地向往异性；性使得选择和追求伴侣成为生活中最可爱的事情之一。所谓堕入情网，实际是把对象完全美化的结果。如果这种兴趣不是集中在异性身上，而是分散到这世界上，我们就能从大自然中发现美和意义。[422]桑塔耶纳从自然主义立场考虑美与性的联系，而法兰克福学派的美学家马尔库塞则从政治着眼，把这种联系提升为具有解放意义的“新感性”理论。其《论解放》一书第二章《论新感性》中写道，新感性已成为一个政治因素。新感性，表现着生命本能对攻击性和罪恶的超升，它将在社会的范围内，孕育出充满生命的需求，以消除不公正和苦难。审美的道德，和清教主义是对立的，它要求在地球上清除由资本主义精神造成的物质和精神垃圾，它坚信作为生物性必然性的自由，坚信在肉体上除了那种保护和改善生命所必需的压抑外，不应容忍任何其他形式的压抑。[423]不言而喻，发轫于古希腊的性美学在马尔库塞这里已经演进为一种批判资本主义、倡导解放人性的革命理论。不过这种革命不是以阶级斗争的形式进行的，而是以对性本能的审美改造的方式进行的，“即把它从限于生殖器至上的性欲改造成对整个人格的爱欲化”[424]。


  三、美始于色：印度的性美学


  与古希腊十分接近的是，印度文明中“美”概念的发生也同性爱活动密切相关。与阿弗洛狄忒相当的女神有吉祥天女（Laksmi）。相传，阿弗洛狄忒诞生于海水中的泡沫，而这泡沫又是被阉割的乌剌诺斯的阳具所化成的，可知美神的构成始基便是性的器官。吉祥天女也是生于海中，不过那不是一般的海，而是乳海。相传天神和阿修罗搅动乳海而生吉祥天女，故又称她为“乳海之女”。如果了解到在印度神话中乳液同精液之间的象征性认同关系，[425]那么，构成吉祥天女的始基亦为性的力量也就不足为怪了。阿弗洛狄忒的象征物贝壳和吉祥天女的象征物莲花均以女性生殖器为原型也不是偶然的巧合。[426]在印度教中，吉祥天女是命运、财富、美丽女神，同样是美的观念的具体的人格化形态，或者说是美的理念的感性显现。阿弗洛狄忒有一子厄洛斯，是为小爱神。厄洛斯的武器金弓箭，其威力无敌于天下，无论是神还是人都只能屈服。被金箭射中者必萌发爱欲，而爱欲则带来欢乐与痛苦、幸福与忧愁，甚至还有死亡。无独有偶，吉祥天女亦生有一子为印度小爱神，名叫Kama（音译为伽摩）。Kama这个词的本义就是“爱欲”，与希腊文中的厄洛斯（Eroe）完全相符。[427]古印度最著名的性学典籍《爱经》原名“Kama Sutra”，便是以Kama命名的，直译为《爱神经》，也是最古老的印度美学文献。伽摩同厄洛斯一样，也以弓箭为武器。他的弓背由甘蔗制成，弓弦为蜜蜂，箭镞为花蕊。被他射中的人或神顿时在甜蜜的爱火中煎熬。从希腊和印度神话中共有的爱神之箭的母题可以推知，远古印欧民族的祖先雅利安人对爱情持有一种由来极其古远的原始观念：人间的爱情发生完全是天神意志和超自然力量作用的结果，人类个体男女之间萌生的相互吸引和爱慕的情感，不仅是不可抗拒的必然性所决定的，而且还是当事者不由自主的、具有某种神圣性的。这样一种神定爱情观，在雅利安民族经历了南北迁徙分化过程后，依然同时存在希腊半岛和印度次大陆，在希腊神话和印度神话中获得了突出表现。后来由于禁欲倾向的基督教文化在西方占据了统治地位，这种爱情观被抑压到文化底层，近代以后又获得复兴。在印度传统中，这种爱情观从神话到哲学和宗教一脉相承地沿袭下来，在古代和中古产生出《爱经》和《爱秘》这样一批世所罕见的性爱文化典籍。据《爱经》英译者理查德·伯顿（Richard Burton）和阿伯斯诺特（F.F.Arbuthnot）的序言可知，在印度古典文献中探讨同一主题的著作至少还有以下六种：
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    图101　印度《爱经》中的理想美女。此为第一类型的女性形象，代表着古代印度人的求偶理想

  


  《拉蒂拉哈莎》（The Ratirahasys）或《爱秘》（Secrets of Love）；


  《潘查莎卡》（The Panchasakys）或《五支箭》（The Five Arrows）；


  《斯玛拉·普拉迪帕》（The Smara Pradipa）或《爱之光》（The Light of Love）；


  《拉蒂曼加里》（The Ratimanjari）或《爱的花环》（The Garland of Love）；


  《拉斯曼加里》（The Rasmanjarl）或《爱的萌芽》（The Sprout of Love）；


  《阿南伽·阮伽》（The Anunga Runga）或《爱的舞台》（The Stage of Love），又称《卡玛雷迪普拉瓦》（Kamaledhiplava）或《爱海之舟》（A Boat in the Ocean of Love）。[428]


  原始的神定爱情观不仅在后代派生出数量可观的性爱著述，而且奠定了印度传统人生观中性爱的法定地位。约公元前2世纪问世的婆罗门教律法圣典《摩奴法典》中便说到人生三件大事：法（宗教真理）、利（福利）、欲（性爱）。这三件大事在公元4世纪的《爱经》中构成了开篇导言：


  创造主当初造了男人和女人，并且就圣法（Dharma）、利益（Artha，指财富）和性爱（Kama）三个方面传下了十万章的律则，以便调节人们的生活。现存的这部《爱经》便是第三方面的律则和知识经过多次简化后的结果。[429]
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    图102　印度《爱经》中的末等女子。肥硕已成为一种女性之丑

  


  就这样，印度文化中关于性爱的知识就被推崇为创世主的圣旨，自然具有了不可怀疑的神圣性质。性爱作为人生追求的目的之一，并不同于基督教文化中作为生育手段的夫妇结合，这种自身的目的性使性爱获得了向审美方向提升的重要前提：非功利性。[430]如苏联学者留里科夫所评价的：“在《爱经》和印度人的有关爱情的其他论著中，肉体爱情被提高到艺术的高度。它不是由2—3个环节组成的十分简单的小链子，而是一个完整的广大的世界，内容十分丰富。每一次爱抚，每一次接吻，每一次拥抱，都有十多种不同的方法。在《爱经》中均对它们分门别类逐一加以详述。爱情被分得很细很细。它的每一个表现仿佛经过了放大镜的放大，于是，爱情所带来的欢乐便在数量上、强度上急剧地增加了。不管伪君子们如何说三道四，这一切都不是兽性发作，而正是人的欢乐。因而，也只有人才能享受这些欢乐，在精神上得到满足。”[431]


  从语源方面看，梵语中的“美”一词为Kalya，与希腊文中的καλσζ相对应。


  该词词根为Kal，据《汉译对照梵和大辞典》第329页，Kal意为“创造”“完成”。而专指性欲的Kama一词，据温特尼兹（Winterniz）解释，是导向创造和生命诞生的性欲望[432]。回顾《摩奴法典》第一卷所述创造神话，在“创造”“性欲”和“美”这三种语义之间的潜在联系就和盘托出了：
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    图103　印度药叉女与鹦鹉雕像。夸张表现女性躯体的丰满和曲线之美

  


  无上主将自体一分为二，一半化为男，一半化为女，和女性部分结合而生原人毗罗止（Vir.dj）。[433]


  正像基督教神学中有圣父圣子圣灵的三位一体那样，印度的性美学则是建立在创造、性爱和美的三位一体关系之上的。了解这种关系，对于重构原始印欧神话具有很大的启示性。美国学者魏勒写道：维纳斯的助手是美惠三女神（Charites）。Satyacravas是印度语的“太阳”一词，Charis是古代的形容词，意即“光明”的；美惠（博爱）女神实为光明的人格化。由于太阳产生光线、生命和万物，所以Charis成了印度神话中太阳神的辅助女神，司掌生命的活力和万物的生成。这位印度女神在希腊分身为美惠三女神——阿格莱亚、欧弗洛叙涅和塔利亚。


  她们是一切外表的可爱和优美、本性和精神气质上的吸引力的化身。作为爱神维纳斯的助手，增强了爱的王国的魅力[434]。这一神话人物上的对应再次证明希腊的性美学与印度的性美学是同源分化的产物。至于印度神话中创世主大梵天同太阳之间的象征对应关系，在《唱赞奥义书》等文献中有明确记述，不过这种太阳神创世主的观念已不限于印欧民族，它具有更广的普遍性。[435]在中国的黄帝（光帝）神话中亦可看出太阳创世主的观念存在，不过，中国神话中的太阳之光似乎只同生命创造和美相联系，未能向性爱方面发展其意义。从各种感光而孕的始祖诞生神话中，与作为生命创造之源的光的意象相关的，是生殖主题而非性爱主题。而在印度，光与性的象征关系则十分明确。甚至在印度教经书和佛教密宗仪式中，这种象征关系依然发挥着十分重要的作用。在那些场合中，宗教体验的高峰既是美感的源泉，又是以性快感为体验手段的。艾利亚德说：


  月称和宗喀巴在评论佛陀与相应的性力的结合时，证实说菩提心是露滴，它以五色之光从头顶注下，充满两种性器官：（在与性力结合）为一时，人必须观想金刚（男根）与莲花（子宫），想象白等五色光充溢其中。[436]


  宗教史学家们还指出，性爱的象征意义体现在自《吠陀》时代以来的印度宗教生活中。作为圣礼行动的两性结合（maihuna）的目的在于将人类的夫妇与神性的模式（湿婆与性力、佛陀与佛母般若）视为同一，这是一些教派修行方式的必不可少的前提。其中最引人注意之处在于提倡在圣礼性爱活动中体验五色的神秘之光。


  《大林间奥义书》（Brhadaranyaka Upanisat）第六分第四婆罗门书中便记有一种性爱圣礼的全套程式，其开端为清晨之际向火神、爱神和太阳神献祭，然后授予男主人公一位行交合礼的妇女，男主人公边念《梨俱吠陀》中关于夫妇结合的祝词，边开始进入神秘体验状态。[437]


  值得注意的是，印度美学的集大成者阿布希纳瓦古普塔在描述印度人审美活动和审美经验的极致时也用了神秘之光作为目标：“最高层面上的审美经验就是将自我体验成某种满足。在这个层面上，主体与客体的二重性通过激烈的反省消失了，……普遍化了的‘这个’在普遍化了的‘自我’的辉映下闪闪发光……”[438]诚如印度勒克瑙大学的潘迪教授所论，阿布希纳瓦古普塔所隶属的湿婆教传统否认感观快乐与精神满足间的对立，认定前者是后者的手段。换言之，性快感是产生美的体验的重要来源和手段。


  《印度传统文献》在“爱欲卡马，人类的第三目的”的标题下包括了一个内容丰富的部分来专论“审美思辨哲学”。拉加万解释说，“这是于平衡的生活规律中对性爱与快感的追求”。快感要作为极为平衡的生活经验中的组成部分来加以控制。人类的情感象征着个人对于至高灵魂的寻觅，这在性交绘画与雕塑中得到了表现。印度教通过这种将肉体做爱快感与宗教狂热情绪协调起来并融的一体的办法，极大地避免了曾骚扰希伯来人和基督教徒的良心上千年犯罪感的这种肉体与灵魂间的冲突[439]。如果把印度的《爱经》看成是与中国古代房中术类似的著作那就大错而特错了。就实质而言，房术的目的是通过特殊性技巧的训练达到长寿乃至永生的理想，用现代科学分类法应当划入医学健身或养生学范畴；而印度《爱经》围绕男女间的性行为提供全面的教喻和知识，目的在于让人们最充分地、最大限度地体验性爱所特有的美。这也就是说，《爱经》把性爱本身当作目的，并不宣扬在此之外的功利性目的（如传宗接代、长寿等），这就使它所阐述的种种技巧、环境气氛、性吸引的方式和措辞等等超出了纯技术的层面而上升为一种艺术。从这一意义上看，它是最接近美学的性学，或可称之为：“性美学”（Sexual aesthetics）。


  由《爱经》所奠定的性美学对后世印度美学的发展产生了决定性的作用。印度美学的核心范畴“味”便是以肉体感观美为审美体验之基础的典型例证。而在对“味”的各种艺术把握方式中，性爱总是首屈一指的。对“味”的重视和强调使印度美学深深地植根于尘世的实践性和感觉层面的日常经验，这同西方传统美学的形而上思辨特色形成鲜明对照。


  四、美始于食：中国的食美学


  中国神话中性爱与爱情母题匮乏，中国古神多为不食人间烟火的冰冷雕像。唯一以性爱和美见称的神话人物为高唐神女，她在中国文学史上的地位和影响与西方的阿弗洛狄忒相仿佛，但却未能获得公认的“美神”神格。探讨中国性爱与美之女神隐形的原因，使我们转向语源学方面提供的材料。


  关于中国古代美的概念的语源学方面的探讨，近年来已积累了较丰富的资料。鉴于汉字的象形表意特征，使我们可以从古文字字形中直观地把握某些概念所产生的原初表象，摸索到从具体到抽象的语义演化过程。


  汉代的许慎是最早对“美”这个字做出分析性解释的人。他的《说文解字》卷四羊部首先分析了羊字：“祥也，从[image: ]，象头角足尾之形。孔子曰：‘牛羊之字以形举也。’凡羊之属皆从羊。”以下通释所有从羊的字共27个，这些字的意思全都与羊这种家畜有关，美字亦在其中。可见上古华夏民族关于美的观念不是来自艺术和哲学，而是来自动物学。许慎对美字的释义是：“甘也，从羊从大。羊在六畜主给膳也，美与善同意。”甘是什么意思呢？它相当于现代汉语中的“甜”，是古人用来专门表示口舌之快感的词，所以又兼有泛指快乐的意思。《尚书·洪范》：“稼穑作甘。”传曰：“甘味生于百谷。”这里的“甘”不指甜，而指美味。《说文》卷五甘部释云：“甘，美也，从口含一，一，道也，凡甘之属皆从甘。”[440]尽管有循环论证之嫌，许慎毕竟尊重了这样一个事实，美与甘是同义词，二者均指味觉快感而言。在甘之后《说文》又释“甛”字：“甛，美也，从甘从舌，舌知甘者。”


  这个“甛”字简直像个活化石，其造字结构把古代中国人对“美”的认识之起源揭示得如此清晰而又具体、形象。它不仅说明了美的本义是快感，而且标出产生美快感的人体感觉器官——舌。舌的存在及其与美的关联足以证实“羊大则美”（《说文》徐铉注）的古训是妥帖无误的。萧兵先生提出，美字下面的“大”最初的意思还不是“肥大”，而是“人”的意思。古文“大”字像人之形，故“羊大则美”应改为“羊人为美”。他对“羊人为美”的解释是原始社会中的羊图腾氏族首领扮演羊祖先时头戴羊角形象。[441]按照这种见解，美、甘、甛三字的认同关系便不复存在了，美与舌的渊源关系自然也就被遮蔽了。我以为许慎在用“甘”训美和用美训“甘”及“甛”时绝非异想天开，“羊大则美”正是基于舌的味觉感受而产生的观念，而以肥大为美味也完全符合上古人的饮食习俗。“大”像人形是事实，但并非所有从大的字都可从人形会意的角度去解释。萧兵认为《说文》释“羌”说“从大；大，人也”，于是美字所从之“大”也应指人。其实，美字在《说文》中的位置恰在“羌”字之前，许慎显然是区别对待这两个字的。假如他以为美字所从之大当指人的话，当然也会特别注明的，像后来训羌字时那样。
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      	图104　阴山岩画中的羊

      	图105　金文中的羊形符号
    

  


  美的概念来自味觉感受，这表明中国古代美学的发生以食美学为其源头，而不像希腊和印度美学以性美学为源头。这一根源上的差异对中、希、印美学及其在各自文化传统中的作用都有重要影响，值得做深入的探讨。
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    图106　甲骨文中的羊字

  


  《墨子》有云：“食必求饱，然后求美。”这里的“美”显然用其本义，指味觉快感而言。“食”求美是在求饱之后，也就是满足了口腹之欲的基本生存需要之后的较高级的味快感要求。这也表明了“食美学”也多少具备超功利的性质。以食美学为源头的美的概念，即使在今天仍然顽强地保留着它的最原始的用法，汉语中诸如“美味”“美酒”“美食”“美餐”“美吃”等习语便是证明。而西文中的“美”由于源自性美学，若用之形容吃的话会显得不伦不类。道理似乎很简单，随着文明发展的进程，性行为及与之相关的观念逐渐遭到正统意识形态的排斥，在不同程度上同罪恶、肮脏等负价值观念发生了联系，成为不登大雅之堂的东西。而与性欲并列的人类另一主要欲望食欲则要幸运得多，不论在“以食为天”的中国文化中还是其他文化中，对食欲的满足都不至于遭到过于强烈的压抑和谴责，与食相关的各种语汇可以堂而皇之地进入意识形态。于是形成了这样一种状况：西文中美的概念源于性美学而不适用于食；中文的美的概念源于食美学而又可推而广之用于性快感。马王堆汉墓帛书中有一最早的房中著述题为《合阴阳》，其中形容性快感的用语显然直接取自食美学，如“甘甚也”“至美也”[442]，即是其例。至于用堂而皇之的食方面的措辞隐喻不登大雅的性方面的行为，古今中外皆然，但尤以汉语中的应用为最，这恐怕与中华饮食文化在世界各民族中罕与伦比的发达情况有关。较古老的隐喻如《诗经·陈风·衡门》的“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”是以食鱼喻娶美妻。又如《周南·汝坟》中的“未见君子，惄如调饥”，《曹风·候人》中的“婉兮娈兮，季女斯饥”，均以食欲喻性欲。《天问》问到禹与涂山氏通于台桑时说：“闵妃匹合，厥身是继，胡维嗜欲同味，而快朝饱？”这是用形容食的“味”与“饱”隐喻“通”的行为[443]。较为文雅的隐喻如“饱餐秀色”，较为通俗的隐喻如“癞蛤蟆想吃天鹅肉”等，都是以食喻性的习语。《金瓶梅》第十九回写李瓶儿痛骂蒋竹山的性无能，全用食美学的措辞，“把你当块肉儿，原来是个中看不中吃的蜡枪头，死王八！”同书第四回写西门庆与潘金莲偷欢，所选择的仍是味觉美的字汇，如“美甘甘”“滋味美”等。


  唐人冯贽《南部烟花录》所记隋炀帝故事也是建立在以食喻色的隐喻基础上的：


  隋炀帝每视御女吴绛仙，谓内侍曰：“古人谓‘秀色可餐’，若绛仙者可以疗饥矣。”[444]


  以食喻性的修辞模式是文化的产物，其实质在于性器官的口舌化，以味觉快感包摄和涵盖性快感。[445]这正像骂人话中的污言秽语是口舌的性器官化，以语言行为代替实际的性行为一样。食与性之间的换喻基础乃是人类的两大本能，但在不同文化中对这两大本能的态度不一，常有厚此薄彼的情况发生。相对来说，在古希腊，食与性被看成是具有同样价值的东西，二者之间呈现出平衡状态。如福柯所言：


  在古典时期的希腊思想中，看来饮食和性活动的道德所引发出的问题的方式极为相似。食物、酒类，与女人和男童的性关系，构成了类似的伦理材料；它们使本能自然地运作，但也总是倾向于过度；所有这些引发出同一个问题，人们可以和必须怎样利用这种快感、欲望和行为的动力？这是个恰当使用的问题。如亚里士多德所说，人人都以自己的方式享受美食、美酒和性交，但并不是人人的做法都恰到好处。[446]


  与希腊文化相比希伯来文化以禁欲主义而著称。不过犹太教伦理对于食与性的禁制和压抑几乎齐头并进，这就使二者在同样的厄运中仍处于相对平衡的状态。对此，只需要翻阅一下《圣经·旧约·利未记》中对食与性的双重禁忌条文便可明了。按照人类学家埃德蒙·利奇的分析，伊甸园神话中的原罪本有两个层面：食禁果以及随后的乱伦婚配。这两个层面植根于食性二欲，所以欲望本身就是宗教罪恶的根源。后世基督教的禁欲主义自然也包括两个方面。在印度文化中，宗教禁欲主义对食欲的压抑似乎超过了对性欲的压抑。“在今日的印度，只有贱民才能任意食用肉类。严守戒律的上层阶级则只吃蔬菜和乳制品。吃肉一向是件犯忌讳的事，而吃牛肉尤其犯大忌。”[447]人类学家曾从生态角度对此提出解释，如马文·哈里斯《文化的起源》一书便认为：“印度的素食主义不是精神对物质的胜利，而是生殖对生产力的胜利。这一物质进程促成了两手空空的宗教在西方的传播，促成了杀畜祭神和分食盛宴的终结，导致了禁食猪、马、驴之类家畜肉的戒律；也正是这同样的物质进程使印度不可避免地接受了禁食一切肉类的宗教。印度之所以形成这种情况，并不是因为印度的精神生活高于其他地区，而是因为印度的生产强化，自然资源的枯竭和人口的增长都远远超过了增长的限度。”[448]看来尽管印度传统美学将得之于食的概念“味”奉为至高范畴，实际上印度人的口味远不如其邻邦中国人那般丰富和发达。


  中国历史上虽然也曾有过梁武帝断肉敕[449]之类的事，但那毕竟是受了印度佛教戒杀生教义影响，且施行的范围亦有限。就一般而言，食肉自古就是人们的特别口福，连孟子描绘理想中的社会时也是以“衣帛食肉”为标准的。中国不仅不忌讳食用各种家畜之肉，就是动物的内脏器官包括生殖器都能制成各种美肴，且坚信食什么补什么的中医理论，这一点往往使西方人大为惊异。像猫和狗这样的宠物，蛇和猴这样的生命，也都能以“龙虎斗”之类的美名出现在中国人的宴席上，这在西方人眼中常被视为残忍或野蛮的表现，几近乎原始人的食人生番了。至于《水浒》等小说中的“人肉包子”就更显得野蛮了。


  如果说是生态方面的供需矛盾造成了伊斯兰文化和印度文化中的食物禁忌，那么同样的因素在中国却导致了完全相反的开放性食物结构，旅居海外的林语堂先生自述说：“你们吃什么？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能吃的东西我们都吃。出于爱好，我们吃螃蟹；由于必要，我们又常吃草根。经济上的需要是我们发明新食品之母。我们的人口太多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。”[450]这种开放性的口味早自神农尝百谷的传说时代便已露端倪，由此而导致的民族性的味觉高度敏感发达又给食美学的发生提供了生理方面的先决条件。新石器时代以降，随着牧羊文化日渐扩张，从河西走廊的马家窑文化向东运动，形成了庞大的姜羌部落集团，并同黄土高原地区以食粟（即小米）为主的农耕文化相融合，羊这种在仰韶文化遗址中几乎看不到的家养动物[451]终于在中国文明初始之际成为最受人喜爱的食物，并通过语言文字而存留在上古意识形态中。像真、善、美这样三个重要观念，在中国竟有两个都是从食羊实践中派生出来的，这确实令人惊异。古文善与膳通用，善与美按许慎之说也“同意”，二者均以羊作为造字结构素。而另外一个中国伦理范畴“义”，原本也是从羊会意的。对中国人审美的意识起源做过详尽的语源学探讨的笠原仲二先生还指出，有许多被训成美的汉字，都源于官能的味觉性体验。如从“酉”的醩、醇、䣩、醰，从“肉月”的䑎、胋、[image: ]、醰等字。这些事实说明：美字虽本义为肥大之羊肉具有的“甘”味，但已逐步从这种与羊肉的特殊关系上解放了。所有食物之味只要是“甘”味，不问这种食物的种类、性质如何，它都可以表示为“美”。[452]在此需补充的是，在各种食物中，肉食最贴近“美”。而在肉类之中，肥厚又比瘦瘠更切近美之本义。这可以从下述语言现象中略窥二三：“美”及其同义词“甘”往往同“肥”或“旨”构成词组。《孟子·梁惠王上》：“为肥甘不足于口与。”《尚书·大传略说》：“不如天地自然之性，逸豫肥美”。《韩诗外传》卷五：“口欲嗜甘旨。”《史记·匈奴传》：“壮者食肥美”。《韩非子·扬权》：“夫香美脆味，厚酒肥肉，甘口而疾形。”《礼记·礼器》：“牲不及肥大，荐不美多品。”《左传·桓公六年》：“吾牲牷肥腯。”以上诸例均表明，古人饮食习惯以肉之肥大脂厚者为至美，这一习惯至今仍保留在民间，像贫困山乡也以过年大碗吃肥肉为俗[453]。脂和膏这类词汇本指动物脂肪，今人视为胆固醇之源，唯恐避之不及。但在古代却为人艳羡。所谓膏粱子弟，是能吃上肥肉的上等阶层。所谓身处脂膏，是指富贵荣华。今之俗语中的“油水”云云，正是远古食美学标准的现代遗迹。


  这种语言活化石的意义绝不会因今人倾向于食瘦肉而有所改变，因为食美学早已弥漫渗透在整个中华文化之中，化作民族集体无意识了。


  食美学同民族集体无意识的关系最明确地体现在语言活化石中，这方面的专门研究想必会大有可为的。以脂字为例，脂从肉从旨，后者也是古人专用于食之美的味觉词汇。黄侃《说文同文》指出“旨同美”，《说文》训旨为美，从匕声。匕与美同属唇音，古音又俱在灰韵，所以确定旨、美为同义。[454]旨字古写法为[image: ]。《正字通》：“旨，从甘，旧本知从甘，不收甘部，谬附日部。”看来汉字字形的改动会直接有碍于人们对字义理解的直观性。旨与美同义的发现将再次证明“羊大为美”的观念的可信性。《诗经·邶风·谷风》：“我有旨蓄，亦以御冬。”毛传：“旨，美也。”《礼记·学记》：“虽有佳肴，弗食不知其旨也。”注：“旨，美也。”《论语·阳货》：“食旨不甘。”集解：“旨，美也。”所有这些实例均表明旨美可以通用，而这通用的范围甚至不仅仅限于指称味觉感受，也可以用于较抽象的场合。如《尚书·说命中》：“王曰：旨哉！”传：“旨，美也。”可见从食美学中得出的判断标准是能够推广到味觉快感之外的抽象赞美。


  恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中曾谈到食物构成对于人种和文化的特殊制约作用，这对于理解华夏文明中食美学传统的形成不无启发性：


  ……十分可能，谷物的种植在这里首先是由牲畜饲料的需要所引起的，只是到了后来，才成为人类食物的重要来源。


  雅利安人和闪米特人这两个人种的比较好的发展，或许应归功于他们的丰富的肉乳食物，特别是这种食物对于儿童发育的优良影响。的确，不得不差不多专以植物为食的新墨西哥的普韦布洛印第安人，他们的脑子比那些处于野蛮时代低级阶段而吃肉类和鱼类较多的印第安人的脑子要小些。[455]


  由这一见解中得到的直接启示是，以智慧著称的中华民族实际上是自西向东运动的氐羌食羊文化（蚩尤、大禹、炎帝等均为其代表）与定居中原的食粟文化（黄帝族）长期融合的结晶，而不同的食物构成的交叉融合为铸塑统一的中华文明奠定了潜在的基础。原始农耕民族不仅接受了食羊文化的肉乳类食物，而且也培育起以羊大为美、以肥脂为美的观念。不过农耕区域的地理条件限制了畜牧业的发展，羊肉只能是食粟文化中较为稀少的上品享受，这就更加使食物构成中缺乏油水的农耕民众增加了对“脂膏”之美的艳羡与向往，从而给华夏意识形态留下以旨为美、以羊为祥的永恒印记。


  五、由食到色：“艳”的文化蕴涵


  从《尚书·说命中》王曰“旨哉”以及更为常见的“美哉”这类措辞中不难看出，作为中国上古美学基础层次的食美学尺度——味觉快感标准，是可以推广应用到非味觉场合的。


  味觉美的标准移注于视觉美，也就是从吃中得出的“羊大为美”推广到视觉感受上的“人大为美”。古人论人之美，尤其是评价女性美，大略在于身体的长大硕壮。《诗经》多咏硕人，硕女，《楚辞》则赞美“丰肉微骨”。《史记·田敬仲世家》云选齐国中女子长七尺以上为后宫；《史记·苏秦列传》云长姣美人。[456]此种审美风尚前贤多有所论，于此不赘。我只想再就一个与食美学标准相通的人体美概念略陈己见。“艳”可以说是汉字中与西方性美学最为接近的概念。这个字的古文写法多达28画：醘，《说文》释为：“好而长也，从丰，丰，大也。”其实艳的本义是性感，古人不便明言，只隐约其词为好而长，因为古代美人标准便是长大而丰满，符合这一标准便具性感。扬雄《方言》卷二说得分明：“美色为艳。”这正是古文醘与艷相通的原因。艳诗艳词是中国人对性文学的代称，艳事、艳遇、猎艳等说法都指性行为。古人所说的艳色、艳妓、艳姝、艳姬，译为现代语大致相当于性感女郎。美与艳两个概念用于人时十分接近，但因来源不同，还有细微差别。故《左传·桓公元年》叙宋华父督见孔父妻于路，目逆而送之曰：“美而艳。”意思是既美丽又性感。
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    图107　唐乾陵壁画中持盘宫女图（8世纪）。丰盛的器皿与丰满的面形最符合“艳”字的双重喻义

  


  在“美色为艳”这句古训中潜藏着中国文化中食与性发展极不平衡的又一原因，这就是体现在美与色这两个概念中的价值倾向。如前所述，美字出于食快感而具有善意，因而成为体现正价值的褒义词；色字是古汉语中唯一接近西文中“性”（sex）概念的一个，在古代兼指性欲，性行为，但却通常用作贬义词，具有负价值，不仅与善无缘，而且与恶相去不远。诸如色情、色鬼、色荒、渔色、色狼、色胆包天、声色犬马等等词语，几无例外全带有明显的道德谴责意味。由此可知，中国文化中的扬食抑色倾向是与汉语中味觉美方面的词汇极为发达、性快感和性行为方面的语汇极为贫乏的情形相互对应的，除了在通俗文学和民间亚文化中流行的一些隐喻和象征说法[457]之外，古汉语中没有关于性的科学术语或中性词汇，有的只是像“房事”“房中”这样一些以地点替代行为的换喻（metonymy），以至于荷兰著名汉学家高罗佩所著《中国古代性生活》（Sexual Life in Ancient China）一书的汉语标题也只能勉强译为《中国古代房内考》，以符合于古汉语的表达习惯。无怪乎美国汉学家杰克·波德慨叹，在浩如烟海的中国古书文献中，似乎只有一位思想家敢于承认性欲在人类心理中是一种主导因素：


  “食、色，性也。”这是儒家思想家孟子引述告子的关于人性的论断。令人奇怪的是，孟子对这一句引文没有做出直接的反应，这就使人怀疑引文对性问题的意见是否完整。不过，这种把人类本性缩略为两大本能欲望却缺乏形而上内容的见解，无疑会被所有的儒家人物所彻底厌弃。[458]


  波德先生未能注意到，即使这唯一肯定性欲的一句话也多少具有自我解构的性质。告子虽然试图把性欲（色）与食欲等量齐观，作为人的自然本性，但是由于没有表达性欲的中性词汇可以选择，只好沿用具有贬义的“色”来指代性（Sex），终未能跳出语言的牢房。要知道，孟子笔下的齐王因为“好色”而自称“有疾”，而孔子干脆明确要求青年人做到“戒之在色”，可见“色”作为性的代词，其中已经预先蕴涵着道德谴责的价值色彩。


  古汉语中味觉词汇的异常发达与性学词汇的异常贫乏似乎是成反比例发展的。指出这一点，将有助于理解为什么以吃喻或由食到色的隐喻表达性在中国特别普遍。这种现象在某种程度上可以看作是一种原始类比的“蛮性遗留”，因为尚未达到文明阶段的原始民族的神话，便往往直接表达食与性这两大本能欲望的主题，而不关心具有形而上倾向的宇宙论问题。在这类原始神话中，食与色，甚吃喝与性交都是互为比喻的。


  列维-施特劳斯在考察南美洲印第安人一组关于食物起源的神话时发现，这些作品都不约而同地表现了性的母题。他写道：


  如在世界各地那样，南美洲的（土著）语汇也为食与性两方面的密切联系提供了见证。图帕里人（Tupari）人表达性交的惯用语，按照其字面意义，乃是“吃女阴”“吃阳具”。满杜鲁库（Mundurucu）的说法也是如此。巴西南部地区的凯因刚方言中有一个兼指“交配”和“吃食”的动词，在某些语境中有必要在使用该动词时加上修饰状语“用性器官”，以避免意义上的含混不明。[459]如卡什波（Cashibo）神话所述，男人刚被造出来便立刻要东西吃。太阳神教他怎样种植玉米、香蕉树和其他可食用植物。接着那男人问自己的生殖器：“那么你想吃什么呢？”那阳具当即答道：“想吃女性生殖器。”[460]


  列维-施特劳斯所发现的这个例子揭示了食色互喻的生理根源，那就是口腔与生殖器之间的神话认同关系。在《野性的思维》中他还指出，世界上较流行的观念是把男性比做食者，把女人比做被食者。这同中国《诗经》中的“食鱼”喻娶妻是一致的。不过，神话故事中常常会看到相反的说法，如牙状阴户的故事主题。“非常重要的是，这个故事是用饮食，也就是用直接的方式来编码的（于是证实了这样一个神话思想的法则，即隐喻的转换是在换喻中完成的）。同样的情况是，牙状阴户主题……直接地对应着远东地区的性哲学中的一种观点。梵·高罗佩的研究确认，对于男人来说，房中术主要在于避免被女人吸干精力并能化险为夷。”[461]维-施特劳斯在此所说的“牙状阴户”（vagina dentata）的主题在世界各地神话中较普遍地存在，它反映着男人对性交、从而对女人的一种原始恐惧。这种恐惧不仅催生了中国的房中术，而且派生出种种文学现象。英国现代小说家D·H·劳伦斯的《恰特来夫人的情人》中的园工梅勒斯便曾抱怨前妻的阴户有牙齿撕咬他；而中国珞巴族人祖神话《斯金金巴巴娜达明和金尼麦包》则把这一主题表现为一段天真无邪的情节：人类先祖最初是大地母亲生出的一对姐弟：


  姐弟俩降生以后，父母可就再没有管他们了，既没有教给他们做些什么，也没有教给他们怎样做，他们感到茫茫然。


  这时候，从天上掉下来一个鸡蛋。达明和麦包赶快拾了起来，放到火上去烧。姐弟俩面对面地张开腿坐在火边，看着放在火里的鸡蛋。鸡蛋烧裂迸开了。迸开的鸡蛋溅到了姐弟俩的下处，他们互相见到了，从此相爱了，成了夫妻。


  姐弟俩初次交欢，金尼麦包觉得斯金金巴巴娜达明的下处像似有牙齿在咬他的，疼痛难忍，不理达明，生气地跑走了。达明在后面紧紧追赶，追上了麦包，告诉他要想办法搞掉自己下处的牙齿。达明骑在一个倒掉的树干上，磨掉了自己下处的牙齿，疼痛难忍，又不理麦包，生气地跑走了。金尼麦包又在后面紧紧地追赶，追上了达明，告诉她要想办法使她不再疼痛。麦包采来了“百枯巴邦”草，捣烂以后敷在达明下处，并向达明说了很多好话，从此他们才又和好了。[462]


  珞巴人与藏族同源，他们的这个较原始的神话同前引列维-施特劳斯所论印第安神话一样，也是直接把食与性的主题放置在人类生存开始的大背景之中加以表现。神话中的姐弟俩有如《圣经·创世记》中的夏娃亚当，首先面临食欲的觉醒，偷吃禁果与烧鸡蛋这两个表面上相异的细节其实都是暗示食欲要求的。而食欲的觉醒又必然直接导致性欲的觉醒，这种非常微妙的由食到性的因果联系，在印第安神话中表现为男主人自问生殖器“想吃什么”；在《圣经》故事中表现为兄妹偷食禁果后的智慧觉醒以及随羞耻心而来的遮掩下体；在珞巴神话中则让食欲对象（鸡蛋）直接作用于姐弟俩的下体，使他们意识到性别差异，从而导致性爱。这三个不同文化中的人祖神话虽然因产生的时代不同而有雅俗之别，但是在表达由食欲到性欲的因果关系方面却是完全一致的。可见告子所言“食、色，性也”其实是原始神话早已发现的真理，就连先食后色的顺序也是由神话所确定的。


  珞巴神话中的牙状阴户主题还有一个表现上的特点：磨掉牙齿的行为意味着男人终于战胜了性交恐惧，从而开启了人类个体再生产的序幕。这个异常天真的情节同印第安神话向生殖器问口味的情节一样，隐伏了一个深层的神话类比：生殖器也是一种“口”，由此而引发出吃与性交之间的换喻。揭示这一深层的神话类比对于从根源上理解食色互喻现象至关重要，同时也有助于透析中国文化中食美学向性美学的符号转换现象。种种迹象表明，中国汉族神话中没有关于战胜原始性交恐惧的任何表现，这种恐惧一直延续到民族集体意识中，并因此而派生出以超越性恐惧为目的的房术实践。


  迄今为止，潜藏在房中术背后的深层类比尚未得到理性的认识，因而导致了对这一性文化现象的种种神秘化印象。通过对神话中食与性的类比逻辑的研究，我们发现房中术的全部理论和实践都同这种类比密切相关：人们把男女之间的性行为看成是彼此之间互吃的一种表现，换句话说，是彼此之间通过相互吸食之战而谋求生命力的活动。房术的核心思想是让男性“多交少泄”，其目的不外乎从“多交”中吸食女性的精气（生命力），同时避免自己的精气被对方吸食。这实在是原始神话观念的文明化再版。所谓“采阴补阳”“还精补脑”，房中术的各种原则无非是把食补原理换用到性行为上，使之变成一种“性补”。由于过度耽迷于这种假想的“采补”效果，性行为同吃食进补一样，本身成了长生手段而非目的，性爱中可能升华出的美也就自然被大大忽略了。


  原始神话角度对房中思想的溯源性观照从另一侧面解答了下述问题：为什么上古华夏文明中食美学发达而性美学缺如。进一步思考的话，还可发现传统的人大为美的审美观念也同原始神话类比有内在关联。在本书第一章中关于《女性、肥硕与生命力的原始隐喻》一节中，我曾引用美国人类学家巴尔的见解，说明原始人以肥硕、多脂肪为生命力充沛之象征的情形。现在看来，中国古代以“艳”即丰满硕大为女性美的标准，实际上是期望从艳女身上吸食更多的生命能量，达到采补的功利目的。这种由来已久的原始性观念以异常明确的形式表达在房中著作中，甚至连著名的古医书《千金要方》也按照这种原始标准告诫男性应选择什么样的交合对象：


  妇人不必颜色妍丽，但得少年未经生，乳多肥肉，益也。


  若细发，目精黑白分明，体柔骨软，肌肤细滑，言语声音和调，四肢骨节皆欲足肉而骨不大，亦益也。[463]


  以上所描述之女性恰符合“丰肌弱骨”即“艳”的标准，可见中国文化中性感之美的标准是取法于功利目的，其实质不过是有利于男性从对方有效地“食”（采补）。如果妇女很瘦，作为吸食的对象显然不够标准，故《千金要方》又说：


  妇人蓬头蝇面……骨节高大，发黄少肉，与之交会，皆贼命损寿也！[464]
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      	图108　古埃及石棺画中的努特女神（前11世纪）。造型已开始突出女性人体的曲线之美，这种审美风尚影响到希腊和西方文明

      	图109　唐安元寿墓妇人陶俑（永淳二年）。美人标准直到唐代仍以面部丰腴和身体硕壮为主，不注重人体曲线
    

  


  由此看来，所谓“美色为艳”的女性美标准实际上是“羊大为美”的食美学标准的类比变相，其根源在于以性行为为吃食的神话观念。传统文化既然始终坚持着以性为吃的神话观念，那么这种文化中性学概念的贫乏和味觉词汇的异常发达也就不足为奇了吧。


  六、美学的感性根基
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    图110　唐永泰公主墓石椁内壁美人花鸟图

  


  从美的概念的起源追溯中、希、印审美意识发生的根基，使我们把目光集中到人类两种基本生存欲求方面。如上所论，食欲与性欲在原始意识中的连带关系决定了人类语言中食色换喻的表达现象。在相对超越了食欲与性欲之间的原始类比的希腊和印度，美的概念从功利的性行为中滋生出来，形成各自的性美学传统。中国文明在发展中始终未能超越食与性的类比认同，所以美的概念来自非功利的食的活动，而不是性的活动。中国房中术以功利目的为旨归，因而不利于培育性美学，只能作为养生学而存在。
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    图111　印度《爱经》中第二类女性形象

  


  从食色间的严重失衡这一角度考察中国人的审美心态，将会获得一些有益的启示。孙隆基先生曾借用弗洛伊德的人格发展理论来解释这种失衡现象，以为中国文化在自口腔性欲向性器官性欲的发展过程中受阻，因而滞留在口腔阶段。[465]这种看法颇为新颖，但未免有些生硬。弗氏仅从性欲一面论人格发展，其理论可信性已大打折扣，再套用此种个人心理发展模式去阐释全民族的文化现象，就更难以服人了。法兰克福学派的马尔库塞也曾从性爱（Eros）角度考察西方文明，但已对弗洛伊德的泛性论做了很大改正。后结构主义思想家福柯撰写《性欲史》已注意到在古希腊伦理思想中饮食问题与性问题同样重要且具有类似性。我想，既然从中、希、印三大文明的对比中已知“美”的产生介于食、色之间，那么从人的两大基本欲求出发考察审美意识同文化心态的关系将是一个大有可为的领域。既然食欲与性欲是构成人的自然本性的基础，那么不论是从单一的食或单一的性（马尔库塞的Eros，弗洛伊德的libido）出发，都不能完满地解释人类文化的复杂性。正是从满足食欲的产食经济模式（狩猎、采集、游牧、农耕）和满足性欲的社会关系模式（乱伦禁忌、族外婚、家庭）以及这两类模式的相互作用中，产生出包括美的观念在内的人类意识形态。当D·H·劳伦斯不满足形而上的美学理论，声称美和性不可分隔，没有性就没有美时；当乔治·桑塔耶纳断言，“如果我们不探索性对于我们的审美敏感的关系，就会暴露出我们对人性的观点完全不切实际”[466]时，他们或许只说对了一半，而另一半无疑还有待于中国食美学的发掘和补充。


  从印度、希腊、中国三大文明中美概念发生的对比中可以获得如下启示：


  （一）美概念的发生以人类两大欲望和满足两大欲望所产生的快感为基础和条件，这说明美作为感觉之学是以食之美和性之美为其源头的。“美”的原生形态乃是快感体验。


  （二）从希腊发展出的西方美学传统日益背离了感觉学之根基而伴随思辨理性的异化走向了形而上的哲学方向；印度和中国的美学传统始终坚持着从“味”和体验为中心的感觉特色，因而是名副其实的美学即感觉学。


  （三）中国美学的发展方向是否应抛弃东方特有的感性传统而认同于西方的思辨哲学，向抽象的形而上理论建构的方向发展，是一个值得深思的问题。


  （四）从文化比较中可知中国审美意识源于饮食，而希腊、印度则源于性爱，这既表明了各自的特点又暗示了各自的偏颇和不足。当代美学的重新审视必然包括综合这两大体验传统的尝试，从而恢复美学的感性根基的完整。
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下篇　美神幻形

  ——爱与美主题的文化置换


  THE SEVENTH PART

  第七章

  神女

  ——爱神在中国的隐形和置换


  
    夫何神女姣丽兮，


    含阴阳之渥饰。


    ——宋玉《神女赋》


    神女生涯元是梦。


    ——李商隐


    女性没有自己的宗教或诗歌，她们仍然通过男人的梦想勾画自己的梦幻。


    ——西蒙娜·德·波伏瓦

  


  一、中国有没有爱与美女神？


  在上篇中我们从人类学视野考察了爱与美女神的原型发生史，试图归纳出女神信仰发展的规律过程和演变法则，从而确定了如下历时性程序的跨文化普遍性：


  原母→地母→爱神→美神


  当我们从这种规律性过程出发去看待各民族早期宗教意识形态时，已经看到了一些发展到爱神和美神阶段的女神形象，当然也有较古朴的文化尚停留在地母崇拜阶段，并未完成从地母神向爱与美女神的过渡和职能转变。除了已知的几位著名的爱与美女神——


  1.古希腊的阿弗洛狄忒


  2.古罗马的维纳斯


  3.巴比伦的易士塔


  4.苏美尔的印南娜


  5.印度的吉祥天女


  6.北欧的佛利夏


  7.阿卡德的阿斯塔忒或巴拉斯（Baoalth）


  还可以举出另外三位不太著名的：


  8.埃及的哈托尔（Hathor）。她是荷鲁斯神和法老的庇护者，其形象特征是头上饰有象征生命力的牛角和日盘。这一女神后来同易西丝相混同。[1]


  9.波斯的阿娜希塔（Anahita）[2]。希罗多德称之为“米特拉”，认为她便是波斯的乌拉尼阿·阿弗洛狄忒，这是波斯人从阿拉伯人和亚述人那里学来的。[3]


  
    [image: Figure-0312-0386]

    图112　埃及女神易西丝-哈托尔哺乳荷鲁斯像

  


  美国学者德雷斯登综合波斯古经《阿维斯塔》中的有关记载，对阿娜希塔女神做了如下描述：


  在《耶什特》中，她呈现为圣水女神，其居所在星辰之间。阿胡拉·玛兹达（主神）命她对创世予以关注。一切神祇吁求女神给以襄助，并赐以昌盛和财富。她佑助自然界和生物丰饶繁盛，佑护畜群和牧场……她是仪态端庄的少女，头戴饰有星辰的嵌金宝冠，佩戴耳环和金质项链；她腰肢纤细，胸部丰盈，手臂白嫩，腕上佩戴手镯，脚穿金鞋，身着金线缝制的水獭皮外衣。[4]


  从她行使的庇佑生物丰饶繁盛的功能上看，阿娜希塔还带有作为一切生物之母的原母特征；而从波斯人赋予她的外观上看，她已经足以充当美神的角色了。


  10.乌尔伐希（Urvásī）。她是印度神话中又一位行使爱神职能的女神。据传，大神伐楼那搅海时见到乌尔伐希在海中游戏，性欲勃发，招她好合。她说太阳神从前就选中她作为交合对象。伐楼那恳求说：女神，我在你面前放弃英雄气概，拜倒在你足下，求你与我合欢。乌尔伐希同意了。太阳神得知后斥之为荡妇，诅咒她下地狱。女神在阴间生下一子，诅咒期满后又回到阳世。[5]


  这位直到泰戈尔的诗歌中依然具有生命力的女神显然也是性爱功能的象征，这说明印度文化传统中保留了不止一位爱与美女神。


  以上所列，确定了世界九个文明国度中的十位爱神或美神，这一女神群体足以说明：把爱欲和美的主题对象化到女性身上，构想成主管爱和美的女神，这绝不只是个别文化中的个别现象，而是一种相当普遍的人类现象。大凡发展到父权制文明早期阶段的民族国家，都在不同程度上具有产生类似观念与信仰的现实条件。获得这种认识的直接结果，必然是对中国有无爱与美之神的反思。


  通过前面几章的比较研究，我们已经看到，产生爱与美女神的某些基本条件在上古华夏文明中均已具备。特别是与地母信仰相关的高禖、社稷崇拜礼仪等，还有与圣婚仪式模式完全相符合的遘祭及仲春欢会的礼俗等，都是爱神美神观念的摇篮。凡此种种都在暗示着，中国上古时期神话信仰中应有一位爱与美女神，其功能和希腊、巴比伦、印度、埃及等各主要文明古国中的爱神别无二致。然而中国的这位女神却未能像异域女神们那样幸运，按照其原有面貌留传后世，她只能以隐形和幻化的形式依稀地潜存于民族集体无意识之中。这一方面是因为爱与美之神滋生的直接温床——性爱礼仪活动在华夏文明中受到较早形成的礼教文化的压制和改造，另一方面又由于饮食文化所铸就的味觉审美能力的异常发达和早熟，使美的观念首先与食（而不是性）发生了不解之缘。从《礼记》中所说“夫礼之初，始自饮食”的观念可知，中国先秦理性的政治化产物“礼”，本身就是对饮食活动的一种制度化和社会化。由“礼”所代表的扬食抑色的文化偏差正是导致爱神隐形的重要因素之一。张光直先生指出：


  在《诗经》和《楚辞》里，我们可以看到许多对于宴饮和食物生产情况的生动描写，而且食物和饮食在《论语》《孟子》和《墨子》的许多有深刻意义的谈话里占显著的地位。但是在这方面是没有其他资料可以与三礼相比的。这些严肃的经书中几乎没有一页没有提到在祭祀中所使用的食物和酒的种类和数量。[6]


  正是在对饮食欲望的全面合理化秩序化的“礼”的敬重与推崇之中，对爱欲的无形的阉割也就悄悄地展开了。爱神在中国不能以公开的、意识的形式得到社会集体的认可，她只能以潜隐的形式而私下存在于集体无意识中，那便是有关“神女”或“山鬼”之类的种族记忆吧。从这一意义上看，中国文化中没有一位像阿弗洛狄忒那样以裸体女性的健美形象为后人赞美的爱神形象，却有着潜隐在高唐云雨之中的巫山神女的悠久传说，她便是我们这个民族中隐形和幻化了的爱与美女神。


  提出上述假说的理论根据在于，现代人类学已明确告诉我们，史前人类的精神发展具有普遍的模式，由于所处环境和基本生存需要的类似性，不同文化群体的成员在走向文明社会的进程中表现出许多趋同的思想和行为，对于性爱女神的崇拜便是一个显著的例子。在世界主要文明发祥地都不约而同地出现了爱神信仰及相关的仪式和神话，这绝非出于偶然的巧合，中国文明当然不会是例外。问题在于如何用比较文化的分析方法去考察已失传于后世的中国爱神，重新恢复她的本来面目。对此，郭沫若先生在1929年所著《中国古代社会研究·自序》中的一段话至今仍具有方法论的意义：


  只要是一个人体，他的发展，无论是红黄黑白，大抵相同。由人所组织成的社会也正是一样。中国人有一句口头禅，说是“我们的国情不同”。这种民族的偏见差不多各个民族都有。然而中国人不是神，也不是猴子，中国人所组成的社会不应该有什么不同。我们的要求就是要用人的观点来观察中国的社会，但这必要的条件是须要我们跳出一切成见的圈子。[7]


  就本书所研究的课题而言，须要跳出的成见圈子就是“中国不可能有维纳斯”。问题在于如何结合中国文明的特性去考察中国式爱与美女神的特殊存在方式——隐形与幻化。


  二、高唐神女：中国的维纳斯


  在一位被社会舆论看作是无行文人的上古作家宋玉那里，笔者确信找到了有关中国的爱与美之神的仅有的珍贵资料：《高唐赋》和《神女赋》。在中国文学史上，这两篇赋以开创了突出而详尽地描绘、夸饰女性的外貌、形体和情态之美的传统而著称。女性美成为艺术表现的重要主题，在中国可以说是由高唐神女的形象的诞生为标志的。仅从这一层意义上说，她也足以相当于西方艺术史上的维纳斯女神了。


  更值得注意的是，高唐神女虽然不是完全意义上的女神，只是半人半仙似的“神女”，但她完全具有阿弗洛狄忒-维纳斯所特有的那种在性爱追求上的主动性和自主精神。据《高唐赋·序》，楚怀王到巫山游览，因疲倦而入梦，见一女子对他说话：“我是巫山之女，在高唐这里做客，听说大王来此游览，我愿与王同床共枕。”怀王于是便同此女做了露水夫妻。临别时女子对怀王说：“我在巫山南面高山的险要处，清晨为云，傍晚为雨。朝朝暮暮，在阳台之下。”怀王在清晨时观望巫山，果然如她所说的那般光景。为了永久纪念这次性爱奇缘，怀王为高唐女建立了庙宇，号称“朝云”。后来怀王的儿子襄王亦来此游玩，并想重温先父的旧梦，与神女交合，但这次神女似乎只用自己的美炫耀了一番便飘然而去，弄得楚襄王神魂颠倒，怅惘不已。这次未成的性爱欢会便构成了《高唐赋》的续篇《神女赋》的题材。


  除了外在的美和性爱方面的独立自主这两个表面特征之外，高唐神女同维纳斯还有更深层的类同之处。


  首先，她们都代表着一种超功利的性爱美学观念的发生。所谓性爱美学观念，即以审美愉悦的眼光去看性爱活动，而不考虑性爱活动的原始的功利性目的——人类个体的再生产。对于上古时代的人而言，这种非功利目的的性爱只能发生在为了功利目的而实现的两性结合——婚姻——之外。维纳斯经历了一次又一次的婚外热恋却依然不失其集性神与美神于一身的崇高地位，高唐神女主动与楚王发生了非婚性质的性爱关系，却也没有因此而减损她在文人笔下的荣光与美艳。在她们的风流故事中确实蕴涵着一种伴随文明进化而来的新思想：两性的性爱关系可以建立在无利害的基础上，仅以当事的双方共同获得性活动本身所带来的审美享受为主要目的，毫无疑问，这种性爱美学观念无论是在受本能驱使而进行性交的高等动物那里，还是在以繁衍子孙为性生活唯一目的的原始人那里，都是无法想象的。它的产生是两个必要条件叠合为一的结果。一个条件是非功利的审美意识的自觉，另一个条件是非功利的性观念的发现。人类在从野蛮迈向文明之际，恰是这两个条件同时成熟的时候。事实上，也只有在这时，性爱神与美神才能成为一而二、二而一的感性存在。


  女性美的发现和夸饰在《诗经》中已揭开序幕，最为人称道的莫过《卫风·硕人》中的一段：


  手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。


  此外，《陈风·月出》用美丽的月光比喻“佼人”，《郑风·有女同车》用盛开的鲜花形容美人之颜，也都是人们熟知的例子。所有这比喻模式在对高唐神女的夸饰过程中全都派上了用场：《神女赋》中的“眉联娟以蛾扬”“皎若明月舒其光”“晔兮如华”等句分明透露出宋玉对前代文学中的美女表现了若指掌，且全盘继承了下来。


  但他还远远不能满足于此，除了竭尽全力发掘已有的比喻语汇，他还用了“直言之”的“赋”法，意在突出强调一种无以复加的、无可挑剔的绝世之美：


  茂矣美矣，诸好备矣。盛矣丽矣，难测究矣。上古既无，世所未见。瑰姿玮态，不可胜赞。


  即便如此，宋玉还觉得未能有效地传达出神女本身具有的活力和魅力，不得不从神女的各个细部上和情态上展开详尽的罗列式描绘：


  貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。素质幹之[image: ]实兮，志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。宜高殿以广意兮，翼放纵而绰宽。动雾縠以徐步兮，拂墀声之珊珊。望余帷而延视兮，若流波之将澜。奋长袖以正衽兮，立踯躅而不安。澹清静其愔嬺兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可乎得原。意似近而既远兮，若将来而复旋。


  看过这样的浓墨重彩、绘声绘色的描绘之后，《诗经》中的美人图顿时成了粗线条的速写草稿了。钱钟书先生在谈到《诗经》中对女性美的表现时曾与《楚辞》做了简略的对比，他写道：“然卫、鄘、齐风中美人如画像之水墨白描，未渲染丹黄。《郑风·有女同车》：‘颜如舜华’，‘颜如舜英’，着色矣而又不及其他。至《楚辞》始于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相为映发，如《招魂》云：‘美人既醉，朱颜酡些’，《大招》云：‘朱唇皓齿，嘑以姱只。容则秀雅，穉朱颜些’；宋玉《好色赋》遂云：‘施粉则太白，施朱则太赤’。色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣。”[8]


  这里需要补充的是，宋玉的美女刻画同《诗》相比，不仅仅是黑白照片和彩色照片的区别，更重要的是发现和表现女性之美的自觉程度上的飞跃。如果说《诗经》的作者们半自觉地为他们刚感觉到的女性之美寻找比喻词汇时还显得稚拙和单调的话，那么宋玉已经是在高度自觉地用艺术表现的种种手段对达到极限程度的女性美做全方位多层次的理论论证了。在这一论证过程中，宋玉还创造性地运用了一种特殊的否定句式，日本学者藤原尚对此做了如下说明：《神女赋》中一些描写句式如“盛矣丽矣，难测究矣”；“瑰姿玮态，不可胜赞”；“五色并驰，不可殚形”；“其象无双，其美无极，毛嫱障袂，不足程式，西施掩面，比之无色”等等，同《高唐赋》中夸饰自然景观所运用的否定句式如出一辙，意在表明，要想写出神女美丽的语言是不存在的。“作者想要极力拿出表述手段上的全套解数，可是却拿不出来。为此就反复使用否定式表述手法。他把神女当作自然所产生的最美丽的东西来描写。从‘何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰’二句看，神女含有超越人间的性质甚明”[9]。大自然所产生出来的最美的造物既是以人类女性的美为模型的，又是超人类的神秘存在，高唐神女作为中国的美神，在汉民族集体无意识中确实积淀为一个具有永久生命力的原型，从曹植的《洛神赋》一直到《金瓶梅》和《红楼梦》，每当文人欲表达女性的性爱和美艳时，总是自觉或不自觉地回溯到这个原型。这一事实表明，宋玉对高唐神女是女性美之极致，因而也是美之极致的艺术论证，至少在华夏文明范围内是完全成功的，有充分说服力的。


  后人借用这一原型就好像引用普遍公理一样，已经无须对不证自明的东西再加论证了。这种情况与维纳斯在西方文明和艺术传统中的情况又是不谋而合，两相辉映的。


  然而，中西美神的出现虽然共同标志着人类审美意识从实用的功利领域和宗教意识中脱胎出来了，但维纳斯的前身阿弗洛狄忒作为世间最美的存在，却没有像高唐神女这样得到完全令人信服的论证。她的美最初不是通过诗歌语言来描绘的，而是通过神话所叙述的故事得到象征性的论证，其说服力显然略逊一筹。帕里斯王子的选择与金苹果的归属故事已在前章中涉及了。这个故事好像说的是一位登徒子的错误抉择，从逻辑上看，阿弗洛狄忒成为美神完全出于偶然。帕里斯的评判并未依据三位女神的形貌优劣，只是出于自己的好色之心。不过，用发展的眼光来看，这个好色的王子同宋玉笔下的《登徒子好色赋》分别出现在希腊和中国，似乎不能简单地讥之为轻浮，因为这是文明的产物，原始人并不知道好色，甚至有些不辨美丑。这一点，只要留心一下所谓“史前维纳斯”女神像，便很清楚了。“色”在古代曾专用来指女性美，所以“好色”故事的背面透露着的仍是对美的自觉和对美的追求。帕里斯宁可舍弃万人之上的帝王宝座和万代景仰的英雄荣耀，甘愿去追求世上最美的人，取舍之间暗示出的不正是把美视为人生最高价值的古希腊理想吗？


  三、从爱神到美神：高唐神女的文学分身


  究竟是神话时代的人坦率呢，还是后代文人虚伪呢？帕里斯丝毫也不隐晦自己的好色，对他来说，对美的渴求是超乎一切之上的；而宋玉却一方面竭力渲染美的无上价值和魅力，另一方面又羞于承认自己“好色”。他对曾在楚王面前攻击他好色的登徒子反唇相讥，把这顶好色的帽子回扣到登徒子头上。这种对美色的自相矛盾的态度似乎表明，宋玉写作的时代已同逝去的神话时代有了一定距离，刚刚觉醒的性爱美学观念同实用性、功利性的伦理观念发生了冲突。因为伦理观念总是社会性的，并且必然同一夫一妻的家庭婚姻制度相适应，所以一切婚外的性吸引、性结合都被视为淫邪和非礼，受到权力和舆论的严密监视和强烈谴责。[10]在此种基于婚姻家庭的社会伦理的压力之下，好色成为一种贬词，意指贪恋婚外的女性之美，显然是会导致“淫”的不良心性。如果将维护一夫一妻婚制的道德标准视为善，那么超越婚姻之外的一切异性间的好感和美感都是“恶”的。在这里，我们看到了美和善的冲突，即非功利的审美态度同功利的道德观念的冲突。宋玉既爱美，又唯恐违背了善的原则，终于陷入了矛盾的困境。


  从这种美和善的冲突所导致的矛盾心态出发，我们还可进一步解释高唐神女形象在宋玉作品中的前后不一致之处。把《高唐赋》和《神女赋》略做比较，便不难看出，两赋中出现的神女除了在美的程度上相同之外，在性格和性道德观念方面有很明显的差异。简言之，《高唐赋》中的神女是一位以自荐枕席的主动行为委身于陌生男子的女性，而《神女赋》中的神女却在施展了美的诱惑之后打消了被她所吸引的男性的非礼之欲念。因而正如赋中所言，她是一位“不可乎犯干”的守礼的女性，致使楚襄王重温父王云雨梦的热烈愿望全然落空。用“发乎情，止乎礼”的传统伦理模式来衡量，《神女赋》是相当吻合的。明代学者陈弟曾发挥此赋的道德讽谏意义说：


  楚襄王闻先王之梦巫山女也，徘徊眷顾，亦冀与之遇，玉乃托梦告之，意谓佳丽而不可亲，薄怒而不可犯，亟去而不可留，是真绝世神女也。彼荐枕席而行云雨，无乃非贞亮之洁清乎，王之妄念可以解矣。是玉之所为讽也。嗟夫！不特梦寐神女为然，物有贞而不可觊，事有淫而不可成者，皆此类也。[11]


  照此解释，《神女赋》已成了戒好色、止淫念的寓言了。


  我们撇开这种道德的说教，从另一角度来看，可以说宋玉在《高唐赋》中塑造的性爱神女到了《神女赋》中已被消解了。宋玉借讲楚怀王艳遇的机会发挥了由他本人的欲望（本我，好色）所激活的想象，写出一位主动与男子性交的神女，但只是点到为止，让《高唐赋》中的大部分篇幅用于自然景物的描绘。这也许是出于对伦理压力的顾虑，而不得已才“顾左右而言他”的吧。到了写《神女赋》时，社会伦理（礼）借宋玉心中的超我压抑了本我之欲（性爱神的本质特征），神女也就摇身变化成了守身如玉的贞洁美人了。从《神女赋》中大半篇幅用于刻画主人公之美这一事实来看，神女已经由性爱女神转变为美神了。


  切莫小看了这一变化的历史蕴涵，它预示着中国式的无性文化的到来，也宣告了中国性爱女神的过早退隐。自此以后，中国的维纳斯实际上已分身为二：主动与男子性交的性爱女神因不见容于无性文化的核心道德——“男女授受不亲”——而失去了原有的神性，被正人君子们斥为“奔女”，这一称呼直到20世纪的现代学者笔下仍然沿用；[12]发情止礼的美神虽有以自己的美色惑乱男性的举动，但此种诱惑的实际目的被解释为惑而不乱的守礼考验，正像印度教神话中常用降凡的天女来考验仙人们的道行一样。因此在爱神因蜕变为奔女而隐没之后，美神则因化身为贞女而得以保全下来，女性美不仅自身具有价值，而且由于道德检验的作用又具有了善的价值。就这样，封建伦理用以判定女性人格的两个根本对立的尺度——淫奔与贞洁，终于将中国的维纳斯割裂、肢解了。从此，中国只有美神而没有了爱神。


  把美和爱结合在一起的是宋玉；把美和爱分离开来的还是宋玉。


  宋玉功莫大焉；宋玉罪莫大焉。


  当我们回过头来再看看西方维纳斯的命运时，或许就不会再过分地责备宋玉了。因为爱与美的结合同爱与美的分离一样，是以人类文明史的必然进程为深层原因的，而绝非哪个个人主观意志所能左右。如前所述，帕里斯的选择和三女神的金苹果之争同时反映了古希腊人对美的强烈欲求，由于此种欲求出于性爱本能，所以性爱女神阿弗洛狄忒理所当然地在争夺中获胜，兼任了美神。然而，神话时代一旦逝去，伦理规范必然随着文明社会的发展而日趋成熟起来，美与善的冲突不可避免地要提上思想家们的议事日程，爱与美女神也在新的道德要求的压力下分身为二了。“柏拉图经过哲学沉思，将纯洁和婚姻之爱神阿弗洛狄忒·乌拉尼亚（Aphrodite Urania）同自由性爱及享乐女神阿弗洛狄忒·潘得摩斯（Aphrodite Pandemos）区别开来。”[13]


  为了替这一区别寻找根据，泡赛尼阿斯又举出了下述理由：


  如果阿弗洛狄忒只有一种，爱神也就只有一种；如果她有两种，爱神也就必然有两种。


  谁能否认这位女爱神有两个化身呢？一个是最古老的，没有母亲，只有天是她的父亲，所以我们把她叫做“天上女爱神”；另一个比较年轻，是天神宙斯和狄俄涅的女儿，我们把她叫做“人世女爱神”。所以两个爱神，作为两个女爱神的合作伴侣来看，也应该一个叫做“天上爱神”，一个叫做“人世爱神”。……我们不能对一切爱神都不分皂白地说：“他美，值得颂扬。”只有驱遣人以高尚的方式相爱的那种爱神才是美，才值得颂扬。[14]


  在这位智者看来，人世女爱神引起的爱情是凡俗的肉欲之爱，它只能导致异性间的性交关系，导致社会风气的荒淫放荡；而天上女爱神只鼓舞对少年男子的爱，亦即男性之间的同性恋，雅典的男性同性恋比希腊各城邦都强，因而是美的和值得颂扬的。不难看出，泡赛尼阿斯用区分两个爱神的方式为雅典的男色关系做辩护。[15]这同柏拉图为维护一夫一妻制婚姻道德而区分两个爱神的初衷并不一致。然而，不论哪种区分，都说明古希腊城邦中两性之间的性爱关系发生了变化。爱神的分解背后是女性的社会地位和性爱要求受到了前所未有的贬低和压抑。“虽然巴比伦和埃及的男人在谈女人的‘性’问题时，常有一些不悦之词，而希伯来人对不贞的妻子亦相当憎恶。不过，这比起希腊人来都算相当温和的；到了公元前3世纪，希腊人开始指责‘所有的女人’都是非理性的、对性做过度的要求，而且有道德上的缺陷”[16]。在这种现实土壤上，神话时代留传下来的性爱女神形象已经使道德家们摇头不已了。同高唐神女在中国的命运十分相似，主动追求男性的那位爱神得到了比“奔女”更可怕的恶骂——“发情的母狗”；而道德家们理想中的爱神也像《神女赋》中的女主人公一样，摇身一变反倒成了节制情欲的贞女典范：


  爱神不仅有正义，而且有节制。大家公认节制是快感和情欲的统治力。世间没有一种快感比爱情本身更强烈。一切快感都比不上爱情，就由于它们都受爱神的统治，而爱神是他们的统治者。爱神既然统治着快感和情欲，他不就是最有节制吗？[17]


  爱神本是欲望即本我方面的代表，现在被说成是情欲的统治者，也就等于成了节制本我的超我化身了。联想到社会伦理（礼）通过宋玉心中的超我压抑了高唐神女的性爱自主性，可以看出，爱神的变质和消解的原因在东西方是相同的。


  黑格尔在论及美的生成条件时认为，美是自由与无限的，超然于人的欲望和征服之外[18]。爱神的消解作为欲望与节制冲突的结果，使美神从爱神的躯体中抽象出来，这就与哲学家们玄思中的“美的理念”相去不很远了。就此而言，文化压抑一方面要求改变爱神，使之与社会现行伦理规范相吻合，另一方面又开辟了非性欲化的美的表现传统。在西方思想史，关于“美本身”或“美的理念”的研讨长久不衰，在中国文学中，美人香草的政治寓意传统也是这样一种非性欲化的折中产物。


  四、中国维纳斯的升华形式


  我们知道，神灵世界是现实世界的变相投影。原始人构想出的天上诸神，实际上是他们对尚未认识其必然性的自然现象和社会现象的一种因果解释：现实中所存在所发生的一切都是结果，原因只能求之于天界神灵。性爱女神的跨文化发生，正说明她是人类各民族祖先对人的基本欲求——性欲——的一种不约而同的解释。而神灵世界中性爱女神的变质和消解，又说明伴随文明而来的压抑已经大大改变了人的心理结构，使人们不能再像神话时代的祖先们那样无拘无束地面对性爱问题了。这种现象可以用精神分析的文化哲学加以概括：“人的本能需要的自由满足与文明社会是相抵触的，因为进步的先决条件是克制和延迟这种满足。弗洛伊德说：‘幸福绝不是文化的价值标准。’幸福必须……服从一夫一妻制生育的约束，服从现存的法律和现存的秩序制度。所谓文化，就是有条不紊地牺牲力比多，并把它强行转移到对社会有用的活动和表现上去。”[19]由此看来，爱神作为人类力比多的神话代表，实际上在文明社会中是在替人类受过，或者更确切地说，是在替人类的过去受过。


  不过，压抑的程度毕竟因社会的和文化类型的差异而有所不同。在民主制的希腊城邦，性爱女神只不过是在社会超我的代言人们——思想家和道德家——那里受到了指责或改造，但这不能从根本上消除民族集体记忆中的神话遗产，更不能改变无数尊爱与美女神的裸体或半裸体雕像在观者心目中引起的审美反应或性反应。借用精神分析学的术语，美神像的突出刻画和普遍欣赏，不妨看作是性欲的一种“升华”，其实质在于将力比多的强大冲动转移向对社会现行法律道德无害的精神享受方面。这种从肉欲的享乐到女性美的欣赏的发展线索，在前述《高唐赋》到《神女赋》的主题变化中已有所揭示。这里还需指出的是，在周秦汉三代相沿的专制政治统治下，在早熟的先秦理性主义及其最初的产品——礼教的严格控制下，中国爱神的命运远远不如阿弗洛狄忒那样幸运，她的升华与转移形式要复杂得多，择其要者，有以下几个方面：


  第一是政治化。这是爱神最主要的升华方式，也是爱神在华夏文明中隐形的根本原因。本书前面章节中多次提到的“社稷”，作为封建国家政权的象征，本身就是地母和爱神神话非人格化后的一种抽象。原始的生殖崇拜主题在文明伊始之际就逐渐被抽象范畴“社”所承接和转换，并一步步走向政治化的方向。像维纳斯与阿董尼那样的恋情故事自然随着理性取代神话的历史进程而湮没无闻了。性爱女神的这种政治化的升华，可以说与“无性文化”的生成是有同步关系的。


  爱神升华的第二种途径是哲学化。对此，中外学者多有涉及。中国古代独特的阴阳哲学究竟是怎样形成的，通行的观点认为是对两性性爱交合原理的抽象。江家锦在《性器崇拜与易理》中说：“有谓伏羲氏考出哲学的《易》理，认为男性器象征——为奇数，女性器象征——为偶数而画卦，奇偶之数在卦称曰爻，是阴阳二元，又称两仪，二元合一，‘负阴抱阳’基于‘太极’一元之气，为宇宙万有生成之理。”[20]英国人类学家拉德克利夫·布朗也指出：“在古代中国的阴阳哲学思想里是可以找得到这种最精辟的观念的。那就是‘一阴一阳之谓道’的观念。‘道’字在这里最好的解释是‘一个秩然有序的整体’。男女结合成为夫妇一体，昼夜相续而为时间一体。……这种相反而成的对立观念，在古代中国的哲学思想上出现得非常广泛。整个宇宙，包括人类社会在内，就看成了是基于这种阴阳对立的关系而成的一种‘道’。”[21]从上述观点中可以看出，阴阳哲学的宗教基础是以两性交合为中心的生殖崇拜，主管生殖功能的性爱之神在哲学思维中被抽象为“道”，一旦道的原始意义被遗忘，它就成了一个似乎与性毫不相关的概念，并且可以反过来压抑性了。这或许可以说是性爱神的自我异化吧。当孔子发誓说“朝闻道，夕死可矣”的时候，人们已经普遍忘记了道的本义正是一阴配一阳，也就是爱啊！


  爱神升华的第三条途径是宗教仪式化。西周所确立起来的一大套官方宗教礼仪制度，其中有许多内容都源出于史前宗教和远古神话。礼书中规定的每年春季由天子亲自主持祭祀的高禖神，无疑也是由性爱女神演变而成的。陈梦家早已考定，高禖又称郊禖，其实就是社的别称。《墨子·明鬼篇》说：“燕之有祖，当齐之社稷，宋之桑林，楚之云梦也，此男女之所属而观也。”陈氏对此论证说：“属者合也，谓男女交合也，观疑是馆。云梦是楚之高禖，故社亦高禖也。”[22]由此可知，高唐神女出没的楚之云梦，同《诗经》中男女欢会的宋之桑林，原来都是高禖即性爱女神庙所在地。这自然使我们联想到古希腊等地盛行的于性爱女神庙中自由性交的民俗，以及以此为职业的所谓“圣娼”或“庙妓”。[23]弗雷泽写道：“在同样崇拜阿都尼斯的塞浦路斯，所有的女子在婚前都须按照习俗在名为阿弗洛狄忒或阿斯塔忒或其他什么女神的神庙中向陌生人献身。类似的风俗在西亚的许多地区流行。不论这类风俗的动机是什么，其活动总是被明确认为对西亚的伟大母神服务的一种神圣的宗教义务，而不是情欲的放纵。这位女神在不同地区有不同的名字，而其性质却到处都一样。”[24]在此还须补充说，中国的高禖神也具有同样的性质。所不同的是，西方的性爱女神不仅在宗教仪式上曾是祭祀的对象，而且流传着许多关于她的人格化的故事，而中国的高禖作为性爱女神的仪式化抽象物，只空有其名，人们不知她长相如何，更想不到她会有什么风流韵事。唯有她的名称中略微透露了一丝与高唐神女的关联，如郭沫若所指出：“高唐者，余谓即高禖或郊社之音变。禖古亦读鱼部，音如《小雅·巷伯》六章谋字，与者、虎为韵，即其证。鱼阳、阴阳对转，故禖若社，音变而为唐也。是则楚之游云梦，与《月令》之祀高禖，燕之驰祖，齐之观社，宋之祀桑林正同。”[25]从性爱女神的宗教仪式化的背景出发，为我们进一步理解高唐神女传说的发生提供了另一条线索。


  高禖祭典的意义在于祈求生育，保证国家人丁兴旺。与官方的高禖礼仪相对应，在中国民间还盛行类似的对子孙娘娘、妈祖或临水夫人的崇拜，其功能仍然集中在求子一项上。这可以说是“无后为大”不孝的中国伦理对上古性爱女神的单向度改造。从性爱美学观念到传宗接代狂，说明了伴随着文明的进展，国人对性爱的认识反而再次堕入了愚昧。人类学家概括出的性爱的十种功能[26]，在中国传统意识中只强调其中的一种，无怪乎中国的维纳斯不见容于官方意识形态，只能蜕变为子孙娘娘之类流传至今。这与其说是爱神的一种“升华”，不如说是向史前维纳斯信仰的“倒退”。


  爱神升华的第四条途径在于艺术化。由于艺术与现实之间距离稍远，现实中不允许存在的东西在艺术中仍有存在的可能。在现实中受到压抑而进入无意识领域中的东西，也可以借艺术家的想象和创造再度提升到意识层次上来。正因为这样，我们才能在宋玉的《高唐赋》中看到最接近性爱女神本来面目的人格化形象。不过，进一层的分析还会使我们看到，宋玉通过文学作品再现中国性爱女神的动机并非没有受到阻碍，迫于社会伦理即超我的压迫，他非常巧妙地做了两个安排，使《高唐赋》成功地逃脱了“检查官”的严密监视，得以在中国文学史上广泛流传。


  对宋玉用艺术化手法使爱神隐形和幻化的研究，将构成后面两章的基本内容——“云雨”与“昼梦”；对这两种特殊的艺术处理方式——同时也是中国维纳斯存在和流传的基本形式——在中国文学史上的地位及影响的考察，将构成本书下篇的专题内容。


  



  THE EIGHTH PART

  第八章

  云雨

  ——欲望与幻想的比较神话学


  
    一自《高唐》赋成后，


    楚天云雨尽堪疑。


    ——李商隐


    天若守贞，则雨不降。


    ——《太平经》


    我先前还以为雨水是宙斯从筛子里撒的尿呢！


    ——斯瑞西阿德斯

  


  一、引论


  本章拟从一个文学原型的生成及其在不同文化中的转换过程着眼，考察一下人类欲望在中西文化的不同幻想（神话）中的表现形态与特征，希望能为研究中西神话与文学的关系提供一些参考。


  本章中使用的“欲望”一词，不拟作宽泛的理解，仅限于从心理分析学的意义上去理解，即指“力比多”（libido）或性爱之欲。鉴于马尔库塞等学者已将爱欲概念与爱神之名相认同[27]，我们结合着隐形于云雨象征之中的中国性爱女神——巫山神女的古老传说来探讨这一问题，也许更能从比较中确认中国文学和文化的某些潜在特质。


  本章从作为文学原型的“云雨”典故入手，着重解析欲望主题在汉族文化中的两重遭际——以云雨原型的广泛流传为代表的幻想性遗存，和以儒家诗教“淫诗说”为代表的道德谴责，希望从表面的对立之中寻找出深层的对应和统一，从而辩证地理解问题。


  从前两章所讨论的爱与美的关系出发，又可以把爱欲主题在中国古典文学中的幻想性遗存看作是某种朝向艺术美的升华转换，下文将从实证角度进一步说明这种升华转换的机制和过程。


  二、古典文学中的“云雨家族”


  中国文学史上表达性爱主题的最流行的隐喻是“云雨”，中外学者一致认为云雨原型是最有代表性的中国式的“性学语汇”。荷兰汉学家高罗佩所著《秘戏图考》一书后附了一篇题为《汉语中的性语汇》（Chinese Terminology of sex）的文章，文中讨论了《文选》所载宋玉《高唐赋·序》，指出该序中出现的“云雨”“巫山”“巫阳”“高唐”“阳台”这五个合成词在后世文献中均可用来暗指性爱行为。[28]另一位英籍汉学家周艾里所著介绍中国性文化的《龙与凤》一书中“性爱语汇”（The Language of Love）一节也持类似观点：云雨是此类暗语中流行最广的一种，起初尚限于文人和学者之间，后来终于普及到民间。[29]验之于古典文学，可知以上所论大致确然。较为常见的表述方式有如下四十多种，弥漫在两千年来的诗、赋、词、曲和话本、小说之中。


  1.云雨　李商隐《有感》诗：“一自《高唐》赋成后，楚天云雨尽堪疑。”说的是自宋玉作品之后，凡是诗文中写到楚地的云雨都不免有隐喻楚王和神女性爱的嫌疑。如应玚《侍五官中郎将建章台集诗》：“欲因云雨会，濯翼凌高梯。”杜甫《咏怀古迹》诗：“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。”杜甫《雷诗》：“何须妒云雨，霹雳楚王台。”崔塗《巫山庙》诗：“江山非旧主，云雨是前身。”杨维桢《西湖竹枝歌》：“南高峰云北高雨，云雨相催醉杀侬。”《二刻拍案惊奇》卷三五：“孙小官抢住要云雨，闰娘羞阻道：‘妈妈昨日没些事体，尚且百般羞骂，若今日知道与哥哥有些甚么，一发了不得。’”吴伟业《赠荆州守袁大韫玉》诗之四：“使君滩急风涛阻，神女台荒云雨多。”《金瓶梅》第二十三回写惠莲与西门庆私通，有二句诗为证：“莫教襄王劳望眼，巫山自送云雨来。”《红楼梦》第六回写贾宝玉初次性体验，回目题为“贾宝玉初试云雨情”。以上诸例表明，自先秦至清代，云雨原型在古典文学中一直具有不衰的生命力和万古长新的意趣。


  除了“云雨”之外，还有由“云雨”加上地名所组成的变体措辞，如：


  2.巫山云雨　李白《江上寄巴东故人》诗：“汉水波浪远，巫山云雨飞。”《杏花天》第七回诗：“妙计安排鸳鸯阵，巫山云雨到阳台。”


  3.云雨巫山　李白《清平调三首》之二：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”


  4.阳台云雨　李白《出妓金陵子呈庐六四首》之一：“楼中见我金陵子，何似阳台云雨人。”胡曾《咏史诗·阳台》：“楚国城池飒已空，阳台云雨过无纵。”


  “云雨”还可以和其他词语组成各种不同的措辞，如：


  5.朝云暮雨　李白《寄远》诗：“美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨兮飞阳台。”陆游《三峡歌》之二：“朝云暮雨浑虚语，一夜猿啼明月中。”关汉卿《望江亭》第一折：“都只爱朝云暮雨，那个肯凤只鸾单。”


  6.云朝雨暮　贺铸《断湘弦·万年欢》词：“不间云朝雨暮，向西楼，南馆留连。何尝信，美景良辰，赏心乐事难全。”叶阊《摸鱼儿》词：“红裙溅水鸳鸯湿，几度云朝雨暮。”


  7.行云行雨　辛弃疾《水龙吟·爱李延年歌淳于髡语合为词庶几高唐神女洛神赋之意云》词：“看行云行雨，朝朝暮暮，阳台下，襄王侧。”


  8.为云为雨　《二刻拍案惊奇》卷二九：“此时正作阳台梦，还是为云为雨时。”


  9.云情雨意　高明《琵琶记》第五出：“官人云情雨意，虽可抛两月之夫妻；雪鬓霜鬟，竟不念八旬之父母。”《金瓶梅词话》第五回：“云情雨意两绸缪，恋色迷花不肯休。”


  10.雨意云情　《浪史奇观》第三十六回：“佳人才子乍相逢，雨意云情两无已。”


  11.行雨行云　贺铸《鸳鸯语·同前（七娘子）》词：“行雨行云，非花非雾。为谁来为谁还去。”


  12.暮雨朝云　温庭筠《答段柯古见嘲》诗：“尾生桥下未为痴，暮雨朝云世间少。”贺铸《小梅花》词：“愁无已，奏绿绮，历历高山与流水。妙通神，绝知音，不知暮雨朝云、何山岑。”


  13.为雨为云　刘禹锡《有所嗟二首》之一：“相逢相笑尽如梦，为雨为云今不知。”李商隐《深宫》诗：“岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”韦庄《谒巫山庙》诗：“朝朝暮暮阳台下，为雨为云楚国亡。”


  14.云雨高唐　明人张景《飞丸记·坚持雅操》：“云雨高唐无心梦，良缘自挫甘磨弄。”


  15.尤云[image: ]雨　柳永《锦堂春》词：“待伊要尤云[image: ]雨，缠绣衾不与同欢。”《齐东野语·降仙》记宋怪之《鹊桥仙》词：“銮舆初驾，牛车齐发，隐隐鹊桥咿轧。尤云[image: ]雨正欢浓，但只怕，来朝初八。”


  16.翻云覆雨　李渔《十二楼·拂云楼》第五回，能红道：“翻云覆雨之事，他曾做过一遭。”


  17.云雨荒唐　吴梅村《赠武林李笠翁》诗：“江湖笑傲夸齐赘，云雨荒唐忆楚娥。”


  18.卧云韵雨　孙楷第《中国通俗小说书目》卷三《明清小说部甲》收有题为《卧云韵雨》的小说一篇。


  19.云雨缘　孙楷第《中国通俗小说书目》卷八“附录一”收有题为《云雨缘》的作品。


  20.雨散云飞　《云溪友议》引慎氏《诗》：“当时心事已相关，雨散云飞一饷闲。便是孤帆从此去，不堪重过望夫山。”


  21.雨收云散　《杏花天》第七回：“早已雨收云散而睡去。”还可以把“云雨”颠倒为“雨云”，含义大致不变：


  22.雨云　方干《赠美人》诗之一：“才会雨云须别去，语惭不及琵琶槽。”洪昇《长生殿》第七出：“春宵里，春宵里，比目儿和同，谁知得雨云踪？”


  较为隐晦的用法还可对“云雨”作字面上的省略，即单说“云”或单说“雨”。这种以云概雨的措辞有如下多种：


  23.行云　刘禹锡《和乐天题真娘墓》：“吴王娇女坟相近，一片行云应往来。”刘筠《代意二首》之一：“明月自新班女扇，行云无奈楚王风。”王实甫《西厢记》第一本第二折：“虽不能够窃玉偷香，且将这盼行云眼睛儿打当。”


  24.楚云　丁谓《代意》诗：“玦带珊瑚佩解琼，楚云无定好伤情。”


  25.楚山云　《古今小说》卷三五：“眼昏一似秋水微浑，发白不若楚山云淡。”


  26.峡云　李商隐《离思》诗：“峡云寻不得，沟水欲如何？”晏殊《寓意》诗：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。”


  27.楚峡云　柳永《倾杯》词：“楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。”


  28.巫山云　李群玉《同郑相并歌姬小饮戏赠》诗：“裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。”向子[image: ]《减字木兰花·韩叔夏席上戏作》词：“想得横陈，全是巫山一段云。”


  29.阳台云　骆宾王《忆蜀地佳人》诗：“莫怪尝有千行泪，只为阳台一片云。”李白《捣衣篇》诗：“明年若更征边塞，愿作阳台一段云。”李商隐《代元城吴令暗为答》诗：“荆王枕上元无梦，莫枉阳台一片云。”


  30.巫云　刘孝威《拟古应教一首》：“双栖翡翠两鸳鸯，巫云洛月乍相望。”贺铸《小梅花》词：“梦中寻，卧巫云，觉来珠泪，滴向湘水深。”程式《小重山》词：“玉笙犹记夜深闻，湘水杳，寂寞隔巫云。”


  31.高唐云　萧绎《古意》诗：“妾在成都县，愿作高唐云。”


  32.朝云　阮籍《咏怀》诗之十一：“三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。”黄庭坚《次韵周德夫经行不相见之诗》：“朝云高唐观，客枕劳梦思。”元好问《芳华怨》诗：“一片朝云不成雨，被风吹去落谁家。”


  33.神云　张说《和丽妃神道碑铭奉敕撰》：“楚宫选美，纳良袂于神云；汉掖求才，进团扇于明月。”


  34.仙云　萧诠《巫山高》诗：“别有仙云起，时向楚王宫。”


  35.神女云　卢照邻《巫山高》诗：“莫辨啼猿树，徒看神女云。”


  以雨概云的措辞也有许多变化，如：


  36.行雨　宋之问《内题赋得巫山雨》诗：“裴回作行雨，婉恋逐荆王。”丁谓《再赋》诗：“笑倾行雨国，香返梦兰魂。”苏轼《苏州闾丘江君二家雨中饮酒二首》之一：“已烦仙袂来行雨，莫遣歌声便驻云。”


  37.神雨　张说《道家四首奉敕撰》之二：“作赋看神雨，乘槎辨客星。”


  38.楚雨　李商隐《梓州罢吟寄同舍》诗：“楚雨含情皆有托，漳滨多病竟无憀。”温庭筠《寒食节日寄楚望二首》之一：“心断入淮山，梦长穿楚雨。”薛昭蕴《浣溪沙》词之六：“正是断魂迷楚雨，不堪离恨咽湘弦。”


  39.峡雨　李贺《恼公》诗：“蜀烟飞重锦，峡雨溅轻容。”韩偓《锡宴日作》诗：“清商适向梨园降，妙妓新行峡雨回。”杨亿《再赋》诗：“巴天迷峡雨，楚泽映江枫。”


  40.巫峡雨　张谓《扬州雨中张十七宅观妓》诗：“不知巫峡雨，何事海西边。”


  41.巫山雨　萧纲《咏风》诗：“已拂巫山雨，何用卷寒灰。”


  42.巫阳雨　白居易《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望忠州》诗：“巴曲春全尽，巫阳雨半收。”


  43.高唐雨　李商隐《岳阳楼》诗：“如何一梦高唐雨，自此无心入武关。”


  44.阳台雨　陈允平《垂丝钓》词：“鸳俦凤侣，重记相逢处，云隔阳台雨。花解语，旧梦还记否。”


  45.暮雨　卢照邻《益州城西张超亭观妓》诗：“落日明歌舞，行云逐舞人。江前飞暮雨，梁上下轻尘。”洪昇《长生殿》第二一出：“险把个襄王渴倒阳台下，恰便似神女携将暮雨归。”


  46.夜雨　《浓情快史》第一回写魏玉卿赋绝句二首之二：“情深梦亦艳，夜雨赴高唐。想我意中人，只在水一方。”


  以上四十多例表明云雨家族在古典文学中是怎样根深叶茂，兴旺发达，这也反过来证明了宋玉作品的原型意义。如弗莱所说，原型就是文学中可交际传播的象征，它必然会在文学史上反复出现，使每一部作品同其他作品联系起来，有助于整合统一我们的文学经验。[30]云雨原型在表达方式上的种种变化也验证了弗莱关于“诗歌产生诗歌，小说产生小说”的文学生成原理。


  不过，古典文学中出现“云雨”并不都暗指性爱。如庾信《纥干弘神道碑铭》中所言“北门梁栋，西州云雨”。杜甫《赠严八阁老》中所说“蛟龙得云雨，[image: ]鹗在秋天”等，就不含有性的隐喻意义。一般而言，暗示高唐神话的云雨措辞，在诗人笔下往往偏重表现“情”的方面，而小说家则多用这个原型表现“性”的方面。钱钟书先生据陈王植《文帝诔》“永弃万国，云往雨绝”等例，判定云雨在“六朝犹不以为亵词”[31]。不过从徐陵《玉台新咏》中已经收录的几首《巫山高》来判断，也可确认六朝时云雨原型已被广泛用于表达性爱主题了。如卷五所载庾丹《巫山高》诗：


  巫山高不极，


  白日隐光辉。


  霭霭朝云去，


  冥冥暮雨归。


  岩悬兽无迹，


  林暗鸟疑飞。


  枕席竟谁荐，


  相望徒依依。


  这里的“朝云”对“暮雨”，且与荐“枕席”事相属，无疑暗指楚王与神女好合之事。此外，《玉台新咏》卷六收费昶《巫山高》诗中有“朝云触石起，暮雨润罗衣”二句；卷九收沈约《会圃临春风》诗有“迎行雨于高唐”句，卷十收萧纲《行雨》诗等，均表明类似的用法在六朝时已相当普及。


  三、云雨原型的跨文化发生机制


  从发生学的角度看，云雨原型的发生既不是宋玉《高唐赋·序》的独创，也不是中国文学独有的现象，而是人类神话思维所创造的一种具有跨文化普遍性的象征。其构思基础在于以天为父、以地为母的神话类比，云和雨本身只不过是天父地母交合时的产物而已。《庄子·天下篇》中黄缭曾问“天地所以不坠不陷、风雨雷霆之故”。这表明“天地”是产生风雨雷霆的主体。《老子》第二十三章也说：


  飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地。


  《老子》第三十二章所说就更切近天父地母神话本义了：


  天地相合，以降甘露，……


  这就等于把雨露看成是天地交欢的副产品了。可见单有天并不足以“降甘露”，关键在于天地阴阳的交合作用。因此，在神话思维中，风雨不时是因为天地夫妻闹了矛盾，有了“性冷淡”的苗头。治疗的办法在于重新燃起天父地母的欲火。按照以类相感的法术逻辑，人类自身的性爱活动足以激发天父地母的性冲动，促使他们制造“云雨”的活动。美国汉学家杰克·波德看到，中国汉代求雨仪式中有“令吏民夫妇皆偶处”[32]的记载，这正是以人间男女之性交诱发天地交合的一种“性交感法术”（sexual sympathetic magic）的表现[33]。《春秋繁露》中还有“凡求雨之大体，丈夫欲藏匿，女子欲和而乐”的说法。这显然是让人间的女性施展魅力以引发天父的性激情。


  美国比较神话学家鲍威尔写道，古伊朗神话中的天神伐热那（Xvar nah）表现激情的方式便是射出精液。[34]从天父射精即为降雨这一神话隐喻出发，似可理解为何用女子的“和而乐”去求雨。甲骨卜辞中一个小问题也可迎刃而解：卜辞常将“媚”字与“雨”字相连，一般不知何解。日本汉学家白川静自创新说，以为“媚”指司雨的女神。他写道：


  雨，亦属有情之物。使天降雨的，与云一样被视为女性神而称“媚”。“多媚㞢从雨？”就是卜“媚将下雨吗？”的意思。其他如“媚雨？”（乙·五一九、前·六·七·四）的例子很多。[35]


  白川静以为“媚”与“雨”之间有因果关系是对的，但媚似乎并非女神，而是女子的求雨祭礼活动。“多媚㞢从雨”句中之“㞢”就是卜辞中常见的祭名。况且媚若为雨神，“多媚”之说便难成立。我以为这里的媚字当按本义理解，指让参加求雨祭礼的女性施展媚态，诱发天父的激情，使之降雨。这些行使“媚”功能的女性实际上是代表“地母”而行动的。


  李孝定先生认为，据《说文》等书，媚字当为会意兼形声字：


  女之美莫如目，故契文特于女首著一大目，又并其眉而象之。[36]


  卜辞中还常有“媚蛊”“妄媚”联用之例，这些都表明媚字本义指女性特有的性吸引力。《述异记》中有这样一段记载：


  并州妒女泉，妇人不得[image: ]妆彩服至其地，必兴云雨。[37]


  这里的妇人“[image: ]妆彩服”正是“媚”的一种表现，作为神秘原因，引出了“必兴云雨”的结果。这是保留在民俗传说中的同一种神话“云雨”观。在古印度神话中，也有女子以媚诱惑鹿角仙人，从而招致云雨的故事。[38]据传，有个叫洛马帕达的国王因怠慢了天神，因陀罗不让雨水降至其国，导致河流干涸，土地焦枯。洛马帕达招集明智的婆罗门共商对策。


  一位仙人说，只有请来鹿角仙人（Rsyasrnga）才可使雨水落下。国王找来城中那些“精于情爱善于歌舞”的艺妓，命她们为国家的利益诱惑鹿角仙人出山。国王的养女、美貌盖世的尚塔主动承担了任务。她施展出自己魅力把鹿角仙人诱到国中都城，“顿时普降大雨，大旱解除”[39]。


  要想破解这个求雨神话的底蕴，只要了解到鹿角仙人的诞生便足够了。鹿角仙人的父亲维宾达卡是山林中的隐士，一次在河中沐浴时为仙女优里婆湿的美貌所倾倒，将精液撒在河里。一只母鹿喝了这精液后孕育出一个头长鹿角的孩子，他便是鹿角仙人[40]。可见鹿角仙人之所以能降甘雨，是因为他本身便是精液的化身。这个故事完全是按照雨水与精液之间的隐喻联系而展开的，故事中的美女诱惑母题则直接来自以“媚”为主要内容的女性求雨仪式。据人类学家的报告，此类求雨仪式具有跨文化的普遍性。


  弗雷泽曾说到缅甸沙盖茵地区一个叫蒙尼莪的村庄，村民们认为雨灵常住在一棵最大的罗望子树上。他们的求雨活动除了祷告和献祭食物之外，主要的一项内容是：由三位身穿新衣的女性，戴着项链耳环，围在树前唱求雨之歌。[41]这种情况简直是《述异记》所说“[image: ]妆彩服”女性能兴云雨的注脚了。对比之中，卜辞中的“媚雨”之祭的本来面目似乎已完全明朗了。这个在后世引申为“媚惑”“妖媚”等贬义的“媚”字，最初显然是具有宗教神圣意义的。钱钟书先生说：


  《诗》三百篇言“媚于天子”“媚于庶人”“媚兹一人”“思媚周姜”“思媚其妇”，皆是美词。《论语》“媚奥”“媚灶”，亦敬神之词，非有谄渎之意。[42]


  从宗教人类学的意义上看，“媚”的原始活动乃是人类以美女取悦于神灵的一种礼仪行为，围绕着这种“媚”的礼仪，产生出了像《楚辞·九歌》这样的娱神文学，求雨的功利要求在娱神文学中当然占有着一席重要地位。了解到天父地母的神话类比心理，这些神秘现象便不难理解了。


  从经验观察中可知，降雨的物质前提是云层。因而神话中的性欲主题就不仅仅隐喻为雨，有时也用云的隐喻来传达。古希腊神话中的伊克西翁（Ixion）要求与宙斯之妻赫拉做爱，宙斯造出一片乌云冒充赫拉，结果伊克西翁与乌云交合，生下了半人半马妖怪。[43]英国诗人罗伯特·赫里克（R.Herrick）在《厄勒克特拉》中用“伊克西翁之云”的典故表现性爱之美，[44]俄国诗人K·Φ·迈耶尔的《安杰拉·鲍尔贾》却对此翁的虚假艳遇表示同情：


  可怜的伊克西翁，


  你拥抱的不是女神，


  而是云朵。[45]


  上述材料似可证明，云雨作为性爱之隐喻，植根于天父地母神话，它的产生具有跨文化的普遍性。宗教史学权威学者艾利亚德在《比较宗教学模式》一书第二章《天与天神》中综合了世界各地的材料，归纳出天父神的普遍特征，其中之一便是作为“授精者”（fecundators）和“原母神的配偶”（the spouse of the Great Mother）。艾利亚德指出：


  天空首先是雷鸣云集之处，也是授予土地生殖力的源头；事实上，是天空确保了大地上生命的延续。天的超越性主要是通过风云雷雨的气候变换而表现出来的。天的“能力”只不过是一个无限的精子的储备所。这一事实有时从日常语言中也可看到。苏美尔语中的me意思是“男人，男性”，同时也指“天”。[46]


  在澳洲土著神话中，天神白阿密（Baiame）为至上神，他的声音是雷，他降雨使大地获得绿色和生机。非洲土著语言中至高神的名字Nyankupon同时指天空和雨水。埃维人（Ewe）的主神Mawu以云为其衣衫，主管下雨，他的名字本身就指雨[47]“毫无疑问的是，对天神的崇拜是极其普遍的，他创生了宇宙并且确保大地的受孕（通过向她倾泻雨水的方式）”[48]。从这种普遍模式出发去看中国古书的下述记载，就可以洞若观火了：


  服天顺地，合藏精注，天露云雨，何草不茂。[49]


  在这十六字中已经充分揭示了云雨原型的发生与天父地母性神话主题的渊源关系，甚至隐约透露出“云雨”为天父地母之“精注”的象征对应关系。


  四、宋玉与欲望的诗化


  以上探考表明，云雨原型是神话时代的派生物，如果说天父地母是本，那么云雨只是末。为什么古人总爱“舍本逐末”，将云雨原型的发源上溯于宋玉呢？我想这同宋玉在文学史上的特殊地位和独特贡献有关。在上一章中，曾经把宋玉在文学史上的这种作用做了初步的说明和评估，认为宋玉以高超的艺术技巧完成了性文学主题在华夏礼教文化中的“升华”，从而为后世开辟了“无性文化”中的“性”表现传统。现在看来，这一认识可以落实到云雨原型得到具体的说明。宋玉让高唐神女向楚王说出“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”一番告别之辞，正是用“以末代本”的技巧，将完全诗意化的“朝云”“行雨”意象代替了那场非礼的交媾行为本身，使这种“升华”之后的性意象成为间接隐喻性主题的一种“典故”和“廋语”。高罗佩对宋玉巧妙运用“以末代本”的方法表现性主题做过如下评论：


  有一种经久不变的古老象征保存下来，即天地在暴风雨中交媾。“云雨”至今仍然是性爱的标准文言表达。这种观念本身可以追溯至远古。不过就中国文献而言，作为典故是大约公元前三世纪的产物，出现在大诗人宋玉《高唐赋》序中。……这里天地交媾的古老宇宙论的意象已经被转化为一个优雅的故事。还应当注意的是这里女性作为性交的指导者而出现。中国的性学文献和色情文学都把“云”解释为女性的卵子和阴道分泌物（the ova and vaginal secretions of woman），把“雨”释为男性的射精（the emission of semen of the man）。后代小说也常用“云收雨散”之类措辞描述性交的完成。[50]


  高罗佩在此既指出了云雨原型发生的神话背景，又充分估价了宋玉在将这一原型转换升华为文学典故的过程中所起到的关键作用，可谓精当之论。不过，他将“云”和“雨”的隐喻完全落实到卵子和精子，未免过于拘泥了。另一位美国汉学家在破解“云”的隐喻意义时也许走得更远：“云表示男女的交融一体，雨表示达到性高潮。”[51]这位学者套用20世纪西方性学研究最热门的“性高潮”说来阐发古老的东方隐喻，不免有过于摩登之嫌。至于他把“云”解为男女交融一体，似乎较之高罗佩的卵子说略胜一筹。因为这大致吻合先云后雨的因果程序；从空间位置上看，云的表象也总是介于天父地母之中间的。


  要想充分估价宋玉在诗化表现欲望方面的独创性，还必须了解在他的高唐典故形成之前，云雨原型的使用情形。对此，中外学者已经提出了一些有价值的见解。傅道彬先生认为，云雨一词在《周易·小畜》中已有性的隐喻意义。《小畜》卦卦辞谓：“密云不雨，自我西郊。”其卦巽上乾下，乾为老男，巽为长女，老男遇长女自然交欢不悦，所以九三爻辞谓：“夫妻反目。”[52]何新先生也指出，《周易·乾·彖辞》中“云行雨施，品物流形”的说法也是对阴阳交合关系的象征性描绘。[53]美国威斯康星大学的周策纵教授则将云雨原型追溯到《山海经·大荒南经》所述“云雨之山”，认为这座在昆仑西南不远的云雨之山就是高唐神女出没的巫山。宋玉以夸张描绘女性美为特征的赋作可能受了古代巫医传统的影响。巫山云雨的性象征与高禖求子祭俗有关。周先生甚至认为，宋玉本人乃是从巫医传统中发展出美文学的奠基人：


  再看宋玉名“玉”：正如上文所说，巫本以玉奉神；甲骨文巫字实是从玉字转化而成；并且后世玉往往被通俗道教用为男女的性象征，这都适合于说明宋玉作品的浪漫风格。所以我很怀疑他的名字也许透露有巫文化的影响。[54]


  



  赋这一诗文体制，也许本来就是由巫医登高作歌招神女或女神而发展起来的。[55]


  这些见解对于确认宋玉在文学史上承前启后的重要地位不无启示，但要从根本上说明宋玉将性主题浪漫化和诗化的原因，还得考虑道德质疑对他的影响。


  五、道德质疑：希腊的“过多”与中国的“淫”


  黑格尔在谈到印度神话中的关于自然生殖的描述时指出：“我们只有在熟悉了这种观照方式之后，才能获得打开许多描绘的秘密的钥匙。这些描绘简直要搅乱我们的羞耻感，因为其中不顾羞耻的情况达到了极端，肉感的泛滥也达到难以置信的程度。”[56]黑格尔举出的例子便是湿婆与乌玛交合的故事，其中最令他震惊的乃是对男性生殖力和精液的夸张表现：


  湿婆和乌玛交媾，一次就达一百年之久，中间从不间断，使得众神对湿婆的生殖力感到惊惧，替将来的婴儿担忧，就央求湿婆把他的生殖力（精液）倾泻到大地上去。英国翻译者没有敢照字面把这段话译出，因为这段描绘把一切贞洁和羞耻都抛到九霄云外了。湿婆听从了众神的央求，不再进行生殖，以免破坏了整个宇宙，就把精液倾泻到地上；经过火炼之后，这堆精液就长成了白山，……[57]


  不论怎样看待这种描述都不如把它看成欲望在幻想中的无拘束的展开。黑格尔在19世纪所体会到的“维多利亚时代”的“羞耻心”对于神话幻想时代的印度人来说，也许是根本就不存在的。[58]只有在幻想受到理性制约之后，欲望的表达才由文明道德的“羞耻心”加以监控和查禁。若从象征意义上去理解，天神向大地泄精的表象似乎只能理解为天下雨这一自然现象的人格化表现。在幻想相对来说不很发达的上古华夏文明中，由于“羞耻心”的作用，天神、生殖力、精子的三位一体关系往往不能向人格化的故事方向发展，却以某种非性化的哲理抽象的形式加以表达。如《吕氏春秋·审分览·君守篇》所云：


  天无形而万物以成，至精无象而万物以化。


  这里讲的万物化生化成之理显然仍以“天”和“精”为其原型意象的。但与印度神话相比，原型意象已接近于抽象观念，幻想被推理所取代，欲望的成分几乎完全被哲学抽象所消解殆尽了。考察这一变化的过程和原因是极为有趣的。现代思想家并不满足于黑格尔所暗示的那种原因——羞耻心，他们试图找到使羞耻心得以在文明中形成的更深层的原因。[59]


  法国当代哲学家福柯在这方面领先了一步，且独树一帜。他本着“知识考古学”的思路与方法，为自己提出了与众不同的问题：


  性欲（sexuality）是怎样（how）、为什么（why）、以何种方式（in what forms）被设定为一种道德范畴的？尽管道德关注有不同的形式和强度，但它为什么会如此持久地存在？为什么会有（对性欲的）这种“质疑”（problematization）？[60]


  在福柯看来，这类问题的解答正是思想史的重要课题。他在对古希腊哲学和医学文献做了广泛而深入地探讨后发现，性欲之所以在文明社会中受到持久地质疑，主要由于“人们通常从男性的射精这一角度来看待性行为”[61]，从而把过度的性欲同人的精力衰退乃至死亡联系在一起了。于是，主要出于养生学方面的动机，文明社会对个人的性行为加以监控，要求节制对快感的享用。福柯说：“性快感中的不道德总是同放纵、过多和过度联系在一起的，这种思想在《尼可马可伦理学》第3部中也可看到。亚里士多德解释说，对于人人具有的自然欲望而言，人们可能做出的唯一冒失行为实际上是量的问题：它们均与‘过多’有关。”[62]福柯的这一洞见使我们自然联想到中国古代思想中作为道德质疑而存在的“淫”的概念，它不也是同“过多”、同性欲联系在一起的吗？


  自从孔子在《论语》中两次用这个道德质疑的概念对文艺作品进行评价[63]，“淫”与“不淫”竟然成为儒家诗教的基本尺度，由此派生出的汉儒“淫诗”说，同云雨原型一样，在古代文学史上流行了两千年而不衰，形成对性爱主题的致命性的道德质疑传统。


  从辩证的意义上看，儒家诗学的“淫诗”说首先针对的是《诗经·国风》中直接表现性爱婚恋主题的作品，其质疑和压抑作用却反过来促进了对同类主题的间接的诗意表达，也就是说，为云雨原型在古典诗词小说中的繁衍发展开辟了空间。就这层意义而言，可以将云雨原型同“淫诗”说看成文学史上关于性爱主题的两个相互对立又相互依存的发展线索。


  当我按照福柯所提示的方法和思路，去追问“淫诗”说得以产生的思想史前提时，发现“淫”概念的语义发生竟然同云雨原型有着非常隐秘的同源关系。探讨这种同源关系，有必要回到那个神话隐喻，进一步展开比较神话学和语义学的交叉分析与破译。


  在鹿角仙人的神话中，我们已经看到在自然现象与人的欲望之间的隐喻关系如何成为叙述的基础。晋人王嘉《王子年拾遗记》中所收《淫渊浦》故事也是建立在这种关于“淫”的本义与隐喻义之间的对应关系之上的。故事说：


  日南之南，有淫泉之浦，言其水浸淫从地而出，以成渊，故曰淫渊也。或言此泉甘软，男女饮之则淫。其水小处可滥觞褰涉，大处可方舟沿泝，随流曲直，其水激石之声，似人之歌笑，闻者令人淫动，故俗谓之淫泉。[64]


  六、“淫”的隐喻与宙斯神话


  美国芝加哥大学比较神话学家奥弗拉赫蒂（O’Flaherty）对印度神话中性的象征问题做了深入探究，著有《性液体在吠陀和吠陀之后的印度》一文，其中涉及精液及其象征表达的一段这样写道：


  精液（Semen）


  精液，男性的本质，在《吠陀》中经常出现，通常作为仪式的隐喻。Retas是意指精液的最重要的一个词，其本义为“精液的射出”“精液的流溢”；从这些实例看，它原有含义不指作为物质的精液，而指一种过程，……然而精液还有一种引申的、隐喻的用法，指从天降下的雨露，“云气的种子（精子）”（《梨俱吠陀》9·74·1；1·100·3）。这样，意指下雨或流注的词根vrs就派生出了两个名词：vrsti，雨；vrsan，一个雄健的、性欲旺盛的、淫荡的男人，或一只公牛。是精子连接起天与地：男人的性别由神圣的精子所确定（《梨俱吠陀》9·86·28）。火神之火焰所燃烧的是上天的精子，注入圣火中的苏摩酒（Soma）也被认为是精子（《梨俱吠陀》1·71·8；5·17·3；4·73·7）。[65]


  这一段引述中涉及的语言学素材对我们极有帮助：梵语中指代下雨和指代性欲强烈的男人的两个词原来是同根同源的；汉语中的淫这个词既指多雨又指淫欲和淫荡，这二层意义之间的关系看来并不是先后产生的本义和引申义的关系，而是以天父射精为雨这种原始的神话观念为原型的，建立在神话思维类比逻辑之上的互为隐喻的关系。可以断言，早在文字发生以前的神话时代，这种隐喻关系已经固化在语言的口头运用之中了。了解到这一深远的神话背景，我们首先可以确信：属于印欧语系的梵语和属于汉藏语系的古汉语虽分别产生在不同时空、不同民族的文化之中，但制约语词意义构成及隐喻转换的早期人类神话思维的机制却是完全相通的甚至是完全一致的。这一发现将为跨文化比较的破译方法提供坚实的理由和根据，并鼓舞我们通过这种异中求同的探讨，寻求某种普遍适用于早期人类的象征语法，使《淫渊浦》之类故事的发生得到理性观照。


  下面将按照深远的神话背景所提供的雨与精液的隐喻编码模式，重新阐释汉语中“淫”概念的语义网络。


  翻开一部《中文大辞典》，让人吃惊的是，“淫”字的释义竟有三十种之多[66]。然而可惜的是，与该字本义最为贴近的多雨之意，却被排在了第二十四位，同样与本义相互为喻的性欲过多之意也只侥幸名列第八。该辞典所列前七种意义及举例依据分别为：


  1.浸淫随理也。据《说文》等。


  2.润也。据《楚辞·七谏·自悲》注。


  3.侵也。据《文选》注。


  4.染也。据《周礼》注。


  5.过也。据《尚书·大禹谟》传。


  6.大也。据《尔雅·释诂》。


  7.过奢侈也。据《礼记·王制》疏。


  从语义演变由具体到抽象的通则来看，所有这七种意义都是经过了不同程度的抽象之后而出现的引申义，而只有被列在第二十四位的“久雨为淫”才是与具体的表象联系在一起的、尚未抽象化的本来意义。


  造成“淫”字语义阐释混乱的始作俑者不是别人，而是许慎先生。其《说文解字》卷十一上水部云：


  淫，侵淫随理也。从水㸒声，一曰久雨为淫。


  许慎在这里恰恰颠倒了先后次序，把抽象的引申义“侵淫随理”当成了淫字本义。好在他还能以宽容的态度在正统阐释之后附上了另一种流行说法，使我们千载之后仍能按照“礼失而求诸野”的原则，从这可贵的“一曰”附录中窥见“淫”字真正的古义：久雨即多雨也！正是从过多的降雨这一现象中才派生出“淫”字的诸多抽象意义来，如“大”“过”“过奢侈”“浸”“润”“没”（《小尔雅·广诂》）、“水淤泥土”（《周礼·考工记·匠人》注）、“放滥”（《国语·周语》注）、“放恣”（《左传·昭公六年》注）等等。


  从字形结构上看，构成“淫”字主体部分的“㸒”绝不仅仅充当形声的角色，它同时也表示意义，而且这个㸒字的原有意义正是淫字得以产生的隐喻基础。《说文》八上爪部：


  㸒，近求也。从爪壬。壬，侥幸也。


  段玉裁《说文解字注》发挥说：“爪壬，言挺其爪妄有所取，侥幸之意。”这已涉及了贪欲之意。《广韵》和《集韵》不约而同地把这层意思点破了：“㸒，贪也。”爪下之“壬”，《说文》有“一曰象物出地，挺生也”的解释，似指刚破土而出之物。这样，妄取之对象乃萌芽一类幼小生物。㸒字作为人之贪欲的会意符号，实在够形象的了。这个字的意义在由它作为结构素的“淫”字中依然保留着：《左传·隐公三年》：“骄奢淫泆”句疏云：“淫，谓嗜欲过度。”《礼记·坊记》“示不淫也”句注：“淫，犹贪也。”据此，我们显然不能附和许慎将“淫”当作形声字。㸒字加上氵旁，正是将人之过多贪欲隐喻类推到天父的过多性欲上，使“淫”字为多雨的本义得以成立。


  这一类比恰恰符合神话思维以人为万物尺度的“自我中心”[67]性质，是将作为自然现象的天加以神话拟人化之后的必然结果。古希腊神话中作为天空拟人化代表的宙斯不也是兼任雨神的吗？弗雷泽写道：


  据说在多多纳，雷雨比欧洲其他任何地方都要多，这就表明这块地方最适宜作为宙斯的家园……在阿卡迪亚的莱西埃斯山，作为橡树之神和雨神宙斯的特性，在他的祭司施行求雨巫术时（祭司手持橡树枝在圣泉中沾水），清楚地表现出来。由于宙斯具有降雨的能力，所以希腊人经常向他求雨，这是再自然不过的了。他的圣所虽然并不总是，却也常常是在高山深处、云气弥漫、橡树生长的地方。雅典的阿克罗波利斯卫城上塑有宙斯的形象供人们向他求雨。每逢干旱，雅典人祈祷说：“降雨吧，降雨吧，亲爱的宙斯，给我们的麦地里和平原上普降甘霖吧！”[68]


  若按照中国的伦理标准，希腊的天父兼雨神宙斯是世界神话之林中最符合“淫”概念的男性神之一。他的性欲和贪欲之旺盛，私通的女神与女人之多，[69]常常会使羞涩的东方读者们摇头不已：希腊人怎么会把这样一位色情狂式的贪淫者奉为崇拜对象，甚至成为众神之主，高居于奥林匹斯山顶的荣耀宝座上？


  问题的答案似乎仍在于神话思维的逻辑本身。如果主管云雨功能的天父宙斯没有天生的超常性欲和充足的精液储备，像中国的柳下惠那样对女色视而不见，见而不乱的话，那么希腊境内的土地恐怕就会因久旱无雨而变成大沙漠了。《太平经》中所说的“天若守贞，则雨不降”的神话原理，事实上已经预先注定了一切天父雨神超常性欲与贪欲的必然性。只不过在作为宗教崇拜对象的宙斯身上，人们所寄希望于他的是“淫”之本义：多下雨；而到了发达的神话叙述之中，宙斯多下雨的本义按照精液与雨的神话类比向另一隐喻方向极端发展，终于造就了这位天神世界中的多情种。“淫”的隐喻意义在希腊神话得到了自然合理的引申，这恰恰从反面说明希腊神话在尚未遭到道德理性的压抑和局限之前已经获得了充分的发展，也就等于从一个角度说明了希腊神话较其他民族更为发达和完整的一个重要原因。对照之下，中国的天父早在先秦理性的作用之下就丧失了其原有的充分人格化的形态和形象，早在《周易》中就已被抽象为干巴巴的概念“乾”，天父降雨即为射精的原始类比只能以准理论的即非叙述故事性的形式而出现，所谓“天地[image: ]缊，万物化生”[70]云云，正是这种受伦理观念抑制而流产后的神话怪胎。伦理压抑的另一结果是使本义完全是中性的“淫”概念发生了迅速的价值倾斜，其隐喻意义的负价值在正统意识形态中迅速膨胀，变为一个道德谴责的贬义词。这一过程只要考察一下正统意识形态的代表作《尚书》便可明了。《尚书》中“淫”字凡二十见，比《论语》《孟子》中“淫”字数量之和还多4倍，[71]几乎都用于道德谴责的场合，如：


  罔淫于乐。（《大禹谟》）


  朋淫于家。（《益稷》）


  天道福善祸淫。（《汤诰》）


  敢有殉于货色，恒于游畋，时谓淫风。（《伊训》）


  唯王淫戏用自绝。（《西伯戡黎》）


  淫酗肆虐。（《泰誓》）


  作奇技淫巧以悦妇人。（《泰誓》）


  诞唯厥纵淫泆于非彝。（《酒诰》）


  其唯王勿以小民淫用非彝。（《召诰》）


  大淫泆有辞。（《多士》）


  诞淫厥泆。（《多士》）


  乃大淫昏。（《多方》）


  骄淫矜侉。（《毕命》）


  羲和湎淫。（《书序》）


  如果将“天道福善祸淫”一句同《左传·襄公二十八年》所说的“善人富谓之赏，淫人富谓之殃”相互参照，那就不难看出，早在公元前5世纪时，汉语中“淫”概念已经可以作为“善”概念的对立面，也就是成了“恶”的同义词了。这对于追溯正统意识形态中“万恶淫为首”这一命题的由来提供了语言线索。


  “淫”概念的价值倾斜在汉儒那里得到进一步发展，一个突出的表现形式便是在解经时妄加评判，指责古人“淫佚”。俞正燮《癸巳存稿》卷一《鲁二女》篇指出：《春秋》僖公十四年季姬及鄫子遇于防，公羊、穀梁二家都释为淫通，从《左传》所记可知，这是类似于诬陷的不白之词。俞氏讥之云：


  季姬盖老矣，遭家不造，为古贵妇人之失势者，不料汉人恕己度人，好言古女淫佚也。[72]


  用更通俗的话说，汉儒们的这种“以己度人”伪道学面孔，相当于戴上了“淫”的有色镜。用这种眼光去看《诗经》，便有了所谓淫诗说。


  七、淫诗说与云雨原型的对立统一


  淫概念的道德贬值在正统意识形态中虽然已成定局，但民间亚文化中似乎并未马上接受这种作为贬词的淫概念。这一点在将《尚书》和《诗经》对比之后便不难看出。《诗经》中几乎找不到这个字，唯一的例外见于《周颂·有客》，末二句为：


  既有淫威，降福孔夷。


  从上下文判断，这里的“淫威”是褒义，与后世所说滥施淫威大不相同。毛传训此为“大威则”。郑笺：“既有大则，谓用殷正朔，行其礼乐如天子也。”这些解释同“降福孔夷”联系起来看还是吻合的。可见《诗经》中唯一的一个淫字还是未遭伦理改造的中性概念，其意义为从多雨大雨引申而来的“大”。这一事实告诉我们，《诗经》中诸多吟咏婚恋性爱之作品在后世被斥责为“淫声”或“淫诗”，完全是后起的正统意识形态的作用结果。淫概念的道德谴责意义在儒家诗教中的恶性膨胀，已经足以使汉儒至宋儒（以朱熹为代表）的解诗传统完全遮蔽和替代了国风恋歌所代表的上古性文化传统。于是可知，以礼教为准绳的儒家诗教的官方倡导和普遍流行，是对神话思维时代性主题及其隐喻表达方式的一种全面“解构”（deconstruction）。把“窈窕淑女，君子好逑”硬解释成对“后妃之德”的赞叹，这种空前的意义转换过程，一方面使性文化消解，从而彻底阻碍了欲望（作为神话叙述的深层动力因素[73]）向幻想方面展开的可能性，另一方面又在被消解的初民文化废墟之上构建起一种新的、非性（欲望）化的伦理本位的诗学传统。正是这样一种“消解”与“建构”的双重作用，使我们有理由用“解构”这个术语去概括这场性文化及其隐喻表达方式向伦理本位文化转换的历史大变革。


  从细微处着眼，“淫”字的语义变迁已可作为这场文化转换的一个窥斑见豹之例吧。东汉的许慎已将“淫”字古义列为附录的异说，而“雨”与“精液”的隐喻对应关系也自然随着古义的退隐而逐渐被人们所忘却。淫概念的道德引申意义竟然喧宾夺主般地成了主要意义，以至于人们在表达“久雨为淫”的本义时不得不再造一个词组“淫雨”。《礼记·月令》云：“淫雨蚤降”，便显示了这种叠床架屋式用法。


  反观古希腊，同样的隐喻关系由于在宙斯神话中已经自然地朝向幻想方向全面展开，所以产生了宙斯下金雨使女人怀孕的故事：


  阿哥斯王阿克里西奥斯（Acrisius）的女儿达那厄（Danae），因神谕她将生子杀害父王而被囚禁，宙斯化作黄金雨和达那厄幽会，怀孕后生下珀耳修斯。[74]


  在这个故事中，能使女性致孕的黄金雨从表层叙述上看是宙斯的化身，但实际上却是男性精液的隐喻。作为天神的宙斯即是雨的来源地，又可视为天光（日光）的来源地，而黄金雨（the golden rain）这一合成意象恰恰综合了这两方面的意思。在神话思维中，光和雨同样充当着精子和种子的作用，其例不胜枚举。[75]看来在达那厄故事中，宙斯作为男性性欲望与性能量之本源的象征地位已由“黄金雨”这个意象充分表达出来了。从欲望与幻想的关系着眼，希腊神话发达和完整的原因于此可见一斑了吧。


  德国比较神话学家施密特指出：“在整个印度日耳曼区域中，许多地方都说天是地的丈夫，他借着雨使地生育；这种天与地结合的关系，远在雅利安的太古时代即已存在了。”[76]


  从人类学提供的材料看，施密特的这一观点是有充足论据的。“古代日耳曼人，跟希腊罗马人一样，也把橡树之神当作雷神，而且还认为它有强大的生育繁殖能力，可以降雨并使大地丰产。不来梅的亚当（德国编年史家）告诉我们说：‘雷神托尔统辖太空，职司雷电风雨和五谷生长。’因此，在这些方面，日耳曼人的雷神又同南方的宙斯和朱庇特相似”[77]。基于这种神话类比的普遍性，我们已可确认云雨原型的成立条件在中西文化中大致相同，这一原型绝非中国的国粹。钱钟书先生撰写《管锥编》时有一部分未刊行的手稿，其中涉及云雨原型的一段说：


  希腊古传天地交欢，乃有雨露，滋生万物。文艺复兴时意大利脚本中一妇久旷，自言曰：“雨泽不降，已逾七月矣。”读近世欧美小说，时复一遭。如或记婚仪中女呼男为“己之雨”而男呼女为“己之土”。或言沛然下雨，俨如洪荒之世，天地欲生育男女而欢合；霖降注河又如牝牡交接。故知“云雨”之“牵合”，匪独吾国为然。[78]


  不过，从普及流行的程度来看，云雨原型在西方文学中远不如在中国文学中那样繁荣和发达。我曾就此一问题讨教于若干外国的英语文学研究者，他们大都对这个原型的用法感到陌生。难怪汉学家们对中国文学中性爱主题的这种诗化密码表达方式津津乐道，甚至有人以《云雨》命名自己研究中国性文化的专著。[79]


  这里，一个挥之不去的疑问再度出现了：为什么产生云雨原型的神话基础中西皆然，而唯独在中国文学史上演化出庞大的云雨文学家族呢？对此一疑问的回答，前文中已略有提示：是以道德理性的强烈质疑为内核的儒家“淫诗”说从反面促进了云雨原型的文学泛滥。


  在对“淫”概念本义的破译中已经显示出：中国文化中对性欲的道德质疑的主要范畴同中国文学中对性欲主题的升华表现的主要方式都源出于精液与雨的同一个神话隐喻，正所谓“本是同根生，相煎何太急？”


  本章最后一部分拟从中西非神话化倾向的对比之中进一步透析理性质疑“解构”神话隐喻的不同方式，对上述疑问做出理论上的总结。


  八、“恶”与“假”的发现

  ——云雨原型的非神话化


  所谓“非神话”（demythology）化又可译为“消解神话”，指的是对神话思维的理性批判及其结果。这种非神话化的倾向伴随着文明的发生而出现，在古代中国和古代希腊表现出某些不同的倾向。仅以神话和文学中的性爱主题为例，理性质疑在中西社会中的不同方式或许正可解答云雨原型在东西方文学中不同际遇的一方面原因。


  福柯指出，古希腊哲学和医学中对性欲及性快感的质疑虽然有道德方面的意义，但其根源却只是量的问题，而不是善与恶的价值问题。“从来没有人把这种行为及快感说成是坏的；相反，这种行为和快感有助于人类恢复那曾经获得的最高存在境界”[80]。“从一般特征看，性快感不是恶的化身”[81]。与此形成鲜明对照的是中国古代思想家的态度。


  当老子提出“去甚、去奢、去泰”的人生准则时，仍同古希腊思想家一样着眼于量的考虑。这三“去”实际上均指避免“过度”。但是当孔子提出“吾未见好德如好色者”的命题时，量的问题已转化为质的问题了。如众所知，“色”作为性欲、性行为的代称，同“淫”概念有相通之处。孔子将“色”与“德”对立起来的做法表明，性本身在儒家圣人眼中已经成为道德的对立面。“色”与“德”的这种人为的对立正如前文所述及的“淫”与“善”的对立，二者均表明道德理性已经在性欲中发现了潜伏着的“恶”。


  云雨原型在神话思维时代衰落以后，必然因其隐喻的性的蕴涵而遭到道德理性的责难，于是这个原型便同对性行为进行道德谴责的专用术语“淫”发生了联系。中国上古文献中最早表明这一联系的当是《庄子·天运》中的一段问话：


  天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？……云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆于是，孰居无事淫乐而劝是？


  这段问话已充分显露出理性对神话观念的质疑。神话将天地日月设想为人格神，将云行雨施解释为天神放纵性欲的表现。在庄子的质问中，云雨现象并未自然现象，而是天神“淫乐”所造成的后果。这种用语本身已表明了问者是以神话观念来质问神话观念的。这一事实告诉我们，中国的哲学理性常以神话思维的方式加以表达，因为那是一种从神话隐喻中成熟起来的理性。


  云雨原型在中国古代的非神话化表现为道德化，即与“淫”的概念相联系。而在古希腊，伴随着理性取代神话的进程，云雨原型的非神话化却是按照另外一种方式——科学化的方式而展开的。这种科学的非神话化所造成的结果绝不像在中国那样，形成性的隐喻与道德谴责之间的二元对立，而是发展出一种神话认识与科学认识之间的喜剧性冲突。这种冲突在喜剧大师阿里斯托芬的剧作《云》中表现得极为鲜明。在这里，理性对神话的质疑同《庄子》中一样，也是以问答的形式展开的：


  斯瑞西阿德斯：让宙斯出来，他是神，这是无疑了；来，你是不能否认这点的。


  苏格拉底：什么宙斯！哪里有什么宙斯，快不要说傻话了。


  斯瑞西阿德斯：在天上难道没有宙斯吗？那么你必须向我解释，雨是谁送下来的？否则我一定认为你是错了。


  苏格拉底：那自然只是这些云把雨送下来的，我可以给你一个强有力的证明。请问，你在什么时候看见晴空万里无云就会下起雨来？依照你的说法，在一个晴日，云都散开了，只有宙斯才可以送下雨来。


  斯瑞西阿德斯：是的，坦白地说，这真是一个有力的答复，你的话我不得不信。可是我先前还以为雨水是宙斯从筛子里撒的尿呢！但是现在请问，我的朋友，雷是谁放的呢？那声音真叫我们发抖！


  苏格拉底：那也是她们（云）在卷动空气的时候放出来的。


  斯瑞西阿德斯：云是怎样卷动空气而产生了雷呢？你能正确地告诉我吗？


  苏格拉底：噢！当她们（云）载满了雨水，她们必然散开，并被一种必然的力量悬挂在空中，在她们下降的途中，她们以巨大的力量相互冲撞，于是发出无边无际的雷声。


  斯瑞西阿德斯：难道不是他强迫如此的吗？这种必然的力量不是宙斯派遣下来的吗？


  苏格拉底：不是宙斯，而是空气的转动力所造成的。


  斯瑞西阿德斯：什么！空气的转动力？这种东西我已经知道。不过以前我还不知道，宙斯已经完蛋，空气的转动力代替了他的宝座！[82]


  在科学理性的作用之下，原有的神话观念宙斯降雨被当成虚假的“傻话”。这种非神话化造成的喜剧效果是一种智慧的讽刺：同宙斯化作黄金雨使达那厄受孕的神话幻想相比，宙斯撒尿的情节将显得多么荒唐，多么没有诗意。可见非神话化也就是幻想的解体，而幻想的解体又使欲望的表现由神圣变为滑稽。此种由科学取代神话而产生的喜剧性冲突，此种伴随着“宙斯完蛋”而来的幽默、讽刺和滑稽，可以说在中国式非神话化进程中不可出现，因为那里占中心位置的永远为激烈的理和欲的冲突、道德和“淫”的对立。矛盾的主导方面即道德方面永远不可能产生出喜剧效果，只有到了《牡丹亭》的时代，人欲战胜天理而夺取主导地位之时，喜剧性效果才在陈最良之类“淫诗说”的顽固捍卫者的形象上闪现出来。


  由庄子和阿里斯托芬所构成的以上对比有相当的启示意义，二者典型地代表着非神话化倾向在中西文化中的不同轨迹。在庄子笔下，云雨原型的背后透露着天神“淫乐”的表象，从“云者为雨乎？雨者为云乎？”的问句看，自然的因果关系并未被认识到。理性赖以成立的轴心不是对自然必然性的正确认知，而是对道德合理性的执着追求。道德理性以善的概念为基本尺度，由此出发，云雨原型必然因其与“淫”的不解之缘而被视为“恶”的表现。以云雨原型为隐喻的高唐神女虽然经过宋玉的幻想处理（梦）而获得过昙花一现的诗意之美，可在以后几千年的历史中，却一直被正人君子们斥为“淫奔之女”。这一恶谥自身蕴涵的毁灭性力量足以将中国的爱神打入历史的冷宫，就像阿拉伯故事中被封进瓶中的魔鬼，无望地等待着重见天日的那一天来到。远古性文化遗产流传在后世的只剩下一个非人格化的云雨典故，以其半明半隐的含糊特征为历代骚人墨客所喜用。


  在阿里斯托芬所代表的希腊的非神话化倾向中，理性的核心是对客观事物的自然原因的解释。这本是希腊哲学的特征，却也充分体现喜剧的创作之中。这种科学理性的基本尺度是“真”，所以神话在这种新的尺度面前不免露出了“假”的一面。不过，在滑稽的笑声中被宣告“完蛋”的宙斯只是“撒尿”的宙斯而已。原有神话中那位风流无敌的主神宙斯正是由于幻想的力量而获得永恒的生命，此种幻想不但不因科学理性的勃兴而贬值，反而成为与科学理性并行的一种制衡性力量。[83]
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    图113　古希腊宙斯头像

  


  “真假”与“善恶”的发现，分别构成理性批判与质疑在中西文明中的不同关注焦点，促使非神话化过程朝着不同的方向展开。在古希腊，欲望在幻想中的结晶形式——神话并不因为科学和哲学的兴起而被埋没和遗忘，对“真”的追求并不妨碍对“假”的虚构与欣赏，哲学与文学分道扬镳，并行不悖。神话的消解是以叙事文学（如史诗、戏剧等）的繁荣为补偿的。在古代中国，道德理性的早熟过早地窒息了欲望向幻想方向生长的可能性，这一方面导致了神话的发育不全，另一方面也过早地使欲望在文学中的直接表现宣告结束。欲望作为“善”的对立面与“恶”相认同，“淫诗”说作为道德理性在文学批评中的代表，必然在质疑欲望的同时也质疑欲望的表现形式——虚构和幻想。其结果，神话的消解没有史诗和戏剧等叙事文学作为后继和补偿，但却为抒情文学——诗歌的繁荣留下了肥沃的土壤。如我在另外的著述中所说，“比兴”即隐喻的思维模式正是神话思维的最宝贵遗产。[84]


  对云雨原型不同文化际遇的思考至此可以暂告一段落了。对欲望与幻想之间唇齿相依之关系的体认，对中国文学中找不到淫神宙斯却洒满了“巫山云雨”的原因之追问，终于把我们引向对中西神话与文学的本体差异的思索。


  



  THE NINTH PART

  第九章

  昼寝

  ——宋玉的幻想心理学


  
    曾留宋玉旧衣裳，惹得巫山梦里香。


    ——李群玉《赠人》


    其寐也魂交，其觉也形开。


    ——《庄子·齐物论》


    昼梦是深层心理学最好的学校。


    ——乔治·巴什拉

  


  一、昼寝与白日梦：儒道分野


  在神话的宇宙观中，白昼与黑夜的对立构成了两种具有质的差异的时空背景，这两种时空背景乃成为表现一切对立价值的基础和坐标尺度，引申出二元对立的观念模式：
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    图114　塞浦路斯女神陶像（前2500）

  


  白昼：光明、生命、醒觉、阳世、善


  黑夜：黑暗、死亡、睡梦、阴间、恶


  从此种被赋予了强烈价值倾向的模式出发，形成了种种社会规范、制度和禁忌，即要求个人在某种特定的时空背景中必须做什么和不能做什么。人类学家报告说，由于太阳在白昼和夜晚的运行方向在原始人心目中是正相反的，即在白昼自东向西，在夜晚自西向东，所以地上阳世与地下阴间也是按照完全相反的价值立身行事的不同场合。巴比伦史诗《吉尔伽美什》的主人公曾告诫将去冥间的朋友说：


  你切莫穿洁净之衣，


  ……


  脚上的鞋子，你不能绑紧，


  你不能从阴间发出声息。


  你不要吻你心爱的妻子，


  你不要打你憎恶的妻子，


  你不要吻你亲爱的儿子，


  你不要打你憎恶的儿子。[85]


  这里说的一连串的“你不能”和“你不要”，表明了在不同时空背景中所应遵守的社会禁忌。在这部古老的史诗中，还透露出另一个重要的神秘观念，即睡梦与死亡的象征性认同：


  睡着了的人和死者是那么近似难分，


  他们岂不是正将死的影像描摹。[86]


  根据此种观念，“日出而作，日入而息”的行为模式就不仅仅是顺应自然的结果，同时也是与原始的价值观念模式相吻合对应的。中国自古就有皇帝早朝的传统，让“天子”模仿太阳，在曙光初露之际便端坐在明堂“阳位”之上，同样是以神话宇宙观为准则的。


  按照现代精神分析学的看法，人在白天的醒觉状态是意识占统治地位的时刻，而夜晚的睡梦则是无意识心理活跃的时刻。准此，昼与夜的自然交替同作与息的人类行为的交替就形成了同一循环运动模式中的对应准则。弗莱说：“经验中每一种重要的周期性，如黎明与黄昏……诞生、入社、婚配和死亡都产生了与之相应的仪式。仪式的影响力直接导致了纯粹的循环叙述，那是一种自动的和无意识的重复。在所有这类重复出现的事物中央却是睡眠与醒觉生活的中心复现循环，白昼是自我的骚动，夜晚是强大的本我的觉醒。”[87]


  如果有人打破这种循环规范，让本我在白昼便获得觉醒，那一定会被视为异常的或病态的行为。“昼寝”在中国古代文化中便是这样一个典型的实例。


  根据天人合一，人法天道的哲学观，儒家礼法把“昼寝”即大白天睡觉视为不道德的，乃至非礼的行为。孔子对其弟子昼寝行为的谴责之严厉，在历史上早已传为佳话。据《论语·公冶长》记载：


  宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也；于予与何诛？”


  为什么孔子对宰予白天睡觉如此反感，乃至认为他已经无可救药了呢？让我们先看看古人的解释吧。刘宝楠《论语正义》写道：


  江氏声《论语俟质》：《说文》：“昼，日之出入，与夜为界。”是日出后为昼。凡人鸡鸣而起，宰我日出后尚寝寐未起，故责之。……《释名·释宫室》：“寝，寝也，所寝息也。”昼非寝时，故《礼》言，君子不昼居内。若昼居内，虽问疾焉可也，夫昼居内不可，矧昼寝耶？[88]


  由此可知，古代礼法把昼寝列为应受谴责的非礼行为，孔门弟子宰予犯下如此过失，实在令孔子痛心疾首，因为这已经从根本上违背了取法于天道阴阳的人类行为准则。


  类似的将昼寝视为异端行为的例子又见于汉儒所著《韩诗外传》卷六，其中提到“卫灵公昼寝而起，志气益衰”一事。如果说昼寝对于常人来说已属非礼，那么对于充当人间小太阳神的君王来说，就更是一种“昏”的征兆了。难怪直到白居易写《长恨歌》的时代，“君王不早朝”仍是公众舆论所谴责的对象。


  从跨文化的视野上看，正统意识形态对昼寝的谴责，正如意识对无意识的监控一样，并非中国文化所独有。古印度礼法的经典《摩奴法典》第七卷“国王和武士种姓的行为”甚至把“昼寝”同赌博、酗酒、好色等并列为十大恶德。[89]甚至中国道教也力戒白昼间性行为[90]。


  值得注意的是，昼寝行为在古代中国虽然遭到以儒家礼法为代表的正统意识形态的排斥，但却并未因此而销声匿迹，反倒借助于无意识心理的强大后盾力量，不断出现在非儒家的文献之中。《庄子》和《列子》作为与儒家相对立的道家思想的代表作，表现出对昼寝的完全不同的态度和认识。


  《庄子·知北游》讲到妸荷甘与神农一起求学于老龙吉。神农靠着几案，大白天关门睡觉。中午时妸荷甘跑来报告说“老龙死了”。神农放声大笑说：“先生知道我孤僻陋慢，所以撇下我去了，还没留下启发我的狂言就仙逝了啊！”[91]在这两位学道于老龙吉的弟子中，白日睡觉的神农比妸荷甘远为高明，因为他已经悟出“道”是不可言传的。这一点，在下文中关于“所以论道，而非道也”的议论中再作说明。神农的开悟也许正因为他的昼寝——在无意识的作用下以非语言的直觉方式去体悟。如《庄子·齐物论》所说：“其寐也魂交，其觉也形开。”有人据此认为庄子在历史上第一次从理性高度认识到睡梦和醒觉的区别：


  《庄子》所谓“形开”，就是说人在清醒时肉体和各个门户都面向外界而开放。相对应，所谓“形闭”（庄子并未用此概念——引者），就是说人在睡眠做梦时，肉体的各种门户则对外关闭起来。……正是在这个比喻中庄子接触到了一个很重要的问题，就是睡梦和醒觉各有不同的生理基础。[92]


  从认识论的意义上说，庄子以为“昭昭生于冥冥，……精神生于道”（《知北游》）；他又将昼寝叫作“昼瞑”，两相对照，不是说明只有白日睡梦才是认识道的最佳途径吗？这同儒家斥责昼寝为非礼的态度形成尖锐的对立。


  在《列子·黄帝》篇中所讲的黄帝在昼寝之梦中神游华胥氏之国，醒来悟出了治国之道的故事，可以看作是对庄子的昼梦认识论原理的最佳注解：


  黄帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽，告之，曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术。疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣！朕得之矣！而不能以告若矣。”又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假。[93]


  《列子》中的黄帝同《庄子》中的神农一样，是靠了昼寝（或昼瞑）做梦的方式才体悟到至道之妙理的，这种特殊的无意识的直觉认知功能是醒觉和意识根本无法理解也无法达到的。从“而不能以告若”一句看，也是非语言符号所能传达的，这也正好对应于庄子所说的“所以论道而非道也”。


  李约瑟先生曾经引用一位博士的话，把道教称誉为“世界上唯一不强烈反对科学的神秘主义”[94]。他还将道家与儒家相对比，指出前者在科学思想史上远比后者重要，而这一点正是中外学者普遍忽略了的。


  道家思想曾经在种种原因下，被大多数西方的译者和著者完全误解了。他们不但忽略了道教的重要，甚至以道家方术为迷信，以道家哲学为纯粹的宗教文学和神秘主义，他们十分忽视了道家思想中科学的成分……


  ……道家思想既是现代科学的先驱，他们势必对各色各样的事物感到兴趣，即使儒家不屑一顾的东西——如看起来毫无价值的矿物，野生的植物、动物，人体各部和人类的产品等——也在道家研究的范围之内。[95]


  这里讨论的昼寝问题，正是儒家给予强烈的道德谴责而道家却高度推崇的一例。道家对昼寝的强调并不在于其“寝息”的意义，而是着眼于睡眠中出现的梦境，突出表现昼梦特有的心理学价值和认识论意义。今天看来，道家在这一问题上的科学认识要比西方心理学界早了不知多少个世纪，只是这种认识被神秘化了而已。如李约瑟所言，道家的科学洞见主要因为没有“一套技术名词”和没有建立“一套严密的系统”，[96]所以滞留于经验主义水平，难免沦为神秘主义。有鉴于此，剥落道家圣人们故弄玄虚的神秘外衣，挖掘潜存的科学认知的最简捷的途径，莫过于用现代科学语汇重新译解道家的寓言。


  于是，可将《庄子·知北游》中的“昼瞑”和《列子·黄帝》中的“昼寝”之“梦”译为现代心理学所说的“白日梦”（day dreaming）。白日梦简称为日梦，在心理学中通常与另一术语“幻想”（fantasy）相互通用。[97]由于受西方传统的逻各斯中心主义的影响，心理学曾一直被定义为“研究意识”的学科。20世纪以来，这种理性至上的偏颇得到了纠正，包括梦在内的各种幻想形式均受到前所未有的重视和大规模的实验研究。新出版的心理学著作不但不忽视幻想的地位和作用，而且大都倾向于把它看成是人类创造性思维即认知活动的一种特殊形式。美国心理学家查普林和克拉威克合著的《心理学的体系和理论》一书第十一章《思维和语言》中对幻想的认识价值做了如下描述：


  在幻想、空想和梦（不论白天和夜晚）中，流经意识的联想是不受思想者有意识的努力所指导的。然而，在这一类思维中，思维模式之间要比自由联想中的思维有较高的组织程度相互联系。可以说，有一个主题在思想者的脑海中奔驰。……大多数心理学家相信，幻想、想象和梦中的主题和故事是和思想者的动机过程有关联的。往往这种观念活动，就个人在想象中才能得到而在现实中得不到满足这一意义说，都是愿望的实现；或者，如在幻想中常见的，这种作用可能纯属娱乐性质。一个人不能所有的时间都盯着现实。[98]


  幻想或梦所具有的双重意义在这段论述中都得到了说明：一是思维—认知方面的；一是欲望的虚拟性实现方面的。关于前一方面，当代哲学中的现象学派与道家思想在认识论上殊途同归，影响所及，乃至掀起一场反对统治思想史两千余年的逻各斯中心主义的哲学革命。关于后一方面，则主要是精神分析学家们关注的对象。在这一领域中，首先应该提到的自然是弗洛伊德的理论贡献。他继《梦的解析》之后于1908年发表的论文《作家与白日梦》奠定了精神分析派美学的理论基础。


  然而，正像庄子早在两千年前就以非理论的形式表达了当今现象学哲学的认识论观点，战国时代的天才诗人宋玉也早已用诗化的形式表现了白日梦所特有的欲望宣泄的心理学功效。可惜的是，至今尚未有人能从精神治疗的角度去充分揭示《高唐赋》《神女赋》两大幻梦杰作的心理学蕴涵。


  如果说，孔门弟子宰予的昼寝因受到儒家圣人的批判而恶名昭彰，庄子笔下神农的昼瞑因神秘化的表达而埋没不传，那么中国上古史上唯有宋玉笔下的楚王昼寝才真正获得了永久的美学上的生命力，成为世世代代不断激发着灵感与幻想的一种精神源泉。而这一切首先应当归因于宋玉作为前科学时代的一位心理分析大师所具有的深刻洞见。


  我在这里称宋玉为心理分析大师，这并不意味着要把弗洛伊德的理论贡献溯源于中国古代诗人，我只想以现代的眼光重新审视宋玉的梦幻文学创作，看一看其中究竟蕴涵着哪些与20世纪西方精神分析学理论息息相通的观念与思想，进而做一点沟通中西古今的尝试。


  二、宋玉的幻想治疗术

  ——《高唐赋》心理分析


  法国哲学家乔治·巴什拉说：“昼梦是深层心理学最好的学校”。


  下面将以弗洛伊德的《作家与白日梦》为参照[99]，分析宋玉的白日梦文学所留给后人的种种教益。在弗氏那篇短文中，主要的观点大概有以下六个：


  （1）诗歌的功能与起因都与白日梦即幻想密切相关。


  （2）幻想起因于在现实中未能满足的愿望。


  （3）愿望主要有两类目标——雄心与性爱。


  （4）自我在幻想（文学）中可以按照分身的方式多重投射。


  （5）诗人与一般白日梦者的差别在于：他对梦进行加工改造，使之获得美的形式。


  （6）读者从文学作品中欣赏到的正是自己的白日梦，从而收到心理释放的效果。[100]


  在考察了《高唐》《神女》二赋之后，可以毫不夸张地说，以上六点在宋玉的创作中都有意或无意地表现出来了。


  《高唐赋》之作，按照序文所记载，乃是针对楚襄王这一位读者的要求。当时宋玉陪同襄王游云梦台，宋玉在回答关于高唐观上方云气的问题时，讲述了先王即楚怀王的一个白日梦神话：怀王在游高唐观时感到疲惫，白天睡觉休息，梦到一个自称巫山之女的美人主动前来求欢。怀王与神女做爱之后，神女辞去，化作朝云和暮雨，永远徘徊在这欢会之地。


  宋玉所讲的怀王梦神女之事有没有可信性，根据故事的内容就可知答案只能是否定的。充其量不过是一种神话传说吧。那么，宋玉编制这个神话的目的是什么呢？


  原来是为了当时唯一在场的读者楚襄王解决心理问题——帮助他释放好色的欲望与情感。作为受王者宠幸的近臣，宋玉自然对襄王的内心世界了若指掌。襄王之所以带他出游云梦，显然是想放松一下心身，于是宋玉针对他好色的特点，投其所好地创作出这个先王的白日梦，恰可让襄王从中毫无愧色地欣赏自己的美人幻梦，这其实是一种高妙的“借花献佛”。


  对于身居王位的帝王来说，好色乃普遍现象。弗洛伊德所说构成幻想的两种欲望——雄心与性爱，在帝王身上只偏重于后一种，因为他们处于万人之上的地位已足以使雄心得到最大限度的满足了，但对于美女的追求却总是永无止境的。《高唐赋》的构成主要有两大部分：开篇之序和后面的韵文。前者以叙述形式表达美人梦幻，宣泄襄王的好色之欲；后者以描写形式创造一种气象万千的自然幻相，使襄王从中进一步宣泄他的雄心和志向。二者合起来，无异于一次精心设计的诱导性心理治疗。作为“医师”的宋玉巧妙地利用襄王的步步追问，在层层答疑的过程中把他的全部注意力引向那美妙动人的梦幻境界：


  王曰：“朝云始出，状若何也？”


  玉曰：“其始出也，[image: ]兮若松树；其少进也，晰兮若姣姬，扬袂障日，而望所思。”


  ……


  王曰：“寡人方今可以游乎？”


  玉曰：“可。”


  王曰：“其何如矣？”


  玉曰：“高矣显矣，临望远矣；广矣普矣，万物祖矣。上属于天，下见于渊。珍怪奇伟，不可称论。”


  王曰：“试为寡人赋之。”


  从这些对答之中可以看出，襄王的欲望和好奇心都很强，但他的想象力却很有限，必须一步步按照“医师”的暗示方可进入幻相。这样，主动权就完全操在宋玉手中了。他先让白日梦中的神女化形为朝云，当襄王表现出对朝云的浓厚兴趣时，他又说朝云就像妖艳的美人（姣姬），她扬起长袖遮挡着阳光，流盼的目光在期待着意中人的到来……这样一种亦虚亦实、若隐若现的变化写法不正是一种欲露故藏的引诱法吗？类似的诱导，宋玉在《登徒子好色赋》《讽赋》等作品中已不止一次地运用过。它对楚襄王好色之心的强烈效果，从《讽赋》结尾处可以看得一清二楚。在《高唐赋》这里，襄王本来的目的是身游云梦台，但在宋玉的诱导之下，却完全变成了魂游。宋玉以心理医师的洞察力和智慧将不可一世的君王变成梦游患者，这样一来宋玉本人也从一个卑贱的侍从摇身一变成了高高在上的梦游导师。从此种意义而言，宋玉在制造幻想满足君王的欲望的同时，也通过幻想的制造满足了自己在现实中受压抑的欲望；他在给患者进行心理宣泄治疗的同时也成功地完成了一次自我治疗。在襄王问话“寡人方今可以游乎”那可怜巴巴的乞求语气声中，反仆为主般地掌握了“游”的主动权的宋玉，似乎完全可以获得精神上的莫大满足了——不论是作为实际上的宫廷文人，还是作为虚拟中的心理医师。


  弗洛伊德指出，一般的白日梦若直接讲出来并不能给人以愉悦的感觉。“我们听到这些白日梦会感到厌恶，或者至少无动于衷。然而，当一个天才诗人描述他的游戏，或叙述在我们看来是他个人的白日梦时，我们会体会到来自多方面的巨大乐趣。诗人怎样做到这一点，是他内心深处的秘密。诗艺的本质就在于消除我们对白日梦的反感所用的技巧。可以推知的是这种技巧中的两个方法：诗人经过变换及伪装，使白日梦的自我中心特征不再明显和突出；与此同时，赋予它以纯粹形式的（即美学的）乐趣，以此吸引我们。诗人提供给我们的这种（审美）愉悦是为了使我们从心理深处释放出更大的快乐。就此而言，可以给这种增值快感命名为‘直观快感’（fore-pleasure）或‘诱导酬谢’（incentive bonus）。我以为一位诗人提供给我们的所有的美的享受都具有此种‘直观快感’的性质，对富有想象力的作品的真正欣赏来自我们内心紧张的松弛。”[101]从楚襄王对宋玉所述白日梦的即时反应来看，弗洛伊德对幻想的美学表达与审美欣赏的上述见解，至少就以白日梦为题材的作品而言，还是相当精辟的。宋玉正是以移花接木的变换和伪装，把自己的梦转移到先王身上，从而打消了襄王对梦的真实性所可能产生的疑虑与反感，进而以虚实交替的诗化技巧使一场性梦获得形式美的外观，诱导襄王在步步入幻的欣赏过程中忘乎所以，从内心深处不自觉地投射出自己的幻想，达到充分宣泄欲望、充分舒展情志的目的。事实上，宋玉的主动诱导确实使想象力并不丰富的襄王从被动地接受暗示终于发展到主动地参与幻想。正由于这一转变的完成，宋玉便可以结束问答式的暗示工作，只管尽情地去绘声绘色地描述那高唐幻境了。一篇声情并茂的写景佳作《高唐赋》便由此而问世了。


  常言说“看景不如听景”。为了切身体会高唐奇景，我曾带着十分向往的心情游三峡观巫山，谁知所获视觉印象与《高唐赋》所描绘的相比，简直有天壤之别。或许这其中有二千多年的风雨沧桑所造成的生态环境变异方面的原因，但是，无论如何，也见不到一点“猛兽惊跳”“虎豹奔走”之类的影子，更不用说能够发出“清浊相和”“回肠荡气”之声音的树木了。对照之下，始知《高唐》《神女》二赋之作，本来并非写景，而是在“造景”，即制造足以诱人进入超现实冥想的幻境。后世那些极尽夸饰之能事的赋作也都大抵如此。再看《文选·高唐赋》题下李善注：“此赋盖假设其事，风谏淫惑也。”译为白话则是，宋玉假造幻境，以达到引诱和讽谏的目的。由此观之，宋玉作此赋的心理学动机已被李善的慧眼看穿了几分。


  当我们把心理分析的观照方式从《高唐赋》序转向该赋本身的时候，不难看出宋玉所创造的这篇赋文完全适应进一步加深幻觉、宣泄情志的心理需要。首先表现在叙述的节奏上，作者巧妙地安排所描述的对象的展开顺序，做到惊险与平静、刺激与放松、紧张与舒缓的反复交替变换，形成一波三折，回肠荡气的情感效应。第一段着重表现登高望水的幻象，竭力突出那种百川汇聚，风疾浪涌的气势；附带描绘了陆上的虎豹豺狼、空中的鹰鸟和水中的鱼鳖那惊恐万状、四散而逃的情状，形成第一次紧张。第二段笔锋一转，进入了幽静的山林，繁花绿草，红茎白蒂，又别是一番缤纷世界；接着奏起悲凉的调子，让人叹息而垂涕，构成情感张力的消解与宣泄。第三段转向描绘险峻山势，那奇峰怪石，高崖峭壁，顿时形成第二次张力。与前次相比，更为惊心动魄。第四段再度化险为夷，转写高唐观侧的平地，花香鸟语中再传凄凉之声，术士仙人们却在聚餐享乐。第二次的情感张力在此又被化解。第五段虚拟出盛大的祭神礼仪和游猎场面，形成第三次情感高峰。第六段即末段为楚襄王设身处地构想出亲临一游的程序和仪节，让他能在整个白日梦的终结之前最后全身心投入，以期获得最大限度的欲望满足和幻想陶醉。


  全篇结束之后，那位好奇多问的襄王再也没有一言半语，的确，他似乎已被宋玉制造的幻想彻底征服了。


  三、发蒙：性梦的精神启悟功能


  《高唐赋》最末一段虚拟襄王魂游高唐的描述是所谓“曲终奏雅”的部分，原文是这样的：


  王将欲往见之，必先斋戒，差时择日，简舆玄服，建云旆，[image: ]为旌，翠为盖。风起雨止，千里而逝。盖发蒙，往自会。思万方，忧国害，开贤圣，辅不逮。九窍通郁，精神察滞，延年益寿千万岁。


  这里尤值得注意的是“盖发蒙，往自会”一句，它表明宋玉对性梦特有启悟功能已经有非常自觉的意识，而整个作品的创作动机也与这种认识密切相关。李善注说：


  《素问》：黄帝曰：发蒙解惑，未足以论也。会，与神女相会。[102]


  据此可知，“往自会”说的是襄王模拟先父，亲自去会高唐神女；“盖发蒙”则当为与神女交合之后的结果：发蒙解惑。原文为了押韵，颠倒了二者的次序，因为“会”与下文中的“害”“逮”“岁”相对应协韵。正确的逻辑表述当为：往自会，盖发蒙。


  今人有将“发蒙”释为“启发蒙昧”[103]。我以为这当是精神上的一种启悟，它同下文所说的“九窍通郁，精神察滞”的宣泄效果有关，含有深刻的心理医学内涵。


  古人早已认识到，性爱活动不只是动物的肉体结合，同时也是真正属人的精神活动过程。公元前三千年代产生的人类第一部史诗《吉尔伽美什》中就描述了处于蒙昧状态的野人恩启都经过同神妓（神女的另一种表现形式）的性爱结合，完成了精神上的发蒙启悟，成为一位有益于社会、造福于人民的英雄。


  恩启都被神初造成时，尚处在与野兽为伍的原始野蛮状态，史诗中说他茹毛饮血，人性未通：


  他浑身是毛，头发像妇女，……


  他不认人，没有家，


  他跟羚羊一同吃草，


  他和野兽挨肩擦背，同聚在饮水池塘，


  他和牲畜共处，见了水就眉开眼笑。


  一位猎人，常在这一带埋设套索，


  在饮水池塘跟他遇到，


  一天，两天，三天都是在池塘（跟他遇到）。


  猎人望望他，他脸色僵冷，


  他回窝也和野兽结伴同道。


  猎人吓得颤抖，不敢稍做声息，


  他满脸愁云，心中烦恼。[104]


  此情此景，自然使人联想起现代人屡见报告的发现野人的状况。恩启都也许是世界文学中最先描绘的一位“野人”原型吧。猎人把他的可怕发现告知父亲，父亲建议他到城邦神庙中去请来一名神妓，用主动的诱惑促使野人与她性交，并认为这样就能使恩启都与兽性相告别。猎人按照父亲的指教去行事，带领神妓守候在池塘边，看到野人同野兽来饮水，神妓就脱去衣服，展现出女性的魅力，恩启都“被自己的性欲所俘获”，[105]因与神妓结合：


  六天七夜他与神妓共处，


  她那丰肌润肤使他心满意足，


  他抬头望了望野地的动物。


  羚羊看见他转身就跑，


  那些动物也都纷纷躲开了恩启都。


  恩启都很惊讶，他觉得肢体僵板，


  眼看着野兽走尽，他却双腿失灵，迈不开步。


  恩启都变弱了，不再那么敏捷，


  但是如今他却有了智慧，开阔了思路。[106]


  这里描述的神奇的性爱启蒙过程似可与宋玉在《高唐赋》结尾语焉未详的“发蒙”原理相互发明，揭示出一个被埋没至今的精神医学和性心理学的潜在主题：通过与神女（神巫、圣妓、神娼等）的性爱结合达成精神上的自我更新。


  这一潜存在中外上古文学中的深刻思想，可以借助于心理分析学的现代术语得到更好的理性归纳。我曾在1985年写的一篇讲稿中对恩启都的人性化启蒙转变做过这样的评价：“他的人化是同神妓结合的结果，这一细节亦含有深刻的象征意义。它以两性的结合象征着家庭生活之始，象征着生物的人走向社会的人。”[107]在五年以后的另一著作中，我又引用维柯的一段见解，对这一问题做了进一步分析。维柯在《新科学》第二卷中谈到野蛮人的社会化时写道：


  野蛮状态中的人们既然凶残而又未经驯化，究竟有什么办法才能使他们由野兽般的自由转到人道的社会呢？因为要使那些原始人达到原始的社会，也就是有婚姻制的社会，他们就既要有野兽般淫欲的刺激，又要有可怕的宗教来加以严厉的约束。因此，婚姻作为世间最初的一种友谊而出现。所以荷马为着表示天神和天后在一起睡觉，就以英雄式的严肃态度来说：“他俩庆祝了他俩的友谊。”[108]


  维柯在此将“社会”称为“有婚姻制的社会”，看似画蛇添足——没有婚姻和家庭，当然也就不会有社会赖以构成的最基本单位，实际上却意在强调社会以婚姻为构成起点和条件。对此，当代人类学家列维-施特劳斯做了进一层的强调：两性关系的建立及相应的性禁忌（乱伦禁忌）构成人类社会的基础，或者干脆说构成了社会。[109]按照维柯的看法，野蛮人的社会化过程包括两个相反的层面：一个是“野兽般淫欲的刺激”，另一个是“宗教的严厉约束”。前者的作用在于通过对兽性冲动的宣泄释放，使人告别野性，走向“人道”和社会；后者的作用似乎在于使扬弃了兽性的人升华其本能冲动，服从于社会的需要和制约。从维柯的这一思路出发，《高唐赋》中性爱欢会与宗教祭祀礼仪这两个本来风马牛不相及的离心主题，便可以在由生物的人到社会的人这一启悟过程中获得统一了。古籍中所说的伏羲“始嫁娶，以修人道”（引见《拾遗记》），不也是把两性的结合作为走向“人道”的条件吗？


  看来维柯的这种“人道”观并非他个人的发明，而是对古老的民间智慧的一种理论总结。回看野人恩启都的启悟过程，为什么偏偏由神妓来完成这一使命呢？据史诗注解中说，神妓是以性事服务于神庙中的巫女，这同巫山神女在身份和职能上的对应绝非出于偶然。巴比伦的神庙巫女在历史上是很出名的，现代宗教史家和人类学家研究神妓圣娼问题已经积累了大量成果，[110]参照之下，中国的巫山神女之谜亦将得到现代眼光的跨文化破解。宋玉虽然是创造白日梦的千古奇才，但他所虚拟的那位托梦与王者欢会的神女却绝不是凭空杜撰出来的。作为宋玉创作构思之基础的，很可能是后来完全失传了的一种职业性的神妓兼巫医的古老治疗传统。“很可能神妓在一些巴比伦男性那里被当作性的治疗师。提出这一观点的依据是一组题名为SA.ZI.GA.的苏美尔文献集，其字面意义是‘心灵的激发’，意译的话应该是性能量的激发”[111]。我们已经知道，性能量的活力状况与人的整个身心状态尤其是精神状态之间密切关联，不论是古老的东方智慧还是当今西方新兴的性医学都已有大致相似的肯定意见。


  甚至在禁欲色彩相当强烈的中国佛教典籍中，也可看到这种从性能量的刺激与释放开始，以精神上的宗教皈依为终结的启悟程序。这突出表现在有关观音菩萨的传说中。《维摩诘所说经·佛道品》说观音有诸般现身施法的方式，“或现作淫女，引诸好色者，先以欲勾牵，后令入佛智。”这话说得再明白不过，所谓“先欲”而“后智”的因果程序，同《高唐赋》中的“往自会”与“盖发蒙”的模式相对照，确实如出一辙，真所谓“条条大路通罗马”。公元前2000年的巴比伦人史诗，公元前3世纪的中国辞赋和公元后传自印度的汉译佛经，在性爱的发蒙解惑功能这一认识上，就这样神奇地契合了。


  所不同的是，巴比伦史诗以神话的叙述来表达这一认识，宋玉以梦幻形式来寄寓这一认识，而佛经则把它体现为观音菩萨的化身施法方式。如果从实质上判断，那么，神话与梦幻本来就是相通的，[112]而菩萨的幻化变形也还是神话思维的表现，所以可以说这三种不同的表达方式都将一种科学认识包裹在幻想形态之中了。唯其如此，其美文学的一面就大大超过了科学认识的一面，以至于被埋没千载，至今未能得到普遍的意识和接受。


  当20世纪的西方小说家D·H·劳伦斯在其作品中自觉地表达性爱的人性启蒙意义这一哲理主题时，大概没有人意识到，他只不过是以现实主义描写的新形式在重复和发扬着人类在四千年前就创造出的幻想主题而已。


  四、神妓与巫女

  ——白日梦中幻化的女神


  曾经沧海难为水，


  除却巫山不是云。


  自从唐朝诗人元稹在悼念亡妻之作中写下这千古传诵的诗句，巫山神女作为一种男性理想中高不可企及的女性典范，已经大大超出了宋玉赋作中的原有意义范围。唐代诗人对自己过去人生伴侣的虔诚追念之情已经使这个惯用来隐喻性爱的古老典故变得纯洁化、神圣化了。假如元稹多少了解一些巫山神女的本来面目的话，也许他就不再情愿把自己的亡妻比拟于她了。


  为了真正弄清巫山神女的真实面目，还是让我们先来看一看她的巴比伦对应者——神庙巫女吧。正如巫山神女给楚王上了性启蒙的生动一课，巴比伦的神妓也实在不愧为恩启都的启蒙导师。在完成了六天七夜的性爱实践以后，神妓对野性刚消的巨人开始了进一步的智力启发：


  “恩启都啊，你是个聪明人，如同天神一般，


  何必跟野兽在荒野游玩。


  走吧，我领你到那拥有环城的乌鲁克去，


  去到那阿努和伊什妲尔居住的神殿；……”


  如此这般一说，她的话有了效果，


  他满心欢喜，正希望有人做伴。[113]


  神妓在此以城市文明所特有的神庙为号召，在接下来的诱导之辞中，神妓还特别提到宗教仪式方面的情况：“到那穿着祭服的人们中间，那里每天都举行祭典。”这些话题暗示人们，神妓之所以不同于一般的娼妓，主要由于她们具有神职人员的特殊身份。因此，神妓既以自己的肉体为施行“人道”启蒙的工具，刺激和释放男人们“野兽般的淫欲”；同时又代表宗教的神圣方面，对被启蒙者施行教化和约束。“史诗把经过神妓启蒙的恩启都描绘为减弱了野性的新生者，他开始吃人饭，懂人言，实际上即开始接受人类教化的约束。在这里，通过巴比伦史诗的象征表现和维柯的理性阐述，我们终于悟到了古人所说的‘始嫁娶’和‘修人道’这两者之间深刻的内在联系”[114]。


  现在还可以补充的是，通过对神妓—巫女职能的考察，我们也附带解决了《高唐赋》中一个相关的疑点：为什么宋玉在提出会神女的“发蒙”功效之后，马上讲出一番治国与忧民的大道理呢？孤立地看，这几句大话完全是说教性的，似乎同全赋所表现的性爱与魂游主题并没有任何联系。现在才明白，原来这正是神女通过性爱而实现的对襄王精神启迪的目的所在。这可真是所谓“曲终奏雅”“发乎情，止乎礼”了。宋玉之所以未能明确述说神女的这一意向，正因为他本人替代神女充当了精神启悟的指导者，那番教诲之词也就未能出自神女之口，而由他——作赋者兼造梦者代为转达了。理由似乎很简单，宋玉自己就充当了巫的角色。


  叙述者对剧中人职能的这种僭越产生了两种直接效果。对宋玉来说，他本来只是一个性爱白日梦的编造者，现在却成了全社会的代言人。对楚王进行精神启悟的功绩也完全可归他一人所有了。不幸的是，高唐神女却失去代神行事的宗教神圣性，显得只是一个春情荡漾的浪漫女郎了，难怪后世道学先生毫无例外地把她叫作“奔女”，这个名称虽然有别于“妓”，但毕竟是相差无几了。如此一个恶名传扬后世几千年，有谁还能透过宋玉的微言大义窥见她原有的神圣一面呢？


  男性中心的汉文化就是这样将一位性爱女神先贬为巫女，再贬为奔女的。巴比伦史诗却由于埋藏地下数千年，在19世纪末被重新发现和破译时依然保留着本来面貌，其中的神妓当然也没有失去其宗教圣职的身份和性启蒙导师的社会角色。用一位西方学者的话说：“正是（神妓）的女性生殖器的桃红色诱导恩启都脱离了野蛮状态，开始走向人类社会。”[115]从比较的意义上说，也只有借助于巴比伦史诗中保留原样的神妓职能，才能有效地恢复巫山神女的原有真相。


  关于神妓所供职的神庙，在史诗中叫“圣埃安那”。作者在开篇之际先夸赞了乌鲁克城墙，接着就夸赞到神庙：


  到伊什妲尔居住的埃安那瞧瞧，


  它无与伦比，任凭后代的哪家帝王！


  住在这豪华神庙中的伊什妲尔（即易士塔），是巴比伦宗教神话中最重要的女神，掌管性爱、生殖和丰产，正相当于中国古代的高禖神。据郭沫若、陈梦家等现代学者的考证，高禖、高唐、高阳、高密等等不同的名目其实都是一回事。由此看来，在高唐神庙中供职的巫山神女与在伊什妲尔神庙中供职的神妓之间，又多了一层可比较的理由。


  由于中国神话的过早散佚和历史化，高禖神在现有记载中早已失去了人格化形态，近乎一个抽象的祭祀概念，遗留在礼书的条文规定之中。关于高禖祭典，我们只知道有祈求生育和丰产的性质。伴随着该祭典的还有象征性的性爱活动。[116]与此相对应的古代西亚两河流域的生殖女神崇拜情况，自希罗多德和《圣经·旧约》的时代就已反映在文献中，近代以来的考古发现使这一地区的上古宗教和神话得以重构，使人们看到围绕着生殖女神印南娜、伊什妲尔（易士塔）、米利塔、阿弗洛狄忒的一系列人格化故事和崇拜习俗。


  最初，当希腊历史学家希罗多德记下巴比伦神庙风俗时，他出于文明人的偏见，带着道德谴责的情绪写道：“巴比伦人有一个最丑恶可耻的习惯，这就是生在那里的每一个妇女在她的一生之中必须有一次到阿弗洛狄忒的神殿的圣域内去坐在那里，并在那里和一个不相识的男子交媾。许多有钱的妇女，她们自视身份高贵而不屑于和其他妇女混在一起，便乘坐着双马拉的带围帘的马车到神殿去，她们身后还要跟着一大群仆从。但是大多数妇女是坐在神殿的域内，头上戴着纽帽；这里总是有大群来来往往的妇女。在妇女们中间，四面八方都有用绳子拦出来的通路，而不相识的人们便沿着这些通路行走来做他们的选择。一经选好了位子的妇女在一个不相识的人把一只钱币抛向她的膝头并和她在神殿外面交媾之前，她是不能离开自己的位子的。但是当他抛钱的时候，他要说这样的话：‘我以米利塔女神的名字来为你祝福’，因为亚述人是把阿弗洛狄忒叫作米利塔的。钱币的大小多少并无关系。妇女对这件事是不能拒绝的，否则便违反了神的律条，因为一旦用这样的方式抛出去的钱币便是神圣的了。”[117]希罗多德在记录这一神庙性习俗的最后还提到，妇女在履行这一神圣职责时因相貌美丑而有不同际遇：颀长貌美者很快就能完成义务，而丑陋者不得不长时间等待，以至于在神殿圣域内滞留三四年。


  从希罗多德的这一记载中可以看到，较晚期的巴比伦神庙性习俗与巴比伦史诗中所反映的有所不同，这主要表现在圣娼的普遍性和临时性服务上。见于《旧约·次经·巴录书》第6章第42—43节的一段记载也表明当时有妇女坐在神庙外路边上等待尽性义务的习俗。默林·斯通指出，古代文献中记载的这一习俗只反映着后期的情况，而且难免带有宗教的或道德的偏见。她写道：


  在迦南人中被传述的“性放纵”涉及古代宗教的神圣风俗，亦见于近东和中东的其他地区。到了《圣经·旧约》时代这种习俗依然存在，但其渊源却是苏美尔和巴比伦，早在迦南人之前就有了数千年历史。众多妇女居住在神庙共同体之中，这种共同体是早先时代社会的真正核心。神庙拥有大量可耕土地和家畜，保持着文化的和经济的记录，并且发挥着中央统治机构的作用。住在神庙中的女性在本社会的男人中间获得情人，同那些到庙中来敬拜女神的人做爱。在当时人们中间，性行为被视为神圣和崇高，因为它发生在创生了天地和一切生命的女性造物主的圣殿之中。作为这位女神的诸多职能之一，她也被视为一位性爱的保护神。[118]


  默林·斯通的这种态度使我们想起恩格斯于1891年为《家庭、私有制和国家的起源》所加的一个注中对歌德的委婉批评：


  ……歌德在关于神和舞伎的叙事诗中，说到妇女在寺院献身的宗教义务时也犯了同样的错误，他过于把这种风俗习惯比做现代的卖淫了。[119]


  恩格斯的这种历史主义的观照方式对于讨论神伎的宗教性义务极为重要，当今西方学者研究卖淫起源问题仍大段引述恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》一文作为参照，这里所涉及的中国古俗中的奔女、尸女等问题，当然也应从历史主义的立场出发，才不至于重蹈以今观古的错误。


  那么，巴比伦及西亚地区的神庙娼妓习俗的特殊宗教意义究竟何在呢？为什么与女神崇拜相联系的这种性风俗被视为一种必要的、神圣的东西呢？显而易见，对这一问题的解答将间接说明巫山神女献身于楚王的宗教信仰背景。


  人类学家弗雷泽从巫术信仰原理出发对这一问题的解释至今仍然具有不可动摇的权威性。首先，弗雷泽对比了来自不同地区的相似报道，以便从传说的原因背后发现真正的动机。


  据说在雷底亚（Lydia），所有的姑娘都得自己去卖淫以便挣得嫁妆。但是我们可以推测这一风俗的真正动机不是经济方面的，而是为宗教信仰而献身。在雷底亚的垂尔斯（Tralles）所发现的一块希腊铭文证实了上述推测，根据铭文可知，宗教性的卖淫活动在那个地区一直延续到了公元2世纪。那上面还记载着一个名叫奥瑞利雅·艾米利雅的真实女子，不仅她自己要按照神的特别吩咐作为娼妓侍奉神，而且她的母亲和其他的女祖先也早在她以前同样侍奉过神。刻在一个用于献祭的大理石柱上的这段公开记述表明，对于这样的生活和这样的血统关系，当时人丝毫不以为羞耻。[120]


  从这一记载中可以看出，神妓首先是侍奉神的，她们神圣性正来源于此。弗雷泽接着考察了亚美尼亚、塞浦路斯的类似习俗，从而推论说：“类似的风俗在西亚的许多地区流行。不论这类风俗的动机是什么，其活动总是被明确认为对西亚的大母神服务的一种神圣的宗教义务，而不是情欲的放纵。这位女神在不同地区有不同的名字，而其性质却到处都一样。”[121]


  对于这位女神的性质，布洛夫妇依据克拉莫尔的《苏美尔神话学》所提供的材料做了如下归纳：“在整个这一地区的历史上，她始终是一个未婚的和色情的（erotic）形象，有无数的情人。她还被认为是维纳斯星座、晨星和晚星，能够激起所有男性的激情和本能。”[122]看来侍奉这位女神的神妓们也当具有类似的未婚身份和性吸引力，这完全是自然而然的。这位生殖母神虽没有固定的丈夫，却有许多情人。她的情人“或为神或为凡人，他们年复一年地结为配偶，这种结合被认为是各种动、植物繁殖的关键；而且，这二神夫妇的传奇般结合又为地上的人类所仿效，繁生出在女神神庙中真实的，虽然是临时的两性结合，以便借此确保大地的丰产，人畜兴旺”[123]。


  五、瑶姬、巫儿与处女祭司


  经过上面一番对比考察，高唐神女的宗教背景似乎逐渐从巫山云雾中清晰地呈现出来了。在这位中国的爱与美女神的背后，我们看到的是在神庙中以肉体奉献于神的圣妓原型，正像在伊什妲尔和阿弗洛狄忒崇拜的背后那些不知名的神娼们。


  不过，如果简单地把与楚王交合的神女视为一般的妓女，那就大错特错了。尽管从行为模式上看，她的言行确实类似于后代妓女题材作品中的女主人公。[124]布洛夫妇在分析巴比伦妓女的不同等级时指出：


  处在最低一层的是神庙中的和其他地方的女奴，她们需将收入全部交给神庙或者她们的主人。地位稍高一些的是客店和卖淫场所中的妇女。再高一些的是艺伎或家伎，她们具有娱乐其主人的特别才能。地位最高的是神庙中的圣娼，她们是神的夫人……除过圣娼以外，看起来一般的娼妓们构成了具有特殊身份的妇女群体，这一群体被割离于社会之外，因此丧失了正常的社会地位。作为补偿，娼妓们也获得了其他妇女所没有的相对自由。[125]


  这样看来，无论是《吉尔伽美什》中的神妓还是宋玉赋中的神女，她们的地位只能是作为神的夫人的圣娼，而不是一般的以卖淫为生涯的妓女。这一推断的理由，除了她们与神灵和宗庙的特殊关系之外，还因为她们都是以纯洁的处子之身而奉献于神的。


  如前所说，巴比伦神庙中的神妓即供职于神庙之女巫，其另一种称呼是“女祭司”（priestesses）。根据罗伯特·布里福特在影响深远的巨著《母亲：情操与制度的起源研究》中的论证，女祭司的出现并非偶然，在世界各地早期宗教中这是一个值得注意的普遍现象。女祭司产生的共同历史条件在于高度发达的神圣王权：男性帝王们总是以现世之神的身份君临世界，他们也需要具有神的身份的女性作为配偶，通过仪式性的神婚结合，确保宇宙自然的生命延续和动、植物的繁衍与多产。[126]女祭司的最初职能便是代表女神同圣王在仪式上进行交合，这正是亦人亦神的所谓“神女”“巫女”观念的发生根源。她们以凡人之身扮演性爱女神的角色，因而充当神女、巫女的女性首先应该同伊什妲尔女神一样是未婚者。她们具有的神性特征表现在巫术和预言的能力，获得这种超自然力的代价则是她们永远失去了同凡人结婚的资格。


  布里福特的上述研究使我们立即联想到中国古代文献中记述的“巫儿”，她们也是不得出嫁的神职人员。《汉书·地理志》讲到古齐国风俗时说：


  始桓公兄襄公淫乱，姑姊妹不嫁，于是令国中民家长女不得嫁，名曰“巫儿”，为家主祠；嫁者不利其家，民至今以为俗。痛乎！道民之道，可不慎哉！


  这一记载十分宝贵，它足以说明处女祭司这一早期宗教现象同样出现在华夏。尽管班孟坚戴上后代的道德有色镜对这一风俗大发感慨，并且错误地将它的起源归咎于齐襄公的“淫乱”，但是借助于人类学的眼光，今人不难看出巫儿风俗的实质同以处子之身奉献于神的神妓圣娼十分接近：这些不得出嫁的“长女”们所承担的宗教职能是“为家主祠”，这不正是与人类学家们所说的“处女祭司”完全吻合了吗？如此的风俗在班固作《汉书》的公元1世纪依然盛行于齐国故地，可见其源远流长的性质。


  事实上，类似于“巫儿”的处女祭司并非只流行于齐国一地，只是在不同的地域有不同的称呼罢了。像古代传说中屡见的所谓“佚女”“游女”“瑶女”以及古文献中提到的“尸女”“女尸”等似乎均有巫儿的性质。这里特别值得注意的是，高唐神女本人又称“瑶姬”和“女尸”，这表明她正是充任神婚仪式的处女祭司。


  瑶姬之名，始见于《文选》所载江淹《杂体拟潘岳述哀诗》李善注引《宋玉集》，其所述之事与《高唐赋·序》基本一致，但细节略有出入：


  楚襄王与宋玉游于云梦之野，望朝云之馆有气焉，须臾之间，变化无穷。王问：“此是何气也？”玉对曰：“昔先王游于高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，自云：‘我帝之季女，名瑶姬，未行而亡，封于巫山之台，闻王来游，愿荐枕席。’王因幸之。去，乃言：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦而视之，果如其言。为之立馆，名曰朝云。”


  与《高唐赋·序》相比，《宋玉集》中原有的这段记述关于巫山神女的由来做了更多的交代，这里所说的瑶女为帝之季女，未行而亡之事又见于《文选》载江淹《别赋》“君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳”句李善注引宋玉《高唐赋》：


  我帝之季女，名曰瑶姬，未行而亡，封于巫山之台。精魂为草，寔曰灵芝。


  看来《高唐赋》除了现存《文选》本和已佚《宋玉集》本外，还有另外一种版本流行于唐代。李善在此所引便与前两种版本又有不同，多了“精魂为草，寔曰灵芝”一个细节，在《水经注·江水二》引《高唐赋》和《渚宫旧事》卷三引《襄阳耆旧传》中，也都有这个魂化灵芝草的说法。由此观之，瑶姬之名称的由来与这种神草灵芝有关。江淹《别赋》中称之为瑶草，用的是出自《山海经·中次七经》中的[image: ]草典故：


  又东二百里，曰姑[image: ]之山（李善注《别赋》引《山海经》作“姑瑶之山”）。帝女死焉，名曰女尸，化为[image: ]草，其叶胥成，其华黄，其实如菟丘（李善引作“菟丝”），服之媚于人（李善引作“服者媚于人”）。


  郭璞对“服之媚于人”句的注解说：“为人所爱也；一名荒夫草。”大概女性服食[image: ]草后会有特别的性魅力，这一神话的观念的直接联想指向了“荒夫”，似乎在暗示这种女性不可能有名正言顺的丈夫吧。这种联想自然又可以联系到瑶姬的“未行而亡”一事。什么叫作“未行”呢？闻一多、陈梦家皆认为是“未嫁”之意。陈氏申论云：


  余考瑶姬未行而亡，未行未嫁也，亡逃也，谓未嫁而私奔。……瑶姬者，佚女也：古䍃姚音同，《说文》引《史篇》“姚易也”，故姚亦转为佚，帝喾之二佚女，即少康之二姚，姚[image: ]（滛）瑶佚皆一音之转，瑶女亦即佻女滛女游女也。是巫山神女，乃私奔之滛女，其侍宿于楚王，实从高禖会合男女而起。[127]


  陈先生还将古齐国巫儿风俗用来作为瑶姬未嫁而奔的参证：“不嫁而曰巫儿，犹宋《赋》未行而为巫女，……庄公如齐观社，《穀梁》以为尸女，……而巫山神女为帝之季女，又名女尸（即尸女），是神女即尸女，尸女即巫儿，高唐即社之确证。”[128]以上论述表明了这样一个事实，在上古中国社会中曾广泛流行未嫁女子献身宗教的礼俗，为确认她们的特殊身份——既不同于社会上的一般女性按时出嫁，又不同于一般卖身的娼妓——不同地区的人们给她们起了许多名号，如巫儿、游女、佚女、尸女、女尸、瑶女、滛女、佻女等。她们之所以身份特殊，并不像陈、闻等先生因循古之传说所认为的那样是“私奔”的结果，而是她们承担着在当时被视为神圣的“处女祭司”的宗教职责。她们尽职的主要方式是与现世神——帝王们进行仪式性的象征结合，这正是高唐神话所产生的宗教仪式背景。这似乎还可以解释，为什么在美人梦幻文学中为神女所光顾的对象首先是帝王，其后才轮得上凡夫俗子。


  “一般说来，女祭司是那些献身于神的女性。人们设想她们至少到了绝经期以后仍然保持着处女之身，那时在个别情况下她们或许能够被允许讨个丈夫。女祭司的行为是受到严格制约的，假如她们当中有谁去了客店就将被处死。在这些处女祭司周围，神庙中还有另一个女性集团，叫qadiltu，这些人是真正的庙妓。某些庙妓扮演一年一度的植物再生，方式是与城邦的首领或男祭司性交”[129]。这是巴比伦的情况。在中国，商周以前的情况无从得知，至少就现有的春秋战国时的情况来判断，处女祭司与一般的庙妓之间的界限已不是十分明确了。换句话说，反映在扑朔迷离的楚辞民俗礼仪中，真正的神巫与一般参加仪式活动的舞女之间，已经很难做截然的区别了。越是远离最初的史前宗教背景，对于此类表演大自然阴阳两种元素结合的神婚礼仪及相关的性放纵习俗的指责和误解也就越严重。更何况在仪式上的象征的交合一旦演化为实际的性行为，所谓“处女祭司”自然难免首当其冲地遭到道德指责。把《高唐》《神女》二赋比较的结果表明，只有后者所表现的“不可犯干”的神女才更为接近处女祭司的原始身份。谁说这不是宋玉在驰骋幻想写出让处女祭司失身于楚王的《高唐赋》后所做的一种补救呢？


  “高禖之祠，颇涉淫邪”。从后代的正统礼教眼光去看上古的宗教礼俗，不免会不自觉地戴上恩格斯所说的那种“妓院的有色眼镜”。在一代又一代统治者大声疾呼地“禁淫祀”运动以后，高唐观与朝云庙便被历史彻底冷落了，远古盛行的宗教礼仪只能转化为神话和梦，继续存在于文人们的幻想之中。与此相应，处女祭司的真相也就随着时光的迁移而被埋没，而齐地的巫儿古俗也被世人看成一种“淫风”之征了。神妓圣娼时代的结束是以凡妓俗娼的流行为补偿和接替的，只不过在后人眼中妓就是妓，娼便是娼，并没有什么圣俗之分罢了。


  罗素曾针对神娼在西方社会中的蜕变发表过如下见解：“卖淫并非一直都被视作是受鄙弃的和见不得人的事。其实卖淫的起源是够高贵的，妓女原来是献身于神或女神的女祭司，扮演被崇拜的角色，为过往路人服务。那时，她受人尊敬，男人们利用她，也尊敬她。基督教牧师连篇累牍地对这种制度进行抨击，说这显示了异教崇拜的淫荡，是魔鬼的奸计。于是庙宇被关闭了，但许多地方已经存在的卖淫不仅没有消失，而且变成了赚钱的商业机构——不是为妓女们赚钱，而是为了她们的道德奴隶主。”[130]由于世人对娼妓的普遍鄙视，就连远古时代的游女、巫儿们也终于被视为同类下贱女子。看来妓在东西方的产生和演变轨迹，也是大体上一致的。从希罗多德的时代起，西方人已经用“妓院的眼镜”看待宗教性的神妓了，如卡莫迪博士所分析的，“神娼”（sacretprostitutes）这个词本身就包含着对卖淫的谴责色彩，而在西文中除此而外再没有更合适的指代有别于一般娼妓的词汇了。[131]相比之下，古汉语中倒是保留着这样的词汇，如巫儿、佚女、游女之类的通称和姚女、瑶姬之类的特指。可以肯定，这些概念在最初使用时并不带有任何贬义，反而是为人们所艳羡的美的对象。这一点，只要了解一下巫与舞相通、佚与美互训的语言现象，再看看郑交甫遇游女传说的美妙诗意，就可以心领神会了吧。


  六、萧统《文选》与《高唐赋》的历史命运


  然而，当以“好德”反对“好色”的儒家思想一旦成为占统治地位的官方意识，巫儿瑶姬们的命运就不再那么美妙了，她们唯一活跃的场所从高禖礼仪活动转入地下，也就是被驱赶到骚人墨客们的潜意识中去了。就连对儒教多少表现出反叛态度的开明诗人阮籍，也不免要对瑶姬与汉水游女区别对待了。后者大概符合“好色而不淫”的诗教，阮籍在《咏怀诗》第二首中便畅然重温郑交甫的美梦：


  二妃游江滨，


  逍遥顺风翔。


  交甫怀佩环，


  婉娈有芬芳。


  猗靡情欢爱，


  千载不相忘。


  对照之下，巫山神女瑶姬只因将“情欢爱”的界限突破，毅然走向了“性爱”，阮籍便在《咏怀诗》第十一首感叹楚国兴衰的同时对她发出微词：


  三楚多秀士，


  朝云进荒淫。


  这样一顶“荒淫”的大帽子在传统逻辑中总是与“误国”联系在一起的，于是瑶姬成了妖姬，不幸同妲己、褒姒之流混同一体了。原来这位“见礼俗之士以白眼对之”（《晋书·阮籍传》）的佯狂者阮嗣宗，在骨子里仍深深为占统治地位的礼教意识所浸染。尽管他曾公开做出醉眠美妇人之侧[132]的惊世之举，看来也只不过是叶公好龙式的“意接”“神会”而已。诚如鲁迅先生所言：魏晋的破坏礼教者，实际上还是内心承认礼教的。[133]仅以“朝云”与“荒淫”的联系这一事为证，亦可知阮籍与他竭力对抗的“名教”实有千丝万缕的联系。


  由于高唐神女早自魏晋时代就同“荒淫误国”的价值联想发生了联系，所以她在后人潜意识之中的反应也就变得越来越微妙。诗人们在运用这一原型的时候也自然要顾忌到意识的“检查官”的作用，从而使出改头换面、乔装伪饰等种种隐晦的办法，试图让高唐神话原有的性爱色彩变得淡化或朦胧化。唐诗宋词中屡见不鲜的“楚雨”“楚梦”“楚云”“梦王”“梦台”“峡云”“峡雨”“云女”“巫娥女”等说法，都是这方面的例子。


  尽管如此，以“淫”的眼光去看高唐原型的情况还是层出不穷的。最典型的例子也许要算《集仙录》中被改头换面的瑶姬故事《云华夫人》[134]了。在此，“朝云”之名被道教化后变为“云华夫人”，是王母第二十三女，太真王夫人之妹，名瑶姬。这就使远古宗教中的处女祭司改编进道教神仙家族的谱系中去了。接着叙述这位瑶姬练神飞化之道，游东海而返，在巫山流连久之。恰逢大禹在那里治水碰到困难，向瑶姬求助。后者赐给禹召鬼神之书，使之完成大业。当禹前来造访她时，却见她——


  崇[image: ]之巅，顾盼之际，化而为石。或倏然飞腾，散为轻云。油然而止，聚为夕雨。或化游龙，或为翔鹤，千态万状，不可亲也。


  禹怀疑她变化多端，可能不是真仙。后来问了童律，才知道这种变云化雨的特征正是云华上宫夫人“与道合体”的真功夫的表现。


  且气之弥纶天地，经营动植，大包造化，细入毫发，在人为人，在物为物，岂止云雨龙鹤，飞鸿腾凤哉！


  经过童律的这番阐释，宋玉关于“朝云暮雨”的五彩幻想完全被改造为道教神学的一种图解材料了。不仅如此，《云华夫人》篇末还煞有介事地控诉宋玉，认为他歪曲了瑶姬仙女的神圣本质：


  其后楚大夫宋玉，以其事言于襄王。王不能访道要以求长生，筑台于高唐之馆，作阳台之宫以祀之。宋玉作神仙赋以寓情，荒淫秽芜。高真上仙，岂可诬而降之也。有祠在山下，世谓之大仙。隔岸有神女之石，即所化也。


  在道教徒把奔女瑶姬改造为贞女大仙的同时，原来那顶“荒淫”大帽子就只有由宋玉本人来戴了。这位改编古神话的道教徒还能利用民间关于神女石的传说来为瑶姬的仙化寻找实物证据，与宋玉的痴人说梦式创作相比，更显得有来历且有出处。


  或许正是考虑到儒家的贬斥和道家的仙化这两种不同的倾向，《文选》所载《高唐赋》序中关于瑶姬身世的一段交代才莫名其妙地被编者或传抄者略掉了吧。


  当萧统把《高唐》《神女》《登徒子好色》和《洛神》这四篇均写性爱主题的赋作收录到他的《文选》中时，可以想见他是颇费了一番斟酌功夫的：“自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功太半，难矣！”[135]既然宋玉赋作已被前贤指为“荒淫”，更有道教方面的“荒淫秽芜”之责，那么照实收录的话自难免后人之讥。好在选家本人也是真正的诗人，他的艺术素养和审美鉴赏力都不允许他把《高唐》等赋贬为“秽芜”一类，于是它们终于侥幸躲过了意识检察官的监控，作为从“卷盈乎缃帙”的大量作品中精选出来的“清英”之作而完整地保留在中国第一部官修文学总集之中。


  不过，为了尽量减少遭非议的可能，萧统还做了两方面的苦心安排（正像当年作赋人宋玉用了两个伪装技巧）：一是把这四篇性爱文学作品编排在占《文选》篇幅三分之一的“赋”类的最后一个子类，即位于第十九卷的“赋癸”之中，而让那些歌功颂德味道较浓的汉代大赋去充斥“赋甲”“赋乙”……的优先位置。这就使这几篇有“好色”之嫌的赋作不至于太引人注目，它们似乎只是作为赋史的一种附录文献，悄悄地躲在数十万言的赋类作品之最后。第二个安排是为这四篇赋归类时的命名。《文选》共收赋57首，按照所写题材或主题划分为15类，如京都、郊祀、田猎、纪行、游览、宫殿、江海、物色、鸟兽、志、哀伤等。这四篇则被命名为“情”类。萧统使用这个含义异常宽泛的概念为这些有“诲淫”之嫌的作品罩上一层伪装。倒是李善注毫不客气地指明了伪装背后的实质：


  《易》曰：“利贞者，性情也。性者，本质也；情者，外染也。”色之别名，事于最末，故居于癸。[136]


  我们已多次提到，“色”在古汉浯中是唯一可与西文中的“性”（sex）相对应的概念。李善说萧统用以分类的“情”是“色”之别名，显然是着眼于《高唐赋》等所涉及的性爱内容。在李善看来，写“色”的作品被列在赋类的最后是理所应当的，因为性爱之事早已被正统意识形态排斥到“事于最末”的次要位置上了。


  不管怎么说，作为“好德”的儒家标准之对立面的“好色”之作终于因为见录于《文选》而传扬后世了。如果当时萧统把它们当作“芜秽”而淘汰的话，它们是否能够幸存下来，是很值得怀疑的。唐时尚可见到的《宋玉集》在宋以后湮没无闻一事便可作为这种怀疑的有力依据吧。这样看来，尽管有“事于最末”的委曲之处，《高唐赋》等毕竟因萧统的慧眼而留传至今。从更深远的意义上说，萧统是继宋玉之后为中国的爱与美神的保留和幸存贡献最大的人，其承前启后之功，大概怎样估价都不会太过的。


  以后一千多年的中国文学史充分表明，这四篇被列于最后的赋恰恰是57篇赋中影响最大的。其中性爱主题最鲜明的《高唐赋》可以说是三十卷的《文选》中流传最广泛、影响最深远的作品。虽然瑶姬这一名称因《文选·高唐赋序》的省略而被相对淡忘，但是高唐神女这位中国的维纳斯却已经不可磨灭地矗立在民族集体无意识的深层，在唐诗、宋词、元曲和明清小说中留下写不尽的“暮雨”和“朝云”。


  这难道不是对封建正统意识形态为她安排的“事于最末”这一位置的绝好反讽吗？


  



  THE TENTH PART

  第十章

  幻梦


  
    昨夜夜半，枕上分明梦见。


    语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。


    半羞还半喜，欲去又依依，觉来知是梦，不胜悲。


    ——韦庄《女冠子》


    一方面从正常意识状态的眼光看梦的状态是无意义的，另一方面许多研究者却证明梦的意识并不缺乏意义，恰恰相反，用一种不同质的方法去考虑是可以理解的。那就是说，梦中的事件可能构成一种特殊的语言或思维风格，和正常意识状态中所通用的不相同，而且关于我们自己的非常重要的信息也许就是用这种语言来表达的。


    ——克雷齐等《心理学纲要》

  


  一、引论


  人类对梦的认识同对文学的认识一样由来久远，甚至更为久远。早在原始蒙昧时期，梦就被看作是有重大启示意义的神秘现象。从巫师占梦到现代的心理学和脑科学，人们对梦的看法已经发生了翻天覆地的变化。


  古希腊著名占卜家阿尔特米德路斯（Artemidorus）著有《梦的解释》一书，他把梦划分为两类。一类是命题式的（theorematic），这种梦的含义与梦中意象直接对应；另一类是寓意式的（allegorical），这类梦的表现是象征性的，梦中的意象是“言此及彼”的替代符号。阿尔特米德路斯的释梦著作在西方影响深远，法国当代哲学家福柯的《性欲史》第三卷曾专辟一章，题为《快感的梦想》（Dreaming One's Pleasures），集中探讨这位古希腊人的遗产。


  把梦幻现象同文学创作联系起来做系统的研究，可以说是人类在20世纪中的一项智力创举。这首先同心理分析学的创始人弗洛伊德的贡献密切相关。弗洛伊德发表《梦的解析》这部具有划时代意义的著作是在1900年，而他首次运用心理分析学的释梦理论分析文学作品是在七年以后，研究的对象是简生（Wilhelm Jensen）于1903年创作的小说《格拉蒂瓦》（Gradiva）。后来的心理分析学者们发现，弗洛伊德所选择的这部作品并不典型，它的故事情节取自戈蒂耶于1852年创作的小说《阿莉雅》（Arria Marcella），这才是弗洛伊德释梦理论的最好说明。今天，站在跨文化的立场上，把《阿莉雅》同中国古代的《高唐赋》加以对照，也许对于幻梦与文学之间的联系能有更普遍的理解。


  小说男主人公屋大维斯在博物馆中看见一块熔岩，是在一个女人的胸上冷却的，还保留有该女子胸部的形状。他爱上了这早已逝去的女子，因为他是一个异教徒，梦想着未受到基督教道德浸染的古希腊罗马艺术中的女性形象。在一天晚上的睡梦中，他被带回到罗马时代，在一家剧院中观看普劳图斯的剧本演出，竟碰到了期望之中的那位化作熔岩的女人。她是罗马名妓，名叫阿莉雅。她叫奴隶把他引入家中，对他说，她恢复生命就为了他在博物馆中渴望遇见她。他清醒生命中的愿望在梦幻中实现了。谁知好景不长，一位基督教教士用驱邪的办法使阿莉雅离去。屋大维斯醒来，昏了过去。他终生爱着她，结婚以后也无法在内心忠于妻子，因为那梦魂牵绕的古罗马美女总是活在他心中。


  心理学家莫达尔对这篇作品发表了如下看法：主人公屋大维斯就是作者戈蒂耶本人的化身，他借此表达了自己的异教思想，认为基督教反对爱与美的主题，梦中的罗马名妓则代表着这一主题，整个故事是潜意识愿望的实现。不仅阿莉雅，还有她那时代的整个世界就变成事实，屋大维斯通过幻想回到崇奉爱与美的异教世界里，而基督徒的干涉则使整个美梦化为泡影。作者以过去的美来反衬和对抗现在的丑恶，表现出压抑和反压抑的内心斗争。[137]


  相形之下，《高唐赋》中的楚襄王虽然没有明确意识到压抑与反压抑的斗争，但他追想先王之梦从而达成自己愿望的动机是显而易见的。屋大维斯对于梦中所会的罗马美人终生不忘，而楚襄王对于高唐神女也表示出无限眷恋的情思，他派人修筑起高唐观，使飘忽易逝的梦中美神得到世人永久性的追念。两部东西方不同时代的作品在借梦幻实现愿望方面显示出共同的性质，这就使梦幻与文学之间的对应关系具有了某种全人类性的心理基础。这，正是弗洛伊德把他的释梦理论推广到文艺美学领域的主要依据吧。诚如保罗·利科所言，精神分析学家尝试梦的解释时，“能够被阐释的并不是被梦见的梦，而是梦所叙述的本文；分析就是要用另一个可称作欲望的原始语言的本文来取代这个本文”[138]。对于文学本文的阐释来说，这种欲望的原始语言的本文依然是行之有效的吗？


  本来，在《梦的解析》1900年初版序言中，弗洛伊德十分谨慎地声明，他是作为一名医生而研究梦的，“相信在这么做的时候，我并没有超越神经病理学的范围。因为心理学上的探讨显示梦是许多病态心理现象的第一种；其他如歇斯底里性恐惧、强迫性思想、妄想等也属于此类现象，并且因为实际的理由，很为医生们所看重。”[139]可是，为什么没过多久，弗洛伊德便不满足于仅仅从医生的立场、在神经病理学的范围之内研究梦了呢？理由很明显，他从对梦的解析之中发现了人类潜意识心理的奥秘，从而获得了一种重新审视人类意识及其产品（包括文学、宗教等）的全新的角度和出发点。


  如果说梦是病态心理现象的第一种，那么一定还有第二种、第三种……就这样，没过多久，文学创作就同病态心理联系上了。到了1908年发表的专题论文《作家与白日梦》，弗洛伊德终于在文学与梦幻之间画上了等号，相应地，写出文学作品的那些作者也就统统被视为“白日梦”患者了。


  对于弗洛伊德的这种以偏概全的方法论失误，中外学界均早已有所认识和批判。不过，如果就此而完全否定弗洛伊德的文艺观，把它说得一无是处，也不是实事求是的态度。如果说把一切文学等同于梦的观点在理论上无法成立，那么至少可以说有一部分文学作品确实具有梦幻的性质。弗洛伊德从其神经病理学的有色眼镜中去看待文学，自然不免这种以部分代全体的理论错误。假如我们吸取这一教训，在有限的作品范围之内借鉴心理分析学及其释梦原理，确实可以获得某种用别的方法所不能得到的认识和发现。在确定这种方法论立场时，我们必须看到，现代心理学对梦与幻想的研究已经获得了超越弗洛伊德病理学的新发展，越来越多的人意识到，梦幻是人类意识的一种特殊形式，其价值和心理作用是不能用常规和传统意识的尺度去衡量和判断的。本章题词所引用的美国心理学家克雷齐等人的教科书中的意见便是这方面的代表。另一位心理学家埃米特则提出，对普通梦和清醒梦的区分具有重要意义。在清醒梦（即做梦时能意识到自己在做梦）中，思维并未停止运作，相反，有意识的心理活动继续进行，不同的是，这种活动与外部现实没有关联。由于不再执着于正常意识对真实与虚构的区分，梦中的一切经历都被当作真实的体验，就像《红楼梦》所说的“假做真时真亦假”[140]。从这种划分来看，文学中的幻想和梦一样，都应是作家有意为之的“清醒梦”。因此，它不仅不是什么病态现象，而且具有尚待开发的未知的认知价值和心理价值。


  二、中国文学中的“美人幻梦”


  从比较文化的立场上看，中国传统文化以强调现世生活的务实精神而著称于世。自文学的发生期开始，这种重现实而轻幻想的文化偏向就已发生作用，其结果，一方面表现为神话幻想力的相对萎缩——上古神话零碎而不成系统，既不像古希腊神话和印度神话那样具有横向展开的神谱体系，也不像日本神话那样具有纵向展开的逻辑脉络；另一方面表现为以“不语怪力乱神”的儒家训条为代表的官方倡导的处世态度。神话幻想世界的不发达使许多古神失去了原有的人格化故事形态，化作枯槁的偶像或干巴巴的名号，爱与美女神的隐形便是其中的一例。神话的委顿又使叙事文学先天发育不良，汉族未能贡献出驰骋幻想的大史诗，却从一开始就偏爱上纯纪实性的史传文学，形成举世罕见的史书系统。与此相应，中国哲学的实践理性特征，中国科学的经验性和实用性特征，也都不约而同地指向一种定型的文化价值观：以实为正，以虚为妄。


  然而，遭到正统思想排斥的虚构幻想并未完全窒息，它以梦幻的形式附着在经书和正史之上，默默无言地在礼教现实的缝隙中争取自身的存在和显现权力。作为文化底层的一种潜流，幻梦文学就这样由小到大地发展起来。到封建社会中期以降，随着佛教传来的印度民族想象力的刺激加大，叙事文学体裁在讲唱文学中的成熟，幻梦主题终于脱颖而出，形成蔚为大观的空前势头。在封建社会后期文学中占据着不容忽视的地位。孙楷第《中国通俗小说书目》中收录的以梦为名的作品，就有《黄粱梦》《扬州梦》《钱塘佳梦》《三梦僧记》《梦中缘》《梦月楼》《终须梦》《幻梦集》《破梦史》《巫梦缘》《寻梦记》《惊梦啼》《情梦柝》《生花梦》《梦幻姻缘》《风月梦》《催晓梦》《醒梦集》《青楼梦》《红楼梦》《红楼再梦》《红楼后梦》《红楼续梦》等等四十余种；而《中国丛书综录》中子目书名梦字打头的更多至近百种（尽管有些书并未写梦），更不用说，还有多不胜数的写梦记幻之作并未以梦或幻为标题，像《游仙窟》《枕中记》《牡丹亭》《聊斋志异》，以及冯梦龙《情史》卷九情幻类、卷十九情疑类和卷二十情鬼类所收作品百余篇，皆为此类。


  荣格说，梦是个人的神话，神话是集体的梦。如果我们接受这种神话观，那么可以说中国文学中的幻梦创作随着时代的发展由个别到普遍，由个人到集体，在明清之际已形成整个民族特有的神话，这绝不是套用西方的“浪漫主义”概念就可以概括和解释的。


  在西方，文学发展从神话和史诗开始，大致上经历了一种由幻想到写实的演进过程，至19世纪中后期的自然主义达到写实的极致。在中国，我们看到的情形似乎很不相同：神话的散碎和史诗的阙如使文学发生期的幻想世界未能充分展开，倒是少数个人的幻游或记梦之作如《离骚》和《高唐赋》相对弥补了这一缺失。随着文学史的进程，幻想成分不是随着神话时代的逝去而日渐减弱，反倒因幻梦创作的普及而日趋繁荣，终于在《聊斋志异》和《红楼梦》这里构成新的神话体系。这是一种非常值得深思的文学和文化现象。


  本章探讨中国幻梦文学发展中一个占有中心地位的原型——美人幻梦，分析这一原型在文学史上的生成，追溯其隐蔽的宗教仪式背景，描述其发展演变的过程和线索，概括和解释其常见的置换模式，以期从一个角度窥测中国幻梦文化的生成原因。


  所谓“美人幻梦”，指用幻境或梦境表达情思与性爱主题的创作类型。读过施蛰存的《梅雨之夕》或张贤亮的《男人的一半是女人》的读者对此都不陌生。冯梦龙曾把梦解释为魂之游，认为除了“至人”和“下愚”以外，常人都能在自造的梦中遇到美人。张贤亮则把这种美梦的范围扩大到一切男人，不论上智或下愚。他笔下那劳改犯住的土房里，“所有的梦中都有女人，如静电的火花，在这些男人的脑海中荧荧地闪烁”。这种说法虽有夸张之嫌，却无意中道出了美人幻梦原型在现实生活中的基础。荣格认为文学作品乃至商业广告中一切美女都受欢迎，其根源在于男性无意识心理中美人原型（Anima）的投射作用。[141]然而，这种近乎生物主义的解释并不能说明，为什么希腊王子梦见的是海伦，而《聊斋》中书生梦见的却是嫦娥或西施、杨妃。可见，做梦虽是人类现象，梦的内容还是受到文化因素制约的。由于中国文学中的美人幻梦原型异常发达活跃，在民族集体无意识中已经催生出一种女神神话，它一方面代表着给男性带来幻梦满足的超自然力量，投射为作品中形形色色的女神、神女或仙女，如巫山神女、洛水女神、汉水女神、天上玉女、织女、玄天女、谷神女、白螺天女、后土夫人、荡口仙姝、蓬莱宫娥、洞箫美人、麻姑、湘夫人、山鬼、洞庭君女，等等；另一方面，它还借助于文化的同化作用（acculturation）改造着外来的神，使之改变性别，更适合于本民族集体无意识的需要。佛教中的观音大士在印度本为男性，传入中国后逐渐莫名其妙地变成一位美女，[142]这可以说是中国文学中美人幻梦原型的文化特质及同化作用的最好说明。


  美人幻梦文学中的女主角作为爱与美女神的置换变形，随着叙事文学的成熟而发展起新的神话体系，这就足以弥补了文学发生期女神神话的缺失所造成的文化空白。


  三、从《高唐赋》到《洛神赋》

  ——美人幻梦的文学原型


  探讨中国文学中情恋性爱主题的梦幻式表现传统，最具有原型价值的一部作品无疑首推宋玉的《高唐赋》。关于这篇作品和宋玉其他赋作的真伪，乃至宋玉这位作家的存在与否，正如中国文学史上对许多作家作品的聚讼一样，曾经有人提出怀疑并由此而构成一桩公案。[143]不过，从原型批评所倡导的人类学视野上看，《高唐赋》主题的形成和它在文学史上的地位及深远影响都是必然的。即使真的不存在宋玉这样一位爱写“好色”主题的职业辞赋家，也还会出现其他的类似作家来完成类似《高唐赋》这样的作品。在从神话到文学的演变转化这一规律过程中，真正值得深思的问题也许是：为什么《高唐赋》能在中国文学史上获得惊人的成功和永久不衰的魅力？宋玉的这篇作品又是怎样为源远流长的美人幻梦文学传统开辟道路，提供表现原型的？


  在以上各章中，我已指出宋玉塑造的这一神女形象在中国文学中填补了爱与美之神的空缺，造就了以幻梦形式叙写非婚性爱的创作模式，给以后两千年的中国文人留下了做不完的白日梦。现在让我们再从文学史的实际来验证一下上述假说的可信程度吧。首先要加以列举的实例是古典文学中与云雨原型同样常见的、以“梦”字直接显示原型联系的各种典故措辞。粗略的统计便可发现如下二十多种：


  1.荆梦。谢朓《七夕赋》：“哂阳云于荆梦，赋洛篇于陈想。”


  2.荆王梦。孔范《赋得白云抱幽石》诗：“能感荆王梦，阳台杂雨归。”阎立本《巫山高》诗：“荆王梦里爱侬华，枕席初开红帐遮。”周紫芝《五月二十日晚雨忽晴》诗：“荆王晓梦只须臾，神女乘鸾逐云散。”


  3.郢梦。李群玉《送萧十二校书赴郢州婚姻》诗：“马穿暮雨荆山远，人宿寒灯郢梦长。”


  4.楚梦。李白《惜馀春赋》：“披卫情于淇水，结楚梦于阳云。”李贺《巫山高》诗：“楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。”刘筠《槿花》诗：“吴宫何薄命，楚梦不终朝。”


  5.楚王梦。孟浩然《送王七尉松滋得阳台云》诗：“婵娟流入楚王梦，倏忽还随零雨分。”


  6.楚殿梦。李中《云》诗：“帝乡归莫问，楚殿梦曾频。”


  7.楚国梦。李商隐《圣女祠》诗：“肠回楚国梦，心断汉宫巫。”


  8.巫阳梦。杨亿《无题》诗：“巫阳归梦隔千峰，辟恶香销翠被浓。”


  9.巫峡梦。韩琮《牡丹》诗：“云凝巫峡梦，帘闭景阳妆。”韦庄《奉和左司郎中春物暗度感而成章》：“今日尚追巫峡梦，少年应遇洛川神。”杨亿《再赋七宫》：“云气乍回巫峡梦，水嬉犹记曲池图。”


  10.云雨梦。李商隐《少年》诗：“别馆觉来云雨梦，后门归去蕙兰丛。”温庭筠《经李处士杜城别业》诗：“不闲云雨梦，犹欲过高唐。”李群玉《醉后赠冯姬》诗：“愿托襄王云雨梦，阳台今夜降神仙。”


  11.高唐梦。钱唯演《又赠一绝》：“不知谁有高唐梦，翠被华灯彻曙香。”刘骘《槿花》诗：“虢国妆初罢，高唐梦始回。”


  12.行雨梦。贺铸《减字浣溪沙》词之六：“连夜断无行雨梦，隔年犹有著人香，此情须信是难忘。”


  13.行云梦。杨亿《前槛十二韵》：“行云愁梦彻，初日妒妆姸。”陈允平《水龙吟》词：“妒月魂凄，行云梦冷，温柔乡闭。”


  14.雨梦。贺铸《减字浣溪沙》词之七：攲枕有时成雨梦，隔帘无处说春心，一从灯夜到如今。”


  15.襄王梦。李商隐《有感》诗：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。”又《过楚宫》诗：“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”胡曾《咏史诗·阳台》：“何人更有襄王梦，寂寂巫山十二重。”


  16.阳台梦。江总《杂曲三首》之二：“阳台通梦太非真，洛浦凌波复不新。”袁郊《云》诗：“荒淫却入阳台梦，惑乱怀襄父子心。”陆游《连日云兴气浊雨意欲成西南风辄大作比夜月明如昼》诗：“封姨漫妒阳台梦，却付长空与素娥。”无名氏小说《杏花天》第七回：“相逢恐是阳台梦。”


  17.蜀山梦。李贺《洛姝真珠》诗：“金鹅屏风蜀山梦，鸾裾凤带行烟重。”


  18.巫山梦。李群玉《赠人》诗：“曾留宋玉旧衣赏，惹得巫山梦里香。”陈亮《转调踏莎行·上巳道中作》词：“洛浦尘生，巫山梦断。”


  19.神女梦。钱唯演《宋玉》诗：“神女梦灵因赋感，屈平魂怨待招回。”王逢《宫中行乐词》：“君无神女梦，妾有楚王心。”


  20.梦云。贺铸《浪淘沙》词：“回首恋朋游，迹去心留，歌尘萧散梦云收。”


  21.梦雨。李商隐《重过圣女祠》诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。”杨亿《无题》诗之一：“才断歌云成梦雨，斗回笑电作嗔霆。”洪昇《长生殿》第二出：“此夕欢娱，风清月朗，笑他梦雨暗高唐。”


  22.梦瑶姬。唐人《巫山一段云》词：“楚王曾此梦瑶姬，一梦杳无期。”


  以上实例不约而同地表明一个事实：中国的爱与美女神未能像西方的维纳斯那样以裸体雕像的明确造型固定在文化的意识层次中，而是以若隐若现、若有若无的梦幻形式潜存在亚文化的无意识层次中。每当人们试图表达类似的性爱主题时，这个幻梦原型常常是首选的最佳手段。


  在这些以高唐幻梦为原型的种种措辞之中，人们不难发现另一个足以同《高唐赋》《神女赋》相提并论的重要作品也常常被涉及，那就是曹植所作《洛神赋》。上引诸例中与“阳云荆梦”相对的“洛篇陈想”；与“阳台通梦”相对的“洛浦凌波”；与“巫山梦断”相对的“洛浦尘生”，都是指同高唐神女相伉俪的洛水女神宓妃。这一形象在美人幻梦文学的发展过程中起到了推波助澜的作用，但从曹植的创作自述中可知，《洛神赋》是自觉模拟《高唐赋》的产物。尤其是用幻梦形式表达与神女欢会这一主题，曹子建可以说用尽了他那“天下八斗之才”。后人甚至把两个典故并列起来，创制出“巫山洛浦”或“巫山洛水”这样以地喻人的双重换喻，用来夸饰和描绘一种无以复加的女性美。


  明杨景贤《西游记·女王逼配》：“待谁来挂念，早则是桃腮杏脸，巫山洛浦皆虚艳。”清纪昀《滦阳续录·江南举子》：“（女子）自是夜半恒至，妖媚冶荡，百态横生。举子以为巫山洛水，不是过也。”这两个例子都是借高唐神女和洛水女神的形象去反衬女主人公的女性魅力，其写法同西方作家笔下借用维纳斯女神反衬人间美女是如出一辙的。


  不幸的是，同宋玉的“好色”之作一样，曹植的《洛神赋》在古代也曾受到怀疑和曲解，许多人认为这篇赋虽然表面上写的是与女神的幻中相会，但实际上却是作者“寄心君王”的政治寓言。宋人刘克庄《后村诗话》卷一说：“《洛神赋》，子建寓言也，好事者乃造甄后事以实之。”这里所说甄后事指曹植爱恋他的嫂嫂、身为魏王曹丕王后的甄氏的传闻。所谓“子建寓言”指的是作者托词宓妃向魏王表示臣子之心。清人何焯《义门读书记》用屈原作《离骚》的政治用意来比曹植此作，他写道：“《离骚》：‘我令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。’植既不得于君，因济洛川作为此赋，托词宓妃以寄心文帝，其亦屈子之志也。”[144]


  在我看来，不论是自述隐情的“感甄后”说，还是“寄心文帝”的“寓言”说，都不能透彻地阐释这篇以古老神话为背景的《洛神赋》。既然作者在序中已经明言，“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋”，我想只有联系宋玉的《高唐》《神女》二赋，并上溯其深远的宗教礼仪和神话背景，才能从本源上求得透彻理解。


  四、圣王与圣婚仪式

  ——美人幻梦原型的发生


  在道学家们眼中，《高唐赋》与《洛神赋》虽然文辞华美，构想新奇，但都是表现非道德性爱主题的。尽管宋玉让楚王有幸在昼梦中同神女结欢，而曹植却自叹“人神道殊”，不得与宓妃交接，二者表现的这种人神之恋同样发生在婚姻之外，因此都不免有“非礼”之嫌。在这种普遍的道德忧虑之下，《高唐赋》和《洛神赋》同神话礼仪相关的一个共同要素——君王之恋便被人们完全忽略了，而这一要素对于充分理解中国文学中美人幻梦传统的发生根源却是至关重要的。在下文中我们将看到，早期的美人梦幻型作品大都不约而同地让君王或与君王相关的男主人公充当同超自然的神女或仙女相恋的角色。《洛神赋》的作者曹植仅为王侯——当初本有立为太子继承曹操王位的可能，只因“任性而行，不自雕励”，才被二哥曹丕夺去了这一殊荣。尽管这样，他还是在幻梦之作中以君王自居的。宓妃临别时对他所说“虽潜处于太阴，长寄心于君王”一句，便是明证。回应《洛神赋》序中“感宋玉对楚王神女事”，曹植自拟君王以会神女的潜在意图不是和盘托出了吗？


  从《洛神赋》上溯至《高唐赋》，关于同神女相会的美梦梦主是谁，也还是个历来有争议的问题。《高唐赋》序明言宋玉对楚襄王讲述的是“先王”之梦，一般认定为楚怀王。但《神女赋》作为《高唐赋》的续篇，又把楚襄王说成是高唐梦的梦主。其序云：


  楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事。其夜王寝，果梦与神女遇，其状甚丽。王异之，明日以白玉。玉曰：“其梦若何？”王曰：“晡夕之后，精神恍惚，若有所喜，纷纷扰扰，未知何意。目色仿佛，乍若有记。见一妇人，状甚奇异。寐而梦之，寤不自识。罔兮不乐，怅然失志，于是抚心定气，复见所梦。”王曰：“状何如也？”玉曰：“茂矣，美矣，诸好备矣！盛矣，丽矣，难究测矣！上古既无，世所未见……”王曰：“若此盛矣，试为寡人赋之。”玉曰：“唯唯。”


  从这段文字看，梦神女的是楚襄王，讲述这梦的还是楚襄王。最后襄王却让宋玉为之作赋。宋玉本人没有梦神女的体验，竟然也写出了洋洋大观的《神女赋》。自宋代沈括起，有一种意见认为这篇序中的几个“王”“玉”弄错了位置，真正梦见神女的应是宋玉而不是襄王。时至今日，学者们似已普遍接受了这一看法。[145]20世纪60年代初，俞平伯和袁珂二先生分别写了《宋玉梦神女，非襄王梦神女》和《宋玉〈神女赋〉的订伪和高唐神女故事的寓意》两篇文章，赞同并发挥了沈括等人的观点。我以为，《高唐赋》序和《神女赋》序虽然都写高唐神女事，却是发生在两个不同时空中的两件事，前者写楚国先王在“云梦之台”梦神女，后者写楚襄王在“云梦之浦”梦神女。这是现存文本中记述的实况，我们没有足够的证据推翻这些记载。当然，宋玉写的这两次君王幻梦是否真有其事，是大可怀疑的。我觉得说宋玉自己像曹植一样假冒君王以梦神女，也许更能说明问题。关键之处在于，为什么曹植、宋玉都要把与神女相恋的男主人公假托为君王呢？


  这个问题的破解意味着中国的美人幻梦型文学的发生之谜的揭示。让我还是从“云梦之台”和“云梦之浦”这两个相关的地点开始探讨吧。台即阳台、高台，是古代举行宗教仪式的圣地；浦即水边，同《洛神赋》故事发生地洛浦一样，也是春祭地母、高禖神的场所。宋玉让两次幻梦都发生在楚国的宗教圣地，无形中暗示了神女传说的仪式背景。在这里更富有启发性的是“云梦”这个地名。虽然当今的历史地理学家们对云梦的地望和区域范围尚有争议[146]，但先秦古书却曾把它作为楚国宗教圣地的专名。《墨子·明鬼篇》说：燕之有祖，当齐之社稷，宋之桑林，楚之云梦也，此男女之所属而观也。


  这一记载十分重要。它不仅指明了当时各国祭社先祖、社稷、高禖的圣地所在，而且透露了在那些圣地曾盛行的宗教礼俗的一大特征——男女之所属而观也。陈梦家先生解释说：“属者合也，谓男女交合也。观疑是馆。云梦为楚之高禖，故社亦高禖也。”[147]这就说明了当时各国的祭祀或高禖礼俗中包含着鲜明的性活动内容，无怪乎《诗经》中许多表现男女欢会主题的作品总是把背景放在具有圣地性质的桑林、桑间、桑中，或类似洛浦的水边之地，如溱与洧、淇上与淇奥、汝坟等等。不过，陈梦家把“属而观”的“观”释为“馆”，却难以服人。其实这里的“观”就是观看、围观的意思。《诗经·郑风·溱洧》和《老子》都反映了这种“观”的盛况。《老子》第二十章说：“众人熙熙，若享太牢，若春登台。”河上公注本作“如登春台”。这里说的“春登台”或“登春台”反映着春日祭礼异常热闹的群众性围观场面。如俞樾《老子平议》所注：“春阴阳交通，万物感动，登台观之，意志淫淫然。”民众们争先恐后去观看的是什么呢？《溱洧》一诗说是男女欢会的无限快乐：


  溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉兮。女曰“观乎？”士曰“既且。”“且往观乎！洧之外，洵[image: ]且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。


  《诗序》谓此诗“刺乱。兵草不息，男女相弃，淫风大行”。朱熹则说是“淫奔者自叙之词”。清人方玉润试图从地方风俗的角度说明此诗是“郑风淫”的活标本，他说：“此诗人自叙其国俗如此，不必言刺而刺自在。想当郑国全盛时，士女务为游观。莳花地多，耕稼人少。每值风日融和，良辰美景，竞相出游，以至兰芍互赠，播为美谈，男女戏谑，恬不知羞。则其俗流荡而难返也。在三百篇中别为一种，开后世冶游艳诗之祖。圣人存之，一以见淫词所自始，一以见淫俗有难终，殆将以为万世戒。不然，‘郑声淫’为圣王所必放，而又何存乎？”[148]这些评语虽道学气十足，毕竟还点到了一个事实，即春季的男女欢会与游观是上古留传下来的风俗，“流荡而难返也”。从诗中所言“观”的内容，对照《老子》和《墨子》所记，可以确证“男女之所属而观”指的就是春祭礼仪上男女交合及众人围观的习俗。


  在后人眼中，此类礼俗的原有宗教意义早已湮没无闻了，因此难免被视为“淫风”的表现。如果我们放弃这种传统的道学有色眼镜，参照人类学所提供的跨文化材料，也许能够真正理解这种性爱礼仪活动的实质。


  弗雷泽在追溯维纳斯女神的原型时发现，其前身为西亚地母兼爱神易士塔。巴比伦人祭祀易士塔及其配偶神阿都尼斯的新春礼仪活动便以男女交合为重要内容：


  人们常常在同一时间内，用同一行动把植物再生的戏剧表演同真实的或戏剧性的两性交媾结合在一起，以便促进农作物的丰产，动物和人类的繁衍。对他们来说，生命和繁殖的原则，不论就动物而言还是就植物而言，都只是一个不可分割的原则。[149]


  按照交感巫术信仰，农作物的丰产与人类自身的生产不仅遵循着同一原则，而且二者之间可以彼此促进，相互感应。因此，古巴比伦每年春分举行新年庆典之际，部落男女集合于野，一方面是保证人类社会的生殖绵延和大地回春、万物复苏的集体性交，另一方面是象征参加庆典者死而复活的成年入社礼[150]。参照西亚的这种情况，我曾把中国“社稷”崇拜看成是易士塔与阿都尼斯神话在华夏文明中的对应物。“可见，农业社会的宗教仪式虽因文化区域的不同而有不同的名目，但其实质仍然是相通的。可以推测，上古华夏一定也有过类似易士塔与阿都尼斯的神话，只是由于先秦早熟的理性精神，这类神话被政治化和历史化了，而对这男女二神的崇拜却延续下来，成为封建国家的象征。[151]”社稷一旦被政治化抽象为国家的象征，其原有的性爱礼仪活动也自然逐渐消解，只剩下《周礼》中关于仲春男女相会、奔者不禁的干巴巴条文，以及《诗经》中士女相戏的情诗，《楚辞》中游“春宫”和“求女”的文学母题。凡此种种，当然都是发生在“云梦”的梦会神女故事的有效参证，因为墨子已告诉后人，楚之云梦恰相当于齐之社稷和宋之桑林，那都是保留春祭古礼和性爱欢会习俗最突出的地方。


  值得注意的还有，春祭礼仪虽然伴随有集体性的男女交媾，但是仪式表演的核心人物却只有两位，那就是模拟谷神或天父、代表着宇宙间阳性生命力的国王和模拟爱神或地母、代表着宇宙间阴性生命力的女祭司。由于他们二人的性结合是整个春祭礼仪的核心内容，所以人类学家和宗教史家们给此类春祭仪式起了一个美好的专名——圣婚仪式（Sacred marriage）。如果说圣婚仪式外围的集体性欢会是理解《诗经》情诗发生的民俗土壤，那么圣婚仪式上的男女主角则是透析美人幻梦文学起源的最佳起点。[152]


  至此可以解释，早期美人幻梦创作总是让君王充当男主人公，原来是有其仪式根源的。至于幻梦中的女主人公，我已在上章中讨论巫儿与处女祭司时做了说明，这里可补充的是，古时所谓“游女”“佚女”“尸女”或“女尸”等等，似乎多少都有巫儿的性质。尤其值得深思的不是那些无名的巫儿们，倒是美人幻梦文学中最早的两位女主人公——巫山神女与洛神宓妃。


  且不论巫山神女能化形为云雨的超自然能力正相当于女巫呼风唤雨的特殊功能，仅从“巫山”这一命名上就已暗示了她与“巫儿”的内在联系。她的另外两个别名瑶姬与女尸，更加清楚地显示了她是充任圣婚仪式主角的处女祭司。《文选》所载江淹《杂体拟潘岳述哀诗》李善注引《宋玉集》一段文字，与《高唐赋》序相似，唯多了一句神女自我介绍：“我帝之季女，名瑶姬，未行而亡，封于巫山之台……”这里的“未行而亡”是什么意思呢？陈梦家释为未嫁而逃亡；闻一多解为未嫁而死，化为[image: ]草。两种说法虽异，但在确认瑶姬的“未嫁”身份上仍是一致的，这就从旁证明了巫山神女完全符合处女祭司的条件，从而为考察美人幻梦文学的远古仪式根源又提供了一条线索。


  瑶姬之瑶，据闻一多说与媱、㘥相通，“言以淫行诱人也”[153]。看来这个名字本身便是以圣婚仪式的性爱内容为喻的象征符号。瑶姬的后继者宓妃之名也是如此。曹植《洛神赋》只说她是“河洛之神”，并未交代她的出身。李善注引《汉书音义》补充了这一缺憾：“宓妃，宓羲氏之女，溺死洛水，为神。”这同“未行而亡”化为神女的瑶姬何其相似。更为要紧的是宓妃的出身，她的父亲宓羲正是与女娲相配的大神伏羲。“伏羲之伏一作密，羲一作戏，当以密戏二字为正，后世所谓秘戏图，是其义也。唯密当训合，非隐密之谓。”[154]密戏既然是性交的隐语，他的女儿宓妃不也就是性爱的象征符号吗？难怪《洛神赋》的抒情主人公因不能同她“交接”而深以为憾。随着象征隐义的逐渐淡化乃至失传，宓妃就从一位性女神转化为古人理想中的女性美之标本了。


  五、帝王性爱与凡人情恋

  ——美人幻梦原型的前期发展模式


  在审美意识已高度自觉的汉魏之际，美人幻梦的代表作《洛神赋》最突出的特色，显然正是对女性美的诗化表现，其中的性爱因素相比之下已退居次要地位了。不过，同一位宓妃女神，在上古神话中至少同一位君王有过梦中的性爱关系，记载这次梦中欢会的文字虽然极为简略，但从男主人公的生活年代上看，可以视之为文学史上第一位梦交神女的圣王，他就是善射大英雄后羿。《楚辞·天问》中有这样一个疑问：“帝降夷羿，革孽夏民，胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？”王逸注：“雒嫔，水神，谓宓妃也。……羿又梦与雒水女神宓妃交接也。”为什么冒充君王的曹植未能与之“交接”的宓妃水神，善射的英雄羿就能与之“交接”呢？这一问题关系到美人幻梦文学的两种前期表现模式，我试将它们概括为“帝王性爱型”与“凡人情恋型”。


  造成这种性爱与情恋之差别的是幻梦男主人公的身份：只有具备帝王身份的男性才有资格在梦中与神女交合。这种身份的限制完全是由远古圣婚仪式所决定的，直接脱胎于这种仪式的早期美人幻梦作品也未能突破这一界限。同《高唐赋》中的楚先王一样，后羿本人也是天帝从上天派下来“革孽夏民”的圣王。据《左传》等古书的说法，他曾在夏朝时的有穷国当国君，后来被臣下寒浞所害。其实就连他的善射本领，也可以看作是某种性特权的隐喻。他除了曾“梦与宓妃交接”外，还曾强占了一位叫纯狐的黑美人。屈原《离骚》把羿的这一行径看成是贪淫者失王位的历史教训：


  羿淫游以佚畋兮，


  又好射夫封狐。


  固乱流其鲜终兮，


  浞又贪夫厥家。


  此处所言“射封狐”不指狩猎，而指猎艳。封狐乃化身美人的狐精，即《天问》所说的玄妻纯狐。“射”字在此作为性爱的隐语，参照《楚辞·招魂》中“二八侍宿，射递代些”一句钱钟书先生的解释可以为证。[155]此外，高禖祀典上弓矢的象征作用也可说明这一点。


  高禖祀礼的这种象征性表明它的原始形式就是圣婚仪式，而弓矢的象征意义也有助于理解善射英雄君王羿的神话：这位先于楚王而充当了美人幻梦文学中第一位男主人公的夏代帝王，他的名字“羿”，从造字表象看，就是两支并列向下的箭，他的神射手身份也是阳性生命力的象征。[156]这对于认识“帝王性爱型”美人幻梦作品的特征是不无启示的。


  属于帝王性爱型的早期作品还可以举出关于赵武灵王的传说。据《史记·赵世家》记载，赵武灵王有一次出游大陵：


  他日，王梦见处女鼓琴而歌曰：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。命乎命乎，曾无我嬴。”异日，王饮酒乐，数言所梦，想见其状。吴广闻之，因夫人而内其女娃嬴，孟姚也。孟姚甚有宠于王，是为惠后。


  这个传说之所以远不如高唐神女故事那样为后人所艳称，大概是帝王梦中的美人化虚为实，成了王后的缘故吧。这样一种世俗的结局虽然为帝王们本人更加喜爱，却完全破坏了美人幻梦文学特有的虚幻和浪漫气氛，这正是诗人和史家两种不同的处理方式的结果。赵王梦处女的传说充其量只是史传文学中一段小插话，其艺术感染力是无法同宋玉之作相提并论的。


  若从占梦术的角度看，赵武灵王梦会美人是他实际得到美人一事的预兆。日本学者出石诚彦把这个传说看作是“与后来事实关联的梦的故事”[157]，正是着眼于梦与梦的应验之间的因果关系。梦的现实应验阻碍了幻想发挥的可能性，也就等于预先堵塞了读者的“阅读期待”对故事进行幻想再造的途径。史家试图利用占梦心理来解说历史事件的神秘原因，这是使帝王性爱型美人幻梦作品后来流于平庸的一个不利因素。


  这种平庸化的另一个例子是北魏圣武皇帝遇天女的故事。它的开端颇似高唐故事，但结尾却大异其趣。故事说圣武皇帝率数万人马田猎于山泽，看到天车列队而下，中间拥着一位美人：


  帝异而问之。对曰：“我天帝女，受命相遇。”遂同寝宿。旦请还，曰：“明年周时，复会此。”言终而别去，如风雨。及周岁，前所田处，果复见天女，以所生男授帝曰：“此君之子也，善养视之，子孙相承，当世为帝。”语讫而去，子即世祖也。[158]


  故事中的帝王白日做梦般的看到天女降临的幻景，天女同高唐神女一样，也是主动要求与王好合的，不过却把她的主动性解说为“受命相遇”，似乎比单纯的欢会更显得有一种神圣使命感。两人之间没有经过任何情感上的交流，为完成使命而直接进入“寝宿”阶段。如此一位天女，实在不能给读者多少美的感受。临别时嘱王明年再会，并非出于恋情，而是为了送交儿子，为帝王家世传承香火。这不能不说是生殖崇拜的原始主题在美人幻梦文学中的“借尸还魂”。在这种思想情趣的平庸化之中，幻梦故事蜕变成为帝王世系确认神圣血统的感生传说，生育主题已把原有的性爱主题几乎吞没殆尽了。


  以上两则平庸化的帝王性爱型作品从反面说明了高唐故事作为这类作品高不可及的范本，是怎样奠定了它在文学史上的地位的。这两个次生的帝王传说还表明，这一类型的作品已经走向了末路，改变这种不利局面的唯一希望在于：破除由圣婚仪式遗传下来的陈规，使凡人也像帝王一样有幸梦会神女。这，正预示着美人幻梦文学在六朝以降的后期发展趋向。


  初期的美人幻梦文学还有另一种类型：凡人情恋型。前文中提到的《洛神赋》当属此类最杰出的代表。作者虽然在赋中自拟君王，但毕竟未能如愿同神女交接，这正表明了凡人情恋型美人幻梦的普遍特征：着重描写对神女或美人的倾慕与痴恋，而不去直接表现性爱活动。唯其如此，此类作品往往用不着罩上白昼做梦的伪装，而是突出一种可望而不可即、如梦又如幻的境界。尽管曹植承认了他对宋玉赋作的自觉继承，但是这类凡人情恋型的幻梦作品却还有另外两个潜在的源头：一是《诗经》中游女之恋，另一是《楚辞》中的“求佚女”。二者的共同点在于男主人公身为凡人，求女未得。


  游女之恋的最著名作品是《诗经·周南·汉广》。全诗分三章，首章写男主人公对朝思暮想的汉水游女的可望而不可求，二三章编织出婚娶游女的幻想以求自慰，然后再让“不可求”的现实打破自造的美梦：


  南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  对于诗中所求游女，历来有不同看法。有人认为是人间女子，更多人认为指汉水女神。本诗的背景是汉水之滨，同洛浦或云梦之浦一样，是举行社祭或高禖礼的所在。这里的游女具有类似于巫儿、高唐神女的宗教身份是可想而知的。据推测，江汉之间古时曾有大片洪积区，形成了很大的水网地带。本诗所叹无法逾越的“汉之广”和“江之永”，连同《大雅·江汉》所说“江汉汤汤”，都是古时云梦泽的真实写照。[159]可见《汉广》求游女同《高唐》《神女》二赋梦神女的事件都发生在同样的宗教背景之中，以同样的原始圣婚仪式为幻想源头。楚先王之所以同神女有了性爱关系，而《汉广》男主人公只能望江兴叹，原因还在于圣王与凡夫之间身份的不同。好在无缘与游女“圣婚”的凡夫能够在想象中安排一场迎娶游女的俗婚幻相，在“之子于归”的假想情境中陶醉片刻。这也可看作是对圣王性特权的一种间接挑战吧。


  凡人情恋型的美人幻梦把不可求的性爱置换为男主人公单向度的倾慕思恋，这就开辟了美人幻梦原型的诗化表现先例，其影响之深远似不亚于高唐性爱型。汉儒三家诗说引出的《汉广》一诗的故事依据“郑交甫遇汉水女神”，在我看来并非《汉广》所本，反倒是诗化的美人幻梦的一种派生传说。《诗大序》评《汉广》说：“化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得。”显然是把这种求而不得的情恋写法看成符合礼法道德的了。朱熹《诗集传》就此发挥说：“文王之化自近而远，先及于江汉之间，而有以变其淫乱之俗。故其出游之女，人望见之而知其端庄静一，非复前日之可求矣。”[160]从前日之“可求”到今日之“不可求”，在朱熹看来是由“淫”到礼的进化，这倒从反面透露出凡人情恋型幻梦作品产生和流行的一个重要契机：礼法道德对任何非婚姻之爱的排斥与禁锢。正因为性爱的自由（可求）在礼教现实中被完全排除，所以只能在现实原则的彼岸——幻梦艺术中求得代偿性的表现。这种代偿表现的根本置换原则就是以情代性或以情喻性，以免“犯礼”的嫌疑。黄永武先生在《诗经中的“水”》一文中提出，周人崇尚礼乐，《诗经》中的水，除了少数直赋自然景象者外，大都具有比兴象征作用，即作为“礼”的象征。《汉广》所咏不可越过的汉水江水，正是不可犯的礼之象征。由于江汉的阻隔，反使游女婷婷的风神，神圣地可望而不可即。追求者的低回流连，游女的贞洁绰约，都因“礼”的自制，才显得整个风气如此淳美。至于那吟唱着“在水一方”的伊人的《秦风·蒹葭》，用水代表礼教大防，意旨更为玄奥灵妙。[161]这一见解对于思考凡人情恋型幻梦文学的入幻机制，从反面提供了有益的启示。


  从以上讨论中可以明显看到，美人幻梦文学前期发展的两种类型同周秦礼教的兴盛具有同步关系。帝王性爱型作品的庸俗化倾向和凡人情恋型作品的诗意化倾向同样与礼的制约作用密不可分。事实上，就连“礼”本身也经历着由“淫”向“不淫”的转化。现存礼书中所记载的圣王籍田礼，在我看来正是原始圣婚仪式到了礼教文明中的一种象征置换形态。原有的圣王与女祭司之间实际的交合行为变成了象征性的天父地母婚配行为。《礼记·月令》说，在孟春之月，东风解冻，“乃择元辰，天子亲载耒耜……躬耕帝籍。”还说：“是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”可见在古人心目中，孟春之月是“天地和同”的时候，大自然生命的萌动也被视为天地交合的作用结果。“天子”作为阳性天父在世间的代表要“躬耕帝籍”，这正是与地母交配的象征表现。如原型理论家威尔赖特所言，耕田、播种与性交之间的象征对应关系具有跨文化的普遍性，在各农耕文明中均有表现。据此不难看出，圣婚仪式是怎样经过象征替换，转化为排除了实际性爱内容的籍田礼仪的。


  结合着圣婚仪式演变为籍田礼仪的过程，可以更透彻地理解美人幻梦文学的早期发展。其中最关键的一点便是性爱主题的象征化或虚幻化。凡人情恋型作品如何以情换性，从而使性主题掩藏到象征的背后，已如上论。就连帝王性爱型作品也还是遵循象征化的置换原则的，因为梦幻本身就是一种象征，正像籍田礼也是一种象征那样，只不过其隐显程度有所差异而已。


  在转入美人幻梦原型的后期发展之前，我们可以用图解的方式对其发生和前期发展的主要线索概括如下：


  
    [image: Figure-0428-0493]

    宗教仪式→神话→美人幻梦文学

  


  六、隔水伊人与异女荐枕

  ——美人幻梦原型的发展演变


  美人幻梦原型的后期发展大致可以从汉魏至南北朝的交替时期算起，至今已有约1700年了。这期间的作品与前期相比有很大的变化，出现了错综复杂、难以归类的局面。不过从原型批评的“置换变形”（displacement）原理着眼，美人幻梦文学的千变万化，归根结底主要是男女主人公身份的改变和性格的多样化。梦会神女的男性不必再是君王皇帝，而是形形色色的凡夫俗子。他们所幸会的女主人公也不再限于具有宗教背景的神女、游女，而可以是仙女、龙女、女鬼、狐女、妖女、花精、民女或妓女。这些女主人公虽然在身份、地位、性格、气质诸方面有着千差万别，但是那些知名或不知名的作者总是有意识或无意识地按照美神原型所提供的范本，将她们描绘为足以使男主人公为之倾倒、获得超常满足的美女形象。就此而言，所有这些出现在男人梦中或幻觉中的美人，大都可以视为高唐神女的后代分身、化形、投射或再现。


  与前期的两种类型相联系，可以按照文学体裁形式上的主要差异，把后期美人幻梦文学大致划分为二类：一类是在诗、词等抒情作品中表达的美人幻梦，它基本上直接承袭着前期的凡人情恋型而发展，演变为一种更为成熟和诗意化的表现传统，我借用《诗经》中的语汇，把它命名为“隔水伊人”型。另一类是在小说等叙事文学中表达的美人幻梦，它主要上承帝王性爱型作品而展开，其根本特征是不满足于情恋的抒写，而刻意表现男主人公性爱欲求的幻梦中实现，因此可称之为“异女荐枕”型。


  隔水伊人型的美人幻梦作品或是直接借题发挥，围绕着几部具有原型性的前期作品展开幻境；或是自创新境，着重抒发一种“美人如花隔云端”的思慕怅惘之情。前者如梁武帝《戏作》：


  宓妃生洛浦，游女出汉阳。妖闲逾下蔡，神妙绝高唐。绵驹且变俗，王豹复移乡。况兹集灵异，岂得无方将。长袂必留客，清哇咸绕梁。燕赵羞容止，西妲惭芬芳。徒闻珠可弄，定自乏明珰。[162]


  后者如李白《古有所思》：


  我思佳人乃在碧海之东隅。海寒多天风，白波连山倒蓬壶。长鲸喷涌不可涉，抚心茫茫泪如珠。西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑。[163]


  诗中所说“麻姑”是道教理想中的美丽仙女，王琦注引《神仙传》说她“年可十八九许，于顶上作髻，余发散垂至腰，光彩耀目，不可名状”。李白为创造出美人幻梦的新奇境界，借用了这位仙子。与梁武帝《戏作》中一味回想原有的美人原型相比，自然显得别具一格。唐代诗人在发展这种“隔水伊人”型的美人幻梦创作中，可以说是八仙过海，各显神通。


  尤其以李贺和李商隐二人的诗作最富有特色。就连以写实见长的诗圣杜甫，也不免偶尔加入美人幻梦的创作行列中来，试看他的《寄韩谏议》一诗：


  今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。……[164]


  杜甫和李白的诗作表明，发端于《诗经》的隔水伊人型表现手法已经得到进一步的改造和补充，特别是在表现美人远隔的时空距离方面，原来的实写变成了极为汪洋恣肆的夸张式描写，这自然使幻想的世界变得更加阔大和雄奇。与此同时，幻中美人的性爱色彩逐渐淡化，日趋变为某种理想境界的象征，这种高度诗化和理想化的美人幻梦同传奇小说中那些突出表达性幻想的美人幻梦作品恰恰构成强烈的对照，呈现为两极分化的不同走向。


  异女荐枕型的美人幻梦创作最初是以重温高唐旧梦的形式在魏晋辞赋和南朝宫体诗中传承下来的。志怪和传奇这样的叙述体裁一旦出现在中古以降的文学史上，便很快取代了辞赋和宫体诗，把这一类型的美人幻梦推向新的境界。重温高唐旧梦一类的辞赋在建安时代流行一时，当时至少有四位知名作家因袭宋玉而作《神女赋》，他们便是杨修和建安七子中的王粲、陈琳、应玚。可惜他们的四篇《神女赋》无法企及宋玉的同名作，在后世没有什么影响。


  梁朝太子萧统在编《文选》时，在众多的取法《高唐赋》和《神女赋》的后代作品中，唯独选中的一篇便是《洛神赋》。大约同时的徐陵所编《玉台新咏》诗集中，倒是收罗了不少回味高唐梦的宫体诗。如沈约的《梦见美人》：


  夜闻长叹息，知君心有忆。果自阊阖间，魂交睹容色。既荐巫山枕，又奉齐眉食。立望复横陈，忽觉非在侧。那知神伤者，潺湲泪沾臆。[165]


  与隔水伊人型作品不同的是，异女荐枕型作品虽然也表现好梦难再的惋惜和感伤，但那是性爱欢会之后的回味与追想，绝不同于单向度的倾慕爱恋。


  表现欢会后的追想之情的著名作品是刘义庆《幽明录》所记刘晨、阮肇入天台山逢仙女故事。他们二人在仙境中过了半年多，享尽了口福与艳福。回到人世才发现已过了七代，物是人非。于是再上山寻觅仙境，却无法第二次如愿了。李商隐《无题》诗说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，就把欢会后的追想与求之不得的“远隔”母题结合在一起了。在唐宋以降的诗词中，这个幻中逢仙女的故事被人们反复引用和吟唱，其影响之广，大概仅次于高唐洛浦和汉皋解佩的传说。好事者还专门制成了题为《阮郎归》的词牌，对这一次难以追回的美梦做永久性的纪念。


  传奇小说历来被看作是与高雅的诗词相对的低俗文学。像荐枕侍宿这样有伤大雅的韵事却更适合在小说中出现。本来在抒情性作品中无法直接表现的情节终于在叙述的展开中得到充分的表现，这也许可以从一个侧面说明美人幻梦原型在唐传奇中空前受欢迎的原因吧。另外一个更重要的原因是：异女荐枕型的幻梦创作彻底打破了它的前身——帝王性爱型作品对男主人公身份的限制，使无数平民百姓均能享有昔日帝王的美梦。《云溪友议》中关于李德裕的一段佳话很能说明这种要求打破禁忌的呼声如何回响在一代又一代平民男子的心中。李德裕镇渚宫时曾作诗云：“自从一梦高唐后，可是无人胜楚王！”句中取楚王而代之的无意识动机已经呼之欲出了。段成式读此诗后竟不顾面子点破了李公的用心，使他顿觉“大惭”。然而，不像李德裕那样好面子的男子却大有人在。六朝时贾善翔作《天上玉女记》，便记述了魏济北郡一位小官员同天帝派下凡的玉女梦中相会，并且有胆量把这一婚外性关系保持了七八年之久。《八朝穷怪录》所记南齐贵公子萧总在游明月峡时所遇美女不是别人，正是楚王当年幸会的巫山神女。在一夕云雨缘之后，巫山神女还以玉指环相赠，对萧总说：“此妾常服玩，未曾离手，愿郎穿指，慎勿忘心。”楚王之灵地下有知，可真会大生妒心了。


  唐代的作家为自己争取做美人梦的权利比六朝人更进了一步。作者不仅自为梦主，而且在选择对象上也似乎随心所欲，无所顾忌。沈亚之作《秦梦记》，讲他本人在梦中遇见秦穆公的女儿弄玉，让弄玉的丈夫死去，自己被招为乘龙快婿。托名牛僧孺的《周秦行纪》也是自扮主角，叙述他如何幸会薄太后和杨贵妃的亡灵，宴饮之后召来王昭君伴寝。这美梦确实做得有些出格了。李群玉《黄陵庙诗》就更大胆了，公然与上古圣王舜的二妃调情，这是古人想都不敢想的。宋人刘克庄《后村诗话》批评说：“庸人叙述奇遇，……唯沈下贤《秦梦记》、牛僧孺《周秦行纪》、李群玉《黄陵庙诗》皆揽归其身，名检扫地矣！”看来礼教名节不仅仅监控着士人的现实生活，就连他们释放潜意识冲动的梦想也是要受干预的。


  礼教意识对幻梦的控制和干预直接导致了一种妥协性的叙述结构：男女主人公以幻梦中的奇遇或云雨之欢开始，以为社会所认可的婚姻的缔结而告终。这种发乎奔止乎婚的变体故事在前引赵武灵王与娃嬴的传说中已露端倪，到了唐传奇中发展成熟，出现了一些影响较大的作品，甚至传为后人常用的典故。如裴铏《传奇》中的《薛昭》一篇便是此例。故事中的男主人公是负罪在谪途中的犯人，因受用天师所赐药丸而致幻，夜宿当年杨贵妃故居兰昌宫时，有三美人来访并宴饮，席间一美人提议：“今夕嘉宾相会，须有匹偶，请掷骰子，遇采强者，得荐枕席。”结果杨贵妃侍女云容（鬼魂）获胜，后与薛昭结为一对人鬼夫妻。这部作品成功地将“露水夫妻”的性奇遇引向了白头偕老的大团圆结局。这一改动对于那些苦叹艳遇难再、幻梦易逝的男性心理来说，确实提供了让幻想延续、以假为真的持久保证。与此同时，人神幽会的母题也向奇幻姻缘的故事方向转化。婚外的私通关系在被纳入合法婚姻的正轨之后，可以免遭礼法舆论的指责，获得更大范围的传播和再创造的机会。宋话本中的《兰昌幽会》、金院本中的《兰昌宫》、元杂剧中庾天锡的《薛昭误入兰昌宫》，都是直接从《薛昭》中获取的题材和灵感。从原型置换的角度看，从高唐云雨到兰昌幽会，不过是同一主题的重心转移，即从性爱转向婚配而已。唯“荐枕席”的原始细节依然丝毫未变。这种发乎奔止乎婚的变体故事，可以看作是发乎情止乎礼的正统诗教对美人幻梦的一种改造吧。


  美人幻梦小说在唐代发展的又一特征是，除了性爱欲望的满足之外，又增添了满足其他人生欲求的副部主题。试看《阎陟》一篇：


  阎陟幼时，父任密州长史。陟随父在任，尝昼寝，忽梦见一女子，年十五六，容色妍丽，来与己会。如是者数月，寝辄梦之。后一日，梦女来别。音容凄断，曰：“己是前长史女，死殡在城东南角。明公不以幽滞卑微，用荐枕席。我兄明日来迎己丧，终天永别，岂不恨恨。今有钱百千相赠，以伸允眷。”言讫，令婢送钱于寝床下乃去。陟觉，视床下，果有百千纸钱也。[166]


  这部作品的叙述模式依然脱胎于《高唐赋》序。男主人公先“昼寝”，后借昼梦入幻境，美人主动“来与己会”，性爱获得满足后照例是美人诀别，其中“用荐枕席”似为“愿荐枕席”之误，连语汇都沿用高唐神女，可谓唯妙唯肖了。所不同者，在此主动“荐枕席”的女主人公虽也“容色妍丽”，但其身份已由神女置换为“鬼女”了，传统的人神恋主题也因此而变形为“人鬼交”，在后来的小说创作中又派生出若干亚型，影响之深远，尤其表现在《聊斋》和《阅微草堂笔记》之中。再者，美人辞别时以钱相赠的新增情节，同高唐神女同楚王以“朝云暮雨”相期的原有情节相比，显然是失之毫厘，差之千里。在此一改动中失落的是诗意盎然的浪漫情愫，而得到的只是现实功利的庸俗考虑。与其说这是“浪漫”被“现实”替换，不如说是“实惠”对诗化梦幻的亵渎。一旦“铜臭”的气息侵入到幻梦之中，必然会在性爱满足之外增加新欲望——金钱的获得，科举的成名，仕途的升迁等等。所有这些欲求，可以说是除了美人之外，封建社会中每一个男人都曾朝思暮想的，而在现实社会之中又绝非每人都能得到的，这些实现不了的功名富贵之欲求，梦幻文学当然责无旁贷地要给予兼顾，附带加以解决。


  唐代小说《李湜》比前举《阎陟》在这个方向上大进了一步。故事说：


  赵郡李湜，以开元中谒华岳庙，过三夫人院。忽见神女悉是生人。邀入宝帐中，备极欢洽。三夫人迭与结欢，言终而出。临诀谓湜曰：“每年七月七日至十二日，岳神当上计于天，至时相迎，无宜辞让。今者相见，亦是其时，故得尽欢尔。”自尔七年，每悟其日，奄然气尽。家人守之，三日方悟。说云灵帐瑇筵，绮席罗荐。摇月扇以轻暑，曳罗衣以纵香。玉珮清泠，香风斐亹。候湜之至，莫不笑开星靥，花媚玉颜。叙离异则涕零，论新欢则情洽。三夫人皆其有也。湜才伟于器，尤为所重，各尽其欢情。及还家，莫不惆怅呜咽，延景惜别。湜既悟，形貌流浃，辄病十来日而后可。有术士（语）湜云：“君有邪气，为书一符。”后虽相见，不得相近。二夫人一姓王一姓杜，骂云：“酷无行，何以带符为？”小夫人姓萧，恩义特深，涕泣相顾，诫湜三年勿言，“言之非独损君，亦当损我。”湜问以官，云“合进士及第，终小县令。”皆如其言。[167]


  封建社会中的一夫多妻制在西方人心目中似乎以中国为最，但实际情况差别甚大。有唐一代多妻制格外发达。“法律允许纳妾，并且不限人数；纳妾在社会上十分普遍，即使小家小户，一妻一妾也是常有的事。法律之外，还有蓄养外室——‘外妇’‘别宅妇’的风气，也就是不居于主家的妾；唐玄宗时曾多次下诏禁止置‘别宅妇’，并将官员们的别宅妇没入宫中作为惩诫，可见风气之盛。”[168]受到这种世风的直接浸染，美人梦幻文学把男主人公的艳遇对象从一扩充到三，也就是情理之中的了。李湜看来出身贫贱，莫说三妻六妾，就连一妻一妾也与他无缘吧。如白居易诗所说：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。”如花似玉的美人原来是需要大量“黄金”去买的。黄金的获得除了继承遗产之外，主要靠官场腾达。而像李湜这样初出茅庐的一介寒士，如何拼搏方能按部就班地走完“科举—升官—发财—美女”的现实人生之路呢？传统的梦幻文学为李湜提供了一条终南捷径：不是用仕途和金钱去获得美女，而是借与美女艳遇的机缘去求取仕途的成功。这可真是欲望达成的一种倒因为果和倒果为因！于是乎，寒士李湜不仅仅在一次谒华岳庙的偶然机缘中同时与三位神女夫人“迭与结欢”，一夕之间实现了“多妻”美梦，而且因此而得到神女的福佑，考中了进士，当上了县令。这不能不说是做梦人的一箭双雕或锦上添花。


  现实人生的经验通过代代相传的俗语不断告诉人们：福不双至，祸不单行。可是美人梦幻文学却反其道而“成”之，在性爱的虚幻满足之上又添加了仕途的虚幻成功。这种变结果为原因的叙述模式一旦定型，就自然发生了反客为主、后来居上的作用，使美人梦幻文学原有的性主题退居为副部主题，金榜题名和飞黄腾达反倒成了第一主题。这两个主题彼此之间的相互照应和相互依存，成为唐以后小说戏剧的中心内容之一。元杂剧中以马致远《青衫泪》和郑光祖《王粲登楼》为代表的恋爱与功名的幻梦模式，便应溯源于唐传奇中的二重主题。到了明清之季小说创作的高潮时期，这种美人加功名的二重主题已经成为众所遵循的基本叙述法则，像蒲松龄《聊斋志异》这样的文言小说集，完全可以视为美人幻梦文学传统的集大成之作。对此，我将在下章中做个案分析，这里仅就另一篇著名作品略加评述。


  七、《辽阳海神传》：美人幻梦的后期标本


  明人蔡羽所作文言小说《辽阳海神传》可视为美人幻梦文学的后期标本。从中可以清楚地看到宋玉的赋序如何经历千载传承之后，仍然能派生出洋洋洒洒的叙事佳作。小说开端讲述商人程宰经营不利赔了钱，无颜面归家见父老亲人，只好屈尊为他人当伙计以糊口度日：


  辽阳天气早寒，一夕风雨暴作。程已拥衾就枕，苦寒思家。揽衣起坐，悲歌浩叹，恨不速死。时灯烛已灭，又无月光，忽尽室明朗，殆同白昼。……少顷，又闻空中车马喧闹，管弦金石之音自东南来。初犹甚远，须臾已入室矣。回眸窃视，则三美人，皆朱颜绿鬓，明眸皓齿，约年二十许。冠帔盛饰，若世所图画后妃之状。遍体上下，金翠珠玉，光艳互发，莫可测识。容色风度，夺目惊心，真天人也。前后左右，侍女数百，亦皆韶丽。或提炉，或挥扇，或张盖，或带剑，或持节，或捧器币，或秉花烛，或挟图书，或列宝玩，或荷旌幢，或拥衾褥，或执巾帨，或奉盘匜，或擎如意，或举殽核，或陈屏障，或布几筵，或奏音乐。虽纷纭杂沓，而行列整齐，不少错乱。室才方丈，数百人各执其事，周旋进退，绰然有余，不见其隘。门窗皆扃，不知何自而入。俄顷，冠帔者一人前逼床，抚程微笑曰：“果熟寝耶？吾非祸人者，子有夙缘，故来相就。何就疑若是？且吾已至此，必无去理，……”程私计此物灵变若斯，非仙则鬼。果欲祸我，虽卧不起，其可逭乎？且彼已有夙缘语，抑或无害。遂推枕下榻，匍匐前拜曰：“下界愚夫，不知真仙降临，有失虔迓，诚合万死，伏乞哀怜。”美人引手掖程起，慰令无惧。遂与南面同坐，其二人者东西相向，皆言今昔之会，数非偶尔，慎勿自生疑阻。遂命侍女行酒进馔，品物皆平生所未睹。才一举箸，珍美异常，心胸顿爽。……酒阑，东西二美人起曰：“夜已向深，郎夫妇可就寝矣。”遂为褰帷拂枕而去。其余侍女，亦皆随散。凡百器物，瞥然不见。门又尚扃，不知何自而出。独留同坐美人，相与解衣登榻，则帷褥衾枕，皆极珍奇，非向之故物矣。程虽骇异，殊亦心动。美人徐解发绾髻，黑光可鉴，殆长丈余。肌肤滑莹，凝脂不若。侧身就程，丰若有余，柔若无骨。程于斯时神魂飘越，莫知其所为矣。已而交会才合，丹流浃藉，若喜若惊，若远若近，娇怯宛转，殆弗能胜，真处子也。程既喜出望外，美人亦眷程殊厚。因谓：“世间花月之妖，飞走之怪，往往害人，所以见恶。吾非若比，郎慎勿疑。虽不能有大益于郎，亦可致郎身体康胜，资用稍足。倘有患难，亦可周旋。但不宜漏泄耳。自今而后，遂当恒奉枕席，不敢有废。”[169]


  小说接着叙说程宰与美神如此夜夜欢会达七年之久，因程失言归乡省亲，美人挥泪离去，行前相约来生再聚蓬莱仙岛。从发展的眼光来看，《辽阳海神传》将传统的美人幻梦推向了一个新境界：作者把男性欲望在白日梦中的幻想性扩张完全如实记述下来，甚至连想象中的具体细节亦毫发毕现，无所不至其极。仅仅罗列美人的侍女阵容就一连用了18个“或”字，不厌其烦地渲染铺张，给读者以身临其境之感，以期达到同享美梦之功效。至于先写口舌之尝珍馐，后叙人神之性奇遇，乃将人类“食色”二欲的幻想满足表达得无以复加。作者叙事描写之间虽不免流露出一种市民的庸俗之气，但他能将人神之间的性与爱表现到如此程度，确实颇费了一番苦心。从全篇悲欢离合，先惊后喜，继而乐极生悲的情感变幻来看，可以说是美人梦幻文学史上不可多得的作品之一。


  从性心理学的高度来判断，《辽阳海神传》比之一般的幻梦类作品显然具有更强烈的宣泄和疏导作用。男主人公同超凡绝伦的神女连续七年夜夜欢会，这种近乎狂妄的幻想在作者笔下有如历历在目。篇末交代写作经过时，作者叙说早先听闻这个故事尚且半信半疑，后来在不同场合屡有所闻，甚至有机会与梦主程某面谈，于是完全确信此事并非子虚乌有。他还举出眼见为实之证说：“程故儒家子，少尝读书，其言历历，具有原委。且年已六旬，容色仅如四十许人。足征其遇异人无疑。”我看大概是由于该传的强烈感染力和宣泄功能才使得当时人信以为真的吧。如霭理士所言，就性梦的作用来看，“梦境越是生动，而色情的成分越是浓厚，则生理上引起的兴奋越大，而醒后所感觉到的心气和平也越显著。”[170]


  《辽阳海神传》对于探讨女神神话在中国文学中晚生现象亦不无启示。如前文所说，上古女神神话残缺且过早地趋于非人格化，但是通过幻梦文学的长期积累，女神神话越到后来越发完整和成熟，蔡羽的这篇小说便是明证。本章引论部分所涉及的幻梦的认知价值问题，似可结合这部作品得到进一步说明。就叙述境界的扩大和描写的逼真细致而言，有意识的幻想能力在这里发展到相当惊人的程度。它通过对神女原型的激活，创制出新的海神形象并使之得到唯妙唯肖的人格化表现，这就足以显示“清醒梦”即自觉幻想所特有的“造神”功能。清人钱绮《鬼神论》对于人心的这种致幻造神功能做了如下解释：


  鬼神生于人心，自为不易之论。……然人心至灵，心之所结，无形而若有形，无声而若有声，古圣王因人心而制为祭祀，以作其不忍不敢之心，俾无形无声中犹且致其爱敬与畏，以报生成之德，以严幽独之防。[171]


  钱氏此番议论可谓中国古代的宗教和神话心理学的观点，正可与现代心理分析派的“投射”说相对应。幻想中的神女仙女鬼女们都可由此而解释为“心之所结”的产物了。从宋玉的赋作到《辽阳海神传》和《聊斋志异》，中国文人的幻想造神能力确实已经获得了长足的发展，达到了令人瞩目的境界。与此同时，从理论上认识和总结这种幻想心理能量的尝试也在明清之季普遍出现了。除了上引钱绮之说，明代冯梦龙在这方面亦颇有卓见。他在《情史·汰王滩诗》篇后评曰：“古云‘思之思之，鬼神通之’，盖思生于情，而鬼神亦情所结也。使鬼神而无情，则亦魂升而魄降已矣，安所恋恋而犹留鬼神之名耶！”[172]冯梦龙在此把心结致幻说具体化为情结致幻说，这无异于一种以情为基础的神话心理发生观点，其与心理分析学的情结说似乎多少有些近似之处了。


  八、《红楼梦》：美人幻梦的消解


  用中国封建社会末期最伟大的文学著作《红楼梦》来结束本章对美人幻梦文学的历史描述，也许是最恰当不过的了。


  一个显著的理由是，《红楼梦》既是以写幻梦而著称的长篇小说，又是实际上消解了幻梦文学传统的划时代作品。这里不拟对它的方方面面展开讨论，仅就它在美人幻梦文学史上的特殊意义略做说明。尽管在《红楼梦》之后，各种各样的仿作、续作层出不穷，乃至在清代后期掀起幻梦之作的小高潮，但是从文学发展的原型意义和自身逻辑上看，《红楼梦》堪称封建社会中的文人幻梦创作的登峰造极之作。曹雪芹巧妙而深沉地运用了以梦解梦、以幻消幻的方式，从实质上完成了现实与虚构间的等同。


  从叙述规模上看，《红楼梦》中的女儿国大观园，作为一种虚幻世界，[173]实际上乃是美人幻境的发展极致。作品的整体结构暗寓着一场空前惊人的破灭之梦，但在叙述展开过程中又不时地穿插着种种具有预兆或暗示意义的具体的梦。第五回贾宝玉神游太虚幻境，表面上看是以新奇的形式重述传统的美人幻梦——那美貌非凡且“司人间风情月债”的警幻仙姑分明是爱与美女神高唐神女的仙化置换，她让宝玉所受启蒙教育也是以性启蒙为核心内容的——实际上却在幻梦之中暗含着对幻梦的解构：警幻仙姑虽然有着道教仙女般的外在形象，并且像高唐神女那样授人以“云雨之事”，但骨子里却是佛教色空观和宿命论的化身。她为宝玉举行的缤纷多彩的启蒙仪式的实质在于，用以欲止欲的方式教他看破红尘：


  今……引子前来，醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼美表字可卿者，许配与汝。今夕良时，即可成姻：不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚然如此，何况尘世之情景呢？[174]


  可惜宝玉对这深奥的人生哲理不可能一下子领会，梦醒后照旧在情天孽海中挣扎，直至小说结束前，才由一位和尚的催眠致幻术拯救过来。那是第一百一十六回，和尚使宝玉陷入睡梦，这睡梦之深沉使全家人都误以为是死神降临了。梦中的宝玉再次目睹了太虚幻境中的景象，重新体验了性启蒙的初次经历。在象征着死而复活的梦醒之际，大彻大悟的宝玉终于脱胎换骨般变为一个新人：“他的念头一发更奇僻了，竟换了一种，不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。”[175]


  就这样，《红楼梦》在结局处自我解构了它自己编织的人生美梦；非但如此，《红楼梦》的自我解构也同时宣告着古典文学中美人幻梦传统的消解：在蒲松龄那里尚且是幻梦追求对象的“功名仕进”与“儿女情缘”，在开悟的宝玉眼中已经失去往昔的价值和吸引力，变成若有若无的镜花水月了。两千年来主宰着男人幻梦的那些美色与功名，那些洞房花烛和金榜题名，那些颜如玉和黄金屋……在《红楼梦》的终场时均已化作白茫茫大地一片真干净！


  《红楼梦》便是这样用幻梦的形式消解了幻梦，又在传统幻梦消解的废墟之上，构造出人生若梦的新神话。无论是《聊斋》的欲遂人愿式入世神话还是《红楼梦》的以欲止欲式出世神话，作为反映着集体之梦的两种人生出路，同样具有十足的中国特色。


  九、文化与心理的阐释


  在结束本章之前，我还想从文化与心理两方面对中国古代美人幻梦文学做总结性阐释。


  就人类学意义而言，以幻梦形式表达爱欲主题并非中国文学所独有。古希腊文学中有一类写性爱的“梦书”（dream books），其大胆程度令后人赧颜。[176]不过，后世西方文学中幻梦之作并不十分发达。


  为什么美人梦幻型的作品在中国古代异常发达兴旺？也许《圣经》伊甸园神话所暗示的“禁果效应”可以权且充当最简便易得的现成回答。如英国哲人罗素所言，从心理学角度看，人对性的欲望完全与对食物和水的欲望相似。“人对性的欲望由于禁欲会大大增强，由于满足会暂时得到减轻。一个人的性欲望急迫时，他会将世界上其余的一切都排除在精神领域之外，而其余的一切兴趣都将暂时褪色。”[177]中国古代文学中梦幻题材的突出表现也许正可以归因于礼教文化禁欲倾向的结果吧。在以“存天理，灭人欲”为公开号召的正统意识形态中，性爱主题自然会被视为淫邪猥亵，因此而遭到社会官方舆论的强烈谴责，为一切道貌岸然的正人君子们所不齿。但是社会礼教的这种过度压抑并不能从根本上灭绝人的自然欲望，只能迫使其改变方向和方式，以更加强烈的反抗性要求得到释放和宣泄。而梦幻文学恰恰在礼教初起的先秦时代应运而生，这似乎绝不仅仅是偶然的巧合。正当儒家圣人们精心炮制服务于父权制封建社会的伦理纲常之际，在孔子公开宣布“女人与小人”难养的性别歧视信条之后不久，被讥为“无行文人”的宋玉却偏偏塑造出一个主动要求同男子性交的美神形象，并且对她的诗意存在表现出无限的倾慕和向往。可见礼教道德同美人梦幻的同时共生性确实暗示着二者之间在逻辑上似有某种因果或依存关系。


  从当代女权主义的立场上看，不论是礼教道德还是美人梦幻，其最终的根源都在于父权制文化中男人的心理需要。一方面，男人出于对女性性欲的恐惧和憎恶，要求把女性视为尤物或妖魔，对她们严加提防和压制，制造出一系列性别歧视的伦理规章，如三从四德之类；另一方面，男人又希望能尽情地满足自己的性欲，不论这种满足是现实的还是梦幻的。于是，在帝王们合法地拥有三宫六院和士大夫们合法地占有三妻四妾的同时，在梦境或幻觉之中与神女、仙女、妖女或妓女艳遇的浪漫故事也就一个接一个地被创制出来了。又由于礼教纲常的现实压迫已经在相当程度上改变了女性的人格，驱使她们走向“贞”和“烈”的病态趋向，所以男人特别需要在梦幻中期遇与现实中不同的女性形象，希望她们体现出那种未经礼教摧残和扭曲的自然天性，尤其是在性和情感方面的主动与奔放。于是乎，自巫山神女以降，“愿荐枕席”型的美人在幻梦文学中代不乏人，形成男性幻想定势中渴求的对象。像《白蛇传》中的白素贞、《聊斋》中的狐仙和鬼女，直到现代小说家苏曼殊笔下的所谓“西洋型女子”，乃至当代作家塑造的种种“诱惑型新女性”，均可投合这种定型化的无意识期待。如美国性学家佩珀所说：“在男人的观念和经验中，女性大都说‘不’而不说‘是’；对于大多数男人来说，真正倾注性爱和情感的女性实际上为数极少。”[178]


  现实与幻想就这样成比例地齐头并进。一方面是女性在礼教现实压迫下日趋被动和麻木；另一方面是美人在幻梦投射中愈发主动和奔放。一方面是官方正史中烈女数量的与日俱增；另一方面是稗官小说中奔女形象的层出不穷。中国古文化史上，为贞女烈妇所树起的表彰牌坊与文人幻梦中异常发达活跃的妖姬美人，数千年来相映成趣，构成有充分“国粹”价值的两大文化奇观。


  从心理功能上看，美人幻梦的意义也只有同礼教现实相联系才能更好地揭示出来。现代心理医学认为，梦幻现象具有自我治疗和心理整合的作用，它能弥合愿望与现实间的鸿沟，维持意识与无意识间的平衡态。[179]从这一意义上看，中国的美人幻梦文学正是在满足广大读者心理需要的前提下才得以存在、延续和繁荣的。那些大同小异的梦在文学意义上优劣有别，但其心理功能却大致相同：以虚构情境宣泄被抑制的人生基本欲求，使主人公——更确切地说是作者和读者——克服内心张力，消解焦虑，恢复或重建人欲与天理之间的平衡。就此而言，在文化上相互对立的美人幻梦与礼教道德在心理整合的意义上却是彼此依存的。詹天游《赠粉儿词》有句云“不曾真个也销魂”。从某种意义上说，美人幻梦以虚幻的满足替代了现实的不满，无形中也多少起到了维护礼教现实的作用。


  当然，也有例外的情形。那就是过度耽溺于幻梦以至于无法同现实相妥协。除了人们熟知的《红楼梦》中的贾瑞，还可举出宋人洪迈《夷坚甲志》卷十八所记黄汝能少子为例。这位青年因思念巫山神女而患上妄想偏执症，变得状若痴呆，最终竟然“跪膝于窗下，以衣带自绞死”。看来，美人幻梦虽如良医名药有自我治疗之效，但掌握不好度量也会致人死命的。


  



  THE ELEVENTH PART

  第十一章

  补偿

  ——《聊斋》神话解读


  
    漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。


    新闻总入《鬼狐史》，斗酒难消磊块愁。


    ——蒲松龄《感愤》


    一个健康的人，即一个没有意识到自己有病的人。


    ——J·罗曼《医学的胜利》


    当弗洛伊德在他七十岁的诞辰庆祝会上被誉为“无意识的发现者”时，他放弃了这个权利，认为无论自己对系统理解无意识做过怎样的贡献，荣誉都应归功于那些文学大师们。


    ——特里林《艺术与精神病》

  


  一、狐鬼与性爱：原型的改造


  读过《聊斋志异》的人都对作者创造的那个狐、鬼世界留下深刻印象。那是一个与现实世界十分相似的，但又有着本质差别的虚构世界。公式化的文学史书籍总是把蒲松龄构想的这个奇异世界说成是“浪漫主义”的表现，而西方学者们则倾向于把这个狐、鬼的世界视为“神话”和“超自然”的幻想世界。英国汉学家沃纳（E.C.Werner）所编《中国的神话与传说》（1922）便收录了《聊斋》故事的英译文五篇；1976年由牛津大学出版社出版的本杰明（Benjamin Chia）选译的《聊斋》则题为《中国的超自然（supernatural）故事》。


  有迹象表明，《聊斋志异》这个现在通用的书名并非作者最初的命名，而是后人所附会而成的。康熙十年（1671）春，蒲松龄应邀在江苏宝应县做幕宾，其间写了一首题为《感愤》的诗（见本章题词），其中提到的书名是《鬼狐史》，可见这才是《聊斋志异》一书的本名。乾隆三十一年（1766），山东赵起杲在浙江睦州为州判时刊刻《聊斋志异》，其例言中也说：“是编初名《鬼狐史》，后先生入棘围，狐鬼群集，挥之不去。”看来早在作者生前时就已同鬼狐结下了不解之缘：写《鬼狐史》的人竟成了狐鬼们“群集”、投奔的真正知音。


  在《聊斋志异》的幻想世界中出现了种种超自然存在形式：神、仙、精、妖、灵怪、狐、鬼。其中最引人注目的恐怕还是狐与鬼，这不仅仅表现在狐与鬼的题材在400多篇故事中所占的比例较大，更突出地表现在狐、鬼与蒲松龄的中心主题——性爱之间的关系至为密切。


  狐、鬼、性这三者的相互关系在中国文学中是一种由来久远的原型性联系。而蒲松龄却通过他的幻想世界的构造对这种原型性联系进行了一场具有革命性的改造，使之获得了完全不同的价值倾向和思想蕴涵。因此，要真正领会蒲松龄的苦心孤诣，还需首先了解狐、鬼与性的原型性联系的发生和演变情况。


  作为男性中心文化中的一种文学现象，狐、鬼与性的联系首先是从男人的角度提出的，带着强烈的性别歧视和偏见。这种性别偏见的最典型表现在于，狐、鬼与性之间的意义关联是通过狐、鬼与女性之间的相互混同来表达的。在这种三位一体的表达模式中，狐与鬼作为超自然存在物的两种形式，本来就是一而二、二而一的。因为这里所涉及的与“性”有关的狐，已经不是纯粹自然意义上的一种动物，而是一种类似于鬼怪或妖精的超自然生灵。为了区别起见，人们通常称之为“狐精”或“狐狸精”，偶尔也有“狐仙”或“狐神”的雅号。


  那么，这种超自然的狐如何同鬼发生了关联呢？许慎《说文解字》释“狐”字时隐约透露了一点消息：


  狐，妖兽，鬼所乘也，有三德。其色中和，小前大后，死则丘首。从犬瓜声。


  从许慎的解说中可知，至少在汉代狐已被当成了妖兽，而且是鬼的行动之媒介。狐就这样与鬼结下了不解之缘。《山海经·海内经》说北海之内的幽都之山有玄狐蓬尾，则是把玄狐与阴间地狱相联系的例子，因为幽都在上古时又是阴间的别称。阴间作为鬼的活动区域，中外皆然，无须论证。此外，坟墓也是鬼蜮的主要处所，亦与狐的出没密切相关。干宝《搜神记》卷十八提到燕昭王墓前的斑狐，像鬼一样能化形变幻。有一回化作一位“总角风流”的书生，同大学者张华讨论文章，张华叹曰：“天下岂有此年少，若非鬼魅，则是狐狸。”[180]这里的狐狸已经几乎是鬼魅的同义语了。《本草纲目》集解引陶弘景语云：“狐出北方及益州，形似狸而黄，善为魅。”这就把狐与鬼的一个本质上的相同之点“魅”把握住了：狐和鬼都能化做人形以迷惑人。这正是一切狐鬼故事的构思基础。


  就常情而论，狐或鬼的化做人形本来是两种性别都有的。但与性主题相关的化形者却大多为女性。这大概同“媚”这个专属于女性的概念与“狐”和“鬼”的定向联想有关。就与性爱相关的早期的鬼故事而言，学者们已经发现了这一现象：


  这些爱情故事的女主角一定是鬼，男主角一定是人；从来没有一篇男鬼与女人的爱情小说，或女鬼与男鬼的爱情小说。[181]


  与性爱相关的狐魅故事也有完全类似之处，即总是狐化为女人同男主人公发生关系。在这类故事中，作者所表达的价值倾向和主题思想也相对形成了固定的模式。如美国汉学家爱伯哈德所说：


  ……它（指狐）最主要的特点是作为色情的象征。两千多年来，数百个故事讲到有个书生在夜晚读书时，一个迷人的美丽少女来到他房间，与他相爱。她每日朝逝夕来，书生便越来越虚弱。直到后来，一个道士告诉书生，这美女是个狐狸精，她要吸干他的精气，以变成仙狐。[182]


  按照这种常见模式创作出来的狐鬼性爱故事已经给化形美人的狐鬼们赋予了特定的价值联想：狡猾、淫荡、阴险、媚惑。明代小说家许仲琳在民间传说和讲史话本基础上创作的《封神演义》，便将导致商纣亡国的美人妲己塑造成这样一种具有妖媚和惑乱本性的九尾狐精。影响所及，现代汉语中的“狐狸精”一词，已经成为专指淫荡妖媚女子的隐喻了。袁珂先生曾指出，《封神演义》的这种观念在六朝时期便已定形。他举出的例子是，流行的童蒙读物《千字文》“周伐殷汤”句李逻注，已将妲己解作九尾狐[183]。李为六朝时人，可见美女与狐的文学认同由来已久。再往上溯，甚至在先秦时代便可看到这种观念的端倪了。《左传·昭公二十八年》所述“鬒黑而甚美”的黑美人玄妻，先为夔的妻子，后来夔被后羿所灭，又做了后羿的妻子，最终与寒浞合谋杀了后羿。这位害夫的妖女在《天问》和《路史·后纪十三》中都被称做“纯狐”。闻一多说“纯”字与“玄”字声近意同，均指黑。顾颉刚等先生认定这个玄妻纯狐便是个黑色狐精。[184]这自然使我们想到《山海经》所述幽都之山的那个玄狐，她作为阴间力量的化身，自然要当阳界英雄们的天然克星。蒋骥《山带阁注楚辞》引纬书《湘烟录》云：“嫦娥，小字纯狐。”如果此说不诬，那么窃不死之药而奔月的美女嫦娥原来就是致英雄后羿于死地的黑狐精了[185]！如此看来，狐狸精化美人的观念早自神话时代已经产生了。


  葛洪《抱朴子·玉策记》云：“狐及狸狼皆寿八百岁，满三百岁暂变为人形。”按照此种“变形”规律，谁知世间美女有多少是狐狸所变的呢？鉴别的主要标准大概就是媚或淫与否了吧。《搜神记》卷十八引《名山记》云：


  狐者，先古之淫妇也，其名曰“阿紫”，化而为狐。


  《初学记》卷二十九引郭氏《玄中记》亦云：


  千岁之狐为淫妇，百岁之狐为美女。


  《太平广记》卷四四七引《玄中记》云：


  狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫。或为丈夫与女人交接。能知千里外事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。


  这些说法大同小异，但足以表明狐的形象在古人心目中既有神秘的色彩，更多的是与美女和淫妇的联想。如钱钟书先生谓，古来以狐为兽中黠而淫之尤，传虚成实，已如铁案。[186]


  值得注意的是，在这一千古冤案“传虚成实”的过程之中，一些赫赫有名的男性大诗人也起到了添油加醋或落井下石的作用。唐代的白居易就写过一篇通俗易懂的《古冢狐》，其词曰：


  古冢狐，


  妖且老，


  化为妇人颜色好。


  头变云环面变妆，


  大尾曳作长红裳。


  徐徐行傍荒村路，


  日欲暮时人静处。


  或歌或舞或悲啼，


  翠眉不举花颜低。


  忽然一笑千万态，


  见者十人八九迷。


  假色迷人犹若是，


  真色迷人应过此。


  这首诗用以讹传讹的方式突出了狐妖变美女并且“假色迷人”的传统主题。宋代诗人苏舜钦作《猎狐篇》时，虽主要是写实叙事，却也再度因袭了这一传统主题：


  老狐宅城隅，


  涵养体丰大。


  不知窟穴处，


  草木但掩蔼。


  秋食承露禾，


  夏饮灌园泒。


  暮夜出傍舍，


  鸡畜遭横害。


  晚登埤堄坞，


  呼吸召百怪。


  或为婴儿啼，


  或变艳妇态。


  不知几千年，


  出处颇安泰。


  古语比社鼠，


  盖亦有恃赖。


  ……


  鉴于狐女特有的这种妖异害人的联想，民间总是将狐作为与人类为敌的恶的化身。在西方，与女人相联系的恶的动物化身主要是蛇。鹰蛇之战的原型主题反映着西方文化中男性战胜妖女的古老传说。与此相对应的中国传说则有鹗狐之战的寓言性故事：


  尝目异鸟击丰狐于中野。问名于耕者，对曰：“此黄金鹗也。岂不快哉？”因让之曰：“仁人秉心，哀矜不暇，何乐之有？”曰：“是狐也，为患大矣！震惊我族姻，扰乱我闾里。喜逃徐子之庐，不畏申生之矢。皇祗或者其恶贯盈，而以鹗诛之。子非斯禽之快也，而谁为悲？”[187]


  这个故事典型地表达了狐在古代民间观念中的罪恶性质，人们对鹗胜狐的现象当然要拍手称快了。这使人想到偷窃不死药、置英雄后羿于死地的嫦娥，她既与狐精有关，又曾被汉画像石表现为人首蛇身，二者大概同出于男性的恐惧吧。参照对比之下，无论西方传说中的鹰击蛇还是中国传说中的鹗击狐，都可以看作是体现着无意识的性别偏见和报复心理的寓言。由“皇祗”化成的黄金鹗诛杀了恶贯满盈的妖狐，这似乎是替代英雄后羿向与男性为敌的女狐嫦娥报了“不共永生”之仇。从耕者的辩白“子非斯禽之快也，而谁为悲”，不难看出在中国文化中男性对狐女的恐惧和敌视已经扩展为全民性的意识，甚至凌驾于“仁人之心”以上，成为善恶分明的道德试金石了。


  德国学者汉斯-约尔格·乌特在《论狐狸的传说及其研究》中指出，世界上许多地方都将狐狸视为文化英雄。如南美的多巴狐是为人类带来火种的动物，它们还帮助治疗令人恐惧的蛇咬的伤口；这种狐的形象类似于希腊神话中的普罗米修斯。不过，在基督教文化中，狐狸是一种恶魔类的动物。希腊和罗马的民间传说中也把狐狸当作反面典型，象征着鬼怪等邪恶势力。不过在上述场合都未突出狐狸化身的性别特征，而只有在东亚文化圈范围里，才强调狐与女性的联系。这位德国学者写道：


  狐狸作为一种神或恶魔的动物也出现在中国、朝鲜和日本的童话中。这种动物在行为和心理方面的特征植根于这样一种信念，即认为狐狸能变为一个具有诱惑力的女人。母狐（=情妇）作为传统婚姻体制的反面形象出现。她的美丽与贪婪和欺骗相连，与立于社会标准之外的美丽妇女的表现相似。


  在中国，狐鬼至迟于二世纪就以人的面貌出现了。它们是造成疾病与死亡的根源。四世纪以来，狐狸以妇女面貌出现的故事日益增多。[188]


  从狐鬼与美女这一文学原型的发展史的角度去看，蒲松龄在《聊斋》中构建的狐鬼世界非但不是偶然的特异现象，反而是高度传统化的产物了。他的独创性并不在于写了狐鬼化美女的题材，而在于如何在表现这一传统题材时推陈出新，打破千年流行的“铁案”，为美女狐鬼们彻底翻案。试看《莲香》这篇典型的翻案之作：


  穷书生桑生接连碰到两个在夜晚来访的美女，一位叫莲香，另一位叫李氏，前者自称“西家妓女”，后者自诩为“良家女”李氏。桑生先后与二女“绸缪甚至”。莲香因视桑生神气萧索，相约十天后再会。李氏却每夜必至。后来莲香告诉桑生，李氏是鬼；李氏则揭明莲香为狐。桑生与李氏欢会日久，身体日衰。莲香送药为他治病，一天夜里与李氏相遇，二女争吵时，桑生才明白她们分别是狐与鬼。莲香让李氏用嘴给桑生喂补药，使他亏损元气的身体逐渐恢复。李氏有愧于自己的性放纵给桑生带来的损害，暂告回避。她的魂灵附到一个有钱人家的女儿燕儿身上，使之化为一个同李氏酷似的美女。莲香安排桑生娶燕儿，自己也为桑生生育一子，三人共享家庭之乐。不久莲香染疾而亡，死前与桑生约定十年后再来。数年后桑生应试中举，家境由贫转富。有一天遇到一老太婆卖女儿，买回后才想起这美貌姑娘就是前世的莲香。桑生与莲香、李氏三人再次欢聚一堂，世人对这种奇巧姻缘无不感叹。


  蒲松龄的这篇小说明显脱胎于狐、鬼与生人恋爱的传统模式，但是作为狐精与鬼魂之化身的两位女主人公却不再是男性的敌人。狐女莲香不仅不是淫荡和狡猾的象征，反而是节制与忠贞的典范。她发现桑生身体衰弱后主动停止了与他的性交往，同时劝阻李氏，并且为桑生找药治病，关怀得无微不至。她不仅为桑生解除了独居之苦和性寂寞，而且为他带来了事业上的好运气，使这个父母双亡的穷书生竟能兼得“洞房花烛夜”和“金榜题名时”的双重果实，实现其人生之梦想。无怪乎王阮亭读罢此篇后要赞叹：“贤哉莲娘！巾帼中吾见亦罕，况狐耶！”[189]


  在狐鬼形象的发展史上，虽然唐传奇作家已经塑造出少许向男主人公报达知遇之恩的狐女形象，如沈既济《任氏传》中的任氏和裴铏传奇《姚坤》中的夭桃，但是像《聊斋》中的莲香这样近乎完美的狐女还是前所未有的。蒲松龄通过这一形象为狐精翻案的自觉意识，以戏剧化的形式表现在莲香与桑生的对话中：


  （桑生）戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”


  莲亟问：“是谁所云？”


  笑曰：“我自戏卿。”


  莲曰：“狐何异于人？”


  曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”


  莲香曰：“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶？……”


  莲香这番辩驳已将狐女吸食男人精气的神话彻底揭穿，把父权制文化强加在狐妖美女身上的诬蔑不实之词全然推倒了。莲香把性生活的频率问题提出来，认为这才是关系到身体利害的关键，而不在于狐与人的差异。并且举出事实作为反证：天下病弱男子多有，并不都是“狐蛊”所致，可见狐女完全是无辜的。莲香在为自己辩白的同时，实际上也为天下狐女们翻了千年“铁案”。


  比她的语言更能说明问题的是她的行为。莲香察觉桑生因与李氏放纵性欲而衰弱，便用补药疗救：“顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。莲香夜夜同衾偎生；生欲与合，辄止之。数日后，肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李。”这位用自己的体热温暖情人，并让他节欲保身的“狐狸精”的所作所为，已经足以使天下薄情人与淫荡者羞愧万分。作为蒲松龄心目中的性道德的化身，狐女莲香与桑生之交虽出于性欲，但又超越了性欲，上升为挚爱。


  与莲香相比，李氏的形象尽管略逊光彩，但也能知错就改，以口对口的方式给桑生喂药。桑生康复后，她既想同他再续欢爱，又恐自己鬼身有害于他，于是毅然离去，化身于生人燕儿，再与桑生结百年之好。这样的鬼女与传统文学中的吸血鬼已相去甚远，可见作者已经不再以偏执的眼光去看狐与鬼，而能表现出一种区别对待的开明态度。


  在《青凤》《婴宁》《聂小倩》《汾州狐》《红玉》等名篇中的女主人公，虽为狐鬼，也都被塑造为有情有义、德才兼备的佳人，同样体现了蒲松龄超越传统模式的翻案精神。在蒲氏眼中，狐鬼精怪等超自然生灵和人一样，也有七情六欲，但却不像人那样受到现实礼法规范的束缚。人与异类相爱的故事被表现为以性爱始，以情爱终的格局，其中深蕴着作者在世俗礼法之外自己构建的性爱道德标准。判断男女主人公的优劣，不在乎他（她）是人或是狐鬼，而在于他们是否能够发乎欲而达乎情，在礼教羁绊之外建立两性相爱的小世界。从这一意义上看，传统观念中作为男人克星的狐妖鬼女们，在蒲氏笔下反而成了男人的救星，成了无数穷困无望的书生的保护女神，也充当了作者构拟理想中的性爱乌托邦的媒介和化身。《聊斋志异》中属于这一类型的狐鬼美人形象蕴涵着的价值，实已接近真正意义上的性爱女神。


  二、“爱情三部曲”中的性别偏见


  《聊斋》中以狐鬼美人形式出现的性爱女神与其说是对神话遗产的有意识继承，不如看作是男性无意识心理的原型投射。更简单地说，就是男性惯有的白日梦的呈现。


  如果说中国封建社会末期下层知识分子的苦闷、酸楚和失意彷徨在吴敬梓的《儒林外史》中得到了真切的写照，那么，《聊斋志异》则同样真切地描绘了他们的潜意识中的幻想世界。在现实世界中的失意书生们到了这个幻想世界中，竟能借助于狐鬼的超自然力，幸运地获得在性爱、家庭、功名、金钱诸方面的满足。就此而言，《聊斋》已不只是作者个人的幻梦，而是清代社会中处于民族压迫、科举毒害之下的广大下层知识分子达成愿望的集体之梦。换言之，这是那个时代特有的神话。[190]


  《聊斋》的近500篇故事按照素材来源大致可以分为两类：第一类是非独创的作品。如《促织》《续黄粱》《姊妹易嫁》《莲花公主》等，属于点化前人之作；《阳武侯》《妾击贼》《林四娘》《邵士梅》等，王士祯《池北偶谈》中也有记述；《泥鬼》《萧七》《诸城某甲》《蛙曲》等是友人提供的；《水灾》《地震》《口技》《山市》诸篇是当时社会事件、风俗的客观记录。第二类是体现作者独创性想象的作品，如《婴宁》《葛巾》《红玉》《小翠》《叶生》《罗刹海市》《娇娜》《香玉》《晚霞》《莲香》《阿宝》《翩翩》《黄英》等。相对而言，正是第二类作品构成了《聊斋》的主体和精华部分，它们真正体现着蒲留仙的苦心“寄托”。


  在这类寄托着作者幻想的爱情故事中，主人公通常不外两类：青年男子和青年女子。作者对不同性别的主人公有完全不同的处理方式。一般来说，男子所用笔实，女子所用笔虚；男子所用笔弱，女子所用笔强；男子所用笔冷静客观，着意于现实性；女子所用笔奔放自由，着意于幻想性；男子多苍白、平庸，在现实中软弱无力，需借助于外力才能改变自己命运；女子多具有神秘力量，能主宰自身命运并佑助他人改变命运。造成男女主人公表现差异的原因主要在于，美人幻梦文学从来就是男性幻想的产物，而男性特有的性别期待也总是让女性充当爱与美之神的角色。就连佛教中原有的男性观音，也因为具有救苦救难和满足幻想的能力而被男性中心文化改变成了美女菩萨。[191]


  美国汉学家韩南曾在《中国白话小说史》中把鬼怪小说的结构归纳为三个演员和四个行动：“三个演员，按其出场的先后排列：一个未婚的青年，一个伪装成年轻妇女的鬼或怪，一个驱邪人（大多是道士）。四个行动是：相遇，相爱，接近危险，驱邪。最先是那个青年春日到郊野出游，遇见一位漂亮的妇女，相爱通奸，后来青年发现她威胁自己的生命，就求助于驱邪人作法，使鬼怪现出原形并加以惩罚。有些小说的情节较复杂，四个行动，特别是接近危险的那一段，往往多次反复。”[192]参照韩南的归纳法，我们略加修正即可构拟出《聊斋》爱情小说的结构模式：两个演员演出的爱情三部曲。


  由于蒲松龄笔下的狐鬼未必具有邪恶的性质，所以传统白话鬼怪小说的结构就得到了简化：人物由三个减至两个，去掉了驱邪者；行动由四个减至三个，略去了驱邪和惩罚。蒲氏惯用的叙述套路是：穷书生独居时有美女夜间来访并愿荐枕席，二人达成性爱结合并试图维持这种私通关系，遇到种种障碍或磨难，最后获得美满结局（通常是中举、发财、得子）。这种叙述常规可以概括为如下三部曲程序[193]：


  艳遇（性的满足）→磨难与变化→幸福（人生的满足）


  由此看来，性爱的奇遇常是作为叙述开端和改变整个人生的契机，性欲的梦幻满足只是更大的人生愿望——白日梦的序曲或引子，关键角色乃是行使性爱女神职能（或者说是观音救世职能）的狐妖鬼女们。


  《聊斋》故事的开篇总是写男主人公处在一种孤苦无依、穷愁潦倒的境况中。《娇娜》中的孔生——


  有执友令天台，寄函招之。生往，令适卒，落拓不得归。寓菩陀寺，佣为寺僧抄录。


  《莲香》中的桑生——


  少孤……就食东邻，……


  《侠女》中的顾生——


  博于材艺而家綦贫……唯日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。


  《书痴》中的郎生——


  家苦贫，无物不鬻。


  《翩翩》中的罗生因患疾，被家人


  逐而出，丐于市，市人见辄遥避。


  《胡四娘》中程生——


  父母俱早丧，家赤贫，无衣食业，求佣为胡银台司笔札。


  《蕙芳》中马生——


  以货面为业，家贫无妇，与母共作苦。


  《褚遂良》中赵生——


  病症结，又素孤贫，难自给，奄就危殆。


  《竹青》中鱼生——


  家綦贫，下第归，资爷断绝，羞于行乞，饿甚，暂憩吴王庙中，因以愤懑之词，拜祷神座。


  其他如《神女》中米生，《锦瑟》中王生，《阿宝》中孙生，《连城》中乔生，《柳生》中周生，《细侯》中满生，《薛慰娘》中丰生，等等，无不如是。这种近乎千篇一律的以苦难现实作为开端，正是引发幻想的有利条件。这也使我们联想到蒲松龄本人屡试不第的落魄经历，为其梦幻文学的创造找到了心理动力。套用古代文学理论中的“穷而后工”说，可以把《聊斋》中的这种情况概括为“穷则思变”或“穷而后幻”。


  幻境的出现总是以化身美女的超自然生灵的降临而开始的，随后的经历因人而异，磨难和变化在各篇中无一雷同，复杂多趣，但有一点是万变不离其宗的，那就是美人爱上了男主人公，并使他摆脱困境，获得或多或少、或短暂或永久的幸福。


  首先，女子大都是不期而来，主动上门。《小翠》写王元丰“绝痴，十六岁不知牝牡，因而乡党无与为婚。王忧之，适有妇人，率少女登门，自请为妇。”《蕙芳》：“忽有美人来……女笑曰：‘我以贤郎诚笃，愿委身母家。’”《褚遂良》：“既醒，见绝代佳人坐身旁，因便诘问，女答云：‘我特来为汝作妇。’”《霍女》：“有黄生者，故贫士，无偶，女叩扉入，自言所来……惊惧不知所为，固却之，女不去。”《红玉》：“忽见东邻女自墙上来窥，视之美，近之微笑，招以手，不来亦不去，固请之，乃梯而过。”这些充分显示出性爱主动性的女子与唐神女的自由精神一脉相承。小说开端的这种叙述也同流行的鬼怪故事别无二致，但随后展开的情节则大异其趣了。


  女主人公在同男子们相遇以后，并不直接导致他们的不幸和死亡，反而用神异能力为男子带来意想不到的幸运：或以金钱相赠，或暗中使情人获得财富。《神女》中女主人公赠米生一枝“可鬻百金”的珠花，后又赠白金二百，为进取之资，“生由此用度颇充然”。《蕙芳》中的马生自从得妇，“顿更旧业，门户一新，笥中貂锦无数，任马取著。”《嫦娥》中的宗生“自娶嫦娥，家暴富，连阁长廊，弥亘于路”。《阿宝》中的孙生遇阿宝后，“居三年，家益富”。《柳生》中则写“女持家逾于男子……数年，伙商盈百，家数十万矣”。《白秋练》中女主人公自道：“妾在君家，谋金不下巨万。”《阿纤》中的女子“出私金，日建仓廪，而家中尚无儋石，共奇之，年余验试，则仓中盈矣。不数年家大富。”这类描写在《聊斋》中多不胜举，使人想起阿拉伯故事《一千零一夜》中的神奇致富模式：男主人公借助于外来的神秘力量摆脱穷困。


  发财致富是伴随着商品经济而来的普遍的市民愿望，而娶妻生子则是更为古老的中国传统理想。《聊斋》中的异类女子也能为男主人公满足这一梦想：帮助穷光棍娶妻生子或亲自为他们做生育工具。《毛狐》《蕙芳》《锦瑟》《霍女》《神女》《房文淑》《嫦娥》《荷花三娘子》《葛巾》《侠女》《花姑子》等均是如此。在帮助男主人公婚娶方面，异类女子甚至超脱于女性特有的嫉妒之外，显示出先人后己的品德。而那些亲自为男主人公传宗接代的女子，则更体现出舍己为情人的崇高精神。如聂绀弩先生评价《侠女》时所说：“我以为这个女子之所以崇高，不在别的，而在她以自己的身体，自己的贞操报恩，自己为一个贫不能娶，自己又不与他结婚的恩人生子延祧。这样就是她做了自己的身体、贞操的主人，有了自己的人身的自由。《聊斋志异》的作者写了许多有人身自由的女性，好像女子一有人身自由，这世界就美好了。而这妇女应有人身自由的思想，是与中国几千年的礼教思想反对的，……是不折不扣的民主思想。”[194]在此需要补充的是，《聊斋》中的女子人身自由是十分有限的，就实质而言，作者并不是出于妇女解放的民主意识而赋予女性们人身自由，而是出于有利于男主人公摆脱现实困境的目的，出于帮助和服务于男性的需要。因为只有超脱于礼教道德束缚之外的女性，才有可能完成非婚姻之内的性交和生育任务。为此，作者必须借助于幻想，使女主人公获得某种超现实的虚幻特征。就此而言，女性的人身自由只不过是达成男人梦幻满足的一种必要条件，这自由之中是包含了某种性别奴役的因素的。与其说“《聊斋志异》的民主内容被它的文言文和鬼神妖异的形式反对掉了”[195]，不如说是被作者的男性中心的封建文化立场消解掉了。如《嫦娥》篇末异史氏曰：“阳极阴生，至言哉！然室有仙人，幸能极我之乐，消我之灾，长我之生，而不我之死。”[196]原来女性的诸般幻化和神通，都只是为了孤独无助的男性的“我”的利益而设想出来的，是男主人公们达成其欲望的媒介、手段和工具。除了发财和传种之外，女性们还以其神秘能力为男子治愈恶疾，如《粉蝶》《翩翩》《娇娜》和《巧娘》；使男子登科做官，如《红玉》《聂小倩》《阿宝》和《书痴》等；或使男子成仙得道，尽享长寿，如《胡四娘》《竹青》《锦瑟》《褚遂良》诸篇。凡此种种，足以使人们意识到蒲松龄改造狐鬼与性爱这一原型主题的潜意识动机：从突出表达男性的恐惧转向突出表现男人的愿望。在实现这一转变的过程中，狐鬼美人的形象虽然发生了一百八十度的价值转换——从妖精吸血鬼到福佑女神，但这一切变化归根结底并未代表女性自己的利益和愿望，只不过随着男性的爱憎情感的转移而变换着不同的面具而已。


  从以上分析中可以看到，蒲松龄有意识地改造狐鬼原型所编织出的爱情三部曲虽然不乏天才的独创，但又无意识地回到了美人幻梦文学的覆辙，终究未能超脱男性本位的文化怪圈。此中奥秘似可由《性别诗学》（The Poetics of Gender）的一个基本原理得到说明：从事肉体生产的是女性，从事精神生产的是男性。[197]《聊斋》中反封建的和“民主的”因素，终因做梦者的性别偏见而自我解构，消失殆尽了。


  再以《聊斋》之中对女性之美的描绘和赞赏为例，我们几乎看不到作者的具有个性化特征的喜好和趣味，所能看到的无非是传统的男性本位文化早已铸就的套式化美女描绘。她们几无例外、清一色地属于“绝色姝丽”之列。究竟如何绝色，各篇中做了不尽相同的形容和比较。或是“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽”（《青凤》）；或是“窈窕秀弱，风致嫣然”（《阿纤》）；或被比较为“芳容韶齿，殆类天仙”（《花姑子》）；“光艳溢目，停睇神驰”（《邵九娘》）；或被形容成“若芙蕖之映朝日”（《仙人岛》）。凡此种种，终未超出宋玉《高唐》《神女》、曹子建《洛神》诸赋的写法。至如《嫦娥》篇中女主人公能模拟“飞燕舞风”和“杨妃醉态”，做到“长短肥瘦，随时变更；风情态度，对卷逼真”，使丈夫宗生发出无限满足之慨叹：


  吾得一美人，而千古之美人，皆在床闼矣！


  这就更流露出男性本位文化以女性美为玩赏对象的庸俗趣味，以及效法帝王的幻想定势。更令人失望的莫过于篇中偶尔显示出的一种“阳物中心主义”[198]的自豪。试看《伏狐》中所叙的两场性别之战：


  太史某，为狐所魅，病瘠。符禳既穷，乃乞假归，冀可逃避。太史行，而狐从之。大惧，无所为谋。一日，止于涿。门外有铃医，自言能伏狐。太史延之入。投以药，则房中术也。促令服讫，入与狐交，锐不可当。狐辟易，哀而求罢；不听，进益勇。狐展转营脱，苦不得去。移时无声，视之，现狐形而毙矣。


  昔余乡某生者，……夜宿孤馆，四无邻。忽有奔女，扉未启而已入；心知其狐，亦欣然乐就狎之。衿襦甫解，贯革直入。狐惊痛，啼声吱然，如鹰脱[image: ]，穿窗而出去。某犹望窗外作狎昵声，哀唤之，冀其复回，而已寂然矣。此真讨狐之猛将也！宜榜门“驱狐”，可以为业。


  看来狐女们若不能充当保佑和拯救男主人公的角色，就只能按照传统的规定被视为淫邪妖物了。男人在同她们展开“性战”时的凶狠和英勇，足以使蒲先生为之击节叹赏，誉之为“讨狐猛将”。这两段百余字的记述，几乎要将蒲留仙为狐鬼美人所翻的“千年铁案”之功重新消解了。《伏狐》神话所突出表达的阳物崇拜，实际上反映着一种极为原始的性虐待狂心理，人类学家在澳洲土著神话中就发现过极为类似的母题：


  摩恩金神话中的一个人物进一步强调了生殖器崇拜，他把自己的阴茎当做矛使用。在一段情节中，他那巨大的生殖器使他在性交时折断了一个姑娘的腿骨，刺穿了她的心脏。在对男孩做精神分析时，梅拉妮·克莱恩（德国精神分析学家——引者）把这一行为称为性虐待狂症状。男孩“想象自己的阴茎具有毁灭性的力量，并把它比做凶猛残暴的野兽及对付死亡的武器等”。[199]


  相形之下，太史某借助于房中助阳术击毙了狐女，某生则以天然禀赋战胜狐女，从所谓“锐不可当”“贯革直入”这类措辞上看，同样表现着以阳物为攻击性武器的古老信念。前者的“伏狐”之战，原本出于恋生恶死的自卫本能。纵使狐女已战败乞降，太史某仍然乘胜攻击，必置对方于死地而后快。狐虽一命呜呼，凶手尚可以防卫过当免罪。后者则明知对方为狐，“亦欣然乐就狎之”，自恃秘密武器之凶狠，对已败逃的狐女犹作“狎昵声”，甚至“冀其复回”，再度施虐。如此“讨狐猛将”，实未免流于下作。精神分析学家霍妮说得中肯：无论在哪里，男人总是通过对女性的攻击使自己从对女性的恐惧中挣脱出来。[200]男性白日梦的代言者蒲留仙看来也终究未能彻底摆脱男性文化强加给他的恐惧与忧虑。[201]


  三、幻想与现实的象征投射机制


  在《聊斋》爱情故事的三部曲结构中我们已经看到，女主人公使男主人公以不同方式获得爱、子、家、财、官、寿，这是故事最常见的结局。从现实与幻想的关系着眼，这种结局可以说是幻想对现实的取代或超越：使男子摆脱悲苦的现实困境，获致本来不敢奢望的意外幸福。带来这种幻想结局的通常是首先与男主人公建立性爱关系的异类女性。从情节展开的程序看，异类女性的出现也就是幻想取代现实的开始，是整个白日梦的序曲。故事的发展背景虽然并不变化，但故事本身的现实性却随着女主人公的作用而一步步减弱，幻想成分则一步步增强，直至终局，现实彻底消失，幻想的满足达于极致。


  《聊斋》爱情三部曲由开端到结尾的这种神话式逆转，首先取决于白日梦文学的实质：依靠虚拟的幻想中的力量去改变和拯救在现实中受压抑、遭挫折的欲望。男女主人公在叙述开端时的相遇和结合，实际上象征着现实屏障的打破和幻想力量的渗入，标志着扶危济困、化解现实悲苦的过程的开始。用进一步抽象的结构主义的眼光去看，《聊斋》中的男主人公和女主人公实际上是两种不同的叙述功能——现实与幻想——的人格化。在这里，男子大都代表着孤苦、贫困的现实存在，女子则代表着使现实存在得到改变和拯救的幻想功能。


  幻想对现实的干预和改造有时不是一次就能完成的，需要经过反复和曲折的磨难历程。有代表性的例子可以举出《红玉》等篇。


  《红玉》中的广平冯生一开始很穷，“家屡空”便是主人公所处的悲苦现实。一天有狐女红玉来，象征着幻想功能的介入。冯生与红玉一见倾心，自此以后“夜夜往来”，不巧被冯生父亲撞见，大加斥责。于是女子对男子说：“此处有一佳偶，可聘也。”冯生“告以贫”。第二夜，女子来，“出白金四十两”，冯生遂用之娶卫氏女为妻，夫妇间“琴瑟甚好”，两年后又得了儿子。这可以说是狐女所代表的幻想功能对冯生现实处境的第一次拯救。随后情节出现了反复：乡绅宋某看中卫氏女，派人抢去，女不从，自杀。冯生图救不成，反蒙冤下狱，儿子也不知所在。获释后再度陷入悲苦现实：


  生归，瓮无升斗，孤影对四壁。幸邻人怜馈食饮，苟且自度。念大仇已报，则冁然喜；思惨酷之祸，几于灭门，则泪潸潸堕。及思半生贫彻骨，宗支不续，则于无人处大哭失声，不复能自禁。


  ……悲怛欲死，辗转空床，竟无生路。


  第二次面临的悲苦现实比第一次更难忍受。不过按照“阳极阴生”的变化逻辑，红玉再度出现，幻想功能又发挥作用，直接促成冯生的“否极泰来”——不仅冯生失去的儿子又回到他身边，而且红玉本人也充当贤妻角色，“乃剪莽拥彗，类男子操作”。她还告冯生“但请下帷读，勿问盈歉”。“遂出金治织具，租田数十亩，雇佣耕作”，不到半年光景，冯生又重振家声，“人烟腾茂”。红玉还帮冯生安排科举仕途，使他“遂领乡荐”。由狐所化的红玉虽能像农妇一般劳作，却又生得“袅娜如随风欲飘去……手腻如脂。自言二十八岁，人视之，常若二十许人”。冯生就这样一一满足了人生各方面的需求，达成了蒲松龄时代的平民男子所能有的诸般愿望。


  从叙述学的层面上看，红玉乃是叙述者的幻想的人格化。从她的两次出现中，可以清楚地看到幻想力量对现实界限的突破和对现实苦难的拯救。作为现实存在的人格化，男主人公冯生命运的起落升降构成叙述的展开，美满团圆的结局则以幻想对现实的替代为绝对前提。


  从对《红玉》叙述过程的分析可以概括出《聊斋》爱情故事的性别象征机制：叙述者意识中的现实存在在故事中投射为男性主人公；叙述者无意识的幻想功能则投射为女性狐鬼或花精神仙等。若从叙述的表面层次着眼，这确实是些带有神幻色彩的爱情故事，但如果从叙述得以展开的象征投射机制来看，故事的重心并不在于两性之间的性或爱的纠葛，而在于男主人公借此种性爱而彻底改变命运。就此而言，作为幻想功能的性别投射，狐鬼美人的出现实际上充当着男主人公变泰发迹的媒介手段或工具。


  在《聊斋志异》的非恋爱故事中，幻想功能的象征性投射也照样有效，只是不再按照性别尺度投射为与男主人公发生性爱关系的美女，而是投射为具有神幻色彩的异类，如《王成》中的狐仙祖母，《聂政》中的聂政鬼魂，《酒友》中的狐侄，《义犬》中的义犬，等等。这些神幻异类照例要为主人公解除现实苦难（《聂政》《义犬》），或使主人公变泰发迹（《酒友》《王成》等）。用原型批评的理论术语去表述，这些鬼魂或动物在叙述中的功能乃是爱情故事中异类美女的“置换变形”（displacement）。


  即使在一些琐记趣闻类的故事中，《聊斋》叙述者的象征投射机制也会发生某种程度的作用，从而使故事更加切合梦幻满足的惯有模式。《小猎犬》一篇即是其例，这个故事并非蒲松龄所独创，王士祯《池北偶谈》中亦收录，王文不长，兹录如下：


  八座某公未及第时，夏日尝昼卧，忽见一小人骑马而入，人马皆可寸余。腰弓矢，臂鹰，鹰大如蝇。继至一小人亦如之。牵猎犬，犬如巨蚁。二人绕屋盘旋。久之，甲士数千沓至。星旄云[image: ]，缤纷络绎，分左右盂合围，大猎室中。蚊蝇无噍类。其伏匿者，辄缘壁隙掘出之。一朱衣人下辇，坐别榻，众次第献伏获已。遂上辇，肃队而去，甲士皆从，如烟雾而散。起视一无所睹，唯一小猎犬彷徨壁间，取置箧中，驯甚，饲之不食，卧则伏枕畔，见蝇蚋辄啮去之。[202]


  把王士祯的记述同《聊斋》的文字相比，可以看到蒲松龄对故事的加工改造。这首先表现在开端的“现实苦难”描写：“山右卫中堂为诸生时，假斋僧院。苦室中蜰虫蚊蚤甚多，夜不成寐。”其次是更加生动、逼真地描述幻境，最后照例是幻想力量消除了现实苦难——“自是壁虫无噍类矣”。类似的话在王文中也有，不过处在叙述中间，而蒲文则用它来结尾，这就突出了苦难化解的意义。对比之下，王文着意记述一个离奇的异闻，而蒲留仙则有意无意之中把这个异闻纳入了他自己的梦幻象征投射模式，使之在较小的规模上再次表达幻想功能对现实的拯救这一中心主题。


  以上考察表明，《聊斋》创作中的梦幻投射机制是深入理解这部奇书的关键因素之一。叙述者把悲苦现实投射为男性主人公，这在爱情故事和非爱情故事中是相对不变的；幻想功能的投射对象则是相对变换的：在爱情故事中总是投射为与主人公有性爱关系的异类美人，而在非爱情故事中又投射为其他同性或异性的超自然生灵。万变不离其宗，蒲松龄反复讲述的总是一场男人的圆满美梦。


  四、秋虫自热：一颗寒心的疗救本能


  中国古代文论中早有“使穷贱易安，幽居靡闷”（钟嵘《诗品》）的文学功能说；现代心理分析又告诉我们，梦幻投射的实质在于以虚构的满足补偿现实中的不满足，这有助于排解因压抑而引起的紧张状态，使受挫的心理恢复平衡。


  在《聊斋》故事的叙述者背后，我们分明看到了一颗因现实挫折而紧张、愤懑、失去平衡，因而急待纾解和抚慰的心灵。由此入手，《聊斋》为什么要以狐鬼花妖的形式不断重复着同一种幻梦的问题，也就找到了心理方面的原因。知人论世，本是传统文学批评的固有原则；注重从作者个人生活经历方面透视作品构成，更是当今心理分析批评的一大特色。然而，蒲松龄个人身世与《聊斋》的幻想创作方式之间的微妙关系，似乎还没有得到充分的理解和认识。这样，作者究竟在《聊斋》数百篇故事中“寄托”了什么，仍是一个虽然众说纷纭却依然朦胧不清的问题。


  确认《聊斋》中主体故事的梦幻性质，是我们从心理分析角度解决问题的第一步，接下来的分析自然要转向梦幻的制造者，看看他是怎样通过梦幻式喜剧实现“寄托”，完成了一次恢复内心平衡的自我治疗的。有幸的是，关于蒲松龄悲苦落魄的一生，古今学人已有相当充实的记述和考证。根据这些材料，我们知道“先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻。为村中童子师，食贫自给，不求于人”[203]。他之所以长居乡野，并非效陶潜归隐之志，而是由于“屡试不利”的现实挫折所致。他年少时便怀抱济天下之雄心，十九岁时初露锋芒：“初应童子试，即以县府道三第一，补博士弟子员，文名籍籍诸生间。”[204]谁知刚刚显示出过人才智的蒲公却从此一蹶不振，屡试不中，一直到七十二岁垂老之际，才始“贡于乡”，补为岁贡生。这一生五十多年的光景都是在汲汲功名的执著努力和不断的失败、挫折和打击之下度过的。难怪他故事中的男主角总是处在无可奈何的悲苦境地之中，等待着奇迹的降临。蒲松龄一生中没有遇到现实发生的“奇迹”，但在他创作的狐鬼故事中，奇迹却总是从天而降般地落在男主角身上，谁说这不是蒲公借他笔下的人物而实现自己未竟的愿望呢？


  用现代人的眼光去看，《聊斋》中的书生们通过奇迹而获得的人生满足，如中举、艳遇、发财、娶妻、生子等等，实在算不上宏伟理想的实现，甚至有些庸俗。不过，考虑到叙述者本人的挫折心理的需要，我们说这些都还不是他要表现的实质。尽管蒲氏本人也一生坎坷、孤独、贫穷、失意，但是这并不是他最为痛切的，真正时时刺激着他，使他痛不欲生、死不瞑目的是在这些现象之下所显示的一个有抱负有才华者的个人失败和社会冷落，是对自身命运的不服和自我证实的渴望。


  潦倒年年愧不才，


  春风披拂冻云开。


  穷途已尽行焉往？


  青眼忽逢涕欲来。


  一字褒贬华衮赐，


  千秋业付后人猜。


  此生所恨无知己，


  纵不成名未足哀。[205]


  蒲公这首《偶感》诗可说是他五内深忧的一次公开表白。他“少负艳才”，文章曾受施闰章称赞，“观书如月，运笔如风”，他对自己的才华其实早有自觉的认知，所谓“愧不才”云云当然是反话。“他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳”（《树百问余可仿古时何人作此答之》），是他的志向。可是现实为他安排的只是一次次受挫，“三年复三年，所望尽虚悬”（《寄紫庭诗》）。结果呢，“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”（《蒙朋赐贺》）。自我的价值就这样被荒废冷落，他怎能不耿耿于心呢？


  世人原不解怜才。（《九日有怀张历友》）


  世上何人解爱才？投珠犹使世人猜。（《访逯济宇不遇》）


  世上相逢唯按剑，明珠此夜向谁投？（《偶感》）


  义气相逢清夜悔，艰难深历壮心灰。与君共洒穷途泪，世上何人解怜才！（《中秋微雨，宿希梅斋》）


  良马非不骏，盐阪徒悲鸣。美玉非不贵，抱璞为世轻。（《咏史》）


  把蒲公这些近乎同义反复的诗作同他那些有所“寄托”的幻梦小说两相对照，确实可以收到相互阐发的功效。在诗中，他不断申说着自己怀才不遇的苦衷：无人注意，无人理解，无人欣赏，无人器重，这是个体生命的大浪费，自我价值的大埋没，也是科举制度对人的废弃和毁灭。“世事茫茫何其傎，拍手大叫沧溟宽！”（《庚午九日登豹山》）社会的冷遇已几乎使人疯狂，蒲松龄对“寒”与“冷”形成了近乎病态的敏感和焦虑，试看《聊斋自志》中这一段感叹：


  少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书；寄托如此，亦足悲矣！


  “自志”中连续说到“凄寂”“冷淡”“萧条”“荡堕”“萧斋瑟瑟”“案冷疑冰”，已经把社会对个人的冷落和自然物理上的寒冷完全认同为一体了。出于此种铭心刻骨的心理感受而“寄托”在故事中的“孤愤”，当然是对暖和热的强烈要求了。能使蒲公之“寒心”得到温暖的绝不只是物质欲望的满足，更主要在于精神上的自我确证和自我实现。这便是《聊斋》寄托的实质所在。“自志”的最后两句话往往为人们忽略：


  嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！


  这话中的比喻实已完全交代了蒲公寄托的本义：他以寒雀秋虫自喻，更反衬出社会冷遇对他的伤害之深，而“偎栏自热”四字足以说明《聊斋》创作的全部底蕴：那正是一颗备感寒冷的心灵自我化解、自我温暖、自我救治的幻想努力！


  当代挫折心理学研究表明，个体心灵因受挫折而接近精神病态的边缘时会自发地产生自我保护和自我疗救的努力，而艺术创作便是自我疗救的有效途径之一。[206]如果不是绝对地划分精神异常与正常的标准，那么艺术家也常被列入与普通人有别的“异常”一类。美国批评家特里林在《艺术与精神病》这篇著名论文中指出：“近年来，不仅那些公开或暗中敌视艺术的人，就连那些坚决支持艺术的人们也都众口一词地认可了艺术与精神病这两者之间的关系。这些艺术的支持者情愿甚至热衷于接受这样一种观点，即艺术家是精神异常者，他们把患病当做促使自己吐露真情的一个条件。”[207]


  相对而言，这其中的道理早已在中国古代的“发愤著书”说和“穷而后工”说中有所揭示了。因为“愤”和“穷”的现实挫折达到一定程度，自然会引发精神上的异常状态。这种状态对艺术家个人来说无疑是痛苦难耐的，但是随之而来的解除痛苦的冲动和释放性的想象却成了艺术创作的有利条件。“我们可以认为：我们所说的精神病毫无疑问是心理知识的源泉。一些精神病患者比正常人有着更强的理解力，因而能够更透彻地观照现实的某些部分，在观照之中，他们的思想和感情也更加敏锐和投入。许多精神病患者在某些方面与无意识的现实相接触的程度远比正常人更为密切。进一步说，精神病患者对于现实观念的表述，也很可能比正常人更为激进。”[208]在这里，蒲松龄之所以热衷于狐鬼之说、幽冥之录的心理根源似可得到新的理解。南邨《聊斋志异跋》云：“聊斋少负艳才，牢落名场无所遇，胸填气结，不得已为是书。余观其寓意之言，十固八九，何其悲以深也！”可谓知情之论。他说的“不得已为是书”同蒲公自述的“秋虫自热”两相对应，都点出了《聊斋》成书的心理动因。用更明确的语言说，那就是“穷而后幻”，通过幻想和虚构情境实现自我确证、自我肯定和自我慰藉，从而收到自我治疗的效果。


  我在这里使用“治疗”这样的词汇，并无意把蒲松龄贬为精神病患者。事实上，既然划分正常与异常的标准只能是相对的，[209]那么如果把那些志满意得、高官厚禄的文人心态视为正常的话，蒲公似只能归入“异常”一类了。[210]反过来不也是一样的吗？


  由这种认识出发，《聊斋》故事中那些反复出现的奇迹和神迹，便如德国大诗人歌德《浮士德》中所说，乃是“神助自助者”的表现了。蒲松龄让他笔下的落魄男主人公们不断得到幻想力量的帮助和拯救，原来是蒲公“不得已”的“自热”之举——一种心灵上的自我疗救。


  五、穷而后幻：蒲松龄的自我确证术


  感觉到的东西，未必能够理解；理解了的东西，定会加深感觉。从心理分析的角度，我们确认了《聊斋》主体故事，是一个身心备受“穷”和“愤”压迫的艺术家的自我疗救之产物，这就为解开作者竭力要求“自我确证”的寄托之谜找到了重要线索。在结束对《聊斋》的讨论之前，让我们最后再以一个具体的故事为例，进一步去体会和感受蒲松龄的自我确证之术吧。


  这一次我选中的篇章是第十一卷中的《织成》。故事叙说一位考场失利的书生柳某，醉卧在洞庭湖中一船上，睡眠中进入幻境，看到满船的美人儿，其中有一位叫织成的，穿着翠袜紫鞋，那双小脚让柳生爱恋不舍，于是用牙在翠袜上咬了一下，惊动众人，被绑到龙王面前问罪。柳生申辩说，唐时柳毅也是落第者，得遇龙女而成仙，我也姓柳且落第，却因醉戏一侍女而将死，世上的幸运与不幸为何如此悬殊啊！龙王闻知他落第，便让他作赋。赋成后龙王一看，大赞“真名士也！”即赐以珍馐美酒。临别时又赐黄金十斤、水晶界方一握。他后来凭此水晶宝物又得到神女为偶，原来正是在船上被柳生咬了袜子的绝色美人织成。以后二人不断得到龙王妃赐的金帛珍宝，结局是“生家富有珠宝，每出一物，世家所不识焉”。


  小说主人公是科场失利的落第秀才，这就使开端的悲苦现实照应了蒲公屡试不中的人生大挫折，突出了精神上的失败。幻想力量的救助过程除了表现获得财富与美女之外，特别加上了龙王对柳生才华的赏识与恩赐这一情节。也正是由于龙王的别具慧眼和“仰慕鸿才”，落魄秀才才得到财宝与神女的双重恩赐。在这里，现实的失败和幻想中的成功形成鲜明的对比，这就使本篇的神助主题更侧重在对穷书生的才华与价值的肯定，这无异于蒲公自我疗救幻想中的一次强有力的自我确证。故事的结局如同《聊斋》爱情三部曲的常见模式，现实受挫者在幻想世界中获得全面彻底的人生补偿。珍宝的贵重，神女的超凡绝伦，其实都是对被科举社会所冷落和埋没的才俊之士的特殊报答与奖赏。作者越是突出龙王的赏识与肯定，越是描绘织成的美丽动人和珍宝的稀世罕见性，就越能体现神意的公正足以抵消社会的不公正，从而使作者自己那颗经历了一生冷遇的寒心得到最大限度的温暖。蒲松龄就是这样替代了神明上苍，在自己的心灵幻想中另立起一套奖惩标准，为自己所创造的小人物们安排着令世人羡慕的命运转折。这既是处在那个“世人原不解怜才”的有清社会之中的蒲公的无可奈何之举，又是他对那个不公正的社会所能做出的最激进的反应。[211]小说结尾处所写的“每出一物，世家所不识焉”，似乎有些夸张过分，敏感的读者或许会从中体味到，作者无意识的自我欣赏和自我满足未免也太强烈了吧。


  《织成》在故事叙述完以后又画蛇添足般地加上一段关于柳毅的佚事，似乎有意让人们注意到这个故事与唐传奇《柳毅传》有着某种原型性的联系。故事中的柳生确实折射着柳毅的影子，这不仅仅表现在故事的背景正是洞庭君柳毅所出没的洞庭湖，而且也表现在主人公作为落第书生的特殊身份上。《聊斋》的这种写法使我想到精神分析学和儿童心理学大师贝托海姆先生在他的获奖著作《愉悦之术：童话的意义与价值》（The Use of Enchantment）中对《—千零一夜》中《辛伯达航海故事》的解读：该故事的原文标题涉及两个同名主人公——《航海家辛伯达和脚夫辛伯达》，前者穿丝绸，吃美味，曾七次出海远游探险，每一次都能幸运归来，获得巨大的财富；后者却终日劳苦不堪，仅能勉强糊口。贝托海姆指出，两个同名主人公实际是一个人物内心世界的双重投射：航海家代表着按照快乐原则而行动和享受的幻想方面，脚夫代表着遵循现实原则的意识方面。“故事旨在告诉人们，只要我们生存着，我们的人格中就有两个不同的侧面，正像两个辛伯达既相同又不同那样，一个在现实中过着艰苦的生活，另一个则有奇异冒险的生活。对这种二分现象还可做另一种解释：把两种对立的生存方式视为生命的白昼与夜晚，视为清醒的和梦境的、现实与幻想、有意识的存在和无意识的存在。故事主要表明了这样的事实：当我们从自我和本我这两种不同立场出发时，生活将是怎样的不同呀”[212]。


  把《织成》中的两个柳生之间的对应同《辛伯达》故事中两个辛伯达之间的关系加以比较，似可更真切地体会《聊斋》作者的用心。当脚夫辛伯达不堪忍受肩头的重负，面对航海家辛伯达豪华享乐的宅院发出对命运不公的感慨时，他也是通过两个同名人之间的认同和对比来质问神灵的：


  谁都是出自父精母血，


  我和他本为一体，


  实质上并无差别，


  可是彼此间却隔着一条鸿沟，


  其距离远如酒和醋的区别。


  回顾《织成》中现实柳生对龙王的质询，竟然有异曲同工之妙：


  闻洞庭君为柳氏，臣亦柳氏；昔洞庭落第，今臣亦落第；洞庭得遇龙女而仙，今臣醉戏一姬而死：何幸不幸之悬殊也？


  对命运不公提出质疑的都是代表现实苦难的主人公，而用来认同和对比的又都是代表幻想存在的同名主人公。脚夫辛伯达发出质疑之后被航海家请进宅院，连续七天听他讲述自己的七次航海冒险生涯，这无异于亲自进入那个幻想世界，获得无意识的欲望满足。柳生发出质疑之后也同样受到龙王礼遇，自己也同唐传奇神话中的柳毅那样，借幻想的力量荣享财宝与神女，把神话中的“幸”与现实中的“不幸”之间的悬殊差别完全抹平了。如此看来，《织成》一篇之所以有意识地影射《柳毅传》，正是因为作者要有意识地借助于神话原型人物特有的幻想力量，为现实柳生的命运转变寻找逻辑的根据，两篇故事的一个重要差异是，脚夫辛伯达在听完了航海家的七天幻想故事之后，带着满足的、恢复平衡的心理重新回到了他原有的现实生活——继续为人负重搬运，而航海家辛伯达则继续他的享乐生活。贝托海姆十分遗憾地指出：“这个故事的缺陷就在于此：结局时没有象征性地表达出化身为两个辛伯达的我们人格的对立方面最终结合起来的需要。如果这是一篇西方的童话，它将以两主人公永远愉快地生活在一起而告终……这样一种象征性地表达人物心理的成功整合的结尾显然将会更有意义。”[213]对照之下，《织成》虽然不是西方的童话，却真正做到了心理学家所期望看到的那种现实与幻想、有意识与无意识、自我与本我之间的象征性整合。不过，这种结合的方式不是现实柳生与神话柳毅的并列相处，而是现实柳生同神话柳毅的实际认同：他自己也步入了神话仙境，完全彻底地把现实苦难抛到九霄云外去了。蒲松龄在讲完柳生故事之后再附上一段关于柳毅的传说，正是为了进一步模糊两位柳生之间的若隐若现的界限，使这种合二为一式的结合表现为幻想对现实的完全吞没。看来，作者不能容忍他心爱的主人公柳生像脚夫辛伯达那样，经过有限的幻想满足后再回到悲苦的现实之中，所以他必须让柳生同柳毅一样在幻想世界中永存下去。


  可惜的是，贝托海姆先生并未读到蒲公的“孤愤之书”，否则的话他一定会另眼相看，不再固执抱守那“西方优越”的偏见了。阿拉伯人的幻想能力早由于《一千零一夜》的成就而闻名于世了，但是脚夫辛伯达最终还是告别了幻想重返现实。华夏民族素以务实著称，幻想能力本不发达，已从古代神话的零散简略这一事实中得到了体现。然而，到了17世纪的清代初叶，一位连续50年不能金榜题名的乡间寒士蒲松龄，却借助于“穷而后幻”的辩证法获得了前所未有的惊人想象力。[214]他为了永久实现在现实社会中永远得不到的自我确证，竟能同他笔下的穷书生和众多小人物们耽溺于狐鬼仙怪的世界而不惊不惧，反而倍觉亲切温暖，流连忘返，难道不正是由于那个“不解怜才”的现实世界待他太冷酷，终于使他彻底厌弃的缘故吗？


  如果并不存在一个仁慈公义的上帝，那么个人拯救的唯一希望就在于借助幻想去自己充当上帝。如果冥冥之中没有一种赏善罚恶的神圣力量，那么我们只有以意念去制造这种力量。这就是《聊斋》神话所要传给世人的至高真理。


  《聊斋》作者用搜集和改造故事的方式所告诉世人的这个道理，在德国的哲理诗人歌德那里表现为明确的理论信条，那就是诗剧《浮士德》中所说的“神助自助者”。为了更加深入地理解这个信条所蕴涵的哲学意义，让我引述罗素《西方哲学史》中的如下一段话：


  在人间万事的安排上，似乎并没有任何合理的东西。那些顽固地坚持要在某个地方能找出道理来的人们，就只好返求于自己并且像弥尔顿的撒旦那样认定：心灵是它自己的园地，在它自身里可以把地狱造成天堂，把天堂造成地狱。[215]


  罗素、弥尔顿和歌德的不谋而合之处在于：人的“自助”心理是神话产生的一种动力因素。


  文学史家常常为中国汉民族上古没有留下体系性的完整神话而感到遗憾和困惑。我以为，在历史迈向近代之际，能够产生像《聊斋志异》这样由数百篇作品构成的神话体系，也许是一个同样值得深思的文化奇迹吧。多诺西·伊根在《神话在个人梦幻中的应用》一文中指出，霍皮印第安人的神话与民间传说历久不衰地存活于霍皮人社会中，特别是反复出现在该社会个体成员的梦境之中，做梦者利用神话传说将自己认同为文化英雄，使欲望超越自然的限制得以伸展开来，因此而减少内心的焦虑。[216]从这一意义上，我们可以深入理解“梦是个人性的神话”这一心理学命题，从而为揭示《聊斋》一类幻梦文学的文化特质做出相应的努力。


  



  THE TWELFTH PART

  第十二章

  色与美

  ——《金瓶梅》性爱主题的复调变奏


  
    春女思，秋士悲，知物化矣。


    ——《淮南子》


    皓齿蛾眉，伐性之斧。


    ——枚乘《七发》


    无论在哪儿，男人通过对妇女的攻击使自己从对女性的恐惧中挣脱出来。他说：她是猛兽、吸血鬼、欲壑难填。她是恶兆的化身。


    ——霍妮《我们的内心冲突》

  


  一、掩耳盗铃

  ——《金瓶梅》研究史的偏颇


  《吕氏春秋·自知》中说到一个窃运大钟的人，想将钟打碎以便搬运，又怕砸钟的响声惊动别人，就急忙捂住自己的耳朵，以为自己听不见钟响，别人也不会听见。唐代史学大师刘知几在《史通·书志》中用“掩耳盗钟，自云无觉”八个字概括了这个故事，后来又演变成了尽人皆知的成语“掩耳盗铃”，用来讥讽那种置客观事实于不顾、自欺欺人的行为。


  当我们回顾号称“天下第一奇书”的明代小说《金瓶梅》的研究史时，竟然获得了同上述故事所传达的十分相同的印象，所以我想借用“掩耳盗铃”这个成语来概括《金瓶梅》的研究史及现状。当然，这种概括可能会得罪许多人，不过我要首先声明的是，我之所以借用这个贬义的成语，并不是要抹煞前人研究《金瓶梅》的成果，或针对研究者个人，而是要指出以往的《金瓶梅》研究的巨大偏向，以及造成这种偏向的文化的和历史的原因。


  众所周知，《金瓶梅》向来被视为中国文学史乃至整个世界文学中最著名的“淫”书。《金瓶梅》之所以得此恶名，就因为书中赤裸裸地描述了男女主人公的性爱活动。在描写性生活的篇幅之大以及逼真、细致的程度等方面，《金瓶梅》都是“前无古人”的，这是任何人也无法否认的客观事实。自从此书的第一个读者董思白发出了自相矛盾的“读者反应”之后，“淫”书之名便随着《金瓶梅》的流传而流传，至今仍像驱不散的阴影一样，萦绕在每一位读者和研究者的头脑之中，这正是造成《金瓶梅》研究中的巨大偏向的本质原因。让我们先来看一下董思白对《金瓶梅》的反应究竟是怎样自相矛盾的吧。


  明末文学家袁中道曾于万历四十二年（1614）记下了他同董思白讨论小说的一段话，可以视为《金瓶梅》批评之滥觞：


  往晤董太史思白，共说小说之佳者。思白曰：“近有一小说，名《金瓶梅》，极佳。”予私识之。后从中郎真州，见此书之半，大约模写儿女情态俱备，乃从《水浒传》潘金莲演出一支。……追忆思白言及此书曰：“决当焚之。”以今思之，不必焚，不必崇，听之而已。焚之亦自有存者，非人力所能消除。但《水浒》崇之则诲盗；此书诲淫，有名教之思者，何必务为新奇以惊愚而蠹俗乎？[217]


  从这仅存的关于《金瓶梅》一书最早的反应来看，董思白针对这部小说的批评只有六个字，即“极佳”和“决当焚之”。这六字评论中实际上蕴涵着两种截然相反的价值判断：极端的肯定与极度的否定。既然是一部“极佳”的小说，又为何要“焚之”呢？董氏自己没有解释这一矛盾，而袁中道也只解释一半，即否定此书的理由在于“此书诲淫”，有悖于“名教”。至于问题的另一半——小说“极佳”指的是什么，则没有说明。


  一部《金瓶梅》研究史便是以这样两种或褒或贬的对立态度为线索而发展下来的。然而不论是褒还是贬，都毫无例外地回避了《金瓶梅》一书最为突出的性描写问题，形成了一种因袭至今的“王顾左右而言他”的研究传统。从明代末年起，沈德符、李日华、袁照等人相继从封建道德观念出发，指斥《金瓶梅》为“坏人心术”[218]“不堪入目”[219]的“极秽”[220]之作；清朝统治者将《金瓶梅》作为淫书查禁之后，否定派的咒骂之声更是一浪高过一浪。郑光祖惊呼该书具有“弃礼灭义”“诱为不轨”的教唆作用，梁恭辰在《劝戒四录》中记述了这样一种传说：某书贩因家藏《金瓶梅》版而身患重病，且有断子绝孙之虞。
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    图115　中国古代小脚崇拜图

  


  综观对《金瓶梅》持否定态度的所有批评，几乎都是从道德立场出发的斥责或叫骂，它们所能传递给后人的信息只有一个：《金瓶梅》触犯了封建礼教，是“诲淫”之书。至于书中的性爱描写，本是这些以正人君子自居的卫道士们所不齿的，因此根本谈不上什么研究。


  肯定派的观点虽多种多样，但大致不外两类，一类根本不谈小说中的性爱描绘，完全避开这容易犯忌讳的一面，只就小说的某些枝节方面加以称道和赞赏。如《今古奇观序》的作者笑花主人称赏《金瓶梅》“书丽”，《金瓶梅词话序》的作者欣欣子说《金瓶梅》“语句新奇，脍炙人口”“文墨绰有可观”；谢肇淛在《金瓶梅跋》中盛赞小说中的人物刻画“不徒肖其貌，且并其神传之”，称作者为“稗官之上乘，炉锤之妙手”。这类看法虽或可取，但毕竟绕开了《金瓶梅》的关键问题，因此显得宽泛而不着边际，若移用于评价其他小说，也无不可。另一类肯定的观点可称为“寓意说”，其首倡者为袁宏道，他曾从董思白处得到不完全的《金瓶梅》抄本，观后写下了十余字的评语——


  ……云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。[221]


  这评语的前四字“云霞满纸”同董氏的“极佳”同类，是非常含混的赞语，除了表明一种高度肯定的态度之外，并不能说明什么。评语的后八个字将小说同枚乘的《七发》相比，称赞它比《七发》还要高明得多，这比较中便间接透露了如下观点：《金瓶梅》的写法与《七发》同类，借夸张渲染的声色描写表达戒声色的寓意。这种看法得到了后代许多人的附和或发挥。东吴弄珠客在《金瓶梅序》中写道：


  然作者亦自有意，盖为世戒，非为世劝也。如诸妇多矣，而独以潘金莲、李瓶儿、春梅命名者，亦楚梼杌之意也。盖金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死，较诸妇而更惨耳。借西门庆以描画世之大净，应伯爵以描画世之小丑，诸淫妇以描画世之丑婆净婆，令人读之汗下。盖为世戒，非为世劝也。


  这样的看法无形中替《金瓶梅》书中的性描写做了曲折的辩护：那些描写不是为了“宣淫”教唆，而是为了惩戒的目的而不得不写的。到了清代康熙年间大评点家张竹坡，寓意说发展到登峰造极的地步。他在《竹坡闲话》《寓意说》《苦孝说》《第一奇书非淫书论》等文中，将《金瓶梅》说成是仁人志士的“悲愤”之作，作者因“不得于时”“而作秽言以泄其愤”，寄寓于书中的主旨乃是“唯孝可以消除万恶”。他同时还批驳了“淫书”说：“夫微言之而文人知儆，显言之而流俗知惧，不意世之看者，不以为惩劝之韦弦，反以为行乐之符节，所以目为淫书，不知淫者自见其为淫耳。”这样一来，《金瓶梅》从违背封建道德之书一变成了符合封建道德之书，连同书中的性爱描写，也被说成是惩恶劝善的手段。


  当代的读者反应批评理论认为，“一个人把自己的经验当作读者来与它商量的时候，经验所具有的形式就将是一套特定的感觉的类型所造成的后果，这些类型并不反映世界而是构成了世界，描述一部作品的特征……就是给予作品以一种解释。因此，任何特征只要能被人指出曾经引起这种或那种反应，这些特征本身就是一种特定的解释框架的产物。这种框架创造了材料和反应，也可以说重新制造了作品。”[222]张竹坡指出的“淫者自见其为淫”的阅读现象，正是这种以“淫”为解释框架重新制造《金瓶梅》的结果。而张竹坡等人出于自己的阅读经验来强调《金瓶梅》的寓意特征，实际上又按照另一种解释框架重新向道德化的方向制造了作品。由于这种解释既肯定了《金瓶梅》的存在价值，又不致触犯占统治地位的封建意识形态，所以赢得了更多的附和者。这种解释的框架在长时期里支配了众多的读者对《金瓶梅》的反应，这似乎是作者的障眼法，以使书中大段大段的性生活描写免遭“诲淫”之恶名。以下让我们看一看，不同时代的读者和研究者是怎样不谋而合地被寓意说的解释框架重新塑造出自己的反应的。


  清末小说家吴趼人说：


  ……《金瓶梅》《肉蒲团》，此著名之淫书也。然其实皆惩淫之作。此非独著者之自负如此，即善读者亦能知此意，固非余一人之私言也。[223]


  今人侯健先生认为，东吴弄珠客对《金瓶梅》“盖为世戒，非为世劝”的看法切中该书的本旨，他在为台湾出版的万历本《金瓶梅》书前写的《金瓶梅论》中发挥说：


  ……《金瓶梅》有正确严肃的主题，写的是讽刺兼寓言，由人到物的可笑可悯可怕现象……专以道德意义说，它应当优于《红楼梦》——那确是一部反社会的巨构。说它是秽书不错，因为它是要以秽去垢的，如佛陀向阿难说摩登伽女。斥之为淫书便是冤枉的，因为它写淫，但不诲淫。[224]


  苏联汉学家里弗京（李福清）在俄译本《金瓶梅》书前也照例施用了类似的预防针：


  作者不止一次地谴责自己笔下的人物，号召人们在生活中要节制和严肃。他清楚地懂得：他描写西门庆的情场恶行，并不是津津乐道于阴私的细情，而是为了给那些在官场享乐中不知分寸的人们发出警告和训诫。因此，色情描写在小说中并不是目的而是揭露的手段。[225]


  不论是张竹坡的“寓意”说，还是吴趼人的“惩淫”说，其功能都是类似的：使《金瓶梅》中触犯封建道德的性爱描写披上符合道德的“惩戒”外衣。这或许可以说是用掩耳盗铃法去看《金瓶梅》的一种较为高明的方式，因为兰陵笑笑生在他的创作构思中确实给自己笔下的性放纵故事罩上了一层保护性的“惩戒”外衣，他也许未曾料到，这外衣所造成的买椟还珠效应是多么持久。


  现代以来的《金瓶梅》研究几乎是肯定派观点的一统天下了。人们公认这是一部杰出的，甚至是伟大的写实主义巨著，至于书中的性描写只不过是局部的败笔，或有不妥，仍是瑕不掩瑜，只要将这些“淫秽”的部分尽行删除，一部古典艺术名著便可被“挽救”出来了。[226]于是乎，各种美其名曰为“洁本”的《金瓶梅》相继问世，而研究者们也只好将错就错，围绕着这些被阉割过的所谓洁本去作文章。除了上面提到的掩耳盗铃式研究的高明方式外，更多的是较不高明的掩耳盗铃式研究，即完全撇开小说中最突出的也是最敏感的性问题，大谈小说揭露和批判社会黑暗的功绩，小说塑造人物形象的技巧，小说语言方面的特色等等。新中国成立以来学术界对《金瓶梅》的几次争论始终离不开作者究竟是谁的考证问题以及西门庆的阶级成分问题，这不能不说是研究方向上的一大偏差。鉴于“红学”蜕变为“曹学”的教训，面对着诸如《从〈金瓶梅词话〉看明人的饮食风貌》《金瓶梅中“金华酒”非“兰陵酒”考辨》之类的论文日渐增多的趋势，我们是否应该意识到，掩耳盗铃式的《金瓶梅》研究可以告一段落了。


  我们的先哲早就告诉人们：食和色都是人的本性。可是几千年后的人们，面对着《金瓶梅》这样一部写尽了人的本性的小说，却只敢奢谈其中的“食”，而不敢谈其中的“色”，谁说这不是一种现代的虚伪呢？


  当然，现代的虚伪并不是个人原因所造成的，至少可以确认它来源于过去的虚伪——封建道德。正因为在我们这样一个封建传统异常深厚的国度，对性的问题才会讳莫如深。一方面由于教育的滞后，国民中较普遍的性愚昧；另一方面学界之人生怕会触犯了“万恶淫为首”的禁忌，沾上“诲淫”的嫌疑，至今不能客观地对待《金瓶梅》这样的作品。殊不知，“顾左右而言他”式的研究非但不能有助于问题的解决，反而会使小说中被回避掉的性问题变得更加神秘化，而那些被阉割了的“洁本”表面上看似乎是为了“戒淫”，但其实际作用却恰恰是“诲淫”，因为接受美学已经充分说明：文学文本中的空白和省略本身就能形成一种“召唤结构”，诱使读者发挥自己的想象力去填补和再造作品中的空缺。从这一意义上讲，出于道学考虑的删节就从“掩耳盗铃”转换成“欲盖弥彰”了。更何况出版者还在每处被删的地方用脚注交代了所删去的字数，似乎在暗示读者猜谜的线索和发挥想象力的幅度。笑笑生若地下有知，一定会有哭笑不得之感吧。


  二、系铃解铃：笑笑生的自我解构与性主题变奏


  当我们尽量排除以往的《金瓶梅》评论所造成的解释框架及成见，直接面对作品原文的时候，会逐渐体会到这部小说作者的一种矛盾心态，更确切地说，是作者对性问题所持的一种自相矛盾的态度。随着阅读过程的展开，我们对作者的这种矛盾心态的体会也愈来愈加深，在掩卷深思之后，不得不为作者开创的性美学而惊叹。


  为了把握笑笑生通过自相矛盾的表达透露给我们的性美学，必须从对表达形式的分析入手。在开始这种分析时，首先要明确的是，作者对性的问题究竟抱着怎样的矛盾态度？简单的回答是：那是一种既指责又赞赏，既津津乐道又深恶痛绝的态度。正是这种态度构成了《金瓶梅》独特的张力结构和复调蕴涵，并由此引发出了后人对小说的种种矛盾反应及褒贬不一的评价。


  （一）色：性主题在男权文化中的道德换喻


  《金瓶梅》是中国文学史上以性为主题的最重要的作品，同其他类似主题的作品一样，作者不可能完全超越中国文化传统去无拘无束地表达这一主题，这就造成了小说中一种奇怪的现象：对性问题的公开抨击与暗中赞美。这种矛盾心态先体现在小说的文体差异上：大凡作者直接发出道德议论的时候，总是摆出一副道学先生的冷面孔，把性欲的罪恶作用宣讲给人听，要求人们节制欲望，免受性的诱惑以至灾难临头；但是一到具体描写男女主人公性活动时，作者就好像摇身一变，换成了另一个面目全非的热心人，用各种生动的或象征性的语汇对性行为做全方位的表现和尽可能的美化。这样一来，小说中具体的性描写就对小说中抽象的议论做出了暗中的否定。由于作者往往将抽象议论安排在先，而具体描写安排在后，这样一种秩序，实际上形成了一种表达上的“自我解构”。


  所谓“解构”（deconstruction），按照这个词的本义来理解，既有消解、拆散结构的意思（de），又有重新建构（construction）的意思。笑笑生的“自我解构”战略，即指他在《金瓶梅》中运用的修辞之术：让后面的文字成为前面述说的大道理的消解和重建，而在众多的绘声绘色的性活动描绘中重建起来的，正是作为抽象的说教之对立面的性美学。当然，如果按照解构批评家们通常的看法，作者在本文中实现的自我解构并不是一种有意识的自觉行为的结果，而是无意识地被他所使用的语言及修辞术驱使的结果。那么，究竟笑笑生的自我解构是有意识的呢？还是无意识的？让我们通过以下的具体分析来寻求解答吧。


  《金瓶梅》第一回开篇的大段议论，表面上是对全书的思想说明，历来为寓意说的倡导者们所看重。这段议论围绕“财色”二字展开，重在控诉“色”给人带来的危害。控诉是以四句诗构成的《色箴》开始的：


  二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫；


  虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯。[227]


  在引述了此诗之后，笑笑生告诉我们，此诗作者是唐朝时一位道号纯阳子祖师的仙长所作，此人姓吕名岩。


  从道教文献中可知，这位唐末道士在北宋以后被神化了，民间奉他为八仙之一。此人的道号不是随便拈出的，正像《金瓶梅》中许多人物的名字隐含有象征意义一样。“纯阳子”一名放在中国阴阳文化背景中，其隐喻意蕴不难悟出：阳正是与阴相对的一极，也就是同黑暗、寒冷、女性相对的一面：光明、温暖、男性。“阳”字以“纯”来修饰，意在突出两极之间对立的一面，而不是统一和相互转化的一面。与女人相对立的是男人，纯阳子不妨看作是作者理想之中的“纯男人”——一般男人免不了要同女人发生关系，而这种理想中的“纯男人”则是女人的对立面，他永远不近女色，用作者的话说，吕纯阳是“一个修真炼性的英雄，入圣超凡的豪杰”，由他向世人发出《色箴》，才有充分的表率作用。细察四句诗的内容，可以说是用耸人听闻的可怕比喻将性爱导致死亡的老调加以新的诗化表现。用当代女权主义批评的眼光来看，这是典型的父权文化的产物，而充当作者代言人的“纯阳”先生显然又无意识地充当了传统的男性中心社会的代言人，从这一层意义上说，“纯阳子”之号的命名与其真实身份吻合得天衣无缝了。


  在男性中心文化的特制语汇中，中国学者找不到与西文sex一词相同的概念。性的问题，从造字时代起就同男性偏见联系在一起了。从男性的立场出发去看性，形成了古代中国特有的概念——“色”。不了解这个概念在男权文化中的发生过程，便难以深入理解由纯阳子（男性对性问题的观点的代言人）所作的《色箴》诗的实质。日本学者笠原仲二曾从审美意识的角度研究过“色”的语义演变，他指出“色”的几层意义分别为：


  （1）“男女交媾”，即今人所说的“性”。根据是马叙伦《说文解字六书疏证》中对“色”字原始字形的说明：该字形是人在人上，表示男女性器官相合。


  （2）引申为性欲，即《礼记·礼运》所谓“男女之大欲”。


  （3）年轻美丽的面貌，女性特有的各种各样的性的魅力，如丰艳的肉体、纤丽的四肢、迷人的容姿、温柔娴雅的举止、动听的声音、夺目的衣裳、芳香的脂粉等等，总之，意味着所谓“美人”所具有的一切主要方面。


  （4）指女性。与女性有关的或意味着性欲的话，也都称作“色”“女色”“好色”“渔色”“淫色”“色事”“色情”等。[228]


  从“色”的语义衍生过程中，我们发现了两个值得注意的现象，首先是“色”概念的价值发生了变化，从中性的“性”或“性欲”转化成了贬义的“女色”“色情”。由于后人在谈性问题时总是拈出已经带有贬义的“色”这个词，所以在这种特殊的换喻表达中，性也就自然成了让人望而生畏的东西，同污秽不洁、低下卑劣等负价值发生了联系。由此看来，《色箴》作为《金瓶梅》开篇点题之作，其实就是《性箴》，就是从男性中心立场出发对性欲的控告书。又由于男性的性欲发生根源在于女性，所以，从男性立场出发控诉性的危害也就理所当然地表现为对女人的控诉了：那些足以使男性君子们“骨髓枯”的“二八佳人”，就这样被封建的父权道德推上了被告席，成了“杀人不见头落”的凶手。事实上，这种男性偏见的逻辑早已表现在“色”概念的价值转换中了。“色”的本义指男女间的性事或性欲（中性词）。后来却引申为男性的性欲对象，女性的性欲无形中被抹杀和否定了。女性只是作为男性性欲对象而存在，“色”便是专指这种存在的词汇（贬义词）。对男性而言，一个女子越是具有性魅力，就越符合“色”的标准。《金瓶梅》中与男主人公有染的诸多女子，恰恰都符合这一标准。看来作者好像要把这部长篇小说写成一部叙事体的“色箴”或“性箴”，他确实在小说开端处就纯阳子的诗大加发挥。他先标举出历史上“三个不怕色的人做好样”（张竹坡语）：坐怀不乱的柳下惠，闭门不纳的鲁男子，秉烛达旦的关云长。慨叹从古到今这样的人太少；后举出“两个不胜色的人做歹样”（张竹坡语）：就如那石季伦泼天豪富，为绿珠命丧囹圄；楚霸王气概拔山，因虞姬头悬垓下。真所谓“生我之门死我户，看得破时忍不过。这样人岂不是受那色的利害处？”（第12页）在这段议论中，英雄男儿“受色的利害处”被具体落实到女人的性器官上了。女阴，既是“生我之门”，又将是“死我之户”，也许古今中外再也没有比这更刻毒的诋毁性和女人的咒词了。在这种男性中心偏见的逻辑公式中，性被等同于女人的性感特征，女人的性感特征由于具有对男性的诱惑作用。又被等同于死亡的召唤：


  朱唇皓齿，掩袖回眸，懂得来时，便是阎罗殿前鬼判夜叉增恶态。罗袜一弯，金莲三寸，是砌坟时破土的锹锄；枕上绸缪，被中恩爱，是五殿下油锅中生活。（第12页）


  在这一段关于色即女人性感等于死神使者的比喻论证中，特别提到了“三寸金莲”及其换喻对象“罗袜一弯”。当代性心理学家指出，男人对女性的脚及与脚相关的鞋、袜可以有一种特殊的兴趣，其极端者即可称为“足恋”或“拜足狂”。“在足恋者，足或履不只是一个工具，而是一个真正的象征，是不惜顶礼膜拜的东西，是一个理想化的对象，摩挲时固须极其虔敬之诚，想象时更不免忘餐而废寝”。[229]从心理实质上看，男人对女人脚的特殊敏感是由于文化原因造成的一种性欲倒错，在中国文化中特别推崇的女人小脚实可视为变态性心理的典型对象。英国性学家卡纳（H.Cutner）即认为，拜足狂是男性被虐狂的一种潜在方式。在对女人身体的最低下的这一部分的眷恋与膜拜中，深深地潜藏着男性的自卑情结或一种被异性践踏的欲望。[230]由此看来，当笑笑生扮演道学先生控诉“色”之危害时特别提出“金莲三寸”，并把女人小脚比做给男人掘坟的锹锄，就绝不是偶然的了。


  研究中国文化中性问题的专家高罗佩（Van Gulik）指出，从10世纪开始了中国女性裹足的风俗，这一方面标志着人们性观念的变化，另一方面也造成了自先秦时代以来盛行的女子舞蹈艺术的终结。[231]在统治阶级所认可并竭力倡导的缠足之风的背后，潜藏着中国封建士大夫们的变态性心理。基于此种心理：女人最大的魅力就在于脚，不是自然生成的脚，而是人工改制了的反自然状态的“小脚”。于是，三寸金莲便渐渐成为在中国文化中被扭曲了的男性性欲的直接对象物。判定一个女人是否有性感，首先要看她是否具备这样的一双小脚（阿Q幻想革命成功后为自己挑选女人，也嫌吴妈脚不够小）。尽管此种变态性心理对于已废除裹足风俗多年的现代人来说难以理解，但是《金瓶梅》的作者及书中的男人们却都是可以心领神会的。作者为他的这部叙事体“性箴”选择中心人物时特意看中了《水浒》故事中现成的角色潘金莲，这样的选择真是苦心经营的啊！原来这个女人的名字本身便意指着潜存于男人心底的性欲目标，由她来扮演“暗里教君骨髓枯”的性爱神话剧的第一女主人公，真是再合适不过了。[232]按照中国传统医学的观点，男性的精子的重要来源是骨髓，而精子又是男性的生命之源。骨髓枯乃是因性交过多而导致死亡的隐喻说法，笑笑生在小说第七十九回写“西门庆贪欲丧命”时完全兑现了他的“髓竭人亡”预言，同时也完成了小说开篇提出的道学主题的三段论证：


  金莲（女人小脚）=女性性感（色）=男性性欲的对象=男人死亡的原因也许有人会怀疑，《金瓶梅》女主人公潘金莲的名字是否同传统文化中对三寸金莲的推崇有必然联系？这种怀疑在下述事实面前或可立时冰释：笑笑生在炮制出三寸金莲等于掘坟锹锄的奇妙比喻之后不久便写到潘金莲的出场，特意点明的一点是：


  这潘金莲……因她自幼生得有些姿色，缠得一双好小脚，所以就叫金莲。（第32页）


  这一笔便将“色”、小脚与金莲之名的三位一体关系和盘托出了。小说中除了西门庆外，直接被金莲的无形“色”（性）剑所斩的“愚夫”还应包括武大郎，特别是张大户：


  大户自从收用金莲之后，不觉身上添了四五件病症。端的哪五件？


  第一腰便添痛（骨髓枯的征兆），第二眼便添泪，第三耳便添聋，第四鼻便添涕，第五尿便添滴。（第32页）


  后来张大户虽将金莲嫁与武大，却仍同她保持性关系，作者让他当了小说中第一位被女色暗杀的男人：“忽一日，大户得患阳寒病症，呜呼死了。”（第33页）不少学者指出过，《金瓶梅》的一大特色是写死亡。孙述宇先生便说：“中国小说家中，关心死亡所反映的人生终极意义的只有本书作者一人。他虽只有一本书，但在这些篇幅中细细写了许多死事：宋惠莲、官哥、李瓶儿、西门庆、潘金莲、庞春梅……从前的人大概觉得这本书淫猥之外，又不吉利。”[233]我们若细细分析书中人物的死因，便不难看出其中最突出的一点：性生活过度。


  对男人们来说，小说中第一个死去的张大户便是因色亡身的榜样。所谓“生我之门死我户”的咒词实为作者构思时为书中人物预设的可怕宿命。西门庆之死只不过以更为夸张的形式重复张大户之死而已。


  与《金瓶梅》书名相关的另外两位女性——李瓶儿和庞春梅，虽然在人格上与潘金莲有高下之别，作者对她们的态度中也含有更多的同情，但作为以色（性）谋杀男人的凶手，却同金莲并无二致。这部从男性立场出发控告性之罪恶的小说用她们三位“淫妇”的名字来命名似乎也可以说明作者的写作主旨。


  精神分析学家们早已告诉人们，瓶子之类的中空容器和花卉一样，在人类的潜意识中象征着女性生殖器。弗洛伊德写道：


  女性生殖器则以一切有空间性和容纳性的事物为其象征，例如坑和穴，罐和瓶，各种大箱小盒及橱柜、保险箱、口袋等。船艇也属此类。有许多象征是指子宫，而不是指其他生殖器官：例如碗柜，火炉，尤其是房间。房间的象征在此和房屋的象征相关联，而门户则代表阴户。[234]


  尽管国内外许多人都对精神分析学不满，甚或将弗洛伊德视为“泛性象征贩子”，但仅从《金瓶梅》一书中的实例就可确证其说不诬。反过来则可以说，精神分析提供的性象征语汇对于理解这部中国古典作品亦大有助益。在弗洛伊德的上述提示之下，我们首先悟出了瓶儿的命名奥义：子宫的象征。这不仅因为她同金莲一样用其性放纵加剧了西门庆的暴亡，而且因为她用自身的容器（瓶儿=子宫）为西门庆孕育出了孩子。这一层意思并不是笔者的推测，而是笑笑生精心设计的。不信，请看第二十七回的如下情节：


  时值六月初一，骄阳似火，西门庆在花园用喷壶浇花，恰逢潘金莲与李瓶儿同时来到花园——


  金莲看见那瑞香花，就要摘来戴。西门庆拦住道：“怪小油嘴，趁早休动手，我每人赏你一朵吧。”原来西门庆把旁边少开头，早已摘下几朵来，浸在一只碎瓷胆瓶内。（第410页）


  关于这段文字的象征性预示作用，苏联学者里弗京已有敏锐的揭示：“作者利用这些细节把读者引导到一个几分钟之内完成的重要事情上，引导到李瓶儿承认自己已经怀孕的事情上。因此，这里提到了花瓶，‘瓶’就是暗示花瓶，暗示妇女的天性。在主人公的直接话语中，用了一个不寻常的动词，他不说把花插进花瓶或放进花瓶，而用了一个‘浸’字，这个字是‘陷入’‘滋润’‘灌满’的意思，他还用了一个我们看来不大美的花瓶的样子来掩藏自己的思想。他讲的是一种细长脖，大肚子的，样子像悬挂着胆囊的花瓶。胆囊在中国人看来是存放着胆量和勇气的容器。显然，作者想要说的是子孙后代的生育问题。……金莲想要摘一朵花装饰自己的发髻这也不是偶然的。她懂得什么叫作把花‘陷入’绿色花瓶。西门庆用这种方式表示自己要与李瓶儿生一个儿子（不是与金莲或其他妻子）的愿望，因此，他阻止金莲从灌木上摘下那种与他插在瓶里的相同的花朵。西门庆为了与李瓶儿交欢，把金莲打发走了，瓶儿才告诉他自己已经怀孕。”[235]里弗京的这段分析虽有过于穿凿之嫌，但毕竟把握住了花瓶的象征与生子的关系。（参看本书第二章所论女性躯体与容器的神话认同。）我们知道，“瓶儿是西门庆妻妾中唯一没有借助巫药给西门庆生下孩子的人（虽然孩子的父亲血统可疑）。”这个短命的孩子的真正父亲其实不是西门庆，而是瓶儿的前夫花子虚，这一层奥义笑笑生没有直写出，却在花子虚名字上给我们以象征性的暗示。张竹坡早已看出“瓶儿本是花瓶”（第六十一回回前批语），他的前夫姓“花”，并已在花瓶中插上了花。这意味着象征子宫和生育能力的瓶儿所怀的孕本属花子虚幻化之鬼胎。[236]而前夫名“子虚”，这已暗示出瓶儿的孩子不可能活下去，必然要化为子虚乌有。李瓶儿本人三易其夫的行为本身亦埋下了她的死因，如果读者还记得她死前胡太医等人乱下药的大段描写，就不能不佩服评点式批评家张竹坡的独到眼力：


  瓶儿本是花瓶，止为西门是生药铺中人，遂成药瓶。而因之竹山（蒋竹山亦开药铺——引者）亦以药投之，今又聚胡、赵、何、任诸人之药入内，宜乎丧身黄土，不能与诸花作缘也。（第899页）


  可惜竹坡未受过精神分析的熏陶，否则他一定不会放过瓶的双重象征性：子宫与怀孕。现在看来，若不从性象征语言入手，《金瓶梅》是无法获得透彻理解的。


  除了瓶的象征之外，把子宫乃至母体喻做瓶子，在中国传统文化中，早有先例。《后汉书》卷一百《孔融传》载路粹枉奏融有云：“又前与白衣祢衡，跌宕放言，云：父之于子，当有何亲？论其本意实为情欲发耳！子之于母亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”弗洛伊德所开列的象征女性生殖器的其他“有空间性和容纳性的事物”，如壶、瓢、船、鞋等，均在《金瓶梅》中派上了用场，并且成为小说中塑造人物性格，预示情节发展，扩大叙述容量的有机成分。限于题旨，笔者将另文探讨这些性象征在《金瓶梅》中的重要作用，这里只提出与书名中第三位女主人公庞春梅有关的花的象征略做讨论。弗洛伊德特别指出，在各种性象征物中：


  花卉代表女性生殖器，特别是处女的生殖器。关于这一层，你们要记得花原为植物的生殖器官。[237]


  《金瓶梅》多次用“花心”象征女阴的事实（源自《牡丹亭》）表明，弗洛伊德的上述看法具有跨文化的普遍适应性，花的象征同瓶、壶、鞋等一样，可视为世界性的文学原型。按照原型理论家威尔赖特的定义，原型指“对于人类或至少对大多数民族来说具有相同或类似意义的象征”，原型之所以会有跨文化的语义普遍性，在于作为语言符号生成基础的人类感觉和联想的共通性。[238]


  在中国文化中，春花象征女性的纯洁与美，早自《诗经》时代就已形成传统：花开意味着女性青春的成熟，是“色”即女性性魅力的较高雅的表达，而花败或花落则意味着“色衰”或早逝。处女的象征常用含苞待放的花或未被采摘的花。与此相对，说一个女人是“残花败柳”，意味着她已非处女或不再具有魅力；把她称为“路柳墙花”，等于说她不是良家妇女。不唯汉语如此，英语“破除童贞”（defloration）一词便源自口语“折她的花”（take her flower）。有趣的是，这个短语竟与汉语的“采花”不谋而合。民间偷情亦叫采花。《中文大辞典》释“采花”：“强盗深夜入人宅，强奸妇女，谓之采花，多见于小说中。”了解到花的多重象征功能，再来看春梅的命名，便可一目了然了。《金瓶梅》写到的与西门庆有性关系的女子有十多人，而庞春梅在这情妇群体中的确显得卓尔不群。这显然与梅花在中国花卉的群芳中的独特地位以及历代文人对梅花品格的特别欣赏有关。夏志清先生说：“几乎所有西门庆的情妇都出身不正，在接触他之前就都已背上了淫妇的恶名。王六儿和林太太放荡乱交，早已淫名四布。甚至惠莲——仆人来旺之妻，西门庆手下最可怜的牺牲者——也有不清不白的历史。”[239]春梅却不是这样，她虽是潘金莲的丫头，却“性聪慧，喜谑浪，善应付，生的有几分姿色”。看来用“色”的标准去看，她同金莲、瓶儿等并无高下之分，但从德的标准看，作者有意让她高出一筹，只是到了小说后半部，她才变得同样“淫”起来，并照例因纵欲而丧生。这很可能与春梅本是处女的身份有关。“本来，在作者的构想中，庞春梅一定是位很突出的女性。她有一种自然的尊贵；……生下来就有傲气和身价。那时她在西门府里的地位，与玉箫、迎春、兰香相等，四人是挑出来一起学弹唱的，但她总是鹤立鸡群，瞧那三人不起，骂她们贪吃贪玩；也骂她们好与僮仆狎混……至于男女之事，虽然她先后也失身于西门庆与陈经济两翁婿（都是潘金莲命令的），但是教弹唱的李铭在第二十回想动她的脑筋，她马上疾言厉声相向，使李铭十分狼狈。大抵就是这样与生俱来的身价感，使吴神仙来西门宅看相之时，从一群淫贱的媵妾之间，认出这婢女长着个贵相。”[240]不言而喻，笑笑生有意把她表现为残花败柳丛中一枝有傲骨的冷梅，但只因她有“色”，也就难免要照例被列入以色杀人并自杀的“二八佳人”这行列。她的死在小说最后一回写得十分草率，不过其致死原因，依然按照“生我之门死我户”的逻辑，让她同十九岁的情夫周义在色事之后“鼻口皆出凉气，淫津流下一洼口，就呜呼哀哉了。”


  从金、瓶、梅三人的命名来看，作者分别用了不同的性象征来突出表现她们各自的性格与身世，但所有这些象征的实质都直指女性的性器官——“金莲”虽是对女人脚的比喻代称，但莲本为花，其象征仍为女阴，况且小说第四回赞美潘金莲性器官一诗的头一句便用这种象征“湿紧香干口赛莲”。[241]整个小说用三个女主人公的象征性名字为题目，用她们的性事暗杀男主人公并以性事自戕的故事为论据，完成了对性爱与死亡之间因果关系的全面论证。由小说整体构成的这种诗体论证，二者在结论上两相吻合，分毫不差，那么，我们是否可以总结说，《金瓶梅》以象征性地控诉女性生殖器（色之源泉）的方式表达出了封建的男性中心文化对性（sex）的诋毁与否定？


  （二）美：性主题在“无性文化”中的美学换喻


  如果肯定了上文的总结，我们便会发现，自己无形中又回到了《金瓶梅》研究史上的“寓意”说或“手段”说。尽管我们在讨论性主题的道德化换喻表达和象征的功能方面或许比前人进了一步，但似乎还得附和古已有之的看法，把《金瓶梅》当成一部“为世戒，非为世劝”的“惩淫”之书了。然而，以上的分析只是针对小说性主题二重奏的道德化变调而展开的，所涉及问题只是作品的一个主要方面，即笑笑生“系铃”的一面。除此之外，《金瓶梅》还有另一个重要方面，即性主题二重奏的另一重旋律——美学变调。在倾听了这一重旋律之后，我们不得不承认，笑笑生在系铃的同时，也在不断地“解铃”，通过这种“解”的过程，小说构思总体中预设的道德惩戒目的实际上落了空，蜕变为蒙在性美学之外的虚伪的道德外衣，留给读者心中的乃是小说本文的张力结构所造成的一种困惑：笑笑生究竟要告诉人们什么？


  作为一个艺术家来看，笑笑生的审美意识和审美趣味同他的道德家的立场大相径庭，甚至是针锋相对的。《金瓶梅》的张力结构充分表明：作为道德家的作者所痛恨、所控诉的，正是作为美学家的作者所激赏、所赞叹的同一种东西——性。


  这样一种伦理标准同审美标准的内在冲突，使《金瓶梅》呈现出独特的艺术风貌。表现在人物形象的塑造上，可以看出，用道德尺度去看是善良的人物，却在审美意识表现中成了丑的形象，而恶的化身——男主人公西门庆却被作者赋予了美的形象。聂绀弩先生在替武大郎打抱不平的时候，似乎也看出了这种不合情理现象，他写道：


  潘金莲这种人的爱情，永远无例外地向着西门庆，永远无例外地不向着武大郎。当然，武大郎穷，社会地位又低，样子又丑，人又老实，不会也没有工夫温存老婆，有什么可爱呢？至于西门大官人，那太不相同了，怎样的一表人才，怎样的一身穿着，怎样的一派谈吐，怎样的知情解趣呀！[242]


  若不是这样一丑一美两个对比强烈的人物原型出自《水浒》，也许读者会以为笑笑生有意采用了类似雨果《巴黎圣母院》中的浪漫夸张手法。然而，与雨果借丑陋的敲钟人加西莫多表现纯朴善良的人性不同，武大在中国文学中与其说是一位被同情的受害者形象，不如说是作者不大喜欢的、被丑化和嘲讽的弱者形象。笑笑生甚至借了乔郓哥之口嘲骂武大是鸭，而鸭在古人眼中相当于后人所说的乌龟。《金瓶梅》写武大主要是从潘金莲的角度来着笔的。但作者在竭力突出武大之愚笨与丑陋的时候，似乎完全认可了潘金莲的感觉。这种情况很像福楼拜认可包法利夫人对包法利医生的不满和厌恶之感一样。小说第一回叙述张大户将金莲嫁给武大时，曾设身处地描写金莲的委屈：“原来这金莲自嫁武大，看他一味老实（可谓善矣！——引者），人物猥[image: ]，甚是憎嫌，常与他合气。报怨大户：普天世界断生了男子，何故将我嫁与这样个货！每日牵着不走，打着倒退的，只是一味[image: ]酒，着紧处，却是锥钯也不动。奴端的那世里悔气，却嫁了他！是好苦也！”（第33页）接下来，笑笑生又为金莲拟作了一首《山坡羊》，向读者进一步证实女主人公的冤屈与苦闷。在这首词中用了种种具体的比喻来说明美与丑的不协调组合：乌鸦配鸾凤，真金埋在土里，顽石抱玉体，粪土中长灵芝，等等。这样还嫌不够，作者干脆站出来替潘氏说话，表达对武大的憎嫌：


  看官听说，但凡世上妇女，若自己有些颜色，所禀伶俐，配个好男子便罢了；若是武大这般，虽好杀，也未免有几分憎嫌。自古佳人才子相配着的少，买金偏撞不着卖金的。（第33页）


  看了这段议论，谁能相信，这里替“有颜色”的“佳人”鸣冤的人竟会是写下《色箴》的同一位作者。由于笑笑生对潘金莲的性苦闷事先表示了理解和同情，接下来叙述她见到武松时的性爱冲动也就顺理成章了。这一次，作者又一次设身处地体验了潘氏的感觉：“一母所生兄弟，怎生我家那身不满尺的丁树，三分似人，七分似鬼，奴那世里遭瘟，撞着他来？如今看起武松这般人物壮健，何不叫他搬来我家住？想这段姻缘却在这里了。”（第35页）从后文发生的情节来判断，潘金莲苦闷的根源在于性爱的饥饿，当她满足这种饥饿的期望在不近女色的武二郎身上落空之后，有心拈花惹草的西门庆自然成了她最及时也最合适的对象。假若从一夫一妻制的道德出发，对这两人的偷情可以给予最严厉的谴责，可是笑笑生却用了艺术的眼光去看这对情人的“幽欢”，在挖苦和讽刺的同时也流露出明显的庆幸与赞赏。特别是在用美学的范畴去描绘他们的性器官和性享受的时候，这种赞赏的态度尤为鲜明。这就使我们不得不得出这样一种认识：作者心目中实际上并存着两种判断人物优劣美丑的尺度，一种是封建传统意识形态所认可的道德尺度，另一种是作者潜意识中的美学尺度，这后种尺度的出发点和根基在于人物的性能力。按照道德尺度，凡是能够以“礼”或“天理”节制性欲、远离“色”之诱惑的人物，便是英雄好汉，如柳下惠和武二郎等；凡是为色所迷、耽于肉欲享乐的人物，便非好汉，到头来必然为色欲所丧命，如西门庆及三位女主人公。然而，按照作者潜意识的美学尺度，凡是欲望强烈、性能力旺盛的人物，便被赋予突出的地位和美的外形，使之成为审美表现的中心；相反的是，凡是欲望委顿的性无能者，几乎没有例外都被加以丑化的表现，突出他们的迂腐、软弱、痴呆和可笑的一面。正是由于作者潜意识中的这种以性为出发点的美学尺度的作用，《金瓶梅》表面上公开申明的道德惩戒意图才被众多的性描写逐渐消解和溶化，具体的形象体系昭示给人们的乃是一种性的崇拜和性的美学世界。在这个世界里，道德上所谓善与恶的尺度已不再起作用，性能力的强与弱成了划分美丑对立的唯一标准。按照这一标准，与传统道德格格不入的“淫夫淫妇”们，如西门庆、潘金莲、李瓶儿和庞春梅等，只因性欲的旺盛和放纵，倒成了审美观照的对象，小说着力刻画的中心人物，其他人物尽管可能在道德上比他们高出许多，但因为在性方面不如他们表现得强烈突出，反倒成了周围的陪衬人物或道具人物。下面让我们通过一二实例来看一看笑笑生是怎样丑化和嘲笑性无能者的吧。


  小说中出现的第一个性无能者是张大户。他本来在性能力方面还是正常的，只因私下霸占了年轻美貌的潘金莲后，逐渐变成了性无能者，作者让他得了五种奇怪的病，最后一命呜呼。潘金莲的第一任丈夫武大郎也是个性能力有限的人，作者如何通过潘金莲的性饥渴和性苦闷表达对丈夫的不满，已如前论。小说在写到潘金莲与西门庆在王婆床上初次偷欢时特意插入一段议论，一方面夸耀西门庆的风月能力，一方面辛辣地讥刺张大户与武大郎：


  却说这女妇自从与张大户勾搭，这老儿是软如鼻涕浓如酱的一件东西，几时得个爽利！就是嫁了武大，看官试想，三寸丁的物事，能有多少力量？今番遇了西门庆，风月久惯，本事高强的，如何不喜。（第80页）


  这里的“看官试想”四个字表明，作者不仅自己能够设身处地地体会潘金莲对性无能者的厌恶，而且也希望“看官”和读者能够认同潘氏的性感觉变化，和她（潘氏）与他（作者）共同分享性美学世界的“滋味”。紧接下来的一首赋是《金瓶梅》中首次描写性爱的文字，作者运用了多种文学原型及象征语汇来构筑性美学世界。


  但见：交颈鸳鸯戏水，并头鸾凤穿花。喜孜孜连理枝生，美甘甘同心带结。……星眼蒙胧，细细汗流香百颗；酥胸荡漾，涓涓露滴牡丹心。直饶匹配眷姻谐，真个偷情滋味美。（第80页）


  这首赋是《金瓶梅》中第一段性交的描绘，由于采用了象征性虚写的手法，所以同后面的直接性实写不同。值得注意的是，作者在这种本应避免重复词语的文体（赋）中两次使用了“美”一词，这足以说明，即使从抽象道德观念出发应该把性同色、恶、死联系在一起，但面对具体的性活动和性满足，笑笑生无疑是持赞美态度的，并且认为那是产生美的源泉。正是在这一意义上，可以说他试图构建一种以性为中心的审美观。


  这种性美学观念在小说第二女主人公李瓶儿那里得到了进一步强化。自从瓶儿在西门庆那里体尝到了性高潮的美，其他的男性在她眼中就都黯然失色了。她的丈夫死后，未能如愿嫁到西门庆家，却招赘了个“文墨人儿”蒋竹山，这是小说中又一个典型的性无能者，或许是专为反衬西门庆性本领而设置的对比人物，被丑化得不成样子：


  却说李瓶儿招赘了蒋竹山，约两月光景。初时，蒋竹山图妇人喜欢，修合了些戏药，买了些景东人事、美女相思套之类，实指望打动妇人。不想妇人在西门庆手里，狂风骤雨经过的，往往干事不称其意，渐生憎恶。反被妇人把淫器之物，都用石砸得稀碎，丢吊了。又说：“你本虾鳝，腰里无力，平白买将这行货子来戏弄老娘！把你当块肉儿，原来是个中看不中吃的蜡枪头，死王八！”常被妇人半夜三更赶到前边铺子里睡。于是一心只想西门庆，不许他进房。（第287页）


  谁能想到第十九回中描写的这个泼妇般的瓶儿，自从嫁给西门庆后很快变成了温柔宽厚的妻子呢？笑笑生有意告诉读者的是：性美学世界的遨游足以改变人的性格和道德面貌。对此，夏志清先生已有精辟之见：“李瓶儿对西门庆的伟大爱情同她对前两个丈夫的残酷是不容易调谐的：她在性格方面的改变主要出自故事情节的需要，这样她可以作为好争强而自私的潘金莲的衬托。但从心理方面讲，她能有这样的改变不是完全不可能的，因为她一再地告诉西门庆，她从他得到了性的满足。他能满足她，而以前无人能够。从她这分感激中她成为一个关怀丈夫的好妻子。”[243]在这里，小说通过女主人公性格的转变颂扬了性爱的神秘功效。李瓶儿继潘金莲之后又一次替作者确证了以西门庆的阳性力量为中心的美的世界。而西门庆本人也在娶了瓶儿之后改变了自己粗暴邪恶的习性，在专注于多种多样的性生活追求、在一次又一次体验“畅美不可言”的高潮的同时，逐渐变得“有人性了”。


  从《金瓶梅》中的男主人公与女性人物之间的施受关系着眼，可以看出笑笑生构拟的性美学世界仍是一个男性中心的世界，他所流露出来的性崇拜实质上是一种阳具崇拜。这种情景同西方学者对劳伦斯小说性爱主题的看法不谋而合。《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏瓦曾引用劳伦斯的作品阐释阳具崇拜现象：


  按照劳伦斯的解释，由于阳具方面是盲目而有攻击性的，所以高擎生命之旗的只能是男性……男人不只在性生活中扮演主动的角色，他还能主动地出乎其外；他立足于性爱世界，但他又能避开这个世界，而女人始终身陷其中。思想和行动植根于阳具，没有阳具，女人便无可奈何，她可以扮演男人的角色，甚至演得很卓越，但那不过是一种虚假的游戏。“女人实际上是指向地心的向下的一极，其内在的力量在于向下的水流和月球的引力之中。男人则是向上的一极，他指向太阳和白昼的活力”。（《无意识幻想曲》）[244]


  在《金瓶梅》中西门庆不只是性爱之美的源泉，还能“主动地出乎其外”，三天晚上置新娶过门的李瓶儿不顾，以至后者在羞忿与无奈之中去寻死。在每一次描绘性活动时，笑笑生总是让西门庆扮演主动者的角色，他既是性之美的创造者，又是这种美的第一位体验者和观赏者。更值得考虑的是，西门庆的阳性力量在作者构思中占有主导作用，他被有意地认同为宇宙间的阳性力量之本源——“耀太虚”的“赤帝”，也就是太阳或日神、火神，而他的众妻妾则被认同为宇宙间的阴性力量，这一层隐意早已被作者埋伏在西门庆正妻吴月娘的命名之中了。这种具有深层象征意蕴的原型语汇的运用使小说整体结构的安排恰恰与一种世界性的原型模式完全吻合，即按照太阳朝升夕落的运行曲线来安排主人公命运的升降变化。[245]如果从原型模式着眼，大致说来，这部总计一百回的作品，前半部表现阳性力量的增长与昌盛（表现为男主人公在经济实力和情场两方面的发迹，以及他在不断地娶妻增妾的同时不断增强的男性权威——第四回中对西门庆阳具的赞美诗和第二十七回中“赤帝当权耀太虚”的唱词便是对这种权威的直接或间接地颂扬），后半部表现阳性力量的衰退与没落（表现为男主人公性能力的衰竭及由此导致的死亡）。正如张竹坡所点出的那样，《金瓶梅》前半“热”，后半“冷”。然而张氏未能意识到，这种前热后冷的变化不是出于社会原因，而是作为叙事文学之基础的原型模式的宇宙象征意义使然。按照中国传统的阴阳对立转化的宇宙观，阳性力量的增长必然伴随着阴性力量的衰退，反之亦然。我们在小说前半部中屡屡看到男主人公对女主人公们施加暴虐的场面，包括对潘金莲和李瓶儿的性虐待，而在小说后半部中却又看到了女主人公反过来对西门庆施以性虐待并使之阳竭而亡的可怕景象，这可以说是作者有意无意地遵循着原型模式的必然逻辑而安排的。


  由于《金瓶梅》的总体结构是依据阳性力量的兴衰升降为线索而展开的，以阳具为中心的性美学世界也自然表现为一种先喜后悲的动态世界。根据人们的日常经验，太阳在每天的正午至天空中最高位置，随后便自然下跌。一百回的《金瓶梅》恰恰在第四十九至五十一回写到西门庆开始使用助阳药物的情节，绝不会是偶然的。阳性力量的自然衰败正如业已西斜的太阳一样，是无可挽回的。因此，人为地使用助阳药以增强性能力和性快感，并不能扭转宇宙变异的进程，反而会导致非自然的灾祸。笑笑生在小说后半部中写西门庆用春药强化性美学追求的同时，已经在主人公近乎疯狂的性行为背后透露出喜中之悲。小说第七十九回写西门庆死的时候，这个纵欲而亡的主人公被作者表现为一个悲剧人物。而从实质上说，作者所悲的与其说是这个吃喝嫖赌五毒俱全的恶棍，不如说是寄寓在这个人物身上的性美学世界。西门庆像太阳落山一般不可逆转的败亡命运使作者潜意识中的理想境界——性美学世界随之解体，小说后二十回情节与文笔均显得拖沓草率，无怪乎人们要推测说：“作者写完西门庆的故事后，已经兴致阑珊了。”[246]若按照加拿大批评家弗莱归纳出的四阶段原型模式，《金瓶梅》的后二十回正同冬天、夜晚的模式相对应，那里是“没有主人公的世界”，已不存在喜剧和悲剧，剩下的只有嘲讽。不过，从循环变易的动态过程着眼，冬天过后又是春天，日落之后又有日出，正是从这种宇宙哲学的逻辑出发，笑笑生在写西门庆死亡的同一回文字中写到“吴月娘丧偶生儿”的情节，而且在最后一回写到孝哥的幻化出家。从表面上看，这种安排似在宣传佛教世界观，但从原型模式的深层指向来看，又何尝不是对阳性力量再生的潜在期望，对性美学世界重临的寄托呢？或许正是为了表达此种寄托，作者又让西门庆托生于富豪沈通之家，把性美学的追求延续到来世？


  在同西方文化相对的意义上，学者们倾向于把中国文化看成是一种“无性文化”[247]。不论这种说法是否有夸张之嫌，性主题在中国传统文化中极受压抑和排斥的事实是不容否认的。封建伦理把性功能仅仅缩减为生儿育女，传宗接代，把一切不是为了生育目的而进行的性爱活动视为多余的即“淫”的行为，又把“淫”列为“万恶之首”。在这种“谈性色变”的文化氛围中，除了借房中术之类准宗教形式而流传的著述之外，文学作品直接表现性爱主题的十分稀见，更谈不上对性爱体验、性高潮的正面描绘和歌颂了。而在西方，从古希腊时代起，美便是同性结合在一起的感性范畴，这一点，只要看一看性爱女神阿弗洛狄忒又兼美神这一事实便足够了（参看本书第六章《美神》）。“在性与美学的关系上，希腊人不仅基本破除了性羞耻心，而且发展为一种独特的性美观念，并为罗马人所继承。其基本原则就是：性本身就是高度的美。无论外生殖器的第一性征，还是体型与风度的第二、第三性征，都可以单独或共同构成美。……无论是性器官、性欲、性吸引力的表现形式、具体性行为，还是对性高潮中特有心理状态的追求、体验和表达，都是美感这一整体感受的有机和谐组成部分。”[248]从古希腊人的裸体雕像到奥维德的《变形记》与《爱经》，性美学的追求成为西方文艺的一种传统，尽管在中世纪和维多利亚时代两次受到挫折，这一传统仍然不绝如缕地发展下来，置换出柏格森的哲学与劳伦斯的创作。相形之下，中国文化中性主题与美的结合不仅比西方晚出，而且还经过了一个转换中介——食。


  在本章第一部分，笔者曾引用中国古代思想家中最早肯定性的一句名言：“食色，性也。”这一名言道出了人生两个基本的欲望，食欲与性欲。可是在传统文化中，对食的肯定和讲究同对性的否定和排斥形成了鲜明的对照。中国人关于美的观念便不像希腊人那样得之于性，而是得之于食。按照《说文解字》的释义，美字从羊从大，其本义是表示口味的“甘”。段玉裁进一步指出，所谓羊大为美，是指“肥胖的羊”的肉味是可口（甘）的。笠原仲二则说：


  中国人的美意识，简单地说，在其初期阶段，一般是起源于味、嗅、视、听、触所谓五觉。就“美”字的《说文》本义来考察，它最初是表达“甘”这样的味觉——味觉的悦乐感，与此同时，作为和这种悦乐感关系最密切的感觉的、感情的体验，嗅觉美和视觉、触觉美，接着是听觉美也都被意识到，都用“美”字来表达了。尽管这些美的感受就其内容、本质而言是互相有所不同的，他们仍然用同一个“美”字来表达。[249]


  笔者在此要补充的是，在《金瓶梅》构筑性美学世界的时候，本来由食欲的体验中引申出的“美”概念又被用来表现性欲的体验，笑笑生描写性活动时所用的语汇，如前文中已举出的“美甘甘”“滋味美”等，显然都是形容吃的，而李瓶儿痛骂蒋竹山性无能的话中，同样用了这种以食代替性的“换喻”修辞法：“银样蜡枪头，中看不中吃。”这种特殊的换喻模式表明，对于古代中国人来说，美同性本是无缘的，美同食才是有缘的；笑笑生在美同性相结缘的时候，不得不经过食的转换，尽管这种转换对他而言完全是无意识的，是由“无性文化”的深层结构所决定的。


  同样道理，当潘金莲抱怨自己的“羊脂玉体”被“顽石”所抱的时候，她也不会意识到自己所运用的比喻正是从“羊大为美”的中国传统美学观中汲取原型语汇的。


  这样一种以吃为荣，以性为耻的传统文化，这样一种“食不厌精”却谈性色变的传统社会，究竟是中国人的有幸，还是不幸？


  三、结语：文化精神分析的阐释


  从以上的研讨中我们已经看到，在处理《金瓶梅》的性主题时，笑笑生是怎样同时充当“系铃人”和“解铃人”的双重角色，在本文中通过修辞战略实现“自我解构”的。在结束本章之前，还有必要解答一下作品的“所以然”问题，即：为什么会出现这样一种看似自相矛盾的张力结构和复调主题呢？《金瓶梅》一书的作者究竟是怎样进行构思和写作的呢？笔者认为，如果把《金瓶梅》的问世放在中国文化的特定时空之中，借用精神分析学的思路和术语，可以对上述疑问提供一种理性的阐释。


  从作品的客观存在来判断，小说中既明确表白了禁欲戒淫的思想宗旨，又到处充满了对放纵性欲的美化描写。我们已经指出，作品本身的这种矛盾出于作者主观意识上的矛盾，现在可以进一步说，作者主观上的矛盾心态又是中国传统的“无性文化”发展到明代中后期这一特定历史阶段的产物。古今学者众口一词地说，明代中后期是一个礼崩乐坏，“淫风大盛”的时期，伴随着商人和市民阶层的兴起，儒家的正统意识形态受到了追求享乐的新的世界观和生活方式的挑战，性的压抑相对减缓，社会上房中之术流行，方士献房中术而骤贵，为世人所钦慕。“尤其与《金瓶梅》的产生最接近的笔记文献《辍耕录》中出现‘若阉宦然’即‘春药助阳剂’；《素女经》的‘四季补益’‘外台秘方’；《野获编》中也出现过‘宦寺宜淫’‘进药’‘男色之摩’‘宫词’‘秘方见本’‘嘉靖间诸佞进方最多，其秘者不知的红丸秋石’‘穆宗循用此药物，阳物昼夜不倒’，这些都说明《金瓶梅》中有关性描写并不是笑笑生臆造的，也不是在明代开始有房中秘药、性交具的。这些描述或记载在《夷坚志》《清异录》《阅微草堂笔记》，还有《野获编》中都能见到。”[250]在此种背景下，笑笑生在《金瓶梅》中对性活动加以审美的换喻表现就不难理解了。但是，他为什么还要打出道学旗号，大谈色的危害，并让男女主人公一个个纵欲而亡呢？


  答案在于，作者操笔写作之时受到了两种原则的制约，这两种对立原则就是精神分析所说的快乐原则和现实原则。弗洛伊德指出，潜意识心理的愿望和需求像婴儿一样，对社会的法律和伦理一无所知，生活中的“可以”与“不可以”对它没有任何意义。这种强烈的冲动在每个人心理深层造成一种要求满足的固定需要，这就是快乐原则，它是潜意识心理所遵从的“最高指南”。但是，受快乐原则刺激而产生的欲念必然会遭到另一个相反的力量监察和控制，这便是现实原则，它同样存在于每个人的心中，但与之相结盟的不是潜意识和本能，而是意识和超我，现实原则永远听从社会传统规范的指挥。快乐原则和现实原则之间的关系就好像严厉的父亲同任性的孩子，永远处在对立统一之中。根据精神分析提供的这种思路，可以对中国无性文化与该文化成员的性心理建构作动态的剖析。无性文化的传统意识形态以种种借口压抑性的冲动，使一般人心理中的现实原则异常强大，快乐原则相对软弱。借用法国学者福柯的说法，社会权力总是借压制性来维持，对一切不以生育为目的的性行为横加指责。权力对付性的主要手段之一是“循环式禁忌”（the cycle of prohbition），它要求人们：“你不应接近，不应触及，不能享有，不能体验（性）快感，你不应谈论，你不应表现自己。总之，除了在见不得人的隐蔽之处以外，你根本不应存在。权力唯有用禁规来对待性，其目的在于让性否定自己。所用的压制手段是恐吓，要对性施以惩罚，要么是你自己否定自己，要么是遭受被压制的惩罚。假如你不想消失就不要出现。”[251]在这种循环式禁忌的作用之下，中国传统文学中的性爱主题根本无法得到正当的表达，非法律许可的性爱生活——这里主要指婚外性行为，只有经过梦的伪装才能得以表现，自宋玉《高唐赋》序中的楚王白日梦之后，不知有多少作家通过这种梦幻形式来表达代偿性的性满足，从而为快乐原则的伸张找到一条稳妥的途径。除了梦中云雨的原型之外，性主题的另一种表现形式是性变态，如《醒世姻缘传》和《野叟曝言》等，被禁锢和扭曲的性能量以畸形的性虐狂的方式得到极端的宣泄，快乐原则表现为痛苦中的快乐。然而常见的还是作为权力所否定、所指责的对象的性。由于“权力对性的压制要通过语言”[252]，所以中国文化炮制出了“淫”和“色”这样一些贬义词来指代性，传统伦理围绕着这些语词制造出种种观念和学说，这些可以说都是权力借外在的力量用语言强加给每人的现实原则，它要求人们只能以否定的态度去看待性，当《金瓶梅》的作者围绕着《色箴》大做文章的时候，其实他说的并不是他想说的东西，而是现实原则让他不得不说的东西。


  事实也正是如此，关于女人祸水的说法，关于色可迷人致死的故事，关于尤物妖人妖身的观念，关于纵欲亡身败家败国的奇谈，等等，在中国自古有之，而且在每一个朝代都不断地产生。早在汉代就有赵飞燕诱惑汉成帝纵欲丧生的传说，托为汉伶玄作的《飞燕外传》已写出了成帝因吃了过量的助阳药而精流不禁致死的情节，《金瓶梅》写西门庆饮药过量，脱阳而死，竟仿佛是《飞燕外传》的注脚。[253]至于以诗词体的形式控诉“色”的危害，用道德化的换喻表达论证性与死的因果关系，更不是笑笑生的独创了。班固《汉武帝内传》就假借真元之母的口向男人们发出过“淫则使精漏而魂疲，是故精竭而魂消”的告诫，并把胎性淫等五事说成是“截身之刀锯，刳命之斧斤”。东汉的杨秉也标榜过“酒、财、色”三不惑的美德，王祎《华川卮辞》称“色者戕身之斧”。到了宋代以后，戒色作为“四戒”（酒、色、财、气）之一，简直成了多数作家众口一词的套语，什么“百年身，千年债，叹愚夫痴绝”（滕斌：《中吕·普天乐》），什么“绿珠娇人无比，石崇富祸有余，全家儿老幼遭诛戮”（范康：《仙吕·寄生草》），什么“休道红妆美如花，色胆天来大。倾城倾国价，不是耍”（《盛世新声·快活年》）等等。在元明散曲俗调中唱了又唱，直到冯梦龙编《古今小说》，仍把戒色警世的议论作为许多作品的开场白。正如郑培凯先生所说，这种讽诫的表达方式，在当时早已深入社会人心，成为习以为常的观念，《金瓶梅》在这方面完全因袭当时通俗文学的四戒模式。[254]


  以上实例说明，《金瓶梅》性主题的道德化换喻表达完全依照着现实原则所规定的“超我”语言，重复着传统意识形态所认可和赞许的谈论性的否定形式。就此而言，不论在思想意识上还是在表达方式上，笑笑生都不得不把自己打扮成旧的道学先生。可是，强有力的现实原则在明中叶以后的世风冲击下毕竟大大削弱了，这就使笑笑生在写作的具体过程中有可能间或地摆脱其监察和控制，放任快乐原则所策动的欲望与想象，潜意识中认同了“本我”的宣泄需要和语汇，完成超越世俗道德标准之外的性美学世界的建构。从这一意义上说，笑笑生对性活动的欣赏与美化反倒使他成了传统意识形态的叛逆者。如福柯《性欲史》所言，由于权力对性的压迫关系，所以发现性、谈论性、解放性，也就是反抗权力的一种形式，尽管这种形式包含着低级和庸俗的东西。


  从作品中性描写的单调性和重复性着眼，似乎作者是在对他描写的一次又一次的做爱活动加以不厌其烦地品味和咀嚼，他实在不愿意轻易放过这些经过精心伪装，能够显示他潜意识中的阳具崇拜幻想的机会，哪怕这些性描写千篇一律，足以让读者生厌，他也在所不惜。


  他就像一个球迷激动不已地观看球赛一样入迷般地观看他想出的男女主人公的每一个做爱场面，分享着他们的性快感和性满足，并且随时用“畅美不可言”之类的情不自禁的议论将主人公的性快感转化为艺术的美感。如保罗·利科所言：“一部艺术品的最大目的在于使我们可以尽情享受自己的幻想而不会感到耻辱或羞愧。完成这个目的需要两个步骤：作者通过适当的改变或伪装，减弱了白日梦的自我中心色彩，他创造出一种附属于他的幻觉表象的纯形式的快感并以此来贿赂和诱惑我们。”[255]笑笑生在《金瓶梅》的创作过程中非常出色地完成了这两个步骤，他的伪装是那样的逼真，不知瞒过了多少后人。自从袁宏道将此书同枚乘《七发》相比，道德寓意说成了《金瓶梅》评论中一派主要观点。现在看来，这一派上了作者伪装技巧的当。笑笑生在写作过程中借助于无意识幻想所完成的性快感和性美学的白日梦同样成功，这又使后世的无数读者陷入快乐原则与现实原则相冲突的矛盾境地，其中诚实些的难免要流露出对快感和幻想的肯定与认同，但现实原则却又逼迫着他们马上改口，正像迄今所知《金瓶梅》最早的读者董思白在他那自相矛盾的六字评语（“极佳”“决当焚之”）中所表现的那样。至于那些道学家们，自然要矢口否认《金瓶梅》启动了深藏在他们心底的快乐原则，不会说出一句哪怕是失语性的赞叹之词，只能完全因袭现实原则规定的语言，大骂它为“淫”书了。


  或许作者本人在小说完成之后也多少意识到自己在快乐原则之路上走得太远了些，于是在后怕之余不得不再一次“系铃”，给他这部始料未及的奇书加一道伪装：抹去作者真名实姓，伪造一个寓意深长的假名“兰陵笑笑生”。


  我之所以把这个化名看成是作者的最后伪装，是因为“笑笑生”几个字已经欲露故藏地暗示出了这一点。可惜的是数百年来关于笑笑生究竟是谁的猜测和考证层出不穷，却没有人对这个假名进行过深层的心理透视。弗洛伊德在他那篇著名论文《玩笑及其与无意识的关系》（1905）中告诉人们，玩笑是一种语词技巧，它同梦的运动规则十分相像，二者都是无意识的快感得到伪装显现的方式。由此看来，笑笑生正是为了把自己装扮成一位善开玩笑的先生，才拟定了“笑笑生”这个假名的，其用意同曹雪芹编织“红楼之梦”相仿，是想告诉世人这部《金瓶梅》只不过是我同世人开的一个玩笑，其中的一切都是当不得真的。


  这样一道最后伪装的设置比之曹雪芹杜撰“贾雨村”（假语）“甄士隐”（真事隐）之类的谜语性人名显然高出一筹，因为它既经济实惠，又简便易行，对于小说的艺术整体没有丝毫损伤，只需在外在的署名上稍做改动，就使整个作品变得同玩笑或梦一般，真假难辨了。


  就这样，《金瓶梅》的作者巧妙地为自己开脱，他打消了后怕，重新恢复了因为在笔下放纵快乐原则而失去的心理平衡，他根本不必再担忧后人的指责和咒骂，因为他在九泉之下也能理直气壮地反驳说：谁说我诲淫？谁叫你们当真呢？我不是在作品署名中告诉了你们，我是在开玩笑嘛！


  我们每个人大概都有这样的日常经验，当你同朋友言谈时伤了和气，红了脸，只消说一句“开玩笑，何必当真”，便可立刻缓和紧张局面，和好如初。可见玩笑正是以其亦真亦假的特征而超离于现实原则的监控之外的。笑笑生深知此中奥秘，懂得人们是不计较玩笑的，正像曹雪芹懂得人们不会计较梦幻中的得失一样。


  



  THE THIRTEENTH PART

  第十三章

  孝与鞋

  ——俄狄浦斯情结与反俄狄浦斯情结


  
    夫孝，德之本也，教之所由生也。


    ——《孝经》


    鞋者谐也，夫妇再合；脱者解也，既合而解，亦当永诀。


    ——蒋防《霍小玉传》


    儒家的父子关系观念阻止除了顺从之外的任何俄狄浦斯情结的矛盾情感。这样一来，这种顺从归根结底不是顺从个人，而是顺从人们认为具有最高效力的个人关系模式。


    ——罗伯特·贝拉


    《基督教与儒教中的父与子》

  


  一、引论


  俄狄浦斯情结的主体是父母子三角关系中的儿子。由于情结的作用，儿子无意识地拒斥父亲的权威，反抗乃至企图从肉体存在上消灭父亲；同时，儿子还本能地亲近并试图从肉体上占有母亲。尽管有各种争议，俄狄浦斯情结这个心理分析学的概念还是进入了人类学的视野。


  反俄狄浦斯情结是一种文化设置而非本能，其主体是父母子三角关系中的父母，其功能在于消解儿子对双亲抱有的潜意识中的攻击性。中国文化之所以是典型的反俄狄浦斯文化，这首先可以从该文化特有的语汇中得到证明：汉语中特设了两个针对俄狄浦斯情结的字（词），一曰“弑”，它是针对儿子仇视并企图取代父亲的无意识冲动的人为恐吓：你不能有这样的念头，更不能有这样的行为，否则就是大逆不道，罪不容诛。二曰“烝”，它是针对儿子对母亲所抱有的无意识的性攻击欲望而设置的人为恐吓：你不能有此念头，更不能做出此类行为，否则就成了禽兽，必从人类群体中剪除。


  弑与烝二概念的结合，构成了对俄狄浦斯情结的强有力的镇压，这一种以严厉的肉体惩罚为后盾的镇压，从实质上看，也就是原始社会中的乱伦禁忌在文明社会中的法律化表达。


  然而，文明社会不同于原始社会，它对俄狄浦斯情结的抑制除了依靠外在于人的禁忌法规之外，更要依靠内在于人心中的超我的声音，在中国文明中，孝的要求便代表了这种超我的声音。弑与烝的概念，意指着已经变成现实的俄狄浦斯冲动，更确切地说，意指杀父娶母的行为事实。可见，作为乱伦禁忌的法律化表达，它对俄狄浦斯情结的抑制是以事后的惩罚为威胁恐吓的。孝则不同了，它对于俄狄浦斯情结的抑制不是以事后惩戒为威胁，而是以事前的心理消解为手段，起到防患于未然的作用。中国文化成为反俄狄浦斯文化，孝实在是最关键的因素。


  最能代表西方文化特征的《圣经·旧约·创世记》中的禁果神话告诉人们：外在的禁忌有时恰恰会导致相反的结果，变成主体试图冲破禁锢、以身试法的内在追求。古希腊的俄狄浦斯神话又告诉人们：迫于外在禁忌的威胁而竭力逃避乱伦的主体怎样无意识地走向了禁忌的反面，成了乱伦的罪人。从深层结构着眼，可以说古希伯来人的禁果神话和古希腊人的俄狄浦斯神话讲的是同一个故事，即“禁忌→破禁→惩罚”的三段式故事。倘若我们接受列维-施特劳斯的观点，认为神话的深层结构对应于人的心理结构，那么从以上两个神话似可透视西方文化的超我构成——那是一种“罪与罚”的文化。换句话说，西方文化赋予每个个体的超我主要体现为一种“罪感意识”，它以事后惩罚为威胁，迫使主体不要犯罪。然而正如禁果神话所揭示的那样，罪感意识往往导致物极必反的结果。


  与此相对，中国文化由于有了“孝”的观念，便成功地将一种“褒奖型”而非“惩戒型”的超我注入每一个体的内心：孝是一种正面提出的理想目标，又是一种切实可行的目标，它既不同于西方文化从反面提出的惩戒目标——罪，又不同于西方文化从正面提出的理想目标——人道主义，因为后者绝不像孝那样切实可行，不像孝那样易于落实到社会与家庭中的每一个个体成员。


  中国传统思想中的“孝”一直被看成是一种得自生物遗传的人类天性。《孟子·尽心上》云：


  人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。


  在这里，孟子明确申明，孩童爱父母和敬兄长都是“不学而能”“不虑而知”的，孝与悌就这样被解释为出于人的本能了。中国古代伦理学说完全建立在这种未经证明的“孝悌本能”假说之上，儒家思想的核心范畴“仁”便以这种虚假的本能论为基础。如《论语·学而》中孔子的弟子所确认的那样：“孝弟也者，其为仁之本与。”孟子亦主张：“仁之实，事亲是也。”[256]“君子亲亲而仁民，仁民而爱物。”[257]《孝经》更是依此本能而立论，提出“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身”的系统孝道。孝真的是人类与生俱来的情感吗？


  精神分析学的创始人弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”学说为我们推翻在中国文明史中讹传了三千年的孝本能假说提供了一种新的研究角度。从精神分析学和人类学的立场出发，重新审察孝及其与中国文化的关系，是极富启示意义的。它将告诉人们，孝非但不是人的本能，而且是一种“反本能”的文化产物，是中国文化中特有的“反俄狄浦斯情结”的宗教化，是中国文化塑造出的中国人的“第二天性”。作为反俄狄浦斯情结的孝，一方面改变了中国人的性格，另一方面又通过中国人的性格构建成中国式的宗法社会结构。按照帕森斯的文化与个人关系理论，孝对于个体中国人来说，乃是传统文化通过父母而内化到每个个人心理中的“超我”。简言之，孝是中国文化内化于个人的超我，其功能在于压制个人的本能欲望。从文化总体来说，孝对于建立个人与家庭及社会的和谐关系，起到了不可或缺的调节作用。换言之，孝是中国文化成功地调解父子冲突、个人与社会冲突的不二法宝。如果把中国家族社会的历史看成是一个大家庭的家史，那么使这个大家庭维系千年而不致解体的至上家规就是孝。


  本章拟从整体上观照作为反俄狄浦斯情结的孝在中国传统文化构成中的作用和意义，并从这种独特的文化背景中考察俄狄浦斯主题在古典文学中的潜隐曲折表达方式——鞋喻。


  二、代际冲突与人伦观念的起源


  尽管俄狄浦斯情结说在心理学、人类学等领域中尚未获得一致的认可，但是这个术语本身已经牢固地确立了它在当代人文科学知识体系中的地位，以至于任何一本专科工具书或百科全书都不能忽略这一词条。


  近年来新兴社会生物学理论在很大程度上为弗洛伊德的学说提供了证据和补充。如社会生物学之父E·O·威尔逊便在《新的综合》一书中论述了进化过程中性问题所必然导致的代际冲突问题，从而说明了产生俄狄浦斯情结的生物学依据。威尔逊认为，在进化过程中，性是一种反社会的力量。“雄性如果能给更多的雌性受精，将会传播更多自己的基因，从遗传进化的适应标准看，无疑是有利的；但在许多物种里面（人类恰好属于这样的物种），雌性需要雄性的大力帮助，因此本能地否定和反对雄性的额外交配。”这种本能不仅导致了两性之间的利益冲突，同时还诱发了代际间的冲突：“子代需要亲代更多的服务，而亲代则试图尽可能生育更多的后代——传播更多的基因。这种需要上的差别导致了亲代与子代之间利益上的矛盾冲突。在解决这类冲突时，亲代甚至不惜对子代进行必要的惩戒性侵犯。”[258]由于亲代在社会中的地位永远高于他们所繁衍出的子代，所以在人类文化的各个群体中，几乎毫无例外地存在着长者的权威，而法律和道德也总是帮着亲代统治或惩戒子代，而不是相反。我们说，中国文化中的孝便是以此种社会生物学的代际冲突为其发生根源的。


  在这种由来已久的代际冲突中，性的因素起着十分重要的作用。如威尔逊所说：“由共同的对异性的需要而引起的同性（往往是雄性）间的激烈竞争，那就更普遍了。不仅在较高等的脊椎动物中，性竞争司空见惯，就连虫豸一类的低级动物中，性竞争的激烈程度也是颇为可观的。”[259]人类学的观察表明，男性之间为争夺异性而进行的本能的争斗几乎惨烈到足以毁灭种群的生存的程度。“来自英国本特号（18世纪）双桅船上的叛逃者在皮特克恩岛上建立的侨民区的最初历史阶段，就可以作为这种后果的明显的例子。它表明，由于缺乏调节两性关系的规范和规则，甚至在现代人的社会中也会导致这样的后果。在这个小小的最初由九个本特号海员、八个塔希提男人和十个塔西提女人组成的人类社会中，主要是为了女人而发生的冲突一直继续到十七个男人中只剩下两个人活着的时候为止。”[260]由此可知，即使在最为简单的社会构成中，为了约束男性之间的性竞争而采取某些法的或道德的性禁规是必不可少的。


  人类学家一致认为，人类进化过程中所采用的最早的性禁忌乃是旨在消除亲代与子代之间性竞争的乱伦禁忌。事实上，关于“伦”的观念只是在产生了这种代间性禁忌之后才逐渐确立下来的。换言之，在乱伦禁忌产生以前，并不存在什么“伦”的规定。汉字“伦”的本义，据《说文解字》，便是“辈”的意思，辈恰恰相当于今人所说的代。由此可知，汉民族关于乱伦的观念，正是起源于不同辈分之间禁止性关系的原始禁忌，至今仍为我们信奉和遵守的人伦关系，原来出自史前时代非同辈不婚的乱伦禁忌。根据这种禁忌，只有同辈分的男女之间方可有性关系，所以“伦”字又引申为类、比、匹配等义。所谓“不伦不类”，指的是乱了类别，所谓“伦匹”，则既可指同辈，又可指配偶。伦字的语义演变足以说明，汉民族史前时期曾盛行非同辈不结配偶的乱伦禁忌。


  著名历史学家吕思勉也曾推测：“浅演之世，无所谓夫妇。男女妃耦，唯论行辈。同辈之男，皆其女之夫；同辈之女，皆其男之妻。我国古代似亦如此。《大传》：‘同姓从宗合族属，异姓主名治际会。名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也。其夫属乎子道者，妻皆妇道也。谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎？名者，人治之大者也。可无慎乎？’曰‘男女有别’，曰‘人治之大’，而所致谨者不过辈行，可见古者无后世所谓夫妇矣。”[261]


  按照相反相成的辩证法，乱伦禁忌的产生和发展正是由于普遍存在代际间的即非同辈的性竞争，具体来说，也就是儿子同父辈乃至祖辈的性竞争。某一个社会愈是强调乱伦禁忌，


  也就说明该社会成员潜在的乱伦欲望愈是强烈，俄狄浦斯情结的作用愈是普遍。在这类社会中，乱伦禁忌正是充当了反俄狄浦斯情结的作用。在较次要的意义上，乱伦禁忌还同时充当了反厄勒克特拉情结（E1ectra complex，即恋父情结）的作用，因为禁止非同辈之间的性关系，必然抑制父亲对女儿或女儿对父辈的乱伦冲动，使此种冲动同俄狄浦斯冲动一样，要么被打入无意识领域，要么就转变方向，置换为符合“伦”的性冲动。


  有迹象表明，在前文明阶段的中国社会中，曾存在过相当强烈的俄狄浦斯式乱伦冲动，社会为了抑制此种冲动亦曾发展出严格细密的乱伦禁忌系统。与《大传》中以辈行为尺度的男女之别的记载相对应，在汉语中依然保留着不只一种关于辈际乱伦的专用名。《小尔雅·广义》说：


  男女不以礼交，谓之淫。上淫曰烝，下淫曰报，旁淫曰通。


  这里的烝与报，均为非同辈的乱伦专名，通则为同辈的兄妹或叔嫂乱伦之专名。相比之下，西文凡乱伦皆称Incest，其间细则并无区分，可知古汉语中所反映的远古乱伦禁忌远较他民族更为细密。“上淫曰烝”，指的是子代的男或女主动与亲代的异性乱伦，包括俄狄浦斯式三角关系中的儿子和厄勒克特拉式三角关系中的女儿的乱伦行为。“下淫曰报”，指的是亲代的男或女主动与子代的异性乱伦，包括俄狄浦斯式三角关系中的母亲和厄勒克特拉式三角关系中的父亲的乱伦行为。在中国文化中，这些行为均历来被斥责为禽兽之行。


  烝字的造字本义为火气上行（见《说文解字》），至今还说蒸蒸日上。所以儿子同母辈通奸的行为命名为烝，是取烝字的本来意义而类比引申到以下淫上的性行为，自不难理解。《左传·桓公十六年》：“卫宣公烝于夷姜。”注：“夷姜，宣公之庶母也。”相对而言，报的意义便不是那么明确了。《小尔雅》说“下淫曰报”，可是古文献中却有相反的情况。如《左传·宣公三年》：“文公报郑子之妃，曰陈妫。”服虔注云：“郑子，文公叔父子仪也。报，复也。淫亲属之妻曰报。汉律：淫季父之妻曰报。”孔颖达在《毛诗正义》疏中引此例发挥说：


  ……则报与乱为类，亦鸟兽之行也。


  这样看来，报就不只是“下淫”的代称，同时也兼指“淫亲属之妻”类的越辈分乱伦行为。在汉代以后，报的这种通用法反而使“下淫”的古义淹没不闻了。报可以专用于叔嫂间的乱伦，谓之报嫂，这种用法始见于《后汉书·明帝纪》，《晋书》因之。报还可以同烝组成合成词，泛指长幼不分的乱伦行为。


  仲长统在《损益篇》中说：“于是骄逸自恣，志意无厌，鱼肉百姓，以盈其欲；报蒸骨血，以快其情。”[262]


  至于上古文献中指代乱伦行为和一般私通的用语差异及特例，《毛诗正义·雄雉》疏言之甚详：


  正义曰：淫谓色欲过度，乱谓犯悖人伦。故言荒放于妻妾以解淫也，烝于夷姜以解乱也。大司马职曰：外内乱，鸟兽行，则灭之。注引王霸记曰：悖人伦外内，无以异于禽兽，然则宣公由上烝父妾，悖乱人伦，故谓之乱也。《君子偕老》《桑中》皆云淫乱者谓宣公上烝夷姜，下纳宣姜，公子顽通于君母，故皆为乱也。《南山》刺襄公鸟兽之行淫于其妹，不言乱者，言鸟兽之行，则乱可知。文势不可言乱于其妹，故言淫耳。若非其匹配与疏远私通者，直谓之淫。故《泽陂》云：灵公君臣淫于其国。《株林》云：淫于夏姬。不言乱是也。言荒放者，放恣情欲，荒废政事。故《鸡鸣》云：荒淫怠慢。《五子之歌》云：内作色荒，外作禽荒是也。言烝者，服虔云：上淫曰烝。则烝，进也。自进上而与之淫也。《左传》曰：


  文姜如齐，齐侯通焉。服虔云：旁淫曰通。言旁者，非其妻妾，旁与之淫，上下通名也。《墙有茨》云：公子顽通于君母。《左传》曰：孔悝之母与其竖浑良夫通，皆上淫也。齐庄公通于崔杼之妻，蔡京侯为太子般娶于楚，通焉，皆下淫也。以此知通者总名，故服虔又云：凡淫曰通是也。[263]


  由于“伦”即辈分等级观念的发展，文明时代的人不断扩展和引申着原始的“伦”的含义，并以此作为人兽之别的最重要标志：伦既为人类所独有，故又称“人伦”，凡违反人伦的行为，自然被社会舆论视为禽兽之行；而确认和强调“人伦”，则是稳定社会秩序，强化统治的必要条件。《孟子·滕文公上》：“人伦明于上，小民亲于下。”《管子·八观》：“倍（背）人伦而禽兽行。”《庄子·渔父》：“人伦不饰，百姓淫乱。”《汉书·礼乐志》：“象天地而制礼乐，所以通神明，立人伦，正情性，节万事者也。”可见人伦在正统意识形态中的重要地位是自上古时期便已确立的。至于伦的观念的扩展和相对固定化，可以从《吕氏春秋·壹行》中关于“人伦以十际为安”的说法中窥见一斑：


  四曰：先王所恶，无恶于不可知。不可知，则君臣、父子、兄弟、朋友、夫妻之际皆败矣。十际皆败，乱莫大焉。凡人伦，以十际为安者也。释十际，则与麋鹿虎狼无以异。


  这段话表明，从区别不得婚配的辈分关系的“伦”的本义到文明社会中的“人伦”观念，原始的性禁忌成了中国式礼法道德建立的基础。在所谓“人伦十际”中，君臣、兄弟、朋友、夫妻八际都是从父子二际——即社会生物学所说的代际关系中类推出来的，如列维-施特劳斯所说。“乱伦禁忌乃是人类社会的基础：在某种意义上它就是社会。”[264]


  从发生学的意义上看，伦即长幼之别的确立为其他社会关系奠定了基础，所以古人常说什么“亲亲，子子，君君，臣臣”，说什么“亲亲，尊尊，长长，男女之有别，人道之大者也”，都是强调不要忘记最基本的“伦”乃在于代际关系。从这一意义着眼，“伦”字又引申为理、秩序、社会关系。《礼记·学记》“此七者，教之大伦也”句郑玄注：


  伦，理也。


  《淮南子·要略训》：


  经古今之道，治伦理之序。


  《说文解字》：


  伦，一曰道也。


  《诗经·小雅·正月》“有伦有脊”句传曰：


  伦，道也。


  把伦同理相联系，就有了三纲五常之类的中国式伦理道德，把伦同道相联系，则是将最基本的代际关系哲学化、抽象化。明乎此，则中国文化之精髓、中国思想之枢纽便不难把握了。柳诒徵先生说，以人伦道德而非宗教信仰为立国之本，乃“吾国独异于他国者也”。“是故吾国文化唯在人伦道德，其他皆此中心之附属物。训诂，训诂此也。考据，考据此也。金石所载，载此也。辞章所言，言此也。亘古及今，书籍碑板，汗牛充栋，要其大端，不能悖是。”[265]


  值得注意的是，人伦十际即五伦的先后次序。中国人早已习惯先君后民，所以《吕览》将君臣二际作为十际之首，历代相沿称君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友为五伦或五常。董仲舒立三纲也是先君臣，后父子、夫妇。但探源求本，父子关系才是人伦之始，故《孟子·滕文公上》说：“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。”比孟子更早的人伦观见于《左传·文公十八年》提到的“五教”，那时尚局限于家庭内部的人际关系。


  三、“孝”与教：孝的宗教化


  对中国人关于“伦”的观念的发生学考察告诉我们，在这个典型的父权制宗法社会中，一切的规范性伦理道德、法律和政治思想都同“伦”有关，都是从最根本的人伦关系——父子之间的代际关系派生和引申出来的。


  那么，中国关于父子之间关系的最早的伦理规范是什么呢？无疑是“孝”。


  孝，作为中国文化中特有的核心范畴，正是为了调解原始的俄狄浦斯情结所造成的危及社会生存和延续的代际冲突而产生的，由于它在中国文明之始就受到了极度重视和强调，故在中国传统思想中发挥着至关重要的作用。可以说，作为反俄狄浦斯情结的孝，对于塑造中华民族的民族性格，铸塑中国人的思维模式和行为、生活模式，比之基督教对于西方人，尤有过之而无不及。对于国人来说，“孝为百行之原，发于至性”[266]，用现代术语来说，孝实在可以说是传统文化模铸出的中国人的第二天性。历史上那些层出不穷的孝子们充斥着每一个朝代的正史、野史乃至小说和笔记，诸如割股、刳肝、卧冰、尝毒、陈纪画像、丁兰图形、陆绩怀橘、杜孝投鱼等等至孝愚孝的行绩，大概世界上也只有中国人才做得出来，并为社会舆论所称道，为统治者所提倡和表彰。顺治十三年，清世祖还亲自撰成《御注孝经》一卷。雍正五年，清世宗也效法先帝，搞了个《御纂孝经集注》。这些御注《孝经》虽然未必像英皇詹姆士一世钦定本《圣经》那样闻名于世，却可以说明中国历代统治者已经把“孝”当成我国之国教来推行了。


  这样看来，柳诒徵先生关于西方人以宗教立国，而震旦以人伦为立国之本的观点就需要加以修正了：中国文化的“人伦”核心由于以孝为本，实际上的功能正是一种宗教功能。在孝的信仰的熏陶之下培育出来的孝行孝绩，往往也表现为一种宗教狂热行为。“甚至中文中代表‘文化’或‘宗教’的‘教’字，也是从孝演变而来的。即‘孝’字加一表示使役的偏旁，‘攵’，意思是‘使……孝。’”[267]


  杨荣国先生曾考察过孝的思想的产生，他提出在商代已有孝的思想和由此派生出的孝的行为。武丁为父守丧三年，武丁之子孝己被后代奉为孝的楷模。卜辞中“考”字和“老”字均与“孝”相通用。“另一方面，卜辞中有‘教’字。‘教’字据《说文》：从‘[image: ]’‘[image: ]’，下一‘[image: ]’字，据宋戴侗的《六书故》说，即是‘孝’字。在种族奴隶制国家里，‘政’与‘教’是合一的，行政即所以施教，施教亦即所以行政。殷人既以‘孝’来达到某种行政上的目的，亦即以‘孝’为教。”[268]


  “教”不论是作为宗教还是作为教育，其本义在于“使……孝”，这一点从字源上看是无可怀疑的。假若按照儒家的看法，孝是“发于至性”的自然遗传，是伴随婴孩出生就已存在的人之天性，那么旨在使人孝的“教”也就成了画蛇添足。根据这种自相矛盾的情形，我们可以推断：孝为人之天性的说法是没有事实根据的虚假命题。这一假说在缺乏逻辑证明的条件下由古代的圣人确认为真理，竟能瞒过后人达数千年之久，简直有些不可思议。其实，孔子早已在“吾未见好德如好色者也”[269]一句感慨中，就透露出了这样的思想：性爱（即好色）因为是以生物本能为动力源的，所以才是人的真正天性，与生俱来，不学而成。相比之下，好德（当然包括作为道德本源与核心的孝）因为缺乏生物学方面的动力源，仅仅是一种后天的、需要人为地加以提倡和学习的道德目标，所以不如好色那样具有普遍性和自发性。


  由此可见，儒家的圣人们本来是知道什么才是真正的“良知良能”的，只是出于倡导和论证儒家学说的迫切需要，才不得不掩耳盗铃，把纯精神性的爱（孝与仁）说成是与生俱来的生物性情感。


  儒家为什么要如此推崇孝及以孝为基础的仁呢？有的学者认为孔子仁学旨在继承与发扬原始氏族社会以亲子血缘为核心纽带和心理基础的温暖的人情风味，使华人社会保存和享有传统的心理快乐。[270]我以为这种看法尚停留在问题的表面，如更进一层分析，似可透视以孝为出发点的准宗教——儒教的基本教义的精神实质。


  比较宗教学的研究表明，宗教的发生基于人类试图超越宇宙和人生永恒难题的努力。难题之中最重要、最基本的一个乃是生命与死亡的问题。[271]所有的人为宗教体系都毫无例外地面对这一难题而提出超越的可能及途径。德国现代哲学家斯宾格勒甚至强调死亡意识是人类整个世界观的基础和前提：


  死是每一个生在光中的人类的共同归宿。对死，有关于罪恶与惩罚的观念，有生存是一种赎罪的观念，有在这一光的世之外的新生活的观念，有结束对死的恐惧的超度的观念。在关于死的知识中产生了我们作为人类而非兽类的世界观。[272]


  无论是基督教的天堂地狱说，还是佛教的灵魂转世说，其实都无非是克服死亡难题，缓解生之焦虑的心理慰藉。如果将儒教视为一种宗教或准宗教，那么它起码也应当具有类似的宗教心理功能。事实正是如此，当我们从解决死亡难题的角度出发重新审视孝的思想时，发现这思想正是使儒教获得某种宗教性的重要前提。


  古今对孝的理解，往往局限于亲子血缘关系所特有的情感方面，而很少透过儿女孝顺父母的表面现象去深究孝的宗教、哲学功能。从“不孝有三，无后为大”的著名古训中便可看出，宗教化的孝的实质不在于儿女亲情方面，而在于家族香火的永恒延续和族类生命的无限传递方面，这正是个人超越有限的死亡，使其生命获得无限延伸意义的途径。由此看来，在孝的伦理学要求背后，潜存着巨大的宗教心理学的动因。以孝为核心教义的儒教由此而获得了它的独特性：人生在世的意义即不是像印度教那样追求精神的自我解脱与不朽，也不是像基督教那样为来世享福而赎罪，而是充分实现生命的现世价值——生命的再生产，完成传宗接代的世俗义务，从而将有限个体生命转化为族类生命无限延续的具体环节和保证。孔子说，未知生，焉知死。这话充分体现了孝的宗教有别于其他宗教的现世主义态度，这种以尽忠尽孝为己任而不问来世的人生态度，对塑造我们的民族性格、推动中国人口的繁衍与增长，实在是功不可没。


  孝的宗教既然以生命延续为宗旨，那么在儒家关于“天地之大德曰生”的观念与原始生殖崇拜之间似乎存在着某种一脉相承的思想联系。周予同先生曾大胆地提出“孝起源于生殖器崇拜”[273]的见解，正是准确地把握住了这种思想联系的轨迹。“在儒家的意见，以为万物的化生，人群的繁衍，完全在于生殖；倘若生殖一旦停止，则一切毁灭，那时，无所谓社会，也无所谓宇宙，更无所谓讨论宇宙原理或人类法则的哲学了。所以‘生殖’，或者露骨些说‘性交’，在儒家是认为最伟大最神圣的工作。《中庸》说：‘君子之道，造端于夫妇；及其至也，察乎天地。’”[274]这里需要补充说明的是，儒家提倡孝道，与其说旨在赞美生殖或性交，不如说旨在强调生殖或性交的结果——生命之持久延续，而不在于生殖或性行为本身的过程。这种强调走向极端以后，反过来压制了性行为，剥夺了性行为本身具有的身与心的快感美感享受。换句话说，在中国传统文化中，孝发源于性，又反过来压抑、剥夺了性。正是在对性与生殖崇拜的抽象化改造中，孝走向了宗教化和绝对化：


  夫孝，德之本也。（《孝经》）


  民之本教曰孝。（《礼记·祭义》）


  众之本教曰孝。（《大戴礼记》）


  从“天地之大德曰生”的原始观念到“孝为德之本”的抽象教义，清晰地展现了孝升华为“本教”的转变过程。


  研究孝的宗教化，自然要涉及中国宗教史上的突出现象——祖先崇拜问题。儒教以孝为核心教义，又特别重视包括丧葬礼仪在内的祭祖活动，这二者之间的内在联系是什么呢？对此，谢幼伟先生已有精到论断，他写道：“孝道不单要对吾人健在之父母，并且要对已故与遥远之祖宗尊敬。祖宗崇拜乃是尊敬父母之自然结果。”周礼中要求人们祭祖配天，这表明古人视已故之父亲为一种值得崇拜的超自然力量，这也是孝的情感的一种延伸表现。“中国祖先崇拜之主要情感在于追念吾人之根源——吾人生命之源泉——与回报吾人所欠祖宗之恩情……因此，儒家之祖宗崇拜，一方面并未掩藏吾人之欲某一超自然力量之赐福，而一方面则欲避免灾难。”[275]此种祈福避难的宗教需求在中国落实到已故的家长族长身上，而未落实到超自然的上帝身上，这说明孝的宗教化结果，直接把孝的对象超自然化和绝对化了。而在孝的对象——活着的和死去的家长与孝的本义——家族生命延续，这二者之间最理所当然的联系乃是续香火。只要家族香火不断，祖先崇拜就能永远继承下去。“断子绝孙”在中国之所以能够成为全民性的最大忧虑，同孝的情感与思想的宗教化是分不开的。


  儒教以孝为核心教义，要求每一个信徒首先成为自己家族的“孝子贤孙”，并且由此出发树立起一整套人生规范。单个的男男女女只要将自己的个性泯灭，把自身视为效法天地之道的家族社会之一员，按照孝的要求完成生命再造的现世使命，便可望达到“与天地同德”的境界，实现个体生命的价值与意义。相反，如果未能有效地完成生育责任，使祭祖祀宗的香火断绝，那么不论怎样注重道德修养、怎样为社会群体做出贡献，也都难免被社会视为未尽到生命职责的人，因而愧对家族的列祖列宗，被归入“不孝”之列。由此观之，孝的道德要求是典型的宗教道德。作为本小节的结语，我愿引用功能派人类学家马林诺夫斯基关于宗教的一段话：


  人类对于生命继续的坚定信念，乃是宗教的无上赐予之一；因为有了这种信念，遇到生命继续的希望与生命消灭的恐惧彼此冲突的时候，自存自保的使命才选择了较好的一端，才选择了生命的继续。[276]


  对于孝的宗教心理作用，这段话可以说完全适用。


  四、“孝”的法律化：中国文明中的乱伦禁忌


  乱伦禁忌作为原始社会共同体的第一法则具有跨越种族、地理和文化的普遍性。即使在最为边远的与世隔绝的原始村落，也照样可以发现某种形式的乱伦禁忌。[277]在对乱伦禁忌起因的解释中，过去流行的理论是所谓退化说：近亲婚配所繁衍的后代在体质上发生退化。设置乱伦禁忌的目的在于人种和优生方面。不过这种解释在下列问题的挑战之下已露出了破绽：为什么许多社会禁止平表兄弟姐妹通婚，却又允许甚至要求表兄弟姐妹联姻呢？从生物学意义上判断，二者同样是近亲。弗洛伊德本人曾试图避开退化说解释的不足，借鉴达尔文等早期人类学家有关人类原始状态的推测，提出一种新的假说性解释。《图腾与禁忌》宣称这是一种“历史的”解释：原初的人类生活在某种半社会化的小型群体之中，统治该群体的是一位父亲，他独自享有群体中所有的女性，包括女儿和母亲，并强迫任何性成熟的青年男子离开群体，以免他们染指分享他所独占的女性。在父亲的这种性独裁统治下，男孩们对父亲抱有既敬畏又憎恨的矛盾情感。这种情感被代偿性地转移到某种动物身上，于是产生了图腾。图腾制的两大原则——禁止屠杀图腾和禁止与相同图腾的妇女发生性关系——正好与俄狄浦斯的两大罪恶相对应。由此可知，图腾制及与之相关的禁忌是俄狄浦斯情结所造成的结果。更确切地说，图腾与禁忌是针对俄狄浦斯情结而产生的社会性控制手段。[278]对于弗氏这一假说，人类学家已有许多反驳，以为想象多于实证。其实，用反俄狄浦斯情结来解释一切图腾与禁忌固然是以偏概全，不过若只用于解释乱伦禁忌一项的话，仍不失为深刻的洞见。以大卫·阿伯勒（David F.Aberle）为首的研究小组在实证性实验研究基础上提出的报告《乱伦禁忌与动物的择偶模式》[279]表明，任何一个社会中的乱伦禁忌都是由一系列防止各种不同的亲属关系之间的性结合的禁条所组成的，它们包括父女之间、母子之间和兄弟姐妹之间的性禁忌，由此扩展到非直系亲属之间的性禁忌。乱伦禁忌成功地阻止了家庭内的性竞争，并确保家族人口的优生率。作者还确信，“只要作为社会秩序的重要组成部分的家庭依然存在，乱伦禁忌便会以这样或那样的形式而存在。”[280]


  孝在中国文明中作为反俄狄浦斯情结的社会规范而得到极端的强调，因而早已超出了纯粹伦理道德的范围，具有了法律化的倾向。儒家把孝确认为人伦之首，与此相对的行为被视为违反人伦，因此又被斥责为禽兽行为，不仅受到社会道义与舆论的严厉谴责，而且还会导致刑法的惩罚。这种道德与法律相互渗透和作用的情形，如美国汉学家金勇义所描述：“就广义上来解释法这个术语，人们可以说，法作为人们行为的范式或标准乃是中国古代诸子百家共同的观点。在此广义上，法作为人们的行为标准包括伦理的原则和规则，恰如孔子学说中调整人们社会行为礼和义的概念所体现的，不论是儒家的礼（适当的行为规范），还是法家的法都是人们行为的范式。前者靠社会的约束力来保证实施，而后者则靠带有国家强制性的法律制裁予以实施，但两者都得靠同样的人来加以实现。”[281]时代愈古，这种礼与法的区分就愈不明确。原始的风俗与禁忌，从其社会制约功能及相应的惩罚方式上看，是具有法的性质的。古语所说“出于礼者入于刑”，多少透露了礼与法（刑）之间的渗透关系。


  《孝经·五刑》曰：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲。此大乱之道也。”这里把家庭关系中的孝视为整个社会秩序的基础和根本，把不孝视为罪恶之首和“大乱之道”，显然是原始社会中作为至上规范的乱伦禁忌在文明社会中的延续与变种。五刑之说，相传始于唐虞之世，其实也就是中国史前的原始氏族社会。五刑之中针对性犯罪的是“宫刑”——


  宫，淫刑也。男子割势，妇人幽闭。次死之刑。以男子之阴名为势，割去其势与椓去其阴，事亦同也。妇人幽闭，闭于宫，使不得出也。[282]


  这种残酷的阉割之刑正是原始社会中对乱伦行为进行惩罚的常见形式，它在中国文明中一直延续到隋朝开皇年间，而对妇女的幽闭则延续得更久。


  《周礼·秋官》规定大司寇的职责是以五刑纠万民：“一曰野刑，上功纠力；二曰军刑，上命纠守；三曰乡刑，上德纠孝；四曰官刑，上能纠职；五曰国刑，上愿纠暴。”大司徒的职责是以乡八刑纠万民：“一曰不孝之刑。二曰不睦之刑。三曰不姻之刑。四曰不弟之刑。五曰不任之刑。六曰不恤之刑。七曰造言之刑。八曰乱民之刑。”可知在周代礼法制度中，不孝与不弟（悌）都是犯法的罪名。孝与悌在儒家思想中作为血缘亲情而受到大力提倡，其原初的防止家庭内部性竞争的意义也就逐渐被掩盖了起来，倒是在历代律法条文中，仍可看到对乱伦性行为的种种惩罚，这实际上乃是对原始意义上的“不孝”的惩罚。


  瞿同祖先生所著《中国法律与中国社会》指出：性的禁忌在父系家族团体以内非常严格，不但包括有血统关系的亲属，也包括血亲的配偶在内。历代法律对于这种乱伦行为处分极重。汉律称之为禽兽行。定国就是因为和父亲康王的姬奸生子一人，又夺弟妻为姬，并与子女三人奸，被公卿议为禽兽行，乱人伦、逆天道，当诛，而畏罪自杀的（《汉书·燕王泽传》）。唐以后的法律借乱伦罪与凡奸罪的比较，也可看出对前者加重治罪的情形。“至于期亲之伯叔母，姑、姊妹、侄女，以及子孙之妇，则亲等更近，灭绝伦纪的事更为社会、法律制裁所不容许，有死无赦。汉律淫季父之妻曰报。晋律奸伯叔母弃市。唐、宋律处绞。元律与侄女奸与媳奸皆处死，……明清律和奸期亲及子孙之妇皆处斩。”[283]相形之下，俄狄浦斯在犯下杀父娶母罪后的自我惩罚——自刺双眼及流放，不仅罪过比一般的乱伦为重，而且刑罚也是相当轻的了。无怪乎乱伦主题在西方传统文化中历久而不衰，而在中国文学史上却十分罕见，社会法律的强大惩戒作用或许是一个重要因素。怀特曾就西方文学史中的俄狄浦斯主题做过如下论断：“从索福克勒斯到尤金·奥尼尔，乱伦一直是所有文学主题中最为流行的主题之一，人们对它似乎从不厌倦，不断地发现它是永远新颖，引人入胜的。”[284]这或许正是因为西方文化中没有像中国的“孝”这样的强有力的反俄狄浦斯情结的存在，更不用说宗教化和法律化的孝了。在西方文明的另一思想源头《圣经》之中，乱伦主题同样格外引人注目。按照英国人类学家利奇（Enmund Leach）的分析，仅《创世记》中犯有乱伦罪的人物就有亚当、夏娃、该隐、亚伯（同性恋的近亲相奸）、挪亚、含、罗得与两个女儿，亚伯拉罕和撒莱、以扫，等等。这些类似的乱伦故事说明了以下三点：


  第一，近亲的同族婚姻优先于其他的婚姻。


  第二，神圣的英雄祖先亚伯拉罕实践了这一行为，和同父异母的妹妹结婚。这一点为埃及法老所仿效，埃及法老也就有了和自己的同父异母的姐妹结婚的习惯。


  第三，与纯粹的雅各（以色列）血统相比，以色列人的邻近部族因带有原始祖先的缺陷而被置于劣等地位。[285]


  以上的对比材料似可说明，在由原始向文明的社会转变过程中，原有的乱伦禁忌在不同文化中受到了不同的待遇。大体而言，乱伦禁忌在西方文明中有所松动，近亲之间的性关系相对不会受到毁灭性的惩罚；而在华夏文明中，乱伦禁忌发展为宗教化、法律化的社会规范，从汉至清两千多年的国家法律一直对乱人伦者处以极刑，这可以说是社会化超我对于本我乱伦冲动的最严厉的镇压，其结果自然是整个文化人格的改观。


  那么，孝的法律化究竟是在什么时代完成并付诸实施的呢？已知在殷周金文中孝已作为重要概念得到突出的强调了。殷商时代就出现了以孝作为地名、人名的现象，但当时关于孝的思想如何，尚无据详考。“西周早期，最高统治者提倡孝，孝的内容比商代具体了。他们要求必须‘孝养厥父母’（《尚书·酒诰》），父、祖死后，还应当‘以孝以享’（《诗·周颂·载见》），‘继序思不忘’（《诗·周颂·闵予小子》）。能这样做的，便是‘孝子’，就能‘受天之祐（大福）’（《诗·大雅·下武》），所谓‘孝子不匮，永锡尔类……’（《诗·大雅·既醉》）。周王还把有没有孝行列为能否参与政事的一项重要标准，凡‘不孝不友’的，不许参与政事，这在金文中也有反映。”[286]也就在孝道大兴的周代，我们看到针对不孝之罪用刑的记载。《尚书·康诰》云：


  王曰：封，元恶大憝，矧唯不孝不友。子弗祗服厥父事，大伤厥考心；于父不能字厥子，乃疾厥子；于弟弗念天显，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子哀，大不友于弟。唯吊兹，不于我政人得罪，天唯与我民彝大泯乱。


  曰：乃其速由文王作罚，刑兹无赦。


  这段话表明周统治者开始对不孝者处以重刑，并将不孝之罪视为“元恶大憝”，也就是万民痛恨的罪恶之首。[287]尤值得注意的是，不孝之罪在此只涉及家庭中的男性成员：子不服父事是不孝，父不爱子亦是不孝，这显然暗示着从子与父两方面出发调解代际冲突的倾向。与此相关的是不友之罪，实际上就是不悌，同样是从弟与兄两个方面提出要求的，旨在调解同辈之间的冲突与竞争。从“刑兹无赦”一句判断，孝与悌（友）已经不仅仅是伦理上的义务，同时也是法律上的责任了。从主要针对家庭中男性成员的乱伦禁忌到同样针对男性成员的孝与悌的法律责任，原始的性禁忌已经大大超出了原有的责任范围，成为针对社会基本单位——家庭——而设置的调解冲突、维持秩序的重要法律手段了。


  五、“孝”的政治化：由孝到忠的隐喻类比


  孝的观念在起源之际主要针对由俄狄浦斯情结所引发的代际间的冲突竞争，这一点已如前论。不过，孝的观念不断强化，在中国几千年历史上受到所有统治者的不懈倡导，终于发展为全民性的准宗教，这就不仅仅是针对俄狄浦斯情结的结果了。统治者，特别是国家最高统治者之所以特别看重孝的功用，主要着眼于孝与忠之间的隐喻类比关系。


  《孝经》明言：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”从事亲到事君的过渡也就是从“齐家”到“治国”的过渡，这在中国宗法社会中一直是为舆论所赞许的人生道路。


  孟子曰：“道在迩而求诸远，事在易而求诸难：人人亲其亲，长其长，而天下平。”[288]


  孟子曰：“事孰为大，事亲为大。……孰不为事，事亲，事之本也。”[289]


  其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。[290]


  儒家圣人的上述推理正是基于这样一种隐喻类比，子之于父，同于民之于君；子女对父母尽孝，相当于臣民对君王尽忠。这种隐喻的现实基础在于把帝王认同为父的普遍信仰。古人惯于君父联称便是此种信仰的明证。子辈对父辈的尽孝也培养着忠于君王的顺民，孝的实践正以反俄狄浦斯的心理训练逐渐消磨掉个人潜在的“犯上”冲动，使每个子民视君为父，唯命是从，把“作乱”的可能性消灭在萌生之前。由此看来，提倡孝道确实可以起到弱化攻击欲，稳定君主专制的统治，防患于未然的重大战略功效。


  近年来学术界从各不相同的角度探讨中国封建社会延续如此长久的原因，已经提出了各种理论。或许从孝这个意识形态的核心概念出发，从孝的政治化作用着眼，可以做出介于文化与人格之间、社会与心理之间的某种动态解释。自古以来，国人把子杀父和臣杀君同称为“弑”，视之为罪大恶极、不可饶恕的行为，这实际上无异于对“犯上”冲动的一种全民性心理阉割。儿子从幼年起就全面接受以孝悌为主的纲常伦理的灌输，这等于对攻击性冲动的慢性心理阉割的开始。由这种反俄狄浦斯式文化规范所陶铸出来的人格，自然会在个性和创造性方面有所减弱。这种情况在杜维明先生的《儒学思想中的自我性态与他人》一文中已得到如下概括：孝心既然是儒家学说的根本价值准则，那么，父子关系的突出特征便是儿子对父亲权威的无条件顺从。“儿子的自我修养就在于他必须学会压抑自己的欲望，预先满足父亲的愿望，而把父亲的指派则看作神圣的命令。于是听命于父亲，乃是顺从父亲的意愿，努力实现超我内化的结果，最终要达到自动地受良心促使去按父亲的意愿从事的程度。儿子内心对父亲的攻击性，早在信念和态度上就完全受到压制，在行为上也受到压制，更不用说对父亲的仇恨了。由此不难理解，儒学传统中的儿子完全被父亲的权威所压倒，成了软弱怯懦，优柔寡断，依赖顺从的人物。”[291]这种柔弱顺从型的人格，就个体来说，未免有发育不全之嫌，但就社会整体而言，却大大有利于维系统治和秩序，这不能不说是封建专制在中国历千载而不衰的一个重要因素吧。换句话说，无数个体以创造力的萎缩和个性的弱化为牺牲，换来了封建国家集体的长治久安。


  对于孝的这种政治化作用，统治阶级的御用知识分子早有所领悟，并试图加以理论论证。明代黄道周作《孝经集传》，把《孝经》宗旨概述为五点，其中二三两点均说到孝对于统治秩序的积极维护作用：


  约教于礼，约礼于敬，敬以致中，孝以导和，为帝王致治渊源，二也。则天因地，常以地道自处，履顺行让，使天下销其戾心，觉五刑五兵无得力处，为古今治乱渊源，三也。[292]


  这里所说的“销其戾心”与“帝王致治”两方面，已经将孝的政治功用完全点透了。可见自统治阶级的立场上看，提倡孝也就是间接培养愚忠人格、巩固封建秩序的必要统治术之一。所以，早自先秦时代起，“忠”便凌驾到“孝”之前，构成一个合成词“忠孝”，成为统治阶级观人用人的至上标准。《吕氏春秋·劝学》云：“先王之教，莫荣于孝，莫显于忠。忠孝，人君人亲之所甚欲也；显荣，人子人臣之所甚愿也。”看来个人要想出人头地，求得“显荣”，首要的条件不是个性的突出和才华的出众，而是按照人君人父所要求的那样，一心一意向“忠孝”人格靠拢。


  在先秦文献中最能体现由孝到忠的隐喻逻辑的恐怕要算《韩非子·忠孝》一篇。韩非在此提出了用忠顺孝悌之道衡量人的行为时应遵奉的原则，对时人推崇的尧舜和汤武进行了批判，认为他们都从根本上违背了忠孝之义，开了破坏伦常秩序的先河。“尧为人君而君其臣，舜为人臣而臣其君，汤武人臣而弑其主、刑其尸”，这些越礼乱伦之举“反君臣之义，乱后世之教”，实在不应效法。韩非接着按照类比逻辑提出正面主张：


  臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。明王贤臣而弗易也，则人主虽不肖，臣不敢侵也。


  如此看来，忠孝从一种人为提倡的道德要求上升为代表宇宙秩序的“常道”，也完全是为了政治统治的需要。即使昏君当道，臣子也只能俯首听命，而不得有任何非议或批评，更不用说造反弑君了。就在孝与忠的这种政治性联姻之中，原来旨在调节代际冲突的社会规范已蜕变为治人者的愚民策略了。《汉书·晁错传》云：“知所以忠孝事上，则臣子之行备矣。”《北史·于仲文传》：“九岁，尝于云阳宫见周文帝。文帝问曰：‘闻儿好读书，书有何事？’对曰：‘资父事君，忠孝而已。’”这种以忠统孝的政治倾向并非没有受到过怀疑。著名的忠孝不能两全的论辩便是坚持二者区别的一种努力。《唐书·韦陟传》记载，永泰元年，赠尚书左仆射太常博士程皓，议谥忠孝。颜真卿出来反对，认为许国养亲不能两立。《封氏闻见记·定谥》中保留了颜氏的原话：


  出处事殊，忠孝不并。已为孝子，不得为忠臣；为忠臣，不得为孝子。故求忠于孝，岂先亲而后君？移孝于忠，则出身而事主，所以叱驭而进，不惮危险，故王尊为忠臣。思全而归，恐有毁伤，故王赐为孝子。


  这种尖锐的辨析无形中揭示了孝与忠隐喻类比的逻辑缺陷，[293]在家族伦常与国家政治之间划开了界限，对愚忠愚孝观念形成潜在的理性质疑。


  六、咒骂与宣泄：夸大的乱伦幻相


  宣泄（catharsis）的概念在西方思想史上由来久远。亚里士多德《诗学》中用这个概念说明悲剧艺术特有的心理学功效，现代精神分析学家用这个概念阐释无意识心理的表现方式。于是，宣泄成为从动态平衡的角度考察人的心理结构及自我调节功能的一个重要术语。从宣泄的角度看问题，可以避免机械地理解本能欲望与压抑之间的关系，深入透视意识与无意识之间的相互作用以及由此产生的自我平衡机制。弗洛伊德的一系列著述反复申明，宣泄有如高压容器的减压阀或排气装置，它能有效地缓解过度压抑所造成的精神崩溃的危机，使受压控的本能欲望可以找到相对安全的发散方式与排放渠道，减轻内心的张力与焦虑，化解本我与超我之间的冲突和对立。从这一意义上看，宣泄对于维护人类个体的身心健康具有不可或缺的作用。宣泄的方式主要在于幻想——通过主动制造出的幻象或幻觉，使在现实中无法满足的本能欲望在纯虚拟的情境之中获得代偿性的满足。


  鲁迅先生所塑造的阿Q形象对于理解精神分析学的宣泄概念提供了生动的实例。阿Q在挨打之后用“儿子打老子”的咒骂聊以自慰，这实际上正是利用当老子的幻象宣泄自己被压抑的攻击欲，从而获取在现实中挨打之后的代偿性满足。这个例子表明，咒骂作为语言活动的特殊产物，同梦一样具有制造幻相并通过幻象宣泄本能欲望的功能。在不登大雅之堂的骂人脏话后面，潜藏着人类意识与无意识之间的自我调节机制。骂人并不仅仅是个道德教养的问题，从实质而言也是宣泄郁结，恢复平衡的无意识心理学问题。遗憾的是，弗洛伊德本人在考察宣泄的主要方式时，专门论述过玩笑（《玩笑与无意识的关系》，1905）、幽默（《论幽默》，1927）、艺术创作（《作家与白日梦》，1908）等，却相对忽略了咒骂。在此，我们有幸借助于对骂人哲学有深刻领悟的鲁迅先生的作品，对弗洛伊德的忽略做出某种补偿。


  鲁迅非常敏锐地发现，中国人骂人话中总是把攻击的矛头引向母亲，即所谓“骂娘”。鲁迅把中国大众口头上使用最频繁的骂人话“他妈的”命名为具有民族性的“国骂”[294]，这确实是独具慧眼。鲁迅所塑造的阿Q形象，作为国民劣根性的现实写照，便是“国骂”不离口的粗鄙之人。不过，鲁迅虽然捕捉到了“国骂”现象，并尝试从历史上的等级制方面追索其起源，却未能从深层心理学方面寻求解释此一现象的原因。


  我以为，从作为反俄狄浦斯情结的孝这一视点出发，或可以找到国人惯于“骂娘”的深层心理基础，那就是制造变相的乱伦幻相，从而宣泄在以孝为教的中国文化中受到严酷压抑的乱伦欲望。弗洛伊德的分析认为，在俄狄浦斯情结的作用之下，男孩于无意识中将母亲作为自己的性欲对象，同时，“男孩用把自己与其父亲等同起来的方法来对待他的父亲”[295]，弗洛伊德把后一现象称为“自居作用”。随着自居作用的发展，男孩希望取代父亲在父母关系中的地位。尽管这种取父亲而代之的愿望因现实原则的阻碍无法实现，但自居作用本身却在男孩性格发展中加强了男子气质。


  透过骂娘的表象，我们似乎看到了男人们取父而代之的潜在欲望，这样一来，以妈、娘为攻击对象的脏话就成了有效释放俄狄浦斯冲动，宣泄受阻的乱伦欲望的最便捷的渠道了。无怪乎骂人者总是或隐或显地以母亲的性伙伴自居——或是直接用“×你妈”的幻象制造试图充当父亲，或是用“你妈×”“娘希屁”“妈的八字”等隐语暗示母亲的性器官，间接达成乱伦幻相。值得注意的是，与男孩潜意识的自居作用不同，骂人者的自居作用并不表现为充当自己的父亲的角色，而是表现为充当别人的父亲的角色。换言之，脏话中性攻击的对象不是自己的母亲，而是他人的母亲。据此可以说，骂人话中的乱伦欲望通常是经过改装和转换的形式加以表达的。当然也有例外的情况。[296]


  既然俄狄浦斯情结的存在具有跨文化的普遍性，通过咒骂宣泄乱伦欲望就不只是中国文化的特有现象。英语中有motherfu cker一词，直译即为“×娘者”，类似的骂人词汇还很丰富，像motherflunker，motherfouler，mothergrabber，motherhugger，motherjiver，motherjumper，motherlover，motherraper等以母亲为词根的脏话，都暗指同一个意思。乔纳森·格林（Jonathon Green）所编新版《当代俚语辞典》对motherfucker一词的释义是：


  1.（正常用法）极度的侮辱/咒骂之意基于乱伦禁忌。


  2.（黑话用法）含义广泛，从好到坏，常作为黑话中的亲爱术语；也用于仅指“事物”。[297]


  由此可见，在现实世界中被禁忌的事物，在语言世界中会得到反向发展。被社会视为极端罪恶的乱伦行为，在语言表达中也成了最强烈的咒词。由于现实中所允许的乱伦行为极少见，在语言中的骂娘行为就无限扩大化，因使用频率极高而逐渐减弱了诅咒的强度，反过来可以泛指一切“事物”了。从比较的意义上看，西方脏话中最能显示男性气概的一词fuck，在使用中一般是独立出现的，并不常与母亲相关联。而在“国骂”中却出现了相反的情形，表示性行为的动词（相当于fuck者）常常被省略，而性攻击的对象“妈”或“娘”则往往单独出现。这种现象或可做如下解释，由于反俄狄浦斯情结的强大作用，乱伦冲动在中国文化中受到的压抑显然比西方为重，[298]因而宣泄的强度也相应地扩大。


  孝的宗教的长期浸染，使男性对母亲的爱恋完全排除了性的内容而接近纯粹的宗教情感，这就使作为宣泄口的咒骂成了唯一可以集释，放乱伦冲动的场合——这一场合虽然不文雅，却毕竟还是社会习俗所允许的，而且不至于触犯法律和禁忌。这样，母亲就在“国骂”之中成了主要的攻击对象。扩大化的结果，连代姐妹、姑姨，乃至奶奶、姥姥等家族的女性成员也都成了达成乱伦幻相的潜在对象。


  在现实中，性攻击的对象往往是年轻女性，甚至是未成年的少女幼女，而在咒骂之中，性攻击对象的年龄越大，辈分越高，攻击的程度也就越重。这一点除了用乱伦欲望的夸大幻相加以解释，是难以理解的。在骂人话与现实之间的这种反比关系，还可以从跨文化的材料中得到说明。马林诺夫斯基在南太平洋岛的土著社会中发现，用乱伦形式来咒人是常见现象。超卜连兹人的骂人话中有三种乱伦的说法：“与你妈去睡”；“与你姊妹去睡”；“与你妻去睡”。三种骂法之间有分寸上的差别：对母亲乱伦是较缓和的骂法；以姊妹乱伦来骂人，乃是严重的触犯；与某人妻乱伦，是最坏的侮辱，比之前二种骂法，相对罕见。那么，究竟为什么以姊妹乱伦骂人要比以母乱伦骂人分量更重呢？马林诺夫斯基认为，这是因为在该土著社会中，对同辈之间乱伦的禁忌比对越辈乱伦的禁忌更为严格。[299]这种情形与中国恰恰相反。


  性学家们在考察淫秽语言（obscene words）同文化的关系时得出的一般看法是：“淫秽语言与其他淫秽文化一样，原则上都是针对社会风俗对性压抑的某种反抗或破坏，故淫秽语言的范围与社会文化背景有密切关系，即不同社会文化体系其所说淫秽语言有所不同。一般地说，社会和习俗对性的压抑越强，限制禁忌越高，淫秽语言的范围越大，其刺激性就越强；反之，社会和习俗对性的压抑较弱，则淫秽语言的范围相对较窄，其刺激性就较差。”[300]这一认识对于理解中国人“国骂”现象的社会文化成因还是有帮助的。需补充的是，一旦这种以母亲为攻击对象的秽语在乱伦禁忌最严格的文化中作为集体性的无意识宣泄渠道，获得了普遍的流行之后，其刺激性也就随着频率的增多而逐渐减弱了。


  诚然，秽语与压抑的反比关系只能理解为大致的情况，在没有大规模跨文化的抽样比较或普查之前，尚不宜做绝对化的判断。人类学家杜波依斯曾深入印尼东部的阿洛尔岛土著村落做长期的问卷调查，有关性生活方面尤为详尽。他发现这个原始村落在性道德方面并不亚于文明人，亲属间的婚配受到严格禁止，母子乱伦的事几乎闻所未闻。[301]但在骂人话中却呈现相反的情况，“与你母亲睡”之类秽语司空见惯，不足为奇，甚至男性儿童之间也常用“阴户”（hoiy）和“你妈阴户”（ea hoiy）之类话相攻击。[302]在另一位人类学家所考查的澳洲土著门金（Murngin）部落，情况略有不同。俄狄浦斯冲动主要不是通过骂人话，而是通过神话故事得到有效释放的。然而其表现方式又同希腊神话的隐晦曲折大异其趣，显得格外直截了当。下面就是吉泽·若海姆在他的著作中举出的一个例：


  当初的神话时代，一个男孩在帐篷中呻吟。他的母亲问他怎么了，他只是呻吟，却不作答。“我给你些蜂蜜好吗？”母亲说。“不”，他还在呻吟着。“你想要袋鼠肉吗？”母亲又问。回答又是“不”。就这样持续问答了一系列话题之后，母亲终于提出了最后一问：“那么你想我的阴户吗？”“对了！”男孩大叫道：“那正是我想要的。”[303]


  有了原始社会中这天真的一幕，再回头考察中国文学中重新编码的俄狄浦斯主题，也许会看得更加真切。


  七、鞋喻：俄狄浦斯主题的中国编码


  前述怀特的看法已经表明，乱伦主题如何成为西方文学从古到今的流行主题之一，不断地花样翻新，激励着一代又一代作家的灵思。与怀特同时的其他学者还发现，在西方以外许多民族文学中也存在着这样或那样类似俄狄浦斯神话的作品，如上文引用的澳洲土著故事及列维-施特劳斯分析的美洲印第安故事。[304]于是人们提出了俄狄浦斯主题的“国际性”问题，认为这是一个覆盖整个新旧大陆的世界性文学现象。[305]然而令人惊异的是：源远流长的中国文学长河中却未能找到名副其实的对应角色。


  由于反俄狄浦斯情结的作用，中国文学中像希腊的俄狄浦斯神话那样具有母子乱伦主题的作品是极罕见的，同样的主题只能以异常隐蔽和重新编码的形态表现出来。好在精神分析学提供的性象征谱系可以有助于此类隐蔽的、改了装的乱伦主题的鉴别和解码。清纪昀《阅微草堂笔记》卷十三记述了如下故事：


  凤凰店民家，有儿持其母履戏，遗后圃花架下，为其父所拾。妇大遭诟诘，无以自明，拟就缢。忽其家狐祟大作，妇女近身之物，多被盗掷于他处，半月余乃止。遗履之疑，遂不辩而释，若阴为此妇解结者，莫喻其故。[306]


  乍看起来，这只是个荒诞不经的怪异故事，但若用原型与精神分析的批评眼光去看，就不是那么简单了。故事中的三个出场人物恰好构成父母子三角关系，其中的母子关系表现为“儿持母履戏”，导致母亲失贞之嫌疑，遭到丈夫的严厉“诟诘”，遂求自尽。这个情节自然使人想到俄狄浦斯神话中的母亲伊娥卡斯忒无意中失贞于儿子后自尽。相比之下，中国故事中的母亲与儿子并未发生实际的性爱关系，乱伦主题没有直接地出现在叙述的表层，但精神分析学家弗罗姆已指出，神话、童话、小说常常像梦一样，用象征语言表达“灵魂的内在经验”和“宗教与哲学的观念”，故事的表层只是这种潜在意义的象征外壳。[307]从这个角度再看，“儿持母履戏”就值得深究了。由于履是母子之间关联的媒介，是否可以由此入手破译故事的象征隐意呢？


  弗洛伊德在《释梦》中说，一切中空的物体在梦中均可作为女性生殖器的象征；在《精神分析引论》中又特别指出：鞋和拖鞋是女性生殖器的象征。[308]准此，儿子玩弄母亲的鞋这一细节，显然隐蔽地影射了儿子与母亲发生性爱关系，可以视为乱伦主题的象征性置换表现。


  这样理解之后，父亲的暴怒和母亲事后求自缢的情节也都顺理成章了：这是一个变了形的中国式俄狄浦斯故事。[309]


  也许有人会怀疑，照搬弗洛伊德的性象征学说解释中国故事是否合理？当我们考察了鞋的性象征意义在中国文学中其他表现之后，这种怀疑便顿然冰释了。中国的民间故事或民间歌谣中，常有以鞋象征性爱的情况，这同西方没有什么不同。如陕西凤县民歌《情哥带信要做鞋》的歌词：


  老鸦飞去又飞来，


  情哥捎信要做鞋，


  半夜子时打褙子，


  半夜子时来取鞋。


  这里的“半夜取鞋”显然是性爱的象征，若真是取鞋，怎么会安排在半夜子时呢？这对情人在尚未明媒正娶缔结婚姻的情况下，要想结合只能私下进行，民歌中用“取鞋”来表达他们的私通，正好可借表面意义去瞒过社会礼法道德的“检查”作用，使此歌不至于因“公开诲淫”之罪名而被弃。若将这首民歌中的鞋的象征用法视为“比”，那么《金瓶梅》一书中鞋的象征用法则可视为“兴”。按照朱熹对“比兴”的权威性解释，兴是一种“先言他物以引起所咏之词”的表现手法。《金瓶梅》的作者成功地把这种传统诗学的手法移植到小说中，在第二十八回《陈敬济侥幸得金莲》中以鞋起兴，敷演出许多文章来。本来陈敬济与潘金莲二人有心勾搭，却无良机，适逢潘金莲将一只大红睡鞋遗失在后花园葡萄架下，为陈敬济所得：


  这敬济把鞋褪在袖中，自己寻思：“我几次戏她，她口儿且是活，及到中间，又走了。不想天假其便，此鞋落在我手里。今日我着实撩逗他一番，不怕她不上帐儿。”正是：


  时人不用穿针线，那得工夫送巧来？[310]


  陈敬济袖着此鞋来见潘金莲，要求潘氏将袖中的汗巾作为信物交换这鞋，纠缠良久，


  妇人笑道：“好个牢成久惯的短命！我也没气力和你两个缠。”（张竹坡批语：口诺心许矣。）于是向袖中取出一方细撮穗白绫挑线莺莺烧夜香汗巾儿，上面连银三字儿都掠与他。有诗为证：


  郎君见妾下兰阶，来索纤纤红绣鞋。


  不管露泥藏袖里，只言从此事堪谐。


  这陈敬济连忙接在手里，与他深深地唱个喏。妇人吩咐：“好生藏着，休教大姐看见，她不是好嘴头子。”（张竹坡批语：何啻山盟海誓。）敬济道：“我知道。”一面把鞋递与她……[311]


  这一段关于鞋的情节象征性地完成了缔结私情的任务，作者特意点明“从此事堪谐”，即二人得遂鱼水之欢。由此看来，拾鞋的情节正是作者为引出后文中的私通而预设的起兴之笔，兰陵笑笑生对于鞋与女性性器的象征联系无疑是了然于心的，如张竹坡在此回回批中所言：“因金莲之脱鞋遂使敬济得花关之金钥，此文章之渡法也。”“此回单状金莲之恶，故唯以鞋字播弄尽情，直至后三十回，以春梅纳鞋，足完鞋子神理。细数凡八十个鞋字，如一线穿去，却断断续续、遮遮掩掩”[312]。


  其实，张氏批语虽颇具眼力，表达却也是“遮遮掩掩”，因为他运用了另一种性象征来说明鞋的性象征蕴涵。所谓敬济因鞋而“得花关之金钥”，说的正是两人的性关系。弗洛伊德多次指出，花是女阴的象征，而钥匙则为阳具的象征。在作家和批评家这种层层遮掩之下，鞋在《金瓶梅》中的性象征功能迄今尚未得到充分的认识，倒是冯梦龙《童痴二弄·山歌》一书中收集的一首吴中山歌《鞋子》，可以引出作为笔者上述解释的旁证：


  姐儿生来鞋子能，


  身上花苗颜色精，


  吃个搭袜缠个情，


  郎看见了我，


  整日在面前引了引。[313]


  这位夸耀自己“生来鞋子能”的姐儿，实在是用象征语言夸耀自己的性感特征，与《金瓶梅》中的起兴相比，这里的鞋的意义显豁多了。可见在明代民间，早已流行了鞋的这种象征用法，《金瓶梅》只不过从文学传统中袭用了这个原型。谁知这一用不要紧，鞋这个象征又成了乱伦性爱的媒人！陈敬济本是西门庆的女婿，因而把潘金莲叫“五娘”，在她面前自称“儿子”。“儿子”拾了“五娘”的鞋，遂与“五娘”私通。这一写法恰恰为《阅微草堂笔记》中的前引故事之作者所继承，甚至连遗鞋的地点——“后圃花架下”，都同《金瓶梅》中的“后花园葡萄架下”遥相呼应，谁说这只是偶然的巧合呢？


  所不同者，《金瓶梅》中的鞋，是“先言”的“他物”，为后文中的乱伦起兴；而《笔记》中的鞋则是乱伦本身的象征。前者堪称亦虚亦实，虚实相映，后者则是避实就虚，以虚代实，因而也就更为曲折隐晦，单从字面上看不出来了。按照精神分析的理论，这种隐晦的表达说明作者的俄狄浦斯冲动因过度压抑而潜藏得更深，其编织故事的创作过程也就是无意识地释放此一情结的过程，恰如梦的运作一样，为逃避检察官而不得不给梦中达成的欲望饰以种种伪装，鞋这个原型因其固有的象征蕴涵而被作者的无意识所选中，充当乱伦主题的表层伪装。即便如此，作者还怕伪装得不够，所以又给乱伦故事加上狐妖作祟的怪异结尾，使“遗履之疑遂不辩而释”，实在是为有乱伦嫌疑的母子双方彻底开脱了责任。


  若从原型批评的视野上看，鞋在中国古代文学中以其特有的性象征意义而占据着引人注目的地位。特别是女性人物的鞋，在作品中层出不穷，总是或比或兴地与女主人公构成隐喻或换喻的关系。最典型的编码规则莫过于“太上老君的拐杖错插进西王母鞋中”一类民间笑谈。这种情况甚至直接表现在作品题目上。清同治七年，江苏巡抚丁日昌查禁的淫词小说中就有两种以鞋为题：《十双红绣鞋》和《偷鞋戏美》。[314]后者一听名称便可知照样用鞋为引子去预表性行为的达成。蒋瑞藻《小说考证》卷三有《分鞋记》和《易鞋记》，也都是由鞋的比喻作为展开叙述的线索。在这篇《分鞋记》中，男女主人公夫妻离散三十余年，以分别时互赠的鞋一只为信物，竟然在历经沧桑之后（女主人公已出家为尼）凭鞋相认，重为夫妇。[315]在这里，鞋似乎成了婚配关系的唯一见证者和守护神。而在《聊斋志异·莲香》中，女子之鞋的起兴作用真的带有了神幻色彩：桑生与女鬼李氏相好，李氏表示愿常侍枕席。


  鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妾下体所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵。自此每出履，则女必应念而至。[316]


  这位李氏的绣鞋能像《一千零一夜》中的宝物神灯一样，让主人公随时如愿，可以说是“神鞋”了。桑生“审玩”此鞋，且“心甚爱悦”的细节，则更明显地揭示了中国男性心理中对女人之鞋的特殊敏感。对此，高罗佩曾称之为“恋鞋癖”（Shoe-fetich-ism），并认为只有从心理分析角度才能求得解释。[317]我以为此种说法大致不错，但也不能一概而论。在有些场合，“恋鞋癖”是不足以解释现象的，如《聊斋志异·阿宝》中的孙子楚魂化为鸟与阿宝相会，衔走阿宝的一只鞋。阿宝的母亲为她择婿，“女以履故，矢不他”。最终仍与孙子楚结缘。这种以鞋为神圣信物的现象恐怕就不是“恋鞋癖”所能概括得了的，从中可以依稀感觉到鞋的某种神化偶像化倾向。追溯下去，至少在六朝时代即女性缠足习俗流行之前，这种鞋的神化现象已经存在了。且看晋陶潜《搜神后记》中的《李仲文女》一篇：


  晋时，武都太守李仲文在郡丧女，年十八，权假葬郡城北。有张世之代为郡。世之男字子长，年二十，侍从在廨中。夜梦一女，年可十七八，颜色不常，自言：“前府君女，不幸早亡。会今当更生。心相爱乐，故来相就。”如此五六夕。忽然昼见，衣服薰香殊绝。遂为夫妻，寝息，衣皆有污，如处女焉。后仲文遣婢视女墓，因过世之妇相问。入廨中，见此女一只履在子长床下。取之啼泣，呼言发冢。持履归，以示仲文。仲文惊愕，遣问世之：“君儿何由得亡女履耶？”世之呼问，儿具道本末。李、张并谓可怪。发棺视之，女体已生肉，姿颜如故，右脚有履，左脚无也。子长梦女曰：“我比得生，今为所发。自尔之后遂死，肉烂不得生矣。万恨之心，当复何言！”涕泣而别。[318]


  鞋作为两性关系见证的这种原型意蕴在这篇小说中已经显而易见了。而所谓“恋鞋癖”在此时也刚露端倪，如《玉台新咏》卷五所收《脚下履》一首，专咏女人绣鞋，其膜拜之情已溢于言表。从该诗末句“见委入罗床”和前引小说中女鞋一只在子长床下的细节，可以看出鞋与性的隐喻关联也同暗示性行为场所的“床笫之间”密切相关。发现某人的鞋在床下，这自然喻示着某种非婚的两性关系，这是鞋喻原型在古典叙事文学中常见的表现手法。由此可知，鞋作为两性关系的见证和某种意义上的守护神，它所象征的总是婚姻规范之外的某种性关系，当然也包括母子间的乱伦关系。这样，考察中国文学中俄狄浦斯主题的特殊隐蔽形式，首先涉及鞋喻也就是理所当然的了。


  从鞋在床下的特别意蕴着眼，薛仁贵故事可能是表达俄狄浦斯主题的较早作品，其中的一个戏剧性场面，也可以获得原型性透视。薛仁贵出征，与妻柳迎春阔别十八年，回家后发现妻子床下有一双男人的鞋子，当下怀疑她有了外遇，因此盘问不止。柳迎春心里明白那是她们儿子薛丁山之鞋，但薛仁贵并不知道他当年离家时妻已有身孕，所以一心想找出妻子的情人。柳氏见丈夫如此醋意大作，也想故意气他一气：


  柳：这穿鞋的人儿比你强得多啊。


  薛：自然比我强啊，如今我有了这个讨厌的东西（指胡须），就不喜欢了啊。


  柳：不但比你强，自从你去后，我还靠着他吃饭呢。


  薛：自然哪，你要是靠着我啊，一十八载，饿也把你饿干了。


  柳：薛郎，还有一件稀奇的事儿呢。


  薛：还有什么稀奇的事啊？


  柳：我与他白日一同吃饭，到了晚上，我还搂住他在一起睡觉呢。


  薛：哎吓吓，真真的不要脸，难为你说得出口来，好！


  你不死啊，待我来碰。[319]


  柳氏调侃丈夫至此，不得不说明真相：床下鞋子的主人是儿子薛丁山的。薛仁贵急于见儿子，柳氏说出外射猎未归。薛仁贵想起自己回家前在半路上射杀了一个青年猎人，原来正是自己的儿子。以上是演义薛仁贵故事的民俗小说和平剧《汾河湾》的主要纠葛，其中父母子三人间的俄狄浦斯式冲突十分明显。在表达这种冲突时，中国民间文学照例选用了鞋这个原型。


  这同希腊俄狄浦斯传说的直接冲突有所不同：中国故事中的乱伦主题只能是间接地、暗示性地加以曲折表达。此外，希腊传说里是三角冲突中的儿子一方杀死父亲，《汾河湾》中则是父亲射杀了儿子。不过据《薛仁贵征西》这部较晚出的小说，薛丁山被智者王禅老祖救活，后随父西征。薛仁贵兵败被围，儿子领救兵解围后至山头与父相会，不料误射了化为白虎的父亲，致薛仁贵死命。[320]这个补充情节倒是与俄狄浦斯传说中的子误杀父的母题完全吻合了。不过中国故事中毕竟完全回避了“娶母”的情节。


  颜元叔先生指出，薛仁贵故事中的俄狄浦斯模式是民间想象力可靠传达具有全人类性的原型冲突的例子：“在这个模式中有两个特别显著的现象：父子之间的冲突；母子之间的性影射和父亲的性妒忌。父子冲突起始于薛仁贵……射杀薛丁山。”这是较易看出的一层，另外一层则较隐蔽曲折。“薛丁山是否如俄狄浦斯一般，直接表现恋母的行为，故事中了无陈述。但是，柳迎春的恋子倾向，在《汾河湾》中却是有意无意地显了出来。恋母与恋子，其实就是一个铜板的两面。柳迎春的恋子意情，在不自觉的调侃话语中，全部暴露了出来。”[321]这是很有见地的看法，使我们进一步认清了中国文学中俄狄浦斯主题的间接曲折表现形式。


  需要补充的是，鞋喻在这种间接的编码式表达中所起的作用。换句话说，构成俄狄浦斯主题的两大要素：杀父与娶母在中国文学中均有所体现。杀父（或父杀子）母题同希腊传说一样是直接叙述的，而娶母（烝母）母题则是通过母亲床下儿子之鞋的换喻方式间接暗示出来的。这种鞋喻所特有的性意蕴，在上文的原型考察中已经十分清楚了。联系本节首先举出的儿子持母鞋戏的故事，可以确认鞋喻在中国式母子乱伦主题故事中的特殊的编码改装和转换作用。


  至于为什么总是让鞋来充当暗示乱伦的换喻，我想这一问题的答案已经包含在上文对孝（反俄狄浦斯）和鞋的分析之中了。母子之间的性影射，如果没有鞋做比喻性的转换，是很难直接出现在中国文学的前台之上的。这个以孝持家立国的文明传统不会允许像西方俄狄浦斯传说那样演示儿子娶母亲的公开戏剧。下面一个例子说明，儿子即使在无意识中与母亲有了性的影射关系，也难免感到由衷的恐惧：


  顾琮为补阙，尝有罪系诏狱，当伏法。琮一夕忧愁，坐而假寐。忽梦见母下体。琮愈惧，形于颜色。流辈问琮，以梦告之，自谓不祥之甚也。时有善解者，贺曰：子其免乎？问何以知之。曰：太夫人下体，是足下生路也。重见生路，何吉如之？吾是以贺也。明日门下侍郎薛稷奏刑失入，竟得免。琮后至宰相。[322]


  这个故事中的儿子梦见母亲下体后的恐惧和不祥之感足以说明：为什么俄狄浦斯主题无法在中国文学中催生出娶母情节。故事中的善解梦者把梦见母下体解释为“重见生路”，这就彻底消解了儿子梦见母下体后的性联想，把那里看成是自己生命的神圣来源了。这正像高禖取代爱神那样，生育主题再次遮蔽和消解了性爱主题。
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  叶舒宪


  北京人，文学博士。


  现任上海交通大学资深教授。


  曾任中国社会科学院比较文学中心主任、研究员。


  兼任中国民间文艺家协会副主席、文学人类学研究会会长、中国比较文学学会副会长。


  1999—2000年美国耶鲁大学客座教授；


  2001年英国学术院、剑桥大学访问教授；


  2003年、2010年荷兰皇家学院访问教授；


  2009年台湾中兴大学客座教授。


  著作有《玉石神话信仰与华夏精神》《图说中华文明发生史》等50种，译著7种。
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GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
INTRODUCTION

  导言


  神话哲学（Philosophy of mythology）并不是一个新名词，19世纪的德国哲学家谢林就写过以此为题的著作。20世纪著名的德国学者卡西尔在其《象征形式哲学》第二卷的导论部分，也是以“神话哲学的问题”为标题的。然而，对于中国学术界来说，在谢林和卡西尔的上述著作尚未有中译本的情况下，神话哲学的提法毕竟还是很陌生的，这一点，只要浏览一下国内迄今可见的神话学方面或哲学方面的著作情况便可明白了。为此，有必要首先说明一下本书标题的意义范围。


  神话哲学这个汉语合成词可以从两种角度去理解，一是指神话之中所蕴含的哲学观念内容，即神话中的哲学；二是指对神话所做的哲学研究，即神话的哲学。尽管这两种理解之间是相通的，但毕竟还有侧重点上的细微差别。谢林和卡西尔主要是从后一种意义上来使用神话哲学的，因此他们所说的Philosophy of mythology的准确译法似应是“神话的哲学”。本书则主要从第一种意义上来使用神话哲学这个术语，侧重探讨的是中国神话中的哲学蕴含以及中国哲学思维模式的神话基础问题。[1]


  问题的提出本身已经意味着本书的研究具有跨学科的性质，它既不是单纯的文艺学、神话学研究，也不是单纯的哲学研究，而是旨在沟通本来就不分家的文、史、哲三大领域的一种比较文化研究的尝试，笔者的着眼点在于神话思维与哲学思维的渊源关系，在于神话中的哲学胚胎和神话向哲学的发展演化过程。为此，我不得不有意识地打破几个由来已久的学科界限。


  第一个需要打破的界限是神话学与哲学之间的界限。长久以来，治中国神话的学者们埋头于神话材料的收集、整理、考订工作，自20世纪30年代的古史辨派以来，已经取得了很大的成绩。然而，当人们把神话仅仅当作神话来考据和研究的同时，似乎并未意识到他们已经开始作茧自缚了。针对此种情况，我提倡把神话作为前理论阶段的思维方式，作为前哲学的世界观和意识形态来研究，把神话学的研究重心从对个别神话本文的解释转向对神话思维的普遍模式和规则的探讨，转向对中国语言文字与中国神话及中国哲学思想的相互作用关系的探讨。这样一种探讨势必要把我们引向哲学的领域。在这里，同在神话学领域中一样，画地为牢的成见根深蒂固。在哲学家们看来，神话是初民幻想的产物，是同理性思维背道而驰的。自古希腊哲学家攻击荷马和诗人开始，直到黑格尔在其卷帙浩繁的《哲学史讲演录》中宣告，神话不应是哲学史所关注的对象，这种将神话与哲学作为水火不容之物而割裂、隔离开来的态度，在人文科学界已经司空见惯，不足为奇了。偌大一部《中国思想通史》，一开篇便讲“西周官学”，不能不说是一大遗憾。不过，自近代以来，随着人类知识的丰富、眼界的扩展，也出现了要求打破偏见的呼声。18世纪的意大利学者维柯和20世纪的法国人类学家列维-斯特劳斯都以神话研究著称于世，并且都能跻身于时代最杰出的哲学大师行列，这对于那些对神话不屑一顾的“哲学家”来说，具有充分的启迪意义。就中国哲学的研究来说，尤其具有启迪意义。如果说西方哲学的思维模式是在扬弃了神话思维模式之后发展起来的，那么可以说中国哲学的思维模式是直接承袭神话思维模式发展起来的。[2]原因之一是，中国汉字的象形特征使直观的神话思维表象得到最大限度的保留，而语言文字作为思维的符号和文化的载体，必然会对中国人的思维方式、文化心理结构产生潜在的铸塑作用。早期的中国哲学家如老子、庄子等在很大程度上表现出神话思维的特征，而中国哲学中的基本范畴，如太极、道、阴、阳、五行、变、易，等等，几乎无一不是从神话思维的具体表象中抽象出来的。对此，我将在本书各章节的探讨中从理论和实证两方面加以阐明。从这一层意义上看，本书尝试从上古神话、礼仪、风俗、文字、建筑乃至考古文物中发掘哲学宇宙观的蕴含，可以说是一种追溯中国哲学史前史的努力。


  第二个要打破的是语言学与思维科学（认知科学）的界限。中国是世界上保留历史文献最为丰富的国家，围绕着这些文献，历史上出现了一代又一代的注释训诂学家，因此，“小学”成了中国传统文化中最为发达的学术领域。然而，如果用现代的标准来衡量，中国历代的“小学”大师们很少有人够得上“语言学家”的称号。理由是，“小学”家们大都埋头于微观的经文注疏或语音、语义考据，没有人曾考虑过宏观的语言问题。众所周知，研究汉语语法的第一部著作《马氏文通》直到清代才问世，而且是取法于英语语法研究而写成的。当然，我们没有必要超越时代去要求或苛责古人，这里提出的问题意在说明，中国的“小学”传统对现当代从事人文科学研究的中国学者仍有潜在的副作用，即微观考据有余而宏观研究不足，这一缺陷在语言学尤其是古文字学研究中甚为突出。正像神话学家只把神话当作神话来研究，古文字学家也只把文字当作文字来研究，对形、音、义的发微索隐津津乐道，却没有想到语言文字本是思维的物质符号[3]，而从思维规则的研究中所获得的启示足以给沉闷的古文字学打开一个新的领域，使学者们从对个别字、词的考究琢磨转向对文字发生的神话思维规则和象形字所由产生的原始表象系统的研究。这，正是本书所要尝试探索的又一个方向。既然是探索，就难免会有局部的失误，但我坚信这个方向是大有可为的，即语言文字学与思维科学的交叉结合，使微观的考证服务于宏观的理论建构，用思维科学的普遍模式来指导个别的微观研究。


  第三个必须打破的界限是“国学”与“西学”之间的界限。本书题为“中国神话哲学”，也许有人会以为只是研究中国国粹的，其实不然，笔者力求通过人类神话思维的普遍规律来考察中国神话的哲学意义，因此必须以世界神话作为广阔的参照背景，同时广泛地借鉴和吸收当代国外人文科学发展中的理论与方法，特别是文化人类学、语言学和文艺学中已经广泛使用的模式分析法，使古老的中国文献得到新的理解，为素以残缺、简短、含混而著称的中国神话材料构拟出原型模式系统，并根据模式的理论演绎功能，参照跨文化的（包括少数民族的和外国的）同类材料，对若干残缺不全或完全失传了的上古神话做出原型重构。虽然本书的直接研究对象是中国的，但由于所使用的方法、术语和参照材料大部分来自国外，所以本书既可以说是西学中用的一个实例，也可以说是自觉寻求国际学术的共同语言，使中国神话、哲学和文化的研究走向世界的一种尝试。为了改变国内人文科学研究的封闭和落后局面，缩小同国际学术现状的差距，学习和引进国外的新理论和新方法是必要的，但更重要的是消化和吸收，使西学的方法同中国的材料有机地结合起来，发前人所未发，见古人所未见，这样才能真正确证中学与西学相融会的可行性和必要性，避免“新名词轰炸”、生搬硬套的嫌疑或闭门造车，主观臆造体系的“六经注我”式偏颇。


  在本书中，为了实现同国际学术相交通、对话的初衷，笔者特别注意引用当代文化人类学研究中的原型模式理论，并努力从这一角度出发重构出中国神话哲学的“元语言”，以期超越目前国内神话研究和文化研究的无规范、无系统的状态。所谓“元语言”（metalalanguage）又称“后设语言”或“普遍语言”，按照英国学者哈特曼（R.R.K.Hartmann）和斯托克（F.C.Stork）的定义，“元语言”指用来分析和描写另一种语言（被观察的语言或对象语言）的语言或一套符号，如用来解释一个词的词或外语教学中的本族语。”[4]他们还强调说，在语言分析中，把被语言学家观察的语言（对象语言）同语言学家用来进行观察的语言（元语言）区分开，是十分重要的。借鉴语言学分析的这一原则，我们可以说，在整个人文科学的研究领域中，寻找和确立一种同所研究对象的语言相区别的“元语言”是使研究趋向于规范化、系统化的重要前提。假如我们站在当代符号学家的立场，从比喻的意义上，把所要考察的神话或文化对象看作是一种“语言”，[5]那么，什么才应是可供我们对这种“语言”进行观察、描述和解释的“元语言”呢？笔者以为正是原型模式。人类学家的经验告诉我们，文化是一个系统，是蕴含着意义、象征、价值和观念的系统，只有找到了凝聚着该系统的生成及转换规则的内在模式，这个系统才能得到理性的把握。


  人类学家，甚至当他被土著生活的具体事件所吸引时也力图构拟出一种模式，使事件能够获得解释。模式一旦构拟出来，那些具体事件就显出了逻辑性，变得易于理解了。


  构拟（formulate）这个术语很重要。……人类学家不能直接看到、听到或摸到一种模式，模式，就像规律一样，是一种依靠智力的建构，而不是认识到的事物。构拟模式或规律是为了解释事物，反过来，认识了的事物为构拟模式和规律提供基础。[6]


  可喜的是，在神话研究中，列维-斯特劳斯和埃德蒙·利奇等结构主义人类学家已在模式构拟方面积累了有益的经验。结构主义的最大特点在于从事物之间的关系中考察事物。这一方法论原则已在人类学研究中得到了充分的体现：


  构成模式，而不只是罗列部分，是人类学家的一项基本任务。与此相反，探险者常常简单地记录某一集团的生活的不同部分，并不深入到这些部分之间的关系中去。从一个探险者那里我们可以了解到某个居处于湿地平原的社会，那里种植水稻，保留着一夫多妻风俗……但我们不能了解这些风俗习惯有怎样的内部联系，因为这种分析不是探险者的目的。相比之下，人类学家感到不仅需要描述这些孤立的风俗习惯，还需理解它们联结在一起的方式。……这样，他将构拟一个简明的模式。[7]


  这段引文中揭示的探险者和人类学家考察事物的不同方式对于我们的神话研究和文化研究具有重要意义。从方法论角度看，可以说迄今国内人文科学领域还基本处于“探险者”的水平上，远远没有达到系统观照的当代科学高度。究其原因，同我们前面说到的以微观的考据为特长的“小学”传统的影响不无关系。由此看来，走出传统考据之学的死胡同，构拟出一套具有深层解释功能的原型模式，确立考察具体的神话和文化现象的“元语言”，就不仅是可行的，而且也是势在必行的了。本书第一编副题为“神话哲学的元语言”，意在突出构拟原型模式对于系统整理中国神话及文化遗产的方法论意义。打破上述三方面的界限，总的精神就是强调神话是人类把握外部世界的一种思维方式、一种精神形态，是人类精神形态发展整体中的一个有机组成部分，一个不可缺少的阶段。神话同人类其他精神形态处于联系、渗透、转化的辩证关系之中。人类的精神形态归根到底是在实践活动的基础上发生和发展的，实践活动的历史性质制约着人类精神活动的历史特点，制约着人类精神活动的形式。马克思主义哲学，特别是历史唯物主义对实践和人类社会的历史发展、实践和人的认识发展、人类认识诸形式的相互关系做出了科学说明。因而，在马克思主义哲学的世界观、方法论基础上实现上述三方面的结合就可以为神话哲学的研究制定一个科学的方法论纲领。


  本书的构拟工作仅仅是一个初步的摸索，疏漏或错误之处在所难免，但我希望在这一方向上继续迈进，更希望能够觅得知音与同道。为此，恳请海内外专家、读者批评指教。


  注解：


  [1]　本书所使用的“神话”一词，限指自史前至上古时期产生的神话，不包括后代历史上产生的带有神话色彩的作品。就中国神话而言，主要采用先秦以前的材料，适当兼及某些汉代、南北朝人的记载。


  [2]　关于神话思维的初步探讨，可参看笔者与俞建章同志合著的《符号：语言与艺术》一书第四章“神话思维”，上海人民出版社1988年版。


  [3]　叶舒宪：《原始思维发生学研究导论》，《哲学研究》1988年第2期。


  [4]　哈特曼与斯托克：《语言与语言学词典》，中译本，上海辞书出版社1984年版，第213页。译文略有改动。


  [5]　罗兰·巴尔特（R.Barthes）：《今日神话》，载《神话学》英译本（Mythologies），纽约，1977年版，第109页。


  [6]　皮科克（J.Peacock）与基尔希（A.T.Kirsch）：《人类的方向：社会和文化人类学发展概览》，1980年英文版，第4页。


  [7]　皮科克（J.Peacock）与基尔希（A.T.Kirsch）：《人类的方向：社会和文化人类学发展概览》，1980年英文版，第5页。


  
上编　易有太极

  ——神话哲学的元语言


  THE FIRST PART

  第一章

  太一歌的启示


  
    原始精神并没有意识到造物的意义，揭示这种意义——探查在这无数假面具之后的真相的，乃是我们，是我们的科学分析。


    ——卡西尔


    全部哲学的最高问题，像一切宗教一样，其根源在于蒙昧时代的狭隘而愚昧的观念。


    ——恩格斯

  


  一、太一礼仪的人类学观


  中国自古号称“礼乐之邦”，所谓“制礼作乐”之说，已经成了建立文化秩序的一种象征。用现代人类学的眼光来看，所谓“礼”，乃是自史前社会的部落宗教仪式发展而来的礼仪——一种象征性的符号行为；而所谓“乐”，最初也不过是配合宗教仪式行为而进行的另一种象征性的符号行为。礼和乐的差别最初只是所运用的象征媒介手段的差别，而不是实质性的差别。简言之，礼是以人本身的一套程式化动作（或表演）为符号载体的，而乐是以有声符号——音乐和歌唱——来表达象征性内容的。由于这二者原来就是原始宗教仪式活动中不可分割的统一体，所以尽管它们在进入文明社会以后逐渐有了功能上的分化，但仍然总是联系在一起加以强调的。如汉代司马迁的《史记·乐书》这样说：


  大乐与天地同和，大礼与天地同节。和，故百物不失，节，故祀天祭地。明则有礼乐，幽则有鬼神，如此则四海之内合敬同爱矣。礼者，殊事合敬者也；乐者，异文合爱者也。礼乐之情同，故明王以相沿也。故事与时并，名与功偕。


  同书又说：


  化不时则不生，男女无别则乱登，此天地之情也。及夫礼乐之极乎天而蟠乎地，行乎阴阳而通乎鬼神，穷高极远而测深厚，乐著太始，而礼居成物。著不息者天也，著不动者地也。一动一静者，天地之闲也。故圣人曰“礼云乐云”。


  
    [image: Figure-0028-0007]

    贺兰山岩画：白虎星座图

  


  从这种多少有些说教性夸张的说法里，我们尚能分明看出礼乐活动的原始宗教功能：使自然秩序、社会生活秩序同超自然的存在（鬼神）取得某种和谐。本来，主持这种宗教仪式活动的是部落的首领兼巫师，因为只有他们才具有与超自然的世界相交往传通的能力，所谓“上天入地”，正是他们的法力所在。随着文明的建立，国家的产生，礼仪活动的主持权也就自然转移到了集政权与教权于一身的所谓“明王”身上。实际上，弗雷泽等早期人类学家已经揭示出，最初的国王们（Kings）便是从史前社会中的酋长、巫师们脱胎而来的。


  人类学的透视启示我们，由于宗教礼仪活动具有极大的历史稳定性，其模式可以历数千年而基本不变地保持在各时代的社会生活结构中（当今印度社会中的宗教活动即可上溯到远古时代），所以从现有的关于宗教礼仪活动的记载中，可以构拟、复原出已经失传的上古时代的仪式模式以及与之相应的宗教——神话观念。


  按照这样一条人类学的思路，笔者将在下文中从一组留传至今的仪式歌词入手，尝试重构中国上古时代神话思维的宇宙图式。


  值得注意的是，司马迁在谈到当时盛行的官方礼乐活动时有这样一段记载：


  汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。常有流星经于祠坛上。使童男童女七十人俱歌。春歌《青阳》，夏歌《朱明》，秋歌《西皞》，冬歌《玄冥》。世多有，故不论。（《史记·乐书》）


  从这段记载中可以提出几个疑问：


  第一，汉朝官方所礼祠的太一是什么性质的神？


  第二，为什么祭太一神的仪式行为要在夜晚举行？


  第三，在仪式活动中规定的四支伴唱歌有什么意义？


  第四，为什么在仪式中唱歌者为七十人？


  最后一个问题涉及上古神秘数字的象征意义问题，我们留待后面的章节中探讨，这里先来考虑前三个问题。实际上，前两个问题的答案线索似乎已潜藏在第三个问题的答案之中了，我们只要集中探讨这四首仪式歌曲的性质和意义，太一礼仪的真相也就可以不言自明了。


  司马迁只点出了这四首歌的名称，没有记述其实际内容，原因是“世多有，故不论”。可见这四首歌在西汉时期是广为人知的，所以无须专门记载。多亏班固在《汉书·礼乐志》中如实照录了这些诗歌的原文，否则司马迁的疏漏将给我们带来无可挽回的损失。这组仪式古歌的全文如下：[1]


  青阳


  青阳开动，根荄以遂。


  膏润并爱，跂行毕逮。


  霆声发荣，壧处顷听。


  枯槁复产，乃成厥命。


  众庶熙熙，施及夭胎。


  群生啿啿，唯春之祺。


  朱明


  朱明盛长，旉与万物。


  桐生茂豫，靡有所诎。


  敷华就实，既阜既昌。


  登成甫田，百鬼迪尝。


  广大建祀，肃雍不忘。


  神若宥之，传世无彊。


  西颢


  西颢沆砀，秋气肃杀。


  含秀垂颖，续旧不废。


  奸伪不萌，妖孽伏息。


  隅辟越远，四貉咸服。


  既畏兹威，唯慕纯德。


  附而不骄，正心翊翊。


  玄冥


  玄冥陵阴，蛰虫盖藏。


  草木零落，抵冬降霜。


  易乱除邪，革正易俗。


  兆民反本，抱素怀朴。


  条理信义，望礼五岳。


  籍敛之时，掩收嘉谷。


  从字面上看，这组乐歌的内容涉及一年之间不同时节的自然现象和人事活动，四首歌合起来，恰与春夏秋冬的时间顺序相吻合对应。歌词中出现了一些与时间观念明确相关的语汇，如“唯春之祺”“秋气肃杀”“抵冬降霜”“籍敛之时”等。按照《史记》的说法，这些歌是在正月上辛于甘泉宫举行的太一礼仪中唱的，但从歌的内容来看，它们原来或许是在不同季节的仪式活动中演唱的，因而后人仍将它们分别叫“春歌”“夏歌”“秋歌”和“冬歌”。若再从这些歌词所暗示出的原型象征意义上看，它们除了含有一种明显的时间意识之外，同时还含有一种不大明显的空间意识。


  原型理论家弗莱在概括作为西方文学之基础的原型象征模式时指出，人类的想象发生一开始便遵循着某种由自然现象的循环变易所提供的“基型”（prototype）：


  阳光每天都要消失，植物生命每逢冬季即告枯萎，人类的生命每到一定期限也要完结。但是，太阳会重新升起，新的一年又将来到，新的婴儿也要问世。或许在这个生命世界中，想象的最初的、最基本的努力，所有宗教和艺术的根本要旨，都在于从人的死亡或日和年的消逝中看到一种原生的衰亡形象，从人类和自然的新生中看到一种超越死亡的复活形象或基型。[2]


  
    [image: Figure-0032-0015]

    对于人的想象影响最大的莫过于太阳。图为贺兰山岩画中的太阳神面符号

  


  在纷纭万变的各种自然现象中，对于人的想象影响最大的莫过于太阳。太阳的朝出夕落是人类祖先借以建立时间意识和空间意识的最重要的一种基型，也是引发出阴与阳、光明与黑暗、生命与死亡等各种对立的哲学价值观念的原始基型。在神话的比较研究中，人类学家发现了一种带有规律性的现象：神明世界中的中心运动是某个神的死与复活，消失与再现。该神的这种循环运动往往被认同为某种自然界的循环过程。最常见的是将此神认同为太阳（sun—god），他在夜幕降临的同时死去，伴随着黎明之光复活，或是在每年夏至后衰老死去，到了冬至又开始复生。[3]这样的神话显然是对太阳的日周期运行现象和年周期运行现象的一种拟人化表现，而远古社会中盛行的某些宗教礼仪活动正是基于同样的神话观念。例如德国人类学家利普斯所描述的巫术性助日仪式：


  巫术行为中最重要的一种是用火作为象征，加强太阳的力量。特别是当一年最短的时候——冬至来临，太阳被想象为正在疲倦，要用巫术的火堆加以鼓舞。


  例如，在纳弗和印第安人之中这样的仪式是非常好看的。当夜降临，在一块围着松枝篱笆的空地中间的巨柱点燃起来，并一直燃到天亮。庆祝者出现了，他们头发披在肩上，他们的面部和身体涂上白黏土以象征太阳的白色，这些模仿者代表“漫游的太阳”。他们的手中拿着羽毛装饰的舞棒，围着火堆排成紧密的行列跳舞。他们从东到西来回移动，模拟太阳的运行。虽然火的热力现在已经差不多达到不可接近的程度，舞蹈者还是尽可能靠近它，用他们棒头上的羽毛球点火。当一个人成功了，小球燃烧起来，他立刻替换上一个事先准备好的新羽毛圈，这便是新太阳的象征。于是欢乐的呼声响彻四周。


  仪式的高潮是对日出的象征性模仿。开始，出现十六个男人，一个篮子中装着太阳像，他们围绕一个高柱唱歌和跳舞。突然他们往回移动，这时太阳像缓慢而庄严地在柱子上升起，并在柱顶停留片刻，然后降下隐没不见了。


  黎明快到时，结束了仪式。涂着白色的舞蹈者再次出现，点燃一片正在冒烟的杉树皮，以一种模拟舞蹈表示战斗。仪式地点周围的松篱原来仅在东方有一个入口，表示太阳由那里来。当真正的太阳在天空开始自己的旅程时，东西南北都打开豁口，表示太阳向各方放射光芒。


  广场中心和篱笆四个入口的太阳图画，出现在印第安人许多艺术品上。墨西哥的火神，就称为“四方的主人”。这种象征性的画中心有一个代表太阳的球，由此引出四根线条，结果形成一种十字形装饰。[4]


  这一则材料十分有趣，从所记的无声的象征性仪式行为中可以看到，原始人由太阳神话中引申出来的时空意识以及相关的巫术信仰。如果把司马迁简略提到的汉代祀太一礼仪同印第安人的助日仪式加以对比，我们会惊奇地看到：两种仪式确有很相似的因素。其一，助日仪式始于夜晚来临之际，终于黎明之时；而祀太一礼仪也恰恰是“以昏时夜祠，到明而终”。其二，助日仪式活动是以歌唱和舞蹈为主的，其唱词内容虽然已不得详知，但根据仪式的性质推测，显然会同太阳的运行相关。太一礼仪也是以歌舞活动为突出特征的，所谓“童男童女七十人俱歌”的场面，想必也是颇为壮观的。这些童男童女们合唱所用的曲调虽已不存，其歌词却完整无损地保存至今。


  那么这些歌词的内容是否与太阳神话相关呢？


  回答这一问题，可以使前面提出的第一、第二问题随之冰释，太一祭仪的实质亦可得到发生学的说明。


  重新考察《青阳》等四首仪式歌，它们同太阳的关系简直是一目了然的。首先从字面意义上判断，“青阳”可以看作是“初升旭日”的同义语，“朱明”也就是当空的赤日，至于“西颢”和“玄冥”似应解为西照的斜阳和昏暗不明的落日。这四个名称同一年四季有什么关系呢？《尔雅·释天》说“春为青阳”，“夏为朱明”；《广韵》说：“西，秋方也”，《史记》司马贞《索隐》引韦昭语把“西颢”注为西方之神少皞，原来也是秋天之神。玄冥则是北方之神（《汉书·礼乐志》注），又似乎身兼冬天之神：“立冬之日，迎冬于北郊，祭黑帝玄冥”（《后汉书·祭祀志》）。


  这里值得注意的是，表示方位的空间观念“西”和“北”同表示时间观念的概念“秋”与“冬”的认同。究其原因，似乎还在于太阳神话观念的基型作用。


  从造字结构上考察，阳、明、颢、冥四个字有一个共同的特征，其字形之中都有“日”。看来这不是偶然巧合，而是某种规律现象的暗示：它们的本义或许都与太阳的运行有关。进一步地考察，可以使上文中按照字面的解释得到补充和修正。“阳”字意为太阳，似无须旁证。“青阳”却不只是初升旭日，而且也是青春的太阳即春天的太阳，因为“青”乃是“春”的象征。朱明当为夏天的太阳，依此类推，秋神西颢本为秋天的太阳，冬神玄冥为冬天的太阳，也就顺理成章了。[5]


  至于这四个太阳的别名如何转变成了四季节的代称，我们可以从远古人依据太阳在年周期运行中的不同方位来确定季节这一事实出发，做出合理的解释。


  通过以上简略的分析，我们已可以初步证实，太一祭仪同印第安人的助日仪式同类，都是与太阳的运行有关的宗教活动。尽管二者一个是原始社会的，一个是文明社会的，存在着规模、程度等方面的差异，但其实质却是相通的。据此，我们可以用人类学家所描述的原始助日仪式的细节去补充文献的缺失，构想出太一祭礼的原初形态。同时，保存完好的中国古代仪式歌词也能反过来为人类学提供上溯考察的依据。


  至此，我们可以说，太一祭仪的本来面目似应追溯到史前时代的太阳神崇拜仪式活动，其本义是借助于人类自身的象征性模拟帮助、促进太阳神的正常运行，确保其应有的光度和热力，从而保证自然过程和社会生活的正常秩序。[6]汉朝官方的太一礼仪之所以要在夜间进行，是由于它仍旧沿袭着自史前流传下来的巫术性助日仪式的传统程式，尽管其本义已经几乎丧失殆尽，发展成封建国家“礼乐”统治的装饰性活动了。


  这样看来，无限神秘的太一神只不过是原始太阳神的抽象化、观念化。


  无怪乎汉武帝要在冬至之日“郊拜太一”，其仪式特征也还是“烈火满坛”（《史记·封禅书》），原来也是沿袭传统的太阳神祭法。


  二、时空混同的神话宇宙观


  治中国古代哲学和思想史的学者们常常强调这样一个事实：在古代中国哲学的思维模式中时间与空间总是交错混同，彼此不分的。探讨这种民族思维性格的形成，近来有的学者追溯到《礼记·月令》所反映的图式：


  在西方，古希腊很早就产生了纯时间与空间观念。亚里士多德在其范畴表中，分析了时间与空间范畴，提出时间与空间本身加以界说。时空单位是客观的时空的量度。这种时空观对近代自然科学的发展无疑起了极其有利的作用。但在“月令”图式中，时间却是与空间结合的。东方与春季相结合，由木主持；南方与夏季相结合，由火主持；西方与秋相结合，由金主持；北方与冬相结合，由水主持。土兼管中央与四季。作为地上及地上皇权的代表，土在天人关系中，实际是人的代表。因此，不仅没有脱离特定空间的纯时间观念，亦没有脱离特定时间的纯空间观念。[7]


  众所周知，《礼记》是记载上古礼仪风俗的典籍之一，《礼记·月令》中时空混同的图式实际上是远古乃至史前的神话思维模式经过五行学说加工改造的结果。所以，研究中国哲学思维的特征，只有同神话思维模式相联系，才能从根源上做出解释。


  人类学已有大量材料表明，原始人的时空观往往是混沌不分的。卡西尔在《象征形式哲学》第二卷研讨神话思维的特征时，亦举出了大量的例证。如祖尼（Zuni）人的世界观便将东西南北四个方位认同于地水火风四元素，以及秋春夏冬四个季节。[8]相比之下，中国神话宇宙观中的时空混同现象更为明显，而且影响后人的思维和行为方式至为深远。那么，这种混同究竟是如何产生的呢？
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    朝鲜新罗时期的神话宇宙图像。韩国首尔，国立中央博物馆

  


  在分析《青阳》等四首仪式歌题时，我们已经看到，是太阳的年周期运行为人们提供了划分四季的尺度之一，所以太阳的四个别称具有时间标志的象征意义。假如我们把太阳循环运行的年周期转换为日周期，就不难看出青阳等四个名称的空间象征意义了。理由似很简单：古人根据太阳在一年中运行轨道的不同位置分辨春夏秋冬的更替，又根据太阳在一昼夜间的不同位置分辨出东南西北四个空间方位。[9]这样，春天的太阳与初升的旭日相应，成为东方的象征，配以新生命之色“青”，称为“青阳”；夏天的太阳与正午的烈日相应，成为南方的象征，配以燃烧之色“赤”，称为“朱明”；秋天的太阳与傍晚的夕阳相应，成为西方的象征，配以素色“白”，称之“西颢”或“西皞”；冬天的太阳同夜间转入昏暗地底的太阳相应，成为北方的象征，配以黑色，称之“玄冥”。如此看来，太阳的这四个别名，除了“西颢”是以空间方位命名的之外，其余三个皆以不同的配色命名（青、朱、玄）。在这种特殊的意指模式中，史前期神话思维的特征是一目了然的：原始人往往用具体的颜色来象征抽象的时间与空间方位观念。由此可以推知，后代哲学思维所抽象出来的时空概念在神话思维中是不存在的，或者说是以未分化的形式统合在具体的视觉表象之中的。把握住这一原则，神话的宇宙观不同于科学宇宙观的本质差异也就易于理解了。


  作为对神话思维表象的文字概括，“玄冥”这个词从直观上领悟就有落入地底下的太阳的意思，所以引申出昏暗不明的抽象意义。由于神话传说中的地底本是黄泉大水所在之处，所以玄冥在神话中又兼有了水神的神格。《左传·昭公二十九年》说：“水正曰玄冥。”《后汉书·张衡传》：“委水衡乎玄冥。”注：“玄冥，水神也。”既然黄泉大水与围绕四方大地的“四海”相通，所以水神与海神在位格上可以彼此认同。《山海经·海外北经》郭璞注：禺彊“字玄冥”。这个禺彊便是海神。又由于雨水自大海蒸发而成，所以水神和海神也可兼任雨神。《艺文类聚》卷二引《风俗通》说：“玄冥，雨师也。”从玄冥的多重身份来看，他与北方的夸父很可能是一个神（详见第四章）。至于北方与黑暗的地下黄泉的联系，又可由玄冥身兼北方之神这一事实得到说明。《汉书·礼乐志》注：“玄冥，北方之神也。”《汉书·司马相如传》：“左玄冥而右黔雷。张揖曰，玄冥，北方黑帝佐也。”这样，冬天、黑色、水神、北方之神等风马牛不相及的表面现象，就都统一在太阳运行于地下这一神话观念之中了。西颢，作为秋天的太阳，与西方相通，这一点更容易理解，因为“西”字本身不言自明。最后，还剩下青阳与东方、朱明与南方的象征关系，我们可以举出如下例证：《艺文类聚》卷三引《尸子》：“南方为夏。”同书引《易通卦验》：“离，南方也，主夏，日中赤气出……”这里“赤气”同时说明了夏天的太阳何以叫“朱明”。又《尚书大传》曰：“东方者，动方也，物之动也。何以谓之春？春，出物也，物之出，故谓东方春也。”《易纬通卦验》也说：“震，东方也，主春分。日出青气……”这样看来，由太阳的循环运行所派生出的就不只是四季的更替，而且也有四时辰、四方位、四颜色、四神灵的循环变易。


  追寻这种对中国人的思维模式至关重要的时（四季）空（四方）认同的起源，我们将在历史化的神话人物尧那里看到最有权威的规定。《尚书·尧典》记载：


  乃命羲、和钦若昊天，历象日、月、星辰，敬授民时。


  分命羲仲：宅嵎夷，曰阳谷，寅宾出日，平秩东作；日中，星鸟，以殷仲春；厥民析，鸟兽孳尾。


  申命羲叔：宅南交，平秩南讹，敬致；日永，星火，以正仲夏；厥民因，鸟兽希革。


  分命和仲：宅西，曰昧谷，寅饯纳日，平秩西成，宵中，星虚，以殷仲秋；厥民夷，鸟兽毛毨。


  申命和叔：宅朔方，曰幽都，平在朔易；日短，星昴，以正仲冬，厥民隩，鸟兽氄毛。


  帝曰：“咨，汝羲暨和：期，三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁；允厘百工，庶绩咸熙！”[10]


  帝尧的这一规定正是马林诺夫斯基所说的神话的“法规”（charter）作用的一例，它把某一社会共同体的信仰中的宇宙秩序和价值观念用类似法典的形式固定下来，以使后人尊奉不疑。随着神话的历史化，本为母系氏族社会的女性太阳神羲和被上古男性帝王尧所“肢解”，分化成四位兄弟天文官，分别派往东南西北四个极边去观测太阳方位，以便按照自然运行的秩序“敬授民时”，建立社会生活的秩序，使“天不变，道亦不变”的国家统治长治久安。


  从这个规定时空秩序的神话中，我们看到了四组等值的象征。它们可以确证前文中对四首仪式歌的多重语义分析，使我们有把握初步确定中国神话宇宙观的原型模式的时空坐标：


  （1）东方模式：日出处，春，青色，晨，旸（汤）谷。


  （2）南方模式：日中处，夏，朱色，午，昆吾。


  （3）西方模式：日落处，秋，白色，昏，昧谷。


  （4）北方模式：日隐处，冬，黑色，夜，幽都。


  这个模式系统的循环运动可以通过图1得到动态的描述。


  需要说明的是，图中的圆周代表太阳运行的周期轨道，圆周上的点代表太阳日周期运行所经过的地点及所表示的时间（根据《淮南子·天文训》所记载的太阳日周期行程精简而成）。圆周中水平黑线代表浮于大水之上的陆地（九州），黑线下的波纹曲线代表地下的黄泉之水。黄泉是中国上古宇宙观念中地狱的象征，其两大特征是：无边大水与黑暗无光，所以《淮南子》称之为“蒙谷”，蒙者，蒙昧不明也。《尚书》称之“幽都”，幽者，幽暗不明也。幽都地处朔方即北方，似指地面上的位置，但其本义当指阴间地狱，如《楚辞·招魂》“君无下此幽都”，才是用其本义。中国上古地狱观念的形成，实与太阳运行的方位有关。太阳白昼自东向西运行，夜晚潜入地底自西向东回返。古人认为太阳在夜晚所经行的是另一世界，由于该世界处于地底和水下，所以被想象成黑暗的阴间，诸如“玄”“冥”“蒙”“昧”“幽”等词，皆与阴间世界相关。至于“昔”字，虽然用来指阳界的夜晚，但其原初字形也反映了地底大水下另一世界的观念。


  如果我们把初步构拟出来的这个神话思维的循环模式示意图同象征着中国古代哲学智慧的《易经》太极图相比较，将会获得非常有益的启示。可以毫不夸张地说，本书基本构思便是在这种启示下逐渐形成的。笔者确信，在时空混同的神话宇宙图式中可以找到中国哲学最高智慧的源头。作为宗教范畴的太一和作为哲学范畴的太极，都是对神话思维中太阳循环运动的抽象。《易经》标题中的“易”正是对这种循环变化现象的概括。所谓两仪、四象、八卦，等等，不过是对以太阳运动为基准的时空坐标的神秘表述。至于时空范畴的这种原始的混同对于现代哲学究竟有何种意义，只要引用一下池田大作和汤因比之间的一段对话便可以有所了悟了：
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    图1

  


  池田：时间和空间，是认识一切事物的尺度，是最基本的概念。困难也恰恰在这里。比如，仅就时间、空间来说，物理学中所说的科学的时间和空间，有时跟人们主观意识中的时间和空间不同。……古典物理学把时间和空间各自都看成绝对的存在。……以这种时空概念作为说明一切自然现象的基准。


  然而在爱因斯坦发现相对论以后，明确了时间和空间也是相对的，是互相影响的。这样产生出统一认识时间和空间的时空观。


  汤因比：……爱因斯坦的相对论，如果我没有理解错的话，空间只有以时间为基准，才能考察和测定。相反，时间只有以空间为基准，才能考察和测定。就是说，时间和空间，不管它是存在，还只是人的思考中错觉的范畴，都是不可分割的统一体。[11]


  由此看来，取代神话思维的古典理性思维所划分出的时间与空间范畴已受到了相对论的质疑。那么，如果重新思考一下神话思维所特有的时空认同性质，究竟应把这种现象看成是恩格斯所说的“狭隘而愚昧的观念”呢，还是把它看成某种具有超前智慧的直观理性呢？


  



  THE SECOND PART

  第二章

  古文字中的宇宙模式系统


  
    采用少量的从土著社会中选出的神话，就好像采用少量从实验室得出的标本，我试图进行一种试验，假如试验能成功，它将具有普遍的意义，因为我期望它证实世界上存在一种可以感触到的具体逻辑，说明这种逻辑的运算过程，揭示其规律。


    ——列维-斯特劳斯《生食与熟食》


    太阳是时间的管理者和监守者，它建立、管理、规定并揭示出变迁和带来一切的季节。


    ——赫拉克利特《著作残篇》

  


  在本章中，我将借鉴结构主义的二元对立原则，对中国上古神话宇宙观做进一步的结构分析和系统还原，以求构拟出一整套作为神话思维的符号基础的宇宙模式。


  
    [image: c1]

    图2

  


  若将上一章中所揭示的神话宇宙图式（图1）加以简化，可以得出两个交叉对立的模式系统（图2），即以“昆”和“昔”两字为垂直轴线的时空系统和以“旦”与“[image: ]”两字为水平轴线的时空系统。不难看出，中国汉字的象征性特点已经使我们从这四个以“日”为结构素的关键字的字形中直观到了某种潜在的时空范畴的意蕴。将要展开的分析便从字形（能指）的象征性结构入手，探讨这些字形得以发生的心理表象，即神话思维运演所凭借的特殊符号，把握这些字形中所涵括的多重语义（所指）及其转化模式。


  一、“昆”与“昔”

  ——神话宇宙模式的垂直系统


  西方人类学家在解析原始文化的二元对立模式时，需要对广泛占有的材料进行细致的排比和纯抽象性的意义还原工作，而我们由于有世上独一无二的庞大象形符号体系——汉字作为观察的初始材料，可以在一瞥之中即刻领悟“昆”与“昔”的二元对立意蕴。


  在这两个直观字形中，作为太阳之象形的偏旁“日”分别处在一上一下两个不同的结构位置上，这不是已经暗示出它们各自具有正相背反的时空语义指向吗？稍加考察，便可验证我们的直觉判断没有欺骗我们。


  在前示宇宙模式图（图2）中，处在圆周上方顶点的位置，相当于太阳白昼运行到天顶的时刻，古汉语中的“昆”字或以“昆”组成的合成词是这个时空坐标的最佳符号。《淮南子》将这一坐标命名为“昆吾”：“日……至昆吾，是谓正中。”“正中”若作时间观念来理解，也就是先秦两汉常用的习语“日中”：


  自朝至于日中、昃，不遑暇食，用咸和万民。（《尚书·无逸》）


  卒偏之两，右广初驾，数及日中，左则受之，以至于昏。（《左传》宣公十二年）


  日中考政。（《国语·鲁语》）


  日出言之，日中不決。（《史记·平原君列传》）


  至日中奴不出。（《汉书·游侠列传》）


  这个时间概念的渊源还可上溯到甲骨文时代，不过当时不叫“日中”，而叫“中日”：


  庚寅雨，中日，既。（《人》三一一四）


  中日，其雨？（《粹》七一九）


  中日，大启？（《甲》一五六一）


  中〔日至〕昃，其雨？（《掇一》三九四）


  可见，作为时间标记，中日、日中、正中、中午、正午等不同说法都是等值的。日行中天的时刻，是太阳位置最高的时刻，若用一个象形符号来表示，莫过于“昆”字。《说文》释昆字为：“同也，从日从比。”又“比”字在古文中作两人并立之状，[12]可知昆字本义似指处于人们头顶上方的太阳，也就是中午时刻，其空间等值意义为天顶上端与正南方向。由于天在神话思维中被构想为圆盖形的，所以表示天顶位置的“昆吾”亦可引申指代圆形：“昆吾谓圆浑。”（《通雅》）再引申为指有圆盖形的器皿：“壶，昆吾，圆器也。”（《说文》）“壶名康瓠，即壶名昆吾。”（《尔雅·释器》）


  又因为太阳运行于天顶之际是光明的极点，所以“昆”字本身又具有了光明、发光的意义，以及与“阴”相对的“阳”的意义。我们今天所说的昆虫，泛指一般虫类。而在古人看来，之所以名为“昆”虫，是指那些阳而生，阴而藏的虫类：


  《礼记·王制》：“昆虫未蛰。”注：“昆，明也；明虫者，得阳而生，得阴而藏。”


  《礼记·郊特牲》：“昆虫毋作。”注：“昆虫，暑生寒死，螟虫之属，为害者也。”


  古人把闪闪发光的刀剑命名为“昆吾刀”或“昆吾剑”（见《海内十洲记》），还把“昆”字同与之意义相近的“阳”“明”等字组合成词，作为南方的象征性地名，如位于今日云南省的“昆明”和“昆阳”，均是神话宇宙观的古老遗存符号。乃至位于云南的滇池和洱海也有了“昆明池”的别称。而南方的少数民族如苗人亦被称为“昆苗”。


  与“昆”字的会意特征相似的字还有“是”“昌”“旵”“昱”“[image: ]”“旲”等，这些字在造字之初无疑都是以神话宇宙观的垂直系统为会意基础的。如“是”字，本作“昰”。《说文》：“是，直也，从日正。”本义为日当正中，引申为正直、法度、善等抽象价值观念，同时又兼指时间坐标“夏”。《集韵》：“夏，古作昰。”再如“昌”字，本义为太阳大放光明，引申为昌盛、美好、善等抽象价值观念。了解到这些字的原始象征性时空蕴含，对于研究中国上古神话体系有着极其重要的意义，像“昌意”和“昌若”这样一些上古神名，也只有还原到神话宇宙模式系统中，才能重新显示出其本来的象征意义。就是祭太阳的太一礼仪举行的地点甘泉宫，也有叫作“昆台”的属官，似乎仍是取“昆”字的宇宙意义而命名的（参见《汉书·百官公卿表》）。


  在垂直系统中与上方“昆”的意指模式形成二元对立的是下方“昔”的意指模式。同昆字一样，昔字也是兼具空间方位和时间坐标双重意义的。


  “昔”字在甲文中作[image: ]，像日在浩漫大水之下，示太阳已沉落西下，故昔之本义为“白天结束，晚上开始”。《穀梁传·庄公七年》：“日入至于星出谓之昔”，是其确诂。引申而“夜晚”亦称“昔”。《博雅》训：“昔，夜也。”[13]


  正是由于太阳的夜间运行要先以入水开始，后以出水告终，所以《淮南子》中说“日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦。”这里的“汜”和“浦”连同其他典籍中所说的“汤谷”“羽（虞）渊”，都向我们暗示出地下的黄泉世界是水的世界，无怪乎夜间和冬天的太阳“玄冥”被想象成水神、黑帝。


  那么，阴间地狱又为什么偏偏同北方联系到一起了呢？理由似乎也非常简单。古人观察到的太阳，早晨从正东方向升起，中午偏向了南方，黄昏时落入西方地平线下，次日又从东方复出。其夜间若不是潜行于北方的地下，又能到哪儿去呢？况且时值夏季昼长夜短，太阳出得早，落得晚，每日西沉时已经偏向了北方，这就更容易使人产生太阳夜间潜行北方地底的错觉。又因为东南西三方均是太阳白天运行所经过所照耀的区域，唯独北方永远见不到太阳的踪迹，所以北方又与“阴”的观念发生了必然的象征联系，阴间地狱，也就非北方莫属了。


  总结以上讨论，由“昆”与“昔”的对立统一所构成的中国上古神话宇宙模式的垂直系统及其相关意蕴已大致明了，用二元对立的图式来概括，则有如下派生的价值等式：


  “昆”模式：


  上=阳=南=神界=男=天（气）=光明=正=夏=白昼


  “昔”模式：


  下=阴=北=鬼界=女=水=黑暗=负=冬=夜晚


  把握住这一对对立模式的丰富含义，我们似乎有了一种用以说明广泛的文化现象的“元语言”。不过，在这里我们愿引用出自其他原始文化的类似对立模式以资比较，确定此种元语言发生的人类普遍性。


  当代人类学家道格拉斯（Mary Douglas）从象征的角度研究原始民族的宇宙观与社会结构，发现二者之间具有一种暗合对应的关系。例如美拉尼西亚所罗门群岛的槐欧族人便将其宇宙观的象征性区分投射到社会的政、教组织、仪式以及居住形态的空间格局上：


  槐欧仪式最重要的事，就是使神圣的领域、污秽的领域与日常的“现世”领域保持适当的隔离。……道格拉斯的分析导引我们预期这些范畴在仪式上很重要；而象征上这种隔离表现于一系列的二元对立上：


  女：男


  污秽：神圣


  下：上


  因此男女使用不同的食器进食，用不同的竹筒喝水等等。男和女、神圣和污秽均很清楚地被认为是彼此之间的象征性倒影。


  这个象征的宇宙观模型也表现在槐欧人聚落的空间格局上。在空地上缘为男子会所，是男子膳宿之处，该地是圣洁的，妇女不得接近。在空地的下缘为妇女的月经小屋，是污秽之处，男子不得接近。在空地的中央则为“现世”，盖有一栋或几栋家屋。但即使在每栋家屋中，上方（火炉的上方）也为男子专用地，下方才是男女皆可活动之处。……这种圣洁和污秽在宇宙观和社会上的倒影，在男子最圣洁的活动上和妇女最不干净的行为上表现得最极端：即焚化牲猪的大祀和妇女之生产。妇女要生产时，必须退隐到不净的月经地区下方森林里的小屋里去，不能与任何男子接触，只由一位年轻女孩照顾。举行祭祀的男子则退隐到祖祠近傍的男子会所去，不能与任何妇女接触，“卧病”在床，只由一位年轻男孩照顾。[14]


  从比较中可以明显看出，自然宇宙观念是社会观念的基础，宗教、道德等方面的价值模式正是从宇宙观模式中类比引申而来的。这样看来，神话宇宙观提供的元语言也是研究文化价值的元语言了。


  槐欧人以自然的划分上与下为尺度，进而划分出了男与女、神圣与污秽等二元对立范畴，这不能不使我们联想到中国古代的类似情形。


  与“昆”模式所代表的阳性、光明等正价值相对应，南方也就成了政治伦理方面正价值的象征方位了。自古以来流行的说法如“南面为王”等便是一个最普通的例子。


  与此相反，由“昔”模式所代表的负价值也早已渗透到包括建筑空间布局在内的文化深层结构中去了。与南相对立的北，自然也是阴性、黑暗的方位，同时也是与上相对立的下，与尊相对立的卑。故与“君人南面”的礼俗相应，也有“臣人北面”的规定。《周礼·夏官·司士》：“正朝仪之位，辨其贵贱之等。王南鄉，三公北面东上，孤东面北上，卿大夫西面北上。”《礼记·郊特牲》：“臣北面答君也。”《孟子·万章上》：“舜南面而立，尧帅诸侯，北面而朝之。”由此，尊卑贵贱的模式进一步类推，便又有了师生之礼俗规定。《庄子·田子方》：“文王于是焉以为太师，北面而问曰：政可以及天下乎？”成玄英疏曰：“俄顷之间，拜为师傅，北面事之。”又《汉书·于定国传》：“定国迎师学《春秋》，身执经北面，备弟子礼。”


  又由于南面与阳、男性的象征认同，北面与阴、女性的认同，所以帝王宫室的空间格局总是将正阳之位留给国君，而北宫则毫无例外留给了属于女性的王后。《周礼·天官·内宰》：“以阴礼教六宫……正岁，均其稍食，施其功事，宪禁令于王之北宫，而纠其守。”注曰：“北宫，后之六宫。”孙诒让正义：“云北宫后之六宫者，古者宫必南向，王路寝在前，谓之南宫……后六宫在王六寝之后，对南宫言之，谓之北宫。《左传·襄公十年》传云：子国子耳劫郑伯以如北宫。又《哀公十七年》传云：卫侯薨于北宫。是侯国后宫亦称北宫也。贾内小臣疏云：对王六寝在南，以后六宫在北，故云北宫也。”其实，这些注疏家们只注出了北宫的字面意义，并未说明北宫所以然的宇宙象征意义。今以槐欧人的聚落布局为参照，这种象征意义便不言自明了。


  除了北宫与女性有关之外。北堂、北室、北里等众多名目亦无不与女性有不解之缘。先看北堂，原指士大夫家主妇所居处之地。《仪礼·士昏礼》：“妇洗在北堂。”郑玄注：“北堂，房中半以北。”贾公彦疏：“房与室相连为之，房无北壁，故得北堂之名。”从这些解释中可知，北堂和北宫一样，因去古遥远而丧失了本义，其宇宙观的象征意义已成为民族的集体无意识内容了。唯其如此，北堂在后代干脆又换喻为母亲的代称了。周鲁《类书纂要》说得明白：“称人母，曰萱堂、北堂；自称母，曰家母、老母、家慈。”为何母亲要称北堂，后人似不得其解。宋王楙《野客丛书》云：


  今人称母曰北堂，盖本于毛诗伯兮。萱草令人忘忧，其意谓，君子为王前驱，过时不返，家人思念之初，安得萱草种于北堂，以忘其忧。北堂幽阴之地，可以种萱；初未尝言母也，不知何以遂相承为母事。


  与此相类似，北室原指堂北妇人所居之室，后亦换喻为妇女的代称。《易林》：“不胜私情，以利自婴，北室出孤，毁其良家。”至于北里，同样是由地点位置引申指代妓女。唐孙棨写有《北里志》一卷，列举唐时名妓十三人。之所以以“北”为名，大概除了北属阴性方位之外，还像槐欧人将妇女视为不洁一样，以为妓院是污秽之地吧。


  二、“旦”与“[image: ]”（昏）

  ——神话宇宙模式的水平系统


  从中国汉字的初期形态来考察，旦字与[image: ]字的宇宙观坐标意义要比昆与昔更为直观，更容易理解。


  “旦”字在甲骨文中作[image: ]等形。[15]在金文中写作[image: ]等形。[16]《说文》作[image: ]，许慎的解释是：“旦，明也，从日见一上，一，地也。”徐笺云：“从日在一上，日初出地平时也。”其实，旦字的象征意义是双重的，既有空间坐标意义，又有时间坐标意义。若从造字之初的功能看，似乎空间意义在先，时间意义是从空间方位意义中认同引申出来的。《说文》将“旦”训为明，是其确诂。东方日出则天下明，“旦”字的空间意义显然是东方，也就是太阳每天初出地平线的方位。太阳的升出标志着夜晚的结束，白昼的开始，所以“旦”这个合体指事字在后代的主要功能是标志白昼开始的抽象时间坐标的。于是我们在后代的字书及文学作品中看到：


  旦，早也。（《尔雅·释诂》）


  旦，晓也。（《玉篇》）


  女曰鸡鸣，士曰昧旦，（《诗·郑风·女曰鸡鸣》）


  鸣雁，旭日始且，（《诗·邶风·匏有苦叶》）


  将旦昧爽之交，日夕昏明之际。（《列子·汤问》）


  至于“旦”的空间意义与时间意义之间的联系，有《公羊传·哀公十三年》的一段话可以表明：“冬十有一月，有星孛于东方。孛者何，彗星也。其言于东方何，见于旦也。”表示空间方位的符号转化为表示时间观念的符号，这正是神话思维借具体表象传达抽象观念的规律性现象。《说文部首订》说得入理：“篆从日在一上，以其位置见义，亦叙所谓视而可识，查而见意者。”


  不过，从“旦”字的造字结构中“视而可识，察而可见”的空间意蕴并不仅限于方位坐标方面，更重要的是，它为我们重构上古神话宇宙观的水平模式系统提供了重要的直观线索。在考察垂直宇宙模式时，我们已经了解到，神话宇宙观中的大地是浮在水面上的，那么这个构成横向展开的水平空间的大地是什么形状的呢？这又可从像日出大地之形的“旦”字原始形中看出端倪。学者们认为，“甲文‘旦’字下部之地作[image: x]，这还反映了先民认为地是一个方形平面即所谓‘地方’的观念。”[17]于是，后代文献中屡屡提到的“地方”之说，便可从甲文“旦”字得到物化符号的溯源性证明。


  屈原《天问》在问到大地形状时有一句：“地方九则，何以坟之？”注家多以为“九则”乃指九州而言，而地方九则，等于说由九州组成的整个大地是一个巨大的方形。作为地方观念的旁证，还可以举出许多古书中的记载：


  天道圜，地道方，圣王法之，所以立上下。（《吕氏春秋·圜道》）


  法阴阳者，德与天地参明，与日月并精，与鬼神总，戴圆履方（高诱注：圆，天也，方，地也），抱表怀绳，内能治身，外能治人。（《淮南子·本经训》）


  是故能戴大圆者履大方。（《淮南子·俶真训》）


  方属天，圆属地；天圆，地方。（《周髀算经》首节）


  这种天圆地方的观念是中国古代三种宇宙观中产生最早的一种，即所谓盖天说的由来。另外两种是“宣夜”说和“浑天”说。《晋书·天文志上》：“古言天者有三家。一曰盖天，二曰宣夜，三曰浑天。汉灵帝时，蔡邕于朔方上书，言宣夜之学，绝无师法；周髀术数俱存，考验天状，多所违失；唯浑天近得其情。……蔡邕所谓周髀者，即盖天之说也。其本庖牺氏立周天历度，其所传，则周公受于殷商，周人志之，故曰周髀。髀，股也，股者，表也。”照此看来，盖天说源于殷商，显系神话宇宙观的遗存，而浑天说则始自东汉，是科学宇宙观对神话宇宙观的挑战。英国著名学者李约瑟在论及中国古代地理学思想时亦涉及天圆地方观念的问题，他写道：


  古代中国思想界关于大地形状的最为盛行的想法，是认为天圆地方。但也有人对这种说法提出过疑问。例如在《大戴礼记》中提到，曾参在回答单居离所提出的问题时曾说过：按照传统的观点，人们是很难解释地的四个角怎么能够正好被天盖住的（“四角之不揜也”）。在公元一世纪和二世纪时，就不止一次地有人（如虞耸和张衡）说过：宇宙像一个鸡卵，而地球就像卵黄一样处在它的当中。中国各个时代的思想家都曾附和虞喜（公元330年前后），对地是方而平的说法表示怀疑。例如李冶曾经说过，如果地是方的，那么天的运行就会受到阻碍（窒碍）了。在他看来，地和天一样，也是圆的，只是比天小一些罢了；所有支持浑天说的人都相信这种看法。但是，这些看法对中国制图学的影响，一直是很小的。[18]


  所有这些后起的反对盖天说的学者并没有意识到，天圆地方观念虽然经不起科学的推敲和验证，但作为神话思维的产物，早已渗透到文化深层中去了，而神话思维是不遵循逻辑规则——尤其是矛盾律——的，[19]在科学思维看来是矛盾的东西（圆天怎能刚好盖住方地？），对于神话思维来说，并不一定是矛盾的。


  那么，地方的观念究竟是怎样发生的呢？我以为是神话思维类比推论的结果。原始人根据从太阳运行所获得的四方方位观念，以为有限的大地在四个方向上均有尽头，因而大地也就被想象成是四边形的实体了。大地之所以是有限的，又同大地四面由大水围绕的神话观念相关，由此还派生出中国上古的“四海”之说，认为在大地的每一条方边之外都有一个海，故四海被指定为东海、南海、西海和北海。


  再加细察，我们发现神话宇宙观中的所谓“地方”并不是正方形，而是长方形的。具体言之，大地的东西边距要比南北边距略长一些。《吕氏春秋·有始》云：“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。”注云：“子午为经，卯酉为纬。四海之内，纬长经短。”


  
    [image: Figure-0056-0043]

    朝鲜古代天下图：大地为四方形，四边为海水。韩国首尔，国立中央博物馆

  


  除了“旦”的模式以外，构成宇宙模式水平系统的还有一个与“旦”正相对立的模式，即“[image: ]”的模式。不过，“[image: ]”这个从字形上看与“旦”正相颠倒的字现在早已废弃不用了，代替它而通行的写法是“昏”字。“昏”字在甲文中作日落西山之形，作为空间标志，自然是太阳隐没的西方，引申为时间观念，就是《说文》所说的，昏者，暝也，指太阳沉下地平线之际。《字汇补》：“[image: ]，古文昏字。”不过，我们在甲骨文中还看到有这样的字：[image: ]，在金文中亦有类似的字：[image: ]。这种与“旦”字结构相对的字，目前都被视为“旦”字的别写，我以为是不妥的。这些指事字的本义很明显，象征太阳落到了方形大地之下，实应为“[image: ]”字的初形。所以说，“[image: ]”与“昏”虽含义相近，但从造字之初的原始表象来判断，似仍有微细差异，前者表示日落地平线下，后者表示日落山下。只因后来二字混同，而“[image: ]”字废弃不用，我们就只剩了一个“昏”字。


  旦与昏，在空间方面构成了宇宙的水平轴线，在时间方面，则构成了白昼和夜晚的分界线。从旦至昏，正是太阳旅行经过大地之上的全过程，是为昼；在甲骨卜辞中就有这样的说法：“旦至于昏不雨。”（《京津》四四五〇）这就等于后人说一整天没有下雨。自昏至旦，是太阳隐行于地底的全过程，是为夜。这正是前文所论“昏时夜祠，到明而终”的太一仪式举行的时间。


  值得注意的是，由“昏”（即[image: ]）的模式中引申出的另外一些社会意义。我们知道，中国古代用来指男女结婚之“婚”字，本来也就是“昏”字。《说文通训定声》：“昏，假借为婚。《仪礼·士昏礼》疏：士娶妻之礼，以昏为期，因以为名焉。必以昏者，阳往而阴来。”可知上古结婚仪礼规定要在太阳落山时方可举行，所以便以标志该时间坐标的“昏”字命名在同一时刻举行的仪礼了。后人为了进一步区别，才在“昏”字上又加了“女”旁，成为“婚”字。按照上述解释，婚礼之所以必以昏时举行，是“阳往而阴来”之故。对此，现代学者曾提出反驳：“掠女为昏，野蛮人盖习为常事。会战而俘多女，乘隙以篡一人，皆是也。昏礼必行之昏时者（何）？《郑目录》云：取阳往阴来之义。此后来之曲说，其初盖以便劫掠也。”[20]


  若从“昏”字的宇宙哲学意义上看，我们可以说，婚礼在日落时举行正像太一礼在夜间举行那样，具有深远的文化根源。用“便劫掠”来解释，似乎是不能成立的。而“阳往阴来”之说亦不准确，人们还会问，为什么不在日出的时候即“阳来阴往”之际举行婚礼呢？对于万事取法天道自然的古人来说，昏时就是太阳离开光明的阳界进入到黑暗的阴间之时，也就是阳与阴相会相合之时，还有比这更恰当的男女结合的机会吗？


  了解到“旦”与“昏”的这种宇宙蕴含即元语言意义，不仅婚礼之谜可以迎刃而解，就连《诗经》中许多以“鸡鸣”“昧旦”“三星在天”“今夕”“旭日始旦”“日之夕矣”“东方明矣”“东方未明”“月出”等时间坐标为限的男女欢会之诗亦可获得新的理解。


  “旦”训明，“昏”训不明，故一对背反的价值观念由此而生。古人将好的君王称为“明君”或“明王”，而将不好的君王称为“昏君”“昏主”“昏王”或“幽王”[21]，现在看起来也是取法太阳的运行特征而构成的比喻。由此看来，“旦”与“昏”的二元对立，正同“昆”与“昔”的二元对立一样，也是正价值与负价值对立的一种自然表象基础。古人将昏与明并称，用来指代昼夜（《文选》载刘琨《劝进表》“臣闻：昏明迭用。”）；又由此引申为昏乱与清明的抽象对立。古人还将“昏”与“晨”结合，用来指代早晚。《管子·宙合》：“日有朝暮，夜有昏晨。”此外还有类似的“昏晓”“昏曙”“昏旦”等对立概念。


  在神话思维的拟人化类比作用下，太阳总是被想象成一个生命存在，因此，太阳的初升总是同“生”或“复生”相联系，而太阳的西落也自然被视为衰老与死亡。心理学家容格指出：


  原始人对显见事实的客观解释并不那么感兴趣，但他有迫切的需要，或者说他的无意识心理有一股不可抑制的渴望，要把所有外界感觉经验同化为内在的心理事件。对原始人来讲，只见到日出和日落是不够的，这种外界的观察必须同时也是一种心理活动，就是说太阳运行的过程应当代表一位神或英雄的命运。[22]


  人类学家利普斯看到，原始民族中有一种信仰：太阳早晨升起（即旦）就是出生，黄昏落下（即[image: ]或昏）就是死亡。[23]文学批评家弗莱在论证其原型模式时亦指出：


  神明世界中的中心运动是某个神的死与复活，消逝与回返，隐退与重现。……这个神可以是太阳神，夜晚死去而黎明复生，或是在每年的冬至复活。[24]


  按照上述学者的提示，我们可以做出如下推测：以“旦”和“昏”为标志的中国神话宇宙模式的水平轴线的两端，分别具有生与死的象征价值。验证于中国文献，这种推测将获得充分的证明。《庄子·大宗师》：“彼有形骇而无损心，有旦宅而无情死。”疏曰：“旦，日新也。宅，神之舍也。以形骇之改变为宅舍之日新耳。”这里把“旦”解作日新，乃取其新生之象征意，在《山海经》等神话典籍中，与“旦”字相对应的日出处还有许多别名，如扶桑、汤谷、甘水、甘渊，它们除了具有同“旦”字相似的时空象征意之外，也同样具有生命、初生、复生之类的引申意义。


  东海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。（《山海经·大荒南经》）


  这里的甘渊，是母太阳神给她新生的十个小太阳神洗澡的地方，也是光明和生命萌发的地方。至于十日诞生的神话及其隐含的意义，我们留待后面加以研讨。


  与扶桑等日出处相对立的是神话意识中的日落处，这也有众多不同的别称，如虞渊、羽渊、羽山、昧谷、崦嵫、吴姖天门、羽郊等。名号虽不一样，但作为太阳神丧生的地点，大都与死亡观念相联系。更值得玩味的是，标示太阳西落的“暮”字同衰老暮年的“暮”字是同一个符号。不过这个符号的原始形态却是“莫”字，在甲骨文中写作：


  [image: ]（《殷墟文字类编》卷四第9页）


  [image: ]（《殷契粹编》六八二）


  在金文中写作：


  [image: ]（《散氏盤》）


  《说文》：“莫，日且冥也。从日在草中。”《说文系传》：“臣锴曰：平野中望日且莫将落，如在草中也。今俗作暮。”这个象征太阳落入草中的符号“莫”，后来又兼有了“无”的意义和“去”的意义。《礼记·礼运》：“是谓合莫”。注云：“莫，虚无也。”至于“莫不”这样的词，也是“无不”的意思：《诗·小雅·天保》：“以莫不庶。”笺曰：“莫，无也。”《广雅·释诂二》：“莫，去也。”用于这个意义的莫字如《管子·制分》：“屠牛坦，朝解九牛，而刀可以莫铁。”如果我们提出疑问，去和无这样的抽象观念同太阳堕入草中的表象之间有什么内在联系呢？答案似乎是：太阳之西落本身正意味着它的消失、逝去，这也就是生命和光明的逝去，剩下的岂不是黑暗、死亡与虚无吗。也许后人正是为了把表示抽象否定义的“莫”字同太阳西沉的表象相区别，才又新创造出一个“暮”字来，谁知这个字在语言演变过程中又在本义之外衍生出许多表示趋进死亡的词汇，如暮年、暮齿、暮岁、暮节……而另外一个表示死人归向的“墓”字原来也是从表示将死的太阳归向的“莫”字类比出来的。这一类比所根据的可能是一个相通的表象：太阳以入地底为死，而汉族葬俗人死亦埋入地下。《方言》第十三：“凡葬而无坟谓之墓。”正是墓字的本义，也是上述类比的明证。


  既然“莫”字训为“日冥也”，“昏”字亦训为“日冥也”，那么后者是否也可转引出死亡之类的意义呢？事实正是这样，“昏”字既有“没”的意义，又有“死”的意义。《尚书·益稷》：“下民昏垫。”郑注，“昏，没也。”用于这一意义的昏字后来又写作“殙”（《说文通训定声》）。《左传·昭公十九年》：“郑国不天，寡君之二三臣。札瘥夭昏。”注：“大死曰札，小疫曰瘥，短折曰夭，未名曰昏。”疏：“子生三月父名之，未名之曰昏，谓未三月而死也。”


  由此看来，神话宇宙模式的水平系统不仅蕴含着空间与时间的二元对立，而且蕴含着生与死的二元对立。


  三、神、鬼、人的分野

  ——神话的三分世界结构


  通过对神话宇宙模式的垂直系统和水平系统的描述，我们已经有了一个较为清晰的神话宇宙观的立体图像，用极概括的语言来描述这个立体宇宙图像整体的基本特征，那就是：天圆，地方，大地环水。


  在这里，大地环水的观念十分重要，由于水平系统中环绕大地的四海之水与垂直系统中地底的黄泉之水相通相连，这就使垂直模式同水平模式联系起来。由昏所代表的黑暗、死亡价值同由昔、冥所代表的黑暗、死亡价值联系起来，它们共同和由昆、旦所代表的光明、生命价值构成二元对立。从方位上说，这是东与南对西与北的对立；从时间上说，这是昼与夜的对立，又是春夏对秋冬的对立；从抽象的哲学意义上说，这是阴与阳的对立，《易经》的太极图像便是这种对立的最简明、最精确的表达。


  由天、地、水三种不同的物质形态所构成的三分世界以地为界限形成二元对立：天神世界和人类世界共为阳界，同地下的水世界即阴界形成对立。因此，地下的阴间神同时又兼为水神或海神。


  上古神话宇宙观的三分世界观念起源于史前时代，在跨入文明门槛的殷商民族的象形文字中留下了鲜明的印迹，直到西汉时代仍然相当清晰地保留在人们的集体意识中，尽管已经多少有所改变或夸张。在湖南长沙马王堆一号汉墓出土的西汉帛画中，我们便可看到这种经过装饰性夸张的神话宇宙观三分世界模式。


  天神世界：处在画面上方，其标志为位于中央的最高天神和两旁的日、月以及龙凤等不死的神兽。


  人间世界：处在画面中央，大地明显为一方盘之状，其上有人、一般动物及人类生活场面。


  地下世界：大地之下虽未画出海水形，但却出现了鱼鳖之类的典型海生动物。方盘状的大地恰由阴间神兼海神的巨人两臂托起，而巨人脚下则是两只巨大的水生动物形象。限于帛画的尺幅，除了天圆一项未能得到展现之外，神话宇宙观中另外两大特征即地方和地载于水均得到了确凿的验证。


  从跨文化的角度加以比较，我们发现类似的宇宙观念具有很大的普遍性。巴比伦尼亚人以为宇宙是一个密封的箱子或小室，大地是它的底板。大地四周有水环绕，水之外复有天山，以支撑天穹。[25]埃及人认为宇宙是一个方盒，南北的长度较长，底面略呈凹形，埃及就处在凹形的中心。天是一块平坦的或穹窿形的天花板（天盖），四方有四个天柱，即山峰所支撑。方盒的四周有大河环绕，河上有一条船载着太阳来往。尼罗河是这条河的一个支流。[26]在古印度，人们也用“海水周环之地土”[27]来形容世界。


  这里的某些细节可使我们的神话宇宙观得到进一步的补充。如巴比伦人的海外有山的观念，自然使我们联想起《山海经》的地理观念也是四海之外有山的。又如四方有四山充当天柱的构想，又与中国神话中“有八山为柱”撑天（《天问》“八柱何当”句王逸注）的表象相对应。关于地载于水，由某种生物（或为人，或为水生动物，或为其他动物）支撑的神话观念同样是世界性的。在北美印第安人的十字宇宙图中，我们看到了又一个以两手托起方盘形大地的人形神，在一幅古埃及雕刻中，三分世界的结构模式与马王堆帛画十分相似，而大地照例是压在一个人面蛇臂的神之头顶上的。[28]


  这些不约而同的表象使我们又想起金文中常见的一种尚未有确解的符号（图3）：


  
    [image: Figure-0063-0059]

    图3

  


  在金文中类似的符号一共有二十多次出现，[29]有人以为是“天鼋”二字。笔者以为这是一种宇宙模式的拟象。其意蕴显然包括了天、地、地下大水所构成的三分世界。处在拟象底部的，毫无例外都是龟鱼形水生动物，它以两臂支撑起用人的腿脚为象征的方形大地，而人象的头部显然是象征天的。《说文》：“天，颠也。”原来人们在未抽象出“天”的概念以前是用具体的人的颠顶来指代天的，所以在甲骨、金文中的天字都无例外地摹写出一个大头人形，而后人则用“顶天立地”来夸耀人的特征。由此观之，上述符号的象征意义也就是对以顶天立地（地载于海）的人为中心的宇宙模式的形象概括。


  从这个神秘符号中，我们又联想到一个广为流传的神话表象模式：鱼鳖类动物（或其他动物）撑天或支地。


  如我国南方彝族民间史诗《梅葛》中描述天神造世界的一段：


  天补好了，


  地补好了。


  打雷时天不会垮，


  地震时地不会塌；


  可是补好的天还在摆，


  补好的地还在摇；


  因为没有撑天的柱，


  没有撑地的柱；


  要找撑天的柱，


  要找撑地的柱。


  格滋天神说：


  “水里面有鱼，


  世间的东西要算鱼最大


  公鱼三千斤，


  母鱼七百斤；


  捉公鱼去！


  捉母鱼去！


  公鱼捉来撑地角，


  母鱼捉来撑地边。”


  公鱼不眨眼，


  大地不会动，


  母鱼不翻身，


  大地不会摇，


  地的四角撑起来，


  大地稳实了。[30]


  在这已经艺术化了的神话中，大地的四角（边）是由两条鱼支撑起来的，而鱼又显然只能浮游在海中，所以间接说明了地载于水的神话宇宙观。再如拉祜族民间史诗《牡帕密帕》中描述的同类表象：


  厄莎搓下脚手汗，


  做了四棵柱子：


  金柱子，


  银柱子，


  铜柱子，


  铁柱子。


  又做了四条大鱼：


  大金鱼，


  大银鱼，


  大铜鱼，


  大铁鱼。


  柱子明晃晃，


  大鱼光灿灿。


  柱子支在鱼背上，


  再架四棵天梁，


  再架四棵地梁，


  天椽放在天梁上，


  地椽放在地梁上，


  从此天地分开了，


  厄莎心里好喜欢。[31]


  这里的天和地都是以金、银、铜、铁四条鱼为支撑基点的，同样折射出天、地、地下大水的三分世界宇宙模式。除了鱼以外，在神话中支撑天地的还常常是大龟大鳖。如乌丙安先生所述：“在1890年俄国地理学会出版的《东西伯利亚部纪要》中记载了布里亚特人的创世神话，其中就有以下的情节：世界开初，只有水和水中的一只大龟，天神便命龟仰在水面，在它的肚上造了大地。还有一说是命大龟背负大地，每当大龟感到累时便晃动身子，大地便发生了地震。这种解释在蒙古族和鄂温克族中也有流传。在西藏的佛教大地神话中也有龟驮大地的故事，只不过这只龟被解释成是维休奴神变的龟形，用来支撑大地的。”[32]从这里得到的龟撑大地的表象，反过来可以说明在上引金文符号中处于下部用两足撑（天）地的龟形的神话功能。而神可变形为龟的神话旁证又对马王堆帛画中双手托起大地的水神形象提供了解释线索。在该水神的两边，我们早已注意到，两只解除了负载大地之重任的龟，已演化为一种对称性的装饰图案了，而处在水神脚下的，仍是一只巨大的鳖鱼。


  神话意识中的三分世界分别确定了神、鬼和人的空间分界。在正常情况下，三界之间的界限是不得混淆的。神界是永生的世界，凡人与鬼魅不可企及；人间是有生亦有死的世界，一切生物都要受到死亡法则的支配，它们的最后归宿是地下的鬼域，那里是黑暗之家，也是水的世界。只有太阳和月亮才有权力周游三个世界，它们在运动中获得永生。


  四、作为文化元语言的宇宙模式


  前面已经提到，元语言作为一种解释性的模式，犹如文化深层意蕴的密码本，依据这种密码本，我们可以对许多无意识的文化现象做出解释。在本节中，我们将依据已经重构出的中国上古神话宇宙模式，对若干早已失去本义的文化现象做出说明。由于我们所依据的元语言的密码意义——其象征系统和价值系统已在前几节中得到了阐述，所以下面的说明只需举出适当的文化事项特征，问题便可释然了。


  第一项：公元前5世纪成书的《穆天子传》，其间神话传说与历史掺杂难辨，但究其作者的想象范围，可以看出神话宇宙观二元对立模式的铸塑作用。《穆天子传》中的地理概念总是“东土”与“西土”对言，如卷三云：


  西王母为穆天子谣……天子答之曰：“予归东土，和治诸夏。”……西王母为天子吟曰：“徂彼西土，爰居其野……”


  这种东西对峙的地理现实为神话宇宙水平模式的一种变相投影，因为这不仅是空间方位的对立，其中还蕴含着价值的对立。东土指的是以宗周为中心的中原地区，西土指的是当时人想象的极西辽远的荒漠之域，“东方为正统雄性之王，西方荒远之区则设一雌性之王，东西相对，男女相配，体系简明。”[33]


  在这里，东与西两大空间表象之后，潜在的二元对立范畴是：


  阳：阴


  男：女


  中心：边远


  文化：自然


  正统：非正统


  作为此种对立的象征基础的是西王母之国与日落处的认同，以及西方与北方的联系。《穆天子传》中提到的“日入所”弇山被天子命名为“西王母之山”，天子的东归宗周又被叙述为“南征”，可知西王母所代表的阴性空间实包括整个西北荒漠之域，在以黄河中下游地区为天下中心的周人心目中，那个神秘的阴性空间总是与阴性的月亮或阴间的鬼有着某种象征性的联系。这一点，可以从下述事实得到说明：西王母曾被视为月神；西北边鄙的汉语命名中常出现像“月氏”“大月氏”“禺氏”（北方之神禺强之姓）、鬼侯（又称九侯，周初居住在华夏族西北的九国）、鬼方[34]等等。


  第二项：作为中国道家思想渊薮的《庄子》一书表现出了与《穆天子传》截然不同的思维模式。简言之，《庄子》不是以神话宇宙模式的水平系统，而是以垂直系统为其构思之基础的。这一点，突出表现在书中大量出现的南与北的二元对立。如《逍遥游》中的：


  北冥有鱼，其名为鲲……化而为鸟，其名为鹏。……是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  《在宥》中的：


  我为女遂于大明之上矣，至于彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。


  《天地》中的：


  黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。


  治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。


  《天道》中的：


  夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。明此以南向，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。


  静而与阴同德，动而与阳同波。……故曰：其动也天，其静也地。


  《天运》中的：


  夫南行者至于郢，北面而不见冥山，是何也？则去之远也。


  《天下》中的：


  我知天下之中央，燕之北越之南是也。


  《秋水》中的：


  且彼方跐黄泉而登大皇，无南无北……


  《知北游》中的：


  知北游于玄水之上……反于白水之南。


  《应帝王》中的：


  南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。


  如果有人要问，《庄子》一书中为什么在涉及空间方位时，总是南北对举，而罕言东西呢？答案在于，作者在南北的二元对立中寓托着至关重要的价值体系。对此，我们只需将《庄子》中以宇宙模式垂直系统为基础的象征性对立罗列出来，就不难理解了：


  南：北


  阳：阴


  火：水


  动：静


  实：虚


  有：无


  有为：无为


  雄：雌


  王：圣（玄圣）


  在这种特殊的二元对立体系中，庄子哲学的反文化（即反对以仁义礼乐为核心的正统文化）特征已经十分明显地概括出来了。传统的价值标准总是以南、阳、雄、生的一方为正价值，而以北、阴、雌、死的一方为负价值的。但庄子却与之正相背反，他以“无”为本，主静不主动，“以生为丧”“以死为反”（《庚桑楚》），倡导的是一种“无为而治”的政治，顺应自然的人生态度。同老子一样，庄子的哲学可以称之为“玄冥哲学”“阴柔哲学”“阴性哲学”或“北方哲学”。这种对中国文化影响至为深远的阴性哲学的奥义，我们将留待后文继续阐发。


  第三项：后世道教经典中有一部《太上登真三矫灵应经》，叙述道人作法召唤龙、虎等动物的方式，其中讲到如何召唤白虎的一段是：


  凡用虎矫者，先当斋戒七日，于庚寅日夜半子时立坛，下方上圆，地方一丈二尺，天圆三尺，用灰为界，道上安灯七盏，香一炉，鹿脯七分，白茆草一握，安排了当，然后焚香告祝……


  这里首先引起注意的是一系列“七”数的神秘用法，同太一礼仪中七十童男童女之谜一样，暂留待后面详细探究。要说明的是，道人筑坛的结构模式“上圆下方”无疑是以神话宇宙观为范式的。这个小规模的民间祭坛又使我们想到具有类似结构特征的国家官方统治中心的建筑群——明堂。


  第四项：明堂。对于这个自周代以来一直象征着封建最高统治的神秘所在，我们只好列专章加以研究，这里仅先点出其最明显的神话宇宙观的特征：上圆下方，环之以水。


  第五项：中国古代具有神秘意义的瑞器之一——琮，看来也是由于取象于宇宙模式而获得神圣法力的。张光直先生以为这是古代萨满巫师用来通神的工具：“琮的方、圆表示地和天，中间的穿孔表示天地之间的沟通。从孔中穿过的棍子就是天地柱。在许多琮上有动物图像，表示巫师通过天地柱在动物的协助下沟通天地。因此，可以说琮是中国古代宇宙观与通天行为的很好的象征物。”[35]


  第六项：了解到神话宇宙观地载于海中生物的观念以及海与冥界、北方的象征关系，后代产生的许多奇特传说也就易于理解了。如为什么北岳之神被说成是“主世界江河淮海，兼四足负荷之类”（《古今图书集成·神异典》卷二四引《恒岳志》）。为什么女娲修理世界时要“断鳌足以立四极”（参看本书第八章第四节），等等。


  以上六项解释足以说明“元语言”作为人类学的工具，对于文化底层的诸多无意识问题具有重要的解读或破译功能。这一点，在以下的讨论中将得到进一步的确证。


  五、龙凤与鲲鹏

  ——三分世界的动物象征系统


  在世界各民族的神话宇宙观中，上、中、下三分的世界模型常常由水、陆、空三类不同的动物形象来象征。了解这种三分动物象征系统的普遍性及文化差异性，对于神话研究、上古艺术（青铜器图案、帛画、画像石、陶器图案、浮雕等）研究和图腾制的研究，均有很大助益。


  天空世界是各种飞行动物的王国，所以上界的象征几乎没有例外均由鸟类形象来充当。中间世界的常用象征是各种陆栖动物，自然也包括作为万物之灵的人类。而地下世界的象征稍复杂一些，但大致仍不外乎两类，—类属于水生动物或海洋动物，另一类则是各种以能钻地入穴为特征的爬行动物。这一点尤其值得注意，因为神话思维对各种动物的分类同现代的动物学分类的根本区别就体现在这里。神话思维往往根据事物的某一点外在特征就按照类比联想将其归入到具有同类特征的类别中去，而不考虑其他方面的差异。如在尼尔人（Nuer）的分类图式中，蜜蜂和巨蟒被视为同类动物，因为这两种动物有着特征类似的体形。把巨蟒当作图腾的人也不杀死蜜蜂。在红蚂蚁和眼镜蛇之间也有同一种类型的联系，因为眼镜蛇的字面意义就是“棕色虫”。[36]


  三分世界的动物象征可以同创世神话具有某种联系，从而使某一类动物的活动领域在讲述世界创始情形的神圣法典（charter）中得到溯源性的确定。这种联系明显表现在希伯来人的创世神话中，[37]该神话的宗教化和哲理化形式如《圣经·旧约·创世记》第一章所述，上帝耶和华造好了海、陆、空三分世界后，从第五天开始造动物：


  上帝说，水要多多滋生各样有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。上帝就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟，各从其类。……上帝说，地要生出活物来，各从其类，牲畜、昆虫、野兽，各从其类。事就这样成了。于是上帝造出野兽，各从其类，牲畜，各从其类，地上一切昆虫，各从其类。上帝看着是好的。上帝说，我们要照着我们的形象，按照我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。


  在神话的这个已经充分理性化的叙述中，我们似乎看到了一种与进化论大致吻合的动物创生顺序，其分类法也趋向于科学抽象了，“各从其类”的思想得到了反复强调。不过该分类体系与神话宇宙观三分世界的对应关系仍然是明确的：


  上界：空中的飞鸟，各从其类
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  如果说，《圣经》神话中的海陆空三界动物已逐渐失去了象征性，趋近于现代动物学分类的话，那么，在北欧斯堪的那维亚神话中，可以看到动物的宇宙象征意义的较古朴的形式。从记载在新、旧《埃达》（Edda）中的神话可知，宇宙被划分为天神世界（上界）、地上世界（中界）和地下世界（下界）。天神世界叫阿斯加尔德，是永生世界；地上世界的中心叫米德加尔德，是生的世界；它们共同与地下世界即死的世界地狱构成生与死的二元对立。就平面空间方位而言，阿斯加尔德和米德加尔德均位于南方，而地狱则位配北方，这同我们前面描述的中国神话宇宙观完全一致。上中下三界之间由一个叫作伊格德拉西尔的宇宙树联结在一起，该树上通天神界，下通地上和地下两个世界，三界的划分被象征为处在不同水平上的动物形象：鹰在树的顶端，巨蟒（蛇）在咬树根，而鹿则在树的中部吃树叶。三界之间的调解者是一只松鼠，它在树上能上能下。[38]


  在这里值得注意的是代表上方的飞行动物鹰与代表下方的爬行动物蟒的二元对立，因为这种对立形成了一个流传很广的鹰蛇之战的神话的原型。我国长沙出土的夔凤搏斗帛画似可看作是出于同一原型的神话变体。郭沫若先生解释说：“帛画画了一个中年细腰妇人，侧面向右立，两手合掌似做祈祷状。头上有一夔一凤在搏斗中，凤有威势，夔却垂死。画上没有文字。”[39]画中一足之夔实为龙蛇之形，而凤鸟作为上界飞行动物的身份，与鹰同类，所以这张图显然也是上下阴阳两界之间对立统一的象征，其所蕴含的原始哲学真谛，仍未超出一幅《易经》太极图。从象征意义上看，鹰与蛇的对立反映的是光明与黑暗、白昼与夜晚、太阳与月亮、天神与恶魔、善与恶、生与死的对立（图4）。从辩证的观念看，这种对立中仍蕴含着统一，表现在神话中则是飞行类有翅动物与爬行类蛇虫动物的某种变体结合，如巴比伦古文物中的鹰爪蛇头兽身形象（图5），美洲印第安人崇拜的羽蛇形象等。
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    图4
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    图5

  


  特别值得强调的是，这种光明与黑暗的对立统一在中国上古文化中具有特殊的意义。由于中国文化突出强调对立面的相互转化，所以阴与阳成了两个相化相生，互为依存的有机整体，表现在神话中，便是飞鸟类有翼动物同龙蛇类爬行动物之间的变形转换和功能转换。所谓变形转换指的是某一种动物通过变形而化生成另一种动物，诸如“龙生龙”“凤生凤”的说法在神话中须改为“龙生凤，凤生龙”才是。所谓功能转换指的是某一类动物具有另一类动物的特有功能。《易经》所说的“飞龙在天”，《荀子·劝学》所说的“螣蛇无足而飞”便是这种爬行动物具有了飞行动物之功能的神话转换。在马王堆汉墓帛画中，我们看到有四条龙的形象，下面的两条略呈现为垂直展开状，它们纵贯于地上的人间世界和地下的水族世界；上面的两条龙略呈现为水平状形象，对称地位于天界之中，日月之下，同飞行类动物凤鸟等一同组成不死神界的动物群像。这幅汉代帛画鲜明地表现了龙这种爬行动物在中国文化中的功能僭越和特殊的象征地位。1985年发现的山东诸城县西汉墓棺底彩绘板画上，有两条带有双翼的飞龙，曲身卷尾作腾飞之状。可以同马王堆帛画中的龙相参照。[40]


  考察宇宙模式的动物象征及其转换系统对于文化研究来说确有元语言的重要意义，它不仅能揭示出人类神话思维的某些共同规律，而且有助于我们把握个别文化的独有特征。蛇这种爬行动物在大多数文化的象征系统中均具有负面的价值，是恶魔的形象，而唯独在中国文化中神化为龙，具有了最高的正面价值，成为统治者（真龙天子）的象征，这其间的奥秘究竟是什么呢？


  一般说来，蛇在众多文化中之所以是一种否定的形象，主要原因在于蛇在宇宙模式象征系统中的地位。正如索绪尔所说，一个词的意义不是孤立存在的，意义只存在于该词与其他词（系统）的关系之中。同理，一个象征符号也只有放到整个象征体系中方可确定其意义与价值。作为爬行动物，蛇的基本生理特征决定了它在宇宙模式象征系统中只能处在与上界飞行动物相对立的下界地位。因此，凡是与天神世界所代表的正面价值如光明、生命、善等相对立的负面价值如黑暗、死亡、恶等，便都归结到蛇这种无辜的动物身上了。于是，在巴比伦创世神话中，我们看到蛇的象征变体——混沌恶龙（Chaos—dragon）同创造主神马杜克的敌对关系；在迦南人的神话中，恶龙同主神巴尔（Baal）之间的敌对关系；在古埃及神话中，蛇同太阳神之间的敌对关系，等等。如果了解到埃及的太阳神常以鹰来象征，那么，蛇同太阳神争斗的神话显然是鹰蛇之战神话原型的又一变体形式。在所有这些神话中，光明与黑暗的对立主题都得到突出的表现，而在古代伊朗，这一主题甚至发展出一整套典型的二元论宗教教义，记载在《阿维斯陀》古经中：


  
    [image: Figure-0078-0067]

    “爬行动物与飞禽的奇妙组合，古埃及石棺内壁的羽蛇浮雕。维也纳，国家艺术史博物馆

  


  《阿维斯陀》的主旨，在于确认有关世间光明与黑暗两种本源针锋相对的二元论。前者化身为光明、善之神——众阿胡拉，后者化身为黑暗、恶之神——众提婆。居于光明神之首者为阿胡拉·玛兹达。与之相抗衡者为居于众黑暗神之首的安格拉·曼纽。


  两大灵体（神祇），同被奉为旗鼓相当的万有之造化者。然而，光明、洁净、理智以及有益于世人者，皆出自阿胡拉·玛兹达；而邪恶、不洁以及诸般危及世人者，皆出自安格拉·曼纽。光明神造肥土沃壤，黑暗之神造贫瘠荒漠。前者造家禽家畜，后者造猛兽凶禽，毒蛇害虫。[41]


  同样突出表现对立面之间冲突的母题在希伯来人的《圣经》中转化为上帝同蛇（恶魔）的敌对关系，这种关系奠定了蛇在整个西方文化中的否定性象征意义。据现代《圣经》学研究，《圣经》中的上帝与蛇的敌对关系源于巴比伦神话中主神马杜克与混沌恶龙提阿马特的对立关系。[42]提阿马特除了被抽象化为混沌出现在《创世记》神话中外，还在《圣经》其他篇章中以海中怪兽的形象出现，如《诗篇》第七十四篇中所述上帝创世神话：


  你（指上帝）曾用能力将海分开，


  将海中怪兽（Leviathan）的头打破。


  你曾砸碎鳄鱼的头，把他给旷野的禽兽为食物。


  你曾分裂磐石，水便成了溪河，


  你使长流的江河干了。


  白昼属于你，


  黑夜也属于你。


  亮光和日头，


  是你所预备的。


  地的一切疆界，


  是你所立的。


  夏天和冬天，


  是你所定的。


  在《以赛亚书》第二十七章中，上帝同海生动物的对立与上帝同蛇的对立完全等同为一了：


  到那日，耶和华必用他刚硬有力的大刀，刑罚海中怪兽，就是那快行的蛇，刑罚海中怪兽，就是那曲行的蛇。并杀海中的大鱼。


  既然巴比伦神话中与恶龙敌对的主神马杜克本为太阳神[43]，那么上帝与海怪冲突的神话同埃及人关于太阳与蛇冲突的神话便属于蕴含着同类象征内容的故事了，类似的故事还以其他动物象征形式出现在世界各地：


  美国西北部海达人以鲸鱼吞食乌鸦（后者是神话中太阳神的人格化）的故事，对日落和日出提出自己的解释。


  非洲祖卢人认为，当黄昏时天空出现一片红色，便是太阳为河里的妖怪吞食而“死”。在那些没有海洋或巨河的地方，太阳是被一只象或狼吃掉。《小红帽》童话只不过是约拿神话的翻版，少女头上戴的红帽子就是落下的太阳，狼就是夜晚。有些地方认为白天的光明为体现夜晚的巨蛇所吞噬，这种故事中的蛇渐渐变成神秘的龙。中国人认为龙从海中捉走了太阳。中国皇帝是太阳之子，要坐在金黄色的龙座上，他的旗子上表现带有太阳红球的龙。[44]


  利普斯的这段陈述似乎为我们说明了鹰蛇之战神话原型的发生根源，但他未能说明为什么作为光明之神太阳的敌人的蛇（或狼、鱼）偏偏在中国文化中变成与太阳具有同样价值的龙。


  看来，上古中国神话并没有像巴比伦、埃及神话那样强调太阳与阴间世界的绝对敌对关系，相反，倒是突出了光明与黑暗、阳与阴之间的相生相化的依存关系。所以上界的动物象征如凤、乌鸦、玄鸟等同下界的动物象征如龟、蛇、龙等并不是以你死我活的仇敌面目出现的，而是可以通过变形转换和功能转换统一起来的，因此蛇类爬行动物在中国文化中具有正面的象征价值。[45]


  强调对立面的斗争，还是强调对立面的统一，这一差异是研究中国神话、神话宇宙观以及由此而发展出的中国哲学的关键所在。在前文中构拟神话宇宙模式系统时，我们看到二元对立的普遍性。这里需补充说明的是，二元对立在中国神话思维和哲学思维中是相对的而非绝对化的。这一点，若以伊朗玛兹达宗教二元论为参照，可以得到简要的说明。按照二元论宇宙观，世界万物有一善一恶、一光明一黑暗两个本源，强调的是分裂与对抗和二者择一：


  混沌初开，即有二神；其行径迥然不同，一善一恶，及于思、言、行。两神奉其一，尊善而弃恶。……此二神须皈依其一：诳惑，邪恶之神，抑或忠诚、圣洁之神。如奉前者，势必劫难临头；如奉后者，敬礼以诚，阿胡拉·玛兹达则福佑其万事亨通。（《阿维斯陀》“耶斯那”第3歌）[46]


  相比之下，中国神话哲学在对立的统一中蕴含着一元论的宇宙观，阴与阳的对立只不过是同一个宇宙本源即太一的变化形态而已。“两仪”的分裂不是对抗性的，而是统一在一个“太极”圈之内的，是道在其运行过程的不同表现。所谓“一阴一阳之谓道”“道生一、一生二”“太极生两仪”等说法都是把二统合在一之中的。因而，价值判断的取向不是二者择一式的，而只能是合二而一式的，“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（《老子》第二章）。构成中国文化思想核心内容的老子的辩证法和儒家的中庸精神，正是此种“相生”“相成”的合二而一哲学的发展和引申。而这种“相生”哲学又显然是以突出同一主题的“变形”神话为其思想渊源的，这种变形神话的最典型的例子，莫过于《庄子·逍遥游》开篇所述：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也……是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  这个多少被庄周寓言化了的鲲鹏相化生神话，其本义似乎两千年来未有确诂，若从元语言即神话宇宙模式着眼，则是一目了然的。“北冥”在象征意义上等同于地底冥界之水，已如前论，而“南冥”，在庄子的本文中说明是“天池”，显系上界即天界的象征，所以从北冥到南冥的水平运动也就是自下界到上界的垂直运动。鲲，有的注家说是鲸鱼，也有人考据为龙，当属水族动物无疑；鹏乃飞行动物，与鹰同类。水族动物化为飞行动物，从黑暗的北极向光明的南极[47]运行，这正是“道”的运动、太极的运动。当然也是太一即太阳的运动模式，因为太阳是能以其循环运动而贯通上中下、海陆空三界的死而复生的象征。


  从庄子神话中不难看出，将太阳的朝出夕落构想为一幽一明、一水一天两类动物之间的关系，这是一个具有跨文化普遍性的原型神话。只因两类动物之间的关系性质不同，同一原型在中外文化中产生出了不同的神话变式。强调两类不同动物之间的对立斗争关系，便有了太阳或飞行动物（乌鸦、鹰、鹏等鸟类形象）被水族动物（鲸鱼、大鱼、海中怪兽、蛇或龙等）所击败、所吞食的神话。强调两类动物相统一、相化生的关系，便有了水族动物（鲲、鱼、龙等）与飞行动物（鹏、乌鸦、凤）周期性化生循环的神话。


  把握住这种与对立模式相异的化生模式，可以使我们对古神话研究中许多千年难解的“死结”，许多莫名其妙的神奇变化，许多迄今未有人注意的规律现象，做出新的理解和说明。从而把因曲解和蔑视而遗失、埋没、散碎的中国古神话重新建构起来，按照神话思维的内在逻辑（而不是凭借想象）去复原神话的体系。


  更富有启迪意义的是，我们在这里找到了神话发生和发展的思维基础和文化基础，从而确立新的神话解读原则：将每一个神话整体作为一个“能指”，放置到它所由发生的文化和语义背景之中，从该神话与该文化意识形态的联系中去译解其“所指”。按照这种研究方式，中国神话与中国哲学、中国人的文化心理特征的研究将真正地融合为一体。


  



  THE THIRD PART

  第三章

  原型模式与神话礼仪


  
    文化的内容包括我们对世界的了解和人们的相互关系以及对重大事件的解释；文化还包括人们对各种模式的解释，这可以称作情感的体系。从文化的价值观念，可以知道人们需要些什么，并且可以确定我们在不断的变迁中的前进目标；最后，文化还包括人们行动的合情合理的原则。


    ——辛格尔顿《应用人类学》


    历史学根据社会生活的有意识的表现，来组织其材料，而人类学的研究则在于深入探讨社会生活的无意识基础。


    ——列维-斯特劳斯《结构人类学》

  


  在以上两章中，我们重构了上古神话宇宙观的模式系统，并试图说明该模式系统作为元语言而无意识地铸塑文化现象的作用，在本章中，我们将进一步参照弗莱的原型模式理论，将上述宇宙观系统加以分解，探讨每一个子模式作为原型是怎样无意识地发挥其元语言作用，规定、制约着古人的思维方式，转换、生成出各种程式化的象征礼仪活动和神话传说的。


  分解后的宇宙模式系统共有四个子系统，分别对应于垂直系统中的“昆”模式与“昔”模式，以及水平系统中的“旦”模式与“[image: ]”（昏）模式。为了更加突出其原型特征和秩序，我们将这四个模式加以重新排列并命名，其依次顺序为：


  （一）旦：东方模式


  （二）昆：南方模式


  （三）“[image: ]”：西方模式


  （四）昔：北方模式


  作为文化的元语言，这组模式也是古代中国人赋予自然现象和社会生活以规则和秩序的元分类系统，它具有极为广泛的包容性和概括性，可以说是探索中国文化深层结构的一扇窗口。


  一、东方模式：春天的神话与仪式


  在神话思维中，空间方位和时间观念都不是纯然客观的范畴，它们同时也是价值范畴，具有相对固定的原型意义。


  东方由于同春天相认同，在空间意义之外又有了生命、诞生、发生等多种原型价值。所以，各种与上述原型价值相联系的神话、传说、仪式和风俗都照例要以东方和春季为其时空背景。


  弗莱指出，与黎明和春天相对应的神话，常常是叙述神或英雄的诞生、苏醒、复活，或表现神或英雄战胜黑暗势力、冬天、死亡的神话。的确，我们在上古各民族的神话体系中可以看到这种对应于春天的神话是十分普遍的。在古代西亚，春天复活的是青春植物神阿都尼斯，关于他的传说可以上溯到公元前三千年的苏美尔神话《杜姆兹和印南娜》。


  
    [image: Figure-0088-0071]

    春天的仪式模型。韩国首尔，国立民俗博物馆

  


  杜姆兹（Dumuzi）是所有植物之神的原型，死而复活是这类神的根本特征。杜姆兹在每年春季伴随着植物的生长而从死亡中复活，这种复活又是他的配偶神印南娜下到地狱中救助的结果。这个神话的巴比伦变体在后世流传极广，与之相联系的宗教仪式活动遍及西亚及古代希腊地区。在巴比伦神话中，杜姆兹又称塔穆斯（Tammuz）。


  塔穆斯是繁殖之神，一般人都称他为“青春的塔穆斯”。……塔穆斯在阴府长大成人，出落得非常漂亮，潇洒出尘。阴府的王后非常喜爱他，想占为己有，不肯交还他的生母。他的母亲不服，向天帝控诉。天帝为息事宁人起见，命令塔穆斯每年和生身的父母在地上同住半年，和阴后在地下同住半年。……春天一到，塔穆斯又回到人间来；枯死的大地立刻充满生气，愁凄的苦脸立刻变为欢容。人们很高兴地过“迎春节”，欢乐地设筵庆祝青春之神复苏。[48]


  这个神话同女性生殖神易士塔的神话相混合，衍生为男女二神生死恋的神话，并流行至希腊，变成阿弗洛狄忒与阿都尼斯相恋的神话。


  在古希腊本土的神话中，植物神为狄奥尼索斯，也就是后来的葡萄种植神或酒神。他的特征也是一年一度的死而复活，庆祝他复活的宗教活动构成新春礼仪的一部分。另外，古希腊人还在葡萄收获季节举行酒神祭仪，悼念他的死亡。由此似可解释，狄奥尼索斯为什么兼有欢乐、喜庆、善和狂放、悲哀、恶这样两种对立的属性和价值。众所周知的希腊戏剧的两大典型形式，即悲剧和喜剧，便都是从酒神祭仪中演化而来的。这种仪式原来盛行于民间，有时带有明显的狂欢和性放纵的特点。


  希腊历史学家希罗多德把埃及人的植物神奥西里斯也称为狄奥尼索斯，并记载了该神祭仪同希腊的类似之处：“在别的方面：狄奥尼索斯（指奥西里斯——引者）的这个祭日的庆祝是几乎和希腊人的狄奥尼索斯的祭日完全相同的，所不同的只是埃及人没有伴以合唱的舞蹈。他们发明了另外一种东西来代替男性生殖器，这是大约有一佩巨斯高的人像，这个人像在小绳的操纵下可以活动，它给妇女们带着到各个村庄去转。这些人像的男性生殖器，和人像本身差不多大小，也会动。一个吹笛的人走在前面，妇女们在后面跟着，嘴里唱着狄奥尼索斯神的赞美诗。”[49]


  在古巴比伦，对植物神塔穆斯的崇拜仪式是同女性丰产神、地母神易士塔的祭祀联系在一起的。喜庆的气氛和性的放纵也是一种一年一度的新春大典的特征。巴比伦人相信，正是这男女二神的重新结合给大自然恢复了生命。按照交感巫术原理，人与自然、人与神、神与自然之间具有交相感应的关系。农作物的生长，动物的繁衍，人类自身的生产都遵循着同一原则，并且彼此促进，相得益彰。因此，在举行新春庆典之际，部落男女集合于野，一方面举行促进大地回春、万物生长的集体性交，另一方面举行象征死后复活的成年入社仪礼。[50]


  了解到春天的神话和仪式的通常性质，我们可以回过头来讨论中国上古的相应现象。遗憾的是，中国上古神话中没有像阿都尼斯神话那样完整的有关死而复活神的故事。但是，与男性植物神阿都尼斯和女性生殖神、地母神相对应的中国神还是不难找到的，那就是稷神和社神。


  稷神与后稷传说密切相关。《淮南子·氾论》说，“后稷作稼穑，死而为稷。”这使我们想到作为农业和谷物之神的狄奥尼索斯的传说：他扶着犁头，撒播种子，减轻了农耕者的劳动。[51]《尚书·吕刑》说：“稷降播种，农殖嘉谷。”二者十分相近。还有的传说把狄奥尼索斯同牛耕相联系，说他是第一个驾牛犁田者。[52]这又使我们想起后稷与牛耕的关系，据《山海经·海内经》所说，是后稷之孙叔均“始作牛耕。”至于稷神的死而复活特征，文献中亦有记载。《淮南子·地形训》：“后稷垄在建木西，其人死复苏，其半鱼在其间。”又《老子》亦云：“谷神不死，是谓玄牝。”玄牝作为一种永恒不绝的生殖力象征，盖无争议。但这里的“谷神”却历来被注解为“空虚之道”。其实谷神就是谷物之神，其所以不死，就在于死后复生，绵绵不绝。“谷”又通“榖”，“榖”训生、训养。谷还与生命的方位东方相通：《尔雅·释天》：“东风谓之谷风。”盖取其能生、能养之意。《孟子·滕文公上》便把谷神后稷的生养功能同人民的繁衍相联系：


  后稷教民稼穑，树艺五谷。五谷熟而人民育。


  与稷始终联系在一起的是社。据日本学者池田末利等人的研究，社神原为主管生产万物的地母神。[53]在神话思维时代，社神所蕴含的哲学意义当为宇宙万物生育繁衍的阴性元素。作为土地神，又是同阳性的天神、太阳神相对应的。祭社神的神圣场所——社，在上古文化中是社会政治、宗教活动的核心象征。值得注意的是，社的建筑结构总是露天的，不像其他庙宇、神殿。为什么是露天的呢？原来就是为了便利阴性生育元素（地母）同阳性生育元素的结合，使大自然保持旺盛的生产繁殖力。只有当国家灭亡之际，才在亡国的露天之社上面盖起房屋，阻隔它同阳性元素的进一步结合，这就是史籍上所说的：


  丧国之社屋之，使不受天阳也。


  既然一个国家已经灭亡，它的社会生命也即宣告终结，阻断其自然生命力的来源，看来也是理所当然的了。


  把地神化为阴性的母亲神，相应的阳性父亲神也就非天莫属了。这便是在各民族神话中常见的天父地母观念的原型。在神话思维时代，春天曾被认为是天父与地母相交合而滋生自然万物的最佳季节。《礼记·月令》仍保留着这种神话观念：“孟春之月，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。乃择元辰，天子躬耕帝籍。是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”这里，把草木萌动的原因说成是天地和同即天父地母交合的结果，而天子作为阳性天父在人间的代表要“躬耕帝籍”，也就是所谓的籍田礼仪。其本义实为天子代表天父同阴性的地母相结合，促进自然生殖力的旺盛。在这种春天的仪式行为中又潜藏着一个十分普遍的原型。如果以古希腊的狄奥尼索斯祭仪和古埃及的奥西里斯祭仪为参照系，中国的籍田礼可以说是同一原型的不同表现形式。在这里虽然没有直接抬出阳性元素的象征——男性生殖器或男神像加以赞美和膜拜，但天子本人便充当了阳性元素代理者，籍田礼的核心行为“躬耕”，则是与地母交配的象征。美国原型理论家威尔赖特指出：


  它（男性生殖器——引者）同植物的发育、谷物的生长的联系由于一种极为普遍的经验现象——在性交与耕田、播种的双重活动之间显而易见的类似关系——而得到了强化。马克斯·缪勒曾追溯了“arable”（可耕种的）中的“ar”同“eros”（性本能）中的“er”之间的语言学方面的联系，并把它作为一个实例来说明远古的自然的隐喻是怎样出现在语言中，而且随后又凝固在词汇里的。在古老的文学中有时也可以看到一些零散的然而也是确实的证据。在索福克勒斯的《安提戈涅》中，当克瑞翁宣布他的儿子海蒙不能和被定了罪的安提戈涅结婚时，说了一句嘲讽的话：“还有其他的土地可以让他去耕种。”早在比这更早一千年的古埃及，智者普塔赫契普就曾为丈夫们提出过他那著名的教训：“要忠心对待你的妻子。她是一块多产的土地，等待着主人去耕耘。”[54]


  作为补充，我们还可以举出中外文学中以耕田播种隐喻男女性爱的若干例证：莎士比亚的剧作《安东尼与克莉奥佩特拉》中阿格立巴谈论克莉奥佩特拉的魅力时说：“了不得的女人！怪不得我们从前那位恺撒为了她竟放下刀枪，安置在她的床边：他耕耘，她便发出芽苗。”[55]《诗经·齐风·南山》也曾以种麻时“衡纵其亩”喻婚娶之事。


  相形之下，上古籍田礼可以说是一种行动中的隐喻，其功能仍在于祈求地母的丰产。《诗经·周颂·载芟序》：“《载芟》，春籍田而祈社稷也。”如果说社是母，稷是地母吐生出的子，那么亲执耒耜在田中做做样子的天子不正是给地母播种的父亲的角色吗？诚然，天子只是扮演天父的角色而已，真正的父亲还是阳性天神，或者就是太阳神——生命的赋予者。无怪乎植物神狄奥尼索斯被说成天父宙斯之子，而中国神话中的谷神后稷则既是地母神兼高禖神姜嫄之子，又是天神帝俊之子（《山海经·大荒西经》）。这样看来，“民以食为天”的生存基础，华夏农耕文化的经济命脉——粮食生产，也就是天父地母的神圣结合所赐予的果实了。这便是蕴含在籍田古礼中的天父地母神话和阴阳化生哲学。换言之，籍田礼是远古神话的仪式化重演，是一种实践中的阴阳哲学。


  除了籍田礼之外，中国上古还有另一组春天的仪式和神话，那便是流传更广的高禖祀典和感生神话。对这一课题笔者拟在另外的著作中探讨，在此仅提示而已。[56]


  在古希腊，植物神、酒神狄奥尼索斯常常被认同为树木之神。“我们听说几乎所有的希腊人都祀奉‘树神狄俄尼索斯’。在维奥蒂亚，他的称号之一就是‘树中的狄俄尼索斯’。他的形象通常总是一棵直立的木柱，没有手臂，身披外套，有一个满脸胡须的面表示头部，头上和身上覆着枝叶，以显示神的本性。”[57]


  与树木神相应的中国神无疑是鸟身人面的句芒。袁珂先生说：木神句芒手执圆规，和东方上帝伏羲共同管理着春天。“人们叫他做句芒，意思是说，春天草木生长，是弯弯曲曲，角角杈杈的，句芒两个字就做了春天和生命的象征。”[58]


  《吕氏春秋·孟春》云：“其帝太皞，其神句芒。”高诱注：“太皞，伏羲氏，以木德王天下之号，死祀于东方，为木德之帝。……句芒，少皞氏之裔子曰重，佐木德之帝，死为木官之神。”高诱以五行五德之说解释古神话，恰为我们提供了了解五行思想起源的神话线索。原来以东方、春天为时空背景的植物神崇拜成了后人以木德配东方的观念基础。随着五德思想的进一步抽象化，木成了一种抽象元素，其植物神原型的生命（死而复活）意蕴也就日趋淡化，为人遗忘了。倒是在先秦典籍《墨子·明鬼下》中保留着句芒作为生命之神的一则传说：


  昔者，郑（当为“秦”，引者）穆公当昼日中处乎庙，有神入门而左，鸟身素服，三绝面，状正方。郑穆公见之，乃恐惧奔。神曰：“无惧，帝享女明德，使予锡女寿，十年有九；使若国家蕃昌，子孙茂，毋失郑。”穆公再拜稽首，曰：“敢问神名，”曰：“予为句芒。”


  
    [image: Figure-0094-0080]

    东方之神句芒，《山海经海外东经》插图

  


  这位能给人赐寿延年的句芒神已失去了其原始的植物神外貌，成了一位神秘的掌握生命的大神，其功能是降福消灾，给个人和国家带来生机和繁荣。《玉函山房辑佚书》辑《随巢子》中有如下故事：


  昔三苗大乱，天命殛之，夏后受命于元宫。有大神人面鸟身，降而福之。司禄益食而民不饥，司金益富而国家实，司命益年而民不夭，四方归之。禹乃克三苗而神民不违，辟土以玉。


  袁珂以为此人面鸟身之神即句芒，[59]从形貌和功能两方面看，这种推测是合理的。


  还有些传说把句芒神看作是日出处即东极扶桑国的属神，这就更突出了生命神的原型性空间背景。如《尚书大传·洪范》云：“东方之极，自碣石东至日出榑木之野，帝太皞神句芒司之。”又如《淮南子·时则训》云：“东方之极，自碣石山，过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青土树木之野，太皞、句芒之所司者万二千里。”按照此说，句芒似为一地方性的神了，唯其所在地为生命之方无疑。


  从原型的观点看，司生命的木神句芒与司生育的地母神高媒是可以在东方模式的神话系统中获得一种象征性的认同关系的。其实，丁山先生已从语音学方面发现了这种认同关系，他写道：


  句芒，当然是东方大神。句芒的造像特征是，“鸟身，素服，玄纯。”假定将“素服”的服字通假为腹，那么它就成为黑身白肚子的鸟，活像玄燕子了。《诗·商颂》所谓“天命玄鸟，降而生商，”商祖玄鸟，固可确定的句芒的化身，即《礼记·月令》所谓“仲春，玄鸟至，至之日，以太牢祠于高禖”，高禖当然也是句芒的语转。[60]


  在这里，我们看到的是古汉语语音通转规则和神话思维的类比认同规则的一次奇妙的吻合。


  二、南方模式：夏天的神话与仪式


  植物一般都生长于春季，繁茂于夏季，衰败于秋季。所以，从春到秋之间，是植物生命最旺盛的时期。《朱明》一诗中所说的“桐生茂豫，靡有所诎。敷华就实，既阜既昌”便是对夏季生命昌盛现象的描述。
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    韩国民间的方位神柱。韩国首尔，国立民俗博物馆

  


  夏季又是一年四季当中太阳的生命力最强烈的时节，这一方面表现为太阳在阳界的时间长于在阴间的时间——昼长夜短，一方面又表现为太阳发出最强的光和最多的热量。于是，古人用象征燃烧之火的颜色“朱”“赤”等来形容夏天的太阳，故有“朱明”之称。所谓朱明，大约相当于“赤日炎炎似火烧”中的“赤日”。在神话思维中，植物生命最旺盛的时期同太阳生命最旺盛的时期两相吻合，后者便成了前者的原因和前提。“既阜既昌”的绿色植物世界的生命，原来是“朱明盛长，旉与万物”的结果。所以指代季节的“夏”又通“假”：


  夏，假也，宽假万物使生长也。（《释名·释天》）


  “夏”又可训“大”，盖取其盛长阜昌之义：


  自关而西秦晋之间，凡物之壮大者而爱伟之，谓之夏。周郑之间谓之嘏。（《方言》卷一）


  “夏”字既有昌盛、壮大这样一些吉祥美好的正价值，被用来命名氏族国家，也就是十分自然的了。《国语·周语下》云：


  有崇伯鲧播其淫心，称遂共工之过。……其后伯禹念前之非度，……共之从孙四岳佐之……合通四海。……皇天嘉之，祚以天下，赐姓曰“姒”，氏曰“有夏”，谓其能以嘉祉，殷富生物也。


  这样，形容自然生命昌盛的夏字就成了中国历史上第一个社会生命体即夏朝的名称了。这一命名本身就反映着神话思维时代的突出特征：语言符号的“祝词”功能。现存世界上第一部史诗《吉尔伽美什》中一句话是对这种祝词功能的明确解说：“让你口说的话，变成眼见的事实。”国号名夏，大概也是为了将繁盛壮大的美好祝愿变成国祚永存的现实。


  不过，夏作为季节的名称是后起的，因为在周以前只有春秋两大季节。王力先生说：在商代和西周前期，一年只分为春秋二时，后来称春秋就意味着一年。后来历法日趋详密，由春秋二时再分出冬夏二时，所以有些古书所列的顺序不是“春夏秋冬”，而是“春秋冬夏”，如《墨子》《管子》等，这是值得注意的。[61]这里的一个疑问是，在从二季到四季的发展中，为什么偏偏用夏字来命名春之后、秋之前的这段时间呢？解答这个疑问，实际上也就是追寻“夏”字的原始意义为何。


  甲骨文中有这样一些字：[image: ]。叶玉森《殷契钩沉》甲卷认为是“夏”之本字，其说云：“并象蝉之[image: ]首翼足形，蝉为夏虫，闻其声即知其夏，故先哲假蝉形以表之。”从用具体事物的名称指代抽象观念的意义转化规则来看，叶玉森的这一推测是可信的。但是叶氏似乎并未意识到，作为夏虫的蝉在神话思维时代还具有生命象征的意义，唯其如此，蝉蜕才同蛇解、鹿角等周期性变形现象一起成为死而复活、生命永续的象征，这一点，我们将在以后的章节中展开讨论。这里可以借用列维-斯特劳斯的一段议论来说明由蝉到夏、由自然名称到社会名称的语义转换规则。“神话系统和它所运用的表现方式有助于在自然条件和社会条件之间建立同态关系，或更准确些说，它使我们能够在不同平面上的诸意义的对比关系之间确立等价法则，这些平面是：地理的、气象的、动物学的、植物学的、技术的、经济的、社会的、仪式的、宗教的和哲学的等平面。”[62]在这里，我们还要补充的是，在时间平面和空间平面之间的等价关系。


  把时间平面上最炎热的季节同空间平面上最炎热的地区彼此等价认同，于是就有了神话系统中的南方模式原型。属于南方模式的神有炎帝、祝融、丹朱等。《吕氏春秋·孟夏纪》云：


  孟夏之月……其日丙丁，其帝炎帝，其神祝融。（高诱注：丙丁，火，日也。炎帝，少典之子，姓姜氏，以火德王天下，是为炎帝，号曰神农，死托祀于南方，为火德之帝。祝融，颛顼氏后，老童之子吴回也，为高辛氏火正，死为火官之神。）


  《白虎通·五行》云：


  时为夏，夏之言大也。位在南方，其色赤，共音徵。徵，止也。阳度极也。其帝炎帝者，太阳也。其神祝融。祝融者，属续，其精为鸟，离为鸾。


  从这些说法中可以推知，南方模式的诸神与夏天的太阳这一自然现象有关。炎帝不过是赤日炎炎的人格化和神化，所以又叫“太阳”。祝融之“祝”与“朱明”之“朱”，“融”与“明”皆一声之转。[63]《淮南子·天文训》云：“南方火也，其帝炎帝，其佐朱明。”是把朱明当祝融的确证。进一步分析，炎帝与祝融也当理解为同一神才是。神农炎帝被排在东方之帝伏羲之后（《周易·系辞下传》），恰符合由春到夏的季节更替，而火神祝融作为炎帝佐，诚如木神句芒之为伏羲佐。所谓钻木取火，说明了火是以木为物质前提的。


  相传火神祝融与水神共工是父子关系，但父子之间不能相容，导致了一场大战。“共工和他手下的那群帮凶，在江流里坐了大木筏子，鼓动了大波大浪，前去攻打祝融，大江里各种水族动物，想来就是他的兵马，可是终于敌不过愤怒的火神发出来的炎炎猛火，烧得这些元帅和兵丁一个个焦头烂额。结果，根据善常胜恶的法则，代表光明的火神胜利了，代表黑暗的水神——那个野心家和侵略者，是失败了。”[64]从原型模式来理解这个神话，可以说祝融与共工之争不仅是水与火之争，光明与黑暗之争，而且是夏与冬、南与北之争，是我们在前面提到的水族动物同飞行动物之争的又一变体形式。祝融“其精为鸟”，而共工则“人面蛇身”（《山海经·大荒西经》注）。鸟类对蛇类，正是凤对龙或凤对夔的二元对立的表现。基于同一对立模式，黄帝与炎帝之争，或黄帝与炎帝后代蚩尤的涿鹿大战，也可获得原型性的解释。


  作为炎帝之后的蚩尤与西方模式相应：“蚩尤者，炎帝之后，与少昊治西方之金。”（《黄氏逸书考》引《遁甲开山图》）而黄帝亦即光帝，乃东方日出之象（详后）。黄帝胜蚩尤正如祝融胜共工，是善战胜恶，正气压倒邪气。因为东方和南方乃是水平宇宙模式和垂直宇宙模式中具有正价值的原型方位。难怪蚩尤和共工在神话中都扮演着恶神、凶神的角色，他们所从属原型的时空范畴已经预先注定了他们的负价值。只是到了抽象概念化的五行理论中，金与水才同其他三元素一样，成为中性的存在。


  由于东方模式和南方模式所具有的光明、生命的正面价值，一些著名的大神或古帝都分属于这两个模式的神话系统。流传甚广的“三皇五帝”传说，除了五帝是附会五行观念而编排出来的体系外，三皇的体系显然都属于春天的神话和夏天的神话。伏羲氏为东方春神已如上论，神农氏炎帝为南方夏神亦无可争议，唯燧人氏的身份尚待说明。记叙燧人氏事迹较详的先秦文献当推《韩非子·五蠹》：


  上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭，而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民悦之，使王天下，号曰燧人氏。


  按照神话学的分类，给人类带来火的善神同创造了八卦的伏羲，发明了农具的神农一样，都是为文明的建立做出巨大功绩的文化神或文化英雄，他们在古人心目中是恩慈和智慧的象征，是正价值的化身。在一则关于燧人氏造火的传说中，明确提到造火的空间方位在南垂，造火的方式是钻木取火。[65]有人把中国的取火神话同古希腊的盗天火神话加以比较研究，提出：“古代中国人的火种来自树林里，而不像古希腊人那样，是从一位圣全知的巨人普罗米修斯那里得来。比较而言，希腊人对火种之来源和使用的解释是超越论和本体论式的，而中国人之解释则是源自经验而为人文的。再者，中国人并不像古希腊人，认为诸神统驭一切，钻木取火的传说就跟发明象形文字、织网捕鱼和传递农业知识一样，肯定的完全是人类的智慧。”[66]进一步比较，我们还可发现，普罗米修斯同燧人氏的差异是神话演变的结果，其实质却是相同的，即对钻木取火方法的神话化。这从二者的名称中便可看出。相传燧人氏的得名是因看到“有鸟喙树，粲然火出”的现象而激发了灵感，“用小枝钻火，号燧人氏。”[67]至于普罗米修斯的名字，按照德国比较神话学家阿达尔贝尔特·昆（A·Kuhn）在《火和酒神的降凡》一书中的考证，来自梵语的prâmatyas一词，这个词的本义就是“钻木的人”。由此可知，中西神话中的火神来源于同样的人类经验原型。


  把燧人氏同火、南方相认同，实际上就等于把他同南方司夏的火神祝融相认同。所以在《庄子·胠箧》中三皇的排列顺序为“祝融氏、伏羲氏、神农氏”。这里的祝融氏就相当于燧人氏。而《白虎通·号》说得更明确了：


  三皇者，何谓也？谓伏羲、神农、燧人也；或曰，伏羲、神农、祝融也。


  前面已说明，神农炎帝和火神祝融均为夏季太阳朱明的神化，现在看来，燧人氏亦为朱明的第三位分身神。《绎史》卷二引《尚书大传》云：“燧人为燧皇，伏羲为羲皇，神农为农皇也。燧人以火纪，火，太阳也。阳尊，故托燧皇于天。”可知，同一个南方模式的朱明原型分别置换变形为三位不同的神的故事，而每一位神的故事又都或多或少、或隐或显地透露出与炎炎赤日的某种关系，透露出“阳尊”的正价值特征。


  据此模式，还可以解释为什么农神炎帝又兼医药之神。希腊神话中的日神阿波罗便兼有农神和祛灾治病之医神的身份。而中国神话中的炎帝既是神农又是神医，“多少与他之被尊为日神有关。阳光可以治愈皮肤病，其之被视为一种医疗力量是理所当然的。关于他在医药方面所扮演之角色有多种传说。传说他曾经用‘赭鞭’（显然是指红色的阳光）来鞭打各种各样的药草，这些药草经过鞭打后，它们有毒无毒，或寒或热，各种性质都会呈露了出来，然后他就根据这些药草所含的赋性，以治疗病人。”[68]


  又由于一年之中生命力最盛的太阳在原型模式中等同于一日之中生命力最盛的太阳，所以夏季的太阳朱明又可兼指正午的太阳。从这种原型认同之中又派生出了关于炎帝作市和祝融作市的神话。炎帝作市说见于《史记·补三皇本纪》和《潜夫论·五德志》。袁珂先生据此阐发了炎帝以自身为尺度，“教人日中为市”的故事：那时没有针表，也没有别的记录时间的方法，凭什么来定交换的时间呢？于是炎帝又教人民就拿他本身——或者是他管辖的太阳来做标准，太阳当顶的时候就在市场上进行交易，过了这段时间就散市，大家实行起来觉着真是又准确、又简便，人人都很欢喜。[69]关于祝融作市之说仅见于《世本·作篇》，记述甚简，不多论。这里值得注意的是，作市传说分别追溯到炎帝与祝融，绝非偶然。把作市的时间定为正午日中之际，本身就蕴含着深刻的价值意义。市场交易的理想原则乃是正大光明，公平合理。而日中之时正是表影不偏不倚的时候，故《淮南子》说日至于昆吾，“是谓正中”。在前面我们已提到，《说文》训“昆”为同，训“是”（昰）为直，都暗含着公允正直的价值意义。现在我们又发现，将市场交易的时间定在日中，正如“日中考政”（《国语·鲁语》）一样，是有着从自然现象引申出来的价值祝愿的。而作为夏神兼正午日神的炎帝与祝融之所以成为市场的创建者，因为他们自身便是日行中天、光明正大的象征。事实上，“夏”字古写作“昰”，与“是”字同，似亦暗含日当正午之意。


  了解到南方模式的原型价值蕴含，重新解读屈原《离骚》开篇数句的神话潜义，我们发现那不只是对自己出身的一般追溯，而是一种正价值的自我赋予和自我确证：


  帝高阳之苗裔兮，


  朕皇考曰伯庸。


  ……


  名余曰正则兮，


  字余曰灵均。


  朱芳圃先生说，“伯庸即祝融，是高阳即炎帝。”[70]此说极是，下文所言“正则”“灵均”都是围绕着正中的太阳做文章，突出表现的乃是一种足以为人效法的正大与光明。


  从以上讨论中不难看出，中国上古流传的三皇之说，均派生自以“阳尊”为特征的东方模式和南方模式。不过要真正理解东方与南方、春季与夏季、早晨和中午这些自然现象的文化蕴含，还必须首先搞清西方和北方、秋季和冬季、傍晚和夜间这些属“阴”的自然现象在中国古代神话思维中的地位和象征意义。


  三、西方模式：秋天的神话与仪式


  悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。


  



  嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。


  



  皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下降百草兮，淹离被此梧楸。


  



  秋日凄凄，百草俱腓。


  在中国文学中，秋季自古以来就同“悲”这样一种特殊情感价值有着不解之缘。用秋天的自然景象来抒写伤感凄凉的心境、悲哀失意的情绪，早已铸就一种源远流长的表现传统。从跨文化的视野上看，原来秋天、西方与“悲”的关联并不只是中国文学中独有的现象，而是一种世界性的现象，只是这种普遍性的关联在不同的文化区域中发展出了不尽相同的文学表现传统。如果说原型便是“具有人类意义的自然意象”[71]，那么与秋天相关的自然意象正是这样一种具有人类意义的原型。这一原型在西方叙事文学中派生出“悲剧性程式”的结构传统，在诗国中国则派生出感时悲伤的抒情传统。


  如果进一步追问，秋天为什么会同悲的情感联系在一起？为什么秋季的自然物“象”具有了人类价值的“意”，成为一种原型性意象呢？答案只能是：史前人类神话思维的拟人化类比逻辑早已在秋天的景象与生命的衰老和死亡之间建立了牢固的象征联系。在拟人化作用下，各种自然物体均被视为生命存在，即同人一样的活的灵性存在（万物有灵信仰的表现）。正如草木发生的春季被想象为生命萌发的时间，草木摇落而变衰的秋季自然被想象为生命衰微、走向死亡的时间。而那直接造成草木摇落的经验现象——秋风，也就在神话的拟人世界中扮演起刽子手即生命的凶杀之神的角色。张衡《西京赋》中说：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨，此牵乎天者也。”注云：“阳谓春夏，阴谓秋冬。牵，犹系也。善曰：《春秋繁露》曰：春之言犹偆也，偆者，喜乐之貌也。秋之言犹湫也，湫者，忧悲之状也。”


  与生命趋向衰亡的秋季相吻合，生命的本体太阳，在度过了赤日炎炎的盛夏之后，它的生命力（光度和热量）也日趋衰减，而太阳在一年之中生命力衰退的时间又可认同于它在一日之中生命力衰退的时间——日落时，所以预示死亡来临的秋天又同太阳死去的空间方位——西方有了象征性的联系。秋天的神话与仪式之所以要以西方为其空间背景，一方面或许由于生命的刽子手秋风往往是从西（北）方刮过来的，但最关键的原因仍在于西方是与生命诞生的东方相对立的日落之方。


  在弗莱所归纳出的原型模式系统中，与秋天、日落相对应的是“悲剧叙述程式”。这里所说的“悲剧”不仅限于作为戏剧体裁之形式的悲剧，而是大于体裁的“文学叙述范畴”。[72]从原型意义上看，悲剧是对牺牲的模仿。或者更具体地说，是对太阳神之死的神话基型的模仿或改造。


  这类太阳神之死神话的典型代表可以举出北欧的巴尔德尔神话：巴尔德尔是天地间最可爱的光明之神，他的死是降在诸神头上的第一个灾难。巴尔德尔生来一直快快活活，但一次预兆危险的噩梦使他改变了生性，心怀忧郁和恐惧。他的母亲，奥丁之妻弗丽加决心保护他免遭厄难。她走遍世界，让一切有生命和无生命的东西都立誓不伤害巴尔德尔。奥丁还不放心，去阴间女神处探询，后者告诉他阴间已为迎接巴尔德尔准备了盛筵。奥丁知道巴尔德尔活不了多久了。但其他神却相信巴尔德尔能抵御一切伤害，永不会死。他们玩起一种游戏，用石头、刀、箭去打击巴尔德尔，在欢笑声中确证巴尔德尔的不死性。对巴尔德尔十分嫉妒的洛基决定用尽一切办法害死他。洛基化装成一个老太婆去访问弗丽加，从她那里知道了一个秘密：世间所有东西都立誓不伤害巴尔德尔，只有一颗小草“檞寄生”未曾起誓。洛基找到槲寄生，把它交给巴尔德尔的兄弟、黑暗之神霍德尔，并指导他将檞寄生投向巴尔德尔，巴尔德尔心脏被击中，倒地而亡。众神哀悼光明之神的死，在一只大船上准备了火葬堆。巴尔德尔的妻子南娜悲痛过度而身亡。众神把他们的尸体架在火葬堆上，燃起火来，让大船向海中漂去，当船漂到西方地平线时，只见海天之间一片火红。[73]


  这个神话显然是对太阳西沉入海的一种象征性说明。巴尔德尔在做那预兆性的噩梦之前，正相当于正午或夏至以前的太阳，他生性快活，因为他的生命力在逐渐加强；而噩梦之后的巴尔德尔之所以患上了忧郁症，因为他的光明即生命力在正午或夏至之后已趋向衰减，阴间为他准备的筵席说明了他死亡的不可避免。他被兄弟黑暗之神所杀，正是日夜交替、秋冬取代春夏的形象化解释。对太阳神之死的悲悼构成这个自然神话的情感基调。


  在中国神话中没有留下明确而完整的太阳神之死的故事，但在神话思维时代产生过类似的故事却是无疑的。前引《淮南子·天文训》所述太阳一日之内的行程，在南方正中昆吾之后、西方蒙谷之前，有名为“悲谷”和“悲泉”之类的方位标记，这里的“悲”同巴尔德尔的忧郁症一样，不是偶然出现的。它无异于告诉我们，在“悲”字命名的方位背后，一定存在过拟人化的太阳之死的神话。我们今天尚可从古籍中看到的关于“入日”和“饯日于西”的礼仪记载，无疑同太阳之死的神话观念互为表里。


  值得注意的是，中国上古以西方模式为空间背景的仪式活动，除了“饯日于西”之外，还有“祭月于西”的规定。《礼记·祭义》云：


  大报天而主日，配以月。夏后氏祭其暗，殷人祭其阳，周人祭日，以朝及暗。祭日于坛，祭月于坎。以别幽明，以制上下。祭日于东，祭月于西。以别外内，以端其位。


  孔颖达疏云：“祭日于坛谓春分也；祭月于坎谓秋分也。”“祭日于东，用朝旦之时，是为外；祭月于西，乡夕之时，是为内。”可知古人有在秋分时节于西方祭月之礼俗。日属阳而月属阴，日生于东而月生于西，故月亮与西方、秋天、阴皆有象征性认同关系。“祭月于西”的感情色彩不同于“饯日于西”，后者为悲悼性的送往，前者为喜庆性的迎来。阳去阴来，既有悲的一面，又有喜的一面，这是中国文化不同于西方的悲剧叙述程式的一个突出特点。光明与黑暗的交替，暑去寒来的变易，没有被解说成善恶二神的搏斗，而被看作是阴阳相生相化的必然。这样，由悲秋而产生的生命衰亡的焦虑就在很大程度上得到缓和，因而不足以构成全民性的悲剧意识，使这种模仿牺牲的戏剧形式未能在华夏生根发芽。这样，与秋相关的悲的情感虽然在后世文人墨客的作品中形成了原型性的表现传统，积累了不少文学典故，但在民间风俗中却又是以喜悦之情来欢迎秋季之到来的，这便是一年一度的中秋佳节。这种始于“祭月于西”古礼的民俗节庆的流传普及，终于使远古悲悼太阳之死的“饯日”仪式湮没不闻。秋天，作为“阴”元素的节日，同春天即“阳”元素的节日一样，也是值得庆贺的。《周礼·春官》云：


  中春，昼击土鼓，龡豳诗，以逆暑（阳）。中秋，夜迎寒（阴），亦如之。


  在春天迎接的是暑，是阳，所以仪式举行在白昼；秋天迎接的是寒，是阴，所以仪式举行在“夜”。又因太阳是暑气、阳气的可经验的具体形象的代表，而太阴即月亮为寒气（广寒宫）、阴气（女性化、嫦娥）的可经验的具体形象的代表，所以，在中秋之夜间举行的此种“迎寒”礼俗，不正是《礼记》所言“秋分祭月”的原因，不正是后世相沿至今的中秋赏月风俗的起源吗？


  由太阳神之死所引起的悲哀得到了月神不死信仰及相关的神话和仪式的消解、缓和，这便是上古中国文化中生命观念发生的深层基础，也是阴阳哲学得以产生的集体无意识的原型。相比之下，在古代西亚和古希腊等地，由季节的变迁所产生的大悲大喜的人类情绪波动构成了许多表现对立主题的神话和仪式的心理基础，成为喜剧与悲剧两种文学形态的分化发展的精神背景。而在中国，祭日配月的宗教仪式与阴阳相交相化的神话哲学同时突出的是一种强调对立面的统一的思想[74]，所以由季节变换所产生的情感运动没有向极悲或极喜的两极方向发展，而是向调和与统一的方向发展，这是了解中国人的文化心理，研究中国哲学思维特质的一个关键所在。对此，我们在以下的章节中还将以具体的神话母题的比较为例，做出进一步的阐发。


  在西方模式中，表达衰落与死亡主题的神话除了以太阳为原型的一类之外，还有以动植物为原型的一类。曾子说，“树木以时伐焉，禽兽以时杀焉。夫子曰：断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。”（《礼记·祭义》）这虽是后代引申出的伦理规范，却透露了“以时”杀伐的远古礼俗。如果说东方模式与南方模式的“阳盛”期春天和夏天是动植物生命的萌发与生长期，那么，西方模式和北方模式则是阳衰而“阴盛”期。在这里，既有植物生命的繁衍（结果结实），更有植物生命的枯萎和死亡，把这种生与死的交替现象同太阳生命力弱化相联系，自然归结为“阴”元素占了上风的缘故；又由于植物的新陈代谢同月亮的圆缺变化在神话思维中形成因果论的解释，所以“阴”元素的拟人化形式往往表现为月神、主管生与死的女神、阴间女神，凶杀女神或复仇神。因为这几类女性神的原型意蕴均以阴与死（杀）为主，所以她们彼此之间往往相互混同。关于她们的故事构成秋天神话的原型，对她们的崇拜与祭祀时常具有杀牲血祭乃至人祭的色彩。


  古希腊十二主神之一的阿尔忒弥斯（Artemis）便是这样一位同时与生死相联系的女神。关于她的神话分别体现了两方面的功能。其一，主管生命。她是司丰产的植物神和动物神。在厄斐索斯她的神庙中，她的形象是一个多乳头的乳母，兼管分娩。这一方面的功能似乎出自植物秋季结果结子现象的神化。相传她还从祭坛上救出伊菲革涅亚，使她能够永生或死而复生。这同阿尔忒弥斯的月神身份有关，因为月亮总是“死则又育”的。其二，主管杀戮。这一功能使她从野生动物的守护神变成狩猎女神，从植物神变成摧残植物的秋神或凶神。下面一则故事便是她主杀功能的极好说明：


  卡吕冬王俄纽斯因为丰收，用新鲜果品献祭诸神（表明故事发生的时间是秋季）。用谷物献祭得墨忒耳，用葡萄酒祭狄奥尼索斯，用油脂献祭雅典娜，却偏偏忘记了狩猎女神兼月神的阿尔忒弥斯，后者一怒之下，实行了报复计划。她放出一只眼中喷火，獠牙如剑的巨大野猪到人间，让它蹂躏草原、田野和农庄，把粮仓和房屋都夷为平地。它连枝带叶吞食葡萄，用长嘴拱掘根系，给植物、畜群、人的生命造成一场严重的浩劫。[75]


  这则名叫《葡萄二次遭难》的神话突出表现的是凶杀女神在秋天对植物生命（葡萄与酒之神狄奥尼索斯又是植物神的代表）的摧残。正因为凶杀神又是女月神，植物之凋零便同特定的“阴盛”季节有了因果关系，尽管这一关系在神话中是隐晦的。主杀功能使阿尔忒弥斯又同月黑女神（Goddess of the Dark of the Moon）相混同。[76]后者名叫赫卡忒（Hecate），是阴间鬼魂的总管，专司死亡、幽灵、噩梦和魔法。她在希腊悲剧中被表现为凶神恶煞的统帅，带着游魂在十字路口和坟场游荡，后面跟着地狱的恶狗和女妖。


  一个神具有多重的、甚至是自相矛盾的身份，掌管着对立的功能，这对于受过逻辑思维训练，懂得矛盾律的现代人来说，是较难接受的。好在希腊神话的发达和完整叙述为我们保存了这些两面性质的女神的真实故事，使我们可以据此对其他文化中类似的神格做出适当的理解和说明。阿尔忒弥斯女神自然使我们联想到中国的西王母，由于各种分歧矛盾的记载，彼此抵牾的功能纷纷加诸这位西王母身上，以至于使她成了古今争议最多、身份和性质最不明确的一个神话人物。今以原型理论为据，可以确认西王母为西方模式的秋天神话和月亮神话的产物。


  西王母神话的空间定位在西方，这一点是争议较少的。因为《山海经》有明确记载：


  西有王母之山……（《大荒西经》）


  西三百五十里曰玉山，是西王母所居也。（《西山经》）


  在《尔雅·释地》中，西王母作为西极之地名，与东方的日下，南方的北户和北方的觚竹共称“四荒”。


  由于西方属阴、配秋的神话认同，西王母又是太阴之神即月神，同时还是主刑杀的秋神、凶神。


  关于西王母的月神身份，自古就有证据。《吴越春秋·勾践阴谋外传》云：


  立东郊以祭阳，名曰东皇公。立西郊以祭阴，名曰西王母。


  晚近学者如丁谦、凌纯声、杜而未等均持此观点，且一致认为月神西王母是自西亚神话传入中国的。丁谦《穆天子传考证》卷二写道：


  窃谓西王母者，古迦勒底国之月神也。《轩辕黄帝传》言：“时有神西王母，太阴之精，天帝之女。”可为月神确证。考迦勒底建都于幼发拉的河西滨，名日吾耳城，有大月神宫殿，穷极华美，为当时崇拜偶像之中心点。又其国合诸小邦而成，无统一之王，外人但称为月神国。以中国语译之则曰西王母，即称其国为西王母国。


  凌纯声《昆仑丘与西王母》一文又从语音学角度补证了丁谦之说：


  古代苏膜和阿喀称月神曰Sin，有时拼成Si-in或Si-en’nu，尤其后者音很近“西王母”三字。又Dhorme谓一年之中，在夏至之月，以一月祭献月神，Accadian语称rimanu，后又名Siwan。二字音则与“西王母”或“西王”之音更相近似。可见西王母三字是苏膜语月神si-en-nu音译而来。[77]


  此说牵涉到上古中西文化交流影响的问题，在此不拟展开讨论。所要说明的是，丁谦、凌纯声、杜而未等在月神与西王母之间画了等号，以为非月神莫属，此说可取，但不全面。与月神的特征相关联，西王母还兼有其他身份，最明显的是其刑杀女神的身份，《山海经·西山经》说得明白：


  西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。


  郭璞注：“胜，玉胜也。主知灾厉五刑残杀之气也。”由此可见，月神兼凶杀神是阿尔忒弥斯与西王母的共同之处。[78]所谓“残杀之气”正是那使草木摇落而变衰的萧瑟秋风，与《西颢》诗中所言“秋气肃杀”相吻合。地处西方的太阴神在秋季到来时行使刑杀之功能，正符合阳衰阴盛的宇宙规律。正如树木与禽兽须“以时”杀伐，对人的刑杀也有规定时间，那便是阳衰阴盛之时。1973年马王堆汉墓出土的战国时文献《黄老帛书·姓争》中说：


  刑德皇皇，日月相望，以明其当。……刑晦而德明，刑阴而德阳，刑微而德章。[79]


  可见刑与月、与阴有着内在联系。同书《观》篇又说：


  春夏为德，秋冬为刑。先德后刑以养生。……


  夫并时以养民功，先德后刑，顺于天。其时赢而事绌，阴节复次，地尤复收，正名修刑，[image: ]（蛰）虫不出，雪霜复清，孟谷乃萧，此灾□生，如此者举事将不成。共时绌而事赢，阳节复次，地尤不收，正名施（弛）刑，蛰虫发声，草苴复荣。已阳而有（又）阳，重时而无光。如此者举事将不行。[80]


  同书《论约》篇还说：


  始于文而卒于武，天地之道也。四时有度，天地之李（理）也。日月星辰有数，天地之纪也。三时成功，一时刑杀，天地之道也。[81]


  这就明确了之所以要在秋（冬）季进行刑杀的哲理根据，这种号称“天地之理”的自然哲学实质上还是神话哲学的产物。帛书把刑称为“天刑”，而西王母在《山海经》中恰是“司天之厉及五残”的刑神，可见她所掌握的刑杀功能，是“替天行道”，而不像阿尔忒弥斯那样是为了报私仇。在这里，我们发现了中国的月神与希腊月神的重要差别：前者是正义的杀神，因而并不具有恶的价值；后者是任性而动的暴虐杀神，所以在后世演变为恶神。正因为中国的秋神代表着宇宙运行的必然法则，所以尽管她与死亡相联系，却仍然被视为维护自然秩序和社会秩序的保障，是威严而公正的化身。故《西颢》一诗曰：“奸伪不萌。妖孽伏息。隅辟越远，四貉咸服。既畏兹威，唯慕纯德。”原来，秋杀作为春生的对立面，又是和春生相统一的。刑的存在是为了使人畏威，从而慕德。


  “威”的形象莫过于百兽之王老虎，而老虎的食人之性又与刑杀相通，故西王母的形貌总与虎相关。除了上引《西山经》“豹尾虎齿而善啸”一句外，《大荒西经》也有类似的描绘。到了后来的《鸿苞轩辕黄帝纪》，则又将西王母描绘为“人身虎首，豹尾蓬头，戴胜颢然，白首善啸”。[82]与虎威的特征相对应，中国古代掌管狩猎的官员亦以虎为名。《诗经·召南》中有一篇《驺虞》：


  彼茁者葭，


  壹发五豝。


  于嗟乎，驺虞！


  



  彼茁者蓬，


  壹发五[image: ]，


  于嗟乎，驺虞！


  这是一首有关田猎仪式的诗，所猎对象为残害农作物的野猪。毛传云：“驺虞，义兽也。白虎黑文，不食生物，有至信之德则应之。”这是用仁义之兽来比喻仁义之君周文王，其比附之误早有人点破：“毛传以驺虞为义兽，皆有心附会文王化行之故。……以兽比君，伦乎不伦，固不待辩而自明也。……丰道生引《郊特牲》‘迎虎谓其食田豕也’，以豝、[image: ]为田豕害稼之兽，似矣。然既曰害稼，则杀之正宜其多，何五豝而仅一发乎？若一发而中五豝，仁心又安在乎？”[83]毛传虽误，但也无形中道出了驺虞的形象，乃上古神话中的西方瑞兽白虎。《说文》亦云：“虞，驺虞也，白虎黑文，尾长于身，仁兽也。食自死之肉。”虎本以威为特征，这里却成了“仁”的化身，显系后人之曲解，实际上，驺虞是古之官名，鲁、韩说诗已明。又贾谊《礼篇》云：“驺者，天子之囿也，虞者，囿之司兽者也。”《尚书·舜典》：“帝曰：‘畴若予上下草木鸟兽？’佥曰：‘益哉！’帝曰：‘俞！咨！益！汝作朕虞！”可知虞为狩猎官职，《周礼·太宰》中叫虞衡，《礼记·檀弓》中叫虞人，《月令》中叫野虞。其所以同虎相关，从虞字从“虍”这一字形可知，因为田猎即对兽类的刑杀，也是需要威的。


  杀兽要假借虎的名号，杀人亦复如此，实际上还是突出“威”。胡厚宣先生在《甲骨文[image: ]字说》一文中指出：卜辞中的[image: ]字，就是今天的蒙字。古代作战杀伐时，以虎皮表军众，以虎皮包兵甲，战士战马也都蒙以虎皮。即是帝王宫廷的武卫，像虎士、虎臣、虎贲，亦皆以虎字为名，身着虎皮衣袴，腰间用虎皮系着刀兵。还有帝王出猎，前有蒙虎皮的皮轩车，后有身披虎皮的猎手。猎手上身穿斑文虎皮衣，下身穿白色虎文袴。凡此种种伪装，皆以虎皮逞其凶猛，所以[image: ]从虎字，后来引申为蒙，不限于蒙虎皮了。胡先生还认为，中国古代许多有关驱兽作战的传说，其实不过是以兽皮伪装军士，增强士气，威慑敌人而已，并非真的使用了能作战的虎豹熊罴。[84]由此不难想见，职掌刑杀的西王母形象为何具有了虎豹之类的猛兽特征。作为民族学方面的旁证，还可以举出非洲的“豹人”，即尼日利亚东省依博人中专为祭祀而杀人的刽子手，他们身着豹皮，手执钢钩。


  除西王母外，上古神话中还有几位处在同一原型性时空背景中的刑神、厉神或战神，他们也多少具有虎豹之类猛兽的特征。如同在昆仑神山充当武卫、战神的开明兽和陆吾，皆为虎身人面之神。而作为西皇少昊之子的刑神蓐收，据传长着虎爪。《山海经·海外西经》：“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。”郭璞注：“金神也；人面、虎爪、白毛，执钺。”对蓐收的形貌的这一解释在先秦文献中已有记载。《国语·晋语二》：“虢公梦在庙，有神，人面白毛虎爪，执钺立于西阿。公惧而走。神曰：‘无走。帝命曰：使晋袭于尔门。’公拜稽首。觉，召史嚚占之。对曰：‘如君之言，则蓐收也，天之刑神也，天事官成。’公使囚之，且使国人贺梦。……以其族适晋，六年，虢乃亡。”把这个传说同前引句芒神为郑（秦）穆公国家赐寿的传说（《墨子·明鬼下》）相比较是十分有趣的：东方木神的生命功能与西方金神的刑杀功能得到了具体而明确的说明。


  由于蓐收神同秋天、西方具有内在联系，在神话中又被说成是西极之国的属神（《淮南子·时则训》）或司入日之神（《山海经·西次三经》）。同西王母一样，蓐收亦为厉神，与地狱中的鬼魂多少有些瓜葛。《楚辞·九章·惜诵》：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭，吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。”王逸注：“厉神，盖殇鬼也。《左传》曰：‘晋侯梦大厉，搏膺而踊也。”地狱入口处即日入之处，司日入之神蓐收实为阴阳两个世界的把关者。同西王母一样，他也会代表阴间势力在阳界索取生命，其手段或为刑杀，或为瘟疫。刑杀必用刑具，刑具多用金属制造而成，这也许就是西方与金相配的一个原因。故刑神厉神蓐收也同时就是金神。《国语·鲁语上》讲到五刑所用器具：


  刑，五而已，无有隐者，隐乃讳也。大刑用甲兵，其次用斧钺；中刑用刀锯，其次用钻笮；薄刑用鞭扑，以威民也。


  韦注：“甲兵，谓臣有大逆，则被甲聚兵而诛之，若今陈军也。斧钺，军戮；书曰，后至者斩。割鼻用刀，断截用锯。……钻，膑刑也；笮，黥刑也；鞭，宫刑也；扑，教刑也。”蓐收之所以手执斧钺，而西王母之子被后人说成“金牙铁齿”（《易林·小畜之大有》），也许都同刑杀所用金属器具有关。在这里，我们自然又想到了古神话中造金属兵器的蚩尤。
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    商代的钺上的狰狞鬼面代表刑杀的威严。上海博物馆

  


  在前文中曾提出蚩尤为西方神，他同黄帝的争战实为水平宇宙模式二元对立的反映。在此还可指出蚩尤与西方、金、五刑等的联系。“蚩尤者，炎帝之后，与少昊治西方之金。”（《黄氏逸书考》辑《遁甲开山图》）这说的是蚩尤与西方之金的关系。《管子·地数》还说到蚩尤用金做兵器之事：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之以为剑铠矛戟，是岁相兼者诸侯九。”《世本·作篇》也有类似的传说：“蚩尤以金作兵器。”蚩尤又似兼有猎神与战神的身份。《通典·礼·天子诸侯将出征类宜造祃并祭所过山川》注云：“田狩但祭蚩尤。”《鹖冠子·世兵》云：“蚩尤七十（战）。”《太平御览》卷三九九引《兵书》：“蚩尤之时，烁金为兵，割革为甲，始制五兵。”


  蚩尤不光是五兵的制造者，还是五刑的首创者，这就使他同司天之刑的西王母和蓐收在功能上彼此认同了。《尚书·吕刑》云：


  王曰：若古有训，蚩尤唯始作乱，延及于平民，罔不寇贼……苗民弗用灵，制以刑，唯作五虐之刑曰法。


  作为刑神的蚩尤，在汉武梁祠石刻造型中为豹尾虎爪，头戴弓，手执剑戟，足踏矛与弓，一副凶神恶煞的样子。


  在结束本节之前，似应提到虎与月亮在西方模式中的联系。月神与阴间联系，主管阳界中的刑杀，因而有死之意。虎食人之性亦使它代表死亡，同阴间有了关系。杜而未引用玛雅神话说：墨西哥印第安人以为有一只大虎将太阳吞噬，这是说的日蚀（引Seler）。大虎指月亮，并且指圆月，月突进日盘，如虎捉物一样。Henry Fowler于1879年著《洪都拉斯荒野旅行记》，书中说，当时一群野豕想要咬他，忽然来了一只大虎，搭救了他的性命。当虎头从丛林出现时，俨如渐圆的月亮一般。杜氏据此断定：“中国的白虎与上述印第安人的Jaguar（虎）的意思相同，都指明月。”[85]其实，虎与月的关系，在中国神话中是以兔为中介的。月兔神话起源甚早，而虎在楚语中又叫於菟（《左传·宣公四年》）。闻一多先生曾引用了丰富的训诂学材料证明虎与兔的同一性关系，[86]最形象的材料莫过于“[image: ]”字，在造字者的心目中，虎和兔这两种不同的动物是可以合为一体的。今人汤炳正先生更进一步指出，《天问》中所问及的月兔神话实质上本为月虎神话之衍变，何新先生也对此做了多方面的申论，[87]兹不赘。


  回顾以上讨论，可以看出，在西方模式中演出的饯日仪式和祭月仪式，同太阳神之死的神话观念，以及由此类比出来的植物之死（秋收）、动物之死（狩猎）、人之死（刑杀）的神话观念是怎样统合在“阳衰阴盛”的原型性时空背景中的，而西王母、蓐收、蚩尤等刑神厉神又是怎样同月、同虎、同阴间发生联系的。


  四、北方模式：冬天的神话与仪式


  在神话思维中，北方是一个十分特殊的、神秘的空间方位，它同黑暗、寒冷、冬季、阴间地狱有着密切联系。按照精神分析的观点，黑暗的阴间又同女性、母体、子宫有着象征性的替换关系。从北方的神秘象征性着眼，有助于理解诸多属于北方模式的神话和仪式的辩证性质。


  与东、南、西三方一样，北方在上古神话中也有专神掌管，其名叫颛顼，是五帝即五方神中的第四位，后人称之为北方黑帝，他的辅佐神为玄冥。


  其实，从象征语义学角度看，颛顼同玄冥是一而二，二而一的，他们都是对幽暗不明的北方的一种象征指代。“颛”字可训为“蒙”，如《韵会》所注：“颛，蒙也。”从这个意义不难联想到上古神话中北方地狱的别称“蒙谷”。由此可推测颛顼为古神话中的阴间地狱之神，相当于后代的阎王。颛与蒙两个同义字可以组合成词“颛蒙”，其语义从幽暗不明引申为蒙昧无知，也就是心理分析所说的无意识状态。《汉书·扬雄传》：“天降生民，倥侗颛蒙。”注云：“郑氏曰，童蒙无所知也。”从无意识状态到意识状态，也就是从幽到明，从隐到显，从睡眠状态到清醒状态。语言中表达这种转化的词常为隐喻词，如开悟、启蒙等。《太玄经·童》云：“颛童不寤，会我蒙昏。”注曰：“颛童之人，不寤于学，终亦归于蒙昏而已。”在这里，我们看到了黑暗不明状态与无意识状态、睡眠状态之间的象征认同基础。这对于考察北方模式的“冬眠”神话与旨在回归“玄牝”的老庄藏伏哲学都大有助益。又因阴间有浩漫大水（黄泉）与四海相通，所以颛顼又身兼水神的功能，在五行说中成了配水德的黑帝。至于玄冥作为水神及其同阴间的关联，我们已在前面讨论过了。现在再来看看古书中的下述记载，也许不至于被迷惑了：


  北方之极，自九泽穷夏晦之极，北至令正之谷，有冻寒积冰，雪雹霜霰，漂润群水之野，颛顼、玄冥之所司者万二千里。（《淮南子·时则训》）


  这里突出表现的是北方的严寒特征，这种冻寒积冰的特征恰好与四季中的冬季相对应，所以我们在汉代仪式歌的第四首《玄冥》中看到如下描绘：“玄冥陵阴，蛰虫盖藏。草木零落，抵冬降霜。”可见北方之神又是冬季之神。冬季是阴极盛、阳极衰的季节，当此季节，动植物或冬眠或藏伏，大地上呈现出一片无生命的荒凉景象，这正是冬天原型具有死亡意义的原因。


  《尚书大传》曰：“北方者，物之伏方也。何以谓之冬？冬，中也，物方藏于中也。故曰北方冬也。”《尔雅》则说：“冬为玄英，一曰安宁。”《释名·释天》也说：“冬，终也，物终成也。”作为自然生命周期的终结和万物藏伏的冬季同死亡相联系，但作为新的自然生命周期的准备和万物复苏之基础的冬季，又同生命的孕育相联系。因此，北方模式的神话常常以死而复生为突出主题。颛顼这位神秘的北方冬神，便是以死而复生为其主要特征的。《山海经·大荒西经》说：


  有氏人之国，……有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。


  对此一段记载，中外学者提出了不同的解释。丁山认为“鱼妇”就是鱼凫，是“春末游渚，冬初入穴”的嘉鱼。颛顼死即复苏的神话，盖即象征草木冬枯春生，昆虫冬蛰春蠕的寓言。[88]日本学者白川静把“有鱼偏枯”之“鱼”解为因治水而患半身不遂的大禹，鱼妇为出现于洪水时的蛇形神变身再生物。[89]袁珂先生的理解是，当大风从北方吹来，地下的泉水因为风吹而溢出地面时，蛇就变化为鱼，死了的颛顼趁机附在鱼身上复活。复活的颛顼半身为鱼半身为人，叫作“鱼妇”，大约是说鱼做了他的妻子，救活了他的性命。[90]笔者以为以上诸说均有待补充，问题在于弄清颛顼死而复活的原型背景。


  颛顼的复活伴随着鱼妇的出现，鱼妇以偏枯为特征，它是爬行动物蛇的变形，而蛇化为鱼的自然条件是“风道北来，天乃大水泉”。我们已经论证过，神话意识中的北方是地狱阴间的方位，而阴间的特征是黄泉大水与四海之水相联通。陆上生物死后下阴间，在阴间获得另一种生命形态，往往采取陆生动物变形为水生动物的形式，这便是蛇化为鱼的神话心理基础。偏枯的鱼妇兼有陆生动物和水生动物的双重特征，因而是阴间大水与阳界陆地之间的神话中介物，也是生与死之间交互作用的神秘媒介。坎贝尔曾指出，在原始神话中，生与死之间的转化常常表现为某人或某动物变化为鱼。[91]甚至某些以死而复生为特征的植物神也可变化为水生动物鱼的形象。如我们已经讨论过的谷神后稷在阴间也现形为鱼。《淮南子·地形训》：“后稷垄在建木西，其人死复苏，其半鱼在其间。”可见，不同种类的生物之间相互变形是生命超越生死之限获得无限延续的象征。颛顼与后稷一样，是通行于阴间和阳世两个世界的生命本体的象征。


  从阳世过渡到阴间，是同从西方进入北方，从陆地进入大水具有象征认同关系的。所以“风道北来，天乃大水泉”一句，从象征意义上来理解，说的是从阳界到阴间的空间转换，这正是爬行动物化为水生动物的变形背景，也是颛顼神在阴间复苏的时空限定。复苏的颛顼成了阴间的主宰，也是阳界生命的索取者和赋予者，他的辅佐玄冥，据闻一多先生考证，正是掌握阳界生命予夺大权的司命神。[92]而颛顼的后代子孙多为阴间厉鬼。蔡邕《独断》云：“帝颛顼有三子，生而亡，去为鬼。其一者居江水，是为瘟鬼；其一者居若水，是为魍魉；其一者居人宫室枢隅处，善惊小儿。于是命方相氏黄金四目，蒙以熊皮，玄衣朱裳，执戈扬楯，常以岁竟十二月，从百隶及童儿而时傩，以索宫中，驱疫鬼也。”这便是古代中国典型的冬季仪式活动——腊月驱鬼逐疫习俗的神话起源。《吕氏春秋·季冬》：“命有司大傩。”高诱注：“大傩，逐尽阴气为阳导也，今人腊岁前一日击鼓驱疫，谓之逐除是也。”《论语·乡党》：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”集解：“傩，驱逐疫鬼也。”《后汉书·礼仪志》：“先腊一日大傩，谓之逐疫。”可知自先秦两汉时起，官方与民间就都盛行起这种定期的仪式活动。到了公元6世纪梁朝人宗懔作《荆楚岁时记》时，这种仪式活动仍然遍及民间：“十二月八日为腊日。谚语：‘腊鼓鸣，春草生’。村人并击细腰鼓、戴胡公头及作金刚力士以逐疫，沐浴转除罪障。”东汉张衡作《东京赋》亦写到当年洛阳都城的傩礼活动：“尔乃卒岁大傩，殴除群厉，方相秉钺，巫觋操茢。”这里所说的“方相”又称“方相氏”，是此种仪式活动的主持人或主要表演者。《周礼·夏官·方相氏》云：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室殴疫。”这种驱疫仪式的主持者似与古代魁[image: ]（傀儡）戏的起源有关。王国维《古剧角色考》谓黄金四目即是面具，多少有些恐怖色彩，所以戴此面具的方相氏或许就是最早的假面舞演出或魁[image: ]戏的滥觞。[93]


  在神话意识中，爬行动物蛇可以变为水生动物鱼，反过来，水生动物鱼也可以变为爬行动物蛇。如果前一种变形的背景是从秋到冬，从陆到水，从阳界到阴间的话，那么后一种变形的背景则为从冬到春，从水到陆，从阴间到阳界。徐旭生先生曾把颛顼的死而复苏解释为蛇化鱼后再度化为蛇。[94]按照这种解释，颛顼的神通变化的象征意义应是，能够以化身变形的形式通行阳界与阴间的大神，每次通过阴间大水都要变化为鱼，而当走出阴间时又再度变为阳界动物蛇。从颛顼又叫高阳氏这一线索来判断，他显然是循行阴阳两界的太阳神的又一分身。死即复苏的神话仍是以太阳夕落朝出的自然现象为基型的。汉代盛行的官方歌舞表演节目“鱼龙曼延”很可能就是以象征后一种变化的远古仪式活动为原型的。从张衡的《西京赋》中可以看到当时“鱼龙曼延”演出的生动场景，最值得注意的是演出的时间背景为从冬到春的季节转换。首先，在乐曲声中，场子里忽然飘起雪花，随后经过一番雷电霹雳（春雷），在复道楼阁后出现了一座仙山，鸟兽的表演由此开始。先是熊虎相争，猿猴嬉戏，接着出现怪兽与鸟雀，怀孕的白象生下一只小象并为之授乳。又有一条大鱼在遨游中变化为一条长龙，蜿蜒飞舞。一只猞猁奇兽变成一辆驾着四匹鹿的仙车，车上出现了千岁蟾蜍与万年大龟，同时还有“水人弄蛇，奇幻倏忽，易貌分形，吞刀吐火”[95]之类的杂技表演。现代学者认为“鱼龙曼延”是一种化装的巨形鸟兽歌舞，它综合了杂技、幻术诸技艺，内容丰富，有一定程式顺序，演员人数众多，所有的动物均由人化装演出，估计至少需数百名演员。[96]若从人类学立场看待这种演出的起源和本义，可以说它是一种旨在确证和庆祝冬去春来，阳界生命复苏的巫术性礼仪活动，除了白象生育哺乳等明显意象之外，龟与蟾蜍等意象象征生命不死，从鱼到龙的变形意象突出生命形态的转化，都还是不难理解的。只是到了文明社会以后，原始礼仪活动的象征意义逐渐模糊和淡化，“鱼龙曼延”才脱弃了宗教仪式的性质，成为一种娱乐性、艺术性的表演节目，从汉至唐，历千年而不衰。这种情形同古希腊戏剧脱胎于宗教仪式而独立发展的情形十分相似。


  北方模式的冬季神话与仪式的这种生死转化的辩证特质甚至还突出表现在颛顼大神的儿子名字上。在古书中曾说到颛顼生了一个叫“老童”的儿子，而这位老童又生了南方模式中的火神祝融（《山海经·大荒西经》）。对于老童的象征意义自古未能揭破。“老”与“童”本为对立概念，组合在一起构成一个新词恰好象征着对立面在转化中的统一。老童还有一别称叫“神耆童”。《山海经·西次三经》说，有一个叫[image: ]山（与阴间之鬼相关）的地方，“其上多玉而无石。神耆童居之，其音常如钟磬。其下多积蛇。”郭璞注：“耆童，老童，颛顼之子。”可以推知，老童也好，耆童也好，都是对死生交替，返老还童现象的象征性指称。如前所述，冬的本义为终，为老，而春的象征意义为生命初生。作为一年之终的冬季与作为新的一年之前奏的冬季，本身就兼有生命衰老完结与生命孕育新生的双重意义，老童作为北方之神的儿子和南方之神的父亲，无疑可与东方和春天相认同，于是，《山海经》中“颛颛生老童，老童生祝融”的表层文字叙述背后，就可以读解出深层象征意蕴：严冬过后是新春，春天过后是盛夏。在这里，我们似乎摸索到了古神话中神之谱系的构成规律。


  按照同一规律，我们还可进一步读解有关颛顼神之谱系的神话叙述。《山海经·海内经》云：


  流沙之东，黑水之西，有朝云之国、司彘之国。黄帝妻雷祖生昌意，昌意降处若水，生韩流。韩流擢首谨耳，人面豕喙，麟身渠股，取淖子曰阿女，生帝颛顼。


  从象征意义来理解，黄帝即光帝，即东方日出之象征，故其地为“朝云之国”；昌意之“昌”字本义为光明盛大，乃南方之朱明神，即正午与盛夏之太阳的别号，故黄帝生昌意，说的是由晨至午或由春至夏，由东至南；昌意降处若水，说的是午后的太阳西落，故曰“降”，而若水在今四川省，为上古中国之西部，昌意所生之韩流，是由午至暮或夏至秋的象征表现，韩与寒通，由韩流再生出颛顼，说的是由秋入冬，从西到北，从暮至夜的时空转换（图6）。


  
    [image: Figure-0125-0121]

    图6

  


  从神话中的神之谱系构成规律可以自然地联想到上古史中的某些帝王世系的构成。我们发现有些帝王世系也是按照同样的“元语言”即时空循环变易模式而构造出来的，因此，与其说是神话的历史化，不如说是历史的神话化，即按照神话的原型模式构拟出的历史。最突出的例子莫过于司马迁《史记·殷本纪》中所载商代先公先王谱系：契—昭明—相土—昌若—曹圉—冥—振。王国维早已察觉到：“观殷人之名，即不用日辰者，亦取于时为多，自契以下，若昭明，若昌若，若冥，皆含朝莫明晦之意。而王恒之名，亦取象于月弦。是以时为名或号者，乃殷俗也。”[97]对于这一猜测，吴其昌先生又做了进一步研究，他指出，昭明是指早晨天亮的时间，昌若之意为日中即正午，冥之意为晚暮。卜辞中王亥之子上甲在《国语·鲁语》《天问》等古书中又叫“上甲微”或“昏微”。微之意为不明，昏之意为昏黑，昏微者乃昏夜之意也。[98]照此推论，殷商先王的名号实为一日之内不同时间的象征。不过，王、吴二位仅从时间方面立论，且把时间的界限置于一昼夜之间，似还不能洞悉这类象征性谱系的神话意义。假如从神话思维模式的时间与空间认同的特质出发，重新思考此类神秘现象，想必还会有新的认识。


  在中国上古时期，还有一个流传甚广、影响巨大的冬季仪式活动——蜡祭。蜡祭又称腊或腊祭。《世说新语·德行》注引：《五经要义》：“三代名腊：夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，总谓之腊。”《礼记·月令》疏引蔡邕《章句》说：“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰蜡，秦曰腊。”蜡祭举行的时间在一年的最后一个月，即腊月。那么，究竟是祭祀得名于月份呢，还是月份得名于祭祀呢？从古文献中看到的答案似为后者。《左传·僖公五年》所载宫之奇谏假道一段史事说，晋国假道于虞国以攻击虢国，虞国贤臣宫之奇向虞君说明了“唇亡齿寒”的道理，力劝虞君拒绝晋国的假道要求。国君不听，宫之奇带全家族离去，临走时说了一句“虞不腊矣！”意思是说，虞国在年内就要亡国，不能再举行年终的腊祭仪式了。从《左传》中这个腊字的用法可知其本义为祭仪名称，而该祭仪于年终举行，是一年中最后一个重要礼仪活动。到了秦朝，腊才同十二月相混同，有了腊月这个名称（见《史记·陈涉世家》等）。


  尚可进一步追究的问题是，蜡也好，腊也好，作为祭仪之名，为何都从“昔”呢？在前面引述的甲骨文“昔”字字形及本义（见本书第二章第一节）足以为我们提供这一问题的答案。昔字以日在浩漫大水之下的造字形构表示夜晚，也就是年老力衰的太阳进入阴间的时刻，其象征意义为生命循环周期的终结，而蜡祭的主题正是在岁末年终之际为自然生命的衰亡而息老送终，宜其以“昔”为结构因素的字形来命名。《周礼·春官·籥章》说：“国祭蜡，则龡豳颂，击土鼓，以息老物。”郑注云：“谓十二月建亥之月也，求万物而祭之者，万物助天成岁事，至此为其老而劳，乃祀而老息之，于是国亦养老焉。”按照郑注，蜡祭的功能在于慰劳帮助天完成自然生命循环的万物，让它们在“老”的时候得以休息。在这里，蜡祭的对象为自然万物。而《礼记·郊特牲》则有另一种解释：


  天子大蜡八，伊耆氏为蜡。蜡者索也。岁十二月，合众万物，而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也（郑注：先啬如神农者，司啬后稷是也）。祭百种，以报啬也。飨农及邮表缀（田畯）、禽兽，仁之至也。古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也，迎虎，谓其食田豕也，迎而祭之也，祭坊与水庸事也。曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”皮弁、素服而祭，素服以送终也。葛带、榛杖丧杀也。蜡之祭，仁之至，义之尽也（郑注：送终丧杀，所谓老物也）。黄衣、黄冠而祭，息田夫也。野夫黄冠，黄冠草服也。八蜡以记四方，四方不顺成，八蜡不通，以谨民财也。顺成之方，其蜡乃通，以移民也。既蜡而收，民息已，故既蜡，君子不兴功。


  这一大段话有几点值得注意：其一，蜡祭的对象有八，故称“八蜡”。按照郑注，这八种受祭对象为：先啬即神农氏，司啬即后稷，农与邮表缀即田畯，猫虎，坊，水庸（沟），昆虫。其二，蜡祭的性质既有息老送终的一面，也有“报”即报答酬谢的一面。所要报答的是为农业生产做出贡献的神、动物及设施，所以蜡祭可以说是古代农耕社会的一种报祭礼仪。[99]至于有关八蜡对象的辩驳及蜡祭性质的纷争，《周礼》与《礼记》两书郑注之间的自相矛盾处，前代学者金鹗、秦蕙田、皇侃、俞樾等均有所论。日本学者池田末利新近又提出，蜡祭之原初形态是对长毛祖先神的祭祀，主要理由是“腊”字又作臘，而巤的本义是毛发。[100]在此，我们更为关心的是蜡祭礼仪与古代哲学思想之间的关联，而这却是以往学者所忽略的重要课题。


  如前所论，中国上古的原始道家思想，即老子和庄子所代表的宇宙观和人生观，可以说是一套冬季哲学或玄冥哲学，其价值取向主要在于虚、无、静。这同以实、有、动为价值取向的儒家重生哲学或春季哲学形成了鲜明对照，二者互为补充，构成中国思想史的主流。那么，中国思想史上的儒道传统及其对峙与互补究竟是怎样产生的呢？笔者以为，从原型模式即元语言的角度，可以提出如下解释：两种不同价值取向的思想传统分别植根于神话宇宙观的不同时空基础，发源于不同季节的礼仪系统。仅以老庄的归真返本思想为例，我们可以在典型的冬季礼仪蜡祭活动中找到其直接源头。蜡祭的本义在于给自然生命的周期性结束息老送终，而在息老送终的背后则蕴含着辞旧迎新的意思，只是所强调的重点不是新生本身，而是新生命孕育的前提——回返生命的本源；不是阳刚之动，而是阴柔之静；不是发生之多，而是抱藏之一；不是萌发之出，而是孕育之伏；如此而已。


  这种返归生命本源的要求在蜡祭仪式歌辞《蜡辞》中就已得到了鲜明的体现。全诗突出的主题便是自然物各自的“反”与“归”，诗中直接提到的虽然只有土、水、昆虫、草木四种，但在这种举隅措辞的背后却涵盖着整个无机界和有机界。这种强调返归生命源头，回到静止的孕育状态的仪式主题同老子提出的反者道之动的观点是一脉相承的。在汉代的冬季仪式歌《玄冥》中，我们看到的恰是《蜡辞》主题的变奏，老庄思想的翻版。与《蜡辞》中“昆虫毋作”相应和的是“蛰虫盖藏”；与“草木归其泽”相对应的是“草木摇落”；“反”与“归”的要求由自然扩展到了人类社会，所谓“兆民反本，抱素怀朴”，正体现出老子有关“抱一”和回归玄牝的至高宗旨。只有在神话时空的循环性质的基础上，才可真正领会“反”与“归”的辩证含义：那不是直线式的原路退回，而是在环状路线上的以退为进，以终点为起点。著名宗教史学家艾利亚德指出，在原始民族和文明民族的神话和宗教中，存在着一种很普遍的思想，即世界必须每年获得一次更新（the annual renewal of the world）。[101]每当年终岁尽之际，也就是世界回返初始状态，回返初始时间（Time of Origin）的时候，这种回返乃是为新年之际新的创造所做的必要准备。所谓初始时间，指的是神话意识中宇宙创生、先祖立业的时间，它比自那以后至今的所有时间都更为重要，更为强大。无数神话和仪式都涉及这种初始时间，并试图借语言或象征性动作重现初始时间，从而获致更新宇宙，重新创造的神秘力量。[102]


  这种初始时间的观念在《老子》一书中被抽象化为“无物”状态的“古始”，但其无限的创造力却丝毫也没有削弱，经过哲学概括，体现为中国哲学的最高范畴——道。《老子》第十四章充分表达了这种得自神话观念的哲理思想：


  视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。


  执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。[103]


  所谓“道纪”，有注家以为是道基，也有人解为道的纲纪，道的规律。不论如何理解，道的所有神秘性和全部能量都源于“古始”，这同神话意识中作为宇宙本源的创造初始状态正相吻合。在老子看来，只有理解了“古之道”，才能驾驭现今的具体事物。这种看法无疑出自下述神话观念：起源是创造的神秘的一部分。某物具有一个“起源”，因为它是被创造出的。而万物的创造无不以太初之际的宇宙创造为原型范式。知道有关宇宙创造的神话，就等于掌握了驾驭宇宙万物的巫术力量。[104]


  回返原始生命源头，也就是复归创世之前的惚恍混沌的“一”的状态。用精神分析学家的说法，这也是重返母体和子宫的象征。没有母体之中的孕育，自然不会有新生命的诞生。《蜡辞》所说的“土反其宅”“水归其壑”，目的显然也是为了重新孕育新生命。在神话思维中，自然生命的母体常常被认同为地母，即大地母亲，或者是地下的阴性世界。因而在“反”和“归”的背后也含有由阳入阴的意思和由动到静的转化、由清到浊的变易。《神农书》中说：“湛浊为地。”《黄帝素问》中说：“积阴为地，故地者浊阴也。”《春秋元命苞》对“地”的定义更接近神话意识中的地母观念：


  地者，易也。言养物怀妊，交易变化，含吐应节，故其立字，土力于乙者为地[105]。


  地母的根本特征是“交易变化，含吐应节”。含即“养物怀妊”，是对自然生命的孕育期，吐即吐生、即生产。孕育与生产均按照固定的周期性节律，故曰“含吐应节”。《礼记·月令》说得明白：“孟冬之月，地始冻；仲春之月，地始坼。”[106]这里所说的“冻”就相当于“含”，即神话意识中大地母亲的妊娠开始；这里所说的“坼”正是生产的隐喻，特指那种给母体带来损害的难产。《诗经·大雅·生民》讲到后稷从姜嫄母体中诞生时说：“不坼不副，无灾无害。”朱熹注曰：“达，小羊也。羊子易生，无留难也。坼、副，皆裂也。凡人之生，心坼副灾害与其母，而首先之子尤难。今姜嫄首生后稷，如羊子之易，无坼副灾害之苦。”《史记·楚世家》：“陆终生子六人，坼副而产焉。”清赵翼《陔余丛考》“坼副”条：“不坼不副，无灾无害。凡妇人易于产者，不过无灾害耳。而诗必从不坼不副形容之何也？盖古妇人生子，尝有坼剖而生者。”妇人生产可以说“坼”，按照神话思维的类比逻辑，拟人化的地母神生育自然万物当然也要以“坼”为喻了。这样看来，地母之“含”是“坼”的必要准备，腊祭的息老送终，老庄的回返玄牝，同颛顼的死一样，都是新生命和新创造的必要前提。难怪古人要说，“地者，元气所生，万物之祖也。”“其卦曰坤，其德曰母。”[107]庄子之所以能在妻子丧生之际不表示悲伤，反而鼓盆而歌，原因就在于他早已按照“永恒回归”（the Eternal Return）的神话逻辑，把死亡视为向生命本原的复归了。同理，蛰伏的昆虫，冬眠的动物、返宅的土、归壑的水、归其泽的草木，都可理解为回归玄牝，在自然母体的子宫中重新孕育生命。《礼记·月令》中“孟冬之月，日在尾，昏危中，旦七星中；其曰壬癸”一句郑玄注曰：


  壬之言任也，癸之言揆也。日之行东北从黑道，闭藏万物，月为之佐。万物怀任于下，揆然萌芽。


  以上四节分别研讨了四大原型模式及其相关的神话、礼仪、风俗、禁忌等。在研讨的过程中，尽管有时也需要把握每一原型模式同其他模式的联系，但我们的重点仍是具体解析神话哲学中具有时空意义的个别范畴，所以我们的考察方式是静态的、分析的。在下一章中，我们将改换用动态的考察方式，从相互转化、环环相扣的联系之中进一步研讨原型模式的元语言功能。在这种视角之中，四大原型模式便统一起来，成为一个总的循环运动模式，各原型模式所分别蕴含的时空范畴意义也随之而凝聚为一个总的中心范畴，那便是中国哲学中的最高范畴——道。


  



  THE FOURTH PART

  第四章

  道的原型


  
    道可道，非常道。


    ——老子《道德经》


    主必将他的道教训我们，我们也要行他的路。


    ——《旧约·以赛亚书》

  


  神话原型模式作为一个有机整体，处在永恒的运动之中，这种运动的最典型的形式便是循环往复。如弗莱所说：“天真类比和经验类比体现了神话对自然的适应。对于人类幻想的最终目标，它们给我们的不是城市和花园，而是建筑和种植的过程。过程的基本形式是循环运动：盛与衰、劳与逸、生与死的交替发生都是过程本身的韵律。”[108]人类在数以万年的劳动生息中把握到的大自然的韵律是神话思维循环模式的基础，这种模式的建立取法于自然物象，通过类比而推广到众多的具有周期性变化特征的事物，最后终于提升为宇宙本体的最高法则和运动规律，概括为一个字，曰“道”。


  道，是中国哲学的第一范畴，它相当于西方哲学中的逻各斯（Logos）。古今学者为诠释或阐发这个“道”，不知已经耗费了多少笔墨。金岳霖先生《论道》一书中有这样的看法：


  每一文化区有它的中坚思想，每一中坚思想有它的最崇高的概念，最基本的原动力。……中国思想中最崇高的概念似乎是道。所谓行道、修道、得道，都是以道为最终的目标。思想与情感两方面的最基本的原动力似乎也是道。……我在这里当然不谈定义，谈定义则儒道墨彼此之间就难免那“道其所道非吾所谓道”的情形发生，而其结果就是此道非彼道。不道之道，各家所欲言而不能尽的道，国人对之油然而生景仰之心的道，万事万物之所不得不由，不得不依，不得不归的道，才是中国思想中最崇高的概念，最基本的原动力。[109]


  对于道的研究，一般认为属于元学或元哲学的研究，但笔者在本章中尝试从神话学的角度去研究道这一抽象观念的由来，因而也可以说是一种发生学的研究。所要解答的问题是：道的范畴是怎样从神话原型中抽象、概括出来的；儒家的道与道家的道之间不同的语义指向的根源是什么。


  一、道与逻各斯、梵、上帝

  ——最高范畴的神话发生


  对于“道”这个哲学范畴的产生，向来有两种不同的看法。一种看法以为道作为抽象的形而上的概念出现在哲学史上，是老子的一大发明。冯友兰先生说：古时所谓道，均谓人道，至《老子》乃予道以形而上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此总原理名之曰道。[110]


  陈鼓应先生也认为，老子哲学的基础概念“道”的问题，事实上只是一个虚拟的问题：“‘道’所具有的种种特性和作用，都是老子所预设的。”[111]按照这种观点，道是哲学家虚构出来的东西，它没有形而下的原型。另一种看法则认为，应当从历史发展的眼光出发去考察形而上的哲学理念，不应把道家思想视为由哲学家所发明的、没有发生渊源的东西。闻一多先生便是这种观点的代表。他在《道教的精神》一文中说：一个东西由一个较高的阶段退化到较低的，固然是常见的现象，但那较高的阶段是否也得有个来历呢？较高的阶段没有达到以前，似乎不能没有一个较低的阶段，我常疑心这哲学或玄学的道家思想必有一个前身，而这个前身很可能是某种富有神秘思想的原始宗教，或更具体点讲，一种巫教。[112]从这种发生学的思路出发，闻一多将道家的思想由来追溯到灵魂不死的宗教观念，并以为道的前身便是“灵魂”。[113]


  笔者认为，在上述两种看法中，闻一多先生的见解更值得重视。哲学不是凭空产生的，形而上的哲学概念“道”，当有其形而下的神话原型。道作为宇宙万物的“总原理”，其实是从某一两种事物的运动的个别原理推衍开来的结果，这种推衍或演绎早在神话思维时代便已发端，到了哲学思维时代乃宣告完成。花果一旦结成，其原初的种子形态也就被人遗忘了。


  然而正如黑格尔所告诫人们的，孤立的结果无异于事物的僵尸，应当在一粒种子中看到未来的花果，从成熟的花果中看到当初的种子、萌芽、生长的全过程。闻一多先生提倡的从事物低级阶段出发考察高级阶段的方式，正是我们以发展观点研究道概念由来的一条有益途径。


  不过，他把道的前身认定为“灵魂”，未免有些简单化了。其依据只是《庄子》中的道，没有考虑《老子》中对道的特征的多重说明是难以适用于灵魂的。


  从跨文化的视野上看，与中国思想中的道相对应的最高范畴在各大文明民族中均有所表现，但因其发展方向和抽象化程度不同而表现为不同的形式。在古希腊文明中，最高范畴已经被抽象为理性化、概念化的“逻各斯”；在希伯来和印度的宗教文化中，最高范畴或处在前概念的一神信仰阶段，被构想为半人格化的宇宙最高主宰神耶和华，或处在自前概念的宗教神话向概念化的宗教哲学过渡的阶段，表现为人格化的创造主神大梵天和非人格化的宗教观念——梵。


  从这一简单的比较中，我们已可划分出最高范畴形成过程中的几个不同阶段：神话阶段（人格神）；一神信仰阶段和泛神信仰阶段（半人格神或非人格宗教观念）；哲学阶段（概念范畴）。按照这种发生过程来研究“道”等最高范畴，可以对哲学基本问题的由来做出新的理解，从一个角度透视人类理性思维从神话思维中脱胎而出的情形。


  在古希腊，“逻各斯”一词出现在赫拉克利特的著作中时，已经是含混多义的了，这种情形很像“道”出现在《老子》一书中。正因为其含混多义性，所以成了某种介于可知与不可知之间的东西：


  这个“逻各斯”，虽然永恒地存在着，但是人们在听见人说到它以前，以及在初次听见人说到它以后，都不能了解它。虽然万物都根据这个“逻各斯”而产生，但是我在分别每一事物的本性并表明其实质时所说出的那些话语和事实，人们在加以体会时却显得毫无经验。[114]


  ……命运的本质就是那贯穿宇宙实体的“逻各斯”。“逻各斯”是一种以太的物体，是创生世界的种子，也是确定了的周期的尺度。[115]


  对于早期哲学范畴的这种歧义性，苏联学者索科洛夫有如下解释：随着形象抽象化为概念，哲学逐渐同神话相分离，这个过程不是几年几十年的短时期活动，它实际上包括自公元前7世纪末开始，延续到公元前5世纪中叶的希腊哲学发展的整个早期阶段。神话的形象概念或者说前概念就是多含义的、暧昧的和不确定的。哲学虽努力把这些形象转化成概念，但还是长期无法消除这种暧昧的多义性。[116]这种解释无疑也在很大程度上适用于中国哲学中的神秘范畴“道”。当代权威的希腊哲学史家格思里曾把逻各斯一词在古希腊著作中的歧义归结为十一种，分别加以考证，认为它原初指普遍原则和规律，后来又产生了主观方面的意义，指叙述、思维和理性。[117]以此为参照，似可判别哲学范畴“道”的几种基本意义的发生顺序：①道路→②自然运行法则→③言说→④思想体系或方法。正是从“道”的前两种意义出发，有了老子的著名命题：“道可道，非常道。”


  同逻各斯一样，作为宇宙法则、规律的道来源于作为宇宙本源的道。宇宙本源或原因、第一因，是一个在抽象程度上低于法则、规律的概念，这是早期希腊哲学家共同关注的，在希腊文中叫作“始基”。当赫拉克利特在“创生世界的种子”这一意义上使用逻各斯概念的时候，他指的也就是始基。如法国学者罗斑所指出，赫拉克利特的逻各斯就是作为万物始基的火，那种最无形体、最能动、最易变形、最活跃的东西。[118]


  追寻宇宙本源或第一因，不仅是早期哲学的共同特征，也是神话，尤其是创世神话的根本特征。不言而喻，早期哲学所探讨的问题实际上是神话时代早已提出的老问题。即使在问题的答案方面，也可以找到从神话原型到哲学概念的演化轨迹。在赫西俄德的《神谱》中，宇宙万物的本源是半人格化的混沌，这个混沌的原型还可上溯到巴比伦创世诗中人格化的混沌海怪提阿马特，到了比赫西俄德晚一个多世纪的西方第一位哲人泰利士，非人格化的水已经从混沌中抽象出来成为万物的始基。[119]按照亚里土多德的另一种说法，作为始基的水在泰利士以前的古人那里也曾以人格神的形式出现：


  然而有些人认为，那些活在离现在很久很久以前，最初对神圣的事物从事思考的古人，对本体也是持这样的看法，因为他们把“奥克安诺”（海洋之神）和“德蒂丝”（海洋女神）当作创造万物的祖先，而神灵们对着起誓的见证也是水，就是那个为诗人们所歌颂的斯底克斯（黄泉）。最受尊崇的东西乃是最古老的东西，而人们对着起誓的东西就是最受尊崇的东西。这种对于本体的看法，究竟是不是原始的和古老的看法，也许是不确定的，不过据说泰利士对最初的原因是像上面所说的那样主张的。[120]


  根据这个传说提供的线索，逻各斯概念的宇宙本源意义的发生，大致可以描述如下：海洋神（人格化）→混沌（半人格化）→水（非人格化）→火=逻各斯（抽象概念）。宇宙本源或始基一旦从具体的物质形式进一步抽象为无形式的，即形而上的存在，作为始基的逻各斯也就同时具有了宇宙运动法则、规律的意义，后人也称之为“太一”。和中国的老子关于道的名言遥相呼应，希腊的柏拉图也说过一句名言：“太一是语言文字所不能名状的。”[121]


  同古希腊思想并列，构成西方文化又一大源头的是希伯来思想。希伯来也给西方思想史提供了一个不可名状的最高范畴——上帝。


  值得庆幸的是，现代神话学已经找出了希伯来人的耶和华上帝和希腊神话中混沌母题的共同来源——巴比伦创世史诗《埃驽玛·艾里什》（Enuma Elish），这就为我们像考察逻各斯范畴的由来那样考察上帝的由来提供了有益的线索。在《圣经》中出现的上帝是独一无二的宇宙主宰，他先于时间和空间而存在，却又是一个没有具体形象的抽象存在。在巴比伦创世诗中，创造宇宙的是马杜克，但他只是群神中的一个首领，一位主神。从主神到独神，也就是从多神教到一神教的演进，同样基于思维的抽象化发展。如恩格斯所说，“随着宗教的向前发展，这些神愈来愈具有了超世界的形象，直到最后，由于智力发展中自然发生的抽象化过程——几乎可以说是蒸馏过程，在人们的头脑中，从或多或少有限的和互相限制的许多神中产生了一神教的唯一的神的观念。”[122]犹太教尽管竭力宣扬一神观念，但该教的经典因收入了许多自古流传的神话传说，所以依然保留着多神信仰的某些痕迹，也就是抽象上帝观念尚未完成以前的神话意识的痕迹。例如《创世记》第1章26节、第3章22节、第11章7节等处，耶和华都以“我们”的口气说话，这便透露出他只是群神中的一个主神，如同巴比伦的马杜克。《出埃及记》和《民数记》中还提到诸神的儿子巨人们，这显然不可能是观念性的上帝的后代。根据苏联学者的研究，《圣经》中的独神背后潜存着古希伯来人各部落的氏族祖先神，他们有着不同的称号和各自的形象，其中有的还以兽形或半人半兽形为特征，他们住在石头、树木、山洞里。神名发展的轨迹是：


  “艾尔”最初用来表示一般的死人。后来特别用来表示先祖精灵……再后来，处于个别部族之上的神的信仰发展起来时，这个主要的神被叫作“艾洛吉姆”（艾尔的复数，耶和华之别称），或者“巴-阿尔”“别-耶尔”。[123]


  较原始的、有形象的、可以名状的群神之所以被抽象为发达的、无形象的、不可名状的上帝，这一方面是亡国之后希伯来民族恢复统一的政治需要在宗教观念上的反映，[124]另一方面也是早期犹太教先知和祭司们长期努力的结果。“阿摩斯第一个揭示了上帝是犹太人和某些周围民族的上帝；何西阿进一步提出上帝统治着整个大亚述帝国；以塞亚又进一步宣称所有的民族都从属于上帝的威权支配。这种对唯一神的信仰便是一神教。从阿摩斯开始，先知们渐渐地把希伯来人引向了一神信仰的真谛。”[125]


  当代圣经学的研究表明，《旧约》中前五卷书（即所谓“摩西五经”）的编写至少同时挪用了四种不同的原材料。四种材料中最古朴的一种叫作“J材料”，其中上帝被称为耶和华（Je—hovah）；与之相近的另一种叫作“E材料’，其中上帝被称为“艾洛吉姆”（Elohim）；另外两种分别叫“P材料”和“D材料”，是远为晚出的祭司文献。从最原始的J材料中可以看到，上帝尚以人的形象出现在人间生活中，他同希伯来居民们谈话就像一个人同他的朋友谈话一样：


  《创世记》第18章是这种神人亲密交往的明显例证：耶和华和两个同伴来到了亚伯拉罕的帐篷，吃了这位殷勤好客的族长准备的饭食，预言说撒来在这一年结束之前将孕育一个儿子……更为确凿的例证是那位同雅各摔跤的“人”（耶和华），他发现自己本不是这位强壮的族长的对手，故意犯规，扭脱了雅各的腿关节，最后为了能脱身，现出了神形，承认雅各是胜者，并给他命名“以色列”，意为与神角力而获胜的人。（《创世记》第32章24节以下）第三个例证是，摩西按照上帝旨意前往埃及去拯救他的人民，耶和华在摩西夜间休息时和他相遇，并试图杀死他，只是由于西坡拉用她儿子的带血的阳皮丢在摩西脚前，才使耶和华住手。（《出埃及记》第4章24节以下）[126]


  在这些描述中，上帝简直同希腊神话中的拟人神一样，吃人饭，说人话，与人争斗且和解。这充分说明了早期希伯来神话中的上帝还是具体可感的，从E材料以下，上帝才不再以人的形象出现了，最后成了一个没有形象却能从虚空中发出声音的全知全能的抽象存在。


  在古印度思想中，与耶和华上帝相类似的神是梵天，又称大梵天。梵天为印度教神话中的创造主，但他在多神教信仰中的地位却远不如耶和华那样显赫。从名称上看，梵天（Brahma）与印度哲学中的最高范畴梵（Brahman）显然具有渊源关系。关于梵的一般解释是：


  〔梵〕梵文Brahman的音译讹略。意为“清净”“寂静”“离欲”等。婆罗门教、印度教名词。认为它是修行解脱的最后境界，是不生不灭的、常住的、无差别相的、无所不在的最高实体，也是宇宙的最高主宰。[127]


  这里所说的梵至少在两个基本方面与中国的最高范畴道相通：一是其无所不在的超越性。如庄子所说，道也是无处不在处处在的，连石头瓦片或屎尿中都有“道”。二是作为精神解脱后的最高境界，同老庄所津津乐道的“得道”境界十分相似。那么，这个非人格化的梵同人格化的梵天神之间究竟哪个在先，哪个在后呢？任继愈先生主编的《宗教词典》认为梵天神是从梵的概念中衍化出来的。[128]这观点值得商榷。已知梵的概念首见于《梵书》，而《梵书》是解说《吠陀》神话诗集的文献，在《梨俱吠陀》第十卷中收有六首创世歌，其中已见大梵天神之原型。这六首创世歌有的具体，有的较抽象，其间已可看出发展迹象。较原始的创主是金胎，“明为太阳生生力之具体化”[129]和人格化。较发达的创造主则为具有四面四臂的“唯一之神”，用手与翼煽锻天地。[130]经过初步抽象，创造主又变成祈祷主，从无中生有，并创生出一切思想。到了《梵书》时代，《吠陀》中的创造主神进一步观念化，其变迁可分为三个阶段：


  第一阶段，从《吠陀》之创造主神发展为最高范畴，是为《梵书》初期的思想。


  第二阶段，从《吠陀》中的祈祷主中衍生出梵的概念，是《梵书》成熟期的思想。


  第三阶段，从《吠陀》中的原人而发展出作为梵之异名的我的概念，逐渐萌发出梵我合一的思想，这乃是《梵书》终期的思想。


  以上三个阶段，“在原理性质上又可称为神话期（生主），神学期（梵），哲学期（我）。盖生主虽为抽象神，尚甚带神话色彩，梵则祈祷之抽象化，明属于神学的产物，我则纯由思索而来之原理也。”[131]正如西方哲学史的起点经历了从神话到逻各斯的过程，印度哲学史的开端建立在梵对创造主神的扬弃之上。


  二、道的特征


  “道”同逻各斯相仿佛，也有两种不尽相同的用法：作为本源、始基的道和作为宇宙法则、规律的道。


  作为宇宙本源的“道”在抽象化程度上低于作为宇宙法则、规律的道，后者的意义显然是从前者引申、转化而来的。在《老子》一书中，第一次借用表示道路的“道”作为本体论概念，使之具有了形而上的意义。[132]老子的整个思想体系是以混沌创世神话为基础的理论抽象，所以在他的著作中，作为宇宙本源的“道”也可以混同于混沌，是一种阴性的本体，又可同玄牝相互认同。而作为宇宙变化法则、规律的“道”，则是阴与阳的辩证统一，可以和水类比认同。按照一定的发生程序考察道的神话起源是本章的中心课题，这里我们先研究作为法则、规律的“道”是怎样从神话思维中的具体物象中概括出来的，至于作为本源的“道”，留待第六章再展开探讨。


  作为宇宙运动、变化的普遍法则，“道”有一个突出的特征，用老子的说法叫“周行而不殆”。[133]周者，圆周、环绕也；周行，指的是循环往复的运行。道的这一特征同本章开始引用的弗莱关于神话原型模式循环运动的特点合若符契，因此可以说，道的原型可以追溯到神话意识中规则变化或周期性变化的物象。在大千世界中对人类影响最大的周期性变化物象无疑是太阳，所以笔者把太阳视为原生形态的“道”。


  从这一视点来分析各种关于道的描述，许多疑点和难解之谜均可迎刃而解。


  1.一阴一阳之谓道（《易·系辞上传》）。太阳朝出夕落，巡行于阳界与阴间，造成白昼与黑夜的交替，所以阴阳互相转化和互相依存的哲理首先来自于永恒运行不息的太阳之启示。把太阳运行的法则抽象为一个“道”字，那么这个“道”的基本结构不正是神话宇宙观的二元对立结构吗？从阴与阳的消长变易之中，古人悟出了“道”的根本奥妙，用现代哲学术语来概括，便是对立面转化规律。最早对这一规律做了全面阐发的哲人也正是第一个赋予“道”本体论意义的老子。所谓“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（《老子》第2章），可以看作是老子从阴与阳这组元语言出发对各种对立转化现象所做的描述。


  朱熹指出：“天下之物，未尝无对，有阴便有阳，有仁便有义，有善便有恶，有语便有嘿，有动便有静，然又却只是一个道理。”（《朱子语类》95）“阴阳虽是两个字，然却是一气之消息，一进一退，一消一长，进处便是阳，退处便是阴，长处便是阳，消处便是阴：只是这一气之消长，做出古今天地间无限事来。所以阴阳做一个说亦得，做两个说亦得。”（《朱子语类》74）可见对立面在转化中的统一这一哲学原理早已蕴含在“一阴一阳之谓道”这句简明的表述之中了，而这种认识的基础却是直接得自太阳运行法则的神话宇宙图式。


  对立转化规律还有一层意思，即事物发展到某种极限程度，便会改变方向或性质，转向其自身的反面了，“物极必反”的道理便是说的这一层意思。其实，这个道理仍是从经验中的太阳运行现象中推论出的。《吕氏春秋·似顺论》开篇写道：“一曰：事多似倒而顺，似顺而倒。有知顺之为倒，倒之为顺者，则可与言化矣。至长反短，至短反长，天之道也。”高诱注：“化，道也。夏至极长，过至则短，故曰，至长反短；冬至极短，过至则长，故曰，至短反长也。”这里所说的有盈缩之数的天道也就是太阳的年周期变化规则，老子把它又概括为“道”的如下特征：


  2.反者道之动，弱者道之用（《老子》第40章）。太阳的运行法则是先上升后下降，在神话思维中，太阳白昼自东向西运行于天上，循环不已。夜晚自西向东运行于地下阴间，合起来构成一个封闭的圆形轨道，所以说“道”是独立而不改，周行而不殆的。老子为“道”起了几个别名：“强字之曰‘道’，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”（《老子》第25章）西天的落日看似远远地消逝而去了，其实却又从地底返回东方，这也许就是逝曰远，远曰反的理由吧。太阳在循环运行中不断地重返自己的出发点，这正是所谓“道法自然”说的依据。


  与“反”相呼应的是“复”，二者合起来便是道，即宇宙变化的规律过程。“中国哲人所讲，变化的规律（即‘常’），便是反复。认为一切都是依循反复的规律而变化。何谓反复？就是：事物在一方向上演变，达到极度，无可再进，则必一变而为其反面，如是不已。事物由无有而发生，既发生乃渐充盈，进展以至于极盛，乃衰萎堕退而终于消亡；而终则有始，又有新事物发生。凡事物由成长而剥落，谓之反；而剥落之极，终而又始，则谓之复。反即是否定。复亦即反之反，或否定之否定。一反一复，是事物变化之规律。”[134]要追问这个规律是如何得出的，只要回顾前面所论东南西北四方模式的原型意义就足够了：春天与发生，夏天与极盛，秋天与衰萎，冬天与消亡之间的象征联系，我们已做了充分论述。如果将自正午至日暮或自夏至秋看成是生命衰萎期，那也就相当于“反”；而自暮至夜或自秋而冬的转变期，则可视为“复”，因为生命的终结是与生命的开端首尾相接的。也许冬神颛顼的“死即复苏”最能说明“复”的哲理。《易·彖上传》云：“无往不复，天地际也。”《彖下传》又云：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。”已明确点出“反复”规律的原型现象为日月。作为补充，还可借用克塞诺芬尼的话：“一个太阳熄灭了，另一个太阳又形成在东方。”[135]


  从太阳循环运行现象中概括出来的“反复”原理，之所以能提升到“道”的高度，就在于它具有普遍的适应性，可以推广到许多自然现象和社会现象。在老子看来，则适用于一切现象。


  3.天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆（《老子》第52章）。


  4.万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆（《老子》第16章）。老子在纷纭万变的世界中发现了一个不变的规律即“常”，其内容就是反复或曰复命，其来源就是神话原型的循环。神话无意识地表现这一循环主题，而哲学家才开始有意识地概括出“复命”的常理，并要求人们自觉地按照这一普遍规律行事，还告诫说若违背规律“妄作”的话，将不会有好的结果。庄子对老子概括出的“常”早已心领神会，别有一番表述：


  少知曰：四方之内，六合之里，万物之所生恶起？


  大公调曰：阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀，欲恶去就于是桥起，雌雄片合于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始。此物之所有，言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。[136]


  不难看出，庄子所说的道与老子首倡的“道”尽管在义理的发挥上略有差异，但却是以同样的神话系统为根据的。庄子还标出“反衍”一词来概括事物对立转化的变化规律，成玄英认为，庄子的“反衍”也就是“反复”的同义词。


  北海若曰：以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施（施用代谢）；无一而行，与道参差。……万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃而成，一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止；消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。[137]


  老庄将得自于自然运行之启示的宇宙论推衍开来，便有了其独特的人生哲学。由于“道”本身是“无为无不为”（《老子》第37章）的，人的处世态度也应效法之，以虚静无为为上。由于“道无终始”，所以遵循道之典范的庄子声称自己的生活态度是“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”[138]。效法“道”，故能获得“道”的超越性和永恒性，克服生与死的对立造成的生命悲剧感，达到一种超然物外的达观：


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰“通天下一气耳。”圣人故贵一。[139]


  由此种“一”的观点来看，在西天熄灭的那个太阳与在东方复出的太阳实际上只是同一个太阳，或者说是同一个“道”的表现。


  5.人法地，地法天，天法道，道法自然（《老子》第25章）。这段话中的疑点在于“自然”二字。张岱年先生说：“前人多解自然为一名词，谓道取法于自然，此大误。自然二字，《老子》书中曾数用之……皆系自己如尔之意，非一专名，此处当亦同，不得视为一名词。其意谓道更无所取法，道之法是其自己如此。”[140]更进一步说，道法自然，说的就是“独立而不改，周行而不殆”。由于“道”的运行不断地返回自身，终而复始，终点与起点相互交错，所以又被称作“圆道”或“圜道”。圆道的原型无疑还是太阳运行之道。用赫拉克利特的概括便是：


  上升的路和下降的路是同一条路。[141]


  太阳不越出它的限度（道法自然）；否则那些爱林尼神——正义之神的女使——就会把它找出来。[142]


  从“道”是圆的这一认识出发，方可理解亚里士多德所说的“第一性”的问题：“最初都从其中产生，最后又都复归为它。”这种圆道是一个过程，在其发展中其实并无所谓起点和终点，这也就是克萨诺芬尼、巴门尼德和赫拉克利特等古代哲学家一致推崇的“圆圈”。用王夫之的话说，叫作“天无首”；“夫环也，而有所起有所止乎？”天之以冬终，以春始；以亥终，以子始；以朔、旦、冬至为首者，“人谓之然尔，运行循环，天不知自终始也。”[143]


  把道体会为一个直观表象圆圈，道的抽象特征便易于得到具体说明。《吕氏春秋·圜道》的整体构思便是如此。在阐发天道“圆”的哲理时，首先诉诸于道的原型——太阳的运动，然后推广到月亮、星辰、生物、云、水等自然现象的运动，再推衍到人体、国家的治理和社会的安危：


  ……日，日夜一周，[144]圜道也。月躔二十八宿，轸与角属，圜道也。精（星）行四时，一上一下，各与遇，圜道也。物动则萌，萌而生，生而长，长而大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。……


  黄帝曰：“帝无常处也，有处者，乃无处也。”以言不刑蹇，圜道也。


  人之窍九，一有所居则八虚，八虚甚久则身毙。故唯而听，唯止，听而视，听止。以言说一，一不欲留，留运为败，圜道也。


  一也，齐至贵，莫知其原，莫知其端，莫知其始，莫知其终，而万物以为宗。圣王法之，以令其性，以定其正，以出号令。令出于主口，官职受而行之，日夜不休，宜通下究，瀸于民心，遂于四方，还周复归，至于主所，圜道也。令圜则可不可善不善无所壅矣。无所壅者，主道通也。故令者人主之所以为命也，贤不肖安危之所定也。


  至于把圆圈作为跨文化的原型来考察，威尔赖特有一段权威的议论：“在伟大的原型性象征中最富于哲学意义的也许就是圆圈及其最常见的意指性具象——轮子。从最初有记载的时代起，圆圈就被普遍认为是最完美的形象，这一方面是由于其简单的形式完整性，另一方面也由于赫拉克利特的金言所道出的原因；‘在圆圈中开端和结尾是同一的’。当圆圈具象化为轮子时，便又获得了两种附加的特性：轮子有辐条，它还会转动。轮子的辐条在形象上被认为是太阳光线的象征，而辐条和太阳光二者又都是发自一个中心的生命渊源、对宇宙间一切物体发生作用的创造力的象征。轮子在旋转中有这样一种特点，即当其轴心固定时，辐条和轮圈的运动是完全规则的。这一特点很容易成为一种人类真理的象征——找到一个人自己的灵魂的静止的核心就等于产生出他的经验与活动的更为稳定的秩序。”[145]轮子象征的这两种附加特性，使我们联想到老子的类似比喻。


  6.三十辐，共一毂，当其无，有车之用（《老子》第11章）。道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先（《老子》第4章）。古人也经常用车轮来比喻宇宙的运行变化之“道”。如《大戴礼记·保傅》：“侧听则观四时之运。”注：“谓视轮也，车为月。”又如《吕氏春秋·大乐》：“阴阳变化，一上一下，合而成章，浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常，无地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。”智慧与心灵的活动、精神产品亦可以轮、圆为喻。如钱钟书先生所引例：“《易》曰：‘蓍之德，圆而神。’皇侃《论语义疏·叙》说《论语》名曰：‘伦者，轮也。言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也”；“普罗提诺言，心灵之运行，非直线而为圆形；柏洛克勒斯亦云然。黑格尔以哲学比圆，即《淮南子·精神训》所谓：‘终始若环，莫得其轮，此精神之所以能假于道也。’”[146]在商代甲骨文中已有“车”字的多种写法，均以象形表示圆形的车轮，可见轮子是伴随着文明一起出现的人工制品。公元前三千至四千年代的西亚文明的崛起，也是以文字、车轮、数学、历法的共同出现为标志的。[147]车轮这种圆形的人工制品在它问世的那个时代起，就被神话思维类比认同于圆形的自然物——太阳。而当抽象思维从神话思维中脱胎而出的时代，这两种圆形物体便同时成了“道”的概念的象征原型，其象征蕴含并未随着神话时代的一去不返而消失，反倒借人为宗教的广泛传播变成了跨文化的符号。“轮子在西方能够象征对命运的冒险赌博，在东方可以象征那人们力求逃脱出来的死生之间无休止的轮回。……轮子在印度传统中同‘达磨’或神圣的法相联系。佛教雕像中可以见到许多‘法轮’，还有一个流传很广的传说中说，佛陀在菩提树下经历了初次幻觉之后开始讲道时，使那树旋转起来。在传统的中国佛教仪式中，常有一个车轮拴在柱子上并向右旋转。人们认为它反映着在轨道中运行的太阳，象征着宇宙之‘道’的路径。在西藏，完善而真实的普遍的法可以用这样一个简单的手势来象征：将拇指和中指合成一圈。西藏佛教的祈祷轮在最初的时候也具有同样的意义……轮子的象征还有一种特殊的发展形式，即在佛教用莲花来象征清净之源。……一种佛教的教诲说，由于莲花自黑暗的湖水深处升起来并以美表现其自身，由于太阳从黑暗中升起并发散它的光辉，所以佛陀从‘存在的黑暗的子宫中’诞生出来，以揭示真理的方式驱散虚妄的黑暗。在印度，人们有时把轮子放置在圆柱的顶端，作为在枝茎上盛开的莲花的一种图像。在广受尊崇的大乘佛教的《莲花经》中，主要的教义既是神法的永恒性，又是表达和教授神法的多种方式——虚静的中心和神圣太阳轮的众多辐条即射线。”[148]在犹太教的圣典《旧约》中，耶和华的显现也曾伴随着神秘的轮子象征：“轮的形状和颜色，好像水苍玉，四轮都是一个样式、形状和做法，好像轮中套轮。轮行走的时候，向四方都能直行，并不掉转……”[149]在容庚先生编著的《金文编》附录部分，我们在至今不得其解的符号中，看到如图7所示图形。
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    图7

    金文中的轮形符号（引自《金文编》附录上，中华书局版，第1109页。）

  


  7.道生一，一生二，二生三，三生万物（《老子》第42章）。


  道生之，德畜之，物形之，势成之……（《老子》第51章）。


  这两段话表明了“道”的又一特别功能——创生，这也是玄牝或“万物之母”的独特禀赋。一般说来，尚不能认识两性交合与生育之间必然联系的原始人，只能从直接的经验现象出发，把女性视为生育功能的代表，这便是各史前民族普遍崇拜女性、母亲的重要原因。那么，“道”的原生形态既然是阳性的太阳，为什么也能成为创生万物的源头呢？原来，在神话思维中，太阳早已具有了生命之源的象征意义，被视为生命的赋予者了。对此，我们已在以太阳为中心的各种感生神话中有所了解了，至于太阳如何创生了整个宇宙的问题，将留待后文有关创世神话的章节中探讨。这里要举出的有趣事例恰是老子诞生的神奇故事：


  当太阳将出，玉女手攀李树，对日凝思，良久，日精渐小，从天下坠，化为流星，如五色珠，飞至口边，捧而吞之，忽裂左腋而生婴孩，甫生即行九步。[150]


  首先提出“道”之创生功能的人，自己也被说成太阳创生的结果，这真是奇妙的反讽。老子虽然能把具有“生”之功能的太阳抽象为“道”，但却不能把太阳的原型从集体无意识中消除，而当这一原型在后代民间传说中显现时，便反过来报应到老子自身，衍生出“道（太阳）成肉身”的新神话来。照此看来，老子哲学所主张的“道之为物……其中有精”（《老子》第21章），原来说的就是感生神话中的生命源“日精”。而《老子》第34章的如下命题：“大道汜兮，其可左右。万物恃之以生……”完全可以用至今尽人皆知的一句白话歌词来翻译：“万物生长靠太阳”。


  《庄子》一书中多言天而少言“道”，但还是发挥了老子关于“道”的创生功能的观点，《大宗师》有云：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”[151]。这里所说的“道”，既是作为宇宙本源的“道”，又是作为宇宙运动法则的“道”。接下来又罗列了一系列“得道”的远古帝王，其间夹有这样一句：“日月得之，终古不息。”老子从日的原型中抽象出循环变化的主题“道”；庄子又把这个主题还归给“日”。这种信息反馈虽然强化了太阳与道的认同关系，但也犯了同义反复的逻辑错误，使原因变成结果，结果变成原因。本来是从终古不息的日月运行现象推论概括出永恒超越的“道”，现在却用抽象的观念“道”反过来解释日月运行的永恒生命力了。这样一来，“道”的原始面目就越发模糊不清，后人也就效法庄子，以“道”为因，以日月为果，甚至连日月发出的光也被说成是“道”的赐予了。《淮南子·原道训》说：“夫道者复天载地，廓四方，柝八极。……兽以之走，鸟以之飞。日月以之明，星历以之行。”


  “道”的创生功能提出后，也成为中国古代哲学中的一个重要主题，发生了深远影响。徐复观先生说：“老子以道为创生的原动力，本是一种创说。……但创生问题提出后，战国时期，便出现各种说法；大约属于道家系统的，则追溯到天地以前；而属于儒家系统的，皆以天地为创生的起点。自战国中期，阴阳之说盛行后，便出现以气说明创生的历程。”[152]需要补充说明的是，若将哲学的创生论视为创世神话的抽象发展，那么各种创生论之差别也当从创世神话的不同类型着眼加以探讨。儒家创生论以天地为起点，这显然是天父地母型（又称世界父母型）创世神话的逻辑引申；而道家的创生论强调天地开辟之前的“道”，这乃是象征太阳初升的宇宙蛋型创世神话的必然发展。


  关于以气为本源的创生论出现的原因，徐复观先生又做了如下解释：“总之，老庄以道言创生，是出自思维的推理，是纯抽象的形而上学的性格。其自身含有严格的合理性。但中国一般人的心态，不安心于纯思维的抽象思考，常喜欢把具体物夹杂到里面去，尤其是在论创生时，把气夹杂到里面去；仅就气而言，气也是抽象的；但气对道而言，则气是具体的；气在四时中表现，则更是具体的；以具体的东西谈形而上的问题，便只有出之于想象，便不能不夹杂，不能不矛盾。”[153]


  按照这种解释，《淮南子》等书中描述的以气为源的宇宙创生论是对老庄形而上学的创生论之改造，用具体的气替换了抽象的“道”。但是我们在创世神话中发现有一种类型——元气剖判型，作为神话思维的产物，自然要先于形而上学的创生论。再进一步分析元气剖判型神话的实质，又不难发现，它实际上还是天父地母型神话或混沌型神话的变体形式，前者的表现模式是清浊二气的升降分化；后者的表现模式是气与水的象征性认同——作为始基的不是某种确定的元素，而是云或雾露之类的无秩序状态，这类形态可以归结为水，也可以归结为气，因为二者之间本来就是相互转化的，正因为含混难分，神话中才称之为混沌。


  8.上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道（《老子》第8章）。老子用水比喻“道”，其着眼点是伦理学的，而不是宇宙论的。水之所以得到“上善”的评价，是因为它滋润万物而不与万物争高下，甘心居处在“人之所恶”的低下坑洼处。老子由此生发出“卑弱以自持”的不争思想，又同“道”的无为无不为相互吻合。其实，水与“道”的伦理学认同还是以二者在宇宙论上的相似性为基础的。从原型的角度看，水也具有生命和创造本源的意义，水的突出特征也在于循环往复的运动。水看似总往低下处流动，但实际上又不知不觉地蒸发上腾，高居天上，这和“进道若退”（《老子》第41章），无为无不为的哲理十分接近，所以《吕氏春秋·圜道篇》亦将水与圜道等同划一：


  水泉东流，日夜不休，上不竭，下不满，小为大，重为轻，圜道也。


  高诱注：“水从上流而东，不竭尽也，下至海，受而不满溢也。小者，泉之源也，流不止也，集于海是为大也，水湿而重，升作为云，是为轻也。”原来这里用来描述水的上下、小大、重轻，是说水的循环运动程序之间相互转化的辩证法，其实质与“道”的奥妙正相仿佛。


  这也说明，水的循环运动同太阳的运行一样，是得以抽象出对立面转化哲理规律的自然现象。水的循环特征早在神话思维中已凝聚为原型。古印度《梨俱吠陀》第7卷第49首《水》已描述了水的循环：


  以海为首，从天水中流出，


  净洗一切，永不休息；


  因陀罗，持金刚杵英雄，开了道路；


  水女神，请赐我保护。


  



  天上流来的水或是人工挖掘的，


  或是自己流出来的，


  向海流去的，纯洁的，净化者，


  水女神，请赐我保护。[154]


  诗中所述水的循环有三个程序：海水→天水→井水（人工挖掘的）或河水（自己流出来的）→海水。到了《唱赞奥义书》中，水的循环已明确为五个程序。该书第二篇第四章写道：


  人当敬想诸水中五重三曼：


  “兴”声为生云。


  “导唱”为降雨。


  “高唱”为诸水东流。


  “答唱”为诸水西注。


  “结唱”为海。[155]


  考虑到引文中的东流之水指恒河，西流之水指摩陀河这一事实，那么循环程序实际上是四个。这就同弗莱概括的四阶段循环模式十分相近了：“水的象征性循环：由雨水到泉水，由泉水到溪流与江河，再由江河到海水（或冬雪），海水蒸发又化为雨水，如此往复不已。”[156]弗莱的这段概括同我国东晋王彪《水赋》中描写的水的四形态正好不谋而合：


  ……故能委输而作四海，决导而流百川，承液而生云雨，涌凝而为甘泉。[157]


  水的四种变化形态依次连接，在变化中体现着永恒，正好像太阳在四时（晨、午、昏、昔）和四季（春、夏、秋、冬）的变化形态中获得某种时空超越性一样。从这种原型意义上理解孔子面对河水流去而发出的“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，更易领会其中的本体论意义。在此，我们有理由将老子有关“水几于道”的命题从伦理价值范围提升到本体论层次上来。


  值得深思的是，即使在极为古朴稚拙的原始人的神话中，太阳的循环运动特征也已经同水的循环运动特征联系在一起了。如澳洲土著神话《彝神给世界带来生命》中讲道，女性日神彝通过自己朝出夕落的循环运动，给世界带来昼夜、睡眠与觉醒、生命与死亡的循环变化。并且特别讲到了由太阳的变化而引起的水的形态的变化：


  当彝神落下去休息时，万物之中河神和湖神最悲伤。他们渴望她的温暖和亮光。他们就上升到天空中，尽一切力量来到太阳神那里。彝神赞许他们。他们化成水滴，落回地球上，成为雨和露。雨露滋润了青草和花朵，带来了新的生命。[158]


  在这个有趣的神话情节中，我们看到了一种神话思维所特有的抽象。神话将两种具有相似特征的事物联系起来，用叙述故事的具体方式在二者之间建立一种假想的因果关系，从而完成对自然现象的解释。在这种类比的因果解释中，实际上暗含着对事物普遍特征的抽象。依据上引情节，水的形态变化同太阳的出没变化联系到了一起，后者成了前者的原因。我们暂且不论这种因果解释是否能够成立，两种自然现象共同表现出的循环变化这一基本特征，毕竟是被这个神话的创作者有意识或无意识地捕捉到了。在这里，我们不仅发现了老子关于“水几于道”之说的原始心理根源，而且一下子悟透了夸父逐日神话的本质内涵。对此，拟在下一节中展开较充分的讨论。


  三、夸父逐日：道的故事


  通过对“道”的原型——太阳循环运动的考察，特别是对“水几于道”的哲理的神话发生学的研究，我们已经对这个中国哲学中的最高范畴的由来有了新的认识。借助于这种新认识，重新考察夸父逐日的神话，我们惊讶地发现，这个神话原来讲的正是道的故事，或者说是表达“水几于道”这一深刻哲理命题的诗化寓言。


  在这个流传数千年的中国古神话中，最高范畴“道”尚未从其神话原型状态中抽象分离出来，而是具体表现为其基本的二分形式——阴性的水神夸父和阳性的“日”的对立与统一。不幸的是，由于夸父的性别在后世父权文化意识的改造之下变得模糊不清，最后成了男性，所以这个神话的实质也就无人知晓了。通行的解释将夸父逐日视为人与自然抗争的悲剧，中华民族坚韧不拔精神的象征，真是失之毫厘，谬以千里。现在，参照上一节所引述的澳洲土著神话，有希望复原夸父逐日神话的本来面目。


  复原的第一步工作是确定神话中主要角色的真实身份。在澳洲神话中，以太阳神为一方，以湖神河神为另一方，后者正可视为水的人格化。太阳神的循环运动是因，水神的循环运动是果，前因后果相合，表演出一阴一阳之谓道的拟人化戏剧。在夸父神话中，情况大致相同，所不同的是，被追逐的一方太阳没有以人格神的面貌出现，它就是自然运行的客体太阳；而追逐太阳的一方夸父成为神话表现的主体，他追逐太阳的动机似乎不是渴望光明和温暖，而是要同太阳比赛，看看究竟谁跑得更快。既然我们已经知道“水几于道”的原理，那就不难推测，夸父的运动方式和运动速度同太阳相差无几。事实正是如此，神话中或者说夸父赶上了太阳（逮之于禺谷），或者说进入了太阳的光轮（夸父与日逐走，入日），总之，夸父所走的“道”同太阳运行之“道”是同一的。那么，这位同太阳一样循环运动的夸父显然应当是水神了。


  综观当代学者对夸父神格的各种说法，我们的推测还不至于“孤掌难鸣”。关于夸父神的性质，主要有火神说、月神说、水神说三种不同的观点。主张夸父为火神的学者，主要依据《山海经·大荒东经》中的一条材料：


  应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上。故下数旱，旱而为应龙之状，乃得大雨。


  应龙有了致雨功能，显然属于水神族一类，他的敌对者便成了火神族。[159]主张夸父为月神的学者认为：夸父作为山名，是《山海经》中的月山，故其为神名，亦当指月神。月有圆有缺，应龙杀夸父和夸父“道渴而死”的说法，是指夸父由残月进至晦朔的情形。“圆月光明时，夸父已蓄心与太阳竞争比赛，所以已开始逐日，不过她在赶上太阳时也成为将死的残月了。……如果经中的‘入日’二字作日蚀讲，则夸父即正式抓住太阳了！但夸父成功后，接着就死亡，可见是残月进入晦朔了，太阳在次日仍然出来，而夸父则一时不再出来。”“夸父并未正式死亡，新月在三天后仍然要出来，神话为表示月亮即便在晦朔三天内也不死亡，遂以夸父‘弃其杖，化为邓林’（邓林指繁星），夸父的杖还有生命，并且化为繁茂的生命！”[160]还有学者从语言学角度求证，夸父就是夸娥，也就是常仪、常羲或嫦娥，是月神的别称。月神逐日并且“入日”，这意味着一种天文现象，即发生于黄昏时的日食。[161]夸父为水神说的倡导者有吕思勉和王孝廉二位，他们均认为夸父逐日神话所反映的是水火二神之争。[162]此说的重要佐证见于《山海经·东山经》中的一条记载：


  又南三百里，日犲山……有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水。


  按以上三说，火神说证据不足，且有以人划线之嫌。应龙虽为水神，但他所杀的不一定就是火神，因为水神绝不只是一个。应龙杀夸父，实为水神族的家庭内讧。月神说与水神说看似矛盾，但从神话宇宙观的原型模式来看却是相通的。月属阴、水亦属阴，二者同与北方相应，也就是神话宇宙模式中垂直系统的下方——阴间地府、黄泉大水的所在。夸父逐日的出发点正是北方地下世界，了解到这一点，才能在神话的表层叙述背后看到一种象征性的空间移位运动。


  《山海经·大荒北经》中关于夸父的出处和运动方向有较详的记述：


  大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽。未至，死于此。


  据此说法，夸父逐日的起点在北方大荒中的成都载天山，他随着太阳的运行轨迹而前去，显然是自北而东而南，最后在太阳落山之处，即西方的禺谷赶上了太阳，因干渴而奔向北方大泽，中途死在成都载天山。他的整个行程恰好同太阳运行之“道”一样，画出一个起点与终点相重合的圆圈。我们说，这绝不会是偶然的巧合。构成这种暗合现象的内在原因就在于神话的循环时空模式。火与水虽然有不相容的经验特征，但它们却以一阳一阴的形式走着同一条周而复始之“道”。从这种哲学高度来理解，方可明白夸父与太阳虽有对立竞争的一面，也有相辅相成的一面。“逐”这一个动词实际上蕴含着对立与统一的双重关系。古今学者只看到表层叙述中的对立一面，完全忽略了夸父与日在深层象征意义上的统一一面，因而无法把握这个神话的本质。


  茅盾先生早在《神话研究》一书中就已指出，夸父的行迹巨伟多力，同希腊和北欧神话中的巨人族差不多。希腊神话中的巨人族名提坦，被闭居于北方的地下穴名塔塔罗司。夸父为后土的后裔，后土恰恰也是主治地下幽都的神。所以，以夸父为代表的巨人族代表阴间恶势力与天神争霸，被天神所征服。[163]这种推论虽然未及夸父逐日神话的本质，但却道出了夸父作为地下阴间之神的真相。由于北方与阴间的象征认同关系，夸父从北方成都载天山出发，逐日一周后又回到此山，就不仅仅是在水平面上的位置移动了，同时也是从阴间地下沿着垂直方向先上升后下降的运动了，这同太阳出自阴间又落入阴间的循环运动也是完全吻合的。


  循环运动是夸父神话的本质特征，舍此便无法读解这个著名神话的象征蕴含。主张夸父为水神的观点虽接近了神话的真相，却未能把水在神话思维中的循环运动模式同夸父的活动联系起来，发现“水几于道”的神话哲理。我们已知地下是阴间所在，又是地下大水黄泉的所在，所以夸父为北方神、阴间神、水神，实质上并无矛盾。


  初民们从日常经验中得知，地底下有一个水的世界，地面上也有河流湖泊等水的形态。但是，以向低处流为根本特征的水是怎样跑到天上去的呢——天上下雨的水究竟是从哪里来的呢？为了解决这个难题，神话思维只得求助于太阳的运动模式。因为太阳从地底下升出，直达天顶，所以天上的雨水是由太阳从地底下带上去的，或者是跟随着太阳的上升运动从地下、地面等低处蒸发到高天上去的。这便是“夸父逐日”神话和“水几于道”的哲理所由产生的神话意识根源。同样道理，澳洲土著神话认为天上下雨是水循环运动中的一个必然环节，而水的运动原因又被解释为河神湖神追寻太阳的愿望，他们从地面上升到天空中，是为了“尽一切力量来到太阳神那里”，他们化成水滴落回地面，同样是太阳神“赞许”的结果。鉴于这个神话的古朴和完整，它用太阳的循环运动来解释水的上下运动的实质是一目了然的。相比之下，夸父逐日神话已不是那么古朴和完整了，从“夸父不量力”这句插入的评论来看，神话故事已经在改编修饰的过程中渗入了主观的成分，具有了道德方面的价值判断色彩。这样一来，其原本的本体论蕴含便被遮蔽了，以夸父的行动过程为象征的水的上下运动的轨迹终于湮没在巨人冒死追太阳这一戏剧性的情节背后去了。现在，我们根据夸父的水神神格以及他的起点与终点，参照已知的水的循环运动模式，方才知道“逐日”的象征在于说明，地下的水为什么上了天，又为什么从天空降回地下。这其实是一个动力学的问题，根本的动因仍是那被“逐”者——太阳，同澳洲土著神话提供的动因完全一样。


  从夸父水神的上下运动模式出发，前引应龙杀夸父一段话才有确解：处在南极的应龙杀蚩尤与夸父，使之“不得复上”，说的是水神家族中的自相残杀中断了水的上下运动。南极与北方地狱相对，正是天顶的象征，所以从北向南的运动才被说成是“复上”。夸父死在阴间，地下之水不能再“复上”天空，自然就不会再有天上之水的向下运动（即下雨）了，所以夸父不得复上的直接后果便是“故下数旱”。解救旱情的唯一办法就是求助于在水神家族残杀中的获胜者应龙——“为应龙之状，乃得大雨”。


  从这个关于夸父死亡的神话中确实可以看出，在应龙杀夸父的事件发生之前，降雨便是由夸父的上下运动所带来的，或许还应加上蚩尤的运动。只是在他们不得复上，循环中止的情况下，降雨功能才转移到应龙一神身上了。


  根据水神上下运动的循环模式，《山海经·海外北经》所载夸父逐日神话的另一种文本形式也将得到深层读解：


  夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。


  这个故事可以说是对降雨现象的诗化寓言表现。与日逐走的夸父照例要遵循太阳运行之道，即从地下（北方）向上运动到天上（南方）。水神“入日”的结果自然是自身的水成分被太阳的火成分所消耗殆尽，拯救的办法是补充水源——“饮于河渭”。尽管如此，水神的体力仍然是入不敷出，于是再从黄河、渭河一带（西方）转向北方大泽运行，因为所谓大泽正是与北极黄泉大水相通的，[164]那里是夸父的出处，水神族的老家。一旦夸父的运动从东南向转变为西北向，同太阳一样，他已从向上运动变为向下运动了。谁知他还未降至地面目的地，就因耗尽了体力而死去，他丢弃的杖象征着雨水自天而降下，[165]“化为邓林”的结尾同澳洲土著降雨神话的结局不谋而合：“雨露滋润了青草和花朵，带来了新的生命。”那“邓林”不正是水神滋生出的新生命的象征吗？


  从以上分析中得出的结论是，《山海经》中两种夸父逐日神话的文本虽然在表层叙述上有所出入，但都是从同一个深层结构转换出来的。这个深层结构便是分身为夸父和太阳、以阴逐阳的二元对立和阴入阳的对立统一为特征的道的循环运动。


  至此，已有充分理由恢复夸父水神的阴性或女性身份了，她的这种身份同她的降雨功能具有密切联系。作为一个女神，她出自北方阴间，失败在南方阳盛之位，最后又重返北方，也就是回归水的生命之源。“北饮大泽”虽未成功，但化为雨水降下地面，终究还要下归黄泉的。在后代的求雨仪式活动中，女性和北方分别扮演着重要角色，似非偶然。《春秋繁露》第74篇“求雨”云：


  凡求雨之大体，丈夫欲藏匿，女子欲和而乐。


  属于阳类的丈夫们在求雨时当躲藏起来，女子却恰于此时“和而乐”，正因为雨水作为天阳的对立面，同女子一样是阴类的事物。根据交感巫术原理，同类事物是可以交相感应的，女子的活跃同夸父女神的活动一样，是可以导致下雨的。由于记载的简略，当时求雨的女性们究竟怎么样“和而乐”，已不得详知了。好在阴阳相类相感的神话原理并不仅是中国文化所独有的，借助于人类学家提供的原始社会中求雨巫术活动的材料，我们可以为汉朝时尚在流行的女性求雨活动找到深远的史前根源。在东非班图黑人的巴龙加部落，孪生子被认为能够影响天气。每逢干旱无雨之季，妇女们出面举行各种仪式：“她们脱光身上所有的衣服，只穿紧身衣褡，戴着草做的头饰或者一种特殊的蔓草叶编成的短裙。打扮好之后，便怪声呼叫，唱着猥亵的歌，从一口‘井’走到另一口‘井’，将堆积在其中的泥土和污垢清理干净。那些被称之为井的仅仅是沙地上的一个洞，其中有那么点混浊腐败的死水而已。妇女们还得去修缮她们的一位生过孪生子的女友的房子，而且必须带着一小瓶水，用水把她全身浇湿。然后她们便高唱着猥亵的歌，跳着放荡的舞扬长而去。任何男人都不得观看这些只用树叶遮身四处巡回的女人。如果她们正好碰到一个男人，她们便抓伤他并将他猛推到一边去。”[166]在这段记述中不仅可以看到求雨时女子“和而乐”之狂态，而且也说明了为何“丈夫欲藏匿”的原因。参照求雨仪式再看夸父神话，其主旨表现的是女神的活动，而被逐的男性太阳除了逃跑藏匿之外，见不出任何主体性了。


  总结本章的讨论，中国哲学中的最高范畴“道”至少有两个不同的来源，其一是现实取向的来源，“道”的本义指日常经验中的道路，这是儒家思想中“道”的来源；其二是神话取向的来源，“道”指的是由太阳和水的运动所体现出的一般法则或原理——循环往复，这是道家哲学中的“道”范畴的由来。由于两种不同来源的“道”是用同一个汉字来概括表达的，而后人又没有对此做翔实的辨析，导致了哲学史上对道问题的长久不息的争论和解说，至今仍未找到有效的解决办法。笔者倡导从神话原型的角度研究“道”的范畴的发生问题，追溯了“道”的诸种特征同其原型之间的关系，并讨论了以“道”的循环运动为潜主题的具体神话，以期对于研究“道”范畴以及其他中国哲学范畴，提供一个新的角度和思路。
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中编　黄帝四面

  ——神话的时空哲学


  THE FIFTH PART

  第五章

  天子明堂


  
    布政之室，上圆下方。体则天地，在国正阳。窗达四设，流水洋洋。顺节行化，各居其房。春恤幼孤，夏进贤良。秋厉武人，冬谨关梁。


    ——〔汉〕李尤《明堂铭》


    对于后期的中国人来说，上古时代的建筑在他们的思想中留下了带有宗教象征主义的烙印。


    ——石泰安（R.A.Stein）

  


  一、引言：明堂问题由来


  万里赴戎机，


  关山度若飞。


  朔气传金柝，


  寒光照铁衣。


  将军百战死，


  壮士十年归。


  归来见天子，


  天子坐明堂。


  这是著名的北朝民歌《木兰辞》中叙述木兰替父从军及归来时的一段诗，记得这首诗的人大概都不会忘记，当时的天子接见和赏赐有功将士的特殊方式——“坐明堂”。可是，要进而追问什么是“明堂”，也许没有多少人能答上所以然来。本章将从神话学和比较文化的角度研究这一课题。


  中国古代礼制研究中最令人棘手的问题恐怕莫过于“明堂之制”。据史籍记载，明堂之名始于西周，并为后代历朝帝王所效法。与明堂相关的还有辟雍、泮宫等问题。由于各种记载分歧较大，后人解说不一，唐代学者徐坚等编纂类书时已感到难以求得统一的解释。此后又有朱熹《明堂说》、惠栋《明堂大道录》、阮元《明堂论》等专题论著问世，及至王国维作《明堂庙寝通考》，提出古代明堂、宫室、宗庙通制的观点，对此一问题的争论才暂告一段落。纵观前代学人有关明堂研究的数十万言文献，可以说都是在狭隘的考据学范围内转圈子，虽然在明堂制度的设立、建筑布局、用途及延革诸方面有详细的阐发和考索，但均未能洞悉明堂的本质。下面，笔者将从明堂的外在结构特征入手，探讨结构与功能之间的必然关联，进而追索明堂起源的历史之谜。


  二、明堂结构：神话宇宙模式的缩影


  明堂一词最早见于《左传·文公二年》所记晋人狼瞫的一段话中：


  瞫曰：“《周志》有之，勇则害上，不登于明堂。”


  杜预注：“《周志》，《周书》也。明堂，祖庙也，所以策功序德，故不义之士不得升。”可见明堂是周朝史书《周书》中首先记载的。《周书·明堂》记明堂之由来时说：


  明堂者，明诸侯之尊卑也，故周公建焉，而朝诸侯于明堂之位。


  同书又记明堂之建制说：


  明堂方一百一十二尺，室中方六十尺，东应门，南库门，西皋门，北雉门。东方曰青阳，南方曰明堂，西方曰总章，北方曰玄堂，中央曰大庙，以左为左个，右为右个也。


  《周礼·考工记·匠人》又提到了明堂在夏商时代的前身：


  夏后氏世室……殷人重屋……周人明堂。度九尺之筵，东西九筵，南北七筵，堂崇一筵，五室，凡室二筵。


  除了周朝官方史籍，还有不少上古文献描述了明堂的结构和功用。为了便于说明，兹罗列其重要者如下。


  《孟子·梁惠王下》：


  明堂者王者之堂也。王如行王政，则勿毁之矣。


  《大戴礼记》第六十七：


  明堂者，古有之也。凡九室，一室而有四户八牖。总三十六户，七十二牖。以茅盖屋，上圆下方，所以朝诸侯。其外有水，名曰辟雍。


  《吕氏春秋·召类》：


  故明堂茅茨蒿柱，土阶三等，以见节俭。


  《淮南子·本经训》：


  是故古者明堂之制，下之润湿弗能及，上之雾露弗能入，四方之风弗能袭。……堂大足以周旋理文，静洁足以享上帝，礼鬼神，以示民知节俭。


  《淮南子·主术训》：


  明堂之制，有盖而无四方，风雨不能袭，寒暑不能伤。迁延而入之，养民以公。


  《孝经援神契》：


  明堂者，天子布政之宫。上圆下方，八窗四达，在国之阳。


  《三辅黄图》：


  明堂者，天道之堂也。所以顺四时，行月令，宗祀先王，祭五帝，故谓之明堂。辟雍，员如壁，雍以水，异名同事，其实一也。


  《吕氏春秋·孟春纪》：


  天子居青阳左个。（高诱注：“青阳者，明堂也，中方外圜，通达四出，各有左右房，谓之个。个犹隔也。东出谓之青阳，南出谓之明堂，西出谓之总章，北出谓之玄堂。是月，天子朝日告朔行令于左个之房，东向堂，北头室也。”）


  案：以上诸说之外尚有它说，有以为明堂为“天子布政之宫”或周公“制礼做乐”之宫，有以为“文王之庙”，或示民节俭的草篷样品，又有以为施教化之学堂，至如《孔子家语》所说孔圣人所参观的明堂，又好像是“历史博物馆”了。[1]难怪王国维要慨叹：“古制中之聚讼不决者，未有如明堂之甚者也”。[2]这里，我们暂且撇开明堂性质的争论，先分析一下其建筑结构。从上述材料中，关于明堂的结构，可以理出以下几点：


  第一，明堂建于国都南郊外，别称辟雍。


  第二，明堂的侧视形状为上圆下方，是一种高台建筑，东西南北四方皆有门，外围有水环绕。


  第三，明堂的俯视形状为一长方形建筑群，其东西边略长于南北边。这一点聂崇义《三礼图·明堂图》画对了（如下右图），而王国维却画成了正方形。但建筑群的方位聂氏却画错了，王国维所画近是（如下左图）。[3]如果把王氏所画之图改为长方形，并加上建筑外围的东西南北四方门及环绕之水的形象，我们就可以得到一个较为完整可信的周代明堂建筑模式了。


  
    [image: Figure-0175-0134]

    图8

  


  明堂的结构一旦复原，我们便会惊奇地发现，它竟同我们在上文中重构的中国上古神话宇宙观的模式合若符契。它那“上圆下方”的外形，分明是效法“天圆地方”观念，这一点早已被独具慧眼的汉儒桓谭所洞见，故其《新论》有云：“王者造明堂，上圆下方，以象天地。为四面堂，各从其色，以仿四方。天称明，故曰明堂。”不过，明堂为什么要以水环绕，却至今仍未得其解。今人或以为是关押犯人的“水牢”，[4]或以为是神庙兼议政厅。[5]还有一种新的说法认为：


  殊不知，所谓“明堂”，其实就是高大而明亮的集体宿舍。而这种宿舍之所以必须选择有水环绕的地点建筑，目的正是为了便于实行男女间的隔离。由于引水隔离，所以辟雍别名又称作“泮宫”（水泮之宫）。[6]


  今案，以上三说或有可取之处，但都没有说明以水环绕明堂的原始真谛。至于把“泮宫”视为辟雍的别名，更有误解之处。按照典籍的记载，明堂与辟雍乃“异名同事”，但与“泮宫”（[image: ]宫）却有严格区别：一个是天子之制，一个是诸侯之制。《礼记·王制》说得明白：“天子命之教，然后为学。小学在公宫南之左，大学在郊。天子曰辟雍，诸侯曰[image: ]宫。”《史记·封禅书》亦云：“天子曰明堂辟雍，诸侯曰泮宫。”要问为什么会有这种严格区别，可以引用《五经通义》[7]的说法作答：


  诸侯不得观四方，故缺东以南，半天子之学，故曰[image: ]宫（[image: ]者，判也）。


  看来只有天子才得以在环水（辟雍）的明堂之上“观四方”了。而这环绕明堂的水，也正是“地载于海”的神话宇宙观的人工复制。桓谭把三分世界的宇宙模式“腰斩”剩了两分世界，所以他虽说中了明堂上圆下方之谜，却误解了明堂环水的本义：“王者作圆池，如壁形，实水其中，以环壅之，名曰辟雍。言其上承天地，以班教令，流转王道，周而复始。”《白虎通》也说：“天子立辟雍，行礼乐，宣德化。辟者象壁，圆法天，雍之以水，象教化流行。”[8]这些从“教化”着眼的立论固然反映了明堂之制在汉代以后的形象，但却也掩饰了原始明堂整体结构的宇宙哲学内涵。《楚辞·九歌·云中君》云：“览冀州兮有余，横四海兮焉穷。”可见陆地是四面环海的。又《礼记·祭义》云：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海：……推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”袁珂先生说：“所谓四海者，谓中国东西南北四面之海。此盖古人想象中之天下。”[9]需要补充的是，“四海”之说实在是以陆地为中心而产生的观念：既然陆地是方的，那么陆地周围所环之海也就依据东西南北四个陆地之边而得名了。究其实质，四海本来是其水相连接的一海，否则，又怎能“载地”“环地”呢？


  
    [image: Figure-0177-0139]

    大宇宙与小宇宙：朝鲜古代都市的格局。韩国首尔，国立民俗博物馆

  


  从跨文化的视野上看，大地环水的观念并非中国神话宇宙观的独有特征（参看第二章第三节）。荷马史诗中反映的希腊神话宇宙观认为，在天穹与大地相接的地方，有一条深深的“护城河”盘绕一周，河中之水就是上天的排泄物。[10]在效法宇宙模式的埃及古神庙建筑中亦可看到，“大多数的神庙在神庙外与神庙围墙内部都有一个‘圣湖’，到了宗教节日‘圣船’就划行在圣湖上。”[11]


  这样看来，上圆下方且环于水的明堂，作为神话宇宙模式的缩影，真可谓惟妙惟肖了。但后来的帝王还不满足于此，又生出各种效法自然的花样来。


  在《通典》所述的明堂那里，我们又看到大大复杂化了的明堂建筑：


  堂方百四十四尺，坤之策也。屋圆径二百一十六尺，乾之策也。太庙明堂方三十六丈，通天屋径九丈，阴阳九六之变，圆盖方载，六九之道，八达以象八卦，九室以象九州，十二宫以应十二辰，三十六户七十二牖，以四户八牖乘九室之数也。户外皆设而不闭，示天下不藏也，通天屋高八十一尺，黄钟九九之实也。二十八柱，列于四方，亦七宿之象也。堂高三尺以应三统，四乡五色，各象其行，外博二十四丈，以应节气也。


  除了在立体造型上，明堂与神话宇宙模式两相对应之外，在平面布局上也同我们在前文中归纳出的原型象征模式完全吻合。明堂东庙名叫“青阳”，与东方模式中的春天太阳神“青阳”分毫不差；明堂南庙名叫“明堂”，配赤色，又与“朱明”即夏天的太阳神对应；明堂西庙名叫“总章”，配白色，等于秋天的太阳神“西颢”；明堂北庙名叫“玄堂”，又与冬天的太阳神玄冥完全等值，二者均为黑色的象征。如此看来，明堂若不是以太阳运行为发生根源的宇宙时空模式的人工物化形式，又能是什么呢？


  总结以上的讨论，我们可以说，明堂是古人精心设计和建造的一个小宇宙模型，它的原型范本即是划分为阴间（水）、阳界（陆）和神界（空）的神话宇宙观。


  三、黄帝明堂·埃及金字塔·印加太阳庙


  了解了明堂的结构原型，再考察它的实际功能作用，就能够在纷纭诸说之中不为所惑，察其源而知其流了。把前引诸文献中有关明堂功用的直接或间接的看法总汇起来，参证其他有关的记载，可以看出这个西周以后的小宇宙模型至少有下列十种用场：


  1.天子发布政令的所在。


  2.天子祭祀先王及祖先的所在。


  3.天子“享上帝，礼鬼神”的所在。


  4.天子朝会诸侯的所在。


  5.天子“顺四时，行月令”的所在。


  6.天子“制礼作乐，颁度量”及“行教化”的所在。


  7.天子设立国家“大学”的所在。


  8.天子“观四方”的所在。


  9.天子“养民以公”并“示节俭”的所在。


  10.天子封爵赏赐以及飨射献俘馘的所在。


  综合以上十种用途，明堂简直可以看作中国古代封建国家政治、宗教、军事、外交、科学和教育的中心了。孔子说：天道远，人道迩。然而，在象征天道的明堂这里，“人道”与“天道”岂不是皮存毛附、唇齿相依的吗？


  但是，笔者以为，在以上十项功能之中，尽管可以分析出几项较早的功能，如第3、第5、第8，却都还不能说就是最原始的功能。也就是说，明堂之制的本来意义已经随着封建制国家的历史发展而逐渐被人们遗忘了，只是以历代相沿袭的物化形式特征和某些名称的符号形式特征而潜存下来。因此，发掘明堂制的原始功能也就是发掘原始的宇宙模式观念的起源，这实际上已远远超出了考据学的范围，而成为一种人类学的文化溯源。具体来说，它所涉及的是原始人的空间意识发生问题。下面，我们拟从已知的明堂的物化形式和符号形式这两个方面入手，以人类学和民族学的材料为参照系，对这一课题做进一步的探讨。


  虽然众多的古代礼书一致断定明堂制始于周，但也都同时肯定了明堂制的前身的存在，即“夏后氏太室”与“殷人重屋”。这就等于说，明堂的渊源至少可以追溯到华夏文明起源的时代，可谓其来尚矣。


  在一些古代子书及传说中，明堂又同更为古老的历史人物（或者说是历史化了的神话人物）黄帝发生了联系。如《管子》说：


  黄帝立明堂之议，舜有告善之旌，汤有总街之匡，武王有灵台之候。


  在这极简略的说法中，我们只知道了明堂始于黄帝，却无从知道当时的明堂是什么样子，有什么功能。好在《史记·封禅书》和《汉书·郊祀志》中的一段插曲竟为我们保留了最珍贵的原始明堂的“照片”：


  上（指汉武帝，引者）欲治明堂，未晓其制度。济南人公玉带上黄帝时明堂图。图中有一殿，四面无壁，以茅盖屋，屋通水，水环宫恒（《太平御览》五百三十三引作“垣”），为复道，上有楼，从西面入，名曰昆仑。天子从之。


  面对这样一幅几乎比中国文明史还要古老的“照片”，我们能否信以为真？或者如何判断其真伪呢？笔者以为，这张图上所描绘的黄帝时明堂形象虽然不可尽信，但也还不能说是纯粹假造的赝品。与其他典籍中的记载相参照，它确实保留了较多的周以前明堂或类似的人工小宇宙模型的特征。


  比如图中的明堂仅有“一殿”，这和《吕氏春秋》《淮南子》等书所说的那种表示节俭的明堂相通，也应了《礼记外传》“或以为明堂独为一室耳”的看法。可见周以前的原始明堂并不像后来那样是“五室”或“九室”的庞大建筑群。


  再如图中的明堂不像后来那样有门有窗，而是“四面无壁”的，这也和《吕氏春秋》中以“蒿柱”支撑的明堂相符，更与《淮南子·主术训》中“有盖而无四方”的明堂之制相一致。又如图中的明堂“以茅盖屋”，显然符合《吕览》中“茅茨”为顶的明堂。


  最后，图中的明堂被叫作“昆仑”，这不正透露出它是以中国古神话中的宇宙山即昆仑山为原型的吗？昆仑神话是个至关重要而又异常复杂的问题，须专文研究。这里所要说明的是，在昆仑这个让古今无数学者伤透脑筋的神秘符号中，潜存着上古明堂最基本的、最重要的结构特征——四方形的坛台。《山海经·海外南经》：“昆仑虚在其东，虚四方。一曰在岐舌东，为虚四方。”《说文》释虚为丘，可知昆仑虚即昆仑丘。《尔雅·释丘》云：“丘，一成为敦丘，再成为陶丘，再成锐上为融丘，三成昆仑丘。”故昆仑丘为四方形的大坛台，《说文》释“台”为“观四方而高者”，可以为参证。此外，《山海经·海外北经》有云：“轩辕之丘，在轩辕国北，其丘方。”更可作为黄帝明堂形式的一个旁证。最原始的明堂，很可能就是这种四方形高台建筑。从《吕览》所言“土阶三等”，与黄帝明堂图中所示“复道”，可知有登台之阶梯无疑。而后代明堂仍然保持“上圆下方”的外观，可见“方台”是明堂发展史中一以贯之的特征。恰恰就在这一物化形式特征中，可以窥见明堂之制发生的实质：太阳的观测与崇拜仪式。


  人类学的材料告诉我们，人类关于四方位的空间观念起源于新石器时代原始人的太阳观测活动（详后），所以原始人留下的象征太阳的符号往往是一些十字形、卍形，或[image: ]形，[12]它们一方面代表原始宗教自然崇拜的一种特殊形式，另一方面又是原始科学和原始哲学空间方位观念的物化形式。在前文字阶段的史前文化中可以看到，人们竭尽全部智慧和技术手段，力图以各种不同的方式，把他们从太阳观测中所获得的空间四方位观念神圣化、固定化，使之传播久远，为后世人所尊奉。用现代的术语来说，原始人的这种努力乃是人的本质力量的对象化、物态化的表现和确证，它的实质在于将得之于天体运行的自然信息转换为符号化的文化信息。正是这种人类把自身从自然状态中不断提升出来的顽强而伟大的努力，为我们留下了遍布五大洲的众多太阳文化奇迹。


  看一看那被《众神之车》的作者冯·达肯尼说成是外星人宇航机登陆地球时的机场跑道——纳斯卡图案——吧：人类学家已经发现，在这方圆三百五十平方公里的大沙漠上纵横交叉的几千条直线所构成的三角形和四边形，乃是由太阳观测中所获得的时空坐标观念的平面图：


  曾有科学家在某年的十二月二十一日（即秘鲁的夏至）偶尔站在许多直线的交叉点上，发现沿着其中一条直线向山坡望去，看到了太阳的落山点。他断定，这条直线标志着夏至（叶案：正相当于周明堂的南北两太庙所构成的“明堂”——“玄堂”直线）。以后，他与同行又发现，有许多直线从东到西排成扇形，标志着太阳的不同方位（叶案：相当于周明堂的东西两太庙所构成的“青阳”——“总章”直线），实际上形成了一个巨大的“日晷”。[13]


  这样看来，原始明堂之所以“四面无壁”，根本不是什么“示民节俭”的意思，而是为了有效地观测太阳运行的踪迹！其建筑结构与原始功能之间的关系，又是何等难解难分。


  也许有人要说，纳斯卡图案是平面图形，不能与明堂的立体高台建筑相类比。其实，原始明堂及后世明堂一以贯之的四方坛台形式，正是标示东西南北四方位的平面十字图形的立体化变形。这一点，只要再看看闻名于世的人类早期坛台文化遗迹如埃及大金字塔、两河流域的上古天文台、美洲印第安文化的太阳金字塔，便可一目了然。人类学所特有的跨文化视野将使我们的拘泥于文献的先儒们聚讼了几千年的明堂之谜的本质昭然若揭。


  回首西望，我们看到，无论是始自公元前3000年的埃及金字塔和苏美尔天文台，还是公元前2000年的巴比伦通天方塔，除少数例外，都是四方形或长方形的坛台结构。其顶部或呈尖形（如埃及基查的金字塔、埃及阿部哥拉勃的纽塞拉太阳神庙）以示通天，或呈方形（如埃及萨卡拉的阶梯形金字塔、埃及埃德孚的太阳神荷拉斯庙坛）以便观天，或呈圆形（如巴比伦乌尔城重建的通天塔）以象天，但其下部却一概同中国明堂一样，是“下方”的。而这种“方”本身又遵循着严格的四方方位，并不是出于建筑技术施工的方便考虑。如最为宏伟的埃及基查大金字塔，用二百三十万块巨石筑成，巨石每块轻者二吨，重者十五吨，其工程之艰巨繁难足以使多疑的现代人感到不可思议，乃至产生史前外星来客遗留物的奇谈怪论。然而考古学家却为我们证明了，这人间奇迹正是地球上的人类的骄傲，是迈入文明门槛不久的人类用尽当时所能达到的技术力量确证和炫耀其原始祖先受太阳的启示而获得的时空观念的物化符号。埃及考古学家穆斯塔法·埃尔-埃米尔写道：


  大金字塔的底部每边长755尺，每边的方向都与真正的东西或南北行的直线相一致。[14]


  
    [image: c1]

    作为太阳神象征的人面狮身像在大金字塔前南向而立

  


  尽管从形貌上看，中国的黄帝主持建造的那个像茅草棚似的明堂比埃及法老的大金字塔不知要“俭朴”多少倍，但作为太阳文化的遗物，二者都与太阳崇拜相关则是无可置疑的了。这种相关性，在埃及表现为四方塔底的严格方向性和作为太阳神象征的人面狮身像的南向而立；[15]在中国表现在四方的坛台结构以及历代明堂的语言符号命名之中。考察这种并非偶然的命名方式，使我们不得不暂时回到象征语义学的领域中来。如前所述，明堂的“明”字并不是泛指“高大明亮的集体宿舍”，其本义与保存在秦汉之际祭四季太阳神的仪式古歌中第二首标题“朱明”完全一致，是夏天太阳神的名称。在周代明堂的五分太庙中，偏偏又是南面主夏的“明堂太庙”涵括了其他几庙，成为明堂建筑整体的通称。而南方和夏季，恰为太阳极盛的方位和时期，正如埃及金字塔以南向为正位，中国的明堂建在南郊以“就阳”，可知其原始意义当为“太阳堂”也！《艺文类聚》卷三八引《尸子》云：


  黄帝曰合宫，有虞曰总章，殷人曰阳馆，周人曰明堂。


  “阳馆”这一别号可以为明堂即太阳堂的等式提供确证。


  至此，我们可以再次掉头东望，在太平洋彼岸的太阳文化古迹中对已失传的中国原始太阳堂做一间接的巡礼。我们意外地发现：原来南美洲印加文化的中心地——库斯科的太阳堂也是上圆下方并“以茅盖屋”的！按照加西拉索·德拉维加的描绘：


  太阳神庙是在朝东的一块圣地上建造起来的，整个庙宇是用精心修整的、平坦而巨大的石板砌成的。为了让空气流通，屋顶造得很高，用茅草盖成。还有一个很优美的祭台。大殿的四周墙壁从上到下全部镶上较厚的纯金片，所以这座神庙得名为“金宫”。在正面墙壁上有太阳神偶像，它是个绘有男子脸型、周围环绕着光芒和火焰的用黄金制成的圆片。它面朝东方，在受到初升的太阳光直接照射时，就放射出万道金光。在太阳神偶像的左右两侧，按照古代习俗在金御椅上供奉着历代印加王的木乃伊，远远望去，它们就像真人。大殿中央置有一个华丽的御椅，举行典礼时，印加王便坐在御椅上。[16]


  印加文化虽然还没有文字系统，处在结绳记事的前文明阶段，但这里的太阳神庙皆以纯金作装饰，又是何等的奢华。与埃及金字塔相比，虽规模远逊，但在社会生活中的崇高地位却是相同的。两相参照之下，似不难想见，中国上古的太阳堂不论是否为黄帝始建，它作为观测太阳的天文台和祭太阳的神台，一定是某种至高无上的文化中心的象征。同库斯科神庙一样，太阳堂以茅为盖不是出于节俭的考虑，否则印加人又何须用金如土呢？笔者以为，太阳堂的这种奢华与简陋的奇特混合现象，似可解释为对某种传统建筑方式的长期因袭的结果：一方面要以当时最先进的测绘和建筑技术，不惜工本地精心制造人间的宇宙中心；另一方面又要设法保留这类建筑有史以来的原型特征。那“茅茨蒿柱”的明堂不正是人类结束洞居穴处生活之后最早的房屋式样吗？由此，方可理解黄帝明堂图中何以上为茅篷，下为“宫恒”、复道及楼台。同时还可以推知：太阳堂建筑的渊源甚至早自新石器时代便肇始了。


  至于太阳堂建筑的原始起因，笔者以为观测太阳的目的在先，而崇拜祭祀的目的次之。尚未建立自我意识的史前人把自己观测太阳定四方四时的主体能力反过来归奉成客体太阳的“神圣赐予”，于是人的本质在幻想中异化为神的本质，太阳神崇拜便在农、牧社会中普遍发生了。在印加文化中可以看出，不仅四方方位，而且白昼的时间也是以太阳的位置来确定的。并且“根据太阳的位置观测确定农业周期。为此目的，在库斯科以东和以西建造了四个塔。此外，也在库斯科中心进行观测，那里有一个大广场，建筑了一个高台。确定了冬至和春分的时间。”[17]若不是太阳给了人类如此之多的生存启示，人又何须对它感恩不尽，万世崇仰呢？


  来自巴比伦宗教方面的材料，同样说明了观测先于崇拜的推测是合理的。巴比伦早期宗教曾奉月神为主神，原因在于以月计年的历法发挥了重大作用。人们甚至把月神看成“智慧之主”。“后来，由于享有研究这个问题所必需的闲暇的祭司们进行观察的结果，才能以近似精确的程度测算出了太阳年。自此以后，太阳在祭司们的评价中便处在月亮和大地之上，而各种的日神便成了至高无上的，或则对于旧有诸神赋予了太阳的各种属性。”[18]
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    观测先于崇拜。苏美尔乌时期的方坛神庙，部分修复复原，神庙建在观测用的高坛顶上。公元前22—前21世纪。

  


  观测太阳，只需在视野开阔的高处即可。纳斯卡沙漠图案即是明证。将观测的自然高处进化为人工高处，便有了原初的坛台建筑，所谓“土阶三等”是也。从观测的结果中构想出来的宇宙模式作为文化信息反馈于观测台的建构，便又有了“茅茨蒿柱”“上圆下方”“四面无壁”且环之以水的原始太阳堂。同时，对被观测对象的神化和随之而来的崇拜意识使太阳堂世代相延，且不断奢侈化。又由于太阳堂作为社会文化中心的神圣地位，大凡国家政治、军事、宗教、教育、外交等方面的重大事宜亦先后移至这里处理，那原始的茅篷无壁的形式实在难以适应功能大大扩展了的新的需要，于是终于演化出了周人的明堂建筑群。


  它虽然在功能用途方面离太阳堂的本义相去已远，但却在结构（物化符号形式）和名称（语言符号形式）上仍然保留着原始特征，这就为我们的现代发掘工作提供了可依循的线索。


  有迹象表明，明堂建筑群在东汉以后有了功能上的分化，建筑布局也有相应的变化。魏薛综为张衡《东京赋》作注说：“言德阳殿东，有辟雍；于西，有灵台。谓于其上，班教令者，明堂；大合乐、射乡者，曰辟雍；司历纪、候节气者，曰灵台也。”在这里，天文观测功能和政治统治的象征已明显分开了。


  四、明堂制与五行说


  以上所论为明堂起源。在这里，有必要讨论一下两位著名学者分别提出的观点。一位是顾颉刚先生，他在20世纪30年代发表的《秦汉的方士与儒生》一书（1954年再版，1978年新版）的第一章“阴阳五行说及其理想中的政治制度”中提出，秦汉时人在发展和完善了始源于战国时期的阴阳五行学说的基础之上，又提出了三种政治学说，其一为天子受命说，二为三统说，三为明堂说。关于后者，顾先生写道：“再有一种明堂说，说天子应当住在一所特别的屋子里，这屋子的总名叫作明堂，东南西北各有一个正厅，又各有两个厢房。天子每一个月应当换住一个地方，穿这一个月应穿的衣，吃这一个月应吃的饭，听这一个月应听的音乐，祭这一个月应祭的神祇，办理这一个月应行的时政；满十二个月转完这一道圈子。这大院子的中间又有一个厅，是天子在季夏之月里去住的；……这把方向的东南中西北和时令的春夏□秋冬相配，使天子按着木火土金水的运行去做‘天人相应’的工作，真是五行思想的最具体的表现。”[19]按照这种看法，天子居明堂的礼俗晚于五行学说，是按照五行说构造出的“理想中的政治制度”。另一位学者徐复观先生在《两汉思想史》中提出了类似的观点，并做了较详的论证。他认为在《吕氏春秋》以前的文献材料中记载的明堂和《吕氏春秋》及其后的材料中所说的明堂，“虽有关联，但并非一物。前者是事实的存在，后者是理想的存在。后儒多混而同之，所以治丝愈棼了。”[20]历史上的明堂是太庙的别称，是祭祖的地方，而秦汉人理想中的明堂与祭祀活动毫无关联。青阳、总章、玄堂三个名词是吕氏门客们编造出来的。“他们构想此一理想建筑物的原因，只是要天子的居处，顺应阴阳五行”。[21]


  案此二说的合理之处在于指出了明堂格局与五行思想之间的关系。但究竟是明堂制源于五行说，还是五行说受到明堂制的影响，还是值得研究的。笔者的观点与这两位先生相反，认为不是明堂制受五行说影响，而是五行说受明堂制的影响。理由之一，五行说最早出现于战国时期，而明堂制始于西周，且其渊源更可追溯到夏商。理由之二，《吕氏春秋》所记天子在不同月份居住明堂不同部分，虽然有附会五行说的嫌疑，但这种居住礼俗并非吕氏门客虚构，因为在殷商甲骨卜辞中便可看到其遗迹。卜辞所记商代宫寝建制，除中室、大室外，还有南室、[image: ]室、东[image: ]、[image: ][image: ]。丁山先生在排比了记载这些宫室名称的卜辞中的月份之后，得出如下规律线索：“[image: ]读为寝。十月至十二月祭于[image: ]寝，[image: ]寝自可拟于《月令》的玄堂太庙；二月，宅东寝，东寝自可拟于《月令》的青阳太庙；七月、九月祭于[image: ]室，[image: ]室自拟于《月令》的总章太庙；而南室，顾名思义自可拟于《月令》的明堂太庙了。《明堂月令》言，天子春居青阳，夏居明堂，秋居总章，冬居玄堂。随着时令推移而异其居室的方位，近世学者多疑出晚周阴阳家言；今以甲骨文证之，知周王随时异室的制度，正自商王春宅于东寝，夏[image: ]于南室，秋告于[image: ]室，冬[image: ]于[image: ]寝的祭仪演变而成，这就是‘周因于殷礼’的一端。”[22]


  至于殷人和周人为什么要奉行这种在小宇宙模型之中循环居处祭祀的礼俗，只要回顾一下前文中对“道”的循环特征的论述，就不难解答了。由于天道的原生形态就是太阳的运行，那么天子——人间的小太阳——在人工的太阳堂中效法太阳的运行，也就毫不足怪了。其实，就在徐复观先生自己引用的先于《吕氏春秋》的材料《周书·大匡》中的一句话，就高度概括地说明了明堂的实质：“明堂所以明道”。可见，认为先秦文献中的明堂与天道运行无干的观点是不妥当的。[23]明堂为什么要“明道”、要象征天道的运动呢？这一点史料中没有说明，但是我们可以借助跨文化的材料来加以说明。在关于太阳英雄“羽蛇”的古老印第安神话中，曾讲到这位英雄在部落中心的山上建造了一座神秘的大房子：


  建造这所房子，花了很长时间。它的中央部分是圆的，向着四个方向各有一幢巨大的侧屋。这所大房子是适应图拉财富的增加和力量的增强而建造起来的，它全部用磨光的石块造成，上面还有座平台。盖查尔柯亚脱尔（即羽蛇）命令从境内四面八方送来材料，建造房子。他不慌不忙，总是在石块中和饰品中选用四种美丽的颜色。


  人们非常钦佩，都为建造盖查尔柯亚脱尔的大房子而愉快地劳动。房子建在一个山丘上，人们都能够看得见。从图拉的任何一个地方都能看到。[24]


  这座中圆下方、朝向四方各有一室、上有观测平台的神秘建筑，也正是财富和权力的象征，是文化中心的标志，我们在此似乎看到了原始部落时代“明堂”的实况。至于装饰此房屋所用的“四种颜色”的意义，只要了解到印第安人惯用四种颜色代表四个空间方位这一事实，就不难理解了。这神秘房屋与太阳的关联，体现在房主人作为太阳英雄的特殊身份上。关于他的降生，有这样一段神秘描绘：


  从远处看，在初升的阳光照耀下，他就像一条有羽毛的蛇，一条曾经从大海那边，从太阳升起的方向来到过的羽蛇。


  孩子们对父母就是这样叫嚷的：“太阳送来了一条羽蛇！”[25]


  不仅羽蛇是“太阳送来”人间的，他在人间生下的儿子也是一个小太阳。他的到来，给印第安部落带来了繁荣兴旺，人们自然像崇拜太阳一样崇拜这人间的太阳，听从他的吩咐建造了这一座人间的小宇宙模型“太阳堂”，此堂落成之际，人民这样赞誉太阳英雄：


  他有伟大的威力。他使我们富裕。自从他来到以后，我们不再忍饥挨饿。他的眼睛看到哪里，他的手伸在哪里，哪里就是富饶美丽。[26]


  从这个古老的故事中，我们清楚地看到了对太阳堂类建筑的绝对必要性的神话解释：人类社会的幸福和秩序取决于由太阳运行所代表的宇宙时空的秩序，为了明确宇宙的这种神圣秩序，必须由宇宙自然同人类社会之间的中介者在某个被认为是天下中心的地方建造一座象征宇宙秩序的神圣建筑，它的构成便是宇宙与社会之间的沟通，同时也是中介者（天子）确认统治权的明证。


  理由之三，除了文献记载之外，还有古文字字形本身提供的“活化石”证据。既然天子一年十二个月都有专室居处，次序井然，那么如果某年中有十三个月即闰月的话，天子究竟居于何处呢？原来是住到了门厅里。王国维已指出，明堂礼俗与天子听朔布政相关。《周礼·春官·大史》：“闰月诏王居门终月。”后郑注《周礼》云：“《月令》十二月，分在青阳明堂总章玄堂左右之位，唯闰月无所居，居于门。故于文，王在门中为闰。”《说文解字》也说：告朔之礼，天子居宗庙，闰月居门中。闰从王在门中。[27]


  从以上讨论中可以看出，明堂是一种宗教礼仪性的建筑，帝王按月居住在明堂的不同房室的规定，正对应于人类学所说的“仪式历法”（Ceremonial calendars），其起源应上溯到史前定居农业文化开始的时代，要比文明社会中产生的思想学说古老得多。下面，我们便从仪式历法的角度探讨一下与明堂相关的礼仪活动及其发生。


  五、仪式历法与明堂礼仪


  人类学家将史前宗教的仪式活动划分为两大类：定期仪式和危机仪式。定期仪式按照特定的时间节奏有规律地举行，因而是可以预期的宗教行为。危机仪式是不定期、无规则的、不可以预期的宗教行为，常在遇到突然的困难（如自然灾害、日食、月食等）和意外事变（如战争和疾病等）的时候举行。定期仪式具有全社会的性质，是为了社会共同体的利益而举行的，因而需有固定的场所——神庙或教堂。危机仪式常可由个人为了个人的目的而举行，因而不需要固定的宗教建筑。


  仪式历法便是从定期仪式活动中发展出来的更高级的礼仪，各不同文化中世代尊奉和沿袭的节日庆典活动都可以看作是仪式历法的或神圣或世俗化的表现。仪式历法的确立是以观测太阳所得的天文学数据为基础的，所以标志仪式历法的宗教建筑也就是象征神话宇宙观的天文观测建筑，这也就是明堂所以要在其建筑结构上体现出天道（太阳）规则运行的根本原因。提泰指出：“社会不等到严重危害实际上发生就要举行各种被认为是有利于社会集团的仪式。在这种情况下，宗教活动总是由一个‘仪式历法’来调节并获得秩序的。即使前文字阶段的人民也有办法确证一年中的（宇宙）运行。最简单的办法是观测日影，或者观测每天太阳从某一地点升起，追索太阳轨道自北向南的明显移动，注意北方每年在6月21日和12月21日左右发生的至点（solstices）或转折点。在北半球，每年将近有六个月，太阳显得每天早晨升起得略微偏南，而另外六个月则又向北移位。……按照这种观测，太阳升起和某一特殊地点的暗合便用来作为季节的转换点（checkpoint），并用来指示既定的定期仪式所当举行的时间。”[28]
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    太阳运行规则是古人观象授时的基础。17世纪石制日晷，韩国首尔，国立民俗博物馆

  


  公元前1800年南部英格兰史前巨石建筑显示了新石器时代的人们用当时最大的努力将观测太阳获得的时空坐标加以固定化、符号化。该建筑由一圆圈形排列的直立巨石构成，这些巨石指向一水平放置的石板和两个在内的小圆圈。整体结构恰好指向夏至日太阳初升起地平线的方位。[29]作为原始明堂之雏形，巨石建筑可以说是立体化的纳斯卡图案。这里，我们似乎找到了神话思维中时间空间相互混同的根源，即以空间方位中的某一点来标志时间循环变化的周期（季节）。在原始经验中，这一点所在的空间方位也就同特定的季节认同为一体了。


  这种认同自然又使我们想到《尚书·尧典》四中星和《礼记·月令》所规定的仪式历法，可知中国上古时代曾以星象为坐标观测日出日落以定季节。现代天文学史家认为，“在四中星里面，除星鸟外，其余三星显然各是二十八宿中的一个星宿，即星火大体相当于苍龙（东方七宿）中央的心宿，星虚大体相当于玄武（北方七宿）中央的虚宿，星昴大体相当于白虎（西方七宿）中央的昴宿。既如此，可以想象星鸟应该是指南方七宿的中央，而南方七宿，叫作朱鸟……所谓星鸟可解释为张宿。那么，《尧典》的四中星纪事，可解释为在春分、夏至、秋分、冬至的黄昏，各看张宿、心宿、虚宿、昴宿来到午位方向，以正四时仲月的气节。”[30]由于《尧典》四中星的观测年代约在公元前2000年前后，可以推知以空间位置标志时间变易的仪式历法早在文明史开始之前就已产生了。商代帝王四季易室而居的礼俗只不过是因袭远古仪式历法的官方表现而已。


  天文学史家还认为，中国上古观象授时除了观测星位之外，还有各种后起的方式，如圭表测景和直接表示太阳的位置。古人把黄道附近一周天按照由西向东的方向分为十二等分，这便是直接表示太阳运行位置的十二次，相当于巴比伦、埃及、希腊所用的黄道十二宫。“这些只是表示太阳位置而不是直接观测的方法。十二次和十二宫，都是等分法，而等分法在发展过程中要比不等分法晚些。”[31]


  据此可知依十二个月的顺序居住明堂十二室的礼俗要晚于商代帝王四时易居的礼俗，其天文学基础便是十二次观念的成熟。按照“人法天”的逻辑，太阳在不同时节经行十二次，那么人间的小太阳——帝王，也自然要效法天道，在十二个不同的空间中依次循环而居处，如《礼记·月令》郑注所说：“日月之行，岁十二会，圣王因其而分之，以为大数焉。”这正是古老仪式历法在封建国家中发展了的新形式，与之相伴随，明堂建筑也就日趋复杂化，变成政教合一的统治中心。


  在《羽蛇》传说中有一段叙述盖查尔柯亚脱尔死而复活后为他的替身阿卡脱尔建造大金字塔的文字。阿卡脱尔是羽蛇盖查尔柯亚脱尔的孪生兄弟，他为了拯救垂死的哥哥，火化而去了阴间，哥哥认为“他为了爱我的生命而去了，现在我又得到了再生。”这一情节似乎是神话思维对日落与日出的交替现象的拟人化说明，将同一个太阳英雄分身成了孪生兄弟二人。哥哥对于弟弟的牺牲曾有如下表示：“等我康复了力气，第一件要做的事情就是建造塞——阿卡脱尔所想的大金字塔。我要把它献给他。它要高大、美丽。它的全部平台上都要盘绕着羽蛇，还要涂上四种颜色，才能和他的牺牲相称。”这里再一次出现了与明堂相似的结构特征。金字塔是为了“死去”的太阳而建造的，正如埃及大金字塔同时兼为死去的人间小太阳——法老的陵墓，而明堂的一个后起功能就是纪念和祭祀先王先祖。也许正因为如此，明堂中央的大室（太室）才又称作“图室”。对于西周金文中的“图室”，学者们有不同理解，一说即大室，图为图像之意。反对者提出大室为天子处理朝政的重地，与图像无干，图为图谋国家大事之意。今参证异域材料，可为图像之室说提供旁证。印第安金字塔以羽蛇为饰，羽蛇代表着已逝的太阳英雄，埃及金字塔陵墓中的壁画图像举世闻名，亦为纪念先王而绘制。看来《孔子家语》所说的“图有尧舜桀纣之像”的明堂，也不会是纯虚构的。


  盖查尔柯亚脱尔在宣布金字塔的设计方案时说：


  ……它要向着四个方向，要从属于联结年和日的纽带。现在我正在和托尔德卡人中最有智慧的人研究天象。我们大家集思广益，使这个纽带臻于完善。[32]


  这一段文字可为我们理解作为仪式历法的象征性建筑的明堂、金字塔之起源提供可靠的线索。它们是古人集中最高智慧“研究天象”之后，确证了“四个方向”的空间坐标，再通过立体的空间造型来标志神秘的时间周期。由于太阳在一年中和在一昼夜中均有周期变化，所以由此天象所启示的时间单位既有“年”又有“日”。象征仪式历法的神圣建筑的重大意义又在于把两种不同的时间单位“年”与“日”联结起来，从而确保宇宙运行（天道）的规律性秩序。在中国，由于后来又加入了第三种以月亮周期变化及太阳在黄道十二次位置变化为据的时间单位“月”，所以周以后的明堂成了联结三种时间单位的象征纽带。而在明堂中居处活动的主体——帝王，除了要按照太阳每年每季每月的运行规则“顺四时，行月令”之外，也还要效法太阳每日的运行，即每当日出东方地平线的时刻上朝处理政务。这便是历代封建帝王引以为荣耀的“早朝”“早驾”的作息传统，这一传统实可追溯到商代的“出日”和“入日”仪礼。而在西周金文中则有大量例证可说明古代帝王是如何将模拟“出日”的象征性行为发展成“早朝”之礼的。


  陈梦家先生指出，金文的内容大致可分为四类：①作器以祭祀或纪念其祖先的；②记录战役和重大事件的；③记录王的任命、训诫和赏赐的；④记录田地的纠纷与疆界的。


  在这四类之中，以一、三类为多，而第三类即记录王的任命、训诫和赏赐的最为重要。将这类记录与古史文献相参证，可以重构周代帝王的某些礼仪制度。与《木兰辞》中“天子坐明堂”的描述遥相对应，周代天子的册命和赏赐也有相对固定的地点，金文中最常见的是庙、王宫、大室。根据王国维的考据，“凡此册命之礼，皆与古宫室之制相关……然则宗庙之制，有太室，有四宫，而每宫又各有一室，四宫五室与明堂之制无异。且明堂五室之四分属四堂，亦于宗庙中始得其最确之证明。而明堂为古宫室之通制，亦至是而益明矣。”[33]可知金文中虽无明堂之名，但大室（古“大”与“太”互用）即明堂之中央太室，而庙与宫之称亦可视为明堂之同类变体。更值得注意的是天子登朝的时间。据陈梦家统计的58例金文内容，“策命的时间通常则在‘旦’即旦明之时，但39（例）则在昧爽，即旦明以前所谓晨明。39（例）和《小盂鼎》是仅有的行礼于昧爽的铜器，而且皆行于周庙，可见其事的隆重。以旦明为朝见之时，始于西周。”[34]陈氏在《西周铜器断代》第57《小盂鼎》考释中又说：


  《淮南子·天文》篇记日初出为晨明，在旦明之前；《说文》：“晨，早，昧爽也。”是晨明即昧爽，昧爽应在平旦以前，爽是爽明而昧，又训暗，故昧爽乃是将明之谓……《鲁语》下谓“朝，辨色始入，君，日出而视之”，是说群臣朝王者辨色（昧爽）而入，君王则日出（旦）视朝，与此铭可相对照。


  对此，近有张光裕先生提出不同看法，[35]认为在众多金文的例子参照之下，“昧爽”和“旦”之间似乎没有多大差别。“彝铭中一般所称的‘旦’，只是统言‘由昧爽至明’这一段时间而言，也就是说无论铭文中称昧爽、旦或爽明，都是表示时王早朝的时间是在接近黎明的前后，而这种早朝的制度，在逊清之世还是行之如故，足见其源远流长了。”张氏还进一步指出了天子行册命早朝礼的典型程序：在当天的绝早，王便来到册命的地方——宫、庙或[image: ]，为仪式做准备工作；当将明未明之际——旦（昧爽），王登临太室，在堂上户牖之间，背着斧依南面而立，王的右侧站着宣读命书的史官……


  然而，考据家们虽然已尽可能详尽地复原出了三千年前中国天子的早朝礼仪程式，但是尚未从“所以然”方面说明问题：为什么一国之君要在东方天色刚刚发亮的时候就端坐在明堂太庙之中？按照常理，昧爽至旦明这一时间大约相当于北京时间早晨5点左右，看来历代中国皇帝若能坚持如此“早朝”礼仪，也确实够勤勉、够辛苦的了。在这种因袭三千年而未改的行为模式背后，原来是神话思维的类比逻辑在发挥作用：当大宇宙中的太阳将其生命之光辉照耀在人间大地的时刻，世俗的太阳——天子，也要出现在小宇宙模型（明堂）中，将其假想中的光辉普照于臣民和国家。就连那些受封受赐的臣子们也将天子看成是能发出光芒的小太阳，这种心理表现在金文中，便是自西周初期至晚期的彝器上与典籍中一直因袭的行文模式：


  ……敢对扬天子丕显休令。[36]


  重耳敢再拜稽首，奉扬天子之丕显休命。[37]


  丕显哉！文王谟。[38]


  这里的所谓“丕显”，就是大放光明的意思。《左传·昭公三年》叔向说：“《谗鼎之铭》曰：昧旦丕显，后世犹怠。”可知“丕显”作为形容修饰之语，正是昧旦之时太阳照临之始的景象，人间帝王为了“照临”其国，也自然有了“丕显”的特异功能。张衡《东京赋》李善注云：“昧，早也，丕，大也，显，明也，怠，懈也。谓起行大明之道，后世子孙犹尚懈怠。”[39]其实，就连帝王的尊称“皇”和“帝”字，本来也是太阳出土放光明的意思[40]。即使这样，帝王们还唯恐自己不像太阳，还要叠床架屋地给自己冠以各种仿效太阳特征的美称：显宗、明帝、昭帝、昭明……


  至于神话传说中的古帝王名称，如姜亮夫先生指出：“古帝王中有太昊、少昊、金天、葛天、祝融诸帝王，此光明崇拜之反映于最高统治阶级之说明。至夏以后，则帝王多以日名。禹娶涂山，生启，而曰辛、壬、癸甲，即《易》所谓‘先甲后甲’，此时之崇拜也。夏氏最后三王以日名，姑不计，殷人则帝王与帝王之妃或母亦皆以日为名，诸侯亦多同，吾人但一检《史记·殷本纪》即知之。唯吾人所得见之材料，皆当日王室之档案，考以日名之事实，但见于帝王及其妃、母，平民是否亦以名，则吾人可自王室之大臣、小臣、史、卜、百官等名姓考之，则以日为名者，竟无一人，则民众不得以日为名甚显。而尤要者，则日既为崇拜之对象，则初民意识中，唯统治阶级能与天通，故可借此以为名，而民众既无上通于天之资格，则不得触犯所崇敬之神物，以渎乱神祇，此为最重要之一理论。”[41]到了周代的官方礼书中，庶民百姓的孩子不能取日月之名，已经有了明文规定。


  除了中国以外，我们在其他上古文明中同样可以看到帝王与太阳的认同关系。认同的符号中介大致有三类：（一）象征性建筑，如金字塔和太阳神庙之类；（二）语言名称；（三）象征性行为，即仪式活动。学者们早已发现，古埃及太阳神的最重要特性便是与人间帝王的联系。“人们确信埃及法老既是拉神的亲生儿子，又是拉神在尘世的显现。这一点清楚地表现在帝王自拟的称号和所佩戴的标志上。他被称为‘拉的儿子’和‘拉的亲生子’，被说成具有‘拉一般的生命、永恒和完善的特征’。国王们的名字写在装饰性的椭圆形之内，常常与太阳神的名字连在一起……当法老死去时，他复归于天上的父神，同父神一起用光辉统治天界。人们用下列语言来描述第十二王朝的建立者阿美涅姆黑特一世之死：‘在洪水第三十年三月七日，神走下了地平线。上下埃及的王希和泰-埃-拉（Sehetep—ab—Ra）飞向天空与太阳结合，神的身体与其创造者合一。’”[42]在公元前17世纪的魏司特卡尔纸草上还保存着第五王朝法老诞生的神话故事。按照该故事，第五王朝的前三位法老是因太阳神拉的祭司之妻和太阳神拉之间的神秘交媾而生出来的，由于这种神圣的血统，他们三人便有了登上王位的无可置辩的权利。这个故事可以看作是为神权政治张本的神话法规（charter）。


  在古巴比伦文明中，“如果说最高的神都被表现为国王的样子，那么地上的国王在宗教文学和艺术里便被表现为地上的神了。例如，吴尔第一王朝的第一个国王……便被称为‘日神的儿子，深入海中和升到山上的主人’。吴尔第三王朝的国王也是活着的时候便被神化，而在他们死后，人们便把他们当作神来礼拜他们。”“国王布尔新自称为‘把生命赐予本国的神’和‘神—本国的太阳’。”[43]


  神权政治在希伯来人那里也有相类似的表现。新年礼仪在那里具有重要的象征作用。据摩根斯登（J.Morgenstern）的研究，所罗门神庙的建构位置十分特殊，每当新年之日，太阳的光线恰好照进神庙的时候，便被看作是上帝耶和华的光辉照临圣殿。国王直接充当大祭司，手捧香炉步入神庙内殿，重燃圣坛之火，举行一年一度的赎罪仪式，从而重新确证自己统治的神圣性。[44]新年礼俗正是冬至后不久太阳日照时间转长，其光和热重新恢复之际，国家统治者借自然生命的更新力量来强化自己在新的一年中的神圣统治，这同埃及统治者编造神话为自己登基提供论据一样，只是论证的形式不是通过语言符号，而是通过象征性的行为，而此种行为的起源，无疑仍是仪式历法。


  相比较而言，世界几大古代文明都有借太阳神崇拜来美化帝王的现象，但由于唯独中国文明历经沧桑延续至今，没有在历史长河中消逝灭亡，所以将统治者认同于太阳就形成了一个源远流长的文化原型，并经过代代沿袭和重复而得到强化、固化，渗透到整个华夏民族的集体无意识中。同“天子坐明堂”的象征性行为模式交相对应，一隐一显，不断为新的统治者提供神化的根据，并不断滋生出新的文学作品和隐喻表达式：如以白虹贯日类比荆轲刺秦王，以浮云蔽日喻奸臣蒙蔽君王，等等。更具有讽刺意味的是，以太阳自诩的帝王常常遗忘了上古传下来的“早朝”礼仪的象征认同意义，只知道用形容太阳特征的美好语汇来神化自己。于是，好一个“唐明皇”却开了“从此君王不早朝”（白居易《长恨歌》）的先例，实在是无意识地放弃了自己作为人间小太阳的资格，已从“明皇”蜕变成了“昏君”。中国的封建社会也正是以这位盛唐君王的失势为标志，开始走上了下坡路，正像过了正午的太阳，已不可逆转地衰退了下去。


  尽管如此，太阳与统治者相认同的原型却并未从民族集体无意识中消失，反倒以隔代遗传的顽强力量寻求新的显现机会，每当“造神运动”兴起之际，该原型便会责无旁贷地生出新的作品。看来，只有彻底摒弃一切偶像崇拜活动，深层心理中的历史积存物方可因找不到显现机会而被逐渐遗忘。


  



  THE SIXTH PART

  第六章

  黄帝四面


  
    子贡曰：“古者黄帝四面，信乎？”


    ——《尸子》


    由于空间，宇宙便囊括了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。


    ——帕斯卡尔

  


  一、黄帝真面目的消解与复原


  假如说明堂建筑是中国远古“金字塔”，即太阳堂或太阳方坛的一种物化符号残存形式，那么，“黄帝四面”的神话传说便是负载着同样文化信息的一种语言符号残存形式。由于历史的变迁，神话思维时代逝去，也由于这种残存符号过于简略，所以这个神话早自春秋时代就已丧失了真意，再加上先秦理性主义的最大代表孔子对该神话文本的“消解”，它终于成了莫名其妙的远古密码，逐渐被后人冷落遗忘……可以说，黄帝四面神话的历史命运中，最典型地反映着神话这种远古文化遗产在中国理性文化中的命运。


  当我们用跨文化的比较方法揭示了给历代学人造成极大迷惑的明堂之制的起源真相之后，再来探讨给后人留下无限猜测的黄帝四面神话难题，似乎已不会离谜底太远了。


  与有关明堂的文献记载相比，关于黄帝四面神话的记载实在少得可怜。两千年来，有关这个神话的材料只有一条，即《太平御览》卷七九所引战国时佚书《尸子》中的一段对话，问话者是孔子的学生子贡，答话者为孔子：


  子贡曰：“古者黄帝四面，信乎？”


  孔子曰：“黄帝取合己者四人，使治四方，不计而耦，不约而成，此之谓四面。”


  分析这段对话可知，子贡询问孔子的是当时尚流传于民间的古老神话：黄帝有非常奇特的长相——四张面孔长在一个身体上。子贡觉得难以置信，所以求教老师，想弄明白到底是怎么一回事。孔子在解释中将作为神话形象的黄帝改换成人间帝王，这样一来，长着四个面孔的神话想象也就被理性化、合理化地说成是黄帝派四人治理四方了。美国汉学家杰克·波德曾举出这个例子说明中国神话的历史化问题，他以为孔子利用了“四面”一词中“面”字的二重语义，因为面既可指脸面，也可指方面、方位。取舍之间，神话就变成了历史。[45]到了司马迁《史记·五帝本纪》中，说到“黄帝举风后、力牧、常先、大鸿以治民”，似乎已将治四方之人落实了。


  要反驳孔子的解释是不容易的。在古书中把四方说成“四面”的例子多不胜举。如《管子·霸形》：“游于钟磬之间，而无四面兵革之忧。”《礼记·乡饮酒义》：“四面之坐，象四时也。”至于《史记·留侯世家》中“四面受敌”之说，《项羽本纪》中“四面楚歌”的故事，更为人所熟知。看来“四面”合乎理性的解释似乎只能是四方了。


  由于孔子的权威影响，人们便不再按照神话想象去理解黄帝四面的说法，也不再将这奇特长相的古神当作神来看待了。于是，远古神话中地位最显赫的大神在汉族的集体意识中转化为本民族的祖先和建功立业的文化英雄。正像古希伯来人自诩为“上帝的选民”，华夏民族也历来以“炎黄子孙”而自豪。曹植《黄帝赞》说：“少典之孙，神明圣哲。土德承火，赤帝是灭。服牛乘马，衣裳是制。氏云名官，功冠五列。”这是对黄帝生平功业的简明概括。


  谁知光阴之轮转到了20世纪7O年代，被孔子消解了的黄帝大神的真面目又从地下冒了出来：1973年长沙马王堆三号汉墓出土战国佚书四种，其中《十六经·立命》篇明确记载着黄帝神的奇特模样：


  昔者黄宗（帝）质始好信，作自为象（像），方四面，傅一心。四达自中，前参后参，左参右参，践立（位）履参，是以能为天下宗。[46]


  对于上述材料，目前尚存在一些争论。首先是出土帛书的年代问题。有的学者认为这些佚书产生于战国中期以前，也有学者认为产生在战国末期至秦汉之际。这样，争论自然涉及《十六经》与《尸子》中关于黄帝的描述谁先谁后的问题。既然二书中都有黄帝四面的说法，那么是否同出一源呢？有人提出《十六经》中的黄帝形象来自《尸子》中子贡的问话。[47]但是只要将两种记载加以对比，便不难看出《十六经》中的说法要具体而详细得多。金春峰先生便认为：“其实，《尸子》一书在《汉书·艺文志》被列为杂家，系后人‘依托补撰’（梁启超语），采集先秦各家著作或佚说而成。关于黄帝的这则故事，很可能来自帛书……两相比较，《十六经》的说法显然更为古朴、原始。其中，黄帝的形象还是一种神话。”[48]


  假如我们接受这一看法，必要的补充是，《十六经》中的叙述透露出了黄帝神话的影子，而叙述本身已是神话的历史化了，因为黄帝的身份已由天神变为人王了。可喜可贺的是，这位大神的本来面貌并未因由神到人的历史化改装而消隐，这就在《尸子》一书中关于“黄帝四面”的对话之外，又提供了还黄帝神原始形貌的有力证据。


  然而，除了有关帛书年代的争议之外，对帛书中上述引文的解释也还存在着很大的分歧。当年孔子用纯理性主义的态度解说黄帝四面形象的做法，在两千五百年后照样“重演”在对《十六经》中新出土的黄帝四面形象的解释中，黄帝的本来面目再度陷入了“消解”的危机。郭元兴先生的《读〈经法〉》一文可为当代纯理性主义的代表。[49]《十六经》首次整理发表，收在文物出版社1976年出版的题为《经法》的帛书评释本中，该书在注释《立命》篇中黄帝一段文字时参证了《尸子》中的说法。郭先生对此提出了批评：“黄帝四面之说传自先秦，初颇疑其不经，读《十六经》始知其渊源。评释本于《立命》篇即依此传说以释本文，然此实无稽之言也。若依《尸子》所述，则此乃由孔丘望文生训，逞臆为说，后人以讹传讹，衍变而成此无稽之神话。评释本未予辨正，反依以敷演，遂致文意费解，似欠完善。”按照这一看法，黄帝四面的神话发生于古人对语言的误解，其始作俑者正是孔子。由于孔子的望文生训，才有了这“无稽之神话”的后世流传。这倒使我们想起了德国比较神话学家马克斯·缪勒关于神话生于“语言的疾病”之说。不过事实上，孔子是针对已有的神话才“生训”的，因为子贡已经提出了自己对黄帝四面神话的疑惑。这样看来，似乎不能说是孔子的解说衍变出黄帝四面的神话。


  郭先生认为《十六经》是《尸子》中黄帝传说的渊源，并对此提出了比孔子犹有过之而无不及的理性主义解释，其中关键的两段是这样说的：


  “方四面”。此三字为两千年来讹传黄帝四面之源，始作俑者，实维孔丘。案古语云“方”，乃指正方形之一边。如云“方五十里”“方百里”“方千里”，乃正方形之“一边”为“五十里”“百里”或“千里”也。又若释“面”为头面，则“方四面”者，四方当共有十六面，奚仅四面乎？此文“面”“方”同谊，连下文为言，不过指“四方面”耳。


  “傅一心”。评释本释“傅”为“辅”或“附”，并以俗传黄帝四面神话为据，加以推衍。夫汉文“心”字乃指心脏。若如所释，则黄帝所为之像，竟以四面附著心胸四周。胸、背二面，尚可想象，腋下二头，如何安立？案：“傅”“敷”“尃”通。《说文》：“尃，布也。”“一”借为“壹”，诚也，醇也。此语连上文为言，犹言“布诚心于四方”，即所谓“开诚心，布公道于天下”耳。


  “前参后参，左参右参”。原解释“参”为三，指此文为“四方十二位”。下文又释“履”为“随着方位转动”，颇难理解。案：《玉篇》：“参，相谒也。”《释名》：“谒，诣也。”则“参”为参谒、访问之义，犹今言“调查研究”。


  经过一番逐字逐句的解诂，前引《十六经》本文被翻译成现代汉语了：


  黄帝性和，好问，动为世法；布诚心于四方，朝野情通，海内如一。复能前后参询，左右采获，凡所施为，悉依众谋。此其所以能为天下所宗也。


  好一个善于调查研究、性情温和、作风民主的黄帝！就在这位民主君王通过以上解说而诞生之时，我们华夏的一级文物——四面古神像便第二次被打碎，被弃若敝屣了，这岂不太可惜了吗？


  然而，值得庆幸的是，被第二次打碎的只是四面神像的一个影子，而新造出来的民主君王黄帝更是影子的影子。


  理由很简单，《十六经》原文中并未直接描述黄帝，只是描述了镜子中的黄帝影像而已。细看原文，方知“黄宗”与“黄帝”毕竟还有一字之差。“黄宗”是什么呢？


  黄宗，即黄帝之庙。观下文“四达自中”云云，与所谓“明堂”相似。[50]


  我们虽不知做出这一解释的学者的姓名，但却不得不佩服他的眼力，不得不感激他抢救濒危的珍稀文物的功绩。只可惜他未能将这种解释完全贯彻到下文中去，使整个叙述顺理成章。好在我们已在前一章中了解了明堂建筑结构的真相，剩下的解释也就不难完成了。


  原来，明堂即黄帝庙的结构布局是以黄帝自己的形象为范本的，正所谓“作自为像”。由于黄帝神本有四面一心，所以明堂也造成了“四达自中”的“下方”形式。所谓“方四面”说的是青阳、明堂、总章、玄堂这四方太庙分别指向东南西北四方位，所谓“傅一心”，说的是处在中心的“太室”将四方太庙联结为一个整体，否则的话，又岂能“四达自中”呢？所谓“前参后参，左参右参”，说的是明堂的四方太庙又各有三室，合起来正符合一年十二月之数。所谓“践位履参”，说的是帝王登基必须效法“天道”即太阳运行黄道十二宫的规则，在一年十二个月内“随着方位转动”，在明堂中易室而处的情形。“是以能为天下宗”，说的是明堂建筑效法宇宙时空原型，故能成为小宇宙模型，成为人王效法天道的统治中心。《淮南子·天文》云：“天有四时以制十二月，人亦有四肢以使十二节。……故举事而不顺天者，逆其生者也。”


  以上便是《十六经》中描述的黄帝的影像——“黄宗”，它足以证实，它所依据的范本黄帝形象也是“方四面”的。理性主义不承认会有四张脸孔的生物存在，但人类早期的神话思维却允许四面神的存在。现存台湾大学考古人类学系标本室中的排湾族木刻四面神像[51]便可为证。神话中为什么会出现这种怪诞的形象呢？四面一心的古神是否也是初民宇宙意识的具象化表现呢？回答这类疑问，传统的文献考据是无能为力的，我们必须转向更为广阔的比较神话学领域。


  二、四面神·宇宙树·十字架


  把四张面孔的黄帝形象放在世界神话之林中，我们不难发现这一形象还有一些“孪生兄弟”，他们虽然没有留下标准照片，但有关他们的神话都突出表现着“四”这个共同的数字母题。


  在这些孪生兄弟中，与黄帝最相像的一个要算古印度神话中的梵天。这位最高创造主的形象居然也是四张面孔：


  梵天是印度教万神殿中传统的主神，但他已逐渐失去自己的意义，而让位于毗湿奴和湿婆。……梵天与毗湿奴和湿婆不同，他没有化身。根据构成印度教要义的古印度吠陀圣诗记载，梵天产生于最高神本身，是智慧之神，创造之神，一切生物的始祖。一般把他描绘成有四个头，每个头各掌管宇宙的四分之一，而圣典——四吠陀也被认为是出自他的四个头。[52]


  这里说的四个头长在一起，实际上是一个头有四张脸。《罗摩衍那》后篇第35章叙述风神之子神猴哈奴曼被因陀罗的金刚杵击中后，大梵天出场的情景：


  四面大梵天，


  看到风神子，


  躺在父怀中，


  光辉太阳似。


  这个梵天王，


  同悉陀、天神，


  仙、龙和罗刹，


  对他生悲悯。[53]


  季羡林先生为首句加注说：“印度神话说，大梵天有四张脸。”[54]有如四面之黄帝被后人视为人祖，四面之梵天在印度亦称生主、大父、老祖父。甚至到了哲理化的《奥义书》中，梵天依然保留着四张脸孔的原始形貌：


  大梵绯红色，四面，为大父。[55]


  值得庆幸的是，在印度没有出现一位孔子将众多文献中的四面怪神做理性主义的曲解，大梵天的面貌（图9）得以保留下来，并形诸造型艺术作品，成为不可磨灭的客体符号。更严格地说，是印度民族特有的天性——丰富而奇特的想象力，使他们完全能够容许和接受神话思维创造出的奇幻形象，而不以为非，不以为怪。这一点，是印度思想同中国儒家传统的重大差别。
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  在公元前后成书的《摩奴法典》，第一卷“创造”中，综合了上古的创世神话，述说了梵天出自浮于原始大水的金卵，完成开天辟地、创生万物的伟业：


  他在这个鸡卵内住满了一个梵天年之后，经过个人思考，将卵一分为二。


  他以此二者，造成天地；天地之间布置了大气，八天区（即四方和四角），以及永久的水库。


  他由最高之灵中抽出本然存在而对感官不存在的意识；并在意识产生以前，产生了作为指导者和最高统治者的自我。


  他创造了时间和时间的划分、星宿、行星、江河、海洋、山岳、平原、起伏地势；苦行、语言、逸乐、欲望、愤怒和天地万物，因为他要给万类以生存。[56]


  追索这一金卵创世神话的更为古朴的形式，我们把目光转向公元前1300年左右的《梨俱吠陀》中的《金胎歌》，此歌又称《生主歌》，其中行使创造的“生主”（Prajapatya）即梵天之别名。歌中唱道：


  金胎于太初出现矣！其生也为万有独一之主宰，彼已安立此天地矣！谁是吾等当祭之神！……


  大水支胎子且生光，而遍行宇内矣。诸神之生命，实由此生，谁是吾等当祭之神。[57]


  据神话学家的看法，此歌中的创造主已是对人格神的某种抽象化，他代表着印度神话趋向哲理化的重要一步。[58]在《梨俱吠陀》中的另一首《造一切歌》中，我们终于找到了人类有文字记载以来最早的四面之神的原型：
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  彼之基点何在耶？彼之所依为何耶？造一切者，观一切者之彼，由自力而造地辟天矣，其何在耶？又何如耶？（此问有如屈原《天问》对创造神女娲提出的疑问）


  四方有眼，四方有面，四方有臂，四方有足之唯一神，以其只腕与翼，造天地，而煽之煅矣。[59]


  以上便是对四面创造神的最原始亦最具体的描述，对于我们补足黄帝原始形象提供可资依循的想象线索。


  总结对梵天形象的讨论，可以得出如下几点认识。第一，四面神为创世主，其神话与创世神话相关。第二，四面的象征意义在于宇宙的四方空间（每面分掌宇宙的四分之一）。第三，四面创世主的原型为原始大水上的金胎或金卵，它首先给世界带来光明，实为太阳之神话（论证详后）。以上几点认识为我们重新思考黄帝的神话开拓了新的思路。


  四面母题除了像梵天和黄帝那样以原型形式出现外，还可转换为各种变体形式而出现。在古希伯来民族的创世神话中的上帝，一般说来没有具体的形貌特征，因而《圣经》中屡见关于禁止制造偶像的禁忌规定。不过，上帝在某些特殊场合的显现或显灵却是直接表现为某种视觉形象的。《旧约·以西结书》中便记录了以西结所亲眼看到的耶和华显灵的情景：


  我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，周围有光辉，从其中的火内发出好像光耀的精金。又从其中，显出四个活物的形象来，他们的形状是这样：有人的形象，各有四个脸面，四个翅膀……在四面的翅膀以下有人的手……至于脸的形象，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸。


  在这里，四面的形象已不止一个，而是四个。可知数字四作为母题在这段记载中得到了加倍的强化表现，四除了本身的实指意义之外，同时具有神秘的象征意义。探索这种数字的象征意义，有助于理解四面之神发生的原始心理根源。


  研究神秘数字的苏联学者托波罗夫指出：“‘4’不同于‘3’；‘3’是动态完美的象征，而‘4’则是所谓静态完美之意象。于是，‘4’被用于宇宙创始神话，并被用以表达方位。诸如：四域、四方、四联神或四相神（如立陶宛民间创作中的四佩尔库纳斯以及种种神话中的四方守护神）、四季、四时期、四元素（有时并与四神话人物相应），等等。四成分体现为种种几何体；诸如此类的几何体具有极大的神话诗作功用，诸如：方形、‘曼荼罗’[60]、‘十’字形。”[61]根据这一提示，重新分析美洲古印第安人的“羽蛇”形象，可知太阳英雄盖查尔柯亚脱尔神话中众多与四相关的母题出现并非偶然。首先是太阳和“伸向四方的十字架”将他送到人间：


  正是这个木十字架，在那狂风之夜，在暴风雨的怒号之中，漂在海上，把他送到这块离开了水的陆地上。[62]


  这“伸向四方的十字架”足以暗示出，羽蛇实质上也是四面的创造神的一种变体形式，其十字架正像梵天、黄帝的四张脸，具有统治宇宙空间的象征意义。这种意义随着神话叙述的展开而变得明朗起来：


  我是有羽毛的蛇。我爬行，我飞翔。我从空中来，我在地下去。既在泥里滚，也在天上飞。我倒下了，又爬起来（象征太阳又落又升）。人们这样认识我。人们这样记得我。


  “我是盖查尔柯亚脱尔。”


  “给我们留下个标记吧。”部落里的人恳求。


  盖查尔柯亚脱尔在地上插了一个十字架，说：“这就是真正的宇宙之树。”


  他没有再多说一句话，在部落里的人一片肃静、惊讶和崇敬之中走了……[63]


  在这里，十字架同宇宙树相等同起来，作为羽蛇的自我标记。这使我们又想起北欧神话中的宇宙树正是与树顶的鹰和树下的蛇为标志的。于是不难做出如下推论，十字架本身亦有宇宙之中心，宇宙之主宰的神圣意义。拥有或崇拜这神秘的十字，便可确保宇宙秩序的正常运行。十字便是上帝或创造主神的一种非人格的化身。这样，当十字架母题第三次出现在羽蛇神话中时，果然已经成为无所不在、全知全能的神的表征了。


  “你们可以不相信我，”盖查尔柯亚脱尔说，“但是主宰是全能的，如果如你们所说，甚至神也是他所创造。”


  “那么这个伟大的神又是谁创造的呢？”


  “他不是创造的。创造与时间同时开始，而他并不与时间一起流逝。他本身自为一体，他就是他自己。”


  “我们还是不懂。”他们说。“我们必须看得见，摸得着。你说的那些话不实在，不具体；我们的眼睛看不见，风会把它吹走，我们会把它遗忘。还是我们能理解的神，给人们以安宁和欢乐的神，给予我们吧。”


  “如果一定要给你们一些什么的话，我就给你们栽一个向爱和痛苦张开双臂的十字架。


  这是真正的宇宙之树，也就是我派人在我来之前宣告时使用的标记。”……


  第二天，人们看见盖查尔柯亚脱尔扛着一个大十字架。……


  “你们要崇拜这个标记。这棵树就是真理，就是道路。中间这根枝条连接着天和地；一边的臂膀是爱，另一边的是痛苦。你们就把它作为我的神而接受它，它是无所不在，无所不能的。”


  “但愿如此。”人们高兴地说……


  “我们崇拜他。我们尊敬他。”[64]


  在同一神话中的数字母题还有羽蛇为人们盖的“向着四个方向各有一幢巨大的侧屋”的大房子，“向着四个方向”并饰有四种颜色的金字塔，等等，我们在讨论明堂的时候已经提到了。不论是四面的大房子、四面的金字塔，还是十字架，都是通过具体的直观表象形式的建构来确立和传达抽象的宇宙论的蕴含，以及此种宇宙论蕴含的宗教理解——至上神的观念。


  当然，伴随着神的标记的出现而出现在崇拜者心中的还有安全感、归宿感、幸福感，乃至超离尘世与神合一的神秘体验，诚如古印度教神学家特里商苦研读《吠陀》后的赞诗所云：


  我动宇宙树，


  荣名如岳崇，


  高尚自圣洁，


  如神居日中，


  我为永生者，


  权力光盛隆，


  妙智慧充周，


  濡以甘露融。[65]


  这里的宇宙树虽未明言是否像十字架形，但它同四面的大梵天神的联系还是有迹可循的，因为宇宙树又名“大梵树”（见于《梨俱吠陀》和大史诗《摩诃婆罗多》）。而在《维师鲁千名经》中更进一步说明此树即“菩提树”或“无花果树”，亦即此大梵，即此宇宙也。[66]照此看来，无论是基督教徒的标准祈祷礼仪——手画十字，还是道教徒梦寐以求的“得道”境界，或是印度教徒孜孜追寻的“梵我合一”，或是佛教徒宣称能在默坐中达到的明心见性：“身是菩提树，心如明镜台”……凡此种种后世的宗教体验皆导源于对上古的四面宇宙至上神的信仰，只是各自在发展过程中有了不同的变体形式。


  至此，我们初步了解到，四面之神的出现绝不是古人任意幻想的偶然产物，它同宇宙树、十字架等神话符号一样，是神话思维对二维空间（即平面空间）进行抽象概括所特有的直观表象，因而具有神圣宇宙的象征意义。为了彻底搞清这一神话表象及其象征意义的发生过程，我们还必须将眼界从上古拓展到史前，从对神秘数字“四”的研究中寻找人类空间意识的建构规律，从实质上阐明四面神的由来问题。


  三、神秘数字“四”


  不论是在史前社会还是在文明社会，普遍存在着这样一种奇特现象，某些数字除了其本身的数字计算意义之外，还兼有某种神秘的、非数字的意义，或者说兼有某种神圣性质的蕴含。人类学家给这类数字起了种种名称，如“圣数”（Secret Number）、“模式数目”（Pattern Number）、“巫术数目”（Magic Number）或“神秘数目”（Mystic Number）。关于神秘数的定义，有学者写道：


  是指习惯上或格调上一再重复，用来代表仪礼、歌谣或舞蹈模式的数字。也用来指兄弟、姐妹或动物类型传统上所具有的数字，或用来代表故事重复出现的行为的数字。例如在欧洲的民间传说中，反复出现“三兄弟”“三只熊”“三支箭”等，以三为模式的主题。中国的“三”“五”“九”都是这一数字。[67]


  神秘数目的形成和运用往往同特定的文化背景有关。闻一多先生曾写有《七十二》一文，专门探讨了这个数字同中国传统的关系，认为它是阴阳五行思想的一个表征。[68]上面列举的三、五、九，也有人做过研究，如彭啸咸写的《释“三、五、九”》也是在中国文化背景中探讨这几个圣数的。我们可以把这类圣数看作是民族性的模式数目。值得提出的是，除了民族性的模式数目，还有一种更为普遍的、具有跨文化性质的模式数目。这也就是说，某些神秘数不仅在某一文化中反复出现，具有相对稳定的象征意义，而且在不同文化中反复出现，具有某种几乎是全人类性的象征价值，比如下面将展开讨论的“四”。


  “四”作为模式数不约而同地出现在中国的黄帝神话、印度的梵天神话、立陶宛的四联神神话、希伯来的上帝显灵神话、美洲印第安人的羽蛇神话中，并成为得到突出强调和表现的重要母题，确实是一个值得深思的现象。作为补充材料，还可以举出古希腊文献中对“四”的膜拜和礼赞：


  创造诸神和人类的神圣数啊！愿您赐福我们！啊！圣洁的、圣洁的四（tetraktys）啊！您孕育着永流不息的创造源泉！因为您起源于纯洁而深奥的一，渐次达到圣洁的四；然后生出圣洁的十，它为天下之母，无所不包，无所不属，首出命世，永不偏倚，永不倦怠，成为万物之锁钥。[69]


  上引段落是把数作为宇宙本源的毕达哥拉斯学派对于圣数“四”的祈祷文。在该派哲学中，最充分地体现了神秘数字从神话思维中的具体意象中抽象出来，趋向于哲学概念的情形。


  以上祈祷文中实际上已概括总结了在神话中反复出现的模式数目“四”的象征意义，约略说来有这样几个要点：①圣数“四”与宇宙发生论有关。②圣数“四”源出于一，经过一个发生过程才可渐次达到。③圣数“四”代表着作为始基的四种元素（火、水、气、土）的总和。“圣十就是由前四个数1，2，3，4结合而产生出来的。”[70]④圣数“四”又有无限大的意义，是循环的周期数，即可作为进位的基数来描述一切现象（有如中国五行说中的“五”），故曰“永不倦怠，成为万物之锁钥”。


  对于“四”的神秘意义的理解也就是对跨文化的数字原型的认识。以上四个层次的含义不仅是希腊人独自的发明，在其他文化中亦有相同或者类似的意义。为了从实质上说明问题，我们必须诉诸历史，从“四”这个数概念的发生过程中去寻找其神秘蕴含的由来之谜。


  人类学的材料表明，人类的数概念的发生经历了极为漫长的智力进化过程。“我们的远祖不知道数。我们也不准确地知道，是在什么时候和在哪个民族中最先出现了数学概念。”[71]在许多现今尚存的原始部落文化中，人们关于数的概念也是非常简朴的。他们或者只知道“一”和“二”，或者勉强能数到“三”，并不知有“四”的存在。研究数问题的专家丹齐克曾引证了这样一条材料说：“柯尔（Curr）对于澳洲的原始民族有过广博的研究，他以为只有很少的土人能够辨别四，处于野居状态中的澳洲土人没有人了解七。南非的布须曼族，除了一、二和多之外，再没有别的数字了，而这三个字又是那么语调含糊，那些土人是否赋予了它们以明晰的意义，也还是个疑问。”[72]原始思维的研究家列维-布留尔也提出过类似的见解：“在非常多的原始民族中间（例如在澳大利亚、南美等地），用于数的单独的名称只有一和二，间或也有三。超过这几个数时，土人们就说，‘许多，很多，太多’。要不然他们就说三是二、一；四是二、二；五是二、二、一。由此，常常有人得出结论说，土人智力的低劣或他们的极端懒惰，使他们不能去区分超过三的任何数。”[73]然而，列维-布留尔并没有附和这种简单的结论，他以为，某些原始人虽不拥有三以上的数的抽象概念，但这并不意味着他们不计算三以上的数。他们只是没有对三以上的数的抽象的概括能力，却能以一种与我们不同的具体思维来数数和计算。比如原始人语言中有一系列具体的专门名词，“在这些名词中包含着数的意义，但是数还没有从这些名词中分离出来。”[74]这种与具体的对象相联系的、未充分抽象的计数方式还可以在儿童智力发展的过程中显现出来，大致相当于皮亚杰所概括的“前运算时期”到“具体运算时期”。


  以上的说明为我们提出了一个问题：既然我们的史前先祖根本就没有“四”这样一个抽象的数字概念，为什么在后世文明中，“四”反而成了具有神秘性质的宇宙数，并派生出诸如黄帝、大梵天、耶和华、盖查尔柯亚脱尔这样一些与“四”的神圣性相关的神和英雄呢？


  这个问题还可以从另一角度提出：数字“四”的神秘性和神圣蕴含是怎样产生的？这是一个曾使某些学者感到困惑的难解之谜。


  对世界各地原始民族的计数法做了广泛调查的柯南特曾发现，具有较为发达的数字概念的原始计数法常以二、四为单位。“特别使柯南特大惑不解的是相当常见的以4为基数的计数法。人们能够数到5（借助手指）和5以上，却要回到4，以4作为自己计数法的基数，这在他看来似乎是不可思议的。他坦白地承认，这是他求解无门的一个谜。”[75]


  有趣的是，郭沫若先生在研究甲骨文中的次数（即序数）支干时，也照样碰到了这个谜，他强调说，从十干字（即甲至癸）的造字结构看：


  事尤可注意者，则甲、乙、丙、丁四字为一系，戊以后又为一系，与数字之一、二、三、亖（即四）为一系，五以下又为一系者，其文化发展之历程皆同。故疑甲、乙、丙、丁者实古人与一、二、三、亖相应之次数，犹言第一、第二、第三、第四。第五之戊以下则于五以下之数字观念发生以后，始由一时所创制，故六字均取同性质之器物以为比类也，此疑于卜辞亦正有可征。[76]


  这一情况说明，在殷商之前的中国远古文化中，曾确实有过以四为基数的计算法，虽然发展到商代时，商人已建立起一套远远超出了四的计数系统，如以十干为一系的十进制，以十二支为一系的十二进制，以及以支干相配合为另一系的六十进制，但原始的四进制依然顽强地保留在甲骨文的数字与序数字的造字结构之中，出现了一至亖为一系，五至十为一系的奇特观象。丁山在《数名古谊》中说，甲骨文中的十位数字前九字的写法是“一至亖为积画，五至九为错画。”[77]


  还有人指出，一至亖为积画是对的，但五以下数字的写法各有不同，不能看成是一系，如六字写作∧，八字写作）（，都不是交错笔画。[78]这里，且不论五以下数字是否为一系，四以前的四个数字的写法确实是以累积笔画的方式构成的。前代学者在这一点上看法一致，但都只知其然，未解其所以然。为什么数字五以上的写法不同于数字四以下的“积画”规则了呢？郭沫若先生从“数生于手”的原理出发，认为“古文一二三四字作一二三亖，此手指之象形也。”[79]陆懋德先生推测说：“甲骨文内亦有[image: ]字，而上下文缺。此字如果是五字，则又与埃及非尼基叙利亚文相同。大约吾国古文最早于一至五亦皆用积画，其后觉其不便，乃用二画交错，而变为×字。”[80]按以上两说，后者证据未足，前者亦有难以自圆之处：既然一、二、三、四的古写法取象于人的手指，那又为什么五字不取象于人的手指了呢？人手不正是有五根手指的吗？


  看来，使郭老“千虑一失”，陷入矛盾境地的问题，正是使研究原始计数法的专家柯南特“大惑不解”的问题：为什么能借助于手指数到五以上数字的人们却要回到四，以四为计算的单位——基数呢？


  笔者以为，古文中四以下数字为一系并不是由于取象手指，而是因为四在原始思维中曾充当计算的基数。基数即进位制的选择也就是某种周期性原则的确定。中国古书中有关于数“发于一……周于四……”[81]的说法，应当说反映了远古时四曾为基数的情形。[82]周期性之所以常常选择了四而不是五为单位，正暗示出“四”这个数在原始思维中具有特殊的、我们尚不知晓的某种关联意义。弄清这种意义，便可为理解四的神圣性提供发生学的解答。在这方面，列维-布留尔已经迈出了重要的一步。他指出，原始思维使用的语言中几乎没有抽象的概念化数词。“它们使用的是一些‘执行数的功能’的词，或者更正确地说，它们是求助于‘数—总和’，亦即求助于一些具体表象，在这些表象中，数还没有与被数的东西分离开来。简而言之，下面一种说法不管看来多么离奇，但它是正确的，这就是原始人在拥有数以前的漫长时期中就会数数了。”[83]基于这一认识，他进而提出了基数产生的假说：


  基数可能是由于那些与计数的方便绝无任何共同之处的原因而产生的……例如，4这个基数和以4为基数的计算法，其起源可能归因于在所考察的民族的集体表象中，东南西北四方、与这四个方位互渗的四个方向的风、四种颜色、四种动物等的“数-总和”起了重要作用。因此，我们根本不必滥用我们的心理学洞察力去猜测为什么那些能够用自己手上的5个指头数数的人一定要去选择4这个基数。在我们见到使用这个基数的地方，这个基数不是被挑选出来的。它好像是先于自己而存在，就像数在那个还没有从被数的东西中分离出来、“数-总和”还占据着真正计数的地位的漫长时期里就先有了数一样。[84]


  按照这一天才的推测，人类关于“四”这个数的概念的产生与空间方位感的形成具有密切联系。或许可以这样说，正是从空间构成的具体方位之中抽象出了“四”的神秘意义和神圣性。而纯数字意义上的“四”也可能得之于对其他具体事物的抽象，例如印第安人把“四”这个数字叫作鸵鸟的爪，因为鸵鸟有四指。[85]显然，从鸵鸟爪这种具体对象中概括出来的“四”概念是不会有多少神圣性的，这也不会成为选择“四”作为计算基数的理由。因为人手要比鸟爪更适于计算，而且事实上人手也确实充当过人类最早的计算工具。[86]这样，必然得出如下论断，人类数概念从二和三发展到四，曾借助于某些执行“四”的数字功能的具体事物，而在这些事物中能赋予“四”这个概念以非数字意义，使之成为神秘数字的，只能是具体的四方空间定向。


  从这一认识出发，重新考察中国古文字中的“四”字，我们发现，原来这个字本有两种不同的书写形式，前面提到的亖，只是其中的一种，而另外一种写法是现在通用的“四”字。二者之间毫无渊源演变的迹象，完全是出于两个不同的系统。在甲骨文中所用的亖，可以说已经接近了抽象的概念化的数词，是实数四的符号；而在金文中除了沿用甲骨文中的亖这一形式以外，还有几种古写法作：


  [image: Figure-0226-0165]


  这便是现在汉字中“四”字的较早形式，《说文》所引古文为[image: ]，籀文为[image: ]，小篆为[image: ]，在碑石文中也有写作[image: ]的（《祀三公山碑》）。这个字正是列维-布留尔所说的那种“执行数的功能”的字，因为其原本的意义并不是指数的概念，而是一种具体直观的符号，代表着平面的四方空间。许慎对它的解说是：“四，阴数也，象四分之形。”段注说：“□，像四方；）（，像分也。”朱骏声《说文通训定声》也说：“四分之指事……象四分之形非实体，故为指事。”在这个古字中，我们看到的显然不是用于计算的一种具体表象，其所包含的数字意义还没有从具体表象中分离出来，可以说，它是原始初民尚未有亖字以前就用来代替亖的字。笔者虽不能苟同那种认为金文的起源在年代上必先于甲骨文的看法，但必须承认的是，金文中确实保存着一些其由来早于甲骨文的古字字形。如手字和足字，在金文中有画着五根手指或足趾的象形字，在甲骨文却只画三根手指或足趾。可知后者是对前者的有意省略，金文中保留着手和足字的最古老的写法。“四”字亦可作如是观。


  或许正是因为四较之亖，具有更加悠久的来源和历史，负载着标志原始初民关于四方位空间分割的宇宙观念，并由此而产生出神秘的和神圣的意义，所以，尽管它笔画比亖多，写法也较复杂，但却终于淘汰了亖，成为沿用至今的数字形式吧。


  其实，“四”本身所具有的空间方位意义即使在这个字已完全转化为数名之后仍然未泯灭。《中文大辞典》对“四”的释义，除数名与次数名之外，第三义即为“四方也”。所举例如《后汉书·马融传》“四野之飞征”句注：“四野，四方之野也。”此种用法似更近于“四”字的古义。


  鉴于数字“四”的神秘性质的起因并不在于数名方面的实指意义，对于它的发生学研究自然要转换方向，从数概念的起源转向人类二维度空间意识的发生过程。


  四、神话思维的空间观念的起源


  本节中所要研讨的问题是神话的空间意识的发生。在以前各章节中不断提到，以方位感的确立为起点的人类空间观念的形成，主要建立在太阳观测经验的基础之上。在此我们将进一步展开这个观点，较详细地考察人类四方位空间观念的形成及其与数概念的关系，解决神秘数字“四”的发生之谜，从而为探索四面神神话的深层结构奠定基础。


  人类自新石器时代进化到农牧定居阶段以后，原始宗教的重心便从狩猎巫术和图腾崇拜转向了自然崇拜。诸如日月星辰、风雨雷电等与农牧生产和生活方式密切相关的自然现象，只是到了这时才开始成为人们敬畏和崇拜的对象。而在各种自然现象中，最显而易见的一个，也是对人类生活和思想影响最大的便是太阳。因此，在大多数脱离了以狩猎和采集为主要生活方式的文化区域中，都不约而同地产生了对太阳的崇拜。伴随着新石器时代向铜器时代的过渡的文明史进程，先民们留下的早期精神遗产之中，与太阳崇拜相关的神话、传说、史诗、歌谣、仪式、礼俗、建筑、历法、象征文字、造型艺术、歌舞表演，等等，几乎随处可见。宗教史学家托卡列夫写道：“另有一些发现，亦表明青铜时代确有太阳崇拜之风。太阳或呈现为盘状；或呈现为轮形（带有光束或并无光束）；或呈现为圆形，中有“十”字；如此等等。下列种种发现，尤值得注意，诸如：青铜车，挽以骏马，上载日盘（发现于特伦霍尔姆，斯堪的纳维亚）；青铜驹，蹄下、背上均有日轮（发现于特鲁埃尔，西班牙）；车轮负载之光盘（见诸发现于布胡斯伦之岩画，瑞典）。”[87]上举诸例多见于北欧，似与某些西方学者的如下观点相合：太阳崇拜多发生于寒冷地区，而热带区域的人们更多地崇拜月亮。[88]不过，考虑到古埃及、东非、印度和东南亚、南美印第安文化中普遍存在的太阳崇拜，上述观点尚待修正。


  关于产生太阳崇拜的原因，托卡列夫以为，“青铜时代的太阳崇拜，其萌生显然为农业经济趋于繁盛所致；据民间观察，太阳为丰饶的主要赐予者。另一方面，太阳崇拜又是社会分化的反映；氏族—部落贵族此时已分离而出，——而依据可供类比的民族志材料推知，氏族—部落贵族自命为太阳神的后裔。”[89]


  这里指出了产生太阳崇拜的两大原因，一是太阳充当了农业丰产的赐予者，二是贵族与太阳神攀亲的需要。不过，这还不能算是太阳崇拜的原始的、本质的原因。本质的原因在于人类通过太阳的运动规则确立了最初的空间意识和思维结构。


  在某种意义上，甚至可以说，人类文明史的发生与太阳的启示简直是分不开的。或者换一种更确切的说法，是定居生活的人类为了生产的需要所进行的太阳观测，终于将人本身从与兽类相周旋的史前蒙昧状态中提升了出来，迈进一种崭新的有秩序、有节奏的社会生活的门槛。


  这样两种截然不同的人类生存状态，尽管已有许多人类学家、社会学家的研究著述，但或许并没有两首古朴的歌谣所告诉给我们的更生动和简洁。这两首古歌是我们的祖先所留下的最早的诗歌遗产，至今仍完整无损地并排刻印在《先秦汉魏晋南北朝诗》的开篇第一页上：


  断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。（《弹歌》）


  日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。（《击壤歌》）


  从诗中可以看到：两种生存方式之间一个最本质的差异，是“耕田而食”与“逐肉”而食之间生产方式的差异。而生产方式的变革必然赋予生存方式以新的尺度。原来的穴居猎人祖先们是以狩猎对象即客体的“肉”来调节自己的活动的，主体始终处在对这变动不居、出没无常的异己客体的追逐奔走之中。相对来说，这种“逐肉”生活是很不安定，也很无秩序的。试想，若白天未出现“肉”，便无所“逐”，而若夜间“肉”群袭来，反倒要喧宾夺主，难免为“肉”所“逐”了。在这种被“肉”所逐的情况下，有幸者或许能免于难，假使两足不如四足之迅捷的话，则难免有丧生于尖牙利爪之下的可能。这样一来，逐肉者也就成了“肉”的肉。定居农业生活的开始，结束了这种人类延续了三百万年的“逐肉”生涯，生活的调节尺度从变动不居的“肉”转换为规则运行的太阳。从此以后，人类的“作”与“息”便走向了秩然有序的节奏之中，我们的先祖第一次体验到了安定团结的好处。


  人类中心主义的古希腊哲学家所津津乐道的金言“人是万物的尺度”，在“日出而作，日入而息”这八个字面前，难免要露出破绽，变得黯然失色。不言而喻，即使将来人造食品改变了“耕田而食”的人类生态依赖关系，我们现今的作息节奏恐怕还得延续下去，正像“日出”“日入”这样的神话拟人化的古老说法，并不因为地球绕太阳旋转运行的科学发现而被现代人废止一样。


  由于太阳是人的天然尺度，人类借此尺度而建立了自身的生活节奏，所以神话时代的人们将得之于太阳客体的主体意识反过来投射在太阳之上，产生了如下神话命题：太阳是时间的创造者和管理者。这一古老的命题直到早期希腊哲学家那里依然被看作是确凿无疑的。[90]


  “在许多古代文明的官方宗教中，太阳都扮演着重要的角色，特别是在那些由太阳神取代了古老天神的地区（如埃及、埃塞俄比亚、南部印度和南美安迪斯山地区），尤其是那些视太阳为时间的制造者的地方。”[91]现代的发展心理学研究表明，在个体心理发生过程中，时间意识的形成晚于空间意识。


  由于空间意识是以视觉表象为基础的，要比看不见、摸不着的时间抽象更具体一些，所以最初的时间观念总是同具体的空间表象相联系的。这一事实似乎为德国哲学家谢林的下述假说提供了佐证：“……时间原本只是内在智能的直观形式，因为它只是从我们表象的连续序列方面产生的，从这一点来看它只是存在于我们之内，而不是像实体的同时并存性，即内外智能的条件那样，只能在我们之外由我们加以直观。反之，从直观的观点来看，时间原来就确实是外在的直观，因为在直观的观点上表象和对象之间本无区别。”[92]用现代的术语概括谢林的见解，可以说，时间观念的发生是外在的直观的空间表象内化的结果。与个体儿童的心理发展相对应，原始人类的群体心理发生方面亦可提供类似的证据。


  人类学家告诉我们，原始人的时间观念的发生晚于空间定向观念的发生，用来标志时间的符号往往借用原有的标志空间的符号。著名语言学家沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）指出过下述现象：原始部落语言中最初用来表示时间的语汇总是借自表示具体空间方位的已有语汇。[93]这一规则现象的确认对于研讨、理解上古文化和符号方面的某些问题具有重要参考价值。比如说，为什么在商代甲骨卜辞中有东西南北四方神名和四方风（凤）名，却没有标志时间循环变易的四季专名；再比如，《淮南子》在讲述太阳运行的时间历程时，为什么总是同具体的地名相对应，等等。这类问题均可用时空相混同的神话思维逻辑来解释。我们已在以前的章节中讨论过此种混同不分的现象，现在可以补充说明的是，时间与空间在神话思维中的混同，从发生过程角度看，是表示空间方位观念的符号兼任了表示时间观念的后起职能的结果。


  考察空间意识的起源，我们发现构成原始空间意识之基础的是方位观念。而方位观念的确立本身又是一个漫长的发展过程，这一过程中有两次重大的飞跃：一是从二方位观念跃进到四方位观念；二是从平面的四方位空间观念跃进到立体的七方位空间观念。关于第二次飞跃的讨论是下一章的主要内容，这里先看一下第一次飞跃。


  在甲骨文中记载着一种奇特的祭祀仪式，即用牛、豕或犬尞祭“东母”与“西母”。迄今尚未发现有“南母”或“北母”的称呼，这似乎暗示了这样一种可能的情况：与尚未达到三以上的数字概念的认知水平相应，原始初民最早的空间方位观念是由两个方位——东方和西方——构成的，而这种二方位空间观念的神话拟人化形式便是所谓“东母”与“西母”二神，对此二空间神的祭祀礼俗自远古一直沿袭到甲骨文的时代。[94]民族学方面的材料不仅为上述假说提供了证据，而且有助于说明最初的二方位空间观念的发生根源：


  我国的许多民族是先知道东西方向，后来才有南北方向的知识。景颇族称东方为“背脱”，即日出的方向；称西方为“背冈”，即日落的方向。[95]


  在这里我们看到了“东母”“西母”二神产生的奥秘，并可以确信，这两个神要比甲骨文中的四方之神更为古老和神圣。这种只知道两个方位的智力水平恰恰与不能数到三以上数字的原始民族相应。而已经从太阳的出没的直观表象中确定下来的东西两方位自然同“二”这个数字一起获得了某些神秘蕴含。初民们的定居农业生活不仅要以“日出”和“日入”作为调节作息的尺度，死后的埋葬方式也要以这两个神圣方位为尺度。在我国新石器时代的文化遗址中，“已经发现的不少氏族墓地，基本上都有固定的埋葬方向。如宝鸡北首岭墓地是‘头西面东’，王因墓地是‘头西脚东’，大汶口墓地是‘东西向’等。”[96]在少数民族的葬俗中依然保留着这种按照日出日入的方位而规定的程式，如我国东北的鄂温克族，萨满死后“其尸体要从蒙古包内西侧开个洞口抬出去”[97]。一般人死后，“送葬时，用牛拉车，使死人的头向西北，面向日出方向。”[98]这种定向的埋葬模式与将太阳的升起类比为诞生或再生、把太阳的落下类比为死亡的神话观念有关。使死者面向日出方向的做法很可能寄托着灵魂再生的希望。
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    河南二里头出土铜器上有13个绿松石镶嵌的十字形图案

  


  有了东西两个确定的方位，再识别南北两个新的方位就不很困难了。而一旦二方位的空间观念飞跃到四方位的空间观念，初民的生活和死者的埋葬便又有了新的方位模式。这种情况明显地反映在新石器时代的文化遗迹中。房屋的建筑即按照方位意识，将门开的方向对准东方、西方或南方。而埋葬死者则更多地出现了头朝北方——阴位——的模式。毫无疑问，太阳一天的运行经过东南西三方，北方是日不到之方，所以在四方位空间观念最初形成之际，北方便被认同为阴间地狱的方位，成了死后世界的所在，由此导出了殷商早期墓穴及祭祀坑的南北向构建模式，以及后代文献中的模式化说法：“葬于北方、北首，三代之达礼也，之幽之故也。”（《礼记·檀弓下》）“故死者北首，生者南乡（向）”（《礼记·礼运》）。


  当然，埋葬的头向问题是一个兼容各种因素在内的复杂课题，这里无法展开讨论。[99]所要说明的是，一旦在东西向的埋葬模式之外出现南北向的模式，这就是四方位空间意识成熟并取代原始的二方位空间的明确标志。而四方位空间意识的确立之际，也就是数字“四”的神秘性质诞生之时。正因为如此，“四”的原始表现形式不外乎十字形与方形两大类符号，二者均与四方位的观测和确定密切相关。“古代墨西哥的玛雅人已经会用两条交叉的棍子观察规定的点了。”[100]在这两根定向用的交叉棍子上，我们似乎找到了十字架崇拜的起因。可知用十字形代表空间四方与用十字形象征时空的创造者太阳，这二者之间非但不矛盾，反而是表里合一，互为因果的。卡西尔指出，直到中世纪的欧洲，基督教的十字架信仰仍然保留着其原始象征意义，即把十字形的每一末端分别视为东西南北的标志。[101]


  在基督教文化的普遍影响下，人们习惯于认为十字是该宗教的特别标志，就好比卐字是德国纳粹的特别标志。其实，十字架崇拜不是基督教的发明，卐字符号也不是希特勒的独创。它们都是人类史前时代用来象征宇宙空间观念的神圣符号。它们在黄帝、大梵天等四面之神的神话尚未流行以前便负载起类似的文化信息，成为神秘数目“四”的直观表现形式。作为神秘数目“四”的原型表象，它们还置换出各种不同的变体构图，如坎贝尔在《原始神话学》中举出的公元前4000年西亚陶器图案（图10）。
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    图10

  


  这些图案使我们想起中国新石器时期文物上出现的某些神秘刻画符号，[102]如下图：
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    图11

  


  还想起甲骨文和金文中某些类似的符号，特别是亞字形（见图12和图13），以及新近发掘出的陕西临潼秦东陵亚字形墓穴结构。[103]


  至此，我们似乎明白了这样一个道理，数目“四”和十字形、方形构图之所以给人以稳定感和秩序感，就在于这个数字及相关的构图从一开始就是宇宙时空神圣秩序的象征。刚刚摆脱“飞土，逐肉”生存状态的初民们为了将他们萌芽中的直观理性的最初成果——四方位空间意识——变成对象化的客体，不约而同地创制出这些原型性符号，其神秘意蕴也因此而具有了跨文化的性质，成为跨越民族和国界的人类语言。
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    图12

  


  伴随着文明的建立及四方空间意识的进一步神圣化和强化，数目“四”的直观造型又从平面发展到立体，除了前述明堂与金字塔等庞大建筑群外，还有一种宗教性的方形造型——方塔或方尖石坊。同平面造型十字架意象一样，方尖塔不仅明确标示四方位空间，而且也代表对太阳神的崇拜。这可以说是人类空间共通语言的第二期形式。黑格尔在《美学》第三卷中讨论象征型建筑时提到：“介乎建筑与雕刻之间的类似作品主要是在埃及。”
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    金文中的十字形崇拜符号（《金文编》，中华书局版，第1050—1056页）

    图13

  


  “属于这类的有方尖形石坊。这种石坊固然不是用动植物和人的有机生命的自然形式而是用有规律的几何图形，但是同时也还不是用作住房和神庙的，而是本身独立的，带有太阳光线这个象征意义的。……这些石坊是献给日神的，它们是用来接受太阳光而同时又代表太阳光的。在波斯也有一些放出火光的石坊（克洛伊佐的《论象征》，卷一，778页）。”[104]在中国的神话典籍《山海经》中，很容易看到这种人类语言的自然原生形态和人工再造形态。前者如《大荒西经》中所述：


  西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所出入也。


  后者如《海内北经》所载之帝台：


  帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台，各二台，台四方，在昆仑东北。


  了解到帝尧、帝喾等无非是太阳神的人间化身这一事实，那么这些“四方”的帝台的宇宙秩序象征意义就易于理解了。同类的人工方碑还有《海外南经》中的“昆仑虚”：


  昆仑虚在其东，虚四方。一曰在岐舌东，为虚四方。羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之，在昆仑虚东。


  羿为太阳神兼英雄[105]，谁说这“四方”的建筑不是他诛杀凿齿之功业的纪念碑呢？
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    商代晚期的亚酗方鼎，上海博物馆

  


  也许有人会疑惑，《山海经》中提到的许多人工象征型建筑如“台”“虚”“丘”等，为什么总要强调说明“台四方”“虚四方”“其丘方”呢？这个问题的解答关系到四方空间意识确立的文化史意义。对于现代的儿童来说，不辨东南西北这种十分普遍的现象也许不值得大惊小怪。但对于我们的原始祖先来说，四方的确认却有着异乎寻常的重大意义，它首先意味着同茹毛饮血的混沌生活状态的永别，人类第一次把自己的生存放在一个规则的、有意义的文化背景之中，把自己的思维、认识“钦定”在有条不紊的空间系统中，使一切客体对象都能在这个系统中秩序化、结构化。可见，空间秩序的有无之差别，恰如一个在黑暗中迷失的人获得了指南针一样。用蒙昧和文明这一对立范畴来形容这种差别，或许不会离本义太远。人类蒙昧的渔猎生活持续了数百万年，而新石器时代距离今天的电子时代也不过只有一万余年。这“蒙”与“明”的飞跃之间，太阳的尺度作用和人类空间意识的产生作用，都是难以估量的。识别四方的需要对于文明人类来说已经积淀为一个文化原型，每当社会群体的更新变易之际，即国家初建，改朝换代的时候，首要的第一件大事便是《周礼》开篇第一句所规定的：“唯王建国，辨方正位。”注家解释此句说：“谓建国之时。辨，别也。先须视日景（影）以别东西南北四方，使有分别也。正位者，谓四方既有分别，又于中正宫室朝廷之位，使得正也。”在这古代国家开邦立业的第一桩大事中，竟以重演的形式凝缩地再现了初民以太阳为尺度确立四方空间秩序的全过程，其具体细节是这样的：


  ……先于中置一[image: ]（柱），恐[image: ]下不正，先以悬（悬绳）正之。[image: ]正乃视以景（影）。景谓于[image: ]端自日出画之，以至日入，即得景为规，识之，故云为规识日出之景与日入之景，规之交处即东西正也；又于两交之间，中屈之指[image: ]，又知南北正也。仍恐不审，昼参诸日中之景，夜考诸北极之星，以正朝夕，乃审矣。[106]


  社会不仅要以官方的礼仪将四方空间秩序强化到全体社会成员的集体意识中去，而且要通过教育将此种文化信息传输给个体儿童，这便是《礼记·内则》中规定的教子第一课的内容：


  子能食食，教以右手……六年，教之数与方名。


  注云：“方名，如东西也。”生物学上曾有重演律之说，以为个体儿童的身心发育乃是人类祖先进化历程的重演或再现。看来在文化学方面也可看到类似于生物学重演律的现象：原始初民的四方空间观念借文化传播的方式在个体幼童启蒙之际重新确立。当然，二者之间的质的差别还是值得分辨的，生物信息是以遗传形式重演在个体发育之中的，而文化信息则是以“教”的方式代代相传的。


  在高度发达的文明社会中，“教”的内容是理性经验的成果，如《礼记》所说“数与方名”，便是此种成果的概念化形式；但是在史前社会或不发达的文明社会，“教”的内容主要是前理性的或非理性的经验成果，因为数的概念和方位概念尚未从具体的、直观的神话思维表象中抽象出来，只能体现在诸如“黄帝四面”之类的神话叙述之中。一旦概念化的理性成果完全取代了神话思维的“教”，古老的四面之神一类的神话表象也就逐渐变得无法理解以至于被人遗忘了。


  五、太阳创世主：空间秩序的创造


  太阳是人类建立时空秩序观念的不二尺度，这一事实在神话思维中扭曲变形，得出了如下结果：太阳是给人类创造出时间与空间的宇宙主宰。时空的创造者也就是世界万物的创造者，太阳神有幸充当了创造主的角色，行使创世的神圣功能，这也是具有相当普遍性的神话表现模式。这一模式在整个神话体系中无疑具有马林诺夫斯基所说的“法规”（charter）的作用。


  马林诺夫斯基对现代神话学的重大贡献便是他的神话功能理论。这位大力提倡到神话所由产生并继续发挥着神圣作用的初民社会之中去研究神话的人类学家，在南太平洋群岛的土著社会中发现，原始部落中口传的神话与古典文献中记载的神话不同，它们“不是说一说的故事，而是要活下去的实体。那不是我们在近代小说中所见到的虚构，而是被看作在荒古时曾发生的事实，从那时起便持续影响着世界，影响着人类的命运。”[107]根据神话的这种原始功能，马林诺夫斯基得出了神话是“法典”的命题。法典（charter）又译为“法规”“特许状”“执照”等。马氏用这个词旨在强调，原始神话作为当时自然与社会秩序的证书，作为部落群体宗教信仰和道德的准绳，具有神圣的和不容置疑的性质，就好比中国古代皇帝的“钦定”文书、“手批”御旨一样，人们只能毕恭毕敬、唯命是从地去信奉和执行，用不着丝毫的思索或求证。总之，神话的法规或执照功能，有如一加一等于二，或冬寒夏热之类的普遍公理，用所谓“放之四海而皆准”来形容，实在是最恰当不过了。


  经过千百年沧海桑田的变迁，原始神话的法规功能在文明社会中逐渐模糊起来，被人遗忘；但也有一些神话改装成人为宗教的形式继续发挥着法规功能，如《圣经》中的基督教神话和《古兰经》中的伊斯兰教神话。中国没有像基督教那样的人为宗教及经典传世，那么华夏古神话是否曾具有法规功能呢？


  从今天所能看到的、散见于各种古文献中的上古神话的残留文本中，要想追溯这些神话在由其所产生的社会中的实际功能，显然有一定困难。不过，这种困难并不意味着马林诺夫斯基的神话功能说不适用于中国神话的研究。治上古文化的美籍华裔学者、哈佛人类学教授张光直先生就曾依据功能说解释古文献中的（而不是口传于部落社会中的）神话。《山海经·大荒西经》讲道：


  赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此穆天之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。


  按照张光直先生的看法，“所谓‘九辩九歌’，即是仪式上的礼乐，而这个神话是中国古代神话很罕见的一个马林诺夫斯基所谓的‘执照’（charter）的例子。”[108]


  “法规”（即张先生所说“执照”）在中国古神话中真的“罕见”吗？仅以太阳创世主表现模式而言，“法规”之例就并不少见，只是其原始面貌被历史化或理性化地改装之后，比较难于识别而已。下面聊举数例加以阐发。


  首先是帝尧创制历法的神话。本书第一章第二节已将《尚书·尧典》中的这则神话全文引录过了，说的是尧分派羲仲、羲叔、和仲、和叔四人前往东西南北四极，观日星之象以“定四时成岁”。我们知道，天文历法知识脱胎于宗教仪式历，它是自新石器时代以来的定居农业文化漫长积累过程的成果，在神话中却被表现为帝尧英明决断的产物。他不仅派下属钦定了四方与四时的自然运行秩序，还以此种秩序为准，规定出了社会生活的秩序，即所谓“敬授民时”，以使百工万民尊奉不疑，国家长治久安，真算是“天不变，道亦不变”了。看来，这个神话的“法规”功能或“执照”效应，要比夏后开“始歌《九招》”重要得多了。按照这张特许状所揭示的信息，若不是尧的英明“御旨”，宇宙和人生岂不都还滞留在混乱不堪的混沌状态？尧真是功德无量，难怪孔圣人以“祖述尧舜”为己任，也难怪今人还将“六亿神州尽舜尧”当作社会的至高理想。这个古老的神话法规对中国历史文化的影响是何其深远！


  值得注意的是，神话中钦定了四方与四时的认同关系的羲、和兄弟四人其实只是一个远古的女性太阳神羲和的分身，而派出四人的帝尧本人，按照日本学者御手洗胜的考据，则是一个远古的男性太阳神。[109]由此推断，《尚书》中的记载是一个已经大大历史化了的古神话，其原始内容讲的是太阳神开辟宇宙时空的“荒古事实”。到了《尧典》写定的时代，这一荒古事实被改装成了人间帝王派出天文官员测定历法的故事。用弗莱的术语来解释，这叫作神话原型朝向历史化方向的“置换变形”，其直接结果是，宇宙间的太阳置换成了人间的小太阳，神变形成为人，神话法规也就转化为历史法规了。


  按照同一思路，我们还可找到由同一个太阳神创世的原型模式派生出来的其他变体神话。御手洗胜认为，史籍上说尧有个儿子叫丹朱，别名[image: ]头，其音与丹朱、重黎二音互通，而重黎是太阳神祝融二字的转音。祝融别名“朱明”，与丹朱是“纯红之义”及《尧典》推论帝尧光辉普照天下之说相同，也与重黎明天下之说相同。[110]这里的“重黎明天下”神话其实又是一则历史化改装了的太阳创世神话。


  《国语·郑语》：“夫黎为高辛氏火正，以淳耀敦大天明地德，光照四海，故命之曰祝融。”又云：“祝融亦能昭显天地之光明。”这些形容皆可作为祝融火神本又是日神的旁证（见第三章第二节）。现在我们又知祝融即是重黎，如童书业先生推断：“《吕刑》：‘乃命重黎绝地天通，罔有降格’，此似为较原始之开天辟地神话，谓开天辟地者为太阳神也。”[111]


  显然，重黎明天下或祝融光照四海的神话同帝尧制历法神话一样，都是按照太阳神创世的原型模式生成转换而来的。


  越过帝尧的时代再向远古方向深入，我们又在中华民族的始祖黄帝的神话中找到了太阳神创世原型的又一种更古老的表现。《世本·作篇》云：


  黄帝使羲和作占日，常仪作占月，臾区占星气，伶伦造律吕，隶首作算数，容成作调历，沮涌、仓颉作书。


  《淮南子·览冥训》亦云：


  昔者黄帝治天下……以治日月之行，律治阴阳之气，节四时之度，正律历之数；别男女，异雌雄，明上下，等贵贱；……于是日月精明，星辰不失其行，风雨时节，五谷登孰。


  这两则记载说法互有出入，又都有了历史化的变形痕迹，但二者的叙述中心和本源是一致的，都是要确证黄帝作为人类文化始祖，建立自然秩序和社会秩序的“荒古事实”。可见，这是与帝尧神话相类似，但又更早的一个“法规”。从黄帝上自天体日月星辰，下至百姓和五谷，能力无所不及的情形来判断，他所扮演的正是创世神话中造物主的角色，应与古犹太人的创世主耶和华、古印度人的创造祖大梵天等量齐观。


  上述判断可以得到训诂学方面的证明。《古史辨》派学者们早已考定：黄帝与皇帝异名同实，其传说出于上帝神话。杨宽说：“东西民族上帝本有专名，及春秋战国之世，既皆一变而为人世之古帝，上帝无专名以称之，于是泛称为皇帝，后乃字变而作‘黄帝’，亦转演而为人间之古帝矣。”[112]看来，黄帝同尧帝一样，皆从远古太阳神崇拜演变而为人间古帝王，太阳神的时空尺度作用在后世神话中改造成人王创制历法，钦定世界秩序的说法。黄帝传说或源于周人对商代上帝观念之改造。童书业先生推测：“考各民族之上帝本起于部落神（亦即最早之祖先），至阶级社会形成时，乃变为上帝，如希伯来人之部落神耶和华演变为上帝也。夏祖鲧禹出自颛顼，商祖契出自帝喾，颛顼帝喾皆由部落神变为上帝。周人后起，且文化较低，其部落神之名今已不传（后假商祖帝喾为祖），成为上帝时恐即黄帝（即“皇帝”），故古书特著黄帝姬姓，以与姜姓之炎帝（赤帝）对抗。尧或即颛顼，舜或即帝喾，舜之代尧或即商之代夏。据此，则最早之人王帝皆起于部落宗神转化成之上帝。”[113]


  远古太阳神在周人神话中演变为黄帝，在周人的哲理著作《周易》中抽象化为“太极”，在晚周文献中又别称为“道”或“太一”。因此可以说，黄帝是太阳创世主的历史化和人化，太极则是同一位上帝的哲学化与非人格化。于是，我们便在有关黄帝的神话传说同有关太极的玄理之间看到一种深层结构上的暗合对应关系，如：


  太极生两仪。（《易·系辞传》）


  黄帝生阴阳。（《淮南子·说林训》）


  两仪生四象。（《易·系辞传》）


  黄帝四面。（《太平御览》卷七九引《尸子》）


  在这种异形同构的关系中，似乎可以追索出一个久已失传了的创世神话，进而解决马林诺夫斯基未解决的课题，即神话的法规功能的发生学课题。


  把哲学化的创世神话同历史化的造物主神神话的同构关系抽象出来，则有了如下三个对应的模式：


  1 → 2 → 4


  黄帝→阴阳→四面


  太极→两仪→四象


  根据世界神话的普遍规则，光明与黑暗即阴与阳的分离和对立是创世神话的第一母题，其表现形式又往往是对太阳从黑暗中升起这一自然过程的象征性叙述。原因很明显，假如处在一片黑暗之中，天和地以及东南西北四方是根本无法辨认的；也就是说，空间秩序的确立有赖于光明取代黑暗的自然条件，有赖于太阳的运动和太阳的发光特征。时间秩序的确立则首先以昼夜更替为基本尺度，同样有赖于太阳乃至月亮的出没规律。唯其如此，在许多民族的创世神话中充任创造主的神都为太阳或太阳的象征变形，而创世的过程则或隐或显地模拟日出东方、日出海上。


  实例之一是苏联学者雅罗斯拉夫斯基为了同《圣经·创世记》相比较而引用的墨西哥创世神话：在远古时代，诸神聚集在一起，要弄清楚谁应当掌管世界，谁应当做太阳（光），因为那时还没有白昼的光。一个名叫特库茨斯切卡特里的神表示愿意照耀世界，但是他在诸神中没有找到助手，大家都拒绝他，并且躲避他。最后纳纳鸟阿吐因同意他的意见。他们生起了火，贡献出自己的祭品，首先走进去的是纳纳鸟阿吐因，然后是特库茨斯切卡特里。其余诸神坐在周围，等待被火包围的东西从篝火里出来。天空忽然变成深红色，于是出现了破晓时的光。诸神都跪了下来，他们不知道那个光体将从什么地方出来，因为周围是一片光亮。最后那个光体带着光轮出现在东方。然后又出现了月亮。它的光也像太阳的光一样。诸神就开始争论它们的先后。在当时，他们当中的一个曾跑到特库茨斯切卡特里跟前，打了他的面孔，他就成了月亮。因为诸神在争论，风就把他们都杀死了。但是太阳仍然站着不动，那时风就非常猛烈地吹了起来，迫使太阳开始在天空中运行。太阳和月亮就这样分开了。[114]


  在这个开辟神话中有几点值得注意：第一，世界的开辟被表现为黑暗中出现了光明，是对东方日出的拟人化戏剧表现。第二，由于太阳的光明首先映红东方，所以最先成立的宇宙空间方位便是东方。第三，太阳和月亮的对立统一关系。第四，太阳与风的特殊关联：太阳在天体中的运行是由风来推动的。


  实例之二是巴比伦创世神话。该神话题名为《埃努玛·艾里什》，以楔形文字刻写在七块泥板之上。神话中讲的是少年神马杜克（Marduk）被拥戴为众神之王后，同原始海怪提阿马特交战，胜利后以海怪身体创造宇宙万物的故事[115]。其中第五块泥板上的叙述说到了马杜克构造宇宙的情节：他首先注意的事情是制定历法，这正是巴比伦国君最重要的职责。马杜克依照月亮的变化规则确定了年和月的秩序；他同时确定了三条天体之道：北天是风神恩利尔之道，天顶是天神安努（Anu）之道，南天是水神埃阿（Ea）之道。[116]从职能上看，马杜克定历法和天道同帝尧、黄帝等钦定四方四时一样，均为神话思维中时间与空间之始的神圣法规，创世主神也就是时空的创造之神。那么，马杜克是不是也和帝尧、黄帝、重黎一样象征太阳与光明呢？


  卡西尔对此有一段分析，兹引述如下：


  在巴比伦的创世说中，世界起源于一场战斗，一方为朝日之神和春日之神马杜克，另一方为妖怪提阿马特所代表的混沌与黑暗。战斗的结果，光明对黑暗的胜利成为世界和世界秩序的起源。[117]


  据此理解，马杜克创世神话自然也当归入太阳创世主的原型模式。


  实例之三是古埃及的创世神话。古埃及创世神话有多种不同记载，较流行的一种是太阳神阿吞—拉的创世神话。


  在时间之初，尚未有天地，神人均未造出，唯有太阳神浮在混沌水面上，混沌名为难（Nūn），他充满了整个宇宙。“当难中只有一个生物时，我是阿吞，当曙光初照时，当唯一生物开始统治他所造的一切时，我是拉。”[118]经过自我的性结合，太阳神创造出另外两个神，空气神舒（shu）和水气女神特芙努特（Tefnūt），他们是太阳神从口中吐生出来的。他们依次又生出了地神吉布（Geb）和天女神努特（Nut）。天母地父又生出四个孩子，奥西里斯和他的配偶伊西斯，塞特和他的配偶尼普齐斯。[119]


  这个神话的另一种记载说，创世之前浮在混沌大水之上的是一只发光的蛋，这显然是对海上日出这种自然现象的一种诗意表达，由此自然可以联想到古印度著名的金卵创世神话。


  实例之四是与创世主黄帝最为接近的古印度梵天创世神话。关于梵天出自金鸡卵，而后造天地的说法已在本章第二节有所引述，这里还可举出较完整的叙述形式：


  创世之时，什么也没有；没有太阳，没有月亮，也没有星辰；只有那烟波浩淼、无边无际的水。混沌初开，水是最先创造出来的。而后，水生火。由于火的热力，水中冒出一个金黄色的蛋。这个蛋，在水里漂流了很久很久。最后，从中诞生了万物的始祖——大梵天。这位创造之神将蛋壳一分为二，上半部成了苍天，下半部变为大地。为使天地分开，梵天又在它们之间安排了空间。这位始祖在水中开辟了大陆，确定了东南西北的方向，奠定了年月日时的概念。宇宙就这么形成了。[120]


  在这里的叙述中，明确了大梵天作为创造主的由来，以及他创造空间（以天地和东南西北四方为代表）和时间（以年月日时为代表）的业绩。从象征的背面来理解，混沌之中的金卵同埃及神话中发光的蛋一样，也是对海中日出现象的隐喻表达。正因为创造主大梵天本有太阳神格，《摩奴法典》和《梨俱吠陀》才将他描绘为发光的生命之源，时空的创造主。《罗摩衍那》中则点明“四面大梵天……光辉太阳似”。《唱赞奥义书》说得更清楚：


  太阳，大梵也。是为教言。其说如次：太始之时，唯“无”而已。而有“有”焉。而“有”起焉。化为卵。卵久静处如一年时，于是乎破。卵壳二分，一为金（相当于中国的“阳”），一为银（相当于中国的“阴”）。


  彼银者为此土地，金者为天。卵外膜为山岳，内膜为云雾。脉管为江河，液汁为海。


  于是由此而生者，则彼太阳也。[121]


  发光的太阳在神话中又以四面的创造神的形象出现，这为我们理解四面的黄帝形象的由来提供了追溯的线索。


  实例之五也是本节要举出的最后一个创世神话，它出自与上引四例神话远隔的大洋洲，题为《彝神给世界带来生命》，其中的创造主彝神（Yhi）正是澳洲土著人所崇拜的女性太阳神。


  混沌之初，世上只是一片寂静和黑暗，没有活物也没有运动。但世界并不是死的，它在沉睡，在等待着生命和光的轻轻地一触。太空中的彝神也在沉睡。大神拜艾梅开口唤醒了彝神，她睡意消失，睁开眼睛，黑暗便被驱除。她开始在世上旅行，从东到西，从南到北，走得很远，草木以花朵迎接她的光辉。她来来回回，走遍各处，使全世界都生长植物。拜艾梅赞扬了她创世的第一步工作，让她把光辉照到地上一切阴暗的洞窟中去，昆虫、鱼、鸟等都从沉睡中苏醒，飞禽走兽聚集在彝神周围，用各自的声音唱着、叫着，陶醉在这个新的、有亮光、有色彩、有声音、有行动的世界中。


  彝神拉住拜艾梅的手，用洪亮的声音向由她赋予生命的万物说：这是艾拜梅的土地，由你们享用。我将送给你们冬、夏两季。夏季炎热，可使果实成熟，供你们食用。冬季，当寒风吹过大地，吹走夏季留下的废物时，你们可以睡觉。这是我要送给你们的变化。你们还会遇到其他一些变化的，我钟爱的万物！


  太阳女神说完即告别人世，去往天界，并嘱一切生物：当你们死亡时，尸体留尘世，灵魂来到天上，和我住在一起。


  彝神从地球上升起，缩小成天空中一个光球，然后慢慢地沉落在西山背后。有生命的万物都悲伤，心中充满了对重临世界的黑暗的恐惧。他们的悲伤因入睡而缓和，世界又回到静寂的、黑暗的沉睡状态。忽然，警醒的鸟儿看到东方有一闪亮光，啾啾叫起来，亮光愈来愈强，更多的鸟儿叫起来，放声高歌，因为彝神灿烂地升起在空中，用她的光辉重新照耀世界。


  飞禽走兽一个个醒来，就像这第一次黎明以后它们每天早上醒来一样。第一次他们为黑暗而惊恐，以后便不再惊恐，因为已知道会有新的日出带来新的白昼。[122]


  上面这个澳洲土著神话较之巴比伦、埃及和印度神话更为具体，抽象化的程度最低，但故事中蕴含的哲理却是同样的。在整个叙述中体现着一系列二元对立的对应范畴：光与暗、热与寒、生与死、白昼与夜晚、欢乐和恐惧、醒觉与睡眠、夏与冬、运动与寂静。而所有这些对立范畴都发源于太阳创造主的运动，并随着太阳的运动而完成对立面的互相转化，用所谓“太极生两仪”来概括是很恰当的。此外，故事中还讲到了东西与南北的四分空间，体现了“两仪生四象”的具体过程。


  通过上述五个实例的简析，我们以中国的黄帝神话为中心，将太阳创世的模式分别验证到了遍布世界五大洲的不同文化之中。在包括巴比伦、埃及、印度和中国在内的四大古文明的神话体系中，我们发现了共同的因素，据此可以断定黄帝的创造主神身份和太阳神格。本来“黄”“光”二字在古文中通用，黄帝也就是光帝、光明神；而太极也就是楚辞中的至上神——以光明诞生的方位命名的“东皇太一”。


  太阳与宇宙之间的关系，常表现为原型图像，如容格所指出的，是十字形符号配以象征宇宙的图形，[123]如图14左图：
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    图14

  


  若去掉宇宙符号中的阴间部分，则如图14之中图所示。这图像同见于战国铜器铭文的“黄帝”一词的最古写法[124]十分近似，如图14之右图。相比之下，甚至甲骨文中屡见的最高主宰神“帝”也是以十字形符号为其造字基础的，考虑到殷商人拜日崇鸟，且以十干记日的礼俗，我们可以推论：从商代的帝到周代的黄帝，太阳创造主的观念在中国上古史上是不绝如缕的。黄帝的四张面孔象征着由他所钦定的神圣四方空间，因此，“黄帝四面”这四个字所构成的千古密码，实应破译如下：创造主太阳神的循环运行“钦定”了四方和四时。


  若再加上“黄帝生阴阳”一句密码的破译，我们终于可以重构出因理性化的曲解而失去本义、湮没无闻了几千年的上古创世神话的原型结构：


  创造主太阳神从黑暗中出生（升），创造成光明与黑暗二分的世界，它的循环运行钦定出东西南北和春夏秋冬，确立了人类赖以生存的宇宙时空秩序。


  至此，我们对神秘数字四的起源与人类四方空间意识的发生的讨论便都被概括到一个神话表象之中了，这个神话表象便是四面的创世之神黄帝。


  在结束本节的讨论之前，可以将以时空钦定为深层结构的太阳创世神话的中国形式用简表加以概括，表中第一行为这种神话模式的数字序列程式：


  表1


  [image: Figure-0251-0186]


  在所有类型的神话中，创世神话所要回答的是宇宙本源的哲学问题，因而可以被看作是神话哲学中的本体论。创世神话的法规功能也因此而显得最基本、最重要。在某一文化中产生的创世神话构成该文化的价值结构的基础，“将决定社会共同体所有其他方面的态度、行动和结构。它既为该文化中的其他神话提供范式，也为非神话式的表达提供范式。”[125]从对来自五大文明的创世神话的比较分析中，还可得出一种认识：神话的法规功能的起源，在于初民观察太阳运行之“道”以及由此派生出的时空秩序感的神化、圣化。最初的神话法规体现为创世神话，创世神话的深层结构具有转换生成的性质，能从同一原型模式中派生出新的神话法规乃至“人话”法规。《礼记·祭义》中关于孝放之东南西北四海而准的说法，便是“人话”法规的突出表现。这便可说明对神话采取理性主义排斥态度的儒家经典如何落入神话表达的空间窠臼了！


  谁曾料到，至今为我们习以为常的说法“置之四海而准”同更为古远的神话说法“黄帝四面”之间，却有着不为人知的渊源关系呢！


  



  THE SEVENTH PART

  第七章

  混沌七窍


  
    天地万物都造齐了。到第七日，上帝造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切创造的工，就安息了。上帝赐福给第七日，定为圣日。


    ——《旧约·创世记》


    正月七日为人日，以七种菜为羹……


    ——《荆楚岁时记》


    如果人类心智甚至在神话领域中都能显出规则特征的话，那么它在所有活动领域中也必然是有规则可循的。


    ——列维-斯特劳斯《生食与熟食》

  


  一、礼拜日及其由来


  本章的讨论将从一个无意识的文化问题开始：我们曾长期遵行的作息制度，即六天工作学习，一天休息的“星期”制，究竟是我们的祖先传下来的，还是后人创设的呢？最初的创设者为什么偏偏选中了“七”为星期的天数呢？


  前一问题似可以在神话中找到答案。


  古希伯来人的上帝耶和华当初用六天时间完成了世界和人类的创造工作，并把第七天定为休息日，这个神话记载在《圣经·旧约》的第一篇《创世记》中，原来只是犹太教徒信奉和遵行的宗教作息制度的一种“神圣化”。后来从犹太教中衍化出了基督教，后者虽以《新约》为主要经典，但也承袭了犹太教的《旧约》。随着基督教在西方世界的传播，以七天为一礼拜的作息制度成了西方各国普遍采纳的历制。在近代东西方文化汇流过程中，包括我国在内的大多数亚非国家均放弃了原有的本民族历制，而接受了六天劳作，一天休息的“西历”星期制。这样，古代西亚一个小民族的创世神话终于为现代的全人类提供了统一的作息活动模式——“公历”。


  由此看来，我们的第一个问题的解答仍需归结到上一章所讨论的神话法规功能：星期制不是我们华夏祖先传下来的文化遗产，而是外来文化中受到神话法规制约作用的近代结果。


  古人的计时法或以太阳的运行周期为单位，如日与年，或以月亮的运行周期为单位，如月。这种计时单位的命名之中实已暗藏着神话思维时代的认知规律，这便是我们已经提到过的借空间物象来表示时间范畴。当远古祖先们试图捕捉、记录那缥缈不定的、看不见、摸不着、听不到的神秘时间的步履时，他们所凭借的便是能够从直观上加以把握的空间运动表象——太阳和月亮。于是，太阳和月亮的规则的周期性运动程式本身就成了计时的天然尺度——日、月、年。相比之下，以七天为一个周期的计时单位不是自然天成的，而是人为规定的。


  中国古代的计时单位除了年月日这三种直接取法于太阳与月亮运行周期的自然尺度之外，还有一种人为规定的尺度——旬。甲骨文中已有旬字，可知以“旬”（即十天）为一个单位来计时早自殷商时代就流行了。由于商人以十干记日，上古文献中又屡见有关十个太阳的神话，所以自宋代朱熹以来，人们就把“旬”的记日法同十日神话联系在一起。不过，对问题的解释却形成了两种相反的观点。前一种观点以朱熹为首，认为上古自甲至癸的十干记日法被后人误传，演变出了十个太阳的神话。日本汉学家出石诚彦也认为“十干记日的神话化是可能的”。[126]后一种观点以郭沫若先生为代表。郭老在《释支干》中指出，十日神话的产生要以十的数目观念为前提，从甲至癸的十干原本为殷人的次数标记，犹言第一、第二……“有此次数，于十日传说发生以后，乃移之以名彼十日。十日为一旬之历法规定当又在传说以后。盖必先有彼初步之自然解释（指十日神话）而后始移之以定历法。”[127]简言之，神话在先，旬制在后，旬制乃神话的实用化。


  近年来，对旬制与十日神话关系的研讨又有了进展。台湾学者管东贵对此做了专门研究，他指出，郭沫若将旬制说成是十日神话的现实结果，论据不足以成立。而朱熹等人虽提出了十日神话产生于旬制之说，但却没有说明所以然。对此，他提出了一种“所以然”的解释：十干记日的旬制是始自殷代的重要计时单位，而且与当时的宗教礼仪及日常生活都有密切关系。这种甲日、乙日、丙日……癸日，共计十日的记日方法虽为殷人所使用，周而复始，但后来已不知道其由来了，为了说明其由来便要编造神话。计时所用的甲日、乙日、丙日等“日”字既然具有“太阳”和“日期”两种意义，因此，神话创造者自然会想到太阳，把甲日、乙日、丙日这“十日”看成是原有的十个太阳之名。从意义上看，十日神话意在说明旬制的所以然。[128]另一位台湾学者在研究十干问题时发表了如下见解：十日神话产生于古人记日方法的变革。最初有些个人用某事物来作为某一天的符号，这些符号因人而异，不成系统，没有规则。后来有人对这些凌乱的符号整理归纳，构成一套以十干记日的方法。后人遗忘了实情，以为他们的祖先一开始就只用那十个不同的名称，来凌乱地作为记日符号，于是便有了“十日并出”的故事。[129]国内也有学者从类似的角度提出更大胆的看法：十日神话产生于后羿在商代所进行的一次历法改革：古人原以十干记月，一年十个月，后因误差太大改为一年十二个月，已废弃的十干记月法产生了十日神话。由于后羿主持了历法改革，所以神话说他“上射十日”。[130]


  看来，对这个问题的解答尚未有定论，各种新的假说可能还会发生，我们暂且抛开这问题。如果把旬与周，即十天一周期的记日法同七天一周期的记日法加以对比，并将各自的相关神话加以对比，将是非常有趣的。对比一开始，“孰先”的问题难免要落到《圣经》创世神话和犹太教安息日制的关系上。


  按照《圣经》神话自身的解释，是由于有了上帝工作六天后的休息，才有了第七天为安息日的规定。对于犹太教和基督教的信徒们来说，显然是上帝创世在先，安息日的制度在后。前者为因，后者为果；遵守这种休息的制度，就是对上帝神圣创造的永久纪念。《出埃及记》中记述了上帝授意给摩西的十诫中有关守安息日的规定：


  当纪念安息日，守为圣日，六日要劳碌，做你的一切工作。但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日。这一日，你和你的儿女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可做。因为六日之内，耶和华造天地海，和其中的万物，第七日便安息。所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。[131]


  摩西坚决推行安息日制度，宣布有在安息日工作者必处以死刑。[132]犹太教据此把安息日规定为专门敬拜上帝的日子。后来的基督教又根据《新约》中耶稣在星期日复活的故事，称安息日为礼拜日，又称“主日”。每逢此日，教徒云集教堂做礼拜，这便是俗称“礼拜日”的由来。


  然而，现代神话学和《圣经》学研究表明，信徒们作为真理而信仰的创世说只不过是为了宗教目的而改造了的古老神话，上帝设休息日的故事不是安息日制度的产生原因，反倒可能是其结果。


  从神秘数字的原型性质来看，安息日定在第七天绝非偶然。《圣经》中有许多实例说明“七”是作为神秘的模式数目、作为叙述的结构素而出现在犹太教和基督教文献中的。与安息日制相对应，上帝还曾向摩西规定了安息年的制度，同样以“七”为循环周期数：


  六年你要耕种田地，收藏土产，只是第七年，要叫地歇息，不耕不种。[133]


  此外，上帝还规定了其他一些节期，如除酵节——吃无酵饼七天；住棚节庆祝七或九天等。犹太教的神圣象征为七连灯台，用精金制造，按照上帝的规定共有七个灯盏。“考古学者在发掘古代犹太教遗迹时，在一所会堂的拼花地面上发现有此物图案，其左右六支灯脚呈同心半圆形，中间一支居正中线，各支都有花瓣状细雕。”[134]上帝向摩西显灵时，荣耀停于西乃山，云彩遮盖山六天，第七天召摩西去传旨。上帝用流浪惩罚杀弟的该隐时说：“凡杀该隐的，必遭报七倍。”[135]上帝在发洪水惩罚人类之前，嘱义人挪亚造方舟避难，特别叮咛了应带动物的数量：


  凡洁净的畜类，你要带七公七母，不洁净的畜类，你要带一公一母。空中的飞鸟，你也要带七公七母。可以留种，活在全地上，因为再过七天，我要降雨在地上。……[136]


  同书叙述洪水之灾过后，


  七月十七日，方舟停在亚拉腊山上。水又渐消，到十月初一日，山顶都现出来了。过了四十天，挪亚开了方舟的窗户，放出一只乌鸦去……他又等了七天，再把鸽子从方舟放出去。到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了，他又等了七天，放出鸽子去，鸽子就不再回来了。[137]


  在著名的雅各故事中，主人公为娶母舅拉班的小女儿拉结，为拉班做了七年工，结果在婚礼中受骗，发现新娘是大女儿利亚，于是又为拉班做了七年工，再将拉结娶为妻子。[138]诸如此类以七天、七年为母题的故事、礼仪、规约、风俗，在《圣经》中比比皆是。在《旧约·约书亚记》中讲到以色列人攻打耶利哥城时甚至出现了叠床架屋的“七”：


  耶和华晓谕约书亚说，看哪，我已经把耶利哥和耶利哥的王、并大能的勇士，都交在你的手中。你们的一切兵丁要围绕这城，一日绕一次。六日都要这样行。七个祭司要拿七个羊角走在约柜前。到第七日你们要绕城七次……众百姓大声呼喊，城墙就必塌陷。[139]


  在这里可以体会到七的魔法性力量。


  二、神秘数字“七”


  各种文献材料表明，关于“七”的圣数观念绝不是古希伯来人的首创发明，尽管在《旧约》中圣数“七”的使用达到了登峰造极的地步。在不同的地域文化中，“七”总是作为宇宙数、作为宇宙观念的象征而出现的，因而常常与描述宇宙发生的创世神话相联系，或“可用作宇宙树描述中的常数”[140]。现代考古学在古代巴比伦发现了比《圣经》创世神话早一千多年的创世史诗，“美国考古学家詹姆士·普里查德对比了这两个故事，发现了很多令人惊愕的相同之处。例如，两个故事在事件发展的顺序上是相同的：先产生了天和天体，然后是水和陆地分开，第六天造了人，第七天上帝休息。”[141]值得深思的还有，这部题名为《埃努玛·艾里什》的创世史诗恰好刻写在七块泥板之上。[142]


  由创世神话所强调的圣数“七”具有了宇宙常数的意义，因而也常用来表示某种发展的极限或循环的周期。在现存世界第一部史诗，公元前2000年代巴比伦人的《吉尔伽美什》中，讲述了一个大洪水毁灭人类的插话，正是《圣经》中挪亚方舟故事的原型，其叙述发大水时说：


  整整六天六夜，风和洪水一涌而来。台风过处国土荒芜。到了第七天洪水和风暴终于败北。[143]


  讲到巴比伦的“挪亚”为避洪水而造大船：


  第七天船已竣工。


  洪水停止后，我们又看到：


  第一天第二天船在尼什尔山（搁浅，不能动弹）。


  第三天第四天船在尼什尔山（搁浅，不能动弹）。


  第五天第六天船在尼什尔山（搁浅，不能动弹）。


  到了第七天，


  我解开鸽子放了出去，


  ……


  我解开大乌鸦放了出去，


  大乌鸦飞去，看到水势已退，


  打食、盘旋、嘎嘎地叫，没有回转。


  该史诗还说到神界的一场讨论，涉及人间“将有七年的歉收”之事。到了希伯来人的《圣经》中，除了在挪亚方舟等故事中保留了圣数“七”的神秘用法以外，还在约瑟为埃及法老圆梦的故事里重述了“七年歉收”的危险。


  如果进一步向上追溯，我们发现，圣数“七”的神秘用法还不是巴比伦人的发明，其原型早在公元前3000年代的苏美尔神话中便明显存在了。同希伯来人一样，巴比伦人只不过照样继承了这一特殊的文化遗制。


  现存苏美尔神话大都是本世纪以来考古发现的成果，其年代之久远使人们确信这是人类有文字记载的最古老的神话。在一个题名为《吉尔伽美什、恩启都和另一世界》的神话中，说到主人公的一把战斧，重达七麦那斯（minas）并有七种用途。[144]显然，这里的“七”具有无限大的夸张意义。在同一神话中，吉尔伽美什与恩启都的亡灵有一段对话，谈的是阴间地狱中的情景：


  吉尔伽美什：那有一个儿子的人，你见到了吗？


  恩启都：我见到了。


  吉尔伽美什：他的境况怎样？


  恩启都：（答话残缺）


  吉尔伽美什：那有两个儿子的人，你见到了吗？


  恩启都：我见到了。


  吉尔伽美什：他的境况怎样？


  恩启都：（答话残缺）


  这样的反复问答一直延续到第七次：


  吉尔伽美什：那有七个儿子的人，你见到了吗？


  恩启都：我见到了。


  吉尔伽美什：他的境况怎样？


  恩启都：就像近乎神的人，他……[145]


  这种不厌其烦地重复到“七”的写法同前引巴比伦人洪水故事中的写法如出一辙。但切莫以为这样的写法出于古人修辞的雅兴，其潜在的信仰原因似乎是：凡数重复到七便可产生某种神秘力量或法术性质。对于没有此类神话信仰的现代人来说，这种同义反复的啰唆是会使读者大倒胃口的废话。


  在另一个叫作《印南娜下冥府》的苏美尔作品中，说到了阴间的“七重大门”及七个把门人。主人公经过每一道门都要交出一件衣饰或珍宝，最后到达冥府中时已经赤身裸体了。[146]在巴比伦人的神话《伊什妲尔下冥府》中，我们再次看到了十分相似的故事。[147]甚至在古希腊人关于阴间的想象中，“七”的原型依然在发挥结构素的作用。不过阴间的七重大门在这里置换成了“七循冥河”，七个守门人变形为一个年老卑鄙的船夫，去阴间的死者必须支付一枚硬币才得乘坐他的船渡河。古希腊人对丧葬之礼极为重视，并在死人口中放一枚硬币，作为前往阴间时的摆渡费。与印南娜付出的七重珍宝相比，去希腊的地狱要比去苏美尔—巴比伦的冥府便宜多了。


  在已经残缺不全的苏美尔洪水神话中，还可以看到这样的描述：


  此后，七日又七夜，洪水淹没了整个大地，大船在水面上漂流……[148]


  在这几行残简中，挪亚方舟的故事轮廓已依稀可见。毫无疑问，巴比伦人和希伯来人先后挪用了苏美尔人的洪水神话。由此可知，《圣经》中的洪水故事里反复出现的神秘数“七”，并非为了照应希伯来人创世神话中的休息日——第七天，而是对古老的圣数原型的沿袭。就连耶和华选择第七天休息也不是偶然的，这一选择同样是文化传统的无意识沿袭，就像当今的文明人沿袭由来已久的休息日一样。


  鉴于《圣经》中数字“七”的神秘功能来源于苏美尔、巴比伦文化的事实，有的学者认为，圣数“七”的观念最初发源于美索不达米亚，后来逐渐传播到世界各地。“七”成了泛巴比伦主义和人类文明一源说的证物。然而，当人们把眼光从上古西亚文明转向其他区域的时候，自然要对一源说产生怀疑。因为在许多不同时代的不同文化中，都可以看到“七”的神秘用法，而这些文化很难说与西亚文化之间存在渊源影响关系。


  如非洲尼日利亚只有数千人口的阿比西人，为同入侵的豪萨颇尔联合酋长国达成协议，每年必须向酋长国提供七个奴隶或七匹马等贡物。主持交涉的“使者首领”要经过巫术仪式来选取：“所有的人都以部落为单位坐在准备举行典礼的场地上……新首领坐在他舅舅家的成员中间……摩加基家族中的一个老人跳起舞来，围绕着人群绕七圈，然后举起手杖，装模作样地寻找候选人。最后终于认出了他，把他推出来，拥向举行庆典仪式用的神圣茅屋。摩加基（巫师）正等在那里，用重修茅屋时所用的那个祭品——颇尔的头颅，盛满了酒让他喝，并对他说，你将在位七年，然后离去。”[149]


  又如美洲大陆上欧塞奇印第安人的动物祖先传说：贻贝氏族的祖先为寻求神灵的保佑，泪流满面，经过了七次尝试，最后，他终于找到了贻贝，并对它说：


  “啊，祖先，这些小东西几乎一无所有，用什么来做成他们的身体？”


  于是，贻贝回答道：“你说，这些小东西一无所有，没法做成自己的身体，那么，就用我的血肉来做成他们的身体。……我已经成功地渡过七道弯弯曲曲的（生命的）河流……”[150]


  假如没有前文中关于神秘数字七的论述和引证，这里的七次尝试和“七道河流”很可能被忽略为印第安人的偶然用法。在祖尼印第安人那里可以看到更为惊人的情形：以七重形式为特征的图腾组织构成了该部落社会的世界观之基础，数字“七”的神秘魔法功能无意识地渗透到整个文化之中。[151]


  在佛教文献中，神秘的七同样具有弥漫一切的性质。如《长阿含经》卷一所说的“七佛”：毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍婆佛、拘楼孙佛、拘那含佛、迦叶佛、释迦牟尼佛。《法华经》等所说的“七宝”：金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珍珠、玫瑰。《杂阿含经》卷二十六等记述的“七觉支”即达到觉悟的七种次第：念觉支、择法觉支、精进觉支、喜觉支、猗觉支、定觉支、舍觉支。《大乘义章》卷十七所说的“七方便”：五停心观、别相念处、总相念处、暖法、顶法、忍法、世间第一法。此外还有所谓“七趣”：地狱、饿鬼、畜生、人、神仙、天、阿修罗。所谓“七因明”“七种语”“七法”“七喻”“七唯”“七慢”，等等。在佛经故事中，“七”总作为结构素而出现。如《贤愚经》卷九说道：“牢造其船，令有七重。……以七大索，系于海边。……若得珍宝，安稳还归，子孙七世，用不可尽。作是令已，便断一索，日日如是。至于七日，断第七索，望风举帆……”更奇特的是，佛教中的七作为模式数又生成了许多中国佛教的门派或宗师，不多不少总是七。如禅宗七派：曹洞宗、云门宗、临济宗、沩仰宗、法眼宗、杨岐宗、黄龙宗。禅宗七祖：达摩、慧可、僧璨、道信、弘忍、慧能、神会。华严宗七祖：马鸣、龙树、杜顺、智俨、法藏、澄观、宗密。净土宗的莲社七祖：慧远、善导、承远、法照、少康、延寿、省常。甚至在佛教东传日本之后，也形成了七宗：华严宗、天台宗、律宗、三论宗、成实宗、法相宗、俱舍宗。


  中国道教文献中也有“七报”“七伤”等名目。至于把神秘数字“七”的功能表现在创世神话中的例子，也绝不仅限于《圣经·创世记》和巴比伦创世史诗等出于西亚的作品。在地处北欧的古芬兰人的创世歌中，讲到原始处女伊里马达尔在海中因风受孕，怀胎七百年后生下七个蛋，从中化出宇宙的情节。[152]


  这自然使我们联想到中国古代的神圣女女娲“七十化”而生成世界的神话，可知“七十”“七百”不过是圣数“七”的夸张变体形式，有如《圣经》中为了夸张长寿，说拉麦活了七百七十七岁，[153]或《逸周书·世俘》为夸张人数众多，说“馘磿亿有七万七千七百七十九人”之类。在我国拉祜族的民间史诗《牡帕密帕》第一章“造天造地”中，圣数“七”的夸张变体采取了更为成熟的形式：


  （创造神）厄莎搓下脚手汗，


  揉成很多很多的泥巴团。


  七万七千个做天网，


  七万七千个做地网，


  从此天像个罩子，


  地像一块木板。[154]


  很明显，这个神话的作者（们）已经拥有了非常发达的数概念，据此可知该神话是较为晚出的创世故事。在这类晚出的创世故事中，圣数“七”还常常同较为后起的其他圣数（如九、十二等）对应出现。如苗族古歌《金银歌》中造天地一段：


  很古很古的时候，


  用五棓木支撑天地。


  撑天天摇晃。


  支地地摇晃，


  一天要塌下来六回，


  要有七次收拾锅瓢，扛起甑子，


  往外面逃奔。


  ……


  有个九昌昂公公，


  身子有七个桶箍粗，


  他吃了九槽子粑粑，


  又吃了七笆篓生鱼，


  把身子吃得梆梆硬，


  就来把天往上撑，


  把天撑得远远的。


  ……[155]


  又如纳西族《创世记》：


  恩余恩曼生下九对白蛋，


  一对白蛋变天神，


  一对白蛋变地神，


  一对白蛋变成开天的九兄弟，


  一对白蛋变成辟地的七姊妹。[156]


  还有些与较为古朴的数概念相关的创世故事，将“七”与“七”以下的某些神秘数字结合在同一叙述中，常见的是不解其意的“七”同明确表示空间观念的“四”。如彝族的《开天辟地的故事》：


  从前，天是黑的，地是黑的，七天不黑，七天不亮。这时候，出现了天才的八哥、点尼、支格阿鲁和结直嗄鲁。他们四人在宇宙间商量开天辟地的大事。八哥说：“开天辟地这件事，好不好开呢？怎么开呢？”聪明的点尼说：“必须开天辟地。宇宙里必须有动物和植物。”又说，“开天辟地必须用四根铜柱把东南西北四方顶上天；另外还需要四把铜扫把。谁来造铜柱和铜扫把呢？”（以下出现了结直嗄鲁八天造成铜柱与铜扫把的情节。）点尼来接铜柱。第一天，他用铜柱撬开了天，把东方的天顶了上去，太阳一闪亮就照到地上来了。第二天，他用第二根铜柱把西方的天和地撬开，太阳从这里落了下去，天就黑了。第三天，他用一根铜柱撬开了北方，顶住了北方的天和地，造成了白天。第四天，他又用第四根铜柱顶上南边的天和地，造成了黑夜。[157]


  这个创世故事之所以值得注意，因为它不仅突出了“七”和“四”的数字母题，而且充分体现着创世神话的哲学本质与构思的逻辑。故事把创世的过程即宇宙从无到有的过程，表现为以黑暗/光明的二元对立为背景的空间方位（东西与南北）和时间周期（白天与夜晚）的有序生成，又将时空有序生成的直接原因描绘为太阳的运动，这就又一次证实了我们在讨论黄帝神话的实质时所提出的假说：神话思维在构思世界创始的神话时往往将太阳从黑暗中升起这一自然现象作为叙述的基础、故事的深层结构。由于太阳出现的方位是东方，所以最先成立的宇宙空间方位总是东方。此外，我们在讨论人类空间方位意识的发生过程时指出的一个普遍规则，即先认识日出与日落两个方位——东与西，然后才认识另外两个方位——北与南，在这里的彝族创世故事中也得到了形象化的具体体现。因此，严格地说，这个神话仍然属于以“1→2→4”的圣数展开模式为其本质特征的太阳创世神话类型，只不过在表层叙述中出现了“七天不黑，七天不亮”的说法，透露出神秘数字“七”的存在。


  从上引材料中不难看出，“七”作为宇宙数字，同前一章讨论的四一样，并不局限在个别的地域文化中，而是具有人类普遍性的原型。


  围绕着礼拜日制的由来和“七”的神秘性的跨文化发生，我们已看到了两种不同的文化趋同现象。


  前一种，从以第七日为圣日的创世神话到全球性“公历”的星期日休息制度，正是所谓“文化传播”的最佳例证。它显示了人类文明发展中的某种“趋同”现象。


  后一种，从宏观历史角度判断，人类在文明发生之际以前，本来就是“趋同”发展的——从旧石器文化到新石器文化，再到青铜文化，只是在文明建立之后才演变为彼此差异很大的区域性文化圈，产生了许多不同的思想体系、礼仪制度和风俗习惯。而到了近代，各文化圈之间的封闭阻隔状态被打破，文化再度走向了趋同。所不同的是，人类文化的第一次“趋同”主要出于原始文化心理结构的共同性，是一种平行发生的“趋同”；第二次“趋同”则主要由于不同文化心理结构的相互渗透和影响，是一种接受和同化的“趋同”。


  若将公历的礼拜日制作为传播影响的趋同的实例，那么，七作为与创世神话相关的神圣数字（或神秘数字）出现在时空不同的文化圈中，便可看作是平行发生的趋同现象的确证了。


  相对而言，传播影响性趋同的研究属于文化交流史的范畴，而平行发生性趋同的研究则是人类学或文化哲学的课题。后者比前者具有更大的难度，但也更有趣，更有深意。


  从下一节开始，我们的讨论便将从前一领域转入到后一领域，继续求索礼拜日制的终极根源，解决神秘数字“七”的心理发生问题。


  三、人日之谜：创世神话与新年礼仪


  中国古代虽无七天一安息的圣日，却有着另一种确定在每年第七天的节日——人日。探讨人日的由来及相关的礼仪活动，不仅有助于找到理解神圣数字“七”的重要线索，还将把我们引向一个新的发现——重构出另一种久已失传了的上古创世神话，并从对比之中更深入地理解神话与文化的内在关联，把握中国神话与中国文化的某些特质。


  南朝梁人宗懔记述古代南方地区时俗风物的《荆楚岁时记》中写道：


  正月七日为人日，以七种菜为羹。剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗。登高赋诗。[158]


  如此景象，简直是庆祝人类诞生的纪念节日了。不过这个节日是正月的“第七天”，而不像《圣经》所说的创世的第六天。为什么会有这种“人日”风俗呢？《荆楚岁时记》注曰：


  按董勋《问礼俗》曰：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为羊，四日为猪，五日为牛，六日为马，七日为人。正旦画鸡于门，七日贴人于帐。”今一日不杀鸡，二日不杀狗，三日不杀羊，四日不杀猪，五日不杀牛，六日不杀马，七日不行刑，亦此义也。[159]


  照此判断，从正月初一至初七，分别为鸡、狗、羊、猪、牛、马和人的“圣日”。那么，潜藏在这七个圣日的礼俗和禁忌背后的原因究竟是什么呢？人类学提示我们，礼仪活动不能靠它自身来说明自身，它是前逻辑的，前语言的，甚至是前人类的，因为人类学家在动物那里也发现了类似仪式的行为程式。用语言来说明仪式，便产生了仪式性神话。因此，我们可以在仪式与神话二者互为因果的密切关系中寻找失传了的东西，或依据尚存的礼仪活动去发现或重构已失传的相关神话；或依据尚存的神话去复原已失传或残缺的仪式模式。


  既然犹太教的安息日制已经在《圣经》创世神话中找到了直接的原因，那么，人日等礼俗的起源是否也同创世神话的法规作用相关呢？


  在研究黄帝创世神话时我们已经说到，创世神话是其他神话的基型和范本，它的作用是确认人类在宇宙时空中的地位。创世神话确定一种结构秩序的基调，并因此而规定某一文化共同体成员其他方面的态度、行为和礼仪。后代的礼仪活动常常可以是创世神话内容的戏剧性表演，“这种戏剧性表演的目的在于强调神话的中心主题的功效和永久性，正是这种中心主题强化和完善着该文化中意义和价值的结构。”[160]基于这种认识，我们是否可以把《荆楚岁时记》中所记载的迄今尚未有发生学解释的正月初一至初七的民间礼仪活动以及相关的禁忌规定（如“一日不杀鸡”等），看成是远古创世神话的“重演”呢？


  问题的提出似乎有些突然，然而这个问题的答案应当是肯定的，理由将从以下三方面加以阐明。


  第一，在各大文明的早期宗教历法中，新年礼仪往往正是创世神话的重演，因为新的一年的开始必须象征性地依照创世神话所规定的宇宙时空的发生秩序，而旧的一年的终结则被看成是世界重返创世前的混沌状态。这样，就有了所谓“年年创世神话”及相关的礼仪活动。罗马尼亚哲学家泰纳谢指出：“古代的人们认为，世界应当是每年再生的。这在神话中得到了反映。关于年年创世的神话，在古代人一套综合性的文化活动——春节中表演出来。这是迎接新年的神话性和礼仪性的戏剧，悲痛失去的天堂和最初的理想。”[161]


  这种新年礼仪庆典的标本见于古巴比伦王朝时期。“在巴比伦尼亚的新年礼仪中；吟诵《创世史诗》标志着混沌的旧的—年的终结。……在新年节庆十二天中的第五天，巴比伦人举行一个表演创造主神马杜克与人间国王相认同的戏剧性典礼。大祭司从国王那里拿走王权的标志，打他的脸，迫使他跪在马杜克神像前。然后国王向神表示他的统治是公正的。大祭司把王权标志还给国王，作为得到神的恩准的象征，并再一次打国王的脸。如果这次打击使国王流下了眼泪，那就会被解释为一个吉兆。接着，人们把马杜克神像放在众神之王的位置上，在国王的侍奉之下，举行一个模拟这位创造主对混沌海怪提阿马特的胜利讨伐的盛大游行活动。新年礼仪以众神对马杜克创世之战的胜利的纪念而结束。国王回到他的权力宝座则标志着人类同宇宙之间的关系已重新建立起来。于是，这位国王——事实上是这个世界——便获得了新的开端。”[162]从这段记述中不难看出，在世界上第一个中央集权国家巴比伦，创世神话是如何借新年的官方礼仪活动强化该文化的核心价值结构——神圣王权的。


  伦敦大学的中东考古学家西德尼·史密斯还曾指出，巴比伦的新年庆典集中庆祝的是马杜克打败混沌，开辟宇宙后在天上建造的神殿。“在巴比伦新年礼仪中有两次要朗诵《创世史诗》，其中最后一个事件是晚辈神在天空上造神殿。史诗的主体是先于这个事件的马杜克故事。作为故事它是连贯的，在礼仪中演唱它，这说明对混沌的胜利被视为每年发生一次的事件，即发生在新年礼期间以前的事件。史诗中没有提到马杜克的结婚。在一个仪式历谱中有条记载说‘马杜克催办婚礼（名为哈达苏图）’，时间在元月十一日之后，恰为新年礼之后。”[163]创造之神在完成世界的创造之后结婚，这又是一个由神话所提供的法规，由此可以解释巴比伦新年礼仪活动为什么伴随有公开的集体性交行为（参看本书第三章第一节）；后来的希伯来人新年礼为什么也以神圣婚礼为其组成部分（详下）。就在中国境内的许多少数民族中，新春礼仪也总是伴随着非同一般的男女欢会活动。


  学者们在希伯来人的新年风俗中发现了基于巴比伦的同样的礼仪模式。其通俗名称在希伯来文中叫“萨考特”，意义是收藏节。《圣经》中提到收藏节的时间在每年终结之际，[164]或在“年关”。[165]《旧约·耶利米书》中记叙了收藏节庆典上的舞蹈和音乐。在礼仪之中，国王作为神的代表而出现，用死后复活的象征表演体现新旧年度、新旧世界的更替。战胜敌人后胜利地回返神殿，创造宇宙，使大地重获生产能力，最后庆祝神圣的婚礼。[166]还有的学者认为，希伯来的新年礼仪同样象征着耶和华对原始混沌的胜利，并表演对世界的重新创造。胡克在广泛比较的基础上，重新构拟出曾流行于整个西亚的新年礼仪的原始形态的基本模式：


  （一）戏剧性表演神的死与复活。


  （二）朗诵或象征表现创世神话。


  （三）仪式性的战斗，象征神战胜敌人。


  （四）神圣婚姻。


  （五）胜利游行：由国王扮演创造神，后面列队跟着次要的神或外来的神。[167]


  上述材料足以说明，创世神话的重演构成了新年礼仪的基本内容，限于篇幅，类似的新年礼仪在非洲、澳洲和美洲等其他文化区域中的表现，[168]这里就不列举了。需要特别指出的是，在现代中国的少数民族地区，新年礼仪与创世神话的互为表里的关系仍然清晰可见。云南纳西族的春节礼仪是该民族宗教中最隆重的节庆，其核心内容为祭天仪式。在纳西人的俗语中就有“纳西祭天大”的说法，可见该仪式在本族成员心目中的重要地位。关于祭天仪式的详情，有报告说：


  ……正月十一日杀猪大祭中有生祭和熟祭。熟祭用猪头……等，在族长念诵人类创世的奇迹，包括开天辟地、祭天的由来、祖先的迁徙、斗争和发展等等之后，助手把祭品各切一些，送到外场北方中央献食台上，并在近旁燎燃松柏枝熏烟，指引神鸟来领食。……[169]


  在祭天仪式中由族长念诵的创世神话就是用象形文字记载在东巴教经书上的《崇般图》（汉译名为《创世记》或《人类迁徙记》），它在上万册东巴教经书中的地位正相当于希伯来人的《创世记》在《圣经》中的地位。[170]其中除了讲述开天辟地、人类起源、洪水之灾等神话之外，还着重追溯了纳西族的男女始祖崇忍利恩和衬红褒白命自天而降，战胜恶魔，艰苦创业的事迹。这也同《圣经·创世记》的叙述脉络大致吻合。


  在云南基诺族的新年礼仪中，最重要的一项活动是敲大木鼓。大木鼓被视为该民族最神圣的器物，平时高悬在“卓巴”（寨父）“卓生”（寨母）家中，严禁动用，只有在新年礼仪中才能敲击。这种特殊用途的鼓显然同神话时代的事件有关。果然，在该族神话传说中，讲到远古时洪水滔天，人类只剩下一对善良的兄妹因钻入大木鼓而逃生。木鼓在水上漂流了七天七夜（和巴比伦洪水神话正相吻合），在一个叫节苴的地方停了下来，兄妹二人走出木鼓，这便是基诺族的祖先。[171]由于洪水神话常常是象征性地回返创世前的混沌状态（详见第八章第三节），所以洪水浩劫后的人类新生也是创世的重新表现（在《圣经》挪亚方舟神话中，洪水退去的日子恰在正月初一，挪亚的再生被象征为新世纪的开端）。基诺人只在新年礼仪中敲击大木鼓，是对由本族祖先扮演的世界再创造的神圣业绩的纪念。这里虽然没有直接表现创世神话，但大木鼓的传说本身即可理解为创世神话基型的变体表现。二者的中心主题都是突出一个“新”的时空的诞生，一个新世界的出现。这种“新”的神话主题也唯有在新的一年开始之际，才更能发挥它的法术性力量。


  实际上，从神话、礼仪和社会统治权（即王权）三者的关系看，中国古代历朝皇帝在换代登基之际都免不了要“改元”，要易制度、变服色，竭力突出自己新统治的神圣开端意义和创造性，这也无非是变相的新年礼仪而已，不同的只是把时间循环的自然周期改为人为周期了。“改元”的实质仍为创世神话的遥远回声：人间社会秩序的重建是以宇宙自然秩序的创生为基础和范本的。《礼记·大传》云：


  圣人南面而治天下，必自人道始矣。立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服。此其所得与民变革者也。


  孔疏：“正谓年始，朔为月初……周子、殷丑、夏寅，是改正也；周夜半、殷鸡鸣、夏平旦，是易朔也。”帝王们就是这样按照神话逻辑，通过对时间尺度的改换来体现自己创造新世界的功绩。


  第二，从神话与仪式活动的特殊关系着眼，以上述理论为基点，重新看待《问礼俗》中“正月一日为鸡，二日为狗……七日为人”的记载，可以断定这段文字反映了流行于中国民间的“年年创世”的神话，而从正月初一到初七的春节礼俗正是泰纳谢等学者所说的对年年创世的神话的一种综合性表演。关键在于对“为”字的理解。“为”的本义是做或制、造。如《易·系辞下》：“作结绳而为网罟，以佃以渔。”故“正月一日为鸡”便说的是造鸡，“七日为人”说的是在正月初七这一天造人。由于年年创世的神话就是年年春节重演的创世神话，所以正月前七日的创造实际上是象征性的“再造”，也就是对原初的创世工作的一种模拟性的纪念。其哲学意义如艾利亚德所说，可以给全社会成员带来一种“重返神圣开端”的神话体验，产生和强化那种宇宙自我更新的感觉和观念：


  对于我们的研究来说至为重要的事实是：除开在社会经济结构和文化背景方面的差异，远古民族都确信世界必须年年更新，而且只有效法某种模式进行活动才能带来这种更新，这种模式或为创世神话，或为在创世神话中起着重要作用的一种起源神话。


  显而易见，“年”在原始人中有多种理解，“新年”的日期也因气候、地理环境和文化类型等方面的因素而有所不同。但是一种循环的周期，即一段有开端有终结的时间则总是存在的。人们用一系列的礼仪活动来标志此一周期的终结和下一周期的开端，目的就是使世界更新。如我们所述，这种更新是按照创世模式而进行的一种重新创造（recreation）。[172]


  神话如何成为文化的模式，又如何反过来铸塑和规定人类的行为，在相沿至今的新年礼仪中确实可以得到深刻而又通俗的说明。


  每当我们张灯结彩、欢庆新春佳节的时候，能否清醒地意识到，我们的活动依然遵循着原始祖先们为了更新世界而创制的神话—礼仪模式？


  “对于远古社会中的人来说，（神话中）已经发生过的事情可以通过仪式的力量重复发生。因此，最重要的是知道那个神话。”[173]看来，早自宗懔所生活的六朝时代，人们就已经不知道新年礼仪所表演的是什么性质的节目了。对鸡狗羊猪牛马人的纪念成了盲目因袭前代遗制的无意识行为。对于知道创世神话的法术力量的远古初民来说，之所以要在新年礼仪中用行动来追忆神话，正是为了“重复神、英雄或先祖们在开天辟地时所做的圣事。”[174]


  第三，承认“人日”礼俗为创世神话的遗留象征活动，也就意味着中国古代确实有以第七日造人为母题的创世神话存在。换言之，以正月为时间背景的年年创世的神话自然应当有它所效法、所模仿的原型——即以世界创始时为时间背景的原生创世神话。值得庆幸的是，这种原生创世神话虽因未见于经传和正史而失去了本来的面目，但浩如烟海的中国古代文献中却依然残留着它的片段遗痕。这一点已由袁珂先生所证实。他引述的材料是《太平御览》卷三十引《谈薮》注中一句：


  一说，天地初开，以一日作鸡，七日作人。


  袁先生认为这片段记载关系到原始开辟神话，“这个没有主名的造物主，他的行事和功绩很有点类似《旧约·创世记》所说的耶和华。可惜古书的记叙过于简略，其详已不可知。”[175]


  现在参照我们已经复原出来的年年创世的神话及其表演活动的模式，就不难使“其详不可知”的这个创世神话变为“其详可知”了。鉴于这个神话把创造活动同“天地初开”相联系，可以确信它就是新年礼仪所效法的神话原型。


  孔子曾说，礼失而求诸野。这一说法倒与现代人类学重构远古文化礼仪结构的重要途径之一——民族学与民俗学的旁证完全吻合。按照这条途径，我们可以用荆楚民俗所遵循的从一到七的圣数生成秩序去补足以“一日作鸡”为始，以“七日作人”为终的创世神话的中间缺失部分。


  不过，如仅从表层叙述上看，虽然可以复原这个神话的全貌：


  （创造主）第一天造鸡，第二天造狗，第三天造羊，第四天造猪，第五天造牛，第六天造马，第七天造人。


  但这与其说是以开天辟地、宇宙由来为主题的创世神话（或称开辟神话），倒不如说更接近那种以动物或事物的由来为主题的所谓“推源神话（etiological myth）或“起源神话”。[176]理由很简单，这个故事中似乎根本没有讲到世界本体的原始构成，没有说明空间秩序的发生，它充其量只能起到给人类在动物世界中“定位”的作用，却不能体现出创世神话所特有的给人类在宇宙空间中“定位”的作用。尽管这个故事发生的背景在“天地初开”即创世之时，我们至多只能把它看作是一种“准创世神话”或“伪创世神话”了。


  这样一来，我们的研究似已陷入了困境：我们依据新年礼仪与创世神话的对应关系理论，试图从已知的人日礼俗出发，挖掘出已失传的鸡人创世神话，但挖掘的结果，发现它不是创世神话而是动物起源故事！这未免令人遗憾！究竟是我们的推理过程失误，“画虎不成反类犬”呢，还是我们自负过高，到头来“燕婉之求，得此戚施”呢？


  要打消以上疑虑，可以告慰我们的假设只有一个：这件“古董”因年代久远，又没有同类的参照物，我们尚无法鉴定其真伪。明白地讲，已经重构出的鸡人创世神话，我们还没有读懂。要想真正读懂它，还有待于寻求新的更为有效的方法。


  四、混沌开窍：鸡人创世神话的读解


  美国人类学家哈维兰教授在其人类学教科书中写道：


  对神话的分析和解释已进行很长时间了。神话学研究事实上本身已成为一门科学了。可以肯定，神话的创作是人类一种极为重要的创造活动，而对神话创作过程及其成果的研究则可以为我们了解人类如何观察、领悟世界提供一些有价值的线索。但解释神话存在很大的危险和问题，即：人们是确确实实相信神话呢？还是把它作为一种不同真理象征性地或从感情上接受呢？神话实际上决定或反映人类行为的程度如何？……新的神话产生，旧的神话消失，那么是神话的内容重要还是结构重要？所有这些问题都值得研究，现在，这些问题已受到了很大重视。[177]


  这段话概括了解释神话的重大意义和当代学者解释神话时所面对的主要难题。其中后一个难题“神话的内容重要还是结构重要”具有划时代的意义，它实际上表达了当代神话学在方法论上的重大分歧。要言之，20世纪40年代以前的神话学家们大都热衷于神话内容的解释，而自20世纪50年代以来新兴的结构主义神话学家们却将注意的中心转向了神话的结构，他们认为正是非经验的神话深层结构决定着可经验的神话表层故事。


  笔者曾指出，“结构主义神话学同传统神话学的根本差异，可以从下述事例中得到说明。自千百年前流传至今的、人们早以为读懂了的神话故事，在结构主义者看来，其实并没有真正读懂。之所以如此，是因为前人手中没有掌握破解神话密码的系统性的科学方法，而这种系统性的科学方法恰恰是结构主义的方法，其终极目的并不在于对单个的神话本文做出这样或那样的解释，而在于发现使单个的神话本文所以然的普遍结构规则和意指模式，进而探索人类神话思维的普遍逻辑。”[178]本书的写作宗旨，如导言中所说，就是要借鉴这种异中求同的结构主义方法，在中国神话的跨文化研究中寻求这种普遍的神话结构规则和意指模式。这里，针对用传统方法无法读解的鸡人创世神话的具体实例，再次强调结构方法的应用功效，或许能使我们窥见这个千古之谜的谜底。


  列维-斯特劳斯一再申明，一个神话的真正内涵不能从字面上去解释，必须把它放到它所从属的神话系列（可以是同一文化区内的，也可以是不同文化区的）中去加以比较，方可找到字面背后的意义。在《生食与熟食——神话科学导论》第一卷第一章的一个脚注中，他写下了这样一句话：


  一个神话不是从它所反映的当代或古代的制度中取得意义，而是从它在一个转换群（a transformational group）里与其他神话的关系中取得意义。[179]


  这种从结构关系入手研究个别对象的方法，正体现了系统科学方法向神话学领域中的渗透，对我们有启示意义。尽管列维-斯特劳斯运用这种结构主义方法所得出的具体结论有时叫人难以信服，但这种方法本身仍不失为一种现代神话研究的X光透视法，它能使我们透过神话故事的表层肌肤看到内在的骨骼结构，进而窥见人类神话思维的普遍逻辑。


  下面，笔者拟从结构关系入手，对已经复原的中国的七日创世神话本文做一深层透视，其步骤是：


  首先，在中国上古文献中找出与该神话相关的另一个创世神话，发现在同一文化区之内的同构神话系列；其次，参照其他文化区内的同构神话，重构出该神话所从属的转换群；其三，按照神话思维的象征类比逻辑对这一神话群的共同深层结构做出阐释。


  在中国古籍中，与该神话同属一个结构系列的创世神话可以在《庄子·应帝王》中所述混沌开七窍的故事中找到原型：


  南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有。”尝试凿之。日凿一窍，七日而浑沌死。


  袁珂先生说：“这个有点滑稽意味的寓言，包含着开天辟地的神话的概念。混沌被儵、忽——代表迅疾的时间——凿开了七窍，混沌本身虽然是死了，但是继混沌之后的整个宇宙、世界也因之而诞生了。”[180]这里，需要补充并加以强调的是：圣数“七”是混沌创世神话所突出的宇宙生成秩序，世界从无到有的转化过程恰恰也是“七日”。与《谈薮》注引创世神话相参照，可知二者的表层故事虽相差甚远，却具有共同的圣数顺序结构：


  表二
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  很显然，这两个神话同属于以圣数“七”为结构素的创世神话系列，而女娲“一日七十化”（《天问》王逸注）或“一日中七十变”（《山海经·大荒西经》郭璞注）的故事，当属同一系列的夸张变体形式。用列维-斯特劳斯的话说，对于同构神话系列的考察“使我们超出对个别神话的研究，转而考虑沿着某一单一轴线而构成的主导性模式”[181]。在我们的创世神话系列中，这种主导性模式便是从一到七的圣数展开模式。究其原因，可以在《易经》中找到初步的解答。《易·复卦》云：“反复其道，七日来复。”可知七是“道”循环往复运行的周期数。至于“七日”，有解释为七天的，如《辞海》：


  坤卦六爻皆阴；复卦六爻，其第一爻为阳，二至六皆为阴。坤卦表示纯阴，复卦则已有一阳，表示阳气由剥尽而复，所以说“来复”。


  后亦称一星期为“一来复”，星期日为“来复日”。


  也有解释为七个月的，如《近思录·道体》“七日来复”注：


  日即月也，以卦配月，则五月阳始消而为姤，至十一月阳生而为复，凡七月也。


  不论计日还是计月，阳气的循环以“七”为极数则是一致的。换言之，宇宙之道的运行是以圣数“七”为循环界点的。从这一意义上看，“七”并非实指数目，而是一种神秘的象征，造成这种象征语义的，正是作为文化结构范型的创世神话。


  创世神话为什么要以“七”为结构素？在回答这个问题之前，有必要把中国的七日创世神话系列放到跨文化的神话转换群中去，从而有利于说明圣数“七”在人类神话思维中的共同的象征语义发生根源。鉴于本文开篇已经引述了分别出自古代西亚文化和北欧文化的创世神话，对于世界性以“七”为结构素的创世神话转换群的描述也就容易进行了。在这个转换群中，可变的是表层故事：创造主可以为男性，也可以为女性；可以是单个神，也可以是两个神。创世的方式可以是同混沌海怪的战斗，给混沌开窍，或是凭口说、凭动手、凭化生……在这个转换群中，不变的是沿着圣数这一单一轴线所构成的主导模式：1，2，3，4，5，6，7。虽然这个基本模式表现为各种不同的表象：七天，七个蛋，七种物体，七窍，七类生物，七十化，七百年……如果借用语言学家乔姆斯基的术语，可以把从“一”到“七”的圣数模式看作是这一神话转换群的“深层结构”，而属于该转换群的所有单个神话本文都是由此一深层结构所“转换生成”的表层故事，就像有限的语汇按照基本结构模式可以组合生成无限多样的话语一样。只要我们稍加留心，就不难在各不同文化区中再找出更多地以圣数“七”为结构原型的创世故事，以及各种非创世故事。由此可以断定，那种认为圣数“七”的观念在世界上只有单一的发源地的看法是很不牢靠的。揭开圣数“七”在人类神话思维中的象征意义，我们便会清楚地看到上述神话群在世界各地普遍发生的文化心理根源。


  将鸡人创世神话同混沌开窍神话做进一步的比较，我们发现，二者的一个重要差异是创造主体的或隐或现。鸡人创世神话中的创造主体是隐而未现的，我们无从追索他的本来面目究竟如何。但可以肯定有这样一位先天地生的超自然的神灵，否则鸡狗羊猪等不可能“自我创造”。而在混沌开窍神话中，创造主体以两个人格化的“帝”的身份出现，他们虽说出于友善的动机给混沌君开窍，好让他能够像人那样“视、听、食、息”，但历时七日的工程却将混沌置于死地。换言之，宇宙的诞生是以混沌的牺牲为代价的，正如巴比伦创世神话中混沌海怪提阿马特之死带来了天地人的创造。


  两位人格化的“帝”在一场历时七天的整形手术中无意识地治死了混沌，创造了宇宙——一个可供人类生存的世界，这便是庄子用开玩笑的形式讲给后人的创世神话。庄子的智慧是善于将深沉的哲思寄寓在玩笑和游戏之中，在不言或不直言中道出“大智”的内容。就混沌故事而言，庄子的哲思实际上隐藏在两位帝的神秘命名之中。袁珂先生已指出，儵忽“代表迅疾的时间”，这等于道出了真相的一半，其实他们也代表着空间。庄子让儵充当南海之帝，让忽充当北海之帝，这看似漫不经心的命名，谁说不是作者的精心安排呢？笔者已经指出，在《庄子》一书中，大凡涉及空间方位时，多言南北而罕言东西。这也就是说，神话宇宙模式中的垂直系统在庄子的思路中占据着主导地位（详见第二章第四节）。由此可知，南北二帝又叫儵、忽，这正是庄子将抽象的空间范畴和时间范畴按照神话思维方式加以人格化、具体化的认同表现。


  根据这一重要提示，能否在时空人格化的两位创造主体同他们所进行的七日工程之间找到内在联系？根据我们研究黄帝四张脸孔的经验，神秘数字的发生与原始人空间意识的发生有密切关联。“七”大概也同“四”一样，代表着原始人的某种空间意识吧。


  卡西尔在20世纪20年代对这个问题已做了解答：“同对数字四的崇拜一样，对数字五和七的崇拜也会发生于对基本方位的崇拜：与东西南北四方一起，世界之中被认作是部落或民族所当居处的地方；而上与下，天顶和天底，也被赋予了特殊的神话—宗教的区别。正是这样的空间与数目的结合，产生了——比如说在祖尼人中——决定着他们理论上和实践上、智力的和社会的世界观的七重统治形式。另外在别的地区，数字七的法术的、神话的意义也显示出某些基本的空间现象同观念之间的联系。不过在此，最清楚不过的是，神话的空间感同时间感是不可分割的，二者共同构成了神话的数观念的出发点。”[182]这一段话终于使我们在漫长的结构分析中所归纳出的构成这一神话转换群的共同深层数序结构1、2、3、4、5、6、7，具有了生成性的解释。“七”作为周期数和宇宙数的神秘象征意义来源于七方位的立体空间观念。


  五、鸡的隐喻：神话思维的具体空间与因果逻辑


  神话思维具有其自身特有的、不同于科学或哲学思维的时空范畴，这一神话思维的特点在以上的有关讨论中曾一再涉及。这里，有必要结合鸡人创世神话的隐喻内涵，在理论上阐明这一问题。


  卡西尔指出，神话中的空间有别于科学抽象的知觉空间和几何学空间的根本特性在于它是一种直观形式的有限的感觉空间，更确切地说，是一种具体的空间。神话思维在处理空间问题时必然要把非空间的事物统合于自身。换句话说，像前后左右上下等非等质性的个别空间位置中总是充填着具体的直观内容。卡西尔的学生、美国哲学家威尔赖特对此有如下解释：原始人对空间的概念没有受过尺子、两脚规、铅垂线和测量仪器的精密规定，因此他们的空间概念里也就不具有欧几里得和牛顿的恒定性和同一性的特征。他们所意识到的与其说是空间概念，不如说是相互联系的部位，他们根据位置和质、能来区别甲部位和乙部位。空间是存在于假定中的思维抽象，部位却是从经验和直感中认识的。以非洲的乔鲁巴族土著来说，在他们的思想和谈论他们已知世界中的地区时，他们总是用一个特别的颜色来代表每一个地区。这些土著人好像就不能对一个地区或部位形成一个抽象概念似的，而必须带着一种颜色。祖尼印第安人的空间方位系统有如一套万用的分类符号体系，一切存在物、一切社会事件都分别被纳入某一空间区域，与该区域所标示的具体部位认同为同类事物。大致说来，祖尼人的具体空间成了整理、归纳宇宙万物的一套分类代码，其所指代的可以是抽象的颜色观念（四方与四色认同），可以是抽象的时间观念（四方与四季认同），还可以是抽象的物质元素（四方与气火土水认同），这三点与中国上古神话宇宙观的特征完全吻合。值得注意的是，四方部位作为具体符号还可以对社会生活方面的抽象事物加以分类编码，如祖尼人认为武士和战争属于北方，狩猎属于西方，医术和农业属于南方，巫术和宗教属于东方。[183]
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  从空间方位与各类具体或抽象事物相联系这一神话思维的隐喻特性出发，重新思考鸡人创世神话的表层叙述，我们会觉得不仅数字“七”的用法在整体上有象征空间（包括时间）全方位的可能，而且每一日所造之动物亦可能是某一空间部位的隐喻表达。


  带着这一假说，让我们在本节内先集中考察一下创世第一天所造的鸡是否具有隐喻性质。既然祖尼人已将东方即创世之始的方位与巫术和宗教相联系，那就自然把我们的思路引回到《荆楚岁时记》所载新春正月一日（鸡日）中国民间的宗教礼俗：


  鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。


  同书注引周处《风土记》：


  正旦（即正月初一日出东方之时），当生吞鸡子一枚，谓之炼形。


  这些说法似乎在提示我们：正月一日太阳东升之际（所谓三元）所进行的这些巫术、辟邪活动已经透露出了鸡的特殊功用，以及鸡同东方、同新春的潜在联系。如果说这一推测还需要进一步落实的话，那么《荆楚岁时记》的下述说明无异于正面揭示了鸡作为驱鬼辟邪之阳物的巫术功能：“帖画鸡，或斫镂五采及土鸡于户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”同书注又引《括地图》曰：“桃都山有大桃树，盘屈三千里，上有金鸡，日照则鸣；下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索以伺不佯之鬼，得则杀之。”后代文献中把桃都山上的金鸡说成是主管日出的“天鸡”：


  日初出照此木，天鸡即鸣，天下鸡皆随之。[184]


  学者们据此将桃都山大桃树认同为东方日出处的扶桑树，[185]这就间接说明了“日照则鸣”的鸡同太阳东升之间的隐喻关系。实际上，神话思维在“日出而作”和“鸡鸣而起”这两种由来已久的作息活动模式中早已找到了将鸡同太阳相类比的逻辑根据：一种是诉诸视觉的时间信号，一种是诉诸听觉的时间信号，传递信息的方式虽异，所传达的时间信息却是一致的。因而鸡与日被归为同类事物：


  ……阳出鸡鸣，以类感也。日将出预喜于类，见而鸣也。[186]


  经过类比认同后的鸡又有了新的定义：


  鸡，阳鸟也；以为人候四时，使人得以翘首结带正衣裳也。[187]


  梁朝的刘孝威写出了《正旦春鸡赞》，这标题便将新年、新的季节、新的一天，共三重开端同鸡联系在一起了。


  可见，鸡作为象征性的表象符号，是同东方日出、光明取代黑暗、阳气战胜阴邪、新春脱胎于寒冬等现象相联系的。鸡有幸充当创世第一日所造之物，固其宜也。鸡在神话中实际表达的是时间与空间的双重开始，正是这种潜在的隐喻蕴含将表层叙述中的动物起源故事真正转化成了标准的创世神话。


  这样重新理解之后，“天地初开，以一日造鸡”一句的字面背后潜藏着的言外之意可以破译、读解如下：


  太初之时，只有一团混沌。太阳从混沌黑暗中出现，标示出光明世界的第一个空间方位——东方，划分出第一个时间尺度——昼夜。


  许多少数民族的神话故事可以为我们对鸡人创世神话的上述读解提供旁证。如苗族、哈尼族神话中都有七个或九个太阳的母题，被某英雄射落了六或八个，剩下的一个躲而不出，由公鸡的叫声召出了东方地平线。[188]彝族史诗《古侯》和《勒俄特衣》中也有类似的情节：太初时有六日七月，古神人支格阿龙“站立在东方，射六个太阳和七个月亮。大地之上啊，太阳黑沉沉，云彩昏沉沉，六个太阳和七个月亮，拿来又拿来，压在大地的上边，大石板底下，剩下个没死的太阳与月亮，要日出来不肯出，要月出来不肯出。拿白的来祭，拿白的阉绵羊祭……喊也不肯出。拿白牯牛来祭……喊也不肯出。拿白公鸡来祭，鸡冠上刻上九个缺口，刚过午夜时，叫就一定出，亮明未亮明，叫就一定出……日出亮煌煌……”[189]神话思维的逻辑就是这样在日出东方和鸡叫这两种并无必然联系的自然现象之间建立了因果关系。按照原始神话特有的隐喻表达方式，只要叙述出原因，字面背后没有叙述的结果也就不言自明了。[190]由此看来，中国鸡人创世神话的开端“一日造鸡”同《圣经》创世神话中上帝第一日的创造——“要有光”，也就不谋而合，在哲学时空观方面异曲同工了。


  神话思维把鸡同太阳东出、光明到来解释为必然的因果关系，这种关系最明确地体现在“阳鸟”这一名称上。鸡这种普普通通的家禽能在各地民俗中成为辟邪的神鸟，成为黑暗和鬼魅的克星，同它在创世神话中的时空象征蕴含是分不开的。十分有趣的是，在神话中扮演“阳鸟”角色的并不仅限于公鸡，也可以是其他会鸣叫的飞禽类动物。下面这个美洲印第安神话将告诉我们，公鸡的职能是怎样置换到它的同类——野鸭身上的：


  印第安人聚集在一起议论黑夜，谁也无法使太阳升起来。他们请野鸭古大帮忙，古大说只要他们做一串白色的宝珠给它，它就能让太阳出来。人们为它做了正好可以围绕脖子一圈的宝珠，并挂在了它的脖子上（这种野鸭的脖子上现在可以看到一圈白色）。野鸭说：“如果要让天亮，我就得唱歌。”天快亮时，它就开始唱了。天渐渐地亮了，东方发红了，太阳出来了。[191]


  从这个例子中可以看出，实际上充当了光明创造主的既可以是公鸡，也可以是野鸭，正如耶和华的创世工作是以永久纪念的安息日为报偿的，野鸭造世主的唱歌是获得脖子上的一圈白色羽毛项链的代价。在这个神话中，实际上完成了双重的因果推理，解释了两种不同的自然现象的起源：日出与鸭的毛色特征。鉴于神话在这两种现象的推源性解释中给它们彼此之间建立了莫须有的因果关系，因此不妨将神话思维的这种逻辑特征称之为连锁式的虚构因果关系。


  神话的因果关系还有另外一个不同于科学因果关系的重要特征：可逆性。在科学因果逻辑中，假如A是B的原因，那么B只能是A的结果。而在神话思维中，B也可以反过来成为A的原因。这也就是说，原因和结果是能够相互逆反替换的。举例来说，在一个神话中，鸡叫被解释成日出的原因，而在另一个神话中，太阳也被解释成公鸡叫鸣的原因。台湾高山族支系布嫩部落便保留着这样一个神话：原来天空中有两个太阳，是一对亲兄弟，世间一位英雄将性情凶暴的太阳哥哥射落，弟弟也躲在地下不出，后因鹿叫受了惊吓，才复出照临大地。一天当他落山时，看到东方天际出现了一个明亮的东西，原来就是他那被射伤的哥哥。英雄正要再射时，只听太阳哥哥保证说：“我愿以后与弟弟一起，为大家做好事，不再为害人类。”说完将一公鸡送给英雄，说：“只要公鸡啼叫，天就快亮了。由太阳弟弟出来照耀大地；天黑后由我出来，给人们照路，免得你们迷失方向。”英雄听罢大受感动，撕下自己的一块衣襟，为太阳哥哥拭泪——这衣襟便是后人在月中看到的黑影。[192]在这个奇妙的故事中，至少完成了神话思维的四重因果推理，分别解释日、月由来，鸡叫的由来，以及月中阴影的由来。然而除了前面已讨论过的连锁式因果关系外，这个神话还表现了一种循环式的因果关系：太阳为鸡叫之因，鸡叫又为日出之因。造成这种循环因果的原因是一个太阳分解成了两个人格化的兄弟，太阳哥哥让公鸡啼鸣，而公鸡啼鸣成了呼唤太阳弟弟的信号。太阳哥哥牺牲了自己的“阳”性使公鸡具有了“阳”性，成为阳鸟，而自己却化成了阴性的月亮，这一有趣的情节实际上暗示说明了公鸡何以具有“阳”性特征。


  张华《博物志》中说：“祝鸡公养鸡法，今世人呼鸡云祝祝，此起也。”虽试图解释鸡为什么叫“祝祝”，但我们还是莫名其妙。倒是《风俗通义》中保留了鸡的起源神话的线索：


  呼鸡曰朱朱。俗云，相传鸡本朱氏翁化为之，今呼鸡皆朱朱也。[193]


  这个化为鸡的“朱氏翁”究竟何许人也，早已无人知晓了，但参照上述太阳哥哥送给人类公鸡的神话母题，朱氏翁岂不是南天太阳神朱明吗？我们已经讨论过朱明与祝融的音转关系，看来后人称鸡为“朱朱”或“祝祝”，正是因为阳鸟本为太阳所化的缘故。至此，再读到这样的说法：“鸡为积阳，南方之象”[194]，就不至为其所惑了。鸡究竟是东方青阳之象还是南方朱明之象呢？保存神话思维古意的《长鸣鸡赋》点明了鸡的隐喻之源：“嘉鸣鸡之令美，智穷神而入灵。审琁玑之迥遽，定昏明之至精。应青阳于将旦，忽鹄立而凤停。”[195]


  六、从“四”到“七”：三维空间意识的发生


  破解了神话思维中鸡的隐喻意义，我们无须再怀疑已发掘出的“古董”的真伪问题了，但要使我们对鸡人创世神话的读解成为令人信服的确凿定论，那还必须证实神话中第二日造狗至第七日造人的六天创造过程均有时空定位的隐喻性质。可以确信的是，在中国上古社会的动物象征谱系中，有足够的证据能够说明鸡、狗、羊、猪分别象征着四方与四时，牛和马则象征着地与天，也就是上方与下方。这样，鸡人创世神话中讲的前六天所造的六种动物合在一起，恰恰是三维度的立体空间宇宙的构成的一种隐喻。


  证据之一是《墨子·迎敌祠》所记载的一种古老的祭祀仪式活动：


  敌以东方来，迎之东坛。坛高八尺，堂深八。年八十者八人主祭。青旗青神，长八尺者八。弩八，八发而止。将服必青，其牲以鸡。


  敌以南方来，迎之南坛。坛高七尺，堂深七。年七十者七人主祭。赤旗赤神，长七尺者七。弩七，七发而止。将服必赤，其牲以狗。


  敌以西方来，迎之西坛。坛高九尺，堂深九。年九十者九人主祭。白旗素神，长九尺者九。弩九，九发而止。将服必白，其牲以羊。


  敌以北方来，迎之北坛。坛高六尺，堂深六。年六十者六人主祭。黑旗黑神，长六尺者六，弩六，六发而止。将服必黑，其牲以彘。


  这里与东西南北四方相配的四种动物与创世神话前四天所造的动物合若符契，其象征等值意义已不言自明。尚可注意的是，这里还用了青赤白黑四种颜色与四方相配，这又同许多原始民族的神话宇宙观及宗教仪式结构相仿佛。


  证据之二是《易·说卦》所述天地象征：“乾为天，为父，为良马，为老马。坤为地，为母，为子母牛。”据此可知，创世神话中第五日所造之牛与第六日所造之马分别是下地上天两个方位构成的象征。而《荆楚岁时记》注中说到的新年礼俗：“荆人于此日（指正月一日）向辰门前呼牛马杂畜，令来。乃置粟豆于灰，散之宅内，云以招牛马。未知所出。”大概是象征地表演创世时的“天地初开”或“天地交合”吧。


  至此，我们不但完全读解了以象征密码形式记载在《谈薮》注中的创世神话本文的残片，也同时找到了创世神话以圣数“七”为深层结构的原始文化心理根源，那就是史前人类借神话思维所获得的全方位空间意识的具体数字化：


  一　二　三　四　五　六　七


  东　西　南　北　下　上　中


  原始空间意识最初只有四方位之分，因而用圣数“四”来象征，后来又逐渐发展出了其余的三个方位，这才有了圣数“七”的观念。人类学材料表明：


  印第安人永远认为4是主要的神圣的数，还有一个稍许次于它的数也是神圣的。契洛基人的两个神圣的数是4和7。……4这个神圣的数是与四个方位直接有关的，而7除了4个方位以外，还包括“在下”，“在上”和“这里”，在中间。[196]


  由于现实的空间只有前后左右上下六个维度，加上中间为七，已经到了极限，无法再增加了，所以七就成了宇宙数字、循环极限数字，在象征中间方位之外又有了魔法的，乃至禁忌的意义。在欧洲人成语中有“大善有四”和“七恶不赦”之说；在日本，“七”和包含“七”的数都是不吉之数；在藏族历法的新年中，“好的日子可以重，如初四是‘吉’日，就接连两个初四，相反，不吉利的日子可以缺，如初七是‘凶’日，便取消，过了初六就是初八”。[197]以上三例都视宇宙数为禁忌，大概是担心跨过极限之故吧。更多的情形是突出圣数七的魔法力量。如马来亚人认为有七个灵魂，从身体里召出七个灵魂的巫术要用七根桦树枝，念七次咒语。[198]我国维吾尔族婴儿出生七日命名；塔塔尔族婴儿出生七日举行摇篮礼；维吾尔族、哈萨克族要求子女熟记七代祖先之名；哈萨克族同部落内联姻，血缘关系必须超过七代；维吾尔族有“水翻七个滚儿自洁”的说法，意为“流水不腐”，可以饮用或用以净身；哈萨克族以数字占卜，得“七”为大吉；人死停尸期间，哈萨克族在尸体脚下燃起七盏油灯；维吾尔、哈萨克、柯尔克孜和乌孜别克等族均于第七日祭奠死者。[199]汉族亦有人死后“祭七”的礼俗：死后第七天曰“一七”，七天一祭，祭七个七天，曰“断七”，丧祭结束。古印度经典中说太阳为“七重三曼”[200]。印度的灯节之夜，从七口井里打水来给不孕的妇女洗澡，被认为是治不妊症的方法；印度神话中有七个母亲、七大洋、七个利西、七个阿地蒂亚和达纳瓦、太阳的七匹马。[201]在巴比伦神话中，地狱有七重大门及七个判官，[202]把创世史诗刻在七块泥板上，把象征宇宙的通天塔建造为七层……“塔的结构是和七星、七大神祇、幽界七门、七风和一星期的七天相互应合的。宇宙的观念，在苏美尔的语言中，是用代表‘七’这个数字的符号来表示的。”[203]对此，英国学者汤姆逊也曾为自己提出过这样的疑问：“七”数的神圣性究竟何来？什么才是我们通过犹太教而从巴比伦那儿得来的七天星期的起源？


  这位学者把问题追溯到苏美尔人的咒语“靠着七风，靠着四方……”由于七风中每一风各配一个专日，因而创设了七天星期制。但为什么要有七风呢？原来四风较为古老，另外的三风是为了凑足极限数“七”而附加的。追踪以“四”到“七”的进化，他又举出南美阿兹忒克人的宇宙观为证：上层是天神世界，中层是人类世界，下层是幽灵世界，因此神话想象中世界在横的方面从中心向四方展开，在纵的方面向上下展开，纵横相合恰为数七。[204]在这里，我们又联想到商代甲骨卜辞中的四方神名和四方风的专名，以及显然是由标志四方的十字形符号演化而来的“七”字（图15）。


  数字“七”的这种神秘造型，曾引起古文字学家们的种种猜测。许慎在写《说文解字》时似乎还不知道该字原初的写法，只按照小篆中[image: ]字字形加以“望形生义”的附会解释：“阳之正也，从一微阴从中衺出也。”段注云：“《易》用九不用七，亦用变不用正也。然则筮阳不变者当为七，但《左传》《国语》未见之。”可见清代以前小学家不知“七”的造字本来面貌，只能一味按照汉以后流行的阴阳数论加以发挥。自从甲骨文中的“七”字问世以来，人们发现金文中的“七”字原是沿用商人的写法，其本义为何，又有各种解说。丁山先生以为十字交叉形表示拦腰切断，“七”被解为切字的初文。[205]这一看法为许多人所认可。


  日本汉学家白川静先生说，甲骨文中的数字常常通过假借表达抽象数概念：“数，自一至四是算筹之数，自五以上，除十外，其他全是假借字。五是器物的盖子，七是如从‘切’字之所知，象骨节之形。……假借，可说是文字的抽象法。”[206]这里的假借表抽象之说是很精辟的见解，但对“七”字的解说似未能破的：“七”的抽象数概念与“切”或“骨节之形”有什么必然联系呢？台湾学者张秉权便针对丁山解“七”为“切”之初文之说提出了有力反驳：“在甲骨文中，‘七’‘甲’二字，形体相同，均作‘十’，如果说‘七’本象当中切断之形，那么作‘十’形的‘甲’字，又当作何解呢？‘七’字的发生，时代甚早，在西安半坡出土的陶片上，就有这样形状的符刻，其后在二里头的陶片上，以及殷墟的陶片和甲骨上，都有同样的发现，可见这个字的形体，在殷代以前的一段时期中，并没有什么变化。即使在殷代以后，也要到秦汉之际，才开始发生了变化。”[207]关于“七”字的演变过程，于省吾先生说：
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    图15

  


  按契文金文七字均作+，与甲字同形而商及两周均无若何之变化，至晚周之秦公既作[image: ]，汉代金文同，横画长而竖画短，已与甲形分化。古化文作[image: ]或[image: ]，又横之作[image: ]，中画皆直，而小篆在汉代金文之前反作[image: ]，此文字孳化之变例也。[208]


  至于为什么会有“七”字构形上的这种变化，张秉权先生有如下推测：“记数的‘七’字，变成现在的那个样子，完全受了‘丨（十）’字变化的影响，因为‘丨’渐渐地变成了‘十’，就与古代的‘七’字没有分别了，所以‘七’字也不得不跟着变形。‘七’字的起源，大概也是出于手势，它可能是像两手各伸一指纵横相交之形。”[209]这种对“七”字变形原因的看法或许可以成立，但对“七”字起源的解释仍不够有力，试问，两手各伸一指相交与数字“七”的概念何干？


  在以上引述中可以看出，汉字“七”字的起源问题，甲骨文中“七”字与“甲”字同形的问题，都还是未有确解的符号之谜。借助于前代学者的某些提示，我们可以尝试从神秘数字与空间意识发生的角度提出新的谜底。


  在讨论神秘数字“四”的时候，笔者已经说明，十字符号的发生同四面神的出现一样，具有跨文化的普遍性，其意义在于象征四方位宇宙空间。甲骨文中的“七”字之所以写成十字形，正像列维-布留尔所说的，是采用了已有的非数字符号来承担了表达数概念的功能，这种用具体表象符号表达抽象意义的用法，也就是白川静先生所说的“假借—抽象”造字法（严格说是用字法）。那么，为什么古人偏偏选中了十字符号来代表序数“甲”和数字“七”呢？


  我们已知“甲”作为序数列在十干的第一位，但十干在汉代以前并不叫十干，而叫十日，这一点郭沫若、管东贵等均有论证。[210]十日是商人给十个太阳起的名字，而“甲”无疑是最先产生的太阳名字，也就是最原始的太阳符号了。“甲”字在早期甲骨文中写作“十”，这不正是采用了在世界各地新石器时代文化遗物中普遍发现的太阳崇拜符号十字形吗？


  在我国仰韶文化陶器符号中，西安半坡发现的二十七种刻画符号中就有一个写作“[image: ]”，[211]临潼姜寨发现的三十八种陶符中，又有一个“[image: ]”，铜川李家沟发现的八种陶符中，也有一个“[image: ]”，在我国江浙地区的新石器文化良渚文化陶符中，照例可以看到一个“[image: ]”，龙山文化遗物中的马家窑陶器符号中仍有—个“[image: ]”。


  虽然目前还不能断定史前的陶符就是中国文字的前身，但这么多的十字符号出现在甲骨文产生以前的时代，如果说创制甲骨文的人对于前代流行已久的这个符号一无所知，显然是不可能的。他们无疑不是创造而是沿用了这个古老的太阳符号或四方空间符号，一方面标志太阳，用作“甲”，又由此太阳专名假借为序数标号。另一方面标志三维度空间观念——七方，又由此空间符号假借用作抽象数概念符号——七。这便是甲骨文中“甲”“七”二字同形的逻辑原因。可见，不论是用十字符号来表示“甲”的意义，还是用它来表示“七”的意义，都不是偶然的假借，而是十字符号原始意义的自然引申，这种引申完全符合神话思维借具体表达抽象的普遍规则。


  如上所论，在“七”这个字的造字结构背后，潜藏着远古祖先空间意识发生和发展的漫长历程，在甲骨文“七”字的形与义的表面矛盾（十字形四端指向四方，而该字意义却是七）之中，分明可以看到从原始的四方平面空间观念到发达的七方立体空间观念的飞跃。当神话思维终于完成这场空间意识的飞跃之际，绝不会有一个现成的表象符号能够准确有效地承当表达三维空间这一高度抽象的观念的任务，而原有的二维空间观念的直观表象符号——十字形，因长期使用而深入人心，早已具有了神圣的和神秘的宇宙蕴含。这样，由于人们既无法用一个新创的符号来取代和超越原有宇宙符号，表达新的宇宙空间意义，又实际上不可能在一个平面之中画出标示立体空间的符号，因此，假借原有的表达平面空间的十字符号来表达立体空间的意蕴就成了唯一可行的选择。


  又由于在具体使用中，同形异义的“甲”字和“七”难免会发生混淆，造成很大的不方便，所以首先是“甲”字得到了改造，在晚期甲骨文和金文中写作[image: ]，或[image: ]，或[image: ]；而“七”字依然不变地写成十字形。在这两个字的发展过程中，之所以“甲”字先变形而“七”字后变形，大概是因为甲字在借为序数使用以后，逐渐远离了十字符号的原始意义，而七字则由于标志着宇宙空间而依然具有着保留已久的神圣和神秘的性质。即使在假借为纯数字概念而使用之后，十字符号本有的神秘性非但没有失去，反而使“七”这个数字也成了最为神秘的数字，化为集体无意识深处积存的原型，派生出不可胜举的以七为结构素的文学和文化现象。


  假如有好事者面对枚乘、傅毅、张衡、曹植、陆机、谢灵运、颜延之、萧统等人发问：“你们为什么要写出这么多以七题名的作品——《七发》《七激》《七辩》《七启》《七征》《七济》《七绎》《七契》《七华》《七兴》《七依》《七释》《七喻》《七训》《七诱》《七观》、《七讽》《七唱》《七诲》《七命》《七励》《七要》……”“你们所用的七到底有什么意义？”大概这些有名的才子们不会说出所以然来，因为“七”的宇宙意义对他们来说已成了无意识的东西。倒是博古通今的班孟坚在《汉书·律历志上》中，保留了最接近于“七”的神话思维蕴含的古训：“七者，天地人四时之始也。”只需把“天地人”三个表象还原为神话思维中“上下中”三个方位的符号，把春夏秋冬四时认同于东南西北四方，“七”的全方位空间的本义也就昭然若揭了。


  倘若班固能活到南北朝时，北齐著名才子魏收在《魏书·自序》中“露才扬己”的一段记载也就成了“小巫见大巫”了：


  帝宴百僚，问：“何故名人日？”皆莫能知。收对曰：“晋议郎董勋答问曰：‘俗云，正月一日为鸡……七日为人。’”


  魏收在皇帝询问人日之谜而无人能答的情况下，援引了董勋的说法，与《荆楚岁时记》注中的说法相同。魏收的这段记述表明，七日造人的神话在当时已罕为人知了，更何况在这个神话的深层结构之下所潜藏的宇宙时空意义呢？


  



  总结有关圣数七的起源的讨论，可以用图16表示出十字符号在中国古文化中的意义演变史：


  
    [image: Figure-0301-0219]

    图16

  


  从图中所示十字符号的语义发展过程中，我们不仅看到了人类空间意识在太阳的启示之下逐步发生、发展的历史，而且可以看到空间意识的发展和神秘数概念从“四”到“七”的发生是怎样与神话思维的逐步抽象、符号的依次“假借”相对应的。可以说，语言文字发展中的每一次假借（如图16中每一个箭头所示）也就是思维发展中的一次抽象。正因为经历了一次次的抽象，今天所用的甲字与七字才远离了它们共同的原始表象，成为纯概念性的符号了。随着直观表象蒸发抽象为概念的过程，它们各自的原始隐喻蕴含也就荡然无存了。


  空间观念从平面到立体的抽象过程足以启示我们：以一至七为深层结构的创世神话的发生必然晚于以一至四为深层结构的创世神话。同太阳神创世模式的黄帝神话相比，鸡人创世神话和混沌神话是更为成熟、更为哲学化了的创世神话。对于那些较原始的、其数概念尚不能多于二三的史前民族来说，这种类型的创世神话是不可想象的。因此，可以把创世神话看成是一种原始哲学，它试图解决的是宇宙时空的由来问题。它用有规则的符号系统对人类生存于其中的时间和空间进行编码定位，这同后世哲学的宇宙论具有同样的性质。所不同的是编码定位所使用的符号形式：哲学用的是抽象的概念语言，神话用的是具体的象征语言。之所以如此，是因为神话思维尚未将时空方位从具体物象或颜色中抽象分离开来。这样，宇宙空间的“六合”结构就分别被从鸡到牛六种物象的秩序生成所描述出来，宇宙时间的创始就由两个人格化的神“儵”与“忽”的开创性活动所表示出来。


  又由于神话思维尚不能把较为抽象的时间观念从较为具体的空间方位中抽象出来，所以神话叙述中空间的顺序展开也就是时间顺序的展开。这种时空的象征等值性质，在《庄子》创世神话中表现为时间神“儵”与“忽”分别同空间方位的认同——“南海之帝”与“北海之帝”，在已失传的《谈薮》注引创世神话中表现为春夏秋冬同东南西北在具体物象中的认同不分。由此可见，从思维的抽象化程度上看，《庄子》神话已多少有了将时空相分离的倾向，因此比鸡人创世神话更富于哲学性，它充分显示了从象征的神话思维向推理的哲学思维过渡的特点。


  七、商代人的图腾编码空间结构

  ——鸡犬羊猪的隐喻起源


  鸡人创世神话经过以上的发掘、重构和读解，在散佚了几千年之后重新呈现在我们面前了。它那用动物起源的表层叙述隐喻表达抽象的时空秩序生成过程的独特风格，足以同任何一首现代的象征主义诗歌媲美，其密码式的双重结构形态又足可让研究艺术思维的当代专家们拍手叫绝。


  然而，我们还不能夸口说已经完全了解了这部重见天日的奇特作品，还有更深一层的问题有待于求证：古人是怎样构思出这样一部具有隐喻性双重结构的神话的？用某种动物来充当某个空间方位的隐喻符号，这种神话思维的类比是任意的联想的结果呢，抑或还有我们尚未知晓的必然原因？


  问题的提法已暗示出进一步求索的思路，顺着这条思路继续探查，鸡人神话“所以然”的奥秘又将大白于天下。原来，是殷商时代的先民们所特有的以周围方国的图腾为具体的空间象征的世界观，为鸡人创世神话的隐喻编码提供了既定的符号语言。


  为读解鸡人神话的动物隐喻，我们已从《墨子》一书中看到了分别以鸡、狗、羊、猪四种动物对应东、南、西、北四方的献牲仪式实况。我们在当时没有来得及提出而现在又必须解决的问题是：这种以动物与四方相配的做法是怎样产生的，又是在何时产生的？奇怪的是，除了《墨子》以外，在其他的各种先秦文献之中竟然难以找到类似的明确记载。那么，墨子书中记述的迎敌祠古礼就不能说是上古中国通用的了。假如说那独特的仪式程式及相关的各种规定不是墨子想当然编造出来的话，那就一定有所本，一定有其渊源。


  班固在《汉书·艺文志》中追溯各家学说的渊源时曾写道：“墨家者流，盖出于清庙之守。”据此可知墨子对于古代宗教礼仪方面的知识很可能非同一般，他在自己的著述中专篇记述的迎敌仪式大概保留着某种更早的古制。《吕氏春秋·当染篇》说：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。恒公使史角往，惠公止之。其后在于鲁，墨子学焉。”《淮南子·要略》也说墨子不满儒家宗周的礼乐制度，“故背周道而用夏政”。看来在后人心目中，墨子是力主恢复先周古礼的人。冯友兰先生指出：“墨子反贵族而因及贵族所依之周制。故其学说，多系主张周制之反面，盖对于周制之反动也。因儒家以法周相号召，故墨子自以其学说为法夏以抵制之。”[212]


  这样看来，墨子记述的迎敌祠古礼在两周文献中找不到对应物，也就不足为奇了。这位竭力用周代以前的文化因素抵抗周文化的人，很可能是一位前朝遗民的后裔，他虽然打出尊夏的旗帜以对抗儒家的宗周，但其学说的精神却更接近被周人所推翻的商代文化。在先秦诸子之中，墨子以宗教意识之浓厚强烈为突出特征。他身处在天命观念日益衰微、鬼神信仰日趋淡薄的时代，却不合时宜地大力提倡敬天明鬼之说，其与商代宗教意识形态的相通之处显而易见。


  《礼记·表记》有一段常为学者们引用的话，明确比较了夏、商、周三代对鬼神的不同态度：


  夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。……殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。


  本此，商人的先鬼后礼同夏、周的尊礼近人形成了鲜明对比，而墨子的明鬼之说只能是商代精神的遗响，不可能是尊夏的结果。王治心先生说：“夏与周皆远鬼神而近人，唯殷人则先鬼而后礼，什么叫先鬼而后礼呢？郑玄解释这句话，说是‘内宗庙，外朝廷。’什么叫内宗庙？重在鬼治；什么叫外朝廷？重在人治。夏与周都是内朝廷而外宗庙的，唯殷人则内宗庙而外朝廷，可见殷人的政治，是依据鬼神做标准的。”[213]由此看来，源出于“清庙之守”的墨家学说更多地保存了殷人内宗庙而外朝廷的文化传统，也是自然而然的了。墨子著《天志》篇，谓天有意志，能赏罚善恶，此乃殷商天帝观的发挥；又著《明鬼》篇，求证鬼的存在及其对生人的干预作用，此又与商人重鬼传统息息相通。


  墨子为什么偏偏要发扬已覆灭的商王朝意识形态，以之对抗周代文化呢？他的这种泥古不化的态度正是商代遗民的表现。《史记·孟子荀卿列传》记载墨子为宋国人，曾当宋之大夫。而周灭商后将殷商氏族迁于宋，准许他们保存旧俗以自治，这便是宋国文化的特异之处。“宋是殷之末裔，其地依然保持殷朝的古老传统。这些残遗之民与四境的周系诸国显得格格不入，被视为离异的集团，因为他们还想固守古老的传统。战国初年，宋国遭遇大旱，宋景公竟然遵照始祖汤王行过的老方法，坐于积薪之上燃火自焚，意图证实巫祝王的传统。”“宋人被视为异端。如孟子‘揠苗助长’的故事、韩非子‘守株待兔’以及为酒甚美，升概甚平，因饲养猛犬，以致客人不敢上门的酤酒人的故事，等等；载籍里，宋人总是扮演着愚蠢可笑，行径古怪的男性角色。不独世人这样看待他们，就是他们自己也不愿与外界妥协。殷周革命之际，当时的成周（今之洛阳）迁入许多殷系诸族，所谓‘庶殷’；但是他们的子孙直至六朝时代，仍极其闭锁地过着与外隔绝的生活。此事尚见于北魏时的《洛阳伽蓝记》；其顽固之程度，直令人作愕。”[214]白川静先生这一大段关于殷之遗民的论述，为我们求索墨子记下的迎敌祠仪式的由来问题提供了可靠的线索。作为宋国大夫的墨子在著作中专篇追记的这种巫术性的战争仪式，不见于周系诸国，很可能为宋人所独有，其渊源若不是出于隔代祖先殷商人的话，便无从追溯了。


  至于殷人后裔宋国人的宗教仪式中将四种动物分配四方的规定同魏晋以后长江流域的荆楚新年礼俗之间的关系如何，我们仍可从白川静先生的如下见解中得到间接的启示：


  宋人既有如此顽固的保守性，我们认为宋国之地到后世也许还遗存着浓厚的古代信仰形态与习俗；而且外界也必因此感染了宋人的意识。巫祝之风盖亦宋人之遗，《仪礼》诸篇所见之商祝，在丧礼中担任最卑下的职务。陈、楚两国毗接宋之南疆，早受古殷系文化之波及；《诗经》时代，陈地盛行巫风，几乎全是男女期会之诗；楚地亦有《九歌》等祭祀歌谣，其中的东皇太一、云中君、河伯等，可能是属于殷系的神祇。[215]


  殷系文化所影响之下的陈、楚两国疆域正大致相当于后世所谓荆楚之地，这里也是周系文化势力较弱的地区。人日礼俗不见于周代正典却流行于这一地区的民间文化之中，亦不难理解了。进一步推测，鸡人创世神话是殷系文化的产物，除了受殷系文化影响的荆楚民间新年礼仪可以为证之外，殷之末裔来人的迎敌祠仪式亦是明证。这一失传的神话当年流行的区域盖即自商朝所处的河南至宋、陈、楚诸国所处的毗邻中原的长江中游一带。不过，这一神话的发生当在中原地区，因为其隐喻编码所依据的动物定位的四方空间象征系统本出于远古中原居民所特有的世界观，更确切地说，是出于殷商人的世界观。


  下面让我们分四个步骤来考察一下在商人的神话思维中，四种动物是怎样成为四方位空间的编码符号的。


  在做这种考察之前，有必要重申以研究宗教和礼仪的象征系统而著称的人类学家特纳（Victor Turner）所倡导的“田野作业”原则：符号研究应采用实证的方法；实证者不能以局外人的观点去收集资料，而以“族内人观点”来描述和分析符号。[216]那就让我们暂且站到中原人的位置上，体验一下商代人特有的象征空间感吧。


  先看鸡与东方的认同。已知商人祖先为东夷人，东夷人拜日崇鸟之风甚盛，商人亦崇拜玄鸟，有“玄鸟生商”之神话。甲骨文学家们早已考定商人即以鸟为本族之图腾。[217]而鸟与鸡同属雉类，从造字结构上便可一目了然。又玄鸟生商神话本质为太阳感生神话，[218]作为阳鸟的玄鸟在神话思维中置换为作为阳鸟的鸡、凤凰、三足乌，等等，乃是顺理成章之事。可见《墨子》所记鸡配东方的象征传统源出于东夷人及商人拜日崇鸟的传统。自东夷部落西迁中原一带建立商王朝之后，商民历史意识中祖先由来的方位——东方，和商民神话意识中的图腾动物祖先——鸟类，便自然而然地统合为一体，形成“太阳/阳鸟/东方”的三联象征了，这也就是《说文》将“出于东方君子之国”的神鸟凤描绘成“燕（即玄鸟）颔鸡喙”的象征基础。


  迁居河南的商人以鸟为图腾，但留在东方的东夷人各支系亦以鸟为图腾。自中原人的观点看去，东方各地便是鸟图腾的区域了，鸟在神话思维中成了表达抽象的空间方位——东方的一种专有的具象符号，表现在语言名称方面，东夷人又可叫“鸟夷”“隹夷”或“淮夷”。童书业先生考证说：“与殷人极有关系者为淮夷，‘淮’字从水从隹，甲骨卜辞有‘隹夷’，当即‘淮夷’。‘隹夷’之‘隹’，《说文》云：‘鸟之短尾总名也。’”又说：


  《禹贡》冀州：“鸟夷皮服”，扬州“鸟夷卉服”，盖北自渤海湾，南至东海沿海一带，皆居有所谓“鸟夷”。郑玄释冀州者云：“东方之民搏食鸟兽者。”颜师古释冀州者云：“一说居在海曲，被服容止皆象鸟也。”释扬州者云：“东南之夷善捕鸟者。”盖“鸟夷”本指以鸟为图腾之部族。广言之，古代中国东部居民多以鸟为图腾，亦可称为“广义之鸟夷”，甚至东北部族亦有以鸟为图腾之遗迹（参见《论衡·吉验》篇，《魏书·高句丽传》等）。[219]


  尤可注意者，殷人后裔宋人同样继承了东夷先祖的崇拜鸟的习俗。《左传·襄公三十年》记载：“或叫于宋大庙曰：‘嘻嘻！出出！’鸟鸣于亳社，如曰‘嘻嘻’。甲午，宋大灾。”我以为“出出”者即前文所考定之“祝祝”或“朱朱”，即鸡也，其发音似模仿公鸡之叫鸣。有人在宋大庙圣地发出如此叫声，其咒术意义在于引发了同类的叫声——“鸟鸣于亳社”，这显然是不吉利的，结果便招来了“大灾”。此传闻虽出迷信，却真实反映了鸡和鸟在宋人心目中的神秘性交感，也间接说明了以鸡配东方的编码同以鸟象东方的编码是一而二，二而一的象征模式。


  其次当考察犬（狗）这种动物为何成了南方的编码符号。以中原人的立场观之，南方民族向来被蔑称为“南蛮”，但这是周以后的事情，在商人眼中，南方是犬图腾氏族的天下，那里聚居着苗黎等族，普遍流行着犬图腾崇拜。袁珂先生说：“我国西南少数民族如苗、瑶、侗、黎……中，就还流传着关于盘古或盘瓠的传说。”[220]他们传说中的氏族祖先盘古或盘瓠又叫瓠犬，分明具有狗的形貌。对此，杨宽先生曾在《中国上古史导论》第三篇“盘古槃瓠与犬戎犬封”中做了详细考证，认为南方民族的狗祖先传说是从中土传过去的：“古代之中原文化较高，渐次不容神怪传说之存在，而南方文化较低，中土固有之传说，往往由其保存。由犬戎而生犬封（国）之说，以犬为犬戎之祖，再传而为槃瓠之说，三变而为南蛮之祖。南方苗瑶畬族皆信以为真，于是自认为犬之后裔，竟相传述，且从而礼拜之。且苗瑶所戴之笠，下装高耸之布耳，谓乃像其祖先槃瓠犬之两耳。彼苗瑶者，诚不料其祖之传说乃出于犬戎传说之讹变也！”[221]杨先生列举了大量资料，试图说明《玄中记》等书中说的狗民国，以及《逸周书》《淮南子》《五代史》等书中记载的狗国，都是《山海经》中记述的犬戎祖先为白犬的故事在后世推演繁化的结果。笔者认为，杨文以确凿的论据说明了上古南方少数民族以狗为先祖，但未能从图腾崇拜角度解释问题，轻易论断苗、瑶、畬等族以狗为祖先是轻信并接受了北方民族编造的传说，这未免有失稳妥。从当代民族学研究的高度看，古代南方少数民族文化与西北地区少数民族文化有着明显的渊源关系，存在着历史大迁徙的迹象。[222]因此，后来居处在西北一带的犬戎族同南迁荆楚的苗瑶等族很可能属于同一图腾集团的分化，他们所共有的狗祖先神话只有从共同的图腾信仰的角度才能得到合理的解释。闻一多先生便是这样解释瑶族狗祖先说的：


  图腾有动物，有植物，也有无生物，但最习见的还是动物。同一图腾的分子都自认为是这图腾的子孙。……在中国的落后民族中，曾奉狗为图腾的瑶族，如今还很鲜明的保存着这种意识。陆次云《峒溪纤志》说他们“岁首祭盘瓠，揉鱼肉于木槽，扣槽群号以为礼。”刘锡蕃《岭表纪蛮》也说“狗王唯狗傜祀之。每值正朔，家人负狗环行炉灶三匝，然后举家男女向狗膜拜。是日就餐，必扣槽蹲地而食，以为尽礼。”这种风俗与现代世界各处的图腾团族举行舞会，装扮并摹仿其图腾的特性与动作，是同样性质的。[223]


  前辈人类学家、曾任“中央研究院”民族学研究所所长的凌纯声先生则写有《畬民图腾文化的研究》，[224]从图腾信仰的角度考察了畲族从古到今有关龙犬盘瓠的传说、崇拜仪式和风俗习惯，并考察了畬族狗图腾文化在我国南方的福建、浙江、广东、江西和安徽等地的流布情况。如福建畬民在大除夕必悬狗头神像，家中成员依次衔猪骨一枚作狗状绕桌匐行，继而向狗头祖像叩拜而歌。根据本章第三节所述创世神话与新年礼仪的对应关系，瑶族的“岁首祭盘瓠”和畬族的除夕祭仪，都是对其图腾先祖为犬的神话的变相表演，对犬祖先开辟创业事迹的永久纪念。


  其实，由于民族的迁徙和混杂融合，上古时期自西北至东南均有以犬为图腾的部落遗民之分布，商人在祭祀仪式中除了牛羊豕以外，大量用犬为牲，若能从对周围犬图腾异族的威胁加以咒术性缓解的角度来理解，似乎有一定道理。商人用动物为牲，正如用羌人和南人为牲一样，不是没有对敌人的咒术意义的。至于远古犬图腾文化的分化可举出几方面的证据。古文字方面，杨树达先生《释犬方》一文考定，甲骨文中的犬方、犬侯，即后代文献中的昆夷、混夷、畎夷、犬戎的由来。[225]畎夷和犬戎分化至西北边鄙，为后匈奴人之一部分，其族名中尚保留着图腾祖先犬的痕迹，自不待言；昆夷、混夷亦为犬方之后，从其命名曰“昆”这一点判断，正是古人对南方少数民族的地理标记（详见第二章第一节有关昆字及昆明、昆阳等地名的讨论），而昆夷中的“夷”，同“蛮”一样，并非实指，只是对异族的蔑称。


  由于古中原人视四周各族均为异类，故于东方之夷称“鸟夷”，于西方之夷称“畎夷”，此皆以图腾动物称之，以示区别；于南方之夷称“昆夷”者，乃以象征方位字称之也。而昆夷既为犬方之后，不正是苗、瑶、畬等以犬为图腾的西南少数民族的上古通称吗！从古文献记载方面看，犬图腾文化的分化流徙亦有线索可循。大约在商代以前不久，犬图腾文化与华夏文化有过一次大冲突，其结果是犬图腾文化战败并流徙各地。这便是《史记·五帝本纪》所记“窜三苗于三危，以变西戎”“放[image: ]兜于崇山，以变南蛮”的历史本事吧。苗族龙海清先生在今湖南民间调查后撰文说：


  湘西大庸、慈利一带之所以相传有[image: ]兜的遗迹，至少可以证明三苗或[image: ]兜的后裔确到达了此地。现在湘西一带的部分石姓苗族，苗语呼为“代[image: ]”，并且有禁吃狗肉的习俗。究其根源，当是古时[image: ]兜部落中犬图腾崇拜的遗存。[226]


  即使在与中原文化毗邻的“淮夷”地区，也不难看到犬图腾文化的遗迹。典型的例证可举出周穆王时的徐偃王故事。据《述征记》说：


  彭城东岸有一丘，俗谓之狗葬，或云斯则徐偃王葬后仓者也，未详。古徐国宫人，娠而生开（当作卵），弃之水滨。有狗名后仓，衔而归，[image: ]而成人，遂为徐之嗣君。纯筋无骨，曰偃王。偃王躬行仁义，众附之，得朱弓朱矢之瑞。周穆王命楚灭之。后仓将死，生角尾，实黄龙也。[227]


  这个看似荒诞不经的故事，实质正是所谓“图腾弃子”神话的表现，其内核正如古罗马皇帝罗慕洛出生时被弃水中由狼养大一样，是图腾氏族为解释本族的图腾动物祖先而创造的故事。[228]


  关于此类弃儿型（Exposed Child type）神话的生成“语法”，笔者另有专文讨论。[229]这里要点明的是，古彭城之东的狗葬之丘，同当今意大利首都罗马广场上的“国兽”纪念铜像（母狼哺乳婴儿）一样，均为图腾崇拜及神话的物化遗存形式，据此可推知早已失传了的远古文化真相。徐偃王故事中的狗在死前化龙，似可说明古徐国国民同崇拜龙犬的苗瑶族有亲缘关系，此为犬图腾文化分布之广的又一证据。徐偃王虽以仁义著称，但因孤处于远离本族聚落区的江淮之地，最终为以虎为图腾的周人和以熊及鸟为图腾的楚族所灭，似正应验了“非我族类，其心必异”的古训。


  综上所论，鉴于上古中原周围，自西北至东南皆有犬图腾文化的分布，商人以犬这种动物表象充当神话思维中南方空间的符号，便是一种很自然的象征类比了。在商人的后裔宋国人的迎敌军礼中还保留着用杀犬的咒术行为对付从南方来的敌人的传统做法。


  其三当论羊与西方的象征类比之起源。这方面的求证过程要比以上更加简单，因为我获益于形象化的汉字，在甲骨文中直接看到了某些足以充当“语言古生物学”活化石的确凿证据。商朝的西部曾居住着游牧的犬戎部落，但是犬的表象没有成为商人意识中西方的编码，却成了南方的编码，这不光是由于有大部分的犬图腾氏族迁往了南方，更由于在西方还居住着对商王朝威胁更大的敌对民族——羌人。从早期的武丁卜辞中即可看到，羌人是当时最大的对手，攻伐羌方所投入的兵员数多达一万三千人，这要比攻打其他方国所用的兵力大几倍。[230]到了商武乙时代，仍有联合五族共同伐羌之事。可见羌人实为商人的大敌。羌人的地望很明确，因为卜辞中便有“有来羌自西”[231]的说法。白川静先生认为：“河南西部的山陵地带，当时为羌人盘踞之所。羌是卜辞中记载最多的异族，所以有关羌人的动态也值得注意。羌人当时似出没于河洛至郑州附近之地，卜辞所谓的‘岳’原本是他们信仰的祖神；而建于河南西部的姜姓诸国，照《诗·大雅·崧高》的内容，他们也同是岳神的子孙。不过羌族大部分还保持旧俗，继续他们的牧羊生活而未与别的种族融合。……卜辞中有关羌人的辞例，大部分记载他们被供作牺牲之用的事……羌人被用为人牲，有时竟达百数。”[232]武丁卜辞中有这样的记载：


  戊子卜，[image: ]，贞亩今夕用三百羌于丁。用。（《契》245）


  学者解释说，这里记的是对祖丁的一次隆重祭典：“辞未缀验辞‘用’，表明占卜后三百羌一次被杀祭了，这是甲骨文中能确知的一次实际杀祭的最高数字。”[233]看来，羌人在商王朝的刀斧之下，真是“被杀不异犬与鸡”了。“在此待遇中，所杀的羌实同于作为牺牲的牛羊豕。”[234]其命运之悲惨，可想而知了。


  羌人在以鸟为图腾的商人眼中之所以被视若犬羊，一个重要原因便是他们有着独特的图腾信仰和逐水草而居的生活方式。“羌”字在甲骨文中写作[image: ]，《说文》解为“从人从羊，羊亦声。”造字者用这种半羊半人的字形来标记羌人，似乎已透露了该族以羊为图腾先祖的情况。以考释甲文著称的于省吾先生对此做出了“所以然”的论证，他指出，《说文》把羌作为会意兼形声字是不准确的，因为甲文“羌”字的上部不是羊而是羊角形状。溯其来源，因为羌族有戴羊角的礼俗，反映在商人造字结构上，便是[image: ]（人）上戴[image: ]（角）的羌字。后期甲骨文和金文中将羊角错写为羊字，小篆因之，许慎依此变了形的羌字加以解说，故有“从羊从人”之说。[235]美中不足的是，于先生在论述羌人为什么戴羊角的问题时，未能从图腾信仰角度做进一步的挖掘。


  已知图腾信仰的重要表现便是将图腾形象刻、画在自己的住处或自己的身上，相信图腾祖先的神力将通过自己的模仿行为而交感传播到自己身上，从而对己获得安全感，对敌发挥威慑作用。同信仰狗图腾的瑶人在仪式上模仿狗的动作和叫声，为自己戴的笠装上像狗耳的装饰一样，羌人戴羊角的习俗当出于该族对羊图腾祖先的信仰，是对其动物祖先形象的象征性模仿。


  同“羌”字非常接近的“姜”字，作为姓氏名称，从字形到读音也都与羊有关，很可能是同一图腾文化的不同分支吧。这自然使我们想起了中华二大先祖“炎黄”中姜姓的炎帝族，该族是否和羌属于同一图腾文化呢？从地望上看，姜与羌的活动区域非常接近，甚至是重合交错在一起的……他们同处在商王朝的西边。《帝王世纪》说：“炎帝神农氏，姜姓。母女登，游华阳，感神而生炎帝于姜水，是其地也。”这里说的姜水是姜姓的炎帝诞生之处，大概同淮水得名于出没于该流域的鸟（隹）图腾氏族一样，也是得名于羊图腾的姜姓氏族吧。那么这个姜水究竟在哪里呢？北魏时古地理学的权威郦道元为我们提供了宝贵的线索，据他著的《水经注》“渭水”条记载：“岐水又东，迳姜氏城南，为姜水。”原来姜水就是周原上岐水的支流。徐旭生先生曾亲临实地按此线索进行追寻，又有了新的发现：“岐水在岐山的南面，当在今陕西岐山县城的东面，——此水南面隔着渭水，就离秦岭不远。秦岭古代通称华山，秦岭南面就叫作华阳，区域很广……现在宝鸡县城南门外就临着渭水，过渭水南一二里，在黄土原边上有一村，叫作姜城堡。堡西有一小水，从秦岭中流出，叫作清姜河。堡的东面约一里地的光景有一个很大的神农庙，庙前面有一个泉，叫作九圣泉，俗传为神农皇帝洗三的地方。这一个姜城堡，《宝鸡县志》说它就是《水经注》所说的姜氏城。实则，宝鸡与岐山虽属邻县，而宝鸡在西，岐山在东……可是两地相距并不太远，全是姜姓所居旧地，可能性也很大。并且，周弃的母亲，姜原（或作姜嫄）明白为姜姓的女儿。周弃所居的邰就在今武功县境内，西离岐山也不过几十里。因为地近婚姻相通，理也近似。”[236]


  近年来，考古工作者在宝鸡姜氏城一带发现了面积达四十九万平方米的新石器时代遗存，它同隔河相望的北首岭遗址形成了独特的风貌，不同于同时期的中原、甘青、巴蜀文化，因而有人称之为“姜炎文化”。在姜氏城西周墓中也出土了标明“姜”字的器物。这一切均表明位于关中西部的姜炎文化早在殷商文明开始之前便已存在，其源远流长，实为中华文化又一大源头。


  那么，同处在商王朝西方的姜与羌又是怎样的关系呢？陈梦家、白川静等均认为是同族关系。理由是，夏以禹为始祖，而史书中说“禹兴于西羌”；《后汉书·西羌传》则曰：“西羌之本，出自三苗，姜姓之别也”；《左传》中还将羌戎称作姜戎，等等。陈梦家说：据《后汉书·西羌传》记载，羌人以父名母姓为种号，且披发左袵，说明汉代的羌尚有停滞于较原始状态的，过着游牧生活。而与羌同族的夏，其种姓为姜为姒等，在夏、周时代已进入较高级的生产和生活形态。在卜辞中，不加区分地对此西部民族统称“羌方”或“羌”，而在春秋战国以降，才将姜姓等高级形式的羌人称为夏或戎，以别于尚停留在游牧的低级形式中的羌人。“若此推测为可能，则羌为与夏同族之人，商革夏命，因此俘虏其子民为奴隶并作为主要的人牲来源，乃近乎理。”[237]罗琨先生则从人牲的角度考察问题，提出了不尽相同的看法：


  联系当时对邛方、土方等战争虽多却极少见关于能否擒获到俘虏的占卜，更不见以邛方人、土方人献祭的内容，这就启示我们商代用人为牲的羌的含义并非仅限于羌方的臣民而是对西北游牧民族的统称；“隻羌”卜辞不是卜对羌方的战争，而反映了对西北各方国边民有组织的劫掠行径。[238]


  这两种见解之间的微妙差别，已无须再去追究，因为它们不约而同地证明了我们所关心的问题，即在商人的空间意识中，西方这个抽象方位是同居处在这个方向上的主要敌对异族——羌人的具体表象联结为一体的。该族人形象上的最大特征便是模仿羊图腾，头戴羊角，这种亦人亦羊的表象给商人的印象毕竟是太深刻了，乃至透过羌、姜等象征性的文字表象一直传给了数千年后的我们。


  最后一个有待求证的象征编码在猪与北方之间。根据以上的研究经验，图腾崇拜往往直接体现在氏族的命名方式上。据此不难找到，在商代或商代以前曾存在过的猪图腾文化的痕迹。


  猪在古代有许多别名。《方言》说：“豬，燕、朝鲜之间谓之豭，关东西谓之彘，或谓之豕，南楚谓之狶。”在上古传说中有三代之五霸，其中之一叫豕韦氏，其时恰在商代。《白虎通义·号篇》说：“五霸者，何谓也？昆吾氏，大彭氏，豕韦氏，齐桓公，晋文公，是也。昔昆吾氏，霸于夏者也，大彭、豕韦，霸于殷者也，齐桓、晋文，霸于周者也。”这虽是汉代人的说法，其根据却可上溯到先秦时代。《国语·郑语》中有这样的说法：“佐制物于前代者，昆吾为夏伯矣，大彭，豕韦为商伯矣。”这里说的“伯”正与汉人说的“霸”同义，可见商代时有一个重要的敌对部族，是以“豕”这种动物来命名的。这个豕韦氏后来的结局怎样呢？《国语·郑语》又有如下交代：“彭姓，彭祖，豕韦，诸稽，则商灭之矣。”


  这个为商所灭掉的豕韦氏当时所处地望如何呢？豕韦在春秋时期属于卫国，地在今河南省北部的滑县境内，相对于商都亳——黄河南岸的商文化中心而言，恰在北方的方位上。陈梦家先生推测，豕韦氏的后代唐杜氏可能相当于卜辞中的“土方”，[239]其地亦在商的北方。在1987年9月召开的殷商文化国际讨论会上，有的学者提出，土方就是夏民族。甲骨文中所记土方活动区域为晋南，正是夏人故地，而土与杜通，杜与雅通，雅与夏通，故“土方”即夏方。[240]准此，姜与豕（韦）似乎都是先商时期存在的夏族之分支，以羊为图腾的姜处在中原的西方，以猪为图腾的豕韦则处在中原的北方。近年来的考古发现证实，史前期中国北方一带确实存在着势力极广的猪图腾文化，而这一北方猪图腾文化很可能就是后来的以龙为图腾的夏文化之一源。


  1986年7月25日《光明日报》以整版的篇幅报道了辽西红山文化遗址——牛河梁女神庙、积石冢群等的新发现，在这些五千年前的文化遗物中，我们看到了肥头大耳的白玉猪龙形象，[241]随后又有报告说在附近石匣中发现了造型逼真的红舌猪雕像，这便以无可辩驳的实物确证了史前北方猪图腾文化的存在。1987年12月14日《光明日报》又报道了内蒙古敖汉旗发现的兴隆洼文化陶器，其中一件龙纹陶器，矮腹罐形，表面黑色压光，其主题纹饰为猪首蛇体龙纹图案。据测定，该陶器所属的文化距今已有七千至八千年了，可见猪图腾崇拜产生的年代之早，是鸡、犬、羊等图腾文化所无法比拟的。处在中原地区的商人用北方异族的主要图腾动物猪来作为北方这个抽象空间范围的代表，其现实根据显然是由来已久的。值得注意的还有，在金文符号中，猪的形象总是出现在复合构图的下方，有时与在上方的“天马”相对应，表示地下空间。我们已知神话宇宙模式的垂直系统把下方同北方相认同，也就是同地下黄泉大水世界相认同。所以猪这种象征性动物符号也同阴间、北方水神有了关联，所谓“豕祸”，便是水灾的别称。《汉书·五行志》：“时则有豕祸。谓火沴水，水受害。豕属水，故有豕祸也。”


  至此，鸡、犬、羊、猪四种动物与东、南、西、北四方的象征等值性质都已一一落实到商代的中原文化所特有的具象空间的结构之中了。诚如卡西尔等人所言：神话思维在尚未形成抽象的、概念化的空间范畴以前，总是以具体物象来充当空间方位划分之符号的。在商代人的神话意识中，周围异族文化的四种主要图腾动物充当了平面空间四方位分割的具象符号，四种符号联结起来构成了独特的图腾编码式的空间结构。在这种神话的空间结构意识中，具体与抽象，自然与社会，生物的与文化的，时空因素与非时空因素等，均表现为尚未分化的浑然一体状态。根据商代人已经拥有初步抽象的四方位名称——即东南西北四个字这一情况来判断，图腾分类的空间概念显然是对更早的神话思维传统及其产物的承继与发展。我们在上述考察中已经看到，《墨子》中所记载的鸡犬羊猪的隐喻起源甚至早在商代以前的夏代或新石器时代文化中已经萌芽了。可以说，对鸡人创世神话的构思基础的研究，引导我们找到了中华多民族文化的史前之根。


  [image: Figure-0318-0240]


  
    [image: Figure-0319-0241]

    图16

  


  现在，谁还能说，鸡人创世神话的动物类比只是后人的任意联想的结果呢？


  八、语言古生物学的召唤

  ——神话思维与古文字研究


  英国功能派人类学的著名代表拉德克利夫-布朗（Radcliffe Brown）在《社会学的图腾制理论》一文中指出，在以狩猎和采集为主要生产方式的民族中，较为重要的狩猎对象——动物和采集对象——植物等，被当作“神圣的”东西来对待，它们以各种不同的方式成为礼仪活动的对象。[242]按照这种认识，图腾崇拜的对象取决于与社会生产和生活方式密切相关的动植物。在作为商代四周方国图腾的四种动物中，竟然没有一种属于野生的狩猎对象。鸡犬羊猪，连同作为天地上下之编码符号的马和牛，全都是家养动物，总合起来又恰恰是中国古代农业文明中最普遍的饲养动物——“六畜”，这又是十分有趣且值得深思的现象。


  这一现象首先说明，以家畜为图腾崇拜的对象的社会群团，显然已经脱离了狩猎采集的原始生产方式，发展到了游牧和农耕的生产阶段。考古学材料表明，中国新石器时代文化遗址中开始出现家畜遗骨，最早出现的家畜是猪、狗和鸡三种，见于仰韶文化；较晚出现的是牛、羊，见于龙山文化；马是六畜之中最后出现的一种：“龙山文化遗存中马的材料仍较零星，仅历城城子崖，汤阴白营等遗址有较正式的鉴定报告。其他一些发现，往往因标本所在层位不清楚，或者只鉴定到马属，不能肯定是家马。西北地区马家湾的马只鉴定到属；在齐家文化的永靖秦魏家也有马的遗存出土，但是年代较晚。中原地区目前仍以殷墟出土的家马是肯定无疑的记录。或许可以推测与殷文化联系密切的龙山文化的人们已经饲养了马，但是还缺乏发掘的实证。”[243]结合《世本·作篇》中关于殷人先公王亥和相土“服牛乘马”的传说，可以推测家养牛和马要比其他四畜的出现晚一些，这似乎也说明了鸡人创世神话前四日所造动物与五六日两日所造的牛马是有着先后的发生顺序的。六畜中第六日所造的马又恰恰是最晚家养的动物。无怪乎鸡人创世神话没有按照先天后地或先上后下的惯常顺序来表现天和地两个方位的成立，却让地出现在天的前面，下的方位出现在上的方位之前，原来是由于地与下方的象征——牛是比天与上方的象征——马更早成为家养动物。


  这样看来，鸡人创世神话的构思基础不仅与商人的图腾分类空间结构有关，而且也同古生物学的六畜发生顺序有关。列维-斯特劳斯认为，“图腾制实际上只是一般分类问题的一种特殊情况，是在进行社会分类时往往赋予特定项目的作用的一个例子。”[244]在他所列举出的合皮印第安人的图腾分类系统中，我们看到了与商代图腾分类空间十分相似的情形，宇宙空间的六个方位——西北、西南、东南、东北、上（天顶）、下（天底），依次对应六种动物：美洲狮、熊、野猫、狼、秃鹫、蛇；六种颜色：黄色、蓝或绿色、红色、白色、黑色、斑杂色；六种鸟类：黄鹂、蓝色鸣鸟、鹦鹉、鹊、燕子、莺；等等。列维-斯特劳斯认为这种对生物和自然现象加以分类组合的“野蛮人”的智力在本质上与文明人的思维并无区别，可以称之为一种“自然哲学”。“土著人的分类法不仅是有条有理的，而且还以精心建立的理论知识为根据。从一种形式的观点来看，有时它们满可以与动植物学中尚在运用的分类法相比。”[245]神话思维的这种具体直观的分类方式到了文明社会中并未完全消失，它依然保留在各种宗教礼仪的象征系统中。“根据这一观点，‘图腾’分类或许更接近于希腊和罗马人的植物象征系统，这些植物象征系统是用橄榄、橡树、月桂、野芹等枝叶编的花环来表示的；或者更接近于中世纪教堂使用的象征方法，在教堂里，唱诗班的席位上所撒的干草、灯芯草、常春藤或沙粒，随节日的不同而变换。”[246]从这一事实出发，我们就不难理解，六朝时期荆楚民间盛行的新年礼仪活动和《墨子》中记载的迎敌祠仪式，是怎样保留着自中华文明萌芽时就已产生的象征系统的。而中国古典哲学中的五行说与《易经》八卦系统的渊源也可以作如是观。当然，做出这种追溯一定会碰到很大的困难，如列维-斯特劳斯从他的研究经验中所体会到的：


  准确的辨识神话和仪式中提到的每种动植物、石头、天体或自然现象这样复杂的工作，远非人种志学者力所能及。我们还必须知道每一文化在其自己的指意系统中赋予每种东西什么作用。……然而在数世纪间耐心积累起来的、一代一代忠实地延传下来的这些万千琐细的知识中，只有一部分被用来赋予动植物以该系统中的某种指意作用。所以必须知道是哪一部分知识，因为就同一种类的动植物而言，其意义在不同社会中是不同的。[247]


  在这里，笔者拟参照当代人类学家关于图腾式分类系统的理论，根据中国文明的特点，尤其是汉字的独特的象形特征，重新提出一个重要的课题：语言古生物学研究。


  之所以说“重新提出”，因为这个课题过去早有人提出，但后来被某些权威学者否定了。这里指的是号称“现代语言学之父”的瑞士语言学家、现代符号学的奠基人之一索绪尔。他的讲稿《普通语言学教程》第四章“人类学和史前史中的语言证据”中有一节题为“语言古生物学”，在这一节中，索绪尔针对19世纪学者阿·皮克特在《印欧语的起源》一书中提出的语言古生物学课题，提出了反对意见。皮克特试图借鉴古生物学的研究思路，把语言当作一种自远古保留下来的活化石，从这些活化石中去考察早已绝迹了的上古人类的社会、生活和思想。“皮克特想从各种印欧语所提供的证据中找出‘阿利安人’文化的基本特征，相信可以确定它的各个纷繁的方面，实物（工具、武器、家畜）、社会生活（它是一个游牧民族还是农业民族）、家庭制度、政治形态。他想找出阿利安人的摇篮，认为那是在巴克特里安纳；他还研究阿利安人居留地的植物和动物。”[248]索绪尔虽然称赞了皮克特的著作“引人入胜”，但却认为他的研究是不确切、不可靠的，因为词源的追溯无法落实，词义会随着民族的迁徙而发生变化，“借词”现象也普遍存在。索绪尔就这样委婉地给一门尚处在摇篮中的学科判了死刑：我们不能向语言索取“古生物学”情报。


  根据我们自己的研究经验，语言中的古生物学情报不仅是可以索取的，而且是意义重大的。就欧洲语言的实际情况来看，从表音文字的发音特征和拼写规则中寻找这类情报虽不是完全不可行的，但毕竟有很大的偶然性，索绪尔的怀疑不是毫无理由的。但中国的汉字却完全例外，一个字往往就是一个存留在造字先民意识中的原始表象，该字（词）的意义又往往取决于它在神话思维的原始表象系统中的关系和位置，如本书中提到的“昔”“昆”“旦”“昏”等等的形义关系便是明证。汉字的这种直观再现性特征甚至直到今天的简化字中依然清晰可辨，这就为我们从神话思维角度重提语言古生物学课题，提供了极有力的支持和极大的方便，这对于使用表音文字的文化传统来说，简直是令人望洋兴叹，望尘莫及的。


  由于文字的产生，即文明史的开端，正逢神话思维向哲学抽象思维过渡之际，所以，在汉字的形体结构中保存下了大量的神话思维的表象及分类编码规则，就不是偶然的了。遗憾的是，这份世界上几乎独一无二的珍贵遗产迄今尚未得到足够的重视，其“古生物化石”的价值也远远没有得到充分的估计。研究古文字，特别是甲骨文的学者们，虽然早就尝试从文字中索取上古社会生活方面的情报，出现了像郭沫若先生的《卜辞中的古代社会》、陈梦家先生的《殷墟卜辞综述》这样的力作，但是如何从汉字的直观特征入手，发掘和重构几千年前的古人的意识模式、思维模式和分类模式，可以说还是一片几乎空白的领域，而在这一领域中的开拓，很可能将取得重要的突破性成果。


  下面仅以前面所讨论到的商代人的图腾分类编码空间为例，对神话思维与古文字发生的关系问题做一窥斑见豹式的说明。先看一下汉字中的“岛”字，其古写法为“[image: ]”，像鸟在山上形。问题是，“岛”字从山还有道理，海水中的山便是岛嘛；但岛字从鸟，却似乎没有什么道理可讲了。我们看看《说文》的解释：“[image: ]，海中往往有山可依止，曰[image: ]，从山鸟声。”照此说，“岛”是个形声字，它之所以从鸟，是取鸟字的发音的结果。《释名·释水》对“岛”字做了另一种解说：“海中有可居曰[image: ]，[image: ]，到也，人所奔到也，亦言鸟也，人物所趣如鸟之下也。”这真是别出心裁的见解，但在望文生训的附会背后却透露了一点信息：岛字从鸟，不在于它是形声字，而是与鸟有某种意义上的关系。可惜没有猜中这个关系。既然我们已经搞清了在上古中原人的世界观中，东方是鸟图腾文化的所在地，而大海对于中原人来说也只是在东方大陆的边缘才存在，也就是属于鸟图腾文化的存在，所以，那些在大海之中可居处的“山”，按照图腾分类的编码逻辑，自然被造字者归入鸟图腾的类属关系中去了。这才是“岛”字从鸟的本质原因吧。东夷人即鸟图腾崇拜者又有鸟夷之称，鸟夷又与岛夷相通，大概也不是没有道理可讲的。前述童书业先生所引《书·禹贡》中“鸟夷皮服”一句，原文中多写为“岛夷皮服”，孔传对此解释说：“海曲谓之岛，居岛之夷，还服其皮。”我们说，“岛”字得名于居岛之夷，因为这些居岛之夷人正是以鸟为图腾的鸟夷，所以作为海中可居之山这一抽象概念的“岛”便是从东方海曲夷人所居之地这一具体表象中抽绎出来的。在这里，我们不仅看到了汉字意义随着思维的发展从具体到抽象的演变轨迹，更发现了汉字的部首在神话思维中的分类编码功能：既然东方是鸟图腾文化区域，那么属于该区域的自然现象也可用以鸟为傍旁的字来命名。


  除了“鸟”字本身，还有上古与鸟相通用的“隹”字，也是用来为东方鸟图腾文化区内的事物归类命名的重要偏旁。《说文》中“隹”字作[image: ]，像鸟之形，甲骨文、金文中的“隹”字显然是一侧立的鸟的再现：[image: ]、[image: ]、[image: ]。中原以东最大的河流之一淮河，便是用表示水的“氵”旁，加上表示东方鸟图腾文化区的“隹”旁，合体而成的。“淮”字一旦产生，又可以用来区别与东方鸟图腾文化区中的其他部分不同的淮水流域，故居处该流域的东夷人又称“淮夷”，而淮夷迁徙所到之地又皆可依次归入“淮”这个子类，于是我们在中原以东地区或东偏南地区看到了一大批以“淮”命名的地方：淮上、淮北、淮安、淮汭、淮西、淮南、淮甸、淮服、淮浦、淮海、淮陵、淮阴、淮阳、淮扬，等等。《说文》解“淮”字说“从水佳声”，显然是犯了解“岛”时的同类错误。许慎已经不知道商代人特有的图腾分类法则了，所以对那些失去本义的偏旁一概归入形声一类中去了。其实在甲骨文中已有了“淮”字，该字右半边的“隹”一看即知是鸟的表象。


  在甲骨文中还有“洋”字，写作[image: ]或[image: ]，或许是对某条位于西方羊图腾文化区域中的水流的归类和命名。《说文》释洋为洋水，即今陕西省西乡县境内的洋水河。与此同归一类的还有洋川、洋州、洋县等地名。


  在北方猪图腾文化区，我们照例看到了由图腾分类所决定的编码用字“涿”。由于该字后起的引申义（《说文》：“涿，流下滴也，从水豕声。”）已经湮没了本义，所以后人又造了“涿水”这样一个合成词。涿水在哪儿呢？原来在今河北省涿鹿县，正是中原以北的猪图腾地区，与此相类的还有涿鹿、涿州、涿郡、涿县等地方名称，均在河北境内；此外还有山名涿邪者，位于外蒙古一带，见于《史记·匈奴传》。看来后人为极北地区的山峰命名时依然遵循着北方为豕这一图腾编码规则。


  也许会有这样的疑问：图腾作为姓氏，可以成为给本族后代命名的固定编码，如淮夷便作为复姓而传于后（见《万姓统谱》）；但是山河、地点等与图腾并无必然联系，为什么也会用图腾分类编码来命名呢？这个问题的初步答案可以在维柯那里找到。维柯提出过一个与神话哲学非常相近的概念“诗性的玄学”，根据诗性的玄学的逻辑，最初的诗人们（即神话思维者）给事物命名必须用具体的感性意象，这种感性意象就是替换（synecdoche，局部代全体或全体代部分）和转喻（metonymy）的来源。“转喻用行动主体代替行动，原因在于行动主体的名称比起行动的名称较常用。还有用主体代替形状或偶然属性的转喻，原因在于还没有把抽象的形式和属性从主体上面抽出来的能力。”[249]“把个别事例提升成共相，或把某些部分和形成总体的其他部分相结合在一起时，替换就发展成为隐喻（metaphor）。”[250]当远古中原人用四方的主要图腾来给各图腾文化区域中的事物命名时，正是按照全体指代部分的替换原则和主体代替属性的转喻原则，这正是神话思维的意指系统所具有的特殊性所在。替换发展成隐喻，说明了神话在后人心目中成为隐喻性密码的原因。


  问题的进一步解答还可求助于现代图腾分类的研究成果。对当今的人类学家来说，图腾信仰已不仅仅是一种信仰了，它同时也是原始信仰者的一种分类科学，一种信息处理系统。“由图腾—英雄（祖先）所神圣化了的仪式，不仅仅是为了促进图腾物种的繁衍，同时也意味着确保大自然按其正常秩序运行。每种图腾都与某些自然现象相联系，同鸡鸣、闪电、雷、雨、云、雹和寒冬，同鹦鹉、月亮和星星联系起来。每一集团必须通过仪式活动来确证它自己的那一部分宇宙的秩序，以使整体的宇宙保持和谐。一个图腾系统就这样形成了一种分类图式（Classification Scheme），在该图式中每一实体都有其位置。宇宙被想象为一系列的类目，其中的每一类都由某种特殊的动物、植物和天体部分构成一个群集，并同某一特殊的集团及其领地相联系。”[251]不言而喻，图腾分类并不像科学分类那样考虑事物质的差异，因为它所遵循的是神话思维的类比逻辑。“如有新的事物出现，便会被简单地插入到原有的类目中的某一类中去。当欧洲航海者来到澳洲时，土著人便将新来者归类到某一图腾群集。新因素的出现并不需要重新安排已有的图腾分类图式，这个图式是松散开放的，足以使任何新的对象组合到自身中来。”[252]也许只有从这种松散开放的图腾分类图式的角度，语言古生物学的活化石材料才能得到系统的整理和彻底的认识。至此，我们可以不再疑惑，像海岛这样一种自然事物为什么会被纳入鸟图腾的范畴中去，为什么在中原以北的猪图腾文化区域中产生了以“豕”为部首字的河名与地名。可以确信，借鉴现代人类学关于图腾分类和神话思维的理论，针对汉字的直观特点，重新建立语言古生物学，对于古文字学、考古学、历史学、文化学乃至整个人文科学的研究，都将产生积极的作用。


  应当注意的是，神话思维的图腾分类模式往往是非常复杂的，如列维-斯特劳斯所说，相同的特性可能被赋予不同的意义，而同一种动物也可以选用其不同的特征，成为某一方面的类比象征。这就要求研究者从整个的分类系统出发去识别辨析单个的象征，因为其意义不是僵固不变的，而是取决于其在整个系统中的位置的。


  九、神话哲学与文化心理


  在本章以上各节的跨文化研究中，我们从礼拜日制的由来问题出发，沿着神秘数字“七”的启示性线索，解答了中国古代的人日礼俗起源问题，并且沿波讨源，意外地发掘出一个失传已久的中国上古创世神话。从该神话密码的破译过程中，终于找到了数字“七”的神圣意蕴的发生之谜——人类神话思维中三维空间结构的全部方位为七方。这样，全世界各地不约而同出现的以“七”为深层结构的创世神话和文化母题，便可以从人类空间意识发生的普遍规律方面得到合理的解释了。换言之，人类各种族、各文化虽然千差万别，但都同样生活在一个地球上，由同一个太阳和同一个月亮所照临，同样受到万有引力规律的制约，又都同样经历了从具体到抽象、从二维到三维的空间意识发展过程。所以，他们对三维空间的数字概括也自然是同样的，尽管这种前科学的概括分别采取了各种不同的形式。当处在相似的智力发展水平的人们，试图用神话故事来解释宇宙时空的起源时，“七”便作为三维空间的极限数字、作为宇宙总体的象征数字而无意识地发挥作用，生成各种以“七”为结构素的创世神话。其中最引人注目的乃是以七日为母题的创世神话，如《圣经》中的创世神话，中国的七日造人创世神话和混沌七日而死的创世神话。宇宙万有，包括人类在内，都是在七日内创造而成的，我们说这正是神话思维藉空间范畴来表示时间的又一结果。三维空间的全方位数“七”经过神话的无意识转换，又成了时间循环变化的一个新尺度，一个时间周期的基数，七日象征着时间的极限，正像七方象征着空间的极限一样。在这里，犹太教和基督教以七日为一礼拜的人为历制，中国古代关于“七日来复”的玄理，便都得到了同构发生的说明。不仅如此，对同构发生的神话母题的研究，亦可反过来解释人类共同的心理结构特征。


  美国心理语言学家密勒（G.A.Miller）在一篇著名论文《神奇的数字七，加上或者减去二》中提供了如下实验数据：人类大脑的瞬时记忆广度是7±2个符号。他在广泛地分析了瞬时记忆的实验报告后发现，人类瞬时记忆的容量限度无法用信息量单位“比特”来表示，只能以“模块”（chunk）为单位来表示。而用模块为单位的测试结果表明，人脑一下子所能记住的模块总数限定在七个左右。密勒的模块理论自20世纪50年代提出以来影响甚巨，成为新兴的认知科学的基本理论之一。美国认知科学方面的专家西蒙（H.A.Simon）在20世纪80年代的新著中补充说：“关于短时记忆的晚近一些实验所揭示的结果是这样的。如果要求受试者读一串数字或字母，然后背诵出来，那么他一般能正确背出串长达七件甚至十件的字串。如果让受试者听和背的当中插入不管什么任务，能背出的件数就下降到两件。我们可以称这些数字为‘电话号码簿常数’，因为人们在日常生活中，对它们很熟悉。如果看了电话号码簿后不被打搅立刻拨电话，我们一般能记住七个数字。”[253]国内也有学者借助于密勒的组块理论研究语句的结构，提出任何句子均可明确切分成限度为七左右的有限多项式，即由七个左右的模块构成的结构体。进而提出了语句发生的组块模式，即由小到大，由左到右，边接受边组块的“同步组块模式”。组块过程中，大脑所需记住的块数也总是七个左右，这是人脑对语句结构难度的一种奇妙的自运控制能力。[254]


  从发生认识论的角度说，文明人大脑的记忆参数为七块，这不能说是偶然的现象，更不会是猿类祖先遗传下来的特殊机制。它深刻地铭刻着人类认知能力发展过程中三维空间意识的建构所留下的标记。由前后左右上下中七个基本方位及其时间转换物——七日、数字抽象形式“七”等所构成的认知对象反过来作用于认知主体，经过一代又一代的反馈作用内化为文明人的心理结构要素，表现为信息存储的组块限度以及语句结构难度的控制能力。其实，人脑的这种以七个模块为单位的瞬时记忆广度又何尝没有外化为新的客体对象呢？试看那些关于必须记住自己的七代祖先的民俗规定，以及神话传说中的对应母题，如日本神话中的“神世七代”、希腊神话中宙斯的七个妻子、阿特拉斯的七个女儿、中国古代相传的“七贤”[255]和黄帝的“七辅”、舜帝的“七友”，文学方面的建安七子、前后七子，等等，乃至国家礼制方面关于“天子七庙”的规定，《尔雅·释亲》所记中国古代亲属称谓，在“孙”的一级竟有七代名目，[256]凡此种种需要记忆的信息组合形式，谁说只是偶然同人脑的七块记忆参数不谋而合的呢？


  也许，只有从认知主体和认知对象的相互作用关系中，从内化与外化的思维建构机制中，“七”的文化之谜才能得到彻底的冰释吧。


  以上所论的中心课题都是围绕神秘数字“七”的人类文化与心理的同构发生，作为本章的总结，最后有必要涉及一下围绕神秘数字“七”而展开的中西文化的不同方面。


  中国鸡人创世神话和《圣经》创世神话均以七日为母题，这只是二者基于人类认识的共同性而出现的相通之处，它并不意味着两个神话的价值指向是相等的。恰恰相反，由于人的位置在两个创世神话的叙述结构中有所不同，因此而派生出了差异极大的价值指向。在《圣经》神话中，“七”的神圣位置是留给耶和华作为休息日的，是神的纪念日；在中国神话中，“七”的神圣位置是留给人类自身的，是人的纪念日。切莫小看了这一微妙的细节差别，它关系到人在两大不同文化传统中的不同价值和地位，因而也关系到中西文化的根本精神上的差异。


  前文中一再提到，给人类在宇宙时空中确定位置，规定人与自然、人与神之间的关系，是一切创世神话的内在本质。“世界的开辟也就是人类生存条件的开辟”，“植物、动物或地点的命名乃是确定人的空间坐标位置的一个组成部分”。[257]在《圣经》神话中，继天地、动植物的创造之后，在第六天造出了人类，这一程序本身固然突出了人为宇宙万物之灵的思想，这种思想又通过上帝之口得到了更进一步的明确和强调：


  你们要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上的各样行动的活物。[258]


  不难看到，文艺复兴时期的莎土比亚借哈姆雷特之口表达出的“人为宇宙灵长”的价值观念，实际上早已在古希伯来人的神话中就得到了神圣的钦定。然而，由于先于宇宙而存在的创造主同被造的人类之间存在着根本性的对立，人类祖先亚当、夏娃违反神的意志偷吃禁果，人类和蛇一样成了宇宙万物之中的罪恶负载者，其至高地位也就一落千丈了。出自犹太教的基督教更加强调人类的原罪本性，无限抬高神的权威和荣耀，导致了整个西方中世纪文化中的神权统治和反人道倾向。相形之下，中国传统文化中一以贯之的人本主义精神十分鲜明，在历史上没有发展出一种像犹太教、基督教、伊斯兰教那样的全民性的一神教信仰。究其根源，实可跨越儒道诸家思想，上溯到创世神话的深层结构中去，在神话所预示的神人关系模型中得到某种解释。


  关于中国传统文化异于西方文化的基本特征，学者们已有大量论述和各种归纳。郑德坤先生特别标出“人本”与“神本”“物本”的差别。他认为，外来文化有两类，一类是以神为本的神本主义文化，如基督教文化、近东的伊斯兰教文化和印度的宗教文化。其基本精神在于，相信人是神所造，凡事都要服从神的意旨。人生而有罪，需要神来拯救，人是为神而生。另一类是以物为本的物本主义文化，如新近欧美传来的物质文明，他们相信神是人造的，根本就没有神，人是进化的猿类动物，物质的享受要高于一切。“我们的传统文化和这两种文化实在有基本的分别。我们的文化是以人为中心，所以可以超脱神、物而自行发展。神与物不过是供人需要的原素，及促人进化的工具而已。”“中国人最基本的活动是为生活而生活。他不唱高调，或无条件地赞颂所谓高尚抽象的理想，如牺牲、博爱、探险之类。他不以神的意旨为意旨，因为人意就是天意，顺天命基本是顺民意。……他更不为上帝而生，因为天是为人而立。他的生活目的是为人的，上则孝顺父母，下则慈爱子女，子子孙孙，永享安乐。”[259]正因为中国文化以人为本，讲述神之事迹的神话才大量散佚失传，这倒使人本精神的由来变得模糊不清了。现根据重构出来的鸡人创世神话，似乎可以找到人本文化精神的最初的神话表达。首先，一个引人注目的特征是，在中国创世观念中看不到像西方人的耶和华那样一位超然于宇宙之外的、先于时间空间而存在的全知全能的神。神话只叙述了六畜与人的依次被造过程，象征宇宙时空的开辟生成，但没有突出创造主的能力和威严，甚至没有神的主体性表现。可以肯定，神的模糊化反过来为人的主题的突出表现提供了先决条件。


  鸡人创世神话把宇宙的圣数“七”这个象征着发展极限、完美状态的神圣符号留给了人，并特意将人的地位安排在宇宙时空展开的中心——即六合之“中”的最佳方位上，这就鲜明地体现了人类在整个自然界的主体性位置。又因为宇宙的“六合”结构分别由六种被人类所驯服、所役使的家养动物来象征编码，这就更加突出表现了人为万物之灵的至高价值。值得庆幸的还有，中国神话中的人类始祖虽为不知名的创造神所造，但并未表现被造者与造物者的对立关系，人祖亦没有犯下任何冒犯神威的“原罪”，这样，人的主体性价值便从神话延续至哲学，在后世思想传统中得到始终如一的强调：


  唯人万物之灵。[260]


  人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。[261]


  物之所尊曰人。[262]


  人，天地之性最贵者也。[263]


  即使在以神为对象的祭祀活动中，也早自先秦时代便有了人本主义的解释。冯友兰先生曾举出《国语·楚语》中观射父论祭祀的一段话来说明这一点：


  “肃肃济济，如或临之，”是不必有临之者也。知不必有神临之，而犹祭祀者，盖欲藉此机会，使乡党亲族，得一聚会，并训练其虔敬之心。故祭祀之用，在“民所以摄固者也”。[264]


  这就说明了宗教仪式行为在中西文化中形同而实异的一面：在中国创世神话中隐而不见的神到了祭礼行为中自然也退隐或消失了。[265]试想，假如神话中的造物主权威得到突出强调，并因此而渗透到民族集体意识之中的话，谁能确信正月七日不会像西方的礼拜日那样，成为对神恩的纪念日呢？果真如此，又怎么会有历代相延于民间的“剪彩为人，登高赋诗”的人日庆典呢？


  假如说我们通过对中国创世神话的发掘和比较研究，多少探触到了中国文化传统的深层根基的话，也许不算过分夸张吧。至此，我们已经看到，神话哲学的发生是怎样遵循着人类思维发展的共同规律，又是怎样规定和铸塑着不同的文化传统的（图17）。
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    图17
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下编　九州方圆

  ——神话的生命哲学


  THE EIGHTH PART

  第八章

  息壤九州


  
    洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。


    ——《山海经·海内经》


    中国的洪水神话与流行于西方的同类神话不同，淹没陆地的大水是一种原始状态的水，它首先阻碍了农业生产。由于洪水不退，需要一位英雄的工作来改变这种状态。大禹治水的故事成为有关中国社会的创造的神话，它既非关于惩罚罪恶的神话，也不是（神）试图毁灭人类的神话。


    ——《新大英百科全书·中国神话》

  


  一、中国上古创世神话问题


  （一）华夏创世神话的再思考


  本节所讨论的中国上古创世神话问题，实际指的是汉族的创世神话问题。之所以特别提出这个问题，因为本书以前某些章节的研究结果已经足以使我们对汉族的创世神话有一个全新的判断和理解了。在这里，为了便于总结前章中的研究和展开本章的新论题，有必要回顾一下中外学者对此问题的看法，并借鉴有关创世神话类型划分的具有国际权威性的当代论点，得出系统性的新认识。


  在中国上古创世神话问题上，有两种流行很广的观点：


  第一，汉民族祖先对创世问题不大关心，所以没有给后人留下创世神话。


  第二，汉民族创世神话发生较晚，其标本为盘古化生类型神话。


  现在看来，这两种观点，都已经难以成立了。


  先看第一种观点。美国的杜维明先生曾标出“存有的连续”作为中国古代意识形态和哲学上的基调，并以此说明中国哲学与以创世神话为基础的西方思想的不同特征：


  中国哲学的基调之一，是把无生物、植物、动物、人类和灵魂统统视为在宇宙巨流中息息相关乃至相互交融的实体。这种可以用奔流不息的长江大河来譬喻的“存有连续”的本体观，和以“上帝创造万物”的信仰，把“存有界”割裂为神凡二分的形而上学绝然不同。美国学者牟复礼指出，在先秦诸子的显学中，没有出现“创世神话”，这是中国哲学最突出的特征。这个提法虽在西方汉学界引起一些争议，但它在真切地反映中国文化的基本方向上，有一定的价值。[1]


  这种在西方汉学界颇有代表性的看法在研究中国神话的美国学者杰克·波德那里发展到了极端：


  非常引人注意的是，除了这一个神话（指盘古神话——引者）之外，中国在世界几大古文明之中可能是唯一没有创世故事的。这种情况在中国哲学中也有类似的表现。中国哲学从一开始就热衷于探讨人际关系和人对物质世界的适应，而对宇宙起源问题则相对没有多少兴趣。[2]


  国外汉学家的这种看法在国内学术界也有相当反响。谢选骏先生的新著《神话与民族精神》便认可了杰克·波德的论断，并做了进一步发挥。他认为，中国古代神话之所以不注重创世故事，中国哲学之所以对宇宙起源不感兴趣，是因为这类题目与古代中原人的现世务实精神有一定距离，对于阐述古代中国意识形态所最为关心的社会、伦理问题用途不大。这样，有关宇宙起源的神话和论述很容易散失，以至得不到充分的发育。[3]冯天瑜先生从地域划分方面解说同一问题，认为上古中原地区即黄河流域的创世神话没有得到流传，并不等于说中国没有此类神话，因为南方少数民族关于盘古的神话填补了这一空缺。[4]这一观点可以直接上溯到茅盾先生在20世纪20年代所著《中国神话研究ABC》一书中去，该书已指出，在两汉以前的中国古籍中没有关于开天辟地的神话的影踪，大概是北部中国神话失传的结果；从三国时始见诸记载的盘古神话是完整的开辟神话，而记载者徐整是吴人，这说明该神话原产生在南方，而后渐渐北行。[5]


  以上中外学者的见解不约而同地指向一点：上古中原地区的汉族人没有留下创世神话。这一论断的失当之处，在我们前两章的研究基础上，可以看得较为分明。黄帝创世神话虽没有保存原始记载的故事形式，但其哲学化和历史化的变体形式却奠定了上古华夏民族意识形态的核心，转化出中国特有的帝王系谱和《易经》哲学的宇宙发生论；而鸡人创世神话虽记载较晚，但其所运用的象征编码系统源于商代或先商时代的中原世界观，因此可以确定该神话同黄帝创世神话一样，正是失传已久的中国上古创世神话，其哲学化的变体，一为《易经》中“七日来复”之说，一为《庄子》中混沌开七窍的哲理寓言，其历史化的变体，或许可以上溯到殷商先公自契至王亥七代系谱中去，对此，白川静已做出大胆的推测：“神话是神治时代的世界，与人治时代的祖王系谱性质不同，所谓神人有隔。但是以殷王朝的系谱言，神话性的祖神—先公，与人世之间就不能有过大的距离。神与人一定在某处有个接点；就如日本上古神代七世的众神，在殷代的世系里也必须有相同性格的神祇。”[6]前面曾提到，王国维等早期甲骨学家在卜辞中求证出了《史记·殷本纪》中记载的殷商世系中自上甲以后的先王系谱，但对上甲以前的七世“先公”尚未从甲骨文中找出充分的对应材料。王氏尝以时间象征性来解释这些先公的名称，将契以后的昭明、昌若、冥释为朝暮明晦之意。[7]吴其昌先生进而将昭明、昌若、冥三位先公加上上甲微，释为晨、午、晚、夜的象征。[8]我们已知太阳的日周期在原型象征系统中与年周期相互认同，即晨午晚夜的循环等于春夏秋冬的循环，而时间的循环又可认同于东南西北四方位的空间位置的变换，所以在具有时空象征蕴含的殷商七代祖神背后潜隐着表现开天辟地和时空秩序构成的创世神话，确实是完全可能的。白川静又推测说，《殷本纪》的系谱中，神话部分的祖神最后一位是振，在卜辞中写为亥。且王亥、王[image: ]（恒）为兄弟神，至王亥以后，始见配妣之名，亦即王亥之前全为独身神。殷室祖神传说就是从这二王兄弟开始的，这正符合创世神话中讲述人类起源的双子形式的故事模式。[9]据此，七代祖神中的振（王亥兄弟）正相当于鸡人神话中第七日所造之人，在此之前的六代神或相当于三度空间的全方位“六合”之数。自上甲至示壬是所谓“六示”，白川静根据甲骨文字形，以为也是被祖灵化之后的空间方位神，象征着天地四方观念。经过这样理解之后，历来认为混乱难解的殷商祖系便可还原为以“七”为深层结构的创世神话的循环重演了。


  殷的系谱，继夔（正是与黄帝神格相当的太阳神创世主）至王亥诸神之后完成代表观念性的六示系谱的调整，以之象征天地自然的原理；再把六示系谱和汤联系起来，于是完成了神与人的系谱。如果把汤以下的人王作为第一系，那么六示是第二系，而夔以下是第三系。王国维认为第三系神话性祖神的系谱，是象征朝暮晦朔之意，亦即一日的过程。可是我们却认为它恐怕含着表示从天地开辟，大地造成，以至人类初生过程的意义，而具有神话的性格。[10]


  需加以补充说明的是，白川静先生尚未意识到殷系谱作为历史化的创世神话，与宇宙数字七的特别关联。从这种关联出发去考虑问题，可以对殷商史研究中的一个重要现象提供全新的解释。《国语·周语下》有这样一说：“玄王勤商十四世而兴。”这个玄王就是契，在创世神话结构中数序第一。其实“契”字本身就有开、开辟之意。开天辟地即是光明之始，故创世神话中数序第二者为“昭明”。早在东周时期，商人的这个创世神话便已丧失了本义，被改造成祖先世系了。《荀子·成相》云：


  契玄王生昭明，居于砥石迁于商，十有四世乃有天乙是成汤。


  值得注意的是“十四”这个数目，恰为“七”的二倍。所谓“十有四世”的祖神谱系不正是以“七”为结构数的创世神话历史化重复的结果吗？白川静已将第三系祖神谱解为创世神话，将第二系祖神谱解为“六合”之象征。其实，“六合”即宇宙空间的秩序生成正是创世神话的内容，所以第二系神话不妨看作第三系神话的重演，“六”之数目加上玄王成汤恰符合模式数字“七”。两系神话合为一体，便是历史化的“十四世”神祖之由来。


  根据上述认识，我们可以肯定，中国上古创世神话完全可以追溯到周代以前，即华夏文明的发生时期。北方的中原人不是没有留下创世神话，恰恰相反，他们留下了丰富多彩的创世神话，只是在周代被变了形，改造成了帝王谱系。这是中国古神话以历史化的形式见诸记载、流传后世的又一显证。


  内陆发生的中国上古创世神话有两类基本形态，分别以“四”“七”为结构数字。以“四”为结构数的创世神话是发生于夏代或更早的黄帝创世神话，此一类型与神话思维的平面空间意识相对应；以“七”为结构数的创世神话属于殷商文化传统，与神话思维对立体空间的抽象意识相对应，已开始有意识地突出人在宇宙时空中的独特地位。属于该文化系统的鸡人创世神话将“六合”之“中”的位置留给了人类，而殷系谱第三系神祖的第七位为王亥，正是传说中曾开创服牛乘马文化伟业的商人祖先。如果我们从象征的背面来理解服牛乘马传说，那不正是对顶天（马象征天）立地（牛象征地）、处于宇宙之中心位置的人类的又一赞歌吗？按照同样的思路来看殷系谱第二系神祖，那位立下“兴商”文化伟绩的成汤不是又一次被安排在“第七”的圣位，处于天地四方即“六合”之“中”了吗？在这里，我们又一次看到了创世神话对文化的铸塑作用。


  还需说明的是，由于历史化的作用，夏代创世神话中的创世主黄帝，商代创世神话中的创世主帝喾，本来都是太阳神，后来都变成人祖，这就强化了中国上古帝王与太阳神之间的嫡传血统关系，但也同时湮没了创世主的原始观念。这样，同样是创世神话，在希伯来人那里发展出了以崇拜创世主为特征的一神教信仰，而在中国却置换为祖神谱系，引申出祖先崇拜，或置换为太极、道等哲学范畴，引申出天人合一论的思想。可见，中西哲学的差异根源，并不在于创世神话的有无，而在于创世神话的结构蕴含着不同的价值指向，在于后人对创世神话的不同改造和引申。


  以上所论针对流行于中外学者之间的一种误解，即以为上古华夏人没有创世神话，与此相关的另一种误解将在下面加以讨论，即以为盘古神话为中国正宗的创世神话。如果说前一种误解主要发生在现代学者之间，那么后一种误解却已是由来久远，影响遍及朝野了。“自从盘古开天地”的观念在古代小说戏曲中早已成了代代相因袭的公理，具有不证自明的性质，因而代表着中国人关于宇宙起源问题的传统观念，其根深蒂固之程度可想而知。难怪近一个世纪以来，中外学者用了很大的努力去纠正这一误解，至今仍不能抹去它在民族集体意识中的深刻印记。


  （二）盘古：已经不是“谜”


  在近年来的神话研究中，学者们对于盘古神话表现出了特殊的兴趣。原因之一是20世纪80年代以来的民间文学搜集整理工作中发现了河南桐柏县盘古山神话群，有学者据此立论，对茅盾提出的盘古神话南源北传说加以反驳，试图证明北方中原地区是盘古创世神话的发源地。然而，据已发表的论述及材料来判断，河南民间流传的盘古神话虽然与徐整所记述的盘古神话十分接近，但是年代上的障碍是无法逾越的。我们尚没有一条确凿证据可以说明当代民间采风所得之神话早于三国时古籍中的记载。尽管民间有盘古山、盘古庙之类的文物，但其上溯的年代仍是有限的，因而很难将盘古神话群的发生落实到上古文化中去。合理的推测似乎只能是，民间新发现的盘古“文物”和盘古传说是古籍中记载的盘古神话在后代衍变出来的产物，就像民间常见的关帝庙、岳庙之类，其发生的时代距神话思维时代已经十分遥远了。


  与盘古神话中原起源说相对立，何新先生在《盘古之谜的阐释》一文[11]中标出了截然不同的观点：盘古神话是一个历史之谜，谜底只有一个：盘古神本不是中国神话固有的角色，而是从印度输入的外来神，其原型为印度神话中的大梵神Atman，


  中国古代神话中关于盘古创造宇宙万物的故事，既决非如夏曾佑所说，源自《后汉书》所记盘瓠故事；亦非如杨宽、吕思勉等所说，演变自中国神话中的“烛龙”故事，其原型实是来自古印度创世神话中的梵摩神创生宇宙的故事。[12]


  应当说，盘古神话源于印度的这个谜底是很有说服力的。不过，同样的谜底，在中外学者中都早已有人猜中了。换句话说，至今仍被误认为是“谜”的盘古来源问题其实早已经不是什么谜了。为了有助于中国上古创世神话问题的研究向纵深发展，澄清某些长期以来的误解，避免后人的重复劳动，笔者愿在此举出20世纪初的日本神话学家高木敏雄和已故中国著名历史学家吕思勉分别就盘古来源之谜所提供的谜底。


  高木敏雄（1876—1922）是日本神话学的奠基者，他在明治三十七年（1904）完成的《比较神话学》是日本最早的体系性神话学著作。该书第二章第三节“天地开辟神话”中就提出了中国古籍中的盘古神话起源于印度的观点，并从类型学的角度做了论证。高氏深受欧洲自然神话学派的影响，他把世界各民族的创世神话（即天地开辟神话）按照所反映的自然地理特征而划分为两大类别：海洋型与大陆型。在大陆型中又进一步细分出两个基本的亚型：尸体化生型和卵生（天地分离）型。最早记述盘古神话的三种文献材料（《五运历年记》《述异记》和《三五历纪》）所描绘的盘古创生宇宙的方式恰恰分别属于大陆型中的两个亚型，即《五运历年记》和《述异记》所载的尸体化生神话与《三五历纪》所载的卵生神话，兹引录如下：


  （1）尸体化生型：


  首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肤为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。（《绎史》卷一引《五运历年记》）


  昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说，盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说，盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说：盘古氏喜为晴，怒为阴。吴楚间说：盘古氏夫妻，阴阳之始也。（《述异记》卷上）


  （2）卵生（天地分裂）型：


  天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深。盘古极长。后乃有三皇。数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，故天去地九万里。（《艺文类聚》卷一引《三五历纪》）


  即使撇开这三则记载的年代，仅从内容方面来判断，它们显然都不是原始形态的创世神话。《五运历年记》和《述异记》中的秦汉间俗说都提到盘古的肢体化为五岳，但我们知道五岳之名是后起的，在《尚书·尧典》等较早的文献中只提到东岳、南岳、西岳和北岳，合为四岳，即《左传·昭公四年》所言“四岳”，杜预注为岱（今之泰山）、华（今之华山）、衡（今之衡山）、恒（今之恒山）四山。后世所传五岳中的中岳嵩山，在《左传》中叫“大室”，疑其命名与象征宇宙的明堂建筑的中央部分有关。明堂结构四方伸出，“四达自中”，中间名称即叫大室。《礼记·月令》：“天子居大庙大室。”注云：“大庙大室，中央室也。”大概在五行说盛行以后，人们才在四岳之中央又加上了中岳（即大室），因而有了五岳之说。从四岳到五岳的发展过程也是从神秘数字“四”发展出神秘数字“五”的过程。再看《三五历纪》中的盘古故事，已经同从“一”至“九”的阳数系列附会到一起了，显系更为晚出的说法，比《老子》中有关“道生一，一生二，二生三，三生万物”的数字创生哲学，似乎还要复杂一些。高木敏雄即指出，相比之下，卵生型创世神话要比尸体化生型创世神话更富有哲学意味。它把天地之初设想为卵壳的两片，用卵之开启来象征天地的开辟，这不是太古的纯朴思想中可以见到的。早期的古希腊哲学家们也曾把宇宙比作卵。[13]卵生创世观念最早见于印度的《吠陀》诗中，因此欧洲神话学界流行一种看法，认为世界各地的“鸡子”创世故事均起源于古印度。至于尸体化生神话，除了中国的盘古之外，还可以在北欧的斯堪的那维亚、日耳曼和亚洲的日本神话中找到十分相似的记载，而最早的记载仍然出自三千年前的印度教圣典《梨俱吠陀》。其中著名的原始巨人布路沙尸体化生世界的神话可以视为中国盘古神话的原型：


  唯布路沙，既被切割，


  多少部分，如何划分？


  其口为何？两手何用？


  尚有两腿、两脚何名？


  



  ……


  



  由其头脑，产生月亮；


  由其眼睛，产生太阳；


  由其嘴巴，雷雨和火；


  由其呼吸，产生天风。


  



  由其肚脐，是生大气；


  头首为天，双足为地，


  由其两耳，是生四方，


  诸神制作，世界以成。[14]


  从年代上判断，这位用自己的身体化生宇宙的原始巨人布路沙显然要比在印度宗教哲学中进一步抽象化了的梵神Atman要早得多，正可视为Atman的原型，其起源当追溯到史前时代的人祭礼仪。


  高木敏雄还认为，印度是世界上神话传说的一个重要发源地。中国自古就同印度民族有过文化接触和文学交流，[15]在中国文学中有许多由印度输入的成分，因此，盘古神话的两种类型在印度影响下产生是完全可能的。不仅如此，汉代以后的中国古籍如《淮南子》《列子》《灵宪》《浑天仪》《穹天论》等所表现出的宇宙观念（所谓天高、地厚、天柱、地维等观念）都可以在印度的《吠陀》中找到根源。“中国哲学的天地开辟说，乃是中国固有的阴阳说与印度思想调和而成的。”[16]


  如果说高木敏雄是靠着比较神话学家特有的敏感猜到盘古之谜的答案，那么，吕思勉先生则以一个历史学家的考据方式用实证材料说明了盘古神话受印度影响的具体路径——汉译佛经。吕思勉于1939年撰《盘古考》一文，提出任昉和徐整最初记下的盘古神话源于佛经；[17]两年后又著《先秦史》一书，其中第5章“开辟传说”再次重申了上述观点：“《述异记》首两说，与《五运历年记》之说，原本是一，此说与《三五历纪》之说，并已窃印度传说，加以附会。”[18]吕先生看来并未读过高木敏雄的著作，他提出的观点却与高氏相近，可谓所见略同，不期而遇。吕先生为论证这一观点而举出了印度古书和佛经中的记载，这倒是高氏未曾做到的：


  《厄泰梨雅优婆尼沙昙》云：“太古有何德摩（Atman）先造世界。世界既成，后造人。此人有口，始有言；有言，乃有火。此人有鼻，始有息；有息，乃有风。此人有目，始有视；有视，乃有日。此人有耳，始有听；有听，乃有空。此人有肤，始有毛发；有毛发，乃有植物。此人有心，始有念；有念，乃有月。此人有脐，始有出气；有出气，乃有死。此人有阴阳，始有精；有精，乃有水。”


  《外道小乘涅槃论》云：“本无日月星辰，虚空及地，唯有大水。时大安荼生。形如鸡子，周匝金色。时熟破为二段：一段在上作天，一段在下作地。”


  《摩登伽经》云：“自在以头为天，足为地，目为日月，腹为虚空，发为草木，流泪为河，众骨为山，大小便利为海。”


  吕先生认为，中国最早记载的盘古化生故事恰在佛经大量汉译之时，“其为窃此等说加以文饰而成，形迹显然，无待辞费。”[19]至于文饰者还依据了哪些素材，吕先生指出为《山海经》中的烛龙神话；而《述异记》所引吴楚间说盘古氏夫妻二人云云，盖出于南方民族对某一酋长或古帝的神话，并与“古说”“先儒说”不悖。


  综上所述，中国典籍中最早出现的盘古神话的记载表现出两种不同类型的创世观念，它们均因印度佛经影响而产生，这个问题已由中外学者在几十年前做了结论：盘古神话的来源已经不是什么谜了。


  （三）中国上古创世神话的再分类


  自高木敏雄以来，神话学作为一门“显学”，在人类学、民俗学、宗教学、哲学和文艺学等多种学科的交叉领域获得了长足的发展。创世神话，这一最富于原始哲学色彩的神话类型也是神话学者最关心的对象。从现有材料看，对遍布世界各文化区域中的创世神话的整理、归纳和分类研究，已经远远超出了高木敏雄的二分法，这就使我们有可能站在一个新高度上重新审视中国上古创世神话问题，并借助于比较文化所提供的透视力，给上古各种创世神话做出现代分类学的说明。


  既然在中国历史上作为正宗的创世神话而流传了一千多年的盘古神话其实不是华夏民族本来的神话，那么，真正属于华夏民族的原始创世神话又是怎样的呢？既然我们已经否认了那种认为华夏民族没有留下创世神话的偏颇之见，承认中国上古具有丰富多样的创世神话遗产，那么，能否从科学分类角度对这些已经失传或丧失本义的创世神话，对我们在前面的章节中重构出来的创世神话，做出进一步的论证呢？


  在直接解答上述问题之前，有必要先对创世神话的文化功能和分布、类型做一个简明的描述。过去，学者们常把创世神话归入“万物起源”（或称推源型）神话，晚近的神话学家则强调：必须将描述宇宙起源的创世神话同其他事物起源的神话区分开来。理由正是我们一再强调的：创世神话是某一文化共同体的基本价值观的基础和象征性规定，它通过对时空世界发生过程的叙述，起着给人类在宇宙自然中定位的作用。创世神话及其相关的仪式活动为特定的文化集团奠定宗教教义和哲学思维的模式，也为该文化中其他类型的神话表达及非神话表达提供范型。19世纪的学者曾试图按照进化的尺度对创世神话进行分类，揭示出所谓从简单到复杂的演进阶梯。20世纪的学者则倾向于以结构关系来考察创世神话的不同类型。比如具有国际权威性的《新大英百科全书》中“创世神话与学说”一文的作者，便从结构关系入手将世界各地的创世神话划分为五种结构类型：


  1.由至高的创世主所主宰的创世。虽然至高无上的创世主的观念是因文化而异的，但这类神话的普遍结构特征却是可以确认的：第一，他是全知全能的，他的智慧和力量使世界得以产生、维持。第二，至高的神独自存在于创世之前，没有任何一种存在或物质先于他而存在。第三，创世的方式是自觉的、有意识的，并按照一定的秩序，创造的发生是由于造物主心中已有明确的计划，如《圣经·创世记》中上帝依次造出世界的各个部分，埃及的一个创世神话说创世主该伯（Kheper）声明自己有心中的计划。第四，世界的创造是造物主的自由和意志的表现，他创造的方式规定了所有造物的形态和目的，他同世界秩序的关系仍是他的自由的一个方面。第五，在有些神话中，创造主在完成世界创造之后便隐形或离去，只有当被造的秩序遇到危难或威胁时才再度出现。第六，创造主常常是一位天神，体现着关于天的象征的宗教价值观。


  2.通过生成的创世（creation through emergence）。在此类神话中，创世是从大地下面通过其自身的内部力量生成而成的。被造的秩序是通过持续的阶段而依次产生的，就好像世界从胚胎状态向成熟状态的诞生或变形。正如至高创世主类神话构成一种对天的相应关系，生成类神话构成对地的相应关系和对生育的女性的相应关系。在某些情形中，被造秩序的生成类似于婴儿在子宫中的发育及其出生（这种类比自然使我们联想到老子的玄牝哲学）。


  3.世界父母的创世（creation by world parents）。与上述类型的神话密切相关的是由世界父母所完成的创世：世界之创造被讲述为由一个原始的母亲和父亲所生出的子孙。原始父母乃是天空和大地的象征。他们在创世前常被描绘为彼此合一的拥抱状态、静寂状态，他们或许并未意识到他们的结合已经产生出了子孙。作为父母的对立面，子孙们不满于处在父母身体之间的状况，要求获得光明和更多的空间，于是导致了父母从拥抱状态彼此分离，即天和地的分开。有些神话把分离表现为实际的战争。


  4.宇宙蛋的创世（creation from the cosmic egg）。世界的创始被象征为宇宙蛋的破裂、分化；或从蛋中生出一对孪生子，由他们完成创世的工作。宇宙蛋是创世之前的整体合一的象征，一切创造由此而出，它又像一个蕴含着创造胚种的子宫。宇宙蛋除了作为生命的开始之外，还同样是生殖、再生和新生命的象征。有些神话中的孪生子之一还须回返蛋中，以使他人获得再生。


  5.陆地潜水者的创世（creation by earth divers）。此类神话有两个要素：宇宙起源以前是一片无差别的混沌大水；一个前人类的动物跳入水中以求得一块泥土，成为创世的开端，人类所赖以生息繁衍的大地便是由这块神土生成变化而来的。


  在上述分类中并没有单独列出尸体化生型神话，只是将它看作宇宙蛋型神话中的一种特例。我们考虑到两者之间的先后之别和某些重要差异，不妨将它单列出来，作为创世神话的第六种普遍形态：尸体化生的创世。一个原始巨人或生物的肢解和毁灭带来了宇宙万物的诞生。原始整体的分解导致了丰富多样的世界，其数字抽象模式为从一到多。


  以上六种类型，可以说是人类祖先试图解决宇宙发生的本体论课题所给出的六种基本答案。这些最初的神话答案对于后世的人类思想分化和发展，对于铸塑不同的文化心理和哲学思路，都有着潜在的制约作用。如最高造物主的创世神话在犹太教、基督教经典中得到极度的强化和广泛传播，成为西方文化的核心观念；再如由世界父母型创世神话中引申出来的二元对立思维模式，奠定了琐罗亚斯德教的基础教义和中国阴阳哲学的原型；而由布路沙或Atman化身创世的神话则是印度传统世界观中神（梵）与万物同在观念的源头。


  用这六种结构类型的眼光重新审查中国古代的神话材料，包括那些已经或多或少地哲理化、历史化的创世观念，我们有理由说，上述六种答案中没有一种是我们中国初民未曾想到的。


  在现存中国文献中没有至高创世主的神话，但这并不等于说这类神话与华夏文明无缘。我们已经在前章中构拟出的黄帝创世神话和鸡人创世神话，实际上均可归属到至高创世主型神话。在黄帝创世神话中，创世主仍保持着太阳神身份，尚未转变为天的象征。由于历史化的作用，太阳神在后代变成人间帝王，创世主的神格也就逐渐淡化了。倒是哲学化的创世主——“太一”或“道”仍在后人思维中发挥着至高无上的主宰作用。在鸡人创世神话中，突出的是被造物的秩序生成，创世主在完成创世功业后便隐没不见了，但以各种动物为象征系统的时空秩序的诞生却是隐形不见的创世主的自由意志和计划的体现。没有创世主，自然不会有被创造之物。


  通过生成的创世神话，在上古文献中也没有直接的记载，但同样以哲理化的表述体现在老子的阴柔哲学中。在老子看来，宇宙万物有一个总的生殖根源，即可以为天下母的“道”。为了突出原生之“道”的阴性特征，老子用了一种比喻的说法，称之为“玄牝”，这个词直译当为黑色的女阴，这也就等于将宇宙万物的创生比作从一个母体中孕育出的婴孩。不仅如此，老子为了否定现世的颓败和不景气，要求回复原始母体即未创世之前的纯朴状态，对此，同样用了比喻性的措辞：


  知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿。


  这正是弗洛伊德所说的无意识心理要求重返子宫中的生育状态的特别表现，我们说在老子的这种要求背后，必然存在着由原始母体生育婴孩为象征形式的创世神话，大概不会离实情太远。世界父母型创世神话在中国古书中亦有所反映。较完整的叙述见于《淮南子·精神训》：


  古未有天地之时，唯象无形，窈窈冥冥……有二神混生，经营天地……于是别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。


  这个记载虽已有哲学化色彩，但“混生”的二神作为拥抱成一体的世界父母，是天地阴阳的本源，万物形成的总原因，这一层蕴含只能出自世界父母型神话。类似的神话在东亚文化中有一定的普遍性。日本古代典籍《古事记》中所叙伊邪那歧与伊邪那美二神创生日本列岛的神话，琉球群岛流传的恋角与恋玉二神创造神话，均属这一类型。中国西南少数民族的许多兄妹创世神话或许同这类东亚神话有渊源关系。在先秦哲学中，原始父母已被抽象为阴阳两个范畴了，而在《易·系辞》中，该类型创世观念得到了最概括的强调：


  男女媾精，万物化生。


  张光直先生以为，商代安阳西北冈殷王大墓出土木雕中有—个交蛇的图案，似乎是东周楚墓交蛇雕像与汉武梁祠伏羲女娲交蛇像的前身。[20]如果此推断不误，那么世界父母创世观念的发生可以追溯到殷商或更早的时代。


  宇宙蛋型创世神话和尸体化生型创世神话在中国的出现以盘古神话为代表，已如上论。但进一步分析可以看出，宇宙蛋型的盘古神话在汉以前的典籍中无迹可考，不妨视之为在印度文化传播影响下的派生物。尸体化生型的盘古神话虽然也只是到了三国时才见诸文字记载，但还不能说它也是彻头彻尾的“舶来品”。不论《述异记》中转述的“古说”和“吴楚间说”中的盘古是否确实可信，由某个原始生物体化生出自然万物的宇宙观念在中国却是古已有之的。除了前面提及的《山海经》中的烛阴和烛龙以外，还有与化生观念相联系的一个重要的大神是女娲。在讨论以“七”为结构素的创世神话时，我们曾提到女娲“一日七十化”[21]的神话，认为那是“七”的夸张变体表现。在此需补充的是，“七十化”的情节暗示出了化生创世的神话母题，女娲很可能是华夏初民所崇奉的女创世主神。张光直先生指出：


  在《山海经》中女娲虽然未尝化生为自然现象，但由《天问》“女娲有体，孰制匠之？”看来，女娲对世界或人类的产生必曾有过相当重要的贡献。东汉应劭《风俗通义》说女娲抟黄土做人；许慎《说文》说“娲，古神圣女，化万物者也”，似乎都代表东周化生说宇宙神话的残留。三国时代所记盘古“垂死化身”的故事，便是这一系神话发展完全的形式。[22]


  张先生完全忽略了印度化生神话对盘古神话发生的重要作用，固然是一个疏漏，但认为中国先秦时期便有自己的化生神话，确实是值得重视的观点。近年来在陕西临潼姜寨仰韶文化遗址发现了女娲大神在新石器时代的图腾原型——蛙图腾彩陶图案。有学者认为，蛙是生殖化育能力旺盛而被初民视为神圣的一种动物图腾，蛙与娃、娲等字相通，后世神话中的女娲可能就是史前女蛙图腾的讹传和变形。[23]据此推测，化生变形创造万物的女造物主原来是以能自身变化为特征的蛙类动物为类比根源的。在这里，我们不仅可以为女娲大神的由来提供新的答案，而且也摸索到了化生型神话起源的思维逻辑。


  至此，世界创世神话的六种类型已有五种都一一落实到上古中国文明中了，剩下来的一种“陆地潜水者”型创世神话是否也曾存在于华夏民族的原始意识之中呢？这个问题正是本章所要探讨的中心问题，其意义并不限于神话学和思想史的领域，它将引导我们重新追索被遗忘已久的文化之根脉，即在被喻为黄色文化的中国文化的深层去探求那先于黄色文化而存在的“蔚蓝色”文化因子。换言之，以上五种结构类型的创世神话均属于内陆发生的神话，而陆地潜水者型创世神话却是典型的海洋型神话。假若我们能在上古文化中找到这种创世神话，那么，那种认为华夏文明自古以来就是在封闭的内陆环境中发生发展的传统偏见将不攻自破。


  二、息壤原型发隐


  诚然，从直接的文献材料中看不到中国上古时期有陆地潜水者型创世神话存留下来，因而我们在这里的研究同对黄帝创世神话、鸡人创世神话的研究一样，具有某种考古发掘的性质，要根据某些重要线索将已失传的中国神话重构出来。这样一种尝试要求我们首先具有跨文化比较的广阔视野，运用当代原型理论和结构模式分析方法，对于文献中残存的蛛丝马迹进行深入细致的开掘。


  笔者确信，中国上古曾有潜水型创世神话流传。它虽然没有以完整的叙述保存到后世文献中，但却留下了两个基本的叙述结构要素——原始大水和动物取土造陆。根据它们在后代神话中反复出现的情况，我们可以把这两个结构素看成上古华夏文学的重要原型。[24]从这两个原型同世界神话中同类原型的比较中，似可追索出已失传的中国原始创世神话的结构模式。


  潜水型创世神话无疑当属高木敏雄针对大陆类型而划分出的海洋类型的创世神话，因为这一类型的神话叙述鲜明地体现着海洋民族的世界观：世界之始是一片无边无际的茫茫大水，由某一漂在水上的动物（或人的图腾动物祖先，或某一神人）潜入水中，从水底衔出或抓出一块土，用这块土开始创造陆地的工作。这类创世神话在中欧地区演变为上帝与魔鬼从原始水中造出大陆的故事。值得我们特别关注的是，这类神话和故事同鲧窃帝之息壤以堙洪水的中国神话在结构上十分近似，有必要加以详细地比较研究。


  中欧流行的潜水型创世神话是这样的：创世以前没有天地万物，只有大水。上帝派魔鬼造陆地，魔鬼潜入水中，造出了大地。神话学家艾利雅德曾指出这类神话中的一个罗马尼亚的母题：魔鬼奉上帝之命多次潜入原始大水，才成功地造出并保持住一小块水中陆地，整个世界的创造便从这一小块陆地开始。工作完成之后，上帝陷于昏睡状态，似乎象征着他的智穷力竭。只有魔鬼和一只蜜蜂才知道创世工程的细部奥秘。


  在中国的洪水神话中，天帝和鲧分别扮演着上帝和魔鬼的角色，潜水取土造陆地的情节改换成了自天帝处取土造陆地的情节，魔鬼的听命于上帝变成鲧的不待帝命。不容忽视的一点在于：在两个神话中的上帝与天帝都不是主动的创造者，而是表现出某种被动状态，真正的主动者是魔鬼和鲧。他们或显或隐地表现为以上帝或天帝为代表的宇宙秩序和伦理价值的对立面或反叛者，因而成了神话中的反面主人公。此外，在两个神话中均出现了动物形象，在中欧神话中魔鬼的同伴是蜜蜂，在中国神话中扮演同样角色的是鸱龟。屈原《天问》问及鲧神话时这样写道：“鸱龟曳衔，鲧何听焉？”


  尽管两个神话在结构关系上显示出相同之处，但它们毕竟有着不同的主题：创世和治水。按照弗莱的原型理论，我们可以从原型结构的置换变形（displacement）[25]规律着眼解释这两类神话的同构性，即把鲧、禹治洪水的神话看成是更早的潜水型创世神话的置换变形。换言之，现存的中国上古洪水神话不是凭空产生或偶然产生的，而是以在华夏已经失传于后世的原始创世神话为原型范本，按照已有的结构模式而创造出来的。提出这一假说的主要依据有三：其一，如弗莱所阐述的，文学的发生，新作品的出现，必然要遵循着已有的叙述规则和潜在模式。其二，创世神话作为初民意识形态的核心，为特定文化中后起的其他神话和文学作品提供既定的表现程式，已如前述。其三，世界上许多民族的创世神话与洪水神话本为一个有机的叙述整体，其普遍逻辑程式是：


  创世→造人→人的罪过→惩罚性洪水→再创世


  这一普遍性的神话程式在西亚、印度、古希腊、大洋洲、南北美洲等地的神话体系中均可找到原型或置换型，[26]在中国少数民族神话中亦不乏其例。中国上古的洪水神话由于记载简略而残缺，并未直接叙述洪水的起因，但这并不意味着本来便不存在洪水发生的原因，倒是从反面为我们暗示了思考的方向：洪水后的再创世活动中，俨然存在着一位掌握着天下独一无二的“息壤”并操有生杀予夺权威的天帝，他能派火神祝融杀死违抗自己的意志去堙洪水的鲧，又能“命禹卒布土以定九州”[27]，这样一位至高无上的宇宙主宰神，如果说他与洪水的发生毫不相干，确是让人难以置信的。尽管经过后人的增饰改造，这位天帝在史籍上逐渐被人化、历史化，在《尚书·尧典》中成为一位集权君主；尽管我们至今仍无法断定究竟是出于什么原因这位天帝要用大洪水淹没人间世界，但是至少可以肯定的是，天帝、鲧与禹、息壤等神话形象的存在要比洪水的发生更早，他们是先于洪水浩劫的存在者，是第一次创世时期的存在者。由天帝和鲧、禹父子共同演出的治洪水故事，实际上是第二次创世，即以息壤原型为基础的潜水造陆型创世神话的一种变相重演。如果第一次创世意味着宇宙秩序的建立取代了原始混沌状态，人的堕落或罪恶意味着对宇宙秩序的变乱、破坏，那么惩罚性的洪水便是宇宙重返无秩序的混沌状态的象征，而混沌的复归又是开创新的、无罪恶的（洪水本身亦可意指某种世界性的洗涤罪恶）宇宙秩序和必要前奏。这种创造、毁灭、再创造的循环模式是神话思维的一种基础逻辑模式，对于我们从整体上认识单个神话很有助益。创造、毁灭、再创造的循环又可认同于生、死、再生的循环，这便同本书上编中所探讨的时空循环模式彼此吻合了。在研究太阳创世主型神话时我们发现，世界作为一种生命体，其生命源来自太阳。就这里所讨论的陆地潜水型创世神话而言，世界作为一种生命体，其生命源又是什么呢？我们说正是神秘的息壤。


  对于鲧、禹治水的神话，人们往往强调治水方法的得失和治水效果的成败，对于鲧治水所凭借的神物息壤却不加深究。我们说，这个息壤正是可以将潜水型创世神话同洪水治水神话（即第二次创世神话）联结起来的原型。


  从心理学角度去理解，所谓原型，按照容格的观点，是种族记忆或集体无意识的显现形式，它相当于《原始思维》一书的作者列维-布留尔所说的“集体表象”[28]。弗莱则进而从文学史的角度把原型解说为一些具有广泛传播力的意象（象征）符号，它们具有相对约定俗成的意义联想，可以在文学中反复出现。从潜水型创世神话中可以看出，有关原始的、具有神圣生命力的土这一集体表象对于整个叙述起着至关重要的作用。不论活动的主体是动物，是魔鬼，还是主宰创世的神人，没有这种取自原始大水底部的能自己生长变大的生命之土，陆地世界便无以形成，宇宙的时空秩序也就无法从水中诞生。至于说到这一集体表象在海洋民族的神话思维中如何产生，笔者以为当是大海中岛屿升沉出没现象在初民心理中的神话化、神秘化反映。这也是尚不能客观认识事物的自然因果关系的神话思维的特有产物，就像在许多神话中把日月运行看成是有意志的人格化行为一样。


  在中国洪水神话中，息壤（又称息土、青泥）这个来自潜水型创世神话的原型，正是作为一种具有传播力的、约定俗成的意象而出现的，它的含义似乎是由来已久，不言自明的，所以神话本文中只有“鲧窃帝之息壤以堙洪水”的直接叙述，而没有必要对其功能和性质做任何多余的解释。然而，海洋型的中国原始创世神话毕竟是湮没、散佚在以黄色为中心的大陆文明的历史过程中了，所以由海洋型神话所提供的息壤的集体表象也就在内陆文明中日渐淡化，在逐步远离史前神话思维时代的后人眼里，反倒成了不可思议的谜团。于是，在注疏家那里，我们看到了这样一些解释：


  息壤者，言土自长息无限，故可以塞洪水也。（《山海经·海内经》郭璞注）


  息土不耗减，掘之益多，故以填洪水。（《淮南子·地形》高诱注）


  前一说尚保留着某种真实的神话信息，后一说却变得更加神秘了。其实，息壤之所以不同于一般的土壤而能无限长大，能从原始混沌大水中生出大陆，关键就在于两位注家均未说出所以然的“息”字。


  从造字结构看，“息”从自，从心。“自”在甲骨文中是鼻的象形：[image: ]。《说文》：“自，鼻也，象鼻形。”又《说文》：“皇，大也，从自。自，始也。……自读若鼻，今俗以始生子为鼻子。”可知“自”有初始的意思。所谓“鼻子”便是第一个儿子，至今我们还说“鼻祖”，也是取其“最初”“最早”之意。左安民先生说：“在汉字中凡由‘自’所组成的字，大都与鼻子或鼻子的功能有关，如‘臭’‘息’等字。”[29]由此来看，“息壤”实际上可以暗指“最初的土壤”，这世界上最初的、能自己生长的土壤也就是创世时最先出现的土壤。甲骨文中尚无“息’字，后人把表示初始之意的“自”同表示心灵和中央之意的“心”合在一起成为“息”字，用来表示气息、呼吸——生命的开始，真是再合适不过了。《庄子·逍遥游》说“生物之以息相吹也”，便是把“息”作为生的一种条件，这反映着一种非常原始的生命观念。


  息即是气，是呼吸，有气便是活物，便是有生命力的、能生长变化的东西。《说文通训定声》：“息，假借为孳。”《集韵》：“息，一曰生也。”《广雅·释诂》也有类似的注释：“息，生也。”《史记·高祖本纪》“臣有息女”句注：“正义曰：息，生也。”《孟子·告子上》“其日夜之所息”句注曰：“息，长也。”从这些训诂材料中可见，息的本义为气息，转引义为生命、生长。那么，由本义到引申义之间的逻辑联系是什么？笔者认为，应是神话思维、原始信仰中的灵魂观念。这是可以从神话学材料中得到证实的一种原始联系。


  古人曾相信生物与无生物的区别在于灵魂的有无。灵魂最通常的住所或附着物便是气息（如果把风看成是大自然的气息，那么风也是灵魂的载体），并能随气息的活动而转移。仅有物质形式而没有灌注气息的存在，由于缺少灵魂而只是没有生命的存在或失去了生命的僵死的躯壳。这种灵魂随气息转移的观念在《圣经·创世记》的造人神话中表现得至为明晰：


  耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。[30]


  这里不仅表明了气息与生命之间的逻辑中介是灵魂，而且表明了生命来自创造主这样一种古老的生命观。至此，我们似乎明白了汉字中表示鼻的“自”字，为何会有生命初始的意思，原来灵魂正是随着神——生命本源——的气息，从鼻孔开始进入人体的啊！为了确证这种生命观念并不是古希伯来人神话的独创，而是人类神话思维类比逻辑的普遍性使然，必须举出来自中国本土的神话实例：


  我国仡佬族的造人神话说，造人的创造神是人皇，他先后造了四曹（批）人。


  头一曹人，是用泥巴捏的，吹了三口气。给他们开了光（举行供奉仪式），就会走路了。没有吃的，吃树叶和草草；没有穿的，全身都长好厚的毛……[31]


  独龙族的造人神话也说，创造主嘎美和嘎莎最初用泥土捏出了一男一女。


  ……可是这两个人的身上没有血液，也不会呼吸。嘎美和嘎莎就往他俩身上吹了一口气，顿时他俩身上有了血液，也会呼吸了。[32]


  假若说这两则本土神话虽点明了气息与生命之间的因果联系和生命神授的观念，却没有暗示出生命与气息之间的联系中项是灵魂，那么下一则哈萨克族神话则弥补了这一缺憾，同时还告诉我们，负载灵魂的气息不仅可以从人鼻进入，还可以从人口进入：


  ……当时的大地上是空旷无边，寂然无声，什么也没有。（创世主）迦萨甘寻思着给大地创造一些有生命的东西，还要给大地创造主人。于是，迦萨甘在大地的中心栽了一棵生命树。生命树长大了，结出了茂密的“灵魂”。灵魂的形状像鸟儿，有翅可以飞（比较甲骨卜辞中作为大自然之灵魂的风被等同于可飞的凤）。这时候，迦萨甘用黄泥捏了一对空心小泥人。小泥人晾干以后，迦萨甘在他们的肚子上剜了个肚脐窝，然后取来灵魂，从小泥人的嘴巴里吹进去，一对小泥人便倏然站立，欢腾雀跃。他们就是人类的始祖。[33]


  以上神话所揭示的原始生命观念不约而同地突出了气与魂的原型联系。弗雷泽指出，原始人“把人或动物的生命解释为灵魂的存在，而把睡眠和死亡解释为灵魂的离去：睡眠或昏迷是灵魂的暂时离去；死亡则是灵魂的永远离开。”[34]正因为如此，初民们才一方面力图保障灵魂不要离开机体；另一方面则有必要把已逝去的灵魂召回到躯体中来。前一种努力恰好为《庄子·应帝王》所记载的原始混沌君因开窍而丧生的神话提供了答案；后一种希冀可以为仰韶文化墓葬中瓮棺顶端凿有孔洞这一奇特现象提供稳妥的解释。诚如弗雷泽所说：“人们普遍认为灵魂是从躯体的自然开口处离去的，特别是口和鼻。”[35]混沌君因为被凿开了口鼻而失去了灵魂，尘土人亚当因鼻孔中吹入了上帝之气而成为有灵魂的“活人”。在这里，文化的和地理的时空跨度已经被以共同的原型意象为运演符号的神话思维的同一性联结起来了。作为附加的实例，还可以举出中国读者熟知的孙悟空的“化身”秘诀：拔一把毫毛，吹一口气，顿时就生出一群活生生的小孙悟空。


  由于孙悟空的原型来自印度古传说中的神猴哈奴曼，可以说孙悟空的化身同古代印度神话中的生命神授观念、生命之源在于气息的观念亦有潜在的联系。《梨俱吠陀》第十卷第168首便是歌唱大自然的生命之气——风——的神话诗，诗中把风颂赞为“一切世界之君”：


  在空中道路上行走，


  连一天也不停留。


  水的朋友，首先降生者，守正道者，


  他在何处降生？从何处来临？


  众天神的呼吸，世间的胎孕，


  这位天神任意游行。


  只听得见他的声音，却不见形。


  让我们向他呈献祭品。[36]


  诗中点明了气（风）是神的呼吸，是世间生命的条件，由此可以反过来说明造人神话中“吹气”的母题。风与呼吸之间的这种神话认同给典型的印度哲学的生命观提供了基础，美国学者在概括吠陀哲学的生命观时指出：“人的本质是什么？吠陀时代满足于一种通常的解答，它的根据是解剖学似的观察。吠陀诗人要在人体上找出一个对于人的生命来说不可或缺的器官或部分，结果发现，有呼吸便有生命。于是对生命本质的探讨集中到了某几个指代呼吸或其他与活的人体相关的气体的语词上。Vāta，世界之风，和Prāma，人体内的气流，常被说成是生命的基本要素。不过更常用的词是ātman，其含义亦与空气有关，但不是那么具体。人们认为ātman是一种存在于人体之内的神妙的物质，但也可同人体分离，它对人的生命来说不可或缺，它是人的灵魂。”[37]对于这种生命观的发生，普列汉诺夫曾追溯到史前狩猎的实际经验。他指出，原始人已经有了抽象的能力，即使观念远离实物而“蒸馏”出来。低等狩猎部落已经从狩猎对象的死亡现象中“蒸馏”出了灵魂观念，“在他们那里，灵魂的观念是同呼吸的观念牢牢地结合在一起的，其原因之一是，呼吸的一种结果，即呼出来的空气的运动，一方面无疑是存在的，另一方面却几乎是我们的外部感官所完全不能感觉到的。”[38]


  懂得了风与呼吸的神话认同、灵魂与生命的因果联系，孙悟空吹气使毫毛变活猴的奥秘便昭然若揭了，那同上帝朝尘土人亚当夏娃吹气一样，是将灵魂送进体内，使本无生命者获得生气。原来孙悟空的印度前身哈奴曼正是印度神话中的风神之子！大史诗《罗摩衍那》中写得明白，因陀罗打击了哈奴曼，使哈奴曼的父亲风神发怒，停止了他的活动，这就使整个世界丧失了应有的生机：


  风神本来无形体，


  活动在众生体内；


  身体如果没有风，


  就同尘土成一类。


  



  风是生命风幸福，


  风神就是全世界；


  世界如果没有风，


  它就不会有快乐，


  



  世界生命那风神，


  今天却把世界弃，


  一切都不能呼吸，


  都成木头和墙壁。[39]


  为了揭示息壤之谜，我们似乎走得稍远了一点。不过，只有从跨文化的广泛比较之中，我们才能对古籍中语焉不详的问题有本质的认识。从六千年前仰韶文化已有灵魂观念这一事实出发，去证明原始神话中的息壤原型与古老的生命观念、灵魂观念的联系，也就顺理成章。


  三、息壤的功能：创世与再创世


  现在我们可以看到，中国古代典籍中偶尔提到的“息壤”，是一个内蕴深刻而丰富的原始意象，古代注疏家们只知其然，不知其所以然。息壤之所以能自行生长，是因为它具有生命，它之所以有生命，是因为神曾用吹气的方式将生命之息——灵魂注入其中。


  确证上述假说，是重构海洋型中国原始创世神话的基础。如果说上一节的讨论还仅限于从文字学、神话思维等方面对息壤原型做理论上的阐发，那么在本节中我们将看到这一原型在神话本文中的实际功能，从而为以上假说提供确证。


  文明进化的洪流虽已在华夏地域中将息壤的原始故事荡涤殆尽了，但在太平洋彼岸尚处于原始状态的印第安人神话中依然保留着息壤原型的相对完整的结构。北美阿尔衮琴印第安人的创世神话《米恰勃》说：


  神兔米恰勃（Michabo）是阿尔衮琴族的主神。古老的旅行者的记载中把他描写为风的主宰，图画文字的发明者，甚至是世界的创造者和保存者。他从海底抓起一粒沙（息壤之变体形式）来，用它造成一个岛，把岛投入原始时代的水中。这岛很快地伸展，变得很大很大。[40]


  在这个神话中出现了能自行长大的一粒沙，虽然没有叙述主神对沙吹气的情节，但这位主神被说成“风的主宰”，显然是生命之气的拥有者，这粒沙能自行长大也就不足为奇了。对比之中，中国神话中息壤的原所有者是“帝”，而鲧正是从帝手中窃得息壤的。在甲骨卜辞中帝也正是风的主宰，故有“帝使风”的说法。白川静认为：“帝以至尊的地位使役诸神，而直接奉行使者之任务的则是风。风巡游各地，其命达于四方；然风亦非无形无态之物，万物均以具体之形态而存在。风是以鸟形出现的神祇，即凤鸟。凤是风字的初形。”[41]而风之所以常以鸟形出现，在上一节中引用的哈萨克族神话已点明了原因：“灵魂的形状像鸟儿，有翅可以飞”。这样看来，中国古籍中屡屡提到的“帝”，原来也是灵魂——生命气息的主宰神，他拥有的息壤之所以能活动变大，就因为帝曾经给它吹进了生命之气。美国哈得逊河海湾地区的蒙台格奈斯印第安部落的洪水神话说：


  天帝怒而发洪水，世上只有一人乘舟逃生。他派一只水獭潜水找到一小块泥土，那人手持泥土，对它吹了一口气，那泥土立即开始长大。他将土放在水面上，不让它下沉，等到它长大为一个岛时，他又派一只鹿上岛探查岛的大小程度。鹿很快地在岛上跑了一周，回来对他说岛还不够大。于是，他继续向岛吹气，直到岛上有了山峰、湖泊和河流，他才下船走上这新创造的陆地。[42]


  与这个能够复原息壤原型本来意义的故事十分类似的神话，还存在于奥吉布瓦、库利、黑足等众多的印第安部落之中。从弗雷泽已收集到的材料判断，这种“洪水→潜水取息壤→再创世”类型的神话分布，自北美洲的印第安语族一直延伸到墨西哥，从太平洋沿岸直到哈得逊湾。[43]


  除了明确包含息壤本义的神话外，还有许多类似的陆地潜水者型的创世神话分布在太平洋沿岸地区。如南美哥伦比亚有一土著神话说：


  天地最初唯有水与一香鼠，因为此兽常在河底觅取食物，故口中常满含烂泥。这些烂泥，它自然要吐出来的，久之，愈积愈多，便成了一个小岛；后来这个小岛又渐渐大起来，就成了大地。[44]


  美国俄勒冈州瓦纳帕姆印第安人的创世神话说：


  从前，世界是一片汪洋。上帝孤独寂寞地生活着。他独自一人，连个立足之地都没有。于是，他从水底把沙子捞起来，创造了陆地……[45]


  由创世神话提供的水底取土壤造陆的情节给洪水后的再创世神话准备了特定的叙述模式。阿尔衮琴印第安人的洪水神话说：


  创世后的一场大洪水淹没了整个陆地。只有几个幸存者，他们躲在一只大龟的背上。这只龟如此年老，它的背壳上都长满了苔藓，就像小河的岸边似的。大龟在漂流中遇到一只潜水鸟，人们乞求它潜入水底带出一些土壤。潜水鸟应召下水，但找不见底，后从远处带回来一小块土。大龟游向那有土的地方，人们走下龟背登陆，从此定居下来，再繁衍出人类。[46]


  我们不厌其烦地引证以上创世神话和洪水神话，意在说明息壤原型最先出现于潜水取土造陆的创世神话，后来又被运用到洪水神话之中，成为在洪水之后再创世的物质原质，而在中国的洪水神话中出现的息壤绝不会是孤立存在的，它预示着一个先于洪水神话而存在的海洋型的中国创世神话的原始母型。在对息壤原型的探讨结束之际，我们自然迎来了一个新的课题：太平洋两岸不约而同的息壤神话意味着什么，这一惊人的巧合对于探索和重构在太平洋西岸的亚洲大陆已失传的海洋型创世神话意味着什么？


  四、“神州”的表象：息壤创世神话的重构


  弗雷泽在《旧约民俗学》一书中为了说明《旧约·创世记》中的洪水神话，搜罗了遍布世界五大洲的洪水神话和传说，上一节所引用的美洲印第安人的洪水神话便是其中的两个例子。然而，弗氏在搜集和罗列之余，似乎没有发现，在美洲的洪水神话同亚洲的洪水神话之间，存在着一个原型纽带——息壤，而这个原型在世界其他地区的洪水神话中却没有出现。在弗氏的分类中，似乎也没有严格考虑洪水神话与创世神话的区别，如下引加拿大蒙台格奈斯印第安人的神话：


  ……狼、乌鸦、水獭等动物都未能找到土壤，最后派出一只麝香鼠（musk-rat）潜入大水底，终于找出一小块土，原始巨灵梅索（Messou）用这块土创造了陆地，他本人娶麝香鼠为妻，他们生下的子女使世界上有了人烟。[47]


  这个神话没有提到人类的灾难和人的治水等情节，因此不是典型的洪水神话。弗雷泽说：“从动物在故事中所起的作用来看，我们可以推测，故事中的大水存在于地球上出现人类以前。”[48]按照创世神话的普遍叙述程序，总是先有世界的创造，然后才说到人类的出现。而洪水神话总是为了惩罚人类的“原罪”而发生的。弗雷泽没有意识到，他当作洪水神话而搜集的上述本文其实正与典型的陆地潜水型创世神话完全吻合。而他所列举的许多美洲洪水神话也都是以潜水取土造陆的创世神话为原型模式的，假如把故事中淹没人类的洪水替换成原始混沌大水，那就是标准的创世神话了。


  那么，是不是可以用完整保存在太平洋东岸的潜水取土造陆的创世神话和中国现存的以息壤为原型的再创世神话（即洪水神话）作为双重参照，对中国史前时代的海洋型创世神话做一番钩沉和重构的工作呢？看来关键在于寻觅海洋型创世神话的另一个重要原型——原始大水的集体表象是否存在于中国文化之中，因为这是唯一的一个被洪水神话（从海洋型创世神话中）置换掉了的重要母题，对于海洋型创世神话来说，它是必不可少的前提条件。


  当我们试图开始这种寻觅之时，很快发现原始大水的表象在华夏文化及周围少数民族文化中都是根深蒂固的，它不仅反复出现在后世的神话传说中，而且也鲜明地反映在殷商之际发达起来的文字系统中，给我们留下了确凿无疑的语言古生物学化石证据。


  中国自古以来就有“九州”“神州”之称，从原型研究的目光去看，“州”这个概念的发生是以特定的原始集体表象为其基础的，或者说是从集体表象中逐渐抽象出来的。“州”概念所由发生的原始表象无须他求，就保留在这个字的原始形态之中。“州”字在甲骨文中写作：


  [image: ]（《殷契粹编》二二六）


  [image: ]（《殷墟书契前编》四·一三·四）


  在金文中写作：


  [image: ]（齐侯钟）


  [image: ]（散氏盘）


  从字形上一眼可以看出，这个字的造字本义是大水中有块陆地。许慎《说文解字》仍保留着这个字的本义：“水中可居曰州，周绕其旁，从重川。”这就是说，在四周环绕的大水之中有那么一块可以立足、生息的陆地，这一生动具体的表象不是和息壤造陆的创世观念合若符契了吗？“州”字的本义足以说明，即使在原始的海洋型创世神话湮没无闻以后，中土人民关于国土来源的观念仍然是同大水联系在一起的，只不过创世之前的混沌大水被置换成了再创世之前的大洪水（意即重返混沌状态，以便重演新的创世）。《说文》在解说“州”字时又说：


  昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州。


  这是把中国人生存空间的确定同制定宇宙时空秩序的远古帝王相联系。《尚书·禹贡序》则说：“禹别九州。”按照这一说法，中国传统的政治地理区域划分“九州”就同远古的治水英雄联系起来了。洪水神话成了规定“赤县神州”之州县制起源的一种神圣“特许状”（charter）。其实，禹用区别于乃父鲧的疏导的方法治水，乃是古神话发展演变到后来才出现的理性化、科学化的说法，意在说明治水技术的优劣高下，而较为原始的说法表明，禹同他的父辈一样，也是靠息壤的神奇生命力来从大水中造陆地，创生九州国土的。《诗经·商颂·长发》说得分明：


  洪水茫茫，禹敷下土方。


  这种以“敷下土方”来治洪水的方式显然不是什么“疏导”法，而依旧是鲧曾使用过的“堙塞”法。《淮南子·地形训》说得更明白：


  ……禹乃以息土填洪水，以为名山。


  不但治水方式与鲧相同，就连所使用的土都是同样一种“息土”即有生命力的、能自行长大的土。


  由此可以判断，禹同鲧的主要区别，原本不在治洪水的技术方法。禹之所以能以大英雄的面目显名后世，鲧之所以被鄙视为“反面教员”，其实是“胜者为王败者为寇”这个荒谬的价值公式对原始神话扭曲改造的结果，而禹胜鲧败的终极原因则在于，前者谨守君臣之礼，唯帝命是听；后者“不待帝命”而行动，且偷窃帝所拥有的息壤珍宝，犯了以下犯上的死罪。这，也许就是息壤创神州的再创世神话逐渐丧失本义，日趋政治化、伦理化的轨迹吧。


  原始大水的表象同中华民族的原始生存空间——九州——的获得具有如此密切的联系，难怪我们会在后来的各种文献中反复看到这个原型的再现与变体。在晚于潜水型创世神话而产生的其他类型的创世神话中，原始大水是以混沌的形态再现出来的。所谓混沌（又作浑沌）是一种黑暗的、未分化的单一液状存在，古希伯来人的《圣经·旧约·创世记》和古希腊、巴比伦的创世神话都以混沌作为开天辟地之前的原始状态。屈原《天问》中也透露了类似的观念：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？”郭沫若便是用“混沌”一词来翻译这段古文的。又如《淮南子·精神训》中说：“古未有天地之时，唯象无形，窈窈冥冥，芒藏漠闵，[image: ]濛鸿洞，莫知其门。”这段描述不仅突出了创世前的黑暗与未分化，还通过措辞暗示出液态存在的意思。”“[image: ]濛”与“鸿洞”二词在音义两方面都与混沌相通，指无涯际的原始大水。后世有些注家将“濛”解释为创世前之元气，实受元气剖判宇宙论的影响。在《老子》中，混沌作为创造万有的本源，被抽象化为最高范畴“道”的起点与终点，实际上与“道”相混同了。但在对“道”的一些典型的描述中依稀可辨原始大水的原型：


  敦若朴，混若浊，旷若谷。（第十五章）


  有物混成，先天地生……吾不知其名，强字之曰道。（第二十五章）


  道冲，而用之久不盈。渊乎似，万物宗。（第四章）


  把“道”的诸多特征（先天地生，混沌恍惚，如水如渊，为万物之源）合而观之，则非原始大水莫能通解了。到了庄子那里，混沌又人格化为原始海神，赐号“中央之帝”。对混沌君的“开窍”工作象征着宇宙的开辟，混沌君之死从反面喻示着世界的诞生。


  原始大水的表象还表现在古人的宇宙观念之中。我们在本书第二章讨论神话宇宙观的原型模式时已经提到这一点。典型的例证可以举出长沙马王堆一号汉墓出土的帛画，画面由天、地、水三大部分构成，地的部分表现为壶状，其下端由一裸身巨人支撑，使大地浮在水面之上，巨人脚下踏着两只似龟又似鱼的海生动物。这幅画面呈现出鲜明的海洋型创世神话宇宙观，即突出表现了陆地是漂浮在原始大水之上的这一集体表象。这样的画面构图自然使我们立刻联想到上面引用的印第安神话：陆地与人类先祖最早是寄存在一只漂浮于大水之上的龟背上的。与此相关的还有著名的女娲补天神话：在天塌地陷，“水浩洋而不息”的宇宙灾难后，女娲是在“断鳌足”之后才重新立起撑天的“四极”的。这里出现的鳌也就是大龟，龟本是水与陆之间的中介动物，神话思维选择龟作为支地的动物是理所当然的。袁珂先生已指出，“女娲补天神话，过去一般都从‘补天’这个角度去理解，但仔细研究，分析它的实际，中心内容却是治水。”[49]需要补充的是，神话中的女娲行使了再创世的功能，而天塌地陷与滔滔洪水正是旧世界毁灭、宇宙重返混沌的象征。从叙述功能上看，治水的女娲与大禹是同格的角色。


  关于鱼、鳖类海生动物撑天或支地的母题，我们可以举出许多保留在中国少数民族神话、史诗中的集体表象，如布朗族的《顾米亚》、拉祜族的《牡帕密帕》、仡佬族的《开天辟地》、满族的《天神创世》、白族打歌《创世记》，等等。所有这些表象的发生都同创世之前的汪洋大水有关。更值得强调的是，在我国众多少数民族的创世神话中，不仅有许多保留着原始大水（混沌）的原型，如水族《古双歌》：


  初开天地，造成人类；天涯水边，紧紧相连。[50]


  哈尼族《天、地、人传说》：


  相传，远古年代，世界只有一片混沌的雾。这片雾无声无息地翻腾了不知多少年代，才变成极目无际的汪洋大海……[51]


  满族《天神创世》：


  原来没有地，天连着水，水连着天……[52]


  还有一些创世神话干脆把大洪水同创世前的原始大水认同为一个表象了。如彝族《勒俄特衣》：


  天地还未分明时，


  洪水还未消退时，


  一日反面变，


  变化极反常，


  一日正面变，


  变化似正常。


  混沌演出水是一，


  浑水满盈盈是二，


  水色变金黄是三，


  星光闪亮是四，


  ……[53]


  侗族《张良歌》：


  开天辟地洪水登天，


  整个天下没有人没有田了，


  ……[54]


  面对着同时出现的“开天辟地”的宇宙时间坐标和“洪水滔天”的表象，我们已经无法判断这个神话讲的是创世还是再创世了，可见二者本属同一叙述模式，再创世只不过是创世的重演。再如布依族《阿祖犁土》：


  开天辟地那阵，洪水滔天，满世界成了一片汪洋……[55]


  以上这些神话表明，或在创世之前，或在创世之时，就存在一片无边无际的大洪水，后人所谓“宇宙洪荒”即指此而言。就集体表象来说，这种大洪水同原始大水（混沌）是一而二、二而一的。由此可以推测，在口头流传过程中，创世神话与洪水神话彼此混同的可能性是存在的，华夏上古的治水神话中出现了潜水型创世神话的息壤原型，也就不足为奇了。创世神话如何作为“元语言”为后起的其他类型的神话提供模式和原型，本书以前各章节已有充分说明。


  总结以上讨论，从已知的三个原型母题，即帝（创世神）、原始大水（混沌）和息壤（原始陆地）出发，按照神话思维的普遍逻辑模式，以美洲印第安民族的同类神话为参照框架，可以把早已消隐在黄色的内陆文明之中的海洋型神话——即以息壤为中心的潜水造陆型创世神话的基本轮廓复原如下：


  天帝从原始的混沌大水中得到一小块泥土，用吹气（风）的方式把生命之本灵魂赋予这块泥土，使之变成具有神秘生命力的、能够自行生长的“息壤”（息土），息壤的长大构成了漂浮于原始大水之上的陆地世界——神州（九州）。


  五、史前亚美文化：从神话的重构到文化的重构


  在重构中国史前的海洋型创世神话的过程中，我们实际上已经从具体的神话表象的研究中获得了具有文化寻根意义的重要信息：在中国这块“九州”大地上，在闭关自守了数千年之久的黄色内陆文化的背后，实际上曾经存在过一个史前的开放性的海洋文化。也就是说，在中国远古文化史上，“蔚蓝色”是先于“黄色”而存在的文化颜色。


  求证这一假说的重要途径便是解决我们已经面临的疑问：太平洋两岸同时存在的息壤原型和原始大水原型现象该怎样解释？再有，我们在“天子明堂”一章中碰到的类似问题：中国古代模拟宇宙的明堂建筑与美洲原始文化中的太阳庙惊人相似，又该做何解释？显然，解释的可能性不外乎两种：或是找出二者共同的渊源和影响关系，或是求助于“平行发生”论。


  假如我们按照某些原型理论家特别是容格的看法，自然应该倾向于后一种答案，把息壤表象的跨时空存在解释为人类集体无意识的同构现象。但是，现代人类学的史前文化溯源研究已经使我们不再满足于这种简单化的答案，进而要寻求一种新的答案：大洋两岸的集体表象之所以雷同，不是偶然的巧合或平行发生，而是由于它们本属于同一个史前文化共同体。如果这一假说得以成立的话，反馈过来又将成为我们重构的中国原始创世神话的补充论证。好在中外学者多年来的努力已经使问题明朗化了，这就使以下的讨论有了较为坚实的基础。


  人类学家用Rh血型的分布为新的尺度研究史前人种的形成和迁徙，发现亚洲人、美洲印第安人和澳大利亚土著几乎全是Rh阳性的种族的后代。[56]考古学家对距今一万八千余年的山顶洞人头骨的研究表明，这些史前中国人的体质特征与爱斯基摩人、美洲印第安人特别接近，[57]他们显然同属形成中的黄色人种。最近，日本大阪医科大学的松本秀雄教授和福岛县立医科大学的平岩幸一教授根据血液中抗体遗传基因的分析数据，做出了又一项惊人的报告：南太平洋库克群岛的居民祖先是源于中国的“南方型蒙古人种”。在他们采集到的293名没有混血的库克群岛居民的血液分析中，南方型蒙古人种的遗传基因占67％。他们认为，库克群岛再往东的复活节岛上的原住民很可能属于同一人种。在海边耸立着巨型石像的神秘文化原来也是亚洲蒙古人种远渡太平洋所留下的遗迹。[58]这一发现似可证明，史前中国存在过一个强大的航海文化，它跨越了一万多公里的大海，向东南方向迁移到南太平洋岛屿，进而到达美洲。这种看法与澳大利亚学者的观点不谋而合。[59]值得注意的还有世界地域的板块移动说，该学说认为现今世界几大洲陆地在史前某些时期曾是联为一体的。这一学说目前已在某些局部范围内得到确认。


  由苏联等国的考古学家提出的另一种假说是，现在隔开亚洲与北美大陆的白令海峡，在史前时代却有“陆桥”相联通，在二万五千年前至一万年前，这一陆桥依然存在，最早的美洲印第安种族原是从北部亚洲迁徙过去的，因为在今日白令海峡西岸的苏联境内已发现新石器时代的大规模迁徙前的集结地遗迹。美国语言学家李维在调查美洲各印第安语言时发现，在霍卡语族语言以及与之相近的中美洲各语言的词汇甚至文法构造中，有很多和马来亚—波利尼西亚的，尤其是美拉尼西亚的各语言相同之点和巧合之处，李维共找出了280多个相似的词根。[60]另一位美国语言学家瑟皮尔则提出了关于纳—德涅语族语言和亚洲汉藏语言同出一源的假说。[61]


  鉴于体质人类学和史前考古学方面的证据日益增多，有关环太平洋文化或古亚美文化统一体的假说现在已趋向于成为一门显学，受到越来越多的东西方学者的关注。已故台湾“中央研究院”民族学研究所所长凌纯声在这方面做出了重要贡献。他自20世纪50年代起先后发表了《中国古代海洋文化与亚洲地中海》《太平洋区嚼酒文化的比较研究》《古代中国及太平洋区的犬祭》《台东吐舌人像及其在太平洋的类缘》《中国台湾与东南亚的巴图石匕兵器及其在太平洋与美洲的分布》《中国古代几种玉石兵器及其在太平洋区的类缘》《台湾土著族的宗庙与社稷》等一系列论文，[62]从民族学、民俗学、宗教学、金石学等方面探讨了环太平洋文化的统一性问题，提出了一些有力的证据。到了20世纪70年代，不少西方学者又从原始宗教世界观方面着手，研究古亚美式萨满教的意识形态内容。如韦斯顿·拉巴尔（Weston Labarre）提出，美洲印第安人宗教多半保持有他们的祖先在进入新大陆时自亚洲老家所带来的石器时代基层的若干特征，尤其是萨满教对进入迷狂状态的强调。培特·佛尔斯脱（Perter T.Furst）则构拟出亚美萨满教所共有的八大特征。美国华裔人类学家张光直认为这些特征几乎全部与中国古文明相吻合，并进而举出了下列例证：


  公元前五千到三千年前仰韶文化中的骨骼式的美术；公元前三千到两千年前东海岸史前文化里面带兽面纹和鸟纹的玉琮和玉圭；殷商时代甲骨文中所见对自然神的供奉、世界的四土，四方的凤和精灵，和凤为帝史的称号；商周两代祭祀用器上面的动物形象；中国古人对“在存在的所有形式中‘气’的连续存有”的信仰；东周《楚辞》萨满诗歌及其对萨满和他们升降的描述；和其中对走失的灵魂的召唤。……甚至于萨满教迷魂失神这一方面也可以由祭仪与酒的密切联系并由有迷魂效用的大麻在古代的使用看出来。[63]


  除了上述海外学者的见解外，近年来国内也不断有这方面的研究成果问世。在论证大洋两岸的古文化统一性方面，学者们举出了仪式用锛、拔牙人头骨（大汶口文化）、商代虎神崇拜、四千年前的航海天文仪器、太阳神崇拜、射日神话与传说、太阳与鸟的象征关系等多方面的证据。在推测亚美文化交往的年代方面，除了旧石器时代说、新石器时代说之外，还有人论证了商代移民美洲的可能性。[64]与上述材料相比，还有一些更有说服力的考古学新发现：20世纪70年代以来先后在浙江吴兴钱山漾、江西修水跑马岭新石器文化遗址中发现了起源于美洲的花生种子，[65]在长沙马王堆一号汉墓中发现了来自美洲的钩纹皮蠹虫，[66]这就足以说明自远古时期亚洲与美洲之间就存在着文化交往关系，不仅中国的文化成分可以东移到南北美洲的古印第安文化中去，美洲的文化成分也可以西移到东亚大陆上来。浩瀚的大洋非但没有阻隔住我们的远古祖先，反而奠定了共同的亚美海洋文化的深层基础。


  这样看来，中国夏代的原始创世神话显示出鲜明的海洋文化特征就不是不可理解的，而是自然而然的了。正是由于自新石器时代至夏代和商代，华夏先民的集体意识中已牢固确立了由原始创世神话所奠定的原始大水和息壤的原型表象，所以虽然原始神话随着夏王朝的覆灭而湮没无闻，并且后代又产生了种种新类型的创世神话，但基于上述原型表象的神话宇宙观——天圆地方，地载于大水——却已经固化在“神州”“九州”“四海”这样一些符号形态中，成为中国传统宇宙生成论的深层结构素了。正像在太平洋彼岸至今仍可找到亚洲祖先的原始创世神话一样，后起的女娲化生创世神话也好，盘古化生创世神话也好，都只能占据中华民族的意识层次，却无法将同我们的文明本身一样古老的深层的原型结构素，从民族的无意识层次中磨灭。


  意识层次的权威一旦动摇，无意识层次的原型必然要显现；而沉睡千年的种族记忆苏醒之时，离古文化流变之谜的破解也就不会太远了。
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GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《诗经的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《〈老子〉的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
THE FIRST PART

  第一章

  老子与神话思维


  
    ◎用神话眼光看老子


    ◎神话思维作为理论命题的由来


    ◎从神话思维看老子的类比推理


    ◎从比喻论证到寓言

  


  一、用神话眼光看老子


  老子是中国古代最早的大思想家和举世公认的大哲学家，把他同“神话思维”这一概念联系在一起，这个做法似乎有失恭敬，也许还会有人觉得不伦不类。


  的确，在常人心目中，哲学与神话、理性与非理性如果不是南辕北辙、背道而驰的，至少也是泾渭分明、风马牛不相及的事物。形成这种传统见解的原因主要在于两种思维方式上的差异：哲学是以抽象思维方式展开逻辑推理的，而神话则是以具象的幻想编织和叙述故事的。二者在本质上似乎隔着一条不可逾越的鸿沟。


  然而诚如老子的辩证法所昭示的，对立的事物又是相互统一的，相反相成而又相互转化的。所谓“鸿沟”完全是人为的结果。神话与哲学之间本来并不存在这样一条界限分明的断裂带，而是具有渊源与承递关系的。考察从神话到哲学的演进过程，也就是考察神话思维如何向哲学思维转化的过程。在这里，我们不仅可以看到哲学中抽象的概念范畴的由来和形成，而且可以找到这些抽象概念的具象原型，从而可望使对某些长期争论不休的重要哲学范畴的理解达到溯本求源的澄明状态。


  老子哲学是以玄奥难解的内容和质朴无华的表达形成而著称于世的。之所以玄奥难解，争议颇多，一个主要原因就在于把老子哲学看成与神话截然对立的产物，用纯抽象的观照方式去定义和拘束老子从神话思维中获取的、有其具象原型的思想范畴，使本来可以在前后联系中看到分明透彻的东西，变成了失却根源的抽象枯槁的干巴巴的教条和义理。这种把老子哲学同古代宗教与神话观念截然对立的态度可以说自古有之，到了接受过西方哲学思想影响的现代学者们那里，就更为普遍流行了。理由是，西方哲学家从一开始就把神话与诗视为哲学的对立面。于是，老子的思想也被解说为同宗教与神话的彻底决裂。《老子》一书也就脱离了它的原始背景，距离神话思维越来越遥远了。


  例如章太炎先生说：“老子并不相信天帝鬼神，和占验的话。孔子也受了老子的学说，所以不相信鬼神，只不敢打扫干净；老子就打扫干净。”[1]


  徐复观先生说：“由宗教的坠落，而使天成为一自然的存在，这与人智觉醒后的一般常识相符。在《诗经》《春秋》时代中，已露出了自然之天的端倪。老子思想最大贡献之一，在于对自然性的天的生成、创造，提供了新的、有系统的解释。在这一解释之下，才把古代原始宗教的残渣，涤荡得一干二净，中国才出现了由合理思维所构成的形而上学的宇宙论。”[2]


  陈鼓应先生说：“老子关于宇宙创生的说法，在思想史上也是具有重大意义的。‘道’的预设，破除了神造之说，他说‘道’为‘象帝之先’，他不给‘上帝’留下地盘；他说‘天法道，道法自然’，人格神的观念在他哲学的园地上销声匿迹；他说‘天地不仁，以万物为刍狗’，他这种自然放任的思想，把人从古代宗教迷信桎梏下彻底地解放出来。”[3]


  所有这些看法强调老子在形而上方面的建树本来是对的，但同时都忘却了老子与形而下方面的血缘关联，在强调“打扫干净”“涤荡得一干二净”或“彻底地解放出来”的同时走向了极端，完全彻底地忽略了神话思维对于老子哲学构成的基础和源泉作用，使之成了孤立的、绝对的、片面的东西，成了无源之水，无本之木，这和老子一再强调的探索事物本源的思考方式显然是正相抵牾的。经过现代理性主义解释家们的多次“打扫”和“涤荡”，老子哲学中核心范畴的神话原型也就隐而不彰，最后乃被清除得干干净净了。


  诸家之中，倒是郭沫若的一篇旧文触及了《老子》“道”的观念与神话式思维的隐秘联系。他说：


  “道”这个东西，被认为是唯一的，它自己本身恒久不变，然却演化而为天地万物，天地万物是有存亡生死盛衰消涨的。但即使天地万物消散了，而“道”还是存在，也就如戏演完了，而演员还是存在的那样。这种观念其实是很幼稚的，它只是把从前的人格神还原为浑沌而已。要说春秋末年不能有这样的思想，那是把这种思想看得太超越了。[4]


  这段话中包含着十分可贵的认识，只可惜仅仅点到为止，未能就此深入下去。


  我们以为中国哲学的重要特点之一便在于神话思维方式的延续，而《周易》和《老子》正是最能体现这种神话思维特质的典型文献。因而，从神话思维的运演罗辑出发考察这些原始性文献，将使我们从实质上把握中国哲学起源方面及其与西方哲学迥异之处，进而理解中国哲学的独特贡献与价值所在。中国的文明社会与氏族社会的组织仍有千丝万缕的联系，血缘纽带没有被彻底割断，到处残存着原始性的社会构造、风习和观念，神话性思维仍在发挥它的效力和影响[5]。笔者在《探索非理性的世界：原型批评的理论与方法》一书中曾提出：


  ……作为中国哲学第一本体论范畴的“道”，其原型乃是以原始混沌大水为起点和终点的太阳循环运行之道。据此还可以理解，老庄哲学为什么以道之“返”即重归混沌状态为最高价值目标，以归真返朴为其社会理想。原来道家的基本思想是从神话循环观念中引申出来的，其主旨同前引第四首祭祀歌（指西汉郊庙歌辞《玄冥》）中所谓“兆民反本，抱素怀朴”息息相通，可以说是一种以北方、黑色、冬天、藏伏为旨归的玄冥哲学，同以春天、生命、东方为原型的儒家乐生文化适成对照。[6]


  后来，《中国神话哲学》一书导言又提出：


  如果说西方哲学的思维模式是在扬弃了神话思维模式之后发展起来的，那么可以说中国哲学的思维模式是直接承袭神话思维模式发展起来的。原因之一是，中国汉字的象形特征使直观的神话思维表象得到最大限度的保留，而语言文字作为思维的符号和文化的载体，必然会对中国人的思维方式、文化心理结构产生潜在的铸塑作用。早期的中国哲学家如老子、庄子等在很大程度上表现出神话思维的特征，而中国哲学中的基本范畴，如太极、道、阴阳、五行、变、易等等，几乎无一不是从神话思维的具体表象中抽象出来的。……从这一层意义上看，本书尝试从上古神话、礼仪、风俗、文字、建筑乃至考古文物中发掘哲学宇宙观的蕴含，可以说是一种追溯中国哲学史前史的努力。[7]


  在同一书中，还提出运用文化人类学的跨文化视野和材料，特别是模式构拟方法去考察中国神话与中国哲学之关系的设想，并做了初步尝试。同样的，用类似的观念与方法，我们也不难发现，中国的古典美学也主要采取“高级的直观”和具象的、经验的形态，而很少构成概念、范畴和判断的抽象系统，是所谓“潜美学”[8]。试用这办法释读《老子》的潜美学，也会有所收获。基于同一宗旨，我们希望在本书中继续运用人类学的比较方法去释读老子哲学和美学的范畴和体系，揭示老子处于神话思维向理论思维、原始观念向哲学抽象的过渡阶段的独特地位，从而确认道家思想脱胎于神话观念的轨迹和过程。


  应当指出的是，把老子和以老庄为代表的道家哲学同神话联系起来进行比较研究，海外学者已经先行了一步，做出了一些成绩。美国学者爱德华·赫伯特于1960年发表的《道教笔记》（A Taoist Notebook）一书，就曾把老子书中的“道”概念同西方神话学和宗教史学中的“大母神”（the Great Mother）概念相沟通，认为“道”是原始母神的一种隐喻表达。[9]不过，赫伯特对这个问题只是点到为止，未能展开深入论证。


  20世纪70年代以来，这方面的研究获得较大进展，出现了一些专题著作。其中较为引人注目的有两种，一是台湾学者杜而未于1976年发表的《老子的月神宗教》，另一是美国学者吉拉道特（N. T. Girardot）于1983年推出的英文著作《早期道家的神话与意义》（Myth and Meaning in Early Taoism）。杜而未的著作开篇序言便以颇为自信的口吻说：


  中外学者研究老子者很多，多少都有些成绩，但他们对于老子内容的底蕴，似乎都不太明白。


  既然用传统方法解释，不能明白老子的底蕴，那么，就当在解释上打破传统，无需客气。[10]


  杜先生所提出的打破传统的新解释方法便是神话学的方法，因为他充分意识到中国哲学与古代宗教与神话的有机联系：“中国古代的形而上学，是从自然神学脱胎的，不但可以为神学服务，还可以作自然宗教的孝女。如果欲发扬中国式的形而上学，不可忘记它和古代宗教相关的意义，因为它是在宗教演化中兴起的。”[11]基于此种认识，杜而未提出《老子》一书的作者是战国时期的“一位神话学家”[12]。这一论点可谓石破天惊：中国古代思想史上开风气之先的一代大哲人，原来竟是位神话学家！


  用神话的眼光看老子，杜而未先生确实找到了一条行之有效的新途径。不过，他在这条正确的途径上没有走出多远，因为他在神话的大千世界中唯独对月亮神话情有所钟，对其他的神话反倒视而不见，终于走入了“月亮神话学派”的死胡同。在他眼中，中国古代宗教从根本上说就是一种月神宗教，上古流传下来的典籍也大都是月亮神话的扩展和引申。透过月亮神话这副有色眼镜，杜先生曾先后写出了《山海经神话系统》《中国古代宗教系统》《易经原义的发明》《庄子神话解释》等多种论著，认为《山海经》是全面记述远古月神宗教的经典，“《山海经》中一切的神灵和神话描写，都以一位月神和月山为根据”[13]。这位月神便是中国宗教中唯一的一位“崇高的至上神”。他后来不但演变出许多其他面孔，如黄帝、帝喾、帝尧、帝舜、伏羲、祝融、颛顼、后土、社等等，其实都是月神的变容，而且还发展出太一、太极、道、易等抽象范畴。古代礼制中的明堂、高禖和封禅祭典等也都是祭月神的宗教礼仪[14]。居于儒家六经之首的《周易》也是一部月神宗教的书，“但《易经》偏重月亮的阳面，重视发扬的人生哲学，而《老子》则偏重月亮的阴面，使人务本求实，谦虚自强。”[15]与《老子》相呼应的另一部道家经典《庄子》也大抵是从月亮神话演变而成。杜氏写道：


  以前学者，未能解释《庄子》神话，即因缺少解释方法；中国古书中与原始传说相关而尚未得到解释的部分不少，若用神话方法，往往即可迎刃而解。月形多变化，为演绎神话最为合适，所以在人类原始神话中，月亮神话占大多数，此已为许多神话学者之公意。[16]


  从这段话中可以看出杜而未学术偏颇的原因：他留学德国期间深受自然神话学派中“泛太阴月神话派”理论的影响，完全接受了那种以月神话为一切神话之主体和根源的观点，再将此种观点套用在中国古文献的研究中。杜氏引以为理论根据的“泛太阴神话论”其实并非“许多神话学者之公意”，而是早已受到多数神话学家的批评的一种学说，甚至被讥为“泛月主义”（Panlunarism）[17]。与泛月主义的见木不见林式的神话观相对，著名宗教史学家艾利亚德虽然也高度重视月亮原型在神话和象征系统方面的地位，但却只把它列为多种主要的宗教与神话模式之中的一种[18]。由此看来，杜而未虽然在倡导用神话眼光重新解读先秦古文献方面独树一帜，预示出一个大有可为的跨学科研究方向，但毕竟未能超出“泛月主义”的作茧自缚，使本来正确的方法受到了歪曲，走到了极端。像马林诺夫斯基所挖苦的那样，“有些极端的月亮派神话学家……决不承认除了地球的夜间卫星——月亮以外，还能有任何其他现象能成为一出原始的游唱诗的表演题材”[19]。即使如此，他著作中的部分材料和某些局部的观点，也还可为老子哲学的神话解读所吸收和利用。
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    图1　混沌：帝江

    （清吴任臣《山海经广注》插图）帝江是“混沌”或“原气”的一种物化形式，一种“人格化”和“神气化”的繇变。有人认为它也是“太阳”的一种“异说”。“帝江”就是“帝鸿”，是“黄帝”的一种异称；而黄土纷飞、黄气旋舞正是黄帝形象的一个自然依据

  


  吉拉道特是莱海特（Lehight）大学宗教研究系主任，他以职业宗教学家与神话学家的眼光考察《老子》《庄子》《淮南子》和《列子》，从中找到一种以神话为基础的连贯的结构和统一主题，由此构成道教的宗教教义。他的《早期道家的神话与意义》一书试图借用西方神话学家已经归纳出的神话框架模式去重构道家神话的体系，揭示出有别于西方宇宙论的中国式的宇宙论传统的根源及其神话编码的内在逻辑。吉拉道特认为，由于早期道教缺少一种完整的自我意识的派别团体，也没有统一组织的社会运动作为基础，所以道教作为一种人为宗教，其传统在历史上难以确定。最初的道家书面文献如《老子》等书，并未提供完整的神话故事，但却反复重申着一个原型性的神话主题——混沌主题。围绕这一主题，《老子》《庄子》《淮南子》等多种著作共同叙述着关于创世、堕落和救世性复归混沌的道教神话。围绕这一主题，早期的思想家们运用和创制出一系列具有多重意义的象征性意象。所有这些意象作为中国文化的深层象征又反复出现在后起的神话乃至少数民族的神话传说中。《早期道家的神话与意义》第6章题为《卵、葫芦与洪水：朝向混沌主题的类型学》，作者在此将对道教思想的原型研究同中国神话的比较研究完全融为一体，把盘古神话、宇宙卵、葫芦神话和典型的中国式洪水神话的起源都分别追溯到原始道教的混沌创世神话[20]。这有点像前引郭沫若说的“道”是人格神向“浑沌”的“还原”。所以本书也有讨论《老子》的道跟“混沌与气”的关系的章节。


  与杜而未的研究相比，吉拉道特的著作眼界更为开阔，材料的占有更为充分，对作品本文的分析也更为深入和具体。他所发掘出的道教混沌神话体系比之“月神宗教”显然更具有系统性，因而也有较强的说服力。这部西方汉学研究的力作对于我们从神话思维角度重新审视《老子》等先秦古籍，提供了方法论上的有益启示。


  美籍华裔学者成中英先生曾运用怀特海的“象征指涉”理论（theory of symbolic reference）来论述《老子》书里论道的“意象群”。他说：


  《老子》全书是用一大串的意象来叙述道。这些意象构成道的终极实体的“象征指涉”系统。因此，它动态地产生具体感应的统一场，赋予道的概念以生动深刻的意义。道的概念和意象的感应之统一，阐释了道的概念的深刻意义：各种道的思想系统由此建立。换句话说，我们可以用不同的观念去解释道的概念，因为借助于道的意象和感应，以及意义的领域，又是提供了发展这些观念的丰富的基础和来源。[21]


  下文中可以看到，这种“意象”和“抽象”的对立统一，确实是《老子》“诗—哲学”的重要特征。


  二、神话思维作为理论命题的由来


  中国上古时代曾经有过一个极为辉煌的神话思维时代，这一点从散见在古代典籍里的有关神与英雄的片断记载和日渐积累起来的考古发现中都可以得到证实。但由于中国古代理性文化的早熟，在儒家“不语怪力乱神”的正统观念影响下，大部分古代神话不是被当成荒诞不经的无稽之谈而遭排斥，就是被加以理性化的解释而过早地“传说化”并最终转化成历史，其结果是神话体系的隐没、消失、散佚，更谈不上对神话和神话思维的正式探讨与研究了。这样，在回溯神话思维问题由来的时候，着眼点不得不放在西方的神话学方面。


  西方的神话学尽管可以溯源于古典时代，但作为一门独立的人文学科却是在近代才产生的。在古希腊的理性时代到来之际，如同在中国一样，哲学家们一致倾向于否定自己的过去，把刚刚被取代的神话思维看成是非理性的、幻想的、虚假的，并应加以嘲笑、批判和摈弃的东西。于是人们看到，一方面是对宇宙现象的自然原因的解释的兴起，另一方面是对“神话式解释”的攻击。那些在很大程度上保持着神话思维方式的解释者，如诗人荷马和赫西俄德在早期哲学家赫拉克利特那里，在克塞诺芬尼那里，在苏格拉底和柏拉图那里都受到严肃的批评和指责，甚至被控应受到“鞭笞”[22]，赶出“理想国”。柏拉图在《理想国》卷二卷三提出诗的禁令，攻击荷马，决定不准诗人进理想国；同书卷十又历数诗的罪状，实际上就是控诉神话思维违背理性和真理的罪过。[23]然而，对神话的指责并不妨碍哲学家们从理性和实用的立场出发对神话做出“寓意”的解释或穿凿。神话被当成了寓言，在柏拉图的著作中，借助神话寓言论证抽象的道理获得了很大成功。随着古典哲学的衰落，基督教统治的确立，古希腊的神话遗产被视为异端邪说，遭到排斥，而另一个东方民族——希伯来人的神话却被“宗教化”并奉为神圣经典，神话发展为神学。这种情形持续了1000多年，除了片面发展的寓意的解释以外，也还谈不上对神话的真正认识。


  近代神话学的先驱人物是18世纪意大利哲学家维柯。他于1725年写成的《新科学》一书提出了前所未有的历史哲学观，把各民族从野蛮到文明的不同进程看作是人类文化发生发展的共同的规律过程的体现。在此基础上，维柯运用历史比较方法重新发现了被忽视和埋没已久的神话的价值，把神话思维方式首次确定为人类思维发展的一个必经的初级阶段。


  在维柯生活的那个时代的意大利，盛行笛卡儿的理性主义哲学。笛卡儿在其《默想录》和《方法论》中竭力抬高形而上学、物理学和数学的方法，贬低修辞学、诗学和语文学，把文学说成是“阿拉伯人的智慧”。维柯在《自传》中说，当时，“对一位哲学家的最高称赞曾是：他懂得笛卡儿的《默想录》”[24]。维柯不满意笛卡儿的做法，他反其道而行之，要在诗和神话中去探访古人的智慧和理性，从语言和文字的起源着手考察理性的发生过程。“根据他自己所找出的那些诗的原则，他就建立起一种唯一可靠的神话原则，来证明希腊的神话故事对最早的希腊政治制度提供了历史凭证。维柯就借助于这种历史凭证，来说明全部古代英雄时期政治体制的寓言史。”[25]在《新科学》第二卷中，维柯针对笛卡儿的理性形而上学而提出“诗的形而上学”的概念，对神话诗的起源做出了与众不同的阐释。


  所谓“诗的形而上学”又称作“诗的智慧”，是原始人通过感觉和想象能力所达到的认知水平，它虽然同哲学、科学的抽象理智水平有别，却又是它们的基础和来源：


  人最初有感受而不能知觉，接着用一种被搅动的不安的心灵去知觉，最后才用清晰的理智去思索。


  这条公理是诗的语句的原则，这和用思索与推理所造成的哲学的语句迥不相同。哲学的语句愈上升到一般，就愈接近真理；而诗的语句则愈掌握住个别，就愈切实。[26]


  按照思维方式发展的特征，维柯将人类历史划分为三个相互连接的时代：神的时代、英雄的时代和人的时代。在前两个时代中，人类就像儿童一样，“还没有推理力，浑身都是强旺的感觉力和生动的想象力”[27]，人人都是天生的诗人，因为人们当时都是以诗的即神话的逻辑进行思维的。这种神话思维的产品分别是关于神的诗（神话）和关于英雄的诗（史诗）。早期社会的宗教、道德、法律等都是以未分化的形式汇合在神话中的。神话既不是错误的叙述，也不是寓意体作品，它们表达了特定时代的人类集体智力。只是到了第三个时代即人的时代，抽象推理思维才发展起来，于是，哲学取代了神话，诗的智慧让位于科学的智慧。


  此外，维柯还具体阐述了神话起源、神话逻辑的两种模式（即拟人化的隐喻和“想象性的类概念”）以及神话思维同语词的起源之关系等理论问题，从而建立起一个完整的神话哲学体系。不过，维柯的神话理论连同他的历史哲学思想并没有直接影响他的后继者，直到20世纪他的神话学遗产才得到真正的认识和评价。卡西尔便将维柯推崇为西方人文科学的奠基者，认为他首次把逻辑学从数学与自然科学的局限中解放出来，为神话、语言、诗歌和历史找到了统一的“人文科学的逻辑”。[28]


  整个19世纪，是神话学作为独立学科而繁荣发展的时期，从德国语言学家马科斯·缪勒的《比较神话学》起，对神话进行语言学、历史学、民族学、民俗学和人类学等多种角度的研究成为神话学的主流，出现了众多的神话学家和不同的理论学派。不过，他们大都把着眼点放在神话的起源、流传和演变，神话的功能，神话在原始社会中的地位，神话同宗教、迷信、巫术的关系等微观的或局部的问题上，而没有侧重于由维柯所开辟的从特殊的思维方式角度研究神话的理论方向。倒是两位不属于神话学家行列的德国哲学家，从精神上继承了维柯的宏观历史哲学思路。他们是谢林和黑格尔。


  谢林哲学的认识论基础是所谓“理智直观”说，他认为人类认识真理的过程在诗（艺术）中开始，经过哲学和科学最后又回到诗，在“理智直观”中恢复主体与客体之间的原始统一性。而神话恰恰是科学复归于诗的中间环节，神话思维甚至代表着人类的方向：


  新的神话并不是个别诗人的构想，而是仿佛仅仅扮演一位诗人的一代新人的构想，这种神话会如何产生倒是一个问题，它的解决唯有寄望于世界的未来命运和历史的进一步发展进程。[29]


  黑格尔并没有像谢林的《神话哲学》那样阐发神话的专著，但他的《美学》和《历史哲学》等著作中有关神话的论述似乎比谢林的神话观更为重要。之所以如此，首先在于黑格尔大大发展了维柯的历史哲学模式，使这一模式更宏伟，更系统，更具有内在的逻辑联系。尽管他虚构出一种莫须有的“绝对理念”作为世界历史行程的主宰，尽管他为了附会绝对理念的运行而臆想出一部自东方向西方的人类精神发展史，因而在许多具体问题的判断上（如最早的艺术发源于东方，最初的艺术种类是建筑等）与现代考古学结论大相抵牾，但是他的论述中自始至终贯穿着深刻的历史感，他所处理的对象之间的逻辑关系始终同这些对象在历史上发生和发展的顺序相契合，这就使他的理论对后代具有不衰的魅力。


  黑格尔从人类精神史的角度考察思维和艺术的发展，区分出诗的意识和散文的意识，这是明显得之于维柯的。他的最大独特之处在于，以意义和形象之间的关系作为艺术史的主线，划分出不同的艺术阶段和艺术类型，这就在实际上暗示出了思维的内容与思维的符号形式之间，信息与载体之间的对立统一是思维和艺术发展动力的深刻思想。在黑格尔著作中，并未使用神话思维的概念，思维一词也是严格限定在狭义上使用的。我们所说的广义思维黑格尔称为“意识”或“理性”。他驳斥了那种认为只有哲学思想中才有理性的传统偏见，提出神话（宗教）与哲学有共同的对象（理念），有共同的理性内容，所不同的是它们的思维形式和表现形式：神话和艺术属于“感觉、直观、表象的意识”形式[30]，而哲学则属于“思维意识的形式”[31]。这两种思维方式的对立“不仅在我们的认识里面，而且甚至构成了历史的一特定阶段”[32]，表现为保持神话思维方式的希腊民众宗教对哲学家的驱逐以及“自塞诺芬尼起始，即已猛烈地攻击民间幻想”的抽象思想的代表的出现。黑格尔接受了当时德国学者克罗伊采尔的“神话象征学”理论，认为神话不能只从故事的字面去看，而应从象征性上去看[33]。


  神话是想象的产物，但不是任性的产物，虽说在这里任性也有其一定的地位。但神话的主要内容是想象化的理性的作品，这种理性以本质作为对象，但除了凭借感性的表象方式外，尚没有别的机能去把握它；因此神灵便被想象成人的形状。神话可以为了艺术、诗歌等而被研究。但思维的精神必须寻求那潜伏在神话里面的实质内容、思想、哲学原则。……[34]


  按照黑格尔著名的艺术发展三阶段模式（象征型、古典型和浪漫型），神话亦大致区分为象征型神话和古典型神话（浪漫型艺术中神话已消失了）。象征型神话以东方各国的神话为代表，其特征是意义和形象、内容和形式尚未达到完全的渗透和统一；古典型神话主要出现在古希腊，代表着“东方精神”转入“西方精神”的过渡。希腊新神族已不再是表达其他自然事物的象征，他们“表现出他们自己的真相”，每一个神都是一个特殊的个性[35]。在他们那里，意义的灵魂和躯体形象已经达到完全的统一，理念的内容和表现形式二者水乳交融了。
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    图2　阴阳二神（山东沂南汉墓画像石摹本）

    这里出现配对的阴阳神：伏羲与女娲，东王公与西王母，还有羽人、神兽；不知道为什么，还有“蹶张”武士，“强梁”形铺首……

  


  就总体而言，黑格尔对神话在人类历史上的作用的估价远不如谢林那样突出，但他的哲学影响却远非谢林所及。黑格尔同谢林一起，分别代表了浪漫主义时代德国神话观的两极，他们的宏观神话理论构成了从维柯到现代思想之间的桥梁。


  伯顿·费尔德曼和罗伯特·理查逊在《现代神话学的兴起》一书中认为，自1680—1860年约两世纪间，西方神话学从希腊罗马神话的狭隘范围内扩展开来，世界神话视野的获得促使学者们转而思考创造神话的人类心理，寻求普遍的神话规则。“由于神话被越来越多地看成一种思维或想象的方式，而不再仅仅是一些有关古代故事的知识，神话在英国、德国、法国、美国和其他国家被浪漫主义作家们急切地加以抬高。至19世纪中叶，在文学、宗教、语言研究和历史研究中，浪漫主义神话概念获得了引人注目的胜利。”[36]毫无疑问，在将神话提升为一种特殊的思维方式的历史进程中，维柯、谢林和黑格尔分别做出了重要贡献。


  20世纪是神话学大发展的世纪。人类学家们从世界各地现存的原始民族中收集到大量活的神话材料，并且能实地考察神话在原始文化中的地位和功用，这就大大超越了前辈学者的眼界，在有限的古典文献方法和历史比较语言学方法之外另辟了一条研究神话的广阔途径。“人类学家不必限于不完整的文化遗痕、片断的简板、尘封的文字，或破碑残碣。他用不着用连篇累牍的但同时是猜想的疏证来填平很大的罅隙。人类学家有神话制作人在肘腋之下。他不但可以记下当地存在的说法——各种说法，而彼此参证，使无疑点；他也有一群当代的注疏家，可以听取他们的批评；更在一切之上，他有神话所自产生的生活完全摆在眼前。”[37]新的研究途径提供了新的透视力，使神话同原始思维之间关系问题的重新提出成为可能。法国学者列维-布留尔和列维-斯特劳斯的著作分别代表着这一方面的新成就。不过，下面要特别提及的却是另一个为神话学史所不大注意的德国哲学家卡西尔。


  恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）同黑格尔一样，并不是从职业神话学家的立场去研究神话，而是把神话放在人类精神史的宏观背景中加以考察。卡西尔作为新康德主义的代表，从先验认识论立场出发，建立了一个系统的象征形式哲学。他强调客体在主体经验中的形式，而背弃传统哲学中旨在探求“实在”的本体论研究方向，主张对人类认识和把握客观事物的媒介进行研究。这种在洛克那里叫做“符号学”的媒介形式研究被卡西尔称为象征形式研究。在他看来，人是象征性动物，[38]人类文化世界的大厦完全是用象征的砖石建成的。语言、神话、艺术、科学等都是这种象征的砖石。卡西尔把在黑格尔那里只被当作初级符号形成的“象征”概念扩大到人类所有的符号形式，把抽象的概念语言仅视为象征表现的高级形式。黑格尔虽然承认了神话的理性内容，但却因为这种内容没有“明白表示出来”，而将神话排斥在哲学研究之外，不承认神话是思维（狭义）的产物[39]。卡西尔则将狭义的思维扩展为广义的思维，提出“神话思维”（Mythical Thought）这个概念，并用来命名他的《象征形式哲学》的第二卷，将神话作为人类最早的象征符号形式之一，放在自己新的文化哲学或哲学人类学体系中的重要位置上。卡西尔十分推崇康德的认识理论，同时认为康德理论忽略了一个重要问题——语言问题。康德给我们提供了一种知识哲学、道德哲学和艺术哲学，但却没能提供一种语言哲学。[40]只有借助于作为人类思想主要工具的语言，我们才能完成对象化世界的建构。要了解我们语言的特性就必须了解神话思维的特性，因为语言的起源和早期发展是同神话思维密不可分的，即使在远离神话时代以后的近代语言中，仍然渗透着它所脱胎而来的神话思维的影响，如诗和隐喻。卡西尔在《语言与神话》一书中指出，艺术和审美是人类意识冲出神话的形象性世界，达到逻辑思维概念阶段以后，语言所固有的神话——隐喻的功能的一种再现[41]。换句话说，人类的抽象概念思维和形象艺术思维都植根于远古的神话思维，前者是对神话思维的超越，后者是对神话思维的保留，二者对于人类对客观世界的认识和重新建构同样不可或缺，对文化的构成同样重要：


  我们必须承认，语言在某种意义上是人的所有智能活动的基础，是他的主要向导；为他展示一个通向新的概念对象世界的新途径。但是我们能否说这是唯一的途径呢？难道没有语言人就会迷失在黑暗之中，他的情感、思想、直觉就会隐蔽在朦胧和神秘之中吗？要做这样的判断我们不应忘记在语言的世界之外还存在另一个具有其自身的意义和结构的人的世界。那便是与言语的、语词符号的宇宙相对的另一个象征的宇宙——艺术的宇宙，音乐和诗歌，绘画、雕塑和建筑的宇宙。[42]


  卡西尔关于神话思维的论述是迄今为止就此课题所发表的众多观念之中最有深度，也是影响最广的一家之言。由于他的美国后继者苏珊·朗格的大力提倡和发挥，卡西尔的著述在哲学、美学、人类学、文学批评等不同领域均引起重要反响。就神话学本身而言，卡西尔的贡献也是开创性的。他以哲学家高瞻远瞩的气度来面对神话问题，使之上升为“思维—语言—认识”的哲学高度，并从文化史的宏观进程中确认神话思维的特殊地位，结合科学、逻辑、语言等具体对象探讨了神话思维的一般规律。他的这些努力使被西方哲学忽略了两千多年的神话终于在20世纪重新获得了应有的重视和巨大的潜力。时至今日，大多数人已经可以心领神会地附和保尔·拉法格的如下见解了：


  神话既不是骗子的谎话，也不是无谓的幻想的产物，它们不如说是人类思维的朴素的和自发的形式之一。只有当我们猜中了这些神话对原始人和它们在许多世纪以来丧失掉了的那种意义的时候，我们才能理解人类的童年。


  基于这种对神话的新认识，西方对哲学起源的研究已经充分考虑到与神话思维时代的不可分割之联系。20世纪问世的两部研究著作的标题，就很能说明哲学家们眼光的转向。


  一部是由亨利·法兰克福等四人合著的《哲学以前》（Before Philosophy），副标题为《对于派生出后世宗教与哲学的埃及和美索不达米亚的原始神话、信仰和观念的研究》[43]。这部影响甚广的著作于1946年由美国芝加哥大学出版社初版时名为《古代人的理智探险》。从其所研究的神话对象来看，目的并不在于神话本身，而在于追溯哲学的史前史线索。所以再版后改为现名，在正标题中突出了这种研究旨趣。


  另一部为保尔·拉定所著《作为哲学家的原始人》（Primitive Man As Philosopher），初版于1927年。由著名哲学家杜威所撰写的该书前言第一句就称“拉定博士的著作开辟了一个几乎全新的领域”[44]。作者广泛运用了人类学家关于原始社会的大量调查材料，经过以下几个方面的归纳分析——原始的生命观、世界观、人类观、命运、性别、是非、现实、自我与人格、纯粹思辨、观念的系统化、神性、一神倾向等——试图在文明人的哲学思维与野蛮人的原始思维之间描述出一条清晰可见的纽带。


  就这样，哲学的研究冲破了画地为牢的传统局限而伸向了远古乃至史前。从神话到哲学成为一条极为诱人的研究路线。值得一提的还有直接师承卡西尔的美国哲学家威尔赖特，他的《隐喻与现实》是自维柯以来从神话思维角度探讨比喻问题的最引人注目的一部书[45]。本书关于老子的比喻推理的研究便受益于这部书的启发。也正因此，我们把对于《老子》的人类学解读看作是一种“前哲学”或“原哲学”的研究。


  三、从神话思维看老子的类比推理


  笔者在《符号：语言与艺术》一书中，曾从发生学角度探讨神话思维的起源和发展，提出了如下论点：


  神话思维是一种象征思维，它所遵循的基本逻辑规则是类比。[46]


  从历史的和个体发生的两种角度来看，类比能力都是人类最早发展起来的一种能力，它在神话思维活动中发挥着逻辑中枢的作用。幻想和想象正是由于有了这一逻辑中枢的控制和调节，才不至于沦为随心所欲的妄想。神话思维在解释世界时，通过类比建立起本体（被解释的现象）与象征体（用做解释的现象）之间的因果关系，构成神话的内在结构。类比解释是一种意指性活动，它为无意义的事物赋予意义，根据有限的经验重新组织世界，为无限的现象找出原因，提供证明。


  神话思维的类比与科学思维的类比不同。前者往往只着眼于事物表面的相似性，根据非本质的外在特征建立类比和归纳分类；后者则必须根据反映事物本质属性的相似特征，而且还要依据被类比现象中相似属性的数量。神话类比具有绝对化的武断性质，无须经过任何实际验证；科学类比的结论是或然性的，真实与否仍有待于实践验证。


  当我们从神话思维的角度重读《老子》一书时，首先看到的便是那种与神话逻辑十分相近的类比推理方式。


  哲学史家们早已注意到，中国哲学的主要特征之一是关注道德人伦和国家治理问题，具有浓厚的人生哲学和政治哲学的色彩，不同于西方哲学关注自然世界，突出宇宙论的倾向。老子在先秦哲学家之中的独特风貌首先就在于他表现出对宇宙论问题的极大兴趣，以及把人生哲学建立在自然哲学基础之上的立论倾向。陈鼓应先生在《老子哲学系统的形成》一文中指出：


  老子的整个哲学系统的发展，可以说是由宇宙论伸展到人生论，再由人生论延伸到政治论。然而，如果我们了解老子思想形成的真正动机，我们当可知道他的形上学只是为了应合人生与政治的要求而建立的。[47]


  在这段引文中我们看到了一明显的矛盾：说老子哲学系统的展开是由宇宙论到人生论和政治论，又说宇宙论是为应合人生与政治的要求而建立。那么，究竟是先有了宇宙论，后有人生论呢，还是先有了人生论，后有宇宙论呢？看来陈鼓应倾向于后一种看法。作为根据，他还引述了徐复观先生的如下见解：“老学的动机与目的，并不在于宇宙论的建立，而依然是由人生的要求，逐步向上推求，推求到作为宇宙根源的处所，以作为人生安顿之地。因此，道家的宇宙论，可以说是他的人生哲学的副产物。他不仅是要在宇宙根源的地方来发现人的根源；并且是要在宇宙根源的地方来决定人生与自己根源相应的生活态度，以取得人生的安全立足点。”[48]从这些话来判断，陈、徐二先生均认为老子的人生哲学派生出了他的宇宙论，后者是为适应人生要求而编造出的副产品。


  我们认为，老子哲学中的这两大层面的对应是老子的类比思维方式所决定的。按照老子的逻辑取向，自然是先有宇宙论，之后再类推出人生论方面的行为准则。而老子的宇宙论本身直接导源于神话宇宙观，作为他类比推理的基础和出发点，比他所表达的人生要求和政治主张有着更深远的渊源和背景。关于老子的宇宙发生论与创世神话之间的承袭关系将在后文加以讨论，这里仅就老子的类比逻辑取向做一些具体说明。


  纵观《老子》全书，对“道”的论述构成全部思路的核心和基础。第一章开宗明义便提出“道”的问题，并区分出“道”的两种体现方式：“有名”与“无名”。


  道，可道，非常道；名，可名，非常名。


  无名，天地始；有名，万物母。


  常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。


  此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。[49]


  以下引《老子》除注明者外，均出自此书。道作为宇宙创生的总根源（天地始），是一种无名状态，即先于创造的时间和空间而存在的原初混沌状态；道作为宇宙万物发生和运动的总规律（万物母），却又体现在万物获得语言命名的规则秩序中。世界的开辟，宇宙时空的开始，即是从“无”到“有”，从“无名”到“有名”的转化过程。从永恒的“无”中，可以观照宇宙本源的无穷奥妙；从永恒的“有”中，可以观照宇宙运动规律遍及万物的情形（参见卷首彩色图版）。这种作为宇宙本源和作为宇宙规律的道虽然在“有”和“无”的名称上有异，但实际上是同一的道，可统称为“神秘”（玄）。“玄之又玄，众妙之门。”神秘而又神秘的道，是解答世上一切奥妙现象的不二法门（详见第五章）。


  就这样，《老子》在开篇一章就从宇宙发生论角度确立了观照、分析和判断宇宙间一切事物的总标准和总原则。作为“众妙之门”的玄奥之道的确定，构成老子自然哲学的基础，也成为老子逻辑推理展开的根本出发点。


  从思维方式看，作为老子进行类比论证总依据和总根源的道，其实质乃是作为神话思维时代意识形态基础的创世神话的主题的抽象和引申。如果认识到创世神话在原始思维和原始世界观中的核心地位和主导作用，也就不难理解为什么是宇宙之道在老子哲学中占据着类比依据和推理基石的重要地位。


  神话学家约瑟夫·坎贝尔综合分析了世界各地的神话体系后发现，关于世界被某一创世主（a creative being）所创造的神话具有相当大的——如果不是绝对的——普遍性。几乎任何一种稍具规模的神话体系中都自然包括这种创世神话的内容。儿童心理学家皮亚杰考察儿童智力发生过程时也发现，儿童也会自发地提出关于自己和事物由来的问题，要求对此做出某种肯定的解答。无论是文化群体中发生的宗教性的创世解释，还是个体儿童内心发生的小规模的“创世记”故事，均有一个共同之处：世界的创造者（常幻化为父神或母神——所谓“世界父母”）同时也应是世界和人类的主宰者和管理人。坎贝尔认为，也许民族性的、宗教性的创世记只是儿童式的创世问题的一种翻版，它们之间的相似性说明人类认识世界与自身的要求必然随着智力的发育或进化而出现。[50]由此可知，创世者作为创造行为之源和宇宙万物的总监理者，在自发的原始思维中本来就具有至高无上的地位。以世界的创造为主题的创世神话实际上所要解答的问题正相当于后世哲学中的宇宙本体论课题。正像创世神话为整个神话世界的时空展开奠定基础，本体论问题的解答也为一切其他哲学问题的提出和解答奠定基础。


  据我们所见，对创世神话的本体论价值做出精辟描述的是《新大英百科全书》中的《创世的神话与教义》一文。该文把创世神话定义为“特定的文化共同体解释世界由来的象征性叙述”，认为神话能够表达社会的基本价值观。创世神话在这种表达中的作用首先在于给人类在世界之中定位。这种定位可以显现人在宇宙中的地位以及他所必不可少的，同其他人、自然和整个非人世界的关系。创世神话为“文化”定下一种基调和坐标，它将决定该文化共同体中所有其他方面的价值、态度和意识结构。创世神话与哲学之间的区别主要在于，它是以象征叙述的形式解答哲学基本问题的[51]。创世神话一经产生，就在原始意识形态中发挥着价值范型的作用，不仅其他神话要以它为基准，就连非神话的表达也无意识地遵循着这一范型标准。例如在《圣经·旧约》中，希伯来人的每一次民族复兴都借用范本所提供的主题和相关意象，被描绘为一次次的新的“创世记”。
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    图3　北斗七星：帝车

    与北极星干连的北斗星也曾被认为宇宙中心，与“世界大山”的昆仑相应，后来还曾与“太一”叠合起来；但是“太一”更原始、更重要的意象却是“太阳”。

  


  基于上述认识，重读《老子》第一章的内容，显然可以看出那是用抽象语汇重申创世神话的本体论主题，其作用正是为全书展开的哲学系统确立基准和坐标。在以后的许多篇章里，同一主题又以各种方式加以重现，使类比推理的神圣依据得到反复强调。


  如第十四章说：


  迎不见其首，随不见其后。


  执古之道，以语今之有。


  以知古始，是谓道已。


  第二十五章说：


  有物混成，先天地生。寂漠！


  独立不改，周行不殆，可以为天下母。


  吾不知其名，字之曰道，吾强为之名曰（大）。


  第四十二章说：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。


  第六十二章说：


  道者，万物之奥。


  第七十三章说：


  天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋。


  所有这些对道的创生功能的回顾与描绘，除了强调本体论的范型作用之外，还起到了为类比推理强调神圣的逻辑根据的作用。在《老子》一书中，宇宙之道的存在使类比推理显得十分自如。其一贯的价值取向总是同样的，即在自然与人生之间，无机物与有机社会之间建立某种体现因果关系的类比公式。因为天地自然如何如何，所以人也应当如何如何。


  天地自然的现象是宇宙之道的直接体现，所以取法自然所昭示的规则范型也就是效法宇宙之道。第二十三章说：


  希言自然。飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此？天地。天地上（尚）不能久，而况于人？故从事而道者，道德之；同于德者，德德之；同于失者，道失之。信不足，有不信。


  在此，老子把飘风骤雨这种自然现象当作类比的出发点，从飘风骤雨不能持久去推论人治方面的道理：人为暴政是失道行为，不可久长，只有同于“希言”的自然之道，无为而治，才是合乎理想的治理之术。从思维方面看，把疾风暴雨类比为暴虐统治，这正是神话思维本有的在不同质的现象之中确认相似性的逻辑使然。


  《老子》第四十三章再次运用此种类比逻辑：


  天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间，吾是以知无为之有益。


  不言之教，无为之益，天下希及之。


  老子认为世人很少能够做到不言和无为，这是因为人们不明白无为的益处。为了论证无为胜于有为、至柔胜于至坚的抽象道理，他又搬出了那种体现自然与人事之间因素联系的类比等式，把“无有入于无间”这样一种人们司空见惯的自然现象作为依据，说明无形的力量（无有）足以穿透没有间隙的东西（如水之渗透力，便是老子喜用的至柔克至刚的例证），人们应当由此得到类比性的启发——“吾是以知无为之有益”。


  在自然现象“无有”与人的行为准则“无为”之间，本来并不存在任何实质性的关联，老子利用类比逻辑使二者成为同类事物。这表明他的思维方式尚未完全脱离具有自我中心倾向的神话思维。


  现代心理学表明，这样的自我中心性的类比认同现象普遍发生在精神异常的患者身上。对于精神患者来说，世界变得无秩序了，不可理解了。由此导致的惊恐和痛苦必然要求为世界重新赋予意义的解释。于是患者常常在“顿悟”中“把两件事拉到一起并且合为一体”，靠建立在相似性上的同一，重新给失去秩序的世界带来秩序。下面列举一些实例：


  一位患产后精神分裂症的红头发的年轻妇女，她的一个手指感染了，末关节红肿。有一段时间她认为那指头就是她本人。她曾指着那个红肿的指头告诉医生：“这是我的红色的烂脑袋。”


  一位患者有两个情人，一位住在墨西哥，一位住在美国纽约。她却认为这两个男人其实是同一个人，因为他俩都弹吉他并且都爱她。


  还有一位患者自认为是圣母玛利亚。问她为什么这样认为，她回答说：“我是个处女，圣母玛利亚是个处女，所以我就是圣母玛利亚。”


  美国心理学家阿瑞提将这类患者表现出的思维特征概括为“旧逻辑思维”。他指出：“一个用旧逻辑思维来解释的世界在许多方面都与古代人的神话世界以及当今各种土著社会的文化是相一致的。18世纪的哲学家维柯和20世纪的哲学家卡西尔最为出色地给我们描述了古代神话世界，那是个形状发生改变的、局部等于整体的、事物可以互相交换的世界。而且人类学家在各个时期都报道说，在某些土著文化中，旧逻辑思维比其他类型的思维占有优势。”[52]在儿童思维、精神患者思维和神话思维之间存在着类同特征，这一点已为心理学家多方证实。因而三者之间可以互相阐发。阿瑞提针对上引三例患者的情况做出了总结性的分析：采用旧逻辑思维的患者们把不相干的事物视为同类。第一位患者把自己认同为手指；第二位患者将两个情人认同为一个；第三位则自认是圣母玛利亚。“患者在两个或更多的事物或人物之间发现了至少一种共同的因素，这就足可以把它们视为同一。显然这种思维在正常人看来是荒谬的。病人注意到共同具有的因素，忽略其余的因素而不考虑在内。”[53]这种对于相似性的高度敏感也常常发生在创造过程中。老子将无形的力量同无为的原则类比认同时大概也只着眼于二者名称上的共同因素“无”，将暴风骤雨同暴政相类比时则只着眼于二者共同的抽象特征“暴烈”吧？果真如此，老子的类比思维就其逻辑特性而言显然还未彻底脱离神话思维阶段达到亚里士多德意义上的科学思维。


  最先用亚里士多德的逻辑公式对精神患者的异常思维进行研究的心理学家是艾·冯·多马鲁斯（Eilhard Von Domarus）。他所提出的原则是：在正常思维中，同一性只能建立在对象完全相同的基础上；而在旧逻辑思维中，同一性可以建立在对象相同属性的基础上。像老子将中空的车轴、中空的器皿、中空的门窗与房室这三种不同事物比附在一起，用来说明“无”的作用时，见《老子》第十一章：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”正是着眼于这三种不同对象所共有的中空属性的。心理学家把这种导致认同的属性叫做同一环节或同一属性。


  显然这种思维并不是遵循亚里士多德的逻辑，这种逻辑认为只有相同的事物才能同一。这类事物是确定的，因此只能进行有限的推演。比如一个苹果可以和另一个苹果同一（二者都被看做属于“苹果”这一等级）。但是在旧逻辑思维里，苹果可以和一位母亲的乳房视为同一，因为乳房和苹果形状相似。乳房和苹果等同了。换句话说，在旧逻辑思维中，A也能够成为非A——也就是B——如果A和B具有一种相同属性（或要素）的话。[54]


  显而易见，心理学家所称的这种旧逻辑思维并非完全不合逻辑，也非无逻辑，而是遵循着自发的简单类比逻辑。它同我们从神话思维中归纳出的基本逻辑是完全相通的。在把老子的类比同这种神话的和精神病患者的类比相对照时，不难看到二者虽有相通之处，但毕竟还有程度上的微妙差异。差异之一，老子的类比总是朝向同一种价值指向的，即总是为了说明人事方面的道理而在自然方面求得类比根据。换言之，总是以天道为基础去类推人道，如第八十一章所云：“天之道，利而不害；人之道，为而不争。”差异之二，老子的类比范围已不局限于具体的事物，而是延展到抽象概念的层次上了。这就是说，就思维的抽象化程度而言，老子比一般的神话思维又高出一筹了。第二十六章云：


  重为轻根，静为躁君。


  是以君子终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？


  轻则失根，躁则失君。


  这里，老子用自然现象的抽象特征“轻与重”为类比起点，推论出国君应不轻易离开有严密保护并便于卧息的辎重之车（参见图4），处事必须稳重，“燕处超然”的行为准则。从自然事物的抽象特征“重”到人的行为准则“稳重”之间，类比转换遵循的是语词概念的本义与引申义之间的发展模式。同理，从“轻重”之“轻”到“轻率”之“轻”，类比推理遵循的是同样的语义转换模式。语言学家索绪尔早已指出，类比也是语言使用中创新的原则[55]。
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    图4　辎车（采自孙机）

    1.山东福山出土汉画像石。2.潘祖荫田藏汉画像石（榜题：辎车）。“辎车”，汉刘熙《释名》说“载辎重卧息其中之车”。《老子》说：“君子终日行，不离其辎重。”皆在采其安宁静重。“辎重”作为军语，则指后勤供应，重军设备等，往往有保护。

  


  从以上两种差别特征来看，老子的类比思维虽然脱胎于神话思维，但已经充分显示出向新的更为抽象的逻辑思维转化的迹象，只是尚未达到亚里士多德第一次系统阐明的那种普通形式逻辑的规则水准，因而最能代表中国式的神话哲学的思维特征。


  神话思维的类比是自我中心性的，因此它也并不遵守亚里士多德规定的矛盾律。这种矛盾律认为：A不能同时既是A又不是A。在老子的类比推理中，我们看到违反矛盾律的现象虽然不如神话中那样普遍，但也还是不乏实例的。比如在第七章中，老子为了说明圣人无私心而能保全生命，用了“天长地久”作为类比依据：天地所以能够长久，是因为天地的运动不是为自己的。到了第二十三章，却又说：“天地尚不能久，而况于人乎？”这是为了形容天地所产生的疾风暴雨不能持久。前后对照，自相矛盾处甚为明显。老子主要出于论证的需要而随意取用自然现象作为类比根据，并不考虑矛盾律的规则。天地既可以是长久的样板，又可以是不能长久的样板，正所谓A既是A又不是A。老子哲学中这种违反普通逻辑规则之处的存在，暗示研究者不能完全用严格意义上的逻辑思维去分析和推导，而只能从神话思维的角度去做灵活的把握。如威尔赖特所言：


  ……进入诗里的普遍概念是具体的，并且是根本含蓄在诗里的。这就是说，普遍概念和表现它的文字分不开，也不能用逻辑来解释，否则就会歪曲它的意义。因为它的普遍性只通过具体的比拟而存在，不是通过界说和定义。[56]


  扩展开来的话，我们还可以说，不仅在老子、庄子的著作解读方面应该注意把握这种原则，而且在考察中国古典哲学的其他著作时也应顾及这种原则。理由在于，中国哲学自始至终未能像西方哲学那样同神话思维彻底告别。通过比拟、比喻和寓言故事所进行的说理，无论如何也不同于通过概念的逻辑推演所进行的说理。在中国美学里，情况更是这样。换句话说，我们不能用亚里士多德的逻辑规则去要求老子或庄子，不能用西方哲学和美学的规范去强解中国的哲学、美学概念和理论体系。尤其值得注意的是，中国哲学中的许多概念是建立在神话思维的类比基础上的（参看第二章第一节“道”与“易”的抽象），没有经过严格的逻辑界说和定义，因而难免具有多义性和含混性，更需要进行溯源性的考察才能真正把握其本义。


  四、从比喻论证到寓言


  神话思维被抽象思维取代之际，那种源远流长的类比逻辑并不是随着神话的衰亡而消逝，而是以新的形式活跃在告别了神话时代的理性人类的思维世界之中。这种新的类比形式便是比喻。


  修辞学把比喻划分为不同的种类：明喻、隐喻和借喻等。不过从思维学的角度去看，这些区别是不必要的，或者说只有相对的意义。因为一切比喻，不论其表现形式怎样，都是在不同的事物之间发现“相似性”的那种类比逻辑的直接产物。


  比喻，尤其是隐喻，常常被看成是艺术思维——特别是诗的本质特征。从思维学的立场去看，比喻是沟通神话思维与艺术思维、神话思维与哲学思维的双层桥梁。关于神话思维向艺术思维的过渡转化，《符号：语言与艺术》一书中已做了专门探讨[57]，至于比喻如何从神话思维进入哲学思维，下文拟结合老子哲学做一初步的说明。


  尽管早期的哲学家们或是直接抨击神话和诗人，如柏拉图；或是用抽象的概念完全取代人格化的神，如老子；或是对一切非理性的怪力乱神之事充耳不闻，全然回避，如孔子。但是神话思维类比逻辑的遗产还是无意识地为他们所继承。


  当孔子断言“不学诗，无以言”的时候，当柏拉图和庄子运用人格化的寓言论证哲理的时候，当老子用一连串的比喻展开他的雄辩时，他们都已将神话思维方式引入自己的理性世界，并且使之发扬光大了。而这一不朽功绩，对这些最初的哲人来说，是既没有意识到，也不可能意识到的。理由似乎已经由美国学者布莱克《隐喻》[58]中的一句话完全点明了：


  要人们注意一个哲学家的隐喻，就是小看了这位哲学家。


  这种偏见甚至以变相的方式重现在黑格尔的著作中：


  谁把思想埋在象征中，谁就没有思想。[59]


  把西方理性思维传统的这种绝对态度同中国早期哲人相比的话，明显的差异就不言自明了。在这里可以看到神话思维在中国哲学发生过程中的某种延续性和比西方更为重要的作用。


  中国道家哲学的头面人物老子和庄子在继承神话遗产方面是出类拔萃的：老子以比喻论证展开他的宇宙论和人生哲学；庄子则干脆宣称自己的书中“寓言十九，重言十七”[60]，把为儒家圣人所回避的怪力乱神之事尽情发挥，什么大至几千里的巨鲲，“其翼若垂天之云”的大鹏，都成了哲学玄思中的组成部分。尽管这种寓言式的哲学论证因其人格化的叙述故事而更接近远古神话，但就实质而言，寓言仍然不过是比喻的一种扩展的形式，它同比喻一样，都只是神话思维在理性时代中的遗留形式。


  比喻在古代汉语中称做“譬”或“譬喻”，在逻辑论证或说明事理的过程中运用比喻叫做“取譬”或“引譬”。儒家的创始者孔子虽竭力反对神话幻想的内容方面的荒诞不经，对于神话遗留下来的比喻思维方式却又极为推崇。著名的“子在川上曰：逝者如斯”的妙喻，加上《论语·雍也》中所说的“能近取譬，可谓仁之方也已”，都表明了神话思维在中国早期理性主义哲人那里的遗传和更新。南北朝时期的大诗人谢灵运说：“至人善取譬。”这就把作为修辞技巧的比喻提升为做人的标准了。此话同美国哲学家布莱克的话恰恰形成鲜明的对比。


  神话类比总是建立在形象的基础之上，因而它能产生出某种视觉效果。艺术思维中的比喻直接承袭着神话类比的这一特质，比喻是创造形象的一种重要方式。哲学思维中运用比喻和寓言，能使纯抽象的思辨和推理获得形象生动的间接表达，从而获至某种程度的艺术效果。正是这一点，使《庄子》的哲理本文同时又是文学作品，使《老子》五千言也赢得了“哲学诗”的美誉。


  值得注意的是，老子的比喻并非后世诗人墨客所用来增加修辞效果的文学技巧，而是他得自神话类比思维的一种独特的思维方式和论证方式。对此，只有把老子的比喻思维放置在自神话语言向概念语言演进的历史过程之中，才能获得清晰的观照。


  加拿大文学理论家弗莱曾把语言从具象到抽象的发展划分为三个阶段：隐喻阶段、换喻阶段和描写性叙述阶段。语言的隐喻阶段即神话阶段，这里极少有推理和抽象，语言叙述大都采取某种故事的形式。在神话故事中，人格与事件之间的联系构成推动性的线索，表现为神灵的行为，这些神灵本身便是典型的隐喻。日、月、风、雨、雷、电、火、海等主要的自然现象被神话隐喻为一些人格神的活动（参见图5）。在语言的换喻阶段，典型的叙述形式不再是象征性的故事，而是概念性的论述。构成语言连贯性的也不再是人格与事件的平行联系，而是概念、范畴之间的逻辑联系。“在换喻语言兴起之后，故事往往成了抽象观念论证的具体说明，换言之，成了寓意作品。这同在柏拉图那里神话的作用是十分相近的。”[61]按照弗莱划分的标准来判断，《庄子》的“寓言十九”式的语言表现风格与柏拉图一样，是神话的隐喻语言发展到换喻语言即论说阶段的典型证明。在《庄子》《墨子》《荀子》《韩非子》中，都可以看到已经转化为寓言，服务于抽象观念论说的故事。相比之下，《老子》一书中并没有出现类似的寓言故事。然而，它虽然也是以抽象论说道理为主旨的著作，却未完全超越神话的隐喻语言阶段，可以说是处在自第一阶段的隐喻语言朝向第二阶段的换喻语言过渡期间，因此从语言风格和思维模式两方面看，均比《庄子》显得更为古朴。比喻出现在《老子》之中不是作为修辞技巧，而是思维展开的方式和论证说理的原始模式。
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    图5　风雨雷电云霓之神（汉武梁祠石刻画像摹本）

    日、月、风、雨、雷、电……主要的自然现象被神话隐喻为一些人格神的活动。

  


  如果我们按照顺序把《老子》各章中的比喻论证一一罗列出来，那么上述认识便可得到实际的验证和说明了。


  《老子》第一章论证“道”的有名状态是一切事物的发生之源，使用了“万物之母”的隐喻说法。这无疑是神话思维留传下来的一个用拟人化类比造成的隐喻：用人类母亲的生育现象类比万物的由来。所不同的是，老子所说的“万物之母”已不再是活动着的人格神，而只剩下一个隐喻称呼。第二章将一些对立的概念类比在一起：美与丑、善与恶、有与无、难与易、长与短、高与下、音与声、前与后，说明事物相反相成的辩证关系，其逻辑展开的形式仍是隐喻思维的“建立在相似上的同一”。


  《老子》第四章用了一个与“万物之母”对称的隐喻“万物之宗”去说明“道”的性质；第五章把天地之间的空间状态比喻为一个大风箱，论证“守中”的处世态度；第六章搬出了原始生殖崇拜的偶像“大女阴”（玄牝）隐喻生生不息的谷神；第八章所说“上善若水”，是借明喻表达退让不争的自然依据；第九章以“金玉满堂，莫之能守”为喻，论说功遂身退的道理；第十章首次使用“婴儿”之喻论说修身境界；第十一章以车毂、器皿、房室等中空事物为喻，类推出无为的功用；第十二章标举“为腹不为目”的圣人典范，以“腹”喻简朴淡泊的生活，以“目”喻多欲奢侈的享受。此种比喻法，实已接近西方修辞学中所说的“提喻”。


  《老子》第十三章一连出现了九个“若”字，但细究起来，这些比喻词在此并非用于严格意义上的比喻，似乎只是比喻思维的习惯用法在非比喻性论说中的自然流露。第十四章用视之不见的状态“夷”和听之不闻的状态“希”去比喻感官所不能直接把握的“道”的存在；第十五章中九个比喻词“若”又一连串出现，这次是用于标准的比喻：


  古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：


  豫兮若冬涉川；


  犹兮若畏四邻；


  俨兮其若客；


  涣兮其若凌释；


  敦兮其若朴；


  旷兮其若谷；


  混兮其若浊；


  澹兮其若海；


  [image: ]兮若无止。[62]


  这里的九种比喻旨在从多方面形容古之“善为道者”那微妙玄奥、深不可测的精神风貌，取譬的对象都出自自然现象和日常生活，而借比喻说明的“豫”“犹”“混”等九种特征却是抽象的观念存在，可见老子之博喻为抽象与形象找到了对应的环节，或者说老子在比喻之中完成了某些概念的抽象。与此同类，第十六章以万物归根喻“复命”之规律；第十九章用见素抱朴喻少私寡欲和绝学无忧。


  第二十章用了六个比喻，其中的“食母”和“婴儿”之喻是老子一再重复的，也是最能体现老子哲学主张的。第二十一章的“父”之喻（众甫），第二十二章的“圣人抱一”之喻，第二十五章的“天地母”之喻，也都是如此。第二十三章的“飘风骤雨”之喻说明为政道理，已如前论。第二十四章用踮脚跟的人站不稳，跨步行进的人走不远比喻自见、自伐、自矜的不可取，又用剩饭赘瘤再喻之。这里用了十分具体的形象推论抽象的行为，类比的取向仍然是舍象取义的。第二十六章以轻重之轻类比轻率之轻。第二十八章以雄喻刚动、躁进，以雌喻柔静、谦下，同时重复了婴儿、溪谷和“朴”之喻。第二十七章以“善行无辙迹”喻圣人。第三十章以“物壮则老”喻不道。第三十一章以丧礼比战争。第三十二章以“川谷之于江海”喻“道”在天下的状态。第三十五章用味觉之喻“淡无味”描述“道”。第三十六章用了鱼与渊的比喻。第三十九章用了玉与石的比喻，说明虚荣与实在的差异。第四十一章再度以八个“若”字展开比喻系列，又以“大音希声”“大象无形”“大方无隅”“大器晚成”等一连串“悖论性”的博喻来比喻“大道”的无名状态。第四十三章“无有入无间”喻无为，已如前论。第四十四章以“身与货”为比、用“多藏必厚亡”喻“知足不辱，知止不殆”。第四十五章的“大成若缺”等五喻用来描绘完美人格。第四十六章的“走马以粪”和“戎马生于郊”分别作为天下有道与无道的两个征象。第四十九章第三次举出婴孩之喻形容圣人风貌。按照美国哲学家威尔赖特的看法，一个在某位作家的作品中反复出现的隐喻可以称为“个人性的象征”；一旦这种“个人性的象征”被人们普遍接受并传播到文化中去，它就又变成了原型性的象征[63]。老子常用的“玄”、“孩”（或“婴儿”）、“朴”、“母”等比喻可以说已经从个人性象征传播为道教文化的普遍原型了。在诸如“玄妙”“归真返朴”“童心”等为更多的人所熟知和使用的说法中更可看到老子比喻的生命力与渗透力。像第五十二章的“母子”之喻和“兑”“门”之喻，第六十四章的“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，第七十章的“圣人被褐怀玉”，第七十三章的“天网恢恢”，第七十七章的“天之道犹张弓”等等比喻，大都已化作古今汉语中习用的成语或典型了。


  《老子》中还有一些比喻显得有些冷僻，不像上举各例那样流行。如第五十五章云：


  含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，貜鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至。终日号而不嗄，和之至。
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    图6　朘怒（新疆和田丹丹乌里克废寺唐代壁画《吉祥天女》摹本）

    赤子之阴偶然勃起，原因是多方面的，不一定都是性的自发冲动。他“未知牝牡之合”。

  


  在老子看来，生命力（德）最旺盛者莫过于“赤子”。为说明赤子的超常生命力，他用近乎寓言式的描述来比喻：毒虫不能伤，猛兽不得害，鸷鸟不能伤。婴儿筋骨柔弱却能坚握拳头。他不知男女交合却能挺起生殖器。（参见图6）。他终日哭号却不伤嗓子。所有这些近似于神话的特征究竟能有多少说服力，现代的读者也许会深加怀疑的。但是它却符合原始性的神话思维原则，而且还可能有民俗神话上的依据（本书有专节讨论）。至于用生殖器（《玉篇》肉部：“朘，赤子阴也。”）的活动来比喻婴儿生命力强盛，既没有古代文献方面的可靠根据，也为后代正人君子所不取。或许这类比喻更是直接来自史前神话时代？


  类似的例子又见于第六十一章：


  大国者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或以下取，或下如取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。此两者各得其所欲，大者宜为下。[64]


  老子在此为了说明他一贯主张的阴柔哲学和谦下不争的策略，竟用动物和人在交媾时雌性处下位这一现象为喻，说明雌以静处下，反而能胜牡方。这无疑反映着某种古老的神话观念：把雌雄交合视为一场永远是雌方获胜的征战。类似的用性交姿势为喻的例子似乎仅见于《战国策·韩策》所记秦宣太后谈政略一段[65]，可知此种神话观念在先秦理性主义兴起之际已转化为论说政治策略的典型比喻，但在后来的礼教文化之中逐渐被人们弃而不用了。凡此种种，均表明去古未远的《老子》一书中保留着若干最接近神话时代的观念和语言素材。老子的比喻大都不是出于修辞的雅兴，而是出于原始类比的自然联想。


  亚里士多德在《诗学》中写道：“……尤其重要的是善于使用隐喻字，唯独此中奥妙无法向别人领教。……要想出一个好的隐喻字，须能看出事物的相似之点。”[66]老子善用比喻，正因为他在相当程度上受神话思维类比逻辑的制约，能够自发地“看出事物的相似之点”，这是他与后世哲学家在思维方式上的先天差异所使然。比喻说理在后人那里是某种艺术天才的产物，如亚里士多德所认为的那样。


  可是，在神话思维时代，那却是无师自通、人人皆能的，因为类比联想必然要自发地把感知对象同已有的经验同化在一起，而事物外观、性状方面的相似处恰恰是象征思维所关注、所遵循的基本线索。因此，对于善于以概念语言做直接的意义传达的文明人来说，比喻只是对表达方式的一种外加的修饰，一种需要特殊的天才方可掌握的技巧。只有诗人才能成功地运用这种技巧——“诗人的语言主要是隐喻的。”（雪莱：《为诗辩护》）而对于没有概念语言的原始人来说，比喻绝不是外加的语言修饰技巧，理由很简单，如维柯所推断：在世界的儿童期，人们按照本性都是崇高的诗人。[67]


  从神话思维去理解老子的比喻论证方式，还可以明白这样一个表面上看是自相矛盾的现象：老子既然声称“信言不美”，却为什么要用如此之多的比喻去美化自己的哲理著述呢？现在看来，老子哲学的诗化风格得之于他的思维方式，如弗莱所说，“文学，尤其是诗歌，具有一种重新创造语言的隐喻用法的功能。因此，神话的直接后裔就是文学”[68]。换句话说，老子按照其本性就是诗人哲学家，他的五千言作品本身就是一部罕见的文学性杰作。


  然而，《老子》中的比喻论证毕竟是表达抽象思想的一种方式。散见于全书中的明喻和隐喻一方面显示了从神话到文学的过渡，另一方面也显示了从神话思维向理论思维的过渡。前者体现为那些具体形象与形象之间建立的比喻，后者体现为具体形象与抽象观念之间建立的比喻——从发生学立场上看，这类比喻充分显示出比喻向寓言的过渡。用弗莱的术语，则是隐喻语言向换喻语言的过渡。按照威尔赖特的划分，又可说是“比喻的想象”向“典型的想象”的过渡。威尔赖特在《燃烧的源泉》一书第五章对这两种不同的想象方式做了如下说明：


  在典型的想象和比喻的想象里都有某种混合的过程，某种语言文字的交融过程。在典型的想象里，那是形象和观念、具体和概括、个体和典型的结合。在比喻的想象里，那是两个或两个以上具体形象的结合；这些形象可能带着些感情和理智的联系。[69]


  从本节中所引述的比喻实例中可以看出，在老子的大部分比喻运用之中都显示着那种形象和观念、具体和概括的结合。有时是某种观念同一个具体形象的结合，如“治大国，若烹小鲜”（第六十六章）；又如以“木强则折”喻“兵强则灭”（第七十六章）等。还有的时候是从众多的形象中抽绎出某种共同的观念或道理，如前举“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”。此外，老子还善于从互相对立的形象事物中抽绎出对立的观念，如用草木的生而柔弱和死而枯槁喻示人柔弱则生，坚强则死（第七十六章）。从这几种情形判断，老子的比喻之中实际完成着从具体到抽象的理念过程，这意味着得之于神话思维的比喻正在向“舍象取义”的方向发展，也就是从自发的类比联想向有意识的图解观念发展，从比喻向寓言发展。第七十四章中用代替木匠砍木头的人难免自伤其手的现象比喻司杀者没有好结果，这已经十分接近《庄子》之中的寓言了。
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THE SECOND PART

  第二章

  “道”的抽象


  
    ◎“道”与“易”的抽象


    ◎最高范畴的跨文化比较


    ◎道的特性与神话


    ◎道与水的互喻


    ◎小结：由“道”到“永恒回归”

  


  一、“道”与“易”的抽象


  哲学的由来和理性思维的起源问题在历史上曾吸引了许多思想家的兴趣，20世纪初的马克思主义学者拉法格曾就这个题目写下一篇专论《抽象思想的起源》。作者遵循由维柯所开辟的从语言起源中探索思想起源的方向，对于这个古老的难题做了唯物主义的阐发和论证，提出了一些重要而有趣的看法。


  拉法格指出，要了解抽象观念和概念是怎样来到人脑之中的，就必须从研究语言入手。希腊文中的“思想”一词本义就是“自己对自己说话”，这个词是从“说话”一词中派生出来的。当我们着手考察语言的时候，首先会发现一个事实，即同一个字既表示抽象思想，又表示具体事物。这种现象该如何解释呢？“是抽象的和观念的降低到具体的，降低到物质的呢或者相反的是物质的和具体的转化为观念的和抽象的呢？这个转化又是怎么完成的呢？”[1]通过对词义的发展的辨析，前一个问题似乎不难解决：具体的意义往往先于抽象的意义。比如希腊文中的nomos一词，原先用来表示牧场，而最后则用来表示法律。关于后一个问题即词的具体意义怎样转化为抽象意义的问题，拉法格在另一篇专论《正义思想的起源》中仍以nomos一词为例做了具体说明。用nomos表示牧场，显然产生在社会进化的游牧时期，当游牧民族停止游牧时，nomos就用来表示驻地、住处。定居下来的人们要分配土地，nomos又有了“分配”的意义。而当土地分配成为习惯现象以后，nomos便获得最后的抽象意义——风俗、法律。[2]如果说从表音文字的语源方面论证从具体到抽象的思维过程还具有较大的推测性和假说性的话，那么，借助于表意文字——汉字的意义发展来讨论同样的问题就会显得更加可信，更加一目了然了。因为汉字的原始象形形态能够无声地把它的本来意义告诉给千万年以后的人。比如汉字中“初出茅庐”的“初”字表达的是“起头”“开始”这样较为抽象的意义，但其原始意义却是特指“做衣之始”这样一种具体情况的，你看那甲骨文[image: ]字，不是明确地显示着用刀裁衣服的形象吗？再如“荣誉”这个抽象观念中的“荣”字。其原始具体意义是指草木开花，甲骨文作[image: ]，分明是两棵交相争辉的花草。后来引申为谷物的秀穗，再引申为一切植物的茂盛，最后抽象到更一般的层次上，指一切繁荣昌盛的事物和情形。光荣、荣誉之意即由此而来。又如中国传统伦理范畴之一，忠孝节义中的“孝”，《说文解字》解为“善事父母者”。可见“孝”早先是特指善于侍奉双亲的那一类人的，金文中作“[image: ]”，上部是一长发驼背“老人”，下部是一“子”（小孩），他用头扶持老人行走，可谓“孝子贤孙”了。从这具体可见的行为抽象到特指的一类人，再从特指的人抽象到一般的道德观念，“孝”字的意义进化同“初”字和“荣”字一样，不是从符号载体的角度向我们暗示出了思维从形象到抽象的演化规律吗？从神话思维到理论思维的演进也就是人类开始超越有象思维而达到无象思维的过程，“象”被逐渐蒸发抽象以至于隐退的过程，其基本程序如以上所示是从个别到特殊再到一般，从具体现象到同类现象再到普遍观念，其间每一层递进无不直接或间接地依循着神话思维的核心逻辑——类比原则所开辟的道路：从做衣之初类推到一切事物的初始状态，从草木开花类比到一切事物的繁盛和人的荣耀，从侍奉老人的孩子类推到一切敬顺父母和祖先的行为规范。与原型的类比不同的是，原型作为神话思维的符号是具体的象与具体的象之间的类比，而这里产生抽象观念的类比则是对具体的象的扬弃，或者不如说是一种概括化的类推。概括的结果不是以此象来象征彼象，而是以某种超越了象的观念替代了象本身。虽然在表意文字体系中作为出发点的象还会以多少变化了的形式保留下来，但它所表示的意义已不限于原始的象本身了，它获得了大得多的外延，也就是达到了普遍性。


  思维的这种抽象上升的运动没有比在中国的《易经》和《老子》哲学中表现得更明晰的了。


  《易经》所由命名的概念“易”与老子《道德经》所由命名的概念“道”是两个互相对应的实例，它们分别显示了思维的抽象过程是如何借助于处在规则性运动或变化之中的具体事物而完成的。杜而未先生已经注意到《易经》与《老子》之间具有思想上的密切关联。他指出的例证有：


  易有兑卦，老子：“塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救。”（五二章）易有丰卦，老子：“修之于邦，其德乃丰。”（五四章）易有损益之卦，老子：“为学日益，为道日损。”（四七章）“故物或损之而益，或益之而损。”（四二章）易有观卦，老子：“以身观身，以家观家，以邦观邦。”（五四章）易有家人卦，老子：“修之于家，其德乃余。”（五四章）易有涣卦，老子：“涣若冰之释。”（一五章）易有豫卦，老子：“豫若冬涉川。”（一五章）易有大壮卦，老子：“物壮则老。”（三○章）易有明夷卦，老子：“视之不见曰夷。”（一四章）易有复卦，老子：“静曰复命。”（一○章）易有无妄卦，老子：“不知常妄作凶。”（一六章）易有离卦，老子：“载营魄抱一，能无离乎！”（一○章）“常德不离，复归于婴儿。”（二八章）易有师卦，老子：“师之所处，荆棘生焉。”（二九章）“故善人者，不善人之师。”（二七章）易有大、小畜卦，老子：“道生之，德畜之。”（五一章）“生之畜之。”（一○章）易有随卦，老子：“故物或行或随。”（二九章）易有泰卦，老子：“是以圣人去甚、去奢、去泰。”（二九章）[3]


  所有这些用语方面的对应似乎表明，《老子》与《易经》的哲学抽象具有殊途同归的性质。杜而未先生认为二者都是以月神为原型的，或者说是对月亮神话的抽象和引申，这种看法显然犯了见木不见林的错误。


  其实，“道”与“易”的对应，正像“道、太一、太极”之间的对应，前人是早就指认出来的。例如汉代的纬书《易纬乾凿度》说：


  夫有形者生于无形，则乾坤安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素……气，形质具而未相离，故曰“浑沦”（案即“混沌”）。……视之不见，听之不闻，循之不得，故曰“易”也。


  后几句即出于《老子》“状”道之语，所谓“大象无形”，“大音希声”者也。是“易”相当于“道”。汉桓谭《新论》说：“言圣贤制法作事，皆引天道以为本统，而因附续万类，王政、人事、法度，故宓羲氏谓之‘易’，老子谓之道。”（《后汉书·张衡传》注引）《太平御览》卷一引阮籍的《通老论》说，“道法自然而为化”，化者“易”也，所以《易》谓之“太极”，《老子》谓之“道”。


  我们以为，哲学中最高范畴是对宇宙间众多的周期性运动和变化的现象的抽象，“道”与“易”的概念都是此种抽象的结果。在各种周期运动的自然现象之中，月亮的夕出朝落及盈亏圆缺自然是十分显见的一种，但是比月亮更具代表性的却是太阳的运动。《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》一书，曾把“太阳英雄”的神话模式确认为定居农耕文化的原型范式，因为“太阳的光和热不仅是农作物生长的保证条件，太阳的规则运行本身亦为定居的农夫们提供了最基本的行为模式（所谓‘日出而作，日入而息’），提供了最基础的空间和时间观念，成为人类认识宇宙秩序，给自然万物编码分类的坐标符号。”[4]保尔·拉定在《作为哲学家的原始人》一书中也指出，太阳的规则运动对于原始哲学的发生起到了至关重要的作用，因而在许多原始民族的信仰中太阳都充当了至高之神的角色（参见图7）[5]。由于人类是借助于太阳的升落而确定东西方位和昼夜之别的，所以它实际上是空间意识和时间意识得以建立的最主要的天然尺度。在神话思维的投射作用下，“产生出如下神话命题：太阳是时、空的创造者和管理者。这种神话命题的直接表现便是奉太阳神为诸神之主”[6]。
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  图7　太阳的形象

  1.河南郑州大河庄仰韶文化彩陶花纹。2.内蒙古乌海桌子山岩画（采自盖山林）。3.阴山岩画（715）。4.乌兰察布岩画（586）。5.吉尔吉斯萨马里塔什岩画（采自《中亚考古》）。太阳是初民最普遍关心与崇拜的天体。它“独立而不改，周行而不殆”。但原始性艺术里表现太阳的形式与手法繁复多样，或与类似物象混淆，鉴定要非常小心。吉尔吉斯的“太阳”就跟“车轮”的形象相叠合。


  这里强调太阳对于建构神话宇宙观的作用，并不是完全否认月亮以及星辰等其他自然变易现象的作用。只是相对地突出主次轻重而已，并不想重蹈19世纪开始的太阳神话学派与月亮神话学派相争不下的覆辙。从“易”与“道”两个概念的抽象过程看，日与月无疑是两个最直接的原型对象。


  “易”字本义，据《说文解字》是蜥蜴。蜥蜴在古人心目中与蛇一样是典型的能变化形态的爬行动物；在这里还可能专指“变色龙”，据信它“能十二时变色”，所以又叫做“十二时虫”，由此抽象出“变易”的观念[7]。唐代学者孔颖达在《周易正义·序》中写道：


  夫“易”者，变化之总名，改换之殊称。自天地开辟，阴阳运行，寒暑迭来，日月更出，孚萌庶类，亭毒群品，新新不停，生生相续，莫非资变化之力、换代之功。然变化运行，在阴阳二气，故圣人初画八卦，设刚柔两画，象二，气也；布以三位，象三才也。谓之为《易》，取变化之意。


  这位唐代训诂家尚能从抽象的“易”概念之中看到它同各种自然变易现象之间的原始联系，的确是很有眼力的。他还把太阳和月亮也包括在这些现象之中，说明“易”与之有关。其实《说文》所引的另一种说法便认定“易”字是由日与月二字合成的：“祕书说：日月为易，象阴阳也。”对照“一阴一阳之谓道”的流行命题，“易”与“道”这两个不同的概念便都在太阳和月亮的运行之中找到了具体原型。


  台湾学者黄振华在《论日出为易》一文中对传统的蜥蜴说提出反驳，认为易字在甲骨文中作“[image: ]”形，是日出的象形。字形上半表示太阳初升地平线上，下半三斜线表示太阳发出的光彩。由于日出代表光明取代黑暗，象征着阴阳变化的规则，由此抽绎出“变易”的意思[8]。这至少可以说是可以自圆的观点。而且，它跟“蜥蜴说”在一定程度上可以并行不悖，或者可以互相参证。变色龙（石龙子）主要在太阳光下“身色无恒，日十二变”（杨慎说），所以又名“十二辰虫”（《酉阳杂俎》）；晋张华《博物志》更说它“在阴地色多缃绿，出日光中变易，或青或绿，或丹或黄或赤”。可见它本身也可以反映太阳的升降、运行和强弱的变化，也可以说是在太阳的周行不殆、循环出没之中实现它“变易”的本性。而“日出为易”这种观点还可以同现代神话学对创世神话原型发生的研究结果相参照：日出现象所表现的光明取代黑暗的空间展开过程构成了创世神话的深层模式。关于创造主首先给世界带来光明的叙述情节，关于光明之神战胜混沌妖怪的叙述情节，都是由此种深层模式转换出来的。


  巴比伦创世史诗《艾努玛·艾里什》便是一个例子。该史诗讲创世主神马杜克战胜了混沌海怪提阿马特，用其尸体为材料创造宇宙万有和人类。卡西尔曾对这个神话做出过理性解说：“在巴比伦创世说中，世界起源于一场战斗，一方为朝日与春日之神马杜克，另一方为妖怪提阿马特所代表的混沌与黑暗。战斗的结果，光明对黑暗的胜利成为世界和世界秩序的起源。”[9]波斯拜火教（祆教）神话里光明神阿胡拉-玛兹达对黑暗神阿利曼的斗争也是这种意义的发展与引申（参见图8）。
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  图8　光明神与黑暗神（公元前7世纪伊兰银器残片）

  它表现光明之善神阿胡拉-玛兹达跟黑暗的恶神阿利曼的对立。前者是所谓“太阳光之神”，太阳曾被说成他的眼睛。而阿利曼则代表着黑暗“混沌”。


  如果说“易”概念的抽象源于以日月为主的自然变化的规则现象，那么，“道”概念的抽象可以说是对创世神话的中心主题的抽象，由此可以划出作为宇宙创生之本源的道——老子又称之为“混沌”或“无”的状态，和作为宇宙运动变化规则的道——老子又称之为“天道”或“有”的状态。二者合成为哲学中的最高范畴，共同奠定了中国哲学本体论的概念基础。如金岳霖在《论道》一书所说：


  每一文化区有它的中坚思想，每一中坚思想有它的最崇高的概念，最基本的原动力。……中国思想中最崇高的概念似乎是道。所谓行道、修道、得道，都是以道为最终的目标。思想与情感两方面的最基本的原动力似乎也是道。[10]


  从神话中的英雄以和太阳相认同为最终目标，到哲学家们以“道”为最终目标，我们又一次看到哲学对神话的抽象化改造的迹象。在《易经》关于“道”的某些描述中，还可看到像太阳月亮那样发光的特点，如所谓“其道光明”（乾卦·艮）、“其道大光”（益）、“道未光也”（晋）等等。不过，《易经》之中已经看不到创世神话的连贯形式了，倒是《老子》一书多次显示出这种创世神话的主题和母题。也许正因为如此，与“易”概念殊途同归的“道”概念才独领风骚，经由老子的大力阐扬而升格为中国思想的最高范畴。而“易”却仅仅作为书名留传后世，远远不如“道”那样显赫和重要了。前举《后汉书·张衡传》注引《新论》把这两个概念看成是异名同实的：


  故宓羲氏谓之“易”，老子谓之“道”。


  二、最高范畴的跨文化比较


  美国学者刘达在《道与中国文化》一书开篇写道：西方学者面对中国哲学时感到最难把握的一个概念便是“道”。“译者们对‘道’解说不一：‘方法’‘道路’‘本性’‘精神’‘道理’‘真理’‘理念’；‘规律’‘神’乃至‘无差别的审美整体’。总的说来，这些所谓的同义词蕴含着对‘道’的初步认识，然而却未能充分揭示‘道’的本质内涵。”[11]看来要想真正把握这个“道”，只有从概念的发生上去寻找所以然的因素吧。


  对于“道”这个哲学范畴的产生，向来有两种不同的看法。一种看法以为“道”作为抽象的形而上的概念出现在哲学史上，是老子的一大发明。冯友兰先生过去曾说：古时所谓道，均谓人道，至《老子》乃予道以形而上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此总原理名之曰道。[12]陈鼓应先生也认为，老子哲学的基础概念“道”的问题，事实上只是一个虚拟的问题：“‘道’所具有的种种特性和作用，都是老子所预设的。”[13]按照这种观点，道是哲学家虚构出来的东西，它没有形而下的原型。另一种看法则认为，应当从历史发展的眼光出发去考察形而上的哲学理念，不应把道家思想视为由哲学家所发明的、没有发生渊源的东西。闻一多先生便是这种观点的代表，他在《道教的精神》一文中说：一个东西由一个较高的阶段退化到较低的，固然是常见的现象，但那较高的阶段是否也得有个来历呢？较高的阶段没有达到以前，似乎不能没有一个较低的阶段。我常疑心这哲学或玄学的道家思想必有一个前身，而这个前身很可能是某种富有神秘思想的原始宗教，或更具体点讲，一种巫教[14]。从这种发生学的思路出发，闻一多将道家的思想由来追溯到灵魂不死的宗教观念，并以为道的前身便是“灵魂”[15]。


  我们认为，在上述两种看法中，闻一多先生的见解更值得重视。哲学不是凭空产生的，形而上的哲学概念“道”，当有其形而下的神话原型。“道”作为宇宙万物的“总原理”，其实是从某一两种事物的运动的个别原理推衍开来的结果。这种推衍或演绎早在神话思维时代便已发端，到了哲学思维时代乃宣告完成。花果一旦结成，其原初的种子形态也就被人遗忘了。然而正如黑格尔所告诫人们的，孤立的结果无异于事物的僵尸，应当在一粒种子中看到未来的花果，从成熟的花果中看到当初的种子、萌芽、生长的全过程。闻一多提倡的从事物低级阶段出发考察高级阶段的方式，正是我们以发展观点研究道概念由来的一条有益途径。不过，他把道的前身认定为“灵魂”，未免有些简单化了。其依据只是《庄子》中的道，没有考虑《老子》中对道的特征的多重说明是难以适用于灵魂的。


  从跨文化的视野上看，与中国思想中的“道”相对应的最高范畴在各大文明民族中均有所表现，但因其发展方向和抽象化程度不同而表现为不同的形式。在古希腊文明中，最高范畴已经被抽象为理性化、概念化的“逻各斯”（Logos）；在希伯来和印度的宗教文化中，最高范畴或处在前概念的一神信仰阶段，被构想为半人格化的宇宙最高主宰神耶和华，或处在自前概念的宗教神话向概念化的宗教哲学过渡的阶段，表现为人格化的创造主神大梵天和非人格化的宗教观念——梵（Brahman）。


  从这一简单的比较中，我们已可划分出最高范畴形成过程中的几个不同阶段：神话阶段（人格神）；一神信仰阶段和泛神信仰阶段（半人格神或非人格宗教观念）；哲学阶段（概念范畴）。按照这种发生过程来研究“道”等最高范畴，可以对哲学基本问题的由来做出新的理解，从一个角度透视人类理性思维从神话思维中脱胎而出的情形。


  在古希腊，逻各斯（Logos）一词出现在赫拉克利特的著作中时已经是含混而多义的了，这种情形很像“道”出现在《老子》一书中。正因为其含混多义性，所以成了某种介于可知与不可知之间的东西：


  这个“逻各斯”，虽然永恒地存在着，但是人们在听见人说到它以前，以及在初次听见人说到它以后，都不能了解它。虽然万物都根据这个“逻各斯”而产生，但是我在分别每一事物的本性并表明其实质时所说出的那些话语和事实，人们在加以体会时却显得毫无经验[16]。


  ……命运的本质就是那贯穿宇宙实体的“逻各斯”。“逻各斯”是一种以太的物体，是创生世界的种子，也是确定了的周期的尺度[17]。


  对于早期哲学范畴的这种歧义性，苏联学者索科洛夫有如下解释：随着形象抽象化为概念，哲学逐渐同神话相分离，这个过程不是几年几十年的短时期活动，它实际上包括自公元前7世纪末开始，延续到公元前5世纪中叶的希腊哲学发展的整个早期阶段。神话的形象概念或者说前概念就是多含义的、暧昧的和不确定的。哲学虽努力把这些形象转化成慨念，但还是长期无法消除这种暧昧的多义性[18]。这种解释无疑也在很大程度上适用于中国哲学中的神秘范畴“道”。当代权威的希腊哲学史家格思里曾将逻各斯一词在古希腊著作中的歧义归结为十一种，分别加以考证，认为它原初指普遍原则和规律，后来又产生了主观方面的意义，指叙述、思维和理性。据格思里（W. K. C. Guthrie）多卷本《希腊哲学史》的考据，这个词在希腊著作里竟有十一种用法：


  （1）叙述（story or narrative）；（2）名誉（fame）；（3）意见，思想（与感觉对立）；（4）原因，理由，推论；（5）事实真相；（6）尺度（measure）；（7）比例（correspondence，relation，proportion）；（8）一般原则或规则；（9）理性的力量（the faculty of reason）；（10）定义，公式；（11）英语无对应的意义。[19]


  但他认为第1义较为古老，早期常指deceptive talk（诡言），用作“普遍原则”或“规律”是公元前4世纪的事，而用作“理性能力”，则公元5世纪都较难发现[20]。


  至于较早使用Logos一词的赫拉克利特，他的著作一开头就有歧义，但Logos大致上还是指“道理”。叶秀山先生认为系指“万物（包括始基火、灵魂在内）变化的普遍尺度，这个意思已经很接近‘规律’了”[21]。


  从这里，似乎还可以推演出哲学最高范畴的“道”的几种基本意义的发生顺序：
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  图9　老虎推动太阳图（彝族民间文物，下方为复原图，布点表示红色；采自刘尧汉）

  初民关心太阳的运行及其轨迹——这就是“道”的原始依据之一。彝族人民曾想象太阳（或说“地球”或说“天球”）是由他们的神兽老虎来推动的。


  （0）道路→（1）自然运行法则→（2）言说→（3）思想体系或方法


  正是从“道”的前两种意义出发，有了老子的著名命题：“道可道，非常道。”


  同逻各斯一样，作为宇宙法则、规律的“道”来源于作为宇宙本源的“道”。宇宙本源或原因、第一因，是一个在抽象程度上低于法则、规律的概念，这是早期希腊哲学家共同关注的，在希腊文中叫做“始基”。当赫拉克利特在“创生世界的种子”这一意义上使用逻各斯概念的时候，他指的也就是始基。如法国学者罗斑所指出，赫拉克利特的逻各斯就是作为万物始基的火，那种最无形体、最能动、最易变形、最活跃的东西[22]。


  追寻宇宙本源或第一因，不仅是早期哲学的共同特征，也是神话，尤其是创世神话的根本特征。不言而喻，早期哲学所探讨的问题实际上是神话时代早已提出的老问题。即使在问题的答案方面，也可以找到从神话原型到哲学概念的演化轨迹。在赫西俄德的《神谱》中，宇宙万物的本源是半人格化的混沌（chaos），这个混沌的原型还可上溯到巴比伦创世诗中人格化的混沌海怪提阿马特。到了比赫西俄德晚一个多世纪的西方第一位哲人泰利士，非人格化的水已经从混沌中抽象出来成为万物的始基[23]。按照亚里士多德的另一种说法，作为始基的水在泰利士以前的古人那里也曾以人格神的形式出现：


  然而有些人认为，那些活在离现在很久很久以前，最初对神圣的事物从事思考的古人，对本体也是持这样的看法，因为他们把“奥克安诺”（海洋之神）和“德蒂丝”（海洋女神）当作创造万物的祖先，而神灵们对着起誓的见证也是水，就是那个为诗人们所歌颂的斯底克斯（黄泉）。最受尊崇的东西乃是最古老的东西，而人们对着起誓的东西就是最受尊崇的东西。这种对于本体的看法，究竟是不是原始的和古老的看法，也许是不确定的，不过据说泰利士对最初的原因是像上面所说的那样主张的[24]。


  根据这个传说提供的线索，逻各斯概念的宇宙本源意义的发生，大致可以描述如下：


  海洋神（人格化）→混沌（半人格化）→水（非人格化）→火=逻各斯（抽象概念）


  宇宙本源或始基一旦从具体的物质形式进一步抽象为无形式的即形而上的存在，作为始基的逻各斯也就同时具有了宇宙运动法则、规律的意义。后人也称之为“太一”，和中国的老子关于道的名言遥相呼应。柏拉图说过一句名言：“太一是语言文字所不能名状的。”[25]


  法国当代希腊学权威学者让·皮尔·维尔南特指出，逻各斯的概念从神话中脱颖而出，这正是理性思想走向成熟的重要标志，因而也是希腊哲学乃至整个西方哲学起源的标志。其时间在公元前6世纪，其地点在小亚细亚的希腊城邦[26]。若依照通常的看法，把老子所处时代看成与孔子同时或稍早的话[27]，那么，中国哲学的起源标志，则应放在公元前5世纪、6世纪之交，比希腊哲学稍晚。冯友兰曾称孔子为中国的苏格拉底[28]；相应地，我们可将老子视为中国的泰勒士。


  同古希腊思想并列，构成西方文化又一大源头的是希伯来思想。希伯来也给西方思想史提供了一个不可名状的最高范畴——上帝。


  值得庆幸的是，现代神话学已经找出了希伯来人的耶和华上帝和希腊神话中混沌母题的共同来源——巴比伦创世史诗《艾努玛·艾里什》（Enuma Elish），这就为我们像考察逻各斯范畴的由来那样考察上帝的由来提供了有益的线索。在《圣经》中出现的上帝是独一无二的宇宙主宰，他先于时间和空间而存在，却又是一个没有具体形象的抽象存在。在巴比伦创世诗中，创造宇宙的是马杜克，但他只是群神中的一个首领，一位主神。从主神到独神，也就是从多神教到一神教的演进，同样基于思维的抽象化发展。如恩格斯所说，“随着宗教的向前发展，这些神愈来愈具有了超世界的形象，直到最后，由于智力发展中自然发生的抽象化过程——几乎可以说是蒸馏过程，在人们的头脑中，从或多或少有限的和互相限制的许多神中产生了一神教的唯一的神的观念。”[29]犹太教经典收入了许多自古流传的神话传说，所以依然保留着多神信仰的某些痕迹，也就是抽象上帝观念尚未完成以前的神话意识的痕迹。例如《创世记》第1章26节、第3章22节、第11章7节等处，耶和华都以“我们”的口气说话，这便透露出他只是群神中的一个主神，如同巴比伦的马杜克。《出埃及记》和《民数记》中还提到诸神的儿子巨人们，这显然不可能是观念性的上帝的后代。根据苏联学者的研究，《圣经》中的独神背后潜存着古希伯来人各部落的氏族祖先神，他们有着不同的称号和各自的形象。其中还有的以兽形或半人半兽形为特征，它们住在石头、树木、山洞里。神名发展的轨迹是：


  “艾尔”最初用来表示一般的死人。后来特别用来表示先祖精灵，……再后来，处于个别部族之上的神的信仰发展起来时，这个主要的神被叫做“艾洛吉姆”（艾尔的复数，耶和华之别称），或者“巴-阿尔”“别-耶尔”。[30]


  较原始的、有形象的、可以名状的群神之所以被抽象为发达的、无形象的、不可名状的上帝，这一方面是亡国之后希伯来民族恢复统一的政治需要在宗教观念上的反响[31]，另一方面也是早期犹太教先知和祭司们长期努力的结果。“阿摩斯第一个揭示了上帝是犹太人和某些周围民族的上帝；何西阿进一步提出上帝统治着整个大亚述帝国；以赛亚又进一步宣称所有的民族都从属于上帝的威权支配。这种对唯一神的信仰便是一神教。从阿摩斯开始，先知们渐渐地把希伯来人引向了一神信仰的真谛。”[32]


  当代圣经学的研究表明，《旧约》中前五卷书（即所谓“摩西五经”）的编写至少同时挪用了四种不同的原材料。四种材料中最古朴的一种叫做“J材料”，其中上帝被称为耶和华（Jehovah）；与之相近的另一种叫做“E材料”，其中上帝被称为“艾洛吉姆”（Elohim）；另外两种分别叫“P材料”和“D材料”，是远为晚出的祭司文献。从最原始的J材料中可以看到，上帝尚以人的形象出现在人间生活中，他同希伯来居民们谈话就像一个人同他的朋友谈话一样：


  《创世记》第18章是这种神人亲密交往的明显例证：耶和华和两个同伴来到了亚伯拉罕的帐篷，吃了这位殷勤好客的族长准备的饭食，预言说撒来在这一年结束之前将孕育一个儿子……更为确凿的例证是那位同雅各摔跤的“人”（耶和华），他发现自己本不是这位强壮的族长的对手，故意犯规，扭脱了雅各的腿关节，最后为了能脱身，现出了神形，承认雅各是胜者，并给他命名“以色列”，意为与神角力而获胜的人。（《创世记》第32章24节以下）第三个例证是，摩西按照上帝旨意前往埃及去拯救他的人民，耶和华在摩西夜间休息时和他相遇，并试图杀死他，只是由于西坡拉用她儿子的带血的阳皮丢在摩西脚前，才使耶和华住手。（《出埃及记》第4章24节以下）[33]


  在这些描述中，上帝简直同希腊神话中的拟人神一样，吃人饭，说人话，与人争斗或和解。这充分说明了早期希伯来神话中的上帝还是具体可感的，从E材料以下，上帝才不再以人的形象出现了，最后成了一个没有形象却能从虚空中发出声音的全知全能的抽象存在。最高范畴从具体可感的原型发展为无形象的神秘概念，因而成为某种具有超越性的存在，非一般人类的感官和理性所能体察和把握。就此而言，中国道家哲人对“道”的超越性的强调，和西方基督教神学家对“上帝”的超越性的强调，二者确有异曲同工之妙。


  宋稚青先生翻译的《庄子》西班牙文译本导论中有一段话对比了对“道”与“神性”的认知途径：Plotinus说，“认识理性世界，不能应用感觉。同理，为认识超理性的境界，便不能应用理性”，“为认识灵魂的神性部分，人应当摆脱肉躯的感觉和一切的愿望”。道家的修养也是为了达到这种目的——脱离感觉性和意志的活动，以达到绝对的虚心。有了这种虚心，有了这种意识的浑沌，得获得道了。道家常以止水来比喻这种寂静的虚心。只有圣人和真人，才能达到这种纯洁的境界。[34]


  在古印度思想中，与耶和华上帝相类似的神是梵天，又称大梵天。梵天为印度教神话中的创造主，但他在多神教信仰中的地位却远不如耶和华那样显赫。从名称上看，梵天（Brahma）与印度哲学中的最高范畴“梵”（Brahman）显然具有渊源关系。关于“梵”的一般解释是：


  【梵】梵文Brahman的音译讹略。意为“清净”“寂静”“离欲”等。婆罗门教、印度教名词。认为它是修行解脱的最后境界，是不生不灭的、常住的、无差别相的、无所不在的最高实体，也是宇宙的最高主宰。[35]


  这里所说的“梵”至少在两个基本方面与中国的最高范畴道相通：一是其无所不在的超越性。如庄子所说，道也是无处不在处处在的，连石头瓦片或屎尿中都有“道”。二是作为精神解脱后的最高境界，同老庄所津津乐道的“得道”境界十分相似。那么，这个非人格化的“梵”同人格化的梵天神之间究竟哪个在先，哪个在后呢？任继愈先生主编的《宗教词典》认为梵天神是从梵的概念中衍化出来的。[36]这观点值得商榷。已知梵的概念首见于《梵书》，而《梵书》是解说《吠陀》神话诗集的文献，在《梨俱吠陀》（Rig-Veda）第十卷中收有六首创世歌，其中已见大梵天神之原型。这六首创世歌有的具体，有的较抽象，其间已可看出发展迹象。较原始的创造主是金胎，“明为太阳生生力之具体化”[37]和人格化。较发达的创造主则为具有四面四臂的“唯一之神”（参见图10），用手与翼煽锻天地[38]。经过初步抽象，创造主又变成祈祷主，从无中生有，并创生出一切思想。到了《梵书》时代，《吠陀》中的创造主神进一步观念化，其变迁可分为三个阶段：
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  图10　大梵天四面像

  四张脸孔的大梵天跟“四面”的黄帝同样是太阳神。“大梵〔天〕者，太阳也”。“梵天”（Brahman）与“梵”（Brahma）的关系也有些像“帝神”（例如太一）与“道”的关系。最初的“道”包括着太阳运行的“赤道”和月亮运行的“白道”。


  第一阶段，从《吠陀》之创造主神发展为最高范畴，是为《梵书》初期的思想。


  第二阶段，从《吠陀》中的祈祷主中衍生出梵的概念，是《梵书》成熟期的思想。


  第三阶段，从《吠陀》中的原人而发展出作为梵之异名的我的概念，逐渐萌发出梵我合一的思想，这乃是《梵书》终期的思想。


  以上三个阶段，“在原理性质上又可称为神话期（生主），神学期（梵），哲学期（我）。盖生主虽为抽象神，尚甚带神话色彩，梵则祈祷之抽象化，明属于神学的产物；我则纯由思索而来之原理也”[39]。正如西方哲学史的起点经历了从神话到逻各斯的过程，印度哲学史的开端建立在“梵”对创造主神的扬弃之上。


  三、道的特性与神话


  在道家话语中，“道”的范畴与在儒家话语中有着不同的用法，这主要是由于两家思想与神话的不同关系所致。一般而言，儒家圣人排斥神话，只强调现实的人世生活，对于自然运行的规律并没有多少兴趣。如李约瑟博士所说：“儒家认为宇宙（天），以道德为经纬。他们所谓‘道’，主要的意思是指人世社会里理想的境界。这个意思在他们对于精神世界及对于知识的态度昭示明显。他们固然没有将个人与社会的人分开，也未曾将社会的人从整个的自然界分开，可是他们素来的主张是研究人类的唯一正当对象是人的本身。”[40]与此相对，道家则更突出宇宙自然本身对于人类的典范和启示意义，信仰“道法自然”的根本信条。因而，只是在道家话语中，才更充分地保留了“道”范畴与其神话原型密切相关的诸特性。这正是本节所要展开讨论的。


  “道”同逻各斯相仿佛，也有两种不尽相同的用法：作为本源、始基的“道”和作为宇宙法则、规律的“道”。


  作为宇宙本源的“道”在抽象化程度上低于作为宇宙法则、规律的道，后者的意义显然是从前者引申、转化而来的。在《老子》一书中，第一次借用表示道路的“道”作为本体论概念，使之具有了形而上的意义[41]。老子的整个思想体系是以混沌创世神话为基础的理论抽象，所以在他的著作中，作为宇宙本源的“道”也可以混同于混沌，是一种阴性的本体，又可同玄牝相互认同。而作为宇宙变化法则、规律的“道”，则是阴与阳的辩证统一，可以和水类比认同。按照一定的发生程序考察“道”的神话起源是本章的中心课题，这里我们先研究作为法则、规律的“道”是怎样从神话思维中的具体物象中概括出来的。至于作为本源的道，将在下一章再展开探讨。


  作为宇宙运动、变化的普遍法则，“道”有一个突出特征，用老子的说法叫“周行而不殆”。周者，圆周、环绕也；周行，指的是循环往复的运行。道的这一特征同本书引用的弗莱关于神话原型模式循环运动的特点合若符契，因此可以说，“道”的原型可以追溯到神话意识中规则变化或周期性变化的物象。在大千世界中对人类影响最大的周期性变化物象无疑是太阳，所以笔者把太阳视为原生形态的“道”。


  从这一视点来分析各种关于“道”的描述，许多疑点和难解之谜均可迎刃而解。


  （一）一阴一阳之谓道（《易·系辞上传》）。太阳朝出夕落，巡行于阳界与阴间，造成白昼与黑夜的交替，所以阴阳互相转化和互相依存的哲理首先来自于永恒运行不息的太阳之启示。把太阳运行的法则抽象为一个“道”字，那么这个道的基本结构不正是神话宇宙观的二元对立结构吗？


  从字形看，“阳”是太阳的符号；“阴”，本来也与太阳运行相关，后来借用为月亮之符号，“太阴”即月（所以简体字写作“阴”）。因而，阴阳与道的等同关系也可以看成是日月与道的关系。换言之，是太阳和月亮的周期性交替运动启示先民们从纷纭变幻的大自然现象中寻找永恒的规律——“道”（这一点本书在分论“道”的原型意象和民俗神话学背景时还要具体分析）。


  从阴与阳的消长变易之中，古人悟出了道的根本奥妙。用现代哲学术语来概括，便是对立面转化规律。最早对这一规律做了全面阐发的哲人也正是第一个赋予“道”本体论意义的老子。所谓“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”（《老子》第二章），可以看做是老子从阴与阳这组元语言出发对各种对立转化现象所做的描述。张成秋先生说：《易经》以卦爻为凭借，说明自然与人事诸方面之基本原理。其归纳事实，至乎极点，乃曰：“一阴一阳之谓道。”认为宇宙人事之基本，不过阴阳两种要素，此与老子“万物负阴而抱阳，冲气以为和”之观念完全相同，盖皆承认宇宙万物不外阴阳两种相对要素而已。[42]朱熹指出：“天下之物，未尝无对，有阴便有阳，有仁便有义，有善便有恶，有语便有默，有动便有静，然又却只是一个道理。”（《朱子语类》卷95）“阴阳虽是两个字，然却是一气之消息，一进一退，一消一长，进处便是阳，退处便是阴，长处便是阳，消处便是阴。只是这一气之消长，做出古今天地间无限事来。所以阴阳做一个说亦得，做两个说亦得”。（《朱子语类》卷74）。可见对立面在转化中的统一，这一哲学原理早已蕴涵在“一阴一阳之谓道”这句简明的表述之中了，而这种认识的基础却是直接得自太阳运行法则的神话宇宙图式。


  对立转化规律还有一层意思，即事物发展到某种极限程度时，便会改变方向或性质，转向其自身的反面了。“物极必反”的道理便是说的这一层意思。其实，这个道理仍是从经验中的太阳运行现象中推论出的。《吕氏春秋·似顺论》开篇写道：“一曰：事多似倒而顺，多似顺而倒。有知顺之为倒，倒之为顺者，则可与言化矣。至长反短，至短反长，天之道也。”高诱注：“化，道也。夏至极长，过至则短，故曰至长反短；冬至极短，过至则长，故曰至短反长也。天道有盈缩之数，故曰天之道也。”这里所说的有盈缩之数的天道也就是太阳的年周期变化规则。老子把它又概括为道的如下特征：
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  图11　彝族《日月运行图》（见于彝经《宇宙人文论》，采自《彝族天文学史》）

  初民最重视的天文现象是日月的运行轨道及其规律，“道”首先是日月运行之道。


  （二）反者道之动，弱者道之用。（《老子》第四十章）太阳的运行法则是先上升后下降。在神话思维中，太阳白昼自东向西运行于天上，夜晚自西向东运行于地下阴间，合起来构成一个封闭的圆形轨道。所以说，“道”是独立而不改，周行而不殆的。老子为“道”起了几个别名：“强字之曰‘道’，强为之名曰“大”，大曰逝，逝曰远，远曰反。”（《老子》第二十五章）西天的落日看似远远地消逝而去了，其实却又从地底返回东方，这也许就是“逝曰远”“远曰反”的理由吧。太阳在循环运行中不断地重返自己的出发点，这正是所谓“道法自然”说的依据。


  与“反”相呼应的是“复”，二者合起来便是道即宇宙变化的规律过程。“中国哲人所讲，变化的规律（即“常”），便是反复。认为一切都是依循反复的规律而变化。何谓反复？就是：事物在一方向上演变，达到极度，无可再进，则必一变而为其反面，如是不已。事物由无有而发生，既发生乃渐充盈，进展以至于极盛，乃衰萎堕退而终于消亡；而终则有始，又有新事物发生。凡事物由成长而剥落，谓之反；而剥落之极，终而又始，则谓之复。反即是否定。复亦即反之反，或否定之否定。一反一复，是事物变化之规律”[43]。要追问这个规律是如何得出的，只要回顾前面所论东南西北四方模式的原型意义就足够了：春天与发生，夏天与极盛，秋天与衰萎，冬天与消亡之间的象征联系，我们曾做过充分论述[44]。如果将自正午至日暮或自夏至秋看成是生命衰萎期，那也就相当于“反”；而自暮至夜或自秋而冬的转变期，则可视为“复”，因为生命的终结是与生命的开端首尾相接的。也许东北夷的太阳神兼冬神颛顼的“死即复苏”最能说明“复”的哲理。《易·彖上传》云：“无往不复，天地际也。”《彖下传》又云：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。”已明确点出“反复”规律的原型现象为日月。作为补充，还可借用克塞诺芬尼的话：“一个太阳熄灭了，另一个太阳又形成在东方。”[45]


  从太阳和月亮的循环运行现象中概括出来的“反复”原理，之所以能提升到“道”的高度，就在于它具有普遍的适应性，可以推广到许多自然现象和社会现象。在老子看来，则适用于一切现象。


  （三）天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。（《老子》第五十二章）


  （四）万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。（《老子》第十六章）老子在纷纭万变的世界中发现了一个不变的规律即“常”，其内容就是反复或曰复命，其来源就是神话原型的循环。神话无意识地表现这一循环主题，而哲学家才开始有意识地概括出“复命”的常理，并要求人们自觉地按照这一普遍规律行事，还告诫说若违背规律“妄作”的话，将不会有好的结果。庄子对老子概括出的“常”早已心领神会，别有一番表述。


  少知曰：四方之内，六合之里，万物之所生恶起？


  大公调曰：阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀，欲恶去就于是桥起，雌雄片合于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始。此物之所有，言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。[46]


  不难看出，庄子所说的“道”与老子首倡的“道”尽管在义理的发挥上略有差异，但却是以同样的神话系统为根据的。庄子还标出“反衍”一词来概括事物对立转化的变化规律。成玄英认为，庄子的“反衍”也就是“反复”的同义词。


  北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施（施用代谢）；无一而行，与道参差。……万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃而成，一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止；消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。”[47]


  老庄将得自于自然运行之启示的宇宙论推衍开来，便有了其独特的人生哲学。由于“道”本身是“无为无不为”（《老子》第三十七章）的，人的处世态度也应效法之，以虚静无为为上。由于“道无终始”，所以遵循道之典范的庄子声称自己的生活态度是“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”[48]。效法“道”，故能获得“道”的超越性和永恒性，克服生与死的对立造成的生命悲剧感，达到一种超然物外的达观。


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰“通天下一气耳”。圣人故贵一[49]。


  由此种“一”的观点看，在西天熄灭的那个太阳与在东方复出的太阳实际上只是同一个太阳，或者说同一个“道”的表现。


  （五）人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》第二十五章）这段话中的疑点在于“自然”二字。张岱年先生说：“案前人多解自然为一名词，谓道取法于自然，此大误。自然二字，《老子》书中曾数用之，……皆系自己如尔之意，非一专名，此处当亦同，不得视为一名词。其意谓道更无所取法，道之法是其自己如此。”[50]更进一步说，道法自然，说的就是“独立而不改，周行而不殆”。由于“道”的运行不断地返回自身，终而复始，终点与起点相互交错，所以又被称做“圆道”或“圜道”。圆道的原型无疑还是太阳运行之道。用赫拉克利特的概括便是：


  上升的路和下降的路是同一条路。[51]


  太阳不越出它的限度；否则那些爱林尼神——正义之神的女使——就会把它找出来。[52]


  从“道”是圆的这一认识出发，方可理解亚里士多德所说的“第一性”的问题：“最初都从其中产生，最后又都复归为它。”这种圆道是一个过程，在其发展中其实并无所谓起点和终点，这也就是克萨诺芬尼、巴门尼德和赫拉克利特等古代哲学家一致推崇的“圆圈”。用王夫之的话说，叫做“天无首”；“夫环也，而有所起有所止乎？”天之以冬终，以春始；以亥终，以子始；以朔、旦、冬至为首者，“人谓之然尔，运行循环，天不知自终始也”[53]。


  把“道”体会为一个直观表象圆圈，道的抽象特征便易于得到具体说明。《吕氏春秋·圜道》的整体构思便是如此。在阐发天道“圆”的哲理时，首先诉诸于道的原型——太阳的运动，然后推广到月亮、星辰、生物、云、水等自然现象的运动，再推衍到人体、国家的治理和社会的安危。（这跟《老子》的“永恒回归”母题虽然不同，却是从他的道论里推衍出来的）


  日夜一周，圜道也。月躔二十八宿，轸与角属，圜道也。精（星）行四时，一上一下各与遇，圜道也。物动则萌，萌而生，生而长，长而大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。……


  黄帝曰：“帝无常处也，有处者乃无处也。”以言不刑蹇，圜道也。


  人之窍九，一有所居则八虚，八虚甚久则身毙。故唯而听，唯止，听而视，听止。以言说一，一不欲留，留运为败，圜道也。


  一也齐至贵，莫知其原，莫知其端，莫知其始，莫知其终，而万物以为宗。圣王法之，以令其性，以定其正，以出号令。令出于主口，官职受而行之，日夜不休，宜通下究，瀸于民心，遂于四方，还周复归，至于主所，圜道也。令圜，则可不可、善不善无所壅矣。无所壅者，主道通也。故令者，人主之所以为命也，贤不肖安危之所定也。[54]


  至于把圆圈作为跨文化的原型来考察，威尔赖特有一段权威的议论：“在伟大的原型性象征中最富于哲学意义的也许就是圆圈及其最常见的意指性具象——轮子。从最初有记载的时代起，圆圈就被普遍认为是最完美的形象，这一方面是由于其简单的形式完整性，另一方面也由于赫拉克利特的金言所道出的原因：‘在圆圈中开端和结尾是同一的’。当圆圈具象化为轮子时，便又获得了两种附加的特性：轮子有辐条，它还会转动。轮子的辐条在形象上被认作是太阳光线的象征，而辐条和太阳光二者又都是发自一个中心的生命渊源、对宇宙间一切物体发生作用的创造力的象征。轮子在旋转中有这样一种特点，即当其轴心固定时，辐条和轮圈的运动是完全规则的。这一特点很容易成为一种人类真理的象征——找到一个人自己的灵魂的静止的核心就等于产生出他的经验与活动的更为稳定的秩序。”[55]轮子象征的这两种附加特性使我们联想到老子的如下比喻：


  
    [image: Figure-0090-0026]

    图13　太阳神“拉”从莲花里诞生（古埃及绘画）

    作为太阳神或太阳子孙的拉、大梵天、佛陀等都从莲花里生出，莲花当然是女阴的象征，但多瓣的莲朵同时又是“太阳轮”的意象——它总是被看做生命的本源。

  


  （六）三十辐，共一毂，当其无，有车之用。（《老子》第十一章）道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（《老子》第四章）古人也经常用车轮来比喻宇宙的运行变化之道（参见图12）。如《大戴礼记·保傅》：“侧听则观四时之运。”注：“谓视轮也，车为月。”又如《吕氏春秋·大乐》：“阴阳变化，一上一下，合而成章，浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常，天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。”智慧与心灵的活动，精神产品亦可以轮、圆为喻。如钱钟书先生所引例：“《易》曰：‘蓍之德，圆而神。’皇侃《论语义疏·叙》说《论语》名曰：‘伦者，轮也。言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也’；”“普罗提诺言，心灵之运行，非直线而为圆形；柏洛克勒斯亦云然。黑格尔以哲学比圆，即《淮南子·精神训》所谓：‘终始若环，莫得其轮，此精神之所以能假于道也。’”[56]在商代甲骨文中已有“车”字的多种写法，均以象形表示圆形的车轮，可见轮子是伴随着文明一起出现的人工制品。公元前4000至前3000年的西亚文明的崛起，也是以文字、车轮、数学、历法的共同出现为标志的[57]。车轮这种圆形的人工制品在它问世的那个时代起，就被神话思维类比认同于圆形的自然物——太阳。而当抽象思维从神话思维中脱胎而出的时代，这两种圆形物体便同时成了“道”的概念的象征原型，其象征蕴含并未随着神话时代的一去不返而消失，反倒借人为宗教的广泛传播变成了跨文化的符号。“轮子在西方能够象征对命运的冒险赌博，在东方可以象征那人们力求逃脱出来的死生之间无休止的轮回。……轮子在印度传统中同‘达磨’（Pharma）或神圣的法相联系。佛教雕像中可以见到许多‘法轮’，还有一个流传很广的传说中说，佛陀在菩提树下经历了初次幻觉之后开始讲道时，使那树旋转起来。在传统的中国佛教仪式中，常有一个车轮拴在柱子上并向右旋转。人们认为它反映着在轨道中运行的太阳，象征着宇宙之‘道’的路径。在西藏，完善而真实的普遍的法可以用这样一个简单的手势来象征：将姆指和中指合成一圈。西藏佛教的祈祷轮在最初的时候也具有同样的意义……轮子的象征还有一种特殊的发展形式，即在佛教用莲花来象征清净之源。……一种佛教的教诲说，由于莲花自黑暗的湖水深处升起来并以美表现其自身，由于太阳从黑暗中升起并发散它的光辉，所以佛陀从‘存在的黑暗的子宫中’诞生出来，以揭示真理的方式驱散虚妄的黑暗。在印度，人们有时把轮子放置在圆柱的顶端，作为在枝茎上盛开的莲花的一种图像。在广受尊崇的大乘佛教的《莲花经》中，主要的教义既是神法的永恒性，又是表达和教授神法的多种方式——虚静的中心和神圣太阳轮的众多辐条即射线。”[58]古埃及的太阳神“拉”（Ra）也从莲花中生出，莲花则升自黑暗的深渊（参见图13），这同样体现着“太阳”与“莲花”的一体性，我们在下篇里还要讲到作为太阳神的大梵天从莲花里诞生的故事。从这个角度看，它们的意蕴都是一致的。在犹太教的圣典《旧约》中，耶和华的显现也曾伴随着神秘的轮子象征：“轮的形状和颜色，好像水苍玉，四轮都是一个样式，形状和作法，好像轮中套轮。轮行走的时候，向四方都能直行、并不掉转……”[59]在容庚先生编著的《金文编》附录部分，我们在至今不得其解的符号中看到如下图形，可能便是神秘的车轮：


  [image: Figure-0089-0025]


  图12　辐与毂（河南辉县出土战国大车复原模型）

  “三十辐，共一毂，当其无，有车之用。”《老子》用以说明宇宙运行的道理。


  
    [image: Figure-0091-0027]

    图14　金文中的轮形符号（引自《金文篇》附录上，中华书局，1985年，第1109页）

  


  （七）道生一，一生二，二生三，三生万物。（《老子》第四十二章）道生之，德畜之，物形之，势成之……（《老子》第五十一章）这两段话表明了“道”的又一特别功能——创生，这也是玄牝或“万物之母”的独特禀赋。一般说来，尚不能认识两性交合与生育之间必然联系的原始人，只能从直接的经验现象出发，把女性视为生育功能的代表，这便是各史前民族普遍崇拜女性、母亲的重要原因。那么，“道”的原生形态既然是阳性的太阳，为什么也能成为创生万物的源头呢？原来，在神话思维中，太阳早已具有了生命之源的象征意义，被视为生命的赋予者了。对此，我们已在以太阳为中心的各种感生神话中有所了解了，至于太阳如何创生了整个宇宙的问题，将留待后文有关创世神话的章节中探讨。这里要举出的有趣事例恰是老子诞生的神奇故事：


  当太阳将出，玉女手攀李树，对日凝思，良久，日精渐小，从天下坠，化为流星，如五色珠，飞至口边，捧而吞之，忽裂左腋而生婴孩，甫生即行九步。[60]


  首先提出道之创生功能的人，自己也被说成太阳创生的结果，这真是奇妙的反讽。老子虽然能把具有“生”之功能的太阳抽象为“道”，但却不能把太阳的原型从集体无意识中消除，而当这一原型在后代民间传说中显现时，便反过来“报应”到老子自身，衍生出“道（太阳）成肉身”的新神话来。照此看来，老子哲学所主张的“道之为物……其中有精”（《老子》第二十一章），原来说的就是感生神话中的生命源“日精”。而《老子》第三十四章的如下命题：“大道汜兮，其可左右。万物恃之以生……”完全可以用至今尽人皆知的一句白话歌词来翻译：“万物生长靠太阳！”


  《庄子》一书中多言天而少言“道”，但还是发挥了老子关于“道”的创生功能的观点。《大宗师》有云：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。”[61]这里所说的“道”，既是作为宇宙本源的“道”，又是作为宇宙运动法则的“道”。接下来又罗列了一系列“得道”的远古帝王，其间夹有这样一句：“日月得之，终古不息。”老子从日的原型中抽象出循环变化的主题“道”；庄子又把这个主题还归给“日”。这种信息反馈虽然强化了太阳与道的认同关系，但也犯了同义反复的逻辑错误，使原因变成了结果，结果变成了原因。本来是从终古不息的日月运行现象推论概括出永恒超越的“道”，现在却用抽象的观念“道”反过来解释日月运行的永恒生命力了。这样一来，“道”的原始面目就越发模糊不清，后人也就效法庄子，以“道”为因，以日月为果，甚至连日月发出的光也被说成是“道”的赐予了。《淮南子·原道训》说：“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极。……兽以之走，鸟以之飞。日月以之明，星历以之行。”


  “道”的创生功能提出后，也成为中国古代哲学中的一个重要主题，发生了深远影响。徐复观先生说：“老子以道为创生的原动力，本是一种创说。……但创生问题提出后，战国时期，便出现各种说法；大约属于道家系统的，则追溯到天地以前；而属于儒家系统的，皆以天地为创生的起点。自战国中期，阴阳之说盛行后，便出现以气说明创生的历程。”[62]需要补充说明的是，若将哲学的创生论视为创世神话的抽象发展，那么各种创生论之差别也当从创世神话的不同类型着眼加以探讨。儒家创生论以天地为起点，这显然是天父地母型（又称世界父母型）创世神话的逻辑引申；而道家的创生论强调天地开辟之前的“道”，这乃是象征太阳初升的宇宙蛋型创世神话的必然发展（这一点下文还要专门论述）。


  关于以“气”为本源的创生论出现的原因，徐复观先生又做了如下解释：“总之，老庄以道言创生，是出自思维的推理，是纯抽象的形而上学的性格。其自身含有严格的合理性。但中国一般人的心态，不安心于纯思维的抽象思考，常喜欢把具体物夹杂到里面去，尤其是在论创生时，把气夹杂到里面去；仅就气而言，气也是抽象的；但气对道而言，则气是具体的；气在四时中表现，则更是具体的；以具体的东西谈形而上的问题，便只有出之于想象，便不能不夹杂，不能不矛盾。”[63]按照这种解释，《淮南子》等书中描述的以气为源的宇宙创生论是对老庄形而上学的创生论之改造，用具体的气替换了抽象的“道”。但是我们在创世神话中发现有一种类型——元气剖判型，作为神话思维的产物，自然要先于形而上学的创生论。再进一步分析元气剖判型神话的实质，又不难发现，它实际上还是天父地母型神话或混沌型神话的变体形式。前者的表现模式是清浊二气的升降分化；后者的表现模式是气与水的象征性认同——作为始基的不是某种确定的元素，而是云或雾露之类的无秩序状态，这类形态可以归结为水，也可以归结为气，因为二者之间本来就是相互转化的，正因为含混难分，神话中才称之为混沌。
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  图15　大梵天四头四手像

  四头四手的大梵天肤色是“红”的，这显然如黑格尔所说“暗指太阳”。所谓“大梵绯红色，四面为大父”是也。四面的黄帝也曾被说成是太阳神。


  四、道与水的互喻


  “上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。[64]老子用水比喻道，其着眼点似乎只是伦理学的，而不是宇宙论的。水之所以得到“上善”的评价，是因为它滋润万物而不与万物争高下，甘心居处在“人之所恶”的低下坑洼处。老子由此生发出“卑弱以自持”的不争思想，又同“道”的无为无不为相互吻合。其实，水与道的伦理学认同还是以二者在宇宙论上的相似性为基础的。从原型的角度看，水也具有生命和创造本源的意义，水的突出特征也在于循环往复的运动。水看似总往低下处流动，但实际上又不知不觉地蒸发上腾，高居天上，这和“进道若退”[65]，无为无不为的哲理十分接近，所以《吕氏春秋·圜道篇》亦将水与圜道等同划一。


  水泉东流，日夜不休，上不竭，下不满，小为大，重为轻，圜道也。


  高诱注：“水从上流而东，不竭尽也，下至海，受而不满溢也。小者，泉之源也，流不止也，集于海是为大也，水湿而重，升作为云，是为轻也。”原来这里用来描述水的上下、小大、重轻，是说水的循环运动程序之间相互转化的辩证法，其实质与“道”在运动中所显示的奥妙正相仿佛。这也说明，水的循环运动同太阳的运行一样，是得以抽象出对立面转化哲理规律的自然现象。水的循环特征早在神话思维中已凝聚为原型。古印度《梨俱吠陀》第7卷第49首《水》已描述了水的循环：


  以海为首，从天水中流出，


  净洗一切，永不休息；


  因陀罗，持金刚杵英雄，开了道路；


  水女神，请赐我保护。


  



  天上流来的水或是人工挖掘的，


  或是自己流出来的，


  向海流去的，纯洁的，净化者，


  水女神，请赐我保护。[66]


  诗中所述水的循环有三个程序：海水→天水→井水（人工挖掘的）或河水（自己流出来的）→海水。到了《五十奥义书》中，水的循环已明确为五个程序。该书第二篇第四章写道：


  人当敬想诸水中五重三曼：


  “兴”声为生云。


  “导唱”为降雨。


  “高唱”为诸水东流。


  “答唱”为诸水西注。


  “结唱”为海。[67]


  考虑到引文中的东流之水指恒河，西流之水指摩陀河这一事实，那么循环程序实际上是四个。这就同弗莱概括的四阶段循环模式十分相近了：“水的象征性同样有其循环性：由雨水到泉水，由泉水、溪流再到江河之水，由江河之水到海水或冬雪如此往复不已。”[68]弗莱的这段概括同我国东晋王彪《水赋》中描写的水的四形态正好不谋而合：


  ……故能委输而作四海，决导而流百川，承液而生云雨，涌凝而为甘泉。[69]


  水的四种变化形态依次连接，在变化中体现着永恒，正好像太阳在四时（晨、午、昏、昔）和四季（春、夏、秋、冬）的变化形态中获得某种时空超越性一样。从这种原型意义上理解孔子面对河水流去而发出的“逝者如斯，不舍昼夜”的慨叹，更易领会其中的本体论意义。在此，我们有理由将老子有关“水几于道”的命题从伦理价值范围提升到本体论层次上来。
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  图16　仰韶彩陶的水波纹（马家窑型，采自吴山）

  1.彩陶罐（甘肃永靖出土）。2.彩陶盆（甘肃榆中马家坂出土）。3.彩陶豆（兰州出土）。4.彩陶罐（甘肃临洮出土）。5.彩陶盆（兰州出土）。

  雨水是古代农业的命脉，或以为彩陶容器装饰水纹是为了祈求水和生命的丰盈。


  而从本体论的高度重新审视“水几于道”的命题，我们发现老子借助于神话思维的类比逻辑为自己构建哲学理性大厦时的独特思路。因为，除了“道”以外，老子在千姿百态的自然变化现象中唯独钟情于水，在书中一而再、再而三地用水比喻，看来绝不是偶然的修辞学偏好。其实在第三十二章的一个明喻之中，老子已经将水与“道”的本体论关联和盘托出了：


  天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海。


  在这段话中与水的意象相关的有“甘露”即来自天上的水，“川谷”即出自地下的水，“江海”即作为天与地之间循环中介的水。老子认为要用一个比喻说明“道在天下”的道理，那么最合适的选择就是“川谷与江海”，因为这两种形态的水都充分体现了甘居下流和忍让不争的特性。唯其甘居下流，才能获得重新上升于天界，化作雨露甘霖的前提条件。还有什么更能说明事物相反相成的矛盾运动之奥妙呢？在老子的这个明喻中，我们不是也清楚地看到了水的循环运动与太阳（月亮）的循环运动之间规律上的相似性吗？看来在大自然的启示之下获得的关于水的运动的辩证法，除了“小为大”和“重为轻”之外，还应该按照老子的用意，再加上一条“下为上”。《老子》第六十六章说得明白：


  江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。


  《说文》：“泉出通川为谷。”老子从泉水东注，百川汇海这一现象着眼，从水的循环运动中类比出政治方面的道理，认为百川所归向的江海是水的统治者——百谷王，其所以能为王就在于“善下之”。这样，善为下者无形之中反而成了在上之王。水的这种“下为上”的启示对于老子来说具有至关重要的意义：“是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”（第六十六章）为了申说政治伦理方面的道理，水与道的本体论相似性也就在这种强词夺理般的引申之中被遮蔽住了。然而，不论是“水几于道”，还是“譬道在天下”，这两种措辞本身都说明水与道是可以相互为喻的。


  水的循环运动规律与太阳的循环运动规律之间的这种惊人相似之处既然是神话思维类比逻辑的独特抽象，当然不是老子个人的发明。其实就在极为古朴稚拙的原始人的神话中，水与太阳在循环运动方面的变易特征已经联系在一起了。如澳洲土著神话《彝神给世界带来生命》讲到，女太阳神“彝”通过朝出夕落的循环运行，给世界带来昼与夜、生与死的交替变化。这神话特别讲到了太阳的这种运动引起的水的形态的变化：


  当彝神落下去休息时，万物之中河神和湖神最悲伤。他们渴望她的温暖和亮光。他们就上升到天空中，尽一切力量来到太阳神那里。彝神赞许他们。他们化成水滴，落回地球上，成为雨和露。雨露滋润了青草和花朵，带来了新的生命。[70]


  在这个有趣的神话情节中，我们看到了一种神话思维所特有的抽象。神话将两种具有相似特征的事物联系起来，用叙述故事的具体方式在二者之间建立一种假想的因果关系，从而完成对自然现象的解释。在这种类比的因果解释中，实际上暗含着对事物普遍特征的抽象。依据上引情节，水的形态变化同太阳的出没变化联系到了一起，后者成了前者的原因。暂且不论这种因果解释是否能够成立，两种自然现象共同表现出的循环变化这一基本特征，毕竟是被这个神话的创作者有意识或无意识地捕捉到了。在这里，我们似乎发现了老子关于“水几于道”之说的原始心理根源。


  [image: Figure-0100-0031]


  图17　海神托地（长江马王堆西汉帛画，局部）

  裸体的海神禺强站在他自己的“化身”大交鱼之上托住大地，这证明战国秦汉人有“地浮于水”的宇宙观——这是世界发源于“水”的“原哲学”的一种进步形式。


  水与道的互喻在中国古代思想史上源远流长，它始于对自然运动规律的类比抽象，又从本体论意义向外推广延伸，适用于政治与道德哲学的其他方面。汉代的贾谊曾在所著《新书·修政语上》中引用黄帝语，用来阐发道与水的比喻所应有的现身说法之功效：


  黄帝曰：“道若川谷之水，其出无已，其行无止，故服人而不为仇，分人而不为[image: ]者，其唯道矣。故播之于天下而不忘者，其唯道矣。是以道高比于天，道明比于日，道安比于山。故言之者见谓智，学之者见谓贤，守之者见谓信，乐之者见谓仁，行之者见谓圣人。故唯道不可窃也，不可以虚为也。”故黄帝职道义，经天地，纪人伦，序万物，以信与仁为天下先。然后济东海，入江内，取绿图西济积石，涉流沙登于昆仑，于是还归中国，以平天下。天下太平，唯躬道而已。[71]


  按照这段引述，黄帝把道比喻为运行不止的川谷之水，自己也用“济东海”“入江内”的长途巡行模仿道的运动，在完成了一个循环回归的过程之后，自然而然地达到了“平天下”的政治功效。由这种效法天道运行模式的帝王巡游制度，不难看出后世的历朝天子所因袭的巡狩和观四方之礼，也无非是一种变相的“躬道”行为而已。“道”一旦可以由王者的象征性活动得到“躬行”的确证，它所代表的宇宙秩序也可望借此“躬道”之举而推展到人类社会之中了。


  五、小结：由“道”到“永恒回归”


  总结本章对“道”的神话原型的讨论，我们可以确信，这个哲学最高范畴的抽象化过程本身便清楚地昭示了哲学理性源于神话又超越和扬弃了神话的真实历程。如西方哲人所常言，哲学起源于对自然秩序的认识。现在我们已经看到，关于自然秩序的认识是怎样从对自然现象中循环变易的规则的把握之中成熟起来的。日月与水的运动模式在此发挥着最根本的作用。以此为原型，中国哲学抽象出“道”这一范畴，并由此而推及宇宙万物。
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  图18　阴阳神——裸体男女祖先神像

  1.贵州盘县土陶（近代），祖妣连体，其下据传为苗族英雄祖先蚩尤（范明三供稿）。2.所谓“三神偶”，阴神、阳神和他们的孩子，可与前幅对照（叙利亚卡尼希发现，公元前3000年末，现藏法国巴黎卢浮宫）。3.百步蛇和祖妣像（台湾高山族排湾人木质雕板），人身上有刺青，上方双首百步蛇为其图腾，眼睛镶嵌银片（采自刘其伟）。4.男女祖先神（云南佤族青枫木雕，范明三供稿）。参见卷首彩色图版。


  卡西尔说，一旦人类从混沌走向秩序，也就是从偶然走向了必然性——


  那一求借着一些神秘力量去驾御自然的主观激情终于要隐退了；取而代之地，对一普遍的客观秩序求作认识这一种向往渐渐抬头了。天体之运行，昼夜之交替，和四时规则性的折返等现象，对人类而言，都是事态的规律性展现的一些伟大的例子。这一事态之展现简直是穷不见垠地远迈于人类自身的领域之上，而且是超脱于人类所有意欲与愿望以外的。它既不沾染半点情绪也不沾染半点反复无常性；……在这一些反省中，一种洞见曙露而出了：那一宇宙事态之展现涉及了一种影响和一种“实在性”（Wirklichkeit），而这种影响与实在性是被范囿于一固定的界限之内的，而且是与一种特定的法则相连结的。[72]


  中国哲学的最高范畴“道”既然是以神话中体现的自然秩序为原型的一种抽象，那么它所概括的事物运动法则也必然与大自然循环往复的变易密切相关。从这种认识出发，我们将在下章中继续展开对于“道”的运动法则相对应的永恒回归神话的探讨，期望由此而破解老子哲学的中心主题。
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THE THIRD PART

  第三章

  永恒回归


  
    ◎老子的“返”与“归”


    ◎永恒回归的神话模式


    ◎退化历史观及四时代循环模式


    ◎混沌之恋与初始之完美


    ◎玄同大同：中国的“复乐园”神话


    ◎“和”与“同”之争：宇宙创生论与宇宙衰亡论


    ◎馄饨与鸡卵：新年礼俗的破译

  


  一、老子的“返”与“归”


  与“道”的范畴相联系，贯穿于《老子》全书的一个中心主题便是“返”（反）或“归”，表达此一思想的另一个同义词是“复”。


  第二十五章讲述“道”的运动规律时说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”《老子想尔注》以“还反”释此“反”字，今语通作“返”。高亨《老子正诂》亦云：“大”“逝”“远”“反”，皆道之形容，而非道之称谓。这四个词意在说明道之体至大，其运“周环”也。[1]对于“道”的这种运动规律，在《老子》第四十章中又有另一种表述：


  反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。


  宋赵志坚《疏义》“反”作“返”。王力先生指出，此数语是《老子》全书之纲领，洋洋五千言莫能外也。[2]对于此处的“反”，他辨析说：“反者，返也。注家或以为正反之反，非也。盖道生一，一生二，二生三，三生万物，所谓大也。万物并作，已离于道，所谓逝也。浸假而奇物滋起，去道益遥，所谓远也。然则剥极必复，乃归于道，所谓反也。此反训为返之证一也。其下文又云：‘玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。’王弼注曰：‘反其真也。’此反训为返之证二也。夫物芸芸，患不能静；去道日远，失其自然。苟欲得静，贵乎归根。归根复命，天下自定。欲还自然，故必反也。”又说：“所谓‘道之动’者，指方向言之，进、退、往、返，皆方向也。所谓‘道之用’者，指状态言之，刚、柔、强、弱，皆状态也。聃意若曰：‘吾道之方向，则返而不进；吾道之状态，则弱而不强’也。”[3]从这一分析中不难看出“返”在老子哲学体系中的核心地位，如王力先生书后所附《老子全书一贯图》[4]所示：


  [image: Figure-0106-0034]


  “返”既然具有如此重要的意义，让我们再从训诂学上略看一下与此相关的同义词。《说文》训返为“还”；《广雅·释诂》二：“返，归也。”这个“归”字，其实也是老子常用来表达同一主题的关键词。


  《尔雅·释言》上二：“还、复，返也。”返又可通作“反”或“[image: ]”。《说文》训“反”为“复”；《仪礼》注训“反”为“还”。可见反、返、归是一种相近的词，都含有“还”的意思。还与“环”音义兼通，又通作“旋”，所谓“周旋”亦“反复”之义。任继愈先生用现代汉语中的“返转还原”这个复合词来翻译老子的“反”[5]，可谓中肯之至。


  从以上训诂学材料来看，《老子》书中所标榜的作为宇宙之道运动规律的“返”，其实就是回返、反复、循环、回归的意思。如《淮南子》所云“天地之道极则反”。换句话说，道的运行具有循环回归的特性[6]。用庄子的话说又叫做“道无始终”[7]。而这种循环无尽的思想，《孙子兵法》的《兵势篇》也曾表达过：“奇正相生，如循环之无端，孰能穷之哉！”只不过它具体动作于奇正之势，而奇正之势也无非道之体现。


  那么，道的循环的界点或者说回归的目标是什么呢？


  老子说出了几种看上去有别的回归目标。第十四章说：


  绳绳不可名，复归于无物。


  这似乎是第一章所说的“无名，天地始”的“无”的状态。


  第十六章说：


  致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复，夫物云云，各复归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。


  老子在此把万物归根视为生命的重复发生，并将此种“复命”说成是“常”即事物规律。第二十八章又说：


  知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿。


  知其白，守其黑，为天下式。常得不忒，复归于无极。


  知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常得乃足，复归于朴。


  把这段话同以上两段引文联系起来看，老子突出地反复申明回归的必要性，并明确了回归的以下几种目标：


  （1）归于无物或无极状态。（2）归根。（3）归于婴儿状态。（4）归于朴的状态。


  除此之外，《老子》中还提到一些没有明确目标的“归”，如第二十二章所说“故成全而归之”；第三十四章所说：“大道汜兮，其可左右。……万物归焉而不为主，可名为大。”


  以上四种明确的回归目标，表面上看是不一致的，但其精神实质还是完全相通的，那就是事物所由发生的根。《道藏》本《三圣注道德经》宋徽宗便以“归根”和“复命”释“道”之“反”。宇宙运动由来的本源。所谓“无物”和“无极”，均指宇宙开辟以前的无名状态，那正是万物产生的总根源所在。如第四十章所云：“天下万物生于有，有生于无。”因此可以看出，老子关于返和归的中心主题同他的“贵无”思想之间本来就是息息相关的：他的“无为”政治主张是以回归无极的本体论要求为其基础的。


  至于所谓“归于朴”和“复归于婴儿”，从比喻的意义上看，也都是归根返本，即返回事物发生的初始状态之意。在所有这不同的比喻表达之外，《老子》中还有一个较为抽象的词组指代这种回归的目标，那便是第十四章所说的“古始”。到了《淮南子·齐俗训》中，回归的目标再度被解说为“一”“门”和“朴”三种喻象：


  已淫已失（佚），复揆以一。既出其根，复归其门。已雕已琢，遂反于朴。[8]


  王念孙云：“遂当为还，字之误也。还字与上文两复字同义。……《原道》篇及《说苑·说丛篇》并云‘已雕已琢，还反于朴’。是其明证也。《庄子·山木篇》云‘既雕既琢，复归于朴’，《韩非子·外储说左篇》云‘既雕既琢，还归其仆’。还亦复也，此皆《淮南》所本。”[9]这一疏解表明了这组同义词的互换关系。


  如何看待老子乃至道家一再申说的此种“返”或“归”的观念呢？


  如果我们仅限于从哲学到哲学地去讨论的话，那么就难免会孤立地看问题，把老子的这种观念看成是哲学家别出心裁的个人化要求，或者干脆看成人们日常生活经验的哲理化概括。不是吗？中国民间俗语中不就常说“归根返本”“人穷则返本”吗？那么道家哲学关于“返”和“归”的概念的独特价值究竟是什么呢？


  从下一节开始，我们尝试从神话学角度去解答这个问题，期望能从比较神话学所归纳出的具有普遍适应性的“永恒回归”的神话模式出发，对老子的这一哲学主题做发生学的考察和比较文化的观照。在这里有必要引介钱钟书先生沟通道家，“反”概念与西哲辩证法的精辟见解。《管锥编》第一册开篇“论易之三名”一节首揭古汉语训诂中“背出分训”与“同时合训”的奥妙，并与黑格尔标榜德语中兼具相反之义的“奥伏赫变”（Aufheben，通译为“扬弃”）一词相对照，说明汉语思维中潜在的辩证法因素。[10]同书第二册讨论《老子》“反者道之动”命题时，再次反驳黑格尔以为汉语不利于思辨的偏见说：


  《老子》用“反”字，乃背出分训之同时合训，足与“奥伏赫变”（aufheben）齐功比美，当使黑格尔自惭于吾汉语无知而失言者也。“反”有两义。一者，正反之反，违反也；二者，往反（返）之反，回反（返）也（“回”亦有逆与还两义，常作还义）。……《老子》之“反”融贯两义，即正、反而合，观“逝曰远，远曰反”可知；景龙本四七章：“其出弥远，其知弥近”，“逝”而“反”之谓也。“远曰反”者，犹“各复归其根”，“其事好还”，“深矣远矣，与物反矣”，亦犹《易·复》：“反复其道”，“复其见天地之心乎”，“不远复”。[11]


  经过一番疏解，钱先生把老子说的“大”“逝”“远”“反”之关系确认为正、反、极、合的关系，与黑格尔的“否定之否定”原理别无二致。由此推断“反者道之动”五个字中凝缩着深刻的“辩证之理”，老子实远在西方哲人之前便揭示出此一真理。进一步看，“反”字所兼两义之中，正反之反是个共时性概念，而返还之返则是个表达运动过程的历时性概念。前者可表达事物间相反相成的对立统一关系，后者则是对宇宙万物运动规则的总概括。老子是怎样得出这一空前概括的呢？


  二、永恒回归的神话模式


  从比较神话学或比较宗教学的视野上去观照老子关于回归初始的主题，不难看出这并不是他个人的独特发明或新颖主张，而是对史前信仰中的永恒回归神话的自觉继承与发扬。老子所要回归的总目标“古始”也是以神话时代意识形态的核心范畴“神圣开端”（the Sacred Beginning）为原型的。


  对于永恒回归的神话做出全面而深入的比较研究的是罗马尼亚裔的美国学者、世界著名的宗教史权威艾利亚德。他先后在《永恒回归的神话》（The Myth of the Eternal Return）、《神话与现实》（Myth and Reality）、《生与再生》（Birth and Rebirth）、《比较宗教学模式》（Patterns in Comparative Religion）等著作中一再论及永恒回归的神话模式，认为这是一切宗教、仪式和神话的一个基本的主题和模式。永恒回归的思想发生于史前人类朴素的世界观和神话思维方式，是初民对宇宙自然和人类社会中一切循环变易现象的神话式概括和总结。了解这一重要神话模式的内涵及其广泛影响，对于宗教思想史研究和哲学起源研究都有促进和启迪作用。


  艾利亚德在《永恒回归的神话》序言中第一句便说：“假若我们不怕别人说我们有过分的野心的话，我们应该给这本书加上一个副标题：‘一种历史哲学的导论’。因为这毕竟是本书的宗旨。不过由于考虑到下述区别，我们还是放弃了这种打算：书中并没有对历史现象展开理论分析，而是考察远古社会的某些基本观念。在对这些传统社会进行研究的过程中，使我们特别惊讶的是这样一个特征：它们拒绝具体的、历史的时间，却迷恋于对万物初始的那种神话时间——伟大时间——的周期性复归。”[12]读罢这段话，已经使我们似乎感觉到在老子关于“返”与“归”的本体论要求和道家的循环历史观之间，确实也存在着实质性的联系。借助于对永恒回归神话的理性透视，可以为道家历史哲学找到原始之根。


  永恒回归神话构成原始哲学的本体论基础，但它并不是通过系统的理论语言加以表述的，而是体现在象征、仪式和神话故事中的。艾利亚德的主要工作就是从这些分散的材料来源中归纳出一种关于事物的终极现实的连贯的思想系统，也就是说构建起一种形而上学，然后再将这种用象征表达的形而上学译解为理论语言。作为选择事实材料的标准，艾利亚德为自己确定了以下三个原则：


  （1）那些能够显示古代人这样一种信念的事实：现实是对天上的原型的一种模仿功能。


  （2）那些能够显示如何通过加入“中心的象征”——如城市、神庙，还有被实际上同化为“世界之中心”的房屋——使现实为人所接受的事实。


  （3）仪式行为或世俗的有意义的姿势，它们能够使某种意义得以物质化，只因为它们是由神、英雄或祖先所创始的这种行为的重复。[13]


  按照这些原则，艾利亚德在极广的范围内组织素材，从澳洲土著习俗直到基督教的《圣经》，他都发现了体现永恒回归的本体论思想的具体实例。首先引起注意的一个方面是这样一种远古信念：地上的领土、神庙和城市都有其天上的原型；现实中的存在是对创世时发生的特殊事件的重演或模仿。这种原型的重复和模仿在观念上接近柏拉图的理念论：现实中的一切都只是理念世界的影子。被模仿和重复的原型具有神圣的性质，因为它们总与神的创造活动相关。例如《旧约·出埃及记》中写到希伯来人最早的圣所的原型是由上帝亲自设计的。耶和华曾在西奈山顶向摩西显灵并告诉他说：


  我的圣所是一座帐幕，称为会幕。它的结构，和里面的各样陈设，我都已经拟好图则，你可以照着去造。


  会幕中一切东西，都要完全依照我在山上所指示你的样式去做。[14]


  由上帝设计的圣所后来成了一切神庙的建造原型。当大卫王给他的儿子所罗门显示将要动工兴建的圣殿的图样时，他也强调了上帝设计的原型的重要性：


  这些图样和细节，都是照神给我的指示写出来的。[15]


  艾利亚德认为，《圣经》中的这些事例说明神庙的建造本有其天上的神圣原型。希伯来人每到一新的地方首先要确立圣所，这实际上象征着重演或回归《创世记》中的神圣行为。同样道理，埃及、巴比伦人也把人类尚未开垦的地区认同为混沌，也就是创世之前的、未分化的、无形无名的混一状态。对荒地的开垦总是伴随在一种象征创世的仪式表演之后。新城市的建造也是如此。“巴比伦城的地图把该城描绘在由一条河流为界的一个环形区域的中心点上，其位置精确地对应着苏美尔人幻想中的天堂。这种使城市文化仿效原型模式的做法给城市本身带来了现实性和有效性。”[16]甚至到一个新的、未开辟的地方定居也相当于一种创世活动。当斯堪的纳维亚的殖民者占据冰岛时，他们把自己的开辟行为看成是非世俗的神圣行为，也就是创世活动的重复。使荒野得到开垦等于把混沌转化为宇宙秩序，因此现实的开辟者也就认同为创世之神了。


  天上原型的发现不局限于神庙、城市的创建和新领土的开辟方面，还更为普遍地反映在人类婚姻礼仪方面。艾利亚德指出，婚姻礼仪的神圣模型也溯源于创世神话的常见母题，即天父地母的结合与生育。[17]古印度《奥义书》中的丈夫便对新娘明言：“我就是天，你乃是地。”更早的《阿达婆吠陀》第十四首也把丈夫和新娘认同为天与地。罗马诗人维吉尔的史诗《埃湼阿斯纪》第六卷写到狄多同埃湼阿斯在狂风暴雨之中庆祝他们的婚姻。他们的结合对应于天与地的元素之间的结合：天在拥抱新娘的同时降下生殖力之雨。在古希腊，婚礼模拟着天神宙斯与赫拉的神圣结合的范本。


  必须强调指出的是所有这些婚配礼仪的宇宙发生论的结构：这不光是模仿由天与地所代表的一夫一妻制的原始模型的问题，更主要的考虑是这种一夫一妻结合的结果，即宇宙的创始。这正是为什么波利尼西亚的妇女在要求受孕时模仿原始母亲的典范姿势：被大神伊奥放倒在地面上。也恰在这时开始朗诵创世神话。与此相反，在离婚程序中则要念出一种涉及“天地分离”的咒语。在结婚之际礼仪性地诵读创世神话在许多民族中都很流行。[18]


  模拟天地结合的圣婚礼常常在春季举行。如希腊神话中的得墨忒耳（Demeter）女神同丈夫伊阿西翁（Iasion）在初春时节躺在新播种过的田地里。他们的结合旨在促进土地的多产能力。类似的让夫妇在春季田野中结合的风俗直至上一世纪仍流行于北欧和中欧的某些地区。艾利亚德还举出中国古书《礼记·月令》中的例子作为东方的旁证：仲春之月祭高禖，天子亲往，后妃率九嫔御。这样宇宙阴阳相合的范式便首先由皇室中的两性所效法了。[19]然后还有全民性的效法：每一对婚配的夫妇都是按照同样的宇宙节律安排其婚礼的。


  在做了广泛的例证说明之后，艾利亚德得出结论说，古代世界并不知道什么“世俗性的”活动。每一种具有确定意义的活动——狩猎、捕鱼、农耕、游戏、冲突、性交——都以某种方式进入到神圣领域。唯一没有神话意义的活动才会是世俗性的，那也就是没有所需效法的原型范式的活动。只是随着时间推移而展开的非神圣化的漫长过程，原有的神圣活动才逐渐转化为近代的世俗性行为，以至于今人反而遗忘了这些活动原有的神话意义。[20]经过这样一番论证，艾利亚德为重构原始的本体论开辟了一条思路：从原型的不断重复之中看到周期性回归创世的“伟大时间”的普遍需要。


  在该书第2章“时间的再生”中，艾利亚德沿着这条思路考察了古代的循环时间观及其在季节和新年礼仪中的突出表现，从周期性地回归创世的种种象征性活动中破译出关于“时间的不断再生”（Continuous Regeneration of Time）的原始信仰，为理解永恒回归神话提供了观念背景。原来，神话思维的时间观是建立在创世神话的主题之上的。由于宇宙间的一切生命和一切运动都开始于创世神话所讲述（或是象征性表达）的“神圣开端”——也就是《老子》中所说的“古始”或“无极”状态，人类社会便只有通过神话和仪式行为周期性地回归到那个“神圣开端”，象征性地重述或重演创世活动——时间和空间的肇始，万物的创生——才能确保世界（包括自然与社会）的延续和有效更新，重新获取生命力和运动的动力。这种不断加以重复的周期性回归开端的努力便是所谓“永恒回归”。他写道：


  在这里我们又看到了一种原型运动的重复母题，它投射到各个方面——宇宙的、生物的、历史的和人类的。同时我们也看到了一种周期性的时间结构，它在每个方面的新的“诞生”中获得周而复始。此种永恒回归显示了某种不受时间和变化制约的本体论。正像古希腊人在其永恒回归的神话中寻求他们对“变”与“不变”的形而上渴求的满足，原始人则通过赋予时间以循环方向的办法来消除时间的不可逆性。任何事物均可在任何瞬间周而复始。过去只不过是未来的预表。没有什么事件是不可逆的，没有什么变化是终极的变化。在某种意义上甚至可以说没有什么事物在世上是新发生的，因为一切事物都只是同样一些初始范型的重复。这种重复，通过再现原初运动所显示的那个神话的时刻，不断地将世界带回那神圣开端的光辉瞬间。[21]


  在周而复始的原始时间观的作用之下，一切试图改变循环方向和进程的努力都将是徒劳的。生命的高峰也就是衰亡的前奏，如老子所云“物壮则老”，“兵强则灭”；而死亡则又是生命复生的准备，按照老子的语汇说叫做“守其雌”或“能婴儿乎”。不言而喻，艾利亚德所概括出的永恒回归神话同生命再生的神话是互为表里的，他在《生与再生》中又专门研讨了后者。在《老子》的“归根曰静，静曰复命”的说法之中，同样揭示了归与复命（即永恒回归神话观念与再生观念）之间的内在联系。老子还把这概括到“常”即普遍规律的高度，这足以说明他是永恒回归神话的卓越继承者和阐发者。


  把“复命”当作“归”或“返”的目的，便不难理解，老子所孜孜以求的“归根”实际上是对生命之本源的向往，也是遵循原始时间观循环运动规律的表现。


  比较神话学者西奥多·罗宾逊在《神话与仪式》中论及与创世神话相关的某些特殊的神话和仪式模式时曾认为，在美索不达米亚以及整个巴勒斯坦地区普遍流传的塔姆兹（Tammuz）或阿都尼斯（Adonis）周期性地死而再生的神话及相关的崇拜礼仪活动均以创世神话为原型范本。弗雷泽等早期人类学家对阿都尼斯型死而再生神的信仰曾进行过广泛的比较研究，并将犹太—基督教的核心观念“死而复活”溯源于阿都尼斯的植物神原型。但他们尚没有发现死而复生神话与创世神话之间的逻辑联系。罗宾逊指出，象征着大自然“一岁一枯荣”的循环变易的死而再生之神的神话在某种意义上就是创世神话本身的一种变体形式。其中有两个关键母题足以显示这种变化中的联系：神的死亡与确保大地繁殖力的神圣婚姻。这两个神话母题对应于农耕社会中普遍存在的季节性礼仪的要素。[22]


  另一位圣经学者海阿特（Hyatt）也曾指出，虽然死而复活的神话观念明确落实到《新约》所讲述的耶稣基督故事中，但是犹太教经典《旧约》中已经较为曲折地体现出同一观念的存在。


  （一）神的死亡。《何西阿书》第五章第六至七节：“他们必牵着牛羊去寻求耶和华，却寻不见，他已经转去离开他们。”


  （二）哀悼仪式。《何西阿书》第七章第十四至十六节：“他们并不诚心哀求我，乃在床上呼号。他们为求五谷新酒聚集，仍然悖逆我。”《耶利米书》第六章第二十六节：“我民哪，应当腰束麻布，滚在灰中。你要悲伤，如丧独生子痛痛哭号，因为灭命的要忽然临到我们。”


  （三）寻求神。《何西阿书》第二章第七节以下：“他必追随所爱的，却追不上。他必寻找他们，却寻不见。”同书第十章第十二节：“现今正是寻求耶和华的时候，你们要开垦荒地，等他临到，使公义如雨降在你们身上。”


  （四）神的复活。《何西阿书》第六章第二节：“过两天他必使我们苏醒，第三天他必使我们兴起，我们就在他面前得以存活。”同书第十三章第十四节：“我必救赎他们脱离阴间，救赎他们脱离死亡。死亡啊，你的灾害在哪里呢？阴间啊，你的毁灭在哪里呢？在我眼前绝无后悔之事。”[23]


  若从神话到宗教和哲学的发展过程着眼，可以看出，植物生命的循环现象为神的死亡和再生、离去与回归提供了原型，而这种得之于植物世界的周期变化又可自然地类比于得之于日月运动的天体世界的周期变化。正是在这种原始类比之中，可以发现作为老子哲学本体范畴的“道”、本体论要求“返”和“归”以及被提升为普遍规律的“复命”三者之间的有机联系。老子将得之于植物世界的“复命”观念同得之于天道运行的“归”的观念放置在一种具有因果顺序的推论中时，他已无形中重复了神话的原始类比。如神话学家们常常发现的，代表宇宙主宰和宇宙之道的太阳神往往被混同为以年为周期死而再生的植物神，如埃及的奥西里斯（Osiris）和古希腊的狄奥尼索斯（Dionyseus）等（参见图19）。
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  图19　女巫和酒神（古希腊瓶画）

  在古希腊的酒神、农神狄奥尼索斯的祭典里，女信徒和巫师们可以跟酒神、山林神尽情嬉闹。女巫手上拿的“无花果杖”象征男根，葡萄树则代表繁殖和多产，它们的人格化就是酒神狄奥尼索斯。


  更值得注意的是，从死而再生神话中引申出的不同的思想体系。对西方人而言，神的死亡是必不可免的受苦受难的象征；对老庄及道家而言，死亡只是合乎自然的“归根”的象征，并不存在受难及拯救的蕴涵。由此一重要差异出发，还可进一步透视中西文化思想的不同特点。西方人在模拟神的受难死亡的仪式性表演中发展出悲剧这种体裁以及相关的悲剧性意识[24]：“悲剧是对牺牲的模仿。”在中国由于“人死曰归”的观念作用，死而复生的神话并未直接派生出有关人生的悲剧性意识。超越死亡的有限性，加入无限的宇宙循环，成为道家思想的一贯主题。同样道理，模拟神之再生的仪式在西方演变为喜剧，而复活的思想也被西方宗教发展为具有超越性的精神目标。神话学者大卫·李明写道：“植物繁殖神话对于西方人的世界观的主要贡献，或许在于它转达了通过受苦受难而获得新生的那种感受。在每一个神话里都有一个英雄神，如塔姆兹、奥西里斯、狄奥尼索斯、基督等，从而为父神的合法性提供了选择余地。英雄的受难（通常是他的死）向人类揭示了一条摆脱人生悲剧性循环的道路，死亡变为通向复活与永生的途径。因此，当一个现代精神病学家告诉我们只有放弃自我才能找到自我时，他只不过再次重复了……奥西里斯与其邪恶的兄弟塞特斗争时、狄奥尼索斯与提坦诸神斗争时、约伯和耶稣在同撒旦所控制的世界斗争时所体现的含蓄的寓言而已。西方神话的启示是：探求本身虽令人痛苦，但其目标，即从最早的英雄吉尔伽美什起就一直探求的永生目标，却是值得为之努力的。”[25]关于人牺仪式的悲剧主题如何在中国上古的“尸祭”活动中消解殆尽，[26]与西方思想的探求主题和斗争主题恰恰相反。老子虽然也将永生不死作为理想目标，但却从永恒回归神话中直接引申出了达到这一目标的另一种途径：无为与不争。在老子看来，人的思想和行为准则不在别处，应在宇宙自然本身的运动之中。只要效法天道自然，“复命”也就成了不求而得，不期而遇的东西。所谓“玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺”（第六十五章），讲的正是通过加入宇宙循环而获得永恒生命。


  永恒回归神话模式所昭示的循环时间观念在道家思想中直接派生出了生命循环的人生观：人生在世，不必汲汲于名利功业的探求和奋斗，也不必像儒家要求的孝子贤孙们那样操心族类的延续、香火的继承与否。只要能够顺应大自然的环状运动，加入到宇宙之道的运行秩序之中，也就无须顾忌什么生与死的区别，更无须为人生的不如意事件所困扰了。《庄子·外物篇》以寓言形式明确表达了此种循环回归的生命观和人生观：


  少知曰：“四方之内，六合之里，万物之所生恶起？”


  大公调曰：“阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀，欲恶去就于是桥起，雌雄片合于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始。此物之所有，言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”[27]


  正由于道的循环运动具有“穷则反，终则始”的周期性特点，因而也可以将它视为无始无终的流动，就像日月相代，四季相生一样，未有穷尽。与之相应，人的生与死也可视为宇宙之气的“聚”与“散”的循环变易。“散”是“聚”的前提条件，死也就成了再生的准备阶段。如是，老子才将死亡看作是朝向生命与创造之本源的复归；而庄子也说“孰知有无死生之一守者，吾与之为友”[28]，都是同样的道理。


  顺应自然的循环之道，也就意味着放弃人类特有的欲望以及由欲望派生出的种种人为追求。老子在强调“少私寡欲”的人生态度时还提出了一个珍惜个人生命力的处世原则“啬”。第五十九章说：


  治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德。重积德则无不克，无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固蒂，长生久视之道。


  在老子的语汇中，德的概念不同于儒家的道德概念，它与道的概念相联系，特指生命力。[29]因此，老子倡导的“积德”实际上是积聚生命力的意思。如河上公注所云，“治人事天莫若啬”说的是“治身者当爱精气不放逸”的道理。此种向内收敛积聚生命力的修身态度同西方人向外探求扩展生命冲动的处世观形成了鲜明的对照。


  以上讨论明确了永恒回归神话模式的起源、发展和广泛影响及其在原始意识形态中的重要地位，从而为老子及道家哲学的回归主题找到了神话原型。下文将结合道家的退化历史观进一步讨论永恒回归模式在几个主要文明的早期思想中所留下的深刻印记，并尝试从老子的文本中追索四时代循环主题的潜在迹象。


  三、退化历史观及四时代循环模式


  鉴于“永恒回归”的原型运动体现在宇宙、生物、历史和人这几个不同方面，循环特征自然以宇宙的运动为基点而扩展蔓延到其他方面。张成秋先生说：哲学是研究宇宙人生根本原理的学问，其中又分为人生哲学与形而上学两大部分。人生问题比较现实，与我们的生活与幸福攸关，然而形而上学乃人生哲学的根据，因为人生是宇宙运行的一部分，所以人生哲学方面的结论不能与宇宙运行的定律相悖。[30]把握住老子建立在永恒回归神话观念基础之上的宇宙论，也就为其社会历史观的形成找到了基石和出发点。


  在老子看来，宇宙运动是终而复始的永恒循环，故曰“反（返）者道之动”；生物的生命也是终而复始的，“万物并作，吾以观其复”，说的是在生物的发生发展之际就应看到其衰败、死亡与再生的前景。“归根”与“复命”的规律性认识说明老子已将原始的再生信仰哲学化了。将此种物极则返的原始宇宙论推广至人类社会领域，道家的退化历史观便就此萌生：


  大道废，有仁义，智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。（第十八章）


  在老子看来，社会的进化就是一种实质上的退化，从自然和谐状态到混乱纷争状态是历史发展的必然宿命。原始的古朴状态一旦结束，代之而来的便是每况愈下的道德堕落。拯救的希望不在于神助，而在于重新顺应天道自然，按照永恒回归的价值取向，归根返本；以原初之“朴”为理想目标，彻底放弃一切人为提倡的礼法与道德的准则：


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。（第十九章）


  老子的这种绝圣弃智的人生哲学不能不说是以永恒回归神话为原型的宇宙论在政治、伦理方面的扩展、应用和引申的结果。艾利亚德《永恒回归的神话》第3章“不幸与历史”已经讲到初民社会中类似的态度：通过举行全社会性的周期的礼仪活动，使社会生活同宇宙运行的节奏相协调一致，或者说使人的生存加入到宇宙节律之中。这些标志着宇宙运动节奏的周期性礼仪包括：新年礼，季节性礼仪，关于太阳与月亮运行周期的礼仪等等。[31]


  除了《老子》书中明确提出的人生主张之外，上古文献中还保留着许多可以传达同样信息的材料。《孙子兵法》的《兵势篇》说：“终而复始，日月是也；死而复生，四时是也。”《礼记·月令》有按季节、月份所确定的人类活动时间表。类似的礼仪活动可以上溯到殷商乃至史前。甲骨文中不仅记载了殷商人按照自然节令定期举行的繁复的礼仪活动，而且还透露了当时宗教领袖们将祖先崇拜纳入周期性循环系统的迹象。由董作宾先生发现的“五祀周祭”的礼仪系统便是这方面的明证。日本汉学家白川静曾对五祀周祭的形成发表过如下看法：“五祀周祭的秩序，除了所谓祖祭体系化的形式性目的之外，大概还由于祖灵观念的发达，以此为前提，在某种意图之下成立的。”对于此种意图，白川静的解说是：“倘若我们以贞卜的本质乃是修祓王所支配的时间空间的立场来说的话，那么像五祀周祭那样把祀典排满全年的祖祭体系，其成立，莫非是想借以达成修祓时间的意图吧！”[32]所谓“修祓时间的意图”，从原始哲学的意义上看，也就是使社会生活的展开完全纳入具有神圣性的时间秩序之中。这种秩序之所以具有神圣性，就因为它体现着周而复始的循环运动的宇宙节律。甚至艾利亚德所说的太阳的日周期运动也是殷商时代人所极为关注的大自然神圣秩序的表征。卜辞中许多有关“出日”“入日”的祭祀与贞卜的材料，隐约表示着当时的人们如何借这种周期变化的太阳运行规则去体验和捕捉神圣的“天道”节律。《尚书·尧典》中有关“宾日于东”“饯日于西”的记载亦当作如是观。


  相传为帝尧时代流行的民歌《击壤歌》更可以视为足以显示老子和道家思想渊源的珍贵作品。可惜的是，学者们普遍重视的只是这首古歌的文学史意义，完全忽略其思想史意义。这首古歌全文仅有五句：


  日出而作，


  日入而息。


  凿井而饮，


  耕田而食。


  帝力于我何有哉！[33]


  从字面上看，古歌作者把人的“作息饮食”完全纳入到宇宙自然的运行秩序之中，由此推出“帝力于我何有”的深刻见解，实际上是对人为的政治统治的一种本体论的质疑。这和老子有关“绝圣弃智”“绝仁弃义”的无为主张实有一脉相承的联系。《艺文类聚》引《帝王世纪》中的一段记载提供了有关《击壤歌》的一点背景材料：“天下大和，百姓无事。有五十老人，击壤于道。观者叹曰：‘大哉，帝之德也！’老人曰云云。”由此看来，老人们把社会的安定和谐完全看作是遵循自然运行秩序的必然结果，而不是帝王的政治和道德统治的结果。这同老子“大道废，有仁义”的看法又是遥相呼应的。


  《击壤歌》在后世的广泛流传表明，在古人心目中曾经确实存在一个纯任自然的古朴和谐的社会和时代，它与后来依靠“帝力”或“帝德”加以维持的社会，即大力提倡仁义道德和礼法秩序，反而不断滋生出“盗贼”和昏乱的阶级社会形成相反的对照。这种把早已逝去的最古时代当作理想状态的思维定式，同样反映着脱胎于永恒回归模式的退化历史观。艾利亚德指出，世界各文明古国中都以这种或那种形式出现过退化历史观：即把历史看成是一种自初始的天堂状态向堕落方向的不断退化。这种历史观实际上只不过是原始的循环时间观在文明中的延续和翻版，因而又可称之为历史循环论或历史否定论。


  历史循环论发展得最为充分的例子莫过于印度文明。早在《阿达婆吠陀》第10卷第8首中已透露了周期性毁灭与再造的观念，到大史诗《摩诃婆罗多》（第3卷）中，已发展为四阶段的循环模式。循环过程中的最小单位称为“世”（Yuga），四“世”时间长短不一，开始一世最长，结束一世最短。第一世称“圆满世”（Krta yuga），延续四千年；第二世称“三分世”（Treta Yuga），有三千年；第三世称“二分世”（Dvapara Yuga），有两千年；第四世称“争斗世”（Kali Yuga），仅有一千年。四世加在一起，再加上彼此之间的过渡时期，整个循环在一万二千年间完成一周期。在循环历史过程之中，人类的寿命越来越短，道德越来越沦丧，智力越来越衰退。印度教经典《伐由往世书》第1卷和《毗湿奴往世书》第6卷中对此种退化历史观描述甚详：全面的退化发生在人的生理、智力、道德和社会等各个层次上。四世循环论还认定当代人处在最后一世即“争斗世”之中，世界正走向毁灭与再造的前夜，因此也是最为黑暗的灾难之时。这种历史观在后来演变为关于“劫”（Kalpa）的理论，并经由佛教的中介作用传入中国。在汉语成语如“劫数难逃”和“宇宙浩劫”等说法中，仍曲折反映着此种源于印度的历史循环论的遗响。


  宗教史学家雅各比指出，四世循环论中的每一世都分别自成一个小的循环，包括发生、衰弱和毁灭等不同阶段。由此引发出的循环教义与太阳循环运动的原型结构合若符契，其渊源来自不言而明。[34]历史循环论的创立，就其哲学意义而言，应该说是适应了解释现实的理论需要。由于当世人永远被解说为生逢第四世即最坏的时代，所以现实中的种种苦难，社会的不公等等都找到了历史根据：现存的人比先辈时代要承受更多的黑暗和痛苦，这是与生俱来的历史宿命。然而宿命论的解释毕竟还留给当世人一线希望，既然我们已经接近了循环的终点，那么在宇宙浩劫之后的新创造也就为期不很远了。这一线安慰同时也起到了稳定人心的作用：只需耐心等待“劫数”，不用人为努力去抗争，“不是不报，时间未到”。


  退化历史观的四阶段模式以太阳的日周期（晨、午、晚、夜）和年周期（春、夏、秋、冬）运动为原型，其产生并不仅限于印度，而是具有相当普遍性的。古希腊诗人赫西俄德的《神谱》所描述的黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代的依次循环，已经是众所周知的了。在这里，每况愈下的退化程序同印度四世说完全一致；当世之人已处在最黑暗的黑铁时代。希腊神话中四时代的观念对于古希腊哲学和意识形态影响深远，从柏拉图《政治学》中提出的周期性回归的主张到斯多噶学派有关“宇宙之火”毁灭世界并使之再生的预言，永恒回归的主题弥漫在整个希腊思想史中。


  亚历山大在《拉丁美洲的神话》中引述的阿兹特克传说也体现着以太阳运动为原型的四阶段历史观：世界自诞生以来已经有过三次毁灭，第四次毁灭将发生在未来。世界的四个世代均由其特有的一位“太阳”所统治，该太阳的坠落或消隐标志着那个世代的终结。[35]这种四个太阳轮流统治世界的神话观念显然只是太阳日周期或年周期运动的一种历史引申，类似的关于四个太阳的信仰也出现在中国上古时期。笔者曾根据汉代四首郊庙歌的标题《青阳》《朱明》《西颢》和《玄冥》对此展开研究，认为这四个名称分别是一年四季的太阳的专名。四首郊庙歌是远古流传下来的祭四季太阳神的仪式活动中演唱的歌词，合起来构成一种循环运动的体系。其中第四首《玄冥》代表一年中最后一个季节，与四阶段历史观中的最后一个时代相对应。这首歌词中明确表达了与老子哲学息息相关的永恒回归主题，如“兆民反本，抱素怀朴”等说法，正是体现道家思想渊源的实例[36]。把一年之终结视为时间循环的分界点，把“反本”和“抱素怀朴”作为新旧时期的周期性转换之际所应效法的行为准则，这正是老子循环历史观和归根反本政治主张的现实原型。而在“玄冥陵阴，蛰虫盖藏，草木零落”的自然启示之下，我们似乎还可找到老子主阴不主阳、主藏伏不主躁动、主归根不主茂壮的价值尺度的自然根源和类比基础。


  四阶段历史退化模式在古印欧文化的另一分支伊朗文化中也有突出表现。保存在《登卡特古经》（Denkart）第9章8节中的玛兹达教文献《苏达-纳斯克》（Sudkar-nask）便提到四时代神话，其顺序与希腊神话略有不同：黄金时代、白银时代、钢的时代和铁的时代。在关于人祖伊摩（Yima）的神话中，四时代的时间模式表现为空间上的三次扩展。据波斯古经《阿维斯塔》，整个故事是这样的：大神维万格罕制成豪摩神酒后获得报偿，生下一子叫伊摩，又称光辉者，成为世界上最早的人类之祖。伊摩受神主阿胡拉·马兹达嘱托，承担了滋养和监护世界的工作。神主赐他两件法宝：金戒指和短剑。伊摩由此获得帝王权威。他统治下的世界有如永生乐园：没有疾病也没有死亡，人不必为衣食而辛苦劳作。


  这样，在伊摩统治下，三百个冬天过去了，大地上添加了羊群和牛群、人、狗、鸟，以及熊熊大火，已经没有地方容纳不断增加的畜群与人类了。


  伊摩受神启示，以法宝之神力扩展了生存空间：


  伊摩就走向前，朝着光亮的空间，向南迎着太阳，然后他用金戒指按着大地，用短剑挖地，并说道：“哦，大地之神，请您分开，远远地伸展开来以容纳羊群、牛群和人吧！”伊摩就这样使大地比原来增长了三分之一，根据他的意愿，畜群与人类都再滋生，他希望有多少就有多少。[37]


  随后又过了六百年，再次出现了生存空间的危机，伊摩又如法扩展了大地；又过了九百年，伊摩第三次扩展大地。这样，自永生乐园时代以来，经历了四个时代之后，大地扩展已达极限。面临着新出现的生态危机，伊摩按照神意使大地崩溃，“用手揉捏它，就像制陶人揉捏陶土一样”。接着叙述的是复归乐园的主题：一场宇宙寒冬降临世间，大雪复盖了一切。伊摩像挪亚造方舟一样造了一个避难所“瓦拉”（Vara），把地上的生物及人的种子带进瓦拉，以躲避宇宙性灾难。在这个人造乐园中，正像老子理想中的原始古朴社会那样，无须倡导仁义道德而“民自朴”，那里“没有贫穷，没有说谎，没有卑鄙，没有妒忌”，总之没有恶神在凡人身上打下的任何印记。


  综观这个神话整体，可以明显看出表现追怀复乐园理想的永恒回归主题和“创造—毁灭（重返混沌）—再创造”的循环运动原型，而由创造到毁灭之间的过渡也表现为四时代和四种生存空间的依次展开。在这里，历史退化思想体现在不断加深的人口危机和生态危机上。这在众多古神话中是极为少见的宝贵思想。


  以上从跨文化比较的材料中归纳出的四阶段历史退化模式在《老子》本文之中亦可找到对应之处，如第三十八章讲到的“四失”：


  故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。


  从神话原型的眼光看去，这几句话的背后似乎潜存着从黄金时代至黑铁时代依次更迭的模式。由于老子将道等同于创造之前的混沌状态，所以自开辟之后依次有“德”的时代、“仁”的时代、“义”的时代和“礼”的时代。四者之间的连续性关系在“失……而后……”的重复句式中体现得十分明确。老子自认为他所处的当代就是四时代中最后一个“礼”的时代，这同神话思维的惯常定式又不谋而合。由于最后一个时代总被视为堕落的极致、黑暗的极点，因此也是回归运动开始的前奏。老子对现实社会的不满与批判同一切黄金时代神话的作者们一样，表现为对第四时代的痛恨与回归本源的强烈的希望。同章接着说“夫礼者，忠信之薄，而乱之首”，乃是此种痛恨与希望的真实流露。老子生逢儒家礼教文化初兴的时代，仍然执著于神话时代所提供的退化历史观和相应的把初始时代视为理想的价值取向，自然要把儒家思想家们所推崇的“礼治”视为历史上最坏的统治，从根本上给予否定：“前识者，‘道’之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，而不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。”宋代注家范应元《老子道德经古本集注》云：“前识犹言先见也。谓制礼之人，自谓有先见，故为节文，以为人事之仪则也，然使人离质尚文。”由此可知，老子一贯主张的去华就实，原来也是从回归于朴的神话主题中类比引申出来的。所谓“去薄取厚”之说，依照着同样的类比逻辑。河上公注曰：“‘处其厚’者，处身于敦朴。”老子不仅将第四时代看作是应加以否定的世道同古朴的时代形成对立，而且将时代对立的特点完全个人化了。他要求的“大丈夫处其厚，而不居其薄，处其实，不居其华”，实际上就是号召处于第四时代的个人从立身处世的根本准则上恢复第一时代甚至更早的典范传统。陈鼓应先生认为：
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  图20　古代希腊人构想的“四时代”

  从上到下：黄金时代，白银时代，青铜时代，黑铁时代。（采自斯威布书插图）

  西方古代世界的思想者曾经构拟出一种“退化论”历史观——“四时代”或“四世”的神话哲学，《老子》的“四失”说可能与之暗合。


  老子从居心上来分“道”“德”“仁”“义”“礼”这几个层次。无形无迹的“道”显现于物或作用于物是为“德”（“道”是体，“德”是用，这两者的关系其实是不能分离的）。老子将“德”分为上下；上“德”是无心的流露，下“德”则有了居心。“仁义”是从下“德”产生的，属于有心的作为，已经不是自然的流露了。到了“礼”，就注入勉强的成分，“礼失而后法”（古时候“法”实内涵于“礼”），人的内在精神全然被斫伤。


  在老子那时代，“礼”已演为繁文缛节，拘锁人心。同时为争权者所盗用，成为剽窃名位的工具。所以老子抨击“礼”是“忠信之薄而乱之首”。老子一方面批评“礼”对于人性的拘束，另方面向往于“道”的境地——自然流露而不受外在制约的境地。[38]


  按照此种看法，道与德不可分，那么四时代的顺序当为创世之前的“道德合一”时代，创世后的“仁”的时代、“义”的时代和“礼法”时代。陈鼓应指出了老子抨击礼法时代的社会原因，但未曾看到神话的退化模式对于老子思想的潜在制约作用。其实，四时代模式在第四十二章那著名的数字展开模式中亦得到了体现：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。


  这里的“道”与“一”是相互指涉的，代表创世前的混沌状态；以下的“二”“三”和“万物”分别代表创世后的三个时代。从“一”与多的辩证转化来看，“万物”终归还要回复到“一”的混同状态，因而正是回归之前的第四时代。至于“一生二”如何代表宇宙的开辟，《黄帝内经太素》卷十九《知针石篇》杨上善注云“从道生一，谓之朴也；一分为二，谓天地也”[39]，可以提供恰当的说明。由此还可推知，老子理想中的黄金时代正是那个混而未分化的“一”的时代，《庄子·天地》曾把它述说为“泰初有无无，有无名，一之所起，有一而未形”。老子自己也曾用“得一”来描绘那个理想时代的种种遗留特征，第三十九章云：


  昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。


  不言而喻，“一”相对于“二”“三”和“万”的状态来说，无疑是老子情所独钟，全心向往的至高境界。


  四时代循环模式的展开具有每况愈下的退化特点，这一点还间接地体现在老子关于政治理想逐步退化的描述中：


  太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。（第十七章）[40]


  这里出现的“太上”一词，帛书本作“大上”，旧注解作“大人”，其实为古书中称引黄金时代理想政治的惯用语[41]，以下的两个“其次”和一个“其下”标明了创世后依次更迭的另三个非理想的社会统治形式，合起来看又恰好构成四时代的序列展开。从文义推求，老子认为理想时代的政治特征是，人民根本不知有统治者的存在，这一点似乎暗合于传说中的太古“无君”之世，如《吕氏春秋·恃君览》所说，“昔太古常无君矣，其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妇男女之别，无上下长幼之道。”此种无差别、无阶级、无君主的母系氏族社会正是老子理想之中“不知有之”的那种混一状态，因而被奉为“太上”典范。接下来的第二时代，其政治统治是建立在君王与人民之间和谐融洽关系的基础上的，其突出特点在于人民拥戴、亲近和赞誉统治者。相对而言，这种世道还算比较理想的。再往下到了第三时代，人民开始害怕统治者。按照第七十二章所说的“民不畏威，则大威至”的道理，一旦人民对统治者有了畏惧心理，政治威信也就丧失得差不多了。再往下发展，便是无道至极的现时代，政治方面的黑暗腐朽，已使人民憎恨和轻侮统治者了。按照循环模式惯有的逻辑，到了这第四时代，也就离回归初始为期不远了。老子自以为处在这样一种民侮君的黑暗政治时期，所以他有充分理由相信他的政治理想是完全顺应历史循环趋势的。所谓“功成事遂，百姓皆谓‘我自然’”云云，代表着老子的殷切期望。就像《击壤歌》所显示的那样，统治者的寡言无为将使民众感到并没有人高高在上统治着他们，从而产生出“帝力于我何有”的纯任自然的观念，这才真正符合宇宙自然的总原理。第五十七章最明确地申说了这种治国主张：


  以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此：天下多忌讳，而人弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法物滋彰，盗贼多有。故圣人云：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”


  老子所引用的圣人的四个原则性教诲“无为”“好静”“无事”“无欲”，从根源上看都是取法于创世之前的混沌价值观。如前所述，创世之前正是道处于“无”的状态，也是其生命力最富有的状态。从本体论的“无”派生出的“无为”“无事”“无欲”等人生哲学规范，其潜在的信息似乎仍然是回归的要求：与宇宙性的回归于无极相对应，政治性的回归目标则是以“正”“静”“朴”为特征的圣境。


  以上讨论明确了老子的退化历史观及四阶段循环模式的神话根源，下文将进而探讨老子循环论的特殊性及其产生原因。在此首先要涉及的问题在老庄哲学对“古始”和“混沌”的独特依恋之情。


  四、混沌之恋与初始之完美


  老子哲学同一般的宇宙循环论之间有一个明显的差异之处，那便是在循环回归的最终目标上的差异。前文中已经一再提及，老子为自己所设立的回归目标具有溯本穷源的性质，即要求回复到创世之前的混沌为一的状态。


  老子在多次表达通过循环回归达到永恒这一思想时，表现出对“古始”这一神话原型的异常眷恋。他关于归根、归朴、归于无极和归于婴儿的种种换喻描述似乎都传达着同样一种努力——重新趋近于太初的“古始”原型。


  《老子》第二十五章中有对古始原型的经典性描述：


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰“大”。


  在这段文字中，老子试图说明古始就是作为宇宙发生论之本源的“道”，这同作为宇宙运动规则的“道”即“道”之“有”的状态是既相联系又有所区别的。老子把“道”作为初始范畴加以解说时，一方面指出了通过循环回归运动而达到永恒性（“周行不殆”），另一方面强调了“道”的始源性（“先天地生”）和创生潜能（“为天下母”）。


  在《庄子》中，这种作为古始的“道”得到一脉相承的强调：


  夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。[42]


  
    [image: Figure-0135-0041]

    图21　“朴散则为器”

    “朴”的原型是“匏瓜”，即葫芦。艺人或工匠把葫芦制作成工艺品或器皿，虽然巧夺天工，却破坏了“朴”、混沌或“原初之美妙”，就好像“道”被解析、被条分缕述，就丧失了它的完整性和规定性一样。这又反证葫芦（朴）是“混沌”或“道”的一个意象。

  


  老庄不约而同地把他们理论建构的基点都集中到由神话所提供的古始原型，也就是创世神话中常常作为先天地而生、先于时空而存在的原始混沌（浑沌、浑沦）。《老子》一书的早期翻译者哈列兹（de Harlez）于1891年就提出过如下看法：第二十五章中“有物混成”的“混”，作为名词使用时一般指涉“混沌”，约相当于西文中的Chaos；作为形容词或副词使用时意为“混沌的”或“混沌地”。不过，西文中的chaos（混沌）作为哲学概念专指宇宙本源状态这一件事物，而《老子》中的“混”概念可以兼指其他事物，尤其是用作形容词时。“混成”中的“成”字，意义是“完成”“成全”，意指某种所有事物都将从中获得完美性的东西。[43]


  蒋锡昌《老子校诂》也敏锐地看到：在《老子》中，最高范畴“道”同“混”有着一种微妙的特殊关系。他在注解第二十章“我愚人之心，纯纯；俗人昭昭，我独若昏”等句时指出，司马光早已认识到老子描绘道家圣人的这种“纯纯”和“昏”的精神状态就是《庄子·应帝王》中作为寓言而提到的浑沌君的状态。蒋锡昌还认为，《老子》第四十九章所说的“圣人在天下，怵怵；为天下，浑其心”同第二十章的措辞“纯纯”“昏”“闷闷”有题旨上的对应关系，而且“浑”与“混”通用，“昏”与“混”发音相近，意义相关，所有这些用语都是以混沌观念为基础，用来描述道家所追求的“无知无欲”（第三章）的理想状态的一组同义词。[44]


  美国学者吉拉道特更进一步发掘了道家思想中的混沌主题，他对“混”概念的分析是这样的：


  （老庄）专门把“混”加以突出强调，或把它与“道”相等同，或视之为初始的根源、原则，或作为“道”的神秘状态——“物”，由之主宰、控制普遍的现象世界的生物——宇宙的“生”或“创造”。这样，我们可以看到一种关于先于宇宙生成阶段的描述，那时尚不存在现象世界的分化的存在物。那是一种完美无缺的、整体的或所有事物混合为一的（“成”）阶段。[45]


  以上引述表明，中外学者都已注意到这样一个重要事实：老子把初始之道认同为混沌。在我们看来，这一事实的确认无异于把握住了遗留在初期哲学理念之中的神话原型。深入理解这一原型在神话思维中的意义和功用，有助于从根本上洞悉老子乃至整个道家思想的发生及特质。


  在创世神话中，混沌作为天地万物产生以前的初始状态而出现，这是一个具有相当普遍性的原型母题。混沌母题有时以人格化的形式出现，如巴比伦创世史诗中的海怪提阿马特；更多的情况下是以非人格化的形式出现，通常表现为混沌大水（海洋）或混沌之气。


  腓尼基人的创世神话记载在《桑乔尼阿松之书》中，对混沌的描绘构成该神话的第一段：


  万物之始是一种黑暗而凝聚的有风的空气，或一种浓厚的空气的微风，以及一种混沌状态，像埃雷布斯那样的混浊漆黑，而这些都是无边无际的，久远以来就是没有形状的。但当这风爱恋自己的本原（混沌）时，就产生了一种密切的联合，那结合称为波托斯，也就是万物创造之始。混沌并不知道自己的产物，但从它同风的拥抱中产生了莫特，有些人称之为伊鲁斯，但另一些人则称之为腐败而稀湿的混合物。创世的一切种子由此萌发，宇宙由此产生。[46]


  《梨俱吠陀》第10卷第129首记录着印度最早的创世说，其中突出表现了太阳运行之“道”从混沌中开辟出时间和空间的思想：


  既无存在，也无不存在，


  既无空气的王国，也无彼处的天空。


  有什么去包容，去遮盖，在……之中


  它是否只是广漠无底的深渊？


  既无死，也无不死：


  没有把昼夜分开的太阳。


  只有那在自身中安歇的“彼”。


  除此之外，一无所有。


  最初，“万有”隐藏在


  黑暗遮掩的黑暗中，在不可知的混沌中。


  直至胚芽艰难地从无形的空虚中显现，


  因热的巨大威力而诞生了。[47]


  在这里，混沌母题表现为黑暗的、广漠无底的深渊，这自然使我们想到老子也惯用同类意象描绘作为初始的“道”：


  道冲，而用之久不盈。渊兮，似万物之宗。（第四章）


  敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。（第十五章）


  从黑暗深渊般的混沌状态到光明照耀下的天地空间，创世过程常以太阳升起为其原型表象，这一点已在前文中涉及。古埃及纸草书中保存的太阳神创世神话对此做出了最具体的示范说明：


  万物之主在他形成之后说：


  “我是作为克赫普里而形成的。


  在我形成以后，才形成了形体。


  一切形体都是在我形成之后才形成的。


  众多的形体是从我口中说出的。


  天还没有形成，


  地还没有形成，


  爬行动物在那里爬行的地方


  还没有被创造出来。


  我从深渊中，从它的静止之中，


  把自己抬高到它们之上。


  当我找不到我能站立的地方时，


  我在我的心中明智地思索，


  我在我灵魂中缔造。


  我独自造成了一切形体。


  ……


  我喷出的是舒，


  我吐出的是特弗内特。


  我的父亲，这深渊，把他们送出。[48]


  这则神话把太阳创世主从黑暗、静止的深渊中升腾而起的表象作为世界创造的潜在过程，并把混沌之渊确认为太阳创世主的“父亲”，突出了混沌母题先于创造而存在的超越性和本源性。同前述几则神话联系起来看，似可大致归纳出混沌母题的主要相关特征：无形，无名，空虚，静止，黑暗，无边无际，先于宇宙而存在，具有潜在的强大生命力。对照老子哲学，可以说所有这些特征都是老子构筑其基本价值观的原型尺度。老子对“无”的推崇，对“静”的提倡，对“古始”和“万物宗”的虔诚崇敬膜拜之心，原来均可一一落实到创世神话的混沌母题之中。


  在从神话到哲学的演变过程中，混沌一般是作为混乱或无序状态的象征而保留在哲学语汇之中的。奥古斯特·阿尔赫尼乌斯写道：“希腊文‘混沌’（Chaos）一词本指‘无秩序状态’，是秩序的对立面，哲学家又用该词指称宇宙初始物质的那种混而为一，均等分布的状态。”[49]在西方文化史上，混沌作为创造与秩序的对立面，成了一个具有负价值的概念。神话学家约瑟夫·坎贝尔指出，欧洲民间风俗中的节庆演出，常常有这样一些代表着“混沌原则”（the chaos principle）的反面角色：丑角、滑稽人、魔鬼、骗子等。他们的所作所为与正常人相左，意味着无秩序，无规则，违反禁忌或超越常规。他们是这个由神创造的有秩序世界中的异己分子。[50]混沌概念在西方文化中的这种贬值与负面意义，可以说在很大程度上取决于《圣经·旧约·创世记》中创世主耶和华与混沌的原型性对立关系。


  起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。上帝的灵运行在水面上。上帝说“要有光”。就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。[51]


  上帝最初的创造始于光明与黑暗的分开及对立，由于上帝视光为“好的”。黑暗的混沌自然成了好的对立面：坏的。这样一种二元对立的价值模式在《圣经》其他篇章中甚至演化生成出上帝与海中妖怪的敌对关系[52]，混沌被人格化为各种代表恶的海中巨兽，后者在象征意义上又同在伊甸园中引诱人类始祖犯罪的蛇相互认同。如《旧约·以赛亚书》第27章中所说：


  到那日，耶和华必用他刚硬有力的大刀，刑罚海中怪兽，就是那快行的蛇，刑罚海中怪兽，就是那曲行的蛇。并杀海中的大鱼。


  由以上材料判断，混沌母题在希腊哲学中作为秩序的对立面，在基督教神学中作为上帝的对立面，二者共同奠定了西方文化中“混沌原则”的负价值基础。对照之下，混沌母题在中国文化中却一般只作为“古始”原型而出现，被人们强调的不是它的负价值或恶的象征意义，而是“万物宗”和创生本源的作用。因此，即使在最正统的思想家那里，混沌也会被视为回归创造本源的必要条件。宋代理学大师朱熹的一段话很能代表混沌母题在中国哲学中的地位：


  问自开辟以来，至今未万年，不知以前如何？


  曰：以前亦须如此一番明白来。


  又问天地会坏否？


  曰：不会坏，只是相将人无道极了，便一齐打合混沌一番，人物都尽，又重新起。[53]


  旧世界的终结便是新世界的开始，“混沌一番”既然是“又重新起”的条件，回归混沌也就没有什么可以畏惧的了。


  追索混沌母题在中国创世神话及宇宙发生论中的多种表现形式，可以看出它是一种本来不含有褒贬色彩的中性存在。大凡人们上溯天地万物之初始，总会以这样或那样的方式涉及混沌。《三五历记》说：


  天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。[54]


  这是将混沌母题与“宇宙卵”母题两相结合产生的盘古创世说。在此，混沌是天地、阴阳分化而出的本源。中国哲学中对此本源有许多不同的措辞和抽象，如《列子·天瑞篇》所述：


  夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。[55]


  《列子》中说的太初、太始、太素三者浑而未分化的状态浑沦，其实也就是混沌的同义词。清代学者任大椿《列子释文考异》已明确提出：“浑”与“混”是互换通用之词。《山海经》中所说“无面目”的“浑敦”与《庄子》寓言中的“混沌”其实是一回事。类似的记载还有许多，如《淮南子·诠言训》中的太一混沌说：


  洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。


  《论衡·谈天》中还有元气混沌说：


  说易者曰：“元气未分，浑沌为一。”


  在所有这些半哲学化、半抽象化的混沌（浑沌）概念中，都不带有价值判断上的贬义，按照道家归真返璞的一贯主张，“浑沌为朴”反而说明混沌是褒义的、理想化的。唯独在非哲理化的史书或神话地理书中，方可找到以人格化形式出现的混沌母题。《左传》文公十八年：“昔帝鸿氏有不才子，掩义隐贼，好行凶德，丑类恶物，顽嚣不友，是与比周，天下之民，谓之浑敦。”按照杜预的注解，帝鸿氏为黄帝。这个丑恶的化身“浑敦”是黄帝的“不才子”。《史记·五帝本纪》又称之为“浑沌”。这是上古浩如烟海的文献之中仅见的具有负价值色彩的人格化“浑沌”。在《山海经·西次三经》中保留着尚未染上道德化色彩的浑敦神的具体描写：在出产金玉的神异的天山，英水河畔，“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实维帝江也”。毕沅注：江读如鸿。可知这位无面目的帝江神就是黄帝的又一化身。袁珂认为《山海经》中的帝江神是关于浑敦人格化的原始记载，《左传》中被认为是黄帝“不才子”的恶的浑敦是神话经过历史化改造后的产物。[56]这一看法是完全合理的。由于道家思想的强大影响，这个负价值的浑敦神并未像西方文化中的“混沌原则”那样推广普及到民俗文化中去，也未能升格为中国哲学中的恶之象征，只是在极有限的范围内有些余响而已。[57]（这个混敦神以及作为“气”的混敦与“道”的关系，《老子的文化解读》还有专节讨论）。


  通过混沌母题在中西神话与文化中的不同命运的对比考察，我们发现老子是使混沌在中国文化中获得正价值的第一位思想家。正是由于老子对混沌为朴的原始状态的执着向往和热烈颂扬，加上庄子利用浑沌寓言所表达的哲学思想，混沌才得以作为一种理想状态、作为一种回归的神圣目标而在中国思想史上得到异乎寻常的重要地位。


  那么，究竟是什么原因使老子卓然独立地打出了混沌理想的大旗呢？我们以为，比较神话学所证实的关于“初始之完美”（Perfection of the Beginnings）的信仰是解开老庄的混沌之恋这一大谜团的重要线索。在以下讨论中，我们将透过初始之完美的信仰去追寻道家思想发生的原始根源，希望能借助比较文化的考察进一步加深对道家哲学特质的理解。


  五、玄同大同：中国的“复乐园”神话


  《庄子·田子方》讲了一个孔子请教老子的寓言，它用现身说法的生动形式说明了个人如何亲自体验“初始之完美”，以及由此而获得的至高无上的精神乐境。


  孔子去拜见老子，老子刚洗完头，披散着头发等待它干，站在那里一动不动，好像木头人。孔子退出静候。过了一会见到老子，孔子说：“莫非是我眼花了，亦或果真如此呢？刚才先生形体直立不动有如枯木，好像超然于人世之外而独立存在。”老子说：“我的心已在最初万物发生的虚无之境游历。”孔子问：“这是什么意思呢？”老子答：“那是理智之心难以认知，人类语言难以描述的。让我试着为你说个大概。至阴寒冷，至阳炎热。寒冷出于天，炎热出于地；两者互相交合而万物产生。万物产生有其规律但看不见形象。死生盛衰，时隐时现，日迁月移，每日都有所作为，却不见它的功绩。生有所萌发之本源，死有所归返之境地，始终循环往复，既无端点也无穷尽处。若不是这样，还有什么能构成初始本源呢？”


  孔子又问：“您能告诉我游历此境的情景吗？”


  老子答道：“到达这种境界，是最美好最快乐的。谁能体会到最美好最快乐的境界，谁就可以被称为至人。”


  庄子的这个寓言表明了道家的个人理想，那就是能够像故事中的老子那样“游心于物之初”，从而超凡脱俗成为至人。这种“游心于物之初”的信仰同人类学家、宗教史家所说的“初始之完美”的信仰似有不谋而合之处。


  艾利亚德指出，“初始之完美”是由对“失去的天堂”（Lost Paradise）的想象性追忆所唤起的神话信仰，也是一种深刻的宗教性体验。所谓失去的天堂，指那种先于现存人类存在的至福极乐状态，一种理想化的和谐完美状态。[58]由于人类祖先的过失、罪孽或堕落，或者由于宇宙万物发展的循环变易法则，现存人类已经远离这种早已逝去的初始天堂状态，处在社会衰败和道德沦丧之中。


  人类学家关于原始社会的研究表明，完美至乐之世曾经存在于世界初始期的信念是非常古老，也非常普遍的。这种观念能够被各种各样的宗教思想所吸收和改造，被赋予新的价值。苏联神话学者梅列金斯基写道：“神话的基本特征，特别是原始神话的基本特征，在于对事物本质推本溯源：对事物的构成加以阐释，即说明其由来；对周围世界加以描述，即讲述天地开辟的经过。……世界的现状——地貌、星辰、各类动物、各种植物、生活方式、社会集团和宗教典制、一切自然的和文化的客体，乃是远古的事态及神幻的英雄、祖先或神祇的事迹所致。而神幻的往昔——不仅是一般已逝去的岁月，而且是特殊的始创时代，即神幻时期、始初时期、经验时期肇始前的‘原初’‘起始’时期。”[59]


  道家所追求的“游于物之初”，从神话学立场上看，就是借助于想象和幻想重返那样一种“原初”“起始”的神幻时间的精神尝试。这种尝试为个人摆脱不完美的现状，回归“初始之完美”提供了一种心理途径。可以说是一种个人性的复乐园神话。


  在澳大利亚土著社会中，有一种集体性的复乐园神话。按照这种神话信念，初始之完美表现为祖先曾经历过的“梦幻”（the Dreaming）时期，那是世界创始、英雄先祖们创立文化基业的时期。一切光荣和伟大的创始事件均在那时发生：水和火如何被窃丢失又重新获得；风俗与禁忌制度如何确立；部族和氏族怎样划分出来；图腾区域如何对生存空间加以分割，等等。法国学者列维-布留尔指出，澳洲土著神话的根本主题是对“梦幻时期”的追忆与沟通，与神话相对应的仪式活动也力求重演、再现那个初始时期的实况，以便使现存人类重新获至那个时期所特有的超自然法力。[60]


  复乐园神话更为常见的表现形式是重返创世之初的黄金时代。在前文中讨论退化历史观时已经涉及这一点，即许多民族的神话都把人类至福的乐园时代上溯到开天辟地之后的第一个时期。那时不仅人在道德上纯洁无瑕，没有打上任何罪恶的烙印，而且就是在生理方面也享有后来的人远远不可企及的天然禀赋：或是像《圣经》伊甸园神话描述的那样永生不死，或是像赫西俄德《工作与时日》描述的黄金时代之人一生享受盛宴，死亡犹如睡眠。除此之外，初始之完美还可以体现为极度夸张的人类长寿。据耆那教神话，人类在第一个时代身长约6公里，寿命有840万年。随着时代循环推移，最终到了当代，人寿只剩下不足百年。佛教传说也曾把最初的人类说成是具有异常生命力的，能活8万岁[61]。这类夸张说法自然使我们联想到中国道教神话中的长寿仙人，其中最著名者莫过于《庄子·逍遥游》中提到的彭祖，传说他活了七八百年，与印度神话中的初始之人相比，可谓小巫见大巫。不管细节如何不同，神话总是倾向于一种“原始主义”（Primitivism）的观点，即把远古作为理想时代，把初始时期看成一切尽善尽美的时期。


  在神话时代的人们看来，初始之完美虽然是早已逝去的、发生在世界创生之际的过去状况，但又是可以借助于宇宙循环周期的进程重新趋近或再度获得的。换句话说，复乐园并非子虚乌有般的幻想，而是一种坚实可期的未来前景，是以循环历史观为基础的普遍信念。如安达曼群岛土著居民便确信，在现存世界终结之后，人类也将毁灭重生，新的人类将重享天堂状态，那时没有疾病、衰老和死亡。波斯古经《阿维斯塔》所描绘的人祖伊摩在历经四个时代以后为逃避宇宙灾难性寒冬而建造的“瓦拉”，也是以特殊形式表达出来的复乐园神话。瓦拉是一个封闭的空间，与外部世间完全隔离，其中四季常青，流水潺潺，果类与食物取之不尽。那里的人没有疾病，不生残疾，没有贫穷，没有说谎，没有卑鄙。每隔四十年，每对夫妇都生出一男一女，各种动物也是如此。[62]这样自然调节的出生率永远不会导致人口危机和生态问题。


  复乐园的神话主题同样潜存于巴比伦和希伯来的古文献之中。《圣经·旧约·创世记》所描绘的始祖犯罪和逐出伊甸园是以上帝的最终拯救为补偿的。《以赛亚书》借上帝之话表示：“看那，我造新天新地，从前的事不再被纪念，也不再追想。你们当因我所造的永远欢喜快乐。”从犹太教的《旧约》发展到基督教的《新约》，回归天堂时代的希望由朦胧变得具体，特别寄托在死后将复活的救世主耶稣基督身上。加拿大文学理论家弗莱曾深刻地指出，整个《圣经》只讲了一个神话故事，其情节叙述模式类似于标准喜剧的U形结构：“开篇的《创世记》讲述了人类失去生命树和水，而最终又在《启示录》末尾重新得到了它们。在这两端之间，以色列人的故事被讲述为一系列的灾难，即先后落入各异教王国的掌握——埃及、非利士提亚、巴比伦、叙利亚、罗马，而在每一次灾难之后都接着出现一个短暂的相对独立的时期。除过历史部分之外，在约伯的灾难和复兴的故事中，在耶稣关于浪子的寓言中，也可以看到同样的U形叙述。”[63]由《圣经》神话奠定的这种介于乐园的“失”与“复”之间的U形叙述结构成为西方文学中一再重复出现的一种原型模式。


  当我们把复乐园神话主题及表现模式作为参照系统重新考察老庄思想时，首先引起注意的不是早期道家思想家著作中潜存着的类似主题和模式，而是老庄在确立理想状态时的特殊尺度——混沌。换言之，初始之完美在老子和庄子的心目中并不体现出创世之后的时期，而体现为创世之前的混杂纯一状态。除了《老子》书中反复申说的回归混沌的主题之外，《庄子·应帝王》所讲浑沌君开窍的寓言也清楚地表达了这一思想。


  无为名尸，无为谋府；无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕；尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。


  南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。[64]


  庄子为了说明“无为”胜于有为的道理采用的这个寓言，看来绝非他个人凭空杜撰，而是以分布甚广的七日创世神话为其原型的。[65]袁珂便认为，这个寓言包含着创世的观念。倏和忽代表迅疾的时间，他们的开窍意味着开辟，继浑沌之死而迎来了宇宙的诞生。[66]著名汉学家李约瑟更侧重分析了这个故事的社会政治蕴涵。他认为，凿七窍的行动表明阶级的区分，私有财产及封建制度的形成。整个故事旨在宣扬与此完全相反的政治体系：


  “朴”字常常与浑沌相提并论，浑沌通常译为“浑沌一片”，但是也有“混浊、混淆、混乱”等意义。这个字和朴字一样，都是上古道家的政治术语。笔者相信它意味着“未经分化，混同一致”。因此是指封建社会以前的原始集产社会。浑与沌，有时单独出现，有时用在一起，《道德经》中屡见不鲜。又至少有五次用在《淮南子》中，意义都是一样。[67]


  如果不仅仅局限于社会政治意义的话，我们是否可从浑沌寓言中领会到道家关于“游于物之初”的理想，从而把握其特有的“初始之完美”观念呢？简言之，在老庄心目中，混沌未凿代表着最完美无缺的理想状态。就宇宙论方面看，那是创世前的混一未分化状态；就心理学方面看，那是一种神秘地体验状态。


  在此，我们看到中国道家式的黄金时代理想原来是以混沌为原型的。《老子》第十五章描述的黄金时代之人被称为“古之善为士者”，他们的特征竟然是用形容混沌状态的那一套语汇来形容的：“敦若朴，混若浊，旷若谷。”这些人同庄子笔下未开窍的浑沌君一样，都是以人格化形象表现的混沌理想。老子还说他们“微妙玄通”，指的似乎是那种与“道”合一的神秘体验吧（“朴”的原意应是“匏”，即葫芦，象征混沌未凿之宇宙，参见中篇专节）。


  从象征语义层面上看，《老子》中一再倡导的“玄通”“玄同”，是对应于“大同”理想即道家黄金时代的。“玄”或“同”的概念对于理解老庄的复乐园神话至关重要。在《庄子·胠箧》中也有关于“玄同”境界的描写，那显然是从理想出发来批判抨击现实的：


  故绝圣弃知，大盗乃止，擿玉毁珠，小盗不起，……塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五彩，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；……削曾史之行，钳杨墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。[68]
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    图22　费长房与葫芦仙（明刻《列仙全传》）

    道教推崇葫芦法物，是因为它包容并体现原初的美妙与神秘。

  


  构成“玄同”的前提条件是废除一切人为的礼法制度，使个人自觉追求那种“塞耳”“钳口”“胶目”的隔绝状态，这正是同“开窍”行为对立的“闭窍”策略，其源头仍在《老子》书中。第五十六章所说的“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其忿，和其光，同其尘，是谓玄同”，正是闭窍战略的最早提出，作为个人性回归混沌状态，重返天堂乐园的一种技术手段。后世作为修道技术而普遍流行的“收视返听”等等原来也是由老子首倡的塞闭战略为其先导的。


  《庄子·天地》中还有一段对于玄同境界的描述：


  性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣；喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。


  由此可知，玄德、玄同、玄通等等不同措辞表达的是一个意思，用《淮南子·览冥训》的话说就是“大通混冥，解意释神，漠然若无魂魄，使万物各复归其根”。这无疑是以“混”和“同”为至高理想的道家乐园神话的直接继承。而“使万物各复归其根”的说法再次透露出对“初始之完美”的眷恋和由此派生出的强烈回归意识。


  通过以上神话学和语义学的双重考察，我们发现混沌玄同是中国上古关于极乐境界的一种写照，而重返混沌和实现大同则是中国式复乐园神话的核心精神。


  初始之完美的原始信仰和与之相对应的复乐园神话通过老子哲学的承上启下作用在传统文化中留下了深深的印记，产生出持久的反响。从老庄的“玄同”“大同”说所派生出的中国式乌托邦理想自先秦直到近代不绝如缕，成为全民所向往的目标。《吕氏春秋·有始览》首先对“大同”圣境做出了定义式注解：


  天地万物，一人之身也，此之谓大同。


  《礼记·礼运》进一步吸收了儒家思想的成分对“大同”世界做了具体描绘：


  大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。……是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。


  就这样，发端于老子，完成于儒家的“大同”说兼备了个人性和全民性复归乐园的双重价值，成为历代进步思想家的一贯号召，至康有为、孙中山仍沿用之。不过，随着时代的变迁，“同”与“混”的社会政治意义逐渐盖过了原初的个人心理意义。修道的神秘主义色彩一旦剥落，“玄同”一词便让位于更为明晰的“大同”了。


  不过这一过程还是相当微妙复杂的。详细推究将使我们对儒道两家思想的渊源流变有新的认识。下节拟从“和”与“同”的历史性争辩着手，辨析儒道对峙的神话根源问题。


  六、“和”与“同”之争：宇宙创生论与宇宙衰亡论


  从词源上追溯，与道家的乐园理想不尽相同的“大同”一词最早出现在《尚书·洪范》中。关于《尚书》的写作年代，历来有西周说与战国说两种不同意见。从《洪范》在中国思想史上首倡水、火、木、金、土的五行学说这一点看，它的产生当在阴阳五行思想出现的时代，因而不可能是周武王时（公元前1016年前后）的作品。梁启超《阴阳五行说之来历》和刘节《洪范疏证》均认为《洪范》出自齐国邹衍以后，假如此说成立的话，那么《尚书》中所说的“大同”一词尚在《庄子》运用这个词之后。《洪范》云：


  稽疑：择建立卜筮人，乃命卜筮。……三人占，则从二人之言。汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。[69]
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  图23　彝族的祖灵葫芦（采自刘尧汉）

  中国西南边疆民族多以葫芦为祖先神或“图腾”。葫芦是躲避洪水的工具，人类从其再生。所以葫芦又是母腹—女阴的“象征”，而与《老子》的“玄牝—谷神”一致。这更加证实，葫芦（朴：匏）以其内涵混沌、体现圆浑、中示虚空、包孕生命而可以暗喻具有创生能力的“道”。


  传曰：“人心和顺，龟筮从之，是谓大同于吉。”这段话的意思是，如果君王遇到疑问需要求助占卜，那就要谋及神职人员、政府官员和老百姓，如果他们能够意见一致，并符合占筮的结果，那就是天意与人愿达到了密合无间的程度，这便是“大同”或“大同于吉”了。从语境意义上看，《洪范》所言之“大同”与《老子》《庄子》所言“玄同”“大同”并不是一回事。由此可以推测，《礼记·礼运》篇中作为社会理想状态的“大同”说并非直接出自儒家思想传统，而是以老庄的社会政治乌托邦为其思想原型的。这真是儒法道的一个突出事例。


  作为这一假说的旁证，我们还可以考察一下儒家经典文献中的“同”概念。在《论语》中，具有哲学概念性质的“同”字仅在《子路》篇中二见：“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”刘宝楠《论语正义》云：“和因义起，同由利生。义者宜也，各适其宜，未有方体，故不同。然不同因乎义，而非执己之见，无伤于和。利者，人之所同欲也。民务于是，则有争心，故同而不和。此君子、小人之异也。”[70]在孔子的语汇中，并没有“大同”“玄同”之类的合成词，作为哲学概念而使用的“同”是“和”的对立面，“和”是代表政治理想（“和为贵”）和人格理想（“君子和而不同”）的褒义词，因而与此相对立的“同”概念则具有了贬义倾向，成为描述利欲熏心的小人心理状态的词。孔子的这种将“同”与“和”相对而言的措辞方式其实并非他所首创，而是在史书中可以找到先例的。


  《国语·郑语》所记史伯的一段言论是迄今所见最早的概念对比分析的实例之一，其中特别说明了“和”与“同”的实质性差异：


  今王……去和而取同。夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和。故能丰长而物生之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂以成百物，是以合五味以调口。刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体，出千品，具万方，计亿事，材兆物，收经入，行姟极。故王者居九畡之田，收经入以食兆民，周训而能用之，和乐如一。夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工而讲以多物，务同和也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。王将弃是类也。


  史伯的这番高论把“和”与“同”的对立阐释为“多”与“一”的对立，说明了多样事物的统和乃是生命发生发展的条件，而单一的“同”则只会窒息生命的活动。这种为统治者服务的“和”的哲学同老庄所标榜的“归一”和“玄同”战略正所谓背道而驰，显示着截然相反的价值取向。


  此外，在《左传·昭公二十年》所记晏子对齐侯的一段话中也有关于“和”与“同”的辨析：“公曰：‘和与同异乎？’对曰：‘异。和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，燀之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然，君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可。君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。是以政平而不干，民无争心。……先王之济五味和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之以平其心，心平德和。……今据不然，君所谓可据亦曰可，君所谓否据亦曰否。若以水济水，谁能食之；若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是！”以上二例均表明，和与同是先秦思想史上由来已久的对立范畴。如果从神话学角度看，可以说“和”的范畴与宇宙开辟论模式相对应，代表着从一到多的宇宙展开和万物发生过程，因而为统治者提供了在多样性统一中取得“相济”“和德”的政治依据，也成为孔子中和说的立论基础；而“同”的范畴与宇宙衰亡论（Eschatology）模式相对应，代表着取消事物之间的差别而重返于混沌不分状态的神话回归主题，成为道家建立其“反文明”理论的思想前提。


  艾利亚德在《神话与现实》一书第4章“宇宙衰亡论与宇宙发生论”中指出，在原始社会中，有关宇宙浩劫的神话（Myths of cosmic cataclysms）广为流行。这类神话讲述世界如何衰败和毁灭——常见的表现形式便是所谓宇宙洪荒，人类除了一对夫妇或少数侥幸者外均随着浩劫的来临而丧生。世界各地普遍存在的洪水神话，在某种意义上均可视为表现宇宙衰亡论的原始浩劫神话的变体形式。仔细考察洪水神话可以看出，导致世界毁灭的一个主要原因乃是促进了世界腐败衰亡过程的人类罪恶。[71]把宇宙衰亡神话同宇宙发生神话的对立作为一种原始意识形态中的核心对立原型，中国的道家和儒家的思想对立之根源似可得到史前史的纵深透视。


  从象征意义上看，儒家倡导由一到多的发生进程，标举多样并存的“和”的境界，这反映着宇宙发生论神话的价值取向，是为建立理想的政治统治制度而服务的官方意识形态的代表。而道家则把从一到多的文化展开过程视为人类堕落的过程，主张回返到创世前的未分化的混一玄同之境，因而高举出一面“同”的大旗，代表着反对官方政治统治的社会异己势力。道家对混沌的向往实际上重复着宇宙衰亡神话的一贯主题，回归混沌的象征背面正是使宇宙重归洪荒状态，即用毁灭性的大洪水重新消除由礼教文化所带来的各种差别，结束人类道德的堕落进程，从而在混沌为一的无差别境界中重新实现“同”的理想乐园状态。这种基于不同神话价值观的儒道分歧在“和”与“同”的思想对立中得到鲜明的揭示，为我们从事思想史的溯源研究提供了宝贵的线索。


  既然“同”与“大同”在儒家圣人孔子思想中并未占据重要位置，甚至沦为“和”之理想的对立面，具有了贬义和负价值，那么后代儒家的经书《礼记》为什么还要借用老庄所特别看中的语汇去描述其社会理想呢？这个问题需要从《礼记》成书的复杂性着眼加以解释。现代学者比较一致的看法是，《礼记》是西汉刘向整理编定的，而《礼运》一篇约为战国末年或秦汉之际的学者托名孔子答问的著作。东汉郑玄注：“名曰《礼运》者，以其记五帝三王相变易阴阳转旋之道。”其中明显受到非儒家正统思想的影响。晚近学者认为《礼运》中的某些观念并非儒家所本有，似出自道家。[72]这就更有助于说明后世儒家学说绝非铁板一块，在流传演变的过程中吸收别家学派的思想观念乃至专用术语也是理所当然的了。由此可进一步确认儒家有关天下为公的“大同”理想同老庄的复乐园神话有直接的承继关系。换言之，大同说所依据的“同”概念的发展已经将宇宙衰亡神话的主题和宇宙发生神话的价值取向调和为一了。《礼运》所赞赏的那种既不施行“礼”，又无须人为地去制“礼”的社会，作为逝去的古昔历史曾有过的理想状态，同道家的非礼思想亦有暗合之处。从“大道之行”的初始完美状态过渡到“大道既隐”的后来状态，这本身就是宇宙衰亡神话所表现的人类堕落过程。从“天下为公”到“天下为家”的世风转变，自然也可由人类道德的衰败去加以解释。


  顾炎武尝云：“老氏之学，所以异乎孔子者，‘和其光，同其尘’，此所谓似是而非也。《卜居》《渔父》二篇尽之矣。非不知其言之可从也，而义有所不当为也。”[73]孰不知老氏之学与孔氏之学分别代表着一个圆圈的两半，分开来看确实有很大区别，乃至有相反的运动方向，但合起来看却又是相反而相成的，正像创生与衰亡本身都是生命运动的相反相成方面。


  七、馄饨与鸡卵：新年礼俗的破译


  在以老子为创始人的道家思想中，由于初始之完美体现于创世前的混沌状态，而不是创世之后的秩序世界，所以自无到有的创生过程本身也是脱离理想境界的过程，亦即衰败和堕落的开始。准此，复乐园神话主题直指宇宙开辟前的无极境界也就是理所当然的了。金岳霖先生说：“我们所谈的既然是无极，混沌是未开的混沌而已。未开的混沌真正是混沌，我们对于真正的混沌没有甚么可以说的，我们只能说无极之所以为混沌的道理。无极之所以为混沌，因为它是万物之所从生，它是万物之所从生，因为它是无始底极限。”[74]研究《圣经》创世观的丹麦学者本尼迪克特·奥森也指出，《旧约·创世记》所描述创世之前的混沌状态相当于介于无和有之间的初始无形（original formlessness）阶段。[75]回返这种无始的极限，不仅仅是以哲学主张的形式出现在老子庄子的言论之中，还会以各种其他的形式遗留在文明传统中。在此，我们特别要提出讨论的是以无意识的行为方式保存在民俗礼仪方面的中国式永恒回归信仰的实践，那便是中华饮食文化中最为独特的一面——新年之际礼仪性地同食饺子。


  如果我们从语源学方面了解到饺子在古代的本名是“馄饨”，那么大年初一早晨合家吃馄饨的新年礼俗与道家复归混沌理想之间的潜在联系也就一目了然了。


  《齐民要术》卷九有“水引馄饨法”，《北户录》注引作“浑屯”，犹言“混沌”。


  《正字通》云：“饨，今馄钝，即饺饵别名。俗屑米面为末，空中裹馅，类弹丸形，大小不一。”


  《通雅·饮食类》引程大昌说：“馄饨，出于浑氏屯氏。”方以智按：“乃浑屯之转声也。……近时又名鹘突，《释稗》曰，鹘者浑之入，突者暾之入。”[76]


  《食物志》：“馄饨，或作浑饨。馄饨像其圆形。”


  从以上材料判断，作为食物品种之汉字的馄饨，其起源在于模拟神话中无窍无面目的浑圆之神——浑沌。后人把馄饨的制作形状由圆变长，类似耳朵，所以才又衍生出“饺子”或“饺饵”的新名称。


  值得注意的是，按照远古风俗，馄饨并不是一年之中随时可以享用的食品，而是规定在正月初一第一餐时食用的。而包制馄饨（饺子）的时间则在年三十晚上。这一习俗在北方许多地区至今相沿未改，但其所蕴涵的神话本义却早已湮没无闻了。


  神话学研究表明，社会的礼仪活动同神话往往是一而二，二而一的。神话是用语言符号记述远古曾发生的神圣事件；仪式则用象征性动作重演远古曾发生的神圣事件。因此，研究者可以通过留传下来的仪式去追索已经失传的神话，也可以按照现存的神话去重构已失传的仪式模式。艾利亚德曾特别指出，原始部落社会的新年礼仪几乎没有例外都是对创世神话的象征性表演，一年一度的庆典活动具有促进宇宙的周期性自我更新的作用。神话的信仰者们也正是借助于新年的礼仪性活动强化复归乐园希望的现实性，体验重返初始之际的神秘与欢欣。


  很可能新年的神话礼仪在人类历史上具有这样重要的作用，因为通过宇宙更新的确认，新年提供了希望：初始的极乐世界是可以复兴的。[77]


  现在看来，中国古人在新的一年的第一天的第一顿饭中共同食用馄饨（饺子），不也是这样一种全民性复归混沌玄同状态的象征性模仿吗？馄饨本身特有的浑圆无窍、中空裹馅的特征不是完全符合未开窍以前的中央之帝浑沌氏的外观吗？用这种食品作为老庄所向往的初始之完美的象征物，看来也是完全符合神话的类比逻辑的。至于这种新年食品的命名，仅从其形音义都与“混敦”相通，就知道它最初是取法于道家的理想了。


  李约瑟便曾指出：“浑沌留下的最古老的遗迹，就是今天中国人普遍食用的馄饨，馄饨即混沌二字换上食字旁。这是一道汤菜，用很薄的面皮包肉做成。戴埴在《鼠璞》（约1260年）中论及馄饨的起源，在唐代以前，找不到线索，不过从那时开始就流行了。”[78]他提醒我们注意“馄饨”作为新年的吉祥物还有其防避敌害的积极巫术作用。“他（指戴埴）提到一本医药的书（没有特别说明）上面说如果馄饨用艾来炸，以艾能驱邪气，则效果更佳。他说由此可见馄饨一定与上古的浑沌有关。换句话说，一定与上古的祭祀和驱邪的风俗有关。今天爱吃馄饨的人，（却）鲜有知道其上古渊源的！”[79]清儒沈自南《艺林汇考·饮食篇》除了引证过《鼠璞》所本的《资暇录》外，还引了另一则材料：《演繁录》说世言馄饨是胡中混氏沌氏为之。沈自南认为馄饨由来甚古，非后之胡人所为。[80]


  艾利亚德还指出，按照世界年年更新的循环信念，前一周期的结尾被信仰者们认同为创世之前的混沌。[81]从季节循环过程上看，也就是把冬季的到来看成是世界重返混沌，而冬去春来（新年）无疑被认作是新创世的来临。在中国古代，冬季被认为是万物藏伏的“玄冥”时节，而馄饨也自然在此时就派上了用场。《南粤志》云：


  闽人十月一日，作京饨，祀祖告冬。


  在这个南方民俗中，一年之末季被看成新创世前的混沌，做京饨祀祖告冬表明了“馄饨”与混沌的象征对应关系。


  吉拉道特认为，道家的混沌神话是“宇宙卵”型创世神话的一种变体。[82]尽管这种看法有简单化之嫌，但从中国古书中形容创世前的“天地浑沌如鸡卵”之类的说法，可知混沌与鸡卵确有象征对应关系。研究中国文化中象征系统的美国学者爱伯哈特说：“在南方发现的许多神话中，蛋具有很大的作用。据说世界是一个蛋，万物皆出自蛋中。在大洪水后，只剩下兄妹二人，他们在这种情况下，只好乱伦结婚，以使人类能繁衍下来。女的后来生下一个蛋，其中出来无数的孩子。”[83]在这里，蛋重复出现在宇宙起源和人类起源的双重解释中，确可认为是混沌的变形，作为创世之前状态的象征。


  与新年礼仪中食馄饨的习俗相似的是正月初一食蛋的礼俗。据宗懔《荆楚岁时记》所载：“正月一日，是三元之日也。《史记》谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。于是长幼悉正衣冠，以次拜贺。……各进一鸡子。”同书注引周处《风土记》亦云：“正旦，当生吞鸡子一枚，谓之炼形。”[84]在我们已经搞清了新年食馄饨的礼俗背后潜在的神话蕴涵之后，对于新年食生鸡卵的这种记载也就可以通过混沌与卵的象征转换而得到透彻的理解了。


  吞食馄饨或鸡子的礼仪性行为并不是单纯的饮食行为，从永恒回归的神话和信仰背景上看，这实际上是一种宗教行为。其潜藏的宗教哲学主题是，使个人和社会在循环转换的时间周期中获得象征性的归根反本，从而汲取新的生命能量，达到弃旧图新，重新开始循环的目的。


  混沌与馄饨及卵的象征性类比还同另外一种中空无窍的物体发生了关联，那就是袋子。前文中曾提到的《山海经·西次三经》中记载的“浑敦无面目”的帝江，据爱伯哈特的看法便是位布袋之神。


  “袋神”帝江住在天山，他无面无目，但却有六足四翼，他又歌又舞，与想象中最初的大地混沌相似。由于这个原因，中国人常将袋子又称作混沌。[85]


  由混沌与袋子的认同又引出了另一种有关混沌的象征礼仪——革囊盛血。吉拉道特认为上古中国改朝换代之际举行的仪式性射革比赛，实际上是重演以浑沌君凿窍为主题的创世神话：把充血的皮制袋子悬在树上，然后由射手射穿袋子，用这种行为象征“混沌初开”，从而迎接新王朝开辟的“乾坤始奠”。[86]仔细辨析不难看出，射革仪式中虽然出现了象征混沌的袋子，但是该仪式活动的主题并不是回归混沌，而是新的开辟。通过这种射破革囊的行为，仪式的举行者旨在为改朝换代的现实寻找神圣的证明和根据。因此可以说这同道家回归混沌无为状态的神话本义恰恰是南辕北辙的。
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THE FOURTH PART

  第四章

  祭司王与大母神


  
    ◎祭司王：儒道同源


    ◎大母神：远古女神宗教


    ◎大母神与混沌：老子的性别政治


    ◎母神乌托邦的意识形态作用

  


  在老子的回归意识和政治理想之中，除了“小国寡民”式的原始淳朴与创世之前的混沌状态之外，还有两个源自史前神话时代的重要原型扮演着相当明确的角色。这两个原型分别为“祭司王”和“大母神”。本章将运用同样的比较文化的方法对这两个原型依次进行纵向的考察，以期说明老子政治哲学的深远文化背景及基础。


  一、祭司王：儒道同源


  《老子》第七十八章在说明柔弱胜刚强的道理时，曾搬出远古圣人之言作为有力的旁证。这一章的全文如下：


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”正言若反。


  用水的特性为喻说明道理，在《老子》中多见，弱胜强的原理也是贯穿于全书之中的。唯独这里所引以为据的圣人的话特别引人注目。对这两句格言式的引语，注释家们早有多种多样的解释。我们今天从人类学的立场上看，发现此话是对初民社会中“祭司王”现象的一种理想化概括。


  为什么说当社稷之主要“受国之垢”，为天下之王要“受国不祥”呢？这一问题放置在文明社会中发达的集权统治的国家之中是难以理解的。因为这时的国君帝王们早已废弃了“受国之垢”“受国不祥”的远古传统，成为高高在上的专制者，养尊处优、发号施令的“天之骄子”了。然而，若把问题回溯到国家的原始雏形阶段，通过人类学家从初民社会中归纳出的“祭司王”原理，或许可以得到透彻的理解。
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  图24　巫史的造像

  1.2.四川广汉三星堆出土青铜人面像（K2②：119，K2②：60）。3.河北易县武阳台乡高陌村出土青铜立人像（战国，燕下都）。4.江陵凤凰山汉墓（M8）盾像漆画。5.广汉三星堆青铜人像（K1：293）。6.三星堆铜立人像（出于器物坑，相当商代；孙华以为是“瞽史”的造像）。7.陕西宝鸡茹家庄小铜人像（M1，采自孙华）。这些都很可能是巫觋（甚至即是“巫史”）的形象；就是在战国秦汉，“巫史”的社会地位也很高。


  所谓“祭司王”（Priestly Kings）又叫“巫师王”或“巫祝王”（Magicians as Kings），这是英国人类学家弗雷泽（James Frazer）在其十二卷巨著《金枝》中提出并给予了详细论证的概念。弗雷泽指出，最早的帝王是从原始社会中的祭司、巫师一类的神职人员发展而来的。他们原本不是执行政治统治职能的社会领袖，而是被社会成员视为半神半人的宗教性领袖，后来逐渐发展为政教合一的部落首领，再后来才演变为国王。弗雷泽《金枝》第二章“祭司兼国王”写道：


  当我们指出古代国王通常也是祭司的时候，还远未详尽阐明其官职的宗教方面的内容。在那些年代里，笼罩在国王身上的神性绝非是空洞的言词，而是一种坚定的信仰。在很多情况下，国王不只是被当成祭司，即作为人与神之间的联系人而受到尊崇，而是被当作为神灵。他能降福给他的臣民和崇拜者，这种赐福通常被认为是凡人力所不及的，只有向超人或神灵祈求并供献祭品才能获得。因而国王们又经常被期望着能赐与国家风调雨顺五谷丰登等等。这种期望，必然使现代人感到奇怪，但对早期人类来说，这是一种十分自然的思想方式。[1]


  弗雷泽进而指出，支配早期人类思想方式的是巫术逻辑，即自然现象与人类活动之间可以产生神秘的交相感应的逻辑。巫师和祭司之所以被奉为“人神”，就在于他们掌握着人类通过象征性活动支配和干预自然，从而保证全社会福利的巫术力量。一旦人间遇到自然灾害，如旱灾、洪水、荒年等，人们便认为应当由巫师、祭司承担全部责任：或是由于他们操纵自然的活动失败，或是由于他们本人生命力的衰老。“处罚”的方式通常是由当事的巫师王以自身作为牺牲祭神“赎罪”。


  巫师从前就是这样一种危险的职业。既然人们笃信巫师拥有呼风唤雨，让阳光普照，万物生长的神秘力量，因而也就很自然地会把干旱和死亡归咎于他的失职或罪恶。在非洲部落社会中，这样的例子随处可见。国王如果求雨失败便常被流放或被杀死。在西非的班查尔人中，大家把获得雨水或好天气的权力归之于国王，只要风调雨顺人们就给他大量的粮食和牛。但是假如过久的干旱或雨水变成了危害作物的威胁，人们就辱打国王，直到天气变好为止。当收成不好或海边风浪太大难以捕鱼时，中非的卢安戈人就咒骂国王是“坏心肠”，并将他废黜。在利比利亚、几内亚海岸地区，大祭司或被当作物神崇拜的国王，享有“波迪奥”的头衔，负责保持全体人民的健康、土地肥沃、河海多鱼。如果在这些方面遭到天灾，“波迪奥”便被撤换掉。对弗雷泽理论持保留态度的路西·迈尔在所著《原始政府》一书中也发现，主要分布在东非坦桑尼亚南部的尼亚库萨人（Nyakyusa）在其国王将死之时，由国王的下属将国王身体上所有的孔洞塞住，以防止土地的肥力随着国王的灵魂一起逃离而去。[2]


  除了非洲，“世界其他很多地区，国王们曾被期待着要为他们人民的利益去控制自然进程，并在他们未实现人们的期望时受到惩罚。西徐亚人（Scythians）就是这样：一旦食物缺少时便将他们的国王监禁起来。在古埃及不但神圣的国王由于作物欠收要受到谴责，连那些圣兽也得对这种自然灾难负责。……在南太平洋的纽埃岛或“野人岛”等珊瑚岛上，从前曾由一系列国王统治过。但由于国王也是大祭司，并被人们认定可以使五谷丰收，因而在缺粮时，人们便愤怒地杀死了他们。就这样国王们一个接一个地被杀掉，直到最后再也没有人当国王了，其君主政治也随之告终。”[3]


  在以上引述的一系列材料中，我们实际上已经看到了什么叫“祭司王”。在祭司王们因社会福利保障方面的不利而遭受责骂和辱打的实例之中，可以说明什么叫“受国之垢”；在祭司王们被流放、幽闭和被杀的牺牲行为中，可以理解他们为什么要“受国不祥”。老子所引圣人之言看来绝非无凭据之说，而是以远古社会中的神性首领为其现实原型的。


  这一点，德国的思想家已经很敏锐地感受到了。例如黑格尔在他的《历史哲学》里说：“中国宗教含有以人事影响天然的那种原始的成分，即以为人的行为绝对地决定了事情的途径。”[4]如果“皇帝仁善，必然会有丰年，‘天’一定降福的”[5]；如果皇帝残暴，必然会有灾歉，“天”也一定会赐祸的；特别是灾荒频仍、天变异常之时，君主就肯定要受邦之“垢”而遭遇“不祥”。


  谢林更加明确地说过，中国人确信，“整个的自然都随着〔君主〕这位血肉之身的思想、意志和行为而运动”。所以，“如果人民遇到大灾祸，如果天象险恶或不同寻常的暴风骤雨，皇帝〔应〕马上引咎自身，并在自己的思想、愿望或习惯中寻找自然活动反常乖戾的原因：因为如果他天纲不乱，保护着真正的中心，自然界就不会有任何越出常轨之举。”[6]
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  图25　巫舞

  1.河南信阳楚墓锦瑟漆绘。2.湖北随县曾侯乙墓鸳鸯豆漆绘。3.云南晋宁石寨山铜器雕饰（采自李伟卿）。4.江苏六合程桥东周铜器雕纹。5.四川泸州汉代石棺刻画。

  巫师装束奇特，动作怪诞。这里所展现的多是学者认定的巫术乐舞或祭享场面。巫师有时还扮演成动物，保留着图腾化装跳舞的遗风。


  中国上古社会中曾经在事实上流行过类似的祭司王或巫祝王的风俗礼仪，这一点已由中外学者一再证明过了。弗雷泽《金枝》中只是含含糊糊地涉及这种风俗在中国、朝鲜的存在。郑振铎则接受《金枝》的启发，对中国上古祭司王问题进行过专门研究。他在《汤祷篇》这篇以人类学方法研究古史的开创性论文中，详细论证了中国古书记载中最早的一位祭司王商汤以身为牺牲而祷于桑林的事迹。据《吕氏春秋》：


  汤克夏而正天下。天大旱五年不收。汤乃以身祷于桑林曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是剪其发，[image: ]其手，以身为牺牲，用祈福于上帝。民乃甚悦，雨乃大至。


  郑振铎先生认为，这段有关3200多年以前的事件的记载，用今人眼光看，似乎是荒诞不经的神话。自《史记》始，已对汤王的这件事一字不提了。近代疑古派考据家崔述也曾引经据典证明此事的不会有。但是借助于《金枝》所提供的人类学视野，可以确凿无疑地把汤王祷桑林故事看成是为社会集体福利而牺牲的祭司王。类似的事件，周代也有反映。如《诗经·大雅·云汉》，便是周王在大旱之灾面前呼天喊地般叹求的祷辞。所谓“耗斁下土，宁丁我躬”，意思是王自己宁愿独当灾害之冲，不要再以旱来耗苦天下了。这正如汤王祷辞中说的“余一人有罪，无及万夫……”。原来古代社会之立“君”正是要他成为这种“挡箭牌”吧。[7]从周代帝王在大旱面前尚且要如此引咎自责的事实，郑振铎认为可以上推商代帝王身祷之说的可信性。他同时还指出：


  不仅如此，从殷周以来的三千余年间，类乎汤祷的故事，在我们的历史上，不知发生了多少。天下有什么“风吹草动”的灾异，帝王们便须自起而负其全责；甚至天空上发生了什么变异，例如彗星出现等等的事，国王们也便都要引为自咎的下诏罪己，请求改过。[8]
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    图26　酋长、耆老或巫师（云南晋宁石寨山出土贮贝器雕铸人物，M13：2）

    在所谓“纳贡”队伍的前列，是蓄须的酋长或巫师，其中一人须长过腹。胡须长则经验多，智慧深，本领大。原始社会多有“年龄一长老崇拜”，后代仍然不能全然幸免。

  


  前后对比之下，后代帝王们的这种引咎自责与商汤的自我牺牲实有天壤之别，可以看作是古代祭司王传统的一种形式上的遗留，不免露出虚伪的一面了。老子生当去古未远的春秋时代，而且据传曾担任“周守藏室之史”。按照上古巫、史不分的传统，他一定对过去流行的祭司王的事迹十分熟悉，并以此为远古之榜样，希望当时的国君们能效法之，放弃专制压迫和横征暴敛，用勇于为全社会福利而承担责任的谦下柔弱精神，去实际感化下民，自然地获得人民拥戴。刘师培先生指出：“案《淮南子·道应训》引《老子》，‘受国’上均有‘能’字，‘不祥’上又有‘之’字，当为古本。”[9]据此，老子引圣人话当为：“能受国之垢，是谓社稷主；能受国之不祥，是谓天下王。”这样受国之垢和不祥，便成了充当帝王的先决条件了。《左传》宣公十五年宗伯曰：


  川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也。


  这里的四个类比句已把“国君含垢”现象论证为自古而然的“天之道”了。可见老子所引圣人言是以上古民间舆论为依托的，它所反映的是祭司王传统衰微之际带有强烈怀古倾向的政治理想。同时也是对施行暴政的君王们的现实批判。这同《老子》第二十三章、第五十七章、第六十二章所申说的为君之道是一致的。其实，古汉语中的“王”字，按照《说文》的释义，便特指“天下所归往也”。可知上古“王”的概念中便包含着老子所说的“正言若反”的道理：只有具有忍辱负重、自我牺牲精神的人才能获得人民的信任，成为天下归往的统治者。


  日本学者白川静也曾据弗雷泽的“巫祝王”之说解释中国古代的某些文化现象。他提出儒者的起源便是能适应社会之需而做出牺牲的巫祝：


  牺牲系用巫祝，被当作断发而请雨的牺牲者，需也。需，系含有为需求降雨而断发髡形之巫的意思。如此的巫祝，乃儒之源流也。此牺牲者——巫，又有时会被焚杀，关于汤之神话亦有采其形式者。[10]


  这种从语源上推考儒者本源的看法可谓别开生面。果真如此的话，道家理想中的圣王原来不是别的，就是原始的“儒”了。[11]


  二、大母神：远古女神宗教


  在把中国道家思想中的天堂乐园理想同其他主要文明中类似的神话理想相比较时，我们已经找到了一个至关重要的差异。一般的神话叙述总是把创世之际或创世后的第一时期作为黄金时代或天堂乐园时期，初始之完美体现于宇宙万物的创造和秩序存在本身；而老子则将宇宙开辟之前的玄同混一状态视为至高理想和原型范本，庄子更将闭目塞聪、无窍无知又无欲的浑沌充当初始之完美的理想化身。这一特异之处足以构成中国式乐园神话及东方修道术的原型特征，值得深入探讨。


  究竟为什么会出现这种情况呢？


  从社会进化和文化演变的宏观视野上看，我们以为老庄哲学的这种特殊的价值取向植根于史前宗教的大母神崇拜，或者更确切地说，反映着保留在父权制文化之中的远古母系社会的女神宗教及神话原型。
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    图27　大地女神（希腊浮雕摹本）

    大地的女神从女神的大地里缓缓诞生，禾稼和果实也由是生出。这也标示着农业之伊始。

  


  神话学家认为，作为哲学宇宙论之基础和前身的创世神话具有几种典型的叙述类型。其中最为常见的两个基本母题分别是“造”与“生”。前一母题讲述某一至高的创世主神（常为男性神）用其特有的超自然力量与智慧创造出世界万物，并规定其存在秩序。后一母题则将宇宙的由来描述为生物性的生育过程。按照生育方式上的差别，“生”的母题又表现为以下三种形式：


  （1）双性生殖。由“世界父母”（the cosmic parent）交合后生育出世界。


  （2）单性生殖。由一个原始大母神独立地生育出世界、诸神和人类。


  （3）无性生殖。世界的由来过程被象征为宇宙卵（the cosmic egg）的破裂和分化。或从卵中生出一对孪生子，由他们最后完成世界秩序的创造。[12]


  在“造”与“生”这两类创世神话中，由男性创世主创造世界的神话和由世界父母双性生殖世界的神话都是父系制社会确立以后的产物；而由原始大母神独自生育世界的神话却是先于以男性为中心的父系社会而存在的，这种单性生殖观念反映着那种“知母不知父”的母系氏族社会。


  当今国际最著名的神话学者约瑟夫·坎贝尔在四卷本著作《神之面具》中指出，东方和西方神话在起源上有一明显差别。西方神话主要发生于父权制的狩猎或游牧社会，反映着男神对女神的胜利取代或男神的统治地位。东方神话发生于农耕社会，反映着以女神为主的母权社会。由这一基本差异出发，坎贝尔还归纳出东西方神话的六大对立特征：


  第一，西方神话强调男神对女神的统治和神对人的统治；东方神话强调男神女神平等和神人平等。


  第二，西方神话强调男神女神之别和神人之别；东方神话强调男神女神和神与人之间的神秘“混一”。


  第三，西方神话强调人的必死性；东方神话强调人的不死性。


  第四，西方神话多表现野心与攻击欲；东方神话多表现被动性与和平。


  第五，西方神话追求英雄主义；东方神话则不然，尤其当英雄主义体现为野心和斗争时。


  第六，西方神话中的欲望在于建立独立的自我；东方神话中的欲望在于消解自我，回归于无意识。[13]


  坎贝尔的这种观点在神话学界引发了持久的争论，神话研究本身也具有了文化寻根的理论意义。如果说坎贝尔所归纳出的东方神话特征并不能完全适应所有的东方民族的神话，那么它对于老子和道家神话而言却是较为贴切和恰当的。


  细读《老子》便不难发现，大母神原型在老子的整个思想体系中发挥着十分重要的作用。这一原型有时被确认为是“天地之根”，即独自生育了整个世界的“原母”或“玄牝”；有时又被表现为神秘的“道”及其创生功能的隐喻：


  有物混成，先天地生……可以为天下母。（第二十五章）


  无名，天地始；有名，万物之母。（第一章）


  天下有始，以为天下母。（第五十二章）


  还有时被用做生命力的源头或生命力持久的隐喻：


  我独异于人，而贵食母。（第二十章）


  既知其子，复守其母，没身不殆。（第五十二章）


  有国之母，可以长久。（第五十九章）


  在老子的意识中，宇宙万物的出现不是男性创世神“造”的结果，而是作为“道”的大母神“生”的结果。“生”这一母题弥漫在整个老子哲学之中：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）


  道生之，德畜之，长之育之，成之熟之，养之复之。（第五十一章）


  大道汜兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。……万物归焉而不为主，可名为大。（第三十四章）


  天门开合，能为雌乎？……生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。（第十章）


  老子提倡的这种“玄德”，从其“不为主”“不宰”“不恃”诸特征看，显然同男性创世主观念格格不入。或许可以说，玄德的实质在于母性的生命力。透过老子关于“玄德”和关于道的创生功能的各种表述及象征语汇，似乎在背后可以发现一种潜在的单一雌性生殖观念。追溯此种观念的史前发生根源，将把我们的视线引向人类最早的宗教崇拜形式——大母神崇拜。


  大母神（the Great Mother）又称大女神（the Great Goddess），或译“原母神”，是比较宗教学中的专门术语，指父系社会出现以前人类所崇奉的最大神灵，她的产生比我们文明社会中所熟悉的天父神要早两万年左右。[14]人类学家和宗教史学家认为，大母神是后代一切女神的终极原型，甚至可能是一切神的终极原型。换句话说，大母神是女神崇拜的最初形态，从这单一的母神原型中逐渐分化和派生出职能各异的众女神及男神。


  西方学者对大母神的研究已经积累了相当丰富的材料，但有些问题至今尚未达成一致的结论。20世纪以来，考古学家们在西起西班牙东至西伯利亚的整个欧陆区域陆续发现距今二三万年以前的女性雕像，大多数学者确信这些最早出现的女性偶像就是大母神信仰的对象化表现。这些女神像长约5—25公分，大多用石头、兽骨或象牙制成。其中最著名的是在奥地利威林多夫和法国列斯普格发现的女性雕像，其共同的特征是全裸体，鼓腹、丰臀和突出刻画的生殖部位（参见图28）。现代西方的学者们为这些女神像起名叫“史前维纳斯”，因为这些女神曾一度被认为是旧石器时代人类所崇奉的性爱女神。[15]
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  图28　大母神：史前维纳斯

  这些大多发现在欧洲旧石器时代的女神雕像都突出性和生殖的部位。


  随着进一步的发现和多角度研究的展开，学者们对史前维纳斯的性质提出了质疑：她们真是性爱女神吗？旧石器时代的人究竟有没有关于男女两性结合与生育之间因果关系的知识呢？


  法国史前宗教和艺术研究家安德烈·勒鲁瓦-古昂在收集和分析了尽可能广泛的考古材料之后断言，在整个旧石器时代的造型艺术（包括雕塑和绘画）中，直到目前为止尚未发现过任何一种人或动物的交媾场面。[16]这一事实似乎意味着，性爱还没有成为旧石器时代艺术的表现主题，当时的人之所以热衷于制作女性裸像，完全是出于另外的原因。


  从时间跨度上看，女神雕像自旧石器时代晚期问世，经过整个新石器时代，一直延伸到文明社会中。由于父权制的男神宗教的确立和扩展，尤其是犹太—基督教的禁偶像运动，女神像逐渐失去了存在的条件，终于在欧亚大陆上陆续绝迹。学者们推测，在这些遍布欧亚大陆的女神像的背后，存在过一种延续了两万多年的女神宗教。默林·斯通在《上帝为女性时》（When God Was A Woman）这部轰动西方的著作中对女神宗教的发生、分布及衰落过程做了系统论证。她认为女神宗教的崇拜中心是大母神；女神宗教发展的最高形态是女性创世主的神话观念：母神作为一切生物乃至无机物之母，是她生育出天地万物和人类。这样一种女性创世主的神话可见于苏美尔、巴比伦、埃及、非洲、澳大利亚土著和中国。[17]至于女神宗教在石器时代产生的原因，学者们认为主要在于经验观察到的母亲的生育能力。一旦原始人将这种母性生育力与人类的永恒延续联系起来考虑，母神崇拜也就自发地形成了。史前维纳斯像虽然在造型特征上多种多样，但大都不约而同地突出表现女性隆起的腹部和生育器官，这显然是对怀孕和生产的特殊关注的表现（参见图29）。
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  图29　文身的女神

  女性人体陶像，发现于罗马尼亚史前文化遗址。这些女像所突出表现的也是生殖区。


  法国学者伊·巴丹特尔写道：“勒鲁瓦-古尔安常提醒我们注意当时的艺术中缺少表现性行为的作品，没有起码的生育交配……这是不是说生育权为女性严格把持着呢？也许男人也猜想自己参与了生育，但当时生物意义上的父亲概念毕竟十分模糊，不像母亲那样显而易见。因此，不能排除当时的人们认为人类的生育是一种孤雌繁殖，从而承认女性有创造生命的神奇力量。”[18]由于女性在原始观念中同生命的赋予相关联，母神崇拜实质上也就是对生命和生命再生的崇拜。由狩猎社会发展到农耕社会以后，女性又自然地同生养农作物的土地发展起象征对应的关系，这便导致了遍布全球各地的所谓“地母”的信仰[19]。德国比较神话学家，文化圈理论的倡导者之一施密特曾归纳出与父系游牧文化圈相对的母系农业文化圈的意识形态特点。他认为农业种植的发明是女性的功绩。最早从事耕作的也是部落社会中不从事狩猎活动的女性。因此早期农耕文化一般具有母系社会的性质，女子由于给部落社会提供了较稳定的食物来源，其地位也相应地获得了提高。反映在宗教神话方面，地母神、月神成为主要崇拜对象，二者混合后倾向于发展为至高无上的女神——女上帝。


  在我们的传统观念中，男耕女织似乎是天经地义的性别分工，所以耕作自古以来就被视为男性的专职，妇女充其量只是农业生产中的辅助性角色，她们的专职是纺织和家务。《吕氏春秋·上农》中对男耕女织合法性的论证是很有代表性的：


  后稷曰：“所以务耕织者，以为本教也。”是故天子亲率诸侯耕地籍田，大夫士皆有功业。……后妃率九嫔蚕于郊，桑于公田，是以春秋冬夏皆有麻枲丝茧之功，以力妇教也。是故丈夫不织而衣，妇人不耕而食，男女贸功以长生，此圣人之制也。[20]


  考古发现表明，在黄河流域，男耕女织的两性分工模式不是什么“圣人之制”，而是新石器时代农耕文化发展后的产物。纺织业的出现晚于农业，即在母系氏族社会趋于解体之际。那时，耕作已从女性专职转移到男性手中。在甘肃马家窑新石器时期墓葬中，农具与纺具已经成为两性分工的象征物了。


  据柳湾马厂类型墓葬统计：五十三个男性墓主，有四十五个随葬斧、锛、凿，只有八个随葬纺轮；三十一个女性墓主有二十八个随葬纺轮，可见当时男耕女织的分工更为明显了。[21]


  按照年代测定，马厂类型文化约相当于公元前两千年前后，也就是传说中的夏代，即自新石器时代向文明国家演化的过程当中，与农耕起源的时代已有相当的距离了。如果说在人们熟悉已久的“男耕女织”模式存在之前还曾有过一个更为古老的“女耕女织”的模式，也许乍听起来有些耸人听闻之嫌。然而，人类学研究表明，施密特、汤姆森等人坚持的女性发明农业说是有足够依据的。最初，妇女发现了育种原理并开始种植的尝试，随着农业收成的优越性和稳定性逐渐被狩猎社会完全认可，这才吸引着越来越多的男性放弃狩猎而转向农耕。即使在男女共同参加农业生产的社会里，对于妇女发明育种技术从而使耕种成为现实的功绩依然是记忆犹新的。神话与仪式在这里起到了重要作用。我国珞巴族中流行的农耕祭礼便可作为一个实例：


  庄稼收完后，举行称为“昂德林”的丰收节。丰收节的时间约两天，全村男女共饮丰收酒，晚上喝酒对歌至通宵。男女对唱的内容是关于农业的起源及男女在农业生产中的作用。如名叫“虾依·亚李波”的歌中唱道：“我们男子不帮忙开天辟地，你们女子到哪里去找地种庄稼？”“我们女子不育成种子，学会种庄稼，你们男子怎么能喝上这样甜蜜的美酒？没有花蜜蜂蜜自然不会甜，没有我们女子育成种子，人类也不会有像今天这样多的粮食吃！”[22]


  在这首词义分明的农耕仪式歌中，女性尚能以充分的自信和自豪向男人们夸耀她们发明育种技术，开创农业新纪元的伟大业绩（图30）。这正是潜存于“男耕女织”流行模式背后的“女耕女织”时代的遥遥反响。如人类学家所指出的那样：“农业的发明是妇女的功绩，不仅因为妇女是主要的采集者，其后又成为初期农业的发明者；还因为初期农业主要是由妇女们承担和领导的。北美印第安人如易洛魁人、祖尼人、亥达沙人，非洲东南部的许多部落，以及新几内亚的巴拿罗人等，在农业活动上就是以妇女为中心的。由妇女们选出一个年长而精力充沛的管理人领导农耕工作，而这个管理人还可以选择一两个人做自己的助手。随着锄耕农业的发展，特别是发展到犁耕农业阶段，男子就成为农业方面的主要劳动者了。”[23]从以上材料中可以推测出，在妇女发明农耕技术之后，男子取代妇女成为农业的主要劳力之前，一定存在过一个主要由女性从事农耕生产的历史阶段。当时意识形态的核心观念在于将女性的生育能力同大地的生产能力相互认同，使大母神信仰向地母信仰方向演进。
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  图30　丰殖仪式（古埃及瓶画）

  发现于古埃及，属于公元前四千年。双臂上扬的女性，有人说表现了繁殖崇拜仪式中的祭祀舞蹈，也有人说是表示“伟大”的身姿符号，可以跟中国内蒙古、云南沧源、广西左江等地发现的表现祭祀性乐舞的岩画相参照。


  大母神在农耕文化中同土地的生养能力相认同的另一结果是，农作物乃至整个植物世界的周期性荣与枯的循环被看作是地母特别掌握的死亡与再生功能的体现。于是，原来只作为生育之象征的母神神格现在发展为兼管死亡、复活的命运之神、月神和阴间主宰神。这样一来，从单一的生命赋予者，到“生—死—再生”这样一种生命循环过程的主宰者，大母神观念的发展同源于日、月循环运行的神秘的“道”的观念也就相距不远、日趋融合了。杜而未坚持认为老子所说之“道”本为月神，虽不免以偏概全之嫌，但毕竟还是包含着某些真实的信息的。


  由儒家礼法制度所代表的典型的父权制上层建筑与意识形态从一开始就表现出强烈的性别偏见，在其统治下，中国远古的母系社会的宗教与神话必不可免地受到空前的毁灭性打击而难以完整地留传后世。只有在作为儒家的男性中心文化之对立面的道家传统中，特别是在道家思想的早期代表老子的文本中，还多少保留着一些使我们可以窥视被父权文化所吞没的远古女神宗教的蛛丝马迹的原型与象征。若能结合近年来我国考古工作者关于女神宗教的某些新发现，对于这个问题的宏观理解似可更深一步，获得某些实证性的证据。20世纪70年代以来，中国东北红山文化遗存不断传来关于女性裸像发现的消息（图31），这足以使西方考古学界对史前维纳斯分布的有限理论大为改观，也给中国史前女神宗教的考索提供了有利的依据。辽宁省喀左县东山嘴祭祀遗址出土的女神像和辽宁省牛河梁“女神庙”与积石冢群的发现，都以五千年前的实物证据无可辩驳地证实了我国史前新石器时代曾盛行过对女性神灵的崇拜和祭祀礼仪。[24]这就为了解《老子》书中有关母神原型的种种表述提供了现实基础。看来无论是东方还是西方，人类在石器时代信奉过以女神为崇拜对象的宗教，这一点是不约而同的。只是由于父权制文明的确立才最终导致了最高神性别的由女变男。
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  图31　原始女性陶塑像（三面观）

  1.所谓“岛屿母神”像，石制，发现于斯巴达附近，约公元前15世纪。2.发现于巴基斯坦俾路支史前文化遗址。可能在祭祀和巫术仪式里使用。这一类女性陶像往往都表现丰殖与多产。岛屿女神像更特别突出腹部，表现孕育，祈求蓄庶，可与中国辽宁牛河梁红山文化妇女造像比较。


  红山文化中首次发现的中国史前维纳斯（参见图32）已经引起各方面学者的注意。考古学界倾向于把女性陶像认定为农神和地母神。俞伟超认为：“在母权制的农业部落中，把妇女像作为崇拜的神像，还可能具有另一种意义，即作为农神的象征。美洲的一些印第安人，当年曾把对生活有重要关系的三种农作物——玉米、豆子和南瓜，作为农神，祭祀时则以妇女代表之。从东山嘴陶塑像的形态看，能够直接表现出的含义是生育神，但联系到红山文化的生产状况看，也许是农神，还可能兼有两种意义。……长方形的祭坛，应是祭祀地母的场所。在原始的农业部落中，人们依靠农业来维持生活，因为见到农作物是从土地中生长出来的，便以为农业收成的好坏，在于土地神的赐予，于是，普遍信仰土地神。”[25]
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  图32　女神头像（辽宁牛河梁新石器文化遗址出土）

  红山文化女神像是中国首次出土的原始社会母神造像，下面我们还可以看到“怀孕”的女神像躯干。


  20世纪90年代，一个更为惊人的发现来自黄河流域的腹地陕西扶风县，考古工作者在那里的新石器遗址中发掘出一尊高7厘米的裸体女像，其造型特征竟与西欧史前维纳斯像如出一辙。[26]由此可知，史前女神宗教的存在绝不限于一时一地，而是具有跨文化、跨种族的普遍性。可以确信在中国其他地区的史前文化遗存中将还会有更多的史前母神像陆续问世。


  通过上述背景分析，本节开篇时所提出的问题似乎可以有一个合理的解答了。老庄生于父权制文明之世，但是却顽强地坚持为父权制文明的正统意识形态所不容的远古女神宗教的思想遗产。他们让“可以为天下母”的混沌充任宇宙发生神话的主角，这样便有效地排斥了男性中心文化所推崇的男性创世主的观念。他们还竭力地表达这样一种思想：宇宙万物是原始母神“生”的结果，而不是男神凭借其至高无上的意志和权威“造”的结果。这样就把道家理想中的黄金时代落实到“生”之前的孕育状态，而不是“造”以后的伊甸乐园了。从象征意义上看，宇宙创生以前的混沌状态同婴儿诞生以前的母胎状态是可以相互指涉的，所以老子所标榜的“贵食母”与“复归于婴儿”同重返混沌一样，其价值指向是完全一致、互为表里的。诚如西方女权主义理论家西蒙娜·德·波伏瓦所说：
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    图33　大地—母亲之神（西亚梯尔·阿斯玛遗址出土，约公元前250年）

    1.所谓“阿斯玛圣母”；2.沃野女神。她们是大地一丰饶一蕃庶的象征和掌管者。但又被称为“母亲”，就像Motherland以母地代表“祖国”一样，证明着在原始思维里“食”“色”这“两种生产”是互渗和互促的。

  


  母亲即是混沌（chaos）……因为混沌既是一切生命所由出之源，又是一切生命所当归之处；她乃是无（nothing-ness）。[27]


  老子不是也把混沌状态视为“无极”和一切生命之源吗？看来他的婴儿说与混沌说都是以母神为本源的。艾利亚德指出，与复归混沌的神话主题相对应，在原始部落中流行一种叫做“复归子宫”（regressus ad uterum）的启蒙仪式，使成年者通过象征性地回返母体（地母）——即神话意义上的“回归初始”（return to the origin），获得新生的准备条件。不过，这种“回归子宫”所获得的新生同第一次的肉体诞生不同，它侧重于精神、人格方面的“生”，即获得一种为社会群体所认可的新的存在方式，更确切地说，是神话式的再生。[28]


  无疑的是，这样一种以回返母腹而获再生条件的原始观念正是史前大母神信仰的重要遗产。它以不同的方式残存下来，曲折地保留在东西方文明传统之中，转化为集体无意识和某些礼仪性的象征行为。瑞士心理学家荣格所说的双重母亲的原型在基督教的再生信仰中的表现便是显而易见的例子。


  圣子基督本人便是“重生的”，通过在约旦河的洗礼，他从水中和精神上再生和复活了。所以，在罗马天主教礼拜仪式上，圣水盆被称为“子宫堂”，而且，正如你们可以在天主教祈祷书中读到的，在复活节前的圣星期六举行的圣水盆祝祷中，它甚至今天仍被这样称呼。[29]


  除了基督教的洗礼观念和老子的回归哲学之外，归返母体的原型还突出表现为世俗文学的常见主题。尼采写道：“无生物就是母亲的胸怀。从生活中解脱意味着再度变得真实，意味着臻于完美。谁都应懂得：复归于无情感的尘土是件乐事。”乔叟通过一个不能死去的老人之口说：“日日夜夜，我拿着拐杖，敲着母亲的门说：‘噢，亲爱的母亲，让我进来吧！’”[30]


  与西方宗教和文学中的回归母体主题不同的是，中国道家和道教经由老庄对“抱一”理想的阐发，将回归母体的理念发展为闭目塞听式的东方修道实践：谁说那无知无欲无为的混沌状态不是对母腹中胎儿“食母”形态的无意识模仿呢？“玄牝”这一隐喻词汇的运用本身已经足以说明老子对于混沌与子宫之间的象征性认同关系是了然于心的。“玄牝之门”作为“天地之根”，自然隐喻着世界万物的总根源，这同作为创世之前混沌状态的万物总根源在象征的意义上是一致的。


  我愚人之心，纯纯。俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。（第二十章）


  只有基于对混沌天堂信仰的理解，方可洞悉老子倡导的胎儿战略（以母腹之中的“纯”“昏”“闷”状态为特征）同原始启蒙仪式的回归子宫训练之间的一致性。而庄子那种以生为丧、以死为归的超然态度，也只有同母腹即再生之源的信念相联系，才能获得溯本求源的透彻观照。


  三、大母神与混沌：老子的性别政治


  大母神信仰的衰落是父权制文化确立统治地位以后的必然结果。关于父权制文化如何最终战胜并取代了远古的母系社会，由于没有文字记载，也许人们只能依靠猜测或推论去了解其大概了。在这方面只有神话保留下来一些珍贵的线索。自19世纪瑞士学者巴霍芬首先借助于神话传说的启示创立“母权论”以来，在这个方向上继续进行探索的神话学家代不乏人，借鉴他们的方法和观点，对于理清古代思想史上的一些难解之结是大有益处的。


  古希腊诗人赫西俄德所作《神谱》是父权制文化的典型作品，其中全面描述了男神的胜利与确立统治的过程。以宙斯为首的新辈神经过多次较量而战胜了与母系文化相联系的提坦旧神。尽管如此，代表失势的母系文化的地母神及其后继者赫拉依然拥有强大的实力。甚至男性文化的大英雄巨人安泰也只有在同大地母亲相联系时才具有力量，一旦离开地面，他马上就丧失了全部体力。
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    图34　“生物之母”伊什塔尔女神（银瓶镌刻，藏苏联列宁格勒博物馆）

    后期的伊什塔尔女神虽然不再“唯我独尊”，却仍然保持着“大母神”的许多特征。

  


  在古巴比伦史诗《吉尔伽美什》中，男性英雄早已取代大母神成为神话叙述的第一主人公，但大母神并未完全退出神话舞台，她以多少被丑化的方式表现为专横任性的“生物之母”伊什塔尔（参见图34）。在她同男性英雄吉尔伽美什的较量中，虽然表面上看女神屡遭失败，但从最后结局上判断，男性英雄所获不死之草被蛇所窃，实际是被女神所剥夺。这一结局表明已失势的母系文化以收回不死性的方式惩罚与父权文化相认同的人类。[31]


  据约瑟夫·坎贝尔的看法，甚至《圣经》中的伊甸园神话也隐约体现着失势的母权文化对男性权威的继续挑战。夏娃怂恿亚当违背上帝诫命偷食禁果，这一行为就是对父权至上权威的大胆反叛。而亚当、夏娃被造时所用尘土这一物质，乃是大地母神在男性中心文化中的非神圣化、非人格化形式。犯了“原罪”的人类祖先在死后归于尘土，这从象征意义上看是指回归母体。母体中是无差别的世界：既无善恶之别、智愚之别，也无男女之别。在母腹中亚当、夏娃将复原为一体，就像被取下肋骨造夏娃之前的亚当那样，那是一种兼容两性的状态。[32]坎贝尔的这种观点与当今女权主义者将双性同体作为至高理想的做法有不谋而合之处。不过，他把亚当和普罗米修斯这样一些神话中的男性角色解说为母权文化的英雄，倒是打破了女权主义者们的纯性别偏见。


  参照西方神话学家的上述见解，我们也许可以在老子惯用的母神原型和混沌主题之间建立一种早已失传的联系。


  由于父权制文化的意识形态总是本能地对女神宗教的遗产加以丑化改造，从而确立阳尊阴卑，天尊地卑，男尊女卑的新秩序，所以大母神总是以变相的形式遗留下来。日本神话学家伊藤清司非常敏锐地指出，神话中的葫芦、混沌等非人格化的东西往往是母体的隐喻或女性、阴性的象征物（参见图35）。[33]不过实际上，混沌也可以表现为某种人格化的形式。作为宇宙万物创生之本源，混沌的人格化形式几无例外总是女性。这就透露了混沌与大母神之间的渊源关系。如前所论，在父权制的男性创世主观念流行以前，大母神已演化为女性创世主，用“生”的方式创化万有与人类。《说文解字》释“娲”字说：“古之神圣女，化万物者也。”这已暗示出远古大母神信仰的某种迹象。在父权文化对原始神话改制之后，创世主的性别由女变男，原来的女创世主不仅失去了原有的至上地位，反而一落千丈，被贬低为男性创世主的对立面——阴性或女性的混沌。
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  图35　葫芦形女性造像（采自曾凡）

  1.仰韶文化彩陶壶（甘肃大地湾出土）。2.所谓“威林多夫的维纳斯”（旧石器时代，奥地利）。3.仰韶文化史家类型陶器（陕西洛南出土）。女性，尤其是女性祖先神，制作成葫芦的样子，以供祭祀和巫术使用，证明着母体——玄牝与“朴”（匏）的一致，犹如“女娲”就是“女瓜”。


  默林·斯通认为，古代近东地区曾经盛行的女神宗教的衰微是来自北方的印欧语系民族的父权制文化入侵的结果。与这种现实中发生的权力交替相对应，在巴比伦神话中，晚辈的男性神马杜克依靠法力跃居众神之首，他经过殊死较量而杀死了女创世神提阿马特，从而确立了他自己作为众神之王和世界创造主的地位。[34]后来的巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》把战败的女神提阿马特描绘为与创世主为敌的混沌女妖，她的形象还被进一步丑化为凶恶的海中怪兽。这样一种铭刻在创世神话叙述之中的父权制文化的性别价值模式——以男性创世主为代表的善与秩序，以女性混沌为代表的恶与混乱，成为希伯来人《圣经》神话所因循的叙述准则。《创世记》中光明之上帝与黑暗之混沌的对立可以说是巴比伦创世观的某种翻版。[35]《以赛亚书》第二十七章中上帝与蛇的对立，《诗篇》第七十四首中上帝与海中怪兽的对立亦可作如是观。远古大母神就是这样在极端的父权制宗教中演化为罪恶和黑暗的化身，成为光明、阳性、善和正义等等正价值的永恒对立面。与此相似的是，“浑沌”在中国父权文明中也演变为标准的骂人话语“浑蛋”或“昏蛋”。丁惟汾写道：昏头谓之昏蛋。昏字当作浑，蛋为敦（沌）之双声音转。[36]


  比较起来看，《老子》一书的独特性就更为突出了。书中使用了一整套与父权制的阳尊阴卑的价值模式完全格格不入的象征语汇，把“德”同“玄”即黑暗相联系，称为玄德；把作为创世本源的“道”同混沌状态相联系，视之为理想化的黄金时代，把以儒家为代表的男性中心文化的礼法和仁义道德视为人类堕落的表征。这些都表明老子试图借用早已逝去的女神宗教的信念和语汇来批判西周以来逐渐完备的父权制意识形态。他是那个把女性视为小人与祸水的时代的叛逆者。这不能不使他的哲理充满性别政治（sexual politics）的色彩。


  关于老子哲学的阴性色彩已有不少中外学者有所涉及（参见《老子的文化解读》论玄牝与谷神章节）。汉学家李约瑟在评述道家思想时就曾专辟一节题为“水与阴性的象征”，从中发掘老子思想的现代意义。为此，他引述了20世纪最伟大的生物学家之一艾弗莱恩·赫奇农（G. Evelyn Hutchinon）的如下见解：


  ……我们的文化中那种过分阳性的，虐待狂的，操纵欲的态度，是非常危险的，除非有一天我们接受类似Arapesh土人的思想，而有所改变，否则我们大多数的发明，都会变成毁灭自己的工具。这并不是因为发明家存心不良，也不是因为他们的发明自来就是摧毁性的，而是因为现代人类思想不健全，所以看见刀子就想用来杀人。[37]


  在李约瑟看来，现代社会的不健全在一定程度上正是文化中阳性因素借助于父权制而过度发展的产物，纠正的策略在于发扬被压抑了的文化中的阴性成分。就中国传统而言，以老子为首的道家思想正代表着这种阴性成分。他写道：“我们要知道，道家的心理状态在根本上就是科学的、民主的；儒家与法家是社会的、伦理的，儒家的思想形态是阳性的、有为的、僵硬的、控制的、侵略的、理性的、给予的。——道家激烈而彻底地反对这种思想，他们强调阴柔的、宽恕的、忍让的、曲成的、退守的、神秘的、接受的态度。道家推崇‘谷神’正是对儒家的打击，《论语》上不是说过吗，君子恶居下流，天下之恶皆归焉。道家在观察自然时所表现的阴柔含容的态度，与其柔弱退让的处世哲学，有着不可划分的关系，因此他们也就势必要反对封建社会。”[38]李约瑟的这段话指出了老子反对专制的政治态度与尚阴哲学之间的联系，但并未从根源上说明尚阴哲学的起源。西方汉学家大都持类似的看法，却未能再深入一步。如美国学者刘达所著《道与中国文化》（Tao and Chinese Culture）也认为，“道的阴性方面对于道家至关重要”。[39]


  从性别政治的角度看，老子的尚阴崇母思想自然可以追溯于史前宗教。老子生逢父权制文化勃然兴起的世代，却高高擎起一面大母神的阴性旗帜。他的这种态度使我们联想到人类历史上的第一位政治改革家——四千二百年前的苏美尔王乌鲁卡基那（Urukagian）。因为这位生于父权制文明曙光初照之际的改革者也同老子一样以“永恒回归”的神话主题为政治策略，他所标举的口号“amargi”具有两重语义：自由解放与回归母体。
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    图36　地母神像（两河流域，德·沛·萨拉阜出土，约公元前6000年）

    这种夸张和变形分明是为了突出生殖部位，而有意“削弱”头部与四肢。其目的在于祝祷“两种生产”的大丰收。只重性器官，而“轻视”那“劳力”和“劳心”的部分，这是石器时代多数母神的造型特征。

  


  从理论意义上说，改革者或叛逆者为超越他们所处的父权制文化而倡导复归于混沌或复归于子宫，这似乎并不只是出于政治上对母系氏族社会的价值观念的留恋向往。更深一层的原因在于，化为集体无意识的大母神原型的顽强作用。虽然父权制社会把远古女神宗教从正统意识形态中驱除出去，但是这并不意味着拥有两万年历史的女神宗教就此彻底灭绝，它势必因意识的压抑作用而潜入集体无意识之中。纽曼指出，大母神原型是人类深层心理中的重要作用力量，它在构成儿童心理发展之基础的原型世界中占据着核心的位置。儿童个体在发展其自我人格的过程中，大母神原型必然会同以男性、父亲为中心的现实世界发生冲突，也就是同整个男性中心文化的价值常规和社会意识发生冲突。一般而言，大多数人在接受文化教育的过程中逐渐放弃母性原型世界，同父亲原型相妥协、相认同，变成循规蹈矩的父权社会中的一成员，现存秩序的维护者。但是，极少数创造性强烈的个人往往不会放弃母性原型世界，因而也不易同现实环境相妥协。他们就好比神话中的英雄，站在父亲世界的对立面，成为敏感而痛苦的异己者。[40]这样，孤独感就成了天才思想家、艺术家们与生俱来的不幸。


  老子也许正是这样一位思想家。


  老子的智慧如今早已跨越国界，为全世界的爱智者所分享，老子哲学已成为人类的共同遗产。可是，老子当年只身反抗父权制文化的艰难处境，他们孤寂和苦楚之心又有谁能够设身处地为之体味呢？


  四、母神乌托邦的意识形态作用


  从历史哲学的意义上看，人类历史上第一位政治改革家乌鲁卡基那之所以标举出“回归母体”的改革大旗，正是出于对业已确立的父权制意识形态的不满和敌视。由于整个一部人类文明史全都是父权制社会的一统天下，或者说是以威严的父亲形象为至上权威和统治象征的历史，像希伯来人《旧约》中的严酷而杀气腾腾的天父上帝，希腊奥林帕斯山上端坐王位的雷神宙斯，印度《梨俱吠陀》中威武而残忍的因陀罗以及殷商卜辞中处处受到膜拜和血祭的天帝……这些作为神圣之父的幻影而以其权威震慑人间的男性家长形象，分别透过神话和信仰的五彩光环，异常鲜明地映射在文明社会的意识形态之中。日本文明因其社会历史的特殊原因，为后世保存了女性主神的光辉地位，女太阳神至今仍为神道教崇奉之主。这可视为众多父权制意识形态中罕见的特例。[41]这为观念和思想的发展史确定了男性中心的内核和主调。这样一来，在各不同文化和不同历史时期中出现的反叛和抨击现存秩序的思想家们会不约而同地打出母神旗帜，这也就并不值得大惊小怪了。从这种对应和暗合中确实可以悟出某种思想史的必然规律来。甚至到了19世纪的科学和理性昌明的时代，回归母亲的执着，努力仍然能够发挥出巨大的冲击力，乃至发展为声赫一时的母权制理论。尽管20世纪的人类学研究对于巴霍芬的母权制学说并不十分有利，反而有更多的证据表明并不存在一种先母权后父权的社会进化普遍模式[42]，但是这种理论却并不因为科学实证方面的失利而销声匿迹，退出思想史的舞台，反而以顽强的再生能力一次又一次地在理论家和作家、艺术家的关注之下掀起新的影响波澜。前文中提到的人类学家布里福特、心理学家纽曼、女权主义思想家波伏瓦和默林·斯通等，还有一大批尚未提到的思想理论界精英，如乔治·汤姆森（George Thomson）和艾里希·弗罗姆（Erich Froom），都曾从各自的角度对巴霍芬的母权论表示赞许和由衷的倾心。为什么会有四千年历史上不断重复出现的这种类似现象呢？
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  图37　西南民族的女神

  1.普米族巴丁拉木女神；2.摩些人女神（现代绘画，采自宋兆麟等）巴丁拉木女神的偶像原是钟乳石柱，形似妇女而有双“乳”突起，在四川省木里县屋脚村“拉孜龙杞”（普米族虎山）洞穴之内。该图据当地民众构想绘制。女神司妇女病和生育等。据说，饮该洞内池水容易受孕。摩些人的女神与之基本一致。她的弓箭带着性象征的意味。她似乎还兼摄着战神格，以大母神的崇高身份控制水火。


  也许被奉为20世纪思想史上经典之作的卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）《意识形态与乌托邦》[43]一书能够为上述疑问提供必然性的说明。作者将精神分析学的“集体无意识”概念引入黑格尔、韦伯的社会学体系中，论证了深层心理因素对意识形态斗争的制约作用。沿着这一思路，日本学者上山安敏在他的《神话与理性——十九世纪末二十世纪初欧洲的知识界》一书中把母神旗帜同欧洲思想中的“乌托邦”传统联系起来，对母权论在当代的复活和流行原因做出了历史哲学性的透析：“这是因为母权制是确认了这样一个事实：作为欧洲市民社会规范基石的基督教也好，文化教育的根基希腊文化也好，都是支撑着父权制原理的基石。……母权制理论如果从母权制向父权制发展的这种进化论来阐释的话，那么，这种理论也就成了一种拥护基督教市民社会的安定剂，相反，避开这种进化论，却成了一张从压抑的父权制原理之下的被合理化、规范化了的欧洲基督教社会中解放出来，走向‘向自然回归’‘母亲的大地’的乌托邦处方笺。对欧洲的政治和伦理来说，进步和复旧，现代化和超现代化，成了追求完全异质目的的一把剑的两个刃口。”[44]从政治理想的这种性别原型上看，中国历史上始终不衰的儒与道两家之争，也许还要从意识形态与集体无意识心理的相互作用关系着眼，做出新的理解和阐释吧。
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THE FIFTH PART

  第五章

  无名与有名


  
    ◎无名之“妙”与有名之“皦”


    ◎“泰初有言”与“得意忘言”


    ◎语言、创世、存在


    ◎老子对语言创世观的解构


    ◎思维、符号与文化

  


  语言是人类进化过程中超生物变革的伟大前提之一。语言的生成构成了人类本质力量的一个主要方面。现代哲学家倾向于把人界定为语言动物或符号动物，其主要理由是：世界上没有一种动物群体使用分节语言，也没有一个人类群体——不论其发展水平如何原始和低下——不使用发达的语言符号系统。


  人类的每一种文化共同体都有其特有的语言系统，该文化共同体的成员不仅凭借这语言系统相互交际，建立社会关系，而且依靠这系统对世界进行分类编码和命名。分类编码和命名的直接结果便是构成该文化共同体成员世界观的基础和概念框架，它无意识地主宰着人们的思想观念，认知能力和思维方式。[1]因此，“无名”与“有名”的区别，实际上也就是动物与人类的根本差异所在，是人诞生于自然世界又超越自然世界的一大关键和一大契机。当今的人类学家把每一种有声语言都视为使用该语言的社会集团的“文化载体”（Culture-bearers）[2]，这一命题已充分显示出语言与文化之间的表里依存关系。由人类学和语言学交叉而成的新兴分支学科“语言人类学”（Linguistic Anthropology，或译“人类语言学”）认为，语言的结构和文化的结构虽然不尽相同，但是二者之间毕竟有着相互对应与相互作用的微妙关系。因而，要想深入了解某一文化的内质，有必要首先了解该文化成员进行社会交往、传递信息的符号方式，了解该文化的第一载体——语言的特性和该文化对语言的态度。


  老子是中国文化中最早表明语言观的一位思想家，他对语言的积极作用和消极作用都有深刻的洞察和预见性的超前论述。由老子所奠定的道家语言观在后世成为中国文化传统中最有代表性的语言观，是我们认识中国文化诸多层面的一个有益基点。本章仍从比较文化的角度展开讨论，期望能从横向的共时性对比和纵向的历史观中揭示老子及道家语言观的神话渊源和文化价值。


  一、无名之“妙”与有名之“皦”

  ——《老子》第一章的训诂难题


  《老子》第一章历来是争议最大、歧解最多的一章。这是老子表明他对语言符号的认识和态度的一篇言简意赅的正面宣言，在人类思想史上似有破天荒的意义。


  道，可道，非常道；


  名，可名，非常名。


  无名，天地之始；


  有名，万物之母。


  故常无，欲以观其妙；


  常有，欲以观其徼。


  此两者同出而异名，


  同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。


  任继愈对这一章的译文较为明晰晓畅：


  “道”，说得出的，它就不是永恒的“道”；名，叫得出的，它就不是永恒的名。“无名”是天地的原始；“有名”是万物的根本。


  所以经常从无形象处认识“道”（无名）的微妙，经常从有形象处来认识万物（有名）的终极。这两者（有形和无形）是同一个来源而有不同的名称。它们都可以说是深远的。极远极深，它是一切微妙的总门。[3]


  
    [image: Figure-0201-0067]

    图38　伊斯塔（或阿斯塔特）女神两面像（公元前19世纪，尼姆罗德发现）

    这位显赫的西亚大母神，她的“两面”或“双身”意味着什么？——是男女、阴阳？还是日月、天地？抑或明暗、善恶？

  


  我们以为老子在这开篇一章中讲述的是他的哲学本体论和认识论之间的关系。老子没有架空来谈这种关系，而是站在一种近似于语言人类学的立场，通过语言本身的利和弊来说明人类认识的可能及限度的。如众所解，“道可道”中的第一个“道”字指宇宙本体，第二个“道”指人的语言表达。全句意在先声夺人地申明一个真理：人类的语言是有限的，它并不能真正地、完全地把握宇宙之本体和规律。


  既然语言名称和实际事物之间并不等值，那么如果偏执于语言名称的话，人的认识就可能被引向歧途，反倒离客观事物的真相更遥远了。这就是老子首先要破除的“可道”“可名”的幻觉，旨在提醒人们在使用语言时应有的不偏执、不拘泥的灵活态度。


  语言虽不能穷尽事物的本相，但人类认识却还少不了语言的帮助。这个矛盾被老子表述为“无名”和“有名”的辩证关系。无论是凭借语词名称的符号作用实现对客观世界的分类与抽象，还是在语词、概念的抽象作用之外去直观地体验和把握事物，在老子看来只是认识手段上的差异。作为人对世界和自身的认识来说，二者毕竟是殊途同归的，故曰：“两者同出而异名”。换言之，老子说的“有名”和“常有”，指的是语言符号的生成和借助于语言符号去把握外界事物；他所说的“无名”和“常无”，指的是先于语言而存在的本体和用非语言方式直观本体的可能。老子的认识论主张的精义就在于综合“有名”与“无名”、语言概念的和非语言概念的、抽象的和直观的两种认知方式，力求更为全面、更为完整地把握客观万物及宇宙本体。


  所谓“常无，欲观其妙”和“常有，欲观其徼”，是将两种认知方式作为各具特色、相辅相成的途径而并列对待的：用语言之外的直观体悟去领略万事万物之“奥妙”；用凭借语词名称的抽象分类去认识事物之间的差别和秩序存在。老子这两句话可谓穷尽了认识的实质。任继愈先生将“徼”译为“万物的终极”，似乎是因袭了旧注之误解。河上公注：“徼，归也，常有欲之人，可以观世俗之所归趣也。”河上公以“欲”为名词，将“常有欲”连读，其误已由高亨先生纠正，今人多采高说，“常无”“常有”连读。[4]王弼注亦云：“徼，归终也，凡有之为利，必以无为用，欲之所本，适道而后济，故常有欲，可以观其终物之徼也。”陆德明《经典释文》则以“边”释“徼”。《道藏》本《三圣注道德经》据陆氏说而立论，明祖注即以“边际”为说。柳存仁先生阐述其义云：


  明祖之《注》最坦实，以“无”为“道既行而不求他誉”，以“观其妙”为“以己诚察于真理”。释“无”为不求他誉，又以“欲”字为动词，……关键在明祖释“徼”为边际，研究事理由其根本发越至于边际，故有周备细微之义。元吴澄注《道德经》收《道藏》三九二，注此处言：“徼者，犹言边际之处。”明太祖或本此。[5]


  以“终”或“边”释“徼”均未得其解，今人更多有另创新说者，张松如据《说文》及段注，解为“追求”；马叙伦以为“徼当作窍”，意思是“空”；陈鼓应则从“边际”说，译为“端倪”。唯于省吾先生据敦煌本和《老子》书中其他内证，证明“徼”当为“皦”（曒）。


  ……十四章“其上不皦”、景龙本作曒，敦煌丙本作皎。是徼儌竅皎并皦之假借字也。《一切经音义》四，引埤苍“皦，明也。”《论语·八佾》“皦如也”，《释文》“皦如其音节奏分明也。”上言“故常无，欲以观其妙”，妙谓微妙；十五章“微妙玄通”，微妙与皦明为对文。“常”俞樾读“尚”，是也。金文皆作尚，故尚无者，欲以观其微妙，尚有者，欲以观其皦明。有无既分，则可别其微明，有无不分，则显晦一致。十四章云“故混而为一，其上不皦，其下不昧”，是上下为对文，皦昧为对文。四十一章“明道若昧”，明即皦也，明与昧为对文。王弼谓妙者微之极也。《易·彖传》“天道草昧”，董遇章句：“草昧微物”，是昧与微妙义相因。[6]


  于先生这一段分析充分证明了“妙”与“徼”的对文见义关系，为我们进而追索老子认识论的神话渊源奠定了训诂学基础。简言之，“妙”与“玄”“昧”“混一”等标示前语言状态的象征语汇密切相关；“徼”即“皦”则与从一到多的万物秩序生成相联系，指的是人类借助于语言（有名），而达到的那种意识澄明状态。无与有的对立、前语言或非语言与语言的对立，可以用象征性的“暗”与“明”“昧”与“晰”等相关意象来表达。这种象征表达之根源无疑还在于神话思维。可惜人们不能从语言和认识的关系着眼去理解老子所说的“有”与“无”，即“有名”与“无名”，所以单纯的训释和义理发挥都有误入歧途之嫌。


  美国哲学家威尔赖特对神话思维中光明意象的原型分析十分有助于理解老子认识论的象征语汇，兹引录如下：“在所有的原型性象征中，也许没有一个会比作为某些心理和精神品质象征的‘光’更为普及，更易为人所理解的了。甚至在我们的有关精神现象的日常流行语汇中，仍然有许多由早先关于光的隐喻所产生的词和词组：阐明、启发、澄清、说明、明白的，等等。这些词语大体上都已不再作为积极的隐喻而发挥功能了，它们都失去张力感的特性，成了纯粹的日常语汇。”[7]威尔赖特还指出，由于神话的类比作用，光很容易在人们心中成为象征。“第一种也是最明显的一种便是，光产生出了可见性，它使在黑暗中消失隐匿的东西显现出清晰的形状。经过一种自然的、容易的隐喻转换，我们可以从物理世界中这种光的可见的活动——呈现出空间的界限和形状，转到另一种心灵的活动——使观念的界限和形态显现为清晰的智力状态。于是，光便自然地变成了心理状态的一种符号，也就是说，变成了心灵在其最清晰状态时的一种标记。”[8]了解到物理世界之“光”向心理世界之“明”的隐喻转换的必然逻辑，“皦”和“妙”的对立为什么以“名”之有无为背景条件，也就不难理解了。原来在老子的象征语汇背后，神话式的类比发挥着重要作用。语言名称（概念）不正是行使着“使观念的界限和形态显现为清晰的智力状态”这一认识职能的吗？“有名”作为“观其皦”的前提条件，不正是认识主体通过符号活动将观念秩序赋予宇宙万物的手段吗？


  这样看来，《老子》第一章所讲述的“无名”和“有名”既是理论上共时并存的命题，又是神话中历时性展开的过程的一种抽象。这种过程就是创世神话普遍叙述的从混沌到有秩的过程，即从“无”到“有”的世界创生过程。《圣经·旧约·创世记》便把从“无”到“有”的宇宙创生描述为上帝话语给世界带来光明。赫尔德尔追问道：


  “上帝说：要有光。”是词带来了光？抑或词就是光？当刻有日耳曼族最古老文字的石碑被我们译辨出来从而开始用语言交谈的时候，难道真的还没有光吗？或者说，只是经过几百年的努力，那些意义不断更新的流传下来的记载和历史为我们照亮了过去年代的黑暗的时候才有光的吗？[9]


  在人类语言与光的这种隐喻依存关系中，老子关于“无”与“妙”“有”与“皦”的神秘认识论便可获得原型性的观照，从而反过来确认训诂家们解“徼”为“终结”“边界”的误读性质，肯定于省吾以“皦”“明”训“徼”的精确不移。


  值得注意的是，老子表面上把“有名”和“无名”两种认知方式等量齐观，把“观其妙”和“观其皦”并列为认识的目标，但在以下的篇章中不难看出，他实际上更偏爱“无名”状态，更倾向于非语言的“观其妙”的认知方式。这同他在本体上“贵无”“归一”主张完全相通。由此可以理解，他为什么要说出“明道若昧”这样十足神秘的话。在皦明与玄妙的两种境界中，他显然自有价值高下之分。老子的这种语言观和认识论对后世的深远影响，若从跨文化的立场上着眼或可看得更为分明和透彻。


  二、“泰初有言”与“得意忘言”

  ——中西文化中的语言观


  各大文明初期的思想家大都关注过语言的作用。最初的一些看法总是将语言的认识作用混同为语言的本体作用。西方文明的两大源头是古希腊文化和希伯来文化。从语言观上看，这两种文化具有殊途同归的性质，即不约而同地突出语言的本体作用。希伯来文的《旧约·创世记》所述耶和华的口说创世方式，到了希腊文的《新约·约翰福音》中已被概括为一个充分体现文化意义的命题：泰初有言。[10]这可以同中国文化的语言观进行比较。


  在中国文化中具有代表性的语言观出自儒道两家，其中在理论建树上更大一些的当属道家。《庄子·外物篇》中为历代读书人所熟知的一个典故“得鱼忘筌，得意忘言”，也许最能概括汉文化对语言符号的一般态度，这实际上是源自老子的。


  《圣经》的“泰初有言”，意指语言是宇宙发生的本源和动力：在世界万物尚未出现以前，唯有上帝的话语，宇宙时空的开辟，人类和生物的产生都直接出自上帝的神圣语言。这种语言创世观的哲学引申使语言同存在、本体之间确立起逻辑上的因果关系。影响所及，西方文化视语言为神圣崇高的东西，犹太教和基督教也都被从本质上确认为是“言语的宗教”[11]。


  如果说对语言的极度重视在基督教传统中表现为某种信仰和膜拜的话，那么，同样对语言的关注在希腊思想传统中则体现为某种理性上的认识。希腊人的祖先原属印欧语民族，在公元前2000—前1900年间自南部俄罗斯和巴尔干地区移居希腊半岛[12]，印欧民族本来就有语言崇拜的强烈原始宗教倾向。该族分化以后，南支印度人继承了这种语言崇拜，并在《吠陀》宗教中将它推向极致[13]；北支的希腊人在受到地中海文明的影响后，使语言崇拜趋于理性化，发展出以“逻各斯”（Logos）为核心范畴的哲学传统。“逻各斯”本义为语言、语词，引申为思维、理性等。在赫拉克利特的著作中，“逻各斯”作为至高范畴，具有了“支配一切的主宰”和世界普遍规律的意思。[14]这个范畴通过整个希腊哲学，把语言和逻辑问题推向了西方思想史的中心位置。在同基督教的言词信仰汇流之后，“泰初有言”即“泰初有逻各斯”的观念统治哲学史一千余年，只是在歌德笔下的浮士德博士那里，我们才看到对这种根深蒂固的语言观的根本性怀疑。那是浮士德着手重译希伯来文《圣经》之时，第一句就碰到这个难题：


  “泰初有言！”


  译不下去了！谁来帮助我一番？


  我不能把言语估计得这样高。[15]


  经过反复推敲，浮士德终于决定把“泰初有言”改译为“泰初有为”。然而，可想而知的是，由两大文化源头所强化了的传统语言观是不会因这位书斋先生的擅改而有所动摇的。实际上，对《圣经》本文的这一斗胆改动只不过是歌德用诗化形式重演了康德哲学从纯粹理性到实践理性的过渡而已。理性本身并不因由“言”到“为”的转变而削弱，反而借助于德国人特有的思辨威力，在黑格尔的逻辑理念语言中达成了前所未有的抽象化体系。


  西方文化中的语言观的真正分化与解体是在20世纪才实现的。一方面是现代语言学的蓬勃兴起和横向渗透，并且日益同计算机科学相汇合，跃居于人文科学中的领先地位；另一方面则是海德格尔现象学对自柏拉图至黑格尔的理性异化史的全面清算，和后结构主义思想家们对传统的“逻各斯中心主义”及语言崇拜的彻底“解构”。在这强有力的双重夹击之下，“泰初有言”的千年信条终于露出了破绽。


  当我们把视线转向中国传统文化的语言观时，所看到的是完全不同的情况。汉民族语言所流传下来的历史文献和典籍在数量上足以使任何其他民族望洋兴叹，但这个民族对语言本身却表现出一种惊人的轻视态度。从道家的早期代表老子和庄子的著作看来，对语言符号的不信任感并非出于无知或偏见，而是基于对语言有限性和副作用的一种具有超前性的理性洞察。由此而引发出了中国思想史上对“意”的青睐和对“言”的鄙视。为了说明这种褒贬分明的态度，庄子一连用了两种比喻。


  筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。[16]


  自庄子所说的“三得”“三忘”原理之后，“言筌”之喻几乎尽人皆知，语言的贬值也就成了不可逆转的定势。筌同鱼和兔的关系是一种外在的关系。而语言和语义则是同一事物的两个方面，就好比一张纸的正反面那样，有其不可分割性。[17]可见，庄子的筌蹄之喻虽然体现了罕见的超前智慧，意在唤起人们对语言异化的警戒，但他所使用的喻体与被喻之间并不具备充分的可比性，其偏激之处也就在所难免了。筌蹄之于鱼兔，同庖丁手中之刀之解牛工作一样，是目的和手段的关系。而言与意之间的关系，从符号学立场看，是能指与所指的关系，代码与信息的关系。对能指和代码的轻视，必然导致对文化信息的交流和传递方式的轻视和对抽象思维借以实现的符号载体的轻视，其间接的后果是造成文化结构和思维方式上的某种偏至现象。这种由“得意忘言”的语言观所导致的文化偏至可以从下述事实中略见一斑：中华学术传统中培育出了作为经学附庸而存在的异常发达的“小学”——训诂学乃至文字学、音韵学，但却不能催生出独立的语言学和逻辑学理论。[18]中国第一部研究汉语语言规则的著作《马氏文通》是近人移植西方语言学模式的产物。


  与道家思想重意轻言的态度相比，儒家的语言观似乎显示了另一种偏向。孔门设有四科之学，言语亦为其—。孔子对弟子在这方面的特长曾特别给予肯定：长于“言语：宰我、子贡”。[19]不过这里的“言语”并不是作为学科对象的语言。据注经家们的看法：发端曰言，答述曰语。[20]由此看来，宰我和子贡远不能算语言学家，充其量只是儒生中能言善辩者。


  儒家还有所谓“正名”说。孔子曾主张确认语言名称同所指代事物之间的对等关系，认为“名不正则言不顺”。不过，正名说也不足以给中国带来研究语言的科学，因为它的目的不在语言本身，而在政治伦理方面，在于明确君臣父子尊卑等级的严格划分，在于帝王公卿的名号、爵号、谥号的不厌其烦的讲究。注经学者们对《论语·子路》中“必也，正名乎”一句的解说是：“是时出公不父其父，祢其祖，名实紊矣，故孔子以正名为先。人伦正，天理得，名正言顺而事成矣。”可见正名说表面上是对语言的重现，实际上关心的却是语言应用中的褊狭的一面，可以说对语言符号本身的兴趣在这里完全被功利目的所扭曲了。


  从以上粗略对比可以看出，西方文化的语言观源自希伯来的言词信仰和希腊的逻各斯哲学，它强调语言符号本身的价值；中国文化的语言观源于儒道两家思想，它从一开始就表现出对语言作为交际工具的轻视、不信任和对语言作为政治、伦理编码符号的片面强调。


  三、语言、创世、存在


  中西不同的语言观是如何产生的？这个问题的追问也许比指明中西语言观的差异现象更加具有比较文化的意义。下文便从比较神话学的立场上对中西语言观的发生作溯源性的考察，希望能从深层次上揭示差异的某些原因。


  大致说来，犹太教和基督教、伊斯兰教的言词信仰具有同源性质。“在犹太教、基督教与伊斯兰教中，语言的力量都以一种大一统的性质，被看作蕴含于各自的圣典之中：《摩西五经》《新约》与《古兰经》。”[21]这三部圣典中的最早一部的最早一篇《创世记》所讲述的耶和华创世事迹奠定了这三大宗教的言词信仰的根基。借助于考古新发现，现代《圣经》学已经确认，《旧约·创世记》神话的直接来源是巴比伦泥板文书中的创世史诗。[22]在这部题为《艾努玛·艾利什》（Enuma Elish）的三四千年前的作品中，可以看到人类关于宇宙发生过程的最早的完整叙述。该诗开篇说到：


  在上天还没有命名，


  下地也还无名可称的时候，


  只有天地之父阿卜苏和摩摩，


  以及万物之母提阿马特，


  那时沼泽还未形成，


  岛屿还无处可寻，


  神灵尚未出现，


  既没有获得名称，


  也无法确定身份。


  在这众水混流之中


  后来才造出神灵，


  并且获得了名称。[23]


  作品接着叙述了由混沌母神中产生出的新神同母神的冲突，以及新神在马杜克率领下战胜提阿马特，将她尸体肢解后造成天地万物的过程。把这个创世神话的表层叙述概括出来，可以表现为如下公式：


  [image: _0005_01]


  进一步的文本分析可以发现，创世神话表层所叙述的客观世界的发生过程构成一种象征性实体（能指），它的真正蕴涵（所指）是潜藏在象征背后的深层结构意义：人类主观世界的发生过程。它亦可简化为一个公式：
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  从这种深层结构意义中可以明显看出语言创世观的存在。正是由这种语言创世的信念出发，世界各地的许多创世神话才不约而同地转换出各种各样由混沌状态到有序世界的表层叙述，如印度的《吠陀》神话、希腊的《神谱》、中国的《淮南子·精神训》和《天问》创世观，以及日本、大洋洲和美洲土著的神话。值得注意的是，从混沌到有序的叙述模式普遍出现在各民族创世神话中，这并不是神话学和宗教学所能解释的，因为这种趋同性应当是发生认识论即认知科学的问题。神话叙述表层的雷同实质上取决于人类认识发生过程的普遍性。


  皮亚杰在研究儿童认知发生时提出的“混沌思维”[24]概念已经暗示出客观世界的发生和主观认识的发生之间的深层对应。从混沌思维到理性思维的过渡恰恰是以语言为中介和动力的。语言命名使客观事物之间的差别得到编码，使抽象的意识中的主客体关系得以建立。《庄子·齐物论》说：“道，行之而成；物，谓之而然。”事物由于有了称谓才能在理性秩序中找到位置，没有称谓加以区别和归类，无差别的万事万物似乎只能存在于一团混沌之中。


  根据人类学所研究的原始信仰，称谓与事物之间具有同一性。语词与它所表示的东西或所要达到的意愿被看成是一回事，二者之间可以产生交感作用。如原始部落成员对自己和亲属的名字施行保密，恐怕敌对者得知后对名字施咒术而害及本人。[25]这种语词与事物同一的观念在儿童心理中亦普遍存在。研究者报告说，儿童画某一事物时总是只画自己知道的名称的部分。这表明在认识发生的早期阶段，事物的存在和事物的名称具有难以分离的认同关系。


  从原始信仰到创世神话，语言的神圣性被表现为语言创世观。巴比伦神话开篇所讲的“上天无名，下地无名可称”的状态，表面上指宇宙开辟之前的原始混一状态，实际上则暗喻着前语言阶段主体认识的混沌状态。随后的神灵诞生、天地万物出现的创造过程实际上也是语言命名的展开过程。巴比伦创世神话的作者以不自觉的方式把主体自身的认识发生过程对象化投射到关于世界由来的象征性叙述中，这便是语言创世观的定型：天地与名称同在，宇宙与言词共生。


  古埃及人的创世神话说，最老的神泰姆是“自造者”和“造神造人者”。当他独立存在时，没有天地万物，众神也未诞生，也不存在死亡。他曾一度孤独地生活在混沌大水中。然后，经过一番努力思索，他开始了从无到有的创造工程：


  他就在自己的头脑中创造了天和其中的天体，众神，地，男人和女人，动物，鸟类，爬虫。这些创世的思想或观念被泰姆的智慧转变成词语，当他说出这些词语时，一切创造物就出现了。[26]


  在关于太阳神的神话中，语言、创造与存在同一性的观念照样占有突出地位：


  克佩拉是说出自己的名字后产生的，当他需要一个立足之地时，他首先在脑中想出了那个立足之地的样子，当他给它起名，并说出那名字时，这立足之地就立即出现了。[27]


  与巴比伦创世观稍有不同的是，埃及神话更加细致地表述了从无到有、从非存在到存在的语言命名过程，特别突出了前语言的思想向语言命名的发展演进：先想出样子后再起名。这就更微妙地反映出神话思维中语言创造的真相——从“无名”的混沌思维到“有名”的抽象思维乃是宇宙秩序发生的契机。这正可与老子的“天地始”“万物母”之喻对观。


  印度神话中语言创世观亦占有重要地位。反映在《奥义书》中，有宇宙神发言歌颂以造水的情节：


  太初，斯无一物也。死亡者，饥饿也；唯此遍复。


  彼始作意曰：“我其有身乎！”


  彼游行而歌颂焉。当其歌颂也，水始生起。则曰：“唯我之歌颂也，而有水焉。”唯此则光（火）之光明性也。


  随后又一次描述字宙神从愿望派生出语言，张口发声，创造万有：


  彼遂思忖：“我若唯此之图，则作食仍将少也。”遂以彼语言，以彼自我，而创造诸有，凡此世界万物，《梨俱》，《夜珠》，《三曼》，唱赞，祭祀，人类，牲畜，皆是也。[28]


  语言创世母题还以法律条文的形式写进了印度教法典《摩奴法典》之中。该书第一卷《创造》第21节云：


  最高无上的神从太初之始即按照吠陀所言，对每一个特别物类指定名称，作用和生活方式。[29]


  如日本学者中村元所说，印度的婆罗门教徒视梵语为绝对神圣的语言，认为这一语言具有特别的魔力，这也是一种语言神秘性的观念。[30]甚至有学者认为，西方的语言神秘性观念，如《新约·约翰福音》所云：“泰初有言”，是从印度传播过来的。从语言创世神话的普遍共生性来看，这一推测难以成立。因为世界上许多彼此间并无传播影响的文化之中均可看到类似的观念。我国云南彝族的创世史诗《查姆》讲到创世主神仙王也是用口说的方式造天地：
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  图39　西王母及其扈从（四川新繁出土汉代画像砖，现藏重庆市博物馆）

  西王母是西戎极古老的女酋长，并被奉为猿猴图腾神，落日和暮月女神，大母神。东王公很可能是由她的扈从里“升格”而来并与她组成配偶神，且分司“日、月——阴、阳”，就像伏羲、女娲那样。


  神仙之王涅侬倮佐颇，


  开口来指点：


  地要造成簸箕样，


  天要造得篾帽圆。


  篾帽、簸箕才合得拢，


  篾帽、簸箕合成地和天。[31]


  由于创世神话的实质在于其哲学倾向——说明宇宙时空的发生过程[32]，所以，语言创世的神话母题很可能向哲学化的方向发展，“早期希腊思想就这样从自然哲学转到了语言哲学”[33]。卡西尔曾以赫拉克利特为例对这一转化过程做出精辟的说明。他指出，赫拉克利特仍属于“自然哲学家”，他的全部兴趣都集中在现象世界即“变”的世界上。但他并不满足于变化的单纯事实，而是力图寻出变的原则。他认为这种原则不在物质世界而在人类世界：宇宙秩序正潜藏于人类语言之中。


  因此，要理解宇宙的“意义”，我们就必须理解言语的意义。如果我们不能发现这个方法——以语言为中介而不是以物理现象为中介的方法——那我们就找不到通向哲学的道路。虽然在赫拉克利特的思想中，甚至连语词、逻各斯也并非只是人类学的现象，它并不囿于我们人类世界的狭隘范围，因为它具有普遍的宇宙真理。但是，他已不把语词看成是一种巫术的力量，而是从语义功能和符号功能的意义上来理解它了。赫拉克利特写道：“不要听从我，而要听从语词——逻各斯，并且承认一切是一。”[34]


  “逻各斯”这个希腊思想的最高范畴在赫拉克利特的语言哲学中已经成了语词、理性和宇宙秩序三位一体的标志。这可以视为语言创世神话观的直接抽象和理论引申。


  语言创世观在文明社会中得以定型，但其远源仍可上溯至原始社会。美国人类学家保尔·拉定在《作为哲学家的原始人》中曾举出波利尼西亚群岛毛利人的创世神话，该神话把宇宙发生的第一阶段叙述为人的意识发生史；从概念中产生了增长，增长产生了膨胀，膨胀产生了思想，思想产生了回忆，回忆产生了愿望。第二阶段叙述万物由来，照例奉语言为创生之本。[35]这则原始神话把客观世界的产生叙述为主观世界的自动派生，概念和语词既是创造的意愿之根又是创造的物质本源。到了《旧约·创世记》中，全知全能创世主的出现使语言创世观表现为一神教的上帝口说创世，创造的意愿和手段都统合到耶和华神的身上了。


  上帝用口说命名的方式从无到有地创生出万物和人类，这位犹太教的独神无意识地体现着希伯来人对人类语言能力的极度膜拜。《创世记》的经文就这样以对象化投射的方式表达着对人类本质力量——语言的自我确证。巴比伦神话中分别存在的名称与事物在《圣经》中重新统一在神的话语之中。一种神学的语言本体论就此诞生了。《申命记》强调说：


  人并不是靠食物维持生命，而是靠神口里的一切话语过活。[36]


  基督教的《新约》不仅据此引出“泰初有言”的公理，而且还宣告了“上帝即是言”的圣训。随着西方文明的基督教化，语言创世观便同希腊的逻各斯主义一起，把语言和逻辑确立为思想史上的第一主题。


  从语言与创造（创世）的依存关系中自然可以引申出语言与存在的依存关系，笛卡儿们“我思故我在”的著名命题也可意译为“我言故我在”。“在荷尔德林的散文中，人类相互间的谈话和人同上帝之声的谈话就像一种独特的谈话。自从开始了谈话我们才存在，才作为人类历史之一种而存在。”[37]到了当代思想家如海德格尔等人那里，语言被奉为人——宇宙间孤独无依的飘泊者唯一可以安身立命的“家”。


  四、老子对语言创世观的解构


  中国汉族远古时代的创世神话未能完整地流传下来，所谓盘古开天辟地神话实际上是受印度佛教影响而在汉魏之际衍生的后起神话[38]。不过，种种迹象表明，上古时期也曾有过表现语言创世观的神话，尤其流行的是关于开辟之前的混沌状态的描述。虽然完整的神话叙述已不存在，但其影响和反应却留在众多上古典籍中。《淮南子》所谓“古未有天地之时，唯象无形，窈窈冥冥”；《天问》所谓“邃古之初……上下未形……冥昭瞢暗”等，都是对那种混沌未分化状态的描述。至于从混沌空无到宇宙万有的秩序存在，其间的创造中介物为何？《老子》提供了标准答案：“无名，天地始；有名，万物母。”这等于说，宇宙天地始于没有名称的无差别混沌状态；世界万物的产生是以语言命名为前提的。与巴比伦和希伯来人突出表现的语言创世观相对照，不难看出老子哲学中保存着上古失传神话的同样的语言观点。就此而言，原始的语言崇拜和文明社会中的语言创世观在西方和中国文化中都有同样的生成逻辑。


  那么，为什么同样强调语言名称的创世观念在华夏文明中未能占据思想史上的统治地位，反而被“得意忘言”说排挤掉了呢？答案仍在《老子》五千言之中。原来，老子既是系铃人，又是解铃人。他一方面保留了神话时代传下来的语言创世观，另一方面又高瞻远瞩地全面解构了对语言的古老迷信。《老子》全书首句明确宣布：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。”既然可以用语言表达的“道”已经不是真正的恒常之道，那么，创造本源和宇宙本体及规律就都被注定为不可言说的了。高诱注《淮南子·汜论训》时完全因袭了老子对语言有限性的这种洞见，他写道：“常道，言深隐幽冥，不可道也。”伪托的《关伊子》一书说得更加干脆了：“不可言即道。”


  国际汉学界历来认为，道在中国思想史上的地位同上帝和Logos在西方思想史上的地位同等重要。翻译家甚或把中国的道径直译为西文的Logos[39]。在这种等同和对译中，两种截然不同的语言观的本质差异也就被遮蔽了。如前所述，希腊哲学中的最高范畴逻各斯既指语词、言说，又指理性和真理，这两个方面是统一为一体的。伽达默尔指出，逻各斯这个词指说话、语言、解释以及一切表达在谈话中的思想、理性等。西方思想家总是把人定义为理性动物，实质上即指语言动物。[40]基督教神学中的至上存在“上帝即是言”，本体和语言也是合为一体的。上帝以言创造宇宙和人类，人与宇宙、上帝之间的关系当然要靠“言”来沟通。所谓“旧约”“新约”，指的正是上帝同人类所订下的神圣“约言”。礼拜日的唱赞、读经和祈祷都是凭借“言”与神交通的活动。相形之下，中国的道以其不可言说性而同西方的最高范畴代表着相反的致思方向。


  老子作为最早系统阐发“道”范畴的中国思想家，在解构语言创世观的同时开辟出具有十足东方特色的非语言的悟道方式。由于道本身默默无言地自在运行着，人同宇宙本体的关系当然也不能靠语言去沟通和实现。道成为一种超能指的所指，超载体的神秘信息，并因此而被西方人视为“东方神秘主义”。又由于语言符号在道家圣人眼中贬值为“筌蹄”，人关于宇宙和人生的全部知识真谛也成了非语言所能掌握、积累和交流的东西。《老子》第五十六章所说“知者不言，言者不知”便是这个道理。就这样，一个不可言说的“道”，一种无法传达的“知”，共同奠定了这个民族思维结构和知识结构的最大特点。


  西方的传统认识论以语言和逻辑为唯一重要的工具和手段。与“言”之有无互为表里的“光与暗”之喻被奉为西方哲学形而上学的“隐喻之祖”（the founding metaphor of Western philosophy as metaphysics）[41]。如德里达所说，“它之所以是隐喻之祖，并不仅仅因为它在光学方面的意义——在这一意义上我们的全部哲学史乃是一种光学，即以光命名的历史，而且因为它是一个隐喻。隐喻通常是从一种存在转化为另一种存在，或从一种所指意义转向另一种所指意义的媒介，认可此种转化的乃是在者（Being）向存在（existent）的归顺，亦即在者的类比置换（the analogical displacement）。这正是在形而上学的话语中所发生的事情”[42]。在这种较为艰涩的表述中，德里达毕竟暗示出一个发人深省的问题：一部西方哲学史由于其隐喻之祖的作用竟可视为“光学史”，它把光照不到的一切事物统统排除在认识的范围之外，让它们永远沉默在黑暗之中了。更有甚者，是认识主体从“在者”向存在的沦落。也许正在这一惊人的认识盲点的启发之下，胡塞尔才坚决要求哲学回到柏拉图时代以前吧？[43]继胡塞尔之后，包括德里达在内的众多思想家都殊途同归地展开了对“逻各斯中心主义”的反击战，这也许不能看作是偶然的巧合。从某种意义上可以说，20世纪的西方哲学发展是对作为“光学史”的前代哲学史的全面叛逆与反拨。与此相应的是，类似于老子和庄子解构语言创世观的那种自觉意识的普遍流行。“那种声称语言具有真理内容的幻想业已完全破灭；所谓的真理内容只不过是一些心灵的幻影。……‘概念’又是什么东西呢？概念只不过是思维的表述，只不过是思维创造出来的东西罢了；概念根本无法向我们提供客体的真实形态，概念向我们展示的只是思维自身的形式而已。”[44]读到卡西尔的这些论述，我们好像觉得那无非是老子“道可道非常道”的超前智慧命题的现代演绎。


  不是吗？老子两千多年前就在“皦”“妙”对举的同时偏重了“妙”一方面，这足以使道家哲学的历史免遭沦为“光学史”的厄运。诚然，对“妙”的偏爱也不是没有付出历史代价的。


  五、思维、符号与文化


  中西不同的语言观在文化结构上的印记是异常深刻的。这里仅从几个重要方面略做提示，作为本章讨论的小结。


  在哲学方面，鉴于西方的逻各斯与宇宙本体的同一性，哲学思维始终贯穿着本体论和认识论的统一、知识和逻辑的统一。西方哲学凭借抽象概念符号的逻辑性构成理论和体系，纯粹理性和实践理性齐头并进，抽象思辨能力突出发展而直观理性方面则受抑制。在中国，作为本体的“道”与语言表达的分离性使哲学的本体论趋向于超验，纯粹理性被实践理性所取代。孔子所谓“天道远，人道迩”的命题标志着对宇宙论的忽略和对人生哲学的致思方向。“言不尽意”的信条使概念、逻辑和抽象思维的发展受到阻碍，同时促进了直观理性能力的培育和发展。


  在道德理想方面，西方文化将善于驾驭语言来传播知识或信仰的个人奉为理想人格，如苏格拉底的街头演讲，耶稣的登山训众，西塞罗的雄辩之才，都是为人景仰的楷模。在中国却因有“大智不言”的观念，能言善辩者往往并不被社会所看重。像苏秦、张仪这样的摇唇鼓舌的说客在正史中留下的是十分滑稽的形象。理想的人格追求，据《礼记》所述，是“太上立德，其次立功，再次立言！”可知立言是下等的选择。难怪孔子这样的圣人也耻于立言，后人奉为圣书的《论语》只不过是孔门弟子们杂凑起来的孔子生前语录。


  在科学方面，希腊哲学的理性思维与科学的系统化建构同步前进。苏格拉底的自然哲学中的原子论和机械论都为科学思想的发展提供了基础。在文艺复兴以后，古典科学向近代科学的过渡同样借助于以思辨分析为主的逻辑理性而获得长足发展，分科之多之细，从微观生物到宏观宇宙都被纳入严密逻辑的科学观照体系。这可以说是逻各斯的一统天下。另一方面，曾经在中世纪压制科学思想的基督教言词信仰本身亦孕育着科学革命的胚芽。上帝即言的观念背后潜藏着人对自身本质力量的自觉。一旦虚幻的神的信念发生危机，在现实世界中被排除的主体必将取代上帝成为语言的主宰和反思者。随着荷尔德林“上帝退隐了”和尼采“上帝已死”的历史性宣告，原先研究上帝之言的《圣经》阐释学也就蜕变为哲学阐释学和科学哲学。研究神人交通手段的神学中也分化出一种考察主客之间相互作用方式的标记之学——符号学。[45]这种对语言、符号、逻辑的理性关注又反过来推动着科学本身的系统化发展。在中国，对符号载体的长期忽略使科学思想难以从经验上升为理论，出现了发明创造有余而传播、积累、应用不足的科学偏向。庄子所标榜的“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”，恰是此种唯经验主义态度的最佳写照。就连传统医学也不免被看成超符号的经验存在：“医者，意也。脉之深奥，不可言传。”与哲学一样体现着“意”对“言”的超越。与此相应的教育学思想自然是轻言传而重“身教”，仍是实践理性和直观理性的一统天下。


  在艺术方面，中西不同的语言观所产生的作用尤为显著。因为文化的符号载体除语言外便首推艺术[46]，这两种符号之间具有某种反比关系。中国文化中对语言的轻视忽略从反面强化了艺术符号的作用。用语言难以捕捉和传达的体验性信息在艺术世界中获得了最大限度的补偿。所谓“事宁同于想象，理实[image: ]于言筌”，说明艺术家在鄙薄言筌的同时看中思维的另一形式——想象。中国艺术讲究意境、境界，追求气和风骨、神韵等，都同这种非逻辑的直观理性的发达密不可分。此外，中国艺术的强烈的表现性和抽象特征，从符号学角度看，也都是僭越语言功能的产物。国画与西画相比，不模仿自然形，不注重对客观事物进行逼真再现，而突出主体情志——“意”的抒发。无论是即兴挥洒的泼墨山水，信笔点染的白描人物，还是龙飞凤舞般的书法造型，都是中国人传达非语言信息的独特方式的表现。“妙处难与君说”，表明了艺术符号独有的编码和解码方式全在于妙悟与兴会的直观体验之中。与此相应，中国传统美学和艺术批评也不像西方那样以理论思维和逻辑体系的形式出现，而是以感发式和“评点式”为其主流。其特征在于不完全依赖语言符号去解释和转换艺术符号中的信息含量，而是通过“不涉理路，不落言筌”[47]的直觉把握来完成艺术与主体之间的信息沟通。这种由道家哲学和佛教禅宗共同促成的艺术思维的高度发达使这个民族的文化结构带有一种潜在的审美趋向。


  



  人类在从史前迈向文明的进程中，本来走着一条趋同的道路。从旧石器到新石器，再到铜器和铁器时代，各文化的演进遵循着共同的发展模式。文明的建立是以语言的书面符号形式——文字系统的发明和应用为标记的，不同的符号系统对于人类理性的分化发展产生了难以估量的作用。在中西两大文化传统中催生出不同的语言观和符号观，又因此而反作用于文化结构。从语言观的差异入手进行比较文化研究，我们可以把中国文化看作以意为中心的文化建构，把西方文化视为以言为中心的文化建构。二者的特点同时也是各自的弱点。因而两种语言观的对话和交融具有文化互补的人类学意义。在《符号：语言与艺术》一书第八章中，笔者之一曾从符号学立场提出“艺术符号的生态意义”的命题[48]。本章则进而从比较文化的立场追问语言观与文化结构的相互作用关系，试图从根源上揭示中西的直观理性与抽象理性、审美文化与思辨文化各自的特长和偏颇，从而暗示出某种具有未来学和人类生态意义的文化互补的可能前景。


  从当代立场上审视中西文化在“言”“意”之间的无意识选择，我们发现老庄的“言筌”之喻比西方当代语言哲学所乐道的“语言牢房”说整整早出20多个世纪。就在西方人意识到语言异化的危机而转向东方思维寻求出路的同时，东方民族则正迫不及待地从西方移植科学和理论思维。就生态意义而言，未来人类发展的一项重要内容就是在文化互补的基础上重建言意之间的平衡。理想的人性标准既要排除身陷“语言牢房”的囚徒，又要改造只能意会不能言传的圣人。这，也许意味着人脑左右半球功能的新的整合。
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  “女神文明”及其现代复兴


  以老子和庄子为主要代表的中国古代道家思想，是世界思想史上非常少见的具有超前智慧的思想资源。从后现代的21世纪的立场上看，道家思想中蕴涵的一些珍贵内容才更加彰显出其长久不变的魅力。对于老子《道德经》中关于母神宗教的思想及其原型意义的理解，就是一个很好的实例。笔者在本文中希望勾勒出20世纪以来的“女神文明”与其现代复兴的概况，从而为重新认识和评价老子“守雌”“贵柔”的阴性哲学观提供新的知识背景。


  一、母亲原型、盖娅假说与生态女性主义


  如果我们要找出对20世纪西方思想转向东方起到决定性影响的大师级人物，那么最重要的学者也许就是心理学家荣格。如果说西方现代性所代表的社会发展方向面临难以克服的困境，需要重新确认自己的生命根脉，寻找丧失的文化灵魂，那么正是荣格的学说给出了一种有效的途径。1997年英国出版的《神秘教辞典》指出，荣格是当代思想史上对异教思想给予高度关注的大师。他在1912—1926年间悉心研究异教与早期基督教的关系，认为西方文化因为对异教思想的压制而限制了自身的活力。他在异教思想中找到了原初的深层心理学的种子，并且希望西方知识界摆脱成见而将异教思想吸收到现代文化中来。[1]像西藏佛教、禅宗、易经、道家哲学和炼金术等，都可以成为对西方思想传统进行补充和改造的宝贵资源。[2]


  在荣格为人类集体无意识界定的主要原型中，有一个叫做母亲原型。神话中的女神是其主要的形象表现。[3]这个命题给当代神话学研究带来极大的刺激，也为生态思想与女性主义的结合搭起了桥梁。由于原生态的自然被比喻为孕育了人类的母亲，所以在后工业社会物质主义狂潮中疲惫不堪的现代人和反叛父权制压迫的女性主义者，就找到了一个共同的文化归根的目标。根据比较神话学家艾利亚德的描述，母亲原型对于个体的精神分析和社会群体的文化寻根是同等重要的。这个以重返母体为旨归的原型运动早在公元前的道家思想中已有清晰的表达。


  大地母亲（Earth-Mother）是一个原始意象。人类的母亲模仿和重复生命在大地的子宫孕育的行为，胎儿和出生，也就是重复着宇宙创生人类的行为，女性的生产也就是微型的宇宙生产。进入迷宫或洞穴，相当于神秘地回归到母体。在永生神话中，“回归母体”（regressus aduterum）是传播最广的主题，即返回创造的本源或象征生命之源的子宫。精神分析学认为在无意识的世界，时间是循环回归的，无意识有复归于原始的愿望。道家的复归于婴儿的理想和炼金术，就是设法将天地结合，并摄入身体，产生一种原始的混沌状态（浑敦如鸡子），回复胚胎或未有世界以前的纯真状态。道家圣人认为这种个体生命的返胎式回归是对应于“反者道之动”的宇宙韵律的。[4]


  只有当人类中心主义的生产观已经对人类本身的存在构成强大压迫和威胁时，现代西方人才会在道家的归根哲学中找到自己的文化认同。人类学家鲍维在《宗教人类学》中说，当代的异教主义是20世纪的一种创造（虽然许多团体声称与传统有联系），它提供了对占支配地位的西方思想模式的一种回应。现代的科学的宇宙观不能提供一种包容了人类和生态的整合性的宇宙图景，如格雷厄姆·哈维所说：


  （崇奉自然的）异教的宇宙观“复魅”于世界。异教的人们谈论神与精灵，并不是因为信仰它们，而是因为他们认真看待许多文化的如下暗示：世界并非只居住着新加入进来的人类，而且也居住着动物、植物和矿物。世界是一个令人激动的、神圣的生存场所。[5]


  世界的神圣性来源是什么？过去的犹太—基督教始终认为来源于上帝的创造。而英国科学家洛夫洛克（James Lovelock）的“盖娅假说”（Gaia hypothesis）则为新时代人奠定了一种新的世界观基础。洛夫洛克分别在1979年和1988年由牛津大学出版社推出两部书：《盖娅：地球生命的新观照》与《盖娅时代：我们地球生命的传记》。书中提出，我们一切生物赖以出生和存活的这个地球，不仅是宇宙之间仅有的一个发生了生命的环境，而且她自身也是一个生物有机体，一个能够自我适应和自我调节的体系，一个可以改变自身环境使之顽强存活下去的系统。这样一种全新的自组织的地球生态观，很容易让人联想古希腊神话时代的大地母神盖娅，于是借助于洛夫洛克科学著作的广泛影响，复活的“盖娅”女神成为20世纪末期西方民间崇拜的一个新的核心偶像。


  在英格兰西部的新时代运动（20世纪70年代兴起于欧美的取代基督教的民间思想运动）的重要朝圣地格拉斯顿伯里（Glastonbury），大小商店里都可以看到和买到这位大地母神的塑像。在各种有关神话与新宗教的出版物里，盖娅的形象也随处可见。女性主义神话学家更是对这个新复活的女性偶像推崇备至。据《美国传统辞典》的解说：“盖娅是希腊神话中的大地女神，她嫁给了天神乌拉诺斯，成为泰坦和独眼巨人库克罗普斯的母亲。（The goddess of the earth，who bore and married Uranus and became the mother of the Titans and the Cyclopes.）”在洛夫洛克看来，盖娅是一个生物性的地球生命体的象征。她过去对人类这样一种年轻而狂妄的生物是容忍和宽容的，因为她自身的调节能力足以应付人类对生态的破坏。但是她的容忍却不可能是无限度的。她不会放任人类在科学技术的怂恿下过分地犯下愚蠢的罪过。他写道：


  盖娅不是一个溺爱子女的母亲，也不是一个柔弱的孩子，她是一个强有力的圣女，她已经35亿岁了，如果一个物种强大起来，她将凭借类似于一枚洲际弹道导弹中的微电脑的感觉把这个物种清除掉。[6]


  可以想象，由于基督教信仰的衰微，西方人因为失去了上帝的眷顾而感到无助和迷茫，而科学技术的发展也日益暴露出双刃剑的毁灭作用。在此种境况下，盖娅女神这样一位至高无上的生命主宰的重新降临世界会意味着怎样的精神拯救和未来希望呢？如果这位异教女神果真能给人类带来出路，那么就不能再按照基督教的传统偏见来看待异教思想了。“异教”（pagan）这个词出自拉丁文pagus，意为乡村。当代新异教主义者在宽广的意义上使用这个词，指称“尊重自然的人”。《异教欧洲史》的两位作者琼斯（P. Jones）和彭尼克（N. Pennick）指出，对异教信仰的当代定义是：“一种崇敬自然的宗教，致力于使人类的生活与季节循环所体现的宇宙韵律相和谐。”[7]我们在这个定义中不难看到，原来作为基督教对立面的异教思想已经在今人心目中改换了价值色彩，由负面的变成了正面的。西方发达社会的新女神追求者们希望通过他们的信仰实践达到人与宇宙自然的交融状态，在僵化了的基督教之外重新找会恢复人的精神灵性的方式。


  新时代文学在20世纪90年代的代表作《塞莱斯廷预言》所表达的新时代世界观，明显受到盖娅假说的影响。作者把这一全新的生态理念假托于主人公在秘鲁看到的玛雅神秘手稿中：“我知道，手稿阐述的那些真知已经融入我的大脑，变成了一个意识。我很清楚自己的生活进化的神秘方式。第一条真知揭示了这一点。我知道，整个文化也感受到了这种神秘的色彩。而我们正在建立一个新的世界观。这是第二条真知所指出的。第三、第四条向我显示，宇宙实际上是一个巨大的能量体系，人间冲突缘于能量短缺，缘于能量控制。第五条向我们揭示，只要我们从一个更高级的能源那儿接受这种能量，我们便能够结束这种种冲突。”从荣格的母亲原型到洛夫洛克的“盖娅假说”，新时代人就这样在自然母亲的怀抱中看到人类返璞归真的可能性。


  二、女性主义巫师与女神崇拜


  新时代观念的理论代言者，英国人类学家苏珊·格林伍德（Susan Greenwood）指出：西方传统总把巫术和巫师看做是异教信仰的一种形式[8]。而在异教思想挑战基督教的今天，女性主义巫师（feminist witchcraft）的出现则是女性主义和现代异教运动的一种结合物。其主要人物是美国的布达佩丝忒（Zsuzsanna Budapest，1940—）和丝塔霍克（Starhawk，1951—）。其思想宗旨是为了改变社会——结束父权制的压迫——而进行巫术活动。其活动方式以仪式、表演行为和写作交流为主。20世纪70年代以来的女性解放运动产生了对世界宗教的批判，由此而分化出女性主义精神探求的两个支派：一派要改造正统的宗教，使其教义适应新的女性主义观念变化，如“女性主义神学”的出现；另一派则像现代巫师们所要求的那样，在正统宗教以外去探寻所谓前基督教的女神。在美国，激进的女性主义者把女巫视为反叛父权制的自由斗士。欧洲历史上被宗教法庭烧死的900万女巫也被重新评价为挺身反抗阶级压迫的革命战士。自父权制确立其统治以来转入地下的“妇女的灵性”（women's spirituality）终于再度浮出了水面。


  女神崇拜成为妇女的黄金时代。许多女性主义者对巫师的重新解释都以美国考古学家金芭塔丝的著作为基础。她描绘出一幅女神崇拜时代的完整图景：从旧石器时代狩猎采集者到新石器时代农人的以女神为单一对象的宗教体系。按照金芭塔丝的观点，这样一个和平的女神宗教指引下的欧洲文化在公元前4300—前2800年间被父权制文化的入侵者推翻和灭绝了。人类学家罗利克（Ruby Rohrlich）不同意这种外部入侵说。她认为苏美尔、埃及、印度、中国，还有印加和阿兹忒克的古文明都是渐渐地从和平、女性中心的社会变成好战的、男性中心的社会。她认为应该从社会自身的内部变化，而不是外部的入侵，来解说父权制对女神时代的取代过程。


  1971年，在美国的马里布（Malibu）出现了以“女人的神秘”（Women's mysteries）为名的女性主义者组织活动。据参与者布达佩丝忒的描述：一群妇女在咖啡桌前围坐，喝咖啡，吃鸡蛋和土豆，有说有笑地发挥幻想，意识到她们在从事某种影响世界的革命活动。布达佩丝忒是马里布女性核心团体的八人之一，自称她们继承的是有八百年历史的女巫传统。这是一种只由母亲传给女儿的秘传传统。她们创作出所谓的“狩猎女神传统”（Dianic tradition）的女性主义巫术仪式与写作，她们的经验则写入了《女人的神秘之圣经》（The Holy Book of Women，1989），成为在女性读者和知识分子中流行的读物。一般而言，参与该团体的女性巫师们要么是独身，要么是女性同性恋。


  女性主义巫术的另一位代表是丝塔霍克，她在美国发明了一种叫做“螺旋之舞”（spiral dance）的集体仪式形式：舞者手拉手围成一个圆圈，圆圈的中央是击打着萨满之鼓的她本人。通过这种向心式旋转的雀跃舞蹈，所有的参与者都会体验到精神统一的群体联系。螺旋舞蹈仪式不同于“女人的神秘”仪式之处在于，它并不排除男性的参与，更加具有公开性和包容性。因此，这一仪式走出了美国，在其他西方国家传播开来，特别是在英国。在著名的史前文化祭坛遗址斯通亨机（Stonehenge）等地，人们常常可以看到手拉手举行仪式舞蹈的朝拜者，他们不分国籍、肤色、年龄和职业，按照自觉自愿的方式走到一起，加入探寻新的精神性和恢复人与自然环境和谐的群体仪式活动。


  崇拜女神的新时代人为什么与环境主义相互认同？布鲁斯（Steve Bruce）的《新时代与世俗化》解释说：“因为新时代从印度教和佛教那里借来了整合的世界观；我们自己、物质世界和超自然世界都是一个单一的实体。这就使许多新时代人对环境主义抱有强烈兴趣。我们应该保护物质世界不受无节制的开发，不仅是为了我们自己未来的利益，因为这个星球就是一个灵性的存在。正因为如此，许多新时代人是素食主义者，还有许多醉心于用整体观方式进行身体治疗和心理治疗。”[9]在男性上帝的价值观统治下受到伤害的心灵，希望在新的女神信仰中得到疗救。


  女神复兴的思想取代男性上帝的传统宗教世界观，其实可以理解为“一种以生态伦理为基础的宇宙论”（an ecological ethical cosmology）[10]代替过去那种人类中心主义的宇宙论。女巫和女神（witch and goddess）的当代大联合并不仅仅意味着异教观念与古代迷信的重新复活，而应当理解为方兴未艾的生态学意识大觉醒和妇女运动能够相互配合的必然产物。尽管其间也自然夹杂着许多古老迷信和陋俗的成分，但是我们毕竟不能只从消极的意义上去判断和理解这些当今的民间文化复兴现象。


  三、20世纪日益发达的女神研究


  20世纪是神话学大发展的世纪。其中最重要的成就之一就是女性主义神话学的全面崛起。该学派的出版物引起整个知识界的振动和争论。以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动，构成了西方文化寻根思潮的一个重要表现领域。


  女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义就在于揭示出一个过去被忽略的真相：世界上已知的几乎所有文明都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”这一学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”的意识，开始从各个方面去揭露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的遮盖背后，重新寻找真实的女性形象。


  女性主义运动的文化批判倾向是在压抑了无数年之后第一次引发的“性别冲突”之战，与历史上常见的由阶级冲突和民族冲突引发的战争不同，这场性别之战虽看不见硝烟和鲜血，却具有摧枯拉朽的性质。20世纪结束之际，它已是波及全球的“世界大战”了。神话学是主要的战场之一。女神的发掘与研究，在过去的一百年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中的女神形象的研究，规模空前庞大。如1992年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的女教授拉灵顿（C. Larrinton）博士主编，分为6个部分，有19位学者撰文分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋州、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和厌女症偏见，而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产，由其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁，从何处来。于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。”[11]现在，女性用自觉的社会性别视角重新审视的古代神话，这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜，那么女性就能够从神话中找到自己真实的过去。


  类似于《女性主义的神话指南》的出版物在20世纪90年代盛极一时，这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上呢？拉瑞·荷塔多（Larry W. Hurtado）带着这一疑问编出《宗教中的女神与现代争论》一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。该书立论的思路很像韦伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书中共研讨了中国的道教和佛教传统中的女神，古代埃及宗教中的女神伊西丝信仰和印度教中有关女神的“撒克提”（sakti）观念。[12]与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普（Bettina L. Knapp）独自撰写的大著《神话中的女性》[13]。她从世界的神话文学中选出九位女性形象——古埃及的伊西丝，巴比伦的提阿玛特，古罗马的狄多，古希腊的伊菲革妮亚，印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。


  与神话文本的研究相比，更加引人注目的成就是文字记载以外的女神形象的再发掘与再阐释。伴随着考古学和人类学的大发展，有成千上万沉埋在漫漫黄尘之下的古老女神偶像得以重新展现在世人面前。从几万年前的旧石器时代末期，到一万年前的新石器时代，再到五千年前的铜器时代，考古学家在成文历史出现之前的神坛和圣庙中，在史前人的聚落遗址中，发现大量石制的、陶制的和骨制的女性雕像。其数量之多，持续时间之久，在整个欧亚大陆上分布之广，足以让学者们提出一种关于“女神宗教时代”或“女神文明”的宏大假说。女神的再发现运动成为反思宗教史和思想史，乃至文化进化和文明起源等一系列重大课题的新起点。


  回顾19世纪的神话学，不难看出那基本是男性独占的研究领地。即使大胆提出“母权制”假说，为后来的女性主义者奉为精神领袖的巴霍芬本人也是一位男性。女性神话学家的全面缺席如同女性哲学家的寥若晨星，正是男性中心文化的性别角色所预先规定下来的。然而这种不平等的现象在20世纪得到根本性改观。书店和图书馆中都在显著位置设立了“妇女研究”的专架，关于女神研究的新书琳琅满目，而此类著述的作者大半皆为女性。其中的佼佼者如金芭塔丝（Marija Gimbutas）、艾丝勒（Raine Eisler）、奥弗拉赫蒂（W. D. O' Flaherty）等人，她们的著作丰富而且学术水准较高，已经取得了同男性神话学家相争锋的显赫地位。她们在学界和学界以外都有广泛的读者群（后两人各有一部著作已出版中文译本：《圣杯与剑》和《印度梦幻世界》），在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。倘若要在女神研究方面举出两个世纪以来最有影响的学者，那么在19世纪非巴霍芬莫属，而在20世纪要首推美籍女考古学家金芭塔丝。


  巴霍芬虽然生活在19世纪，实际上却是为20世纪的女神再发现运动揭开序幕的理论功臣。其1861年用德文发表的《母权论》，在思想史上的意义可与达尔文的《物种起源》相提并论。巴霍芬把人类历史的第一阶段确定为母权制阶段，相当于中国古书所说的“知母不知父”状态。巴霍芬建构其理论体系的主要材料是古典神话，他善于从性别冲突的角度给希腊神话提出新的解释，从中归纳出从母权制到父权制的演进轨迹。当代美国神话学的泰斗人物坎贝尔在为巴霍芬的文集撰写的引言中指出：20世纪的艺术家和心理学家重新发现巴霍芬的著作，并不是偶然的，因为他解说神话的高超技巧远远超出同时代的其他神话学家（如布尔芬赤）。[14]


  然而，20世纪以来的人类学主流通过全球范围的田野作业并不能证实母权制的普遍性，于是对巴霍芬的这个术语弃置不用。还有人宣布史前的母权社会只是一个美妙的现代神话。[15]英国人类学家亚当·库伯（Adam Kuper）1988年的著作《发明原始社会》，追溯殖民主义时代的帝国霸权话语如何在人类学学科中建构出作为文化他者的“原始社会”幻象，便将巴霍芬的“母权”概念与“群婚”“图腾”等关键术语一起列为误导性的虚构概念，并详实地分析了当代人类学研究是怎样挣脱和废弃这些为假想中的“原始社会”提供伪证的概念。[16]很可惜，由于摩尔根《古代社会》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》等早期人类学著作中大量引用了此类概念，它们至今仍在盲从苏联的中国当代学术话语中广为流行。


  尽管职业的人类学者闭口不提母权论，但是这并不妨碍大批的女性主义学者和文史研究者，以及大众传媒继续从巴霍芬的理论中获取灵感。在巴霍芬那里，母权制被父权制所取代，是必然的历史发展，正如乱婚制被母权制所取代一样。而在女性主义者这里，母权制的存在才是真正令人向往的黄金时代，父权制的出现则代表着文化高潮的结束和社会政治的衰落。这样的期望和信念在非西方的文化中也迅速流传，尤其是那些对母系社会（不等于“母权制”）怀有清晰历史记忆的民族。例如日本，史书上说曾有过女王卑弥乎统治的时代。当今的日本学界便对巴霍芬崇敬有加，与女神相关的研究更是层出不穷，如左喜真兴英、林道义、吉田敦彦等的著述[17]。


  20世纪女神研究的最重要学者金芭塔丝，生前任美国加州大学洛杉矶分校文化史博物馆主任。她以一位考古学家的身份终生从事欧洲史前考古的发掘与研究，先后著有《古欧洲的女神和男神：6500—3500BC》[18]、《女神文明：古欧洲的世界》[19]、《女神的语言》[20]、《活的女神》[21]等一系列图文并茂的巨著。她以考古发现的实物资料为基础，提出与父权制文明相区别的“古欧洲”（Old Europe）和“女神文明”（The Civilization of the Goddesses）等概念，显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母权制”概念。金芭塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在的大致范围和传播情况，复原出女神崇拜及其史前艺术表现的象征系统，并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文化蕴涵，描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方式和遗留形态。1999年由她的助手编成的金芭塔丝遗著《活的女神》，可视为这位女学者一生研究的总结。该书尝试将从考古文物中复原的女神信仰同其在父权社会中的残余形态有机结合为一个生命整体，使被历史所遮蔽、所遗忘的“女神的语言”同后起的“男人造的语言”同样成为我们反思现代知识体系的基点。


  金芭塔丝的著作目前似乎正在取代19世纪的学术明星巴霍芬，成为当代女性主义在文化历史认同方面的又一面耀眼的旗帜。


  女性主义者的女神再发现运动不只具有学术方面的意义，而且更重要的是为当代女性的自尊与现实生存提供了坚实的心理依据。诚如莉萨·图特（Lisa Tuttle）在《女性主义百科全书》“女神”条下所写的：“当女性主义者说到女神时，她们可以表示她们相信一种神圣的女性存在，能够通过祈祷和仪式来体验她的显现；她们也可以表达一种自然力的象征（生育，生命和死亡）；或是意指某种女性力量的象征；或者同时表示上述三种意思。正如女性主义者祭司丝塔霍克所言：‘我感到虚弱时，她就是我的帮助者和保护者；我感到强大时，她就是我自己力量的象征；在其他的时候，我感觉到她犹如存在我体内和世界的自然的能量。’”[22]当代知识女性的这种特殊生命体验激发着一批又一批觉悟者，她们像受到召唤一般加入到重新认识女神的运动中来。这就是女神研究出版物呈现与日俱增之势的原因。


  基督教作为典型的父权制人为宗教，其排斥女神的思想倾向尽人皆知。著名的“三位一体说”教义建立在人间社会的父子关系模式上，并未给女性的神圣性留下余地。而当代女性主义的圣经研究打破了这一禁忌，试图在男性中心话语形成的背后去发现被埋没的原始基督教的女神形象。2001年各大英文书店都在显赫位置推出弗雷克和甘第合写的新著《基督与女神：原始基督教的秘传教义》[23]，认为罗马教会全然掩盖了原始基督教所信奉的女神。这部书启发人们：现存的父权制文本中除了显形的女神以外，还潜藏着一批有待发掘的隐形的女神。


  在古典神话的女性主义解释方面，也是硕果累累。美国的马丽·雷佛韦兹教授《希腊神话中的女性》，探讨的是古希腊主流文学中的妇女经验的表现。她指出近来的女性主义对希腊神话的解读已经形成了固定的模式：如亚马逊被表现为母权时代的女勇士；克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），一个讨厌的妻子和受挫的个人主义者；安提戈涅，一个被压制的女革命者；丹纳士姊妹（Danaids），仇视男性的女人，等等。[24]她认为只有摆脱这种众口一词的模式化倾向，才能深入体察神话中表达的女性生存经验。她还发现希腊的男性的确畏惧女人，不过并不是畏惧她们的性欲，而是畏惧她们的智力。


  四、女神与女巫形象的再造


  20世纪后期，资本主义的现代性危机在思想文化领域产生了重要的回应。后现代主义的文化寻根便是这种反叛现代性的激进表现。像《指环王》（《魔戒》）和《哈利·波特》这样流行当今世界的通俗文学作品，便可作为再造女神和女巫形象的文学标本来看。熟悉西方文学史的人很容易发现，异教想象和女神原型在这些魔法作品中发挥着重要作用。《指环王》中优美而仁慈的森林女神的形象，作为男性仇杀与血腥争斗的反衬，一定给每一位读者留下美好的记忆。如果我们了解到，罗琳自上中学起就迷上了女性主义作家杰西卡·米特福德的自传《荣誉与反抗》[25]的话，那就不难理解《哈利·波特》或隐或现地流露出的女性主义和生态主义的思想倾向。


  比如魔法学校中的格兰芬多学院（Gryffindor），这个名称中就隐含了神话怪兽格莱芬（Gryphon），她又被认同为报应女神的化身[26]。在西方异教传统的神话怪物谱中，格莱芬是出现频率仅次于人面狮身女妖斯芬克斯的一个[27]。罗琳让她钟爱的男女主人公在这样一所学院里学习，的确是耐人寻味的。她给霍格沃茨学校的副校长取名叫麦格（McGonagall），这个名字影射着希腊的智慧女神雅典娜，其罗马名为密涅瓦（Minerva）。[28]


  此外，隐形女神出现的另一种方式是化身为女巫。魔法世界与麻瓜世界的对立，如果从性别尺度去划分，那么魔法世界也就等同于女巫的世界，阴性的世界，而麻瓜们的世界则为阳性的世界。少年主人公们逃离麻瓜世界来到女巫的世界，在象征的意义上就是逃离了基督教的父权统治，重新回到女神的怀抱。霍格沃茨学校中典型的场景是学生们骑着扫帚飞行。熟悉西方巫术史的人一看就知道扫帚是古代女巫的标准坐骑。据女性主义的解释，扫帚与女巫的特殊关系来自现实社会中妇女打扫的职业：家庭主妇常不离扫帚，那是父权社会的性别分工的产物。我们中国人在汉字“妇女”的“妇”字中，至今还可以直观地看到一把扫帚！昔日性别分工的标志如今变成了少年们逃离麻瓜世界获得自由新生的象征。


  小说中最突出的反面角色是伏地魔。作者把他塑造成人类欲望和贪欲的化身，其欲望的对象主要是长生不死。这从巴比伦史诗时代开始就一直是神话英雄们追求的理想。但是在今日女作家笔下，男性的追求长生已经具有了人类罪恶的性质，因为它是违反自然的，是人类狂妄自大的表现，也是最大的物欲和最疯狂的贪婪。在托尔金和罗琳看来，希望无限延长人体自身的物质存在，当然是一切物欲的终极目标。于是，必须动员人间的一切力量去战胜我们每一个人内心深处的心魔。就像《指环王》的主人公竭力要销毁那只象征无边法力和长生不老的魔戒一样。


  在前资本主义社会，人们毕竟可以指望全能的上帝和外在的魔鬼力量相抗衡，如今“上帝已死”的世界成了物欲魔鬼独大的世界。而且今日的魔鬼已不是外在的幽灵，它变成了内在于人心中的可怕驱力。商海横流和物欲横流的世界充斥着推销商声嘶力竭的叫卖，人们良知的声音微弱得几乎完全被市场的喧嚣嘈杂所湮没无闻。这种物欲之魅，难道只有靠恢复巫术之魅的办法才可以克服吗？


  当代文学为什么需要再造女神？女巫和女神宗教的复活究竟能给消费社会带来一些什么？一位研究新时代运动的社会功能的学者说：“新时代认识论的最大功绩是解决了文化的多元主义问题。如果每一个人都相信同一个事物，用同一种眼光看世界，那么一个社会就很容易信仰唯一的神，唯一的真理，世上唯一的存在方式。然而，当那个单一的文化碎裂成一系列相互矛盾的景观，你可能就要面临无穷无尽的争论和冲突。一个可行的办法是改变基本的知识观，以便使我们成为相对主义者。我们承认不再有唯一的真理或唯一的通向神的方式，而是存在一整套的同样有效的方式。”[29]按照这一解释，女神的复兴与再造既是后殖民时代知识的民主化的体现，又是对这一过程的促进。


  五、关于“女神文明”的学术争议


  著名的罗特累齐出版公司于1998年推出的《性别考古学论集》（Reader in Gender Archaeology），其中帕美拉·拉塞尔的文章《旧石器时代母神：事实还是虚构》[30]对女性主义的女神研究状况表示了不满，并且尝试做出理性的批评。他首先反对旧石器时代大女神生殖崇拜说，认为是一种虚构。他回顾了自1864年发现旧石器时代人像以来，学界关于史前维纳斯的认识和解说的历史，继尤克的《拟人造型》[31]一书之后，再度向多数人认同的主流观点发难。尤克认为，不能轻易地判定旧石器时代的偶像都是女神，更无法确认这些人像的实际功能为何。所谓众口一词的母神—生殖崇拜说，其实只不过是有待于证明的理论假设。拉塞尔针对20世纪70～80年代大量非专业的女性主义写作的关于女神的著述提出批判性质疑，对“女神宗教”和“女神文明”诸观念的倡导人金芭塔丝也毫不客气。他发问：个别地点发现的女性雕像能否代表整个欧洲？女性造型之外还有一些明显是男性造型。而实际上占多数的出土造型是不明性别的。这些人像是崇拜的对象吗？或者只不过是男性的性用品、辟邪物，或者是女人助产用的巫术道具，或者干脆是儿童的玩偶，也许是守护家庭的偶像。生殖崇拜说的另一个疑点是：旧石器时代的人都是狩猎采集者，他们不会像农业社会的人那样希望多生育孩子。虽然旧石器时代人或许有了对超自然的信仰，但是我们在假定他们的宗教与今日的一神教相似时，必须非常小心。冰河时代的大母神只是一种假设的存在，她也许纯粹出于虚构。


  拉塞尔尖锐批评的另一焦点是，当今写作女性主义神话学著作的人中，不少就是从事女巫训练的人。她们写出的东西究竟有多少可信性呢？[32]至于新石器时代的大女神说同样是未经确证的假说。巴霍芬以神话为依据重写历史，实际上是一种乌托邦化的历史建构。


  研究早期希腊神话的学者也确认，那时女神在整个神话谱系中的地位虽然较后来优越，但绝不像女性主义学者们声称的那样透露着母权社会的光芒。[33]克莱德·伏特的《非洲面孔的英雄：传统非洲的神话智慧》一书，主张从传统非洲文化中汲取神圣智慧。他关于社会性别的观点似乎转到中性立场。作者把男女对立视为传统二元论世界观的产物。非洲一些部落人认为神不能用人的范畴去理解。女神不只是男神的女性化面孔。比如，伦达（Lunda）人认为，神是无法言说的。神不是人形的，当然也非男非女，不老不少。舒那（Shona）人描述的神则是“父亲、母亲、儿子”。我们这些早已陷入二元对立式思维的人无法理解非洲人的这种观念。犹太教、基督教和伊斯兰教都把神视为男性，这当然是错误的。同样错误的是企图矫正历史上的男性上帝观念，使之发生性别改变，称之为女神。因为女神毕竟只是女神，无法等同于绝对的、无形的、无性别的超验之神。[34]


  那么，如何看待人类学家和宗教学家在非洲发现的这种女神信仰传统呢？伏特提到英国学者特纳（Victor Turner）的一种观点。特纳是以仪式和象征研究而闻名的最优秀的人类学家之一。他在20世纪50年代研究中部非洲德布人（Ndembu）的男、女成年仪式后认为，该文化是建立在一种“女性或母性原则”之上的。伏特以为这一解说触及到女神信仰的实质，也许最好理解为一个原型。用比较神话学家坎贝尔的话说：“一个女人和她的孩子即是神话的基本意象。”个人通过信仰女神而参与到存在的伟大神秘之中：自我融合于宇宙、大地和社会。在那种状态下，人与自然的矛盾同人类内部的性别矛盾一样都得到相对温和的调解，不至于引发出激烈的对抗和暴力冲突。


  如此看来，盖娅母神这样的信念并不光是古希腊人的独特的想象创造。非洲原住民的母性原则与中国老子的“知其雄守其雌”观念一样，都足以显示出早在父权制、男性化和攻击性的文明建立其权威统治以前，世界各地的确曾经长久地存在母神精神照耀下的天人合一智慧的源头。重新温习和领会这种非常古老的智慧观念，对于我们现代社会摆脱人类中心主义价值观的束缚，防止生态灾难和民族国家之间的冲突与仇杀，为人类未来谋求理想出路来说，是非常富有启示的。


  六、结语：女神文明复兴的展望


  我在《阉割与狂狷》[35]一书中曾经提出，从比较文化的视野看，中国的儒、道、佛三教都具有阴性化的倾向。从儒家君子理想的温柔敦厚说，到老子的“知雄守雌”和“上善若水”说，都在倡导一种成熟驯化的、克服了阳刚文化的攻击性和野性的人格理想。从文化渊源上看，阴性文化与女神文明有着最直接的承继关系，这在道家神话的诸多女性和母性原型中表达得十分明显。[36]在全球化加速到来的当今时代，这种过去被认为落后保守的内敛的阴性化的文化价值取向，比西方那种以阳刚和征服为特色的外向的尚武文化的价值，更加适合为未来的62亿人类在这个日益变小变挤的星球上和睦相处而提供最基本的人生指导。


  从这样的估价来看，女神已经重新成为现代生活的精神理念。理想的现代生活方式不应是对传统的否定，而是跨过两千多年来占统治地位的父权制文明传统，复兴更古老的女神文明的传统。这种复兴对于拯救人类减少攻击和杀戮，是非常必要的。与老子的“小国寡民”理想相对应，当代社会生物学的创始人威尔逊指出，人口的增长才是我们大地上最可怕的恶魔！1994年发生在卢旺达的数十万人灭绝性的大屠杀，媒体一般报道为种族冲突的恶果。而冲突背后更深层的问题则是人口与自然资源的紧张关系。威尔逊分析说：


  1950年至1994年间，卢旺达的人口增加了三倍，从两千五百万增加到八千五百万……1992年的时候，卢旺达的人口增长率是世界上最快的，平均每个妇女有八个孩子，怀孕妇女的年龄变小，世代间隔的时间变短。虽然这一时期食品总产量的增加速度也很快，但是很快就给人口的过量增长所抵消。从1960年至20世纪90年代初，单位的粮食产量在下降。水资源急剧减少，水文学家将卢旺达列为世界上二十七个严重缺水国家之一。于是，胡图人和图西人十几岁的士兵便开始采用最直接的方法来解决人口问题。[37]


  更加引人深思的是，威尔逊告诉我们“卢旺达是世界的缩影！”


  这也许就是我们今天在全新的起点上研究老子的思想，迎接女神复兴时代的真正意义所在。倘若我们既无法减少现有的世界人口，又不希望这个世界重蹈卢旺达大屠杀的覆辙，那么，消解人与自然之间的紧张以及人与人之间的紧张对立，就成了生死攸关的迫切需要。


  总结本文的讨论：我们从20世纪世界性的文化寻根思潮与风起云涌的女性主义运动的新知识背景上，阐述女神复兴与女神研究空前繁荣的文化内蕴：女神为什么会被寻找失落的灵魂的现代人重新尊奉为文化的偶像。


  最后，真诚地希望女神精神能够引导我们走出20世纪的屠杀阴影，带给这个生态危机中的星球以持久的和平。[38]


  道家伦理与后现代精神


  要开创一个新起点，只需打开过去的伟大哲学著作，并努力领会其精髓。曾经被长久地隐埋了的基本真理的重现，将彻底根除在近代造成灾难性后果的错误。


  ——莫提梅·阿德勒《哲学十大错误》


  引言：韦伯问题的后现代倒置


  以马克思为代表的19世纪西方社会理论试图从经济生活方面去解答现代资本主义的历史根源和历史必然性，并进而论证它注定要被新的公有制社会形态所取代。20世纪以韦伯为代表的西方社会理论在很大程度上延续了马克思的命题，但转而从精神生活和价值观念方面重新论证资本主义的历史根源及其必然性，同时也放弃了对资本主义注定要灭亡的公有制预言。1989年苏联东欧社会主义阵营的解体以及随之而来的日益高涨的全球一体化浪潮，使资本主义市场化经济成为新的国际秩序的唯一代表。美国国务院思想库（Policy Planning Staff）的代言人福山（Francis Fuknyama）适时地抛出“历史终结”论，宣称西方式的自由民主理念已经没有对手，资本主义在全球的胜利使历史的演进过程宣告完成。[39]一时间，为资本主义的合理性及其世界化进行辩护，成为当今媒体和各国主流思想的大合唱。韦伯所提出的命题“什么样的精神价值在过去数百年中为催生资本主义或现代化的制度提供了基本的动能”，不仅在西方社会学界产生广泛反响，而且也在非西方的所谓“后发展社会”的理论界引发出热烈的讨论：非基督教的其他宗教价值观可否成为现代化的又一种动力？[40]


  在提出和回答此类问题的过程中，东方传统社会的某些思想和宗教遗产受到不同程度的关注，其中以儒家伦理与东亚经济现代化之关系的讨论最为热烈。相形之下，佛教伦理、道教伦理在这场价值重估运动中虽然也被涉及，但受重视的程度远不如儒家那样充分。


  本文旨在从后现代主义的视角出发，对以韦伯为代表的思想史与社会史命题进行倒置，不再为既成的资本主义制度去寻找种种原因，去推进那种辩护性的历史解释学，而是从道家伦理的边缘性立场去审视所谓的现代化的不合理方面，讨论道家伦理在全球化进程明显加快的21世纪所具有的思想资源意义，它在何种程度上可以有助于我们避免由资本主义的物质主义和消费主义对人性所造成的扭曲和异化，又在何种程度上警示追逐现代化的潜在问题和潜伏危机。


  换言之，本文确信道家智慧与资本主义和现代化本来是格格不入、背道而驰的。我们现在所能做的不是如何去判定“小国寡民”乌托邦在全球化现实面前的虚幻性，而是在被迫卷入现代化进程的同时保持以淡漠和节制为特色的后现代古典主义精神，尝试在道家伦理与后现代思想之间的对话与沟通，从而得出与韦伯的“新教伦理与资本主义精神”相对的“道家伦理与反资本主义精神”的后现代命题。


  舍勒指出：在资本主义的企业形式占优势的地方，人肯定就自动般地生长到这一环境中去。即使他们不属于资本主义类型的人，他们迫于社会和经济的必然性也不得不沿这一方向前行。就此而言，是资本主义的组织形式促进着资本主义“精神”的继续存在。[41]目前，资本主义的组织形式借助于全球市场的力量正在世界各处蔓延，因而也到处催生着与各国族的本土传统相冲突的资本主义精神。如何保留和汲取传统的本土智慧，并使之同批判性的后现代精神相互沟通，成为每一个不愿意盲从市场社会消费主义洪流的知识人所面临的迫切选择。


  文章拟从三个方面揭示道家伦理作为抗衡资本主义精神的重要思想资源，如何可能获得后现代的理解和阐发：以天人不相胜的生态观为基础的道家经济学如何抵制“增长癖”的资本主义经济学；为“增长癖”效忠的唯科学主义和技术万能论如何重新面对道家对“机事”与“机心”的尖锐诊断，西方的工具理性的现代困境及后现代超越的可能性；相对主义思想方式对于消解个体、民族的自我中心主义的现实效应。


  一、从佛教经济学到道家经济学


  经济学作为西方社会科学之一已经获得了长足发展。在资本主义走向全球的时代，西方的经济学也在广大的第三世界国家流传和普及，成为现代高等教育的必要知识门类。然而，发源于资本主义之西方的经济学真的是一门“客观的”科学吗？泰国佛教学者近来已对此提出全面质疑：


  从理论上讲，科学应当能够解决人类所面临的复杂的、相互交织的问题。但是由于经济学切断了它同其他学科的关联，切断了同更广阔的人类活动领域的联系，所以它在面对当今的伦理的、社会的和环境的问题时就显得无能为力。况且，它对我们的市场导向的社会施以巨大的影响，狭隘的经济学思维事实上已成为我们最紧迫的社会问题和环境危机的主要根源。


  把经济学看做科学，究竟值得吗？虽然有许多人相信科学可以拯救我们，但毕竟局限甚多。科学所揭示的仅仅是有关物质世界的真相之一面。如果仅仅从物质一面去考察事物的话，便无法得到有关事物存在的全面真相了。既然世界上的万事万物都处在自然的相互关联和相互依存状态中，那么，人类的问题也必然是相互关联和相互依存的。单面的科学的解决方式注定要失败，问题和危机要蔓延开来。[42]


  从经济学所关注的生产和消费的互动增长指标看，资本主义工业社会确实已将人类带入前所未有的发展之中。“消费文明下的快乐奴隶”总认为自己比祖先时代享有更多的技术优势和物质财富，却不能从终极意义上追问经济增长数字之外的发展限度问题和生存意义问题。对此，佛教经济学的倡导者们从环境伦理的背景出发，为走入死胡同的西方经济学敲响警钟。他们认为对全球环境的持续恶化，经济学所鼓励的无节制的生产和消费当然要负重要的责任。他们希望把生态学和伦理学的要素整合进来，重组经济学的学科体制，使它不仅关注分析数据，而且也关注人与自然的和谐；不再单纯鼓励增长，而要更多地强调增长的极限。


  从伦理的意义上说，经济活动必须按照不伤害个人、社会与自然环境的方式展开。换句话说，经济活动不应该对自身造成损害或对社会造成动荡，而是应当加强这些领域中的良好秩序。如果将伦理价值作为重要因素运用到经济分析中去，那么可以说一顿便宜而营养充分的餐饭当然要比一瓶威士忌更富有价值。[43]


  通过这样的对照之后，我们可以说，西方的专业化经济学与佛教经济学的根本差异来自于不同理解的“经济”概念。后者要求不只是从经济看经济，也要包含生态和伦理的、价值的视界。这种广义的“经济”似与文化人类学者的看法有不谋而合之处。


  美国的著名人类学者马文·哈里斯便强调：对经济的两种界定均有其合理性。人类学者更倾向于关注由文化传统所构建出的生产、交换和消费的动机（motivations）。[44]而此种动机又往往由文化背后更深层次的生态因素所决定。在他看来，经济学家用乐观主义的态度所观照的生产力进步，如果改换长距离的文化生态眼光去看，其实是迫于人口与资源之间的矛盾而被迫选择的“生产强化”之结果。从石器时代的狩猎采集到农业革命，再到以机器生产为标志的工业革命，人类迫不得已地走上强化生产、毁坏环境的恶性循环之旅：“当代的国家社会正全力以赴强化工业生产模式。我们只不过才开始为新一轮生产强化所造成的环境资源枯竭付出代价，而且无人可以预言为了超越工业秩序的增长极限应采取什么新的控制措施。”[45]在当今最富于远见卓识的智者感到为难的地方，道家思想的真实价值也就得到凸显：自然无为的生活方式也许是避免陷入生产强化恶性循环的唯一途径。道家圣人们似乎早就独具慧眼地看到无限制扩大生产与消费对人自身的危害，特别标举出“民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游”[46]的生活理想，希望通过节制人的野心和贪欲来达到人口与自然资源间的平衡。道家思想反复强调的“恬淡寂寞无为”，“虚则无为而无不为”，“莫为则虚”，表面上看好像是讲修行的训练，从大处着眼则可以理解为一种调节物我关系、天人关系的生态伦理。从一定意义上说，我们有可能像佛教经济学的建构者那样勾勒一种道家经济学的原理轮廓。


  道家经济学的逻辑起点在于摆正人与自然的关系。首先，人是自然的一分子、一部分，人与自然的关系是生死与共、唇齿相依的。所以不容忍把人自己凌驾于自然之上的狂妄态度，也就不会导致征服、劫取自然的人类中心主义暴行。老子云：


  道大，天大，地大，人大。域中有四大，而王处一。人法地，地法天，天法道，道法自然。[47]


  庄子云：


  天地与我并生，万物与我为一。[48]


  这样理解的“并生”关系是保证人类效法自然、顺应自然的理论前提。人的经济活动当然也要在这一大前提之下加以统筹，以求得朴素简单的生存需求为限度，尽量回避人为的增加生产和消费的做法。


  《庄子·大宗师》所描绘的真人，可以代表道家经济学的这种自然主义理想：“古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！……天与人不相胜也，是之谓真人。”[49]真人是善守天然而拙于人为的楷模。真人式的生活将会最小限度地妨害自然，最大限度地防止生产强化，使“天与人不相胜”的淳朴和谐状态得以长久维持。


  在马文·哈里斯的经济观中，导致环境资源枯竭的是人为的生产强化，而导致生产强化的又是人口的增长所带来的生存危机，他把这称为“生殖压力”。人与自然之间原始均衡状态的打破，就是由这种生殖压力所造成的。如果我们不得不承认地球的资源是有限的，众多的动植物物种是不可再生的，而人口的增长却是无止境的，那么如何限制人口增长，就成了保证天人不相胜的和谐关系的根本。对此，道家经济学已有非常充分的认识。从老子的“小国寡民”到庄子的“人民少而禽兽众”之说，都是把问题的实质落在人口的“少”这个必要条件之上。“禽兽多而人少，恰恰同今日世界人口爆炸而动物大量灭绝的现实形成鲜明对照。对于狩猎采集者来说，禽兽多便意味着食物资源的丰富供给，人少则意味着人均猎获食物的数量和时间相对要求不高，使原始生产式的分享和不争建立在优裕的物质和生态基础上。禽兽多和人少的远古现实还使人口与资源的比例处在最优状态。人们在优游卒岁的生活方式中当然也不会激发出过分追求物质利益的贪欲和奢望，那正是老庄标举的无为哲学盛行于世的地方。”[50]如果把“增长癖”看成结束了狩猎采集式古朴生活方式的人类所患上的文明病症，那么其潜在的病根就在于人口本身的增长以及与人口增长成反比例的生存空间的负增长。老庄早在文明史的早期阶段就已经意识到这将是一个无法克服的矛盾，所以针锋相对地设想出一系列应对措施：一方面控制人口总量以保持生态系统的均衡，另一方面教育个人少私寡欲，防止陷入无休止的物质追逐。


  一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，薾然疲役而不知其所归，可不哀邪！[51]


  这是庄子为受物欲驱使而不能自觉的世人所发出的由衷叹息。不论是对以传宗接代、增殖人口为目的的儒家信徒来说，还是对患有“增长癖”与“发展癖”的西方企业家来说，这叹息都有充分的警世效应吧。“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶……财用有余而不知其所自来，饮食取足而不知其所从，此谓德人之容。”[52]正与反两个方面的榜样就这样为道家经济学的基本原理提供了形象的说明。


  二、反思唯科学主义与技术万能论


  与西方经济学相呼应的另一种理性异化形式是唯科学主义。由于科学是西方近代文化的主要崇尚对象，唯科学主义的价值观也伴随着西学东渐的历史过程而传播到世界各地。科学取代神灵，成为现代生活中的救世主，技术万能的信念日益深入人心。受西方经济学思维定势左右的人们既然把增加生产作为人类进步的根本尺度，于是科学技术作为实际的生产力当然被幻想成有百利而无一害的东西。殊不知科技本身就是一把双刃剑，它在增加人的能力的同时，也会改变人性和破坏人的生存环境。最为可悲的是，人类一味追求科学技术的进步，陶醉在“人定胜天”的自我中心幻梦之中，越来越沦为丧失本真面目的科技奴隶而不自知。


  美国的后现代主义学者霍兰德指出：


  现代梦想绕了一个奇怪的圆圈。在这个圆圈中，现代科学进步本打算解放自身，结果却危险地失去了它的地球之根，人类社区之根，以及它的传统之根，并且，更重要的是，失去了它的宗教神秘性之根。它的能量从创造转向了破坏。进步的神话引出了意想不到的不良后果。[53]


  这就呼应了海德格尔有关科学技术正在将人类从地球上连根拔起的告诫，对科学技术的负面作用有了清醒的认识。这些负面作用究竟有多严重呢？霍兰德的描述是相当令人震惊的：


  在接近20世纪末期的时候，我们以一种破坏性方式达到了现代想象（modern imagination）的极限。现代性以试图解放人类的美好愿望开始，却以对人类造成毁灭性威胁的结局而告终。今天，我们不仅面临着生态遭受到缓慢毒害的威胁，而且还面临着突然爆发核灾难的威胁。与此同时，人类进行剥削、压迫和异化的巨大能量正如猛兽一样在三个“世界”中到处肆虐横行。[54]


  科学的本来目的是掌握和控制自然，把人类从自然的束缚下解放出来。现在人们终于发现，从自然束缚下解放出来的人原来是能够毁灭自然和自身的人，有如从渔夫的瓶子中放出来的魔鬼，变得不可收拾了。


  这种始料不及的恶果，其实早已为道家的智者所预见过。道家千方百计地呼唤人类回归自然，效法自然，是因为充分体认到自然与人的关系是母子关系、鱼水关系。一旦人类以自己发明的技术手段反过来对付自然，也就等于实际上背叛这种母子关系。所谓“征服自然”之类的自大狂说法，在道家看来无异于弑母之罪过。《道德经》第五十七章云：


  天下多忌讳，而人弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法物滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为，人自化；我好静，人自正；我无事，人自富；我无欲，人自朴。[55]


  可见在老子眼中的技术进步也就是灾祸的隐患、人性的毒药，因为一切人为的强化生产手段都违背自然的“朴”和“无为”状态，是和“道”相乖离的。《庄子·天地》中描绘一位抱着瓦器灌溉菜地的老农，斥责子贡向他建议采用新的灌溉机械，其言曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。[56]


  这种对“机事”与“机心”之间因果关系的洞察是非常可贵的，看上去道家好像是有意地和科技进步唱反调，实质上是坚决拒绝沦为工具理性囚牢中的奴隶。两千年后的西方理性异化批判者尼采也对“机事”的危害性有所洞悉，他说：


  各位所能了解的“科学化”的世界诠释方式可能也是最愚昧的；也就是说，是所有诠释方式中最不重要的。我之所以如此说，是为了向我那些搞机械的朋友们保证，今日虽然他们最爱与哲学家作融洽的交谈，并且绝对相信机械是一切生存结构的基础，是最首要和最终极的指导法则；但是机械世界也必然是一个无意义的世界！[57]


  如果我们用汉字提供的信息来补充尼采的高见，那么机械世界（当然也包括当今的电脑世界和互联网世界）岂止是无意义的世界，那本来就是束缚人、拘禁人性的苦难世界。清人张金吾《广释名》指出，汉字“械”今指机械或器械，但其原有之意却是“脚镣”或“手铐”。其音符“戒”字由双手加上斧匕组成，意指警戒。英国汉学家，专门研究中国科学技术史的李约瑟引证《广释名》的这个发现去说明：机械本身和社会统治集团利益之间有密切联系，最早的机械是用以拘禁抗命农民的枷锁。而道家的反技术心理情绪，肯定代表了这样一种普遍情绪，即不管引用了什么机械或发明，都只会有利于封建诸侯；它们若不是骗取农民应得之份的量器，就是用以惩治敢于反抗的被压迫者的刑具[58]。李约瑟从阶级压迫和对立的角度阐释道家创始者的思想立场，这固然不无启发意义，但是社会政治的解说似乎不足以揭示反技术心理的更深层的根源。这一点，只要看一下庄子对伯乐治马而损失其天性的批评，就不难理会了[59]。“机事”最大的危险是戕害自然之性和造成人性的癌症——“机心”，剥夺生物与生俱来的自由真性。相比之下，它与阶级压迫的政治性关联反而是次要的。


  需要特别指出的是，道家伦理中蕴涵着的对抗唯科学主义和技术万能论的宝贵思想，长久以来根本没有得到正面的理解，更不用说认识这种思想的超前性了。受人类中心主义的意识局限，人们把征服自然看成值得骄傲的功绩，老庄的反科技态度当然也就被误解为保守乃至反动。拒绝“机事”的老人也就成为科学崇拜者的笑柄。然而，后现代思想对唯科学主义的抵制和批判，终于给道家伦理的合理价值提供了再认识和再评价的良好契机。如果人类不想加速走向自我毁灭的泥潭，那么道家观点同后现代科学观间的对话将会提供十分有益的借鉴。


  在19世纪末，当尼采向人们呼吁警惕“科学化”带来的愚昧和无意义世界时，人们只当他是在说疯话。到了20世纪末，西方的有识之士越来越多地站到尼采的立场上来了。英国物理学家大卫·伯姆（David Bohm）写道：“在20世纪，现代思想的基石被彻底动摇了，即便它在技术上取得了最伟大的胜利。事物正在茁壮成长，其根基却被瓦解了。瓦解的标志是，人们普遍认为生命的普遍意义作为一个整体已不复存在了。这种意义的丧失是一个严重的问题，因为意义在此指的是价值的基础。没有了这个基础，还有什么能够鼓舞人们向着更高价值的共同目标而共同奋斗？只停留在解决科学和技术难题的层次上，或即便把它们推向一个新的领域，都是一个肤浅和狭隘的目标，很难真正吸引住大多数人。”[60]他还呼吁，人们必须在现代世界彻底自我毁灭之前建立起一个后现代世界。其具体的措施同前面提到的佛教经济学的观点似乎是殊途同归的：


  如果人们采取了一种非道德的态度运用科学，世界最终将以一种毁灭的方式报复科学。因而，后现代科学必须消除真理与德行的分离、价值与事实的分离、伦理与实际需要的分离。当然，要消除这些分离，就必须就我们对知识的整个态度进行一场巨大的革命。[61]


  笔者确信，在人类重新看待科学技术的这场认识革命中[62]，道家伦理所体现出的超前智慧必能发挥积极作用。


  三、相对主义与消解自我中心


  道家伦理与后现代精神的另一个重要契合点是相对主义。


  在哲学史上，相对主义一直同本质主义相对立，属于认识论方面的差异。自从20世纪的文化人类学家倡导文化相对主义以来，相对主义的问题就已经超出了传统的认识论范畴，成为在多元文化时代实现跨文化对话和理解的一种公认的伦理准则了。后现代主义在颠覆中心（decentering），反叛认知暴力（epistemic violence），消解霸权话语，揭露和对抗意识形态化的虚假知识，关注和发掘异文化、亚文化、边缘文化话语方面，大大拓展了文化相对主义的应用空间。而这一切，又恰恰同道家伦理达成某种超时空的默契。


  人类学的文化相对主义原则要求一视同仁地看待世界各族人民及其文化，消解各种形形色色的种族主义文化偏见和历史成见。这是对人类有史以来囿于空间地域界限、民族和语言文化界限而积重难返的“我族中心主义”（ethnocentrism）价值取向的一次根本性改变。正如个体儿童认知发展过程就是不断消解自我中心的过程，各民族文化也只有在摆脱了“我族中心主义”的思维和情感定势之后，才有可能客观公正地面对异族人民和异族文化，建立起成熟的全球文化观。这也是21世纪摆在各个文化群体面前的共同课题。


  汉语中有“党同伐异”这个成语。它指的是一种政治态度：和自己同一派系的就拥护和偏袒，不一派的就攻击讨伐。其实，从扩大的意义上说，人类与生俱来的天性中就已潜存着党同伐异的倾向。个人在社会生活中总是自发地表现出这种倾向，而特定文化的意识形态则有意地强化这种倾向。先举一个常见的例子：婴幼儿初次面对陌生人时难免会感到恐惧，产生本能的排斥反应。尤其是当他们见到与自己周围司空见惯的人完全相异的外国人时，躲避和哭叫往往是第一反应。个人是这样，一个民族或一个社会群体也是如此。我们汉语中自古就没有把外国人当作和我们自己一样的人，从“蛮夷”到“洋毛子”“鬼子”，这些措辞里体现着极其鲜明的党同伐异倾向。而儒家关于“攻乎异端”的教训代表着正统意识形态在这方面的一贯态度。


  人类学家麦克杜格尔（Mcduogall）在1898年说道，“任何动物，其群体冲动，只有通过和自己相类似的动物在一起，才能感到心满意足。类似性越大，就越感到满意。……因此，任何人在与最相似的人类相处时，更能最充分地发挥他的本能作用，并且得到最大的满足，因为那些人类举止相似，对相同事物有相同的感情反应。”[63]从这种党同伐异的天性上看，人类种族之间的彼此敌视和歧视也就是顺理成章的了。人们在接受相似性的同时必然会排拒相异性。《庄子·在宥》云：“世俗之人，皆喜人之同乎己而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。”于是，丑化、兽化、妖魔化异族之人的现象自古屡见不鲜。人类学家报告说，从某些未开化民族的古代文献和绘画艺术中，可以找到种族歧视的许多实例。在法国山洞和其他地方发现的人类粗糙画像，大概是描绘旧石器时代人类的，这些图画或者雕刻，很像近代末开化民族的艺术作品，说明了画动物比画人物容易，画动物的技术要比画人物的技术高超得多，因此，只依靠图画来描述当时存在的人类的生理特征是不可靠的，但是反映巴休人和卡菲黑人战斗的巴休人名画则大不相同。种族的相对尺寸、不同肤色和两个种族所使用的战争工具都特别具体。一般说来，巴休人夸大了他们自己的某些特征，弱化了其他种族。例如，对方的头部一概画得很小而没有特征，平平淡淡。在埃及，发现了许多在几个世纪中出现的大量的绘画和雕刻艺术品，它们是民族学研究的珍贵资料。三千多年前，艺术家们未受训练但并非不善于观察的民族学家用人类四大种族的画像装饰了皇墓的墙壁。第19朝代的埃及人认为世界只可分为：①埃及人，艺术家们把他们漆成红色；②亚洲人或闪族人，被漆成黄色；③南方人或者黑人，被漆成黑色；④西方人或北部人，被漆成白色，眼睛发蓝，胡子美丽。每一种人都有自己独特的装束和特征，能被明显地区分开来。除了这四大种族体型，古代埃及人还画了其他人类种类。它们的绝大多数至今仍能辨认出来。这种民族歧视倾向较早地出现在埃及史前和史后早期的石板彩画中。


  人类学所揭示的以上事实表明，自我中心和歧视异端的心理是人类文明一开始就根深蒂固地存在的，也可以说是从史前时代带来的。要克服它当然并非易事。然而，中国上古的道家的圣人早就教导人们摆脱认识上、情感上的自我中心倾向，能够以相对的、平等的眼光来面对万事万物。老子《道德经》中充满着关于对立的事物相反相成的道理。《庄子·齐物论》更是古往今来传授相对主义思想方式的最好教材。其中齧缺与王倪对话一段，非常生动地说明为什么要提倡相对主义。


  庄子借王倪之口说，人睡在潮湿处会患腰疼乃至半身不遂，泥鳅整天呆在湿处却不怕。人爬上高树就要害怕，猴子会这样吗？这三种生物到底谁懂得正确的生活方式呢？人吃饭，鹿食草，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰爱吃死老鼠，这四者究竟谁的口味是标准的呢？[64]庄子说到的这些情况虽然是在不同的物种之间发生的，但其弃绝偏执，防止绝对的道理同样可以适用于不同的人群、不同的文化。既然每一种文化都是自我中心和自我本位的，那么也只有站在无中心、无本位的立场上，才能够走向相异文化、相异的价值观念之间的相互理解和相互容忍。就此而言，后现代主义要求消解被意识形态绝对化的种种信念、价值、思维和感觉的方式，揭发绝对主义和本质主义话语的虚假实质，这和庄子的见解是相通的。


  认识上的消解中心关系到是非之争的标准问题，《庄子·齐物论》也做出了雄辩的说明：


  既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我与若不能相知也。则人固受黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？[65]


  这里所提出的是对不同主体之间争执时的是非评判标准的彻底质疑。在庄子看来，不可能有一劳永逸的固定标准，相对的标准也只能通过放弃自我中心后的交流协商去寻求，去磨合。著名的“吾丧我”命题，以及“心斋”“坐忘”之术，一方面讲的是如何悟“道”的功夫，另一方面也是摆脱自我中心的感觉和思维定势的具体训练措施。


  如果扩展到跨文化交往的层面上来看，在当今的许多国际政治和外交上的争端，如人权问题，各国总是自我本位，各执一词，公说公有理，婆说婆有理。如果大家都懂一些道家相对主义，是完全能够避免冲突，展开有效对话的。像“宋人资章甫而适诸越”一类的一厢情愿的行为，也只有学会用相对主义的眼光去看事物之后，才能够从根源上得以避免。《庄子·秋水》云：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱。”由此看来，相对主义的眼光也就是“道”的要求，是一视同仁的平等待物之方。当今正在走向全球化的各个民族、国家，非常需要认真考虑“道”的这种平等原则。唯有首先自觉地放弃以往那种“自贵而相贱”的传统习惯，和平共处的理念才不至于沦为空话。


  综上所述，道家伦理资源中潜存着某些与后现代精神相通的要素。在21世纪的跨文化对话的世界性潮流中，回过头来重新倾听道家传统的声音，也许就像哲学家阿德勒所说的那样，能够为处在危机之中的我们“开创一个新起点”。


  中国神话学百年回眸


  一、作为西学东渐个案的神话学


  神话学又称比较神话学，作为一门学科起源于近代欧洲。它在跨文化的比较观照之下势必会越出西方传统的界线，将东方各民族古典神话和所谓“原始民族”（无文字民族）的口传神话统统纳入总体考察的视野之中。这样，在中国知识界没有引进神话概念之前，是西方神话学家首先提出中国神话的问题，并做出先驱性的探讨。


  早在1836年法国学者就发表了讨论中国神话的论文；1875年伯诺（E. Burnof）翻译了《山海经》的《西山经》，进一步引发西方学人对中国神话的兴趣。1892年俄国学者齐奥杰维斯基（S. M. Georgievskij）出版了世界上第一部研究中国神话的专著《中国人的神话观与神话》。作为研究中国先秦史的历史学博士，齐奥杰维斯基率先把西方的“神话”概念应用于中国，把中国人历来当作历史人物的远古帝王如伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、舜、禹等解释为在神话观念基础上形成的民间神话形象。他还认为是儒家圣人孔子利用这些神话人物，把他们改造成指导人们社会生活的历史理想人物。这种从史学角度开展的中国神话研究在20世纪初叶的西方学界较为流行。德国著名汉学家卫礼贤（R. Wilhelm）翻译的《列子》（1912）和《中国神话故事集》（1914）和倭讷编译的《中国神话和传说》（1922）分别在德语和英语世界广为流传，为向西方读书界普及中国神话知识做出了贡献。法国汉学家马伯乐（H. Maspero）的《书经中的神话传说》（1924）和《上古中国史》（1927，1959），葛兰言（M. Granet，又译“格拉耐”）的《中国古代的祭礼和歌谣》（1919）和《古代中国的舞蹈和传说》（1926）等著述都涉及中国神话的问题，二者分别从历史学和社会学的角度切入，在汉学界有较大的反响。其中有三种在20世纪30年代和80年代翻译出版了中文本，对于开展国内的神话学研究有重要的启示作用。[66]


  在明治维新以后的日本，受西学浸染的人文学者亦先于中国人开展了神话学研究，一部分留学日本的中国学人借取日文中Shinwa（神话）这个词，开启了本土学人的中国神话学研究之门。20世纪初年，留日学生蒋观云在《新民丛报》（梁启超1902年创办于日本）上发表的《神话历史养成之人物》（1903）一文当为中国神话学的最早文献。这篇千字短文率先在汉语世界之中引入“神话”概念，并提出一国之神话与一国之历史，皆于人心上有莫大之影响[67]命题，认为中国古典小说一部分脱胎于历史，如《三国》《水浒》；一部分脱胎于神话，如《封神传》《西游记》。这就不仅点明了神话特有的社会文化作用，而且揭示了神话在文学史上的源头地位。同年由日文翻译过来的一些文明史著作中也都出现有“神话”和“比较神话学”一类的术语。此后逐渐推广流行开来，由梁启超、王国维、夏曾佑、周作人、章太炎、周树人等具有留日背景的学者相继著文引用，为学界所接纳为文学与文史研究的新术语。


  1904年，日本学者高木敏雄发表《比较神话学》一书，成为日本神话学的奠基性著作，也是东方汉文化圈中涉及中国神话研究的第一部著作。高木敏雄在书中一方面较周密地介绍西方神话学的理论流派和观点，另一方面则结合日本、中国神话的比较分析而提出自己的观点，可视为《马氏文通》一类西学东用的首创之作。该书凡例中声言：“关于日本、中国的神话传说，外国人的研究几乎都言之不足。本书中，关于日本、中国神话传说部分都是作者之创见。”细究其书，此话并非虚言。例如，书中第二章第三节“天地开辟神说”，提出日本的天地开辟神话“明显存在着一种海洋的分子”[68]，反映着日本列岛的自然地理因素；将中国的盘古神话划分为两种类型：尸体化生型与天地分离型，进而与印欧神话和南洋神话中的同类型加以比较，提出盘古神话的印度起源论。这一石破天惊的大胆见解早在中国“古史辨派”诞生之前就将古帝王谱系的头号偶像确认为神话虚构物了，其意义之深远，对于中国文史研究来说，相当于西方神话学方法引入的第一个划时代成果，为后来的疑古辨伪学术运动提供了重要的方法论启示。吕思勉在1939年撰写《盘古考》，举出汉译佛经《外道小乘涅盘论》《摩登伽经》中的尸体化生神话为证，论述盘古神话如何受印度影响，实际上是对高木敏雄论点的补充。


  在日本，高木敏雄于1913年与柳田国男合作创办《乡土研究》杂志，还陆续发表《日本建国神话》（1912）、《童话研究》（1916）等，哺育了一代日本民俗学家和民间文学理论家，如折口信夫、松村武雄和关敬吾等。也间接为中国民间文学研究的起步树立了可以效仿的范式。在他之后，著名汉学家白鸟库吉（1865—1942）、小川琢治先后研究了《尚书》《山海经》和《穆天子传》的神话内容。津田左右吉、藤田丰八、出石诚彦、森三树三郎等相继发表中国神话研究的专著，积累为中国本土之外最丰厚的亚洲神话学传统。从20世纪后期来看，在神话学方面后来居上的日本学者有：侧重于考古和历史素材的林巳奈夫，著有《殷中期以来的鬼神》（1970）、《汉代的神话》（1975）；侧重于中国神话通论的贝冢茂树，著有《中国的神话》（1971）、《中国神话的起源》（1973）、《英雄的诞生》（1976）；侧重于比较研究，尤其是中国少数民族神话比较的伊藤清司，著有《日本神话与中国神话》（1979）、《南部中国的民间说话》（1967）等；侧重于神话与古文字及民俗研究的白川静，著有《中国神话》（1975）、《山海经中的鬼神世界》（1986）、《甲骨文的世界》和《中国古代民俗》等一系列专著；侧重于文学和思想方面的铁井庆纪和中钵雅量，前者著有《中国古代的鬼神信仰》（1983）、《中国古代神话传说与思想》（1984）、《试论中国古代神话传说中的圣与俗对立》（1983），后者著有《神话与老庄》（1979）、《中国的祭祀与文学》（1985）等。


  回顾20世纪初我国神话研究的发轫期。在日本学者的启发下，夏曾佑《中国历史教科书》（1905）借鉴神话学观点，把历史上第一个时代命名为“传疑时代”，怀疑盘古之说“非汉族旧有之说”，还把黄帝以上的包牺、女娲、神农等诸帝皆视为神话。王国维《屈子文学之精神》（1906）以印度、希腊神话之发达为参照，说明产生了《庄子》《列子》的南方文化在想象力上远胜过北方。蔡元培花了很大工夫翻译日本井上圆了所著《妖怪学讲义录》共六册，侧重从心理学方面解说神怪产生的原理。周作人翻译了英国人类学家根据荷马史诗创作的神怪小说《红星佚史》，至40年代又翻译了《希腊神话》《希腊的神与英雄》等，还写有《童话略论》《神话与传说》《神话的辩护》《习俗与神话》等系列文章，在传播西欧的神话学知识，改变国人对神话的蔑视和偏见方面卓有成效。《红星佚史》的作者之一安度阑（Andrew Lang，1844—1913，后译为安德鲁·兰）为英国著名神话学理论家，著有《习俗与神话》《神话、仪式和宗教》《神话学》等论著，成为早期中国神话学译介和奠基时期影响最大的人物。谢六逸编著《神话学A B C》、玄珠（茅盾）著《中国神话研究A B C》、林惠祥著《神话论》，黄石著《神话研究》等均称引或依据安度阑的神话分类法。


  鲁迅较早提到“神话”显然也是在日本和西欧的神话学东渐以来的大背景之下受到启发，其《破恶声论》（1908）是20世纪最初十年中率先涉及神话问题的少数文献之一，其中写道：


  夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，淑诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉？[69]


  鲁迅在此批评了“嘲神话者”的偏颇之见，还说明神话的发达与否因文化而异的现象，提出不了解神话就无法了解西方文学乃至西方文明的见解。至于中国神话为何不若西方之发达的问题，到了1923年著《中国小说史略》时再尝试给予解释。该书第二篇题为“神话与小说”，首言小说出自神话传说，中外皆然；后释“神话”之名及其实云：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”[70]这段话既对“神话”一概念做简单界定，又从而暗示出神话产生的条件和原因——初民对超于人力以外的现象（今谓超自然现象者）的自造解释。这一观点反映了人类学派通常的神话观点之影响。不过鲁迅似未读过高木敏雄《比较神话学》，他仍以《三五历记》所述盘古开辟说为中国本土神话之例。鲁迅在此还重申了神话对于文学的重要性，“故神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源。”中国古代保存神话传说较多的古籍，鲁迅特别提出《山海经》《穆天子传》《逸周书》《燕丹子》《楚辞·天问》等，可算作是国人对神话典籍的最初回顾。该篇末尾提到中国神话零星散碎的原因，乃引日本盐谷温《中国文学概论讲话》第六章的二点说法：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不能更集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。鲁迅于此二点之外，又提出一点原因，即国人神鬼不别的现象：“天神地祇人鬼，古者虽若有辨，而人鬼亦得为神祇。人神淆杂，则原始信仰无由蜕尽；原始信仰存则类于传说之言日出不已，而旧有者于是僵死，新出者亦更无光焰也。”作为例证，鲁迅举出《搜神记》《异苑》《三教搜神大全》等书中所记生人死后为土地神、紫姑神、门神的说法，实为20世纪后半期民间文学复兴中的鬼话、仙话与神话并列说之渊源。而宗教学家谓中国最重祖先崇拜，已死之先祖得与天神同列，亦可与鲁迅所说人鬼神不分的现象相互对观补充。


  与鲁迅大约同时关注到神话问题，并写出研究中国神话的专文或专著的先驱者还有茅盾、周作人、梁启超、江绍原、林惠祥、顾颉刚等，尤其以茅盾的功绩最为突出。他在1929年发表的《中国神话研究A B C》一书是国人用汉语写成的探索中国神话的开山之作。茅盾在1980年回忆当时情形说：“二十二三岁时，为要从头研究欧洲文学的发展，故而研究希腊的两大史诗，又因两大史诗实即希腊神话之艺术化，故而又研究希腊神话。……继而又查《大英百科全书》之神话条，知世界各地半开化民族亦有其神话，但与希腊神话、北欧神话比较，则不啻小巫之与大巫。那时候，郑振铎颇思编译希腊神话，于是与他分工，我编译北欧神话。惜郑振铎后来兴趣转移，未能将希腊神话全部编译。我又思，五千年文明古国之中华民族不可能没有神话，《山海经》殆即中国之神话。因而我又研究中国神话。”[71]凡此种种，便是《中国神话研究A B C》《希腊神话》《北欧神话A B C》《神话杂论》等一批著作的起因。


  从知识结构上看，茅盾之所以在五四以后投入神话研究，成为卓然自立、开一代风气的文学研究革新家，是同他深入钻研西方人类学和神话学的有益积累分不开的。从某种意义上说，他的这类神话研究著述也应看作是文学的人类学批评在中国学坛上最初结下的丰硕果实。没有西洋文法作为参照，汉语语法的探讨恐怕没有自发出现的可能。同样道理，茅盾对希腊、北欧神话的比较研究以及他对未开化民族神话知识的了解反过来成就了他作为中国首位神话学家的功业，毕竟是融化新知以求重新阐发中国古典文学的开创性尝试，预示着20世纪以来人文研究推陈出新的历史变革方向。


  在神话理论方面，茅盾书中提到的重要问题还有中国神话的地理分布格局、神话是短篇小说之开端、先秦子书如《庄子》《韩非子》等亦保留着神话片段、少数民族神话的搜集与研究之重要性等等。关于地理分布，他提出中国神话由北、中、南三部分组成的观点，刺激了后来顾颉刚关于东、西两部分组成的新论点。在具体神话的分类和解说方面，本书由于是首创之作，没有多少先例成说可以依循，所以可以说处处闪现着独创见解。如蚩尤为巨人族之一，黄帝战蚩尤乃神与巨人族之事；夸父与夸娥是同神异名；“终北”“华胥”反映中部人民的宇宙观；大司命是主管生死寿夭的命运之神，少司命是主管爱情的命运神；帝俊为中国神话中之主神，相当于希腊之宙斯；古史和神话中的两个羿的关系：“人性的羿”就是历史化了的“神性的羿”，等等。这些令人耳目一新的见解足以使中国的神话学超出单纯的译介引进层面，而进入创辟专门领域和独立学科的阶段。


  相形之下，黄石的《神话研究》、谢六逸的《神话学A B C》、林惠祥的《神话论》三部书，除了后者略涉及中国神话外，基本上仍属译介的性质。除此以外，赵景深译有哈特兰德的《神话与民间故事》（1927）、汪倜然著有《希腊神话》（1927）、方壁著《北欧神话》（1930），亦属译介之例。五四以来的传播新文化的刊物也刊发了大量神话方面的论文和作品，如《妇女杂志》《小说月报》《小说世界》《文学周报》《民间文艺》《民俗》《艺风》《史学年报》《开展》《民间月刊》《妇女与儿童》《歌谣周刊》等，其中的一些刊物还办过神话专号。时至20世纪30年代，神话、童话、民间故事等方面的研究已经普及开来，成为西学东渐以来在文学与人文研究方面最有成就的新领域之一。


  新时期以来，我国的神话学在沉寂多年后获得复兴，成立了中国神话学会，举行了多次全国性的学术会议，出版了《中国神话》专集和一系列著作和译著。二十年来发表的专题论文的数量远远超过以往的七十年。[72]值得注意的是，除了古籍之中所记载的汉族古神话，许多学者还从民间采集到大量口传神话，尤其是在广大少数民族流传的神话作品，从而给中国的神话学建设带来独特的多民族跨文化的比较资料和广阔的发展前景。1995年由台北的汉学研究中心举办的“中国神话与传说学术研讨会”，聚集了当今大陆、港台和海外汉学家四十余位，分别从人类学、考古学、历史学、民俗学、宗教学和文学等角度考察中国神话的特性与传承分布，显示了中国神话学日趋多学科化和国际化的走向。[73]这次会议可以看成一个世纪以来中国神话学从无到有、由小到大蓬勃生长的一次继往开来的学术检阅，在某种程度上也预示着这门新学科在下一世纪中国的发展前景和可能的学术生长点。


  以下从两个主要方面评述女性主义、比较宗教学派在当代的中国神话研究中产生的反响，及其所代表的较新的学术发展动向。


  二、女性主义与中国神话研究


  神话学发展到20世纪中期，迎来了一场空前的大变革，那就是女性主义神话学作为最有影响的一个学派迅速崛起，引起整个知识界的振动和热烈的学术争论。女性主义神话学的主要学术贡献是：以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动；女性主义神话学对西方文化两大源头的重新认识。


  女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义就在于揭示出一个被忽略已久的真相：世界上已知的几乎所有文明都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”这一惊人的学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”的意识，开始从各个方面去揭露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的遮盖背后，重新寻找真实的女性身份。


  女神的发掘与研究，在过去的一百年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中的女神形象的研究，规模空前庞大。如1992年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的拉灵顿（C. Larrinton）博士主编，分为6个部分，有19位学者撰文分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。


  拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和厌女症偏见，而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产，尤其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁，从何处来。于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。”[74]现在，女性用自觉的社会性别视角重新审视的古代神话，这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜，那么女性就能够从神话中找到自己真实的过去。


  《女性主义的神话指南》讲到中国神话的部分由华裔学者刘涛涛（Tao Tao Liu）执笔。她从男性的开辟大神盘古讲起，述及黄帝、炎帝、颛顼、帝俊、尧、舜、禹等构成的神话帝系谱。强调了以孔子为代表的儒家思想的男性中心主义对神话性别角色的决定性作用。为什么女性神灵只有作为男神的配偶和亲属才得以存在和流传？“一个女人自身根本没有地位和权利。她必须学会灵巧的手艺以便充实自己，这一情况也反映在中国的神话传说中。一般而言，神话中有头有脸的女性扮演的总是母亲和妻子的角色。”[75]在介绍“神话与民俗中的女性”时，作者共举出女娲、嫦娥、织女、孟姜女、观音和白娘子六位流传最广的故事。从年代上看，只有前三位属于神话人物。而即使这三位神话女性的故事也显得非常简略。在“神话与民俗中的小人物”部分，我们可以看到的女性数量增加了，但是她们的面目和在男性社会中的功用却复杂化了：排在前三位的依次是褒姒、妲己、狐狸精。显而易见，父权制社会的意识形态在性别方面必然坚信所谓“女人祸水论”的偏见，这三位后出现的女性角色与女娲、嫦娥、织女相比，已经完全成了男性中心社会的图解女色亡国观念的反面教员。


  类似于《女性主义的神话指南》的出版物在20世纪90年代盛极一时，这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上呢？拉瑞·荷塔多（Larry W. Hurtado）带着这一疑问编出《宗教中的女神与现代争论》[76]一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。该书立论的思路很像韦伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书中共研讨了中国的道教和佛教传统中的女神，古代埃及宗教中的女神伊西丝信仰，和印度教中有关女神的“撒克提”（sakti）观念。


  与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普（Bettina L. Knapp）独自撰写的大著《神话中的女性》。她从世界的神话文学中选出九位女性形象——古埃及的伊西丝，巴比伦的提阿玛特，古罗马的狄多，古希腊的伊菲革妮亚，印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来。关于女娲，贝缇娜·纳普综合分析了造人、补天、执（圆）规、蛇身、变形（“一日七十化”）等母题，认为她代表着父权制文明尚未确立时的全能女神信仰，那时的女神不仅是崇拜的中心，而且是宇宙秩序和自然和谐的代表。女娲补天和立地四极的情节，表明她也代表着远古时期人力工程和科学方面（包括知识、技能和经验）的最高成就。作为人类的创造者，宇宙的灾难性错误的纠正者，女娲也就相当于所谓“救世主”（the savior of universe）。[77]至于这位女性救世主如何在后代失去了她的地位和荣耀，贝缇娜·纳普认为是在汉代以来父权制的强化，“女娲不再是完美的典范了”，对她的崇拜也就随之解体。


  按照女性主义学者汤森德的划分，当代女神神话学研究主要有两种思路和方法，一种是遵循荣格的弟子纽曼的做法，把母神视为原型，其最终的根源在于人类的深层心理即所谓“集体无意识”；另一种更为基本的、历史的方法，依据考古学资料，承认在远古时期存在统一的信仰女神的宗教[78]。贝缇娜·纳普重构女娲救世主信仰的尝试显然是属于后一种方法。相信随着对文献资料和考古发现的新的透视的展开，这种重构女神宗教的研究在东方世界还会迎来更加可观的成就。历史方法最关键的环节在于实证性资料的积累，可喜的是在这方面已有西方学者捷足先登，完成了非常有分量的论著。如1999年在荷兰莱顿创刊的英文刊物《男女：早期中国的男人、女人和性别》（NAN NU：Men，Women and Gender In Early and Imperial China），就以57页的篇幅发表了美国加州大学伯克利分校的汉学家大卫·凯利的长文《开端：新石器与商代的女性地位》[79]，主要依据考古发掘材料和对甲骨文的记载的分析，论证上古时期女性的地位并未高于男性；从新石器时代到商代的社会性质基本上是父权制的。这就使女神宗教说的现实基础问题受到某种程度的质疑，其争议性也就越发明显了。大卫·凯利还引用格林（M. Green）《凯尔特女神》（Celtic Goddesses）一书的观点论证说，中国东北地区新石器时代女神雕像的发现并不一定反映着当时女性社会地位的显赫，因为古希腊的雅典奉雅典娜女神为守护神，可是雅典妇女的地位却极为低下，甚至根本就算不上城邦的公民。


  晚近发表的较系统的研究中国古代女神信仰的英文论文是收入《宗教中的女神与现代争论》一书首篇的《中国宗教中的女神》，作者是陈阿蓝（音译Alan k. l. Chan）。文章指出：“中国的传统文献资料并未提供一个女神崇拜的完整图景。重构每一位女神的由来将是十分困难的，考察其在上古时代的崇拜情况更是难上加难。这是因为，官方记录中的神话叙述总被历史化和道德化地处理，而保存这一记述传统的执笔人毫无例外皆为男性，他们对女神崇拜已没有什么同情。事实上，某些儒家学人还对此心存怨恨。尽管如此，可以确信的是，女神在中国宗教生活中扮演着重要角色。”[80]陈阿蓝希望能够依据传世的文献资料勾勒出一幅中国女神崇拜的历史全景。她首先追溯了商代卜辞中所反映的萨满巫教活动，确认（女）巫及其功能对于商王室礼仪活动的重要作用，如求雨、增殖和治疗的仪式。她引用汉学家谢福（E. Schafer）的说法，把这些女巫称为实际上的“二等女神”（lesser goddesses）[81]。在商周交替之际，男性的萨满巫师开始逐渐成为国家宗教活动的主角，关于仪式与神位的知识变得比巫术力量本身更加重要。然而，在周代和以后的日渐增多的文献中，有关女神崇拜的图景逐渐清晰了起来。陈阿蓝根据《楚辞》《山海经》《淮南子》等书中的线索，主要讨论创世女神女娲、日月女神羲和的故事，描述早期文学作品中女神如何转变为“神女”（山鬼、巫山神女、湘夫人、洛神等）的情况。关于女娲，她认为直到汉代对女娲的崇拜才成熟起来，因为女娲杀黑龙和补天救世的功绩在汉代《淮南子》以前没有记载。女娲与“置婚姻”及创制音乐等母题的关联，反映的是古代增殖仪式活动的情况。也是从汉代以下，女娲的形象总伴随着伏羲，表现为造型艺术中的人首蛇身交尾形象。陈阿蓝认为这种配偶神的出现体现着汉帝国时代流行的价值观念即神圣王权。在高度父权制的社会背景之下，世界由一位女神独自创造的说法难以维系下去了。“然而，和伏羲在一起，女娲还能以‘配偶和助手’（consort and helper）的角色保持她在神灵世界的一席之地。”[82]在论述了早期文学中女神转化为神女的情形之后，陈阿蓝还描述了以西王母为主的道教神谱中的女神体系，从而使她对中国女神的历史叙述获得全景效果。尽管在资料的占有和晚近研究成果的把握方面显得不足，述而不作的性质较为明显，但陈阿蓝的论文在用女性主义观点重审中国古代女神方面，仍然能够给英语世界的读者带来新鲜的参照和重要的启发。


  女性主义神话与民俗研究的另一种倾向是，批判性的解析父权制文化的意识形态如何生产适合其性别偏见的女性形象。日本学者谷口义介《褒姒传说的形成》[83]可作为这一类研究的代表。他论述说，王朝的灭亡会使人们在好奇心的驱使下创作出追溯原因的神秘传说。与西周王朝的覆灭联系在一起的褒姒传说便是一个例子。从《小雅·正月》的“赫赫宗周，褒姒灭之”，到《史记·周本纪》中的烽火一笑故事，一位美女被说成是王朝灭亡之元凶。谷口义介详细分析了上古关于褒姒的三种传说，试图追索出产生此类传说的社会心理背景方面的原因。他认为，褒姒的出生故事与后稷一样，属于“弃子型”传说。后稷之母姜嫄为大地母神；褒姒为王府童妾所生，实为夏朝终结时的雌雄二龙即伏羲女娲之精所生。女娲与姜嫄一样也是大地母神。后稷和褒姒出生后都被弃于地，因为婴儿为土地生命力的产物。女娲曾用灰止淫水，灰亦意味土地。周朝的始祖神与灭周的妖女，在出生传说上几乎遥相对应。然而，周朝已是父权制确立的时代，男尊女卑观念相当流行。《大雅》对哲夫哲妇不同功能的说明，充分显示了对女性的偏见：长舌妇干政，乃国之不祥。褒姒具有男性化的个性和出众的才智，也就是干政的充分条件。典型的美女亡国传说就这样在代表民俗社会价值观的宫廷史官笔下炮制出来了。美惠的大地母神形象在父权制偏见的改造下，幻化成令人恐怖的祸害之神。谷口义介在论文的结论部分，归纳出女神变身的规律线索，或为复仇神，或为鬼女、妖女。正是以大地母神为核心的女神信仰的全面解体，为善笑的妖女褒姒的传说之产生条件。性别的价值升降就这样伴随着父权制意识的确立和展开而成为文学想象的轴心。我们在著名的日本比较神话学家吉田敦彦的著述中，可以看到类似的观点：最古的神话主人公是大地母神；大地母神系统中分化出生殖与淫邪女神。[84]可见，通过日本神话学家的努力，西方的女性主义神话学观点与方法已经在东方学术界得到相当规模的应用。


  可以预期的是，女性主义理论观点在神话学和民俗学中的应用和展开尚处在初始阶段，其未来的研究空间是相当广阔的。正如《女性主义理论与民俗研究》一书的三位编者所言：“这种新的观察角度如此之大地影响着民俗学的传统范畴，以至于将民俗学这门学科本身引到一种不同的方向。”[85]在国内的神话学界，受到风起云涌的女性主义学术思潮的振动，对中国女神的发掘与研究近年来也出现了前所未有的繁荣景象，像《女神的失落》《高唐神女与维纳斯》《女娲的神话与信仰》等一批专著的相继问世，似乎昭示着女性主义神话学在中国内地的方兴未艾之前景。


  三、比较宗教学派与中国神话研究


  比较宗教学派的神话研究在20世纪的神话学发展中占有重要地位，这主要是由于著名的比较宗教学大师级学者艾利亚德（M. Eliade，又译为“艾利亚德”“埃利亚德”）的卓越贡献。他著有《比较宗教学模式》《神秘主义、巫术与文化风》[86]、《圣与俗：宗教的本质》[87]、《萨满教》、《灵魂考》[88]、《永恒回归的神话》、《神话与现实》等一大批广为流传的理论著作，给神话学家坎贝尔、原型批评理论家弗莱等人以强烈的影响。艾利亚德本人的一系列著作均以视野开阔、引证广博而著称，其中也多有引用或论及中国神话的情况。他的一位美国弟子，莱海特大学宗教研究系教授吉拉道特（N. J. Girardot），运用老师的学说研究中国道家神话，著有《早期道家的神话与意义》[89]一书，成为西方汉学界引人注目的新成果。该书以道家文本中的一个神话意象“混沌”为中心主题，打破神话与哲学、汉族与少数民族、中国与外国的界限，进行语义、语源、母题、象征的系统性分析与重构，将《道德经》《庄子》《淮南子》和《列子》四部道家典籍中的共同主题做出整合性的论述。


  吉拉道特在《早期道家的神话与意义》的开篇处先提出“中国神话”的问题：同其他重要的古文明相比，早期的中国是唯一缺少完整、连贯的神话系统叙事的，特别是创世神话。这一现象使某些学者宣称，恰恰由于没有创世神话，才导致了中国和西方传统之间的“宇宙论的鸿沟”（cosmological gulf）。针对这种观点，吉拉道特指出：“无疑，古代中国的世界观与其他文明传统之间有重要的差异，但是并不是因为没有创世神话才导致了宇宙论的差异，而是由于中国人对神话的创世故事的解释方式和性质，是对‘混沌’的不同态度所致。”[90]在论证了宇宙卵、葫芦、原始父母等类型的创世母题与混沌母题的象征对应关系后，吉拉道特又从各种文本中分析同类母题的哲学化表达方式，从而得出结论：“可以说早期道家的思想和表达是‘神话的’，因为它对神话主题加以规范的运用。道家文本的‘感觉结构’基于某一创世文学和神话意象、主题的宗教诠释。”道家文本与神话世界的这种内在关联，还可以从口传文化到书写文化的变迁方面加以解说：


  如果在无文字文化中神话故事可以被设想为最初的、原始的解释世界的比较方法，那么，中国书面文学则表现了第一批完全‘结构化’的对民间传统的口传神话的再解释。传统的叙事神话在中国文学中被缩简为一种内在逻辑的二元分类编码及中心假说的结论。这使早期中国文学，不论是经典还是道家文本，如果在叙述形式上不是神话的话，在结构上都有神话性。[91]


  基于这种认识，吉拉道特在书中用主要篇幅去重构道家神话的象征体系。围绕着混沌这个原型主题，《老子》《庄子》《淮南子》《列子》等不断地持续讲述着关于创世、堕落和救世性的回归混沌的道家神话故事。由于这些早期文本的巨大影响力，混沌族的意象象征体系积淀出中国文化的深层象征，反复出现在后代的文本中，并且旁及少数民族神话的创造。《早期道家的神话与意义》第6章题为“卵、葫芦与洪水：朝向混沌主题的类型学”；第7章题为“卵、葫芦与洪水：混沌主题的神话基型（prototype）”。作者在此将少数民族神话中的动物祖先如盘瓠（犬）、少数民族的洪水神话及葫芦形方舟母题等，同汉族文本中的混沌象征联系为一个具有转换生成性质的整体，探讨道家核心神话在中华多民族文化中的传播力度。[92]这对于我们的比较神话学研究具有一定的启发意义。


  受吉拉道特影响的美国汉学家罗伯特·艾利森（Robert E. Allison）著有《精神超越的〈庄子〉：内篇解析》[93]一书。她非常赞同艾利亚德、吉拉道特等人从神话角度重审道家思想的方法，但却不是亦步亦趋地继续研究混沌神话，而是另辟蹊径地关注鱼鸟变形神话。罗伯特·艾利森引用汉学家格雷厄姆的观点，认为《庄子·应帝王》篇的混沌君寓言并非道家神话的核心故事；恰恰相反，《庄子·逍遥游》篇首的鲲化鹏神话才是“核心的神话”。[94]鱼鸟变形神话不只是化蝶故事的某种预演，而且给庄子的整个哲学幻想打开了门径。正是这种哲学幻想后来构成了道教传统的不变的灵魂，那就是“自我转化”和“自我超越”。罗伯特·艾利森虽然也强调神话对于理解道家文本的绝对必要性，但她并不像艾利亚德和吉拉道特那样关注神话与萨满——巫教的渊源关系，她只关心神话作为“隐喻”的艺术如何形成庄子特有的思想传达，启发读者自己挣脱概念思维的精神牢笼，超越到一种“开放的心灵”状态，获得更为自由和优越的认识方式，开启直觉理性的幻想空间。《精神超越的〈庄子〉》一书第二章“神话与怪物：隐喻的艺术”和第三章“神话的内容”，分别研讨神话母题在庄子文本中的结构素作用，以及庄子文风特有的认识论意义。正像吉拉道特紧紧围绕《庄子》内篇末尾的混沌君神话大做文章，罗伯特·艾利森则集中关注位于《庄子》文本开端的鲲鹏神话，提出发人深省的问题：“为什么将神话放在全书的开端呢？”[95]此问题的解说是：庄子试图以出奇制胜的开篇来暗示读者：书里所要表达的思想是不能直接表达的。这也就在某种程度上呼应了老子的“道可道，非常道”命题，而神话以荒唐之言的形式充当着表达不可表达的道的功用。换言之，鲲鹏神话作为开篇，旨在预示读者自己摆脱概念的和分析的思维力量，跟随神话的幻想力量进入精神的超越之旅。


  日本的宗教学与神话学研究也深受艾利亚德的影响。这主要得益于译介工作的先行。久米博、前田耕作、大室干雄、宫治昭、中村恭子、立川武藏、斋藤正二等翻译了十三册的《艾利亚德全集》[96]。此外，还有别的单行译本。可以说艾利亚德所有重要著作都已译为日文。这对日本的文科研究和汉学研究所带来的刺激作用可想而知。铁井庆纪（1930—1989），御手洗胜（1924—），小南一郎（1942—），横山宏（1938—）等学者很早已应用艾利亚德“圣与俗”（the sacred and the profane），“中心象征”（centre of symbolism）和“永恒回归”（eternal return）的时间观来分析中国古典文学。这些成绩又辗转影响到台湾和香港学者。


  日本驹沢大学文学部教授，宗教人类学家佐佐木宏幹的《慿灵与萨满》[97]、《萨满教的人类学》[98]，大东文化学院教师藤野岩友的《巫系文学论》[99]，佐野大和的《咒术世界的考古学——原始信仰与祭祀礼仪》[100]，樱井德太郎等的《变身》[101]，等等，都是直接受艾利亚德的萨满教理论影响的著作。集中在中国神话研究方面的论著则有：御手洗胜的《神仙传说与归墟传说》[102]；铁井庆纪的《中国神话的文化人类学的研究》[103]一书，收录如下论文：《昆仑传说试论》（1975），《“中”：神话学的试论》（1980），《道家思想乐园思想》（1980），《中国古代神话传说：圣俗对立》（1983）。此外，京都大学的小南一郎著有《西王母与七夕传说》《中国神话与故事》[104]；《楚辞的时间意识——从九歌到离骚》[105]等。


  御手洗胜的弟子王孝廉（1942—），原籍台湾，现任教于日本关西大学国际文化学部，专攻中国神话学。他应用艾利亚德的“原型回归”观念，研究中国神话所呈现的圆形时间结构，以及古典小说的结构模式，如《说岳全传》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》等表现出的“原始”“历劫”“回归”的三段循环。总结为一种“原型回归”，用他自己的话来解释，“这种回归，可以说是不可抗拒的天命，来自天上的仙女，经过人神的悲恋之后再回到天上去；来自海中的龙女再回到海中；宋江等梁山泊好汉，在人间轰轰烈烈地干了一场以后，必须再回到他们命运的原点；贾宝玉完成他的爱情历劫以后再回到他的青埂峰，石头依然还是石头。”[106]晚近大陆学者研究道家思想的著述也应用了艾利亚德的“原型回归”论。如对老子和庄子思想中的“归”与“返”等中心主题的跨文化解说。[107]


  在台湾，较详细介绍艾利亚德学说的著作有，台湾大学哲学系教授关永中（1945—）的《神话与时间》[108]，内容主要为神圣和世俗时间的讨论。陈炳良（1935—）《广西傜族洪水故事研究》一文，引用艾利亚德重返母胎经历两种形式（有危险和没有危险）说，来讨论洪水神话。香港大学中文系的黎活仁（1950—）教授，在20世纪80年代已陆续引进当时日本汉学界的研究成果。近年引用艾利亚德的学说而写成论文多篇。如《散文诗与网的象征》，主要应用艾利亚德《比较宗教学模式》，书中有关月的神秘学部分的论述，作为分析的基础。月亮神话在跟死亡和复活、丰饶和再生、启蒙等观念相当密切。月盈月缺的不断重复，跟生命的律动相连着，而月亮的周期又是量度时间的单位，因而揭示着一种“永远的回归”。《干将莫邪故事与鲁迅的〈铸剑〉──炼金术的精神分析》，借用《打铁匠与炼金术师》（The Forge and the Crucible）书中关于炼金术的分析。《鲁迅与太阳神——〈鲁迅传〉的分析》，借用艾利亚德关于英雄下降地界的启蒙仪式，也就是回归地母体内，从而获得力量做分析。《儒家中和观与昆仑传说的发展——艾利亚德世界中心说的再探讨》，进一步引申艾利亚德世界中心说，认为以昆仑为世界中心，可以再一分为二。黎活仁的弟子，香港岭南大学翻译研究中心的郑振伟详细收集艾利亚德学说在汉语学术界的传播情况，撰有《埃利亚代的比较宗教学在两岸三地的接受过程》，文中倡导借用艾利亚德的宗教学和神话学方法，进行文学研究：“艾利亚德以为文学不论是书面或口语，都是神话的延续。文学承袭了神话中历险和在世上所发生重要事情的叙述，一切叙述，尽管是极普通的一件事，也是伟大神话（great myths）所讲述故事的延伸，它解释了世界的存在，也解释了人之所以如此存在。换言之，借用相关的神话学说作文学批评，绝对是一个合适的切入点。”[109]我们相信，随着艾利亚德和比较宗教学理论的进一步普及，中国的文史学者过去那种关起国门做自己学问的格局将大大改变，中国神话学研究会在跨文化视野的培育、理论透视的深度和广度方面将有较大的进展。
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GENERAL PREFACE

  丛书总序


  1966年夏，我挥泪作别生活了12个年头的首都北京，独自登上绿皮火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971年从西安市第四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不足80斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977年侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978年春季步入大雁塔南侧高校；1982年毕业留校任教。直到1993年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了27个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修英语，还有半年在澳大利亚访学。


  这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：


  1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


  2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992年。第二版，社会科学文库版，1997年。


  3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社会科学出版社，1997年。


  5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖北人民出版社，1997年。


  6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994年。


  以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六书之外，又增加了21世纪初出版的四部书：


  7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000年。


  8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002年。


  9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，2004年。


  10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008年。


  其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述20世纪90年代访学澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了21世纪初年访学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是1999年笔者调入中国社会科学院后在美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。


  这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，到2008年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约20年，总体上可以呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在1983年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化分析的治学倾向。


  正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为2009年正式提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问世，所做的问题探索和个案研究尝试。


  2010年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017年冬，在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019年4月，神话学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。


  “神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝路”之中国本土原型。


  回到对“丝路”的学术认知方面，正是在30年前陕西西安举办的一次学术会议（1989年6月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家也不会预料到，30年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目的现实景观。


  如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种深度认知的模型，一定是始于30多年译介神话—原型理论和结构主义方法时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时代“小传统”对接的文化理论体系。


  以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。


  是为序。


  作者


  2019年4月25日于上海


  
INTRODUCTION

  导言


  文学的人类学研究


  本书是作者尝试运用人类学的视野和方法发掘和研究中国上古英雄史诗的初步结果。人类学是近一个世纪以来在西方发展起来的新兴人文学科，其广泛影响已经渗透到当今人文学科的各个领域，产生了许多新的跨学科分支。在中国，文学的人类学研究早自20世纪二三十年代就已开始，闻一多先生的古神话和古典文学研究便自觉地借鉴了西方人类学、民俗学的视野与方法，形成了不同于传统治学方法的独特研究风格。郑振铎先生的《汤祷篇》是在英国人类学大师弗雷泽的《金枝》一书影响下写成的，从理论方法到参证材料都大大受惠于人类学。周予同先生在为《汤祷篇》所作的序中指出：在当时中国古史研究三大派系（疑古派、考古派和释古派）鼎足而立的情况下，作者受到《金枝》的方法的启发，自求另辟新径，为中国文史研究开创了又一门户。可惜作者忙于他务，在人类学研究方面只写了几篇文章便搁笔了。[1]从此之后，文学的人类学研究在内地未能发扬光大。新中国成立以后，由于学术封闭，人们逐渐淡忘了人类学这门学科，更谈不上自觉地跨学科研究了。可以庆幸的是，随着文化封闭状态的结束，文化人类学又以新的面目出现在中国学术界，已经出版了译、介方面的学术专著、丛书数十种，唯运用人类学方法进行中国古典文学研究者尚不多见，所以本书只是一个尝试性的探索。


  由闻一多先生和郑振铎先生所开辟的中国文学人类学研究，在利用人类学的广阔视野，打通原始与文明之间隔膜，刷新传统治学格局方面起到了典范作用，至今在国内学术界仍有其余响。不过，由于时代限制，他们所借鉴的人类学理论与方法，在今天看来属于古典人类学。20世纪30年代以来，特别是第二次世界大战以后，西方人类学获得了长足的发展，同以弗雷泽《金枝》为代表的古典人类学相比，在方法论上有了新的发展。简单地说，当代人类学研究在方法论上的突出特征在于，将跨文化的比较分析提升到文化模式的发现与研究。[2]与这种方法论上的变革相对应，当代人类学家对“文化”一词的理解也发生了变化：文化是通过某个民族的活动而表现出来的一种思维和行为模式，一种使该民族不同于其他民族的模式。[3]译文略有改动。自以列维-斯特劳斯为代表的结构人类学派别兴起以来，对于单个文化的模式的识别和归纳又转向了对跨文化的人类普遍模式的研究。文化模式研究方法的提出及其发展，体现了当代人文科学向着系统研究和整合研究发展的趋势。语言学、人类学中的结构主义流派，文学批评中的原型批评和符号学派等，都是这种倾向的不同表现。


  受益于当代人类学的模式分析法，笔者曾对中国上古神话宇宙观同中国哲学起源的关系问题进行研究，撰写了《中国神话哲学》一书，试图将当代人文科学的研究方法综合应用于中国古典文学和文化的研究之中。在那部著作中，笔者尝试了一种建立在模式分析基础上的“发掘”式的研究，针对中国上古文献的简略和残缺，运用原型模式构拟方法，去重构和复原已经失传埋没或丧失本义的上古神话，整理出中国神话宇宙观的时空象征体系。这里的《英雄与太阳》可以说是这种“发掘”式研究的继续。本书在方法论上仍然遵循原型模式分析的基本原则，即试图从可经验的文学（文化）对象的表层分析入手，探讨不可经验的，但又实际存在着并主宰、决定着表层现象的深层结构模式，进而从原型的生成和人类象征思维的普遍性方面对这种深层模式做出合理的发生学阐释，力求在主体—人的（思维）心理结构和客体对象的结构之间的对应关系中，把握某些跨文化的文学现象生成及转换的规律性线索。


  笔者这种旨在沟通中西学术研究方法的尝试成功与否，尚有待于读者和学界同仁的批评与判断。有中国特色的文学人类学研究能否在我国建立起来，更有待于大家的努力。是所望焉。


  注解：


  [1]　参看《汤祷篇》序，古典文学出版社1957年新版。


  [2]　参看皮科克（J.Peacock）：《人类的方向》，1980年英文版，第1章。


  [3]　参看维克多·埃尔：《文化概念》，中译本，上海人民出版社1988年版，第5页。
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第一篇　导论


  THE FIRST PART

  第一章

  战马英雄


  
    ◎英雄史诗的概念


    ◎上古印欧史诗


    ◎中古欧亚史诗


    ◎战马英雄：游牧文化的原型范式

  


  一、英雄史诗的概念


  史诗（epic）又称英雄史诗，是西方文学批评理论的传统术语，指“在大范围内描述武士和英雄们的业绩的长篇叙事诗，是多方面的英雄故事，包括神话、传说、民间故事与历史”[1]。这一定义表明史诗既有虚构的神话的和诗的成分，又有非虚构的历史事件的成分。正是这种神话与历史、虚与实的奇妙组合，使史诗成为人类发展史中一种独一无二的文学样式。


  现代西方学者将史诗区分为两种基本类型：


  （1）原生史诗，即口头流传下来的原始民间创作的史诗（包括由一个或众多文人加工整理的民间史诗）。如巴比伦的《吉尔伽美什》、古希腊的《伊利亚特》和《奥德修纪》、印度的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》、藏族的《格萨尔王传》、北欧的《旧埃达》、英国的《贝奥武甫》等。


  （2）派生史诗，即由文人独立创作的史诗，未经过民间口头流传阶段，一开始就写定为文字形式。这类史诗始自古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》（又译《伊尼德》），以后有卢卡努斯的《法尔萨利亚》（一称《内战记》）、作者未详的法国中古史诗《罗兰之歌》、意大利塔索的《被解放的耶路撒冷》、英国弥尔顿的《失乐园》、法国维克多·雨果的《历代传说》等。


  史诗这个词在运用中还有一种广义的理解，泛指大型的叙事文学作品，包括诗体的和散文体的作品。按照这种理解，像俄国托尔斯泰的长篇历史小说《战争与和平》亦被划入史诗的范畴。[2]


  本书的主题是英雄史诗，书中所使用的史诗概念一般限定在第一种类型即原生史诗的范畴以内，不涉及广义的史诗。要说明的是，在当今的批评实践中，史诗作为术语，其含义已经不限于英雄史诗，许多非英雄题材的诗体神话作品和民间叙事作品亦称为史诗，如巴比伦的《创世史诗》（又译《埃努玛·埃利什》）、我国纳西族的《创世纪》、拉祜族的《牡帕密帕》、撒尼族的《阿诗玛》、傣族的《葫芦信》等。这些叙事作品产生的原因和条件与英雄史诗是有区别的。


  英雄史诗的早期发生伴随着人类自原始向文明的历史进程。通常把各民族自原始氏族社会向文明社会的演进时期称为“英雄时代”。这是相对于“神的时代”和“人的时代”而言的中间过渡时代。西方历史哲学之父维柯在其《新科学》一书中以这三个时代的划分为基础，试图概括人类各民族文化发展的规律过程：


  这三个时代的划分是由埃及人传给我们的，埃及人把世界从开始到他们的那个时代所经历的时间分为三个时代：（1）神的时代，其中诸异教民族相信他们在神的政权统治下过生活，神通过预兆和神谕来向他们指挥一切，预兆和神谕是世俗史中最古老的制度；（2）英雄时代，其时英雄们到处都在贵族政体下统治着，因为他们自以为比平民具有某种自然的优越性；（3）人的时代，其时一切人都承认自己在人性上是平等的，因此首次建立了一种民众（或民主）的政体，后来又建立了君主专政政体。[3]


  从现代的高度审视维柯的三时代说，英雄时代正值人类文明的开端期，这一时代的突出特点在于，由于社会变更、民族冲突所导致的战争成为时代生活中的主要事件，战争中的领袖或英雄自然地取代了以往神话时代的天界诸神，成为文学表现的前台主角，征战所需要的尚武精神、谋略智慧和英勇气概成为英雄主人公们必备的特征。这种文学对象由神到人的过渡，标志着史诗发源于神话又跨越神话的基本性质，这种情形在荷马史诗所反映的人神关系中可以得到清楚的观照。


  然而，英雄时代毕竟是距离原始社会不远的时代，英雄史诗中的主人公自然又不同于后代文学中普通的现实人物，而是或多或少带有神话色彩的超凡绝伦的英豪，他们在本民族的形成和发展中所建立的丰功伟业，尤其是征服异族敌人的辉煌武功和战胜自然暴力（常化身为各种妖魔鬼怪）的除害事迹，乃是英雄史诗所共有的主题。


  现代人类学的田野作业扩展了史诗研究的视界，使我们对于史诗的产生及其原始功能有了新的理解。被后人当作是文学作品和审美对象的史诗，在很大程度上同神话一样，在其所由产生的社会之中发挥着宗教的、政治的和教育的功能。史诗最初的演唱者往往不同于一般的民间艺人，而是兼有宗教身份的巫师或祭司。史诗的演唱也需有特定的仪式场合，特别是在战斗之前，其目的不在于欣赏和娱乐，而在于鼓舞士气，激发尚武精神，追忆英雄祖先的动人业绩，为战士们提供理想的英雄行为的典范，教导他们效法先辈，在战争中做出英雄行动。[4]为了达到上述效果，史诗的演唱要在庄重的宗教气氛中进行，演唱者兼有仪式表演性的功能。如法国藏学权威石泰安在所著《藏族〈格萨尔王传〉与演唱艺人研究》一书中指出：“很清楚，演唱艺人的本质是纯粹属于宗教性质的，他处于神灵附体的状态中。在这种状态中，他直接化身为史诗中的英雄或别的人物，而以他的嘴来讲话，或者他在一定时间内表演出英雄人物的伟业……这是一位通神者，一位神灵赖以‘下降’到他身上的演讲‘工具’。”[5]从这一角度看，英雄史诗在初民社会意识形态中的性质与英雄神话（即以文化英雄为主人公的神话）十分相近，其文学渊源关系十分明显。就文学自身发展演变的意义而言，可以说英雄史诗是英雄神话的某种更为“人化”和历史化的置换形式。


  英国学者拉格莱（Lord Raglan）曾归纳出英雄神话惯用的母题模式22项，对于理解英雄史诗的母题结构构成很有帮助：


  （1）英雄的母亲是一位王族血统的处女，（2）他的父亲是国王，并且（3）通常是英雄的母亲的近亲，但是（4）英雄的受孕是不寻常的，而且（5）他也被认为是某一位神的儿子。（6）当他降生之际，父亲或外祖父企图杀掉他，不过，（7）他被神秘地带走了。（8）在一个遥远的异国为义父义母收养，（9）我们对这个孩子的童年一无所知。（10）成年后他回到或来到他未来的王国，（11）在战胜了某一国王或者一个巨人、一条龙，或一只野兽以后，（12）他同一位公主结了婚，这位公主常常就是前任国王之女。然后（13）他成为国王，（14）他平安无事地统治了一段时间，并（15）制定了法律。但（16）后来他失去了众神和他的臣民的支持，（17）他被从王位上和王城中赶了出来。以后，（18）他神秘地死去，（19）通常在某一山顶上。（20）他的孩子，如果有的话，未能继承他。（21）他的尸体没有被埋葬，但是（22）他却有一个或多个圣墓。[6]世界各地的许多神话英雄的生平业绩都与这个模式相近似，史诗和传说中的英雄也或多或少地对应这个模式中的母题，特别是（4）（5）（9）（10）（11）（12）（13）（18）（20）（21）（22）诸项。拉格莱还指出，不同的英雄神话之所以有共同的母题，在于类似的仪式构成神话叙述的基础。不少西方学者按照同样的思路考索各民族英雄史诗的仪式基础，如法国的埃米尔·米罗（Emile Mireaux）提出荷马史诗的题材源于远古的春祀仪式；英国女学者伯尔塔·菲尔波茨（Berta Phillpotts）在《〈旧埃达〉与古斯堪的纳维亚戏剧》（1920）中认为《埃达》叙事诗脱胎于宗教仪式剧；英国历史学家列维（G.R.Levy）从死而复生神的祭仪中找到《吉尔伽美什》《伊利亚特》《罗摩衍那》等史诗的原型；美国考古学家卡彭特（Rhys Carpenter）在《荷马史诗中的民间故事、虚构和英雄传说》（1946）中论证《奥德修纪》的核心故事滥觞于熊图腾祭仪，英雄主人公则是熊图腾的后裔。所有这些研究虽未必完全确凿无误，但它们对于了解史诗的发生和史诗的性质提供了新的角度。


  本书旨在考察中国上古时期汉民族的英雄史诗，但在集中展开这一考察之前，有必要先就世界各民族英雄史诗及其发生的基本原因做一概括的陈述，在此基础上区分出分别适应于游牧文明的“战马英雄”型和农业文明的“太阳英雄”型这两大不同类型的史诗模式，从而为中国上古英雄史诗的原型重构提供具有充分可比性的参照模式。


  二、上古印欧史诗


  印欧语系民族自上古世界传留至今的完整的英雄史诗主要有四部，即古希腊的《伊利亚特》和《奥德修纪》，古印度的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。值得注意的是，希腊史诗和印度史诗虽然产生在差异很大的社会背景中，但却由于语言和种族方面的亲缘关系［同属欧罗巴人种印度地中海类型（Indo-Mediterranean type of Europeoid race）］，多少表现出某些共同的特征。比如，《摩诃婆罗多》和《伊利亚特》都发源于一场远古大战的历史传说，颂扬战争中的尚武英雄。《罗摩衍那》和《奥德修纪》均描写英雄历险的故事，突出男主人公的道德和智慧与女主人公的忠贞。再比如，从叙述轮廓上看，《伊利亚特》和《罗摩衍那》又有结构上的类似：为了夺回一个被劫持的女人而跨海远征，攻打敌城。这一类似被西方学者视为典型的印欧文学主题。


  晚近的比较宗教学研究在上古印欧文化领域取得了很大进展，法国学者迪缪塞尔（Georges Dumezil，1898—1986，又译杜梅兹尔）为印欧文学的类似母题提出了系统理论模型——三功能结构说。杜氏对印度、伊朗、日耳曼、古希腊、古罗马及北欧等印欧语系各族神话、史诗和宗教的比较研究得出结论说，印欧语系民族的神话系统表现为普遍思维结构——“三元体系”，其根源在于共同的社会结构。神界主要由主神、战神、丰产神构成三元体系，与现实社会中的祭司、武士、生产者三个主要阶层相对应，并分别体现上古印欧社会的三种社会分工之功能：宗教王权、防卫、生产福利。《新大英百科全书》中《史诗》一文的作者写道：“这三个基本原则或功能之间的相互作用构成大多数印欧史诗的中心主题：（1）宗教和王权，（2）肉体力量，（3）丰产、健康、财富、美人儿等等。”[7]在《摩诃婆罗多》中，般度王、般度五子和他们的妻子黑公主被认为是印欧思想系统中三功能神祇的人化形式，他们的对立面难敌兄弟则是恶魔的化身。整个大战故事重演着关于创世之后神与恶魔之间持续斗争的印欧神话，或者说是神话朝向英雄水平的一种换位变形。在希腊史诗中，三功能主题早在特洛亚战争开始之前，就作为大战的终极原因在金苹果之争的情节中得到明确表达：帕里斯王子在三位女神的许愿中，放弃了王权和肉体力量，唯独选择了美女海伦。此外，在波斯古经《阿维斯塔》中，在塞瑟人关于金杯、金斧和金梨三圣物的神话中，在北欧神谱和爱尔兰传说中，三功能结构论的解释也都可以适用。这种解释对于印欧史诗研究的贡献主要不在于具体结论的可信性，而在于将跨文化的比较方法引向系统观照的理论层次。


  印欧史诗中产生较早的是希腊史诗，它们相传为盲诗人荷马（约公元前9世纪）所作。现代学者认为，荷马如果实有其人的话，只是把曾长期在民间口头流传的诗作加工改定的职业乐师。曾附在荷马名下的失传史诗还有《小伊利亚特》《忒拜》《埃塞俄比斯》《马其茨多》等多种。《伊利亚特》和《奥德修纪》只是由于在公元前5世纪雅典宗教节日庆典中定为朗诵作品，才得以定形流传下来。“这种朗诵的结果，确定了《伊利亚特》和《奥德修纪》是荷马最好的史诗，确定了这两部史诗中许多事件的一定次序，并使这两部史诗成为雅典的公共的和神圣的财产”[8]。
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    《吉尔伽美什》的多种版本在当时广为流传，尽人皆知。英雄吉尔伽美什抱狮子浮雕，亚述时期，伊拉克出土，公元前800年

  


  从文学渊源上看，荷马史诗的形式曾受到西亚史诗传统的强烈影响。这是因为，青铜时代的希腊世界与地中海沿岸的近东文化紧密相联，以至于形成了一个完整的利凡特文化区（Levant）。《吉尔伽美什》的多种版本当时在利凡特地区广为流传，尽人皆知，其中的一些情节、场面或细节直接为荷马史诗所汲取。如巴比伦史诗写到英雄在旅途中遇到海岸女巫西杜利（Siduri），后者劝英雄放弃寻求永生的辛苦旅行而代之以享乐的生活：


  生活就在人们自己的手里！


  吉尔伽美什哟，你只管填满你的肚皮，


  不论白天黑夜，尽管寻欢逗趣；


  每天摆起盛宴，


  将你华丽的衣衫穿起；……


  《奥德修纪》写奥德修斯海上旅行途中也遇到海岛女巫喀耳刻，后者用引他参观地下冥府的方式教导他珍惜尘世的生活和享乐。此后奥德修斯又遇到女神卡吕普索，后者劝他不要再跋涉，留下与女神共享长生，但英雄执意离去，正像吉尔伽美什不听西杜利劝阻，执意去找永生之谜一样。又如《吉尔伽美什》中有主人公好友恩启都因杀神牛而触犯天神，被咒致死的情节。《奥德修纪》也写了主人公的伙伴伤害神牛后遭到天神惩罚，被雷电击死的情节。又如《伊利亚特》写阿喀琉斯在好友帕特洛克罗斯阵亡后痛不欲生，滚在地上，抓起泥土撒到头上，不停地撕扯自己的毛发，吼叫之声震动山海。这一场面在《吉尔伽美什》中也可看到：恩启都死后，吉尔伽美什痛悼战友——


  就像狮子一样高声吼叫，


  就像被夺走子狮的母狮不差分毫。


  他在朋友尸体前不停地徘徊，


  一边把毛发拔弃散掉，


  一边扯去、摔碎身上佩戴的各种珍宝。


  尽管有这些相似的母题和场面，但希腊史诗的发生毕竟有希腊史前史上的真实事件为其故事基础，这就是著名的特洛伊战争。特洛伊人是古代东方许多部族的霸主，其王都建在小亚细亚西部沿海的伊利昂。1873年6月，德国考古学家施利曼（H.Schliman）在小亚细亚的希萨里克发掘出了古城伊利昂的遗址。它曾在公元前2000年到公元前1000年间至少被焚毁过九次，其中第七次被毁可能就是希腊联军同特洛伊人冲突的结果。古代西方通往东方的必经之地恰在黑海，伊利昂城的位置对于控制黑海一带的交通枢纽至关重要，为了获得东方的粮食和财富，地中海东部人民不惜一次次渡海去攻打这个要塞，荷马史诗所写的特洛伊大战只是这些上古东西方战争中的一次。由此可以说明，荷马史诗的基本题材来自不同民族之间的文化冲突。


  《伊利亚特》集中描写特洛伊战争第十年中51天的故事，突出刻画希腊联军中的英雄将领阿喀琉斯的形象。《奥德修纪》取材于战后希腊联军渡海返乡的经历，主要刻画的是另一位以足智多谋而不是以武勇强悍为特征的英雄奥德修斯，他同部下在大海上漂流历险，十年后才重返家园，同忠贞不贰、等候自己已达20年之久的妻子团聚。


  从思维方式和文学表现方面看，荷马史诗与巴比伦史诗那种粗线条的叙事和隐含不露的象征思维截然不同，荷马以精细具体的细节描绘使叙述中的一切像实在的一样呈现在读者面前。德国学者奥尔巴赫（Erich Auerbach）曾以诗中有关奥德修斯乔装回家后老管家为他洗脚时认出儿时留下的伤疤的描写为例，将荷马的这一特色概括为“外显化”（externalized）：荷马文体的根本宗旨在于以完全外显化的形式表现种种现象，使叙述中的各个部分具体可感，人、物、情节及相互关系秩序井然，人物心理的刻画亦通过语言加以外显表现，主人公即使在非常激奋的状态下仍能有条不紊地发泄其内心深处的情感于言语之中；不向别人说的隐情则表现为内心的自言自语。总之，作品中“从未有一个现象是片段不全或半暗不明的，也从未有空缺、晦涩或未经探测的隐处”[9]。荷马史诗特有的格律是扬抑抑格六音步诗行，无尾韵，但节奏感很强，便于传声朗诵。


  荷马史诗在西方古典文学中一直享有最高楷模的地位，塞缪尔·约翰逊甚至说整个欧洲文学不过是荷马作品的一系列注释。古罗马诗人维吉尔（公元前70至公元前19世纪）借鉴荷马史诗而创作的《埃涅阿斯纪》，写特洛伊英雄埃涅阿斯在国都陷落后辗转漂泊到意大利创建罗马国家的业绩，成为后世文人史诗的典范。


  维吉尔的这部史诗是适应罗马帝国统治者的政治需要而撰写的，诗人试图通过主人公的英雄业绩为帝国统治者追溯神圣的血统渊源。因此，埃涅阿斯被写成一个神化了的人物，这位特洛伊战争中的幸存者不仅命中注定要担负起拯救民族危难，创建罗马国家的历史大任，而且被表现为替全人类执行神意的英雄。同为好勇斗狠的武将，埃涅阿斯同阿喀琉斯有很大区别。古代人那种天真可爱的蛮勇和质朴在维吉尔笔下已荡然无存，代之而来的是一种信徒式的虔诚。阿喀琉斯的英勇和任性，是一种天生气质，尽管他也是神的后代，对天上的神却常常不敬。激怒之下，他不但敢于骂神，还能斗胆打伤神。埃涅阿斯也很英勇，但他的英勇在很大程度上来自对神的虔信：既然神已预先决定他取胜的必然性，那还有什么敌人值得畏惧呢？同为地中海上漂泊求生的英雄，埃涅阿斯又同奥德修斯相差万里。后者凭着自己的智慧和坚强，克服重重艰难险阻，终于回到祖国；而前者虽然也经历了艰苦的航行，但只不过是个命运的忠仆，在神的安排下亦步亦趋地从灾难走向光荣。奥德修斯面对纠缠妻子的一群无赖，曾拍着胸膛告诫自己：“忍耐吧，我的心，你曾忍受过更大的痛苦。”这句表现英雄自我克制心理的独白经过古希腊哲学家苏格拉底的称引和赞扬[10]，在将近1000年之后又以公开训导的方式出现在埃涅阿斯口中时，已近乎斯多噶哲学的宣教了：


  同伴们，我们不是没有经历过痛苦的，我们忍受过比这更大的痛苦，神会结束这些痛苦的。


  仅此一种区别，我们便不能赞同别林斯基的如下见解：维吉尔只是“盲目模仿”荷马。维吉尔用神化了的英雄人物颂扬罗马帝国的先祖，突出表现了强调责任、义务和个人献身于国家的罗马精神。正因为这样，他本人成了基督教统治下欧洲中世纪唯一受到特殊推崇的古典诗人。其文人史诗的影响甚至超过了荷马史诗。直到14世纪，但丁著《神曲》时，维吉尔仍被奉为导师和引路者。


  印欧语系的雅利安人的另一支在史前期向南游牧迁徙，经伊朗高原，在大约公元前14世纪到达南亚次大陆，征服吞并了当地的定居民族，发展起新的民族国家。印度梵语文学史的第一个时期是吠陀文学时期，当时的作品均以宗教文献的形式保存下来。第二时期是史诗时期，《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》是这一时期文学的主要成就。


  《摩诃婆罗多》相传为广博仙人所作，但这个人物的可信性比荷马还要小。这部大史诗曾被视为世界第一长诗，共18卷10万颂，20万行，比两部古希腊史诗加在一起还长8倍。其内容包罗万象，集古印度神话传说和宗教哲学之大成，号称诗体百科全书。它的地位超过了各种著作，取得了经典的资格，对印度文明影响之大，有如西方的《圣经》。这样一部巨著不是一人一时之作，成书过程在公元前4世纪到公元4世纪，历时约800年。《摩诃婆罗多》的意思是“伟大的婆罗多族”。婆罗多是古代王者之名，其后代分为持国和般度两个家族，为争王位而引起冲突，最终导致了一场18天的大血战。般度族五兄弟幸免于难，长子继承了王位。作品的中心故事是这场大战，在叙述战争的前因后果以及每个重要人物的活动时，以插话的形式收入了许多游离于中心故事之外的神话传说，其中著名的有《那罗传》和《莎维德丽传》，可构成独立的作品。正是这些节外生枝的插话，使《摩诃婆罗多》的叙述风格不同于希腊史诗，形成异常庞大的松散结构。


  《罗摩衍那》相传为蚁垤所作，如果确有其人的活，一定同荷马一样是史诗的最后改编加工者，成书过程自公元前4世纪至公元2世纪。《罗摩衍那》意为罗摩的故事，主人公罗摩近似于维吉尔笔下的埃涅阿斯，被描绘成全民族的理想化英雄，基本上是一个被神化了的人物。罗摩是大神毗湿奴化身降生的十车王的长子，因宫廷斗争被放逐到南印度森林14年，其妻悉多执意随夫流放，不料被楞伽（有学者考证为斯里兰卡）王罗波那劫持，因而引起战争。罗摩靠神猴哈奴曼帮助，终于渡海攻陷楞伽城，夺回妻子悉多，胜利归国为王。“同样是为失去一个女人而引起战争，希腊的史诗是以海伦的妇人之美丽和可爱来迷醉西方世界；印度史诗的悉多却以妇人的忠贞和贤淑来感动印度人民”[11]。就此而言，印度史诗更多地表现了作者的道德理想主义，男主人公罗摩的忠孝与女主人公悉多的贞节均被后世奉为道德楷模。就印度两大史诗的风格差异而言，“《摩诃婆罗多》以雄壮胜，是阳刚的美；《罗摩衍那》以细致胜，是阴柔的美。像《摩》中18日大战的场面，真似大海的波涛汹涌。在赌场中德珞帕娣的激烈抗议，战事会议上克里史那的慷慨陈词，也都有排山倒海的力量。而《罗》描写十车王的死，描写罗摩与悉多的蜜月，或则悱恻动人，或则风光绮丽，有更高的文学意味。”[12]


  值得注意的是，印度两大史诗虽以冲突征战为题材，但在形成过程中受到定居文明的原型范式的影响，多少融进了太阳神话的因素。如《摩诃婆罗多》中关于莎维德丽与萨蒂梵生死相恋的故事正是太阳神话的置换变体。[13]


  印度两大史诗对后世印度文学产生了深远的影响，至今仍是家喻户晓的经典。印度南北各种地方语言均有两大史诗的翻译、仿作或改写本。杜勒西达斯于17世纪据《罗摩衍那》改写的《罗摩功行录》成为印度教的福音书。随着印度宗教及文化在南亚、东亚和东南亚的播散，印度史诗的影响也几乎遍及上述地区。仅就中国而言，汉译佛经中早有印度史诗的插话故事。《本生经》中有《摩诃婆罗多》里的一角仙人的故事，亦见于《太平广记》乃至日本的《今昔物语》。《杂宝藏经》中的《十奢王缘》和《六度集经》中的《未名王生经》，据比较研究可知，前者是《罗摩衍那》的原始故事，后者是《罗摩衍那》后增加部分的来源。神猴哈奴曼形象为中国的《西游记》提供了孙悟空的原型。《西游记》第六十八—七十一回写朱紫国国王的王后被妖劫去，孙悟空取信物去救之，故事轮廓简直是《罗摩衍那》中哈奴曼救悉多一节的缩影。至于孙悟空的神通变化，如化身入敌腹中、画地构成避邪圈等细节，均可溯源于印度史诗。[14]


  综观上古印欧民族史诗，不难看出战争题材占有决定性的地位，征战中涌现出的武勇英雄成为史诗的主要歌颂对象。这一特征在中古欧亚史诗中再次表现出来。


  三、中古欧亚史诗


  已知的世界中古时期产生的英雄史诗主要分布在欧亚大陆各民族之中，其数量之多，远非上古史诗所能比。这是因为，上古时期只有几大文明古国完成了从原始氏族公社制向民族国家的过渡。而在中古以后，欧亚大陆的诸多民族都在冲突与交融之中逐渐走向文明国家，有的还脱离了奴隶制阶段，建立起早期封建制社会。各族之间的文化撞击和战争，为史诗的发生提供了现实基础，社会的变更与民族大迁徙给史诗的繁荣与传播创造了有利条件。


  中古以后属于印欧语系各民族的史诗有：约公元600年产生于德国南部的日耳曼史诗《希尔德布兰特之歌》，取材于公元5世纪后期日耳曼人推翻罗马帝国统治后的征战与迁徙；8世纪在不列颠写成文字的盎格鲁-撒克逊民族史诗《贝奥武甫》，以追忆的方式叙述了该民族迁徙之前在丹麦和瑞典南部时的历史和英雄传说；9至13世纪之间写定的冰岛《旧埃达》中的短英雄史诗，记述了4至6世纪欧洲民族大迁徙时哥特人的国王埃曼纳立克、匈奴人的国王阿梯拉以及其他北方英雄的故事；12至13世纪间用中古高地德语写成的文人史诗《尼贝龙根之歌》，取材于欧洲民族大迁徙后期匈奴人和勃艮第人争战的历史；12世纪末成书的俄国英雄史诗《伊戈尔远征记》，取材于1185年罗斯王公伊戈尔的一次失败的远征，其敌人是来自中国北部的占据了黑海岸的突厥族波洛夫人；约写于1140年的西班牙英雄史诗《熙德之歌》，歌颂的是战胜摩尔人统治的英雄将领熙德；11世纪末成书的法国史诗《罗兰之歌》，歌颂查理大帝（在位期间为768—814年）的外甥罗兰骑士在进攻信奉伊斯兰教的马席勒国王的战斗中遭伏击而阵亡的英勇事迹。所有这些欧洲中世纪史诗，几乎都是以民族大迁徙或大争战为背景和题材，其征战的敌对方面又往往是亚洲民族，特别是属于阿尔泰语系的游牧民族，如匈奴和突厥。因此可以说，是中古时期的东西方不同民族和文化之间的冲突，尤其是源自中亚草原的游牧民族文化同欧洲各民族之间的冲突，为中世纪一大批英雄史诗的发生提供了土壤。


  作为这场历时长久的文化大冲突的另一方，阿尔泰语系诸游牧民族也在长期的动乱和征战中催生了众多的英雄史诗。其中可以划入中国文学范围的有流传在新疆一带的柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》（产生于10至16世纪）；流传于新疆和蒙古地区的英雄史诗《江格尔》；哈萨克族英雄史诗《阿勒帕米斯》《英雄塔尔根》；羌族史诗《羌戈大战》；维吾尔族史诗《乌古斯可汗》等。此外还有属于汉藏语系藏缅语族的巨型史诗《格萨尔王传》。它产生于公元11世纪，广泛流传在我国的西藏、青海、四川、云南、甘肃五省区，目前已收集到60余部，150万行，远远超过《摩诃婆罗多》，成为世界上最长的史诗。


  对于上述被持欧洲中心主义观点的西方文学史家长期忽略的东方史诗的发掘和研究，现在已在国际学术界引起重视。苏联学者特·博尔查诺娃的《关于蒙古—卫拉特英雄史诗的体裁特征》（1978）借鉴普洛普《民间故事形态学》的结构分析法，将蒙古史诗的共同结构分为作八个部分：开场、希望找到未婚妻、启程远征、途中经历、斗争和胜利、消除不幸和灾难、返回家乡及英雄的婚礼。德国学者瓦·海希西则运用“AT分类法”详细剖析了蒙古史诗的母题结构类型，归纳为14项：


  （1）时间，（2）英雄的出身，（3）英雄的家乡，（4）英雄本人，（5）与主人公有特殊关系的马，（6）启程远征，（7）助手及朋友，（8）受到威胁，（9）仇敌，（10）遇敌作战，（11）英雄的机智和魔力，（12）求婚，（13）婚礼，（14）返回家乡。[15]


  海希西的母题研究对于确认阿尔泰史诗的特征及源流具有重要意义，也为各民族中古史诗的比较研究提供了相对普遍的理论模型。母题结构的第（5）项涉及战马与主人公的关系，这是我们深入了解中古欧亚史诗的重要线索，将在下文中展开专门探讨。


  四、战马英雄：游牧文化的原型范式


  从世界的范围探讨英雄史诗发生的规律性因素是富有启发性的。也只有从这种跨文化的视野之中，我们才能获得一种“登泰山观鲁”的观照高度，进而去探讨中国上古英雄史诗的类型问题。


  从以上的陈述中可以看出，不论是上古时期还是中古时期，世界范围内的史诗发生主要集中在欧亚大陆。从文化地理学的角度说，这一现象足以启示我们，史诗的发生与文化的运动和撞击密切相关。在被大洋隔离于世界一隅的非洲、美洲和大洋洲，由于那里主要居住着相对单一的原始住民，缺少大规模的民族冲突和战争，文明的发生经历了较为独立、平静的过程，因而缺乏长篇英雄史诗诞生的社会土壤，使这些地区的史诗创作未能像神话一样充分发展起来。当然，上述判断并不绝对意味着这些地区就根本没有产生过英雄史诗，像墨西哥古代印第安人的《羽蛇》传说，就可以看作是具有史诗性质的民间口头创作，下文中探讨中国上古史诗时还要附带提到。相比之下，欧亚大陆众多民族的不同文化由于地理上的联系，在各自历史发展的过程中往往要突破其原始的居处疆域而做空间上的生存拓展或种族大迁徙，由此而导致的文化运动与冲突远较美洲、非洲和澳洲要频繁得多、激烈得多，这也就为各民族英雄史诗题材的发生提供了现实的社会条件。像荷马史诗《伊利亚特》和印度史诗《摩诃婆罗多》中所集中描述的大规模征战，正是伴随着欧亚大陆南北两端的文明古国的诞生而出现的历史现象。如人类学家所言：“在早期文明中，战争的迹象很普遍。城市筑垒设防，文献列举群体之间的许多战役、袭击和战争，柱标上、绘画上和楣画上描写着许多战斗场面：胜利的君王和被俘的战争囚犯。不断增长的人口和随之而来的食物耕地的稀少，往往导致文明国家之间，或者部落游群与国家之间对边界及土地的争端。公开战争往往得到发展。”[16]由于战争成为当时社会生活的主旋律，原始的氏族社会向文明社会的过渡也相应地采取了准军事的社会组织形式。《伊利亚特》中的老英雄涅斯托尔劝告阿伽门农，要他按照部落和胞族编制军队，以便部落与部落之间、胞族与胞族之间能够相互支援照应，加强整体的战斗能力。当时的社会让每一个自由民都自然是一名战士，没有凌驾于社会组织之上的独立军队，因而胞族和部落也就是准军事单位。由这样一些部落联合起来构成的民族自然也具有军事集团的素质。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中写道，在荷马史诗中可以看出，“古代部落对部落的战争已经开始蜕变为在陆上和海上为攫夺家畜、奴隶和财产而不断进行的抢劫，变为一种正常的营生，一句话，财富被当作最高福利而受到赞美和崇敬，古代氏族制度被滥用来替暴力掠夺财富的行为辩护”。同一个涅斯托尔，在动员希腊主将阿喀琉斯出战时便是鼓励他通过掠夺战争以获得财富。史诗的作者通过人物的言行所表现出的对战争本身的热情颂扬态度，同后世文学中普遍表达的反战主题是大相径庭的。战争需要武力和征服，这也是欧亚大陆各民族英雄史诗普遍夸耀的基本题材。值得注意的是，在阿尔泰语系诸民族的英雄史诗中，作为主人公非凡武力之标志的战马成为一个突出表现的重要母题。前述海希西归纳出的蒙古史诗的14个母题中的第（5）项便是“与主人公有特殊关系的马”。表面看来这是一个无关紧要的母题，但实际上它的重要性足以揭示整个游牧民族英雄史诗发生的社会基础。不言而喻，在所有这类游牧文化中诞生的英雄形象几乎没有例外都是马背上的英雄。柯尔克孜族的英雄史诗的主人公玛纳斯的一句名言似可代表一切骑马英雄：
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    “要是徒步行走，我便成了一条不能直立的狗。”骑马民族的模拟像，韩国首尔，国立博物馆

  


  要是徒步行走，我便成了一条不能直立的狗。


  事实上，马在游牧民族的史诗中不只是一种载人的运输工具，简直就是英雄战斗力不可分割的组成部分。在一些生死攸关的时刻，常常是马——通晓人类智慧和语言的、通神性的马——救了主人公的命，使整个战局发生根本性的转变。唯其如其，史诗的作者们才不惜笔墨地围绕着主人公的马大做文章，使之变成了潜在的第二主人公。仅以海希西所归纳出的子母题为例，就有主人公唤马、借魔法招徕坐骑、遭马拒绝、擒马、相马、缰绳、马鞍、马鞍带、马的颜色、大小、小马的出生、马对主人公的忠告、马通晓人言、天马行空、马作战、马被俘、马逃脱、帮助主人、马的哀悼、马提供情报、马进行威胁或受到威胁、赛马等细目。这些细节说明了欧亚内大陆中古时期游牧民族所赖以生存的马的至关重要性。正是这些骑马民族在东起兴安岭、南至喜马拉雅、西到里海和黑海之间的广阔草原地带的东西往返运动，在实质上把欧洲和亚洲的历史连成了一个整体。也正是这种马背上的文化运动所导致的文化冲突催生了中古以降的欧亚诸民族的大部分英雄史诗。


  20世纪初，英国皇家地理学会副会长麦金德在其影响深远的论著《历史的地理枢纽》中首次指出，以阿尔泰山为中心的欧亚内大陆草原地带，包括我国的新疆、蒙古一带，曾经是整个世界历史的枢纽区，那些活跃在这一地区的尚武好勇的骑马民族以其高度机动性的战争生活方式，实际上沟通了东西方的定居农业文明和城市文明。麦金德要求西方的学者们把欧洲文明史看作属于亚洲的历史，“因为在非常真实的意义上说，欧洲文明是反对亚洲人入侵的长期斗争的结果。”[17]文明间的对抗和冲突沿着绿色枢纽区的边缘不断展开，使中古的草原文化也成了世界著名史诗发生的第二个黄金时期。如我友姚宝瑄先生所述，公元4、5世纪以降，来自中国西北与北部草原地带的月氏人、乌孙人、匈奴人、[image: ]哒人先后由于几乎全然相同的民族争战的原因，向中亚、北印度、西亚乃至东欧迁徙。这些草原民族驱动战马，踏起烟尘，驰骋在印欧语系民族的中间地带，他们以突如其来的疯狂的马队和战刀把印欧语系的文化区域分割为彼此隔绝的两个地带。月氏人西驱塞种人，南下印度。匈奴人占领了东欧的桥头堡地区，使整个欧洲为之颤动。与匈奴人的撞击，产生了日耳曼民族的《尼伯龙根之歌》等史诗的胚胎。源于阿尔泰山麓与蒙古高原的突厥族扬鞭西征，以中亚、里海、黑海和土耳其斯坦为立足点，跨越地中海直逼南欧，并与阿拉伯人一起，向西班牙、法国进击。这一撞击，产生了法国的《罗兰之歌》、西班牙的《熙德之歌》等英雄史诗。突厥族的势力北进东欧后，迫使罗斯公国王公伊戈尔出兵抵御，不料遭到惨败，但这一历史事件却使《伊戈尔远征记》这部英雄史诗成为俄罗斯文学史上光辉的起点。而突厥民族自身也产生了史诗《乌古斯可汗》等。[18]
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    战马英雄。古罗马壁画残片。罗马国家大浴场

  


  世界史诗发生的第二黄金时期使我们进一步意识到，单一的生态环境中和平发展起来的孤立的、封闭的文化群落是极不利于产生英雄史诗的。即使是流动性的游牧生活方式本身也不足以为英雄史诗的诞生提供必然条件。因为欧亚内大陆的绿色草原文化带早在上古时期就已经形成了，而那时却没有产生出一部史诗。“考古学的知识告诉我们，欧亚内大陆的原始游牧民在从前四千纪后半期开始的近千年的漫长岁月里，在东起兴安岭，西至东欧草原的空旷而单调的环境中，一直和自己的畜群一块，过着朴素、孤独、单一的和平生活。长时期地被维持在如此辽阔的地域中的那种经济和文化的单一、同质状态，几乎根本没有什么年代差别和地域差别”[19]。在这种物质生活和精神生活均不发达的环境中，原始游牧民们没有给后人留下任何值得记忆的文学作品或宗教作品。“他们的尸体浅浅地埋在土中，坟墓没有任何标志。可能，也没有随葬品。根据缺少兵器和没有防卫设施的情况来看，他们之间也没有多少斗争。当时的人口也许尚很稀少，他们像海上的渔民一样，散居于迷茫的旷野，自由地各自游牧。大概争夺牧场的争斗也还没有出现”。[20]由此看来，世界的上古英雄史诗出现在民族大迁徙频繁、战争连绵不断的古印度和古希腊，而没有出现在绿色草原文化之中，便不是偶然的了。


  草原游牧民族之所以能在中古时期一跃成为世界历史前行的重要推动力量，把单一、平和的广阔草原地带改变为连通东西方文化的交通枢纽区，并用自己的马上战争及由此带来的民族大迁徙和文化大撞击催生出欧亚各民族的中古英雄史诗，这同骑马术的出现是分不开的。


  当雅利安人经历了走向民族国家的战争历程，分别在希腊半岛和印度次大陆发展起定居的农业文明和城市文明，逐渐改易了那种以武力掠夺财富为荣的好战习性之后，倒是学会了骑马术的草原游牧民们秉承了这样的掠夺价值观念和尚武好战的习性。在四边急剧发展起来的农耕经济和城市文明的影响和刺激之下，“欧亚内大陆原始游牧民对物资的欲望意识，就这样苏醒了。他们知道，在城市文明地区，人们为了得到物资而进行贸易，在运送地方特产的过程中，可以取得贸易中的好处。但是，他们是贫苦的牧人，除了兽畜以外，他们没有任何能做交换材料的东西。他们觉悟到，除了诉诸武力，掠夺自己欲求的东西以外，没有其他道路。……这样，首先是城市文明刺激了他们的物欲；掠夺战争又使他们懂得了兵刃，他们已经变成在对培育了城市文明的农业区的侵寇作战中赌死拼命的勇敢战士”。[21]一旦这些好勇斗狠的战士跨上了马鞍，成为掌握骑术的武装力量，他们便像通了神一样的游动之师，给农耕文化居民带来势不可挡的巨大威胁。
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    商代人是否掌握骑马术，尚无定论。后代东亚人普遍把马列入12生肖。马生肖石像，首尔，国立民俗博物馆

  


  尽管有报道说，小亚细亚的库尔蒂皮曾经出土了公元前3000年中叶的骑马人像[22]，但骑马术在游牧民中的普及应用却要晚得多。从中国本土的材料来看，殷商时代已有相当发达的养马技术。从甲骨文记载中可以找到多种马的名称。当时的马主要以毛色来区分，如铜色、白色、赤色、深黑色、黄色、杂色等；也有概括马的外形或特性的字。除了相马术以外，马匹“去势术”也已发明。[23]至于商人是否已掌握骑马术，目前尚无定论。传统的观点认为骑术始自东周时。《左传·昭公二十五年》：“左师展将以公乘马而归。”《正义》云：“古者服牛乘马以驾车，不单骑也。至六国之时，始有单骑。苏秦所云：车千乘，骑万匹是也。”《礼记·曲礼》：“前有车骑，则载飞鸿。”《正义》云：“古人不知骑马，经典无言骑者。今言骑者，当是周末时礼。”后代不断有学者提出异议，如明代顾炎武认为，《诗经·大雅·绵》中称“古公亶父，来朝走马”，古代用马驾车，不应称“走”，这里所说“走马”当指骑马。古公之国，邻于戎狄，其习尚有相同者，显然是向游牧民学来的。[24]这就是说西周初年汉族已学会了骑马。近来还有的学者利用甲骨文中新辨识出的“骑”字以及《易·屯·六四》“乘马班如，求婚媾”的记载，论证商代人已开始骑马代步、骑马猎战了。[25]但从普及的情况来看，春秋战国时代的战争技术还主要停留在用马驾车的阶段，骑兵显然还很少见，否则便不会把赵武灵王胡服骑射的事件当成特异情况而大书特书了。


  相对而言，古公亶父所仿效的戎狄和赵武灵王所仿效的“胡人”显然更早地普遍采用了骑马术，他们正是由原始的草原游牧民演化而成的骑马民族。日本民族学家江上波夫深刻地指出，骑马战术的出现，不仅是战争史上划时代的事件，在人类史上也有着不可估量的意义。它不仅对欧亚内大陆游牧民的骑马民族化和开展对外扩张战争提供了决定性条件，而且，连阿拉伯民族伊斯兰文化的发展、蒙古民族的兴起、欧洲人对美洲大陆的征服，也全是因为有了这种骑马战术才具备了可能性。毫无疑问，世界中古史诗群中的那些与战马相依为命的主人公们，也全是因为有了这种骑马术才有可能成为驰骋在这一时期的历史疆场上的英雄。无怪乎战马的母题不约而同地出现在这些史诗故事中，乃至成为神灵的化身，直接决定着主人公命运的升降和战争的胜败。


  在喀尔喀史诗《窝迪莫尔根》中，英雄中了敌人奸计，跌进陷阱而死。他的通晓人言的战马挣脱锁链而逃走。马知道天国可汗有一个六丈长辫子的金发女儿掌有起死回生术，便飞入天庭，设计带走了可汗女儿，让她使主人公的尸骨愈合，恢复了生命。布里亚特史诗《阿拉坦沙盖夫史诗》中，死去的英雄的坐骑把他的尸体带到安全的地带，藏在一个山洞里，然后跑到那嘎台巴颜汗的女儿哈扎额仁塔尔巴吉那里，逼迫她为主人公施展起死回生术。公主在主人公复活后化为夜莺飞走了，战马又帮助主人公对另一勇士吉尔高岱施行了起死回生，使之复活。类似的情节在蒙古史诗中屡见不鲜。美国学者伊尔塞·洛德-西尔托特斯在《蒙古和中亚突厥史诗中的几个共同点和不同点》一文中归纳说，蒙古史诗中的英雄具有神奇的能力，会呼风唤雨，与他同甘共苦、命运与共的战马也具有神奇的力量。它也有把自己和其他人变成另一种物体的非凡能力。它会讲人话，并常常具有超越主人的智力。它驮着主人克服千难万险，逢凶化吉，还能上天入地，使主人死而复生。中亚突厥史诗中的英雄与此不同，他是人而非神，没有神奇的法术力量。他的马对主人忠心耿耿，也会说话，但不具有特殊的魔力，不能飞上天。在吉尔吉斯史诗英雄玛纳斯死去的时候，他的战马的悲哀引起天使的同情，又让主人复活。[26]这些材料表明，战马在英雄史诗中充当了神意的代表，其功能十分近似于荷马史诗中的神，尽管从表面上看它是主人公的骑乘工具。
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    马之所以在游牧民族史诗中如此重要，乃是骑马术在现实生活中重要性之反映。马与马具示意图，韩国首尔，国立博物馆

  


  类似的功能在藏族史诗《格萨尔王传》里表现得更为明晰。主人公的坐骑是一头红色的野驴，它是威震四方的马头神的化身，它的身体各部分是扎拉战神的栖身之所。在那摇摆不停的马尾中栖息着“克敌制胜的愤怒”的众神。它有着月光般的洁白牙齿，那里隐藏着“减轻病痛，平息恶魔”的众神。在它那兀鹰般的双耳上端是“洞察一切的神”，而在它那风车般的腿中是“掌握寿命”的战神。另外在它那铁叶般的蹄子里，还有“铲除四妖”的战神。


  从以上马的特性中可以看出，在荷马史诗中作为超自然力量而干预、决定着英雄人物行为成败的奥林帕斯诸神，在这里已经从天界移居下凡，集中栖息在主人公的战马身上了。不仅如此，这匹神马除了体现原始的超自然神力之外，还体现着后起的人为宗教——佛教的无边法力：“它那高高昂起的、漂亮的马头，表示它非常赞赏三宝。他那两只美丽的耳朵代表了两个最崇高的真谛。这匹马有六个感觉器官，表示它按六个波罗蜜行动。那四只舞动的蹄子，表示四种感化众生的模范行动。它那腹部的浅黄色的毛，表示它不受尘世的污染。它有时像人一样讲话，表示它理解人类的思想。有时它在天空飞翔则表示它具有魔力。……它让骑士骑在它的背上，这一点表示引导所有生物走上解脱之路。……它的外形是动物，而本质却是佛陀。”[27]


  我们引述至此已足以说明，中古英雄史诗中战马的重要地位和作用实不亚于上古史诗中直接出台表演的诸神。马之所以在游牧民族史诗中具有如此的重要性，乃是骑马术在游牧民族现实生活中的重要性之反映。“不难想象，如果没有骑马战术的出现，人类的历史将变得非常不同。不能忽视，这种骑马战术在战斗中的优势地位，实际上持续了三千年左右，直至第一次世界大战飞机和坦克出现以后，它才开始变得陈旧”[28]。骑马术不光作为一种新的战斗技术增强了游牧民族的作战攻击能力，更重要的是，它的普遍采用从根本上改变了原始游牧民的生活方式，使之朝向准军事化的社会组织发展。


  荷马史诗《伊利亚特》怎样建立在氏族社会解体时期的特别有利于战争行动的准军事组织型的社会基础上，前面已做了陈述。这里，考察一下中古草原文化圈中形成的准军事社会组织形式，将为我们充分理解“战马英雄”一类中古史诗的特质及其形成的现实基础提供新的视角。


  以繁殖畜类为主要生产方式的游牧民们借助于骑马而获得了前所未有的机动能力。他们不像农耕民族那样依赖于土地，驱动马队远征千里之外并不是什么难事。这种随牲畜，逐水草，淡于土地观念的游牧性格在骑马术的促进之下，形成了极有利于军事行动的随时迁移性的生活方式。他们赖以维生的食物来源不是谷物，而是可以到处携带的活的物资——牲畜，从而也能够确保流动作战所需的军粮。他们所居住的不是砖木结构的固定房屋，而是可移动的、装载毡制帐篷的，又随时可以安营布阵，适应进攻、退守等战斗时需要的牛车。他们的服装与武器都是特别适用于骑战的，他们特产的乳制品，便携而耐储存，也是军旅生涯中的绝好食品。再有，干燥地带酷烈的风土所锻炼出的他们那顽健的肢体和异常的忍受饥渴寒暑的体质，都成了农业居民所望尘莫及的先天军事素质。当这些单个的骑马战士所具有的素质会集成一种准军事集团的力量时，他们也就几乎无往不胜，所向披靡了。这种集团化和组织化的结果，便是江上波夫先生所称的“骑马民族国家”的出现。这种骑马民族国家彻底改变了原始游牧民那种分散的、小家族之间相对独立、自给自足的松散社会关系，把大量游牧民集中到具有统一指挥的较小范围里，以政治、经济和血缘关系为纽带使他们联合成具有共同利害关系的活动团体。不论游牧民们是主动地自愿组成这种集团，还是由于个别英雄领袖人物用武力或权力等强制手段把他们组织到集团中来，有一点是可以肯定的，即“若是军事要求牧民必须集团化和组织化，那么军事就应该有比游牧生产更多的经济利益”[29]。事实正是如此，掠夺战争常常是战果显赫，其经济收益比之生产既多且快。


  社会的准军事组织化必然意味着对外征战攻击的频繁化和习惯化。这种攻击的对象，除了诸骑马民族之间的利益之争外，当然主要是草原文化四周的农耕文明。“从各方面来看，骑马战都是对农耕民族不利，而只是对游牧民，即所谓骑马民族有利的。这就是人口只如汉之一郡的匈奴，长年成为汉帝国大患，使中国民众哀叹不已的原因”[30]。这种骑马文化同农耕文化的冲突从上古一直延续到近现代。在草原文化区的西边，反抗亚洲骑马民族入侵的长期斗争使欧洲文明成为一个整体。在草原文化区的东边，反抗和同化阿尔泰游牧民族（蚩尤、畎方、土方、羌方、荤粥、猃狁、长狄、姜戎、匈奴、氐羌、鲜卑、慕容、高车、铁勒、党项、[image: ]哒、吐蕃、契丹、女真、蒙古、满族）的五千年争斗催生和促进了中华农业文明的形成与绵续。在公元13世纪，一位威震东西方的草原骑马英雄竟凭着他的快马利刀使他的后继者在这个延续了数千年的农业文明中做了皇帝，他就是被后人奉为“一代天骄”的成吉思汗。


  按照他的宏大业绩和在人们心中的赫赫声威，成吉思汗完全应该充当一部英雄史诗的主角。然而，这个古老而文弱的农业文明给他留下的却只是《元史》中那几节枯干乏味的记录文字。因为这个文明早已过了它那能够催生英雄史诗的童年时代，因为这个文明自古以来就不大崇尚征伐与战争，还因为这个文明本有其自己的英雄史诗传统，尽管这部史诗没有以完整的形式流传下来，但它所提供的“太阳英雄”的原型——一个与草原游牧文化所哺养出的“战马英雄”截然不同的文化范式，却早已深深地内化在这一农业文化群落的核心结构之中，铸塑到这一民族的集体无意识之中了。相形之下，蒙古人自己撰写的《蒙古秘史》（明人误译为《元朝秘史》）与其说是历史著作，不如说是英雄史诗。把它同《元史》对照来读，很能说明具有强烈历史意识的汉民族为什么留下了世界上最丰富的史书却没有留下一部完整的战争史诗。


  
THE SECOND PART

  第二章

  太阳英雄


  
    ◎荷马的悲哀：英雄史诗的再发现


    ◎《吉尔伽美什》中的文化哲学


    ◎英雄与太阳：求索原型结构


    ◎太阳英雄：定居文化的原型范式

  


  在世界各民族的英雄史诗之林中，除了战马英雄一类以反映氏族、民族战争为主的作品之外，另一个重要类别是笔者称之为“太阳英雄”型的作品。太阳英雄型的史诗作品所由产生的社会土壤是高度发展的定居农耕文化以及在此基础上产生的城市文明。由于农耕文化与城市文明在社会结构组织、经济生产、日常生活方式、价值观念等诸方面均与迁徙流动性的游牧文化有很大差异，它所产生出来的文化范式也自然不是以象征着流动和战争的战马为原型，而是以象征着固定的时空秩序和宇宙和谐的太阳为原型的。


  研究战马英雄型的史诗中英雄与战马之间的关系并同太阳英雄型的史诗中英雄与太阳之间的关系加以对比，不难发现一个十分有趣的现象：原始神话中的神人关系在游牧文明的史诗作品中置换为马与主人公的关系，而在农耕文明的史诗中置换为太阳与主人公的关系。一个值得注意的区别是：游牧民族史诗中主人公对神马的依赖和神马对主人公命运成败的决定作用是明确表述在作品的叙述层次中的；而农耕民族史诗中主人公对太阳的依赖和太阳对主人公命运升降的决定作用是潜在的、隐伏的，埋藏于作品叙述层次背后的深层结构之中的。因此，对构成太阳英雄型的史诗之结构基础的文化原型范式的研究和说明，有必要采取个案研究的方式，即对典型的作品进行由表及里的纵深剖析，所宜采用的分析方法乃是我们基于人类学的立场所提出的“原型结构分析法”——其入手处是作品的叙述母题层面，而其最终的归宿却是作品深层结构及其所由发生的文化心理机制。


  笔者以为，中国上古英雄史诗的探讨只有真正深入到深层结构和文化心理模式的层次方可能从实质上说明问题。为此，本章拟选择一部充分体现太阳英雄叙述模式的世界上最古老的英雄史诗作为个案研究的实例，揭示此种原型模式与定居文明的生活方式及思维结构之间的因果关系，为下一步重构中国上古英雄史诗提供具有充分可比性的参照系统。


  一、荷马的悲哀：英雄史诗的再发现


  19世纪中叶以前的西方学者总是把古希腊荷马史诗奉为史诗的始祖和楷模。荷马不仅被看作是文学史的开端，而且还被看作是“一切流派的希腊哲学的源泉”和“整个异教世界的最早的历史家”[31]。由于西方学者惯于把西欧的历史当作世界史的源头和主体，荷马史诗的崇高地位也就为这种欧洲中心主义的人类历史观提供了最佳证据。可是，19世纪70年代的一次考古发现从根本上动摇了荷马史诗的始祖地位，从而动摇了欧洲中心主义历史观的根基。这次考古发现把被人遗忘了数千年的一部古老的英雄史诗重新展现在世人面前，这就是产生在古代两河流域的《吉尔伽美什》。


  《吉尔伽美什》的发现为人类认识自身的历史开辟了一个新时代，这次发现的过程本身亦被称为19世纪的一大“荣耀”。带来这一“荣耀”的首推年轻的英国考古学家乔治·史密斯。他本来只不过是伦敦印刷厂的一名排字工，业余钻研东方古代史和楔形文字碑铭。因著名东方学家罗林逊的赏识，得以出入大英博物馆内罗氏的工作室，接触到珍贵的考古文献。1872年的一天，史密斯从一些泥板文书的残片中偶然译读出一个大洪水故事的轮廓，这个故事竟然同他从小就读得烂熟的《圣经》中上帝发洪水惩罚人类的神话惊人的相似！由于这些泥板文书属于公元前7世纪的亚述古城尼尼微的图书馆，上面记载的传说出于公元前2000年的巴比伦人，而《圣经·旧约》的编撰晚在公元前5世纪，因此史密斯断定，《圣经》中的洪水神话源出于巴比伦。1872年12月3日，史密斯在新成立的“圣经考古学会”上宣读了他所翻译的巴比伦洪水故事，引起了巨大轰动，同时也受到教会方面的围攻。为了寻求更多的证据，史密斯亲自来到古城尼尼微遗址，两次进行实地考察，从废墟中又搜集到了几千块泥板文书的残片。经过精心地整理复原，史密斯得出结论：这批泥板文书记载的是一部失传了的古代巴比伦史诗，泥板总数为12块，洪水故事只是记在第11块泥板上的史诗中一段插话。


  《吉尔伽美什》史诗的再发现是一个沉睡了5000年的伟大古代文明之发现的序幕。继史密斯之后，考古学家们在两河流域进行了大规模发掘，使大批埋没已久的古代城市、神庙、墓葬、宫殿、艺术品和数以万计的楔形文字泥板重见天日。有鉴于这些新材料，自希罗多德至黑格尔的传统历史观为之一变，一部世界史必须重新改写了。


  历史的起点不在欧洲的希腊半岛，甚至也不在北非的尼罗河畔，而在西亚的两河流域。那里产生了世界上最早的农耕定居文化群落，那里远在公元前4000年，就有了人类最早的文字，这些楔形文字的发明者是苏美尔人。他们早在公元前3500年就建立了世界上最古老的城邦国家，在高度发达的灌溉农业系统的基础之上发展起繁荣的城市文明。公元前2500年左右，苏美尔诸城邦先后被来自北方闪族的阿卡德人所吞并。到了公元前19世纪，另一个闪族的游牧部落重新统一了这一地区，并为当地农耕文明所同化，以幼发拉底河畔的巴比伦城为中心，建立起新的奴隶制国家。


  史诗《吉尔伽美什》就是在上述背景中逐渐形成、编定的。它的最初的完整定本约出现在巴比伦第一王朝时期，但史诗的主人公和某些基本情节却取自苏美尔人的神话、传说和历史，前后经历了十多个世纪的漫长岁月，这不能不给史诗的内容带来某种复杂性。


  《吉尔伽美什》共有3000多行，用楔形文字记述在12块泥板上。史诗的故事情节可分为以下六个部分：


  （一）吉尔伽美什与恩启都结交（第1、2块泥板）。吉尔伽美什是乌鲁克城的王，他的统治过于残酷，人民祷告天神求助。天神造出一个体魄、气力非凡的野人恩启都来同暴君抗衡。两位巨人在广场上交战，胜负未分，却结为好友。


  （二）征讨杉妖芬巴巴（第3、4、5块泥板）。大神恩利尔派巨妖芬巴巴守在杉树林。这妖怪的“吼叫就是洪水，他嘴一张就是烈火，他吐一口气就置人于死地”，构成世间的恐怖。吉尔伽美什和恩启都启程去征讨他，初战失利，恩启都受伤。吉尔伽美什求助于太阳神舍马什，靠神助杀死芬巴巴。


  （三）女神伊什妲尔的求爱和迫害（第6块泥板）。吉尔伽美什的英姿“使大女神伊什妲尔顿萌情意”。她要求英雄做她的丈夫，遭到拒绝后图谋报复，要挟天神为她造了一只天牛降灾人间，吉尔伽美什和恩启都杀死天牛，女神对他们发出诅咒。


  （四）恩启都之死与吉尔伽美什的悲悼（第7、8块泥板）。众神会议决定杀死天牛的两英雄中必死一个。于是恩启都患重病不起，12天后死去，吉尔伽美什悲痛不已，“他就像狮子一样高声吼叫，就像被夺走子狮的母狮不差分毫。他在朋友跟前不停地徘徊，一边把毛发拔弃散掉，一边扯去、摔碎身上佩戴的各种珍宝”。


  （五）吉尔伽美什远游，探求生命的奥秘（第9、10、11块泥板）。挚友的死使吉尔伽美什预感到自己会有同样的命运，他决心去寻找人类始祖乌特那庇什提牟，了解生命的奥秘，求得长生。他历尽艰险，找到了始祖，后者讲述了天神发洪水毁灭人类以及自己受到特赦造大船幸免于难并加入神籍获得永生的故事，结论是人之必死由神决定，但海底有棵生命之草可使人长生不老。吉尔伽美什入水取得生命草，却又在回城途中不慎被蛇叼走，失望而归。


  （六）吉尔伽美什同恩启都亡灵对话（第12块泥板）。这一部分与全诗情节没有必然联系，显然是后添上的。吉尔伽美什的鼓槌掉进了阴间，恩启都（这里他作为吉尔伽美什的仆人，还活着）为他下到阴间去找，被阴间所捉，灵魂从地洞逃出，向吉尔伽美什描述了地下世界的阴惨景象，全诗至此结束。


  经学者们考定，以上六大情节中至少有四个情节可以在苏美尔文学中找到，这也就是说巴比伦人利用了原有的关于吉尔伽美什的分散传说，加以增删和再创造，构成了这部相对统一完整的史诗。


  二、《吉尔伽美什》中的文化哲学


  在《吉尔伽美什》史诗中，首先引起我们注意的是两种不同文化的冲突与融会，一种是建立在定居农业文化基础上的城市文明，一种是相对原始朴野的游牧文化。不过，同后世的印欧史诗群和欧亚史诗群不同的是，在《吉尔伽美什》中，文化撞击不是以全民性的大规模战争的形式出现的，而是表现为两位英雄人物之间的较量。


  史诗中出现的主要人物形象有两个，即吉尔伽美什和恩启都。作为远古时期的君王和英雄，他们身上既有某些共同的特性，又有独自的个性特征，两者相互补充、相互作用的微妙关系，是推动全诗故事发展的一条重要线索。


  吉尔伽美什是乌鲁克城的国王，他一出场就被描绘为一个具有非凡的体魄和智慧的英雄：


  此人见过万物，足迹遍及天边；


  他通晓一切，尝尽苦辣甜酸；


  ……


  大力神塑成了他的形态；


  天神舍马什授予他俊美的面庞；


  阿达特赐给他堂堂丰采；


  诸大神使吉尔伽美什姿容秀逸。


  他有九指尺的宽胸，十一步尺的身材！[32]


  可是，史诗中紧接着就透露了这位英雄不大光彩的一面。身为城邦领袖，他的统治专横而残暴。他迫使人民修筑城墙，还随心所欲地行使所谓“初夜权”一类的特权，“连那些已婚的妇女，他也要染指，他是第一个，丈夫却居其次”。对于这样一个暴君，城邦人民忍无可忍，怨声载道：“这是我们的保护人吗？虽然强悍、聪颖、秀逸！”他们祷告天神把他们从苦难中拯救出来。天神便造出了一个浑身是毛的野人与吉尔伽美什相匹敌。这个野人便是恩启都。


  他不认人，没有家，一身苏母堪（即家畜神）似的衣着。


  他跟羚羊一同吃草，


  他和野兽挨肩擦背，同聚在饮水池塘，


  他和牲畜共处，见了水就眉开眼笑。


  这样一位兽性未尽的生物，一旦同吉尔伽美什派来的神妓结合，就萌生了人性，脱离了动物世界，来到乌鲁克城邦。他听说了“初夜权”之事，义愤填膺，立即去同暴君决斗。谁知胜负未分，两位英豪却握手言和，成为一对形影不离的朋友。这段传奇般的结交过程使吉尔伽美什的性格发生转变，此后，他同恩启都一起战杉妖、诛天牛。我们看到的不再是残暴君王，而是一个征服自然暴力，为城邦社会造福的名副其实的英雄，并因此而受到人们的赞誉。


  那么，如何看待这一形象的前后变化呢？


  首先，从社会历史的层次上，可以说恩启都的出现和吉尔伽美什的性格转变反映了古代两河流域不同民族和不同文化的冲突与融合，以及广大人民的价值观念和道德理想。吉尔伽美什在作品中以修建了“无与伦比”的城墙而自豪，他的一个代称是“拥有广场的乌鲁克国王”，这些都显然是城市文明的标记和荣耀。因此，我们说他代表着已经发展到城邦国家水平的高层农耕文化。与此相对，恩启都则可看作尚处在野蛮的或半开化状态的游牧部落文化的代麦。本来，这个人物在苏美尔史诗《吉尔伽美什与阿伽》中是作为吉尔伽美什的仆人出现的。[33]到了巴比伦史诗中，恩启都似乎折射着一位游牧民族的保护神，因为他不仅穿着该神（苏母堪）的衣服，而且还行使过该神的职能：


  他为饲羊人夜里能够安睡，


  他曾捉了狼，


  还把狮子猎取，


  那些牧者的头领，才得躺躺歇息。


  恩启都是他们的守护人，


  一条勇猛的好汉，


  英雄盖世！


  这样，一位城邦的英雄，一位牧野的英雄，他们的决斗与和解不正是苏美尔人的城市文化同闪族的阿卡德人、巴比伦人的游牧文化之间冲突与融合的一幅奇妙的缩影吗？在历史上常有这样一种现象，不发达的民族虽征服了发达民族，但终究要为发达的文化所同化，罗马人之于希腊人便是如此，巴比伦人和阿卡德人之于苏美尔人又何尝不是如此。从这一意义上看，史诗中的一个疑点也可以豁然开朗了：既然神造出恩启都就是让他与吉尔伽美什敌对的，为什么两位大力士才一交手便以势均力敌而言和了呢？原来，阿卡德和巴比伦是地理上的征服者，文化上的被征服者，苏美尔人是地理上的被征服者，文化上的征服者，彼此之间各据优势，胜负相互抵消，那么剩下的最佳选择不就是和解、友谊和互补么。事实上也正是这样，吉尔伽美什派城邦神庙中的圣妓把开化和文明带给了与兽为伍的半野人，使恩启都奇迹般迅速地完成了进化中的超升；而恩启都则将山野之中古朴善良的原始美德带给了城邦奴隶主领袖，使吉尔伽美什从一个被民众所厌弃的暴虐君王转变成建功立业的民族英雄。如果说恩启都的人化暗示着人类从蒙昧走向文明，那么吉尔伽美什的两重性格以及民众对他的两种态度不就是从氏族社会的原始平等到阶级社会的奴隶主专制这一漫长的历史变迁中广大人民的政治愿望和道德理想的一种曲折表现吗？可以说，这两个形象的对立和统一通过象征思维生动地揭示了历史过程的辩证法。


  假如我们换一种角度，从哲学抽象的层次来看，又不妨把两个形象之间的关系以及吉尔伽美什的性格发展看成是人类自我意识成熟过程的象征性概括。


  马克思指出，动物是和它的生命活动直接同一的。它没有自我与自己的生命活动之间的区别。人则能把他的生活活动本身变成自己的意志和意识的对象，从对象中发现自我。因此，自我意识是人与动物的根本区别之一。[34]那么，人又是怎样认识自己，建立自我意识的呢？马克思认为，“人起初是以别人来反映自己的。名叫彼得的人把自己当作人，只是由于他把名叫保罗的人看作是和自己相同的”[35]。来自当代心理科学方面的报告，可以加深对上述原理的理解。实验表明，儿童自我意识的发生伴随着一种自发的内心反省，产生一种内在的言语，“始终对着一个假想的反对者讲话，而这个假想的反对者在他的想象中时常是有血有肉的人”[36]，通过这个对象化的活人，儿童便能从别人的观点来看待自身，从而发现作为社会个体存在的自我。基于上述认识方法，我们认为，《吉尔伽美什》这部产生在人类童年时代的史诗正是以不自觉地幻想的形式凝缩地反映着人类认识自身、发现自我的历史过程。恩启都这个在世人看来“和吉尔伽美什一模一样”，在吉尔伽美什的母亲眼中也和自己的儿子“相同”的英雄，确实可以看作是吉尔伽美什本人的一个对象化的投影，这种对象化在史诗中是以吉尔伽美什在恩启都到来之前的两个神秘的梦的形式表现出来的。本来，吉尔伽美什“仗恃膂力，像头野牛统治人们”，尽管受到世人诅咒，自己仍然没有意识到。他还不能认识自己的行为及后果，所以心安理得，为所欲为。当和自己“一模一样”的另一个巨人出现后，他才从这个对象化的“我”中认识了自身，从这个“假想的反对者”的正义要求中看到自己的残暴与不义，从而在根本上扭转了自己的行为方向，从任性而动的生物的自我走向社会化的自我。


  在史诗中，吉尔伽美什除了经历了一次性格和道德面貌的转变之外，还经历了一番命运的转折。在史诗的前半部分，他始终是一个征服者、胜利者，天神的干预也不能改变他的愿望和目的，他的生涯是顺利的，他的功绩是辉煌的；可是到了史诗后半部分，他的好运气却离开了他，他不再是一个征服者和胜利者，而成了一个在死亡的恐惧中寻求永生的失败者。探讨主人公命运转折的原因，我们发现，同他的人格转变一样，对象化的“我”起了关键作用。具体地讲，恩启都的死是吉尔伽美什命运转折的契机。正是从与自己相同的英雄的死亡中，吉尔伽美什意识到自己生命的一次性和不可重复性：


  我的死，也将和恩启都一样。


  悲痛浸入我的内心，


  我怀着死的恐惧，在原野徜徉。


  终于，奔向那……乌特那庇什提牟。


  这一认识是英雄自我意识的又一次提升，随之而来的便是主人公生涯的再度转变，从追求外在的武功到内心的强烈反省，探求人生限度的奥秘，渴望着超越无情的死亡，获得永生的幸福。以现代眼光来看，吉尔伽美什的探求似乎是毫无意义的捕风捉影，他的失败是不可避免的。但是，从人类认识的发展中看，吉尔伽美什的探求和失败却是真正的时代悲剧，史诗的思想意义和动人之处亦在这里。


  将以上两个不同角度的分析综合起来，似乎可以透过史诗人物形象的微妙关系看到一种用象征思维表达出来的文化哲学，其价值和意义远比维柯从荷马史诗中发掘出来的“诗性智慧”要重要得多，深刻得多。所谓象征思维亦即神话思维。从形态上看，它是以语言意象为符号载体的思维方式。从发生过程中看，它是原始思维向抽象逻辑思维过渡的中介阶段。[37]由于象征思维的符号媒介是意象而非概念，由这种思维方式表达出来的思想当然不可能诉诸严格的逻辑推理形式，而是体现为具有潜在的逻辑和价值蕴含的形象及形象序列。从吉尔伽美什和恩启都这两个互为补充的形象所构成的象征序列中，似乎可以窥见一部人类进化史的神话缩影：人类怎样从原始的动物状态中走出并与兽群分离开来；两性关系的进化如何借婚姻与家庭的形式改变着猿人本有的野性，促进他迈向游牧、农耕之后的城市文明；发展较高的文化形态如何影响和同化着发展较低的文化形态；人类自我意识怎样在不同文化形态、社会生活方式的相互观照之中走向成熟；人类如何探索、征服自然又进而探索人的生命本身，死亡意识的发生如何在人类稚拙而乐观的精神世界投下无法摆脱的巨大阴影，使生死奥秘成为万世求解的人生之谜……


  诚然，以上的陈述是用现代人的语汇按照抽象的概念语言逻辑而展开的，让我们具体考察一下，人类进化的过程在史诗中是怎样通过形象序列得到象征性表达的。举例而言，要表达人从蒙昧野蛮到文明开化的转化过程，然而4000年前尚未产生能够抽象出这些意义的概念语汇，史诗的象征思维中出现的便是一位茹毛饮血、不吃人饭不通人言的兽人，这位兽人经过同一位来自发达城邦的女性的结合，于是便脱离了兽群，身体上发生了奇妙无比的变化：


  他抬头望了望野地的动物，


  羚羊看见他转身就跑，


  那些动物也都纷纷躲开了恩启都。


  恩启都很惊讶，他觉得肢体僵板，


  眼看着野兽走尽，他却双腿失灵，迈不开步。


  恩启都变弱了，不再那么敏捷，


  但是如今他却有了智慧，开阔了思路。


  这里的具体的偶然事件象征出了人类进化的整个渐变过程。一部数百万年的人类史，可以说有百分之九十九以上都是在同动物打交道中度过的。我们的狩猎祖先们所需要的首先是强壮而敏捷、能与兽类周旋的体魄。伴随着近1万年以来定居农业生活的开始，对野性的体力的要求逐渐减少，对利用文化技术的智力的要求逐渐增多，人的“人性化”过程就大大加快了。恩启都的“蜕变”极为形象地说明了这一点。他在突变中丧失了原有的强健敏捷的体力，却增加了前所未有的智力。这种体能退化而智能进化的合一过程同现代人类学比较猿和人头骨变化所得出的结论完全一致。他的人化是同神妓结合的结果，这一细节亦含有深刻的象征意义。它以两性的结合象征着家庭生活之始，象征着生物的人走向社会的人。我国古籍中还保留有伏羲“始嫁娶，以修人道”（《拾遗记》）、“女娲祷于神祈而为女媒，因置婚姻”（《绎史》卷三引《风俗通》）的说法，都是把人文之始同婚配联系在一起。这种特别的联系透露着原始思维的真实，反映着初民对自然与文化的区分标记，正如列维-斯特劳斯从印第安神话中所观察到的用“生食”象征自然，用“熟食”象征文化的神话思维逻辑一样。


  维柯在其《新科学》第二卷第四部分“诗性的经济”中曾探讨过经济生活方式的变化对社会进化的作用。他为这一部分的第二章所起的标题叫作“氏族及其家人（奴）出现在城市之前；没有他们，城市就不能产生”[38]。在这一章中，维柯有意区分了两种不同的英雄制度：继自然状态的英雄制度和依据才德的英雄制度。前者依据的是与生俱来的身体力量，后者则更看重道德与智慧，这乃是建立城市文明的基础。维柯接着强调指出了他的一项重要发现：


  这里值得思索的是：野蛮状态中的人们既然凶残而又未经驯化，究竟有什么办法才能使他们由野兽般的自由转到人道的社会呢？因为要使那些原始人达到原始的社会，也就是有婚姻制的社会，他们就既要有野兽般淫欲的刺激，又要有可怕的宗教来加以严厉的约束。因此，婚姻作为世间最初的一种友谊而出现。所以荷马为着表示天神和天后在一起睡觉，就以英雄式的严肃态度来说：“他俩庆祝了他俩的友谊。”[39]


  从恩启都与神妓共庆他俩的友谊这一情节中，我们已经看到，维柯的这一重要发现早在公元前2000年就在世界第一部史诗中揭示得十分鲜明了。不过，借助于维柯的话，也可以反过来加深对上述情节的理解。吉尔伽美什为什么偏偏要派一位神庙中供职的“神妓”去降伏半野人恩启都呢？原来这正是建立在倚重才智的英雄制度基础上的城邦文明对付那种“继自然状态的英雄制度”的挑战的最佳方法。既然由野蛮到人道的转化关键在于“有婚姻制的社会”，既然这一社会要在刺激人的欲望的同时约束人的欲望，那么除了神妓之外就不会有更理想的驯服半野人的人选了。神妓既是宗庙中的神职人员，又是代表城邦社会施行“人道”的“妓”，她恰好身兼维柯所说的“既要有野兽般淫欲的刺激，又要有可怕的宗教来加以严厉的约束”的双重职能。她的前一职能表现在与兽人恩启都“行人道”的交合过程，史诗中说他们共寝了整整“六天七夜”；后一职能表现在这次结合的驯化结果，史诗把经过神妓性启蒙的恩启都描绘为减弱了野性的新生者，他开始吃人饭，懂人言，实际上即开始接受人类教化的约束。在这里，通过巴比伦史诗的象征表现和维柯的理性阐述，我们终于悟到了古人所说的“始嫁娶”和“修人道”这两者之间深刻的内在联系。


  同样道理，按照象征思维的方式，还可以对史诗所反映的文化冲突做进一步的理解。如前所述，吉尔伽美什和恩启都的冲突折射着农业—城邦文化同游牧部落文化的冲突，这是一个与人类历史一样古老的冲突。在苏美尔神话中，农夫和牧民之间的原始仇恨便已化身为农神与牧羊神之间的敌对。被《圣经·旧约》改造了的古希伯来神话中也保留着该隐与亚伯相争的著名故事。把这同一种文化冲突的不同象征表现加以比较将更能说明问题。《圣经》说该隐和亚伯是被上帝逐出伊甸乐园后的亚当、夏娃所生育的一对亲兄弟：


  亚伯是牧羊的，该隐是种地的。有一日，该隐拿地里的出产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。[40]


  该隐的失宠引出了嫉妒和仇恨，他把弟弟亚伯骗到田野中杀死了。这个故事在反映农牧相争的上古现实的同时，还透露了这样一个信息，即希伯来民族最早也是一支游牧民族，所以他们的上帝偏爱亚伯献上的羊肉而不吃该隐耕种的粮食。作为最早的耕种者，该隐杀死了放牧的亚伯，表明农业文化最终战胜了游牧文化，这同希伯来人被迦南农业文化所同化的历史事实相吻合。只因务农的迦南人曾被希伯来人视为仇敌，所以尽管希伯来人的神话承认农耕对游牧的胜利取代，却又把这一取代过程表现为邪恶对无辜的胜利。并让上帝惩罚邪恶，诅咒该隐“流离漂荡在地上”[41]。该隐虽受到惩罚，却保住了性命，并且繁衍了后代。这表明农耕文化的普及和延续。最后，


  该隐建造了一座城，就按着他儿子的名将那城叫作以诺。[42]


  由耶路撒冷希伯来大学校长本杰明·马扎尔（Benjamin Mazar）教授主编的五卷巨著《圣经的世界》对这一记载的解释是：“该隐，这位第一个耕种土地的人，建造了第一座城市。该城命名为以诺（Enoch）可能是暗指其开创之功，希伯来文hanokh意为‘创始’。正是农业，尤其是灌溉，使人类的永久性定居成为可能，而城市则是伴随着这种定居而发展起来的。以上这句简短的话就这样总结了人类进化史上最重要的一章。”[43]


  相形之下，“拥有城墙和广场”的乌鲁克王吉尔伽美什一出场便代表着城市文化，他对游牧文化的体现者恩启都所采取的对策不是从肉体上消灭，而是文化上的同化。他化敌为友的成功比之该隐杀戮无辜的胜利更真实地反映了农耕—城市文化对游牧文化的涵化过程。史诗的作者在象征表现农牧冲突的解决过程时并没有像《圣经》那样简单地把善与恶的价值判断加在人物身上，从而突出某一文化的固有偏见，而是较公允地表现出争斗双方各自的特点与局限，体现出了文化交融与涵化的互补特征。吉尔伽美什派神妓用释放性本能的策略削弱对手，说明他在智慧心计方面远胜一筹。恩启都尽管削弱了体力，仍然在决斗中与吉尔伽美什不分高下，说明他本来在武艺方面更具优势。一旦这种身体的优势与大脑的优势结为联盟，两位英雄在征服自然暴力的斗争中也就所向披靡了。


  不管怎么看，以城邦之王吉尔伽美什为第一主人公的巴比伦史诗同本书第一章所讨论的“战马英雄”型的游牧民族史诗都有很大不同，在这里，游牧英雄恩启都——尽管由于时代局限还未掌握骑马术——退居次要地位，他以定居文化的对立面形象出现，又以城邦领袖的助手的形象而结束了自己的一生。不管他只是吉尔伽美什的一个影子，还是某位历史人物的折光，史诗只是把这位牧野英雄作为主人公的敌手和陪衬来处理的，而这位由牧野英雄所陪衬的城邦之王吉尔伽美什，却正是我们要寻找的“太阳英雄”。


  三、英雄与太阳：求索原型结构


  作为太阳英雄的吉尔伽美什与整部史诗的象征构成密不可分，因而，把握主人公与太阳的对应关系的最佳途径在于剖析作品的结构。《吉尔伽美什》是巴比伦人对苏美尔人的文学遗产进行加工改造的结果，了解改编者的构思思路，首先要明确史诗中哪些母题是苏美尔文学中原有的，哪些母题是巴比伦人新造的。下面拟将史诗的基本叙述层次依次分解为若干母题，以便提纲挈领地把握作品的结构框架：


  （1）对主人公的赞语。


  （2）人们向天神控告主人公的暴虐。


  （3）天神造出敌手。


  （4）敌手的“人化”。


  （5）主人公与敌手决斗并化敌为友。


  （6）主人公与朋友征讨杉妖。


  （7）主人公拒绝女神的求爱。


  （8）主人公与朋友杀死女神派来的天牛。


  （9）朋友之死。


  （10）主人公寻求不死的旅行。


  （11）洪水故事。


  （12）生命之草得而复失。


  （13）主人公与朋友亡灵对话。


  在以上13个情节母题中，可以在苏美尔作品中找到对应物的至少有6个。它们是：（6）征讨杉妖；（7）女神求爱被拒；（8）杀天牛；（10）求永生；（11）洪水故事；（13）与亡灵对话。[44]这些情节母题分别出现在关于吉尔伽美什的五部史诗作品中，它们是《吉尔伽美什和生物之国》（诛杉妖情节）、《吉尔伽美什和天牛》（女神求爱被拒情节，主人公杀天牛情节）、《吉尔伽美什之死》（求永生情节）、《洪水》（洪水情节）、《吉尔伽美什、恩启都和地下世界》（与亡灵对话情节）。


  在巴比伦史诗所袭用的六个母题中，除了最后一个即与亡灵对话情节完全是苏美尔原作的翻译而外，其余五个情节都受到了不同程度的增删和改造。


  巴比伦史诗中的（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（9）、（12）诸情节母题在现有的苏美尔文献中没有发现对应物。这样，在不排除其中仍有某些部分源出于尚未发现或已永久失传了的苏美尔文学的可能性的前提下，可以认为它们主要是巴比伦人的创造。


  接下来的问题是，巴比伦人是怎样对已有的题材进行增删改造的，他们又为什么进行这种改造？


  关于前一个问题，已由美国东方学家克拉莫尔做了有说服力的解释。他指出，巴比伦人把五部篇幅长短不一、故事内容毫不连贯的苏美尔作品整理在一起，剔除了它们彼此之间互相矛盾的成分，赋予它们以前后连贯的叙述线索，使之成为新的统一整体。因此，作为统一整体的吉尔伽美什故事应该看作是巴比伦人的功绩。不过，笔者以为，即使从表层叙述上看，说巴比伦的史诗是情节连贯的统一整体，也只能是相对而言。因为各泥板的情节之间有些联系得并不十分自然。如第11块泥板中插入的洪水传说便显然游离于整体情节之外；还有个别情节同全诗几乎没有任何联系，从表层叙述上看甚至牴牾不合，如第12块泥板记载的主人公与亡灵对话情节。本来，在第8块泥板的叙述中，恩启都已经死去，可是到了第12块泥板上，又出现了活着的恩启都为了找回吉尔伽美什丢掉了的鼓及鼓槌而欣然前往地府的情节。况且，丢失与寻找鼓及鼓槌的事件似与全诗情节不大相干，以至于许多学者干脆认为第12块泥板不属于巴比伦史诗原文。史诗的日文译者矢岛文夫就只收了11块泥板，将第12块泥板当作“赘疣”而割舍掉了。


  事实上，不论是否包括第12块泥板的情节在内，史诗的故事都没有一个明确的、完整的结局。如某些学者推测，巴比伦改编者显然是“有意将它处理成无结局”[45]的。那么，这些现象该如何解释呢？为什么改编者对原有题材做了大量的加工，却不顾后半部分出现的明显矛盾呢？既然不连贯的苏美尔传说已被巴比伦人重新创造成连贯的故事，又为什么偏偏删去了苏美尔史诗《吉尔伽美什之死》已经提供的必然结局——“他倒下了，没有起来”[46]，使现有的作品不了而了之呢？


  早在20世纪末，英国东方学家、史诗的发现者史密斯的老师罗林逊就曾推测，《吉尔伽美什史诗》具有某种象征内容。他认为记载史诗的12块泥板正与天象中的黄道十二宫相对应，史诗的故事叙述暗合着太阳一年12个月的行程。[47]罗林逊的这一推测尽管没有得到普遍承认，但却为理解史诗的结构提供了一条有益的线索。另一位英国学者史本斯便按照这一线索分析了史诗的情节，进一步指出史诗主人公吉尔伽美什与太阳神舍马什具有关联和对应关系。[48]不过，罗林逊和史本斯都还停留在现象描述的水平上，即把史诗的象征性当作一种特异的现象来处理，未能从原始心理和神话思维的普遍性方面来认识问题。因而，尽管他们的推测和分析极富启发性，却还不能说达到了令人信服的理论高度。


  现在，借助于结构主义和原型批评的思路，我们可以从理论高度上阐明史诗的原型结构问题。结构主义要求人们在作品的叙述层次背后寻找潜在的、并主宰着叙述层次的深层结构，而原型批评则为探索文学的深层结构提供了可资借鉴的重要原型模式。


  原型批评又称神话批评，是当代世界最有影响的批评流派之一。原型批评的产生是本世纪以来获得迅速发展的文化人类学、心理学、语言学等人文学科向文艺领域渗透的结果，或者毋宁说是文学批评理论同上述学科交叉融合的结果。原型（archetype）一词由心理分析学家容格首先引入创作领域，用来指构成人类原始的种族记忆即所谓“集体无意识”的远古意象。这些重要的原始意象世代遗传，并以各种形式反复出现在神话、传说、童话等民间创作中，历久而不衰，因而称之为原型。原型中渗透着远古人类世世代代的感受、情感和思考，成为后代艺术创作的源头或灵感触媒。


  关于原型产生的心理基础，容格指出，“原始人对于客观理解显而易见的事物并不感兴趣，但是他有一种本能的需要，或者说他的无意识心理有一种不可压制的冲动，要把所有外在的感官经验同化（assimilate）为内在的通灵的（psychic）事件。看到日出与日落，对于原始人的心理来说是不能满足的，这种对外界的观察必须同时代表着某一神或英雄的命运，而这一神或英雄归根结底只存在于人的灵魂之中”[49]。这也就是说，客观的自然过程在原始心理中都被神话化、有灵化了。表现在远古文学中便是自然现象与人事生活的混同一体，用神或英雄的行为和命运对自然运行的诸经验现象做象征性的解释。由于这种象征解释植根于人类认识水平的不发达阶段，所以在理性时代到来以前，始终是唯一的、权威的解释。由它们所构成的“自然—人”的原型成为相对固定的信息单位，作为一种生成性的“结构素”，不断促成新的作品诞生。[50]


  肇始于容格的原型理论，经过一些批评家的实践和改造，在加拿大著名批评家弗莱（N.Frye）手中形成了新的体系。弗莱认为同其他学科相比，文学批评理论只有到了20世纪中期才具有了系统性的“科学”地位。这种称得上“科学”的批评家乃是一种“文学上的人类学”，它把整个文学视为一个宏观整体，把文学的源头追溯到远古的宗教仪式、神话和信仰中去，从中发现基本的原型，从原型的角度来透视文学作品构成的规律性，进而找出各文学种类发生和发展演变的规律性。


  弗莱对原型一词做了新的界说，认为原型是文学中可交际的意义单位（communicable unit），是一种典型的反复出现的意象。通常表现为被赋予了某种人类意义的自然物象。[51]具体地说，“一天日出、日落的循环，一年不同季节的循环，以及人的生命的有机循环，其中都有同样意义的模式；根据这一模式，神话环绕某个形象构成了具有中心地位的叙述——这形象一部分是太阳，一部分是茂盛的草木，一部分是神或原型的人。”[52]归纳起来，循环模式的原型又可划分为几个规则阶段：（一）对应于黎明、春天的是宇宙的创造、万物的复苏、英雄的诞生；（二）对应于正午、夏天是英雄的婚姻或战斗的胜利；（三）对应于日落、秋天的是英雄的战败和死亡；（四）对应于黑夜、冬天的是英雄或世界的毁灭。后代的每一文学种类，如赞美诗、传奇、喜剧、悲剧、挽歌、讽刺文学等都可以在上述诸阶段中分别找到根源。


  笔者认为，如果把原型模式作为硬性尺度来套整个文学史，自然不免偏颇和牵强，但从原型观点来考察具体作品，确能获得独到的理解。在简述了原型理论之后，回过来再看《吉尔伽美什史诗》，不难发现，这部英雄史诗正是以上述循环模式为基础的，太阳—英雄这一原型使整个作品具有了一种意味深长的象征性结构，象征结构包含着两个层次：表层叙述层次和深层象征层次，不妨称为表层结构与深层结构。


  在表层结构的叙述中，我们先后看到英雄诞生的追述和赞美诗；化敌为友的传奇经历；战胜杉妖和天牛的喜剧性胜利；战友逝去的悲剧与英雄探求失败的结果。有的学者认为这部史诗“简直就是一篇挽歌，一种在美索不达米亚最早出现的文学样式”[53]。这种看法显然是从史诗结尾的悲哀调子着眼的，似还不足以概括全篇。从总体上看，表层结构呈现出由喜转悲、由生的赞美到死的恐惧这样一个过程，而决定这一过程的则是由太阳运行所构成的深层结构。如前所述，主人公吉尔伽美什与太阳神舍马什有着特殊的对应关系。史诗中宣称主人公“三分之二是神，三分之一是人”（中译本，第16页），是太阳神舍马什“授予他俊美的面庞”（第16页），给他以“厚爱”（第23页）；他则于征战之前或危难之际向太阳神献祭祈祷，这位神又总是赐给他特别的帮助和庇护。如战胜杉妖芬巴巴（第48—49页），在众神会议上为杀死天牛的两位英雄辩护（第61页），等等，英雄与太阳神的这种关系是否在无形中透露了表层结构与深层结构的相互对应呢：前者以主人公经历为线索，后者以太阳的行程为线索？
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    吉尔伽美什与太阳神的关系在这个赫梯浮雕上得到表现：两个牛身人面的神护佑着中间的吉尔伽美什，头上方是神圣太阳神的象征——飞翼日轮

  


  进一步探讨，可以证明这种对应关系的出现并不是偶然的。按照巴比伦人当时的习惯，日月星辰常被设想为生物。他们把太阳运行的黄道圈叫作“太阳轨道”，划分出黄道十二宫，并在天象观测的基础上建立了巴比伦历法，把一年分为十二个月，每一天分为十二个时辰。[54]这种来自天象历法的十二进位制在史诗中出现得十分频繁。尤其值得注意的是恩启都恰恰在生病后12天死去，而吉尔伽美什虽没有明确写出他的死，却也恰在第12块泥板结束了他的必死生涯的故事。可以断定，同史诗中另一个神秘数字“7”一样，12这个数字的用法是赋有象征意义的。从日常的经验观察来看，太阳每天或每年一次的行程周期呈现为一种先上升后下降的曲线，这条曲线的最高点是在一天的中午时分，一年的仲夏时分，因为这时距地球表面较近。与太阳上升的行程相应，史诗主人公从出场到诛杉妖这一段生涯一直是一个征服者和胜利者的生涯。即使遭到人民的诅咒和天神特意造出来与他为敌的野人恩启都的威胁，吉尔伽美什仍然能化险为夷，化敌为友。即使面临无法征服的芬巴巴，也仍然能借助太阳神的威力而获胜。很显然，从第1块泥板直到第6块泥板结束时，他的征服者、胜利者的生涯不曾中断，他在前进着，上升着。但从第7块泥板起，他的好运气就渐渐离开他了。首先是好友之死，接着是他的悲悼和忧虑。为了免遭同样的命运，他踏上了探求永生的旅程。然而正像过了正午的太阳必然要走下坡路，主人公的这次行动也再不能像往昔那样幸运，那样顺利，那样成功，那样具有胜利的性质了。等待着他的只是必然的失败。在这次旅程中，出现了许多与太阳有关的意象来暗示主人公的命运，并有一处向读者点明，英雄是“沿着太阳的路前进”（第74页）的。对于太阳来说，若想不死，即永久停留在生命的土地上是根本不可能的。于是，在第11块泥板中主人公侥幸得到生命之草一事，也不过像西沉前夕的残阳那样，闪现出最后一道希望之回光，不久仍将堕入黑暗之中。到了第12块泥板，主人公就只能如同行将隐没的落日，把注意从这充满生机的地上世界转向阴森凄惨的地下世界了。对于主人公的命运之起落升降，太阳神似乎是个关键。第7块泥板以后的舍马什不能再成功地保佑他的信奉者了，因为他自己也已经在下落了，尽管他在前不久才享用过吉尔伽美什献祭给他的天牛之心（第57页）。太阳神对英雄的最后一次告白是在第10块泥板开头，那话中充满了“困惑”与失望：


  “吉尔伽美什啊，你将徘徊到哪里？


  你所探求的生命，恐怕你不会获得。”（第77页）


  就这样，史诗在表层叙述的后半部分以各种不同的方式突出着这样一个主题：永生不可得，英雄必死无疑（第78、81、92、96页）。正是这样一个主题的出现使全诗的旋律逐渐从高昂变为低沉，英雄业绩的颂歌终于变成英雄末路的挽歌。


  至此，我们对前文中提出的问题似可得出一个初步的结论：巴比伦改编者是以自然—人的同一性为结构原则，以英雄—太阳的原型为结构素，把原有的分散的苏美尔传说整合统一起来，构成一个象征整体的。在象征整体中，以主人公经历为线索的表层结构的叙述在实质上由以太阳运行为线索的深层结构所决定、所制约。因此，对史诗原型结构和象征性的认识，就成了把握史诗的人物、情节和主题思想的前提性线索。从原型结构出发，首先可以理解，史诗的第12块泥板虽然只是苏美尔原作的译文，同全诗的表层情节毫不连贯，但仍不能像许多译者和学者那样把它视为赘疣而删掉，因为它对于象征整体来说是必不可少的。不难看出，巴比伦改编者为了保证作品深层结构的完整性是不惜牺牲表层结构的连贯性的。当现有的统一题材不足以凑足具有天文意义的十二进位制时，就只好照搬另外的苏美尔作品的译文了。第11块泥板上的洪水故事也可以作如是观。如前所说，这个故事被生硬地插进吉尔伽美什的经历中来，显得游离于基本情节之外。但从象征性来看，它同原型结构又有必然联系：巴比伦历法中的十一月正值一年中雨季之高峰，其名称为“拉曼”（Ramman），暗合暴风雨之神的名字，原文意为“大雨天灾之月”[55]。巴比伦人根据太阳每年在天空运行的方位变化，就可预知雨季洪水的到来。所以与太阳有特殊关系的英雄吉尔伽美什也就在史诗开端被说成“洪水未至，他先带来了讯息”（第15页）的神人了。水灾的十一月份则暗合泥板的顺序数，把洪水神话的插入不早不晚安排在第十一块泥板的叙述中。


  四、太阳英雄：定居文化的原型范式


  以上初步确定了《吉尔伽美什》的原型结构，对若干疑点做了解释。我们已经看到，不知名的巴比伦作者是怎样把英雄—太阳的原型作为作品的基础结构，创作出一部伟大史诗的。不过，仍有一个尚待解决的重要疑问：巴比伦人既然已将英雄必死的主题引入史诗的后半部，又何必偏偏删去了苏美尔史诗中原有的关于英雄死去的描写，使整个作品显得似终未终，没有实际结局呢？解释这一疑点，也就等于回答另一个深一层的问题，即巴比伦人为什么要把英雄—太阳的原型作为统合原有题材、构造全篇的基础。


  实际上，这个问题的解答依然包含在这个原型的潜在内涵之中，而探索该原型的本义，则势必把我们引到史诗之外，带向比较文化的广阔领域。


  英雄—太阳的原型是如何起源的呢？难道是因为太阳与人同样不可避免地要死去，原始思维才把它们比附在一起吗？事实与此相反，人与太阳的结合，不是为了必死，而是为了永生。太阳虽然每天沉下西天，但次日便又从东方诞生，这种永恒的循环在原始心理中便理解为不死或再生的象征，理解为超自然的生命。太阳崇拜这种古老的宗教形式便在各原始民族中普遍发生了。对于那些走向定居的农业民族来说，太阳崇拜的意义远远超出了宗教范围，成为一种宇宙观的基础。德国著名生物学家海克尔认为，“我们整个躯体的和精神的生命也像所有其他有机生命一样，说到底都要归结为光焰四射的散发着光和热的太阳。按照纯理性的观点来看，作为自然主义一神论的太阳崇拜较之基督徒和其他文明民族的人类特殊说的礼拜要有根据得多”[56]。这位学者还报告说：


  1881年11月，我在孟买怀着极大的同情心看到虔诚的拜火教徒的高声祈祷，他们在日出日没之际站在海边或跪在地毯上，向旭日和夕阳表达其崇敬之心。[57]
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    鸟神柱，首尔，国立民俗博物馆

  


  这段记述使我们想起甲骨卜辞中“出入日，岁三牛”的祭俗和《尚书·尧典》中“宾日”于东、“饯日”于西的礼仪，不禁要进一步追问这种普遍流行的拜日信仰背后的原因。对此，古埃及的《亡灵书》提供了明确的线索，书中一首歌颂太阳神拉的诗写道：


  我是光明的主宰，自生的青春，


  原始生命的“初生”，无名事物的“初名”。


  我是年岁的王子，我的躯体是“永恒”。


  ……[58]


  根据古代埃及人的信仰，太阳每天乘舟从东方之山出发，到西方之山降落。太阳落下后在地下世界向相反的方向继续航行，直到次日清晨重新在东方出现。人们之所以崇拜太阳，同灵魂不死的原始意识有密切的关联。灵魂之所以不死，因为它同不死的太阳走的是同一路线。人的肉体死后灵魂去到地下世界，经过诸般考验后借太阳神的舟重返阳界。所谓“亡灵书”就是为了灵魂在下界旅行作向导用的书。人的灵魂若能与太阳结伴而行，便能使人超越死亡，得到再生，这不正是英雄—太阳原型得以产生的信仰基础吗？


  其实，这样的信仰绝非古埃及人所独有。人类学家利普斯指出：“灵魂国土的位置，时常与太阳运行直接联系。太阳神是引导死者灵魂去他们新居的向导。在所罗门群岛上，灵魂是和落日一起进入海洋，这一观念和太阳早晨升起就是出生、黄昏落下就是死亡的信仰是有密切关系的。因为地球上没有任何活的东西比太阳更早，太阳第一个‘出生’，也第一个‘死亡’。玻利尼亚人有一个神话和这种思想相联系，即认为太阳神‘毛以’不死，在它以后的人类也不会死亡。”[59]另一位人类学家在分析了许多同类现象后概括说，“一个死了的人并不意味着永远失去他的亲人和社会，而只意味着他暂时去到另一个世界，最终仍将再生到这一世界上来。”[60]由于太阳在白昼和夜晚的运行方向在原始人看来是正相反的，所以地下世界中的一切价值都被想象为与地上世界正相颠倒。“于是，那些代表着死亡的人便常有与正常人相反的举措……当他们热的时候却诉说冷”，“在某些非洲部落，危险动物的猎捕者（时刻有死的可能）用故意同女儿乱伦的方式来表明他们与正常活人相左。”[61]由此看来，所谓“颠倒是非，混淆黑白”在原始思维中是取法于太阳、是同日月推移、昼夜交替的宇宙节律具有同样逻辑的。


  如果上述材料能够在一定程度上说明英雄—太阳原型的本义，那么剩下的问题就是证明史诗的作者巴比伦人是否也懂得类似的信仰和观念。不论从作品本身还是从历史材料来看，答案都应是肯定的。关于灵魂和地下世界的观念乃是第12块泥板所表现的基本内容，无须多论。值得注意的是，吉尔伽美什对为他去冥界寻找鼓槌的恩启都所说的一段告诫的话足以表明他对下界的颠倒价值早已了若指掌了：


  你切莫穿洁净之衣，


  否则像个做客的，他们会把你注意。


  ……


  脚上的鞋子，你不能绑紧，


  你不能从阴间发出声息。


  你不要吻你心爱的妻子，


  你不要打你憎恶的妻子；


  你不要吻你亲爱的儿子，


  你不要打你憎恶的儿子。


  否则阴间的哀号就要抓住你。（第100页）


  这一段常使读者莫名其妙，使注释家亦大伤脑筋的“奇谈怪论”，看来只有从比较文化的透视中才易于理解。恩启都大概还不知天高地厚，他置朋友的忠告于不顾，依旧按照阳世的价值在阴间行事，结果呢，“在人类的战场上他没有倒下，阴间却捉住了他”！（第102页）


  此外，在第7块泥板上，恩启都临死前的梦也透露了地下世界的观念。在那被称为“黑暗之家”的地方，“尘埃是他们的美味，黏土是他们的食物”。而且，通向黑暗之家的路是“步行者有去无回的路”（第65页），这一点使我立即联想到古埃及的冥府，在那里，搭不上太阳之舟的亡灵也只有在幽冥世界中永住。不过，总的看来，巴比伦的阴间观念与埃及有所不同，大概一般人的灵魂是没有再生可能的。吉尔伽美什先还抱有一线希望，以为恩启都会有“复苏”之日，然而无情的事实纠正了他：“自从他一去，生命就未见恢复。”（第78页）因而，对朋友之死的痛悼又何尝不是对自己宿命的悲怜呢：


  我的死，也将和恩启都一样。


  悲痛浸入我的内心，


  我怀着死的恐惧，在原野徜徉。


  终于，奔向那乌巴拉·图图之子，乌特那庇什提牟。（第71页）


  我们已经注意到，英雄这次旅行是严格地“沿着太阳的路”（第74页）进行的，在整个旅程中表层结构与深层结构，叙述意义与象征意义几乎合而为一了。随着英雄的脚步，我们不断看到这样一些意象：白天与黑夜、日出处与日落处、日出时与日落时、阳世与阴世、死亡海与生命山、深邃的黑暗与太阳的光线，等等。这些含有原型意义的意象似乎不断向人们暗示着：“亘古就没有这原型不变的东西”（第81页），死之于生，如同宇宙的运行，是天经地义的。人类无法逃避死亡，但或许可以超越死亡。超越的唯一途径便是与太阳相随同行，脱离有限的死海，加入无限的宇宙循环。英雄对太阳神的下列表白或许正说出了同样的意思：


  难道我白白地在旷野里跋涉，


  我的头颅仍然必须躺在大地的正中，


  仍然必须年复一年地长眠永卧？！


  请让我的眼睛看到太阳吧，使我浑身广被光泽，


  那有光的地方，黑暗便告退，


  让我仰沐太阳神舍马什的光辉，将死亡给予那些死者！（第77页）


  史诗的作者或许就是从英雄—太阳原型的这一原始的宇宙哲学意义上来构思和运笔的。苏美尔人从经验中升华出来的理智告诉他们，人是必有一死的，哪怕是超凡绝伦的英雄。巴比伦人无法否认这理智的声音，但他们又太不情愿承认那黑暗的永劫了！于是，在史诗表层叙述中虽然奏出了英雄必死的挽歌调子，但并不写英雄之死，反而借一个古老的原型为英雄的再生做出深沉的寄托，其用心之良苦，足以使4000年后的读者为之感慨。面对这表面上（从表层叙述看）似终未终而实质上（从象征意义看）寓意深长的英雄结局，恰似从高山之巅眺望长河落日，如血残阳，哪一个热爱生命、向往光明的观者不会因之触动情感的波涛，引发无限的思考呢？


  与游牧文化中产生的“战马英雄”相比，太阳英雄这一原型的发生与人类定居生活的开始密切相关。通过对《吉尔伽美什》的原型结构的分析，我们清楚地看到，太阳这一自然物体同主人公之间的关系，与骑马民族史诗中的战马与主人公之间的关系极为近似。在这里，直接福佑着主人公并决定着他最终命运和归宿的都是太阳。由此可知，太阳作为一种文化范式，一种具有特殊意义的符号，正是在全面依赖太阳而发展起来的农耕定居生活方式中产生的，正如骑马民族的游动生活方式全面依赖于马匹一样。所不同的是，太阳的光和热不仅是农作物生长的保证条件，太阳的规则运行本身亦为定居的农夫们提供了最基本的行为模式，提供了最基础的空间和时间观念，成为人类认识宇宙秩序，给自然万物编码分类的坐标符号。这后一方面的价值和意义远非游牧民族的战马所可比拟了。
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  从定居农耕文化到城邦文明，人类走向了所谓“高文化阶段”。其主要标志表现在意识形态方面的，便是成熟的系统宇宙观。如日本神话学家大林太良氏所说：“公元前3000年左右，以美索不达米亚的古代文明为开端，高文化已波及世界各地，形成了几个中心。同所有文化一样，一切古代文明也都有其个性。但另一方面，作为高文化的世界观念，各种各样的高文化也有其共性。最明显的就是宇宙观念。换句话说，其特点在于大宇宙和小宇宙相对应的观念上。宇宙，尤其是天体的运行极大地制约着人们的行动和观念。”[62]在日、月、星这三种主要的天体运行物之中，太阳显然是最突出、最重要的一个。因此，自新石器时代的定居文化到文明的发生这一历史阶段上，对太阳的崇拜普遍发生在各个不同文化之中。尤其是到了青铜时代，与太阳崇拜有关的文物多不胜举。关于太阳崇拜发生的原因，苏联宗教史学家托卡列夫以为，主要由于农耕经济普及和繁荣所致。“据民间观察，太阳为丰饶的主要赐予者。另一方面，太阳崇拜又是社会分化的反映；氏族—部落贵族此时已分离而出，——而依据可供类比的民族志材料推知，氏族—部落贵族自命为太阳神的后裔”。[63]按照这种观点，产生太阳崇拜的原因有两个，一是太阳在农耕文化中充当了丰产的赐予者，二是贵族首领与太阳神攀亲结缘的需要。《吉尔伽美什》把城邦的领袖表现为太阳神舍马什的后裔，无疑与这第二种原因有关。不过，这两个因素还不能说是太阳崇拜的本质原因。本质的原因在于人类通过观察太阳循环运行规则而确立的宇宙时空的秩序观念。


  从吉尔伽美什和恩启都所分别代表的两种生活方式和智力状态的对比中，可以引申出下述判断，定居生活的人类为了生产的需要所开始进行的太阳观测及其结果，终于将人本身从与兽类相周旋的史前蒙昧状态中提升了出来，走向一种崭新的有节奏有秩序的社会生活。虽然已有众多学者论述过描绘过这样两种截然不同的人类生存状态，但或许并没有两首古朴的民谣表现得更生动更简洁。这两首古歌是华夏祖先留下来的最早的诗歌遗产，一首题为《弹歌》，歌词仅有八个字：


  断竹，续竹；飞土，逐肉。


  另一首题为《击壤歌》，相传产生于尧的时代：


  日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！


  从两首歌的唱词中表现出了两种生存状态的本质差异：“耕田而食”与“逐肉”而食是生产方式的差异[64]。从逐肉到耕田的生产方式的变革必然赋予人类生存以新的尺度。原初的穴居狩猎者是以狩猎对象即客体的“肉”来调节自己的生存活动的，主体自然处在那种变动不居的追逐奔走的状态之中。相对而言，这样的“逐肉”生活是既不安定又无秩序的。定居的农耕栽培文化的出现，结束了人类延续数百万年之久的“逐肉”生涯，生活的调节尺度从变动不居的“肉”转换为规则运行的太阳，务农者的“作”与“息”便走向了秩然有序的节奏之中。


  其实，“日出日入”的自然启示不仅为人类生活建立了“作息”的时间节奏，而且还为人类提供了作为宇宙空间秩序观念的基础的方位感。“我国的许多民族是先知道东西方向，后来才有南北方向的知识。景颇族称东方为‘背脱’，即日出的方向；称西方为‘背冈’，即日落的方向”[65]。汉字中的“東”字，从日在木中，这里的“木”指扶桑神木，正是日出处。汉字中的“西”字也用飞鸟归巢的象形来表示日落的方位。《说文》：“西，鸟在巢上，象形。日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”西字的读音又与鸟栖之栖通转。可见初民离开太阳的出没运动是无从辨别方位，因而更无法建立空间秩序观念的。


  “在神话思想中，空间和时间从未被看作是纯粹的或空洞的形式，而是被看作统治万物的巨大神秘力量；它们不仅控制和规定了我们凡人的生活，而且还控制和规定了诸神的生活。”[66]由于太阳实际上充当了人类建立时间和空间意识的天然尺度，神话思维便把得之于太阳启示的主体意识反过来投射给太阳，产生出如下神话命题：太阳是时、空的创造者和管理者。这种神话命题的直接表现便是奉太阳神为诸神之主。“在许多古代文明的官方宗教中，太阳都扮演着重要的角色，特别是在那些由太阳神取代了古老天神的地区（如埃及、埃塞俄比亚、南部印度和南美安第斯山地区），尤其是那些视太阳为时间的创造者的地方”[67]。在古代巴比伦，著名的《汉谟拉比法典》也被视为太阳神所赐，巴比伦王汉谟拉比在法典的开篇假借苏美尔古神的名义把自己装扮成人间的太阳：


  当这时候，安努与恩利尔为人类福祉计，命令我，荣耀而畏神的君主，汉谟拉比，发扬正义于世，灭除不法邪恶之人，使强不凌弱，使我有如舍马什，照临黔首，光耀大地。[68]


  英雄帝王就这样仿效太阳神，把自己摆在人间的时空主宰者和监管者的位置上。由此看来，《吉尔伽美什》中的主人公作为太阳英雄而出现就不仅仅是自然崇拜的反映，同时也是现实的君主崇拜的折光了。太阳与英雄的象征性关系的实质在于，借助于已知的宇宙自然秩序来确定和保证社会秩序。如卡西尔所言，在人类文化史上，促使宇宙秩序的观念得以形成的伟大总体化体系，似乎首先是在巴比伦天文学中产生的。在这里，我们第一次明确地发现了一个超越人的实际生活领域的思想，这个思想用统合的观点来综观整个宇宙和人生。“巴比伦天文学就其整体而言，仍然是一种对宇宙的神话式解释。……人在天上所真正寻找的乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序。人感到了他自己的世界是被无数可见和不可见的纽带而与宇宙的普遍秩序紧密联系着的——他力图洞察这种神秘的联系。因此，天的现象不可能是以一种抽象沉思和纯粹科学的不偏不倚精神来研究的。它被看成是世界的主人和管理者，也是人类生活的统治者。为了组织人的政治的、社会的和道德的生活，转向天上被证明是必要的。似乎没有任何人类现象能解释自身，它不得不求助于一个相应的它所依赖的天上现象来解释自身。”[69]在巴比伦和华夏农业文明中共同出现的“十二分野制”，即将地上的政治区域划分为十二个组成部分以便同天上的黄道十二宫相对应，最集中地表明了定居文化所派生的这种借宇宙秩序来确认社会秩序的神话思维规则。而《吉尔伽美什》中的太阳行程作为史诗的深层结构素，也起着确认和解释英雄命运的作用。


  同战马英雄相比，定居文明所产生的太阳英雄这一原型范式更具有认识价值。在游牧和骑马民族的史诗中，动物，尤其是马匹虽然对于主人公起着决定性的作用，但是这类自然物的神性作用是在叙述层次上直接表现出来的，动物的活动与人的生活是混同一体的。在这种神话式的混同中，无论是自然现象还是社会现象都尚未得到理性的认识。在《吉尔伽美什》中，自然过程和社会过程已有了分离，表现为平行对应的深层结构和表层结构。这主要是由于自然的必然性已经部分地被理性之光所照亮，高度发达的巴比伦天文学已向人们表明，季节的变化、日月的运行本身是不以人的意志为转移的客观过程，所以，自然本身已无须再用社会的、人事方面的偶然原因来解释了。然而社会生活现象、人的命运方面却远比有规律有秩序可循的自然过程更难认识和理解，这里的问题更复杂，具有更多的偶然因素，它们倒是反过来需要以自然的必然性来解释了。
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  德国现代哲学家斯宾格勒说，原始人只有对他能够做出解释的事物才不会感到惊恐，不管这种解释荒谬到何种程度。儿童心理学的观察也表明，孩子长到一定年龄，会产生某种“解释癖”，即对众多的陌生事物总要问一个为什么。用太阳运行解释人类宿命固然远远算不上一种科学的解释，但用意识到了的自然必然性解释尚未意识到其必然性的社会生活现象，这毕竟是认识过程的一大跃进。人类好奇的目光从纷纭变化的宇宙万物转向更加纷纭万变的人生和命运，这恰恰说明人已经在把自身从自然界中提升出来。把宇宙运行的结构、秩序和规律投射在尚无从把握其结构、秩序和规律的社会生活过程上，也正反映着人类竭力挣脱疑惑和恐惧，把自己从偶然性中拯救出来的顽强愿望。


  如果说自由便是对必然的认识，那么诚如黑格尔所言，处在蒙昧无知中的人是谈不上有多少自由的。然而，“好奇心的推动，知识的吸引，从最低级的一直到最高级的哲学见识，都只是发源于一种希求，就是要把上述不自由的情形消除掉，使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西。”[70]从这种哲学认识论的高度来看，太阳英雄这一原型在定居文明中的出现，不正是充当着自非理性的神话思维向理性的哲学思维过渡期间人类掌握世界的符号工具吗？在此意义上，吉尔伽美什，这位人类文明史上第一位伟大的太阳英雄的形象，不正象征着人类从必然迈向自由的艰难历程吗？在这里，通过对史诗《吉尔伽美什》所反映的文化范式的层层解析，我们终于理解了罗兰·巴尔特的一句至理名言：


  艺术品就是把人从偶然性中拯救出来之物。
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第二篇　发掘


  THE THIRD PART

  第三章

  重寻中国的太阳英雄


  
    ◎熟知：羿与太阳的对立性


    ◎真知：羿与太阳的同一性


    ◎幼子继承：射日神话的原始蕴含

  


  中国上古是否产生过英雄史诗？换一种发问的方式：除了中国众多的少数民族的史诗之外，汉民族在其历史初期是否也创造出了英雄史诗？长期以来，对于这个问题的答案是否定性的。王国维认为，由于中国汉族文学传统的开端没有史诗，中国人对自己的文学不能过于自豪。黑格尔对这个问题提出了解释性的意见，认为中国人没有民族史诗，原因在于“他们的观照方式基本上是散文性的，从有史以来的时期就已形成一种以散文形式安排得井井有条的历史实际情况，他们的宗教观点也不适宜于艺术表现，这对史诗的发展也是一大障碍。”[1]五四以来，受西方文学理论影响的现代学者们试图用西方的史诗概念来考虑中国文学中的史诗问题，努力寻找出一些类似于史诗的作品。如胡适就曾在《白话文学史》中把《孔雀东南飞》这样的叙事诗称为“史诗”。后来人们又发现了《诗经》中的“史诗”，把收在《大雅》中的歌颂周民族开国创业历史的五篇作品——《生民》《公刘》《绵》《皇矣》和《大明》——确认为是汉民族的英雄史诗。但从篇幅、规模和风格等方面来看，有些学者认为这些短小的作品尚不足以称为史诗。关于这一问题的讨论尚在继续，看来短期内不会有众所公认的定论。[2]在这里，笔者拟提出探讨中国上古英雄史诗的起点问题，从一个新的角度参加讨论。


  与西方文学相对而言，中国上古叙事文学是不发达的。神话大都以只言片语的形式记载下来，成熟的小说类叙事作品出现在唐代以后，戏剧则更晚至宋元时期。从远古神话到唐代传奇小说之间，一两千年没有留传下大型叙事文学作品与西方的史诗相媲美。当然，这并非意味着中国自古就没有产生过英雄史诗。不过，要想在尚文不武的汉民族传统文化氛围内找出像印欧上古史诗或欧亚中古史诗那样的作品，确实是不可能的。换言之，中国上古英雄史诗的探讨不能以“战马英雄”型的范式为尺度和参照，而只能以“太阳英雄”型的范式为尺度和参照。因此，重寻上古史诗的第一要务在于从定居文化的原型范式出发，重新寻找中国式的太阳英雄。


  本章的目的便是重新思考众所周知的后羿神话，确认中国上古史诗主人公的太阳英雄身份。


  一、熟知：羿与太阳的对立性


  
    [image: Figure-0090-0023]
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  黑格尔曾提出过这样一种现象，人们的认识常常因为某些熟知的东西而受到阻碍，无法深入了解事物的本质和真相。“熟知非真知”的命题便是对此种现象的概括。黑格尔解释这一命题时说，“一般说来，有一种最习以为常的自欺欺人的事情，就是在认识的时候先假定某种东西是已经熟知了的，因而就这样地不去管它了。这样的知识，既不知道它是怎样来的，因而无论怎样说来说去，都不能离开原地而前进一步。”[3]


  中国古代流传下来的最著名的神话之一——后羿射日的故事就是这样一种“熟知”的知识。凡是多少受过一些教育的中国人，大概没有不知道这个神话的。通过代代相传的民间渠道和官方的童蒙读物，故事的主人公后羿的名字早已在汉民族的集体意识中同太阳密切联系在一起了。然而，这种联系却长久地被搞颠倒了，只因为以“熟知”的形式存在和流传，没有人去探究其原委。几千年来的影响所及，似乎已很难再为其翻案，将埋藏在“熟知”背后的真相昭示于世了。


  按照流行的说法，后羿射日这四个字本身就包含着一种敌对关系，即主语“后羿”同宾语“日”之间的敌对。在后羿同太阳的敌对关系中，现代学者又发展出了一些“熟知”的解释。如人类与自然的对立说：“我国古代神话传说有着很明显的特色。首先，神话传说中的一些英雄人物在自然界的大灾害面前都不是束手无策，而是具有无比巨大的力量去克服它们的，像炼石补天的女娲、射日的羿……其次，那些英雄人物的命运却不是由神来安排，而是由他们自己的力量来决定，体现了一种‘人定胜天’的思想。他们和神往往处在对抗地位，而不是它的顺从者。”[4]再如氏族之间的敌对关系说：“太阳成了射击的对象，表明了人与太阳之间处于敌对关系，但其实际含义……反映着崇奉后羿为主神的一族和崇拜太阳神为族神的一族的敌对关系。”[5]较早做出类似解释的还有李玄伯、郭沫若等[6]。


  除了各种“对立说”的解释之外，后羿射日的神话还流传到民间及汉民族以外的地区，转换或派生出各种各样的人神对立或人与自然对立的传说、故事。在中原一带流传的射日神话说：


  后羿是远古时箭法超群的天将。有一年，天上出现了十个太阳，晒得大地像火燎一样，人们对天叫喊，请苍天睁睁眼。喊声吵得老天爷连觉都睡不着。他就派后羿去说服这十个太阳，别一起跑出来为害人间。太阳们对后羿说，由于两只神鹰要下凡当天下的主人，我们才一齐跑出来看热闹。后羿恼怒之下射落了两只鹰，但十个太阳仍不回去，于是便接二连三地射落了九个太阳。他正要搭弓射第十个太阳，一位老农拦住了他：“后羿呀，天神爷！留一个太阳吧，别让大地变成黑洞洞的了。”这样，最后一个太阳留在天上，后羿自己精力耗尽，无力回天了。王母娘娘得知，让天女嫦娥下凡与他匹配成夫妻。[7]


  这个传说完全是对古代流传的射日神话的改编和扩充。它把人们“熟知”的羿与日的对立关系描绘为非常具体的故事情节，并照例把射日的原因解说为酷热给人间带来的自然危害。不过，这个传说中有一点保留了原始神话的真相：后羿来自天神世界，他并非土生土长的人间英雄。这一点对于揭示后羿神话的实质至关重要。


  在与汉民族毗邻的各少数民族中，以后羿神话为原型的各种射日传说多不胜举，但射日的主人公早已各自置换为本民族的神灵或祖先、英雄：纳西族是桑吉达布鲁，布朗族是顾米亚，黎族是万家，哈尼族是俄普浦罗，拉祜族是扎弩扎别，布依族是翁戛，独龙族是一位猎人，羌族是一位能者，珞巴族是究究底乌，傈僳族是兄妹两人，土家族是卵玉，壮族是特康，彝族是格滋，瑶族是格怀（另一位射月的英雄叫雅拉），哈萨克族是鹰嘴铁人，侗族是姜良……似乎华夏周围的每一个民族都有自己的射日英雄，都能敷演出自己的人与太阳对立的故事，甚至一个民族之中竟流传着许多不同的射日英雄的传说。如苗族就有扬亚射日、阳雀造日并射日、冒扎射日、桑扎射日、纲通射日等多种传说。不论主人公的名字、身份、种族如何千变万化，射日者与太阳之间的对立关系却是几乎不变地成为所有这些后起的传说故事的基本主题。


  那么，除了这种众所周知的对立关系之外，射者与太阳之间还会不会有其他的必然联系呢？


  二、真知：羿与太阳的同一性


  辩证法告诉我们，相互对立的事物不仅仅具有矛盾和对立的关系，而且具有统一和转化的关系。羿这位射太阳的上古大英雄原来也是太阳的化身。这便是笔者所要论证的首要问题。这里提出羿与太阳本来具有同一性的关系，并不意味着完全否认两者之间的对立，而是要在千载“熟知”背后去探寻被历史遗忘已久的原始真实。


  羿，作为受人敬仰的英雄，其最突出的特点是擅长射箭，在《左传》《论语》《孟子》《庄子》《管子》《荀子》《韩非子》等多种先秦典籍中，都曾提到这一点。可见在上古人的心目中，羿是非凡的神箭手，因为他，“有必中之道，故能多发而多中”（《管子·形势》）。还有的传说干脆说他是弓箭的发明创造者（如《墨子·非儒》“古者羿作弓……”《吕氏春秋·勿躬》“夷羿作弓”。）这种说法甚至可以从他的名字上得到直观的证明。“羿”字本作“[image: ]”，《说文》又写作“[image: ]”。这三个字都保留着弓箭的象形成分。或从弓，或从羽，而羽就是箭尾，亦指箭。《释名·释兵》：“矢，其旁曰羽，如鸟羽也。鸟须羽而飞，矢须羽而前也。”《文选·扬雄〈羽猎赋序〉》吕向注：“羽，箭也”。羽猎就是用箭射猎。其实，就是在数千年后的今天，“羿”这个字的形状不也恰似两支头向下的利箭吗？


  19世纪的德国比较神话学家麦克斯·缪勒曾把神话的发生归结为语言的误传。对于习惯于抽象思维的现代人来说，一个名词在大脑中唤起的是一个概念，而对于神话时代的初民来说，则唤起的是一个形象及与之相关的故事。“当希腊神话中的某些人物用希腊语保存了可以理解的名称时，我们就能很好揭示其本来的神话意义。”[8]羿这个汉字正是以活化石的形态揭示了羿神话的实质内容必然与射箭有关。射又叫作[image: ]，后者读音为yì或yè，正与羿字读音相通。《说文》：“彃，[image: ]也，从弓毕声。《楚辞》曰：‘（羿）焉曰：[image: ]（羿）焉彃日？’”我们是否可以推测，后羿善射的神话与“羿”“[image: ]”两字的同音相转及“羿”“[image: ]”两字的形转有一定关联。历史上先后出现的“后羿”“夷羿”和“羿”，其实只不过一位神话英雄的讹传。汉字“羿”的造型本身已经把这位善射大英雄的特征牢固地铭刻在汉民族文化的集体表象之中了。即使后世有个别人想把善射的功绩归于另外的上古帝王，也无法从根本上取代羿在民族集体意识中的固有地位。汉代王充著《论衡》一书时便将射日故事的主人公改换为尧。该书《对作篇》说：“《淮南书》言烛十日。尧时十日并出，尧上射九日。”《说日篇》说：“《淮南书》又言，尧时十日并出，万物焦枯，尧上射十日，以故不并一日见也。”《感虚篇》说：“《儒者传书》言，尧之时，十日并出，万物焦枯。尧上射十日，九日去，一日常出。”王充为什么要把羿的事迹加在尧的身上呢？他所引以为据的两书，《儒者传书》已佚，《淮南子》尚存，但其中所记射日者并不是尧而是羿。袁珂先生推测：“射日除害原有两种民间传说，一属之羿，一属之尧，而属之羿的一种更占优势，后人因改属之尧的古本《淮南子》使属之羿而成今本的状态，于是羿射日除害之说就占了绝对的统治地位，而尧射日之说只好湮没了。”[9]笔者以为，假若古代民间真有尧射日的传说，那么为什么王充以前的上古典籍从未有过任何记载呢？可见所谓“古本《淮南子》”是否存在过是很值得怀疑的。先秦诸子如孔、孟、庄、韩、墨都曾述及帝尧的事迹，后人推他为仁君之首，是古人心目中的圣人。他果真有过射日功绩的话，人们是不会闭口不提的。看来，把上古盛传的羿射日业绩加到尧的名下，这只能是王充的发明了。他何以这样张冠李戴？原来这与射日神话的原始内容及羿形象的历史演变有关。简言之，羿之射日原来不是为民除害，而是家族内讧，因为他自己本来就是“日”。从射杀兄长的罪人到为万民除害的英雄，羿的形象从远古到秦汉以后发生了180度的大转变。王充因去古未远，又深谙旧籍，一定十分熟悉前人对荒淫残暴的羿的斥骂，于是便从道德立场出发，因人废事，将射日之功业转移给万民景仰的帝尧了。至于羿的原始形象以及射日的本来情形，拟在以下章节中加以探究，这里先要确定的是羿的身份的变化。


  这位作为弓箭化身的善射英雄，原本不是肉体凡胎的俗人，而是一位天神。尽管许多古书都说他是历史人物（或曰尧时射官，或曰帝喾时射官，或曰有穷国君，或曰古之善射者，等等），但较为全面地记述了羿的生平的《天问》却明确透露出，他本是来自上天的神：


  帝降夷羿，革孽夏民。


  王逸注说“帝”是天帝，而《山海经·海内经》则说：“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”这里的天帝之“降”与羿之“下地”，都说明羿本属神籍，具有神的血统，住在永生的天神世界。


  那么，羿和派他降至人间的天帝即帝俊之间是什么关系呢？帝俊是上古东方部族所传之上帝，闻一多说他是“殷人东夷之天帝”[10]。徐旭生说他在《山海经》所记诸神之中“可以说是第一煊赫的了”[11]。正像希腊神话中的“众神之父”宙斯那样，天神世界中许多主要的神都是帝俊的儿子。如袁珂所说：“帝俊子孙多有创造发明：义均‘作下民百巧’；奚仲、吉光‘是始以木为车’；晏龙‘为琴瑟’；子八人‘是始为歌舞’；后稷‘播百谷’；叔均‘作牛耕’。”[12]那么，我们这位发明了弓箭的羿是不是也可以看作帝俊的后代呢？由于上古神话的零散和残缺，找不到直接的答案。不过，根据以下几个方面的推测，可以做出肯定的回答。


  从血统方面看，帝俊是东夷人的上帝，而羿亦为东夷之神[13]，他的名字又叫“夷羿”（《天问》；《左传·襄公四年》引《夏训》及《虞人之箴》；《吕氏春秋·勿躬》）。从间接的材料来看，帝俊曾和妻子羲和生下十个孩子，羲和是女性太阳神，所以生下的是十位小太阳神。“羲和者，帝俊之妻，生十日”。（《山海经·大荒南经》）照此来推断，羿若是帝俊之子的话，很可能就是十日中的一个了。也就是说，羿可能是太阳神。如果再没有其他方面的证据，这种可能性似乎还难令人信服；但假如羿本身具有了某种太阳神的特征，那么可能性就将转变为现实性了。如前所述，羿是弓箭的化身，他最大的特征是善射。而这，不正是太阳神的普遍象征吗？


  人类学家利普斯在概括太阳神话的特点时说：“太阳神可以是一个神、一个英雄，可以仅是一个人，或者可以是一根燃烧的柱子。太阳光芒是太阳神射向地球的箭……”[14]大概最能说明神话思维这种类比逻辑的莫过于众所周知的希腊太阳神阿波罗。“阿波罗之光——太阳光，同远射之神杀敌的金箭被看作是同样的东西。这么一来，阿波罗便成为射神，即战神。古代人把人的暴卒，说成是中阿波罗之箭”[15]。巴比伦的太阳神马杜克（Marduk），其主要的武器也是弓和矢。[16]据著名比较神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的考察，把太阳发出的光线类比为箭。这一原始观念的起源，甚至要比神话产生的年代还早得多。史前人类在定居的农业生活开始之前，主要是以狩猎活动维生的。而在几乎所有狩猎民族的神话中，太阳都是伟大猎手（a great hunter），他的狩猎武器就是箭。现代人类学家在目前尚存的爱斯基摩史前渔猎部落和东非的狩猎部落中，仍然可以看到基于上述原始观念的狩猎仪式。[17]


  笔者曾在另一部著作中探讨神话思维的类比规律时指出，神话的本质在于原始人对事物的象征性解释，这种解释通常采取想象和幻想的外在形式，但又遵循着一个基本的内在逻辑规则——类比。通过类比而建立起本体（被解释的现象）与征体（用作解释的现象）之间的因果关系，构成神话的内在结构。但神话思维的类比又不同于科学思维的类比，它只能在现象事物的表面上进行，或者说仅仅是一种外在特征的类比。只要两种事物之间在某一个别方面具有相似性（如月之圆缺与生物之生死）便可将它们同化为同类现象。类比既是神话创造的原则，也是语言创造的原则。[18]从神话思维的类比规律着眼，太阳神兼为射手英雄的现象便不难理解了：原来初民们尚未认识到太阳作为星体的发光现象之原因，便运用他们的神话思维把阳光象征性地解释为太阳神所射出的无数利箭了。尽管从现代科学分类的角度说，阳光与射箭完全是风马牛不相及的两种事物，但在神话思维中，仅仅由于两者在现象上的相似，便被认同为同一类事物了。这种原始类比不仅给我们留下了遍布世界各地的太阳神射手神话，而且还深深地植根于语言的创造之中。在汉语中，我们至今仍把光线称作“射线”，把光照治疗叫作“放射”治疗，这种语汇的发生，其来久矣。《墨经·经说下》云：


  光之（至）人，照若射。


  这话已经把光照与射箭之间的类比原因和盘托出了，它充分证明上古汉民族的神话思维曾把太阳构想为能够射出光箭的伟大射手，如《楚辞·东君》所歌咏的南方神话系统中的太阳神便有“举长矢兮射天狼”的壮举。同样的行为，羿也曾做过。《易林》中便多次说到：“羿张乌号，彀射天狼。”[19]由此看来，太阳作为光明之神又兼任战争之神也就是理所当然的了。如苏联宗教史学家约·阿·克雷维列夫分析阿波罗的双重职能时所说：“他依然是太阳的化身和将兵之神，他的武艺就是射箭。阿波罗的这两种职能的联系可以查实。阿波罗被描绘成放射光芒的太阳神，这些光芒宛如金箭，有箭必定有弓，必定有射手。自然职能和社会职能，就是由于这些实质上很偶然的情况而凑合起来的。”[20]需要补充的是，太阳神的自然职能与战神的社会职能的结合，看似偶然的凑合，实则由人类神话思维的必然逻辑所创造。


  
    [image: Figure-0098-0033]

    云南仓源原始岩画中的太阳射手

  


  有幸的是，我们在新近发现的云南仓源原始岩画中看到了一幅象征中国的阿波罗神的图画[21]，用它来证明“太阳＝人（神＝）弓箭”的三位一体关系，确实最为生动而有力。从这位左手执弓、右手握箭的中国太阳神的图形来看，像阿波罗一样，羿身兼日神与善射英雄等多重身份不仅是可能的，而且是自然而然的。即使帝俊没有赐给他“彤弓素矰”，他也不会没有弓矢可用，他本身就是弓矢的象征！无怪乎许多神怪、妖兽和凡人的暴死暴伤，都要归咎于他呢。


  除了太阳神之外，神话中某些善射的英雄也可以反过来被类比为太阳。如古印度大史诗《罗摩衍那》中描绘的罗怙族英雄：


  把劲弓拉满，一箭射向前；


  三界大恐怖，一时都驱散；


  好像那太阳，驱除掉黑暗。[22]


  希腊神话中与羿相当的最著名的英雄赫拉克勒斯（Heracles）也是无敌于天下的神射手，教他学习射箭的是敢于向阿波罗挑战比赛箭术的俄卡利亚国王欧律托斯（Eurytus）。这位赫拉克勒斯的神话中亦含有“埃及的宗教观念和东方太阳神崇拜的成分”[23]。有些学者认为这位希腊大英雄的神话形象正是以苏美尔、巴比伦英雄吉尔伽美什为原型的。


  以上讨论足以从血统和特征两方面确认羿与太阳神具有同一性关系。从神话思维的逻辑着眼，这种关系是一目了然的。因而，羿之射日，绝不是人与自然的斗争，而是日神家族内部的争斗。由于射日神话的本义在后代发生了变化，被人们普遍理解为英雄为民除害，羿与太阳之间就只剩下了表面上的对立关系，其同一性关系也就被遮蔽、被遗忘了。


  三、幼子继承：射日神话的原始蕴含


  羿本为日，为何还会射日呢？


  考察记载中的射日故事的各种说法，尧时十日并出，尧命羿射十日，结果射中九日的说法最早见于西汉时刘安所撰《淮南子》：


  尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇，皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。万民皆喜，置尧以为天子。[24]


  笔者以为上述记叙反映的是羿射日神话在汉朝时的衍变，“上射十日”的羿已完全丧失了自身的太阳神血统，亦即失去了与日的同一性关系，成了十日的绝对敌对者。如前所论，羿本是太阳神所生的“十日”之一，若言射十日，必然意味着羿的自杀，这显然是与羿的原始身份不相吻合的后起传说。


  相比之下，羿射九日而中九日的说法似乎具有较大的可信性，更接近射日神话的原始蕴含：小儿子羿射落了他的九个哥哥（或姐姐），独立继承了母亲羲和的太阳神籍，这种情况表面上看只是一种血亲相争，实际上却隐隐约约地透露出民族学家和人类学家从母系氏族社会中总结出来的所谓“末子相续”制（又称“幼嗣继承制”，英文为ultimogeniture）的遗迹。


  末子相续制与长子继承制相反，后者普遍流行于大多数父权制的社会组织之中，汉民族亦是如此。但是在原始民族中，末子继承制却相当普遍，即由最年幼的儿子或女儿继承家庭遗产。在印度的许多部落，在非洲的某些原始社会中，甚至英国的某些地区，至今仍保留着这种由来已久的继嗣制度。弗雷泽等人类学家解释说，幼嗣之所以会继承遗产，是因为兄、姐分别离开家庭以后，仅幼嗣和父母同住，自然担负起奉养的义务与继承的权利。[25]虽然这种末子相续制在大多数文明社会中已不再流行，但因其起源古老，必然在上古神话传说及后代民间故事、童话中留下永难磨灭的印记。关于兄弟相争末子取胜的故事母题遍布世界各地，正是对逝去已久的末子相续的现实的一种永恒回忆。丁乃通《中国民间故事类型索引》中所列第480F“善与恶的弟兄和感恩的鸟”型、第503E“狗耕田”型、第511C“金银树”型、第555A“太阳国”型、第555B“含金石像”型、第613“二人行”型等类故事，都讲述了小弟弟的聪明、运气和成功。这种情形同现实生活中普遍流行的长子继承制形成了鲜明的对照。对此，月朗先生提出的解释是：长子继承权的确立，使其他子女，特别是幼子的社会地位一落千丈。帝王将相的幼子将永远失去承袭王位、建功立业的机会且不说，即或是平民家中的幼子，也常常因为长兄长嫂的虐待而饥寒交迫、含辛茹苦。长子的专横，必然会激起社会对长子继承制的强烈不满和对幼子不幸遭遇的深切同情，这种强烈的社会逆反心理，为幼子继承型故事的生存提供了新的条件，使这一古老的故事模式作为一个载体，又重新发展起来。[26]


  末子相续制为我们提供了重新理解羿射日神话的基础和出发点，使我们可以说明羿作为十个小日神中的一个为什么要射杀其他九个日神。这样，羿与太阳的同一性关系和对立关系便同时得到了发生学的解释：这两种关系表面上看是相互矛盾的，从实质上看又是统一的。


  在我国台湾省高山族支系布嫩部落中流传的太阳兄弟的神话同样可以看作是末子继承制母题在太阳神话中的表现。据说在很久很久以前，天空中有两个太阳，它们是一对亲兄弟。兄弟俩轮流出现，所以那时不分白天和黑夜，整日都有明亮的日光。太阳弟弟性情温和，当它照亮大地时，人和动物都愉快地生活着；太阳哥哥则相反，性情暴躁，只要一照临大地，草木被晒干了，动物被晒死了。所以只要太阳哥哥一出现，人和动物就得赶快躲进山洞里。来不及躲藏就会被活活晒死。后来有人用巧计射伤了太阳哥哥的一只眼睛，它慌忙而逃，太阳弟弟也吓得不敢出来了，大地上变成一片黑暗。直到有一次一个妇女投石问路，碰巧打在一只小鹿头上。小鹿惊叫之声惊动了太阳弟弟，他跑出来看热闹，大地又恢复了光明，人们欢呼雀跃，使太阳弟弟深受感动，从此每天按时东升西落，世间才有了白昼与黑夜。那位被射瞎了一只眼的太阳哥哥也改邪归正，成了夜间为人类照明的月亮。[27]


  这个神话的内容与民间流传的两兄弟故事十分相像：故事的价值评判总是倾向于弟弟一边，而把哥哥描绘成暴虐、邪恶的化身。最后获得胜利的则是人心所向的弟弟——末子。神话中的太阳兄弟虽没有直接发生冲突，但在性情暴躁、晒杀人畜的太阳哥哥和性情温和、受人爱戴的太阳弟弟之间，显然形成了一种鲜明的矛盾对立关系。结果是弟弟继续作为太阳而存在，恢复了人与自然之间的和谐秩序，矛盾对立得到了妥善的解决。


  相比之下，羿与他的太阳哥哥们之间的矛盾更为表面化，表现为争夺继嗣权的直接冲突。这种冲突同样导致了宇宙秩序的破坏，直到羿射九日之后，天上只剩下一个太阳，冲突才得到解决，宇宙秩序得以恢复。


  值得注意的是，由于汉代以后的改动和误传，羿射九日的神话失去了本来面目，转化出人与自然相争的主题，并且使羿丧失了原有的太阳神格，成为帝尧手下的一个现实人物，从而使十日神话变成难以求解的谜团，从王充、朱熹直到郭沫若、茅盾，一代代的学者为此绞尽脑汁、倾注笔墨，至今未能找到令人满意的答案。


  王夫之曾在《楚辞通释》中提出，十日神话是一个“喻言”：“或尧承挚乱，天下僭为帝者不一，羿灭其九，《庄子》谓尧伐丛枝胥敖是也。”贺宽也认为这是屈原造的“寓言”。[28]这两位清朝学者开倡的这种社会学的解释在现代有众多的响应者。李玄伯《中国古代社会新研》即说，羿射日的神话情节“表示当时有十个集团以日为图腾者，羿曾灭其九”。前述郭沫若、朱天顺等人的观点与此同类。茅盾在《神话研究》中又试图从人类学解释法的立场出发，把十日神话看成是原始太古时期一次罕见的大旱灾的反映，羿之射日，体现了初民企图征服自然、战胜干旱的良好愿望。“在历史初期，这个羿一定是民间艳称的半神的英雄，正和赫拉克勒斯一样。后世史家将这神话的羿来历史化，就成为尧之臣的羿，再变而为有穷后羿了”[29]。当代学者大都赞同这种人同旱灾斗争的解释，羿因而被看作是为人民除害的英雄。冯天瑜说：“羿降临凡世，大显神威，做了一系列替人民消灾除害的事业。第一，射九日。在中国神话系统里，有一个‘十日并出’的酷热时代。”“汉族‘羿射九日’的神话……是初民借助幻想解除干旱和酷热的一种努力。羿射落九日，解除了人间的旱热之苦，其功劳是很大的。”[30]除了上述两种观点外，还有的学者另创新说，认为射日神话影射着远古时期一次历法改革：“上古时代可能实行过这样一种历法：把一年的周期，划分为十个等分，或者说，划分为十个太阳‘月’。……作为一种纪年法，它当然是很不准确的，而其误差不断积累的结果，就必定会在某一年，终于造成了历法的全面混乱。历法上预告的寒季变成暑季，而历法上预告的暑季变作寒季。……正是在这样的情况下，产生了帝尧命羿射十日的神话。而这个神话的真实意义，也是唯一可能做出的合理解释，就是它实际上是暗示了一场重大的历法改革。”[31]笔者认为，历法的发生是对自然周期变此规律的认识和总结，它不可能是主观人为设置的东西。如果一种历法不能以自身的调节功能去反映季节变化，以致达到寒暑颠倒、全面混乱的地步，那就根本不成其为历法了。因此，把羿射九日的神话同一场莫须有的历法改革相联系，其可信性是值得怀疑的。


  新近还有的学者将社会学的解释同历法改革说相结合，认为射日象征着以羿为首的东夷部族征伐夏国取得中原统治权，并以东夷部落实行的一年十二月阴阳合历取代夏族的十月太阳历。关于这次夷夏冲突的主要论据是《山海经·海内经》如下两句话：“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”[32]


  以上引述的三种观点虽然似乎都能自圆其说，但是从中可以看到一个共同的失误，即未能有效地区分有关羿的各种文献传说之间的先后关系，错将《淮南子》中作为尧之臣子的羿的射十日传说同《天问》和《山海经》这两种先秦文献中作为天神之一的羿的神话混淆在一起了，这样，原始的射日神话同汉代以后被修改了的射日神话之间的渊源流变关系被彻底掩盖，十日神话成了无法理清头绪的纷争难题。


  需要特别说明的是，射日神话虽有多种多样的说法，但明确记载于先秦典籍之中的只有一处，即《天问》中“羿（《说文》引作“[image: ]”）焉彃日？乌焉解羽？”在此并未涉及射日的数目。尤其被古今学者忽略的是，这两个问句在《天问》诸问题总体结构中的时序位置。众所周知，《天问》中的问题不是随心所欲、漫无边际地乱问，而是遵循着一定的逻辑顺序而展开的：从宇宙的由来即时空的开始一直问到楚国的当代史。《天问》中关于羿的问题是分两次、在两种不同的语序中提出的。“羿焉日彃”两句问题是紧接在开天辟地神话、鮌禹治水神话和昆仑神话诸问之后提出的。接下来问的是有关夏朝的史事，如启益之争和五子之乱等，再往下问才出现了“帝降夷羿，革孽夏民”之事。这两种不同的语境足以说明，羿射日、乌解羽的故事发生在先，或者说发生在天上的神灵世界，即发生在他被降至人间“革孽夏民”之前。而羿来到人间以后的所作所为，按照《天问》所说，如射河伯、妻洛嫔、射封豨、上昆仑等事项中根本不包括射日在内，因此不能混为一谈。简言之，羿的事迹分别在两个不同的时空范围内发生，射日一事发生在他“扶下国”以前，那时他完全是天神世界中的一员，而不是人间的英雄。其余的事迹发生在他从上天下降人间以后，这时他已不再是神，而是具有神性血统的人间英雄。根据这样一种时空划分，射日神话所反映的，既不会是人间的社会斗争，也不会是人同大自然的斗争，更不会是历法的变更，只能是太阳神家族内部的兄弟内讧了。


  如前所述，中国上古的太阳神家族中有十个兄弟（姊妹），且都是同一位母亲羲和所生。幼子羿究竟是如何射杀他的兄长们的？这个问题已无从察考了，我们只能进行合理的推测。《山海经·海外东经》说：


  下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北，居水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝。


  又《大荒东经》：


  ……上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷（郭璞注：温源即汤谷），汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。


  这里所说的汤谷扶桑（即扶木）十日是不是羲和所生的十日呢？《山海经·大荒南经》郭璞注引已佚先秦古书《归藏》提供了肯定的解答：


  瞻彼上天，一明一晦，有夫羲和之子，出于旸谷。


  看来，神话思维曾将昼夜之交替解释为十个太阳轮留出现，这也正是与我国上古初民以“旬”纪日这一特殊现象相吻合的。但是在某一时刻，太阳十兄弟（姊妹）的轮流值日制度遭到破坏，发生了试图独占鳌头、排斥异己的家庭纷争，其结果便是神话中那种“十日并出，万物皆照”[33]的异常局面，争斗到最后，末子继承的母题发挥了作用，神话中又出现了“羿落九日，落为沃焦”[34]的情节。不言而喻，天空中剩下的一个太阳自然是羿本人了。这位被后人奉为天下第一大英雄的射日者，原来却是比该隐还要残忍凶狠的弑兄罪人。或许正是由于这种罪过，羿才被帝俊逐出天庭，贬降尘世间“以扶下国”，开始了立功赎罪的尘世生涯，从而导演出为王、杀妖、除怪、求不死药等一系列人间英雄的事迹。


  以上笔者运用严格限制在先秦范围之内的文献记载重新考察了羿射日神话原始形态，推测了羿由神到人的转变及其原因，明确了射日故事发生在羿由日神到人的转变之前，杀妖除怪等其他事迹发生在这一转变之后，这就从根本上统一了前代学者关于“人性的羿”和“神性的羿”相矛盾，以及羿本为神，又何需求不死等聚讼难题，为重构作为人世英雄的羿的史诗故事奠定了基础。


  
    [image: Figure-0106-0042]

    贺兰山岩画射猎图

  


  从神话学的通例来看，丧失神的地位和身份也就意味着丧失了神特有的优越之处——不死性。所有那些被逐出天庭或乐园的角色，一旦降至地上人间，就同人类一样成了必死的生物。如何重新获得不死性，自然是这些失乐园后的角色们孜孜以求的东西，只是这追求的结果不尽相同罢了。赫拉克勒斯这位神性大英雄是位幸运者，他在立功赎罪的人间生涯结束时，重新获得了神籍，加入到永生的诸神行列之中。而吉尔伽美什和羿却没有那么幸运，他们好不容易找到的不死药得而复失，寻求不死的努力似乎只能以失败而告终了。


  
THE FOURTH PART

  第四章

  母题比较

  ——羿史诗表层结构的复原


  
    ◎主人公的出场


    ◎主人公的罪恶


    ◎敌手与主人公的道德转变


    ◎主人公诛妖怪立大功


    ◎主人公探求不死的旅行


    ◎主人公的仪式性死亡与复活


    ◎主人公得不死药


    ◎主人公失不死药


    ◎主人公的结局

  


  从太阳神到太阳英雄，羿的身份转变伴随着他“失乐园”的过程。在天神世界中处于从属小神地位的羿，降至人间世界后成为天下无敌的英雄。他一生的主要业绩除了射日一项之外都是降到人间以后才完成的，这些轰轰烈烈的作为使羿声名远播，终于成了上古神话中最引人注目的英雄主人公。


  俗话说，英雄所见略同。这话所揭示的道理在于，正确的认识遵循着同样的规律因而能达到不约而同的结果。把中国的太阳英雄羿的神话传说同上古西亚的太阳英雄吉尔伽美什的传说相比较，我们可以说：太阳英雄所为略同。他们是在东、西亚不同的地区所产生的遵循着同一种定居文化原型范式的史诗英雄。


  也许会有人对这两个神话人物的可比性产生疑虑：这样的比较会不会落入为比较而比较的窠臼呢？诚然，由于苏美尔、巴比伦文化分别早在公元前30世纪和公元前20世纪就拥有了发达的楔形文字书写系统，吉尔伽美什的神话传说得以发展成一部宏伟的英雄史诗，较完整地刻写在12块泥板上；而羿的神话传说却大都是散见于各书中的只言片语，各种记载之间时空差异之大，矛盾错综之多，往往使后代考据家们摇头不已。所以，要把羿的片段故事同世界上现存第一部大史诗相提并论，难免会有人觉得不伦不类。然而，原型批评和结构主义的广泛的跨文化研究启示我们，正是在这种表面的不可比性之下，潜藏着实质上的可比性：按照原始心理和神话思维的共同逻辑，探讨具有全人类性的、基本的象征原型和神话叙述深层结构。


  不仅如此，羿与吉尔伽美什的比较还有其特殊的意义，它将使我们开阔眼界，超越传统考据学的既定思路，从新的角度重新理解和阐释古老的问题。鉴于巴比伦史诗的及时记录和长期封存（19世纪才重新发现），其中保留着丰富的、未经后人理性主义曲解的原始神话成分，这就使我们有了一个较为坚实的参照基点，通过比较去辨析众说纷纭的羿神话的实质，纠正为后世理性主义的改编者和注疏家所曲解的内容，重新构拟出较为完整的、有内在逻辑联系的羿的一生故事，重构失传已久的中国上古英雄史诗。


  以下的比较将从两个故事的表层叙述结构入手，概括出两者所共有的原型母题，逐项加以讨论，为进一步探讨其深层象征结构奠定基础。


  在太阳英雄一章中，笔者曾将巴比伦史诗《吉尔伽美什》的叙述层次分解为13个母题，以便确认其中哪些是苏美尔文学中已有的，哪些是巴比伦人创造的。在分析史诗人物时，笔者认为与主人公“一模一样”的敌手兼朋友恩启都可视为主人公的一个对象化的自我。这样，原来分解出的13个母题可以围绕主人公吉尔伽美什一人重新组合为九项，每项之下再视情况而分解出亚母题和子亚母题。分解的依据除巴比伦史诗外，还将参照美国东方学家克拉莫尔的《苏美尔神话学》等其他文献。


  至于羿神话的母题确认，主要依据先秦文献《天问》中提供的线索，适当参考《山海经》和《淮南子》等其他文献。以下行文将按照九项母题的展开次序分九节进行逐个研究。


  一、主人公的出场


  在“主人公的出场”这一母题之下还可以细分出主人公的出身、被弃、能力和为王四个方面的亚母题。


  
    [image: Figure-0111-0043]

    吉尔伽美什的母亲Ninsun女神，公元前3000年的苏美尔浮雕

  


  1·1.主人公的出身。作为神性英雄，吉尔伽美什同羿有着同样的出身，从以上的研究中已经可以看出这一点。吉尔伽美什“三分之二是神，三分之一是人”；羿先为神后为人。作为太阳英雄，他们的出身又都同太阳神有直接关系。吉尔伽美什同太阳神舍马什的特殊关系已如前论，可以认为他是太阳神的后裔。作为补充说明，还可以举出苏美尔历史和巴比伦传说的其他证据。在乌鲁克第一王朝的王表中，吉尔伽美什被列在第五位，而第一位国王麦斯金加喜尔则被明确说成是“太阳神的儿子”[35]。而吉尔伽美什这个名字，据楔形文字专家赫罗兹尼的说法：意义是“火与斧的人”，表示他是一个精于金工和木工的人。[36]笔者以为，把太阳（神）视为火神或火的来源是一个十分普遍的象征类比，因而“火与斧的人”并不一定指金属和木器加工者，似应是太阳神血统的隐喻表达，正如中国神话中的火神祝融被说成是太阳神炎帝的重孙一样。在一则古巴比伦传说中讲到吉尔伽美什的诞生：他是洪水以后统治巴比伦的第一任国王索卡罗斯（Sokkaros）的外孙。索卡罗斯在占卜中得知他的女儿将生下一子，夺取他的王位。为了逃避这一宿命，他把女儿关闭在一座塔中严加看守。但她还是生下一子，她的侍从怕激怒其父王，故将婴儿从塔上扔下，但在孩子落地之前，一只鹰抓住了他并带他到一个园子里，被一农民发现，带回抚养成人，长大后的吉尔伽美什果然夺取了外祖父的王位。据神话学家史本斯的分析，这个传说中的鹰便是太阳的化身，故事中未直接出现的婴儿的生父也是太阳，所以他才会在生死关头拯救自己的孩子。[37]照此看来，吉尔伽美什本为太阳神之子，而《圣经·新约》中关于圣母玛丽亚处女怀胎生下耶稣的所谓“圣灵感孕”神话，现在看来不过是吉尔伽美什的母亲感日光而孕的处女怀胎故事的翻版。


  无独有偶，中国的太阳英雄羿也有一段出生后被弃的传说，两相对照，自然引申出了第二个亚母题——


  1·2.主人公被弃。关于羿诞生及童年时的情形，先秦时期未留下文字记载。宋人编的类书《太平御览》卷三五〇引《括地图》一书中有这样一个传说：


  羿年五岁，父母与入山。其母处之大树下，待蝉鸣，还欲取之。群蝉俱鸣，遂捐去。羿为山间所养。


  按照神话学的术语，吉尔伽美什和羿幼时被母亲抛弃的故事应当归入“弃儿型”（exposed child type）母题。《吴越春秋·勾践阴谋外传》中曾提到羿学射的老师弧父，原来也是一个弃儿英雄：“楚有弧父。弧父者，生于楚之荆山，生不见父母。为儿之时，习用弓矢，所射无脱。以其道传于羿。”这位生不见父母的神射手弧父并不见载于他书，关于他的事迹更无从详考。但是他的名字却暗示我们，他同羿一样，是射箭这一事物的象征人格化或神话化。所谓“弧父”一词中的“父”同“甫”一样，是古人对男子的美称，[38]无须深究；而这个“弧”字其实就是弓。《说文》：“弧，木弓也，从弓瓜声。”段注云：“按木弓谓弓之不傅以角者也。”可见弧原是与角弓相对而言的木弓，又可泛指一切弓。《广韵》：“弧，弓也。”朱骏声《说文通训定声》：“弧，又为弓之通称。”弧又常与矢连称，意思为弓箭。《易·系辞下》：“弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下。”弧父的得名，正像羿的得名那样，分别取自弓与箭的象征。由此看来，《吴越春秋》中的这个传说的产生绝不会比羿的神话更早，传说之所以把弧父说成是教羿射技的老师，不过是为了适应弓在前而箭在后的顺序。在古汉语中，越是早期的词语越以单音词为主，羿这名字的产生不仅比双音词弧父为早，而且比形声字弧也要早。楚人为了突出自己的神射手，把本族的弧父说成是天神兼有穷国君的羿的老师，当然不会令人普遍信服。所以，羿的声名在先秦时代已家喻户晓，而这位弧父却罕为人知。


  羿作为箭矢的象征，当然要依赖弓的推动作用方可能射出。于是，基于此种日常经验的神话“弧父教羿”也就被创造出来了。按照地上的事物需在天上得到求证的神话思维要求，还应当在中国天文学中找到弧矢故事的证据。《史记·天官书》：“狼下有四星，曰弧，直狼。”正义云：“弧九星，在狼东南，天之弓也。弧矢向狼。”前章讨论羿的太阳神籍时曾引述楚神话中的太阳神东君“举长矢兮射天狼”一事，现在看来，楚之弧父显然是天象之中直对着天狼星的天弓弧星在地上的对应者。《说文通训定声》：“按，弧矢九星，在天狼巨星之左，形似张弓发矢，故以为名。”19世纪欧洲自然神话学派中和本世纪德国天体神话学派中都有人提出“一切神话都是天象神话”的极端学说，至少在楚之弧父的神话这里，这种学说是可以得到验证的。正因为星象之中呈现出了弧九星那种“张弓发矢”的形状，地上才编造出了弧父教羿学射的故事。与此同时，民间传闻中其他一些善射者也纷纷与太阳英雄羿有了师生关系或其他关系。较著名者如逢蒙，被说成是羿的弟子。班固《答宾戏》说“逢蒙绝技于弧矢”。对于这位与弧矢有关的神话人物，将在下文中再做考察。


  弧父的故事之所以值得注意，首先由于他同羿一样是位“弃儿”，《吴越春秋》中说的“生不见父母”明确暗示出了这一点。既然我们已经确认弧父的故事晚于羿的神话，那么这位楚地的弃儿射手很可能是以羿神话为原型的，这就间接提醒了我们，《括地图》中所说羿幼年被弃一事可能是上古流传下来的母题，而不是后人发明的。关于“弃儿型”母题的发生，笔者以为当追溯至阿卡德国王萨尔贡出生的神话。由于苏美尔文学中没有关于吉尔伽美什出生后被弃的情节，巴比伦传说中的这一情节显然受到萨尔贡神话的影响，而羿的被弃也当作如是观。本书第九章将对这个弃儿型母题的源流问题做专门研究，故在此从略。


  1·3.主人公为王。世界神话史上见诸记载的第一个弃儿英雄萨尔贡虽然生逢不幸，见弃于生母，但却神奇般地获救，长大后建功立业，成为阿卡德民族的开国君王。巴比伦和中国的太阳英雄吉尔伽美什与羿也都是同样的幸运儿。他们的生母虽然都没有保护好自己的孩子，他们的生父太阳神却在暗中保护着他们，让他们非但在被捐弃之后幸免于死，而且长大后当上了一国之王。


  在苏美尔王表中可以看到，吉尔伽美什是历史上一个真实的国王，是洪水之后乌鲁克第二王朝的第五位王。[39]一些研究者认为，苏美尔早期城市公社的社会组织中只有长老，而“王”字（Lugal）尚未出现，这种情况到了早王朝以后的古苏美尔时期已经改变。[40]“城邦首领，或为执政，或为王。名义是多样的。……他们或则由氏族贵族家族世袭，或则由选举产生。这些在文献中不很清楚。但有一点可以肯定，他们都不是所谓‘东方专制主义’的君主。在苏美尔史诗《吉尔伽美什之死》里边，列举了大批殉葬人。但吉尔伽美什还是一个家长制的家长族长，是氏族贵族制度下的贵族和所谓英雄。虽则他死后有人殉，他还是一个首领，而不是一个专制君主。人殉之制并不影响他统治期间的城邦政治制度，奴隶主民主制。”[41]在另一部苏美尔史诗《吉尔伽美什与阿伽》中写到了基什城邦与乌鲁克城邦之间的一场冲突，乌鲁克城邦首领召集长老会议和男性公民大会决定对策。这部只有115行的史诗[42]中没有表现出神话色彩，真实反映了当时的城邦政治体制的三权分立形式：一是由氏族军事首领发展来的城邦之王；二是由氏族长老议事会发展来的氏族贵族会议；三是全体公民男子战士的人民大会。国王只有相对的权力，决定权由人民大会所掌握。这种城邦民主制的王到了巴比伦的中央集权制国家中已无影无踪，巴比伦史诗中的吉尔伽美什虽然仍然以乌鲁克城邦领袖的面目出现，却表现为一个十足的专制暴君了。


  羿在古代又称“后羿”，这个复合词虽然比羿这个单音名称晚出，却标明了羿的身份地位是帝王。《说文》：“后，继体君也，象人之形，从口。《易》曰：后以施令告四方。”段玉裁注则认为：“后之言，后也，开刱之君在先，继体之君在后也。析言之如是，浑言之则不别也。”《诗经·商颂·玄鸟》“商之先后”句笺曰：“后，君也。”从所谓“皇天后土”这个古代习语亦可看出，后字本义乃指皇帝。作为帝王的羿在上古史书中也确有其人。《左传·襄公四年》魏绛引用了《夏训》中“有穷后羿”的史事劝说晋侯——


  公曰：“后羿何如？”


  对曰：“昔有夏之方衰也，后羿自[image: ]迁于穷石，因夏民以代夏政。恃其射也，不修民事，而淫于原兽。……”


  疏曰：“羿居穷石之地，故以穷为国号。以有配之，犹言有周有夏也。后，君也，穷国之君曰羿，羿是有穷君之号。”把史书中的记载同《天问》中“帝降夷羿，革孽夏民”之说相参照，可知羿同吉尔伽美什一样，都是受天命而帝的圣王。维柯在谈及英雄时代的自然本性时指出：“英雄们都相信自己是来源于天神的，因为他们既然相信一切事物都是由神造的或做的，他们就自信是天帝约夫的子孙，是在天帝占卜典礼下生育出来的。这样英雄们在物种上就属于人类而不属于野兽类，他们因此就相信他们的英雄体制就具有一种自然高贵性，凭这种高贵性，他们就成了人类的君主，他们就向另一批人夸耀自己的这种自然高贵性。”[43]这段话试图从英雄时代的信仰中找出亦人亦神的帝王产生的原因。现代人类学家证实，这种既有神的血统又有人的身份的国王，在世界各民族文明初始之际是非常普遍的现象，其观念的由来当追溯至原始社会中巫师兼任酋长或部落首领的事实。弗雷泽认为：“人—神观念，或者说赋有神性或超自然力量的人这种观念，基本上属于早期宗教史上的事。在后来的思想看来，那时候，即在神和人尚未被展现在他们之间的不可逾越的鸿沟分开之前，神与人还仍然被看作差不多是同等地位的。对于我们似乎是奇怪的那种化身为人形的神的观念，对于原始人说来，却没有什么值得惊讶的。那时人们心目中，人—神，或神—人，只不过是较高程度的同一超自然力量而已。他们完全相信自己也具有这样的力量。他们对于神和有力量的巫师，也没有明确的区分。他们的神常常不过是隐形的巫师，在自然的帷幕后面做着同可以见到的巫师在自己的伙伴中间做的同一类施符祝咒的事。”[44]事实上，原始部落中的巫师总是借助于上述观念把自己装扮成神的化身。这样，巫师和萨满师等原始的神职人员就自然而然地窃取了社会共同体中的领袖地位。当原始社会共同体迈向文明国家的转化时期，巫师领袖们也就开始变化为神圣君王了。因此之故，早期历史上的帝王们常常身兼神庙中的主祭，即所谓“政教合一”的体现者。《吉尔伽美什》除了曾夸耀他建造的城墙之外，还曾夸耀乌鲁克城的神庙埃安那：


  到那伊什妲尔居住的埃安那瞧瞧，


  它无与伦比，任凭后代的哪家帝王！（第15页）


  史诗中说吉尔伽美什派神庙中的神妓去降服恩启都，这显然表明他本人就是神庙中的宗教领袖，而且，他住的地方，据史诗所反映的，也不是王宫而是神庙。神妓在对恩启都的劝导中说：


  走吧，我领你到那拥有环城的乌鲁克去，


  去到阿努和伊什妲尔居住的神殿；


  去到那吉尔伽美什仗恃他的膂力，


  像野牛一般统治人们的地点。（第22页）


  看来吉尔伽美什之所以拥有王权，同他所住的“统治人们的地点”神殿不无关系。历史学家指出：“根据巴比伦尼亚的传说以及这个时期的文字记载，克什国王阿伽被推翻了，其统治权让与巴比伦尼亚南部乌鲁克城的神庙埃安那，这个神庙的高级僧侣成为国王。”[45]吉尔伽美什亦曾在史籍中被称为“高僧”。


  对于吉尔伽美什的多重身份——高僧、英雄、神人、国王等，西方学者并未表示异议，他们认为这是在不同时期产生的关于同一人物的传说。但是在中国，羿的多重身份却导致了许多分歧的理解，造成了长期的混乱不清状态。究其主要原因，乃是由于后人不了解初民的思维和信仰习惯，无法接受这样一个又是英雄又是神的国王形象。他们只接受羿的某一种身份，用排中率的逻辑分解出了作为天神的羿和作为人的羿，又根据不同的传说记载将作为人的羿分解为两个、三个乃至四个。从《天问》中关于“夷羿”的十二句话中可以明确看出，被天帝下降民间的天神羿和在人间称王后又被寒浞篡位的夷羿是同一个人物，而这位被降自天界的羿与曾在天上射日的羿也还是一个人物。但自王逸以下的注解家们把具有不同身份的羿逐渐分解为不同历史时期的不同人物。所谓“喾时一羿、尧时一羿、夏时一羿，而逢蒙所杀又非寒浞所杀之羿”[46]，便是这种分解的最后结果。面对古书中所记载的各种不同面目的羿、夷羿、后羿等，有的古代注疏家干脆以简化繁，认为“羿是善射之号，非复人之名字”[47]。这种混乱状况一直延续下来，唯有清代学者蒋骥明确提出只有一个羿的见解。他写道：


  详《天问》中彃日射豨，与寒浞所杀，又初无二人。吾意古今唯此篡夏之羿，以善射称，后人因设诸异以神之，而混其时于喾与尧耳。不然，何事历三朝而错出如一乎？[48]


  可惜蒋氏的这一见解未能引起普遍的注意。在现代的神话研究中，羿还被当作两个或更多的人物。袁珂先生新著《中国神话传说》亦用区别对待的方式敷演出天神羿和国王羿两套故事。


  1·4.主人公的异能。由于神性英雄多少都具有超自然的特征，他们总是表现出某些凡人所不具备的特异能力。《吉尔伽美什》开篇充满了对主人公的赞语，所赞不外乎三个方面。其一，神异的体魄：“如同野牛一般”，“他有九指尺的宽胸，十一步尺的身材！”其二，非凡的勇武：“他手持武器的气概无人可比。”在同他唯一的对手恩启都较量之后，后者佩服地赞道：


  你的母亲生了你这个佼佼者，


  你这条猛牛中的强牛啊，


  真是力大无双！


  你的头可以高踞人上，


  众人之王的王位，


  是恩利尔让你承当。（第34页）


  恩启都这话从无双的体力和武艺方面为吉尔伽美什的“君权神授”提供了自我证明。不过，吉尔伽美什还不像希腊英雄阿喀琉斯那样仅仅是一介武夫，他还同时具有奥德修斯的智慧特征。其三，过人的智慧：“此人见过万物，足迹遍及天边；他通晓一切，尝尽苦辣甜酸。”这种“通晓一切”的无边智慧似乎只有希伯来人的耶和华神才当之无愧。


  以上三方面的特异禀赋在中国英雄羿这里也大致都可找到。关于他的特异体魄，尽管上古神话一般缺乏对人物形象的描写，但还是留下了线索。相传他生得左臂比右臂长，所以天生就有了善射的身体条件。[49]至于他的武勇，仅从被他战胜降伏的一大批妖怪来看，也足以称天下无敌了。他的拿手本领是弯弓射箭，已如前述。《庄子·桑庚楚》和《荀子·王霸》都提到过羿射箭有“中微”的绝技，连每一只飞近的小麻雀都难逃他的神箭。无怪乎韩非子要说：


  羿执鞅持捍，操弓关机，越人争为持的。[50]


  
    [image: Figure-0120-0047]

    吉尔伽美什手举巨狮，展示他的非凡力量。亚述时期印章图案，公元前1350—1000年

  


  连那些与羿素不相识的越人也争先恐后地为羿高举鹄的，可见对他的非凡射艺佩服到了何种程度。在巴比伦史诗中没有突出主人公的射艺，但在现存的苏美尔造型艺术中，吉尔伽美什的形象却同阿波罗一样，是以身佩弓箭为标志的。[51]关于羿的非凡智慧，古代也有传说。从《淮南子·俶真训》中“虽有羿之知而无所用之”一句可知，他也曾像吉尔伽美什那样，被视为大智大慧的典范。只是由于他们的武功辉煌卓著，反倒遮掩了智慧的一面。


  以上从神秘的出身、被弃、为王和特异禀赋四个方面探讨了羿与吉尔伽美什的相似特征，表明了英雄主人公出场阶段的共同性。


  二、主人公的罪恶


  说来有些令人奇怪，像羿和吉尔伽美什这样两位智勇双全的神人，起初都没有把他们的特异禀赋用到正路上，反而是以邪恶暴君的形象留在时人心目中的。大致来说，他们的恶德恶行都体现在两个方面，我们将分别作为两个亚母题来探讨。


  2·1.主人公的荒淫。古希腊头号大英雄赫拉克勒斯的荒淫是古今闻名的。古[image: ]洪在其《希拉克力斯（即赫拉克勒斯——引者）和后羿的比较研究》一文中说：“希拉克力斯于一夜或五十夜中遍交菲士披亚的（五十个）女儿，可作是他精力充沛的象征。精力充沛是圣王所必具的。弗雷泽说当圣王表现出身体衰弱的迹象时便被杀，而这迹象往往见诸其不能满足其妻子们的性需求。这与五十个女子夜宿的神话，亦可认为是男性生殖器崇拜的一种表现。”[52]按照此说，赫拉克勒斯的荒淫行为是其非凡体魄、精力即阳性能力的表现。在古代中国，对于荒淫的原因还有另一种解释，认为是智慧的一种表现。钱钟书《管锥编》引伶玄《飞燕外传序》记樊通德语云：“夫淫于色，非慧男子不至也。慧则通，通则流，流而不得其防，则百物变态，为沟为壑，无所不往焉。”钱先生以为此话已开《红楼梦》中两段议论之先河。一是第二回贾雨村论宝玉天地间残忍乖僻之气与清明灵秀之气相值，“生于公侯富贵之家，则为情痴情种”。二是第五回警幻仙子语宝玉：“好色即淫，知情更淫。……我所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！”[53]如果说，警幻仙子所说“天下古今第一淫人”用在宝玉这样一个乳臭未干的小儿头上不大合适的话，那么用这一顶帽子戴到吉尔伽美什和羿的头上则是恰如其分的。


  这两位英雄的非凡体力和智力似乎为其“淫行”提供了令常人望尘莫及的先天条件。巴比伦史诗中不止一次地提到了吉尔伽美什行使初夜权的情形：


  拥有广场的乌鲁克王吉尔伽美什，


  为娶亲他设了鼓，随心所欲；


  连那些已婚的妇女他也要染指，


  他是第一个，丈夫却居其次。（第31页）


  看到这几行诗，人们会联想到古罗马奥古斯都大帝和欧洲中世纪某些教皇的类似特权。按照人类学的解释，这种初夜权风习由来已久。在许多原始部落中，酋长或巫师代替新郎首先与新娘交媾是一种宗教义务，实际上是为这些新娘施行成年仪式。这种成年礼仪的象征功能在于，通过实际的或象征性的性行为确定某一少女已经脱离了孩童期，转变为成年女性——社会共同体的成员了，这种身份上的转变乃是该女子开始具有同异性发生性关系的权利的前提条件。[54]由此来看，初夜权本来不是特权，而是义务，并且是一项要承担很大风险的义务。这项义务之所以必须由酋长、祭司、巫师之类人物来承当，理由在于下述原始观念：处女膜流血是不洁净、不吉利的征象，它对于新郎具有极大的危险性。只有具有神性或超自然功能的男性权威方可抵御此种污秽侵害的危险。[55]因此，后世的初夜权也往往由神职人员或兼有神职人员身份的国王来承担。一旦原始观念在文明社会中淡化和消失，原来的宗教性义务也就蜕变成一种享受特权了。


  日本民俗学家二阶堂招久曾遍搜各地资料撰成《初夜权》一书，书中称有关初夜权的最古史实见于希罗多德和斯脱拉波的著作。[56]很显然，他没有看到巴比伦史诗《吉尔伽美什》中的情节。可以说，吉尔伽美什是见诸文字记载的世界历史上最古的行使初夜权者。在考察他的身份地位时我们已经确认，这是一位住在神庙之中的“祭司王”，而此种政教合一的双重身份正是从原始的酋长兼巫师那里继承下来的，他的享有初夜权当然也就不足为怪了。史诗中有两句诗追溯了此种权力的由来：


  这样决定下来，是按诸神的意旨，


  而对他这样授意，


  是在切断脐带的同时。（第31页）


  这样就把初夜权说成是国王与生俱来的神赐权力了。史诗中还有两句诗说到吉尔伽美什行使初夜权是城邦议事厅定下的“一条规矩”，似乎具有法律的不容置疑的性质。假如这位集王权与神权于一身的城邦领袖像原始酋长巫师一样，在履行那种史前流传下来的风俗性义务，我们当然不能斥责他“荒淫”。但实际上他连那些“已婚的女子”也要染指，这显然远远超出了原始初夜权的义务范围。尽管史诗中用神赐和“规矩”之类的借口使之合法化，我们仍然应当把这看成是奴隶主贵族的霸道行径。简言之，这是一种保留着原始义务之面具的性特权。


  了解到西亚上古英雄的荒淫一面，再回过头来考察中国英雄羿，我们发现他的名声甚至比吉尔伽美什还要糟糕。尽管尚未发现羿有初夜权之类的特权，但诸如射杀儿子娶人家的母亲，射伤丈夫私通人家的妻子之类的传说史不绝书，乃至多少有些道学气的屈原也免不了要在《天问》中质问一句：“胡射夫河伯；而妻彼雒嫔？”与乌鲁克城邦领袖不同的是，羿并不是无选择地随意“染指”，而是专门追求姿色超群的美人。


  雒嫔，王逸注为洛水女神宓妃，也就是屈原在《离骚》中求而未得，曹植为之写下千古名篇《洛神赋》的美女神。由于在地理上，洛水与黄河相交汇，故在神话思维中派生出洛水女神宓妃与黄河之神河伯为夫妻的故事。河伯的前身是殷商人祭祀的主要自然神之一，与嵩岳之神并重。日本汉学家白川静说：“由于夺取河、岳的祭祀权而支配了农耕礼仪上最重的圣地；殷乃成为一个名副其实的王朝。不久，河、岳等神祇即被溶入殷室祖神的传说之中，而河神被称作‘高祖河’。”[57]殷商人的“高祖河”在商代灭亡后逐渐降低了神性，演化为河伯。在《庄子·秋水》中，河伯成了被讥嘲的对象。从《史记》所载著名的河伯娶妇传说来看，他也是一位好美色的水神。他的妻子雒嫔据曹植的描述，简直是天下无双的美人：


  其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……禯纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约束，延颈秀项，浩质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉连娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。……[58]


  羿降至人间之后所追求的第一位异性就是这样一位毫无瑕疵的美女。为了得到这位有夫之妇，他不惜首先射伤其夫河伯，这也是这位神射手非凡射技在人间的第一次表演，详情记载在王逸注引的传说中：“河伯化为白龙游于水旁，羿见射之，眇其左目。河伯上诉天帝，曰：‘为我杀羿！’天帝曰：‘尔何故得见射？’河伯曰：‘我时化为白龙出游。’天帝曰：‘使汝深守神灵，羿何从得犯汝？今为虫兽，当为人所射，固其宜也。羿何罪欤？’深一作保。羿又梦与雒水神宓妃交接也。”被伤左眼的河伯向天帝告羿的状，反倒被天帝训了一顿。后者似乎在有意袒护着羿。为此，唐朝的柳宗元作《天对》时愤愤不平地说：


  夷羿滔荒，割更夏相。夫孰作厥孽而诬帝以降。震皜厥鳞，集矢于皖。肆叫帝不谌，失位滋嫚。有洛之嫚，焉妻以狡。


  这样看来，在这场神话纠纷中，值得后人同情的只有河伯一个，因为他无辜而受害，又被羿霸占了美妻。羿是罪人自不待言；天帝包庇罪人，有失公正；而洛神不报夫仇，反为羿妻，也是该谴责的对象。晚清学者曹耀湘《读骚论世》对此发表评论说：“今按帝降云者，羿之凶恶，亦天之所生，如诗云天降滔德是也。射河伯、妻雒嫔，言羿不独虐害万民，且能凌侮神也。妻宓妃事，与宋玉赋高唐神女事相类，以见其荒淫无度，妖异乘之而起。”[59]曹氏的这一评论点明了上古文学中的一个重要事实，即羿梦与宓妃性交一事开启了《高唐赋序》所说楚王梦与高唐神女性交一事的先河。这在对性问题始终讳莫如深的中国文学传统中开辟了一个表现原型：男主人公通过梦幻达成与美女相结合的愿望。[60]这个原型自《高唐赋》以降，经由魏晋六朝小说如《天上玉女记》等发展到唐传奇中《枕中记》《南柯太守传》《异梦录》，一直到《聊斋志异》与《红楼梦》，构成具有中国特色的梦幻文学奇观。


  羿来到人间后夺取的另一美人是玄妻。据《左传·昭公二十八年》：“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔取之，生伯封，实有豕心，贪惏无厌，忿类无期，谓之封豕。有穷后羿灭之，夔是以不祀。”这位光可照人的黑美人玄妻在《天问》中又称眩妻，是羿的配偶之一，后来伙同羿的手下寒浞谋害羿的正是她。《路史·后纪十三》说：“浞乃蒸取羿室纯狐，爰谋杀羿。”《天问》也说：“浞娶纯狐，眩妻爰谋。”可见作为羿之妻室的玄妻（眩妻）又称纯狐，就是“黑色的狐狸”。[61]在此，我们又找到了另一个在中国文学中源远流长的原型：化身美女的狐狸。《初学记》卷二九引《郭氏玄中记》云：“千岁之狐为淫妇”，这也就是狐狸精害男人这一主题的滥觞吧。看来后羿史诗虽早已失传，但它所提供的诸多文学原型却在后代文学中广为流传，派生出无数新的作品。


  钱钟书先生述及“慧男子”好色的问题时提出“旧日小说、院本僉写‘才子佳人’，而罕及‘英雄美人’”[62]。这或许是中国文学不同于西方的一个特点。但从羿先后夺占洛神和美狐精的神话来看，英雄匹配美人的观念早在楚霸王之前两千年就已被夏朝的国君羿的行为所落实了：似乎天下无敌的英雄理应成为天下最美的女性的占有者；而正是这些具有狐媚特色的美女才是英雄们的真正克星！英雄们过人的武勇也好，非凡的智慧也好，终究要败在美人的魅力之下。蒋骥《山带阁注楚辞》引纬书《湘烟录》云：“嫦娥，小字纯狐。”如果此说成立，那么偷去羿之不死药而奔月的美女嫦娥原来也就是致英雄于死地的黑狐精了！


  羿的荒淫行径早在屈原的时代已成为好色误国的历史典故而为人们引用。《离骚》中把他与因色亡国的夏桀相提并论，作为重大的历史教训而警诫后人：


  羿淫游以佚畋兮，


  又好射夫封狐。


  固乱流其鲜终兮，


  浞又贪夫厥家。


  这里的“封狐”，古代注家多无法解释，因封可训大，便将封狐理解为大狐。但是射杀大狐狸又何罪之有呢？莫非上古时亦施行稀有动物保护法么？射封狐与“乱流鲜终”的因果关联又在何处呢？原来这里所说的封狐不是动物而是可化身美女的狐精，也就是《天问》中的眩妻“纯狐”，《左传》中说的黑美人。关键的一个象征性词汇是“射”，在这里不是指一般的射箭，而是性交的象征表达。射为什么会隐喻性交呢？原来弓箭本身便是一个跨文化的性行为象征物。希罗多德记载：


  玛撒该塔伊男子感到有性交需要时在妇女乘坐的车前挂上一个箭袋，他就可以不怕任何人在中间干涉而任所欲为了。[63]


  与此十分相似的中国古礼俗亦不难找到。《礼记·月令》所载上古祭祀生殖女神高禖的礼仪中便有如下规定：


  天子亲往，后妃帅九嫔御，乃礼天子所御，带以弓蠋，授以弓矢于高禖之前。


  陈炳良先生指出：“不管天子所御的是他的后妃或是女祭司或圣妓，总之，一个实际的或象征的性爱行为就在神前举行。同时，授弓矢这仪式也象征男女交媾。”[64]《艺文类聚》卷六十引《礼记》又说“桑弧蓬矢”是男子的象征之物，用以射天地四方。同书卷三十五引《洪范五行传》云：
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    太阳崇拜与阳物崇拜的相关性。阿拉伯彩绘壁毯，维也纳，国家艺术史博物馆

  


  蜮射人者，生于南方，谓之短狐。故南越多蜮。蜮者，淫女惑乱之所生也。


  这里的“射”字同《离骚》“射封狐”之“射”可以对观，并且看出“射”与“淫”之间的连带关系。更能说明射字象征意义的用法出自《楚辞·招魂》：“二八侍宿，射递代些！”钱钟书解释此句：“至曰：‘二八侍宿，射递代些！’几如‘妓围’‘肉阵”[65]。这里的“射递代”显然指轮流交媾。至此，我们似乎明白了《离骚》斥责羿的两句话的真意：“淫游佚畋”指的是羿贪图田猎浪游，而“射夫封狐”指的是羿纵欲于美色。射猎可称射，贪色亦可称射，两者合起来不正是“乱流鲜终”的原因吗？《礼记·郊特牲》说得明白：


  大罗氏，天子之掌鸟兽者也。诸侯贡属焉……罗氏致鹿与女，而诏客告也，以诫诸侯曰：“好田好女者亡其国。”


  孔疏曰：“客谓贡鸟兽之使者。罗氏先受贡毕，使者临去，罗氏又以鹿及女子致与使者，而宣天子之诏于使者，令使者返还其国以告诫其君……不得好田猎及女色使国亡也！言鹿是田猎所得之物；女是亡国之女，而王所以获者也，故与之鹿女，明以此为戒也。”将这段说明移用于《离骚》，羿之佚畋与射狐不正是会导致亡国（即鲜终）的“好田好女”两大恶习吗？在今人的心目中，羿被当成射日除害的大救星，他的登徒子一面也就被淡忘掉了。与现代教科书中的一片赞扬之声相反，我们在古书中看到的是种种出于道德立场的指责诃骂之词，什么“淫于原兽”（《左传》），什么“仍有禽荒”“更肆色荒”（夏大霖《屈骚心印》），什么“多行不义”（胡文英《屈骚指掌》），等等，不一而足。至少从汉代起，羿的名字前面已加上了一个修饰词“淫”。[66]


  行文至此，自然出现了这样一个疑问：为什么中国、巴比伦、希腊的神话英雄都不约而同地表现出特别的荒淫好色呢？英雄的体力和智力固然高于常人，但这只不过为其好色提供了必要的优越条件，并非他们贪欢纵欲的必然原因。


  看来，问题的真正解答仍潜藏在他们的神秘身份之中。简言之，他们作为太阳英雄或射手英雄必然会放射出远远超过凡人的阳性力量。这也就是说，他们不仅是弯弓射箭的神射手，而且也是性行为方面的神射手。他们的太阳神血统先天决定了他们超常的性欲望和性能力。《说文》训“日”字为“太阳之精”，可见古人心目中的太阳是宇宙之间阳性力量的总源泉和总代表，这个“太”字就足以说明问题了。神话学家罗科指出，对生殖器的崇拜和对太阳的崇拜不仅是同时期的现象，而且两者是在同一种信仰之下交融在一起的。男性性器与太阳具有相同或类似的蕴含——它们都是性神的代表。[67]汉语中把男性性器称为“阳具”，清楚地暗示出它与太阳之间的象征关联。弗雷泽曾列举出许多民俗事例说明青春期女子禁止观看太阳或火，这一禁忌背后的信仰便是太阳射出的阳性力会使女子怀孕，如古希腊神话中达那厄因宙斯洒出黄金雨而致孕的故事所显示的。[68]原始人曾认为，太阳的无穷生殖力与地母的孕育力是一切动植物生命的源头。因此太阳光可使女人怀孕的观念同火光使女人怀孕的观念也就应运而生了。《金瓶梅》一书的作者为了突出男主人公西门庆的非凡性能力，曾在一首赞诗中把他喻为太阳神兼火神的“赤帝”，正是借用了这一古老的原型象征。[69]如果说后代被类比为太阳神的西门庆尚且能表现出超人的性欲望与性能量，那么那些本身就是太阳象征的上古神话英雄们之所以特别好色不是很容易理解了吗。
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    男性性器和太阳都是性神的代表。阳物崇拜石像，首尔仁寺洞古物店

  


  不仅如此，古代帝王们同英雄一样，总要把自己体现为人间的太阳，也就是具有最强大性能量的神人。一旦年迈体衰，失去了非凡的性力，许多民族的王都要被直接处死，代之以精力旺盛的新王。弗雷泽指出：“一般所说的决定王必须死亡的那个征兆就具有很大的意义；当他不再能满足他的许多妻子的性欲时，换句话说，当他部分地或完全地不能传宗接代时，那就是他死亡的时刻，是他让位给更有精力的继承者的时刻。与其他杀王的理由放在一起看，这一点就表示了人、畜、庄稼的繁盛是相应地依赖于王的生殖力，以致王身上这种力量的消失，就会引起人、畜、植物的相应消失，因此，不要多久，就会引起人、动物、植物的生命完全消失。”[70]从这种原始的信仰方面来理解，中国古代的帝王们之所以要三宫六院，嫔妃百千，一方面自然有“汉皇重色思倾国”之类的因素，但另一方面，也未尝不是他们具有超人般的性能量的象征。就此而言，三宫六院在实质上只是一种符号，一种性崇拜的文化标志。尽管君王实际的性能力与凡人无异，尽管一代又一代的后宫中造就出了无数“上阳白发人”，但只要当了天子，这种符号标志是不可少的。按照上行下效的法则，公侯将相乃至士大夫们为了确证自己的男性存在，也要在较小的规模上模拟帝王的性符号，于是有了所谓“蓄妾制”。然而，不论是帝王的三宫六院制也好，模仿而来的三房六妾制也好，只不过是原始性崇拜在后世遗留下来的空洞符号而已。相对而言，作为国王的吉尔伽美什和羿比起他们的后继者来说，倒是名副其实的男性英雄：吉尔伽美什“不给母亲们保留闺女”的初夜权实践和后羿的“一雀适羿，羿必得之”象征性故事充分表明了他们有足够充分的生命能量，因而能够确保他们所统治的社会共同体的昌盛和繁衍。虽然他们性功能的超常表现招致后世无数道德谴责，但就当时那种自然与社会混同一体的宇宙生命观而言，却不啻为他们英雄本色的一种特殊的证明方式，绝不仅仅是“荒淫好色”四个字所能了结的。


  2·2.主人公的暴虐。身为国君的羿与吉尔伽美什，实在都太不称职。尽管他们的身体条件、智慧程度和生命冲动之旺盛使他们理所当然地坐在了国家统治者的宝座之上，但他们在出场时的所作所为却完全是丧失民心的暴虐之举。那位乌鲁克王再也不像苏美尔时期遇事与民商议的民主制领袖，“日日夜夜，他的残暴从不敛息”，以致城邦全体民众把他视为灾星降临。为了摆脱他的残暴统治，人们上告天神，要求借助超自然力量来制止吉尔伽美什的野牛般的为所欲为的行径。有穷国君羿的为君之道也大体类似，他除了“好田好女”的癖性之外，还“恃其射也，不修民事”，罢免了四位贤臣，却重用被寒国国君伯明赶走的小人寒浞为相，真是自食恶果、自掘坟墓之举。当时民怨沸腾之状，可想而知。和尧、舜、禹等上古贤明君王相比，羿作为国君完全是一个反面教员，一个尚力不尚德的暴君。孔子的弟子南容有一次把尚力而不得善终的羿与奡同尚德而治天下的禹与稷相对比，受到孔圣人少有的高度赞赏。待到南容离开后，夫子连声叹道：“君子哉若人！尚德哉若人！”[71]可见在春秋时期人们的心目中，羿是怎样的一个反面教员形象。这个形象同今天受人交口赞誉的除害英雄羿相距何止十万八千里。


  三、敌手与主人公的道德转变


  倘若羿与吉尔伽美什一味地为非作歹下去，恐怕会沦为千古罪人了。值得庆幸的是，他们两人在各自的生涯中都及时经历了一番洗心革面的道德转换：从荒淫残暴、不修民事到为民除害，建功立业。这种一百八十度的道德面目的转换使他们前后判若两人，差异之鲜明强烈，常使现代读者感到不可思议。这种从叙事的内容上看不符合逻辑的现象，在神话和民间故事中屡见不鲜，它体现着某种叙事的形式逻辑。用现代哲学所熟悉的语言来概括这种形式逻辑，即是“由对立面所促成的矛盾转化”。用神话学的眼光来看，主人公的转变都是由各自的对手或敌手的出场所促成的。这里拟将敌手的出场与主人公的转变作为两个亚母题略作讨论。


  3·1.敌手的出场。在巴比伦史诗中，主人公的敌手是构成作品第二主人公的恩启都。天神听取了乌鲁克城邦民众的请求，让大神阿鲁鲁用泥土造出了恩启都的巨人形体，战神尼努尔塔赋予他以灵魂，又将恩启都降至人间去和吉尔伽美什相匹敌。两位英雄的一场决斗反倒促进了他们之间的相互认同，胜负未决出来，敌人却转变为挚友，成为一对形影不离的伙伴。前文中已经揭示，主人公与敌手的这段传奇性的结交，成为他道德面目改观的直接契机。在此之后的吉尔伽美什改易了荒淫癖性与暴虐恶习，走向了征服自然暴力，为社会共同体谋福利的真正英雄之路，并因此而受到那些先前厌弃他的民众的拥戴和赞誉。主人公的这位敌手究竟有什么样的本领使主人公发生如此惊人的道德革新呢？从叙述的形式逻辑上看，敌手的出场本身就是“天意”的代表，他是为了适应民众和天神的意旨而作为主人公的对立面被创造出来的，他出场的目的不是别的，就是纠正主人公的不良习性。


  在羿的故事中，主人公的敌手似乎不只是一个。仅从《天问》中看到的就有河伯、封豨、寒浞三位，若再加上其他古籍中提到的，至少还应算上逢蒙。不过仔细考虑之后，我们发现主人公的前两位敌手并不是真正意义上的敌手，河伯和封豨充其量只能算作主人公的情敌或称准敌手，因为他们在实质上构不成主人公的对手——不要说还手之力，就连招架之功都没有，完全是主人公神奇射艺的受害者和牺牲品。主人公真正的敌手显然只能是寒浞和逢蒙，尽管在不同来源的古文献中他们被说成是两个不相干的人物，但从神话思维的立场出发去辨认，这两个人其实是一个人，或者说是一个象征实体的不同表现。不论按照哪种文献的叙述逻辑，他们都是严格按照“对立统一”规则作为主人公羿的对立面而出现的。同恩启都一样，他们存在的目的就在于适应“天意”、民意或神意，消除那位作为暴虐者而存在的主人公。
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    恩启都搏斗双狮。波斯金牌浮雕，公元前350年

  


  比较分析英雄主人公的两位敌手的特征，可以使我们对于神话思维所遵循的“对立统一”规则有一个清晰的理解。为便于说明起见，拟将此一项亚母题再分解为两个子亚母题：


  3·1·1.敌手与主人公的同一性。中国俗语中有“棋逢对手”之说，意思是说只有交战的双方在实力上旗鼓相当才算是真正的对手。创作神话的初民早已深解此中奥妙，他们往往为主人公创造出一个同他本人具有同一性特征的敌手，让主人公在“棋逢对手”的真正抗衡和匹敌之中反观自身。在分析《吉尔伽美什》史诗人物形象时，笔者特别强调了恩启都同吉尔伽美什具有“同一性”，这种同一性几乎到了“一模一样”的程度。现在再来看看中国英雄的敌手及准敌手，他们也都在不同程度上与羿具有同一性特征。首先是两位准敌手：河伯与封豨。尽管他们在体魄和武艺方面根本不是羿的对手，但他们在荒淫好色方面同主人公是一样的。后代所传河伯每年要娶一位美女为妻的故事说明他在古人心目中是一位风流河神。而屈原《九歌·河伯》中更将他描绘成终日与少女们嬉戏同游的登徒子。[72]河伯同羿的对立仅仅表现在他是羿的情敌，羿为了得到美女雒嫔才将河伯射伤。封豨是玄妻的儿子，又叫封豕。王逸注《天问》时说封豨是神兽，“羿不修道德，而挟弓射鞲，猎捕神兽，以快其情也”。但《左传·昭公二十八年》的记载，却说封豨是人，是为羿所夺取的黑美人（为狐精所化）同前夫乐正夔所生下的孩子，因生性贪得无厌，被起了个外号叫“封豕”。据《方言》“豨，南楚谓之豨”的古训可以证实，封豨，封豬，其实一也，意思就是大猪。闻一多先生认为羿先后所射的河伯与封豨实为一人，《左传》所说封豨之母玄妻也就是河伯之妻雒嫔。[73]按照这种说法，河伯也好，封豨也好，作为同雒嫔有夫妇关系的男性，与羿又获得了相对意义上的同一性。至于封豨的贪婪好色，则又丝毫不亚于羿。钱钟书先生曾指出《周易》中便有以猪之象拟示淫欲的例子；《左传·定公十四年》，卫夫人南子与宋朝淫乱，野人歌之曰：“既定尔婁豬，盍归吾艾豭？”《史记·秦始皇本纪》记三十七年望于海南而刻石，文有曰：“防止内外，禁止淫泆，男女絜诚；夫为寄豭，杀之无罪。”寒山诗“世有一等愚，……贪淫状若猪”。这些比喻表明猪在古代作为色欲和食欲的象征应用极广。“是故《西游记》中猪八戒，‘食肠’如壑，‘色胆如天’……一身而二任者”[74]。看来后羿来到人间首先射中的竟是与自己同样荒淫好色的两个准敌手，然后又同样充任了“妻彼雒嫔”或玄妻的角色。


  同两位准敌手不同，寒浞与逢蒙作为羿的真正对立面给英雄的生涯带来了决定性的影响。就此而言，这两个分化为二的敌手形象在叙述中的作用正与恩启都相同。在完全历史化的《左传》叙事中，羿的敌手是寒浞；在更多保留神话色彩的传说中，羿的敌手是逢蒙。由于笔者确认他们实质上是一个人，都是神话思维为太阳英雄所设立的对立面，因此以下的讨论偏重于保留神话色彩更多的逢蒙。当我们略览一下古文献中有关逢蒙的一些记载时，立刻发现他与羿有着异常惊人的“同一性”特征：善射。


  《荀子·王霸》把逢蒙与羿相并列，作为天下善射的两大典范人物。《孟子·离娄下》说逢蒙是羿的徒弟，他在掌握了羿所教的高超射技之后，忘恩负义地谋害了师父，以便使自己成为天下第一射手。从上面这两种传说中可知，逢蒙是羿的唯一对手，其射技足以和羿相匹敌。因此之故，逢蒙也同羿一样，被奉为射箭（工具）的发明创造者，如《世本·作篇》说“逢蒙作射”。《淮南子·说林训》说“百发之中，必有羿逢蒙之巧”。更有甚者，把逢蒙的射技视为青出于蓝而胜于蓝，更在羿之上。如《史记·龟策列传》附褚先生言：“羿名善射，不如……蠭门（即逢蒙，——引者）”。这一说法似乎是为了适应流传甚广的逢蒙杀羿之说。


  主人公同敌手之间的这种奇妙的同一性关系正是为了反衬英雄的“棋逢对手”，而只有势均力敌的对手的出现，方能改变主人公的生活道路。


  3·1·2.敌手与主人公的对立。敌手与主人公的同一性造成了一种势均力敌的矛盾对立状态，此种矛盾状态的解决必然表现为敌手与主人公之间的一场冲突。巴比伦史诗中突出描绘了两位巨人之间的武力交锋：


  他们相遇在“国家广场”上。


  恩启都用腿，


  把门拦挡，


  不让吉尔伽美什进房。


  他们狠命地扭住厮打，


  活像牤牛一样，


  墙壁塌了，


  门坏了。


  吉尔伽美什和恩启都，


  像牤牛一样，


  狠狠地扭住对方。


  墙壁塌了，


  门坏了。


  吉尔伽美什弓起两腿，


  两脚撑在地上。


  他的怒火平息了，


  他退到原来的地方。（第33页）


  在这场未分胜负的比武中，是敌手恩启都主动向主人公发起攻击的，而首先退出战斗的是主人公，接下来就有了敌手对主人公“力大无双”的赞词，矛盾对立是以“两虎相争，无一伤亡”的罕见形式而化解的。


  羿与敌手的对立导致了完全不同的结局，那是严格按照“两虎相争，必有一伤”的逻辑而设计的。两位准敌手河伯及封豨毫无抵抗地败在羿的手下，但那位真正的敌手逢蒙或寒浞却战胜了羿。不过这场战斗并非公开的武力较量，而是一种运用计谋的暗害。从《天问》的问句中可以看出寒浞推翻了羿的统治，自己当上了有穷国国君。历史化的《左传》还说羿在这场篡位斗争中被寒浞所买通的“家众”杀死了。另一种说法见于《路史·后纪十三》，传说是逢蒙用桃木大棒暗害了羿。古代注家还把逢蒙说成是寒浞所买通的羿手下的“家众”之一。[75]不管哪一种传说，都表明敌手战胜了主人公，矛盾对立是以主人公的死亡而告终的。但是，根据《天问》以下的几句问话来判断，羿只是失去了王位，并没有死，而且以另一种面目出现在登昆仑的旅程之中。据《山海经》等书提供的补充材料，羿失去帝王身份后到各地为民除害，杀了许多妖魔鬼怪，立下了不朽功业。所以笔者认为，传说中羿死于寒浞或逢蒙的情节当从象征意义上去理解，意味着主人公的脱胎换骨式的转变：随着他的身份从国君降至民间英雄，那位荒淫暴虐的羿也就不复存在了，代之而出现的是顺应民心的善良的羿，正像吉尔伽美什的一百八十度转变那样。


  于是，接在“敌手的出场”之后，我们要讨论另一个亚母题：


  3·2.主人公的道德转变。巴比伦史诗的主人公在敌手的作用之下先后经历了两场转变，先是道德面目的弃恶从善，后是命运上的由喜转悲，成为寻求不死药的失败者。我们再看羿的故事，这两种转变的迹象也都非常明显，只因羿史诗的失传散佚，这两种转变前后的羿形象之间失去了情节上的连贯性，成了各自独立的传说，以讹传讹的结果，使三种羿的形象无法统一，变成完全不同的人物。值得注意的是，吉尔伽美什的两次转变是先后依次完成的，而羿的两次转变之间的时间顺序已无从详考了，我们只知道在那位暴虐的有穷国君“死后”又出现了一个为民除害的羿和一个上昆仑求不死药的羿。可以肯定的是，正如吉尔伽美什的两次转变皆由敌手恩启都直接促成，羿的两次转变也是敌手出场后才开始的。


  按照神话思维的通则，主人公的敌手其实乃是神意的化身，恩启都如何由天神造出派至人间，已如前述。众神的意旨又是城邦民众要求的结果：他们需要一个好国王取代暴君。这样看来，主人公的弃恶从善的终极原因在于民心的向背。天神的作用在于为民做主，正如老子所说的与天合德的圣人：“圣人无心，以百姓之心为心。”至于敌手，显然是替天行道，促使主人公道德改观的现实媒介。儒家所谓“天视自我民视，天听自我民听”的观念可以说在羿的史诗中早已露端倪：《天问》继羿射河伯与封豨之后有一问曰：


  何献蒸肉之膏，而后帝不若？


  王逸注：“后帝，天帝也。若，顺也。言羿猎射封豨，以其肉膏祭天帝，天帝犹不顺羿之所为也。”正是在天帝对羿的为非作歹产生不满之后，敌手寒浞及时出现在下文之中成了羿的灾星，谁说这敌手不像恩启都那样是天意即民意的一种现实工具呢？转变之后的羿以其全新的道德面貌建功立业，又是怎样真实地反映着民众的愿望啊！《淮南子·汜论训》说：“羿除天下之害，死而为宗布”，这里说的“宗布”就是以驱邪避害为特征的宗布神。


  敌手寒浞或逢蒙作为天意的代理人，虽然在对付主人公的手段上与恩启都大相径庭，但他们的存在和作为都实际上导致主人公结束自己那种“不修道德”的前半生涯，带来人格上的根本变化。这其中的奥秘，可用普洛普的人物功能说加以阐明。


  普洛普在其《民间故事形态学》一书中提出的人物功能说认为，民间故事虽然千变万化，但故事的基本结构成分却总是大致相同的。变化的是人物的名字和个性特征，但不变的是某一类人物在故事的叙述展开中所起的功能。因此，人物只是功能的“负载者”。在分析了100个童话故事之后，普洛普得出了如下总结：功能是民间故事中的恒定要素，不论这些功能由谁来完成和怎样完成。功能构成一个故事的基本成分。民间故事中已知功能的数量是十分有限的，它们在故事中出现的顺序也总是同样的，尽管不是所有的功能都会出现在一个故事中。“如果我们用字母A来代表一种到处可见的功能，用字母B代表总是随着A而出现的功能，那么，民间故事中出现的所有功能都将遵循某一单个故事的模式，不会出现超出预料中的秩序的情况，也不会表现出矛盾不合的情况”[76]。从人物功能说出发，我们可以将巴比伦和中国羿史诗中的敌手看成是行使让主人公发生变化这一功能的“负载者”，这样，不管敌手是谁，也不论敌手是一个完整形象抑或化身为两三个形象，他必然要发挥这一功能。紧接在敌手之后的另一功能便是主人公自身的道德改观。这两个功能的先后顺序确实是不容颠倒的，两个功能之间的前因后果关系构成了一个完整的叙述单元，即以上讨论的第三项母题“敌手与主人公的道德转变”。


  四、主人公诛妖怪立大功


  继主人公与敌手之间的冲突对立之后，英雄史诗的情节转向了主人公与自然暴力的对立和斗争。这种人与自然相争的故事情节在上古神话中便十分普及，继神话而发展起来的史诗自然吸收了这方面已有的文学原型，作为展开冲突、塑造英雄主人公的必要母题而加以突出表现。如本书开篇所述，英雄杀妖怪的母题之所以在世界各地不同文学中反复出现，是由于它导源于某种自史前至上古普遍流行的仪式行为。在仪式上象征性地杀死动物或妖怪是主人公经受考验和磨炼的标记。羿与吉尔伽美什在经历了人格转变之后开始将他们的非凡的智和勇应用到为天下除害、建功立业方面了。他们各自所征服的妖怪数量不等，形貌各异，但从神话思维的象征意义上看，诛妖杀怪这一情节的功能是完全等质的。


  吉尔伽美什在史诗中声称自己诛杀过熊、狮子、豹、虎、鹿等野兽，但史诗中直接叙述的被杀妖兽只有两个：杉林妖怪芬巴巴和天牛。芬巴巴住在森林里，“形成人间的恐怖”，对定居生活的人们造成严重威胁，因为他的“吼声就是洪水，他嘴一张就把火吐，他吐一口气，人就一命呜呼”。从象征意义上看，这个可怕的妖怪只不过是初民对水、火、风这样三种不同的自然暴力的拟人化表现。他的口中吐水火的特征使我们立刻想到羿在凶水之上所射杀的那个九婴，据高诱说：“九婴，水火之怪，为人害。”[77]数千年前的巴比伦人和中国人在为他们的英雄主人公编造可怕的对手时，竟能想象如此雷同，这实在令人惊异。
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    使恩启都胆怯的森林妖怪芬巴巴（又称Huwawa）陶像，公元前2000年

  


  袁珂先生说，九婴之婴，疑当作[image: ]；[image: ]，咽也。九婴当是长着九个头九个咽喉的怪兽，能喷水吐火为灾。[78]这样奇特的形象对于理性思维来说显然是无法理解的，从古到今不知引起了多少迷惑。一位研究中国神话的当代学者对高诱解释九婴能吐水火这一点提出疑问说：“他的解释不大可靠，因为上古神话中的自然神，莫不是一种自然现象或某几种有密切关系的自然现象的化身，而从来没有是两种截然相反的自然现象的化身的；他们拥有的是某一种或相互关联的某几种自然现象的力量，从来没有拥有几种互不相干甚至截然相反的超自然力的。高诱大约未见着关于九婴的其他材料，于是含含糊糊地说他是什么‘水火之怪’了。与其相信高氏的话，我们倒不如做这样的推测：九婴是凶水中的水神。”[79]现在，巴比伦史诗提供的芬巴巴形象足以消除对九婴的千古疑虑。看来神话思维是不遵循所谓“矛盾律”的，在理性思维看来是完全相反的水与火这两种自然现象，在神话思维中却不但不矛盾，而且可以拟人化到一个妖怪形象之中。由此可见，高诱对九婴的解释还是可信的，他若毫无根据就信口开河，又怎么会把水和火这两种自然力集中到九婴这一个怪物身上呢？


  同战马英雄型的史诗相比较而言，太阳英雄型史诗中的自然暴力化身总是象征着对农业生产生活造成巨大危害的事物，像水旱灾害与风灾便是对农作物威胁最大的。芬巴巴身兼水、火、风三种自然暴力，同九婴身兼水、火两种自然暴力一样，同是定居农业民族所赖以生存的文化范式所决定的，因此这种不约而同的妖怪形象的出现也就在文化学的理解中显得不足为奇了。


  与芬巴巴的第三种特异功能——口吹气致人死命——相对应，在羿所射杀的妖怪中也有大风的象征。《淮南子·本经训》高诱注云：“大风，风伯也，能坏人屋舍。羿于青丘之泽缴遮使不为害也。”其实，大风岂止能坏人屋舍，更能摧毁田地中的农作物，因而早自卜辞的时代，“宁风”就已成为一种专门的祭祀仪式，体现着农耕民族要求风神息怒的愿望。


  羿所杀的另一怪兽修蛇似乎也是旱灾的一种象征。《山海经·北山经》说大咸之山上有蛇名叫长蛇，似乎正相当于《淮南子》所说的修蛇，它的特征是“其毛如彘豪，其音如鼓柝”。同书《北次三经》又说[image: ]于母逢之山也有大蛇，其特征为“赤首白身，其音如牛，见则其邑大旱”。


  与这个“其音如牛”的怪蛇相联系，还有一个“其状如牛”的吃人怪物窳，也是羿所除掉的大害之一。窫窳又叫猰貐，《山海经·北山经》形容它“其状如牛而赤身，人面马足……其音如婴儿，是食人”。这个红色的巨牛状吃人怪兽自然使我们联想到吉尔伽美什与恩启都所杀之天牛。参照巴比伦史诗中天牛的象征意义，这个令人们伤透脑筋而不得其解的窫窳，现在也可以理解为旱灾的一种可怕象征，或者说是对农业收成的毁灭性打击的象征。


  在巴比伦史诗中，伊什妲尔女神为了报复吉尔伽美什，让父神阿努制作天牛，阿努反问女神说：


  若把你求我的事情办好，


  将有七年的歉收来到。


  为人们你可曾把粮谷积好？


  为兽类你可曾使草儿繁茂？


  伊什妲尔回答父神阿努说：


  我为人们储存了粮谷，


  为兽类备足了草料。


  即或七年的歉收来到，


  为人们我已经把粮谷积好，


  为兽类已经使草儿繁茂。（第57页）。
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    吉尔伽美什与恩启都杀天牛及其他妖怪，苏美尔印章图案，公元前2300年

  


  这里所说的“七年歉收”同《圣经·旧约》中的“七年歉收”同样，是神秘数字“七”的象征性应用，七在这里不是实指，而是象征巨大、无限长久的极限意义。[80]而七年歉收显然是举世罕见的持久性大旱灾的神秘表达法。可见天牛为害农业和畜牧业生产的严重性是十分惊人的，连天神造出天牛之前都不得不仔细考虑一下它将对人类生活所造成的恶果。相比之下，中国神话中的窫窳不也是这样一种可怕的天牛吗？不仅它的形状是牛，而且它原本也是来自天上神界的圣物。[81]它不仅是后羿神箭之下的牺牲品，而且先前就曾被杀过一次，只因天帝垂怜于它的无辜受害，让神巫用不死药使它复活了。


  考察一下窫窳第一次被杀的情况，我们惊奇地看到，竟与巴比伦史诗中的情形十分类似。《山海经·海内西经》记述的窫窳第一次被杀的情形中有两个凶手，一个为主的叫贰负，另一个是贰负的臣下叫危，这不正同吉尔伽美什及其手下恩启都两人的身份和相互关系一样吗？贰负与危同杀窫窳，天帝却只惩罚了危一人，这和巴比伦天神让恩启都受罚死去又相吻合了。惩罚的方式是把危反绑了双手和头发，捆在西方的疏属山上，还枷了他的右脚，让他永世不得翻身。我们说，这正同恩启都下地狱一样，体现了违抗神意而诛杀圣兽者应得的可悲下场。至于这一情节相似的原因，拟留待本书第五编再做研讨。


  以上所论，确认了羿所杀诸怪与吉尔伽美什所杀的芬巴巴、天牛一样，同是对农业生产威胁最大的自然力的化身。除了九婴、大风、修蛇和窫窳之外，《淮南子》所列被羿杀的怪物还有封和凿齿两个。前者在先秦时代是人不是兽，已如前文所辨析。后者据《山海经》说是羿到昆仑山前才遇到的，笔者以为它本不是怪兽，拟留待以下讨论羿上昆仑求不死药的母题时再详细说明。


  五、主人公探求不死的旅行


  主人公探求不死的旅行，这是一个重现频率很高的世界性文学母题，也是我们的两位英雄后期生涯的主要内容。如果说死是人类文学的永恒主题，那么这个主题在东方和西方的滥觞，大概就要算这里的两大作品了。


  在史诗中，吉尔伽美什从恩启都的死预感到自己同样的命运，于是告别城邦，开始了跋山涉水的艰难旅行。在《天问》所反映的羿神话中，紧接着寒浞篡位之事出现了这样一问，“阻穷西征，岩何越焉”？王逸注认为指的是“尧放鮌羽山，西行度越岑岩之险”一事，后代注家皆随声附和。只有清人毛奇龄指出这问仍指羿事，晚近学者童书业、闻一多、游国恩、顾颉刚等皆同意毛说，证据主要是《山海经》中羿上昆仑的记载。他去昆仑干什么呢？正是为了求不死。今以巴比伦史诗作为旁证，知此问指羿事确凿无疑。若再细察，两位英雄的这次旅行还有三个共同的亚母题。对比参证之下，我们确信可使中国考据史上若干疑难问题豁然开朗。


  5·1.越过非凡人所能越过的艰险。《山海经·海内西经》：“海内昆仑之虚……帝之下都……百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。”这种“非……莫能……”的句式等于告诉人们，只有羿能达到那百神所在的昆仑山顶，其艰险程度足以使屈原对羿的登山能力提出了质疑。他大概不知道，羿，这位以“淫游以佚田兮”（《离骚》）而著称的无道昏君，这位以夺人美妻为能事的登徒子，他之所以能独享登上昆仑顶（当时人心目中的珠穆朗玛峰）的荣幸，恰是因为他与太阳具有同一性的关系呀。这种失传了25个世纪的关系一旦被重新发现，自屈原时代以来的难题也就顿时不成其为问题了。


  转过来再看那巴比伦太阳神的后裔吉尔伽美什，只因为太阳神的一路护送，“竟渡过了那难以渡过的海”（相当于《山海经》所说的“赤水”？），攀上那“上抵天边”的马什山。在山口把关者的答话中，我们分明看到了那“非……莫能……”句式的翻版（确切地说，应当是“原版”）：


  吉尔伽美什，并没有谁曾经把这件事办成，


  也没有谁曾经跨越那条山径。（第73页）


  由于中国文献记载的简略和残缺，我们无法详细了解羿是怎样历经艰难险阻，不远万里来到“帝之下都”所在地——昆仑山的。那么，就让我们从巴比伦英雄的夫子自叹中来间接体会一下羿的艰辛吧：


  我漫步流浪，把一切国家走遍。


  我横渡了所有的海，


  我翻过了那些险峻的山。


  我的脸色表明缺乏充足的、舒适的睡眠，


  我深受了失眠的折磨，手脚为忧伤所缠。


  还没有到女主人家，我的衣服就已经磨烂，


  熊、鬣狗、狮子、豹、虎、鹿、大山羊等野兽与活物，［我都杀过］，


  我吃他们的［肉］，把他们的毛皮［穿］。


  5·2.来到一座神山山巅。这座神山在巴比伦史诗中叫马什山（Mashu），在《天问》和《山海经》中叫昆仑。两座山都想象为处在世界的极点，是凡人可望不可到之处。按照神话学中的术语，马什山和昆仑应当称为“世界山”（world mountain）或“宇宙山”（cosmic mountain）。宇宙山常常被设想为宇宙的中心轴，也可以被设想为处在世界的西极或东极，其根本作用是联接天和地。[82]世界各地早期文明的伟大建筑，如巴比伦的通天塔与空中花园，埃及的大金字塔，美洲印加帝国的金字塔等，都是模拟神话宇宙观中的宇宙山而建造的人工宇宙中心。[83]对于马什山和昆仑的宇宙山性质进行深入的比较研究，将为我们充分理解中国和上古西亚的宇宙观念的发生提供宝贵的启示。限于本书题旨，以下仅举出几点相通之处，作为此一亚母题之下的子亚母题。


  5·2·1.宇宙山与太阳。“马什”一词的巴比伦语直译为“双生子”。为什么这样叫宇宙山，无文献可考，但可以看出，“马什”与巴比伦太阳神的名字“舍马什”仅一音之差。显然这神山与太阳有关。内证就在史诗中：“只见它（指宇宙山）天天望着日出和日落”。该山有把关者，史诗说“他们把太阳望，就在日出日落的时间”。（中译本，第72页）在此，我们似乎悟出了一点：《天问》中按顺序排在羿神话之前的昆仑神话，为什么要一再提到太阳：“日安不到？烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？”《史记·大宛传》引《禹本纪》也说：“昆仑其高二千五百余里，日月相避隐为光明也。其上有醴泉，瑶池。”这里的“日月相避隐为光明”一句似可借来为马什山名“双生子”做最佳注脚。


  台湾学者杜而未先生认为，《山海经》中所有的山都是“月山”，昆仑当然也是月山之一。[84]这实际上等于把宇宙山掌管天地连接和阴阳变易的“双生”作用变成“独生子”了。就在他引以为据的《山海经·西次三经》中的以下话语中，也可以看出昆仑绝不仅仅是月山：


  南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。


  郭注：“皆光气炎盛相焜耀之貌。”若不是日与月在此交汇的话，大概不会如此明亮的吧。中国古代世界观认为“日生于东，月生于西”，那么正是在日落于西的时候才会与生于西的月亮在昆仑相会，这正是“双生子”与“日月相避隐为光明”的本义。宇宙山的这种兼通天地阴阳的神秘性在后人的想象中又衍化出了东王公西王母在昆仑相会的传说。如《神异经·中荒经》所述：


  昆仑之山……上有大鸟，名曰希有。南向，张左翼复东王公，右翼复西王母。背上小处无羽，一万九千里。西王母岁登翼上，会东王公也。……其鸟铭曰：有鸟希有，绿赤煌煌，不鸣不食。东复东王公，西复西王母。王母欲东，登之自通。阴阳相须，唯会益工。


  在这个带有性爱色彩的阴阳相会故事中依然保留着昆仑山作为宇宙枢纽的意蕴。如果了解到所谓东王公、西王母不过是太阳与月亮的化身，那么这则恋爱故事及其发生地之间的关系也就不证自明了。吕微先生在《昆仑神话中的二分世界》一文中指出，从昆仑神话的各种描绘之中可以抽绎出一系列二元对立的相关项：天地、日月、鱼鸟、羽人互人、男女、上下、东西等。这一系列二元因素又以一定的方式，通过一定的媒介相互联系与转化。[85]作为补充，还可以给这些对立项加上晦明、死生、朝暮、金玉，等等。至此，宇宙山的“双生子”性质在以上这些二元对立中昭然若揭了。


  5·2·2.宇宙山与天神世界相通。《山海经》说昆仑之虚是百神所在的“帝之下都”；《天问》则以为宇宙山顶上有一上不着天，下不着地的“县圃”：


  昆仑县圃，其凥安在？增城九重，其高几里？


  王逸注说县圃即昆仑之巅，“乃上通于天也”。巴比伦史诗说得明白：“那山巅上抵天边，那山麓下通阴间。”看来王逸对县圃的解释不很确切，倒是注家李陈玉一语破的：


  县，古悬字。县圃者，神人之圃，悬于中峰之上，上不粘天，下不粘地，故尻字景奇。尻，臀尾所坐处也，既是悬圃，则所坐当于何处？[86]


  若说得再通俗一点，“圃”就是园林或花园的意思，照此，屈原所疑惑不解的这个悬在空中的园子“悬圃”岂不是世界七大奇迹之一的巴比伦空中花园的意译吗？后者正是巴比伦人通天神之处。只不过其中的通天塔不是九重而是七重（层），难道是在汉译时为中国的阳数“九”汉化了？


  如前所述，巴比伦空中花园同埃及金字塔一样，本来就是一座人工建造的宇宙山模型，是沟通天堂、人间、地狱的宇宙枢纽。我们在《天问》中窥见的昆仑悬圃也毫无疑问地具有同样的性质。《淮南子·坠形训》说：“凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。昆仑之邱，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”这段描述把昆仑看作是层层上升的通天阶梯，这就表明了昆仑同宇宙木或宇宙柱之间的象征等值关系。艾利亚德指出，宇宙木同宇宙山一样，是原始萨满教宇宙观中的核心形象，它同样是连接神、鬼、人三界的媒介物，同时还体现着世界的神圣性、丰饶性和永续性。[87]宇宙木在各民族神话中通常还表现为一棵参天大树，典型的例子莫过于北欧神话：


  垂直的宇宙模式的中心是宇宙树伊格德拉希尔。这是一棵巨大的秦皮树，联结着天空和大地、大地和地下世界，按照顶端和底部的二重对立将宇宙沿着垂直轴划分成三个部分。这个垂直的三元划分被恰当地表现为位于不同水平上的动物形象：鹰在树的顶端，巨蟒在咬树根，而鹿则在树的中部吃树叶。


  ……宇宙树也是生命树和命运树。它四季常青，从上面滴下生命之蜜或奶露，滋养着树根处的圣泉。三个司命运的仙女诺恩氏依次将泉水洒在宇宙树上（湿润与干燥的对立就像生命与死亡的对立）。


  宇宙树高插入天空中的顶端是众神聚集的地方。……尼格尔海姆（Niglheim），普通的死者的归宿处，位于大地的深渊之下。[88]


  对照之下，《水经注》把作为宇宙山的昆仑划分为同样的三元层级构造也就不难理解了：


  昆仑之山三级：下曰樊桐，一名板桐；二曰玄圃，一名阆风；上曰层城，一名天庭，是为大帝所居。


  昆仑既与天庭神界相通，自然亦应与地下阴界相通，其实在昆仑四周流动着的“四水”，即河水、赤水、弱水、洋水，正相当于与巴比伦马什山相连的“死水”（the waters of death）[89]。关于弱水，其得名据说是因为连羽毛都漂不起来，一切东西到了那里必然下沉。陈炳良先生据此判断弱水也就是太阳西落之处羽渊（虞渊）。[90]前文讨论的被羿所射杀的怪物窫窳，据《山海经》说就住在这弱水之中，似乎是看守地狱门户的卫士，正像围绕马什山的死水也有卫士看守一样。在张华《博物志》的描述中，昆仑山北面往下便直通“八玄幽都”即黑暗阴间。可见中国上古神话观念中的昆仑同巴比伦的马什山，斯堪的纳维亚神话观念中的宇宙树，以及古希腊神话中的奥林匹斯山，都具有同样的象征性质，尽管它们在名称、形貌方面各不相同，但都是死亡与永生的分水岭，是生命树、不死药之类神话宝物的所在。凡是企求获得永生的人，只有到这里来方可找到一线希望。


  5·2·3.山门的开关与把关者。史诗说马什山由把关者守住山门，此门本是关闭的，特为吉尔伽美什打开。《天问》：“四方之门，其谁从焉？西北辟（闭）启，何气通焉？”《山海经》：“海内昆仑之虚，……而有九门，门有开明兽守之。”至于《淮南子》说有四百四十门，则纯属夸张之词了。《天问》中还有“何兽能言？”一问，真是难坏了历代注疏家们，他们遍翻古书，找出一大堆典故（如伯益知兽语，扬由听雀，介葛闻牛等）为这一句做解，其实这兽就是《山海经》说的把门者开明兽，尽管是兽却还保留着人面，所以能说人话。在史诗中的把关者被叫作“沙索利人”，“那可怕的凶相，如同死神一般。他们的恐怖把山笼罩”。如此形象，同《山海经》所形容的开明兽“身大类虎而九首，皆人面”倒是同样吓人的。这些把关者盘问了（当然是用人言）吉尔伽美什的来意，劝阻未果，才勉强同意开启山门。


  在这里笔者拟提出羿诛凿齿的情节一并讨论，因为凿齿同开明兽类似，行使着看守昆仑山的把关职能。据《山海经·海外南经》之说：


  昆仑虚在其东，虚四方。一曰在岐舌东，为虚四方。羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑虚东。羿持弓矢，凿齿持盾，一曰戈。


  从武器上看，羿持弓矢，凿齿持盾牌，显然前者是进攻者，后者为防守把关人。从地点上看，羿西征昆仑，显然来自东面，而凿齿扼守昆仑入山关口，自然背西面东以迎战来犯者，所以书中明确记下这场攻守战发生的地点“在昆仑虚东”的寿华之野。在被后人加以历史化的《淮南子》叙述中，有“尧乃使羿诛凿齿于畴华之野”的说法，高诱注“畴华”为南方泽名。从《山海经》中所记的两处“凿齿”来判断，似乎区分出两个凿齿，一个在南方融天山，另—个在西方昆仑山。这里所论的是昆仑凿齿。萧兵先生则以为凿齿这个神话形象反映着史前太平洋文化圈中常见的“拔牙”习俗，羿诛凿齿似发生在沿海东夷地域。[91]由于凿齿在古人观念中是“齿如凿，长五六尺”的怪人形象，并非拔掉门牙的习俗之反映，所以似可将这可怕形象同昆仑山门把关者开明兽视为同类，其凶相的实质与看守马什山的沙索利人一样，在于恫吓轻易来犯之人，护卫宇宙神山的神圣性不容干犯。至今我们仍可在宫苑宅院的门前看到龇牙咧嘴的石狮和怪兽形象，其实也都不过是些故作凶相吓人的把关者。至于寿华之野，正同都广之野一样，都是神话地名，是接近生长长生不老药的神秘地方。《吕氏春秋·本味》云：“莱之美者，昆仑之苹，寿木之华。”高诱注：“寿木，昆仑山上木也；华，实也，食其实者不死，故曰寿木。”《山海经·海内西经》则又说，“昆仑开明北有不死树”。在神话观念中，不死树是神灵的专利，禁止凡人接触，因此必然派凶神恶煞严加看守。而这类行使看守不死树职能的凶神恶煞总是被夸张到令人闻而生畏的地步。《圣经·创世记》说上帝把亚当夏娃逐出伊甸园后，专门委派了一位叫[image: ][image: ][image: ]的凶神连同一把能四面转动喷出火焰的利剑，严守通往生命之树的道路。[92]相形之下，长着九个头和老虎身子的开明兽，长着五六尺长牙的凿齿，不也都是神话制造者故意夸张出来的看守生命树的恶神么？之所以把这类把关者形容得如此令人惊心动魄，目的不过是突出生命树的不可接近性，突出必死之人类与永生之神灵之间不可逾越的界限而已！


  “非仁羿莫能上冈之岩”，羿毕竟不同于凡人，他是太阳神的化身，自然能冲破重重阻碍直登宇宙山，正像太阳神之子吉尔伽美什是唯一能上马什山的英雄一样。所不同的是，吉尔伽美什在死水和山门前两次都是用言语请求说服看守者，顺利通过关隘的，而羿则与把关者话不投机，动起手来，先后诛杀了窫窳和凿齿，方才得以通过的。对于这两次最后的攻坚战，后人编造出了许多异说，终于把把关者凿齿也算在羿为民除害时所杀的恶兽之中了。把先秦文献《山海经》同汉代文献《淮南子》加以对照，凿齿身份的演变迹象是十分明显的。


  5·2·4.黑暗通道与北风。《天问》“日安不到”以下四句，注家或以为“天地之西北，有幽冥无日之国，有龙衔烛而照之也。”（王逸）今对比巴比伦史诗，始知道往山巅的旅途要经过一段没有光线的黑暗之路。把关者开启山门后，吉尔伽美什便一直在无边的黑暗中摸索前行，走到半路，只觉得有北风迎面刮来。史诗中没有出现烛龙，而且说这黑暗通道正是太阳所走之路。这里的分歧该怎样理解呢？


  《天问》“日安不到”四句紧接着在“四方之门，其谁从焉？西北辟启，何气通焉”二问之后，显然是进入山门后的情形，而且有西北方向来的“气”，这简直同吉尔伽美什碰到的北风合若符节了！看来，这黑暗通道不是“日不到”而是日必经的关口，只因太狭窄，太阳必须挤过去或钻过去，钻时身体拉长，便像（或变成）一条蛇（龙）了；且这通道的深黑与狭窄，使夕阳本已很暗淡的微光变得更加暗淡，其形象不正是发出微弱烛光的龙吗？


  人类学方面的旁证可以证明笔者上述推测并非出于想象：“太阳乘舟旅行于天空的海洋，是地球上许多民族所熟知的。但既然天和地在地平线上似乎是长在一起的，故人经常相信每天两者在西方要分合一次，而每天黄昏太阳必须从两者之间小裂缝中通过。这是一件危险的事情，太阳在悄悄通过时经常受伤，被挤掉尾巴或大腿。希腊人的‘西姆普莱加代斯神话’认为，两块岩石能开能关就出于这种信仰”[93]。就此看来，与天相连的宇宙山顶有太阳所必经的狭窄黑暗通道是确实可信的神话观念原型了，《天问》与巴比伦史诗在这一点上表面上有分歧，实质上又完全相通。在这里，我们不但理解了巴比伦史诗中的悖论难题（为什么说吉尔伽美什所经过的黑暗中的摸索是“沿着太阳的路”），同时也理解了中国烛龙神话的起源。至于龙蛇与太阳的同一性关系，弗雷泽等早期人类学家根据几乎遍布世界各地的原始信仰材料做出过详细的讨论，[94]笔者也就无须再废笔墨了。


  值得一提的是黑暗通道下通阴间地狱的问题。王逸注“西北辟启，何气通焉”句说：“言天西北之门，每常开启，岂元气之所通？”显然未得要领。柳宗元将错就错，说“辟启以通，兹气之元”。其实，黑暗通道即是太阳西沉的必经之路，自然在古人想象中的天地相合之处，它上可达天庭，下可通阴间。英雄主人公既然“沿着太阳的路”西行，自然会在黑暗通道中遇到来自阴间的阴冷之气息。而太阳西沉之后向北转入阴间，故这阴冷气息又被视为“北风”。洪兴祖针对王逸和柳宗元的误解而提出：“《淮南》云，昆仑虚玉横维，其西北隅北门开以纳不周之风。按不周山在昆仑西北，不周风自此出也。”[95]这个不周山就是共工与颛顼争帝神话中被折断了的天柱，无疑也曾是天地接合之处。《离骚》“路不周以左转兮，指西海以为期”句洪兴祖注云：


  《山海经》，西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。注云，此山形有缺，不周匝，因名之。西北不周风自此出也。《淮南子》云，西北方不周之山，曰幽都之门。又曰，昆仑之山，北门开，以纳不周之风。[96]


  这就明确了作为天柱的不周山同时也是阴间地狱的门户。幽都在上古便是地狱的代称之一。《楚辞·招魂》有云：“魂兮归来，君无下此幽都些，土伯九约，其角疑疑些。”王逸注：“幽都，地下后土所治也。地下幽冥，故称幽都。”按照中国上古神话宇宙观，阴间的方位在平面空间中被认同为太阳所不到的北方，在立体空间中被认同为地下之方，所以又将地下幽都与地上的北方相认同，这就是基于神话宇宙观的北方地名幽都的由来。[97]《尚书·尧典》：“申命和叔，宅朔方，曰幽都。”蔡沈注：“日行至是，则沦于地中，万象幽暗，故曰幽都。”在这“万象幽暗”的北方地狱中，那与烛龙神话相联系的所谓“幽冥无日”之国的说法也就易于理解了。从地狱中吹来的气息为什么叫作“北风”，也就迎刃而解了。又由于地狱是死亡之国，与生命对立，所以自西北来的不周风又被看作是阴风，杀生之风。《史记·律书》说得分明：“不周风居西北，主杀生。”


  5·2·5.石林。《天问》是学者公认最难解释的一部上古典籍，而以下四个问句又是《天问》中最令注家头痛的问题：


  何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？


  对这十六个字，古今的博学之士曾有过各种各样千奇百怪的解释和猜测，但没有一种令人满意。仅以“石林”这个千古难题而言，今日所可见到的解说，便有以下12类之多：


  第一类，不知出处说。洪兴祖《楚辞补注》说：“按《淮南》云，西方之极，石城金室。未见石林所出也。”


  第二类，山上巨石说。汪仲弘《楚辞集解》说：“石林，石峙如林也，无所径见。然泰山有石闾，华山有石室，庐山有石、石梁，天都峰下有石笋，冈山有石帆、石鼓、石门，皆此类也。”


  第三类，瑶说。周拱辰《离骚草木史》说：“道书昆阜山生瑶筍，千年一芽，郁然成林。”


  第四类，珊瑚树说。钱澄之《庄屈合诂》说：“石林，疑即珊瑚树之类。”


  第五类，贵州或南方石林说。王夫之《楚辞通释》说：“石林，石能生枝叶，近贵州有之，亦一异也。”毛奇龄则说石林在南方。


  第六类，东海石林说。蒋骥《山带阁注楚辞》说：“李长吉注《海外纪》，石林山在东海之东。有石如木，挺立树仞，亦开花，朱色，灿然满山，故名。”屈复《楚辞新注》也说：“按《海外纪》云，石林山在东海之东，石有五色，笋立成林。杜诗赤日石林气，用此。”


  第七类，积石千里说。徐文靖《管城硕记》说：“按《庄子》曰，老子见孔子从弟子五人，叹曰，吾闻南方有鸟，其名为凤，所居积石千里，天为生食，其树名琼，枝高百仞，以璆琳琅玕为实，当即为石林也。”


  第八类，夔巫诸山说。王闿运《楚辞释》说：“石林，石生若林，夔巫诸山是也。”这就把石林的原型追溯到高唐神女峰去了。


  第九类，石之美者说。吴志伊《山海经广注》说：“古人谓石之美者，多谓之珠。《说文》，玕，石之似玉者。《玉篇》，琅玕石似玉。故屈子谓之石林。”丁晏《楚辞天问笺》据此说解石林为《山海经》和一《淮南子》所言诸玉树。虽不中，亦不远矣。


  第十类，积石山说。游国恩《天问纂义》总列古人异说之后，提出了又一解释：“谨按：《吕氏春秋·求人篇》，禹北至积水积石之山。高诱注，积石，山名。盖其山积石成林，故名积石之山。屈子所谓石林或即此类。”


  第十一类，桂林景观说。谭戒甫在《屈赋新编》[98]中说：“石林，蒋骥引得很多，然未必可信。设不论开花结果，如桂林、阳朔，粤北连山，我曾游过，仿佛似之。”


  第十二类，滇地风光说。龚维英在《〈天问〉和云南风物，神话》[99]中说：“《天问》四句一节。……石林是滇地特有景色，故知本节其他三句所质询者，也必然是云南风物无疑。”又说：“石林在地质学上称作‘喀斯特地带’（Karst Topography），是石灰石为雨水中的碳酸长年溶蚀而形成，乃亿万年来造化的杰作。石笋处处，钟乳倒垂，蔚为奇观，系旅游胜景。云南石林地处西陲，今之内地人亦难知其详，况彼上古？距今近两千年的王逸作《楚辞章句》，已用‘言天下何有石木之林’释此，可证他并不知道石林的真面目。至明末的王夫之……复又移滇物置黔地，无怪二千三百年前的大诗人屈原，径自质询‘焉有石林’了。”


  以上十几位古今学者对石林的解释似乎是越来越具体，越来越确凿了，石林的地望忽东忽西，从王夫之的“贵州”说，到今人的“云南”说，甚至为石林找到了科学的地质名词“喀斯特地带”云云。然而实际上，对石林的认识却是越来越离谱，越来越玄奥了。问题的症结在于，人们总是要在现实存在之中找出神话幻想的根据，这就难免走向神话思维的反面。倒是闻一多先生较为谨慎，不愿用凭空猜测之词充当解释，故其《天问疏证》断言：“四句本无事可考。”[100]


  谁知，在浩如烟海的中国古文献中“无事可考”的哑谜却可以在异域出土的泥板文书中得到求证。巴比伦史诗叙述主人公走完黑暗通道之后又重新见到了光明的人间仙境：


  他面前看到了石的树木，他就健步向前。


  红宝石是结成的熟果，累累的葡萄，惹人喜爱，


  翠宝石是镶上的青叶，


  那儿也结着果，望去令人心胸舒展。（第76页）


  西方学者在这里找到了《圣经·创世记》中伊甸乐园的原型，我们不是也看到了昆仑悬圃的真实写照吗？原型理论家弗莱指出，文学的原型具有生成性的特征，这就使它能够跨越时空地进行传播。“文学中可以有生活、现实经验、自然、想象的真实、社会条件，或者你对其‘内容’所愿望的一切东西；但是文学本身却不是由这些东西构成的。诗只能从别的诗中产生，小说只能从别的小说中产生。文学是自我形成的，而不是由外加的东西所形成的。”[101]从昆仑悬圃的景观在中国本土的现实中找不到对应物这一事实来看，巴比伦史诗中描绘的伊甸雏形是否有可能借文化传播的力量催生出中国神话中的“伊甸”呢？以宝石为果、以翠玉为叶的石树林乃是冬暖夏凉、四季长青的不死仙境的象征，而《山海经》《淮南子》在描述昆仑仙境时所罗列的“珠树、文玉树、玕琪树、不死树”和“珠树、玉树、璇树”，等等，从名称造字上一看就知道属于同类的玉石树林。而玉之所以在古人心目中享有崇高地位，正因为它自石器时代起就已成为永恒生命的象征。古人在埋葬死者时往往在口中含放玉珠之类玉器，正是希望生命能够永续下去。由此可见，“石林”实质上是“玉林”，而玉林只有在神灵出没的“空中花园”中才会出现，其象征蕴含同不死药一样，是现实中根本不存在的永生不朽。


  至此，《天问》中自“昆仑悬圃”至“何兽能言”共11个疑难问题在巴比伦史诗的参证下理出了头绪，这些内容反馈过来成为我们重构羿史诗整体的第一手材料。


  5·3.找到一位不死的神人。吉尔伽美什找到的是巴比伦的“挪亚”，一位名叫乌特那庇什提牟的神人。他是在创世后所发生的宇宙性大洪水中唯一受神保护的幸存者，因加入神籍而获得永生。他对远道而来访的吉尔伽美什讲述了洪水的故事，告诉他常人难逃死亡的宿命。羿上昆仑找到什么人，《天问》与《山海经》都未明言，倒是《淮南子·览冥训》道出真相：“羿请不死之药于西王母”。西王母究竟是何许人也，是男是女，古今争议极大，但据《山海经》可知他（她）是住在“昆仑虚北”掌有不死药的神人，他（她）在羿神话中所起的作用与巴比伦史诗中的乌特那庇什提牟正相对应。


  在《中国神话哲学》一书中，笔者曾以世界神话为参照，分析了西王母形象在中国神话宇宙观中的时空坐标（配西主秋）及其与月神的认同，以及由此而具有的主管刑杀与生死的特征。在此需要补充说明的是这一神话形象与不死观念的内在联系及其动物原型。西王母虽是主刑杀之神，但他在古人心目中却是不死和永生的象征。司马相如《大人赋》有云：


  ……吾乃今日睹西王母，皓然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。


  《易林·讼之泰》亦云：


  弱水之西，有西王母，生不知老，与天相保。


  看来，掌管不死药的神人必然也是长生不死的人，这种超常的生命力究竟从何而来呢？作为月神的西王母显然可以对此提供答案：月亮在神话思维中正是“死则又育”，具有无限生命力的。除了月亮之外，西王母还同鹿有关联。葛洪《抱朴子·登涉篇》中有这样的话：“称东王父者，麋也；称西王母者，鹿也。”据此说法，东王父（公）与西王母是麋鹿的化身。《山海经》等古书都注意描绘了西王母的外在特征“蓬发戴胜”。蔡大成先生指出，所谓“蓬发戴胜”指的是鹿角枝杈交错貌。北方少数民族的萨满巫师所戴神帽便多装饰鹿角，因为鹿角的枝杈既是生命树杈的象征，又是再生功能的象征。西王母的动物原型很可能是鹿，他的神奇生命力来源于古人对鹿角、鹿茸的崇拜。鹿角每年堕而重生，其生长之快几乎无与伦比，在中药里又是能使人长寿的珍品。古文献中所描述的西王母很可能是头饰鹿角的萨满女巫师的神化。蔡先生写道：


  初民认为人的生命与萨满、巫师的巫术生死攸关；萨满既可咒人于死地，又能前往地狱拯救死者阴魂使其复活或得到解脱。在通古斯人的萨满教信仰里，“驯鹿作为某些人与神灵之间的媒介，在崇拜仪式中起重要作用，死者的灵魂借助于它前往另一世界。”[102]鄂温克人丧葬时要杀一只黑色驯鹿，鹿头朝日落方向，这意味着驯鹿驮走了死者。驯鹿的这一功能也适用于萨满自身的复活。西伯利亚的雅库特人相信萨满会再生三次。[103]


  从西王母与鹿的特殊关联中可以理解为什么她是神话中掌握着生死奥秘的关键人物，为什么在刑杀之神的凶相背后还蕴含着死后再生的神秘功能。受到死亡威胁的后羿不远万里来拜访西王母，目的就是要获得同样的不朽性。


  六、主人公的仪式性死亡与复活


  羿在拿到不死药之前还有一次神奇的经历，这就是《天问》中所说的：


  化为黄熊，巫何活焉？


  古今学者众口一词地说，夹在羿神话中间的这一问是指鮌事而言的。但从叙述顺序上来判断，自“帝降夷羿”至“岩何越焉”的所有问题都是针对羿事而发问，接下来并未改换主语，那么“化为黄熊”的还应是羿才合乎逻辑和文理。


  诚然，只从文理上判断是不足以服人的。羿在获得不死药之前为什么会化为黄熊呢？笔者以为，羿的变形情节正是人类学上所说的“仪式性改变身份”的象征表现，其实质是让来自尘世的、犯有罪过的即污秽不洁的羿“象征性”地死去，而由主持这仪式的神巫所“复活”了的则是焕然一新的、洁净的羿。


  对于理论思维来说，人变化为某种动物是不可思议的奇谈怪论。但对于神话思维来说，这种变形不仅是可以理解的，而且在某些特定场合是必不可少的。“当科学思维要想描述和说明现实时，它必然会使用它的普遍方法——分类和系统化的方法。生命被划分为彼此独立的各不同领域。在植物、动物、人的领域之间的界限，在种、科、属之间的差别，都是基本的和不能消除的。但原始人却不管这些。他们的生命观是综合的而不是分析性的。……在不同的生命领域之间没有不可逾越的界限。没有什么东西具有固定不变的确定形态。所有的事物都可以在瞬间变形的过程中转化为其他事物。如果说神话世界有什么突出特征的话，如果说它有什么支配法则的话，那就是这种变形的法则。”[104]在中国上古神话中，人物的死亡被表现为变形化生成另一种动物，这样的例子多不胜举，正是上述原始生命观的体现。在这类变形神话中，生命成为超时间的连续整体，死亡只不过是生命从一种形态转化到另一种形态的过程，而复活也可以表现为从新的形态再度变回原初的形态。艾利亚德指出，死亡与再生的观念是原始萨满教的核心观念，它突出体现在萨满教的各种仪式活动中，尤其是“成年仪式”（rites of initiation）。参加这种仪式的个体经历过象征性的死亡与复活，便能完全转变身份，由自然生命状态进入到社会生命状态。[105]


  需要特别注意的是，这种仪式性的脱胎换骨，这种象征的身份转变，对于要求得到不死药的羿来说是必不可少的先决条件。理由在于，不死药具有超人间的神圣性，是只为神人享用和掌握的稀世之珍，羿虽有神性的血统，但已被天帝逐出天界，贬在人间，且在人间世界又犯下了荒淫残暴诸般罪孽，就好像犯了“原罪”的夏娃与亚当，已经失去了原有的不朽性，上帝严禁他们再接近生命树（不死药的变体）一样。羿若想接近不死药，就必须经历洗心革面的彻底改造，仪式性的变形乃是他的最佳选择。


  那么，同样在人间犯有罪孽的吉尔伽美什是否要经过类似的仪式性“死亡”呢？事实正是这样。吉尔伽美什在有幸得到不死药之前居然有两次象征性的死去与复生。第一次是考验性的，神人乌特那庇什提牟对吉尔伽美什的为人不放心，使他睡去，在他枕边放上面包，六天后将他唤醒，再看那些面包：


  他的第一个面包变成异样的东西，


  他的第二个坏了，第三个潮了，第四个白了皮，第五个变了色，第六个刚刚烤完。（中译本，第93页）


  史诗中的这段叙述使西方学者们困惑不解，这神秘的睡眠，究竟是什么意思呢？恰恰是《天问》中“巫何活焉”一句提醒了我们，乌特那庇什提牟是在行使巫师职能。让主人公睡去，即是让他象征性地死去，再将他叫醒等于让他象征性地复活。史诗另外一处的两句话可以作为我们这种推测的参证：“睡着了的人和死者是那么近似难分。他们岂不是正将死的影像描摹？”（中译本，第81页）


  将睡眠或梦境同死亡相互认同，这又是原始人特有的一种神秘观念，它与原始信仰中的灵魂观念密切相关。“睡眠的实质被看成是灵魂暂时性地离开躯体，由此引发出下述信念，在灵魂有充分的时间返回躯体之前，突然地叫醒睡着的人是有危险的。死亡的原因在于灵魂永久性地离开躯体。”[106]所谓“招魂”之类的行为，其本义是要把永久离去的灵魂再召唤回来，使死者有复生的可能。这种把死亡等同于梦和睡眠的观念在甲骨卜辞中亦有反映。汉字“薨”既指睡梦，又指死亡，是上述原始信念的活化石。白川静先生说，古人“尽管献上吉梦，用堂赠法祓除噩梦，不懈地举行防卫媚蛊的仪礼，有时也会因噩梦而丧命。称之为薨。薨薨这个形容词，在诗篇周南《螽斯》里，是蚱蜢飞起的声音，不过原来可能是描绘昏睡状态的词。‘梦’这个词，在今天的语感中会使人联想起快乐的东西，但对生活在可怕的媚蛊世界的古人，它甚至是走向死亡的预感。”[107]在希腊神话中，睡眠之神许普诺斯（Hypnus）和死亡之神塔那托斯（Thanatus）是一对亲兄弟。在希腊早期哲学家的著述中，“唤醒”的行为具有某种“救世主义”的意义。苏格拉底清楚地意识到“唤醒”人们是他的神圣使命。[108]从这一意义上看，他的职能类似于原始的巫师。


  以上材料足以帮助我们理解，吉尔伽美什的睡眠为什么是“将死的影像描摹”，而乌特那庇什提牟为什么在六天后才将他唤醒——让他的灵魂有充分的时间回归躯体，从死中复活。主人公睡眠期间，放置在他枕边的面包不是变了形就是坏了，这细节似乎暗示了主人公的罪过和不洁。于是，有必要举行第二次象征仪式。这一次已不是考验性的，而是洗礼性的。乌特那庇什提牟吩咐手下人说：


  你领到这儿来的人，体内满是污垢，


  那身体的健美，被他那表皮遮盖住。


  乌鲁舍那庇哟，你领他到洗澡场去，


  用水把他的污垢洗净，让他露出雪肌，


  把表皮抛到海里，露出其健美的身体。（中译本，第94页）


  同羿化黄熊又复活一样，主人公把表皮抛入海象征着旧我之死新我之生。若不从仪式功能方面着眼，以上描述是难以理解的。在这里我们实际已经看到了基督教施洗仪式的雏形。


  《天问》在羿化黄熊之后，得到不死药之前，插入了这样四句：“咸播矩黍，莆雚是营。何由并投，而鮌疾修盈？”这几句可以说是给注家造成误解的原因之一。由于在叙羿的故事中出现了“鮌”的名字，所以人们都认为化熊的是鮌，也有人说得不死药的也是鮌。而这里“咸播矩黍”又被王逸说成是大禹治水后“万民得耕种黑黍于鮌莆之地”，真是越说越离题了。童书业说：“盖《天问》之语本言羿事，以羿见西王母乞不死药事与鮌复活之事连类，故并举之……盖深叹羿之时机不如鮌也。”[109]笔者以为，所谓“矩黍”不是指一般的种粮食，而是昆仑山上特有的那种巨大木禾。《山海经·海内西经》：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。”考《天问》文意，上言化熊，下言乞药，两事都发生在昆仑虚，“咸播矩黍”的事怎能又拐到别处去呢？合理的推测是，在得到不死药之前，让求药者在昆仑虚播种木禾，乃是巫者所进行的又一次考验仪式。考验的结果，播下的巨禾种，长出的却是草类，这又正像吉尔伽美什的面包“变成异样的东西”，说明求药者还需要进一步洗礼除秽。大概鮌在死前也曾来求过不死药，经历过类似的仪式考验，但是最后没有得到不死药，只因他生前罪孽过重（窃天帝息壤）。所以，对淫羿一直没有好感的屈原在此特插上一句，替鮌打抱不平。“咸播矩黍”两句的主语，自然是羿与鮌的并举了。“何由并投，而鮌疾修盈”两句，不是叹羿时机不如鮌，恰恰相反，是叹鮌的运气不如羿。


  到了晋代葛洪撰《神仙传》，菖蒲又被说成是中岳嵩山上生长的一种长生不老药，大概是误把昆仑山上种植出来的莆雚当成仙药了。


  七、主人公得不死药


  两位大英雄分别跨越了千山万水来到神话中的宇宙山顶的神灵世界，又都经历了仪式性的考验和洗礼，终于改变了身份，有了获取不死药的资格。羿求得不死药于西王母的具体细节，由于古籍中没有记载，我们已经无从知晓了。吉尔伽美什拿到不死药的经过尚完整地保存在史诗中。巴比伦神话中的不死药是一种生长在深渊水底的生命草，吉尔伽美什从神人那里获悉生命草的所在，立即采取了行动：


  他把沉重的石头绑在双脚。


  他跳进深渊见到那棵草，


  他取了草，草把他的手扎了。


  他从双脚把沉重的石头解掉，


  海就把他往岸上漂。


  吉尔伽美什对船老大乌鲁舍那庇说：


  “乌鲁舍那庇哟，这草是颗非凡的草，


  人们靠他可以长生不老。


  我要把它带回乌鲁克城，让［］能吃到这草，


  它的名字叫作西普·伊沙希尔·阿米尔，


  我也吃它，好重返少年，青春永葆。”（中译本，第95—96页）
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    不死药的神话变体：生命树，韩国高句丽古坟壁画，首尔，国立博物馆

  


  为什么主人公没有立即吃掉这生命之草，使自己返老还童呢？这个问题既适合于吉尔伽美什，也适合于羿。就巴比伦英雄而言，原因已在叙述中说明了，他是想把生命草带回城邦让众人分享。英国学者桑达斯（N.K.Sandars）就此分辩说：“吉尔伽美什为何不当即吃下生命草呢？是出于一种利他主义的愿望，让他的人民共享之，使老者重返青春期吗？是诸神设下的又一个诡计吗？我并不这样认为，也不认为吉尔伽美什几乎到手的不朽性一直是神灵的骗局。我认为，所有这些事件的目的是累积的，旨在击败主人公拒绝接受必死的人类宿命的执着努力。吉尔伽美什的探求不是为了任何一种自然的永恒复生，如伊什塔尔女神所能应允他的那样；也不是为了逃脱衰老过程，过上一种闲散安逸、无所事事的日子，像乌特那庇什提牟那样。他所寻求的是那种尘世中的不死性，连同实现英雄业绩的机会。他希望获得一种尘世中的荣耀，就像天上诸神的荣耀一样。”[110]我们不能说这位学者的解释没有道理，但吉尔伽美什要把他找到的不死草带回城邦去也是事实，这就充分表明了英雄的利他主义胸襟，尽管这一愿望最终未能实现。


  人类能够借助于某种药物而达到长生不死的境界，这是超越国界的人类亘古之梦。但唯有在中国，这种梦想最为发达和持久。著名的科技史学家李约瑟先生便认为，“长寿或长生不老的概念，或青春或永生的概念则只源于中国。我认为其缘由可以追溯到中国独特的长生不老的思想上……”[111]事实上，长生不老的概念并非只源于中国，从巴比伦史诗中的“生命草”到希伯来《圣经》中的伊甸乐园与生命树，说明在西方传统文明中这种思想是根深蒂固的。由于基督教的影响和作用，在西方历史上，追求不死的愿望被置换成为死后升天堂的幻想，所以不死药一类的神话母题才没有像在中国文学中那样历久而不衰，繁衍出无数求仙得道的故事。当今的学者们倾向于把这一类寻求不死的故事同原始神话相区别，称之为“仙话”，不是没有道理的。探寻仙话产生的渊源，自然要追溯到羿得不死药的神话。可以说正是不死药的原型母题及其所象征的“不死”观念成为后代仙话取之不尽的灵感源泉。[112]


  翻开一部《山海经》，“不死”母题几乎随处可见。细加分辨的话，又有天生的不死和人为的不死之区别。像《海外南经》所讲的不死民；《大荒南经》所讲的不死国；《大荒西经》中“颛顼之子，三面一臂，三面之人不死”；等等，都是与生俱来的不死性，无须人为的追求。人为的不死主要表现为长生不老药的应用，它一方面可以使人永不衰老，另一方面又可使死者复生。《海内经》中谈到“不死之山”，似乎这山上生长着能令人长生不老的神秘植物。郭璞注说这个“不死之山”就是“圆丘山”。晋张华《博物志·物产》：“员丘山上，有不死树，食之乃寿；有赤泉，饮之不老。多大蛇为人害，不得居也。”这条记载把不死树同蛇联系在一起，显然是有神话类比为其基础的。晋葛洪《抱朴子·登涉》云：“昔圆丘多大蛇，又生好药。”可见“好药”便是“食之乃寿”的不死树，它又同蛇这种神秘动物联系在一起了。这其中的原因留待后文中说明。陶渊明《读山海经》诗云：“自古皆有没（殁），何人得灵长？不死复不老，万岁如平常。赤泉给我饮，员丘足我粮。方与三辰游，寿考岂渠央。”诗中所用典故便出自《山海经》中的不死之山。


  《山海经·海内西经》中还记载着一个施用不死药的故事：昆仑“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死药以距之。”郭璞注：“为距却死气，求更生。”可见这里的不死药具有起死回生之功效。袁珂先生以为这里的不死药相当于《大荒南经》所载之“帝药”。该经文说巫山有“帝药，八斋”，郭璞注；“天帝神仙药在此也。”同经又说云雨山，“有赤石焉生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”除此之外，《海内经》还说到不死草：“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。……百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。”这种自身不死的草同昆仑仙境中那些四季常青的玉树、不死树大概同样是不死药的出处吧。比起巴比伦神话中独一无二的生命草，中国神话中的不死药种类可谓丰富多彩。除了南方和西方有不死药，东方亦是出不死药的地方。《太平广记》中有如下故事：


  秦时大宛中多枉死者横道。有鸟，如鸟衔草以复死人面，遂活。鬼谷先生曰：此草是瀛洲不死草也。[113]


  《史记·封禅书》说：“蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中……诸仙人及不死之药皆在焉。”据此可知，东海仙山上的不死药同昆仑仙境的不死药一样具有起死回生的功效。相传东方朔所作《海内十洲记》中记载了秦始皇派徐福去东海之中寻找不死草的过程，其所寻找的正是这种“草形如菰苗，长三四尺”的神药。看来，时代越晚，对不死药的描述也越具体，对不死的信仰也越普及。[114]倒是颇重理性的屈原最早对这种神话信仰提出了质疑，其《天问》中说：


  何所不死？长人何守？延年不死，寿何所止？


  然而随着神仙说的流行和方士的见宠，不死信仰除了在个别思想家如王充那里遭到挑战之外，已经融会入道教思想而广泛传播。从齐威王、齐宣王、燕昭王到秦始皇和汉武帝，寻求不死药的努力一浪高过一浪，传为历史笑谈。尽管史籍记载之中除了羿之外罕有人得到过不死药，但这并不影响人们对它的梦想与执着追求。这种追求的对象后来从自然生长的植物转变为人工炼制的丹药。李约瑟说：


  “丹”似可译为elixir，elixir是一种使人长生不老的药，“丹”字本身就有长生不老的含义。根据制备的原料不同，丹可分为外丹和内丹两种：外丹由无机物构成，……内丹……指由有机体本身的体液、分泌物或组织成分所形成的长生不老药。[115]


  从“内丹”的修炼实践中发展起了以“养气”为宗旨的健身术，它同自古有之的“导引”之术合流，成为至今风行的中国气功术。而“外丹”学说则发展为迷信色彩浓重的炼丹术。《抱朴子》内篇卷四《金丹》叙述其原理说：“金丹之为物，炼之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之毕天不朽，服此二药，炼人身体，故能令人不老不死，此盖假求于外物以自坚固。”这种神话思维的类比推理居然渗透到中医理论之中，大凡坚固难久、不朽不腐的无机物都成了有助于人类生命延续的神丹。《神农经》说得明白：“上药令人身安命延。仙药之上者，丹砂；次者，黄金、白银、众芝、五玉、五云明珠也。”[116]神话中的不死药就这样衍化成后代医药学理论中一个重要组成部分。


  八、主人公失不死药


  不死药的得而复失是一个十分具有戏剧性的情节，其起源可以追溯到史前信仰中去。由于某一个人的偶然过失，导致整个人类失去了不死的可能性，这是死亡起源神话中最常见的表现模式。在迄今可见到的最原始的部落社会的神话中，这样的表现模式已相当流行。据此而言，那种认为嫦娥窃药奔月神话是汉代人编造的说法似很难成立。


  由于《天问》中“安得夫良药，不能固藏”一句被王逸解说成崔文子学仙于王子乔一事，后世学者以讹传讹，将错就错，乃至曲为之说。洪兴祖说：“崔文子事见《列仙传》。”但今本《列仙传》中却没有关于这件事的记载。晚近学者傅斯年、郭镂冰、童书业、闻一多等终于将这个错案翻了过来。确认获得不死药而不能固藏的并非崔文子，而是上下文中的同一主人公羿，而窃取羿的不死药的人则是奔月的嫦娥。主要的文献依据有以下三种：


  《淮南子·览冥训》：“羿请不死药于西王母，嫦娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”《北堂书抄》一五〇引《归藏》：“昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精。”《后汉书·天文志》注引《灵宪》：“羿请无死之药于西王母，妲娥窃之以奔月，……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”闻一多说：“证以《天问》上文曰‘夜光何德（得），死则又育’，意实谓月灵得不死药，故能死而复生，可知妲娥窃药奔月，先秦有其说。”[117]


  然而，关于不死药原始失主一案的诉讼目前并未结束，不少学者仍坚持旧说，今以西亚史诗为对照，似可为天平上的新说一端加上一枚有分量的砝码。吉尔伽美什拿着草药后没走多远，到一个冷水泉中去洗澡：


  有条蛇被草的香气吸引，


  它从水里出来把草叼跑。


  他回来一看，这里只有蛇蜕的皮，


  于是，吉尔伽美什坐下来悲恸号啕，


  满脸泪水滔滔。（第96页）


  就这样一个瞬间发生的偶然事件，使主人公后半生的全部追求和劳苦化为乌有，从吉尔加美什的号啕声中，多少也可以体会出羿的心境吧。所谓“怅然有丧，无以续之”，该是怎样一种令人心碎的悲哀啊！


  从原始语义方面看，窃药的蛇和化作月精的嫦娥具有神话思维象征符号的等质性，月之盈亏变化被初民想象为死生循环，女人之月经与月亮变化周期相仿，故月神、月宫仙子多为女性角色扮演。那么蛇呢？英国动物学家帕克指出：“人类过分相信的一种信念，就是具有天生不朽的权利，由此信念只需一步就会假定，人之所以不能够不朽，是因为必有一种邪恶的影响在起作用，使他不能享受他的特权。比那些较为安定文明的民族与大自然更接近的原始游牧民族，观察到了蛇类周期性的蜕皮过程，而且蛇每蜕一次皮后都好像能返老还童，于是他们便做出结论，认为蛇类除了其他超自然力量之外，还得到长生不老的秘密，甚至可能是靠盗劫得来的。”[118]这段议论无形中道出了史诗中蛇偷不死药这个偶然事件背后潜在的原型意义。从史诗中蛇窃药后蜕下了皮这一细节来判断，巴比伦作者显然是有意识地运用原型的。到了希伯来人的《圣经》中，蛇已成了恶的化身；而在我们这个以“龙的传人”自诩的文化区域中，蛇（即非神化的龙[119]）是真龙天子的象征，岂能干小偷小摸之类的事呢，那偷药的角色，于是就转到与小人同列的女子身上去了。不过，有趣的是，现存的一幅汉代嫦娥奔月图中，那飞向月亮的嫦娥分明长着蛇尾巴呢！原型象征的语义转换大抵是这样与文化演变相同步的。


  早在原始社会的口传神话中，蛇和女人便常常扮演给人类带来必死性的罪魁角色。人类学家弗雷泽曾收集世界各原始民族的死亡起源神话，并将它们归为四个主要类型，其中有两个类型便是月亮型与蛇蜕皮型。看来在神话思维中，月亮、女性、蛇等不同的事物可以承担相同的象征功能。这三种事物之间的象征认同显然是以原始的类比联想为基础的：月亮、女性和蛇都能给人以周期性变化的联想，而这种周期性的变化又是生命自我更新的象征，于是自然同“不死”的观念结下了不解之缘。


  蛇的周期性蜕皮使原始人认为它是通过这种自我变化更新生命以致不死的，由此想象出人也能脱皮更新，像蛇那样战胜死亡。一则关于“不死、蛇和死亡”的美拉尼西亚土著神话讲到，神让他的弟弟去教会人类获得不死的诀窍：让人每年蜕一次皮，达到自我再生。但神的弟弟却把秘诀传给了蛇。于是人成了必死的，而蛇却成了不死的。另一则美拉尼西亚神话《老女人用蜕皮法返老还童》把蛇的角色换成了老女人。[120]在美洲印第安人神话和非洲土著神话中，女人及其过失导致死亡降临人间的主题十分常见。在古代中国的神话世界中，蛇同女性被结合为一体，并同宇宙间阴性力量的总代表“太阴”相认同。现存河南南阳汉画像馆的嫦娥奔月图具体展现了女性、蛇与月亮的三位一体关系。古神话中的月神又叫常羲、常仪，其实就是嫦娥，因为仪、羲、娥三个字在上古读音相同。《山海经·大荒西经》：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《吕氏春秋·勿躬》云：“尚仪作占月。”毕沅注：“尚仪即常仪，古读仪为何，后世遂有嫦娥之鄙言。”看来原来的生月之神常羲在神话的发展演变过程中变成奔月的嫦娥，其身份也由帝俊之妻降格为帝俊之子羿之妻，这变格中似乎暗含了子娶母的乱伦嫌疑，或可当作中国神话中的“俄狄浦斯”故事。无怪乎嫦娥要终身待在寂寞冰冷的月宫世界，同阳性存在永久地隔离开来，这也许正是对乱伦之罪的永恒惩戒吧。


  “嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。后人诗歌的这咏叹似乎针对嫦娥的偷窃之罪而发，而偷窃正是亚洲神话中人类丧失不死性的常见原因。日本南部一则神话说：月亮和太阳派童子担了一桶长生不老水和一桶死水下凡，并吩咐童子说，人们若用长生不老水沐浴可长生不死，蛇用死水洗澡则会死。可是童子担累了，半路上放下两只水桶小便去了。这时一条大蛇偷用长生不老水洗了澡，童子只得让人用死水洗澡了。结果，蛇获得了不死性，人却永远丧失了不死性。在这则神话中，蛇又一次充当了偷窃者的角色。看来，如果吉尔加美什和后羿能保持高度的警惕或采取某些防盗措施的话，不死药是不至于被窃的。


  作为妻子的嫦娥偷走了丈夫的不死药，这似乎同自古流行的“女人是男人的祸水”的偏见不谋而合。于是后世文学中又有了类似的小偷妻子。如著名的白蛇传故事，在流传中也增加了“窃药”母题，这便再一次认同了女人、蛇、偷不死药三者之间的神话原型关联。


  九、主人公的结局


  紧接着不死药失窃这一戏剧性母题而来的，自然是高潮过后的结局了。羿的故事是怎样结局的呢？这又是一个既简单而又复杂的问题，之所以说简单，因为《天问》中早有明确的暗示，我们只需顺着主人公生涯的发展线索来考察，便可一目了然：失去不死药的羿，已经走到了生命的尽头，等待着他的除了无可逃避的死亡之外，还能是什么呢？在丢失不死药一问之后，屈原接着发问：天式纵横，阳离爰死，大鸟何鸣，夫焉丧厥体？我们暂且撇开这里比较费解的词汇，仅从“死”与“丧厥体”几个字不也可以窥见羿的最后结局么？


  可是，本来如此简单的问题却被王逸以下的历代注家们弄成了不解之谜，以至于众多功力深厚的现代学者也不得不花费大量精力在这谜中打转，却至今未能转出真相来。如此看来，谜团的始作俑者王逸可真是罪莫大焉了。


  事情是何以至此的呢？如前所论，《天问》羿神话的完整线索在王逸的注中屡被斩断，却从中衍生出一些旁枝末叶来，如“阻穷西征，岩何越焉”一问被王注拐到了鮌的故事中，而不死药一问，又被张冠李戴，扣到了一位寻仙学道的崔文子头上，后代人的注意力就这样都被王逸引到了这些旁枝末叶上，羿神话的主干反倒湮没无闻了，这岂不太冤枉了我们的伟大英雄！


  让我们看看王逸是怎样曲解羿的结局的吧。


  式，法也，爰，於也，言天法有阴阳纵横之道，人失阳气则死。言崔文子取王子乔之尸，置于室中，履以弊筐；顺臾则化为大鸟而鸣，开而视之，翻飞而去，丈子焉能亡子乔之身乎？言仙人不可杀也。


  前引闻一多等现代学者对前一问不死药失主问题提出异议，但在这里终未能超出王注窠臼，顾颉刚、童书业等皆认为羿的故事在“良药”一问就终止了[121]，游国恩等编《天问纂义》引前代学者19人，只有陈远新、刘梦鹏等少数人不同意王注，但他们又将鮌事拿来作解，还是王逸前面引出的旁枝，真是躲了初一，躲不过十五。闻一多说，“大鸟二句以为王子乔事，以汉世所传王子乔事证之，似无不合。”[122]这里，笔者不禁要问，屈原《天问》自上古开天辟地神话问起，历经洪水神话、昆仑乐园神话、夏禹夏启神话，而问到羿神话，后面接着对夏、商历史及神话一路问下去，怎么会在羿这里问出个汉代求仙传说来呢？
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    展现阴间景象的新巴比伦铜牌：天神把恶魔赶下阴间。现存巴黎卢浮宫

  


  问题的症结很明显，由于羿与太阳神的同一性关系失传了，所以“大鸟”一句难住了屈原，更苦了后人，现在既然我们已恢复了这种关系，只要再证明太阳与大鸟的同一性关系，那么，汉代的仙客王子乔就该从《天问》中所窃居了2000年之久的羿的位置上，被我们请将下来了。


  在神话思维中，太阳被类比为巨大的鸟类形象，可以说是一个世界性的原型象征，若要举出例子来，恐怕得写成大部头的书。最能言简意赅地说明问题的铁证，莫过于从该原型派生出来的传统观念“金鸟玉兔”了。《广雅》亦曰：“日名朱明，一名耀灵，一名东君，一名大明，亦名阳鸟。”不过，要证明《天问》羿神话中也照样存在这样的原型观念，还是让羿神话自身的材料显示出无可辩驳的神话思维逻辑吧（尽管这个材料我们在前文中已引用过了）：


  羿焉彃日，乌焉解羽？


  屈原的理性觉醒使他无法理解非理性的神话思维了：古神话为什么把太阳的落下说成是大鸟脱落了羽毛呢？而作为太阳化身的羿在宇宙山与天边交界处（所谓“天式纵横”是也）坠落（即所谓“阳离爰死”）时又为什么要发出鸣叫之声呢？这个鸣叫着挣扎着死去的大鸟脱落了全身的羽毛。它的身体又到哪儿去了呢？[123]


  这便是屈原的困惑，也是两种不同的思维方式交替变更时代的普遍困惑。这种困惑以问题的形式缩略地凝固在《天问》的文字之中，又给理性时代的无数后人造成新的困惑。然而，一旦我们放下了理性的架子，困惑反而会变成心领神会。用神话思维的类比逻辑去看待神话思维，上述问题还用细答么？


  也许我们还记得，巴比伦人的宇宙山是“上抵天边”“下通阴间”的，欲寻不死的羿失去了良药，失去了永生的可能，他那已经解了羽的太阳鸟身若不是堕向黑暗的阴间地狱，难道还能翱翔上天堂吗？谁有证据说羿死解羽的地方不是他当年所射杀的九个太阳哥哥“解羽”的地方呢？《淮南子·天文训》：“日……至于虞渊，是谓黄昏。”这个“虞渊”也就是“羽渊”的另一种写法。《左传》昭公七年：“昔尧殛鮌于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊。”《山海经·海内经》，“帝令祝融杀鮌于羽郊。”看来这个鸟解羽之处，既是日落处，又是神死之处了。羽渊、羽郊，大概正因为落满了无数的羽毛才得名的吧。


  至此，我们该掉头西向，看看巴比伦英雄的结局。吉尔伽美什失去不死药后，悲伤地回到了乌鲁克城邦。他最后是死是生，史诗中没有明说，出现在第12块泥板上的内容与全诗不大吻合，因为它是一部叫作《吉尔伽美什、恩启都与地下世界》的苏美尔作品[124]的翻译本，其中写的是主人公与恩启都之亡灵的对话，因为他想知道阴间的情况，亡灵便诉说了那阴森可怕的“黑暗之家”的情况。巴比伦人为什么不明写主人公的死，只是借描写死亡世界的原有作品来暗示主人公的必然命运，我已在前章中做了说明。这里要重申的是，在苏美尔人较短的史诗中，有一部名为《吉尔伽美什之死》，从现存泥板残片中尚可清楚地译出主人公死亡的叙述。[125]据此可知，英雄之死的母题甚至先于巴比伦史诗而存在于上古西亚文学中。
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第三篇　读解


  THE FIFTH PART

  第五章

  深层结构

  ——羿史诗的原型读解


  一个人物的生平故事，如果只有开端和发展，而没有结尾，那就很难说是一个完整的故事。中国上古典籍中所记载的神话，就其“本文”（text）形态来看，大多不是少头就是缺尾，若想把某个人（神）的全貌勾勒出来，就必须将多种零碎的“本文”排比起来，加以辨析和组合。然而，羿神话的情况倒很有些例外之处，从屈原在《天问》中的一系列问题背后，我们显然可以清晰地感觉到有一个相当完整的叙述体的存在，只是由于屈原发问的选择性和跳跃性的缘故，这相对完整的羿的故事便以某种“纲要”的形式出现在《天问》的本文中。而这个被大大简化了的“纲要”形式在其本来故事失传了的情况之下，就自然变得难以理解，使后人不得不采用有关其他神话人物的材料强为之解，从而破坏了“纲要”的连续性，终于使完整的羿的史诗故事埋没在漫漫历史的尘封之下，默默无闻地沉睡了将近3000个春夏秋冬，其命运和巴比伦史诗何其相似！


  在上文九个母题的分析中，我们已经看到，中国现代学者以艰巨的努力排除旧注的误解。把若干失传已久的母题还给了羿故事，使被拆散的“纲要”得到某种程度的修补，为这一完整史诗的重见天日奠定了基础。与此同时，20世纪末重见天日的巴比伦史诗的整理和汉译工作相继完成，终于使两部在上古东西亚文化中遥相呼应的英雄作品的当代会师成为可能。我们通过比较分析两部作品的共同母题，从神话思维普遍规律的角度进一步解释了古今学者的误解和附会之处，理出了羿神话的原始线索，重新构拟出其完整的叙述轮廓。


  不过，以上的考察和比较还仅仅停留在故事表层叙述结构的水平上，它试图解决的只是“是什么”的问题，而不是“为什么”的问题，因而还远远没有深入到研究对象的本质中去，不能从发生学的必然性上说明问题，这样，我们重构出来的完整故事很可能被人看成是一件七零八碎地拼凑起来的“百衲衣”，它徒有外形上的完整，尚缺乏内在的统一性。为此，和对巴比伦史诗的分析一样，我们还必须进而探讨作品的深层结构，解答表层结构“所以然”的问题。


  从表层结构深入到深层结构，也就是从经验层次到非经验层次。用列维-斯特劳斯的话说，可以叫作从意识到无意识的过程[1]；用乔姆斯基的看法，是从现象层次到解释层次。就我们所要剖析的对象而言，则应说是从羿神话故事到羿神话故事背后的故事。这个背后的故事或者说潜故事虽然是非经验的，是包括发问者屈原和王逸以下历代学者未曾意识到的，但又是暗中决定着表层故事全貌的关键所在。说出来好像极为简单：潜故事就是太阳运行的故事。


  在“太阳英雄”一章中笔者指出，巴比伦史诗的前半部分与后半部分呈现出截然相反的情调：死亡意识在第七块泥板中的出现使前六块泥板的叙述内容同后六块泥板的内容形成鲜明强烈的对比。前者是高昂、喜庆的英雄业绩的颂歌，后者是低沉、悲哀的英雄末路的挽歌。而使表层叙述形成这样一种先上升后下降的弧形曲线形态的，正是以太阳的昼行程为线索的深层结构。


  相形之下，羿神话表面上所讲述的英雄经历是不是也有这样一个潜故事在暗中起着决定主人公命运升降的作用呢？既然我们搞清了羿的出身和血统——日神羲和之子，与太阳具有同一性关系——这个问题也就等于解决了多半，如能再将羿一生活动的大致方向和路线勾勒出来，或许就更为确凿了。我们把已归纳出的九个母题横向顺序排开，便可看到：


  1.主人公出场　2.……　……　9.主人公结局


  [image: Figure-0180-0111]


  我们的东方英雄正同吉尔伽美什一样，是沿着太阳运行的方向而走完他一生轰轰烈烈的旅程的。羿为羲和所生，其出生地自然是传说中东海的谷（即汤谷）了。《山海经·海外东经》：“下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴……”又云：“汤谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆载于乌。”《山海经·大荒南经》郭璞注引《归藏·启筮》亦曰：“瞻彼上天，一明一晦，有夫羲和之子，出于谷。”在现存羿神话中，正是羲和的夫君帝俊派羿到人间来的。说来也巧，这位来自东方汤谷的小太阳神首先“着陆”的地方竟在今天中国大陆的东端。闻一多说：“羿为夷族，本居东方，载籍所传穷国故地，或在今山东德县北，或在安徽英山县，此皆较早之夷族分布地也。”[2]自从羿被寒浞推翻王位，至诛凿齿、杀大蛇诸事，他的行迹似乎偏向了西南。《淮南子·本经训》：“尧乃使羿诛凿齿于畴华之野。”高诱注“畴华，南方泽名。”与《山海经》中的记载相对照，这位凿齿的所在地似乎在古人想象中的南极。《山海经·大荒南经》说：“大荒之中，有山名曰融天，海水南入焉。有人曰凿齿，羿杀之。”据此可证羿的足迹确实同无所不至的太阳一样曾经到达世界南端。按照神话思维的宇宙模式，世界的最南端同太阳在正午所达到的“天顶”是可以象征性等同的。[3]正因为这样，《山海经·海外南经》在叙述宇宙山昆仑虚的景观时再一次提到了羿诛凿齿的事迹。这就把处于南方的融天山同处于西方的昆仑山相混同了。关于这后一个凿齿被羿所射杀的情节，已在前章讨论宇宙山时解说过了。


  如果把羿在南方诛凿齿于融天山，断修蛇于洞庭的业绩看作他一生经历的辉煌顶点，那么在此之后开始的“西征”也就走上下坡路了。实际上，羿从南方的融天山奔向西极的昆仑山，是朝西北方向移动的。这一假说若能成立，那么他始自扶桑，解羽在羽渊，一生间所留下的足迹恰恰是自东向南而后西，画出一个太阳运行的半圆形轨迹来，我想这恐怕不能说是出于偶然的巧合吧。《淮南子·天文训》曾把太阳朝出夕落的行程描述得十分明确：


  日出于汤谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明……至于衡阳，是谓隅中，至于昆吾（注云：昆吾邱，在南方），是谓正中，至于鸟次，是谓小还，至于悲谷，是谓铺时……至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓悬车；至于虞渊，是谓黄昏，至于蒙谷，是谓定昏，日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦，行九州七舍，有五亿万七千三百九里，离以为朝昼昏夜。[4]


  在这段描述中，太阳还依稀保留着神话化的痕迹，自扶桑晨明至昆吾正中，恰画出自东向南的上升曲线，而一过正中便跌落西下，连它所经过的地点都染上了无可奈何的悲凉意味，所谓“悲谷”“悲泉”，不是它即将面临的死亡的预兆吗？这和我们的英雄的生平曲线是多么相像呀。


  回想当初，上帝授他红弓白箭，在亚洲大陆东端建国为王之时，该是何等英姿勃发，尽管为政不仁，而且荒淫好色，但他伤河伯，夺宓妃，射封，占玄妻，又似乎无往而不胜，一直走着上升的道路，一旦失宠于天帝，他的命运便发生转机，流落江湖，尽管除害立功，也难免后半生的悲凉色彩，在死亡的恐怖和焦虑的精神折磨之下去历尽艰险，奢望那能挽回自己命运的不死之药，谁知他虽然在西天边陲的宇宙山“悬圃”窥见了永生世界的奥秘，并拿到了那为后世无数帝王所可望而不可即的永生之药，却难逃自然法则为他预先注定的悲剧结局。阴阳对转，日月交替，那不死之药为月中嫦娥所窃，又是多么符合《易经》的宇宙变化规律啊！巴比伦宇宙山被命名为“双生子”，岂不是一个象征性的哲学命题：那山上的天堂，山底的地狱，标志着光明与黑暗、生命与死亡的对立与统一。“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀！”书呆子气十足的屈原居然能问出“大鸟何鸣？”可4000年后的我们却分明从那太阳鸟悲惨凄绝之声中听到了对羽渊地狱的无限恐怖，对生命和光明的无比留恋……


  那大鸟的哀鸣同巴比伦英雄近乎绝望的呼叫似乎是异口同声，久久地回荡在一东一西两大文明古国的上空：


  难道我白白地在旷野里跋涉，


  我的头颅仍然必须躺在大地的正中，


  仍然必须年复一年地长眠永卧？


  请让我的眼睛看到太阳吧，使我浑身广被光泽；


  那有光的地方，黑暗便告退，


  让我仰沐太阳神舍马什的光辉，将死亡给予那些死者！（第77页）


  感觉到的东西，未必能深刻地理解，而理解了的东西，却必然带来更真切更深沉的感觉。从表层故事和潜故事共同合成的“英雄—太阳”原型结构的立体层面上，那鸟的鸣叫与那巨人的呼号就不再是个人对生命短促的微弱感叹了，它们不约而同地标志着刚刚摆脱原始和野蛮、迈上文明门槛的人类对死亡意识的空前觉醒，对生命的一次性和不可重复性的五内深忧，正如原型心理学的首倡者容格（C.G.Jung）所说：原型作为集体无意识的显现形式，凝聚着我们远古祖先的欢乐和悲伤，谁道出了原型内容，便等于发出了千万人的声音，这声音动人心魄，又发人深省，“与此同时，他也将他所要表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中。他个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那种时时激励着人类摆脱危险，熬过漫漫长夜的亲切力量。”[5]


  综上所述，同巴比伦史诗相似，羿神话整体的内在逻辑是由人从太阳的运行之中观察到的自然法则所规定的，这种内在逻辑使叙述本身构成一种横向展开的原型结构：以主人公经历为线索的表层结构诸母题的依次衔接和发展，取决于以太阳行程为线索的深层结构。所不同的是，巴比伦史诗原型结构的表层叙述和深层潜叙述是两相对应的关系：主人公作为太阳神的后裔“沿着太阳的路前进”，并一再同太阳神对话；而羿神话原型结构的表层叙述和深层潜叙述却是彼此重合和相互蕴含的关系：主人公本身同太阳神具有同—性关系，他的生涯由顺转逆、由喜到悲，同太阳的朝出夕落、太阳光的先明后暗构成了奇特的互为象征的壮观图景，其美学形式上的完整和谐与哲理内涵的博大深沉达到了天衣无缝般的完美结合，就这一点而言，羿神话似又优于巴比伦史诗一筹了：如笔者曾指出的，后者为了深层结构的完整性（凑足12块泥板之数）甚至不惜牺牲表层结构的完整性（在第11、12块泥板上出现了与故事主干不相干的或是矛盾的内容）。至于羿神话与巴比伦史诗之间是否有“青出于蓝”的关系问题，留待本书最后再加讨论，可以确信的是，两大英雄作品在其产生和流行的时代，它们所共有的原型结构的象征意义非但不是隐晦的，反而是尽人皆知的。对此，我们将在下文中从神话思维即象征思维的主体心理机制方面做出说明。随着人类神话思维时代的一去不返，两大英雄故事的原型结构也就失去了再发生的主体根源，不仅如此。已有的原型结构本身在后代人日渐增强的理性思维面前，反倒变得日益模糊不清，最后干脆成了本义消失了的密码，永远封存在种族记忆的最深岩层之下，就像阿拉伯故事中被禁闭在瓶中的魔鬼，几乎无望地期待着有朝一日侥幸得到后人的发现和破解。


  历史就是这样和我们开着玩笑：今日理性思维的成人，看到自己那有着自发的象征思维（symbolic thought）[6]的孩童把太阳说成是会行走的活物，不也往往会感到莫名其妙吗？


  好在现代人类学教会我们破解失传密码的方法，而巴比伦史诗的现代读解又等于给了我们一部重构出的密码本。于是，按照发生认识论所揭示的人类思维发生的普遍规律，羿史诗的发掘和读解，在东西方文化交汇的今天，也就自然提上了议事日程，这里要说明的还有，虽然我们的发掘工作是从表层母题的复原开始的，但实际上我们正是在读解了羿的故事的原型结构之后，才着手进行条分缕析的母题归纳的。否则的话，倒很容易陷入那种以现象上的比较为目的的所谓“比较文学”研究。


  结构主义叙事学理论认为，没有前因后果的逻辑联系的单个情节的排列，不能构成叙述的结构。[7]出于这种尺度的考虑，在表层分析完成之后，面对两大作品所共有的九大母题及亚母题，我们尚不敢轻易地做出判断，羿神话是一部什么性质的作品。现在，对深层结构的开掘使我们认识到羿神话表层故事“所以然”的奥秘，因而，那些乍看起来似乎没有逻辑关联而且荒诞不经的情节，如为害于民与为民除害，杀妖斩兽与求不死等，就在原型结构的立体透视之下形成了一个秩然有序的有机体，得到了内在逻辑的证明，至此，关于它是否是一件拼合起来的“百衲衣”的怀疑，就彻底消解了，同巴比伦史诗相比，两者可以说具有发生学上所谓“异形同构”（isomorphic）的性质。由此，我们就有了充分的理由，放弃“羿神话”这个较为谨慎的说法，承认这是一部东方世界最古老的伟大英雄史诗了。


  这部古老史诗最初是否曾以诗体形式写定，看来是不容易查考了，不过，“史诗”这个来自西方文学理论的术语实际上在西方早已不局限于诗体形式了。英国学者摩尔登在他的《圣经之文学研究》一书中指出，史诗一词，本有两种含义：“一种是叙事（narrative），乃是与戏剧表现相对，另外一种是创造的论述（creative treatment），乃是与戏剧的议论（discussion）相对立。”[8]据此，他将《日约》中许多散体的人物故事都归入史诗一类中。由麦钱特（P.Merchant）撰写的“文学批评术语丛书”第十七卷《史诗》一书开篇写道：“如果企图给包括《伊利亚特》《前奏》和《战争与和平》在内的文学形式下一个简单的定义那将是毫无价值的。”[9]《吉尔伽美什》之所以被称为史诗，主要由于“故事以神话内容和历史传说的融合为基础，正像我们在各民族史诗中所见到的那样。”[10]既然作为历史人物的羿同吉尔伽美什一样，史书中有明文记载，他的生平事迹又已经和神话因素合为一体，并且包含着印欧民族大多数英雄史诗所共有的三大基本母题，即王权与宗教、肉体方面的特异力量、富有和美人[11]，完全具备了英雄史诗的基本特征，那么，我们将羿神话这个自足的整体列入世界各民族的英雄史诗之林，就不仅是可能的，而且也是理所当然的了。


  
THE SIXTH PART

  第六章

  循环模式

  ——羿史诗的再读解


  
    ◎龙凤呈祥：循环模式与羿史诗的发生


    ◎太阳英雄型故事的普遍语法

  


  一、龙凤呈祥：循环模式与羿史诗的发生


  羿的故事经过以上从表层到深层的双重结构梳理，已经复原成了一部独立自足的英雄史诗，可以像“日出扶桑”一样重新回到九州大地上来了。与此同时，那种认为中国上古没有史诗的看法却要变成“神话”了。从纯考古学的意义上讲，我们的发掘工作似已完成；但从人类学即文化学的角度看，仅仅阐明某一部文学作品的自足整体性是远远不够的，还应进而说明“为什么会有”这样的作品结构。结构主义的文学分析之所以常为人诟病，主要在于它往往脱离作品所由发生和存在的现实土壤，把文学当成了失去文化心理背景的纯符号现象，做纯形式的研究。然而正如皮亚杰所指出的：“不存在只有形式自身的形式，也不存在只有内容自身的内容，每个成分都同时起到对于被它所统属的内容而言是形式，而对于比它高一级的形式而言又是内容的作用。”[12]照此来看，原型结构对于作品的叙述来说是一种形式，而对它所由发生的文化心理结构来说则又是一种内容，我们须将羿史诗本文作为一种符号能指，再把这个能指放到由神话思维所产生的原始文化心理这个大“本文”中，方可洞见这个符号的所指。


  具体来说有待于我们继续发掘的是：英雄与太阳这两种截然不同的“所指”是怎样在神话思维中合为一个“能指”的，换一种说法，古人为什么要把实际存在过的历史人物作为太阳神的后裔，让他亦步亦趋地沿着太阳运行的轨道走完自己生命的旅程呢？


  对此，笔者在对巴比伦史诗的分析中已做了初步的探讨，这里拟根据上古中国的文献材料做进一步的开掘。简单地说，神话思维把太阳和月亮永不休止的升沉起落理解为永恒生命的象征，也就是不死的象征，太阳虽然每天都要坠入西天，次日照样会从东方升起，它的死是暂时的，是以必然的复活为补偿的。人则不同了。吉尔伽美什眼见恩启都死去，本以为他还有复活的一天，可无情的事实纠正了他的幻想，他意识到人的死亡是无可挽回的，因而希望能与太阳相伴而行，使自己死后的灵魂经过地下世界再随朝日一起重新返回阳世得到新生。由于巴比伦人和埃及人一样，都以太阳的运行圆周的两等分来划出阳世和地狱的对立，所以史诗作者希望主人公超越死亡的动机在史诗的原型结构中充分显示出来。


  那么，中国的羿史诗是否也建立在同样的循环观念上呢？传统的看法认为，中国上古没有地狱观念，因而也没有灵魂再生观念。的确，我们在现有先秦文献中，只看到有“黄泉”观念，而看不到像埃及和巴比伦那样的阳世与阴间的对立和循环的直接记载。在表层分析宇宙山亚母题时，我们看到，马什山即“双生子”上接不死的天神界，下连死亡的地狱界；而昆仑山却只和天神界有明确的联系，并没有提到阴间。这究竟是怎么回事呢？难道中国羿史诗的原型结构的心理发生基础是特殊的吗？


  人类学告诉我们，原始的信仰和观念，尽管没有明确记载在文字上，并不意味着它们根本不存在。这需要我们依据已经确定了的原始观念为参照系，去做进一步的探索和发掘。在几乎所有早期农业社会里，出于观察天象确定季节的共同需要，以太阳的起落循环为基础的两个世界的对立观念是极为普遍的现象，自古以农业立国的华夏民族真的会是例外吗？让我们从人类学所概括出的两个世界的对立模式出发，对问题加以重新思考。
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  以上A与B两图引自提泰（M.Titiev）《人的科学》一书，其说明如下：


  图A：太阳的日周期。原始人观察到太阳每天从东方升起，到西方落下，人们相信这意味着太阳在另一个世界从西向东运行。这样，地上的白天就恰恰相应于阴间的黑夜。


  图B：太阳的季节周期，与图2相类似，生命世界的季节常常同死亡世界的季节相反[13]。


  图C以下四个图形是笔者分别根据《淮南子·天文训》《楚辞·九歌·东君》《易经》和《尚书·尧典》的有关内容构拟出来的，它们同A、B两图对比足以揭出中国关于两个相反世界的原始观念，以下分别加以申说。
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  图C所根据的《淮南子》原文在上文中已经引用过了，这里还可以举出《天问》开天辟地神话中太阳行程一问作为参证：


  “出自汤谷，次于蒙汜，自明及晦，所行几里？”


  《天问》此问已由《淮南子》做了夸张的回答。从图示中可以看出，两书所叙太阳路线呈圆形的循环，其方位结构同图A分毫不差，只是对阴间有不同的叫法——“蒙谷”。蒙者，阴暗不明也。这和《东君》所说的“杳冥冥以东行”，都是在暗示地下阴间世界。而巴比伦史诗中的地狱也被称作“黑暗之家”。至于《尚书》所说的幽都，表面上指北方地名。其原始隐义却也是黑暗的地下之家。《楚辞·招魂》“君无下此幽都些”，才是用的本义，这两种意义分歧不是由于一词多义，而是由于神话思维与理性的不同逻辑，与“幽”相对的是光明，故有所谓“幽明”。这个词含义极为丰富，既可指白昼与黑夜，又可以指阴阳，还可以指生人与鬼魂，阳世与阴间，贤与愚，有形与无形，太阳与月亮……这怎能不让我们想到“双生子”，想到图E所昭示的宇宙哲学呢？


  德国哲学家卡西尔（E.cassier）在其三卷巨著《象征形式哲学》第三卷《神话思维》中指出，正是光明与黑暗的对立，东方与西方的对立，以及由此产生的关于空间的原始感情，形成了人类文化的原动力，由此派生出生命与死亡的对立，则成为一切宗教和哲学的永恒主题。[14]另一位德国哲学家斯宾格勒说得更干脆：人类的整个世界观都是从死亡意识中派生出来的。这样看来，羿史诗所蕴含的光明与黑暗、生命与死亡对立统一的哲学，也就是中国哲学，特别是《易经》哲学的发源地了。羿本人作为太阳的化身，为我们留下了多少思想遗产呀。


  在这里，我们将对《天问》写羿之死的那两句话做出新的理解。所谓“阳离爰死”者，不是彻底的毁灭消失，而是魄死魂去也！《左传·昭公七年》：“人生始化曰魄，即生魄，阳曰魂。”由此可知古人视体能为魄，为阴，心魂为阳。后者乃生命之本。袁枚《续子不语》卷五：“盖人死阳尽绝，体属纯阴……”可以为证。弗雷泽亦曾指出，原始人“把人或动物的生命解释为灵魂的存在，而把睡眠和死亡解释为灵魂的离去：睡眠或昏迷是灵魂的暂时离去，死亡则是灵魂的永远离开。”[15]这样看来，阳离，不就是魂去之意么。大鸟虽鸣而死，但它“死”在羽渊的只是脱落的羽毛，至于它的本体（“厥体”）屈原并不知到哪儿去了。实际上可以说是同魂一道下冥府去了，而冥府就在“虞（羽）渊之汜”底下，那也就是“黑暗之家”，是蒙谷，是幽都。值得注意的是，《天问》说太阳落下是在“蒙汜”，升起时在“汤谷”，而《淮南子》说太阳落下时在虞渊之汜，次日晨升起处叫“蒙谷之浦”，这是不是意味着冥府同埃及的地狱一样，是一片大水，太阳需乘舟而行呢？不得确知了。但至少可以明白，入冥府的太阳和出冥府的太阳都须过“汜”和“浦”。这一点，又将得到语言古生物学方面的化石证明：


  “‘昔’字在甲文中作[image: ]，像日在浩漫大水之下，示太阳已沉落西下，古昔之本义为‘白天结束，晚上开始’。《榖梁传·庄公七年》：‘日入至于星出谓之昔’，是其确诂、引申而‘夜晚’亦称‘昔’，《博雅》训：‘昔，夜也。’……《左传·哀公四年》：‘为一昔之期’。《庄子·天运》：‘则通昔不寐矣’。皆用此义。”[16]从中国文字发生时期所遗留下来的这些活化石的标本，其实用不着到自然博物馆去查找，但其说明问题的功效却又能“一字胜过万言”。昔字的本义足以告诉我们，在商代的先民们的神话思维中，白昼与黑夜的交替是由于太阳处在不同的、正相颠倒的位置的缘故。太阳在此一世界时，便是光明和温暖的白天，太阳运行到大水之下的彼一世界时，此一世界便迎来黑暗与寒冷的夜晚。太阳的循环运行在神话思维中导致了两个对立世界的宇宙模式，而太阳在这两个世界中的相反的运动方向，则又使初民们确信：此一世界同彼一世界中的一切都是颠倒的，根据这种颠倒价值的密码本，人类学家读解了1938年发现于西亚的一个大约5000年前的原始护符图案（图G）：象征着生命循环不已的蛇是两个相反方向的脚印的联系纽带，这神秘图形所传达出来的信息不是要超越两个对立世界的时空局限，求得生命的永恒吗？从这古老护符中得到的无穷启示，使笔者读解了巴比伦史诗的文化哲学意义，也附带弄懂了主人公对恩启都发出的一段关于彼一世界中立身行事的价值的嘱咐（详见第二章第四节）。同理，我们对图H中那中国古兵器图[17]不也可以做同样的理解吗？而这一阴一阳交相对转的两只龙（蛇）辩证地统一起来，不正构成中国上古最神秘的符号——“卷龙”吗？（图I、图J）[18]传说这种能潜入地下能翔于天空，循环不已的神秘生物若不是太阳的神化，又能是什么呢？在表层分析中我们附带提及的烛龙与无日之国的问题，在这里将昭然若揭了：过了黑暗通道的太阳将沿着循环轨道进入那号称“黑暗之家”的冥府；而此一世界白昼的结束恰恰是彼一世界夜晚的结束。于是神话思维中就出现了这种视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏……身长千里（《山海经·海外北经》）的怪诞形象。卷龙也好，烛龙也好，还是别的什么由太阳所幻化出的形象也好，其最关键的功能特征（结构分析中，功能的同一性远比外形的相似重要得多）就是循环运动，否则的话，太阳将失去其永恒的生命力，不成其为太阳了，这种循环运动的观念模式，照图J中那新石器时代红山文化出土玉龙的年代判断，至少在5000年前就已经定型了。到战国时代楚国民间祀神歌《东君》中，同样的循环运动模式依然清晰可辨。如图D所示，这首歌唱太阳神一昼夜行程的古歌始于“暾将出兮东方”，终于“杳冥冥以东行”。这里两个“东”字迷惑了多少注家！按照理性思维的形式逻辑，太阳既然出自东方向西而行，又怎么会拐回来“东行”呢？为了打消（不是解释）这一矛盾，有人说“杳冥冥以东行”是从东向西行之意[19]；也有人说东君暗指齐国国王，“杳冥冥以东行”是说齐楚联合打败西方的秦国后，“齐臣亦已极高远地东行归去了”[20]。前者把“东行”解成了“西行”，后者把日神解成了报捷的齐臣，说法虽异，误解的根源却相同。一旦明确了神话思维中太阳的循环模式，那么按照两个世界的颠倒价值，此一世界的西行在经过黑暗通道之后的彼一世界中，不正是要转变一百八十度变成“东行”吗？[21]否则的话，此一世界的黑夜过后，又怎能迎来新的“日出扶桑”呢？
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    龙与凤两个差异极大的中国神秘符号，以彼此化生的形式统一在太阳的永恒循环中。北京故宫博物院藏明代鎏金龙凤纹铜镜

  


  这样看来，我们在前一部分深层结构分析中自以为“读解”了的羿史诗，其实只读解了一半。也就是说，我们只追索了羿自扶桑至羽渊的整个“西行”足迹，而没有考虑作为太阳神化身的羿自羽渊之汜至蒙谷之浦的整个“杳冥冥以东行”的过程，而这个过程，作为故事下面的故事（即潜潜故事），却在很大程度上决定着羿史诗原型结构的整体象征意义。在巴比伦史诗中，这一整体象征意义是通过主人公对太阳神的追求和呼告来暗示的；而羿与太阳的同一性关系使他足以免去这种外在的呼告和乞求，他在羽渊的解羽本身也就是太阳告别此一世界，化生为另一种形态到彼一世界继续旅行的象征，这一化生的结果，在此一世界看来，就成了太阳大鸟的神秘失踪——它不知“焉丧厥体”，只留下脱落的羽毛，和那回荡在羽渊上空的哀鸣之声。但从彼一世界来看，在黑暗通道中其光如烛所谓烛龙的到来，不正意味着羿的灵魂的地下旅行的开始吗？谁说他在结束地下旅行之后不会以新的化生形式，作为大鸟或“载于乌”的太阳重新在此一世界“复活”呢？从这一意义上理解，在此一世界的人们看来，这个在西天解羽又在东方火红的朝霞中复活的不死大鸟，这个被后人叫作“金鸟”“金乌”“金鸦”的神秘飞禽，不恰恰是与龙相对又相辅相成的凤凰吗？


  
    [image: Figure-0197-0125]

    山东大汶口新石器文化出土的透雕象牙梳：注意其阴阳反向运动的象征符号与苏美尔护符图案的类似功能

  


  由此推论，龙与凤这两个外形上差异极大的中国神秘符号，在神话思维的类比逻辑作用下，就以彼此化生的形式统一在太阳的永恒循环运动中了：龙能入地潜渊，所以也就主要成了太阳在彼一世界的代表；凤鸟能高翔于天，于是主要成了太阳在此一世界的代表。[22]《山海经·南山经》就有这样一些关于爬行动物与飞行动物合体的奇特形象的描述：“自柜山至于漆吴之山，凡十七山，七千二百里。其神状皆龙身而鸟首。”这不正是中国神话中龙凤合一的神的形象吗？所谓“龙凤呈祥”，也就是相生相化的循环往复战胜了单一的、静止的死亡。这样来看，羿史诗的原型结构的整体象征意义就不只是对死亡的忧虑，而且也是对死亡恐惧的精神超越了。这，正是这部上古伟大哲理著作在它所由发生的原始文化心理的“潜本文”中所蕴含的深层意义。[23]图E所示《易经》太极图像可以说是这种意义的最好概括。


  《易·系辞下》：“生生之谓易。”注曰：“阴阳转易，以成化生。”由此来看，被人们视为中华民族哲理精髓的“生生不息”精神，原来是由神话思维时代的太阳循环化生观念所派生出来的，羿史诗这部上古罕见的英雄作品恰恰充当了从神话到哲学的过渡中介，它也可以说是中国思想史上第一部伟大杰作。


  关于这部伟大杰作的原始文化心理根源的讨论，笔者援引西方当代原型批评理论家弗莱概括和总结整个西方叙述文学发生发展规律的一段话来参照：


  神明世界中的中心过程或中心运动是某一个神的死亡与复活，消失与重返，隐退与再出现。神的这种运动不是被看成一种或数种自然界的循环过程，就是由此而联想到自然界的循环过程。这个神可以是太阳，夜晚死去黎明重生，或是在每年的冬至重生一次；这个神也可以是植物神，秋天枯萎而死，春天又重新复活。或者（如佛教生育故事那样）是一个人格化的神，随着人和动物的生命循环过程而不断地重新托生。由于神按其本性来说几乎是长生不死的，所以，将死的神在同一人格中重生便是所有同类神话的规律特征。因而这种神话的或抽象的循环结构原则便是：由生到死的个体生命在由死到生的持续发展中得到延伸。同一个个体的死与复活的这种认同性重生模式照例和其他所有循环式是相同的。[24]


  借助于这种循环模式的运动规律，弗莱读解了自阿都尼斯神话到霍桑《玉石雕像》的整个文学发展系列作品。而我们，在羿神话所由发生的同类循环模式中，也找到了中华文化的核心原型，理解了老子为什么要说“道”是“周行而不殆”的，《易经》为什么要说“亢龙有悔”。亢龙者，直龙也；悔者；凶也，直龙能伸不能曲，能往而不能返，故凶也，而卷龙则如环无端，能往能返，生生不息，循环不已。无怪乎早自新石器时代，卷龙就成了原始宇宙哲学的符号，受到人们的尊崇。


  这样看来，羿史诗把英雄认同为太阳就绝不是随心所欲的比附了，它深深地寄托着我们远古祖先超越有限的死亡，求得无限的生命延续的强烈欲望。它用“天人合一”的逻辑赋予社会生活以秩序和意义，它让人们在鸟之将亡的哀鸣中听到凤凰再生的预告，在烛龙潜渊之际想到飞龙登天的时刻，在阴森恐怖的羽渊憧憬那日出扶桑的美丽景象……


  二、太阳英雄型故事的普遍语法


  通过对循环模式的研究，我们已经步步接近了原始文化心理的核心结构。在此基础上，似可进一步存异求同，按照当代叙事学理论的要求，归纳出太阳英雄型故事的普遍语法规则，使我们对羿史诗结构的研究上升到对于叙述类型的跨文化规律性的认识。


  从羿史诗和《吉尔伽美什》史诗的对比分析中可以看到，英雄主人公与太阳的象征性关联是分别按照不同的方式展开的。在中国史诗中，羿与太阳的关系是象征认同的关系：主人公自己就是太阳；在巴比伦史诗中，吉尔伽美什与太阳的关系是象征对应的关系：主人公的行为与太阳神舍马什遥相对应。从这两种不同的象征关系中，可以归纳出太阳英雄型故事的两类叙述规则，姑且称之为“象征认同型”和“象征对应型”。


  在象征认同型故事中，前一情节单元叙述主人公如日之升的辉煌业绩，后一情节单元叙述如日之落的悲剧结局，主人公由生到死的必然宿命往往表现为宇宙间阴性力量对阳性力量的胜利取代，或通过阴阳转化寄寓主人公加入宇宙循环，达到永生的希望。


  属于这一类型的英雄故事十分常见，其叙述法则的决定性作用常常使同一个深层故事派生出不同的表层叙述。以羿史诗的情况为例，我们已经看到关于主人公之死的三种叙述：


  （1）羿被寒浞所杀


  （2）羿被逢蒙所杀


  （3）羿被妻嫦娥窃药而丧失永生


  尽管这三种不同的叙述都分别构成了相对独立的故事，并使羿的神话传说向不同的方向上分化，派生出无穷无尽的争论，但从象征实质上看，这三种叙述所要表达的是同一个意思，而其表达的完成也遵循着同一种叙述语法：阴胜阳。与太阳主人公处于对立面的寒浞、逢蒙和嫦娥其实都是阴性力量的化身。这一点，从神话创造者对他们三人的命名中已经得到了明显的暗示。


  就最普通的日常经验而言，太阳的突出特征不外乎温暖和光明，初民遂以为这乃是太阳的强大生命力的表现。太阳在正午和盛夏时发出最强的光和热，午后和秋后便趋向于渐暗渐冷，神话思维针对这种变化创造出“寒浞”和“逢蒙”两个人格化的“阴性力量”，正是要让他们分别代表热和光的克星。


  “寒浞”之“寒”，无疑是热的对立面，热的源头在于火，太阳神又身兼火神，而“浞”是水浸之意，正是火的对立面，“寒”和“浞”相组合，不正是致太阳的热量和火力于死地的克星吗？


  
    [image: Figure-0200-0126]

    公元前9世纪Sippar的太阳神庙中浮雕：太阳神舍马什座前有日轮象征，三个朝拜者向日轮顶礼膜拜。

  


  同寒浞一样，“逢蒙”也是严格按照太阳英雄型故事的二元对立的叙述语法而转换出来的人物。“逢”字据《说文》是相遇的意思。扬雄《方言》也说：“逢，逆，迎也。自关而东曰逆，自关而西或曰迎，或曰逢。”“蒙”是阴暗不明的意思。《释名·释天》：“蒙，日光不明，蒙蒙然也。”神话中的日落之处，或曰“蒙谷”，或曰“蒙汜”，似乎都是吞没光明的象征。这样看来，羿死于逢蒙之手，也就是黑暗战胜光明、取代光明的意思，是对日落这种自然现象的拟人化故事表达，或者说是昼夜交替现象的神话寓言。


  嫦娥与月亮的认同关系使她本身就有“太阴”的性质，自然与太阳构成二元对立。嫦娥窃药奔月的神话叙述无疑也是对日月交替、阴阳转化的自然现象的故事化表达，遵循着同一种阴胜阳的叙述语法。


  笔者之所以把阴胜阳作为象征认同型太阳英雄故事的普遍语法，因为这不仅仅是羿史诗所由产生的叙述规则，而是一种具有跨文化的普遍性的叙述规则。试举以下几例加以说明。


  第一例，赫拉克勒斯。这位希腊大英雄的结局十分惨烈，但也和羿一样是由妻子而导致的死亡。赫拉克勒斯的妻子得伊阿尼拉唯恐丈夫另觅新欢，把一件浸透毒血的衣服送给英雄穿，结果使他中毒后痛苦难当，跳入火堆而死。这一结局表现了太阳在西天火红的晚霞中坠落的情景。英雄之死也被叙述为阴胜阳的结果。而另有神话说宙斯让死后的赫拉克勒斯获得永生，住在奥林匹斯神山上。这显然是英雄主人公加入循环模式，超脱生死之外的一种表现。


  第二例，《圣经·旧约》中的大力士参孙。参孙（Samson）的名字近似于闪族语言中的太阳一词。他那强大无比的阳性力量使他成为天下无敌的勇士。他曾手搏狮子，也曾用火狐去烧毁大片庄稼。这后一情节是太阳之威力的又一种象征表现。但是到了后来，英雄被敌人剜去双眼，抛入西方的一座地下牢房中。这显然是太阳失却光明和坠入地底的象征。英雄何以至此？原来又是女人的阴性力量起了克星的作用：参孙的情妇大利拉探明了英雄力量的源泉在于头发，于是趁他熟睡之际剃掉了他的头发。结果英雄一下子失去了阳刚伟力，束手就擒。神话学家说，主人公的头发就像太阳的光线，那是阳性力量发散出光和热的象征。由女人剃去英雄的头发，这又是阴胜阳叙述语法所转换出的另一种太阳英雄的结局。弗莱曾对这类故事发表过较为谨慎的看法，他说：“显然，这个故事在结构或叙述上与有关太阳在空中运行的那一类型故事十分相似，没有一个忠实的故事讲述者会消除这种类似。但是要说参孙故事‘源出于’太阳神话或太阳神话‘潜伏’于参孙故事之后，则未免有些过头。用一个我曾在别处举过的例子来说，假若描述拿破仑的生涯，人们会用‘日出’形容他的兴起，用‘日当中天’表示他的声名，用‘蔽日’表示他的命运。这里所运用的就是太阳神话的语言，但我们却不能说拿破仑的故事出自太阳神话。可以说明的是，神话的结构仍可给后代的结构类型的隐喻及修辞提供形式。”[25]我们说，由太阳神话提供的这种隐喻形式正是作为英雄故事深层结构规则的“普遍语法”。阴胜阳的叙述规则除了表现为女人害死英雄的套式之外，还可以表现为英雄主人公下海遨游或鱼腹历险等套式。


  第三例，墨西哥古代印第安人的传说英雄盖查尔柯亚脱尔，也就是著名的太阳英雄羽蛇。他被描绘为“鳞上有羽毛，既爬行又飞翔，既是鹰，又是蛇”[26]。正相当于中国神话观念中的龙凤合体，象征着太阳升天入地，循行水陆空三界的超越能力。盖查尔柯亚脱尔作为太阳神下凡，完成了他在人间的伟业之后，告别了他所酷爱的土地和人民，平躺在一个蛇筏上，浮海而逝。他临终的话是这样的：“我曾有过地位，有过权力。我的血一直在奔腾，现在它要宁静了。我的年岁到了；我的时辰到了。我要到风里去，我要到海里去。我去了。我要出发到我那宁静之所去。我已经在海岸边了。”[27]英雄的结局隐喻着海上落日，而蛇筏和英雄关于“我要再来”的预言则象征着死亡之中的再生和永生。在这里，阴性力量体现为浩瀚大海，它具有吞噬生命的功用，而在下面一例中，这种功用又置换到了海中巨鱼那里。


  第四例，希伯来先知约拿。神命他去尼尼微城，他违神意而逃。在海上，神令风浪大作，只有把他扔进海中风浪方可平息，于是众人把他扔进海里。神让大鱼把约拿吞进肚里，他在鱼肚中向神呼救许愿，神命鱼把他吐出，于是他遵神命去尼尼微城劝那里的人弃恶从善。学者们认为这个故事是海中巨鱼吞吐太阳的神话的变体。“关于落日为黑夜所吞噬，早晨又吐出来，光亮之球便重新浮现的神话，也是很古老的。美国西部海达人以鲸鱼吞食乌鸦（后者是神话中太阳神的人格化）的故事，对日落和日出提出了自己的解释”[28]。在所有这类吞噬神话和故事中，突出了阴阳相互对立且转化相生的思想，因而使主人公死后的复活再生表现得更为明显。这是同纯粹的“阴胜阳”有所不同的地方。


  
    [image: Figure-0203-0127]

    [image: ]字纹铜镜，北京，故宫博物院

  


  在象征对应型故事中，情况又有所不同。如《吉尔伽美什》史诗所示，主人公同太阳的关系不是相互认同和化为一体的，而是彼此分离、遥相呼应的。主人公“循着太阳的路”而发展，随着太阳的升落沉伏而先喜后悲，最终的结局也像日落西天一样，在悲壮和死亡中暗喻再生和永恒的希望。属于这一类型的故事要比前一类型少见，中国上古神话中著名的夸父逐日故事可以作为一个实例。根据《山海经·东山经》豺山之兽“状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水”等记载，笔者曾把夸父解释为上古神话中的水神，把夸父逐日的故事解释为“道”的循环运动的寓言。[29]在此可以补充说，夸父的“逐日”行为同吉尔伽美什的“循日之道”一样，都以太阳的运行之道为自己的追求对象。在中国古代哲学中，早已有“水几于道”[30]的观念，其着眼点在于水的循环运动特征与太阳的循环运动在象征类比的意义上具有同一性。《尚书大传》云：“非水无以准万里之平，非水无以通道任重也。”《吕氏春秋·圆道》把道的循环运动特征概括为“圆”，视之为作为宇宙变化总规律的“天道”：


  何以说天道之圆也？精气一上一下，圆周复杂，无所稽留，故曰天道圆。……日，日夜一周，圆道也。……水泉东流，日夜不休，上不竭，下不满，小为大，重为轻，圆道也。[31]


  在这段论述中，太阳的昼夜运动同水的上天为云雨、下地为江河的循环运动都被看作是“圆道的表现形式”由此可知，水神夸父追逐太阳运行的故事正是水的循环运动模式与太阳循环运动模式之间的类比寓言：
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  《山海经·海外北经》：夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。


  从空间位置方面来看，夸父本为北方水神，循日之道自东而南而西，最后“逮之于禺谷”[32]，这个禺谷据郭璞注：“禺渊，日所入也；今作虞。”正是群鸟解羽的虞渊或羽渊。《山海经·海内西经》：“大泽百里，群鸟所生及所解，在雁门北。”可知夸父入日后在日落之处偏向北方而死，其一生的运动曲线恰为一个圆形。他的死同太阳之死一样，并非生命的永远完结，而是融入道的循环模式而获再生和永生。所谓“弃其杖，化为邓林”的变形情节，正是生命不死的典型象征。


  总结本节所论，无论是象征认同型还是象征对应型，太阳英雄故事的叙述总是遵循着循环变易之道，以阴阳相生相胜的规则为其普遍语法，这就为我们从非经验的层次上去把握这类作品的转换生成规律，提供了一个独特的视角和有益的启示。


  注解：


  [1]　列维-斯特劳斯：《结构人类学》第l卷，英译本1963年版，第20—21页。


  [2]　《天问疏证》第59页。


  [3]　参看叶舒宪：《中国神话哲学》第2章，中国社会科学出版社1991年版。


  [4]　原文末句为“禹以为朝昼昏夜”，无解。今据王念孙：《读书杂志》校改，北京中国书店1985年版，卷十二。


  [5]　容格：《论分析心理学与诗的关系》，中译本，见叶舒宪编：《神话-原型批评》，第101页。


  [6]　关于象征思维的种系发生和个体发生之间关系的讨论，参看皮亚杰 （J.Piaget）：《儿童的游戏、梦和模仿》，英译本1962年版，第193页以下。


  [7]　卡勒（J.Culler）：《符号的探求》第9章“叙事分析中的故事与话语”，1981年英文版，第169—187页。


  [8]　摩尔登：《圣经之文学研究》第7章“圣经的史诗”，中译本，上海广学会1936年版，第139页。


  [9]　麦钱特：《史诗》1977年英文版，第1页。看来我们上古大英雄的传奇故事列入史诗之林是当之无愧的了。


  [10]　《美国百科全书》1956年英文版，第12卷，第653页。


  [11]　参看《新大英百科全书》，1973—1974年英文版，第6卷，第906页以下。


  [12]　皮亚杰：《结构主义》，中译本，商务印书馆1985年版，第24页。


  [13]　提泰：《人的科学》，1963年英文版，第533页。


  [14]　卡西尔：《象征形式哲学》第2卷第2部第2章第2节“空间与光”，耶鲁大学出版社1955年版，第94页以下。


  [15]　弗雷泽：《金枝》插图，节略本，麦克米兰公司1978年版，第83页。


  [16]　温少峰等：《殷墟卜辞研究——科学技术篇》，四川社科院出版社1983年版，第7—8页。


  [17]　转引自闻一多：《伏羲考》，《闻一多全集》第1卷，第8页。


  [18]　图I，1971年在内蒙古发现的红山文化玉龙，见《文物》1984年第6期，第6页。图J，1976年在殷墟妇好墓出土的玉龙，见《殷墟妇好墓》，文物出版社1980年版彩图。


  [19]　马茂元：《楚辞选》，人民文学出版社1958年版，第98页。


  [20]　谭介甫：《屈赋新编》，中华书局1978年版，上集，第294页。


  [21]　据塔西陀记载，住在北冰洋附近的古代日耳曼人甚至声称他们能听到太阳在夜里从西到东穿过海底的声音。参看维柯《新科学》中译本，人民文学出版社1986年版，第162页。


  [22]　龙凤相化与永生观念的联系，在一幅出土于长沙楚墓的帛画中表现得十分明白，画中除了一龙一凤相对而外，还有一个合掌祈祷（求永生）的妇人。此外，在印第安文化中，太阳被表现为鸟头蛇身形，即所谓“羽蛇”。这正是龙与凤的神话合体。关于羽蛇作为太阳英雄故事的例证，详见下节。


  [23]　关于超越死亡主题的文化意义问题，详见本书第七章。


  [24]　弗莱：《批评的解剖》，1957年英文版，第158—159页。


  [25]　弗莱：《伟大的编码：〈圣经〉与文学》，中译文，见《神话·原型批评》，第391—392页。


  [26]　洛佩斯·波蒂略：《羽蛇》，中译本，人民文学出版社1978年版，第1页。


  [27]　《羽蛇》，中译本，人民文学出版社1978年版，第160页。


  [28]　利普斯：《事物的起源》，中译本，四川民族出版社1982年版，第358页。


  [29]　详见叶舒宪：《中国神话哲学》第四章。


  [30]　《老子》第八章。


  [31]　据中国社科院哲学所《中国哲学史资料选辑》注释校改，中华书局1984年版。第1387—1388页。
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第四篇　影响


  THE SEVENTH PART

  第七章

  死亡意识与中国文化


  
    ◎死亡意识的跨文化发生


    ◎族类的不朽：儒家的“孝”


    ◎个体的精神不朽：德、功、言


    ◎加入循环：道家的不死信仰

  


  在对后羿史诗的重新发掘和读解的过程中，我们发现它同巴比伦史诗一样，突出表达了人类的死亡意识及对死亡的超越意识。可以说，这两部作品分别开启了东西方文学中永恒的死亡主题，其意义之重大和深远，关系到两种意识形态传统的形成。在本章中，笔者拟从比较文化的立场出发，探讨死亡意识的跨文化发生过程及其对形成东西方传统意识形态的作用，着重分析死亡主题在中国文化中的独特变奏：儒家的重生哲学和道家的永生奢望，透视儒道两家思想的神话原型及其在传统文化中的地位、发展和价值所在。


  一、死亡意识的跨文化发生


  大千世界，兴亡何限鱼龙。


  自从地球上孕育出第一个单细胞生物至今，大约已经历了40亿个春秋。换言之，从初级生命形态发展到具有发达智慧和创造力的高等灵长动物——人类，生命的历史已有40亿年之久。


  生命的概念从发生之日起便与死亡的概念相互依存。没有生，便无所谓死；没有死，也就无所谓生。然而，与生命本身的历史相比，生与死这一对辩证统一的概念的发生却是相当晚近的事情，而人类对生死奥秘的探寻和领悟也只不过是近1万年以来才开始的过程。


  倘若要在生与死这对孪生的概念之中确定一个较早发生的概念，究竟应该是“生”呢，还是“死”呢？


  从生命的孕育、发生、发展、衰老、死亡的自然程序来判断，自然是先有生，后有死。无怪乎孔子在回答弟子季路关于死亡的问题时斩钉截铁地说：“未知生，焉知死。”


  然而，孔圣人在这里却犯了一个经验主义的历史错误。就人类认识过程而言，对死的认识先于对生的认识，后者是以前者为基础和前提的。也就是说，死亡意识的发生奠定了人类对生命本质的真正理解的基础。所以，在这一对孪生概念之中，“死”才是长兄，“生”乃是小弟，其发生程序恰与自然生命程序相反。唯其如此，我们现在有充分理由将被孔子弄颠倒了的问题重新颠倒过来，提出如下的命题：未知死，焉知生？


  （一）死亡意识与人类文明：哲学家的观点


  在西方思想史上，自第一位人本哲学大师苏格拉底以来，死亡始终被视为哲学思考的起点。这位古希腊哲人甚至把哲学本身定义为“死亡的准备”。给人印象更深的是，苏格拉底以其自身面对死亡的凛然风度，铸就了他作为西方第一位伟大哲学家的不朽形象。相传他曾以亵渎神明为罪名而受到控告并被判死刑，他在临终之前的最后演说被后人作为思想史上的经典文献而保存至今。在这篇演说的最后，苏格拉底以异常坦然的语气说到自己的死：


  ……我们之中认为死是一件坏事的人乃是错误的。如果一个人能和奥尔弗斯、和缪索斯、和赫西阿德、和荷马谈话，那他还有什么东西不愿放弃的呢？如果真是这样的话，那就让我一死再死吧！在另一个世界里，人们不会因为一个人提出了问题，就把他处死的，绝对不会的。而且除了比我们更加幸福而外，他们还是永远不死的。


  死别的时辰到了，我们各走各的路吧——我去死，而你们去活。哪一个更好，唯有神才知道了。


  在生命与死亡的分水岭上，苏格拉底毅然选择了死而终不悔。事实证明，这位被判死刑的学者确实获得了永生：那些给他定罪判刑的人早已随着时光的推移而被历史遗忘了，而这位不介意死的死者却永远地在崇高的哲学日历上留下了自己的名字。


  苏格拉底为什么不惧怕死亡呢？这一问题曾困扰过无数智者学人。本世纪英国哲学家罗素曾做过如下的解释：从苏格拉底最后那一段谈论死后事情的话里，使人不可能不感到他是坚决相信灵魂不朽的。他并不像基督徒那样，因为害怕死后的惩罚而焦虑，他相信在另一个世界的生活将是一种幸福的生活。[1]其实，从历史发展的角度看，苏格拉底即使是相信灵魂不朽的，他的这种信仰也不同于荷马以前的神话时代的灵魂观。对于原始人来说，对灵魂在死后继续生存的信念是以宗教希望和直觉经验（如梦见死者）为基础的，而苏格拉底则试图表明一种建立在理性基础之上的灵魂观：真正的哲学家，不迷恋于任何事物，只是准备死亡之实践。因为灵魂在现世生活中被肉体的愿望和弱点所奴役，有碍于认识事物的真相，不能畅饮真理之杯；如果一个人想绝对地领悟万物的真相，他的灵魂必须从肉体的统治中解放出来，因而爱智者（哲人）不会惧怕死亡，也只有爱智者的灵魂才能获得神性——不朽。


  从这种理性的灵魂观中引出了古希腊哲学乃至整个西方哲学的一种根本精神：关注永恒的事物远胜于关注暂时的事物。为此，爱智者必须使自己本身变为永恒的，即神性的、不朽的。灵魂的幸福在于它对一个最高尚的目的——智慧——的献身。


  在这种理性的灵魂观中，我们还可以清楚地透视柏拉图理念世界的思想来源：现世存在的一切均是暂存的，而理念——灵魂的世界才是永恒的、绝对的、不朽的。毫无疑问，在苏格拉底以身殉道的超然行为所昭示的前所未有的死亡意识同柏拉图倾心向往的那个不朽的理念世界之间，理性的灵魂观充当了中介和桥梁的作用。


  就这样，西方人生哲学的起始，是以苏格拉底所奏出的死亡主题为标志的。诚如叔本华所言：如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。


  伴随着文明史的进程，人们对死亡问题的思考日益呈现出更为复杂的局面。虽然古罗马哲学家西塞罗说出了“哲学就是学死”这样极端的话，虽然另一位古罗马诗人哲学家卢克莱修高唱过“死是不能避免的，我们必须去和他会面”的歌，对死亡的恐惧和死后世界的猜测却从来也没有中止过。


  近代哲学之父培根的死亡观颇为典型。因为其中融合了古希腊哲学家和基督教神学这两大不同来源的思想。培根既倡导那种视死如归的超然精神，又确信“将死亡看作尘世罪业的赎还和通向天国的大道，这种信念是神圣而具有宗教意味的”。他还认为，人们对死亡的恐惧心理在很大程度上是人为造成的。一方面，民间流传的各种可怕的鬼怪故事，渲染和强化了死的可怕性；另一方面，那些伴随着死亡而到来的东西比死亡本身更让人生畏：死前的呻吟，临终的痉挛，亲友的悲号，丧具和葬仪，还有那坟墓，凡此种种，大大加深了人们对死亡的畏避心理。对此，培根提出了比灵魂—理念世界更为切实可行的超越途径，他写道：“然而，人类的感情并非真的如此软弱，以至于不能抵御对死的恐怖。人心中有许多感情，其强度足以战胜死亡——仇忾压倒死亡，爱情蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛使人扑向死亡。唯独怯懦软弱使人在还未死亡之前就先死了。……一个坚定纯洁、有信念的心灵也不会为死亡而恐怖。人生最美好的挽歌无过于当你在一种有价值的事业中度过了一生后能够说：‘主啊，如今请让你的仆人离去。’死亡还有一种作用，它能够消歇尘世的种种搅扰，打开赞美和名誉的大门——正是那些生前受到妒恨的人，死后却将为人类所敬仰！”[2]在与培根同时代的英国戏剧家莎士比亚的作品中，对死的恐惧和死后名誉的渴望如何交织在一起，成为人物思想和行为的深层动因，我们将在后文中通过《哈姆雷特》的分析加以具体说明。


  现代文明的到来及其众多的副产品——异化劳动、世界大战、精神分裂症，等等，把死亡问题的探讨摆到了更为显著的位置上。文学艺术家们和思想家们对死亡主题给予了更多的关注和表现。人们已不再满足古典哲学家们关于“哲学即是学死”，关于“世界上一切理性及智慧无非……教我们不要怕死”这样一些简单明晰的论断，进而要求理解死亡意识在人类文化和文明发展进程中的地位和作用。德国哲学家叔本华《死亡论》一文便在这方面大进了一步。


  叔本华指出，动物的生存是没有死亡意识的。每个动物，只意识着自己的生命，直接享受种群的永恒延续。人类正因为是理性动物，才意识到死亡的必然性，因而产生出对死的恐惧和思考，后者又反过来扩展和深化了的人类的理性。就此而言，人类理性与死亡意识之间的关系是一种交互作用、互为因果的关系。然而叔本华本人更加强调的却是这种相互作用关系之中的一个方面，即死亡意识作为人类精神文明的重大原动力在催生各种宗教和哲学意识形态方面的潜在作用。他指出：“由于对死亡的认识所带来的反省致使人类获得形而上的见解，并由此得到一种慰藉，反观动物则无此必要，亦无此能力。所有的宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。各种宗教和哲学达到这种目的的程度，虽然千差万别互有不同，然而，它们的确远较其他方面更能给予人平静面对死亡的力量。”[3]按照这一看法，人类文明的主要精神产品——宗教和哲学，其根本的功能在于解除人类对于死亡的恐惧。


  
    [image: Figure-0214-0129]

    寄托再生希望：埋藏新生儿脐带的胎壶，韩国，高句丽时期，首尔，国立中央博物馆

  


  本世纪又一位德国哲学家斯宾格勒在其影响深远的大著《西方的没落》中进一步发挥了叔本华的观点。他也强调了死亡意识之有无乃是区分人兽之别的重要尺度，并指出语言是将感观——视觉世界中的死亡现象转换提升为超验的反思对象的唯一途径。死亡意识借助于语言而成为纯悟性时，人生的一切方显出前所未有的意义：“那时，也只有那时，生活才成为生与死之间的一段短暂时间，关于生的另一神秘也才在对死的关系上出现。只有到了那时候，动物对于一切事物的分散的恐惧才变成人类对于死的明确的恐惧。这种情形使男女之爱、母子之爱、世系、家族、民族，因此最后还有世界历史的本身成为宿命的无限深刻的事实和问题的现有样式。死是每一个生在光中的人类的共同归宿，对死，有关于罪恶与惩罚的观念，有生存是一种赎罪的观念，有这一光的世界之外的新的生活的观念，有结束对死的恐惧的超度的观念。在关于死的知识中产生了我们作为人类而非兽类的世界观。”[4]在这里，这位当代思想家以空前透彻的方式说明了一个异常重要的却又为常人所忽略的道理：死亡意识的发生奠定了文明人类的世界观之基础并使我们人类生活的一切具有了动物生命所没有的意义。理由很简单，正是因为意识到了生命的限度的必然性，人类才可能进而去思考如何在这有限的生命之年去追求和创造无限的问题，也就是在必然之中寻求自由的问题，这乃是迄今为止人类智慧所要解决的永恒课题。


  总结以上西方哲学家关于死亡问题的思考，不难看出，这是一个构成哲学之起点并贯穿于整个思想史的根本课题。根据死亡意识在人类自我意识发生过程中的重要地位和作用，西方哲学家把意识到“必然死”看作是思索“如何生”问题的根本前提，这就使我们有充分理由颠倒孔子的命题程序，将“未知死，焉知生”作为我们研究问题的出发点。


  这样看来，我们所要探讨的文学中的死亡主题已不仅仅是与死有关的问题，而是作为人生哲学之基础的问题。不言而喻，死亡问题正是从它的对立面——或者更确切地说，从它与它的对立面的对立之中——获得其价值和意义的。


  （二）死亡主题的发生：人类学的研究


  既然“必然死”的认识是“如何生”的思考的起点，那么人类究竟是怎样到达这一起点的呢？


  这一问题也可以从另一种角度提出：人类的死亡意识是怎样建立起来的，是何时建立起来的？文学中的死亡主题是如何发生的？对此，哲学家未能给我们提供令人满意的答案。只有借助于人类学的视野，才有可能找到解答的途径。


  我们已经明确了动物是没有死亡意识的，它们无声无息地来到这个生命世界，又无声无息地离开这个世界，受到无情的自然法则的任意摆布，对生与死的奥秘一无所知。从没有死亡意识的动物到为了克服死亡意识及其伴随而来的死亡恐惧心理而创制出宗教与哲学体系的文明人，根本性的变化发生在人类进化的史前阶段。也就是说，死亡意识的发生是人类原始时代的事情，这是一个漫长的过程。


  值得注意的是，人类学家们从世界各地现存的原始人群那里观察到的一个事实：原始人并不把死亡看成自然而然的事情，不承认死的必然性和确定性。“对很多原始人来说，死亡的状态是由于超自然力量所造成的不幸事件，大多数是被妖术所害。一场致命的疾病，是受了邪恶的影响；甚至偶然事故，也是由于敌对精灵的阴谋。”[5]这种现象在《原始思维》的作者列维-布留尔的笔下被解析为两个层面：


  第一个方面是说，关于死亡的原因如同关于疾病的原因一样，永远被想象成具有神秘的性质；不能不是这样。如果说任何疾病都是“神灵的影响”或“力量”或“魂”或“鬼”作用于或者缠住患者的结果，那又怎能不把疾病的不幸结局归咎于同一个原因呢？对原始人的思维来说，要想象“自然死亡”实际上是不可能的。


  ……


  这个结论的另一方面，是说死亡从来不是自然原因造成的，因为死永远是横死，换句话说永远是由某个人借助巫术仪式而进行的蓄意犯罪的谋杀。[6]


  用我们自己的话来说，原始人意识不到死亡是自然生命的必然结果，所以他们总是要在死亡这种自然现象背后去寻找莫须有的社会原因即人为的原因。这种偏执地寻找人为致死原因的行为显然是由尚未成熟的死亡意识所决定的，它同时构成原始部落社会的法律基础。


  在南太平洋上的特罗布里安岛（Trobriand）原始居民中便流行着这样一种为死者寻找致死原因的验尸风俗。村民们查看尸身上的斑痕标志，以证实致死的某种人为原因。照常例是在下葬后的12小时至24小时之中，第一次日落的时候，掘墓洗尸，敷以油料，然后由专人检验，将尸上的伤痕斑点之类记录在案，据以推测死因。有几种典型的标志，可以直接表明死者的某种习惯性癖或行为，由此猜测死者致怨及被蛊的原因。例如身上有“恋爱咬痕”的——多在肩膀上面，表示死者曾和异性拥抱啮臂过，由此猜测死者必曾犯有奸淫，以致激怒了酋长、贵人或巫师。还有数点也可证明他犯奸致死，如死者两腿分开；死者的嘴唇翕合着，似在作声邀约情人幽会。尸上爬满虱子，也是恋人相互拥抱的象征。如果尸身上发现红黑或白色的颜料，带有富人仓库中的油漆，表示死者生前曾入户盗窃，以至触怒酋长受蛊而死。如果将死时被桃枝划伤，表示死者享有的桃园过于丰富，没有贡出相当的租税给酋长。其他如芭蕉、椰子、甘蔗的创痕，也具有同样的意义。如果嘴上起泡，表示死者是贪食致死。如果皮肤松皱，表示死者食猪肉过量或妄营猪业。[7]以上种种罪名，不论死者生前是否犯过该罪，都被原始人理解为应受到黑巫术惩罚的原因，所以所有人的死都不是偶然的。没有一个人的死不是由于自己生前的罪孽或过失所导致的。


  在现存原始部落比较集中的澳大利亚土著社会中，死亡意识也处在类似的幼稚水平。土著人关于死亡的看法与灵魂观念密切相关。他们把个人分解为灵魂和身体两个部分，前者是不可见的生命之源，后者是可见的生命躯壳。人活着的时候，灵魂与身体是结合在一起的，两者的永久性分离则意味着死亡，或者说是身体的死亡。在绝大多数情况下，灵魂与肉体的分离是由于人类的——常常是以巫术形式出现的行为——所引起的。澳洲土著许多解释死亡起源的神话都表明，他们是怎样不愿意正视和接受灵魂的永远离去。


  人类学家弗雷泽在广泛收集了遍及五大洲的材料之后断言：灵魂不死的信仰“是处于所有进化阶段的人们中间普遍存在的一种信仰，可以当成一种毫无疑问的真理，很难说有哪一个野蛮人的部落完全没有这种信仰”[8]。至于灵魂不死信仰形成的原因，弗雷泽认为主要有两个方面，一是内在体验，这主要指梦的体验：原始人在梦中看见已死去的亲人，和他们交谈，听见他们的声音，于是相信梦中景象的客观真实性，以为死后的人还依然按照另一种方式活着，一般把这种方式看成灵魂。另一方面是外在经验，指观察到的活人和已死的人在相貌上相像，由此加以推论，认为死去的亲人的灵魂在他们后代身上又获得再生。再进一步推论便达到如下见解：所有的活人都是由死者的灵魂赋予生命的。这样，从灵魂不死和灵魂转世的信仰中派生出了对死者的崇拜。


  在古代世界各民族的宗教中都可以找到死者崇拜的证据。最典型的例子莫过于古埃及。埃及人对于死者所表示的敬重与关切大大超过了活人。由于确信死后灵魂的再生，所以他们竭尽全力要保存死者的身体。人在现世生活中的目的，人的婚嫁生育的目的，都主要在于死后能将保存尸体之重任委诸子孙。又因为死后的灵魂要做和生前一样的工作，所以对死者身体的四肢，不得有丝毫损伤，于是发明了保存尸体的特殊方式——木乃伊。被现代旅游者当成观赏对象的大金字塔，在当时却是耗费了无数活人生命为帝王死后的木乃伊准备的永生居所。


  祖先崇拜也是中国文化的一大特征。汉字中的“祖”字从“示”从“且”。“示”即神，上古所有与神事相关的字大都从“示”。古文字学家认为，“示”字文意为立一石头或木杆为祖先灵魂降临之处，可见上古观念中的神同死去的祖先有密切关联。“且”字是“牡”的初字，在甲骨文中写作男性性器形，是以生殖崇拜形式表现出的男性祖先崇拜。王国维先生说：“祖者，大父以上诸先王之通称也。”可见中国的祖先崇拜同皇权崇拜亦可结缘。在殷人的世界观中，已死祖先之灵对于活着的人有重要的祸福作用，因而凡事都要用占卜的方式预测祖灵的意见。在卜辞中常见到殷王卜问他的行为能否得到祖灵之嘉许，他的牙痛或肚子痛是不是祖灵降灾给他。[9]总结以上讨论，原始人确信灵魂不死，延续到文明社会中转变为祖先崇拜，实即死者崇拜，这是一切宗教情感的深切基础，如马林诺夫斯基所说：“人类对于生命继续的坚确信念，乃是宗教底无上赐予之一；因为有了这种信念，遇到生命继续底希望与生命消灭的恐惧彼此冲突的时候，自存自保的使命才选择了较好的一端，才选择了生命的继续。相信生命底继续，相信不死，结果便相信了灵的存在。构成灵的实质的，乃是生底欲求所有的丰富热情……”[10]只有当人类理智终于在生命欲求的热情之外确认了死亡的必然性事实之后，死亡主题才能真正作为一种个体的自觉而出现在文学作品之中。


  那么，从不承认死亡的必然性到不得不承认这种必然性，其间的转变是何时开始的呢？李泽厚先生在《美的历程》中把这一转变放在魏晋时代。在以“人的主题”为标题的一节中，他举出了《古诗十九首》中的关于生命短促、人生无常的主题作为例子。“生年不满百，常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飘尘”“人生非金石，岂能长寿考”“人生忽如寄，寿无金石固”“所遇无故物，焉得不速老”“万岁更相送，圣贤莫能度”“出郭门直视，但见丘与坟”……李先生对此发表议论说：“这种对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调。”[11]的确，在古诗十九首中我们看到的人生无常之感叹，无疑是死亡恐惧的一种文学显现。而魏晋时代文学中死亡主题的繁荣也是显而易见的。不过，这一主题的实际咏叹却不自魏晋开始，而是要早得多。日本学者铃木修次曾撰有《无常考》一文，把死亡主题的发生确立在春秋战国时代。他所考察的对象是文学作品中对人生无常思想的表现。他认为这种表现以南方文化区的《楚辞》最为典型：像《离骚》中“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”，《九歌·大司命》中“老冉冉兮既极”，《九歌·湘君》中“时不可兮再得”，《九章·悲回风》中“岁忽忽其若颓兮，时亦冉冉而将至”等咏叹，都是对人生最大不幸的惶恐不安和悲哀。北方文化区中《周诗》（《左传·襄公八年》所载）说：“俟河之清，人寿几何？”同样表达了对死之来临的忧虑。[12]


  现在，当我们对巴比伦史诗《吉尔伽美什》和中国的羿史诗进行了比较研究之后，不得不将死亡主题的发生再向前追溯1000年。两部作品中“不死药得而复失”的共同母题，实际上已将个体生命必然趋向死亡的事实确认下来了。两位英雄主人公在作品后半部分执着探求生命和永生的奥秘，正说明死亡恐惧已经深深地植入了他们的内心，使他们的英雄生涯发生根本性的转变。因此可以说，早在华夏文明和巴比伦文明发端之际，死亡主题已经在人类文学中奏出了前所未有的沉重声音。这声音在后代文学中不断地发出回响，变奏出诸如“宇宙意识”“无常”“虚幻”“及时行乐”“超世飞升”“仙化”等五花八门的曲调，形成文学发展史上历久而常新的永恒主题。


  二、族类的不朽：儒家的“孝”


  面对死亡意识的巨大威胁，中国的儒家思想采用了两套相辅而成的超越观念，一套是有关族类不朽——种族永恒延续——的观念，另一套是关于个体精神不朽的观念。让我们先来看看前一套观念。


  人类社会的基层组织形式有以下三类：血缘类如家族；地缘类如乡亲；业缘类如同行。三类之中唯有血缘类组织是最原始、最自然的结合方式，不论在哪种文化之中，它都构成社会结构的基础。在中国传统社会中，家族占有着更为突出的重要地位。“中国人的人际关系讲究五伦，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。五伦中血缘即居其三，另外两伦，君臣拟父子，朋友拟兄弟，广义地说，都是属于血缘的。离开宗族亲戚，中国社会便没有着落，中国的人伦道德也无从说起”[13]。在同西方相比较的意义上说，中国文化对家族社会的重视远远超过了对个体社会成员的重视，因此在五四以后接受了西方思想影响的先进知识分子如鲁迅等，总是把批判封建家族制度和倡导个人主义作为两个基本主题。殊不知，中国的家族制度和族类观念是深深地植根于中国社会土壤之中，构成传统文化有机成分的。它们在消除死亡恐惧，维系中国人的精神平衡状态方面所发挥的重要作用，绝不亚于西方的宗教。而个人主义之所以在传统文化土壤中不能生根，乃由于它与儒家的基本精神背道而驰。


  研究东西方文化中不同的自我观念的学者们注意到，中国人的自我观念的特殊性在于，“自我本质上是一个延续的家族在血缘上的发展部分，是个人所属家族的特定祖先的逐渐继续”[14]。从发生学的立场上看，这种儒家自我观念的一项重要的原始功能便是从精神实质上打消死亡焦虑。由于个人的肉体永生是不可能实现的，可是儒家思想便强调族类的永恒绵续，使个体的有限生命成为这无限的家族生命绵续中的一个环节，从而使有限加入了无限的序列，短暂的人生融进了与天地同寿的社会进化历程。


  从族类不朽的立场出发，个人所应承担的基本社会义务便是如何保证家族生命延续的问题，这也是个体把自己的有限生命扩展到无限序列之中的前提条件。儒家思想用一个字来表达这个问题和这个条件，那就是“孝”。


  孝的伦理是中国文化的核心范畴，这是世所公认的。但是孝作为儒家思想中足以使个体超越死亡焦虑的强大精神支柱，其宗教学的和心理学的价值迄今尚未得到充分的重视和阐发。在当代人的观念中，孝似乎主要指儿女对父母的孝顺之道。然而从“不孝有三，无后为大”的著名古训中可以看出，孝的原始意义在于为家族传宗接代，使个体的有限生命成为族类生命无限延续的环节和具体保证。这样看来，在后世被当成伦理规范的孝原来却是一种独特的生命哲学。按照这种生命哲学，人生在世的意义既不是像基督教那样追求精神的自我解脱与不朽，也不是像印度教那样为来世生活做准备，而是充分实现生命的现世价值——生命的再生产。可见，孝的生命哲学是一种典型的重生哲学，它对于铸塑中国人的注重现世生活的人生态度，对于推动中国人口的繁衍增长，实在是功不可没。


  《易·序卦传》云：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所措。夫妇之道不可以不久也，故受之以恒。”这段议论把国家社会和礼义道德的本源追溯到男女之间的两性结合，实际上是一种唯生殖主义的社会观，其基础又是以天为父，以地为母的原始生殖崇拜的自然观，显然发源于天父地母神话的古老原型。在儒家关于“天地之大德曰生”的观念和原始生殖崇拜之间，确实有着某种一脉相承的思想联系。单个的男男女女只要将自己作为效法天地——宇宙之道——的社会成员，按照“礼”的要求完成再造生命的现世使命，便可望达到“与天地同德”的境界，实现自己生命的价值与意义。相反，如果未能有效地完成生育重任，那么不论个人怎样注重道德修养，怎样为社会做出贡献，也都难免被社会视为未能尽到生命职责的人，因而愧对家族的列祖列宗，被归入“不孝”之列。


  孝的生命哲学对于铸塑中国人的民族性格，发挥了至关重要的作用。在后世发展中，孝的伦理化和制度化派生出种种严格的礼仪规范和信念。子女对父系家长的绝对服从成为孝的基本条件。[15]这种单方面的长辈对子辈的绝对伦理要求成为封建家长制特有的道德支柱。其弊端是众所周知的。如林语堂先生所说：“这种制度在我们心中从小就培养了一种冷静感，使年轻人循规蹈矩，恪守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪，很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中心的独裁家庭中，这种制度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神。笔者认为，这是家庭制度在中国人性格形成上最具灾难性的影响。”[16]又如杜维明先生所述：按照孝的准则，“儿子的自我修养就在于他必须学会压抑自己的欲望，预先满足父亲的愿望，而把父亲的指派则看作神圣的命令。……儒学传统中的儿子完全被父亲的权威所压倒，成了软弱怯懦，优柔寡断，依赖顺从的人物。”[17]需要注意的是，当我们赞同当代学者对孝道副作用的批评见解时，不应忘记作为汉民族原始生命哲学的孝所曾具有的那种对抗死亡意识、消除死亡恐惧的不可替代的作用，以及它那以族类之不朽为鹄的内在精神实质。


  三、个体的精神不朽：德、功、言


  除了族类不朽的观念之外，儒家思想中还有另一种克服死亡恐惧的精神慰藉，即个人的精神上的不朽观念。关于个人精神上的不朽，可以说世界各主要文明都培植过类似的观念，因而不能说是中国文化独有的东西。但儒家关于个人精神不朽的看法毕竟有其不同于其他文化之处，这主要表现在有关精神不朽的价值序列上。早在《吉尔伽美什》史诗中，已经明确透露了人类最早的关于个人精神不朽的意识。当恩启都在征伐杉妖之前感到死的恐怖时，主人公吉尔伽美什用这样的话来劝他：


  “我的朋友啊，谁曾超然人世升了天？


  在太阳之下永生者只有神仙，


  人的寿数毕竟有限，


  人们的所作所为，都不过是过眼云烟！


  你在此竟怕起死来，


  你那英雄的威风为何消失不见？


  让我走在你前！


  你的嘴要喊：‘不要怕，向前！’


  我一旦战死，就名扬身显——


  ‘吉尔伽美什是征讨可怕的芬巴巴，


  战斗在沙场才把身献’，


  为我的子孙万代，芳名永传。”（第38页）


  这位4000年前的英雄已经充分意识到在有限的肉体生命之外尚有一种无限延续的精神价值，即所谓“名扬身显”，把自己的名字作为某种功绩的象征流传到子孙万代，融入无限延续的历史长河。吉尔伽美什正是用这种精神不朽来劝说友人打消死亡恐惧的。这种留名的意识在古希腊史诗中发展为一种强烈的荣誉观念，在文艺复兴以后的西方文化中又同中世纪的骑士荣誉观相融合，一直延续到当今。相比之下，中国自古亦有类似的不朽观，俗语中所说的“雁过留声，人死留名”即是明证。不过，在以儒学为宗的传统思想中，对于人死留名仍有详尽的价值区分序列，那便是以何种名声留传于世的问题。著名的“三不朽”说早自春秋时期便明文提出，《左传·襄公二十四年》记载叔孙豹答范宣子的一段议论如下：


  范宣子逆之问曰：“古人有言曰，死而不朽。何谓也？”穆叔未对。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？”穆叔曰：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立。其是之谓乎？豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之，禄之大者，不可谓不朽。


  叔孙豹在答问中特别把“不朽”同“世禄”相区别。这里所说的“世禄”近似于族类的不朽，叔孙豹认为这不是真正的个人之不朽。个人之不朽的途径有三：立德、立功、立言。如果个人能够在有限生命之年中达到某种道德成就的境界，或能建立某种功业，或能在学术思想方面、艺术创作方面留下“一家之言”，这就可以使他的名声随之而延续，“虽久不废”，达到精神不朽的目的。据杜预《左传》注可知，叔孙豹所说的“大上立德”，作为最高层次的精神不朽，指的是像“黄帝、尧、舜”这样的古代圣王，对于一般人来说几乎是可望而不可即的。“其次立功”作为不朽的第二级目标，其远古榜样是大禹和后稷那样流芳百世的英雄。作为第三级目标的“立言”，相对来说更容易做到。所以，自古及今，对于立功、立言的追求成为中国知识分子和将相王侯们所关注的主要理想目标。像“大丈夫当立功疆场”的慨叹和“文章经国之大业，不朽之盛事”的说法，分别标示着人们对这两种精神不朽的认识与向往。


  三不朽说的确立在中国思想史上具有划时代的重要意义。它在原始的不死信仰同文明社会的人生观念之间画了一道明晰的界限，给中国传统文化的价值观念提供了追求精神不朽的基本标准，对于将肉体不死的原始奢望转换提升为精神不朽的现实追求目标，对于消除死亡恐惧、平衡中国人的文明心态，都有不可估量的作用。


  三不朽说将立德作为至高无上的人生理想，它一方面体现了中国文化的伦理本位特征，另一方面又反过来强化了泛道德主义的人生哲学。钱穆先生曾把立德、立功、立言的顺序加以重新排列，认为立言、立功均有赖于外界条件和机缘配合，不是人人可能的。“只有立德，是没有条件的，人人能之。所以中国古人把立德奉为第一位。若我们把世界人类历史细细地读。做一统计，究竟哪一个民族包含此种崇高品德的人最多些，只有推中国。这也是中国文化传统提倡立德之所致”[18]。换言之，中国文化中没有对死后天国境界的宗教向往，对付死亡恐惧的主要方式是世俗性的道德品格的追求。唯其如此，我们才能在对待死亡意识的不同态度方面找到中西文化差异的一个根源。


  中国是世界上保存文字记载的历史、文学作品最丰富的国家，这同历代知识分子追求立言的不朽境界不无关系。按照高低层次顺序，立言虽是三不朽中居后位的一个，但是相对来说更为切实可行。文崇一先生曾说，立言是知识分子的末路，前两阶层都爬不上去，只好写点文章发泄发泄，当作欲望上的满足。这种说法虽未免偏激，但还是不无道理的。只是文先生忽略了立言不仅仅是生者的现实发泄，而且也是延长个体生命，达到精神不朽的重要途径。


  四、加入循环：道家的不死信仰


  与儒家的理性主义态度形成鲜明对照的，是面对死亡问题而采取非理性主义态度的道家思想。与孔子那种“不语怪力乱神”的现实精神截然相反，道家思想就其实质而言乃是对神话思维成果的全面继承与发展。因此，在老庄一派的著作中，神话色彩浓重的神人、真人等取代了儒家所谓圣人，成为人生追求的榜样。如果说儒家的不朽观建立在一种直线性的无限延长的时间观念基础上，如族类的永久绵续或德、功、言的芳名永传所体现的那样，那么道家的不朽观则建立在神话思维的循环时间观念之上。循环模式的自然基础是日月的周期性运动，神话思维从中抽象出阴与阳、光与暗、生与死的对立与转化，并用一个字“道”来总括宇宙间一切循环变易的现象，甚至将许多虽有明显的外在变化却无循环特征的事物也硬套进循环模式之中。人生在世，不必汲汲于名利功业的追求，不必操心族类的延续与否，只要能顺应大自然的循环变化，加入到宇宙之道的运行秩序之中，也就无所谓生与死的区别，更无须被死亡焦虑所困扰了。《庄子》一书中的几段话，充分显示了道家的这种循环生命观：


  少知曰：“四方之内，六合之里，万物之所生恶起？”


  大公调曰：“阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀，欲恶去就于是桥起，雌雄片合于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始。此物之所有，言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。[19]


  芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与！……彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆，其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。[20]


  由于循环之道是终始相接的，因而也可以说是无始无终的流动，就像日月相代，四季相生，未有穷尽。人生为气之“聚”，死为气之“散”，但“散”为“聚”之前提条件，所以死也就成了新生的准备，或者说是重返生命本源——“以死为反也”。[21]这样，生死的界限就成了表面的东西，而实质上则是没有界限的。庄子说“孰知有无死生之一守者，吾与之为友”[22]，正是这个道理。


  按照道家的观点，个体生命的不死不仅是可能的，而且是用不着竭心尽力去追求的东西，关键在于领悟宇宙之道的循环变易规律，顺应自然而已。庄子借用神话传说，罗列出一批“得道者”形象，作为获得个体不朽的典型：“夫道……先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”[23]所有这些得道者，之所以达到了齐生死，无始终的境界，原因在于他们同神话史诗中的羿和吉尔伽美什一样，加入了太阳的循环旅程。西方文学批评家归纳出的“不死”原型模式主要有两种：


  （1）从时间中逃脱：重返乐园的理想境界，也就是人类失去不死性之前所享有的那种永生极乐境界。


  （2）神秘地化入循环时间中：无休止地死与再生的主题——人类通过加入自然永恒循环的宏大而神秘节奏，获取一种周而复始的不死性。[24]


  在中国文学史上，这两种超脱死亡的原型模式都很常见，前者以登天和成仙为常见母题，后者在老庄思想中发挥了重要作用。人的生与死被看成“通天下一气”的流衍变化，也就等于先天地进入了循环时间，生生死死，死死生生，不过是“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”的形态变化，又有什么值得大惊小怪，忧愁焦虑的呢？可以说，老庄的循环生命观对于克服伴随着文明而来的死亡恐惧，具有独特的精神作用，由此而导出的高超傲岸的人格，在中西思想史上占有突出地位。


  如众所知，悦生恶死作为人之常情，在文学中的表现可谓源远流长。从巴比伦史诗中吉尔伽美什同恩启都亡灵对话，到荷马史诗中英雄游地狱，都表现出对生的无比留恋，对死的由衷拒斥。可是在庄子笔下，我们却看到了完全相反的主题——悦死恶生。《大宗师》篇用了一对比喻，把生说成是“附赘悬疣”，把死说成是“绝疣溃痈”，即解除人身上的恶性肿瘤。这样—种前所未有的观点据说是从死后的人那里得来的，对于他们来说，活着的人不愿意死才是最大的执迷不悟。著名的骷髅寓言把庄子这种悦死恶生主题表现得十分生动。庄子自述他见到一具骷髅，向他发问是怎样致死的。问完后枕着骷髅睡了一觉。骷髅托梦答复庄子的问题：“你刚才所问的话出自活人的烦恼，而死人才没有这种烦恼呢。让我讲讲死的快乐吧。死后不再有君臣礼法的束缚，没有饥寒痛病之苦，无忧无虑地与天地自然共长久，其乐趣比当万人之王还要妙得多呢！”庄子说：“难道这是真的吗？假如我让生命之神恢复你的形体，把你送回到活着的亲朋好友中间，你愿意吗？”骷髅万分厌恶地摇头说：“我怎么会舍弃这为王般的快乐而重新陷入人生的苦役呢？”就这样，庄子用针锋相对的办法去打消人们悦生恶死的普遍心态，意在从根本上使人摆脱死亡恐惧的沉重压迫，获得精神上的解放。


  道家思想中的循环生命观还常常用原始神话中的变形物作为表现原型。如《庄子·寓言》中所提到的“蜩甲”“蛇蜕”，显然是以蝉的脱壳和蛇的蜕皮现象为生命循环变形之象征的。后来的神仙信仰大大利用了这类神话原型，炮制出尸解成仙的不死之梦，其流传之广，影响之大，弥漫于整个传统文化之中。神仙家认为人类若能像蝉、蛇之类动物那样脱去皮壳，便也能获得返老还童的再生能力。《淮南子·精神训》就把神仙不死的奥秘揭示为“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥”。《史记·封禅书》记述了燕人宋毋忌、正伯侨等“为方仙道，形解销化，依于鬼神之事”。《史记集解》引服虔曰：“尸解也。”又引张晏曰：“人老如解去故骨则变化也。今山中有龙骨，世人谓龙解骨他去。”所谓龙骨不过是动物化石，古人把化石与尸解成仙的观念相互印证，实际上是灵魂脱离躯体而独立存在的原始信仰的复活。神仙家就这样利用原始信仰编造出人类不死之梦，使受到死亡恐惧折磨的人们重新燃起永生的希望之火。仲长统《见志诗》二首之一便明确把尸解仙化作为自己的“志”：


  飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。……[25]


  在这里，理想的“至人”和“达士”同蝉蛇等变形动物一样，其不朽生命力在于“能变”，也就是用循环的变化战胜了单一的、静止的死亡。不死一旦从愿望变成信仰，就必然有广大的信徒为之宣传。在这种情况下，只有极少数人才能在普遍信仰的狂热之中保持冷静和理智。王充《论衡·道虚篇》尖锐地指出：“物无不死，人安能仙？”如谓不死免去皮肤乎？诸学道死者骨肉俱在，与恒死之尸无以异也。夫蝉之去复育，龟之解甲，蛇之蜕皮，鹿之堕角，壳皮之物解壳皮，持骨肉去，可谓尸解矣。今学道而死者，尸与复育相似，尚未可谓尸解。”王充仅仅抓住得道成仙之人的尸骨与常人尸骨无异这一点，否定了人能像变形动物那样通过脱却皮壳而“尸解”的可能性。从王充的反对意见中，仍可看出仙道文化建立其不死信仰的基础仍是古神话中的原型。蛇皮、鹿角这些曾被原始巫师奉为不死象征的神异之物，现在统统为论证尸解说而派上了用场。除此之外，神仙家又从尸解中引申出什么剑解、火解、水解，使不死信仰落实到许多有仙道事迹的死者身上。曾著有《养生论》的嵇康被司马氏杀害，这是历史上众所周知的事件。但高彦休《唐阙史》卷上记丁约曰：“道中有尸解，有剑解、火解、水解；唯剑解实繁有徒，嵇康、郭璞非受戕害者，以此委蜕耳。”这话意思是说，嵇康等被杀戮只是表面现象，实际上是通过“委蜕”变化而加入了循环时间，获得了长生不死。


  同样的不死信仰也被应用到道家思想的鼻祖老子身上。隋薛道衡《老氏碑》云：


  庄周云：“老聃死，秦佚吊之，三号而出，是为遁天之形。”虽复傲吏之寓言，抑亦蝉蜕之微旨。”


  道教徒们为了证明成仙得道的可能性，把老子视为不死之神仙。但庄子却明明说过“老子死”的话。为了调和这种死与不死的矛盾，蝉蜕尸解说又派上了用场。蝉从蛹到爬虫，再到飞蛾，最后复归于蛹，这种循环变形最能说明生命通过变形而达到自我更新的神话哲学。所以，老子，这位首先倡导宇宙之道循环运动而不殆的大思想家，自己的死也被后人视为蝉蜕，即生命循环运动的实例。


  总结本章的讨论，不难看出，中国文化中儒道思想的分野在相当大程度上取决于它们对待死亡意识的态度和抗拒死亡恐惧的不同方式。儒家以反神话思维的理性态度，继承了原始生殖崇拜的思想，并把它伦理化为“孝”的学说。希望通过族类的延续来战胜死亡，或通过德、功、言的途径在直线性的历史长河中达到个体不朽；道家却用神话思维的非理性态度，把生命不死的思想建立在循环时间观之上，并利用变形神话制造出尸解说，成为神仙道教的理论奠基，在中国文学史上派生出游仙诗、度脱剧等一系列以“不死成仙”为主题的作品。


  至此，重温西方哲人关于死亡意识是人类世界观之基础的话，或许能够有新的领悟吧。


  
THE EIGHTH PART

  第八章

  帝王与太阳


  
    ◎“夔一足”的所以然


    ◎感生神话的逻辑


    ◎黄帝与神话的法典功能

  


  本章将考察英雄—太阳的原型在中国传统文化中的一种置换形式，即帝王—太阳的神话认同关系，并通过“夔一足”“玄鸟生商”和“黄帝四面”等神话的跨文化研究，阐释帝王与太阳的原型在上古意识形态中的重要作用及隐含意蕴。


  一、“夔一足”的所以然


  在论及中国古神话的“历史化”问题时，中外学者都常常举出“夔一足”的例子，旨在说明神话中可能出现的奇异现象到了后代理性人那里便被曲解为合乎理性逻辑的历史事件，从而使远古神话“消解”无闻。[26]有鉴于此，现代神话学家采取了与“历史化”正相反的还原方法，用神话思维的逻辑去重新阐释被“历史化”了的神话，恢复初民们想象中的真实图景之原型。


  不过，晚近学者虽然大都倾向于把夔看作神话的形象，但对这一形象的特征及其本质却尚未做出符合神话思维逻辑的说明。换句话说，就是只知夔其然（是神话形象），而不知夔所以然（是什么神话形象，为什么）。本文拟从夔形象的基本特征入手，用比较神话学的方法对问题做出新的阐释，以期探明这一神秘形象的实质及其发生原因。


  要言之：夔是太阳神的幻化。


  夔是中国上古文化中最常见又最神秘莫测的一个象征。它最晚在商代神话中便出现了。考古学家们认为，商代铜器上屡见不鲜的饕餮图纹，多为两个夔的图像所组成：


  有的夔形基本未变，构成的饕餮只粗具外形，与独立完整的饕餮相距甚远；有些夔形则发生了程度不同的分解演变，由双夔合成的饕餮也在不同程度上表现得独立完整；直至在此基础上进一步加工，成为结构严谨浑然一体的平面或凸出的饕餮之形。其中，也有的体形发生了演变，成了幻想化了的一足奇兽，即后人称为一足之夔的形象。从现在发现的大量青铜饕餮中的夔形来看，大多是一足之物，演变的痕迹依然存在。[27]


  在商代甲骨文之中，文字学家们也找到了以“一足”为特征的夔字，夔不但受到崇拜和祭祀，而且还被当时人称为“高祖”，也就是殷人的始祖神。[28]夔字在甲文中本作夋字，学者们以为夔、夋、喾、舜及《山海经》中的上帝俊其实都同出一源。[29]考察甲骨文中夋字字形，人们又发现好像一个鸟头人身的怪物蹲着的形象。根据《淮南子·精神训》“日中有鸟”的记载，有人以为（夔）即商人图腾之玄鸟。[30]


  这里显然存在一个明显的矛盾：夔的字形既像飞鸟，又像一足的爬虫。这种奇妙的组合在青铜器夔纹图中也十分明显。任何理性的逻辑也无法对此做出圆满的解释。《说文》释夔“如龙，一足，从夕，象有角手人面之形”。参照甲文可知，许慎所说“有角手人面”实为鸟头与鸟啄之形。那么，鸟和一足之龙为什么在神话思维中化合为一体了呢？有人推测，“在灭夏之前，殷人已经形成一个大的氏族联合集团。在这个联合集团中，以夔为图腾的氏族集团和以鸟为图腾的氏族集团，是其中的主要成员，而在两个集团联合时，以夔为图腾的氏族集团可能更为主要，从而形成了以夔形为主综合鸟形及其他兽形特征的情况。”[31]对此推测笔者不敢苟同。如果这种“综合”图腾说能成立，那么殷墟妇好墓中新出土的玉鸟与玉龙又该做何解释，两者分明是独立的崇拜物。


  商人以鸟为图腾且崇拜太阳，其王祖皆以日为名便是太阳崇拜的明证。那么，在其图腾玄鸟与太阳之间有没有关系呢？从比较神话学的角度看，这种关系是自然而然的，也是十分普遍的。太阳每天从天空经过，在神话思维中很容易被设想为有翅膀的鸟类生物。古埃及人用神鹰的形象来标志太阳神；古赫梯人的太阳神也是生有翅膀和尾翼的形象。可见玄鸟也好，燕子也好，凤凰也好，[32]这些能够飞翔于天，并且具有定时的出没循环规律的所谓“候鸟”，在神话思维中是可以和具有类似定时隐现规律的太阳类比认同的。这样理解后，商人对鸟和日的双重崇拜便可统一起来了。


  
    [image: Figure-0238-0134]

    埃及神话中吞吐太阳的也是女神：努特吐生太阳

  


  一足之龙又是怎么同太阳类比认同的呢？考察世界神话中“一足”神的发生原因，我们发现，原来也是由太阳的循环运行现象中幻化出来的神话思维产物。人类学家利普斯的一段描述须再次引用如下，“……既然天和地在地平线上似乎是长在一起的，故人经常相信每天两者在西方要分合一次，而每天黄昏太阳必须从两者之间小裂缝中通过。这是一件危险的事情，太阳在悄悄通过时经常受伤，被挤掉他的尾巴或大腿。希腊人的‘西姆普莱加代斯神话’认为两块岩石能开能关，就出于这种信仰。澳大利亚人的太阳神只有一只好腿，另一只在旅行中弄成残废了。墨西哥人的太阳神同样是个跛子，某些古老的法典表明，他的左边残肢还流着血，但是这里岩石被鱼所代替。这一观念引导出鱼夜晚吃了太阳而白天又吐出来的‘约拿神话’，和上述‘西姆普莱加代斯神话’相结合。关于落日为黑夜所‘吞噬’，早晨又‘吐出来’，光亮之球便重新浮现的神话，也是很古老的。”[33]根据上引材料判断，欧洲、澳洲和美洲这些时空差异极大的文化中不约而同地产生了太阳神一足的神话观念，这就足以说明该观念是以人类所处的共同的自然环境为现实基础的，也是以人类初民神话思维的普遍规律为主体发生根源的，因而也是有一定的必然性的现象，不能看成是纯偶然的巧合。相比之下，亚洲神话中的一足夔是否可以按照同样的普遍逻辑理解为太阳神的形象呢？根据殷民族崇拜太阳，用十个太阳的序数（十干）来命名自己的先王，且又视夔为“高祖”，可以确认一足之夔非太阳神莫属了。与希腊神话中天地接合处的活动岩石、墨西哥神话中吞吐太阳的大鱼相对应，在卜辞中可以看到在东方和西方各有一位“母亲”，被称为“东母”“西母”，对她们的祭祀要用“三牛”甚至“九牛”为牺牲。[34]陈梦家以为她们是日月之神，实不如看作主管吞吐日月之神，因为古埃及神话中吞吐太阳的也是一位“母亲”。[35]大概夔失去的一足便是在经过母口时不小心被咬掉的吧。殷人之所以用牺牲来祭祀这两位主管日之出没的地母神，或许是为了乞求她们不要把太阳神夔的唯一一条腿也咬掉吧。


  又因为太阳白昼运行在天上，夜间则进入海底或地下，所以在神话思维中的太阳神只具有飞鸟的特征还不够，还须具备“潜渊”或“入地’的本领，这便是龙蛇之类爬行动物的专长了。回过头来再看夔或的形象，这个鸟头龙身一足的奇妙生物不是正好符合了太阳升天入地的水陆空三栖本领吗？后代神话之所以异口同声地说太阳中有“三足鸟”，原来是把龙的一足和玄鸟的二足加在一起了。否则，谁又真的看到三足的动物呢？


  理性思维的现代人或许想不通，爬行动物与飞禽怎么能混同一体？然而，在神话思维的时代，这种混同却是常见的现象，究其原因，也同太阳有密切关联。“墨西哥的大神圭察戈突原意为‘有羽的蛇’，他不但是‘太阳的人’并且是风的神；这个神源于马耶人的kukulcan，本来还有雷神之意。在中美热带地方，中午的太阳引云绕其周围很像蛇形，由此而发生雷电及雨，故构成如上的信仰。”[36]在这里，我们不但看到了爬行动物蛇与飞禽的神话式混同，而且了解到太阳神亦可兼任风雨雷电之神的奥秘，回过头来再看《山海经·大荒东经》所描述的夔的形象，就不至于困惑不解了：


  
    [image: Figure-0239-0135]

    爬行动物与飞禽怎么能混同一体？献给太阳神的木碑牌：拉神如同法老一样端坐在王位上，手持象征皇权的牧杖和连枷，鹰头上顶着日盘和毒蛇，上方是他的两只眼，象征着永恒的光。现存巴黎卢浮宫

  


  东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入则必风雨。其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。


  这里的夔已具有了雷神的特征，形貌也变得近似于牛（甲骨文中的夋字也有写成近似牛首人身形的），但从其基本特征——能带来风雨，一足，发光如日月——来判断，显然还保留着太阳神的原始特点。


  弄清了夔作为太阳神的原始身份，再考察他的异名也就容易理解了。夔字从夋，夔的本字在甲骨文中便作夋，也就是后来《山海经》中同羲和生了十日的帝俊，显然也是太阳神身份无疑了。


  俊字在今人心目中是形容男性美貌的专用字汇，但其原始蕴含却偏重于男人所特有的阳性生命力。中国上古的农作物生殖神叫“稷”，这个字的造字结构表明它只不过是阳性生命力在田地中的表现。最能说明问题的例子出自《老子》五十五章：


  含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。


  这里的朘字在别的版本中又写作[image: ]。《玉篇》一书中说：“朘，赤子阴也。亦作[image: ]，《声类》又作[image: ]。”可见朘与[image: ]都是指男性生殖器，也就是阳具，阳性生命力的所在。这样看来，夋字加上人字旁变成俊，表示的乃是人格化的阳性生命力，而宇宙间阳性生命力的总根源称“太阳”，俊也自然是太阳的人格化形象了。后代用俊字作为男子的美称，其阳性生命力的本义才逐渐被掩盖了。


  夔的另一个别名叫舜，而《山海经·大荒东经》所述中容之国的帝俊同舜的事迹相似，故晋人郭璞注《山海经》说：“俊亦舜字假借音也。”清代郝懿行对此表示怀疑：“《初学记》九卷引《帝王世纪》云：‘帝喾生而神异，自言其名曰夋。’疑即俊也，古字通用。郭云俊即舜字，未审何据。《南荒经》云：‘帝俊妻娥皇。’郭盖本此为说。然《西荒经》又云：‘帝俊生后稷。’《大戴礼帝系篇》以后稷为帝喾所产，是帝俊即帝喾矣。”在这里我们看到了中国上古神话中异名同实现象的典型例子。已知夔的别名、俊、喾、舜等全都在后来的发展演变中变成独立的人格，其实都不过是从原始太阳神的某一方面特征（如发光，阳性力量，鸟形等）引申开来的。郝氏仅从训诂上推究，当然不明此中奥秘。袁珂先生说：


  郝说帝俊即帝喾，是也。然谓“郭云俊亦舜字，未审何据”，则有说也。《大荒南经》“帝俊妻娥皇”同舜妻娥皇，其据一也。《海内经》“帝俊生三身，三身生羲均”，羲均即舜子商均。其据二也。《大荒北经》云：“（卫）丘方圆三百里，丘南帝俊竹林在焉，大可为舟。”而舜二妃亦有关于竹之神话传说，其据三也。余尚有数细节足证帝俊之即舜处，此不多赘。是郭所云实无可非议也。[37]


  实际上，不仅是商代的高祖夔在后代传说中分化为不同的人格神或帝王，像黄帝、尧、炎帝、汤等许多古帝王都很可能自原始太阳神演化而来。对于帝王与太阳的这种神话认同关系，拟在本章下两节讨论中再展开具体的说明。


  二、感生神话的逻辑


  关于商代始祖诞生的神话是众所周知的：有娀氏女简狄吞了玄鸟卵而生了商人之祖契。但我以为对这个神话的真相及潜在含义却至今未有确解，其症结是在简狄为帝喾次妃说和简狄因卵而孕说之间存在着难以圆说的矛盾。吴其昌先生写道：


  按夋即帝喾，帝喾为商之始祖……故帝喾生契，即俊生商也。商既为夋所生，而《诗·商颂·玄鸟篇》云：“天命玄鸟，降而生商”，是《诗》又以商为玄鸟所生，故郑《笺》云“天使[image: ]下而生商”，故玄鸟即夋也。夋为玄鸟，宜状为鸟啄人身矣。此甲骨契文，与经典相印证者。盖商民族心目中之始祖，为天降鸟啄人身之神，宜其神名夋，故后世或以其始祖为玄鸟，或以为帝俊；不知帝俊、帝喾、玄鸟，并为一身；亦即神，亦即人，亦即动物也。《楚辞·天问》云：“简狄在台，喾何宜？玄鸟致贻，女何喜？”此二语究应作何解，今不可确知，但足证玄鸟与喾有不可分离之关系。[38]


  时隔40余年，陈子展先生研究《诗经》的新著又提出了类似的难题：


  《楚辞·离骚》云：“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。”“凤凰既受诒兮，恐高辛之先我。”又《天问》云：“简狄在台喾何宜？玄鸟致诒女何喜？”既说凤凰，又说玄鸟，不知玄鸟凤凰是一是二。既云简狄宜喾，又云玄鸟致诒，似谓契本有父而又感生耶？[39]


  其实，早自东汉王充作《论衡》时就已有了对此类神话的质疑。2000年来未得其解的困惑根源实为理性思维与神话思维的不同逻辑。如列维-布留尔所言，“我们看待神话，与那些在神话中反映了自己的思维的人们是不一样的。”[40]现在，我们既然按照神话思维的类比逻辑弄明了夔（夋、喾）的原始身份是太阳神，有关玄鸟生商神话的困惑也就随之冰释了。原来，吞卵而生的观念是从感日而生的观念中派生出来的。由于在神话思维中，死亡总是同黑暗、阴间地狱相联系，生命又总是同光明、阳精即太阳之火相联系，所以各民族始祖或非凡人物的降生往往被神话说成是因太阳光而怀孕。如古印度大史诗中的处女怀胎故事：


  赐给全世界以光明和生命的太阳神使贡蒂怀了孕。神的儿子是一怀孕就出生的，用不着像人类那样经过九个月漫长而又苦痛的妊娠期。


  贡蒂随即生下了迦尔纳。他神采奕奕，美丽非凡，就像太阳神一样。他生下来时披着神甲，还戴着一对耳环。他后来成了全世界最伟大的英雄之一。贡蒂由于太阳神的恩典，生下孩子后又成为处女。[41]


  这个故事还保持着基于太阳即生命源这种远古信仰的感生神话的原型，而在其他较发达民族的神话中，这一原型“置换”成了各种不同的变体形式，概括起来有以下几大类型：


  变体甲：因风受孕。容格早已指出，太阳常被看作是风的来源：“神助之风的观念或许同有生殖力的呼吸（精神）一样，后者恰恰是从太阳神那里流进灵魂中，使灵魂感而受孕。太阳与风的联系在古代的象征系统中经常发生。”[42]因风受孕的神话可以古代芬兰的《创世歌》为例，其叙述贞洁处女伊里马达尔：


  她在碧色的大海中，


  在白色的波浪上摇摆不已。


  大风吹得处女得了胎，


  海水打得她怀了孕。[43]


  值得注意的是，甲骨卜辞中的风即是凤鸟[44]，而凤鸟又被说成是帝的使者[45]，这个帝显然也就是太阳神即高祖夔了。理由之一，是《诗经·商颂·长发》有“帝立子生商”之说，实为“玄鸟生商”说的同义语，其间的逻辑中项为：


  太阳神=天帝=阳鸟、玄鸟、凤凰的主宰=风的主宰


  
    [image: Figure-0244-0151]

    太阳在神话中常以阳鸟、大鹏、凤鸟出现。大鹏金翅鸟铜雕像，摄于银川文物商店

  


  至于商人心目中的帝与祖先的混同，中外学者们已较有一致的认识。如日本汉学家白川静指出，卜辞中祭天帝的仪式“禘”同时也是祭祖的仪式。美国华裔人类学家张光直亦指出：商人“始祖与神祇的分别并不明确，而其彼此的世界互相重叠。神界的上帝至尊神或为先祖的抽象观念，或与某一个先祖相叠合。”[46]由此可以得出推论，所谓“帝立子生商”的神话当复原如下：天帝即太阳神高祖夔以风为使把生命赐予了商人的先妣简狄，使之降生出该族的子民。


  变体乙：因灵受孕。这一类型的感生神话以耶稣降生的例子最为典型。处女玛丽亚与丈夫约瑟没有同房，便怀了耶稣，“她所怀的孕，是从圣灵来的。”[47]诚如英国人类学家爱德蒙·利奇（Edmund Leach），所说在今日基督文献中的圣灵感孕故事，产生于史前时代对父性生殖力事实的无知。处女玛丽亚所生之子乃是神之子，这一点便使圣父、圣灵、圣子三位一体的基督教教义得到了强化。[48]不过在中世纪的圣母感孕图中，“一只管子或蛇管从上帝之位降下通过她的身体，还可看到鸽子或圣子飞在下面，鸽子代表感孕的媒介，即圣灵之风。”[49]这就使变体乙同变体甲及以下的变体丙相通了。


  变体丙：因鸟卵受孕。由于太阳在神话思维中常以阳鸟、神鹊、乌鸦、金鸟、大鹏、鹰鹫、凤鸟、玄鸟等飞禽的形象出现，所以传播原始生命力的太阳光也就常被“置换”成飞禽类产下的“卵”了。考古材料表明，我国新石器时代河姆渡文化出土骨匕上已可看到太阳鸟的形象，[50]可知这种神话式的认同观念由来已久。《淮南子》说“火气之精者为日”[51]，《春秋孔演图》则说“凤为火精”[52]，而玄鸟之卵又被视为“凤子”[53]。可见因玄鸟卵而受孕也就是因日精或火精而受孕。作为旁证，还可以举出《春秋元命苞》中的一句话：“阳成于三，故日中有三足乌者，阳精也”[54]。属于同类型的感生神话，还有满族的神鹊朱果致孕故事以及朝鲜的“有气大如鸡子”[55]致孕故事。


  变体丁：因桑受孕。如《吕氏春秋》卷十四说伊尹生于空桑之中；《春秋孔演图》说孔子亦生于空桑。[56]日本神话学家三品彰英已经指出，所谓空桑即中空的桑木，也即《山海经》等中国古籍中所谓东方的桑树，为太阳每天升上天所凭依之神木。[57]据此可知因桑而孕的本义还是因太阳（光）而孕。


  变体戊：因龙而孕。关于中国古代帝王感龙而生，前辈学者多有论述，在此从略。所要补充的是，龙既然和凤一样，也是太阳神的幻化形式，所以感龙而孕的实质仍是感日而孕。


  以上五类变体形式，其实都是从感日而生的神话原型中“置换”出来的，所以，不妨把感日而生的原型看作是感生神话的一种深层结构，把五类变体看做是出自同一深层结构的不同的转换形态即表层结构。这样，我们似可大略地把握到此类神话的发生规律，如下图：


  [image: Figure-0246-0154]


  随着崇拜太阳的殷商民族的衰落，以太阳即生命源这种原始信仰为基础的殷商神话到了周秦时代就开始逐渐丧失了本义，曾被视为太阳神化身的高祖夔逐渐演化成了人间的帝王，或改称帝喾，或改称帝俊，其一足的特征也随着自天神到人帝的理性化转化而被扬弃，只是以文字符号和艺术造型符号的形式保存在甲骨刻辞和青铜器遗物上。而夔一足的原初真相虽已湮没无闻，却依然派生出种种变相的后代传说。至于殷商感生神话中因日而孕的童贞女简狄，也就自然被曲说成了变为人帝的喾的妃子了。理由很简单，处女怀胎的观念对于非神话思维的后人来说很容易受到道德方面的责难。从简狄被说成是帝喾的“次妃”，而元妃则由周人祖妣姜嫄充任这一事实来看，很可能是周人对殷商原始神话做了历史化的改造。至于后代帝王感天而生的流行传说，也正是殷人的上帝观念转化为周以后“天”的观念的必然结果。殷人上帝作为太阳神的身份在后代虽然已经模糊不清了，但人间的帝王自比为太阳神的嫡传后裔，这一象征传统却从商代直接延续下来，积淀为民族的集体无意识。甚至在当代仍会显现出来，成为新的偶像崇拜的原型语汇。
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    古代统治者总把自己打扮成人间的太阳：埃及托勒密第八王朝Euergetes二世（前170—前116年）向鹰头太阳神哈罗埃里斯（老荷鲁斯）及其妻子塔芙娜献祭酒水，Kom Ombo神庙浮雕。如同所有的法老一样，Euergetes二世生前也被崇拜为神

  


  史前时代产生的太阳崇拜之所以能以原型的强大惰性遗留到现代偶像崇拜形式中，或许正如原型语义学家威尔赖特所分析的：“光和统治权是两个出自日常经验的观念，它们是构成神这个复合的原型意象—观念的组成要素。‘上帝是光，在他身上根本没有黑暗’，这种《圣经》的语言是基督教把光确认为神性的象征的各种说法之一。在神学中，光的意象—观念又发展为抽象的全知观念。统治权的意象—观念发展为抽象的全能观念。尽管全知全能的观念是人类智力所不及的，而且用严格的逻辑来检验的话或许还是自相矛盾的，但这些小小的麻烦远远不足以消除其象征性力量。光和统治者的神话观念同全知全能的神学观念发挥着大致相同的语义功能。”[58]


  借助于威尔赖特关于光和统治权观念的分析，中国古文化中涉及皇权崇拜的一些无意识现象便可得到新的理解。早在西周文献中，对皇权的崇拜便表现为对光天的崇拜。天又称为昊天、皇天、明明上天、明昭上帝、昊天上帝、皇天上帝，这些称呼在《诗经》《尚书》中屡见不鲜，表现了自原始太阳崇拜向皇权统治者崇拜发展过渡的特点。杨希枚先生说：“因为昊与皞或皓通，而皇字据旧注也有‘煌煌’‘若明’‘有光’的意思，所以昊天、皇天或昊天上帝、皇天上帝也就都是光明的天神的意思，而经典旧注也就有‘皇，天神也’‘皇皇，天也’‘上皇，上帝也’之类的注解。”对光天的崇拜落实到现实社会中，自然又同人间统治者结下了不解之缘，帝王的神性特征一般总是首先从太阳神那里移植过来的。“实际上，不唯传说上的古帝是太阳神或感五帝太阳之神而生，而且商人即兼称天神及商王为日或帝，周人也称周王为天子、明王、上帝或皇王、帝、昊天。如《汤誓》载夏桀无道，民众怨而云‘时日何丧，予及汝偕亡’，意即这个太阳怎么还不死，我们宁愿同你一起死掉！又如《檀弓》引孔子云‘夫明王不兴，天下孰能宗予’。明王虽可解为英明之王，但其所以如此解释者，正以明王即光明太阳之王。……周诗也称人君为‘明昭鲁侯’（《泮水》）、‘赫赫明明，王命卿士’（《常武》）。魏曹植《责躬赋》犹云‘明明天子’‘赫赫天子’。因此，汉代学者大多认为日象人君，如云‘日者众阳之尊，人君之表，至尊之象。’”[59]


  看来，古代的统治者为了表明自己的神性，总是千方百计地把自己打扮成人间的太阳。由于这种冒充代代重演，中国的百姓早已习以为常，弄假成真了。在这场空前绝后的历史大骗局中，感生神话的作用无非是提供遗传学方面的“伪证”。然而，哪里有把人加以神化的伪证活动，哪里也就迟早会出现“辨伪”的声音。在华夏之邦，这种叛逆的智慧之声早在帝尧时代的《击壤歌》中已经唱得异常响亮了，其词云：


  日出而作，日入而息……帝力于我何有哉？！


  三、黄帝与神话的法典功能


  功能派的人类学家马林诺夫斯基，在南太平洋群岛的土著社会中研究神话在史前文化中的实际作用，提出了著名的神话功能理论。根据这一理论，口传的神话“不只是说一说的故事，而是要活下来的实体。那不是我们在近代小说中所见到的虚构，而是被看作在荒古时曾发生的事实，从那时起便持续影响着世界，影响着人类的命运”[60]。正因为神话具有这种原始的重要作用，马林诺夫斯基得出了神话是“Charter”的命题。Charter本义为“特许状”“法典”，也有译为“执照”者（详后）。马氏用这个词旨在强调，原始神话作为当时社会制度的证书，作为部落群体宗教信仰和道德的法典，具有神圣的不容置疑的性质，就好比中国历代皇帝的“钦定”诏书一样，后人只有毕恭毕敬地信奉和执行，用不着丝毫的思考或求证。换而言之，神话的特许状或执照功能，又有如一加一等于二，或冬寒夏热之类的普遍公理，用所谓“放之四海而皆准”来形容，实在是再恰当不过了。


  随着文明的发展变迁，原始神话的Charter功能在后代社会中变得有些模糊了，但也有不少转化为人为宗教的形式继续存在，至今发挥着Charter作用。如1986年洛杉矶奥运会上，两名犹太田径运动员竟断然放弃了在决赛中争夺世界冠军的机会，原因是决赛日期安排在星期天——也就是《圣经》创世神话中的上帝“钦定”为休息日的“礼拜日”！同样的事例，还可以举出不少。不过，这里我们想先讨论一下中国古神话的Charter功能问题。


  从我们今天所能看到的，散见于各种古文献中的上古神话的遗存中，要想追溯出这些神话在其产生的时代社会中的实际功能，显然是有一定困难的。不过，这种困难并不意味着马林诺夫斯基的神话功能说不适合于中国神话的研究。专攻中国上古文化的美籍华裔学者、哈佛大学人类学系教授张光直先生就曾依据功能说解释记载在文献中的古神话。《山海经·大荒西经》说：


  赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得九辩与九歌以下。此穆天之野，高二千仞，开焉得始歌九招。


  按照张先生的看法：“所谓‘九辩九歌’，即是仪式上的礼乐，而这个神话是中国古代神话很罕见的一个马林诺夫斯基所谓的‘执照’（Charter）的例子。”[61]这种解释无疑是合理的，但认为Charter在中国古代神话中“罕见”，实属智者千虑之一失。笔者认为，中国古神话中的Charter之例并不罕见，只是其原始面貌被历史化和理性化之后，比较难于识别而已。下面聊举数例加以阐发。


  首先是帝尧定历法的神话。《尚书·尧典》说：


  乃命羲、和钦若昊天，历象日、月、星辰，敬授民时。


  分命羲仲：宅嵎夷，曰旸毡谷，寅宾出日，平秩东作；日中，星鸟，以殷仲春；厥民析，鸟兽尾。


  申命羲叔：宅南交，曰明都，平秩南讹；敬致，日永，星火，以正仲夏；厥民因，鸟兽希革。


  分命和仲：宅西，曰昧谷，寅饯纳日，平秩西成；宵中，星虚，以殷仲秋；厥民夷，鸟兽毛毨。


  申命和叔：宅朔方，曰幽都，平在朔易；日短，星昴，以正仲冬；厥民隩，鸟兽氄毛。


  帝曰：“咨，汝羲暨和；期，三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁；允厘百工，庶绩咸熙。”


  天文历法知识是新石器时代以来的定居农业文化漫长积累过程的结果，在神话中却被说成帝尧的英明决断的产物。他不仅派手下人“钦定”了东西南北和春夏秋冬的自然运行秩序，“定四时成岁”，还以这种自然秩序为法典，规定出了社会生活的秩序，“敬授民时”，以使百工万民，尊奉不疑，国家长治久安。正所谓“天不变，道亦不变”。看来，这个神话的Charter功能，比之夏后开“始歌九招”，要更重要一些了。按照这张特许状所提示的信息，若不是尧的英明“御旨”，宇宙人生岂不成了一团混沌？尧真是功德无量啊，难怪孔圣人以“祖述尧舜”为己任，也难怪今人还把“六亿神州尽舜尧”当作社会的至高理想。这张古老的Charter对中国历史文化的功能影响是何其深远！


  应指出的是，《尧典》中的这个神话虽然明显具有Charter的性质，却已不是原始形态的了。羲和在《山海经》中是太阳的母亲，在《楚辞》中是驾太阳的御者。按照神话思维的象征规则，她实为原始的女性太阳神。在尧的手下却分身为四，成了观察太阳方位的四个兄弟天文官。因此可以说，这是一个大大历史化了的Charter。借用原型理论家弗莱的术语，尧定历法的神话当为更古老的神话原型的“置换变形”（displacement）。


  越过尧的时代再向远古方向深入，我们在中华民族的始祖黄帝的神话中找到了这一原型。《世本·作篇》：


  黄帝使羲和作占日，常仪作占月，臾区占星气，伶伦造律吕，隶首作算数，容成作调历，沮诵、仓颉作书。


  《淮南子·览冥训》亦云：


  昔者黄帝治天下……以治日月之行，律治阴阳之气，节四时之度，正律历之数；别男女，异雌雄，明上下，等贵贱；……于是日月精明，星辰不失其行，风雨时节，五谷登孰。


  这两则记载说法不一，又都多少有了历史化的痕迹，但其源则同，都是要确证或“钦定”黄帝作为人类文明始祖，建立自然秩序和社会秩序的“荒古事实”。可见，这是比尧神话更早的一个Charter了。从黄帝上自天体日月，下至五谷百姓，能力无所不及的情形来判断，应当把他归入创世神话中造物主神的行列，与古犹太人的造物主耶和华，古印度人的造物主大梵天等量齐观。


  上述判断可以得到训诂学方面的有力证明。《古史辨》派的学者们早已考出：黄帝与皇帝异名同实，其传说出于上帝神话。杨宽说：“东西民族上帝本有专名，及春秋战国之世，既皆一变而为人世之古帝，上帝无专名以称之，于是泛称为皇帝，后乃字变而作‘黄帝’，亦转演而为人间之古帝矣。”[62]看来，由造物主神上帝来“钦定”世界秩序，远比人王尧要更有权威性。作为上帝的黄帝又相当于《易经》中化生万有的“太极”。可以说，黄帝是造物主神上帝的历史化、人化；太极或“太一”则是上帝的哲学化，非人格化。因此之故，有关黄帝的神话传说同有关太极的玄理之间潜藏着一种深层结构上的暗合对应关系。如：


  太极生两仪。（《易·系辞传》）


  黄帝生阴阳。（《淮南子·说林》）


  两仪生四象。（《易·系辞传》）


  黄帝四面。（《尸子》）


  在这种异形同构的关系中，我们分明看到了一个更为原始的神话，从中可以发现Charter之所以产生的基型（prototype），从而解决一个马林诺夫斯基未能解决的问题，即神话的Charter功能的发生学问题。


  把哲学化的创世神话和历史化的造物主神话的同构关系抽象出来，则有了如下数式：


  1→2→4　　　　


  黄帝→阴阳→四面


  太极→两仪→四象


  根据神话学的普遍规则，光与暗即阴与阳的对立是创世神话的第一母题，其表现形式又往往是对太阳从黑暗处升起这一自然过程的象征性叙述。如巴比伦太阳神作为造物主物战胜黑暗海怪提阿马特，埃及太阳神拉作为造物主从漂在大水上的宇宙蛋中破壳而出……[63]由太阳的升落派生出昼与夜、阴与阳的交替循环，因而神话思维把太阳运行轨道视为一封闭的圆。[64]这种圆周之内阴阳交变相生的神话宇宙模式在《易》太极图中得到了最完美，也是最明晰的表现。由此看来，所谓太极，也就正是别称“东皇”的太一神、太阳神了。既然“皇”黄”两字在古代通用，那么作为生出光明与黑暗的造物主神黄（皇）帝，若不是朝出夕落的东皇太阳神，又能是什么神呢？


  太阳的升落隐现循环不已，因而又被视为自生的神，永恒生命的象征，其最常见的表现形式是十字形。


  黄帝作为创造主太阳神的身份一旦确定，那为后代人留下无限猜想的“黄帝四面”神话之谜也就顿时大白于天下了。


  卡西尔指出，在原始人的圣数崇拜中，“四”这个数至关重要，“四”既代表神圣的空间四方位即东南西北，又代表神圣的时间四季循环。而四方与四季的时空观念又都是直接由太阳运行的方位所派生出来的，所以象征太阳的和同时也正是东、西、南、北和春、夏、秋、冬循环运行的表现。直到中世纪，基督教的十字架信仰仍然把十字形的每一末端分别视为东西南北的神圣象征。[65]由此可见，黄帝的“四张面孔”是神圣空间的戏剧性象征表现，“黄帝四面”这四个字所组成的千古密码，实应破译如下：创造主太阳神的循环运行“钦定”了四方和四时。


  再加上“黄帝生阴阳”一句密码的破译，我们似可重构出因理性化的曲解，割裂而丧失了本义，终湮没无闻了几千年的中国原始创世神话[66]的深层结构：


  创造主太阳神从黑暗中出生（升），创造出光明与黑暗二分的世界，它的循环运行“钦定”了东西南北和春夏秋冬，确立了人类赖以生存的宇宙空间和自然秩序。


  作为对我们重构出的这一创世神话基型的旁证，除了前述巴比伦和埃及创世神话外，还可以举出《圣经》的例子，那高叫一声“要有光”！便从黑暗水面上创生出二分世界的耶和华，其实也不过是原始太阳神的宗教幻化，从他惩罚下民最常用的武器“火”以及他本人多次显现于“火”中的事实便可分晓。此外，更能说明问题的是古印度的创世神话：创造主大梵天简直是中国黄帝的孪生兄弟，他竟然也长着四张面孔，甚至到了后世禅宗发源的瑜伽哲学中，仍完整保留着原始神话的真面目：


  大梵绯红色，四面，为大父。[67]


  不仅如此，大梵天还生有四足、四手，相传上古印度教的四部吠陀圣典即由他的神圣数“四”所化出，其为神话空间的原生Charter，已不证自明。今考大梵四面的由来，足以使他的中国胞弟四面之谜昭然若揭，且对上述黄帝是创造主太阳神的论证，提供有力的补充。《唱赞奥义书》说得明白：


  太阳，大梵也。——是为教言。其说如次：太始之时，唯“无”而已。而有“有”焉。而“有”起焉。化为卵。卵久静处如一年时，于是乎破。卵壳二分，一为金（相当于中国的“阳”），一为银（相当于中国的“阴”）。


  彼银者为此土地；金者为天。卵外膜为山岳；内膜为云雾。脉管为江河，液汁为海。


  于是由此而生者，则彼太阳也。[68]


  再往上溯，我们终于在《梨俱吠陀》（8.6.30）的金胎创世神话中看到了同巴比伦、埃及创世神话几乎如出一辙的象征叙述。回顾四张脸孔的中国父神，不由得要为世界四大文明发源地所产生的惊人相似的原始创世神话拍手叫绝了。


  列维-斯特劳斯指出，神话发生的过程是原始人不自觉地用同一结构进行闭锁运算的过程。[69]如果这一说法可以用来解释人类神话同构发生的问题，那么，从黄帝创世的神话基型到前引《淮南子》和《世本》中的黄帝“治日月之行”“节四时之度”和“黄帝使羲和作占日”之类的神话，再到尧定四方四时的神话，以及其他类似的“时空钦定”神话和“人话”，不是可以借用乔姆斯基的理论，解释为同一深层结构按照有限的“语法规则”而转换生成出来的吗？无怪乎《新大英百科全书》中《创世神话与教义》一文的作者要说，创世神话作为一种文化价值的基础，将决定社会共同体所有其他方面的态度、行动和文化结构。“它既为该文化中的其他神话提供范式，也为非神话式的表达提供范式。”[70]


  启蒙哲学有一铭言说：懂得了起源便懂得了本质。参照当代人文科学发展所提供的新理论，我们了解到神话Charter功能的起源是原始人观察太阳运行之“道”以及由此派生出的时空观念的神化，最初的Charter功能由创世神话表现出来，成为“钦定”后人思想行为，“铸塑”后世文化的不二范本，又成为产生新的神话Charter和人话Charter的基型。关于创世神话如何钦定后人思想行为，除了本文开篇所举犹太运动员拒绝在“礼拜日”参赛这一极端的例子外，还可以从下述普遍事实得到说明：世界上大多数国家奉行的一周七天的历制都是以基督教文化为准绳的。我们现代中国人遵循而不疑的六天工作学习，一天休息的行为模式，原来也是耶和华“钦定”的结果！倘若以尧神话为Charter的我国先哲孔孟等人地下有知，岂不要向耶和华提出最强烈抗议？如此看来，我们再嘲笑那两位犹太运动员，不也成了五十步笑百步吗？原来东西方文化的开放与交流是能够使“钦定”移植成活并转换生成的呢。


  关于创世神话如何为该文化中其他神话的发生提供范式，也就是从Charter基型中派生出子Charter及准Charter的问题，已如上述。这里还想说明的是，神话表达的Charter如何铸塑该文化中非神话表达的Charter。前引《易经》太极说和老庄的道家哲学都派生自中国原始创世神话，迹象显然；作为中国哲学第一范畴的“道”本为神话思维中太阳循环运行之道。还需引证的是对古神话采取理性主义排斥态度的儒家经典如何落入神话表达之窠臼的例子。《礼记·祭义》：


  夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海：……推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。


  在理解了“黄帝生阴阳”“黄帝四面”神话的圣数意义及时空钦定意义之后，再看“孝”这一中国伦理核心范畴的“天地”“四海”钦定意义的表述方式，我们似乎可以像盘庚那样大叫一声“予洞若观火”了。值得进一步思考的问题是：当此中华文化走向世界之际，非神话表达的中国伦理国粹“孝”能否真的放诸四海而皆准，就像神话表达的基督教的“教粹”休息日一样，将其准Charter的“钦定”移植到五大洲去？果真如此，倒是长眠地下的孔孟等圣人做梦也料想不到的，或许，他们又要收回那指控耶和华“僭越”文化之罪的白皮书，进而幡然悔改以“披发左衽”的偏执狂态度固守夷夏之防和中外之分的旧过错，并为不同文化的礼尚往来和移植交流而钦定一个新的Charter。


  这样的话，对于孔子认可了尧的Charter而在同子路的对话中“消解”（deconstructe）了“黄帝四面”神话的Charter基型，从而使中国原始创世神话埋没于历史的尘封之下这一“作俑”之罪，我们今人也就应取宽容态度，不必斤斤计较了，尽管Charter自古及今都是不宽容的。


  Charter既是由人制定的，也自然应随着人的需要而不断改变。据说当今一些技术发达国家已采用了每周五天或四天的工作日，这虽然有悖于耶和华创世时六天工作一天休息的神圣法规，却也没听说发生什么激烈的卫道之争。看来，随着文明的进化，指鹿为马的时代将成为历史陈迹。像《击壤歌》的作者那样不拘泥于Charter之神圣，具有独立思考的主体精神的人，也一定会越来越多。不过，谁要是认为这种独立不羁的人格只有从外来文化中汲取，那又将大错而特错了。对于类似于一加一等于二，冬寒夏热之类公理的神圣Charter的挑战，除了《击壤歌》那样公开的抗议之外，除了狂狷避世或呵祖骂佛的激进举动之外，除了曹雪芹那种借宝玉之口而发挥或鲁迅借狂人之口而抗议的方式之外，还有另外一种更为绝妙的智慧方式，兹引出一例，为本文作结：


  福州兴福院康源禅师，上堂：“山僧有一诀，寻常不漏泄。今日不囊藏，分明为君说。”良久曰：“寒时寒，热时热。”[71]
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第五篇　源流


  THE NINTH PART

  第九章

  中国与巴比伦文化因缘


  巴比伦史诗与羿史诗的对比研究即将结束的时候，面对着两部从表层母题到深层象征结构都如此相近的远古作品，我们无论如何也无法回避这样一个较为敏感的问题：它们是各自独立产生的呢？还是有过某种渊源影响关系呢？


  这个问题的提出看起来好像是神话学研究史上屡屡发生的“传播说”与“题材自生说”（或称“平行发生说”）争论的又一次翻版，但实际上却涉及着世界两大文明古国之间有没有文化交往关系的问题，其意义远远超出了文学范围，因而有必要在此做一个初步的讨论。


  首先，我们不得不承认，两大史诗各自独立发生的可能性是极小的，或者说是不可能的。理由很简单，世界上迄今还未发现有哪两个民族在彼此毫无联系的情况下会不约而同地创造出如此相近的史诗或其他作品。尽管羿史诗的原作我们已经看不到了，但从已经构拟出的结构轮廓来看，它同巴比伦史诗《吉尔伽美什》的结构之间的差异，似乎并不比林琴南汉译的西洋小说与原著之间的差异更大。假如两大史诗只是在深层结构上相似，那么我们完全可以认为那是出于人类特定的历史文化及心理条件，出于神话思维的普遍规律。但是，两部作品不只是在原型基础上相同而且在表层叙述中也有那么多雷同的母题和亚母题、子亚母题相继出现。要说这是平行发生的巧合，实在令人难以置信。即使把问题交给“题材自生说”的最主要倡导人容格，恐怕他也不能说在巴比伦人和中国人的心理结构中先天遗传着像宇宙山、不死药、黑暗通道与北风、石林、吐水火怪兽这样一些共同的原型意象。日本神话学家高木敏雄曾写有《暗合还是传播》一文，提出了一个在“传播说”和“题材自生说”之间做出选择判断的原则，那就是：


  ……要看两国故事的情况：如果只有一个母题相一致，那就可以暂且存而不论了；但如果有两个以上的母题完全一致的话，则应该考虑传播说的可能了。[1]


  照此原则，羿史诗与巴比伦史诗的母题重合率已大大超出了“两个”，我们只好去考虑它们之间的渊源影响关系。不管这种考虑会得出什么样的结论，我们都必须正视它，而不是回避它。


  既然两大史诗之间可能存在着某种渊源关系，接下来的工作便是确定谁影响谁的问题。


  鉴于羿史诗早在上古时代就已湮没失传这一事实，对它的影响幅度的研究几乎无法进行了。史诗主人公作为史书上有明文记载的夏代国王，大约生活在公元前2000年前后。假如史诗是独立发生的话，那么，它最早出现的年代不会早于公元前2000年。相比之下巴比伦史诗的完整写定本出现在公元18世纪，“但其主人公吉尔伽美什却是以公元前2500年在位的苏美尔国王为基础的，史诗中某些插话亦起源于苏美尔”[2]。在公元前2500年到公元前2000年之间的苏美尔出土泥板中，学者们已经辨认出了不止一部有关吉尔伽美什的短史诗[3]，至于巴比伦史诗的影响幅度，学者们一致公认“其影响普遍及古代世界”[4]。在希腊英雄神话和荷马史诗中，在希伯来《圣经》中，在上古印度造型艺术中，到处可以看到《吉尔伽美什》史诗影响的痕迹。该史诗写定后在西亚广大地区流传，辗转出现了多种译本和改写本。在公元前7世纪亚述国家图书馆中藏有完整的阿卡德语本。[5]


  根据上述情况来判断，羿史诗西传影响巴比伦是不可能的，那么剩下的可能性只有一种了：羿史诗受巴比伦史诗影响。


  这种影响果真存在的话，就绝不仅仅是文学上的借鉴和因袭问题了。它意味着东亚和西亚两大文明之间的联系，意味着以汉武帝通西域为起点的传统的中西文化关系史的重新构思，意味着对上古世界文化流变的再认识。


  然而，探讨羿史诗受巴比伦影响的问题很容易使我们陷入“中国文化西来说”和“中国文化独立发生说”的历史争论中，使我们的文化溯源研究变成考古学上的技术测定问题。不过，为了弄清问题的真相，冒一点风险也是值得的。至少有两位蜚声国际学术界的中国学者给了笔者启发和勇气。一位是美国哈佛大学人类学教授张光直，他虽然是中国文化独立发生说的代表，但他的下面一段话却无疑是对我们几十年来闭关自守的文学研究乃至整个“国学研究”的当头棒喝：“讲中国学问没有中国训练讲不深入，但讲中国学问没有世界眼光也如坐井观天，永远讲不开敞，也就讲不彻底。”[6]另一位是北京大学东语系教授季羡林先生，他曾根据《天问》“顾菟在腹”一问同上古印度月兔神话的偶合及其他证据，把中印交通史上限提前到先秦时代。下面笔者仅就直接和间接接触到的文献材料，对中国和巴比伦文明联系的可能性问题做一番简略的回顾，进而根据羿史诗的具体情况，得出应有的结论。


  晚近的考古学研究认为，亚洲西部是世界最古老的农业和畜牧的发源地区。属于公元前1万、2万年的伊拉克帕勒高拉洞遗址，发现了人类最早驯养的家畜——狗。狗的驯养对于狩猎和放牧都大有助益。饲养绵羊的最早证据在公元前9000年的沙尼达遗址发现，公元前7000—公元前6000年的卡约诺和伊朗的阿里柯什也发现驯养的羊骨。最早的家养牛在土耳其哈希拉尔前陶器层发现，约公元前7000年。“公元前3000年左右，在中亚、小亚细亚的山区和阿拉伯、非洲的沙漠草原上，人们驯养了马和骆驼，这些动物成为以后游牧部落中的主要牲畜。”[7]


  与此同时，人类最早的城邦文明苏美尔也在西亚的两河流域建立起来了。迄今所知苏美尔文明东传的极少证据是语言学家提出的。捷克著名语言学家、古代赫梯文字和克里特文字的译读者赫罗兹尼指出：苏美尔人可能是最早驯服牡牛而使之变为家畜的民族，或最早驯服牡牛的民族之一：“这可以从牡牛的拟声字（n）gu（d）为证据。这个字不但传入埃及语中和古代苏丹语中，而且传入所有的印欧语中（参考，例如古印度语中的牛字为gauh，《波斯古经》中称为gaus，德语为kuh），而且传入中国语和西藏—缅甸语中（ngieu，即牛字，ngû，ngô，gû，即牯字gô）。”[8]关于苏美尔人族源的研究至今尚未有确切的结论，但征服苏美尔文明的阿卡德游牧文化却是来自两河流域以西地区的。阿卡德人在体质特征和语言方面明显属于闪米特族，同叙利亚和阿拉伯诸民族有亲缘关系。


  阿卡德的领袖萨尔贡（Sargon，公元前2334—公元前2279）率领他的军队很快征服了两河流域的农业居民，建立起世界上第一个大帝国，其版图西起地中海中的克里特岛，东至伊朗，文化影响所及，东传至印度和中国。最典型的例证莫过于萨尔贡出生的传说：


  这位显赫一时的上古风云英雄本是一个私生子，生下后被母亲弃于一篮子中，漂流于河水之上，后来一个穷苦园丁收养了他，起名叫萨尔贡。这个出身低贱、来路不明的孩子后来大大发迹，从一个神庙中的司酒当上了基什城统治者，后率军攻占了整个西亚地区，建立起阿卡德帝国。[9]


  曾几何时，这位显赫一时的君王，连同他所创立的大帝国一起在历史上销声匿迹了。除了古代史家，后世很少有人知道他自封的名号——“四方之王”。不过，关于他出生被弃的传说却比他本人要幸运得多，随着阿卡德文化的影响，真正地传遍了四方，在希腊文学、希伯来文学、波斯文学、印度文学和中国文学中产生直接或间接的影响，从而不断地派生出种种关于神、关于帝王或英雄等不平凡人物的出生神话。比较神话学界为这一类型的故事起了一个专名叫“弃儿型”（Exposed Child type），并把萨尔贡出生神话视为全世界弃儿型神话的祖型。


  美国纽约大学比较文学家罗伯特·克莱门茨（Robert Clements）在《比较文学的渊源和定义》中说，上古各民族记录神话的人总是借鉴更早期的故事来编造自己部族的神话式英雄。于是，萨尔贡传说派生出了摩西传说，摩西传说派生出卡尔纳传说，卡尔纳传说派生出俄狄浦斯传说，如此等等。作为上述弃儿名单的补充，我们还可以加上印度的莎恭达罗和佛陀，犹太的耶稣、古希腊的阿塔兰忒（Atalanta），古罗马的罗慕洛和瑞摩斯，波斯的居鲁士，中国的羿、后稷、胡广、玄奘、岳飞……日本的圣德太子，等等。所有这些弃儿型故事虽然在表层叙述上差异很大，但较早期的故事无例外地遵循着一个共同的深层模式，并都出现了如下因素：初生儿、母亲、水面、容器（筐、篮、箱、缸、甕、或其他）、婴儿获救、长大后发迹。由此看来，所有的弃儿型故事均出自一个祖型的看法是不无根据的。从传播途径上看，所有这些民族或国家都处在欧亚大陆的文化传播带地区周围，受到阿卡德文化影响是显而易见的。


  具体地说，希伯来——犹太人、波斯人均属于闪米特游牧民族的后裔，与阿卡德人同源，他们的英雄传说受萨尔贡故事影响显而易见，无须论证。希腊、罗马和印度均属雅利安民族，他们的神话中出现弃儿型，而且同萨尔贡传说惊人相似，这正说明阿卡德文化东进与原始雅利安人（居处在里海以东地区）接触的结果。学者们还指出，在印度上古艺术中可以看到来自西亚的苏美尔、阿卡德文明的影响，而在巴比伦的考古发现中也看到了原始印度文明的印章，其年代属于公元前24世纪，恰与萨尔贡时代相同。这些印章证明上古西亚与印度之间有活跃的商业和文化交往。[10]唯一费解的是中国文学中的弃儿传说。除了我们在羿史诗中发现的主人公被弃母题，较早出现的是《诗经·大雅·生民》所述后稷诞生后被三弃三收的故事，其基本情节与萨尔贡传说有很大出入，但在以下这一点上还是一致的：一个被弃又获救的婴儿长大后成为开国英雄。如果要追溯周人始祖诞生传说受西亚文学影响的轨迹，那么最可能的中介人是塞人。塞人属于雅利安游牧民族中的一支，语言属东伊朗语，在远古时就经中亚和河西走廊迁徙至与周人相接近的地区，并部分地与周人部落相融合。


  假如说周人始祖后稷的出生传说已同阿卡德的弃儿原型有了一定距离，那么中国文学中的另一个弃儿胡广的故事却又同萨尔贡传说极为相近。胡广是东汉著名的贤臣，字伯始，仕期历六代君王，任三公之职30多年，当时有“天下中庸有胡公”的美誉，《后汉书·列传三十四》有传。关于这样一位非凡人物的出生，也有一段传说，始见于晋朝裴启所撰《语林》：


  胡广，本姓黄，五月生。父母置诸中，投于江。胡翁见甕流下，闻有小儿啼声，往取，以为子。遂登三司。[11]


  初生儿被置诸容器中弃于水上，被他人救起后发迹，这一叙述模式与公元前24世纪的萨尔贡传说合若符节，倘若说是没有渊源关系的创作巧合，是无法令人信服的。所以，合理的判断只能是，阿卡德文化东进后影响到中国。尽管由于年代久远，这种文化传播的具体路线不清楚，但从胡广本姓黄，被胡翁救起后改姓胡这一细节可以推知，弃儿型故事模式是从西部传入中国的。“胡”字本义为胡须，而胡须之旺盛又是西亚和中亚诸民族区别于华夏人种的一大特征，上古中国人便着眼于这一区别特征，将西北少数民族统称为“胡”或“胡人”。由此来看，胡广改姓的细节所暗含的文化信息是：这个中国名人的出生故事是“胡化”即被西方来的文化改造后的产物。至于玄奘、岳飞等后世的弃儿型故事及其变体，则是受印度影响的结果。由玄奘出生故事衍化出来的“江流儿”型宋元杂剧，可以看作是萨尔贡传说经过印度人的改造后间接影响中国文学的结果。“同莎恭达罗出生的传说一样，玄奘是被母亲亲自抛弃的，又都是被一位素不相识的僧侣救起收养。所不同的是，中国的江流儿故事，不论是玄奘还是岳飞，都比印度和西亚的故事要复杂一些，究其原因，原来这两个传说中同时融入了另一个文学原型，即印度的洪水传说原型。表现在玄奘传说中，增加了洪水故事的主角——鱼或龙王的情节，却并未出现洪水，到了岳飞传说中，鱼—龙王置换为未卜先知的道人，江水干脆被洪水取代了，婴儿见弃于母也于是转换成了母携婴儿同浮于水。”[12]


  以上对弃儿型传说渊源流变的粗略考察可以说明，西亚上古文化的东传如何依次影响到中亚、南亚和东亚，阿卡德人的传说只不过是这种由西向东的文化传播的一个具体实例。虽然自《诗经》以来，我国就有后稷弃儿型传说的模子，但是汉代以后胡广等弃儿型故事仍然不断受到西亚、南亚的一而再、再而三的影响。根据这种浪潮般的波及方式，我们有理由推断，发现于羿史诗中的“主人公被弃”母题完全可能是在外来文化冲击波下产生的借移。而关键的问题是这种冲击波上溯的时间以及经由的路线。


  早在20世纪末，国外学者塞斯（Sayce）和拉库皮尔热（De Lacouperie）就曾分别提出，中国古代祭神的高台建筑源于西亚两河流域的庙塔文化。但这只是一种假说，没有充分的论证。[13]20世纪初初步具有了世界文化眼光的中国学者梁启超在论述中国最早的翻译文学时提出：


  话最古之译本书，吾欲以《山海经》当之，此经盖我族在中亚细亚时相传之神话至战国秦汉间始写以华言，故不独名物此土所无，即语法亦时或诡异，然此不过吾个人理想，未得确实佐证，不能断言。[14]


  梁氏在此已提出了中国神话中有西来成分的假说，但也没有论证。本世纪20年代，随着田野考古学这门科学传入中国，以瑞典考古学家、仰韶文化的发现者安特生（J.G.Andersson）所首倡的中国新石器文化西来说为众多的西方学者采纳。[15]但由于龙山文化等新的发现不断问世，特别是新中国成立后考古事业的大发展，使中国旧石器文化与新石器文化之间的缺失环节得到重构，安特生的西来说至少在国内是销声匿迹了。[16]


  另一位瑞典学者高本汉提出，安特生认为中国彩陶文化是由西亚经河西走廊迁至河南的看法可以得到修正：黄河流域本有“原始中国人，后来的西方部落迁到这里，同当地人种融合，带来了陶器文化。”日本学者滨田耕作等人赞同了高本汉的说法。[17]直到1952年西方学者布雷德伍德（R.J.Braidwood）著《近东文明的基础》一书，仍采用类似的西源影响说。在20世纪六七十年代，苏联学者瓦希里耶夫重新提出并论证了仰韶文化西来说，认为公元前第三四千年前，西亚农业居民向中亚迁移，在新疆与当地蒙古人种游牧民接触，产生了新的彩陶文化，该文化东进到达黄河上游地区，产生了中国新石器文化。[18]这一观点的重提，遭到包括苏联学者在内的众多学者的批驳。香港中文大学的林寿晋在《论“仰韶文化西来说”》一文中根据新发现的考古材料，从五个方面反驳了瓦希里耶夫的观点。[19]苏联学者刘克甫一方面批评了瓦氏观点的主观性，另一方面也批评了仰韶文化在毫无外来影响的情况下独立发生的观点。[20]看来，争论已经日趋明：中国仰韶文化是本地区的产物，但也不能说是铁板一块，与外来因素毫不相干。


  与田野考古学方面的论辩几乎同时，一些中外学者分别从不同角度提出了西亚巴比伦文化对中国影响的问题。1931年，郭沫若在《甲骨文字研究·释支干》中详细比较了中国上古天文历法与巴比伦星历的惊人相似之处，得出结论说：中国的十二辰文字本为黄道上十二恒星之符号，与巴比伦古十二宫颇相一致。十二辰始于子。与巴比伦十二宫“始于牡牛”相同。十二岁名与巴比伦之星名相符。分野制（以天象配国土）之说与巴比伦极为相近，因此可以推论，十二辰、十二岁、分野制等皆自西亚输入，时间约在公元前2200年以前，但“巴比伦之星历系殷之先人由西方携来，抑系西人于殷时代之输入，此事殊难断论”[21]。13年之后，苏雪林在《屈原〈天问〉里的〈旧约·创世记〉》中又提出在战国时代巴比伦文化的输入问题，认为当时人所知有关西亚诸国事实，比我们现代人还要清楚。[22]1956年，苏雪林在台湾又发表了《昆仑之谜》一书，认为先秦流传的昆仑神话来自巴比伦，而《山海经》则是巴比伦人所作的关于阿拉伯半岛的地理书，在战国时代由波斯学者携来中国。其中“中东南西北五《山经》所记为半岛西北阿美尼亚高原及其四境之诸山，‘海内外’诸经则黑海、里海、阿拉伯海、印度海、地中海之记载也。然已杂有不少神话。《大荒》诸经，则完全为神话地理。其中中国地理名词亦甚多，且形势间有与中国地理合者，则疑其曾与中国固有地理书混合，或者当时译者以外国地名难译，遇中国地理之可附会者则附会之，真伪不分，中外糅杂，又加以秦汉人之附益，宜其难以探索。”[23]苏氏还力求证明，昆仑之原型即巴比伦宇宙山，其原名Zikkurat，后二音与昆仑相近。1953年，西方学者韦尔斯（H.G.Q.Wales）著《神之山》一书，认为公元前4000年发生在两河流域的宗教建筑Ziqqurats（其义为神之山）后经中亚传至东亚和南亚，形成了遍及亚洲的所谓“坛文化”[24]。1958年，捷克东方学家赫罗兹尼的《西亚细亚、印度和克里特上古史》中译本出版，在书中我们看到了与郭沫若十分接近的说法：“古代中国天文学上的概念也是在苏美尔—亚克得天文学的间接影响下发展起来的。中国人承认巴比伦大宇宙和小宇宙的学说，因为他们相信地上所发生的一切事物都不过是天上事物的反映。他们相信国家，它的构造和生命，都是在星辰中（即宇宙中）注定的，根据中国公元前27世纪开始的传说，60的数字占重要地位；……我们甚至不能否认在公元前2000年代后发展的象形文字也受到巴比伦尼亚文字间接而遥远的影响。”[25]20世纪60年代，已故台湾“中央研究院”民族学研究所所长凌纯声先后发表了《北平的封禅文化》《中国古代社之源流》《秦汉时代之》《中国的封禅与两河流域的昆仑文化》《昆仑丘与西王母》等一系列论文，利用已有的中外文献和考古材料，系统阐述了西亚文化对中国古代文化的影响，提出中国古代的“社”“封禅”以及相关的坛台建筑皆源于西亚的Ziqqurats文化即昆仑文化，而与昆仑不可分割的西王母乃是苏美尔月神Si-en-nu的音译。关于西亚文化东传的时间，凌氏以为可分四个时期：


  （1）公元前第27世纪黄帝时代；


  （2）公元前10世纪周穆王时代；


  （3）公元前5世纪战国时代；


  （4）公元前3—2世纪秦汉时代。[26]


  从以上回顾中可以看出，西亚巴比伦文明对中国的影响的可能性是存在的，台湾学者在这方面做了大量研究工作。虽然他们的立论有许多可以商讨之处，但他们的探讨本身是值得我们借鉴的。现在，根据已复原的羿史诗母题，我们可以从一个新的角度为上古中国受巴比伦影响的可能性提出重要证据，为海峡两岸学术对话创造条件。


  我们说羿史诗曾受巴比伦史诗的影响，并不意味着它是原作的汉译或改写。因为主人公羿是中国本土神话人物和历史人物的化合体，其远源可以上溯到把太阳视为猎手的前农业文化中去，而构成史诗结构基础的循环模式上承新石器时代的卷龙崇拜，下启《易经》和道家哲学，实为中华文化的核心观念。所以，较为合理的推测是，羿史诗是中国上古文化和巴比伦文化交会融合的产物，其中有些母题和细节可能是直接移植过来的（如悬圃、石林等），有些则以完全汉化的形式出现。这种情况有些像《西游记》，既不是单纯的外来产物，也不是纯粹的本土产物，唯其如此，它才更奇特也更丰富。关于巴比伦史诗东传的时间，笔者以为当在夏商之交或稍晚，因为到了周代以后羿史诗的整体就逐渐模糊了。在春秋战国时期的文献中，羿的本来面目已看不出来了，各种衍生的说法纷起，终致喧宾夺主，使一部上古史诗只剩下大致的情节纲要，残存在屈原的问题之中。


  最后，关于上古中西交通的可能性，我们现在有了比较明确的证据。1976年在殷墟妇好墓出土的玉器，经中科院地质研究所张培善的仪器分析，鉴定为透闪石成分，属于新疆和田（即古之于寘）特产，与中原地带的玉石成分完全不同。[27]可见早在商代时河西走廊和塔克拉玛干大沙漠就有古道同黄河中下游地区相联系，而新疆古文化同中亚与西亚的联系又是无须证明的事实，可推知上古中西交通是确实存在的，只不过其间的具体真相还有待于我们的进一步研究。[28]
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  一、“原始思维”概念的语义界定


  思维　所谓原始思维，实际上只是思维的一个特殊方面，因而，对原始思维这个概念的理解和界定，还应从对思维概念的理解和界定入手。


  什么是思维？对此，可以有不同角度的不同回答。


  （一）从行为科学角度来看，思维是一种“认知行为，即我们回忆或操纵代表物体和事件的意象或观念的符号行为。”[29]


  （二）从心理学方面说，广义的思维指有意识地解决“问题情境”所经历的心理过程。广义的思维不仅存在于人类，而且也存在于高等动物[30]。


  （三）控制论和符号学方面的学者说，“思维——这始终是一种符号活动，这种活动归根结底是外部对象活动以压缩形式内化的结果。”[31]


  这些从不同立场出发，对思维概念的解说不是截然对立的，它们分别表达了思维的某些重要方面，所以是可以互相阐发，互为补充的。至少，我们可以从中概括出两点：思维是一种认知性符号活动（行为）；思维产生的根源在于包括高等动物在内的外部对象活动。


  在对思维的概念做了初步界定之后，我们可以进而对原始思维的概念做一基本的语义界定。


  原始思维　原始思维是一个相当含混的概念，问题在于“原始的”（primitive）这个词本身的含混性、多义性。研究原始思维的早期专家列维-布留尔把现存的土著居民称为“原始民族”，但他特别声明说：“‘原始’之意是极为相对的。如果考虑到地球上人类的悠久，那么，石器时代的人就根本不比我们原始多少。严格说来，关于原始人，我们几乎是一无所知的。因此，必须注意，我们之所以仍旧采用‘原始’一词，是因为它已经通用，便于使用，而且难于替换。”[32]在当代人类学家中，对“原始”一词的使用是有条件的，一般专指“使用非书写语言的民族”[33]，即前文字阶段的人类共同体。如果把具有文字系统的民族称作“文明民族”，那么“原始的”便成了与“文明的”相对的概念，表示文明以前或史前的（prehistory）。尽管如此，原始概念还是常常发生误解和争议。这是因为一些著名的人类学家如波阿斯、列维-斯特劳斯等并不认为史前民族和文明民族在智力和思维方式方面有质的差别，所不同的只是程度而已，他们不主张使用“原始思维”的说法，而宁愿说“原始人的心灵”[34]“野蛮人的心灵”[35]。鉴于这种分歧，一位人类学家在他的著作的术语栏中，对“原始”做了如下解说：“一个为人类学家们所厌弃的含糊术语，但仍用在一些聊胜于无的场合，指那种简易的技术和文化系统。”[36]


  考虑到“原始”一词的这种复杂情况，我们在确定原始思维的研究范围时，必须首先对这个基本概念做出统一的限定。原始思维这个复合词至少可以有两种理解，一是所谓相对文明人而言的原始人的思维；二是相对思维发展的高级阶段而言的初级的即原始的阶段。不论采取哪一种理解，原始思维都是一个具有时间性的概念，它是指向某一个过程的。采用这个概念就实际上等于认可了这一过程的下限，即认可了在文明人的思维以前存在着一种相对独立的思维形态，两者在结构、符号媒介形式、运演程序等方面具有不同质的规定性。问题在于如何确定这一过程的上限。


  笔者以为，原始思维的语义范围指向整个史前人类的思维发展过程。原始思维的上限也就是人类起源的上限，原始思维的下限在原则上即是文明历史的开端。


  二、原始思维研究的方法论


  对原始思维概念的语义界定也就是对原始思维研究的对象范围的一种界定。明确了对象的范围，讨论研究方法的问题也就有了可能，因为任何一门学科的方法首先是取决于该学科的特殊对象的。


  从某种意义上说，原始思维研究的对象较之文明人类抽象理性思维研究的对象具有很大的差别。抽象理性思维作为迄今为止思维发展的最高阶段只不过有几千年的历史，而原始思维却是一个长达数百万年的漫长历程；研究理性思维可以从直接的观察、统计等经验事实出发，经过归纳和抽象达到形式化的水平，而对原始思维的研究则根本不能同日而语。虽然世界现存的原始民族仍可部分地作为原始思维研究的经验对象，但从全过程着眼，这些可经验的对象仅仅是过程的万分之一。也就是说，自300万年前的南方古猿起，到数万年前的旧石器时代末期为止，整个这一段在进化水平上低于任何现存原始部落的人类史前史，对于原始思维研究都不能提供任何可供直接观察的经验材料，所有的只是极其零碎的、个别的、间接的材料：粗陋的石制工具、残缺的猿人头骨化石……如此而已。凭这样的材料能否研究最为复杂的运动形式——思维呢？


  对这个问题的回答势必关系到另外两个问题：对原始思维的独立研究是否能够成立？如果能，那么应该以什么方式、采用什么方法来进行这种研究？


  按照实证主义的理解，任何一门学科的研究，只有当其结论能够与经验材料相符，能够得到直接的感觉经验验证时，才谈得上科学性。照此推论，原始思维研究是永远无法成为一门科学性学科的。


  不过事实上，大多数人文学科就其本质而言都不是所谓“硬性实证”学科，这种情况并不足以否定这些学科的科学性并从而取消它们。在人文科学中，存在着许多类似于原始思维这样的研究课题，它们大都缺乏可供直接观察的经验材料，但这只意味着这类课题不可能运用纯粹的归纳法来解决，其结论也不能成为严格的理论演绎的出发点，却并不意味着这类课题在科学史中没有价值和存在权利。借鉴这些领域的研究方式方法，我们可以在理论上解决原始思维研究的性质和方法问题。


  一位研究原始语言起源问题的苏联现代学者写道：“如果科学只研究可以直接观察和经验的东西，那么科学就不能称其为科学了。研究经验事实总是同假说和概括性理论结合在一起的，而后者往往是以不完整的归纳为基础的。达尔文的生物进化论和赖尔的地质进化论就是这样的假说。”[37]苏联社会心理学家安德烈耶娃指出：社会心理学同其他人文科学一样，不可能具有像数学或逻辑学原理那样的严密性、精确性。在这种条件下假设是知识的理论形式。如何建立尽可能完善的假设是本学科研究的最重要环节[38]。


  这样看来，对于原始思维这个特殊对象的研究也只能主要以建立假说的方式来进行。关于原始思维的理论不可能以定理、公理的形式或以形式化的样态而出现，只能以科学假说的形式或以重建性的推论的样态而出现。这是原始思维研究不同于一般思维科学的一个重要特性。


  其次是建立假说的科学依据和方法问题。由于原始思维本身是一个数百万年的发生、发展过程，这就决定了采用历时性方法是唯一切实可行的建立完善假说的途径。换言之，关于原始思维的理论假说只能以历时发生的形式出现，也就是使假说本身符合于对象的历史性质，表现为某种重建出的系统过程。


  历时性方法并不意味着绝对排斥共时性静态研究，而是要把后者整合到自身之中，使之成为描述在前后的发生学联系中的局部过程的必要方式方法。从这一意义上说，由列维-布留尔所肇始的“原始思维”实证性归纳研究还只是一种对原始思维发展全过程的最后一阶段的共时性研究，这种局部静态研究（尽管列维-布留尔也试图描述“原始思维”向更高级的思维形态的过渡）应该被同化到对整个系统发生过程的历时性动态模式中来。因为，局部静态研究终究无法替代动态系统研究，对澳洲土著人的思维研究也好，对安达曼群岛原始人思维的研究也好，充其量只能说明石器时代末期人类思维的某些特征，而不能解释这些特征的由来，不能说明10万年前的尼安德特人或50万年前的北京猿人的思维，更不用说数百万年前开始直立行走、制造和使用工具的人类祖先的思维了。同样道理，当代人类学家列维-斯特劳斯借用语言学共时性模式试图阐明“野蛮人”的整个思维过程的做法，也不可避免地带有方法论上的重大偏颇。正如皮亚杰所批评的那样，从野蛮人的信仰和习俗出发抽象出静止不变的智力结构，“这个共时性观点是由于我们对于信仰和习俗的起源无可救药地一无所知引起的”。不存在一种脱离历史性，没有发生发展过程的恒定结构。“结构首先是、并且主要是一束转换关系”[39]。根据发生学的一般原理，对原始思维的研究似应始终贯彻一种历史发展的而不是孤立静止的、建构的而不是单纯结构的方法，必须在描述原始思维的起源、演变阶段以及向高级思维形式过渡等方面建立尽可能完善的系统性假说。


  值得指出的是，由于对原始思维概念的界定不够，国内学术界正开始进行的原始思维研究未能对历时性发生学方法加以强调。一些论者试图不依靠对过程的全面考察而笼统地去归纳原始思维的共时性特征；还有些论文涉及的仅是个别少数民族、部落的神话传说、风俗习惯等微观局部问题，却也试图从中概括整个原始思维的宏观问题。对于此种现象若不从方法论上加以讨论，难免会重蹈列维-布留尔等人的覆辙。诚然，局部的微观性实证研究并非没有意义，但是为了使作为思维学一重要旁支的原始思维学不至于流于一般的民族学和民俗学的调查，不至于等同于神话学或宗教学，必须先从宏观上就原始思维的全过程划分出既相联系又具有一定区别特征的若干阶段，从而有效地在历时的线性横坐标上确定所调查、所研究的对象在整体发生系统中的位置，使研究的局部对象同学科整体相关联、相协调，使局部研究的结论有机地统合到总体理论模式中去。


  三、原始思维研究的出发点和理论依据


  在确定了原始思维研究的理论假说方式和历时性方法之后，随之而来的问题必然是：如何就原始思维的全过程建立系统的阶段性假说？既然这一过程的百分之九十九都没有直接获得实证性材料的可能，那么重建性推论的出发点和理论依据是什么呢？


  回顾科学史，我们会看到，在这方面已有一些先驱者们的探索为我们积累了有益的经验与教训。问题的现代答案也正是从他们中止的地方再一次提出的。最早试图描述人类思维和文化的历史发生过程，建立分阶段假说模式的人当推18世纪意大利哲学家维柯。他在《新科学》中把人类史依次划分为神、英雄和人三个时代，相应于每个时代的智力水平分别是本能、形象思维（诗性智慧或神话思维）和抽象思维（哲学和科学思维）。文明人就是经历过这三个阶段逐步发展而来的。限于当时科学发展水平，维柯建立假说的主要依据是语言学和民族学方面的资料。今天看来，维柯的思维发生模式固然过于粗疏简陋，但他所首倡的历史发展观点却为社会科学的诞生奠定了基础。继维柯之后，又有黑格尔从绝对精神的角度、冯特从民族心理学角度、卡西勒从符号学角度所提出的各种不同的发生假说。由于他们的出发点和理论依据的片面性，这些假说都还不足以确立科学的思维发生理论。


  自列维-布留尔和卡西勒的时代以来，人类知识获得了空前的发展。考古学和人类学发现了众多的新材料，并据以构拟出了史前人类在体质特征、脑量、发音器官和劳动、生活方式诸方面的发展蓝图。尽管对于思维研究来说这些材料只具有间接的性质，但其所提供的结论和数据已使新假说的重建有了前所未有的实际基础。与此同时，比较心理学和社会生物学的建立，在高等灵长动物与人类之间重新恢复了失去已久的发生学联系。与人类相参照的猿类心理功能、智力水准和行为模式的实验研究，为探索原始思维的起源问题开辟了新的途径，提供了宝贵的依据。


  笔者以为，上述两方面即考古学和比较心理学方面的新进展和新成果已经使不局限于现存原始民族的宏观原始思维发生学研究找到了较为坚实的出发点。有了这一新的出发点，我们就有可能在没有发生过程的实证研究（列维-布留尔）或结构研究（列维-斯特劳斯）与缺乏客观性、科学性的发生过程设想（维柯、黑格尔等）之间开辟出原始思维研究的第三条道路。剩下来的问题是，在以高等灵长动物为起点、以文明人类为终点的原始思维发展全程中，如何在相对有限的间接材料（人科化石、物态化的人工制品以及有关数据）的基础上分析思维发展演进的基本线索，尽可能科学地而不是主观臆测地去划分发展的不同阶段。


  在这里，需要强调指出的是，以发展心理学、儿童心理学等个体发生学实验研究为其主要基础的当代认知理论——发生认识论，恰恰为解决上述关键问题提供了极为有益的科学依据。


  很早以来，人们就习惯于把人类发展的早期阶段喻为人类的童年。曾几何时，在这种比喻的修辞学意义背后逐渐显露出了真实的发生学意义。科学家们注意到，在个体发育和种系发育之间，在儿童心理和原始人心理之间，存在着许多可资比较的类似之处。19世纪初，比较解剖学的创始人弗里德里希·梅克尔提出一个大胆假说，认为个体的成长史就是种族历史的一种重演[40]。几乎与此同时，黑格尔从思辨哲学方面提出了关于逻辑和历史的一致性的天才假说，认为在思维理论和思维的历史之间，哲学范畴和哲学史之间存在着同态对应关系。因而研究哲学史就是研究哲学本身，理论体系的概念之间的逻辑联系应是它们在思维史中的必然发展关系的缩影。几十年以后，进化论的创始人达尔文又从生物学方面提出：人类个体的胚眙发育史恰恰重演着生物自低等向高等进化的历史。


  19世纪80年代，恩格斯在《自然辩证法》中把从哲学方面和从胚胎、生物学方面所提出的相似的假说加以类比和综合，高度评价了黑格尔及达尔文的功绩。恩格斯从辩证法普遍原理的高度肯定了作为发生学必然规律的“重演”现象，并从生物领域扩展到精神—认知领域：“正如母腹内的人的胚胎发展史，仅仅是我们的动物祖先从虫豸开始的几百万年的肉体发展史的一个缩影一样，孩童的精神发展是我们的动物祖先、至少是比较近的动物祖先的智力发展的一个缩影，只是这个缩影更加简略一些罢了。”[41]恩格斯这部具有重要方法论意义的著作直到20世纪20年代才得以问世。在此之前，德国生物学家海克尔重新论证了梅克尔假说，将个体发生和种系发生之间的内在因果关系确立为“生物发生的基本律”，并认为重演的根源在于原生质遗传性的无意识记忆[42]。


  如果说当代科学哲学所认可了的个体发生与族类发生之间普遍适应的“异形同构”（isomorphic）原则是由19世纪的学者们首先提出的，那么，它的最终确立应归功于20世纪。生物学家们最早肯定了人类胚胎期的异形同构，黑格尔则指出了人类理性思维期的异形同构。但是关于整个人类孩童期的认知心理发展仍然是个巨大的空白。这一填补工作是由近几十年来的儿童心理学研究所填补的，布鲁纳，尤其是皮亚杰，在这方面做出了重大贡献。正因为此，我们才有可能依据发生学的异形同构原理，把基于儿童个体心理实验研究的发生认识论建构模式引申（或者不如说演绎）到原始思维即人类童年思维发生过程中去。


  四、原始思维与儿童思维


  皮亚杰指出，人的思维和认识是一个过程，是一种不断建构的辩证发展过程。这一过程的起点是主体的动作，它经由感知运动阶段、前运演阶段（表象性智力）、具体运演阶段、形式运演阶段最终达到抽象逻辑水平。每一个阶段都是心理结构重新建构的表现，而在各个阶段中亦分为若干不同的相继层次或发展水平。归根结底，思维的发生是主体动作通过符号功能作用不断内化的结果。符号功能本身则贯穿在包括上述所有阶段的思维建构过程中。


  如果把发生认识论的建构模式同原始思维的漫长历史相对照，那么首先可以肯定的是，两个过程的起点和相对终点都是吻合的。所谓相对终点的吻合似不难理解。那就是说，任何一个儿童个体所能达到的最高智力水平也就是人类思维迄今所发展到的水平。至于起点的一致性，指的是两者都发源于感知运动阶段，都以主体动作为发生的基础。既然进化理论已告诉我们人是从高等灵长动物演变而来的，那么不言而喻，人类所独有的思维方式只能是猿类思维合乎逻辑的发展或飞跃。借助于比较心理学成果，我们可以从高等动物的思维方式推知人类原始思维最初的情况。这里，笔者引用当代心理学家仓石精一的意见：“这种广义的思维，不仅存在于人类，而且也存在于高等动物。例如，动物寻找曲折的弯路，使用觅食工具的棍棒，制作类似工具的一种有意识的动作，等等，这些与人类的高等思维作用在本质上是非常相似的。这种有意识的动作对问题所做的解决，叫作动作思维，而不同于语言思维。……幼儿的思维，几乎完全属于这种思维。”[43]正如许多同志已经指出的，发生认识论以动作或活动为思维、认识的起点和动力，这同马克思主义关于认识来源于实践的观点是基本相通的。与其说皮亚杰为历史唯物主义提供了新的科学证明，不如说他在客观上为马克思主义的当代发展提供了新的依据和新的途径。既然人类原始思维和儿童个体思维具有统一的发生起点和发生方向，那么，是否可以根据已经达到相当严密化和形式化的个体思维发生模式经过某种类比推论来重构原始思维的发生过程假说呢？


  这无疑是一个有争议的问题。皮亚杰本人在有生之年未能迈出这一步，但这不等于说这种重大转换是不可能的。事实上，皮亚杰几十年孜孜不倦的努力已经充分暗示出了这一可能性。限于篇幅这里就不再一一引证了。那么，究竟为什么皮亚杰直到1972年因年迈而退休时仍然没有回到他50年前提出的“平行研究”课题上来呢？了解一下他退休后的著述情况或许对这个疑问能给予部分回答。1976年，80高龄的皮亚杰发表了一部题为《活动与进化》的著作，他的学术兴趣从心理学和认识论又回到了早年所醉心的生物学。不过，这次他研究的已不再是当年的软体动物，而是宏观的生物进化理论。皮亚杰回溯了自拉马克、达尔文以来的进化理论，试图建立一种横跨植物和动物界的活动发生进化论，用有机体同环境之间以活动为中介的交互作用来阐明从花朵对光的反应直到人类大脑复杂运算的整个进化过程[44]。


  这样看来，皮亚杰生前未能偿还夙愿，完成史前人类认识的发生学探讨，是完全情有可原的。因此，那种认为皮亚杰轻视历史，忽略人类总体实践的指责是有失公正的。我们不能苛求一位学者，在短暂的学术生涯中，在所有的领域都花费同样的心血，取得同样的成就。皮亚杰从一个方面创建了思维认识发生的系统理论，对一个科学家来说，这就足以使他不朽了。他未来得及进行的工作正是当代学术界应认真思考和努力承接的。


  原始思维的系统研究便是朝向这一方向合乎逻辑的进展。


  还应说明的是，平行不是相等，异形同构是基本结构或建构方面的类似，而不是现象上的完全类同。有鉴于此，发生模式的类比转换不能是照搬或替代，否则就难免“重演”海克尔之后进化论学者们所犯的错误。他们曾幻想借助于“生物发生基本律”，以个体的胚胎学研究取代史前进化无边领域中“费力不讨好”的考察和推测。然而，这种过于简单化的做法必然受到了历史的纠正[45]。


  五、原始思维发生的建构阶段


  在结束本文之前，似仍有必要对原始思维发生的建构过程做一分阶段描述。限于题旨和篇幅，这里的描述只能是粗略的、轮廓性的。


  根据现有的史前考古学旁证材料和个体认知发生过程的一般模式，我们拟将原始思维即人类思维的起源过程初步划分为三个连续的阶段，它们依次为：


  （一）动作思维阶段（始于500万至300万年前）[46]。


  （二）表象思维阶段（始于大约10万年前）[47]。


  （三）语言意象思维阶段（始于大约1万年前）[48]。


  这里的划分标准是思维活动所凭借的符号载体形式，年代依据主要是参照考古学数据推断出的人类符号功能发展的不同水平。如果以思维的内容特点及实际功能为标准，则又可以把原始思维发生过程划分为两大阶段：


  （A）法术思维阶段（自我中心性思维）。


  （B）神话思维阶段。


  从前一种划分标准看，原始思维发生的三个阶段呈现为一种开放性结构：低级的思维形态不断向高级形态发展，后一阶段以前一阶段为发生基础，同时又包括前一阶段的思维形态，而不是完全取代之。仅以现代文明人而言，思维已经达到了抽象推理的水平，但原始思维并未完全绝迹，它仍以各种动作思维、直观思维和形象思维的形式保留下来。这种情形恰恰体现了事物发展的普遍规律性：高级运动形式总是从低级运动形式发展而来，同时又包括低级运动形式于自身。


  原始思维发生的开放性建构过程本身是一个变化中的自组织系统，其自身蕴含着某种发展的动力因素。思维初发的形态见于主体自身的象征性活动，这种活动经过长期重复，逐渐内化为心理表象，使不依赖身体动作的表象思维得以发生。表象思维的成熟，势必产生出外化的空间造型符号客体，这又反过来进一步扩大了主体的认识世界，提高了抽象能力，使语言和以语言为符号载体的高层次思维运演的发生成为可能。这种以实践活动（包括劳动实践和符号活动实践）为中介的主客体间的相互作用，可以视为人类思维发生发展的规律性线索。


  （原载《哲学研究》1988年第2期）
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