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  这是一部虚构作品。我试图创作一个故事，讲述人类未来可能——或者至少不是完全不可能的命运。我希望，这个故事与当今人类视野与观念的转变有所关联。


  畅想一个关于未来的故事，可能会陷入对惊人事物的恣意想象中。面对令人困惑的当下种种以及未来的发展，如果能驾驭想象力，就可能从中获益。如今，我们应该鼓励甚至认真研究揭示人类种族命运的各种尝试。这不仅能帮助我们面对纷繁而往往充满悲剧的诸多可能，还能使人们更加确信，当今心智所推崇的想法和观点，在未来更加成熟的心智看来无一不是幼稚的。应该说，畅想遥远的未来，实际就是尝试找到人类种族在宇宙中的位置，并让心灵做好迎接新的价值的准备。


  但是，如果想象力未受到严格的规范，那么对未来可能性的想象建构必将坍塌。每个文化环境生发出来的可能性自有其边界，我们必须尽力保持在这个限度之内。纯粹幻想的力量是微弱的。但我们并非真的要预知未来，因为目前看来，除了极其简单的情况，这种预言只能是空谈。我们并非要像历史学家考察过去一样考察未来。在未来的无数可能性中，只能抓住几条线索，带有目的性地进行选择。这项工作不是科学研究，而是艺术创作。这部作品给读者留下的，应该和艺术作品留下的东西如出一辙。


  但我们的目的也不仅仅是在美学意义上创造出值得称赞的虚构作品。这虽不是历史，但也不纯粹是虚构，而是神话。真正的神话是在特定文化（可能已经灭亡，可能仍在存续）的世界观内，以一种丰富的方式（经常是悲剧性的）表达这种文化所能容纳的最高崇敬。相反，虚假的神话或者僭越了其所属文化的可能性的边界，或者没能描摹出其所能企及的最高远的视界。当然，这本书与真正的神话相距甚远，正如它与预言相距甚远一样，但它确确实实是对神话创作的尝试。


  对于熟悉各种当代思潮的现代西方读者来说，我在这里设想的未来不会显得完全怪诞，或者说，无论如何，这种怪诞都不会毫无意义。如果我所写所述毫不令人惊异，反倒会因为过于合理而显得不合理。因为对于未来，至少可以确定一点：我们多半会觉得它难以置信。只是在一个重要的方面，我想我可能陷入了无意义的夸张：我让一个居住在遥远未来的人与今天的我们联络，设想他有能力操控某个存活于当下的心智，从而完成了本书。不过，就算是这种设定，我们可能也不会完全排斥。当然，即便把它忽略掉，本书的主题也不会有实质的变动。然而，这样引入正文不仅仅是出于便捷的考虑，还是因为只有通过这个极致的、炫目的设定，我才能具体地刻画出在时间的真谛中有多少我们从未见识过的事物。实际上，只有这样设计，我才能恰当地说明我们今天的全部心智不过是充满困惑和迟疑的初级探索。


  如果未来某个生物碰巧发现了这本书，譬如说下一代人类在清理祖先留下来的垃圾时发现了它，他肯定会发笑。这是因为，对于将来真正要发生的事情，现在还没有丝毫线索可循。事实上，即使在当今，我们这一代的境况也会经历不可预料的极端变迁，以至于本书很快就会显得滑稽可笑。但这都无所谓。我们今天必须尽可能地思考我们与宇宙其他部分之间的关系。纵使在未来的人类看来，这些幻想毫无根据，可它们依然具有当下的意义。


  如果将我的作品视作预言，一些读者可能觉得有些杞人忧天。但这不是预言，而是神话，或是在尝试创作神话。我们所有人都期望未来比我所展现的更加幸福。具体而言，我们希望人类文明朝向一种乌托邦稳步发展，而不愿设想有一天它会衰落、坍塌，以致精神遗产也不可挽回地消逝。但我们必须直面这种可能的结果。所有合乎情理的神话都应该接纳这样的悲剧，一个种族的悲剧。


  因此，虽然我不无欣慰地认识到，在我们的时代，希望与绝望都有其扎实的根基，但是出于一种美学考虑，我还是设想人类种族将会毁灭自身。今天的世界急切地朝向和平与团结发展，如果兼具机运与开明的筹划，也确实会成功，我们必须迫切地坚信它会成功。但我在这本书中进行了一些另外的设想：我设想这场伟大的运动最终宣告失败；我设想我们无法阻止国家之间的争战不休，只有在人类心智毁灭之后才能迎来团结与和平。但愿这些都不会发生！但愿国际联盟[1]或其他更严格的世界政府能在一切都太晚之前阻止它们发生！不过，让我们在心中容纳一些其他想法：或许，我们种族的伟业不过是更宏大的戏剧中一个不成功的篇章。当然，整场戏剧本身也可能是悲剧。


  要构思这样一场悲剧，就必须了解当代科学对人类本质及其物理环境的研究现状。我试着去“纠缠”一些我在科学界的朋友，好补充自己浅薄的自然科学知识。我与利物浦的珀西·博斯韦尔（P. G. H. Boswell，地质学家）、詹姆斯·约翰斯通（James Johnstone，生物学家）和詹姆斯·赖斯（James Rice，物理学家）有过深入交谈。这几位教授给我提供了莫大的帮助，但绝不应该对书中一些刻意夸大的想法负责。尽管这些夸张的想法在整个情节设计中都发挥了作用，但难免偏离科学主流。


  非常感谢路易斯·里德（Louis Arnaud Reid，哲学家）博士对这部作品的评论，以及埃米尔·里乌先生（Emile Victor Rieu，古典学家）提出的许多有价值的建议；教授马丁女士（L. C. Martin）阅读了全书的手稿，不断提出批评意见，又给予诸多鼓励，对此我的感激之情难以言表；最后，我对通情达理的妻子亏欠甚多，无以为报。


  在结束这篇序言之前，我想提醒读者：在接下来的正文中，第一人称叙述者并不是实际上的作者，而是一个生活在极其遥远的未来的人。


  



  W. 奥拉夫·斯塔普雷顿


  于西柯尔比


  1930年7月


  注解：


  [1]　国际联盟（League of Nations）是第一次世界大战之后成立的国际组织，后被1945年成立的联合国取代。


  


导言


  由最后的人所作


  这本书有两位作者，一位与读者同代，另一位则处于相对遥远的未来。构思并写下这些字句的大脑生活在爱因斯坦的时代，但我才是这本书真正的灵感来源。我影响了那个原始生物的观念，让本书所述在他的脑海中诞生。而我生活的时代对于爱因斯坦来说是遥不可及的未来。


  本书实际上的作者认为自己只是在撰写一部虚构作品。尽管他试图讲述一个合理的故事，但自己从未相信过，也不期待别人会相信。然而这个故事是真实的。你也许会称我为“未来的人类”，我侵占了你的同代人的大脑，它温顺、稚嫩，我想控制它完成一些熟悉的操作，但其目的对你来说可能颇为怪异。因此，未来纪元正在与你的时代对话。聆听吧！我们，最后的人，非常渴望与你们交流。你们是第一代人类，而我们可以帮助你们，也需要你们的帮助。


  你感到难以置信。你对时间的了解有局限，因此对时间的理解也有缺陷。但没关系，不要为了这一事实而烦恼，这对于你来说太过艰涩，而亿万年之后的我们对此十分熟悉。但要试着去接受，把它仅仅当作虚构去接受：未来人类的思想和意志可能会以一种古怪而艰难的方式侵入你们同代人的心智进程。试着相信这一点，相信接下来的这部编年史是真实的，是最后的人类发来的讯息。请想象这一信念所带来的后果，否则我就无法完成使命，讲述这段宏大的历史。


  许多你们时代的作者在畅想未来时，很容易想象一条走向某种乌托邦的进步道路。那里的环境完美切合人的自然本质，人们幸福美满地生活。但我不会描绘这样的天堂。相反，我要记录的是痛苦与欢愉交叠的浪潮，不仅仅肇因于外在环境的变化，还因为人的内在本质也在不断地流变。我必须讲述为什么在我自己的时代，人类终于获得了完全成熟的精神，心灵也抵达了哲学境界，却要因为一场始料未及的危机而被迫开启一项绝望又令人厌恶的事业。


  我邀请你在想象中穿梭我们之间相隔的亿万年时光，看看这部由变迁、伤痛、希望与无法预料的灾难书写的历史。除了在银河的环绕下，这一切也不会在别处发生了。但首先，请思索宇宙万物的尺度。我不得不将这个故事简化、压缩，以至于现在看起来仿佛所有的灾难和奇遇都堆积在了一起，世界得不到片刻安宁。但事实上，比起波涛汹涌的江水，人类的历程更像是一条徐缓的大河，几乎没有急流。终年宁静的岁月仿佛停滞不前，充斥着枯燥的问题和无数几乎无法分辨的个体生命所承受的苦难，只有在少数时候才会被激荡的险途打断。不仅如此，就算是这些看似疾驰的事件，实际上也冗长乏味，只因为我们的叙事方式才显得短暂。


  尽管原始心灵确实能多少感知到时间与空间的层次，但只有天性更加广博的生命才能将之生动地刻画出来。粗略地看，群山远景宛如一幅平面图画，布满繁星的夜空也不过是点缀火光的幕布。事实上，虽然不消多时就可以走遍邻近的崎岖山路，但要抵达山峰的天际线却需走过无数平原。时间也是如此。临近的过去与未来能展示出深度与层次，最遥远的时间景象却只能投射成平面。简单的心智几乎无法理解人类的全部历史竟然只是宇宙中的一瞬，且遥远的事件意味着亿万年的距离。


  在你们的时代，人类已经初步掌握了如何计算时间与空间的尺度，但要在真正意义上理解我要诉说的一切，则要在计算上更进一步。必须思考这些尺度，让自己的心灵向那里伸展，感受此在与现时的渺小，文明的种种瞬间在你们看来是历史，但实际上也不过是沧海一粟。你们无法像我们一样想象极其悬殊的尺度，譬如一之于十亿，因为你们的感知器官和感知能力太过粗糙，根本无法在整片视野中分辨出微小的差异。但就算是仅仅通过思索也好，你们应该更加坚定而长久地把握这些计算的意义。


  当你们时代的人回首自己星球的历史时，注意到的不仅仅是时间的跨度，还有物种进化那令人惊异的加速度。地球早期演化进程几乎停滞不前，但到你们的时代却如此迅猛，心智也站在了前所未有的顶点——不论是知觉、智识、视野，还是令人钦佩的魅力与清醒的意志。这几个世纪以来，它还在迅速进步。接下来呢？当然了，你们觉得终有一天已经没有高峰可以再去征服了。


  这样的想法是错误的。你们甚至低估了近在眼前的山丘，也从未怀疑过在它们的远方，云层之后，藏匿着峭壁与雪原。你们的心灵与精神进程仍然着眼于太阳系，但它在未来会更为复杂和危险，远胜于迄今为止已经发生的一切。尽管在某些微不足道的方面，你们确实已经进化全面，但还难以企及精神力量的更高境界，甚至在这方面还没有开始萌芽的迹象。


  因此，我不仅要以某种方式让你们感受到时间与空间的广阔无垠，还要让你们了解心灵模式的无限可能。我只能给出暗示，因为它们大多都远远超出了你想象力的极限。


  你们时代的历史学家只要捕捉时间之流中的一个时刻，仅仅是数世纪的历史，而我要在一本书的篇幅内展示数十亿年时光的精髓。显然，我们无暇闲庭信步。对我来说，上百万年的时间大约等于你们历史学家笔下的一年。我们必须像乘坐飞机一样去飞越时间，仅仅鸟瞰“大陆”的轮廓。飞行员看不见他下方蚂蚁般大小的人群，但正是这些人在创造历史，因此在航行中，他必须屡次下降，在屋顶上空掠过，在必要的时候甚至要降落，和人们当面交谈。而一如飞机起飞时必须经过缓慢的上升阶段，才能将行人的视角带入更宽广的视野，所以我们首先要详细考察你们的原始文明最后的极盛与坍塌。


  



  



  



  



  编年史



第一章　巴尔干欧洲


  [image: ]1　欧洲战争及战后


  现在，请像最后的人一样考察你们自己时代的历史。


  在人类精神对世界及其自身有清醒的认识之前，它有时会从梦中惊醒，睁开迷惑的双眼，随后又沉沉睡去。第一代人类能挣扎着从野蛮走向文明世界，正是得益于这些转瞬即逝的早慧经验。那时，你们几乎站在了物种的极盛时刻。不过，在你们的时代之后，这种早期文化看起来根本不像是在进步；而在你们的时代，种族的心智就已经显示出衰退的迹象。


  你们所谓的“西方”文明最初的、可能也是最伟大的成就，就是认识到两个在言行举止上的典范人物，二者对精神福祉来说不可或缺。苏格拉底执着于真理本身，并不仅仅是为了追求实用的目的。他推崇客观冷静地思考，并主张保持坦诚的内心与诚实的话语；耶稣则与邻人和谐相处，沉浸于弥漫在世界各处的神性光辉中，宣扬对邻人与神的无私的爱。苏格拉底唤醒了理性思想，耶稣则唤醒了激情而忘我的虔敬；苏格拉底追求理智的健全，而耶稣追求的是意志的完善。当然，虽然他们二者的思想有不同的重心，实际上却互相蕴含。


  不幸的是，这两种理想型都要求人类的大脑达到一定的活跃度和连贯性，但第一代人类的神经系统根本无法真正实现。几个世纪来，这对双子星一直在鼓动高级哺乳动物中最早熟的人们，却一无所得。这些理想最终没能成为现实，渐渐被人们冷落，走向了衰败。


  还有一些别的原因。孕育出苏格拉底与耶稣的那些人同时也是命运的第一批信徒。虽然一开始可能并不分明，但在古希腊悲剧与希伯来人对神圣律法的崇拜中，当然也在印度教的退隐观念里，人们已经开始模糊地体会到了一种异乎寻常且超凡脱俗的美。在人类的历程中，这种美将屡次让他们陷入困惑，又让他们的生命得到升华。同时，人们与死亡抗争、对生命持有坚定不移的虔诚，这与命运崇拜之间有着不可调和的矛盾。尽管有少部分人清醒地意识到了这个问题，但是第一代人类一次又一次在不知不觉中被其精神发展所束缚，陷入极度的困惑之中。


  在这些早慧经验的鞭策与诱导下，人们能更加得心应手地掌控物理能量，致使现实的社会建制也在发生迅猛的变化。他们的原始天性已经无法应对错综复杂的环境。曾经在野外搏斗与狩猎的动物今天突然变成了所谓的“公民”，而且还是世界共同体的公民。同时，他们发现自己掌握着一种非常危险的力量，而自己幼稚的心智又无法恰当地控制它。人类在挣扎，可如你所见，在重压之下他们还是崩溃了。


  欧洲战争，当时被称作“终结战争的战争[1]”，是第一场也是破坏力最轻微的一场世界冲突。这场悲剧表明：不完备的第一代人类根本无法掌控他们自己的天性。一开始，或光荣或卑劣的诱因点燃了战火，而冲突的双方早已严阵以待，尽管起初，他们都无意发动战争。拉丁语法国和日耳曼德国之间针锋相对，德国与英国之间又起了摩擦，再加上德国政府与军事组织愚蠢至极的举动，最终将世界分为两个阵营。然而，双方根本没有什么原则上的矛盾。在战争中，每一方都坚信自己站在文明的一边，但实际上它们都屈服于本能的野蛮冲动。战争成就了英雄主义和在第一代人类中并不常见的宽容，然而在更加清醒的心智看来，在那个年代，只有极少数自制力强且有远见的人能做出明智的举动。


  冲突持续了数月，曾经互相敌对的人们现在真诚热切地渴望世界团结。部族之间的冲突过后，至少暂时出现了高于民族主义的信念。但是这种信念缺少明确的指引，甚至缺乏能够坚定信念的勇气。欧洲战争后的和平是古代世界史中最为光辉的时刻之一，因为它既体现了正在觉醒的目光，也体现了不可救药的盲目；既体现了对更崇高信念的追求，也体现了难以抑制的民族主义。这种民族主义，说白了，也就是人性。


  [image: ]2　英法战争


  欧洲战争后不到一个世纪，一个戏剧性的小插曲可以说敲定了第一代人类的命运。这一百年来，和平与理性的愿望构成了关键的历史要素。除了之后会讲述的少部分倒退事故，和平共识即使在最危险的时期也主导了欧洲，并从欧洲迈向世界。在这样的关键时刻，只要稍微走运一点，或者多一些自制力和远见，黑暗年代可能根本不会来临，第一代人类也不会陨落。如果第一代人在人类心智整体开始大衰退之前就获得胜利，那么世界政府的成立可能就不会是历史的终结，反而是通往真正文明的开端。可惜事实并非如此。


  此前，欧洲战争的战败国和其他国家一样都信奉军国主义，现在却大力宣扬和平，还成为心智启蒙的据点之一。几乎在所有国家，人心都在经历巨大的变化，这在德国尤为明显。此外，尽管胜者非常渴望变得宽容和人性化，渴望建立新的世界，却走向了美好追求的对立面。这一方面是因为他们畏首畏尾，另一方面是因为统治者盲目的外交政策。在短暂的“蜜月期”后，战胜国之间还是再一次陷入了长期的武装冲突。这里，我要提及其中的两场冲突。


  第一场冲突源于法国和意大利之间的矛盾，对欧洲的影响相对来说不那么恶劣。古罗马衰落之后，比起军事成就，意大利人更精于艺术与文学。但是，在公元十九世纪时，意大利的伟大解放[2]使意大利人对国家声望与荣誉格外敏感，西方人又把国家力量与军事繁荣画上了等号，因此，在成功推翻了外国人的松散统治之后，意大利人满腔热血，准备一举改变军事上的疲软之势。然而，欧洲战争之后，意大利经历了一场社会动荡，陷入了自我怀疑。结果，一个哗众取宠却不失真诚的政党夺得了政权，通过社会福利改革与军事新政给意大利人民带来了新的信心。火车准点了，街道清洁了，道德改观了，航空事业还创下了新纪录。年轻人穿上军装，实打实地操起武器，他们接受教育宣传，相信自己是国家的救世主，满腔热血地奔赴战场，践行政府的意志。整场运动的主要领导者凭借天才的行动力、雄辩的口才和简单粗暴的政治主张，最终建立了独裁政权，奇迹般地大幅提升了意大利国家的效能。与此同时，这位充满感染力却又惊人地缺乏幽默感的领导者，最终吹响了意大利人民族自尊与自重的号角，使他们萌发了“扩张”的意志；又因为意大利人很晚才意识到限制人口的重要性，“扩张”很快转变为现实需要。


  因为上述原因，意大利开始垂涎法国在非洲的领土、忌妒法国人对拉丁语欧洲的领导；又因法国政府对意大利“叛国者”的庇护而心生不满，意大利愈发想要与她最为坚定的旧日盟友对抗。最终，边境冲突爆发。以一起所谓的“有辱意大利国旗”的事件为借口，一批意大利军队侵入法国领土。法国人战胜了入侵者，但也损兵折将。法国要求后续的致歉与赔偿，虽然态度克制，但还是在无意间伤害了意大利的国家尊严。意大利爱国者集结在一起，因狂怒而短视。独裁者远不敢道歉，只得要求释放被俘的士兵，并最终宣战。在一场激烈的交锋后，坚毅的法国军队踏上了意大利北部领土。一开始，意大利的抵抗力量很勇猛，但随即溃不成军。意大利人濒临绝望，终于从军事幻梦中惊醒。人民群众开始声讨大独裁者，虽然先前也正是他们迫使他宣战。独裁者企图镇压罗马暴民，这场声势浩大而充满戏剧性的镇压以失败告终，他本人也被处决。新政府仓促宣布停战，并割让了一块早先出于“安保”考虑吞并的土地。


  从此以后，意大利人收敛了加里波第[3]的荣光，重新开始效仿但丁、乔托[4]和伽利略的伟业。


  现在，法国完全控制了欧洲大陆，但又害怕蒙受更多的损失，因此表现得紧张而傲慢。不久之后，宁静再一次被打破。


  当欧洲战争的最后一批退伍老兵还沉浸在对旧日的缅怀中时，法国政府和英国政府之间的争端却愈演愈烈。事件的起因是一名法籍非洲士兵被称性侵了一名英国女人。可能是因为性环境压抑而丧失了判断力，英国政府在舆论的裹挟中完全迷失了方向。根本没有什么性侵。实际情况是这位无所事事、神经兮兮的英国女人住在南法，因为渴望一位“野蛮人”的怀抱而在自己的公寓里勾引了塞内加尔裔下士。之后，下士渐渐对女人感到厌烦，于是她就设计构陷，称他在城外的树林里猥亵了自己。这种说法正中英国人下怀，他们完全接受了这个谎言。同时，英国主流媒体当然不会放过这样的热点，在公众的性关系、民族主义和自我优越感上大做文章。最终，仇法情绪在英国蔓延，并滋生了暴力事件。同时，在法国国内渲染恐慌情绪的军国主义政党也把握住了这一梦寐以求的机会。战争的真正起因与空军力量有关。一方面，法国政府在国际联盟最混乱的时候乘虚而入，说服它限制空军武装，保证法国军队可以从本国海岸轻而易举地攻击伦敦，而巴黎却在英国军事打击范围之外。这种事态当然无法持续太久。英国政府再三要求国际联盟解除武装限制。另一方面，欧洲整体对空军全面裁军的呼声渐强。而法国国内理智的党派十分强势，如果全面裁军的提案正式提出，法国政府几乎肯定会接受。综合两方面考虑，留给法国军国主义政党的时间已经不多了。


  裁军计划的全部成果毁于一旦。英法两种文化思维模式之间存在些许差异，因此无法彼此理解，再加上这起事件煽风点火，差异最终恶化成完全无法调和的冲突。英国人老调重弹，说法国人都是一帮感性主义者；在法国人看来，英国人一如既往是最无礼的伪君子。两个国家相对理智的团体试图阐释两国之间的共性，却无功而返，试图调停冲突的德国人也碰了一鼻子灰。当时的国际联盟已经享有相当的地位和权威，它要求双方即刻缓解冲突，否则就要施以被联盟开除的行政处罚，但也不起作用。在法国，有传言说英国撕毁了所有她签署的国际协定，正在疯狂装配巨型战机，准备将法国从加来（Calais）到马赛的领土夷为平地。而这的确不是无中生有，因为战争爆发时，英国空军力量的辐射范围远比预想的要广。不过英国被打了个措手不及。当英国街头的报纸刚刚报道开战时，敌机已经出现在了伦敦上空。几个小时之内，三分之一的伦敦已经沦为废墟，一半人口中毒倒在街头。一枚炸弹落在大英博物馆附近，将整个布卢姆茨伯里（Bloomsbury）化为弹坑。木乃伊、雕塑和手抄本的碎块，商店杂货，推销员与知识分子的残骸都混在了一起。顷刻间，战争抹去了整个英国相当数量的文化遗迹和最具真知灼见的头脑。


  有些毫不起眼的事件可能影响深远，能够决定未来几个世纪的历史轨迹。空袭期间，英国内阁在唐宁街的一间地下室召开了一场特别会议。当时的执政党是进步主义者、温和的和平主义者和谨慎的世界主义者。他们并不情愿与法国陷入战争。在会议中，一位颇具理想主义精神的与会者试图说服他的同事们，称现在的情形需要英国做出英雄般宽容慷慨的义举。在炮火声和枪林弹雨中，他终于艰难地说服内阁通过无线电发送如下信息：“英国人民致法国人民：你们给我们了带来巨大的苦难。而在这一悲痛的时刻，我们拒绝憎恨和愤怒。我们睁开了双眼，不能再将自己仅仅看成是英国人，也不能将你们仅仅看成是法国人。我们所有人，归根结底，都是文明的造物。请不要误会，我们并没有被击垮，也不是在哭喊着请求怜悯。我们的武装力量完好无损，资源也依旧充沛。然而，因为今天所受到的启示，我们不愿战斗。英国的战机、战舰和士兵绝不会再有任何敌对举动。请你们自便。任由一群伟大的人民被毁灭，都要好过让全人类陷入动荡。但你们不会再进攻了。我们因为悲痛而睁开双眼，你们则是因为我们展现的友爱与团结。法兰西精神与英格兰精神十分不同。它们之间存在巨大的差异，但仅仅是手足之间的差异。没有你们，我们只会是一群蛮族；而没有我们，法兰西精神的光辉也将被掩盖。法兰西精神在我们的文化与这场演说中长存，而英格兰精神则是你们最出众才华的结晶。”


  在此之前，人类历史上还没有任何政府会认真地审视这条信息。若是在早先的战事中如此提议，它的作者肯定会遭到奚落、咒骂，甚至被处决。但那已经是历史了。国家之间沟通的不断加强，文化交流的逐渐深入，以及具有长久活力的世界主义诉求，一齐改变了欧洲精神。即便如此，在短暂的讨论之后英国政府下令发送这条信息，政府成员们还是为自己的行为感到震惊。正如他们中的一员所说，他们不知道是着了魔还是受到了神明启示，总之一定是被冲昏了头脑。


  当晚，伦敦的幸存者感受到某种欣慰的情绪。虽然城市生活陷入混乱，身体伤痛与悲痛之情难以承受，但所有人都感到自己参与了一场前所未有的精神壮举。在这些因素的共同影响下，即使是在动荡不安的都市中，伦敦人也感受到了一种从未体验过的克制的激情，一种内心深处的平静。与此同时，远离战火的英国北部不知道该如何理解政府突如其来的和平主义：这究竟是懦弱无能还是异常勇敢的姿态？但是很快他们就因为迫不得已而选择后一种观点。巴黎内部也分成了两个阵营：一边欢呼着胜利，另一边因迷惑而陷入沉默。但随着时间的推移，前者开始展现激进的姿态，后者则高喊：“英国万岁！人性万岁。[5]”当时，世界主义的意愿高涨，理智几乎就要得胜。然而，一起在英国发生的事件，让时局的发展与人们的美好愿望背道而驰。


  空袭发生在周五的晚上。周六，英国伟大的宣言就已经在全国各地回响。当晚，潮湿的雾都正迎来日落，一架法国战机出现在了伦敦西郊上空。它慢慢下降，人们相信它是和平的信使。它离地面越来越近。有什么东西从机体分离、下落。几秒之后，在一所知名学校和皇家宫殿附近发生了巨大的爆炸。学校只剩下一座骇人的废墟，而宫殿得以幸存。但是，一位深得民心的年轻公主香消玉殒，这起事件成了破坏和平事业的罪魁祸首。虽然已经被摧残得不成人形，但是报纸的所有细心读者都依然能识别出来，在城市主干道旁边，高高挂在公园护栏上的那具遗体。在爆炸之后，敌机随即坠落、爆炸、燃烧，驾驶员亲手毁了自己的座驾。


  但凡冷静思考之后，每个旁观者都会意识到这起灾难只是一次意外：战机只是因为故障掉队，绝不是仇恨的信使。然而，面对学生们七零八落的尸体，承受着痛苦和绝望的哭喊声的折磨，人们已经全然失去理智。更何况还有公主——魅力非凡的性符号与民族主义象征，她的崇拜者眼睁睁地看着她遇难。


  消息一眨眼就传遍了全国，报道的内容当然有不少被扭曲，结果人们毫不怀疑这是英吉利海峡对岸的色情狂们犯下的残暴罪行。一小时之内，伦敦人的情绪逆转，全英人民都爆发了原始仇恨，甚至远超当年对抗德国人时的愤怒。英国空军整装待发，得令进军巴黎。


  与此同时，在法国，军国主义政府下台，和平主义者夺取政权。街头人声鼎沸，挤满了新政权的支持者，第一枚炸弹正在此时落下。周一早上，巴黎已经被从地图上抹去。接下来的几天里，敌对的双方冲突不断，造成了大量的平民伤亡。尽管法国人顽强抵抗，但是军事组织高效、硬件设备精良的英国空军，凭借慎重与胆识很快就完全压制了敌方，把法军打得毫无还手之力。虽说法国是失败者，但其实英国也不再保有昔日的强盛。两个国家的每个城市都陷入混乱，饥荒、暴动、抢劫，特别是迅速扩散且难以控制的疫病很快瓦解了两个国家。战争结束了。


  实际上，双方不仅不再敌对，而且均已四分五裂，无法再互相憎恨。两国的精力都花在了在饥荒和瘟疫中的自我保全上，战后重建的工作也很大程度上依赖于外界的援助。两个国家的政治组织管理暂时由国际联盟托管。


  比较欧洲战争后和此时的整体气氛有特别的意义。之前，虽然人们努力实现团结，但是憎恨和疑虑在国家政治中依旧明显。关于赔偿、维护和安保的争论从未休止；大陆两个阵营的对立局势依然存在，尽管仅仅是情绪上营造出来的对立。但是英法战争之后，截然不同的气氛成为主流。政府不再提及赔偿，也没有再组成军事同盟。在空前的灾难下，爱国主义一时销声匿迹。战争双方不仅在国际联盟的协助下重建，还互相予以援助。人心的转变一部分源于国家组织的解体，一部分因为和平主义者和反战工会很快控制了各国政府。此外，国际联盟的力量足以充分调查战争起因，并将结果对外公布，让战斗双方公开发表致歉声明。


  我们已经详细考察了一件小事是如何酿成大祸的，这可能是人类历史上最具戏剧性的一例。仔细想想：判断失误，或者仅仅是设备故障，让一位法国飞行员归于尘土，并让整个伦敦在发送和平宣言后陷入悲痛。若这件事没有发生，英格兰和法兰西就不会沦陷；若一开始就掐灭战争的导火索——确实差点就成功了，全世界人民的理性精神就会备受鼓舞，世界大团结的成熟愿景会前所未有地坚定。它不仅会主导国家冲突爆发后的局势变化，还会促成基于互相信任的持久政策。事实上，在当时，人类的原始冲动与高级意志之间的平衡非常脆弱。如果没有发生这种事故，由英格兰人的和平宣言发起的运动将会平稳而迅速地导向种族大团结。和平的事业可能在人类心智衰落之前——而不是之后成功，因为这场衰落实际上就根植于一场持久发作的、被唤作“战争”的疾病中。若是如此，第一个黑暗时代或许不会到来。
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  需要注意，整个星球的心智处境已经开始发生了细微的变化，尽管从某种角度来说，这场战争毕竟是小型骚乱，只是两个小国之间的小打小闹，是古老文明衰退进程中的一段插曲。如果换算成美元，这场战争的损失对富有的西方来说不值得一提，对有极大发展潜力的东方来说也无关痛痒。确实，大英帝国已经宛如一棵老榕树，在世界外交局势中的话语权越来越弱；但是基于全然的感情联结，帝国并没有因为其树干遭到重创而分裂。实际上，因为惧怕美国经济帝国主义，大英帝国的各殖民地之间的联系愈发紧密。


  然而，这场小打小闹事实上是一场不可弥补、影响深远的灾难。尽管英法文化有所差异，并导致了武装冲突，但二者却共同塑造、定义了欧洲人的精神气质，尽管很多情况下没有人意识到这一点。虽然它们的过失是西方文明陷落的重要原因，却也是将世界从妄想和虚幻中拯救出来的关键要素。固然，法国政府的外交手腕盲目而卑鄙——这已是根深蒂固，英国方面的退缩也极为致命，二者对文化的影响却是有益的，是当时的情境亟须的。虽然两种文化的理念与品位迥异，但总体上两国人民都拥有质疑精神，且其中最出众的心智尤其善于冷静地思考并富有创造力，这是其他西方国家难以企及的。正是这种特质诱发了两方不同的缺点：英国人的谨慎发展成道义上的怯懦；法国人短浅的自满和狡猾，则会伪装成现实主义。当然，每个国家内部都有着多样性。不同的英国人有不同的想法，但是大部分人总是那么“英式”，也因此对世界产生了独特的影响。典型的英国人心境超脱，又倾向于怀疑、谨慎、务实；对他人宽容，是因为他们更加自满、缺乏激情；既可以为人慷慨，又可以心存恶意；既可以表现英雄主义，又可以愤世嫉俗地将全人类的益处拒之门外。法国人和英国人一样，可能犯下反人类的罪行，但是方式不同。法国人的错误源于盲目，出于某种奇怪的原因无法冷静地看待自己的民族。英国人则眼睁睁地看着自己行事懦弱。比起其他国家，英国人更具远见卓识，但也最有可能以常识之名背弃他们的远见，背信弃义的坏名声由此而来。


  在当时，人与人之间最显著的差异不是因为每个人都有不同的民族性格，或者热爱不同的国家。虽然在每个国家内部，共同的传统与文化环境让所有人都性情相近，但是不同的心智类型在每个国家都依然存在，尽管比例不同。事实上，当时最重要的文化差异是民族主义和世界主义之间的冲突，这种矛盾超越了国界。现在，新的世界主义“国家”与包容一切的“爱国主义”在世界各地萌发，每一片土地上都出现了一小批思想觉醒的人，不论有何种性格、从属于何种党派、拥有何种信仰，他们都带有一种勇往直前的精神，一致认为人类整体应该被视为同一种族。不幸的是，新的信念依然难以摆脱传统的偏见。有人真诚地认为捍卫人类精神等同于捍卫某一特定的民族，将它视作所有文明启蒙的源头。此外，社会不公激发了无产阶级的武装反抗力量，尽管这在本质上确实是世界主义的，但这种政治主张的拥护者和反对者一起，都感染了党派斗争的情绪。


  另一种想法在一些人的心中浮现，和世界主义相比更为模糊，人们对此也没有清楚的认识。他们追求一种客观的、不带私人感情的理智，并怀揣着困惑崇敬世界的威严、浩瀚、精妙，认识到人类似乎注定在其中扮演渺小而悲剧性的角色。许多种族都曾长期存在对客观理智的追求，尤以英国人和法国人最为突出。然而，即使是在这两个国家中，也有很多人站在这种精神的对立面。他们和那个时代的人一样，受困于疯狂的感性。实际上，尽管法国人的心智总体上十分清醒、现实，蔑视暧昧与含糊，能超脱所有的终极价值，但依然为“法兰西”的概念痴迷，完全不能在国际事务中展现包容一切的力量。但正是法国和英国一起启发了西方文化脉络中最罕见又光辉的成熟心智，并将这种影响从两个国家扩散到整个欧洲大陆和美国。公元十七世纪和十八世纪时，英法人民比其他所有人都更为清楚地感受到客观世界本身的吸引力，建立物理科学，走出怀疑论，并发明了无比强大的思想工具。此后，又是法国和英国利用这些思想工具多少揭示了人与物理宇宙的真理。只有这两个国家的精英能够在这些令人振奋的发现中感到欢欣鼓舞。


  随着英法两国的陷落，理性求知的伟大传统逐渐衰落。德国开始领导欧洲。尽管德国人有着杰出的技术，对历史学做出过重大贡献，还成就了伟大的科学发现与严肃厚重的哲学，但本质上是浪漫主义者。这种倾向既是优点也是缺点。由此，他们创造出了最华美的艺术和最深邃的形而上学学说，但也常常因为高傲而不懂得自省。德国人比其他西方头脑更加希望揭示存在本身的奥秘，也更加坚信人类理性，因此更容易忽略难以解释的事实，或者干脆将此排除在外。德国人无畏地将一切都纳入同一个理论体系，也确实卓有成就。没有他们，欧洲的思想会陷入混沌。但是他们狂热地追求秩序和乱象下的系统规律，使得他们的理性时常陷入偏见。在不稳固的基石上，他们搭起通向群星的精致天梯。因此，如果没有来自莱茵河和北海对岸的粗俗批评，日耳曼灵魂就无法实现完全的自我表达。他们隐约发现自己偏颇的感性主义有些不妥，因此再三通过荒唐可笑的野蛮行动来证明自己的气概，还会为自己梦想中的生活不停地奔波，取得了光辉灿烂的商业成就。但是他们真正缺乏的是更加深刻的自我批评。


  除了德国还有俄罗斯。俄罗斯人的天才甚至比德国人还需要批判精神的约束。零星散布在大片农场与森林中的城镇发展出了原创的艺术和思维模式，当然这在大城市中更甚。他们满怀打破传统的激情，富有生机勃勃的感性，蕴含着在本质上神秘非凡、扎根于直觉的力量，让人从一己私欲中超脱出来。西欧和美国首要关注的是人类个体的生命，其次才是社会集体。对这些人来说，社会意味着不情愿地自我牺牲，人们推崇的永远是在各方面都达到顶峰的个人，认为社会不过是孕育这些天才所必需的母体。但是对俄罗斯人来说，或是因为天性，或是受到政治、宗教和社会改革的影响，他们倾向于在集体面前放低自己的姿态，并崇拜任何比个人更为崇高的存在——不论是社会、神，还是自然的隐秘力量。西欧文化可以凭借智性清楚地看到人类与宇宙相比时的渺小和无关紧要，甚至还能在整个宇宙的图景中瞥见人类的一切挣扎，发现他不过是万物诸多的因果之一。但是俄罗斯人，不论是正教徒、托尔斯泰的信徒还是执着的唯物主义者，只凭借直觉就能获得同样的信念，并非通过艰苦卓绝的智力朝圣，而是直接的感知。而抵达这种信念之后，就感到欣喜。但正因为这种经验独立于理性，它令人困惑、飘忽不定，并常常遭到误解。它对于人类行为的影响与其说是在指引，不如说是冲击。西欧和东欧之间亟须互相调和，彼此促进。


  事实上，俄罗斯的城镇居民不像其他城市居民那样狭隘，住在那里的第一批人开始重新调整自己，以一种真诚的全新姿态面对动荡的现实世界。在城镇流行起来的新生活方式甚至开始影响到了农户。与此同时，在亚洲腹地，越来越多的人涌入俄罗斯，他们勤劳勇敢，不仅投身机器工业，也追逐思想。彼时人类精神已经步入晚秋，但俄罗斯人似乎正迎来早春。


  与此同时，得益于与乡村文化和亚洲人的交流，新俄罗斯调和了英法文化中的理性与东方文化中的迷信。


  人类精神现在亟须的正是调和这两种情绪。如果没有主导一切的情绪整合这些思潮，人类种族必然将失去理智——这最终还是难以挽回地发生了。同时，对于最优秀的俄罗斯思想家来说，思想统合的任务显得更加迫切——如果西方思想的理智光芒能更长久地照耀他们，或许可以实现这一理想。


  但这并没有发生。英法两国的文化自信，因为美国和德国的影响下的经济失势，如今已经完全崩塌。几十年来，英国一直看着这些“新人”霸占她的市场。经济上的损失导致了一系列国家问题，让她喘不过气来，除了通过一些激烈的“治疗”手段，别无他法。但已经失去希望的人民再也无法重拾勇气和力量了。之后的英法战争，又导致国家四分五裂，民心低落。虽然和法国相比，英国人并没有陷入谵妄，但是他们的心智已经有所变化，对欧洲文化的理智影响也渐渐式微。


  至于法国，她的文化遭受了极大的损伤。实际上，她本可能从最后的战争打击中恢复过来，却遭到贪得无厌的国家主义精神毒害。人们对法兰西的爱恰恰毁灭了法国。法兰西精神固然值得赞扬，但是人们的崇拜情绪实在过于夸张，甚至将其他国家都视为蛮族。


  于是，俄罗斯人全盘接收了德国文化系统而严密的思想风格。另一方面，理论实践逐渐削弱，因为俄罗斯长期以来受到西方资本尤其是美国的影响渐深。官方教条也沦为了笑柄，因为它并不切合俄罗斯人的天性。从各个方面来看，理论和实践之间出现了深刻的断层。曾一度具有勃勃生机的文化如今变得表里不一。


  [image: ]4　俄德战争


  新的灾难最终降临欧洲。俄罗斯与德国因为理念和实践上的分歧，屡屡发生摩擦，欧洲的和平再一次危在旦夕。


  双方都不想宣战，也不崇尚军事荣光，军事征服就其结果而言已经不再受到推崇；它们不再自称是国家主义者，尽管国家主义依然有其影响力，却已经不再是什么光彩之事了。每一方都宣称站在国际主义与和平的一边，同时指责对方陷入了狭隘的爱国主义。因此，尽管欧洲彼时比以往任何时候都要和平，却注定再次沦为战场。


  和大部分战争一样，英法战争促使人们热切地追求和平，却也让和平摇摇欲坠。猜疑——不仅是国家之间的猜疑，还有对于人类本性的致命的猜疑——紧紧攥住人类，不亚于对疯癫的恐惧。人们真诚地视自己为欧洲公民，担心自己随时会屈服于荒谬的爱国主义热潮，或经历欧洲的进一步陷落。


  这份恐惧就是建立欧洲同盟的原因之一。除了俄罗斯，所有欧洲国家都将自己的主权让渡给新共同体，以统一管理军备。一开始，这一协定是为了和平。但是美国却认为这是针对她的手段，因此退出了国际联盟。


  表面上看来，欧洲同盟像是组织严密的整体，但它的内部其实很不稳定，会因为任何重大矛盾土崩瓦解。我们没必要追溯纷繁的小型战事，尽管它们对经济和人心都产生了巨大影响。总之，欧洲好像形成了单一政府，但实际上各国貌合神离；这种统一与其说发自一种忠诚，不如说发自对美国的共同恐惧。


  俄罗斯与德国之间的经济和情绪冲突最终导致了战争，也让欧洲同盟愈发巩固。见证了美国入侵俄罗斯经济，所有欧洲人民都心怀恐惧，担心自己此刻也要屈从于那种统治。俄罗斯似乎是美国唯一的软肋。但是战争的实际导火索依然是失控的情绪。英法战争半个世纪后，一位二流德国作家出版了一本三流的传统德式论著。正如每个国家都有自己标志性的品格一样，它们会陷入各不相同的愚昧。这本书相当出彩，但过于夸张，试图用唯一一条公式诠释存在的全部多样性。当然，作者的细节论述非常周到，也很有说服力，但却幼稚[6]得惊人。从文本来看，这本书确实十分精妙，但是在更开阔的视野看来，书里的观念根本就是迂腐。在整两卷中，作者声称宇宙二元对立，其中勇者精神（显然是指日耳曼人）接受了神圣律法，统治了缺乏自制力的奴隶精神（显然是指斯拉夫人）。这一原则可以解释历史与演化进程的一切。对于当代世界，书中称斯拉夫精神正在毒害欧洲。书中的一句话特别在莫斯科引起了公愤：“……俄罗斯下等人类如同人猿……”


  莫斯科当局要求德国公开致歉并封禁该书。柏林方面对这场羞辱感到抱歉，但看起来口是心非，并且坚守传播自由的底线。紧随其后的，就是电台广播里出现越来越多的仇恨言论。最终，两国爆发了战争。


  如果我们关注的是整个太阳系的心智历史，那这场战争的细节将无足轻重，但是它影响深远。莫斯科、列宁格勒和柏林都化为废墟。整个俄罗斯西部都弥漫着最新研发的致死毒气，动植物死绝，黑海和波罗的海之间成为一片不毛之地，很多年内都无法居住。战争在一个星期内就结束了，因为两国之间的区域已寸草不生，交战双方也因此被隔离开来。但是战争的影响依然持续。德国人启用的武器已经失去控制，大气流动将毒气带向了欧洲和西亚的每个角落。当时已是春天，但是除了在大西洋沿岸，花朵全都凋谢在了花苞里，每一片新生的树叶都染上了枯黄的轮廓。人类也没有幸免，除战争前线地区的居民外，最痛苦的一般只有老人和孩子。毒气被狂风扩散到整片大陆，又跟着变化的风向在各国辽阔的国土上徘徊。毒气所及之处，孩子们的眼睛、喉咙和肺都和树叶一起枯萎。


  在许多场争论之后，美国人最终决定报复欧洲，大举入侵以捍卫自己在俄罗斯的利益。但是美国在发动进攻之前，因为毒气四散的消息改变了政策。取代报复的是援助。这一善举是出于好意，但是正如我们在欧洲所见，美国不仅没有多少损失，而且还获得了巨大的益处，因为她可以顺利地控制欧洲的经济系统。


  俄德战争导致了以下后果：首先，欧洲人出于对美国的憎恨而团结到一起；其次，欧洲人的心智完全衰退——一方面是由于战争本身对人心的影响；另一方面是因为毒气很大程度上破坏了社会生活，新生一代有相当比例的人有严重的生理问题。从俄德战争结束到欧美战争爆发前的这三十年间，大量病患给欧洲带来了额外的负担。总体上来说，最顶尖的人才比以前更稀缺了，也更集中于战后重建的工作。


  然而，虽然俄罗斯文化尝试调和西方智性主义与东方神秘主义，但它的努力最终宣告失败，这才是人类面临的更严重的问题。


  注解：


  [1]　“终结战争的战争（The War to End War）”出自英国作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells），指第一次世界大战。


  [2]　指意大利复兴运动（Risorgimento），一般认为从1815年拿破仑统治结束之后开始，至1871年定都罗马结束。


  [3]　加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），复兴运动的中心人物之一。


  [4]　乔托（Giotto di Bondone，1267—1337），意大利画家、雕刻家、建筑师，是意大利文艺复兴时期的开创者之一。


  [5]　原文为法语。


  [6]　原文为法语。


  


第二章　欧洲陷落


  [image: ]1　欧洲与美国


  美利坚合众国公开扮演世界警察的角色。其他国家都对美国感到恐惧、忌妒，尽管鄙视美国人的自负，但尊敬他们所成就的伟业。美国人正在快速改变整个人类的生存境况和精神气质。目前，地球上的每一个人都在使用美国的产品，美国资本在各地劳工市场无孔不入。此外，美国的文化出版物、留声机、电台、电影和电视不停地将整个世界都浸泡在美国思想中。每年，空气中都弥漫着纽约人的狂欢和中西部地区的宗教狂热。尽管美国人受人蔑视，但是他们的确影响了全人类。如果美国人传播到世界各地的是其文化的精髓，倒也无可厚非，但往往文化中的糟粕更容易流行起来，因为其中最庸俗的部分才能通过粗俗的载体让异国文化接受。这些糟粕再经由大众文化进行传播，让全世界，包括美国的上层人士在内，都不可逆转地遭到了腐蚀。


  纵使是美国精神中最伟大的部分，在最糟糕的文化面前也毫无招架之力。实际上，美国人为人类思想的发展做出了广泛的贡献：在哲学上，他们将哲学从古老的束缚中解放出来；在科学研究上，他们通过大量严谨的研究工作推动科学进步；在天文学上，他们有昂贵的设备和清澈的大气；在文学上，虽然美国人行事粗鲁却创造出了新的表现形式，以及欧洲人不太能欣赏的想法与情愫；在建筑领域，开创了新的建筑风格；在组织管理方面，美国人的天才已经发展到了旁人难以理解的程度，更不用说照搬挪用了。事实上，最出色的美国头脑在面对理论和价值的古老问题时，往往会提出天真而颇具魄力的点子，因此不论走到哪里，迷信的浓雾总会烟消云散。但是这些精英终归只是少数，主流人群依然充满偏见又善于自我欺骗。最令人惊讶的，莫过于他们身上有一种年轻人特有的乐观主义，不留任何怀疑的余地，固守老套的宗教教条。美国虽然天资过人，但仍然太过年轻，不免四处碰壁。她缺少成长的契机。如果我们今天跨越亿万年的时光回过头来审视美利坚民族的历史，就会发现它的性情与处境早已为自己编织好了命运，也就能理解命运的冷酷玩笑：美国人自以为能让世界重新绽放活力，却注定要把它推入精神凋零的万古长夜。


  历史无法更改。但不可否认，美利坚民族又是独一无二、天赋异禀的，它调和了一切民族精神，活力充沛又充满希望。这里有盎格鲁-撒克逊人的顽强、日耳曼人的细致和系统化思维、意大利人的欢乐、西班牙人如火般的热情，更闪动着凯尔特文化的火焰；这里也有斯拉夫人的敏感和激烈，注入了尼格罗人种的青春活力和隐约的“红种人[1]”性情。相互冲突的特质在某种程度上将这些人种隔离，但是它们又在逐渐融为一体，为自己的个性、成就和在这个世界上的理想主义事业而骄傲，也为对这个宇宙的乐观主义和人类中心主义视角而自豪。如果美国精神能得到恰当的控制，向生活中更严峻的问题进发，人类的这股力量将无所不能；如果美国人民能感受悲剧的直接冲击，或许能打开心扉；如果美国文化能与更成熟的文化接触，理智就能得到升华。但是他们只是沉醉在自己的成就中骄傲自满，不屑于向那些相对落后的人们汲取经验。


  不过，狭隘的美国文化也有过敞开“大门”的机会。曾经英国还是美国有力的经济对手，美国难免对她有所忌惮。之后英国经济节节败退，但是文化上还是处在巅峰状态，这时美国对英国深刻的先锋思想产生了广泛兴趣。美国人即使已经称霸一方，却也开始喃喃自语：或许不可企及的经济繁荣并不能作为精神文化繁盛或品德高尚的依据。有这么一个学派，虽然人数有限，但一直很活跃，它的许多成员都公开声称美国人不会自我批判，缺少自嘲精神，更不用说要理解什么是超脱和退隐了，而这些都是晚近英国人最珍贵的品质和性情。这场文化批判本可能影响所有美国人，他们正需要缓和自己野蛮的自私自利之心，凝神静听来自嘈杂世界之外的宁静。然而他们近来已经因为物质成就的喧嚣而严重“失聪”，事态已经再一次无法挽回了。事实上，一直以来，这片大陆的各处都有文化孤岛在苦苦挣扎，以防自己被庸俗和迷信淹没。他们向欧洲求援，也在英法两国纵容自己的情绪，害得成千上万颗天才头脑牺牲和文化被永久削弱之后，尝试着振兴英法文化。


  后来，德国成为欧洲的代言人。可德国是美国经济发展的死对头，思想又太过严肃厚重，实在难以影响美国文化。此外，尽管德国人的批判精神常能切中要害，但是学究气息太浓，太过死板，对自负的美国人来说也过于尖锐。因此，美国人愈发沉浸在美利坚精神里无法自拔。富足的经济、发达的工业、天才的发明，却都用于幼稚的目的。更重要的是，美国人全部的生活都离不开强者崇拜，这是一种于欧洲晚期才开始萌发的虚幻的理想。没有实现这个理想的美国人依然滞留在社会底层，或者用未来的希望安慰自己，或者假装自己是某个明星，盗取象征意义上的满足；又或者对自己美国公民的身份沾沾自喜，为美国政府傲慢的外交政策拍手叫好。而特权阶级则安于现状，大肆宣扬美国梦。


  一旦欧洲从俄德战争中恢复过来，难免会与美国陷入争战，毕竟已经在美国资本的阴影下忍气吞声了太久。美国商业早就“侵占”了欧洲人的日常生活，遍地都是傲慢的“商业贵族阶级”。只有德国具有能够与之对抗的强大经济实力，能免于这种统治。但是和其他国家的人民一样，德国人也时常与美国人发生摩擦。


  当然，不论是欧洲还是美国都不希望有战争。双方都很清楚：战争意味着商业繁荣的终结，对欧洲来说可能是一切的终结。所有人都意识到人类的破坏力日益增长，而如果战争持续太久，强者可能将弱者完全毁灭。但是最终，一场“事故”还是不可避免地激起了大西洋两岸人民的愤怒。先是南意大利的谋杀案被欧洲媒体偏颇报道，导致美国媒体报复性的反击；紧接着是中西部地区有美国人对意大利人施以私刑，而罗马完全失控，爆发了对在意大利的美国人的大屠杀，美国空军战队随即压制意大利；最后是欧洲空军的干预。战争甚至在宣战之前就已经开始。在空中战场上，美军暂时处在优势位置，这对欧洲来说当然不是个好消息，敌军已经越战越勇，准备展开猛攻。
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  这场战争真正有趣的部分发生在美国全面应战时。一个国际科学协会在英国普利茅斯举办会议，其中一名年轻的中国科学家想要向特别委员会提交一份报告。他屡次实验，试图在物质湮灭时利用亚原子能量。根据安排，四十人组成的国际代表团不无兴奋地前往德文郡（Devon）北岸，在哈特兰角（Hartland Point）的一处岬角会面。


  雨后的清晨，在据哈特兰角西北十一英里[2]的伦迪岛（Lundy Island）上，悬崖峭壁呈现出异常清晰的轮廓。委员会成员垫着雨衣坐在草地上，海鸟在他们头上盘旋。


  这群人中的每一个都极为出色，万里挑一，某种程度上也都带着自己民族的特质，是那个时期最顶尖的“科学家”。从前这个词意味着毫无保留地滑向唯物主义和犬儒主义，但是现在它常常代表同样毫无保留的信念：所有的现象都是宇宙心灵的显现。不论是过去还是现在，科学家如果越过自己的研究领域，他都会不负责任地根据自己的喜好选择信念，就像选择如何饱腹和消遣。


  我们要特别提及几位在场的学者。德国代表是人类学家，是日耳曼人长期推崇的身心健康的代表，也想要展现他们独有的体育精神。法国代表是心理学家，虽然年事已高，但依然精神矍铄，有收集古代武器和现代武器的古怪爱好，他对此次会面的态度既亲切又有冷眼旁观之感。英国人则是他们国家仅存的人才之一，专攻物理学，因此只能业余时间研究英语脏话与俚语的发展史，此行也带来了自己的研究成果。科学协会主席是个西非人，生物学家，以人猿杂交配种的成果而闻名。


  所有人都坐定之后，主席解释了此次会议的目的：利用亚原子能量的技术已经掌握，并且将在会议上展示。


  年轻的中国人站了起来，从一个箱子里取出一个设备，有点像复古的来复枪。他一边展示，一边以中国知识分子特有的平静与严肃说明：“在详细介绍这个设备细致的运作流程之前，我将说明它的重要性并展示项目的最终完成品的威力。我不仅能激发物质湮灭，还能让它远距离向设定的方向运作。此外，我也可以抑制这个过程。作为一种破坏工具，我的设计是完美的；而作为人类建设工作的能量来源，它有无穷的潜力。诸位，这是人类历史中的重要时刻。它能终结一切人类自相残杀的纷争，而我将把它交给知识分子团体。你们，科学协会的精英[3]，可以从中获益，统治这颗星球。这小小的设备可以停止这场无谓的战争，而另一个马上就能够完善的设备则能提供无穷无尽的工业能源，供任何有需要的时候使用。诸位，我很荣幸在这里展示这个小巧的工具，而你们将成为这个星球绝对的主导者。”


  英国人喃喃自语了一句古话，确切的意思可能只有他自己才知道：“老天保佑！[4]”对在场的并非从事物理学的一些外国人来说，这听起来像是专业术语，可能和刚刚介绍的新能源有关。


  中国人继续解说。他转向了伦迪岛，说：“那座岛上没有人居住，而且对船只航行来说是个隐患。我这就将它抹去。”说着，他将手中的仪器指向远处的礁石，继续说道：“这个开关能激发岩壁上原子的正负电荷，让它们相互湮灭。激发状态的原子会影响到相邻的原子，形成连锁反应。而第二个开关会抑制当前的反应状态。如果我不按它，反应将会一直持续，可能直到整颗星球灰飞烟灭。”


  围观的学者之中产生了骚动。只见年轻人操作谨慎，快速连按两个开关。仪器没有发出任何声音。风景明媚的岛屿看不出任何变化。从英国人开始，在座的人们发出了哄笑声，但是很快止住了。远处悬崖上出现了一个耀眼的闪光点，它愈发巨大、明亮，直到所有人都无法直视。它点燃了云层的底部，并且驱散了学者们脚底下金雀花丛在阳光下的影子。岛屿正对着大陆的这端完全被炙热的小太阳笼罩。但是现在，沸腾的海水升起的薄雾掩盖了它的怒火。不一会儿，由整整五千米花岗岩组成的岛屿解离、崩塌。几块巨石飞向高空，在它们下方，巨大的蘑菇云混杂着水汽和碎片缓缓膨胀。之后人们才听到声音，所有人都捂住耳朵，但是依旧紧盯着海湾，飞散的小石子在他们的脸上砸出白色的印记。与此同时，反应中心升起一道高耸的水墙，吞没了岸边的一艘船，又向比迪福德（Bidford）和巴恩斯特珀尔（Barnstaple）涌去。


  在场的科学家不禁起身，吵吵嚷嚷着。引发这场爆炸的年轻的科学家则激动地看着一切，同时也对自己的物理研究成果的威力之猛烈感到些许惊讶。


  暂时休会，在场的科学家前往邻近的教堂继续听取详细的研究报告。进入教堂时，水汽和烟尘已经消散，而本应该是伦迪岛的地方现在只剩下海水。教堂里《圣经》被庄重地撤走，窗户大开，似乎为了驱散这里弥漫着的神圣气息。尽管早期相对论和量子理论的玄学诠释早就让科学家敬重宗教，但是他们中的很多人依旧会在圣所里感到窒息。当科学家们在老旧坚硬的长椅上入座后，协会主席解释称教堂的负责人十分友善，允许会议在这里举行，因为他们意识到自从科学家发觉物理学在精神层面的基础，今后科学和宗教必须并肩作战。再者，此次会议的目的就是为了讨论最深邃的奥秘之一，这必须由科学之光解释，再由宗教加以塑造。随后，主席称赞年轻人成功驾驭了这种强大力量，并邀请他发表演说。


  这时，年迈的法国代表打断了议程，并取得了发言机会。法国人生于将近一百四十年前，今天依旧保持活力，更多靠的是天生的激情而非维系生命的人工设备。老人的声音像是从更加睿智的远古时代传来。在一个衰落的时代里，往往是长者看得更远，视角也更新颖。他的演说篇幅长而富于修辞，但句句在理：“无疑，我们是这个星球上智力的佼佼者；我们听从召唤，奉献自己的生命，因此也无比真诚。但是……唉！就算是我们，也只不过是一帮人类而已。我们经常犯错，并不能时刻保持谨慎。掌握这种力量不会带来和平，相反，它只会让民族之间的仇恨永远持存，让世界陷入混乱，让我们解体，让人们成为僭主与暴君。不仅如此，科学也将不复存在。而且……嗯，如果世界最终因为某些皮毛错误而毁灭，我们可来不及后悔。我知道，大西洋对岸充满活力却骄纵的年轻人马上就要毁灭欧洲了。然而，纵使这令人万般悲痛，另一个选项却更加糟糕。我必须向这位先生说‘不’。您这精妙无比的小玩具，如果在更加成熟的心智手里，那确实再合适不过；但是对我们这些尚未开化的野蛮人来说，这绝对是行不通的。因此，尽管我深深地感到遗憾，但是请您务必销毁它，并且请（如果可能）一并销毁您对这项宏伟研究有关的一切记忆。最重要的是，请您不要将这个程序的技术细节告诉我们，也不要告诉任何人。”


  德国人表示反对，认为拒绝代表着怯懦。他简要地描绘了世界的未来图景——由科学统治、筹划，并受到科学化宗教教条的启示。“可以确定的是，”他说，“拒绝意味着拒绝神的馈赠。神潜藏在所有最渺小的量子中，而我们才刚刚发现这一令人惊异的事实。”其他人也依次发言，有人支持也有人反对；但很快，理智占据了高点。当时的科学家们全部都是世界主义者，实际上他们和国家主义根本背道而驰。美国代表甚至非常渴望应用这种武器，只不过是将它对准自己的同胞。


  最终全体一致同意通过投票表决。结果是，委员会将年轻的中国科学家的努力记录在案，但还是请求（或者说下令）销毁仪器，连同和它有关的所有记录。


  年轻人起身，从箱子里取出他的作品，抚摸着。他伫立良久，眼睛一直盯着手上的设备，这令委员会的其他成员有些坐立不安。但最后，他还是开了口：“我将接受委员会的决定。唉——亲手摧毁数十年研究的成果太难了，而且还是这样的成果。我曾为人类福祉而努力，但没想到自己却被抛弃。”他顿了顿，望向窗外，取出一副望远镜，仔细看向西面的天空，说道：“是他们，是美国人。各位！美国空军来了。”


  协会成员匆忙起身，聚集在窗边。在西方远处，一排稀稀落落的圆点向南北两侧无限延展。“我的天啊！”英国人大吼，“快点再用一次你那什么武器，不然英国就完了！他们一定会歼灭我们所有大西洋上空的部队。”


  中国科学家看向了主席。人群中爆发出了要求阻止美国空军的喊声，只有法国人表示反对。美国代表抬高嗓音喊道：“我和他们都是美国人，我有朋友就在那里，在驾驶战斗机。我儿子可能也在。但他们全疯了。他们的所作所为太恐怖了，他们都杀红了眼了。你快阻止他们吧！”中国人依然盯着主席。后者点了点头。法国人流下了衰老的泪水，崩溃了。年轻人随即靠在窗台上，仔细地依次瞄准天上每个黑点。它们一个接一个地变成了闪烁的星，然后消失。教堂里陷入长久的沉默，然后是低语。大家看向中国人的目光充满焦虑和不满。


  协会成员在邻近的空地上匆忙举行了仪式，点了一把火，烧毁了设备和同样具有杀伤力的手稿。年轻的中国人挥着手说：“我知道这一切的奥秘，因此绝对不能在这世上活下去了。某一天，更出色的种族可能会重新发现它，但是今天我对全世界来说已经是个威胁。我太愚蠢了，我根本没意识到我和我的同代人尚未开化，古老的智慧会指引我永别人世。”说完，他便纵身一跃，沉入大海。
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  流言四起，世界各地的人们议论纷纷，广播里也不停地报道此事。一座小岛被炸毁，美国空军战机也在空中爆炸，一切都这么神秘。杰出的科学家们聚集在事发地点附近。欧洲政府四处搜寻这位不知名的救世主，以表感谢，并希望把这力量据为己有。科学协会主席讲述了那场会面以及和全体投票有关的事情。他和他的同事们随即被捕。之后欧洲政府又向他们施以道德和肉体的“压力”，要求解释奥秘，因为全世界的人都认定他们肯定知悉一切，只是因为自己的私欲而不愿透露。


  与此同时，人们获知被炸毁的美国空军战机仅仅是奉命在英国上空“展示”自己的力量。因为当时美军已击溃欧洲军队，双方已经和谈。在美国国内，商业巨头威胁政府，如果继续在欧洲施加非必要的暴力行动，就会终止合作。商业巨头通常都倾向国际化，能认识到一旦欧洲在战火中沦陷，美国经济必然会受到波及。但是凯旋的战斗机编队遭遇了前所未有的灾难，这令美国人无一不被盲目的仇恨蒙蔽了双眼，和平分子的声音被淹没。事实证明那场攻击没有拯救英国，反而毁了她。


  好几天里，欧洲人都活在恐惧中，担心骇人的袭击会随时降临。难怪政府要折磨科学家们好撬开他们的嘴，也难怪四十个人中的一个，那个英国人，为了自保而撒谎。他保证尽全力“想起”那个复杂而精细的反应程序。在严格的监控下，他运用自己的物理学知识试验中国人的把戏。然而，幸运的是，他研究错了方向，对此也心知肚明。虽然他最初的动机仅仅是为了自保，但后来他发现自己可以无限期推迟这个危险的研究：只要率领科研团队走进死胡同即可。作为最为顶尖的科学家，他将实验研究引向荒地，他的背叛成功阻止了这个几乎毫无人性底线的种族毁灭自己的星球。


  虽然美国人有时会过于温和，但这时候却因对英国，甚至对欧洲整体的愤怒而陷入集体疯狂。他们的行动冷酷而高效，很快让最新的致命毒气在欧洲弥漫，直到所有城市的人都像洞穴里的老鼠一样染上剧毒。这种毒气的效力在三天内会减退，美国卫生部队因而可以在袭击发生的一周后控制所有大都市。那些最先陷入死寂的城市，其中很多是因为巨大的死亡人口数量而崩溃的。一开始，毒气仅仅在地面上投放，但是很快它们就像潮水一样吞噬了高层建筑、塔体、山丘。因此，当第一波毒气的受害者成批倒下时，所有屋顶和塔尖上都堆满了尸体，因为人们曾向高处挣扎，企图在高处逃过毒浪的侵害。美国入侵者最后看到的，是四处遍布的卧倒扭曲的人的尸体，从地面到房顶。


  欧洲死了。所有知识精英的聚集地都沦陷了，农业地区也只有高地和山丘得以幸存。从此以后，欧洲精神只以零散的碎片形式活在美国人、中国人、印度人和其他人的心灵中。


  当时英国确实还有殖民地，但这些国家与其说是属于欧洲，不如说和美国更接近。在战争击溃了大英帝国后，加拿大站在了美国的一边；南非和印度在战争爆发后宣布中立；新西兰人退守山地，几近疯狂、异常勇猛地抵抗了一年。作为一个淳朴而勇武的民族，尽管新西兰人对欧洲精神几乎一无所知，也受到了美国文化的影响，但他们心底里还是保持忠诚，或者说至少忠诚于欧洲主义的代表——英国。事实上他们简直过分忠诚，或者说天生顽固不化，甚至当在对战中已经毫无抵抗之力时，许多人，不论男女，都宁愿自杀而不愿屈服。


  但是受战争的苦难折磨最久的，不是战败者，而是胜利的一方。当激情褪去，犯下残暴罪行的美国人很难蒙蔽自己、自我安慰。这个民族在本质上并不粗暴，甚至还有些温和亲切。他们将这个世界视作是一个乐园，寻求纯真的快乐，而自己则承办一切欢愉。但是不知为何，他们确实在这场荒诞的罪行中泥足深陷。在那之后，一种集体罪恶感席卷并扭曲了美国人的心灵。他们确实有些虚荣自负、毫无包容之心，但是现在这些性格中的阴暗面愈发凸显，甚至有些疯狂的迹象。不论是个体还是集体，美国人完全无法容忍一丁点批评，这让他们彼此之间开始谩骂和憎恨。他们越来越自以为是，对批判思维充满敌意，还越来越迷信。


  天选之民最后走向了恶的深渊。


  注解：


  [1]　红种人（Red Man）是对美洲原住民的误称，现在已经基本弃用。


  [2]　英美制长度单位，一英里等于1.6093千米。


  [3]　原文为法语。


  [4]　原文为俚语（Gawd’elp us），即“God help us.”


  


第三章　西方与东方
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  欧洲陷落之后，人们的民族或种族情绪逐渐开始分化为两极：西方和东方。虽然一开始，两个阵营内部仍有冲突发生，但渐渐地，独立国家的爱国主义发生质变，民众转向忠诚于各自的阵营。如果详细书写这个时期的历史，我们就会看到北美如何重蹈此前美国内战的覆辙，吞并了早已美利坚化的拉丁美洲；日本如何一度欺压仍在成长的中国，之后却陷入社会改革的动荡，落入美帝国主义手中。与西方的政治结合让日本在情绪上深深地向东方靠拢，最终通过英勇的独立战争获得解放，加入了亚洲同盟，接受东方的领导。


  一部完整的历史也会告诉我们国际联盟的变迁。虽然它从来不是真正意义上的世界政府，仅仅是国家政府的联盟——每个国家只关心自己的主权，但这个庞大的组织逐渐凌驾于所有成员国之上，享有真正的权威。尽管自身的基础建制存在诸多缺陷，但国际联盟的伟大之处在于其依旧致力人类大团结。一开始，国联的设立让人们充满疑虑，它也不得不谨慎行事、勉强维系，成为“强权”的奴隶。然而，它渐渐成为道义的象征，领导全球力量。最后，没有任何单一的国家或组织——哪怕是最强大的团体——敢公开漠视国联的决议，或否认最高法庭的调查结果。但由于人类的归属感依然更仰赖于民族国家而非世界主义，所以还是经常有某个国家失去理智、“杀气”腾腾：她可能撕毁自己的承诺，因恐惧而不断侵略。这就是英法战争爆发的成因。或者，所有国家可能会分化成两个阵营，置国联于不顾。俄德战争爆发的原因就是如此：西方支持俄罗斯，而东方支持德国。在欧洲被毁之后，一段时间里世界局势主旋律是国联和美国的对立。但此时国联已由东方主导，不再是一个世界组织。如此，忠于人类共同体的人开始努力让美国也加入其中，并且最终如愿。


  尽管国联没能成功阻止“大战”爆发，但它确实为预防种族间小型冲突做出了值得称道的贡献。实际上，世界能够维持绝对和平，除非国联内部一分为二。不幸的是，当西方和东方崛起，对立的局势愈发平常。此前，人们尝试让国联重新成为一个世界主权组织，控制所有国家的武器，尽管世界主义愿望强烈，但种族主义还是更胜一筹。结果，针对日本问题，国联的立场截然分立。两方都声称自己继承了旧国联的世界主义遗志，但实际上又都被各自的超国家情绪主导：西方和东方。


  这是欧洲陷落之后一个世纪的事了。第二个百年间，两个政治与文化系统分裂已成定局：一边是富裕而组织严密的美利坚大陆联盟，及与其联系并不紧密的南非、澳大利亚、新西兰，破败的西欧，行尸走肉般的俄罗斯。另一边是亚洲和非洲。实际上，东方和西方的古老分野如今已成为政治情绪和组织的基础。


  在每个联盟内部当然也存在截然不同的文化，其中最为显著的就是中国精神和印度精神之间的差异。中国人注重表象、感官、礼节和实干精神，而印度人则总是突破表象，追逐终极现实，称此生不过是终极现实流逝的一个侧面。因此总体来说，印度人不会严肃看待实际的社会问题。造福世界的理想从来不能吸引印度人的全部兴趣，因为他们相信世界是虚幻的。实际上，中印两种文化之间的差异一度比东西方之间的差异还大，但两群伟大的东方人民还是因为西方的威胁而站在了一起。他们至少都强烈排斥集商人、传教士和野蛮征服者于一体的海外西方人。


  东方国家因为相对处于弱势，又对西方工业的渗透感到不满，因此比她的对手更偏向于民族主义。事实上，西方公开声称自己已经不再信奉民族主义，支持的是文化与政治大统一。但她所理解的统一是西方领导下的统一，而所谓的文化指的也是西方精神。亚洲和非洲对这样的世界主义毫不认同。在东方，人们一致认定要净化自己的文化，将外来事物都清除出去，但这些工作的成果只是徒有其表。在有闲阶层中，古人的生活风尚再一次变得时髦，古典学也变成了学校的必修课。但是普通老百姓的生活方式依然西式。不仅是西式饮食、鞋具、留声机、家用电器，连字母表也全盘西化了，词汇也充斥着西方俚语。而报纸和广播电台尽管在政治立场上反对西方，实际上也是西式的。人们在家用电视机的屏幕上观看西方私人生活的方方面面和所有公共事件。他们不再烧香或吸食鸦片，而是抽香烟或嚼口香糖。


  东方思想也更像是西方思想的一种变体。比如，因为东方思想原先不包含形而上学，但因为某些形式的形而上学无法回避，东方人接受了一种朴素唯物主义，而这种思想最早为行为主义者[1]所推崇。唯物主义认为唯一的实在是物理能量，而心灵不过是身体对外部刺激的应激反应。行为主义曾为清除西方迷信做出了巨大贡献，的确也推动了思想的进步。


  东方吸收了这个尚未成熟、富有巨大潜力但有些夸张的学说。在它的诞生地，行为主义思潮逐渐受到人们对心理慰藉的需求感染，于是转变为一种颇为怪诞的灵体论（Spiritism），认为虽然终极现实确实是物理能量，但这种能量与神圣精神等同。这个时期的西方思想最为戏剧化的特征，就是结合了行为主义和基要主义[2]——基督教的一种陈旧而落后的形式。从根源上来说，行为主义颠覆了清教徒[3]的信仰。清教徒认为智性的解放要求接纳粗糙的唯物主义教条，而这种理论对于自视清高的人来说难以忍受，早期学者又根本无法理解。旧清教徒贬低肉欲，新清教徒则抵触精神追求带来的自命不凡。但随着物理学的精神化倾向日益增长，行为主义和基要主义最终相遇。既然物理世界的终极现实是“精神活动”的产物，是无数随机游荡的“量子”，那么唯物主义者和灵体论者当然达成了一致。本质上，他们相互理解，虽然二者的学说实际上互为对立。真正的差别在于纯粹灵性的观念与灵体论唯物主义。因此，基督教徒中的唯物论者和科学家中的教条信奉者不难找到统一的公式来表达他们的共识，并否认其他人类精神领域中所呈现的更优秀的解法。


  这两种信念在简单物理运动的问题上达成一致。也是在这里，西方和东方思想之间产生了最深刻的差异。对于前者，活动，任何活动，自身就是目的；但是对于后者，活动是朝向真正目的的过程，朝向休止和心灵的安宁，只有当平衡被打破时才应该采取行动。从这个角度来说，东方国家站在一边，选择思索而非行动。


  在东方，人们对财富的渴望不及西方，认为财富是一种促进事物和人活动的力量；在西方，人们虔诚地认为财富是神的气息，是潜藏在人类中的神圣精神。神是至高的“上级”，普世的“雇主”；他的智慧是惊人的效能，他的爱是对雇员的慷慨，他伟人的格言是教育的基石，人们变得富有也就等于成为神最得力的代言人，受到其他人的尊敬。典型的西方商业巨头生活奢侈，实际上却是禁欲主义者。他夸耀自己的事业，只为向所有人宣布他是天选之人。而典型的东方富人则会以精致的品位慢慢欣赏自己的奢华，几乎不会为权力干瘪的身姿所动，而牺牲自己的财富。


  有人曾这样比较东西方的精神：“西方像是给自己的游戏室置办了各种奢华家居和机器设备的后进生，声称是他的电子玩具推动着世界前进。东方则是夜晚在花园里散步的绅士，更加崇敬芳香和秩序，因为伴随着冬日的第一缕寒意的，是耳边传来的关于势不可挡的野蛮人的流言。”


  东方的态度中有颇让人敬佩的部分，它是那个年代不可或缺的精神，但同样有致命的缺陷。它至多能展现在面对存在时超脱而热烈的致意，但是又很容易矮化成消极的自满和对社会礼节的狂热崇拜。事实上，东方人根深蒂固的习惯就是注重表象，因此一直处在衰败的危险中。从某些角度来说，西方和东方的气质是互补的：一方躁动，另一方温和；一方热烈，另一方冷静；一方向往宗教，另一方向往艺术；一方在表面上是神秘主义或至少是浪漫主义的，另一方则古典而理性，但和长久深刻的严肃思想相比又显得过于闲散。只要相互合作，这两种心智或许就能成就不凡。但是，双方都有重大缺陷。他们不会因对真理的渴求而感到困扰，因此也无法受到启蒙；他们也不曾体会理性批判的激情，更没有殚精竭虑地追寻过真实。而这些都是欧洲甚至早期美国曾经的荣耀，但现在已在最初的人类中销声匿迹。这种缺陷剥夺了他们的另一种能力——早先的人们还热衷于质疑自己和他人，乃至最神圣的价值，但如今人们已经失去了那种大不敬的智慧。


  虽然存在种种缺陷，但如果有好运气，东方精神或许能成功。然而，我马上要讲述西方精神如何摧毁东方，也因此扼杀了拯救人类的希望。此时，天灾人祸再一次降临在饱受摧残的第一代人类身上。神灵仿佛是在彰显自己的意志，只想完成人类历史这部宏大悲剧，并不真正关心这场悲剧中的感性傀儡何去何从。
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  欧美战争之后的第一个百年，小型的国家冲突偶有爆发，在这段时期东西方的关系变得越来越紧张。末期的大多数民众已不再是国家主义者，更认可世界主义，但是根深蒂固的民族主义精神还潜藏在所有人心里，蓄势待发。整个星球已经变成脆弱的经济体，世界各地的商业巨头都对爱国主义心生抵触。实际上，这个时期的所有成年人都是国际主义者与和平主义者，态度非常明确，毫无保留。


  尽管这一信条不容反驳，却与写在人类基因里的冒险性情水火不容。长久的和平与日益改良的社会环境大大减少了生活的困难与风险。任何战争的替代活动都对社会有害，但也没有别的方式来释放原始的勇武精神和动物野性的愤怒了。人们认为自己想要和平，但是潜意识里却渴求战争的荣耀。压抑的竞争心态再一次通过非理性的民族主义爆发。


  最终，严重的冲突还是爆发了。和历史上的其他冲突一样，经济与民族情绪因素发挥了作用。经济矛盾在于对能源的需求。一个世纪以前的石油危机让全人类都冷静下来。国际联盟已经统一管理剩余的油田，甚至也包括煤矿。国联还确立了这些无价资源的严格使用规程。只有当企业没有其他替代的能源方案时，才可以使用石油。统一掌控石油可能是国联最重要的成就，即使在国联解体很久之后，这一政策都依然有效力。然而，命运却又给人类开起了玩笑——难得一见的理性政策却推助了文明的坍塌。我们会讲到，得益于国联的政策，煤矿推迟到人类心智退化的时期才枯竭，但那时人们已经无法承受这样的危机。人类文明没能适应新的环境，轻易地崩溃了。


  但在我们正在讲述的时代，人们发现了高效利用南极洲能源宝库的方法。如此大量的能源供给超出了世界能源管制理事会的管辖范围。西方率先动身，将南极洲的能源看作是自己发展的垫脚石，以此进一步实现让西方精神统治全球的使命。东方担心受到美利坚进程的影响，要求新的能源依旧交予理事会管控。两方为此争执了数年，最终再一次陷入粗陋而老套的民族主义情绪。战争几乎不可避免。


  东方的亚洲和北非在地理上更为紧密，但是美国及其盟友在经济上组织更得当。战争爆发时，双方都没有良好的军事配备，因为很多年来战争都是“不合法”的。不过这并没有多大的影响，因为那个时期的人们利用民用飞行器就可以造成巨大损害：装载毒气弹、烈性炸药、疾病细菌和更加致命的“低阶生物”组织（“Hypobiological”organism）——当时有的科学家认为它们是简单的生命体，有的认为是最复杂的分子结构。


  这场战争在暴力中拉开了序幕，并缓慢持续了二十多年。最后，非洲基本落入美国之手；埃及已是一片无人之地，因为南非人用剧毒物质污染了尼罗河的源头；欧洲归入东方军事统治之下；中亚各国的武装力量巩固了局面，但是也开始犹豫是否要入侵中国。然而，英国已经荒无人烟，不再有学校了。战争早期，美国在爱尔兰建立了空军基地，英国因此再三受到摧残。飞行员掠过曾经的伦敦，依旧可以在灰绿相间的乱石与废墟中辨别出牛津街（Oxford Street）和河岸街（Strand）的轮廓。曾经被国家设立保护区悉心保护着野性的大自然，曾抵抗着都市文明的侵入，如今却席卷了整座岛屿。在世界的另一头，日本岛也被摧残殆尽，因为美国想要在那里建立空军基地，以便深入敌方腹地。


  美国生物学家研发出一种新型病菌，它比传统的生物武器都更具传染性，也更加难以医治。它能够摧毁最高级的神经系统，轻度患者会失去正常的行动能力，重度患者则会瘫痪，最终死亡。通过这种武器，美国已经让东方的一座城市变成了疯人院。这些游荡的病菌还入侵了当地几位高级官员的脑子，让他们的行动能力受损。人们开始将所有的愚蠢行为都归结于与这种病菌的接触。迄今为止，还没有发现任何有效方法可以阻止这场瘟疫扩散。同时，患者早期会变得躁动不安，会莫名其妙地四处游荡，没有目的地，也不会停下脚步。看起来，“美国疯”会感染整个东方。


  总体上来说，西方虽占尽了军事优势，但是他们的经济方面遭受了更大的损失，因为经济繁荣很大程度上依赖于海外投资和国际贸易。陷入贫困的人群遍布西方世界，严重的阶级矛盾爆发。矛盾并不来源于个体工人和雇主的对立，而是工人和军事独裁阶级的对立，这也是战争不可避免的结果。一开始，商业巨头也被爱国激情冲昏了头脑，但是很快明白战争是愚蠢至极的，而且还会摧毁商业界。事实上战争双方的国家主义激情仅仅持续了几年，当时各国人民都听信政府，认为敌人是魔鬼。但是二十多年后，各个国家之间逐渐打破了交流壁垒，双方之间真正的观念差异现在看起来仅仅是生物上的物种差异。一方面，当时在西方，教会宣讲说东方人没有灵魂，当东方人还处在前人类时期时，撒旦就干预其中，阻碍了种族演化。他把东方人设计得十分精巧，但是毫无柔情；又在其中注入无法满足的情欲，和对神圣的盲目追求，使他们无法获得永葆活力的至高力量，而这正是西方的荣光。西方宣称，如同史前时代哺乳动物淘汰了行动迟缓、野蛮和古旧的爬行动物，现在西方人也注定将东方人驱逐出这个星球。另一方面，在东方，官方宣传称西方人是生物退化现象的典型例子。就好像寄生生物，它们在某个特性的低等行为模式上进化得非常成熟，但代价是牺牲更高级的生命模式。现在，这些狂热的贪得无厌的“行星绦虫”马上就要把人类种族的高等官能饿死了。


  这就是官方宣传。但随后，惨痛的战事让各国人民开始怀疑自己的政府，促成不惜一切代价缔造和平的愿景。而政府则开始将反战党派视作眼中钉，更甚于敌人，因为政府的合法性正依赖于战争。敌对的国家政府之间甚至互相通报反战人士的地下活动，而这些消息竟然是由各自在敌军领土的谍报系统发现的。


  因此，当太平洋两岸的商业巨头和工人团体决定齐心协力阻止战争的时候，各方代表的会面变得异常艰难。


  [image: ]3　太平洋的岛屿上


  如今除了各国政府，全人类都渴望和平。但是在西方有两种对立立场：一方仅仅想要维系世界经济和政治统一，另一方试图将西方文化强加给东方。在东方也一样：有人出于商业考虑，希望为了和平和繁荣牺牲文化理念，有人则试图保存东方文化。出席秘密和平谈判的两人都是各自文化世界的佼佼者，兼具商业动机和文化意图，尽管商业动机占据主导。


  在战争爆发后的第二十六年，两架飞机在夜色的掩护下从东西两方飞越海面，抵达太平洋上的一座岛屿，降落在一个秘密入口旁。月光，曾以她褴褛的身影笼罩赤道地区，现在只是让水波微微闪烁。两架飞机上各走下一名乘客，通过一艘橡皮艇摆渡上岸。两个人在沙滩上会面，握手致意：一方充满仪式感，另一方则带着略显勉强的友善。初升的太阳在海堤上隐约可见，散发着光和热。东方人脱下头盔，褪去厚重的外套，露出一件天蓝色的丝绸衣袍。另一位瞥了眼这华服，露出一丝不易察觉的反感，随后猛地扯去外套，露出典雅的灰色上衣和长裤，也是那个时期美国商人潜意识中清教徒精神的象征。两个人都点燃了东方使者的香烟，各自入座，准备规划全世界的未来。


  交谈非常友好，进展顺利，两人在若干切实的政策上达成了一致。谈判双方均表示，两个阵营的人民会即刻推翻各自的政府，只要太平洋两岸的行动能同时进行，这一计划就能成功，因为双方民众和商界都值得信任。世界金融理事会将取代各国政府，由全球领先的工商业巨头及各工人组织的代表组成。西方代表将成为理事会首任主席，东方代表则是副主席。理事会将重新规划世界经济。双方均做出妥协：一方面东方国家的工业环境要向西方看齐；另一方面西方则会停止垄断南极洲的资源，由理事会接管这片富饶而几乎未经开发的土地。


  会议期间，双方时而会提及东西方文化之间的巨大差异，但都急于认定这只是一件微不足道的小事，根本不应该影响商业和谈。


  这时又发生了一起意外事件，虽然本身微不足道，但是有着无法估量的巨大影响。最初的人类因为自己反复无常的本性，注定要承受这样的考验，尤其是在他们衰败的时候。


  一个人形生物突然出现，打断了谈话。它在岬角附近游动，最后进入海湾，在浅滩现身，离开水面，向世界秩序的两位缔造者走去。一位女人，赤裸着铜器般的身躯，脸上挂着微笑，因长久游动胸口起起伏伏。她站在两人面前，犹豫不决。两个男人之间的关系瞬间发生了改变，虽然没有人意识到这点。


  “美丽的海洋之女，”东方人的英语有些老派，而且刻意避免使用美式口音，“我们两位站在土地上，显得这么粗鄙，不知道有什么可以帮您的呢？我不清楚这位朋友怎么想，但我甘愿为您效劳。”


  但是西方人表示抗议：“不论你是谁，请不要打搅我们。我们正忙着讨论一件非常重要的事情，没有空闲的时间。请你离开。你的裸体对习惯于文明礼节的人来说是一种冒犯。任何一个现代国家都不会允许洗澡后不穿浴衣，我们对这点尤其敏感。”


  这番话语让年轻女人浑身羞红，并作势离开。但是东方人说道：“等等！我们几乎已经结束洽谈了。您的到场让我们打起了精神。请允许我们欣赏一会儿您腰身和腿部的完美线条，好让我们从会议回到现实。请问您是谁？又源自哪个种族。我的人类学知识太浅陋了。您的肌肤虽然也享受太阳的滋润，却比这里的本土人更细腻；您有希腊人的乳房；双唇流淌着埃及人的记忆；而秀发，虽然是在夜晚，却绽放出让人眩晕的淡淡金色光芒；还有双目，让我好好看看它们：纤长、精巧，就像我故乡的女孩，又像印度思想一样深不可测。在下觉得它们并不是全黑的，而是像拂晓时分的紫罗兰色。不相容的气质在您身上精妙地结合，已经完全征服了我的心灵和理智。”


  她回答了东方人的问题，与普通人的措辞并无二致，更带着一种老式的英语口音，颇让人意想不到：“我确实是混血。你可以叫我人类之女，而非海洋之女，因为每个种族的流浪者都在这座岛屿上留下了种子。我知道我的身体背弃了诸多祖先，怪异地混杂了不同的特征。我的心智可能也不同于常人，因为我从未离开过这座岛屿。尽管我出生至今仍然不足二十五年，但是对我来说过去的一个世纪可能比现在的灰暗时期更有意义。一位隐士曾传授我知识。两百年前他在欧洲很活跃，但是最终决定来到这个岛上安享晚年。作为一名长者，他很疼爱我。他每天教导我了解过去的伟大精神，但是对当代世界却不发一语。现在他去世了，我想努力熟悉现今的环境，但不可避免地总是以另一个时代的眼光看待它。所以（转向西方人）如果我冒犯了现代礼节，这是因为我与世隔绝，因为从来没有人教过我裸体是一种不敬。我很无知，完全没有开化。要是我能去你们伟大的世界经历就好了！战争结束之后，我一定会去旅行。”


  她分别牵起两人的一只手，说：“最终，世界统一了。我很好奇这能持续多久。我好像听见我以前的老师在责骂我，我好像做了蠢事。但是他离开了我，于是我要选择一名新的老师。”


  她松开东方人的手，像是要拉着西方人走。而刚刚还义正词严的他，尽管信奉严格的一夫一妻制，他的妻子还在纽约等待他，却渴望着将她沐浴在阳光下的身体卷入自己清教徒的外衣。她带着他朝着棕榈树的方向离去了。


  世界副主席又坐了下来，点燃了一根香烟，微笑着陷入沉思。


  时间轴I


  [image: Figure-0077-0002]


  注解：


  [1]　行为主义（Behaviourism）是兴起于二十世纪初期的心理学流派。早期行为主义者反对使用内省、意识和心灵等概念，转而观察人类为了适应环境而做出的反应，以及使人类做出特定反应的外部刺激，让人类的行为而非意识成为研究对象。


  [2]　基要主义（Fundamentalism）指十九世纪末二十世纪初在基督教新教中兴起的基督教基要主义运动，主旨是重申基本的基督教教条以对抗当时的自由主义神学。主要流行于美国。


  [3]　清教徒（Puritans）最初指的是试图完全改革罗马公教会的一支新教徒，此处或泛指美国的保守新教徒群体，信奉加尔文主义神学，认为神用自己的恩典无条件地预定了选民，对社会产出与经济活动有积极影响。


  


第四章　第一世界政权


  [image: ]1　第一世界政权的建立


  此时，距欧洲战争已经大约三百八十年，第一代人类最终实现了世界统一的理想，然而人类种族的心智已经受到巨大的损害。


  至于世界金融理事会如何将相互敌对的主权过渡到一个统一体，在这里没有必要详细讲述。重要的是，在东西方合作下，全球化运作的商业巨头开始消极抵抗，使军权政府逐渐削弱。在东方，这一转变迅猛而兵不血刃。在西方却经历了几个星期的严重的社会动荡：当时政府试图通过戒严镇压反抗者，但是群众极度渴望和平，虽然有一些商业巨头被处决，但各地工人四处组织抗议活动。反抗力量已经势不可挡，很快就推翻了政府。


  新的世界秩序相当庞大，与基尔特社会主义[1]非常相似，但基底是个人主义思想。每一个行业理论上都由其所有成员民主管理，但实际上则是由领导人控制。在世界行业委员会的管理下，行业各界的领导人共同合作，协商全世界各种事宜。行业组织在委员会中的地位部分取决于它的经济实力，部分取决于公信力。人们的各种活动开始有了“高贵”与“低贱”之分，但所谓高贵的活动并不一定具有经济价值。因此委员会逐渐成立“贵族行业”内圈，按照声望排序：金融、航天、工程、陆地交通、化学工业和职业运动。但是真正位于权力中心的不是世界行业委员会，也不是委员会内圈，而是世界金融理事会，由西方主席和十几位大财阀组成。


  庄严的理事会内部难免有纠纷。在世界政府成立后不久，主席与一位波利尼西亚女性的关系被公之于众。她现在已经自称“人类之女”。本来，西方人一定会无比愤怒，把他们的英雄赶下台。但主席所出的奇招却保护了自己，也保护了世界团结。他不但没有否认指控，反而视它为荣耀。他说，在屈从于性欲的那一刻，他得到了伟大真理的启蒙。要不是因为鲁莽地牺牲了自己的纯洁，他不可能真正适合世界主席这一位置，因为他只是一个普通人。然而，在这位女士的血脉中流淌着所有种族的基因，她的心灵也是一切文化的融合。与她的屡次结合教会他领略东方文化的精神，对人类有了更包容的同情，这正是他的职位必需的品格。作为一个人，一个个体，他和他在纽约的妻子保持一夫一妻的关系；作为一个个体，他会因为犯下罪过而永远承受良心的谴责。但是作为世界主席，他有义务与世界联姻。又因为一切脱离物理基础的事物都是不真实的，所以精神上的同盟必须以和人类之女肉体的结合为象征。在麦克风前，他情绪激动，讲述了这位神秘的女性是如何让自己克服私人道德顾忌的。他说，他在刹那间领悟了神圣活力，与“世界”在香蕉树荫里结合。


  人类之女赤裸而高贵的形象通过电视荧幕传到世界各地。她的脸庞融合了东方和西方，是人类团结最有力的象征。所有男人都想象她是自己的爱人，而所有女人都将自己视作是这位至高无上的女性。


  毫无疑问，说人类之女拓宽了主席的心智不是空谈：他的政策对东方世界十分友好，可以说是出人意料。他时而缓和西方人将东方西方化的急切需求，时而说服东方人去接受一些他们最初心存疑虑的政策。


  主席的此番辩护巩固了他在东方和西方的地位。西方人沉迷于这个故事中颇具浪漫色彩的宗教气息。很快，西方人开始流行起在严格的一夫一妻制之外，娶一个“象征性”的东方妻子，或者来自别的城镇，或者来自相邻的街道。而在东方，人们一开始对主席十分冷漠，但是现在气氛回暖，多少都是因为受到这起事件的触动。而东方的改革之所以能稳步进行，可能是由于世界主席的东方友好政策，也有可能是得益于他充满象征意义的妻子。


  世界政府成立几个月后，东方正为对付疯癫的瘟疫“美国疯”而焦头烂额。工业、农业陷入停滞，交通瘫痪。人群失去理智，饥不择食，在各地游荡，吞噬一切果蔬，争夺自己同类的尸体。在很长时间之后，疫情才得到控制，但即使如此还是会时不时暴发，给整个东方带来恐慌。


  有些传统的东方人认为，这种微生物影响了人口。因此，一个貌似源自本土的新教派才会在各地活跃。他们自称活力论者，传播宗教的新诠释，使用诸如“行动的神圣性”之类的术语。说来奇怪，他们的教义广受欢迎，在短短几年之内东方国家的教育系统就成了它的信徒，除了一些更传统的大学里有抗议的声音。很有趣的一点：虽然人们普遍接受了新道路，虽然东方的年轻人受到的教育就是要完全尊敬这场宗教运动，虽然工人们的薪资待遇也提高了，所有人都能买入一台私人通勤工具，但是东方大众心里还是认为行动仅仅是休息的手段。此外，当一名东方科学家终于指出能量的最高表现形式是原子内部力的平衡时，东方人吸纳了这个理论，称静止是至高力量之间的完美平衡。这就是东方文化对当时宗教的贡献。对行动的崇拜也包含对静止的崇拜，二者都以自然科学原理为基础。


  [image: ]2　科学统治


  科学在第一代人类中有着独一无二的尊荣。这不是因为人类种族在其鼎盛时期对这个领域有最深刻的思考，也不是因为他们通过自然科学获得了对物理世界的洞察，而是因为科学原理的应用给人类的物质条件带来了彻底的变革。科学理论曾历经各种变化，但如今前进的方向越来越明确，发展成为固定而复杂的教条。不过，科学精神的创造力为工业技术的发展起到了巨大作用，因此还是能在人类好奇心衰落的时期主导他们的想象力。科学家不仅是知识的化身，还是力量的代言人。有关科学巨大潜能的各种传说不论多么夸张都会有人相信。


  第一世界政权建立一个世纪后，东方散布着关于科学宗教最高秘密的流言。据说，有种方式可以释放对立质子电子中的能量，人们将这个可怕的奥秘称为“天佑（Gordelpus）[2]”。很久以前，一名中国科学家发现了这一无价的知识，据说现在保存在科学精英手中。只要这个世界能够承受和驾驭这股能量，他们就会公之于众。活力论者声称发现这股能量的年轻探秘者就是佛陀转世，而因为世界仍然无法接受至高启示，于是他将这个秘密交给了大科学家。基督教徒中也有类似的传说。西方教会中势力最大的新生基督会认为探秘者就是神之子，在复临时刻他本应该通过神圣力量开启千禧年，但是他发现，即使是先临时带来的福音——最原始形式的“爱”，人们也无力实践。[3]因此他为了人类殉教，并把这个秘密交予大科学家。


  全世界的科学工作者很久以前就联合成一个团结的整体。要进入国际科学学院必须通过选拔考试，并支付高昂的学费。学院成员享有“大科学家”的头衔，有权组织实验。头衔认证费也是许多经费的重要来源。不仅如此，据说成员掌握着不能公布的秘密，还有传闻说至少有一名“叛徒”在泄密不久之后神秘死亡。


  科学——自然知识的集合——本身已经演进得如此复杂，每一颗大脑只能掌握极其细微的分支领域。因此某一个分支的研究者实际上对相似领域其他人的工作根本一无所知。亚原子物理领域尤其如此，其中每一个分支都比公元十九世纪的整个物理学研究加起来还要复杂。亚原子物理日益增长的复杂程度让研究者们疲于批判——甚至仅仅去理解——其他领域的原理。每个学科分支都精心守护自己的一亩三分地，对其他分支敬而远之。科学发展的早期还和哲学批评有密切往来，往往是由各自领域的领军人物牵头与职业哲学家沟通。但是哲学不再作为一门严格的技术性学科存在，只余一些以科学为基础的、模糊的思想框架和主张。算是对所有民众开放的一种伪科学，通常由采访前沿科学家的记者写就。真正的科学工作者常排斥这些站不住脚的理论，也为这种排斥而自傲，尽管他们自己可能在无意识中接受它们。此外，所有人都坚持认为，自己独特的研究领域对大部分同行来说也是难以理解的。


  在这种情况下，关于天佑的传闻四起，称科学家们知晓这一终极奥秘。而亚原子物理的每个分支领域既不愿否认自己应该担当这一使命，又认为其他分支真的掌握这个秘密。于是科学家共同体愈发相信：他们确实知道这个秘密，只是不肯透露而已。


  第一世界政权建立大约两个世纪后，世界主席宣布科学与宗教统一的时机已到，并召集两个领域的领导人开会商讨。那座太平洋岛屿如今已经成为世界主义者的圣地，人们建起了一座高耸入云的和平神殿。在此，所有宗教领袖一致同意：这些教条的差异，仅仅是同一个理念表达上的差异。不论是以活动表达，还是以相对静止呈现，所有信仰崇拜的都是神圣活力。所有宗教一致认定：神圣的探秘者或者是最后且最伟大的先知，或者是神圣运动道成肉身。而现代科学已经证明这两个概念是等价的。


  在旧时代，人们习惯于确立异端邪说并用“火与剑”对付它们。但是现在人们则通过解释差异来获取所有人的支持，以此实现对大统一的渴求。


  会议完成宗教统一这一议程之后，随即开始讨论科学和宗教的联合。世界主席称，所有人都知道有些科学家知晓最高奥秘，但是他们很明智，当然不会承认这一点。现在为了更好地指引人类，科学和宗教组织需要融合。主席因此要求国际科学学院提名一批成员供教会祝圣，这批成员则获称“圣旨科学家”。至高奥秘的守卫事业将由公费支持。圣旨科学家将全身心投入科学事业，尤其关注如何以最科学的方式崇拜神圣天佑。


  在场的科学家中，有人的表情极其不自在，但是大部分人在维持尊严和体面的情况下都毫不掩饰内心的喜悦之情。神父们之间也有两种不同的态度，但是总体上教会认为将最顶尖的科学家纳入麾下对自己是有益的。“圣旨”建立之后，立刻成为人类事务的主导力量，直至第一世界文明衰落。
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  那之后的四千年间，人类已经实现了社会大一统的理想，世界警察能很快摆平偶发的地方冲突。在第一个千年，物质进步十分迅猛，但之后基本陷入停滞，直到文明最终瓦解。人类的全部能量集中起来，保证文明大步迈进的节奏保持在一个高峰。但经过三千年的挥霍消耗之后，人类活动最重要的能源耗尽。当时的人类心智不能承受新的危机，整个社会秩序随即崩塌。


  我们将忽略这个辉煌文明的早期历史，转而关注事态开始突然恶化的阶段。


  人类种族当时的物质成就足以令所有的先辈都大吃一惊，甚至对真正意义上更加“文明”的人来说也是如此。但我们——最后的人——只能感到极度同情，甚至还觉得有些滑稽可笑。不仅是因为他们完全混淆了物质进步和文明这两个概念，还因为和我们的社会比起来，他们吹嘘的物质成就实在不值一提。


  在那个时期，人造设施已经占据了所有的大陆。除了一些用作博物馆和游乐场的野生保留地，没有哪怕一平方英里的土地是处在自然状态下的。工业区和农业区之间的区别也不复存在。所有的大陆都已经完全城市化，虽然不是工业时期早期那种拥堵的城市，但同样是城市化。工农业设施无处不在。这一方面得益于发达的空中交通网络，也因为建筑技术取得了引人瞩目的成就。人造材料的巨大进展使得人们可以建造纤长的高塔，能达到三英里甚至更高的高度，并向地下衍生四分之一英里，但仅仅只有半英里宽。这种建筑的截面通常是十字形的。在每一层的十字长臂中央都有一个着陆平台，为当时每个成年人必备的小型私人飞机提供直接入口。这些巨大的建筑高塔当时已在全球密布，但也只是未来时代更巨大的建筑的先驱。通常，两座塔之间的距离必须保持在它们的高度以上，同时也不会超过二十英里（北极地区除外）。所有地区看起来都是一片被拦腰截断、只剩下树墩的开阔的树林，规模巨大。云朵经常萦绕在这些人造高峰的半腰，或者完全遮住高层。塔顶的住户经常能看到璀璨的云海，其间点缀着陡峭的建筑“岛屿”。因为这些建筑物高耸入云，高层不仅需要人工制暖，有时还需要人工增压和充氧设施。


  在林立的工业建筑和居民建筑之间是一片片绿色和棕色的土地，农业区、公园和野生保留地的景色随着季节变化。灰色的重量级运输大道网络覆盖全球，而更轻便的交通和游客设施已经全都转移到空中。最繁华地区的空中交通可能在五英里的高空还很拥堵，这里飞行着穿梭于各个大陆之间的巨型航空班机。


  已经启动数千年的文明事业如今已遍布世界的各个角落。撒哈拉已经变成大湖，布满了阳光旅游区。人们巧妙地引导暖流，将加拿大的北极岛屿改造成充满活力的北方人之家。南极洲也通过类似的方式开拓，住满了想在内陆地区挖掘矿产宝藏的人。


  维持这种文明的大部分的能源还是来源于史前植物残余形成的煤炭。尽管在世界政府成立之后，对南极洲的燃料开采十分谨慎，但是石油的新补给还是在三个世纪内枯竭，人们只能通过煤炭为自己的私人飞机供电。然而很显然，即使南极洲的煤田资源富裕得惊人，也不是用之不竭的。人类从石油的枯竭中得到了经验教训，开始严肃对待能源问题。与此同时，在世界主义精神的影响下，人们不仅将整个种族都视作是自己的同胞，视野也更加开阔了，学会以更宏大的角度看待事物。世界政府成立的第一个千年也是文明最健全的一个千年，人类决定不能因为浪费能源而成为后世的罪人。因此，人们当时不仅制订了严格的节能方案（也是第一项大范围的世界性计划），还不断寻找更加可持续的能源。人们广泛使用风力发电，在每个建筑上都安装了蜂窝状的风力发电机，山丘表面也不例外。每一座瀑布也都在驱动涡轮。更重要的资源是火山能和地热，人们曾期望以此手段一劳永逸地解决能源问题。但是，即使在世界政府的早期，研究者们纵使创造力无穷，也已经不复往昔，没有找到任何令人满意的方案。结果，人类文明对火山能的使用依然只是对南极煤田的补充。在南极，出于某种原因，地球热能不像其他地区那样猛烈，无法将深层岩床化为石墨，因此煤矿的储存区比其他地区要深得多。另一个可能的能量来源是潮汐能，但是遭到了S.O.S.[4]禁止，因为他们认为潮汐现象来源于天体运动，所以是神圣而不可亵渎的。


  在第一世界政权的早期，也是各项研究活动相对活跃的时期，最伟大的科学成就可能属于预防医学领域。尽管生物科学的基础理论很早就定型，生物学家们还是带来了很多实际的利好。男人女人都不再需要为自己或自己爱的人会得癌症、肺结核、心绞痛、风湿病和神经系统紊乱而担忧，也不再会有突如其来的微生物破坏。生育不再有风险，对女性来说也不再是磨难。不再有残疾人，没有人要忍受终身瘫痪。只是人们依然会衰老，但是可以不断地通过生理降龄手段减缓这一过程。那些曾让这个种族受到创伤的弱点和不幸，现在已经不复存在；那些困扰众人的近在咫尺的恐惧或隐隐约约的不安，现在已烟消云散。人们从中恢复过来，对未来抱有前所未有的乐观。
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  这就是人类文明当时的成就。在此之前，人造设施从未如此全方位地占据世界，应用技术从未如此精细，物质财富也从未如此繁荣。在早先时期确实有过类似的理想，但因为国家主义狂热，人们从未成功实现必要的经济统一。然而，这一时期的文明超越了国家主义，世界在世界政府的领导下维系了很多个世纪的和平，并得以巩固自身。但结局是什么呢？当贫穷和对疾病的恐慌早就销声匿迹，当人类精神从残酷的负担中解脱，可能会走向伟大的探索之旅。但不幸的是，人们的智力已经严重下降。因此，这个时代比臭名昭著的“十九世纪”更加贫瘠，却更加自以为是。


  每个人都是丰衣足食、身体健康的高级哺乳动物，经济上也能独立自主。每个工作日的工作时间不超过六小时，甚至经常只有四小时。人们能享有充足的工业产品，在悠长的假日里可以驾驶自己的私人飞机环游世界。即使如此悠闲，人们也可能在四十岁时就足够富有；就算没那么好运，到八十岁时也会有相当的财产，那之后他仍然有将近一个世纪的时间可以快活。


  然而，尽管物质富足，人却依然是奴隶。所有的工作和娱乐由各种高强度的活动组成，夹杂着百无聊赖的空闲时间，每到这种时候人就会有罪恶感，也不觉得愉快。除非是极少数位于金字塔顶端的成功人士，否则人就会陷入思索和渴求。但他的思索比起沉思来说过于凌乱，渴求比起欲望来说又过于盲目。他和同代人都被某种观念所统治，无法拥有完整的人生。


  这些观念之一便是进步。对于个体来说，宗教施加给他的教育就是要精进航空技术，追求合法的性自由，以及成为富豪。对于整个种族来说，主导观念同样是进步，但这种进步并不智能。越来越卓越和广泛的航空活动，越来越普遍的合法性交，越来越庞大的工业和消费体量，所有这些都在一个越来越错综复杂的社会组织中发展演进。事实上，在最后的三千年中，甚至这种最简单粗暴的进步都几乎不存在。但这却成了他们的骄傲，因为人们普遍认为理想已经实现：完美的文明即是佐证，揭秘神圣力量的时刻应该到来，无可比拟的伟大时代将拉开序幕。


  对运动的崇拜像暴君一样统治了整个种族。天佑——第一推动者要求他的人类肉身高效地从事复杂的工作，而每个人对永恒生命的期待则仰赖于这一使命。有趣的是，尽管科学早已证明人类从本质上来说不可能永生，但人们还是相信只要通过活动证明自己，就可以永久持存在天佑迅猛移动的精神中。因此，从生到死，每个人都接受自己的义务，产生尽可能多的活动，不管是他自己的肌肉活动还是对自然力量的掌控。在行业界的等级划分中，有三种职业几乎和圣旨科学家一样备受尊敬：飞行员、舞蹈者和田径运动员。所有人都在一定程度上对这三个领域有所涉猎，因为这是一种宗教义务。但职业飞行员、飞行工程师，还有职业舞蹈家和田径运动员都属于上流社会。


  飞行能够享有独特的荣耀，原因有很多。作为一种交通方式，它的重要性不可估量；同时它是最迅捷的运动形式，因此被视为至高的崇拜行为。虽然是出于巧合，但是飞机的形状像极了古代基督教的主要符号，这为飞行另外披上了一层神秘主义色彩，尽管当时基督教的精神已经失落，但它的很多符号都延续到了新的信仰里。飞行的主导地位还得益于战争的终结，这使它成为最直接的极限运动方式，能释放人类的动物天性。年轻男女们赌上自己的性命，狂热地追随天佑的荣光和自身的救赎。实际上，若无空中杂技带来的刺激，很难想象人类种族可以保持如此长久的和平和统一。每逢“神圣飞行日”，所有宗教中心都会举办单人和集体飞行仪式。这时候，整片天空会布满成百上千架飞机。飞行员驾驶着飞机在不同的高度舞蹈，旋转、翻腾、攀升、俯冲，一切井然有序，每一层的舞蹈与另一层的遥相呼应。它们看起来像是一群红脚鹬和滨鹬，时而交叠，时而展开，重复了成千上万次，展现出一曲忒耳普西科瑞[5]之篇章。突然间，飞行编队迅速散去，消失在地平线上，将天空留给四重奏、二重奏和独奏，留给最闪耀的飞行明星。夜晚也一样热闹。飞行编队带着彩色的光，在天空的顶点刻下久久不散的、具有象征意义的火焰纹章。除了这些空中舞蹈，还有另一个习俗曾流传了八百年：定期派遣一组由大量飞机组成的编队印出天佑的福音，这些生动的文字长达六千英里，即使在别的星球上也能看见。


  飞行在每个人的私人生活中也有着重要地位。出生后不久，新生儿就要被一位女祭司带上高空然后放开，在降落伞的帮助下抓住他父亲飞机的机翼。这个仪式是节育手段的替代品（其他节育手段因为干预了神圣精力而被禁止），因为在当时的新生儿中，类人猿的抓握反射已经丢失，因此很大一部分婴儿都会松手，被机翼撞个粉碎。此外，男性或女性会在青年时期第一次驾驶飞行器，在他或她的一生中还将会有无数场无比严格的考试。当人步入中年，即百岁之后，基本已经没有希望使自己的飞行技艺更加精进，驾驶飞机就只为了实用目的。


  另外两种仪式活动，舞蹈和田径运动，也同样重要。它们不仅仅是在地面上操练，有些仪式需要庆祝者在半空中的机翼上跳舞。


  黑人种族尤其擅长舞蹈，他们在世界上享有特殊的地位。事实上，不同人种之间的主要肤色差异已经渐渐褪去。高度发达的空中交通使得黑、棕、黄和白种人逐渐相互融合，世界各地的人口中都有很大一部分无法按照种族来划分。虽然已经很难按照显著特征区分特定的人口群体，但是古老的人种类型还是会在个人身上再三出现，在人种发源地尤甚。这些出现“返祖”现象的人通常会得到特别的待遇，而且从历史的角度来说都恰如其分。比如说，黑人种族天性的某些“变种”适合最神圣的舞蹈。


  在国家仍然存在的时候，北美解放的非洲奴隶后代创造了一种黑人舞蹈，极大地影响了白种人的艺术和宗教生活，这种影响一直延续到第一代人类的末日。这一方面是因为黑人舞蹈中带有一种性感和原始的气质，填补了一个充满性禁忌的社会的需求。但也有更深的源头：美国人掠夺黑人当作奴隶，长久以来都鄙视他们的后代，后来却又因为愧疚发展出一种无意识的补偿心理，最终体现为对黑人精神的推崇。因此，当美国文化主导整座星球的时候，人们认为纯种黑人的血统是神圣的——他们被剥夺了很多公民权利，但又是天佑的私人侍从；他们既神圣又被放逐。这一双重角色尤其体现在一年一度在国家公园举办的非凡仪式中。仪式选中精通舞蹈的女性和男性各一名，一同跳一支漫长而充满象征意义的芭蕾，最后在一场仪式交合中达到高潮。目睹全程的观众会变得异常疯狂。之后，男性会刺死女性，向森林深处逃离，身后跟着一群陷入狂喜的暴徒。如果他能够抵达圣所，他在余生都会被视作一件特殊的圣物；而如果被抓住，暴徒就会把他撕成碎片，或者浇满易燃物之后烧死。这就是第一代人类在那个时代的迷信。仪式的参与者大多是自愿的，坚信男女二人都会复归天佑、获得永生。在美国，这样的神圣私刑是最流行的节日活动，它为普通大众带来刺激。因为人们的性生活受到限制，且只能私下进行。在印度和英国，男性总是一名“英国人”，如果确实能找到这么稀有的生物的话。而在中国，仪式的整体气质都大不相同，交合变成了吻，而刺杀则变成用扇子轻触。


  另一个民族——犹太人的地位也相仿，人们对他们尊重与蔑视共存，但理由则完全不同。在古代，他们因为较高的平均智力和独特的商业天赋，再加上无所归属，难逃被驱逐的命运。而现在，随着第一代人类渐渐衰败，人们在他们身上依然能看到人类依然健全的表象。当然，这远非事实。犹太人虽依然遭到驱逐，但又十分强大，对这个世界的运作来说不可或缺。经济运作几乎是第一代人类仍然尊重的唯一一项智力活动，不管是管理私人财产还是控制世界经济。在世界政府的经济组织中，犹太人的贡献难以估量，远远超出其他民族，因为只有他们仍然保有凭借纯粹智力行使诡诈的能力。长久以来，平常男女都认为高智商是不体面的，只有犹太人不是如此。犹太人保留了智力的一个“角落”。他们为了自己的民族大量利用这珍贵的宝物，因为两千年来所有的经历早已将他们永远地变为民族主义者。他们并非有意如此，但民族主义也已经扎根于潜意识中。当时的经济活动已经大多沦为例行常规，少有创造性的工作。因此，在犹太人掌握了这些经济运作的核心之后，就大量利用这些资源巩固自己的地位。尽管他们相对来说还算开明，但是也受到了全球性心智衰退和局限的影响。对于实现目的而采取的手段，犹太人或许还在某种程度上拥有理性批判的能力，但他们已经完全无法批判主导犹太民族上千年的终极目标了。最终，他们的智识还是为民族主义服务。从这个角度上来说，许多人不满犹太人以至于会与之发生肢体冲突。这也是情有可原的，毕竟只有犹太民族没有实现心智的升级——从民族主义步入世界主义——这对其他民族来说早已不是一纸空谈。而犹太人受到尊重同样有充分理由，因为他们在某种意义上近乎无情地发掘了人类本性中最独特的一面——智力。


  在原始时期，人类种族的心灵与智力之所以能够保全，是因为不健全的个体很难存活。如今人道主义思潮盛行，所有人共同照顾弱势个体，自然选择的机制便不复存在。又因为这些不幸的人毫不克制，也没有社会责任感，于是肆意繁衍。而他们自己的堕落也威胁到了整个人类种族。在西方文明的巅峰时期，低能者因此被绝育。但是在晚近，对天佑的崇拜导致人们认为节育和避孕手段都是对神圣潜能的邪恶干预。结果，唯一的人口控制手段就是把新生儿从飞机上抛下去。虽然这个仪式可以淘汰掉弱者，但是在健康婴儿中，幸存下来的多是具有原始特征的，而非高度进化过的那些。因此人类的平均智力水平稳步下滑。但没有人对此感到后悔。


  崇拜活力意味着崇尚人类本能，间接会导致排斥智力。既然人类活力的无意识来源是神圣能量，那么自发的冲动就应该尽可能不受到干预。人们可以在自己负责的公务中使用理性能力，但不能超出这一限度。即使是专家，也绝不能纵容自己进行思考或实验，除非获取了从事相应研究的执照。执照很昂贵，而且必须要保证研究的目的有利于世界总体活力的增长。以前，有些好奇心旺盛的人曾站出来批评这种由来已久的制度，并且向圣旨科学家提出过“更好的”方案，却没有被接受——这没法让人接受。到了世界政府的第四个千年，人类文明的运作方式以一种复杂的方式固定下来，此后再也没有出现过新的组织秩序。


  除了金融业，还有一项智力工作也能享有荣耀，即数学运算。所有仪式中的运动，所有工业机械的运作，所有可观察到的自然现象，都必须通过精密的数学公式描述出来，它们一直被保存在S.O.S. 的神圣档案里。用数学来描述世界这项伟大事业是科学家们的主要工作，据说也是让转瞬即逝的运动进入天佑的永恒存在的唯一方式。


  崇尚本能并不会简单地导致无组织的冲动。恰恰相反，因为最根本的本能据说就是在行动中崇拜天佑的本能，而这种本能规范了其他所有本能。在其他的本能里，最崇高的是性冲动，第一代人类将其视作是最神圣而隐晦的。因此，统治者严格控制性行为。除非借助于委婉表达，人们谈论性事就是违法。如果对宗教舞蹈中明显的性色彩加以评论，还会受到严重的惩罚。直到赢得了他（或她）的机翼之前，所有人都不准发生性行为，也不准对性事有任何了解。当然，宗教文本和宗教活动透露出很多关于性的内容，但是在本质上都是被扭曲、误解了的；这些神圣事物的官方诠释往往是形而上学的，与性无关。而且，尽管孩子们最早可能在十五岁的时候步入成熟，“赢得机翼（Wing-Winning）”，但也有人直到四十岁才能完成。如果到了这个年纪还无法通过考试，他或她将被永远禁止性交，同时与任何相关信息隔离。


  在中国和印度，这一夸张的性禁忌略有缓和。有些比较随性的人开始觉得：只有在用官方语言作为信息媒介时，向“不成熟”的人传授性知识才是过错。他们因此开始使用本地方言。类似地，“不成熟”的人可以在野生保留地发生性行为，只要不讲官方话就行。不过，即使是在亚洲，正统教会还是谴责这种行为。


  当男人赢得了自己的机翼后，他将正式揭开性的神秘面纱，并接受它的一切“生物学-宗教学意义”。他可以迎娶一名“家庭”妻子；如果通过了更多更严酷的飞行考试，他还可以有任意数量的“象征性”妻子。女人也是同样。这两种伴侣关系大相径庭：“家庭”夫妇一同出现在公共场合，他们的结合是不可分割的。但是“象征性”的结合则可以由任何一方提出解散。“象征性”伴侣还因为过于神圣，因此不能在公共场合出现，甚至都不能提及。


  有相当数量的人未能够通过飞行考试，因此也不被准许参与性事。他们要么一直保持处子之身，要么就沉溺于不仅违法、还被视作是亵渎神圣的性关系中。而那些通过考试的人则可以和任何相识的人享受性事。


  在这种情况下，性边缘人士自然建立过一些密教，以图从艰难的现实世界中逃入幻想世界。在这些非法教派中，有两支最流行。其中一支是对古代基督教信仰中“神爱”崇拜的延续。据说，所有的爱都与性相关，因此不论是在私人还是公共的崇拜中，个体必须通过性爱实现与神的直接结合。由此产生了粗俗的阳具崇拜，不过这在那些对此没有需求的幸运儿们看来太过鄙陋。


  另外一支成规模的异教，部分脱胎于被压抑的理性力量，因此它的参与者多是天生具有好奇心的人，却也要承受智力普遍衰退的后果。这些悲惨的奉献者在苏格拉底身上得到了启发。这位伟大的原始人坚称，如果对词语没有的明晰定义，那么就不可能产生清晰的思想；而如果没有清晰的思想，人类将缺失存在的完整。他的这最后一批学生对追求真理的热切丝毫不逊于他们的老师，却完全无法领会他的精神核心。他们认为只有通过对真理的认识，个体才能实现不朽，而只有通过定义才能认识真理。因此，尽管随时都可能因为参与非法智力活动而被逮捕，他们还是冒险秘密集会，无休无止地讨论对事物的定义。然而，他们希望定义的事物并不是人类思想中最基本的概念，他们认为这些已经由苏格拉底和他最早的追随者完成。因此，最后的苏格拉底主义者将它们视作是真理，当然也是极大地误解了这些定义。以此出发，他们尝试定义世界政府所有的组织程序和既有宗教的仪式，还有男人女人们的一切情绪，以及所有鼻子、嘴巴、建筑物、山丘、云朵的形状，这囊括了他们世界的整个外观表象。由此，他们相信自己已经从那个时代的庸俗中解放，与苏格拉底站在了同一阵线上。
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  第一世界文明的坍塌源于煤矿资源的突然短缺。所有的原始煤田都已经在几个世纪之前耗竭；而很显然，新近发掘出的煤田也无法坚持太久。长达几千年的时间里，煤主要来源于南极洲。终于有一天，最深的钻台也无法挖掘出丝毫植物沉淀。而当这个消息躲过层层审查，散布到全世界的时候，人们一开始并不相信，因为这片大陆曾如此富饶，以至于民智未开的第一世界公民甚至觉得这里的神秘资源根本取之不尽、用之不竭。


  世界政府的政策一开始十分明智，计划削减在仪式飞行上的大量开销，因为它消耗的资源比工业生产的总耗能还多。但对天佑的信徒来说，这根本没有商量的余地，更别提这可能会摧垮整个飞行贵族阶级——他们现在宣称揭秘神圣力量的时刻已经到来，要求S.O.S. 开启新的纪元。全世界的人民呼声越来越大，将科学家们逼入尴尬的境地。他们只好拖延时间，解释说虽然启示时刻正在临近，但并不是现在。他们说，煤炭资源的短缺是对人类信仰的至高考验，这是神的暗示；仪式飞行作为对天佑的奉献，不仅不应该削减，反而应该鼓励；人类种族必须将自己的精力集中在宗教事务上，尽可能少地关照世俗事务；当人类的奉献与信念得到了天佑的认可，他将允许科学家们拯救世人。


  当时的科学界享有无上声望，因此一开始所有人都接受了这个解释。仪式飞行得以维持，而所有的奢侈品交易都停转，基础服务开支也降到了最低。失业的工人由此转向从事农业，人们普遍觉得农耕活动中的机械劳作也很快就会被禁止。这些社会变化要求统治者有高超的组织能力，而这并不是当时的人类种族可以做到的——那时世界上只剩下几个零星角落还有犹太人在建设严格的组织管理系统。


  这场巨大的经济紧缩与自我否定运动带来的第一个后果，是让一些从前过着轻松而无趣的生活的人在精神上觉醒，而普遍的危机感和将要来临的神迹也催化了这一现象。尽管宗教在这个时代享有普遍的权威，但是已经逐渐转变成仪式，并非人们发自内心的崇敬。而在困难时期，它又重新激发了人心——这也算不上是真正的崇拜，反倒是一种不无自负的、模糊的敬畏。


  但是，这股激情渐渐褪去，生活也愈发让人不适，最狂热的信徒也开始心生恐惧。在休息时，他们发现脑海中会产生一些挥之不去的疑虑，但因为内容过于惊骇而难以启齿。这种情况越来越糟，甚至毫不停歇的生活也无法消除邪念。


  人类心智的衰退已经不可逆转，再加上经济失序带来的冲击，整个种族的心理状态正在经历一场前所未有的崩塌。我们不能忘记：每个人都曾是一个乐于探索世界的孩子，但都被教导要远离好奇心，仿佛那是撒旦的气息。结果，整个种族被反向抑制——对智力冲动的抑制。突如其来的经济变化影响到了星球上的所有阶级，人们突然开始陷入骇人的好奇心与难以摆脱的怀疑论，而在此之前这一切都尘封在心灵最深处的角落里。


  这或许很难想象：全人类都已经受到心智崩溃的折磨，甚至有些时候还伴随着生理上的眩晕症状。在被正统教条、例行常规与经济繁荣笼罩这么多个世纪后，人们突然着了魔一般地心怀疑虑。没有人谈论这件事，但是每个人心中的恶魔都在低语，所有人的眼神中都流露着茫然。剧烈变化的处境正嘲弄人们曾经的轻信。


  若是在人类种族发展的早期，这场世界性的危机或许会唤醒他们，让他们一早就迫于种种压力舍弃文化中的奢侈，但是现在人们的生活方式早已根深蒂固。因此，我们也得以看到一场世界奇观：人们奋不顾身地致力航天表演，挥霍所有的资源。这甚至不是因为人们坚信这是对的或好的，仅仅是处于某种绝望之中的下意识行为。当小型啮齿动物在迁徙时遇海水阻拦，它们便会集体溺死，第一代人类也同样在徒劳地重复他们的仪式行为。但是和旅鼠不同，人类之所以是人类，恰恰是因为他们同时还挣扎于不信，但他们却又不肯承认这种不虔诚。


  为了更好地理解这荒诞的心智状态，我们可以看看具体的人类个体是怎么做的。巴芬岛（Baffin Island）北岸（现在是一片铺满居住塔的林区）当时在举办传统的典礼，声势浩大。居民们正在为新年飞行仪式做最后的准备工作，准备上演震撼诸列岛的炫目表演。每栋建筑的停机坪都挤满了飞行器和忙碌的飞行员。其中有一架飞机正在完成最后的维护，驾驶员的儿子正在旁边看着，或许也搭了一把手。和很多人一样，那天下午她感到极度疲劳。食品不仅长期供给不足，还达不到卫生标准；供暖也大幅紧缩，居住塔高层寒冷刺骨。她的孩子童言无忌，说道：“为什么要关心这些仪式呢？为什么不用配备的供能去南方购买补给呢？”天佑当然不会希望他的子民们在饥寒交迫的时候仍然浪费能量在飞行表演上。母亲很生气，但是心底里却又非常认同这种想法。她绝不会让自己的孩子仅仅为了表明对自己的爱就挨饿——要是天佑不这么想，他就真是禽兽了。更何况，驾驶员饿着肚子，颤颤巍巍，这样表演飞行特技也太危险了。她用“正确答案”让孩子闭嘴，但这并不能让她的心“闭嘴”，因为她自己都不相信自己的话。她的工作出了差错，泪水模糊了双眼，扳手从手中滑落，手指关节咔咔作响。


  两人慢慢走到窗边，视野穿过一片暗色森林。这片森林仿佛正波涛汹涌，仿佛又波澜不惊。天边染上了黄昏的颜色。两座塔楼正对着西方，高耸而深沉。


  “太阳快下山了，”她说，“但我们还没准备好。”两人又安静地工作了一会儿，直到警铃大作，催促着所有人。他们正赶着穿上飞行服的时候，气门开启，一股寒风袭来。两人爬进飞行器，等待后续的提示。男孩嚼着一块珍贵的饼干。又是另一阵警铃声之后，他们喷射进火红的虚空中。飞行器一窝蜂地从每个高塔中涌出，攀上紫罗兰色的高空，他们的只是其中不起眼的一个单元。每个居住塔都升起了类似的浓烟。


  一开始，飞行确实激动人心，而且整个飞行编队数量巨大，暂时打消了所有飞行员的疑虑。几乎所有飞行员都在第一代人类的荣耀与自我毁灭中达到高潮。几个小时里，他们在空中旋转、攀升，又保持平衡，随后瞬间俯冲，用五彩斑斓的光影在暗色的空中编织出千变万化的图案。群星喧闹而有序，反复向地平线伸展。


  天狼星在头顶上方摇晃，猎户座则静静地躺在那里。


  新年庆典仪式的设计是，从午夜开始，空中舞蹈编队稳步加速，直到黎明时分迎来高潮。每一名“舞者”应该都会在愈发强烈的激情中忘却疲惫。但事实上，很多飞行员都对自己的身心状态感到诧异，疲惫拖垮了他们的身体，精神也逐渐懈怠。这对母子也不例外。男孩的头脑逐渐冷静下来，开始反思自己整个生活的处境。他感觉自己像是被老鹰抓到高空的幼鸟，自己尚未发育完全的翅膀也受了伤。这只鹰不是他的母亲，而是某种看不见的飞行精神——在它的牢牢把控下，自己的母亲也无能为力。但很快恐慌打断了他的沉思：飞行器正在失控。


  此时，仪式的高潮时刻已经到来，整个飞行编队朝向旭日升起的东方进发，不断向高处攀升，直到闪入日出的光辉，在空中刻下神名，随后又返回黑暗中。他们一遍遍旋转、闪现、回落，直到太阳攀上他们脚下的山顶。


  母亲冰冷的双手勉强操作着控制系统。她头昏脑涨，整晚都在与两个敌人搏斗：绝望和不断袭来的困意。她一遍遍地把自己从睡魔的手中拉扯回现实，也一遍遍地意识到，自己和孩子被抛弃在一个已经注定荒芜的世界上，手足无措。最终，在疲惫与痛苦中她看到了一幅幻象，呈现出身下地球的全貌与它所有的琐碎场景：她看到方形的林区与耕地、高耸的塔楼、冰冷的海峡；看到人们徒劳地寻找去金色东方的道路，天真地堆砌着黄铁；看到格陵兰岛的冰山，看到印度，看到非洲；看到整颗星球变得透明，但还是那么深邃；最终她看到了丰饶的澳大利亚，那里的人看起来真奇怪，上下颠倒，像疯子一样！整颗行星都挤满了疯子，头顶则是无尽燃烧着的天空。她捂住了双眼。飞行器失去导引，维持了几秒钟，随即失控、旋转、坠落，在松树林里摔成了碎片。


  那晚，其他人也被悲伤俘获。每一片土地上都有死伤者。有些人在黎明时上演的空中杂技中操作失误，送了性命；有些人内心幻灭，被恐惧笼罩，选择自我了断；少部分人奋起反抗，破坏了梯队独自飞行，亵渎了神圣，直到他们因为背弃天佑而被击落。[6]


  与此同时，科学家们正在私底下疯狂钻研他们领域的古老文本，以期重新发现失落的法宝。他们也进行秘密实验，但是其基础却是探秘者狡猾的英国同行留下的虚假记录。这些实验最主要的“成果”是，不少研究员死于中毒和电力事故，一所顶尖的研究院被毁。这给群众造成了巨大冲击，他们认为这场事故是科学家们肆意使用神圣力量所致。不过这一误会倒是启发了绝望的科学家们，他们制造了一场又一场的“神迹”，以此来驱赶越来越多饥饿的工人们。因此，当一个工业代表团来请求供给更多面粉的时候，天佑奇迹般地烧毁了他们脚下的土地，并且把他们的尸体扔到了围观群众身上。当中国的农学家为种植业请求一份颇为合理的电力供给时，天佑则生成一阵毒气，让他们成百上千地死去。因为“神灵”如此这般直接干预，全世界人民重拾了信仰和奴性。世界开始尽可能地像过去四千年一样运转，却被不断增长的饥饿和疾病笼罩。


  不可避免的是，随着生活条件逐步下滑，奴性转变为绝望。有人大胆地公开质疑在仪式飞行上的大量消耗是否合理，甚至开始怀疑这种活动是否真正虔敬。如果连衣食这些最基本的需求已经难以满足，这种无用的奉献行为在神明眼里岂不是荒谬吗？神只会拯救自力更生的人。死亡率也令人警惕。在某些地区，所有人都在挨饿，而世界理事会没有采取任何措施。然而，在其他地方，因为没有足够的供能，农作物无法收割，因此只能全部浪费。在全球各地，要求开启新纪元的呼声越来越响。


  科学家们如今已经陷入慌乱。由于他们的研究一无所获，人们只有将未来所有的风力与水力供电集中用于基本的工业生产。即使如此，还是会有很多人死于饥荒。物理学协会主席向理事会建议削减一半的飞行仪式流程，算是一个折中方案。很快，一个颇有威望的犹太人揭露了可怖的事实真相，这个消息瞬间了传遍了世界各地，而在此之前只有少部分人愿意在私下里承认这一点：神圣奥秘的古老传说是个谎言，否则为什么科学家们还要继续拖延时间。惊愕与愤怒的情绪在人群中弥漫开来，所有人都在声讨科学家们，以及他们所控制的政府。屠杀与各种报复手段很快发展成了内战。中国与印度宣布独立，但又无法实现内部团结。美国是科学与宗教的大本营，政府勉强得以维持运作，但因为政权所受到的威胁越来越大，它的维稳手段越来越粗暴，最终犯下严重错误：不仅用上了毒气，还用上了细菌武器。因为当时的医学研究已经无人问津，所以没有人能研制出对抗手段。整片美洲大陆都遭受着肺病与神经系统疾病的折磨。曾经用来打击东方的古老疾病“美国疯”如今摧毁了美国。疯狂的暴民将与政府有关的一切都视作是报复的目标，摧毁了庞大的水力与风力发电系统。整片大陆的人口都在自相残杀的狂欢中消亡了。


  亚洲和非洲一度维持过一段时间的秩序。然而，现在“美国疯”已经传播到了那里，很快也吞噬了他们的文明。


  只有在物产最丰饶的野生保留区，幸存者们才可以勉强靠土地存活下来。其他地方则是一片荒凉，丛林与原野很快又夺回了自己的领地。


  注解：


  [1]　基尔特社会主义（Guild Socialism）认为工人应该通过商贸行会与公众之间达成的协定控制工业界，是二十世纪早期在英国兴起的社会运动。


  [2]　词源即“Gawd’elp us”。


  [3]　先临和复临都是基督教神学学说，分别指耶稣基督第一次降临人间（最后在十字架上牺牲），以及在未来从天国重返人世带来救赎。


  [4]　S.O.S. 是圣旨科学家（Sacred Order of Scientists）的缩写。


  [5]　忒耳普西科瑞（Terpsichore）是古希腊神话中的缪思女神之一，象征舞蹈的欢愉。


  [6]　部分版本删去了从“为了更好地理解这荒诞的心智状态……”开始至此处的段落。


  


第五章　第一代人类的衰落


  [image: ]1　第一黑暗时代


  至此，我们在人类历史中的位置大约是牛顿诞生后的四千余年。而在本章中，我们要覆盖十一万五千年的历史；在下一章中，则是一千万年。那时距离第一世界政权已经十分遥远，如同从你们的时代看待类人猿时期一样。在世界政府垮台之后的十万年间（也就是那之后一百万年的前十分之一），人类几乎完全销声匿迹。直到这段所谓的第一黑暗时代末期，人类才挣扎着从衰退中摆脱野蛮，走向文明。不过这场复兴相对来说很短暂，从它的发端到终结，只不过持续了一万五千年。在那场文明最后的冲突中，地球遭到了严重的破坏，心灵的演进历程因此又沉睡了一千万年。这就是第二黑暗时代。这段历史就是我们要在本章和下一章进行考察的内容。


  有人可能会想：在第一世界政府垮台之后，仅仅几代人之内人类文明就可以重建。历史学家确实对此感到困惑：为什么这场衰败会如此彻底，持续如此长时间？在危机出现前后，人类的本质大体上没有什么变化，但是人类的心智虽然可以轻易地维系一个已经成熟的世界文明，却很难从文明废墟中建立起新的秩序。人类的境况不仅没有恢复，反而日渐衰退，最终退化成凄惨的野蛮状态。


  造成这一结果的原因有很多，有些只是暂时的、表面的，另一些则是深层的、影响深远的。命运仿佛对一切都有安排，如同成千上万条纺线交织在一起，尽管每一根单独的线看起来微不足道，却共同编织出不可违逆的经纬。在世界政府现在所经历的危机中，让人们陷入无助境地的最直接原因当然是由细菌武器造成的疯病传播，以及广泛意义上的智力衰退。在文明刚刚显示出衰退的征兆时，瘟疫让人类无力抑制境况的恶化。而之后，瘟疫结束，尽管人类文明已经变成了一片废墟，但如果有更加理智的规划指导人们专心建设，重建也不是没有可能。但当时，只有少部分第一代人类还能全心奉献，而绝大多数人因为天性总是被私欲束缚。此外，在这样的黑色时代，人们绝望而疲惫，意志全然涣散。不仅是人类社会的结构，而且宇宙自身的结构看起来都崩塌了，只剩下了消极的绝望。四千年如一日的生活早已让人类失去灵活应对环境突变的能力。在这种情况下，与其期待他们能完全重现曾经的社会秩序，还不如期待蚂蚁在遭遇洪水时变成水黾。


  但在文明衰落之后，让第一代人类一蹶不振的还有一个更深层、也更深远的原因：一种微妙的生理变化摧毁了人类的身心。我们或许可以称之为“物种衰老期”。每个人的化学平衡变得越来越不稳定，如此一来，人类唯一的物种优势，即相对漫长的青年期，便不复存在。人们衰老得越来越快，机体更新的效率已经无法跟上生存的节奏。虽然这场灾难不是不可避免的，但是人类的生活状态尤为加剧了它的影响。几千年来，人类生活在一个生物意义上非自然的高压环境中，难以平衡自然带来的压力。


  想象一下：在第一世界政府垮台之后，人类世代迅速由黄昏迎来深夜。活在那个时代，就是接受一切腐朽状态，只传颂光辉的过往。绝大多数人都是以前农业人口的后代，而又因为人们曾经认为农业是懒散的、基础的产业，只适合那些生性懒惰的人，所以当时世界上挤满了所谓的“乡下人”。因为没有能源、机械和化肥，这些人甚至很难养活自己。实际上，只有十分之一的人在那场灾难中幸存下来。对于他们的下一代来说，文明只是过往的传说，生活中只有无止境的劳作，且要团结一致对抗掠夺者的争斗。女人再一次沦为性事与家务的奴隶。家庭或血亲部落，成为最大的社会集体。山谷中流淌着经年的仇恨，农民和强盗之间的冲突从未平息。小型军事政权兴起又坍塌，却再没有人能够夺得对大片地区的控制，因为人们已无多余的财富去维持政府和军队那太过奢侈的开销。


  因此，在之后的几千年，人类持续在污泥中缓慢爬行，生活并没有什么改变。这些晚近的原始人所处的星球已经被过度消耗，发展受到了巨大限制。不仅煤矿和油田已经竭尽，而且凭借他们拙劣的工具和贫瘠的智力，也无力开采任何矿产资源。特别是稀有金属，它们对发达物质文明的各方面来说都不可或缺，但自从很久以前开始就从较容易开采的地表上消失了。机械的消失让农业受阻也让他们根本无法挖掘铁矿。人类被迫重新效仿他们最古老的先祖，开始使用石器，却又没有那样的耐力与技巧。他们既不能像旧石器时代的人一样制作精致的压片，也不能像新石器时代的人一样把握平衡。他们的工具只是一些经粗糙改进的天然碎石。几乎每个人身上都刻上了“十字形”或“卐字形”的悲惨的符号，这是第一代人类曾经的神圣象征，贯穿了他们的全部存在。在那个时期，这些符号本来象征即将坠毁的飞机，反抗者曾用它们来表示天佑和国家的衰落。但是后来的人们重新诠释了它们，认为这些符号象征着某个神圣先祖的亲笔签名，以及对过去黄金时代的纪念。几乎可以说，这些符号无意中成为第一代人类自我毁灭的天性与双重本质的缩影，喻示着，除非有神迹，不然黄金时代注定要衰落。


  当时所有人都相信历史的衰退不可逆转。经历了世界政府垮台的那一代人向他们的后代传述光辉的过往，并称以年轻一代的智力根本无法实现那样复杂宏伟的成就。随着生活的处境越来越艰难，过去的传说在人们历代的转述过程中变得愈发夸张。除了零星一些即使在原始生活中也有益的知识，所有科学都迅速失散。实际上，旧文明的碎片散落于传遍世界的杂乱民间传说中，但是被极大地歪曲，难以辨认。因此，当时人们普遍相信世界的起源是火，而生命从火中演化出来。在猿类出现后，物种进化停滞（当时他们是这么认为的），直到圣人降临并占有了雌猿，才诞生了人类，迎来了古老的黄金时代。但不幸的是，人类中的兽性战胜了神，于是文明由进步转为经年的衰败。实际上，衰败已经不可避免，除非众神觉得是时候再次与人类女性结合，重新点亮人类种族。第一黑暗时代的所有人都期许众神的复临，这种期许成为文明的消极气氛中的些许宽慰。


  即使是在第一黑暗时代的末期，已成为废墟的古老的居住塔依然醒目，庄严地凝视着晚期原始人的茅屋。现在的人类在这些遗迹下生活，就好像毛头孩子在威严的祖父脚下玩耍。过去的建筑如此完美，材质耐久，即使在十万年之后也依旧能辨认出人造的痕迹。当然这个时候它们多是残垣断壁，被野草和灌木掩盖，但还是能显现出高墙的轮廓。到处都有矗立在碎石中的建筑，有的甚至高达一百英尺[1]，外墙上点缀着窗户。关于这些遗迹，有许多奇妙的传说。在其中一个传说中，人类先祖建造了可以飞行的巨大宫殿，人们在长达一千年的时间里（对原始人来说可能有千万亿年）团结共生、敬畏众神。然而，最终，他们在自己文明的荣耀中过度膨胀，试图飞向太阳、月亮和群星，将众神赶出他们光明的住所。但是诸神在人类之中播下了不和的种子，人们开始在天上互相斗争。成千上万座精巧的空中堡垒坠毁在大地上，永远成为人类蠢行的遗迹。在另一个传说中，人类自己长了翅膀。他们住在石砖砌成的鸟舍中，这些建筑直冲天宇，威胁到了众神，因此遭到毁灭。不论是什么样的故事，关于种族衰落与古老的神圣飞行的主题让如今这些可怜的人类被恐惧支配。他们从事农耕、狩猎，与食肉动物争斗，因为害怕触犯众神而不敢有任何越界行为。


  [image: ]2　巴塔哥尼亚的兴起


  随着世纪的推移，人类因生活地域的不同自然而然地又分化出了许多种族。每个种族都由大量的部落组成，而每个人都只对自己邻近的部落有所了解。几千年后，血统和文化多样性让人类重新流入新鲜血液，焕发活力。最终，在多次种族混血之后，新人类在某种程度上恢复了人类古老的尊严。进步地区和落后地区、原始文化和启蒙文化之间的差异也再一次出现。


  人类文明的重生发生在南半球。复杂的气候变化使南美洲南部成为文明的温房。在这里，地壳向巴塔哥尼亚（Patagonia）东部和南部发生巨大扭曲，曾经的浅海如今已是一片崭新的陆地，取道原来的马尔维纳斯群岛和南乔治亚岛（South Georgia）连接了美洲和南极洲，并从东北方向深入大西洋中心。


  除此之外，南美洲的生存环境比其他地区都要宜人。第一世界政府垮台之后，这片地区的欧洲气质开始萎缩，而古老的印第安和秘鲁血脉重新占据了主导地位。几千年前，这一种族曾发展出自己的文明，后被西班牙毁灭。此后，这种文明似乎已经支离破碎、微不足道，但它一直都与征服者保持着精神上的距离。尽管殖民者与原住民的血脉相融、难以区分，但在这片大陆的遥远角落，还留存有与占主导地位的美国精神大相径庭的生活方式。表面上，这些南美原住民也被美利坚化了，但实质上一直葆有其他文明无法理解的印第安精神。在之前的文明进程中，印第安精神像冬日的种子一样沉沉睡去。但在原始生活重新复苏后，它开始生根、发芽，并在不知不觉中向四方蔓延。古老的原始文化与旧世界的文明遗存交融，文明生活再一次诞生。从某种角度来说，印加人最终还是战胜了他们的征服者。


  在南美洲，尤其是巴塔哥尼亚这片处女地，在众多因素的作用下共同终结了第一黑暗时代。此时，人类心智虽开始复苏，但效果甚微，因为巴塔哥尼亚人的生理障碍极大地束缚了他们：他们在青年时期结束之前就会老去。在爱因斯坦的时代，人类的平均青年期长达二十五年，而大统一时期的科技还能把这个数目翻上一倍。而在文明崩塌之后，个体的寿命逐渐缩短，也没有任何技术手段可以弥补。在第一黑暗时代末期，十五岁的男孩基本已经可以算是中年人。巴塔哥尼亚文明在其鼎盛时期为人们提供了轻松、安全的生活环境，将人类的寿命维持在七十岁，甚至八十岁。但是感性而温和的青年时期基本不会超过十五年。因此，年轻人在步入中年之前很难为文化建设做出任何贡献。在十五岁时，他们的骨质开始疏松，头发灰白，脸上也渐渐出现皱纹；关节和肌肉开始变得僵硬，大脑也变得迟钝，无法学习新鲜事物；他们的激情也渐渐沉寂。


  看起来可能有些奇怪：在这样的条件下，人类竟然可以发展出文明，似乎他们所能做的不过是重复祖辈的老把戏。实际上，尽管巴塔哥尼亚文明发展的速度不快，却很稳定。因为这些人虽然缺乏青春的活力，却也不会像年轻人一样放纵自己的激情，或被其他事情分散注意力。新生的第一代人类已经播下了种子，尽管他们因为“年轻时的闹剧”吃了苦头，但现在更加节制，也更加专一。因为他们的生命缺乏活力，害怕会铺张浪费，所以很难实现他们先辈的最高成就，但也因此避免了文明的不和与冲突，也就是旧文明鼎盛时期的首要问题——尽管这不是它衰落的原因。此外，因为巴塔哥尼亚人在某种意义上已经克服了自身的动物性，所以更加善于冷静反思，也更倾向于智性主义。激情不再会轻易地阻碍理性行为，虽然这些行为会因为慵懒和心不在焉而失败。对他们而言，尽管超然物外的态度相对比较容易，但这只是因为冷谟，并非源于逃离生命的牢笼，进入一个更广阔世界的热望。


  造成巴塔哥尼亚人心智特殊性的原因之一是他们相对缺乏性欲。有别于其他动物，第一代人类的性生活极其频繁，即使和没有固定发情期的猿类相比也是如此。但现在，有很多因素削弱了第一代人类的性欲——它们共同发挥作用，消耗了这个物种在最后阶段中过剩的精力。在黑暗时代，生存条件太过恶劣，性欲在动物天性中只占据次要位置。性交只是偶尔需要的奢侈品，自我保全变成了更加急迫的每分每秒的需要。甚至，当人类的生活最后变得轻松很多时，性事依然和以前一样被忽略，因为种族“衰老期”的力量依然在发挥作用。因此，巴塔哥尼亚人的性情和之前所有第一代人类都不同。在此之前，因为性而产生的冲突和社会禁忌塑造了这个种族的一半激情和一半愚妄。在种间竞争中胜出的物种的富余活力因为现实处境而导向情欲的河流，遇到社会习俗的堤坝，最终化为分流的水渠。尽管它经常溢出，产生大量浪费，但大部分情况下人们还是从中受益。实际上，在当时，性本能总是朝向各个方向挣脱束缚，就好像被砍伐的树桩上会长出不止一株嫩苗。这就是早期人类丰富、多样、矛盾、暴力和无法理解的渴望与激情。巴塔哥尼亚人则没有这样旺盛的活力。当然，他们不关心性，这本身不是什么劣势。可重要的是，原先充盈着肉欲的活力之泉，如今已经枯竭。


  想象一下，这群瘦小而节制的人在古布兰卡港（Bahia Blanca）东部繁衍生息。随着世纪的变迁越过平原，他们向山谷进发，直到包围曾是南乔治亚岛的高地；在西部地区和北部地区则占领了巴西高地和安第斯山脉。巴塔哥尼亚人比其他相邻的群族高级得多，更加敏锐且充满活力，因此几乎没有真正的敌人。又因为他们生性温柔平和，所以他们的文化演进过程很少受到军国主义或内部纠纷的阻碍。就像北半球的先祖一样，他们经历了分裂与统一、退步与重生。但比起之前的历史，他们的发展历程总体上来说更加平稳，没那么大起大落——早期人类从野蛮跃向文明，又在一千年之内坍塌；而巴塔哥尼亚人脚步缓慢，花了十倍的时间才从原始部落走向文明社会。


  终于，巴塔哥尼亚人建立起一个庞大而高度组织化的自治省共同体。其文化与政治中心坐落于旧马尔维纳斯群岛的东北角，相对落后的郊外地区包括旧巴西和秘鲁的大片领土。这个“帝国”内各个部分之间不存在真正的冲突——一方面得益于他们温顺的性格，另一方面是因为组织能力高超。特别在强大的世界主义和人类团结的传统的影响下，这两股力量均得到加强。人类大团结的意识早在世界政府成立之前的年代，就在矛盾与冲突中生根、发芽，此后一直牢牢印在了人们心里，并作为神话要素在黑暗时代幸存。人类团结的传统如此强大，甚至巴塔哥尼亚远航的船队在遥远的亚洲与澳大利亚建立殖民地时，新社群很快就与母国融为一体。尽管在南极洲海岸兴起的温和文明中，日耳曼文化比在他们的发源地更加闪耀，人类的政治和谐却从未面临危机。
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  巴塔哥尼亚人虽然也经历了早先种族所经历过的所有精神文明阶段，但走的是一条独特的道路。他们以对自然力量的恐惧为基础，在黑暗时代创建和发展出部落宗教。他们唯一信奉的神是力量，把它视作是怀有报复心的造物主。他们最为崇拜的种族英雄是一个“人神（god-man）”，据说他消除了旧有的宗教畏惧。他们的信仰经历过各个阶段：从虔敬的宗教仪式，发展出理性主义，再过渡到推动经验科学的好奇心。


  如果历史学家想要理解他们的心智处境，最重要的是弄清有关“人神”的问题。“人神”崇拜与第一代人类早先文化有很多相似之处，但总体上又大不相同。人们认为他永驻青春，是所有男人和女人的奥秘之子。他不是“人类的长兄”，而是“钟爱之子”。实际上，他是年轻活力与激情的象征，这正是当时的人类种族所缺少的特质。尽管人们对性事的兴趣薄弱，但却热衷于为人父母。不过，对“钟爱之子”的崇拜并不完全来源于亲情，它还表达出人们对自己已逝青春的渴望，也表达了人们对种族衰老的隐忧。


  当时人们相信先知确实在长达一个世纪里都保持了青春，并称他为“拒绝长大的孩子”。他之所以这般生机勃勃，据说是因为当时种族微弱的生命力在他身上成百万倍地聚集。他由古往今来所有父母的激情孕育，因此是神圣的。他首先是人类之子，但同时也是神。在巴塔哥尼亚人的宗教信仰里，神不是造物主，而是人类力量的结晶。造物主只是粗暴的力量，无意间创造出了比自己更高贵的存在。而可爱的神，是人类在时间的长河中劳动的成果，是对人类未来走向的永恒允诺。尽管他们的宗教建立在对年轻未来的渴望上，但他们同时被一种无比清晰的恐惧笼罩：这样的未来不可能来临，人类注定老去、死亡，精神不可能战胜会朽的肉身，必然会消散。只有牢记圣童的启示，人类才有希望逃离厄运。


  传说就是如此。考察实际情况会给我们带来更多的收获。神话中的“钟爱之子”在历史上确实存在，也确实影响深远。他生于安第斯山脉南部，父母是牧羊人，初次声名远扬是因为他领导了颇具浪漫主义色彩的“青年运动”。他在生涯早期赢得了追随者，劝导青年人为老一辈做出榜样，让他们不畏常规活出自我：去享乐、去短暂而努力地工作、去成为可靠的同伴。尤其是，他鼓吹保持精神上的年轻是宗教的责任。他说，只要在内心里真正渴求年轻，只要永远不让自己的灵魂沉睡，只要敞开心灵接受一切重新焕发活力的事物，封锁老朽的气息，就没有人会真正老去。他称灵魂中的愉悦最能让人青春永驻，能够重新创造爱人与被爱的人。如果巴塔哥尼亚人能够不带忌妒地欣赏他人的美，人类将会重返年轻。他的青年人队伍日益壮大，而他们的使命绝不仅仅是让人类重现活力。


  这一迷人的福音之所以传播甚广，部分是因为先知似乎在生理上与其他巴塔哥尼亚人都不相同。人们相信这是奇迹。当不少同龄人开始显露出衰老的迹象时，他的身体却还是那么年轻。先知不仅在肉体上保持年轻，心智也令人惊异地敏锐。喷薄的性欲尽管在当时十分令人惊异，对他来说却仅仅是过剩能量的自然流溢。他没有因为沉溺于性事而精疲力竭，反而容光焕发。不过，现在他将充沛的活力转向朴素的生活、工作与沉思。正是在这一时期，他的心智变得异于常人。即使到了二十五岁，绝大多数巴塔哥尼亚人的心灵已经陷入泥沼，他还在与接踵而至的思想浪潮搏斗，努力走向未知。直到四十岁，依旧是壮年的他集多年来的行动与思考之所得，带来了更成熟的福音——他关于生存的哲思。尽管这种哲思在某种意义上揭示了巴塔哥尼亚人自己的文化，但它的基础是一股众人难以企及的活力，因此这对他们来说几乎无法理解。


  高潮时刻到了。首都的至高神庙正在举行一场典礼，所有人都拜倒在造物主骇人的形象前。此时，不会老去的先知大步向前，抵达祭坛，先看了会众一眼，又看向神像，放声大笑起来。手掌击打神像的声音响彻神庙。他叫道：“真是太滑稽了！我向你致意，不是在致意神，而是在向最伟大的小丑致敬。你长着这么一张脸，却因此而受到崇拜！如此空洞，却能威慑众人。”人群中骚动不止，但是神像的破坏者散发着神性的光辉、信念，前所未有。又因为他享有奇迹之子的盛名，所以当他转向信众时，所有人都安静下来，聆听他的斥责。


  “蠢货！”他叫道，“一大把年纪了，还这么幼稚！如果神真的像你们所供奉的东西那样扭曲，那是因为他喜欢嘲弄你们，也是嘲弄他自己。你们如此较真，却又不够较真；你们如此庄严，却归于幼稚；你们对生命如此渴求，以至于无法真正活着；你们如此珍惜青春，而它转瞬即逝。当我年纪尚小时，我说过‘让我们保持年轻’，你们鼓掌了，做了什么？抱着玩偶不愿长大。对于一个孩子来说，我当时那么讲并不差，但还不够。现在我已长大成人，我要说：‘天啊，快点成长吧！’当然我们必须保持年轻；但是，如果我们与此同时不能成长或不断成长，那么保持年轻就毫无意义。年轻当然意味着温和而热情，而年老并不完全代表陷于顽固和绝望，而是在生命这场游戏的所有行动中抵达更精妙的境界。长大当然还意味着别的：意识到生命不过是一场游戏，无疑是相当严肃的游戏，却不过是一场游戏而已。当玩游戏时我们投入其中，为胜利而拼尽全力，可自始至终我们都是为了玩乐，不是为了赢。这样我们才能玩得更尽兴。异族人和巴塔哥尼亚人竞技时，他们会因忘记这是游戏而求胜心切，并失去理智。我们看不起他们。如果他们输了，则蛮不讲理；要是赢了，则到处宣扬。无论如何，游戏都被毁了，而他们根本意识不到自己毁了多么可爱的一件事情。他们还纠缠、咒骂裁决者。在此之前，我当然也做过这种事情——不是在游戏里，而是在生活中。我确实咒骂过生活的裁决者。但即使如此，也要好过你们在这里的所作所为——你们的色兰[2]，你们的誓言就为了受他的恩惠，带着贡品来羞辱他。我从不做这些事，我只是恨他。后来我开始嘲笑他，或者说嘲笑你们在这个地方树立起来的东西。现在我终于将他看得分明，并和他一起嘲笑我自己，嘲笑我没领会游戏的精神。但你们，在这里摇尾乞怜、哀叹不绝，以求裁决者的施舍！”


  话音刚落，人们涌向前想将他拿下，他却用年轻的笑声制止了他们，让他们的恨意转为了爱意。他继续说：“我来告诉你们我是如何醒悟的。我爱好攀登高峰。有一次我站在阿空加瓜山（Aconcagua）的峭壁雪原上，受困于暴风雪。空气带着雪席卷而来，将我吞噬、卷走。经过几个小时的挣扎，我还是陷进了雪堆里。我试着挣脱出来，却一次次地往下掉，积雪渐渐没过了我的头顶。死亡的念头使我变得暴躁，因为我还有太多想做的事情没有做。我徒劳地死命挣扎。但是突然，怎么说，我看到了我马上就要输掉的那场游戏，意识到这场游戏不论输赢都是美妙的。游戏本身比胜利更加重要。在那之前我都太盲目了，是求胜心的奴隶。但我解脱了，看得更分明了。那时，我才第一次用裁决者的眼光看待自己，看待我们所有人。这就好像戏剧中的角色通过作者的眼睛或在观众席上，看清了整部戏剧一样，看到自己也置身于其中。这就是我——我在扮演一个出类拔萃的人，但他因为自己的疏忽，在完成自己的事业之前就陷入糟糕境地。对我来说，作为戏剧中的角色，处境十分糟糕。但是如果我作为一名观众来看，这幕场景在更宏大的意义上简直完美。我发现这对我们所有人来说都是如此，在所有的世界中都是如此。我仿佛看到我们和上千个世界一起在上演一场恢宏的剧目。我透过剧作家的眼睛看到了一切——他欣喜的、有些嘲弄的，却又不失友善的眼睛。”


  “然后，看起来我的死期已经到了，但实际上还没有，我还有机会。不知怎么，这幅万物的新图景让我重新获得力量，最终挣扎出了雪堆。我又回来了，但我已经不是曾经的我了。我的精神解脱了。在我小时候，我说过：‘要变得更有活力。’但那时我根本不会想到会有比青春火花更加热烈的活力——一种宁静的炙热。这里有任何人懂我在说什么吗？难道没有一个人渴求这种更加热情的生活吗？第一步，就是学会不再谄媚生活，不再面对力量卑躬屈膝。来！把它弄走！像我打碎这块神像一样，打破你们心里这滑稽的形象吧！”


  说着，他拿起一盏巨大的烛台打碎了神像。台下的人们又骚动起来，神庙守卫将他逮捕。不久之后，他被认定为渎神，并被处决。这一出格举动是他诸多激进言行的高潮，而掌权者也很乐意有这么一个冠冕堂皇的借口消灭这个才华横溢却无比疯狂的危险人物。


  但是圣童崇拜已经流传甚广，因为先知的早期教导揭示了巴塔哥尼亚人最深的渴望。即使他最后的启示扑朔迷离，也依然有大量信徒。但是他们看重的是破坏神像的行为，而不是他教导的核心精神。


  即便如此，随着世纪的变迁，新宗教还是传遍了整个文明世界。借助人们广泛的热情，整个种族的精神似乎确实重返年轻了。而人的身体机能也确实恢复了活力。在先知死前，这种独特的生物学“变种”，即在他身上重现早年活力的返祖现象，孕育了成千上万的儿女，而他们又将他的良好基因传播得更远。无疑，圣童的血统让巴塔哥尼亚人赢来了黄金时代，极大地改善了人类的物质生活条件，将整个文明带向北部大陆，并带来了投身于科学与哲学事业新的热情。


  然而，文化复兴并不长久。先知的子嗣沉溺于极端的生活。不论是在身体上、性事上，还是在心智上，他们都超出了自己的极限，反而变得虚弱无比。此外，这股有潜力的血脉因为和那些天性“衰老”的大量人口杂交而被稀释、淹没。因此，不出几个世纪，人类又被迟暮的气氛笼罩。与此同时，圣童的形象逐渐被歪曲。一开始，那是年轻人对青年时期的期许，一种由幻想编织成的狂热图景——不负责的欢愉、志同道合的同伴、纯粹的肉体享受及肆无忌惮的恶作剧。然而，这种气氛逐渐转变成悲伤的中年人想重返年轻。暴力的年轻英雄在伤感的长者那里变成了童年的形象，幼稚且温顺，曾经的暴力行为已经无人记起，只余能让人引起父母情结的那些怪异而迷人的特质。那时，故去的英雄被标上了节制和谨慎这类中年人更能欣赏的标签。


  这种被歪曲了的年轻人形象自然是当时年轻男女的噩梦，它成为社会道德模范形象。如果要向这一模范靠拢，就不得不强硬地改变自己的天赋秉性，因为年轻人的张扬个性已经不受鼓励。就好像在古老的时代，人们一方面将女性理想化，一方面又给女性的生活设置了重重阻碍，现在的年轻人也遭到了类似的对待。


  在巴塔哥尼亚的整段历史中，确实有少部分人一直能够清楚地捕捉先知的形象，但越来越少人能把握他最后的启示，因为不朽的年轻已经将他引领向一种巴塔哥尼亚人不能理解的成熟。比起“衰老”，巴塔哥尼亚人的历史更是一出关于无法成长的悲剧。他们感到自己老去，因此渴望重返年轻；但是因为心智有限，他们根本无法领会真正的、不曾预见的年轻激情：要实现这样的理想并不只是成就年轻本身，更是向更清醒、有远见的活力前进。
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  就在这时，巴塔哥尼亚人发掘了在他们之前的文明。他们在抛弃古代基于恐惧的宗教时，也忘却了过去的辉煌，认为自己是心智演进的先驱。在新大陆，也就是他们的故乡，当然没有旧世界的遗迹；而遍布旧大陆的废墟似乎只是奇特的自然景观。但之后，随着自然科学知识日益增长，考古学家还原出部分失落世界的事物。之后他们又在中国发现了一处高塔废墟，此时危机真正来临。那里出土了一批金属板（由一种非常耐久的人造材料制成），上面压印着密集的文字。这些东西实际上是一千个世纪以前用来印刷书籍的雕版。人们陆续发现了其他遗址，一点一点破译出了这已经消失的语言。花了三个世纪的时间，古代文化的轮廓重见天日。人类兴衰的历史给巴塔哥尼亚人晚近的文明带来了极大冲击，仿佛古代高塔落在了棚屋旁一样。这些“先驱者”发现所有他们苦苦劳作得来的土地，在很久以前就已经被征服又失去过。从物质成就来看，他们的荣耀同古老文明的光辉比起来根本不值得一提；就心智建设来说，与曾经宏伟的帝国大厦相比，就像是零散的茅屋。巴塔哥尼亚人的自然科学知识不比前牛顿时期的欧洲先进多少。他们也就刚刚才领会科学精神，破除了一点迷信。就在这时，他们突然继承了一大笔文化遗产。


  这对于对智力有强烈兴趣的人们来说是极其震撼的。更加令人震惊的是，他们在研究的过程中发现，过去的文明不仅辉煌，而且还近乎疯狂，疯狂在历史的长河中完全占据主导地位。巴塔哥尼亚人非常明智，又信奉经验主义，因此他们无法在不亲历的情况下接受古老的知识。考古学家将他们的发现交给了物理学家和其他科学家。很快，他们将欧美文化在巅峰时期的思想和价值与衰落的世界政府时期的退化产物区分开来。


  发现一个更加发达的文明所带来的结果是戏剧性的，或说悲剧性的。巴塔哥尼亚人因此分裂成两派：效忠者认为这些新发现不过是恶魔的谎言，反抗者则直面现实。对于前者来说，这些发现十分令人担忧；对于后者来说，尽管颇为吃惊，但还是为之倾倒，并看到了希望。地球不过是星云中的一粒尘埃，算是新科学里最平常的学说了，因为巴塔哥尼亚人已经放弃了地心说。对于保守人士来说，最令人痛苦的发现是已经有一个更早的种族在很久以前占有并挥霍了他们无比渴求的活力。而进步人士强烈要求将获得的新知识付诸科学实践，认为如果巴塔哥尼亚人恰当利用这些知识，一定可以凭借更高级的心智弥补他们缺乏的青年活力。


  愿景的分歧进一步导致了巴塔哥尼亚世界前所未有的武装冲突。某种类似于国家主义的理念兴起。更加有活力的南极洲迈入现代文明，而巴塔哥尼亚地区却故步自封。若干战争爆发。南极地区的物理和化学知识更加发达，因此制造出北方人不可抵挡的战争机器。不消几个世纪，“新文化”胜利，世界再一次迎来统一。


  在此之前，巴塔哥尼亚文明类似于以前的中世纪。由于物理和化学知识的影响，情况开始改变：风力与水力系统开始用于发电；大量挖掘工程兴起，希望发现在地表已经消失的金属和其他矿物。建筑工程开始运用钢材；人们同样开发了电力飞机，但是并没有真正获得成功。飞行实验的失败有其症结：尽管他们制造出来的飞机完全可以投入使用，但是巴塔哥尼亚人没有驾驶飞机的勇气。他们自己通常会把失败归咎于缺乏方便的供能资源，譬如古代的汽油。事实上石油和煤矿的短缺一直阻碍着他们的发展。虽然还有火山能，但是就连资源更加丰富的古人都没能完全掌控，巴塔哥尼亚人更是无能为力。


  实际上，风力和水力发电已经给他们提供了一切所需的能源。整颗行星的资源都可供他们使用，同时世界人口才不到一亿。凭借这些资源，他们虽然永远无法赶上奢华的旧世界，但或许可以建立起某种乌托邦。


  然而，历史的走向并非如此。尽管人口的增长率低，但是工业制度还是进一步导致了大量社会冲突，这恰恰是几乎摧毁古代人类的原因。在他们看来，只要物质资源更加丰富，一切问题都可以解决。这股强烈却毫不理智的信念是巴塔哥尼亚人执念的病征，源于对绽放活力的渴望。


  在这种情况下，古代历史中的一事一物自然让他们无比着迷。无限能源的秘密曾经为人知晓又失去。那么，巴塔哥尼亚人为什么不用自己的智慧重新发掘它、利用它，让地球成为一个人间天堂呢？无疑，对古代人来说，放弃这种危险的能源是正确的；但是巴塔哥尼亚人头脑清醒、心境平和，没有理由担心。确实，有些人认为抑制物种衰老的进程比开发能源要来得重要，但不幸的是，尽管物理科学进展迅猛，更加精细的生物科学还相对落后，主要是因为古代人除了改良自己，也没有留下别的技术遗产了。因此，巴塔哥尼亚人聪慧的头脑主要集中在核心问题上。国家鼓励能源研究，建立并资助了许多实验室，它们的公开目的也就只有这一项研究。


  这项研究十分困难。巴塔哥尼亚人十分聪慧，却不够坚定。在长达五百年左右断断续续的研究后，科学家才揭晓秘密，或者说秘密的一部分：只要消耗大量的初始能量，似乎就可以让正负电荷湮灭，变成一种罕见的原子。但这样的限制根本无关紧要，因为人类现在已经取得了无尽的能源，并且可以自如地控制。不过尽管可控，这个新玩意并不是万无一失的：根本无法保证会不会有人拿它干蠢事，或者因为无心之过而失控。


  不幸的是，在新能源被发现的时代，比起衰老，巴塔哥尼亚人更大的问题是分裂。社会工业化，再加上根植在种族天性中的顺从，造成了甚至比旧世界还要极端的阶级分化，尽管两个世界的分化模式迥异。巴塔哥尼亚人身上常见的父母情结导致统治阶级不会像历史上的第一代人类一样粗暴扩张。除了工业化的最初一个世纪，无产者并没有遭受什么痛苦。家长式政府保证所有巴塔哥尼亚人都至少丰衣足食，可以享受各式休闲和娱乐活动。与此同时，政府的管制越来越严格。在第一世界政权统治时期，公民权利掌握在少部分工业巨头手中，但是方式和现在不同。之前，商业巨鳄的动力是一种产生活动的冲动，这种热情近乎神秘；而现在，统治的少数派以代位父母[3]的方式对待民众，目标是创造“心理上年轻的人，单纯，快乐，充满活力而忠诚”。他们的理想国家是某种介于预备学校和股份公司之间的状态：一方面有“老师”严格而富有爱心地对待“学生”；另一方面，股份持有人的职能仅限于心怀感激地向英明的掌权者移交自己的权力。


  整个系统长期运作良好，不仅仅是因为巴塔哥尼亚人的温和天性，还得益于政府吐故纳新的管理原则。至少，从早期文明的反面教材那里，人们学会了要尊重理智。通过严密的考评系统，各个阶级最聪明的孩子们会被选中，以培养成为国家的管理者，甚至管理者自己的后代也需要参加同样的测试，而只有通过考试的人才能被“青年领袖学院”录取。虽然存在一些腐败现象，但是总体来说整个系统运作得当。通过考评的孩子们会接受严格的理论和实践教育，成为管理者、科学家、教士和逻辑学家。


  相对缺乏才能的孩子所接受的教育和青年领袖完全不同，他们会知道自己没有其他人那么有才干，必须要尊重高人一等的青年领袖；青年领袖将在各自的专精领域内为人类共同体做出巨大贡献，因为他们有这个能力。不能说平凡孩子受到的教育就是奴隶教育，实际上人们希望他们成为母国温和、勤奋和快乐的儿女。他们被教导要忠诚、乐观，要接受不同岗位的职业训练，并为各自的职业规划尽可能地发挥智慧。但是，他们绝不可以接触国家大事及宗教和科学问题。在官方教育理念中，青年之美是基础。人们要学习大家公认的青年品格，尤其是谦逊和天真。作为一个阶层，他们非常健康，因为在巴塔哥尼亚，体育锻炼是教育中非常重要的一环。此外，在这些工人阶级之间，阳光浴作为一种宗教仪式非常流行，因为人们相信它能让身体保持年轻、让心境保持平和。被统治阶级的乐趣主要在于田径和其他运动项目，不管是身体还是智力运动。人们同样乐于练习乐器和从事其他形式的艺术，因为这都是年轻人爱玩的东西。政府会审查艺术作品，但是审查力度基本上不强，因为巴塔哥尼亚人忙碌而迟钝，无暇欣赏边缘的、极端的艺术。他们把时间完全花在工作和娱乐上。当时也没有任何性行为管制。人们的政治需求主要由官方的青年崇拜和对共同体的忠诚满足。


  在迈入工业社会的第一个世纪后，和平社会维持了大约四百年。随着时间的流逝，两个阶级之间心智的差异越来越大。普通工人阶层中能力超群的人变得愈发罕见，而新的领导队伍更是只由领导自己的后代组成，直到最后变成事实上的世袭制度。分歧逐渐变深。渐渐地，统治者开始失去和被统治者的一切思想交流，他们犯下了大错。如果心理学和其他科学保持一样的发展节奏，这样的错误本可以避免。对于心智相对落后的工人，统治者越来越把他们当成孩子，完全忘了他们也是成年男女；虽然工人们很单纯，但是他们也希望自己在伟大的人类事业里有存在感。从前，人们一直在营造责任感的幻觉。随着阶级差异的加剧，无产者渐渐变成婴儿，而不再是青年，更像被悉心照料的动物而非人类。他们的生活受到了日渐严格的系统管理，尽管这一切都是出于好意。同时，统治者也不再花那么多精力教导被统治者理解和欣赏人类的共同事业。在这种情况下，社会气氛发生了变化。尽管实现了除第一世界政权时期外前所未有的发达物质生活，但人们还是变得倦怠、失意、乖戾，对统治者也毫无感激之情。


  这就是科学家发现新能源时的社会状态。世界共同体由两个非常不同的部分组成：首先是一批心智高度发达的少数人，他们比其他人更加充满热情地投身国家建设和文化事业；其次，大量迟钝的工业社会住民，虽然生理上得到了悉心照料，但是精神贫瘠。两个社会阶级曾经就一种药物的使用爆发过严重的冲突。因为该药物能产生巨大的快感，人们要求生产流通，但是管理层因为它的副作用而禁止大众购买。药物被禁后，无产者误解了政策的动机。群众心中对政府的积怨——尽管他们自己没有意识到——最终还是因为这件事情爆发出来。


  当时，有流言称在未来机械能量将会用之不竭，人们期待全新时代的到来。那时，每个人都会有私人的无限能源，不会再有工作，只有无尽欢愉。不幸的是，新能源一开始主要用在金属和其他矿物的挖掘上。现在人们可以下降到前所未有的深度，寻找很久以前就在地球表面消失的资源。对于矿工来说，这意味着困难而危险的作业。一些人员伤亡事故开始引发骚乱，这时新能源又用在血腥镇压上。统治者宣称，尽管他们那颗为人父母的心为他们的“傻孩子”感到遗憾，但是为了防止更大的恶，惩罚是必要的。他们要求工人们学习圣童最后教导的超然态度，以此面对困难处境，但是这个主张理所当然地被人嘲笑。更多的罢工、暴动、谋杀出现。工人阶级面对他们的统治者，宛如羊群面对羊倌，缺乏在大局下有组织行动的头脑。但正是这样一起悲惨而无用的抵抗运动，导致巴塔哥尼亚文明最终覆灭。


  在一处新矿区发生了一起小型冲突。管理层禁止矿工向自己的孩子传授工作经验，因为职业教育必须在正规学校里完成。因为触犯到自己的父母权威，工人对这道禁令感到愤怒。历史仿佛闪回到了旧社会，工人控制了一组动力装置并将其疯狂捣毁。这些破坏分子无意间让事态恶化：物理能量的神力挣脱了镣铐，开始在这颗行星上发威。第一起爆炸足以让矿区旁的山脉灰飞烟灭。这片山脉里蕴含的许多致命物质，被爆炸产生的射线引爆，由此激发了连锁反应。一阵炙热的飓风席卷了巴塔哥尼亚的领土，它所及之处刮起原子风暴，破坏力不断升级。这场灾难沿着安第斯山脉和落基山脉北上，让整片大陆变成一片火海。它攻陷了白令海峡，像一群愤怒的巨蛇一样侵入亚洲、欧洲和非洲。


  很久以前开始，火星人就在观察地球，就像猫在观察远处的猎物一样。他们发现自己邻近星球产生的能量突然大幅增加。此刻，各处的海水沸腾，伴随着海底运动。潮汐没过海岸，侵袭了山谷，但同时因为海水大量蒸发和海底断层，致使海平面大幅下降。所有的火山都变得非常活跃。地球的两极开始融化，但并未像地球其他地方一样被焚烧。大气中弥漫着的水汽和尘土，在飓风中不断搅动。随之而来的是电磁坍塌（Electromagnetic collapse），地球的表面温度逐步升高。最终，只有在极地和极地周边的少部分地区才有生物存活。


  巴塔哥尼亚人的灭亡过程很短暂。在非洲和欧洲，虽有少部分偏远居住地的住民没有受到爆发的影响，但很快都死于蒸汽飓风。三个月之内，两亿人类要么被烧死，要么窒息而亡，除了碰巧逗留在北极周边地区的三十五个人。


  注解：


  [1]　英美制长度单位，1英尺等于0.3048米。


  [2]　色兰（salam）是发源于伊斯兰世界的问候方式。


  [3]　原文为拉丁语。代位父母指的是某人或某组织在法律上承担父母职责的情况。


  


第六章　转变


  [image: ]1　困境中的第一代人类


  命运总有各式各样的精妙把戏，让人类陷入绝境，但有时也会助他们一臂之力。不久之前，一艘极地科考船深入北极海的浮冰，预计停留四年，而在大灾变发生时已经是他们在北极停留的第六个月。那是一艘帆船，在新能源可以投入实践之前就已经出发。队伍由二十八个男人和七个女人组成，因为这个人种的女性性能力受到的削弱相对男性而言较少。实际上，在这个小型共同体中确实存在偶尔的忌妒与不和，但是团体精神[1]还是占了上风。所有队员都经过精挑细选，兼具合作能力、忠诚心、良好的身体条件及专业技能。所有人都称自己是圣童的后裔，是青年领袖。此外，巴塔哥尼亚人的父母情结在考察队员身上有着古怪的体现：他们随队携带了一对小猴子作为宠物。


  考察队第一次察觉到大灾变，是因为一股热风融化了冰雪表面。天空一片漆黑，北极的夏天夜晚变得怪异而湿热；雷雨交加，雨水倾泻在科考船的甲板上；成片的刺激性烟尘侵扰着眼睛和鼻腔；海底的地震撼动着浮冰。


  爆炸一年后，北极点附近，科考船在暴风雨中的冰山群里作业。受困的队伍开始向南走，但是随着船只的前进，空气逐渐变得极为炎热，且具有刺激性，风暴也十分剧烈。又是十二个月过去，他们依然在北极海打转，一遍遍因南方的恶劣天气撤回北极。不过，随着时间的推移，情况有了轻微的好转，考察队排除万难抵达了原定目的地——挪威，却发现那里的低地已经化作焦土，寸草不生，而高处的植被开始渐渐复苏，绿色隐隐可见。他们的基地所在的城镇已经被飓风扫荡一空，街道上还躺着住民的白骨。继续向南，到处都是一样的荒凉破败。他们希望这场灾难只是局部的，于是围绕不列颠诸岛航行，又折返法国。但是法国已经成为一个可怕又混乱的火山国度。随着风向大变，红热的火山碎屑散落海中，激怒了海水。他们艰难地沿着西伯利亚海岸前行，终于抵达了世界上最大的河流之一的入海口，找到了可以忍受的落脚地。科考船在此停泊，队员们得以休息。队伍人数减少了，有六男两女在航行中丧命。


  即使在这里，生存条件也十分恶劣，植物大量枯死，动物尸体遍地。但很显然，第一波爆发的影响正在减弱。


  这时，远航者已经开始认清现实。他们记起半开玩笑的预言，说新能源迟早会毁灭整个星球。现在看起来，这个预言太准确了。世界性灾难爆发，他们因为距离太远，又身处北极的冰天雪地，才幸存下来，逃离了和他们的其他同类一样的命运。


  在已经被毁灭的星球上面对如此绝望的处境，余下的这些人早已筋疲力尽，有几位一心求死。每个人都这么想过，除了一个意外怀孕的女人。她种族本性中的父母情结焕发出来，恳求所有人为了她腹中的孩子而奋斗。她当然知道孩子即使生下来也会面对艰难的生活处境，她只是一味坚持，并不想以理服人：“我的孩子必须活下来。”


  男人们耸了耸肩。因为疲惫的身躯已经从不久前的挣扎中恢复，他们也意识到他们所处境况的庄严意义。其中一位生物学家说出了所有人都心知肚明的想法：至少有存活下去的一线希望。如果说男人女人们有任何神圣的职责，那他们无疑义不容辞，因为他们已经是人类精神最后的希望。不论遇到任何艰难，不管前景多么凄凉，他们都必须让人类重新夺回地球。


  共同的使命给他们注入了力量，也让他们变得无比团结。“我们只是普通人，”生物学家说，“但是我们必须伟大起来。”实际上，因为自身的处境，他们确实变伟大了。共同的使命和共同经历的磨难在他们心中埋下了深厚的情谊——虽然没用言语表达，但是实际的奉献行为说明了一切。事实上，他们在孤单感和责任感的陪伴下，不仅体会到了情谊，更是感觉到他们全体都是实现某项神圣事业的工具。


  他们开始在河边建造住所。整片区域一片狼藉，但是得益于掩埋在土地里和随风而来的根茎和种子，植物群很快复苏。郊野现在重返绿色，被那些可以调节自身、适应新的环境的植被占领。动物群遭受的打击更严重一些。除了北极狐、一些小型啮齿类动物和一小群驯鹿，只有活跃在北极圈内的动物得以存活，例如北极熊、几种鲸鱼及海豹，还有很多鱼类。大量鸟类从南方蜂拥而至，又因为食物短缺而成批死去，不过也有几种已经适应了新环境。事实上，地球上的整个动植物生态正在短时间内经历损失非常惨重的再调节过程。很多早已扎根的物种完全无法在新世界立足，而不起眼的生物却可以继续前行。


  科考队发现他们可以种植从挪威的一个仓库废墟中带来的玉米种子，甚至稻谷种子。但是高温、经年的滂沱大雨及多云的天气使让农业种植格外困难且不稳定。此外，大气污染严重，人类器官难以适应。最终，科考队员们的身体长期处于疲惫状态，备受疾病困扰。


  孕妇在生产时去世了，但是她的孩子活了下来。孩子成为队伍的圣物，使每个队员心中的典型巴塔哥尼亚人的父母情结被激发。


  慢慢地，定居点的人数因为疾病、飓风和火山气体而减少。但很快他们与环境的关系达成了平衡，甚至能营造相对舒适的生活。然而，随着定居点越来越繁荣，人们却不再像之前一样团结了。性情之间的差异让他们陷入险境。人群中出现了两个领导者，或者说一个领导者和他的批评者。先前领导远航的人没有能力处理新状况，最终自杀身亡。科考队就将副航行官升为了总管，没有人有异议。另外一位天生的领导者是一位青年生物学家，性情和副航行官完全相反。两人的关系很大程度上决定了人类历史最终的走向。两个人物本身也很值得研究，不过这里我们只能一笔带过。在困难时期，副航行官的权威无可动摇，因为所有工作都取决于他积极、英勇的形象。但是在相对舒适的时期，针对他的议论四起，因为即使是在不那么需要组织纪律的情境下，他也要求纪律严明。在他和年轻生物学家之间有一种混杂了敌意和欣赏的奇特气氛——生物学家虽然批判副航行官，但同时又爱慕他，总是说整个团队之所以幸存，副航行官的实践才能至关重要。


  上岸三年后，幸存人类的共同体虽然在数量和活力上有所减弱，但是已经建立起了狩猎、种植和建筑的日常生活。三个相当健康的婴儿让长辈们头疼又怜爱。生活已经相对安定，副航行官的行动才干越来越没有用武之地，而科学家的知识变得更重要。副航行官对种植和畜牧技术一窍不通，在矿产开采方面也是外行。随着时间的流逝，他和其他海员变得躁动不安；最终，当领导者下令返回科考船以探寻新的土地时，队伍中爆发了严重的冲突。所有海员都支持这一决定，但是科学家们因为非常清楚到底发生了怎样的灾难，又因为航行生活实在艰苦，所以拒绝同行。


  团队内部逐渐出现暴力苗头，但是双方都接受过尊重他人、忠于集体的教育，所以都很克制。忽然有一天，性激情点燃了导火索。被公认为是定居点“皇后”的女人本是领导者的圣物，但她和一位科学家同床，以宣告中立。领导者袭击了科学家，并在暴怒之下杀死了这个年轻人。小小的社群爆发了两个派系之间的武装冲突，鲜血遍地流淌。然而，所有人很快意识到这场冲突是愚蠢而有渎神圣的，毕竟他们是文明种族仅有的幸存者。在一场和谈之后，他们做出了重要的决定。


  科考团分成两个队伍，其中一个队伍由五男两女组成，由年轻的生物学家带领，留在定居点。领导者本人带着剩下的九男两女远航欧洲，寻找更合适的居所。他们承诺，如果有可能，在接下来的几年里都会发来消息。


  做出决定后，两个队伍再一次变得友好。所有人都在为探险队做准备工作。当最终启程时，他们举办了一场隆重的告别会。所有人都为重新团结而松了一口气，又因为要和长久以来情同手足的战友分别的伤感，气氛相当沉重。


  这场分别比他们所想的还要重要得多，两个队伍最终分化出不同的人类物种。


  留下的人再没有从探路者那里听到任何消息，最终认为这场航行以失败告终。但实际上探路者们一路西行，从旧冰岛（现在是火山聚集区）的西南方向前往拉布拉多海（Labrador）。航行途中，队伍因为剧烈的风暴和汹涌的海水损失了大部分队员，船只也最终失去动力。当他们的船只最终搁浅在碎石滩上时，只有船长和他的两个女伴和一对猴子活了下来，攀登上岸。


  他们所在的环境比西伯利亚要炎热得多，但就像西伯利亚一样，拉布拉多的高地也有丰富的植物资源。对男人和他的两个女人来说，觅食一开始非常艰难，但是很快他们就适应了食用莓果和菜根。很多年之后，生存环境彻底破坏了他们的心智，后代也都变得野蛮，最终退化成非常原始的物种，只比自己的猿类祖先多了些人性。


  西伯利亚的定居点目前处于困境，但是人们无比坚定。通过计算，科学家认为地球要回到原先的状态，至少需要几百万年。尽管最初的灾难表面上已经休止，但最严重的几次爆发事故留存了大量被压抑的能量，需要几百万年的火山活动才能完全释放。这支队伍的领袖是个罕见的天才，他沉着地思考了这样的处境。他认为，未来的百万年间，除了西伯利亚海岸非常有限的一部分地区，地球上不再适合居住。这一时期人类注定受困于这种艰苦的环境，一切希望都在于人类文明的幸存者能最终存活下来，而人性也将在环境适宜的时代到来之前一直潜伏。为此，整个队伍必须努力繁衍，并为他们的后代创造出文化生活的环境。最重要的是，他们要尽可能记录巴塔哥尼亚文明的一切。“我们是幼芽，”他说，“必须保护自己，记录时间的流逝，保存人类的遗产。我们身边环境的变化几乎毁了我们，但即使只有一线希望也必须战胜它。”


  事实证明他们做到了。有那么几次他们几乎陷入绝境，但还是拖着疲惫的身躯保住了人性的火种。定居点的生活无疑是一场跌宕起伏的戏剧。尽管这些人因为一项神圣使命团结在一起，就好像纠葛在同一只手臂上的肌肉，但是每个人又都有自己的性格。降生的孩子激发了长辈的父母情结，导致他们相互忌妒。他们会为了讨年轻家伙的欢心、讨好这些人类血脉仅存的种子而产生冲突，这样的冲突时而隐忍克制，时而公开直接。此外，在对下一代的教育问题上也存在分歧。尽管所有的长辈都因为孩子的童真而疼爱他们，但至少有一位，即富有远见的领导者，将他们看作是人类精神潜在的容器，因此需要为了伟大使命进行精心打磨。在个性和使命隐隐的冲突与矛盾中，这个小型社会一天天存续下来，就好像手臂要依靠肌肉之间的张力作用才能活动一样。


  冬天，定居点的成年人将主要的闲暇时间花在记录全部人类知识框架的英雄事迹上。领袖自己很看重这项工作，但是其他人却经常对此感到厌烦。每个人都负责记录文化的一个部分，他或她要仔细考察其中一个分支并且在石板上写下草稿，接受同伴的审阅，最终深深地刻在硬石板上。经过常年的工作，这样的石板已经有几千块，被悉心保存在一个洞穴里，将地球和人类历史，以及物理学、化学、生物学、心理学和几何学的框架保存了下来。每个人还要相对详细地记录自己研究领域的总结，并且附上自己对存在的理解。他们还花了很大精力编撰配图字典和语法，希望在遥远的未来能用于解读整座书库。


  记录人类思想的工程进行了很多年。定居点的建立者已经非常孱弱，而下一代中最年长的还是个少年。两个女人中的一个已经去世，另一个则近乎瘫痪，她们都为生育儿女奉献了终身。如今，人类的历史寄希望于一个年轻男孩，一个男婴和四个不同年龄的女孩身上。不幸的是，这些珍贵的生命正在吞下因过于珍贵而酿成的苦果。他们的教育很失败。长辈对他们既纵容又约束，他们觉得所有东西都可以给这些孩子，但是孩子们反而被这种呵护和教导击垮，于是疏远了长辈，并且对寄托在他们身上的理想感到厌倦。人们擅自将这些生命带到了世界的废墟上，他们因此拒绝承担向不可能的未来前进的重负。狩猎和为开创新时代的每日斗争让这些年轻人充满勇气，相互信任，在意彼此的个性。他们只为了当下、为了触手可及的现实而活，而不为只存在于言语中的文明。尤其是，他们非常憎恨在花岗岩石板上永无休止地刻下长篇废话。


  最年长的女孩开始发育时，危机终于爆发。领袖声明，她的义务就是立即开始生育，命令她和他的儿子（也算是女孩的半个哥哥）交合。她曾当过上一场生产的助手，她母亲就是在那时身亡，因此拒绝服从。领袖试图强制她听命，而她则丢下刻字工具逃走了。这是最初的反抗行动。又过了几年，老一辈已经不再享有权威。定居点开始了新生活，更加有活力、危险、丰富，也更加漫不经心。这是因为住民放低了对生活舒适度的要求，组织也不再那么严格，也是因为身体更加健康和有活力。动植物培育的实验荒废，建筑经年失修，狩猎和探索技能却有所精进。闲暇时期，他们放弃了赌博和算数，投身于歌舞和故事讲述。对于这些更美妙的生命来说，音乐和文学成为他们主要的表达方式和抒发隐秘宗教体验的途径。老一辈人崇尚的智慧遭到奚落。这些可怜的科学知识究竟能告诉我们什么？永生的真相、多面的现实，它们永远在流逝，从来不会保持一致。科学能告诉我们关于它的一丁点知识吗？在常识世界，人类可以依靠智力进行狩猎、耕作，但如果走得更远，迎接我们的就只有荒漠，灵魂也会失去养分。听从自然本性生活吧！让年轻的神在心中永远活跃吧！聆听苦苦挣扎的、非理性的、晦暗的生命活力吧！它不再以逻辑实现自身，而将蜕变成美。


  如今，只有老人才会刻石板了。


  但是，有一天，男婴也将成长为少年，并开始对海豹尾巴般的后肢产生了兴趣。老一辈小心翼翼地鼓励他。他又进行了更多的生物学考察，被引导着逐步揭开了这个星球上生命的历程，接受了他们的使命。


  与此同时，在失败的教育之后，性与父母情结的天性在年轻人身上展现。他们不可避免地互相爱慕，也诞生了几个婴儿。


  就这样一代又一代，人类定居点保存了下来，有着不同的成就，不同的生活滋味，还有对未来不同的期许。随着环境的变化，人口起起落落，一度锐减到只剩两个男人和一个女人，但又渐渐地繁衍到了数千人，这也是海岸区食物容量能容纳的最大人口数量。长远来看，尽管自然环境没有让人类物种灭亡，但是让人类的心智开始萎缩。西伯利亚海岸地处热带，南部是一片火山区。随着世代变迁，人类心智失去活力，不再那么敏锐，原因可能是过于频繁的近亲繁殖。不过这也并不是没有好处。尽管心智衰弱，但同样有一些珍贵的品性变得更加坚固。定居点的开拓者代表了第一代人类最优秀的血统。他们因为刚毅和勇气、纯粹的忠诚、强烈的探索兴趣被选中。因此，即使心智正在逐渐衰落，但人类不仅存活了下来，还保留了好奇心和集体意识。即使人类的各项能力都在逐渐削弱，但理性的意志、种族大团结的信念保留了下来。虽然他们对人类和宇宙的认识逐渐沦为粗糙的神话，但是他们对未来抱有超出理性的忠诚，同时也忠诚于神圣的石板图书馆，尽管他们现在已经完全无法理解里面的内容了。几千年甚至百万年之后，人类物种的生物本质已经改变，但他们还在潜意识里崇尚心灵的才智，对辉煌的过去依然还有模糊的概念，同时近乎病态地坚信人类会有更加辉煌的未来。最重要的是，自相残杀的冲突几乎已经绝迹，偶然的冲突只会让人类保持团结与和谐的意志更加坚定。


  [image: ]2　第二黑暗时代


  我们现在要快速浏览第二黑暗时代的历史，只考察对人类未来有重大影响的事件。


  许多个世纪之后，大爆发后积攒的能量逐渐耗尽；过上几十万年，新生的活火山群才重新休眠；再过几百万年，地球上的大多数地区才重新适合生命繁衍。


  这期间发生了很多变化。大气变得更加清澈、干净、平和。气温下降，极地地区已经会偶尔降雪、结霜，没过多久就重新形成了冰帽。同时，地球内部的压力使得地理运动加速，在自然力量的撕扯下，大陆板块再一次发生变化。南美洲几乎已经塌陷到爆炸产生的空洞中，但是一片新大陆联结了巴西和西非。东印度和澳大利亚也变成了一块完整的大陆。因为长期的地壳运动，青藏高原下陷，同时向西部迁移，在阿富汗地区形成了离海平面四万英尺的山区。欧洲沉没于大西洋下。河流像扭曲的蠕虫一样，在大陆上奔腾。新的冲积层形成，海底也堆积了新的岩石层。极地地区幸存的生物演化出了新的动植物物种，传遍了亚洲和美洲。在新的森林和草地地区出现了驯鹿的后代，以及成批的啮齿类动物。以这些动物为食的，是大大小小的北极狐新种。其中有一种北极狐体型巨大、长得像狼，很快在新秩序中成为“万兽之王”，直到被演化相对缓慢的北极熊取代。一种海豹恢复了古老的陆地习性，发展出了狭长的蛇形身体，可以迅速地在海岸边的沙丘堆里爬行，它们的捕食习性是尾随啮齿类，甚至一直跟随到猎物的洞穴里。鸟类开始遍布世界各地。曾经因为古代动物群销声匿迹而留下的诸多空缺，现在都被鸟类填补上了；它们不再飞行，反而演化出陆行习性。因为大火而几乎灭绝的昆虫在那之后增长得极快，种类和习性千奇百怪，很快又夺得了曾经对地表的统治权。新的微生物群演化得更加迅猛。为了适应新的生活环境，新的生命形式覆盖了旧的。总体上来说，地球上所有的动植物习性都发生了巨大改变。


  人类两个分支的发展相差甚远。拉布拉多人因为闷热的气候，又不像西伯利亚人一样有意保存人类文化，几乎沦为低等动物，但他们的部落最终密集地占据了整个西部地区。相反，在第二黑暗时代的一千万年里，亚洲人口一直十分稀少。海水的侵袭从南方将他们和西方人分割开来。亚洲人聚集在曾经的泰梅尔半岛（Taimyr Peninsula）所变成的一个岛屿的北部海角，岛屿沿海地区则是以前叶尼塞河（Yenessi）、下通古斯河（Lower Tunguska）和勒拿河（Lena）的峡谷。后来气候好转，人类部落向岛屿的南部迁移，一直到海岸。宜人的居住条件让他们得以在一定程度上恢复文化生活，但人们开发大自然的能力已被过去的炎热时期摧毁，他们已经不能从新的大自然的恩赐中获取更多利益了。而且，在长达一千万年的第二黑暗时代末期，极地气候向南蔓延，占领了他们的岛屿，推毁了种植的谷物。养殖场的啮齿类动物数量开始锐减，本就稀少的鹿群因为食物缺乏而死。渐渐地，神圣的人类退化成一群幸存的极地原始人。就这样过去了一百万年。从心理角度来说，他们几近瘫痪，完全失去了发明创造的能力。在雪覆盖圣所时，他们甚至已经无法灵活运用山谷里的石块，只是制造骨制工具。语言能力也逐渐退化，只能咕哝一些表达重要行动的声音，还有稍复杂一些的情绪表达系统，因为他们的情绪还十分敏锐。尽管几乎完全失去了智力创造的能力，但他们的本能反应仍打下了更加高级的智慧的烙印：他们的生活高度社会化，同时又深深地尊重个人生活；他们父母情结强烈，对宗教事务狂热得可怕。


  在整颗星球恢复生机后不久，在巴塔哥尼亚灾难发生大约一千万年之后，一批原始人随着冰山向南方漂流，抵达亚洲大陆。他们十分幸运，因为极地气候正在蔓延，而岛民不久之后就灭绝了。


  幸存者在新大陆扎根、繁衍，几个世纪之后终于深入亚洲的腹地。人类的迁徙过程十分缓慢，因为他们不善生育，也不灵活。但是现在的自然环境极其有利，气候宜人：俄罗斯和欧洲已经变成了一片浅海，接收来自大西洋的暖流。除了一些小型灰熊（北极熊的后代）和狼狐，没有其他危险的动物；几种啮齿类动物和鹿提供了大量的生肉；还有各种习性的鸟类在此生存；木材、果蔬、野生谷物和其他营养丰富的植物在水分充沛的火山泥上茂盛生长。此外，长久以来的火山喷发使得包裹着岩层的地表再一次富有金属。


  几十万年之后，在环境适宜的新世界上，人类从零星个体繁衍成了遍布整片大陆的不同种族。在种族之间的冲突和交融中，在火山泥中的某些化学元素的长期滋养下，人类最终重新焕发活力。


  时间轴II


  [image: Figure-0155-0003]


  注解：


  [1]　原文为法语。


  


第七章　第二代人类的崛起


  [image: ]1　新物种诞生


  巴塔哥尼亚灾难大约一千万年后，在一场世界范围的生物演化中，一些人类族种的基因开始发生变异，其中很多变化意义非凡。基于这样的“原材料”，加之新环境长达几十万年的刺激作用，最终，第二代人类诞生了。


  总体上来说，虽然第二代人类的脑容量更大，身材也更加高大，但和祖先依旧十分相似。他们的头部即使与自己的身体比较也显得十分庞大，会给脖颈带来负担；手掌宽厚，又十分精致；巨大的身型要求更大的支撑力，因此双腿也比祖先的更加粗壮，超出了原来的比例；脚掌已经没有分开的脚趾，同时因为脚骨慢慢长在了一起，也变得更加稳固，步行的效率比以前更高了。第一代人类在西伯利亚流浪期间逐渐长出了厚实的毛发，而大多数第二代人类也继承了有着金黄毛发的外表。他们的眼睛很大，大多是翠绿色的；容貌则像大理石雕像一样，但略微能透一丝光，表情也变化自如。或许可以说，大自然最终在第二代人类身上重现曾经与第一代人共同取得的荣光，并改进了先前不幸的造物，创造出这些穴居的猎人和艺术家。


  第二代人类的内部器官与之前的物种差异巨大，他们完全摆脱了那些可能在不知不觉间束缚第一代人类的原始遗留——不仅没有阑尾、扁桃体和其他没用的赘生物，整个身体结构也更加统一、稳定。新的化学组织能让人的生物组织更高效地从创伤中恢复。尽管以头部的大小来看，他们的牙齿小而稀少，但是几乎已经不再有龋齿。新的腺体能让青春期延后到二十岁，直到五十岁才完全成熟，一百九十岁时才会渐渐衰弱。而通过几年的沉思，几乎所有人都会选择在年迈之前死去。就好比当一个人的工作全部完成后，他平静地回顾一生，发现不再有任何事物值得他关注、让他不愿永远睡去。女性生育需要怀胎三年，哺乳期则是五年；在这期间和未来的七年内不能再次怀孕。在一百六十岁左右，她们会迎来更年期。第二代人类的女性像自己的男性配偶一样魁梧，在第一代人类看来或许会像是可畏的女巨人；但即使是这些早期的“半人”也会受到第二代人类女性的吸引，因她们的无限活力和触动人心的神情。


  第二代人类的性情和他们祖先相比有惊人的差异。性格的各种要素都是相同的，但却以不同的比例混合在一起，同时，基于深思熟虑的个人意志扮演了更重要的角色。人们重拾性活力，但是性旨趣已经大不相同。从前，人们主要寻求异性之间肉体与感情上的欢愉；现在，人类本性已经升华，变得更加深刻，能够欣赏所有生物的身体和心灵形式。稍微狭隘一些的生物或许很难想象取向如此广泛的性本能，因为他们不明白，原先只针对异性同类的猛烈爱意如何可以释放到所有飞禽走兽和植物的美丽形体和灵性上。新物种依旧有浓烈的父母情结，更心怀一切生灵。他们天生乐于照料一切需要帮助的生物，并且以此为事业。这种充满热情的利他主义在之前的人类中十分少见，但新人种的所有寻常男女都受到了感召。与此同时，尽管第一代人类不愿意承认，但他们的家长情结更是一种占有欲，而现在的人类是真诚地照料他人。人们的自负心也有巨大的改变。在过去，人的很多精力都专注于盲目地宣称自己作为个人要强于他人，而所谓的慷慨在本质上也不过是一种自私。这种基于竞争心的自负，人类要强于其他动物。所幸，这种现象在第二代人类中已经有所缓和。从前，如果不是人们利己的荣誉心，大部分社会事业都不可能建成；但是第二代人类的情况恰恰相反。很少有人愿意仅仅为了私人的目的而付出，大多都是为了某个共同目标而努力。只有当意识到自己正参与无数人共同奉献的事业，人们才可能奋斗。因此，第二代人类与最初的人之间的差异更是内在的。其中最为不同的一点就是他们有天生的世界主义倾向。当然，他们也有自己的民族和国家，战争也并不罕见。但是即使在原始时期，每个人从根本上来说也是忠于整个人类种族的。亲善的本性让战争逐渐退化为暴力的体育竞技，结局往往是双方在醉酒狂欢中和解。


  但是，也不能认为第二代人类心中最大的利益就是社会的利益。他们不在意所谓国家、民族或世界联合这些抽象概念，因为他们最重要的性格特征不是强烈的集体感，而是更加新颖的东西——对人的个性发自内心的关注，这不仅限于现实生活中人的多样性，还包括个人发展的理想。第二代人类有一种特别的力量，能察觉到自己独一无二的同伴的特别需要。第一代人类总是因为彼此之间几乎不可逾越的精神鸿沟而陷入艰难处境。即使是爱人，或是那些对人性有非凡洞见的人，也无法像现在的人一样了解、体恤他人。这不是因为现在的人有什么新的生理官能，只是因为他们更加关注他人，直觉更加敏锐，想象力也更加活跃。


  同时，他们还对高级的心智活动和微妙的事物有着浓厚的兴趣。即使是孩子，也会本能地想对世界和自身行为进行真正意义上的美学考察，以及萌生对科学探索和总结的兴趣。比如说有些男孩不仅喜欢收集鸟蛋或水晶饰品，还会通过数学方程把它们的形状表达出来，对数不胜数的贝壳、蕨草、树叶和其他植物枝节也是这样。第二代人类还创作了丰富的传统童话故事，主要是由哲学谜题改编而成。小孩子们很喜欢听这样的故事：可怜的幻觉被逐出“真实之国”；或者来自一维世界的线先生有一天在二维世界醒来；抑或是在一个神奇的国度，所有的风景都是声音，所有的生物都是音乐，有一位年轻勇敢的曲调英雄击败噪音怪物，迎娶悦耳新娘。对于第一代人类来说，只有经过大量艰辛的教学之后，学生才会对科学、数学和哲学产生兴趣。但是第二代人类有一种与生俱来的能力，这样的爱好近乎原始冲动。当然，学习依旧是必要的，他们只是更加有能力和热情从事这些事业，像上一代人类对其他俗事的关注程度一样。


  早先人种的神经系统并不均衡稳定，某一分区可能过于活跃，很容易给整个系统造成负面影响。但是在第二代人类的大脑中，最核心的部分与其他低级官能保持和谐，因此，一时冲动和深思熟虑之间、集体利益与个人利益之间的道德冲突几乎不存在了。


  除此之外，新人种的实际的认知能力也大幅超越了旧人种。例如，他们的视觉官能有很大的提升，可以看到一种介于蓝色与绿色之间的原色；在蓝色之后也并不是泛红的蓝色，而是一种新的原色，会随着红色的加深消失在古老的紫外线中。这两种新的原色互为补色。在色谱的另一端，他们把红外线看成是一种特别的紫色。另外，因为视网膜很大，视杆细胞和视锥细胞数量激增，他们可以通过肉眼辨别非常细微的东西。


  得到强化的识别能力和丰富的想象力让他们对周遭的环境有极深刻的洞见。对于上一代人类来说，智力发展到十四岁左右就停止了，但是第二代人类可以发育到四十岁。因此，一个普通成年人可以解决上一代人需要推演很久才能想明白的问题。在心智发达的第二代人类看来，束缚了他们祖先数个世纪的很多困惑和迷信根本不值得一提。除了智商高，他们的思维也更灵活，比上一代人更愿意打破那些毫无道理可言的传统。


  概括而言，宜人的生存环境孕育出了非常高贵的物种。他们和自己的祖先在本质上相同，但是许多官能都有提升。很多第一代人类需要长期的自制和学习才能实现的事业，第二代人类可以轻松愉快地完成。特别是上一代人曾有两个看似无法实现的理想，现在每个人都能实现，即完全的冷静克己与像自爱一样毫无保留地爱邻人。事实上，从这个角度来说，我们或许可以称第二代人类为“天生的基督徒”，因为他们总是乐于以耶稣的方式爱所有人，所有的社会政策是基于大爱与亲善。一方面，文明早期也发展出基于爱的宗教，人们以各种不同的方式体验这种爱，直到灭亡。另一方面，冷静克己的认知让他们很快学会了崇敬命运。而他们天性热爱思考，因此总是为爱的教义与对命运的虔敬之间的矛盾而困扰。


  这样看起来，人类精神似乎将迎来迅速的发展并成就辉煌。不过，尽管第二代人类比起之前一代有很大提升，但他们依旧有缺陷，因此还无法在心智上迎来下一阶段的伟大进步。


  除此之外，第二代人类之所以能完善，是基于第一代人类不曾有的缺陷。有时，在不幸的生活中，唯有英雄般地努力，才能救人们于停滞与衰败之中，让他们重新前行。对于第一代人类来说，无数自我的浪潮带着激情盲目地向同一个方向冲击，这就是他们前进的动力。但是，重申一遍：对第二代人类来说，自我从来不构成行事动机。只有当集体忠诚或对他人的爱意在呼唤时，他们才可能拼命前行。如果一件事情看起来只是个人的成就，他们宁愿选择平常的生活，选择运动、同伴、艺术或智力的愉悦，放弃事业，不愿意成为自身利益的奴隶。因此，长此以往，尽管第二代人类生来幸运，但从不会渴求权力与个人荣耀，正是这些催生了工业文明和军国主义，束缚了之前的人类文明。尽管这么多世纪以来他们都享受着宁静的生活，但在整个文化层面上，说来奇怪，他们很少有意识地想要占据自己居住的星球。


  [image: ]2　三个物种的碰撞


  不出几千年，新物种就遍布了从阿富汗到印度，再到中国海的整片地区，又深入了新澳大拉西亚（Australasian）大陆腹地。他们的扩张不是军事扩张，而是文化扩张。第一代人类的残余部落人群无法和第二代人类正常交合，其文化也难以和发达文化相匹敌，因此很快就被后者淹没，退出了历史的舞台。


  之后的几千年里，第二代人类一直都是“高贵野蛮人”，随后突飞猛进，从游牧阶段发展到农耕阶段。这时，他们派遣了一支探险队跨越了壮阔的新兴都库什山脉（Hindu Kush），对非洲进行探索。在这里，他们遇到了几十万年前从西伯利亚起航的船队后裔——他们已经不像人类了。这些“动物”从美洲南下，跨越新大西洋地峡，最后遍布非洲。


  他们在更高级的人种面前显得十分矮小，只能够到后者的膝盖；还经常屈身，因为要用双臂辅助前行；脑袋扁平，鼻子长得怪异，外形与其说像人类，还不如说更像狒狒。即使在野外生活，这种生物也能通过嗅觉建立起了复杂的阶级制度。以智力为代价，他们的嗅觉变得十分发达。有种味道因为过于恶心，反倒变得神圣。据说只有某些病患才会散发出来，于是在同类中备受尊重。即使病患已经因为疾病虚弱不堪，也没有健康的人敢于反抗。这些气味本身就是贵族的象征，因此体味天生较弱的需要敬重身体已经腐烂至极、散发出恶臭的同类。这种疾病有一个特殊的症状：它可以刺激繁殖能力。这一方面是病患受到尊重的原因，另一方面也是种群繁衍生生不息的源头。得益于此，尽管他们遭受疾病烦扰，心智迟钝，最终也能遍布两片大陆。其中还有一个因素是，疾病虽然致死，发作过程却十分缓慢。另外，尽管病入膏肓的成员基本会失去自理能力，健康的个体却会服侍他们，更会为受到感染而感到十分高兴。


  不过这些生物最令人震惊的一面是：他们很大部分已经变成另一物种的奴隶。当时第二代人类深入非洲，进入森林地区，很多小型猴子出来阻止他们进一步前进。人们很快意识到，在这个地区，如果试图干预亚人（sub-human）悲惨而漠然的生活，猴子会十分愤怒。这些猴子能使用原始的毒箭，严重阻碍了入侵者的旅程。使用武器和其他工具的能力，以及战斗中引人注目的合作能力，都说明这些猴子已经发展出相当的智能，超越了除人类之外的一切物种。实际上，第二代人类现在所面对的是有史以来唯一一种和人类一样心灵手巧的陆地生物。


  随着入侵者的逐渐深入，猴子们将成群的亚人聚集在一起，不让他们和人类接触。人们发现，这些被驯服的亚人完全不会感染困扰着他们野生同类的疾病，而患病者又根本看不起给猴子卖力的健康同类。后来，入侵者发现这些猴子驯服亚人是为了把他们用作驮物的牲畜，亚人肉也是不错的食物来源。很快，第二代人类又发现了一座正在建设中的树上城市，因为亚人都忙于将木材运到高处，身后是拿着骨制长矛的猴子监工。很显然，猴子的权威并非基于武力，更多是来源于恐吓。猴子在自己身上涂抹了一种植物的汁液，气味独特令那些可怜的牲畜感到恐惧，只有服从。


  侵入树林的只是一小批探路者。他们需要寻找在火山时代上升到地表的金属，因此有必要进入山地。第二代人类生性温和，因此对猴子没有敌意，甚至还觉得它们的习性和智谋颇为有趣。然而，猴子们仅仅因为这些更高贵的生物出现在这里就感到不满。很快，上千只猴子聚集在树顶，用毒箭杀死了探险队。只有一个人逃了出来，回到亚洲，几年之后又带着一大批人重返此地。但这不是报复性侵略，因为第二代人类很难有愤怒情绪，这点确实颇为古怪。他们在森林地区的外围建立了根据地，努力尝试与树上的居民们沟通、交易。不久之后，他们终于可以自由出入猴子的领地，展开伟大的冶金学研究。


  如果仔细研究这些与众不同的智慧生物之间的关系，当然会收获颇多，可惜我们时间紧迫。或许在自己的领域内，猴子能展现出比人类高级一些的智力，但也仅仅是在极少情况下，它们才能发挥这项才能。在寻找各种满足嗜欲的方式上，猴子会显得十分机敏，但它们完全不具备自我批判的能力。在满足本能需求的基础上，猴子发展出了很多曾出现过的、传统的欲望，大多数都有成瘾性而且有害。相反，尽管第二代人类有时会显得不如猴子，但是从长远来看则更加睿智、有才能。


  两个物种之间的差异，从对待金属的态度上就可以看出来。第二代人类发掘金属，是为了推进一个已经相对先进的文明。但是猴子第一次看到闪闪发亮的金属块时，只是为此着迷。它们本来就因为外来者优越的天性和丰富的物质资源而讨厌他们；现在又因为忌妒，再加上原始的占有欲，猴子逐渐把铜和锡当作是权力的象征。为了确保作业畅通无阻，外来者之前已经用他们国家的一些篮子、陶器和特制的小型工具作为买路费。但对于挖掘出的金属原材料，猴子要求外来者上交一部分最上乘的成品。人们乐意接受这个条件，这样一来就不用再从亚洲带货物来了。但是金属制品对猴子来说没有实际用处，只是拿来贮藏，而且它们很快就变得贪得无厌。如非走到哪里都带着金属块，就不会得到其他猴子的尊敬。不久之后，随身携带金属块已经成为一种礼节；在猴子的两性群体交流之后，它们决定用这优雅的符号遮挡生殖器。


  越是有更多金属的猴子，越是想要更多。猴子之间时常为争夺金属贮藏而爆发冲突，但冲突的目的最终发展成禁止出口更多的金属。甚至有些猴子提议要用这些金属制作更强大的武器，把外来者赶走。提案很快被否决，不仅是因为没有猴子知道该怎么加工金属，还因为它们觉得金属十分神圣，而任何实用功能都是对它的亵渎。


  后来让它们针对驱逐外来者的问题达成一致的，是关于亚人的争论。猴子对待这些可怜的生物十分粗暴。亚人不仅过度工作，而且还遭受冷酷的折磨。倒不是因为猴子追求残暴，只是因为一种奇怪的幽默感，能在不和谐中找到乐子。例如，猴子喜欢强迫亚人牲畜以直立的方式劳作，这会带来一种古怪而强烈的愉悦感，因为亚人已经不适应这种活动方式了。还有，它们有时会让亚人吃自己的排泄物或自己的子女。要是有亚人因为这些虐待而反抗，猴子就会因为其缺乏幽默感而震怒——它们根本无法对他人产生共情。不过，猴子确实可以友好而慷慨地对待同类，即使是在同类之间，幽默的恶作剧也会引发骚乱。一旦有谁被同伴误会，它肯定会受折磨至死。但总体上来说，受苦的主要还是奴隶物种。


  外来者为这种愚蠢行径感到愤慨，表示抗议。对猴子来说，他们的抗议简直不可理喻：高级的生物利用牧畜，这不是理所当然的事吗？显然，猴子想，这些外来者的心智终究还是太粗糙，理解不了这种美。


  诸如此类的摩擦频发，猴子最后想出了一劳永逸地解决人类的办法。第二代人类很容易患上他们次等同类所得的病，只有在严格的隔离措施下方可免受其扰。一方面是出于报复心理，另一方面是出于唯恐天下不乱的恶趣味，猴子决定利用人类的这个弱点。在猴子国度的偏远地区有一种坚果，对猴子和人来说都很可口。之前，猴子就用这些坚果来换取更多的金属，而第二代人类已经开始安排货运队伍把坚果带回自己的国家。猴子发现了好机会。它们小心翼翼地利用野外的亚人感染了一大批坚果。很快，这些受到感染的坚果抵达亚洲。这种见所未见的微生物给第二代人类带来了灭顶之灾，不仅使前线基地彻底被摧毁，也让大多数人类走向死亡。亚人已经适应了这种病菌，甚至能借此激发繁殖能力；但第二代人类的身体机能过于精致，他们如秋天的落叶般成批死去。文明支离破碎。不出几代人，亚洲土地上就只剩下残弱的原始人，他们也基本染了病，绝大多数已经失去自理能力。


  尽管经历了这样的灾难，人类物种却还和从前一样拥有无穷的潜力。几个世纪之后，他们就摆脱了疾病的侵扰，重新走向文明。又是几千年后，拓荒队再次翻山越岭，进入非洲。这次，他们的行程十分顺利。猴子虽然十分凶险，但是它们的智力发展停滞已久，身体挂满了沉重的金属，脑子里想的也全都是金属。不久之后亚人就推翻了奴役，吞噬了猴子。


  [image: ]3　第二代人类的极盛


  在二十五万年的时间里，第二代人类经历了繁荣与衰落。固然他们种族的智慧值得称道，但其文化发展似乎并不稳定，也没有实现多么伟大的成就。不论对于个体还是对于物种来说，各种意外事故总能打破即使是最保守的期待。比如，第二代人类一度为“冰河时期”所困，那时北极气候甚至向南蔓延到了印度。渐渐地，恶劣的极寒天气导致人们不得不聚居在印度半岛，文化也趋同于因纽特人。当然，他们很快就从中恢复过来，不过又会陷入其他灾难，其中最具毁灭性的就是细菌导致的传染病。这个物种晚近发达又严密的组织很容易遭受疾病的侵扰，不止一次，前途光明的原始文化或“中世纪”文化，都被瘟疫抹去。


  但是第二代人类遭受的最严重的自然灾害，却是来源于他们自身构造的演化。就好像古代的剑齿虎因为尖牙长得过大而无法进食一样，第二代人类的大脑比例与身体的其余部分严重失衡。本来人类头骨内的空间有富余，现在，大自然的这个神奇造物的脑部空间却越来越狭窄；原先运作得当的循环系统更是无法在这个狭窄的结构中让血液良好运转。这两个问题最终导致了严重后果：先天性残疾越来越多，后发性精神疾病也越来越普遍。几千年里，人类岌岌可危。大多数人都死去了，但有些地区的人的身体条件意外地好，在短时间内发展出了相当程度的文明。人类精神所闪现的其中一个火花，就是长江流域短暂的城邦文明。这个文明为后世留下一部才华横溢又充满绝望的文学作品，主要内容是人类和宇宙的现状与潜在可能之间的差距。后来，鼎盛时期的第二代人类常常聆听着过去的悲剧之声，以提醒自己不要忘记存在的无限恐惧。


  与此同时，第二代人类的大脑长得越来越大，社会组织也变得越来越失去控制。要不是出现了生理机能更加稳定的人种，第二代人类无疑将和剑齿虎一样走向灭绝。很久以前，他们取道非洲抵达北美，在那里演化出了宽阔的头骨和功能强健的心脏。很幸运，新的机能是显性孟德尔性状[1]（Mendelian character）。新人种和之前的人种自由交合。很快，一个极其健康的种族占据了美洲大陆。人类得救了。


  但是在第二代人类迎来极盛之前，还有十万年的时间。我无法在这里详细讲述这首人类交响曲，尽管它着实丰富多彩。新的人类历程不可避免地老调重弹，但有自己的特色，大大小小的事件也有所变调。原始文化相继出现，有的能演进到野蛮时期或“中世纪”文明，之后又衰落，或者朝别的方向发展。事实上，这段时期曾两次诞生世界性的文明，每次持续了几千年，也都因为不幸而崩塌。这不足为奇，因为和第一代人类不同的是，第二代人类完全没有煤或石油。在两个早期的世界共同体中，人类社会都极其缺乏能源。因而，虽然他们的文化遍布全世界，也极为深邃，但某种意义上依然停留在“中世纪”。在每片大陆上，密集的高技术型农田从谷地蔓延到山脚，“漫”过灌溉过的沙漠。在四散的花园城市中，所有公民都参与劳作，有时也做精细的手工活，同时还能拥有娱乐和沉思的闲暇时间。五大洲之间由四轮马车、大篷车和帆船相连。帆船技术在此时复兴，并远超之前文明的成就。每一片海洋上都有大量木质红帆船，船首和船尾精雕细琢，船侧游动着驮运着各地货物的海豚——有的还载着乐意到海外休假的旅行者。


  此时的人类心智成熟，不再存在反社会的私心，因此一旦时机成熟，即使没有发达的机械能，人类文明也可以收获颇丰。但这和谐景象注定无法存续。一种攻击腺体的病毒给世界文明带来了神秘的灾祸。当时的人们对生理学一无所知，因此对疾病一筹莫展。数个世纪之后，山谷和沙漠不再有农田，手工技术失传，思想也沦为偏见。文化的消沉影响甚广，让人们陷入绝望。很快各个社群之间失去联系，相互遗忘，也忘记了他们共同的文化，分裂成原始部落。地球再一次沉睡了。


  几千年之后，疾病消失得无影无踪，几支伟大的族群各自发展。当他们最终相遇时，因为彼此之间差异太大，相继爆发了艰难的文化变革，其中也不乏流血冲突，直到全世界人民再一次感觉到自己是个整体。但是第二次世界统一只保持了几个世纪，因为深深印刻在潜意识中的差异已经无法让人类全心全意地相互保持忠诚。宗教最终分裂了这场所有人都渴望但并不真正信仰的联合。一个骁勇善战的一神论民族试图将自己的信仰强加给有着模糊泛神论观念的世界人民。第二代人类陷入世界内战，是有史以来第一次，也是最后一次。在这场宗教战争中，人们的残暴程度前所未闻。两个人类族群狂热地相互炮击。农田荒废，城市陷入大火，河流与大气最终也变得具有毒害性。当最恐怖的时期过去很久之后，处境不利的一方已经丧失战斗意志，而另一方勇猛的疯子依然想要摧毁他们。最后的崩溃更为彻底。颠覆一切的启蒙最终在每个人心中萌发，这群敏感的人类感到自己深深违背了人类精神，认为这场荒诞的斗争，剥夺了他们的一切活力。直到几千年之后，第二代人类才又一次实现了世界共同体。他们不会再重蹈覆辙了。


  第三个世界文明，是第二代人类最为持久的世界文明，重新经历了第一个世界文明的中世纪时期，并继续前进，迎来自然科学的繁盛期。化学肥料的使用增加了谷物的产量，也带来了世界人口的增长；风力和水力发电所产生的动力成为人力和畜力的补充。很快，在几次失败之后，人们学会如何用火山和地热驱动发电机。不出几年，文明的物质面貌就发生了改变。而且在迅速工业化的进程中，第二代人类规避了古代欧洲、美国和巴塔哥尼亚的错误。一方面，这得益于他们强大的共情能力，成功地让所有人都团结一致，只有一次脱轨引发了宗教战争。另一方面，这得益于他们比以前的英国人更有实践常识，比俄罗斯人还要对财富无动于衷，亦拥有希腊人都难以企及的、对心灵生活的热情。不过，即使有充足的电能，矿业和制造业还是和以前一样困难重重。好在，每个人都对他生命中的所有人心怀同情，几乎没人会为私人的经济权力着迷。真诚帮助他们摆脱了工业文明的恶魔。


  在鼎盛时期，第二代人类的文化由对个人的尊重引导。不过，当下的人对他们来说既是目的，也是手段，最终要驶向遥远未来更广博的生命形式。虽然比之前的人种更加长寿，第二代人类依旧为人类生命之短暂而感到烦恼；与周遭无穷无尽值得探寻和崇拜的事物相比，人类的所有成就都过于渺小。因此，他们决定培育更加长寿的物种。另外，尽管人们彼此之间的理解比从前更加深入，但种种曲解和误会还是让人实现不了完全理解他人的愿景。和祖先一样，他们历经了自我意识和他人意识的原始阶段，追崇不同人格模式的理想形态。他们崇拜原始英雄，崇拜浪漫、敏感、率真、热忱、颓废、平和与严厉。最后，他们认为，每个人自身作为某种人格模式的表达，也应该对其他的模式敏感。他们理想中的共同体，应该是每个独特的个人通过直接心灵感应体会到所有同伴的经验，以此结合成一个单独的心灵。但事实证明这个理想难以企及。希望的破灭给他们的文化埋下了黑暗的伏笔，对精神联合的深层渴望，以及对孤单的恐惧——这些情绪从未让更加孤立的第一代人类感到苦恼过。


  对联合的渴望影响了人类的性生活。首先，他们的心灵与生理联系紧密，因此如果心灵没有联合，性爱将无法导致受孕。随意发生的性关系和真正的亲密关系因此相去甚远。前者如刺绣般是令人愉悦的生活调剂品，是一种雅趣，代表无忧无虑地温存、寻乐，带来肉体的沉醉。但除了类似友情的欢愉，它没有任何意义。相反，当两人成为灵魂伴侣，只有在内心深层的激情交流之后，性交才能孕育生命。如此一来，亲密的爱人之间需要避孕，但是普通的性伙伴从来不需要。这一代心理学家最重要的发明是自我暗示技术，让人们可以在无碍事的工具辅助的情况下随心所欲地受孕或避孕，而且没有副作用。


  第二代人类的性伦理观念经历了上一代人类经历过的全部发展阶段，但是，在建立了单一的世界政府之后，人们的性关系也孕育出了一种前所未有的形式：不仅男人和女人都被鼓励尽可能多地性交以满足自己的需求，而且在精神结合的层面上，严格的单偶制不复存在。更高意义上的性象征着精神结合，而他们早就希望实现众生相连。因此，爱人能给他的所爱带来的最珍贵的礼物，不是处子之身，而是美妙的性体验。性伴侣在之前与他人的性与精神结合中收获越多，他所能带给爱人的体验就越丰富。尽管原则上人们不推崇单偶制，实际上更高级的结合有时也会产生终身伴侣。因为他们的平均寿命比第一代人类要长得多，一方面，在这些相对罕见的长期关系中，双方都会有意暂停一段时期，更换伴侣，以便之后重逢时能重新点燃激情。另一方面，一群男女可能会保持多人复合的、永久的婚姻关系。还有可能，两组这样的群体之间会交换一个或几个成员，或者所有成员都四散到各处，好丰富各自的经历，几年之后再回归。不管以何种形式呈现，“群体婚姻”的备受推崇是性行为在更深刻意义上的外延。对于第一代人类来说，短暂的生命让他们无法尝试这种新颖的形式。很显然，短短三十年的亲密接触无法让他们发展出任何性与精神的高度结合。考察第二代人类极盛时的社会结构当然很有趣，但是我们没有太多时间可以花在这个主题上，甚至没有时间讨论他们远超祖先的智力成就。显然，第二代人类的自然科学和哲学对这本书的读者来说肯定是无法理解的。只要说明他们没有像第一代人类走向错误的抽象理论或烦琐而幼稚的形而上学，这就够了。


  直到科学和哲学完全领先于第一代人类的最高成就以后，第二代人类才发掘出西伯利亚石板图书馆。一组工程师在为开发地热能打井的时候偶然发现了它们。石板破碎、散乱、受潮。不过研究员还是在图文词典的帮助下慢慢将它们复原、破译。他们对这一发现兴趣浓厚，但并不像是西伯利亚人当初希望的那样将它们当作科学与哲学真理的集合，而是作为翔实的历史文献。石板展现出来的宇宙观过于幼稚和做作，却能将早期物种心灵向新人类敞开。因为火山时期之后古代文字几乎没有遗留，在发现图书馆之前，第二代人类对他们的祖先所知甚少。


  这场考古发现中只有一件文物有超出历史价值之外的意义。西伯利亚聚居点的生物学家领袖记录了与圣童的一生有关的大量文本。记录的最后则是先知的遗言，那一段一度让巴塔哥尼亚人深深感到困惑的遗言。然而这个主题对第二代人类来说意义重大，甚至对第一代人类中的精英来说也是如此。对第一代人类来说圣童的那种淡然的狂喜只是一种理想，而非实际经验；但是第二代人类则在先知的话语中察觉到了一种似曾相识的感觉；很久以前长江沿岸城市的天才也表达过这样的直觉。在那之后，更加健全的世代常常能获得这种体验，但总伴随着羞耻感，因为它似乎与心灵病态相关。但是现在人们愈发坚信这才是健康的，于是开始向前摸索。最终，他们感悟生命，研读远古的年轻使徒的遗言，终于找到了妥当的表达形式。人类开始领会福音。


  世界共同体很快进入了相对完善与平衡的状态。人类迎来了长久的社会和谐、经济繁荣和文化昌盛。几乎所有能够凭借当时的人类心智实现的成就，都已经实现了。长寿、热情、相互取悦的人们代代相传。人们开始觉得是时候聚集一切力量让心灵飞跃到新的境界了。现在的人类不过是大自然粗糙又充满矛盾的产物，是时候让人们掌握自身，走向更高贵的存在了。为此，人们开启了两项伟大工程：理解人类的深层本质和研究如何改造人类。所有人在私生活中相互取悦，让社会充满活力，同时又深受恢宏的人类共同事业感召。


  但是在太阳系的别处，一种极为不同的生命形式正在通过自己独特的方式追求人类无法理解、却在本质上相同的理想。当二者终于相遇时，迎来的却并非合作。


  注解：


  [1]　所有的性状中只有一小部分是完全的孟德尔性状，即孩子只要遗传了父母中任意一位的显性等位基因，就会表达出相应性状的显性形式。


  


第八章　火星人


  [image: ]1　第一次火星人入侵


  在曾经的兴都库什地区，新生的山峰高耸入云，山脚下有很多度假胜地。年轻的亚洲男女常来攀登险峰，净化灵魂。就是在这片地区，一个夏日的黎明，人类第一次目击了火星人。清晨出发的徒步旅行者注意到天空染上了一层难以名状的绿色，太阳尽管已经升起，却显得十分苍白。他们惊讶地发现那片绿色集结成上千朵云，夹杂着明亮的蓝色。旅行者架起望远镜，看到每一块绿色中间都有泛红的核心，发出红外光——早期人类可看不到这种颜色。这些壮丽的云斑尺寸相仿，最大的略小于月轮；形态各不相同，变化起来比最初形成卷云的时候要快得多。事实上，尽管它们的形状及运动方式和云非常相似，但从某些特征和行为方式来看它们是有生命的，就好像显微镜下看到的原始变形虫一样。


  云块散落在整张天幕上，有些聚集在一起，有些则相对分散。它们看起来在移动，向雪线上的一座高峰飘移。最前面的几朵云已经抵达了山顶，又缓缓地像变形虫一样从岩面上下滑。


  与此同时，两架电动飞机前来近距离调查怪异现象。飞行员驾驶飞机冲向云层，在云中飞行，毫无阻碍，甚至视野也没怎么受到影响。


  一大群云块聚集在山上，爬下悬崖和雪地，进入了冰谷。有时冰山变得陡峭，它们就会减缓速度、逐渐停止，后来的同伴则慢慢积压在上面。不到半小时，天空再一次变得晴朗，只剩下几朵普通的云。但是在冰山上，似乎留下了一朵格外黑暗的、固态的雷雨云；只不过它是绿色的，还在剧烈运动。几分钟里，这些奇怪的东西又聚集成体积更小的一块，颜色也更深了。之后，它又继续前进，越过冰山的峭壁，抵达一片被松林覆盖的山谷，最后被山脊挡住，消失在人们的视野中。


  山谷下方有一个村庄。很多居民看到一团神秘的浓烟席卷而来，都开车逃跑了。但也有好事者在原地等待。很快，他们被吸入一片昏暗的、黄褐色的浓雾中，到处都闪着红色的光条。完全的黑暗。手电的光照不出一只手臂的距离就被黑暗吞噬了。呼吸逐渐困难，喉咙和肺很难受。所有人都开始剧烈咳嗽、打喷嚏。云朵流淌过村庄，看起来在随机地施加压力，并不总是朝着总体的方向位移，有时反向施压，好像是在拽着人体和墙壁借力向前进。没几分钟浓雾散去，离开了村庄，只在小巷子里留下了几丝烟雾状的痕迹，像是迷路了。不过它们很快又找到了方向，急忙朝着主干道赶去。


  气喘吁吁的村民差不多已经恢复体力，这时山脚下的城镇发出无线电信息，要求人群暂时疏散。消息并不是通过广播发送，而是通过一束射线，这束射线恰好穿过那团有害物质。云块一接触到射线信号就停止运动，轮廓逐渐模糊、粗糙，随后，支离破碎，随风飘动，最终消散了。而当无线电消息发送完毕，云仅花了十五分钟调整休息，很快又恢复原状。十来个大胆冒进的年轻人从城里出来，好奇地接近这块黑暗的物质。他们来到云的跟前，在山谷里围成了一圈。云迅速缩小，体积不比一栋房子大多少。它现在的形态介于黏稠不透明的烟雾和胶体之间，一动不动，直到人类又冒险接近了几码[1]。显然人类已经泄了气，准备往回走了；但还没等他们走出几步，一根长喙像变色龙的舌头一样从云体中迅速射出，将他们包裹起来。云块慢慢撤退了，但年轻人们还在它的里面。云（或者说是胶体）使劲搅拌了几秒，之后把被嚼成一块的尸体吐了出来。


  杀人凶手正沿着路向城镇前进，碾碎了它所遇到的第一间屋子；它四处游荡，像熔岩流一样推倒面前的一切。有的居民跳上了车子，也有几个被它吞噬、杀死。


  临近的几座军事设施从四处向云发送射线，使其破坏活动随之减缓。云再一次分解、展开，变得像一缕烟一样飘动。到了高处，它们如初始那样分散为数不胜数的绿色云块，又渐渐隐去，变成统一的淡绿色，直至消失。


  这就是火星人第一次入侵地球。


  [image: ]2　火星生命


  我们关心的是人类，因此只讨论火星人和人类的关系。但是为了理解两个行星之间的悲剧历史，还是有必要考察火星的环境，以及栖居于此、与人类有着奇妙不同却在本质上相似的生命。它们现在企图占领人类的居所。


  要在短短几页里描述一整个世界的生物、心理与历史，这几乎和火星人在短时间内真正理解人类一样困难；再怎么样，也需要百科全书甚至图书馆的体量。然而我必须讲述这颗遥远星球上的苦难与欢愉，以及千百万年的挣扎，只有经历了历史，这些怪异的非人类智慧生命才以今天的面貌与人类相遇。火星人某种程度上远比人类低级，却又在一些方面高于人类。


  火星的质量大约是地球的十分之一，因此重力的影响相对于地球来说更小。低重力再加上稀薄的大气使得其气压也比地球上低不少。氧气并不充裕，水也非常稀有：不存在海洋，只有浅水滩与沼泽，而且很多还会在夏天枯竭。总体来说，火星气候十分干燥而寒冷。因为没有云，火星常年被遥远的太阳的微弱光线照耀。


  在火星历史的早期，大气和水比现在更丰富，地底也提供更多的热量，那时海岸边还有生物，其演化历程和地球也大同小异。原始的生命分为基本的动物和植物类型。多细胞结构诞生，并为了适应不同的环境演化出不同的形式。大量不同的植物覆盖了行星表面，通常伴有成片的、巨大的细茎树叶。类似于软体动物和昆虫的生物在四处爬行、蠕动、跳跃。巨型的蜘蛛状甲壳动物或大型蚱蜢，为了追逐它们的猎物，最后演化得相当敏捷，能够灵活应对各种环境，像很久以后人类占据地球一样占据了火星。


  但与此同时，火星大气和水汽迅速流失，使得早期的动植物群无法继续适应环境。不过，有一种完全不同的生物组织从中获益。正如在地球上一样，火星上的生命也是由某种“亚生命”形态发展出来的。火星上的新物种就是从与之前不同的亚生命单细胞组织演化出来的。在此之前，这种亚生命形态一直无法成功演化，在生态圈中无足轻重，至多发展成动物呼吸系统中罕见的病毒。这些超微基础亚生命单元比地球上的细菌甚至病毒都要小不少。它们最初出现在每年春天都会枯竭的浅滩里，与被太阳烘烤的泥土相伴。它们中的一些种类能随着尘土飘向空中，发展出在极其干燥的环境中生存的习性。它们通过吸收随风携带的化学物质生存，也需汲取空气中极其少量的水分。除此之外，它们还会通过光合作用吸收阳光，就像植物一样。


  从这一点上来说，它们和其他生物类似，但也有一些是其他物种在演化开始时就已经失去的机能。地球上的生物，或者火星上类似的生物，都是通过神经系统或其他物理连接系统来作为一个统一的“单位”活动。其中最高级的形式就是庞大而复杂的“通信”系统，通过中央海量的数据中心大脑与身体各部分沟通。因此在地球上，每个有机体都毫无例外地由连续无法分离的物质组成。但是火星上的这种独特亚生命组织最终发展出了一种复杂的有机体，不再需要物理上的直接接触就可以保持协调一致的行为及统一的意识。这是因为它们有完全不同的物理基础。超微级别的亚生命单元对所有形式的振动都很敏感，这对地球生物来说绝无可能。同时，它们可以引起振动。以此为基础，火星生命的最终演化形式虽然不是连续的有机物，但依然可以实现个体生物组织与个体意识的形态。因此，最典型的火星有机体的形态是云块，是由“群组心灵”主导的一组自由活动的成员。由于种种原因，它们中的一种不仅发展出了简单的云块，还形成了庞大的流动系统。这就是最终决定入侵地球的火星人。


  火星有机体的活动不依赖于“信号线”，而是一个巨大的“无线信号台”，能根据不同的官能接收并释放不同的波长。每个单元的信号当然十分微弱，但是整个系统可以在很长一段距离内与自己的另一部分保持联系。


  这种火星上的主导生命还有另一个重要特征。就好像地球生命的细胞可以改变自身的形状一样（因此才可能有肌肉活动），火星人身上自由浮动的超微单元可以在周边产生磁场，用于吸引或排斥相邻的单元。由此，尽管这些单元互相分离火星人的各个部分依然相互联结，最终形态介于烟云与稀薄的胶状物之间。它们拥有清晰但变幻不定的轮廓，以及具有排斥性的表层。通过各组成部分之间的推力，它可以在周遭物体上施加压力。在聚合最紧密的状态下，火星云胶可以施加强压，也可以实现精细操作。磁力同样可以让云块整体像软体动物一样在地上运动，以及在云块内部传递无生命的物质或生物。


  亚生命单元用于吸引与排斥相邻单元的磁场比“无线传输”的范围要小很多。组合系统也是如此。因此，第二代人类在天空中发现的每一朵云都是一个行动单位，但也与同伴处在“心灵感应”状态中。事实上，在公共活动（类似于地球上的运动会）场合，广阔的无线信号范围内可以完美维持统一的意识状态。而只有在整体聚集成相对小而黏稠的云胶时，才能形成单一的磁力运动单元。现在我们知道，火星人一共有三种可能的形态，或者说组合方式：一是相互独立、稀薄的云块，通过“心灵感应”交流，通常联合形成群组心灵；二是一整块聚集的、更强有力的合体云块；三是紧密聚集的、可怕的云胶。


  除了这些显著特征，火星人和地球生命之间没有其他根本区别。前者的化学构成从某种意义上来说比后者更加复杂，比如硒对地球生物来说就没有在火星上那么重要。此外，火星人生物组织的独特之处在于能兼容动物和植物的功能。但是，除了这些特点，这两种生命形式的生物化学基础是相同的：两者都需要土壤中的元素和阳光，都依靠自己“身体”里的化学反应维生，都趋向于将自己维持成有机个体。在繁衍上，两种生命存在差异。火星上的亚生物单元保持了生长和再分裂的能力。火星上的母云再分裂之后会喷射出作为新个体的子云。又因为每个单元的官能高度分化，子云也会继承相应的特征。


  在火星演化的早期，每个亚生物单元在生殖结束之后会离开彼此，各自独立。但是后来，原先基础的、冗余的辐射能力逐渐演化，在生殖之后，自由个体之间会通过辐射联系，发展出越来越庞大的合作关系。再之后，这些合作群组会通过辐射和自己的后代联络，接收更多具有特殊官能的个体。随着群组越来越复杂，辐射信号范围越来越广，直到火星演化的鼎盛期，整颗星球（除了代表着其他未成功演化的生命形式的动植物）已经能组成一个单独的生物和心理个体。但这种情况通常只出现在涉及与整个物种有关的事物时；绝大多数时候，火星人个体是不同的云块，就像威慑第二代人类的那些；而大型灾难发生时，每一朵云块会突然觉醒，找寻整个种族的共同心灵，通过无数同类进行感知，也通过整个种族的经验来理解自己的感受。


  因此，火星的主导生命可以说是介于由组织纪律严明的专精个体组成的庞大军队和单一心灵控制的躯体之间。和军队一样，它们可以以任何形式行动而不破坏整体；和军队一样，它们有时候是散兵游勇，有时候又可以接收特殊指令完成特别任务；和军队一样，它们由经验丰富的个体自愿组成，接受集体纪律。和军队不同的是，它们有时会觉醒联合成单一的意识。


  在个体与群体之间浮动是整个种族的特征，也是每一朵云块的特征。每一朵云可以是个体或个体组成的群体。但是当整个种族完全形成一个个体时，除了很特别的情况，云块很少会脱离集体。每一朵云都是由更小的专门群组组成的专门群组，这些小型专门群组则是由基本的几类专门亚生命单元组成。每个由自由流动的单元组成的自由流动的群组构成了专门的器官，在整个有机体中发挥特定的作用：有些云块专精于产生引力与斥力；有些发射辐射信号；有些吸收和储存水分；有些用作特定感官，比如感知机械压力和振动，或者温度和光线变化等。也有一些器官功能类似于人类的大脑，但是运作方式不同。云块整体通过不同的器官振动发射出无数波长不同的“无线信息”。“大脑”的功能就是接收、联系并利用过往的经验解读它们，再按照不同器官各自对应的波长发送回复。


  除了个别高度专精的种类，所有这些亚生命单元都可以作为细菌或病毒在气流中独自生存。一旦它们丢失了和整个系统的联络信号，就会开始独立生活，直到再一次被接收。它们全都是自由浮动的单元，但通常都受到整个云块系统的电磁场影响，听从指令，在各处发挥自己的特殊功能。在这样的影响下，有些单元与其他单元之间的相对位置需要严格把控，比如视觉器官。在演化早期，它们曾用于运输小水珠，之后是更大的水滴，上百万个单元一起涌动着传输生命之流最微小的一滴。最终，这一官能转变成视觉。水镜片和公牛眼一样大小，由聚合成的支架支撑。同时，镜片的焦距处有组合而成的视网膜。就这样，火星人可以构成它们所需的各种眼睛，包括望远镜和显微镜。对视觉器官的生产和控制很大程度上都是潜意识的活动，像人眼的聚焦机制一样。随着物种的演化，火星人可以有意识地控制各种生理机能，由此得以实现辉煌的光学成就。


  在考察火星人的心理之前，必须注意另一个生理官能。在很久以前，火星人就已经演化完成，但仍未发展出文明。这时它们已经不再从空气中、火山灰中获得化学物质。相反，它们会在夜晚停留在地表，在草地上形成膝盖高的薄雾，在泥土中插入管状器官组，就好像根茎一样，有时白天也需要这么做。后来，它们开始吞噬火星上衰退的植物生命。最终，火星文明极大地改进了泥土和日光的利用率，一方面是因为采纳了机械手段，另一方面是由于器官也更为专精。即使如此，随着它们的活动越来越频繁，植物官能已严重制约了它们的发展。它们尝试发展农业，但是在这个气体行星上只有一小部分地区可以成功。最终，对地球上的水分和植物资源的渴望促使它们开启这场伟大的旅程。


  [image: ]3　火星人的心智


  火星人的心智种类和地球人完全不同，但本质上是一样的。因为火星人的躯体独特，心智必然会有不同的欲求，理解周遭环境的模式也不一样；又因为历史迥异，困扰它们的偏见与人类的谬误截然不同。即使如此，火星人的心智也是心智的一种，为了生命的维系和演进及释放活力而存在。从表面上看来，它们的心灵和身体都与人类相差甚远。而从根本上说，火星人和其他生物基本一样，会在自由施展自己的身体和心灵时感到愉悦。


  与人类相比，火星人最突出的特征就是个体之间更容易分离，同时又能直接参与到其他个体的心灵中。人类的心灵因他们固定的形体而保持统一，并在任何情况下都主导身体的任何部分。只有疾病才可能使人类产生精神或身体上的分离。此外，不同的人类之间无法直接相通，一个群组内也不大可能出现“终极心灵”。然而，火星云块虽然在身体和心灵上相互分离，却比人类更有可能觉醒，形成整个种族的心智，更能通过其他个体的感官来认知外界，使所有个体与整体的思想和欲望达成统一。但不幸的是，就像我之后要讲的，火星人的共同心灵从未进化得比个体意识更加高级。


  火星人与人类的心理之间存在差异，各有自己的优势和劣势。火星人不会像人类一样自私，在精神上与他人孤立，却无法保持心智的连贯性，无法集中注意力进行深度分析与综合推理。此外，清晰的自我意识和严格的自我批判精神在第一代人类中就已经存在，在第二代人类中则更加成熟，但在火星人的心灵中却见所未见。所有火星人的性格几乎相同，因而它们拥有完美的和谐。火星人受这种千篇一律的性格束缚，无法凭借丰富多样的人格实现人类那样宽广的心灵视野。确实，千变万化的人性也带来了人与人之间无休无止的冲突，残酷而无意义，从最初的人类到第二世代在不同程度上都是如此；但这同时让人类可以和性情、思想、追求都与自己不同的人交流，从中丰富自己的精神世界。火星人很少受困于人际冲突，不会为仇恨蒙蔽，但也不会感受到爱欲的激情。火星人可以崇敬并信仰自己忠诚的对象，但它们崇敬的是某种模糊的“种族精神”，而不是具体而独特的同类个体。同类对它来说只是工具，或者“终极心灵”的器官。


  火星人的心灵会在整体的辐射影响下觉醒；而只要它们能发展出更高级的心智，上述缺陷就不会是缺陷。但事实并非如此，它们只是知觉、思想和云块意志的大杂烩。因此，火星人所忠实的事物并不在精神上更加宽广，而只是在体量上更加庞大而已。


  火星云块和作为动物的人类一样，都有着复杂的本能。晚上它们会像植物一样从泥土中吸收化学物质，白天则会进行光合作用。它们还需要水和空气，不过当然有自己的一套独特方式。它们也有运动自己的“身体”的本能，包括移动和操控自己。火星文明给这些基本需求提供了解决方案：一方面通过发展农业，另一方面通过繁复而精彩绝伦的“云舞”和运动项目。这些柔软灵活的生物喜好在空中展现出变化多端的姿态，按照韵律喷射出条形气体，以螺旋状相互缠结，又或者聚集成空心球面、立方体、锥体等所有绚丽的形态。这些运动和形状在它们的生活中是重要的情绪表达，蕴含着宗教似的热情与庄严。


  火星人也有恐惧的念头与好斗的冲动。在遥远的过去，这些情绪针对的常常是同类中的敌对成员。但是随着种族内的团结一致，它们现在只会针对其他形式的生命和非生命体。自作主张的本能不存在了，取而代之的是集体观念。火星人没有性别，不需要结伴繁殖。但是它们会产生与其他身体和心灵结合的冲动，以及觉醒为终极心灵的冲动，这与人类的性欲十分相似。火星人确实也有某种“父母情结”，但基本上已经不能这么称呼了。它们只想从原先的系统中发射出新生命，并像和其他个体相处一样与它保持联系[2]。它们不理解人类为何会奉献自己去照料人格萌芽期的孩童，也对异性气质的微妙结合知之甚少。然而在第一次入侵时期，火星人的繁殖受到了严格控制，因为星球上已经人口过剩，而且每一朵云块理论上来说都不老不死。火星人不会“自然死亡”，生命不会单纯因为自然老去就终结。通常来说云块的成员会不定期通过产出组成部分修复自己。不过疾病常是致命的，最可怕的是一种瘟疫，与地球上的癌症一样。患病的亚生命单元无法感知信号，因此会像原始有机体一样不停地繁衍；患病单元通常还会寄生于健康单元，使云块难逃死劫。


  和地球上的高级哺乳动物一样，火星人有强烈的好奇心。它们的文明有很多实际需求，它们的机能又天生适合进行物理实验和考察微观世界，因此在自然科学方面有很大的进展。在物理学、天文学、化学和生命化学领域，人类全面落后。


  火星人耗费了数千年建立了庞大的知识体系。它们的整部科学史和当下的成就都记录在用植物浆液制成的巨大卷轴上，储存在石制图书馆里。有趣的是，火星人都是些顶尖的石匠，摇摇欲坠的建筑遍布整个星球表面，这是在地球上不可能建成的。除了在极地地区，火星人不需要居所，只用建造工作室、粮仓及其他仓库。对它们来说建筑不可或缺，而这些绵软的生物也把摆弄固体当成娱乐。即使是完全投入实际使用的建筑，也都布满了哥特式或阿拉伯式的绚丽图饰，这些都是由这些气体生物根据自己的形象用坚硬的石块打磨而成的。


  在入侵时期，火星人的智识水平依然在进步，它们的理论物理水平已经足以让自己离开母星。很久以前，火星人就知道，通过日出和日落时太阳光线的压力可以将微小的分子带入太空。很快，它们就学会了如何像驾驶帆船一样利用这种压力。将自身分离成超微单元之后，它们计划利用太阳系的引力场驱动，就好像行船在水上要利用龙骨和船舵一样。这些超微舰队就这样抵达地球。在地球的天空中，火星人重新组合成了云块，穿过稠密的空气来到山顶，又向下爬行，如同游泳的人在水下的梯子上爬行一般。


  这一切都高度依赖复杂精密的计算和化学发明，尤其是要保证它们可以活着抵达外星球，还要在那里活动。为此，火星人必须对物理世界有深入而准确的了解。尽管它们对“自然知识”了如指掌，却在“精神知识”的种种方面极端落后。火星人对自己的心智几乎一窍不通，对心灵在宇宙秩序中的地位了解得则更少。从某种意义上来说，它们是高智能物种，却又完全没有哲学兴趣。它们很少思索那些即使第一代人类都坚持面对、哪怕会一无所得的问题，更不用说提出解决之道了。对火星人来说，现实和表象、一和多、善和恶的差异之间没有任何神秘之域。它们从不会批判自己的理念，只是全心全意地发展遍布整个行星的终极个体，但从来没有认真考察过是什么构成了个体，也无所谓个体的发展。对火星人来说，除了自己的辐射系统，其他生物都相当于不存在。尽管智力水平很高，火星人却是最幼稚的自我欺骗者，难以洞察到真正值得探求之物。


  [image: ]4　火星人的愚妄


  要想理解火星人是如何欺骗自己，并最终因为疯狂的意志而自我毁灭的，就有必要考察它们的历史。


  文明的火星人是它们星球的物种中仅存的一支。它曾在遥远的过去和其他同类物种竞争，并最终消灭了它们。得益于气候变化，它们又消灭了几乎其他一切类似于地球生命的动物，同时也使它们日后所需、精心培育的植物大幅减少。这个物种之所以得胜既因为它们的智识与机敏，又因为暴躁的性情，也因为辐射和感知辐射的独特能力，这使得它们的合作关系能让所有群居动物都自愧不如。但是就如同生物史的其他物种一样，火星人引以为傲的能力同时也是缺陷的根源。当它们进展到类似于人类原始文化的时期，其中一个种族因为有更高的辐射交流和物理联合能力，已经可以像单一生物组织一样活动，也得以消灭其他所有竞争对手。几千年来种族冲突不断，只要其中一个种族展现出这种绝对坚定的意志力，它就胜利在望，并沉溺于屠杀的快感。


  但此后，在战争时代的末期，取得胜利的火星人还是会承受心理痛苦。它们实行种族灭绝时的荒蛮暴力与文明中萌发的慷慨之心相冲突，在胜者的意识深处留下了疤痕。它们试着说服自己，认为自己的种族闪耀着无上荣光，种族灭绝实际上是一种神圣使命。它们认为，自己所谓特别的价值就在于独一无二的辐射能力。由此，它们的文化传统极其虚伪，最终毁了整个物种。它们一直都相信，意识物质基础必然是由对空气振动极其敏感的单元组成的系统；依赖物理接触的生物过于粗劣，因此不可能产生任何经验。在种族屠杀时代结束之后，它们试图说服自己相信任何有机体的美或者说伦理价值完全取决于它辐射的复杂度与统一。多少世纪以来，火星人通过这个平庸的学说不断巩固自己的信仰，并基于对辐射的狂热追求发展出谬论与执念。


  要是讲述所有这些无关紧要的幻想，无疑需要花上很长时间，比如它们是如何巧妙地将这些谬论嵌入整个科学体系的。但我们至少需要提及一点，因为涉及与人类的冲突。火星人知道，固体之所以“坚固”，是因为一种叫“原子”的电磁系统相互作用而成。硬度之于它们，和空气、呼吸、精神之于早期人类一样，有着重要的意义。火星人最强大的形态就是类固体形态，而要维持这种状态，耗能相当巨大。因为知道硬度本质上是电磁系统维持的结果，再加上上述种种认识，火星人认为坚硬即圣洁。渐渐地，这种迷信因为一些生理上的偶然因素而深入它们的内心，它们开始崇拜一切坚硬的物体，尤其是坚硬的水晶，最神圣的就是钻石。除因钻石极其坚硬外，火星人还认为钻石是非凡的魔术师，可以发出一种叫光的辐射。因此，它们觉得每一颗钻石都是宇宙万物间紧绷的能量与永久平衡的化身，必须受到崇敬。在火星，云块把能找到的所有钻石都置于圣所的高处，将其暴露在阳光下。它们还认为邻近星球上或许还有处置不当的钻石，这也是它们入侵地球的原因之一。


  火星人的心智就这样偏离了正轨，沦为病态；心智目标仅仅是幻象，它们却为之战斗。在失衡的早期阶段，辐射只是心智必备的标志，而辐射的复杂程度仅仅是衡量精神价值的一种尺度。但渐渐地，辐射与心智相互混淆，不再有区分，火星人开始把辐射组织错认为精神价值本身。


  在某种意义上，火星人的这种狂热类似于第一代人类衰落时期对运动的奉献，但略有不同：火星人的智力依旧发达，尽管其活动成果以“种族精神”之名受到严格审查。所有的火星人都有双重人格。它既徘徊在个体意识和种族意识之间，又在作为个体时自我分裂、相互对抗。尽管它们绝对忠于终极个体，会谴责或无视任何无法与公共意识调和的想法和冲动，但这些想法和冲动深藏在它们存在的最深处。火星人很少意识到它们，而且一旦意识到它们的存在，就会感到深深的震惊与恐惧。但这些想法和冲动是存在的，时不时地或持续地批判火星人最引以为傲的经验。


  这就是火星人的精神悲剧。从很多角度来看，火星人都极其适合心智演进和真正的精神之旅，但是命运的玩笑让它们只懂得崇尚统一与和谐一致，而使精神永远受到束缚。


  火星人所痴迷的公共心智不仅没有比个人心智更加高级，事实上在很多方面都要更加低劣。公共心智在危机中因军事合作需求而占据主导位置。长久以来，尽管公共心智已经实现了智力的巨大飞跃，但在本质上仍然是一颗“军事头脑”，介于最高统帅与古希伯来人的神之间。曾经有英国哲学家描述并高度赞扬了这种虚构的国家人格，并命名为“利维坦”。火星人的终极个体是有意识的利维坦。然而在它们的意识中，有的仅仅是那些可以轻易与传统调和的东西。因此，公共心智总是在智识和文化上落后于时代，仅在社会组织的实践方面比个体要先进。带来智识进步的总是个体，这种进步对公共心智的影响基于每个个体和先驱的私下接触。公共意识自身带来的变革仅限于社会、军事和经济组织层面。


  在地球上遭遇的新环境向火星人的心智提出重大难题。适应一个全新的世界是一项独特的事业，它同时对公共和个体活动提出了极高要求，由此导致每个个体心灵内部的艰苦斗争。因为尽管“事业”本身是社会性的甚至军事性的，严格要求行动的协调、合作和统一，适应全新的环境却需要不被束缚的个人意识。此外，火星人在地球上还遇到了很多它们的常识不适用的情况——在个体意识灵光一现的时候，它们确实能意识到这一事实。


  注解：


  [1]　英美制长度单位。1码等于3英尺，合0.9144米。


  [2]　原文为法语。


  


第九章　地球与火星


  [image: ]1　困境中的第二代人类


  火星人入侵地球的时候，第二代人类正准备集中力量完成历史的重大飞跃。入侵的原因既有关经济，也有关宗教：火星人寻求水和植物资源，也抱着远征的精神，想要“解放”地球上的钻石。


  对于入侵者来说，地球上的环境极为不友好。超重力环境的影响倒是低于预期，只有在最坚固的形态下才会让它们感觉到些许压力。伤害更大的是地球上厚重的大气。大气拘束这些活跃而稀薄的云块，让它们颇为痛苦，也阻碍其生理机能和一切活动。在母星，火星人可以轻巧而敏捷地四处游动。但是它们被地球上黏稠的大气严重束缚，就好像水中的鸟一样。不仅如此，保持成个体云块时受到的浮力让它们很难下潜到山顶的高度。过量的氧气也是困难的缘由之一，这会让火星人陷入难以自制的疯狂暴力。大气中过量的湿气造成的伤害则更大，一方面会溶解亚生命单元中的某些部分；另一方面，降水会干扰云块的生理进程，并将很多生理组织冲刷到土地上。


  火星人还需要面对覆盖整颗星球的“辐射”信号，这会对它们自己的辐射系统造成干扰。入侵者对此并非毫无准备，但是近距离的“无线波束”还是令它们感到惊骇、困扰、折磨，并最终击溃了它们。它们只好逃回火星，留下一些残兵败将在地球的大气里。


  但是前锋军队（或说个体，因为在军旅中军队会保持统一意识）回到母星之后，有很多可以汇报的信息：一方面，如它们所料，地球上有丰富的植物资源，并且水资源可以说是过于丰富。也有固态的动物，就像史前时期的火星动物一样，但主要是两足直立动物。实验证明，这些动物被破坏成碎片的时候就会死亡。而且尽管日照会激发它们视觉器官中的化学反应，但是它们无法直接感知到这些动物的辐射。显然，这种动物不可能具有意识。另一方面，地球大气中一直活跃着一种粗暴而不连续的辐射。目前还无法确定这些粗糙的微幅振动是自然现象，或是宇宙心灵不经意间的衍生物，还是通过地球上的某种有机体发射出来的。但有理由相信是最后一种，这意味着一些隐藏的地球智慧生物把那种固体生物用作工具。在地球上确实发现了一些建筑，里面就有那种两足动物。不仅如此，那场辐射波束攻击是针对火星人突然发起的，说明这是一起有预谋的敌对行为。云块当即采取了惩戒行动，摧毁了一些建筑和两足动物。这种智慧生命的物理基础有待考察——但肯定不是地球上的云，因为它们同样无法感知辐射。无论如何，这肯定是一种十分低级的智能，因为它们的辐射不成体系、过于粗暴。火星人在地球的建筑物里还发现了一两颗不幸的钻石——没有迹象表明它们得到了应有的尊重。


  在另一端，地球人对当天的事件感到十分茫然。有些人打趣说，既然这些奇怪的东西明显有报复行为，它们肯定有生命，也有意识。但是没人真的相信这个说法。不过，能够确定这些东西会在辐射波束下分散。这至少是条非常实用的信息。但是人们在理论上对这种云块的真正本质，以及它们在宇宙秩序中的位置，仍然一无所知。对于一个有着强烈认知兴趣和辉煌科学成就的种族来说，这会让他们困扰万分。因此，尽管在这次入侵期间有人殒命，人类还是真诚地希望有机会继续研究这些令人惊叹的存在：它们既不是气体，也不像固体；表面上看不是生物组织，却能像生物一样活动。很快，他们迎来了第二次机会。


  在第一次入侵的几年之后，火星人卷土重来，攻势比之前更加猛烈。这一回，它们几乎对人类的辐射攻击免疫。火星人在地球上的所有高山区域同时发起行动，从源头上吸干了所有的大江大河；它们又往原野上进发，遍布林地与农田，吞噬每一片树叶。村庄与田野仿佛遭受了无穷无尽的虫害，整片土地没有留下一丝绿色。火星人把战利品带回母星。无数专精于运输水和食物资源的亚生命单元，装载上少量战利品的分子，向火星前进。与此同时，火星人的主力依旧四处掠夺，势不可挡。为了吸收水和叶片，它们在乡野间肆虐，成为人类无力驱散的、捉摸不透的迷雾。随着人类文明渐渐崩塌，云块组成了愈发庞大的云胶军团，比第一次入侵时组成的“怪兽”庞大得多。它们踏平了城市，将人类碾成肉泥。人类则尝试了一种又一种武器，但所有的攻击都不起作用。


  火星人在无数无线信号站里发现了地球辐射的源头。终于找到地球智慧生命的物理基础了！但它们可真是低级！多么滑稽的生物啊！这些固定的玻璃和金属复合物无法动弹，实在凄惨，在复杂程度和精致程度上和火星云块根本没法比。这种生物的唯一特点似乎就是可以控制无意识的双足动物，让动物们照料自己。


  在探索的途中，火星人发现了更多的钻石。第二代人类已经不再沉溺于对珠宝的痴迷，但他们懂得宝石和稀有金属的美，将它们作为是官职的象征。不幸的是，火星人在攻占一个城镇时，遇到了一位胸配钻石的女士。她是那里的镇长，正在负责疏散工作。神圣的石头竟然被如此使用，显然仅仅用于标识牲畜的身份。入侵者感到愤怒至极，远甚于在发现某些切割机器内的钻石之时。战争现在开始蒙上了一种圣战的英雄主义与暴虐色彩。在已经确保丰富的水与植物战利品的安全之后，在地球人终于发明出有效的攻击手段之后，在地球人开始用人造闪电释放出的高压电屠杀火星云之后，误入歧途的火星狂热分子还在忙着拯救钻石，将它们带到高山上。一批登山者在很多年之后发现了这些钻石，它们在岩石边缘被排列成闪闪发光的一纵列，就像海鸟的蛋一样。垂死的火星云块残余用尽最后的力气将它们运输到那里，在钻石感受到高原上的纯净气息之前它们无暇拯救自己的命。第二代人类发现了云块贮藏钻石的习性，于是真正意识到：他们所面对的并不是什么古怪的物质，也不是（某些人主张的）大群的细菌，而是某种更加高级的生物组织。如果不是有意识的行为，云块为什么单单挑出这些宝石，从金属支架里取出，并将它们小心翼翼地有序排布在岩石上？这些杀人的云块至少像寒鸦一样具有偷盗的习性，因为显然它们沉迷于珍宝。不过，尽管贮藏钻石的习性表明它们是有意识的动物，但似乎同样能证明它们的智能不超过基于本能行动的动物。但人类没有机会纠正这个错误的看法了，因为所有的云块都已经被摧毁。


  斗争只持续了数月。它给人类造成了严重的物质损害，但并不是不可弥补；对人类心理上的影响却是颠覆性的。长久以来第二代人类已经习惯于近乎乌托邦的安定与繁荣，突然之间他们就经历了一场自己的知识系统难以理解的灾难。如果是他们的祖先，在这种情况下，或许会因为自己独特的禀性而做出一些介于人类和亚人之间的行为。他们会感染浪漫主义式的狂热，任意做出自私或自我牺牲的举动；他们会在公共灾害时窃取利益，向比自己更加幸运的人咆哮；他们会咒骂自己的神，并寻找更加有用的新偶像。但同时，矛盾的是，他们也会理性行事，一再展现出和第二代人类相仿的理智水平。因为从未经历过大规模的流血冲突，更加高级的第二代人类为同伴遍地的遗骸而感到悲伤。但是他们对自己的怜悯一语不发，甚至没有注意到自己的悲痛，因为全都忙于救援工作。战争要求大量勇气与忠诚，人们也确实在对命令的遵从中感到振奋，精神也因为面对险境变得更加敏锐。但他们并不觉得自己的行为有多英勇，只觉得这是有常识的理性之人应该做的事。要是有谁处于进退维谷的境地，他们不会嘲笑他懦弱，而是会提供药物让他的头脑保持清醒；如果还是没有效果，则会带他去看医生。无疑，这样的指令对第一代人类来说不可能被接受，因为这些依旧愚钝的生物还没有清晰的指挥视野，也无法像第二代人类那样对组织保持忠诚。


  整场灾难对这个高贵的种族产生的直接心理影响，就是让他们有机会施展自己的忠诚与英雄主义。不过，除了一开始的振奋，第一起冲突及随之而来的一系列战争给第二代人类带来了各种积极与消极的影响——我们或许可以称这些影响为“精神”的。很久以前他们就清楚，宇宙中不仅有私人悲剧，也有公共悲剧；他们的哲学没有试图掩盖这一事实。第二代人类凭借温柔而刚毅的性格面对私人的悲剧，甚至带有接纳一切的狂喜，这在第一代人类中是相当罕见的。至于公共悲剧，乃至世界悲剧，他们认为应该以同样的精神面对。但是亲身经历世界悲剧和在概念上理解它截然不同。如今，第二代人类专心致志地进行重建工作，更决意在他们的存在深处吸收这场悲剧，勇敢地反省、体会、消化，最终在他们身上释放出无限潜能。因此他们不会咒骂自己的神，也不会乞求它的怜悯。他们对自己说：“世界就是如此。看到深渊时就看到了高峰，而二者我们都要歌颂。”


  但是他们的启蒙仍未开始。入侵地球的火星人已经覆灭了，但残留的亚生命单元在整颗星球上四散，变成了致命的超微生物尘。作为“生物云”的一部分，这些单元可以进入人体却不造成长期损伤，但当它们脱离了高级有机生命体后，就转变为恶性病毒。通过呼吸道进入人类的肺部之后，它们马上就可以适应新环境，从而破坏整个生物组织的平衡。它们每进入一个细胞就会破坏它的结构，就好比一小批特工潜入敌对国家，通过宣传战对敌国造成重大打击，甚至推翻政权。因此，尽管面对火星的终极个体，人类似乎取得了暂时的胜利，但是他们自己的生命单元被死去敌人的残留物毒害、破坏。当时人类的身体机能和政治生活一样完美，但是现在却渐渐失去活力。而且，战争给他们留下的是一颗荒芜的星球。水资源的损耗无伤大雅，但是各个战区植物资源所遭受的破坏给第二代人类带来了闻所未闻的饥荒。除此之外，文明建筑已是一片残垣断壁，需要花上数十年时间重建。


  事实证明，物质的损失远不如生理的损伤严重。大量的研究很快就发现一种抗感染的方法；通过几年来严格的净化行动，大气中和人类的体内都不再有残余物了。但是遭受攻击的那一代人已经无法痊愈了，他们的身体机能已经完全被侵蚀破坏。当然，陆续诞生的年轻一代安然无恙。但这批人只占少数，因为老一代人的繁殖能力也大大降低。如此一来，地球上的人口就被划分为一小部分健康的年轻人，和很大一部分虚弱的老年人。很多年来，这些受到残害的人类都在努力重建世界，尽管已经力不从心；逐渐地，他们的耐力和效率都已经无法支持这样的工作。生命在他们的手中快速流逝，在漫长的衰老中沦陷，这是第二代人类之前从未体会过的。与此同时，年轻人根本还没有准备好就要投身于同样的事业，因此会粗心地犯下老一辈不可能犯的过失。但是第二代人类的总体心智已经十分成熟，因此在这种容易相互攻讦的时刻，展现出一种无可比拟的对人类的忠诚。入侵时期的几代人一致决定，一旦有人在他的同辈们看来已经无力继续前行，他就需要自杀。而年轻一代一方面出于对老人们的爱，另一方面又觉得自己无法承担如此庞大的事业，一开始极力反对这样的政策。其中一位年轻人说：“我们的长辈可能已经失去活力，但是依然被爱，头脑也保持清醒。没有他们我们无法继续这项事业。”但是老人们坚持己见。新生一代中的很多人已经不再年少，而且，如果政治共同体要从这场经济危机中幸存，那就必须无情地割除已经坏死的部分。终于，所有人都赞同这个决定。随着将死之时的到来，入侵时代的老人一个接一个选择了“逝去的平静”，最后只留下了很少的人口——他们没有经验，但是充满活力，时刻准备重建毁灭的世界。


  四个世纪之后，火星云块又出现在了地球上空，又一次的毁灭与屠戮，又一次的两种心智相互调和失败，又一次的火星人覆灭，又一次的传染性肺病、缓慢净化及受到重创的人口，以及又一次的慷慨赴死。


  又一次，它们又一次出现了，不过这次间隔了五万年。每一次入侵，火星人都会自我强化，完全免疫上一次人类对付它们的武器，势不可挡。因此，渐渐地，人类开始意识到敌人并不仅仅是根据本能行动的生物，而是一种智慧生命。他们于是开始尝试与火星心智接触，提议双方和解。但很显然，商谈必须由人类发起，而火星人认为人类只是地球智慧生物的牲口，因此谈判特使要么得不到任何回应，要么就惨遭杀害。


  每一次入侵，火星人都艰难地试图将大量的水运回火星。而每一次它们都因为对水资源无穷无尽的需求而在地球上久久停留，直到人类开发出可以突破新防线的武器时才会撤退。每次入侵之后，人类的恢复进程都变得更慢，同时也恢复得更不完全。而火星人尽管损失了大量人口，但长期来看，它们可以通过新掠夺来的水恢复元气。


  [image: ]2　两个世界的覆灭


  在火星人首次出现的五万多年后，它们在南极台地上建立了永久的根据地，并扩张到澳大拉西亚和非洲南部地区。很长一段时间里它们都占据着地球表面的很大一部分，从事某种农业生产，研究地球的环境，并耗费大量精力试图“解放”钻石。


  在火星人定居地球之前的很长一段时间里，它们的心智状态都没有太大变化。但是在地球上长久居住之后，它们的自满和团结开始崩塌。一些负责科考的火星人发现地球上的双足动物尽管对辐射没有敏锐的感知，却是这个行星上真正的智慧生物。一开始，研究员有意避开了这样的结论，但所有地球上的火星人都逐渐意识到了这个问题。与此同时，它们发现如果要考察地球的处境，包括殖民地的社会结构，不仅要依赖公共心灵，还要依赖于个体的主观能动性。殖民行动中的终极个体只能带领出征，灭绝地球的智慧或其辐射。而对这种新处境的洞察让它们从世纪长梦中苏醒，火星人发现：它们最重视的终极个体，只是集合了所有个体身上最微不足道的特质，是一个以特定的技巧、由一堆原始的幻象与渴望编织而成的单一心灵。来势汹汹的精神复兴席卷了整个火星人殖民区，让它们陷入茫然。这场运动的核心学说是：火星物种最有价值的并不是辐射能力，而是心灵。这两个完全不同的东西长久以来都被混淆、甚至等同了。火星人开始对心灵展开笨拙却真诚的研究，甚至已经能区分高级和低级的心灵活动。


  没有人知道这场复兴将指向何处。可能火星人迟早会发现其他一切心灵和火星人心灵一样是有价值的。但是这种观念在一开始对它们来说还是太超前了。尽管它们现在已经理解人类是有意识的智慧生物，但对人类不抱同情，只有越来越浓的敌意。殖民地的火星人仍然效忠于火星种族或“兄弟会”，但这只是因为它们有共同的身体及心灵。现在，殖民地的火星人所关注的并不是废除地球上的公共心灵，而是重建它——包括母星的在内。


  但是殖民地的公共心灵依旧在很大程度上统治着那里的火星人，并且将一些私下里有着变革意识的火星人遣返回母星，以矫正它们的想法。当时，母星的火星人对这种新想法无动于衷。居民们团结一心，试图将被遣返的同胞带回正轨，但只是徒劳。数个世纪之后，殖民地的公共心灵已经严重偏离了火星正统，正经历着一场奇异且具颠覆性的变化。我们可以设想，殖民地的火星人有可能因此成为太阳系中最高贵的生物。渐渐地，公共心灵仿佛出了神。也就是说，它不再掌握个体成员的注意力，而是通过潜意识（或者说未被注意到的心灵）联结在一起。整个殖民地依旧通过辐射保持统一，但仅仅是无意识的；而就是在潜意识的深度，巨大的蜕变在新理念的滋养下萌芽。新的主张在全然清醒的心灵革命中产生，之后才逐渐探入如海洋般深邃的潜意识中。在这种条件下，迟早会诞生在本质上全新且更为美好的心灵；而且这样的变化不仅停留在个体成员层面，更能达到终极个体的高度。但与此同时，公共意识的出神状态破坏了灵活的合作行动，而这本是火星生命最出色的能力。母星的公共心灵轻而易举地就摧毁了自己叛逆的孩子，开始着手重新殖民地球。


  三十万年间，类似的历史反复上演。单一不变的火星终极个体行事极为高效，每次都能在新的心灵破茧而出之前就将其扼杀。这场悲剧本可以永远重复下去，直到地球的人类身上也发生了一些转变。


  在火星殖民地建立最初的几个世纪，地球上战火纷飞。但最终因为资源严重受限，第二代人类只能勉强和神秘的敌人共处一个世界。长久以来对火星人的观察让人类重拾了破碎的信心。在火星殖民地建立之前的五万年间，人类对自己的认知已经崩溃。他们曾经以为自己是天之骄子。突然之间，一场惊人的事件爆发，完全击垮了他们的认知。慢慢地，人们发现自己正在与来自遥远星球的敌人交战，这些敌人意志坚定，骁勇善战。人类逐渐感觉自己或许应该被淘汰，被一种人类完全无法理解的生理机制淘汰。但是当火星人在地球上建立了长期殖民地之后，人类科学家开始研究火星有机体的真正性质，他们欣慰地发现这并非是人类科学不可理解之物。他们还发现火星人尽管在某些方面高度发达，但是本质上并不是高级心智。这些发现让人类重新振奋，开始积极面对当前的处境。人类使用不可逾越的高压电栅将火星人拒之门外，耐心地、尽可能地重建自己破碎的家园。一开始，火星远征军的战争热情依旧高涨。但是从第二个千年开始，来自火星人的进攻就逐渐放缓，两个种族互不干涉，除了火星人偶尔重新燃起侵略之心。人类文明尽管无法达到最初的高度，但最终还是得以重建与巩固。终于，人类又一次回归和平与相对繁荣，虽然偶尔会有长达数十年的战事冲突打破平静。在某些方面，人类的生活比之前更加艰难，身体机能也大不如前，但是人类依旧享有会让最初的人类眼红的生存条件。饱受摧残的人们终于走出了自我牺牲的无底洞。再一次，精彩多元、无拘无束的个性得以展现；再一次，男男女女可以顺利地投身于各自的事业，感受微妙的人际交往；再一次，曾因集体灾难被长期压抑的对同伴的关怀和激情重新苏醒，让人类心灵焕然一新、愈加开阔；再一次，生活中又有了甜蜜的音乐，人们静心聆听过去的黄金时代；再一次，文学和视觉艺术成就斐然；再一次，人们开始用自己的智性探索物理世界和心灵的潜能；再一次，曾经因为暴力与战争的自我欺骗而模糊、失却了的宗教体验，在复苏的文化中得到升华。


  在这种情况下，早期那些相对迟钝的人类物种可能会一直繁荣下去。但是第二代人类并不是这样，由于生性极其敏感，他们被一种挥之不去的想法纠缠，认为尽管重现繁荣，但是他们已经沦陷了：虽然从表面上看，他们完成了缓慢而伟大的重建事业，但与此同时精神却在经历一种同样缓慢但是更加深刻的衰落。一代又一代，人类社会在自己有限的领土内，凭借有限的物质财富，发展得近乎完美。不同人格的能力敏锐而丰富，被开发到了极限。最终，人类再一次提出古老的人类本质改造提升计划。但是不知为何，他们已经没有前进下去的勇气与自信。因此，虽然提出各种各样的方案，但是没有人付诸实践，就这样一直延滞下去，表面上看，有关人的一切都保持原样。人类就好像被折损却没有被折断的细枝，虽然能安定下来维系自己的生命与文化，但是无法进步。


  我们很难用寥寥数语描述正在摧毁第二代人类的病症。要说这是自卑情结，倒也不能算全错，但是这种庸俗的理解不免有所误导。若要说人们不论对自己还是对宇宙都已经丧失信仰，也是不妥当的。粗略地说，他们遭遇的困境在于自己的精神状态已经超出依旧处于原始状态的机能。在精神层面上他们已经超越了自己，耗尽了所有力气（姑且这么说），因此已经无法继续前进了。他们决心将自己种族的悲剧看作是一件美好的事情，但以失败告终。这种隐隐约约的挫败感正在蚕食他们——尽管第二代人类在很多方面都无疑是一个出色的物种，但是他们无法忽视自己的失败，因此难以维系日渐稳定的繁荣与热情。


  在火星人入侵的早期，人类的精神领袖宣称这场灾难一定会带来某种极致的宗教经验。在为了保卫自己的文明而斗争时，他宣称，人们不仅仅要学会忍耐，还要学会欣赏最严峻的情境。“世界就是如此。看到深渊时就看到了高峰，而二者我们都要歌颂”。所有人都接受了这个主张。一开始，他们好像成功了。文学界出现了越来越多崇高的表达，似乎在人的内心中定义、发展，甚至确确实实地创造出了这种至高经验。但是随着世纪的变迁和灾难的反复上演，人们怀疑自己的父辈是否欺骗了他们。遥远的世代迫切地想要把种族的悲剧视作是万物之美的组成要素。最终，他们成功说服自己这种经验确实已经降临。但后代却开始慢慢怀疑这种经验究竟是否已经来临，或许任何人都不会有这种经验，甚至根本不存在这样的万物之美。在这种心境下，最初的人类或者会粗暴地坠入精神的虚无主义，或者发展出某种安慰性质的宗教传说。无论如何，他们的心灵都太过粗糙，不太会被如此难以把握的忧虑摧毁。但是第二代人类并不是这样。他们深刻地意识到，自己所面对的是人类存在境况的症结。如此，随着时光变迁，他们只能绝望地期待着只要再坚持久一些，人类就会迎来曙光。甚至就在火星殖民地前后三次被母星的正统派摧毁又重建之后，人类物种最大的忧虑还是离不开这一宗教问题。但此后，人类逐渐失去信心。他们开始相信：要么是人类的本质过于迟钝，以至于无法感受到万事万物的终极完美（他们在理智上充分相信这种完美的存在，尽管无法实际体验到）；要么就是人类种族彻底地欺骗了自己，宇宙万物的流变冗长而琐碎，归根结底毫无意义。


  这个困境在折磨着他们。如果他们的身体仍如鼎盛时期那么强健，或许还有足够的勇气去接受这一点，耐心地剥开这颗真实存在的完美果实，因为他们仍然有创造能力。但是他们已经不再有那种可以自我克制的生命活力。所有这些丰富的人格，所有微妙而复杂的人际关系，所有这个伟大共同体的恢宏事业，所有艺术和智力研究，都让人如同嚼蜡。值得注意的是，一场纯粹属于宗教领域的灾难竟可以歪曲情人之间身体的愉悦，将滋味从食物中抽离出来，并在阳光与沐浴日光的人之间降下帘幕。此外，区别于他们的前辈们，第二代人类的个体如此紧密地联结在一起，因此当整体失去秩序之后，任何社会功能都无法健康运转。不仅如此，他们的体质因为经年的战争而落下了一些缺陷，导致心灵彻底崩溃，而失序的理智正是一度困扰人类物种早期种族的梦魇。面对种族癫狂的前景，人类越来越偏离理智。渐渐地，扭曲的欲望开始让他们恐惧。施虐与受虐的狂欢轮番登场，伴随着极端而残暴的庆典。人们以前所未有的方式背叛了共同体，最终催生了无孔不入的警察系统，地方组织相互残杀，国家诞生，一切恐惧造就了民族主义。


  火星人在观察到人类世界发生的暴乱之后，在母星的煽动下组织了一场大规模的入侵行动。当时的殖民地内正在经历启蒙运动，早晚都会遭受母星的惩罚。事实上，当时有一些个体正在试图与人类和谐共存，而不是战争。火星人的公共心灵被这种人的背叛行为触怒了，打算派出新的部队击垮它们。人类的解体为入侵提供了良机。


  第一波袭击给人类种族带来了巨大的改变。他们的疯狂似乎在一夜之间就消失了。几个星期之内，各个国家政府都将自己的权力交予一个中央权威。混乱、放纵和扭曲的心态都不复存在。背叛、自私与腐败曾经主导了数个世纪，现在却突然转为对社会整体完全的奉献。人类似乎重拾理智，尽管战争的恐怖吞没了一切，但所有人都像英雄般并肩战斗，披上了一层戏谑的伪装。


  战事对人类不利，人们的情绪逐渐转为冷酷的决心。但胜利还是站在了火星人的一边。它们从母星运来各种丧心病狂的装备，丢弃了颇具吸引力的和平主义，转而通过暴力证明自己对种族的忠诚。强大的武装力量摧毁了人类的理智，使人们陷入一种无法控制的自我毁灭的欲望之中。就在这时，一位人类细菌学家称自己成功培育了一种病毒，相当致命且有很强的传染性。这种病毒可以击溃敌军，但代价是人类的灭绝。此时，人类已经极端疯狂，在这个消息公布之后，没有人讨论是否要使用病毒，而是直接下达了行动指令。人群中掌声四起。


  不出几个月，火星殖民地就消失了，火星人的母星也受到了感染。火星人意识到自己已经无药可救。人类的构成比生物云要更坚韧，将死期延迟了很久。他们不仅受到自己释放出的病毒的侵害，肺部也因为解体的火星人的残留物而感染。但人类没有为拯救自己做出任何努力。文明的所有进程都已支离破碎，人类共同体因为绝望和对死亡的期待而崩溃，就好像失去了蜂后的蜂巢一样，地球人沉浸在漠然的情绪中。男男女女都留在家里，虚度时光，吃下一切他们可以烹饪的食物，一觉睡到太阳当头；而当他们终于醒来的时候，只会倦怠地回避所有人。只有孩子们还能感到快乐，尽管总是被长辈的阴郁笼罩。与此同时，病毒四散，每家每户都受到感染，也没有邻人的帮助。然而怪异的是，种族的挫败带来的精神痛苦让人们忘记了肉体上的疼痛。即使第二代人类物种已经发展到如此高度，身体上的痛苦也无法让他们忘记种族的失落。没有人想要拯救自己，他们也知道自己身边的人同样不需要帮助。只有孩子们，当疾病在他们身上蔓延时，会陷入深深的痛苦与恐惧。轻柔而冷漠地，长辈们会让他们永远睡去。没有掩埋的死者在将死之人身边腐烂。城市一片死寂，田地里的作物疯长。
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  新细菌感染性强、致死率高，它的创造者曾以为人类会像殖民者一样完全灭绝。垂死挣扎的人类因为通讯中断，彼此隔离，均认为自己在书写人类历史的最后一笔。意外的是——应该说是奇迹，人类生命的火种最终保存了下来，甚至点燃了新的圣火。种族中的某些族群或物种散布于各个大洲，不像大多数人那样容易受感染。又因为细菌在炎热的环境下会失活，有一些碰巧在热带地区的幸运儿从感染中恢复了过来。其中，还有个别人甚至从火星人尸体造成的肺病瘟疫中康复了。


  可以预见，一个新的文明共同体会冉冉升起。这些像第二代人类一样天赋异禀的生物，可能不出几代，最多几千年的时间，就可以收复失地。


  但情况并不是这样。恰恰因为这个物种自身是如此完善，才无法顺利地从衰落中恢复，并使地球的精神也陷入了沉睡。这段睡梦比过去整个哺乳动物的历史还要长。四季交替，周而复始，大约经过了三千万个轮回。在这期间，人类的身体和心智都维持在以前鸭嘴兽一样的状态。早期的人类或许难以理解为什么比自己更加完善的物种会迷失如此长的时间，因为文明进步的两个前提条件这里都有：一片富饶的无主之地和官能极其发达的种族。但是什么都没有发生。


  当瘟疫和所有随之而来的堕落都远去，幸存下来的人类过上了愈发懒散的热带生活。因为老一代未将过去的学习成果传授给年轻一代，所以年轻人对直接经验之外的事物一无所知。与此同时，老一代用种族失败与万事徒劳的含糊暗示来吓唬后辈。正常情况下，年轻人并不会在意，反倒会以超常的乐观态度回击。但是如今，他们天生就缺乏激情。在一个高级官能完全控制低级官能的种族中，这场旷日持久的精神灾难已经对人类的种质造成了严重的影响。因此，每个人在出生之前就已经注定毫无活力，心绪也像低沉忧郁的小调。很久以前，第一代人类因为谬误与放纵交织而坠入种族的老年期。但是第二代人类，如同一个思想上过早担负沉痛经历的孩子，一直活在梦里。


  数代人之后，文明已经隐去了踪迹，只剩下耕作与狩猎等日常活动。这并不代表他们的智力已经减弱，也不是说人类已经退回原始阶段。懒惰并没有阻止他们灵活地适应新环境。这些梦游者很快就发明出了一些便捷的方法，可以制造出原本只能在工厂里通过机械手段制造出的东西。几乎没花费什么心思，他们就用木头、燧石和骨头设计、制作出了各式各样的工具。虽然如此聪慧，他们的性情却消极而冷漠。只有在迫于紧急的原始需求时，他们才愿意花些功夫。似乎没有人具有完全发挥自己力量的能力。甚至苦难都不会让人感到痛苦。除了能马上实现的事物，似乎也不存在什么值得追逐的目标。他们不再感受到疼痛，粗糙的灵魂可以抵挡一切刺激。男男女女工作、玩乐、相爱、受苦，但总是处在一种完全的漠然之中。他们仿佛是在努力回忆已经丢失了的重要之事。日常生活的种种过于庸俗，根本不值得认真对待；而有另一件无比重要的事情，值得投入全部的注意力，但却是如此晦涩，没有人知道那究竟是什么。甚至没有人意识到他们处于一种沉睡的状态，就好像没有任何沉睡的人会意识到自己正在沉睡一样。


  人们可以完成最低限度的必要工作，甚至带着一种梦幻般的热情，但是任何额外的劳作对他们而言似乎都不值得。如此一来，当他们完全适应了新世界的环境之后，就陷入了完全的停滞。实践的智慧完全能应对变化缓慢的环境，甚至一些突发的自然灾害，比如洪水、地震和流行病暴发。在某种意义上，人类依旧是地球的主人，但是他们完全不知道自己该如何当这个主人。他们一致认定，最合理的生活就是在慵懒中活得尽可能久，在阴影中藏匿得尽可能久。不幸的是，人类当然有很多不得不满足的需求，因此被迫劳作。必须解决饥饿和口渴，还要照顾除自己之外的其他人，因为人类生来就有对他人的同情和对集体福祉的关切。唯一一种完全理性的行为就是集体自杀，但是非理性的冲动让这变得不可能。药物可以暂时带来天堂般的愉悦。尽管第二代人类已经衰落，他们还是过于敏锐，无法忘记欢愉之后的悲痛。


  世纪轮转，人类一直延续着看似摇摇欲坠但实际上不可撼动的平衡。任何事情都无法干扰他们对野兽与自然万物得心应手的统治，也无法让他们从种族的长眠中惊醒。在长期的气候变化中，沙漠、丛林和野地像云朵一样流变。数百万年之后，地质变化在巴塔哥尼亚事件后续的一系列影响下重新塑造了行星表面。大陆沉没或从海洋中升起，整个星球几乎已经看不出本来的模样。随着地质变化而来的是物种的变化。当初险些让人类灭绝的病菌也对其他哺乳动物造成了巨大伤害。星球的物种再一次迎来大洗牌，而这一次的源头是在热带。旧的物种更新换代，只是没有巴塔哥尼亚灾难之后那么彻底。人类依旧微不足道，他们的精神受到挫败，但其他物种发展繁荣。尤其是反刍动物和大型食肉动物数量增长，并演化出许多不同的种类。


  生物演化进程中最引人注目的莫过于火星的亚生命单元。它们跟随着殖民活动传播到世界各地，并引起了肺部疾病。然而随着世代的变迁，它们对于某些适应了火星病毒的哺乳动物来说不仅无害，反倒成了维持生命的必需品。原本是寄生与宿主的关系，现在完全转变为共生，发展为一种互利共赢的合作关系。地球上的动物得以获得消失的火星有机体的一些特性。终于，人类开始羡慕这些生物，并最终开始利用火星“病毒”。


  与此同时，几百万年来几乎所有的生命种类都在前行，除了人类。他们就好像失事船只上的水手，在风暴平息许久之后筋疲力尽地躺在救生艇上。


  然而，人类的停滞也不是绝对的。他们在生命的海洋中毫无察觉地漂流，偏离了初始的航线。渐渐地，他们的习性变得简单，更像是动物而非人类。农业活动不复存在，因为在富饶的土地上人们不需要劳作。越来越多的自我防卫和捕猎的武器可以应对不同的场合，但形式也逐渐固定。人类不再有话语，因为经验中再也没有新鲜事物，人们越来越倾向于用简单的手势传达相似的事实和情感。在生理构造上，人类没什么变化。尽管生命的自然周期被大大缩短，但这主要不是因为生理上的变化，而是因为中年人会陷入对生命的极端漠然——个体逐渐停止与周遭的环境互动，因此即使不死于袭击，也会饥饿而死。


  就算有这样的重大变化，人类在本质上还是人类。他们并没有变成野兽，不像之前一样诞生出亚人。第二代人类的残余不是野兽，而是天真、简单的孩子，并且完美地适应了简单的生活。从很多角度来说，他们田园般的生活都令人艳羡。然而，黯淡无光的心灵甚至无法意识到自己的幸福，更难以体会到鼓舞又折磨着他们祖先的崇高经验。


  时间轴III
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第十章　荒野中的第三代人类
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  我们已经考察了四千万年的人类历史，而这部编年史一共会覆盖约二十亿年。因此，在本章和下一章里，我们必须迅速掠过比迄今为止已经考察的历史长三倍多的时间。如此广阔的时间跨度并不是一片荒漠，而是一片富有生命活力的土壤，孕育了此起彼伏的多样文明。生存在这期间的人类比第一和第二代人加起来还要多。这里的每一个生命都是一个宇宙，和本书的每一个读者一样丰富而深刻。


  尽管人类的这段历史复杂多变，但也不过是交响曲中的一篇乐章罢了，就好像第一代人类的历史和第二代人类的历史各是一章。这不仅是一个由单一的自然人类物种和它最终转变成的人造物种主导的时期，而且是一个在无数次偏离中主旋律与人类的心境保持稳定不变的时期。现在，人类终于可以将自己的主要精力量用于改造自己的生理与心灵。在文明的兴衰史中，这一目的逐渐清晰，并在许多悲剧的、甚至是毁灭性的实验中展现；直到在这段漫长时期的尽头，它才得以最终实现。


  第二代人类沉睡了三千万年之久，促成演进的力量终于开始悄悄唤醒他们。这次觉醒得益于地理变化。当时，海水逐渐上涨，将人类中的一部分隔绝在一片海中陆地上——它曾经是北大西洋海床的一部分。岛屿上的气候从亚热带气候转变为温带气候，又转变为亚寒带气候。居住条件的剧烈变化很快使受困人类的种质化学重组，从而导致广泛的生物变异。多种新人类出现。很久之后，更能适应新环境的人种从众多竞争者中脱颖而出，巩固了自己的地位，成为真正的新物种：第三代人类。


  第三代人类在身高上不及他们前一代的一半，也成比例地更瘦小、轻盈。他们暖棕色的皮肤覆盖着闪闪发亮的金红色毛发，赤褐色的头发蓬松杂乱；金黄色的眼睛像蛇眼一样锐利，与其说深邃，不如说扑朔迷离；脸庞像猫脸一样平实；双唇饱满，但是嘴角纤细。耳朵是第三代人类身体上最引以为豪也是最性感的部位，在个人和种族之间都形态各异。这种奇妙的器官在第一代人类看来未免荒唐滑稽，却能传达出人的气质与情绪。它们巨大、精致而复杂，有着丝绸般的质感，同时活动自如，让本来类似于猫科动物的头看起来有些像蝙蝠。而这一代人类最突出的特征是他们巨大而纤瘦的手，有六根灵活的手指，仿佛是六根活钢筋做成的天线。


  与他们的祖先不同，第三代人类相对短寿。他们的童年和成人时期相对短暂，之后是十年左右的老年期，会在大约六十岁时死去。但他们非常厌恶衰老，因此几乎没有人允许自己活到那个年龄，而是选择在自己身体与心灵开始迟钝时结束自己的生命。因此，除了历史中的特殊时期，很少有第三代人类会活到五十岁。


  尽管在某些方面第三代人类无法达到自己祖先的高水准，尤其是在精细的心灵活动层面上，但这绝不是简单的退化。他们将第二代物种发达的感觉器官保留了下来，甚至有所提升：视觉和以往一样宽阔、清晰、多彩；触觉则更加细致入微，尤其是精细的六指；听力十分发达，即使闭着眼在树林中跑也不会撞到树干。除此之外，范围更广的声音与韵律被赋予很多不同的微妙情感。因此，音乐成为这个物种的文明最关注的事物。


  第三代人类的心智和他们的祖先完全不同。他们的智力并没有下滑；但与其说这是智慧，倒不如说是一种灵巧，因为它更多地体现为实践而非理论能力。相比于抽象理性和无生命的东西，他们对感官体验和活物更加感兴趣。这些人精通各种艺术，在一些科学领域也表现出色。但是他们进入科学领域大多是出于实践、美学或宗教需求，而非纯粹的好奇。以数学为例（第三代人类因为有十二根手指，所以大量使用十二进制），他们是了不起的计算者，但却对数字的本质没有任何兴趣。在物理学上，他们也不会去探究空间的晦涩本质。事实上，他们几乎没有什么好奇心，这确实颇为怪异。因此，尽管他们有些时候可以产生神秘直觉，但是却从未真正研究过哲学，也不试图把这些神秘直觉与其他的经验联系在一起。


  在原始时期，第三代人类是出色的猎手。由于强烈的父母情结，他们总是将捕获的动物当成宠物。在早期阶段，新人类显示出对所有动物与植物的同情和理解，而这对更早的种族来说或许是危险的。对任何生命本质的直观洞察，以及对生物行为多样性始终如一的兴趣，这两种冲动成为推动第三代人类历史前行的主导力量。最初，他们不仅精通狩猎，还是出色的羊倌和驯兽师。他们天生擅长操控万物，尤其擅长控制活物。这个物种整体上来说相当沉溺于各种玩乐，尤其享受操纵时的快乐，其中最重要的就是对有机体的操控。从一开始，第三代人类就在对驼状鹿的驯养上展现出高超的技术；他们也驯养了一种群居、善跑的野兽：狮狼。这种动物的血统可以由热带地区的火星瘟疫幸存物种一直上溯到巴塔哥尼亚灾难后遍布世界的北极狐。第三代人类驯养它们不仅是为了护卫和追击，还可以进行复杂的捕猎游戏。狮狼和男女主人之间经常会产生一种十分特别的关系：精神共生。双方不发一言就可以凭借直觉互通，并生出一种基于生存合作的强烈而真诚的爱。这种关系是第三代人类特有的方式，带有宗教象征意义和坦诚的性亲密色彩。


  作为牧人和羊倌，第三代人类很早以前就学会了配种；很快，他们就沉迷于改良和丰富现有的所有动物和植物品种。所有部落的首领不仅会吹嘘自己部落的男人最威猛、女人最美貌，还会说他领土内的熊是最高贵、最有“熊性”的，以及鸟可以编造出最完美的巢穴，比其他所有的鸟都精通飞行与歌唱。其他动物和植物也会被拿来攀比。


  生物控制一开始是通过简单的配种实验实现的，但之后人们开始越来越多地对幼小动物进行粗暴的生理操控，即控制胎儿和（之后才实现的）控制种质。因此，在看到痛苦就想放弃的软心肠和不惜一切代价都要创造新生命的操控狂之间总是爆发冲突，并经常发展成带有宗教悲情的战争。事实上，这不仅仅是个体与个体之间的战争，还是心灵内部的斗争，因为每个人都是天生的猎人和操控者，但同时对自己施加的痛苦也有直觉上的共情。随着最心软的人心中也生出一丝残酷，问题变得严重起来。这种施虐倾向实质上表达了对感官经验几近神秘的敬畏。肉体疼痛作为最强烈的感官印象，也被认为是最完美的。可能这会让人觉得，相比起对他人的残忍，这更会导致自我折磨；有时也确实如此。但是总体上来说，那些无法欣赏自己肉身痛苦的人还是能够说服自己：当他们在低级动物身上施加痛苦时，他们是在创造生动的精神实在，并因此创造了卓越的成就。他们说，正是痛苦带来的强烈现实感让人和动物难以忍受；而以神圣心灵超脱的视角来看，这才能显示出最本真的美。他们还声称：当疼痛发生在动物而不是人身上时，即使是人类也能够欣赏这种卓越的表现。


  尽管第三代人类对系统思维没有兴趣，但是他们的心智还是会关注私人生活和社会经济之外的东西。他们不仅具有美学经验，还能体会到神秘欲望。虽然之前的两代人都认为人类这种更高级的秉性是地球生物最高的追求，但第三代人类对此毫不在意。尽管如此，他们还是用自己的方式寻求完美的人性，甚至是完美的动物性。他们以两种不同的视角看待人类：一方面，他们是最高贵的动物，有着独一无二的天赋，可以称得上是神灵最独到的艺术品；另一方面，正因为他们的天赋在于对一切生命的洞察力和高超的操控能力，人类还是神的眼和手。这种信念是第三代人类核心宗教的教义。他们的神的形象由多种动物杂糅而成：有信天翁的双翼、大狼狗的下颌、鹿的四足，诸如此类。其中，人类的要素就是手、眼和性器官。神的双手之间是世界与生存在其中的万物。世界常被描绘为原始神圣潜能的果实，但有时会在神的手中呈现出剧烈变化，并趋向完美的模样。


  第三代人类的主导文化是对生命的隐晦崇拜，作为一种无处不在的精神，它能在无数不同的个体身上展现出来。与此同时，直觉深处对生命的忠诚与对生命活力的模糊信仰经常混合着施虐倾向。他们认识到：高级生物所珍视的东西可能对低级生命来说无法忍受；同时，他们认为疼痛是这些珍贵之物中最为完美的一种。除此之外，施虐倾向还能通过另一种方式表达。对环境的崇拜补充了对生命——行动者与主体的崇拜。环境站在生命主体性的对立面，与生命格格不入，阻碍生命的实现，折磨它，但同时又让生命成为可能，让它在抗争中变得更加高贵。因此，痛苦是对神圣与普遍客体最生动的理解。


  第三代人类的思想从来都不成系统。但是在某种层面上，就像之前我们所说的，对于同时涵盖生命的辉煌与衰败的美，他们有种隐晦的直觉，并力图为其赋予理性表达。
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  第三代人类物种的生理与心理状态大概就是如此。虽然他们的注意力时常被分散，但一直在多彩的文化中保持对生物的兴趣。各个民族一次又一次艰难地爬出原始的未开化状态，接受启蒙，但大部分（尽管并不总是如此）启蒙的主题要么陷入狂热的生物创造，要么沉溺于施虐，或者二者兼具。如果一个人出生在这样的社会里，他不会看到任何主流性格，而会对这个时代人类活动的多样性留下深刻的印象。他会注意到丰富的人际交流、各式社会组织和工业发明，以及艺术、思想——这些都在宇宙的母体中绽放，以及每个人为保存或表达自我所做出的挣扎。不过，历史学家却能透过茂密的文化枝蔓看到这个社会的主旋律。


  一次又一次，以几千年或几十万年为间隔，人类的精力都耗费在了地球上的动植物身上，并最终开始着手改造自身。一次又一次，出于各种各样的原因，他们的努力毁于一旦，人类再一次陷入混沌。确实偶尔会穿插着某些极为不同的文化。比如在第三代人类历史早期，在他们的本质尚未定型时，曾经出现过高度智慧的非工业文明，几乎和古希腊不分伯仲。有些时候，第三代人类还会“误入歧途”，像西方化的第一代人类一样建立起庞大的工业世界文明。总体上来说，机械设备并不符合第三代人类的旨趣，他们更关心其他事情。但至少有三次，他们还是向现代机械屈服了。这三个文明里，一个的能源主要是风力和水力，一个利用潮汐，一个则依赖于地热能。第一个文明因为供能有限，逃过了工业化最可怖的魔爪，在贫瘠中维持了数十万年的平衡，直到被一种神秘的病菌摧毁。第二个文明很短暂，却因五万年来对潮汐能的滥用很大程度上干涉到了月球轨道，最后毁于一系列的工业战争。第三个文明持续了二十五万年，它的民众都头脑清醒，建立了相当高效的世界政权。其在存续的绝大多数时间里，都保证了几乎完美的社会和谐，内部的冲突几乎和蜂巢中蜜蜂之间的冲突一样少。但这个文明最终还是以失败告终，罪魁祸首是那些为了特别的工业需求而大量培育的特殊人种。


  但是，工业化不过是这个物种生命中的一次迷途、一场漫长而灾难性的偏离而已。人们还踏上过其他岔路。他们曾孕育出一种长达数千年的文明，其中音乐占据主导位置。这对第一代人类来说绝无可能；但是正如前文所述，第三代人类的听觉特别发达，对声音与韵律有着强烈的情感共鸣。于是，就像第一代人类在他们的巅峰时期沉溺于自己的机械才能，逐渐失去了理智，就像第三代人类也曾毁于自己对生物控制的迷恋，这次是音乐让他们无法自拔。


  在这些音乐文化中，最耀眼的一种由音乐与宗教结合而形成的专政，不亚于在遥远的过去科学与宗教结合的程度。我们可以花上一些功夫考察一下这段插曲。


  第三代人类极度渴望个人永生。他们的生命很短暂，因此对生命有着强烈的热情。他们认为存在的本质中有缺陷，因为他们要么在阴沉的晚年逝去，要么只能提早结束生命，无论如何都无法从头再来。音乐对这个种族来说有特殊的意义。他们对音乐的感受如此强烈，以至于开始将音乐认为是潜藏在万物之中的现实。艰苦与悲惨生活之外的闲暇时光，成群结队的农夫会用歌声、乐管或提琴召唤出比每日劳作更加美丽、也更加真实的世界。只要用敏锐的听觉欣赏缤纷多彩的声调与韵律，他们就宛如置身于音乐之中，凭此前往一个更加可爱的世界。难怪他们相信，每一种旋律都是一个精灵，在音乐的宇宙中引领自己的生命；难怪他们幻想，交响乐或合唱是潜藏在所有成员中的精灵；难怪他们认为，当男人、女人聆听伟大音乐时，个体之间的隔阂就会消失，所有人都能通过音乐成为同一个灵魂。


  他们的先知出生在一个高原上的村庄，当地人对音乐的信仰很强烈，但毫无章法。很快他学会了如何让农夫听众们感受到无上愉悦和最深切的痛苦。之后他开始思考，并且以伟大诗人的权威讲授他的理念。他很轻易就说服了人们：音乐才是现实，其他的一切都是幻象；宇宙的生命精神是纯粹的音乐；动物和人也都是如此，尽管肉身最终会死去并且永远消逝，但灵魂的音乐却是永恒的。他宣称，旋律是万事万物中最为转瞬即逝的东西。它发生又停止。伟大的寂静吞噬了它，看起来湮没了它。过渡对它的存在来说至关重要。尽管对于一段旋律来说，停止相当于非自然的死亡，先知却声称所有的音乐都有永恒的生命。在寂静之后它可以再次发声，充满活力。时间无法让它老去，因为它的居所在时间之外的国度。这个年轻的音乐家渴望抵达的国度，也是所有男人、女人及一切有音乐天赋的生物的故土。寻求永生不朽的人必须努力在旋律与和声中唤醒自己沉睡的灵魂。若一个人的音乐十分独特，演奏纯熟，他就可以前往永恒的生命。


  这个学说伴随着先知充满激情的旋律像火一样传播开来。器乐与声乐传遍每一片牧场与谷地。政府曾经试图压制它，部分是因为他们认为这会影响农业生产，但更主要是因为它的情绪甚至能在宫廷女子的心中激荡，可能会摧毁几个世纪的进步伟业。事实上，社会秩序自身已经开始崩塌。很多人公开声明，重要的并不是贵族出身，甚至不是精通古老的音乐形式（有闲阶级高度赞誉这些形式），而是在韵律与和声中表达感情的天赋。随着政府对新宗教的迫害加剧，越来越多的殉道者出现，据说他们会在火焰中高唱胜利的赞歌。


  有一天，一度故步自封的神圣君主宣称改教，部分是出于真诚的信仰，部分是出于政治的考量。官僚制度让位于开明的专制统治，君主被尊为“至高旋律”；整个社会制度也发生革新，变得亲近农民阶级。足智多谋的王子率领自己的子民远征，带着广为传播的新信仰，很快征服了全世界，并建立了和声大公教会。与此同时，先知因为自己的传教过程过于轻易而感到失落，决定退隐山林，聆听风、雷电与流水的声音，希望借助那伟大的寂静精进自己的技艺。然而，兵器碰撞的响声打破了山林生活的寂静，随之而来的还有教会的唱诗班。君主派他们来向先知致意，并且希望将他带回自己的帝国。尽管有冲突，但他还是被带走，住进了音乐神庙。君主将他软禁在这里演奏神的“大音”，世界政府则把它当成是有待诠释的口谕。不出几年，他就饱受神庙的官方音乐和来自世界各地的朝拜者侵扰，最终失去了理智——这对当局来说倒是一桩好事。


  神圣音乐帝国由此建立，给人类的未来一千年带来了秩序与意义。先知的话语经由政府的一些能人解读，逐渐成为庞大法律系统的基础，并凭借其神圣权威替代了各地区的规章。它的根源是疯癫，但是最终表达出来的却是复杂的常识，装饰着绚丽而无害的愚妄之花。自始至终，个体都被看作是具有一定需求、权利及社会义务的有机组织，这种理解是明智且心照不宣的；但对这一原则的表述与阐述是基于一种假设：每个人都是一段旋律，需要在社会的音乐母体中实现整全。


  大约一千年后，信徒之中出现了分歧。一个狂热的新兴教派宣称教会扼杀了音乐宗教真正的精神。宗教的创立者教导说人们通过个人的音乐经验就可以获得救赎，但他们认为，教会已经渐渐忘却了这一主旨，取而代之的是对客观形式、旋律和对位法规则的枯燥兴趣。在官方的教条看来，救赎无法通过主观经验实现，而是需要遵守一种音乐技艺的晦涩规则。这种技艺是什么？神父与政客并不打算按照神圣音乐的法则塑造社会秩序，反倒是让神圣法则适应社会公约，直到音乐的真正精神消失殆尽。与此同时，同样也有人反对新教派，嘲弄反叛者以自我为中心的灵魂救赎情绪。比起关切自身的情感，这些人更加关心音乐的神圣与精密法则本身。


  第三代人类对生物科学的兴趣在此之前都处于次要位置，如今终于在反叛声中苏醒。至少最虔诚的女性都希望自己能怀上音乐天赋极佳的孩子，这种想法自然也影响到了交合。他们的生物科学依然十分初级，但是繁殖技术已经成熟。在一个世纪之内，为音乐崇拜而孕育——或者说“灵魂孕育”的政策从一己私欲发展成了整个种族的狂热。事实上他们的确成功了，新人类逐渐壮大，并得到了普通人的认可和奉献。新人类对音乐极端敏感，甚至认为云雀的歌声都过于平庸，对他们来说简直是折磨；相反，在聆听所有他们认可的人类音乐时，则会陷入狂迷；而如果听到与自己品位不和的音乐，则会变得怒不可遏，甚至想要杀死演奏者。


  没有必要追寻人类的这段疯癫史。人们渐渐臣服于这些人类疯狂的造物的异想天开，直到这些新人类在很短的时间内成为音乐神权中的专制统治者。同样没有必要考察他们是如何让社会陷入混沌的，以及困顿与杀戮的时代如何让人类最终重返理智又品尝到幻想破灭的苦涩的。这些让重新引领人类事业的力量流失。文明破碎，直到沉睡几千年之后才得以重建。


  这可能是第三代人类的种种愚妄中最悲切的一幕。他们生来就具有天才般的美学经验，直到最后也仍然保持着某种疯狂的高贵。


  许多其他的文明也在这一期间诞生，彼此之间通常都间隔着漫长的原始时代，但是这部简短的编年史无暇顾及它们。大多数文明的精神都崇尚生物。因此，一部分文明陷入对飞行的痴迷，疯狂地崇拜鸟类；另一部分文明则沉溺于代谢的概念或性繁育，不少走上了愚蠢的优生学道路。我们必须忽略全部这些，观看第三代人类通过自我折磨而创造出来的新人类中最伟大的一支的过程。


  [image: ]3　生机艺术


  在度过一段极其漫长的衰落期之后，第三代人类的精神终于绽放出最耀眼的光辉。没有必要考察他们是如何抵达这个阶段的，只需要知道他们最终创建了非常瞩目的文明。只有“瞩目”这个词可以用来形容这样的文明：那里没有鳞次栉比的建筑物，人们只有在保暖的时候才需要衣装，而工业的一切发展都由其他活动引导。


  在这个文明历史的早期，对狩猎与农业的需求及对操控生物的天然冲动催生了较为原始但是实用系统的生物学知识，直到这个文明统一了全世界，生物学中又诞生出化学与物理学。与此同时，受到良好把控的工业化进程一开始利用风能和水能，之后则是地热能，这些能源为人类提供一切所需的物质奢华，并将人们从维持生活的工作中解放出来。要不是因为当时已经出现了让人类全体都专注其中的兴趣，工业化可能也会像历史上屡次发生的那样侵蚀这个种族。在工业化进程开始之前，整个第三代人类对生物的兴趣在这个文明中也占据了主导位置。他们的私心难以通过行使经济权力和炫耀财富得到满足。他们并非不受私心困扰，恰恰相反，他们几乎失去了在第二代人类中极为典型的利他天性。在绝大多数时候，他们的炫耀的情绪都和对“珍兽[1]”的原始兴趣联系在一起。拥有大量高贵的猛兽，不论是否有经济效益，都是尊贵的象征。平民百姓满足于在数量上拥有更多常见动物，或者最多就是欣赏它们身上公认的特色。但是上层人士则会追求并夸耀一些十分特别的美学标准，以此来操控生物的形式。


  事实上，因为这个种族对生物学有特别的洞察力，他们发展出一种崭新的艺术形式，我们可以称之为“生机塑造艺术”。这也是新文化中主要的艺术表现形式。所有人都带着宗教热情参与其中，因为这种艺术和对生命神的崇拜紧密关联。从事生机艺术的准则和他们的宗教规训在各个时代各不相同，但是总体上都承认一些最基本的原则。确切地说，尽管所有人都同意生机艺术的实践是至高目的，绝不能以功利主义精神对待，但还是存在两套相互冲突的原则和两类态度对立的信徒。生机艺术的一类信徒旨在释放每一个自然物种的全部潜能，让它们实现完美、和谐的天性，或者创造出同样和谐的新物种。另一类信徒则以创造出怪物为傲。有时，若要培育某一种特定的能力，需要以整个有机体的和谐和福祉为代价。比如人们培育出了一种鸟，具有前所未见的飞行能力，但是无法交配也不能进食，因此只能人工维持其生命。又比如，人们还会强行把本质上相互排斥的官能放在一起，保持危险的平衡，时刻折磨着动物。要说有什么例子，一个著名的案例是一种食肉哺乳动物，前肢形如鸟翼并长满了羽毛，但它不能飞翔，因为它的身体比例不适宜；唯一一种移动方式是张开双翼，以一种怪异的姿势奔跑。其他的怪物还包括双头鹰和一种以天才般的技艺培育而成的鹿。鹿的尾巴上长了另一个头，这个头有大脑，可以感知、可以进食。在怪物艺术中，施虐倾向影响了人们对生物的兴趣，因为他们为命运而忧虑，尤其是生命内部的命运——它是塑造我们终途的神圣之物。当然，怪物艺术最通俗的形式，还是对自我中心主义者权力欲望的粗暴表达。


  怪异与扭曲的母题[2]不如另一种艺术形式盛行，即和谐与完美的母题——不论何时，它都在人类潜意识的层面运作。生物支配与追求完美的终极目标最终让整颗星球充满了形形色色的动植物，而人类则是地球生命的皇冠与创造生命的工具。所有的物种与所有的形态都在伟大的生态循环中有自己的位置，并得以实现自我。每一种动物的内在官能都是完美的。它们绝没有古老物种遗留下来的缺陷，所有的官能之间都分外和谐。但是要注意：人类的终极目标不仅仅是关注每个物种，而是整颗星球的生态经济。如此，虽然当时存在所有种类的生物——从最低级的细菌到人类，但一种生物的成长、进化往往意味着毁灭一个更加高级的物种，而这违背了神圣艺术的正统教义。然而，在生机艺术的施虐形式中，如果低级生物毁灭一种高级生物，人们会认为其中存在一种非常独特的悲剧美。因此，在第三代人类的历史上，两个教派之间曾经爆发出流血冲突，因为施虐主义者试图培育出寄生虫，以便摧毁正统教派高贵的产物。


  在生机艺术家中（当然，当时所有人都在一定程度上参与了这项艺术活动），尽管有少数人明确拒绝了正统派的主张，但其中一部分人因他们的怪诞而声名远扬，甚至获得赞誉；而那些没那么幸运的人则会遭到放逐，甚至因此殉道，他们称自己创造出的是一个无与伦比的象征，象征着生命本质的普世悲剧。绝大多数人还是接受了神圣教导，选择了某种已经被公认的表达手法，例如强化有机体现有的官能，完善其能力或将有害部分从中剔除等。更加具有原创性、但也更加危险的工作，是创造出新的物种以填补世界的空白。为此，他们会选择一个合适的生物体，将其改造重构，意图创造出一种具有完美本质、能适应新生活方式的生物。这样的工作必须严格遵循各种美学原则。因此，将高级生物还原成低级生物被认为是糟糕的艺术，浪费某种官能也是。此外，因为艺术的最终目的不是制造具体的种类，而是在世界范围内建立完美的动植物生态体系，所以即使是无意间伤害比计划产物更加高级的生物也是被禁止的。正统生机艺术是一项合作事业。在神之下，最终的艺术家就是人类整体；最终的艺术品必然为这颗星球添上最为精致的华服，并取悦神圣艺术家——人类只是他的造物与工具。


  当然，在应用生物学远远超越第二代人类很久以前实现的高水准之前，第三代人类成就甚微。早期培育者传授下来的经验法则远远不够。经过数千年的研究，第三代人类物种中最天才的一批人才发现更加精密的遗传规律，并发明出一种技术控制现有基因中的遗传因子。正是生物学的突飞猛进打开了化学与物理学的大门，又因为这一历史因素，后两门科学都带有一种生物学的视角，比如说他们认为电子是基本的有机体，而宇宙是一个巨大的有机物。


  设想这样的一个世界：整颗星球就是一座巨大的动植物园，或者说野生公园，散布着农业区与工业区。所有的枢纽城市都有年度和月度的展出。最新创作出的生物登台亮相，接受最高生机艺术祭司的评判。优胜者会获得荣誉，并在宗教仪式中被奉为神圣。在展出中，有些展品的展出是出于功利性，但也有一些纯粹是为了追求美。展示的可能会有优化的谷物、蔬菜、牲口，或是一些特别聪明或强壮的牧羊犬，抑或是一种在农业生产或消化系统中有特殊作用的新型微生物。当然还有纯艺术的最新成就：长着硕大而光滑的翅膀但却没有鹿角的赛鹿，一些扮演了生态圈的新角色的鸟类和哺乳动物，能在生存竞争中消灭所有其他种类的熊，有不同的器官和生物本能的蚂蚁，以及和宿主之间的关系有所改进、能让宿主从这种真正的共生关系中获利的寄生物，诸如此类。到处都是创造这些神奇生物的小个子，浑身赤裸，皮肤红润，如同法翁[3]。羞涩的丛林野人有着廓尔喀人[4]的体型，站在羚羊、秃鹫或者像猫一样的新型捕食动物身旁。朴素的年轻女人身后跟随着巨大的熊，出场撼动大地。人群聚集在动物身旁，检查它们的牙口或四肢，而她可能会斥责这些好管闲事的人，让他们离开她的温顺的兽群。在那个时期，人与动物之间通常都维持着完美的友谊，这种感情如果发生在家养动物身上，可能会发展成一种细腻但伴随着痛苦的相互爱慕之情。野生动物也不会刻意回避人类，更不要说攻击他们了——除非是在特殊的捕猎场合，或者在神圣斗兽场上。


  最后这几点需要额外注意。猛兽的战斗力和其他力量一样受到崇拜。男人女人们在观赏殊死搏斗时都能感受到一种原始的愉悦，近乎狂喜。因此人们会举办正式比赛，让不同物种对战，并允许它们搏斗至死。不仅如此，人与野兽之间、女人与女人之间也存在神圣的角斗——可能最让本书的读者惊异的是，还存在男人与女人之间的战斗。因为在这个人种中，一个处于巅峰状态的女人在体能上不会比她的伴侣要差。
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  几乎从一开始，生机艺术就在某种程度上被应用于人类自身，尽管人们对此有些迟疑。人们实现了一些重要提升，但是只针对一些无异议的生理问题。上一个文明留下的很多疾病和畸形都永远消失了，很多更加基本的缺陷也得到了解决。例如，牙齿、消化功能、腺体功能和循环系统都得到了极大的改善，极佳的健康状态和极美的身体都越来越普遍，怀孕生子变成了无痛且对身体有益的过程，衰老延后，实践智慧的标准迅速提升。这些成果能够实现，主要是得益于由世界共同体支持的大量研究与实验。但是私人繁育也非常高效，因为两性之间的关系现在由传宗接代的思想主导——更甚于第一代人类。甚至每个人都清楚他或她的遗传特征是什么，并且清楚不同的遗传类型之间的交合会繁育出怎样的后代。因此，在求爱期间，年轻人不仅会告诉他的爱人他与她在心灵上互相契合，还会说服她相信他们的后代会特别完美。因此，那里在任何时候都坚持选择性繁育，向着人们公认最理想的类型发展。在某些方面，包括健康、猫一样的机敏、灵巧的操控力、对音乐的感受力，对生机艺术中好与坏的审美，以及对生活中各种判断的直觉，这些标准被坚持了数千年。他们同样追求长寿与消除衰老，实际上也实现了。不同的时尚潮流曾让两性选择更加关注战斗力，或者某些特殊的面部表情或嗓音。但我们可以忽略这些昙花一现的热情。只有那些长期被追捧的特征才会在私人的选择繁育过程中得到加强。


  最终，人们还是迎来了更加宏大的目标。当时的世界共同体由一个高度组织化的神权阶级统治，严格来说，是由生机神父和生物学家组成的至高理事会管理。总体而言，这种政体确实有可取之处。每个人，甚至是农业工作者，都在社会中有自己特别的位置，他们得到至高理事会或其代表的准许，根据遗传特性和社会需求被分配工作。整个系统当然存在不正当行径，但总体上可以良好运转。当时的生物学知识十分详尽，能精确到每个人的智力水平和特殊才能，因此反抗自己在社会中的位置基本就等同于反抗自己的遗传特性——这点世人皆知，并且被毫无保留地接受了。每个人都有足够的空间与自己的同侪竞争并取胜，而不需要徒劳地超越自己的天性，或者上升到更高的阶级。如果没有对生命宗教和生物科学的真理的普遍信仰，如果不是所有普通人都按照自己的能力成为神圣生机艺术的学徒，这种状态根本不可能实现。在这个人口稀少的世界上，所有的成年人多少都把自己看作是创造艺术家，不论在多么不起眼的领域都是如此。总体上来说，他或她通常都会疯狂痴迷于自己的工作，也甘愿离开社会组织与管理系统，把岗位留给合适的人才。除此之外，每个人的内心深处都把社会本身看作一个由特别单元组成的有机体。或许内心偶有挣扎，但这个种族对人类组织的强烈感情可以战胜强烈的利己冲动。


  这样的社会对第一代人类来说几乎是不可思议的——他们现在甚至开始准备重构人类的本性。不幸的是，针对这个目标，社会上存在意见分歧。正统派只是希望继续长久以来一直在实施的工作，虽然这要求更庞大的事业和合作关系。他们想要完善人类身体，但仅基于当前的培育方案；他们试图完善人类的心灵，但依旧固守现在的本性。人类的体能、知觉、记忆、智力和情感将会提升到难以想象的程度，但是在本质上必须保持一直以来的状态。


  然而，另一派别最终说服正统派在一个重要方面上拓展自身。我们之前说过，第三代人类依旧追求个人永生的古老梦想。这种渴望在第一代人类中也十分强烈。甚至天性超然的第二代人类有时也会放任自己对人格的崇拜发展为对灵魂不死的追求。不过，短寿而不善理论的第三代人类，在对所有生物的热情驱使下，能借助各式各样的生机行为以不同的方式理解永生。在最后的文化阶段中，他们设想：被生命之神认可的所有生物都会在死后进入另一个世界，那里类似于现实世界，但是无限美好。据说，他们将在那里与神同在，施展无穷的生机创造力为神服务。


  人们认为两个世界之间是可以交流的，最高级的地球生物的沟通效率最高，而完全揭示未来生物的时刻已经到来。因此人们计划培育高度专业的“沟通者”，让他们获得来自另一个世界的信息以指引这个世界。在第一代人类中，这种沟通是利用灵媒进入出神状态；而第三代人类的新计划则试图培育特别敏感的媒介，并增强寻常人的灵媒能力。


  还有另一个派别，他们的目标完全不同。他们说：“人类是非常高贵的有机体。我们与其他有机体接触，设法让它们进化出最高贵的属性。现在，是时候也对人类做相同的事了。人类最与众不同的部分就是智性的操控力，即大脑与手。现在，现代机械已经将双手取而代之，但是大脑永远不会过时。因此，我们必须严格地培育大脑，强化理智的行为协作能力。所有可以通过机械实现的有机功能，则全都交给机械完成。如此一来，整个有机体的所有生机活力都可以用于大脑的建设与运作。我们必须创造出一种不再与原始遗留器官相捆绑的有机体，不再局限于理智摇曳闪烁的火光。我们必须创造出一种纯粹为人的人。一旦实现，我们就可以让他找到关于永生不朽的真理，只要我们愿意。同时，我们可以完全放心让他控制一切人类事务。”


  统治阶级强烈反对这一计划。他们宣称如果计划一旦成功实行，只会创造出一种极其不和谐的存在，其本质将违背生机美学的一切原则。他们宣称，人类尽管具有独特的天赋，但在本质上还是一种动物。人类应完全发展自己的各种天性，而不是以其他部分为代价发展唯一的官能。他们如此主张的部分原因是自己的统治地位受到了威胁，但倒也有理有据，因此绝大多数人都赞同这一观点。然而，统治者中的一小部分人却决定秘密进行这个改造计划。


  培育沟通者则没有保密的必要。世界政府支持这项计划，甚至为此设立了专门的研究院。


  注解：


  [1]　原文为拉丁语（pecunia），字面意思为钱币、钱财，由“牲畜（pecu）”一词衍生而来。在古代，饲养牲畜的数量象征着财富。


  [2]　原文为法语。


  [3]　法翁（Faun）是罗马神话中的半人半羊的农牧神。


  [4]　廓尔喀人（Gurkha）是外国人对尼泊尔全体居民的统称，这是指英国在尼泊尔招募的雇佣兵。他们因勇敢剽悍而举世闻名，在第一次世界大战期间贡献显著。


  


第十一章　人类改造自身
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  决定创造出超级大脑的科学家在地球上的一个遥远角落开展研究与试验。没有必要详细描述他们的进展。一开始，计划秘密进行；之后，他们试图说服全世界赞成他们的方案，却只是成功地将人类分为两个派别。政治体制被撕成了碎片，宗教战争爆发。在几个世纪间断断续续的流血冲突之后，主张培育沟通者与创造超级大脑的两个派别，各自在不同的地区追求自己的伟业，互不侵扰。很快，双方各自在宗教信仰与革命精神的联结下建立起了某种国家组织，二者之间的文化交流少之又少。


  当时科学家尝试了四种方法创造超级大脑：选择性培育，控制生殖细胞中的遗传因子（生殖细胞在实验室中培育而成），控制受精卵（同样是在实验室中培育），以及控制正在发育的身体。一开始，实验经历了无数次惨烈的失败，我们不去讲述这些。但最终，在最初的实验的几千年之后，人们终于在成功的道路上迈出了一大步。科学家精心选取了一颗人类卵子，在实验室受孕，并通过人工手段进行大幅重组。通过抑制胚胎身体及大脑本身中低级官能的发育，同时刺激两个脑半球的生长，无畏的实验者终于成功创造出一颗十二英尺宽的大脑——其身体仅是大脑表面底部的一块退化的器官。唯一具有正常尺寸的身体部位就是双臂和手。这两只用于操控的强健手臂可以把肩膀上的大脑嵌入石室，也就是他的家，如此一来就可以稳定作业。巨脑的手是第三代人类的手，有六根手指，当然也经过极大强化与提升。这个怪诞的有机体在一个建筑内诞生、发育，和他在一起的还有一个用来维生的复杂器械。一个由机械驱动的自我调节泵充当他的心脏；化学反应装置为他的血液注入必要的营养物质，并处理废料，替代了消化系统和腺体；他的肺部是一个布满氧化管道的巨大空间，一台电力风扇一直在其中产生气流，同时也为人造语言器官提供空气。这些器官的设计旨在让大脑的语言中心的神经纤维可以激发相应的电子信号，以此保证与普通咽喉和口腔发出的声音一致。这颗没有躯干的大脑的感官由自然和人工系统混合而成。视觉神经在相应的刺激下沿着两根长鼻长出五英尺长，分别顶着一只巨大的眼睛。但是双眼的结构有着精妙的变化：晶状体可以随心所欲地移到一旁，因此视网膜可以应用于各种视觉功能。双耳也安置在长柄上，其神经末梢可以与各种人造共振器接触，也可以直接听到有机体最细微的律动。味觉与嗅觉作为化学感官得到了强化，可以通过味道区分几乎所有复合物与化学元素。压力与冷暖只能通过手指感知，但是他的手指特别敏感。人们本来计划将痛觉从整个有机体中移除，但这一点未能实现。


  这个生物成功活了下来，并存活了四年。尽管一开始一切都十分顺利，但是从第二年开始，这个不幸的孩子（如果我们能这么称呼他的话）开始遭受严酷的痛苦，并显示出精神失常的症状。尽管负责养育他的父母用尽了一切办法，他还是逐渐陷入疯狂并最终死去。他的大脑过重，自己已经无法支撑，而血液循环系统也出现了种种问题。


  我们可以忽略未来四百年的历史，这期间科学家只是徒劳地尝试重复这一实验，寻求进展。让我们直接看看第四代人类物种第一个真正意义上的个体。生产他的方法和之前的试验品一样，总体的设计规划也大致相同。不过，他的机械与化学配置更加高效，因为创造者期望通过认真调节发育与衰老的机制，让他获得永生。整个方案还在一个重要方面有所变动。科学家建造了一个巨大的环形“脑塔”并将其分成了多个部分，从中央区域辐射开来，表面上遍布“鸽子洞”。人类利用一项开发了数个世纪的技术刺激脑胚胎在发育过程中向外扩张，进入预先准备好的鸽洞里，形状有别于正常大脑盘绕的半球形。这一人造“头骨”是一个巨大的钢筋混凝土结构，直径长达四十英尺。有一道门和长廊连通外部世界与塔楼中央，其他的走廊则连通不同层的小型空仓。无数玻璃、金属和某种橡胶制成的管道为整个系统传输血液与化学物质。电暖装置让每个空仓及整个被精密保护起来的管道和神经纤维都保持适宜的温度。温度计、钟表盘、压力计及其他所有测量设备为监管人员提供巨脑的各项指标——这怪异的半自然、半人造系统，一座荒诞的心灵工厂。


  在有机体诞生八年后，他终于充满了整个脑区，并且发展出了新生婴儿的心智。然而他发育成熟所需要的时间过于漫长，让养育者们非常泄气。直到五十年之后，他才可以真正称得上达到了一个机灵的年轻人所拥有的心智水平。但这并不是人们沮丧的真正原因。在之后的十年间，这位第四代人类的先驱已经学会了所有第三代人类可以传授的东西，并意识到他们的大多数智慧都很愚蠢。他的手工技能十分精巧，是上一代人类没办法比的；尽管操控能给他带来无穷乐趣，但他的双手主要奉献于不知疲惫的好奇心。事实上，显然，好奇是他最主要的性格特点，与他极度的好奇心相匹配的是最灵巧的双手。国家专门设立了一个部门负责他的营养供给与教育。一整个团队的有识之士随时为他待命，回答他热切的疑问并帮助他进行自己的实验。而当他已经成熟时，这些专家绝望地发现自己已经跟不上他的脚步，沦为了秘书、清洁工和跑腿的。上百个仆人在这颗星球上的各个角落之间奔波，寻找各种信息和标本。如今，这些仆人在做的事情究竟有什么意义，他们自己已经无力回答。不过，一方面，他们非常小心谨慎，不会让自己的无知公之于众；另一方面，正因为这些任务对人们来说如此神秘，他们也获得了相当的威望。


  除了好奇心与创造力，巨脑没有任何本能的直觉反应。他不知道什么是恐惧，但当然知道要小心谨慎，以免自己受到损害，妨碍自己的狂热研究；他不知道什么是愤怒，但在面对反对意见时毫不妥协；他不知道什么是饥渴，只会在营养供给不足的时候感到虚弱；他对性也完全没有概念，他的本能也不包括对他人的温柔和集体归属感，因为他完全没有共情能力；他对自己最亲密的仆人毫无感激之情，有的只是冷淡的允诺。


  一开始，巨脑对维系他生命、支持他一切想法并崇拜他的社会毫无兴趣。但最终他开始为当代的诸多社会问题提出绝佳的解决方案，并从中感到快乐。人们越来越依赖他的提议，他也最终成为这个国家的大独裁者。他自己的智慧、全然的超脱和人们对他迷信般的敬畏让他的地位比任何寻常君主都要稳固。他对自己的子民无关痛痒的麻烦毫不在意，但他决心让侍从们成为一个和谐、健康且强大的种族。更何况，在投身物理学与天文学艰苦而激动人心的研究之余，探寻人类本质也确实是有吸引力的休闲活动。看起来很奇怪：缺失人类共情的巨脑却可以得心应手地统治情感充沛的第三代人类。实际上，他建立了一种非常准确的行为主义心理学；就好像经验丰富的牧民一样，他非常清楚应该对自己的子民有何期待，尽管对他们的情绪一无所知。举例来说，虽然他根本看不起人们对动植物的崇拜与生命神论，但他很快就知道不该对这些狂热信仰显示出敌意，而是化为己用。他只是把动物当作实验原料。对此，人们乐于提供自己的帮助，一方面是因为他向人们保证自己的实验可以让所有的物种都得到提升，另一方面也是因为人们对他在实验中完全不使用麻醉手段的方法感到痴迷。人们在观看动物受苦的过程中沉醉不已，终于唤醒了长久以来受到压抑的残酷之心——不论对动物本质有多么了解，这都是第三代人类天性中不可挪移的事实。


  巨脑对物质与心灵世界的探索逐渐深入，逐渐掌握了生物演化原理，并在自娱自乐时还原出了地球上生物的全部历史。他通过成熟的考古学技术学习了所有之前人类的历史，包括与火星人有关的一切，而第三代人类对这些都还蒙在鼓里；他学习了相对论与量子理论，认识到原子的本质是一个复杂的波系统；他测量了宇宙的尺度，并通过自己的精密仪器清点了远宇宙中的行星系统；他还在不经意间解决了有关善与恶的古老问题，知道了心灵及其认识对象的本质，调和了一与多之间的矛盾——这些活动都能让他感到满足。他通过国家政府建立了很多研究部门以记录自己的全部发现，使用的语言也是他专门为此设计的人造语言。每个部门的研究成员都是针对相关领域悉心培育、教导而成的专家，对自己部门的学科都有一定的了解，但只有巨脑才能洞察每个学科的本质，并实现所有学科的相互协作。


  [image: ]2　第四代人类的悲剧


  在巨脑诞生大约三千年后，这个独特的生物决定创造更多自己的同类。这并不是因为他觉得孤独，也不是因为他渴望爱或心灵伴侣。他只是为了进行一些更加深入的研究，为此需要与和自己的心智匹敌的存在展开合作。因此他在地球上的不同地区设计、建造了与自己类似的脑塔与工厂，性能与自己相比也都有大幅提升。他派遣自己的仆人向每一座设施送去了自己身体残余的细胞，并指导他们如何培育新的个体。与此同时，他在自己身上进行了深度实验，以适应更加宏大的规划。他赋予自己与后代们的新能力中最重要的就是感知辐射的能力，其实现手段是在脑组织中植入一块经过特殊培育的火星寄生物，它们在巨脑中存活，与所有其他细胞形成一个整体。每个大脑还配备了强大的无线传输设备，零星散落在世界各地的巨脑可以用“心灵感应”的方式相互沟通。


  这项计划成功施行。大约一万个新的巨脑组成了第四代人类，他们根据自己所处的地理环境，专精于自己的领域。在地球最高峰上有超级天文学家，配备巨大无比的观察站，其配置一部分是人造的，一部分则是直接使用自己精密的大脑。在地球的内脏，一些耐高温的巨脑研究地壳运动，与天文学家保持“心灵联系”。在热带、极地、森林与沙漠，还有大海底部，第四代人类沉溺于自己的好奇心；而在母城，第四代人类之父周围的一批巨大的建筑物容纳了上百人。为了侍奉遍布世界的第四代人类，曾经合作创造出新人种的第三代人类耕作土地、照料牲畜，为新文明提供庞大的物质基础，并通过更加刻板的古老生机艺术满足自己的精神需求，甚至都没有意识到自己正逐渐沦为卑微的奴仆。但最终他们会心生不满，并偶尔会爆发反叛运动。但这几乎从来不会真正形成威胁，因为第四代人类的威望与劝服力无可抵挡。


  然而最终危机还是爆发了。三百年来，第四代人类的研究不断取得进展，但是不久之后进度逐渐减缓，要取得新的研究进展越来越难。确实，他们的研究还有许多细节有待补充——不论是有关自己星球的知识，还是关于遥远的星球。但他们还是没有办法打开全新的领域，以探寻事物最深层的本质。事实上，第四代人类开始发现他们所探寻的不过是神秘之海上的一片涟漪而已。他们发现自己的知识形成了完美的系统，但却完全是一团谜。他们越来越感觉到：尽管某种意义上自己几乎知道一切，但实际上一无所知。


  普通的心灵如果在智力活动上受挫，还可以在陪伴、体育运动或艺术中寻求慰藉。但是第四代人类无处可逃。巨脑全心全意地专注于客观世界，只是为了刺激自己的智力，而不是为了福祉。他们只欣赏智力活动本身，致力以此发现的解释性公式与原理。比起试管中的物质或机械运算，他们并不想关注男男女女的生活。唉！应该说他们也不过是把自己看成了认知的工具罢了。这个物种中的许多人都为对智力的疯狂渴求牺牲了自己的健康，乃至生命。


  挫败带来的压迫感越来越沉重，第四代人类也越来越为自己天性的局限而感到痛苦。尽管在智力活动平稳进行时他们处之淡然，但在挫折面前他们却开始用一系列借口精心掩饰自己的各种渴望与愚昧的幻想。这些固定在基座上毫无欲求的人，长久以来见证了他们的奴仆自由行动、团体生活、相互做爱。这让他们愤怒，甚至心中充满了冷血的忌妒，但又因为自尊毫无觉察。他们对奴隶事务的规划已经偏离了正轨。人群中弥漫着不满。


  冲突的高潮和科学研究的重大进展有关，人们终于突破了看不见的壁垒，重新推动了人类知识的进步。巨脑的数量成千倍增长，地球上的资源相比之前更大幅度地运用于智力的远征。因此第三代人类奴隶必须更加艰苦地工作，失去了可以放松的闲暇时刻。若在之前，他们或许会因为服务于超人类大脑的荣光心甘情愿地接受这样的安排，但是盲目奉献的日子已经过去。有流言称他们祖先的实验导致了巨大的灾难：第四代人类——巨脑尽管像魔鬼般精巧，也不过只是畸形的胎儿。


  最后点燃导火索的，是暴君们宣布屠杀所有无用的动物，因为对于世界共同体来说它们已经造成了严重的经济负担。除此之外，在未来只有巨脑自己才能参与生机艺术。这一消息让第三代人类愤怒异常，他们分为了两派：一方面很多毕生服从于巨脑的人大体上都遵从这道指令，尽管他们也非常痛苦；另一方面，大多数人断然拒绝执行渎神的屠杀命令，甚至都不愿意放弃从事生机艺术的权利。后者的理由是灭绝这颗星球上的动物意味着抹去宇宙中许多美丽的生物，这将会破坏它均衡的形式，玷污生命神，而神一定会展开报复。他们呼吁所有真正的人类联合起来推翻暴君，而这简直轻而易举：只需要剪断一些连通巨脑和地下供电站之间的线缆就可以，如此一来电动泵就会停止给脑塔输送充氧的血液；在个别情况下，如果巨脑的地理位置允许他们自己利用水能和风能供电，那也只需要停止将食物运输给他们的消化工厂。


  巨脑的私人侍从在这样的行动面前退缩了；他们的全部人生都奉献给了这些尊贵的生命，为此骄傲甚至心怀爱意。但是农学家已经决定停止食物供给。作为对策，巨脑用设计独到的精良武器配备自己的仆人。战争造成了巨大的破坏，但因为反抗者战死，农场已经没有足够的劳动力。一些巨脑和很多仆人都死于饥荒。由于战事越来越艰难，很多侍从也加入了反抗军。第三代人类确信巨脑将很快就失去抵抗能力，地球马上就会重回自然生物之手。但是暴君不会这么简单地就被击败。几个世纪以来，他们一直在秘密进行研究，试图发明能够更加高效地统治自然物种的办法。在最后时刻，他们终于成功了。


  在这项计划中，巨脑受益于很久以前另一派自然物种的研究成果。当时他们试图培育特殊的沟通者并借此与不可见的世界接触。这个分支或者说这个神权国家，为这一目标挣扎了数个世纪，并终于实现了他们的愿景，培育出了可遗传的沟通者血统。沟通者们作为灵媒的中介长期处于昏迷状态，和另一个世界的居民接触，并听取指导地上世界的有关建议；但他们非常容易受到他人影响。从童年开始，他们就要学习有关不可见世界的知识，而他们的心智在昏迷状态时能够基于这些知识创造出诸多幻象。他们本身只是极端缺乏行动力和智力的普通人，加上过于单纯而迟缓，他们在心智上其实更接近于牲口而非人类。但是在心理暗示的强大力量下，他们获得了智慧与活力。然而，他们的智慧仅限于跟从他人的指示，而完全没有能力判断指示本身。


  没有必要复原这个神权社会崩塌的场景，因为一切私人和公共事务都是根据沟通者的话语进行，因此国家不可避免地陷入混乱。第三代人类的另一个社群——也就是培育巨脑的那一批逐渐控制了全世界。然而灵媒的血脉依旧存在，沟通者的子嗣则同时受到尊重与蔑视。灵媒依旧在某种意义上被视为分享了神圣精神，但是如今人们认为他们只可能谈论神圣事物，与俗世无涉。


  巨脑正是通过灵媒的血统巩固了自己的地位。我们暂且不去关心早期的种种试验。最终，巨脑创造出了一种可以随心所欲控制的智能生物机械，即使在很远的距离它们也可以听命于巨脑。第三代人类的这种变体因此可以和他们的主人“心灵相通”。火星人的生物单元也被加入了他们的神经系统。


  在最后的时刻，巨脑成功将这些完美的奴隶投入战场，配备有最致命的武器。当剩余的人类仆人发现自己正在帮着对方培育自己的替代者时，一切都太晚了。他们加入了反抗军，但最终只是和反抗军一起毁灭。不出几个月，除了顺从的新变种和牢笼里的实验样品，所有的第三代人类都惨遭毁灭。几年之后，所有对人类生活毫无裨益的动物也都已灭绝，甚至连实验样品都没有留下，因为巨脑早就将它们研究透彻了。


  不过，尽管巨脑对地球的统治地位无可撼动，但毕竟偏离了之前设定的目标。与自然人的现实斗争为他们提供了新的目标，但如今斗争已然结束，于是他们再一次沉溺于智力的挫败感中。他们痛苦地意识到：尽管具有相当庞大的神经组织；尽管他们知识渊博又个性狡猾，但比起自己的祖先，他们并没有离最终真理更进一步——二者都距离它无限遥远。


  对于第四代人类——巨脑来说，除了智性生活之外不存在任何其他生活，而智性生活如今已是一片荒原。很显然，要解决更深刻的智力问题，光有庞大的脑子是不够的。因此，必须通过某种方式创造出新型的大脑或大脑有机组合的新形式，才能够获得对他们来说无法触及的视野与洞察力。他们必须设计出新的大脑改造方案，这就是新的研究目标。巨脑下意识地忌妒创造出他们的物种，因为这些创造者比他们自己更加自然且平衡，巨脑开始利用捕获的人类样本研究人类脑组织的本质。他们希望找到演化的巨大飞跃究竟将在何处发生。不幸的试验品因此遭受了成千上万次精心设计的身体与心理的折磨。有些人在保持存活的情况下，大脑被摊在了实验台上，为了供巨脑观察不同心理活动时大脑对应的微观反应；有些人则陷入了奇幻的心智失常状态；还有些人的身体和心理状态都非常健康，只是最终被经过特别设计的悲痛体验击垮。巨脑希望创造出某种发生质变的心灵新类型，但他们实际上在做的只是尝试一切可能的疯狂行径罢了。


  实验持续了数千年，但渐渐进入瓶颈期，结果是一无所得。败局已定，第四代人类的心境发生了改变。


  他们当然知道自然人将很多他们完全无法欣赏的事物看得很重。之前他们一直认为这是自然物种心智低下的症状。但是不幸的人类样本在实验中表现出来的行为逐渐让第四代人类更深入地洞察了自然人的爱好与崇敬之物，因此可以区分哪些欲望是基本的，而哪些是偶发的、为头脑清醒的人所拒绝的。事实上，他们发现这些人欣赏事物的眼光是如此清澈而坚定，正如他们自己对知识的追求一样。例如，自然人相互珍视，甚至会为了他人而牺牲自己；他们会珍视爱本身；他们还非常看重艺术活动，而人类自己和其他动物身体的活动对这些人来说则具有内在的整全。


  第四代人类逐渐意识到，他们身上的问题不仅仅是智力的局限，更严重的是对价值的洞察力过于狭隘。他们认识到，这样的缺点并不是大脑的智力官能低下的结果，反倒是因为身体官能和低级脑组织的缺陷，而他们对此无能为力。很显然，对他们来说，已经不可能进行如此极端的改造以回到更加正常的生物状态。那么，他们是否应该全力创造比自己更加和谐的新人类呢？或许有人会认为他们对这样的工作毫无兴趣，但事实并非如此。他们辩称：“我们的本质就是求知。只有比我们更加宽阔而有洞察力的心灵才能获得真理。因此，我们不能再浪费时间试图靠自己实现这一目标了，而是必须创造出一种新的生命，超越我们的界限，让他们代替我们实现这一理想。我们将竭尽全力创造新的生命，尽可能赋予其最高级的整全。拒绝接受这一使命是不理性的。”


  于是，人造的第四代人类为了创造出取代自身的生命，开始按照新的方案对剩余的第三代人类样本进行实验。
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  创造新人类的计划已制订得十分详尽，在真正进行实验之前一切都已安排妥当。新人类在本质上是个普通的人类有机体，与自然物种一样具有全部身体官能；但在各个方面都尽善尽美。他的脑组织体积会尽可能大，但必须保证与整体计划相适宜，不会再扩大下去。他的创造者谨慎地计算了他们的造物应有的尺寸与内在比例。一方面，新人类的大脑不能像身体一样大，因为身体要承载它的重量，并且利用自己的生理机能维持它的运转。另一方面，如果它的体积大于自然的大脑，那么身体的其他部分就必须对应地加强。和第二代人类一样，新的物种必然拥有庞大的体型。事实上，在创造者面前，这些自然演化出来的巨人也会显得像是侏儒。然而，他们的身体又不能过于沉重，否则会把自己拖垮，骨骼也会变得难以控制。


  在设计新人类的整体方案时，创造者不断尝试发明更加有效的骨骼和肌肉组织。在数个世纪的耐心实验后，他们终于成功引导生殖细胞发育出更加坚韧的骨骼和更加强壮的肌肉。与此同时，他们使神经系统更加专精于各自的特别功能。新的大脑与他们自己的相比是如此微小，但不论是细胞个体还是其组织方式的精巧都弥补了这一缺陷。


  此外，巨脑还发现通过改进消化系统就可以节省维持生命的能量和缩小器官的体积。他们还创造出新型微生物组织，与人类内脏共生，让整个消化过程更加轻松、高效、稳定。


  生物组织的自我修复系统也得到了特别关注，尤其是几个损坏最快的部分。与此同时，第四代人类重新设计了发育与衰老的控制机制，使新人类可以在两百岁时发育成熟，并保持长达三千年的活力；而一旦显示出衰老的迹象，心脏就会立即停止运作。人们有过关于新人类是否应该和他们的创造者一样永生的争论，但是最后还是达成了一致：考虑到他们只会是一个过渡种类，保险起见，还是为他们的生命赋予限度，尽管已得到了大幅延长；绝对不能让他们觉得自己是生命形式的最终展现。


  在感官方面，新人类具有第二代和第三代人类所有的优势，甚至所有的感觉器官都有了更精细的辨识能力。更重要的是，火星生物单元也嵌入了新的生殖细胞里。随着它们的发展，这些单元会散开并在新人类的脑部细胞中聚集，如此一来整片大脑区域都可以感知到最细微的震动，也因此得以发射强烈的辐射。但是巨脑让新物种的“心灵传输”能力屈居于次要位置，以免个体沦为人群的共振器。


  多年以来的化学研究使得第四代人类能够大幅提升新人类的分泌系统，让他们同时保持完美的生理平衡和良好的脾气与性情。新人类虽然可以体会到一切情感生活，但是他们的激情不会因超出限度而引发悲剧；无论得时不得时[1]，也都不会沉溺于感情。还有必要重新审视整个反射机制，废除、修改、强化某些部分。所有从直立猿人开始就根植于人类的更加复杂、“本能”的反应，也都经过了详细考察，包括它们的运作方式及这些本能反应针对的对象。愤怒、恐惧、好奇、幽默、温柔、自私、性欲和社会性必须全部在新人类身上实现，但是绝不能失去控制。事实上，新人种天然地就适合并爱好所有更高级的活动和事物，更甚于第二代人类，而所有这些对于第一代人类来说只有在艰苦的规训后才能实现。因此，整个培育方案同样涉及自我关切，新人类能够认可自己是智慧的社会生命，而不只是原始人；谈及社会性，新人类的本能兴趣直接指向的也正是所有心灵组织而成的共同体。再有，充沛的原始性欲与家长情结还能提供第二代物种曾体验过的、与生俱来的崇高感，例如对一切生灵利他主义式的爱与对艺术和宗教的崇敬。这几乎是智力的奇迹：巨脑在本质上是淡漠的，他们从未有过类似的经验，却单单凭借对第三代人类的研究，就可以意识到这些体验的重要意义，并设计出恰当的有机官能。这就像一个失明的种族仅仅凭借物理学研究就发明出视觉器官一样。


  巨脑当然也注意到，对于平均期望寿命达到几千年的种族来说，生育活动必须减少；但是另一方面，为了心智的发展，性交体验与家长情结对两性来说又必不可少。部分解决方案是大幅延长幼年与童年时期，一方面提供足够的时间让心灵与身体完全发育，另一方面也让成熟的人类有更多时间扮演父母的角色。与此同时，生育过程被简化到了第三代人类的程度。他们希望通过改良生理组织，让婴儿不再需要全神贯注的照料，让母亲不再像之前的种族一样受苦。


  仅仅是设计出人类改良计划中的主要框架就耗费了天才巨脑数个世纪的时间。在这之后，就是为了实际生产新人类而进行的漫长实验。几千年间，除了证实许多计划根本行不通，人们几乎一无所获。整个计划期间巨脑们有几次在项目的具体实施上产生过分歧，甚至还有一次诉诸暴力，动用了生化武器和生化机器人军队。


  总而言之，第四代人类经历了无数失败，又出于各种原因搁置过这项事业；但在毫无所得的漫长时光之后，他们最终成功按照最初设想的样子创造出了两个新人类。他们在实验室里从同一个受精卵中诞生，是一对性别不同的同卵双胞胎，成为崭新而荣耀的新人类物种的亚当与夏娃——他们就是第五代人类。


  可以说，第五代人类第一次在真正意义上实现了身体和心灵的和谐。平均而言，他们有第一代人类的两倍高，比第二代人类还要高不少。因此，他们的下肢相对于它们支撑的躯干来说要沉重许多。他们的双脚构成了宽阔的基底，让整个人看起来宛如石柱。尽管身型堪比巨象，但肢体活动却异常灵活而精准。他们的长臂与宽肩在更加修长的双腿的衬托下显得短小，不仅饱含力量，还具有精细操作的能力。双手也是如此：大拇指和食指形成了令人生畏的双钳，纤弱的第六根手指末端生长出了两根小指和一根对应的拇指。身体的轮廓清晰可见，因为他们身上没有任何毛发，只在头顶上有一层原本是红棕色的头发。外形鲜明的眉毛下遮时可以在阳光下遮盖住敏感的双眼。其他地方不需要毛发，因为精心设计的棕色皮肤不论是在热带还是亚寒带气候中都可以保持恒温，也就不需要外衣。与壮硕的身体相比，第五代人类的头部并不大，尽管脑容量达到了第二代人类的两倍。最初的两个人有着深紫色的灵动的双眼，面孔则突出且灵活。他们的面部特征并没有经过特别设计，因为这对第四代人类来说似乎无关紧要。但是各种生物学力量让它们与第二代人类的面孔相似，尽管他们额外拥有一种无法描述的面部表情——迄今为止还没有人类实现过。


  新人类从最初的两个人渐渐壮大。一开始，他们的创造者热切地培育他们。后来，他们宣告自己的独立，并最终掌握自己的命运。巨脑难以理解和同情他们的造物并试图残暴地统治新人类。这个星球一度被分为两个相互敌视的共同体，大地被人类的鲜血浸染。最终，生化机器人被消灭，巨脑也弹尽粮绝、被敌人粉碎，当然第五代人类自己也战死无数。最终，这颗星球上又重新遍布荒蛮的迷雾，第五代人类从头开始建立文明——所有这一切究竟如何发生，都不是我们的主题。
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  要详细讲述第五代人类是如何发展、壮大并实现其最伟大的文明与文化，这是不可能的；我们关心的只是他们的鼎盛时期。即使他们维系了数百万年的极盛时期，我能讲述的也少之又少；这不仅是因为我必须尽快讲述完这一切，还因为他们的许多成就对于这本书的读者来说根本无法理解。我本人已经抵达了人类历史的最后阶段；我们终于开始认识自己的心智，理解自此之前从未显露过的真实存在。人类古老的目标仍在延续，并逐渐以从未有过的方式实现；但同时新的目标又出现，取代了以前的理想，因为人类日益深刻的经验迫使他们不断前进。一方面，就好像第一代人类的旨趣与理想完全超越了同代的其他猿类，第五代人类在巅峰时刻的兴趣与理念也完全超越了第一代人类能理解的限度。另一方面，就好像在原始人类的生活中也有许多事物即使对猿猴来说也是有意义的，第五代人类的生活中也留下了许多第一代人类可以把握的东西。


  想象一个物质成就比第一代人最疯狂的梦想还要丰富得多的世界共同体。无限的能源一部分来源于人工原子裂变产生的能量，一部分来源于通过电子和质子结合产生湮灭而形成的辐射，完全清除了在此之前难以越过的文明阻碍，解放了生命本身。整个世界共同体的经济事务全都通过几个按钮来掌控，交通、矿产、基建甚至农业都是如此。事实上，在大多数时候，这些事务的运作本身都由可以自动规划的机械完成。因此，不仅人类不再需要在单调乏味的工作中浪费生命，甚至早期人类认为是高度专业（但也有固定模式）的工作现在也由机器完成。只有开创性的工业、无穷的令人兴奋的研究、发明和这个千变万化的社会的设计和重组能吸引男人、女人的心智。尽管这项事业无比庞大，但是它依然无法消耗整个世界共同体的全部精力。因此，第五代人类的充沛活力可以肆意挥洒在其他不那么艰难和严谨的工作上，或者尝试在各式令人赞叹的体育和艺术活动中娱乐自己。从物质上来说，每一个人都是大富豪，可以任意差遣各种强大的机械；但与此同时又都是贫瘠的修士，因为他们无法通过经济控制任何其他人类。他们可以在一个小时之内就从天边飞向大地的尽头，或者花上一整天的时间在云间作乐。不仅是天空，他们在海洋里也来去自如。他们可以在海床上闲庭信步，或与深海鱼类嬉戏。只要愿意，人们可以将自己的居所建成荒野中的棚屋，或者是让第一世界政府时期的建筑也相形见绌的高塔。他们可以独自享有一座宫殿并摆满自己的财富，也可以与其他人一起过群体生活。对这些人来说，所有这些便利就好像原始人的呼吸一样自如；又因为它们就像空气一样随处可见，所以没有人沉迷于此或因此对他人心生忌妒。


  当时的地球人口众多。上百亿人居住在被冰雪覆盖的高塔中，这片大陆如同一片空旷的建筑森林。在这些方尖塔之间散落着农田、公园和荒野；有很多丘陵地区和森林都作为娱乐场所被保留了下来。还有一片大陆，从热带地区蔓延到北极，基本保留了原始的自然状态。这片地区有很多高山；当时有很多山地已经被水与霜冻侵蚀，因此人们十分珍视高峰。在这片野生大陆里，各个年龄层的人都准备花上多年的时间过原始人的日子，远离文明世界的一切。因为他们知道，作为一个十分复杂精致的种族，他们在大多数情况下都投身于艺术与科学，只能通过特殊的方法与原始世界接触。因此在野生大陆上，随时都活跃着一批散落的“原始人”，配备着他们或他们的同伴从土地上拾取的火石和弓箭——铁器已相对少见。这些自愿回到原始生活的人主要通过狩猎与简单的农耕维生。他们偶有的闲暇都交给了艺术、冥想和充分品味原始的人类精神。事实上，他们时不时给自己选择的这种生活是危险而艰难的。尽管乐在其中，还是有很多人会畏惧困苦与漂泊不定的生活，无法走出阴影。危险是非常现实的。第五代人类为了弥补第四代人类灭绝动物的蠢行，重新创造出了一个生态系统，让它们在野生大陆生活。其中就有一些凶猛的食肉动物，对只配备了原始武器的人类来说当然很可怕。在野生大陆，高死亡率不可避免。很多前途光明的生命戛然而止。但是从整个种族的角度来看，这样的牺牲是值得的，因为定期回归原始生活对人类精神的影响是实实在在的。由于寿命长达三千年，那些一直在文明世界生活的人可以通过偶尔回归野外重新焕发生命活力，触动自己的内心。


  第五代人类的文化在很多方面都受到了他们“心灵感应”能力的影响。如今，人们能安全利用这种官能，并已经摆脱了它的风险。每个人都可以随心所欲地与同伴们的辐射信号隔离，完全或部分地远离这种精神活动。因此，他完全不用担心自己的个体性会迷失。但是，另一方面，相对于曾经那些只能通过符号系统交流的人类，他们能更直接地与他人分享经验。结果就是，尽管不同意志之间的冲突依然存在，但是比起之前的人类，他们更能通过彼此理解来解决矛盾。因此，不论是因为理念还是欲望，都绝不存在极端的或持久的冲突。所有人都认识到：观点与目标的矛盾可以通过心灵感应的讨论来解决。有时这个过程轻松、高效；有时则需要心灵之间耐心细致的“坦诚相见”，才能发觉冲突在何处产生。


  人类之间可以“心灵感应”，因此不再需要语言。不过，人们依然保有语言能力并称赞它，但仅仅是作为一种艺术的表达方式，而并非沟通手段。当然，思维还是需要借助语词，但人们没有必要为了沟通说出这些话，而只需要自己思考就行了。书写语言对记录与保存思想来说依旧不可或缺。语言和它的书面表达都比之前要复杂且精准得多，成为表达与创造思想与情感更加可靠的工具。


  “心灵感应”的能力、长寿与极其精巧的脑结构为每个人提供了无数亲密的友谊关系，甚至全人类都或多或少地相互认识。这对于我的读者来说恐怕难以置信，除非他们可以将其看作是物种心智发展的成果。无论如何，事实就是每个人都关切其他任何人，至少知道他们的样貌、名字或在从事何种事业。这种人际交流能力产生的效果再怎么夸张也不为过，因为这意味着整个物种在任何时刻都是一个庞大的团队或俱乐部——如果严格来说不算是朋友圈子的话。同时，又因为每个人都可以通过他人反思自己的心灵，还存在大量不同种类的心理类型，这让所有人心中都会产生一种十分清晰的自我意识。


  对于火星人来说，“心灵感应”创造出了真正意义上的群组心灵，即通过整个种族的电磁辐射产生的单一的心理程序。但是群组心灵却没有多数的个体心灵那样的力量。个体身上所有突出的特质都无法给群组心灵带来什么。但是对第五代人类来说，“心灵感应”只不过是个体间交流的一种手段，而不存在真正意义上的群组心灵。另一方面，“心灵感应”甚至在最高级的体验中也能发挥其作用。正是在艺术、科学、哲学与对人格的欣赏中，第五代人类可以通过这种方式创造出群组心灵，或者说集体文化。火星人的心灵联合主要是通过消除个体之间的差异来实现的，而第五代人类的心灵感应则是心灵多样性的精神增殖，如此一来每个心灵都可以通过上百亿其他心灵来丰富自身。最终，每个人都真正成了种族的文化心灵，但是这种心灵和个人的数量一样多。没有一个外在的种族心灵高于个人的心灵。每个人自己就是一个意识中心，也能参与其他中心的体验并为之贡献。


  如果不是整个世界共同体将精力与兴趣都引导向了更高级的心智活动，事情可能就不会如此发展。整个社会结构都是为了其最好的文化而塑造，并且所有人都相信大多数人不应该花费数百万年时间投身于工业发展，而是应该把精力放在艺术、科学与哲学上，绝不做重复工作，或者让自己无所事事。我只能说，心灵演化得越高级，它就越能在宇宙中找到可以从事的事业。


  不用说，第五代人类很早就解决了几乎所有困扰第一代人类的物理学问题；不用说，他们完全掌握了整个宇宙与原子的结构。但自然科学的基础再三被新发现颠覆，因此他们只能耐心地重新建立整个体系。最终，科学家通过化学组合明确定义了心理—物理学原理，涵盖了旧心理学与物理学知识，第五代人类最终将整个科学盖在磐石上[2]。在他们的科学观念里，基本的心理学概念具有物理学意义，而基本的物理学概念则是通过心理学方法呈现的。此外，他们发现大多数物理学宇宙的基本关系与艺术的基本原则在本质上是相同的。但是，他们发现没有任何迹象表明这个令人惊叹的美学宇宙是一个艺术家有意识创造的结果，而且似乎任何心智都不可能在各种细节及其联结中欣赏这个宇宙的全部，因为它们不可能发展到这种高度——即使是对于第五代人类来说，这一切也流露着神秘并散发着恐惧。


  在第五代人类看来，艺术在某种意义上是宇宙的根本，因此他们热衷于各种艺术创造活动。除了社会与经济的组织者、科学家和纯粹的哲学家，所有人都投身于艺术与手工艺创作。也就是说，他们创造出各式各样的物理实体，并试图展现出对于欣赏者来说具有美学意义的形式。这些物理实体有些时候是某种特别的言辞，还有纯音乐、移动的有色形状、钢铁立方体与条状物的组合，或者将人形转移到某种特定的媒介中，等等。但是这种美学冲动同样通过双手展现，他们制造数不尽的常用器具和泛滥的装饰物，认为事物可以因为其功能而具有美感。所有曾经出现过的艺术表现形式，第五代人类都有，而且他们还发明出了无数新花样。总体来说，他们更加欣赏不具有固定形式的艺术，即会随着时间和空间流变的艺术，因为这个种族对时间十分痴迷。


  数不胜数的艺术家认为自己的事业具有重要意义。人们认为宇宙是四个方向统合而成的美学统一体，并且具有超出人类认知的复杂程度。因而，人类的艺术创作被认为是理解并欣赏宇宙美学的一种途径；若非如此，宇宙的特征过于广博、难以捉摸，人们很难理解它的形式。艺术工作有时被比作一个能简明扼要概括大量貌似混沌的事物的数学公式。但是对于艺术来说，艺术目标所试图探寻的联合，在本质上离不开生机与心灵本身。


  于是，整个种族认为自己正在从事一场伟大事业，即发现与创造；而每个人都能创造独一无二的存在，并欣赏一切。


  随着千百万年过去，人们逐渐意识到世界文化的演进似乎是螺旋式的，会有一段时期整个种族的兴趣都在某些关于存在本身的问题上；而在大约十万年后，对这些问题的讨论似乎已经足够成熟，就被撇在了身后。在接下来的时代，他们关注其他领域，之后又是些别的问题，最终他们还是会回到曾经无可挖掘的领域，并发现自己如今可以奇迹般地收获上百万倍于之前的果实。因此，在艺术和科学领域，人类反复回到古老的主题，再三发掘出新的细节，并为在之前的时代从未感受的真理与美而震撼。因此，科学不仅会稳步开拓对存在来说更加宽广而丰富的视野，还会定期发现一些革新的原则，并为旧有的知识赋予新的意义。在艺术领域，不同时代的作品可能表面看起来完全相同，但是真正有辨识力的人能看出来旧时代的作品根本无法比肩新的创作。人类的性情本身也是如此。生活在第五代人类纪元终结的人经常会发现，在他们的文明伊始，原始人类种族与自己竟是如此相似，但毕竟没有自己所拥有的多维本质。就好比地图与山地相似，图画有如风景，点与圆就像球体——如此，也只有在这样的层面上，早期的第五代人类与自己的后裔相似。


  这些判断可能在任何稳定且文化进步的时期都成立。但是对于这个文明来说，它们有着特殊的意义，这也就是我接下来要试图给各位读者阐明的。


  注解：


  [1]　原文为习语（in season and out of season）。语出《圣经·提摩太后书》第四章第二节：“务要传道。无论得时不得时，总要专心，并用百般的忍耐，各样的教训，责备人，警戒人，劝勉人。”


  [2]　原文为习语（build upon the rock）。语出《圣经·马太福音》第七章第二十四节：“所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。”


  


第十二章　最后的地球人


  [image: ]1　消逝崇拜


  第五代人类并没有被赋予创造者所拥有的不朽生命；他们无比长寿却终有一死，文化也为此留下了辉煌与哀伤。因为自然寿命长达三千年，最终又延长到了五万年，人们对将要到来的死亡与至亲之人的逝去感到十分困扰。如果是转瞬即逝的心灵，诞生之后会在进入到深刻的自我意识之前迅速消逝，这样当然可以以一种盲目的勇气直面死亡。即使失去曾经亲密的人，他们所承受的痛苦也不过是模糊的，犹如梦幻。瞬逝的心灵没有足够的时间完全苏醒，也无法与他人建立真正亲密的关系；在此之前爱人一定会离去，自己也重新陷入混沌。但是对于长寿但并非不死的第五代人类来说却完全不同。他们体验整个宇宙，获得了无比清晰而生动的洞见，还有对这一切的欣赏，因此很快知道灵魂的一切财富都终将走到尽头。爱——尽管他们不仅与一个人完全亲密，还有很多爱人，但任何挚爱的死依旧是不可挽回的悲剧，是最耀眼的光辉坠入永夜，是宇宙无尽的死寂。


  在相对短暂的原始时期，第五代人类和其他种族十分相似，也通过死后生命的非理性信仰宽慰自己。比如，他们认为万事万物死去时都会延续尘世的生命，但是更加宽广，可能进入遥远的行星，或者完全不同的时空。尽管在原始时代这些思考从未丧失活力，但是人们还是觉得这不仅不太可能实现，而且是愚昧的。因为他们意识到，人性的光辉之美即使达到今天才实现的那种成就，也并不是至高的荣耀。他们无不悲痛又狂喜地认识到：即使是爱情奢求有情人拥有永恒的生命，这也是对人类最高忠诚的背叛。渐渐地，人们发现，那些运用自己的天才与天赋试图创立有关死后生命的真理的人，还有想要与死去的爱人重逢的人，都是怪诞、盲目、迟钝的。尽管为爱情而失去理智本身是可爱的，但他们毕竟因此走上了歧途。这就好像是在寻找丢失的玩具的孩子们，他们迷失了方向；就好像试图在童年遗物中重新追寻快乐的青年，他们离只有成熟心灵才能欣赏与崇拜的、更加艰难的事物远去了。


  如此，他们最终确立了共同的目标，就是学会在失去挚爱之人后，更要崇拜无数个人生活中的奏鸣——而非人类自身，即人类种族的生命。第五代人类很早就发现，正是因为世人皆有一死，才存在一些未曾察觉的美。因此，虽然他们最终找到了可以让自己永生的手段，但却拒绝这样去做，仅仅是将自己后代的寿命延长到五万年。他们认为这样才能完全发挥人类的潜能，而不死则会带来精神的灾难。


  如今，随着科学的发展，人们发现在群星形成之前，宇宙中曾经有一段时间没有心灵的位置；而在未来，心灵也会失去它的存在。早期的人类物种不必苦恼于心灵的最终命运，但对长寿的第五代人类来说，这一终点虽然遥远但并非不可企及。这让他们十分沮丧。他们让自己学会为种族而非个人的命运而活，但是如今看来，整个种族的生命本身不过是从过去到未来的无尽虚空之间短暂的一瞬。在他们的认知界限里，没有任何比系统演化的人类心智更值得崇拜的事物；现在却又发现唯一伟大的事物很快就会消亡，这让依旧局限的心灵充满了惶恐与愤怒。很快，就好像很久之前的第二代人类一样，第五代人类开始怀疑心灵的短暂存在固然悲哀，却也有一种美感在其中，它比那种熟悉的美难以琢磨，却更为精致。即使受限于一瞬，人类精神依旧可以感知到空间的全部尺度，以及全部的过去与未来。在高墙之后，人可以感觉到自己应该在理智上崇拜宇宙，这总要好过徒劳地用微不足道的力量逃离它。人因自己的脆弱与宇宙对人的漠然而变得神圣。


  千万年来，人们一直坚守这一信仰。所有第五代人类都希望自己从心底相信这样才更好，而且也必须如此相信。但是他们所谓的“更好”与祖先们的“更好”并不相同。他们并不会欺骗自己，假装他们自己真的就希望生命终将消逝。相反，他们一直希望一切都不是如此。但是在物理学的秩序与心灵的欲望背后发现一种美学本质之后，他们坚信不论事实如何，在整个宇宙的视角来看，它必然是合适、正确、美好的，而且对万物的形式来说是整全的。因此，尽管内心感到悲哀，认为这一切是错误的，但人们却将其作为正确之事接受。过去和心灵不可逆转的消逝唤起了他们对一切存在过又消亡的事物的柔情。这些人认为自己已经临近生命形式的顶峰，赞颂自己的长寿与哲学式的超脱，却时常带着怜悯之心为失落在过去的那些更加卑微、短暂、受困的心灵而着迷。此外，他们自身极为复杂、精致，自我意识也十分强烈，却慷慨地崇拜一切简单的心灵、早期的人类及野兽。他们痛斥自己的祖辈毁灭了如此多美好而愉悦的生物，迫切地想要依靠想象重现所有那些被盲目的理智灭绝的存在，因此狂热地挖掘临近与遥远的过去，以图尽可能复原这个星球历史中的生命。他们怀揣着克制的爱意，还原出灭绝生物的生命故事，比如雷龙、河马、黑猩猩、英国人、美国人，以及依然还存在的变形虫。他们不得不欣赏这些远古生命中的滑稽事物，这样的娱乐是对简单本质深切洞见的必然结果，是他们知悉原始生命由盲目而导致悲剧的本质的反面。而当第五代人类认识到人类最主要的事业应该向未来前进时，他们也感受到自己肩负着对过去的义务，必须将其保留在自己的心灵中——如果不能付诸生活实践，也要让它存在。未来闪耀着荣耀、愉悦、灵性的光辉；未来需要维系，而非怜悯或虔敬；但过去却是黑暗、困惑和挥霍无度的，那些被拘束的原始心灵茫然、愚昧又互相折磨，然而过去这一切又有一种独特的美。


  第五代人类不仅以抽象历史的方式，而且带着新事物般的亲密重建过去，这成为他们的主要事业。很多人致力这项工作，每个人都精熟某一段人类或动物的历史，并将他的工作引入当时的文化。因此，每个人都越来越觉得自己不过是“不再”的汹涌波涛与“尚未”的无尽虚空之间摇曳的微光。他们觉得自己是十分高贵与幸运的种族，却借由过去无数不幸的、幽灵般的生命来调和、拓展存在的情趣。有时，尤其是在当代，这个已经无比令人满意且充满希望的年代，对原始状态与过去的崇拜成为所有人的主要活动；人们时而反抗宇宙的专横本质，时而又相信这种恐怖在整个普遍法则内是合理的——人们认为正是因为过去不可逆转，宇宙及所有过去的存在才变得神圣，如同一部悲剧艺术因灾难的不可挽回而变得神圣一样。这样一种默许和信仰情绪，在未来的百万年间成为第五代人类的主要心态。


  但是一个令人困惑的发现正等待着第五代人类，它将完全颠覆他们对自身存在的态度。纯粹基于经验，某些晦涩的生物学事实让他们怀疑过去的事件并不是简单的非存在；尽管过去不再存在于时间限度内，但它们会以其他形式永恒持存。对过去逐渐增强的怀疑使得这个曾经和谐的种族一度分裂为两派：正统派认为宇宙形式上的美意味着万物都将悲剧般转瞬即逝，另一派决心证明现在的心灵确实可以在“过去”的本质意义上抵达过去。


  这本书的读者无法理解这场将要瓦解人类的冲突有多么激烈，他们无法站在第五代人类的角度来看待事物，因为他们不曾花费世世代代的努力去欣赏终将消逝的宇宙。在正统派看来，新的观点几近渎神，鲁莽且粗俗。相反，他们的反对者则坚称整件事情必须基于证据，要客观冷静地下判断。他们同样指出：人类对已逝之物的奉献归根结底还是因为坚信宇宙的至高无上。没有人真的在逝去中看到了完满与整全。这场争论十分激烈，正统派最终切断了与反叛者的“心灵感应”联系，甚至已经开始计划将他们毁灭。无疑，一旦真正实施暴力，人类将毁于一旦，因为对于拥有如此高心智水平的人来说，自相残杀严重违背了自己的本性。他们无法带着这种羞耻继续生存下去。然而幸运的是，在最后时刻，理智取得了胜利。人们允许渎神者继续他们的研究，全人类都在等待他们的成果。


  [image: ]2　探索时间


  对时间本质发起的第一轮挑战是一项庞大的合作研究，包括理论和实践两方面。最早是生物学研究发现了过去可能仍然持存的线索。也因此，人们根据这个新发现重新建立了生物与物理科学。在实践方面则必须进行大量实验，包括生理的与心理的。我们不应该在这些实验细节上停留太久。总之，几百万年过去了。有时，大概以几千年为周期，时间研究是人类主要的事业；有时人们被其他兴趣吸引，因而将它延后，或者完全置之不理。这么多年来人类在这个领域的努力都没有任何成果，直到最后才迎来了真正的成功。


  人们选中了一个孩子，长期地悉心培育他，目标是让他最终掌控时间。从幼年开始，孩子的大脑就受到了严格的生理控制。同时，为了适应颇为怪异的工作，他还要接受严格的心理学调试。在科学家和历史学家的看护下，他会陷入某种昏迷状态，并在半小时之后苏醒。之后，科学家要求他以“心灵感应”的方式讲述他昏迷时的经验。很遗憾，此时他已经极度疲劳，提供的信息也几乎让人无法理解。几个月之后，他再次被询问，这次他可以描述一段非常特别的经历，事后证实是他已故母亲少女时代时经历的一起可怕事故。他似乎是以她的视角经历了这场事故，并且能感受到她的一切想法。这并不能说明什么问题，因为他也有可能是从一些在世的人那里获得信息。之后，尽管他苦苦哀求，研究人员还是让他进入了同样的昏迷状态。醒来之后，他零碎地讲述了一个有关“居住在矮塔楼中的小红人”的故事。显然，这是在说巨脑和他们的侍从。但这同样说明不了问题。而这个孩子则在讲述完之前就死去了。


  于是人们又选中了另一个孩子，但是这次人们直到他成长为少年之后才进行实验。在一小时的昏迷后，他苏醒过来，激动异常，但依然勉强描述了一段历史学家认为是火星入侵时期的场景。这次实验不同寻常，因为他提及了一间有着大理石雕花门廊的房子，坐落在山谷中一个瀑布的顶端。他说他自己变成了一个老妇人，其他居民正在慌乱地帮助他（或她）逃走。他们看到了一个没有固定形态的怪物爬过村庄，毁坏了房子，并碾死了两个没有及时逃走的人。那间房子并不是典型的第二代人类的房子，因此一定是某个人异想天开的杰作。从这个男孩提供的证据来看，可以确定这个村庄坐落于一片历史可考的曾经的山区。那片区域没有任何村庄遗留下来，但是深度的发掘工作最终呈现出了古老的斜坡、瀑布遗留下来的缺口及石柱的碎片。


  诸如此类的很多报告证实了第五代人类对时间有了新的理解。在接下来的时代里，这项考察过去的技术日臻完善，但并非没有发生过事故。在早期，研究人员发现，实验用的“灵媒”回到过去之后只能继续存活几个星期。回到过去的经历似乎会造成精神失常，随后是瘫痪，最后在几个月之内死去。但他们最终还是克服了这个困难。科学家终于通过种种方式培育出了新的大脑，它可以承受时间旅行的巨大压力而不会遭受致命损伤。人们培育了越来越多的新人类。他们可以直接前往过去，并利用自己的一手经验大量参与历史重建的工作。但是回到过去的旅行并不可控。一方面，旅行目的地只能听从命运的安排；另一方面，启动这道程序也十分复杂，需要众多专家的协助，因此无法随心所欲地启动。一段时间之后，时间旅行的程序得以简化——事实上是简化过度了。旅行者可能突然就倒在地上，失去知觉与意识，并且只能依靠人工喂食存活数星期、数月甚至数年。或者他会在一天之内十几次进入历史上十几个不同的阶段。更加痛苦的是他对于过去事件的经验可能与事件本身的节奏并不协调。因此，事件可能奇幻般加速，旅行者可能在不到一天的昏迷中获得长达一个月甚至一生的经验。更糟的是，他还可能会发现自己在倒溯事件，以相反的顺序体验过去。即使是第五代人类伟大的大脑也无法承受这些，结果就是失去理智，最终死去。对最初的实验者来说还有别的问题：超时间体验最终演变成了危险且成瘾性极强的“毒品”。回到过去的人可能会沉溺其中，余下生命唯一的意义就是在过去徘徊。他们会逐渐与现实脱节，常失去意识坠入沉思，无法正常回应他周遭的环境，最终变得完全失去社会功能，身体机能也会因为无法自理而受到损害。


  几千年之后，上述种种困难与危险都得以克服。最终，超时间体验技术已经近乎完美，每个人都可以自由而安全地操控它；而且在有限条件下，还可以将自己的视野投射到任何指定的时空中。不过，人们只能借助历史生命的心灵看到过去的事件，仍然存活的生物则不行。从实际操作来看，他们只能进入人类和某些高级哺乳动物的心灵。旅行者在整个过程中都保持着自己的个体性与记忆系统。在经历历史生命的知觉、记忆、想法、欲望和整个历史心灵的全部进程与内容时，旅行者依然是自己，能以自己的性格做出回应。他谴责、同情，带着自己的思索沉浸在奇观中。


  很长时间以来，第五代人类的科学家与哲学家都尝试解释这种新官能的运作机制。最终的成果在这里当然只能用近乎寓言的方式呈现，因为需要重塑很多基本概念才能连贯地解释整个过程。我在这里唯一能给出的提示——当然不得不借助修辞——就是，大脑前往过去的能力并不是通过什么神秘的种族记忆，也绝不可能是在时间之流中逆行，而是通过某种方式觉醒了“永恒”的概念，并借助历史上短暂存在的心灵观测一小段时空，就好像透过光学设备进行观测一样。早期实验中发生的加速、减速或倒序现象肇因于错误的观测方式。就好比说一本书的读者可能迅速翻过整本书的纸页，或者慢慢品读，或者反复推敲一个词，或者倒着读某句话，等等；同样的道理，初入永恒世界的人可能会误读呈现给他的心灵。


  需要注意，这样的经验来源于大脑的活动，尽管是一种新型大脑。因此，以“永恒”为媒介发现的事物依赖于大脑是否能够理解它所见到的是什么。此外，尽管与过去事件的超时间接触不会占用大脑的自然生命，但是接受所见之物，并将它还原为正常脑结构下的时序记忆，这些都需要时间，且需要在昏迷的状态下完成。要求大脑的神经系统即时记录过去的经验，这和要求一个复杂的器械进行复杂的调试却又不允许有调试过程一样荒谬。


  通达过去对第五代人类的文化当然有着深远的影响。它不仅提供了有关过去的不可比拟的精确信息，让人们了解历史人物的动机，并洞察大规模的文化运动；还影响了人们对这些事件的意义判断。尽管他们早就在理性上认识到了过去的辽阔与富饶，如今却能添上无与伦比的生动与细腻；从前只能在历史学上大概有所了解的事物，如今却可以直接经历。这种认知的唯一界限就是旅行者自己大脑的官能。于是，遥远的过去进入了第五代人类的心智并塑造他们。在发明这种新的经验之前，这个种族就十分沉迷于过去，而今天人们对此的痴迷程度又是那时完全无法比拟的。在此之前，第五代人类就好像足不出户但广泛阅读域外世界的百姓，没有机会真正远行；如今他们已经成为人类时间里各个大陆上的资深旅行者。曾经的朦胧模糊之物终于在光天化日下显示出血肉之躯。被称为“现在”的移动瞬间不再是唯一的、无限小的真实，而是永恒存在之树不断生长的枝叶。如此一来，仿佛过去最为真实，未来只是虚空，而现在只是不朽的过去难以捉摸的生成过程。


  对于第五代人类来说，发现过去的世界依然存在并且可以通达，无疑是喜悦之源。但是，这同样带来了新的问题。如果过去仅被视为一个非存在的深渊，那么巨大的痛楚、不幸、卑微就会随之消逝，人们也可以集中精力防止重蹈历史的覆辙。但现在，过去的哀伤与往昔的欢愉一样永久持存。那些在过去的历程中经历了剧痛的人，返回现实之后都心神错乱。不过，让这些痛苦的旅行者意识到“假如痛苦是永恒的，那么快乐也一样”，倒也容易；但是经历了历史悲剧的人对这样的说法充满了不屑，认为全人类的愉悦都无法弥补哪怕一个人承受的巨大磨难。无论如何，愉悦在数量上也没有胜过痛苦；事实上，直到他们自己的时代之前，痛苦都大获全胜。


  他们对此深信不疑，尽管当时的社会秩序依然完美，痛苦甚至只是保持身心健康的调节品，但人们还是陷入了绝望。在任何时候，从事任何工作时，悲惨过去的阴影都挥之不去，一直笼罩着他们，毒害他们的生命，削弱他们的力量。爱人为相互取悦而感到羞耻：就像违背了旧日的性禁忌一样，罪恶感在他们身上蔓延，即使身体能结合在一起，精神却彼此疏离。
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  第五代人类在这场遍及整个人类社会的悲伤中挣扎，他们急切地渴望拓宽自己的视野，以图重新诠释或超越来自过去的痛苦。这时，他们遇到了一场意料之外的物理学危机。天文学家发现月球上正在发生一些怪事。事实上，这颗卫星环绕地球的轨道越来越窄，超出了所有研究员的预测。


  很久以前，第五代人类就着迷于精准、自洽和包罗万象的自然科学体系。所有的因子都经过了成百上千次的演算，从未有过动摇——想象一下在这个重大发现面前他们会有多困惑吧。在科学体系还只是零散碎片的年代，颠覆性的新发现只意味着科学家要调整科学的某个分支领域。但如今人类的各种知识已经形成一体，因此任何事实和理论的矛盾之处都会让人类的理智完全陷入迷惑。


  当然，人类从远古时期就开始研究月球轨道的变化。甚至第一代人类都知道，月球会先远离、随后又靠近地球，直到抵达一个临界距离而被引力撕成碎片，形成类似于土星环的状态。第五代人类自己也非常透彻地证实了这一点。理论上，卫星将在未来数十亿年中继续远离地球。但事实上，他们发现不仅远离的过程停止了，而且月球甚至在以相对较快的速度靠近地球。


  科学家反复检验自己的观测与计算结果，提出若干精巧的解释理论，但是依然无法触及真相。至于一颗行星的重力及其文化发展之间的关系是什么，则要留给未来更加有才能的物种解答。目前，第五代人类只知道地月距离正在以越来越快的速度缩短。


  这一发现对陷入沉郁的人类来说是一剂强心剂，将他们的目光从悲剧的过去转向了扑朔迷离的当下与难以把握的未来。


  显然，如果月球继续以现在的加速度靠近地球，它将在一千万年内抵达临界距离并在地球上空解体。月球的碎片不会形成一个环，而是会冲击地球，整个过程产生的热量会让地球表面不再适宜任何生命存活。生命短暂、目光短浅的物种可能会认为一千万年与永恒也相差无几，但对第五代人类来说却并不是这样。从整个种族的角度考虑，他们很快就意识到此后的一切社会组织都应该以未来的灾难为导向。一开始也确实有人对此不以为意，认为没有理由相信月球的反常轨迹会一直持续下去。但是很多年过去之后，这一观点越来越站不住脚。曾经沉溺于探索过去的人们现在开始试图探索未来，他们想要证明不论是在多遥远的将来，地球上的人类文明一定都生生不息。但是，通过直接观测揭示未来的尝试宣告失败。人们推测，这是因为与过去事件不同，未来事件是严格意义上的非存在，直到最终被前行的现实创造出来。


  无疑，人类必须离开自己的母星。科学家开展了大量研究，讨论在真空空间中航行的可能性，以及寻找周边适宜居住的新世界。仅有的选项就是火星与金星，前者在当时没有水也没有大气；后者有着潮湿浓厚的大气，但是没有氧气。人们还发现整个金星表面都覆盖了一层浅海。此外，金星的气温极高，即使是在两极，现在的人类也难以生存。[1]


  不出几个世纪，第五代人类就发明出了一种星际旅行的方法。他们建造了巨型火箭，通过物质湮灭时的辐射产生的巨大压力驱动。宇航员可以轻松携带数月甚至长达数年的旅行所需的“燃料”，因为极少量物质的湮灭就能产生无与伦比的能量。飞船离开地球大气之后会全速前进，此时不必再使用火箭设备提供动力。操控“以太船（Ether ship）”并使之适宜居住并不容易，但人们还是克服了这些困难。第一艘飞船的雪茄状船体，接近三千英尺长，使用人造原子构成的金属建造，材料的强度前所未有。火箭设备组分布在船体各处，因此飞船不仅可以前进，还可以向后倒退、灵活地转向或平移。窗户使用人造透明物质制成，强度只比主船体稍弱一些，旅行者可以透过窗户欣赏四周的风景。飞船的内部空间充裕，能容纳上百人及航行三年所需的物资。航行所需的空气由在行星内部级别的高压下储存的电子与质子生成，热量当然是由湮灭的能量产生。强大的制冷系统能让飞船靠近太阳，直到近乎与水星轨道持平。人们还利用电磁场的属性设计了“人工重力”系统，可以自由开启、调控，保证人体器官正常运作。


  这艘先驱船配备了一组宇航员与科学家，并且成功试航。人们希望接近月球表面，并且在一万英尺高空环航，但返航后并没有着陆。好几天里，地球都能接收到飞船上高科技设备发送的无线信息，报告一切正常。但是有一天飞船突然杳无音讯，几乎就在收到最后一条消息的同时，天文望远镜在飞船航线上观察到了火光。人们推测这是因为飞船与一颗陨石相撞，在冲击造成的高温下融化了。


  其他飞船也纷纷组装完成，开始试航。很多都没能成功返回，还有一些失去控制，并且报告称正在驶向外太空或太阳。宇航员一直在绝望地发送信息，直到缺氧而死。一些飞船成功返回，但因为长期处在恶劣的空气条件中，宇航员十分疲劳而憔悴。其中一架飞船试图在月球着陆，但是舱体破损，空气迅速流失，船员全部遇难。在收到它最后的信息之后，科学家成功将其定位，其看起来像是凹凸不平的月球上的沧海一粟。


  随着时间的流逝，事故越来越少。事实上，太空航行逐渐成为颇为流行的娱乐形式。当时的文学作品反映了这些新奇经历，认为人类终于学会真正的飞行，脱离了太阳系的束缚。随着飞船起飞、加速，在群星的怀抱中，作家细细品味亲眼看到整颗地球化为一颗明星或一弯月牙时的震撼。他们还书写早期宇航员所经历的那种令人惊骇的遥远与神秘，一面是炫目的日光，另一面则是清冷的黑夜。他们描述太阳的日冕如何冲破黑暗星空，述说靠近另一个星球的浓烈兴趣；或从高空中观察依稀可见的火星文明残余；或穿过金星的云层在其旷阔无边的海面上寻找岛屿；或者冒险接近水星，直到温度过高，超过当时顶级的制冷系统的负荷；抑或在小行星带中摸索着向木星前行，直到补给与空气不足迫使他们返航。


  尽管人们轻易实现了空间旅行，但是最重要的工作却还没有进展：让人类的生物属性适应另一颗星球，或者改造目标星球的环境。第五代人类对前者十分抵触，因为这显然意味着要完全重建人类机能。一方面，没有任何人能够为了生活在火星或金星的环境中经历这样的改变。另一方面，要是想为此重新创造出新的人种，就不可避免地要牺牲人类现有绝佳的和谐结构。


  然而要想改造火星，就必须为它注入空气与水，而这一工作量过于庞大，似乎不可能完成。因此，除了金星人们别无选择。这颗行星上的两极有层云遮盖，温度倒也不是完全不能忍受。人类或许可以适当改造后代，让他们可以适应亚寒带乃至更加“温和”的气候。金星上的氧气充沛，但是全都锁在了其他化合物里。这不可避免，因为氧气十分容易与其他化学物质发生反应，而金星上又没有植物可以释放氧气补充存量。因此，必须要在金星上培育恰当的植物群，保证数个世纪之后金星表面适宜人类居住。于是，科学家耗费了大量精力研究金星的物理与化学环境，为的是设计出可能在这颗星球上繁茂生长的生命。这项研究只能在以太船中或戴着氧气头盔外出进行，因为没有人可以在金星的自然环境中生存。


  我们无法细细讲述此后的岁月里无畏的研究与征程。对月球的后续观测证实一千万年的估算过于乐观，地球将在那之前就变得无法居住。人们很快意识到，除非通过某种方法提高效率，否则金星的改造计划可能无法及时完成。科学家于是决定通过电解的方法分离金星广袤海洋中的氢和氧。要是金星海中的含盐量高于现有水平，这项工作还会更加艰巨；幸亏金星上的土地太少，即使经过水流冲洗也无法为海洋提供多少盐分。通过电解产生的氧气可以混入大气；至于氢气，高明的科学家发明了一种方法将它们高速发射到大气层外，永远不会回来。而一旦制造出足够的氧气，新的植被会通过氧化过程补充流失的部分。人们很快着手实施这项计划，在金星的不少岛屿上都建立了庞大的自动电解站，而生物学家也最终培育出了整个植物生态，包括了数种特别的植物，能覆盖行星的陆地表面。他们希望金星在一百万年内就可以适宜人类居住，而人类也能适应金星的环境。


  与此同时，人们对金星展开了细致的研究。它的陆地面积仅仅是地球的千分之一，由不规则遍布的群山列岛组成。探测显示，行星表面呈明显的波纹状，显然，这颗行星在不久之前经历过造山运动。海面上则多发风暴与巨浪。因为金星的自转长达几周，寒冷的夜半球与炎热的日半球之间温度与气压差异巨大。同时，汽化反应剧烈，天空在任何地区都不可见。事实上，白天的天气基本是浓雾与强风暴交替，晚间降水不断，形成急流，日落前则充斥着碎冰坠落的响声。


  人类对未来有的只是厌恶，而对自己母星的热爱逐渐转变成了激情。湛蓝的天空，无与伦比的星空，温柔而多样的大陆，广袤的农田、荒野与公园，熟悉而亲近的动植物群，这一切都仿佛在向计划远行的男女们苦苦哀求，让他们不要抛弃自己。人们时常带着怨恨看向宁静的月球，它看起来已经比从前大得多。科学家再三检验天文学与物理学理论，希望发现哪里存在缺陷，从而可以揭开月球的奥秘及其残酷的面具，但一无所获。这一切仿佛古代神话中的恶魔在现代世界里现身，肆意地干预自然法则以图毁灭人类。
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  这时，人们遇到了另一个麻烦。金星上的几座电解站由于海底火山喷发而被毁。此外，一批以太船在调查金星海洋的时候发生神秘爆炸。不过，有一艘飞船尽管受损，但还是成功返回地球，人们得以推测事故成因。船长报告称，船员刚放下测探索，一个巨大的球形物体就袭击了他们。进一步考察显示，这个物体通过某种钩状物固定在了探测设备上，而且无疑是人造物，由几块小型金属板铆接而成。正当他们准备将它带回飞船时，它突然开始撞击船体，随后爆炸。


  显然，在金星的海洋中一定存在智慧生物。生活在海里的金星人肯定对它们的水世界正在逐渐消逝而感到愤怒，决心阻止这一切。地球人曾认为在没有自由氧的水里不可能存在生命，但是后续的观测很快表明在这片遍布全世界的海洋中存在很多生物，包括没有叶柄的植物、游动生物、微生物，也有鲸鱼般大小的动物。这些生物的基础并不是光合作用或化学反应，而是控制放射性元素的衰变。这类元素在金星上十分富裕，此外还有一些地球上早就消失的化学元素。海洋动物就是利用遍布整个生物组织的放射性元素衰变的过程维生。


  某些金星物种已经能在相当程度上掌控物理环境，还能熟练地利用一些机械装置相互攻击。实际上，很多物种都已经是智能生物，并且在某些方面十分精巧。而所有这些物种中，有一种生物利用自己的高级智能主宰了世界，并发展出基于放射能的文明。这种生物的体型类似于旗鱼，具有三个操控器官，是三只由肌肉控制的分叉的触手，通常收入“剑鞘”，但可以伸展得很长。游泳时，它们的身体和三瓣状的尾鳍像螺丝一样运动，又通过鱼鳍控制方向。它们还具有发出磷光、视觉、触觉和某种听觉的器官。这一物种似乎是无性繁殖，在洋底的淤泥中产卵。它们也不需要一般意义上的进食，在幼年时期储存的放射性物质足以让它们活跃很多年。而当能源耗尽、开始变得更虚弱时，它们要么会被后辈杀死，要么会被埋入一个放射性矿坑，好在几个月之内从濒死状态重返青春。


  在金星海底，这些生物聚居在由珊瑚型建筑组成的城市中。城市配备有一些复杂设备，应该是基础设施和娱乐设施。地球人通过海底探索厘清了很多问题，但对金星人的精神生活依旧一无所知。确实，和其他所有生物一样，金星人也关心自我保全，想要施展自己的能力，但是这些能力的本质依然是一团谜。很明显，它们使用某种符号语言，在水中挥舞触手形成机械振动；但其他更加复杂的活动则难以理解。唯一可以确定的是，这个物种热衷于战争，甚至是同种内的战争。而即使是在军事暴乱期间，金星人依旧能产出大量各式各样的物件，随后再破坏并丢弃它们。


  金星人的一项活动特别令人困惑。在某些季节，三个金星人会组成一组，发出耀眼的光，并以特定的节奏摇摆、振动，互相靠近，随后抬起尾部并将身体挤在一起。进入这个阶段后，有时会有一大群同类聚集在它们身边旋转，宛如一阵风雪。这时，中间的三位会开始疯狂地互相攻击，用蟹钳般的螯将对方撕成碎片，只剩下混杂在一起的肢体残骸和巨螯，还有依旧在抽动的钳。地球人对此感到十分困惑，一开始认为这是性交，却又没有发现后续的生育迹象。也有可能，这种行为一开始具有特定的生物意义，但是现在变为了无用的仪式——或许是自愿的宗教牺牲，但更可能是另一种完全不同的东西，只是人类无法理解而已。


  随着人类在金星上的活动越来越活跃，金星人更加想要击退他们。这些深海动物无法离开水面与人类搏斗，因为一旦失去海水的压力，身体就会炸裂。但它们会在岛屿中心设置高能爆炸物，或者通过管道摧毁人类设施。因此，电解计划遭到了严重干扰，而且所有与金星人谈判的尝试都宣告失败，根本无法达成和解。于是，第五代人类面临着重大的道德问题：他们有什么权力入侵一个已经被明显具有智慧的生物占据的世界呢？很久以前，人类遭受过火星人的攻击，后者无疑认为自己比地球人高贵。而人类正在犯下类似的罪行。另一方面，如果人类无法成功移民金星，那就必然会走向灭亡，因为现在看来月球注定会在不远的将来坠落。而尽管目前人类对金星人的了解十分不全面，但根据已知信息，几乎可以确定它们的精神活动领域比人类要狭隘。这一判断当然不一定正确；金星人的心智可能无比高级，因此人类完全把握不到它的痕迹。但是同样的论证也适用于水母和微生物，人们只能通过现有的证据做出判断。就目前的情况来看，人类只能认为自己是比金星人高级的物种。


  需要补充说明另一个事实。金星人的生命活动依赖于放射性元素。而这些元素正在逐渐衰变，总量只会越来越少。虽然金星的相关物质储量比地球丰富得多，但是耗尽的一天终会到来。海底调查显示，金星人口激增，而它们已经越来越难以获取放射性物质，这严重阻碍了文明的发展。因此，事实上，金星人已经注定灭绝，人类的到来不过是加快了这一过程罢了。


  当然，人类还是希望自己在殖民金星时不会对当地生态造成严重破坏。但这根本不可能，原因有二：首先，原住民似乎不惜一切代价也要毁灭入侵者，哪怕结果是同归于尽。它们制造剧烈的爆炸，入侵者损失惨重，但是海面上同样漂浮着成千上万金星人的尸体。其次，人们发现电解过程在大气中释放了很多氧气，而自由氧则可能重新溶解在海水中，给海洋生物带来严重伤害。它们的生物组织会氧化，体表和体内都会燃起缓慢的火。而直到金星大气含氧量与地球相当之前，人类不会停止电解程序，因此金星人会早早尝到苦头，不出几千年时间就会灭绝。于是，人类决定尽早结束金星人的苦难。当时人类已经在金星的岛屿上活动，建起了第一座定居点。他们打造了强大的海底舰队，准备扫荡海洋世界并毁灭整个本土生态。


  这场大屠杀对第五代人类的心智造成了两种对立的影响，一方面是绝望，另一方面又无比亢奋。屠杀带来的恐怖在所有人心里产生了挥之不去的罪恶感，以致对人性产生了深深的厌恶，因为自己不得不屠杀其他生命以自保。这种罪恶感还与智力的挫败结合，因为他们的科学未能成功解释月球轨道变更的问题。此外，人们心中还苏醒了另一种非理性的罪恶感，最早源于对过去世界永恒悲痛的同情。这三种情绪一起让人类精神逐渐变得衰弱。


  与此同时，一种十分不同的情绪从这三个来源中生长出来。毕竟，科学上的失败应作为一种挑战而被人们乐于接受，这实际上为未来打开了无穷的可能性。甚至过去不可改变的伤痛也是一种挑战，因为他们认为现在与未来一定可以通过某种方式影响过去。至于屠杀金星生命，这确实惨无人道，但归根结底是正确的。他们屠杀金星人并不是出于恨意，而是因为爱。在海军不懈的“作业”中，人们越来越能洞悉金星人生命的本质，并学会在杀死它们时崇敬甚至爱这些生命。这种情绪，无情又并非无情，让人类的心智更加敏感，精神的听觉更加敏锐，也揭示了宇宙乐章中从未显露过的旋律。


  那么，绝望与勇气——这两种情绪，究竟哪种会取胜？一切都取决于人类在陌生环境中保持活力的能力。


  现在的人类忙于建造自己的新家园。这颗星球上的很多生命都发源于地球上的物种，但是在金星的环境下生长、繁育，并遍布岛屿与海洋。因为陆地面积十分狭小，所以人们只能把海洋让给经特别设计而成的海洋植物，形成一片片漂浮的大陆。在最凉爽的岛屿上人们建立了居住高塔，形成了建筑林，高塔之间的每一片空地上都种满了植物。即使如此，金星还是无法承受地球巨大的人口数量。因此，人类社会实行了相关政策，保证出生率远低于死亡率，确保在移民金星时把地球人全部带走。金星最多可以容纳一亿人生活，因此世界人口必须减少到原有的百分之一。同时，在地球社会，每个人都在庞大的社会组织与文化活动中扮演一定的角色，因此新世界不仅规模要缩小，精神生活也不会有原来那么繁荣。迄今为止，每个人都在与复杂多样的社会环境的互动中丰富自己的心智，而这些在金星上将不复以往。


  这就是当时的人类前景，人们最终留下地球面对自己的命运。月亮已经显得如此巨大，甚至会周期性地让白日变成黑夜，又将黑夜反射得苍白。恐怖的潮水与灾难般的气候摧毁了地球上的一切欢愉，严重破坏了文明的建筑物。最后，人类被迫开启航行。在完全迁徙、最终抵达金星之前还有好几个世纪；离开地球的不仅有余下的全部人类，还有其他很多种代表性生物，以及人类文化的无价珍宝。


  注解：


  [1]　在二十世纪初期，天文学家就已经观测到了火星具有大气层。二十世纪下半叶，天文学家也观测到了金星表面的详细情况，结果表明金星的环境不支持大量水分的存在。


  


第十三章　金星上的人类
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  人类在金星上逗留的时间比他们在地球上度过的全部历史还要长久。我们看到，在母星上，人类从猿人到最终撤离之间历经了各种复杂的形态与环境。到了金星，尽管人类在生物形式上更加单一，文化类型却依然丰富。


  以目前的进度，若按照时间跨度，要完整讲述这段时期的历史需要另写一本书。因此，在这里我只能描述一个大概的轮廓。人类的幼苗移植到陌生的土壤之后，一开始几乎要连根枯萎，但最终还是慢慢自我调节，成长发育，并保持了相对稳定的形态。岁月更替，人类的文化与文明枝繁叶茂，又会迎来冬天，陷入长久的沉寂，但最后他们终于以常青的姿态克服了周期性的衰落，保持自己的精神历久弥新。尽管造化弄人，但他们还是深深扎根在了另一个世界的土壤里。


  金星的第一批殖民者非常清楚，生命可能是一场令人遗憾的遭遇。他们尽自己的最大努力改造金星，让它适宜人类居住，但无论如何还是无法把金星变成另一个地球。金星的陆地面积很小，气候几乎难以忍受。白天与夜晚之间的巨大温差产生了剧烈的风暴，雨如同上千座瀑布同时倾泻而下，伴随恐怖的雷电和伸手不见五指的浓雾。更糟糕的是，氧气供给仍然无法让大气满足人类呼吸的需求；除此之外，自由氢气并不是每次都能被成功发射到大气层之外，有时可能与空气混合形成易爆物质，迟早会在空中点燃。这类灾难的频发，摧毁了许多岛屿上的人类建筑物与栖居地，还会消耗氧气。不过随着植被逐渐茂盛，人们终于不再需要继续电解金星海了。


  与此同时，人类的日常生活受到大气中的爆燃现象的严重影响，根本无心研究另一个让他们颇为困惑的神秘问题。人们的消化器官出现了无法解释的衰弱，一开始仅是一种罕见的疾病，但是几个世纪之内就呈现摧毁整个人类的趋势。不过，它给人类带来的心理挫败不比直接的生理损害弱：人类没能解决这个医学问题，再加上同样没能解释的月球轨道变更现象，以及灭绝金星人时产生的深入人心的、非理性的罪恶感，这些都严重动摇了人类的自信，使高度组织化的心智活动开始显示衰退的征兆。新暴发的瘟疫根源最终被确认为来自金星水中的某些成分，它们可以让分子重组。这一现象一开始并不常见，但是随着越来越多的地球有机体接触海水，它变得越来越普遍，科学家却没有发现任何治疗的途径。


  除此之外，还有另一种疾病在纠缠着日益衰弱的人类。人类利用火星生物单元实现了相互之间的“心灵感应”，但是两种生物组织从未完美同化。遍布全世界的亚健康状态如今助长了一种神经系统“癌症”，病因是火星生物单元的增殖无法被抑制。这一疾病的恐怖后果这里按下不表。几个世纪之后，它愈发猖獗，甚至没有感染的人也一直活在疯癫的恐惧中。


  高温使所有这些问题变得更加严重。人类希望随着时间的推移，后代能逐渐适应最炎热的气候，这种想法并没有切实的基础。事实正相反：在一千年间，一度人口密集的两极岛屿现在变得人烟稀少，每一百座高塔中可能只有两三座有人居住，而这些遗民大多被疾病摧残，精神日益崩溃。他们时常通过望远镜观察地球，发现月球碎片撞击母星的时刻意外地一再延后。


  人类越来越稀少。每一个短暂的世代都要比自己的父辈更加不幸。智力衰退，教育变得肤浅而局限，他们再也不能与过去联系，甚至应用科学对他们来说也变得异常困难。操控亚原子能量时的一次失误造成了一系列灾难，以致促成了一种新的迷信——认为一切“掌控自然”的尝试都是邪恶的，而所有古代智慧都是人类之敌设下的陷阱。他们因此将书籍、工具及所有人类文化的宝藏付之一炬，只余坚不可摧的建筑物。第五代人类辉煌的世界文明毁于一旦，只剩下零星几个岛屿部落；他们因为金星广阔的海洋互相失去联系，也因为自己的愚妄与其他时间和空间远离。


  几千年之后，人类终于适应了新环境中有害但又是维持生命所必需的水源。同时，第五代人类开始演化出新物种，其体内已经不再有火星生物组织。如此一来，以“心灵感应”能力为代价，人类重新获得了相对稳定的心智状态，几乎在新人种发展的最后阶段才又拾起了失去的官能。不过，尽管他们已经从移民外星的负面症状中恢复过来，但是昔日的荣耀不再。因此，让我们略过这些年代，直到再次出现值得关注的大事件。


  人类在移民金星之前种植的植物在海面形成了许多浮岛，这就是他们在金星生活早期的食物来源。随着海洋充满被生物编辑过的地球动物，人们逐渐转向渔业。在海洋环境的影响下，人类中的一支展现出了水生习性，最终演化出适应海洋生活的生物官能。人类依旧能自然演化，这颇令人惊讶。但是第五代人类是人造物种，本就容易大范围变异。在几百万年的演化与自然选择之后，终于出现了一种非常成功的类人生物。它们形如海豹，整个形体呈流线型，呼吸器官也进化显著；脊柱增长并且更加灵活；双腿则萎缩、合并到了一起，形成了扁平的尾鳍；双臂缩小，长成了鱼鳍的外形，但保留了灵活的食指和拇指；大脑缩入了躯干，始终朝向游动的方向；它们具有强力的肉食类齿，是高度群居动物，在捕猎活动中显现出与人类比肩的狡猾，这些都可以让海豹人称霸海洋。这一物种如此繁衍了数百万年，直到一个更加类似于人类的种族恼于其海洋霸主的地位，将它们“叉”出了这颗星球的生物演化史。


  当时还存在另一个退化的第五代人类分支，他们保持着陆地习性，以及古代人类的形体。不幸的是，他们的体型与大脑都有所缩减；这些可怜的生物与当初的金星入侵者大相径庭，足以算作全新的物种，也就是我们所说的第六代人类。这些年间他们生计不稳定，在森林覆盖的岛屿上挖掘植物根茎，设置陷阱捕获了无数鸟类，还利用饵食在潮流口捕鱼。有时他们也捕食自己形如海豹的近亲，或者被它们捕食。这些人类遗民所处的环境局限但稳定，几百万年来，他们的生物与文化形式都没有太大改变。


  然而，地质活动最终还是给人类带来了变化的机会。一次剧烈的地壳扭曲形成了一片面积大约有澳大利亚大小的岛屿。人类移居至此，在部族的冲突中演化出了机智灵敏的新人种。人类历史上又一次出现了有序的农耕、手工艺、复杂的社会组织与思想领域的探索。


  在接下来的两百万年间，人类在地球上经历的过程在金星上反复上演，当然有一些显著不同。神权帝国；自由且崇尚智性的岛屿城市；封建列岛与脆弱的君主地位；高级神职人员与君主的制衡；因神圣文本诠释而产生的宗教冲突；朴素泛灵论、多神论与一神论之间的冲突此起彼落，以及所有那些绝望的“论”和“主义”，扭曲了心灵所追求的真理的轮廓；慰藉人心的幻想与淡漠的理智交替；工业文明对火山能与风能滥用造成的社会失序；商业帝国与伪共产主义社群——所有这一切掠过人类生活变化多端的实质，周而复始，就好像不灭的炉火中火焰与烟雾变化万端。但是所有这些形式寄居的心灵主要还是着眼于食物、居所、陪伴等原始需求，还有无穷的欲望、性爱、亲子关系的黑白两面及简单的肌肉运动与智力操练。只有在偶尔闪现的启明时刻，在长达数个时代的迷途之后，他们中的少部分人才产生对世界和人类本质更深层的洞见。而这样的宝贵见解还没传播开去，就会因为种种原因被重新遮蔽：大大小小的灾难、流行病、社会的自然崩塌、种族的愚妄、漫长的流星坠落期或仅仅是缺乏在真理之崖向下望一眼的勇气。
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  我们无暇顾及文化的循环往复，只需要考察第六代人类物种发展的最后阶段，好尽快开始讲述他们制造出来的新人类。


  在第六代人类历史中，他们总是对飞行的概念着迷。鸟一直是他们最神圣的符号。他们信仰一神论，崇拜的不是“人神”，而是“鸟神（god-bird）”：它可能有着神圣海鹰的形象，扇动着有力的双翅；或是一只巨大的雨燕，给人带来恩典；又或者是没有身体的精神气息。鸟神也一度化作人形，教化人类张开身体与精神的羽翼。


  人类在金星上注定会为飞行痴迷，因为这颗行星为陆地生活提供的土壤过于狭小，而鸟类的繁荣让人类的陆行习性相形见绌。最终，第六代人类拥有了第一代人类巅峰时期的知识与力量，发明出各式各样的飞行机械。确实，随着文明的崩塌与重建，人类几次三番将航空知识遗忘又重新拾起。但它最多也只是个临时的替代品。直到最后，随着第六代人类的生物科学知识的日益进步，他们终于可以改变人类的机能，决定创造出真正的飞人。很多代文明都曾徒劳地追求这一结果，不论是怀揣着宗教激情，还是只是心不在焉地研究。最后，第六代人类最为持久也最为卓越的文明终于实现了这一目标。


  第七代人类体型十分矮小，与地球上最大的鸟类不相上下。他们通体被设计成适宜飞行的形态：从双脚到经过加长并强化的“中指”都覆盖着一层皮质薄膜；三根外侧的手指同等延长，用作薄膜的骨架；食指和拇指则可以自由活动。他们的身体呈鸟状的流线型，覆盖着一层厚厚的皮毛。皮毛及翼膜的质地和颜色因人而异。在陆地上，第七代人类行走的方式与其他人类无异，因为翼膜可以折叠收入身体与双腿两侧，如同套在双臂上的夸张的袖套。飞行时，两腿会延展成扁平的尾翼，双脚通过大脚趾锁住。他们的胸骨作用类似于船的龙骨，也是飞行肌肉的根基。其他骨头则都是中空的，这是出于轻便的考量，内表面还可以用作呼吸器官的补充，因为和鸟类一样，飞人也需要维持高氧化率；其他人类眼中的发烧状态对他们来说稀松平常。


  第七代人类的大脑有大量神经束都用于组织飞行运动。事实上，科学家发现可以给这一物种配备空中平衡反射系统，以及真正的（尽管是人工的）飞行本能和飞行兴趣。与他们的创造者相比，第七代人类的脑容量必须要减少，但其神经系统的排布却更加精细；此外，他们的大脑成熟较快，并且可以轻松习得新的活动模式。这点非常重要，因为他们的自然寿命只有五十余年，而且大多数情况下都会被人为减少到四十年或衰老迹象开始显露的时候。


  在人类的历史上，蝙蝠状的第七代人类可能是最无忧无虑的。他们的身体协调，性情温和，且他们的天性适应周遭的社会环境。和其他人类不一样，他们不会认为整个世界在原则上对生命怀有敌意，也不会认为自己的天性是畸形的。他们在处理日常的个人事务与社会组织方面尤其聪颖，因此也不会为永远无法满足的理解欲所困。这不意味着他们反智，因为他们很快就建立了精美而系统的经验科学。然而，第七代人类清醒地认识到，尽管人类的思想领域看似一个完美的圆，但事实上不过是在混沌中漂流的泡沫罢了。然而，这是一个优雅的泡沫。整个科学体系都是真的，他们的研究也自有乐趣，但这只是在坦诚地自欺欺人，它只是修辞意义上的“真”，却不是真的“真”。有人问：我们还能对人类理智有些什么期待呢？年轻人被鼓励去研究古老的哲学问题，为的就是让他们认识到超越正统知识体系的理智尝试注定徒劳无功。“触碰思想的气泡上的任何一点，它整个都会破碎；但思想对人类生活来说必不可少，因此我们必须让它继续存在。”


  早期人类对自然科学既感激又蔑视，将其看作一种合理调控自身与环境的手段。人们认可应用科学，因为它可以为社会秩序提供根基；但随着历史的演进，人类社会逐渐向卓越的完美性和稳定性靠拢，能持续数百万年，因此对科学创造的需求越来越少，科学沦为幼儿教育的内容。历史学也是同样的遭遇：人们在童年时期掌握大概的轮廓，之后就再也不闻不问。


  之所以第七代人类会以这种奇特的方式真诚地怠慢理智，是因为他们很早就将注意力集中在抽象思想之外的领域。很难向第一代人类解释飞人主要关注的问题是什么。说他们关注飞行这当然没错，但是与真相相去甚远；要说他们追求危险而有活力的生活，或者追求每时每刻都积累尽可能多的经验，这也只是对实情的拙劣摹写。在物理层面上，布满风暴的大气所提供的整个危险而灵活的“飞行宇宙”确实是所有人表达自我的媒介；但令他们着迷的却是飞行活动的精神层面。


  第七代人类在空中与地面是两种生物。他们一旦飞向天空，精神就会发生巨变。在大多数时候，他们在陆地上生活，因为文明建设的许多工作不可能在空中展开。此外，在空中生活的压力很大，必须不时回到地上歇息。在陆地上，第七代人类是朴素的民众，清醒却有些无聊，但是总体上过着愉快的生活；他们调侃陆地上的杂务，对此感到不耐烦，为其单调而愤愤不平，依靠回忆与憧憬空中的丰富生活度日。飞人经常为天上的艰难生活而感到疲惫，但几乎从不沮丧，总是兴致勃勃。在农业与工业社会的日常生活中，他们宛如无翼的蚂蚁，埋头苦干；但实际上，这些人在专注的同时又心不在焉，因为心早已飞到了天上。只要可以定期飞行，即使在地上感到无趣也能保持温和；但如果因为某些原因（比如疾病）而不得不长期生活在地面上，他们就会变得憔悴，陷入深深的悲伤，直至死去——按照创造者的设计，他们一旦遭受沉重的痛苦或者悲伤，心脏就会停止，因此不会受到严重的创伤。但实际上，这一安乐装置只在地面上有用；创造者没有预料到空中的第七代人类会具有完全不同的勇猛天性，虽然这实际上也是这种设计的必然结果。


  在空中，飞人的心脏会更加强大，体温上升，感官更加敏锐，也会具有更深刻的洞察力。他经历的所有欢愉或痛楚都会更加剧烈。这不是说他们会变得更加情绪化；如果“情绪化”指的是更容易受情绪摆布的话，那么实际情况恰恰相反。空中的第七代人类最重要的特质就是感悟力，那是一种冷静克制的力量。只要飞行在空中，不论是在风暴中孤军奋战，还是和遍布整片天空的同伴一起进行仪式舞蹈；不论是与性伴侣一起激情共舞，还是在远离世界的高空中独自一人沉思、盘旋；不论是顺风而行，还是在龙卷风中支离破碎、坠落身亡，他都能以一种超然物外的美学姿态看待所有这些愉悦与悲痛。甚至在他最亲密的伙伴因为空中灾难而受伤甚至死亡时，他都会万分欢喜，尽管同时也会拼命展开援救。但是一旦回到地面，他马上就会被悲痛之情淹没，徒劳地试图把握失却的幻象，并可能死于心脏骤停。


  甚至当所有飞行中的人类都被金星上并不罕见的世界性大气风暴摧毁时，少数在空中幸存的伤员也依然会欣喜若狂；他们最终伤痕累累地准备下降到地面，朝向幻灭并走向死亡，此时这些飞人还是会在心中发笑；而在着陆一小时之后，生理结构发生变化，他们就会失去幻象，所能记起的就只剩下灾难的恐怖，这段回忆会毁灭他们。


  难怪第七代人类憎恨在地面上度过的分分秒秒。当然，他们在空中飞行时，即使想到最终需要回到陆地和无法挣脱的陆行习性，还是可以在满腔的喜悦中接受，尽管也不完全情愿；而一旦回到地面，剩下的就只有怨恨。在第七代人类的早期，空中生活与地上生活的比率可以通过生物技术提升；他们发明了一种可食用植物，冬天时在地面上扎根，到了夏天就会在阳光充裕的高空中飘浮，通过光合作用汲取养分。如此一来飞人就可以在空中的牧场上漫步，就好像燕子一样。随着年代的变迁，物质文明愈发单一，一些只能在地面满足的需求逐渐被淘汰，大规模建筑越来越罕见，也没有人再写作、阅读——事实上，总体来说，书本在某种程度上已经被高空中的口授传统与口头讨论取代，不再是必需品。在艺术方面，音乐、口头传诵的抒情诗和叙事诗篇，以及至高的空中舞蹈艺术一直存在，但其他的都消失了。很多自然科学不可避免地退出了历史舞台，但是真正的科学精神依旧存在于十分精密的气象学、差强人意的生物学和只有在第二代及第五代人类巅峰时期才能匹敌的人类心理学中。然而，除了在应用层面，所有这些科学研究并不严肃。比如说，心理学准确地将飞行时的狂喜解释为一种狂热与“非理性的”美。但是没有人因这一理论感到不安，因为在飞行期间，所有人都认为它半真半假，仅仅是用来自娱自乐的。


  第七代人类的社会组织在本质上并不是功利主义的，也不是人道主义或宗教的，而是美学的。人的每一个行动或者每一种建制都需要为共同体的完美形式做出贡献。甚至社会繁荣本身也只不过是美自我表达的媒介，是美——每个个体生命活力的美——相互和谐联合的形式。此外，不论是对个体还是对于种族本身而言（一位智者如是说），死于飞行也比在陆地上苟延残喘要完美得多；比起未来要在地面上生活，人类宁愿集体自杀。尽管个体与种族整体都被视作实现客观美的手段，但这种信念并不包含一般而言的宗教意义。第七代人类对宇宙与不可见之物没有任何兴趣；人们希望创造的美转瞬即逝，很大程度上只流于感官，但他们也别无他求。一位已故的智者还说，个人的不朽和没有尽头的歌曲一样冗长，对种族来说也是如此。他说：我们每个人都是跃动的火焰，必将熄灭，必将灭亡；没有死亡也就没有美。


  在长达一亿地球年的时间里，第七代人类的空中社会没有太大的改变。这一时期，很多岛屿上还耸立着古老的居住塔，尽管已经修缮得难以辨识。第七代人类的男男女女栖居在这些巢穴里度过漫长的金星之夜，宛如群居的燕子。白天，这些高塔零星居住着那些为工业坚守的人，在田地与海面上也有一些人劳作。但是大多数人在空中飞翔。很多人掠过海面，像水鸟一样一头扎进去捕鱼。有人在海面上或陆地上空盘旋，不时像鹰一样俯冲，捕食野禽——这是他们主要的肉类来源。有人在距离海平面四五万英尺的高空，那里即使是厚重的金星大气也难以支撑飞行，而飞人翱翔、盘旋、冲刺，只为享受飞行最纯粹的乐趣。还有人在日光充沛而宁静的高海拔借助稳定的上升气流毫不费劲地飘浮，他们冥想，体会纯粹感官带来的狂喜。还有不少沉溺于爱恋的情侣在空中缠绵，两人以螺旋形轨迹飞行，或同时倾泻而下，或形成飞行的爱情结，或紧紧相拥从一万英尺的高空坠落。有人喜欢在植物块形成的绿云中到处穿梭，张开嘴品尝天赐佳肴。人们结伴飞行，通常是在讨论社会议题或美学问题，或是在合唱，抑或是在聆听诗人吟诵史诗篇章。有时，上千人像候鸟迁徙一样在空中盘旋，类似于第一世界政权时期的空中舞蹈，但是更有活力，也更具表现力，就好像鸟儿比任何飞行器都更加灵活一样。总是有人或独自一人或结伴而行，为了捕食鱼类和野禽，或者仅仅是沉醉于飞行，用自己的力量与技艺同暴风对抗，尽管经常以悲剧收场，但精神总不会感到乏味。


  似乎很难想象第七代人类的文明可以持续如此之久。看起来，它要么会因为单调的生活和文化停滞而衰落，要么就演化出更加丰富的经验，但这些都没有发生。世代更替，每一个短暂的生命都来不及对青春的欢愉感到厌倦。此外，他们与自然环境完美契合，即使生活了数个世纪也认为不需要改变。飞行运动给他们提供了强烈的身体快感，并且为一种真切的、出神的、尽管有限的精神体验提供身体基础。通过这一无与伦比的成就，他们不仅能在各式飞行活动中感到快乐，而且还能感受到这个世界五彩斑斓的美；更重要的是，能享受由空中共同体内人类交往而产生的许许多多如史诗一般的冒险之旅。


  但这个看似会永远维系下去的人间天堂还是因为这个物种天性的内在问题迎来终结。首先，随着世代的传承，第七代人类保存的古代科学知识越来越少，因为这对他们来说无关紧要——空中共同体已经不需要科学了。当然，只要他们的处境没有变化，仅仅是失去一些信息也无所谓；问题是生物变化最终开始摧毁他们。这个物种的生物状态一直不稳定。取决于不同的情况，总是有一定比例的婴儿天生畸形，这会让他们失去飞行能力。一般的婴儿在两岁时就开始飞行；如果因为一些意外不能飞行，他们的身体无一例外会渐渐失能并且会在三岁之前死去。但是，很多畸形儿属于返祖现象，他们恢复了一部分陆行习性，即使不飞行也可以生存一定时间。一般而言，出于人道主义这些婴儿会被毁掉。最终，第七代人类维持高强度活动所需的一种海盐渐渐枯竭，先天畸形的婴儿越来越多。随着世界人口迅速下滑，人们无法按照曾经推崇的美学原则来组织空中共同体的生活。没有人知道该如何阻止种族的衰落，但很多人意识到，如果有更先进的生物学知识，就可以避免这场灾难。于是人们通过了一项糟糕透顶的法案，计划遴选一批畸形儿——尽管他们注定要在陆地上度过余生，但是依然有可能发展出更高的智力。人们希望培育出一批专业人员，让他们从事生物学研究，不受空中激情的干扰。


  在这项政策下成长的畸形儿天资聪颖，能够以一种新的角度看待存在本身。他们无法体验到同代人所经历的终极体验，既渴望通过他人的只言片语得知的恩典，又蔑视那种幼稚的心智——除了体育活动、性爱、自然之美和优雅的社会生活，不关心任何事物（看起来是这样）。这些无法飞行的智慧生命能全身心地投入一种被科学与研究所支配的生活，并从中获得满足，但也是一个饱受折磨、满心愤恨的群体。因为他们在骨子里依旧为无法实现的飞行生活着迷。尽管有翼的普通民众给予他们公允的待遇与富于同理心的尊重，但在这种善意之下他们却扭曲而痛苦，决心反对一切主流价值，寻求新的理念。几个世纪之内，他们就复兴了智力生活，并利用知识的力量主宰了整个世界。温顺的飞行者对此感到惊讶、困惑，甚至痛苦，却又觉得这一切颇为有趣。即使地上的人们即将创造出一个无疑会排斥自然飞行之美的新世界，飞人也只有在陆地上时才会因此感到失落。


  岛屿上挤满了机械装置与无翼的工业人士。在空中的飞人发现低级却高效的飞行器械已经超越了他们的翅膀。翅膀沦为笑柄，自然飞行的生活被贬为无意义的奢侈行径。政府规定未来所有的飞人都必须在陆地社会上工作，否则就要挨饿。考虑到漂浮植物的培育已经被废止，捕鱼与狩猎权利也严格受限，这条法令绝非一纸空谈。一开始，飞人无法在地面上日复一日地工作，否则健康状态就会严重下滑，并早早死去。但是地面上的生理学家发明了一种药物，可以保证这些薪奴的生理健康，并且延长他们的寿命。但是没有任何药物可以重振他们的精神，因为本来已成常态的飞行生活被缩减为每周一次的娱乐，时间只有几小时，更何况那时人们已经非常疲惫。与此同时，科学家开展了培育实验，试图创造出一个完全无翼且有更大脑容量的人种。最终，政府又通过了一项法案，规定所有飞人的婴儿都必须截肢，或者直接处死。这时，飞人英勇而徒劳地为自己的权益抗争。他们从空中攻击地面上的人，而敌人则驾驶大型飞行器回击，用烈性炸药将飞人炸得粉碎。


  战场上的飞人队伍最终撤退到一座遥远而贫瘠的海岛上。从前飞行文明的残余人口为了自由而逃离所有被文明占据的列岛，最终抵达了这座岛屿。这是仅剩的人口了——除了已经自杀的老年人，以及还不能飞行的婴孩（他们都在领袖的命令下被自己的父母或其他近亲扼死）。一共还剩大约一百万男人、女人和儿童，其中有些还没到能长期飞行的年龄。他们如今聚集在岩石上，尽管已经没有足够这么多人生存的口粮了。


  几位领袖共同商议，清醒地认识到飞人的时代已经落幕；而对于有着高贵灵魂的种族来说，宁可死亡也不要在蔑视他们的掌权者脚下苟活。他们因此要求所有人都参与种族的集体自杀，至少这是为了追寻自由的高贵牺牲。收到这项指令时，人们正在乱石堆上休息，人群中爆发出痛苦的哀号，但是随即被发言人制止；他恳请同胞即使在地面上也要努力看清这最后的使命有多么壮丽。他们看不分明，却知道只要自己有力量再度翱翔，就能在耗尽力气之前清楚地看到这一点。没有时间可以浪费了，因为很多人已经因饥饿而变得虚弱无力，唯恐不能再度飞翔。听从统一的命令，人们伴随着羽翼的轰鸣声腾空而起，将悲痛抛在脑后。甚至孩子们在听自己的母亲解释将要发生什么之后，也热情地接受了他们的宿命；尽管如果是在地面上得知此事，他们肯定会惧怕得无以复加。整支飞人队伍平稳地向西飞行，排成两列纵队，绵延数英里。一座火山锥出现在地平线上，随着他们的迫近慢慢变得高大。领队俯冲入泛红的灰云，紧接着，两个人一组，所有人都毫无畏惧地突入并消失在了炽热的吐息中。飞人的历史就这样终结了。
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  如今，携带鸟类基因却不能飞行的种族完全占据了这颗星球，准备以工业与科学为基础建立新社会。在经历命运与目标的种种变迁之后，他们创造了新物种——第八代人类。新人类富有远见卓识，身材健硕，生理与心理都被设计成完全的陆栖动物。他们擅长实操、计算与发明，很快将金星变成了工程师的天堂。利用行星的地下热能，巨大的电力船在终年的风暴中稳定航行，飞行器也在恶劣的天气中来去自如。岛屿之间经由隧道与桥梁联通，这些建筑通过密集的支架固定。每一寸土地都用于工农业生产。这一代人类积累了海量财富，以至于敌对的人种或阶级每隔几个世纪就相互屠杀作乐，或者大肆破坏物质财产，但又绝不会使后代陷入资源困境；这些人又生来迟钝，也就不会对纵情狂欢感到羞耻。事实上，只有肉体上的暴力才能让这个庸俗的物种从盲目的自满中清醒过来，感到些许疼痛。同类之间的斗争在高贵的生命看来是严重的精神灾难，对这些人而言却是精神的补剂，近乎某种宗教活动。但是必须注意：这些偶然爆发的宣泄仪式仅仅是和平年代的点缀，从来不会威胁物种的存亡，甚至很少破坏他们的文明。


  在经过漫长的和平发展与科学进步时期之后，第八代人类发现了一个令人惊讶的天文学现象。古老的第一代人类早已发现，每一颗恒星在它的生命中都会迎来一个关键时刻，到那时，巨大的星体会崩塌，萎缩成一个体积小、质量巨大、辐射微弱的点。人们时常会担心太阳也将要经历同样的变化，变成一颗“白矮星”。第八代人类观测到了这场灾难的确切迹象，并且预测出了时间。距巨变发生还有两万年左右的时间。据估计，大约五万年之后金星就会开始冻结，变得无法居住。人类唯一的希望就是在太阳巨变期间迁徙到水星，这颗行星已经不像以前那样热得难以忍受。因此，必须在水星上创造出大气，并且培育出可以适应极寒气候的物种。


  然而这项绝望的计划实行了没多久，另一项天文发现便证实这只是徒劳。天文学家在太阳系一定距离之外观测到一团暗淡的气体。计算推演显示，气体和太阳正在靠近，并最终会在二者运行轨道的切点接触。进一步的计算揭示了这一事件可能的结果：太阳会发生爆炸，并迅速膨胀；届时太阳系的所有行星都将变得无法居住，可能海王星和天王星会是例外，前者允许生命存在的可能性更大一些。海王星之外的三颗行星[1]虽然能免于太阳爆发的热量，但是因为其他原因不适合居住：最外层的两颗依旧会处于冰封状态，而且也在第八代人类尚未设计完全的以太船的极限航程之外；里层的那颗行星则是一个光秃秃的铁球，不仅没有大气和水，也没有一般的岩层。只有海王星可能具备生命存活的条件，但是又该如何移民到海王星上呢？困难不仅在于海王星的大气非常不适宜人类居住，以及高重力会让人类的身体成为沉重的负担，还在于海王星会一直保持极寒气候，直到太阳爆发后才可能允许人类已知范围内的生命体存在。


  尽管人类抵达自己最后一片故乡的故事非常值得讲述，但是我没有时间介绍第八代人类是如何克服上述种种困难的。我同样也无法详细讨论当时爆发了怎样的政策矛盾。那时，有些人意识到第八代人类自身不可能在海王星上生存，因此鼓吹及时行乐，直到灭亡。但是最终，人类还是在剩下的几个世纪里齐心协力创造出新物种，将心灵的火炬传递到新世界。


  以太船最终成功抵达遥远的世界，人们通过化学手段改善了海王星的大气环境。此外，科学家还通过稍晚重新发现的物质自动湮灭程序为生物活动的区域持续供暖提供能量，直到太阳恢复活力。


  移民的日子迫近，人们往海王星运送了一些植物，并且为未来的生活开辟了温室区域。他们还认定动物并不是必需的。最终，经过特别培育的第九代人类被运输到了人类的新家园。巨大的第八代人类无法居住在海王星上：他们不仅难以支撑自己的重量（更不要说行走了），还无法忍受海王星的大气压。海王星表层覆盖了几千英里深的气体外壳，核心的固态部分类似于一颗巨大鸡蛋的蛋黄。气体自身的质量再加上固体的质量产生了比金星海底还要强的重力压。因此，第八代人类根本不敢离开以太船在海王星上活动，除非是身着钢筋深潜服轮替作业。现在他们已经没有什么能做的了，只得回到金星的群岛上，在命运终结之前好好度过余生。他们也没有太多时间了。在海王星聚居点建立几个世纪之后，人们将人类文明最重要的一些物质遗产运输了过去，此时这颗巨大的行星恰巧和太空中的陌生来客擦肩而过。天王星和木星的轨道与它完全偏离；但是土星在海王星逃离的几年后，整个被那团气体吞噬，包括它的星环及所有卫星。这场小型遭遇产生的骤热不过是序曲。巨大的陌生来客继续前行，扰乱了行星的运行轨道，好像一根手指搅动着蛛网。它吞没了移动路径上的所有小行星，接着错过火星，但是地球和金星却没能逃离它燃烧的怒发。最终，气体向太阳跃进。从此以后，太阳系的中心变成了一颗直径直逼曾经水星轨道的恒星，整个太阳系也不复以往。


  注解：


  [1]　直到1930年初天文学家才确定了“第九大行星”冥王星的地位（后于2006年降级为矮行星）。作者写作本书时可能还没有冥王星的相关线索，并且假想在海王星外围还有三颗行星。


  


第十四章　海王星
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  至此为止，关于人类从发源到最终毁灭的故事，我已经讲述了一半。我们身后包括地球时代与金星时代在内的漫长时期，以及其中此起彼伏的黑暗与启明；面前则是海王星时代，同样漫长，同样夹杂着悲剧时刻，但是更加多样，而它最后阶段的光辉也是整段人类历史都无法比拟的。采用先前的时间尺度讲述海王星时代对我们没有太大益处，因为其中有很大一部分对地球人来说无法理解，还有一部分则是以海王星的特色再三重复地球与金星上已经上演的人类篇章。如果想完全欣赏这一段生动史诗的广阔与全部细节，我们应该全新投入每一个瞬间。但这对任何人类心智来说都不可能。我们只能关注较为重要的阶段，以期在这些碎片中捕捉它庞大而细密的体系留下的痕迹。对于这本书的读者来说，我最好还是呈现与他们较为接近的历史，即使会因此牺牲一些更加重要的事物，因为仅仅是这场演奏的开场就能让他们震撼。


  在继续漫长航程之前，让我们先环顾四周。之前我们都是在时间之域低空飞行，进行相当细致的观察，现在则需要向更高的海拔爬升，以全新的速度行进。因此，我们必须开启更加广阔的视野，以天文学而非人类的尺度考察万物。我之前说过，我们已经处在人类毁灭之路上的中点。回首遥远的起源，那个囊括了第一代人类从猿人时期到巴塔哥尼亚大灾难的漫长时代，现在看来几乎是个不可细分的点。即使是那之前，从哺乳动物诞生到第一个人类出现之间的两千五百万地球年，也只是短暂的一瞬。全部这些——第一代人类的时代，大约可以算是二十亿年前行星形成与二十亿年后他们最终灭绝之间的中点。以更加宽广的视野看，这漫长的四十亿年对于太阳的年龄来说也不过是一瞬。在太阳诞生之前，太阳系的组成物质已经以星云的形式存在许久，而即使是这段时间，与无数星云——未来的星系当初在淹没一切的薄雾中凝结而成所度过的时间相比，也仅仅是短短一瞬罢了。因此，人类的历程，包括许多后续的物种与无穷无尽的后代在内，不过是宇宙生命中一闪而过的火光。


  从空间的角度来说，人类也无比渺小。假设我们的星系只有地球上的一个古代公国一般大小，我们必须进一步设想它和其他数百万片国土一起在虚空中飘浮，彼此之间相距遥远。在这样的尺度下，包容万物的宇宙将是一个巨大的球形，它的直径是你们时代月球轨道直径的二十倍。我们所认识的宇宙不过一颗漂泊的小行星大小，太阳系只是其中的一点，最大的行星（木星）则更加微不足道。


  我们已经考察了十亿年间八代人类的更替，也就是人类短暂历史的前半程。而在海王星上，还有十代人类先后或同时出现。我们，最后的人，正是第十八代。在前八个海王星物种中，有些一直停留在原始状态；有些至少创造了困顿而短暂的文明；而有一个，卓越的第五代人类，在被不幸击垮时已经觉醒了真正的人性。十个海王星物种更加多样，从基于本能生存的动物到之前从未实现过的意识模式，无所不包。那些次于人类的退化类型主要活跃于人类在海王星上生存的前六亿年。在这漫长准备阶段的前期，人类一开始因为恶劣的生存环境险些灭绝，但后来逐渐占据了北半球；虽然已是野兽而非人类，因为当时作为“人类”的人类已经不复存在。在六亿年准备时期的后半段，人类精神逐渐苏醒，经历了前海王星时代典型的跌宕起伏的历程。随后，人类在栖居于海王星的最后四亿年里，实现了稳定的进步，走向最终的精神成熟。


  现在让我们欣赏人类历史上这三个伟大时代。
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  设计、培育殖民海王星的新物种时，金星人已经处于绝境。整项计划的进程过于紧迫；此外，这颗巨大的行星距离遥远，导致人们没能对其进行充分的考察，因此新人类的有机官能只能部分适应目标环境。金星人只能将下一代人类设计矮小，因为他们未来需要负担巨大的重力；新的大脑也有缺陷，除了基本的人性，没有任何官能留存。即便如此，第九代人类也过于精细，难以承担海王星上粗蛮的自然力量。他们的创造者严重低估了自然环境的恶劣程度，因此仅仅满足于制造出自身的小型副本。他们本应该设计一个生性野蛮、情欲高涨、精通各种生存技能的物种；更重要的是，必须粗暴、繁殖能力强、情感麻木，以至于不配被称为“人类”。他们应该相信野蛮的种子可以在这里生根发芽，通过自然的力量最终召唤出人性的枝叶。但事实相反：金星科学家创造的种族背负了小型动物的脆弱诅咒，还被设计成在文明世界生存的形态，他们不堪一击的精神终究无法在动荡和混乱中生存。当时的海王星还是一颗年轻的行星，正在缓慢进入地壳收缩的阶段，因此地震与火山喷发是常态。渺小的殖民者发现自己时常处于被岩浆淹没或葬身于火山灰的险境。同时，虽然矮小的建筑物没有因为岩浆或游移的地基而损坏，却被厚重大气屡屡摧毁。此外，由于种族天性使然，他们即使在宜人的环境下也会显得神经过敏，这种不利的气氛无疑扼杀了任何幸福和勇敢的可能性。


  幸运的是，这场灾难并不会永远持续下去。文明逐渐支离破碎，对美好事物那折磨人心的向往不再，人类意识渐渐萎缩，退化成了纯粹的意识。但他们还是凭借着好运勉强生存了下来。


  在第九代人类从人类状态衰落很久之后，自然力量以缓慢而笨拙的方式亲自实现了人类未能实现之事。人类物种的野蛮后代最终完全适应了新环境，并且在海王星土地与海洋形成的丰富地形中演化出多种亚人形态。但从没有人穿越过赤道，因为膨胀的太阳导致热带地区气温过高，那里根本不可能有生命存在。即使是在极地地区，延长的夏日也影响着所有动物的活动，只有最勇猛的几种例外。


  当时，海王星上的一年大约等于一百六十五地球年。缓慢的季节更替对生命的节奏有着重要影响。除了最短寿的，所有生物的自然寿命都能达到一整年，高级哺乳动物则活得更久。从更长远的角度来看，自然长寿的增加对人类的复兴起到了积极的作用。但是另一方面，个体生命越来越缓慢的成长速度，以及每一世代的生命成熟所需要的时间，都拖延了海王星上生物自然演化的进程，与地球和金星时代的生物史相比更是如同龟速。


  在第九代人类衰落之后，亚人生物为了适应行星的重力养成了四足行走习性。一开始，他们只是偶尔才需要手指着地支撑身体，但是最终出现了许多真正意义上的四足动物。许多善于跑动的种类的手指逐渐并齐，变得和脚趾一样；他们还长出了蹄，但并不是在从前的指尖上，而是在指关节上；指尖则已经萎缩、内卷。


  太阳遭到冲击的两亿年之后，数不胜数的亚人食草动物在北极地区相互竞争，他们都长着类似于羊的口鼻，有宽大的臼齿，以及几乎和反刍动物一样的消化系统。这些亚人食草动物是亚人食肉动物的猎物。一些亚人食肉动物胜在捕猎速度，另一些则擅长伏击。但因为在海王星上跳跃非常艰难，所以所有猫型动物都相对矮小，他们的食谱包括人类的兔型、鼠型后裔，或者其他大型哺乳动物的尸体，以及肥大的蠕虫和甲虫。这些虫类都是当时从金星运送过来的害虫的后代。所有的金星动物中，只有人类自己、少部分昆虫、一些无脊椎宠物和大量微生物成功殖民了海王星。至于植物，人们为了新世界人工培养了不少物种，并且最终演化出一批草本植物、被子植物和新型海草。一些高度发达的海洋虫类以这些海草为食，而他们又被其他动物捕食，其中的一些最终演化出了脊椎，进攻性强且十分敏捷，类似于鱼类。捕食这些类鱼生物的则是人类自己的海洋后裔，他们有的具有海豹的外形，更别致一些的则像海豚。古代人类的演化进程中最引人注目的，或许是由一种貌似蝙蝠的小型食虫动物演化出的各种飞行哺乳动物，他们虽然体型只略大于蜂鸟，但有时却能像燕子一样灵巧。


  典型的人类形态已经消失，剩下的只有野兽，为适应无限广阔的世界演化出了各种各样的结构与天性。


  当然，人类心智的各种古怪残余依然有保存，甚至人类一度灵活的手指还隐藏在大多数物种的前肢深处。例如，某些食草类动物在艰苦时期会聚集在一起，共同发出刺耳的啼声；或者一屁股坐下，前肢摆在身前，花上数小时聆听领袖的嗥叫，不时以叹息或啜泣回应；最后集体发狂，口吐白沫。还有一些食肉动物，在春日的交配季节里，会突然停止交配、争斗和日常狩猎，独自坐在某一片高地，日复一日，观察、等待，直到饥饿迫使他们采取行动。


  在太阳遭到冲击后的三亿地球年后，一种类似于兔子的无毛小型动物活跃在北极草原上，一直遭受一种北方的犬类侵扰。这种亚人兔相对来说比较原始，没有任何有效的自卫手段，也不会飞行，当时已经快要灭绝。然而，有一小支躲进茂密粗大的灌木丛自保，犬类无法继续追踪他们。在灌木丛中他们不得不改变饮食和生活习惯，放弃鲜草，转向植物根茎、莓果，甚至蠕虫和甲虫；为了挖掘与攀爬，前肢逐渐演化，最终甚至可以用枝条和稻草编织巢穴。这个物种的手指从没有并拢；前爪的内部像攥紧的小拳头，裸露的指关节延长，突出相互分离的前趾。现在指关节又进一步增长，最终形成了新的手指。古代人类手指的痕迹依然遗留在新演化的“猴爪”的掌心里，向内蜷缩在一起。


  和从前一样，灵巧的操控能力让知觉更加清晰。此外，再加上这些动物在进食、狩猎、御敌生活中经常需要进行新的尝试，最终发展出了灵活的行动能力及敏锐的心智。兔类生长、繁育，获得了类似于直立行走的习性，身形与大脑也持续演化。不过，就好像新的手不仅仅是重现旧的手，他们的大脑也不仅仅是人类已然萎缩的大脑的复苏，而是全新的器官，覆盖并吸收了旧器官的残余。因此，尽管新的心灵按照同样的基本需求塑造而成，但在很多方面都是崭新的。当然，和祖先一样，他们也渴求事物、爱、荣耀、陪伴，也为了这些追求而发明了各种武器和装置，并且利用枝条建立了村庄，举行原始的集会，直到最后，成为第十代人类。


  [image: ]3　漫长的征服


  一百万地球年间，这些长臂的无毛生物在辽阔的北部大陆扩建自己的稻草屋和制造骨制器具，之后的几百万年里则没有任何文化进步，因为在海王星上，不论是生物还是文化演进都十分缓慢。最终，第十代人类遭到一种微生物的攻击，灭绝了。有几种原始人类物种从他们的残余中发源出来，几百万年间相互隔离，留在各自偏远的土地上，直到各种机缘巧合或种群活动才重新接触。这些早期物种中的一支长期蹲伏，长出了獠牙，而也正因为这些长牙他们总是被更加灵巧的人类类型攻击，直到全部覆灭。而另一种原始人类口鼻较长，下肢发达，经常像袋鼠一样蹲在自己的腰腿上。在这个工业与社会文明发明轮子之后没多久，一个更加原始，但也更加好战的种类像潮水一般冲击并吞没了他们。他们是直立人，但是体宽几乎与身长一致。这群血腥暴力的原始人逐渐遍布整个北极与亚北极地区，几百万年间都在单调地重复兴衰的步伐，直到他们的种质缓慢衰退，险些终结人类的历史。但是在长久的黑暗时代之后，出现了同样粗壮且脑容量更大的人种。终于，海王星上第一次出现了爱的宗教，以及曾在地球与金星上无数次闪烁又熄灭的精神渴望与挣扎；终于又出现了封建帝国、军国主义、社会阶级斗争，以及数个覆盖整个北半球的世界政府。他们也是第一批乘坐装有人工制冷设备的电力船穿越赤道，前去开拓广袤的南半球的人类。人们在南半球没有发现任何生物，因为即使在那个时期，也没有生物能在不借助人工降温设备的情况下穿越炙热的赤道地区。事实上，完全是因为当时太阳暂时的复兴已经度过了高潮阶段，人类才能够利用各种办法进行长时间的热带旅行。


  和最初的人与其他许多代人类一样，第十四代人类并不是完美的人。和第一代人类一样，如果仅凭自己不完美的神经系统，他们崇拜的人格是永远不可能实现，甚至难以接近的；但又与第一代人类不同，他们生存的三亿年间几乎没有经历什么生物学变化。然而，即使是如此漫长的时期也没有让这一代人类超越自己存在缺陷的精神实质。他们再三从原始状态发展成世界文明，又退回到原始状态。他们就像笼中鸟一样被自己的天性囚禁；像笼中鸟会笨拙地搭建自己的巢穴，又不时失手摧毁这场漫无目的的建设的成果，这些受困的人也会毁灭自己的文明。


  然而，最终，海王星历史的第二阶段、跌宕起伏的时代结束了。在人类定居海王星的六亿年之后，无由来的自然力量在第十五代人类身上实现了自然人最高级的形式。在此之前，她只在第二代人类身上实现过一次，而这次已没有火星人的干预。我们不能在此停留考察这一代是如何克服自身障碍的：他们的脑容量巨大，头盖骨因此过于沉重，躯体比例相对笨拙。我只想提及：他们漫长的成长期包括了一场南北半球之间的武装战争，但是最终第十五代人类还是摆脱了自身的缺陷与种种幼稚幻想，巩固自身，组成了统一的世界共同体。这个文明的经济基础是火山能，精神上的寄托是实现人类能力的整全。正是这个物种，首次在海王星上重新焕发了拓展人类本质的意愿，并将其视为整个种族的目标。


  从那以后，尽管历经了许多灾难，比如长期的地震与火山喷发、气候剧变、数不尽的瘟疫与生物紊乱，但人类的发展还是相对稳定的；当然并不迅猛，也没有坚定的信心。依然有超过整个第一代人类时期的漫长时代，人类精神离开进步的前线，返回巩固自己的成就，甚至会误入歧途，陷入野蛮，但他们似乎再也不会被完全击垮和沦为纯然的动物。


  为了追寻人类实现全部人性的最后轨迹，我们只能考察一整个天文纪元最笼统的特征，但事实上这一纪元充满了上千个漫长世代。无数独特的个体在生活中与同类深入交流，全身心地将自己的心灵冲动奉献给万物的乐章，随后又消逝，给其他人留出位置。绵延的私人生活正是人类肉身的真实组织，但是我无法描摹其全景，只能转而探寻抽离出来的成长形式。


  第十五代人类一开始就着手革除人间的五种恶事，即病痛、苦工、衰老、误解和恶意。我在这里不展开讨论他们的种种尝试、许多灾难般的实验和最终的胜利，也不讲述他们研究并利用物质湮灭的力量、发明以太船并探索邻近星球的历程，以及如何在长年的实验后最终培育出取代自身的人种：第十六代人类。


  新人种与古时殖民金星的第五代人类相仿。科学家在他们的骨骼组织中引入精密的人造原子，以此支撑庞大的身形和大脑；得益于细密的细胞结构，这些大脑呈现更加复杂的组织方式。“心灵感应”也重新在他们身上实现，但并不依赖于早就消失的火星生物单元，而是通过综合一种类似的细胞组产生。部分通过“心灵感应”联系促进彼此之间的相互理解，部分通过神经系统合作形式的优化，人类终于完全消除了古老的自私之恶。一旦利己主义的冲动拒绝屈从，就会被视为精神失常的症状。新物种的感官能力当然大幅提升，甚至在脑后也获得了一双新的眼睛。在这之后，人类拥有了完全的环形视野，而非从前的半环形。此外，新种族的整体智能已经发展到只需要一瞬间的洞悉就能解决从前注定无解的问题。


  第十六代人类运用自己的能力所实现的成果，只需要提及一例：他们成功控制了自身所在行星的运动。在早期，他们能够利用无穷的能源让海王星进入更宽的运行轨道，使整颗星球的气候更加适宜，极地地区甚至时常有积雪覆盖。但是随着时间的推移，太阳温度稳步下降，人们必须逆转这一过程，让星球逐渐靠近太阳。


  在主导世界大约五千万年之后，和之前的第五代人类一样，第十六代人类也学会了进入过去的心灵。不过相较于这项技术的先驱者来说，新的旅程要更加激动人心，因为他们对地球和金星的历史一无所知。但和先驱者一样，他们也为漫长过去的永恒悲怆而感到惊愕，以至于很长一段时间内，尽管这些人受到恩赐、天性欢愉，也难免将存在视作无谓的嘲弄。但终于，他们转而把过去的悲哀看作挑战，并告诉自己：过去正在请求自己的援助，因此必须发起一场“解放过去的远征”。至于要如何实现，他们毫无头绪，但却决心将这一堂吉诃德式的目标视作全人类最重大的事业。为此，必须创造更高级的人种。


  很显然，人类已经在理解力与创造力上进步甚远，达到了个体大脑独自运作的巅峰。但是第十六代人类却因自己的无能而倍感压抑，尽管他们的哲学成就是前人完全无法企及的，但是在思索的最深处，他们拾获的却只有在指间流逝的奥秘之沙。他们尤其困扰于三个古老的问题：其中两个完全属于智识，即时间之谜，还有心灵与世界之间的关系；第三个问题是向生命宣示自己的忠诚，抵御放弃抗争的强烈冲动去与死亡对峙，以及超脱地欣赏这场对峙的渴望。


  时代轮转，第十六代人类的文化几度繁盛，通过思想运动反复探寻一切可能的精神模式，在古老的主题中发掘新的意义。但即使是在这样的时代，三个重大问题依然没有解决，困扰着每个人，威胁着整个种族政策。


  终于，第十六代人类被迫面临两难选择：是接受精神的停滞状态，还是选择冒险跃向黑暗。他们最终决定通过融合多人的心灵设计一种新型的大脑，以期产生一种新的意识形式，让人类得以洞察存在的深层本质，不论结果是欣赏还是憎恶。如此，人类在被哲学的无知困扰许久之后，或许能厘清自身的意义。


  我们略过不谈第十六代人类创造出新人种之前的上亿年历史。他们认为自己实现了内心的热望，但实际创造出的辉煌造物因为自身微妙的缺陷而饱受创造者无法理解的折磨。最终，第十七代人类在征服世界、实现文化繁荣后不久，就开始倾尽全力创造与自己本质相同但是更加完美的种类。短短几十万年充满壮丽与悲痛的历程之后，第十七代人类终于创造出第十八代人类，也是最后一代人类物种。因为在最后的人类世界中，所有从前的文化都实现了自身的整全，所以我将忽略它们，全心讲述我自己的时代。


  时间轴IV
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  时间轴Ⅴ
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  注解：


  [1]　原文为意大利语（Da Capo），字面意思为“从头开始”，一般用于乐谱记号。


  


第十五章　最后的人


  [image: ]1　走近最后的人类


  如果第一代人类步入最后的人所处的世界，他会发现很多熟悉的事物，但会觉得其中多数都扭曲而怪异，看起来十分混乱。他会忽略几乎所有最后的人类物种为之称道的事物。如果没有人告诉他——在所有这些一目了然的壮观文明景象背后，在所有的社会组织与巨大共同体中的人际交往背后，存在一个完全不同的精神文化世界，它无处不在、无所不包，但超出了他的视野——那么他丝毫不会察觉这一切，就好像一只在伦敦的猫察觉不到金融与文学一样。


  在他看到的许多事物中，包括一些具有人形但在他看来古怪异常的生物。为了行走，他需要克服自身的重量，但是这些巨人可以轻松阔步前进。他会觉得这些巨人非常健壮，看起来很敦实；却又不得不承认这些巨人步态优雅，还有着美好的身材比例。和他们相处的时间越长，他就越能看到他们身上的美，并为自己所属的物种感到沮丧。他会发现有些男女身上覆盖着毛发，有的茂盛，有的则有着天鹅绒质感，显露出底下的肌肉；人们可能显露出棕色、黄色或泛红的皮肤，甚至是灰绿色的半透明皮肤，皮肤底下流淌着温暖的血液。尽管最后的人同属一个人类物种，个体之间的身体和心灵却相差甚远，以至于看上去根本就是不同的生物。当然，我们有很多共同特征。第一代人类旅行者可能会对所有男女都有的巨大而敏感的双手感到惊讶。我们所有人最外的手指顶端都有三个细小的操控器官，和最早为第五代人类设计的相仿——这些累赘当然会让我们的访客感到不适。枕骨上的一双眼睛也会让他感到惊骇，头顶向上看的天文眼也不例外——这是最后的人独有的视觉器官，设计精妙，完全展开时从骨质基底算起大约有一掌长，能像你们的小型天文望远镜一样呈现天宇中的种种细节。除了这些特征，我们身上就没有什么特别新颖的了；当然，自第一代人类以来发生的种种改变都在我们的每一条肋骨、每一道轮廓上留下了痕迹。我们更像人类，也更像动物；原始的旅行者可能会对我们的动物性而非人性留下更加深刻的印象，毕竟我们的人性种种都超出他的理解力。他一开始可能会把我们当作退化物种，称我们为半羊人，或者人猿、熊、牛、有袋生物乃至巨象，但是我们总体的身材比例完全符合旧有的人类外形。当重力可以承受时，两足行走的直立生活习性是最适合陆地上的智慧生命的；因此在长久的徘徊之后，人类又回到了原初的形象。此外，如果我们的观察者对面部表情比较敏感，他会在我们的千万种面相中认出一种难以言喻但显然属于人类的面容，这在他自己的物种上也依稀存在，是内在精神恩赐的外在展现。他可能会说：“这些野兽般的人必定也都是神。”他可能会想起有着动物头颅的古埃及神祇。但是在我们身上，动物性与人性在每一张面容中、在身体的每一条曲线上都以无穷多的方式相互融合。他会在我们身上看到早就灭绝的黄种人、尼格罗人种、日耳曼民族与闪米特民族的外貌痕迹，还有许多异域的特征与面相——这些是从海王星或金星的亚人动物时期继承而来。他会在我们的四肢上看到陌生的肌腱或骨骼轮廓，这些是在第一代人类消失很久之后演化出的。除了熟悉的瞳色，他还会发现黄玉石、祖母绿、紫水晶和红宝石般的颜色，以及这些颜色的成千上万种变化。但是如果目光足够锐利，他还能在我们所有人身上看到我们物种特有的面部表情和身体姿势——明亮却带有尖刻而讽刺的意味，这在所有以前的人类面庞上几乎是见不到的。


  旅行者还能在我们身上辨认出明显的性征，不论是整体的身形还是性器官。但是他可能要花很长时间才能发现，我们身上最令人惊异的身体和相貌差异来源于古代两性细分出的很多亚性别。我们每个人的完整性经验都涵盖于所有这些类型的复杂关系。这些性群组（sexual group）特别重要，之后我还会重新提及。


  顺带一提，我们的来访者或许会注意到，尽管海王星上的所有人都习惯于裸体，可能最多会携带烟草袋或布包，但实际上我们有不少服饰。这些服饰通常配色明亮，由多种从前没有的家常材质或有光泽的材料编织而成，供特殊场合穿戴。


  他还会发现在绿色乡野上散布着许多建筑，大多是单层，因为海王星地域广博，甚至能容纳万亿最后的人类。但是我们也在各处建立巨大的高塔，呈十字形或星形，高耸入云，让海王星恒定的地平线显得尤为神圣。这些威严建筑的建材是人造原子制成的坚不可摧的物质，对来访者来说它们是在几何学上才可能存在的高山，远高于任何自然形成的山脉可能达到的高度，哪怕耸立在最小的行星上。这些建筑的整体结构经常是半透明甚至透明的，如此一来，当夜幕降临时，它在内部照明的衬托下看起来就像光之塔。从二十英里宽或更宽的地基拔地而起，这些通天巨塔能抵达一个甚至连海王星的大气都变得非常稀薄的高度。塔顶是天文台，整个人类共同体正是通过这些眼睛像木筏一样越过星辰大海。所有的男人和女人都会不时到访这里，一睹我们的银河系和难以计数的遥远星系。他们在天文台举办最崇高的象征活动，只是在你们的语言里除了“宗教”这一卑劣的词，我找不到别的词语来形容。同样是在这里，人们寻求山间清爽的空气，因为当时已经没有自然的山林了。除此之外，在这些高耸“山巅”的峭壁上，我们常会体验攀登的快感，这种欲望甚至在人类成为人类之前就已深深扎根在其天性中。因此，这些建筑集观测、祭祀、疗养和健身功能于一体。其中很多都和这个物种一样古老，而有些还没有建成，因此样式各不相同。你们的旅行者可能会将其中一些称为哥特式、古典式、埃及式、秘鲁式、中国式或美国式，以及上千种他所不熟悉的建筑风格。所有这些建筑都是整个种族在某个历史阶段的共同成果，没有任何一座高塔是局部工作。每一种前赴后继的文化都将自己呈现在这些至高无上的纪念碑中。而每四万年左右，人们就会推崇新的建筑理念并将其付诸实践。而我们的文化流淌至今，都不曾有必要推倒过往的工艺创作。


  如果我们的来访者碰巧离某座高塔足够近，就会发现它的四周有一群群“蠓虫”。那是飞行的人，他们没有翅膀，但是都张开了双臂。这位异域访客可能会好奇，要摆脱海王星强大的重力场需要何等巨大的有机组织。但是飞行只是我们寻常的出行方式，只要穿上一身能在体表各处产生辐射的制服即可。普通的飞行因此类似于在空中游泳，只有需要高速移动的时候才用得上较为闭塞的空气船或空中游轮。


  在这些建筑的脚下，平整或起伏的田野泛着绿色、棕色和金色，有平房点缀其中。旅行者可能会发现不少土地都用于耕种，有人正在用农具或机械劳作。事实上，我们大部分食物都是在酷热的木星上利用人工光合作用生产的，不过即使那里的日照现在已经恢复正常，所有的生命还是必须依靠强大的制冷设施才能存活。单从营养层面考虑，我们不需要种植蔬菜，但因为农业和农产品在人类历史上扮演了如此重要的位置，今天的农业生产和果蔬有益于种族的心理健康。而且我们对植物的实际需求量很大，不仅用作制造业的原材料，还用于正式的宴会。绿色蔬菜、水果和各种酒精果汁饮料对我们来说有着仪式作用，和你们时代的红酒一样。肉类也是如此，尽管并不在日常饮食之列，但会在稀少而神圣的场合食用。我们还定期举办具有象征意义的会饮，宰杀这颗星球上珍贵的野生动物；而每当有人选择死亡，他的朋友都会庄严地分食他的尸体。


  我们使用以太船往返于海王星和木星上的食物工厂、天王星两极的农业区及外围行星上的自动采矿区。以太船的移动速度比行星自身要快，因此仅需一个海王星年的一小部分时间就可以抵达邻近的世界。这些飞船最小的长约一英里，下降到海面上时看起来就像鸭子。而在触水之前，机体会通过辐射向下产生巨大的噪声；但是一旦停留在水面，它们就能安静地停泊在海港。


  从某种意义上来说，以太船就是我们整个共同体的象征。它高度组织化，但和包容它的真空相比又如此渺小。太空航行者需要在空无一人的区域度过很长时间，远离心灵感应的范围，有时甚至连机械信号都接收不到，因此形成了有别于我们的独特的心灵。他们勇猛、单纯、谦逊；尽管掌握了引以为傲的太空技术，但一直都严肃而诙谐地提醒“旱鸭子”们：即使是人类最无畏的航行也不过是无限星辰大海中的一朵浪花罢了。


  近期有一艘探索船从外层空间返回，其中一半船员罹难，幸存者都面容憔悴，身染疾病，精神失常。我们自认是非常健康的种族，不可能被击垮，因此这些不幸的景象确实给我们上了一课。这是有史以来最长的一段航程，整段航程中他们只遭遇了两颗彗星和偶有的流星。距离最近的一些星系逐渐呈现不同的形态；一两颗恒星正在缓慢地增加亮度，太阳则已经缩减为遥远群星中最明亮的那颗。遥远而持久不变的星座似乎在折磨着宇航员的内心。当最终飞船返回并靠岸时，出现了一幅在我们的现代世界颇为罕见的场景：船员冲到舱外步履蹒跚地扑进人群，啜泣不止。我们从未想过我们这个物种的成员竟会如此失态。这些可怜人似乎受到了严重的创伤，表现出对群星及一切非人事物的癫狂恐惧。在夜晚，他们甚至不敢外出。这些船员对其他人的在场有着夸张的渴望。而因为其他所有人都醉心于天文学，他们于是无法找到真正的伴侣。这些人疯了一般地拒绝参与到人类的精神生活中，因为普通人总是以宏大的视角看待一切事物，揭示万物的渺小尺度。幸存者凄惨地紧紧抓住个人生活的甜蜜不放，咒骂一切浩瀚之物。他们用人类的种种虚妄填充自己的心灵，在居所里堆满玩具，在夜色降临时则会拉上帘幕，用狂欢淹没群星的寂寥。但狂欢了无生趣，所有人都心怀苦闷，他们并不是真的想寻欢作乐，而只是在抵御现实而已。
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  之前说过，我们醉心于天文学，但也不是完全没有“人世”的爱好。我们的地球来客很快就会发现，四处的平房是个人或家庭、性群组和其他伴侣或友人的住所。大部分房屋的墙体和屋顶都是可拆卸的，以便沐浴日光和观星。每间房屋都被荒野、花园或枝叶茂密的果园包围着。到处都有男男女女用铁锹、锄头或剪枝夹劳作。房屋本身样式多变，室内装潢更是风格迥异。即使在同一所房子内，每个房间的内饰都可能流露出不同的时代气息。有些可能布置了许多我们的访客难以理解的家具，有些可能除桌椅、橱柜和一些纯艺术装饰之外空无一物。我们的工业制品不胜枚举；但如果参观者来自痴迷物质财富的世界，可能会觉得大部分私人住宅都过于简约，甚至朴素了。


  他无疑会感到诧异：屋子里竟然一本书都没有。但是在每个房间，橱柜里都摆满了小型胶卷，记录着一些微缩的图示。每一卷胶卷能容纳的内容都抵得上你们数十卷著作。装载这些胶卷的是一个口袋大小的工具，外形和古代的香烟盒相仿。装入胶卷之后，它会以任意指定的速度滚动，系统地与设备产生微波交互，以此形成复杂的“心灵感应”语言渗入读者的大脑。这种信息传达方式精确而直接，几乎不可能误解作者的意图。有必要说明：生产胶卷的是另一种专门设备，能感应作者大脑产生的微波。但它不是简单地复制作者的意识流，而只是记录作者有意“刻写”的图像与概念。我或许还应该指出：因为我们可以随时随地和这个星球上的任何人进行直接的“心灵感应”联系，所以这些“书籍”并不用于发表瞬息之间的想法，而只用来保存人类思想精挑细选后的果实。


  房间内还有其他设备，大体上是用于家务，或者以各种方式管理文化生活，我在这里不一一介绍了。房间大门上通常会挂着飞行服，附带的车库里停放的是私人的空气船，喷涂着不同大小的鱼类状图案。


  除了儿童的房间，所有的室内装饰都很简单，甚至可以说是简陋。但我们非常欣赏这样的风格，也有自己的考虑。孩子们经常将自己的房间装饰得熠熠生辉，同时，成年人可以透过年幼的双眼沉浸其中，好像可以加入嬉闹的孩童尽享其中乐趣一样。


  与我们庞大的人口总量相比，儿童的数量相对较少。不过，考虑到我们每个人理论上都可以永生，为何会允许生育反倒是个问题。这可以从两个角度解释：首先，我们的总体计划是生产出比自身更高级的人种，因为我们与生物学意义上的完美依然相去甚远，为此必须源源不断地补充儿童。其次，等儿童发育成熟，就会接手不那么完美的成年人所从事的工作。后者意识到自己已经无用，便会选择退出生命的舞台。


  即使每个人都或早或晚会消亡，但我们的平均人口寿命不少于二十五万地球年。自然，我们容纳不下太多孩子；但是儿童数量依然超出预期，因为幼年与青年时期特别漫长。孕期就有二十年；我们的先辈曾经实施过人工体外培育，但是到我们这代人类时已经废止，因为生育技术日臻完善，不需要在体外进行了。实际上，在罕有的怀孕期间，女性不论是在身体上还是精神上都会更加富有活力。孩子们出生之后，婴儿期大约持续一个世纪。他们在这期间接受母亲的照顾，身体和心智发育成熟，缓慢但稳定。之后是长达数个世纪的童年期，然后是一千年左右的青年期。


  当然，我们的孩子与第一代人类的孩子完全不同。尽管他们在生理上的确还是个孩子，却已经是社群中的独立个体。每个人都有自己的住房，或者和朋友合住一栋更大的建筑，一人一间。每个教育中心都有上千座这样的建筑。也有一些孩子选择和父母或父母中的一员同住，但这比较少见。尽管亲子关系常常是正面的，但是不同代人还是不住同一屋檐下更好。对我们这个物种来说这不可避免，一方面，成年人基于自己丰富的阅历看待世界，即使是最天才的儿童也无法想象这样的视角；另一方面，每个孩子的心灵在某些方面都比成年心灵要高级。因此，孩子不可能欣赏长辈身上的闪光点，而成年人尽管可以直接洞悉所有不比自己高级的心灵，却无法理解后辈带来的新事物。


  出生六七百年后，我们的儿童在生理状态上与第一代人类的十岁儿童接近。但因为大脑发育得更高级，此时在心理状态上已经比第一代人类的任何成年人都要复杂得多。尽管目前在很多方面他还是个孩子，但是在智识上已经超越了古代种族最优异的成年心灵。如果你们的旅行者与我们的天才儿童接触，可能会想到历史传说中耶稣基督幼年时至简的智慧。但他还可能会发现这孩子活泼、喧闹、顽皮，并且完全无法超脱他自己的生命热忱冷静地看待生活。总体而言，他们的智力很早就能发展到超越第一代人类的水平，远在他们发展出成人特有的超脱意志之前。当儿童的个人需求和社会的需求冲突时，他会遵守某种纪律，投身社会事业，但是内心依然抗拒，还会产生戏剧性的自怜之情，这些在成年人眼中都显得特别滑稽。


  大约一千年之后，儿童就能发育成熟，离开童年时期生活的安全地区，前往南方大陆度过几千年。那里又称“青年世界”，和第五代人类的野生大陆类似，遍地都是未经开发的灌木地与草原，活跃着食草或食肉的亚人。对富有冒险精神的年轻人来说，火山喷发、飓风和冰封季节都颇具吸引力，因此那里的死亡率很高。在这片土地上，年轻人过着半原始半文明的生活，以切合自己的天性。他们狩猎、捕鱼、放牧、耕作，培养人类个性中所有简朴的美。他们相爱、憎恨、歌唱、绘画、雕刻；他们传颂英雄神话，在与宇宙人格的交往中享受如梦似幻的愉悦；他们组织部落、建立国家，有时甚至沉溺于原始而血腥的战争。从前发生这些事情的时候，成人世界会介入；但后来我们懂得要让狂热自己退去。失去生命固然遗憾，但是相对于这些小范围的青年战争能带来的思索来说，这只是很小的代价；如果成年的心灵经历这些原始的痛苦与激情，他们必然会受到哲学思想的影响，其价值也就完全不同了。在青年世界，男孩、女孩能经历原始生活中所有的珍贵与卑贱。世纪更替，他们亲身经历所有艰辛与局促的恶劣、所有盲目的残酷与危险，但也能品尝到美丽、温柔与热情的荣耀；他们在年轻的时候犯下人类曾经犯下的所有思想上与行动上的错误，但也终将准备好迎接更加广阔而艰难的成熟世界。


  我们希望有一天人类最终实现整全，到那时就不再需要培育后代、抚养儿童、践行所有这些教育。我们希望共同体中最终只有成年人，他们将不只在理论上而是真正实现永生不朽，成熟的年轻之花也永不凋零。到那时，死亡将不再切断个人生命的细线，也不会打散来之不易的珍珠，我们也不再需要编织新的线环、苦心地收集一切了。到那时，童年时代许多令人欣悦的美依然可以通过对过去的探索拾获。


  如今我们知道这个目标无法实现，因为人类的终点已经迫近。
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  谈论孩童很容易，可是我该如何向你讲述我们成年经验中任何有意义的事物呢？在这些经验面前，不仅是最初的人，所有早期物种最发达的文明都显得很稚嫩。


  我们与其他所有人类种族的差异之源在于性群组。事实上，这些不仅仅是性群组而已。


  当初，我们物种的设计师计划培育出心智水平比自身高级的生命，唯一的可能性就是大幅提升脑组织性能，但他们也深知人类个体的大脑重量不可以超出安全值。因此，他们试图建立一种新的心智系统，使不同的大脑通过微波实现“心灵感应”，联结在一起。实体大脑在某些情况下可以成为辐射系统的节点，而整个系统自身将会是单一心智的物理基础。迄今为止，人们实现过复数个体之间的“心灵感应”沟通，但并非以超个体或集体心智的形式。除了在火星上，这种个体心灵的结合从未实现过。众所周知，很遗憾，火星的种族心灵并没有超越火星人的个体心灵。但是我们的设计师借助天才和运气避免了火星人的失败，方法是将小型多重性群组设定为超个体的基础。


  当然，性群组的精神联合并不能通过其成员的性接触就直接实现。这种性行为当然存在；在这点上，不同群组之间的差异非常大，但是在绝大多数群组中，所有男性都会和所有女性发生性行为。因此，对我们来说，性行为在本质上是社会行为。我无法说明这些多样联合关系给我们提供了多么强烈而广阔的经验。除了丰富个人情感，群组性行为的重要性还在于促进个体之间的亲密关系，实现气质的和谐与相互补充，这些都是更加高级的经验所必需的。


  每个人都不仅限于一个群组。每个群组中的九十六个成员会慢慢变更，与此同时又能保持同一个超个体心灵，尽管新成员带来的经验能丰富它的记忆。通常而言，人们在一个群组一万年之后才会离开。很多群组的成员都在一个公共住所同居，其他的则分开居住。有时一个人可能和群组中的另一个人保持单偶关系，与对方维持家庭几千年，有的甚至长达一生。事实上，有人认为相伴一生的单偶关系才是理想状态，能提供极致的、深刻的亲密关系。当然，即使在单偶关系中，双方也需要定期与其他群组中的人交往，呼吸新鲜空气。这不仅仅是为了伴侣双方的精神健康着想，也是考虑到要让整个集体心智保持完全的活力。不论每个群组的性生活习惯是什么，每个成员都对整个群组保持特殊的忠诚，实现一种带着性色彩的团体精神，这是其他任何物种都不能比的。


  有时我们会进行特殊的组间性交；在维持现有组群心灵的情况下，一个群组中的每个成员都和另一个群组的成员性交。组外的随意性交并不常见，但也不受到抵制，一般被视为精神亲密关系加冕的象征行为。


  不像身体的性关系，一个群组进行精神结合时，所有的成员都要同时参与其中，直至结束。在集体经验中，每个人都继续维持正常的工作日程与娱乐，除非群组心灵对他有特殊需求。但是作为个体，他做任何事时都处在深刻的失神状态。尽管能准确地回应熟悉的情景，甚至处理智力工作，或者通过智性交流与熟人消遣，但所有这些活动中他实际上“在别处”，在群组心灵中忘了自我；只有紧急情况或未知危险才能唤回他，而这通常意味着要终止集体经验。


  群组中的每个成员在本质上只是一只更加高级的人类动物。他享受自己的食物，感受性诱惑，不论是在群组内还是群组外；他有自己的癖好和缺点，也乐于嘲弄他人的和自己的缺陷；他可能属于厌恶儿童的那类人，也可能会热情地与古怪的儿童打交道，如果他们愿意接纳他的话；他可能会大费周折地获得在青年土地上度假的许可，而如果未能如愿成行（如无意外，几乎肯定不会成功），则会选择和朋友散步，或者划帆船、游泳，或者玩一些暴力游戏；又或者只是在自己的花园里闲逛，要么就潜入过去他钟爱的领域，通过非肉体的探索来唤醒自己的精神。他生活中的很大一部分是娱乐，因此到了指定的时间很乐于返回工作，不论他的职能是维持我们世界中物质组织的某个部分，还是教育，更可能是投身于数不胜数的其他工作，很遗憾我无法在这里描述它们的内容。


  作为人类个体，他或她可以说与第五代人类同类。当然，我们配备了更完美的腺体功能和天性，还有高度发达的感知与智力。和第五代人类一样，第十八代人类的个体有自己的需求，并热切地想要满足这些渴望；但同时，这两个物种的个体都毫无保留地将私欲屈从于种族的福祉。个体之间存在的唯一一种冲突不是不同意志之间不可调和的冲突，而是因为误解产生的冲突，或者因为对争议问题不完全了解——这些都可以耐心地通过心灵感应解释、消除。


  除了为实现个体人类的完美天性而设计的大脑组织，每个性群组中的成员大脑中都拥有一个特殊的器官。它本身是没用的，但可以参与到其他同伴同种器官所产生的心灵感应沟通中，形成一个单一的电磁系统，即集体心智的物理基础。每个亚性别的对应器官都有特别的形态与功能；只有在全部九十六个成员同时操作时，群组才能实现精神生命的结合。这些器官并不仅仅允许每个成员分享自己的全部经验，因为这已经由我们物种能感知辐射的大脑组织实现。通过所有人的这一特殊器官和谐联结，真正的集体心智得以出现，产生的经验远远超过孤立个体能企及的边界。


  这种形式之所以能实现，是因为每个亚性别人的气质与能力都恰如其分地与其他人形成差异。我不得不借用比喻来形容这些差异。第一代人类有很多气质类型，你们时代的心理学家从未能将其本质分析透彻。不过我可以泛泛地将它们分为沉思式、活跃式、神秘式、智力式、艺术式、理论式、实践式、冷静式和神经式。而我们的亚性别气质之间的区别与之类似，但是范围更广，种类也更多。这些气质的差异可以丰富群组自身；即便拥有“心灵感应”和电磁结合的能力，第一代人类也绝对无法实现，因为他们的大脑没有如此繁多的类型。


  在所有的日常事务中，我们每个人都是彼此不同的个体，尽管相互沟通的手段是“心灵感应”。不过我们会频繁地觉醒，进入集体心灵。我大概可以将这个过程称为“个体的共同觉醒”。若不是如此，集体心灵便不存在，因为集体心灵即个体之间的相互理解。当人们共同觉醒，每个人都会体验到群组中其他所有的身体——作为“自身的复数身体”，并且通过所有这些身体感知世界。所有个体同时觉醒；但是在拓宽现有经验领域之外，还有一种全新的经验。显然，我无法向你描述这种经验，只能说它与低等经验的差异，比婴儿的心智与成年人心智之间的差异还要极端，而且它涵盖了对人类与日常万物的全新解读——这一切在此之前根本无法预料，也确实不可能理解。因此，一旦我们的心灵形成整体，关于绝大多数（当然不是全部）遗留许久的哲学之谜，尤其是那些有关人格本质的，我们可以明确地说：它们不再是谜题了。


  在这一更高级的精神层面上，性群组及其成员与其他超个体进行社会交流，一起形成精神共同体。每一个群组都是单独的人格，在性格和经验上与其他群组有所区别，正如个人与个人之间的差异一样。群组会认领一份工作，比如一个群组完全从事工业生产，另一个进行天文学研究，诸如此类。个人则有不同分工，每个群组的成员从事不同职业。群组本身只是某种特殊的洞察方式与感性手段。为此，每个人的工作当然一直受到控制，不仅在他们参与集体心智时，而且在他们恢复到日常的自我、返回受限的经验模式中时也一样。尽管作为个人，他们无法清晰地把握刚刚在高级层面觉察的事物，但确实可以记住个体精神限度之内的部分。特别是，集体经验还影响着自己作为个人的行为。


  最近，我们实现了另一种更加敏锐的经验模式；这成就得益于好运，但也是在群组心灵的指导下研究的成果；群组在种族的精神生活中专精于某些领域，就好像之前每个人在群组心灵中有各自的官能一样。获得这种经验十分不易，也相当危险。个体可以通过这种方式超越群组心灵，从而抵达种族心灵。当然，在任何时候他都可以通过“心灵感应”与这颗星球上的任何人沟通；也经常有全世界所有人都“倾听”一个人发言的情况。覆盖整颗星球的辐射容纳了这个种族的万亿颗大脑，形成了种族自我的物理基础。他能在瞬时的知觉中体会所有身体的接触，包括所有爱人的相拥；他能通过所有男女的无数双脚一下就把握整个世界；他透过所有眼睛观看，所有视域呈现同一番景象。因此，种族心灵能在一瞬间整体感知这颗星球的表面，但不仅限于此。他凌驾于群组心灵之上，好比群组心灵凌驾于个人之上；群组之于他，好比器官之于个人。他怀揣着蔑视、同情、敬畏之情看待群组，又超脱于它。就好像有人会研究自己大脑中的细胞，他也会观察群组，但同时还怀有观察蚁丘时置身事外的心境。他也可能像寻常人一样为同类怪异和复杂的作风着迷，或者俯瞰自己和战友在绝望的险境中挣扎。但在根本上，他还是一个艺术家，只关心自己接受的启示，以及如何将它具象地表达出来。在种族心灵的模式中，人以天文尺度理解所有事物。通过所有的眼睛和天文设施，他注视着自己置身远航的世界，凝视宇宙深处。甲板水手、船长、司炉、瞭望员的视野融合在了一起。他能同时从海王星的两极观察整个太阳系，因此能以立体的形式感知所有行星，仿佛拥有双眼视觉。此外，他所感知的“现在”并不仅是一瞬间，而是包含了漫长的年代。因此，从海王星宽广的轨道上观察整个星系，看到相邻的星星四处闪烁，他实际上能以三维的形式感知某些星群。不仅如此，借助最先进的观测工具，整个银河系呈现立体的样貌。但宏大的星云与遥远的宇宙依然只是平整的天空中的几道痕迹。凝思它们的遥远，即使拥有最高级的人类形成的种族心灵，我们也依然可以感到自己的渺小与无力。


  但是种族心灵能超越群组心灵与个人，最主要还是在哲学思索方面，譬如有关空间、时间、思维和客体、万物斗争与宇宙整全的真正本质。有必要给出关于这些伟大启明的提示，但其最主要的内容依然难以传达。事实上，这些洞见同样超越了我们作为个体（甚至群组心灵）的理解范围。一旦退出种族心智，我们就无法清晰地回忆起所经历之事。


  不过，我们会在体验种族心灵后留下一段令人困惑的记忆，一段似乎不可能的记忆。在种族心灵中，我们的经验不仅在空间上有所拓宽，而且在时间上以一种奇异的方式延展。当然，关于时间感知，心灵可以在两个方面发生变化：一种可以理解为“现在”的跨度之长短；另一种则是在“现在”之内，我们所能辨认的接连发生的事件之精微。作为个体，我们能在“现在”中把握的时长与地球时代的人无异；而在这段时间内，只要我们愿意，就可以区分高速脉冲，如同我们一起听到一个高音一样。但作为种族心灵，我们所感知到的“现在”包含从我们物种最初的个体诞生至今的整个时期，而物种的整个历史就像个人回忆，回溯到婴儿时期的迷雾中。只要我们愿意，我们还可以在“现在”之内辨认出接连出现的光子振动。当然，就增加时间感知的广度和精确性而言，这里不存在矛盾。但我们或许可以自问：种族心灵如何才能将自身不存在的时期也纳入自己能把握到的“现在”呢？我们种族心灵的第一次经验大约只有海王星的月亮完成一次公转的时间；在那之前，种族心灵并不存在；但就在存在的一个月内，它却将我们种族整段历史也包含在“现时”的概念里。


  事实上，种族经验对个人来说十分晦涩，通常来说我们只能记得它具有极致的精妙与美。与此同时，我们还能感到一种无法言说的恐惧。在个人领域之内，我们可以带着坚毅甚至狂喜看待任何可以想象的悲剧，却又隐晦地意识到，种族心灵呈现了不可想象也不敢想象的恶的深渊。而即使是这样的地狱，我们也能将它作为宇宙冷峻形式的有机组成部分接受。我们只隐晦地记得，却又异常地坚信：人类精神所有长久的挣扎及个人的卑微欲望，都是远比其自身更加值得敬畏的事物的一部分；而也正是人类最终的失败与一时的胜利才组成了这更为高贵的整全。


  这些言辞多么苍白啊！我们在种族觉醒中亲眼见证的，那令人欢欣的万事万物的美，又是多么卑微。如此蜕变的存在，以及通常被遮蔽起来的淡然的美，所有人类——不论物种——都时不时瞥见过它闪烁的碎片。即使是最初的人，他们的悲剧艺术中也流露着这样的经验；第二代人类有意地追寻它；第五代人类则更加坚定；飞翔的第七代人类在天上碰巧与它相遇。但是他们的心灵都有所欠缺，能够欣赏的只有所处的渺小世界与自身的悲剧故事罢了。我们，最后的人，在私人和种族生命中都能欣赏这些美的极致，不论结局是光明还是黑暗。我们时刻把握，甚至理解对卑微的心灵来说不可想象的形式。我们十分清楚将恶与善共同欣赏是何等诡异，这类经验颠覆一切的力量由此显见。即使是我们，如果作为个体，也无法既忠诚于人类斗争精神又心怀神圣的超然态度。这样一来，如果只保持为个体，冲突将遗留在我们每个人心中。但是在种族心灵中我们每个人都体验到了感性与知性的伟大阐释。尽管回到个体之后无法重新领会那深远的意境，但关于它的隐秘记忆却总是统领我们，把握着整个物种的方向。你们的艺术家在创造力迸发之后，重返存在的残酷战场，或许能细致入微地重现他短暂启明时刻中所创造的杰作——他确实记得，却再也不会看到那番景象了，只得试图将消散的绮丽画面具象地塑造出来。而我们在个人的生活中享受肉欲的欢愉、心灵的交汇，以及人类文化中所有微妙的活动，能在成千上万的个人事业中协作、冲突，各司其职，维系物质社会，于是看见的所有事物都仿佛是从一个已经隐蔽了的光源中倾泻出来的。


  我试着向你们解释我们物种最突出的特征。你可以想象群组心灵及更加罕见的种族心灵不时浮现，对每个个体心灵与整个社会建制有着深远的影响。我们的社会由单一的种族目标主导，带有某种宗教意义，这是史无前例的。但这不意味着个人的丰富生活会受到种族目标的阻挠。事实恰恰相反，因为实现种族目标的第一要务就是个人在身体与精神上的自我实现。不过，在每个男人、女人的心灵中，种族目标占据着绝对的首要地位，因此也就成为所有社会政策无可置疑的出发点。


  我不能继续停留在此处描述我们社会的种种细节。上万亿的公民集结成数千个国家和谐共处，不需要军队甚至警察力量的协助。我也不能介绍我们备受赞誉的社会组织方式，给每个人都赋予了独一无二的职能，能根据社会需求控制所有人的生产生育，同时保证每个人都有其独到之处。我们没有政府。如果“法律”指的是通过暴力支持，且必须借助累赘的制度机器才能变更的陈规陋习，那么我们也没有法律。尽管在这个意义上我们的社会是无政府社会，但却能借助非常精密的习惯法维持运转。其中有些非常古老，已经形成自然的禁忌，而非有意恪守的公约。我们有些人的职业与你们的律师或政客对应，他们的工作就是研究这些习惯法并提出改良。这些提议不会提交给任何代表团体，而是在“心灵感应”会议中传达给全世界所有人。因此，我们社会的民主程度达到了顶峰；而在另一层意义上，官僚风气也堪称极致，因为自从上一个组织管理机关的提案被否决，甚至遭受严重抨击以来，已经过去了上百万地球年。这些社会工程师的研究太面面俱到了。因此，发生严重冲突的唯一可能，就在于同样一群人以个体行事时和进入群组或种族心灵后产生的矛盾。然而，尽管这样的冲突之前确实爆发过，而且给参与其中的人带来了深刻的痛苦，但如今已十分罕见，因为即使作为纯粹的个体，我们也已经逐渐学会相信来自超个人经验的判断，并听从其支配。


  是时候开展我的全部使命中最艰难的部分了。我必须通过某种方式简要地解释，到底是怎样一种存在的观念决定了我们的种族意志。它一方面来自个体在科学研究与哲学思想上的进展，一方面来源于我们通过群组或种族形式获取的集体经验。可以想象，要向一个不具备我们物种优势的人描述对事物本质的现代理解，并使之貌似合理，是非常困难的。我所要揭示的内容中有很多都会让你们联想到所谓的神秘主义者；但我们与这些人之间的差异远大于共同点，不论从思想的内容还是方式上来说都是如此。他们相信宇宙万物都是整全的，而我们只确信它是美的；他们不借助智性就得到了自己的结论，而我们思想行进的每一步都仰赖理智。因此，虽然就结论而言，比起你们笨拙的脑力劳动者，我们与神秘学家更接近，但是在方法论上我们更认可你们的知识分子，因为他们不屑用美妙的幻象欺骗自己。
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  我们发现自己生存在一片辽阔无际却依然有限度的时空事件秩序中。作为种族心灵，我们每个人都能认识到存在其他类似秩序和其他完全不同的事件领域。它们不论在时间上还是在空间上都与我们无关，维持着另一种永恒之物的形式。对这些异域我们一无所知，只知道即使是我们的种族心智也不可能理解。


  在时空领域中，我们标记了“起始”与“终点”。最初，一种无处不在且稀薄得难以想象的气体以我们尚不理解的方式诞生，它是已知时间进程内所有物质与精神存在的来源。事实上，它是一个多样而精确可数的母体，最初群聚在一处，后来成群四散，最终形成了星云，星云又逐渐凝聚成星系，也就是恒星的宇宙。恒星有自己的起始与终点，而这起始与终点之间的时刻中，极少数一些才可能允许心智的存在。但是万物的终点注定会到来，届时，所有星系的残骸都会堆积在无效的混沌能量中心，形成单一、荒芜、看似永恒不变的尘埃。


  但是宇宙有所谓的“起始”与“终点”，仅仅是因为我们对超出这二者的事件一无所知。我们通过种族心智确认，时间和空间一样，必然是有穷尽但没有边界的。从某种意义上来说，时间是一个圆环。在终点之后，不为人类所知的事件继续发生，度过比自起始至终点还要漫长的时间，但最终，起始发生的事件也会再度出现。


  尽管时间是循环的，但它并不重复。并不存在另一处“时间”让时间重复自身。时间只是事件相继流逝的抽象之物。也因为所有的事件一起形成了前后相继的圆环，所以不存在重复事件的固定参照物。因此，时间的相继是循环的，却不是重复的。遍及一切的气体在起始中诞生，这诞生并不仅仅类似于我们的时代与宇宙终点之后的另一场诞生，事实上，过去的起始就是未来的起始。


  在时间的巨轮上，从起始到终点不过是两根车辐之间的跨度。还存在更加宽广的时间，即从终点到起始之间的圆弧；我们无从知晓发生在那里的事件，只知道它们必然存在。


  在时间圆环的各处都有无数事件逝去。它们在连续的流动中发生又消散，让位于后续的事件，而每一个事件又都是永恒的。尽管消逝恰是事件的本质——若不消逝它们什么也不是；但事件又具有永恒的存在，而它们的消逝也不是幻觉。事件有永恒的存在，但是它的存在与消逝永恒相伴。在种族心灵中，我们清楚地看到一切，但是对于个人来说这依然是个谜。然而，作为个人，我们必须接受这一矛盾的两面，因为这是将我们的经验化作理性所必需的。


  起始与终点之间大概有一百万亿年，终点之后的时间至少有九倍长。在这短暂时间的中点，是更加短暂的生命世界存续的阶段。它们非常稀少，却一个一个又迎来心智的曙光死去，在生命的短暂夏日里相继盛放，而在季节之前与之后、在起始与终点的时刻，甚至在起始之前与终点之后，沉眠，彻底失落。只有在恒星出现之后、冷却之前，才可能出现生命。罕有的生命。


  在我们的星系里，迄今为止，大约有两万个世界曾孕育出生命，而这之中实现或超越第一代人类心智的屈指可数。但那些实现了这般进步的物种，人类也战胜了它们，因此只有人类延续至今。


  还存在上百万其他星系，仙女座星系就是其一。有理由猜测，在那个美好的宇宙，心智所实现的洞见和力量是我们无法企及的。但是我们唯一能确认的只是那里存在着四个高级世界。


  在我们的心灵探测设备的探测范围内，其他星系的主人都没有发展出与人类文明相媲美的成果。但还有太多遥远的星系我们无法估测。


  你可能会好奇我们是如何探测遥远的生命和智能的。我只能说心智的出现会造成一些微妙的天文学效应，可以利用仪器在很远的距离就探测到。一旦有大量生命聚居在某个天体上，这些效应会略微变得更加显著，这主要是取决于其心智与精神进展。很久以前，正是第五代人类世界共同体的精神演进让月球脱离了原有的轨道。以我们自身为例，我们今天的社会如此繁荣，心智与精神活动高度发达，因而必须耗费大量的物理能量才能让太阳系免于陷入混乱。


  还有另一种探测空间中遥远心灵的方法。我们可以进入任何过去的心灵，不论在何处，前提是能理解它。我们也试图利用这一技术探索遥远的心灵世界。但是总体上来说，这些心智的经验性质与人类相差甚远，很难探测到它们的存在。因此，我们对其他世界的心灵的了解完全来自它们造成的物理效应。


  不能说只有在被称为“行星”的天体上才存在生命。我们有证据表明在少数年轻恒星上也有生命，甚至表现出了智能。我们不知道它们如何在如此炽热的环境中生长，也不知道它们的生命是以恒星作为整体，像一个单一的有机体，还是有无数居民，像恒星表面的火焰。我们只知道在全盛期，恒星上是不存在生命的，因此年轻恒星上的生命很可能都灭绝了。


  此外，我们还知道恒星在老去后非常寒冷、不再炽热，极少数情况下也诞生过心灵。这些心灵将何去何从，我们无法预料。可能是它们而非人类掌握着宇宙的希望。但是目前看来它们全部都非常原始。


  如今，要说视野与心灵的创造力，我们的星系里没有任何心智可以和人类媲美。


  因此，我们逐渐认为我们的共同体具有某些重要性，尤其从我们的形而上学的角度来看。但如果想要解释我们的形而上学概念，就不得不依靠修辞，而这至多也只会是曲解。


  在起始，有巨大的潜能（potency），但只有少量形式（form）。精神作为大量离散的原初存在沉睡着。其后是一段漫长而动荡的历程，朝向复杂形式的和谐，朝向精神在统一、知识、欢愉和自我表达中的觉醒。所有生命的目标都是理解宇宙万物，崇拜它，发现更深刻的美。在任何时候、任何地方，至少在我们的星系中，这一历程都没有超出我们的成就。而至于我们，也不过是迈出了第一步罢了。但这是真正的开始。我们时代的人类拥有一定程度上深刻的洞见、广博的知识、创造的力量与崇拜的秉性。我们遥望远方；我们多少深入探寻了存在的本质，发现它极具美感，也极为可怕；我们创造了可观的共同体，集体觉醒成为这个共同体独一无二的精神；我们曾认为未来漫长而艰难，并会在终点之前迎来高潮，实现精神的全部理念；但现在我们知道，灾难已经近在咫尺。


  在完全掌握自己的才能时，我们并不会为这样的命运而烦恼。尽管美好的共同体会休止，它还是有着不灭的存在。我们最终会在永恒真实中开创出高级秩序下的美。最可爱的男男女女结伴而行，形成各种微妙的联系，怀揣着相同的意志为心灵的最终目标而斗争。还有这场盛事的伟大主人，我们的共同体和超个人，在更高层面上更深远的洞察力与创造力——这些都是真正的成就——但在更广阔的视野下，却也都是渺小的成就。


  不过，尽管我们不会因为自身的灭绝而气馁，但是依然好奇在遥远的未来是否会有别种精神实现宇宙理念，还是说我们自己就把持着存在的王冠。不幸的是，尽管我们可以探索任何存在过的心智的过去，却不能进入未来，只能徒劳地询问：会不会存在一种可以聚集一切精神的精神呢？它能不能诱探出群星中美的完全力量？能不能知晓一切事物，又正确地欣赏它们？


  如果在遥远的未来，这真的可以实现，那么它现在也是可以实现的，因为不论它在何时发生，它的所在都是永恒的。但另一方面，如果它真的拥有永恒现实，那必然是一种多少与我们类似的精神成果，当然它会比我们伟大得多。而这一精神的物理位置一定是在遥远的未来。


  然而，如果未来没有任何精神在消亡之前实现这个目标，那么宇宙尽管是美的，却并不整全。


  我之前说过，我们认为宇宙具有非凡的美感，但它同时也令人惊骇。我们可以平静地望向自己的终点，乃至我们所敬爱的共同体的终点，因为我们崇拜的是宇宙万物极致的美。但是有无数精神不曾进入这样的视野中。他们受苦，得不到慰藉。首先，在任何时代的任何心灵世界中都散落着无数低级生物。这样的生活宛如梦境，因此不幸并不总是痛苦的。但我们怜悯他们，因为他们错过了能让精神得以实现的痛苦经验。我们的星系存在人类和其他智慧生物。无数的心灵世界在认知中挣扎，为自己尚不知晓的事物奋斗。他们品味短暂的欢愉，在痛苦与死亡的阴影中生活，直到命运最后在无意中将他们的生命抹去。在我们的太阳系中，着了魔的火星人，疯狂而不幸；金星原住民，在海洋中受到荼毒，因人类的利益而遭受戕害；还有所有先前的主要人类物种。无疑，每个阶段都有少数人幸福地生活，在得天独厚的物种里，这类人要更多些，甚至有人多少知道了什么是至高的美。但对绝大多数人来说，直到我们的现代时期，挫折感都盖过了满足感。而如果实际的痛苦没有胜过欢乐，那是因为人类全然无法理解他们失去的是什么，这无疑是一种恩赐。


  我们之前的第十六代人类受到这一巨大恐怖的压迫，为了拯救悲剧的过去而发起了惨烈又看似荒谬的远征。我们清楚地看到，他们的事业尽管绝望，却并非荒诞不经。因为，如果宇宙理念终将实现，即使是一时的实现，那么全体灵魂觉醒时就会接纳广阔时间之环中的所有的精神。因此，对所有的精神来说，即使是最低等的精神也会觉醒，发现自己也成为全体灵魂，知晓全部并为万事万物欢喜。而之后，尽管群星会不可避免地衰败，最荣耀的景象将会消失，不论是在刹那间毁灭还是要经历生命漫长的败北，但是觉醒的全体灵魂将会永恒存在，其中所有殉道的精神也会拥有永恒的美，尽管在它一时的存在中无法理解。


  ——可能是这样。如果不是，那么殉道的精神将永远只能是殉道，无法获得赐福。


  我们不知道哪种可能性会成为事实。作为个人，我们热切地渴望事物的永恒存在会囊括这至高的觉醒。这才是我们的宗教实践生活与社会政策所追求的目标，尽管十分遥远，但我们从未忘记。


  作为种族心灵，我们也极其渴望这样的终点，但稍有不同。


  即使作为个人，我们也将命运视作精神的最高成就，坚定不移地崇拜命运，削弱了一切欲望；即使作为个人，我们也会为整体事业狂喜，不论这场事业成功还是失败。落败的先驱者、失去至亲而不堪重负的爱人，他们在自己的灾难中找到了至高的经验，淡然的狂喜向真实本来的面目致意，而不会改变它的一丝一毫；即使作为个人，我们也会将人类迫在眉睫的灭亡看作极盛，尽管何其悲壮。我们深知人类已经在宇宙中刻下了不可毁灭的美，而不可避免地，人类的历程或早或晚会终结。这突如其来的终点，我们会以笑容面对，在心中保持安宁。


  但有一种观点让我们在个人状态下依然会感到沮丧，即宇宙伟业本身可能会以失败告终，而真实的全部潜能或许永远找不到自我表达。可能在任何时候，多样与相互冲突的存在都无法形成普世的和谐生命；而精神的永恒本质也就无法调和，陷入凄惨的恍惚中。于是，我们的时空领域不可摧毁的美或许只能保持有缺憾的状态，也无法接受应有的崇敬。


  不过，种族心灵中没有给这一终极畏惧留位置。在少数种族心灵觉醒的时刻，我们可以虔敬地面对宇宙万物可能的缺憾。因为进入种族心灵时，尽管在某种意义上我们热切地渴望宇宙理念的实现，但屈从于这一欲望的程度远比不上我们作为个人时屈从于私欲的程度。尽管种族心智渴望这最终成就，但同时也与之保持距离，超脱所有的欲望和情感，除了崇拜真实面目的狂喜，并喜悦地接受其明暗两面。


  因此，作为个体，我们尝试将整个宇宙历程都当作正在演奏的交响乐，它可能迎来或无法迎来恰当的终曲。然而，和音乐一样，群星漫长的生命旅程不仅仅是以它的最终时刻来判断，更取决于整个形式的整全。至于它的形式作为整体是否是整全的，我们并不清楚。真正的音乐是一种由各种主题相互交织的模式，从进化到终结；而这些主题又是由更小的成员编织而成，它们是和弦与单音的组合。但是宇宙的音乐远比这复杂微妙，它的主题层层递进、此起彼伏。除了神，除了与音乐自身同样精致的心智，没有人可以聆听全部的细节，并在一瞬间就把握它紧密的个体性——如果这真的存在的话。没有人类可以确切地说“这就是全部的音乐”，或者，“这只是噪声而已，零星夹杂着有意义的片段”。


  宇宙的音乐与其他音乐不同，不仅因为其丰富程度，还在于它的媒介。它不仅是声音的音乐，还是灵魂的乐章。每一个主题、每一个和弦、每一个单音和每一个音符的颤动都在自己的维度上超越了被动的音乐因子。它是聆听者，也是创造者。只要有个体形式，就会有个体的欣赏者与创作者。形式越复杂，精神的知觉就越敏感、活跃。因此，在音乐所有因子中能体会到整个音乐环境的经验，它可能模糊、可能精确、可能有错误，又或更加接近真理。因为得到了体验，它恰当或失当地被崇拜或憎恨，并开始受到影响。就好像在真正的音乐中，每一主题都决定着它的前奏、后继和当下的伴奏，在更宏大的音乐中也是一样，每个因子自身都是环境的决定因素，同时影响了之前与之后的片段。


  至于这些复杂的联结最终只是偶然的碰撞，还是像音乐一样根据整体的美感交织在一起，我们并不知道。如果事实确实如此，我们不知道万物是否是某个心灵的产物，也不知道是否存在心灵可以充分欣赏它作为整体的美。


  但能够确定的是，当我们真正觉醒的时候，就能崇拜真实，正如它向我们揭示的样子，并怀揣着喜悦向它的明暗两面致意。


  


第十六章　人类的终点
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  本质上，我们的时代是哲学的时代，事实上也是哲学的鼎盛期。但我们依然关注很多实际问题，比如为即将到来的艰难时期做准备，让人类得以幸存。据估算，最困难的时期将在一亿年后到来。但是在某些情况下，也可能突然来临。早在金星时代，人类就已经认为太阳将要进入“白矮星”阶段，他们的世界也很快就会陷入冰封。这是极其悲观的推算。但我们现在知道，尽管大冲击造成的退化十分缓慢，但从天文尺度来说，离太阳彻底衰退的日子已经不远了。在当前相对短暂的收缩阶段，我们计划推动海王星逐渐向太阳靠近，直到它最终停留在距太阳尽可能近的轨道上。


  在很长一段时间内，人类可以舒适地生活，但以更长远的眼光来看，我们将会面临非常严重的危机。太阳会持续降温，人类将无法依靠太阳辐射生存，因此必须通过物质湮灭的技术填补空缺——可以利用其他行星，甚至太阳本身。或者，如果物资充沛，足以进行遥远的旅行，人类可以将自己的行星发射到相邻的更加年轻的恒星附近。那会是更加宏大的计划。人类可以探索并殖民星系内所有的适宜居住的世界，组建成庞大的心灵世界共同体，甚至（我们希望）可以与其他星系往来。若说人类自身就是世界灵魂的胚胎，倒也并非不可能。这样或许就可以在万物衰败之前觉醒，用应有的知识与崇敬为永恒的宇宙万物加冕——稍纵即逝却又永恒的宇宙。我们甚至设想，在遥远的时代，人类背负着所有智慧、力量、欢愉，怀揣着敬意回望我们的原始时期，无疑还会伴有怜悯与消遣，但依然钦佩我们的精神——纵使没有完全觉醒，还在无能中苦苦挣扎。也正是怀揣着这样的心情，混杂着怜悯与崇敬，我们回望过去原始的人类。


  然而我们的整个前景突然被彻底地改变了，因为天文学家有了令人震惊的发现：人类正在迅速走向灭亡。人类的存在其实一直岌岌可危。在历史上的任何时期，化学环境的轻微变动、致命性极强的细菌、气候的突变或人类自身的愚蠢造成的连锁反应，都可能消灭人类——实际上，已经发生过两起毁灭性的天文事件了。如今太阳系在银河系内相对拥挤的区域疾驰，假如它受其他大型天体的影响或直接撞击以致其毁灭，实在也不足为怪。但事实证明，命运为人类准备了更加难以置信的终点。


  不久以前，我们观测到邻近的一颗恒星发生了意料之外的变化。它开始从白色变为紫色，亮度也在增加，成因不明。现在它异常明亮。虽然星体本身在我们的天幕上只是一个小点，但是耀眼的紫光给我们的夜景铺上了骇人的美。天文学家断定这并非普通的“新星”，它的亮度并不是爆发性的，而是一种前所未有的现象：一颗普通的恒星表现出疾病的症状，生命过程猛烈加速，本应该在星体内蕴含亿万年的能量顷刻间狂暴地宣泄出来。按照现在的速度，它要么逐渐消耗成惰性的能量渣，要么在几千年之内完全湮灭。这起天文事件非同小可，可能是恒星附近的智慧生物某些失败的操作所致。但任何高温下的物质都处在不稳定的平衡状态中，这一现象的成因也可能只是自然环境变化的连锁反应。


  起初，我们只把它当成迷人的奇观，但进一步的研究揭示了更严重的问题。我们所在的行星，包括太阳，正在遭受一股持续增强的微波轰炸。其中大部分频率高得让人难以置信，它们蕴含着未知的能量。它们会如何影响太阳？几个世纪之后，陷入狂乱的恒星附近的天体也会受到这场崩溃的影响。传染开来的发热病点亮了夜空，也证实了我们的恐惧。我们仍然心存侥幸，希望太阳距离遥远，不会受到严重的影响，但是精密的计算证明这都是幻想。太阳的遥远距离只能将轰炸的关键效应造成的恒星解体延后几千年，但迟早太阳也会受到感染。可能在三万年之内，太阳周边极大面积的区域都不再有维持生命的可能，我们已经无法在这场冲击波及之前将母星推动到足够远的距离。
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  意识到即将到来的厄运之后，我们的心中燃起了异样的情绪。在此之前，人类似乎都注定有着恒远的未来，每个人都习惯畅想数千年后的生活，并以自愿的长眠告终。我们当然曾经构想，甚至在想象中品味世界的突然毁灭。但如今这幻想成真。每个人看起来都镇定自若，但实际上内心深处都惶恐不安。我们陷入惊慌与绝望。这本身没什么问题，因为在这场危机中我们与生俱来的超脱感依然没有动摇。但不可避免的是，在我们的心智完全接受了新的未来之前，在我们以宇宙万物为背景、清楚地辨识出命运的美的轮廓之前，还有很长的路要走。


  然而，现在我们已经学会将人类的整部伟大传说理解成业已完成的艺术杰作，欣赏它突如其来的终结，以及再也无法实现的允诺。悲恸化为狂喜。失败让我们意识到人类面对群星的无能与渺小；它压迫着我们，却也让我们对无数过去生命产生新的同情与尊敬——正是他们在黑暗中的斗争诞生了我们。现在看来，我们之中最光辉的精神与前人类时期最黯淡的精神，尽管置身于不同的环境中，但在本质上都同样完美。当仰望苍穹，看到将要毁灭我们的紫色流光，我们心中充满敬畏与悲悯。敬畏的是这光芒蕴含了难以想象的强大力量，悲悯的是它充实自身成为宇宙精神却终将自我毁灭。


  在这个阶段，我们似乎只能在余下的生命中尽可能地将自身堆砌得更加完美，以最高贵的形式接受我们的终点，除此之外也不需要做什么了。但就在此时，种族心灵又罕见地觉醒了。在长达一个海王星年的时间里，每个人都若痴若狂地失了神，在种族心灵中，他或她解决了许多古老的谜题，亲临了未曾想象过的美。不可言喻的经验在死亡的阴影下喘息，这恰是人类全部存在盛开的花。对此无法描述，只能说当它结束之后，我们即使作为个人也获得了新的安宁。在这种平静中，悲伤、欣喜和神灵般的笑声交融在一起，奇妙地令人陶醉。


  在享受种族经验之后，我们发现自己面临着两个未曾考虑过的目标。一个指向未来，另一个指向过去。


  关于未来，我们正着手一项绝望的任务，即往星海中播撒新人类的种子。为此，我们需要利用太阳辐射的压力，主要是即将到来的强大辐射。我们寄希望于发明一种极其微小的电磁“波系统”，类似于正常的质子和电子，可以独自在太阳辐射的风暴中以不亚于光速的速度远航。这是一项艰巨的工作。但是，进一步说，这些电磁单元相互之间必须巧妙地联系在一起，保证在合适的条件下可以集聚形成生命的种质。这些种质不会成长为人类，而是会成长为具有明确人类进化倾向的低级有机体。我们会在海王星轨道上选定若干位置，将它们大量投放在大气层外，太阳辐射便可以将它们带向星系中最有前途的区域。其中某个单元幸存并实现自己使命的概率非常小，事实上小于其中任何一个单元抵达适宜环境的概率。但是我们希望，如果人类的种子落到了适宜的土地上，就能开启相对快速的生物演化过程，在恰当的时机产生所处环境允许的复杂有机体，并会天然地演化出智能。事实上，与最初在地球上孕育生命的亚生命原子组合相比，它朝这一方向发展的倾向要强得多。


  可以想象，如果我们足够好运，人类仍然能够通过他们的造物间接影响星系的未来。但是在存在的宏伟音乐篇章中，人类当前的主题将永远休止。终结了，人类历史漫长的循环往复；落败了，人类极盛时为之自豪的整项事业。无数人类贮藏的经验必须被遗忘，而今天的智慧即将消逝。


  我们进行的另一项工作与过去有关，在你们看来这很可能显得荒诞不经。


  很久以来，我们都可以进入过去的心灵并参与到它们的经验中。迄今为止，我们扮演的角色一直是被动的观察者，但最近我们获得了影响过去心灵的力量。这看起来绝无可能：过去的事件就是它既成的样子，要如何才能在之后的时间里更改它，哪怕是再细微的改变呢？


  确实，过去的事件当然是它已经发生的样子，这无法改变；但在某些情况下，过去事件的一些特征可能取决于遥远未来的事件。过去的事件不可能是它真实的样子（并且永远如此），除非在未来发生后续的事件——尽管它们与过去事件并非同时发生，却在永恒存在之域影响着后者。事件的消逝是真实的，而时间就是事件的相继发生。然而，尽管事件会发生、消逝，它们也有永恒存在。在一些罕见的情况下，在时间上相隔甚远的心灵事件可以通过永恒直接相互影响。


  一直以来，我们自己的心灵都受到探索过去心灵带来的影响；而如今我们发现，某些过去心灵的某些状态取决于我们当下心灵的状态。无疑，有一些过去的心灵事件之所以如此发生，部分原因在于我们应该实现但尚未实现的心灵进程。


  我们的历史学家和心理学家投身于考察过去的心灵，他们时常抱怨其中几个“特殊的”节点，因为常规的心理学原理无法完全解释这些心灵历程。事实上，它们似乎受到了一些完全未知的影响。之后我们发现，至少在某些情况中，正常心理学法则的失衡对应了观察者心灵中的某些想法或欲望，而这些人则生活在我们的时代。当然，只有对过去心灵来说有意义的事项才能施加影响。如果我们自己的想法或欲望对生活在过去的个人无关紧要，那么也就无法进入他的经验。为了引入新的观念与新的价值，必须重新安排熟悉的事物，使其获得新的意义。然而，我们现在发现自己拥有与过去沟通的神奇力量，甚至能助力其思想和行动，尽管我们没有改变它。


  然而，有人可能要问：如果我们最终选择不为某个过去心灵中的节点提供必要的影响，会怎么样呢？这是一个没有意义的问题。我们不可能选择不影响那些过去的心灵，因为它们归根结底取决于我们的影响——这是既成的事实。只有在永恒领域中（也只有在这里我们能与过去的心灵相遇），我们才可以自由选择。相反，在时间的领域里，尽管我们的选择与当下的时代相关，并且也可以说是发生在这个时代的，但是它同样与过去的心灵相关，也可以说它们在很久以前就发生了。


  有些过去心灵的节点不是我们已经施加的任何影响的产物。无疑，我们必须在自身毁灭之前实现这些节点中的一部分。但是其中也有可能有我们之外的影响因素。可能是人类孤独的种子在很久以后幸运地生长、繁衍，最终影响了过去；或者来源于我们热切期盼的宇宙心灵，在未来诞生，并且能够永恒存在。无论如何，确实存在一些耀眼的心灵，四散在过去时代的各个角落，甚至在最原始的人类种族中，代表了不同于我们的影响因素。这些心灵在各种意义上都是如此“特别”，以至于我们无法仅仅利用历史条件给出清晰明了的心理学解释。而我们又不是那特别之处的煽动者。你们的耶稣、苏格拉底、释迦牟尼，都显示出这种特别之处的痕迹。但是那些最具有创见的，往往又过于离经叛道，无法对同代人产生任何影响。有可能在我们中间也有人是“特别的”，无法用常规的生物学与心理学法则解释。如果能证实这一点，就等于获得了未来某处出现高阶心灵的确凿证据，从而证明了它的永恒持存。但现在看来，这个问题对我们来说太过细致，甚至对种族心灵来说也是如此。或许，我们成功实现了种族心智，这本身恰是来自遥远未来的影响。可以设想，所有心灵实现的一切飞跃都在无意之间与宇宙心灵协调，也许，宇宙心灵将在终点之前的某一时刻觉醒。


  借助过去的个人，我们有两种影响过去的方法：一是影响独具创见且拥有强大力量的心灵或任何恰好契合我们目标的平凡人。在那些独特的心灵中，我们只能唤起一些非常模糊的知觉，随后经由他们自己“加工”，从而发展成和我们预料中完全不同的形式，但是对他所处的时代来说具有巨大的影响力。二是可以利用平凡的心灵作为载体传达非常细致的观念；但在这种情况下，他无法将所接受的材料加工成强大而有力量的形式，以适应他的时代。


  你可能会好奇，我们为什么要助力过去呢？为的是提供有关真理与价值的直觉。尽管从我们所具有的角度来看，这些直觉可能很幼稚；但是过去的心灵如果没有额外的帮助，则不可能实现。我们试图帮助过去的人更好地利用自身，就像一个人会帮助另一个人。我们试图带领过去的人与过去的种族走向真和美，尽管这些隐含在他们的经验中，但若不是如此则会被忽略。


  我们这么做有两个原因。进入过去的心灵之后，我们对它们如此熟悉，不由自主地爱上了它们。我们希望帮助它们，通过影响特定的人间接影响大多数人。但是第二个原因则不同。人类在几个行星家园上的历程是一段具有特别美感的历史。尽管它远远不是完美的，却十分壮丽，具有悲剧艺术般的美丽。而既然这美丽事物蕴含了我们对某些过去事件的影响，那么当然需要完整实现。


  不幸的是，起初我们幼稚的努力完全是灾难。历史上各个时代的许多原始心智犯下的蠢行，通常都归因于虚幻精神的影响，不论是神灵、恶魔还是死者，但其实都是我们早期实验带来的妄语所致。而这本书，虽然在我们的设想里会是一部绝佳的作品，但经由与你们同时代的作者写就，却如此混乱，大部分都是胡言乱语。


  我们除了偶尔对过去施加影响，还主要以另外两种方式关切过去：


  首先，我们努力地想要与过去——人类的过去亲密地接触，知晓全部细节。这就是我们的孝义。一旦一个人了解并爱上另一个人，一种崭新的美好事物就此诞生，即爱。宇宙也因此在此刻得到了升华。我们试图了解并爱上所有我们可以进入的过去心灵。在大多数情况下，我们可以比它们自身还要了解它们。不论是其中最卑微的还是最伟大的，都不应该被置于这一理解与敬爱的伟大事业之外。


  其次，我们还以另一种形式考察人类的过去。我们需要它的帮助。我们欢呼着接纳了自己的命运，如今则有义务奉献剩下的最后能量——不是为了出神的思索，而是为了孤苦而悲凉的使命：播种。我们十分反感这样的使命，几乎不可忍受。我们情愿在最后的日子里装饰自己的社会与文化，虔诚地探索过去。但是，将全部精力投入枯燥的工作——设计和大量生产人造的人类之种，并将它们发射入星空，是我们这些天生的艺术家与哲学家义不容辞的使命。如果有任何成功的可能，就要启动漫长的物理研究计划，最终组织起世界范围的生产系统。直到我们的身体构成完全崩溃、共同体开始解体之前，这项工作都不会休止。而如果我们不坚信它的重要意义，就不可能推行这项计划。这就是为什么我们向过去求援。宿命的至高艺术令人陷入若痴若狂的喜悦，我们对此了然于胸。我们怀揣谦卑之心前往过去，反复领悟精神至高成就的其他形式，忠于生命的力量，与死亡不懈战斗。我们在过去英勇而孤独的冒险中徘徊，心中重新充满了原始的激情。因此，当我们回到自己的世界时，即使心中保留了超越人所能了解的平安[1]，也依然可以继续挣扎，仿佛一切只为了胜利。
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  本书前一小节所叙述的，已经是两万地球年之前的事。接触你们绝非易事，与你们对话则更加艰难，毕竟最后的人已经不是曾经的人类了。


  我们的两大事业仍未完成。还有很多人类的过去有待探索，而发射人类之种的计划才刚刚开始。这项工作远比我们当初设想的困难。直到最近几年，我们才成功设计出能够利用太阳辐射远行的人工人类微尘，具有承受数百万年跨星系旅程的耐性，同时又足够精致，可以孕育出生命与精神。我们正准备大量生产这一种子，并在行星轨道的恰当位置向太空发射。


  自太阳最初显示出解体的征兆以来，已经过去了数个世纪。它开始慢慢变成蓝色，之后亮度和温度也在增加。如今，当它穿过日益浓厚的云层，那不可抵挡的钢铁般的光芒足以让任何胆敢直视它的蠢人永远失明。即使现在多云天气频发，人们的双眼还是会因为凶猛的紫色强光受伤。尽管发明出了特制的防护镜片，眼睛的创伤还是折磨着我们。高温也具有毁灭力量。我们正在推动海王星逐渐远离旧有的轨道，但是不论怎么做都无法阻止气候继续恶化，即使在极地地区情况也没有好转。两极之间的地区已经变成荒漠，赤道地区的海水蒸发让整个大气变得让人窒息，因此即使在极地也会遭受潮湿而炎热的飓风和雷电交加的风暴的折磨，它们已经摧毁了我们绝大多数的宏伟建筑，有时整个富饶地区都会因为玻璃状的悬崖崩塌而被永远埋葬。


  一开始，分散到极地的两个共同体还能保持无线联络。但自上次我们收到那个更加不幸的北部定居点的消息，已经过去相当一段时间了。即使是我们，也基本上面临绝境。我们近期建立了数百座播种基地，但只有十几座可以正常运转。发生问题的主要原因是人手不足。强烈的太阳辐射泛滥对人体有着严重影响。传染性的恶性肿瘤暴发，连医学技术也难以攻克，致使南部地区只剩下相当稀少的人口，而这已经算上了当时从赤道地区迁徙到南极的人群。此外，我们所有人都只是从前自己的残次品。高级的心智官能只有在最高级的人类物种中才能实现，而如今相应的特殊器官已经受损，因此它们完全消失或陷入混乱。不仅种族心智消失了，性群组也失去了精神上的联结。已经有三种亚性别因为化学组织崩溃而绝迹。腺体功能障碍让我们陷入焦虑与憎恶，无法自拔，尽管我们知道这些都是非理性的。即使是普通的“心灵感应”也不再可靠，我们因此被迫重新使用古老的语音符号系统。现在只有专业人员才能够探索过去，而这已经变成了相当危险的职业，因为可能会造成时间感知失调。


  高级神经中枢的退化给我们带来了更加严重的深层问题：一种在之前根本不可能出现的精神衰退——我们曾经认为自己是那样完美。完全冷静的意志在数百万年来是我们所有人都具有的品质，也是整个社会与文化的基石。我们几乎已经忘记了它需要特定的生理基础。如果这个基础不复存在，我们就无法再理性行事。然而，在特殊的星球辐射中浸没数千年之后，我们不仅丧失了淡然崇拜的狂喜，甚至无法维持正常的无私行为。所有人都屈从于非理性的偏好，与自己的同伴作对，转而为自己谋取私人利益。个人的忌妒、无礼，甚至杀戮与无端的残忍，这些此前从未在我们心中出现过，如今却越来越普遍。当人们最开始意识到自己身上这些古老冲动时根本不以为意，戏谑地克服了它们。但是随着最高级的神经中枢进一步衰退，心中的野兽开始失去控制，人性越来越难以把握。此后，只有在经历一场精疲力竭又有辱人格的“道德战争”后，人们才能维持理性行为——已不再能自然而然地保持克制了。不但如此，更糟糕的是，这场战争经常以失败告终。如今我们注定要与我们一度视之为疯癫的冲动进行绝望的抗争，想象一下那种扼住我们的恐惧与自我厌弃吧。知道我们随时可能因为要帮助亲近的人或其他人而背叛播种的神圣使命，这足以让人沮丧。但现在我们发现自己甚至无法与身边的人维系友爱之情。堕落到如此境地，只能说是悲惨。为了自己哪怕一点蝇头小利而与朋友或爱人敌对，这在以前是闻所未闻的。但是现在，我们伤害过的友人眼神中的惊恐与怜悯，已经弥漫在很多人的心头。


  在困难的早期，我们建立了疯人院，但是很快人满为患。此外，疯人院相关的维护工作对于一个已经受损的社会来说是负担，于是我们杀死了精神病人。但显然，按照以往的标准，我们所有人都是精神病人。没有人相信自己可以理性行事。


  无疑，我们逐渐无法相信他人，陷入了各种矛盾与冲突，一部分是因为欲望的非理性泛滥，另一部分是因为失去“心灵感应”能力造成的误解。我们必须发明政治组织与法律体系，但这似乎只是徒增烦恼。滥用警察力量维系了某种秩序，但是他们受职业政治组织者的控制，又陷进官僚制的一切弊端。很大程度上，两个南极国家因他们的蠢行而爆发了社会改革，如今正要对抗这个疯狂的世界政府用来毁灭它们而设计的武装。与此同时，由于经济秩序崩溃，又无法与木星上的食物工厂联络，饥荒成了新的麻烦，也促使一些颇有经济头脑的疯子买卖人口换取食物。


  在这注定要灭亡的世界里，在这朵银河系最灿烂的花朵里，汇聚了人间所有的愚妄！我们这些仍然关切精神生活的人时常后悔人类没有在彻底腐烂之前选择有尊严地自我了断。但这其实不可能发生。已经开启的事业必须完成。播种对于我们所有人来说都是至高的宗教使命。即使是那些一直亵渎它的人们，也能认识到它是人类最后的事业。正是因此我们才勉强地持存下去，目睹自己从精神王国中坠入我们历经千难万险才摆脱的荒蛮之地。


  但为什么我们还要徒劳地坚持呢？即使种子幸运地在某处生根发芽，它也必然迎来自己旅途的终点——不是瞬间被焚为灰烬，就是在与霜冻的终极战斗中落败。我们的努力至多不过是为死亡播下会获取更大收成的种子。我们无法提出任何合理的辩解，除非在今天盲目地追求一个由曾经的启明时代提出的设想是合乎理性的。


  但是我们并不确定自己是否就真的接受了更高的启蒙。我们回望曾经，心怀敬佩，但也伴随不解与惶恐。我们试着回想当初在种族心灵中揭示给我们每个人的荣光，但几乎已经全部遗忘。我们甚至无法触碰当时每个孤立的人都可以触及的平凡之美，以及宁静——那本应该是精神对一切悲剧事件的答案，如今却都离我们而去——不但变得无法实现，甚至已经无法设想。如今，个人的苦闷与集体的灾难让我们惊骇。在漫长的斗争后人类终于走向了成熟，如今却像受困的老鼠一样遭人嘲弄，供一个疯子消遣！这其中怎么可能会有美？！


  但这不是我们给你们留下的遗言。尽管已经堕落，但是我们依旧在时间的长河中留下了一些东西；尽管变得盲目、虚弱，但是自知之明迫使我们做出一项伟大的努力。我们之中尚未完全沦陷的人建立了一个互相扶持的兄弟会，保证真正的人类精神可以延续得更久一些，直至播撒完全部的种子，被允许死去。我们自称“受判者兄弟会”。我们希望相信彼此，相信共同的事业，相信再也无法看见的启示。我们发誓安慰所有还不被允许死亡的人；我们发誓继续播种；我们发誓维系精神的光明，直到终点来临。


  我们一次次举行小组集会。所有人聚集在一起，看到自己依然还有同伴，便能受到激励。有时，我们只能在沉默中端坐，摸索着宽慰与力量；有时，口头的言语在我们之间各处闪烁，为酷热世界中冰冷的灵魂带来短暂的光明，却没有一丝温暖。


  但我们之间还有一个人，四处游历，与所有人接触，所有人都希望聆听他的声音。他很年轻，是最后出生的人。在孕育他之后不久，我们就接受了人类的命运，终止了所有生育程序。作为最后的人，他也是最高贵的。不仅是他，我们致敬与他同代的所有人，希望在他们身上获得力量。但是最年轻的那位与其他人不同。他的精神，他觉醒了精神的肉身，比我们更能承受太阳能量的风暴，仿佛太阳也被他的精神的光芒遮蔽了。仿佛在他身上，只短短一日，人类最终实现了自己的允诺。尽管和其他人一样，他也遭受了肉体的痛苦，却凌驾于痛苦之上；尽管他比所有人都更能感受他人的痛苦，却凌驾于怜悯之上。在他的安慰中有一种怪异的、亲切的调侃，让受苦的人可以笑对自己的苦难。这位最年轻的兄弟与我们共同审视消亡的世界与人类所有落空的挣扎，但他不会像我们一样气馁，而是非常平静。在这平静中，绝望蜕变为安详。他理性的言辞，甚至仅仅是他的声音就足以让我们睁开双眼，使我们的内心充满了神秘的欢喜。但他的话总是朴素的。


  让我借他的话结束整个故事吧：


  “群星是伟大的，与它们相比，人类显得微不足道，但是人类的精神并不平凡。他由恒星孕育，由恒星毁灭，却比光明又盲目的同伴们更伟大。尽管群星有不可估量的潜能，但他有的是成就——渺小却实现了的成就。看起来，他的历程太过短暂，但迎来终点时却不会走向虚无，仿佛从未存在过，因为他是万物永恒形式中的永恒之美。


  “人类曾充满希望地翱翔。他想比这短暂的旅程飞得更远，如今却行将终结。他甚至想成为万物之花，变得全知，并欣赏一切。然而他即将毁灭。他只是一只受困于丛林大火的雏鸟，渺小，简单，几乎毫无洞察力，对万物的历程一无所知，所崇拜的也只是与那渺小本质相称的事物。他只关心饱腹和用餐时响起的铃声。而天体的乐章在他耳边萦绕，他却不懂得聆听。


  “而它利用了他，现在又利用了他的毁灭。伟大、恐怖、美丽至极——这就是全部；全部需要利用人类，这对人类来说就是最好的结果。


  “但是它真的利用了他吗？我们的苦难真的升华了全部的美吗？全部又真的是美吗？什么又是美？在整段存在历程中人类努力聆听天体的乐章，似乎也确实一次又一次捕捉到了些许片段，乃至其整全形式留下的痕迹。然而他永远无法确定自己是否真的听到了它，甚至无法确定究竟是否存在如此完美、可以聆听的音乐。这是注定的：即使这音乐存在，也不是为渺小的人类而准备的。


  “但可以确定一件事：无论如何，人类自身就是音乐，是一段华丽的主题，同时将陪伴他的一切、将孕育他的风暴与星空都化为音乐。人类以自己的尺度在万物的永恒形式中作为永恒的美而存在。成为人类是一件幸事。如此我们才能伴随着心中的微笑与安宁前进，对过去与自己的勇气心怀感激。毕竟，我们终将要为人类的短暂乐章留下动人的尾声。”


  注解：


  [1]　原文为习语（the peace that passeth understanding）。语出《圣经·腓立比书》第四章第七节：“神所赐那超越人所能了解的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”
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前言
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    依照“真实”的一般观点，以下是西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基生平的重要事实：


    1887年2月11日，他出生于基辅一个说波兰语的家庭。大学期间，他主修法律。1912年，25岁的他开始游历欧洲，到访过巴黎、海德堡和米兰——因为年轻的科尔扎诺夫斯基是一位纯粹的、羽翼未丰的知识分子。1917年俄国革命之后，他返回基辅，在当地的音乐学院和戏剧学院教书。1922年，35岁的他动身前往莫斯科，并在那里度过了余生。在莫斯科，科尔扎诺夫斯基撰写文章，举办讲座，特别是在塔伊洛夫（Alexander Tairov）的戏剧工作室。他也担任过塔伊洛夫室内剧院的顾问。与此同时，他还写了一些中篇小说和故事，但它们从未被出版——要么因为经济问题（出版商破产），要么因为政治问题（政治审查）。就这样20年过去了，直到1941年，科尔扎诺夫斯基已经54岁，他的一本故事集终于被纳入了出版计划——但随后由于第二次世界大战的影响，那本故事集就再也没能出版。1950年5月，他患了中风，失去了阅读能力，于12月28日与世长辞。他的作品——几乎没有出版过——被他的终身伴侣安娜·巴乌舍科（Anna Bovshek）藏在她的公寓里：藏在她的衣箱里一些锦缎的下面。


    然而，“真实”属于可变的范畴：改变“真实”的一种方式，就是从历史中抹除各种各样的事实。科尔扎诺夫斯基的生活似乎是被删除的历史序列中的又一个元素。自始至终，几乎没有任何人知道他在写小说，因为它们从未被准许出版。人们只知道他的其他身份：一位戏剧讲师、散文家，或是偶尔写写剧本的剧作家。1939年，尽管科尔扎诺夫斯基少有出版物，他还是被选入作家协会，这意味着他死后将有资格进入“不朽化”的进程。1957年，也就是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》在米兰出版的同一年，一个审查科尔扎诺夫斯基文学遗产的委员会成立。但它只存在两年就被解散了，仅仅起草了一个从未实施的出版计划。1976年，诗人、散文家、文学史家瓦迪姆·佩尔穆特（Vadim Perelmuter）发现了科尔扎诺夫斯基的档案。等到1988年他才有机会出版科尔扎诺夫斯基的一本故事集。从2001年至2010年，佩尔穆特最终编辑了一套五卷本的科尔扎诺夫斯基作品集。


    科尔扎诺夫斯基独自在他的格子间里写作，写发明了时间机器的人，或是在一条去往梦想共和国的支流上漂流的人的故事。换句话说，科尔扎诺夫斯基的作品类型是离奇怪诞的（在1927年写的一个故事中，他顺便提及他的总体构想——一整套怪诞故事的计划[1]）。这也许并不奇怪。他喜欢与真实的本质捉迷藏。他的图书馆就算没能囊括同时代高水准的新流派，如博尔赫斯、普拉图诺夫或卡夫卡，但仍可能收藏了爱伦·坡、普希金、斯蒂文森和果戈理等人的著作——在这些故事里，鼻子可以从脸上卸下来，或者，作者可以追逐自己创作的角色。如果“怪诞”这种类型之前似乎暗示了某种B级电影，过分渲染的阴森气氛以及充斥食尸鬼和幽灵的低端模式，那么我认为读者应该重新考量一番了。的确，对于最为复杂的哲学理论来说，怪诞是最可资利用的媒介。
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    伊塔罗·卡尔维诺曾编译过一部《怪诞故事集》（Fantastic Tales）。这是一部欧洲文学故事选集——作者从扬·波托茨基[2]到亨利·詹姆斯。在导言中，他针对这种体裁提出了一个定义。对卡尔维诺来说，它不是由其中令人毛骨悚然的构成物来定义的，而是由它对于黑暗性的关注来定义，而这种关注就是“真实”的本质：


    我们所看到的有关真实的问题分为两种：一种是非凡的事物，可能只是我们大脑投射出的幻觉；一种是平凡之物，可能在其最平淡乏味的外表之下隐藏着第二天性，这更令人不安、更神秘可怕——这正是怪诞文学的精髓，其最有力的影响就是，它能盘桓在现实的不可调和的各个层面之间。


    卡尔维诺继续写道：正是因为这种真实的歧义性，使得怪诞文学成了一种模棱两可的文类——它总是盘桓在两种模式之间。某个故事看似怪诞，但随后它能给出一种合乎情理的解释。另一个故事纯粹是神乎其神，并不提供合乎情理的解释——它假定“人们接受了不可能和无法解释的事情”。卡尔维诺的结论是，到了19世纪末，当这两种模式相互塌陷入对方时，这种体裁就达到了终点。这个点就是亨利·詹姆斯的鬼故事。“这位作者，可以被归类为美国、英国或其他欧洲大陆作家，他代表了19世纪超自然故事的终极化身，或更确切地说，是化身之解体，它在詹姆斯那里变得比以往任何时候都更难以捉摸、更隐形，仅仅是一种心理层面的流溢和波荡……”因为詹姆斯的虚构小说遵循的法则是“经验的心理现实”。因此，合乎情理的故事和怪诞不经的故事被揭示为描述同一哲学真理的不同方式——一切真实都是主观理解的结果。“那么，可以说，在本世纪末，这种超自然的故事再次转变成一个哲学传奇，正如本世纪初一样。”


    毫无疑问，上述的快速概览有一定思维高度。但我仍怀疑，卡尔维诺的结论是否有点仓促了，因为这种怪诞故事并没有终结于詹姆斯。这种体裁继续着，甚至进入了更令人焦虑的哲学领域。对比20世纪虚构的复杂迷宫，“经验的心理现实”让人感觉舒适而平淡。不，怪诞还没有穷尽它的哲学，根本没有。对这片怪异地带进行的最耐心的侦查之一，是由科尔扎诺夫斯基在他的莫斯科房间里独自进行的。


    3


    对于不安的潜在的读者来说，将科尔扎诺夫斯基所写的故事稍做分类或许会有助益。它们大致可分为两类。第一类是愉悦的，像乐高积木一样归入了古老的怪诞传说，比如早期故事《逃逸的手指》，在这个故事中，钢琴家的手指挣脱并逃走了。但是，科尔扎诺夫斯基的第二类故事的主题变得更抽象了：它不再是对怪诞之物的描述，而是对这种怪诞是如何得以描述的描述。他的探究方式乃是极其严肃、直截了当地对待语言。举例来说，你认为自己能够辨别抽象名词和专有名词，科尔扎诺夫斯基则以民主的方式消除了这种区别。如果说在古老的传统中，不可人格化的事物被人格化了，如鼻子或手指，那么在科尔扎诺夫斯基离奇的故事中，一些更小的元素获得了诡异的生命——例如“孤独”这个词或其他文学术语。或者，正如在他那部伟大的中篇小说《字母杀手俱乐部》（The Letter Killers Club）里，一出戏剧里的一个角色以某种方式获得了独立于人物和演员之外的存在。


    科尔扎诺夫斯基的小说基于这样一个事实：语言将现实中不可能之事变得可能了。如果真有“角色”（role）和“人物”（character）之分别，那么自然地，这两者可以各自有其独立的存在。或更精确地说，科尔扎诺夫斯基研究了在语言中和在现实中什么是可能的，以及这两者之间的区分是否站得住脚。因此，这种写作的核心机制就是隐喻（如“从一个记事本上撕下的一张3×4英寸[3]的纸条，奇迹般变成了100平方英尺[4]的住处”）——宛如有生命者和无生命体之间的铰链，它使这些比喻获得了一种奇怪的活力。因此，如果一本地理书给出了统计数据，“在该国的北纬地区，每平方英里[5]的人口仅为0.6人”，那么在科尔扎诺夫斯基的小说中，描绘这个0.6人就并不是不合乎逻辑的：“一个弯腰驼背、瘦骨如纸的身体，弯向寸草不生的冰雪地面：0.6人。”在某个故事中，他的叙述者哀叹道：“每当我想用字母表造点什么，它就会崩溃。”但是，读者一般不会信服于这种忧郁的语气。确实，这些语言遗址是科尔扎诺夫斯基喜欢漫游的地方——探索现实中的裂缝，这些裂缝不仅仅是空间的，而且也是时间的、心理的、哲学的……


    尽管这种对写作行为的关注被我称为“形而上小说”（metafiction），但科尔扎诺夫斯基的真正主题还不是虚构与现实之间的裂隙，而是真实域内部的裂隙。“形而上小说”货真价实地是形而上学的。因此，在《一具尸体的自传》中，一具骷髅或尸体可以这样推论：“空间浩瀚得不可想象，而且还向无垠扩张——带着它的轨道、群星、大张开口的抛物线。但如果把它塞进数字和意义，它很容易被放入两三个书架。”这只是科尔扎诺夫斯基探索语言技巧的又一例子。


    以这种方式，他绘制了一种最为奇怪但也是最合乎逻辑的文学地形图：“我既不在‘这儿’，也不在‘那儿’，而是在两者之间——在一个接缝里。”此句出自一篇名为《接缝》的故事，科尔扎诺夫斯基借此对他的新领域做了最完整的描述。


    据说，在莫斯科的法庭上接受审判，并被驱逐出这座城市的人被宣判为“负1”。[6]没有人对我判刑：0—1。我依然在这里，在首都的混乱和骚动中。可是我完全清醒地意识到：我已永远地、不可逆转地从一切事务、所有的欢乐、所有的真实中被驱逐了。尽管我在这座城市的居民身旁行走、观看、聆听，但我知道：他们在莫斯科，而我在负莫斯科。我只被允许接触事物的影子……


    在这个颠倒的世界里，所有看似边缘的东西实际上都被揭示为处于中心——那条裂缝、那道接缝、那个梦、那映像及阴影：


    这对我没有好处，您知道，重复别人的话一点好处也没有：事物投下阴影。不，在我的负城，在我幽灵般的、小小的负世界里，只有负的真理才有意义——只有凌驾于负真理的事实才有意义。因此，阴影会投下事物。


    因此，这是一部虚构作品，专注于最为细微且易逝的事物。这也是一种哲学，带着自身颠倒的诗学，其中所有看似文学作品周边末梢的东西——细节、标题、题词、舞台指令——都是科尔扎诺夫斯基最喜欢研究的。


    所以，玩一个回溯历史的诡计，我们不难发现科尔扎诺夫斯基的小说有时会让人联想起马塞尔·杜尚的著作——尤其是杜尚的“次薄”理论（Inframince[7]）。杜尚曾罗列了他想借由“次薄”（Infrathin）来表达的内容——烟草的烟味与呼出它的嘴巴的气味的混合；一个人走路时灯芯绒裤发出的声音；一张薄纸的正面和背面之间的距离——它们奇怪得让人联想到科尔扎诺夫斯基那些偏斜的癖好，他总想去追踪我们视域中的罅隙，或一个人在别人瞳孔中的瞬间的自我反射。他的故事是对被忽视的超薄边缘的探索。“一种思想，它所思及的范围既不比‘我’更远，也不比‘宇宙’更近。一旦抵达‘意识的门槛’，即‘我’与‘我们’之间的界限时，它就会止步，要么退回去，要么骇人地一跃，跃入‘星辰的彼岸’——超越者——‘别处的世界’。”


    4


    “每天早上九点四十五分，我把自己扣入大衣，出发去探寻莫斯科。”在故事《邮戳：莫斯科》中，叙述者这样描述他每日的生活——这个故事是一种标识或一种精馏物，是由科尔扎诺夫斯基在他的怪诞领域内发明的。在这个新世界里，“被卷入词语的混乱涡流”，事物之间通常的边缘消失了。外部也消失了。


    但是我从未能躲开我的主题：我就住在它里面。我所经过的建筑的窗子以一种特定的表情凝视着；每天清晨，我几乎还未睁开眼睛就能看到对面房子的红砖：肯定是莫斯科。于是“莫斯科”这个念头升起。我的问题突然出现了，我周围挤满了一千个石头盒子，从我脚下长出一千条弯曲、破败的街巷——而我，一个奇怪的家伙，探究着去往“何处”，然后直接步入它，像一只老鼠钻入捕鼠器。


    如此一来，在思想与客体之间、在城市与自身之间便没有了间隙：“想要保护你藏在两鬓之间的生命不受四周围绕你的生活影响是不可能的，在一条街上凝思而不去看那条街也不可能。如我这般尽量凝神于头脑中的意象，让自己的思绪不受袭扰，这也是不可想象的。街道总是侵入……”结果是，莫斯科实际上成了一个没有意义、缺乏交融与相似性的地方，一个无法定义的无限延展着的地方。“莫斯科是一个彼此完全不相干的（从逻辑和光学角度来看）、杂乱无章的建筑群的大合唱，塞满了大大小小的房子，办公室夹杂着公寓，从地窖一直拥挤到屋檐；人们分开居住，相互经过、争执，彼此间只有薄薄的墙板隔开……”这是一种没有任何指向的语言。这也解释了为什么在这里，文字游戏代表了一种真诚地做哲学研究的尝试——就如他的叙述者乘着电梯上下于“似乎”（by）、“日常生活”（byt）与“存在”（bytiye）三个分隔的层面：


    哦，现在我理解了我手里的小白书：它以及所有这类书，最多也只能试图勾勒移动的影子。但这些被剪掉实体的影子——被剪除了存在（bytiye）的日常生活（byt）——无力且虚幻。我再说一次，如果事物的影子必须被剪除，即从bytiye中抹掉byt，那么你就不该半途而止，而应该把byt拿过来砍掉那迟钝的t：只剩下by（似乎）这纯粹的虚拟语气，它融合了亚历山大·格林所钟爱的那类自由的幻影。这是走出影子世界，进入奇妙的浪漫主义世界的第一条路。存在（bytiye）这个词——它包含了日常生活（byt）这个音节或者说元素——是走出“阴影居住地”的第二条路……


    借助这种方式，这种怪诞体裁获得了其令人忧伤的新进展。


    当然，这种实验也几乎被抹除了，只不过证明了科尔扎诺夫斯基所研究的一个原理：存在的一切，在面对完全删除法则时都是脆弱无力的。存在的一切都孕育着它的不存在；“真实”存在于“非真实”的顶点。我仍然认为，注意到科尔扎诺夫斯基的前卫式写作在国际上拥有一些同行并非是大谬不然。1961年，罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）与杜尚一起参加了现代艺术博物馆（MOMA）的“集合艺术论坛”，让劳森伯格焦虑的是时间之流逝，以及“应该采取什么措施来阻止失去这一瞬间，阻止这一瞬间变为现实”。这句话的优美之处就在于，劳森伯格以两个从句构建了一个偷换的定义：失去即实现。正如科尔扎诺夫斯基所深知，阻止失去某物的唯一方式，就是让它保持一种不存在的状态。


    然而，最终，这些故事留存下来了。就算真实可能瓦解或不复存在，这并不意味着读者就不能时而怀有希望。


    亚当·瑟维尔[8]

    


    [1]指科尔扎诺夫斯基的另一部小说集《未来记忆》（Memories of the Future）。


    [2]扬·波托茨基（Jan Potocki，1761—1815）：波兰贵族、启蒙运动时期作家、民族学家、埃及古物学家、语言学家、冒险家，著有《萨拉戈萨的手稿》（1813）。


    [3]英寸：英美制长度单位，1英寸等于0.254厘米。


    [4]平方英尺：英美制面积单位，1平方英尺等于0.0929平方米。


    [5]平方英里：英美制面积单位，1平方英里等于2.59平方千米。


    [6]此处指苏联内部的流放制度。从1918年开始，莫斯科、彼得格勒和基辅被镇压的居民被判为“负3”，意为禁止他们居住在这3个城市。到20世纪20年代，苏联法院判决的负号数量增加到12个。


    [7]Inframince：杜尚发明的一个复合词，指他所创建的一种美学概念。Infra在拉丁文中意为“以下、不如、更弱”，mince在法语里指“细微、细薄”。Inframince意为“极薄、次薄”，指一种差异性或不可察觉的间隙，有时仅存于两种现象之间的想象里。


    [8]亚当·瑟维尔（Adam Thirlwell）：英国小说家、《巴黎评论》编辑。

  


  
    
译者序


    “天才：知道如何变成引起雪崩的雪球。”


    ——科尔扎诺夫斯基


    文学史上散播着一些被忽视、误解、遗忘的人，而科尔扎诺夫斯基更像一个被“删除”的作家与文化哲学家。这位堪与卡夫卡、博尔赫斯、爱伦·坡、加缪、黑塞等人比肩的奇想大师，仿若生活在两个平行世界：他既活在二十世纪初的俄国，也活在他的思想之维，他在两者的相互投射里探寻、思考并创作。从20世纪20年代至40年代，他写下了三千多页的作品，生前却未能出版一本书。这些文字的主题是对未知事物与人类意识深处之活动的探索，是对时间和空间的本质进行的想象性实验，因与当时主流文学观（社会主义的现实主义）相背离而被判定为“不合时宜”。对于当时“普里希别耶夫[1]”式的审查人员，他恣意多变的基调、复杂的歧义指向和隐晦尖锐的讽喻无疑是一种“冒犯”。尽管他的小说具有高度原创性、思想性和艺术性，但他的命运与布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）、奥列沙（Yuri Olesha）、普拉托诺夫（Andrei Platonov）等作家惊人地相似——作品不可出版。一直到1988年，他的作品才得以陆续推出。这位倾其一生与“文学厄运”搏斗的作家并没有留下多少个人信息，我们只能从一些散乱的断片中去寻找他。


    1887年2月11日，科尔扎诺夫斯基出生于基辅的一个波兰移民家庭；1907年，进入基辅大学主修法律，同时学习古典语言学、数学、天文学与历史等课程；1912年，他开始游历欧洲，在基辅的报纸上发表意大利旅行笔记。在这个时期，年轻而纯粹的科尔扎诺夫斯基的学习重心是哲学，就像他笔下的某个人物：“和许多非凡的头脑一样，这些年来，他患有叔本华主义的黑色哲学天花。”1912年，他在《神学预言家》杂志发表了一篇《爱作为一种认识论》的论文；1913年，他的诗《海涅之墓》发表于《骑士》杂志。从法学院毕业后，他成为基辅地方法院的助理律师，但很快革命的巨浪冲垮整个旧政治和法律体系，他转至利森克国家音乐剧院、戏剧学院和一个犹太戏剧工作室任教。1918年，科尔扎诺夫斯基被招募入基辅红军。据他的朋友、作家姆斯蒂斯拉夫斯基（Sergei Dmitrievich Mstislavsky）回忆：1918年冬，第一次世界大战期间，身为红军专员的姆斯蒂斯拉夫斯基在夜间查岗时，看见一个又瘦又高的士兵把步枪靠在墙上，一边踱步，一边独自大声嘟哝，姆斯蒂斯拉夫斯基小心翼翼地靠近他，吃惊地发现：他竟然在背诵……维吉尔的原文！


    1919年，32岁的科尔扎诺夫斯基自称“人生过半”，发表小说《雅各比和“据说”》（Jakoby and Iakoby），开启了他哲学化的文学写作生涯。在这篇故事里，德国哲学家雅各比与俄语单词iakoby（“据说”）展开了一场虚拟对话，他后来的小说也延续了让词语、次薄事物获得符号学生命的手法。那段时期，在基辅剧场、文学沙龙里经常看到科尔扎诺夫斯基的身影，沃格辛、别雷曾到场聆听他朗读，著名作家亚历山大·格林偶然在《俄罗斯》杂志上读到了他的历史哲学小说《邮戳：莫斯科》，于是记住了这位小说家的名字，一年后两人相遇，格林高兴地邀请他去家中做客。


    1922年，科尔扎诺夫斯基带着一个犹太戏剧工作室前往莫斯科，那正是俄国文学爆炸的发酵与转折时期——多个流派并存的白银时代末期，压制艺术和言论的势力正在形成，但还未波及这种繁荣。在莫斯科，朋友们为科尔扎诺夫斯基找了个住处：一个6平方米房间，有一张带床垫的木制双层床、一张带有两个抽屉的未上漆的书桌、一把硬座扶手椅和一个书架。从此，他一直住在这里，直到去世前。在莫斯科，科尔扎诺夫斯基忙于演讲，写剧本、电影和动画片脚本，搞文学评论，翻译，同时创作中短篇小说、散文。科尔扎诺夫斯基渊博精深的学识和超常的记忆力总令人惊诧，尽管他在莫斯科的小房间里并没有多少藏书，但他精通戏剧和音乐理论、文学理论、哲学，他的知识扩展到物理学、矿物学、生物学和语言学，他对佛教、吠陀经、拜火教、中国古代哲学和历史也有颇深研究。他也是俄国最早研究创造心理学与文化哲学的学者之一，能熟练使用好几种语言，还继承了母亲的音乐天赋，沉迷于贝多芬和肖邦的作品。据他妻子安娜·巴乌舍科回忆，在演讲或授课时，他从不使用书籍或笔记，但若有必要，他能准确引用整页文本。科尔扎诺夫斯基似乎在30岁之前就完成了丰富的知识积累，他之后的写作是在语言中进行的知识实践与哲学研究。


    从20世纪20年代起，科尔扎诺夫斯基就陷入了一种“厄运”般的、程式化的拒绝。1924年，已经接受了他的童话《神童奇想》的出版社倒闭。1925年，小说《邮戳：莫斯科》发表在《俄罗斯》杂志上，列日涅夫还接受了他的短篇《一具尸体的自传》，这似乎是一个突破，但没过多久，杂志突然被缩减，列日涅夫离职，那篇小说再没能发表。“我的‘尸体’一直等着能有个体面的葬礼。”他在给妻子的信中说，刚打开一道缝的文学之门又紧闭了。1928—1929年，他的几个独特的短篇被拒，一个电影剧本和一个喜剧剧本都没能找到赞助商。1933年，他的“学术版”莎士比亚作品集被取消出版。他钟爱的剧本《新格列佛》经数年反复修改，送审了几个版本后，仍遭到猛烈攻击，最终在未署名的情况下发行。他的剧本《牧师和中尉》辗转于几家剧院，没有一家愿意上演。同年，准备在国家出版社发行的故事集被叫停，数家剧院拒绝了他的悲喜剧《第三人》。他的短篇《咬不到的胳膊肘》（最接近卡夫卡风格的故事之一）本打算在1941年与另一本故事集一起出版，但是很不幸，第二次世界大战爆发了。一位朋友在一封信中对他说：“您被淘汰了，并不是因为您缺乏能力或见识，而是因为您天性中那些更高贵的属性。”当有人建议他为了事业而将思想转向“正确方向”时，他说：“思想家不是正确思考的人，而是忠实于思想的人。”科尔扎诺夫斯基以他高贵的天真申诉，写信给当时的官员、总编以及一些有影响力的人，希望他们能“亲自读一读作品”，但没有任何回音。


    20世纪二三十年代，莫斯科“分流”清理首都，在此背景下的短篇小说《接缝》中，科尔扎诺夫斯基写道：“据说，在莫斯科的法庭上接受审判，并被驱逐出这座城市的人被宣判为‘负1’。没有人对我判刑：0—1。我依然在这里，在首都的混乱和骚动中。可是我完全清醒地意识到：我已永远地、不可逆转地从一切事务、所有的欢乐、所有的真实中被驱逐了。”他被认定为“无业分子”，险遭驱逐。警察局给他3天时间“提供书面证明”，证明他是作家，否则将被逐出莫斯科。他的朋友们在两天内收集了10个著名作家的签名，并迅速印刷了一本《标题诗学》的小册子才帮他渡过难关。这本34页的小册子也是他生前唯一的印刷品，它论述了一个中立话题：标题创作的艺术。另一次危机是因他参加托洛茨基的姐姐奥尔加·达薇多芙娃主持的一个文学沙龙引起的，看着周围的人被捕、流放或死去，科尔扎诺夫斯基做好了最坏的打算，提前将手稿交给亲戚朋友保藏，每晚都在等待“内务部的访客”。也许他名气不足，缺乏官方认可，这恰好救了他，帮他躲过一劫。他仍坚持写作：“我就像法布尔描述的那些野蜜蜂中的一个，即使它们的蜂巢上被戳个洞，它们也会继续酿蜜，蜂蜜从洞里流走，然而这些傻瓜继续酿更多的蜜。”巴乌舍科回忆：“科尔扎诺夫斯基感觉自己像个失败的球员，一个失败者的角色让他感到羞耻。”他自己说：“我像个幽灵，文学的幽灵，但我一点都不可怕。”


    1939年，他在报纸上发表了一篇题为《埃德加·爱伦·坡逝世90周年记》的文章，这也是他生前发表的最后一篇。文中对“悖论大师”坡的评价与他自己极相似：“坡谈到了心理冒险，非凡的思想冒险，他称那种把人带至深渊边缘并迫他凝视深渊的力量为‘乖戾的魔鬼’。魔鬼对这场试验的热情不会停止，而坡总处在机会的边缘，在极限处。”第二次世界大战结束后，科尔扎诺夫斯基在莫斯科靠演讲、翻译和写文章勉强维持生活，他仍在寻求出版机会：“我感觉自己像竞技场上的安达卢西亚公牛：对决还是不对决，取决于斗牛士的剑，但它决定对决并推进：另外3本书。”我们对科尔扎诺夫斯基了解越多，就越能理解他的编纂者瓦迪姆·佩尔穆特所说的：“他与普拉托诺夫、扎米亚京、布尔加科夫等其他作家一样，其思想、才华和良知不允许他们去为不义唱赞歌，或从美学和哲学的角度去为它辩护，他们知道自己的价值，因此不可能有妥协，那意味着侮辱、损害一个作家的尊严。”


    1946—1948年，科尔扎诺夫斯基翻译了很多波兰诗歌，并完成短篇小说《受伤的莫斯科》第一部分《莫斯科：战争第一年》。但是情况没有任何改观，无论是应对生活还是为梦想战斗，他都举步维艰，被现实压得喘不过气来。最后几年，他几乎停止写作，过着孤独的生活，沉默寡言，避免与人接触。有人形容他是“内心已死”，如一个“来自虚无的人”。挚友泰洛夫担心地问他：“谁是你的主要对手？毕竟我还认识人，也许……”“不，亚历山大·雅科夫列维奇，我的对手就是我自己，我像个流浪旷野的人，我是自己的负担。”他开始酗酒，当被问到为什么要这样时，他自嘲道：“为了对现实保持清醒。”1950年，科尔扎诺夫斯基突然中风，失去阅读能力。据他的妻子回忆：“5月1日的莫斯科，难得的温暖，晴。透过窗户可以看到湛蓝的天空，换上轻装夏衣的路人。科尔扎诺夫斯基坐在桌旁的扶手椅上，翻阅我读过的杂志。突然，我心头一震，抬头看见他坐着，脸色苍白，如结了冰，头向后仰在椅背上。‘你怎么了？’他说：‘我听不懂……我什么都听不懂……黑乌鸦……黑乌鸦。’10月底，他突发脑出血。在他清醒的时候，我问他：‘你想活下去吗？’他回答：‘我不知道，可能吧。如果情况没那么糟。’然后他又平静地说：‘我觉得，我的灵魂被撕裂了。’”1950年12月28日，大约下午4点钟，科尔扎诺夫斯基去世。之前的一天，一位值班女医生去看望他，他努力地保持意识清醒，知道自己是个作家，但无法表达完整的想法。当被问及他是否热爱普希金时，眼泪顺着他的脸颊流下来：“我……普希金……”这是陪伴他30年的妻子第一次看到他流泪。


    就让荨麻在我之上高高生长


    让它刺痛每个人，如同我被一个念头刺痛：


    也许，大地坚硬，一如既往


    ——《给自己的墓志铭》（1940）


    《骷髅自传》收录了科尔扎诺夫斯基于20世纪二三十年代创作的11短篇小说，可以说，它们源自他在哲学与文学之间来回思考的双旋涡。科尔扎诺夫斯基的小说涉及柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、叔本华等哲人，但他并没有将小说当作引入哲学的“容器”，而是将看似日常的问题转化至认识论的层面，将心理动机的可能性编织入情节。他试图借助故事展现认知的过程、感知的不完整性；他运用出乎意料的情节转折、巧妙的文字游戏和语义联想以拓展、深化主题。科尔扎诺夫斯基的小说错综复杂，常常是故事嵌套故事，明暗线索交织并行，主题变化多端：可以是愉悦的（《逃逸的手指》），可以是斯威夫特式讽刺的（《黄煤》），还可以是历史学的（《邮戳：莫斯科》）。他笔下的主角有学者、作家、哲人、艺术家、科学家，也有怪人、手指、银币、蟾蜍，甚至还有好交际的死人，等等。他善用复杂的技巧去编织诡异故事，他让人置身其中的可以是梦、幻觉（《在瞳孔中》），也可以是发生在真实世界以外的形而上学事件（《咬不到的胳膊肘》《否者之地》）。同时，他还创造出一系列稀奇古怪的形象，使经验现实与心理现实交错反应——在他这里，一切都是深思熟虑的结果，一切都经过了严密的数学式精算，但又被艺术地淬炼过。他很清楚，“在我们伟大的时代，算术已无能为力，我们需要从零到无穷大的积分，我们需要相对论，需要大胆的辩证法”。


    科尔扎诺夫斯基以其引人入胜的故事展现了他绝无仅有的“超小说”，既有爱伦·坡、詹姆斯、卡夫卡、布尔加科夫的诡异，也有卡尔维诺、博尔赫斯的奇想，它还唤起了更早一些德国作家克莱斯特和霍夫曼的傀儡、机械人性，也即“人造性”而非宗教意义上的“受造性”。可以说，科尔扎诺夫斯基以种子的方式包含了20世纪的形而上学小说，这是一种无限接近小说的小说，一种崩塌了大脑与世界之界限的小说，它探索的不仅是形式特别的虚构，它更跃入虚构之为虚构的平面。如果小说的虚构性是建立在摹仿即相似性的基础上，以便让读者暂时放下对“编造”的怀疑，那么科尔扎诺夫斯基则把小说抛入对虚构性本身的模拟，也即从“摹仿”主导下的文本时空统一体内分离出的无限差别演绎的“角色的国度”。阅读他的文字如同进入一个巨大的思想实验场，演绎着具象与抽象，睡眠与清醒，真实与虚幻，他借助词语建立起来的多维的艺术化“现实”清晰地带出一种“准真实体验”。沉浸于他的技艺与表演，我们不但需要高度专注，还得穷尽我们的想象力以跟上主题的推进。读者的大脑在处理他创造出的幻影时，会明显感受到某种非同寻常的压迫与张力——这乃是由一位最出色的“题材猎手”引领的一场颅内冒险。


    科尔扎诺夫斯基常在他的写作中插入神话、引用各个时期的文化典故、新的意象，并重新审视、缔造它们，使其不仅从形式上获得了现代感，也从思想语境里瓦解着现实版的神话，重新定义所谓的真实。在他的作品中，有时一个词语或术语被拟人化，获得主体性，比如他讨论关于“如果”这个词：


    “如果”再也戏弄不了我。我太了解他了，那个普遍性的捣乱鬼、小丑。摆出一副“巨大可能性”的姿态，他对擅于嘲弄人的拉伯雷开个玩笑，邀请他赴“死后之约”，拉伯雷居然相信了他。


    这里的“如果”明显是在回应德国哲学家汉斯·费英格在其著作《如果哲学》（The Philosophy of ‘As if’）中提出的一种观点：人类为了在非理性的、无序的世界中生存下去，会甘于接受虚构与谎言。这种“如果哲学”显然受康德的知识是局限于现象而不可能达到自在之物的观点的影响。科尔扎诺夫斯基在《邮戳：莫斯科》中再次戏谑时局道：“年轻的朋友啊，当康德说棍子是一个自在之物时，不要信他，不，棍子是为他人准备的。”在他的小说里，各种易被忽视的词语的“接缝”都可以被文学化，它们是存在之可能性的意外储备，以极度压缩的形式隐匿在语言的褶皱里，一遇到机会就挣脱羁绊与界限，扭曲尺度与标准，甚至还能召唤不存在的东西，只要它们能够携带思想进入文本。阅读科尔扎诺夫斯基需要特殊的精神品质，需要识别众多暗流、旋涡以及各种特殊形态与事态的突然在场。他的文字所包含的暗蚀的激情，细微而坚韧地抵御着貌似强大的历史暴力。的确。“人脑比天空更远……比大海更深……恰好等于上帝的重量”（狄金森），写作风格的个性化正是对头脑之禁锢最有效的抵抗。如果这本书仅被当作对某个特定时期的思考或对哲学的探索，抑或被简单地归入心理、奇幻、荒诞文类，那就错了。关于此书的“真实”，还是引用他自己的话：“更准确点说，当曲线理论中那些假想的线相交时，就会产生一个真实的点。诚然，这个点的‘真实性’很特异，它出自虚构。我的情况大抵如此。”

    


    [1]普里希别耶夫：契诃夫讽刺小说《普里希别耶夫中士》中的角色，旧制度的维护者。

  


  
    
一具尸体的自传


    记者施塔姆曾用过一些笔名，在“外省读者来信”专栏里他署名“埃塔尔”，为了追随他的信札，他决定前往莫斯科。


    施塔姆相信，利用自己的胳膊肘和埃塔尔的本事就能把墨水换成卢布，但住宿的问题让他担心。他很清楚，在大都市的棋盘上，并没有给所有的棋子留下立足的方格。曾去过莫斯科的人吓唬你：房子里人多得挤到天花板。你不得不在走廊里、供仆人用的后楼梯上、林荫大道边上的长椅上、煮沥青的大锅里甚至是垃圾箱里栖身。


    这就是为什么施塔姆一下火车，踏到莫斯科的站台上，就开始对着死人和活人、对着人的耳朵或是电话筒反复念叨：一个房间……


    但是电话的黑色耳朵刚听他讲完，就漠不关心地回到它的钢挂钩上。至于人的耳朵，则藏入皮草或阿斯特拉罕羊皮衣领下——那天，冰霜在脚下发出咔嚓声——同时那些词语，仿佛被一层又一层的复写纸覆盖，每重复一次就变得模糊一点，散成了轻轻敲叩的字母。


    公民施塔姆非常焦虑，那天晚上，他像一根绳子上的陀螺一样旋转着，躺到三把硬椅子上，而它们合谋用靠背将他扔到地板上。他在脑海里清晰地看到垃圾箱的幽灵，它的木头盖好客地掀开了。


    但有句老话说得好：早上比晚上明智，也更老谋深算。一大早，施塔姆从椅子上起身，送椅子回到角落里生气。他为自己带来的麻烦道了歉，感谢它们为他充当了床铺，然后就沿着人迹寥落的、被霜雪覆盖的莫斯科街道步履维艰地离开了。但还没等他走出一百步，也就是在第一个十字路口，他遇到一个碎步前来的、穿一件单薄褴褛外套的小个子男人。那个男人的眼睛藏在一顶帽子下面，一条围巾紧紧裹着他的嘴唇。然后，他看到施塔姆，便停下来，说：“啊哈，您也是？”


    “是的。”


    “这么早您去哪里？”


    “我在找一个房间。”


    施塔姆没能抓住他的回答，那些词语迅速没入围巾的双层漩涡里了。但他看到那人把一只手伸进大衣里，摸着找什么东西，最后掏出一个狭窄的记事本。他哈着被冻僵的手指迅速写下一些东西。一个小时之后，一张从记事本上撕下的3×4英寸的纸条，奇迹般地变成了100平方英尺的住处。


    在波瓦尔斯卡亚街和尼基茨卡亚街之间一条拐弯抹角的小巷里，在一群巨大的灰色建筑群的顶层，施塔姆找到了那个被渴念已久的房间。房间的狭窄和漆黑吓了施塔姆一跳，可是电灯一亮，深蓝色的玫瑰就出现了，它们在墙纸上垂直成行雀跃着。施塔姆喜欢明快的蓝玫瑰。他走到窗前，成百上千的屋顶低低地压在无数的窗户上。他心情愉快地看过房间，转向女房东——一位披着黑披肩的、安静的老妇人。


    “非常好。我想租下来。能给我钥匙吗？”


    “没有钥匙。”女房东低垂眼睑，裹紧她的披肩说，“钥匙丢了，但是……”施塔姆并没有在听。


    “没关系。可以先安个挂锁。我去拿我的行李。”


    一小时后，这位新房客修理好门，拧紧挂锁钢搭扣的螺丝。尽管他兴高采烈，但一个小细节确实有点困扰他：在紧固临时插销时，他注意到那把坏掉的旧锁，锁身上有撬凿的痕迹和深深的划痕。再往上一点，木头架子上，斧痕清晰可见。施塔姆感到有点不安，他划着一根火柴（连接他的房间到前厅的走廊很暗）仔细察看那扇门。没有别的——除了棕色门板上清晰印着的白色数字24，很明显，这是必要的房号——他注意到了。


    “无所谓。”施塔姆打消了顾虑，着手打开行李箱。


    接下来的两天里，一切都按部就班地进行着。施塔姆整天从一个门走到另一个门，从一个会议转到另一个会议，鞠躬、握手、交谈、倾听、提问、要求。到了晚上，他胳膊肘下的公文包异常沉重，他夹紧胳膊，脚步短促迟缓地跌撞回自己的房间。施塔姆困倦无神地看着周围一排排的蓝玫瑰，随即坠入深沉无梦的睡眠。第三天晚上，他总算提早结束了事务。当施塔姆走近他的大楼入口时，街上时钟的指针一抖，指向十点四十五分。他爬上楼梯，尽量不发出任何响动，转动门上那把耶尔锁的凸轮。然后，他迈入黑漆漆的走廊，走向24号房间。他停下来，在口袋里摸索钥匙。其他的房间又黑又静，除了某种嗡嗡声——在左侧，穿过三道薄薄的墙，那边有一个普赖默斯汽化炉。他找到了钥匙，将它插入门锁，用力推门，就在那一刹那，一团白色的、模糊不清的物体擦过他的手指，窸窣滑落到地板上。施塔姆啪的一声打开灯。在门槛旁的地板上躺着一个套着宽纸带的记事本，显然是从门缝里掉出来的。施塔姆捡起它，读到这个地址：


    住户

    24号房间


    上面没有名字。施塔姆掀开记事本的一角：棱角分明的、跳跃的字母紧张地连成一串仰望着他。施塔姆迷惑不解，再次读那个奇怪的地址，但就在那一刻，当他将手稿翻过来时，它从宽松的纸套里滑出，展开了自己的纸质身体。施塔姆只需要翻到第一页，上面只写着：


    一具尸体的自传


    无论你是谁，24号房间的客人，也许——手稿开始了——你是唯一我愿意取悦之人。你瞧，如果我没有把自己挂在门边角落的钩子上，将这100平方英尺的房子[1]腾出来，你也不会这么容易得到一间栖身之屋。我用过去时写下这些：一个精确计算的未来可被视为既成事实，也就是说，几乎和过去一样。


    我们并不相熟，现在彼此认识为时已晚，但这绝不妨碍我去了解你：你来自外省。你知道，像这样的房间最好租给那些不了解当地事务和新闻报道的外地人。当然，你是来“征服莫斯科”的，你有能力和意志“立足”于此，从而“在世上开辟出自己的路”。简而言之，你拥有我从未拥有过的那种特殊能力：活着的能力。


    好吧，我当然准备好了放弃我的地盘。或者更确切点说，我，一具尸体，同意挪开一点点。住进来吧：房间很干燥，邻居们都很安静平和，还能看到一处风景。的确，以前的墙纸破污不堪，但为了你，我将它换了。所以我想，我猜出了你的品位：深蓝色玫瑰沿着愚蠢的垂直线平铺。像你这样的人喜欢那样的东西。对不对？


    作为我给予你的关怀和体贴的交换，住在24号房间的人，我只要求你能作为读者简单思考一下这份手稿。我并不需要你特别聪明、体贴，我的继任者和忏悔者，是的，我只需要你具有一种极其罕见的品质：是一个完全活着的人。


    一个多月来，我一直饱受失眠症的折磨。在接下来的三个晚上，失眠将助我一臂之力，对你讲述我从未告诉任何人的事情。在那之后，一条涂了肥皂的绳索就可以彻底治愈失眠。


    有一个古老的印度民间传说是这样的：有一个人，被迫一夜又一夜地扛着一具尸体——直到那具尸体的嘴唇紧贴着他的耳朵，讲完它漫长一生的故事。别妄想将我扔到地上，就像那个传说中的人，你将不得不承担我三次失眠的重担，耐心聆听，直到这具尸体讲完它的自传。


    读到这一行，施塔姆再次检查宽大的纸套：上面没有邮票，也没有邮戳。


    “我不明白。”他嘟哝，走到门边，站在那儿陷入了沉思。汽化炉的嗡嗡声早已停止。墙外鸦雀无声。施塔姆瞥了一眼记事本：它摊开在桌子上，等着。他拖延了一分钟，然后顺从地走回去，坐下来，眼睛找到那行中断的文字。


    我瞳孔前的镜片已经戴了很长时间了。每一年我都不得不增加它们的度数：我的视力现在是850度。那意味着，对我来说，55%的阳光形同虚设。我只需要将两面凹陷的椭圆镜片插回它们的盒子里，空间就好像也被扔进那黑暗狭窄的隔间，突然收缩，变得暗淡。我只能看到模糊不清的灰影、黑斑或透明之点组成的线。有时，当我用一块麂皮擦拭略带灰尘的镜片时，会有一种奇怪的感觉：如果我在擦拭玻璃凹面上的灰尘的同时，擦掉所有的空间又会怎样？来去无痕：如一片反光。


    我总是敏感地意识到这玻璃状的附属物，它弯曲、结实的双腿悄悄爬上我的眼睛。有一天，我发现它可以折射的不仅是穿过椭圆镜片的光。我将谈到几年前发生的一件荒唐事：我与一位几乎不认识的女孩有过几次偶遇，这在我们之间产生了一种奇怪的羁绊。我记得她很年轻，有一张美丽的鹅蛋脸。我俩读过同样的书，用过类似的词语。第一次会面我就注意到，她深藏在（就像我的）夹鼻眼镜精致的浅蓝色镜框后面、因近视而鼓胀的双眸，深情又执着地追随着我。有一天，只剩我们两个人时，我碰了碰她的手，她以一个轻微的动作答复。我们的嘴唇凑得更近了——在那个特别的时刻，荒谬之事发生了：由于我笨手笨脚，我将她的眼镜与我的挤到了一块儿，它们像两卷铁丝相互拥抱、滑落，带着尖脆的叮当声落到地毯上。我弯下腰捡起它们。在我手中，它们是两个怪异的玻璃生物，金属弯腿纠缠在一起，像是要变成可怕的四眼怪物。颤动的光从一个镜片跳到另一个镜片，在那椭圆形里放浪地波动。我将它们分开：带着细微的丁零声，两对镜片脱离彼此。


    敲门声响起。


    我对那女孩最后的印象是，她正努力用颤抖的手指把顽抗的镜片重新按回眼睛上。


    一分钟后，我就下楼了。黑暗中，我感觉自己被一具尸体绊了一下。


    我离开了。永诀。她徒劳地写信，想使我回心转意，那些跳动的字句祈求我忘记某些事，并以一种天真的方式承诺“会永远记得”。是的，永远记得我这种新型丧尸会有些益处，但是……在我逐字阅读她的信时，我很清楚，自身深处那种玻璃般冰透的冷酷丝毫未减。


    我非常仔细地审视了信封上我的名字。是的，九个字母，它们都在召唤着我。我听到了，但并不作答。


    我记得，在那之后，一段死气沉沉的、空虚的时日开始了。那样的日子曾来过，又消失了。但现在我知道：它们又来了，永无宁日。


    这并不是痛苦或者忧心的根源，只是无聊，或者说很多的无聊。我曾经读过一本18世纪晚期的书，记得其中有一句话“尘世的无聊”，指的就是它。还有很多种无聊，当相似的人相爱，会有春天般的无聊，当地面出现很多水洼时，树上会生出绿色的脓疱。接着就是一连串的秋日无聊，天空褪去繁星，云朵泻下雨水，树木褪尽树叶，而那众多的“我”也蜕去自身。


    那时，我并没有住在你的，请原谅，我们的24号房间，而是住在外省一间没有门牌号的小房间里，那是一幢带有五个窗子的配楼。窗玻璃被雨水溅污。但即便透过污秽的窗，我也能看到花园里的树木在岁月里受尽风的摧残，就像人们被牙痛折磨。我通常坐在一张八字形的扶手椅上，坐在我众多的书与无聊之间。无聊太多了：我只需闭上眼睛，竖起一只耳朵——就能听到它们拖着穿毛毡鞋的脚，懒洋洋地滑过咯吱响的地板。


    一连好几天，从黄昏到黄昏，我把自己想象成一只双凹生物，无论外表还是内心，无论从里还是从外，都难以接近：两边都被禁止，都够不到。


    有时，我也像一棵受风折磨的树，会在椅子的橡木扶手之间抛出一个单调乏味的想法：死者，是令人羡慕的。这个念头微光闪烁。他们刚刚变得僵硬，就被盖上盖子，盖子上被洒上潮湿的泥土，在潮湿的泥土上是草皮。就这么回事。可是在这儿，你一旦在一辆板车上开始颠簸，他们就那样推着你走，一个坑洼接一个坑洼，从春天走到冬天，从一个十年走到下一个十年，无人哀悼，亦无人需要哀悼。


    现在，当我回想当时的处境，我无法明白与玻璃片有关的那件荒唐琐事怎会让我如此受伤且困窘混乱。我无法明白，我的灵魂，如果我真的拥有灵魂的话，怎么会被这样一粒尘埃压碎而变得失魂落魄？但当时，我已透过我的“玻璃附件”把那件小事当成一个客观教训了。在那之前，我只是偶尔且不无恐惧地从双凹椭圆镜片遥远的这一端洞悉世界。如果“自然憎恶真空”[2]这个公式已被反驳，那我现在知道了它的逆命题“真空憎恶自然”[3]为何还未被推倒。我觉得，它会盛行。


    就这样，我停止了迈向我的外部的所有努力。所有友情的传递、所有他人之“我”的体验、所有给予或接受爱的努力——我当时认为，这些都必须彻底忘记、永远弃绝。有一段时间，我一直在头脑中构建一个被压平的小世界，那里，所有的东西都在我这边——一个可被锁入房间的小小世界。


    我在很年轻的时候就曾思考过，空间浩瀚得不可想象，而且还在向无限扩展——带着它的轨道、群星、大张开口的抛物线。但如果把它塞进数字和意义，它就很容易被放入两三个书架。长期以来，我一直偏爱书中狭窄的页边空白，而不是一片单调乏味的尘世的田野。在我看来，一本书的书脊比那些有关“事物之根源”的乱七八糟的讲座更有智慧，那种讲座纯属各种事物的堆砌，到处都是，与藏在书里的字母与符号的聪明精妙的联结相比，它们让我感到粗糙且毫无意义。虽然书中字行削弱了我一半的视力（55%），但我从未怨恨它们。它们非常清楚如何变得温顺或沉寂。只有它们，那些沉默的黑色字符，无论多么简短，都能将我从偏执、乏力、昏沉欲睡的无聊中拯救出来。就是那个时期，当我在东方研究所完成学业时，我完全沉浸在我的博士论文《突厥语中的字母“T”》的艰苦写作中。


    我仍深深感激有两个小把手的T，感谢它在那段黑暗无光的日子里给我带来的麻烦和帮助。那个T将我的眼睛从一本词典带往另一本，沿着长长的、一行行的词栏向下看，从不让我陷入哪怕一秒钟的遗忘。那个黑色小字母撩动我书上的尘埃，向我显示旧术语表与语段汇编中一些杂乱无章的段落。有时，为了逗我开心，它会玩捉迷藏：我将搜猎那个小小的字符，我的铅笔在书中的字里行间或空白处划来划去，直到我发现它躲藏在其他字母和符号之间。有时我甚至为此笑起来。是的，我笑起来。我闲暇时，这个伙伴还带来更大的安慰。字母T会说：“您瞧，I（我）只是个字母，和我一样，就那么回事，有什么值得哀伤的？来去无痕。”


    记得那时在百忙之中，我一时兴起，开始研究“我”的语义学。我的笔记——如果它们还在的话——一定还在某个文件夹里。但是我现在没有时间去找它，只能凭记忆引述（恐怕不准确）：“我”这个词有着可变的词根和简短的音素。[image: ]。我们可以假设它的简写或缩写的过程。很有可能，它是日常言语模式的一个结果。但是从语音学上来看，还有很多模糊的地方。顺便说一句，数一数“我”（ich）这个词在施蒂纳[4]的著作中出现的概率，会发现近25%的文本由“我”及其衍生词构成。照此，整篇文本很快就会变成一个巨大而连续的“我”。然而，我们若向生活里寻求，果真有这么多的“我”吗？


    黄昏来临，忙碌的T会疲惫地睡去，通常是在一个书签下面，这时我不会去打扰它，我会在黑暗中从一个角落踱到另一个角落。每一次，我都清晰地听见我的灵魂——发出高亢而单薄的丁零声，一点一滴溶解于虚空。那点滴是有节奏的，响个不停，与玻璃的脆响类似。这可能是一种假性幻觉，我不大清楚，对我来说都一样。但在那时，我为这种现象起了个特殊的名字：灵魂渗漏。


    有时，那有节奏的——一滴紧跟一滴——向着虚空的逃离让我惊怕。我打开灯，把黄昏和假声都嘘走。黄昏、无聊、字母T和那些幻觉都消失了。然后是终极的孤独，只有极少数人知道的孤独就开始了。那时你独自一人，不仅没有别人，甚至连你自己也没有了。


    但是，还是有某种异物会侵扰我阴郁的闲暇。从我很小的时候，你知道，我就遭遇过一个怪异的臆想物：0.6人。这个数字是这样出现的：有一天，我翻阅一本地理书，看到这样一行字：“在该国的北纬地区，每平方英里的人口仅为0.6人。”它像一个碎片插进我的脑子。我眯起眼，看到一片平坦的白色原野一直延伸到地平线之外，在划分成四方形的原野上，大片雪花缓缓地、懒洋洋地飘落。在每个对角线相交的正方形里，它，一个弯腰驼背、瘦弱如纸的身体，弯向寸草不生的冰雪地面：0.6人。精确到0.6。不只是一半，或半个人。不是。一个使事情不对称的小拇指人黏在“仅为”上。这种不完整性，尽管看上去有点矛盾，已被一个余数潜入了，被一个“此外”。


    我想赶走这个臆想。它不肯离开。随后，这些半存在者（我可以清晰地看到离我眼睛最近的方块里的那些）中的一个突然缓缓转向我。我想避开目光，但却不能。我的视线似乎已与0.6人僵死的空眼窝融为一体了。


    这里寸草不生，一尘不染，甚至连一块被冰雪覆盖的石头也没有；只有无风的空气和缓慢飘落的大片雪花。


    从那时起，0.6人开始在那些空虚的日子来访。在我那些阴郁的间歇时分。它不是一个幽灵、一个幻象或一个梦幻。不，它只是一个臆造物。


    此刻，当我试着描述这场意外，准确点说是降临在我的“我”身上的意外时，数学逻辑符号帮了我。据说，若是想在空间中找到一个点，只能通过相交的坐标。但是，如果这些坐标崩溃了，那么……空间广阔，一个点却是没有大小的。很显然，我的坐标系已经崩溃了，想要在无限中找到“我”这个精神点是不可能的。


    或者，更准确点说：当曲线理论中那些假想的线相交时，就会产生一个真实的点。诚然，这个点的“真实性”很特异，它出自虚构。我的情况大抵如此。


    不管发生什么，我都不会告诉我的“朋友”和“熟人”。我不求所谓的“同情”，虽然那是我应得的。我不会因为我的名字被添上黑框而烦恼。我思考的仅仅是，如何更牢固、更可靠地将那个想象中的“精神点”铭刻于我房间里的正方形内的狭小空间，远离那些糟糕的数学家的眼睛，他们根本无法区分真实与想象、死者与生者。亲戚、熟人甚至朋友，对非显而易见之物的理解都极其贫乏。直到一个人成了一具普通的尸体，装入棺材端到他们面前，在一个三棱盖子下，眼睛上压着两枚五戈比的硬币，他们还会喋喋不休地用他们的吊唁、问题和常见的寒暄“很高兴认识你”来愚蠢地纠缠那个死者。


    从研究院毕业后，我移居到莫斯科，开始在大学里学习纯粹数学。我未能完成学业。一天，我胳膊底下夹抱着四卷本的果戈茨基[5]的《哲学词典》，走在从中心图书馆回家的路上。经过一条拱形长廊时，一群挤在演讲厅入口的学生挡住了我的路。很明显，这是一场政治集会[6]。有人从人群中探出头来，伸长蓝色领子里的脖子，用一种奇怪尖锐的鸟叫般的声音喊：“任何不属于这里的人请都离开。其他人进演讲厅。”


    “不属于”这短语让我脚步踉跄。我把词典攥在胸前，挤进了大厅。门关上了。首先是冗长晦涩的演讲，之后听到一个短促的词：警察。那些词典在我怀里突然沉重得令人难以忍受。他们记下了我们的名字，然后用刺刀将我们押解到马涅兹广场[7]。另一扇门关闭了。我越来越不知所措。周围的兴奋明显减弱了。有些人的脸看起来挺凄惨。


    我开始无所事事。时分在墙上的钟里缓慢爬行。门不再打开。我翻开我的词典，这堪称一部19世纪中叶的罕见古籍，我的视线直接落在一个词上：伦理学。


    随后我明白了：这本老词典真是一个智慧的健谈者。好吧，当然，只有那些过时的、不太好理解的伦理学才能将我和一群我对其毫无用处的人一起关在同一个马场里。


    如今，当我检视我的记忆时，我发现一种致命的误算让我的思考有很深的缺陷：我以为发生在我的额骨下的一切是绝对独一无二的。我只设想过一种版本的灵魂渗漏，从未怀疑过，心智麻木的过程会蔓延——从一个颅骨到另一个颅骨，从一个个体到一个群体，从一个群体到一个阶级，从一个阶级到整个社会机体。我将我一半的生命隐藏在不透明的头骨墙后面，如掩藏一种可耻的疾病，我没想到一个简单的事实，那就是同样的事情也能发生在别的无檐便帽下面、别的锁闭的房间内。


    有一天，我在翻阅赫伯斯坦[8]的著作《莫斯科笔记》，他曾在16世纪早期访问莫斯科。我发现了这句话：“他们中的一些人将其国家的名字溯源自阿拉姆语中的一个词Ressaia或Resissaia，意为：散落的水滴。”


    如果“他们中的一些人”在很久之前就存在了，那么，随着数个世纪的繁衍，他们必是逐渐掌握了那种“生命”中所有的杠杆和信号装置。他们将俄罗斯看成“离散”（Ressaia）：一颗颗飞散、孤立的水滴，并强迫别人也这么看。数十年的沉闷劳作使他们完善、精炼了社会分裂的技术，直到他们或摧毁、或麻痹了把细胞编织成一个整体的结缔组织。我们像分散的水滴一样生活，像流浪儿。1893年，一项新的大学法令企图把我们分成零散的“访客”[9]。此前一个世纪，切利切夫[10]注意到这种精神解体的后果，他提到了“沉溺于学习的人”。那就是我们，年青一代的知识分子，我们发展出一套“他人之我”的哲学原理。那个非我的“我”被当成异类或者外国人，但不可化约为“你”。人这种水滴既看不到渠道，也聚不成水流。对他们来说，“我”与“我们”之间隔着深渊。好几个世代的社会流浪儿纷纷坠入这深渊。他们需要的只是被遗忘、被埋葬。


    如今我明白了：任何不被“我们”滋养的“我”，不与母体通过脐带相连、不被它的有机体包裹的小生命，皆不能独立生长，即使那些隐藏于紧闭的鞘壳里的软体动物也是如此——如果有人用一根紧绷的金属带把它们扎起来，美其名曰是为了“帮助”它们，那么它们就会死掉。


    但那时，我们不能完全理解这种思想，因为我们的思考是畸形的。我们的逻辑线路被切断了。


    一种思想，它所思及的范围既不会比“我”更远，也不会比“宇宙”更近。一旦抵达“意识的门槛”，即“我”与“我们”之间的界限时，它就会止步，要么退回去，要么骇人地一跃，跃入“星辰的彼岸”——超越者——“别处的世界”。


    视线有微观和远视的有效范围：如果距离显微镜太远，或是离望远镜太近，就很容易被视而不见，无法被任何人的视觉场捕捉。


    黎明近了。我感觉疲累。我得停下来了。我的周围，无论墙内还是窗外，都非常安静，可谓鸦雀无声。失眠症教会我为夜里的每一分钟找出意义。很久前，我就注意到，当夜晚将尽，一缕深蓝色的微光贴近窗户且群星黯淡时，总会有一种特别深远的静谧。就像此刻，透过冰冻的窗格（我已经把灯熄灭了），我在深蓝色幽暗中看见倾斜的屋顶，就像沉没船只上翘的船体残骸，它们下面是一排排无声的黑洞，再低一些，是光秃秃的、被冰雪覆盖的、发育不良的城市树木，空荡荡的街道；无风的空气中弥漫着死寂。是的，这是我的时刻：在这个时刻，我可能会……


    文本在句子中途突然中断。下面七行字被仔细地画掉了。施塔姆跳过墨水的平行线，接着阅读。隔着墙，一只钟敲了四下。


    第二夜


    如果不是加农炮开始轰鸣，那些和平调停的把戏可能还会继续演下去。一开始，炮弹落在远处的什么地方，击中那里的人。接着，它们开始在附近震响，轰炸这边的人。当加农炮停止轰炸，盖戳机开始轰鸣。炮口在那些尸体周围留下圆形的黑色深坑；而这些被戳击中的不是人，而是人们的名字。即便如此，在他们的名字周围，如同在破碎的尸体周围一样，是蓝色和黑色的圆圈。


    一次偶然的机会，我来到南部的一个沙滩头堡。我居住的那座城市[11]曾三次易手。政权来了，又去了。再重新回来，又撤走。而且每个政权都带来加农炮和盖戳机。


    就是在那时，在另一个政权更迭前夕，当我在一堆新旧“身份证”中筛选时，发现少了一样东西：我的身份。


    身份卡一大堆，但是我的身份却消失了，连一个副本都没有。我一定是忽略了它，这是我最初的念头。


    但是，当我再次一张一张整理完所有盖了戳的身份废纸时，依然找不到自己的“身份”。我早就预料到了。它们越是能确定我的身份，我自己就越不确定：我那几乎被遗忘的老毛病，灵魂渗漏，在轰鸣的盖戳机的刺激下又复发了。成排的雷明顿枪越是频繁地用一个数字、华丽的签名以及印章向我保证我确实是某某人，我就越是怀疑我的“真实性”，就越是强烈地觉得自己是这个人或那个人。渐渐地，我生出了一种强烈的欲望，渴望得到更多的盖过戳的身份卡。但不管我积攒了多少，我仍感到不确定。那本来终止的过程又开始了；在我的“我”之中的那些孔洞重新张开。随着每盖一次新戳，我对自己的感觉就越来越弱。我——连带我——半个我——小块我——一丁点我：它正融解。


    仔细察看一大堆身份卡上的姓名之后，我的感受不是绝望或悲伤，相反，倒是一种苦涩的快乐。“这里躺着的，”一个想法浮现，“是我冰冷的、死去的名字。它曾是活的。但是现在，您瞧，它被戳得到处是洞。随它去吧。”


    至于你，24号房间的房客，你看，你的前任对一个好笑话并不反感，甚至想到即将用钩子和套索来了断自己也不能阻止我发笑。是的，我在笑，天晓得，也许不是最后一次。但这只是一个大概：从——到。当然，关于这场战争的材料，需要更详细、更严肃的阐述。我将继续：


    1914年7月的一个夜晚，我正在写一篇关于“公理化的危机”的文章，突然听到马车的辚辚声。你很快就知道，我们这条小街很安静，没有人。这声音使我烦乱：我将手稿推到一边，等待噪声消失。但是它并不消失。一辆空车从下面驶过，车轮与鹅卵石擦碰着发出咔嗒声，打破了寂静。我的神经被扰乱，无法继续写作。我不想睡觉，但也没法工作。我穿上大衣走出门。夜色下，这些蜿蜒的后街反而怪异地更有活气了。兴奋的人们聚集在街角，高声谈论着什么。我一次又一次地听到了“战争”这个词。


    我看到一些方形的纸张在墙上发出微光。昨天下午它们还不在那里。


    我走近一张，是布告，屋顶檐口上的阴影遮黑了第一行。我开始从中间的某个地方读它：


    ……军需部正在收购：包脚布7戈比，汗衫26戈比，靴子（军靴）6卢布；以及……


    只有点燃一根火柴，对准那些布告的顶部，我才能看到它收集的不仅仅是靴子和汗衫，它还要召集身体以及体内的东西：生命。至于这最后一项的价格，它没有说。


    到了早上，五颜六色的军旗悬挂在建筑物的入口和大门上。在人行道上走着的人眼睛盯着报纸，肩膀上扛着步枪的人正沿着公路走。从第一天开始，报纸和步枪将我们分成了两种人，一种是将去赴死的人，一种是别人为他们赴死的人。


    当然了，一开始很混乱，一团乱麻。人群兴高采烈地围着一个笨手笨脚的新兵，他穿着土色长大衣。


    “你是为我们打仗？”


    “我们是为你们而战。”


    但后来，“谁”和“为谁”之间的模糊界限变得清晰起来，沿着那条线蜿蜒着一道裂缝，裂缝张开，并且开始扩大。


    我不清楚那缝隙是什么，但是在战争早期，甚至连我都有点兴奋。我研究“死亡”这个符号太多、太频繁了，我过于系统地将那个生物学减号纳入我的公式里，不被周围所发生的一切所影响。死亡——是一种分解，我认为它在我之“我”且仅在我之“我”的范围内（超出此范围的就几乎与我无关了）——正迫使我以更普遍且广阔的方式思考。所有打印机的墨水现在都用在死者名单上，死亡正在变为程序化的、政府推荐的信念。在官方的监管下，死亡开始发行自己的期刊，就像所有组织周全的出版计划一样，它也有自己的日程表。这是我读过的最简洁高效、最让人专注的出版物。我指的是那些白色的小册子，提供“死者、伤者以及在行动中失踪者的完整清单”。乍一看，一本死亡期刊似乎沉闷乏味：数字——姓名——数字——另一个姓名。但是，只要有一点想象力，这些小册子干巴巴的、镌刻式的文风就会带来一种怪诞的感觉。它们把读者推向最不可思议的结论：例如，我仅仅统计检查了1915年3月和4月的那些阵亡名单，就发现在死者中，姓西多罗夫的人比姓彼得罗夫的人多35%。然而，彼得罗夫们失踪的次数更多。西多罗夫们显然不走运。或许彼得罗夫们是懦夫，或许留在后方了。我不知道。我只知道，遥远的、被战火烧焦的田野和布满弹坑的大地正在对我的想象力施加越来越大的影响。我在这里，是他们为之而死的人中的一个。他们正在离我们很远的地方死去，数百英里[12]之外，为的是不惊扰我们。至于他们的尸体，若是从那里回来，也必是秘密地在夜间返回，为了不打扰我们——他们必须为之赴死的人。


    我记得我甚至放弃了“公理化的危机”的写作。这项工作进展不顺利。有些夜晚，我会悄悄穿上衣服溜出去，来到被夜色笼罩的街上。我知道救护车、有轨电车载着刚从神秘的“那里”运来的、新鲜的人类血肉碎片进入医院的准确时间。


    一般来说，我不用等太久。从街道的一个拐弯处，钢铁轻轻摩擦着钢铁，不开灯的黑漆漆的车辆会缓慢驶来。它们会停在入口处，一盏灯会被点亮，许多扇门会悄然打开，同时，窃窃私语的卫兵们会抬着担架在台阶上上上下下。我常偷偷走到夏季救护车的遮布旁，聆听几乎无声的、垂死之人肉体的蠕动和呻吟。当车厢被清理干净，又会有一批新的伤员从后面爬进去。


    我发现只是观看那些场景就很艰难。身处这里，心系那里，我无法再承受这分裂了。一天夜里，趁几个勤杂兵卸下尸体时挤在门口所造成的堵塞，我走到一副被扔在人行道当中的短腿担架旁（搬运工得了一点空闲，已经离开去找人借火点烟了）。那具尸体被一件军大衣严密地盖着，无人看守。我迅速弯下腰，将遮布拉开。我几乎什么也看不到。在我的镜片突然被什么东西糊住之前，只见一团模糊的污浊在扭动抽搐。我的鼻孔被一股甜腥气刺到，我把身子弯得更低些，凑近那块遮布下面的耳朵。


    “为了我们？为了我？但我可能并不存在。就是这样，我不存在。所以结果是……”


    我拽了拽他的大衣，一定是弄痛了他，因为突然从那里，从抽搐的污浊中发出一阵细微紧张的“咦咦”声。我松开手指。遮布铺下来，盖住了污迹。


    我匆匆赶回家，像是急着要去某处。但是，当我走到房门口时，却踌躇不前了，我不愿踏进门槛。我知道，在那个黑盒子里，在符号和数字中耐心等待的，是我臆造出来的0.6人。


    那天整个晚上它都在拷问我，用它无情而空洞的眼窝。


    与此同时，贴在建筑物墙壁上的白色和粉红色方块已被深蓝色长条取代。按照上面列出的年月，我的“应征之年”越来越近了。遥远的那里从那些纸上泛出蓝光，召唤声越来越大，它温柔地说：来吧。


    我似乎听到了，那是个简短的音节。


    但是接下来的一天，在一个十字路口，我遇到了一位相熟的医生。我们说再见时，我将他的手握住。


    “告诉我……”


    “什么？”


    “六百度的近视，他们会招你吗？”


    “会——会吧。尽管……”


    “那么七百度呢？”


    “不会。”


    我们的手分开了，他走开十几步，又回头看了我一眼，转过身，但他还是走了。那时我的视力是七百五十度，我的玻璃附件顽固地、紧紧地抓住这里。我仍站在医生离开时的那个位置，松开它绷紧的金属腿，把它举到我的面前，凝视着它大大的、椭圆的双凹形眼睛，我不知道这只是一种单纯的太阳反射，还是别的什么：它的眼中闪烁着喜悦的光芒。


    就在那时，让我痛苦的失眠又开始了。深夜我不再去街上散步。那也没用了。我从来不会也不能饮酒。人的社会对我来说比失眠更糟糕。但我不得不找点事情填满那漫长而空虚的不眠之夜。我购买了三十二个雕刻的黑白人形棋子，开始下棋：自己和自己对弈。国际象棋思维的完全无用性吸引了我。在长时间的思考和反思之后，在制胜与反制胜之间，我倒出那个木制的、毫无生气的微型世界，再将其收回盒子里，无论是它们的黑白王朝，还是它们发动的毁灭性战争——在我内心，或身外，都不留一点痕迹。


    尽管如此，这种“自我对弈”的游戏还是有一点奇特，一开始就引起我的好奇：获胜的几乎总是黑子。


    与此同时，长长的火车毛虫几乎带走了所有拿步枪的人。留在后方的是那些双手只能拿报纸的人：他们神经质地弄皱写满数字的纸张——上面时而是威胁，时而是虚假的承诺——每一天都改变着它们的腔调。纯粹的心理统计学还未出现。但是公平地说，这场战争的辩证法强迫或多或少还活着的人去赴死，并给那些或多或少已死的人生存的权利。如果战争只是将生者与死者分开，那么紧随其后的新政权，迟早会让他们彼此对立、相互为敌。


    就算在那时，人们也能感受到这个尚未命名的新政权的逼近。这如同一只缓慢、巨大的活塞将氧气从空气中抽离。空气令人窒息。这里的人们不能、也不愿隐藏他们对那里的人们的厌恶，那些人从死神手中夺得了两周的休假，徒劳地想在那些他们为之赴死的、毫无同情心的人中间求得幸福。


    一天，我用抹布擦拭我的书架时，一本厚厚的德语大部头从我手指中滑落到地板上。那本翻开的书中随机的一行字引起了我的注意，我读下去。我了解到斐济群岛居民的语言中没有“我”这个词。不像我们如此珍视这个象征，而是用类似我们说的“给我”之类的表达替代。


    我觉得这是一个重要而实用的发现。那么，若是我与我之“我”闹翻了，我可以用间接宾语生活。


    给我：一些面包


    一个女人


    少许安静


    以及天堂里的一点安宁。如果那里有的话。也许……


    但是随后那以灾难性的速度逼迫我们的事件，使得这一场“给我”的冒险多少有点迟了。


    局势变得越来越令人担忧。前线正缓慢地逼近我们。有些人已经开始想象他们听到了遥远的并不存在的炮声。当一些碎云朵飘过城市时，他们说它们来自“那里”。然后开始长篇大论地解释炮火如何改变云朵的形状。那感觉就像是我们这些依然留在后方的人，俨然已经住进有一排排假窗及厚厚墙壁的庞大的兵营里。


    在我的写字桌上，有一个好玩的耐人寻味的玩具。它是一位熟人，一位在真空实验室工作的工程师送给我的：一个普通的、密封的小玻璃瓶。瓶子里面有一缕精致缠绕的银色发丝，围绕这缕发丝的是真空，经过缜密过滤的虚空。对我来说，这就是这个小瓶子的全部意义。


    工程师解释说：“制造这绝对虚空的整个抽取过程花了很长时间。直到最近我们才掌握了制造绝对虚空的技术，也就是所谓的高真空。”


    是的。现在是时候了，是将自己的想法藏入一个易碎的玻璃瓶，藏入它的高真空的时候了。


    在将小瓶子来回把玩时，我随兴问他：“但是你们怎么把空气放回去呢？”


    工程师像看一个怪人或小孩那样看着我，随即爆发一阵大笑：


    “很简单呀！打碎玻璃。”


    第三夜，最后一夜


    我的写作滞后了。我怀疑自己能否在早上完成它。最愚蠢的事情打断了我的工作：睡觉。并且也打乱了我的失眠规律。


    今天下午晚些时候，我突然困得眼睛都睁不开，还做了一个梦。


    我梦见我在这间有扁平的深蓝色玫瑰的笼子里。坐着，等待什么事情发生。然后，我突然听到车轮在雪地上发出的轻微声响。真怪，我想，冬天的车轮。我走到窗前。一辆黑色的、带有白色流苏的柩车停在入口处。两三个穿着针织雪衫、外披土耳其长袍的男人正盯着我的窗户。没错，其中一个还在眼睛上手搭凉棚。我从窗口后退了一步，又蹑手蹑脚爬了上来，不过是从窗子的另一边，那样他们就不会看到我：他们仍在窥探。他们中的一个整理了一下他那顶可笑的、如船体倾覆的帽子，坐到一块马刺石[13]上抽起烟来。看上去他们决定等着。为了不让人看到我，我紧贴墙，慢慢向门槛走去。刚到走廊，我就听到大门口传来沉重的皮靴声，好像有三四个人扛着什么又长又笨重的东西。门大开着。但是门廊狭窄，他们扛的镶着白边的深蓝色物件在他们肩膀上摇晃着，被卡住了。我又退回来，关上门，四处找钥匙。没有钥匙。那深蓝色的重负越来越近了，在走廊里趔趄，撞着走廊的墙壁和拐角。我用肩膀顶住门，伸出一只脚抵住床。正好平衡。然后……我醒了。我的肩膀抵在墙的深蓝色玫瑰壁纸上，极不舒服地扭曲着。我伸出的脚卡在床的木背板上。


    仍在半梦半醒间，我自忖：我真的害怕了吗？我准确地预估了所有事情吗？似乎……


    不。“如果”再也戏弄不了我。我太了解他了，那个普遍性的捣乱鬼、小丑。摆出一副“巨大可能性”[14]的姿态，他对擅于嘲弄人的拉伯雷开个玩笑，邀请他赴“死后之约”，拉伯雷居然相信了他。


    “如果”先生什么都不相信，连尸体也不相信。一旦他看到棺材盖合上，人们拿着铁锨等在一旁时，他就会将一根手指插入棺材和棺材盖之间，然后就等在那儿，直到被夹住。他总是碍事。


    也许当神父唱颂最后之吻时，炉子里还飘着熏香，一个女孩颤抖的嘴唇已俯向死者，然而“如果”已经立在那里了，他对一只蜡样的耳朵低语：“别失去您的机会，亲爱的死者。”即便如此，我还是很感激这个捣乱鬼。他给了我一天作为礼物。只有一天。我对自己许诺，在一切结束之前记着他，您瞧，我正试着回忆。


    革命[15]，像闪电般降临。人可以将闪电（它的电能）储藏在发电机里，迫使它在成千上万个经济灯泡的钟形罩里微弱地闪烁。但是，当革命才刚刚开始的时候，我们所有人，不管情愿还是不情愿，都被它那曲折的、吞噬一切的进程煽动或灼伤。一瞬间，所有的门槛都被移除——不只是房间的、牢房的、书房的门槛，也包括意识的。一个人能想到的词语被审查官的铅笔永远地压碎、缩水或被打发成八点或六点的“活”字，突然醒来，开始在红旗和标语上涌动呼喊。忽然，我也突破了自己的门槛，偷偷溜出去迎接横幅和人群。“如果”甚至连我也说服了，即便是暂时的。


    在我的那一天，第一天也是唯一的一天，从早上开始，大规模示威的喧嚣和闪光就一直在冲击我的镜片和大脑。有一分钟，我甚至收起了与我形影不离的附件：斑点在我周围旋转，跳着莽撞的吉格舞。太阳在三月的水洼里跳跃，被雨水冲刷过的蓝天上，白云斑块也在腾跃。


    因为极不习惯这些，我很快就累了。我震颤的神经几乎被这些声音和意义弄醉了，它们都是新的，但不属于我。我悄悄脱离人群，穿过街道。但是街巷依然喧嚣亢奋，让我的神经不安。后来，一堵长长的墓地围墙隐约呈现。我转身走了进去。


    但怪异的是，就连被关在这墙内的平静在那天也莫名其妙地难以安宁了。那些十字架倾斜着，挥舞它们的横木，似在进行防御；被石墙围绕的墓地仿若一座被围困的堡垒。


    我疲惫不堪，坐到一张仍然很潮湿的长椅上。我随即看到她：一个三四岁的小姑娘，跌撞着向我这边的小路走来。她好像独自一人。在坚硬湿滑的地上，她摇摇晃晃的小腿执拗地、一步一步地征服距离。她那顶针织童帽下，是一张有点眼熟的白皙精致的椭圆的脸。风弄乱她被红丝带绑住的金色卷发。等她走到空的长椅一端时，我说：“生命。”


    她知道我在说她。她站在十字架之间，它们僵硬的白色手臂在她上方伸展，她抬头看着我笑。我注意到，她的瞳孔在那完美的浅蓝色眸子里奇怪地放大了。


    从小径转弯处传来匆忙的脚步声。一个女人的声音在呼唤孩子。但她唤的不是别的，而是我的名字。我迅速起身，朝相反的方向离开，越走越快。接近大门时，我将一位虔诚的老太太撞倒在地。


    “你个夜猫子！”她在我身后喊。


    “夜猫子同志。”有人用愉快的男低音纠正，哈哈大笑。


    我也笑起来。


    我一到家，就开始寻找那些被遗忘已久的信。我特别需要那九个字母，它们无助而动人地（现在对我来说似乎是）在信封上拼接出我的名字。我翻遍了所有纸堆，旧时毫无用处的笔记、大学时代的垃圾、书本中奇怪的段落、官方通讯不停地挤入我的手中。我唯一需要的就是不在那里：那些里面藏着跳动字行的窄小的信封都消失了，显然永远不会再出现。


    不过，那天我还算幸运。我总算不是徒劳无功地去翻找那些文件夹和纸堆的灰尘，我的注意力意外地被一段旧时摘录吸引了。页边空白处的旁注写道：《基里克[16]向尼方特大主教提问》。


    里面写着：


    问题41：日落之后可以举行葬礼吗？


    回答：不能。因为让死者在被埋葬的时刻能看到太阳，对他们来说是种安慰。


    我走到窗前，对着夜色打开窗。白天的喧闹声现在平息了，在无数的灯光中睡意朦胧地摇曳。我拉过一把椅子，整晚都坐在上面，手捧着头。我太阳穴之间，思绪来回缠斗，一刻也不得安宁：那么我是一具尸体，又何妨。但是当我被埋葬时，我也想看到太阳。


    与此同时，三月的怒火越来越高涨，很多人被它的暴烈崛起吓坏了。该发生的都发生了。最初，死者和生者在一起生活。生命——被钳子夹着、铐着，被逼成一个僵死机制的一部分，单调地数算着时日——似乎更偏爱死人，他们更适合现有的秩序。后来，战争至少部分地把死者与生者分开了：了断与活人的关系，跟他们结清了账之后，战争还想赋灵给那些被激活的尸体。然而那些活人被成群赶到屠宰场后，第一次发现大家同病相怜，于是紧紧地抓住生命。他们无须借助电击手段来制造生命，也无须从大自然中窃取什么，大自然内在于他们——在他们的神经和肌肉里。一块普通的肌肉组织推倒了设备精良的屠宰场的高墙——接着开始了这个星球上的第一次斗争，或者，不如说，生者对死者的反抗。


    是的，在我看来，这场革命并不是红军和白军、绿军和红军之间相互残杀的战争，也不是一场东方反对西方、阶级打倒阶级的斗争，而是生者和死者为了这颗星球而战。非此——即彼。


    当革命开始占上风时，尸体们也加入了战斗：所有那些个“我”“半我”“一小块我”“一丁点我”。特别是我发现的那类尸体：“给我”。它们提供经验、知识、被动性、同情以及忠诚。提供一切，除了生命。然而，生命却是人们需要的。渐渐地，情况变得明了，即使墓地外面也有大量空间留给尸体。革命也可以很好地“利用”它们。我认识的一位医生曾对我描述女性的更年期：性机能逐渐麻木，敏感度下降以及失去爱的生理感受。从纯粹的生理学上讲，更年期的女性不能去爱，但她们能被爱。从广义的范畴来理解这个例子，我坚持认为，那些感觉麻木的人，心智如尸体般僵化的人，是无法再活下去的。但他们可以“被活着”。为什么不呢？


    我可能也处于更年期，但是我已经明白了，我不能被活着。我深感羞耻，因为我在被埋葬时看到了太阳，哪怕只是一瞬间。


    去年夏天，我在莫斯科河畔散步，留意到一些男孩在玩撞柱游戏。游戏进行得如火如荼。我停下来观看。


    “嘿，佩卡，把死人扶起来。”一声激昂的高喊。


    佩卡光秃的鞋底一闪，冲进了冰雪泥泞的广场，迅速布置撞柱：两个并列作为台子，第三个放在上面——是一具尸体。另外两边各有两个，作为蜡烛。


    “好——啦，现在……”佩卡跑回线内，拿起球棒。有那么一秒钟，他眯眼瞄准那个“死人”，眼中带着一丝恶意。随后，他把球棒抛过去，那死人撞倒柱子，被击出他的方块。一片灰尘被掀起，又落下盖住他。


    我对自己说：是时候了。时候到了。


    确实。“存在的替代品”（Dasein-Ersatz）——假装活着——以前还有可能，但此时很难假装了，几乎不可能了。


    出现了新的眼睛，还有新人。他们用一种新的方式看你：不是看，而是看穿。你无法掩饰内心的空虚，他们会用瞳孔钻透你。当你遇到他们时，无须站在一边，他们将穿过你，如同穿过空气。


    我为所有依然执着于他们的半存在的“我”和“一小块我”感到难过：生活对于他们太艰难，也太乏味。“不”已经揳入“是”中；左派已经变成右派；他们生命的顶部已向内坍塌，底部暴露。即使如此，无论他们藏在什么地方，都会被拖出来，就像生锈的旧锡罐一样被撕开，最好是把自己埋在一个带有白边框的深蓝色盖子下面。


    一个月前，我遇到一个人。那时我正走在阿尔巴特街上，经过商店的橱窗，窗里的标签上写着价钱，标签下面是商品。但是一扇窗里，价钱的上面是两个子弹洞，用脏乎乎的灰色糨糊堵着。这很让我好奇，我徘徊了一会儿。突然有个愉快的声音钻入我的耳朵。


    “您很感兴趣。是——啊，堵得可真好啊。我们用子弹把整个俄罗斯打得到处是洞，但是在这儿，她又完好了。补得好好儿的——”声音中断了。


    一对夫妇手挽着手，全神贯注地看着标签上的数目，然后静静地走开。我四下张望：一顶皮帽底下面露出一对机警的瞳孔，它们闪着金属光泽。高大的颧骨之间是一张光滑的瘦脸，额头上有一条疤痕。


    “由此可见，”那个男人继续说，“人们有多么贪婪。他们买不起那些东西，但至少可以让自己的眼睛饱餐一顿。我可不需要那样的玩意，”他挥动着粗短的手指，“这就是为什么我像一颗子弹一样旅行：要么经过，要么穿过。我有一个准则：我的所有物品的重量不超过十一磅半。”


    “为什么是十一磅半？”我问。


    “因为这是一支步枪的重量，十一磅半，不能再多了。为了不使步枪的刺刀失去平衡。懂了吗？”


    我点点头。说着话，我们继续沿着街道走，走进第一个啤酒屋。那些细节我依然记忆犹新：在我们桌子上方的墙上，有一个方框，翻涌着泡沫的深蓝大海上，一艘倾覆的船体正在下沉。


    那意象，到处都是。


    我们叫了两杯啤酒。我几乎没有碰我的那杯。他喝干了他那杯，我们继续谈话，他同时试着看穿我。


    “我身上有十一个洞，但我不想死，生活对我来说太有趣啦。那时，他们在萨拉托夫附近接应我——我们在那儿与捷克人作战[17]——我的血快流干了，几乎都流光了。他们说我快死了。我说，不，不，我还不想死，我不信你们。还有一次，我被白军抓住，他们让我们沿着山沟边缘站成一排。我一听到‘预——备’就立刻倒下，像块石头一样滚下小山，然后起身就跑。他们在身后追我：砰——砰。但是我不停地跑，我有一种感觉，您知道，他们永远抓不住我。他们怎么可能呢？他们怎么能抓住一个不想失去生命的人呢？”


    这位熟人（我极少有这样的奢侈）没有被打断。这个戴皮帽的人甚至还到我的房间来借书。和我这位书的主人，他显然没有太多共同点。他从来没有问过我是谁，或者我打算做什么。但是他如饥似渴地读我的藏书。刚开始，我给了他一堆简单的书。他不会理解的，我想。但是他理解，以他自己的方式。后来，我给他比较难的书。在归还第二捆书时，他把书分成了两堆。


    “这些经过。那些穿过。”


    我的客人离开后，我浏览两个书堆，小心地不搞乱它们，这很有趣。


    顺便说一下，您也可以结识我的这位熟人（如果您愿意的话），因为我的手稿托付给他了。上次见面时，我告诉他我要走了。明天，按照约定，我将把手稿交给他，这样正好一个星期后，他就可以把它寄送到24号房间。我可以信赖他。这我肯定。


    在两个罗马时代之间（现在两者都已经灭亡了），盛行一种古老的泼酒游戏。该游戏是这样的：客人们饱餐一顿之后，会从最后一个高脚杯中泼出最后几滴酒，看谁能泼得最远。显然，时代和游戏都会重演。好吧，我，一滴水，同意玩这个游戏。我们开始吧。抛掷我。但别扔掉酒杯。空杯必留原处：这是泼酒游戏的规则。


    好吧，我该结束了：我的手稿以及一切事务。隔壁房里的人已经醒来。新的一天已来临。看来我得放下手稿，处理我的书和财物了，然后再销毁几篇论文。这将需要整整一天和一部分夜晚。很好。接着锁上门，将钥匙扔出窗外，让它落入雪地。那样更安全。现在让我们看看……是的，钩子已在墙上（我昨天把它敲进去的）——就在门楣右侧的第三朵玫瑰上。这钩子的故事很简单，跟我的一样。直到第一缕晨光初现，钩子会是空的，然后它不再空着。顺便说一句，我已经试过这把椅子，故意碰翻了它，第一次有人在墙那边喊：“怎么回事？”第二次他们就不吱声了。所以在这一点上，我保证没问题。从现在起，二十四个小时之后，或许会再晚一点，钩子仍然不会空着。然后会有人隔着门叫我。然后他们会敲门。一开始轻轻地，然后使劲敲门。会有三四个人聚集在门口，他们先撞击门，然后停下。然后他们会拿把斧子开锁。他们会走进去。跳回来。然后再进来，但不是所有人。他们会解开钩子，然后把它从墙上拔下来。在那之后，24号房间将空一天、两天，甚至三天，直到它接纳你为止。


    此刻，你一定感到焦虑不安了。不用害怕：我不会用幻觉来威胁你。那些都是廉价的心理伎俩。我指望的反而是那种极其平淡无奇的法则：观念与形象的联想。现在，从壁纸上的深蓝斑点到这些纸页上的最后几个字母，一切都已进入你的大脑了。我已经相当完美地被你的“联想线”缠住，我已经渗透到你的“我”之中了。现在，你也有了你自己的臆造物。


    请注意：科学已经证明，试图解开联想线并除去缠绕其中的外来形象只会让这个形象更深地嵌入一个人的意识。关于我的“我”，有太多次失败的实验，所以我一直梦想活在别人的“我”里面。如果你活着，我就成功了。再见。


    字句在此中断。施塔姆的眼睛扫视了笔记本上深蓝色的指示，足有一两秒，然后突然僵住。


    施塔姆转身向着门站起来。到门边有六步远。右边第三朵玫瑰：是的，他的手指清晰地感觉到了一个小洞。


    他猛地打开门，冲出去，却撞到一堵墙。走廊漆黑安静，除了他那扇半开的门透出的一道窄光。那光帮他看清眼前的一个白色数字：25。他一动不动地站了一会儿，他需要听到一点活人的声音，哪怕只是一个人的呼吸声。那道门后的人可能还在沉睡。施塔姆把耳朵贴在号码上，如饥似渴地听着，但他只听见自己的血液冲刷着血管。


    渐渐地，他恢复了镇静，回到自己房间。他走进去，随手紧紧关上身后的门。他再次坐在桌前。手稿仍在等待。施塔姆将它推到一边，用一本书盖住。在书的顶部，他放上自己的公文包。深沉的黑夜的寂静仍漂浮于四周。突然（在莫斯科会发生这样的事），附近的某个地方，一座钟楼苏醒了：钟声胡乱响个不停，带着激情。强有力的钟声撞击着沉寂。突然，它又停止了。被撞响的铜以一种低沉缓慢的单调回声持续嗡响了一会，然后寂静合拢。渐渐地，白昼开始闪烁。鸽灰色的浅光贴着窗格缓缓爬进房间。施塔姆走到窗前。他的激动渐渐平息。此刻，透过冰冻的双层玻璃，他看到那些屋顶如倾覆之舟的金属船身正缓慢驶入黎明，它们下面是一排排黑色的窗洞，底下是一条条弯曲的、裂缝般的小街，这些裂缝里空无一人，僵冷，死寂。


    “他的时辰。”施塔姆低声说，仿佛那根绳子正在他的脖子上收紧。


    从很远的地方，从市郊，传来一声悠长平缓的汽车喇叭的低鸣。


    “我不知道那人还会不会再次出现：活着的那个。”


    施塔姆再一次——也许他感觉如此吧——恢复了原来那个旧我，几乎是埃塔尔。


    直到这一刻，他才注意到：墙上深蓝色的玫瑰饰有一道细线般的白边。


    “那又怎么样，”施塔姆自言自语，陷入沉思，“找个别的房间可不容易。我得留在这儿。的确，无论如何得留下。”


    1925

    


    [1]科尔扎诺夫斯基在莫斯科时居住的房间，即阿尔巴特街44号，之前属于一位死者。俄国十月革命前，一位地区副省长亚历山大·纳里什金（Alexander Naryshkin）曾租住此处，他于1919年被捕，1921年在监狱中去世。


    [2]原文为拉丁文：natura abhorret vacuum。


    [3]原文为拉丁文：vacuum abhorret naturam。


    [4]施蒂纳（Max Stirner，1806—1856）：德国哲学家，被认为是虚无主义、存在主义、精神分析、后现代主义和个人无政府主义的先驱之一，其代表著作是《自我及其所有》（The Ego and Its Own）。


    [5]果戈茨基（Silvester Gogotsky，1813—1889）：一位出生于基辅的哲学家，俄国第一部多卷本《哲学词典》的编纂者。


    [6]指1905年10月在莫斯科大学由工人和学生举行的反沙皇集会。


    [7]马涅兹广场（Manège Square）：克里姆林宫对面的一个广场，最初为举行阅兵的场所。


    [8]赫伯斯坦（Siegmund Freiherr von Herberstein，1486—1566）：奥地利外交家、作家、历史学家，著有《莫斯科笔记》，记录了他在1517—1526年访问莫斯科的事宜。


    [9]该法令立于1863年（而不是1893年），由沙皇亚历山大二世制定，授予大学教授更大的自主权，同时限制学生权利，学生被视为“大学的独立访客”，不允许为社会或学术目的自行结社。


    [10]切利切夫（Pyotr Ivanovich Chelishchev，1745—1811）：著有《1791年在俄罗斯北部旅行》，在该书里，他称他的读者“傲慢地停留在学习阶段，不了解俄罗斯的财富、人民和矿物，以及如何有效地利用它们”。


    [11]这里指基辅，科尔扎诺夫斯基在那里一直生活到1922年。1917年二月革命前，乌克兰是俄国的一部分。在随后的无政府状态下，基辅被易手不少于十二次，白俄罗斯、苏联、德国和各种乌克兰派系先后争夺它的统治权。


    [12]英里：英美制长度单位，1英里等于1.6093千米。


    [13]马刺石：一种圆形花岗岩石块，将莫斯科一些街道的边缘间隔开来，以保护人行道。


    [14]原文为法文：grand Peut-être。


    [15]此处指俄国1917年的二月革命，这场革命导致沙皇秩序崩溃。


    [16]基里克（Kirik）：12世纪俄国修道士，以写出东斯拉夫的第一部数学论文而闻名，他曾向尼方特大主教（Bishop Nifont）提出152个问题。


    [17]第一次世界大战期间，捷克人宁愿被俄军俘虏，也不为奥匈皇帝而战。他们与俄国人一起战斗，直到苏联与德国签订协议。后来，他们转而支持白军与苏联作战。1918年夏天，“捷克白军”实际上控制了伏尔加河、乌拉尔河和西伯利亚。

  


  
    
在瞳孔中


    1


    人类的爱情是眼睛半闭的受惊之物：它潜入暮色，散布于阴暗的角落，轻声细语，躲在帘幕后，还把灯熄了。


    我对太阳并无不满。让它偷窥吧——只要我也在那儿——它正不易察觉的快速移动。随它透过窗子偷看吧。那并不妨碍我。


    是的，我一直认为，对于风流韵事来说，正午远比深夜更合适。月亮已浪费了太多狂喜和感叹，我简直受不了俗不可耐的蓝色灯罩下的那轮夜太阳。本篇将讲述一个关于“是的”的故事以及它的结果，这个故事开始于明亮的太阳下，一扇向着光敞开的窗前。如果在昼夜之间昏暗的光线中，这个故事的结局让她吃惊，也不能怪我。应该怪她，是她说出了那句令我充满激情渴望的“是的”。


    但在说“是的”之前，还得提一下有些已发生的事。可以肯定地说，是关于恋爱中的眼睛……我该怎么说呢……眼睛总是跑在前面。这是可以理解的：它们更灵活，知道该做什么，也就是说，它们知道如何去看，去洞悉。而恋人们的身体与他们的眼睛相比则庞大而笨拙，还藏在彼此的衣服里，当情话在他们的唇上抖动、磨蹭，害怕采取行动时，他们的眼睛——处于前线——早就已经投降了。


    哦，我能清晰地回忆起那蓝色的、耀眼的一天！我们站在一扇对着太阳敞开的窗前，同时——好像约好似的，我们看着……当然不是看向窗外，而是相互凝视。就在那一刻，我看到了他，一个小小的男人从她的瞳孔里盯着我，是我的小人国形象：他已经溜进去了。我甚至还没有弄皱她的衣裙，然而他……我微笑着向他点头致意。他礼貌地点头回应。但随即，她的目光猝然移开，那个小人和我再也没有相遇，直到那句著名的“是的”。


    当它，那声细柔的、几乎听不见的“是的”发出召唤时，我不失时机地握住了她温顺的手，这时，我又看到了他：正斜倚出她那睁圆的瞳孔窗，而他激动的脸越凑越近。一瞬间，他被睫毛挡住了。随后他又现身——再次消失。我注意到，他的脸放出喜悦和满足的光彩，他看上去像个精干的职员，为客户的事务忙得咯咯叫。


    从那之后，每次约会，在我们的嘴唇凑近之前，我都会在她的睫毛下寻找他。爱情的小组织者：他总是在他的岗位上，整洁又准时，无论他的脸在她的瞳孔里有多小，我总能准确猜到他的表情——时而少年般热情洋溢，时而略显疲倦，时而安静沉思。


    有一天，我将偷偷潜入她瞳孔的小男人的事以及我对他的看法告诉了我的情人。让我吃惊的是，我的故事遭到了冷遇，甚至还带点敌意。


    “胡说！”出于本能，她的瞳孔收缩了。于是我双手捧着她的头，试图强行找到那个小男人。但她大笑着垂下了眼睑。


    “不，不。”她有点似笑非笑。


    有时你会习惯于某种琐事，并赋予其意义，将它哲学化——在你没有觉察到它之前，它便开始举手示意，反驳重要且真实之事，肆无忌惮地强求更多的存在和合法性。我已经习惯了她瞳孔里那个大惊小怪的小男人，我喜欢看到他，在和她谈天说地时，他俩都在听。更甚的是，我们喜欢上了捉迷藏（谁知道情人会想出什么点子），她会藏起小人儿，而我要找到他，所有这一切都伴随着欢笑和亲吻。后来有一天（如今想起，我还会被刺痛）……一天，我将嘴唇凑近她的嘴唇时，我窥入她的眼睛，看到那小人儿从她的睫毛下向外张望，并向我挥手（他的表情悲伤且警觉），随后他转身就走，匆匆隐入她的瞳孔。


    “过来，吻我！”她的眼睑在小男人上方阖上。


    “停下！”我喊叫，忘乎所以地紧捏她的肩膀。她吃惊地睁圆眼睛，从她扩张的瞳孔深处，我又窥见了那个正在后退的、小小的我的背影。


    面对她焦急的询问，我什么也没说，我隐瞒了真相。我坐在那儿，眼望别处，同时我知道：游戏结束了。


    2


    接连好几天，我都没有露面——不仅没去找她，也没有见任何人。之后，来了一封信，那窄窄的、奶油色的小信封里有一打问号：我意外离开了吗？我病了吗？“或许我是病了。”我边想边重读那斜斜的、蛛网状字行，我决定直接去找她，刻不容缓。但是，走到距离我的情人住的楼房不远处时，我坐到一张长椅上，等着暮色降临。毫无疑问，这是怯懦，全然荒谬的怯懦：我心怀恐惧，担心再一次看不到我一直没看见的东西。你可能会认为，这再简单不过了，用我的瞳孔搜索她的瞳孔就是。那可能只是普通的幻觉——瞳孔的臆想，此外无他。但是我认为，搜索这个行为将意味着她瞳孔中的小男人是独立真实的存在，以及我的精神错乱。当时我这样想，我得以逻辑推理来证明这种荒谬的琐事之不可能，而非顺从实证的诱惑：为了某种非真实之物而采取实际行动，会使其具有一定的真实性。当然了，我能很轻松地藏起恐惧：我正坐在一张长椅上，因为天气很好，因为我累了，因为她瞳孔中的小人儿对一个故事来说是个不坏的主题。为什么不在这里想想呢，此刻，我无事可做，至少可以理出个梗概？最终，越来越浓的黑暗让我进入她所在的那幢建筑。在黑暗的前厅，我听到她问：“谁在那儿？”是她的嗓音，但腔调与从前略有不同，或者说，她是在对别人说话。


    “噢，是你。你终于来了！”


    我俩走进她的房间。昏暗中，隐约可见她白嫩的手伸向电灯开关。


    “不，不要开灯。”


    我将她拉向我，我们亲热不需要眼睛，在黑暗中紧拥到窒息。那夜，我们没有开灯。事后我们相约再见，我就离开了，感觉自己像个临时住客。


    我不想说细节，走得越远，就越无趣了。任何一个手指上戴有光滑的金环的男人都能讲完如下章节：我们的会面如今从正午改到半夜，变得单调盲目，令人昏昏欲睡，就像夜晚本身。我们的爱情渐渐变成了一张普通的双人床和一些日用品——从软拖鞋到便壶。我做了能做的一切，我害怕偶然瞥见她的瞳孔，却发现它们是空的，里面没有我。所以每天清晨，我都要在天亮前一小时醒来。我会悄悄起身，穿好衣服，踮着脚尖走到门口，独自离开。一开始，这种大清早的失踪让她觉得很怪。然后它就成了习惯。谢谢你，手指上戴环的男人，下面由我自己来讲这个故事的剩余部分。在寒冷的清晨，我穿过城市大步走回家时，总会想起她瞳孔中的那个小男人。思来想去，渐渐地，他就不再令我恐惧了。如果之前我害怕他真的存在，一想到他就不免怀疑和惊慌，那么现在这个小男人的不存在——他幽灵般的虚幻——在我看来是可悲的。


    “还有多少这样的小人，这些被我们驱散到别人眼中的小映象？”独自走过僻静的街巷时，我常这样想，“如果我能将散乱在别人眼中的我的小映象全都集结起来，我会得到一个由微缩的、转换版‘众我’组成的国度。当然，当我看着他们时，他们存在，但是，当别人看着我时，我也是存在的。然而如果这人闭上她的眼睛，那么……真是废话！但如果那真是废话，如果我不是某个人的幻影，而是一个独立的实体，那么她瞳孔里的小人也该是一个独立的实体。”


    我昏沉的思绪在此处常变得混乱，我不得不重新梳理它们。


    “奇怪。为什么他得离开呢？能去哪儿？好吧，好吧，我认为她的瞳孔空了。这意味着什么？为什么我需要那个像人一样的小光点？我干吗在乎他是否存在？可怜的瞳孔侏儒怎敢干涉我的事情，虚幻化我的生活，拆散两个人！”


    我受困于这想法，好几次想回去摇醒她，从她眼皮底下取出那秘密：他到底在不在那儿？


    但是，我从未在夜间之前回去过，而且，如果她的房里有灯光，我就会移开我的脸，不配合她的爱抚。大部分时间，我闷闷不乐，直到黑暗蒙住了我们的双眼。然后我会大胆地把我的脸贴向她的脸，一次又一次问她：“你爱我吗？”这时我们的夜生活就会占据上风。


    3


    一天深夜，透过层层睡眠，我感到一个极细微的东西在猛拽我的一根睫毛。我惊醒，有个细小的东西从我的左眼边滚过去，它掠过我的脸颊，一声尖呼，然后钻入我的耳朵：“见鬼！好像是间空荡荡的公寓，一点声音都没有。”


    “什么啊？”我咕哝道，突然不能确定我是醒着还是在做梦。


    “不是什么，而是谁！首先你要搞清楚了。其次，把你耳朵靠向枕头让我跳出来。近点，再近点！好了。”


    在枕套边上，透过黎明灰色的空气，那个来自她瞳孔的小男人隐约可见。他正用手掌按住白绒毛，垂头喘着粗气，像一个经历长途跋涉才抵达终点的旅行者。他的神情悲哀而急切，手中拿着一本带灰色扣子的黑皮书。


    “难道你不是个幻觉！”我尖叫，愕然盯着小男人。


    “多愚蠢的问题，”他厉声说，“不要喊，你会吵醒她的。现在凑近点，就这样。我有些事情要告诉你。”


    他将疲惫的双腿伸展，让自己更舒服些，然后开始低语：


    我不必告诉你我是如何进入她的瞳孔的。那个嘛，我俩都心知肚明。我的新驻地令人愉快：溢满玻璃的反光，一个彩虹般的圆窗，这地方舒适明朗，凸窗格经常被泪水冲洗，百叶窗会在夜晚自动落下——简而言之，这是一间适宜的公寓。确实，它后面还有一条幽长、漆黑的走廊，谁知道通向哪里，但是我几乎将所有时间都用在了窗口，等着你。至于我身后是什么，我才不在乎。后来有一天，约好的会面没有发生：我开始在走廊里漫步，尽量不走太远以免与你错失。与此同时，瞳孔的圆窗外，白昼正逝去。“他不会来了。”我想。我感到有点无聊。不知道怎么打发时间，就决定走到长廊的尽头。但是瞳孔里面，正如我所说的，瞳孔里面的光线在逐渐减弱，才走了几步，我就发现自己置身于完全的黑暗中。我伸出手，却只能抓到空气。我几乎就要转身往回走时，幽长狭窄的通道深处传来一阵柔和、低沉的声音，它吸引了我。我想弄清楚那是什么：那声音听起来像是几个人在吟诵，虽然跑调了，但仍然顽固地维持着某种旋律。我的耳朵甚至能分辨出一些词，像是“绞架”和“死亡”，其余就听不清了。


    这太不寻常了，我的好奇心被激起，但我仍然觉得，在她的眼皮遮黑退路前返回我的瞭望台更明智。


    但这怪现象并没有就此结束。就在第二天，我甚至没有来得及在瞭望台上忙活，就再一次听到那声音在我背后狂怒地唱着一首刺耳的颂歌。歌词依旧模糊，但很明显，这个唱诗班只有男声。它的悲凄境况令我深思。我要探索这条通道，一直到尽头。我得说，其实我并不特别想那么做，冒险冲入未知，我怕万一迷路回不到窗口和这个世界。之后大概有两三天我没再听到那音声。“可能是我的想象吧。”我觉得，尽量让自己平静下来。但随后，一个晴朗天，当时这女人和我正坐在各自的窗边等着你，那不寻常的现象再次出现，这一次，它的力度和强度出乎意料：沉闷又刺耳的歌词起伏着钻入我的耳朵，其含义令我决心寻找那些歌手。我再也不能遏制好奇与急切了。但是，我不想在你不知道的情况下离开：我们挥手再见——记得吗？你面露惊讶——然后我匆匆遁入她的瞳孔。那里面着实安静。光线在我身后沿着狭窄的洞穴般的通道照射下来，又黯淡下去。很快，我的脚步就回响在一种绝对的黑暗中。我继续向前走，抓着通道滑溜的内壁，不时停下来聆听。最终，我隐隐约约看到远方有一缕略显呆滞的黄光在闪：闪烁在泥泞荒地的一缕鬼火。我突然筋疲力尽，感到乏味。“我在找什么？这地下墓穴里有我需要的吗？”我问自己，“为什么用太阳换来这阴湿灰暗之地？”我本来要转身往回走，就在这时，我几乎忘记了的歌声再次响起。现在，我能分清那怪异颂歌中的不同声部了：


    男人——男人——男人，敏捷的男人，我的小男人，


    若是你想保命，跳跃之前问问瞳孔。


    奇数。


    跳入瞳孔，你就知道：瞳孔里面有个


    绞架——


    把脖子伸入绞索——断气吧。欲火焚身。


    偶数。


    小男人，你不要笨拙摸索：小心别摔跤。


    生命分离是心灵之死。所有的日子都是僵局。


    奇数——奇数。


    小男人——小——小：


    来去无痕。不留一点痕迹。听！


    偶数。


    它的荒诞性吸住了我，就像鱼钩钓住了鱼。我快速逼近一个圆形敞口，那里是黄光的来源。我紧抓边缘，探头进去：十几个喉咙正在下面的空虚中号叫，那黄光让我眼花缭乱。我四下张望，身子探出崖壁，但就在那时，那敞口的黏滑边缘塌陷了，我失控了，无助地挥舞着手脚摔下去。底部并不很远，我坐起来，环顾四周。我的眼睛慢慢适应了光线，开始看见：我坐在一个四周蠕动着、却不透明的类似瓶子的物体里，正好坐在瓶底中心的凸起上。我身下有一块黄斑在发光，大约有十来个人影环绕着我，一半藏在阴影里，一半露在光亮中，他们头朝着内壁——正结束那庄严的叠句：


    小男人——小——小：


    来去无痕。不留一点痕迹。听！


    偶数。


    我的提问——“我在哪儿？”——淹没在号叫中。为了寻找出去的路，我半爬起来的结果是失去了立足点，我跌倒滚下斜坡，落到一群哄笑者之间——躺在两位井中囚徒之间。


    “这里太挤啦！”我左边的一个男人嘟哝着挪开。但是我右边的人转向我，目光流露出同情。他有一张大学讲师的脸：博学的前额很高、青筋突出，一双深邃的眼睛，一副范戴克式胡须，几缕头发精心梳理在光头顶上。


    “你们都是谁？我在哪里？”


    “我们……是你的前任。明白吗？一个女人的瞳孔就像个住处：起初请你进来，随后踢你出去，每个人都在此收场。举个例子，我，是第六号，你左边那个男人是第二号。你是第十二号。准确点说，我们并不完全严格按照数字排序，而是参照交往的顺序行事。你明白我的意思吗？或者我该更直白些？还有……你没撞头吧？”


    “撞到这墙吗？”


    “不，撞到我的话的含义。”


    有一分钟我俩都没说话。


    “顺便提下，别忘了去登记你的被遗忘。哦，这些女人的瞳孔啊，”他抚弄着胡子说，“瞳孔在睫毛的华盖下邀请我们，想想吧！如此不寻常的入口，沐浴在彩虹之光中，如此深幽、邪恶的底部。以前我也……”


    我打断他：“谁给你登记的？”


    “库阿伽[1]。”


    “我从没听过这名字。”


    “你听说过先父遗传[2]吗？”


    “没有。”


    “嗯嗯……那你一定不知道莫顿勋爵[3]的母马了。”


    “这与它有什么关系？”


    “大有关联哩。有这么一匹母马，哦，请原谅，应先有莫顿爵士。他的母马和一匹库阿伽交配，产下了带斑纹的小马驹，随后，莫顿爵士受库阿伽和母马的启发创建了先父遗传理论：也就是，无论父亲是谁，母马的后代总带有遗传条纹以纪念库阿伽，即她的第一春。因此我们得出的结论是，一个女人与她的第一个男人的纽带是永不断裂的，并且继续存在于后续的纽带中，不可磨灭，根深蒂固。这瞳孔的第一位囚徒在我们此刻坐着的瞳孔的底部宣布他自己为——依照他这一脉的年表——库阿伽一世。尽管我告诉他很多次了，艾瓦特[4]先生很久前就否定了莫顿勋爵的理论，但他仍坚持扮演独裁者的角色。他声称他是土壤，我们是水管，我们所有的企图都是在重复那不可重复的。”


    “告诉我，”我问，“这个先父遗传或什么东西，真的已经彻底被证明是错误的了吗，或者……”


    “我就知道！”大学讲师笑道，“我早就注意到了，数字越高，就越想了解爱情是否有条纹。我们以后再谈论那个。听，一号在叫你。”


    “被遗忘者十二号，过来！”


    我起身，手掌沿内壁滑动，向喊声走去。跨过铺在小路上的一条条腿，我注意到有些瞳孔居民的轮廓比其他人更清晰，有些则与深处的黄色阴影混作一堆，我无意中被它们绊倒，没有看到它们褪色的、半抹除的形状。突然，两只隐形但黏糊糊的手抓紧我的脚踝。


    “请回答以下的问题。”


    我弯下腰去看那抓住我的手，但是看不见——一号已经完全褪色了，变成了空气的颜色。隐形手指松开我，咔嗒一声打开一个记事本的锁扣。这儿居然有本书！密密麻麻的文字起起伏伏，直到出现一个空白页，上面是我的号码。


    这表格上涉及几十个问题，从一个人的入住日期开始，接着是入住原因，预计逗留时间（该项目是选择题：a. 永久居住，b. 直到死亡，c. 直到更好的替代者出现——并提示打圈）。我记得，这些问题以一系列的简称、昵称和对嫉妒的态度结束。我很快填完了我那页。一根隐形手指将它叠好，新的一页闪着白光。


    “那么，”库阿伽合上书说，“又多了一个可悲的加入者；这本书慢慢写满了。就这样吧。你可以走了。”


    我回到我的位置，在二号和六号之间。六号发白的胡须向我致意，见我沉默不语，就缩回阴影里。


    我坐了很长一段时间，陷入对那本书空白页的思考中。一阵突如其来的声音让我回到了现实。


    “十一号！到中间来。”是库阿伽的嗓音。


    “十一号，十一号。”来自各方的回响。


    “发生什么了？”我转向邻近的人。


    “老调重弹，”他说，“他们按照数字顺序排列：下一个该轮到你了……”


    没必要再多问了，因为十一号已经向高处爬去。他那笨重的身影立即显得很眼熟。我的前任坐在黄色的斑点上，平静地注视四周。夹鼻眼镜的带子掉下来，他用嘴唇咬住它，若有所思地咀嚼它，这让他的脸颊微微抖动。


    “是啊，”他叹息道，“故作回想是很滑稽，但有一段时间，就像你们所有人一样，我的人生只有一个目标，那就是——莫名其妙地、不择手段地——偷偷溜进我们情人的瞳孔里。瞧，现在我们都在这里了。还有什么可说的？”


    他把夹鼻眼镜的带子绕在手指上，从眼睛上摘下镜片，然后厌恶地眯着眼继续说：


    一个陷阱捕人，那就是它的本质。但这不是重点。我们的初遇决定了一切。我记得那天，她穿了一条黑裙子，所有的扣子都紧扣。她的脸也差不多，很冷淡，嘴唇抿得紧紧的，眼睛半闭。她忧郁的原因就坐在我左边：我们尊敬的十号。上次听到他的故事，我还记忆犹新：被遗忘者决不会忘记。但那时，我没能有幸认识他。不过，我还是猜到了，藏在她睫毛下瞳孔里的过程并不那么顺利。当我终于设法窥入她眼睛时，我确实看到了某种放纵——我一直在寻找一个合适的瞳孔，便立即决定占据那个空住所。


    我是如何做到的呢？每个男人都有他赢取女人芳心的方法。我的方式是献上各种不昂贵的小殷勤。“你读过某某写的某某书吗？”“没有，但我愿意……”第二天早上，一位信使就会送来一本未裁开的书。你想要偷着潜入的那双眼睛，在扉页上发现了你名字上方动人的题词。一个帽针的针尖掉了，或是用来清洁煤油炉的针头找不到了。你一定得记住所有这些琐事，以便下次再见时，你可以带着诚恳的笑容，从你的背心口袋里掏出一个清洁煤油炉的针、一个帽针头、一张歌剧门票、一颗阿司匹林胶囊，以及谁知道还有什么。你知道，一个人只能以微小的剂量渗入另一个人，以隐形小人们，一旦它们聚集到足够的量就会捕获意识。它们中总会有一个，它和其他的一样渺小得可怜，但如果缺了它，意义也就缺了。所有的原子论都会立即无可挽回地瓦解。但我几乎不需要向你们解释这个，我的瞳孔同伴们。


    那之后，我就开动了小殷勤服务系统。我的小替代物们开始四处出现——从我们的情人的房间里那些小玩意儿、书籍和照片中冒出来。她的眼睛无法摆脱它们；它们溜进了每个角落，从每个缝隙里悄声暗示着我的名字。我思忖，迟早有一天，它们中的一个会挤进她的瞳孔。这一切缓慢进行着，她的眼睑，天知道它们有多重，很少让行，这使我这样一个来自瞳孔的人的处境非常困难。


    我记得，为了回应我的无数次服务，她兀自笑着说：“我相信你在追求我。你是在浪费时间。”


    “我不在乎，”我温顺地说，“曾经有一次，我乘坐的火车中途停在克里米亚半岛的海岸，我向车窗外看，看到一座没精打采的小砖房蹲在黄色田野间，在小房子上有个牌子，上面写着车站的名字‘耐心’。”


    她的眼皮微张。


    “所以你认为这是中途的标志，对吗？真有意思。”


    我不记得当时我是如何愚蠢地回答的，但我记得那列火车在耐心车站停的时间太长了。关于这一点，我想问问你们，我的前任，请帮帮我。我当时还不知道你们是谁、有多少位，但是我本能地感觉到，她的瞳孔里已经驻扎了，或者说已被许多X先生的影子笼罩着……长话短说，我决定把勺子插入过去，一直插到底儿，再搅拌它。如果一个女人已经不爱一个男人了，但尚未爱上下一个，“尚未”，如果他有点脑子，就必会摇晃那个“已经”——他摇晃，摇晃，直到那个“已经”向他显示出接近她的一切途径和手段。


    我大致像这样摆弄我的勺子：“女人不会爱上我这样的男人。我很清楚这点。您爱的人不会像我。像不像？是一个男人还是一群男人？您不愿说？嗯，当然。极有可能……”我以土豆泥搅拌工的愚钝的勤奋不停地变换我的问题。起初它们遇到的是沉默，然后是单音节词。我可以看到在她的意识的表面，泡沫正从底端升起，慢慢膨胀、破裂，闪动着似乎将被永远埋葬在过去的彩虹之光。我的成功令人鼓舞，我继续搅动。我很清楚，你不可能在不触动真实情感的情况下搅起情感的刺激。昔日爱人的影像从内心深处升起，又径直沉入黑暗，但它们所唤起的情感却附着在表面。她的眼睛越来越频繁地抬起来回应我的问题。我不止一次屈膝，准备跳跃……但是他，我那庞大的本体——我曾住在他的瞳孔里——由于笨拙而失去了一次又一次的机会。最后，决定命运的一天到来了：我，或者我们，发现她在窗边，肩膀在温暖的披肩下颤抖着。


    “发生什么事了？”


    “没事。只是有点发热，不要紧。”


    但是，坚持献小殷勤的男人是不允许“不要紧”的。我飞奔出门，一刻钟后，我被吩咐“转过身去”。


    我盯着手表上的分针，听到丝绸的沙沙声和纽扣松开的声音：温度计被塞好了。


    “怎么样？”


    “38.6摄氏度。”


    在这一点上，即使是我那巨大的蠢货都不会诊断失误。我们靠近她。


    “你不知道怎么弄。我来帮你吧。”


    “随它吧。”


    “先使劲摇一摇它。像那样。然后——”


    “你竟敢！”


    现在他们的眼睛足够近了。我站好位——起跳。她的瞳孔闪着薄雾般朦胧的铜绿色，这是最可靠的标志……但我误判了距离，挂在一根睫毛上乱晃，像暴风雨中的一根树枝。我知道该怎么做，几秒钟之后，我就爬进她的瞳孔，激动不已，上气不接下气。在我身后，我先是听到了轻柔的亲吻声，接着是温度计掉落在地板上的叮当声。然后她的眼睑闭合了。但我并不好奇。我感觉我已经完成了自己的任务，我坐在圆形拱顶下，反思着一个来自瞳孔的小男人的职业的艰难和危险：未来证明我是对的。更糟糕的是，未来比我最悲观的想象更加黯淡。


    十一号沉默着瘫坐在闪光的高处。那些被遗忘者再次唱起怪异的颂歌——先是安静地，然后声音越来越大：


    男人——男人——男人，敏捷的男人，我的小男人，


    如果你希望活下去，在你起跳之前


    问问瞳孔，


    奇数——奇数。


    “厚颜无耻的怪物。”我评论道，以回应六号询问的目光。


    “他是奇数列之一。他们都那德行。”


    我说我不懂。


    “没错。你没注意到吗？这边的我，在你旁边的六号，还有那边的二号和四号，我们偶数列待在一起，因为那些奇数号——他们像是被挑选出来的——都是些粗人和恶人，在我们这些安静有教养的人看来。”


    “但你如何解释那个？”


    “如何解释？让我想想……心脏必有它自己的律动或不断变化的欲望，这是一种在正题和反题之间、在粗人和你我这样的绅士之间交替的爱的辩证法。”


    六号善意地咯咯笑，眨眨眼。但我并不感到好笑。于是，他也不笑了。


    “你瞧，”他凑近一点说，“一定不要急于下结论，听众塑造了演讲者的风格。你很快就会被说服的。你不能否认十一号善于察言观色。这么说吧，人们经常用姓名简称表达被夸大的情感，情感越强烈，昵称就越短。我们以昵称来称呼那些对我们来说比其他人更亲近、更重要的人。难怪‘亲爱的’（mil）和‘小’（mal）在古教会斯拉夫语中被混淆使用。是的，我，就像十一号，深信女人不爱那些把我们从一个瞳孔驱赶到另一个瞳孔的庞然大物，却爱我们，爱我们这些被禁锢在别人的眼睛里的小人儿。此外，如果你剔除他俗气的、二流的服务理论，那么在这一点上，十一号也是对的：使某人爱上你，就是占有他们的‘关联物’，概括来讲，爱情本身什么都不是，只不过是双向关联的一个特例。”


    “究竟怎么回事——”


    “听好了：在对我们的联想进行分类时，心理学家们没有注意到，重复刺激而形成的诸多心理形象（recepts）之间，其联系要么是单向的，要么是双向的……等一等，”他结结巴巴地说，注意到我不耐烦的手势，“这稍显乏味，之后就更有趣了——你会看到的。情人（他）不是一个观念和一个形象的结合，不是一个形象和一个概念的结合，而是一个形象（一个人）和一种情感的结合。他必须记住，这个过程要么是从情感到形象，要么是从形象到情感。直到那个双重火花产生，直到……什么？不明白？好吧，你再想一想。我总不能替你思考。举个例子？当然可以。第一种情况：有激情的在场，却没有方向，没有特定形象与之联系；我们看见‘一个灵魂在等某个人’[5]，无对象的紧张激动之情在空气中燃烧。之后那‘某个’消失了——在这个点上，很容易滑入一个缺无的‘人’。第二种情况：当一个形象必须等待一段情感时，这时关联元素之间的融合可能缓慢且困难。年轻人恋爱大多采用第一条路线，第二春的人，采用第二条。但是，关联法则给恋人们带来很多麻烦：给定一个爱的常量，即这位‘恋人’，每次他或她走进房间时，必得借助关联激发出一次爱的情感；以同样的方式，所有的性兴奋都应唤起那位‘恋人’的形象。但实际上，诸多感觉和形象通常就像连接到探测器上的阴极电路的电流，也就是说，它们是单向的。大多数情感纽带都是基于这种单方的、一半的爱。第一类关系中，联系的电流从意象流往情感，而非相反，这导致了最多的不忠，但又带来了很棒的激情。为什么？我的上帝，他什么都不懂！好吧，放弃探测器连接的例子，以通过心脏的血液循环为例。血液沿一个方向流动，打开瓣膜，朝另一个方向流，关闭瓣膜，阻断自身通路。这里情况也如此。每一次见面都充满激情；的确，每一个想法，更准确地讲，每一个形象都会唤起一股热烈的感情冲动——可以说，血液为自己冲开瓣膜；但是此情感在没有形象的情况下涌现时，就很容易流向别处。像这样坠入爱河的人，只有心爱的人在面前才会坠入爱河，他们的形象很快找到了通往情感的路，但他们的情感却找不到通往被爱者的路；血液流向爱情，却把瓣膜朝着自己关闭。你在打哈欠？精神紧张？好吧。第二种坠入爱河的方式，请注意，只会产生一小部分不忠，但其激情也微弱。爱的饥渴总是触发一个相同的形象，但是如果这个形象首先进入意识，则不会带来任何情感。这种单向联结在日常生活中很有效，它是平凡的，不喜欢戏剧化。但只有第三种情况——双向关联，当形象和情感不可分割时，才会产生我称之为爱的东西。不管你怎么看，十一号知道真理所在，他只是不知道怎么得到它。而我——”


    “为什么念叨这些蠢话？”我咆哮道。


    有一分钟，六号静静地坐着，他的样子像是在修补他思想的断线。


    “因为十一号曾抵达却戛然而止的这个点，对于你我这般最终在这瞳孔黑洞里结束一生的人，乃是一个根本性的问题……为什么要假装？我们都患有奇怪的慢性无色化症；时间滑过我们就如橡皮擦过铅笔线，我们会像平静的波浪一样消亡。我正在褪色，很快我就无法分辨自己思想的色度；我会变得无形，消失在虚无之中。但比这更糟糕的是，数不清的观察、科学事实和公式将随我一同消亡。如果我能离开这里，我会向所有的弗洛伊德们、阿德勒们和迈耶尔们展示遗忘的本质。那些自以为是地收集口误和笔误的人，会对一位来自遗忘黑坑的人说些什么？我不大可能知道：从死亡中返回都比从这里返回更容易些。但这很有趣。你知道，从青年时代开始，我就一直被遗忘的问题消耗着。我第一次领教它几乎是偶然的，当时我正翻阅一本薄薄的诗集，突然看到：


    经过一群飞鸟儿，经过一片灰尘的面纱，


    太阳的圆盘筋疲力尽地下沉了；


    如果我被遗忘，那一定是


    此刻，恰在这一瞬间。


    “我沉思着这寥寥数语，没想到的是一旦陷入这个念头就再也出不来了。我推断，因重复刺激而形成的心理形象会不断地从意识漫游到无意识，然后再折返。但是有一些进入无意识太远了，无法找到回归意识的途径。我开始思考：一个心理形象是如何消逝的？像阴燃的余烬还是风中的蜡烛？是逐渐消失还是即刻消失？是长期患病还是突然离去？起初我赞同这位诗人的说法：遗忘是一场酝酿已久但在瞬间发生的崩溃：曾在此——又消失。借用艾宾浩斯[6]的系列记忆术，我还试图确定，这个或那个心理形象消失、被冲走、断开的具体时刻。“被遗忘的情感”这个问题立刻吸引了我的注意力。这确实是一个奇怪的问题：一个男人和一个女人会面了n次，每次他们都感到紧张兴奋，但是，在第n+1次见面，这女人走向那个男人，却没有了紧张兴奋的感觉，男人尽其所能地伪装，当女人走了之后，甚至还遍寻自己的灵魂以求找回失落之物。徒劳无功——回忆已逝的形象是可能的，然而回忆一种感觉，一旦它消失了，就完全不可能了。可以说，一只蜥蜴逃跑了，把它的尾巴留在了你的手中；形象和情感已经分离了。在研究使相爱的人变得相互憎恨的情感冷却时，我不由地借鉴某些类比。在我看来，激情的冷却显然与一块普通硫黄的冷却有一些共同之处。通过降低硫的热量，我们将其晶体从一种形态转换为另一种形态。也就是说，我们迫使它改变其形态和外观。更重要的是，这已被证明：一种化学物质（比如磷）在逐渐冷却时不仅会改变结晶形状和颜色，由紫变红，由红转黑，而且在冷却到某一点时，它会失去一切形状，即消晶，变成非晶体。我想捕捉变形的那一刻……如果我们能观察到，我们称之为钻石的那种闪闪发光的碳变成了让我们的手变黑的普通的煤的那一刻，为什么不能观察到‘我爱’变成……


    “但是，即使停留在化学符号的层面，这也不是一件容易的事：晶体在失去其切面并成为一种无定形物质之前，经历了一个被称为“亚稳态”的阶段——介于形状和无定形之间。这个类比让我觉得很有说服力。许多人的关系都是亚稳态的，介于冰的融点和沸点之间；有趣的是，亚稳态表现出最大的弹性。我们可以进一步类比。一种白炽物质，如果不加干涉，就会自然而然地持续冷却。情感也如此。只有改变情感的对象，并把越来越多的木头扔进情感的火堆，才能保持其炽热。我记得当时，我的类比让我陷入了一种不可能的僵局。但科学既然告诉我们哪些情况下温度冷却会让晶体变成无定形，也告诉了我，哪些情况下自然冷却的情感会将钻石变成煤、爱变成冷漠、有形变作无形。我了解到晶体在冷却后会改变形状，但由于冷却的速度超过了再结晶的速度，没有足够时间再结晶，于是其微粒在半途被冷却，终止了活动，停在一种形式和另一种形式之间。结果就变成了冷淡的和毫无特征的，或者，以心理学代替化学来说，变成憎恨和遗忘。在这些条件下，长期而稳定的纽带只能被解释为一连串的相互背叛。你在盯着什么？此即它的本质：就算有谁绝对忠诚于蚀刻在他脑海中的形象，如铜板上的雕刻一般，那他的爱情可能会维持一两天——最多。真正的爱情对象是不断变化的，只有背叛昨日的你，人们才能爱今日的你。你知道，如果我是一位作家，我会尝试写下这奇妙的故事：我的主人公遇见了一个姑娘，一个年轻的尤物。对，他们坠入爱河了，有了小孩。岁月流逝，他们的爱一如既往地坚强、善良、单纯。如今他患有哮喘，她眼角有了鱼尾纹，皮肤干枯了，但他俩还是像从前一样相亲相爱。然后有一天，门开了，她走了进来，但她已不是一小时或一天前的那个她，而是他发誓会爱到永远的那个年轻的尤物。我的主人公不知所措，我想，他应该是目瞪口呆。这位不速之客环顾四周，困惑不解地看着这个陌生中年人的生活，看着她尚未生育的孩子们，看到那个笨重而眼熟的男人正紧张地瞄向隔壁房间的门口：如果这时另一个女人，也就是同一个女人，走进来咋办？‘昨天，你对我许诺。’年轻的尤物说。哮喘病人挠着头，心烦意乱地说：‘昨天——那是二十年前的事了。’他不明白、也不知道该如何接待这位客人。突然他听到了脚步声——那是另一个女人，同一个女人。


    “‘你必须离开。如果她发现你在这里……’


    “‘谁？’


    “‘你。请快点走……’”


    “太晚了。门开了，我的主人公，嗯，这么说吧……他醒了，我猜——”


    “听着，六号，那不太地道了：从心理学跳到化学，再从化学跳到小说。从那里，我看不出你如何回到你的结晶态，不管那是什么——形象还是磷还是煤炭。”


    “我会回去的。你听着：你爱A。但是第二天A成了A1，下个星期变成A2。为了跟上这不断再结晶的存在者，你必须不断重新调整形象，也就是将情感从一个心理意象转移到另一个，从一块踏脚石转到另一块，以A2背叛A1，以及A……如果这一系列背叛是由恋人的可变性引起的，并与所恋之人的变化速度同步，那么一切都好说——就像一个人出去散步，没有意识到走了一百步他的身体实际上跌倒了一百次，并且每次都被他的肌肉抓住了。同样，几周甚至几年，他的恋人都不会怀疑他俩约会的次数等于背叛的次数。”


    他说完话时的表情，就像一位受欢迎的演讲者在期待掌声。


    但是过多的理论让我昏昏欲睡。六号沉默了一会，然后又开始夸夸其谈：“比率的差异，无法跟上变化的背叛，落后于背叛的变化……”我睁不开眼睛，昏沉入睡。即使在睡梦里，我也被一大群叫声刺耳的化学和代数符号追赶，它们如交配中纷飞的蜜蜂嗡嗡响。


    如果不是被刺戳和声音吵醒，我不知道还会睡多久。


    “十二号，到中间来。”


    “让我们听听新来的小伙会说什么。”


    “十二号……”


    我别无选择。我被左边和右边的胳膊及唠叨推送着爬上了发出黄光的高处。十几双眼睛在黑暗中睨视我，准备吸收和侵吞两个人的秘密。于是我开始讲我的故事，你已经知道的故事。跳过它。当我结束时，他们开始唱那首奇怪的赞歌。一种沉闷的渴望攫住我的太阳穴，我随着那调子左右摇晃，心中空荡荡、死气沉沉，我与他们一起唱：


    将你的脖子放入绞索吧——断气。欲火焚身。


    偶数。


    最后，他们让我回到了自己的位置。我快速滑回阴影中。我的牙齿抖得咔嗒咔嗒响，我从未觉得自己如此低贱。六号同情地向我点点头，靠近我并小声说：“忘了吧。这不值得。你不过是讲了自己的故事，但你看上去确实没救了。”


    他僵硬的手指短促地捏了捏我的手。


    “听着，”我转向六号，“我知道我们，我和这里每个人，都怎么来这里的，但你为什么需要爱情？你在这瞳孔洞底做什么？你是个书籍癖好者。你只需要你的书签。你应该和书以及你的公式一起生活，你的鼻子应该在书里，而不是插入别人根本不需要你的地方。”


    大学讲师看起来很沮丧。


    “这种事在每个人身上都可能发生，你知道……即使是泰勒斯，据说有一次，他边走边看星星，跌进一口井里。我也是这样。我当然不是故意的，但如果有谁用瞳孔给你设陷阱……那时我在一所女子大学里教授心理学。专题研讨会、辅导课、论文，诸如此类。很自然，我的学生来找我，有时来家里谈论相关话题、资料、来源。她也来了。一次，两次。我还没有意识到，对于女性来说科学就像其他一切一样，都是人格化的。提问——回答——又提问。她说不上特有天赋。有一天，我在解释韦伯-费希纳定律[7]中的刺激对数时，注意到她走神了。‘重复我刚才讲的。’她坐在那里，对着什么垂目微笑。‘我真不懂你为什么要来这儿！’我爆发了，我记得，当时我还砰的一声将一本书摔在书桌上。然后她抬起眼，我看到她眼中噙着泪水。我不知这种情况下该怎么办。我走近她，我犯了个错误，凝视着她湿润的眸子。那时我……”


    六号轻蔑地挥挥手，陷入了沉默。


    深井中黄色雾瘴再一次在我们上方闭合。我扫视四壁，它们是圆柱形的，没有缝隙，我心想：这里真是我最后的安息之地吗？难道我真的永远地、无可挽回地被剥夺了存在吗？


    现在该一号发言了，就是躺在黄斑最上方的那个黑斑。它的旁边，是一本笔记本（库阿伽总随身携带着它）。


    “借助于一种独有的亲密特征，”那块黑斑开始说，“我们或许应该将所有女性分成四类。第一类是允许别人给自己脱掉或穿上衣服的女人，譬如著名的交际花及名媛，她们精通于把自己的情人变成温顺的奴隶的艺术，让他们狂热地去解开、扣紧那些钩子和顽固的纽扣。这些女人似乎就是站在那儿，闭上眼睛表示同意。第二类，是任人脱光衣服、但得自己穿回衣服的女人。这之间，男人会坐在旁边，盯着窗外或是墙壁，或抽一根香烟。第三类——也许是最危险的一类——那些亲自引导你摸到钩子和纽扣的女人，但是随后她们会迫使你对她们梳妆打扮时的所有细节充满爱意。这些女人大多是蓄意的调情者，喜欢言语暧昧，是经验丰富的捕食者——简而言之，是勾魂摄魄的类型。第四类，也是最后一种，是那些自己脱穿衣服的女人，同时，他们的伴侣或多或少耐心地等着：她们是妓女、色衰的妻子以及谁知道的什么角色。现在我要问你们，我的好继任者们：我们的情人属于哪一类？”


    黑斑暂停，只是为了被各方呼应：


    “第一类，当然啦。”


    “为什么不！第二类！”


    “错！第三类！”


    一个男低音淹没了呼喊声：“最后一类。”


    黑色斑块在无声的笑中抽搐着。


    “我就知道你们会各抒己见的。这笔记本里有很多人的大量细节。没错儿，还有很多空白页，我们还没到齐。然而，我们的情人的瞳孔迟早会失去吸引力和诱惑力。那时，当最后一页被填满后，我将编辑一部带索引的《一个妖妇完整且系统的历史》。我的分类只是一个初稿，出于方法论的目的，正如六号所说的那样。各种大门——从一个类型到另一个——都敞开着。她会穿过众门，这不奇怪吗？


    “正如你们都知道，我是她的首任。那一年……实际上，唯一重要的是它已成往事。我们是在文学聚会上被介绍认识的。‘请关照她，她来自外省。’她穿着那件土里土气的衣服，看起来一副僵硬脆弱的少女模样，说明了很多。我凝视她，试图用我的目光吸引她的，但没用——她睫毛颤动，目光逃脱了。


    “后来，当我们坐下来搅拌杯中茶时，有人散发一篇页码混乱的文章。这场乏味的文化活动的策划者把我拉至一旁，劝我护送外省小姐回家。‘她一个人，你瞧，天也晚了，她会迷路的。’我记得她衣领里的衬环已脱落了。


    “我们走出去，走入倾盆大雨。我叫来一位马车夫，在滂沱的雨中，我们钻入马车的皮座厢。她嘟哝着什么，但我们脚下的车已开始移动，车轮碾压鹅卵石嘎嘎作响，我一个字也听不清。一个转弯，又一个转弯。我小心翼翼地碰了碰她的胳膊。她退缩一下，试图推开我，可是车厢狭小得无处可躲。飞奔中的石子路不断将我们颠簸到一起。黑暗中的某处，就在我身旁，是她的嘴唇，我想知道在哪儿；我俯身靠过去——让我吃惊的事发生了。她向前一冲，掀开皮遮布，从疾驰的马车里跳了出去。我记得在什么人的小说中读到过类似花招，只是在小说里这种花招通常由男人来表演，而且也没有倾盆大雨。有几秒钟，我坐在空空的座位上，彻底泄气，迷惑不已；又花了几秒钟唤住车夫并停下驽马。他见我跳出车厢，误解了我的动机，开始大喊索要车费。这又耽误了几秒钟。最后，我冲到潮湿的人行道上，试图在茫茫夜色中辨出她的身影。街灯已被淋灭了。在一个十字路口，我以为赶上她了；她转过身来，牙缝里冒出一团白烟，喊道：‘来上床吧！’是一个妓女。我接着飞奔。又到一个十字路口，街道混乱，无处可去。我接近绝望，漫无目的地穿过一条街，正好撞上我的逃跑者。她在雨中瑟瑟发抖，茫然地不知道该走哪条路。我就不复述我们的谈话了，你们已听过多次。我的悔恨是真诚的，我亲吻她湿漉漉的手指，乞求她原谅，并威胁说如果她不肯原谅我的话，我就跪在水坑里。我们叫了另一辆马车，尽管鹅卵石路面颠簸推挤着我，我仍全程静坐，让我的肩膀远离她的肩膀。我们都冻得麻木了，牙齿也打战。当我们说再见时，我又一次吻了吻她冻僵的手指，这时，涣然冰释，她娇嗔地笑了。一两天后，我去拜访她，带了一大堆保证和名牌细香粉。后者被证明是有用的：这个可怜的姑娘正在咳嗽，还抱怨说浑身发冷。我没有采用你的方法，十一号。它还……为时过早。一丁点的轻率举动也很容易摧毁我们初期的友谊。那时，我还不是现在这块褪色的灰斑。我们坐在她那个弹簧颤动的沙发上，经常交谈到黄昏。这涉世未深的女孩对这座城市、对这个世界、对我都一无所知。我们的谈话就像被风吹着，一会说这个，一会说那个。首先，我耐心地向她解释怎么使用煤油炉；然后我自己也糊涂，居然会阐述一个康德批判的前提。她蜷缩于沙发一角热切地倾听——关于煤油炉和一点康德，她那双深陷的黑眼睛一刻也没有从我身上移开。还有一样东西，她也一无所知：她自己。一次渐入黄昏的交谈中，我试着向她解说她自己，以开启你们此刻所见的我手里这个破烂笔记本。那晚我们谈了她的未来，谈了等待着她的那些遭遇，谈了激情、失望和其他可能之事。我一直在敲她未来的大门。她时而干笑一声，时而纠正我，时而默默听我讲而不打断我。我碰巧（我的香烟一定是熄灭了）划亮了一根火柴，在它黄色的光晕下，我注意到她的容颜的改变，更成熟，更有女人味了——这仿佛是出自未来的显现。我吹灭火柴，趁机推进，于是有了她的初恋、第一次人生打击、痛心的分别和随之而来的风流情事。我喋喋不休地说：我很快就会步入那种年纪，那时情感会疲惫耗尽，凋零的恐惧使人仓促打发幸福，好奇心胜过了激情……我又划亮一根火柴，惊讶地直视她的双眼，差点烧到我的手指。没错，可敬的继任者们，如果那时我的实验成功了，一打火柴足以向我显示被你们带走的十几张面孔。然而她从我手中夺过火柴盒，把它扔到一边。我们的手指缠绕在一起，开始颤抖，仿佛被冰冷的雨水抽打着。我不必再讲下去了。”


    模糊的人形斑点开始缓慢下降。


    “好吧，你怎么看我们的库阿伽？”六号问。


    我无礼地拒绝回答。


    “哦，我猜你是嫉妒了。有一次，库阿伽呱叫着声称他是她的首任，我也曾被激怒。但你无法推翻过去：它比国王更霸道，你只能同它言和。此外，你真可以琢磨下，何为嫉妒？”


    我转身背对演讲者，假装睡着。六号嘟囔了一句“有些家伙真没礼貌”，然后生气地闭嘴了。


    一开始我假装睡，后来真的睡着了，也不知道睡了多久。一种怪异的光渗透进我的眼皮，逼我睁开眼睛。我发现周围是一片蓝色的磷光。我用一只胳膊肘撑起身子，寻找光源。令我惊讶的是，我看到那些光出自我：我被一层磷光晕笼罩着，它发散至几英尺外，然后便黯淡了。我的身体轻盈而有弹性——就像有时在梦里那样。其他人都睡着了。我跃上黄光闪烁的高处，两道光芒纵横交错，在空中映出斑斓彩虹。又是一跃，我轻盈地、梦幻般地滑行并攀上洞穴内壁。上方的穹顶裂开了，因我的身体柔软且富有弹性，我很容易滑了出去。我眼前伸展着一条低浅的通道，它曾经引诱我滑落到谷底。我曾漫游过它的弯道，曾撞向黑暗和滑壁。但现在，那道明亮的蓝光照亮了道路。我走向瞳孔的出口时，希望于我内心激荡。一些光影和轮廓沿着内壁在我前面闪动，但我没时间研究它们。当我到达瞳孔圆窗时，我的心怦怦直跳。终于！我盲目向前冲，像炮弹一样撞到她低垂的眼睑上。那该死的皮肉百叶窗挡住了出口。我向它挥拳，它竟然纹丝不动：她显然在酣睡。愤怒之下，我用膝盖和肩膀猛攻此屏障。她的眼睑颤动一下，然后笼罩着我的光开始暗淡下去，熄灭了。恐慌中，我冲回了通道，生怕被留在这漆黑一片的地方；这时光线又重返我的身体，我感到我的体重又恢复了。我脚如灌铅，喘着粗气，终于走到洞穴拱顶的开口处。它乖乖地张开了，我跳了下去。我的思绪如狂风中的沙砾一样飞旋：我为什么要回来？是什么力量把我扔回了谷底，让我从自由人变回奴隶？也许这一切只是一场荒谬的噩梦？但那又为什么……我爬回老地方，摇晃六号的肩膀。他惊醒了，揉着眼睛，正好迎接我的问题的炮火。


    “等一下，你说这是一场梦。”他盯着我身上垂死光轮的最后一丝微弱的闪烁，“嗯……一个梦可能真的正在进行中，而那个梦——你别吃惊——就是你。太对了。这也在别人身上发生过：她的梦有时会唤醒我们，并强迫我们像梦游者一样漫游，却不知道为何或去哪儿。瞧，她此刻正梦见你。看，你还在发光。哦，它已消失了。这意味着梦结束了。”


    “六号，”我低声说，抓住他的胳膊，“我不能再这样下去了。让我们一起逃命吧。”


    他摇摇头：“不可能。”


    “为什么？我刚才就在那儿，在通向世界的入口。如果不是她的眼睑——”


    “不可能，”六号重申，“首先，谁能保证，就算你能找到路走出她的眼睛，你还能找到你的主人？他俩可能已经分手了，空间广阔，而你……你会迷路而死。其次，你试图逃跑之前已经有其他人铤而走险了。他们……”


    “他们怎样？”


    “他们回来了，想想吧。”


    “回来了？”


    “是的。你看到的拱顶中的裂缝，只为那些被梦到的人或来自外界的新人打开。然而我们被那些梦死死扼制。它们用紧闭的眼睑将我们与现实隔绝，然后，当梦做完，就把我们扔回底部。还有一个解决办法：等裂缝向新人开放时趁机跳出去——然后沿黑暗通道（你知道的）走向自由。听起来很简单，但有一个细节会使一切化为乌有。”


    “我不明白。”


    “你看，当你爬出去的时候，你必然遇到新来的人，他也从同一位置跳下，进入洞穴，你们将头碰头、肩并肩地撞见。瞥见继任者的诱惑通常如此强烈，哪怕只是瞬间……简而言之，错过那一瞬，你便失去了自由：缝隙关闭之后，你俩都会掉下来。无论如何，这是以往所有尝试的结果。您瞧，这是一个无人能抗拒的心理陷阱。”


    我默然听着。六号越重复“不可能”这个词，我就越加坚定。


    我花了几个小时制订一个详细的计划。这期间，轮到二号发言了。我左边那沉默寡言之人悄悄走入黄色光斑。这是我第一次见他那憔悴而佝偻的褪色的身影。他尴尬地咳了一声，结巴地说：


    “事情是这样发生的。有一天，我收到一封信：一个狭长的信封，闻起来有股微弱的马鞭草味道。我打开它，是一个写满蛛网般歪扭字行的剧本。我开始读它……怎么了？”


    “安静！”库阿伽的声音响起，“停止讲故事。上面……听到了吗？”


    二号和他身边的声音静了下来。起初我什么也没听到。但是随即，从远远的拱顶上方，传来了小心而轻微的脚步声。它们停下来，再走动，又停下来。


    “你听到了没？”六号在我耳边低语，“他来了。他正漫游。”


    “谁？”


    “十三号。”


    我们唱起来，一开始是轻声，以免吓跑他，然后唱得越来越响亮——我们的被遗忘者颂歌。偶尔，库阿伽示意一下，我们会停下来听。原来似乎非常接近的脚步声突然开始退却了。


    “现在更大声些，响亮些！”库阿伽高喊，“引诱他，引他进来。你逃不掉的，我的朋友，逃——不——掉啦。”


    我们嘶哑的声音升到歇斯底里的高度，撞击着我们监狱的泥泞之墙。


    然而，徘徊在上面黑暗通道里的十三号拿不定主意，他的脚步不停后撤。我们唱到唱不下去为止。库阿伽让我们休息，很快大家都睡着了。


    然而，我没有屈服。我将一只耳朵贴在壁上，继续聆听黑暗。


    起初鸦雀无声，随后我又听到了——就在拱顶上方——走近的脚步。拱顶裂口缓缓扩大了。我抓住滑溜的斜壁，试着攀上去，只攀了一点便失去抓力滑下。我落在一个硬东西上：库阿伽的《被遗忘者之书》。我尽量不发出任何响动以免惊醒他，我解开那书的搭扣，以其作钩爪，将自己快速提起，一个斜角接一个，直到我的手抓住那扩大的开口的边缘。一个人的脑袋正悬于我头顶上。我紧闭双眼，将自己抛投过去，头也不回地冲向通道。我之前曾两次漫游过瞳孔迷宫，所以哪怕在黑暗中我也认得路。很快我看到她那半闭的眼睑下透过来的微弱光线。我爬了出来，跳到枕头上，大步走开，奋力抵御迎面而来的呼吸阵风。


    “如果那不是他怎么办？如果他不是我的本体又该如何？”我焦虑着，在恐惧和希望之间摇摆。最终在清晨的光中，我望见了我自己巨大的面庞，我看到了您，我的主人，经过这么多天的分离，我发誓再也不离开您，再也不去别人的瞳孔里打转了。尽管并非我，而是您……


    来自她瞳孔的小人儿不再说什么了。他把那黑色对开本夹在胳膊下，站起来。一片片玫瑰色晨曦落上窗台。远处某个地方，一个车轮咔嗒响。她的睫毛颤动。小人儿警惕地瞥了它们一眼，又将疲惫的脸转向我：他在等候我的命令。“就按你的方式来吧。”我微笑着，尽可能把眼睛靠近他。他在眼睑下起跳并大步踏入，但后来有什么东西，可能是夹在他的胳膊肘下的那本书，划到了我的瞳孔，一阵尖锐的疼痛在我脑中震荡。一切都变成漆黑了。不会太久的吧，我想，唉，玫瑰般晨曦仍旧漆黑着，一阵夜的寂静降临，仿佛时间蹲在它的爪子上向后退去。我一骨碌滑下床，快速穿好衣服，悄悄推开门：走廊，拐角，一扇门，另一扇门，然后我摸索着墙壁，走下一级级楼梯。院子。街道。我径直向前，既不左转也不右转，不知道自己到了何处或为何而至。渐渐地，空气开始变稀薄，建筑物的轮廓显露。我向着来路望去：泛着蓝光的赤红黎明，这第二个黎明，正赶上我。


    突然间，头顶上方某个地方，一座钟楼里的铜钟开始洪亮地敲响。我举目看去，一座古老的砖砌教堂的山形墙上，画着一只巨大的三角形眼睛，它正透过薄雾盯着我。


    我的肩胛骨之间打了一阵寒战。“彩漆砖罢了。”我从迷雾旋涡中解脱出来，重复说道，“彩漆砖罢了——如此而已。”


    穿过轻薄雾气，我发现了一张熟悉的长椅：不久前，我曾坐在这里等待黑暗降临。现在长椅的板条上布满了微光和露珠。


    我在长椅潮湿的边缘坐下，回想起：就在这里，一篇尚未成形的、关于来自她瞳孔的小人儿的中篇小说的想法造访了我。现在，我有足够材料来充实我的主题了。随着新的一天临近，我开始考虑如何不动声色地传递一切。首先，我必须将真相画掉，没人需要它。然后，将痛苦涂满我的画布，直到边缘。是的，是的。再添些日常生活的细枝末叶，镶上一层庸俗饰面，好比往漆面上再涂一层清漆——没有这些不行的！最后再来一点哲学片段和……读者啊，您转身要走，您想把这些字句抖出瞳孔。别，别。别把我留在这空空的长椅上：握着我的手——对了——握紧，更紧一些——我孤独得太久了。我想对您说从未对别人说过的：为何要以黑暗来吓唬小孩呢，如果您能让他们在黑暗里安静下来，并引他们入梦乡？


    1927

    


    [1]库阿伽（Quagga）：白氏斑马，亦译作伯切尔氏斑马或斑驴，即南非小斑马，只在身体的前部和头部有条纹，现已灭绝。


    [2]原词为Telegony，该词有两种含义：1. 先父遗传，即一种已被21世纪遗传学证伪的遗传理论，该理论认为，亲代会继承其母亲前任配偶的特征；2. 该词也指奥德修斯的儿子泰列格诺斯（Telegonus），他出现在今已遗失的古希腊史诗《泰列格尼》（Telegony）中。


    [3]莫顿勋爵（Earl of Morton，1761—1827）：第16任莫顿伯爵，即乔治·道格拉斯。莫顿伯爵有一匹著名的混血马，是一匹栗色母马和一匹雄库阿伽的杂交后代，其后代即使是出自纯血统的黑色阿拉伯的母马，腿上也会带有甚至比纯库阿伽马还要明显的条纹。见达尔文《物种起源》（1859）。


    [4]艾瓦特（James Cossar Ewart，1851—1933）：苏格兰动物学家、自然历史教授，以在动物育种和杂交方面的开创性实验驳斥了先父遗传理论。


    [5]出自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》（第3幕，第7场）。


    [6]艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus，1850—1909）：德国实验心理学家，发明背诵记忆测量法。


    [7]韦伯-费希纳定律：是一种表明心理量和物理量之间关系的定律。该定律认为，感觉的强度与引起该感觉的刺激的强度对数成比例。

  


  
    
接缝


    1. 他人即鬼魂


    人都会遗忘——除了被遗忘者本人。此事我一直铭记在大脑里：在两个太阳穴之间。我很清楚：我已从所有人的眼中、所有的记忆里被抹除了；用不了多久，连窗玻璃和水洼也不会再映照我，连它们也不需要我。我不存在得如此彻底，以至于从未有人说出或将说出这句话：他不存在。这就是为什么我不能遗忘。路过商店的橱窗和马刺石时，我经常听到顽童在我身后百无聊赖地吹刺耳的口哨：躲开！躲开！[1]但我甚至连这也做不到——一个不存在的人怎么可能躲开呢？我从不戴隐形帽，我的帽子是一顶老式的普通软呢帽，帽檐耷拉着。即便这样，人们直视时也看不见我；即使我们撞了肩膀，他们也只是咕哝几句，头也不抬。我只模糊记得握手的感觉，那种手掌间的压力。我的脚步会偶然将我带到一处遥远的墓地，在墓碑之间沉思是那么轻松、平和。那样的时候很少，只在那时，我才能看到那些呼唤我的词语：“过路人”或“停步吧”。[2]我会真的停下来，有时我甚至坐在十字架和铁栅栏旁，与那些从不回答的人交谈。本质上，我们是一样的——死者与我。我凝视着长得高过他们的荨麻，凝视那些蓬乱的、布满尘土的草叶，心想：我们。


    今天，微风习习。寒气不断从我破旧的外套缝隙侵入。太阳快落下去了。又一个漫长、漆黑的寒夜即将到来。我的烦恼显而易见，实际上，它就在我的袖子上：接缝处裂开了，吐出里面的断线头，真不体面。所有这些都是因为我既不在“这儿”也不在“那儿”，而是在两者之间——在一个接缝里。或许这件旧外套促狭着我的双肩，如果它不再温暖我，至少还能提醒我：接缝。


    是的，我只能一点一点地写，在一个开裂处——沿着一道缝隙去写。我的思考也感到了呼吸困难：吸气—呼气，呼气—吸气。很难完整地想点什么。就拿今天来说。我来到常去的林荫道，坐在常坐的那张长椅上，向四周张望。人来人往——装腔作势、大摇大摆地，从右边走到左边，从左边走到右边，有的独自一人，有的两个人、一群人。开始我还想：对我来说他们是谁？对他们来说我又算什么？随后我便只是看着了。他们从左到右，从右到左，装腔作势、大摇大摆地走着。然后我又想：他人即狼[3]。不，那不是真的，那太感伤，太轻快了。不，他人即鬼魂。只能是这样。这样说更准确。一个人把牙齿咬入另一个人的喉咙里，至少还会相信——这点是最重要的——另一个人的血。但难就难在这儿：很久以前，人就不再相信人了，甚至在他开始怀疑上帝之前就不相信了。我们害怕他人的存在，就像我们害怕鬼魂，只在很少的时候，在人们于薄暮中相互凝望时，我们会说：他们相爱了。难怪恋人们寻求春宵一刻，好过互相想象，而那正是鬼魂四出的时刻。有趣的是，最乐观的哲学家莱布尼茨也只能看到一个离散的无窗的单子世界，一个本质上孤独的世界。如果一个人试图比这位乐观主义者更乐观，宣称灵魂有窗子并能打开它们，那么那些窗户以及打开的可能性最终都会被钉死，打上板条，像一座废弃的房子那样。作为单子的人，也有个坏名声：他们中间住满了鬼魂，其中最可怕的是人。


    是的，狼有福了，因为它们至少还相信血。相互倾轧——这应该是我们漫长而艰难之旅程的终点，只有当……此刻我的思绪混乱了，铅笔停下，像被卡住……卡入一道裂缝里。


    2. 面包与形而上学


    昨晚比预想的更冷。现在还是八月初，但初秋霜冻已然降临。我的膝盖患有风湿性疼痛，我还有一点发烧。总有那么一个夜晚，我蜷缩在长椅上，到了早上也不会起身。一些未能在夜间卖出自己的瑟瑟发抖的女人，或是某个眼神黯淡、分不清梦境与现实的醉汉会坐到我旁边——伴着黎明的微光，请求借个火。我不会应声。他从帽檐下睨视，会再次请求——更试探性地、放低声音地……我仍不理会。我会一直坐在那儿，冰冷的膝盖绷紧，手指在外套口袋里僵硬，将我白色的瞳孔藏在帽子的阴影里。毫无疑问，让我放松非常困难——这是尸体的常态。


    但我已经战胜自己了。目前我仍可以挪动，能看，能听，有时甚至还能试着思考。是的，我只能不断尝试：一旦开始思考，我就会崩溃；再次尝试，崩溃。我的大脑必定是缺少液体，我的身体缺少温暖和食物。


    我的每日津贴是十戈比，不多不少。我必须在这十个硬币的范围内维持生计，不管愿意与否。每天早上，当太阳扯开莫斯科黑色的、缀着星辰的褴褛风帽时，我便开始在自己的日子中跋涉。一天又一天。我在商店橱窗里看到硕大的鱼，它们扁平的尾巴抵着玻璃，丰富的水果、罐头金字塔，闪闪发光的密封酒瓶。我几乎在每一个橱窗前都停下来：这一切都是为我准备的，当然，也是为其他人准备的，但我的选择只能在十戈比范围内。我将脸转向街道，车辐条在旋转，弹簧懒洋洋地摇晃着——面纱后的女人的眼睛，跳动着的微光和阴影，嗖嗖的车轮轻快地将她们带往一些隐秘之处，一波接一波。我咬紧牙关想：是的，这一切都是我的，也是她们的，但我的只限于十戈比的范围内。耐心点——你会得到你在大地上的那份。宽度——从左肩到右肩，长度——从头顶到脚底。现在，你要为自己的小太阳欢呼，它有十戈比硬币的直径。


    我从不走进商店的厚玻璃门，我试图不去听车轮的嗖嗖声，不去看仅能观赏的东西。我走到伊比利亚礼拜堂[4]，它那古老的大门在小贩们的托盘之上拱起，我松开在拳头里微闪的硬币，迅速把它换成一个三明治，两小片白色的、普普通通的三明治，里面夹着黄油和红色的鱼子酱。我只买得起这个。然后，我找到一处偏僻的长椅，打开夹层面包——先是一半，接着另一半——吞下两片，连面包屑都不剩。你有没有捣鼓过那种廉价老怀表？它的发条撑不了多久。如果它每况愈下、齿轮磨损，那么它停的次数比走的要多。哪怕如此，你每次上发条时，它都努力滴答，也还能短暂地动动指针。然而你看，它又停了。我的大脑也这样：我会像你拧老怀表一样使劲拧它，我在牙齿间塞入三明治——啊哈，瞧，我脑子里一阵滴答，指针猛扑一下。齿轮咬合齿轮，字句咬合字句——一种形而上学的东西启动了。然而它又突然卡住，后退，我脑中又空空如也，似乎没有了脉搏，也没有了“我”。请记住，这些简短的笔记就是这样记下来的：三明治—形而上学—三明治—形而上学……这么多十戈比的硬币，这么多的世界观。


    3. 珀欧潘克什[5]


    很多年前，这个名字出现在我的一个记事簿里。我还记得，遇到“珀欧潘克什”这个词时，我正在翻查英文版的古印度文献《吠檀多》和《数论》的抄本、评注和汇编。珀欧潘克什似乎从未存在过，然而如果不是因为珀欧潘克什的缘故，我们中有谁还能说“我是”？关于这个人的神话是印度诡辩家为了构建反题而发明的。体系的建立者来来往往——一个接着一个。这么多的建立者，这么多个世界：每一个——无论是维亚萨[6]还是帕坦伽利[7]——都带来了他的“如是”。而每一位都放弃了自己的“如是”而归于死亡。但是神人珀欧潘克什永不会死，仅仅是因为他从未降生；他也从未对任何事物、任何人说过“是”，因为他的名字就是“说不的人”。作为对立面的捍卫者，珀欧潘克什始终与一切对立：论著紧接着论著，千年绵延千年。这个“人图（mandiagram）”存在的唯一目的就是用他的“否”战胜每一个“是”。对我来说，古老的珀欧潘克什也是一位印度圣人的非辩证的化身。在夜晚林荫大道的长椅上，我几乎可以看到或强烈感觉到他就在我身边：包裹在一块斑斓的破布里，瘦削的额头低垂，他展平单薄干枯的嘴唇，只为说出一记闷棍般的“不”。哦，我们有多少次——胳膊挨着胳膊，珀欧潘克什和我——在嘈杂的莫斯科林荫道上，在车马叮当声和旋涡里，在匆匆的光影中，在所有这一切中，一次又一次地高唱起我们的“不”。


    是的，我被他吸引住了，确实，我差点爱上他，也许我只爱他一个人，这个不存在之人和他的“不”。我想用手掌挤捏太阳穴，将整个世界诱入我的意识，像挥舞锤子一样挥舞我的“不”，反对一切：击打上方、下方和周围的一切，击打近处和远处的一切。这是我唯一的幸福，无论它是不是抽风和病态：颠覆一切垂直排列的事物，熄灭假想的太阳，将所有轨道与整个世界卷入无世界性。


    我不能改变这践踏我的生活，或视它为非存在。就算这样——我仍反对；珀欧潘克什和我，我们仍反对。我们不想要发条时间，我们不想要自己的生命被国家保险，我们不接受自己的想法被熨烫成平整的四折报纸，像阿育王时代一样。如今，在这个没有皇帝的时代，他说出，我重复，他坚持，我拥护：“不。”我，一个受迫害的、一无所有的半死之人，虽不能翻转已坍塌的房屋、一切事物及所有生不如死的生命，但我能做到这点：颠覆意义。别的就留着。留着吧。


    4. DNP


    当人们一旦学会字母，他们就试图用它们创造点什么。一个沉湎于文字的人被称为作家。我像其他人一样，每当我想用字母表造点什么，它就会崩溃——向来如此。这些天，我不为任何人写作。但是从前，我偶尔将我写的东西给别人看，给专业的字行评估师，他们既不买它们也不退回，只批复：DNP，意思是：不可印刷，不合时宜。


    我承认，我也曾不得不去搞清隐藏在这三个字母DNP背后的全部苦涩之意。我记得，第一次去送交手稿——从一只手交到另一只手，我有点恐惧，心跳加速，公文包的金属扣咔嗒一声将它关在里面。我不得不多次回访，等待批复，而我的评估师只需要三个符号：DNP。我记得这几个符号是如何在我眼中跳跃的，在联想中被串成一条线：DNP—GDP—GNP—DNP。此时，这些看来很愚蠢，但在那时，简直是可悲。尽管这样，我，一个被遗忘的人，仍拒绝遗忘。对此，我要放上我的“不”。


    我们中许多人都不适合，必须被“退回”。我们这么多人被划掉，被推到一边。我不知道我们的文学在哪里：在书店橱窗里还是废纸篓里。再说，相信书店橱窗的人们并不那么信任它。考虑到我微薄的每日津贴，我能拥有的只有封面：我注意到，每个星期一书店橱窗都会更换它的海报。我试图猜测里面是什么——在未裁开的、平滑压制的内页里是什么，然后我继续游荡，从一个橱窗到另一个，积聚着阴沉的预感。我不知道它们来自何处。我从未用过裁纸刀，我只能透过玻璃看一眼文学。但你也能从封面学到点东西。我们可以从边缘画出指向中心的半径。有时，我会在林荫大道的长椅上看到一张皱巴巴的报纸。有时，我旁边同一张长椅上会有一个人在读一本书。但是，如果抚平皱巴巴的报纸，我总是从字里行间看到一成不变的话题、老掉牙的言论，以及关于这些陈词滥调的陈词滥调。从那张专注于书籍的脸上，我总是看到同样的灰白的反光和嘴巴周围无聊的皱纹。接着，那位读者（我经常观察到这种动作）突然从他打开的书中抽离，将书朝下放到长椅上，看看我，看看过往的路人、树、水洼，随便什么——在他的眼睛里，透过波动的字行我看到：DNP。


    我不觉得嫉妒，也不后悔。但有时我确实试着去想象所有那些抢在我前面，已经设法将自己的墨水变成印刷墨迹的手稿。如果过去的作家们是从手边的墨水瓶里，从自身内部和周围的事物中寻找主题，如今他们什么也不找了：主题是被分配的。任何作家，如果他还有点良心，或许应该起草他自己的主题参考表。为专家[8]、流亡者和工人各自拟定一个栏目，每栏再细分：a. 党员；b. 知识分子中的非党员——这些人再细分：i. 塞入一个阶层[9]；ii. 封杀，等等——写作者这时可以纯粹机械地使用计算n种组合的公式来获得三十到四十个情节。我有理由认为一共三十九个。


    如果你把这个观点列表用沾满蝇粪的钩子挂起来，那么……随后，你还可以把自己也挂起来：作为第四十个、最后一个主题。如果你将这些并置……那么……但此刻我的思绪混乱了。我眼前出现了灰黄斑点。我无法继续了，无法……


    5. 关于意义（Pantalyk[10]）的思考


    我的下颚是一台多么奇特的机器：只要咀嚼一点点面包和肉——那空无中就又有点什么了。一种顽强的、根深蒂固的念头——或者说，一个痉挛的思想，就又会在我的太阳穴之间——升起落下，落下又升起。今天，我用二十分钟在一堵很高的白墙[11]上的简报中找到一些被灰泥半遮掩的名字：马拉—罗伯斯庇尔—格拉古—托洛[12]（原文如此：我们本土的格拉古，没穿元老长袍，而是穿灰毛呢大衣和韧皮鞋）。那坚实的砖墙后面，还残存着一点老派作风的争辩。不久前，人们还就一切进行辩论。现在他们被堵住嘴，赶入一个石头围场，只能对着一个直径二十英寸的圆形练习靶开火。


    我喜欢坐在普利其斯坦斯基大道（Prechistensky）[13]旁的长椅上，竖起一只耳朵，以鉴赏家的姿态聆听那些温顺的射击。那些断续、回响的词语召唤着——恰如我也忆起——已死去的日子：“曾经”一次次敲打“现时”之门，那石墙后的冷酷的嗓音被人山人海呼应。我倾听着，被众鬼魂环绕——现在，我并不比我的记忆更真实，我乃是子虚乌有，正如那些前来环绕我、意欲存在的虚幻念想。


    是的，简单地说，那些年——那么近却已成“那些”——将意义（pantalyk）从我们所有人脚下抽走，这熟悉的意义对那些半死不活的人太方便了。颠倒的观点在我们眼前流淌如一串串的视点。但是，当日子停止像轮辐一样转动时，那荒谬滑稽的意义又出现在脚下。意义这个愚蠢之词将自己抛向我的笔尖，虽然我并不清楚它的确切含义：它可能来自希腊语παντα（全部）和λευκοζ（白色）。果真如此，那意味着我们先是被从黏液（omniphlegmia）里吐出，然后又被吸回去。谁知道呢，也许时代的循环是由生命从血液到痰、再从痰到血液的重复变化引起的。历史之梭永远旋转，时而在火热的动脉里，时而缓慢地、一滴接一滴沿着冰冷的淋巴系统循环。每个人都有说话的权利，所以我坐在这里，在一个巨大淋巴系统的冰冷而黏糊的“之后”里，追随一个巨大回旋镖的曲线轨迹：先向前——然后向上——接着回返、跌落。


    6. 负一


    每天早晨，我从栖身的长椅上起身，伸展麻木的双腿，沿着路轨穿越迷雾。摇摇晃晃的电车迎面而来，钢铁刮擦，铿锵作响。目前它还是空的，透过结霜的窗子，我能看到那些空空的椅背。绿灯，我停下让它通过——空荡荡的车厢咣当着，从浓雾中浮游而出又钻入雾中。空的金属车厢在绿灯旁停下，震颤着刹住。一两秒过去了，你也许认为会有人上车或下车。但随即，一声刺耳的铃响起，钢铁的车厢依旧空荡，放下它的空又将空收回车厢，轰隆隆地消失在幽暗的黎明。


    一点点地，从一扇窗到另一扇，那些蜷缩、颤动的形体透过昏暗显现出来。但我不再是其中的一部分。我正转身离开，穿过薄雾，迎接又一个漫长而饥饿的一天。


    据说，在莫斯科的法庭上接受审判，并被驱逐出这座城市的人被宣判为“负1”。没有人对我判刑：0-1。我依然在这里，在首都的混乱和骚动中。可是我完全清醒地意识到：我已永远地、不可逆转地从一切事务、所有的欢乐、所有的真实中被驱逐了。尽管我在这座城市的居民身旁行走、观看、聆听，我知道：他们在莫斯科，而我是在负莫斯科。我只被允许接触事物的影子；事物超出了我的能力范围；从左掌跳到右掌的硬币只带给我一声清脆的叮当；我只被允许与空虚接触和对话，清晨有轨电车的铃声在昏暗中叮当，小心地让那空虚上车下车；所有向他人敞开的大门都向我关闭，而那些门背后的一切几乎都是超验的。


    我只能观看，在夜晚的十字路口拥抱墙壁，当某个人，当数不清的、各种各样的人，在他们的窗子里开灯或关灯，放下或升起窗帘；我只能看着越来越多的人，推开、拉开入口的门，出来、进去：他们被期待出现在剧院的幕布后面、床的遮帘后面。


    是的，我是“负莫斯科”的居民。我还没有被驱逐出这城市，在这里，我仍拥有我的象限和权利。这座城并不是物质之城，而是一座映象之城。进入它，就像掉入深水里，它搅翻了一切倾覆的表面、形体和事物的“掩盖”。如果我这种人只能拥有负数，我会试着相信这负数。这对我没有好处，您知道，重复别人的话一点好处也没有：事物投下阴影。不，在我的负城，在我幽灵般的、小小的负世界里，只有负真理才有意义——只有凌驾于负真理的事实才有意义。因此，阴影会投下事物。这就对了，在这个我被放逐其外的世界中，没人对此持异议。在一堆负数和阴影里，我勉强度日。我被紧闭的门隔断，但我也可以用这想法叉掉它们：如果在那个世界里我一无所有，除了表面、阴影、谎言和掩盖，那么我就有权怀疑，所有这些盖子下面都是谎言，它们的一切都是我影子的影子。


    那太怪了，莫斯科的街道就像被揭开的石缝。嗯。所以我是掉入了一道街缝里；所以我将不得不在这里生活，也在这里死去，在一个负的、被放逐的、被抛弃的小世界。我接受这样的世界，而且我会穿过它一切弯曲的缝隙，无论它们引向哪里。


    7. 被偷走的孤独


    对每个人来说，现实存在于自我之中。尽管每一个“我”被缝入了一个“我们”；这些缝接在一起的个体——无论连接得多么松散——会生成一个社会，一种孤独联合体。其中最奇怪的悖论是一座城市，连接着互无关联的人。在这里，独处的需求等同于自我保存的需求：人们活下来是为了以无休的劳作为代价来换购摆脱彼此的机会。人们借艺术、工作或盗窃来积攒金钱，以便能筑起高墙。在远离人类聚居的乡下，人的孤独没有受到保护，没有被围墙划界，易受攻击；在城里，孤独井井有条，藏在百叶窗和墙壁后，被锁起来妥善保管。人，无论如何，他的身边不仅不要有别人，而且也不能有上帝；神圣者之全在的信条侵犯了他孤独的权利；那只不眨眼的眼睛盯着他的生活，透过它神秘的三角形，如同透过牢房的窥视孔，必须移除它。因此，这就是城市无神论者们的独特之处，他们在询问者和观察者之间奔波忙碌了一整天，苦苦挣扎着摆脱“我们”回到“我”，渴望至少能有几分钟完全的独处，远离外界一切视线。就如同蚕，时间到了就会急急溜走，找一个寂静无声的地方，以便将自己包裹在茧中。一个城市也是由焦虑的爬行者和一个离散之茧的系统组成，这是它唯一的目的。当然，一个城市最像城市的时刻，不是中午，而是午夜，不是四处喧嚣和嘈杂的时刻，而是一切安静如梦的时刻：只有无人的荒僻的街道，黑洞洞的窗子和一排排紧闭的门才能充分诠释一个城市。是的，我们只能背靠背生活，一切——从那些在林荫道旁各自拍打自己的沙堡和泥巴城的小孩子，到郊区那些躺在被铁栅栏隔开的坟墓里的尸体——都证实了这个想法。


    记得有一次，某个黎明前，我在一条小街转弯处来回踱步时，先是听到一阵脚步声，然后听见有人在有节奏地嘀咕着。脚步声断了，但嘀咕仍在继续。我走向那声音。在一堆灰色的石头旁，一个男人在曚昽的晨光中背靠墙站着；他的双腿摇晃，他的头似乎快从他的大衣领上掉下来。他没有注意到我和四周冷硬的石头，他仿佛被刻在一个不可侵犯的魔圈里，他继续摇晃着，全神贯注地重复：“上帝，感谢上帝，您不存在。感谢上帝，上帝并不存在。”


    这听上去如一次孤独的宣言。从醉汉身边走开时我突然想到，唯一让我感兴趣的是追随人类的孤独。那些孤独的灵魂们试图——带着滑稽的笨拙和悲剧性的固执，在这个人类蜂巢的深处——在自己不可侵犯的圈子里自我铭写。因为我的闲暇时间很长，而且很多，所以我决心致力做一个偷孤独的贼。是的。贫穷和懒惰总是煽动犯罪：偷盗孤独。


    然而，我最初的尝试使我深信，狩猎城市孤独是一项极其困难和艰苦的任务。城市居民们习惯于在耳朵和眼睛之间耍手腕，巧妙地避开观察，从不让人渗透入他们的“我”。我将不得不发明一种特别的技术，从背后包抄，可以这么说，将敏捷与鬼祟结合。失败了几次之后，我意识到我必须从简单的场合开始，然后逐步过渡到更复杂的情境。于是，有一天，当我经过一位老年盲人时，他正镇静地摆好一只木杯，准备接受好心人的硬币，我心一动，他倒是个合适的实验对象。我停在十步之遥的地方，仔细观察他饱经风霜的脸和瓦楞般的眉毛，掂量他的失明带给我的优势。几次遭遇之后，我碰巧看到了他弓着背离开时慢慢摇晃的背影：他一边走，一边用长棍的尖端敲打鹅卵石，聆听有没有什么奇怪的声响。我们当时在城郊附近。我决定尾随我的目标。我们一起——敲点石头的棍子和我——慢慢地经过那些低矮的木屋，一步一步地，穿过城门，沿着一条蜿蜒通向采石场的路走着。向前两百码[14]是一个上方垂挂着柔软柳枝的池塘。老人的棍子继续在尘土中试探。我无声无息地跟在他后面，以缩短我们之间的距离。突然，他竖起一只耳朵——细听。鸦雀无声。只有远处的某个地方，一辆火车头拉响了汽笛，然后沉寂。盲老头离开大路，转入高处尘土飞扬的草地，他戳着地面坐下来。我仍站在原处，看着他：一个人的孤独掌握在我的手中。


    我的观察对象从他那件肮脏的罩衫里掏出一个小包裹，解开它，叮当的硬币声响起。“原来如此。”我懊恼地想，准备打破寂静离开。但就在这时，他那死滞的双眼周围的皱纹抽搐了一下，嘴角露出一丝狡黠的笑，然后开始了一种奇怪的游戏。他将木棍和包裹放一边，突然仰面躺倒，手指紧扣着压在胸前。随即，他露出惬意的表情，让无牙的下颚松弛，然后开始滚动他的假眼珠。这时我才恍悟：这位老人在欢快而狡黠地与死神游戏。如何发现不同的人在其独处时、在被魔法圈刻的孤独中怎样自娱自乐已无关紧要了。这一幕令我恶心，我知道其中再没有别的了，但我还是站在那里一动不动。每一个贼，无论他偷的是什么，都会恐惧被抓住。一辆从采石场来的马车的嗒嗒声解放了我的脚步——我急忙返回城市。这段插曲并没让我终止猎取都市孤独，尽管我对自己和这孤独承诺：永远不要将这些偷来的真髓诉诸笔端。即便是眼前这一个。我会将它们保存在内心：更安全。


    8. 一场关于脚步的谈话


    我不知道我自己能说话。我今天说话了，几个月来，我第一次开口讲话。第一次。不是只言片语，也非一次提问或反驳（从前发生过的）。不，这是一场名副其实的谈话，记录这场谈话至少需要十对引号。当然，让我开口说话或对我说点什么，都是出于偶然罢了。事情是这样的。这天早上，我沿斯查斯特诺伊大街走着，我想穿过人行道去林荫道。两只装着沥青的冒烟的大锅立在道上挡住了我的去路。一把长长的钢勺在黑色黏稠物中缓慢搅拌着。古老的柏油路被踩烂了，多处裂口，在人行道边卷成一堆。一阵风袭来，将刺鼻的蓝灰色烟雾吹向我。我扭脸避开，就在那一瞬，我依稀瞥见一步远的一个女孩，她正透过烟雾，凝视着正啪叽响的沥青。从她细长双眉间的皱纹里，从她双唇的微颤里——她似乎在低语，我猜到了长期以来所寻求的孤独的意义。我迅速后退几步，以便更好地观察她。她继续站在蓝灰色的烟雾里，好似立在香炉的烟气中，轻盈、勇敢地铭刻在清晨潮湿的空气中。她好像没注意到我，也没注意到那些在两个大锅之间忙碌的工人的围裙和后背。这样大概有一分钟，她突然四下环视——我们的目光相遇了。


    “我们都在观察：我在看烟雾，你在看我。你为什么那么做？”


    “你为什么？”


    “好吧，我先回答。但是我的答案很长，来不及了。”


    她垂下眼睑，直到这一刻我才注意到，她的手肘下夹着一个破旧的小背包，有的地方线缝开裂了，粗糙的皮革漠然挤靠着她露出的手臂。


    “那么在路上告诉我吧。”我自己都感到吃惊。我怎么能说那样的话？


    她一点也不生气，不——她唇上挂着微笑，鼻孔微颤。


    “好吧，我只是在琢磨——你会觉得那很愚蠢——一口沥青锅里有多少脚印。懂吗？多少脚印？莫斯科住满了走来走去的人。好比现在我俩一起走着，然后是‘再见—再见’。就那样喽。我们的脚步——我是说我们的脚印，会等一阵风或一把扫帚拂过才会消失。想想该有多少脚印被踩在柏油路上，一层层直到路面被踩出坑洼。然后脚印和沥青一起被倒入一口大锅，用一把钢勺搅拌，就如民间故事里那样。你知道他们会对脚印施巫术，甚至把它们除掉。[15]听仔细了：如果有朝一日，被人们践踏、玷污、侵犯、篡改的一切能被卷成一堆扔进炉子里焚烧，你懂吗，焚烧，让它如一阵青烟升起，然后生命才可以重新开始，从头开始。”


    她轻快地走着，脚跟嗒嗒响，几乎不向后看。我只有错开半步，紧跟着她。


    “我说的对吗？”


    “恐怕我不相信脚印。人……”我被一阵突如其来的、洪水般的、长期被压抑的话语冲击，开始滔滔不绝地说出我的想法，“人对于人来说要么是狼，要么是鬼魂。像狼一样生活意味着攫取一切，连脚印也不放过，吞噬最后一点痕迹。如果是鬼魂，它们会突然出现，然后了无痕迹地消失……”


    我们一同走着，一会缓慢，一会又加快步伐，从一条街走下另一条，同时，我凝视着她肩膀的节奏，一遍又一遍地大谈特谈人们必须在两种模式中做出选择：人之于人要么是狼，要么是鬼魂。


    等我讲完，我看到那张天真的笑脸转向我。


    “我从这里进去了。”她心不在焉地说，登上一级台阶（此刻我们的头顶处于一条水平线）。


    接着，在短暂停顿之后，她说：“可能你说的是吧。但还有第三个方案，如你所言，第三个方案：最终，人对他人来说……就是一个人。为什么你掉了两粒扣子？在这里——在前襟：你会感冒的。听我说，你明天来吧，只是要早一点，到大锅对面的长椅上——我会为你缝好。不然……”


    随后，她消失在镶格子的门的后面。我又独自一人了。我的心脏跳动得异常艰难，我的太阳穴也是——一定是走得太快引起的。透过玻璃，大理石楼梯闪着白光。外面，门的两侧是一些白色和黄色的方形牌子。


    “她去哪儿了？”我扫视方形牌子，它们给出的答案是：会计课。幼儿园。无痛拔牙。裁缝。皮肤病。实验阅览室。无缝鞋垫。使用十指系统。


    9. 另一场谈话：关于编号176


    这天早晨天刚亮，我就在指定的长椅上等着了。透过大街上九月的金黄叶子，我盯着那两口圆形大锅。它们是空的、蓝灰色烟雾介绍我们相识的任务已经完成，消失了——好像从未出现过。林荫道仍在战栗，半梦半醒，慢慢积攒着脚步声。最先走过的是三个流浪儿，他们可能在其中一个大锅里同沥青和脚印过了一夜。[16]随后，零星地，是斜挎着木箱的男孩们，他们睡眼惺忪，还没有开始叫卖他们的报纸。接着是工人们，以及一名刚刚下夜班的警察。然后是带着大瓶小罐、裹着披肩的女人们，以及办公室的职员们，他们把帽子拉低，胳膊肘从口袋里探出。我开始更仔细地观察。她来了，匆匆向我走来，她来到长椅前，活泼地坐在我旁边。


    “好了，脱下你的外套。”她把破旧的书包放在膝盖上，手指敏捷地掏出针线、一个顶针和一对结实的牛角纽扣，我窥视到一个小小的金属字母D镶嵌在挎包的软皮上。


    然后，大约有三四分钟，我的眼睛半闭，听着灵巧的指甲在我寒酸的外套上来回滑动的声音，听着她近在咫尺的轻柔的呼吸声，那根线断了两次。然后书包咔嗒一声合上，我抬眼一看，遇到了一双认真而专注的眼睛。


    “纽扣孔是好的。你试试扣子。很好。现在回答我：你昨天为什么看着我？嗯？”


    我多少有点慌乱，也有点羞愧，我开始“解释”：我告诉她我猎取孤独的冒险，告诉她我试图打破将所有城里人刻入其中的圆圈。


    她听着，不时地看着别处，用尖指甲敲打金属字母D。


    “我明白了。但是你最容易从什么地方来袭击我们这些可怜人的孤独呢？孤独何时何处最脆弱、最不设防？如果这是你的专长，如你所言——你真是个奇怪的人——那么……”


    “没什么固定规律。不过，每一天的开始和结束会比中间能提供更多的机会。或许是因为在前一种情况下，人们尚未进入这一天；而在后一种情况，疲惫的‘我们’正自行解体为‘众我’。简而言之，最好是在黎明前后，在梦想与现实之间的分界线附近搜寻。哪里的孤独最容易被发现？让我想想，通常是在一个城市的边缘，因为相对于城市汇聚的向心力而言，孤独需要离群独行。或是在火车站，那些坐在包袱上或抓着行李箱的人也是很好的目标：他们不属于这里，也还不属于那里。他们对周围的眼睛没有过度的警觉。如果你的猎物带你穿过金属旋转栅门，穿过出发通道，来到站台上，你会看到连在一起的车厢上分别标有软席（黄底黑字）和硬席（绿底黑字）。设想一下：硬席车厢的长椅上坐着的，我称之为柔软的孤独，它有抒情般的温暖，写着悲伤或喜悦，而软席车厢里被凸起的玻璃窗隔开的人们只能沉默地坐着，我称之为坚硬的孤独。这也并不是所谓规律，只是一个有效假设吧。”


    我瞥了一眼此刻沉默着的同伴。她半张着湿润的双唇，似乎对某种朦胧梦境留下的模糊印象有所动容。她的凝视穿过我，望向远方。抓住这一刻，我说，“昨天，你走进去后，我留在标示牌那里，花了很长时间试着猜——”


    她的眼神勉强回来了：“再猜一次。”


    “老实说，我弄不清。幼儿园——也不像。十根手指——”


    “接近了。你快猜到了。再猜一次。”


    我无助地摇头。


    “真的没什么特别有趣的：我在阅览室工作。我用十进制对书籍进行编目。你知道那是什么吗？很快我就会放弃它。”


    我笑了。“我当然知道。这是一个系统，允许你把所有的东西和意义挂在十个钩子上，给每样东西一个数字。”


    “你不能笑。根本不是那么愚蠢。只要有三四个数字，你就可以找到你想要的任何东西。很方便，所有的东西都有一个代码。你说出号码，它就是你的。”


    “嗯。那么爱有一个编目号码吗？”


    “等等，如果种类是1，而分区是76，那么176——就是你要找的……但你为什么问那个问题？”


    她的脸通红，她的长眉蹙成一条线。我等着。然后她突然站起来。我也跟着起身。


    “不——不，你不能跟着我。有人在那个十字路口等我。再见。”


    我顺从地坐回长椅，看着她翩然而去，她头也不回地走入秋天铁锈色的树丛中。当我再睁开眼睛时，看到长椅上放着一个白纸包。我小心地打开它：两片手掌大小的面包，里面夹着火腿——一块三明治。我喉咙里升起一股绞痛而甜美的滋味。我拉下帽檐遮住眼睛：谁也别看见。


    10. 施罗特医生


    当一个人被人们抛弃时，他会（很容易）用非人类来取代他人。我的意思是：当一个人被排除在真实之外时，他就成了幻影的一部分。我之前提到过珀欧潘克什。但有时，一个虚构人物对我来说还不够，所以为了交谈和友情的需要，我发明了施罗特医生。真实的施罗特医生住在某个地方，但我们从不相识。我最先是从一个奇怪的家伙那里得知他的，那家伙体魄过于健壮以至于必须长期接受治疗，他说，施罗特医生发明了灵丹妙药：饥饿疗法。当时对我而言它毫无用途，但当我的情况突然改变，我采用十戈比养生法时，我挖出了施罗特医生（他被遗忘在记忆的底部，就像一只被六次折叠埋在背包底部的充气枕）。我展开他并把他吹胀到，可以这么说，活人那么大。现在我只需摁住空气活塞，使用我的幻影。给施罗特医生一个身体并不费力，过度的现实感和稳健不适于绝食的狂热分子（他的治疗方案要求在第一周有两天不进食，第二周有四天，第三周六天；随之以相反的顺序禁食——四天，两天；然后是四天，六天；等等）。在想象中尝试了几次之后，我感觉到他，默许了他的存在：施罗特医生比普通人略高，隆起的秃顶上有几缕梳理整齐的灰发。透过他的金属框眼镜的镜片，两只被拧紧的眼睛呆滞地凝视着。他凹陷发黄的脸剃得很干净，上浆的衣领扣得很紧，肋部在黑色长大衣下面随着呼吸均匀起伏，他那瘦长的腿上穿着双层底的高帮靴，长手指握着一根黑色木杖。起初，我们主要在梦中相遇，但后来我们也在梦外会面。无论何时何地我们见面，尊敬的施罗特医生都会用他骨感的手指摸我的手掌，从头到脚打量我。


    “太阳穴更深凹了。哈！很好。颈部变细了——太棒了！您说心跳不规则？嗯，嗯。等等。脉搏五十六下。棒极了！您正在康复。这是我的荣幸。”


    施罗特医生会掀开高顶礼帽致意，将他瘦长的黑色后背转向我，均匀摆动着细长的双腿慢慢消失，直到我们再次见面。


    我现在提起他，这位旧日的老友，是因为我们分手的时刻到了。请原谅我，亲爱的、令人受益的施罗特，因为今天我将打开让你存在的小塞子。我要放掉你所有的真实，如同从充气旅行枕中放出空气，因为你知道，我的下一站到了。


    是的，我需要我的鬼魂们——他们真诚地做了他们能做的——直到我遇到一个人。昨天，我被新的意义和大胆的希望充满，信步走到彼得罗夫斯基公园，蜷缩在一片松针的华盖下，徒劳地试图入睡。我召唤了珀欧潘克什和施罗特博士，和他们说再见。我闭着眼睛就能看到：他们立刻就来了，他们过来坐在我身边。他们的脚步声没有惊动一片叶子，也没有搅动空气。为了看得更清楚，我依然闭着眼睛，我先转向施罗特。


    “我不愿让你失望，但我已经放弃了我的养生法宝。今天我吃了两个三明治。我的脉搏高涨：算是正常吧。”（他耸耸肩。）“看，这两粒纽扣，可以对抗寒冷。它们是最奇妙的纽扣：它们散发着温暖。谁知道呢？也许这不是真正的九月。你正在撇嘴，我看到了，还皱眉，即便如此，我已经打开了小塞子，要剥夺你的真实性。我不再需要鬼魂的帮助了。看到这双手吗？十根手指：我将用它们工作。我将从运作大脑转向运动肌肉，很快我就会有七十二下脉搏、红润的脸颊和挺直的脊背。我需要这些，因为……但你不会理解。不要让我再留你了，你走吧，径直回到虚无。”


    一边说着，我一边转向智慧的珀欧潘克什，他那长满胡须的脸埋在飘逸的斗篷的褶皱中，一直遮到眼睛。


    “哦，高贵的圣贤，我是一个人，人必须至少‘是’一次：当然，不是出自你，你从不说‘是’。你将对这个‘是’也说‘不’？”


    他沉默不语。只有他的斗篷散发着几千年的芬芳，显出他平静的呼吸。他听我讲完，肃穆地起身。他脚下的树叶没有沙沙作响，当他遁入黑暗中，他斗篷的飘动也没有扰动空气。他进入黑暗，变成了黑暗。


    那晚，我重新梳理了所有想法，直到黎明逼近。早上，我回到城里，回到浸着露水和寒冷的灰蓝色的日子，带着一个坚定的决定：所有的脚印必须进入熔炉。盖上盖子。我知道的最美好的短语是“从头开始”。


    11. 柔软与坚硬


    我罪有应得，千真万确。一个哲学白痴。两天来，我一直坐在这里，处于恍惚中。或许一支铅笔会有用：我会尝试逐行解开事实。错误是，我太快地驱逐了我的鬼魂们。第二天早上，我回到城里，在同一地点、同一条大道等着。早上过去了，她没有来。温暖的正午即将来临。我依然坐在外面的长椅上（我准确记得每一个细节），我解开外套，突然意识到她还将两句话牢牢地缝在我心里：“有人在等我”和“再见——再见了。”


    “巧合吧。”我对自己说，决心要耐心些。第二天是星期日。等待毫无意义。走过星期天清晨的街道，走过那些用木板条钉死的窗户，被百叶和栅栏遮挡的窗子，我突然想到，这城市就像我曾无数次试着想象的那座理想之城，但此刻它不再引起我的兴趣了。我需要那个小小的金属字母D——它隐藏的难解之谜——比需要任何问题或世界观更迫切。又一天过去了，她还是没来。我决定采取更大胆的行动，去那个“实验阅览室”：他们会告诉我她发生什么事了。也许她病了，也许……但她是谁？我只能说出一个首字母D。总之，一阵犹豫之后，我找到那扇被小方牌环绕的大门，正想推开玻璃门时，它突然向我展示了我自己：一个可怜的幽灵，肩膀上挂着一件破烂外套，深陷的眼睛下面是一簇凌乱的胡子。我在门廊待了一分钟，悄悄走了。等到明天，我会再等一天。为了控制情绪，我决定彻底累垮自己，于是我走上一条长长的、时断时续的小街，来到曼什坎斯伽亚街一号。这条笔直的街道足以让人筋疲力尽。我低着头，手插在口袋里，一步紧跟一步，一直不停地向前走。维达瓦车站发光的钟表盘让我停下来。从数字跳到数字，我在心里画了一又三分之一圈，距离我们会面还有十六个小时。忍耐。但一眨眼，我就见到她了。有两个人乘坐马车驶来：一个男人和一个女人。那个女人是她。那辆敞篷四轮马车在入口处转了一圈，停在车站台阶前。为了看清楚，我从后面溜过去：是的，就是她。两人将携带的行李递给一个杂役，疾步上了台阶。我跟着他们。下一幕大概持续了五到八分钟。奇怪的是，虽然在那段时间里车站灯火通明，但我还是没能看清她同伴的脸。我不知道为什么。他们穿过车站大厅走到站台上。我机械地走到一个绿色盒子旁，它机械地吞下我的十戈比硬币。我手里拿着一张站台票，继续机械地跟着他俩。走过黑色柏油路就是一排排相连的车厢，写着“软席—硬席—硬席—软席”。我看到了他俩，但他俩没看到我。这是一种异样的孤独：一种并列的孤独。他们肩并肩地走着，相互凝视，走入他们共同的圆圈里，没有第三个人可以进入。我甚至都不会尝试。黄铜与黄铜的碰撞：一次（是我）；然后，又一次，再一次（是他俩）。缓冲器撞响，火车开走了。站台空了。我走过一排沉闷的、承受唾沫和烟头的铁垃圾桶。一分钟后，我又走在曼什坎斯伽亚街长长的、笔直的路上，低着头，双手插在口袋里。


    12. 没有面包的形而上学


    一台机器吞下我最后一枚硬币。此刻我的大脑发条失灵了，我的思绪不得不自寻出路。我想这就是为什么，替代三段论[17]的是几乎毫无逻辑的黑暗。好吧，那样或许更好：谁知道那黑暗的最底部会有什么。城市里拥挤的人群和物体对我来说是一种折磨，他们不断地入侵令人难以忍受。每幢建筑都带着它们所有的窗子钻入我。虽然我那脆弱而飘忽不定的心是个累赘，但我还是设法以某种方式调适它，念着呼吸咒，我走在卡鲁日斯卡娅街经过了长长的医院楼区，绕过东斯科伊修道院的石头广场，穿过旧行宫，沿着田野小路，一直走到安德烈耶夫峡谷。那里没有一个人，峡谷底部一片寂静。我头顶是蓬松的云朵，在左边，升起一缕蓝烟：必是有人在废品堆上焚烧垃圾。


    我的思绪不断从现实中跳回，从过去和将来返回：在抽象中、在万物的间断中休息是多么令人愉悦啊！


    现在我试着集中精力解决疼痛的问题。用我们朴实的农民的话来说，他们将一位病人——如果他浑身都痛，即病得很重——称作一个“疼人”（person-in-pain）。一个“疼人”与他的疼痛合为一体了。从这点出发，犹如从一个逻辑的y出发，你自然得出这般理解：疼痛是“疼人”的存在方式；对他来说，除了疼什么也不存在。无论其内容为何，麻醉痛苦意识的唯一方法是切除那内容（疼人所受之疼），把它赶出去。于是外界存在的必要性就被推断出来了；在“我”之中的现实于时空中被对象化。“我在疼”变成“我的疼痛大过了我”。但什么能赶走疼痛？唯有疼痛。不管是被活体解剖的青蛙，还是人类大脑，都会产生一种基本反射，那就是拒绝疼痛，将痛苦切除或从痛苦中被切除。从爪子上拔下一根刺的野兽，和那为抛开痛苦而造出一个时空（将痛苦“过去化”或“空间化”）的人类心灵——两者是以不同方式行使同样的意志罢了。如此，心灵在渐次摆脱原先疾病时，又慢慢因外部世界而染病，而原先从体内驱走的疼又回来了。但，随着疼痛的外化，形而上学的“疼人”在治愈过程中放弃了他唯一的存在（疼痛），从本质上来说，他治好了自我。对疼的恐惧（这导致它的对象化）和对自身存在的恐惧（自我保存）相互牵制，而余下的痛苦，即那些没有表面枯萎、没有被切除的痛苦，常被称为“灵魂”。说起这些，我刚好想到：当莱布尼茨这位“乐观主义”（“这个世界是所有可能世界中最好的一个”）的发明者生病了，乐于助人的他立即设计出了一台由灵巧的夹子、螺丝钉和木板条组装起来的机器——用来缓解疼痛。每当疼痛侵入他的思想，阻挠他写单子和谐的论文时，莱布尼茨就会在他的男仆帮助下（这是他的秘书埃克哈特告诉我们的）戴上那些由木头和铁制成的箍，然后命人将螺丝钉拧紧：那些板条会夹住疼痛，使这位乐观主义者能继续他的工作。那台用来夹疼痛的机器实际上是莱布尼茨发明的一台世界模型。松开螺丝，把“我”从夹住它的复杂的链条中释放出来，被松开的疼痛将再度膨胀、扩散，摧毁“前定和谐[18]”、信仰以及随之而来的一切。这个过程起先以离心的方式进行，然后暂停（“我”），随后反向进行：此“疼人”对象化自己的疼从而治愈它，他把外部世界对象感觉为与己无关之物，因此不再为它而病，接着他开始欲望所谓的真理。认知即事物回归本原之存在：痛苦。显然，对于“疼人”，认知只能小剂量进行，因为以所认知之内容来扩大一个人的存在，就是扩大他的疼痛，就是将已腐烂的部分重新接回到半愈合的伤口上。在一个满是疼痛之人的世界里，怀疑论者若要决心培养认知能力，就必不能依赖于认知能力的稀罕，而是要依赖一种巨大的痛苦，它横亘在世界和认知之间，使认知变得难以忍受。


    再一次地，如果我将它们召唤回来又如何？召回万物——从星辰到尘埃微粒——让它们的痛苦内在于我。但是痛苦之人渺小又怯懦：一个痛苦之人只会与另一个痛苦之人坠入爱河，只能将那个人的痛诱入自己的内在之痛，因为有恐惧的反射，爪子会从毒刺中抽离。不，不。不要刺痛我。


    13. d线上的小卒子


    我害怕返回那座城市。如果有谁此刻催促我，用胳膊肘碰我一下——我就会倒地不起。我最好离开这里。已经两天了，我还在那个峡谷底。每当偶尔有人出现，我就爬到附近的鞑靼墓地[19]，那里也很好，因为在那儿你看不到那座城市：它在远处的什么地方，在这峡谷之外。只有火车的汽笛声侵入；如果不是它们，这里全然宁静。


    哦，我几乎忘记了：昨天，施罗特医生拜访了我。我要感谢那个怪人。那时已经差不多是晚上了：我正坐在肮脏的鞑靼墓地里，荨麻丛上方是锡箔般的星辰和一弯新月。当他突然出现时，我正在打瞌睡，他看上去没什么变化——拧得牢固的眼睛，精瘦的双腿。他走到我面前，将一只毛茸茸的耳朵贴在我的心口，然后聆听。


    “嗯，嗯。此刻，你需要的不是穆斯林墓地——”


    我打断他：“告诉我，施罗特，人能伤害一道伤口吗？”


    他咬着嘴唇沉思，在我身边徘徊了大约一分钟。


    然后，他那瘦削的黑色背影摇曳着穿过锡光星辰和新月消失了。太糟糕了。我想告诉他那个小卒子。我试图喊叫，但是我的声音消失了。


    那个小卒子的故事是这样的：一天，确切日期我不记得了，我偶然碰到一场国际象棋演示。我根本记不得是什么时候了。等一等，我为什么要谈论象棋？哦，是的，卒子，那个d线上的卒子。那时，现场死一般寂静，就像这墓地一样；人们簇拥在栅栏外，所有的目光都集中在棋盘上，两名棋手弯腰对着棋盘。小方格内是雕刻的人形棋子。栅栏后、棋盘旁、棋盘上都鸦雀无声。对于象棋残局，我是一名不够格的裁判。在我的记忆中，当时唯一令我感兴趣的是一个光滑的黑色小卒。这小卒好像要逃离棋局，它大步跨越前方的两个方格，孤零零地站在空方格间。这场比赛是在国王的侧翼进行的，逐渐向f线集中。攻击——反击。接着，白方骑士为了掩护白子暴露的f3突然跳了一步，黑方似乎有意失去一次先手[20]，向前推进了那枚似乎被遗忘的、注定要被毁灭的d线上的小卒：它勇敢地、大步流星地从黑方格走到白方格，让自己处于敞开的被攻击状态。现在只有黑棋王后向对角线移动才能保护它，但是王后，好像故意移向了侧位，把这个卒子留在d线上等着殒命。我的心——尽管听起来很傻——急遽跳动，不知为何，那黑色小卒对我来说弥足珍贵。


    又走了一轮棋。现在，不仅是我的眼睛，连那些挤在栅栏后面所有人的眼睛都在默默地注视着d线。那黑色的流浪儿仿佛处在一种致命的疲惫中，又向前迈了一步。最后一步。再一步就能让小卒丧命。玩白子的棋手（奇怪的是，我从未看见他的脸）迟疑了，他用指甲平静地轻敲棋盘的边缘，随即突袭，黑色流浪儿在他紧攥的瘦长手指里退缩了一下；争夺d线的战斗结束了。


    1927—1928

    


    [1]当时在莫斯科街角出售的廉价玩具哨子能发出uidi-uidi（走开、闪开）的声音。


    [2]指墓志铭上所刻文字。科尔扎诺夫斯基在《埃比塔菲亚》（Epitafiya）中写道：“墓志铭是刻在墓碑上的纪念碑文，通常是写给‘过路人’的，也就是匆匆而过的人，因此必须清晰简洁。”


    [3]他人即狼：古罗马剧作家普劳图斯（Plautus，前254—前184）的戏剧《驴的喜剧》（Asinaria）中的一句话，常被引作拉丁文Homo homini lupus est。


    [4]伊比利亚礼拜堂（Iverian Chapel）：建于1669年的小教堂，夹在通往红场的复活门的双拱门之间，为俄罗斯圣地之一，1929年被拆除，1995年重建。


    [5]珀欧潘克什（Purvapakshin）：印度哲学中最出名的学派。珀欧潘克什是一个虚构之人，他在每一个有争议的问题上享有最终否定权。


    [6]维亚萨（Vyãsa）：传说中的神人，被认为是《摩诃婆罗多》的编撰者。


    [7]帕坦伽利（Patanjali）：公元前2世纪印度哲学家，《瑜伽经》作者。


    [8]这里指非无产阶级家庭的、受过职业教育或高等教育的人。


    [9]列宁坚持认为知识分子不是一个真正的阶级，而是阶级之间的一个阶层，是“劳动者”和“剥削者”之间的一个阶层。


    [10]Pantalyk：俄语，意为“感觉、意义、秩序”。


    [11]指苏维埃革命军事委员会（RVS）周围的墙。


    [12]原文为：MARAT—ROBESPIERRE—GRACCHUST：马拉、罗伯斯庇尔，法国大革命领袖，先后被处决。格拉古（Gracchus），原名弗朗索瓦—诺埃尔·巴贝夫（François—Noël Babeuf，1760—1797），法国大革命期间的政治活动家、记者，笔名“格拉古”，是为了向古罗马土地改革者格拉古（Gracchi）致敬。原文中的T疑为Trotsky，即托洛茨基，曾任苏维埃革命军事委员会主席，在肃反运动中被解职，于是其名字在墙上被灰泥涂抹。巴贝夫曾说：“法国大革命不过是另一场革命的前奏，那将是一场更大、更庄严的最终的革命。”托洛茨基曾把共产国际追溯至巴贝夫。


    [13]今果戈理大道。


    [14]码：英美制长度单位。1码等于3英尺，合0.9144米。


    [15]据俄罗斯民间传说，魔法的一个法则是将部分化为整体。诅咒一个人，只需从他的头上取几根头发或他留在地上的足迹，或者两个更好。当这个人走过时，有人会跟着他并取走他的脚印——一大团泥土，然后把这些泥土放入一个小袋子，挂在炉子上，同时将头发涂上黏土，放在火炉烟筒里。当泥巴开裂时，那人就会萎缩或死掉。


    [16]战争、革命和饥荒在1922年的俄罗斯造成了大约七百万流浪儿。在寒冷的夜晚，他们会争抢仍有余温的空沥青大锅。


    [17]据科尔扎诺夫斯基的妻子安娜·巴乌舍科说，科尔扎诺夫斯基曾用形象思维来构建三段论。


    [18]指莱布尼茨认为的在所有单子之间，尤其在思想和物质之间预先建立的和谐。


    [19]在沙皇时代，不同宗教的人被埋葬在不同的墓地中。后来，这条规则被废弃。


    [20]失去一次先手：在国际象棋中，“先手”是转折，当一名棋手为实现目标而采取一次不必要的动作时，他就“失去一次先手”。

  


  
    
裂缝收藏家


    1


    一篇童话躺在我的书桌上，在墨水瓶旁边，未干透的字母闪烁着。我的笔尖点完最后一触，就想把手稿卷起来，却感觉那些字母都快要从字行间蹦出来了：迅速，钻入眼睛。


    但此刻已是午时。读书活动会在晚上9点钟开始。太阳可不喜欢幻影，尽管台灯有时并不反对，它们投下的影子会专注地直立着，去聆听一两个故事。


    所以，字母们得等到日暮。


    一位作者的那点可怜的喜悦是被预先安排的：等着我的童话的，不过是一个安静的房间，窗台上耷拉着城里常见的花，外加十几个热心人。但随后（谁能想到呢），我遇到了一个男人，他划破了这幻影。


    这次邂逅就发生在我最终修改完稿子之后。接近午餐时间。我将手稿放在书桌上，穿上大衣走了出去。还没能走出一百步，我的注意力就被一个斜靠在路灯柱上的高个男人那一动不动的身影吸引了。那男人正站在一家钟表店门口，面对悬挂在门上的镀金挂钟的白色锡面，他盯着漆成黑色的指针戳向表盘上的罗马数字。我想继续走，但还是回头看了一眼，那陌生人仍以同样的姿势站在那里，半闭的眼睛望着黑色数字。我也望了一眼：1点27分。


    陌生人精心刮过的脸和细心刷过的西装都磨损褪色了，那西服皱巴巴的，他的脸上布满皱纹。人们在人行道的条纹上以胳膊肘相互推挤——他们的眼睛探入商店橱窗、海报、贴戏单的柱子，或是兀自埋头走着，谁都没注意这个冥想的人。只有我和一个挎着小贩盒子的小男孩欣赏着这一幕。与此同时，这位沉思者撩起一片大衣后摆，掏出一只怀表，视线慢慢从手中的圆盘移到标牌的圆盘上，调整他怀表的时间。小男孩爆发一阵大笑。我转过身，继续赶路。前方，在很多正方形、椭圆形和长方形的招牌中，赫然出现了另一个白色圆表盘。我平常并不看那些标牌，但这次我看了。那黑色指针静静地指向钟表盘的数字：1点27分。一种不祥的预兆攫住了我。我加快步伐，但是我的瞳孔开始不由自主地四下搜寻一些上过漆的锡盘，寻找圆盘和数字。另一个圆盘出现在进入一条暗巷的转角处。蹲踞在裂缝般的死胡同上方，它黑色的指针隐藏在一幢有漂亮窗户的石头房子的黑影里，但就算它藏在阴影里我也能看到：1点27分。我停步，抬眼瞧那数字：不知怎的，我认为那指针应该移动，应该摆脱注定的位置。但是钟的漆面上没有一点动静；钟盘薄薄的金边发出暗光，那些黑色指针找到了它们想要的，就将指尖压在圆盘边上，凝固，直到永远。


    车轮呼啸而过，鞋底踢踏作响。有超过六个胳膊肘推挤我。一只沉重的麻袋撞了我的肩膀，我将视线从圆盘移开，一个戴破帽子、挎一只小贩箱的年轻人笑着注视我。我只能继续赶路。


    等我回到手稿旁边时，天快黑了。那些字母此刻安静地待在标了页码的纸上，像错落的黑地精一样从字行间睨视。我把它们塞进口袋里，时钟的指针爬向9点钟。


    2


    我们坐成一个圆圈。鸦雀无声。我的稿子拥有发言权。移近灯旁，我开始读：“《裂缝收藏家：一个童话》，在某个地方……”门廊突然传来门铃的呜咽声。我被打断。主持人踮着脚尖走向门厅。一分钟后，他又出现在门口，面色尴尬，他身旁站着一个穿长大衣的男人，他的扣子系到了下巴上，也不看任何人，此人正是我在街上遇到的盯视钟面的那个人。这位不速之客依然低垂眼目，礼貌地对房间里的人鞠躬，安静地坐到门口的角落。“他不会妨碍我们的，”主持人对我耳语，“他这人只是有点古怪。他是一位数学家、哲学家。”


    我低眼看稿子（心情被破坏了），又接着念：“《裂缝收藏家：一个童话》。很久以前，在一个名字早被遗忘的地方，远离鹅卵石小街和青苔覆盖的小路，在布满荆棘的小径之外一片古老而繁茂的森林的中心，住着一位非常老迈的隐士……”


    在惯常的开场白之后，这个童话接着讲述了隐士的善行：他如何治愈了森林里被风吹折的树枝和植物的茎秆和被野兽践踏的缠作一团的草木；他如何照顾在一个废弃的伯劳鸟巢中的小鸟；他如何教导牵牛花不按通常的方式缠绕，而是一直向上，升入天空，那里有上帝和天堂；他如何命令那些头脑迟钝的小花在睡前合上花萼，向上帝祈祷；他怎样说服枯草献上朝露做晨祭，向上帝举起草尖，有些带一颗露珠，有些只有半颗（小草叶，如一点水渍），每片草叶各尽其能。


    “作为回报，”隐士对它们传道，他伸出三根手指祝福草叶和露水、根和苔藓、一对对鸟儿们以及成群的苍蝇，“上帝会给你们充足的雨水喝：你们会干干净净，永不干渴。”他所言必成。


    上帝从天堂俯视，微笑地看着隐士布道。


    之后的一个夜晚，当所有爬虫类和空中的飞鸟，所有的橡树和所有的草都睡着了，主从天堂降临到隐士卑微的小屋里。


    “无论你要求什么——天上的生命、世俗的财富或是王国——我都会赐予你。”


    隐士回答：“为什么乞要天堂，哦，主啊，天国大门不是靠您的怜悯而是靠您公义的审判打开的。为什么乞要世俗的财富和王国，从日出到日落，难道我的眼睛没有看到您的整个世界吗？为什么要追求人类的虚荣，我不是抛弃了所有这些通道和途径？我只祈求一点，哦，主啊，给我统治所有裂缝的能力，无论大的小的，它们被夹入了万物。我要将公义传授给它们。”


    上帝笑了：“按你所言行事。”


    清晨、午时和黄昏相继过去。当太阳沉下去时，隐士站立在一片人迹罕至的林间空地，呼唤裂缝。被他温柔的话语感召，裂缝们，无论它们身在何处，都从所有的东西中滑出、蜿蜒而行，所有的裂缝——大的小的，宽的窄的，弯的直的，都悄悄爬入那片林间空地，来到隐士面前。


    它们就这样爬出来，其中有侵蚀岩石峭壁的长长的裂缝，也有墙壁上的小裂缝，叽嘎响的地板上的裂缝和盘踞在炉灶上的裂缝；有干燥开裂的月亮圆盘上的巨大绿色裂缝，也有小提琴音板上的细微裂缝。当它们都来到隐士面前，他就对它们说：


    “让上帝的世界不完整，这是不对的。你们，裂缝们，让事物产生裂痕，并且还分裂它们。为什么？就为了养肥你们裂缝主义者的躯体，延伸并扩大你们的扭曲？你们长啊长啊。一旦一个微小的缝隙出现，瞧，就会发展出一个豁口。然后再扩张，成为一个张口的裂缝。你们破坏联合以及事物之间充满爱意的聚集。岩石被裂开，山脉被侵蚀，然后崩塌。你们抢夺田地里那点可怜的雨水。你们擦伤水果、挖空大树。谦卑自身吧，裂缝姊妹们，治死你们身体的恶行吧[1]，因它们不过是虚空的扭曲。


    于布满露水的草丛间伸展的裂缝们，聆听着布道。隐士讲完时，他以三个颤抖的手指祝福它们，让它们爬回老家。扭曲着它们的虚空，裂缝悄悄爬走，又重新插入自己原本所在的地方：峭壁上的裂缝回到峭壁，火炉的裂缝回归火炉，月亮的裂缝重又曲弯在月亮的圆盘上。于是，整个世界习惯了每天夜里颂歌响起时没有裂缝的时刻：完整。那是段非常宁静祥和的时间，甚至连隐藏在人头部皮肤下的颅骨接缝，也会从骨头里蠕动着爬出来，悄悄溜向隐士：头部停止生长，人们至少可以休息一两个小时了，可以摆脱不断喷涌的念头。任何地方的裂缝都不敢无视这个召唤。有一次，一条峡谷也跌撞着穿过茂密的森林，把自己拖曳下来，但是隐士挥手赶它走，说：“回去，你未被召唤，回去吧，基督与你同在。”


    这个峡谷感到很委屈，就把自己拖回原处。但据说那个晚上，那条峡谷中的一条隘口突然合拢了，将一个小村庄挤压到了一块儿。


    这是真的。一小时后，隘口再次奇迹般地打开，但里面只剩下废墟和尸体。


    我将视线从字行间移开：角落里那个人正听着，他瘦削的手指抓着一只膝盖。


    隐士总是让那些裂缝在黎明前及时离开。但是有一天，他过于热切地沉浸于布道，无法遏制地滔滔不绝。公鸡啼鸣一次。公鸡啼鸣两次。隐士还在布道。当破晓的猩红色微光闪耀在地平线上时，隐士才举起三根手指来祝福。


    但是太晚了，天色已大亮；这里那里，四面八方，大路和小道上，车辐和车轮嘎吱作响，马蹄嘚嘚，行人脚步踢踏。裂缝们赶紧爬走，拼命扭动着它们的虚空穿过马路、人行道以及无法通行的地方。但是，哦，一个裂缝被一只沉重的车轮碾过，另一个裂缝被一只靴子压碎了。其余的呢，回家的路还很长，裂缝们奋力挤入随便什么地方：一座山的隘路挤进了小提琴的音板，一个音板裂缝躲入过路人的颅骨。月亮的弯缝归家最远，意识到再也无法回家时，它们就四处乱窜，造成恐慌。一些裂缝被车轮和跺脚声包围，大量聚集在路边，猛扎入地下。这时大地突然开裂，行人、马匹、车辆都翻着跟头掉入深渊。被上面的喧嚣和冲撞吓到，裂缝们蜂拥着向更深处爬去，越爬越深，大地在人们、马匹和车辆头顶上合拢了。人类的恐慌加重了裂缝的恐惧，裂缝的恐惧加剧了人类的痛苦。对地球来说，这真是可怕悲惨的一天。透过森林那枝繁叶茂的隐叶之墙，隐士听到呻吟和轰鸣、诅咒与祈祷正激荡着大地。他举起一只手，手指伸向天空，喊道：“哦，主啊，你听到我了吗？我的手在此，带走我、引领我，如你所愿，带我去你那明亮的福地，大地对我来说变得可憎了。”


    他的手指伸向天空，等了很久，然后它们落下来，攥成一个拳头。隐士四下环视：现在他不再是森林和花朵的朋友了——一遇到他的目光，花朵就厌恶地合上了花瓣，老橡树转过身去，愤怒地甩着它那沉重而多瘤的粗根。隐士看到一条小路，小路上有一条车辙，这车辙引向一条车辙纵横的大道。这位伟大的圣徒成了一个大罪人、一个亵渎者、一个浪子。


    我放下手稿，环顾房间：我周围是半张的嘴，或是咧嘴的笑，它们像细长的裂缝。从这些裂缝迸出的是：


    “不错。”


    “很好。”


    “只是那个结尾似乎……有点平淡了。”


    “顺便说一句，有一件事……”


    我将目光从那群眼睛中移开，瞥了一眼门口角落里的那个男人。他沉默不语，大衣扣得严严实实。


    他瘦削的双手仍不愿放开膝盖，他的嘴巴紧闭，像被焊住了。


    我有点心神不宁：“时间很晚了吗？”


    门口角落里沉默的那个男人松开手并站直，用低沉而冰冷的声音说：“1点27分。”


    然后他礼貌地对我鞠躬，转向门，走了。


    “那么晚了吗？不可能啊。”


    几十根手指在背心口袋里摸索着——但确实如此。


    “再见。”


    “再见。”


    一些人仍在微笑，其他人已经开始打哈欠了。


    3


    “我向左拐。您呢？”


    “我不是。”


    我走出门，来到笔直的大道上，走入月光从摇曳的树梢投下的两排树影，它们整齐地排列在沙地上。大道上空无一人。路边长椅也是空的。突然，左边的一张长椅上赫然出现一个瘦高的身影；这个身影看起来有些眼熟——交叉的双腿，双手紧抱膝盖，宽边帽低低地遮住了他的脸。是的，是他。


    我放慢了脚步。


    “我在等您。”


    他的态度似乎未变，他局促不安地耸耸肩，示意我坐到长椅上。我在他旁边坐下。两人沉默了一会儿。


    “告诉我，”他突然开口说，并唐突地将脸凑近我的脸，“那些爬向隐士的裂缝中，有没有一条根深蒂固的裂缝，存在于‘我’与‘我’之间的？以现在我们两个人为例：我们并排坐着，我们的头相距几英尺远……或者可能有一百万英里？难道不是吗？顺带一提，”陌生人歪了歪他的帽子，“我的名字叫莱乌尼克斯[2]，戈特弗里德·莱——乌——尼克斯。”他重读每个音节，好像想提醒我什么。


    我们使劲握了握手。


    “现在，回到我们的话题：您的《裂缝收藏家》的副标题，”他开始恢复他的习惯姿势（双腿交叉，双手抱膝，肩膀耸起），“是‘一个童话’，对吧？”


    “对的。”


    “哦。我怀疑，如果现实出现在许多个梦里，那么梦就会将这现实当成梦。对你来说，这是一个童话故事；对我来说，它是种范式，一个科学事实。没错，你的概念很混乱，你的话语也不准确，但混乱并不等于幻影。一个幻影——我不是诗人，所以判断可能不准确——最好是由图形构成，而不是由迷雾。我猜你对这些并不感兴趣。”


    “正相反。”


    “首先，你犯了个情感错误，对这样的事是不能一笑置之的。你的笑容就像一道裂缝，会使你与你的裂缝主题切断。你以为是你在摆弄主题，它在你的笔缝里，而事实上是你的主题在戏弄你，还有我……以及这一切。”他以手画了一个圈；我的目光跟着他的手，首先看到脚下的地面，然后看到树梢、头顶上的星星、屋顶的斜坡，又回到脚下的地面。“是的，我坚持认为，所有这一切都被一道空空的裂缝困住了。很对。裂缝的主题。你知道它的底部有什么吗？举例来说，你害怕离开空间。人们倾向于谈论木板和地面上的裂缝，以及诸如此类的东西。但是，如果想象力跳跃一下——那不就是诗歌的本质吗——你可以试着以秒而不是以英寸来衡量你的裂缝，想象它，不是在空间而是在时间中，那么你就会明白——”


    “我没能完全明白——”我咕哝着。


    “没人能完全理解这些，”戈特弗里德·莱乌尼克斯打断我，“无法理解也许更好。告诉我，你最初是什么时候开始思考这些的？”


    “我也不记得了。这个主题偶然出现在我的笔下。两三个月前吧。”


    莱乌尼克斯笑了：“啊哈。我，相对而言，有十三年没有离开过我的裂缝王国了。我也从来没在一篇童话里找到过它——没有。十三年前，我第一次做视觉过程的心理生理学实验时，曾遭遇我们视像的不连续性。”


    “请容我解释。这样说吧，你在一架汽车里：推动活塞的发动机气缸内的汽油爆燃是不连续的。那是在内部。在外部，车轮转得平稳连续。那是——我该怎么说——某些可见之物的表象：我们的眼睛注视的物体似乎在不到1秒的时间内通过一束恒定的光线持续抵达我们的眼睛。然而我有个疑点，来自一架电动机器的火花闪光仅持续1/50000秒，但它会在眼睛中停留1/7秒。因此，7次极其短暂的闪光，如果中间停顿近1/7秒，就会被眼睛感知为一次连续的时长1秒钟的闪光。然而，实际的闪光只占每秒的7/50000。这么说吧，在整个实验的49993/50000部分，黑暗都被感知为光亮了。你明白吗？现在，将那1秒延长至1分钟，1分钟延长至1小时，1小时延长至1年、1个世纪，将那闪光变成太阳，事情就会是这样的：哪怕太阳在一天的99/100的时间内不在轨道上，我们这些生活在太阳下的人也根本不会注意到——你明白吗——我们被抛入黑暗，却还在虚幻的一天、一个虚幻的太阳下欢庆光明。我让你厌烦了吗？”


    “没有。”


    “我的想法基于别人更早的实验。我们视力的频闪以及我们对动画感知的不连续性，都是众所周知的事实。但是，面对那个事实还不够，我们必须深入它。正如当电影的一个画面从视网膜中消失，它同时继续生产另一个画面，两个瞬间之间也揳着分裂的一秒，这时一切都从眼中消失而无任何新东西出现。在那个裂开的一瞬间，眼睛对着空无，它看到了它：不可见之物似乎可见了。


    “我不想急于概括。在人的眼睛和电影放映机的光束之间，垂直于光线的，是一个快门：一个均匀旋转的圆盘，侧面有个豁口。它一会儿将实体部分对准光线、一会儿将豁口对准光线，快门一会儿打散光线、一会儿集束着光线。使用差异调节器可以减缓圆盘转速，以延长闪光之间的停顿。我就是这么做的。我在实验室里对一组年轻人实验，我偶尔让停顿时间长一些，无论受试者还是我都没有发现，银幕上移动的人物的灰白平面之存在有任何间断，哪怕只是片刻的。


    “我更大胆些，将两三个地方的黑色间隔时段拉得更长一点；没人注意到，除了我。这也难怪，是我在控制快门嘛，所以我知道何时何地它们会出现。更重要的是，参与实验的人是物理学研讨班的学生，没人知道该实验的目的。然而在日常的太阳实验中，作为受试者的我们也都不知道。


    “在成功的鼓舞下，我又将那些黑色裂缝扩大了两倍。这些也没有人注意到。只有两三个人谈到有一道“盲闪”，一个人提到“图像有跳跃”，另一个人说“投影机的匀光中有黑条纹”。只有一个学生让我惊讶，一个非常谦逊、脸色苍白、肩膀瘦小的学生。他说他也注意到了跳跃。‘但这不会发生在生活中吗？’他问，其他人笑了。他尴尬地沉默。几天后，我碰巧遇到他，就进一步问。他显得慌乱窘迫，像被困在某个邪恶的秘密里；他承认当他还是小孩子时，他两次感到世界从他眼前消失了。只持续了不到一秒，但那是真的，并且是光天化日之下，他完全清醒，两次都这样，所以这并非临时晕厥——因为他碰巧是学医的。我问他，这种事现在还在他身上发生吗？答案是肯定的，但又不完全一样；东西会越来越暗淡，离他的眼睛越来越远，变成微弱的斑，最后成为一个点，然后再次膨胀，变得更加清晰、明亮，恢复到以前的位置。就是这样。


    “那次谈话虽然并没有得出什么结论，却对我产生了一种奇怪的、令人不安的影响。我不断积累着假定：如果在心脏的收缩和扩张之间有一个停顿，我推断，为什么不能有太阳的停顿呢？就在那时我开始追踪太阳；那是十二年前了，从那以后我从未有一天、一刻停止过。我有个疑问，你知道，是关于那金圆盘如何嵌入蓝天的。现在每个人都知道太阳表面布满了黑子。但是有多少人能意识到，太阳本身就是一块黑斑，它用黑色光束撞击其他行星。我偶尔会看到，甚至是在明亮的正午光线下，黑夜会在一瞬间将它黑色的形体插入白昼。你可曾体验过那种恐怖的甜蜜的感觉？从太阳延伸出来射向地球的光芒，就像乐器的琴弦一样越拉越紧，变得越来越细、越来越明亮，突然崩断，黑暗出现。一瞬间。然后，万物又恢复常态。光、蓝天和大地再次出现。


    “你瞧，夜晚从未离开过，即使在正午：它被撕成了无数的阴影，它就隐藏在这里，在白天；掀起一片牛蒡叶，黑夜的一缕就会迅疾钻入它的根部。它们无处不在——在拱门中，在墙壁下，在树叶下面，黑夜，被撕成了黑色的碎片，等待着。当太阳开始西沉，黑暗碎屑就从各处——从树叶下、石檐下、山坡下——小心地滑出，再次编织成黑暗。即使在正午的强光下，也能被眼睛追随并捕捉到的这个纯粹的光学之夜（optical night）正等待一个信号，以便走出藏身之所，而那另一种夜晚——我称之为本体之夜（ontological night）——将永远不会离开世人和万物。一刻也不。但这是哲学问题喽；在那些日子里，我仍害怕做普遍的概括。将我的实验室与世界隔开的门槛，对我的思考来说仍然太高了。


    “我继续摆弄数字、光学凹凸镜、检眼镜、海林[3]混色盘和一系列沉闷的电影胶片。如果不是一次偶然的事件……”讲故事的人轻轻掰了掰指关节，“是的，如果不是因为那个……”


    莱乌尼克斯竖起一只耳朵。在月光斑驳的林荫道上突然出现了两个人，他们默默走着，疲惫地跟在匍匐爬行于前方沙地上的黑影后面。


    “被影子引领，”莱乌尼克斯喃喃道，“那时，我……爱上了一个人。现在我仍不知道如何发生的。但那时……我清晰地记得，那是在一个清澈无风的秋日。我记得，我走在缀满紫色和金色的菩提树中间，我正去往一个有两条路相交的地方。我们约定在一点半见面。我匆匆忙忙，害怕错过一秒钟。还有一个弯道。在弯道的前方十步，一棵菩提树长长的、半透明的影子蔓延在整条小路上。那一瞬间仍然铭刻于我的记忆：我全身心地爱着。距离阴影还有十步、五步、三步——我踏上它，突然，怪异的事情发生了。那阴影好像被我鞋底的一击唤醒，摇晃起来，旋转着变成一个黑色团块，然后扫拂，以令人难以置信的速度，向前、向右、向左、向下摆荡。一瞬间，阴影吞没了一切：小路、树木、天空、太阳、整个世界，还有我的‘自我’。空无降临。接着——一眨眼——黄色的沙带再次出现；沙地上有一个稀疏的影子，两边是树木棚架，头顶是蓝天。蓝天之上是一个圆盘。眨眼间一切消失，眨眼间一切又恢复原状，如那一刻之前的模样，然而有东西缺失了。我清楚地感觉到，有东西留于身后了——于虚无中。


    “我机械地向前迈了一步。但是在迈这一步时，我想：去哪里？我想起来了——不是立刻想起的，费了点力。我知道什么东西缺失了。我的心有种奇怪的空虚和轻盈。我记得有关‘她’的一切，她颤动的嗓音、抖动的睫毛；我能看到她在弯道附近等着，但我无法理解我为什么需要她：我不再与自己相似，倒是与别人相似。对的，黑色裂缝已经闭合，所有东西复归原样，只有一个没被恢复：它从我的心中被撕开剥去，与太阳和行星一起被抛入黑夜了，它没能找到回来的路；太阳又出现在天空，地球再次进入轨道，但那个东西不见了——那裂缝吞没了它。


    “我感到一种很奇怪的虚弱感；我的耳朵嗡嗡作响，腿摇摇晃晃，我坐到最近的长椅上。我不假思索地掏出了怀表：1点27分。


    “离约定的时间还有三分钟。我克服了晕眩站起来，不由自主地走向公园的大门。现在看来，我的‘自我’似乎无人居住：在成排的房屋间穿行，在五花八门的橱窗前机械地停步，盯看对我来说绝对没有用处、根本不会感兴趣的东西，辨别海报上巨型字母拼出的词语，却不理解它们。我最后站在一篇满是灰尘的、破烂的通告旁，读着上面还算能认出的字，但是一读就忘，又重新开始读……偶然，出现了一个钟面招牌；我瞥见那不动的指针，想要移开视线，但那指针不放开我的眼睛；我挣扎着，试图将我的瞳孔挣脱，随即我突然意识到这个画出的时间：1点27分——我的时辰。


    “从那时起，钟面就折磨着我。通常情况下，当我试图忘记自己时，我会快步走过喧嚣的街道。我试过了，但没有用；我一走上人行道，就被钟面包围，几十个僵死的钟面，几乎都在说：1点27分。我试着不看，但是蓝色、黑色、金色框内的黑指针，总将其针尖伸向我的眼睛，而那些可恶的白晃晃的圆盘用同样的数字组合攻击我的眼睛。我躲开街道，躲入我房间的门和墙后面。但那里也有，连梦里也有，遗忘是不可能的：我一夜接一夜地梦见死气沉沉、无人的大街。紧闭的窗。熄灭的灯。荒芜的人行道，我独自从一个十字路口走到另一个十字路口，千百个白色钟面镶在墙上，每个圆盘上都是相同的数字，在这些相同的数字之间——无论我看向何处——时针都指向同一个泄密的斜角：1点27分——1点27分——1点27分。


    “我当时不知道，后来很久才知道，是什么引导那些给钟表匠做招牌的人的手。


    “根据概率论，考虑到钟的分针和时针所有可能组合，在七百二十个钟面中，应该只有一个显示1点27分。但是，正如你可能已经注意到的那样，十个中有七八个——”


    “对的！”我大声说道，“而且，我想知道你如何解释那个。”


    我的同伴沉默了。他坐着，将头埋入双肩之间，显然在全神贯注地回忆。


    黎明前的风拨弄着树影，然后又把它们吹送到我们脚边。莱乌尼克斯从他的恍惚中回过神来。


    “是的，我将一切抛在身后。不久，我那狭窄简陋的实验室的门槛，连同其中可怜的设备和教科书式的研究方法也都成为过去时了。我掀掉天花板，习惯于让我的思考不受遮拦向着天空敞开。在我看来，问题是这样的：海洋有它的潮汐，存在也有它的涨落交替。存在感或许可以通过两种方式传达：‘我是’（I am）和‘有’（there is）。‘我’认识到自己是“我是”，‘非我’——被它当成‘有’。


    “请告诉我，在你的一生中，有没有哪怕一次经历这三个连续的时刻？第一个：我是，且有（I am and there is）。第二个：我是，自在地是（I am. By itself）。第三个：有在我是之中（There is in I am）。晕了吧？我解释一下。自从那一次天地万物被从我身边夺走以来，然后再借由那道扩展成深渊的、可以吞噬地球和太阳的存有之裂缝，我就开始怀疑宇宙。我不相信诸行星的椭圆轨道是恒久不变的，或诸恒星不会熄灭。确实，一头跌入黑夜的情形很少见，正如那些熟知此事的人一样罕有，然而裂缝的灾难性的威胁永不完全闭合；它时刻威胁着扩张，会变成一个吞没世界的深渊。我不是唯一被这裂缝撕成两半的人。你不也是吗？海涅难道没有写过‘一个巨大的、被撕裂的世界刺穿了我的灵魂’？他是一位诗人，所以他不知道这句话不仅仅是一个比喻。而如果——”


    莱乌尼克斯突然中断，向前伸出一只胳膊：“看。”


    我全神贯注倾听，没有注意到黑夜已经过去了。晨光在天地间一条狭窄的深红色裂缝中闪烁。裂缝慢慢地扩大。星光渐弱。夜，那个藏身于拱顶和屋檐下的黑夜，被撕成了影子碎片。万物重现：先是轮廓，接着是颜色。


    “我得走了。”他说。


    莱乌尼克斯转向我。我终于看到了他的脸：略微浮肿，大胆的、深缝般的嘴巴，它看上去敏锐且是半透明的，只在那双平静而燃烧的眼里还藏着某种无法根除的生命力。我似乎记得，以前曾见过那张脸和那凝视，是在一幅描述一位久逝之人的书中的旧版画上。


    “但您还没讲完……”


    “永远讲不完的。我的要点是，如果没有单一的时间线，如果存在是不连续的，如果‘宇宙不是完整的’，而是被裂缝劈出的、奇怪的、互不相关的碎片，那么所有基于伦理原则、基于我的明天与我的昨天的相关性的教科书式伦理都会消失，取而代之的将是一个单一的裂缝主义伦理。其准则是什么？如下所述：我，这个已经跨过了裂缝的人，对所有留在了裂缝后面的一切都不承担责任。我在这里，我的行为在那里，在我的后面。我和我已做的事情属于不同的世界，在这些世界之间没有窗户。哦，我很久之前就意识到了。你明白吗？”


    “明白。”


    “你看，她，那个在小路弯道处等我的女人，她徒劳地等。我一句话不说就和她分手了……我将那些没有打开的信笺退还给她。之后有一天，我无意中在报纸上看到了她的名字（她的名字是索菲亚，是的，索菲亚）：她从窗口跳下去，没留下只言片语——但是我为什么告诉你这些？”


    他转过身去。我只能看到他尖尖的肩膀和黑色帽冠，边缘微颤。


    “怎么了？”


    “没什么。只是……请原谅。”


    他站起来。我也起身。


    “但你还没有解释那些钟面。”


    “哦，是的。以后再说吧。”


    我握住他的手。


    “但什么时候？”


    他似乎无法确定。


    我拿出了我的手稿。


    “这属于您，而不是我。”


    他虚弱地笑笑：“谢谢。”他留下住址，然后迅速地走下林荫道。我坐回长椅。这一天开始了。人来人往，尘灰飞扬。蹄子和轮子嘎嘎作响，与鹅卵石擦出火花。


    我也得走了。但我磨蹭着，我对太阳、地球和我自己产生了一种奇怪的不信任，这妨碍了我的肌肉运动。我觉得，若是我一迈步，那么一切——从太阳到马蹄下的火花，从我们的浮华之下展开的大地到人们脚底激起的微小尘埃——都会突然坠入黑夜，而黎明所允诺的日子永不会到来。


    4


    很长一段时间，我都不能让自己去拜访裂缝收藏家。但那些招牌钟面一直催促我——它们大胆的黑指针似乎在怂恿我去追寻那些数字的秘密。


    我在六楼找到了莱乌尼克斯的房间，它靠近后楼梯最后一级旋梯，正好在阁楼下面。令我懊恼的是，房间是空的。戈特弗里德·莱乌尼克斯走了。他去哪了？


    我在旅馆经理的办公室里费了很长时间追问，只问出了莱乌尼克斯留下的一个无名小镇的名字。我不想失去他的踪迹，就立刻给他写信，只有收信人和小镇的名字。这封信能到达他那吗？


    很长一段时间，我没有收到答复；这说明那封信没能抵达他手里。然而有一天，当我已放弃等待时，女投递员递给我一个方形的灰色信封。我打开它。


    亲爱的先生：


    我希望您能原谅我有些古怪的行为：我是个绝望的怪人。而此刻，在重读您的童话故事和来信之后，我意识到回避您是错误的。我们彼此相连，至少有一个共同的主题。我首先向您解释钟面的问题。其中并没有什么特别的谜：如果大海的退潮有一定的时间（精确到秒），那么存有的退潮（虽然不是每日事件）也必然有它最喜欢的小时、分钟甚至秒。人的意识很粗糙，但潜意识——无论是在哲学家还是在画招牌的人那里——却能明察。画家的手（在绘制招牌钟面时，手是不假思索、下意识的行动）比画家本人更睿智。他并不在意指针在圆盘上的位置，但是他的潜意识在意；在任何地方，它始终记着它自己的时间，即无意识的时刻或取消意识的时刻——空无的时刻。在人行道上来去的人们并没有意识到，悬挂在他们生命上方的彩绘时钟指针所揭示的危险。他们永远不会知道。


    迄今为止，我以往所有的观察结果不过是印证了这一假设，我即将对空无进行实验，我的意思是，我将遵循（你我都知道的）那个时辰和分秒的精确结合。


    您忠实的仆人，

    G.莱乌尼克斯


    我马上回信。我热切地感谢他的回信、他的假设，并以学生的方式向他请教：是否可以向我透露，在下一次实验中他所计划使用的方法。在第二次回信中，这位已将我视作他的年轻朋友的裂缝收藏家说，他的思想在经过物理公式和伦理准则的检验后，已进入一个新的阶段。


    我现在才发现，你的童话的本体论框架被证明是正确的。你们诗人的观察虽然朦胧，却直达本质，而我们哲学家看得虽然清楚，也只能一步步来。我正重读笛卡尔的《第一哲学沉思》。他对神意的看法令我惊讶，“神意”，他推断道，“并不是对存在的担保，而是对世界的连续创造，它在每个瞬间时刻”——让我整个援引笛卡尔——“堕入虚无，然后不断被重新创造，从这一瞬到下一瞬，从太阳到沙砾，整片土地，任凭造物主之意志重新创造。”很明显，在笛卡尔的那些“重新”之间可能会有一些断裂点——死点：被卡在那些点中的就是邪恶的死亡国度、中间界、黑色裂缝之地。


    你们诗人中有一人——这是很久以前了——曾进入了死亡国度的深渊。形而上学家也应该进入。


    将我的实验的本质交给一个邮政信封让我迟疑不决。如果你有兴趣，来看望我，我会给你看我所做的。


    无论如何，冥想的时间已经过去。现在是时候挤入裂缝了。


    我的方法的奇特之处在于：人们对街头钟表所知道的东西一无所知。为什么？因为劈开存在的裂缝，也吞噬他们那反思存在的意识。被抛回存在，可怜的灵魂不会怀疑片刻之前它们不存在——只有被裂缝吞噬、永远不会回到这个世界的那些单个的人和事物，才能激起某种恐惧和预感。关于那些已消失的，人们说：“死亡之地不为人知。”他们没有意识到，这个“不为人知的死亡之地”每时每刻都在威胁着世间的一切和我们所有的人。


    了解深渊内部的唯一方法，是不要将个人意识屈服于张开大嘴的裂缝。谁能准确地计算大灾变发生的时间，精确到分秒，凭借意志和信仰的力量在不存在中独自存在，那么他就将活着进入死亡。在这种情况下，但丁的三行体是不够的，还需要数字和公式；诗人借助形象和事物间的相似性，而形而上学家必须诉诸事物本身。


    我的计算不会欺骗我。我的信仰也不会。做实验的日子临近了。上帝保佑我。


    G.L.


    这封信烦扰着我。那个星期我没有收到更多的消息。于是我收拾了一个小包，乘坐早上的火车冲向谜底。


    5


    火车原本该在中午抵达，但是晚点了一个小时。我把包放在车站，然后去寻找莱乌尼克斯的住所。当我推开嵌在一堵坚实高墙内的大门时，我的手表显示两点差一刻钟；墙内是一个院子。在院子的深处，是一座有三扇窗户的小房子。一个人也没有。门半开着。我走了进去。


    经过一段走廊，我敲了敲门。没有人来。我推门把手——门开了。


    第一个房间里只有书籍。我叫了一声。没有应答。我困惑地透过一扇敞开的门窥视隔壁的房间：一张桌子，旁边是扶手椅。莱乌尼克斯坐在扶手椅里，额头伏在桌上，手臂无力地耷拉在地板上。


    我大喊。没有应声。我再次喊叫。还是无声。我轻拍他的肩膀。用力拍。他的头笨重地翻过来，无声地压在左耳上——我看到一双死气沉沉的、呆滞的眼睛，白色瞳孔里是冷冰冰、惊恐的表情。在他沉重的头下，紧贴着他的脸颊横放着一个写满小字的笔记本。我抬起他的头（还有点温热），拉出笔记本，迅速浏览了最后几行未干的字。我把笔记本塞进口袋里，然后走出来，关上一扇门，然后是另一扇，随后，第三扇门也在我的身后紧闭。院子和街道都是空荡荡的。一个小时之后，我坐在了火车上。


    我看不懂莱乌尼克斯笔记本里的数字和公式。不过，我明白一点：我的童话故事已经结束了。我放弃了。但是莱乌尼克斯的数字欲求更多：它们渴望一切臆想物，我的和别人的，写下的和未写下的。它们要求每一个最终幻影的回归。不。昨天，我把我的裂缝主义遗产扔进火堆。虚构和猜想最终扯平了。这个幻影的仇已报。


    1927

    


    [1]语出《新约·罗马书》第8章第13节：“你们若顺从肉体活着，必要死；若靠着圣灵治死身体的恶行，必要活着。”


    [2]莱乌尼克斯（Lövenix）：德国哲学家莱布尼茨的昵称。莱布尼茨晚年在汉诺威以不信教而著称，汉诺威人称其为“虚无热爱者”（Lövenix）。


    [3]海林（Ewald Hering，1834—1918）：德国生理学家，对色觉、双眼感知和眼球运动进行过大量研究，于1892年提出对立色色彩理论。他指出，色彩空间属于三维空间，分别为红—绿、黄—蓝、黑—白，三组对立色的反应组合，产生了各种色彩感觉和色彩混合现象，为艺术家的色彩运用提供了理论基础。

  


  
    
否者之地


    那些前来服侍伟大君王之人


    记作是者（Ises），其他人记作否者（Nots）。


    摘自一次人口普查（17世纪晚期）


    1


    我是——阿德苏姆[1]。我之为我，是因为我属于伟大的是者之族。我不可能不是。我想这一点很清楚了，属于常识。


    但若让我向您，尊敬的是者们（Ises）来解释，存在（Being）怎么能容忍一群否者（Nots），怎么能允许——哪怕在荒郊野外，或在某个偏远的小行星上——一个奇怪的否者小世界涌现并散播，这对我来说极其困难。但不管怎样，否者之地是既成事实。我自己就去过那里，接下来我将证明这一宣称的真实性。


    一位擅长哲学化的否者曾经说过：“存在，如果不变向虚无是不能够存在的；同样，虚无，如果不能变向存在也是不能够虚无的。”[2]此言非常有理，很难相信一个否者，即一个不存在的人，仅用十几个字就能如此接近真理。


    言归正传，我偶然到访的、怪异的否者之地是一个球体，可对否者们来说，它似乎是平的。这看似平坦的表面上，在相等时段内（据一些最聪明的否者[3]证明，时间在本质上并不存在），太阳升起、落下只是个表象，因为相对他们的小世界来说，太阳实则是静止的，这导致了影子时而短，时而长，时而闪耀，时而消退，所以我们不能肯定这些影子是否存在。确实，否者们教导他们的小否者说，万物皆投下阴影，但如果你明智地思考这个问题——如果你不抛开作为纯粹表象的否定的事物、否定的阴影及否者们自己连同他们的纯粹概念，你就不可能确切地知道是万物投下阴影，还是阴影投下万物。


    2


    否者们脸庞贴着下巴挤住在一起。对他们来说情况似乎是，大量的“不”总能聚出一个“是”来，一大群鬼魂能浓缩出一具坚实的肉身。当然，这是一种无望的念头，甚至有点蠢，以这种观念做实验注定要失败。其次，这些顽固的、蔓生的、被存在颠覆又死灰复燃的努力，是构成他们所谓的生活的东西。


    由此推及他们的爱情，他们的社会，他们的宗教。


    爱情是当一个否者被另一个否者吸引时，他没有意识到那位否者并不存在。这种未被察觉的激情可能会持续（视情况而定）一瞬间、一分钟、一个月甚至更长一段时间。顺便说一下，他们通常在黑暗中相爱，只在那些罕见的时刻，这些来自否者之地的、想象中的存在者才可能是真心实意的，就如他们所承认的那样，他们在光里也不比在黑暗中更为可见。


    春天，当他们小小世界里的枯草以及能迷醉否者的否定之花绽放，而同时，在我们伟大的是者之国里，现实正变成一个梦幻，梦幻像现实一样醒来——此时，那些虚幻的存在者也开始想象他们能拥有爱情。恰如风把一株草与另一株缠在一起，春天就这样荡漾着将一个“我”与另一个“我”混淆，甚至驱使否者们交换他们所没有的东西：肉体和灵魂。只有当旋涡散去，春天落尽花瓣，否者们才会看到：万物皆空。


    3


    否定学者们闭门研究，耗费无数时间，借助文字，试图向自己和他人证明，他们是存在的；这是他们的小册子和论文最喜欢涉及的主题；虽然文字会遵从他们的意愿，但真理却总是告诉否者：非也。


    你会认为与其向自己证明自己，编织生活的理念，还不如结结实实地活着；完成《伦理学》的第一部分之后，与其开始写作第二部分，不如去做一件合乎伦理的事，这样更直接、更有裨益。但事情并不是这样。这位试图向自己证明自己的否者被沙沙作响的书本环绕，他的书架被浩如烟海的字母压弯了。时间拽着钟面上的指针，转了一圈又一圈；无论否者的思想多么尖锐，也只是围绕着自己旋转。不管怎样，一位否者的头脑里发生的一系列事件如下：首先是灵魂，然后是一部分死去的肉体，接着是腐坏的残余，然后，如果你窥视骷髅漆黑的眼洞，是最常见的乌有，否者被化约至无。


    一位否者精辟地说：“我思，故我在。”但存在并不是思想的结果——相反，思想是存在的结果。既然就连否者逻辑学也严格禁止由结论引出前提这类推论，那么从思考中推断自身存在的否者们触犯了逻辑前提，也就禁止了自身。然而，否者中间真有很多思想家吗？思考者寥寥无几，构想论者们（ideationists）却一大把。就这些了。我想不起其他的了。因此其他的否者们既不存在，也不思考。学术否者们自囚于他们的研究和著作中，将一切分成“我”与“非我”。[4]那么，就他们研究里的非A与非B而论：对B来说，A是“非我”；对A来说，B是“非我”。换言之，在别人眼里，A和B都是“非我”。那个常存的“别人”（甚至他们中的智者也不怀疑）正是我，一位是者，我游荡在他们的土地上。


    必须承认，某些搞哲学的否者们纯凭猜想达到了“否化哲学”（nottifying philosophy）之境界。在他们如冬日清晨微光般模糊的构想中，我时而窥见一个永恒的、包罗万象的真理。一些真正无畏的否者决心做非同寻常的事：借助他们的思想来散播自己。于是，一位聪明的否者从表象世界退出，退到他那安静的小书房。在那里，他花费了很多年孤独地沉思，从未打开那扇通向“外部世界”的窗。他与那个感官与思维都与之隔断的世界形同陌路。之后有一天，他偶然踱步到窗口，想起了外部世界，就拉起百叶窗的绳子。想象一下，这位否者该有多么吃惊，当他看到窗外根本就是空无一物，仿佛整个世界——那星光摇曳、太阳升起落下、披着绿色和蔚蓝外衣的世界——已经消逝，从窗玻璃上脱落下来，像一幅被雨水冲洗掉的廉价的粘贴画。这位学者凝视着嘴巴大张的黑暗，手仍抓着那根绳子。毫无疑问，这就是虚无，最普遍的虚无。学者放开那根绳子，百叶窗沙沙而落。随后，他走向书桌，开始撰写他那著名的论述：外部世界只是所谓神经系统的一种坏习惯。[5]


    确实，唱反调的人们坚持认为，支撑这篇论述的“事实”很容易被解释。护窗板是关着的，心不在焉的哲学家忘了他是几时拉起百叶窗的：他把漆成黑色的木头窗挡误认为是外部世界而直接下结论。这种事时有发生。


    另一位聪明的否者盯着他怀表的指针做出了以下深刻的观察：尽管它们不停地移动，但却从未离开过他的口袋。在他的体系中，别的东西都只是一个简单类推。


    但这些都是孤立的案例。正如我曾说过的，那些否者由于某种难以理解的疏忽或错误进入了存在。一般而言，他们很自然会畏惧真理，因为真理，从本质上说，就是取消一切否者的那个东西。尽管他们在书中奉承这个词，但寻找真理之于否者们并无益处，他们从奥秘中找到了拯救。例如，他们的宗教就是一座奥义和所谓圣礼的复杂迷宫，他们在里面对自己隐瞒一些事情，并熟练地实践惊人的“非知”艺术，甚至达至炉火纯青的境界。否者们的圣典上说，他们的世界是从虚空中创造出来的。确实如此，研究否者们的世界，就是动辄遭遇那造出他们那个世界的奇异质料——虚空。我在他们的书中发现的几缕真理之光，渐渐被他们的言辞和诡辩模糊了。比如，在他们的《创世纪》中有这样的说法，否者们的祖先吃了知识之树的果子，而不是生命之树的果子。


    尊敬的是者们，在此我须向你们说明的乃是一个对否者们也很陌生的概念——死亡。尽管否者们有时会以极逼真的手法来佯装存在，但这种骗局迟早会被他们称作“死亡”的东西揭穿。刚才还被认为存在的这位否者突然间变得虚弱安静，停止了佯装生活，停止了存在：此刻真理涌现。在被死亡暴露的所谓的否者的坟墓上方，迄今为止未被暴露的否者们歌颂“永恒的记忆”，谈论灵魂的不朽及其他，然而无论言说者还是听众都不相信这些。“永恒的记忆”通常在时针旋转几圈后就被遗忘了。一些最雄心勃勃的否者紧紧抓住“不朽之名”，但是一个名字不过是几个字母，几乎不值一提。


    不管怎样，否者不喜欢死亡，死亡让他们心存不安，会毁掉他们的表象游戏，用不祥的预感折磨他们。他们那了不起的表象艺术，他们能成为任何事物同时又什么都不是的才能——在最具特色的否者机构，即剧场里，表现得最引人注目。我们是者总存在于自身的自身性之中，然而否者们却能在眨眼间在别人的生活里乔装自己。在他们的剧场里，在木板制成的假地面上，在代替太阳的人造灯下，被假冒的、画出的东西包围着，否者们过着假想的日子，为不存在的悲恸哭喊，因信以为真的快乐而欢笑。就我看到的，我不得不同意他们最好的批评家的话，对否者来说，剧场是“生活的学校”。


    4


    下面是一段否者神话。


    起初，是混沌。混沌喷涌出海洋。海洋娶了命运做妻子。命运和海洋生了三个儿子：恩（Eν），凯（Kαí），潘（Παν）。[6]潘是长子，魁伟如巨人，强健，热衷于控制，继承了他母亲（即命运）的秉性；二儿子恩则爱独处，性格乖戾阴郁，像他的祖父混沌；最小的儿子凯，与两位哥哥都不一样，兼具两位兄长的性情——潘的善于交往和恩的沉默寡言。两个哥哥相互竞争，都想赢得凯的关注，他们以不同的方式爱他、教导他。


    当凯非常小的时候，潘会用他巨大的手掌捧起一颗珍珠，或是一滴吓得颤抖的水，给凯看珍珠或水滴中的映像。凯总会大笑。


    当凯稍微大一些，潘教他玩捉迷藏。巨大而灵活的潘会藏入翻滚的浪花或是小软体动物的蚌壳之间，或是藏在跳舞的花茎上的花瓣之间，甚至藏在水面几乎看不见的涟漪之间。凯会寻找他，用他的小拳头拍打浪花，用他丰满的手指拨弄花朵，撬开软体动物的蚌壳。当他突然在花瓣和波光粼粼的涟漪中发现他的哥哥时，他是多么的欢欣啊！


    “找到你了！”凯大喊。巨大的潘则直立起他高大的身躯，发出雷鸣般的笑声。


    恩，则安静地看着巨人和小男孩嬉戏。趁凯单独一人时，恩会带着他来到自己的洞穴，教授他孤独与骄傲：恩用纤细坚韧的手指伸向自己突然放大的瞳孔，从他的眼中挖出一个完整的世界，有星辰、蓝天、海洋和陆地。然后，他狡黠地微笑着，把这个新鲜的小玩意递给这个惊讶万分的小孩。但是，一旦听到潘那沉重的脚步或是父亲旋涡般的脚步，恩就会迅速将那个世界收回眼中，垂下眼皮，静静地退回他孤独的洞穴深处。凯变得如此着迷于这个游戏，以至每当他看见恩，他的小拳头就会挥舞起来，伸手去抓他哥哥的眼睛。


    一天，潘听到凯在哭喊，他冲过去，看见男孩正拼命地想从他的眼睛里掏出一个巨大的、斑驳的、多面的、闪耀恒星强光的东西。这个“东西”卡在他的瞳孔里，不管他怎么挣扎，它却纹丝不动。潘迅速把那团庞大的、变化万千的、发光的东西塞回孩子的眼睛里，拍打了一下凯颤抖的手指。“你不许再做那种事！”他吼叫，“听到没有？”凯害怕得要命，一声不敢吭。


    海洋变老了，身上布满了灰色的泡沫，他开始感觉到无边无际的重负。他的妻子命运对他说：“海啊，你为什么不去找个岸？出个好价吧。”


    老人不情愿，但是命运继续坚持：“你应该，你应该。”海洋将他的儿子们招呼到面前，说：“恩、凯、潘，我的无边无际重压着我。我给了你们生命，如果你们不严格按照我说的去做，我将给你们死亡：进入无边无际的我，给我取来海岸——不要吝惜你们的生命，也不要吝惜任何代价。”恩、凯、潘三兄弟手拉手，跳入了无垠之海去寻找岸。他们走啊走啊。一天，他们太困倦了，躺下来休息，潘和恩做了一个同样的梦：虚无向他俩显现了，虚无什么也不看，并且谁也看不见他，它用一种空洞阴森的声音说：“我是虚无。我不在现实中显现，我只出现在梦中。我有岸，但是我饿了，我只将海岸赐给说这话的人：‘好吧，我将放弃存在。’我至少带走两个。”


    夜晚过去了。恩对潘讲了自己的梦，潘也对恩讲了他的，两兄弟说：“不管怎样，我们的父亲海洋很执着，他不会放弃他的念头。如果我们三个没有带回海岸，他就会杀死我们仨；最好是我们两个人舍命。放弃甜美的生命虽然让人难受，离开我们亲爱的小弟弟凯更令人悲伤，但如果我们的母亲命运希望如此，那就这样吧，好吧，我们放弃存在。”于是，他们又沉入了睡梦，但是这次他们长眠不醒了。凯推他们，戳两位沉睡的哥哥一动不动的身体。他在最终不得不四望寻求帮助时，看到面前躺着崭新的、从未磨损的岸：这里陡峭，那里平坦，有的地方倾斜。凯大喊：“恩！潘！”岸边的峭壁和海里的暗礁上的回声女神模仿他：“恩——潘——”凯开始大哭。后来，他擦干眼泪，把崎岖的海岸扛在自己柔弱的肩膀上，一路踉跄，扛着这件昂贵沉重的东西回到父亲那里。古老的海洋很中意这岸，他涌向它，温柔地拍打它，他变得安静，沉入了梦乡。凯留下来照顾他的母亲命运。


    没有了哥哥们，凯开始感到忧郁。


    “亲爱的恩，亲爱的潘，离了你们，我是什么？”他恸哭，“你们两个曾高大、强壮，与我手牵手，恩，你在右边，潘，你在左边。那时我因你们的能力而刚强、因你们的大而强盛，可你们再也不会和我玩捉迷藏了。潘，你曾飞入涟漪和花瓣。亲爱的恩，我再也看不到你眼中的世界了。没有你们两个，我只是‘凯’，愚蠢的、小小的‘凯’——一个什么也不连的连词‘和’。”


    小凯开始浪费生命，萎靡不振：他从“凯”（Καí）缩成了“该”（Kai）。此神话就此中断。我只在否者们所谓的逻辑学书中才能找到结局，尽管这结局太简洁、太枯燥：“人皆有一死。该是一个人。因此，该终有一死。”显然，如果你相信这类书，凯就变成了凡人，从他生出了否者或“凡夫”，正如他们在神话里的称呼，他们的本质就在于他们能死，也就是，不存在。他们从远祖那里继承了（他们所有的书都说得很明白）他对潘和恩的渴望。否者们沿着无边的、被岸环抱的大海居住，仍重复着古老的该的传说，虽然随时间流逝，讹误悄然出现：该对他死去的兄长的渴望变成了他们对自身的渴望，该的名字如今被拼读成该隐，他两位亲爱的兄长逝去的故事被扭曲成该隐弑兄的故事。


    5


    否者最具反存在性的方面是他们的理性，它正是各式各样的多重性的缔造者：“于是”“因此”等。在否者之地，即使是一株可怜的仙人掌也是先生根再长刺；而一位否者的思想是藏在构成“头部”的八根紧密相扣的骨头里，它由刺到根倒着长，由果到因，与所有因果循环的、从根到叶刺激生长的大自然相悖。在受到一个外部刺激（比如一次击打）时，否者的“理性”会颠倒所有知觉，逆向时间流思考，颠倒“先前”同“之后”，由结果推及原因。正如他们的“理性”既反叛着时针从II移向III、从I移向II的转动方向，也反叛所有自然规律以及在轨道上旋转的行星、流过血管的血液、通过植物细胞的汁液，且不能容忍任何异议。否者们创造了阿尔戈号（Argo[7]）的传说，然而，他们虚构的生活不也是一个关于“因此，所以”（ergo[8]）的船难故事吗？我顺便指出，博学的否者们所深刻理解的泛逻辑主义体系（panlogism），归根结底还是一个极度焦虑的“所以”（ergo）的故事，无论什么问题它都插一脚，直到丢失自己的一个字母（如果有谁找到r和ego，请将其放回原位）。


    就在我离开幻想国度前不久，我目睹了令人愤慨的一幕。一天，我看到一群小否者围着一位成年否者。出于好奇，我走近这群人。那位成人否者正告诉小否者们……你猜他在讲什么，我尊敬的先生们！他在讲我们的生活，是者国度的生活。这位否者的故事混乱且荒谬，即便如此，它还是让我深感不安甚至震惊。我大步走向他，闯过受惊的小否者们。


    “你是从哪里了解这些的？”我喊。


    “没从哪里，”那个否者勉强一笑，慢吞吞地说，“我讲的只是一个童话，一个不存在之物的故事。”


    “如果你要讲夸张的故事，”我吼道，“你最好给他们讲你自己的生活，诚实些，不要牵涉存在（Being）！”


    我转身走开了。我能听到身后小否者们尖细的咯咯的笑声。


    亲爱的是者同胞们，在那个看似微不足道的事件之后，一种奇怪的、挥之不去的忧郁笼罩着我。不过，我仍决心继续我的旅程。


    在否者的小世界里，我没有停留太久。越走越远，越走越深，我深陷虚无的荒芜中，我离开了事物投下影子的否者之地，抵达了一个与其说事物投下影子的世界，不如说事物由阴影形成的世界。在那里，太阳几乎无法从地平线上升起，以它微弱战栗的光芒笨拙地摸索万物波动的轮廓。我现在进入了死亡之地，那里既没有太阳也没有万物——只有一个永恒的旋涡和无数悄然蔓延的阴影。此时，我还在否者之地时就已向我汹涌而来的悲伤变得不可承受：我想象那遥远的、耀目的故国和你们，我真实、无可置疑的是者们，远在众多荒芜世界之外——于是我返回。我再次穿越这些世界——这个怯生生地在事物的脚下颤抖的影子世界（在此，我与熟识的否者们永别）——最后抵达那万物皆无影子的国度，万物沐浴着永恒的天顶之光。


    “快到了。”我想，大步向着太阳靠近。这是旅途的最后一站。在渐亏渐盈的光束下，无影子的东西褪色，失去轮廓，然后颤抖，直到最后消散，如它们的影子。我回到家里，回到你，我的是者同伴。


    1922

    


    [1]阿德苏姆：ADSUM，拉丁语，指点名时的回答“有！”或“到！”


    [2]黑格尔在《逻辑学》（1812—1816）中认为：“除非人也考虑到了纯无，否则就不能拥有纯有。设想存在而不考虑无是不可能的。”


    [3]一些最聪明的否者：可能包括德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），第一个在数学上阐述四维时空（时空连续体）的人。


    [4]费希特在《以知识为原则的自然法权基础》（1796）中认为：“理性的存在，当且仅当它设定自身为存在，即它意识到自己。无论是我还是非我，一切存在都是对意识的决定性的修正，没有意识，便没有存在。”


    [5]贝克莱在《人类知识原理》（1710）中认为外部世界只有被感知才能存在：“天上所有的唱诗班，地上所有的家具，总之，这些构成了世界之巨大框架的物体，如少了心灵便没有了存在，存在即被感知或被了解。”


    [6]恩（Eν），凯（Kαí），潘（Παν）：希腊语，依次意为“一”“和”“多”。


    [7]Argo：伊阿宋求取金羊毛所乘之船名。


    [8]ergo：拉丁文，意为“因此，所以”。科尔扎诺夫斯基在早期一篇文章里提到，诗人之路与科学家的领域是不同的方向，诗人驶向远方，进入一个神秘之地，而科学家的责任是让事物更接近其解释。

  


  
    
逃逸的手指


    1


    钢琴家海因里希·多恩平静地用修长白皙的手指调整他的柳条旋转椅时，两千多只耳朵转向他……他的礼服后摆垂落，遮住座椅；同时，他的手指跳上钢琴的黑色琴板，开始沿着笔直的、象牙琴键铺设的路慢跑。他抛光的指甲闪烁着，它们首先从高八度C开始，高音部的琴键发出玻璃般清脆的丁零声。有个黑色方块在等待——那就是琴键的边缘。手指们还想跑得更远；在最后两个琴键上，它们跳得尤为清晰而细腻——大厅里各处的眼睛都眯成了缝：“多棒的颤音啊！”——随即，那些手指在细长娇嫩的指尖上旋转、穿插跳跃，接着又开始向回飞奔。中途，手指放缓了步伐，若有所思地一会选择黑色的琴键，一会选择白色的，奏出轻柔却深颤琴弦的某种脚步声。


    两千多只耳郭向舞台倾斜。


    一阵熟悉的、神经质的战栗慑住手指；它们在弹压弦锤时泰然自若，突然，它们猛烈地扫荡过十二个琴键，停在和弦C—E#—G—B上。


    停顿。


    从和弦上松开，手指再一次快速向键盘末端翻飞。钢琴家的右手撤回，移向中音区，但是飞驰的手指拒绝了——它们以极危险的速度飞行：1/4八度的玻璃般的脆响掠过，高音辅音键吱吱作响，黑色琴板边缘敲击着它们的指甲。随着一次绝命拖曳，手指们突然挣脱了，手以及所有的手指从钢琴家的袖口跳开——小手指上的钻戒闪烁着——跳到了地板上。打蜡的镶木地板敲了一下它们的关节，好疼，但是手指们没有错失节奏，它们立起来，踩着自己粉红色的指甲护盾碎步前进，以急速弹奏式的跳跃腾空而起，冲向大厅出口。


    某个人靴子的球形大鼻子差点挡住了它们的路。还有个人的脏鞋底一时将小拇指踩在地毯上。众手指抱起那根苍白清瘦的小指，在垂落至地板的帷幕下面狂奔。但一秒钟后，帷幕掀起，露出两根顶部变宽的黑柱子：手指们知道，这是多恩的某个崇拜者礼服的下摆。它们绕着无名指打转，跳到了一边。


    刻不容缓。人们开始窃窃私语这事件。低语变成嘀咕，嘀咕变成喧哗，喧哗变成疾呼，疾呼变成咆哮和两千只脚的骚乱。


    “抓住它们！快抓住它们！”


    “什么？”


    “在哪儿？”


    观众中有些人冲向钢琴家：他昏倒在椅子上，左手耷拉在膝盖上，右手的空袖口仍躺在琴键上。


    但是逃跑的手指没时间顾及多恩；它们晃动着长长的指骨，弯曲、伸直着关节，以最快速的急板冲刺，疾越过一位土耳其赛跑者，冲向楼梯口。


    伴着哭泣和尖叫，人们相互肘击着奔向出口。大厅里传来更多的呼喊：“抓住它们！”“哪里？”“什么？”但楼梯已被它们甩在了后面。


    一个大师级的跳跃，手指们轻快地跨过了门槛，来到街上。骚乱和吵闹声突然停止了。夜色笼罩的空旷的广场，披着一条黄色街灯项链，沉默地敞开。


    2


    著名钢琴家海因里希·多恩被精心呵护的手指习惯于在音乐会钢琴的象牙琴键上漫步，从来没有巡游过潮湿、肮脏的人行道。


    手指们发现自己置身于广场冰冷黏稠的沥青中，不得不在痰液和烂泥水洼中寻路时，才意识到这次冒险的荒唐和过分。


    但是太晚了。越过被甩在身后的大楼的门槛，跳过那些鞋子、靴子和被敲得咔嗒响的手杖，再回去无疑会被踩烂了。将疼痛的小手指压在无名指上，多恩的右手靠在一块粗糙的马刺石上，观察现场。


    音乐厅放走所有人之后关了门——逃亡的手指被留在空荡荡的广场。


    开始下起了毛毛雨。手指必须找到夜晚的住处。它们被水坑和排水沟污湿了美丽白皙的皮肤，在街上蹒跚着，一会儿被绊倒，一会儿滑倒。突然，一个轮子从雾中轰隆隆地蹿出，飞溅起泥浆。


    有洁癖的手指们几乎难以闪避。它们甩掉秽物，它们颤抖着、摇晃着爬上人行道，紧贴巨型建筑的墙，这时它们已经精疲力竭。


    天已经很晚了。一个黄色的街钟敲了两下。商店的门关闭了，窗户的波纹金属眼皮低垂着。一个夜行人的脚步声逼近又渐渐消失。何处藏身？


    半边键盘从人行道的砖块上升起，摇曳的灯箱在风中发出红光。灯光下，悬挂着一个用螺丝拧入墙壁的长方形募捐箱，上面写着“教堂募捐”。


    手指们别无选择；它们跌跌撞撞沿着教堂凹凸不平的墙攀跳到一个窗台上，然后又跳到募捐箱歪斜的盖子上。盖子上的插槽很窄，但是钢琴家灵巧精致的手指并非徒有其名；它们挤过窄缝……起跳。募捐箱里漆黑一片，除了灯箱投下的一缕深红色微光。红光旁边，躺着一张皱巴巴的施恩钞票。寒冷刺骨，手指们蜷缩在金属盒的一角，用钞票盖住自己，一动不动地躺着。它们僵硬的关节很痛，裂开的破碎指甲瘙痒。小手指肿了，戒指细细的圈深深勒入了皮肤。


    但是它们都已疲惫不堪。那缕红光左右晃动着，活泼的雨滴在募捐箱顶敲打出一曲熟悉的《无穷动》（Moto Perpetuo）。睡神眯起祖母绿的眼睛，透过投币口的窄缝，窥视着。


    3


    手指们舒服地伸了个懒腰，按摩着麻木的关节，试图在它们的硬床上伸展开来。一道深红色的曙光与渐渐褪色的灯光缠绕。


    雨声停止了。手指们跳起来，被顶盖撞了一两次之后，它们小心翼翼地从投币口爬出来，坐在募捐箱潮湿的斜顶上。


    一阵清晨的风拨弄着白杨光秃的树枝。低处，水洼闪闪发光；上空，云层闪闪发光。


    尽管如今的状况已不同以往，但是手指们仍被每天早上练习一个半小时的习惯驱使着，爬上窗沿，如在琴键上一般，从头至尾、从右向左、从左到右有条不紊地演练，直到它们的关节温暖柔软。


    结束练习后，手指们跳回募捐箱，坐在投币口旁边，梦回记忆犹新的、被当下撕裂的往昔……


    它们躺在一床温暖的绸缎被子下，早上在温暖的肥皂水中沐浴，然后沿着温顺的琴键愉快地漫步，然后……左手的服侍的手指为它们戴上柔软的皮手套，扣上按扣，多恩带它们出门，将它们放入温暖的外套口袋。突然……手套被拉下来，某个人精致的、带香味的指甲轻颤着触摸它们。手指殷切地按压着粉红色的指甲，接着……


    突然，一只长着肮脏黄指甲的粗糙的手把心不在焉的手指们从募捐箱上敲了下来。这只手属于一位刚从菜市场回家的、弱视的老太婆。她放下塞满小包裹的菜篮子，走近募捐箱，用一只颤抖的手摸索投币口，很显然她想做点微薄的奉献。但就在那时，一些柔软的、活的东西抓住了她的手指，她赶忙缩手，头晕目眩。她听到纸包间的沙沙声——突然，五根无主的手指正抖落面粉，从篮子里跳出来，落到人行道上。


    抖落硬币，这位谨小慎微的老太太接连对自己画着十字，没有牙齿的颤抖的嘴嘟哝着什么。


    跳过一块又一块鹅卵石，穿过水洼和排水沟，手指一路飞奔。


    两个小男孩正蹲在一条排水沟旁，刚刚将他们的玩具纸船放入水中，他们这时注意到手指们蜷缩在附近，准备跳过嘈杂的水道。男孩们张大嘴巴。他们的纸帆船在一块鹅卵石上触礁沉没了。


    “哦——喔——喔！”男孩们哇哇大叫着追了上去。


    只有无与伦比的钢琴家的娴熟流畅才能挽救奔逃的手指：四处泼溅着的、锋利的石头划破细嫩的外皮，手指们以弹奏贝多芬《热情奏鸣曲》的速度奔跑，仿佛它们底下不是粗糙的鹅卵石而是象牙键盘。此时，所有弹奏乐章与滑奏的最伟大的音乐家都被超越并因此蒙羞。


    突然，后面有什么东西在咆哮，一只巨大的尖爪将逃亡者们打翻在地，手指们向后摔倒，钻戒撞击人行道，它们带血的指甲抛向空中。


    一只看门狗的巨大尖牙斜掠过它们。疲惫不堪的手指在剧痛中扭动着，猛拽狗鼻子，赢得了一秒钟时间匆忙逃离，但仍被那条狂吠的狗追着。


    4


    那天晚上，手指们只能在排水管的落水管中栖身。之后，天又开始下雨，疲惫的流浪者们被从金属管中冲刷出来——它们被迫在阴暗的人行道上游荡，想寻找一个干燥的避难所。


    一个又脏又破的地下室窗户上有火焰闪烁。可怜的手指们沿着潮湿的窗框走着，胆怯地敲着窗格。没有人来。


    窗玻璃上的一个洞被糊上了纸，食指戳破那张纸，其余的手指跟着爬进去。来到窗沿上。房间里悄无声息。靠窗的边上，有一张厨房桌子，上面连个面包屑也没有。短脚铸铁炉内灰红色的煤块在燃烧。一张坚硬的床上，一个女人和两个孩子挤成一团地睡着。他们的脸瘦削，眼睛藏在发皱的蓝灰色眼皮下，身上盖着一片霉烂的破布。


    但是，在那干净的白色枕套上，在油灯投下的黄光里坐着、诡秘地笑着的，是睡神。他用带蹼的半透明的爪子揉着翡翠色眼睛，给这几个可怜的灵魂讲他的童话故事。他的话让墙上的污渍绽放出粉红的花，同时，挂在头顶上的衣服开始沿线绳飘动，如一串雪白的云。


    彬彬有礼的手指们坐在桌边聆听；在睡神柔和的声音的催眠下，它们回忆起舒曼《幻想曲》的绵延的涌流，《克莱斯勒偶记》的神秘跳跃与渴求。


    手指们也希望给这些可怜的灵魂一个礼物。多恩的钻戒仍在肿胀的小指上闪光；强忍着剧痛，手指们将破碎的指甲插入钻戒下面，戒指叮当响着落在桌边。


    该走了。


    已近清晨。睡神开始忙碌。他从枕头上滑下来，收拾起他的梦，然后离开了。手指紧随其后；窗户上被撕破的纸沙沙轻响，它们又一次来到人行道上。


    一阵白色星星般的春雪正落入泥泞的水坑。


    疲惫到极点的手指们一点力气也没有了；它们在冰冷的铺路石上蜷缩着挤在一起，在轻柔飞舞的白色星星下睡着了。就在那时，它们听到坚硬的地面开始晃动如无数钢琴的琴键；一些冷酷、巨大的手指轰然砸在那些黑白琴键上，把一轮太阳从其指骨上扔下来，逼赶着疲惫的流浪者。


    5


    一位音乐评论家紧抓着一份报纸跑到多恩的书房。


    “看这个！”


    在第八页，用红铅笔圈出的是以下通告：


    找到

    一只右手的

    五根手指

    请咨询：德辛大街7号54号房间

    电话：3.45


    多恩冲进前厅，从衣帽架上抓起外套，将尴尬的空袖口塞进右边袖子。


    “大师，现在太早啦，”评论家大声道，“查询时间是‘十一点到一点’，现在还差一刻钟到十点。此外……”


    但多恩已飞奔下楼了。


    半小时后，当钢琴家海因里希·多恩一看到他那些逃跑的手指躺在一个衬着棉絮的纸板盒里，就开始哭泣；那些手指仍紧攥着，一动不动地躺着，肿得可怕。它们破损溃烂的皮肤被泥土凝结。曾经精致的指尖如今扁平了，还带有黄色老茧、赘疣，令人恶心；指甲也破损断裂了；已干的血在关节的弯曲处变成了黑色。


    “它们死了。”嘴唇发白的多恩喘不过气来，他笨拙地将右手的空袖口伸向毫无生气的手指们。就在这时，小指不易察觉地抽动了一下。


    多恩牙齿疯狂地打着战，把他的无指的手臂伸入盒子；手指们在棉絮的旋涡里辗转翻腾，在颤抖摇晃的指骨上半立起，突然，都战栗着跳进了袖口。


    多恩同时又哭又笑，将伸出洁净挺括的袖口的两只手并排放在自己膝盖上：一只手的手指白皙纤细、修剪整齐，散发着昂贵的古龙香水味；另一只呈现褐灰色，粗硬，长出了老茧，还有擦伤。


    两个星期之后，海因里希·多恩返回剧场，参加一个著名系列音乐会的第一场演出。


    这位钢琴家的弹奏不知何故不比先前了：令人眼花缭乱的段落、闪电般的滑奏和注重优雅的音符一去不复返了。钢琴家的手指似乎不愿意信步走下那条短短的、以象牙键盘铺就、有七个八度音节的琴键。也有一些时候，再次地，似乎有什么人的巨大手指——被从另一个键盘、另一个世界撕扯来的——从其指骨之间扔下一轮太阳，沿着轻薄、吱吱响、摇摇晃晃的钢琴键上蹦跳而过。此时，成千上万的耳朵向前倾斜，脖子伸向舞台。


    但那只是片刻。


    鉴赏家们，一个接着一个，蹑手蹑脚地走出了大厅。
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咬不到的胳膊肘[1]


    如果不是《每周评论》，这个故事会一直掖藏在一件上过浆的夹克的袖筒折边里。《每周评论》刊发了一份调查问卷（“你最喜欢的作家是谁？”“你平均每周收入多少？”“你的人生目标是什么？”），并传递给了所有订阅者。在成千上万份填写完整的答卷中（《每周评论》的发行量非常庞大），分拣员发现了一份编号为11111的，它从这一位分拣员手里转到那一位分拣员手中，无法被分类：11111号问卷，在“平均收益”一栏，填的是“0”；在“人生目标”那一栏，清晰地用圆体字母写着：“咬我的胳膊肘。”


    该答卷已发送给秘书加以澄清；从秘书那里出发，它又出现在编辑的黑框眼镜前。编辑按下呼叫按钮，一名通信员随即匆忙走进来，又匆匆走出去——一分钟后，这张四折的表格溜进了一位记者的口袋里，记者也收到了以下口头指示：“用一种略微戏谑的语气和他谈谈，尽量刨根问底儿。他的话到底是什么意思，是一个象征还是浪漫的讽刺？好吧，不管怎样吧，你知道该怎么做的……”


    记者露出会意的表情，立即出发前往答卷底部的地址。


    有轨电车把他带到了城郊的最后一站，一个之字形窄梯将他带上一个阁楼，他敲了敲门，等着回应。没有人出现。再一次敲门，这位记者等了一会儿，然后推了一下门。门随即打开，他眼前出现了一个家徒四壁的房间，墙上爬着臭虫，只有一张桌子和一个木头壁炉凳。桌子上扔着一副解开的腕带。一个男人躺在壁炉凳上，他的胳膊露在外面，嘴巴凑向肘部的弯曲处。


    这个男人沉浸在他极其费力的工作中，没有听到敲门声或是上楼梯的脚步声；入侵者大声的问候让他抬起头来。记者注意到11111号答卷者的手臂上，距离他的肘部尖端几英寸处有几处抓痕和咬痕。他不忍心看血迹，就转过身去，说道：“您似乎是认真的。我的意思是，这中间没有任何象征意义，是吗？”


    “没有。”


    “我认为浪漫的讽刺也与它无关。”


    “完全过时的想法。”肘食者嘀咕着，再次用嘴去够划痕和伤痕。


    “停下！请停下！”记者喊道，闭上了眼睛，“等我走了您再继续。但是现在，可否借用您的嘴做一次简短的采访？告诉我，您是什么时候开始……”他开始用铅笔在笔记本上划擦。


    采访完后，记者走出门，却又径直走回来。


    “听着，”他说，“试着去咬您的胳膊肘固然没错，但是您知道那是做不到的。从来没有人成功过；每一次尝试都惨败了。您想过这个问题吗？您真是个怪人。”


    作为回应，一双混沌的眼睛在蹙眉下怒视，然后是一句唐突无礼的“可能性是为傻瓜准备的”（Lo posible es para los tontos）。


    轻轻合上的笔记本又弹开了。


    “请原谅，我不是个语言学家。您介意……”


    但是11111号显然无法忍受嘴与肘的长时间分离，重又将嘴凑到被严重咬伤的手臂上。记者挣扎着不去看他，抽身夺路而逃。他冲下之字形楼梯，叫了一辆出租车，然后跑回办公室。《每周评论》的下一期刊登了一篇标题为“可能性是为傻瓜准备的”的专评。


    这篇文章用稍显戏谑的语气描述了一个天真的怪人，其天真接近于……接近于什么，评论没有说，而是以一个被遗忘的葡萄牙哲学家的精辟格言结束，旨在惩戒和制止所有妄想在我们这个现实主义的、清醒的世纪里寻找不可能和不切实际之物的反社会梦想家和狂热分子。这句神秘的格言和标题上一样用双倍字号，后面跟了一句简短的“智者一点就透”（Sapienti sat）。


    《每周评论》随意的读者们对这个奇怪的故事很感兴趣。有两三本杂志还转载了它——但如果不是因为更重量级的《每月评论》对《每周评论》的攻讦，它很快就会被遗忘在记忆和档案中了。该机构的下一期刊登了这样一条新闻——“立不住脚”。这位刻薄的作者引用了《每周评论》，接着解释说那句葡萄牙语格言实际上是西班牙语的谚语：“成功是为傻瓜准备的。”对于这一点，作者加了一句简洁的拉丁文：“对傻瓜来说够了”（et insapienti sat），给那个简短的“足够”（sat）加了带括号的“原文如此”（sic）。


    这样，《每周评论》别无选择，只能指出——在下一期一篇很长的文章里，以“够了”回击“够了”——并不是每个人都拥有讽刺的天赋：值得我们怜悯的不是这种天真的、行不可行之事的尝试（毕竟，所有天才都是天真的），不是这食肘狂热分子，而是那位唯利是图的被雇佣者，那个来自《每月评论》的戴有色眼镜的生物，因为只能与文字打交道，就只能从字面上理解事情。


    当然，《每月评论》不会就此罢休。《每周评论》也不会让其同行对手占上风。在接下来的激烈辩论中，那位食肘狂热分子轮流作为白痴和天才出现，一会儿作为疯人院免费床位的候补人，一会儿又成了科学院第40个席位的候选人。


    结果，这两份杂志的数十万读者都获知了11111号以及他对胳膊肘的态度，但这次辩论并没有引起更广泛的读者的兴趣，特别是当时还有其他更引人瞩目的事件：两场地震和一场国际象棋比赛——每一天，都有两个相当愚蠢的家伙坐到六十四个方格前[2]（一个看起来像屠夫，另一个像时髦商店的职员），莫名其妙地，追随者们和广场成为所有智力感兴趣、需求和期望的焦点。与此同时，11111号在与棋盘相似的方形小房间里，抓着胳膊肘伸向自己的牙齿，僵硬呆滞如一枚死去的象棋棋子，等待着被放入比赛。


    第一个给食肘者提供正儿八经机会的人是郊区马戏团的经理，他正在寻找新的表演节目来活跃演出。他是个精明的商人，一本过期的《每周评论》恰好引起了他的注意，这立刻直接决定了食肘者的命运。这个可怜的家伙先是拒绝，但是当马戏演员指出这是他靠胳膊肘生活的唯一途径，并且那点薪水还会帮他改进方法、提高技巧时，那个垂头丧气的疯子嘟哝了几声“嗯嗯”。


    这场演出被称为“胳膊肘对战人类”！他会不会咬到？三场两分钟一圈。裁判贝尔克——最后一场！它会在巨蟒少女、罗马角斗士以及从圆顶下一跃而出的空中飞人之后上演。这表演是这样的：管弦乐队奏响进行曲，食肘者脸上涂着胭脂，裸露着一只胳膊跨入表演圈，他的胳膊肘的尺骨周围的伤痕被小心地扑上了白粉。管弦乐队停止演奏，比赛即将开始。这人的牙齿埋入他的前臂，接着向胳膊肘一寸一寸移近，越来越近。


    “吹牛皮，你咬不到它！”


    “看！看！我认为他咬到了。”


    “不，他没有。只是接近，但还……”


    比赛者脖子上的青筋暴突，他继续绷紧、拉伸，血滴随着他的噬咬滴到沙地上。观众们用双筒望远镜观望，开始变得疯狂。他们跳出座位，跺脚，爬过栅栏；他们咆哮，吹口哨，尖叫：


    “用牙齿咬住它！”


    “继续，咬住那肘子！”


    “来吧，胳膊肘，来吧！别放弃！”


    “不公平！他们是共谋！”


    经过三轮比赛，裁判宣布胳膊肘取胜。没有人怀疑——裁判、经理以及离开的人群——都不怀疑这个裸出胳膊肘的人很快就会把马戏团的舞台变成世界舞台，他的脚下会拥有地球的整个轨道平面，以此取代直径为二十码的沙土圈。


    事情是这样开始的：因善于打动年老、富有的女人而出名的时兴演说家尤斯塔斯·金德[3]，在生日午餐之后——即兴地为了找乐子——被朋友们带到马戏团。作为一位专业哲学家，金德立即抓住了食肘者的形而上意义。第二天早上，他就坐下来写了一篇题目为《不可咬之原则》的文章。


    仅仅在几年前，金德以他新颖的“跃向金德”而击败了“回到康德”这一过时的口号，他的文章轻松风雅、修辞华丽（他曾对着雷鸣般的掌声说：“哲学家们在对人们谈论世界时看到了这世界，但是他们并没有看到五步之遥的、同一世界的听众们无聊得要哭了。”）。金德在对人肘比赛进行了一番生动的描述之后，将该事实普遍且实体化，称之为“形而上学在行动”。


    这位哲学家的思考是这样展开的：任何一个概念（Begriff，以伟大的德国形而上学家的话来说），在词源学和逻辑学上都源自greifen（理解、紧握、咬住）。但任何一个被彻底思考之后的概念（Begriff）会变成一个限界概念（Grenzbegriff），它逃离理解，无法被心智掌握，正如人之肘部不能被他自己的牙齿咬住。金德文章继续说：“进一步看，我们在把咬不到的外部客体化时，就抵达了超越的观念，康德也理解这一点[4]，但是他不理解超越也是内在（immanent）（manus，‘手’同时也即‘肘部’）；内在-超越之物总是在‘这里’，极其接近知性，几乎是统觉系统的一部分，恰如一个人的肘部几乎总在贪婪下颚的可咬范围之内。但是那肘子如此接近却遥不可及，自在物存在于每一个自我中，也不可把握。”“这里有一个不可逾越的几乎，”金德总结道，“这几乎被这位非常努力去咬自己肘部的杂耍者人格化了。唉，每一轮对决总不可避免地以肘部之胜利告终：这人被击败了——超越物获胜。一次又一次地，粗鲁的人群发出咆哮和口哨声，而我们被款待了一出粗俗却生动的古老的知识学[5]戏剧的真人版。去看吧，所有人都去，赶紧去看这出可悲的杂耍，然后思考思考这无与伦比的现象。只需花一枚硬币，你就可以目睹以生命为代价开出的人性之花。”


    金德黑色的小字体比马戏团海报上的巨大红色字母更强有力。人群蜂拥而至，来看廉价的形而上学奇迹。食肘者的表演不得不从郊区帐篷转移到市中心的剧院，同时，11111号也开始在城里的各个大学演出。金德主义者们开始引用和讨论他们导师的想法，后者将他的文章扩展成了一本书《食肘论：前提和结论》。出版第一年，这本书就再版了四十三次。


    食肘主义者的数量遍地开花。确实，怀疑论者和反食肘主义者也出现了。一位年长的教授试图证明食肘运动的反社会性质，他声称，这是回到施蒂纳主义，这在逻辑上将导向唯我论，即哲学的死胡同。


    这场运动还有更多严肃的批评者。比如一位名叫特尼克的专栏作家，在一次关于食肘主义问题的会议上发言说：“即使食肘者最终设法咬到自己的肘部，又有什么不同呢？”


    特尼克还没讲完，就被从讲台上嘘走了。这个可怜的人再也没有要求发言。


    然后出现了抄袭者和崇拜者。一个自我推销的人在报纸上宣称，在某年某月某一天的某个时刻，他成功地咬住了自己的胳膊肘。一个调查委员会立即出动，这个骗子暴露了。这人被蔑视和愤怒围追堵截，他很快就自杀了。


    这一事件只会增加11111号的名声；他每到一所大学表演，学生们就会跟着他到处巡游，特别是女孩们。其中最可爱的一个女孩长着瞪羚般悲伤、害羞的眼睛，获得了与他私下会面的机会，她趁机献出她半裸的双臂：“如果您必须咬，就咬我的吧，这样更容易些。”


    但是她的眼睛遇到的是藏在黑浓眉下的两团浑浊的斑块。她得到的回答是：“不要弄疼不属于你的东西。”


    随即，狂热的食肘分子忧郁地转过身去，让女孩明白会面已经结束了。


    尽管如此，11111号仍然风靡一时。一个有名的爱饶舌的人将数字11111诠释为“这是唯一的五连冠”。男士服装店开始销售带有可拆卸的肘部补丁的外套。如今，一个人可能会试图在任何时间和地点咬他的胳膊肘而不必脱掉外套。许多食肘皈依者甚至放弃了抽烟喝酒。时尚的女士们开始穿高领长袖连衣裙，肘部有圆形镂空；她们用优雅的红色贴花装饰自己的肘尖，以模仿新鲜的咬伤和划痕。一位可敬的希伯来语学者曾花费四十年时间研究所罗门圣殿的真实尺寸，现在他推翻了自己以前的结论，他说：《圣经》中所说的六十腕尺[6]的长度应该被理解为一种象征符号，它象征着那隐藏在幕帘之后的未知者六十倍不可知。一位寻求支持率的国会议员起草了一项废除公米制的法案，以古老的、有肘部意识的度量衡腕尺取代。虽然该法案最终被否决，但在讨论此法案的过程中引发了媒体和权力部门的争吵，更不用说两场决斗了。


    受到大众的欢迎，食肘主义变得通俗化，失去了尤斯塔斯·金德试图赋予它的严谨的哲学面相。花边报刊曲解了食肘主义者的教诲，采用“用胳膊肘向上爬”和“靠你的胳膊肘，只靠你的胳膊肘”这样的口号来促销自己。


    很快，这种新的思维方式变得如此普及，于是国家将第11111号登记为公民，决定将食肘者用于自己的财政目的。机会很快就出现了。某些体育出版物开始发行每日简报，报道食肘者的牙齿与胳膊肘的距离是半英寸还是四分之一英寸。现在，一份半正式的，在倒数第二页刊登快步赛马结果、足球比分和股市报道的政府报纸也随之效仿。过了一段时间，这份半官方报纸发表了一篇由著名的新拉马克主义学者撰写的文章。从生物体的器官经由实践而演化的假设出发，他得出如下结论，肘部，在理论上是可以被咬到的。这个权威人士写道，慢慢拉伸颈部横纹状的肌肉，前臂会产生系统性扭曲，等等。但随后，逻辑上无可挑剔的金德以“不可咬”进行回击。随之而来的争论让人回忆起斯宾塞与已逝的康德的争论。时机成熟了，一个银行信托机构（每个人都知道其股东包括政府要员和该国最富有的资本家）发出公告，宣布将于每个星期天盛大发行BTE（bite the elbow，咬那只肘）彩票。这个信托机构承诺，只要食肘者能咬住他的肘部，就会向每个持票人支付11111卢布，每个持有人！


    彩票大张旗鼓地推出了，大批的爵士乐队和五彩缤纷的中国灯笼到场助兴。幸运之轮开始旋转。售彩票的小姐们——她们露出雪白的牙齿微笑着迎接顾客，她们裸露的、装饰着红斑点的肘部不时扎入装满彩票的玻璃圆球——从中午一直忙到午夜。


    但是彩票起初销售得很慢。不可能咬住的想法在人们心里过于根深蒂固。老拉马克主义者向金德呼吁，但是金德继续找碴。


    “就算是上帝他老人家自己，”他说，“也不能这样安排事情，以便2加2不等于4，以便一个人能咬到自己的胳膊肘，以便思想可以超越界限概念的界限。”


    支持债券的所谓的肘可咬主义者的数量，与支持肘不可咬的人相比微不足道，并且每天都在缩水：抽奖债券暴跌，贬值到几乎一文不值。金德和他的团队发声——强烈要求揭露这一诈骗案的幕后主谋，内阁应该辞职，应该推行改革，这一呼声越来越响亮。但是有一天晚上，金德的公寓被搜查了，调查人员在他的办公桌里发现了一大摞彩票。针对他的逮捕令立即被撤销，这一发现被公开，第二天，彩票的股价开始上涨。


    据说，雪崩可能会像这样开始：有一只乌鸦栖息在山峰之巅，它在雪地上击拍它的翅膀，一团雪从山坡上滚下来，随着它的滚动更多的积雪加入进来，雪越来越多；岩石和泥土在它后面崩塌——残片，更多的残片——直到雪崩到来，它在山坡上冲刺咆哮，吞噬、夷平沿途的一切。那么，一只乌鸦最先将它的翅膀拍向雪，然后对它造成的后果置之不理，缩成一团，用眼皮盖住眼睛，然后就睡了；雪崩咆哮着唤醒这只鸟；它睁开眼睛，伸直脊背，用另一只翅膀击打积雪。肘可咬主义者取代了肘不可咬主义者，事件的河流逆转了，从河口回流到源头。现在只能在旧货店里才能看到带有可拆卸肘部补丁的夹克。与此同时，11111号，这位彩票奇迹、资本投资的活担保，继续出现在公众的视野中。成千上万的人列队缓缓经过一个玻璃笼子，那位食肘者在里面昼夜不停地与自己的胳膊肘搏斗。这撑起了公众的希望，增加了彩票的销售。正如半官方的新闻简报所言，现在它们出现在头版头条；哪怕有不到一英寸的进展，数以万计的彩票就会被抢购一空。


    食肘者的决心激发了一种普遍的信念，即相信无法达成之事是可达成的，这使得肘可咬主义者人数大增，甚至撼动了股市，短暂地。有一天，嘴巴与胳膊肘的距离又缩小了不到一英寸（引发了彩票销售的又一次暴增），以至于在一次秘密的政府会议上部长们开始焦虑：如果不可能的事情发生了，肘部被咬到了怎么办？财政部部长警告说，按照广告上的价格每个持有人可得11111元，那样即使兑现十分之一就足以使国库陷入困境。银行信托总裁是这么说的：“他的胳膊肘里的一颗牙齿会成为我们喉咙里的一把刀，成为街头的革命。但如果没有奇迹，那就不会发生。保持镇定。”


    的确，从第二天开始，一英寸的距离又扩大了。食肘者似乎正失去他的优势。然后意想不到的事情发生了：食肘者的嘴巴，就像一个吸饱了血的水蛭，放开了血腥的手臂，整整一星期，玻璃笼子里的这个男人，以浑浊的眼睛盯视地面，没有重新开始他的搏斗。


    笼子旁的金属旋转门转得越来越快，成千上万焦虑的目光潮水般流过这个不再是奇观的奇观，抱怨声一天比一天高。彩票停止销售了。由于担心动乱，政府增加了十倍的警力，而银行信托则增加了彩票订购的回报率。


    受委派特别看护11111号的人，试图强制他攻击自己的胳膊肘（采用驯兽师用钢钎刺激不情愿的狮子的方式），但他只是咆哮着，闷闷不乐地转离已厌恶的食物。玻璃笼里的男人越安静，他周围的骚动就越猛烈。没人知道骚乱可能引向何方，如果不是发生了这件事：一天拂晓前，当卫兵和看护觉得11111号和他的肘部不会再搏斗了，并移离视线时，他突然扑倒自己的敌人。过去一周里，他呆滞的凝视背后明显发生了某种思考的过程，促使他战术发生变化。现在，食肘者从后方攻击他的胳膊肘，他直接冲刺——穿过他臂弯里的肉。他用自己的钩状下巴层层劈开血肉，迫使他的脸越来越深地浸在血里，他几乎到达了肘部内侧。但正如我们所知，那骨头连接处汇合了三条动脉：肱动脉、桡动脉和尺动脉，血如喷泉般从这个被切断的动脉结处喷涌而出，这让肘食者跌跌撞撞，濒临衰竭。他的牙齿——如此接近他的目标——松开了，他的手臂僵直，手跌落到地板上，然后是整个身体。


    看护们听到了动静，跑进笼子，发现被监护人已躺在一摊漫流的血泊中，死了。


    只要地球和轮转印刷机还在轴线上继续转动，那个想要咬住胳膊肘的人的故事就不会在此结束。这是个故事，不是童话：此处，童话和故事应该分道扬镳了。这个故事——并不是第一次——踏过他的尸体继续，但童话却是一个迷信的老妇人，她害怕恶兆。请不要责备她，请勿见怪。


    1927

    


    [1]这篇故事的题目源自一句俄国谚语：blizok lokot，da ne ukusish，意为“你的胳膊肘离你很近，但你却咬不到它”，用来形容一些看上去很容易实现或触手可及，但实际上是不可能的事。


    [2]此处指1927年在布宜诺斯艾利斯举行的那场历时两个半月的卡布兰卡对阿列欣的世界锦标赛。尽管困难重重，俄罗斯出生的阿列欣还是赢了。


    [3]此处作者以金德（Kint）戏仿康德（Kant）。


    [4]此处指康德也把他的自在物（thing-in-itself）理解为一种限定或界限概念。


    [5]知识学（Gnoseology）：一门关于知识及其本质与界限的哲学理论。


    [6]《旧约·列王记》（上）第6章第2节：“所罗门王为耶和华所建造的殿，长六十肘。”睕尺，广泛运用于埃及，一睕尺近似于18.22英寸，约46.38厘米。

  


  
    
黄色煤炭


    1


    哈佛大学的经济学晴雨表持续指向恶劣的气候。但即便是它的精确读数也无法预测危机会如此迅速地加深。战争和风雨交加已将地球变成了能量的挥霍者。油井即将干涸。黑色、白色和褐色的煤每年产出的能量越来越少。一场史无前例的干旱席卷地球，使其仿佛被包裹在十几个赤道里。农作物燃烧到根茎。森林如在地狱之火中焚烧。南美洲的热带雨林和印度的热带丛林烧得烟雾弥漫。耕地国家最先遭到蹂躏。的确，森林变成了灰烬，让位于工厂冒烟的烟囱，但后者的时日也屈指可数了。燃料匮乏的威胁让机器停止转动。即使是常年在夏季融化的冰川雪盖，也无法提供充足的水力供应了；河道萎缩，河床裸露，很快涡轮发电机就会停下来。


    地球发烧了。被太阳的黄色鞭子无情地抽打着，它像个托钵僧，在最后的迷狂之舞中旋转。


    如果各个国家忽略政治上的分歧并且相互援助，那么可能还会有救赎。但是，灾难只会加剧沙文主义，很快，所有新旧世界帝国、合众国、共和国和各个大陆——就像干涸已久的湖底的鱼——披着一层黏糊糊外壳，像茧裹丝般将边界封闭起来，并将关税提高到天文水平。


    唯一的国际机构是获取新能源和原生能源委员会：CANOE。对于发现新能源线索或是地球上未知能量的人，CANOE承诺了金额为七位数的奖金。


    2


    莱克教授太忙了，根本无暇顾及他人。他穿梭于图表、思想和书籍中，他的眼睛没有时间去看人的面孔。立在窗前的磨砂屏风将他与街道隔开；不开窗的黑匣子般的汽车，同样能遮挡他的视线。莱克一度推掉了授课，以便将所有的时间投入到他的量子理论、电离和感官替代的研究之中。


    因此，莱克教授这场二十分钟的漫步纯属偶然，是十多年来的首次。莱克在他的思想的陪伴下出门，没有注意到所到何处或周围是谁。但是在第一个十字路口，他就陷入了进退两难。这位科学家不得不抬起头环顾四周以确定方位。第一次，他的瞳仁被街道围住了。


    一轮昏暗的、令人恶心的太阳正渗过帐篷般的黑云。过路的人们恶狠狠地相互推搡，沿着人行道匆匆来去。拥堵在商店门口的人群，正试图以拳开路以匆匆穿过，但很快又被卡住，他们的脸因怨恨和愤怒而涨得通红，龇牙咧嘴。


    有轨电车的踏板上也挤满了人，前胸紧贴后背，后背晃动着带恶意的肩胛骨，寸步不让；紧抓垂直扶手的手犹如被注入了捕食者的活力，又好像是成群的食腐乌鸦在争夺猎物。


    电车经过时，像一块幕布在向后滑动，露出街对面新的一幕：两个挥舞拳头的男人正恶语相向；他们立刻被一圈幸灾乐祸的瞳仁团团围住，接着又围上一圈，再一圈；在混乱推搡的肩膀上方，恐吓的棍棒在挥舞。


    四周环顾着，莱克教授继续往前走。突然，他的膝盖被一只伸出的手拦住了。这只手从一团破布里伸出，乞求施舍。莱克在自己口袋里翻找，他没有钱。那张开的手掌继续等着。莱克再一次翻找，除了一个笔记本他什么也没有带。他走到一边，视线始终没有离开那个乞丐；这个残疾人被脓液弄得半盲的眼中渗出一丝没得到满足的、无力的怨恨。


    莱克教授审视着激愤的街道，那些咬牙切齿的钢圈轮轴和吵闹的人群让他越来越不安。人群变换，却留下相同的印象：紧绷的下巴，紧蹙而突出的眉头和无休止的推搡、肘击式的前进方式。这位著名的生理学家先是惊讶地抬起眉毛，然后将它们织在一起，以便更好地拢住一个新的想法。莱克教授放慢脚步，一边打开他的笔记本，一边寻找着确切的词语。但就在这时，一个人用肘部袭击了他的肋骨。他侧弯着腰蹒跚地退到一边，背靠着一根柱子，本子掉在地上。即使这样也不能让他不微笑：那个念头如一条联想之索，被抛入他的大脑底层。
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    CANOE公布的竞赛收到了近百项提案，并附有简短解释。竞赛项目中也有莱克教授的。大多数提案在理论上或实践上都是不可能的。仅有几个人的考虑倒是颇为详细，还提供了一些貌似的解决方案，但需要太多的资本投入。想出格言“Oderint[1]”的选手有可能已经输给了一个机智又科学的复杂点子：迫使太阳为它对地球造成的损害付出代价。该项目提出，世界某些地区的太阳，由于活动强烈，可以通过将其热量转化为机械能来获得正常做功所需的温度水平。这个利用太阳重建被破坏了一半的全球产业的想法接近赢得七位数奖金，但是……委员会主席的眼角看起来有点发黄，同时副主席的夹鼻眼镜上有刺目的闪光。


    这两个人都青睐利用太阳产生能量的项目，但主席不愿意与他的副手一致，在最后一分钟改变了自己的投票以刁难他——“Oderint”让这个天平倾斜了。


    在下一次闭门会议上，委员会邀请了莱克教授。当被要求简要陈述他的提案时，莱克开口说：


    “我的项目模式很简单：我建议利用散布在成千上万个人中的恶意来作为能量。在长长的感觉键盘上，你会看到，怨恨的黑键很明显有其独特、尖锐、差异化的音色。而其他的情绪——其他的情感，比如说柔情或喜爱——伴随着肌肉张力的消失和运动系统的放松，但怨恨的核心是刚硬的。怨恨里全是绷紧的肌肉、紧握的拳头和咬紧的牙关。但这种感觉无处发泄；它是含糊、沉闷的，在社会化过程中会变暗，就像一盏油灯，这就是为什么它只产生烟灰，而不是光。那么，取下消声器，让胆汁，也就是愤怒爆破社会的堤坝，这种我称之为黄色煤炭的能量，将让我们工厂的转轮再次飞旋，百万盏灯火将与胆汁能源一起闪耀，而……我必须要求你们不要打断……如何才能做到这一点？如果我能有一支粉笔，我会给你们画一张精髓吸收器的图解：‘AE垂直于0；在这里，沿着面板表面的一个角度，有一个点状吸收孔。’


    “汲取肌肉张力的想法——在我大脑里已经反复深思熟虑过了——是完全可行的。如果以神经肌肉接点为例，我们就会看到传递冲动的神经纤维的努力，它们通过分裂变成非常细小的原纤维将肌肉包裹在一种——请给我一个黑板擦——在一种网中。德国解剖学家克劳斯（Wilhelm Krause）给出了组织学的首次描述，但这张关于神经网络交织的精确图示是我发明的。嗯嗯……我那什么……哦，是的。其诀窍在于：以网捕网，并将它拽上岸，拽出人的皮肤。现在，如果你仔细观察吸收器的孔隙点，你就会看到……”


    莱克讲了将近两个小时。他的最后一个词紧跟着几分钟的沉默。接着，眼角发黄并抽动着的那位主席说：“这一切都非常好，但你确定你提出要开发的那些人类怨恨储备足够丰富，并且可靠吗？毕竟，我们在这里处理的不是等待鹤嘴锄的层状沉积物，而是一种会涨落流动的情绪。我说清楚了吗？”


    莱克教授干巴巴地回答：“很清楚。”


    委员们对于将黄色煤炭用于工业用途的可能性守口如瓶。他们决定该项目最好从小规模开始，并将其局限于勘探开采。


    4


    这件事发生在一个清晨，上班时间开始之前的欧洲某个首都的郊区。一辆两节车厢的有轨电车转了一个弯，驶入一个挤满了急匆匆的公文包的电车站。公文包们涌入两个车厢，没有人注意到后面那节车厢的结构有点异样：沿着车身闪亮的红色边缘多出一条黄色传送带；车厢内的扶手上覆盖了一层薄丝状的电线，埋入电车的金属外壳；镀铜的座椅上布满了小孔，这些小孔消失在座椅深处的某个地方。


    一声清脆的铃声在车厢之间鸣响，司机迅速在缓冲区之间弯下身，又跑回；他按动主开关，前面一节车厢摆脱了后面挤满了人的那节车厢，径自开走了。有几秒钟，被遗弃的车厢里的乘客看上去不知所措。接着，所有那些惊讶地举起来的手都攥成了拳头。怨恨，因其自身的无能为力而加剧，变成了愤怒，所有的嘴巴都动起来。


    “他们怎么能那么干，把我们扔在这儿，难道我们是垃圾？”


    “卑鄙！”


    “你听说过这样的事情吗？混蛋！”


    “应该把他们都关起来……”


    “我要赤手空拳掐死他们……”


    好像是在回应这喷薄的唾液和恶意，这节车厢，车轴轻微地摩擦着，突然启动了。它的前部没有电车，驾驶员座位上没有驾驶员，并且，还在神秘地加速，这节车厢跟在主车厢后面快速地滑动。乘客们交换着焦虑的眼神。一个女人开始尖叫着求助。车厢里的人们恐慌起来，全都冲向门口。每个人都想先走。肩膀挤压着肩膀，胳膊肘撞击胳膊肘；僵硬的人类生面团将自己搓揉成一百个拳头。“滚开！”“让开！”“让我过去！”“我不能——呼——呼吸了！”本来开始减速的车厢此时全速前进。从踏板上被甩到马路上的人们痛苦不堪，乘客们一个接一个腾空了那节难以置信的拖挂车厢。随后，它的轮子颤动着停下来。距离下一个车站有十码远。不听解释的一群新的乘客推挤着上车。一分钟后，钢铁摩擦着钢铁，车厢的黄色传送带再次锯开了空气。


    那天晚上，这节非同寻常的拖车被送回停车场，但是它的照片继续在数百万个浏览晚报的瞳孔中漫游。轰动一时，它在电线中回荡，并在每个扬声器里尖叫。那一天，标志着地球新工业时代的开始。


    5


    在黄色煤炭逐渐过渡为能源的最初几个月，还有人担心人类怨恨的储量可能很快就会被耗尽。大量辅助项目提出了各种人工刺激恶意的方法，以防自然资源减少。正是本着这种精神，人种志学者克兰茨（Krantz）发表了他的《不同种族间的仇恨分类》（Classification of Interethnic Hatreds），这是一部两卷本的著作，主张人类应该被尽可能划分成最小的种族，以便产生最大的“恶意动能”（克兰茨的术语）。但是，一本名为《一旦个体成为独一》（Once One Is One）的小册子的匿名作者走得更远；他呼吁回归古老的“bellum omnium contra omnes”，即所有人与所有人的战争。他推断，后历史时代的所有人反对所有人的战争，从根本上异于前历史时代的同一战争。由于“我”的缺无，前者使所有人对抗所有人，后者则是在过多的“我”间产生冲突；一旦付诸实践，每一个“我”都声称要求拥有整个地球及其所有的财富。这个非常有逻辑性的哲学体系将会使地球上出现三十亿个绝对君主，结果就是，无数的侵略战争和仇恨战争，其大致数量可以通过计算某一个体反对三十亿其他人的所有可能组合，再将这个数字乘以三十亿来确定。


    然而，最受欢迎的是心理学家朱利斯·查顿（Jules Chardon）的书《光学伴侣》（The Optical Couple）。作为隐喻艺术的大师，查顿首先将双星与已婚夫妇进行对比。正如在天文学中，双星可能是物理的（在太空中彼此靠近），或光学的（相距几十光年，但从地球上看彼此接近），所以在婚姻学中，他研究那些对人类最有益的婚姻关系。如果到目前为止，基于爱情的婚姻制度能使国家受益，那么现在就该转而以怨恨为主，这就必须改革婚姻制度。光学婚姻的占比必须逐步提高到100%。冷淡，可能的情况下，甚至倍增的厌恶感都会产生有力、活跃的恶意，只需把它们吸入个人吸收器，然后沿着电线引送到一个中央蓄能器，这个蓄能器就可以将所有的恶意、流动的愤怒汇集进一个黄色的储备库。


    通过人工手段将恶意升到吸收器水平的方式数不胜数。然而，事情很快就清楚了，这些人工恶意刺激剂几乎完全没必要；这种能量有各种形式的自然储备，从憎恶到愤怒一应俱全，多得无可估量，显然取之不竭。


    事实证明，互殴的潜能，如果能被迅速吸入街头吸波器的气孔，可以将整个房间的地板加热十二小时。即使不采取任何婚姻学措施，只需给两百万对“幸福的夫妇”提供多孔双人床，你就可以支持一个大型锯木厂的工作。


    生活以癫狂的步伐改变着，一切都被重新设置。办公室和商店的门道越来越窄，以更好地用它们那些看不见的气孔收集推挤着进出的身体的能量。林荫大道的长椅、剧院座椅的靠背、工作台都装有特殊的多孔插座，以吸收愤怒的汁液：水滴汇成了小溪，小溪聚成洪水，洪水变成了沸腾、冒泡的大海。


    战栗的仇恨、突发的愤怒和爆发的狂怒都流入了电线，变成了钢锯声、活塞的震动和齿轮的摩擦。


    至于一天的积怨怒火，一旦它们在拱形街灯的照射中变作黄色煤炭，就可以在星光闪烁的夜晚里缓慢地燃烧了。


    6


    弗朗西斯·戴德先生反对生活中的胆汁分泌，他并不是孤家寡人，例子就在眼前：教区的牧师和他的妻妹，一名双手如虔诚的女帮佣的四十岁的处女，也都有同感。几次讲坛上的布道谴责了玷污世界的黄色妄想。教皇的通谕——出于某种原因推迟了——预计不久会公布。


    反对派逐渐增多。尽管黄色煤炭的信徒们嘲笑反胆汁主义者除了教士服和裙子什么都没有，事实上，他们低估了对手的人数。抗议者散发的报纸《心反对肝》很受欢迎。


    戴德先生是“真诚社”（Heartfelt Organization）的创始人之一，也是最活跃的成员之一。的确，他的工作很受掣肘。政府认为真诚社的宣传破坏了黄色事业。慈善集会被禁止，布道时座位空空如也。真诚社对付的是一堵墙（那堵墙上点缀着吸收孔）。


    一天清晨，戴德先生醒来时感到非常沮丧。他的门缝里，和当天的报纸《心反对肝》在一起的是一个信封。里面装着一份来自真诚社中央委员会的指示：“先生，在收到这封信的两小时内，你将应召去爱人类。拯救始于家中。”


    戴德先生摆弄着那页纸，知道这一天被毁了。时针指向九点钟。看着罗马数字Ⅺ，戴德先生嘟哝着：“好吧，还有时间。”他眯起眼睛努力想象那模糊的、长着很多脑袋的人类。随后，他撑起一只胳膊肘，打开报纸浏览着标题。“哦，不！好吧，好吧……那就是了！该死！”他将报纸揉皱扔到地板上，“镇静，镇静，老头子，等到十一点你将不得不……”戴德先生梦游般微笑着开始穿衣服，他经过皱巴巴的旧报纸，弯下腰将它捡起，小心地抚平那些印刷的字行。


    差一刻钟十点时，戴德先生坐下来吃早餐。从两三片火腿开始，然后用茶匙在熟鸡蛋上轻敲一下。蛋黄像邪恶的眼睛一样从蛋壳中涌出，让他想起……戴德先生突然失去了食欲，将盘子推到一边。时针正向十点慢慢移动。“我真的应该，嗯，做点什么。我不能只是干坐在这儿。”但就在那刻，电话铃声响起。“我不会接。让他们去见鬼！”电话铃停了下来，然后又急促响起。戴德恼怒地将他的耳朵压在听筒上。


    “你好！是的，请讲。十一点后回电。我很忙，忙一件对全人类都很重要的事。很紧急，你是说？我的事也急。什么？我告诉你了，我很忙，你还坚持，就像一个……”


    放回听筒，戴德先生双手背在身后，开始来回踱步。他的眼睛落在从吸收器伸出的细玻璃管上，这个吸收器占据着墙壁，就像世界上所有房间的所有墙壁一样，墙上有几乎看不见的气孔。带刻度的玻璃管中的水银缓慢上升。“我真的……不，不。我必须开始工作！”戴德走到窗前，俯视街道：人行道上一如既往，黑压压地挤满了从所有的门和过道里倾泻而出的人。


    “甜蜜的人类，亲爱的人类。”戴德结结巴巴地说。他能感觉到自己手指绷紧，不由自主地攥成了拳头，一阵阵刺痛在他的一根根椎骨上战栗，又传给脊柱。


    窗玻璃被嘶哑的汽车喇叭声震得咯咯响，与此同时，人群柔软的肉体从每一个缝隙中推挤而出，继续在街道的墙壁之间被揉捏。


    “亲爱的人民，我的兄弟们，哦，我该怎样……”戴德咬紧牙关，“主啊，怎么会这样？还差二十分钟到十一点，而我……”


    戴德放下帘子挡住了街道，试着不去看玻璃管的刻度，他陷入扶手椅里。


    “试试精神胜利法。使劲，老家伙，爱那些恶棍吧。至少十五分钟，哪怕一点点。继续吧，爱他们只是为了恨他们。该死的。只剩五分钟了。哦，主啊，帮帮我！造一个奇迹，让所有人都爱他们的邻居。好吧，人呐，准备好，我要开始了，我亲爱的——”


    一声轻微的玻璃丁零声，戴德将他汗水斑驳的脸转向吸波器：玻璃管无法承受压力，爆开了，水银飞溅得满地都是。


    7


    虽然开采和积聚黄色煤炭的技术开始遇到了失败，但它得以逐渐改善，能够排除诸如刚才描述的这类事故了。与此同时，“失败”这个词具有了新的含义，因为正是生活的失败者，即怨恨的不满者最适应新文化。他们对生活的怨恨现在是有报酬的，而且是一笔可观的收入。整个人类不得不接受再教育。所有人都得佩戴一个便携式计量器，根据恶意的辐射量总和计算个人所得。标语口号“要么愤怒，要么挨饿”的巨大字体在每个十字路口上方飘动。脾气好和心肠好的人被扔到街上，要么死了，要么变得冷酷。在后一种情况下，他们个人的统计数字会飙升，这能使他们免于被饿死。


    其实在莱克的想法出台之前，能源委员会就已经成立了一个特殊小组来研究利用阶级仇恨的可能性。委员会小组秘密工作，CANOE成员非常清楚，与这种仇恨打交道需要极度谨慎。黄色煤炭转化自然会引发过时的工业的工人们的骚动不安。与此同时，资本家与CANOE密切合作，放弃了安抚那些对剥削阶级心怀不满的工人的旧政策。现在，对剥削的仇恨可能会……被开发用于工业用途，由吸收器收集，并注入引擎和机器。工厂可以只靠工人们的仇恨就能运转。工人们自己也不再被需要了。工厂和作坊开始大批裁员，只留下几个收集恶意的骨干。席卷全球的抗议和罢工浪潮只会使蓄能池中的能源膨胀，并带来滚滚红利。事实证明，最纯的怨恨——几乎不需要过滤——是由失业者制造的。在关于恶意收集的第一次会议上，一位受人尊敬的德国经济学家宣称，当罢工可以帮助完成工作时，崭新的时代就开始了。他的话赢得了一阵含混而沾沾自喜的掌声。会议厅吸波器上的玻璃管微微颤动。


    8


    的确，世界进入了黄金时代，而且不需要挖掘地壳来获取黄金，不需要在溪流中平筛沙子——它自己就会从肝脏胆汁的黄色滴液中渗出；它就在那儿，在皮肤下面一点点。人的肝脏变成塞得满满的、奇迹般取之不尽的钱包，不是放在口袋里，而是藏在人的身体内部，没有小偷能偷走。它既实用又便携。和老婆拌嘴的所得可以买一份三道菜的午餐。一个嫉妒相貌英俊的对手的驼背人，一旦他把内口袋里的金子转移到外口袋就能以一个高价妓女来犒赏自己。总而言之，生活变得越来越容易了。来自蓄能器的能量正在建造新的建筑物，扩大狭窄的四方体，将棚户变成宫殿，人们的衣着不再是灰色的粗布，而是精致且色彩丰富的套装华服。转化为燃料的胆汁的急流，洗净了天空的煤烟和大地的泥浆。如果以前的人们拥挤不堪地生活在黑暗的、储物间般的小屋里，脸颊贴着下巴挤在一起，现在他们住得可宽敞了：房间有高高的天花板，宽敞的法式窗户对着阳光；如果以前只能穿便宜的靴子，简直能被它们的便宜刺痛，像被钉子扎了一下，而现在，缝制精整的鞋底像天鹅绒一样漂浮在脚下；如果以前穷困的村民在冰冷炉灶旁冻得颤抖，他们尸体般惨白的面孔隐藏着几个世纪的绝望，而现在，恶意存储器为电热器的蛇形线圈供暖，带来了舒适和安慰。现在每个人都吃饱了，丰润的玫瑰色脸蛋代替了带有饥色的凹陷的脸颊，身高长了几英寸，肚子变圆，举手投足也变圆滑了，人们的肝脏被一层柔软的脂肪膜覆盖。那是末日的开始。


    从表面上看，一切似乎都很好：机器全速工作，人类的洪流在门道的窄缝间挤压着，黄色煤炭蓄能器沿着电线穿过空气传递能量。但是，这里或是那里，莱克教授的蓝图无法预见的奇怪事情开始发生。例如，在柏林，一个晴朗的秋日，警察拘留了三个无法停止笑的人。这太离谱了。警察局长红润的脸裹在一个紧绷的黄色硬领里，他跺着脚向罪犯们大叫：“今天你们无缘无故在公共场所笑，明天你们就会光着身子在街上跑！”


    这三个擅笑者被判犯有流氓行为，并被罚款。


    另一个案子尤为严重：一名坐在有轨电车上的年轻人冒失地让出他的座位给一个干瘪的老太——她快被太多的胳膊和肩膀压扁了。即使被告知“乘客规则和条例”第4条（让出个人座位最多可被处以……的监禁）之后，他仍拒绝回到自己的座位。至于那位老太太，据报纸透露，也对这莽汉行为深感震惊。


    一连串令人费解的事件开始蔓延，遍布全球。最严重的一个事件是对一名教师的一场可耻的审判，他竟然在课堂上公开宣称：“孩子应该爱他们的父母。”


    他的学生，当然，对古老的“爱”这个词感到困惑，并问他们的父母这是什么意思。许多父母都记不得了，但是他们的父母解释了这个可恶的短语，于是这败坏青少年的家伙被送到一个由法官组成的陪审团前。更耸人听闻的是这件事的反转，法官竟将这个无赖无罪释放。现在政府开始焦虑不安了。黄色的报刊（那个时代的报刊都是黄色的）发出呼吁，要求推翻该裁决。在所有的特别报道中，都有那些替补法官的照片，然而在那些版面上，他们的面孔和蔼、饱满而且漫不经心，这显得很奇怪。结果，败坏者仍然逍遥法外。


    必须采取紧急措施，因为不仅黄色社会，而且黄色工业也开始崩溃了。一家工厂的机械锯齿好像厌倦了咀嚼木纤维，突然停下来。火车和有轨电车的车轮转得慢了点。玻璃灯罩内的灯光看起来也有点暗淡。的确，能源储备库里仍装满了几个世纪的愤怒，在未来的四五年内，可以为电动皮带和小齿轮提供动力。但是新的、必不可少的恶意供应量在日渐减少。


    所有国家的政府都在尽一切努力避免一场全面危机的爆发，他们需要通过人为手段将恶意辐射恢复到以前的水平，他们决定不时切断人们的热能和电力。但是，那些肝脏破产的人们只是坐在宽敞的、此刻黑暗着的房间里，耐心地、毫无怨言地坐着，都没有哪怕试着挪近正快速冷却的炉子。即便有可能，开灯看他们脸上的表情也毫无意义了：他们的脸上没有表情。他们神情空虚，脸色红润，精神已死。


    医生被带进来。他们用药丸、药液和电击来激活肝脏。无济于事。肝脏已说尽了想说的一切，把自己裹在肥腻的脂肪茧里呼呼沉睡了。无论他们使用何种专利药物，增加多少剂量以及采用何种激进疗法轰击它，其结果对工业生产仍无价值可言。


    时间不多了。每个人都知道：胆汁的海洋在退潮，再也不会翻涌了。应该出现一位新的莱克教授，我们才能找到新的能源，他的发现将从上到下彻底改变生活。已被淘汰的CANOE又回来重新开始工作了。该委员会呼吁全世界的发明者给予帮助。他们几乎没有收到任何有重要意义的回应。发明家有很多，但是他们的创造性随着他们的怨恨而消失了。现在哪儿也找不到——无论七位数、八位数还是九位数的悬赏金额——旧日恶毒的心灵、狷狂的灵感、蘸着胆汁的讥讽尖锐的笔尖。今天的墨水寡淡无味，缺少血液和胆汁，纯净、未经发酵，除了愚蠢的涂鸦和模糊的、污渍般的想法，什么也创作不出来了。文化在耻辱和沉默中奄奄一息。在它最后的几年中，在熵的温和扩散中，找不到一个能恰当点戳黄色煤炭时代兴衰之趣的讽刺作家。

    


    [1]拉丁文：意为“让仇恨到来吧”。

  


  
    
冥河桥


    工程师廷茨把图纸扔到床边桌上，将毯子拉至下巴。他闭眼躺着，感觉到蓝绿色的灯光透过他的眼皮在他的视网膜上漫游，桁架的网格映象没有随着丢开的图纸消失，仍暂留在视觉上。他校验着数字和记号，心思从一个公式到另一个公式兜着圈子。


    图纸旁边的玻璃杯里还剩着半杯茶，廷茨闭着眼摸到杯子将茶水送到嘴边，茶已半冷了。思绪不断地在他的眼皮底下推挤，眼皮真想像商店的门一样写上“关门了”。带着愤怒和顽固，那些可恶的念头不停地敲打玻璃，或许是他的瞳孔在戳弄他窥视的睫毛，拒绝明日再来。廷茨沉重的眼皮底下，思绪不停地流动和回流。蓝绿色的灯光——似乎从发霉的死水里过滤——渗入他眼睛。他的喉咙焦渴。廷茨再次去够那杯茶：“肯定冷得像石头。”


    的确，他的手指此刻触到的是又冷又滑的东西，但不像玻璃——它在压迫下退缩着，摩擦他的皮肤，从他手里跳脱。


    廷茨从枕头上强抬起头，睁开眼睛。在灯的蓝绿色阴影下、图纸之上，坐着一只蟾蜍，它圆圆的眼睛迎着他的目光。它白色的、懒洋洋鼓动着的肚子几乎与白纸混在一块，它背部的绿灰色斑点与灯光同色系。蟾蜍肥胖松弛的屁股小心翼翼地坐在桌子边缘，蹼足曲线很警惕地绷紧，随时准备从光圈跳入黑暗。廷茨的鼻孔从眼前这奇怪的一幕中嗅到一股微弱的、黏糊糊的沼泽气息。他想喊叫，赶走那双不眨眼的蟾蜍眼睛，但是它那双瞳孔慑住了他；蟾蜍的嘴巴动了，最奇怪的是，它不是呱呱叫，而是挤出一句话：“打扰一下，请问，从这儿到死亡还远吗？”


    不知所措的廷茨退缩到墙边，什么也没说。停了一下，蟾蜍不耐烦地挪动着它张开的蹼足。


    “我觉得我是真的迷路了。”


    蹼足的嗓音很轻，却四下皆响；它的阔嘴角下垂，坦率地显出一副苦涩和失望的样子。


    停顿。


    “你不大热心呢，”白嘴巴继续说道，扭曲出一个殉难般的笑容，“但是该有人帮我从冥河岸外跳到绝对的、终极的来处，因为你如此不喜欢我刚刚使用的某个词。你瞧，我正处于悬而未决的此地（cispendent）和超越（transcendent）之间的过渡，我希望形而上学家们不会介意说‘此’（cis）。这种事经常发生在旅行者身上，我已陷入——”


    “这太奇怪了：深夜，在我的床头柜上——突然间……”


    蟾蜍听到第一句回答后咧嘴一笑，接着扑通轻跳到桌子离廷茨最近的一边。


    “相信我，我更觉得奇怪。在这几千年里，我从未用我的淤泥换取过一场冒险之旅。身在此处的我，本是一个喜欢居家的地底动物，晚上却出现在某人的床头柜上……这太荒诞离奇。”


    廷茨逐渐习惯了他夜间访客覆盖着薄膜的眼睛、缓慢悠长的声音和凸凹的形体，他想，对待梦的正确方式是尽早结束它。由于担心冒犯，廷茨此刻已十分得体地安顿下来，而且信任地靠近离他的耳朵不足十八英寸的客人，他没有大声说出这一点。但显然，这个想法被猜到了。


    “是的，”蟾蜍说，耷拉下眼膜遮住了眼睛，“朱文诺[1]曾写过：‘冥河蛙，甚至连免费泡澡的小孩子也不会相信它。’但关于这些，一个人最好还是问问那些花一块银币在至纯之水[2]，也就是冥河水中洗浴的人：不是新生儿，而是刚死的人。再说一遍，我并不在意别人是否相信我存在：作为一个梦有其优势，它将人从一连串的约束中解放出来，尽管我无意滥用这一特权。此外，如果一个梦者怀疑他的梦的存在，那么这梦可能也会怀疑其梦者的存在。这是谁预见谁的问题：如果人们在上帝对他们失去信心之前不再信上帝，那么上帝的下场就会很惨，但如果上帝不再相信他所造之物即此世界的真实——那么，首先，然后……噢，好多如‘噢’一样圆的气泡从冥河水面升起，也必然破裂了。我们跑题了。请允许我引用黑格尔[3]，他既然将某些国家，例如你们这国家，视为有‘存在’但无历史，即外在于历史（extra-historic）的国家，那么我这个古老的冥河蛙的后裔，虽被驱逐出‘存在’（我蹲在黑格尔头上），为何不告诉你我的故事，如果你乐意聆听？毕竟，所有的幽灵都是在没有得到预先许可的情况下进入人的意识的；它们未受邀请就涌入大脑，就像我刚才做的，而这种涌入法……但是变得太悖谬或过深地钻研形而上学就没必要了——你同意吗？”


    平心静气地，廷茨再次俯视这位突然落到灯罩蓝绿光下的冥河淤泥居民。蟾蜍重新安置了它的肥臀，用长满疣的后脚抓住了桌沿，准备开始讲故事。它那圆眼睛和圆肚皮看似裹在白色马甲里，以英式风格翘起的薄唇让人联想起西摩[4]画中性情冷淡的匹克威克先生——这位在汉普斯德池塘研究刺鱼生活的学者即将讲述他的一次冒险。廷茨微笑着回应蟾蜍的笑，他将脊背从冰冷的墙壁挪开，叠起毯子拍打了几下，准备好听它讲。在几个“嗯”和“阿——嚏”之后，蓝绿色玻璃罩下白绿相间的夜间蹦跳者开始了。


    “正如我已经说过的那样，对于冥河的淤泥居民来说，所有怪事中最怪的是从一个‘此地’向另一个‘此地’的迁移。徒步旅行变数太多，阿——嚏，呃，是的。最睿智的冥界头脑都这样认为。无论你们这些地球的爬行者如何以蜿蜒的道路一圈圈缠绕它，你们一切的漫游以及你们所有人，最终会停在一个深坑里。这最后的‘此地’，无人能逃离。等待一把独腿但轻巧的铁锹赶上你是多么愚蠢，最好是在适当的时候自己钻入淤泥。但并不是每个人都能与冥河底部古老而智慧的、咯吱作响的泥沼交谈，所有的意义都掉入这条河。事实上，与死亡相比，生命是一摊狭隘的死水。这是悖论？算不上吧。当你，廷茨，来到我们的泥沼……哦，在这虚无里你什么都能找到！我向你担保，你们所有那些装饰着星辰和太阳这些闪亮饰物的、花里胡哨的生活，它们都太……外在于冥河（Extrastyxia）了。活着就是从死亡中叛逃。没错，你们所有逃避虚无的人迟早都会归于虚无——因为没有别的。


    “但是我们这些冥河底部的居家汉从来不需要去外面。我们拥有所有失去自身存在之物。科赛特斯（Cocytus）、勒特（Lethe）、阿刻戎（Acheron）和斯提克斯（Styx）[5]汇集在一起。你瞧，它们围绕着死亡之地流动，进入此地的人必须将其生命的记忆留在我们无波的水中。于是，巨量的人类记忆将其全部内容即被他们耗尽的全部生命之重负都投入了冥河的黑暗深处；它们落下，被缓慢地筛着——分解成昼夜和瞬间——一滴滴穿过裂缝，滴落到我们所在的底部。生命叠在一起，一层又一层，来自无数岁月的浑浊褪色的沉积物、行动的影子和思绪的折射。你每走一步都不得不驱散地毯般铺在冥河底部的人类记忆；随着我的每一次跳跃，都可以听到四溢的、不会再被听到的多语种词语，罪孽和抚爱的黏糊糊的秘密环绕我，粘在这层特别的薄膜上。”


    蟾蜍停顿了一下，将它前脚的五彩的脚趾凑近枕头的一角。廷茨出神地盯着它那块被脚趾上冒出的绿色气泡映得斑驳的白色的皮肤。


    “那么，”蟾蜍继续说道，后腿轻轻一纵，扑通一声落到廷茨耳边的枕头上。“那么，很明显，我们这些住在时间淤泥里的居民没有理由离开它。与普通的河蛙不同，我们不捕猎苍蝇。我们干吗要做那种事？那些被耗尽了的生活编织成一条厚厚的黑线地毯，覆盖了整个冥河的河床。时间的淤泥一直埋到我们的眼睛，我们只能听到喀戎的船桨高远悠长的拨水声，看到他的小船在生死两岸之间漂流滑动的阴影。我们的淤泥是所有‘或者’的死地；阴凉幽暗的永恒黏液游丝般穿过我们，还有天鹅绒般柔软的淤泥，涅槃中的涅槃，它们围绕思绪、后思绪、后后思绪汇聚，还有……”


    这时薄膜遮住了这只蟾蜍的眼睛。它的头懒洋洋地后仰，半陷入它那无颈的绿白色身体里，露出突出的弓状嘴唇。


    “但是这一切是如何发生的呢……”


    廷茨的声音让蟾蜍凹陷在膜中的眼睛突出来；它继续用那种缓慢的语调打破沉默。


    “有些事情发生了，唉，我被迫移居。是的，我知道，在我说过那样的话之后，移居这个说法听起来一定很奇怪。然而，事件之链很少与结果链相一致。问题在于，冥河底层的民意是分裂的。记忆残留物的混合性甚至明显地影响了我们。就死亡而言，有两个阵营：自由派和保守派。我属于后者。但是，唉，最近自由派的死亡观开始占上风。我们老蟾蜍坚持一条经得起时间考验的原则：死者应该彻底死了。我们不想要半生不熟的死者、勉强死去的死者、自杀者以及在战争中被杀死的人——总之，所有那些不合时宜地涉入所有河流中最神圣之水的新手。我们认为，一具仓促马虎的尸体并不是一具完全的尸体；死亡必须耐心细致地工作，逐年渗透一个人，逐渐侵蚀他的思想并削弱他的情感；记忆褪色必须是经由疾病或衰老——逐渐变得灰暗，以雕刻作品的方式；只有那样它才会成为冥河黑淤泥的颜色。所有被强行抛入冥河、未经死亡浸润的死者，死在最好的年华，在鼎盛时期被砍伐的生命还带有活力和冲动；忘川拒绝接收他们，将他们激动不安、色彩斑斓的记忆涤荡到了冥河，这就侵扰、损毁了我们的非存在。你会认为这是不证自明的。然而，那些自由派——他们总是利用贪婪和欲望——长期以来一直坚持这一口号：更多的死亡。


    “当然，我们保守派并没有屈服；我们每时每刻都在抵制自由派的贪婪和广泛的死亡政策。但这是一场艰巨的斗争。说实话，自由派懂得如何影响大众（vulgus）。他们经常组织激进青蛙合唱团，它们的呱叫声在冥河之上升起，呼求大规模的死亡。它们嗡嗡响的洪亮呼叫经常能传至地面，激起成群结队的人类发声呼应青蛙们，呼唤着他们自己的死亡，阿——嚏。然后战争开始了。战斗产生的重负堆满了喀戎的小船至船舷上限。有时，喧嚣的死亡派系也会缓和一阵子。


    “但是，正如人们所预料的那样，自由派对大规模屠杀的口味只会随着世纪的推移而增加。自由派蛊惑人心的领袖发誓要使冥河的水变成红色。几乎所有的青蛙，甚至蝌蚪，都被其宣传蛊惑。成群的梭腿蝌蚪会跳上沙洲，将成千上万的嘴巴转向地面，然后大叫：更多——更多！


    “局势变得极其紧张、令人惊恐。无论是来自生命还是来自死亡，无可避免之事已迫近。就连我，几千年来从未离开过河底的我，也会游上浑浊的沼泽水面来扫视两岸。死者这边，也就是我们这边，全是粉状灰烬，平坦而悄无声息，上方也没有空气，黑色的、没有星辰的天空沉重地、永恒地坠入灰烬。另一边，就是你们那边，被浓雾笼罩，但即使在浓雾中，你们的太阳也在令人厌恶地照耀，同时，一层层瀑布般跌落的彩虹纠缠在它的光束上。生命——啊呸！多么丑恶。我移开眼睛，随即下潜入淤泥。


    “与此同时，被寻求已久的数百万人之死已经开始：它从大地上升起，出自成千上万的金属炮口；它像有毒的雾一样弥漫，它浇灭彩虹，剪掉太阳的光束；子弹的狂风扫荡着灵魂，直接让它们如蒲公英的圆形种子般落入冥河之中。几乎所有冥河底部的居民们都幸灾乐祸地呱呱着，迎来了第一波汹涌的死亡。我不知道，即使在战争中，地球的转动也没能让人类的脑子转一转；那些蠢货们向死亡投掷最不值得赴死的人，也就是他们的年轻人。年轻人的记忆有一半还是空的，因此，它们被忘川扫到冥河，它们不能下沉，只能漂浮在水面，一半在水上一半在水中。这片半死不僵的绿植聚集成一种浮萍，一层将众河之河的河底与河面分开的薄膜。


    “我们这些老派的蟾蜍试图破除这种事与愿违的普遍观点。我记得，我曾做了一次演说——在这条河最深的一条支流里——关于一个园丁，他想让花朵快速生长，就拽着它的茎往上拉，直到把它连根拔起。大多数听众都没能理解我的论点。我们一切努力都是徒劳的：被杀气腾腾的呱叫声蛊惑的暴民变红，大屠杀将古老的黑色冥河浸泡在血水中。喀戎的桨总是被卡在脓液里，他超载的船舷上沿几乎与水面持平。许多灵魂跳下船，开始游向亲爱的死亡，一股股汹涌的激流搅动着这条从远古时代就静止了的河流。


    “那是最后一根稻草。我再也不能忍受了。别了，故乡的淤泥！别了，静止的永恒！别了，无声无息的死亡之歌！我决定逃亡——到灰烬中去。蹼足把我迅速推到水面。我伸出头，眼睛张望寻找着死者之岸。我的麻烦就是从那时开始的。无论我多么努力去看，我都无法分辨哪一边是死人的岸，哪一边是活人的。两边都烧成了灰烬，一样的荒寂，到处都是漏斗状的尸坑。雾中混杂的有毒气体覆盖了左右两边。哪一边？我不得不下决心了。所以，我就随意跳起来。


    “我用脚跟十分小心地推戳着，越来越深，慢慢进到深处。一点一点，烟雾弥漫的空气开始清澈，城市的微光闪烁起来，碰巧的，结果是，咳——”


    “你就这样来到地面上了？好吧，厉害！”廷茨从枕下抽回肘，凑近故事的结尾。


    “唉，是的，否则我们的会面是几乎不可能的。当然，我确实试着回去，但我找不到所来之径了。我胡乱游荡，总是撞上如秃鼻鸦般成群聚集的人类。怎么办？白天，我得藏起来，逃避你们的太阳的黄色触须，流连在湿乎乎的池塘或深水池中。被生活驯服的河蛙们看到我，一位来自冥河的访客，都吓得惊跳开去。但是到了傍晚，我会溜走，寻找能回到死亡之路上的旅伴。我的努力不太成功。我记得有一次——在夜间晚些时候，就像现在——我跳到一位患肺病的十八岁女孩的枕头上。她的辫子在滚烫的亚麻布上散开，呼吸浅而急促。我想用开玩笑的方式使她安心，就像有些医生（即冥界的间谍）有时也会做的那样。我将嘴巴凑近她耳朵，说起俏皮话：‘肺痨症，呱叫症。’但很奇怪，我的小旅伴哭叫起来；随着她的哭声响起了脚步声；我纵腿就跑，跳入药瓶下面露出的处方下面，藏入黑暗。


    “另一次，我设法偷偷钻入因铅中毒而快死了的排字工的薄毯下。是的，阿——嚏……用来制作你们那些时髦的祈祷小册子或是政治宣传单的铅字毒性很大。我还记得，当时我将一只耳朵压在他的胸前，听他濒临衰竭的心跳，然而……顺带说一下，我很容易被你们的民间传说即冥河外岸的传说搞糊涂。但有个古老的、有名的叠句是这样唱的：‘借我你的耳朵吧。’这不就是说‘竖起耳朵，仔细听’？正如我说的，我在你们的语言小圆丘上站得不算稳——”


    “不要把水搅浑，请等一下。”廷茨将视线从蟾蜍的鼓胀的瞳孔移开，“如果你只想要个旅伴，那就是说我……”


    一个气泡从蟾蜍嘴上膨胀又破裂，然后这蹼足动物继续说。


    “很不幸，不是的。当我在地上游荡时，您瞧，成千上万的念头在我内心游动。我见多识广。我跳跃在冥河两岸。我的结论是：问题不在于活人和活人之间的战争，不在于你们（人类）存在是为了埋葬彼此这个事实；问题在于冥河两岸之间的亘古战争，永无止境的死亡对抗生命的战争。我提议休战。我的跳跃与其说是为你，不如说是冲着这张图纸。”


    “我不明白。”


    “很简单啊。死亡的国度是什么？一个像其他国家一样的国家，但是关税略高——跨越边界的人必须支付百分之百的生命。就是这样。好吧，我们将废除边界。死者将能够被遣返，回到他们的尘世家园，而那些过于活泼的生命……但是，我们不必陷入细节的泥潭。我的想法和你的数字将使这个伟大的事业——死亡和生命合一——摆脱僵局。无论如何，这必然会发生；已经接管冥河底部的疯狂青蛙们的聒噪无可匹敌。随它们去吧。对于我，曾经的黑水域的撤离者——来说，唯一能够理解的爱，是命运之爱（amor fati），我们将从小处做起，悄悄将它们渗入生命。”


    “举个例子。”


    “没问题。想象一下，比方说，每个十字路口都有这样一台精妙的机器：面板垂直于地面，一个狭槽在口袋的高度，便于投币，另一个在眼睛的高度，大小像子弹的孔。你走到机器那里，把硬币放进插槽，就会有一颗子弹射入眼睛之间。便宜又好用，并且还带一个消音系统——这能将对过路人的打扰降到最低。或者……不，最好跳过这些，进入要点。我偶然发现了你画的桥梁，就是为了这个目的。它的形式精确而轻盈，你的数字使钢铁像蜡一样拱起、弯曲。是时候大规模应用这种设计了；我们必须找到一种比游丝更轻、比钢筋混凝土更坚固、比玻璃更透明、比金线更柔软的材料，因为是时候了，该是我们在冥河之上建起一座桥梁的时候了。就是这样！一座悬浮在永恒的‘不’和永恒的‘是’之间的桥梁。从黑夜到白天，从阴暗到光明，它的跨度将弥合死亡和生命的鸿沟。悬挂在蛇形的冥河之上，我们将使用带黑色下颚的挖掘机；我们将疏浚世界上所有沉没的记忆；所有被遗忘所筛除的世纪，所有相互层叠的世纪，所有被冥河淤泥混合的历史和史前时代都将被吊起来，暴露在你们的太阳下。我们将把遗忘一直漏到底部。死亡将把它所有的财富都交还给穷人——它所有的银币和生命，我们会看到，你的构思如何在这些不断增加的死亡中保存了生命活力。那么，让我们开始工作吧，一起为了死亡（Obit）的荣耀。不是吗？哦，我们的桥能把‘不’都变成‘是’。只要你允许，我很乐意，嗯……更靠近这些想法。阿——嚏。这地方非常不舒服，不够隐私——你不这样认为吗？而在你的颞骨底下，我们可以，神不知鬼不觉地……”


    廷茨畏缩了。他看到蟾蜍的眼睛像邪恶的气泡一样膨胀，它的后脚弯曲，准备弹跳。出于自我保护，他的手条件反射般挥舞起来，但在那之前，他的大脑受了一记软软的、黏糊糊的打击，他的头跌回枕头上。廷茨大喊大叫……睁开了眼睛。


    房间里均匀地洒满了清澈的日光。床头柜上——在被遗忘的、被阳光弱化的灰蓝色的灯光下，是那张五跨大桥的详细计划。在它旁边，是翻倒的玻璃茶杯；它的圆杯口盯着廷茨，一只茶匙的扁平银舌从茶碟白绿色的边缘探出来；图纸上留下了潮湿的印渍，也许是溅出的茶水，也许是来自……


    工程师廷茨再次努力闭上眼睛，试图保留随着时间流逝而迅速变淡的沼泽的印象。然后他甩掉毯子和已经过去的夜晚。他的脚在地板上摸索熟悉的拖鞋，而他的大脑则拥抱了熟悉的图表和数字。
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    [1]朱文诺（Juvenal）：古罗马诗人和讽刺作家。


    [2]至纯之水：指冥河的水，据说冥河的水有魔力。希腊神话中，忒提斯抓住她儿子阿喀琉斯的脚跟，把他浸在冥河中，使得他坚不可摧。


    [3]黑格尔在《历史哲学讲座》（1840）中认为：“历史需要理解——以独立客观的眼光看待一个对象，并在其与其他对象的理性联系中理解它。因此只有那些能够创造历史的民族……已经达到这样一个发展阶段……在此阶段，个体将自己的存在看作是独立的，具有自我意识。”


    [4]罗伯特·西摩（Robert Seymour，1798—1836）：英国插画家，以为狄更斯小说《匹克威克外传》画插图而闻名。


    [5]把冥界和世界分开的五条河中的四条，分别是哀鸿河、遗忘河、悲伤河和向众神发誓的发誓河。另外一条是分开冥界的火河普罗格顿（Phlegethon）。

  


  
    
三十枚银币[1]


    他把那银钱丢在殿里，出去吊死了。


    祭司长拾起银钱来说，这是血价，不可放在库里。


    他们商议，就用那银钱买了窑户的一块田，为要埋葬外乡人。


    所以那块田，直到今日还叫作血田。


    1


    借由这四节经文，我可以撰写出十几卷巨著，能将它们变成十部冒险小说。其实，我们可以重温以下画面：几枚银币扔向圣殿的旗子；一个男人的脖子伸入套索；一个贪婪的陶匠，他不会太在意钱的味道；一个很刺激的标题“血的代价”；一片掩埋四处游荡的外乡人的墓地；精湛的经文最后一节拈起那块专为死者准备的方形土地的四角，把它向着……拉伸，这取决于谁来发展这个主题——现实主义者、象征主义者还是浪漫主义者。


    我已经在第三段经文上盘桓很久了，有一次我进去了，却是通过另一扇门：我试图想象陶匠的那片田，它在烈日下龟裂、酷热难耐，布满荆棘的干针刺枝，有一百平方腕尺左右，四周的车辙和小径像一张道路网，不时送来终结漂泊的外乡人。主题在此向我提出一个问题：为什么祭司长只为外乡人购买土地做墓地，而不为他们自己，不为耶路撒冷人或是他们自己人？第四节经文这样解释：这是“血价”。祭司长借助对宗教律法的微妙拿捏施行了针对耶稣的诉讼，在这件事上，他也不能被指责为缺乏先见之明：人不能将自己的同胞埋在被血玷污之地，而对于外乡人则不必拘泥此形式。然而接着，主题皱起眉头：外乡人有很多，土地很少；尸体成倍增加，但墓地却不是。血田，像没有排水管的水池（数学启蒙读物里没有此类东西），很快就会溢满了，主题陷入僵局。人们不得不应付在坟墓上游荡的鬼魂，安抚那些即使在死后也不能安静地躺着等审判日的无法安息的外乡人。简而言之，人们不得不求助于不管是审查机关还是优秀读者（罕见的巧合！）都不会放过的、庸俗的浪漫主义伎俩。


    所以，我仍然绕着第三节兜圈子，我是从“买”这个行为来进入的，并选择三十枚银币做了我的主人公：它们毫不浪漫，叮当作响，可数，并且相对来说不会腐烂。毕竟这个关于死亡的福音故事中还剩下什么：一个人被钉上了十字架；另一个人吊死了自己；还有一些人（外乡人）一个接着一个被埋葬在血田里。只剩下三十枚叮当作响的钱币仍在流通；无论那些银币如何滚动，我的故事都将如影随形。开始吧。


    2


    这些是普通的银币：边缘光滑，数字印刻清晰，会发出粗糙的金属声。但是很明显，它们被打上了一些独有印记，这三十枚银币购买了外乡人的安息，自己却不得安息——成了异乡银币，银之痒被烙在它们身上，让它们不停地从一只手掌滑到另一只手掌，从一个钱袋扔进另一个钱袋，直到它们……但是，让我们按顺序来。


    该亚法[2]将钱币交给了犹大；它们从犹大手中又回到该亚法的金库中；但是金库拒绝接受这笔钱，于是它们就到了陶匠那里。陶匠用一块破布包住三十枚银币，不慌不忙地大步穿过街道朝北门走去。他住在耶路撒冷城外，远离城墙，预想日落之前能回到家。然而，那些银币不会老老实实地躺在紧紧打着结的破布里，于是陶匠拐进一个小酒馆解开了布包。他用第一枚银币买了喝的，接着是另一枚——很快，三十枚银币快活地、咔嗒咔嗒地撞击着柜台，从陶匠手里滚入了酒馆老板的腰包。此处，如果按照传奇作家的方式来写，很容易虚构出陶匠叫了一些白葡萄酒，上来的却是红葡萄酒，酒里有血的滋味，等等——但是切记，我没有虚构，我说的都是实话，我必须只谈这个事实：这陶匠摇摇晃晃走到北城门，他抓住城墙；城门之外就没什么可以抓了，除了地面，陶匠顿时跌倒在地。清晨的寒意唤醒了他；他的头沉得像灌了铅，手里一枚银币也没了。
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    但是，这些带着银之痒的三十枚银币才刚开始从手掌到手掌、从指尖到指尖的漫游。收到银币的酒馆老板开始等待更多的钱。但结果是，这三十枚银币和他玩了一个很损的花招。当他的老顾客们得知，沾着先知血的钱（那时耶路撒冷都这样议论）到了他们喝酒的小酒馆，他们便将杯里的红酒倒掉，付账，要求找零。酒馆老板给他们银币——一枚给一个人，两枚给另一个人，更多的给第三个人，但这些虔诚的酒鬼咆哮：


    “血的代价！”


    “被弄脏的钱！”


    “给我们别的！”


    酒馆老板发誓那些是别的，但是因为所有的银币都很相像，他的顾客们盯着钱币，摇着他们多疑的脑袋，坚持要求换别的。钱币从手掌到手掌，咔嗒咔嗒地跳到桌面上，很快混淆了——被玷污的与未被玷污的，以一种疯狂的银色之舞在屋子里旋转。后来长椅空了，酒馆老板四肢趴地，把钱袋里的东西都掏了出来。


    一天过去了，又一天也过去了，再也没有一个人踏入这家小酒馆。久无人来，酒也糟了。酒馆老板揭开黏土做的酒罐，舀起一瓢，尝了尝：醋。


    “该死的陶匠。”他嘟哝，决定采取行动。他打开钱袋叹了口气，数了一下，拿出三十枚银币：他记得那个陶匠的钱是新的，没有磨损，是直接从铸币厂出来的新钱。即便如此，酒馆老板很快就糊涂了。这个可怜汉搜罗了二十九枚，然后是三十一枚白白的银币，相互比较着：它们是原先那些吗——谁知道？


    与此同时，陶匠已经睡了一觉，醒了酒，回到家里继续做陶罐。但还没过三天，棚屋的门突然打开，酒馆的老板冲进来把银币扔到地上，说：“拿走这三十块银币！”


    随后，他举起一根棍子，开始砸陶罐。他不时停下来擦擦汗，问：“好了吧，还有多少？双耳瓶多少钱？两个德拉赫马（didrachmas）。”哗啦！“还有这个花瓶？半个银币。算上它。”当啷！“灯。五个德纳里（danarri）？灯也去你的！”咣当！


    报复完后，酒馆老板将他的棍子扔在一地碎片上，转身就走。


    “嘿，我的好兄弟！”陶匠在他后面喊，“你还剩十个雷普顿（lepton）。我不稀罕。拿走！”


    一个黏土盆砸在酒馆老板的背上。


    回家后，酒馆老板希望他的生意能恢复常态。桌子被抹得干干净净，新的红酒在罐子里泛起泡沫，门大开着。但是仍然没有一个人踏入酒馆。迷信的酒馆老板再次乱翻他的钱堆：或许遭诅咒的三十枚银币中的一个仍然藏在那里？许多银币似乎都是可疑的——他一个接一个地将它们捞出来，要把它们送给乞丐。但是乞丐们知道银币的来历，拒绝了酒馆老板的施舍。他把钱拿给妓女，就连妓女也不肯接受带血的钱来出卖自己一晚。绝望中，他将钱扔到了路上。即使这样也于事无补，霉运不肯放过他的家。“或许真的还有一枚？”酒馆老板想着，重新检查剩下的钱币的模样和边缘。又一个夜晚降临了，又有一把银币在路间的尘土里翻滚。神秘的银币被黎明即起的陌生人，以及连夜带农产品进城的农民发现了。被亵渎的银币消失在钱袋和麻袋里，巡游城市，环游世界。犹大播种的，很快就被收获了。几乎扔掉了所有钱，可怜的酒馆老板将自己的脑袋当成廉价陶罐撞到墙上。但他也做了一件好事，若他还活着的话，我的关于三十枚银币的故事得写三十章，会被怀疑成浪漫主义，甚至是神秘主义。酒馆老板的故事到此结束，是时候跳到下一段了：从撞碎的头到破碎的陶罐。


    4


    陶匠耙拢陶片，把它们扔出去；然后他收拾起银币，但没有把它们扔出去；正相反，他开始考虑如何将它们转手。毫无疑问，酒馆老板告诉了大伙儿发生了什么。陶匠得等风声过去。但这天还没完，就有一位看起来令人敬重的老者敲了敲门，此人四下张望一番，然后问：“那三十枚在你这儿？”


    “什么三十枚？”陶匠假装不知情，“就算我真有，又怎样？”


    “我给你二十个，来换那三十个。不会有人给你更多了。”


    他们讨价还价，最后以二十五枚银币成交。世界上第一笔货币交易诞生了。老人尽量不去碰那些被败坏的银币。他拿出一个皮革袋子兜住它们，用绳子打了三个结，然后对目瞪口呆的陶匠鞠了一躬，消失在黑暗中。


    一进家门，这位虔诚的老者洗净手，读了一段净化的祷文。第二天早上，他将三十枚银币从皮袋子中取出，倒入前来收税的税吏的麻布袋。


    5


    签收银币的税吏和《新约》里那好心的税吏是同一个人[3]。作为最诚实的人之一，他在整个地区都很有名并广受尊重。他用赤裸的脚后跟督促着驴子，随身带着一只小铃铛挨家挨户催收税款。数十年的服役生涯中，他从未私藏过一枚钱。也许这一次他也会设法将三十枚银币上缴国库，但刚开始巡视时，他仍然不得不敲开数百扇门，走很长的路，又走得很慢，银币们急不可耐。银之痒驱赶着它们从麻袋到麻袋、从手掌到手掌、从一个人到另一个人、从一个国家到另一个国家四处游荡。无可指责的税吏散落了银币。他自己都无法理解这是怎么发生的。如果只是那三十枚银币，他或许还能还回去。但是税吏的驴子颠簸摇晃：犹大的银币和其他硬币混在一起了，它们摇醒并拖曳着那些沉睡而懒惰的小铜币，一次次清空麻袋。这位税吏没有等着接受审判：他自己审讯自己并亲自执行判决。遵从《圣经》的训导[4]，这位曾是个善人的税吏将一块磨石挂在自己脖子上，一头栽下井里。


    6


    被挥霍的硬币一如既往地撒向赌桌、堕落的巢穴和人间的尘埃。那样的硬币永远不会生锈，它们很光滑、很灵活并且不知疲倦。


    这期间，自杀的酒馆老板的房子被封了，他剩下的钱中仍藏着一些犹大的银币，它们被没收并送往罗马进了国库。十个有流浪癖的银币足以唤醒那些在罗马酒窖里发霉生锈的银币和金币。成堆的钱币开始想方设法逃出麻袋、越过边界。数不清的小金属圆片立在它们光滑的或有棱纹的轮子上，开始滚向世界、寻找市场和领地。金属盾牌为银币开辟道路，帝国战争开始了，为不断逃离自身的三十枚银币铸造了一条坚持不懈的路。三十年未尽，它们就在提图斯[5]军队的前面返回了耶路撒冷。它们摧毁了城墙，使之坍塌没入尘土，就像之前它们曾被丢弃时那样。这座先知与高利贷者之城被火与剑化成一片废墟，终于尝到了血的代价。


    7


    随着每个新段落的更新，我发现越来越难以追上那些银币的步伐。文字流通的速度远比硬币慢。这篇我尝试却没能成功追踪的故事，如同一个有三十根辐条的轮子。一开始，它慢慢旋转，然后越来越快；闪烁的辐条融合为一个坚固的金属圆盘，一个巨大的银板——无论是在出卖耶稣的犹大的手掌中，还是在购买货币的礼貌老人的皮袋中，都永远无法被藏起来。如果说之前我还可以逗留于陶匠、税吏以及我记不大清的什么人的篇章里，而今我必须抛掉所有形象，求助于枯燥、大跨步的概述。


    我们得知，有一枚银币跃入一个教堂的募捐箱，径直开始敲打箱壁，发出警告。作为回应，盔甲嘎嘎作响，骑士们起身：军队东征开始了。另一枚银币落入了一位学者兼经济学家的口袋，于是一个念头从他的口袋跳入了他的大脑，发展成“货币流通理论”：事实证明，财富并不在财富之中，而是在货币单位的流通速度中。银币继续冲刺，围绕着旋转的地球转得越来越快。约翰·罗[6]光润的脸颊在此闪过，他的下巴突出像一个钱盒的插槽：取代他的“信条”的，是现代的信用；银币生出了纸翅膀。旋转木马越转越快。三十个叮当作响的钱币骗得整个世界哐当响。打开任何一本参考书，它会告诉你全欧洲的三十个国家都……不对，我肯定是无法跟上银币的步伐了。它们从掌心到掌心坐立不安，叮叮当当掉入现金柜，从一个大陆翻滚到另一个大陆。时间已经抹除了它们的印痕和象征：如今，它们中的任何一个都可能被误认为是法郎或马克，列伊[7]或先令。三十个没有人情味的、无法分辨的、被手掌磨损了的银币永远不会被捕获，我耐心的读者啊，我无法确定地告诉您，它们中的一个有没有落入您最近的工资袋。当然，一个人不应该多疑，我还是忍不住想知道，我这些胡言乱语是否真值得收到逐行支付的稿费。如果我的故事获得的报酬是银币……又怎样呢？


    1927

    


    [1]三十枚银币：这是犹大背叛耶稣基督的报酬（《新约·马太福音》第26章第15节）。三十枚银币显然微不足道，在当时只是一个被刺伤的奴隶的价格（见《旧约·出埃及记》第21章第32节）。


    [2]该亚法（Caiaphas）：耶稣被审判那年他是耶路撒冷的大祭司（见《新约·约翰福音》第11章第49节）。


    [3]《新约·路加福音》第18章第13节：“那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说：‘神啊，开恩可怜我这个罪人！’”


    [4]《新约·马可福音》第9章第42节：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，扔在海里。”


    [5]提图斯（Titus Flavius Vespasianus）：古罗马皇帝，公元79—81年间在位，于公元70年占领并摧毁耶路撒冷。


    [6]约翰·罗（John Law，1671—1729）：苏格兰货币改革者，曾建议中央银行发行纸币取代金银。


    [7]罗马尼亚和摩尔多瓦的货币单位。

  


  
    
邮戳：莫斯科


    （十三封致外省的信）


    第一封信


    亲爱的朋友，迟来的信件的命运是众所周知的：它们本来被期盼着，之后不再被期盼。我知道，我那只盖有莫斯科邮戳的信封如今已毫无用处，但也只能如此了：我自己一直生活在一只密封的信封里，现在仓促地爬出来了。两年，就像算盘珠一样咔嗒过去了。我身后，躺着一只空纺锤。亲爱的朋友，您会谅解这些的，因为您是……一位亲爱的朋友。


    但是您能原谅我让你失望了吗？当您发现在我的莫斯科邮戳下面什么都没有，除了对于盖着莫斯科之印的邮戳的沉思。对我来说，这个主题具有直观性和重要性。对于五百英里开外的您来说，它是陌生的，也许，还是枯燥的。但我只能写下我能写的：我完全被关于邮戳的问题吸引了，忙碌于研究那个“特别的印记”（引用格里鲍耶陀夫的话[1]），尽管它有点古怪，但它区分并标记着我周围的生活，所以我不可能也不会再提出其他更有趣、对你更有吸引力的主题了。


    每天早上九点四十五分，我把自己扣入大衣，出发去探寻莫斯科。是的：两年前有一列火车——我记得它晚点了十三个小时——只是将我带到了布良斯克[2]的车站，离莫斯科的意义还有一段长路。


    那之后，每天早上我都会大步从一条边街跨入另一条边街，任由十字路口改变我的方向，以便我一路珍藏莫斯科。如果我半转过脸，会看到商店橱窗里有一个身材高大、有点驼背的男人大步走在我旁边，他的脸被黑色帽檐遮住了。我俩一起走着，偶尔交换目光，去寻找我们的意义。


    我甚至觉得很奇怪：第一天，拽着沉重的行李箱，我从多罗戈米洛夫桥望着万家灯火之中的建筑群，我从来没有想到，有一天那庞大的群落会横跨我的思想，像一个棘手的问题。


    当然，别人也会为这个或那个问题绞尽脑汁。每一副额骨下都存在一些问题，扰乱着心灵并折磨着那个“我”。尽管如此，我还是羡慕其他人：他们可以把他们的问题隐藏入笔记本，锁入实验室，将其包含在数学符号里。他们至少可以暂时远离难题，摆脱它，让思想喘口气。但是我从未能躲开我的主题：我就住在它里面。我所经过的建筑的窗子以一种特定的表情凝视着；每天清晨，我几乎还未睁开眼睛就能看到对面房子的红砖：一定是莫斯科。于是“莫斯科”这个念头升起。我的问题突然出现，在我周围匍匐挤满了一千个石头盒子，从我脚下长出一千条弯曲、破败的街巷——而我，一个奇怪的家伙，探究着去往“何处”，然后直接步入它，像一只老鼠钻入捕鼠器。


    我首先经过一栋被CCRCP（B）[3]的缩写符号追逐的、褪色的黄色建筑，半小时后，来到小拱桥旁九圣殉道者教堂[4]歪斜的钟楼下，我忍不住做了个绝望的尝试，想找到一个共同的分母。我大步经过书店橱窗，里面摆放着经常更换的封面：这是莫斯科。我经过乞丐们伸出的手，它们拦住我的去路：这是莫斯科；经过一捆捆带有新鲜印刷墨迹的报纸，上面生硬的黑字写着《真理报》（PRAVDA）：这是莫斯科。


    莫斯科被太多人踩踏了，它的鹅卵石路面和沥青路面上积聚了太多的足迹。如我一样的人，日复一日，年复一年，一个世纪接着一个世纪，从十字路口到十字路口，环绕广场、经过教堂、市场，被城墙围绕，被禁锢于这念头：莫斯科。脚印之上覆盖更多的脚印，仍在叠加；转念之间是更多的念头，仍在聚集。太多东西被抛入这卡莫—科尔尼基土堤[5]之环内了。而我，无论如何，只能用一个暧昧却不断侵袭的符号来衡量这一切：莫斯科。


    位于尼基茨基大道7b处的白色豪宅阴沉沉地斜对喧嚣的大街，关于这幢楼里曾经的一位住户[6]，它显然比申洛克[7]告诉我的更多。


    如今，报纸专栏热衷于喋喋不休那个半死之词：“泛斯拉夫主义”（Slavophilism），但对于那些在星期日两点到四点之间出发去索巴奇亚广场，观看霍米亚科夫[8]那座摇摇欲坠的房子的人来说，位于角落的那个房间即所谓的会客厅，更能清楚准确地解释一切。紧靠着它无窗的墙那边，是一个破旧的、可以坐五六个人的皮质沙发；角落里放着一个土耳其烟斗的支架，就这些。在那个封闭的、黑暗狭窄的房间里，泛斯拉夫主义者们促膝而谈，无话不说。


    一直开到诺沃德维奇[9]的17路电车，比很多书更好地向你展示弗拉基米尔·索洛维约夫这个名字。他的名字用细小难辨的黑色字体写在一块白色横木上，在不同教派的小圣像之间[10]。凑近细看那些褪色的字母，低点的那一个，只能辨出一个字“将”（erit）。


    他的名已永存。来翻腾这凌乱的一堆吧，拉出一根线，带出整个巨大的、纠结成一个乱麻球的莫斯科。你肯定在想：所谓“我的问题”是如何被强加于我的？我是如何开始徘徊在莫斯科的意义中的？


    很简单。我的房间面积略小于54平方英尺。你知道我的老习惯——在思考某些事或琢磨一个想法时，我会从一个角落踱到另一个角落。这房间的角落相距得太近了。我试过：如果我把桌子靠在窗口，把椅子放到床上，能腾出纵向三步、横向一步半的空间。你根本无法踱步。所以，当某个想法在我脑海里逡巡而我想做同样的事情时，就锁上三步宽的房间冲到街上，沿着弯曲的长街走下去。


    想要保护你藏在两鬓之间的生命不受四周围绕着你的生活影响是不可能的，在一条街上凝思而不去看那条街也不可能。如我这般尽量凝神于头脑中的意象，让自己的思绪不受袭扰，这也是不可想象的。街道总是侵入：它在我低垂的眼皮下推挤，冲压我的耳膜，它的鹅卵石乱撞我本就磨损的鞋底。唯一能从莫斯科大街上逃离的办法是走下一条小街，从一条小街进入一条死胡同。然后，一切重新开始：这座城市叮当着、嗡鸣着，词语被撕碎成字母——一切都在击打你的大脑，突然涌入你的脑海直到把它塞满，直到它成为一顶缀满闪烁碎片的、虚张声势的皇冠。


    毫无疑问，我很被动。起初我还抵抗，随后我便放弃了：让这个城市进入我的内心。当我走着，在长街上敲击、点画我的脚步，我有时觉得这点画汇集成一条线，与街道的线条重合。有时，我站在一个空荡的十字路口，能清晰地听到莫斯科在我的太阳穴之间的轰响与弹奏。别的时候，很奇怪，我会从一条小街游荡到另一条小街，在一个思绪陡然停顿的时刻环顾四周，突然发现自己置身于一条石头砌成的死胡同，两边房屋的小窗上挂着帘子，便道上立着曲臂的街灯。是的，我常常带着特别的喜悦发现我的思路与这座城市的线谱相吻合——转弯随着转弯，变向紧跟变向，曲线迎着曲线——具有几何图般的精确。


    渐渐地，我沉醉于这灵魂与空间的游戏。晚上，我喜欢沿着一连串的路灯漫步，同时回看我的影子。每当靠近一根灯柱时，我都会放慢脚步，因为我知道这一刻，我的影子会突然悄无声息地赶上我，它会奇怪地抽搐着滑到我前面。我边走边左右张望，顺着蓝色或白色门牌号走下去：1、3、5、7……2、4、6、8……好吧，我得停下来。照这样写下去，两枚邮票也不够。


    我展开一张莫斯科地图。我认为现在应该凝视这个斑驳的、圆如邮戳的大斑点，它在萌生彩色的新芽：不，它别想逃离我。我将用一个钢圈捕获它。


    第二封信


    发生了件古怪的事：当初我只是把第一封信投入了一个黄色邮箱，而如今，无论我走到哪里都会发现，几乎每堵墙上都有那种锡铁盒子探出来。它们咧着黑色的长方形嘴巴，等待更多的信件。好吧，它们会如愿以偿的。顺便一提，莫斯科每天都会把无数的词语塞入那些盒子里。早上八点和下午五点，帆布包裹的文字会一摞一摞地被放入板条箱里，堆叠在邮车上颤动着，然后莫斯科会用邮戳猛击这些文字，它们沿着弧线被抛投下去：去各处——所有的——全部去。正如我手中的一摞。随它去吧。


    初到莫斯科的那几天，我感到自己陷入了混乱的词语涡旋中。那些演出布告柱上、张贴的海报上和彩绘锡盘上的字母疯狂地绕着我旋转。那些开篇与结语的词语从报童的报纸捆中溜脱，揉搓着我的耳朵。巨型字母——黑色的、红色的、蓝色的——在我眼前昂首阔步，或是从横跨街道的横幅上发出嘲笑。我的瞳仁先是放大，然后疲惫地从纷乱的字母中退缩，试图穿越它们，但是那些厚颜无耻的字母不停地拉扯我的眼皮，在我的睫毛下无尽地流淌着墨迹的反光。夜里，当我关掉灯，试图将我的眼睛藏入眼皮时，字母漂浮物会在我的瞳仁里烦躁不安、拒绝睡觉，它们还会杂乱潦草地滚到白色的枕套上，在我眼前动来动去，抓我的睫毛，不让我闭眼。


    奇怪的是，我在莫斯科最初的噩梦是楼群在我之上无声地倒塌；我惊慌失措（也疲乏至极）地冲下混乱的街道，而所有的街道都一再地拧向同一个弯曲的十字路口；这些沉闷荒凉的小街，将我带到一个熙熙攘攘的大广场，这只是为了回到黑暗和死寂中——所有这些噩梦，我认为，实际上是我与莫斯科的第一次梦魇格斗，是我的初次掌控、融入的尝试，无论这有多么荒谬且无意识。


    让我吃惊的是，我清醒时得出的结论与噩梦的黑色逻辑并无太大的冲突。起初，即使是进入我的“我”，这个最阳光、最日常的现实，也让我感觉像是刚走下飞转的旋转木马，并目睹那些仍沿弧线旋转滑行的树木、云彩、步行道和人群。我经常跳上A路或B路有轨电车，还有V路，它会沿着一个长长的半径摇摆着转圈（一种奇怪的巧合）。路牌闪过，上面的字母如水般漂走；人群滑下人行道的条纹，走向轰响的车轮和出租马车。同时，在荒凉偏远的广场上，经过我那铿锵作响的字母V，沿着平行路轨飞驰的，是许多疲惫的、被雨淋得褪色的旋转木马，它们几乎一动不动。回看它们，我想：就是这里了。


    我清楚地记得一根破旧的贴戏单的柱子，好像是在克哈皮诺夫卡（Khapilovka）的某处，或那附近，那些词语层层堆叠，挂在一层层从金属柱上脱落下来的、杂七杂八的、脏兮兮的纸条上，看上去荒谬可笑。我用手掌压在那些烂了一半的字母上，词语的旋转木马生锈般吱吱作响，转了半圈。有时，我筋疲力尽，眼皮耷拉着走啊走啊，也不看人，只感觉到他们的胳膊肘在撞击我的胳膊肘。然后我能看到的只是鞋尖：有些是方头，有些是尖头，有些抛光擦亮，有些打着补丁。有条不紊的脚趾们在人行道上沉重乏味地走着，被翻起的砖块磕绊，完全冷漠且机械，好像从鞋到眼睛的距离不是五六英尺而是……抬起头，让我惊讶的是，我既看不到他们的脸也看不到眼睛，却看到斑驳的房屋斜顶，在屋顶之间，灰蓝色天空如洗净的印花棉布，上面还缀着白色云斑。有一天，我走进尼古琳娜亚街的“短语”（Phasis[11]）啤酒屋（瞧，这个词儿都漫游到哪儿了！），服务员正从桌子上擦去一个豌豆荚（“来个小瓶的？”），他以一种奇怪的眼神看了我一下，让我好一段时间害怕照镜子。如果帽檐下面，本该是脸的地方什么也没有。


    另一天，我穿过腐臭的约加河（Yauza）上的高桥时，突然想到它的发音与“Ya—uzy”（我是自己的锁链）相近。我以前从未做过这种联想。您知道为什么吗？这儿，在这座城市里，联想奇怪地趋向于统一：相似性（特别是内在的、本质的相似性）之间的联想是罕见的，几乎无法实现。这里，理发店修剪的胡须样式都是一样的，服装店把女人扣入同样的风格，书店橱窗里展示相同的书籍封面——都宣称是最新的！每天早上从九点到十点钟，这座城市中五分之四的眼睛都藏在报纸后面，以完全相同的方式盯着最后的印刷错误。不，在这个城市里，如果你想通过相似性建立联想，必然会混淆一切（熟悉的与陌生的、今天和昨天），你会因此变忧郁，甚至发疯。


    本地人，城市人（Homo urbanus），通过相邻性来生成联想：这座城市特有的布局和建筑教给身在其中的人以何种方式、且只能以那种方式构建并关联他们的言论和思想。无论你看向哪里，所有的事物都一字排开：一座七层高的建筑紧挨一个三扇窗的木屋，一座华丽的L形宅邸与之紧邻，其圆立柱十步之外就是一个露天市场；再远点，是污臭的公共厕所；再远一点，是一座有着白色台阶的帐篷形屋顶的钟楼，它那带流苏的圆顶塔伸入蓝色天空；还有，高耸在那个小教堂之上的，是另一座油漆未干的闪亮的大楼。莫斯科是一个彼此完全不相干的（从逻辑和光学角度来看）、杂乱无章的建筑群的大合唱，塞满了大大小小的房子，办公室夹杂着公寓，从地窖一直拥挤到屋檐。人们分开居住，争执不休，彼此间只有薄薄的墙板将他们隔开——通常是胶合板，甚至都没抵到天花板。在莫斯科，人们和他们的随身物品彼此靠近，这并不是因为他们很亲近，而是因为他们不得不紧挨着，这就是说，用詹姆斯[12]和贝恩[13]的话来说，是“相邻”（contiguous）。在莫斯科的旋涡中，人和人相遇，有时还会成为朋友，并不是因为他们相似，而是因为道旁的长椅不只为一个人而设，马拉出租车的座位是两个。在这个城市混乱交错的八百条小街中，在一条街的尽头有一座白色的普汀克耶稣诞生堂[14]。它由三座紧邻的建筑组成，圣祠挨着圣祠，第三座圣祠是后来加盖的。经过一个世纪的犹豫，又有一座饭厅突然挤入了第三个圣祠的旁边。


    相邻性的联想建起了十七世纪莫斯科附近的伊茨麦洛娃庄园[15]；科罗缅斯克庄园[16]也是以这种方式建起的，这是鸟筑巢的方式，没有计划，全凭本能；木头宅邸邻着木头庄园，没有任何逻辑联系，仅仅依据基本的相邻原则。十八世纪艺术家伊万·祖博夫（Ivan Zubov）建造了一座古老的“远景”，提供了这些旧沙皇时期庄园遗失的残片，同时也完全出乎意料地纠正了建筑思维：在重建只剩下一些零散残骸的伊茨麦洛娃庄园和科罗缅斯克庄园时，相似性的统一标记是绝对无用的。在我看来，所有那些久已腐烂的木制框架、冷藏室、储藏室以及胡乱堆叠的四边形和八角形，它们以木头或板料松散地黏合或榫接起来——虽不能像西方建筑那样传递城市的全部重量和规模，但能更为持久和明确地表达了一个城市的本质（外表总是混乱，没办法在一个小范围内建立逻辑联系）。所有那些西米诺夫、皮特史克、波塔波夫和波斯特尼克[17]，可能并没有必要的材料或并不具备适当的技术，但他们关于城市规划的观点是对的，他们知道如何正确地建造一座城市。


    莫斯科最短的两条街道是莱尼维卡街（Lenivka[18]）和彼得维斯基路（Petrovskie Linii[19]）。莱尼维卡街很短，街上有三四栋角度奇怪的矮房子——因为它太懒了，不能再长了。彼得维斯基路是笔直的，却被截断了，结果就失去力量，因为尽管彼得大帝下令街道要沿直线建造，但这条直线在混乱的街道中立刻陷入了麻烦，在一片由小巷、死胡同、十字路口和弯道构造的陷阱里没能走出一百步。莫斯科街巷的迷宫迅速干掉了这条直线。令人困惑且不可理喻的是，这迷宫引你向右走的路是为了左转，它极度扰乱了我来莫斯科的第一周的思绪。我虽然磨坏了两双鞋底，但还是没能弄清楚这个简单的问题：如果我无法解开莫斯科的结，是因为这结太紧，还是因为我的手指太乏力？我的手指必须更有力气、更快、更敏捷。于是，我开始有条不紊地做这件事。


    第三封信


    当我抵达莫斯科时，我那只紧紧捆绑着的行李箱里有三件替换的内衣、康德的三大批判、索洛维约夫《俄罗斯哲学家文集》中的一卷、一些单身汉的杂物以及大约半磅重的介绍信。这些信件用麻绳捆着，一旦拆开，我就成了“此信持有人”，游荡于一个门铃到另一个门铃之间。那些门把手旁边通常有一个提示：如果是找某某人，按两声长铃，一声短铃；如果是别的人，则三声短铃。我按照提示按铃，无论长短，皆仔细数着手指头按——总是一样的结果：收信人打开信封，瞄一眼信，然后对我干同样的事——打开、打量。他们的打量既漫长又短暂，常常一开始长时间端详，然后简短地打量。他们的瞳仁就以这样或那样的方式探究我，一次、两次、第三次，沉吟，眯起眼——先是看我，然后看透我、穿过我。


    在听到门锁的轻微响动时，我会暗中数着楼梯上走下来的沙沙的脚步，寻找那里面的隐喻。我很快就厌倦了磨损的门铃的意象。有一天，我走进市场，发现了更好的东西：在市场的托盘和笼屉间推搡的人们，非常清楚小圆面包是什么，就是那种由顽童们出售的普通的小圆面包，满心怀疑的顾客会检验后再买。一堆温暖而饱满的小面包盖在帆布下面。但在帆布上面，总有一个小面包充当试验品。夹着公文包、提着网兜和袋子去上班或跑腿的人们匆匆而过，他们抓起孤零零的小圆面包——先快速挤压、接着长时间沉吟着揉捏，然后把它放回帆布堆上，让它在那里独自战栗。金色面包皮不再松脆，而是向内塌陷；它不再饱满温暖，而是变冷、布满了试探的凹痕。


    我记得，当我抽到一封地址为扎特塞普斯基街（Zatsepsky Val）14号的推荐信时，出于某种原因，我犹豫片刻。我抓起帽子，又把它放回去，然后，我展开地图。与一长串字母“Z-a-t-s-e-p-a[20]”相垂直，“Shchipok[21]”这个词突然跃入我眼帘，看上去挺眼熟。我快速翻找：首先是在扎柏林[22]（Zabelin）的书里——不，没找到，然后是马丁诺夫[23]的《莫斯科街道小巷》，最后是斯涅基奥夫[24]。啊哈，找到了：“Shchipok”这个词源自古老的莫斯科词shchupok，它对应的是一种带铁钩的长杆，用来戳拉莫斯科城门附近的一车车货物。我必须承认，在过去的几个世纪里，莫斯科人对这种灵巧的工具进行了很大的改进：他们在改善其功效的同时，也让它不那么显眼了。


    老莫斯科的历史就是它的筑墙的历史。


    18世纪，当这里和西方的所有城市都早已推倒他们所有的墙、如扔旧衣服一样把它们扔掉时，莫斯科仍把它结实丰满的形体包裹在城墙和壁垒后面。


    直到19世纪，莫斯科还生活在路障和防栅之间，躲在每一扇大门后，以多疑、半闭的眼神瞥看来自外部、外省的一切，缓慢地为城外人抬起它那漆过的栅栏。


    当然这些已成往事，但这一切都消失在过去了吗？


    在莫斯科的六个车站，每天都有越来越多的火车卸下涌入的旅客，人们被绿车皮运进来，而红车皮里则装着木材、面粉和装满基辅鸡蛋的长条板箱。


    鸡蛋被一个一个拿起来对着光线、透过特殊纸筒查看其脆弱的外壳。而人呢，却……没人管。但即便如此，他们先是腰背挺直，大跨步，粗声大嗓（乡下人的习惯），但很快他们就会减弱声调，安静下来，仿佛他们也被探究和注视了：一天又一天，他们的步伐越来越小、越来越安静；他们的手臂瘫软；外地人很快学会走在街道阴暗的一面，避开相互交错的视线，躲开钩子和试探。


    我亲爱的朋友，莫斯科仅仅通过信件、古怪的日记、随意的书籍就能找到您。那些圆形的莫斯科邮戳难道不是像睁大的深蓝色眼睛一样盯着您吗？这些书怎么样？难道您不觉得它们的字行在试探吗？


    莫斯科文学是复杂的，有很多分支，多种多样。尽管如此，我一直想用一种简洁的意象（或是公式），而不是拐弯抹角的文字，来捕获这令人恼火的、庞杂的纸堆，但还没有找到任何意象。


    还没有。


    第四封信


    我找到它了：瑞伽蒂丝。一个古老的民间的防发热符咒曾提到圣西西尼乌斯和十三个发烧姐妹[25]，她们中的一个就是瑞伽蒂丝。


    在莫斯科这座城市里，我们没有赫利孔山[26]，也没有帕纳苏斯山[27]，只有七个低地圆丘和淤泥——莫斯科七座古老的山丘；替代蝉歌的是疟蚊的叮咬；取代九个缪斯的，是十三个发烧姐妹。


    缪斯传授一种具有均匀脉动、披戴韵律和节奏的诗篇；发烧姐妹们知道如何瓦解、扰乱一行诗——和她们在一起，你总是在发烧，还会神经质地漏掉字母。咒语无法击溃姐妹们。她们仍活着。近在咫尺：就在这儿。与她们相遇是危险的。最危险的是瑞伽蒂丝。瑞伽蒂丝只会凝视，也只教给人凝视。人们的眼窝并不是空的，但眼窝里的眼睛却时而空洞、时而盈满；时而看见，时而视而不见；时而把光线撕碎，时而又将它们重新交织在一起；人们时而闭上眼皮做梦，时而睁开眼回到现实。但瑞伽蒂丝的眼睛是无遮拦的：她的眼皮被撕掉了。


    对于别人来说，黎明渐逝而天光大亮；天空时而呈现蓝色，时而点缀着一些星辰；万物逐渐隐入黑暗，又再度出现在太阳的鞭笞之下。但是对于瑞伽蒂丝来说，没有止息，没有睡眠，没有夜晚；她的视线无休止、无间断，绵延不尽。那些感到羞耻的人会垂下眼皮，瑞伽蒂丝没有可以低垂的。


    那就是为什么很多人说她无耻。确实，这位发烧姐妹不太害羞：她以那均匀的不眨眼的凝视——仰视蓝天的闪烁，也俯瞰厕所的粪坑；凝视可耻的，也凝视纯洁的；凝视丑恶与神圣。但瑞伽蒂丝是纯洁的，因为她知道视力的巨大折磨；太阳鞭打她无遮拦的眼睛，光线接着光线，意象接着意象，无任何间隙或停顿，然而瑞伽蒂丝并没有要求荫蔽；她毫无怨言地承受着这可怕的视力负担。如果在夜晚漫游城市街巷时，她不会避开《莫斯科酒馆》[28]，那并不是因为在那些莫斯科的小酒馆里的人们嗜酒贪金，而是因为他们从不睡觉——他们知道如何履行她的无眠誓约。


    意象派[29]早已被忘得精光，但他们却是第一批忍受瑞伽蒂丝凝视之人。今天，这个流派只能自囚于他们逼仄的《美的旅店》[30]里，但在革命时期，这些瑞伽蒂丝的理论家们居然占领了莫斯科所有的书店橱窗，甚至书摊。意象派作家的视力是无遮掩的；意象涂刷着他们的眼，封堵他们瞳孔的裂缝。他们关于“自由意象”的理论唯独解放了意象，它可以对不设防的眼睛为所欲为。


    老套话“荷马也会打盹”[31]的意思是，那些意象就像人一样，一会睁开眼，一会闭上眼；意象之间是视觉的停顿；太阳发出光线，又收回光线；色彩时而打盹，又醒来；诗行时而运行，时而停顿。


    新教条“意象是自由的”意味着：打倒视觉停顿！打倒干枯色彩！让太阳永远处于它的顶点——眼睛不再被眼皮遮护。意象派的法则活跃在莫斯科所有文学流派里。它驱策着所有本地诗人和作家的诗节及短语中的意象。


    要解释莫斯科的诗学，列日涅夫[32]提出的“独眼”甚至是“双眼”式的警惕性是不够的：无睑之眼般的警惕性才至关重要。


    马雅可夫斯基假装他还有眼皮，他睁大眼盯视一切（那是他帕里斯尼亚时期的习惯），因为他渴望那样。但是他那些被张贴出来的诗歌与悬挂在街道间的韵文攻击着路人的眼睛，拒绝藏在装订物内，就让人感觉如某种复仇。它们似乎在说，受苦吧，继续受苦，至少受点苦，你也是。我不能不看——所以我也不会让你不看。


    至于阿列克谢·托尔斯泰，很简单：我向你推荐朱科夫斯基[33]的评论，他住在彼得堡，从那个距离，他肯定看得更清楚。朱科夫斯基写道：“阿列克谢·托尔斯泰只是在看，但他并不思考。”


    威廉姆斯·哈迪森先生，D.E.信托公司的股东之一[34]，将数百万人从欧洲表面抹去，以免他们妨碍他的视线。我不清楚爱伦堡与哈迪森先生有何共同之处，但在他那一大堆包含了大部分古老欧洲的意象里头，你很难找到两三个“因为”，以及一个“为何”。


    至于皮尔尼亚克[35]的小说，哪怕他自称是“素材”，也像是一间塞满各色舞台布景和道具的仓库，在其中翻找的——唉！——是一位普通的舞台杂工。帕斯捷尔纳克[36]徒劳地从莫斯科前往马尔堡，寻找不可见之物（Unsichtbar），简单说，是去找一副德国制造的能迅速闭紧的眼皮——这并不适合莫斯科。


    莫斯科太多样化、太广阔，它的意象对生活于其中的、没有眼皮的人来说太震撼了，他甚至不能护住他头骨内的一小角或大脑里一片褶皱不受翻滚的影像洪流之冲击。于是有莫斯科头脑中可怕的崩溃；正如在后台杂物间，所有的东西都被埋在彩绘的背景下，连艺术家本人也难以呼吸；意象叠加着意象，更多意象堆在上面；思想没有任何空间：它们被附带着以某种方式构想出来，如三明治被夹在欢快的场景中。眼睛无处可逃。眼睛唯有尽其可能地观看。


    瑞伽蒂丝不仅造访诗人，她还常驻克里姆林宫。正是她告诉吉洪诺夫[37]：“克里姆林宫里的人从不睡觉。”没有眼皮的发烧姐妹在夜间的克里姆林宫墙边徘徊，一幅永远警惕着的形象；她呼唤失眠的哨兵，凝视克里姆林宫永远放光的窗户。


    瑞伽蒂丝“为革命带来巨大的益处”。如果麦克白在杀害国王时，“把睡眠也谋杀了”，那么一场革命必须首先废除睡眠，然后再将手伸向国王。群众暴动是集体的觉醒；因为睡眠可能很深，所以唤醒也须很深，要与现实整个地、长久地发生关系。当生活变得紧张、彻底无眠时，这也是对神经系统的一种磨炼。


    革命者永不睡觉；甚至在睡梦中，他们焦虑的大脑也会卷入电话线的嗡嗡声，其神经纤维不断振动，被警惕性渗透、击穿——他们从不让眼皮完全闭上，大脑兴奋地思考着，好像眼皮不存在。


    只有通过清算夜晚，通过流放贫瘠的黑色睡眠之间歇，将白昼与白昼融合，并将生命变成一个不断成倍放大的漫长的十月，革命方能成功。瑞伽蒂丝的作用绝不能被贬低。


    如果一个眨眼的人无法理解那些眼皮被撕开的人，那他就糟糕了：让他学会耷拉眼皮吧。


    大约六个月前，一位列宁格勒的——不，彼得堡的作家来到莫斯科，他从观念之城来到意象之城，随身带来一份手稿。在被莫斯科人环绕时，他开始阅读这份手稿。在我们（“我们”在这儿是个错误的词：我是一个外来者，不是莫斯科人）看来，这手稿仿佛是褪色的、无形体的爬行斑块，人眼无法捕捉到它。阅读结束后，一场争论开始了：莫斯科人坚持认为那位彼得堡人没看见任何东西，而对于这位彼得堡人来说，莫斯科人什么都不懂。在这一点上，我们分道扬镳了。


    时间已晚。我在入口处按了四十分钟的门铃，我想，或者，我在脑海中看到了一首相当著名的叙事诗，接着是一本古老的《莫斯科概览》中的一行文字，我猜，您也许未必知道：


    在一片荒凉的海岸上


    他站立，高贵而肃穆地冥想


    以及：


    希腊人瓦西里对王子说：“我有一个愿景：在这个地方建造一个伟大而古老的城市……它将被称为莫斯科。


    第五封信


    保罗·孟禄[38]提到了翰林院。在汉语中这名字含有“铅笔森林”的意思。关于这个赐名，我不清楚是何时起的，这是皇庭下令给中国最好的作家、诗人和学者们居住的一种有十到二十个竹屋顶的小宅院。


    在莫斯科很时髦的“中国茶树”已送出！——啊哈！——它们被碾碎了，装入小茶柜或邮包里。但我们的确有自己的“铅笔森林”。


    最初，也就是一个世纪之前，它是一个稀疏的小种植园，一个不太显眼的小树林，只有十几二十支上漆铅笔，它们的笔尖还很迟钝。但嫩芽长出，长壮了。黑铅开始从平头上戳出来，逐渐变尖利。小铅笔成为成熟的大铅笔。于是在城墙内，莫斯科建立了自己的文学。


    渐渐地，在周日傍晚驱车前往索科尔尼基[39]，在“铅笔森林”中悠闲地进行文化漫步成了风尚。但就在笔林生长时，它那涂了漆的、圆形或六面体的、红色或黄色的树干大量繁殖，这森林就占据了越来越多的纸上空间、越来越大片的时间。所以直至今日，人们并不知道莫斯科本地人以什么更为骄傲：是索科尔尼基的森林呢，还是“铅笔森林”。莫斯科文学确实是一种铅笔文学，不是出自钢笔，而是出自易碎的石墨芯。在西方，还有彼得堡，他们是用钢笔写作；在这儿——不是。


    钢笔是灵活的，也坚硬、准确、精确；它是圆圈和花体字的情人，它在前往墨水池与返回字行的途中情不自禁地沉思。而一支铅笔会不停气地写；它紧张不安，草率，钟爱草稿：它沙沙作响，潦草疾书，复又沙沙作响，然后在一个句子中途——在短语中——咔嚓断了。


    一位吹毛求疵的外国人曾在19世纪20年代到访莫斯科，他后来抱怨说：“在莫斯科，我发现了第五元素：泥。”[40]莫斯科的眼睛已熟稔了四个要素：它是瑞伽蒂丝的一个门徒，它能看到整个地平线，能将一切尽收眼底，从星辰到尘埃微粒。这眼中的世界像地球一样分层，像水一样流动，像空气一样无影无踪，像火一样焚烧。但是在四元素之上还有一个“第五”元素——正如那位外国人所言——它用一种脏兮兮的灰色薄膜，一种浑浊的石墨粉尘覆盖了所有的东西。莫斯科人看得很清楚，但写得很浑浊；眼睛抓住了，手指却是张开的。


    在我的铅笔盒里几乎都是莫斯科铅笔。我打开盖子，将里面的东西翻倒在桌子上。那里：是一支粗粗的、有棱纹的双色铅笔，它拥有与钢笔同样的权利，但是……两种颜色都可以写作：蓝色的这样写，红色的那样写；一条脆而锋利的石墨芯，护有金属帽；一根圆形的、擦不掉的铅笔，涂有滑溜溜的虫胶清漆，它拥有钢笔的权利，但是……还有一包尚未削尖的初出茅庐的铅笔；几个被纸张完全磨损了的粗短铅笔头。[41]


    我认为这就是全部了。但这就够了。在它的眼皮底下，我把我的文学放回去。祝您一切顺利，我遥远的朋友。


    第六封信


    一个世纪前，在多边形的阿尔伯特广场曲折的拐角中央有一座木制的大型剧院[42]。其圆形穹顶悬在一个白色柱廊上面，一群一群的莫斯科戏剧爱好者们每晚都在此聚集，争论哪一位女演员更出色：是乔治小姐还是年轻的谢苗诺娃[43]。


    这座剧院早已烧毁，辩论者也都躺入上好的棺柩进了坟墓，曾经是舞台的地方如今覆盖着平板石。仿佛是为了完成某种漫长而乏味的群众场景，人们在那石板上川流不息，然而，有一个奇怪的、迟迟不去的观众仍拒绝离开他那前排的青铜座位[44]。他的眼皮低垂，如果你用一根想象的铅垂线从那里垂落下来，它就会撞到正方形底座上的脚尖。冬天的雪很美，像一张干净的纸，轻柔地落在这位观众的膝盖上。但现在是炎热的七月——白色手稿很久以前就融化了——麻雀在青铜巨人的膝盖上唧喳打斗。


    令人困倦的夏日来临，就连我也厌倦了沿大道兜圈、在熔化的沥青上灼烤我的鞋底。这个时候大步穿过莫斯科意味着强迫自己穿过铅一般沉闷的空气，毛孔里满是灰尘。你得踩过专注的孩子们用粉笔画的正方形，他们在那些格子里面玩耍；你得经过等待“注重健康”（就如标语所说）的顾客光临的体重计，还得经过小贩们盛着烂瘪桃子的铅灰色托盘。


    我不会打扰在人行道中间沉浸于天真游戏中的孩子们（他们也不会打扰我），我讨厌干桃子，我并不“注重健康”，因此，我只走了一两个街区，就坐到青铜雕像对面的一张长椅上，伸展双腿，学他低垂眼目不去观看。有时，我紧闭着眼睛，抬起脸迎向天顶的光芒（去克里米亚半岛度假超出了我的能力，我也很难向朋友解释，我为何没被晒黑）；另外有时，我会在胳膊下夹着一堆新书，将眼睛藏入它们的封面。上个月，我迅速翻阅了数千页书，每当我试图发现并向自己解释这堆新鲜印刷物的要点时，一种奇怪的感觉就会向我袭来。


    可以说，所有这些具有社会意识的小说家（他们占当代小说家的90%），其“意识形态”就像某些乡巴佬一样在三支铅笔的森林里迷了路；他们的主题不是从起点开始，而是从工作台开始，从《格拉纳特百科全书》[45]中现学现用来的。


    所有这些夸张的彩色封面都这样：他们给空洞穿上衣服，至少得穿件皮夹克吧，但当他们扣上所有空洞的扣子之后，就不知道下一步该做什么了。即使是最有才华、文笔最娴熟的小说家，也总是让秘密警察爱上白军女孩，白军军官爱上女革命家，如此这般让人眼睛发蒙。我再说一遍：他们的铅笔锋利，他们的目光敏锐，日常生活被置于最严格的可写性监控之下，被打上强光，与其说是记录，不如说是被抓捕、强行塞入了字里行间。


    然而，所有这一切本质上都如此复杂、盘根错节，抗拒精确的分析。如果不是昨天出现的一个极其简单、清晰的事件突然中止了我的阅读，我可能还在继续这种可读性实验，这中断可能持续很长一段时间。


    那是一个傍晚。我坐在果戈理铜像的背后，普利其斯坦斯基大道的第一张长椅上。我刚看完阿罗舍夫[46]写的很薄的一本白皮书，一抬头：在我对面，一个小女孩在沙子上玩耍。她的旁边是一棵树杈的黑影。她用胖乎乎的膝盖爬行，正在尝试——不是用铅笔，不，而是用一根短粗的小木棍描绘树影的黑斑。但是夜幕降临了，阴影蹑手蹑脚地爬得很快，她根本不可能在沙子上从头至尾画下它的轮廓，影子一会儿就超出了。她的保姆一直拉着她的手，说该走了。但是小女孩，我承认，还有我，都全神贯注——她专注于捕捉阴影，我则专注于观察，这几乎是一次阅读性的消遣了。当孩子和她的保姆终于离开时，我甚至感到有点失落。


    哦，现在我理解了我手里的小白书：它以及所有这类书，最多也只能试图勾勒移动的影子。但这些被剪掉实体的影子——被剪除了存在（bytiye）的日常生活（byt）——无力且虚幻。我再说一次，如果事物的影子必须被剪除，即从bytiye中抹掉byt，那么你就不该半途而止，而应该把byt拿过来砍掉那迟钝的t：只剩下by（似乎）这纯粹的虚拟语气，它融合了亚历山大·格林所钟爱的那类自由的幻影。这是走出影子世界，进入奇妙的浪漫主义世界的第一条路。存在（bytiye）这个词——它包含了日常生活（byt）这个音节或者说元素——是走出“阴影居住地”的第二条路。我认为只有安德烈·别雷[47]才知道这条路。


    好吧，请原谅这也许很难弄懂的代数。我得停下来了。这56平方英尺已热得无法忍受，令人窒息。我得去别处，但是无处可去，无人可会。


    第七封信


    现在，我正忙于在图书馆书架上寻找莫斯科。如果不是非常好心且学识渊博的彼得·尼古拉耶维奇·米勒[48]的神秘抽屉，我不可能找得到；这个抽屉里塞满了小小的方形卡片：不管你抽出哪一张，它都标记着“莫斯科”。我连续三个礼拜坐在历史博物馆顶层通风的阅览室里，拂去关于莫斯科的旧书上的尘埃。你可能会问我在这些灰尘中发现了什么。灰烬。


    是的，我们都住在四十层厚的灰烬之上，在四十层灰烬之上，我们走路或骑行。


    我还没完成我的工作，但我已可以断言，莫斯科是被仅值一戈比的蜡烛逼着穿上砖块和石头的。这支微不足道的蜡烛毫不留情地、一次又一次地焚烧莫斯科，年复一年，直到整座城市躲进石头里藏起来。那些把城市烧成灰的——戈比蜡烛，那些让成千上万人积累的劳作化成灰的可怜的贫民窟的故事，也许只剩下了干巴巴的数字。旧的官方记录，更古老的编年史，后人的回忆录，还有最近的警方报告提供了并不完整但相当可靠的统计数据。下面有一些数字：1365年的万圣节大火[49]；之前，1354年有过一次；1451年，克里姆林宫和相邻的商业区几乎被鞑靼人焚烧得只剩地面；1472年、1475年、1481年、1486年的一连串火灾；16世纪后期，从1572年到1591年莫斯科一直在燃烧；17世纪，1626年、1629年、1648年、1668年火灾；还有1701年、1709年、1737年、1748年、1754年火情，等等。我只提到“全城范围”的大火，这些大火摧毁了四分之一、三分之一甚至一半的住宅和非住宅建筑。这些火灾被赋予了特殊的名字：万圣节之火、伟大的三位一体之火、小三位一体之火，等等。几个世纪以来，戈比蜡烛不歇气地完成了它的工作：最初，火苗会在一些小教堂里闷烧，点燃一个圣像架，然后沿着通道蠕动，上升到椽子，从一个棚子到另一个棚子，从屋顶向屋顶投掷火焰；它火红的舌头将跳过克里姆林宫的石墙，滑到塔楼和钟楼的帐篷形屋顶，使其钟声大作，向下回荡，人群不断壮大，人声鼎沸。接着是冷却的灰烬，然后是另一个持续五六年的蜂拥的建筑狂潮。因为在五到六年内，戈比蜡烛将再次发挥作用。


    这支蜡烛迫使街道、十字路口、地区和广场以其荣誉命名：火（红场的旧称）；烧焦的废墟（Scorched Ruins），这也是基泰格罗德在17世纪的称号；燃烧的沼泽（Burnt Swamp），彼得罗夫斯基修道院现在所在的地方；火巷（Fiery Lane），现已消失在新命名的街道中间；烧焦街（Sear Street）等等。正如您所看到的那样，这根蜡烛表达自己的方式千篇一律。


    一切都被烧毁了：1571年，沙皇禁苑宫殿被焚；1845年，《死魂灵》的手稿被毁。过去的莫斯科居民是专业的“在火中失去一切的人”（pogoreltsy）；他们生活在从一场火到另一场火的中途；他们的建造，与其说取悦自己，不如说为了取悦那根戈比蜡烛。他们草草搭建房子，与里面的生活方式，就像不是为了让人们可以住在里头，而是为了它们可以随意彻底地燃烧，以便他们和所有东西可以在任何时刻毫无阻力地变成灰烬。在16世纪，莫斯科商业区的居民恰当地称这些马虎的结构为“快手房”（skorodom）或“糙点子”（skorodum）。没有必要在建筑形式上费时费力，没有必要加固墙壁或挖深地基；——戈比蜡烛仍有最后的发言权。一位来访的外国人约翰·格奥尔格·寇伯[50]于1698年写道：“几乎每一年，莫斯科最重要的节日都伴随着大火，使人们痛苦不堪。这些火灾几乎总发生在夜晚，有时会将几百个木屋变成灰烬。在最近一场大火中，涅格林纳亚河这一侧焚毁了六百所房屋，几名德国人跑来帮助灭火却遭到痛殴，竟被投入大火之中。”后来，彼得·谢列梅捷夫[51]喜欢在莫斯科附近的庄园里招待客人，花园周围画有精美的“彩绘火焰”，他被认为是莫斯科传统的守护者并非没有道理。甚至当莫斯科已开始脱掉它的木头换成石头时，叶卡捷琳娜大帝还写信给伏尔泰：“欧洲没有任何地方如俄罗斯（指莫斯科）这般急躁地建造。”但有时候事情就这样发生了：简易房在灰烬中修建起来；在那些简易房子里，草率思忖、惧怕新的灾难与迁徙的焦虑的人们堆叠着生活在一起；但是，由于某种原因，——戈比蜡烛延迟了——一场预期的火灾没有发生。仓促建起的小房子没过五六年就开始凹陷，出现裂缝。它们懒散地倾斜，迫不及待地等着火，却仍没有火情，因此日常生活变得让人焦虑困惑、不知所措。


    但火灾还是发生了。


    如今，替代了歪歪斜斜的木头房子的（其平坦的松木屋顶低低地压在他们的眼睛上），是笔直的五六层的石头盒子；取代狭窄的木头巢穴的，是柱子支撑的巨大天花板和拱顶。那是从外面看。在里头，你会发现同样拥挤、狭窄的木制莫斯科，依然是恐慌的生活、仓促的考虑和想要挪动的惶恐不安。古老的木制莫斯科仍然活着，但藏在石头墙后面，藏在虚假的纪念碑风格和不可侵犯性后面。细观17世纪晚期，特别是18世纪的建筑，你会看到如原木一样互锁的石块：它们的建筑设计是木质的，而它们的石头装饰让人想起古老的木制的回纹细工。在厚厚的砖墙和大方窗后面，生活依旧——从火到火，从革命到革命，从灾难到灾难。


    所有的人，以及他们的房屋、追求、观念，一旦开始活跃，就需要且欲望将自身耗尽，但——戈比蜡烛反对：它想要更多，越来越多，它马不停蹄地在莫斯科之上重建莫斯科。这就是为什么在这里，没有一个人或一样东西、一个观念，能让自身完全耗尽。只有——戈比蜡烛，能烧到最后。


    但是，不管怎样，任何还未耗尽就死掉的东西，甚至在死亡中也不得安息。这就是莫斯科的根本悖论：死者并不能完全死去，活人并不完全活着，因为谁能活在成千上万的死者中间，活在无数非尸体状的尸体中呢？它们虽已熟睡，却仍在草皮毯子底下辗转反侧。莫斯科是一个关于生命与死亡之水[52]的古老的民间故事，但是讲故事的人却弄颠倒了：生者被洒上了死亡之水，死者被洒上生命之水，再不能分辨谁活着、谁死了，谁该埋葬谁。


    有一种偏见：莫斯科是保守的。纯属荒谬。如今，即使带有绿色锈蚀的老铜管乐器也在向着未来唱赞歌：《国际歌》。是啊，往事已矣，再就是灰烬，然后连灰烬也冷了。如今那些仅存于昨日的往昔生活的残片，像是几条在院子里吠叫的老狗，因为它们曾经被训诫过要对穿破旧衣服的人咆哮。只有它们，无法理解发生了什么。


    第八封信


    是的，我的朋友，钻头和磁针证实：莫斯科坐落在空无之上。莫斯科有房屋，房屋之下是泥土，泥土下面是心土，而心土层之下是一个巨大的泥土泡，三倍大于莫斯科的一个圆形的空无。


    一个礼拜之前，一场倾盆大雨赶着我沿一条坑坑洼洼的街疾走，从尼克斯卡亚大街走到特维斯卡亚大街。我边走边想：就是在那儿，在那片金合欢后面的宅第里，斯坦科维奇[53]躺在那儿思考并死去，就在那十字路口，有个卖馅饼的人曾叫卖过传统的“圈饼”[54]。


    突然，我清楚地感觉到了它：粘在我鞋底上，一个巨大的水泡般的圆形虚空在我们身下肆无忌惮地悬浮。一个错误的步伐，一个错误的想法——哦……不，省省你的废话吧。我回头看：雨水正冲刷光滑的墙。在水坑里，在断续的雨滴之涟漪中，莫斯科倾覆的房顶在波动。一个男人迅速经过我，头藏在防水兜帽里，我被从他雨衣下面凸出来的公文包撞了一下。


    我转身回家。在家里，我紧闭双眼，双手抚着头，再次回到幻想中的否者国度。


    你我经常争论这片不存在者的土地是否存在。毕竟，每一个今天都有点庸俗；所有的“是者”都膨胀自大。质疑柏拉图灵魂不朽性证明的那个肥皂泡，不大可能会相信它自己破裂后，其表面的斑斓虹彩还会存留。


    然而，这个肥皂泡错了：如果你吹它，反光虽然消失，但在其光滑曲面上被映射的事物将一如既往地存在下去。


    此外，在映象消失时，喜爱映象游戏的眼睛，会被迫去事物自身里而非气泡里寻求那些东西。


    请记住，阿特罗波斯[55]的剪刀不会测量那根生命线，它们只是剪断它。举个例子，对一个诗人而言，名字——事物的名称，就是那事物自身，它是真实可触的，每一个音节或半个音节都具有物性。那些所谓的事物对他来说不过是些彩色泡沫而已，唯当那些事物的反光消失、从生命中坠落下来时，事物的名字才开始渴望它们的本体，并向着否者之地朝圣。是的，为了开启在字行和诗节之间的存在，事物必须终止在时间和空间中的存在：名称仅仅提及那些不再存有的事物。


    否者之地召唤我很久了。我从不能抗拒它的魅力。我曾企图离开否者，加入是者，但现在不行了：古老的灰烬温暖着我，我却感觉冰凉刺骨。


    昨天，我碰巧读到别雷的《阿尔巴特》[56]，在文中，他谈到不久的过去，谈到不久前还存在的事物。但是，当我脑海中仍活跃着他描述的阿尔巴特，走到真正的阿尔巴特街时，我马上就发现，想找到那些已终止存在之物的一丁点印记都是不可能了。我感到很恼火。到头来，那些“是者”的石头也不比蜡更坚实；三十年过去，一切都被重新改造了。


    词语更为坚韧。我只举一个例子：在马洛塞卡街，现在夹在高楼之间的，是奇迹创造者圣尼古拉小教堂（Church of St. Nicholas），这是一座非常古老的教堂。很久从前，当它不是被砖砌建筑而是被枫树林包围时，它被称为“枫林中的尼古拉”（Nikola v Klennikakh）；后来于1504年，人们砍倒了所有的枫树，为造刀剑而建起兵器库，此教堂就被称为“剑刃中的尼古拉”（Nikola v Klinnikakh）；最后，取代废弃的兵器库的是一个煎饼屋，尼古拉摆弄这些字母，开始称自己为“煎饼中的尼古拉”（Nikola v Blinnikakh）。因此这个名字的字母步调一致，带着它的词根穿过了五个世纪而不改变节奏（klenniki，klinniki，blinniki），只是稍微变换发音。


    我是多么热爱莫斯科郊区那些有帐篷形屋顶的钟楼和小木头教堂，比如所罗门拿亚·斯朵洛兹卡（Solomennaya Storozhka）的那座，或坐落于巴斯玛茨金的童贞女祈祷堂：它们都在一定距离之外，远离生活，如今已不复存在，但它们那精雕细刻而成的帐篷式圆顶，仍伸向空无一物的天空。它们比那些挤在四围的、知道如何存在的事物更清楚：如何以其不存在而更持久地存在。


    我最喜欢的是屋顶陡峭的克鲁提斯基塔[57]。它很不容易被发现。靠近卡莫—克莱兹斯基街，在混乱的卡门斯契卡街和克鲁特斯基几个巷陌之间一条狭窄的小巷尽头，它造型纤巧，其表面带裂纹的釉下面是褪色的荷兰式瓷砖，塔身悬浮在一个拱门的双层圆弧之上。在左边，沿着高墙的是一些白色球胸鸽型廊柱，支撑着曾经连接克鲁提斯基塔和五圆顶的圣母升天堂的廊顶。


    我永远不会厌倦在顿斯科伊（Donskoi）、丹尼洛夫斯基（Danilovsky）和拉扎瑞斯基（Lazarevsky）公墓的十字架和墓碑之间徘徊，读取那些古老的发霉的文字。在莫斯科附近的一个庄园库什克沃（Kuskovo）的几十英亩土地上，最让我感动的是一个古老的大理石基座（位于房子左侧的路边），上面刻的是“维纳斯”。然而基座上并没有维纳斯——雕像一定在很久以前就毁了——只剩下一只大理石脚和她脚趾的精致轮廓。这就是那儿的全部，但我记得，我伫立了很久，冥想着不在那儿的东西。


    否者之地每天都在扩张；教堂怯怯的钟声响亮，时不时地与城市的叮当声和隆隆声交织在一起，提醒我们，这个并不存在的国度里最为缺无者是谁：上帝。走过教堂，我有时会觉察到某个人偷偷摸摸的目光，然后他怯生生地轻触他的帽子，他的手从前额滑过胸口、肩膀：我们就这样向可怜的亲戚们致意。


    多尔兹[58]现在居住的特沃斯卡亚街29号曾经是卡拉姆津[59]的家，后者创作了《可怜的丽莎》，28路电车能把任何想去里兹诺货运站的人带到距丽莎的池塘不到几百步的地方：就在那儿——还记得吗？——她死了。


    我跳上了28路电车，很快就发现自己站在一个臭气熏天的池塘旁，它如一个圆形的黑污渍沉入蜿蜒的岸。这就是丽莎的池塘了。五六个矮木屋背对池子，有人将污水直接泼进去，污秽不堪。我转身走了：不，不，我必须回到否者之地。


    第九封信


    亲爱的朋友，昨天我想写信给您——但没能写。即使此刻，我也无法召集词语。我知道莫斯科会魔住人，但它居然钩住了我，我承认，这真让人始料不及。


    所有的事都发生在昨天，一瞬间——在下午两三点之间。之前有很多次，在去伊帕特耶夫斯基巷的路上，我会走下这条小街，想去欣赏位于尼基特尼基的那座建于17世纪的格鲁吉亚的圣母堂：它高耸的、比例匀称的帐篷式圆顶上带有石头装饰的天窗，就像洞察之眼；矮小的走廊上饰有童话浮雕；大胆的四边形构造，墙面有古怪的石头装饰。但是无论我什么时候经过教堂，它都是锁着门的——它总是关闭的，台阶荒寂——空无一人。自从我知道那里有莫斯科最后的圣像画家西蒙·乌沙科夫[60]的画作：《圣颂天使报喜》（1659）及《树旁圣母》（1668），我就向往已久。


    在得知管理员开放教堂的时辰后，我赶紧去伊帕特耶夫斯基巷，以便在三点钟抵达。但是当我到了特维斯卡亚大街时，路被堵住了。我忘了（我很少读报纸），这是莫斯科频繁举行政治游行的时间。望不见首尾的人流伴随着管弦乐队一队队肩并肩行进，切断了我的去路，我不得不等。


    说实话，我很恼火。当然，之前我遇到过这类莫斯科游行，我知道，它会耗很长时间。我掏出怀表：分针一格一格滑过，我会迟到的。但也没办法。时间过去了，人流还在涌动。我瞥了一眼人群的头顶（我讨厌群众，成百上千双脚的重踏让我懊恼），但在人群之上是另一种奇异的、明亮而一致的生活。成千上万的字母排列在横幅上，以金色队列向我直冲过来。您还记得我曾写过的字母疯了的那封信吗？就是那些挤在莫斯科的墙上和柱子上的混乱的字母。这儿，字母是完全不同的：它们排列规则、有节奏、虚张声势，是一种庄严的印刷符号在游行；它们意识到了隐藏在自身中的能量，不断在人群中行进、行进，就像军队头顶上的另一支军队。


    我放低目光，直到现在我才看清那些面孔：有老年人也有莽撞的青年，但奇怪的是，虽然他们年龄各异，但他们的眼睛都因同一个年轻的——哦，说不上年轻——同一个乳臭未干的新世界而放光。我耳朵嗡嗡直响，无法听清那些词，我也没功夫去读那些印在红条幅上的金色标语，但主要内容我是知道的。是的，我知道。


    渐渐地，队伍变得稀薄了，最后一支管弦乐队的六只喇叭和一个鼓自以为是地尖叫着——道路畅通了。


    我机械地继续前往伊帕特耶夫斯基巷。但是，当老看守人带着晃来晃去的钥匙为我打开圣母堂的门，然后那些金色和赭色的面容从半昏暗中向我游过来时，我突然明白，我不再需要这些了。我把一枚硬币塞入那位老人僵硬的手指，迅速走下台阶。在我身后，一只沉重的挂锁咔嚓锁上。


    是的，都过去了。


    第十封信


    最初，十字架是用来钉死人的：据说在被钉死的人中，一个偶然的神出现了。后来，十字横木上的血被镀金，十字架被吊起放置到圆拱的顶端。人们不得不仰脸，才能看到它们。一开始，人们还仰望，后来就不抬头了，因为没有时间。人人都知道那些金属符号不能再弥合万物了，它们无法将形形色色的生活统一为独一的生命了。爱，仍是一如既往的混乱且业余。


    很快，甚至那些在衬衫里藏着一个小十字架的人，也学会了虽住在十字架附近，却忽视它。


    一个人只有被埋入土，他带黑框的名字出现在报纸上时，他的名字才会与十字架重逢。然而现在，它不再被称为十字架了（老排字工们都知道这一点），它只是一个“死亡标志”。革命前的最后几年，死亡标志被禁锢在铅字盘的方形隔间里，好像很羞愧，将它小小的黑色横梁藏进括号的掌心。像这样：（†）。但后来，括号也被关闭，铅字盘小隔间的中间排空了：“死亡标志”死了。


    现在，悬浮在莫斯科之上的是一个奇怪的空中墓地：两千个死亡标志，它们的横木阴郁地跨越在一座要么忽视它们、要么远离它们的城市。


    基泰格罗德有许多非常奇怪的教堂，例如尼古拉大十字教堂，或前面提到的格鲁吉亚的圣母堂。这些教堂分两层建造：上面一层是巨大的石帽形状，做教堂用；底层是一个普通的货物地下室。建筑者需要一个坚固安全的仓库来储存货物，以保护它们“远离邪恶”（如17世纪后期的法案所记录的），就用一座教堂来罩住。他的推定是：敬畏上帝的小偷，不会从敬畏上帝的教堂仓库的建造者那里偷东西。于是，那天上的“彼”就被造出来为地上的“此”提供方便。


    我的朋友啊，这给我们带来了一个古怪的问题：我们的心灵把它面前的事物分成“那些”和“这些”，分成感官官能之外的东西和感知之内的东西；“这些”是内在于生活的东西，而“那些”是超越的东西；“这些”是清楚的、活生生的近景；“那些”是模糊的、不可及的远景。


    对人的头脑进行分类，你会发现它们常常以相反方式运作，这取决于它们的纹路。某些脑子会努力将事物从“那些”转化到“这些”，而别的脑子会从“这些”挪移到“那些”。如果我称那些试图把“那”转变为“这”的人为“由彼入此者”（that-into-thisers），称那些把“这”变为“那”的人为“由此入彼者”（this-into-thaters），命名的难题就迎刃而解了。


    再说说莫斯科吧：莫斯科一直关注于“此”，即它围城里的生活；“此”是它唯一的建造，它只用“彼”来罩住它以驱邪；它的写作总是关于“此”，现在如此，以前如此。莫斯科作家中最具莫斯科性的作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基[61]，当他住在河畔区[62]（Zamoskvorechye）时，他为自己发现了一个新的地方而骄傲——河畔区。


    所有的莫斯科人都是天生的“由彼入此者”，就连卡莫夫尼车斯基巷21号的托尔斯泰主义者们也都还不是“由此入彼者”。[63]


    所有的普鲁塔克们的尖笔和钢笔通常偏爱“由此入彼者”——他们乃是英雄人物，蛮有力量以唾手可得的“此”换来遥不可及的“彼”。


    但如果有人想为始终如一的“由彼入此者”立传，他应该从拜访谢苗诺夫斯科耶公墓（Semyonovskoye Cemetery）开始。在大路附近，你能看到一座坟墓，它弯曲的黑色墓碑上刻着这样的文字：


    吃有益健康的食物，


    在新鲜空气中锻炼身体。


    该安歇的时候，也就是晚上，


    要在大开的窗下入睡。


    停止自我治疗。


    投入大自然怀抱，


    善哉。


    我尊重一切完满的东西：我站在弯拱的黑墓碑旁，脱下帽子。


    第十一封信


    难怪听沙皇告解的老莫斯科的牧师西尔威斯特（Sylvester）ter）说，“人必须照神意活着。”莫斯科虔敬地遵守这一训诫：在它的石壳内，它拥有所需要的一切；它的“为了全世界”（orbi）也只是“为了这座城”（urbi）[64]；甚至那些一般理论，比如唯心论和唯物论，也都在莫斯科的壳中被莫斯科化了，从“那些”变为“这些”。


    例如，有人已经讨论过“莫斯科唯心派”[65]。然而，我现在感兴趣的不是莫霍瓦亚街上的建筑，而是古老的克里姆林宫及其商业区；不是晚近的浸染日耳曼主义的哲学理论，而是从卡利塔[66]和圣塞尔吉乌斯[67]、伊凡四世和蒙福的巴兹尔[68]时代开始的原始的观念论和唯物论。


    在克里姆林宫及基泰格罗德城墙的椭圆形环抱中，这片雏形莫斯科的狭小空间被克里姆林宫东墙分成为二个小城区：克里姆林宫及其商业区基泰格罗德。在克里姆林宫，人们建造了教堂和军营；基泰格罗德则建起了商店和仓库。在克里姆林宫，士兵们会见神父；在基泰格罗德，则是商人与顾客会面。


    我始终认为，对于士兵们，永生的信念是绝不可缺的，这样以“此岸”之生命换取“彼岸”之永生才比较容易。诚然，在精密而成熟的头脑看来，为自己的事业（它比为之捐躯的人活得更久）而战的想法，是可以代替个人永生信念的。但对于职业卖命的德国雇佣兵，或注定要为别人的事业而死的莫斯科军人来说，这一切还不够。


    这就是为什么要在临近营房的地方，几乎是墙挨墙地建造教堂；这就是为什么革命前的俄罗斯士兵会得到七十五个戈比，以及永生的保证。


    难怪帝国的统治需要组织士兵服役，还需要一种理想主义的意识形态。这也可以解释独特的克里姆林宫唯心论的出现（我只给你一个粗略轮廓罢了）。


    但是就在它的旁边，越过这堵墙，几个世纪以来，这里生长出一种典型的、基泰格罗德式唯物论：如果某个士兵确信自己坚不可摧，灵魂不朽——这信念如一个观念升起，背后拖着整个唯心论的三位一体（灵魂不死、自由意志、上帝）——那么，商人则坚信实物，相信那些决定一个商人价值的纯粹的物质前提。据一些外国人的说法——比如奥尔鲁斯[69]、赫伯斯坦以及寇伯——基泰格罗德六七百家可怜的小商店的老板生来就是商人或中间商；他们是“货郎”（thing people），擅长兜售和销售这样或那样的物品，即使是最好的外国商人也难以与他们竞争。基泰格罗德巨大的厚壁仓库不是为了“精神现象”“影子”或是“精神的他物”（唯心论者这样定义物质）而建造的，而是为了那最真实的物质，它已被分解成各式各样的货物。没有人能把“精神现象”关在沉重的双重锁链之下。


    这对我来说很清楚：基泰格罗德的商店柜台是基泰格罗德特有的唯物论的第一个讲坛。


    第十二封信

    （明信片）


    这封信是我的最后一封了。我只需唤醒我的词语，它们此刻正折磨我。大约一个月前我注意到，我的主题在信封中感觉拥挤：它在我笔下不断繁殖，就像莫斯科一样扩张，生出新的枝条。


    我不得不诉诸厚厚的笔记本：我已经写满了两个本子。这项工作几乎占据了我所有的时间，更重要的是，还占有了我全部的意愿。


    那么——停下来吧。您不要生气：您知道，我的脾气一直如此。


    第十三封信


    亲爱的朋友，您让我多么吃惊！我正伏案工作时，出乎意料地收到一封信：您的笔迹，您的签名，除此之外，都不像您的风格。您平静地告诉我，您已经打印了我的十二封信，并把它们转寄给莫斯科的一个编辑部。我很气愤：您，居然这样做！


    我必须快点，一分钟都不要浪费，我立刻狂奔去编辑部取回我的信件。我当时肯定焦虑坏了，因为我顺着林荫大道飞奔时，我的心脏开始剧烈跳动（我有心脏杂音），我不得不坐到长椅上。


    安静的人们安静地经过。孩子们忙着在秋天寒凉的沙子里挖东西。我的紧张消退了。我纷乱的思绪变向了，我只能相信它们。


    首先，我的想法告诉我：你究竟有何损失？一些纸片罢了。最重要的东西都在你的笔记本里。


    此外，编辑别人思想的人，有他自己特别的探针，他们永远不会在你的只言片语间找到他们的莫斯科，他们不会为一个外来之人的外来的思想而烦恼：他们会忽视它，像忽视别的东西一样。


    但是，我的想法又补充道：你已经三十七岁，几乎算是一位老人了。如果你愿意，你可以像往常一样继续生活，在沉默中咬紧牙关。你可以的。只需记得，很快，你就没有什么可咬了。


    随后我的思绪走远了，我独自一人留在寒冷的秋天大道上。暮色渐浓。我这样坐了很久。


    它们又冒出来：是时候了，该是你成为莫斯科人的时候了！至少部分地。这里，每个人的话语都敞开着。去成为莫斯科人吧！难道你害怕瑞伽蒂丝的眼睛？


    我站起来，拖着沉重步伐离开：不是去取信，而是远离它们，回家。


    现在，我给你写信。


    作为一次经历（Pratica）：既然你以你的书信（或我的书信——我不再能区别两者）开始这场冒险，你就得完成它。我只请求：删除日期和我的名字。


    好吧，也许这样最好；词语一旦从你的笔下挣脱，就会去任何想去的地方，如孤儿——它们自有其命运。如果这些词语能转一个一千英里的圈，又回到莫斯科，那么这也不是毫无意义的：我们——词语和我——都是外来者、外省人。


    我刚刚想起一些事：尤克维奇[70]教授，一位久居莫斯科的人，与当时还是哲学讲师的索洛维约夫一起走过迷宫般的街道。这位老教授用他那根多节的手杖敲打一块富有教育意义的马刺石，说道：“年轻的朋友啊，当康德说棍子是一个自在之物时，不要信他，不，棍子是为他人准备的。”


    好吧，也许他是对的。我琢磨，明天我该不该把我的康德拖到苏哈乌卡[71]。您认为如何，会有人买吗？


    上述信件的收件人生活在远离莫斯科的地方，请求我为这些信件找个出版商。


    在告知了我的通信人已接稿《邮戳：莫斯科》的编辑部的地址后，我又问了一些关于书信作者的细节，包括他来莫斯科之前的居住地。


    作为回复，我只收到第十三封信（明显是我们结束通信的那封信），上面没有任何评论或解释。


    因此，那个发明了“由彼入此者”和“由此入彼者”的颇为奇怪的分类法的人，他自己究竟属于前一类还是后一类——这对我而言仍悬而未决。


    S.科尔扎诺夫斯基

    1925

    


    [1]亚历山大·格里鲍耶陀夫（Aleksandr Griboyedov）：俄罗斯外交官、剧作家、诗人，在其《聪明误》（Woe from Wit，1822—1824）一剧中，角色法穆索夫（Famusov）评论道：“所有莫斯科人都有一个特别的印记。”


    [2]布良斯克车站：今基辅站。


    [3]CCRCP（B）：Central Committee of the Russian Communist Party （of Bolsheviks）缩写，“俄罗斯共产党中央委员会（布尔什维克）”。


    [4]九圣殉道者教堂（Church of Nine Martyrs）：一座建于18世纪30年代的石头教堂，其第3层的钟楼于1844年加盖。


    [5]卡莫—科尔尼基土堤（Kamer—Kollezhsky Val）：19世纪中期莫斯科周围23英里长的土堤，有18个路障，标志1742年至1917年的莫斯科城市范围。


    [6]指果戈理，他的最后一个冬天是在这座房子一楼的房间里度过的，在此他完成了《死魂灵》第二部分。


    [7]弗拉迪米尔·申洛克（Vladimir Shenrok，1853—1910）：俄国文学史家和著名的果戈理专家。


    [8]阿列克谢·霍米亚科夫（Aleksei Khomyakov，1804—1860）：19世纪俄罗斯宗教哲学家和泛斯拉夫主义信徒，1844年开始住在阿尔巴特附近的房子里直到去世。


    [9]诺沃德维奇（Novodevichiy）：一座16世纪的修道院，索洛约夫埋葬于此。索洛维约夫（Vladimir Solovyov，1853—1900）：俄国宗教哲学家、诗人和批评家，东正教和罗马天主教信徒，曾设想建立一个“普世教会”。


    [10]索洛维约夫葬礼后不久，有人将两个圣像放在他的坟墓上，一个是出自古耶路撒冷的复活标志，上面刻着希腊文“基督从死里复活”；另一个是奥斯托布拉姆（Ostrobram）的圣母像，上面刻着拉丁文：“义人将被永远铭记”（In memoria aeterna erit Justus），无论圣像，还是索洛维约夫原来的墓碑都没有留存下来，被毁于20世纪30年代。


    [11]Phasis：希腊文，意为“短语”，列宁曾使用这个词语。


    [12]威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）：美国哲学家、心理学家、教育家，在其《与教师谈心理学》（Talks to Teachers on Psychology）一书中描述了“邻近”和“相似”的定律。


    [13]亚历山大·贝恩（Alexander Bain，1818—1903）：苏格兰哲学家、心理学家，著有《感官与智力》《情感与意志》。


    [14]普汀克耶稣诞生堂：位于莫斯科马来亚·德米特里夫卡街4号，1649年由沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇命名。


    [15]伊茨麦洛娃（Izmailovo）庄园：位于莫斯科东部，为贵族罗曼诺夫（Romanov）家族土地，由沙皇米哈伊洛维奇于1654年继承。


    [16]科罗缅斯克（Kolomenskoye）庄园：位于莫斯科东南处的一座皇家庄园，1649—1667年间由沙皇米哈伊洛维命令加增木制建筑。


    [17]西米诺夫（Smirnoy-Ivanov）：米哈伊洛维奇统治期间的大师级木匠；波塔波夫（Pyotr Potapov）：一位因精心设计了波克罗夫卡街的十三圆顶教堂（1699）而闻名的建筑师；波斯特尼克（Postnik Yakovlev），红场上的圣巴西尔大教堂的建造者。


    [18]Lenivka：俄语，意为“懒骨头”。


    [19]Petrovskie Linii：俄语，意为“彼得之线”。


    [20]Zatsepa：俄语，意为“钩子”，这条街位于扎特塞普斯基街附近。


    [21]Shchipok：俄语，意为“挤捏”，这条街位于“钩子街”附近。


    [22]伊万·扎柏林（Ivan Zabelin，1820—1908）：俄国历史学家、考古学家，著有《莫斯科城的历史》（1905）。


    [23]阿列克谢·马丁诺夫（Aleksei Martynov，1820—1895）：莫斯科考古学家，著有《莫斯科街道、小巷名称以及历史解释》（1881）。


    [24]伊万·斯涅基奥夫（Ivan Snegiryov，1793—1868）：俄国历史学家、人种学家和民俗学家，著有《莫斯科：历史及考古学描述》（1865）。


    [25]十三个发烧姐妹：出自俄罗斯民间故事，每年1月2日，丑陋的、长着翅膀的发烧姐妹们为了躲避严寒，飞出她们的地下洞穴，她们会躲在温暖的木屋里攻击“有罪的人”。这个异教传说后来与基督教里关于殉道的圣西西尼乌斯（Saint Sisinnius）联系在一起，人们在早春时节（3月9日）纪念圣西西尼乌斯，因为这是容易发烧的季节。


    [26]赫利孔山（Helicon）：希腊神话中缪斯的家园，属帕纳苏斯山。


    [27]帕纳苏斯山（Parnassus）：德尔斐附近的一座山，有两座山峰，其中一座被奉献给阿波罗和缪斯。


    [28]《莫斯科酒馆》：俄国著名诗人叶赛宁（Sergei Esenin）出版于1924年的一本诗集，主要描写妓女、流氓和梅毒手风琴家。


    [29]意象派（Imaginists）：1917年俄国革命后兴起的一场先锋派诗歌运动，发起者为叶赛宁、阿纳托利·马里安戈夫（Anatoly Mariengof）和瓦蒂姆·舍施尼维奇（Vadim Shershenivich）。意象主义者提倡“专注于意象本身”，力图清除“内容的尘埃”，认为艺术唯一且不可比拟的方法乃是通过意象和意象之韵律揭示生活。


    [30]《美的旅店》（Hotel for Travelers in the Beautiful）：意象派于1922年至1924年间出版的文学杂志，也是他们经常发表互相矛盾的观点和激进言论的论坛，一共出了四期，科尔扎诺夫斯基撰写了其中两个故事。


    [31]“荷马也会打盹”：最出色的人也难免有失误。语出贺拉斯《诗艺》：“大诗人荷马打瞌睡的时候，我也不能忍受，不过，作品长了，瞌睡来临，也是情有可原的。”


    [32]列日涅夫（Lezhnev）：俄国社会文学杂志Rossiya的编辑。《真理报》称列日涅夫为“双面神亚努斯”，因为他发表非共产主义者的作品，包括科尔扎诺夫斯基的《邮戳：莫斯科》和布尔加科夫的《白卫军》。


    [33]朱科夫斯基（Kornei Chukovsky，1882—1969）：俄国诗人、翻译家和评论家。


    [34]苏联作家伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg，1881—1967）的一部讽刺作品（1923），描述了美国信托机构对欧洲的毁灭。石油巨头之子哈迪森先生希望在“一个真正的无人的沙漠里”度蜜月，于是以巨资毁灭了欧洲。


    [35]皮尔尼亚克（Boris Pilnyak，1894—1938）：著有内战小说《裸年》（1922），为苏联文学主导性人物。他的小说堪比由不协调之图像、杂乱场景和相互冲突之观点组成的拼贴画。


    [36]帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890—1960）：苏联著名诗人、作家。1912年，帕斯捷尔纳克作为莫斯科大学哲学专业的学生，前往德国师从赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）学习新康德主义之马堡学派。他刚抵达马尔堡时就意识到，该城市只令他有美学兴奋，而非哲学的愉悦，他来这里并非从事哲学，而是为了告别哲学。


    [37]尼古拉·吉洪诺夫：（Nikolai Tikhonov，1896—1979）：苏联诗人、作家及文学官员。他在一首诗《蓝色包裹之歌》（1922年）中写道：“然而，克里姆林宫的人们从不睡觉。”


    [38]保罗·孟禄（Paul Monroe）：曾在中国工作的美国教育家，主编有五卷本《教育大百科全书》（1910—1913）。


    [39]索科尔尼基（Sokolniki）：莫斯科东北部一片古老的松树林，与许多作家有联系，例如恰达耶夫在那里撰写《第三哲学书简》，托尔斯泰将《战争与和平》中一场决斗场景放在那里。


    [40]语出拿破仑，但他指的是波兰。1806—1807年，拿破仑与俄军作战时说：“除了水、气、土和火，上帝还创造了第五元素：泥。”


    [41]蓝色笔（编辑）；红色笔（审查官）；擦不掉的铅笔（官员）；脆而锋利的石墨芯（写作中的作家）；尚未削尖的铅笔（未来的作家）；短粗笔头（完蛋的作家）。


    [42]该剧院由卡洛·罗斯（Karlo Rossi）于1807年建造，被同时代人称为莫斯科的帕台农神庙，1812年被大火烧毁。


    [43]乔治小姐（Mademoiselle Georges，1786—1867）：法国著名女演员，曾活跃于拿破仑入侵俄罗斯之前的彼得堡和莫斯科，后成为拿破仑的情妇；谢苗诺娃（Ekaterina Semyonova，1786—1849）：一位非常漂亮、但所受教育不佳的俄罗斯女演员，擅长演古典悲剧。普希金喜欢“超凡脱俗”的谢苗诺娃胜过了“毫无生气”的乔治小姐。


    [44]这是一尊果戈理铜像，坐落于普利其斯坦斯基大道，如今的果戈列夫斯基大道，对面是阿尔巴特广场。1952年，斯大林把铜像转移到附近一个院子里。


    [45]《格拉纳特百科全书》（Granat's Encychopedia）：20世纪初俄罗斯出版的一部百科全书，一些马克思主义者参与了此书的撰写，载有列宁关于马克思和马克思主义的长篇文章。


    [46]阿罗舍夫（Alexander Arosev，1890—1938）：苏俄官员、作家，著有故事集《白色楼梯》（1923）。


    [47]安德烈·别雷（Andrei Bely，1880—1934）：象征主义诗人、作家。20世纪20年代初，别雷在柏林短暂而不幸地生活了一段时间，在一本名为《影子王国的居所之一》（1924）的书里描述了他对这个“欧洲一角”的印象。


    [48]彼得·尼古拉耶维奇·米勒（Pyotr Nikolaevich Miller）：历史学家、考古学家，老莫斯科博物馆馆长。


    [49]万圣节大火：因它始于万圣堂而被命名，大火在几小时内摧毁了整个莫斯科市。


    [50]约翰·格奥尔格·寇伯（Johann Georg Korb）：1698—1699年间为神圣罗马帝国驻俄国大使馆的秘书。寇伯的莫斯科日记最初在维也纳出版，名为《莫斯科漫游录》（Diarium itineris in Moscoviam），俄语版于1866年面世。


    [51]彼得·谢列梅捷夫（Pyotr Sheremetev，1713—1788），一位俄国贵族，个性古怪，对艺术狂热且拥有难以想象的财富。他将自己在莫斯科附近的夏日庄园变成了一个小凡尔赛宫。


    [52]生命与死亡之水：俄罗斯民间传说中，死亡之水（也称为治疗之水）能治致命伤口，能将尸体的被切断部分连接在一起，但不能使其复活，复活则还需要生命之水。


    [53]尼古拉·斯坦科维奇（Nikolai Stankevich，1813—1840）：俄罗斯哲学家、思想家和诗人，在莫斯科知识圈内发起著名的哲学和伦理讨论。斯坦科维奇认为，俄罗斯知识界的主要任务是促进人文启蒙。他于27岁死于结核病。


    [54]圈饼：puffs of naught，字面意为“虚无的泡芙”。


    [55]阿特罗波斯（Atropos）：希腊神话里三命运女神中最年长的一位。克洛特（Clotho）旋转生命线，拉克西斯（Lachesis）测量其长度，阿特罗波斯则用“可憎的剪刀”剪断它。


    [56]别雷的《阿尔巴特》：指别雷关于阿尔巴特街的回忆录。他记录了19世纪末他在这条位于莫斯科中心的大街上成长的日子。科尔扎诺夫斯基于1922年开始住在阿尔巴特。


    [57]克鲁提斯基塔（Krutitsky Tower）：一座17世纪的塔楼，表面贴有两千余种不同颜色的珐琅瓷砖。1788年，叶卡捷琳娜大帝废除了克鲁提斯基教区，在接下来的两个世纪里，它主要用作军营。


    [58]多尔兹（Viktor Dolidze，1890—1933）：出生于格鲁吉亚的俄国音乐家。


    [59]卡拉姆津（Nikolai Karamzin，1766—1826），俄国诗人、短篇小说作家、历史学家。著有感伤故事《可怜的丽莎》，讲的是一个善良的农家女孩被一位诚挚却软弱的贵族诱惑又抛弃，最后自尽的故事。


    [60]西蒙·乌沙科夫（Simon Ushakov，1626—1686）：俄国圣像画家，他以一种非传统的现实主义的方式来对待传统的主题。


    [61]亚历山大·奥斯特罗夫斯基（Alexander Ostrovsky，1823—1886）：俄国剧作家、散文家，俄国现代剧院的创建者。


    [62]河畔区：指莫斯科河南岸、克里姆林宫对面的一大片土地。19世纪，居民主要为商人和小公务员。奥斯特罗夫斯基在他的《河畔区笔记》（1847）中为自己发现了一个未知地而欢欣，他记下它的名字和位置：“就它的居民而言，也即是他们的生活方式、语言、举止、风俗和教育水平，一切都笼罩在神秘中。”


    [63]托尔斯泰主义者们（Tolstoyans）：指从托尔斯泰思想中诞生出的一个理性主义派别，强调如何在淡化宗教的情况下过一种理智的德行的生活；卡莫夫尼车斯基巷21号：1882—1901年间托尔斯泰在莫斯科的住所。


    [64]教皇的祝福Urbi et Orbi，意为“为了这座城（罗马）和整个（天主教）世界”。


    [65]莫斯科唯心派：其最具影响力的成员有索洛维约夫（1853—1900）、谢尔盖·特鲁贝茨科伊（1862—1905）和列夫·洛帕廷（1855—1920）。


    [66]卡利塔（Ivan Danilovich Kalita，1304—1341）：莫斯科王子，弗拉基米尔大公，史称“俄罗斯土地的第一位收集者”。


    [67]圣塞尔吉乌斯（Saint Sergius，1314—1392）：莫斯科附近谢尔吉耶夫镇的圣三一修道院的创始人和神父。


    [68]蒙福的巴兹尔（Basil the Blessed）：又称圣愚人巴兹尔，安葬于莫斯科红场的圣巴兹尔大教堂，约在1580年被正式封为圣徒。


    [69]奥尔鲁斯（Adam Olearius）：德国学者、旅行者，霍尔斯坦公爵派往驻俄国的大使秘书，于1647年出版俄国纪行。


    [70]尤克维奇（Pamfil Yurkevich，1827—1874）：唯心主义哲学家、莫斯科大学哲学教授、索洛约夫的导师。


    [71]苏哈乌卡（Sukharevka）：莫斯科一个有名的旧货市场。1812年莫斯科大火，拿破仑军队撤退之后，莫斯科总督宣布了一项法令：发现者即是所有者。无论谁在哪里找到了什么，都可以保留或卖掉，但只在周日、在苏哈乌夫塔旁的广场上。该市场在1925年被关闭。
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  《字母杀手俱乐部》这本书是一个悖论。


  它始于对文字的厌倦：书与人开始对立，词语与生命互相敌视，书架与空虚逐渐媾和，一个写作者因为自己凌虐字母、鞭笞词语、杀死构思而忏悔。


  作家，本质上是专业的驯词人。如果那些排成行列走来的词语是活物的话，他们肯定会畏惧与憎恨钢笔尖，就像被训练的动物畏惧与憎恨被人高高扬起的鞭子。


  书架上、头脑里，文字都已过剩，这种现状一定要打破。你必须在别人的构思里清理出一小块地方，才能容纳自己的构思：每个人都有权利构思——专业的，业余的，都行。


  他组织了一个俱乐部。一些隐去名姓，甚至从代号中脱掉有意义音节的构思者（书中没有明说，但应该都是些前作者）每周一次，聚集于此，但他们并不彼此倾诉，也不心理互助，而是残忍地交换各自的“遗腹子”——那些在他们有生之年应该永远保持胚芽状态的构思，但他们却把它们强行催生出来，仿佛是他们自己的幽灵回到生前来完成遗愿。


  这就是“字母杀手俱乐部”的缘起，也是它最终必然毁灭的根由。


  构思者沉默的时候，应当觉得充实；一旦开口，必将感到空虚；用文字将它记录，则堕入悖论。为了消解，或者至少是延迟这一悖论，《字母杀手俱乐部》的叙事者“我”，被设计为一个莫明的被卷入者，一个消极的参与者，一个缺乏写作能力的人，也就是说，一个本来没有能力对文字“施暴”的人，一个文学世界的纯粹旁观者。


  我知道一个完美的人选。我们可以把所有的主题都告诉他，丝毫不用担心。他碰都不会碰……因为他笨手笨脚，是费希特所谓的纯粹的读者：是纯粹构思的最佳拍档。


  然而，貌似无辜的“我”最终也向词语挥起了鞭子。在俱乐部的一位成员拉尔（Rar）形而上地自杀后，记录者的使命突然降临到“我”身上。


  词语突然从全部五张嘴里涌出，在钢笔尖的缝里推搡，又饥渴，又不耐烦，它们狂吞墨水，让我晕头转向，从这一行到下一行。黑色书架的空无突然振作起来：我所能做的就只有记下奔涌的形象。


  然而，倘若我们相信这个叙事者，那就得承认，他的鞭子所挥向的，并非哀嚎的词语——动物，而是激越的词语——陀螺，甚至是呼啸的词语——旋涡。不是他驯化了词语，而是词语俘虏了他，鞭打着他，凌虐着他，耗尽了他，并且，对他始乱终弃。


  我的习作生涯——开始得如此出乎意料——将会初生即死。永远不要再生。作为一个作者，我非常笨拙，真的——我并不擅长把弄词语；是它们在把弄我，把我征用为一件复仇的武器。既然它们的意志已经达成，我也就会被抛弃。


  那么，“字母杀手俱乐部”失败了么？


  是的。


  失败了。


  词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人，会被它们更早杀死。


  从一开始，“字母杀手俱乐部”所陷入的悖论就注定了它终将自我拆解、自我毁灭。它用不可能的努力，逼近词与物断裂的深渊，却最终被词语反噬。


  然而，别忘了，《字母杀手俱乐部》不是一篇论文，而是一部小说。小说有无视悖论的特权，小说有高于悖论的特权，小说有融于悖论的特权，小说甚至可以有悖论本身的特权。《字母杀手俱乐部》把成功建立在自身的失败上，成就了一部前渺古人后罕来者的、奇特的、诡异的、反身的形而上小说。


  读者啊，请原谅我越出译者的本分，对《字母杀手俱乐部》的成功与失败横加指点。因为，词语那抽打“我”的鞭子也抽打了我——作为一个译者，同时也是写作者的我。因为，同科尔扎诺夫斯基一样，我们都是被词语所困的人。


  1887年，西吉茨蒙德·多米尼科维奇·科尔扎诺夫斯基（Sigizmund Dominikovich Krzhizhanovsky）出生于乌克兰基辅附近一个信奉天主教的波兰裔家庭。他曾就读于基辅大学，学习法律和古典语言学。从20世纪20年代开始，他活跃于莫斯科的文化圈，动荡不宁地从事多种职业（编辑、翻译、舞台编剧、莫斯科室内剧场表演工作室的讲师、苏联大百科全书的校勘、广播电台的助理研究员等）。在二十多年的写作生涯中，他写下大量剧作，有关于莎士比亚和戏剧哲学的随笔，还有上百篇实验性的散文作品，体量不一，从中短篇小说到只有一段的微型小品都有。


  据说他的手稿有3000多页，但都以私人阅读的方式在文化圈中流传，在1950年他去世前几乎没有出版过一本书。他自嘲“因不为人知而小有名气”。1976年，作家兼学者瓦季姆·佩雷尔穆特（Vadim Perelmuter）重新发现了他。1989年，科尔扎诺夫斯基的一部小说得以出版，随后是五卷本文集的问世。这位被忽视、被遗忘的作者一鸣惊人，被评为20世纪最伟大的俄语作家之一。


  科尔扎诺夫斯基的作品受果戈里、切斯特顿、威尔斯、爱伦·坡、霍夫曼等作家的影响。虽然他绝无可能看到博尔赫斯的作品，但却与之有不少相似之处。他和博尔赫斯一样，慑服于词语的力量，乐于通过小说处理观念，对人类心智的运作充满兴趣，以文学的手段对世界的可能性与不可能性加以探索。


  科尔扎诺夫斯基的小说，背景往往是抽象的空间，充满形而上的虚构，模糊词与物、观念与尘世的界限，但又不乏魔幻、幽默与讽刺。《字母杀手俱乐部》是他最具野心的作品，写于1925年至1927年间。他曾经将其片段给朋友与同行朗读，但在寻求出版时被拒。大约因为这部作品的气质与当时苏联文坛的大气候格格不入——高尔基曾经看过他的几篇小说，称其对工人阶级毫无价值，更适合19世纪晚期，而不是当代苏联。


  《字母杀手俱乐部》分为七章，第一章为楔子。“我”访问著名作家泽斯（Zez），意外得知其已散尽藏书，摒弃写作。泽斯的讲述中包含科尔扎诺夫斯基的诸多自传性细节（如卖书换取路费赶回基辅参加母亲葬礼），但这一角色更应被视为一种观念的化身。泽斯将“我”引入一个隐秘的小型俱乐部，俱乐部每周六聚会，成员遵循摒弃文字的规则，自称构思者，彼此之间甚至不称呼名字，只使用代号，而代号是极度简单的无意义音节。


  第二章到第六章，每一章均描写了俱乐部的一次聚会，由一个成员讲述自己的构思，其他的成员或辩论，或驳诘，或哂笑，或步步紧逼，或旁逸斜出。章节主题跳跃性极大：第一次聚会的构思是莎士比亚话剧《哈姆雷特》的同人剧作，其中的一个角色吉尔登斯吞被讲述者“一折两段”，变为两个角色，随后进入角色之国。那是一个非存在的空间，现实剧场中历代演员对剧中人物的每一种扮演都会在其中投下对应物，而角色就要在这个国度里寻找自己的位置。这一剧本很容易让人联想到皮兰德娄的《寻找剧作家的六个角色》，但抽象性更强。第一个构思随着聚会结束被生生中断。


  第二次聚会的构思者讲述了中世纪法国南部乡村的愚人庆典，一个女人被命运控制的贞洁与淫荡，一个吟游神父的荣辱与生死，一个音乐家对古乐谱的追寻与发现，每个故事都在关键时刻中止。不论是这一章，还是整本小说的拼贴手法，都让人不禁想到卡尔维诺的《寒冬夜行人》。


  第三次聚会的构思最长，也最完整，是一个典型的威尔斯式反乌托邦小说，其叙述风格也让人联想到弗里茨·朗导演的著名电影《大都会》（这部电影1926年在德国上映，不知科尔扎诺夫斯基是否看过或听说过）。科学家发现弧菌属噬菌体可用于解除人脑与身体的联系，这一发现首先被用于精神病患者，随后被少数统治者广泛利用，制造出大量身体不接受大脑命令而被中央控制器发射的以太风操控的形同僵尸的人。这个故事同大多反乌托邦小说一样，在恐怖与绝望中收场，比《大都会》更残酷、更冷峻。


  第四次聚会讲述了中世纪背景下三个浪游者（他们也用颠倒回环的无意义的音节作为名字）的荒诞之旅，其叙述节奏和母题都遵循欧洲民间故事的规则，但更加荒腔走板、唐突无稽。


  第五次聚会讲到一个古罗马的死者，由于种种原因，他被困于冥河之前，处于不生不死的境地。其核心意象“死者口中的欧布”似乎对作家自身的处境有所隐喻。


  第六次聚会没能实现。因为故事已经来到了小说的最后一章。俱乐部的一位重要成员突然自杀，俱乐部暂时关闭，而“我”一方面对俱乐部充满厌恨，另一方面又受到隐秘的吸引。死亡的冲击令“我”突然开始记录，写下这荒诞的一切。整部作品至此戛然而止。


  科尔扎诺夫斯基写作时始终在探索词语、观念的边界，往往把读者带往存在断裂的深渊边缘。而他的命运终局，几乎是他作品的现实投影。


  在多次寻求出版均未获成功之后，20世纪30年代的科尔扎诺夫斯基事业跌入低谷。二战中，德军入侵苏联逼近莫斯科时，他拒绝疏散。同其他一些被边缘化的作家类似，战争期间他的文学活动居然获得了较大的认可。例如，他的歌剧剧本《苏沃罗夫》在1943年上演，成为鼓舞战时士气的节目。但随之而来的是二战后苏联文化界的全面压抑。他的作品没能出版，剧本也无法上演。事实上，他逐渐停止了原创性的写作，并从文学团体中退出。根据他的妻子安娜·布夫什克（Anna Bovshek）的说法，他感觉自己是一个“过气的演员、失败者，羞于自己的角色，但同时还没有停止相信自己这些无用的作品，以及自身的创造力”。


  1949年的一天，妻子安娜发现丈夫坐在扶手椅中看报纸，突然露出茫然的表情，面色苍白而恐惧，喃喃自语：“我看不明白……我什么都看不懂了……一只黑色渡鸦，黑色渡鸦……”一场中风袭击了他大脑左半球掌管视知觉的某些区域，剥夺了他辨认字母的能力。


  安娜把丈夫送往医院。“他还能写字，”后来她记录道，“但无法读出自己写的东西，总而言之，他完全无法阅读了。”把他翻译的波兰浪漫主义诗人密茨凯维奇的诗作校样放到面前，他却认不出那打印出来的文字是一种语言。


  医生得知他是一位作家，询问他：“你爱普希金吗？”


  他结结巴巴：“我……我……普希金。”然后他无助地落泪，像个孩子一样哭泣。


  失去语言能力，这是作家最可怕的命运。生命的最后阶段，作为作家的科尔扎诺夫斯基变成了非存在。


  是的，这些墨迹犹湿的纸张教给我许多：词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人，会被它们更早杀死。


  是的，这就是全部，我的笔墨已经见底。我又没词儿了——永远。这四个夜晚的狂喜已经从我身上取走了一切：我被挖空了。但我还是写下了少数几个瞬间——只因短暂，才得留存——它们摆脱了我的轨道，走出了我的“我”！


  在此——我要归还词语；全部归还，除了那一个：生活。


  这是《字母杀手俱乐部》的结尾，包括这整本小说，都是一个可怕的谶语，一个绝望的隐喻。


  “词语是恶毒的、顽强的”，作家科尔扎诺夫斯基也许并没有真正想过要杀死它们，但却被它们提前杀死。在那失语中，作家科尔扎诺夫斯基“归还了全部词语”，他是否给自己留下了“那一个”（生活）？我们不得而知。那必定是来自爱伦·坡的黑色渡鸦，犹如冥神，牵引着作家科尔扎诺夫斯基走出了角色的国度、词语的国度、存在的国度。
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  “溺死者上方的气泡。”


  “什么？”


  一片三角形的指甲如滑奏般快速拂过书架上凝视着我们的那些肿胀的书脊。


  “我说，溺死者上方的气泡。一头扎进水池，你的呼吸会变成气泡升上水面：膨胀，爆裂。”


  说话者再次检阅沉默地聚集在墙边的书的队列。


  “你会说，就连气泡也能抓住阳光、天空的蔚蓝、海岸的绿色曲线。也许是吧。但是，对于那个沉到底、嘴啃泥的溺死者来说，这有何意义？”


  突然，仿佛与某个词语不期而遇，他站起身，把胳膊肘探到身后用手抓住，开始在书架与窗户间来回踱步，只是几乎不看我的眼睛。


  “是的，我的朋友，请记住这一点：图书馆书架上每多一本书，就意味着生活中少了一个人。如果我必须在书架与世界之间做出选择，那我会选世界。气泡见了天日——人就沉到了底？不，我可谢谢您了。”


  “但是您，”我犹犹豫豫地问道，“您带给大家那么多本书。我们都习惯了读您的——”


  “我给过，但不会再给了。已经两年了，我没写过一个字儿。”


  “我听说过，也看到有人写到，说您正在完成一部新的大作——”


  他总是打断别人。“大作？不好说。新作，这倒没错。但是，我确实知道，那些谈到和写到我的人，他们再也别想从我这儿拿走一个字符。明白吗？”


  我的表情明显是一片茫然。犹豫片刻后，他回到扶手椅前，把它拖到我面前，坐下来，几乎促膝相对地审视我的脸。在折磨人的沉默中，时间一秒秒地过去。


  他在我脸上搜寻的样子，就像是在一个房间里搜寻被遗忘之物。我站了起来。


  “我注意到，您周六的晚上总是很忙。天色已晚。我走了。”


  他用僵硬的手指攥住我的胳膊，不让我走。“没错，我的周六确实不向他人开放。但今天我会向你展示：周六。你得留下来。不过，你将看到的东西需要一点背景知识。待会儿就我们俩时，我会给你简单描述一下。你可能不知道，在学生时代我很穷。我的第一份手稿把我的钱包榨得干干净净，花钱用邮包寄出去，却总是被退回我的书桌抽屉里，破烂烂，脏兮兮，盖满邮戳的‘淤青’。书桌是我小说的墓地。此外，房间里就只有一张床、一把椅子、一排书架——延伸到整面墙的四条长板，被文字的重量压弯。壁炉里通常没有木柴，而我没有食物。但我尊敬我的书，正如某些人尊敬他们的圣像。卖书？我连想都没想过，直到……直到一封电报飞来：母亲周六去世。等你送葬。速归。一天早上，这封电报向我的书发起进攻，到傍晚时，书架就空了。我把自己的‘图书馆’换成了三四张钞票，揣进口袋里。给我生命的那个人的死，对我是一个沉重的打击。总是如此，对每个人都是：像是你生命中的一个黑色的楔子。


  “处理完丧事，我又经过一千多公里的旅程，回到自己简陋居所的门前。离开那天，我就同周遭的一切脱离了关系——直到现在，我才感觉到光秃秃的书架的冲击。我记得自己脱下外套，坐到书桌前，转头面向空虚的四块木板。那些木板虽然从书的重压下获得了解放，却仍然弯曲着，仿佛被那空虚压弯。我试图把目光转向别处，但房间里只有床和书架。我脱衣，躺下，试图睡去，以摆脱抑郁。没用。才睡了一小会儿，那感觉又把我弄醒了。我脸冲书架躺着，看见一道颤抖的月光在裸露的书架上摇曳。在那无书的所在，某种几乎难以察觉的生活似乎展现在我面前——胆怯地闪烁着微光。


  “当然，这一切都在拨弄着过于紧张的神经——等到黎明松开调音弦轴时，我终于可以平静地审视书架上溅满阳光的空无，坐到书桌前，继续日常的工作。需要查阅资料时，我的左手（不自觉地）想伸向一本书的书脊，却只摸到空气，一次，又一次。我气恼地凝视那无书的所在，那里充满被阳光照亮的成群、成团的尘埃，我试图——竭力回忆——看到我想要的页面与行句。但想象的封面里想象的文字一直在躁动：我没有发现想要的行句，却看到词语在乱哄哄地蹒跚，句子不住断裂，崩碎成众多变体。我选中一个，小心翼翼地插进我的文本里。


  “夜晚降临，结束劳作去休息时，我喜欢平躺在床上，捧着沉重的塞万提斯，目光从一章跳往另一章。书不在。我记得它曾立在书架底层左边角落，黄色边角的黑色皮面紧贴着卡尔德隆[1]自传的红色山羊革封面。我闭上眼睛，试图用想象让书出现在面前——在手掌和眼睛之间（被抛弃的情人也这样重逢旧爱——在紧闭双眼和专注凝神的帮助下）。奏效了。我在脑中一页页地翻动它，但随后我的记忆就丢了一些字儿——它们混成一团，从视线中消失。我朝它们呼喊，一些词回来了，其他的则没有。于是我开始往缺口里填字，插入我自己的词语。终于被这游戏折腾累了，我睁开眼，发现自己被黑暗包围，一种舒适的黑暗填塞了房间和书架的犄角旮旯。


  “那时，我有许多闲暇时间——并且越来越频繁地用去掉了书的书架的空虚玩起游戏来。书架一天天变得更加繁盛，充满了文字构成的幻影。我既没有钱，也没有欲望去书报亭和二手书店寻找文字。我从自己脑子里一把把地提取出字、词、句：我掏出自己的构思，在心里印刷它们，描绘它们，用精心考虑过的封面包裹它们，然后把它们整齐地立在书架上，构思挨着构思，幻影挨着幻影——充满那片自足的空虚，黑色木板接纳了我给它们的一切。一天，有个人来还书，正打算把它放上书架，被我叫停：‘没地儿放了。’


  “这位访客和我一样，也是个穷鬼。他知道行为古怪是快饿死的诗人唯一的权利……他冷静地打量我，把书放到我的书桌上，问我是否愿意听他的诗。


  “把他和他的诗都送走并关门后，我马上就把那本书放到视线之外：隆起的书脊上花哨的金色字体已经打扰到了我勉强建立的构思游戏。


  “同时，我继续写作我的手稿。一沓新稿纸被送往老地址，并且没有被退回来，这可真让我吃惊：我的小说被接受了，付印了。事实是，纸张和油墨构成的书籍没能教会我的，我却从三立方米的空气中学到了。现在我知道该怎么做了：我一本接一本地取下我想象中挤满黑暗空虚旧书架的书籍和幻影，把它们无形的字母浸入普通的墨水，把它们变成手稿，把手稿变成钱。渐渐地——在许多年里——我出了名，有了越来越多的钱，但我那个幻影‘图书馆’则逐渐枯竭：这书架的空虚，我用得太快，太随意了，那空虚缺少补给，日益枯竭，正在变成普通的空气。


  “现在，你能看到，原来那个寒酸的房间已经变成了一间装饰体面的公寓。被弃用的空虚运来书籍，重新填满了旧书架，紧挨着它们又有了许多带玻璃门的大书柜——这里，这些。惯性对我有利：我的名字为我持续吸金。但我知道：卖出去的空虚迟早会来报复。作家，本质上是专业的驯词人。如果那些排成行列走来的词语是活物的话，它们肯定会畏惧与憎恨钢笔尖，就像被训练的动物畏惧与憎恨被人高高扬起的鞭子。或者打个更好的比方：你知道俄国羊羔皮的制作工艺么？供应商有自己的术语：搜寻未出生的羊羔的毛发图形，等找到所需的卷毛组合，就杀掉羊羔——在它们出生之前，他们把这叫作‘揪住图形’。我们这些布置陷阱的杀手，正是如此处理我们的构思。


  “当然，即便在当时我也没那么天真；我知道我正在变成专杀构思的杀手。但我能做什么呢？人们摊着手掌围住我，我不停地抛给他们满把的字儿。他们只想要更多。我被墨水浸醉，时刻准备着——不论付出怎样的代价——挤出越来越多的主题。但我被掏空的想象再无东西可给。就在那时，我决定用已被证明有效的老办法人为地刺激它。我在公寓里腾空一个房间……来吧，我带你看看，一看就明白。”


  他起身。我跟着。我们穿过一串房间。一道门，另一道门，一条走廊——他领着我走到一扇锁着的门前，它藏在与墙壁同色的一块门帘后面。钥匙开锁的咔嗒声很响，然后，他打开灯。眼前是一个方方正正的房间：对着门的尽头是一个壁炉，周围摆着七把沉重的雕花扶手椅，黑毡覆盖的墙边是成排的黑色书架，全都空空荡荡。铸铁火钳靠在壁炉挡板上。这就是全部了。我们踏过没有图案、吸掉声息的地毯，走到椅子围成的半圆形里。主人向我做了个手势：“坐吧。你可能好奇为什么是七把椅子。起初这里只有一把椅子。我来这儿同书架的空虚进行交流。我向那些黑色的木头洞穴探问主题。每天傍晚，我都会耐心地把自己关在这里，同沉默与空虚一起，等待。书架的黑色漆面闪烁微光，死寂而陌生，不愿作答。于是我，一个专业的训词人，又回到了墨水瓶的前面。最后期限临近了，我却没有任何东西可写。


  “噢，我多么憎恨所有那些家伙，他们用裁纸刀划开最新的文学期刊，以千万双眼睛包围我被鞭笞、被耗尽的名字。我只记得一件小事：一条街，一个小男孩，在结冰的人行道上叫卖用来贴在橡胶套靴上的字儿（‘左’和‘右’[2]），我的第一个想法是：他的字儿，我的字儿，最终都会被踩到脚下。


  “是的，我有感觉，我和我的文学都被践踏，变得毫无意义。如果不是因为身体出现问题，几乎不可能找到一个合理的解决方案。生病让我在相当长的时间里，突然艰难地失去了写作能力：我的无意识这才能够放松，赢得时间，收聚意义。我记得，在我身体仍然虚弱，同世界的联系若断若续时，我最终打开了这个黑暗房间的门，走到这把椅子旁，再次审视那无书的空虚，而它开始说话——轻柔，难以听清，但仍然在说，仍然在说——它又愿意对我说话了，我还以为那样的日子一去不复返了呢！你知道吗，对我来说，这是多么——”


  他的手碰到我的肩膀——马上就弹开了。


  “不过，我们没有时间抒发感情了。它们马上就会来的。所以，回到事实吧。我现在知道了，我的构思所需要的是爱与沉默。我曾经肆意挥霍幻影，现在我开始囤积它们，隐藏它们，躲开窥探的眼睛。我把它们全都保存在这儿，关门上锁。我无形的图书馆重新浮现：幻影挨着幻影，成套作品挨着其他作品，各种版本挨着别的版本——它们开始充满这些书架。来，看一会儿这儿——不，中间那层书架的右边——你什么也没看到，不是么？而我……”


  我机械地挪到旁边。主人尖锐的眸子里颤动着高烈度、高浓度的喜悦。


  “是的，然后我下定决心：关上墨水盒盖子，回到这个自由、纯粹、未经证实的构思的王国。有时，积习将我引向纸张，笔下泄漏出词句，但我会杀掉这些畸形儿，无情地处理掉自己旧有的写作方式。你听说过圣方济各的花园么？在意大利，我经常去那些地方：只有一两个花坛的小花园，一米见方，藏在坚固的高墙里面，几乎每个圣方济各修道院都有。按传统，那里是不让外人参观的，而现在，只要给几个银毫，你就可以从外面透过隔栅看。过去，就连这样看都不许。花长在那里——如圣方济各所愿——不是为别人，而是为它们自己。禁止采摘，也不许移植到围墙外面；没有发誓修行的人不得踏足花园，甚至不被允许观看花园：不被俗人触碰，远离目光与刀剪，它们可以为自己开放，为自己吐芳。


  “哦，我决定——我希望你不会觉得这很奇怪：培植一个花园，将它禁闭在沉默与私密中，里面有我所有的构思，所有最精妙的幻影，最丑怪的发明，远离他人的目光，为自己生长、开花。我憎恶沉甸甸地垂挂着的水果及其粗糙的果皮，它们会折磨树枝，使之凋萎；我想让自己微小的花园包含一种永远不落叶也不结果的意义与形式的结合！别以为我是个不能走出自己的‘我’的利己主义者，也别以为我是个憎恨一切非自己的构思的愤世嫉俗者。不，在这个世界上，我真正讨厌的只有一件事：文字。任何人，只要能够并且愿意穿过这层秘密，来这纯粹构思的花园里生活和工作，我都欢迎他，视他为兄弟。”


  他沉默片刻，盯着扶手椅的橡木椅背，椅子环绕着他，像是在专注地聆听。


  “渐渐地，来自作者与读者的世界里的受选者聚集于此，这没有文字的所在。我这构思的花园并非向所有人敞开。我们是少数人，并将变得更少。因为空虚的书架的重负是艰巨的。而且，还——”


  我试图反驳：“如您所说，您没收的文字，不仅来自自己，也来自其他人。我想提醒您，别忘了那些摊着的手掌。”


  “哦……你知道，歌德曾经（对爱克曼[3]）把莎士比亚描述为一棵过分生长的树，疯长了足足两百年，扼杀了全部英语文学的生长；三十年后，伯尼[4]说歌德是‘扩散到德语文学全身的巨型癌症’。这两个人都是对的。如果我们的文字化让彼此窒息，如果作者互相阻碍写作，他们会让读者甚至连想法都无法形成。读者没有机会拥有想法，他们的权利被对此事更擅长、更有经验的专业人士篡夺：图书馆碾碎了读者的想象，老雕虫们的小圈子的专业写作把书架和头脑填塞至爆炸。书架上、头脑里，文字都已过剩，这种现状一定要打破。你必须在别人的构思里清理出一小块地方，才能容纳自己的构思：每个人都有权利构思——专业的，业余的，都行。我会给你拿来第八把扶手椅。”


  他没有等我回答，就快步走出房间。


  我被独自留下，再次扫视这个消除了脚步与词语之声的黑色圣所，还有那些被空虚环绕的书架。一种不安的迷惑在心中不断增强，就像是动物要被活体解剖时的感觉。“对他，或者他们来说，我算什么？他们的构思有什么用得着我的地方？”我决定探个究竟。当门再次打开时，进来了两个人：我的主人，还有一个戴眼镜的、红色短发的圆脸男人——他柔弱得好像没有骨头的身体倚着一根手杖，站在门口，透过圆圆的镜片打量我。


  “这是达斯（Das）。”主人介绍他。


  我说了自己的名字。


  达斯后面，第三个人出现了：一个精瘦的小个子，针一样的眼睛下面，牙关紧咬，肌肉抽动，一条小口子权当是嘴。我们的主人转头对着他。


  “嘿，泰德（Tyd）。”


  “嘿，泽斯（Zez）。”


  注意到我困惑的眼神，被叫作泽斯的人突然大笑起来。


  “我们谈话后，你就会理解，作者的名字没有容身之地，在这儿。”他把“这儿”说得很重。“让它们留在扉页上吧，我们这个兄弟会的成员每人都有一个‘无意义音节’。一位有学问的教授艾宾浩斯[5]，在研究记忆法则的时候，依赖于他所谓的‘无意义音节’：他随意取出一个元音，在前后各加一个辅音，就这样制造出一系列音节，全都不带有任何意义。他用来研究记忆过程的东西，我们更多用来……好吧，这没必要细说。不过，其他的构思者在哪儿呢？已经到点儿了。”


  有敲门声传来，仿佛是在回应他。进来了两个人：西格（Hig）和莫弗（Mov）。过了一会儿，又进来一位，一边呼呼喘气，一边擦汗：他的绰号是费弗（Fev）。只剩下一把空椅子了。最后一个人终于来到：他面部轮廓柔和但眉型陡峭。


  “你迟到了，拉尔（Rar）。”会长对他说。拉尔抬起眼睛，目光遥远又恍惚。


  注解：


  [1]　卡尔德隆（Pedro Calderón de la Barca，1600—1681），西班牙军事家、作家、诗人、戏剧家，西班牙文学黄金时期的重要人物。代表作品为剧作《人生如梦》。


  [2]　可能是因为套靴难分左右，才有这种标记。


  [3]　爱克曼（J. P. Eckermann，1792—1854），歌德晚年的秘书，《歌德谈话录》的作者。


  [4]　伯尼（Karl Ludwig Bӧrne，1786—1837），德国犹太政治作家和讽刺作家，以对歌德的攻击出名。


  [5]　赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus，1850—1909），德国心理学家，提出著名的艾宾浩斯遗忘曲线。
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  有那么片刻工夫，一片沉默。每个人都望着莫弗，看他蹲在壁炉前生火。他迟缓的动作叫人想起某种仪式，我借此机会仔细打量他。他比其他人年轻得多。迅速升起的火光在他脸上舞动，勾勒出不断变幻的轮廓：惹人注目的嘴巴，敏锐地颤动着的鼻孔。当木柴的噼啪声变成嘶嘶响，会长捡起铸铁火钳，敲打木头。“注意了，字母杀手俱乐部第七十三次周六聚会现在开始。”然后，他朝门口慢慢走去，故意拖长这仪式。咔嗒，咔嗒。钥匙在泽斯摊开的手掌里闪着光。“拉尔，钥匙和场地都交给你。”


  过了一会儿，拉尔说：“我构思到第四幕，题目是Actus Morbi（拉丁文，意为‘一种疾病的历史’）。”


  会长将脖子往前一探。


  “不好意思，没听明白。是一个剧本吗？”


  “是的。”


  “我知道。你总是同俱乐部的传统对着干。我认为你是有意的。戏剧化，就是粗俗化。为舞台而设计的构思是苍白的，也不够……丰赡。你总是想要从锁眼里溜出去——并且溜掉：从壁炉的灰烬到舞台上的脚光。小心那些脚光！还有，我们才是你的听众。”


  开始陈述故事的那个人脸上毫无表情。被打断后，他平静地听完这番抨击，然后继续：“莎士比亚的著名角色[1]问，他的灵魂是否比一支笛子更容易玩弄，后来，他丢掉了那根笛子，却留下了他的灵魂。这就是我的看法。这里仍然有某种相似性：要让竖笛发出最低沉的音调，就必须堵上它的全部通风孔——那些通往外界的窗口；要洞悉一颗灵魂的深度，也必须关闭它全部的窗口——它通往世界的出口。我的剧本就试图这样做，我要告诉你们，我的《一种疾病的历史》并没有分成许多‘幕’，而是（按照哈姆雷特喜欢的那种语言的精神）分成许许多多的‘姿态’。


  “现在，谈谈我对角色的塑造。在《哈姆雷特》里，有个双重角色一直让我着迷，让我想到一个有机细胞分裂成两个并未完全分离的子细胞。我指的是罗森格兰兹（Rosencrantz）与吉尔登斯吞（Guildenstern）[2]。他俩是秤不离砣，不能分开想象，就其本质而言，他俩是一个角色被复制到两个笔记本里。分裂的过程三百年前就开始了，我打算把它再往前推进一步。模仿那位为了戏剧效果而把哈姆雷特的笛子一折两段的乡下悲剧演员[3]，我抓起吉尔登斯吞（就他吧），把这半个存在再一折两段，变成两个角色：吉尔登（Guilden）和斯吞（Stern）。奥菲利亚（Ophelia）这个名字及其组合的意义，现在从喜剧的角度认作菲利亚（Phelia），从悲剧的角度认作菲厉亚（Phelya）。因为，假使如今给谁的头顶戴上苦芸香的花环，箍上卷发纸，就得一分为二地看待他。


  “所以，现在就开始游戏吧。第一步，四个棋子进入游戏。让它们在一个想象的舞台上四处移动，像一个不看棋盘下棋的棋手，我到了接下来的——”


  拉尔突然停了片刻。他白皙得近乎透明的修长手指在空气中摸索，似乎在测试其材料的可塑性。


  “如他们所说：‘场景设置在……’哦，总之……”


  



  斯吞，一个年轻演员，把角色同自己锁藏在一起。甚至不用独白，这个角色也能被探测到：一件黑色斗篷挂在一把扶手椅椅背上；书桌上——在成堆的书与艾森诺王子的画像中间——放着一顶黑色的贝雷帽，上面插有一根残破的羽毛。另外，还有一件紧身上衣和一个衣架。


  斯吞（没刮胡子，满面倦容，用细剑尖轻拍半闭的窗帘）：一只老鼠。


  有人敲门。眼睛没离开剑尖拨动的窗帘，斯吞用左手拨开门闩。菲厉亚进场。


  



  “我们看到她：可爱的脸蛋，带酒窝的面颊，在戏里总是被两个人爱着，但迫切的心理需求是二中选一。”


  



  斯吞（没有看到她进来）：一只老鼠！


  菲厉亚因为恐惧而拉起裙子。两人对话。


  



  斯吞（没有朝尖叫的菲厉亚转过身去）：


  别老拧着你的手，你坐下来，


  让我拧拧你的心，我一定拧。


  



  他把窗帘猛地往后一拉。窗台上没有波洛涅斯[4]，而是两个空瓶子和一个单灶煤油炉[5]。


  一个落魄、褴褛的国王，


  生前是个愚蠢饶舌的家伙，


  来吧，先生，让我把你拖向结局。


  



  他在过道里撞上了菲厉亚。


  



  菲厉亚：你这样要去哪儿？连上衣都不穿。清醒点！


  斯吞：是你吗？哦，菲厉亚，我……要是你知道……


  菲厉亚：我完全知道我的角色。可你呢——你是个大笨蛋。别再念诗了——现在又不是在舞台。


  斯吞：你确定？


  菲厉亚：现在，别想说服我，别告诉我是另外一回事。哪怕有一个观众，我也不会这样做（踮起脚尖，吻他）。噢，这样吵醒你了吗？


  斯吞：亲爱的。


  菲厉亚：终于来了一个不是角色说的词儿。


  



  “在此，我必须打断这令人厌倦的爱情回合：你们需要知道，此时菲利亚比斯吞的对手与替身吉尔登更接近斯吞。她想要斯吞去赢得那个角色。无论如何，我都能断言：对话在展开，它让棋子更接近棋子，斯吞更接近菲厉亚。因此，舞台指示是：前括号，亲吻，后括号，句号。这一次也适用于斯吞，那个吻不是发生在角色之间，而是在现实中。好好看一眼。现在把目光微微向左移。”


  



  之前半开着的门，猛地被打开，吉尔登进来。


  



  吉尔登（笑得有点邪邪的）：旁观者不受欢迎。我马上就走。


  



  当然，那对恋人要留住吉尔登。一分钟尴尬的沉默。


  



  吉尔登（扫视零落散乱的书）：我知道，角色并不那么顺从，像……（看了一眼菲利亚）莎士比亚。嗯。不像在莎剧里。又是莎士比亚。顺便说一下，刚才在电车上，有个傻瓜注意到我口袋里伸出来的剧本，他故作友好地评论道：“有人说莎士比亚不存在，可是看他留下了多少剧本啊；现在，要是他存在，那剧本的数量很有可能……”他还用那种白痴一样的好奇眼光盯着我看。


  



  菲厉亚笑了。斯吞仍然一脸严肃。


  斯吞：他可能是个傻瓜，但是……你怎么对他说？


  吉尔登：没说。电车停了，我必须下车。


  斯吞：你知道，吉尔登，不久以前，你的废话还因为纯粹的愚蠢而让我震惊。但现在，有差不多三个星期，我挣扎着在非存在中生存，占据一个角色——该怎么说呢——一个你会说没有自身生命的角色。现在我对一切“存在”和“不存在”的说法都非常小心。你看，在它们之间，只隔着一个“或”字。每个人都喜欢选择。某些人已经做出选择：一些选择为存在而努力，另一些则选择为不存在而努力。越过脚灯线就像越过海关：为了获得在灯光的另一边暂留的权利，你必须付出一些代价[6]。


  吉尔登：我不明白。


  斯吞：啊，但理解并不是一切。你还必须下定决心。


  菲厉亚：你已经下定决心了？


  斯吞：是的。


  吉尔登：你是个怪鸡。如果我们告诉泰姆尔，他会哈哈大笑。尽管我们这位赞助人近来相当严厉。昨天，你又没参加排练，他大发雷霆。这就是我来找你的原因，我要提醒你，如果今天你还打算在排练时再次“不存在”，泰姆尔已经威胁要——


  斯吞：我知道。随他便。我什么也没有，你懂的，我没有什么东西，更准确地说，没有什么人可带去参加你们的排练。除非角色到我这儿来，除非我就在这儿看到它，就像我现在看到你一样，否则我就没必要参加你们的聚会。


  



  菲厉亚恳求地望着斯吞，但他已经沉浸在自我中，看不见也听不见了。


  



  吉尔登：可是，应该有一些外部的目光。首先是导演的，然后是观众的——


  斯吞：垃圾。观众：把他们的衣服从衣帽间的钩子上取下来，让衣服坐进剧院，而把这些观众挂到衣帽间的钩子上，这样艺术就不会受苦了。至于导演，你说到他的眼睛，我会把它们挖出去——从剧院挖出去。让它们见鬼去吧！一个演员需要他角色的眼睛。只需要这个。如果哈姆雷特走进来，用他的眼睛搜寻我的瞳孔，对我说话——你懂的，我的朋友，别发火，我必须工作。我迟早会把他唤来，然后……离开。


  吉尔登：菲厉亚，你听到了吗？刚才他对我们说话的口气还真像个王子。我们最好走吧。15分钟后排练就开始了。


  菲厉亚：斯吞，亲爱的，跟我们去吧。


  斯吞：别烦我。求你们了。对我来说也是，它就要……就要开始了。


  



  “斯吞独自留下，就这样一动不动地坐了许久。然后……”——拉尔突然把手伸向书架上幽暗的空虚：他的听众目光随之而动——“然后……他取出一本书——手碰到的第一本。我会概述一下他的独白。”


  



  斯吞：那么，让我们看吧。第二幕，第二场：“我会再对他说。”（对我）“您在读些什么，殿下？”“空话，空话，空话。”哦，多希望我知道——那本书的词句。多希望我能知道——那意义的纽结。“讲的是什么事，殿下？”——“谁同谁的什么事？”


  



  房间里，渐浓的黑暗中，角色无声地出现在过道里。在黑暗中看来，他像是一面廉价穿衣镜里的影子，模仿着演员的一举一动。斯吞，背对门坐着，没有注意到角色，直到角色从背后滑来，碰他的肩膀。


  



  角色：听，你想知道那本书里第二幕第二场的词句吗？过去足足三百二十年里，我已经细细地读够了。我觉得可以把它们借给你——当然，不是免费的。


  



  这个黑色幻影已经坐入演员对面的空椅子里：斯吞和角色专注地互相凝望了片刻。


  



  斯吞：不。你不会。我想象的哈姆雷特不是这样的。抱歉，你太苍白、太黯淡了。这不是我想要的。


  角色（冷静地）：不过，你会如我一样地扮演我。


  斯吞（痛苦地打量他的双身）：但你难道不明白吗？我不想要和你一样。


  角色：也许我也不想——像你一样。其实，我只是不愿失礼，被召唤，我就来。来这儿的路上，我也疑惑呀，为什么？


  



  拉尔的手指拍打空气，仿佛一个运动的尾白[7]正在看不见地旋转。手指抓住什么东西，然后突然又放开；拉尔望着那词语展翅远去。


  “亲爱的构思者们，就在这里，我会试着堵上竖笛的第一个通风孔。斯吞需要撞上那个为什么。作为一个演员，一个专业叙述别人文字的人，他可能没法儿用自己的语言向他的映象去解释自我——他那个反射出来的自我。


  “我认为这一切都很简单：每个三维存在都会两次倍增自身——向外和向内反射自己。这两种反射都是不真实的：向外投射，如镜子般的反射冰冷、扁平，是不真实的，因为它少于三维；向内投射，沿着神经传向头脑的脸的另一个映象，是由一套复杂的情绪组成，也是不真实的，因为它超出了三维。


  “可怜的斯吞想要将其自身的内在相似性具体化，将它从灵魂深处抬升，用表演将它诱出，把它强加给角色；但那另一个映象，回应了他的呼唤——藏在表面之下、向外反射的那个僵死而呆滞的映象。他不想要它；他排斥这个唐突的幻影，因此为它创造了一个外在于它的客观存在。这也发生在戏剧之外；以前发生过，今后还会再发生。举例来说，埃内斯托·罗西[8]在回忆录中讲述了一次参观艾森诺城堡废墟的经历。大概内容如下：在距离城堡还很远的地方，他就叫停了马车，改成步行。夜色渐浓，他迈着坚定的步子前进。此刻，丹麦王子的永恒故事攫住了他。大步走向吊桥的黑色轮廓时，他开始朗诵（起初是自言自语，后来声音渐渐变得响亮）哈姆雷特向父亲鬼魂的恳求。在渐渐融入这个熟悉的角色时，他读到了鬼魂的尾白，然后以熟悉的方式抬起头。他看到了它。鬼魂从大门中浮现，无声地滑向横跨护城河的吊桥——果不其然。罗西只是告诉我们，他一路狂奔回马车，找到车夫，命令他用最快的速度策马狂奔。大演员就这样逃走——从来到他面前的角色那儿逃走。但他本可原地不动，待在从一个世界通往另一个世界的那座桥边。事实上，斯吞一定会原地不动——这不需要什么才能，意志就足够了。但是，让我们回到戏剧吧。我们的角色一直在等我们：我已经让他停顿太久了。那么……”


  



  斯吞：你的意思是，人们会这样看我？像看你一样？


  角色：是的。


  斯吞（心不在焉）：现在，另一个问题，你来自何处？其实，不管你从哪儿来，你都该走了。我拒绝这个角色。


  角色（起身）：如你所愿。


  斯吞（试着跟随）：停。我害怕有人会看到你。我不想除了我还有人看到你——你懂的。


  角色：别那么快地把我纳入空间。可以说，看到我，是一种选择。我们存在，但是临时的。谁想要看到我，谁不想看到我……其实，强制性的真实，是一种暴力，而且极为粗俗。说到底，要是同你们这些仍然在继续的人一起，那么——


  斯吞：等等，等等。我想要看另一个……


  角色：我不知道。也许给驿马的指令搞混了。从一个世界到另一个世界，是会发生这种情况的。眼下，大家对哈姆雷特有着巨大的需求，但哈姆雷特堡其实已经荒废了。


  斯吞：听不懂。


  角色：非常简单。你向档案馆申请要一个哈姆雷特，但他们从车间里给你派来一位。


  斯吞：但是，我们怎样才能……把这事情理清？


  角色：也非常简单。我会带你去哈姆雷特堡，你可以自己找一个合意的。


  斯吞（困惑地）：可是那是什么地方？你怎么去那儿？


  角色：什么地方？在角色之国有这么一个地方。至于怎么去，那既不能说清楚，也不可能展示。我认为观众会原谅我们，如果我们……闭幕的话。


  



  拉尔平静地打量着我们。“这个角色大体上说的是对的。如果你们允许的话，让我说一声：落幕。现在往第二个地点去吧：试着描述出一个渐渐消失的视角，在哥特式的拱顶下紧挨着汇合到一起的墙壁中间。这个奇妙的隧洞内墙糊着方形的彩色纸片，上面用各种字体、各种语言写着‘哈姆雷特’。在向深处延伸的这多语言的节目单下面，两排扶手椅也一直向尽头延伸。扶手椅上坐着一连串裹着黑色斗篷的哈姆雷特。每个人手里都捧着一本书。每个人都弓着背，面色苍白，神情专注，眼睛直盯着书页。这里或者那里，不时传来翻页的沙沙声，能听到持续不断的轻柔的念诵：


  “‘空话，空话，空话。’


  “‘空话……空话。’


  “‘空话。’


  “构思者们，我再一次邀请你们好好看看这一队幻影。在这些悲愤王子的黑色贝雷帽下面，你看到的面孔会把你引向哈姆雷特的问题，引向那条又长又窄、没有窗户、蜿蜒穿过世界的走廊。举例来说，我现在能够清晰地辨认出——左边第三把椅子——萨尔维尼[9]轮廓分明的哈姆雷特，对着一段只有他才能看到的文字皱眉。右边更远处，层叠的沉重黑色布料下面，纤弱的轮廓像是莎拉·伯恩哈特[10]：钉有铜扣的对开本重重地压得她纤细的手指青筋暴出，但她的目光却顽强地捕捉其中隐藏的象征与意义。舞台前部，一张脏兮兮的红色节目单下面，罗西满脸焦虑的褶子，一只手托着憔悴的面颊，胳膊肘搁在雕花靠椅的扶手上；他膝部肌肉紧绷，太阳穴上有一根血管在搏动。舞台后方，在这场景的纵深处，我看到阴柔的肯布尔[11]那秀美的面庞，还看到基恩[12]锐利的颧骨与咬紧的下颌，最后会在灭点附近看到理查·博比奇[13]头向后昂，眼睛半闭，唇边一丝傲慢的微笑——这嘲讽的假面偶尔闪光，有时又在反光与阴影中隐没。这么远很难看清，但他好像是把书给合上了，搁在腿上不动，就看着封面。我移回目光：一些面孔在阴影中，另一些望向别处。是的，然后我就把目光移回戏剧。”


  



  深处的那道门，像幕布一样升起来，透出一道刺眼的光，还有两个人影：角色以导游的姿态大模大样走进来，后面跟着斯吞，羞怯地东张西望。他身穿黑色紧身裤（鞋带松开，散乱）和紧身短上衣，显然穿得很匆忙。慢慢地，一步一步地，他们沿着埋首于书本的众多哈姆雷特的行列走来。


  



  角色：你很幸运。这正是你想要看的场景。随你挑，从莎士比亚当年一直到如今。


  斯吞（指着几把空椅子）：为什么这些空着？


  角色：那是留给未来的哈姆雷特的。有人扮演我的时候，我也会舒舒服服地坐下来，如果坐不到这儿，就坐到侧边的高凳上。相反，我们一路——从一个世界到另一个世界——来到这儿，就必须站着。喏，让我们忘掉这片已完成的领地，去那构思者的领地吧——那里还有许多空间。


  斯吞：不。我一定要看看这里。那是什么？（高高的拱门顶部上方涌来一阵掌声，然后归于静默）


  角色：那是一群掌声。它们有时也会飞进来，像候鸟一样从一个世界到另一个世界。但我不能待在这儿了——在构思者的领地里，我要被错过了。快跟我走。快。


  



  斯吞摇头，他的向导离开；他独自留下——留在词语中，词语之间。像乞丐瞪眼望着商店的橱窗似的，他贪婪地凝望角色的行列。他迈步，再迈一步。他踟蹰。他的眼睛在半明半暗中探索，突然发现尽头处矗立不动的理查·博比奇的魁伟身躯。


  



  斯吞：就是他了。


  



  然而，有另一个哈姆雷特早就放下了书，以便更好地观察新来者。这时他站了起来，挡住去路。斯吞惊慌地后退，但那角色也很窘，几乎被吓到：他走出暗处，进到亮处，结果暴露出借来的那件糟糕的大衣上遍布的洞眼与补丁，他胡子拉碴的脸上挂着讨好的笑容。


  



  角色：你是从那边来的？（斯吞点头作答）看得出来。也许我能够问问你。为什么我不再被扮演了？你听说过吗？当然，每个人都知道，悲剧演员赞图蹄耳斯基[14]是个酒疯子、是个流氓。但那不公平。首先，他不学习我。你能想象不被学习是多么快乐吗？——你或是被学习，或是不被学习。在第三幕，“是或不是”的桥段里，我们搞得太混乱了，要不是提词员帮忙……从那以后，一场表演都没有了。一次都没有被召唤到存在中去。告诉我，他出什么事儿了？他彻底完蛋了吗？或者是他改变了类型？如果你回去，去骂他一顿。那不公平，他创造了我，就应该演我。否则——（斯吞伸手推它，想要走开，但这个滑稽的角色说个不停）对我而言，只要有什么我能做的……


  斯吞：我会去第三幕里找那本书[15]。我就是来找它的意义的。


  



  角色：来这里之前你为什么不这么说？只是别忘了还书呀。像你一样，赞图蹄耳斯基全部的表演都围绕着这本书而建立。他完全不了解我，所以他在舞台周围游荡，不管发生什么——他都会去看书。“既然哈姆雷特在第三幕能去看书，”他会说，“那为什么不能在第二幕，或者第五幕里？他没有复仇，”他会说，“因为他没时间，他很忙，是个有学问的书呆子，是个知识分子；他读啊，读啊，读得停不下来；他太忙了，没时间杀人。”所以，如果你好奇的话，就请看一眼鲍立维[16]的译本，帕夫连科夫[17]出版。


  



  斯吞推开赞图蹄耳斯基那个寄生虫一样的角色，向视界的深处走去，走向博比奇傲慢的侧影。他站在那儿，不敢开口。博比奇开始没注意到他，后来慢慢抬起眼皮。


  



  博比奇：他为什么在这儿，这个有影子的存在？


  斯吞：你可以把他当作一道阴影来欢迎。


  博比奇：你想要说什么，新来的？


  斯吞：我是一个嫉妒自己影子的人——影子能变大变小，而我总是与自身等大，总是同一个人，有不变的尺寸、日常和思想。我早就不再需要阳光，而是选择了舞台脚光；我的全部生命都用来寻找角色的领土，但它拒绝接纳我。你看，我只是一个构思者，我什么都没法完成，藏在你书中的字母——哦，那些伟大的形象——将永远不被我读到。


  博比奇：你永远不知道。在这个远离熄灭了的脚灯的地方，我住了三百年。这时间足够耗尽一个人的心思。你知道，在地球上做个临时演员，也好过在这里，在一个演完了的戏剧的世界里当头牌。做生锈的钝刀子，也好过做名贵的空剑鞘；事实上，不管怎样生活都要强过气派十足的不存在，现在我不会同这种困境搏斗了。如果你真的想——


  斯吞：我真的想！


  博比奇：那就换位思考一下，为什么一个角色不可以扮演一个扮演角色的演员呢？


  



  他们交换了斗篷。其他的哈姆雷特埋首于书中，没有注意到博比奇（已经学会了斯吞的步态与姿势）朝出口走去，贝雷帽压低，盖着脸。


  



  斯吞：我会等你。（他转向博比奇留下的空椅子，看着那本铜扣闪闪发亮的书）他把书给落下了。太晚了，他已经走掉了。（他在椅子边缘坐下来，好奇地察看闭合的铜扣。他再一次听到周围书页翻动的沙沙声，还有那轻柔的念诵“空话—空话—空话”。）我会等。


  



  第三个地点：后台。菲厉亚坐在后台入口边一把矮长椅上，腿上搁着一本笔记本。她手盖着耳朵，身子前后摇晃，正在研究她的角色。


  



  菲厉亚：父亲，我正在房里做针线活，哈姆雷特殿下……


  



  吉尔登进来。


  



  吉尔登：斯吞在吗？


  菲厉亚：不。


  吉尔登：你最好警告他，如果他今天再不参加排演，那个角色就归我了。


  博比奇（出现在门口，站在讲话者的背后。说旁白）：那个角色走了，真的，但并非离开他，也不会走向你。


  



  吉尔登从一道侧门退场。菲厉亚又趴到她的笔记本上。


  菲厉亚：


  父亲，我正在房里做针线活，


  哈姆雷特殿下，紧身上衣松开，


  头上也不戴帽子，袜子肮脏，


  没有袜带，一直垂到脚踝上；


  他的脸色像衬衫一样苍白，


  膝盖互相碰撞，神情那样凄惨，


  似乎刚逃出地狱，


  要讲述那恐惧——他——


  博比奇（结束那句台词）：“他来到我前面。”可不就是这样说的？我的膝盖也互相碰撞。当然了——在走了那么远的路之后。但是，要给你讲清楚，恐怕得费太长时间。


  菲利亚（吃惊地瞪着他）：亲爱的，你多好地进入了这个角色呀。


  博比奇：你那位亲爱的，已经进入了别的东西。


  菲利亚：他们想要把角色从你这儿拿走。昨天我寄了一封信。你收到了吗？


  博比奇：我那里恐怕没法收信。另外，你怎么可能把一个角色从一个连自己都被拿走了的演员那儿拿走？


  菲利亚：你这说法真奇怪。


  博比奇：那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。


  



  泰姆尔，吉尔登，还有其他几个演员走进来，打断了对话。


  



  “泰姆尔是导演，我们不用帮他创造外貌，只需要说他看起来同我差不多：就是让你希望可以凑近了看的那种人的样子。”拉尔微笑着扫视他的听众。


  似乎没有人回应这微笑，除了我。这些构思者们坐在一个紧密而沉默的小圈子里，绝不会向故事泄露他们的反应。


  “我把泰姆尔看作一个实验者，一个执着于置换法的顽固的计算者，他像数学家需要数字一样，需要那些被他用于生产的人。轮到这个或那个数字的时候，他就把它塞进去，当某个数字轮过了，他就把它划掉。现在，看到他错认为斯吞的这人，泰姆尔毫不惊讶，甚或愤怒。”


  



  泰姆尔：啊哈。你来了。但那个角色跑了。太晚了，吉尔登正在扮演哈姆雷特。


  博比奇：你错了。是演员跑了，而不是角色。乐意为您效劳。


  泰姆尔：我没有认出你来，斯吞。你似乎总是在逃避演出——甚至用言语逃避。那么，两个演员演一个角色？为什么不？注意了，我要拿起那个角色，把它一分为二[18]。这样做并不难，只需要找到错误的句子。哈姆雷特，本质上是“是”与“否”之间的一场决斗——它们会是我们的中心体，将原细胞分成两个新的细胞。那么，让我们试一试吧！给我两件斗篷，一黑一白。（他同角色们迅速地标记笔记本，把其中一本连同白斗篷递给博比奇，另一本同黑斗篷递给吉尔登）第三幕，第一场。请各就各位。一、二、三，启幕！


  



  哈姆雷特一号（白斗篷）：存在？


  哈姆雷特二号（黑斗篷）：或不存在？


  这是一个问题。


  哈姆雷特一号：究竟哪样更好……


  哈姆雷特二号：究竟哪样更高贵……


  哈姆雷特一号：忍受那狂暴的命运无情的摧残。哦不。


  哈姆雷特二号：还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。


  哈姆雷特一号：去死。


  哈姆雷特二号：去睡——


  哈姆雷特一号：就结束了？


  哈姆雷特二号：如果睡眠能结束我们心灵的创伤和肉体所承受的——


  哈姆雷特一号：千百种痛苦！


  哈姆雷特二号：那真是生存求之不得的天大的好事。


  哈姆雷特一号：去死？


  哈姆雷特二号：去睡。


  哈姆雷特一号：去睡，也许会做梦。


  唉，这就麻烦了，即使摆脱了这尘世可在这死的睡眠里又会做些什么梦呢？


  哈姆雷特二号：就这点顾虑使人受着终身的折磨，谁甘心忍受那鞭打和嘲弄，受人压迫，受尽侮蔑和轻视，忍受那失恋的痛苦……


  哈姆雷特一号：衙门的横征暴敛，默默无闻的劳碌却只换来多少凌辱。


  哈姆雷特二号：但他自己只要用把尖刀就能解脱了。


  可是对死后又感觉到恐惧，又从来没有任何人从死亡的国土里回来——


  哈姆雷特一号：这话不对，我就是回来的！


  



  所有人都吃惊地看着博比奇，他刚刚打断了独白，有把它撕成对话的危险。


  



  泰姆尔：这可不是角色的台词。


  博比奇：没错。这句话来自角色的王国。（他保持着之前的姿势，苍白的面具傲慢地掀到后面，挂在惨白的斗篷上，眼睛紧闭，嘴唇上挂着一丝小丑的微笑）那是三百年前的事了。威尔演鬼魂[19]，我演王子。当天一早就下起瓢泼大雨，池座被水浸没。尽管如此，观众还是满场了。在第一幕最后，我说出“这是一个颠倒混乱的时代”时，一个偷观众钱的扒手被当场抓住。结果，我的表演就结束在鞋子踩水的呱唧声与压低了的“抓贼……抓贼……抓贼……”声中。按照惯例，那个可怜鬼被拖上台，捆在一根柱子上。在第二幕，他表情窘极了，把脸扭到一边，背对着那些指指戳戳的手指。但是随着戏一场场演过去，他开始放松，几乎成了表演的一部分：他越来越厚脸皮，不仅做鬼脸，还点评台上的表演，我们最终把他松开，丢下台去。（突然转向泰姆尔）我不知道是什么或是谁把他捆在这出戏上，但如果你认为你那些偷来的琐碎思想——每个值一便士——能够让我发财——我，所有那些打油诗都是为我而写的！——那就带着你的镚子儿滚吧。


  



  博比奇把角色丢在了泰姆尔脸上。全场震惊。


  



  菲利亚：斯吞，清醒点！


  博比奇：我的名字叫理查德·博比奇。而且我正在解开你，你这个小贼。滚出角色的王国！


  泰姆尔（脸色苍白，但平静）：谢谢你，我会用我没被捆住的双手……继续，把他捆起来！难道你们看不出他已经失心疯了吗？


  博比奇：是的，我从远远高过你们头顶的高度，对你们平等相待——而你们拒绝……


  



  “演员们扑到博比奇身上，想要把他捆起来。在激烈的打斗中，他开始尖叫，你明白的，朝所有人尖叫……现在，如果你只会……我会……”


  含含糊糊，吞吞吐吐，拉尔就这样说着，把手伸进贴身的口袋——他黑色的双排扣长礼服下面有东西在窸窸窣窣。他突然沉默了，眼神狂野地望着我们。我们都紧张地耸起脖子。椅子往前凑。泽斯跳起来，做手势让人安静。“拉尔，”他厉声说道，“你把文字偷运进这里了？躲着我们藏着？把手稿交给我。马上！”


  拉尔踌躇着。然后，在静默中，他把手从大衣下面猛地抽出：微微颤抖的手指间，一本四叠的笔记本白花花一片。泽斯劈手夺过，扫视那些符号：他提溜着笔记本的一角，几乎伸直胳膊，好像生怕那些墨水的线条脏污了自己。然后他一个转身，朝向火炉：火基本上已经灭了，只有几块正在慢慢变紫的煤还一直在炉围上方燃烧。


  “根据第五条规则，这本手稿被判处极刑：无须泼墨。有反对意见吗？”


  没人动。


  会长轻轻一弹，就把笔记本丢进了火堆。如同有生命一般，白色纸页痛苦地扭动，发出微弱、轻柔的嘶嘶声；蓝色的烟打着旋儿上升；然后，一股火苗从底下蹿上来。三分钟后，写着剧本的手稿就在火钳断断续续的敲打下化作一团灰。泽斯放下火钳，转向拉尔，咕哝道：“继续。”


  拉尔没有立刻继续他惯常的讲述，显然正在努力控制情绪——尽管如此，他还是继续讲下去了：


  “你用我的角色对待博比奇的方式对待我。好吧——这是我们活该。我会继续，也就是说，既然我想要读的那些词语再也不可能被读了，”他瞥了一眼炉围中还在闷燃的最后几块煤，“那这一场的结尾就删掉好了。菲利亚被吓坏了，带着那个角色跑去找吉尔登。第四个，也是最后一个地点，将带我们回到斯吞那里。”


  



  还是在角色的王国里，斯吞正在等博比奇。等得越来越不耐烦。地球上的表演可能已经开始了——那个杰出的角色为他扮演其自身。尖拱门上方飞过一群喧闹的掌声。


  “为我？”


  斯吞焦躁不安地向那些全都沉浸于书本的哈姆雷特求助。他被问题折磨。他转向一个邻座说：“你一定能理解我。毕竟，你知道赞誉是什么。”


  回答是：


  “空话……空话……空话……”


  邻座合上书，走开了。斯吞转向另一个：


  “对所有人来说我都是个陌生人。但你们会教我做所有人。”


  这个哈姆雷特也严厉地看了斯吞一眼，合上书。


  “空话……空话。”


  转向第三个：


  “在地球上我离开了一个爱我的女孩。她经常对我说——”


  “空话。”


  他每问一个问题，这些哈姆雷特就像是以站起来作为回应，一个接一个地合上书，走了。


  “但是，要是博比奇……要是他决定不回来了，事情会怎样？我要怎么找到回去的路？而你，你为什么离开我？他们全都忘掉我了，也许她也忘了。但她发过誓……”


  回答仍然是：


  “空话……空话。”


  “不，不是空话：词语被焚烧，被火钳击打，我的眼睛能看到它——你听到我说话没有？！”


  



  拉尔抬起一只手按到眉毛上。“原谅我，我搞混了；丁对丁，卯对卯，轮齿对轮齿。有时会发生这种事。容我跳过吧。”


  



  于是，那一连串的哈姆雷特纷纷弃斯吞而去；彩色节目单随之飘走；甚至节目单上的字母也从上面弹出来、溜走。角色王国里这奇妙的景象每一秒钟都在变幻。但斯吞仍然抓着被博比奇忘了的那本书。现在，没有理由再拖延了：已经到了强行取走其意义、揭示其秘密的时候了。但那本书上装有牢固的铜扣。斯吞试图撬开封面。书页紧闭着做出抵抗。斯吞再一次暴怒地发作，手指弄出了血，终于打开了这词语的堡垒。在被撬开的书页上，他看到：


  “Actus Morbi（拉丁文，意为“一种疾病的历史”）。疾病的历史。病人编号。嗯……精神分裂症。发育正常。疾病发作。发烧。反复发作。妄想观念：某个名叫博比奇的男人。胃部正常。变成慢性。无法治愈——”


  斯吞抬头看：一条长长的、有拱顶的医院走廊。走廊两侧是有编号的门，还有给值班护士与来访者坐的扶手椅。走廊尽头坐着一个护工，裹着一件宽松的白色外套，埋头看一本书。他没有注意到画面尽头的那扇门突然打开，一男一女两个人冲了进来。男人转向同伴：“我不管他病得有多重，你至少可以让我脱掉服装，化个妆。”


  护工被这声音吓了一跳，扭头望过去：两位来访者丢掉外衣，露出哈姆雷特和奥菲利亚的戏装。


  “现在，你看到了：我知道人们会盯着看。为什么我们必须猛冲呢？”


  “亲爱的，但是如果我们没有准时到这儿，会怎样呢？因为，如果他不原谅我——”


  “别傻了。”


  护工完全晕头了。但斯吞容光焕发地站起来迎接这对访客。“博比奇，终于来了。而你，我的唯一！哦，我一直在等你，在等你。我甚至对你产生了怀疑，博比奇。我认为你从我身边偷走了她，还偷走了那个角色，我想要从你那儿夺走你的台词：它们叫我‘疯子’，以此为自己报复。但它们毕竟不过是词语，不过是角色的台词。如果非要我演疯子，好吧，就这样吧——我也会演的。只是为什么他们要改动布景呢？这个布景是从其他戏里搬过来的。但是别介意，我们会从角色到角色，从一部戏到另一部戏，越来越远地深入无限的角色王国。但是，奥菲利亚，为什么你不戴上你的花环？你知道的，为了发疯的场景，你需要墨角兰和芸香[20]。它们在哪儿？”


  “我摘掉了，斯吞。”


  “你摘掉了？或者，也许是你已经淹死了，但还不知道自己死了，而你的花环正漂在水面，在水草和睡莲之间，没有人听到……”


  



  “我想我会离开那里。用不着任何不必要的号角。”


  拉尔站起来。


  “但是请容我问一句，”达斯的圆眼镜逼视着拉尔，“他死了还是没死？而且，我还不清楚——”


  “你对什么不清楚，这一点不重要。我堵上了笛子的全部通风孔。全部。吹笛子的人不问接下来发生什么，他应该了解自己。在一切关键内容之后，剩下的部分才姗姗来迟。就这一点我同意哈姆雷特：‘此外惟余沉默。’落幕。”


  拉尔走到门边，把钥匙向左转了两圈，鞠躬，然后走掉了。构思者们沉默着离开。我们的主人还抓着我的手，为“意料之外的不快”毁了这个夜晚而向我道歉，他还提醒我，下周六再来。


  走到街上，我看到拉尔远远地走在前面；他很快就消失在一条侧街。我快步走着，从一个路口到下一个路口，努力整理自己的情绪。这个夜晚像是一个黑色的楔子，插进我的生活。我必须得拔掉它。但是该怎样拔呢？


  注解：


  [1]　即哈姆雷特，语出《哈姆雷特》第三幕第二场。


  [2]　罗森格兰兹与吉尔登斯吞，《哈姆雷特》中的角色，原本是哈姆雷特的朋友，后被丹麦国王指派护送哈姆雷特去英国。


  [3]　此处指布思。布思（Edwin Booth，1833—1893），美国戏剧演员，16岁登台，1869年建立布思剧场。他扮演的哈姆雷特被评论家描述为会“在膝盖上折断笛子，把碎片丢掉”。


  [4]　波洛涅斯，《哈姆雷特》中的角色，丹麦的御前大臣，后死于哈姆雷特的剑下。


  [5]　以上描述为典型的苏联时期的生活用品：瓶子用来回收或继续使用，单灶煤油炉用在公共厨房里煮饭烧菜。


  [6]　职责，原文为duties，也有“关税”之意。


  [7]　尾白（cue），戏剧或电影中用来暗示演员开始表演的提示性的台词。


  [8]　埃内斯托·罗西（Ernesto Rosis，1827—1896），意大利悲剧演员，曾巡回欧洲扮演莎剧中的角色。从1856年开始，他在人生的后四十年中反复扮演哈姆雷特。


  [9]　托马索·萨尔维尼（Tommaso Salvini，1829—1915），意大利悲剧演员，高额头，鹰钩鼻，曾经在俄罗斯巡演。他扮演的奥赛罗充满激情，给导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基留下了深刻印象并被其写进书里。


  [10]　莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），法国女演员，1899年在巴黎首次扮演哈姆雷特。首演之夜，观众最初态度冷淡，却逐渐被其演技折服。


  [11]　约翰·菲利普·肯布尔（John Philip Kemble，1757—1823），英国著名演员，以俊美著称。其姐姐也扮演过哈姆雷特。


  [12]　爱德蒙·基恩（Edmund Kean，1789—1833），英国演员，1814年，作家威廉·海兹利特评论他扮演的哈姆雷特向奥菲利亚所行的吻手礼是“对莎士比亚最精微的评论”。


  [13]　理查·博比奇（Richard Burbage，1568—1619），第一位扮演哈姆雷特的英国演员，他与他的兄弟合作创立了环球剧场，莎士比亚为环球剧场成员。


  [14]　赞图蹄耳斯基（Zamtutyrsky），作者在此描述了20世纪之初俄国外省演员的典型形象。Zamtutyrsky这一假名，初听貌似高贵响亮，但总体显得愚蠢而荒唐。俄语中，za作为前缀，意为“超越”，zam作为前缀，意为“副”，tut则意为“这里”，如果意译，可理解为“超越这里斯基”。


  [15]　这里暴露出斯吞是不完善的。原剧中哈姆雷特看书是在第二幕，而不是第三幕。所以斯吞应该说去第二幕，但赞图蹄耳斯基的哈姆雷特始终醉醺醺，没有注意到这一错误。


  [16]　鲍立维（N. A. Polevoi，1796—1846），俄国翻译家，由他翻译的《哈姆雷特》俄文译本在1837年出版，并成为权威译本，先后再版超过十次。


  [17]　帕夫连科夫（F. F. Pavlenkov，1839—1900），圣彼得堡出版商。


  [18]　作者曾对莎士比亚有如下评论：莎士比亚完全是对话式的……一个角色，就算在独处时，也会搪塞自己，分成两个自我……如果是哈姆雷特，就分成两个哈姆雷特，在独白中争辩，一个说“存在”，另一个则唱反调，说“不存在”。


  [19]　根据莎士比亚的第一个传记作者尼古拉斯·罗（Nicholas Rowe）的说法：莎士比亚并非杰出的演员，他演得最好的角色是《哈姆雷特》里的鬼魂。


  [20]　疯狂的斯吞把发疯的场景搞混了。奥菲利亚需要的是迷迭香，而墨角兰是《李尔王》中李尔王发疯时所需要的。墨角兰是被用作治疗脑部疾病的药物。
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  下一个周六，靠近黄昏时，我又来到字母杀手俱乐部。我到的时候，他们已经到齐了。我用目光寻找拉尔：他坐在之前同样的位置上，他的脸看上去更加锐利了，眼窝陷得更深。


  这一次，钥匙和场地归泰德。拿到钥匙后，他检查它的铁块，似乎要在它的裂隙中搜寻一个主题。然后，他的注意力转向词语，他开始小心地、一个接一个地挤出它们，检查它们，衡量它们。起初，词语来得缓慢，然后越来越快，各自争抢位置。泰德锐利的颧骨上布满红色斑点。所有人都把脸转向故事的讲述者。


  驴子庆典[1]。这就是标题。我把它当作一个中篇小说。我的主题在我们这个时代的五百多年前就可以找到了。地点？法国南部某地的一个小村子：四五十家村民，中心是个老教堂，周围是葡萄园和肥沃的土地。Nota bene（拉丁文，意为“请注意”）：庆祝驴子庆典的风俗正是在这个时代、这些地方出现和扎根，成为所谓的“我们的庆典”（Festum Asinorum）。这个拉丁文名字，属于那座教堂，庆典带着教堂的祝福，在一个个城镇与村庄中漫游。节庆的活动如下：在棕树节的周六，农民们演出基督上十字架前最后几天的活动；为了有更多教育意义，他们还会把一头驴子领进教堂；为了让人回想起福音中被美化的那只牲口，会将这头驴的各种特征与圣经中的段落对比，一旦特征相符，它就会被选中扮演这个幸运的角色。你可以想象，起初驴子只会感到迷惑，想要回到它的畜栏。但驴子庆典很快就会变成某种反向的弥撒，一种渎神与放纵的狂乱：被一群狂呼乱叫的农民围着，在哄笑与手杖的敲打声中，吓得快疯了的驴子又叫又踢。杂役修士会抓着它的耳朵和尾巴，拖着它爬上祭坛，而人群叫嚷、呼喊，唱着玩世不恭的歌，冲着低沉单调的教会主题大放厥词。塞满各种污糟的香炉虔诚地来回晃动，在教堂里散布烟雾与恶臭。苹果酒和葡萄酒从神圣的酒杯中流出，兴奋的驴子弄脏祭坛旗帜，教区居民扭打、咒骂、放声狂笑。然后一切就结束了。庆典继续，农民们骂天骂地，骂够了就回去，再做弥撒时，照样虔诚地画十字，把最后一个铜子儿奉献给教会，在圣像前供奉香火，温顺地苦修，继续忍受生活。直到下一次Asinaria（拉丁文，意为“驴的喜剧”）。


  我的画布已经准备好了。那么往下看：


  弗朗索瓦丝和皮埃尔彼此相爱，爱得简单而亲密。皮埃尔是个魁梧的少年，在葡萄园里工作。弗朗索瓦丝看上去更像是教堂墙上雕刻的那种头顶光环的女人，而不是生活在隔壁村子里的年轻女孩。当然，她轮廓优美的头顶并无光环围绕，因为她是她母亲唯一的帮手，而在干活时光环会碍事。人人都爱弗朗索瓦丝。老神父波林甚至不论何时碰到她，总会微笑着说道：“这里有一颗灵魂在上帝面前发光。”只有一次他没有说“这里有一颗灵魂”，就是弗朗索瓦丝和皮埃尔来说他们想要结婚那次。


  结婚预告首次公布是在周日弥撒后：弗朗索瓦丝和皮埃尔一起在前厅等待，心跳得怦怦作响。老神父慢慢爬上讲坛台阶，打开弥撒经书，摸索许久终于找到眼镜，然后这俩人才并排站着听到自己的名字在焚香与阳光中被先后说出。


  第二次公布是在星期三的晚礼拜后。皮埃尔不能到场，他得干活，但弗朗索瓦丝到了。昏暗的教堂空空荡荡——除了门口几个乞丐——衰老的波林神父再次把陡峭的讲坛台阶踩得吱嘎作响，气喘吁吁地爬上去，掏出弥撒经书，在法衣口袋里摸索眼镜，把他俩的名字合到一起：皮埃尔—弗朗索瓦丝。


  第三次公布安排在周六。但那天恰巧是驴子庆典。去教堂的路上，弗朗索瓦丝听到远处无数的吼叫，还有一种狂野的哀鸣向她涌来。她在门廊台阶上停步，如风中烛火般颤抖。在敞开的门道中，驴子庆典搅和着动物的嘶吼与人群的喊叫。皮埃尔赶到时，弗朗索瓦丝正要往回走。好小伙儿不想再等了，他的胳膊习惯了锄头与铁镐，如今只想要搂抱弗朗索瓦丝。他找到躲起来避开暴乱教堂的波林神父，尴尬但固执地请他最后一次公布，甚至一个小时都不能再拖延了。老神父沉默地听着，然后望向站在角落里的弗朗索瓦丝。他只用眼睛微笑，再次一言不发地快步走向敞开的教堂大门，身后跟着新郎新娘。在门槛上，弗朗索瓦丝试图把手从皮埃尔那儿挣脱，但他不放手：涌动的人群在咆哮，千百个喉咙在吼叫，驴子那半人半兽的痛苦嘶鸣，让弗朗索瓦丝震惊。穿过香炉的臭烟，她睁大眼睛，起先只看到扬起挥舞的手臂，拼命张着的嘴巴，鼓凸充血的眼珠。然后，神父登上台阶，出现在讲坛上，脸上平静而充满智慧。看到他，所有人都安静了：波林神父站在人头之海的上方，打开弥撒经书，慢慢地戴上眼镜。静默延续着。


  “第三次公布。以神父和……”——一阵低沉的嗡嗡声，像是从一口被盖住的沸腾大锅里发出，搅扭着神父那虚弱但清晰的声音——“我们将会缔结神圣的婚姻，上帝的仆人弗朗索瓦丝和……”


  “和我。”


  “和我。和我。”


  “和我。和我。和我。”吵闹的人群开始怒吼。大锅滚开了。锅里那些东西，咯咯笑，汩汩响，冒着眼睛泡，嘶喊，尖叫，哼唧：“和我。和我。”


  连驴子也把覆着泡沫的口鼻转向新娘，张开下巴，加入乱吼乱叫的行列，“呃——呣——嚯！”


  弗朗索瓦丝晕厥了，被扛了出去，抬到门廊里。皮埃尔既害怕又沮丧，努力将她唤醒。


  然后生活回到了常态：这对恋人结婚了。这好像是故事的结尾。其实，不过是开头。


  起初几个月，两口子水乳交融、身心和谐。白天用工作将他们分开，但夜晚把他们交还给彼此。就连他们每天早上互相讲述的梦都很相似。


  但后来，一天深夜，在第二次鸡叫之前，睡得较轻的弗朗索瓦丝被一阵奇怪的声音吵醒了。她把手掌按在枕头上，聆听着：那声音起初低沉而遥远，渐渐变高变近；黑暗里，从风中仿佛传来一种莫名其妙的嘈杂之声，夹杂着野兽尖利的嚎叫；过了片刻，她能够辨认出不同的吵嚷，又过了一会儿，能够听出词句：“和我——和我……”她突然浑身发冷，悄悄溜下床，赤着脚，只穿睡衣，走到门边，把耳朵贴在上面：是的，是驴子庆典里的声音，弗朗索瓦丝太熟悉了。成百上千的新郎像夜贼一样涌来，乞求，命令：“和我——和我。”无数狂野的婚礼在房子周围旋转，千百双手敲打墙壁，令人发昏的熏香从门缝里渗进来，连同某人轻柔、痛苦的恳求：“弗朗索瓦丝和我……”


  弗朗索瓦丝不明白为何皮埃尔能睡得那么沉。一种要命的恐惧攫住了她：如果他醒了，发现了这一切，那会怎样？可是，这折磨人的、有罪的一切到底是什么，她还不知道——沉重的门闩让路，门打开，她近乎裸体地走出去，去参加驴子庆典。她周围的喧嚣立刻消失，但却进入了她的身体里。她继续走，赤脚踩在草地上，不知道要去何处，也不知道要去谁那儿。很快她就听到一阵蹄子蹴踏、马镫叮当的声响，还有人轻轻地唤她的名儿：也许是一个侠客，在无月之夜迷了路，或者是一个路过的商人，选择暗夜走私禁运品。一个夜之新郎，没有名字——在一个黑沉沉的夜里，他带走了比全部夜晚更黑的东西：他偷走了灵魂。他来时像一个贼，走时也一样。总之，马镫又叮当响起，马蹄又嘚嘚踏过，到了早上，同出门工作的皮埃尔道别时，弗朗索瓦丝用格外的柔情凝望他的眼睛，格外长久地拥抱他，甚至让他忍不住咧嘴笑起来，让铁镐在肩头晃荡，吹起一段欢快的口哨。


  生活似乎又回到旧轨。白天夜晚白天。直到它再一次降临。弗朗索瓦丝发誓不再向幻想屈服。她在面孔发黑的圣像前，连续几个小时跪在冰冷的石板上，一边转动念珠，一边祈祷。但那狂暴的驴子庆典再次开始舞动，撕碎她的睡眠，绕着她旋转，圈子越绕越紧。她，再次失去意志，起床，出走——不知道去哪儿，也不知道去谁那儿。在一个漆黑的十字路口，她碰到一个从地上爬起来的乞丐，因为黑暗中有白色的幻影向他飘来。他的手粗糙，烂糟糟的破衣服臭得令人作呕，他既不相信也不理解，但仍然饥渴地占有了她——然后，他的麻布袋里的铜子儿叮当地响，拐杖哒哒地敲，这夜之新郎，又惶恐又迷惑，像小偷一样溜走，消失在暗夜中。弗朗索瓦丝回到家，听了许久她丈夫平稳的呼吸，咬紧牙关俯到他身上，无声地哭泣：既有厌恶，又有喜悦。几个月过去了，也许几年过去了，丈夫和妻子仍然彼此相爱，甚至爱得更深了。那又一次发生了，同往常一样突然。当晚皮埃尔不在家，去了几十里外的地方。弗朗索瓦丝被那些声音召唤，出门去，走进朦胧树影之间的黑暗里。一团火焰在地面上飘掠，像一只巨大的黄眼睛，弗朗索瓦丝死死盯着那眼睛，走向她的命运。过了片刻，那眼睛变成一盏普通的铁架玻璃灯笼，抓着灯笼杆的是从法衣下面伸出的瘦骨嶙峋的手指，比浑浊的火光稍高的地方显出波林神父皱巴巴的脸：半夜里他被叫去给一个快死的人拯救灵魂，现在正往家里走。在午夜遇见孤身一人、赤身裸体的弗朗索瓦丝，波林神父并不吃惊。他举高灯笼，照亮她的脸，凝视她颤抖的嘴唇与呆滞的眼睛。然后他吹灭火焰，在彻底的黑暗中，弗朗索瓦丝听到：“回家。穿上衣服，等着。”


  老神父拖着脚吃力地走，不时停下来喘粗气。走进弗朗索瓦丝的房子，他看到她一动不动地坐在靠墙的长椅上：合着手掌，肩膀在衣服下面不时颤抖，仿佛是因为冷。波林神父等她哭完，然后说：“屈服吧，灵魂，向燃烧你的东西屈服。因为圣经中写道，只有骑着驴子这种愚蠢而发臭的动物，才能到达耶路撒冷的大街。我对你说，只有如此，通过这个，才能进入王国中的王国。”


  弗朗索瓦丝惊愕地抬头，眼中溢满泪水。


  “是的，我的孩子，该轮到你去了解并非每个人都会知道的事情了——那就是驴子的秘密。花儿开得那么纯洁，那么芬芳，因为它们的根被施了肥，浸在泥巴与恶臭里。从小祈祷通往大祈求的道路会从渎神经过。最纯洁、最高尚的，必定会堕落、会污秽，哪怕仅仅一瞬。除了这样，你又怎么能明白纯洁之为纯洁，高尚之为高尚？如果上帝承担了人类的肉体与律法，哪怕在永恒中只有过一次，那人有什么资格鄙弃驴子的肉体与律法呢？只有通过凌虐与侮辱你发自内心最爱与最需要的东西，你才能配得上它，因为在这尘世中，没有哪条路不是充满悲痛的。”


  老神父波林起身，开始点灯笼。“我们的教堂把圣地向驴子庆典开放，作为基督新娘的教会，希望被嘲弄与凌辱，因为她知道这个巨大的秘密。每个人都带着喜悦与欢笑加入这庆典，进入这欢乐——但是只有被选中的人才能走得更远。我要真正对你说：没有哪条路不充满悲痛。”


  调好火光，老人转身准备离去。弗朗索瓦丝把嘴唇按在瘦骨嶙峋的指节上，说：“那我必须保守秘密么？”


  “是的，我的孩子。你怎么能把驴子的秘密透露给……驴群呢？”


  带着第三次公布婚讯那日的微笑，波林神父走出去，紧紧地关上门。


  



  泰德沉默了，用钥匙敲打着椅子扶手，脸转向门。


  “哦，好的，”泽斯打破沉默，“你用许多砖石砌起了构思的建筑。我们习惯了不用水泥。因此，既然我们都还有时间，也许你可以按照不同的次序重新组织这故事的元素？比如，第一块砖——年代——让它保持原样；在情节的核心，不放女人，而放那个神父；赋予他因为驴子庆典而带来的意义。把它从根部分离，也就是说，只取顶部，然后——”


  “然后，”胖子费弗插嘴道，讥讽地眨巴眼，“在死亡中结束一切，而不是在生命中。”


  “我还想请你改改题目。”西格在角落里偷笑道。


  泰德布满红色斑点的面庞，肌肉抽动、绷紧。他身子前倾，似乎要弹跳，他那矮小、精瘦、敏捷、细致的整体形象，让人想到显然生活于其中的那些小故事也是这般简洁、清晰、有活力。他一跃而起，大步走过黑色的书架，然后以脚后跟为轴一个急转身，面对其余六个人。


  



  好的，我开始了。题目：吟游者的麻袋。单凭这个，就能让我保留同样的时代背景。吟游者[2]，或者所谓的“快活僧”，我想你们都知道，是流浪的教士，可以说是在教堂与舞台之间迷失了路径的人。这种奇怪的小丑与神父的混合体，出现的原因一直无人深入研究，也没有得到解释：他们很有可能是赤贫教区的神父，其教职所得供养不足，为了挣钱不得不干别的事——主要是滑稽表演，这门技艺无须行会许可。我们故事的主角，神父弗朗索瓦（我把名字连同其他一切都做了变形），就是这样一个吟游者。他穿着高帮棕皮靴，手持一根粗棍，走在尘土飞扬、弯弯曲曲的乡村道路上，从村庄到村庄，把赞美诗改成歌谣，把法国谚语改成学究式的拉丁文，把祈祷钟[3]改成滑稽帽上叮当响的饰物。他背着一个用绳子捆扎的麻袋，里面并排放着一套五颜六色、缀满小装饰的碎花小丑服与一件接口处细缝密织的黑色法衣，都叠得整整齐齐，像夫妻一样紧挨着。腰带上挂着一瓶颠晃的酒，右手上缠一串黑色念珠。弗朗索瓦神父天性快活，雨天或者晴天，他穿过作物已成熟的田野，沿着白雪皑皑的道路走着，哼着小调，弯腰凑到酒瓶的玻璃嘴上，以便更好地吻她——这是他对酒瓶的称呼；没人见过弗朗索瓦神父吻别人。


  我们这位吟游者，是一个用处不小的人：需要主持典礼，他就解开麻袋，取出黑色窄身法衣，把自己套进去，松开念珠，掏出十字架，并且严肃地皱紧眉头，参加仪式或为人涤罪；如果需要来一场节日娱乐（对于某些行会的业余爱好者来说，幕间节目或扮演魔鬼太困难了），就得从同一个麻袋里掏出那套缀满铃铛与亮片的小丑服，裹住他的宽肩膀。很难找到比吟游者弗朗索瓦更好的滑稽大师，既能让人笑出眼泪，又能妙语连珠。


  没人知道他的年龄，他胡子刮得干净，面孔晒得黝黑，头顶光秃秃，原因可能是斑秃，也可能是削发。女孩们，在幕间节目时会笑啊笑，到最后却哭出来，或者在弥撒时会哭啊哭，直到露出微笑。有时她们会意味深长地盯着弗朗索瓦神父，但吟游者毕竟是流浪的人：做完弥撒，表演完幕间节目，他会收起黑色法衣和叮当响的小丑服，系紧背包，继续上路。他的手只抓自己的拐杖，他的唇只碰玻璃嘴儿。的确，大步走过田野时，他喜欢对头顶的飞鸟吹口哨，但鸟也是流浪者，同人对话时它们只需一个短语：“休提。”也是在田野里，这位吟游者有时喜欢同自己的背包交谈：他会解开袋口，掏出黑色法衣和叮当响的小丑服，胡言乱语一番，比如：


  “Suum cuique，amici mei（拉丁文，意为“萝卜青菜各有所爱，我的朋友”）：记住这个，我的黑松鸡，我的小丑鸭。如果这个世界上真的有了黑色笑声和小丑弥撒，你们，我的朋友，就得交换位置。但是现在，你还是得去闻香火，而你去应付酒渍。”


  拍掉法衣和小丑服上的灰尘，弗朗索瓦把它们放回背包，站起身，一边沿着起伏的道路继续走，一边朝鹌鹑吹口哨。


  一天傍晚，弗朗索瓦神父又累又脏，看到不远处有灯火。这是一个四五十户人家的小村子，中心有座教堂，周围是方方正正的绿色葡萄园。在村庄入口，他碰到一个人，两人互相问了几句：谁——从哪儿来——为什么——去哪儿？弗朗索瓦神父刚到“王牌最大”酒馆坐下，就有人喊他去照料一个快死的人。他一口气干掉一两杯酒，就把胳膊伸进法衣袖筒里，边走边系扣子，急匆匆地去拯救灵魂。


  给那灵魂涤罪后，他回到酒馆。那时全村人都已经知道来了个神父，几个一直在“王牌最大”里等着的老农民说第二天是当地集市，请他早上来给大家一点乐子。碰杯——吟游者说“没问题”。


  当天晚上，他在找地儿睡觉的路上碰到一个年轻人，提着灯笼：那黄色的眼睛掠过他的脸，在刺眼的灯光中，吟游者先是看到抓着灯笼杆的粗壮有力的手指，然后是闪闪发亮的牙齿和灿烂的笑容。


  “您见到弗朗索瓦神父了吗？”年轻人问，“我在找他。”


  “那就让我们一起找吧。你带镜子没有？”


  “为啥要带镜子？”


  “呐，没有镜子我就不能见到他了。你叫什么名字？”


  “皮埃尔。”


  “你的新娘子呢？”


  “波玲。您怎么知道我有个新娘？”


  “很好。明天，在祷告前。如果你们一定要合为一体，你不会找到比我袋子里更好的胶水。晚安。”


  小伙子迷惑不解，而吟游者吹灭灯笼，走掉，让他陷在黑暗中惊诧不已。


  第二天早上，弗朗索瓦神父开始卖力地工作：他先给生病的婴儿洒圣水，又为一个临产的女人祈祷，然后披上小丑百衲衣，把旅行和做法事的衣服拾掇进背包里，把背包交给酒馆侍者，一个瘦高、嘴大的小伙子，就往市场走，把乐子给赶集的人们带去。一首歌接着一首歌，俏皮话跟着俏皮话，时间过去了，但农夫们还嫌没笑够，不让他走。突然，钟楼传来祈祷钟声，农夫们摘下帽子，而弗朗索瓦神父拉起袍子，飞快地跑回酒馆换衣服，免得错过婚礼。


  在酒馆门口，他碰到侍者，小伙子满脸疑惑，手里拿着神父的背包，那包奇怪地瘪了下去。


  “先生，”瘦高个侍者傻傻地张大嘴，含含糊糊地说，“我也想去看你表演，结果回来就看到包里的东西没了。谁能想到会有这种事？”


  吟游者把手插进袋子。


  “空了，空了！”他绝望地叫道，“空空荡荡，就像你的脑子一样，你这个傻瓜！现在我只剩下一肚子拉丁文了，怎么去主持婚礼呢？”


  侍者的脸一片茫然。神父把袋子夹在胳膊下面，往教堂奔去，一身叮当作响。在路上他再次搜寻空袋子：在最底下摸到了十字架，那贼把这个漏掉了。他连忙把十字架戴在小丑服外面，解开手腕上的念珠，冲进教堂，开始仪式。


  “以主之……”


  Cum spiritu tuo（拉丁文，意为‘与你的心灵同在’）……”一个杂役修士打算加入祈祷，却见一个小丑爬上讲坛台阶，吓得眼珠都鼓出来。台下一阵骚动：伴郎们退到门边，一个老农妇掉了蜡烛，新娘捂住脸，又羞又怒地哭，而魁梧的新郎和其他几个人一起把这个闯入者拖出教堂，痛打一顿，扔到距离走廊不远的地方。


  夜晚清凉的空气唤醒了吟游者。他勉强爬起来，首先摸摸自己的伤，然后又摸了摸那个被丢在他身旁的麻袋。里面什么也没有，除了空无。尽管如此，他还是小心地打了两个结，把袋子抛到肩膀上，在草丛中找到拐杖，离开这个沉睡的村庄。他在黑暗中走，身上的铜玩意儿叮当响。天快亮时他在田里碰到几个人，一看到他的小丑装束，他们就惊恐地转头跑开，因为这个小丑幽灵本该在吱嘎响的舞台上，而不该出现在黑色的犁沟中。靠近附近的村子，弗朗索瓦决定绕着走：蹑手蹑脚经过后院和菜园，尽量不发出声音，免得引起注意。但是一条癞皮狗看到了移动的百衲衣，跳起来狂吠一通，叫声引来村民，很快就有一群叽叽喳喳的小男孩跟着他穿过田野，又是吹口哨，又是大呼小叫。


  一个忙着修篱笆的农夫没有回答这位舞棚幽灵的问好，肩扛水罐的女人对他愉快的鬼脸也未报以微笑，而是低眉垂眼地经过。那天是工作日——忙碌而清醒的人们没时间也没理由笑。他们结束了开玩笑，把礼拜服放回衣箱最底下，穿上工作服，开启单调乏味、灰头土脸、漫长而艰难的连续六天。这个神秘的陌生人是迷失在工作日的一个假日，是搅乱他们简单日历的一个荒唐的错误：他们的目光从他身上一触即转，只给他留下鄙夷的笑容，或是冷漠的背影。现在他明白了，以精细的线和锋利的针，用炫目的碎片缝制而成的天使般纯洁的笑声，是多么的孤独与无家可归。他可以向太阳翱翔，但却飞不过鸡舍；鹰的灵魂安在咯咯叫的农村公鸡身上；所有的微笑都被关闭在假日，如同关在笼子里。不，不。走吧！


  吟游者加快脚步，踏上了在土地上离开土地的道路。但是黏稠的黑色土地粘紧他的脚底，杂草和细枝抓紧他的长袍边，充满粪肥味的热风用尽全力把暮色中变得暗淡的小丑服上的零碎饰物摇响。吟游者从肩头取下麻袋，解开结，最后一次对它说话。“神圣的哲罗姆[4]写过：我们的肉体也仅仅是衣服。如果此话当真，我们应该也洗洗它。”


  麻袋像“王牌最大”酒馆的那个傻子一样张大嘴听着。这位快活僧悬在陡峭的河堤上，用拐杖往下探底。没成功。不远处，一块长满青苔的沉重石头陷在地里。弗朗索瓦撬松石头，把它推进麻袋——自己的脑袋也伸进去，然后把袋口的绳子系紧在脖子上。河堤只有一步远了。我敢说这是神父的最后一步。


  



  泰德结束了。他背靠门站着，像那种带弹簧的德国机械玩具，而门上的黑色嵌板仿佛会突然张开，吞掉小玩具一样的泰德，猛然关闭他和他的故事。


  会长没让这沉默持续太久。“你被故事流裹挟了。这种事常发生。”


  “如果这是真的，我就不会像你们刚才建议的那样在死亡中收尾了。”泰德搪塞道。


  “费弗不会反对：结局已经注定了。但在中间，你把拼图搞混了。我猜并不是因为缺乏技巧。难道不是这样吗？我认为你的微笑就是答案。鉴于此，你必须给我们讲一个惩罚的故事。要更短，更清晰。我认为没必要休息。马上就开始吧。”


  泰德不高兴地缩了一下肩膀。可以看出他厌烦了：他离开门口，坐回放在壁炉边的椅子，目光在散乱的火花与淡灰色的火焰中逡巡。


  



  那好吧。既然很难用人物来即兴创作，因为他们是活的——即便是创造出来的人物——有时会超出作者的控制，甚至会反着干，所以我必须改用愿意忍耐的主角。简而言之，我将给你们讲的是两本书和一个人，只有一个人——这已经是我能力的极限了。


  我们会在结尾一起想标题。而作为角色的两本书，它们的名字是口吃者诺特克、四福音书。我的第三个角色，就是那个人，不是那种“人物—情节”，而是“人物—主题”。对于作者来说，“人物—情节”非常麻烦，他们的生命包含太多行动、遭遇、巧合；把他们放进一个故事里，他们就会把故事撑成一部中篇小说，甚至一部长篇小说。“人物—主题”则无所不在，他们没有情节的生命会偏离主线，成为一个观念的一部分，沉默而被动；其中一个就是我的主角。他的整个存在被压扁在我要给你们讲的两本书之间。


  即使在父母还活着时，这个人（名字不重要）就有一种孤儿的气质，被认为是个怪人。从小他就热衷于摆弄钢琴键，整日寻觅新奇的声音组合与节奏序列。但是就算真的有，人们也只能透过墙壁和一道紧锁的门听到。一天，一个音乐出版人极为惊讶地见到一个骨瘦如柴的年轻人出现在他的办公室，连他的眼睛都不看，递给他一本笔记本，标题是“对沉默的评论”。出版人探出被咬坏的指甲，掀开笔记本，快速翻动，叹了口气，再翻回封面，把手稿还了回去。


  此后没多久，年轻人把钢琴键锁起来，试图把音符换成字母，但他遭遇了甚至更大的障碍：因为他——我重申一遍——是一个“人物—主题”，而我们全部的文学都建立在情节的结构上，他不能分裂自己，发散想象；作为一个“人物—主题”，他尽了最大的努力，但不是从一到多，而是从多到一。有时，一盒钢笔里会有一支无法拆分，它只是同其他笔的样子差不多，笔头也同样尖锐——但就是写不出字来。


  然而，我这位年轻人，现在二十五岁的年轻人，坚决认为世界是不可分割的，他以这种倔强和努力掌握了许多东西。他用别的名字统称这一切，但一种真正的直觉让他开始了一段冒险——这种方法吸引了许多想要把自己相对统一且严丝合缝的经验变得斑驳、多样化的人。那时他已经继承了一笔遗产，就乘火车一个站一个站地行走于这个多语言拼接的世界。这个有抱负的作者的笔记本很快装满了草记、概略，但他仍然没有写出一部作品，一部真正的作品，最终能够敲成字句的作品。在他用铅笔追逐的一切情节中，他的感受都像待在旅馆房间的人一样：一切都是陌生的、漠然的——对你，对其他人。


  最终——经过许多个月的漫游——他们相遇了：人，主题。相遇发生在瑞士的圣高尔修道院[5]。我相信，那是一个雨天，我的主角因为百无聊赖而去到一个人很少的图书馆，在书架上，在灰尘中，他发现了《口吃者诺特克》。尽管诺特克[6]并非虚构人物，但他恰好在一千年前去世，除了他的名字，让我们这位情节收集者马上就产生兴趣的是他留下来的东西很少：只有少量真实性存疑的作品熬过了千年岁月。这意味着可以重塑他，让已然衰朽的东西重现灵光。到目前为止一直不走运的作者开始重新创造诺特克。修道院的书与手稿向他讲述了一个古老的、几乎被遗忘的圣高尔乐派。在尼德兰音乐家[7]之前多年，被山岭围闭的孤独的圣高尔修道院中的修士们就在进行神秘的多声部实验，其中一位修士就是口吃者诺特克。传说有一天，他在一处悬崖上行走，听到锯子的吱嘎、锤子的咚咚，还有人声，他转向声音，走到一个弯道处，看见工人们正在加固一座将要横跨峡谷的桥的横梁，他没有走得更近，也没有被看到，而是站在远处注视、聆听，悬在深渊上的工人们用锤子敲打，欢快地唱歌，然后，他回到斗室，坐下来谱写了一首赞美诗：Media vita in morte sumus（拉丁文，意为“《在生命中途置身死亡》”）。我们的主角翻找图书馆里泛黄的音乐书，搜寻那些记述生命中被楔入死亡的方形纽姆[8]，但没有找到。经蒙修道院院长允许，他把一整堆腐朽不堪的乐谱带回旅馆房间，锁上门，用弱音踏板钢琴弹奏古老的圣高尔修道院圣歌。弹完所有乐谱后，他只得尽情驰骋想象，在脑中聆听未被找到的赞美诗。那天晚上，这些曲调来到他的梦里——崇高而悲哀，以混合利第亚调式[9]缓慢地行进。第二天早上，他坐到钢琴前，努力复现梦中的曲调时，注意到诺特克的《在生命中途置身死亡》与他自己的《对沉默的评论》有着惊人的相似。他继续遍寻圣高尔图书馆，我们的侦探意识到，这位有着古怪绰号的古老音乐家一辈子都热衷于搜集适合音乐的词语和音节；奇怪的是，他一方面尊崇声音的组合，另一方面却极为轻视清晰明确的人类语言。在一部可以确认是其著作的文章里，他写道：“有时我静静地考虑过如何保证我的声音组合，好让它们可以免于湮灭——即使以词语为代价。”在他看来，作为帮助记忆音乐序列的符号，词语太多了，太混杂了；当他厌倦了挑选词语和音节，他会在一处哈利路亚停住，然后领着它穿过众多音程，为了其他深奥的意义而胡乱使用音节，对我们的侦探来说，这些给音乐配词的练习特别有意思。为了搜索这位杰出口吃者的纽姆，他先去了大英博物馆的图书馆，然后去了米兰安布罗斯图书馆[10]。在这里，发生了第二次相遇：两本书，如谚语所说，不满足于自己的命运，而是渴望成为命运自身[11]。在他对圣高尔修士资料的不倦搜寻中，我的主角拜访了一位旧书商。那里没什么令他产生兴趣的书，都是垃圾，但是，因为这位书商陪着他忙活了许多时间，他有点抹不开面子，就随手指向一本书的书脊：就买它吧。然后他把这本偶然得之的书丢进提包，一同放进去的还有他的作品——正在慢慢合成一本书的松散的手写稿纸。在那个封闭了的包里躺在一起，页面相合如男人与女人相拥的，正是《口吃者诺特克》与《四福音书》（被盲目地带回来的那本书，是以古老的拉丁字母书写的关于四个福音传道者的老故事）。一天得闲时，在心不在焉地读了这卷书后，我们这位音乐配词法学生正准备把它放到一边，却突然被页边一条17世纪留下的铅笔书写的笔记吸引了：S-um。


  



  “一个无意义的音节。”费弗在角落里咕哝道。


  



  正在翻阅福音书的年轻人起初也是这么想的。但是把S和um分开的连接号激起了他的好奇心。他的目光扫过《圣经》拉丁通行本的边缘，注意到另一个墨水写的符号，括起书中的两节：“看哪，我的仆人，我所拣选……”和“他不争竞、不喧嚷。街上也没有人听见他的声音”[12]。一种模糊的预感让他更加细致地查看书边，一页一页地看，三个章节后，他发现了一处模糊的指甲印：“……主啊，大卫的子孙，可怜我。我女儿被鬼附得甚苦。耶稣却一言不答。”[13]接下来的书边似乎是空白的。但《对沉默的评论》的作者太好奇了，停不下来：用灯光验视书页，又发现了几个隐约的印记，是尖指甲留下的——在它们对面是：“他被祭司长和长老控告的时候，什么都不回答。彼拉多就对他说，他们作见证，告诉你这么多的事，你没有听见么。耶稣仍不回答，连一句话也不说，以致巡抚甚觉希奇”[14]，或者“耶稣却弯着腰用指头在地上画字，像是没听到他们说话”[15]。有些标记必须用放大镜才能看到，另一些则比较明显，有些比一个连接号还短，只挑出三四个词，比如：“耶稣却退到旷野去祷告”，或者“耶稣却不言语”[16]。其他标记则延伸过几节，甚至整段，整个故事——每一次，这些故事讲的都是永远没有回答的问题，一个沉默的耶稣。这故事被古老的圣高尔纽姆讲得吞吞吐吐，如同口吃，但到底还是讲出来了，被画上标记，刻下痕迹——用指甲跳过词语，奔向结尾。现在清楚了：在这破烂的大部头著作发黄的书页上，在四个讲述的福音旁边，有第五个福音，它无须词语，从边缘的空白处发出：基于沉默的福音。现在，那个S-um也有了意义：它仅仅是一个被压扁了的Silentium（拉丁文，意为“沉默”）。能否讲述沉默而不破坏它？能否评论……哦，总之，书杀书——一棍子打死——而我不会描述我的“人物—主题”的手稿是如何被焚烧的。我只想说，它烧得像……


  



  泰德转向拉尔。但是拉尔抗拒他的凝视，他抬起手掌遮住眼睛，坐着一动不动，似乎既不听，也没听到。


  “至于题目，”泰德站起来，“我认为在这里，最好的词会是——”


  “自传。”拉尔突然厉声回击。泰德的脑袋像公鸡一样猛地昂起来，他张嘴想说话，但声音却被一片窃笑、喘气、尖叫和吼嚷淹没。只有三个人没有笑：拉尔，泰德，我。


  构思者们一个接一个地离开。拉尔是第一批走的。我想要跟着他，但手肘上感觉到熟悉的一按，我停住了。“有几个问题……”周六聚会的主人把我带到旁边，详细地询问我的看法。我的回答简略而随意，因为我急着去追拉尔。最终，手指和问题都放开了我——我冲了出去。在弧光灯耀眼的华盖下，我看到几百步距离外的一个逐渐变小的背影。我赶快追上去，匆忙中没有注意到他手持拐杖正在人行道上敲打。


  “不好意思，打扰一下……”


  被我错认作拉尔的人转身，闪光的圆眼镜沉默地瞪着我。


  我尴尬地嘟哝了几句，匆匆跑开。折磨了我整整一个星期的问题还得再等到下周六才能解答。


  注解：


  [1]　驴子庆典：中世纪欧洲的一种节庆。关于它的起源，有说与先知巴兰的驴子有关，有说与圣母玛利亚去埃及时骑乘的驴子有关，还有说与基督进入耶路撒冷时骑的驴子有关。最初是基督教徒用来替代异教节庆的教诲性的娱乐活动。


  [2]　吟游者（Goliard），中世纪欧洲，尤其是法国、英国、意大利和德国等地的流浪僧侣、学生及学者，放浪形骸，吟咏讽刺诗，反抗权威，针砭时弊。


  [3]　祈祷钟（Augelus bell），天主教教堂里一种每日祈祷用的钟，可追溯至13世纪。


  [4]　哲罗姆（Saint Jerome，347—420），早期基督教拉丁教父，曾根据希伯来版本，用拉丁文重新翻译圣经，即《通俗拉丁文译本》。他在写给其女门徒尤斯多琴（Eustochium）的信中写道：“听听耶稣对门徒所说的话：‘所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？’（马太福音6：25）”


  [5]　圣高尔修道院（the Abbey of St. Gall），位于瑞士圣加仑州境内的一个宗教复合体建筑，其图书馆是全球最大的中世纪资料库之一。


  [6]　诺特克（Notker Balbulus，840—912），作曲家、音乐教师、诗人，圣高尔修道院的本笃会修士。


  [7]　尼德兰音乐家，指尼德兰乐派，代表人物有迪费、沃克亥姆和若斯堪等。


  [8]　方形纽姆，7世纪至14世纪天主教堂使用的一种素歌记音符号。


  [9]　混合利第亚调式，中世纪教堂音乐八种调式中的第七种。


  [10]　米兰安布罗斯图书馆，1605年建立，藏有大量来自博比奥（Bobbio）本笃会修道院的手稿。


  [11]　拉丁诗人和文法家特伦提阿努斯·莫鲁斯（Terentianus Maurus）在作品《音节》（De syllabis）一书中写道：根据读者的能力，书也自有其命运。这份书稿1493年于博比奥被发现。


  [12]　马太福音12：18与12：19，依和合本译文。


  [13]　马太福音15：22-23，依和合本译文。


  [14]　马太福音27：12-14，依和合本译文。


  [15]　路加福音5：16，依和合本译文。


  [16]　约翰福音26：63，依和合本译文。
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  周六又到了，本期揭示构思的任务轮到达斯。我走进那个空书架的房间时，故事正要开始。我想要躲开那些猛抬起来迎向我的圆眼镜，就把椅子拖近壁炉。炉火摇动黑色的影子，影子的主人们一动不动——并且马上恢复了之前的沉默与静止。


  达斯用他粗硬的红色发茬顶撞空气，然后把下巴撑在手杖把儿上。他开始讲述，偶尔用手杖敲打作为停顿与破折号。


  



  Ex：他们用这个词称呼——或者更精确地说，总有一天会用来称呼——我现在打算告诉你的那些机器。科学家们给了它们更长、更复杂的名字：差速观念发动机、伦理引擎调节器、具象化设备，还有一些我不记得了，但是更多人压缩简化了这些名字，只把它们叫作ex。然而，我应该从最开头讲起。


  我们不再知道关于ex的想法最初出现的准确时间——我相信，早在20世纪中期，甚至更早。一个晴朗有风的早晨，一个闹哄哄、乱糟糟的城市里的一个十字路口，几个大嗓门女人站在一家商店橱窗前叫卖胸罩。风不断地要把她们手中的货物掀走，拉扯带子，吹得蕾丝胸罩鼓胀如气球。拥挤的人群推推搡搡地经过，对风的挑逗与叫卖者的声音全不留意。在这喧闹的街头，过街横道上只有一个人突然放慢脚步，盯着那些飘动的东西看。注意到他的目光，叫卖者从人行道上冲着他又喊又挥手：我的——别买她的——我的——别买她们的——我的最便宜！一辆车冲向发呆的男人，猛地刹住——司机隔着玻璃愤怒地吼叫，威胁说要把他压成肉饼。但那个男人，没有变成肉饼或买家，而是从衣物上挪开目光，也从人行横道上移开脚步，继续走路。如果那个把我们这位路过者错认作别人——跑上去，然后离开——的面色潮红的年轻人，能够用眼睛看到他们身后，他会一劳永逸地理解：每个人都总会把任何人错认为其他人。


  但是，年轻人、司机或者小贩，尽管目光被那个路过的怪人吸引，却既没有看出也没有想到，就在那一瞬，就是那个脑袋里，蹦出了关于ex的想法。这个神秘路人留给后世的只有零散的几张没有标题的草稿纸，当时他脑子里的联想是：“风——外在形式的分离与膨胀——以太风——思想的内在形式的分离、外化与膨胀——颅内的振动、振动记录图；以太风的冲击波把整个的‘我’赶出去，进入世界——连同皮带一起见鬼去。”这种联想的飞跃最终落入钳制中，逻辑开始工作，积累了几十年的经验打起精神来：“我们必须使灵魂社会化，如果一阵风能把帽子从头上吹掉，吹到你面前，那为什么不用一种受控的以太流把藏在人脑袋里的全部精神内容从头盖骨下面吹出来？为什么不把每一个in都变成一个ex？”


  被关于ex的想法困扰的，是一个空想者，一个梦想家，他那颇为零碎的博学不能激活想法，也无法驾驭梦想。据说，这个匿名者，给人们留下了绝妙的提纲，却默默无闻地在贫穷中死去，他写的方案、画的草图，在很大程度上是幼稚的，在实际操作中也是无用的，但却在不同人的手中流转，最后落入工程师图特斯手里。在图特斯看来，思考就等同于建立模型，事物像风吹动帆一样推动他的想法。年轻时他就开始对旧的观念运动原则[1]感兴趣，并且立即建造了一个观念运动模型——一台用力学装置代替生理性肌肉挛缩的机器。甚至在看到匿名者的手稿之前，图特斯已经用自己大胆而精确的测试改进了古老的青蛙肌肉强直反应实验。比如，图特斯将覆盖在青蛙眼睛上的那层薄膜与其观念运动联系起来，从而可以让眼睛这样或那样动。他还可以在眼睛注视某个对象时吸引其注意，令其盈满泪水，让眼皮开合。为了创造出所谓的“人工观察者”，图特斯做了许多相当粗暴的实验，但收效甚微，因为从青蛙神经中枢产生的生理性神经支配始终在起作用，持续干扰从机器产生的人工神经支配。匿名者的想法立即拓宽了图特斯的思路，也拓宽了他的实验范围，他意识到，机器必须控制那些有着明确社交意义的人体运动和肌肉收缩。匿名者主张，以动作作为其构件的现实，“部分太多而总和太小”；他认为，只有把神经支配从分别起作用的神经系统中取走，并将它交给一个单独的中心的神经支配者，才能根据计划组织现实，结束那个业余的“我”。把来自个人意志的颠簸替换为来自一个根据道德与技术方面最新发展而建造的“伦理机器”的颠簸，才能让每个人回馈一切反应：一个完全的ex。


  甚至更早，在完善自己的观念运动而未察觉其未来用途的时候，图特斯已经在它的基础功能中加入了与大脑的传出神经相关联的主要的肌肉。但是，随后，一个有点叫人反感的案例妨碍并搁置了他的作品很长一段时间。这个案例是，图特斯结识了一个社会名流，一个意志强烈、性情专横但却身患怪病的男人——最初是普通的半身不遂，后来扩展到全身，几乎全部自主肌肉系统都萎缩了。这种病让他的肌肉逐渐失能，连最基本的手部运动和日常的行走、对话，都要让他付出越来越多的努力。意志坚定的他专注于与日益严重的病情搏斗，但他的行动范围却不断缩小：肌肉变得越来越松弛，越来越软弱，最终他的精神被紧紧地卡在了一个无法动弹的、由松松垮垮的皮肤与脂肪构成的袋子里。接到这个可怜人的求助后，图特斯着手复苏其运动机能。每一天，通过收缩与放松病人的肌肉，神经支配者的按键会强迫病人的身体从墙边缓慢地走到门口然后走回来，迫使他挥动手臂，让他用力吧嗒嘴巴，清晰地说出词句。但是这样给予的行动是极为有限的：沿着盘卷的绳索，这位名流的身体随着机械键的咔嗒声作僵死的蹒跚，仿佛是在猛冲。的确，这位病人仍然能够缓慢而吃力地独力写下每个疗程的计划。经过三个星期突破生命的努力，这个紧紧捆扎的皮肤与脂肪的袋子，推动插在他绵软的手指中间的铅笔芯，试图涂抹着写下：杀了我。图特斯掂量着这个计划，决定把它变成一种experimentum crucis（拉丁文，意为“临界实验”，即能够决定某种假说是否正确的实验，这一概念最早为英国哲学家弗朗西斯·培根提出）。即使在图特斯用这个看似肌肉完全失能的对象所做的试验中，这位机械化的神经支配者的作品，仍然被与机器精确的乐谱交混在一起的无法理解的意志的抓挠给败坏了。不可能预测到意志的抵抗的每一种形式，更重要的是，用自杀做实验，在某一个时刻必然会出现机器意志与人的意志之间的狂暴冲撞。图特斯的行事如下：事先悄悄把子弹壳里的火药去掉，然后当着实验对象的面把弹夹插入左轮手枪，打开扳机，把这致命武器裹进他无力的手指里。接着，机器开始运作：实验对象手指抽搐，然后抓紧手枪握把；食指无法做出正确的动作——图特斯把这个难以控制的手指塞进扳机孔。再按一下键——他的胳膊弹起来，肘部弯曲，把枪管对准自己的太阳穴。图特斯仔细观察实验对象：他的面部肌肉没有对抗的迹象；没错，他的睫毛眨动，瞳孔放大成黑斑。“很好。”图特斯咕哝道，转身按下一个键——但是，真奇怪啊，这个键卡住了。图特斯再用力，他听到咔嗒的金属声。他先是检查机器，推压、放开那个现在又不卡了的键。然后他按了某个开关，那个有着无法理解的自我意志的皮囊突然向前一栽，像被子弹击中的飞鸟一样扑棱着翅膀，然后瘫倒在地。图特斯冲上去：实验对象死了。


  匿名者的粗糙手稿，让我们的实验者（如我所述）重新投身实验，迫使他放弃那套由旧式的导线、终端、夹钳组成的系统，之前为了维持一个动作的传送者与接受者之间的直接关联，他那惯于建模的头脑已经在这种系统上耗费了太长时间。快速翻阅泛黄的纸页后，图特斯感受到匿名者想象中的“以太风”的第一道吹拂。对于动力工程，我的知识不足，无法理解他新的无线观念运动设备的结构。图特斯本人很快就完全被卷入他自己的专业领域中去了：问题是那种生理性的神经支配抵抗着通过以太转发过来的冲动，它们甚至比那些直接来自机器的冲动更强烈。经过多次重复实验后，近乎绝望的图特斯最终意识到：只有把实验对象的肌肉系统同神经系统隔绝，只有把一个人同其他人隔绝，观念运动才能完全控制实验对象的行动与行为。


  正是在这个时候，他了解到两个姓“诺托蒂”的意大利细菌学家所做的实验。年长的那位老诺托蒂，在图特斯的研究之前很早就发现了“头脑寄生虫”。甚至在那之前，科学界就已经大体确认了噬髓鞘细胞的存在——这种细胞会吸收末梢神经的髓质，是导致神经炎的有形成分。但是我们可以设想，诺托蒂充分利用了显微镜和趋化性，最先碰到这种高度复杂、难以捉摸的头脑动物群。他喜欢说，诺托蒂模仿耐心的园丁，最终在密封烧瓶中以普通的胶状培养液的形式获取了不同种类和亚种的大脑细菌。他没法像孟德尔处理花粉一样在玻璃培养皿中处理细菌：首先，细菌同花粉颗粒相比简直是无限小；其次，微生物是无性的，这就排除了杂交法。但是他也有优势。比如，即使在神经原纤维的最纤细部分郎飞节[2]上，细菌在24小时内所繁殖的代数，就同公元元年以来人类的繁殖代数差不多。这样，如诺托蒂所说，只需要更紧凑的时间，他就能通过逐渐改变热量与化学效果，在细菌世界里取得在家养动物身上需要上千年才能实现的实验效果。简而言之，诺托蒂努力创造出了一种可寄生于大脑的类型特别的微生物，他称之为弧菌属噬菌体（Vibro phags）。弧菌属噬菌体被注射到脑膜下面，能迅速繁殖，然后像毛毛虫啃啮叶片一样，攻击主要聚集于大脑皮层下方的神经分支。弧菌属噬菌体既不是严格意义上的寄生物，也不是腐生物：这些无穷小的猎食者偷偷潜伏在神经鞘内，不吞噬物质而是吞噬能量，它们以振动为食，靠神经细胞释放的能量生存；它们阻碍神经能量的所有出口，堵塞头脑面向世界的所有窗口，截断头脑的信号，以给自己微小的身体供给能量。这一发现让老诺托蒂终于启动了他已经准备了一辈子的实验。这个人脖子像公牛一样粗壮，声音却像个太监，他一直希望为这个被长期埋葬和遗忘的关于“先天观念”[3]的哲学传说找到科学基础。“在新生的头脑还没有产生感觉之前，就派一支弧菌属噬菌体军团进入这头脑，”诺托蒂想，“在不损伤头脑的物质实体和分支的情况下，它们会阻断世界沿着神经纤维流入大脑。如果我们让运动神经（尽可能地）免疫，特别是让发音器官免疫，心灵就会吐露其ideae innatae（拉丁文，意为‘先天观念’）。”


  这个残忍的怪人（多数怪人都是残忍的），发现了不可见之物，却对显见之物视而不见。作为破烂陈旧的笛卡儿学说的信奉者，诺托蒂开始在他实验室附属的接种中心的婴儿身上进行这项危险的实验。结果等来了一场荒诞的法庭审判，报纸报道称其“令人恐惧”。这个老科学家被宣判对数十名儿童的死亡负有责任，他从实验室开始，以监狱告终。受害者的血泪摧毁了他的“著作”，让它们被鄙弃、被遗忘。


  然后，急于重建家族声名的小诺托蒂开始做contrario（拉丁文，意为“相反的”）实验：父亲试图封闭头脑的入口，儿子则试图用活细菌作为塞子，堵住所有的出口。贬黜老诺托蒂的法令让小诺托蒂感到压抑，他似乎想要永远废除所有的法令。也许没有人比小诺托蒂更厌恶匿名者所鼓吹的用行动丰富现实的想法，但他仍然是把匿名者的思想加以实践的最佳人选。


  小诺托蒂很快获得了新类型的弧菌属噬菌体，这个类型的细菌只寄生于运动神经，潜藏于意志与肌肉之间。但这个顽固的家伙并不满意，在研究运动神经纤维内部的化学过程时，小诺托蒂辨明了彼此分离的神经干的趋化性[4]之间几乎难以察觉的区别。他发现了一个令人震惊的事实：控制人体自主行为的神经纤维制造出的化学反应，同那些交感神经系统的纤维与没有卷入意志努力的神经支配者颇有些不同。热爱旧式哲学图景的老诺托蒂可能会试图证明久已被放弃的自由意志原则，但他的儿子小诺托蒂讨厌形而上学的回忆，他锐意前行，对任何旧蓝图都不屑一顾。他再次使用趋化性诱使他的弧菌属噬菌体进入自主神经支配的系统。此前，在确定这个新亚种的特性时，他就将这种独特的微量细胞培养出的自体噬菌体命名为——或者说描述为——“事实吞噬者”；现在，不用冒着蹲大牢的危险，他可以把“事实吞噬者”注入神经系统纤维。父亲的厄运，还有他自己在法律方面的经验，让小诺托蒂格外谨慎：常规的实验路径是从兔子到豚鼠到人体，而他在人体试验前犹豫了。


  一天傍晚，正在琢磨实验事宜的小诺托蒂接到通知，有个人从遥远的地方来，想要同他见面。


  “让他进来吧。”


  来访者跳进书房，三大步跨到矮胖的诺托蒂面前，握住他胖乎乎的手掌。此人的手掌瘦骨嶙峋，握力极大，镶牙闪亮，他向吃惊到脑袋上仰的诺托蒂介绍自己。


  “图特斯。工程师。你有风车叶片，而我有风，让我们把谷子再碾细些。同意吗？”


  “什么谷子？”诺托蒂跳起来，试图挣脱他善于抓握的手。


  “我说的当然是人。我坐下来说。”访客高瘦的身体滑入一把扶手椅。“你把你的细菌给我，我把我的以太风给你，它的作用是收缩与放松肌肉，我们联手重建一切人类现实：从上到下——理解吗？我们已经从相对的两端挖掘了一条隧道——到此我们相遇了：镐对镐。我已关注你的工作很长一段时间，虽然你很少发表实验成果，我也是这样。我仍然要预测：如果把你的一切同我的一切联合起来，就会颠覆一切。这是图表，”——图特斯拿出一个公文包——“我的ex，对你的in。现在给我看你的细菌。”


  “它们很难被看到。”诺托蒂试图忽略这个出乎意料的要求。


  “它们的意义甚至更难看到。但是，我能看到它们。”


  “你在冒险。”诺托蒂开始结巴。


  “我会抓住机会一试，”图特斯把公文包砰的一声拍到办公桌上，“但还是继续谈业务吧。这里有一张必须从神经系统中解放出来的肌肉的名单。植物性过程的神经支配，一部分心理无意识行为装置，这些我们可以让人们保持原样。而其他的全都要服从于我的以太风：我会让这架风车的扇叶按照我要的方式旋转。哦，我的exes将会产出纯粹的谷物！”


  “但是一个人必须要有资本——”


  “我们拥有的会比我们知道的更多。你会看到的。”


  两人达成了某种协议。


  不久以后，世界上几个大国的政府都收到了诺托蒂和图特斯发出的一份简单的备忘录，标明“紧急”和“机密”。这份备忘录以精确的图表和数字为支持，提出建立exes的计划，并且列出了由此设施产生的——经济和道德方面——令人意想不到的好处。某些指明的收件人从来没有收到这些计划，它们遗落在某些部门里。其他一些收件人则不屑一顾。但在某些国家——主要是那些汇率不稳、债务膨胀、惯于抓住最后一根稻草的国家，这个计划被送到一个委员会，快速审查、讨论。图特斯同时收到两个首都的召唤，于是只能先去其中一个。经过一系列秘密听询，机械神经支配被决定用于对抗精神疾病。当时（故事中的当时），精神异常者的数量成倍增长。单靠科学无法处理这样的灾难，它同日渐增长的精神压力与日常生活的扭曲密切相关。反社会精神疾病的比例飞速上升，加重了对社会的威胁：暴力性的精神病患者，不可治愈的偷窃癖，色情恋物癖，潜在的杀人犯……治疗和管理所需的巨量资金成了国家财政预算的巨大负担。“为了照顾患病的上百万工人，国家就会失去数十万甚至更多的工人，每年还要花费越来越多的资金建设新的精神病院，雇佣医疗人员，等等，”计划书写道，“与其把病人同健康人隔离，为什么不在精神病患者自己的机体内把疾病同健康隔离呢？精神疾病只破坏神经系统，肌肉系统则不受损害。给无法从事对社会有用的工作的精神病患者注射由诺托蒂教授发现的细菌，其肌肉系统——同头脑一起从社会中被窃夺——就会回归其正当的主人。竖起一个ex，所有精神病患者的肌肉——从它们自己的神经中心（即便对社会还不构成威胁，但显然也是无用的）转接到一个单独的中心神经支配设施，比如图特斯A-2——将会去工作，不要报酬，只为社会与国家好。建一个相对廉价的ex不仅有助于减轻国家财政负担，还能在一夜之间产出新的巨量的劳动力资源。”


  不久以后，第一个ex那细长的玻璃管就拔地而起。光亮透明的金属电缆与丝线，从它透明的杆茎状的烟囱上延伸出来，似乎消融在空气中，结果在开幕及启动仪式那天，当祝贺的人群涌向围绕着巨型外化装置的金属栅栏时，人们能看到的只有一片朦胧的空白（当天有雾）。人们开始纷传：资金被盗，投资虚假，预算膨胀。首相登上讲台，摘下大礼帽，露出秃顶，指着那片空白，冗长地讲述了一个光辉灿烂的时代。他说的话，像是从一块烂糟糟的旧地毯里拍打出的灰尘，他还转动眼睛斜瞄围绕于身边的空白——偶尔，嘴里还在说话，他心里却想道：“如果它真的不存在，那会怎样？”那个ex后来对首相实施报复——在事件过程中——把他变成了一个前首相（ex-premier）。


  人们感到既失望又可笑，开始散去，空中突然传来奇怪的声音：一种轻柔的、玻璃似的尖细颤音，越来越高，像一根小提琴的琴弦被不断拉紧直到断裂——ex开始工作了。


  第二天去上班的人们注意到，城里出现了许多奇怪的人：穿着和其他人差不多，但走路时带有一种抽动的节律，每秒两步，不多也不少；他们双手抱胸，头像是楔在肩膀中间，一动不动的瞳孔似乎是被拧到那个位置的。急匆匆奔赴各自目的地的人们没有立刻明白这就是第一批从精神病院里释放出来的人——按照诺托蒂的方法，他们的肌肉与自己的神经中枢脱钩，然后改由EX一号驱动。


  这个系列的精神病患者的机体已经用弧菌属噬菌体处理过，无痛苦地与头脑分离，并做了适当的调整——每个新人的肌肉组织如今都是自然的触角，与那个巨型神经支配器调谐，从事共同的机械任务。


  晚上有流言传来：以太风驱动的人已经遍布整个城市。他们下班回来时，激动的市民聚集在街角向他们欢呼，但他们毫无反应，只用那同样抽动的步伐——每秒两步——走着，双手抱胸。母亲们把孩子藏起来：毕竟他们曾经是精神病患者，谁知道他们会干什么！母亲们被告知不用害怕：万无一失，自动防故障。


  在一个十字路口出现了奇怪的场景：一位老妇人在经过的新人中认出她的儿子。两年前他被套上约束衣带走。她惊喜地尖叫，冲向儿子，喊他的名字。但这个ex驱动的人大步往前，鞋子均匀地踏击人行道，他的脸上没有一根肌肉抽动，紧咬的牙关里也没有发出一点声音：以太风的吹拂无所不在。老妇人歇斯底里，被人强行带回家。


  人们开玩笑地把这些人称作“ex人”，第一批“ex人”只能进行最简单的活动。他们能够走路，能够抬高或降低控制杆——这就是全部。但在几个星期之内，由于差速齿轮逐渐得到运用，精神病院成员们的加工工艺也越来越先进。根据诺托蒂—图特斯系统组织起来的生命变得越来越复杂，现在你可以看到擦鞋工死气沉沉、一板一眼地擦鞋——上，下，上，下。一家时髦的酒店有ex驱动的门童，从早到晚站在门边，手握门把，用短促、迅疾的动作，一会儿拉开，一会儿关上，把那些来看新鲜的人赶进入口。第一部神经支配设施的建造者们还没有预料到所有偶发情况，无论如何，没有想到如下情况：一天，著名的专栏作家图闵斯入住这家酒店，他走下楼时心不在焉，眼睛一直盯着酒店里的各色物事与面孔，想要给接下来的专栏找个题目。他的目光落到正为他自动打开门的门童脸上就定住了，对方的眸子让他慌忙后退——他撞上了墙，但还盯着对方，沉思地咕哝道：“题目找到了。”


  很快，这位颇受欢迎的作家就发表了一篇专栏文章，名为：“为IN辩护”。文章简洁地描述了两双眼睛的相遇：无论它们来自何处。图闵斯邀请所有市民——首先是ex的建造者——更加频繁地凝视那些受机械操纵者的眼睛，然后他们就会明白，人们不能为ex所为。人们不能强迫他人过着一种异形的、批量生产的生活。人是一种自由的存在。就算是疯子，也有发疯的权利。把意志的功能托付给机器，这是危险的，大家还不知道机械的意志想要什么。图闵斯热情洋溢的文章结尾是一句口号：IN反对EX。


  作为回应，一份机关报头版刊登了一篇社论，传言该文作者是图特斯。这篇未署名的文章指出，图闵斯针对一双瞳孔的歇斯底里的大爆发，被不合时宜地加上了挽救整个社会有机体的目标——他关于“自由意志”的长篇大论已经是几个世纪前的旧货了——在一个以科学为依据的决定论的时代甚至有点叫人发噱。至关重要的是，精神疾病，其反社会意志是对社会的威胁，所以不应该被给予自由意志（既然这种东西并不存在于自然中，那也必须是被生产出来的），而应该被给予来自意志的自由。政府将会毫不退缩、坚定不移地推进这一工程，制造越来越多的ex驱动人。


  但是图闵斯不肯罢休。他对上文的所有论断都做出了回应，并且，不满足于媒体辩论，而是创建了一个“美好旧大脑协会”，组织了一帮同情者进行抗议集会。活动参与者佩戴的徽章上画着大脑的左右两半球，还印着一句口号：IN CONTRA EX（拉丁文，意为“in反ex”）。当政府开始在EX一号旁边建设改进过的新EX二号时，美好旧大脑协会的支持者们倾巢而出，威胁要摧毁这台机器。军队被派来镇压抗议，仿佛是为了证明ex保卫自身的能力，ex人的武装支队和军队一同在街头列队行进，一秒两步，井然有序。


  图闵斯的组织准备迎接更多的镇压——主要是逮捕——但接下来却没发生。在内阁的一次秘密会议上，已经逐渐积累了越来越多权力的图特斯，力排众议做出一个决定，并交付给一个ex去执行。图闵斯随后消失了——不太长，就几天——之后就突然改变了立场，从contra（反对）变成了pro（赞成）。人们说，图闵斯在死亡威胁下叛变了，还有别的说法。这些都不是真的：图闵斯仅仅是被一个ex驱动了。一个超级复杂的微分器控制了大作家的说话模式，并接管了他的笔，强迫他自食其言。图闵斯心中仍然诅咒、憎恨一切ex，但他的肌肉与心智分离了，采用热烈而有效的辞令支持制造更多道德机器。图闵斯的崇拜者们拒绝相信他会叛变，坚持认为那些文章都是伪造或假托的，但他的手稿被复印张贴在市政厅的玻璃橱窗里，让哪怕最极端的怀疑论者也哑口无言。被“斩首”的美好旧大脑协会渐渐解散，特别对许多人来说，因为制造了更多机器，未来倒也显得颇有吸引力了。比如，服兵役的义务就不用健康公民承担了，而是交给了被激活的“疯人”，政府说，这是社会道德与卫生的问题，牺牲健康状况有问题的人比牺牲健康人更有意义。结果就是，让许多健康人认为是反自然的、滑稽可笑的那些机器却被称作“道德的”，显得正当，并且一点也不可笑。


  ex的飞地日益扩张。当然，应该问问：为什么要造那么多机器？如果它们只是针对精神病患者，难道不是太多了吗？但是建造活动的狂热让每个人都激动了。似乎以太风越出了边界，扫清了世界上的一切批评与怀疑。我害怕它也会扫清我和我的言语……


  



  达斯突然停下，手杖也停止敲击。他似乎卡住了，圆眼镜不安地盯着我们。


  “是的，我差点错过关卡——我的主题——依我看，它现在可以有两条路径。它可以选择ex，把它们的以太风暴变成一场一切生理性的神经支配都无力抵抗的飓风，然后……但是，然后我会不得不放弃相关的‘事实吞噬者’主题。不会那样：一旦引入了一个形象，就一定要让它延续到最后。一个情节的结构就像是一个ex的结构：激活是可能的，取消是不可能的。所以我选择让主题顶着这股风航行。接着听吧。”


  



  诺托蒂的细菌学实验室里的工作一刻不停地进行着。他让助手们去寻找一种更加强悍的弧菌属噬菌体，自己则着手研究人体是否可能对事实吞噬者免疫。很快，两项任务都或多或少地完成了。一方面，他的助手们获得了一种抵抗力极强的噬菌体，可以忍受脱水、温度变化，能在脑外任何环境中短时间生存。另一方面，诺托蒂发现了一种新的化学复合物“init”（此处意为“初始化”），在注入血液，无损伤地穿透大脑后，会杀死噬菌体，并让有机体一劳永逸地对其免疫。经过初步试验，几个已经由ex驱动的狂暴的精神病患者被注射了init：他们原来的病涌出大脑，重新涌入肌肉。这些精神病患者在实验室里狂怒地摔打，四处破坏，并被马上消灭，试验宣告成功。图特斯指示诺托蒂教授开始批量生产init。在最高政府委员会的下一次秘密会议上，金牙闪亮的图特斯报告道：


  “如果说我赞同以太风仅用于精神病患者，那我会觉得自己是疯了。无形的ex森林正在每日生长。很久以前我就宣布放弃人工调谐肌肉系统的方法。任何肌肉组织，只要同头脑隔离开，其神经就会被正确的频率支配。我们的每个ex都被设计为一种特定的频率，一旦开始运作，就会激活与此频率调谐的一整个系列的人们。当然，考虑到他们的肌肉接收者已经从内在的神经支配上被切断，也就是那该死的‘美好旧大脑’，我恐怕它还会给我们制造许多麻烦。总而言之，我们都知道，我们的国家给世界供应所有种类的罐装食品、提炼物、干果、压缩营养品。这种新的弧菌属噬菌体足够强壮，可以抵抗压缩、脱水等处理，最终到达全世界消费者的机体，然后被血液带往大脑……当然，init应该被严禁出口，只能留给我们自用。不需要我描述，你们也应该想得到，init和ex之间将会出现一个怎样的新世界，而我们又能从中获得多大的利益。”


  很快，无数的弧菌属噬菌体培养剂被压入块状汤料，干制和冰冻进各种食品，被封存进成千上万的罐头里，运往千百万毫无怀疑的嘴里，让它们自己吞下自己（如果可以这样表达的话）。诺托蒂没有用助手，第一批init生产得非常慢，只供应给极少数顶级政府官员及其随员：把所有的精神病患者都托付给ex后，他们决定先给最理智的人（也就是他们自己）免疫，以避免被机器驱动。在未来，更多的init生产出来后，将会在资金被用于建造各种ex的地区，由中心分发给所有获得授权的公民，但是……但是诺托蒂突然死了。在实验室发现尸体时，他脖子肿胀，眼珠突出，死在玻璃瓶罐中间。有关init的笔记或方程式没找到。诺托蒂总是随身携带的装有少量init的小药瓶（除了图特斯和秘密委员会成员，没人知道其存在）也不见了。这下连图特斯都又紧张又迷惑。在委员会紧急会议上，这个早已惯于给人答案或拒绝回答的男人，第一次提出了问题：“应该怎么办？”


  最年轻的委员会成员，名叫泽士，他站了起来。


  



  “为什么不是泽斯？”泽斯跳起来，带着困惑的微笑扫视我们。


  构思者们交换目光。


  但达斯还是继续讲了下去。


  



  就这样吧。如我所说，某位泽士站起来，此前他很少表现自己。他聪明而残酷——是那种被迫用剪影替代有血有肉人物的幻想故事中不可或缺的传统的反派。是的。他有答案：启动ex。所有的ex。毫不迟疑。


  委员会成员一阵骚动。图特斯反对。


  “但是，免疫项目还没有实施。所以，ex甚至能够驱动——”


  “那就更好了。管理者越少，越容易管理。而且，难道我们不应该考虑init消失这一事实吗？我们的计划，包括init的秘密，就算还没有，也可能落入不当之人的手中。如果继续拖延，关于我们计划的传言就会泄露到国外，甚至在那之前，本国人若是有所察觉，也可能干掉ex，也干掉我们：你们认为他们会因为我们的免疫而饶恕我们？”


  “不——”图特斯的声音显得犹疑，“但现在启动ex还是太早了。细菌还没有到达世界上所有的头脑。而且，我还不确定，我们那些超级强大的ex就算同时启动，是否能够驱动超过三分之二的人类。可能会出现个体肌肉组织的差异——还不能根据ex系列来把它们全部分类。”


  “好极了，”泽士插嘴道，“世界上肌肉组织的三分之二就够了，足以让ex群体压倒没有被ex驱动的人：完全够了。我提议按照如下步骤进行。第一，把带有细菌的罐装食品也投入本国市场——以最低价格。第二，不惜成本，短期内建成我们的超高能量的超级ex。第三，工程一完工，就从科学研发转到政治治理。”


  泽士赞成图特斯的看法，在对头脑的争夺中，细菌会击败思想，但情况发展得比他预计的还要快。紧急会议后的次日上午，工人没有出现在ex建设工地，街头呈现出一派敌意：新印刷的非法传单到处流传。城外，一场示威游行嗡嗡作响地即将成形，被派去包围示威者的军队拒绝服从命令。泽士意识到一定得分秒必争。他没有浪费时间召集委员会，而是带着一队亲信冲去神经支配设施的透明杆矗立的那片无形的飞地。没有人阻止他们——所有操作人员都去参加示威了。


  被传单召来的一群人肩并肩地聚集在紧挨城市边界的一条巨大的深沟里。演讲者爬到树上尖着嗓子喊叫：有些人说的是一个被部分揭开的阴谋，另一些人说的是公共资金被浪费、去向不明，有人说这是叛国行为，还有人说要报仇、要雪恨。涌动的人群举起拳头和棍棒，嘲讽的怒吼上回荡着雷鸣般的颂歌。因为太过嘈杂，没人听到轻柔的、玻璃式的尖细声音穿透空气。但是某些奇怪的事情已经开始发生：部分人群突然散去，返回城市。树上的演讲者以为是自己的发言刺激了群众去行动，但他们错了——是第一批新一代ex发挥了作用。人群一片寂静。现在人们可以听到神经支配设施混合的鸣响。另一个高音调的铃声在回荡，一支新的队伍开始成形，像磁铁吸引铁屑一样把人们聚集起来，与之前的队伍呈90°的折线朝另一方向延伸。甚至盘踞在一棵橡树上的年轻鼓动者也能看出，这些人不是要去复仇或者毁灭，他们全都胳膊抱胸，列队前行，步伐机械而精确。这位年轻人几乎因为愤怒而哭泣，他在撤退的人群后面高喊，却只感到某种无形的力量揪住了他的肌肉，松开了他的拳头，把他的胳膊拽向胸口。失去平衡的他从树上摔到地上，但却无法哭喊：无形的力量也钳住了他的下巴，强迫他严重受伤的双腿动起来，膝盖打弯又伸直，追赶那支队伍。他的心中涌起仇恨与无能的狂怒：“如果我能回家，拿到枪——会给你们好看的。”他的脑子要反叛，但肌肉却强迫他反着干。“我要去哪儿？”这个被隔绝了的想法冲击着他的脑子，而他的腿却像是做出回答一样，领着这想法的主人慢慢地——一秒两步——走向无形的飞地周围的铁栅栏。“这样更好，”这位鼓动者感到高兴，“我正想去那儿。”带着近乎肉欲的愉悦，他想象自己用手头拿到的随便什么东西捣毁那透明的纤维，刨掉那玻璃杆，从它们看不见的旋转部分上扯掉线缆；他的脚步似乎作为呼应，领着他走向零件纵横交错的最大的ex，那个还没完工的超级EX。他用力拉伸每一块肌肉——似乎有什么神秘力量在帮助他——抓住一根才转紧一半的玻璃杆，但是随后，他的手就像是偶然一样沿着玻璃杆滑溜溜的表面滑下来，接着就开始慢慢地，但却有条不紊地把那根玻璃杆拧紧到位：到了现在，这个可怜人才明白，他和其他人，被自动地安置到这儿来，是为了完成ex的建设。


  开始从无形的飞地中吹出的以太风很快颠覆了这个国家的每个邻国的体制。猛烈的以太风能够煽动革命，泽士称之为“机器制造的革命”。这个过程简单极了：像把玩线控傀儡一样控制肌肉，ex在主要城市聚集起木偶般的人群，然后强迫他们包围政府大楼，高声齐唱某些简单的两词或三词的口号。逃避被神经支配器驱动的人们只能跑——远离那些机器的以太触须。但是，超级EX很快就完工并开始运行了，它的控制力甚至到达大洋彼岸的肌肉。逃跑者的乌合之众试图组织抵抗，相对于那些节拍器般直直走路、无法自己决定方向的新人，他们也有某些优势——行动灵活且复杂。现在，统治者们开始有条不紊地逐个街区消灭不受驱动者。“新人”们以绝对整齐的队列大步前进，像干草机碾压成熟的草场——从边境到另一道边境——刈割路上每一个活物。出于致命的恐惧，人们藏进森林深处，或者躲进地下掩体，有些人模仿新人们机械的运动，参加他们的队列，逃过屠戮。如我们的泽士所设计，扬弃人类谷壳的工作，在每个地区，由接受过免疫的两三百人中的特别观察员加以指导。当以太扫帚做完大扫除，所有民族融合成一个单一的世界国家，国家的名字结合了机器与试剂的名字：Exinia。


  做完这一切，泽士宣布进入和平发展阶段。第一道敕令是创造能够为图特斯系统中的机器服务的人类机器，要有理性的灵巧与熟练的自动型。在政变与随后的战斗中，那同样的一小撮接受免疫的官员不得不人工操纵机器：运行ex的工作需要复杂的运动，还要考虑同样复杂的信号。图特斯最后的创造，一个运行所有ex的ex，终于完工了，极大地解放了为提供神经支配而艰苦紧张工作的寡头们。第二道敕令是，取消Exinia全境的公共教育：教导人们似乎已经全无必要，因为一切都可以交给神经支配者。留给公共教育的资金转而用来改进无形飞地中那个单一的中央神经系统。同时，每个人的“ex”，他的肌肉潜力，都被登记注册。坐在中央EX的控制器旁，泽士总是精确地知道他手上有多少肌肉力量可用于这项或那项任务，按照他觉得合适的方法分配或者重新分配。很快，Exinia的城市就耸起无数巨型摩天大楼：没错，它们全都是根据由以太波线条决定的同一种设计建造，街道直如保龄球滚槽，沿着子午线和平行线，从住宅区通往工厂，从工厂通往住宅区。工人们的一切可供应的力量都被神经支配者接管，他们生活在光亮而宽敞的豪宅里，吃得也好，但是否感到幸福就不得而知。他们的精神——与外部世界切断，隔绝在与肌肉组织分离的脑子里——没有任何存在的迹象。


  政府专注于将生活全面ex化，全力维持这种生活。“计划之爱组织”要求再修建一座交配EX，定期猛吹简短而强烈的以太风，让男人爬到女人身上，交合，完事儿，好用最短的时间获得最大数量的受孕。顺便说一声，获得免疫的人中有泽士的一名私人秘书，一个年轻人，额发同我们的莫弗一样。懒得再想名字，就让我叫他穆弗吧。


  



  “你起名儿的方式可真是轻慢啊，”莫弗恼火地说，“我建议你——”


  “秩序！这里只有我有权提出批评，”泽斯提高嗓门，“继续讲故事吧。”


  



  这个穆弗在ex化之前很早就徒劳地爱上了一位女士，尽管他条件很好，但那位女子对他并不看重——穆弗决定用ex来协助自己满足私欲。对于机器来说，这没什么差别。在一个指定的时刻，它把那个女人送到指定的地方，但它的影子并没有消散。紧张而多疑的穆弗即使在做爱的过程中也能够感觉到它的存在——清晰得几乎如同幻觉，他能听到钢制的转子在旋转，振动电流关闭又打开，还有单调的高音呼哨。是的，我的朋友们，一直拉扯着那些网眼状半球的皮带的风——那第一天，还记得吗？——只能用空气充满它们。ex也能够制造任何东西，除了情绪。每个早晨，我们可怜的莫弗——对不起，穆弗——都悲伤而自闭。对他很和气的老板，开始搓手，吹嘘重新组织世界的任务几乎已经完成，而穆弗只是报以沉默，还有阴郁的目光。


  一种持续了数月、数年的现实就在几米开外的地方，等待被解读，等待被正确的领会与传播。历史，以近乎天文学的精确度，被提前计算，变成了一种精密科学，其效果得益于两个阶级的辅助：init（统治者）与exon（被统治者）。似乎没有什么能够扰乱Pax Exinia（拉丁文，意为“Exinia统治下的和平”），但是……


  第一批“计划逃避者”（最高委员会的一次会议上为其拟定了这一名字），像是这个被驱动的世界上出现的异常。比如，某些（显然是接入了错误的神经支配）exon过桥时不是纵向走，而是横向穿越；相当数量的退出者，他们的肌肉不得不被注销；ex的折旧率偏高。然后交配EX开始出现故障：对人类产量的预测落空了——生育率非常低。这可能还不算太紧要，但当掌管Exinia国内所有ex的中央EX运行中开始出现无法预料的技术错误与缺陷时，情况就变得紧急了。遭到问题轰炸的图特斯心不在焉地摇头，最终宣布：“要检查机器，就必须停机。”


  经过一次冗长的会议，作为测试，Exinia决定停止EX一号。选择EX一号是因为：第一，这是运行最久的EX，出故障也最多；第二，你们应该记得，它驱动的是精神病患者——牺牲他们看似最为人道。


  在指定的日子，指定的时刻，EX一号切断神经支配，突然之间，几百万人——像船帆没了风——坐下，瘫倒，委顿在地，不管当时身处何地。一些init经过被注销的exon身旁，看到这些“尸体”的眼睛还在动，睫毛扑闪，鼻孔翕张（某些对操控无害的肌肉仍由exon自主控制）。接下来的三四天，人们经过这些成堆的，不能动弹的人类肉体时，不得不掩鼻，因为他们已经开始活着腐烂。然而，机器的检修仍然没有结束，出于公共卫生的考虑，这些睫毛扑闪的肉体不得不被倒入深坑，填土埋平。


  与此同时，EX一号完全被拆成了零件，漫长而艰苦的检查造成了意想不到的结果。


  “神经支配设施运行完美，”首席专家图特斯骄傲地宣布，“对机器的指责是错误的。但是，如果故障的原因不在ex身上，那么……一定是在exon身上，根源是他们的精神被隔离、被忽视。我最近观察到一件简单而有教育意义的事：一个exon，被安置在一台机器的把手旁，神经支配安排他从右往左转动把手，但他实际上一会儿往左转，一会儿往右转，仿佛他的肌肉被两种相互冲突的神经支配所控制。是的，当我们切断他大脑与世界的通路，也切断了我们通往他心灵的通路。如果门是关着的，那你就没法越过门槛，无论从里还是从外，都不行。当然，我并不在乎所有这些类似灵魂的附件，在过去的野蛮时代，它们被赋予了多么荒唐的名字，比如‘内在世界’，等等……”


  



  “你也不在乎，达斯。”莫弗给这故事轰然一击。不顾会长的警告手势，他把怒气冲冲的面孔转向达斯，说得那么快，几乎把自己的话给吞掉了。莫弗对故事的侧翼发起攻击：“是的，你，像你的图特斯和泽士，对这整个幻境中唯一有趣的东西毫无兴趣——就是那个被剥夺了肌肉的精神，被窃走了行动能力的灵魂；你从外面进入事实，而不是从里面；你比你的细菌还糟糕：它们吃事实，而你吃事实的意义。告诉我们这故事讲的不是ex而是exon，而且……”


  



  如果你愿意相信，我会说穆弗同你有同样的感受。在我提到的那次会议上，在图特斯发言后，他——有点让他老板吃惊——跳起来，目光闪闪，开始说……但是莫弗已经饶过我了，让我不必重复他说的话。谢谢。我会继续讲。而且，这个穆弗，我已经告诉过你们他的生存状态，你需要知道，他把闲暇时光都用来写短篇小说。当然，是秘密地写，而且纯粹是“写给自己”，因为找不到“其他读者”……在ex的时代，文学同所有那些“内在世界”一起被完全切除了，所以也就绝无可能找到读者。穆弗的一篇小说——《离散人》，我相信是这个名字——描述了一位杰出的思想家的故事，当无形的飞地发生政变时，他正在完成他的思想体系，用以发现新的重要意义。他也被突如其来地召入了“自动人”的行列，做起了同样简单的工作，五个或六个动作，日复一日，无力抛弃人性，那是他仅剩的观念：在一个行动与思想、构思与实现分离的世界，他就是一个离散的人。


  另一个故事关于一个漂亮女人，她的美从灵魂深处一直发散到手指尖（传记经常会写偏）——机器把一个她痴爱的男人给了她，而“他”并不知道，而且也永远不可能知道了。这个故事的稿纸上被划掉了许多行，还有许多墨水斑点，所以我没法告诉你更多。


  最终，我们这位“大有前途”的年轻作者决定考虑一种同时满足存在与ex化的生命。这个故事关于一个男孩，他缓慢地进入青春期——在自我意识觉醒之前，他就被ex驱动了。对于这个存在来说，没有任何世界存在于ex之外：对他来说，ex是超验的，他把自己的行动视为外在的事物，正如我们看待周围的物体与身体。他认为自己的身体是从他的意识上摘取下来的，绝对不会与它相连。简而言之，他认为，机器的运转决定了一切客观现象，是与时间和空间同等的第三种康德意义上的感知形式。这个男孩从不知道意志有可能直接传递到行动，也不知道构思可以传递给现实，这种ex化的思考自然会导致他从构思与意志的世界自身来认识它，并导向一种极端的唯心论。然而，一步一步地，穆弗将他的主角领出了这个封闭的圈，强迫他寻找并找到了一个避开ex逻辑的例证：和之前的小说一样，通过幸福的巧合（多么稀罕啊），心灵的祈祷碰巧被一个ex的行动回应。这些偶然的协调瞬间让这个exon开始梦想另一个世界——在那里，此种例外反而是常规，但是我不会讲完这个故事，因为穆弗没有讲完：泽士发来电报，要求穆弗立刻去见他。


  穆弗发现他的老板有人陪同——尽管“陪同”二字并不准确——泽士站在两个exon前面，那两人被安排坐在扶手椅里。


  “根据你在上次会议的发言，我如果没理解错的话，你应该乐意踏足另一个世界。关门。很好。现在我会为你打开这两人的灵魂。坐下来，认真看。”


  “但我不理解……”穆弗嘟哝道。


  “你马上就会懂。2小时40分钟前，我给他们各自注射了一克init。这个小药瓶里还有足够两三个人用的分量。第三个小时快结束时，init就会起效。现在注意了。”


  “但是，这就是说诺托蒂……他的死因。”穆弗目光迷惑，飞快地从两个木偶转向泽士，又转向桌上那个小瓶子。


  “别说废话了。看，有一个开始动弹了。几分钟前，我让他俩都接触了驱动。那意味着，你意识到……”


  两个木偶中的一个以怪异的方式抽动起来，挺起胸膛，攥紧拳头。他的眼睛仍然闭着。然后嘴里开始涌出泡沫，眼睛睁开，但一时还不能眨动，只是迟钝地瞪着泽士和穆弗。他的大脑与肌肉分离多年，似乎正在摸索着返回的路——然后，它们突然有了交流：他像动物一样叫喊着跳出座位，扑向泽士。他俩马上就在地板上翻滚起来，撞到椅子腿，掀翻椅子。穆弗冲向这两具缠成一团的身体，挥舞手上抓着的钥匙，猛砸exon的太阳穴。泽士摆脱纠缠，努力站起来，嘴角流着血，大口呼吸。他的第一句话是：“干掉他。然后把另一个捆起来。快。”


  穆弗把还活着的那个exon捆起来，exon开始扭动，像是正在从一个长久而深沉的梦里醒来。


  “绑他的脚，”泽士厉声喝道，往地板上啐了一口血，“我可不想再打一架。”


  被绑住手脚的那人终于睁开眼。令他身体震颤的痉挛与精神病患者疾病发作的情况不同，他没叫，只是安静而悲伤地呜咽、啜泣，像狗一样。他空洞的蓝眼睛流出泪水。泽士逐渐恢复了镇定，把椅子拉近，带着略微有点悲哀的微笑，仔细打量对方。


  “他们在ex化之前，都是我认识的人，穆弗。这个还活着的，我几乎还喜欢过，就像我喜欢你一样。他是一个英俊的年轻人，一个哲学家，也算是个诗人。我承认，为这次解除驱动的实验选择对象时，我是有私心的——我想要让老朋友恢复那种不被机械支配的生活，恢复自由身。好吧，你看到结果了。我想这就够了。重点在于：如果这两个人（在ex化之前有着稳定心智与聪明头脑的人）都无法承受被逐出现实的后果，我们可以设想，其他的精神病患者也不行。简而言之，我们被疯狂包围，千百万精神错乱者、癫痫患者、狂热者、愚蠢者。机器控制了他们，但是，如果他们被释放，这些人将会攻击我们，践踏我们和我们的文化。退出Exinia。我必须告诉你，浪漫的穆弗，我想要加速一个新时代，init纪元。我想知道，我夺走诺托蒂的生命，夺走其他人的自由，我是否错了？但是现在我看到了……在扭打中，那个装着最后几滴药剂的瓶子摔碎了，我觉得这其实是件好事。”


  走回到街上，穆弗机械地迈步出发，也不知道要去向何方。此时正是exon们下班的时候。我们的诗人汇入他们井然有序的队列，一秒两步，缓慢地行进，他没有注意到自己多么迅速地顺从了他们严格而精确的节拍。与机器僵死的推力发生接触，给他身体中注入了一种轻快的、无灵魂的空虚，他甚至喜欢上了这种空虚。在泽士的书房里经历过那些事以后，他想要游戏时光，想尽可能长久地不思考。于是他仿佛参加游戏一样，有意地双臂抱胸，瞪着前面一个exon的圆脑袋，他心想：“我必须跟着他做，一切都照他那样——这样会更轻松点。”这个圆脑袋，有节奏地摇动，在十字路口左转。穆弗也左转。圆脑袋沿着大街直直地走向一座钢铁拱背的桥。穆弗也跟着。然后走上石头栏杆中间一个有回声的上坡。突然，像台球从桌边的软垫上反弹一样，圆脑袋先是撞上一边栏杆，然后以反弹的角度撞上另一边。穆弗也一样。圆脑袋现在变得更圆更红，越过栏杆，投向下面的桥洞：扑通一声。穆弗也照办：扑通一声。


  值班主管通知泽士，他的秘书死了，泽士皱了一会儿眉头，然后抬起眼睛，对突然沉默的init们说：“继续。”


  他继续了，但随后发生的事情非常令人担忧：不服从神经支配的案例每小时都在激增，变得非常普遍。为中央EX服务的exon（极度需要精细的运动协调）不得不被下岗并毁灭：他们变得太危险了。现在又回到当初为建立Exinia而斗争时的情况，所有ex都交由init控制。未来显得黑暗而艰难，这些被娇养、已经不习惯工作的寡头们重新上岗，几乎昼夜不停，在巨大的仪器键盘上咔嗒咔嗒地敲打出人工的存在。但是，调谐，那精确计算出的旧调谐，没有产生结果：这些键不断出现故障，让神经支配的推力在到达exon不顺从的肌肉前就消散了——现实短章的乐谱永远到不了琴弦。无形的飞地中透明的杆子继续发声，像是一群呆滞的嗡嗡作响的黄蜂，但它们曾经明智的曲调变成了互相争斗的以太波的不协调音，干扰并扭曲了著名的Exinia治下的和平。


  如今，无形飞地变成了所有init的居所，飞地外的铁丝网上每一天都挂满试图穿过它的exon的尸体。在ex区域工作的监管者（来自init群体）大多死于暴力，剩下的逃往中心。派人接管那些ex的努力被认为是不可能成功的——飞地如今被隔绝、被包围了：包围它的有铁丝网，有疯狂，有未知。


  所有自我解除驱动的exon的尸体都被解剖分析，他们的头脑和末梢神经系统被仔细检查。他们的头脑里出现了一种神秘的物质：在神经组织内产生，数量极为微小，似乎是一种保护性的分泌物，逐渐建立，并以某种方式与自我解除驱动的过程产生联系。泽士叫来实验室主管，要求准确的解释，然后他从一方镇纸下面扯出几张发黄的纸片，放在主管面前。


  “笔迹是诺托蒂的。”主管看了几眼就抬起眼睛，困惑地咕哝道。


  “我听说你是个化学家，可没听说你是个笔迹学家。现在回到重点吧。这个方程式是否与刚刚发现的保护性分泌物类似？”


  “一模一样。”


  “多谢。在这个案例中，我们可以说，这种物质已经是第二次被你发现，被我命名：init。”


  在秘密委员会的最后一次会议上，泽士听了其他人的意见后，总结道：


  “所以，in已经起来反抗ex了。init与噬菌体之间发生战争的后果是显而易见的。但是，只要噬菌体还没有开辟一条战线，只要数以百万计的疯子没有突破对肌肉的封锁，就还是个平局。我提议我们停用ex。全部停用，毫不迟疑。”


  投票环节，每个人都弃权了，除了泽士：在这无形的飞地中，他一个人的意见就足以压倒所有人。一直在空中环绕的ex的嗡嗡声慢慢地开始减弱，音调飘悠悠地升高，像一群被烟驱逐的黄蜂一样渐渐消失。就在那一刻，数以千万计的人瘫倒在地，一动不动，或者有气无力地抽搐着。


  init现在从他们的铁丝网监牢里出来了，分成小队，从那些苟延残喘的身体中穿过。大逃离的第三天，某些小队还在发臭的腐尸中艰难地跋涉，而另外一些人已经到达了无人区——或者可以说，无尸区。但是这些init避难的森林和山洞并不是完全荒僻的，那里还住着半野蛮的部落与游牧者，他们是在最初的以太风开始扬谷的时候被放逐出文明社会，逃进森林与灌木丛中的。他们远离边界，挖洞入地，因为害怕被无形的神经支配设施驱动。他们从城里带来的衣服已经换成了兽皮与树皮，用邪神ex的名字恐吓森林中长大的后代。人数少得可怜的init或者死绝了，或者遁入了这个人类丛林群落。历史的车轮划出了一个完整的圈，又开始转动沉重的辐条。但是，如果那个假名为“匿名者”的人，那个差点在一辆普通汽车的普通车轮下完蛋（你还记得吧）的人，如果当时他在车轮下完蛋，同他的想法一起被压扁，那么，谁知道呢，也许一切都会不一样吧。尽管……


  



  达斯摘下金属边眼镜，用一块软薄绸擦拭镜片。他的瞳孔突然暗淡，被眨巴着的发红的眼睑遮盖，似乎已不再能捕捉主题。


  房间里铺开一片沉默。然后椅子被推开。拉尔第一个走到门边。我害怕会长再次拦住我问问题，但泽斯还坐着，盯着燃尽的火焰，仿佛被某个艰难的想法耗尽。我紧跟着拉尔离开，没被注意，也没和别人打招呼。


  我在前厅追上他。我们一起走到几乎无人的午夜街道。


  “我恐怕不太擅长言词。你需要答案，但我忍不住发问。也就是说，问你。你是他们中间我唯一作为人看待的一个。我可以这么做吗？”


  “我正在听。”拉尔没有回头。我们继续往前——胳膊挨着胳膊——走在无人的路上。


  “身处你们这些自称构思者的人中，我感到古怪、别扭。我坐在那儿，而你们——好吧，简单地说，我不想在一群init里做一个exon。你们为什么需要我？你们杀死了你们的字母，但我什么都没有：既没有构思，也没有字母。让我重述一遍：我不想做一个exon！”


  “你有正确的直觉。‘exon’——那不算坏。我没有获准回答，但我会尽量。你可以把任何事情都怪到我头上，我是个init嘛。”拉尔环视了半圈，面带亲切的，似笑非笑的神情，打量着我。


  “怪你？”


  “是的。如果我没有同泽斯进行那场针和线的辩论，我们的壁炉前就不可能迎来第八把椅子。”


  “针和线？”


  “是的。在你初次出席我们的周六聚会的前一个星期，我试图证明：我们不是构思者，而是怪人，仅仅是因为我们自我隔绝才无害。我指出，一个没有一行文本的构思，就像是一根没有线的针——它能刺，但不能缝。我说在场所有人，包括我自己，害怕物质。我把这种态度称作‘物质恐惧症’。他们攻击我，泽斯尤其激烈。自我辩护时，我说，我怀疑我们的构思只是构思，因为它们没有得到太阳的检验。


  “‘构思和植物都能在黑暗中生长，植物学和诗学也能在没有光的情况下进行。’泰德迅速反击，支持泽斯。‘如果你想要用比喻来战胜我，’我回答，‘太阳照不到的花园只能长出苍白的芽。’然后我告诉他们无光种花的实验，结果令人惊奇，总是会培育出长得特别高、分枝特别多的植物，但把这种暗中生长的标本放到见过日夜的普通植物旁边，你会发现它脆弱、萎蔫、苍白。简而言之，这场争论提出了问题：我们的构思能否承受光线，它们在我们的暗房外也有效果吗？我们决定邀请一个外来者，用他的耳朵暂做判断，此人得是一个在文字化的环境中成长起来的普通读者。我们书架上的空无能得到足够明晰的证明吗？这时，费弗开始担心。‘黑暗，’他说，‘会把人变成窃贼——这是很自然的。我们将往这个闯入者的脑袋里塞满我们的构思，如果他从中提取，并用它们去换得金钱与生命，那该怎么办？’‘别荒唐了，’泽斯说，‘我知道一个完美的人选。我们可以把所有的主题都告诉他，丝毫不用担心。他碰都不会碰。’‘为什么？’‘因为他笨手笨脚，是费希特所谓的纯粹的读者：是纯粹构思的最佳拍档。’这就是全部情况。请原谅我。”


  他与我握手，然后消失在街角。我站着不能动弹，吃惊又迷惑。拉尔走了，但他的话仍在我耳边盘旋，我不知道如何打破僵局。最终勉强恢复后，我意识到自己犯了个错，没有说完我必须要说的话，也没有问他最重要的事情。狭窄黑暗的街道在我面前延伸，像一根从针眼里滑脱的线。


  注解：


  [1]　英国生理学家威廉·本杰明·卡朋特（William Benjamin Carpenter）在1852年提出了这一概念，将其描述为“头脑被某种观念控制，意志的指导力量暂停时，肌肉对这些观念做出的无意识反应”。


  [2]　郎飞节（Ranvier's node），在神经细胞中，部分细胞是没有髓鞘的神经细胞。而在比较高级的动物的神经系统中，神经细胞的轴突部分是由髓鞘包裹着的。而髓鞘并不是完全包裹着轴突，它们是分节的。每一节大约有1mm长，节与节之间有一小段是裸露的部分，这些裸露的部分就被称为郎飞节。


  [3]　先天观念（innate ideas）：法国哲学家笛卡儿认为人们所获得的观念有三类，“有一些是先天的，有一些是从外面来的，有一些是自己制造出来的”。笛卡儿认为，只有第一类观念，那些不证自明的是最真实、最可靠的。在他看来，一些具有普遍性与必然性的简单公理与原则都是上帝在人出生前就放到人心里的，是永恒不变的真理，是人们可以信任，并借此推理演绎而认识世界上其他复杂事物的基础。而英国哲学家洛克对先天观念说提出了批判，认为人的心灵初始时就像一张白纸，向心灵提供精神内容的是经验。


  [4]　趋化性（chemotaxis），亦被称为化学趋向性，生物对外界环境中的化学物质刺激所产生的趋向性反应。指身体细胞、细菌及其他单细胞、多细胞生物依据环境中某些化学物质而趋向的运动，这对细菌寻找食物（如葡萄糖）十分重要，对于多细胞生物的发展，趋化性和其他正常功能一样不可或缺。另外，已证实此机制会在癌细胞移转中被破坏掉。
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  我本已决定不再参加周六的字母杀手俱乐部了，但在这个周末，拉尔让我改变了主意。从第一个晚上开始，这个格外与众不同的人就让我觉得重要且必不可少。他的名字，尽管也伪装成一个无意义的音节，却是所有假名中唯一一个有意义的。不过，地址管理局无法用它来调取一个地址。我必须再见拉尔，就一次，好说完我必须要说的话：他不是他们中的一员，而是我们中的一员。为什么他要留在杀手与歪曲者的阵营？先是手稿，然后是——我必须和拉尔见面。既然只能在那个摆满空书架的暗室里才能见到他，周六来临时我便决定——我告诉自己，这是最后一次——参加俱乐部的聚会。


  进入聚会圈，我见拉尔坐在他平常的位置上，惊讶地抬眼看我。我试图与他对视，但他马上转开，显得完全漠然，毫不关心。


  在通常的仪式后，讲坛被交给了费弗。他那对陷在肉里的小眼睛中闪烁着诡秘的光。他扭动身体，搞得椅子在肥肉与肌肉的重压下吱嘎作响。


  “我的哮喘，”费弗开始讲，呼吸显得很费力，“不容许我长篇大论。所以我只打算讲述我的《三张嘴的故事》的梗概。”


  



  在一个名叫“三王”的小酒馆里，三个快乐的家伙把他们的泰勒[1]全用来买酒喝。三组字母足以构成他们的名字，英格（Ing）、尼格（Nig）和哥尼（Gni）。午夜已过，正是酒瓶空立着而心满至溢出的时辰。随着酒杯的奏鸣，三个朋友都很开心——各有各的乐法。英格有闲扯的口才，杯子叮当响，他举杯敬酒，做简短的发言，引用教皇的言论，讲述华丽的故事。尼格追逐亲吻，善于评判（最好的）亲吻；现在他也很难继续对话，因为他的嘴唇正忙着——他腿上坐着一个粗壮的姑娘，如果亲嘴可以用来付账，那她这个晚上就要发大财了。哥尼不需要言语，也不需要亲吻，他鼓鼓囊囊的面颊油腻腻的，嘴里叼着一根硕大的羊骨头，正用牙齿耐心地、一丝不苟地撕扯骨头上的肉。


  突然，在尼格的两次亲吻之间，那个姑娘说：“为什么男人不能有三张嘴？”


  “好同时亲三个姑娘？”尼格哈哈大笑，把嘴再往姑娘的嘴上贴。


  “等等，”英格阻止了他，感觉到这是一个值得饶舌一番的新话题，“别把亲吻插到言语中来。”


  “这就是我要说的，”尼格腿上的姑娘转向英格，“如果你们都有三张嘴，就可以同时说话、吃东西、亲吻，那你们——”


  “胡说！”英格抬起一根教训人的手指，“三段论不会从裙子下面跳出来。现在安静。让我们最好问问神圣的传统与形式逻辑：圣奥古斯丁三次告诉我们，人与野蛮的动物不同，人是一种会选择的动物。难道liberum arbitrium（拉丁文，意为“自由意志”）的基础不是有能力从许多东西中选择最佳么？亚里士多德教导我们把最高目的、圆满实现同偶然或从属性的目的区分开来，托马斯·阿奎那完善了这套理论，将实体形式与偶然形式相区分。一个人的嘴——他会说os（拉丁文，意为“嘴”）——可以接触食物、亲吻和言词，但哪一个才是它首要的属性？你怎么想，我亲爱的朋友哥尼？把骨头从嘴里拿出来，回答我。”


  骨头歪到嘴边，哥尼开口说话。


  “在我看来，”哥尼说，“在书里找论据是没有意义的。它们就在这儿——就在我的盘子里：显然，嘴是用来吃东西的。其他的……是偶然事件。”


  “我亲爱的朋友，”英格把头摇个不停，“人不应该在食物残渣里找论据。为什么其他的是偶然事件？”


  “因为，”哥尼说着，又干了一杯作为前奏，“如果你和我不吃不喝，死亡就会将我们长久分离——我上天堂你下地狱——你必须承认，这么远的距离，你就很难问我问题了，而我也没有理由回答。”


  “我同情那些天使，”尼格插嘴道，把胡子拨弄到丰满圆润的嘴唇上，“他们要把你这样一个大块头拖上天堂。听着，笨蛋，人间要是没有亲吻，就没有人出生。如果没有人出生，就没有人死。你听到了？”


  现在，英格带着毫不伪装的同情的微笑，打断他俩：“你，尼格，只在你说哥尼错了的时候才是对的。为什么女人的朱唇要胜过一盘残羹冷饭？我们必须讲逻辑：既然一张嘴亲吻时需要另一张嘴，这就引入了‘他人’的类别——柏拉图在《泰阿泰德》中表达过这个概念。这没有解决问题，而是推迟了它。现在让我们看到：如果没有食物的愉悦，就不会有生命——没错；如果没有亲吻，生命就不会诞生——这也没错；但是——现在认真听——如果上帝没有说过‘要有……’，诞生本身就不可能诞生，生活和死亡都不会存在，而鬼知道世界会在什么地方。我坚持认为（英格用拳头猛砸桌子）嘴的真正用途不是用来咂巴别的嘴唇，也不是鲸吞和狂饮，而是倾吐从上天获得的词语。”


  “如果是这样的话，”哥尼不认输，“那为什么圣经中要说‘入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人’？回答我！”


  英格和尼格同时回答，互相想说服彼此，如果不是睡意降临，用梦封住了他们的眼，用鼾声堵住了他们的嘴，他们能吵到天亮。


  英格梦到一个三张嘴的怪物，无休止地运用那六片嘴唇。英格试图向怪物证明它并不存在，但这恶心的食尸鬼同时用三张嘴反唇相讥，不可能被击败。英格醒来时一身冷汗。窗外天边正露出第一道绯红。他叫醒朋友。尼格勉强睁开眼睛，问伊格诺塔在哪里。哥尼以为他问的是一种食物，就沮丧地告诉他“都吃光了”。尼格叫嚷着大笑。他说，伊格诺塔是昨天晚上那个姑娘的名字。


  “走的是她。这道题出得够偏的。但是她可能去哪儿了……”


  “像个幽灵，”英格补充道，“如果我的梦可信，那你的伊格诺塔就知道得太多了。也许她不是一个姑娘，而是一个梦魇——一个妄想，一道阴影。”


  “见鬼去吧，”尼格讥笑道，“那道阴影把我的膝盖都快压断了。把你的梦讲给我听。”


  争论又从梦里回到了现实——似乎它也好好睡了一觉，养足了精神。三张嘴同时吼叫，说着嘴的主要目的：


  “为了吃。”


  “错。为了亲吻。”


  “你们都错了。是为了说话。”


  



  “现在，”费弗说，“我会丢掉我的船桨，随波逐流：我为什么要继续编故事，告诉我，我为什么要继续把桨架摇得吱嘎响地逆流而上，既然那强大的洪流将把我的情节连同关于‘谎言与真实’，关于《五卷书》和其他类似传说里流浪婆罗门的情节一起冲走。我想要说：现在，仍然争执不下的英格、尼格和哥尼为了获得主线情节的更大荣光，出发去漫游世界，请他们碰到的每个人调停争论。这些浪游的争论是不合逻辑的，是彻头彻尾没有必要的，知道生命发展与情节发展只能交叉而非重合的任何人都不应该被它们困扰。情节线扔掉争论，就像是植物抛掉孢子：进入空间，在那儿发芽。所以——我正在漂……”


  “是的，你是，”泽斯拿起火钳，给火堆怒冲冲的一击——火花猛地往上蹿，“你在漂流，我怀疑你的吼叫是一个装有字母的书架。我必须说，我的朋友们，近来你们的构思全都散发出印刷机墨水的恶臭：一个短篇故事里用装满字母的书作为‘角色’，另一个一旦开始被拉进描绘情节涂鸦的墨水洪流，就要‘扔掉他的桨’（我还真想不出有什么隐喻比这一个在印刷机上流通得更多）。照这样下去，我们很快就会……”


  费弗青筋暴起。


  “你太害怕书籍装订了，它们不会对我猛然关上，因为我……不是老鼠。同某些人不一样，我从来不是著名作家，字母表不能诱惑我，但是——”


  泽斯摆手让费弗安静，猛地转向我。“让我们的客人做这场争论的评判吧：作为一个局外人，他能看得更清楚，也更容易做到公正。”


  所有的目光都集中到我身上。我大着胆子回答：“但那会让你们的争论变成‘流浪的争论’，那可违背了你刚刚提到的许可范围。”


  “这一招被拒绝，干得好，”费弗说，“现在给我闪开，泽斯，让我的三个主角去该去的地方。天色已经大亮。小酒馆的老板随时会醒来讨要过夜费，还有打破东西的赔偿。而他们的口袋里一个子儿都没有。”


  



  英格、尼格和哥尼蹑手蹑脚地走出三王酒馆。城里的人们还在紧闭的百叶窗后睡觉，他们碰到一个托钵修士，背着麻袋，手杖顶上挂着个铃铛。他把叮当响的麻袋摊开在他们眼前，但得到的不是布施，而是问题：“上帝为何给你一张嘴？为了吃，为了亲吻，还是为了说话？”


  托钵修士摇着袋子离开，小铃铛不响了，他也不出声。尼格从蒙面斗篷下面窥看。


  “一个卡玛都兰（Camaldulan）修士，”他吹着口哨，“我们径直走向了一个发誓沉默的人。英格，对你来说是个坏消息。毕竟，这简直就是一种回答：圣座不需要言词。”


  “是的，但它也强迫自己斋戒。而且，我觉得，亲吻女人也不可能拯救灵魂。结果就是，脸上的嘴成了一个无用的洞，人们应该把它封起来，或者别去关注它。不，有什么搞错了。让我们继续。”


  又听到小铃铛响了，三个争论者经过它继续走。在城门前，英格、尼格和哥尼碰到一个耳朵听不见的老太婆，他们大吼大叫地向她发问——起初一个，随后两个，最后三个一起——她却不停重复：“一头母牛。额头上有颗黑星。你们见过她吗？一头母牛。额头上有颗黑星……”


  “每个人都有自己操心的事。”英格叹息道。


  就在此时，生锈的城门吱吱嘎嘎地打开了。三个朋友开始了他们的漫游。走出许多里路，他们碰到一个驾着一辆咔嗒响的运货马车的长腿少年，嘴里塞满面包皮。英格喊他，但因为车太响，少年没有听到，而且就算他听到，塞得满满的嘴也没法解决关于嘴的问题。他们继续走。


  一直走到中午，在一片风吹麦浪的田野里，他们看到另一个正在漫游的人：背着一个袋子，拿着一根手杖，快活的脸上满是尘土与阳光，边走边朝鹌鹑吹口哨——也许他是一个流浪牧师（胡子刮得很干净），也许甚至是他们的弗朗索瓦神父……


  



  讲述者转向泰德，抬起右手。泰德微笑着，做出亲切的回应：这两个主题，像是两条航线交叉的船，互相挥手致意——费弗继续讲了下去。


  



  牧师停下来，扫视这三位流浪者。他从皮带上摘下一个酒瓶，润了润嘴唇，然后眨着眼说：“孩子们，上帝的恩宠与你们同在！你们确定自己只有一张嘴吗？等我走了，你们脱下裤子看看，自己难道不是有两张嘴吗？等你们走到附近的妓院，随便找个妓女都能证明你们有三张嘴。祝你们好运！”


  迈开系得紧紧的皮裤里的长腿，弗朗索瓦神父很快就从他们的视线以及故事中消失了。


  “这个神父想耍我们呢。”哥尼挠挠头。


  “而且他成功了。”尼格气恼地啐了一口。


  “戏弄人，”英格说，“只能让傻瓜开心。人心已经变得像这片土地一样粗糙而扁平：它更容易咯咯笑而不是思考。伟大的斯塔基拉人[2]的三段论，阿威罗伊[3]的定义，爱留根纳[4]的观念等级，它们在哪儿？人们不再知道如何对待观念：不再正视观念，而是窥探它们的尾巴下面。”


  三个人沉默地继续走着。


  他们不时碰到从田里回来的农夫，或者听着骡铃声昏昏欲睡的商人。在碰到引诱他们的修士之后，他们决定更慎重，不再向每个人提问。走了一天的路，他们看到远处的大地上，一片橄榄树林后面冒出城墙的雉堞。尘土与炎热开始减弱了。树林中的蝉鸣更吵了，阳光变得更温和了。就在城门外，漫游者们看到一个女人坐在路边草地上，怀里裹着个婴儿。起初她没有理睬他们，忙着干自己的事儿：解开上衣，掏出粉红色的乳头。孩子贪婪地吮吸，她就微笑着凝视孩子鼓鼓的面颊。


  “宙斯啊，”哥尼吼道，“把我裹起来吧，我想喝奶。”


  尼格仅仅是舔了舔嘴唇，而英格摇摇头，说：“就算不是全部，至少也有三分之二的答案被这个婴儿揭示了，看那个没有牙齿的小嘴，它被同时给予了吃和吻的能力——这是我们做不到的。朋友们，这个小傻蛋把我的思想从那些捉襟见肘、尘封已久的词语转向伊甸园的宏大繁茂，那里把一切都献给人类，不是某一部分，也不是某一类别，而是整体、完全地给予。天堂的果园仍然暗淡，三种意义逐渐感到被挤压进一张嘴里。告诉我，甜美的女士，这是谁的孩子？”


  “我在等地方法官的夫人。我家主人的名字是菲利希亚。”奶妈回答道。


  她从地上站起来，对几个陌生人鞠了个躬，走回城里。尼格在她身后做了一个飞吻的动作。三位朋友决定进城前先在草地上歇一歇。他们坐下来。哥尼开始嚼一根芳香的草叶。尼格吹走毛茸茸的蒲公英。英格胳膊环抱着膝盖，压低嗓门叹息和嘟哝。


  “你在嘟哝些什么呀？”哥尼问道。他开始感到饿劲儿上来了。


  “啊，”英格又叹了一口气，“我正在回忆我对她说过的话。”


  “对那个奶妈？”尼格打着呵欠说。


  “不，她的主人。找到锚地的人是幸福的。我本来可以不同你们一起疲惫地从篝火走向篝火，而是在自家的壁炉前烤火，口袋里有泰勒，还有孩子围绕着我……对，现在别笑，听我讲一个故事。


  “那时我们都还年轻——菲利希亚和我。她是一个有钱商人的女儿，住得离这里不远，在一个海边的城市。她父母有的是钱，而她有的是追求者。每逢节日，他们会穿上华丽的衣服，坐到漂亮的菲利希亚身边，静静地注视她，一动不动，面带蠢相，像是一袋袋稻草。这些家伙只知道惊诧地张开嘴，而我却知道嘴的另一种用处。我讲述我从未去过的国家、从未读过的书、星星和萤火虫、天堂和地狱、人类的过去和我们（菲利希亚和我）的未来，以此逗她开心。她爱听我说话，粉红色的耳朵支棱起来，鲜红的嘴唇微微张开：一天，她满面绯红地让我去找她父母谈。当然，同他们说话更困难。我给自己的言辞配上来自贺拉斯和卡图鲁斯[5]的引语，试图向那位有钱的守财奴解释激情的永恒规则——但他只是吹了声口哨，就走开了。


  “在咨询过菲利希亚之后，我决定选择一条迂回的路径偷偷接近我的幸福。菲利希亚有一个老奶妈，最终我们说服她参与了我们的计划。计划是：在约定的那天晚上，菲利希亚和奶妈会来找我。奶妈会在门外把风，而菲利希亚……好吧，简而言之，第二天早上那对老傻瓜会面对既成事实，然后一个神父将给我们主持婚礼。头天晚上，在女儿溜走的时候，两个守财奴睡得死死的；现在，他们不得不解开他们的钱袋子了。到了约定的那晚，我听到有人敲门——一分钟后，我和菲利希亚就在半明半暗中搂在了一起，就我俩。”


  “然后呢？”尼格一只胳膊撑起半边身子，凑向英格追问道。


  “然后我开始向她低声诉说这个夜晚的庄严与意义，我说最终我们会在一起，即使天上的星星也会低垂目光，只有上帝——”


  “傻瓜。”尼格说，同一只胳膊撑着，身子后挪。


  “我向她说起古老传说中的虚构爱人——希洛与利安德[6]，皮拉摩斯和提斯柏，萨福与法翁。但是随后，我感到她用手指摸索我的嘴唇，我突然想到，如果这些异教徒的故事让她觉得不够有说服力，或者对灵魂有害，我可以引用旧约——于是我开始一本书接着一本书地讲述路得和波阿斯……我记得讲到波阿斯的时候，门上有声音。我透过门缝，看到一只耳朵贴在钥匙孔上的老奶妈已经坐着睡着了，还轻轻地打着鼾。我叫醒她，然后回到菲利希亚身边，继续讲我的故事。”


  “傻瓜。”尼格抱怨道。他停止倾听，面朝下俯伏下去，而哥尼嚼完了嘴里的草叶，问道：“可是你俩难道不饿吗？”


  “不，我的心中充满那么多滔滔不绝的爱的诗节、精妙的隐喻、夸张的言辞，我都没注意到时间。天空正在慢慢亮起来，而我才讲到奥维德迷人的《爱经》，希望能够将奥维德情色作品中的精妙之处表达出来，那是一种神圣的艺术，把握此刻，窃取幸福，为一个亲吻、一个拥抱而斗争，为……菲利希亚坐着——现在，在幽暗的微光中我能够看到她——几乎是背对着我，抿紧嘴唇，神情严肃。我问她怎么了。她没有回答，走到门边，用力敲门。


  “‘我们走吧，’她对奶妈说，声音颤抖，有一种我不能理解的愤怒，‘我们这会儿回去，也许还可以不被人知晓。快点。’


  “‘停，’我叫道，完全摸不着头脑，‘这样你怎么证明我俩在一起过了一晚？’


  “菲利希亚没理我，似乎我的话失去了声音和意义。


  “‘快点！’她叫道，‘如果可以偷偷溜回去，我发誓将在追求者中找最沉默的那个当丈夫。’


  “她俩消失在晨雾中，没有回头，尽管我一直在喊她。我们再没见过面。”


  “你看，现在好了，”英格说着，站起身，“结局就在那些城门背后等着我。”


  三个朋友进了城。


  他们只能在门外过夜。旅馆里住满了从附近城镇来到这座以神奇圣像而闻名的城市的朝圣者。再说，他们的口袋里一个子儿都没有，而那夜的梦里充满饥饿的幻象。


  第二天早晨，一队朝圣者鱼贯而出，英格试图用关于嘴的问题拦住他们的去路，但他们都专注于祈祷，手指缠绕着念珠。于是三人加入了他们的行列，很快来到一尊金碧辉煌、珠光宝气的圣像前。尼格亲吻了金身，哥尼俯身，咬掉了圣像上面最大的一颗宝石，而英格斜睨着圣像，捶打胸口，大声念诵：“我的过失，我的过失，上帝之家的静默。”几小时后，英格、尼格和哥尼的口袋里——神奇地——装满了叮当响的金币。


  开始思考易，结束思考难。三个异乡人周围，酒瓶塞打开，酒汩汩流出。他们先喝酒，然后向别人敬酒，然后别人回敬他们，然后他们回敬别人——如此直到星光满天，打更声传来。现在，躺在长椅下面的人比躺在上面的还多，哥尼手脚并用地到处爬，要把酒倒进打鼾者们漏斗般张开的嘴里，尼格一会儿亲吻火炉的纽门，一会儿亲吻钥匙孔，而英格狡黠地眨巴眼，轻声发笑，讲述石头变成金子的神奇故事。故事讲得很成功，很快又得从头再讲。第二天早上三人醒来时甚至没法揉眼睛：他们的手被上了枷。


  审理他们偷盗宝石案的法官是这个地区最沉默寡言的人：他审视他们，再埋头到纸张里，然后再沉默地注视他们。尽管还没人提问，英格同两位朋友交换眼神后，自己先提了一个。


  “大人，想必您对现在的情况同我们一样困惑，但我们仍然对一个问题感到更困惑：嘴的用处是什么？我们中的一个人说为了亲吻，另一个说为了食物，而我说为了表达言词。我们从很远的地方来，一路寻找答案。我们的自由和生命都由您掌握，但在死之前，我们想要知道：为什么人会长嘴？”


  法官咬起嘴唇，用笔头在鼻子上挠，然后继续趴在纸上翻找。一分钟后，传令官的号角响起，法院书记庄严地站起来，宣读法院裁决。


  “罪名成立：在所有人面前释放被告人。犯人英格，禁止说话；犯人尼格，禁止亲吻；犯人哥尼，禁止进食。一旦有人违反禁令，将被立即报告，违反者将被抓住处死。该裁决一经发布立时生效，不得上诉。”


  三位不幸的朋友被解开锁链，释放。周围的人们面带戏谑的微笑。他们并排走着，对嘲讽与辱骂不做回应，似乎他们的嘴已经被封缄。


  “你对此有什么话要讲？”尼格终于发问，转向异常沉默的英格，又马上打住。


  英格显得很害怕，他的嘴唇要动，但他更加用力地抿紧它们，温顺地垂下头。三个人走进小酒馆。哥尼做手势让人上了一盘烟熏肉，英格和尼格拿起勺子，又颓然放下：可怜的哥尼背对他们坐着，饥饿地吞咽口水。过了一会儿，他抬起眼睛——眼里充满泪水。


  他们开始了一种完全不同的生活。城里许多可爱的、有同情心的少女怜悯而渴望地注视着英俊的尼格：他的嘴唇因为对爱的焦渴而干裂，面颊凹陷，眼睛失神。他四处走动，咕哝着诅咒和抱怨，试着不去注意少女们玫瑰花蕾般的嘴唇。但话痨英格甚至不能抱怨，那么多想说的话被他连同与哥尼分享的微薄食物一起生生咽下，这让他的舌头都打起结来。在挨饿的哥尼面前吃东西，让他们感到羞耻。把一块饼干掰成两半，他们都要躲到门或墙角背后。哥尼一天天衰弱下去：现在已经无法走路了，只能靠朋友搀扶才能挪动脚步。这可怜的人很快就陷入半癫狂，胡言乱语，说在他的心灵之眼里，油腻腻的火腿、煎熟的腊肠、抹猪油的小母鸡正插在烤肉签上旋转，还发出诱人的嗞嗞声。


  英格被禁止说话：他害怕自己说梦话，几乎不敢闭眼。


  尼格仍然怀有希望。他没有绝望地放弃，等到合适的时机，他两次同城门的守卫搭上了话。第二次谈话后，他把英格叫到一边，说：“听着，话痨，我们能够打开城门，但是需要一把金钥匙。我们必须加快，哥尼情况不妙。他已经变成一个负担，但就算这样我们也必须救他，还要救我们自己。你这一辈子就只会唠叨，现在你必须做事了，我的朋友。你曾对我提起过那个法官的妻子。你得办完当年的情事——不然我们就完蛋了。沉默就意味着同意。天正在变黑。我会帮你把风：她的窗户这个时候总是开着的。附近也没有任何人。来吧，我会让你看到——在你这个怪家伙自己的嘴的帮助下——你把它的用处搞错了。”


  英格痛苦地低头，像是聋哑人，或是一个舌头被截断了的人，脚步沉重，还被尼格又踢又蹬，顺从地走向救赎。


  在向夜晚敞开的窗户下面，他接收到最后的指令，“现在，记住：用吻行动。如果你说出一个词，我会亲自揭发你，让他们绞死你。我会在这儿听，帮你把风：我可不是那个老奶妈，我不会打瞌睡，你别想糊弄我。踩着我的背爬上去，快点！”


  英格的脚摇摇晃晃地踩上尼格的肩膀，然后抓住窗沿往上用力，翻进窗户，落地时发出很大声音。里面传来女人的尖叫，然后是恐惧的低语。尼格踮脚站着，一只耳朵贴墙，饥渴地倾听。女人的低语变得恼怒，发出质问的高音，仍然没有回答。接着是一段短暂的沉默。然后是高声责骂，间或有哭声。另一阵沉默，稍微长一点。突然——一个温柔的、压抑的亲吻。尼格摘下帽子，画十字。亲吻迅速变得更投入，声音更大。尼格舔舔自己干渴的嘴唇，不再倾听。


  扑通一声，一个袋子轻轻地落在他旁边。然后英格的脚从窗台垂下来，在空中试探。尼格把肩膀放到脚下面，很快，两个朋友偷偷朝城门塔楼走去，去那儿等他们之前运过去的活珍宝——哥尼。


  袋里的金币有一半被留在城里，分量和哥尼相当，所以他们的逃亡并没有遭到过分阻拦。天还没亮他们就抵达了一个护林人的小屋，用几枚金子换来了相对而言的安全与歇息。护林人的红面颊妻子像给草垫里塞草一样往哥尼嘴里灌食物，尼格朝她眨眼示意，而英格在诚实地工作了一夜之后，拒绝闭嘴不言：他发痒的舌头几乎没有在嘴里躺平片刻。你看，沉默是荒诞故事用之不竭的主题。


  但是，一等到他们仨恢复元气，第四个——他们的争论——也恢复了元气。每个人都要把这场遭遇从对自己观点最有利的角度加以解释：观点就像钉子——打击越猛烈，扎得就越深。既然，三张嘴都曾面临短暂的分离——一个离开亲吻，一个离开言词，一个离开食物——那这三张嘴就再也不会放弃各自的观点，痛苦敲打得有多重，它们就钉得有多深。荒僻的森林中只有回声作答，于是他们决定继续走。


  “他们也该走了，”费弗说，“而我们，这一群构思者，该回来了。我把三个朋友从这里出发的路线看作一条虚线：一系列相遇可以扩充或删减，流浪中的争论情节让人得到这种许可；从头到尾的路线像套索一样展开，窍门在于尽量远地扔出去，它就能够抓住这个圈环的末端。我想，结尾应该大体如下。”


  



  三个人被他们的争论引导着，走啊走，一直走到海边。他们转而沿着海岸行进，很快到了一个港口。船只进进出出，但是大海就像草地，一丝涟漪也没有，船帆低垂——流浪的争论也必须等待风的出现。


  给英格的袋子里还有一些钱币在响。朋友们走进一个小饭店。酒让他们的舌头松弛下来，英格转向也在店里喝酒的水手们——都是些高大健壮、浑身腌渍的小伙子——他说：“在你们心中，觉得嘴的用途是什么？”他请他们在三个答案中挑一个。


  小伙子们挠着头，交换着局促的目光。


  “难道这全部三个……你们所说的……用途，不都是一张嘴该有的吗？”一位水手最后回答道，小心地望着三位陌生人。


  英格宽容地笑了，解释道：“所有的用途都是不一样的。邓斯·司各脱[7]告诉我们：原因要么是完全的，也就是说，完整的，要么是不完全的……或者，为了简单起见，让我们说，是空的。这里有三个瓶子：两个是空的，一个是满的。看到了吗？”


  “看到了。”小伙子回答，深深地皱起眉头。


  “现在，把它们放在一个视力正常的人面前，对他说：选吧。显然，这个人会伸手拿有酒的那个瓶。难道不是吗？”


  “是的。”小伙子应声，他的额头渗出颗颗汗珠。


  “现在请闭上眼睛。”


  小伙子照办了。英格无声无息地重新摆放了瓶子。“拿一个。快一点。”


  小伙子抓住了一个空瓶的瓶颈。大家哈哈大笑。英格注视着这名水手，抱歉地眨巴着的眼睛，总结道：“这和目的一样。人们是盲目的，这就是为什么他们的目的总是落空。只有极少数人不从空瓶子里喝东西。”


  一阵充满敬意的沉默——然后岁数最大的水手悲哀地叹了口气：“我们头脑简单，又没读过书，我们应该怎样回答这样的问题呢？但是风会吹向世界上任何方向。平静地，渐渐升起，我会带着我运的咸鱼启航，到远方的海岸，用它交换葡萄干和开心果。跟我来，也许跨海后，你们能用你们的问题换得答案。”


  此时，黎明已经刷白了黑色的窗户，三个朋友付了酒钱，走到街上。不远处站着一个女人，瘦弱的脊背靠着墙。她的面颊沾染了晨光的色泽，但她还没有找到这一宿的客人。只有清晨的寒意，一分钱都没给，就用冰凉的手指摩挲这个妓女，越来越深入地摸到她五颜六色的破烂衣服下面去。


  “这个可怜人在颤抖呢，”尼格眯起眼睛看，“但不是因为激情而发抖。她能等到什么？”


  “你的吻，”英格用胳膊捅了捅尼格，“她嘴唇上的溃疡在渴望着你。”


  “我不这么想。最好给她几句安慰的话。”


  英格弯腰凑近那女人：“我的孩子，如果你不在尘世中腐烂，就不会在天堂中绽放。”


  哥尼飞起一脚，打断了英格。然后他走近那个快冻僵的人，一言不发地在口袋里扒拉，最终掏出一大块面包，塞进她嘴里。女人用枯瘦的手抓住干面包，继续往嘴里推，推到疯狂咀嚼的牙齿中间。


  “告诉我，小不点，”哥尼微笑，充满感情地看她咀嚼着，“上帝在我们脸上造出一张嘴，不是为了从里面倒出话来，也不是为了长出愚蠢的亲吻，而是为了让人们——通过嘴——知晓吸取营养的快乐，这难道不是千真万确的吗？”


  那坨面包让女人好半晌无法答话。最终三个朋友听到：“我真的不知道，在我的职业里，如果你不亲嘴，就别想吃东西。但你们不应该问我。沿着这条海边的路一直走，会走到一个山洞。山洞里住着一个有智慧的人——一个隐士。他知道一切——所以他放弃了一切。”


  “我们还没有问过隐士。走吧，怎么样？”流浪的争论就这样沿着蜿蜒的道路继续前行。


  太阳快要落山时，走在最前面的哥尼将头探进那个漆黑的山洞，发问：“什么最适合嘴，亲吻、言语，还是食物？”


  黑暗中传出一个声音：“露水从哪儿来——大地还是天空？”


  “他们说是从天空。”


  英格和尼格跟上来了。


  “从天空。”他们同意。


  迷惑的哥尼再次把头探进黑洞里：有什么重重地打在他额头上，将他撞倒，那东西跌跌撞撞地跑出山洞，在不远处停下来——是一口普通的铁锅。朋友们里里外外地检查它，但找不到答案。


  “现在你们问吧，”哥尼揉着自己淤青的眉头，“我问够了。”


  他们离开山洞入口，决定在此过夜，明天早上再继续走。铁锅被留在草地上，底朝天。


  哥尼第一个睁眼——额头上的肿块痛醒了他。在黎明的曙光中，他看到旁边坐着一个陌生的老人。陌生人友好地微笑，说：“来看那位隐士的？”


  “是——是的。你也是吗？”


  陌生人不回答，把微笑藏进灰色胡须里，注视着晨光斑驳的露水在草叶尖儿上闪烁。


  “如果我是你，就不会去打扰隐士。”


  “为什么？”


  “因为你得不到答案，而是会得到这个。被这个击中，就这个。”哥尼恼怒地踢那口锅。锅滚开，在之前藏在锅下面的草叶上，哥尼惊讶地看到大颗大颗快活的露珠在颤动，闪烁出虹彩。


  “见鬼了！”哥尼嚷道，“锅底下的露珠是怎么从天上来的？”


  “为了解释锅里面有什么，”陌生人说，“你不必爬上天——答案就在这儿，在锅底下，紧挨地面。要解释你脑子里的想法，不必浪游大地：答案就在这儿，在你的王冠下面，紧挨着问题。一个谜语总是由它的答案组成的，答案——它一直在，而且永远在——比问题更古老。别叫醒你的同伴，让他们睡，你们还要走一段很长、很艰难的路，才能回到家。”


  老人捡起铁锅，钻进黑漆漆的山洞，消失了。


  这天，三个朋友踏上了回家的路。


  情节发展的优良传统要求外出的行程用租来的慢马，而返回的路程用快马接力。所以，让我们设想：我这三个主角在磨破了许多鞋底之后，接近了家乡。本地的乡民出来迎接他们：一个年轻的修士，拉起法衣避开水凼，同英格互相恭敬地鞠躬。一个肚皮隆起的女孩看到尼格，把桶都丢在了泥巴里。三王酒吧的常客们从窗户里探身，向哥尼又喊又挥手——但是这三个伙伴没有丢掉手杖，一直往前走。尼格在前面，他领着他们去找伊格诺塔。


  终于到了。院子里空荡荡的，只有泥地上的一条新印出的车辙，大门到房门之间散落着一些松枝。他们敲门：无人应答。尼格猛撞房门，门开了，他们走进过道。“就是这个地方。”——但是伊格诺塔的小房间的门也开着。炉边长椅上堆着稻草，空气里弥漫着焚香的气味，一个人都没有。尼格摘下帽子。其他两人也摘下。三个旅人沉默着走了出去，顺着绿色的松针走向墓地。十字架中间也没有人。远处传来铲土的声音。他们循着声音走去。如果曾有葬礼的话，送葬者也已经走了。只有掘墓人还在：拥挤的土地抵抗着他的铲子。


  “伊格诺塔在这儿？”尼格问。


  “是的。如果你想要从她那儿得到什么东西，最好晚些再来，等到一切消停下来。”


  “我们不想从她那儿得到任何东西，除了一个问题的答案。”


  “我在这儿是为了埋尸体，不是要挖问题。你们知道，尸体并不健谈：不论你问什么，他们都不会张嘴。不，我说错了，”掘墓人咧嘴一笑，冲他们狡黠地眨眨眼，“他们也会好好地张开嘴，像是要说最后一句话，只不过不被允许说出——起初他们牙关紧闭，然后嘴里填满泥土，所以，不论死人的那句话是什么，都没人能听到了。不过，我想要听。”


  “榆木脑袋。”英格咕哝道。


  “为什么这里没有十字架？”哥尼问道。


  “她这种人得不到。”掘墓人嘟囔了一句，又铲起土来。


  三个朋友把手杖交叉，捆成了一个十字架[8]。它在伊格诺塔的坟头伸展它的木头胳膊。英格说：“是的，问题的王国不断扩展，财富倍增，五彩缤纷的问题王国里花儿永远开得明媚又繁盛，而答案的王国像墓地一样荒凉、贫瘠、阴沉。因此——”


  “我们应该去喝一杯，”哥尼提议，“阿门。”


  三个人在开始故事的地方结束了故事：三王酒吧。哦。就这样。


  



  费弗呼吸粗重、不匀。他将目光扯了回来，盯着胖子。会长过了一会儿才开口：“好，你的故事也会在我们的不存在图书馆里有一个位置。”他把手指往书架黑色的空虚里一戳，似乎在考虑这本未写的书该放哪儿。“在我看来，你的主题是一辆欢快的灵车：轮辐在摇曳的火把中旋转，车子跳舞般碾过路上的坑，花里胡哨的流苏与饰品摇摇晃晃，可它却是一架灵车，正开往墓地。你可以说我是一个牢骚鬼，但你们，我尊敬的构思者们，全都坚持要把你们的故事结尾倒进同一个坟墓里。那样可不行啊。文学尾声的艺术需要更微妙、更多样的结局。掉进一个坑里容易，从里面爬出来——如果坑很深的话——那就难了。为了拿起掘墓人的铲，我们已经丢掉了笔。”


  “也许你是对的，”费弗点头道，“不知为何，我们倾向于从白色正方形去往黑色正方形，而不是倒过来。我们的主题注定是悲哀的，因为……它们就是悲哀的。但是既然说到这儿，那我会让你们看到，我也能够逆风航行。不会太长时间：我会把我的主题推进坟墓里，一直推到底；然后我会请你们看着它从坑里爬出来，复活。”


  “好的，好的，我们正在听，”泽斯微笑道，拉着椅子向费弗靠了靠，“继续啊。”


  费弗把头往后仰，像是在努力回忆什么，紫色的闪光从天花板反射到他鼓鼓胀胀的面颊上。


  



  多年前这个构思就出现在我脑子里。那时我更有活力，也更有好奇心。我还能感到遥远空间的吸引力，经常出门旅行。它是这样产生的：有一次在威尼斯，一个灼热的上午，走在一条窄巷[9]里，我想要小便，就转进那些从几乎每座墙头凸出、尿骚味十足的大理石棱堡中的一个。排水沟周围的墙上贴着花哨的小纸片，泌尿科门诊的地址呼之欲出。我走到一张告示旁边，白纸黑字由黑色的边框围限起来，文辞雅致，上方还绘有一个黑色的小十字架：


  你忘记为今天将死的10万人祈祷了吗？


  当然，这是一件小事。那个方形的黑框灵巧地套住了一个枯燥的统计数字，发出一个不失礼貌的提醒——只是一个提醒。


  我没有为被引向死亡的10万个灵魂祈祷，但当我从这道墙的阴影里走到大太阳底下，千万种痛楚让我看到这无形的一天：千万个被这一天毁灭的人围在我身边，千万颗太阳坠入黑暗；我看到一大群蜡像般轮廓分明的脸，鼓着白眼睛；一股甜丝丝的腐烂味道从鼻孔钻进我的脑子里，让我无法思考，无法生活。我记得它几乎是实实在在地穿透了我的身体。我在人行道旁的一张小桌子边坐下来，侍者给了我一套餐具，就在那个瞬间，我看到千万个他们——躺在桌上，嘴巴松开，慢慢变冷，无助，恐怖，从这一天被放逐到永恒的虚无。我没有吃慢慢放凉的蔬菜通心粉汤，我的脑子正在狂热地努力，想走出那个被诅咒的黑色方框。然后，我的主题突然来到了“拯救”。它突然淹没了我。我记得，在它的掌控下，我机械地站起来，迅速买单……


  



  讲到这儿，费弗——其他人也跟着他——转头望向一把椅子，它刚被推开，发出了噪声。让我吃惊的是，我看到拉尔走出了构思者的圈子，手中拿着片刻前还放在壁炉架上的钥匙。


  “我要走了。”他简短地说。


  钥匙叮铃哐啷响，门猛地被拉开，随着下面某处传来一记沉闷的关门声，拉尔的脚步突然停止。


  大家交流着吃惊的表情。


  “什么撞到他了？”莫弗几乎站起身，好像要跟着拉尔出去。


  “秩序！”泽斯冰冷的声音响起，“坐下。既然你站起来了，那就关一下门。别分心。费弗会继续的。”


  “不，费弗已经结束了。”费弗很愤怒，猛然爆出一句回击。


  “因为他离开了？”泽斯结结巴巴地问。


  “不，因为我的主题——如果你能想象的话——和他一起离开了。”


  “你，显然想要比拉尔更拉尔。很好。我们会考虑暂停会议。但是，让我们对下周六的节目达成一致。轮到莫弗了。我建议他跳出由费弗建起的跳板。让他——你在听我说话么，莫弗？——到那堵墙的旁边，到黑色边框里的通告前看自己，让他再思考——在费弗之后——‘这一天’中的无量的痛苦，然后跳过去：从黑跳到白。”


  莫弗把顽固的额发从眉毛上拨开。


  “我会做的。另外，我会通过来自今天聚会的第一个主题，快速起步去到跳板——按照你的命名。让它搞一场套袋赛跑吧。我有一个星期。但愿我会做到。”


  注解：


  [1]　泰勒（taler），德国旧银币名。


  [2]　指亚里士多德，他出生于马其顿的斯塔基拉。


  [3]　阿威罗伊（Averroes，1126—1198），西班牙穆斯林医学家、哲学家。


  [4]　爱留根纳（Johannes Scotus Eriugena，815—877），爱尔兰人，新柏拉图主义哲学家与诗人。


  [5]　贺拉斯和卡图鲁斯，均为罗马诗人。


  [6]　古希腊传说中，维纳斯神殿圣女希洛（Hero）与少年利安德（Leander）相爱，利安德每晚在灯光指引下泅渡达达尼尔海峡来和希洛相会。一天夜里，灯火被暴风雨扑灭，利安德溺毙，希洛也跳海自尽。


  [7]　邓斯·司各脱（John Duns Scotus，约1265—1308），中世纪英国哲学家、教育家，方济各派教团教士，被称为“灵巧博士”，热衷于辩论，重视自然科学，尤其是数学和光学研究。


  [8]　三根手杖，做成的也许是一个洛林十字架，有两横。


  [9]　原文为Calle or vicoletto，意大利文。
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  距离下一个周六每近一天，我就更加纠结于自己的猜想和推测。应该怎么看待拉尔所说的“我要走了”？这是针对费弗的一个简单的姿态，还是更加强烈、更进一步的抗议？这是一个坚决的决定，还是一时的冲动？拉尔要避开的是什么——10万个，还是6个？我回忆起他苍白的、目光充满自我审视的脸，略带慌乱的、似在撤退的脚步。也许他需要我的帮助？我不再疑惑是否要去了。另外，那些周六聚会的引力，空白书架的旋涡，“无书”的黑色诱惑，甚至已经开始影响到我。


  一直等到那一天，那个时刻，我又走进了字母杀手俱乐部。初春雾蒙蒙的暖意笼罩在被压实了的雪地上，从屋顶垂下的冰凌开始解冻，在人行道上滴出一个刺青般的图案。推门进入会议室，我第一眼就看到拉尔的座位空着。其他人都来了——除了他。


  同往常一样，钥匙咔嗒咔嗒地转了一圈又一圈，似乎要把这个摆满黑色书架的房间同世界隔绝开来。我感到脑子里传来短促而温暖的一震。


  将要发言的莫弗紧张地扫视了几眼这块有一人缺席的场地。然后泽斯做了个手势——莫弗转头面向黑洞洞的壁炉（春天到了，壁炉停了），努力集中心神，开始讲述。


  



  在光线昏暗的家谱室的门边，有人发现了马克·李锡尼乌斯·塞普特。他死在一堆展开的卷轴里。


  塞普特的奴隶曼利乌斯和老跛子阿西迪乌斯把尸体抬到家谱室的石椅上，迅速给他穿上最好的、饰有红边的托加长袍[1]，洗掉他脸上和嘴边的血沫子，掰开紧咬的牙关，塞进一个欧布[2]，开始准备葬礼。


  两个年老的职业哭丧人嗅到了死人味，已经在敲打后门的铜门环；在小庭院里，断断续续的喷泉旁边，阿西迪乌斯在与他们的尖嗓门争论，试图砍掉至少十个或二十个塞斯特斯[3]：马克·塞普特生前已经家道败落，他必须省着点用。


  曼利乌斯跑出去订棺材，买许可证，安排打火把的人，通知死者的三两个朋友。马克·塞普特贫穷而孤独，整日埋首于纸莎草和蜡板文献中，回避亲密的友情。曼利乌斯打算在天黑前完成任务。


  但是尸体不能再不处理了：可能会引来恶鬼或者游荡的幽灵。


  “嗨，法比亚！法比亚，你在哪儿？又到街上去了，你个淘气包。快来这儿，拿这把凳子，坐到主人脚边上。别害怕，因为他面色苍白，不会动弹——主人已经死了。哦，你还太小，理解不了死：安静地坐在这儿，直到阿西迪乌斯同那两个老女人砍完价。我很快就回来。”


  六岁的法比亚自己有重要的事情，如果她父亲没有那么严厉，她永远也不会去那个灯光昏暗的房间。外面，街角另一边，一个小贩站着叫卖他盘子里的枣椰子、葡萄干、无花果：就算看看也美极了啊。而在这里……


  法比亚把腿蜷到凳子下面，开始听。家谱室里很安静，本来有一只蓝色苍蝇正发出嗡鸣，现在也渐渐止息；可是就算透过墙，她也能听到小贩的叫卖声：“枣椰子，枣椰子——一欧布一串。买甜甜的枣椰子啦——一欧布——只要一欧布……”


  “哦，要是出去多好。”法比亚的小心脏开始怦怦直跳，她舔了舔鲜红的嘴唇。


  马克·李锡尼乌斯·塞普特静静地躺着，僵硬的嘴唇咬着那个欧布，也听着。被死亡变得轻盈的听觉飘悠悠地穿过哭丧人的声音、小贩的喊声，继续——穿过街头的嘈杂与喧嚷；继续——穿过大地的巴别塔。他清晰地辨认出远处冥河摆渡人喀戎的桨声，还有幽灵召唤他去往冥河黑水的悲哀低语。死去的塞普特能够听到星星的脚步踩在遥远的轨道上，也能听到字母在仍然散落于地板的卷轴中躁动不安、窸窣作响。他关于冥河的沉思与坐在他旁边的奴隶之女小法比亚的念头截然不同。他呆滞的瞳孔透过幽暗，看到孩子明亮的蓝眼睛和扑闪的睫毛：看到生命。从这时起，他的瞳孔被阴影逐渐吮吸殆尽。


  喀戎的桨声更近了。


  “甜枣椰子，干枣椰子——一个欧布，只要一个欧布。”


  “哦，朱诺，众神的女王，如果我有……”法比亚低声说。


  拼尽逐渐僵硬的肌肉中的最后一丝力气，马克·李锡尼乌斯·塞普特松开牙关（由于太过用力，他眼睛周围的迷雾变浓了——遮住了孩子、墙壁和整个大地）；那枚崭新的铜欧布从口中滑出，滚过地板，轻微地叮当一响，停在睁大眼睛的法比亚脚边。她把腿抬高、蜷起，呼吸沉重。一切寂静无声。一动不动的主人苍白而平静的脸冲她露出亲切的微笑。法比亚伸手去够那枚欧布。


  枣椰子好吃。马克·李锡尼乌斯·塞普特下葬时没有含欧布：人们疏忽了。


  塞普特的时辰到了。他升到大地之上，他穿过轻声怨诉的幽灵，滑向死者的居所。他身后是仍在讨价还价的哭丧者尖利的嗓门和有节奏的喊叫，身前是黑浪翻涌的冥河。


  到河岸了。哗啦啦的桨声——听！近了。更近了。一块树皮撞上岸边。蹒跚的幽灵快步奔向发声之处：塞普特跟着他们。老喀戎一只脚踏在岸上。在血红的电光中，他的脸闪烁不定，而后又变得暗淡。在那张脸上，有突出的下巴、蓬乱的黑色胡须、贪婪的目光。喀戎用一只颤抖的手摸索鱼贯而入的死人的嘴，欧布像流水一样叮叮咚咚地落入他屁股上的皮袋子。


  “欧布，”摆渡人问，“你用来渡河的欧布呢？”


  塞普特说不出话。喀戎用桨一推，满载幽灵的小艇漂走了。塞普特被留在空寂无人的死亡之滨。


  在尘世，白昼跟着黑夜，黑夜跟着白昼，白昼又跟着黑夜。但在冥河的黑水边，黑夜跟着黑夜跟着黑夜。没有破晓，没有日中，没有黄昏。摆渡人的小艇千百次系泊，千百次解缆，马克·塞普特仍然孤零零——在生命与死亡之间。每次听到小艇划水而来，他就跑去水边，但悭吝的喀戎每次都把他推开。就这样，没有带欧布的塞普特一直在黑水之滨流浪：从生命中离去，却又被死亡拒绝。


  他向行色匆匆的幽灵讨要欧布，但他们只是用冻僵的嘴唇将自己的冥河渡船费咬得更紧，然后就飘走了。黑暗在他们身后闭合。塞普特知道他的乞求是徒劳的，转而面向大地。他开始等待，年复一年，等待他赠予死亡欧布的那个小女孩。


  枣椰子甜——但生命苦涩，装满不幸。主人猝死后，奴隶之女法比亚被转卖了四次。她成了一个漂亮的蓝眼睛女人，男人们亲吻她的嘴唇，爱抚她的身体。她就这样从手到爪子，从爪子到触须。悲哀溜进她的蓝眼睛，再也没有离开她未被售卖的灵魂。时间一年年滚动，像一枚磨损的欧布落到地板上。她的身体的最后主人，老总督盖乌斯·瑞吉狄乌斯·普利思库斯，对这位小妾很慷慨。法比亚睡在大理石长椅上，熏香缭绕，有人打扇，但她曾三次被一个执拗的怪梦造访：黑水轻拍堤岸，一张熟悉又亲切的脸，僵硬的嘴痛苦地被迫张开，悲哀的低语远远地飘了过来：欧布——还我欧布——我的死亡欧布。


  法比亚捧满欧布发给穷人，赠给教堂，但那幻象并没消失。


  总督瑞吉狄乌斯死了。法比亚作为财产之一，被转给继承人。继承人的仆人来到她门前，紫色的窗帘后面无人应答。他们走进去，法比亚躺在大理石长椅上，胳膊摊开，似乎在等待拥抱。经过必要的手续，财产清单上的第五号物品被划掉了：自杀者公墓接纳了这具新尸体。


  马克·塞普特认出了那个走近的幽灵：她在死者的行列中滑行，头往后仰，清秀白晳的胳膊张开着，似乎在等待拥抱，在苍白的嘴唇中间，一枚欧布的半圆形轮廓闪闪发亮。小艇出现了。塞普特拦住法比亚的去路。


  “你认得我吗？”


  “认得。”


  “我一直在这儿等你——年复一年——在生与死之间。把我的欧布还给我，我的死亡欧布。”


  然后……


  



  故事突然中止，似乎它的去路也被拦住了。


  “然后，”莫弗重复着，慢吞吞地扫视一圈听众，“黑格，比方说，人们应该怎么处理那个‘然后’呢？”


  黑格露出惊讶的表情，不超过一秒。他把胳膊和下巴往前一探，接住这个问题，开始一个词推着一个词地讲起来：“对于你说的‘然后’，人们不需要去找一个‘何时’。那没有用。你已经把你的主题引进了一团神秘的雾，在那里面，弄丢开头比找到结尾更容易。找到你自己的路出去吧。我不会走近你的冥河。”


  “你呢，达斯？”莫弗继续发问，看不出是开玩笑，还是认真的。


  达斯摇摇圆眼镜。“我的好穆弗——哦，不好意思，莫弗——我会这样处理你的幽灵：一个欧布两人用。总比没有强。这样付钱后，喀戎让法比亚和塞普特上船。但是走了一半，正到河中央的时候，那个神圣的财迷对他俩说：‘你们只付了半价。’冥河艄公可怕的桨就要打到他们身上，你的主角们被迫跳船——直接加入了被欧里庇得斯和阿里斯托芬颂赞过的著名的冥河青蛙，和它们一起发出神圣的呱呱叫声。这就是他们应该待的地方。”


  莫弗点头致谢，转向下一位：“费弗？”


  “对于肺里盘踞着一只冥河青蛙的人来说，一条绕着死亡流动的河的底部并不总能激发欢笑。问下一位吧。”


  但下一位，泰德，不等莫弗喊他，就把椅子往前挪，近到与莫弗促膝相对，然后开口道：“我认为我能猜到你的——或者我们的——结尾，莫弗。‘然后……’等一会儿——然后法比亚俯身凑近塞普特，嘴里的欧布闪闪发亮。塞普特焦渴的嘴凑上去。先是他们的唇融合，然后是灵魂。欧布掉落，消失在阴阳世界之间的黑水里。小艇离开，没载他俩。两人留在死亡与生命之间，因为这就是爱的意义……理解吗？我想知道泽斯的说法。”


  “我说，”泽斯懒洋洋地回答，“与其发明结尾，不如重新思考开头：我会用大不一样的方式构造它。”


  “为什么？”


  “我不知道。也许因为我是一个……一个紧紧咬住牙齿中间的欧布的人。下周六我的故事将说明我的话：对所有人，直到最后。”


  注解：


  [1]　托加长袍（toga）是最能体现古罗马男子服饰特点的服装，它是一段呈半圆形的，长约6米，最宽处约有1.8米的羊毛制成的兼具披肩、饰带、围裙作用的服装。


  [2]　欧布（obol），古代希腊银币，古希腊人习惯将其放在逝者嘴里，以之祈求黄泉路上顺利。


  [3]　塞斯特斯，古罗马青铜币。
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  回到家，我端坐了很长时间，回忆这一晚上的反转。连续的形象不时被拉尔的空椅子打断。他会怎样处理“死亡欧布”呢？我开始思考他上一次聚会时退场的原因。奇怪，上一周一直折磨我的不安宁静了、平息了。那不再像是一个偶然的举动。拉尔与这个团体明确地决裂了。那就更好了。我的计划是这样的：再参加一次字母杀手俱乐部，彻底弄清楚拉尔的决定，谨慎地套出他的真名，如果有可能，问到他的地址。


  这一整个星期，我都觉得有点不舒服。我没有离开房间。窗外，冬天正做垂死挣扎：雪变黑、沉陷；发臭的池塘里，泥块呆滞地仰望；乌鸦弓着背停栖在光秃的树上，像是在等腐肉；融化的水滴喃喃自语，像有人在镀锡窗台上读赞美诗。


  随着我的撕扯式台历六次改变数字，我看到周六的字样。


  靠近傍晚，在通常的时间，我出发去参加聚会。我一步一步慢慢地走，思考着如何以及向谁提出关于拉尔的问题。走到那房子附近，我看到一个人从大门台阶上冲下来。从摇摆的斗篷和压低的帽子下面能看出是泰德——我想要喊他，但不知道该怎样喊。他闪过房子拐角。我迷惑地爬上台阶，按门铃。门直接开了：泽斯的脸露出来，小心地往周围窥看。我想要进去，但他拦住了我的去路。


  “聚会取消了。你听说拉尔的消息了吗？”


  “没有。”


  “好古怪。把枪管塞进嘴里……明天出殡。”


  我太震惊了，既不能问又不能答。泽斯将脸凑近我。


  “没关系。我们会暂停聚会——一两个星期，不会更久。警察会来探访。让他们来：搜寻空虚的人，不可能找到任何东西。你看起来很担心。不用。不管发生什么，你所需要的只是咬紧你牙齿中间的欧布。”


  门砰的一声关上了。


  我想要再按门铃——随后改变了主意。回到房间，我花了很长时间让自己摆脱恍惚的状态。我把椅子拉近桌子，坐下来，愚蠢而茫然地凝望窗外漆黑的夜晚。墙上的钟摆一直在咔嗒响。


  我已经不再期待周六了：它们自己来了——一个接一个——五个周六。我试图把它们从脑子里赶走，但它们不走。然后我伸手拿墨水瓶，拧开盖子。那些周六冲我点头——偶尔，它们的嘴唇翕动，开始口述。笔几乎跟不上。词语突然从全部五张嘴里涌出，在钢笔尖的缝隙里推搡，又饥渴，又不耐烦，它们狂吞墨水，让我晕头转向，从这一行到下一行。黑色书架的空无突然振作起来：我所能做的就只有记下奔涌的形象。


  现在，第四个夜晚已被耗尽。我的词语也已几乎用尽。我的习作生涯——开始得如此出乎意料——将会初生即死。永远不要再生。作为一个作者，我非常笨拙，真的——我并不擅长把弄词语；是它们在把弄我，把我征用为一件复仇的武器。既然它们的意志已经达成，我也就会被抛弃。


  是的，这些墨迹犹湿的纸张教给我许多：词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人，会被它们更早杀死。


  是的，这就是全部，我的笔墨已经见底。我又没词儿了——永远。这四个夜晚的狂喜已经从我身上取走了一切：我被挖空了。但我还是写下了少数几个瞬间——只因短暂，才得留存——它们摆脱了我的轨道，走出了我的“我”！


  在此——我要归还词语；全部归还，除了那一个：生活。
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人物简介


    比巴：特别年长的帕拉斯星人（Pallasianer），对太阳尤为感兴趣，写哲学书。


    邦比姆巴：非常年轻的帕拉斯星人，书中将会记录他的降生。


    戴克斯：帕拉斯（Pallas）星球上的首领人物。他的主要工作是运输、加工卡迪蒙钢材。


    拉卜：艺术家首领，几乎只对包含弧形线条的东西感兴趣。


    列萨本迪欧：一名比起艺术更关注技术的首领人物，正在全力推进一座巨塔的建设。


    马内西：一名颇有园艺才能的首领人物，对攀缘植物特别感兴趣，培养了许多蘑菇与霉菌——甚至在帕拉斯星球的洞穴中也不例外。


    纳克斯：奎科星（Quikko）人。经列萨本迪欧及比巴介绍，与其他九名奎科星人（Quikko[image: ]aner）一起来到了帕拉斯星。


    努瑟：光塔的建造者。


    佩卡：艺术家首领，只愿意在笔直的棱角处与平面上工作，认为晶状体远比其他形状更迷人。


    索凡提：薄膜制造业专家。

  


  
    
第一章


    列萨本迪欧让比巴注意一对小型双星，他认为帕拉斯这颗小行星也属于双星系统。可是，对太阳表面的勃勃生机歆羡不已的比巴说，他非常想到太阳上生活。列萨本迪欧想要阻止他，并为他朗读了一个在一颗名叫地球的行星上流传的故事，简而言之，那是一个年迈的帕拉斯星人居住在地球上，而没有被该星球的居民发现的故事。故事的结尾，来自地球的天文学家帕拉斯称，他以自己的名字将小行星命名为帕拉斯，奇怪的是，这和帕拉斯星人为自己的星球起的名字如出一辙。


    天空是紫色的。星星是绿色的。太阳也是绿色的。


    列萨本迪欧把吸盘足张得很开，牢牢地把自己贴在坡度极陡峭、犬牙差互的石壁上，然后把超过50米高的整个身体——实际上只是一个长满吸盘足的、橡胶似的管状下肢——伸入紫色的大气中。


    随着列萨本迪欧将头部钻入空中，大气顶部发生了很大的变化。他橡胶般的头皮像一把伞那样撑开，然后又慢慢闭合，在此期间，他的脸慢慢消失了。随后，他的头皮形成了一根向前张开的管道，下方脸原来所在的位置伸出了一对长管状的眼睛。列萨本迪欧用这双眼睛可以清楚地看见天空中绿色的星星，仿佛它们就在他身边似的。


    列萨本迪欧身边的比巴也赶紧把身子伸进紫色的大气中。列萨本迪欧的橡胶躯干笔直牢固地立在大地上，比巴的身体却宛如风中摇曳的草茎。


    列萨本迪欧问：“比巴，你看到行星地球边上的那对双星了吗？”他的嗓音此时听起来特别洪亮，因为声音经过头皮形成的管道后变得更响了。


    比巴也把头皮围绕在耳朵边，形成一根管道，并从这根管道中伸出两根长长的管状眼睛。


    然后，比巴也发现了这对小小的双星，过了一会儿，他说：“但双星和地球这颗星球无关，它们都是小型星体，是小行星，我们居住的帕拉斯星也属于小行星。”


    “没错，”列萨本迪欧说，“我也是这么想的。我只是想知道，我们是否可以在很近的地方看到它们。”


    “我经常观察这对双星，”比巴说，“它们行进的速度比帕拉斯星慢许多，所以我们花一段时间就能赶上它们。我们理应立刻就能在很近的地方看到它们。但你为什么对这个感兴趣？”


    “双星的上半部分，”列萨本迪欧回答说，“看起来像一个顶部尖锐的漏斗；下半部分是一个自行旋转的球体。球体的极点分别坐落于左侧与右侧。漏斗形星体内部发出的光线从上方照下来，照亮下方的球体。因为旋转着的整颗球体的极点位于左右两侧，光能够将整颗球体照亮，所以漏斗与球体是密不可分的。”


    “确实如此，”比巴惊讶地说，“我早就观察到这一切了。可你为什么那么关心这个？”


    “因为，”列萨本迪欧非常大声地喊道，“我相信帕拉斯星上面也有这样一个漏斗形物体，或与之类似的东西。换句话说，我觉得帕拉斯星也属于双星。”


    过了一阵子，比巴答道：“我会考虑考虑的。”


    随后，两个人的身体又缩小了，头皮退回到脑后，大大的眼睛重新回到轮廓清晰、弧度优美的鼻子旁边。


    比巴的嘴角闪烁起许多细微的纹路，说话的时候，他的头距离吸盘足只有半米。“毫无疑问，我们有权利怀疑所有星体都具有双体性，而且，此类双体系统囊括了各种各样的可能性，比如说我们的太阳与它庞大的行星群就是其中一种可能。行星为一部分，太阳则是另一部分，它更加高等，就像那个漏斗。为什么所有行星都受太阳约束呢？我认为主要是出自无边无际的好奇与钦佩。离太阳最近的两颗星体甚至都不自转，一刻不停地瞪视着太阳，它们在令人迷醉的惊叹中完全丧失了自我。接下来那一颗被我们叫作地球的行星不再如此激烈地被太阳无比的力量吞噬，它还保持着自转的习惯。它甚至还不忘记让自己成为太阳，它的月亮一动不动地盯着它，就像离太阳最近的两颗行星瞪着太阳那样。虽然我并不是行星，也远远比不上它们，可我几乎就与那两颗行星一样崇拜太阳。太阳表面迅疾的风暴——那些永无休止、狂野地燃烧着的烈火——还有那些充满活力的光与热同样也撕裂了我。对于如此无以名状的力量，如此惊人的速度，以及如此执拗而熊熊燃烧的过剩生命力，我们还能说些什么呢？我想改变自己的形态，让自己在太阳表面上无影无踪，不被任何人发现。总有那么一天，我要站在太阳表面的中央，站在所有耀斑与日珥中间，目睹它们的美妙绝伦——只要有那么一天！生命最崇高的迷醉一定就在那里，这种迷醉简直能让所有幸运的行星都昏昏欲睡。哦，要是我能去那儿该有多好！列萨本迪欧，太阳比它所有的行星都大。”


    “可在更广阔的区域中，”列萨本迪欧回答道，“太阳们也与我们一样，围绕着位于我们星系的正中央的、更庞大的‘太阳’旋转。离该中心更遥远的地方，也就是离帕拉斯星公转轨道很远的地方，也有不少像太阳这么硕大的星球与我们一样围绕着太阳这个中心点旋转，你为什么只把心思放在太阳上呢？还有，难道我们的帕拉斯星还不足以让你欣赏吗？”


    比巴挪动着四条手臂，臂中伸展出许多长长的手指，在空中做了个意味深长的手势。然后，他将手臂伸出十米远，用所有手指颤抖地指着位于中心处的绿色太阳，这颗最厚重的绿色恒星在紫色的天空中温柔地闪烁着，仿佛一个全然寂静无声的宇宙。


    “它根本不是寂静无声的！”比巴喊道。


    现在又轮到列萨本迪欧说话了，与此同时，比巴将手臂重新缩回身体的褶皱。


    “我最近发现了一本有趣的书，写的是一个帕拉斯星人在地球上逗留的故事。他在地球上没有被任何人发现。而且地球上的生活根本就没有那么吸引人。如果你也以同样的方式抵达太阳的话，那你的情况应该和他差不多。”比巴对此兴趣盎然，很想知道这本书里写了些什么。列萨本迪欧用好几根手指攥住他的项链，精美的丝线上垂下了许多小小的卷轴。列萨本迪欧用他灵巧的手打开了其中一张卷轴。


    因为大多数帕拉斯星人的视力几乎能与显微镜媲美，所以帕拉斯星球上的所有的书籍差不多都是以最小的、适宜显微镜观察的样式印刷的。这样，每个帕拉斯星人都可以把自己的整座图书馆挂在脖子上。


    列萨本迪欧缓慢而清晰地朗读起那本在地球上待过的帕拉斯星人写的书：


    “在帕拉斯星人中特别有名的那颗棒状陨石把我带到了行星地球的轨道上。我安全无虞地到达了地球表面。地球是一颗非常重的行星，但它是由物质组成的，这和我们在帕拉斯星上了解到的完全不一样。不过，地球表面上的居民既看不见，也感受不到我硕大无朋的躯体；我却用我出色的眼睛见证了地球上发生的一切。我看到的东西或许非比寻常，但它多少也让我感到欢喜。地球生物会不自知地穿过我的身体。它们穿过的时候，我能够感受到的只有肢体间传来的一阵细微且并不令人厌恶的刺痛。我也尝试过进入地球的内部，但在任何地方都没能成功，所以我不得不停留在地球表面。这里到处都可以找到能为我的身体提供滋养的植被。不过，在帕拉斯星，我们只要用身体接触星球上的菌群，就可以用毛孔吸收其中的营养。在地球上，我却要将蘑菇与霉菌先连根拔起，才能利用毛孔吸收其中的营养。地球居民进食的方式让我震惊：它们用嘴进食，直到身体鼓胀才停下。最可怕的是，它们杀害其他生物，将它们撕开、扯碎，弄成一块块或一团团后塞进嘴里。它们的口中长着石头一样硬的牙齿，几乎可以捣碎一切。我千方百计地想让它们注意到我，但我没成功。地球生物的智力水平有高有低，其中一种长着高跷般的两条腿，费力地拖着身体行走的生物最具智慧，他们称自己为人类。这些人类原本就是掠食者，这个词描述的是那些用爪子与牙齿攻击、杀死并吞食其他生物的生物。出自掠食者的本能，他们形成了一种最为残暴的习惯。人类不仅抹灭了地表上不那么聪明的动物，甚至还为了食物自相残杀。尽管我从未见过他们吞食同族，但我亲眼见过成千上万的人类彼此缠斗，用铁制的兵器与射击的武器为彼此留下最可怕的伤口，其中大多数人很快就咽气了。”


    “别说了！”比巴突然大声喊道，他的脸的颜色变得格外蓝。“你怎么可以给我念这些呢？你这是在折磨我。难道我要相信太阳表面的居民也处于如此低等的发展阶段中吗？除非亲眼所见，否则我永远都不会相信。这也太可怕了。你是要夺走我对太阳的渴望吗？”


    “可是，”列萨本迪欧说，“这个故事怎么会让你那么激动呢？难道你不应该为生活在一颗更幸福美好的星球上而感到高兴？你看，亲爱的比巴，我确实希望能打消你对太阳狂热的渴慕。如果你对另一种生活过分渴望，却忽视了当下生活环境中的优越，这就不好了。根据我手上的这本书来看，生活在地球表面的生物也有它们的长处。”


    “求你了，”比巴轻声哀求道，“别开玩笑了，你可别告诉我这些在地表上互相残杀的地球生物的生命中还有什么光明之处。”


    列萨本迪欧笑着表示反对，继续朗读起了手中那本小书上的内容：


    “虽然听起来很不可思议，但我必须要说，这些人类中的每一个都关注着其他星球上的生命，他们用玻璃状的眼睛观察着放大后的其他星星。尤为有趣的是，我听说人类也发现了帕拉斯星。他们以发现它的天文学家的名字把我们的星球命名为帕拉斯。这个天文学家的全名叫彼得·西蒙·帕拉斯（Peter Simon Pallas），我还见过他本人。自然，帕拉斯对我们知之甚少，但他知道我们星球的直径有40多德国里[1]。他只见过我们的星球发出的一个光点。这位彼得·西蒙·帕拉斯见到的当然只是我们被太阳与绕太阳旋转的、最大的行星（人类称它为木星）照亮的大气层。不过令人不可思议的是，为我们星球命名的地球天文学家的名字竟与我们给自己星球起的名字一模一样。因此，我们对其他星球上的低等生物做出贬低的评价时也不可过于武断。”


    比巴神色稍霁，脸也变回了原来的浅棕色。


    不过，比巴想自己把这本书读完，列萨本迪欧便把书借给了他。


    等比巴把书固定在项链里的丝线上之后，两人决定登上陡峭的岩壁。他们又开始向上方伸展，身躯在片刻之间就变得极小，然后用收缩起来的吸盘足弹跳起来，飞向高处，大约有300米高。


    他们在空中展开背上的翅膀，好再接近岩壁，并用吸盘足吸附在上面。他们再次从那里一跃而起，就和先前一样。几次跳跃之后，他们就登上了峰顶，环状的山岳封住了帕拉斯星球的上端。

    


    [1]计量单位，1德国里相当于7532.5米。——译者注（若无特别标注，本书脚注均为译者注）

  


  
    
第二章


    首先，本章介绍了帕拉斯星这颗圆桶状的星球；然后介绍了北部漏斗中不断奔驰的带状轨道。列萨本迪欧和比巴一起造访了崭新的巨塔，他们与努瑟、戴克斯及马内西一起搭乘用绳索制成的缆车。在塔顶，众人观赏到了黑夜降临时的奇景。努瑟待在自己建造的塔上，其他四位先生继续向星球的中点行进。列萨本迪欧只身飞下中枢，观赏着途中北部漏斗里的灯光，而另外三位先生则使用绳索更快地抵达星球的中心点。


    封锁住帕拉斯星上部的环形山脉中有不少高峰，也有不少陡峭险峻的岩壁。这座山形成的圆环直径达20德国里。


    从外部观察，帕拉斯星球就像是一个桶，从上至下高40德国里，宽度约为35德国里。圆形桶盖所在的位置直径为20德国里，上下均等。不过这个桶实际上是没有盖子的。在桶的内部，顶端与底端各有一个宽达20德国里的空漏斗。两个漏斗的尖端在星球的中点相接。中点处有一个孔，这个最窄的部分也有半德国里宽。两个漏斗通过该孔相连。这个鼓胀的大桶绕着自上而下穿过中心点的垂直线段缓缓地自转。此外，除了两个空漏斗，整个桶都是由固体物质组成的。


    现在，列萨本迪欧和比巴正位于北边漏斗的上端，那儿矗立着许多高耸的山峰。向下20德国里就是那个倾斜的中心点。不过，巨大漏斗的内壁并不平坦光滑，和顶部一样，那儿也密布着犬牙差互的峰尖与陡峭下落的岩壁。连这些岩壁也不是光滑的，它们经常被中途截断，许多纵深的峡谷在其中交织错落。


    因为长着吸盘足，帕拉斯星人能够高高地跃入大气，并通过振动背上的翅膀在空中保持悬浮，所以他们可以非常轻松地抵达任一座山峰的顶部，可以在任何地方着陆。不过很快，这种自然的移动方式在帕拉斯星人眼里就显得不够迅速了。因此，他们在两个漏斗间建造了无数所谓的带状轨道，这些轨道将来自各个方向的山峰与峡谷——无论水平、垂直或是倾斜——连接在一起。


    带状轨道由长长的带子组成，宽度不超过5米。它们在两头自动滚动的滚轮上以非常快的速度移动：一条在上方，另一条在下方。如今，帕拉斯星人只需要跳上长带，将吸盘足固定在带子上即可——他们可以在转瞬间完成这一动作。最后，只消一跳，帕拉斯星人就能够以某个给定的速度在空中飞行很久，直到抵达第二条轨道，它将再次为他们施加一个与第一条轨道相同的速度。


    另外，也有许多长带是朝其他方向行进的。如此一来，南北漏斗间的所有长带就可以轻松地将人载向四面八方。整条长带当然是无休无止地运动着的，因为不断旋转的滚轮就是要让它不中断地进行着往复运动。


    带状轨道引发了一阵狂热的交通风潮。帕拉斯星人不断借着长带向上飞，又向下飞。于是，那些以自然的移动方式缓慢地在空中飘浮的帕拉斯星人显得格外扎眼，好像他们是游手好闲的懒虫似的。


    为了保护吸盘足，同行的帕拉斯星人经常叠坐在一起，这有时候看起来特别滑稽。当两人乘坐带状轨道飞速登上一座遥远的山头时，比巴就把吸盘足贴在列萨本迪欧翅膀后面的背上。后来，列萨本迪欧又坐到了比巴的背上。两人迅速地来到漏斗上端，须臾间就飞过了至少30座宽阔的峡谷。


    接着，他们迅速地从最后一条轨道飞向一座高峰的峰顶，数以千计的帕拉斯星人静静地坐在那儿，凝望着一座崭新的建筑。


    这是一座玻璃塔。


    可这座耸立在星球上的玻璃塔足足有1德国里那么高。


    自然，几千名帕拉斯星人的视线都静静地聚焦在这座新建筑上。


    建造这座塔的帕拉斯星人努瑟看到了列萨本迪欧与比巴正向他飞去，立刻就像打开一把巨大的雨伞似的将头皮从侧面张开，并摆动起头皮的边缘。列萨本迪欧与比巴也做了同样的动作。帕拉斯星人想与对方说话的时候，他们总是以这种方式进行寒暄。


    他们交谈着。


    帕拉斯星人的嘴角闪烁起许多细纹，轮廓分明的鼻子时不时地抽搐着。


    玻璃塔是座光塔，它应该能在漫长的黑夜里发出闪亮的光芒。帕拉斯星上的一个长夜有地球上的一个月那么久，白天也同样如此漫长。


    但是，真正为帕拉斯星提供光明的并非太阳，而是一片位于北部漏斗上方的庞大白云。


    此刻，白云依然明亮地闪耀着。漏斗边缘处的山峰也大都是白色的，只有极个别呈现出蓝与灰的色调；在漏斗的深处，蓝色与灰色变得更深、更普遍，白色则寥寥无几。


    帕拉斯星人的脸庞是黄色的，只有眼睛与嘴唇是棕色的。他们头皮遮盖住的黄色皮肤上呈现出许多辐射状的棕色条纹；他们头皮的后侧是深褐色的，橡胶质地的深褐色身体上长着许多大小不一的黄色斑点。


    努瑟已经建造了不少光塔，它们大多位于北部漏斗深处的峰顶，但其中没有一座能达到这座巨塔体积的十分之一。好比此刻，数以千计的帕拉斯星人正目瞪口呆地坐在它面前。


    努瑟抱怨道：“说服帕拉斯星人建一个那么庞大的东西简直是难于登天。我其实还想再建100座像这样的巨塔。可目前来看，我的好朋友们还不太喜欢这样，他们总是喜欢不同的东西。”


    “哦，”列萨本迪欧降落在那儿，“这就是我们力量的秘诀：我们克服的困难和障碍越多，我们的力量就越强大。我们所做的一切只是为了让我们更有力、更伟大，也更重要。”


    所有帕拉斯星人从事的活动都是为了进一步扩建或重建他们的星球——特别是在改变景观方面——并使之变得更华丽、更壮美。


    就在不久前，他们在桶状星体的内部发现了一种材料，它显著地增长了帕拉斯星人对建筑的渴求。材料的名字叫卡迪蒙钢，它是一种坚不可摧、长达数德国里的杆状材料。


    新的光塔也是用这种材料建成的。如果没有这种新材料，这座塔自然是达不到这种高度的。


    站在努瑟旁边的帕拉斯星人戴克斯是最懂得如何处理这些卡迪蒙钢的。他将两座巨峰的峰顶连接在漏斗边缘地带的两个对立面上，形成了一个巨大的弧形；负责规划植被的马内西则在连起峰尖的巨大半圆中种满了倒悬、高耸的帕拉斯星树木。马内西现在也站在努瑟身边。


    努瑟以前只是个灯光调节师，他对自己设计出的那座色彩鲜艳的玻璃塔颇感自豪。光塔的顶端有不少隆起处，还有许多旁逸斜出的侧支，后者像辐射状的光束般迸出塔外。


    五个人花了足够的时间欣赏完巨塔后，再次从眼睛中伸出长长的管道，他们的头皮像鞘一样环绕着望远镜般的眼睛。五人凝视着戴克斯尚未完成的新作品，它距离漏斗边缘20德国里，相当显眼地横亘在观者眼前。


    然后努瑟请剩下的四位先生与他一起登上这座崭新玻璃塔的顶端。


    天空是深紫色的，人们能够看见天空中所有绿色的星星，深绿色的太阳旁边还有一颗浅绿色的彗星。白云在北边漏斗的正上方闪烁。洁白的云朵上已经沾上了一些深灰色的斑点。


    “我们得抓紧点！”努瑟说。然后，五个人纷纷跳入塔内，每个人都在那儿拿起一把巨大的、状似老虎钳的工具。


    塔内卷着一捆捆厚重的绳索。绳索与老虎钳紧紧地拴在一起。帕拉斯星人将他们的下半身飞快地卷在老虎钳长长的压杆上，几秒内他们就能够飞上塔尖。制动装置在1000米之上的高空中作业，它会在适当时刻将连在绳索上的钳子松开，而乘客不会有任何风险，他们可以立即从塔尖飞入更遥远的天际。


    五个人立即登上了塔顶。列萨本迪欧激动万分地说：“这里的风景真是太美了。我们竟然来到了这么高的地方，这让我太惊讶了。如果我们从漏斗边缘的峰顶上出发，搭乘最快的带状轨道，我们飞起的高度甚至无法达到300米；而有了这样的高塔，我们可以飞入7500米的高空。如果这还不稀奇的话，我不知道什么算得上是稀奇了。在照亮我们的云朵之上存在着斥力。如果我们能将塔建得更高，是不是就能克服这种斥力了呢？”


    “那你想怎么做呢？”戴克斯问。列萨本迪欧答道：“我们可以在每一座位于漏斗边缘的峰顶上建一座高几德国里，且极为细长的塔，并让它向漏斗中央弯曲。然后，我们把这些斜塔的塔顶连成一个圆环，该环的直径要小于漏斗边缘的直径。接着，我们就可以继续在这个环上建斜塔，再将这些斜塔的塔尖连成一个更小的圆环，只要如此重复50至100次，我们就可以进入云中，很快就可以知道云上或云后面的世界了。我猜，那上面隐藏着我们生命的秘密。”


    四位听着列萨本迪欧高谈阔论的先生们会心一笑。努瑟随即笑出了声，说：“真是个不错的计划！但我想知道你要从哪儿搞来那么多建筑工人。我连建第二座塔的人都找不齐，而你，如果我没有弄错的话，你是想要建一千座塔吧。”


    戴克斯接着喊道：“那材料呢？唉，我们还得挖多少卡迪蒙钢啊！我们有没有那么多啊？不过，我相信，钢材一定是足够的。”


    话音刚落，其他人就把戴克斯团团围了起来，问他是怎么知道的。他向他们解释了一些他的发现与猜测。


    在此期间，高处的云渐渐暗了下去，并开始以惊人的速度下沉。帕拉斯星的夜晚降临了，云环绕着整颗桶状的星球。只有南边漏斗的下方还留有一丝缝隙。


    云像是数万亿根精细如蛛丝的纱线，它们虽彼此缠绕，但没有纠缠打结。


    天空中的星星已经看不见了。在北部漏斗中，几百座由努瑟建造的小小光塔闪闪发亮。五个人头顶上的巨大光塔中，许多色彩斑斓的探照灯在黑夜里放射出耀眼的光芒，强烈的返照从环形山的深处映出。


    比巴、马内西和戴克斯想立刻进入星球的中枢孔，他们想去听听那里的奇特音乐——每逢黑夜降临，中枢孔都会传出这种乐声。他们再次利用系在老虎钳上的绳索将自己发射出去，一直去到很深的地方。在底部，他们搭上同样由绳索制成的隧道缆车，利用钳子，他们一样可以在两分钟内行进20德国里，一直下到中枢孔所在的地方。这样的隧道缆车有很多。而且，所有的隧道里使用的都是结实的绳索，而非长长的带子。


    努瑟留在了他的塔上。


    列萨本迪欧从塔盘高处跃向远空，但他起跳的高度并未超过50米。然后，他在空中展开背上的翅膀，侧身摆入漏斗，他缓缓地旋转着，望着漏斗中无数的电光。发光的不只有努瑟建造的光塔。本应生长着花与果实的树上挂着大大小小的气球，早上的时候它们松弛地垂在树上，到了晚上，它们则膨胀得很大，在夜色中闪烁着磷光。


    那儿也有萤火虫。很多萤火虫。


    与所有帕拉斯星人一样，列萨本迪欧身上的各个部位都在发光——只要他愿意的话，他随时都可以这么做。


    列萨本迪欧把他长蛇般的身体盘成一圈，把吸盘足盘上后脑勺，用最舒适的方式慢慢地旋转着张开的翅翼，一直降落到深处。夜晚如此美妙。

  


  
    
第三章


    列萨本迪欧缓慢地飘浮着，在空中画出巨大的圆弧。他穿过闪闪发亮的北部漏斗，来到响彻着索凡提乐章的星球中枢。他与索凡提一起穿过中心点，抵达处处都是磁轨的南部漏斗。千奇百怪的引力关系影响了晚间帕拉斯星人如何在南部漏斗安置他们的脑袋。列萨本迪欧和佩卡与拉卜进行了对话。此外，本章中还提到了探照灯投出的时钟以及帕拉斯星人是如何在夜间休眠的——当然也包括他们如何抽气泡香草。


    列萨本迪欧慢慢地降落到深处，在此过程中，他的吸盘足一直盘在后脑勺。很快，他收回了一只翅膀，接着又迅速收回了另一只，好让自己在空中绕着巨大螺旋的同时不断下降。


    他经过许多由努瑟建造的、突起而直立的尖塔。他用长管状的眼睛看遍了20德国里深的漏斗中的每一个面。他看见了许多深邃的岩洞，看见了每一座在岩洞入口处耸起的锥形山峦，看见了无数高高地架在山谷与斜坡上，通往其他方向的宽阔桥梁。他也看见了不少人造的拱顶，其中有一些架设在深渊之上——他在空中望见了所有的拱顶，漏斗深处彩色的水晶灯照亮了一切。


    漏斗中五颜六色的灯光让列萨本迪欧陶醉。在那儿，只有个别几处依然笼罩在黑暗中。巨大的气球果实闪耀着磷光，萤火虫闪烁着，帕拉斯星人的身上也发着光。不过，所有这些“自然的”光线并无法将整个漏斗照得足够明亮，真正起到照明作用的是彩色的光塔，是无数不停地转向四面八方，将人造的光线投射到漏斗各处的彩色探照灯。帕拉斯星人花了很大的力气才将这些人造的光源安装到各个带状轨道的起点与终点处。帕拉斯星到处都分布着这样的带状轨道，它们横向、斜向、径直地向各个方向穿梭。漏斗中既有10至20德国里长的轨道，也有数不清的、略短些的轨道，其中不少轨道通往岩洞或洞窟深处，人们可以从任意地方进入星球的最深处。


    列萨本迪欧一边在漏斗中绕着巨大的圈，一边在带状轨道上用长管状的眼睛观察。周围的帕拉斯星人正以极快的速度上下飞蹿。他们的身体在漏斗四处闪出亮光，就好像在漏斗的各个内壁上不断地擦出向四面八方发射的火花似的。


    如此耀动的火花在漏斗底部形成了一道光壁，闪烁的光壁上结实地矗立着一座座五彩缤纷、笔挺、坚如磐石的努瑟光塔。不断移动的彩色探照灯远远地将光芒投在漏斗的内壁上，连漏斗中的空气也被染上了颜色。许多帕拉斯星人与萤火虫一起飘在空中，探照灯投向各处的光也在空中摇曳，人与虫经常会与灯光碰撞，他们残留的光锥常常因为彼此的身姿与投下的阴影而充满了奇异的活跃感。


    在漏斗中央，尤其是在顶部，探照灯的光不再如此耀眼。只有稍大些的探照灯用足马力，才可将光投到六七德国里之外的地方。光锥垂直上升的同时，夜幕初降时的蛛网云也忽明忽暗地闪烁着，此时此刻的漏斗顶部格外雄伟壮观。


    列萨本迪欧停在中间，所以他很少会被探照灯照到。


    他不再盯着火花四射的漏斗壁，也不看光塔。他往下望，凝视着星球的中点。


    在中点处，越往下越明亮，颜色也越缤纷多彩。


    还有一曲音调极长、极奇异的优美乐曲从深处传来。


    音乐来自连接南北漏斗的中枢孔。


    在中心地带，漏斗的内壁极其粗糙，各个地形间只相距半德国里。在这儿，黑夜开始的时候会传来因空气流动而发出的宏伟声响，那是空气穿过疾速降落的蛛网云所发出的声音。


    自然，帕拉斯星的南部漏斗是倾听音乐最好的场所，为了增强音效，并使它更具旋律性，人们在中心处撑开了许多张纤薄的，大多十分庞大的膜，这样一来，乐声在经过参差不齐的岩壁时会产生奇妙的变化。由于这些薄膜特意被布置成能够轻易穿过其他地形的样子，因此在可移动的薄膜之间产生了美妙绝伦的旋律，自然，用大小不一的喇叭与种类繁多的金属管弦乐器同样也能演奏出这样的音乐。


    在朋友的帮助下生产出这些薄膜的帕拉斯星人名叫索凡提。夜晚降临时，南部漏斗总是聚集着许多想要倾听最新的索凡提乐章的帕拉斯星人。


    但是，在北部漏斗的中枢孔（它的直径只有1.5德国里）上方，戴克斯应索凡提的要求用卡迪蒙钢架起了一个巨大的支架，支架内的每一侧都安装着指向内部的钢杆，一个环在顶部将它们连接在一起，而该环上又竖着一轮钢杆，顶部由一个小一些的环连接。


    索凡提在每一根钢杆上都贴上了他最新式的巨大薄膜，每一片薄膜都在铰链间移动。


    列萨本迪欧看到这个钢支架时，他立刻收回了盘在后脑勺的吸盘足，大声喊道：“这个索凡提！他实际上已经把我想要建造在巨型光塔上的高塔弄出来了，就在下面这个小小的中枢孔上！这个戴克斯！这个索凡提！所以我那个高塔的主意根本不是什么新鲜事！”


    索凡提正巧就在附近欣赏着从漏斗上方传出的音乐。听到了列萨本迪欧的高呼后，索凡提向他喊道：“列萨本迪欧，你为什么自言自语得那么大声？你说的每一个字我都听到了。”


    列萨本迪欧认出了索凡提的声音。


    两个人热切地谈起了大钢塔与小钢塔。


    与此同时，中枢孔内的乐声在无比震撼人心的和弦中达到了高潮，整个北部漏斗的内壁都细微地震动着。为了更清晰地听见最新的索凡提乐章中强有力的和弦，到处都有借带状轨道之力跃起，浮在空中的帕拉斯星人。比起高1德国里的巨型努瑟光塔，这音乐更让帕拉斯星人沉醉。


    当列萨本迪欧与索凡提一起向隆隆作响的中枢孔深处飘去时，努瑟仍然站在他的高塔上，骄傲地环视着漆黑的蛛网云与色彩斑斓、星火四溅、光芒万丈的北部漏斗，那儿也闪耀着其他由他亲手建造的光塔。努瑟所在的高处一片寂静，听不见一丝从中枢孔传来的乐声。


    可在南部漏斗，这音乐在岩壁四周飘扬、回响着——它通常有千种回声。帕拉斯星人一次又一次地高速飞行，只为了飘浮在空中倾听美妙的音乐，有人摆动着一双翅膀，也有人用一只翅膀滑翔。音乐整整持续1个小时——帕拉斯星上的1个小时大约是地球的一天也就是24个小时。


    整个南部漏斗自成一个世界，与北部漏斗几乎没有什么共同之处。南部漏斗中的设施更陈旧，且大多和北部漏斗完全不同。这与引力的奇特有着很大关系。


    因为帕拉斯星内部膨胀的中空部分体积特别大，所以漏斗内不同的内壁受到的引力也非常不同。此外，夜间的云以非常微妙的方式推动了重物间的关系。人们无法分辨重心的位置；在南部漏斗的白昼，帕拉斯星人需要四平八稳才能把头向北方倾斜，但是到了夜里，他们可以将头向任何方向移动，身体也不会产生一点不适。因此有时候，帕拉斯星人会张开吸盘足，坐到位于漏斗某处的，巨大而紧绷的薄膜的一侧，另一侧同样会有帕拉斯星人坐上去，于是，同一片薄膜经常会被一上一下两只吸盘足保护。从远处看，这种如此接近的对立有时候显得尤为古怪。


    漏斗的空隙处缠着无数钢丝绳，绳间铺着许多薄膜。仅供人休息的薄膜数量并不多，所以像这样的空隙仍旧到处都是。这个空间内的交通全部仰仗钢丝绳，于此地穿行的帕拉斯星人都被吸附在一块有磁力的金属片上，因而它也被称为“磁轨”。位于索道交汇处的磁片可以被放到任何一个位置，甚至是不受引力影响的地方。如果有人想在长2至4德国里的绳索上快速地滑翔至悬在空中的环上，他必须先在下一个交汇处将磁片调整到正确的位置。操纵上面的曲柄装置并不困难，只不过，这有时需要花费很长时间，因为往另一个方向的乘客也可能需要使用磁片。无论如何，北部漏斗中的带状轨道使用起来更加方便。再者，磁片会不断受到来自漏斗内壁的不同引力的极大干扰，让人很难轻松地飘浮到他们想去的地方。因此，帕拉斯星人很少在南部漏斗的空中飘行，几乎所有人都使用缓慢陈旧的磁轨。北部漏斗的大多数带状轨道的速度比它快80至100倍。


    帕拉斯星人通常花半个晚上（大约是地球上的半个月）出席各种社交聚会。不过，那些需要尽快竣工的地方依然有人劳作着，而且总有正在施工中的地方。


    无论是在南部漏斗还是在北部漏斗，一到夜里，都有一面由探照灯投出的，自行走动的巨型时钟显示出时间。不过，这面钟需要几百盏探照灯同时工作，它们总是以特殊的角度比邻而立。帕拉斯星人可以通过这个在一段时间内保持静止不动的角度推测出当下的时间。


    夜晚已经过半，列萨本迪欧与艺术家的领军人物拉卜、佩卡在星球的中枢集中。三个人的话题自然绕不开列萨本迪欧想在北部漏斗顶部建造的那座皇冠状巨塔。听到这个计划后，拉卜与佩卡会心一笑。


    “你能从哪弄来这么多劳动力？”两人都问道。佩卡想要将这颗帕拉斯星变成结晶状的、规则的石质星球，它得像柱子般有棱有角，像直线那么牢固，还得既坚硬又刚强。了解列萨本迪欧计划的来龙去脉后，他对此并不抱什么好感：“我不太喜欢用卡迪蒙钢建造的东西。我喜欢更小巧、更富有棱角的建材。”


    拉卜的兴趣则要大得多。他想在所有地方都涂上釉彩、珐琅与石膏花泥，使它们变成虬枝、坚实的根茎、拱顶与盾牌。他不明白列萨本迪欧想怎么造他的塔。列萨本迪欧解释说，他想在钢筋相交的地方增添一些拱形及根形的装饰。不过没过多久，三人就在没有达成任何共识的情况下进入了梦乡。


    后半夜与白天的第一个小时都是帕拉斯星人的睡眠时间。


    睡觉时，他们用皮肤上的毛孔吸收营养。他们睡在漏斗内壁间灰灰蓝蓝的山谷与山脊中那些长蘑菇与霉菌菌的草地上。漫长的白天里，这些营养丰富的菌物会重新长出来。


    帕拉斯星人入睡前会在背上生出一层皮肤，睡梦来临时，它会向两侧张开，高高地向上伸去并包围整个身体。这样，睡着的人就像被裹在一个椭圆形的巨大气囊里似的。


    在气囊中，帕拉斯星人像抽烟般吸吮长在他左边某一条手臂上的气泡香草。它的根部插在他们的口中。用嘴吸入气泡香草的芳香气味后，他们的鼻腔与毛孔中很快就会冒出小小的气泡，它们会在气囊中慢慢变大，并粘在气囊的顶端。这些气泡能清洁帕拉斯星人的身体，且会发光。


    帕拉斯星人睡着的时候不会发光。

  


  
    
第四章


    列萨本迪欧做了个梦。然后，本章将会介绍帕拉斯星人苏醒的过程。他们会先将气囊小屋划开，并让它们升入空中。列萨本迪欧醒来后去了佩卡的工坊，并试图说服他加入自己的北部漏斗改造大计。他没有成功。接着他们前往拉卜的工坊，拉卜在工坊里想到了让索凡提在列萨本迪欧的塔上铺上透明薄膜的主意。列萨本迪欧接着谈到了如何抵抗疲倦。最后，一位垂死的帕拉斯星人消失了。


    列萨本迪欧做了个梦。


    他看见自己左右两侧的肩膀上突然长出了又长又粗的手臂。而这些手臂又变为许多巨大的爪子。他在红色的空气中飞翔，将手臂从两侧展开，然后，他尝试着把爪子聚拢。此时，他发现爪尖上生出了许多巨大的气球。这些气球不断地胀大。因为无法把爪子并在一起，他便尝试着将一双长出气球的手臂从侧面向后甩。他成功了。列萨本迪欧以惊人的速度向前猛冲，这样他的手臂就能被完全甩在身后了。他感觉自己又能够自由地移动爪子了，气球也消失了。接着，他用僵硬的动作把手臂重新扳到身前，甚至没有弯折它们一丝一毫。可一回到身前，爪尖就又和之前一样长出巨大的气球。他只好再一次把手臂向后甩，再一次以飞快的速度向前冲去。


    “我们现在再也不需要什么带状轨道和绳索了，”列萨本迪欧在梦中高喊，“光这样速度就够快了！”不过，说完这话后，梦中人醒了。他看到环绕着他身体的气囊中满是又大又白的气泡，它们都是从气泡香草的烟雾中冒出来的。他用宽大手掌上的尖锐指甲切开紧贴在身体上的气囊。气囊随之带着气泡一起升入明媚的晨曦，并渐渐消失在天顶。


    周围其他帕拉斯星人的气囊也升上了天空。白色的蛛网云又一次在高处照耀着北部漏斗。所有帕拉斯星人都揉着眼睛慢慢醒来，看着四周白色、蓝色或灰色的岩石。


    列萨本迪欧跳上最近的带状轨道，纵身跃入一个幽深、通体深蓝的山谷，进入一个高6德国里的洞穴——佩卡将其称为自己的工坊。


    这儿有许许多多颜色各异，打磨得非常光滑的岩石，它们的角与边缘都很尖锐。佩卡想把硕大漏斗中的岩锥与岩谷都打磨得光滑而棱角分明，他想把一切可能存在的晶状体都凿入帕拉斯星。他的主要工具是那台能将岩石打磨得如镜般平滑的巨型抛光机。


    佩卡最大的车间里装着他的研磨设施，他在那儿打磨出了巨大的钻石。


    但佩卡犯了个错误，他想要的所有东西规模都过于庞大，结果他从来没能募集到足够的员工。


    所以，在他的工坊里甚至一半还没做完的东西数不胜数。


    如何将锥形的山峰改造成柱形或金字塔形，他拿出来的迷你模型只给人留下这样的印象。这些高山上立着许多尖锐、棱角分明的塔，塔上安装着钻石把手与悬饰在空中的木质壁带。


    佩卡的首要目标是创造出一种韵律关系，他想借助色彩与钻石镶边奏出这种韵律。尤其是在将倾斜下落的岩壁分解为许多梯田形状的装置时，他取得了极大的成功，它们看起来就像是一排排长长的柱子。


    佩卡的工坊里也有成千上万种不同的柱子，大多数都体积极小，不过也有高达百米的。在这个工坊里，人们很容易就能揣摩出佩卡想要什么，又能做成什么。


    工坊非常狭窄，只有几处能达到半德国里宽。整个洞穴的长度只有2德国里，但各个地方的高度却几乎都有6德国里，所以在那儿到处都能看见正在施工中的梯田。那里自然也有大量往各个方向延伸的带状轨道，以及由钢丝绳组合成的运输轨道。


    在带状轨道上，乘客可以选择慢速或是高速行驶，只要调整位于起始点的飞轮上的速度装置就可以改变行驶速度了。


    列萨本迪欧调整着一条斜行带状轨道上的装置，好让自己极缓慢地沿着梯田向上驶去。


    到了上方，他又与佩卡会合了。


    洞穴中所有的电气火花与探照灯都明亮无比，光线映照在柱子与每一个光滑的表面上，由透明的脉岩研磨出的巨大钻石反射出炽烈的色彩，耀眼夺目地闪烁着。不少帕拉斯星人反复沿着柱子跳跃，借助他们的背翼抵达上一块或下一块梯田，工坊的梯田也因此呈现出一派欣欣向荣的景象。


    如果不是每个帕拉斯星人都长着许多只手的话，这里大部分的工作都不可能完成。无论是特别粗糙还是特别精细的活都是如此，其中，后者主要依靠的是手指，帕拉斯星人可以像使用羽毛笔那样轻松地用手指书写。


    现在，列萨本迪欧就用这样的手指在极其微小的笔记本上写字，本子挂在他脖子上的其他书旁边。佩卡坐在列萨本迪欧对面一块高2米，宽仅1.5米的蓝色钻石上，钻石表面到处都是经过精致打磨的小型平面以及尖锐的棱角。佩卡棕色身躯上的黄色斑点在钻石的映照下闪闪发亮。


    做完笔记后，列萨本迪欧说：“我想在北部漏斗顶部建造的钢筋铁塔毕竟还是需要一个规则的形状的。从某种程度上说，它与你那些尖塔形的钻石是有相似之处的。毫无疑问，从漏斗内壁的最高处伸向高空，并同时向漏斗开口处倾斜的头几根柱子必须打造得一模一样。在柱子上端连接的环必须不能是圆形的。柱尖与柱尖之间必须由一根笔直的横梁连接。第1层与上面的99层必须建得一样规则，越往上，柱子之间靠得就越近。同时，上面的柱子与下面的柱子必须在数量上保持一致，如果下层需要使用50根柱子，那上层也同样需要50根，只不过要打造得更纤细。如果用光滑的材料把所有高耸的柱子和横梁连接在一起，不就可以得到你一直梦寐以求的巨大钻石了吗？”


    佩卡回答说：“用一种既光滑又坚固的材料把这些钢筋连接在一起基本是不可能的。单是要造出那么多巨大的钢筋支架就够我们受的了。塔骨架的设计方案也必须推倒重来，因为我们并没有完成它的能力，更别说那些可有可无的装饰了。亲爱的列萨本迪欧，从形状上来说，你这座塔大概能算是一种结晶体，但是它缺乏晶体的本质。而这才是我真正关心的。你不能要求我在已经意识到自己多余的情况下，继续对你的计划充满热情。你不可能把这些柱子和横梁做得紧密结实。而对我来说，这种紧密性是不可或缺的。”


    对话热热闹闹地继续进行着，但两人并没有得出满意的结论。


    不过，从这里只需几次跳跃就能到达拉卜的巨大工坊。只想用不规则的形状装饰帕拉斯星的拉卜与他的助手们一起住在那儿。拉卜对规则的事物完全不感兴趣，对他来说，不规则的东西要有趣千倍。不过，尽管佩卡和拉卜两人像是针尖对麦芒，但他们住的地方却只有一墙之隔。拉卜的工坊只有3德国里高，但是占地面积非常广阔。


    此刻，列萨本迪欧与佩卡悬在天花板处俯瞰着拉卜不规则的工坊。工坊里堆满了无数布满气泡的岩石，色彩艳丽的人工根须旁边到处都能看见完全没有规律可循的岩柱、千奇百怪的搪瓷罩子，以及崎岖不平的珠母壁。


    佩卡的不幸在于，帕拉斯星人总是说他的计划实现起来过于困难；这些人又经常对拉卜说，他的计划实现起来过于容易，因为适应各个地区的地形对他来说简直就是易如反掌。


    拉卜飞到两个朋友身边，列萨本迪欧把他和佩卡说的话又重复了一遍。


    拉卜说：“我突然有个想法，我们应该去一趟索凡提那儿。”


    从拉卜的工坊到索凡提的住所去，要穿过许多造得毫无规则的吊顶。


    三人从上方穿过吊顶，跳上一条带状轨道。他们恰巧看到索凡提站在一块巨大透明的薄膜前面，在供测试用的灯光设施后面忙着调试。他正在试验透明薄膜的透光效果。拉卜对索凡提说：“你得帮列萨本迪欧在北部漏斗的那座塔铺一层巨型的薄膜，这样它硕大的骨架就能变得更结实，那我们就可以在北部漏斗上获得一片崭新的天空。外面的光最好要能透进这层膜。”


    列萨本迪欧十分欣喜地笑了起来。索凡提也笑了，说：“乐意之至。可是，材料够吗？很有可能根本没有那么多薄膜啊。眼下我剩的也不多。”


    可是，只能在光滑的岩石表面才能找到索凡提那些像处理皮革那样加工的薄膜，而且从光滑的平面上揭下薄膜要容易得多。不过在帕拉斯星，像这样平滑的岩石表面显然是屈指可数。


    “如果我们很多年前就开始把嶙峋的岩壁打磨成光滑的平面，那索凡提今天就可以揭下更多薄膜了。可是，这整个计划实在太宏伟，我们根本没有考虑它可行性的必要。这难道不是在浪费时间吗？”佩卡说得没错。


    列萨本迪欧说：“正是因为如此，你们没有把心思集中在一个无比简单又无比宏伟的计划上，才会感到如此厌倦。就算是可行性还远在天边，单是这种注意力就能让人充满新鲜感。你们这样是在虚度光阴。”


    列萨本迪欧没有工坊。可大家都知道，他总是带着一个简单的计划四处奔走，所以他完全不需要工坊。


    谈到帕拉斯星人的厌倦，列萨本迪欧说的也没错。帕拉斯星人经常因为厌倦而想去死。


    帕拉斯星人去世的时候，身体会变得特别干燥，身边的人几乎可以看穿这层皮。正在死去的帕拉斯星人希望能有一个活着的人吸收他们的躯体。生者可以把垂死者吸收进自己的毛孔。不过，这个过程并没有那么简单。


    前提是吸收者要对这一进程毫无异议。想被吸收的人会先礼貌地询问吸收的人是否愿意吸收自己，后者回答愿意之后，这个愿望通常会立刻被满足。


    佩卡与三位友人一起坐在透明薄膜前面的时候，一名看起来已经几近透明的老人问他愿不愿意帮助一个垂死的人。这名命不久矣的老人身上的棕色特别浅，黄色的斑点已经全部消失了。佩卡立刻同意了。只有当天已经吸收过另一位死者的时候，帕拉斯星人才会拒绝这样的请求。


    表示愿意接受垂死者的身体后，佩卡立刻展开了自己的全身——它足有50米高。老人的身体离佩卡10米。佩卡将毛孔完全打开，高度最多能达到5米。突然，他的身体迸出闪烁的荧光。老人身体上的各个部分都裂开了，并被佩卡的身体吸附过去。没过多久，临终者的肉体就消失在佩卡的毛孔中。

  


  
    
第五章


    本章将会介绍帕拉斯星人吸收完垂死之人的身体后的感受与变化。佩卡就在这样的状态下与住在帕拉斯星外侧的比巴见了面。在那儿，两人观察了不少其他小行星，比巴热情洋溢地说起了列萨本迪欧的事。与此同时，在南部漏斗，列萨本迪欧的请求遭到了马内西的拒绝；不过，之后在北部漏斗，他找到了第一个干劲十足的朋友，戴克斯。戴克斯把所有的新发现都告诉了列萨本迪欧。本章的最后，一个帕拉斯星人将会出生。


    一旦帕拉斯星人吸收了一个垂死者的躯体，他们的本质一般都会产生显著的变化。吸收者会继承死者的个性，他们的身体会变大，体内所有的器官都可以得到增益，所以，吸收了越多死者躯体的人获得的生命能量就越强。首先，受到死者之力的影响，吸收者至少在第一个夜晚完全不需要睡眠，也可以精神百倍地继续工作。此外，吸收者的进取心也会变得更强。


    于是，在身心都得到丰盈之后，佩卡立刻前往比巴处。


    比巴一直住在桶状星球的外侧，那儿的居民非常少。从白天开始就待在那儿的帕拉斯星人一般都与宇宙中的其他星球有来往。人们总可以从生活在星球外侧的居民那儿获得许多建议——尤其是在进一步改建帕拉斯星这方面。


    如果不想在南北漏斗中以飞行或跳跃的方式穿行的话，那就只能乘坐在既狭窄又拥挤的隧道里运行的磁力滑橇前往星球外侧。


    佩卡坐上一台磁力滑橇，以不算很快的速度穿过低矮狭窄、朦朦胧胧地闪着光的隧道。终点站上的磁石是在起点站时借助电力放置的，反之亦然。各个站点中停泊着大量在镜般光滑的水平轨道上缓缓滑行的滑橇。


    抵达终点站后，佩卡张开翅膀，不断用吸盘足点地前行，来到比巴敞开的洞穴。抵达时，比巴正用望远镜般的眼睛观察着紫色天空中的绿色星星。


    比巴高兴地与佩卡打了声招呼。两人立刻讨论起了列萨本迪欧在北部漏斗的那座塔。


    比巴说：“列萨本迪欧昨天还让我注意一对属于双星的小型行星。你往上面看看，这颗星星今天已经移动到非常接近帕拉斯星公转轨道的地方了——那儿上方是一个内部自行发光的漏斗，下方是一个球状星体，其极点位于左右两侧。该星球以极快的速度自转。极有可能的是，生活在漏斗外侧的生物根本不知道下面存在着这样一颗星球，因为漏斗的开口要比下面的球体大得多。由于漏斗的内部会发光，而外部一片黑暗，且到处都是褶皱，因此居民穿过漏斗内壁的可能性几乎可以说是不存在的。此外，漏斗底部的内壁是自下而上展开的，所以没有人能够向上攀援。简而言之，我们帕拉斯星很有可能也是这样，因为我们的蛛网云看起来实在有些古怪。”


    “你的意思是，”佩卡费了很大的劲才伸出他的望远镜眼睛，“帕拉斯星上面也可能有一颗球状星体？”


    “为什么我们的上面就一定要是一颗球状星体呢？”比巴接着说，“我们已经观察到多少复杂的星体系统了！你想象一下，亲爱的佩卡，我们已经发现了超过一万颗与帕拉斯星一起围绕着中央的太阳旋转的小行星！超过半数的小行星都是由数颗星体组成的。你看，那颗以惊人的稳定性自转着，又与我们一样绕着中央的太阳旋转的巨大行星，它的左上方有一颗由7颗星体组成的小行星，它们同时绕着位于中心点那道不断自旋着的圆环旋转。14天前，这颗拥有8个组成部分的小行星成了那颗巨大行星的卫星。我们也有可能成为其他行星的卫星，地球人把那颗行星称为木星。它已经将许多小行星拖到它的轨道上了。可怕的是，大多数小行星都会被太阳系中的其他行星吸引到各自的轨道上去。有时候，就连地球也会对我们产生引力。”


    “那么，”佩卡好奇地问道，“在我们北部漏斗上面的究竟是什么呢？你对此有没有什么猜想？”


    比巴说：“可能有几百颗陨石高高地在我们的北部漏斗上面旋转，它们的轨道直径可能还不超过50德国里。我们都知道，宇宙中到处都是陨石，而好多小行星似乎正与它们难舍难分。我们几乎不可能确认这些陨石的数量，我们的视力并没有那么好，有些陨石的直径只有5米——这点我们还是知道的。是否有比它更小的陨石，我们就不知道了。不过，正如我前面所说，在我们的蛛网云上面，简直什么事情都会发生。所以列萨本迪欧才要把塔建到100德国里那么高……”


    “不好意思，我打断一下，”佩卡着急地喊出了声，“从我们北部漏斗的边缘到南部漏斗的边缘一共才40德国里。要是我们能建出100德国里的高塔，那我们的整个星球就……”


    比巴笑着回答道：“塔建成了之后会发生什么，我们现在还不知道。一切只有建完之后才能见分晓。再说，要是这件事会对我们造成损害的话，各式各样的原因都会迫使我们放弃这座塔的。不过，像这样的巨塔哪怕只是向上提升3米，对我们星球来说也是一种珍贵的提升与加冕。我不明白为什么我们不该实施列萨本迪欧的计划。”


    “那么，”佩卡一边悲伤地把头向前垂去，一边说道，“所有其他纯艺术的设计一定都毫无用武之地了。”


    “不，”比巴说，“这座巨大的塔或许很快就可以开工了。谁都不知道戴克斯在接下来的几天里能发现多少卡迪蒙钢。而且，列萨本迪欧不知疲倦的个性能让他远离一切放荡不羁的娱乐活动。他本身就不是纵情声色、贪图享乐的那种人，他有能力全心全意地投身于一个伟大的计划。”


    佩卡有些厌倦了，说道：“可是艺术性对他来说也不是特别重要，这才是他能够集中心力的原因。”


    “他当然知道，”比巴答道，“他知道自己只有个性特别出众。不过我问你，这难道不也已经非常了不起了吗？”


    与此同时，列萨本迪欧正坐在马内西身旁，两人正谈论钢塔的事情。


    列萨本迪欧说：“到了星球外部之后，我们很有可能会进入蛛网云，它一定会灼伤我们的皮肤。但是，如果我们用巨大的气囊或者类似的东西遮在皮肤上，蛛网云就不会对我们造成任何伤害。因此，我们就可以登上塔顶，轻松地穿过笼罩在上空的蛛网云，到顶端一探究竟。我们终于可以知道，在头顶上掌控着我们星球一切可能性的到底是什么东西了。”


    “所以，”马内西回答道，“你的塔实际上只是为了探查而建，而非为了对星球进行艺术上的美化。那我十分明确地告诉你，我不会帮你的。我很乐意帮助每一个帕拉斯星人，但我实在分身乏术。我的攀缘植物不需要这座塔。我可以在南部漏斗种植大量的攀缘植物，你知道的，列萨本迪欧。”


    在这番激烈的对话后，列萨本迪欧同马内西道别。


    不过，告别的时候，列萨本迪欧说：“但是，你的攀缘植物在北方空旷的天空中看起来一定特别精致，也特别有艺术感——就像那样纤纤长长地挂着——好吧，再见了！”


    然后，这个痴迷于高塔的帕拉斯星人搭乘最快的绳轨缆车一路向上，来到北部漏斗的边缘，戴克斯挖掘卡迪蒙钢的地方。戴克斯兴奋不已地展开背翼向列萨本迪欧的方向飞去，还没等飞到他的身边，戴克斯就已经高声喊道：“巨大发现！巨大发现！”


    等到两人一起坐下的时候，戴克斯说：“我的猜测已经成了事实。现在能从帕拉斯星内部开采出卡迪蒙钢的采掘点有3个，这你大概都知道，3个点都在我们北部漏斗的边缘。现在我要告诉你的是，我偷偷地用磁力强劲的磁石在北部漏斗边缘的不同地点做了实验，凡是发现了卡迪蒙钢的地方不只存在着独特的强大力场，还存在着一系列其他显著的特征。最近，借助我的磁力实验，我偶然地又发现了4个新的卡迪蒙钢矿点。自然，我马上就让我所有的朋友用磁石搜遍了北部漏斗的边缘。我希望我们能再找到50个卡迪蒙钢矿点。这样，我们就可以迅速地将材料运到塔那儿，并在接下来的几天内开始施工。”


    “等等！”列萨本迪欧惊呼，“这甚至超出了我最大胆的预想！”


    “哦，”戴克斯接着说，“我还要告诉你，我有理由相信这些美妙的钢材是均匀分布的。因此，我们很有可能都不需要吃力地搬运钢材，就可以立刻在发现钢材的地方安装上第一批50根钢柱。”


    列萨本迪欧的脸上出现了千条褶皱，每一条都在发光；他全身上下的黄色斑点也发出星点的亮光，就连身体上棕色的部分都运动了起来。列萨本迪欧实在太高兴了。


    他轻声说：“事实上，这已经超出了我所有的期待。”


    “所以，我当然会和我所有的朋友一起帮忙建你的塔。可是我们人实在不多。除了我，你还找到谁了？”戴克斯问。


    列萨本迪欧回答道：“实际上，我谁都没找到——要不他们就只是嘴上答应，但也没说好要做什么。早上的时候，索凡提还对我的计划表示感兴趣。不过，你懂的，一切都还要从长计议。”


    戴克斯犹豫了一会儿，说：“我们还必须去找一些其他东西，你知道是什么吗？”


    “不。”列萨本迪欧轻声答道。他仔细地端详着戴克斯带着黄色斑点的棕色皮肤，在皮肤的左右两侧，紫色的天空中闪耀着绿色的星星。在北部漏斗的顶端，四处都环绕着白色的山岳，下面立着许多蓝色与灰色的山。


    接着，两人都抬起头，看着在北部的天空中闪耀的云，他们都知道，那是由所谓的蛛网云聚集而成的。两个人都叹了口气。


    戴克斯说：“我们还一直无法近距离检视这种织物状的云，这也太奇怪了，我们根本没有办法靠近它。我们长着斑点的皮肤在离它5米开外的地方就已经被它灼伤。要是我们使用气囊保护自己，那它就伤不到我们，但是，它会越飘越远。我们只需要把手臂伸出气囊就能碰到它，可是一旦我们这么做，我们的皮肤立即又会被烧伤。所以，我们从来没能接触到这些云，我们也不知道是谁，又是为什么要编织出它们。”


    “为什么你要和我说这个？”列萨本迪欧问道，“这些我都知道。你明明知道我知道。而且你知道每一个帕拉斯星人都知道。你到底想告诉我什么？”


    “呃！我只是想说，蛛网云只是我们星球上的一个秘密而已。我们的秘密还有很多。比如，在我们星球的铅矿矿脉中找到的那些巨型坚果里隐藏的秘密就更多。”戴克斯说。


    “原来是这样！”列萨本迪欧恍然大悟道，“你的意思是，我们应该去找更多像这样的坚果是吧！”


    “没错，”戴克斯说，“这样我们就有足够多的劳动力了。”


    这些坚果有着极为特别的属性：里面藏着未来的帕拉斯星人。


    无论是要扩大还是缩减帕拉斯星人这个族群，完全是由仍旧生活在星球上的帕拉斯星人决定的。如果他们想要扩充人口，只要把在铅矿矿脉中找到的坚果砸开就行了。每个坚果中都会跳出一个新生的帕拉斯星人。


    拉卜负责寻找这些巨大的坚果。两个塔迷朋友都已经拜访过他，想知道是否能在什么地方找到一大批坚果。


    马内西负责喂养刚从坚果中蹦出来的帕拉斯星人，他通晓一切植物的知识。


    在北部漏斗顶端一个空旷的白色岩洞中，两个塔迷找到了拉卜——他正和六个朋友站在一起，每个人手里都握着一把沉重的长柄铅锤。


    七个人用力地将锤子砸向坚果，一声脆响后，七个人跳回了原地。


    坚果突然炸开，它的壳飞落在一边，一个年幼的帕拉斯星人像一枚火箭般从果壳中射了出来，这孩子用他全部的手指使劲地揉搓着自己的脸蛋，尤其是眼睛。

  


  
    
第六章


    本章首先讲述了刚从坚果里蹦出来的帕拉斯星人是如何叙述自己在果壳中的生活的。接着，列萨本迪欧与戴克斯一起去了拉卜最小的车间，询问他有没有方法找到众所周知的坚果。两个塔迷朋友在两天内为拉卜找到了新的劳动力。后来，两人前往马内西处，后者应该知道他是否能为新生的帕拉斯星人生产足够的蘑菇与霉菌。马内西的说明相当令人满意，虽说一开始有些悲伤，不过到了最后总算是皆大欢喜。他还向两人展示了他全新的人造太阳。


    需要好几天才能长得与成年人一样大的新生帕拉斯星人揉了好一会儿眼睛，接着开始尝试说话了，他费劲地张口道：“邦比姆巴里扎帕组里阿斯阿斯！”


    然后，年长的帕拉斯星人与新生的帕拉斯星人交谈，向后者说明他现在正在帕拉斯星上，所以他应该说帕拉斯语，不该说那些没有一个帕拉斯星人能听懂的语言——他肯定会说帕拉斯语，不应该假装自己不会。


    小家伙仔细地聆听了一会儿，把头皮像伞般竖了起来，慢慢地说起话来：“我能听明白你在说什么，但你们得给我点时间。我之前一直在另一个世界里。我要是能说给你们听就好了！我能听懂你们说的话。”


    然后这孩子又开始揉起眼睛来，并把它们伸得和望远镜那么长，十分惊奇地环顾着四周。


    所有刚从坚果里蹦出来的小帕拉斯星人大概都是像他这样的。令人意外的是，他们在出生后的几个小时里就能听懂、学会帕拉斯语。只不过最初可能有点慢，有些说法他们一下子想不起来，需要别人提醒一下才行。


    列萨本迪欧、戴克斯、拉卜以及其他几个帕拉斯星人正听着小家伙说话，根据他发出的头几个音把他命名为邦比姆巴。所有帕拉斯星人的名字都是这么来的。


    邦比姆巴缓缓地说道：“最近的一段日子里，我感觉自己与几百万个有我头皮那么大的絮状物体一起飞翔在温暖的空气中。这些絮状物体与我说话，就如同现在你们和我，我和你们说话一样。它们与我说了很长时间的话，但我看不清它们长什么样子。我只能听见、感受到它们。但我们看到了很大很大的星星，它们的无数只手臂从各个方向伸出来，上面还长着许多细长的手指。我们的手指也长这样——你看我的也是。”


    小家伙看了看他纤细的手指，又看了看其他粗糙有力的手指，微笑道：“那些星星就没有这样粗糙的手指。不过，那些像头皮一样的生物告诉了我无数有关大小星星的事情。我也听说了很多关于帕拉斯星的事情，还有在帕拉斯星上说的语言，它们教会了我这种语言。但是，我也见到了很多它们没有告诉过我的东西，比如巨型的火焰和里面极度摇摆不定的东西——它们向四处飞溅的时候发出可怕的咔咔声，然后它们又重新合在一起，像一片柔软灵活的薄膜。那儿也有有颜色的东西，但是那种颜色和我们在这里看到的完全不一样。我耳朵听到的话和你们与我现在说的话也完全不一样。我飘在很边缘的地方，从极为遥远的地方发出的一切声音我都听得一清二楚。但我无法描述这种声音，不知道该用什么词形容它们。头皮状的生物很快就消失了，我再也听不到它们说话了。接着，又传来了那种可怕的咔咔声，好多东西在一瞬间粉碎。碎掉的部分穿出了这个空间。然后我感觉有什么东西刺入了我的身体，我飞得很高。再然后我就看到你们了。”


    年长的帕拉斯星人解释说，这就是他破壳而出的全过程。小家伙笑了起来，把自己缩得很小，迅速地升入了高高的紫色天空中。


    新生的帕拉斯星人说的头几句话都会被记录下来。每个刚降生的孩子讲的第一个故事都和其他孩子完全不一样。


    许多帕拉斯星人只关注孩子们的第一个故事，这对了解帕拉斯星人的本质大有帮助。然而，随之而来的是无数个未解之谜。每个新生儿学会帕拉斯语的方式都不同，而且，所有人对锤子打破坚果的声音的描述也都不一样。


    然后，孩子们会描述他们之前生活的环境，年长的听众们总会有种感觉，好像每个小家伙都是从完全不同的地方来的。在长长的管道里度过了无穷无尽的时光的孩子讲的全都是管子里能看到的东西。有个孩子只知道云摸起来是潮潮的，还有个孩子说起跳动的火焰，可从来没有人在帕拉斯星见过它，他可能是在别的星球上看到的。还有许多孩子称自己之前生活在水体中，然而这在帕拉斯星也是不可能看到的——只有在观察了一些在帕拉斯星附近，又与之完全不同的小行星之后，帕拉斯星人才了解到大量的水是怎样的概念。


    列萨本迪欧和戴克斯请求拉卜对这些人尽皆知的坚果进行更深层次的研究。


    拉卜把两人带到了他最小的工坊。他有10间工坊，5间在北部漏斗的壁内，5间在南部漏斗的壁内。


    最小的那间工坊坐落于北部漏斗，长仅数米，宽度及高度都只有四分之一德国里。


    但这是拉卜最重要的工作室。他在这里把新发现的液体混合在一起。


    但是，帕拉斯星是一颗非常坚固且坚硬的干燥星球，液态物质的输送在这颗星球上是个大难题。所以，与用来生产液体的硕大无比的仪器相比，这儿液体的总量简直少得令人大为震惊。


    在这些仪器里，只有电力、磁力及其他与这两种力紧密相关的其他力才能起作用。由于大气的特殊性质，在其他星球的发展中造成极大干扰的闪耀火焰无法在帕拉斯星上生成。


    两人问拉卜，他有没有什么新方法能用于探查那些众所周知的坚果。


    拉卜说了这么一段话：“我们的帕拉斯星非常坚硬，我们很难接触到它坚硬的肢体。在其他小行星上，有硬皮的生物有时候很容易就能够进入它们星球肢体的内部——尤其是在能够产生火焰的星球上。但它们的星球无法生成这样明亮、自由、跳动的火焰，我们大气的组成阻碍了这一点。最糟糕的是，因为没有火，我们也无法制造炸药。我们大概可以让一切发光发亮，可就是没有明火。所以，要进入一个新的空间时，我们无法轻易毁掉挡在面前的一切。”


    戴克斯评论道：“无法毁灭任何东西也是我们的优点之一。我们理应对自己的星球予以最高的尊重，它并没有允许我们摧毁它肢体中的任何东西。即便我们能够这么做，我们也必须得考虑到，有些肢体可能还没形成独立、完整的形态。”


    列萨本迪欧在空中激烈地来回摇晃他右手的手指，不耐烦地说：“我们现在已经偏题了吧。我想拉卜只想告诉我们迄今为止，他是否找到了更多的坚果。”


    拉卜用右侧的所有手臂指着他众多的大型机器及设备，悠悠地说道：“要是你们知道我这几天工作得有多辛苦，现在就不会那么不耐烦了。没错，我成功地调配出了85种不同的液体，其中有一种能与帕拉斯星上的铅产生反应。要是我可以生产更多这样的液体，那我就可以确认所有的漏斗内壁，看看可不可以碰巧在后面发现铅矿矿脉。”


    “这可太好了！”列萨本迪欧喊道。


    此时，拉卜微笑着说：“而且我现在已经知道，平时看起来一直呈红色的液体，在某种情况下会产生蓝色的絮状沉淀——”


    “你倒是说下去啊！”列萨本迪欧高喊。


    “我正要说呢，”拉卜微笑道，“你得先改改你这不耐烦的毛病。”


    于是，三个人都微微一笑。短暂的沉默后，拉卜接着说：“如果出现了蓝色的絮状沉淀，说明铅中间一定有坚果。我现在很确定，因为试了三次，三次结果都是如此，而且它准确的次数还会更多，它肯定一直会是准确的。”


    列萨本迪欧和戴克斯把身体高高耸起，向拉卜表示祝贺。然后两人告诉拉卜，为了在建造北部漏斗的巨塔时拥有更多劳动力，必须得找到更多坚果。


    拉卜满怀激情地高喊道：“我们得慢慢来。我先要再生产一升半的新液体。帮我找点工人来，这样我就能生产更多液体。只有一升半东西可成不了什么事。”


    然后，他为两人解释了新仪器是如何运作的。在接下来的两日两夜里，戴克斯和列萨本迪欧拜托了许多帕拉斯星人前往拉卜的实验室，并在这些仪器前工作。


    完成了这一使命后，两个塔迷朋友前去拜访马内西。


    在帕拉斯星上，只有马内西有权决定人们是否可以找到并砸碎更多的坚果，反之亦然。


    如果马内西能够将蘑菇与霉菌的数量翻10倍，那可养活的帕拉斯星人亦可翻10倍。如果这些有营养的菌群只能扩充5倍，那能居住在帕拉斯星上的人也只能是原来的5倍。


    马内西以一席非常悲伤的话语迎接了列萨本迪欧和戴克斯。


    “是的，”他说，“我已经知道你们为什么来找我了。我理应帮助你们，我当然也想帮助你们。我们之间总是互帮互助，所有帕拉斯星人都是这样。要是我不想帮你们的话，我可能就算不上是真正的帕拉斯星人。可是，如果我帮助了你们，我就亲手毁了自己最重要的计划。这肯定不是你们想要的。你们得考虑考虑我最宝贵的东西。”


    自然，列萨本迪欧和戴克斯保证他们绝对不想破坏马内西最重要的计划。可后者并未因此平静下来。


    三个人坐在马内西最大的工坊里。马内西有20个工坊，最大的一个位于南部漏斗环形山的深处。工坊里可以看到许多从前没见过的植物。它们本该长出花朵的地方并非都长着圆形的气球，有些气球是扁扁的圆盘形的，它们的边缘上还长着长长的尖刺。


    马内西随时都可以向气球内部充入一种人造的物质，让里面发出缤纷多彩、闪耀颤动的磷光。


    只有在夜晚时分，他才可以在外面的漏斗生产这种人造物质——生产时需要源自四面八方的、极为微弱的光亮。


    马内西说：“我可以用其他人工的方式极大地刺激蘑菇与霉菌的生长，比如说使用一个巨型光源！这样的话，我就能让气球花不只在夜晚生长，在白天，它们也一样可以生长——只要用特别微弱的光线照射就可以了。另外，我也可以让蘑菇与霉菌在夜里生长，但要用到一种特别明亮的光。”


    “那真是太棒了！”列萨本迪欧喊道，“那我们就可以在所有的岩洞与工坊里种植蘑菇与霉菌了，这样我们的人口可以足足增长20倍！”


    “我知道你们是怎么样的人，”马内西说，“要是你们在整个星球种满了蘑菇与霉菌，那我们的星球真的会变得无聊至极。为了你们的巨塔，你们不惜破坏整个星球的艺术成就。那我该把我最新的气球植物放到哪儿去？”


    “放到我们的塔里去啊！”列萨本迪欧猛地叫道，一边又高高地抻起了身子。


    马内西突然意味深长地朝远方望去，笑着喊道：“这倒是可行，它们反正都是攀缘植物。”


    然后，马内西把两个塔迷朋友带去他的光穴，一下子打开了放在那儿的、所有崭新的人工太阳灯。


    列萨本迪欧和戴克斯立刻合上了头皮。人工太阳灯的光线混合在一起。

  


  
    
第七章


    列萨本迪欧去了比巴处，后者谈到了不少与专注力及丰饶有关的事情。然后，比巴出版了一些介绍双星性质的书籍。星球上找到了许多坚果，马内西种出了许多新的蘑菇与霉菌。可在北部漏斗建塔的计划并未因此更进一步，因为帕拉斯星人认为这个计划太过冒险。大气的厚度尤其遭到质疑。为了观察大气的厚度，列萨本迪欧与比巴一起从南部漏斗出发，前往南部的大气层。


    列萨本迪欧发觉马内西已经在为新生的帕拉斯星人准备食物后，他松了口气。


    “一切都会比我们想象的更好！”戴克斯说。


    此时，列萨本迪欧说，他想一个人待一会儿。然后他向外一跃，跃入南部漏斗环形山中的下一条磁轨圈，搭乘磁片离开了。


    不过，孤身一人的日子他没有撑多久。


    他又去见了比巴。比巴在星球外侧的岩洞外面兴高采烈地与他打招呼。


    接着，比巴极为急切地道：“看到你来我很高兴。我想，我好像发现我们星系最主要的运行规律了。我觉得，许多星球绕着另一个更大的星球——我们的太阳——旋转及移动并不是一件偶然的事。我觉得，所有行星对更庞大的事物，对我们的太阳献上的崇拜于我们而言是有示范意义的。所有帕拉斯星人也都应该崇拜更庞大的东西，就好像其他星球总是依附于更庞大的东西一样。至于我们去哪儿寻找更庞大的东西就是另外一个问题了，我相信你立马就能够说出答案。”


    比巴没有说下去，抽起了气泡香草。无数的小气泡在他尖尖的嘴唇间飞舞，它们慢慢地越变越大，在岩洞中回旋、闪耀。


    列萨本迪欧说：“我们当然要去北部漏斗顶端，到层层蛛网云的后面寻找这个更庞大的东西。”


    比巴答：“我就知道你会这么回答，所以你来的时候我非常高兴。不过，更重要的是，人们能借此认识到更庞大事物的重要性。一直以来被我们称为‘专注’的那个概念，到头来也只是对更庞大事物的崇拜而已。如果想要获得内心的平静，我们必须依附于更庞大的东西，必须将自己完全献身于更庞大的东西。而且，我总觉得，我们可以在其中找到最终的启迪。我相信，我们的星球上到处都是对更庞大事物的钟爱。只有这样，围绕着巨大的太阳不停地旋转才是有意义的。自然，我们在不同的地方都可以找到更庞大的东西。你在北部漏斗的云上找到了它；我在我们巨大的太阳中找到了它；而巨大的太阳在更加巨大的太阳中找到了它。小行星的构造方式多种多样，就双星组成的系统来说，总有一部分要更大一些——你也可以把它看成是一种类似于头部的系统。不管怎么说，我在任何地方都能见到隶属于更庞大事物的系统，而且我们也应该在这种隶属关系中找到各自的救赎，因为它真的能使我们的内心获得平静。如果我们把自身当作顶点，那我们将永远待在某个尽头，在这个无限的世界中，这并不是一件美好的事情。为了不断前进，你必须不断地去屈服——是的，就像你必须一次又一次地让自己最好的思想折服于更伟大的头脑，而非同样默默无闻的头脑一样。如果你不这么做，你就会厌倦，变得疲乏无力。之所以许多帕拉斯星人会变成这样，正是因为他们坚持只用自己的方式继续建设帕拉斯星，而拒绝接受更高等星球的思维方式。所以我认为，要是帕拉斯星人从现在开始关注你在北部漏斗边缘的巨塔的话，那会为我们所有人带来极大的好处。你对我这种解释是否感到满意？”


    列萨本迪欧高兴极了。


    他轻声说：“我应该去听一些让自己的听觉系统更感舒适的东西。星球中枢里的索凡提乐章就非常合我心意。是啊，我当然相信，我们星系最深奥的秘密也蕴藏在这种对更庞大事物的隶属关系中。就比如说我，如果我一直只把眼光放在自己身上，我会觉得自己真的非常不幸，可一旦想到那些比我们掌握了更多知识的、更伟大的不知名者时，我的内心就充满了宁静——即便我们都不知道他是谁，他依然会把我们引领到我们应该去的地方。向更伟大者趋近成了我的第二天性，我甚至无从选择。我觉得，虽然我看不见他，可他就在我的身边。而且我相信，要是我们能从上面穿过蛛网云的话，我们就会更加了解他。专注力无疑只是为更伟大的计划或思想而服务的。所以我现在除了我的巨塔什么都不考虑。戴克斯、拉卜和马内西都站在我这边，再加上你的话，我们现在就有五个人了。”


    比巴说：“在其他星球上，即便表现方式千变万化，但最终的主旨只有一个，只有奉献自己，我们才能与自己的一生和解。在某些星球上，每一秒都有数百万的生物正在死去，这种大规模的死亡仅仅是为了让幸存下来的生物见证一场浩大的献身。在另一些星球上，这种奉献被命名为宗教。毋庸置疑的是，我们的面前永远都有比我们更伟大的东西，只有这样，我们才能了解宇宙的宏伟壮阔。要是我们轻而易举地就能登上更高处，我们就无法认识到宇宙的广博与磅礴。我们一定会不断地遭遇挫折，甚至有时会遇到生命威胁，可只有这样我们才能意识到宇宙是多么巨大，我们永远都无法将它量化。是的，我确实相信我们无法忍受在太阳上生活，我们还远远没有准备好。我们绝对不能在与我们帕拉斯星差不多的星球中间寻找更伟大的东西，但也不能在离我们太远的地方寻找，比如说太阳就可能离我们太远了。”


    “所以，”列萨本迪欧答道，“我们才要建塔，我们才更要知道帕拉斯星上方究竟是什么。我们能不能谈论帕拉斯星的头部系统？小行星之间存不存在类似的系统？我们能不能积极地让所有帕拉斯星人对这些类似的系统有所认识？这样，他们渐渐就会对北部漏斗上的巨塔生出一种普遍的热情。”


    比巴什么都没说，只让列萨本迪欧与他一起去一个地方。两人搭上下一班磁轨，借助磁片驶向星球中点，接着，他们又在中点处搭乘前往另一个方向的带状轨道。穿过其中一个隧道（钢索在那儿激烈地水平摇晃）后，他们到达了帕拉斯星的另一端。比巴在此处安装了极其庞大的摄影设备，里面装着用来拍摄整片天空的巨大玻璃透镜。比巴向列萨本迪欧展示了所有构成双重系统的小行星，其中甚至还有一个头部系统是由100颗极其复杂的小星球组成的。在其他的头部系统里，稀薄的光线与大气般的云团起着重大的作用。


    比巴在三天内仔细查看了不少于3000张包含双星系统的照片。然后，他决定出版几本关于双星系统的小书，借此说明帕拉斯星也是双星，并厘清蛛网云不可能是漏斗星球帕拉斯的头部系统这个事实，因为在3000颗双星中至今都没有发现类似的云层系统。所以，帕拉斯星的头部系统一定位于蛛网云的上方。


    比巴用影印的方法制作的小书很快就挂在了所有帕拉斯星人的项链上。从这些书中，每个人都清楚地知道，列萨本迪欧这个建塔的计划不能再拖延了。


    在此期间，拉卜发现了大量可敲碎的坚果；马内西培植出了200种全新的菌物，其中大多数都种在帕拉斯星的洞窟中。这样一来，即便新破壳而出的帕拉斯星人再多，食物也不会短缺。


    同时，戴克斯指出，卡迪蒙钢的存量超乎想象。


    人们都以为列萨本迪欧的塔很快就能建起来了。


    可事实并非如此。


    大量帕拉斯星人聚集在北部漏斗的顶端，谈论着这座塔——他们很快就宣称整个计划是无法实现的。


    列萨本迪欧徒劳无功地解释着“专注”的重要性，可大多数帕拉斯星人依然认为这种以集中之力建造出的塔会扼杀一切艺术发展。有人认为，像这样机械化的做法一定会使帕拉斯星人的精神变得愚钝，而且整个过程中都没有采取足够谨慎的措施。还有人宣称，顶部的钢筋结构可能会把整个星球移至另一个位置。此外，也有人质疑北部漏斗上的大气远远不止3德国里，而一座努瑟塔的高度只有1德国里。所以他们说，要考察高高在上的大气，必须先从努瑟塔的顶端起步。可这不可能成功，爬到那个高度并不是一件易事。


    每一个帕拉斯星人都是热心肠，总是做好了帮助他人的准备，可他们也都非常小心谨慎，欠考虑的事他们是绝对不会去做的。


    18天（即地球上的一年半）后，列萨本迪欧再次拜访比巴的时候，两人起初都非常伤心。


    “糟糕的是大家对大气厚度的怀疑，”比巴指出，“我个人不相信，在南北部漏斗上方的大气会超过10德国里。要是我们生活在另一个星球上，我们就能轻而易举地判断出帕拉斯星大气层的厚度，因为我们只能看到其他星球的大气层，而非我们自己的。你觉得，我们可不可以借助南部漏斗下面的磁轨把自己发射出去？”


    “你的意思是，”列萨本迪欧答道，“我们应该把位于最外部的绳索拉到中间，然后再松开，我们就能以极快的初速度飞向南部漏斗以南的外太空。我同意。”


    几个小时后，他们就来到了距南部漏斗下方5德国里的大气层，两人利用紧紧贴在背上的翅膀浮游在空中。他们用一根不是特别长的绳索将彼此绑在一起，这样，两人在空中旅行时也能够轻松地交谈。


    紫色的天空变得更紫了，绿色的星星闪耀着，绿色的太阳也在发光。一颗绿色的彗星拖着四千万德国里长的尾巴在不远处划过，似乎穿过了半片天际，一直向巨大的绿太阳飞去。


    “你知道吗，”比巴开口道，“那个被地球人叫作木星的巨大星球又从内部‘喷出’了一颗小星体？”


    列萨本迪欧对此仍一无所知，他等着听比巴怎么解释这种“喷发”。


    与此同时，两个人还舒舒服服地抽着他们的气泡香草，所有帕拉斯星人右侧的手臂上都长着这样的香草。


    两人长长的、蝾螈般的身体闪闪发亮。他们尽可能地把身体伸展至最长（长度达50米），身上没有一处弯曲的地方，看起来就像两根很长的棒子。


    比巴如此解释木星的“喷发”：“毫无疑问，数百万年前，帕拉斯星也极有可能从南部漏斗处喷发出不少星星，不然，我们星球的漏斗形状就解释不通了。但我怀疑的是，是否也有星星从北部漏斗喷出，蛛网云的存在实在可疑。不过，我们不该过多思考星星的过去，毕竟我们也无法得出确切的结果。顺便说一下，我发现空气越来越稀薄了。”


    根据出发前挂在他们项链上的测量仪显示的数据，他们距离南部漏斗只有8德国里。

  


  
    
第八章


    在进行太空考察时，比巴与列萨本迪欧被另一个天体的引力吸了过去。他们安然无恙地降落在该天体上，并和非常小的生物成了朋友。后者使用特殊的放大工具为他们展示了帕拉斯星的头部系统。两人成功地说服了10个小生物与他们一起返回帕拉斯星。在长时间的飞行后，一行人终于顺利地回到了帕拉斯星。只不过，比巴身上受了点伤。


    过了一会儿，比巴说：“我觉得越来越稀薄的空气现在算不得什么大事。我一直注意着我身上的测量仪器，我们正在以很快的速度离开我们的帕拉斯星。要是一切顺利的话，我们的飞行速度应该会下降。也就是说，我们正在被一个我从没见过的天体吸引。”


    列萨本迪欧喊道：“这太可怕了，我们得想办法解决这个问题。”


    “恐怕我们什么都做不了。”比巴答道。


    他们飞快地掉过头去，把身体缩回到1.5米那么短，把吸盘足张开成圆盘状，然后再往头的方向将身子张开50米，努力地朝帕拉斯星的方向游去。接着，他们又展开双翼，把身体凑到一起。他们一言不发地奋力尝试了好几个小时。帕拉斯星夜晚的花火已经亮了起来，整颗星球仿佛一只萤火虫。


    可是，他们并没能靠近这只萤火虫。未知天体的引力大于帕拉斯星的引力。一切努力都白费了。列萨本迪欧不安地颤抖着。


    “我的塔在哪儿？”他悲戚地问道。


    “还是最好先问问我们自己在哪儿吧。”比巴回答。


    两个人到现在还没看到这颗吸引着他们的天体。比巴笑着说：“叫我说，我们几乎是被一个我们看不见的东西吸过来了。”


    可列萨本迪欧说：“我倒觉得，是我们高估了自己的眼睛。我们早就应该多准备一些放大镜的。我实际上很不理解为什么我们只把它用在摄影器材上。我们的处境真让人绝望。”


    比巴喊道：“我们现在可没有绝望的时间。话说回来，只把放大镜用在摄影器材上确实让人费解。我们着实高估了自己的眼睛。”


    两人整整沉默了好几个小时后，列萨本迪欧终于开口道：“我的测量仪显示，我们离帕拉斯星已有12德国里远，不过大气却没有变得更薄，反而更厚了。所以我们可以假设，我们现在已经是在另一个天体的大气中了。”


    “而且，”比巴轻声说，“我已经能看到一点那颗星星的模样了——你看上面。”


    列萨本迪欧顺着比巴手指的方向看去，两人都看见紫色的天空中闪耀着一个柔和而明亮的轮廓——一颗宛若幽灵的星星。


    这颗幽灵般的星球离他们越来越近，他们不再试着花力气远离它了。


    那是一颗由水母般透明的材质构成的星球。可是它实际上没有一个地方是透明的。它的内核甚至显现出了他们从未见过的、鲜亮的殷红色与橙色。


    透明星球的直径约1000米，彩色的核心看起来面积不算很大。


    到了离它很近的地方，两人才看见，那个水母般透明的遮盖层是由许多节翅膀状的物质组成的，之间还缀着橙色的草带，正中央闪耀着殷红的斑点，仿佛一只只灼热的眼睛。


    两个帕拉斯星人飘浮在透明的翅膀旁边，小心翼翼地用他们的吸盘足触碰着橙色的草地。


    比巴立刻就指出草地上生长的是菌类，是帕拉斯星人上佳的食物。


    “让我们在这橙色的菌类植物上躺下吧，”比巴十分愉快地说，“我们得先养精蓄锐。我们的身体需要睡眠与食物。”


    列萨本迪欧颤抖着，不停地喃喃自语道：“我的塔！我的塔！”


    比巴安慰他说：“我们现在还看不见帕拉斯星，因为那儿已经是晚上了。蛛网云笼罩了我们的整颗星球。等它们重新回到北部漏斗上面，我们就可以看到我们星球的全貌了，就连云上面是什么都能看到。”


    “你真这么觉得？”列萨本迪欧问。


    “是的，”比巴不耐烦地回答道，“我真的是这么觉得的。前提是你得先别再颤抖了，好好地去睡觉。”


    于是，两个帕拉斯星人都叼上了气泡香草，让彩色的泡沫盘旋在空中。他们看着气球般的皮囊从身体的两侧升起，并在上方闭合。


    然后他俩很快就睡着了。


    他们在橙色的草原上进入深棕色的气囊后，还没安静多久，周围便热闹了起来。几千个小小的、拳头大的圆球滚了过来。从同样水母般透明的圆球中钻出了许多瓷釉般的小脑袋，脑袋上长着触须般的长眼睛，尖端呈红色。他们的眼睛收缩自如，就好像帕拉斯星人望远镜般的眼睛一样。这些小型球状生物的鼻子和嘴巴像复杂的小象鼻子，也像鸟喙。这些小家伙们能用这只喙讲一种极为响亮的语言。


    小家伙们个个聪明伶俐。他们可以把自己星球上巨大的水母形状的翅膀的骨状部分用作望远镜；还能将状似水母的翅翼表面像伞一样撑开，形成一种特殊的视觉效果，能放大周遭的宇宙空间。


    所以，在两个帕拉斯星人根本还没有注意到这颗不透明星球的大部分疆域的时候，小家伙们早就发现了他们。小家伙们首先检视了熟睡者的气囊，在上面切出了一些小洞。他们通过这些洞仔细观察着不速之客，对布满黄色斑点的深棕色橡胶皮肤啧啧称奇。两人厚厚的眼皮，宛如被刀削过一般尖锐的鼻子，精细的嘴巴，脸上的条条皱纹，以及隆起的巨大头皮也叫他们惊叹不已——自然，脖子上挂着的小书和测量仪也不例外。小家伙们立刻就认出了测量仪，可对于书，他们各执一词。有些人认为那是食物，有些人觉得那是类似空气调节设备一类的东西。


    帕拉斯星人醒来后，就像在自己的星球上一样，用指甲切开紧贴在皮肤上的厚厚气囊，以为它也一样会被气泡香草制造出的气泡带入晨风。可这并没有发生，无数个球状的小人压在气囊上，让它无法升上天空。


    比巴即刻就发现了这件新奇事，马上告诉了列萨本迪欧。小家伙们听到巨人之间的对话后，立刻就炸开了锅。对两个帕拉斯星人来说，这简直就像突如其来的、啁啾而异常明快的晨间音乐。


    然后，小家伙们把气囊拖到一边，巨人们终于出现在他们眼前。


    两人立刻发现，自己被一群非常聪明的小生物团团围住了。为了不弄痛小家伙们，两人小心翼翼地站起身，并试图让他们听懂自己的语言。


    这当然没有那么快，不过几个小时后，事情终于有所进展——悬挂在帕拉斯星人脖子上的小书帮了大忙。


    顺便一提，这些小小的球形生物能把身体转变成各种形状，他们现在正努力地折叠着各自的身体，让他们看起来与帕拉斯星人一样拥有蝾螈般的身体。就连帕拉斯星人背上的翅膀，小家伙们也模仿得惟妙惟肖——只不过他们没办法用它来飞翔。


    列萨本迪欧把眼睛伸得特别长，朝帕拉斯星的方向望去，他已经可以透过厚厚的大气层看到那颗星球了。


    比巴也朝帕拉斯星的方向看去，立刻便惊声嚷道：“这根本不是我们一直居住的那颗帕拉斯星啊！”


    列萨本迪欧同时也喊出了声。


    小家伙们看到两人绝望地叫喊，前去询问他们绝望的缘由。还没听他们说完，小家伙们就把翅翼撑开，覆盖在帕拉斯星人的眼睛上，笑着说：“那上面就是帕拉斯星。不过单凭肉眼只能看到帕拉斯星的大气，球形大气的直径有60德国里。”


    两人现在才能透过大气层看到他们的星球，列萨本迪欧又高兴了起来。


    两人都想回到母星。


    比巴用所有的手臂指着目前北部漏斗上方能看见的东西，高于北部漏斗10德国里的地方笼罩着明晰而闪亮的蛛网云。然而，在大气内部，比发光的蛛网云还要高出10德国里的地方，还出现了另一个微弱地闪烁着的物体，看上去是一个尖锐的锥形物体，锥尖的方向朝下。而且，这个锥体由三个部分组成，颜色与亮度相差得特别大。


    小家伙们旋即就收回了那些有放大功能的翅翼表面。帕拉斯星人又看不到那个位于大气层上方10德国里，有三个层次的锥状物了。


    列萨本迪欧说：“你看，比巴！我们就是太高估我们的眼睛了！要是只用我们望远镜般的眼睛，我们永远都发现不了帕拉斯星的头部系统！”


    比巴兴奋地回喊：“但是我们终于发现它的头部系统了！你记得我说的那种自我奉献吗，那也是对的！要是我们没有听从命运——那个我们看不见的引领者——的安排，我们永远都不会发现这个头部系统——就算你建了巨塔也不会！”


    列萨本迪欧高兴得简直忘乎所以。


    好一阵，他才严肃地对比巴说：“所以，只需要建一座10德国里的塔，我们就可以清清楚楚地看到上面是什么了。但是，我们需要一个巨型的放大镜片，这得让努瑟去弄。”


    “可我们现在得先回去！”比巴道。


    要回去自是没那么快。


    在此期间，帕拉斯星上已经过去了18个白天与黑夜。


    帕拉斯星人已经不相信列萨本迪欧和比巴还能再回去了。


    两个人把所有发生在帕拉斯星上的事情都告诉了水母翅膀星上大多数的小个子圆居民。小家伙们说，他们星球的自转速度会定期发生改变。当速度达到最大值时，两人可以把身体牢牢地固定在星球的尽头，在适当的时机切断固定的绳索，飞身跃入宇宙，就能回到自己星球的大气中。


    小家伙们决定用巨大的球形罩包住两个帕拉斯星人，这样他们就不会受到稀薄大气的影响。他们也不必害怕寒冷，因为在形成小行星环的宇宙空间中似乎没有大气成分，但存在着完全看不见也无法研究的特殊物质关系。那儿很温暖，不会危及小行星居民的生命。


    随后，列萨本迪欧向小生物解释道：“瞧，小家伙们，在我们帕拉斯星上没有人相信，我们北部漏斗的上方还存在着一个只有借助放大镜才能看见的闪闪发光的锥形。不过，你们用你们的镜片发现了它。你们之中有没有人愿意和我们一起回去，并向我们星球的人证明，在我们的星球上还有一个由三部分组成的头部系统呢？你们看这件事是否可行？”


    小家伙们绕着星球上水母形状的翅膀旋转，在星球上各处活跃而兴奋地翻滚。


    他们用他们响亮的语言奏出了一支声势浩大的乐曲，震得帕拉斯星人的头皮直发麻。


    最后，有10个小生物决定加入两人的行列，他们把身子挂在巨人项链的书旁边。然后，两个迷途的巨人在合适的时机被送回了自己的星球。他们在大气中穿行了两天。


    比巴在飞行时被一颗流星击中，身体的下半部分受了重伤，返回母星后必须立刻进行治疗。

  


  
    
第九章


    本章首先讲述了列萨本迪欧与比巴不在的时候，帕拉斯星上发生的事情。40万个新生儿从坚果中破壳而出。为了推广列萨本迪欧建塔的计划，戴克斯与新生儿齐心协力地在中枢孔上方建了一座模型高塔。可佩卡有理有据的反对让他遭遇了极大的阻力。令戴克斯欣慰的是，列萨本迪欧与比巴和10个水母星（奎科星）人回到了帕拉斯星。听说塔只需建到10德国里高之后，连最年迈的帕拉斯星人对塔的态度也比以前积极多了。


    列萨本迪欧与比巴不在帕拉斯星的这段漫长时间里，许多事情都变了。


    一开始，比巴的书引发了热潮，人们谈论的话题只有双星系统。不可否认的是，帕拉斯星人对弄清母星的双星性质的兴趣也越来越浓厚。


    北部漏斗的塔却迟迟没有进展。人们还是普遍认为这个计划太过冒险，太耗费时间与精力，可行性也有待商榷。人们甚至都不愿意费功夫测量一下蛛网云的距离，甚至连戴克斯也没有考虑到这一点。


    至于两个帕拉斯星人的消失，人们的解释也完全符合事实。他们自然而然就会猜到，两人可能是被偶经的流星或是小行星吸走了。帕拉斯星人经常会因此消失。不过，也有一些消失的人后来还会再度出现，可这种情况已经很久没有发生了。所以，实际上列萨本迪欧与比巴在同袍的眼里已经没有生还的可能了。没人抱着还能看到他们的希望，连戴克斯也不抱希望。


    不过，正因为大家觉得两人已经不在了，所以两人所说、所追求的东西才变得越来越重要。人们越来越频繁地讨论“专注”，讨论如何臣服于更伟大的思想。


    然而，对于什么才是更伟大的思想，众人无法达成一致。戴克斯依旧坚定不移地劝说大家把列萨本迪欧的塔造起来。可是，支持他的只有和他一起将极大批量的卡迪蒙钢材从帕拉斯星内部挖出，并对其进行加工处理的几个朋友。


    在此期间，拉卜和他的朋友又发现并敲开了许多坚果。


    马内西新培育的蘑菇与霉菌以惊人的速度在帕拉斯星的各处生长，连洞穴中都不例外。这样，敲开新发现的坚果的时候便再无后顾之忧。


    戴克斯尽其所能地敲碎坚果。


    帕拉斯星上的人口瞬间就成了原来的5倍。很久以来，这颗漏斗星球上的居民一直都只有将近10万人，而现在一下子就有了50万人。戴克斯和他的朋友们马不停蹄地向新生代宣传列萨本迪欧之塔的重要意义，刚出壳的孩子们斗志昂扬地接受了建塔的建议。这下，天平立刻就向戴克斯一方倾斜了。帕拉斯星上发生了颠覆性的改变。新生代的热情是无可匹敌的。


    戴克斯明白，40万个刚出世的孩子的热情足以让建塔立刻开工。他告诉他们，他们首先要做一个大型的塔模。大多数人立刻就表示愿意加入。


    众所周知，戴克斯已经在北部漏斗的中枢孔上搭建了一个由卡迪蒙钢材打造的支架，现在他们将以此为基础继续建下去。毫无疑问，它完全可以被当成是巨塔的模型。


    在支架上搭盖新的楼层时，戴克斯与新一代的年轻人全神贯注、心无旁骛的热情让老一代的帕拉斯星人目瞪口呆，他们不知该如何评价这种能量。


    这种能量当然不会熄灭。


    佩卡却不认可这种熊熊燃烧的热情。


    佩卡用温柔和蔼的态度说：“不容否认的是，戴克斯确实在用一种极有力的方式改造我们的星球。我们当然也不能不让破壳而出的年轻人继续搭建他们的高塔模型——它确实也把帕拉斯星装饰得很漂亮。再说，老一辈的帕拉斯星人与年轻人的友谊并没有戴克斯与他们的那么深，没办法轻易地把他们拉到自己那一边。但是与从前一样，大多数的老人依然认为建造这座高达数德国里的列萨本迪欧塔对我们所有人都构成了严重的威胁。首先，这座几德国里高的巨塔带来的重力变化将如何影响我们星球，谁都无法预料。我们对此毫无头绪，更不要说任何有科学意义的测量数据了。其次，这需要每一个帕拉斯星人常年累月的辛勤付出，所有人都必须参与，这会让所有艺术类的工作与计划都付之一炬。我们要阻止这件事发生。我们不能让所有老一辈帕拉斯星人最终沦为机器。如果我们一定要服从于更高者的意志，那我们必须对它大概的轮廓有所了解。只要我们对这个更高者还没有更加清晰的认知，那我所有从事艺术的朋友们都会是这座塔的敌人。”


    这番温和而合乎情理的言论打动了老一辈帕拉斯星人。戴克斯则努力尝试说服年轻人留下来继续完成塔的模型。这并非一件轻松的工作，所有的卡迪蒙钢材都必须从漏斗边缘20德国里下的地方运到中枢孔，这显然需要动用复杂的大型运输机械和制动机器，庞大的滑行履带也必不可少。塔模的层数也不少，建筑风格更要丰富多样，充满艺术气息。但是，众人对模型的层数仍莫衷一是。戴克斯想最好是建100层，60层以下他绝对不干。


    不过，在刚开始动工的时候，塔的层数自然是无所谓的。总之，戴克斯想突入3德国里的高空。


    那天清早，当处境越来越艰难的戴克斯听到列萨本迪欧和比巴已经回来的消息时，简直如释重负。


    刚听到这消息时，他当即惊道：“我是不是还在做梦？这是真的还是假的？”


    传信的人一连重复了三遍，告诉他两个失踪者已经回到北部漏斗的边缘地带了。


    戴克斯所在的位置离中枢孔不远，他立即纵身跳起，跃上离他最近的带状轨道，一连跳了30条带状轨道才来到两人所在的地方。他被这一喜讯冲昏了头，根本没想到可以使用绳索上去，那样要比现在快10倍。


    重逢的时刻终于来临了！


    戴克斯根本没注意到从水母星来的小家伙们，上气不接下气地开始说起了他的塔模，说起了他越来越不容乐观的境况。


    经过了长途跋涉后的列萨本迪欧一开始都没办法开口说话。比巴吸盘足的上半部分遭陨铁击中，受了很严重的伤，他必须先把自己的腿接上。他腿上的橡胶皮肤掉了一大块，不过幸亏它还连在吸盘足上。


    只有最年迈的帕拉斯星人才见过这种程度的肉体损伤，也只有他们知道该如何处理，他们很快就能用胶布与绷带将伤口修复好。


    所以，比巴刚开始也无法立即像以往一样说话。


    这么一来，起初能说话的只有水母星来的小家伙们（他们把自己的星球称为奎科星），他们前言不搭后语的自我介绍令人摸不着头脑，让帕拉斯星人戴克斯更加混乱，也更疑惑了。


    当戴克斯逐渐意识到，这两个一度下落不明的族人亲眼见到了帕拉斯星顶部的头部系统时，他欢呼了起来。10个小小的奎科星人证实了这一点，并对此加以补充后，他更是喜不自胜！


    然后，当戴克斯得知覆盖帕拉斯星的大气层大约只有10德国里，也就是说，蛛网云与北部漏斗的边缘也只有10德国里（这是此前从未测量出的数据）时，他的喜悦之情已无以言表。他再也控制不住自己，欢呼着在空中来回翻了好几个筋斗。看到此情此景的帕拉斯星人都能感受到他无边无际的快乐。


    他们随即加入了欢呼的队伍，所有人都在庆祝列萨本迪欧和比巴顺利归来。


    人们很快就再一次谨慎地测量了蛛网云与漏斗之间的距离，并发现它们确实只相距10德国里。众人都对先前的疏于计算感到讶异。佩卡说：“这确实是一件大喜事，我们终于知道蛛网云后面藏着什么东西了。所以，我们不用再建列萨本迪欧的塔了。这塔已经没有存在的必要了。”


    戴克斯听见了，先静静地站了一会儿，然后温和地轻声说：“可是佩卡！你在说什么呢？现在我们更应该造塔了，因为我们已经有了一个明确的目标。我们已经知道上面有一个头部系统，现在我们要去了解它。这必须要靠这座塔才行。正因为我们需要这座塔，我们更加应该把它造起来。”


    佩卡用左手抚了抚下巴，一时不知道该说些什么。


    他小声嘟囔道：“这计划也太宏伟了。我们会有失去平衡的风险。”


    “绝不可能！”戴克斯回答。他把身子伸出50米高，然后又迅速缩得极小，并一直重复着这个把戏。


    “你到底想干什么？”佩卡略带怒意地喊道。


    戴克斯不动了，把身子保持在10米高，并将手臂完全伸开，非常庄严地说：“佩卡！佩卡！你没听说帕拉斯星上方神秘莫测的云层距离我们北部漏斗的边缘只有10德国里吗？所以我们的塔只需要建10德国里高就行了，我们根本不需要把它建到60德国里或100德国里那么高。要是我们永远只活在这颗星球的这片云下面，我们的测量仪器永远都测不出真实的数据。我们太高估这片云了。不过现在也无所谓了。在测量的过程中，比起在我们身边的蛛网云，我们更关注远在天边的东西。这或许令人费解，但是为了我们的利益，这是理所应当的。我们不用再深思熟虑了。”


    一转头，戴克斯又与列萨本迪欧和比巴说起了他的塔模。


    “我的模型塔建在下面的中枢孔上，”戴克斯来回摆动着手臂，笑着说，“我本来想建座100层100德国里高的塔。不过，我现在只完成了前10层。现在，听了你们说的，我根本没有必要把它建得更高了。不过，难道我要说它不珍贵、不令人喜爱吗？现在，连佩卡也不再反对我们建塔了。我们现在要做的就只是建一座10德国里高的塔。”


    两个老帕拉斯星人都笑了，其中一个莞尔道：“亲爱的戴克斯，我们三年前就和努瑟一起造过塔。我们都知道那座塔只有1德国里高。那工作量可不小。10德国里可是它的10倍呢，一切没那么简单。”


    不过，这座高塔只需要建10德国里的消息很快就一传十，十传百地传开了。所有老一辈的帕拉斯星人都点头称是，大家很快都说：“这就对了。现在这座塔的计划算是成熟了。”


    列萨本迪欧和负伤的比巴听到这一说法后都十分欣喜。


    后来，当列萨本迪欧听说并亲眼看到戴克斯为塔所做的一切后，他的感激之情难以言表。


    当戴克斯跃到他们身边时，列萨本迪欧笑着喊道：“戴克斯，我把我的5个奎科星人都送给你，这样你就知道我有多感激你了。”


    受伤的比巴也喊道：“那我把我的5个也送给你。”


    戴克斯十分高兴。


    可小小的奎科星人发出了可怕的噪声，用尖锐的声音此起彼伏地喊道：“帕拉斯星人！你们这是在想什么？把我们像玩具似的送来送去就是你们对我们的感谢吗？我们是来帮助你们改进那座巨塔的。可你们现在要把我们像玩具一样送出去？”


    他们悲伤地哭了起来。


    此时，蛛网云降下。帕拉斯星的夜晚来临了。

  


  
    
第十章


    奎科星人是一群格外有幽默感的小家伙，他们充满活力地加入了建塔的队伍。列萨本迪欧向他们讲述了头部系统的重要意义。


    戴克斯把列萨本迪欧带到了努瑟的塔上，努瑟和索凡提也在那儿，两人对造塔大计充满了热情，立刻想要安排表决大会。除了列萨本迪欧，所有坐在模型塔上的帕拉斯星人都支持建塔。列萨本迪欧来得太迟了。


    到处都亮着彩色的光。


    奎科星人看到了光，把触角般的眼睛伸得长长的，环顾四周，他们发现身旁的帕拉斯星人尴尬得说不出话来。


    10个奎科星人朗声大笑。一直为其他9个人代言的纳克斯笑着说：“你们怎么那么容易上当？你们怎么那么容易就把别人最不经意的玩笑话当真了？你们真的以为有人生你们的气啦？你们真的以为我们这么轻易地就生气啦？还有，我们怎么可能那么轻易地就愿意被人当作玩具呢？再说，眼泪就一定是痛苦的象征吗？”


    帕拉斯星人也不由笑了起来。


    纳克斯立刻说：“被送给行动力超强的戴克斯，我们其实非常高兴。我们随时都愿意帮助他。我们是出自真心的喜欢他。我们有什么理由不跟着他呢？这其实一点都不痛苦。戴克斯，快告诉我们，现在还有谁不同意造塔的，我们可以跑到他们的脖子上好好说服他们。”


    戴克斯被逗乐了，说话的时候连脸上的皱纹都在发光：“你们得去和佩卡及他的朋友好好说说。拉卜的态度也不咸不淡的。还有马内西，他最近总是在说，大多数攀缘植物受不了大气层高处的稀薄空气。”


    奎科星人答应了。


    列萨本迪欧还向他们讲述了什么是奉献精神。


    “最大的愚蠢是，”他说，“帕拉斯星上的每一个人都特别想改造这颗星球。自很久以前便一直如此，可我们最终什么也没能做成。我们当然什么都做不成。只有当我们意见一致时，我们才有能力改造这颗星球。要是每个人都固执己见，不听听邻人的想法，那我们永远都无法想出任何计划。我们必须臣服于更伟大的思想，或者臣服于更伟大者的思想。如此一来，我们就不必放弃自己的思想。在建造北部漏斗顶部的巨塔时，我们还必须为石材、膜料、照明等方面制订无数个计划。但最重要的是，一切都要为更宏伟的计划服务。现在我们已经知道，帕拉斯星的头部系统就高悬在我们的大气层上，所以将漏斗系统与头部系统连接起来是再自然不过的想法。要实现这一想法的唯一手段就是造塔。我们必须先把塔建到头部系统的附近。在了解上方的具体情况后，我们自然就知道如何把塔与头部系统连在一起了。但我们必须先将这个头部系统研究透彻。只有当我们充分了解它之后，我们才能够实施我们的母星改造计划。这座塔非建不可。要是没有这座塔，我们根本无法对头部系统进行进一步的研究。我们命运的引领者就高坐在那儿，指引着我们向上探索。他引领我们从这里向上攀登，进一步向更精细、更具智慧，也更复杂的宇宙进发。那将是我们的下一个目标。所以，我们所有人必须全神贯注地建塔。我们必须为之奉献自己，也就是献身于我们伟大的引领者——那个无所不能的伟人。我们已经知道了去哪儿寻找更伟大的东西，这难道不是一种至福吗？他就在我们上面，伟人就在上面。”


    列萨本迪欧把身体伸出50米高，举起所有的手臂，展开背后的翅膀。他整个上半身开始发出耀眼的光芒，所有看到这一幕的人都安静下来，聆听旁边的人复述伟大的列萨本迪欧说了些什么。


    奎科星人被带到马内西、拉卜、佩卡与他们的朋友那儿。小家伙们热情洋溢地把从列萨本迪欧那儿听到的东西告诉他们，还提起了在奎科星上都能看见的帕拉斯星的头部系统。


    戴克斯把列萨本迪欧带到了努瑟的塔上，索凡提也在那儿。


    努瑟在他1德国里高的光塔塔顶接待了三人。


    一见面，他立即就对列萨本迪欧说：“索凡提与我完全赞成戴克斯建塔的计划。戴克斯很容易就说服了我们，因为建在第一个圆环上的50座倾斜的钢塔自然也是光塔，剩下更高的每一层钢塔肯定也都是光塔，所以我会尽我之力帮助你的。索凡提也是，因为他要用他的薄膜封住钢塔顶部，这样这座光塔就会变得像灯笼一样。此外，他还要用薄膜尽可能地封住整座塔上半部分的各个角落，因为我们想不出其他抵御蛛网云的方法。不过在我看来，现在正是决断的时候。今晚，我们必须把所有的帕拉斯星人都叫到北部漏斗，是该让他们决定要不要建塔了。几乎全部的新生代都站在我们这一边，那几乎是40万个帕拉斯星人呢；还有一半的老一辈支持我们。反对我们的最多才5万人。再说，10个奎科星人的到来说不定还能为我们再争取到一些人。”


    列萨本迪欧高兴得直打颤。


    他十分沉醉地向20德国里深的漏斗中望去，无数探照灯飞舞着映照出时间。然后，他看到漏斗壁四处闪烁着星火，许许多多帕拉斯星人在带状轨道间穿梭，他们在打探从奎科星传来的最新消息，打探帕拉斯星头部系统的讯息，再将它传播出去。


    然后，列萨本迪欧请求戴克斯把所有帕拉斯星人都安排到下面的模型塔里。他自己想要在上面再待一阵子，等一会儿再下去。


    于是，戴克斯、努瑟和索凡提三个人在绳索与老虎钳的帮助下来到中枢孔，并请求所有的帕拉斯星人在塔内集中。10层的高塔已经能够容纳所有的帕拉斯星人。


    中枢的索凡提乐章奏响之后，所有帕拉斯星人很快就坐到了10个牢固的铁环上，他们的身子缠在环上，头可以探入塔模内部观望。


    现在，一些年轻的帕拉斯星人把10个奎科星人团团围在塔模的内部，每一个铁环中央都有一个奎科星人。


    小家伙们用响亮的声音道：“帕拉斯星人，如果你们现在不做建塔的决定，那就真是太傻了。我们已经看到你们星球的头部系统了，你们一定也能看到的。要是你们现在不团结一心把塔建起来，那你们永远都会对你们星球最重要的东西一无所知。你们可千万不要以为，每颗星球上的人都能够轻易接近他们的头部系统。在我们奎科星，头部系统位于水母状翅膀的最中央。我们永远都没有机会接近它，因为那儿永远燃烧着殷红的火焰，我们不得不远离它。我们没有办法接近自己星球的头部系统，可是你们就可以，你们只要把巨塔造出来就行了。我们完全不理解为什么你们还要像这样拖拖拉拉。”


    10个小家伙一刻不停地说着。到最后，戴克斯的样子变得非常奇怪——他什么话也说不出，不过他确实也什么都不必说了。


    在心里，他一次次地感谢列萨本迪欧从奎科星带来的朋友，可是他已经非常不耐烦了。


    此时，列萨本迪欧仍然独自站在努瑟塔顶，他突然发现漏斗壁上的星火已经完全消失了。


    “原来如此，”他低语道，“帕拉斯星人已经在下面集合了。现在我也该去了。”


    他再次从塔顶高高地跃入漆黑的夜空，在空中画出一条巨大的弧线。然后，他把展开的身躯向后仰去，将吸盘足固定在后脑勺，看起来就像一枚戒指。接着，他从身侧展开一只翅膀，很快又展开另一只，缓慢地绕着巨大而优雅的螺旋形飘往塔模所在的漏斗底部。现在，除了列萨本迪欧，所有的帕拉斯星人都集中在塔内的10个环上，连受伤的比巴都被安置在最底下的那个环上。人们把比巴固定在环上，因为他的脚还没有痊愈。绷带还需要绑上好几个小时才能生效。


    列萨本迪欧绕着螺旋慢慢地向深处降落，心里想的全都是他的献身理论。


    他轻声自语道：“就算我们不能达成一致，这也算是一件好事。如果指引我们的伟大灵魂——我敢肯定，他一定就在我们的北部漏斗上——不愿意让我们接近他……要是他不愿意让我们接近，那也没什么。我们已经做了能做的一切，我们已经尽力了。如果佩卡和他的朋友反对建塔，要是他们现在依然不同意，或许我们可以在没有他们的情况下开工。可是佩卡有很多朋友，还有很多器械，这都是我们需要的。而且，要是在没有达成一致的情况下就擅自开始如此伟大的工作，确实也不太好。可是一切还是按计划进行。我们已经做了能做的一切，别的我们也做不了……我们得实践献身精神。不论结局如何，我们都乐于接受。”


    到了深处，列萨本迪欧听到一声如雷贯耳的喊声，接着是一下，响彻云霄、钟声般清亮的乐声，余音缭绕。


    “这是索凡提的音乐吗？”列萨本迪欧道，“不！我从没听过这样的声音。一定是他的新发明弄出的声音。不，不可能！那就是所有帕拉斯星人表决的声音。他们或许已经做好了建或不建的决定，缺席的却只有我。要是他们最终在我不在的情况下私自决定建塔，那就太奇怪，也太有趣了！生命中每个让人兴奋的时刻也总令人发笑，这一定是好事。可我真的非常好奇这故事的走向，我得快点飞。”


    他小心翼翼地将吸盘足从头皮上移开，张开50米高的身体，收起翅膀，像一根棍子般笔直地向下飞去。


    他又听到了那种喊叫声，接着又是一下长长的、沉郁的钟声。


    然后，他听到了第三下长长的、沉郁的钟声。


    他用他望远镜般的眼睛清清楚楚地看到了模型塔的每一层，也看到了所有的帕拉斯星人。


    他来到塔底，高高地跃入模型塔中央。


    此时，大家一起喊道：“列萨本迪欧！”


    所有人都笑了。


    戴克斯说：“刚才我们喊了三声一致同意——一致同意——一致同意！所有人都同意造你的塔。可是你，列萨本迪欧，只有你没有发声！”

  


  
    
第十一章


    奎科星人纳克斯有个不错的主意，但没有被采用。戴克斯在公民大会上提议，首先需在星球上方建44座高1德国里的塔。众人向佩卡、拉卜与马内西许诺。但在建塔过程中，他们并没有遵守诺言。无法实现自己抱负的佩卡极为痛苦。经过了很长时间的奋斗后，塔的第一层建完了，它看上去像一个脚手架。拉卜的治疗药膏也用完了。佩卡的崩溃却让拉卜得到了自己缺少的东西。


    来自奎科星的小纳克斯挂在高大的列萨本迪欧的脖子上，用鸟鸣般的尖细声音道：“大列，我只是不理解，为什么你们不在北部漏斗的上面绑一根粗大的绳索，然后借助它的力量弹射到高空。既然在你们星球的南部行得通，那在北部肯定也可以。”


    “那是行不通的！”列萨本迪欧说，“上方的蛛网云极有可能产生极大的压强。我们在那儿走不了多远，连1德国里都不行。我们已经用绳子试过了。”


    “好吧！”纳克斯回答道，“那你们必须得造塔了。可惜奎科星人帮不了你们，我们的个子实在太小了。”


    与此同时，戴克斯已经在上方评估建塔的位置了。


    喜庆的气氛很快就烟消云散。一种一往无前、跃跃欲试的焦急占据了大多数帕拉斯星人的心——尤其是年轻人们。


    比巴感受到了这种轻率，他对列萨本迪欧说：“帕拉斯星人的急切让我感到非常不舒服。我们面对的是一份非常耗时的工作，我们应该放慢节奏。成大事者必须得谨慎行事，我们要先学习如何承受痛苦。我的脚痊愈得非常慢。恐怕在建塔的过程中，我们的肢体会经常受伤，我们必须将其考虑在内。我们首先得让拉卜多制作点古老的药膏，装在漂亮的玻璃瓮里，放在北部漏斗的边缘地带。要是有谁发生了不测，立刻就可以用药膏救治。”


    于是，两个人去找拉卜商量此事，比巴坐在列萨本迪欧的背上。


    拉卜显然已经做好了制药的准备。不过，他还需要几万个帕拉斯星人与他一起工作三天三夜。制造药膏需要花费很多精力。


    在此期间，戴克斯已经完成了北部漏斗的勘探工作，并在一场于中央模型塔内举行的大型公民大会上庄严宣布，上方有足够的卡迪蒙钢可供使用。他的磁石甚至能测量出钢筋的具体数量。


    “现在我觉得，”戴克斯接着说，“我们可以利用努瑟建造的第一座直立的塔。不过，我们还必须在它的周围另建3座直塔，如此一来，这个规则的形状大约就是第一层巨塔的雏形。我们最好将4座直塔安置在一个正方形的4个顶点上，该正方形的边长不能超过10德国里。另外，我想在每两座直塔之间建10座斜塔，这么一来，整个基架一共需要44座基塔。”


    经过很长时间的讨论，这项提案最终被通过了。最后，佩卡评价道：“‘基架’这个词用得好，简直是名副其实。在我看来，它看起来肯定像个毫无血肉的骨架。恐怕列萨本迪欧塔不会让我们的星球比以前漂亮多少。”


    这话引起了一片哗然。比巴说：“别那么着急！我一直都这么告诫所有的帕拉斯星人。对待像这么大的工程，我们不应该那么急风骤雨，要不然我们很快就会筋疲力尽的。佩卡可以在基塔的底座上贴上巨大的水晶装饰。拉卜可以按他的品味安排、装饰基架的支点。马内西可以在所有有空间的地方栽培他的攀缘植物。这样整座基架不就可以充满个性了吗？”


    “那也只是说得好听，”马内西说，“恐怕上面的白云会划去我们计划书上的不少条目吧。”


    大多数人都不相信。列萨本迪欧、戴克斯和比巴反复保证，这座按计划可将帕拉斯星头部与躯干连接在一起，且高达10德国里的巨塔上的艺术设计不会受一丁点阻碍。


    佩卡很快接到了绘制地基的任务。所有帕拉斯星人都接到了许多任务。不少人心中百感交集，尤其是佩卡、拉卜和马内西的跟从者。


    大家首先要造的是几座和第一座努瑟塔一模一样的直塔。佩卡在其中一座塔的地基上安装了能够放出极亮光芒的、坚固的晶体柱。另3座塔还没有安装上晶体柱。4座承重能力符合要求，唇齿相依的直塔建完后，工人们立刻又陷入了紧张、焦虑与不安中，他们当下就想着手制造40座斜塔。大家想立刻看到成果。大家用了20个日夜，几乎可以说是不眠不休地完成了4座直塔。


    比巴再次呼吁大家冷静下来。他说，帕拉斯星人也需要休息，不然身体无法吸收足够的养分。


    没有人愿意在夜里休息太久。很快，急迫不安的情绪又攫住了帕拉斯星人的心。再也没有人考虑艺术方案了。他们只想把一切造得越牢固越好，他们将用于固定的钢筋远远地打在漏斗外侧的石头里，还在斜塔间拴上了坚实的钢丝绳。


    现在，到处都只能看到钢筋与铁索。100个日夜过去了，40座斜塔拔地而起。每座都高1德国里，塔后由许多钢筋与铁索固定。


    这看起来一点都不吸引人。


    “我害怕的事情终究还是发生了，”佩卡说，“现在我们可真是为我们的星球戴上了一顶华贵的皇冠。所有人的肢体都酸痛不已，许多人受了伤，拉卜做的药膏也所剩无几。”


    比巴的腿伤已经完全痊愈，他在公民大会上发言，恳请大家稍安勿躁。然后他单独找佩卡谈话。


    佩卡用激烈的语气道：“你们先前的承诺到现在还没有实现呢。我只用巨大的晶体装饰了一座塔的地基——还有43座呢。”


    比巴劝说大家让佩卡先将地基装饰完。可到处都是反对的声音。


    戴克斯说：“要是这样的话，我们永远都无法完成这座塔。把地基全部装饰完至少要花费200个日夜。我们现在的首要目标应该是把所有塔的顶端连起来，这样巨塔的基架就固定住，不会再掉落了。”


    按照戴克斯的要求，大家又工作了50个日夜。


    这份工作的强度大得惊人。完工后，所有人都筋疲力尽地瘫倒在地，肢体几乎不能动弹。大家需要好好休息几天。


    列萨本迪欧去拉卜的大工坊找他，他就住在佩卡隔壁。


    拉卜十分悲伤地躺在一个巨大的、浅蓝色的绿松石贝壳里，说：“亲爱的列萨本迪欧！我们离佩卡的工坊非常近，我已经两次听到他大声地自言自语了。我不知道他怎么了！他没有在建塔时受伤。但这还不是让我伤心的理由，让我伤心的是其他事，我还没有告诉任何人，我想先和你谈谈。”


    列萨本迪欧的眼睛像两只小小的探照灯般发着光，他安静地说：“我已经做好了最坏的打算。告诉我你想说什么，我们总会找到办法的。”


    “我担心，”拉卜回答说，“我们的塔不会完成得那么快。你知道，我们的卡迪蒙钢筋都很长，大多数都超过3000米，有些甚至可以达到1德国里。在空中安装这些钢筋是很困难的。”


    “我当然知道，”列萨本迪欧出声打断，“你就开门见山吧，我也已经很不耐烦了。”


    拉卜答道：“你不该如此不耐烦。尤其是你，列萨本迪欧。我现在长话短说，许多帕拉斯星人在建塔时负了伤，基本都伤在吸盘足。而且，而且我的药膏已经用完了。现在我不知道该怎么再制作新的。现在我完全无法弄到液体。”


    “哦，这太糟糕了！”列萨本迪欧大惊。


    “没错，”拉卜继续说，“要是能有几滴水，我都要欢呼了。这颗星球实在太干燥了。我给20个受挫伤的帕拉斯星人上了些药，可是药太干了，完全没有效果。可怜的伤员们都在责怪我。我已经不知道该怎么帮助他们了。要是我们能在奎科星上发现液体的话……”


    列萨本迪欧说：“这需要的时间太长了，根本行不通。这么一来，我们至少要休息整整20个日夜。”


    言毕，两人听到隔壁的工坊里突然传出了声嘶力竭的叫喊，那是佩卡的声音。两人立刻起身飞到佩卡处，只见他像条蛇一样在地板上抽搐。然后，佩卡的声音更响了：“是你毁了我！你把我的一切都夺走了！你把我毁了！我的艺术家梦想全都葬送在你这该死的塔上了！我不想活了！是你害了我！”


    “安静！安静点！”列萨本迪欧说，“你不用再到塔上工作了，你就待在你的工坊里吧。别那么激动。我也没有别的办法，可我必须按我的计划走。别生我的气！原谅我吧！”


    可佩卡像疯了一样继续大喊大叫，一滴硕大的眼泪从他的眼中淌了下来。他用嘶哑的声音喊道：“你的安慰一点用都没有。我已经丧失希望了。我的想法再也无法实现了。我一点念想都没了。你的塔吞噬了一切。你粉碎了我的一切，我所有的钻石，还有所有坚硬的花岗岩。是你亲手粉碎了我。连治伤的药都用光了。我还算是个帕拉斯星人吗？我为什么还要待在这里？我是多余的。我无法忍受成为多余的人。我原想把帕拉斯星打磨得晶莹剔透，这个梦已经一去不复返。我要把你的塔敲烂！是的，我会的，列萨本迪欧！”


    佩卡的眼中又滴下了许多硕大的泪水，顺着脸颊淌了下来。


    可此时，拉卜突然一跃而起，也喊出了声。他的声音听起来倒像是出于极度的欢乐。


    拉卜像发了疯似的在佩卡高高的工坊里上蹿下跳。然后，他从项链上摘下一个小瓶子，向佩卡俯下身去，高声说：“有了！又有了！佩卡！再给我点你眼睛里的水！我又可以做药膏了！”


    他开始把所有从佩卡眼里流出的泪水接到他的小瓶子里，笑得像个疯子。


    佩卡诧异地看着拉卜，轻声说：“你这是干吗？这又是什么意思？”


    “哦，我明白了！”此时，列萨本迪欧喊道：“这就是所谓的眼泪！珍贵万分的液体！很久之前，是一个已经消失的老帕拉斯星人发现了这种东西。有人说，当时他哭了。再多哭一点，亲爱的佩卡，这会叫拉卜很开心的！那些受了伤的帕拉斯星人也会很开心！你的痛苦给我带来了极大的好运。”


    佩卡瞪大眼睛看着两人。当拉卜尴尬地告诉他实情后，佩卡哭得更厉害了。


    可过了一会儿，三个人发出了雷鸣般的笑声——包括佩卡。

  


  
    
第十二章


    娇小的奎科星人向帕拉斯星人展示了他们能做的事。纳克斯的能力尤其出挑。奎科星人的轻快天性与帕拉斯星人的严肃形成了鲜明的对比。塔的第二层、第三层竣工了。可佩卡非常不高兴，他认为在这项工程中，他的个人价值完全被忽略了。纳克斯想要安慰他，可成效不大。纳克斯很同情佩卡，想要阻止索凡提继续生产用以抵御蛛网云侵蚀的薄膜，然而他同样没能阻止索凡提的宏伟计划。最后，索凡提成功地造出了不会因蛛网云的压力而裂开的薄膜。


    好多人都在开佩卡眼泪的玩笑，佩卡也不得不一直陪着笑，这到底叫他有些为难。


    不过，还是只有拳头那么大的奎科星人觉得最新奇，原来象征着极度痛苦与愤怒的眼泪还能成为治伤的良药。


    所以，佩卡与拉卜的项链上总是挂着小小的奎科星人。他们无忧无虑、乐天知命的个性给了帕拉斯星人不少慰藉。小个子纳克斯尤其如此，他总能发现新东西。


    “我们还没习惯你们如此严肃的个性呢。”他叽叽喳喳地说，“在我们奎科星，从来没人动过改善或改建任何东西的念头，永远不会有人这么想。帕拉斯星真是颗特别的星球，它既干燥又坚硬，还不透明，要改变它谈何容易。奎科星就正好相反，柔软、透明，好似胶体。不过，我们也和自己的星球一样善于变化。”


    然后，他把自己娇小的身体变成了帕拉斯星的模样——一个不透明，缀着蓝色斑点的圆桶。接着，纳克斯在桶中央变出了一个洞，又在洞的上下各形成一个小小的漏斗。从外面完全看不见他的脑袋。


    帕拉斯星人用望远镜般的眼睛注视着这一奇观。纳克斯飘在空中自由自在地旋转。这自然在帕拉斯星引发了极大的轰动。佩卡对此非常着迷，整整两天两夜没管塔的事。


    好像我们现在也不缺什么——这些身材娇小的客人似乎很快就改变了帕拉斯星人的想法。


    列萨本迪欧意识到了这种危险性，并找比巴商量。后者道：“这个纳克斯，他的心里绝对藏了一个爱挖苦人的小鬼。但他不能随心所欲。他早就告诉过我他可以千变万化。他还想变出个看上去与帕拉斯星一模一样的小型彗星系统。但是他没有成功，照样乐呵呵的。这些小家伙总是想尽办法让自己开心。不过那也是有局限性的。真正能对我们的塔造成威胁的是那些对我们出言讽刺的艺术家。”


    好心的比巴在这点上说得很对，因为奎科星人总是能把自己的身体转换成最好的样子。当只有他们自己的时候，他们不断在练习——主要是帕拉斯星人睡着的时候。从奎科星来的小家伙们不怎么需要休息，另外，要是想睡觉的话，他们随时都可以入睡。他们睡着的时候会变成不透明的小圆球。


    “为了让我们的星球有所改变，我们已经冥思苦想了一个世纪。可是这些小家伙每天都可以变形，一会儿变成迷你的帕拉斯星人，一会儿变成我们星球上的萤火虫，一会儿变成气球植物，一会儿又像一根皮带似的环绕在我们的前额与身上。谁能不嫉妒这些小家伙呢？我们费尽心思都做不成的事情却被他们拿来尽情地开玩笑。我们得让他们有点事做，这样他们就不会使我们分心了。”列萨本迪欧说。


    比巴回应道：“纳克斯必须得留在佩卡的脖子上，逗他开心。马内西和拉卜也应该各找一个奎科星的小伙伴。我会试着和小家伙们谈谈的。再这样下去，佩卡很快就会变成我们的阻碍。小家伙们让我们停工了。我其实已经非常非常不耐烦了，我今天就想开始建造下一层塔了。你难道不是这么想的？”


    列萨本迪欧喜悦地答道：“我们必须立刻重新开工。我等不及了。但你先得让小家伙们对我们的工作更上心些。他们已经帮助了我们很多，我们不会忘记这一点的。要是没有他们，就没有当初齐心协力建塔的我们。”


    比巴按列萨本迪欧说的去做了。第二天，众人就开始建塔的第二层。


    戴克斯的意见是，第二层应该建得越斜越好，这样就可以节省下高层所需的钢材。


    建塔专家努瑟改进了用以从星球内部取出钢材的机械，把钢筋运输到高处的机械也得到了改进。


    这次，工作进展得迅速多了；搬运、安装钢材时受伤的人也少了许多。


    经过35个日夜的奋战，第二层塔也完成了，它看上去像一根指向北部漏斗中央的陡峭的龙骨。


    帕拉斯星人又用光了力气，需要好好休息。


    可列萨本迪欧与比巴比以往更焦急，更不耐烦。连戴克斯与努瑟也是，他们都不愿意听到休息这个词。索凡提是所有人当中最不耐烦的，他说：“我们终究还是得弄清这些蛛网云是否会对我们构成威胁。要是会的话，我就要开始准备能保护我们的巨大薄膜了。然而，我不知道我是否能把它生产出来。我们还必须知道的是，第三层塔是不是还要建得如此倾斜。这都是我们要弄清楚的事，我们没有时间可以浪费。”


    索凡提与他的朋友说服了其他人。大家决定把第三层也建得尽可能倾斜。


    头4座塔稳稳当当地盖好之后，几个帕拉斯星人待夜幕降临后爬了上去。他们不得不避开巨大的蛛网云，因为他们无法在最顶端停留。建筑工人又是一片哗然。索凡提说得没错。


    现在首先要确定的是，索凡提的薄膜是否能保护工人不受蛛网云侵害。可是要测试，就必须先造更多塔。最后，众人以迅雷不及掩耳之势完成了44座塔。上边的部分只有在白天才能建造。现在要做的就是把位于最上方的塔尖焊接在一起。这要花费许多时间，因为云一靠近，所有的工人都要从塔上下来。


    100个日夜过去了，大家还是不知道索凡提的薄膜是否能在继续建塔的过程中起到防护作用。


    佩卡变得越来越不耐烦。但是他的不耐烦与列萨本迪欧、比巴、戴克斯、努瑟、索凡提的都不一样。在塔施工期间，他们都可以提出各自艺术上的想法并得到一定程度的接纳，佩卡觉得自己完全被冷落了。拉卜、马内西也是同样的想法。


    小纳克斯费了很大功夫安慰佩卡。可他变形的戏法很快就不像以前那么有效了。佩卡一天比一天沮丧。


    奎科星人逐渐学会了在身上变出翅膀的本领，这样他们就可以自由地飘在空中。当帕拉斯星人在高处操作、固定卡迪蒙钢材的时候，奎科星人也能够与他们面对面地谈话了。


    北部漏斗上方3德国里处，明亮的蛛网云照亮了四周，宝石绿的星星在深紫的天空中闪烁。


    纳克斯对佩卡道：“亲爱的佩卡！我不明白你为什么那么固执。如果好几百年以来，你一直幻想着只被坚实的、有棱有角的宝石建筑环绕的世界，你一定也知道，这个愿望实现的可能性微乎其微，所以你就可以像现在一样舒舒服服地沉迷于幻想，而把现实抛诸脑后。我还非常不明白，为什么你们非要执着于大型计划，小规模的计划难道就不好吗？我们的幻想也是一种真实。为什么人们可以像你、拉卜和马内西那么固执呢？因为他们也像你一样抱怨个不停。奎科星上的人从来都不抱怨。我们从来不追求不可能的事情，只做力所能及的事。”


    “是的，”佩卡答道，“可正是因为没有更高远的目标，你们才来到了这么遥远的地方。你们也从来不知道，什么是通过无法用语言来形容的努力达成目标。你们一直都感到很满足。可也正是这样，你们永远都不会懂得什么是强烈的、暴烈的、令人粉身碎骨的快乐。你们在这颗星球上只是旁观者，是给人带来欢笑的小家伙，所以你们总是乐呵呵的。可你们根本不知道，我们是如何看待这项令我们殚精竭虑的工程的。你不知道我在承受什么。你永远都无法理解我的痛苦。”


    小纳克斯不知道该说些什么。最后，他诚挚地说：“我会去和列萨本迪欧与比巴说的，他们必须放弃这座塔。随着塔越建越高，它一定会被蛛网云腐蚀。索凡提的薄膜不会有用的。我会这么告诉他们的。然后，你就可以在下面造你的宝石建筑了。你全心全意地帮助列萨本迪欧与比巴，他们也应该全心全意地帮助你。这样，你的痛苦就会消失，又会和我一样有趣了。我不能眼睁睁地看着你这样的人如此伤心。我承认，我确实不了解什么是最强烈的快乐，但——相信我——如果我要用那么多的痛苦换取这种快乐，就像你那样，我宁可永远都不知道它是什么滋味。”


    佩卡回答说：“你就是个头脑简单的小家伙。你不像我们帕拉斯星人身体里面长着坚硬的骨头。我也永远不可能像你那样善变，那么不稳定。你也得相信我。”


    他们又继续聊了很久。接着，小纳克斯飞到索凡提那儿，告诉他薄膜或许不能有效地抵御蛛网云的侵蚀。


    可小家伙并没能成功。


    索凡提笑道：“那我们就把膜越建越厚，直到它有效为止。只要它是透明的就行。你大概是想要劝帕拉斯星人放弃建塔的计划吧，我看你是被佩卡的眼泪打动了。你听我说，我们珍惜每一个帕拉斯星人，正是如此，我们才比任何人更珍惜我们自己的想法。开弓没有回头箭。不论发生什么事，我们想什么就做什么。我们不畏惧眼泪。但凡我们认定了某件事，我们就一定会将它完成，我们不会改变主意。我们不像你们拥有如此善变的身体。我们不能今天想要这个，明天想要那个。就算是世界崩塌，我们也会永远向一个方向前行。”


    “你们可太狠了！”小纳克斯叫道，然后他又飞到列萨本迪欧那儿，想要说服他放弃建塔。可他想不出该说些什么，到最后都没敢张口说半个字。


    在比巴那儿也是如此。


    索凡提在北部漏斗上方3德国里的地方张开了他的薄膜。然后——它裂成了两半。


    索凡提又换上了更坚固的薄膜，可它又一次裂成了两半。


    小纳克斯一边把自己变成了一张20平方米的大型薄膜——这是他引以为豪的新把戏——一边对索凡提高声喊道：“亲爱的索凡提，你或许可以把我们奎科星人当成保护膜。就算是我们不懂实干家最强烈的快乐，我们也很愿意牺牲自己！”


    索凡提笑了，并没有受他干扰。


    十天十夜后，索凡提展开了新的薄膜，它经受住了蛛网云的压力。


    可是，在帕拉斯星上已经没人欢呼了。这颗星球上的所有人都因为长时间的工作而疲惫不堪，没有人想再听到任何的新消息了。


    连奎科星人也没有观众了，他们只好在帕拉斯星人的项链上翻阅那些小书。

  


  
    
第十三章


    列萨本迪欧、佩卡和比巴各自在睡袋里自言自语。为了得到更多薄膜，佩卡接到了改造44座基塔结构的任务。改造完3座后，他声称要把整颗帕拉斯星都改成晶体结构。连他的朋友拉卜和马内西都不同意他的观点。经测算，索凡提指出，佩卡再用100年也无法制造出列萨本迪欧塔所需的薄膜。大家陷入了绝望，不过纳克斯想出了一个解决方案。


    夜幕降临，帕拉斯星再一次被蛛网云覆盖。列萨本迪欧躺在北部漏斗一道幽深的山谷中一片长满菌类植物的原野上。他感受到自己的气囊在背后自两侧张开，在他头上一米半的地方缓缓合拢。他嘴里叼着一根气泡香草，他左侧的手臂像电流般闪烁。巨大的闪光气泡升到了气囊的顶部。从他长着细小橡胶牙齿的口中吐出的气泡缓慢旋转着向上飘升，颜色一直变化着，看上去既像贝母，也像肥皂泡。气泡到达气囊顶部后仍不会破裂，依然不停地变换着色彩。


    “我们终于又向上走了一步，”列萨本迪欧用几乎听不见的声音自言自语道，“已经3德国里了。我都快不记得我们为什么要做那么困难的事情了，我想其他人大概也都快忘了。我们并没有将自己的意愿放在首位。我们星球的伟大精神指引着我们，我们只不过看似拥有自由意志。在内心深处驱动着我们的未知是我们最重要的东西。而且我相信，我们的引领者就生活在帕拉斯星高高在上的头部系统中，在日夜遮蔽着我们的云之间，在庞大的云上面，甚至在被束缚住的彗星上面——这就是我们夙夜追寻的东西。我们正是为此不懈地造塔。这与艺术再没有任何关系，而是其他更难以理解的东西。深入了解伟大者只会让我们变得更好。我愿意彻头彻尾与他成为一体。或许我死的时候会与其他帕拉斯星人不同，当我变得虚弱而透明的时候，上方的他，那个强者会来带我走。我们快要死的时候会变得透明。但我相信……”


    列萨本迪欧睡着了，他梦见了一个巨大的太阳系。那是一个由几百万根橡胶绳组成的整体，它们不断散开，又不断聚拢。他不知道，这些绳子究竟是想散开还是聚拢。可是，它们不停地做着往复运动，并因此创造出了一种精妙的弦乐。接着，有几根弦断了，发出了响彻整个空间的沉郁嗡鸣。在断弦的后面突然出现了几个长着长腿的绿色蜘蛛状生物，它们很快也变成了橡胶绳，忽而长，忽而短。


    列萨本迪欧做梦的时候，佩卡就躺在离他不远的地方。他也在睡囊中抽着气泡香草，同时大声地自言自语：“现在我们需要薄膜。因为这种薄膜只能在光滑的石头表面生长，那我就有机会用我打磨过的石头建造巨型的地基了。我会以自己的方式做些什么——但做不了许多，这我也知道。我一定可以做些什么，因为大家需要我。可这样的话，我的晶体法则，这空间与层面上的韵律，这建筑构造上的艺术都无法在帕拉斯星上得到充分的发挥。可是，这座塔并不是艺术品。漏斗上的这座塔是一座单纯的功能建筑，和一座桥或是一条带状轨道没什么分别。建筑学讲究的是紧凑二字，这门学科里从没出现过这种宛如骨架的形状。在我们星球造出带状轨道的是工程师，他们既不是艺术家，也不是建筑师。而现在建设高塔的是像戴克斯与努瑟这样的工程师，他们也不是艺术家，更不是建筑师。这是完全矛盾的两个方向，我看不出两者有任何达成共识的可能。一方总会扼杀另一方。我想出来的东西一定会被这些工程师扼死在摇篮里。我必须保持冷静。可我做不到。我会被自己的世界摧毁的。现在，他们给我分配了一些不重要的任务分散我的注意力，使我平静下来。但我不能只活在幻想里。这算不算是一种软弱？我或许十分软弱——不可能啊……这么说来，我的固执岂不也是一种坚强？哦，谁能把一切都统一起来啊，矛盾的东西实在太多了……”


    佩卡也睡着了。他梦见了一颗宝石太阳，它耀眼炫目的光束照亮了遥远的宇宙。


    此时，比巴也躺在离北部漏斗外侧边缘不远的睡囊里，那儿离神秘莫测的蛛网云仅咫尺之遥。比巴响亮地说：“我们的一生要承受多少难以理解的事情！中央的太阳吸引着我；帕拉斯星的头部系统吸引着列萨本迪欧。可是，这种吸引力到底是什么？在我们的太阳系里，为什么会有像这样看不见的线把种种事物连接在一起？而为什么又有那么多一再折返，始终无法到达目的地，却依然不懈地向吸引着它的东西靠近的东西？一切都让人无法理解。列萨本迪欧现在肯定已经确信，他很快就可以与帕拉斯星的头部系统成为一体。我却不相信我能够立刻就和中央的太阳合二为一。这大概还要几千万年吧！可能永远都不会。但帕拉斯星人应该继续建这座塔，不然我们永远都触碰不到蛛网云，它的斥力比引力大许多。只有借助塔，我们才能接触到它。或许我们是在为这颗星球进行艺术上的改造，或许一切与艺术毫无关系，又或许是这颗星球在召唤我们建塔，这样它的上方就会产生些许变化。”


    比巴现在也睡着了。他梦见了一个从天而降的、巨大的蓝箱子，里面突然蹦出许多大大小小的动物与色彩斑斓的石头。


    第二天，索凡提来找佩卡，请求他用巨大光滑的结晶状石料建造一些地基。佩卡不是特别乐意，但他还是答应了。他在44座基塔中选了3座，为它们打造了庄严宏伟的墙基。


    “那实际上只是些装饰性工作，”佩卡说，“纯艺术的理念在这儿不管用，现在的这一切只不过是为了造膜。这是个实用主义至上的地方。纯正的、毫无野心的建筑艺术中那种空间及平面之美是没有办法在此地展现的。”


    一开始，所有帕拉斯星人还很愿意接受佩卡的想法。可佩卡很快就贪得无厌起来。他的理念是把整个星球变成一个结晶状的多面体。佩卡说他无法忍受不规则的形状。他一遍又一遍地重复这句话，最后连他最好的朋友都不胜其烦。


    马内西说：“从艺术上来说，对秩序的狂热是完全有理有据的。但是，从我们星系展现出的特征来看，这种秩序是具有不对称性的。佩卡想把空间与平面全部打造成对称的晶体，这只是其中的一个角度。可从我喜欢的园林艺术角度来看，这座乏味的基架巨塔比僵硬的边边角角看上去和谐多了，起码塔上棱角和圆弧的比例是对等的。”


    拉卜对此自然是万分同意。拉卜在所有的设计中首选的都是复杂的曲线，棱角、直角和直线都是他尽力避免的东西。


    很快，可怜的佩卡就带着他对秩序的狂热成了孤家寡人，尽管大家都承认他改建的3座基塔构造相当精美。那儿有300米高镜面般笔直的墙壁，许多方正的眺台，精美的悬挑，还立着有千条棱边的柱子。一切都熠熠生辉。薄膜在光滑的平面上长势喜人。露台上光芒万丈。


    与此同时，戴克斯、努瑟和索凡提正在计算需要使用多少薄膜，他们立刻意识到需要的量极大。


    索凡提说：“就算改造20座基塔也无法为我们提供足够的薄膜。如果我们还要按原计划，把这座塔再建高7德国里的话，那要让佩卡把整个北部漏斗都变成晶体，我们才能得到足够的薄膜。这需要的时间实在太长，我们根本活不了那么久。”


    所有人都意识到了这一点。而且没有人想再和佩卡一起工作了。


    大家都认为，如果没有足够的膜料，建塔的事寸步难行，因为蛛网云会阻碍上方的一切活动。要是只趁云在高处闪耀的时候施工，那整个工程会拖得很久。


    因此，帕拉斯星人认为应该放弃已经实施到一半的工程。大家带着遗憾的表情说，这件事实施起来根本是不可能的。


    众人为列萨本迪欧感到遗憾。


    可是有一天，他安静地坐在北部漏斗环形山边缘上方3德国里的塔架上露出了微笑。小纳克斯正围绕着列萨本迪欧的脑袋划着可爱的小圈，他看见了列萨本迪欧的微笑。


    “嘿！嘿！亲爱的列萨本迪欧！”小纳克斯喊道，“我刚看到你笑了，可下面的人都在同情你呢。你看上去一点都不可怜，反而很快乐。你究竟在想什么？你觉得你和你的塔还有救吗？”


    列萨本迪欧说：“我还不知道，但我觉得我们已经找到出路了。我笑是因为我们太严肃了，甚至不知道如何自助。我有种感觉，只要放下成见，我们轻而易举地就能解决塔的问题。我相信我立刻就能找到正确的方法。我不得不微笑，是因为我仍旧没有找到正确的方法。”


    绿色的群星在紫色的天空中尽情闪耀，光亮的云朵宛如幽魂的眼睛。


    纳克斯像个可以滚来滚去的小球坐在列萨本迪欧肩头，他的身体就像一条固定在列萨本迪欧身上的小型吸盘足。纳克斯用小眼睛四处观察，伸出他的喙低语道：“那就反过来造啊，往北部漏斗的中间造不就得了。这样你们只要建一座很窄很窄的塔，不就不需要那么多薄膜了？这个问题在我眼里很好解决。”


    列萨本迪欧又笑了，若无其事地说道：“你看！你不是找到办法了！就是那么简单。可我不得不再笑一次，因为我们所有人都没想到这一点。这办法显然可行。而你，小纳克斯，你现在应该到下面去庆祝一番！你的主意非常简单，可来得正是时候。我们连如此简单的解决方法都想不到，因为我们被太多阻碍我们找到正确答案的东西困住了，多少次都是这样！我们对待这些问题，就像对待神秘的云一样——永远都无法找到答案。要是我们能接近目标，一切都不是问题。我们就要接近它了！来，小纳克斯，抓紧我的项链！我们要下去为那些疲惫的灵魂注入新的勇气。是你给了我们新的勇气，是你帮我们找到了伟大的东西，小纳克斯！你记住，你可不要太得意忘形呀！”


    小纳克斯笑了。随之，列萨本迪欧飞身一跃，像箭一般向下俯冲，在空中缓缓地划出一道巨大的抛物线，一直延展到漏斗深处。


    到了下面，列萨本迪欧把纳克斯的话复述了一遍。帕拉斯星的整座北部漏斗中都回荡着响亮的笑声。如此难题的解决方案竟如此简单明了，大家都久久无法平静。


    索凡提恼怒地说：“我觉得是这个宏大的工程把我们弄糊涂了。我们肯定是变笨了，现在好了，我们在聪明的奎科星人面前哪还抬得起头。他们肯定要大肆嘲笑我们了。我觉得这真的很可悲。”


    此时，纳克斯大喊道：“我觉得这一点都不可悲。我们只是做了一点点有用的事，你们却要因为这个责骂我们？帕拉斯星人可真不友好。”


    小家伙做出要哭的样子，他抽泣的声音听起来很刺耳。


    许多帕拉斯星人跑了过去，想要安慰小家伙。可他抽泣得更大声了。


    此时，列萨本迪欧道：“纳克斯，快笑一个！”


    小家伙突然就不哭了。他小声地说：“我根本没哭，我就是做做样子的，我一直就是在胡闹而已，可我就只会这个。”


    此话一出，拳头大的小家伙把大家都逗乐了。

  


  
    
第十四章


    本章首先介绍了无线电波在帕拉斯星上的运用。接着，纳克斯提到了一颗碗形星球以及它的引力中心。众人在距帕拉斯星3德国里高的地方进行了引力测试，测试表明，引力中心已经向上发生了偏移。如此一来，人们就可以轻松地借助起重装置将3德国里高的基塔搬运至上方，而塔也能够在短时间内轻松完工。比巴与列萨本迪欧探讨土星环上的关系，最后，他提出了小行星环的概念。比巴认为帕拉斯星上方的蛛网云与这个环状系统之间存在关联。于是，大家决定趁夜幕降临时，透过索凡提的薄膜仔细观察上方的云层。这暂时还没能成功。


    在建塔的过程中，众人很快就发现他们需要一种快捷的沟通方式。约定俗成的几个信号已经不够用了。因此，帕拉斯星人采用了一种只有他们自己能够理解的无线电报式信号。他们利用身体带电的特性创造出了一种类似接收器的东西。他们能将头皮变得像一把撑开的雨伞，这样，他们的头皮就能接收电波。这对帕拉斯星人来说一点都不困难，因为他们身体的各个角落都能够发光。


    纳克斯的建议自然也以这样的方式在帕拉斯星上广为流传。连续三声短促的爆破音代表接下来即将播报大家可能都感兴趣的新闻，想听的人立刻就能听到最新的消息。这样一来，就再也没有印刷报纸和影印杂志的必要了。北部漏斗上建起了10座能够传送电波的电站。大家都可以理解所有波值。


    在塔的施工现场，一声爆破音代表警报。


    自从众人一致同意转换塔的方向，往漏斗中心的方向继续施工之后，所有帕拉斯星人都开始积极地思考该如何实施这一计划。动不动就能听到三声连续的爆破音。大家久久地坐在北部漏斗的上方，张开头皮倾听别人的想法。大家提出了各种各样的假设。


    所有人一致同意先从3德国里高的塔下手。只要将这座由44座基塔支撑起来的建筑进行翻转，完成后再用起重装置将其旋转到水平位置即可。


    现在唯一的问题是，最后怎么把新塔的塔顶重新组合在一起。


    属于年青一代的邦比姆巴一直是戴克斯的得力助手，他帮助戴克斯处理一切有关卡迪蒙钢材的工作。他说：“到目前为止，最不受欢迎的就是塔顶的焊接工作。如果我们现在就打造出44根长3德国里、向下悬挂的支柱，到时候就能轻松许多。我们还应该在下方打造一个能固定住44个角的环。不过我相信，这一点我们还是可以做到的。如果我们可以用起重装置将44根长3德国里、向下悬挂的塔柱运到上面，就一样可以利用钢丝绳把有44个角的环运上去。”


    戴克斯觉得这个主意很好，但他想再考虑一下。这时，列萨本迪欧和比巴带着小纳克斯赶到，5个人在一座努瑟塔上商量建塔的事情。当戴克斯拖泥带水地介绍并解释着重量的计算方法时，小纳克斯突然喊了起来：“我刚想到了一件非常重要的事！在奎科星上，我们曾用我们的水母镜片观测到一颗碗形的小行星，我们在那颗星球上看到了一个非常奇特的场面。那颗星球长得像一个碗，碗中心住着该星球的小个子居民。我们看到有一些小人儿从碗的边缘爬出来，接着他们突然全部掉到了外面的宇宙空间里。我们当然同情那些小人儿，可我们无法解释接下来发生的事。我们看见，所有从碗中掉出来的人并没有突然坠入大气深处，反而像钟摆一样在各个方向来回摆动。然后，碗边缘处抛出了许多绳子，径直地向掉出来的人飞去。他们抓住了绳子，又从碗缘被拉了上去。”


    纳克斯不说话了，伸出小小的喙摇摇晃晃地飞到空中，变出一对帕拉斯星人的翅膀绕着4个帕拉斯星人的脑袋转来转去。比巴笑着说：“这个小家伙又想出了一个好主意。他只是想通过这个故事告诉我们，你根本不知道你受何处的引力影响。所以，我们现在的首要任务是研究我们帕拉斯星的引力中心是否会因为这座3德国里高的巨塔而发生偏移。或许搬运它要比我们想象的容易得多。”


    列萨本迪欧展开50米高的身体，喊道：“那我们现在就开始研究。”


    5个人立刻冲到最近的无线电波站，发送出三声巨响并通知所有人，首先应该测试帕拉斯星上方的吸引力。


    几分钟后，几乎所有的帕拉斯星人都搭乘高速的绳轨赶到了塔高处的环上，大家坐着等待比巴发话。比巴说：“你们应该跳下去试试。”大家真的这么做了！所有人用尽全力跳了下去。大家径直向漏斗中央的方向俯冲，没有一个人沉下去。然后，众人在空中划出了许多缓缓向下降落的抛物线，接着，他们飞行的速度变得越来越慢。比巴发现，星球的引力中心确实有所偏移，可他无法确认它的具体位置。飞近漏斗中央时，宛如树干般僵硬的飞行员们缓慢地转到一侧，接着又飘了回来，转回了环形山的上方区域，甚至都不需要用到翅膀。


    这时，此起彼伏的欢呼声响了起来。很明显，要把这座3德国里高的钢筋塔运上去不会很困难。


    塔很快就可以建好，运输工作也会非常轻松。


    这让列萨本迪欧喜极而泣。


    戴克斯说，他现在立刻要在每座基塔正下方的两侧各安装两根坚固的栏杆，这样就不需要再打造那个有44个角的环了。


    一年之内，3德国里高的斜塔就完工了。帕拉斯星人没有把它造得完全垂直于水平线，而是稍稍有些歪斜，结果整座塔的高度快要接近4德国里了。


    这一次的工作相对轻松，竣工后大家没有明显的脱力感。可所有人一致认为应该要先好好休息一阵。没有人反驳。许多帕拉斯星人回到自己的工坊里继续思考如何进行下一步工作。


    年轻的帕拉斯星人成群结队地来到塔的高处试飞。可惜的是，蛛网云遮蔽了一切，他们不得不就此罢休。因为云依旧阻碍着他们的脚步，塔的高处依然噼啪作响，时不时还迸发出火星。


    有一天，列萨本迪欧与比巴坐在塔顶最后焊上去的环上，下面是44根塔柱中的一根。两人凝视着绿色的群星，紫色的天空与神秘、发光的云层让他们十分快乐。


    比巴说：“我们居住在这颗小行星上，对它的规律性却所知甚少。我们不断地在不同的小行星上发现新的、奇怪的引力关系，它们却似乎完全不把彼此当一回事。这当中一定隐藏着什么共同规律，这可能会是一项艰巨的任务。”


    列萨本迪欧焦急地说：“你总是在想那些宏观关系。你的眼里总是看着整个太阳系里的所有星球。可就在我们身边还有解不开的谜呢。”


    “你先等等！”比巴说，“我们可不能把帕拉斯星单独列出来看，它也是整个系统中的一员。而且，这个系统里的所有小行星一定都是紧密相关的。你不可以轻而易举地把整体抛诸脑后，不然你会连最近的东西都无法理解。你不觉得，我们对自己星球的引力关系还不够了解吗？我们总是把这种引力关系当成是莫大的奇迹。从前，如果我们从中枢孔向星球中心扔一块石头，它几乎会穿过整颗星球，最后出现在南部漏斗的内壁上。而现在——我最近才试了好多次——要是再往里面扔石头的话，它再也不会穿过整颗星球，总是在中枢孔的内壁就停住了。这难道不奇怪吗？”


    “可这和其他小行星有什么关系？我觉得这和我们高塔上的卡迪蒙钢材有关。”列萨本迪欧问。


    “要不就是云的问题！”比巴答。


    两人沉默了半晌。


    然后，比巴开腔道：“如果想要解开这个谜，我们必须先弄清楚其他小行星上是否也存在类似的情况。我们发现，帕拉斯星的头部系统与躯干之间有一种牵引力。头部想靠近躯干，或是躯干想靠近头部，整个系统的中心都会因此发生改变。不过我的意思是，每一颗小行星上都可能会发生这样的事。我有这种感觉。你也知道那颗被地球人称为土星的巨大行星，它就拥有一个十分规律且声势浩大的环状系统，几百万颗小型星体在环中盘旋。这个小行星环会不会也希望紧密地聚集在一起呢？帕拉斯星的头部与躯干就想紧密地靠在一起。难道这不表示着，其实所有的小行星都希望聚集到一起吗？只不过现在它们距离彼此的轨道还太远。地球的周围也有一圈小型星体，在太阳的附近我们也能见到类似的景象。即便这些星星的体积很小，它们依然组成了土星之环，那我所说的这个小行星之环只不过是比其他的环大几千倍罢了。但毫无疑问，只有一颗硕大无比的星球才能拥有此等无可匹及的力量。土星、地球以及其他许多星球的太阳与我们的太阳都是同一颗。它以这种方式与其他太阳相互吸引，因而产生了难以想象的生命能量。它们一直彼此吸引——我说的当然不是石头与我们漏斗壁之间的那种吸引。与此同时，中央的太阳与其他星系的太阳还保持着一定距离，这样它们之间就不会发生碰撞。我们也发现了围着大一些的星球旋转的小型星球，我们把它命名为月亮。它与较大的星球总是保持着一定距离，可这些小型星球之间的距离总是很近，就好像土星、地球与太阳的环形系统似的。小行星也应该形成一个这样的环形系统，至少它们有这个能力。所以——你先别急，让我说完——我们必须了解我们与头部系统之间的关系。换而言之，我们必须进一步了解蛛网云。”


    “可这也太费事了！”列萨本迪欧大喊。


    比巴接着说：“你可别小看我这番费事的讲话。你好好想想。如果你希望与帕拉斯星的头部系统合二为一，你必须得知道这个头部系统首先关注的是什么。除了我们这个躯干，这个古怪的头部可能还想与其他小行星连为一体。这是我的看法。”


    “我会仔细考虑的，”列萨本迪欧立刻答道，“谢谢你。你的视野很开阔，非常开阔，你比我看得远多了。我总是只看到眼前的东西。但我希望，我很快就会有所改变。无论如何，我们先要把覆盖着薄膜的带状轨道造到比我们星球高4德国里的地方去。”


    比巴答：“这是自然。但别忘了后面的事。我们现在到索凡提那儿去一趟，让他帮我们把上面的带状轨道铺上薄膜。我们之后还要透过这层薄膜观察蛛网云呢。”


    两人拜访了索凡提。带状轨道按原计划完成建设。现在，就算云从高处降落，夜晚来临，帕拉斯星人也能够在上面停留了。


    可建完4条这样的轨道后，众人才发现薄膜的透明度不够。他们固然可以透过薄膜观察到异常活跃的蛛网云，但是看不清它具体的组成部分。有人尝试用探照灯把它照亮。可这并没有什么用，它在光线照射下变得异常僵硬，就像是冻僵了似的。在灯光下，云的组织变得死气沉沉、毫无生机，就算是熄灭灯光，它也没有一点想要运动起来的意思。


    于是大家请求索凡提制造出完全透明的薄膜。可是，这要花的时间实在太长。戴克斯建议先把轨道建完再说，好让索凡提不受干扰地继续进行实验。


    比巴说：“很明显，这些云的组织是有生命的。但让我特别好奇的是，它们是如何维持生命的。或许，生活在我们的头部系统上的生物就是由这种生机勃勃的组织组成的。”


    如果能通过这座塔揭开巨大的、发光的云后面的秘密，就连佩卡也必须承认建这座塔不是白费力气了。

  


  
    
第十五章


    佩卡、拉卜与马内西进入了一种忧郁、听天由命的状态。他们哀叹，一座实用建筑扼杀了星球上所有的艺术追求。此时，塔的新一层已经完工，整座塔现在已经有5德国里高了。而且，最上层的环的直径只有6德国里。众人发现，发光的云是由无数长着小脑袋的生物组成的。帕拉斯星人想让奎科星人与他们沟通，这一尝试并未成功。因此，戴克斯不想再继续造塔了。可索凡提说，他已经生产了足量的薄膜。戴克斯有些回心转意，请求大家再给他一些考虑的时间。


    有一天，佩卡、拉卜与马内西坐在离帕拉斯星中枢点不远处的小型模型塔的顶端。三个人安静地坐着，抽着气泡香草望着高处。他们的下半身盘在卡迪蒙钢柱上，像三只叠起来的螺丝钉。他们的上半身倚在下半身上，软体动物般的棕色皮肤上的黄色斑点在蛛网云的照耀下熠熠发亮。他们就这样坐在那儿，沉默不语地抽着气泡香草，抬头看着崭新庞大的塔楼。


    “我们不是很开心！”过了好久，拉卜才开口。


    又过了好久，佩卡才回答道：“我们确实什么事都做不了。”


    三个人一个劲地抽着气泡香草。他们身边出现了几千个硕大的气泡，慢慢地升上天空。气泡就像地球上的肥皂泡那样斑斓多彩，闪烁着乳白色的光芒。


    马内西说：“我其实没有可抱怨的理由。装饰上方这个基架的任务肯定会落在我头上，我会把园艺艺术带到每一根巨大的钢丝缆绳上。植物根部所需的营养物质可以装入悬挂的钵中。一切皆有可能。上方的脚手架可以摆成美丽的花束形。可是，这要等到什么时候呢？眼下肯定是想都不用想。现在，上面总是亲爱的戴克斯说了算，为了揭开生命之谜，他一心想要把塔往高处建。钢塔建完之后，索凡提又要接手，给塔安装薄膜。人们已经很久没有想到我了。排在我前面的还有努瑟，他要负责把塔做成灯笼的形状，这又会花许多时间。我根本不知道我什么时候才能开始做我的东西。如果上面的几千根脚手架都交织在一起的话，那就有大麻烦了。我可没办法再经历一遍这样的情景了。”


    “可是，”佩卡焦急地喊道，“我早已经是个多余的人了！我根本没办法在这些钢筋上弄出结晶的形状。”


    拉卜说：“我们还是得好好计划。我甚至觉得，那个脚手架根本都搭不起来。它会把上面发光的云遮蔽起来，这样我们帕拉斯星上再也不会有正常的白天了。”


    “我们还不知道云上面会出现什么呢，”马内西疲倦地说，“我不相信这座塔能够如此轻易地穿过云层。”


    拉卜说：“纯艺术的东西在帕拉斯星上已经不再有人在乎了。戴克斯不让我在基架上安装圆形和不规则弧形装饰。他说，他不想让基架承负太多重量，所以我不能在杠杆的连接处安装塑料装饰。卡迪蒙钢的负重能力没有那么强，他总和我强调这一点。我想他大概觉得那些连接处的植物也太重了。”


    佩卡悲伤地说：“我们已经是帕拉斯星上多余的人了。我们的艺术计划毫无用武之地。凡是我们能在北部漏斗内壁上安装的东西都会消失，都是无用之物。实用建筑破坏了艺术建筑，对科学的好奇心比艺术创造力重要。我想我撑不了多久了。我的计划已经是过时幻想艺术博物馆里的藏品了。我的思维世界正在逐渐瓦解，因为我已经不再相信我可以在这颗星球做出任何形式上的变动。”


    三个人沉默了。他们抽出的气泡慢慢地升到塔的高处，在蛛网云耀眼的光辉中闪烁。


    四座基塔上悬挂着指向漏斗中央的支柱，每一根都长3德国里。戴克斯开始将下一层塔建入云间。


    这一次施工花费的时间并没有大家想象的那么长。塔的第五层与地面呈55度角，很快就出现在了众人眼前。44根塔柱正下方的左右两侧都安装上了两根短柱，各与塔柱呈90度角；待所有的塔柱安装完毕之后，这些短柱形成了一个有44个角的环。这个环完全称不上大，直径只有6德国里，帕拉斯星人可以轻松地从一侧飞往另一侧。当然，所有的工作都是在白天完成的。到了晚上，蛛网云会沉到塔第三层的位置。


    现在塔已经有5德国里高。塔已经完成了一半。现在众人都相信，主要的工作应该已经完成了。人群中洋溢着欢快的气氛，只有佩卡、拉卜、马内西和他们的朋友格格不入，他们比以往任何时候都更难过，这叫其他人也挺不好受的。


    就在此时，索凡提却已经兴高采烈地生产出了透明薄膜。虽然产量还不是非常大，但用于观察已经足够了。在为最高处的环上的带状轨道铺上透明薄膜后，对蛛网云的观测终于开始了。


    观察室里只能容纳20个帕拉斯星人。第二天夜幕降临的时候，一小群人透过狭小的薄膜窗户，一边用望远镜般的眼睛观察着漆黑的蛛网云，一边把探照灯的光线打入云层中。云的组织又变得僵硬、了无生机，和第一次观测的时候一样。他们把探照灯收起来，试图在黑暗中侦测出一些东西。什么都看不到。然后，他们小心翼翼地在观察站里点亮了一些灯火，逐渐将它调亮。


    大家突然在云层中间看到了一些极微小的脑袋，脑袋上长着尖尖的、深紫色的杆状眼睛。


    “这就已经够了！”比巴喊道。在4个观察站，他们都观测到了这种脑袋上长着深紫色杆状眼睛的小生物。


    观察人员即刻利用无线电波通知对方在下面集合，他们搭乘带状轨道回到塔的第一层。20个人聚集在努瑟一开始建造的、高1德国里的塔的顶部讨论这个伟大的发现。


    比巴说：“现在我们终于知道，我们的蛛网云不是毫无生机的庞然大物了。我们可以确定，上面栖息着非常精致的生物——或许我们可以在它们身上学到许多东西。不过，我认为云在白天的时候发光与这些娇小玲珑的生物没有关系。这些光芒大概是由我们星球头部系统附近的彗星产生的。至于它是如何产生的，我们还不了解——我们不了解的事情还有很多。我们生活在一个充满谜团的世界里。但我们也完全没有着急的必要，因为世上的谜题实在太多。如果一下子把它们全部解开，我们一定也没有办法承受铺天盖地的新现象。我们当下经历的这些已经足够了。要不是我们天性古板，我们肯定已经承受不住了——引力中心位置的变化已经足够令人惊讶的了。精细云组织的小脑袋和深紫色的杆状眼睛比以往任何事都更叫人吃惊。无论如何，我们对建塔这件事没什么可抱怨的，是巨塔带领我们进入了更高的大气。我们现在想知道，我们能从这些小脑袋、紫眼睛的生物身上学到什么。或许它们比我们大家都聪明。要是真的如此，我也一点都不吃惊。”


    此时，列萨本迪欧突然打断道：“我们头上那个彗星系统才是重中之重。我们能从它那儿学到的东西肯定要比从那些小生物那儿还要多！”


    “这可不行，”戴克斯说，“列萨本迪欧都快丧失理智了。他只想让我们继续把塔造下去。可我们现在已经取得成果了，我们要先把它研究透彻才行。列萨本迪欧，你的内心充满了不安，这会让我们也很着急的。”


    “抱歉！抱歉！”列萨本迪欧道。


    无线电波站启动了。沉闷的爆破声在夜空中轰鸣，所有帕拉斯星人都朝着无线电波站的方向张开了头皮，聆听他们的新发现。


    大家都疯狂地穿过北部漏斗，冲上塔顶，所有人都想一睹小生物的真容。大家都兴奋地谈论着如何才能与小生物交流。此时，人们自然立刻想到了奎科星人，他们想让奎科星人先去一探究竟。纳克斯很乐意上去试试，但他也立刻表示，这听起来像是个不可能完成的任务。


    不过人们还是将之变成了可能：他们把纳克斯安置在一个薄膜制成的气泡中放入云层，还用以钢丝加固的长缆把透明的气泡与受到薄膜保护的观察站拴在一起。这样，如果气泡受损的话（对于纳克斯拳头大的身体来说，气泡的体积很可能过于庞大），纳克斯依然可以利用缆绳轻松返回。另外，纳克斯的薄膜气泡也以做工精细的缆绳加固。


    纳克斯把自己的身体变成了绳子的模样，变出了一颗小小的脑袋和一双长杆状、闪闪发光的眼睛。观察站里一片漆黑。一开始，众人只能看见小纳克斯的杆状眼睛闪烁着浅红色的光。过了一会儿，从云层中钻出几百颗小脑袋。长着深紫色杆状眼睛的云中生物小心翼翼地把身体靠在薄膜气泡的外壁上。于是，小纳克斯开始变形，把身体变成了螺旋状，甚至把一只眼睛也变成了螺旋形。气泡外的小脑袋在周围飞来飞去，似乎在热烈地交谈着。可没多久，它们立刻就消失得无影无踪。


    纳克斯现在想去哪儿就可以去哪儿。刚才的小脑袋不见了——只要奎科星人一接近，蛛网云就以一种充满恐惧的方式躲避。接着，连云的组织也开始收缩。最后，一切都消失了。


    实验连续进行了五天。每天纳克斯都坐在崭新的气泡里，他却没能得到什么新收获。


    帕拉斯星人都说：“我们应该放弃！这些小家伙们胆子太小了！”


    实验停止了。


    列萨本迪欧对戴克斯说：“你说我丧失理智，可我觉得，我们最好还是继续造塔。只有到了上面，我们才能见到最重要的东西。我们既然已经造了一半，就没有半途而废的理由。我们无法进一步深入了解蛛网云不正说明了我们应该继续造塔吗？”


    “你说得轻松！”戴克斯高声说，“可你知道我要干多少活吗！我不得不告诉你，我已经快要到极限了。”


    “那我们就等到你恢复为止！”列萨本迪欧说。


    这时，比巴赶来劝慰戴克斯。


    可最后，戴克斯说道：“我觉得奇怪的是，实际上，我们根本不知道自己为什么要干这么一件兴师动众的事情。一开始，我们想要为我们的星球增添艺术色彩，让平面与空间充满节奏感。然后，列萨本迪欧突然从奎科星杀回来，告诉我们，发光的云上面肯定存在着我们星球的头部系统。奎科星人也证实了他的说法。于是，我们突然就被这个彗星似的头部系统吸引，开始造塔。可现在，所有人都不想再继续下去了。是，我们现在确实知道我们的云是由生物组成的。可它们不愿意接近我们。那我们的新发现又算什么？要是我们真的到了上面，和我们的头部系统面对面了，会不会也发生同样的事情？我们甚至不知道，在这个彗星般的头部系统上是否存在着与我们星球相匹配的东西。就从目前我们的成果来看，我们还能对上面抱什么希望？各方面都在给我施加压力，这让我不再想把塔建下去了。我们应该重新把艺术计划拾起来。佩卡、拉卜和马内西的事情让我很不好受。大家都不想干了。我不想让那些不情愿的人失望——起码，我本人已经不知道我们还有什么继续的理由了。”


    此时，索凡提来了，告诉三人他现在终于造出足够多的薄膜了。如果塔的直径不超过半德国里，那他薄膜的覆盖范围可以达到4德国里高。


    戴克斯一言不发。


    可经不住三人焦急的恳求，他只好说他还需要时间考虑。


    比巴说：“我们不该灰心丧气。戴克斯很快就会意识到，中途放弃一个如此宏伟的计划是多么不理智。”


    列萨本迪欧与索凡提立即表示同意。

  


  
    
第十六章


    比巴又和列萨本迪欧聊起了发光的蛛网云。当它下沉的时候，北部漏斗边缘地带的所有山峰都闪耀着磷火般的光芒。这一胜景几乎把所有的帕拉斯星人都吸引到了高处。为了不给塔增加太多负担，马内西与拉卜想在引力中心悬挂一盏巨大的鲜花指示灯。计划实施得很成功。于是，这座塔成了灯光庆典的中心。一颗彗星掠过，照亮了夜晚的蛛网云，这让帕拉斯星的夜晚变得与白昼一样明亮。这一奇异的景象让戴克斯决定继续造塔。纳克斯想家了，他还想去地球。比巴告诉了他一些木星上重要的事情。


    三天后，比巴与列萨本迪欧来到位于北部漏斗边缘处的一座努瑟塔。两人坐在地基上一块被打磨得十分光滑的长方形岩石上——那是佩卡为了生产膜料而安装在那里的。


    两个帕拉斯星人的吸盘足牢牢地吸附在光滑的石块上，他们的身体因而能够轻微地前后摇摆。向前摆的时候，他们能看见北部漏斗宏阔的山谷区域；向后摆，仰起头的时候，则能看到高耸的塔。上方发光的云已经变得斑斑驳驳，它立刻就要降下来了。


    比巴不紧不慢地说：“你不能责怪戴克斯的犹豫。其实这整座塔都是你的跳板。亲爱的列萨本迪欧，你要知道，整座塔都是为你而造。是你想要和帕拉斯星的头部系统成为一体，是你不想再与其他帕拉斯星人为伍，是你想要到那个巨大的彗星系统上去，也是你想要成为一颗彗星啊。”


    “我是这么想的吗？”列萨本迪欧轻声问。


    比巴点点头，他脸上的一千条皱纹都在发光。


    发光的云沉了下来，颜色也变得越来越暗淡。可与此同时，北部漏斗边缘地带上的所有山峰都焕发出磷火般的光泽，高耸的峰尖甚至喷溅着火星。这样的景色持续了好一会儿，所有帕拉斯星人都看到了这一幕，大家成群结队地来到巨塔上观看。


    所有人都在热烈地讨论这个全新的奇观。很久都没有人愿意回到长满菌种的草原上休息。


    大家自然把这一奇异的景象与云中的小脑袋联系在一起。这些生物无疑是有像绳子一样细长精美的身体，可没人清楚它们的具体结构。大家都认为山顶上的亮光是胆怯的云中生物的回应，却没有人能理解那是什么意思。


    现在，这一回应让所有的帕拉斯星人只想待在巨塔上了。南部漏斗已经很少能看到帕拉斯星人的踪影，连北部漏斗的下方也很少有人出没。只有到了想睡觉的时候，众人才会回到位于南北部漏斗的草原上。连中枢的索凡提音乐也被人抛在脑后。人们甚至还在努瑟塔上装上了新的探照灯时钟，因为在上面看不见安装在漏斗深处的钟。


    “对列萨本迪欧塔的兴趣又回来了！”比巴说。


    列萨本迪欧点点头，神色变得非常严肃。他悲伤地说：“我是不是要求得太多了？你先前已经猜中了我的心事。是的，你说得一点都没错，我想变成一颗彗星。可是，这话我大概是说不出口的。与我们生命伟大的引领者合二为一，这是不是一个过火的念头？我还不知道这到底可不可能。”


    “对我来说，”比巴立刻答道，“这确实可能有些过火。但是，我希望你能做到我做不到的事。别忘了，最勇敢的人运气也最好。而最聪明的人很难获得好运气，因为他们目光太短浅，想得又太复杂。你不应该那么心事重重。”


    “你是想让笨人当先锋吧。”列萨本迪欧轻声说。


    “亲爱的列萨本迪欧，我想让勇者当先锋。我并没有说，勇敢的人一定笨。但我又要强调，勇者不一定要是最聪明的那一个。你可别胡思乱想。”


    列萨本迪欧回答说：“我不会的。我也从不觉得自己有多聪明。我只是一直被未知的力量所驱动，向高处行进罢了。所以你才更要全心全意地让帕拉斯星人越来越珍惜这座高塔。要是戴克斯看到大家都很享受塔上的日子，他一定会回心转意的。”


    “好！这就好！”比巴答道，“我已经尽了我最大的努力。我刚印了一本详细分析帕拉斯星人翅膀数据的小书。此外，我还拍摄了一些在塔前看到的宏伟景象。小纳克斯做了一张传单，说基塔上面的那条绳轨缆车飞得像彗星那样快。现在，每座塔的高度已经达到了9德国里[1]。倾斜的塔给人带来了前后不一的、新奇的观赏角度。而到了白天，乘坐速度较慢的带状轨道缓缓上升也是一种艺术享受。帕拉斯星人会重新拾起建塔的信心的。”


    “谢谢你！”列萨本迪欧柔声说。


    比巴急切地继续说道：“我已经提醒过戴克斯，让他在运输下一层塔的钢筋的时候最好能用上已经固定在塔柱上的滑轮。实际上，我们只在带状轨道中使用滑轮系统。在施工的时候，我们应该更加频繁地使用滑轮，我不知道为什么我们之前都没有这么做。我总有这么一种感觉，最聪明的人反而看不到离他最近的东西，还总是把事情弄得格外复杂。我开始同情这些聪明人了。”


    “我也经常这么想！”列萨本迪欧说。


    两人飞快地向上方飞去，飞到许许多多帕拉斯星人飘浮着的地方，这让比巴不禁莞尔。


    “你看我那本小书的影响力有多大！”比巴大喊。云的光芒十分耀眼，马内西和拉卜听到了比巴的声音，赶忙来到他身边，兴奋地翕动着头皮。


    马内西惊异地说：“我们还没有在引力中心布置任何东西呢！这难道不奇怪吗？”


    列萨本迪欧突然笑了起来：“那你觉得我们该怎么布置？”


    拉卜说：“现在，连很重的东西都能悬浮在那里——比如说我们自己。在中央飞翔的帕拉斯星人不会往下沉，那么，挂在缆绳上的重物也不会沉下去了。”


    “我知道了！”比巴高呼，“你们是想把马内西的植物挂在那儿，对不对？”


    马内西说：“我们想在不给基塔增加负担的情况下装饰引力中心。拉卜和我还没能够在塔上安装任何东西呢。我们想在中间挂上一盏鲜花指示灯。拉卜会用巨大的根茎形与弧形，球形与把手形，葡萄形与碗形设计指示灯。你们都明白的，就是拉卜一贯喜欢的那种风格。这盏灯我们自然是要先调试的。绳索我们可以从南部漏斗那儿挪一些。我们大概还可以在灯中装入磁铁。这样，它就能变成一座空中飘浮的半岛。我负责设计花的造型和植物的营养供给。你们同意吗？”


    “这再好不过了！”比巴喊道。列萨本迪欧也连连称赞。没过多久，所有的帕拉斯星人都通过了这盏灯的提案。


    灯的直径大约可以达到300米，这样它就能悬浮在引力中心处，不会对塔造成很大的负担。经过精确计算后，戴克斯对比巴说：“其实这灯再重三倍也不要紧。不过，我觉得还是小心为妙。现在，他们至少可以继续在绳索上安心搞他们的园艺了。”


    指示灯被固定在8根绳索上。很多帕拉斯星人都在这座飘浮的岛屿周围飞来飞去，还有许多帕拉斯星人坐在灯的边缘下方拉卜用塑料材料制成的精致设施里面。马内西在灯的中央铺上了一块小小的长满菌种的草坪，能供几百个帕拉斯星人在上面沉睡。早上在这儿苏醒的人心情总是格外舒畅。结果，这盏灯成了帕拉斯星的社交中心，人们在这儿也安装上了探照灯。几条直通塔顶的磁力绳轨也建好了。


    人们在整座塔上都安装了用透明多彩的索凡提薄膜制成的灯笼。他们没有使用玻璃，因为它太重了。


    如此一来，它就与所有的努瑟塔一样，变成了一座巨型光塔。


    当夜晚降临，山巅上闪耀的磷光变得更加摄人心魄。


    每个夜晚都是一场大型的灯光庆典，除了回草坪睡觉，人们根本不愿从塔上离开。


    每晚，睡在指示灯草坪上的帕拉斯星人都不同，很快，几乎所有人都在那儿做过梦了。


    从种种迹象上推断，现在继续造塔应该已经不成问题了。索凡提和努瑟一再催促戴克斯，叫他别再拖延了。


    可戴克斯的态度依然很消极，甚至不想谈这个话题。


    就在这时，突然发生了一件让他回心转意的事。一颗巨大的彗星出现了，它掠过帕拉斯星的天际。不可思议的事情发生了，夜晚云层下降的时候，天空没有像以往那样变暗。彗星的光辉照亮了云的一侧，夜晚几乎与白天一样明亮。


    众人立即从中得出结论，在云的尽头为帕拉斯星贡献光芒的只可能是彗星——一颗被束缚住的彗星。


    此时，许多帕拉斯星人都要求戴克斯继续建塔，他无法继续回绝这样强烈的意愿。


    于是，戴克斯决定，塔的下一层高约3德国里，依然要以55度的夹角进行建设。


    列萨本迪欧非常高兴，他总是和比巴待在一起。两人谈论的话题一直围绕着高处的巨大彗星，说它是不是因为想接近太阳而缓缓向帕拉斯星靠近。


    比巴又提到了太阳与那个巨大的、类似于土星之环的小行星环。


    比巴对列萨本迪欧说：“你的任务就是把小行星聚集在一起。它们必须得步调一致，至少要像我们帕拉斯星人那么团结一心。”


    “你把佩卡给忘了，”列萨本迪欧答道，“我们可没有那么团结。再说，我们也不应该实施这个大得过分的计划。”


    比巴继续说道：“我有那么一种错觉，既然你能够为了使你自己与帕拉斯星的头部系统成为一体而表现得如此勇敢，那么你一定也可以用你的精神力影响这个头部系统。你可能会迷失在上面的巨大空间里。你的知觉会完全消失，然后你或许会失去一切。你也有可能会自给自足地留在那儿。那你就可以把所有的小行星都聚集在一起了。难以撼动的彗星系统带来的这种共生一定能让你体内的巨大能量得到充分的发挥。”


    列萨本迪欧答道：“我觉得这计划还是太庞大了。我还没有习惯这种思维方式。我总提到的那种为伟大的未知献身的精神，你也是知道的。我必须言出必行。我还不能答应你，至少没那么快。别催我。”


    比巴笑了，没有再说下去。


    纳克斯告诉比巴与列萨本迪欧他想家了。


    比巴说：“你可不能走，建塔的时候我们还需要你。”


    小纳克斯风趣地说：“我还想留在这儿呢。不过，你们得答应我，等事情结束，你们必须派一个人把我送到地球上去。我最近在一本书上看到，地球上的人坚称星球之间是彼此吸引的，就像在他们星球的表面能看见的星星那样。我觉得这太滑稽了。所以，我才想去认识认识这些太阳系里最有趣的人，这样我又可以开怀大笑了。你们帕拉斯星人太严肃啦。”


    “亲爱的纳克斯，”比巴说，“要是我们中间有人想去地球的话，我一定让他捎上你。不过我觉得，你所说的滑稽一点儿也不滑稽。另外，就算地球人的说法是错误的，听起来也不是完全没有依据。被地球人称为木星的那颗星星对太阳黑子周期的影响就是不可忽视的。太阳黑子的活动周期约为12地球年，而这也是木星绕太阳一周所需的时间。从中你确实可以看出星星之间的关系。”


    纳克斯搓搓他的小喙，道：“你们总是把好笑的事情说得那么严肃。”

    


    [1]此处原文为“9德国里”，鉴于后文信息，此处作者系笔误。

  


  
    
第十七章


    帕拉斯星人在戴克斯的引领下继续建塔。现在，建塔已不是体力劳动，而成了脑力劳动。佩卡累了，他的身体的一部分已经变得透明。他让邦比姆巴去把列萨本迪欧找来，他希望列萨本迪欧吸收他的身体。佩卡觉得，他不如列萨本迪欧那么有行动力，所以没办法和比巴走得很近。尽管佩卡的观点一直都与列萨本迪欧截然不同，但他们的精神终于走到了一起。吸收了佩卡之后，列萨本迪欧变了许多，他变得更加从容了，这让比巴很高兴。戴克斯完成了塔的下一层。直指头部系统的塔将近7德国里高。


    现在，戴克斯又成了建塔的中心人物。大多数帕拉斯星人都全心全意地帮助他。从帕拉斯星躯干部分挖掘卡迪蒙钢材的机器又轰隆轰隆地运转了起来，掘出钢材的时候，它还发出吱吱嘎嘎的呻吟。巨大的锻锤发出陈旧金属钟般的嗡鸣。这一切都是以电力驱动的，看不到一点蒸气。帕拉斯星上的物质很难转化为气态，以至于帕拉斯星人最终完全放弃了对蒸气的运用。连把物质转化为液态都相当困难。只有在偶尔制作药物时才会用到液体，而且，只有使用拉卜工坊里的复杂机器才能制造出液体。在帕拉斯星，物质的性质与其他星球上的差异非常大，简直可以说是毫无可比性。住在凝胶状星球上的奎科星人总是对帕拉斯星的干旱程度惊讶不已。


    一开始，塔上的工作只对帕拉斯星人的体力有需求。不久以后，戴克斯的几百位朋友开始发明新的机器。接着，工作的重心就转到了如何正确操作机器，以及如何及时修理机器上。最后，所有人关心的就只有如何研发出更有效率的机器了。工作的定义很快就被重新书写，计算量也大大增加了，新鲜的事物层出不穷。体力劳动很快就被脑力劳动所取代。一切都以方便快捷为最终目标。施工时也不再出现意外。


    尤其是带状轨道，它被彻底地革新了好几次。没过多久，塔上的轨道就不再空转，轨道能直接在滑轮间互相传送，且每一条轨道都可以反复使用。在钢材运输方面，众人尝试了好几种齿轮运输系统，但它们都不够耐用。最后人们发现，还是缓慢滚动的带状轨道效果最好。


    佩卡已经十分疲惫，他身体上好几块地方都已经变得透明。有一天，他躺在北部漏斗上方某座努瑟塔底部一块打磨得非常光滑的石块上。邦比姆巴坐在离他不远的地方。


    倦怠的佩卡说：“他们不会再停下脚步了，他们的思维已经完全技术化了。没有人会关注平面与空间节奏中的伟大艺术了，它已经没落了。我没有办法继续与他们为伍。我马上就离开。再抱怨又有什么用呢？我希望我们星球的居民生活在安宁与逸乐中。可是，引领我们的伟大未知或许并不是这么想的。我不理解他。这就是我必须离开的原因。我变得如此多余。过去这些年来，人们为了造上面那座巨型钢塔发明了多少机器，怎么没有人花那么多时间来帮我发明一些有助于打磨石头的机器呢？一切本可以变得和现在完全不同。人们本可以花同样的时间用熠熠生辉的棱角与宝石，用极其笔直、极其平滑的墙板装饰北部漏斗！墙板里本应该钻满矩形的孔，大家可以坐在上面，或者透过它观摩外面的风景。人们本可以轻松地转换观赏北部漏斗的角度，可以自下而上，也可以自上而下。人们本可以搬到建筑里居住，帕拉斯星人的工坊本可以搬进北部漏斗。每一块石头本来都可以拥有光滑的表面，而光滑本身就是展现空间与平面韵律中最具艺术性的印记。现在，一切都成了泡影。上面的钢筋铁网摧毁了空间中的韵律。它或许能形成一座穹顶，可是它缺乏那种紧凑感，那种长久性与牢固性，那就是它缺少的东西！它还彻底改变了帕拉斯星人的思维方式，这也是它的缺陷！我和我讨人厌的石头都是老古董，只能为索凡提生产薄膜派上点用场。可我不甘心。我也不甘心只在北部漏斗的这个角落或那个角落装上几块水平的墙，或是几条笔直的棱柱。我曾经也有艺术梦想。只有把整个北部漏斗都按我的韵律原则改造，我才会感到满足。区区一小块远远无法满足我的心愿。”


    “可你为什么不去帕拉斯星的外侧，那儿不是到处都可以按照你的韵律原则进行改造吗？”邦比姆巴问道。


    佩卡挤出一个痛苦的笑容，过了半晌才说道：“我也并不是非要改造北部漏斗。可是，我大部分时间都生活在北部漏斗，而不是星球的外侧。再说，那儿改造起来也不是一件容易的事。人对无序的忍耐是有限度的。我一度想彻底忘记我们星球的这种无序。如果我能用直线和由几千个棱角组成的光滑平面装点北部漏斗上的每一座山峰，那我根本就不会往星球外侧瞥一眼，甚至根本不会穿过中枢孔往南部漏斗走一步。是的，我没有办法离开自己的世界。我也没有能力适应这个生机勃勃的现实，因为我的思维方式已经过时了。我对你说的这些话，你能不能都告诉列萨本迪欧？这样我会非常感激你的。我想让摧毁我的列萨本迪欧吸收我的身体。或许我的某些想法还能因此停留在这颗帕拉斯星上。你可以把这一切都告诉他吗？”


    邦比姆巴点了点头，立刻就飞去寻找列萨本迪欧。


    佩卡独自低语道：“人总是相信自己的主意最棒。可到头来，一切都成了别的模样。谁能理解这个难以捉摸的引领者？又有谁能理解我们的一生？当我们仍是一颗坚果的时候，所有的事情就已经错综复杂地交织在一起了。连梦里的世界都是如此混乱。那么其他帕拉斯星人呢？他们也是这么一团糟吗？我们什么都不知道。或许我想错了，也做错了。或许我只是太累了，好多年以前我就已经累了。不管怎么说，列萨本迪欧比我坚强多了。至少这么做是值得的。没错！没错！”


    邦比姆巴没有立刻找到列萨本迪欧，换了30条带状轨道都没能寻找到他的身影。塔上的人都说列萨本迪欧在下面。可下面山上的机器实在太吵，邦比姆巴听不清他们在说什么。巨大的机器正从坚硬干燥的土地中掘出卡迪蒙钢，发出可怕的嘎吱声。加工钢铁的巨锤声也异常嘈杂。要找到一个想要独处的帕拉斯星人可不容易。而列萨本迪欧又是个独行侠。最后，邦比姆巴在一座小光塔——它孤零零地立在模型塔上方3德国里的地方——的观景室里找到了他。听完邦比姆巴的话，列萨本迪欧立刻决定与他一起去找疲倦的佩卡。


    列萨本迪欧温柔地对佩卡说：“谢谢你把我叫来这里。邦比姆巴把你刚才说的话都告诉我了。我不知道该怎么安慰你，我也知道你不需要安慰。可是，当发现有人的身体变得透明的时候，总是让我有种说不清道不明的感觉。我们所有人都被一种未知的力量驱动。浮现在我们眼前的目标也总是模糊不清。我们对自己的生命了解多少？或许你与你对艺术的执着要比我的生命珍贵得多。你想要安静地休憩。可我从来都不知道那是什么。我偶尔也会觉得这是我的缺陷。我一直在追求外部的事物。可是，相信我！那一定也是有价值的！对我来说，我们整个太阳系的存在，甚至是我们双星系统的存在都比我自己的生命更加重要。所以你觉得，我们真的能领会我们的生命吗？你对空间节奏的痴迷也远远胜过你自己的生命。这难道只是一种假象吗？我确实做了许多摧毁你梦想的事情。可是，我也无法主宰我自己。”


    “我非常冷静，”佩卡答道，“现在我只希望，你真的能把我的平静与安逸放在你心底。你是个行动派。可这个词显然与我没什么关系。我总是没办法成为这样的人。你我都很清楚，只要我们都还活着，我们永远都合不来。可是，我们终于能够接近彼此了，这对我又何尝不是一种安慰。帕拉斯星人的死亡真是让人羡慕啊。我不相信在我们的太阳系中经常会有这样的事。尽管我生前从来就不是你的好朋友，可是以后，我会以好朋友的身份继续与你共存，我将会在其他空间继续追求我平静安逸的节奏。我们没有感到悲伤的理由。不管未来会发生什么，我觉得这都是正确的选择。强者总是可以战胜一切。但是，我们也必须在被强者战胜中找到快乐。把你的手递给我，列萨本迪欧！如果你已经准备好，我会感激你的！邦比姆巴可以留在我们身边。”


    两个人张开双臂紧紧拥抱。邦比姆巴目瞪口呆地看着他们，他还从没见过有人被吸收。


    列萨本迪欧突然把身子向上伸展至30米，并把身上的毛孔完全打开，仿佛一张张野兽的巨口。佩卡一下子就被吸入了列萨本迪欧的身体中，转眼间就消失了。


    列萨本迪欧慢慢地合上毛孔，接着又慢慢变回了原来的大小。他好像在用一种全新的视角缓慢地环视着北部漏斗。


    他若有所思地对邦比姆巴说：“我们好像总是走在错误的道路上。实际上，我们从来不会感觉自己在做正确的事情。似乎在某个更好的地方总有另一条达成目标的捷径。佩卡活着的时候是最反对我的，现在他的身影如此清晰地展现在我眼前，比以往任何时候都更清楚。他的灵魂将永远活跃地停留在我的身体里。我也因此得到了新的视角。我们的个性一直都合不来。佩卡最后意识到，他的路或许不是通往正确目标的唯一道路，他甚至怀疑自己目标的正确性。”


    邦比姆巴立刻接道：“我们帕拉斯星上的生活真是太神秘了！我好像才理解你们两个。可是，我也知道，只要你们活着，你们就不可能走到一起。可你吸收了佩卡之后，不可能的事情也成了可能。列萨本迪欧，那我们帕拉斯星人可不可以被其他更高等的生物吸收？你对此有所了解吗？”


    “我不了解，”列萨本迪欧回答，“可是，只要到了上面，我们或许就能明白。我们已经在帕拉斯星上经历了那么多奇迹，我们有理由期待在上面遇见更大的奇迹。”


    发光的云降下来了。北部漏斗的夜晚已经来临。五彩缤纷的电灯在转瞬之间亮了起来。探照灯来回旋转。邦比姆巴躺在附近的草坪上，背后的皮肤慢慢地覆盖了他的身体。他抽着气泡香草，左臂发着光，思考着帕拉斯星上的生与死。


    列萨本迪欧一连坐了10条带状轨道和两条绳轨才赶到比巴那儿，把刚才发生的事情一五一十地告诉了比巴。


    比巴笑了，连忙说道：“我一直都盼望着这一天呢。你可太需要安静了，佩卡会让你冷静下来的。现在你知道佩卡在你体内是怎样的了，他的个性在你那儿还活不活跃？如果活跃的话，你到了头部系统之后一定也可以保留你的个性。”


    “那我们首先得知道个性是什么才行！”列萨本迪欧答道。


    两人又聊了很久。


    第二天下午，戴克斯完成了塔的下一层。斜塔最新的一层依然是3德国里高，不过，顶部的环的直径仅有半德国里多。索凡提在上面铺了许多薄膜。


    现在，这座直指头部系统的塔已经有7德国里高了。

  


  
    
第十八章


    比巴向列萨本迪欧解释星体生物彼此接近的原因，列萨本迪欧则认为他在探讨如何解开个性之谜。人们在佩卡的工坊中发现了一个经过精心改造的北部漏斗的模型。许多帕拉斯星人为佩卡感到遗憾，认为塔阻碍了他的计划。信号灯在向上移动。以此为契机，塔的下一层完成了，高度为1德国里。索凡提用薄膜覆盖了塔身，这样，塔看上去终于有了灯笼的样子。拉卜消失了。继佩卡之后，马内西在他的太阳工坊里被列萨本迪欧吸收了。


    比巴现在变得格外活跃，他几乎不让列萨本迪欧离开自己视线半步，他几乎每个小时都能想到新主意，并向列萨本迪欧讲述。而列萨本迪欧总是认真地在一旁倾听。


    有一天，比巴坐在巨大的鲜花指示灯的边缘。他的身旁是一片硕大的、气球般绵软的绯红色花朵，头顶上是紫色的天空，绿色的星星发出耀眼的光芒，发光的云在高处熠熠生辉。


    比巴说：“亲爱的列萨本迪欧，我们可能总是在想，如果星星可以相互接近，并在彼此身边停留很长时间，那会发生怎样的奇迹。可是，它们不会仅仅因为想要交换信息而聚集在一起。若有交流思想的必要，星体之间不需要彼此靠近，通过书本与文字要容易得多。如果像我们这样生活在星球表面的生物都已经学会使用某种固定的思想交流方式，那么星球之间一定也存在着另一种与我们截然不同的、便于理解的文字体系。所以我认为，对于巨大的星体生物来说，固定的思想并没有形成新的特征那么重要。它们是因为后者才聚集在一起的。它们花了那么长的时间汇聚在一起，只是为了产生剧变做准备而已。星球向其他星球靠近是为了部分或彻底改变它们的本质。你只要想想，彗星在接近太阳的时候产生了怎样的改变啊！那就是个最明显的例子。所以，这一转变原则同样也适用于我们这些活在星球表面的生物。你想想死去的帕拉斯星人！或许我们太阳系中的所有死亡都可以追溯到这条随处可见的、伟大的转变原则上。如果我们采用这种思维方式，那我们离知道许多不解之谜的答案或许能够更进一步。另一方面，连太阳也会因为围着它转的星球而发生改变。木星对太阳黑子周期的影响就尤其明显。或许连帕拉斯星都可以对太阳施加一点点影响。我们当然无法注意到这一点。说不定，离我们不远的头部系统对此更加了解。或许太阳与我们之间的距离比我们想象的更近。当然，有些星星有时也会对太阳产生的巨大影响产生抵触，地壳就是这样的产物，它能减少星系核心的高温对星球产生的极大损害——比如在地球上就是这样。这或许就是地球生物的精神状态略显原始的原因。帕拉斯星也非常坚硬，但是它有一个能够移动的彗星头颅。它可能是从北部漏斗飞出去的。可若是如此，我们就必须假设，南部漏斗也有喷出一颗彗星般的头部系统的可能性。


    但你无法想象星系是如何产生的。什么是头部系统，什么又是躯干部分？可这只是我们使用的图像语言。或许上方的头部系统本就与我们这个漏斗星座毫无瓜葛呢？还有什么是不可能的呢！我们不应该再思考了。这已经走得太远了。就算我们更加了解星星的形成，我们大概也不会变得更加聪明——或许我们会变得过于聪明——无论是哪种情况，都可能会对我们产生很大的损害。”


    列萨本迪欧微笑着说：“我可以用一个词精辟地总结你这段话：个性！”


    两人继续围绕着这个伟大的话题进行讨论。


    与此同时，拉卜与佩卡的朋友一起来到了佩卡的工坊，把巨大工坊的各个角落都搜了个遍。突然，他们发现了一道因外力而打开的暗门。


    他们眼前出现了一个很大的房间，天花板上正发出明亮的光线。房间的地板上摆着一件惟妙惟肖的北部漏斗的复制品。该复制品上不仅装饰着无数块结晶状的岩体，有光滑的岩壁与庞大的悬挑，观景台与塔楼，桥梁与田地，甚至还有与真实世界里一样的能够移动的带状轨道。


    这个漏斗模型的直径大约50米，它在房间里缓慢地旋转。没有一个帕拉斯星人听说过有关它的任何事情，佩卡以一己之力秘密地打造了这个模型。它在众人面前继续旋转，上面的云依旧在发光。整个模型都通上了电，就算人们没有发现这个储藏模型的房间，它还能像这样继续旋转好多年。


    “好一件杰作！”拉卜说。


    大家还看到，模型上方悬挂着好几根绳索。制造模型时，佩卡就是靠这些绳子把模型岩块一块块嵌上去的。它看上去只是佩卡的自娱自乐。可是，当佩卡的朋友目睹这一切之后，个个都暗自神伤。


    在模型匀速旋转的同时，所有人都能清晰地观察到节奏的律动。平面之间的旋律尤为精彩，多彩而粗细不一的线条将之凸显得特别鲜明。


    星球的中枢孔位于模型的底部，透过这个孔还可以看见南部漏斗。有人尝试着从这个孔里钻出去。可是它太窄，容纳不了一个帕拉斯星人的身体。经过了长时间的搜索，大家终于发现了一扇能够进入下面房间的活板门。不过，那儿仍是一团糟。佩卡从来没有严肃地考虑过改造南部漏斗的事。不过，他似乎也并不觉得那是一件不可能的任务，他已经开始按照他的韵律原则进行工作了。


    很快，所有的帕拉斯星人都知道了这个模型的存在，所有人都来观摩这件宏伟精致、难度极大的作品。


    看到这件复制品后，许多人都对此感到遗憾，认为这种风格在帕拉斯星上运用得还太少。事实上，按此模型风格进行改造的只有三座努瑟塔的地基。然而，对于索凡提来说，这三座塔的庞大地基已经能让他生产出足够的膜料。


    不久以后，帕拉斯星人又发现了一个奇观。悬挂在高塔钢缆上的信号灯开始缓慢地脱离钢缆，并且继续向上飘移。钢缆也变得松松垮垮——实际上它现在已然是空悬着的。


    然而，马内西的攀缘植物已经牢牢地在钢缆上生根发芽，现在大家也无法把钢缆切断。


    信号灯还在向高处飘升。毫无疑问，帕拉斯星的引力中心再一次向上产生了偏移。


    随后，钢缆又逐渐紧绷了起来。可这一次，钢缆是向上绷紧的，这么一来，它就又把信号灯拽了下来，也没有像先前那样继续上升。


    “所有东西都在往上移！”戴克斯说。


    “是重新开工的时候了。”索凡提说。


    大多数帕拉斯星人都表示同意。塔的下一层开工了。


    戴克斯只想把塔再建高1德国里。


    因为顶部有44个角的那个环的直径只有半德国里多，所以这次为塔建造的新钢筋几乎都是笔直的。


    建塔的速度比想象中快。


    完工后，索凡提为新的一层塔换上了用他的薄膜制成的新衣。


    突然之间，塔尖就拥有了灯笼的特征。塔的新一层内安装了数以千计的电灯。


    巨塔终于有了光塔的样子，这让建造了北部漏斗大部分光塔的努瑟也赞叹不已。


    可是，努瑟担忧地望着蛛网云，他认为云可能会渗入塔的新一层中去。因此，他认为应该在薄膜的下方安装一个过载器。他说：“让我相当吃惊的是，发光的云至今都没有对我们造成什么损害。它每次下沉的时候，我们都远远地躲回地面。可当我们用灯照射它的时候，它总是在退缩。这些身体细长如线的小生物似乎很害怕我们。”


    人们距离发光的云已经很近了。白天的时候待在塔顶很不舒服，因为云发出的光线太过刺眼，帕拉斯星人始终得用巨大的、雨伞状的头皮遮住眼睛。到了晚上，等云降下的时候，大家也只能在灯笼里面支撑很短的一段时间。令人无法解释的是，云始终没有通过上方的空洞钻入塔内。


    于是，人们要求索凡提用薄膜把塔顶的空洞封住。他嘴上抱怨着没有那么多材料，最后还是喜滋滋地按人们的要求做了。


    灯笼的顶部被封上后，人们就可以整夜逗留在塔上了。许多帕拉斯星人都这么做。


    大家普遍都很兴奋，他们相信无数生命之谜的答案很快就将揭晓。


    几乎没有人考虑塔的艺术结构，所有人想的只有云背后的东西，还有帕拉斯星巨大的头部系统。


    马内西和拉卜并没有被这一普遍的情绪感染。


    拉卜不见了。他躲起来了。邦比姆巴与他一起消失了。


    没有人知道两人去了哪儿。


    也没有人去寻找他们，所有人都被云夺走了三魂七魄，大家谈论的话题也只有云。


    列萨本迪欧受到了空前的拥戴，仿佛只有他知道上面的样子似的。


    列萨本迪欧却变得越来越沉默。他给所有向他征询意见的人的答案只有短短一句话：“我知道的并不比任何人多。”


    戴克斯仍在犹豫要不要继续把塔造下去。


    不过，他已经用下方的机器挖掘出了最后一批钢材，做好了继续造塔的所有准备工作。


    比巴陪伴在列萨本迪欧左右，但总让他一个人待着。他一直把这句话挂在嘴边：“我不想打扰你！但我相信，最勇敢的人总有能力带回最大的幸运。”


    马内西一直在他设计的巨大鲜花信号灯周围飞来飞去，他身上已经有好几处开始变得透明。


    有一天，马内西请求列萨本迪欧到他位于南部漏斗的工坊去一趟。


    两人到达目的地后，马内西力倦神疲地说：“我再也不相信对艺术的喜爱能在帕拉斯星上赢回一席之地了。一切与我设想的完全不同。当你们开始建塔的时候，我就立刻告诉自己，这会压制星球上的一切艺术形式。我没有想到的是，这件事竟发生得如此彻底。亲爱的列萨本迪欧，你就没有体会到一点点你体内的佩卡的心情吗？”


    “我体会到了，”列萨本迪欧回答，“可是来自上方的力量更强大。我们无法主宰自己的命运。”


    马内西说：“你能像吸收佩卡那样也把我吸收了吗？我会感谢你的。”


    列萨本迪欧同意了。


    马内西启动了工坊里所有的人工太阳灯，那本是用来加速蘑菇与霉菌成长的。它们突然升入空中，并放出强烈的光芒。列萨本迪欧也把身子展入空中，把身上的毛孔大大张开，仿佛一张张野兽的巨口。


    几只萤火虫围绕着马内西的头颅飞舞。


    马内西那几株最漂亮的植物上盛开的气球花梦游似的在他身边来回拂动。几朵最大的气球花开始发出耀眼的磷光。马内西见此情景，微微一笑，然后坚定地看着列萨本迪欧的眼睛，很快就消失在他的身体中。


    许多气球花疲倦地凋谢了。


    人工太阳灯的光线也越来越弱。


    很快，马内西的工坊就变得一片漆黑。

  


  
    
第十九章


    努瑟建议，建造下一层塔的时候可以把钢材从灯笼外侧运上去。马内西与拉卜消失了。马内西的消失让众人难过不已。拉卜与邦比姆巴一起制作了一个帕拉斯星球的模型。在几百个帕拉斯星人的帮助下，模型被送入了天空。塔的下一层完成了，现在整座塔已有9德国里高。一天晚上，发光的云虽然已经变得暗淡，却始终没有像以往一样下降，而是像盘子一样散开了。星星整晚都在天空中闪闪发亮。有颗镜子星球掠过了帕拉斯星。列萨本迪欧倦了，他想立刻完成塔的下一层。


    塔尖的灯笼中越来越热闹了。白天的时候，塔顶与发光的云之间的距离还不到两德国里。要不是帕拉斯星人的头皮起了良好的保护作用，没人能受得了云放出的强光。


    平铺在灯笼上并将其与上方的空气隔开的膜上装有数块透明的薄板，白天的时候，人们可以透过这些具有遮光效果的薄板观察外面的云。许多帕拉斯星人挂在膜上绑着的绳子上，对上方进行观测，他们很快就计算出了他们与云之间的距离。


    塔尖的这盏灯笼的直径仅3000米。


    众人想把塔再往上建1德国里。


    这并不是一件容易的事，因为现在蛛网云看起来比之前危险得多。虽然云和塔之间只保持着一段安全距离，但由于巨大斥力的存在，人们根本无法接触到云的一丝一毫。


    因光塔顶部巨大的灯笼而备受鼓舞的努瑟提议道：“在建最后几层塔的时候，如果我们从灯笼内部运输长达1德国里的钢筋，那我们只能徒手把它们搬上去。可是，灯笼横截面的直径还不到半德国里，我们依然无法在上面翻转钢筋。所以，我建议，我们建下一层塔时应该换一种方式。我们可以从外侧把已经铺上薄膜的钢筋运上去，由于宽度恰当，我们很快就可以固定住它的左下角与右下角。最后，我们只需要把塔顶平铺的那层膜向上平移1德国里就行了。这样的话，下一层塔就完成了，整座塔离竣工也就不远了。在灯笼外侧安装滑轮与拉辊并非难事，所以我们不用害怕会摔下来。在这个高度挥动几下翅膀并不会耗费我们太多体力。”


    这个建议得到了所有人的首肯。戴克斯和索凡提立刻就投入了工作。很多帕拉斯星人都自告奋勇地在灯笼外侧安装滑轮与拉辊。钢筋很快就通过新安装的滑轮与拉辊运了上去，如此一来，塔的最后一层就不再需要额外的手工操作了。


    当工作有条不紊地完成后，大家才发现马内西与拉卜不见了。大家猜测他们都步了佩卡的后尘。可列萨本迪欧也失踪了。当列萨本迪欧终于出现，讲述了马内西的事情后，许多人都很沮丧。不过，依然没有人知道拉卜藏在哪儿，邦比姆巴也与他一起消失了。大家都在寻找他们。


    此时，这两个失踪的人正在拉卜位于南部漏斗最大的工坊里面。拉卜在那儿藏了一个直径达30米的巨大石球。两人在石球的上、下部各削掉一层顶盖，然后在上、下部各打造出一个漏斗，这样，它就成了帕拉斯星躯干部分的模型。拉卜想在这个模型上展现出他所有的艺术抱负。两人不仅用弧形与不规则的、起伏的波浪形把漏斗壁改造得充满活力，在运用视觉效果强烈的颜色时更是毫不吝啬。


    拉卜经常说：“我不理解为什么佩卡总说只有棱与角，尤其是直角才能彰显出韵律。难道韵律就不能通过复杂曲折的弧线表现得更突出？我想我们两个都太片面了。我不会完全弃用矩形，可我喜欢的终究还是弯曲的线条。但我没有佩卡那么固执。所以，我也不像佩卡，对帕拉斯星的艺术发展感到如此绝望。”


    大家最终在工坊里找到了两人，发现他们的时候，他们还在如火如荼地制作他们的模型。


    当拉卜听说马内西的死讯后，他几乎勃然大怒，说：“这简直是太不理性了！我真的认为没有灰心丧气的必要！为了向帕拉斯星人证明这一点，我才想在信号灯上安装一个模型——就在中央的上空无拘无束地浮动着，只用几根绳子拴住。我想让大家知道，我与佩卡和马内西不一样。我不会轻言放弃。等塔建完之后，另一个时代即将到来。现在被人遗忘在角落里的艺术一定会再度焕发出新的生机。现在的问题是，我们应该怎么搬运这个略有重量的模型。”


    听到乐观的拉卜这么说，帕拉斯星人都特别高兴，他们立刻就安排了好几百人帮助他运送模型。


    拉卜的80个乐于助人的朋友也来到了工坊前。


    他们利用滑轮把模型拖上铁轨，拆卸了几根磁轨，并将模型绑在因此而空出来的钢丝绳上。模型通过中枢孔穿过整颗小小的漏斗星，这样，它就不会与帕拉斯星面积广大的漏斗壁产生碰撞。在诸多钢筋的支撑下，他们没有费多大力气就把这颗巨大的圆石送上了中央的天空。


    模型在信号灯上方自由地飘浮，几根钢索固定着它，让它无法继续向上移动。


    引力中心时不时地还会向上偏移。可接着，它又会大幅度下降。所以，人们时不时地可以看到信号灯又和刚安装上去的时候一样悬在原地。在这样的情况下，模型确实需要钢筋的支撑。


    可是，拉卜的模型并没有给驻扎在上方的帕拉斯星人留下什么印象，几乎所有人都一心扑在巨大的、会发光的云上。


    灯塔的下一层完工后，巨大的蛛网云变了。塔已高达9德国里，而塔尖离云只有6055米。云显得非常不安，白天的时候，云层上总是出现黑色的斑点，到了夜里，斑点则变得更深。有一天晚上，云甚至没有像从前那样降下来，它变得非常暗淡，并且突然向各个方向扩散，像一只平平的盘子。


    大家吓坏了。


    所有人都认为，可怕的事情马上就要发生了。这天晚上，帕拉斯星上可以看见所有的星星——它们绿色的光芒闪烁在紫色的天空中。


    太阳如此明亮，空中甚至出现了日光的余晖。帕拉斯星上所有的电灯与光塔（尤其是那些体积庞大的）在余晖中显得古怪而神秘。


    帕拉斯星人从未见过这样的曙色。


    现在，根本没有人再关注拉卜的模型了——连拉卜本人也不例外。


    接近天明时，云又合拢了，它又慢慢地亮了起来，与往常一样。


    在这个曙光漫天的夜晚，所有帕拉斯星人都没能入睡。


    可是，现在大家都累了，各自找寻着可供休憩的草坪。那些光线照射不到的黑暗洞穴特别受欢迎。


    第二天晚上，一颗奇怪的小行星在离帕拉斯星很近的地方盘旋。


    该行星靠帕拉斯星的那一侧是一面长两德国里，十分光滑的金属镜子。


    镜子中照出了整颗帕拉斯星。人们这才发现那座巨大的光塔和塔顶的灯笼看上去是多么魔幻而神秘。


    所有帕拉斯星人都看得入迷，纷纷用探照灯向镜子星球打出信号。


    很快，镜子星球也向帕拉斯星投来许多光束，那面镜子也随之变得通红。


    帕拉斯星人立刻用不同颜色的薄膜改变着光塔的颜色。


    与此同时，镜子星球上也发生了同样的事。


    比巴想用探照灯明确地表达出某种意思，可他没有成功。镜子星球慢慢飘远了，向帕拉斯星展示出了另一侧，它看上去像无数条纷繁错综、闪闪发亮、五彩缤纷的蛇。


    大家想到了继续造塔的事。


    可戴克斯和努瑟两人还是忧心忡忡的。


    索凡提说：“没有人知道附上薄膜的钢材与云直接接触后会发生什么。我相信，到时候云会彻底四分五裂。现在，我们正面临着我们一生中最重大的事件。”


    接着，他继续说道：“我们应该听听列萨本迪欧对整件事情的意见。”


    可列萨本迪欧一言不发。


    比巴走到列萨本迪欧身旁，轻声对他说：“列萨本迪欧，你让我感到不安。为什么你不说话？我们到底还要不要继续造塔？还是应该暂时放一放？你现在必须表个态，整座塔都是为你而造的。我不知道你为什么不说话。说话啊！你究竟怎么了？”


    列萨本迪欧带着倦意说：“不要再用问句折磨我了。继续造吧。事态紧急。”


    大家又开始动工了。

  


  
    
第二十章


    塔的最后一层动工了。为列萨本迪欧升空的准备工作也有条不紊地进行着。列萨本迪欧在塔的最高处的阳台上给比巴做了特别的指示。比巴离开后，列萨本迪欧在阳台的边缘弯下身子，久久地俯视着北部漏斗。他看到许多闪闪发亮的石头，这是他在白天从未见过的景象。然后，比巴与他讨论起了之后的事宜，讨论起了小行星之环的未来与帕拉斯星的过去。列萨本迪欧重拾勇气，独自待在塔顶，所有帕拉斯星人则睡在下面。第二天早晨，塔的下一层即将完成。


    最后44根卡迪蒙钢材及与其配套的膜料缓慢地一层层向上运输着。大家一直注意着上升的速度是否平稳。


    在机器安静地输送着钢材的时候，上方灯笼中的气氛却越来越热烈了。冲上云霄已经是眼前的事了。所有帕拉斯星人都坚信，他们生命最后的谜题即将解开。艺术的话题早已被抛在脑后。连拉卜谈论的也只有最后几根钢材的作用，要是它们同时伸入发光的云中会发生什么。众人想在清早完成这个伟大的计划。


    所有人都知道，只要塔的最后一层建完，列萨本迪欧就会立刻试着与帕拉斯星的头部系统合为一体。大多数帕拉斯星人都把列萨本迪欧最后的行动视作一场隆重的竣工仪式，也是最重要的事。


    “如果列萨本迪欧成功了，”戴克斯说，“那我们将来要在头部系统上寻找生命的价值，而不是在这儿。”


    努瑟说：“就算列萨本迪欧成功了，并不代表着第二个帕拉斯星人也会成功。”


    索凡提说：“现在我们还不用去想这些。我们首先要考虑的是怎么把列萨本迪欧送上去，这样他就可以去做他想做的事情了。因此，我在最后一层塔的44根钢筋的内侧都安装了滑轮装置，这样，我们就可以在几秒钟内把塔顶那层防护膜推入高空。一切都已就绪。但我觉得，我们应该小心起见，为了避免第一层膜裂开，我们最好再送一到两层这样的薄膜上去。我们必须考虑周全。”


    经过短暂的商讨后，大家决定在顶部的防护膜上再追加三层同样的薄膜。


    “我的膜料还充足得很！”索凡提说。


    三层薄膜很快就被运了上来，依序被安装到距离上一层膜300米的地方。每一层防护膜上都有一个能够轻松打开的活动孔。


    最后一层防护膜缓缓升至灯笼上方的那个早晨，列萨本迪欧与比巴一起坐在塔倒数第二层那个宽敞开阔的阳台的下端，两人若有所思地望着紫色的天空与绿色的星星。尽管蛛网云上的黑色斑点越来越多，看上去也随时可能四分五裂，可它依然在空中放出强烈的光芒。两人撑开呈伞状的头皮保护自己。


    列萨本迪欧慢慢地说：“我不太相信自己的力量。你问问索凡提能不能把倒数第二层防护膜改造一下？能不能把它改造成蹦床那个样子？这样，我就能从膜的中间起跳，借此获得一个加速度。我想独自待在两层防护膜之间，一举从中间冲破最上面的那一层，随后立刻迅速地向倒数第二层膜反冲，这样我就能获得一个向上的加速度。我想，这样我就能飞得够高了。”


    比巴说他一定会把他的意思传达给索凡提，随即跳上了最近的带状轨道。


    列萨本迪欧一个人坐着，忧愁地望着空中的繁星。


    他脑中突然闪过一个念头：他想再好好看一看北部漏斗。


    然后，他跃到阳台最外侧，用吸盘足固定住身体，弯下身子向下俯视。


    他看见最后的几根钢筋沿着灯笼缓缓地匀速上升，看见北部漏斗深处的石头上闪烁着他从未见过的光辉。


    可是漏斗边缘的山峰离他太遥远，为了再一次清楚地看见一切，尤其是佩卡的石头地基和努瑟的光塔，他不得不将望远镜般的眼睛伸得很长。


    下面的一切极明亮、极寂静。没有一个帕拉斯星人飘浮在那儿。下面离中枢将近30德国里。


    列萨本迪欧看不见马内西的信号灯，他感到很遗憾。此时，他一定是想起了马内西的音容笑貌。他看到固定着信号灯的钢缆上垂下来的几根藤蔓在空中来回摇摆。


    “要是马内西的攀缘植物能像这样在所有的塔柱上摇摆，那该有多好啊。我们大概真的太着急了。可我们也别无选择。我们必须先上去。”列萨本迪欧自言自语道。


    列萨本迪欧看见漏斗深处的光辉还在往上延展。突然，整个北部漏斗都亮了起来，他不得不把眼睛缩回去。光线实在太亮了。


    列萨本迪欧再次慢慢睁开眼睛的时候，光芒消失了。


    一切都寂静而庄严地躺在令人畏惧的漏斗深处。白色与蓝色的岩石在漏斗上方闪闪发亮。


    “下面的一切竟如此安静地闪烁着！”列萨本迪欧低语。


    比巴回来的时候，列萨本迪欧依然在阳台外侧弓着身子，出神地望着远处——望着帕拉斯星阔大的北部漏斗。


    列萨本迪欧注意到比巴已经回来了。比巴微笑着说：“你这是在告别啊！”


    列萨本迪欧又回到了灯笼的墙边。两人静静地并肩坐着。


    比巴说：“索凡提已经按照你的要求做了。钢筋在破晓之前就可以各就各位。明天一早，钢筋与薄膜便可全部安装完毕。现在钢筋与膜料是固定在一起的，一运到上面便可以自动合为一体，无需再加以操作。”


    列萨本迪欧说：“谢谢你！尽管我身体已经有好几处已经变得透明了，可我现在感觉棒极了。只不过我的身体还是没什么力气。”


    比巴把身体展开30米高，放声喊道：“我相信，我已经能感受到你马上要感受到的东西了！”


    他马上又变得与列萨本迪欧一样小。此时，列萨本迪欧徐徐说道：“要是我能活着上去，我一定会给你捎信的。接近傍晚的时候，你可一定要在中间的信号灯上等我。啊，不！帕拉斯星上的白天与黑夜不可能再像现在这样交替了。那你能不能尽量待在你的工坊里，就是位于帕拉斯星外侧的那一间？我会尝试着用细微颤抖的声音向你描述我周围的环境。”


    比巴点点头。


    列萨本迪欧接着说：“也许我们讨论的伟大是完全错误的。我有种预感，如果我能看透上面的一切——即便时移世异——那也会与我想象中的完全不一样。也许我到了那儿，也没有办法更加了解我们的行星系统，就好比我现在身在此处一样。可我相信，星辰还无法理解宇宙的辽阔。我们在继续前进，而它，这个更伟大者，也在继续前进。即便已经认识到这一点，我们也没有走到尽头。在我们生活的这个宇宙中，所有的内在联系都指向无限，而非一个终点。所以，我们不该因此而悲伤。恰恰相反！如果所有的谜题都有最终的解答，我们就无法继续前进了。”


    “是啊，”比巴答道，“可你现在还相信，小行星能聚集起来吗？你确实无法否认，它们之间的差异太大了。”


    列萨本迪欧回答：“这话我也一直问自己。可是，为什么最不同的东西就不可以聚集在一起呢？既然我和庞大的彗星这两个截然不同的东西可以合二为一，那一众小行星自然也有汇聚一堂的可能；而且，在此过程中，它们或许就没有那么不同了。可我必须承认，我和上面那个庞然大物之间的巨大差异总让我沮丧。我几乎都不敢去做我想做的事了。可你们现在都希望我去做……”


    “什么叫勇敢？”比巴斩钉截铁地说，“我想和太阳成为一体。这难道不比你想做的事更加勇敢？但是，我现下还不想这么做。我只是觉得，我慢慢会变得更加成熟。迄今为止，你的勇气已经打动了我好多次。我相信，最勇敢的人运气也最好。你要真实地面对自己，这样我才能真实地面对你。”


    列萨本迪欧说：“可是，我已经不想要什么最好的运气了。世上总有更好的东西。我甚至都不去想自己要什么了。我会被一阵强风带走。我根本没有办法做自己想做的事情。风带我去哪儿，我就去哪儿。可我又问自己，如此随风而逝究竟值不值得。我没有那么伟大。如此而已。我再也不能像从前那样风风火火，这让我非常伤心。而且，恐怕我的软弱是因为注意力不够集中。我的思想总会因为无关紧要的琐事而偏移正轨。这也让我很伤心。我对伟大的事物并非每时每刻都怀有敬畏，我本应该这么做的。”


    比巴说：“你总该休息休息。我们不该太为难自己，我们应该量力而行。”


    列萨本迪欧立刻回答说：“或许在被我们称为帕拉斯星躯干的这颗星球上也是同样的情况。也许那个彗星般的头部系统到来之后，会慢慢唤醒星球的躯干。这就是我们必须建塔的原因。”


    比巴马上说：“我相信一定是这样的。所以你更应该鼓起勇气。”


    “我会试试的。”列萨本迪欧答道。


    两人安静地坐着，比巴把右手放在列萨本迪欧的左手上，紧紧地握住了他的手。


    到了夜里，最后44根钢筋高高地竖了起来。


    巨大的灯笼照亮了整个夜晚。


    列萨本迪欧请比巴让所有的帕拉斯星人今晚都到塔下睡，这样，明天一大早醒来的时候，他们都将神采奕奕。


    人们按列萨本迪欧的意思做了。


    只有索凡提留在列萨本迪欧身边，为他打开防护膜上的活动孔，让他能够进入最高处的密闭空间。


    “你不要我留下来陪陪你吗？”索凡提问。


    列萨本迪欧安静地说：“让我一个人待着吧。明天早上我就会完成我最后的使命。我必须全神贯注。如果我还能够捎来消息的话，比巴会替我转达的。不过这现在都是不确定的。”


    索凡提轻轻地摸了摸列萨本迪欧的头皮，留下他一个人待着。他也来到了信号灯的下方，很快就睡着了。最后的这段日子里，他比其他任何一个帕拉斯星人做的工作都多。

  


  
    
第二十一章


    列萨本迪欧待在孤独的空间内，准备迎接最后的仪式。最后，他战胜了恐惧。他不再畏惧即将到来的事情——哪怕是彻底的毁灭。


    第二天早晨，塔的最后一层完成了。所有帕拉斯星人都安静地目睹了一切。发光的云发生了翻天覆地的变化。最终，云从中间裂开了，云后出现了蛇般波动着的黄色光海。列萨本迪欧消失在这片光海中。


    列萨本迪欧待在一个古怪的空间里。它有100米高，44面墙几乎围成了一个规则的圆形。该空间的天花板与地面非常光滑。一切都是用彩色的膜料打造的。44面墙外是千万盏闪亮在夜空中的电灯。连墙内都用彩色的膜封住了，到处都闪烁着五彩斑斓的光芒。


    可这个彩色的空间看起来格外荒凉。


    这里好寂寞。


    列萨本迪欧坐在中间的地板上，他的身子向前弓着，看上去特别小。他战战兢兢地环视着四周，感受到了空间内的荒凉与孤寂。他想摆脱这种感觉，于是他紧张地用右手的手指在脖子上来回摸索，想要找本书读。可是脖子上的项链不见了。


    “啊！”过了好一会，列萨本迪欧才反应过来，“我的项链已经没了。我把它送给比巴了。那是我唯一留在所谓的帕拉斯星躯干上的东西。佩卡留下的东西更多，巨大的工坊、巨大的地基，还有巨大的模型。”


    想到了佩卡，他好像突然不孤单了。空间内传出嗡嗡的声音。


    “是你吗，佩卡？”他大声问道。


    他的身体好像被谁托举着，他感觉自己的吸盘足已经离开了地面。


    列萨本迪欧感到头皮上一阵刺痒，他又喊道：“马内西，你是不是也在？”


    可那儿一片死寂。电灯依旧如此明亮，他感到他的吸盘足再次接触到了地面。


    列萨本迪欧仰起脸，用尖锐的声音说道：“人在对待生命之谜的时候或许可以非常严肃。可是，一直对其太过严肃也没有必要，有时候也可以拿它开开玩笑。这绝对不会使它变得无关紧要。做人本身也没有必要一直过于严肃。正是在与过去告别的时候，才更应该变得有趣一些。不管怎么说，生命形态的改变是能够解开某些谜题的。这能让我们的情绪昂扬。人在担惊受怕的时候甚至可以发笑，因为他不知道即将到来的会是什么，也不知道一切是否会结束，因为他还不知道——这可并不悲哀。你甚至可以因此放声大笑。”


    可他并没有笑。他按住了自己透明的手。


    他想到了巨大的太阳、宏大的星系和小行星环。


    他突然兴奋地叫了起来：“要是我能够让差异如此明显的小行星彼此靠近就好了！要是我真的能做到就好了！就在上面！可是，到了上面，我还会知道自己曾经想要什么吗？如果到了上面，我的一切就此终结，我失去了生命，那我就再也无法感受到太阳与它的倾慕者了。一切就结束了。可这很悲伤吗？要是一条小虫子在我面前死去，这值得我哀叹吗？我有机会一睹比我身边所有东西都更宏伟的大宇宙，我难道不应该感到高兴吗？我就不能对即将到来的事情抱着无所谓的态度吗？就算一切会在几小时之内终结，那也不在我的管控范围之内。可每当我想到，上去后我可能会一无所有，我为什么会那么悲伤？”


    他大展双臂，尽可能地把身体伸至40米高。他凝视着天花板，大声喊道：“我不知道自己是否还能活下去。可我并不因此感到悲伤。我想笑。”


    可他还是没有笑。


    列萨本迪欧又慢慢变小了。


    变回原来的样子后，列萨本迪欧微笑着自语道：“我又变小了，我觉得这很有趣。到了上面，我可能就只有奎科星人那么小。他们总是那么有趣。只要活着一天，他们就开心一天。可我为什么不开心呢？要是我能变得更渺小，我大概就会开心了——只要那个伟大的东西依旧那么伟大就行。无尽的空间不可能小得像一个点，但是我可以。这难道不伟大吗？我现在必须为此笑一笑。”


    他又轻轻地笑了几声。接着，他的笑声越来越洪亮，响到连44面墙都在颤抖。他注意到了这一点。他最后大笑了几声，终于安静了下来。


    他觉得，好像墙的每一个边边角角都在低声窃笑。他大喊：“你们为什么也在笑！你们是在嘲笑我吗？”


    可现在，他什么都听不到了。


    早在清晨来临之前，所有的帕拉斯星人就已经回到了塔顶的灯笼上。大家的头皮上都戴着一块深色的透明薄膜板，这样，他们望远镜般的眼睛就不会被发光的云灼伤。头皮能从侧面保护眼睛，而深色的透明薄膜板可以遮挡前方直射的强光。


    云升上天空，天色渐亮。所有人都来到了塔顶的阳台上。最后一批塔柱与膜料缓慢而极为平稳地旋转着升入天空，柱尖形成了一个半圆。


    只有索凡提和几个朋友还留在灯笼中，围坐在列萨本迪欧的上方。他们需要及时地把膜向中央拽。建塔的最后一层钢材也是从中央向上输送的。只要材料一送到上方，列萨本迪欧头上的薄膜天花板就会被一个简单的装置撕开，这样他就可以借助脚下的薄膜高速弹入天空，就像踩在一张蹦床上似的。


    一切都已准备就绪。有人还在底下的楼层中对装在墙上的机械滑轮进行了测试，以策万全。


    没有一个人说话。


    阳台上的人安静地看着钢筋缓慢而小心地向上转动。


    灯笼里的索凡提和他的朋友也一言不发。


    列萨本迪欧那儿也没有声音。


    随着钢筋越升越高，人们发现，云也变得越来越焦躁。发光的云层上出现了巨大的黑色或灰色的斑点，它们原本圆形的边缘也变得不规则起来。


    黑色与灰色的斑点中形成了电涡流。螺旋状的涡流卷起一道道旋涡状的闪电。


    随后，巨大的蓝色、红色或绿色的球状体出现在云的边缘，它们以极快的速度向上旋转，有些球体的速度太快，看上去几乎扁平得像是圆盘。


    帕拉斯星人的紧张情绪每一秒都在增加。


    钢筋被运到越来越高的地方。


    云上的黑色斑点突然变成了深紫色，而灰色的斑点变成了浅棕色。


    斑点越变越大，最后，云中闪出一道混杂着深紫色与浅棕色的奇异光线。


    彗尾般的紫色光柱颤抖着落下，在越来越高的钢筋上打着寒战。


    列萨本迪欧对此一无所知，他安静地坐着。


    他所在的空间内一片黑暗。


    他好几次想展开身躯。可每一次，他都无力地坐了下来。


    他仰起头，看见天花板上正闪动着忽明忽暗的深紫色光芒。


    外面传来可怕的尖啸。


    钢筋的尖端碰到了云。云在颤抖。


    可怕的雷声响起。


    整个云体的边缘闪烁着。


    接着又是一声巨响。


    闪耀着深紫色光辉的云中央突然出现了一个黄色的、不规则的裂缝。


    与此同时，钢筋的尖端碰到了云紫色的部分。云忽而上升，忽而下沉，并不停地上下波动着。


    列萨本迪欧突然感到体内涌起了一股崭新的力量。他终于可以再一次展开身子，几乎能达到50米高。他现在准备好起跳了。


    云中央的裂缝越来越多。


    黄色的部分涌出强烈的光线。


    然后，钢筋钻入了黄色的部分。


    最后一层塔上的薄膜在转瞬间闭合。机器的每一个部件都按照人们的设想运行着。


    然后，云的中心彻底崩裂了。云外侧紫色的部分远远地退了回去，整团深紫色的云退得更远，慢慢地形成了一个发着深紫色光芒的不规则圆环。


    原本云所在的地方现在只剩下一片蛇般波动着的、黄色的闪亮光海。


    坐在顶层阳台最外侧上的帕拉斯星人看见列萨本迪欧像一根棕色的长棍般一头扎入这波涛汹涌的黄色光海。


    蛇般的光海翻涌着。


    列萨本迪欧消失了。


    一片黄色中出现了一个殷红的斑点，它越变越大。


    第一个看见红色斑点的人是索凡提。

  


  
    
第二十二章


    本章描写了列萨本迪欧在帕拉斯星头部系统上的感受。一开始，他看不见也听不见，但后来，他得到了崭新的视觉器官。用它看到的星系和太阳与以前完全不同。列萨本迪欧感觉非常恍惚。最后，他听到了太阳的智慧箴言，明白了为什么行星要围绕着太阳旋转。同时，帕拉斯星上也发生了许多事情。


    上方黄色的光蛇是由气体组成的，列萨本迪欧被它发出的光线刺得看不见东西，他感觉整个身体都在融化，在朝四面八方分裂。


    他想要大喊，可是发不出声音。他看不见，也听不见。他感觉有一种细微的刺痛穿过他的全身，向各个方向蔓延。


    “我还活着！”他想放声大喊。


    可他什么声音都发不出。他注意到，自己已经来到遥远的地方。


    列萨本迪欧觉得好像到处都有非常纤细的线牵引着他的感官，而且它们越变越长，越变越长。他觉察到感官之绳的远端非常敏感，它们好像触到了一个抖动着的、巨大而精密的玻璃罩。然后，感官之绳的尽头与玻璃罩结合在一起，膨胀成了一个硕大的玻璃球。他透过这个玻璃球往外看，太阳系中的一切突然都比从前大了许多。


    他再一次透过玻璃球观察外面的世界。现在，他可以随意放大或缩小这颗球，能够把它变成其他形状，可以把它移近，还可以把它推远。移动时他没有感到任何阻碍。


    他还看见附近有许多小行星，然后，他还看到了太阳。


    “要是比巴能看到这一幕就好了！”他又想放声大喊。


    这一次依然没有声音。他只感到自己缓慢地旋转着。


    他慢条斯理地想：“很遗憾，我完全分辨不出我身边的环境。但是，我不想知道为什么我认不出。我认出了远方，这已经足够了。”


    他感觉自己好像被轻飘飘的云环绕着。而这些云轻而易举地就挤入了他的身体，一会儿轻，一会儿重。


    他稍加体会了一会儿，很快就理解了这种挤压的语言。


    “列萨本迪欧，你真知足！你总是安于现状！而我，这个正在挤压你的家伙，想要的远不止现在这些。我想要气态的结晶体，想要气态的、棱角分明的立柱，想要八面体，我还想要棱柱——棱角越多越好，什么都要气态的。”


    列萨本迪欧想笑，他想说：“佩卡，我已经认出你了。”


    可是他没办法笑，他也没办法让云听懂他心里的话。


    他感觉，连马内西也在不远的地方，和一些不可能存在的东西待在一起。马内西透过层层叠叠的絮状气体说着话。气体忽快忽慢地在列萨本迪欧周围来回移动。


    “气态花朵！”列萨本迪欧听懂了。


    他还听到马内西说：“气态的蛇不难想象，可是，还有在有磁力的风中来回摆动的，长着气态枝桠的气态攀缘植物呢。还有更多，更多——”


    接下来的奇怪语言列萨本迪欧就完全听不懂了。


    他感到长长的感官之绳末端又产生了一阵抽动与痉挛。


    他又透过感官之绳末端上的玻璃镜片看到了远方的辽阔世界。


    与此同时，所有人都在北部漏斗的塔顶周围飞来飞去，大家都在说话，可没有人在听。


    比巴说：“无论如何，他已经待在上面了。这样看来，他已经被巨大的彗星系统吸收了，就好像他可以被我们吸收一样。”


    其他六个人问：“可他还活着吗？”


    比巴严肃地回答说：“现在我们还不知道。我们也不知道，佩卡、马内西，还有其他已经不在我们身边的人现在是否依然活着。但是，我们已经看到上方的彗星系统。我们现在还能看到它。那只红色的眼睛正阴森森地瞪着我们塔上的灯笼。这是我们生命中的伟大时刻。现在情况还会有很大的变化。我很忐忑。”


    其他帕拉斯星人也很不安，因为黑暗的夜晚并未降临。已是傍晚，蛛网云又一次没有降下，它不断地向四面八方散开，在空中形成了一个巨大的、不规则的花环。


    夜晚依旧明亮。


    然而，显眼的、黄色的头部系统的亮度一直在减弱。很快，它的亮度变得还不如发光的云的十分之一。


    这么一来，白天也比从前暗了许多。


    红色的斑点依然还在，它像一只精细的探照灯般投出一道朱红色的光束，垂直地射入灯笼内部。光束的顶端能够触碰到鲜花信号灯的中央。


    到了白天，帕拉斯星的北部漏斗依然被暮色笼罩。白日里的南部漏斗现在变得非常昏暗，能见范围还不足300米。


    现在，哪怕是白天，所有的电灯依然亮着。


    暮色令人毛骨悚然。


    没人知道会发生什么。


    想睡觉的人都回到巨大的洞穴中休息，马内西早就在里面铺上了长满菌类的草地。


    此时的列萨本迪欧一点都不慌乱。因为什么都听不见，他的内心反倒异常平静。他忘了周围的事物，也忘了整颗帕拉斯星。不过，他在精密的感官之绳上发现的新的球形眼睛倒是越来越灵敏了。这种敏感性丝毫没有让他感到不安。


    列萨本迪欧可以用他的新眼睛清晰地看到周围的小行星。


    他非常吃惊。


    他默默地自语道：“我完全没有想到小行星可以如此不同。”


    他看到较大的行星附近环绕着许多小行星，不单是木星，土星环的后方也有许多小行星，比帕拉斯星离太阳更近的行星旁边也汇聚着小行星。


    他又自语道：“围绕太阳旋转的星星太多了！这数字可能有几百万。把它们聚集成一个环是不可能的。而且它们有的转得飞快，有的转得又非常慢。”


    那些绕着离太阳最近的行星旋转的小行星让列萨本迪欧尤为惊奇。这些小家伙的速度太快了，他不知道它们怎么能，又是为什么转得那么快。


    列萨本迪欧感觉自己不停地旋转着。


    一种熟睡之前的惬意淹没了他。这让他感受到了前所未有的幸福。


    他被一种全新的、持续不变的噪声包围着。他没有做梦，可是也不清醒。


    “这或许就是永恒至福的一种形态！”他心想。


    “现在，我总算明白为什么大多数星星总是在旋转了。圆形物体的持续旋转中藏着某种醉人的美丽，圆形的球是最令人陶醉的。这或许就是大多数星星呈球形的原因。旋转的滑轮也是如此，光想起来都令人陶醉。要是一直想着它，我就会进入一种恍惚的状态。旋转的滑轮中藏着我们星系最大的秘密。”


    他思索着所有行星绕太阳画出的圈。这些圈变成了滑轮，列萨本迪欧的思绪越来越混乱了。


    此刻，比巴坐在帕拉斯星最外侧他那座孤独的小屋里。


    他伸出长长的眼睛凝视着远处的绿太阳。


    “现在列萨本迪欧已经比我们更了解太阳了吗？勇者必胜。为什么我就没有列萨本迪欧这样的勇气呢？我也永远不会有，可这究竟是为什么。”


    他沉思了许久，直到深感疲惫才停下。


    列萨本迪欧看见远处有巨蛇状的物体正在旋转——在一颗透明的球体中间。而这颗球也在缓慢地自转。


    “这是不是星星的内部？”他想问。


    但他马上告诉自己：“我为什么要问？反正我也得不到答案。哪一次我得到过答案呢！人只有在能够轻易得到答案的时候才会一再发问。我是梦是醒，这又有什么所谓？我也不想知道。在这种状态下，无论是梦是醒又有什么分别。”


    可他好像看见了许多星星的内部。他震惊了。


    “要是比巴能看到这些有多好！”他想，“这样他会有多高兴啊！能看的东西太多了，尤其是在太阳中间！可看到了这些，我们也不会立刻变得更聪明。一切都太复杂了，我想我或许能够理解，为什么那么多行星总是围绕着太阳旋转了；因为它们想看看这些它们从未见过的、崭新的、壮丽的、胜过一切的东西。太阳、圆球与滑轮——这些无限的象征——一直在制造最大的醉意。可知觉不会制造醉意。如果所有的生物都能认识到这一点就好了，可是这种知觉不会被它们认识，也不应该被认识……”


    列萨本迪欧的思绪又混乱了。


    他只觉得自己一直在旋转，身边围绕着他的噪声让他感到非常幸福，他很快乐。


    神秘的语言好像一直在他身边诉说。而他好像全都理解了。


    那个声音似乎在说：“你想知道为什么行星绕着伟大的太阳转。哦，它不仅伟大，还很友善！这是最重要的。它为所有围着它转的星星提供大量的光和热，这就是它的善意。它让一切变得生机勃勃，不只是帕拉斯星的头部系统，还有你，列萨本迪欧。你难道感觉不到伟大的太阳在想什么吗？”


    列萨本迪欧聚精会神地用全新的视觉器官使劲地瞪视着太阳，太阳好像有什么要告诉他。他用心聆听，可是他听不懂太阳在说什么。这让他很沮丧。


    可他听见，围绕在他身旁的声音再一次清晰地响了起来：“我们伟大的，实际上并非一直友善的太阳有许多箴言，其中有一条说，只有痛苦与折磨才能创造最强烈的快乐。我们没有畏惧的权利，因为是恐惧引领着我们前进，是它改变了我们。要是我们脱离了痛苦与折磨，我们就无法产生改变。听好了，太阳有话要对你说！”


    过了一阵子，列萨本迪欧听见了一个明朗的声音：“不要畏惧疼痛——也不要畏惧死亡——”

  


  
    
第二十三章


    索凡提音乐静止了。头部系统的光束射入塔顶的灯笼。列萨本迪欧对星星的内核越来越了解，他也知道它们在追求什么了。朱红色的光束穿过整颗帕拉斯星。奎科星成了帕拉斯星的卫星。


    比巴弄懂了列萨本迪欧的意思。帕拉斯星人来到星球躯干的外侧，在奎科星人的帮助下造出了许多巨大的望远镜。头部系统放射出许多彗星光束。蛛网云变得与从前一样明亮。


    因为发光的云在夜里不下降，星球中枢的索凡提音乐也消失了。起初谁都没有注意到。索凡提提出这一点后，大家都摇摇头，认为这是自然而然的事。


    努瑟说：“我们要为最糟糕的情况做好准备。我所有的光塔都是为了黑夜而建造的。现在，白天里它们也照样亮着——不过，现在大概白天要改名为黄昏了。绿色的星星越来越耀眼。暮色与光塔形成了双重光。那实在太美妙了，我不得不说，我们从来没见过如此美妙的风景。”


    戴克斯说：“我觉得，星星似乎比以前离我们更近了。我想我们应该多多关注它们。”


    此时索凡提道：“既然我们的帕拉斯星上已经发生了那么多事情，我们暂时还是不要把心思放在其他星星上。你们快到灯笼里去，我又有新发现了。”


    两人跟着索凡提乘坐塔上安装的高速带状轨道进入灯笼。那儿有一道朱红色的光束。他们发现，光束比之前宽了许多。


    索凡提带着戴克斯与努瑟穿过侧门，登上最后一层的阳台。三个人看见，塔顶的上半部分到处都是他们在头部系统上发现的、那些闪耀着黄色光芒的蛇体，它们以古怪的姿势缠绕在一起。


    戴克斯说：“帕拉斯星的头部系统现在已经牢牢地与躯干部分连在一起。再也没有人会说这座塔是白造的了。这就是我们为什么能挖出那么多卡迪蒙钢的原因。我们做的是头部系统和躯干都想做的事。”


    这件事传出去后，所有人都爬上阳台观赏。大家都对这个崭新的奇观惊叹不已。


    在上方的列萨本迪欧不断地感受着星系中的新奇事物。他根本无法理解一切。他观察着行星的内部——它们亦步亦趋跟从太阳，运动得如此激烈。而太阳的内部燃烧得又是如此猛烈，他简直不知道该从何看起。他觉得很寂寞，他需要有人指引。


    这个念头刚掠过心头，他就立刻听到了一个完全陌生的声音。


    那个声音道：“你只能逐步理解我们伟大太阳上的生活。大量小行星朝着太阳涌来，你也看到了，巨大的行星也绕着太阳旋转。连我们自己都不是很理解其间的内在关系。可不管怎么说，我们明白，最小的东西并不在我们考虑的范围内。我们必须习惯于把许多东西推到一旁，这样才能给最重要的事情腾出空间。这或许听上去很残忍，可这就是巨大的太阳与它渺小的附庸之间的关系。我们不知道在我们之后到来的巨大行星是怎么考虑与太阳之间的关系的。比如我们对木星就不是很了解。因此，个别小行星才围绕着它旋转。”


    列萨本迪欧感觉他的玻璃球般的视觉器官一阵刺痛。他什么都看不见了。他也什么都不想看了。


    很快，光塔的灯笼中又出现了翻天覆地的新变化：蛇体的黄色光芒变得越来越暗淡，它们几乎完全静止了。朱红色的光束以可见的速度越变越宽，很快就变得比下面的信号灯还要宽。它继续往下照射，现在已经穿过了中枢孔。


    在此过程中，下方小光塔上的卡迪蒙钢筋变成了耀眼的白色。


    戴克斯担心钢材会受到光的腐蚀。他对钢筋进行了研究，可并没有发现什么让他担心的东西。相反，他发现，要是长时间暴露在朱红色的光束下，他的身体竟进入了一种前所未有过的兴奋状态。他描述那个状态的时候实在太过激动，许多帕拉斯星人立刻就从他身边逃开了。只有比巴听完了他说的话。接着，比巴亲自飞入了红光。他也感受到了同样的兴奋。


    不过，两人都说，这种全新的兴奋感绝对不会使人不适，反而让人更加活跃。很快，所有帕拉斯星人都进入了红色的光束区。现在，光束已经照到了南部漏斗，甚至把南部漏斗的边缘都照亮了。然后，大家发现这束光已经照到了另一颗小行星上。


    人们尝试着用镜子反射红光。反射的光线照到漏斗壁上的时候，那儿的石头泛出深紫色的光，映射出美丽的光华。


    努瑟注意到，在朱红色光束的照射下，他的光塔几乎都变成了苍白色。人们决定不要过于频繁地用镜子反射红光。最终，红光只被反射到南部漏斗那些光塔无法照亮的地方。


    列萨本迪欧突然想起，他之前说过会给比巴捎信。


    比巴仍然枯坐在寂静的小屋里，想着消失的列萨本迪欧。突然，比巴发现自己的小屋被一片柔和的、蓝绿色的光照得格外明亮。列萨本迪欧的一根感官之绳翻山越岭，终于来到了比巴的小屋。列萨本迪欧看见了比巴。感官之绳的头部与寻常的玻璃不同，它不会轻易破碎。可这特殊的玻璃头部在帕拉斯星人的眼里只是一道蓝绿色的光芒。


    列萨本迪欧想告诉比巴些什么。与巨大的彗星成为一体的他可以轻而易举地将自己的想法传递给比巴。


    列萨本迪欧说：“你们应该去帕拉斯星的外侧生活。帕拉斯星的躯干与头部系统，与其他小行星，与整个行星系统，甚至与太阳系都是共生关系。你们也应该参与到这种关系中去。去外侧生活吧，造些巨大的望远镜。奎科星人会帮助你们的。你们会发现许多新鲜事。我也还在探索。世上没有一蹴而就的事，你们只能慢慢摸索。星星也只能慢慢发展。我虽然还不是星星，但我还在努力。我已经可以感受到一部分星星内部发生的事情了。太阳对我来说还太庞大，其他行星目前对我来说也太庞大。可是千万别忘记，我们一定要向同一个目标前进。你们不要忘记那个列萨本迪欧！”


    接着，小屋里变得一片漆黑。比巴高喊：“谢谢你，列萨本迪欧！”


    他立刻冲出去，把刚刚发生的事告诉了所有人。


    帕拉斯星人全都转移到躯干部分的外侧，睡在那儿的菌物草地上。早上醒来时，所有人都伸出长长的眼睛，观察着绿色的星星。


    奎科星人一直在考虑如何建造出巨大的望远镜。


    列萨本迪欧不但让帕拉斯星人明白了他的意思，他们甚至按他的要求去做了。在上方的他此刻非常高兴。


    列萨本迪欧巨大的眼睛又落在了太阳和离太阳很近的行星上。


    他发现，所有的星星由始至终都义无反顾地探求着那个他理解不了的、极大的秘密。它们一往无前的勇气让列萨本迪欧感动。他的心中产生了一股野性的冲动。


    他在脑海中大喊：“尽管我不知道该何去何从，但我也想继续前进！可是，行星之间存在着一种蔑视。它们不甘于渺小，它们只想变得巨大有力。这本身就是一种躁动，它会让松弛的幸福感消失。你能看见火山爆发，星球震动，风暴呼啸，还能看见令人目眩神迷的光旋涡。这取决于我是否还活着。如果我还活着，那就是星球与我同在，星球在我的体内与我共生——这是一种宇宙生命！一切都太复杂了。可就在这种复杂性中，我获得了至高的幸福。我应该减少那种令人松弛的休眠。一切应该转得更快，这样我就能吸收更多的东西。永恒的旋转会带来醉意，而不断旋转的球体与滑轮将会扼杀渺小的东西。向前进！不要害怕痛苦！不要害怕死亡！球体！无限！滑轮！圆圈！那些圆圈！”


    列萨本迪欧的思绪又一次混乱了。他只能感到暴风雨般的狂喜。


    帕拉斯星人突然看到奎科星正在靠近。


    纳克斯和伙伴们欢呼雀跃。


    帕拉斯星人带着10个娇小的奎科星人利用高速的绳索飞往奎科星。比巴也在其中。


    星球上迎来了一场盛大的团圆。然后，奎科星人小心翼翼地将一些水母般的材料从星球上分离出来。他们带着材料飞回帕拉斯星，在星球的外侧造了许多望远镜。


    在奎科星好奇地围着帕拉斯星转的同时，帕拉斯星的头部系统与躯干越来越紧密地结合在一起。飞去奎科星的帕拉斯星人越来越多，飞来帕拉斯星的奎科星人也越来越多。


    两颗星球上的生活发生了极大的改变。


    列萨本迪欧觉得自己的感知与想法和从前越来越不一样了。彗星系统的追求渐渐占据了他的内心。


    他想：“我们确实也想到太阳那儿去。可我们依然悬挂在帕拉斯星上面。帕拉斯星中还有很强的能量。这颗星球还在沉睡。我们应该把它叫醒。”


    列萨本迪欧把他的想法传达给比巴。他告诉比巴，要是我们能知道彗星想要什么就好了。


    与此同时，帕拉斯星人和奎科星人发现，头部系统变得非常不稳定，它向各个方向放出刺眼的彗星光束。


    蛛网云又恢复了原来的样子。云之花环发出耀眼的光芒，花环的周围火花四溅。云甚至比从前更明亮了。


    光芒与火花渐渐消失了。


    列萨本迪欧用他的新眼睛看到了一切。


    帕拉斯星上到处闪烁着蓝绿色的光。

  


  
    
第二十四章


    为了观测太阳，比巴建了一条全新的带状轨道，它从星球的中央延伸到星球外侧。列萨本迪欧告诉比巴太阳最重要的事。邦比姆巴想要追随列萨本迪欧进入头部系统，可他没有成功，他被拉卜吸收了。奎科星人想在帕拉斯星上复兴艺术，但大家都忙于观察星星。两颗流星来到帕拉斯星周围，绕着塔与头部系统旋转。它们被大气包裹着，没人能靠近它们。头部系统一直在下降，几乎已经与躯体紧密地连在一起了。众人经常能看到列萨本迪欧的蓝绿色光芒，有时候它甚至同时出现在不同的地方。


    奎科星还没成为帕拉斯星的卫星之前，比巴就在考虑建设一条非常宽的带状轨道，用以观测太阳。轨道应从星球躯干部分的中央一直延伸到星球的外侧，且应当运行得极慢。既然帕拉斯星自转的方向是自右往左，那这条轨道就应该自左往右建造。如此一来，星球的自转就会被抵消，人们可以不受干扰地坐在轨道上观察星星，尤其是太阳与小行星。


    轨道很快就建成了。比巴迫切地想要看到太阳，这让他暂时忘却了其他的一切。在这条缓慢前行的带状轨道上也安装着一台用以观测太阳的巨大望远镜。


    有一天，比巴在望远镜前工作了许久，疲惫不堪的他正准备回到自己的小山洞中休息。此时，他突然又看到了蓝绿色的光。他立刻就明白，列萨本迪欧又回来了。


    他听见列萨本迪欧焦急地说：“最大的折磨与最大的幸福不会同时降临。不——在我们太阳系，两者几乎总是同时到来。太阳已经告诉我，我们不应该害怕痛苦——死亡或许是最大的痛苦。可死亡中也囊括了最大的幸福，消解在更伟大、更强悍的东西之中会带来绝无仅有的感受。许多生物尽情享受死亡，因为它们无法掌控死去的那一瞬。就好像我们无法掌控入睡的那一瞬一样。但是，我们的身体在消失前会变得透明，我们能够充分意识到自己的死亡。因此，我们并不畏惧死亡的降临。可我们太阳系中的许多其他生物畏惧死亡。亲爱的比巴，这我一直都知道。可是，现在我也已经知道了伟大的太阳哲学中最重要的一点：既要将自己献身于更伟大的他者，又要追求完全的自主。在大大小小，围绕着伟大的太阳旋转的无数颗星球上，这两者拥有着几百万个变种。连彗星也不例外。献身是最伟大的事。这或许令人不解，因为完全的自主与献身似乎是彼此矛盾的。可是，献身的对象永远是更伟大的东西。所以，小行星之环这个想法是非常正确的。土星环就是我们的典范。如果我们能将小行星组成一个巨大的环，它共同的精神无疑将胜过每一个个体。所以，我们必须团结一致向这个目标靠拢。我们还可以继续向前进。或许，我们最终可以献身于整个伟大的太阳系。或许我们会死在里面，死在整个伟大的星系，死在所有行星、彗星与流星中，可我们同样也生在其中！亲爱的比巴，想想小行星之环的死亡。这必定充满了痛苦，可这也一定是一种至上的幸福！死亡只是消失在更伟大的东西之中。哦，把我的话告诉所有人吧，包括那些有趣的奎科星人。敢于自我折磨的人才能前进。后会有期！”


    比巴一言不发地躺在长满蘑菇的草原上。


    蓝绿色的光再一次消失了。


    比巴向大家复述了列萨本迪欧的话。


    所有人都深受震撼，尤其是提到自我折磨的最后一句。


    死去的帕拉斯星人比以往任何时候都多。


    邦比姆巴想追随列萨本迪欧进入头部系统，可他失败了。他尝试了三次，每次都从高处坠落。可怕的疼痛让他抱怨不已。拉卜只好吸收了他。


    众人都在讨论邦比姆巴的痛苦。从前，帕拉斯星人被吸收的时候从来没有像这样抱怨过。再也没有人愿意像列萨本迪欧那样跳入头部系统了。帕拉斯星人无法领会列萨本迪欧所说的痛苦。连比巴都认为，列萨本迪欧之于痛苦的观点与他如今的状态是分不开的，因为他已经见识到许多其他星星上发生的事，可这对帕拉斯星人来讲并没有那么容易理解。


    可列萨本迪欧越来越清楚地感受到痛苦的重要性。他还注意到，许多星星上依旧保留着许多特别令人不适的设置，就是为了让该星的生物领会痛苦的意义。


    列萨本迪欧清晰地听到身边的那个低沉的声音说：“如果你避免痛苦，你的感受力就不会提升。疼痛只是一种更加激烈的感受。”


    列萨本迪欧不知道声音的主人是谁，但他还是记住了这些话，并想把这些话传达给帕拉斯星人。但他意识到，他们暂时还无法理解这席话，他们的生活一直都太过于平静。


    奎科星人非常惊讶地发现，建完塔后，帕拉斯星人完全没有任何新计划。


    艺术很快又重新回到了大家的视野。小纳克斯试着鼓励戴克斯、索凡提和努瑟，又跑去游说年迈的拉卜。可四个人都说，他们眼下不想安排任何艺术工作，因为帕拉斯星人还在积极地观测其他星星。


    索凡提笑着说：“这都是奎科星人的错。要是我们没有在星球外侧及塔上安装那么多观星台，现在就不会这样了。”


    许多硕大的彗星疾速掠过帕拉斯星飞向太阳的时候，观星台的作用才真正体现出来。大家发现，每颗彗星的头部都是由完全不同的物质组成的。有一颗彗星上甚至有着崎岖不平、翅膀般的梯田。比巴想飞到其中的一块梯田上去，可彗星飞行的速度实在太快，绳索加速装置赶不上它的速度。


    结果，大家在各处都装上了绳索，这倒是方便了众人飞往奎科星。


    人们在奎科星上用可充气的薄膜制造望远镜。在帕拉斯星上，巨大的膜料无法得到分离，因此，制作望远镜时只能采用较小的可充气膜料。而在奎科星上就没有这种问题。


    比巴不仅在奎科星上看到了比以往更庞大的太阳，还看到了无数小行星。他发现，他几乎找不出两颗相似的小行星。因此，比巴觉得把这些大相径庭的宇宙生命聚集在一起是一个极为困难的任务。


    在奎科星上也能观测到流星。人们发现它们也是星体生物。


    一件前所未有的事让帕拉斯星人更确信这一点：有两颗流星飞到帕拉斯星附近，像两颗小卫星般绕着帕拉斯星的巨塔盘旋，划出两道长长的椭圆轨道。


    人们决定飞向流星。戴克斯和努瑟加速飞往空中，他们飞到离流星1000米的地方，但没有继续前进。两人发现，流星被一种极为特殊、极为清新的大气包裹着，他们无法靠近。


    流星上长着许多修长而活跃的肢体，它们闪烁着五彩斑斓的光。在它们不到100米长的躯干上看不到任何微小的生物。透过奎科星上的望远镜可以清楚地观察到一切。


    可是，众人没能观测到流星的头部。虽然奎科星与帕拉斯星上的人用尽全力吸引流星的注意，可它们完全没有注意到这些信号。尽管如此，它们还是热情地绕着巨塔与头部系统旋转，好像觉得它们特别有趣似的。


    人们的目光久久都无法离开这两颗小小的卫星。越靠近帕拉斯星的头部系统时，它们躯干上的肢体就变得越活跃。


    很快，人们的关注点又转移了。有一天，从上方穿过帕拉斯星中枢的那道朱红色光束明显变小了，它越退越远，最后隐没在高处，没有留下任何痕迹。


    头部系统离塔的顶部却越来越近，因此产生了一股向下的强劲气流。被遗忘了许久的索凡提乐章再次在中枢处响起。


    接着，整个头部系统激烈地向下蔓延，它用精密的光臂与巨大的气态云雾紧密地环抱着整座塔。


    现在，人们可以清晰地看到，到处都出现了硕大的彗尾。


    许多巨大的彗尾在北部漏斗交相辉映。


    全新的奇迹引起了帕拉斯星人极大的关注。


    人们又试着用镜面反射彗尾发出的光线，他们发现，这光能使人昏昏欲睡。


    凡是被这种光线照到的人立刻陷入沉眠，他们会落到最近的小丘上，或在塔中一连睡上好几个小时，他们甚至都无法寻找安睡的草地。当然，其他帕拉斯星人立刻就会把他们带到长满蘑菇的草原上。


    可是，这些彗尾带来的效应实在过于神秘莫测。显然，这根本无法用自然力来解释。


    列萨本迪欧感觉，头部系统一直在向下移动，它几乎快要与躯干部分和塔紧密地结合在一起了。这样，列萨本迪欧离帕拉斯星人也越来越近了。大家经常能看见蓝绿色的光，它有时候甚至会同时出现在不同的地点。

  


  
    
第二十五章


    蛛网云变成了规则的花环形，比巴认为这是一个很好的示范。列萨本迪欧让比巴回忆起帕拉斯星人建塔时的痛苦，并告诫他极大的痛苦即将到来。当帕拉斯星的头部系统与躯干结合时，痛苦降临了。列萨本迪欧经受了最可怕的疼痛。整颗帕拉斯星剧烈地摇晃着，一些带状轨道损坏了，巨塔开始发出铿锵声。然后，列萨本迪欧感觉他终于和双星系统融为一体了。他的新生命开始了。一切都在慢慢靠拢，小行星之环也将聚在一起。


    蛛网云也发生了变化。它离头部系统越来越远，逐渐变成了非常规则的花环形。花环越来越扁平。最后，人们在帕拉斯星与奎科星上都可以看到，云上到处都均匀分布着红色的小脑袋。另外，大家还发现，小生物纤细的身子上也长出了长长的肢体。它们依序排成一排，彼此之间的空隙越来越宽。云整体的特性彻底消失了。人们无法接近这些细微的花环，也无法与小生物们进行沟通。它们像从前一样展现出强大的排斥，拒人千里之外。


    比巴赞叹：“这不仅对我们，还是对巨大的小行星环都极具示范作用。”


    比巴在塔顶的灯笼上观察崭新的云之花环时，他发现空中又出现了蓝绿色的光。那是列萨本迪欧到访的标志。


    列萨本迪欧言简意赅地阐释了他的想法：“帕拉斯星人怎么那么快就把我说的全忘了！如果不愿意理解痛苦的含义，你们将永远生活在软弱的懈怠中！可事实根本并非如此。当初，你们克服万难才造出了巨塔。你们难道没有从中感受到足够的痛苦？这对所有人来说难道不是一种巨大的折磨？一切完成后，你们难道没有感到莫大的解脱？可是，太多新鲜事接踵而至，你们立刻就忘了自己该做什么。亲爱的比巴，请告诉所有人，千万不要低估痛苦的力量。或许你们即将面临非常可怕的事情。千万要做好准备。我感觉，我很快就将无法再给你们捎话了。别忘记太阳说的话！再会了！”


    比巴听见细微的爆裂声，蓝绿色的光随之消失了。他立刻跳上最近的带状轨道，冲进信号站中把消息传到所有帕拉斯星人的耳畔。


    这让所有听众产生了前所未有的恐惧感。


    就在说完这些话之后，列萨本迪欧感觉他从前的身体回来了，只不过变得更长、更宽了。一场阵雨穿过他的身体，他感觉一切都在他的体内颤抖。他感到身体里各个部位都传来刺痛。


    然后，他觉得从自己全新的视觉器官中传来一阵痉挛，它们在向下方移动，它们想要与巨大的躯干部分结合。他所有的肌腱与肌肉都在激烈地颤抖，这让他几乎放声大喊。


    周遭一片黑暗。列萨本迪欧什么都看不见了。他只感到撕裂般的疼痛越来越强烈。


    帕拉斯星人突然也感受到与列萨本迪欧一样的疼痛。这疼痛虽然没有列萨本迪欧在上方感受到的那么强烈，可帕拉斯星人还是放声高喊。


    痛苦的叫喊此起彼伏，北部漏斗处处飘荡着可怕的回声。星球中枢传来索凡提乐章那低沉的呜咽与轰鸣。


    头部系统上的彗星物质喷涌到巨大的塔上，成千上万道刺眼的光束四处窜动着。它们越压越低，照亮了北部漏斗，也照亮了南部漏斗。整个帕拉斯星的躯干部分在电火花中熊熊燃烧。星球在颤抖。


    这种震颤让巨塔激烈地摇晃着。


    帕拉斯星人的叫声越来越凄厉。所有人都觉得这颗星球即将裂成两半。


    索凡提的膜料发出刺耳的呻吟与尖啸。一些膜裂开了，发出震耳欲聋的爆炸声。


    在帕拉斯星上停留的奎科星人全都陷入了昏迷，毫无意识地躺在地上。没有人去照料他们。


    比巴与拉卜对疼痛的承受能力最强，他们没有大喊，只是呻吟了几声。他们用星球外侧的望远镜观察其他小行星。他们发现，许多小行星上都产生了电光。


    “可怕的事情发生了！”比巴对拉卜喊道。


    拉卜没有作答。


    然后，比巴又用望远镜观察太阳。太阳的表面也产生了激烈的风暴与火花——比以往任何时候都更活跃。


    他呻吟道：“我觉得，我们之间的距离大概被拉近了。这太痛苦了。要是现在列萨本迪欧能在这儿说些什么就好了！”


    可是列萨本迪欧什么都没有说。


    帕拉斯星人的痛苦渐渐平息了。他们又聚集在一起，讨论起这件最新的奇事。它让所有人都明白了痛苦的含义。比巴对这件事发表了他的看法。


    他说：“帕拉斯星的头部系统和躯干已经重新结合。古老的帕拉斯星现在获得了新生。唤醒新生命会产生可怕的感觉。星球上下发生了大合并。这也是其他小行星的典范。我亲眼看到，它们对帕拉斯星的疼痛做出了反应，太阳的反应更为激烈。我们也应该更加团结一致，艺术上的分歧不该让我们彼此疏远。”


    比巴说：“我觉得，帕拉斯星上的艺术只是完成目标的一种手段而已。”


    许多帕拉斯星人都表示同意。


    大家纷纷去找奎科星人，并把他们叫醒。他们对这个新事件分外惊讶。他们都想回奎科星。


    帕拉斯星剧烈震动的时候，留在奎科星上的帕拉斯星人只感受到肢体上轻微的抽搐。


    结果，为了躲避下一次风暴，许多帕拉斯星人迅速地飞往奎科星。所有奎科星人都离开了帕拉斯星。


    奎科星也发生了许多变化。这颗小行星不再自转了。


    围绕着帕拉斯星头部系统的两颗流星的肢体也变得十分僵硬。


    可列萨本迪欧的疼痛一点儿也没有消失。他的痉挛突然变得更加严重。他再也受不了了。他想伸开他根本不存在的肢体缓解痛苦，可这无济于事。他觉得他被绑在帕拉斯星的躯干上了。


    他同时感觉到了帕拉斯星的头部系统与躯干。他已经和这两者合为一体了。他也重获新生，这是一种帕拉斯生命。


    第二次波及整个双星系统的痉挛远比第一次可怕。


    塔发出可怕的铿锵声。


    索凡提乐章突然终止了，因为所有的薄膜在一瞬间全部裂开了。


    整个帕拉斯星的躯干又一次激烈地震动着，许多带状轨道都损毁了。


    然后一切重归平静。


    塔上与漏斗中的彗星物质突然平静了，它们闪烁着。塔顶灯笼的光线最明亮，也非常平静。


    这一次，帕拉斯星人承受住了疼痛。没有人大喊。


    比巴静静地说：“我相信，现在一切都已过去，不会再有震动了。我们应该一起到望远镜那儿去，损坏的带状轨道还等着我们修理。”


    众人修好带状轨道，纷纷来到望远镜前方观测小行星。


    列萨本迪欧的感觉与从前大不相同。他觉得自己渐渐与整颗星球融为一体。帕拉斯星人的一举一动再也无法牵动他的内心。他还发现，他又获得了新的器官，他能够通过大气观察物体。围绕着星球的大气就像一台巨型的望远镜。


    然后，列萨本迪欧与奎科星对话，与流星对话，也和那些曾经把帕拉斯星照得如此明亮的蛛网云上的小生物对话。


    列萨本迪欧意识到，他和他的双星也可以向其他小行星靠拢。


    星系中的小行星都在谈论彼此靠近的必要性。


    大家异口同声地说：“小行星必须统一！我们只要在一起就可以继续前进，就好比土星之环那样！痛苦是在所难免的！”


    列萨本迪欧感到四肢依然在抽搐。


    不过一切终于过去了。


    他感到自己慢慢地旋转着。他还感觉到所有的星星都在向他靠拢。


    他自语道：“即便需要战胜非常可怕的痛苦，我们依然想要接近彼此。只要克服了它，这也会是一种幸福。我感觉到了。奉献的过程充满痛楚。可这是无法避免的。我非常愿意向更伟大的星星献出自己，尤其是太阳。”


    他有力地舒展着整个躯体。他的躯体就是帕拉斯星的躯干。


    双星还在继续转动。


    小行星纷纷发出闪耀的电光向双星的新生致意。


    列萨本迪欧梦见，他可以自由地到达任何他想去的地方了。他拥有了群星之力。


    他好像在梦中与土星之环以及土星的卫星说话。此时，奎科星对列萨本迪欧说：“留在我们身边吧。”


    列萨本迪欧醒了。


    他看到了整颗奎科星和它的内部。它是如此温柔，仿佛轻抚过他身体的双手。


    “我们要继续前进！”列萨本迪欧听见从奎科星上传来的声音。


    他还听到太阳的吼声：“只要我们不畏惧疼痛与死亡！”


    两个声音都清楚地印在列萨本迪欧的心中。


    列萨本迪欧安静地自转着，他感到异常镇静。他仿佛轻而易举地进入了一个宛如马内西的攀缘植物般温柔地来回摆动的新世界。


    “和大家在一起！”列萨本迪欧默默告诉自己。


    绿色的太阳灿烂地照耀着，仿佛它也迎来了崭新的生命。
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