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  总序


  “马克思主义研究译丛”自2002年问世以来，受到我国学术界乃至社会各界的广泛关注。其中有的译作在社会上产生了比较大的影响，对推进我国马克思主义研究发挥了积极作用。这套丛书还日益受到国际学术界的重视，不少国际著名学者愿意将自己的新作纳入丛书。为此，我谨代表本丛书编委会对各位尊敬的读者、作者、译者、出版者以及所有关心、支持和帮助我们工作的朋友致以衷心的谢意！


  “世界潮流，浩浩荡荡”。进入新世纪以来，中国的发展一日千里，世界的变化日新月异。随着实践的迅猛发展，思想理论发展的步伐也日益加快。特别是近几年来，中国化的马克思主义理论成果不断推出，科学发展观、构建社会主义和谐社会等重大战略思想的提出开辟了中国特色社会主义发展的新境界，也使我国哲学社会科学的话语体系和理论研究呈现出崭新的面貌。2004年以来，由中央组织实施的马克思主义理论研究和建设工程不断向纵深发展，它与我国改革开放的实践进程交相辉映，使我国哲学社会科学在理论与实践、历史与现实、国内与国际、研究与教学的结合上愈加深入，愈加科学，愈加丰富，愈加具有实践性、时代性和民族性。中国思想界从来没有像今天这样朝气蓬勃而又富有理性。从国际看，随着全球化进程的发展和国际互联网运用的普及，人类的思想文化发展到了一个全新的时代。人类所面临的共同问题越来越多，如经济全球化、政治民主化、生态环境保护、人的全面发展、后现代状况、后殖民状况、多元文化、全球社会治理、世界体系演进等问题越来越受到国际社会的普遍关注，也越来越多地进入人们的理论视野。国际学术界很多有识之士运用马克思主义的基本观点和方法对这些问题进行了深入研究，取得了一系列理论成果。有的学者还就人类社会发展的规律进行了新的探索，特别是就社会主义、资本主义以及二者的关系、发展前景等进行了研究探索，获得了新的认识。有的学者还从当代人类的实践出发，对马克思主义的经典著作进行新的解读，对马克思主义基本理论、基本观点及其发展源流进行了新的梳理和分析，得出了新的结论。所有这些，都从不同方面反映了人类社会发展的潮流，对我们认识、研究当今中国和世界发展的历史进程，推进马克思主义理论研究有着重要的启发和借鉴意义。


  作为当代中国的学者，特别是马克思主义学者，要想适应时代要求乃至引领思想潮流，就必须始终站在学术前沿，立足中国，放眼世界，不断汲取人类一切优秀的思想学术成果，以丰富自己的头脑，为推进我国的发展和人类的进步事业提供理论智慧。


  正是出于上述考虑，我们力求站在新的历史起点上，结合我国近几年来的理论研究和现代化建设实践，从国际马克思主义研究的最新成果中选择有代表性的新作，译介给我国读者。其中，有的是关于马克思主义经典文本的研究成果，如关于马克思恩格斯的文本、基本观点研究等，可以帮助我们更加深入地解读马克思主义经典著作，推进马克思主义基础理论和马克思主义发展史的研究；有的是关于人类社会发展历史和规律的新成果，如关于社会主义的未来、资本主义的未来、后现代主义、后殖民主义、文化多元主义等，有助于我们科学把握人类社会发展的规律、现状和趋势；有的是关于现实问题的理论成果，如生态问题、人的发展问题等，可以给我们思考和研究一系列重大社会现实问题以启发。当然，由于所处的社会文化环境不同，这些作者的思想认识与我们的观点不一定相同，也不一定完全正确，相信读者会用科学的态度对这些思想成果进行甄别和借鉴。


  由于这方面的研究成果很多，而我们的能力有限，只能有选择性地陆续翻译出版。希望新老朋友们继续关心、支持我们的工作，共同为繁荣发展我国的哲学社会科学和理论研究事业奉献智慧与力量。


  杨金海


  2008年3月28日于北京西单


  序言


  本书是1997年出版的《来自上层的革命：苏联体制的终结》的修订本和增补本。我们完成该书的初稿是在1996年初，当时离苏联解体和独立俄罗斯的出现只有区区4年时间。自那以后的10年里，后苏维埃俄罗斯继续朝着让提倡将国家社会主义转往资本主义的最初的鼓吹家们深感惊讶和失望的方向发展。我们认为，是时候推出我们1997年著作的修订本和增补本了。


  眼前的作品的新题目为《从戈尔巴乔夫到普京的俄罗斯道路：苏联体制的终结和新俄罗斯》，它补充了一部分检视后苏维埃俄罗斯在1996年后的重大的社会、经济和政治发展的内容。这些发展包括一小撮超级富裕和强大的“寡头”的崛起、犯罪和腐败的继续肆虐、过去10年俄罗斯经济的严重问题、一步步滑向专制政府。尽管这些发展在大众媒体和许多图书中已有描述，但我们的目标却是剖析和解释这些发展的背后原因。


  我们发现，1991—1992年采用的、旨在带来从国家社会主义到资本主义的转轨的、满身是病的“休克疗法”，同样要为俄罗斯社会、经济和政治发展的问题的长期存在负上主要的责任。对这种如今被叫作“新自由主义”或“华盛顿共识”路径的顽固坚持，让俄罗斯陷入了社会和经济萧条的悲惨境地，同时扼杀了戈尔巴乔夫年代在苏联时期结束时所点燃的民主希望。


  在我们题为《来自上层的革命》的以往著作中，我们对苏联体制的终结提出了一种解释，即认为这个划时代的事件乃是旧体制被其本身的统治精英所抛弃的结果。现在，10年之后，我们相信这个解释已经通过了时间的检验，至少到目前是如此。尽管它在1996年是个有点异端的结论，但在那之后的年份里，它已经被广为接受。


  我们对过去10年俄罗斯发展的新分析可在本书第四部分即第12~14章中见到。第一部分至第三部分由第1~11章构成，它们均是原书即1997年《来自上层的革命》的相同章节的修订本。原书第12章，即论述未来社会主义从苏联体制终结中应吸取的教训的那一章，经过修订被放在了本书第五部分的结尾即第15章。


  大卫·M·科兹　弗雷德·威尔


  旧版《来自上层的革命》中文版序言


  2000年5月，本书作者之一大卫·M·科兹访问了中国，并就苏联解体以及苏联存在的社会和经济问题作了大量演讲。在中国，人们对这两个问题似乎有极大的兴趣。这两个问题构成了本书的主题。当中国人民大学出版社表示有兴趣将这本书介绍给中国读者时，我们非常高兴。


  尽管中国的现代史与苏联的发展进程极为不同，但在这两个国家，共产党在20世纪都通过国内革命夺取了政权，并追求建立社会主义的目标。在1985年苏联共产党总书记戈尔巴乔夫开始对苏联体制进行激进改革的几年以前，中国领导人就开始了对中国经济进行全面改革。正如全世界都知道的那样，苏联的改革导致了苏联的解体并放弃了社会主义，同时伴随着前所未有的社会经济的衰退。相反，中国的改革开启了经济迅速增长和现代化的进程。


  尽管这两个国家改革的结果不同，苏联经验中的某些方面与中国仍然是有关联的。戈尔巴乔夫的改革有几个不同的方面，其中一个方面是扩大市场力量在苏联经济中的作用。其最初的想法是，在计划经济框架内极大地发挥市场作用将解决困扰苏联经济的各种问题，如缺乏效率问题、产品质量不合格问题，以及忽视消费者愿望问题。正如我们在本书第5章所表明的那样，在苏联经济中让市场的力量发挥作用产生了许多意想不到的结果。


  这些结果是经济、政治和意识形态上的。经济上的结果就其本身而言没有很大的意义，让市场力量发挥作用，在1988—1989年还部分地实行计划的苏联经济中引发了通货膨胀和产品短缺。如果这些问题主要是由经济的市场化所带来的，那么它们是不难解决的。最严重的是政治上和意识形态上的问题，而不是经济上的问题。让市场发挥作用导致了新的富有的商业经营者，尤其是贸易和金融经营者阶层的发展。这些新阶层成员不满于苏联体制下社会主义制度对其商业活动的限制，渴望从国家的管制下解放出来，当1990—1991年亲资本主义阵营公开发展时，这个人数虽少但却富有的新资本主义阶层极为热情地加入了这一阵营。他们的个人财富使得他们的影响超过了其人数本身。


  然而，在戈尔巴乔夫时代的苏联，这个新的富有的商业经营者阶层并不是与社会主义进行斗争的主要力量，正像在本书第7章中所讨论的那样，在亲资本主义阵营中其他的团体起着更为主要的作用。市场化所产生的意识形态上的影响是最主要的因素，“影响”这个词在此仍不足以表达其真实含义。让市场发挥作用既是1989—1991年苏联意识形态发展的重要原因，也是其结果：古典自由主义思想在苏联知识界和部分苏联领导人中迅速扩散。


  由于苏联寻求市场改革，一些试图认识并证明市场化合理性的改革者发现他们自己也为200年前西方古典自由主义思想所吸引。这种思想认为：不受管制的市场交换经济在各个方面都能保证经济最好地运行；他们还进一步认为，国家管制市场运行过程及其结果的任何努力，不论其意图多好，都只能使经济运行更糟；最后，这种思想宣称，只要生产资料归私人所有，那么市场就能正确地发挥作用。


  由于这种古典自由主义思想在苏联知识界的影响迅速上升，从而成为亲资本主义阵营的强有力武器，亲资本主义阵营以此指责赞成保留社会主义的任何主张，说其注定会带来经济上的失败。在苏联解体前的18个月内，由于主流知识分子认为只有基于私有财产和自由市场的体制才能拯救这个国家，那些仍然支持社会主义的人被迫采取了守势。


  具有讽刺意味的是，在20世纪30年代的大萧条以后，资本主义国家就抛弃了早期的不受管制的资本主义形式，并发展了各种形式的国家对其经济的管制措施。随着国家在经济领域中的作用不断加强，产生了一种新的国家干预主义思想，这种思想认为，只有在积极的国家管制之下，资本主义经济才能有效运行。根据这种思想，国家必须在诸如管制某些行业（尤其是金融部门）、稳定宏观经济、提供收入保障计划、保护工人的安全与健康和保护自然环境等方面行使其职能。在过去的20年中，古典自由主义思想——现在被称为“新自由主义”，在西方又开始流行起来，这导致了国家管制经济的减弱，但没有一个工业资本主义国家返回到盛行于19世纪英国和美国的相对自由市场的资本主义形式。


  中国的经济改革包括极大地扩大市场的作用，不可否认，这已经导致了经济的迅速增长。但是，如果中国想避免在苏联发生的灾难性进程，那么，苏联听任与市场力量发挥作用相联系的政治和思想在社会主义制度内部任意发展这一教训，还是值得记取的。


  “来自上层的革命”：苏联的解体


  在本书中，我们认为“来自上层的革命”导致了苏联的解体，就是说，在由戈尔巴乔夫改革产生的新的政治条件下，大部分位居国家要职的苏联党—国精英，以及其他重要的官方组织，从拥戴社会主义转向了拥戴资本主义。他们放弃了共产党而支持叶利钦，叶利钦是领导亲资本主义阵营的共产党前高级官员，后来成了俄罗斯总统。我们认为，他们转而拥戴资本主义，是由于他们认识到从社会主义转变成资本主义能使他们变得更加富有。


  当本书在1997年首次发行的时候，这一论点曾被认为是非常激进的，而且我们发现，它在西方主流分析家那里几乎得不到什么支持。那时，在西方处于支配地位的观点是，苏联解体的原因，乃是由其内部矛盾所引起的社会主义经济的崩溃，以及普通民众要求废除社会主义并代之以资本主义这场来自社会底层、受到民众欢迎的革命。


  今天，《来自上层的革命》一书的论点不再被认为是激进的了。苏联党和国家的许多高层官员变成了富有的银行家或商人，或者成了新政权的官员，这些事实最终击败了对本书论点的诋毁。最近几年在美国出版的俄罗斯最重要的主流学者的好几本书都完全地或部分地接受了这种观点，即苏联制度是由其领导层中的一部分人推翻的，如杰瑞·F·霍夫（Jerry F.Hough）的《1985—1991年俄罗斯的民主化与革命》（Washington,D.C.:The Brookings Institution Press,1997），彼得·雷德韦（Peter Reddaway）和德米特·格林斯基（Dmitr Glinski）的《俄罗斯改革的悲剧：反对民主的市场布尔什维克主义》（Washington,D.C.:United States Institute of Peace Press,2001）。


  西方对《来自上层的革命》一书所述论点的主流看法源于西方资本主义优于社会主义这一假设。根据这种看法，当苏联领导成员决定支持推翻苏联的体制时，他们可能是受到了个人利益前景的驱使。这种观点进一步认为，资本主义代替社会主义是有益的，只要这种转轨过程控制适当（某些主流分析家对转轨的休克疗法而不是建立资本主义的目的持批判态度）。相反，作为社会主义者，我们认为，用资本主义代替社会主义的努力是沿着错误方向走出的第一步。因此，本书所关心的主要问题是从苏联解体中我们能够吸取的教训，即如何建立社会主义制度，以使它能长期存在下去并避免与苏联类似的命运。


  俄罗斯最近的发展


  本书在主要关注苏联解体的同时，还在第9章至第11章中对苏联解体之后俄罗斯所面临的社会和经济灾难予以关注。本书完稿于1996年2月，只对苏联解体后俄罗斯四年的经历进行了考察。现在五年多时间过去了，大量重要的佐证材料已经出现。遗憾的是，我们在1996年就认识到的这种倒退趋势，在此期间并没有被扭转过来。在过去的五年中只是变得更严重了。在这个问题上几乎没有恰当的解释。


  本书把休克疗法或者说新自由主义的转轨策略作为苏联之后俄罗斯社会经济灾难的原因。这一策略要求立即实行价格自由化，立即开放国内经济，使商品和资本的进出口不受约束，大量国有企业的迅速私有化，政府支出的全面大规模削减，以及非常紧缩的货币和信贷政策。这种激进的策略引起了过度的通货膨胀、经济的崩溃、工业的毁灭、绝大部分人口的贫穷、有组织犯罪的迅速增长，以及最有价值的苏联企业倒卖给了不讲道德的内幕人员。苏联解体之后，俄罗斯的新自由主义策略在各个方面与过去20年中国改革的策略都是不一样的。尽管中国的渐进改革策略取得了经济的迅速增长，但绝大多数西方分析家还是把俄罗斯所实行的灾难性的新自由主义策略作为在中央计划经济中建立市场体制的正确方法而予以支持。


  在第11章末尾，我们讨论了俄罗斯未来的可能性。迄今为止，我们所讨论的更有希望的未来之路无一得到实现。相反，俄罗斯奉行的仍然是新自由主义策略，其结果是俄罗斯和俄罗斯人一直处于灾难之中。本书中没有出现“寡头政治家”一词。在1995年，很多在苏联时期最有价值的财产还没有被瓜分掉，在此后不久，这些财产就被瓜分了，并且出现了被普遍地称为“寡头政治家”的私有集团。


  现在，这个小团体控制了俄罗斯大量的自然资源以及银行、城镇房地产和大部分主要的大众传播媒介。在叶利钦总统和寡头政治家之间出现了共生关系。寡头政治家是由叶利钦统治下的国家政策及其行为所产生的；反过来，寡头政治家又形成了这个政权最重要的基础。寡头政治家给总统派出了最重要的顾问，并且，大家也相信，他们给叶利钦及其家庭捐助了大量的个人财富。


  在俄罗斯，出现了现代世界的大国之中所特有的社会经济制度。俄罗斯经济变成了主要以设法获取出口诸如石油、天然气和金属等自然原材料为中心的经济。除了出租城镇房地产、商业活动、融资和投机以及各种各样非法活动如盗用国家资金、敲诈、从企业捞取收入外，俄罗斯新贵还从获取并出口原材料中攫取收入。


  大量受过良好教育的俄罗斯城镇居民在这种扭曲的经济中没有起到什么作用，他们的存在与俄罗斯新贵毫无关系，俄罗斯新贵的收入最终来源于自然赠予：苏联的遗产如油井、天然气管道和矿井以及使俄罗斯自然财富得以销售的世界资本主义市场。这些富有阶层的收入被用于购买西方奢侈品，或者是为了安全而存放于国外。俄罗斯遭受痛苦的人们被迫以在后花园中种植蔬菜或得到从苏联时代继承下来的免费的或几乎免费的商品如住房、水、电力和热能等维持生计。


  这种政权在20世纪90年代末日益不受欢迎，叶利钦在选举中的支持率也降到了一位数。共产党和别的反对力量在议会中占据了支配地位，但是根据1993年的宪法而建立起来的议会是没有权力的。虽然这个政权给大多数人带来了可怕的结果，但它通过定期的民主选举选出有全权的总统来设法维持其存在，尽管这种全民选举只不过是表面的。1996年，叶利钦通过选举期间国际货币基金组织的巨大资金支持，以及恫吓选民如果选举共产党领导人久加诺夫则会发生内战等方法，设法保住了总统职位。


  1998年8月至9月，俄罗斯发生了金融风暴。当时，政府不能对其债券支付利息，卢布贬值，主要的银行倒闭。有谣言说叶利钦总统在商议辞职问题，政府可能会垮台。代之的折中方案可能是“中间派”候选人普里马科夫被任命为政府总理。由于共产党的支持，普里马科夫在1999年底短暂而谨慎地开始了扭转部分新自由主义的政策，俄罗斯经济开始了自1990年以来的第一次复苏。然而，当叶利钦恢复了他的神志后，于1999年5月解除了普里马科夫的职务，使俄罗斯返回到先前的新自由主义道路。


  当叶利钦在1999年的支持率持续降到低谷时，这个政权再次面临着严峻的挑战：如果在2000年6月以前要求马上举行总统选举，如何才能保留其权力？根据宪法，叶利钦不得参与竞选。对公众意见的调查表明，主要候选人是久加诺夫和普里马科夫。不管是共产党的久加诺夫还是中间派的普里马科夫入主具有全权的总统办公室，都将威胁到寡头政治的新自由主义政权的存在。


  为了抢在这种可怖的可能性发生之前行动，叶利钦任命了以前不为人知的国内情报部门的首领普京为总理。然后，在1999年新年除夕，叶利钦辞去了总统职务，并任命普京为代总统。普京立刻对叶利钦及其家庭所可能犯下的任何罪行都给予了特赦，并宣布不存在对财产的再分配，以保证寡头政治家继续拥有其大量的财产。由于赋予总统像沙皇一样的巨大权力，对新闻媒体的全面控制、对选举的明显操纵，再加上对车臣共和国的“独立”发动了一场临时的受到欢迎的战争，普京得以在2000年3月的总统选举中获胜。由于普京逐步提升了虚弱的俄罗斯国力，并且在国际事务中比他的前任总统表现出更加独立的姿态，俄罗斯的政权开始趋向稳定。


  1999年以来，国际石油价格急剧增长，依赖于石油出口的俄罗斯经济迎来了温和的复苏。然而，高石油价格不会无限期地持续。当石油价格回复到更正常的水平时，俄罗斯将可能重新开始长达十年的衰退，这次衰退将使俄罗斯的国内生产总值和工业生产总值大大降低。俄罗斯人美好未来的唯一希望，在于摆脱新自由主义的策略。


  旧版《来自上层的革命》英文版序言


  本书的作者之一大卫·M·科兹，是美国马萨诸塞州立大学阿姆赫斯特分校一位经济学教授；另一位作者弗雷德·威尔，则是一名常驻莫斯科的记者。20世纪80年代末，我们各自从自己的专业出发，饶有兴趣地同时目睹了在苏联所发生的经济和政治改革。那时，似乎米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革政策正在催生世界上第一个民主的社会主义体制。也许，由于苏联那些高压政体和僵化集中的经济的埋葬，某些真正的社会主义残余会因为俄国革命思想的激发而幸存。戈尔巴乔夫的改革似乎有可能成功地释放出苏联历史中好的成分，同时消除苏联体制中那些不良的方面。


  事情并没有朝着这个方向发展。戈尔巴乔夫改革苏联体制的尝试反而导致了它的解体。到了戈尔巴乔夫掌权6年之后的1991年末，苏联瓦解了，代之而起的是15个新的主权国家，建立资本主义的尝试也取代了戈尔巴乔夫革新和民主化苏联社会主义的构想。这是一个巨大的转变，谁也没有料到。


  本书的两位作者首次会面是在1991年夏的莫斯科。我们讨论了眼前所见的苏联解体。西方媒体充斥着各种关于下层群众撼动苏联体制并群起而攻之的故事，似乎它的不可避免的经济崩溃突然令苏联精英们再也无力捍卫和拯救该体制。然而，这和我们的看法是不一致的。我们是从自己特殊的知识背景和经验出发，来看待苏联的解体过程的。我们发现，各种常见的解释是不真实的，也与证据不符。


  大卫·M·科兹是一位经济学家，专门研究苏联和其他地方的经济史的制度变迁过程。该专业需要各种有关促进和阻碍经济增长的因素、技术发展与阶级利益的相互影响、经济和政治在社会变迁中的作用等方面的知识。他花了多年的时间去研究那些使得社会经济体制得以延续以及那些造成或者渐进或者激进的变迁的各种因素。在考察1991年的苏联解体时，他发现，苏联的经济困难虽然严重，但它似乎并不能为苏联体制的迅速瓦解作出满意的解释。除了经济衰退，还有别的力量起了作用。


  弗雷德·威尔是《印度时报》驻莫斯科的通讯记者，也是《加拿大新闻》和加拿大国家通讯社的特约撰稿人。在多伦多大学，他学的是俄罗斯和苏联历史，对现代化和民主化国家社会主义体制的各种观念特别感兴趣。20世纪70年代末80年代初，他曾游遍苏联和东欧各地，之后于1986年以记者的身份来到莫斯科工作。1987年，他和一位俄美混血妇女玛丽姆·莎米安（Mariam Shaumian）结婚。威尔在苏联四处奔波，报道改革的进展、失望和失败。他私下里结识了许多苏联知识分子和社会精英，这些人大多玩世不恭。和苏联精英奋力捍卫该体制到底的传言不同，他发现，到了1991年，他们中许多人不仅不再支持改革社会主义的努力，而且乐意倒向资本主义的怀抱。


  我们两人讨论了这一系列令人困惑的事件，探讨了如何才能理解它们。我们的结论是，苏联体制的瓦解，不是源于与经济崩溃一道而来的群众暴动，而是源于其自身的统治精英对个人利益的追逐。1992年，我们决定写一本书，探讨和阐发这种对于苏联解体的不同寻常的解释。


  研究工作花了几年的时间，不仅涉及苏联的终结，而且覆盖了其后的范围，即苏联解体后俄罗斯经济和政治发展的各种扭曲和转变。我们采访了许许多多的当代风云人物，包括苏联政府和共产党领导人及其政策顾问、俄罗斯独立后各种政治派别的领袖、经济学家和其他学者、新的私人企业主和工会领袖以及一些外国（非苏联/俄罗斯）专家。我们研究了苏联和俄罗斯历史，阅读了苏联、俄罗斯和外国人士作出的各种当代记述和分析。


  事情总是这样，研究过程往往会以各种不同的方式对原来的观点进行修改和补充。然而，我们发现，我们的中心假设得到了各种证据的支持，它较好地解释了苏联解体及其随后发展的特征，除非如此，否则事情就很难解释。我们希望，本书给出的解释能够澄清有关这些事件的种种谜团，使人们有可能从苏联经验中发现有益的启示。


  我们的解释分工是协调一致的。我们两人一起拟定了本书的主要观点和写作大纲，一起筹划了研究和采访事宜。除了纯粹涉及经济发展的那几章，其他各章的组织和写作规范都是我们共同商定的。记者们往往面临着纠缠不休的截稿日期，而学者们则享有充裕的研究和写作时间。因而，与人们从一个由经济学家和记者组成的队伍中所期望看到的相反，经济学家科兹写作了各章的草稿，而威尔加上了评论和修改意见。同时，科兹在本书中还特意采用了他七访苏联/俄罗斯的访谈录，虽然大部分此类记录都来自威尔数次对苏联社会重要人物的访谈。“大卫·M·科兹与弗雷德·威尔”一词，正是用来传达这类有关第一作者、第二作者的专门信息的。


  大卫·M·科兹　弗雷德·威尔

  1996年5月


  致谢
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  当然，本书所有的不足均由我们负责。


  本书的出版得到了马萨诸塞州立大学教员研究资助项目、研究生院各位院长、社会与行为科学系的大力资助。


  第1章 导论


  1917年，苏联脱胎于一个贫穷的、以农业为主的国家。[1]它的前身俄罗斯帝国，由于人口众多、土地广袤、横跨欧亚战略要地，曾在历史上显赫一时。但落后的经济、衰落独裁的政府，使革命前的俄罗斯根本无法与世界强国——英国、法国、德国和美国——相抗衡。俄罗斯的西部城市那时已建起大型工厂，这主要是西欧资本输入的结果。但直到1917年，俄罗斯的经济仍然远远落后于生机勃勃的资本主义大国。


  1980年，即俄国革命60多年以后，苏联成了两极世界的一极。它变成了一个拥有2.65亿人口的城市化和工业化的国家。按照诸如人均寿命、热量摄入量、识字率等标准，苏联已经跻身于发达国家之列。[2]它给世界上许多国家提供过经济和军事援助。它也是许多科学技术领域的领头羊，发射了第一颗人造卫星。在许多更为普通的领域，从稀有金属、无焊缝铁轨焊接机到眼科医疗设备，它都是世界上领先的。它的艺术家和运动员也是世界上最优秀的。加上它的华沙条约盟友，它在军事上与以美国为首的北约堪称势均力敌。


  苏联无可否认的经济成就是与它长期的问题相伴随的，资源被无效地利用，许多苏联产品特别是消费品质量低劣。在声名狼藉的、毫无效率的零售分配体系中，顾客在购买日常用品时必须排很长的队。消费性服务，从理发到家具维修，即使有的话也是糟糕透顶。建筑工程似乎永无休期。苏联经济发展的环境代价也在急速上升。


  西方评论家往往强调苏联的失败，但它的成就之巨大是谁也否认不了的。第三世界人士则特别关注苏联工业化的速度。苏联从一个乡村的、农业的国家一跃成为城市化的、工业化的国家，其速度之快，历史上绝无仅有。[3]


  苏联的这些变化和成就，是在一种与资本主义截然不同的社会经济体制下取得的。虽然资本主义体制，例如美国、德国和日本的资本主义，在许多细节上各不相同，但它们都拥有一些共同的根本制度。在这三个国家当中，大多数产品都是由大体上属于富有的持股者所有的私营企业生产的。市场是经济行为的主要协调者，利益激励是最大的推动力。苏联体制根本不靠这些制度。在苏联，几乎全部的产品都是国有企业生产的，莫斯科是通过制定好的国家计划，而不是分散化的市场力量，把经济协调起来的。推动经济运行是完成中央计划指令，而不是追求利润。在纽约和东京司空见惯的生意，如果由一个苏联公民来做，那在莫斯科就是犯罪。[4]


  西方分析家们把这种体制叫作“共产主义”，苏联官方则称它为“社会主义”，而把“共产主义”称作一个未来的无国家、无阶级的社会。历代的西方社会主义者，由于厌恶苏联专制的、压迫的特征，因此对它是否称得上社会主义持怀疑态度。也许，它的最中性的、最准确的标签是“国家社会主义”，即既拥有往往与社会主义联系在一起的公有制和计划经济的经济制度，又拥有苏联体制所典型具有的、经济和政治权力高度集中的专制政体。[5]


  1990—1991年，在这短短的两年之内，由列宁及其后继者所建立起来的强大体制，就这么瓦解了。70多年统治地位无人撼动的庞大的苏联共产党，很快就被解散。它所推行的国家社会主义体制轰然坍塌，在其废墟上资本主义乘虚而入。甚至连苏联的民族国家也解体了，取而代之的是15个新的国家，它们中有些也很快地陷入了边界冲突和内部暴乱。原苏联已颓然倒下，它的经济崩溃了，它的人民突然贫穷了，它的文化成就凋零了，它的运动员和科学家移民了，它的强权地位已烟消云散。


  称这一过程令人惊讶一点都不过分。历史上有过多次大国衰落的事件，但从来没有一次发生得这样快、这样出人意料。像苏联这样一个经济上和军事上都十分强大的实体突然坍塌，而且根本就没有什么外部入侵和内部暴乱，在现代历史上实属罕见。


  这就引出了一系列问题。为什么苏联革新体制的尝试，即所谓的“改革”，反而导致了它的终结？为什么要改革？为什么苏联体制终结之后，紧接着是如此快速的经济和社会衰退？为什么在苏联实现向民主和资本主义的转变如此困难重重？在现代资本主义的替代性发展模式的可行性上，这些事件告诉了我们什么？它们是否真的表明，资本主义是现代世界上唯一可行的社会经济体制，任何建立一种更加合作、更加平等的体制的尝试都注定要以失败而告终？


  西方的苏联问题专家曾经提出了各种有关苏联解体的解释，但占上风的解释只有两种。一种解释是，苏联解体是社会主义经济体制缺乏生机造成的。按照这种解释，苏联的计划经济已经失效，根本不可能改革，唯有资本主义才是可行的选择。[6]认为社会主义在经济上是不可行的，这种观点可以追溯到20世纪20年代，那时就有文章声称计划经济无法运行。[7]


  这种有关苏联解体的解释何以不能自圆其说的证据，在于苏联社会主义在解体前所取得的60多年的经济快速发展。虽然它在20世纪70年代和80年代遇到越来越多的经济难题，但它还在推动经济增长，尽管在20世纪80年代末速度有所减慢。[8]正如我们将在第5章表明的，现有证据并不支持这种观点，即由其自身内部矛盾引起的苏联计划经济的萧条解释了该体制的终结。[9]


  另一种有关苏联解体的权威解释强调民众对该体制的自下而上的反对。在这种观点看来，一个基于强权的社会只有在它的领导人有能力随意使用镇压工具的情况下才能存在。一旦真的进行自由改革，就会给人民以打破锁链的机遇。当苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫没有使用武力去捍卫现行体制时，这点就很清楚了：来自下层的群众运动通过选举、集体游行、罢工、分离运动等，终于和平地瓦解了现行体制。[10]受压迫的人民把票投给了资本主义，受压迫的民族主义者从莫斯科的樊篱中获得了自由。


  虽然许多普通苏联公民确实表达过对现行体制的不满，但这第二种解释同样有着严重的缺陷。尽管大多数苏联人民和戈尔巴乔夫及其亲信一样，希望市场力量在苏联经济中起更大的作用，但民意调查显示，只有少部分苏联人想要美国那样的资本主义。[11]快速转向资本主义看来并不是民众所希望的发展道路。


  同样，除了几个小共和国之外，绝大多数原苏联人民都想要保留联盟。就在联盟解体9个月前，一项旨在保留联盟的全民公决还是赢得了76.4%的选票。[12]虽然人民希望进行经济和政治变革，但他们显然既不想要资本主义，也不想要政治解体。这让人不得不对认为民众压力和群众革命能够解释苏联体制的终结与转变的观点表示怀疑。[13]


  苏联国家社会主义的拥护者所提供的解释，比上述把苏联解体归因于不可避免的经济崩溃或者群众革命的观点更加没有说服力。一些苏联官员抱怨说，外来压力动摇了苏联。[14]但主要的西方势力在苏联体制刚刚建立时已经这样做了，它们确实曾使出所有的压力想去击败它。如果它们在苏联仍然弱小和落后的时代尚且未能得逞，那么在苏联已经达到其国力和成就巅峰的时候它们却能成功，这难道不让人感到莫名其妙吗？


  旧政权的其他拥护者提到过苏联内部高层的背叛。按照这种观点，戈尔巴乔夫总统打着改革和复兴苏联体制的旗号，实际上干的是破坏它的勾当。[15]但细心阅读戈尔巴乔夫的言行记录，就会发现他是诚心诚意地想要革新社会主义，而不是用资本主义来取代它。[16]甚至在1991年8月未遂政变之后，戈尔巴乔夫此时再坚持社会主义已毫无所得了，但他还是坚持要这样做。再说，他为联盟的完整也一直奋斗到最后。


  上述四种观点都有其正确之处。苏联在斯大林时代所采用的、之后在改革前一直未受根本触动的、独特的经济管理形式，确实有着严重的缺陷，而且时间越长缺陷就越严重；苏联人民要求自由和民主的呼声，确实也在体制终结中起过重要作用；西方的压力也是确实存在的；即使戈尔巴乔夫本人没有，他的一些高级助手也确实放弃了社会主义的信仰，而那时他们仍然占据着有影响的位置。然而，这些因素中没有一个，甚至加在一起也不能充分地解释事件的前因后果。


  本书给出了不同的解释。20世纪70年代中期，苏联经济状况就已经严重地恶化了。在微小的调整未能改善经济状况之后，以米哈伊尔·戈尔巴乔夫为首的新的领导层开创了一条重大的结构改革之路，目标就是民主化和复兴苏联社会主义。然而，让戈尔巴乔夫和他的改革派始料未及的是，他们所实行的经济的、政治的和文化的改革，其结果是创造了一个新的集团和阶级阵营，这个阵营喜欢的，却是用资本主义取代社会主义。


  鲍里斯·叶利钦，这位1990年成为俄罗斯共和国总统的政治家[17]，成了这个阵营的领袖。为了赢得权力，这个阵营必须撇开两个敌对集团：一个是那些试图革新社会主义的人，它以米哈伊尔·戈尔巴乔夫为首；另一个就是想要保存国家社会主义体制只允许微小变革的保守派，典型代表是1991年8月企图政变的那帮领导人。亲资本主义阵营之所以能够取得政治胜利，是由于得到了显然属于另一个集团的人的支持——苏联体制中的党—国精英。


  苏联广袤的面积和众多的民族，一度是被国家社会主义的计划经济和政治制度维系在一起的。由于戈尔巴乔夫的改革改变了这些制度，多民族的苏联便开始松散离心。新的联盟本来是可以重新形成的——确实，1991年差一点就成了——但这一目标与俄罗斯人占主导地位的政治阵营的政治野心相冲突，这个阵营发现，只有把俄罗斯和其他苏联加盟共和国分离开来，它的权力才能巩固。这就最终葬送了联盟。


  尽管没有人事先预见到这一连串事件发生，但我们还是能够看出苏联国家社会主义的基础结构是如何使这种结果成为可能的。虽然许多偶然因素在这一过程中起了作用，但亲资本主义阵营的胜利并不是全靠运气。戈尔巴乔夫革新和民主化社会主义的大胆冒险要想成功，不仅要依赖于各项改革计划的技术可行性，而且要看戈尔巴乔夫及其战友能否获得必要的政治支持并将这些计划付诸实施。由于改革削弱了苏联体制最高层领导的统治集团的权力，广大的党—国精英就成了决定性的政治势力。[18]


  试图以稍加修饰的变革保存旧体制的保守派领导人，没有得到精英们多少拥护。因此，1991年夏的政变策划者不久就发现他们十分孤立。但戈尔巴乔夫和其他提倡社会主义改革的人也难以把精英们聚拢到他们周围，因为精英们越来越对他们的改革方案持怀疑态度。大多数精英的结论是，一种民主化的社会主义形式不能给他们带来多少东西。改革路线有可能削弱他们的权力和物质特权。一旦苏联体制的未来道路付诸由公开性政策所引发的严肃的内部争论，拥护资本主义的精英人数就会出现惊人的增长，因为这条道路看起来是唯一能够维持甚至增强他们的权力和特权的。


  在西方，鲍里斯·叶利钦的政治意义遭到了普遍的误解，人们把他首先看作一位民主的拥护者。作为一位改革初期阶段升起的、曾经担任过莫斯科共产党一把手的政治新星，叶利钦利用新的公开性所赋予的优势发动了一场反对最高领导层的运动，首倡进行含义并不十分清楚的、激进的政治和经济变革。这样的姿态为他获得了民主知识分子和普通选民的拥护。但是，自从1990年5月当选俄罗斯共和国领导人以后，叶利钦对戈尔巴乔夫和保守派的胜利就在很大程度上取决于他是否有能力赢得党—国精英中起决定性作用的那部分人的支持。通过向精英们清楚地表明他将迅速扫除社会主义、尽快使俄罗斯走向资本主义未来的决心，他成功地做到了这一点。因此，有关苏联体制出人意料地突然终结与和平让渡的最终解释是：它被它自己的大多数精英抛弃了，随着苏联体制的发展，把这些人和任何社会主义形式联系在一起的物质和意识形态纽带越来越脆弱了。这是一场来自上层的革命。[19]


  党—国精英的成员们在抛弃社会主义、建立资本主义的过程中起着不同的作用。有些人早在1987年就利用他们手中的货币和其他资源，开始从事私人生意了。其他人则成了推动资本主义进入俄罗斯的政治领导人。对于这些精英来说，从捍卫社会主义到赞成资本主义的立场转变需要某种戏剧性的世界观转变。面对无数的原苏共官员突然转变立场，许多西方观察家感到无所适从，甚至抱着些许的怀疑。但从斯大林时代以来，苏联的领导层就经常在关键的政策问题上遇到尖锐的反对意见。到了20世纪80年代，意识形态对于大多数苏联精英来说已经很长时间不具有任何实际意义了。对于这个集团中的那些高层的、实用主义的成员来说，把宣传共产主义意识形态换成鼓吹私有制和自由市场，已经不是什么难事了。用不着放弃什么坚定的政治信仰，因为他们一开始就没有。虽然确实也有一些苏联精英真正信仰某种社会主义，但他们毕竟只占极少数。


  苏联共产党精英在把资本主义引进苏联方面起着关键的作用，这种观点是与根深蒂固的西方人的观念相反的。[20]西方分析家们花了几十年的时间来历数苏联体制的罪恶，并把苏联共产党精英看作这些罪恶的魁首。当苏联体制突然走到尽头时，西方分析家们自然就倾向于把它解释成对苏联精英的胜利。按照西方主流观点的解释，在苏联的计划经济最终走向崩溃时，苏联精英为此使尽招数，但最终没有得逞。在苏联人民开始游行、开始投票赞成民主和资本主义时，苏联精英还想负隅顽抗，但最终还是失败了。同样是这些为了引进西方式的资本主义而在导致苏联解体方面起过主导作用的苏联精英，在许多西方分析家眼里简直就是不可理喻的。[21]


  一些原共产党官员在新俄罗斯变成了资本家，这没有逃出西方分析家们的视线。然而，它被解释成这些精英们对自己力求挽回的局面的最好利用。有人甚至认为，这是原共产党精英占了资本主义群众革命的便宜。在我们看来，精英们没有必要占别人的便宜，因为他们正是首先发动这场革命的人。


  把苏联解体解释成一场得到苏联党—国精英支持的资本主义革命，并不是说这是几个高层官员秘密操纵的一场阴谋。在苏联，发生过一场复杂的政治斗争，许多团体都被牵扯了进去。正如我们将会看到的，资本主义的拥护者除了党—国精英，还来自许多不同的社会群体。他们中有些人是有意识地拥护资本主义的，而且公开地表达过自己的新目标。[22]其他许多赞成私营企业和自由市场的人则相信，“社会主义”和“资本主义”这些说法已经过时了，因而他们没有使用“资本主义”一词来描述新体制。然而，由于私营企业和相对自由的市场的结合体传统上一直被称作“资本主义”，因而社会分析家们有理由把上述这些人的姿态称作“亲资本主义”，而不管他们是不是全都主张这种观点。[23]同样值得注意的是，虽然可见的物质私利在推动人们越来越拥护资本主义方面起着主要的作用，但这种变革路线的新的拥护者还是相信，不管对于国家来说，还是对于他们自己的个人利益来说，变革都是大有好处的。


  尽管我们的观点有悖当前西方的主流观点，但我们还是相信，把苏联解体解释成一种来自上层的革命得到了各方面证据的支持。[24]和其他的解释不同，我们对该过程的迅猛的、相对和平的特征也作出了解释。而且，对苏联解体的这种解释有助于说明为什么在独立后的俄罗斯引进资本主义的计划会面临如此大的困难，也有助于理清1992年独立后主导俄罗斯政坛的各种复杂的政治斗争。


  本书记述了苏联一系列重大事件的发展过程，表明了国家社会主义和苏联的解体这一震惊世界的事件是如何发生、为什么会发生的。第一部分为分析苏联解体提供了必要的背景，考察了国家社会主义体制，以便表明其根源、特征和运行机制；分析了20世纪70年代从快速增长到经济停滞的转变，表明了这一转变是如何为戈尔巴乔夫掌权及其改革方案的推行铺平了道路。


  第二部分研究了社会主义改革方案最终导致苏联体制终结的过程。改革包含三方面的主要内容——公开性或者公开化、经济改革、政治制度的民主化。本书分别考察了这三个方面。让苏联领导层做梦都没想到的是，执行这些政策的方式最终造成了改革努力的失败。该部分还考察了党—国精英中起决定性作用的那部分人是如何在1991年采取了支持亲资本主义者立场的、为什么会采取这种立场，还追溯了1989—1991年苏联所发生的复杂的政治斗争，以便了解为什么它会以亲资本主义阵营的胜利、苏联的解体而告终。亲资本主义阵营的夺权斗争与民族运动的兴起之间的关联，也在本部分考察之列。


  第三部分关注苏联解体的后果。它分析了俄罗斯这个苏联最大也是最有影响的继承国家1992—1995年的发展过程，审视了俄罗斯为了迅速建立起资本主义经济而采用的“休克疗法”或叫“新自由主义的药方”；深入考察了随后的严重的经济问题，揭示了这些问题的成因，还描述了1992—1995年俄罗斯的政治演变，包括叶利钦政府日益增强的独裁倾向、共产党令人惊奇的死而复生。


  第四部分分析了俄罗斯自1996年以来的发展。该部分考察了一群新的超级富裕个人，即所谓“寡头”是如何崛起的，以及犯罪和腐败如何深深地渗入俄罗斯社会；检视了1998年金融危机集中暴露出来的俄罗斯长期的经济萧条，以及随后的缓慢而局部的经济复苏。我们发现，在后苏维埃俄罗斯经济转轨的近15年时间里，其经济已恶化而不是改善，而本部分对俄罗斯经济衰退提供了一种解释。最后，文章追溯了从叶利钦时代到普京时代的俄罗斯政治轨迹，考察了国家与新有产阶级之间的关系的变化，并试图解释政府日趋走向专制的原因。


  一种民主的、合作的、平等的体制能否取代资本主义？第五部分的结尾考察了苏联事件对这一问题所具有的意义。有关苏联国家社会主义终结的主流解释认为，该事件代表着资本主义最终战胜社会主义。据说，就连那些长期为此奋斗的人士都承认社会主义的失败：未来属于资本主义，除此别无选择。


  我们认为，这种结论太幼稚了。让苏联走到尽头的，是一种特殊的社会主义类型即那种非民主的、强制性的、经济组织高度集中的社会主义。这种社会主义也取得了一些足以自豪的成就，特别是它在没有导致贫富严重分化的情况下实现了快速的工业化。但它离马克思和历代西方社会主义者所想象的全民拥有和控制社会生产组织的体制太远了。苏联把非民主的国家社会主义转变成民主的社会主义的尝试的失败，并不表明后一种体制不可行或不可取。苏联经历以及苏联体制走到尽头的历程，为未来兴起的任何一种可行的社会主义体制的形成，提供了重要教训。


  下面各章提供的分析并不是无所不包的。也许最重要的省略是国家社会主义在东欧、中欧等其他地区的终结。后者与苏联解体有着各种各样的联系。除了几次有限的考察，我们没有考虑其间的内在关联性，这是由于时间和相关知识的局限。我们在此也未能判断出，与苏联走过的路程相比，东欧剧变的过程是属于同一类，还是有所区别。国家社会主义终结的全部过程仍有待详述。但这种体制发源于苏联，它的根在那里扎得最深，时间也最久。探讨导致苏联解体的内部力量，看来确实很有价值。

  


  注释：


  [1]“苏维埃社会主义共和国联盟”，简称“苏联”，实际上在1922年之前并没有形成，而是在革命发生五年之后才形成的（Riasanovsky,1977,p.540）。1922年之前的新政权往往被称作“苏维埃俄国”。


  [2]Narodnoe khoziaistvo SSSR（1981,p.7;1982,p.41;1987,p.409）,Compendium of Social Statistics and Indicators（1988,pp.395-8）,Statistical Abstract of the United States（1985,pp.843,845）.


  [3]参看本书第3章。


  [4]资本主义有不止一种基本的制度，即劳资关系。资本家雇用工资劳动者生产商品和服务，而商品和服务由资本家出售。尽管我们在资本主义体制下看到的劳资关系类型在许多地方与我们在苏联体制下看到的工人和国有企业的关系不同，但两种体制在这个方面的差异没有本书所列举的制度的差异那么明显。


  [5]第一个使用“国家社会主义”一词之一的是戴维·莱恩（David Lane）。参看Lane（1970,p.273）。


  [6]马利亚（Malia，1994）对这一观点持强烈的肯定态度，他写道：“‘建设社会主义’事业是不可能成功的，它内部的矛盾必然导致该体制突然瓦解，这只是迟早的问题。”（p.496）蒂克汀（Ticktin，1922）同样认为苏联经济体制不可避免地注定要瓦解，虽然他没有把这种体制当成是一种社会主义体制。埃尔曼与科托罗维奇（Ellman and Kontorovich，1992b）在一定程度上也是持这种观点的，他们认为，尽管苏联计划经济并没有崩溃，但它“也许不能够长期运行”，“也许怎么改都不行”（pp.13,27）。


  [7]这一观点的经典表述，可参看Mises（1935[1920]）。


  [8]有关苏联经济的记录引起了激烈的争论，我们将在第3章对此进行集中讨论。


  [9]在本书第15章，我们同样批评了这种蹩脚的解释，它其实不过指的是苏联混乱的经济状况和改革的不可能性，而并没有切中主旨，即经济为什么会崩溃。


  [10]卡林斯（Karklins，1994,p.42）总结道：“旧体制的坍塌是由来自下层的日益高涨的革命所引发的。”雷德韦（Reddaway，1993,p.57）的分析更深刻些，他的结论也更为谨慎：苏联的群众革命“对帝国的瓦解起了重要的作用，”但他又接着补充道：“在我看来，它们并不代表着一种真正的革命。”


  [11]参看本书第8章。


  [12]第8章将要详述的全民公决曾在15个加盟共和国中的9个共和国同时举行。这9个参加公决的共和国人口占了苏联总人口的93%。


  [13]各种学术著作提出了其他许多有关苏联解体的解释，但它们并没有渗透到普通人的意识中。其中有些观点把苏联解体多多少少看成是不可避免的，尽管有些著作也强调偶然因素的作用。达林（Dallin，1992）曾对苏联历史事件列了个时间表，其中也包括后斯大林时代逐渐销蚀现行体制的中央控制的松懈和腐败的盛行，但他认为，即使如此，这种体制还是有效的。福山（Fukuyama，1993）认为，苏联体制合法性在公民眼中的丧失，导致了它的解体，我们前面提到的一位分析家科托罗维奇与福山一样也持这种态度（Kontorovich，1993）。米勒（Miller，1993）把苏联解体描绘成日益强大的职业和技术阶级反对现行体制的结果。卢因（Lewin，1995）提供了一种更为微妙和敏锐的分析，其结论是：苏联体制致命的弱点是缺乏自我更新的机制。


  [14]1990年12月，克格勃主席弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）警告说，外国知识分子队伍正在从事着一场破坏苏联的“秘密战争”（Pravda,13 December 1990,p.1）。


  [15]最高苏维埃最后一个发言人、戈尔巴乔夫的长期助手、越来越对戈氏政策不满的阿纳托利·卢基扬诺夫（Anatoly Lukyanov）指出，戈尔巴乔夫已经“背叛了党”（interview on 15 January 1994）。


  [16]戈尔巴乔夫的回忆录（Gorbachev,1996）倾向于肯定这种有关他的动机的解释，尽管任何一个历史人物对他自己的动机和行为的描述，我们当然必须用批判的眼光去看。


  [17]苏联之内的俄罗斯联邦共和国的正式名称是俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国（RSFSR）。它是苏联15个加盟共和国之一。我们将简称它为“俄罗斯共和国”。


  [18]第2章对苏联“党—国精英”作了界定。它指的是苏联共产党、政府和其他重要官方组织中的高级官员。据估计，这一人数在第二次世界大战后大约有10万。


  [19]“来自上层的革命”一语曾在许多文献中使用过，其中包括斯大林在20世纪20年代开始的对苏联社会的急剧重组，以及之前的沙皇改革俄国社会的努力——在这种情况下，这一术语指的是由某个社会中的统治精英集团发动的而不是单独某个领导人发动的革命。


  [20]这种观点在俄罗斯是更能接受的。一位俄罗斯政治分析家卡格尔利茨基（Kagarlitsky,1992）认为：“为了保持和加强他们的地位……统治集团本身也形成了一个新的权力模式和新的所有制结构。”（p.26）然而，与我们这本书所提出的观点相比，卡格尔利茨基显然相信苏联体制正在瓦解，而党—国精英别无选择，只能尝试走资本主义道路。


  [21]这就解释了西方媒体早期通行的把俄罗斯政治人物当成是反对资本主义的“前共产主义者”的看法为什么会可笑之极。这些偏爱迅速向资本主义转轨的人（例如，鲍里斯·叶利钦本人）从来就够不上这一称号，尽管他们中有人担任过多年的共产党高级领导。


  [22]叶戈尔·T·盖达尔（Yegor T.Gaidar），这位1991年成为俄罗斯经济政策的主要设计师的苏联精英，曾公开地谈到过俄国的“资本主义革命”（OMRI Daily Digest,No.98,Part I,22 May 1995）。


  [23]资本主义同时还具有少数富裕阶级个人垄断企业所有权的特征。苏联私有化的鼓吹者常常把私有化称作一种将会导致全体人民更广泛地享有资本所有权的过程，因而当然和资本主义有所区别。然而，在任何一个私有财产占主导地位的工业化国家里，企业所有权都是高度集中的，要想苏联的个人企业和相对自由的市场转变成别的什么东西，显然缺乏事实根据。


  [24]1995年后，除了科兹和威尔的著作（Kotz and Weir，1997）以外，学术界开始出现其他在解释苏联解体时认可苏维埃精英积极反对苏联体制的作用的作品。例如，可参看Hough（1997），该书对戈尔巴乔夫和叶利钦之间的斗争作了有趣而详尽的描述。另一部后来的作品，参看Ellman and Kontorovich（1998），该书则提出了一种有关苏联解体的“意料之外的结果”的理论，集中关注一整套坏的政治决策，并立足于原苏联政权下20位官员和学者的“内部”授权文件来作出结论。


  第一部分 苏联体制


  导言


  苏联体制的终结是该体制的独有特征和特殊历史的产物。本书第一部分探讨苏联体制的起源及其在戈尔巴乔夫掌权之后的演变。第2章考察了1917年布尔什维克革命时苏联社会主义者对资本主义的批评，以及他们关于替代性社会经济制度的观点。从这次革命到新社会成型，其间经历了10年的时间。对于20世纪20年代末在苏联建立起特殊的社会主义模式的决定，以及随后出现的苏联体制的主要特征，该章都作了追述，并且分析了在苏联出现的新精英阶层的性质。


  几十年来，尽管苏联的经济问题长期严重存在，但苏联体制一直在推动经济快速发展。第3章分析了苏联经济增长的方方面面，同时反驳了在这一问题上的通行看法。该章介绍了1975年后苏联经济运行遭到严重破坏的情景，同时对出现这种状况的原因作出了一定的解释。我们发现，戈尔巴乔夫的改革计划既是针对苏联经济长期存在的问题，也是对1975年后经济状况日益恶化的反应。


  第2章 社会主义与苏联体制


  1991年8月苏联未遂政变发生后的几个月里，苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫仍然未能成功地挽救苏联，此时，他反复地提到了1917年的“社会主义选择”。这指的是20世纪最重大的革命之一，即苏联的诞生。布尔什维克于1917年在彼得格勒夺取政权之后，其领导人列宁宣告：“现在，我们必须在俄国建成一个无产阶级的社会主义国家。”[1]


  俄国的“社会主义选择”是早在70年前就已兴起的一场政治运动的首次胜利。1848年，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的《共产党宣言》曾向全世界宣布：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”[2]马克思和恩格斯谴责了资本主义，并预言一场工人起义将会用一种全新的、更为公平的社会制度来取代它。19世纪后半期，在欧洲及北美的所有主要国家里，许多工人和持不同政见的知识分子均为这种预言所吸引，相继组成了社会主义政党。那么，这种使他们谴责现存秩序并呼唤某种根本不同的社会制度的观点，这种在70年后激发起俄国革命的观点，到底是什么？


  社会主义观


  让那些从未读过《共产党宣言》的人感到惊奇不已的是，该书中居然包含了种种对资本主义的最高赞语，例如：


  资产阶级……第一个证明了，人的活动能够取得什么样的成就。它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹……资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去……资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。[3]


  可是，马克思和恩格斯相信，资本主义的巨大成就有其阴暗面——它们以剥削工人为基础，而恰恰是这些工人的辛勤劳动，才创造出这些巨大成就。工人阶级作为这些成就的创造者所得到的，却是贫困潦倒、朝不保夕的生活。马克思和恩格斯坚持认为，掌握生产资料的资本家掠夺了所有的利润。中世纪的世袭贵族被金钱贵族所代替。


  社会主义者的批判并不止于早期资本主义所具有的不平等特征。他们还谴责周期性的经济萧条，此时，虽然商品需要持续增长，生产却停滞了下来。他们还声讨失业对新工人阶级所造成的浪费和痛苦，这些新工人对昔日小农或城镇工匠的安定生活仍然记忆犹新。他们还表达了对资本主义生产方式的厌恶，在这种生产方式中，工人只是生产财富的商品。[4]


  和空想社会主义者不同，马克思和恩格斯相信未来更高级的人类社会阶段必将来临，它不是来自向富人和当权者宣传社会变革有多么好的知识分子的言论，而是来自资本主义的主要牺牲品——工人阶级——的政治经济斗争。列宁所说的“无产阶级的社会主义国家”，正是以这种社会变革观点为基础的。无产阶级或说工人阶级注定要走的一条道路，乃是从为改善生活条件而自我组织起来转到为政权而斗争。最后，工人阶级将会推翻资本主义制度并在其废墟上建立起一个崭新的社会。


  马克思和恩格斯对其预见与提倡的社会主义社会，并没有提供任何详细的图景。他们一直集中分析资本主义及其发展趋势，他们坚信，建立新社会的秘方就蕴藏其中。只有少许关于未来社会主义的评论散见于他们的著作中。新社会可能有几个阶段，一开始要经历一个相当长的资本主义的残余及其社会组织和个人心理仍然相对强大的时期，可是终将发展成一个全新的、无阶级的社会。传统上，马克思主义把第一阶段称为“社会主义”，把最后阶段称为“共产主义”[5]。


  俄国革命前，社会主义者对新社会是什么样子展开了争论。但他们普遍同意，社会主义制度应具备三种基本经济特征。


  第一，社会生产资料——工厂、机器、能源和大规模运输系统等，都应成为公共财产，而不是属于个人所有。这将终止资本所有者对工人的剥削，此后，谁也不能仅凭财产所有权就获得收益。


  第二，应该由经济计划而不是市场力量来指导生产。马克思和恩格斯比较了计划与存在于所有资本主义企业中的秩序，他们把后者看作混乱的市场交换关系。[6]正如单个资本家对其企业内部活动加以计划一样，作为总体的工人阶级一旦掌握权力，也会采纳计划体制对全社会的经济过程进行指导。他们相信，经济计划将会消除资本主义的顽症——失业和周期性的经济萧条。


  第三，社会主义将取消为利润而进行的生产。资本家决定生产什么、怎么生产，是以他们预期什么能带来最大利润为基础的。在资本主义社会，资本家极力追求利润的竞争是技术进步和经济发展的源泉，但是马克思和恩格斯没有把它看作推动社会进步的理想方式。社会主义将用“为使用而生产”取代为利润而生产。社会主义生产的目的是满足人民的需要，采用最先进的技术是为了造福社会而不是为了获取利润。由于没必要保守商业秘密，知识将会在企业中广泛传播，技术进步和产品质量将超过资本主义业已证明的惊人成就。


  早期社会主义者更多地谈到未来社会主义的经济结构而不是政治结构。在马克思和恩格斯看来，政府总是一个阶级统治和控制另一个阶级的工具。即使资本主义社会中的民主共和制，在社会主义者看来，真正多数人的统治也是无法实现的。资本家阶级的巨大财富和经济力量阻止了劳动阶级行使真正的政治权力。[7]


  社会主义者认为，工人阶级在掌握政权之后，将会变成新的统治阶级，利用国家权力去保证被打倒的资本家阶级不致复辟或干预社会主义建设。马克思和恩格斯使用了“无产阶级专政”这一术语来表达工人成为新的统治集团这一观点，与他们把资本主义国家看作“资产阶级专政”的观点相对应。可是大多数社会主义者期望，在工人和社会主义国家之间，民主将会盛行。毕竟，除了通过能够让工人阶级的成员们自由表达他们的观点并达到集体决策的民主制度外，还有什么办法能使他们中的大多数成为统治阶级？由于能够推翻民主原则的富裕阶级不存在了，因而这种“工人的民主”有望成为一种比以往任何民主更为名副其实的民主。


  公有制、计划经济、为使用而生产、民主的劳动者国家，被认为体现并发扬了与社会主义社会相适应的各种社会价值——平等、经济安全、合作和民主。人们相信，由于更为平等的收入分配与更快速的发展、更充分地使用社会生产力相伴随，因此，社会主义将很快消除贫困。由失业和周期性经济萧条所导致的浪费与危机现象，将通过经济计划而得以消除。合作将取代资本主义狗咬狗的竞争。


  经过未来一段时间的经济发展以及旧制度残骸逐步消除之后，人类社会将最终达到共产主义。在这一阶段，自原始集体狩猎时代以来的阶级将从人类历史上彻底消失。在阶级斗争的废墟上，马克思和恩格斯预见到“一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”[8]。城市和乡村的差别、体力劳动与脑力劳动的差别将会逐渐消失，作为压迫工具的国家也将会消失。一旦新社会在世界上所有的主要国家里建成，一旦资本家为控制资源和市场而展开的世界范围内的对立趋于终结，战争将成为历史。


  社会主义者认为，资本主义并不只是对工人阶级造成压迫。即使是资本家，也并不是真正自由的。他们也为资本主义制度的运动规律所支配，虽然这一制度由他们所主导，但在不自由这一点上，他们和工人并没有什么区别，资本家必须不顾一切地追求利润，他们必须积累资本。那些未能有效地这样做的人，总会在激烈的竞争中落伍，并结束其资本家的身份。社会主义被认为是根本不同的制度。它将是人类发展史上的新阶段，在这一阶段，人民首次达到了对社会运行原则的自觉控制，而不是受制于它。[9]


  俄国革命


  人类的动机总是复杂多样的，但并不是所有的动机都能像社会主义对现存社会的批判及其对替代性社会的想象的信仰那样，能够推动布尔什维克在1917年掌握俄罗斯政权——不是为了追求名誉、财富，也不是以权力本身为追求目标。[10]列宁是马克思和恩格斯的忠实追随者。他对他们的著作做过长篇笔记，认为其中包含了能够指导革命的社会主义政党掌握政权的观点。在学者当中存在着一种陈旧的争论：列宁是马克思主义观点的真正追随者，还是受权力的驱使而制造了一种对其进行歪曲的观点？不管哪一方是事实，有一点是显而易见的，即列宁增加了一种关于如何开展工人革命的新理论，而这在马克思的著作中是找不到的。


  在沙皇专制统治下的俄国，列宁提倡建立一个纪律严明的、秘密的职业革命政党。布尔什维克按军事原则建立起的党组织，他们称这种原则为“民主集中制”。中央领导层就政策进行讨论，并根据多数票原则作出决定。但是，一旦作出决定，不管是领导人，还是普通成员，都必须不折不扣地执行。


  列宁认为，在把社会主义知识传播到城市工人阶级当中的时候，要想在沙皇白色恐怖下生存下来，这样的党就是必不可少的。为了开展革命，必须有一个纪律严明的党，它在夺取政权的过程中始终是工人阶级的先锋队和领路人。党内民主集中制、党和工人阶级之间的先锋队关系，被证明是在沙皇专制体制下建立一个强大的党组织的有效办法，也是在1917年沙皇政体崩溃之后的混乱局势中夺取政权的有效途径。但它与革命之后建立起来的社会类型显然也有重大的关联。


  没有人曾料到，社会主义国家首先会在相对落后的俄国建立起来。马克思主义理论认为，社会主义将首先在某个经济最发达的资本主义国家里出现，例如英国或德国。第一次世界大战前夕，俄国西部的主要城市里已有了大工厂和相当庞大的工人阶级队伍，其中有大约250万工人从事大规模的制造业和采矿业。然而，城市工人阶级周围是大批的农民。超过80%的人口居住在农村，近75%的人从事着传统的耕作业。[11]大多数的农民生活困苦，对拥有土地的贵族、对沙皇政权怨恨重重，因此，在反对旧政权的斗争中，他们有可能充当工人阶级的临时同盟军。不过，大多数社会主义者认为，要想吸引这些农民走向社会主义，却不是件容易的事，因为他们从古至今的愿望就是变成自己那块土地的主人，而不是建立一个以公有制为基础的新社会。


  1917年，世界大战造成的极度的物质匮乏，使得俄国工人和农民的不满危及沙皇政权。布尔什维克的组织者们和他们更温和一些的社会主义兄弟孟什维克一起，在城市工人中寻找到接受社会主义思想的观众。另一个党，社会革命党，却在农民中组织起来。这一年的3月[12]在严寒的首都——彼得格勒，一系列罢工终于导致了一场自发的工人起义。当彼得格勒卫戍部队缴了自己的械并跑到工人一边时，沙皇政权就宣告倒台了。


  在随后的八个月里，一个新的临时政府和从整个俄国发展起来的“苏维埃”共同分享政权。苏维埃是一个代表工人、农民、士兵和水手的组织。[13]在苏维埃内部，最有影响的团体是上面提到的三个社会主义政党。临时政府决定不让俄国退出战争，从而激起群众的不满和工人、农民的极端情绪。农民从地主那里夺过土地，工人要求返回工厂的权利。


  三个社会主义政党中最激进的一个——布尔什维克，坚持不懈地呼吁俄国退出战争，要求工人控制工厂、农民掌握土地，总之要掌握一切有助于满足这些要求的权力。11月，布尔什维克在彼得格勒和莫斯科苏维埃中赢得了多数，整个俄国，几百个苏维埃都通过了要求把全部权力转交给苏维埃的决议。[14]机不可失，布尔什维克在11月以彼得格勒苏维埃的名义发动了一次夺权运动。随后不久，莫斯科的政权也被苏维埃夺取。在彼得格勒，来自全俄的苏维埃召开了一次全体大会，并被命名为“布尔什维克统治下的新政府”[15]。


  打江山和坐江山是两件不同的事。由于一开始只掌握主要城市，布尔什维克面临着追随旧政权的武装势力的反扑，后者从西方主要国家得到了武力支持和装备。虽然布尔什维克在农村的支持率有限，但他们能够建立一支“红军”，限制敌人的活动范围，并终于在1920年末控制了原沙皇俄国的大部分地区。1922年，新政权建立了苏维埃社会主义共和国联盟，简称苏联。[16]


  布尔什维克统治的形成


  从一开始，布尔什维克的统治就采取了一种严厉而专制的形式。理论上，政治权力是由苏维埃掌握的，它拥有群众选举制度的形式。可是事实上，所有的权力都操纵在共产党之手。[17]苏维埃成了共产党领导层制定政策的“橡皮图章”。共产党以工人阶级的名义进行统治，也把自己看成是工人阶级的先锋队，但不久就开始排斥政治异己。开始时其他左翼党派还被允许存在，但几年之后也被取缔了。1921年，一度在共产党领导层内展开的生动而公开的讨论被禁止，党内政治派别被取缔。[18]


  为什么新的苏维埃国家采取了这样一种与大多数社会主义者的愿望相反的专制形式？持同情态度的人们开始时认为，要赢得残酷的内战，革命的专制路线在短期内是必需的。可是，在红军获得胜利、扫除了旧政权复辟的直接威胁之后，共产主义者并没有走向民主。[19]


  有人认为，俄国上千年的独裁政治，加上没有任何值得一提的民主传统，解释了共产主义者为什么会在俄国采取专制的统治形式。虽然这也许是一个因素，但并不能说明全部问题。传统不会永远延续。在过去几个世纪都是专制的许多社会里，也产生了持久的民主制度，这就证明了长期的专制传统有可能从根本上被打破。当代法国、德国和西班牙的民主都是打破历史先例的典型。


  看一看在1917年的俄国以工人阶级的名义、以迅雷不及掩耳之势夺取了政权的列宁式政党，我们也许可以得到上述问题的部分解释。在领导一支武装对付一个高压的但政治上又软弱的政权时，建立一个民主集中制的政党是十分有用的——正如后来共产主义者在中国、原南斯拉夫和越南的胜利所证明的那样。虽然这些政党依此有效地发动了工人群众，有时也包括农民群众，去反抗当权者，但它并不利于在推翻旧政权之后建设一个新的民主国家。布尔什维克以及随后各国的共产党，在为政权而战期间不得不密切注意其群众的基本要求和愿望。可是一旦稳定地掌握政权，民主集中制的政党和它准军事的组织，就倾向于在新国家中产生一种自上而下的权力结构。政策由上层领导制定，普通成员不折不扣地执行，这一原则从执政党中逐渐扩展到整个社会。


  俄国内战结束之后，许多共产党领导人，包括列宁，在许多场合都曾抱怨过他们创建的国家发生了越来越多的专制行为。[20]也许，向专制主义发展的无情趋势，一定程度上是由于布尔什维克在内战之后发现了自己所处的令人难堪的社会孤立状态的结果。[21]在农村，布尔什维克还缺乏坚实的政治基础，而那里是绝大多数人口居住的地区。内战留给新政权的，是比1917年还低的支持率。它的城市工人阶级基础也已大部分消失。大多数献身于社会主义的工人参加了血腥的内战并牺牲了生命，而其他的人则在内战期间或之后迁居到农村，以逃避俄国工厂近乎全体倒闭的厄运。留在工厂里的其他工人，也在新的布尔什维克政府机构里担任了一定的职位。大多数农民虽然乐意摆脱以前的地主的控制，但他们发现自己与以城市为基地的布尔什维克缺乏紧密的联系。


  在找不到任何社会基础的情况下，布尔什维克面临着如何统治广大农村并建立起他们为之献身的社会主义新制度的问题。对这一问题，他们用政党代替社会基础的办法来解决。他们借助纪律严明的、民主集中的政党这个工具，来使国家工业化，从而发展起一批工人阶级，使党名副其实。


  俄国共产主义者的专制统治，分化了世界社会主义运动。已有的欧洲社会党的大多数领导人，都反对新的苏维埃政权，拒绝和它有任何接触。那些认为布尔什维克对民主的破坏是迫不得已的社会主义者，组成了新的党派，人们往往称之为“共产党”。世界社会主义运动分化为批评莫斯科的“社会党”和支持莫斯科的“共产党”两派，这一情况一直延续到1991年苏联解体。


  20年代的经济政治过渡


  俄国从革命到形成一种稳固的新经济制度，花了十多年时间。1918—1920年内战期间，所谓的“战时共产主义”盛极一时。工业被国家化了，所有的生产和分配都按照战争需要来调控。交通阻塞、兵荒马乱使大城市的供应捉襟见肘，在这种极端艰难的条件下，俄国人发明了一种十分集中化的经济管理制度——尤其在战时条件下是如此。


  内战胜利的代价就是经济的崩溃。1921年，布尔什维克在一阵激烈的争论之后，出台了一项突然改变方向的经济政策，即所谓的“新经济政策”，该政策一直延续到1928年。外国资本家被邀请到俄罗斯投资，私人经济在贸易、服务甚至工业领域都得到了鼓励。在农村，农民可以随意耕作他们新获得的土地，并在市场上出售其产品。


  到了1927—1928年，俄国经济大体上从战争和革命的废墟上复苏过来了。此时在共产党领导层内部，关于下一步经济政策该如何走的问题，又爆发了一次激烈的争论。一部分人，开始时以列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）为首，后来以G.季诺维也夫（G.Zinoviev）以及L.加米涅夫（L.Kamenev）为首，提倡加快工业化步伐并促使个体农民走向农业合作。他们担心，自由的农村会成为农业资本家阶级的滋生地，因此有必要通过把农业转化为一种集体形式的做法避免这种危险。与此相反，另一部分以尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）为首的人则鼓吹，应继续执行新经济政策，渐进推行工业化，同时更为渐进地开展农民合作化的组织工作。


  这次争论的解决方式和采取新经济政策时完全不同。1924年列宁逝世之后，约瑟夫·斯大林，这位党的总书记大权在握。在一系列精心策划之后，斯大林通过支持布哈林的渐进发展策略，首先击败了快速工业化的鼓吹者，而后又击败了布哈林及其渐进步骤的鼓吹者。[22]大约在20年代末，斯大林已经拥有了足够的个人权力，去发展一种新的经济模式。


  大权独揽之后，斯大林开始强令推行一种农业集体化、快速工业化和彻底消除私人经济的新路线。斯大林的权力是如此之大，以至于这种新路线根本就不是共产党的正式决议。第一个五年计划开始于1928年，其工业化的目标雄心勃勃，却没有料到即将发生的俄国社会和经济结构的极端变化。[23]一年之后即1929年，新模式开始推行，由斯大林个人决定，发动了一场强行把苏联千千万万的农民集中起来的运动。


  20年代末，一种新的经济和政治制度也许已成型，也许还在建设，但总之已成为“苏联体制”了。这一制度的经济特征在随后的55年里很少发生变化，直到戈尔巴乔夫时期才告终结。根本的政治制度在这期间也比较稳定，尽管1953年斯大林逝世后政治权力几易其手，其运行方式也几经变更。


  苏联体制的经济结构


  苏联新体制最重要的经济制度，是生产资料的国家所有制和中央计划经济。在苏联，几乎全部的生产资料都归国家所有。唯一的例外是集体农庄，它们被认为是农村集体成员的公共财产。[24]


  调控这一制度的，是一种高度集中、等级森严的计划经济形式。在党中央领导下的苏联政府，为整个国家制定五年计划和年度计划。五年计划表明经济发展的方向和目标，而年度计划则是把法令推行下去的操作性文件。它们分别规定了每一种重要产品的产量指标。


  计划体制的最上层，是所谓的“国家计划委员会”这一机构，在为这个庞大国家制定一项内部协调一致的经济计划方面，它的任务极为艰巨。国家计划委员会采用了一种叫作“物资平衡”的方法来预算生产性投入——钢铁、水泥、工厂设备等等，后者的生产要与终极产品生产的目标水平相一致。在国家计划委员会这一级，计划替相对较广的产品种类分别制定了产量指标。[25]国家计划委员会下面，是各经济主管部门，它们在各自所主管的领域里把计划分割成范围稍窄的生产指标。各个企业具体从事生产，它们各自受其特殊主管部门的控制。在企业这一级，计划具体规定了各种产品的投入和产出。而作为供应部门的国家物资局，则负责管理各企业之间的供应关系。[26]


  货币与财政在苏联体制中起着次要的，但又无可替代的作用。一旦某企业接到生产指令，国有银行系统就会为其提供必要的财政支持，使它能够支付在经济计划中已明确规定的劳动力和物资投入费用。是计划的生产指令，而不是信用或获利，引发经济活动。


  国有企业倾向于无限制地壮大自己，这一方面是因为人们强烈地相信，大型企业更有效率，另一方面是出于实际的考虑，即中央计划部门指挥少量的大型企业总比指挥许多小型企业容易。在企业这一级，个人全权管理是主要的原则。每个企业都有一个负责人，他有权控制企业并向企业的上级主管部门负责。党的书记和贸易组织领导人也扮演着积极的角色，但总负责人才是最高的权威。


  苏联共产党也有与国家计划组织平行的机构。它的中央委员会下属各种专门的生产部门，参与对计划的制定和执行情况的监督。在共和国、省、地方各级，党的书记与同级的国家机构和企业一道，在其权限范围内负责计划的实施。在所有的城市里，党委书记都与地方行政机关的负责人和大企业的总负责人一起，保证该城市的计划得以完成。


  如果说，苏联体制完全以中央经济计划为基础，那也有失准确。市场起着第二位的作用。消费品主要通过零售商店来分配，在这里，消费者可以随意购买到上架的东西，其价格由国家统一调整。不过，消费品分配的非市场形式也起着重要的作用，这包括短缺品的定量配给，在工作场所按特殊价格分配给工人、管理人员和官员的商品，以及在专门商店里分配给高级官员的优质产品。工人主要通过劳动力市场来找到工作，在那里，工人根据报酬的高低和自己的爱好来选择自己的工作。[27]不管是在生产物资上，还是在消费物资上，同样存在黑市，此外，企业也在官方计划之外交易商品，这一灰色市场虽非正式但也被容忍。可是，在引发和调整经济活动方面，中央计划仍然是主要的制度。


  苏联体制还包括向居民提供多方面的公共服务，而这大多数直接靠政府来完成。然而，这一制度独一无二的特征，则是直接依据工作场所来提供全方位的公共服务。许多大型企业出资兴办了托儿所、门诊部、学校、疗养院、休闲胜地，以及其他为职工及其家属提供的娱乐设施。在苏联许多由单个公司构成的城镇里，主体企业直接出资提供本地大多数的公共服务。[28]


  苏联体制的政治结构


  在苏联，政治权力由两个平行的机构来操纵，一个是国家机关，另一个是共产党机关。[29]在名义上，党有一个民主的体制。党员选举代表，参加定期举行的党员代表大会，大会通过党的决议并选举中央委员会。第二次世界大战后，该委员会由几百人组成。中央委员会再依次选举一个由一二十人组成的政治局和一名总书记，负责处理中央委员会闭会期间的各项事务。[30]


  然而在实际上，权力是自上而下，而非自下而上的。总书记是该制度的全权人物，他主持的政治局则是解决重大问题的决策机构。中央委员会拥有一个全职的执行机构，即所谓的“书记处”，它是政治局的执行助手。在必须选出一名新的总书记时，中央委员会就变得重要了，但通常情况下它是受政治局领导的。党代会不定期举行，也不拥有什么真正的权威[31]，而个别党员的作用只不过是贯彻上层所制定的政策而已。


  党以各种方式在社会上行使权力。它监督政府的工作。例如，国家计划委员会和工业部门直接向党组织报告工作。同时，党也通过它自身的机构，直接制定国家政策，并参与这些政策的实施。例如，党在酝酿经济计划方面起着关键的作用，并且正如上述，其地方干部要协助这些计划的落实。中央委员会的成员广泛地参与外交、国家安全、科学、文化以及其他政策领域里的事务。不过，党的权力最根本上来自它对政府、非政府和官员选举的控制。


  党对重要职位任免权的控制，被称为“任命制”。[32]最高党组织（政治局和中央委员会）决定谁将在政府、军队、安全部门、大众媒体、贸易联合会、专家组织等组织机构中占据某个高层职位。下级党组织任命各自管辖范围内的政府和非政府组织的下层职位。在党内，莫斯科的最高层组织控制着下级党组织以及各共和国、各省、各大城市的党的高级职位的任免权力。


  政府拥有一个独立于党组织的结构，在名义上也是民主的。苏联宪法规定了一个议会式的民主政府。苏维埃的成员要通过自由投票选举出来。最高苏维埃，这个最高立法机构，任命一个部长会议，作为政府的执行和管理协助部门。部长会议主席扮演着总理或政府首脑的角色。


  然而，事实与议会式政府的设想十分不同。苏维埃选举没有竞争。共产党决定苏维埃的提名人选，同时选举部长会议的成员和政府总理。最高苏维埃远不是一个独立的立法机构，倒像是党组织的一个“橡皮图章”，为它早已拟定的决议加盖大印。


  第二次世界大战之后，西方研究苏联政治的专家们就苏联体制的高层机构内政治权力的准确归属问题展开了争论。[33]一些最显赫的政府官员在政治局里有一个职位，而几乎所有的部长会议成员也在党的中央委员会里有一席之地。[34]就本书的目的而言，没必要非搞清楚党和政府机构之间到底如何分配决策权不可。毋庸置疑的是，权力集中于这两个高层机构，它们相互渗透。“党—国制度”是它最好不过的名称。[35]


  虽然斯大林逝世后苏联体制的基本经济结构并没有变化，但它的政治权力结构却有所不同。上面对苏联政治制度的描述，指的是斯大林时期政治权力的形式，而其内容在斯大林统治下并不是这样的。从1928年直到他逝世的1953年，斯大林一直以一个全权的独裁者面目进行统治。说这一时期党掌握着权力，其准确性是值得怀疑的。斯大林主要通过秘密警察而不是党来加以统治。


  1929年末，斯大林亲手发动了迫使1.25亿农民参加的集体化运动。这次运动所导致的混乱，引发了一场可怕的饥荒，1932—1933年，千百万人死于饥饿和疾病。1936—1938年，斯大林制造了一系列大清洗和公开政治迫害事件，几乎所有的布尔什维克党的早期领袖均被处以极刑。1935—1939年，近100万党员被害身亡。[36]即使到了后期的1950年，还有一名政治局成员被判死刑。除了党的高层领导人外，监禁或死刑的处罚还涉及许多政府官员、企业负责人、军队首长和文化人物，甚至普通工人和农民都被判“阴谋破坏罪”。即使是那些执行这种恐怖政策的秘密警察官员，也不时自陷囹圄。合计起来，斯大林的统治共导致了大约200万人非自然死亡。[37]


  其他任何一次由共产党领导的重大革命，都没有对自身的领导层施以如此大规模的迫害。斯大林统治的典型特征，就是严重背离了早已和布尔什维克主义联系在一起的意识形态主张。斯大林复活了俄国民族主义、反犹太主义和文化保守主义。早期有利于工人、妇女和大多数公民的法律，或被废除，或被弃如敝屣。平等主义饱受蹂躏。人民群众创造历史的观点被决定性地转变为这一观点：斯大林，这位伟大的领袖，是一切进步的源头。而在列宁时代，这种对领导人的崇拜是完全不存在的。[38]


  斯大林建立在恐怖之上的独裁统治，结束于他逝世的1953年。几年之后，党的新领导人谢尔盖·赫鲁晓夫公开抨击斯大林的恐怖统治。在后斯大林时代，苏维埃政治制度呈现出由总书记、政治局、书记处和中央委员会以及上述各部门统一领导的局面。它仍然是一种专制主义的、自上而下的制度，该制度的政治敌人也曾遭受迫害、流放或监禁的待遇。但它不再是一个恐怖主义的专制政体。在领导层内的争论中，那些未达个人目标或政治目的的人，从此不再被处死，而是给予降级处分。[39]


  什么是苏联体制


  苏联实行的是什么样的社会制度？是社会主义还是某种其他的东西？许多年来，这一问题引发了许多争论，产生了无数的文献。当然，至少在戈尔巴乔夫之前，苏联领导层及其拥护者总是声称，这一制度不管如何不完善，总是马克思社会主义学说的体现。他们认为，苏联是工人的国家，共产党只不过是工人阶级的代表，负责解释和执行工人阶级的意愿。[40]他们把国家财产看作人民的财产，把经济计划看作人民处理经济事务的手段。[41]


  这种观点与苏联的现实相冲突。显然，不管是工人阶级，还是苏联人民，总体上并没有掌握苏联体制。权力滞留于党—国制度的最高层。从拟定经济计划到做个人生意，工人们都无权制定涉及该制度应如何运行的经济决策。


  苏联体制和资本主义在根本上是不同的。它在表面上和资本主义一样，工人从事生产性劳动，他们像在资本主义制度中一样，也挣工资。但是，资本主义的许多典型特征，特别是单个资本所有者之间在市场上竞相出售产品的竞争，在苏联体制中是完全不存在的。资本主义的效率和动力，恰恰来自这种竞争，但正如上述所说，这在苏联体制中只是一个更为消极的因素。虽然苏联体制带来了高速的资本积累，但这应归功于来自上层的政治命令，而非竞争的压力。[42]


  理解苏联体制的最好方式，是把它理解为一种混合的制度，它具有许多社会主义因素，但也有许多非社会主义的因素。“国家社会主义”一词，也许最能把握其精髓，因为国家的角色和本质，代表了苏联体制的最重要的非社会主义特征。[43]


  尽管存在工人阶级在苏联体制中并没有真正支配其经济和政治命运这一事实，但这一制度确实具有某些典型的社会主义特征。其中之一就是国家（和集体）对全部生产资料在实质上的所有，这意味着任何一个阶级都不能仅仅凭借财产权就获得收入。在苏联体制中，合法的收入只来自工作。[44]苏联体制是历史上第一个致力于建立企业非资本家所有的现代工业社会制度。


  通过计划手段调节经济，是该制度中另一个社会主义因素。计划确实带来了某种经济效益，这和社会主义者的期望相符合，包括不再有周期性的衰退或萧条、经济增长十分迅猛（我们将在下一章对此详加探究）。由于企业之间不再有竞争，在诸如技术信息共享和管理方法共享之类的合作方面，其范围之广泛，是资本主义制度望尘莫及的。[45]经济计划，而不是对利润的追求，推动着生产。虽然是上级政治机关的需要决定着计划的内容，但它无论如何都是一种“为使用而生产”的形式，而不是为利润而生产的形式。


  由经济计划所带来的充分就业，是该制度的另一个社会主义特征。自20世纪30年代早期之后，苏联实际上就不再有大量的失业了。[46]相反，却全面出现了典型的劳动力短缺现象。在苏联体制中，不仅找工作很容易，而且一旦工作，就会有高度的保障。工人很少被解雇或开除。这不仅意味着工人有很高的个人收入保障，而且意味着一旦斯大林恐怖时代结束，工人对工作就会享有极高的非正式选择权。在名义上，企业管理者拥有巨大的权力，但在实际上，由于劳动力短缺，历来就几乎没有解雇过工人，因此管理者不得不考虑工人的要求。这导致了比资本主义企业里更为轻松的工作强度，上级经济计划者经常抱怨说，他们没有足够的权力去迫使工人更卖力地工作。


  提供给大众的公共服务范围广泛，是苏联体制的另一个社会主义特征。它们包括免费教育（直到给予有资格的人们以高等教育）、收费极低的儿童保育、租金极低的住房[47]、便宜的休闲度假、免费医疗、稳定的养老金等。在西方资产阶级民主政治中，例如在瑞典和挪威，当权的各个社会民主党，虽然并未触动这些社会的资本主义基础，但也已制定了同样的给予劳动者公共福利的施政纲领。然而，在这些社会民主的福利国家中，资本家所资助的保守政党由于受到来自国际竞争的压力，不断要求解除或压缩社会福利。在苏联体制中，并不存在这种挑战社会福利的呼声，拟定的纲领也不会遭到削减，而这在资本主义福利国家中却是周期性的遭遇。


  虽然我们不应该根据一种社会制度的官方意识形态及其纯粹的形式来评判它的本质，但苏联体制的官方社会主义意识形态确实起着一定的作用。由于苏维埃国家被认为是工人的国家，因此各级苏维埃都有一些不可小视的工人（和农民）代表——这一结果也有利于党对它所代表的阶级加以控制。[48]虽然苏维埃并不握有实权，但这毕竟给工人带来了一定的地位和尊严——这一结果，正如我们将在下面看到的，曾激起了某些知识分子的怨愤。


  为了与社会主义价值观保持一致，金钱收入的分配在苏联体制中比在资本主义制度中显得更加平等，至少在斯大林时期之后是如此。[49]一种叫作“十分位率”的全国通用的评估收入不平等的标准，把最富有家庭（约10%）的总收入与最贫穷家庭的总收入加以比较，从而测算出收入差距。一项由西方一流专家开展的调查显示，苏联1967年的十分位率是4.5。[50]这意味着最高收入家庭所得是最低收入家庭所得的4.5倍。相比之下，美国和法国的十分位率却都是15.9，达到苏联的3.5倍之多。[51]考虑到苏联体制中没有财产收入，这一结果并不那么令人惊奇。[52]然而，正如下面我们将看到的，金钱收入分配的相对平等，并不能反映高级官员享受特殊津贴所造成的不平等。


  苏联体制的非社会主义特征


  与苏联体制的社会主义特征相伴随并交织在一起的，同样还有一些重要的非社会主义特征。其中一些是中世纪封建的残余，另一些则类似于资本主义。


  苏联体制最明显的非社会主义特征，是少数党—国精英垄断政治权力。斯大林时代采取的是一种中世纪遗留下来的统治形式，其对全知全能领导人的崇拜和中世纪的君主政体如出一辙。斯大林之后，政治制度演变为一种更为现代的寡头政治。即使是后斯大林时代这种更温和的政治制度，也是专制的，它无视苏联人民基本的公民权利和政治自由。苏联人民没有言论的自由，没有发表意见的自由，没有结社的自由，更谈不上参与国家政策的制定了。


  党—国精英们试图全方位控制大众生活的所有细节，甚至地方社团也包括在内。苏联公民无法摆脱昔日封建农奴对其庄园主的依赖关系，甚至连迁移的自由都没有。20世纪30年代早期由强制集体化所引起的社会动乱，其后果就是死板的户籍制度把所有的公民都束缚在特定的城镇里。未经官方许可的外迁是被禁止的。[53]


  就像政治权力是非民主的、高度集中的一样，经济权力也是如此，即使政治制度真的民主，公民可以自由投票选举政府官员，但如果经济结构没有变化，它也会与工人经济生活自主的社会主义观念相冲突。经济决策权被划分为许多级别。最重要的经济决策由中央做出，然后层层传达给下级。在该体制中，部级以下，从企业负责人到普通工人，其基本的经济角色就是执行上级命令。1917年彼得格勒和莫斯科工人提出的管理其工厂的要求，一度得到了布尔什维克的响应，也一度成为革命的重要方面。可是在布尔什维克掌权之后，这种观念却烟消云散了，苏联企业所具有的典型特征，即个人全权管理制度，却是直接从该时代的资本主义管理手册里抄袭过来的。


  不过，苏联工厂里的内部关系在形式上并非全部是资本主义的。由劳动力短缺所造成的长期稳定的工作和工人的非正式权利，促成了一种家长式的管理作风。在大型的苏联企业里，职工的队伍稳定、岗位稳定，也不能随意迁往其他地方，企业为职工们提供了食堂，为他们的子弟提供了幼儿园，为其休假提供了闲居地，甚至还分发特殊消费品，所有这些，都和家长式的封建庄园毫无二致。苏联企业的负责人在很大程度上把自己看作其企业和职工的代表与保护人——在企业于20世纪90年代早期私有化之后，这一模式导致与人们期待的资本主义企业行为标准大相径庭。


  苏联精英们所享有的物质特权是与社会主义的平等价值观相对立的。前面所说的相对平均的金钱收入分配，并不包括精英成员们所拥有的获得消费品的特殊门路。有一些特殊商店只对精英开放，它提供包括西方进口商品在内的优质产品。甚至还有一些特殊工厂，专门为精英们生产优质商品。特殊的建筑企业，则为精英们建筑舒适宽敞的住房。高级官员还享受特殊待遇，这包括使用豪华轿车和建在乡间的设备齐全的公家别墅。[54]不管是特殊商店还是特殊待遇，都严格按照职位高低来确定级别。这种特权制度在改革之前官方从来没有承认过，因为它与官方社会主义意识形态明显相冲突。但是，有谁会不知道呢？


  在苏联体制中，最好的东西不是拿来卖的。单靠有钱并不能得到它们。消费和你的地位高低、职位大小密不可分。我们可以把这种视地位和职位高于财富的制度为半封建的，但它却是现代苏联官僚机构的高效发动机。实际上，通往特权生活之路只有一条，那就是往上爬。一旦在这个精英阶梯上失足，你就失去了进入特权的、舒适的生活的一切门路。[55]


  决定一种现实的社会制度是否是社会主义的，其难度主要在于如何解决社会主义中政治权力的特殊作用问题。资本主义制度能够与许多不同的国家权力形式相并存，包括美国和大不列颠的多党制民主、战后日本和意大利长期的一党制统治、战后西班牙和韩国的专制政体，以及纳粹德国的恐怖主义独裁制。在所有这些情况下，资本家阶级都占有大部分生产资料，雇用工薪工人，在市场上为出售产品而竞争。


  社会主义从来不认为工人是生产资料的单个所有者和支配者。资本主义所开发的技术使生产成为一种社会的而不是个人的活动。如果工人要占有和支配生产资料并超越资本主义市场竞争和敌对状态，他们就必须通过某种群众组织来进行。[56]因而，如果社会主义必须以公有制为基础，那么，在政治和经济制度中普遍采用的、支配公有财产的国家本质、公民权利、决策机制，就都与社会主义的定义密切联系在一起。苏联所具备的，确实有社会主义的某些重要特征，而它所缺乏的，却是最为根本的，即人民对国家和经济的统治权。在政治和经济生活中，人民成了消极的受动者，而不是积极的参与者。这是它最为重要的非社会主义特征。


  苏联体制的专制性与它对公民许多基本权利的否认交织在一起，使得一些分析家们得出结论说，它很少是或根本就不是社会主义。[57]这种结论根源于一种与纯粹的社会主义不相称的思想。资本主义的拥护者们也许对均是基于资本主义经济的南非种族隔离政体和德国纳粹政体感到不舒服，但并不能据此就说，这些政体不是资本主义的。同样的，苏联体制确实有一些反面的特征，但并不能据此就否认这一制度中同时存在着许多重要的社会主义经济成分。苏联体制的社会主义成分使它成为一种与其主要的对手——现代资本主义——十分不同的制度。[58]


  党—国精英


  为便于理解苏联体制的演变和终结，我们有必要对操纵该体制的党—国精英有一个清晰的印象。专家们普遍同意，党—国精英在大清洗和大放逐的斯大林时代结束之后，还能够团结在一起并保持稳定。不过，要把这些精英与苏联其他人区别开来，却不是件容易的事。相对而言，它确实比区分2000万苏联共产党党员之间的界限要难一些，后者在每一个车间和农村公社里都拥有大大小小的党组织。[59]


  苏联共产党的总书记、政治局、书记处、部长会议、中央委员会——约有几百人——一起构成了精英高层。[60]这一高层制定国家政策，作出重要的政治和经济决议，并有权提议变更高级领导层。然而，单靠他们来统治和管理几亿人的国家，未免显得有点势单力薄。


  整个党—国精英还包括广大的官员们。在党内，它包括各部领导、中央委员会其他重要人物、共青团高层领导、各加盟共和国、省、主要城市党委的第一书记。在政府中，它包括联邦各部门和各委员会的高级官员、最高苏维埃领导人、各加盟共和国的部级官员。它还包括武装部队和安全部门的高级官员。除了以上这些正式的政府机构之外，它还包括大型企业的最高层、贸易协会领导人和科学、教育、文化和大众媒体各主要机构的负责人。[61]第二次世界大战之后，这一精英阶层人数约有10万[62]，占苏联总人口的1/1000[63]。


  组成这些精英的是些什么人？布尔什维克党的早期领导层由一些忠诚的革命者组成。可是在其掌权并变成执政党之后，它就开始吸收那些只不过是想要提高社会地位并获得声望、权力和物质特权的人，尽管其中也不乏有人受建设新社会的前景所吸引。1917年初，布尔什维克党只有2.4万人，而到了该年年底，这一人数急剧膨胀到30万，1928年是130万，1933年其总数就达到了300万。[64]


  在斯大林于20世纪30年代末发动对党—国精英的全面大清洗后，早期的“老布尔什维克”实际上没有一个人活了下来。在残酷镇压大行其道的斯大林时期，很难想象有真正信仰社会主义观念的人会被吸引入党并上升到党—国精英阶层。随着党—国精英阶层在战后日趋稳定，它日益变成了一个与1917年夺取政权的革命组织完全不同的实体。


  要想爬到战后的精英阶层，需要许多个人条件为基础。正式教育是首须具备的，它不管是对农民出身的年轻人，还是对工人出身的年轻人，只要符合规定，通通免费。[65]对于那些要从卑微出身爬到精英阶层的人来说，技术和工程教育是最通行的捷径。[66]个人关系也起重要的作用。年轻人在学校和共青团里建立毕生的友谊和联系，它们能够助人步步高升。在这个等级森严的体制中，对上级的忠诚是提升所需的另一个关键因素。天分和能力同样起着一定的作用，特别是在沿着经济管理之路步步高升的事业方面。最后，要提升，就得牢记和紧跟官方路线，即社会发展的目标是建立社会主义和共产主义，而官员们应该无私无怨地为人民服务等。虽然确实有人真的相信官方路线，但大多数人口是心非，他们相信，只要在适当的场合高呼几声就万事大吉。


  任何由10万人构成的团体，都参差不齐、鱼龙混杂。不过，苏联体制确实希望为其精英成员选择并培养一定的个性特征。在其战后的稳定时期，苏联体制造就了一个大多数成员教育良好、雄心勃勃、讲求实用、机会主义和现实主义并存的统治集团。


  苏联精英成员的上述特征，听起来像是对任何现代社会制度中的统治集团的描述。然而，在某些方面，苏联精英的情况和古今其他社会制度中的统治集团是不同的。纵观整个历史，在各种类型的社会制度中，统治集团往往都由财产所有者构成。在具体的社会制度中，占有各种最有价值的财产以及保护这种占有的需要，易于在统治集团成员中锻造一条坚强的纽带，同时使之紧紧系于该制度本身。而且，私有财产制度还能够使它的统治集团成员依靠财产继承而使其身份代代延续。[67]


  苏联体制的社会主义信条禁止其统治集团获取个人财富。[68]实际上，一切有价值的财产都属于国家。西方专家普遍认为，在苏联体制中，除了极高级的官员外，其党—国精英的普通成员是不允许把自己的身份传给下一代的。[69]虽然精英们的子弟较容易进入最好的学校，并通过拉关系获得好工作，但一位分析家还是发现，绝大多数高级精英及其配偶只是在知识界工作，“并不一定跨进精英大门”。[70]高级精英的子弟们最通常的职业是在学术界、新闻业、外交部门和对外贸易行业（它们似乎更利于外事能力的发挥）。苏联精英每一代的空缺，很大程度上是由出身工人或农民、受过教育并层层爬上来的人来填补。[71]


  苏联党—国精英成员们面对的是一种矛盾的现实。他们大权在握、风光显赫，掌管的是世界上两大超级强权之一。然而他们又处处受到约束，禁止个人积累财富，无法保证自己的精英身份能传给后人，这都必定限制了苏联精英把自己当作一个拥有独特利益的社会阶级从而加以认同的程度。[72]这也限制了他们与该体制的密切程度。除了少数几个极高级的领导外，他们所有的人都完全依附于上一级官僚机构并最终依附于党。要想保住现有位置，要想有所提升，就得要有上级党组织的嘉许才行。一旦失宠，虽然不再意味着坐牢或杀头，但也要在失去位置的同时，失去物质优惠，失去权力。他们在苏联体制下的这种处境，必定使他们焦头烂额，特别是那些曾出国并把自己与西方同等人物相比较的人。但是，若要在其中工作，他们就别无选择，只能接受该制度的条条框框。

  


  注释：


  [1]Nove（1989,p.36）.


  [2]Tucker（1978,p.473）.


  [3]Tucker（1978,pp.476-7）.


  [4]在一个著名的段落中，《共产党宣言》谴责了狭隘的自私自利，集中谈到了资本主义市场经济的拜物教：“资产阶级……使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。”（Tucker,1978,p.475）


  [5]在《哥达纲领批判》中，马克思使用的“共产主义”这一术语，实际上既指新社会的早期阶段，也指其晚期阶段（Tucker,1978,pp.527-32）。随着马克思对该词的用法的改变，“共产主义”就被用来专指最后的、无阶级的阶段。


  [6]由于马克思和恩格斯批判了市场关系，因此他们把市场力量看成是强加给资本主义经济的无计划的、混乱的交换秩序。与有意识的计划经济活动相比，由市场力量所引导的秩序，从社会观点看来，是自发的、本质上非理性的。


  [7]工人可以给立法部门施加影响，可是，在一个往往被后人错误引用的《共产党宣言》的段落中，马克思和恩格斯认为：“现代的国家政权不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了。”（Tucker,1978,p.475）这就是说，资本家能够利用政府部门来保护他们的重大利益。常见的错误引用是这样的：“国家是统治阶级的执行委员会”。这一错误在无数批判马克思主义的书籍、论文和演讲中出现过，有时也会在其支持者中见到。这一错误引用把马克思和恩格斯对资本主义国家的批判归结为一种粗制滥造的理论，似乎他们简单地把现代国家看作资本家阶级的工具，但事实上他们并不是这样认为的。


  [8]Tucker（1978,p.491）.


  [9]Tucker（1978,pp.715-16）.


  [10]在布尔什维克领导人中，斯大林也许是个例外。梅德韦杰夫（Medvedev，1989,pp.581-601）提供了一个令人信服的事实：斯大林和布尔什维克其他领导人不同，他献身于社会主义事业的根本动机，只是无止境的权力欲。


  [11]Davies et al.（1994,pp.xvii,1-2）.


  [12]人们往往把这一年3月发生的革命称为：“二月革命”，这实际上是根据那时的俄历计算的。同样，布尔什维克夺取政权的“十月革命”，也是发生于公历的11月。


  [13]最早的苏维埃出现于更早一些的1905年革命期间。在俄文中，“苏维埃”的意思是“委员会”。


  [14]Chamberlin（1965,p.278）.1917年7月和10月两度在莫斯科举行的预备会议选举，显示了激进情绪的程度。所有的阶级都可以参加预备会议选举，并不是只有工人和农民可以参加。布尔什维克在10月的选举中获得了51%的选票，相比之下，早先的7月选举只获得了11%。其他的社会主义党派获得了10月选举的另外18%的选票（Chamberlin,1965,p.279）。


  [15]其他的主要社会主义政党谴责了夺权行为并离开了大会，虽然部分社会革命党成员留了下来。


  [16]苏联在法律上是各共和国的联盟，开始时包括俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索共和国（后者由亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚组成）。之后在20世纪20年代末，3个中亚共和国接受了“加盟共和国”的称号。新的国家并没有包括原俄罗斯帝国的全部领土，例如芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛就获得了独立，而原帝国的其他部分地区则转到了波兰、罗马尼亚和土耳其的手里（Riasanovsky,1977,p.540）。3个波罗的海共和国——拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚，后来在1940年加盟到苏联当中。


  [17]布尔什维克曾几次改变其名称，但我们将简单地称之为共产党，或苏联共产党（CPSU）。该党的后一个名称直到1952年还未正式使用过（Schapiro,1960,p.605）。


  [18]Lewin（1985,p.192）.取缔共产党内派别的法令被认为只是暂时的，但这个法令之后再也没有被废除过。虽然党内派别已正式取缔，但在斯大林于20世纪20年代后期大权独揽之前，相对自由的内部争论仍然在高层领导人讨论重大问题时存在。


  [19]某些批判社会主义的人认为，苏联专制制度是社会主义观念的必然产物，生产资料的国家所有以及计划经济必然导致国家对个人的专制。这一观点的经典表述参看Hayek（1944）。


  [20]参看Medvedev（1989,chs 1,2）。


  [21]卢因（Lewin，1985,pp.258-66）讨论了这个问题。


  [22]Medvedev（1989,ch.2）.


  [23]斯大林新政策的极端性和由托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫所提倡的早期发展策略很少有什么共同之处。尤其是，后者没有一个提倡农业强制集中化的措施（Cohen,1985,p.61）。科恩（Cohen）认为，在斯大林发动他的强制集体化和快速工业化的激进运动时，他“放弃了布尔什维克关于社会和经济变革的主流认识”（1985，p.61）。


  [24]集体中的农民允许出售他们在自己的小块自留地里出产的产品。同样，在不同的时候，某种类型的私人小生意也是允许的，但它们在经济上只起微小的作用。


  [25]在第二次世界大战之后的时期，国家计划委员会每年的计划里预算了大约2000种产品的物资平衡。


  [26]这里的描述是极为简化的。除了负责特殊工业部门的部委外，还有一系列涉及多个部门的部委和国家委员会，包括财政部、内外贸部、国家价格委员会、劳动和工资委员会、科技委员会等。计划也有地方的，计划组织也有共和国的和地方各级的。此外，不同的时期组织内容也有变化。对苏联计划过程的详细记述参看Nove（1986），Gregory and Stuart（1990）。


  [27]不过，某些非市场力量也在劳动力安置中起作用，例如党所发动的劝说工人迁往新开辟地区的运动，以及加于城市居民头上，迫使他们在收割季节“自愿”参加农业劳动的社会压力。


  [28]当这些安排在资本主义国家鲜为人知的时候，它们却在苏联体制中盛极一时。


  [29]霍夫与芬索德（Hough and Fainsod，1979,chs 10-12）对苏联政治制度中的中央机关曾作过详细讨论。


  [30]中央委员会选举总书记的办法直到1966年才在实际上写进党的章程（Miller,1993,p.23）。


  [31]在1925年之前，党代会每年举行一次，在此期间，它是领导层就重大问题展开争论的阵地。之后直到戈尔巴乔夫时期，党代会只是每五年举行一次，并且不允许争论。


  [32]里格比（Rigby，1988,pp.523-37）曾讨论过“任命制”的起源。


  [33]例如，参看Hough and Fainsod（1979,ch.14），Rigby（1992），and Lane and Ross（1944b）。


  [34]Hough and Fainsod（1979,p.362）.


  [35]权力集中于上层，并不完全排除其他方面的影响。斯大林时期之后，公众舆论对于千百万党员的观点影响颇深，并沿着整个结构向上渗透。正如在任何极权形式的政府中，高层领导如果希望长期把持权力，就必须关心公众舆论。


  [36]Cohen（1985,p.55）.


  [37]Cohen（1985,p.95）.关于斯大林恐怖统治的重要著作，还包括Medvedev（1989），Conquest（1968）。


  [38]Cohen（1985,p.52）.


  [39]变化的标志就是赫鲁晓夫在1964年由于其“错误”而在严厉的官方声讨中被他的对手赶回到他的郊区别墅从事回忆录的写作。


  [40]后来，这一公式变成了下述主张：苏联官方认识到三大阶级——工人、农民和白领雇员——之间的区别越来越不那么重要，于是，苏联就成了一个全体人民而不仅仅是工人的国家。


  [41]一些西方苏联问题专家把该制度看作社会主义则是出于不同的理由。他们把社会主义仅仅解释为基于公有制和计划经济的制度。这就把“社会主义”一词的意义变得比那些鼓吹者所表述的意义狭窄了。社会主义者总是认为，群众对社会经济和政治发展的支配，才是社会主义的重要特征。


  [42]虽然两种制度之间差异重重，一些分析家仍然认为，苏联体制是资本主义的一种形式，此即“国家资本主义”。第一个持这种主张的人是克利夫（Cliff，1988[1948]）。这一传统中另一本重要著作的作者是贝特尔海姆（Bettelheim，1976）。


  [43]莱恩（Lane，1988）提供了多多少少与此类似的关于苏联体制的解释。


  [44]这没有包括退休金、抚恤金和学生生活补贴，以及其他类似的非劳动收入。但这些都不是来自财产权。在苏联体制中唯一合法的财产收入是在个体所有的家庭中出租空闲房间的租金。


  [45]然而，苏联计划制度中存在着各种机构争夺资源的现象，这造成了相当大的问题。


  [46]在苏联一些中亚共和国地区，战后一段时间内失业率有所上升，这是由于经济发展落后与极高的出生率。而在苏联其他地区，除了少数工人时工时休之外，失业率几乎为零。休伊特（Hewett，1988,pp.39，42）评论说，苏联达到了“任何工业化经济可望达到的充分就业率”，他估计，20世纪80年代中期苏联的失业人数低于全部劳动力的2%。


  [47]城市居民一般情况下所付的租金，只占其收入的5%～10%。


  [48]1974年，最高苏维埃代表中，工人占18.1%，农民占17.6%（Hough and Fainsod,1979,p.364）。


  [49]有证据显示，20世纪30年代苏联的工资收入分配是十分不均的，但1956年工资改革之后，它变得更为平均（McAuley,1977,pp.222ff.）。


  [50]McAuley（1979,p.57）.


  [51]这些数据来自Vinokur and Ofer（1986,Table 10）。而他们两人所使用的原始数据则来自被广泛引用的索耶（Sawyer，1976,p.17）的研究。苏联和西方国家的十分位率均指的是税前的家庭收入。维诺库尔（Vinokur）和奥弗（Ofer）所列举的资本主义国家当中，挪威的税前收入十分位率是最低的，只有6.7，比苏联的比率还高49%。


  [52]如果你单独把苏联的工资和薪水收入的分配与西方国家相比，苏联依然看起来是相对平等的，尽管家庭总收入方面的比较没有那么明显。20世纪70年代初苏联第90百分位工资比率与第10百分位工资比率之比约为3.2，而美国是4.5，法国是3.8，日本是3.7。进一步说，在苏联，收入最高十分位中有20%是高级蓝领工人，而英国（2.8）和荷兰（2.8）这一十分位的工资比率则明显比苏联低（Vinokur and Ofer,1986,p.8 and Table 5;苏联的数据只包括公共部门的工资）。


  [53]有观察家报告说，在勃列日涅夫时期，乌兹别克斯坦某些农村地区所出现的社会关系，实际上和封建主义极为相似，有城堡，有私人警卫，也有私人监狱，参看Miller（1993,p.33）。


  [54]与西方“别墅”一词所普遍包含的奢华含义相比，俄语“dacha”一词则指普通家庭建在乡间的用来休闲的房屋，它可以是一座时尚的小棚屋。许多城市家庭都有别墅，他们在这里避暑度假。然而，分配给党—国精英高级成员的公家别墅，是又大又舒适的。


  [55]有许多例外。高收入和特权同样光顾一些非精英者，例如杰出的艺术家、科学家、作家和运动员。


  [56]这里，我们并没有考虑到一种也许可行的制度，即企业职工拥有和支配单个企业，而企业之间的关系则留给市场。这一可能性将在第15章加以论述。


  [57]蒂克汀（Ticktin，1992）就持这种态度。在对苏联经验作了深邃的思考之后，丹尼尔斯（Daniels，1993,p.175）否认在苏联体制和马克思的原始概念之间有任何联系，他指责苏联领导人“打着偷来的马克思主义旗帜”。米勒（Miller，1993,p.8）把苏联体制看作首先受一种回到沙皇时代的、把其独裁传统现代化的动力所驱使。


  [58]对苏联体制持批评态度的许多西方社会主义者倾向于把它看作一种新的阶级社会形式，它既非资本主义，也非社会主义。我们可以在保罗·M·斯威齐（Paul M.Sweezy，1980）那里看到这种观点的充分论述。其早期的论述则可以在吉拉斯（Djilas，1957）那里找到。这种观点的某些提法与他所提出的观点的某些方面并无重大差别。不过，我们并不认为统治苏联体制的党—国精英是传统意义上的统治阶级。本问题的讨论可参看Nove（1975,pp.615-38）。


  [59]1989年，苏联共产党党员人数已达到1950万的最高峰（Izvestiia TsK KPSS,1989,no.3,p.138）。


  [60]这里所列举的机构有所重叠。中央委员会也包括其他部门的成员。


  [61]这些人中有少数进入了中央委员会。


  [62]法默（Farmer，1992,p.84）引用了许多有关苏联统治精英规模的估计，其中包括斯大林在1937年的统计：苏联“高层领导人”，3000～4000；“中层领导人”，3万～4万；“基层党组织成员”，10万～15万。在对许多估计作了考察之后，法默总结说，战后其统治精英大约有10万人（p.85）。津巴利斯特等人（Zimbalist et al.，1989,p.258）则认为苏联统治精英“不超过10万人”。


  [63]相比之下，在资本主义制度中，资本家阶级——即那些拥有足够的财产并据此为生的人，往往只占其总人口的1%～2%。苏联党—国精英实际上是人民中的一小部分精英分子。


  [64]Istoriia Kommunisticheskoi Partii Sovetskogo Soiuza（1977,p.77）,Lewin（1985,p.200）.


  [65]一项研究显示，在勃列日涅夫时期，92.6%的共产党高级官员和100%的高级政府官员都受过高等教育（Kryshtanovskaya，1994b）。


  [66]关于苏联精英们的教育背景的详细记录，可参看法默（Farmer，1992,ch.2）。克雷施塔诺夫斯卡娅（Kryshtanovskaya，1994b）发现，在勃列日涅夫时期，72.3%的高级党政干部和80.7%的高级政府官员接受过技术、工程、农业或军事技术方面的教育。


  [67]在某些前资本主义制度中，统治集团身份的遗传，既包括名号，也包括财产，例如，一个封建领主的儿子既继承其领主身份，也继承其领地。在资本主义下，资本家阶级的成员资格仅仅是通过财产而继承的。当然，这并不排除资本主义下攀升的可能性，正如某些出身卑微的人依靠其事业成功或辛勤劳作而爬到资本家阶级的位置。


  [68]有些人确实这样做了，但东窗事发并受到惩处的风险也不假。


  [69]参看Nove（1975）,Matthews（1978）,Farmer（1992）。


  [70]Matthews（1978,p.159）.


  [71]一项研究显示，20世纪70年代后期，70%的部长和国家委员会领导人，50%多的大型国有企业负责人，参加工作时都是工人或农民（Matthews,1978,p.158）。


  [72]正是由于这个原因，我们把苏联党—国精英叫作“精英”或“集团”，而不称为“阶级”。缺乏私有财产所有制的常见形式，无法保证把其统治集团的身份传给后代，这使他们看起来是一种松散的社会集团而不是一个传统的占有财产的统治阶级的一分子。


  第3章 增长、停滞与改革的缘起


  苏联体制在20世纪20年代后期诞生之后的半个世纪里，在经济运行方面表现出了许多弱点和问题。它们困扰着苏联官员，也困扰着普通老百姓，且被该体制的批判者一再当作口实。不过，从1928年开始，直到20世纪70年代中期，苏联经济模式在许多方面照它自己的标准看来仍然是十分成功的。该体制的经济成就，是其政治稳定的主要基础，在这一点上，不管是友好的还是敌视的观察家，其结论都是一致的。


  但是，苏联经济状况在1975年之后急剧地衰退了。这表现在许多方面，但最引人注目的方面则是经济增长速度的急剧减慢。我们将力求表明，1985年新的改革派上台，既是人们对苏联体制下长期存在的问题不满的结果，也是这次经济减速所引发的危机意识的结果。戈尔巴乔夫及其追随者所推动的改革计划，本质上既源于他们对苏联体制长期存在的问题的理解，也源于他们对引发经济衰退的原因的分析。


  1928—1975年苏联经济状况


  20世纪初，当社会主义观念还鲜为人知时，西方经济学家们就对中央计划经济是否可行展开了争论。1928年后的苏联经验解决了这场争论。不管苏联体制存在什么样的问题，它毕竟没有显示出不可行性。相反，在西方于1929年后陷入长达10年之久的萧条时，苏联经济却开始了一个快速工业化的时期。


  苏联领导层首先集中精力建立重工业基地，这些基地有一部分是革命前的，但大部分是新建的。[1]国内机器设备工业发展的步伐，足以说明30年代工业化速度之快。实际上在所有的工业活动中，机器设备都是一种关键的投入。1932年，苏联安装的机器设备78%依赖进口。大约到1936—1937年，就只进口了不到10%的机器设备，其他全是国内生产的。[2]


  一本通行的关于苏联经济的美国教科书总结说，“大致在1937年……苏联已经转变成一个工业化国家”[3]。工业化的标志，就是一个国家的劳动力从农业到工业的转移。诺贝尔经济学奖获得者、经济增长长波理论的创始人西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）写道：


  这一转移（从农业中转移出来）的速度，在苏联远比在其他发达国家中快得多……从1928年到1940年的12年里，苏联劳动力从农业中转移出来的数量，在其他国家需要30年至50年。[4]


  西蒙·库兹涅茨补充道：“看来只有日本（以国内产品为基础）的工业化速度与苏联较为接近。”[5]


  1941年纳粹入侵，苏联被迫卷入第二次世界大战，此时建成的工业基础已能够生产当时的所有武器了，包括坦克、大炮和战斗机。战争给苏联造成了严重的破坏——1945年，苏联疆域之内的经济最发达地区，其工业产值只大致相当于战前的30%。然而，战后经济复苏也很快，1950年的工业产值就超过了战前的水平。[6]随后几十年，苏联经济一直增势迅猛。


  在第2章我们看到，苏联经济在达到传统社会主义目标方面，确实取得了某些进展，包括充分就业、个人经济有充分保障、收入分配相对平等。可是，经济快速增长和技术进步这些目标，在社会主义理论中总是占有重要的分量。马克思主义的社会主义者认为，判断一种经济体制是否合理，最终要看它是否能够有效地推动技术进步，提高人民的生活水平。他们盛赞资本主义带来了快速的经济增长，但又相信社会主义最重要的优越性之一就是能够达到更快的增长。这种快速增长的最终目标，不是消费品产量的无止境提高，而是最终达到全面富裕，每个人的物质需要都得到满足，可以集中精力从事比物质消费更高级的活动。


  因而，苏联领导人非常重视经济的增长。只有通过快速的增长，社会主义的优越性才能表现出来，无阶级共产主义社会的最终目标才能实现。来自资本主义国家的军事威胁也强化了对快速增长的强调，因为强劲而不断增长的经济是现代世界中军事实力的必要基础。快速增长既保证了国家的生存，也保证了社会主义和共产主义的未来，否则两者都会受到威胁。


  苏联官方统计使用了“物质生产净值”（NMP）这一概念，而不是西方的“国民生产总值”（GNP）概念，来衡量经济总产值的增长。NMP和GNP的区别，首先在于NMP排除了大多数服务项目，除了和实物商品的生产直接相关的服务（例如铁路货运）之外。西方专家认为，苏联官方的NMP数据存在严重的歪曲，夸大了经济增长的速度。[7]因此，西方专家设计了自己的标准，来估算苏联经济的增长。以GNP概念为基础的西方估算，能够用来和西方资本主义经济的增长进行直接对比。[8]大学研究人员首先设计了这种标准。1950年后，美国中央情报局（CIA）的经济学家，成了西方估算苏联GNP的主要队伍。[9]


  图3—1提供了苏联经济年度实际产量的增长率数据，同时列出了美国经济的增长数据以供比较。[10]苏联官方统计表明，其NMP在1928—1975年一直迅猛增长。这种高速的增长率如果按复利计算，得出的增加额将会越来越大。1928—1940年14.9%的年均NMP增长率，换算出来，12年里增加额达5倍多。1950—1975年8%的年均NMP增长率，换算出来，其增加额近7倍。综观整个1928—1975年，苏联官方统计的NMP增加额达60倍。
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    图3—1　苏联和美国经济增长（1928—1975年）

  


  资料来源：Bergson 1961:180，210；Joint Economic Committee 1982:25，523，1900:46，556；US Bureau of the Census 1961:139；Economic Report of the President 1985:234，1988:250。


  如此巨大的产量增加额在许多外部观察家看来，似乎言过其实，不过，即便使用西方GNP的标准，其增长也是迅猛的。撇开20世纪40年代的战时和战后复苏期不谈，苏联GNP的增长确实很快，比同期美国的GNP增长也确实快得多。比较苏联和美国的同期增长率是有欠妥当的。美国于更早的19世纪就实现了工业化，而经济增长速度在工业化进程结束之后倾向于减缓。然而，图3—1GNP的增长比较确实表明，苏联在1928—1975年的GNP超过了美国。在外行人眼里，苏联1928—1975年GNP平均每年4.5%的增长，似乎并不比美国平均3.1%的速度快多少。可是苏联的速度意味着近8倍的GNP增加额，相比之下，美国的增加额只有4倍多。倘若这一势头不减，苏联的GNP将最终赶上并超过美国。[11]两国之间的GNP比较同其增长速度比较相比，产生的问题更多。但值得注意的是，美国中央情报局估计，大约在1975年，苏联的GNP就接近美国GNP水平的60%。[12]


  苏联体制拥有达到这一快速增长的许多手段。在当前消费和新产品投资上，中央计划控制了国内产量的分配，并据此把绝大部分产值用于投资。[13]这意味着开始时是低消费，但最终带来的快速增长将会推动消费。时间一长，新机器的大部分配件就越来越包含现代技术了。苏联经济不曾遭受周期性商业萧条的冲击，而这在资本主义经济中，可谓司空见惯，它导致经济增长速度长期停滞不前。和资本主义国家相比，苏联经济还达到了极高的就业率，这和它鼓励每一个成年人参加劳动的政策是密不可分的。[14]人民教育水平的快速提高，也对劳动力效率日益增长功不可没。[15]劳动力从农业到工业的快速转移，推动了GNP的增长，因为单个工人的产值在工业中比在农业中高得多。


  虽然消费占全国产出量的份额相对较低，但苏联在第二次世界大战之后的消费开始急剧增长。据西方专家估计，1950—1975年，苏联人均实际消费以年均3.8%的速度递增，其结果就是该时期消费增加了2.5倍。相比较而言，同一时期美国的人均实际消费的年均增速只有2.0%，增加了1.6倍。[16]一位研究苏联经济的西方专家认为，1950年后苏联消费快速增长的结果称得上是——


  苏联生活水平的一次真正的革命，其意义远非量的增加可比。西方的估算并没有看到消费环境的改善，也没有看到商品和服务的多样化和优质性，恰恰是它们，给苏联的生活质量带来了根本的改善。[17]


  在1960年，苏联大约每2个家庭拥有1台收音机，每10个家庭拥有1台电视机，每25个家庭拥有1台冰箱。到1985年，平均每个家庭都拥有了这些消费品。[18]


  苏联的计划者重视工业品的生产超过消费品的生产。他们在这条路上走得非常成功。1975年，苏联在粗钢、轧钢、水泥、金属切割和金属制模机械、联合收割机、拖拉机方面的产量已超过美国。在某些农产品方面也是如此，例如小麦、鱼、猪、牛奶和棉花。[19]


  苏联社会自20世纪20年代以来也出现了根本的转变。往日成片成片的农村现在变成了城市。[20]农民的孩子可以首选非农业的工作。[21]没有受过正规教育的人口以及遍地都是的文盲，现在都成了教养良好的人。[22]到20世纪80年代，苏联人均拥有的医生和病床比美国更多。[23]科学技术方面的成功，最有名的、最具标志性的，是它在1957年发射了第一颗人造卫星。其工业和技术上的成就，是它作为和美国在军事实力方面不相上下的对手而崛起的基础。苏联体制把一部落后的、半发达的国家机器发动了起来，使之成为世界两大超级强国之一。


  有关苏联经济状况的争论


  上面对苏联经济成就的描述在20世纪80年代相对来讲没有什么争议。[24]但到了20世纪90年代，许多西方观察家开始在有关过去苏联成就的问题上保持低调。这并不是由于从昔日密封的档案中暴露出了什么新的材料。毋宁说，它是部分观察家如下的自然反应：既然苏联体制这么快就终结了，那么它一定比我们过去所想象的要脆弱得多，在政治上是如此，在经济上也不例外。[25]


  在1985—1991年的改革年代里，公开的批评从20世纪20年代以来首次在苏联成为可能。一些持不同政见的苏联经济学家发表了大量对苏联以往经济状况的贬低言论。这些说法很快就被西方各大保守基金会所接受，这些新的苏联批评家被邀请参加各种会议，他们的言论广泛传播。随着苏联经济问题在20世纪80年代末日趋尖锐，苏联体制在1991年终结，这些刻意贬低苏联往日经济状况的评价，在西方舆论中占了上风。


  例如20世纪80年代，一位苏联经济学家，格里戈里·哈宁（Grigory Khanin），不仅对苏联官方有关过去经济增长的统计数据提出挑战，而且矛头直指西方的估算。[26]他对增长率的估算低于苏联官方的结果，在某些时期也低于西方。[27]哈宁的著作被大量出版，保守的华盛顿遗产基金会（Heritage Foundation of Washington,DC）为之助了一臂之力。[28]


  虽然哈宁的估算采用的是NMP，并不能和CIA的GNP数据直接相比较，但他的著作激起了对CIA估算的广泛批评。批评者暗示，CIA故意加大了苏联增长的数据，让人们以为苏联是一个极为可怕的敌人，以便为自己继续获得庞大的活动资金寻找借口。但只要细想一下就会明白，虽然CIA有可能故意夸大苏联的军事实力，但要说政治因素左右了CIA对苏联经济的估算，这显然说不通。夸大苏联GNP增长率，将会使苏联体制看起来比事实上更有成就，比美国绝对地和相对地更为成功，这恐怕不是CIA所愿意推广的形象。再说，更快的增长、更大的GNP，将会使苏联军费开支占其产值的比例看起来更小，使苏联看起来更不像一个军国主义者。


  事实是，政治考虑在CIA对苏联增长的估算中并没有起什么作用。为了回应所有的批评，1991年，一个由詹姆斯·R·米勒（James R.Millar）牵头、由美国五位杰出经济学家组成的专题调研小组，被邀对CIA的估算作一次最权威的评估。[29]米勒小组发现，CIA对苏联的分析“是内行的、大体上合理的、谨慎的……我们没有发现任何系统造假的迹象”[30]。他们发现，CIA对苏联经济增长的估算是以众所周知的方法论为基础的，一些无法避免的出入也在CIA的报告中得到了详细的解释。[31]相反，米勒小组批评了哈宁所作的增长估算，结论是“从方法论上说，哈宁的方法太幼稚，其他人无法再次算出他的结果”[32]。


  也许是因为许多观察家已经乐意相信苏联经济成就被过分高估，米勒小组的发现并没能在公众中造成多大的影响。正如一位学者在米勒小组完成其估算任务之后的几年里所注意到的，“大众的印象显然是CIA简单地高估了苏联的经济实力，虽然解释极不相同，这种印象本身在很大程度上也是以道听途说和以讹传讹为基础的”[33]。《新闻周刊》（Newsweek）1994年的一个专栏也提到了“对苏联经济规模的惊人的误算，CIA所得的结果居然比实际大了3倍多”[34]。一年之后，即使是一贯小心谨慎的《纽约时报》（New York Times）也发表社论说：“CIA简单地高估了苏联经济的规模。”[35]因而，尽管持之无据，CIA过分高估苏联经济状况这一信条仍然通行无阻。


  一些专家则从相反的角度对CIA有关苏联增长的估算提出了批评——他们低估了真正的增长率。商业部经济学家米歇尔·博列茨基（Michael Boretsky）所作的一项研究，采用了CIA的方法来估算苏联的GNP增长，并将之应用于联邦德国和美国GNP的估算。他算出的结果比联邦德国官方的GNP增长率低32%，比美国官方的增长率低13%。[36]博列茨基的批评在各种学术调查报告的脚注中找到了面世的机遇。但由于它和主流政治思潮相对立，因而没能在广大的有关这一话题的公众舆论中留下多少痕迹。


  一个国家的经济总产值是由各种商品和服务构成的。单单依靠某一种数据，是不可能完整地把握这一概念及其增长率的。对于任何国家来说，任何这方面的努力都只能是粗略的估算。但综合以上正反两方面的证据可以看出，CIA的经济学家在作出这样的估算时，其态度是诚恳的，其努力是全面的，他们对西方GNP概念的把握再好不过。苏联官方NMP统计家们也足以配得上这一荣誉，因为他们体现了苏联体制的优先权和重要性，是苏联领导人判断其体制是否运转良好的指路人。西方和苏联官方的统计最后告诉我们的是同一个故事——苏联经济在20世纪70年代中期前一直突飞猛进，之后就陷入严重的困境。


  苏联经济的问题


  产值的快速增长只是苏联经济状况的一个方面。它还被一系列恼人的问题所困扰，一再进行的小范围改革一直试图解决这些问题。斯大林的接班人尼基塔·赫鲁晓夫试图重组计划体制，但问题依然存在。在列昂尼德·勃列日涅夫长期执政的初期，1965年柯西金（Kosygin）的经济改革以未能兑现其承诺而告终。


  苏联生产的商品，其质量尽管提高很快，却很不一致。某些产品质量很高，例如武器、航行器、金属制品、太空船、燃料电池、化学制品，以及某些类型的机械制品。[37]但许多苏联产品，特别是消费品，其质量很差。而且，不管是生产原料，还是消费品，其中某些产品往往是既不能达到顾客的质量要求，也不能满足他们的消费需要。苏联经济的运行，总是伴随着一定的供不应求，其结果是允许生产者任意决定他们生产什么，而从不考虑消费者真正需要什么。


  购物者面对着一个零售分配体系，该体系似乎是专门用来折磨他们的，而不是满足他们的需要的。顾客为了买东西，常常需要排三个长队——一个是挂号，一个是付款，一个是取货。商品什么时候有，从来说不定，人们只好带着“轻便”包到商店去，以防想要的商品突然就有售了。消费性服务少之又少，而且往往质量低劣。


  企业根本就无法有效地使用其投入。由于害怕某些重要的原材料或元件短缺，企业往往囤积了大量的、无用的库存。为了应付这种短缺局面，或者为了保证它们的投入达到特定的目标，一些企业干脆就自己生产这些元件或零配件，虽然这些东西让专门厂家生产也许更有效益。苏联计划体制的这种死板，迫使许多企业在程序上为非法的灰色市场上相互交换它们的产品。投资方案的实行期远比拟定计划时所设想的长得多，结果使苏联产值的相当一部分体现在未完成的工程上。[38]虽然苏联体制在发展技术方面取得了世所瞩目的成就，但对于新产品和新生产工艺，通常却引进得很慢、很不均衡。针对企业管理者的激励措施，往往使他们在尝试新事物时谨小慎微、瞻前顾后。[39]


  出于对扩大生产的优先考虑，环境保护几乎没有多少地位。虽然苏联的环境保护法看起来不错，但强大的工业部门往往把它们抛在脑后，而只关心推进生产。环境的代价在攀升，但即使是那些看到了这一点的人，也缺乏发起在西方国家发展起来的强有力的环境保护运动的政治自由。[40]


  农业还是个老问题。这部分要归咎于苏联境内糟糕的气候和土壤条件。但自然并非唯一的原因。虽然战后苏联在农业上投入了大量的劳动力和资本，但它就是没法为其国民提供优质的、可口的食物。


  苏联经济的许多问题根源于它过分集中的、僵硬的计划体制。在这种体制下，莫斯科的上级机关发布的决定也太多、太详细了。它们无力创建有效的激励机制，以便使其详细的决定原原本本地贯彻下去。这种体制，几乎把所有的权力都给了生产者，而消费者的权力则微乎其微。当然，每个人既是生产者也是消费者，时候不同，角色也不同。老百姓从其作为工人的权力关系中获益，企业管理者也以他们的商品供应者的身份而获益。但工人买东西总是要付钱的，企业管理者需要投资时也是如此。


  不过，在该体制造就着快速增长的时候，上述问题并不构成什么严重的后果，充其量只是抱怨抱怨，作一些小的调整而已。但在20世纪70年代中期之后，增长戏剧性地突然减慢，这些长期的问题也就突然变得严重起来了。


  停滞


  苏联在战前所取得的迅猛增长，日子一长就必然放慢速度。所有的国家，在实现从农业经济到工业经济的转变时，最后都经历了一个增长减缓期。一个成功的后工业化国家，可能借助技术和劳动力向工业的迅速转移来实现快速增长，但到了最后，这些可能性也就耗尽了。[41]然而，与这种后工业化国家不可避免的增长日渐缓慢相比，苏联经济在20世纪70年代中期所走的路似乎更富戏剧性。此时，苏联经济运行的关键指标突然变得停滞不前。这种停滞在西方和苏联的统计数据中都可以见到。经济不仅增长变慢，而且掉到极低的水平。不管是与此前的苏联记录相比，还是与主要西方资本主义国家相比，这种停滞都是一个不可否认的事实。


  图3—2表明了依据3个指标——NMP、GNP，以及非农业商业部门产值——所测定的苏联产值增长的情况，同时把它们和美国同期GNP增长数据相比较。[42]增长率每5年计一次，以与同时进行的五年计划相一致。由于苏联农业产值的起伏较大（这首先是气候变量造成的），因而各时期的NMP和GNP增长曲线都容易被扭曲。1970年的农业收成出奇的好（比前一年上升14.2%），而1975年的收成却出奇的糟糕（比前一年下降12.5%）。[43]由于这一原因，1970年的NMP和GNP水平有所抬高，而1975年的水平则有所压低，这导致1970—1975年的NMP和GNP增长率与这五年经济的实际长期增长趋势相比，大打折扣。其结果就是，1975年所发生的突然的增长停滞，在图3—2有关NMP的（a）部分、有关GNP的（c）部分里，反而一点都不明了。因为根据这两个指标，增长似乎减速于1970—1975年，而不是1975—1980年。
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    图3—2　总产值增长的减速情况

  


  资料来源：Joint Economic Committee 1990:46,58;Pitzer and Baukol 1991:53;Economic Report of the President 1988:250。


  图3—2（b）部分中的非农业商业部门产值，由于排除了农业的影响，因而为我们估算苏联经济增长提供了一个更清晰的指标。这一指标清楚地表明了1975年后的突然停滞。[44]但GNP数据也包含着有用的信息。尽管1970—1975年的GNP增长率由于农业因素向下扭曲了，但这5年所达到的3.0%的增长率，也是十分难能可贵的，它比同期美国的GNP增长率还是要高。不过，正如图3—2（c）部分所表明的，1975年后苏联的GNP增长从战时以来首次落后于美国，到1985年时仍然如此。


  图3—3更加清楚地表明了1975年后的突然停滞。苏联工业产值的增长，不管是苏联官方的统计，还是西方的估算，在1975年后都戏剧性地慢了下来。按照西方的估算，1975—1980年，其速度已经慢于美国的工业产值增长率。
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    图3—3　工业产值增长的减速

  


  资料来源：Directorate of Intelligence 1988b:9;Economic Report of the President 1988:302。


  快速增长可以通过一个国家长期内提高每小时劳动所生产的产值来维持。[45]正如图3—4所表明的，1975年，苏联经济就是在单位劳动小时产值方面实现了相对快速的增长，且1970—1975年一直呈现加速增长趋势。即使是图3—4（a）部分的相对较低的西方估算也表明，1960—1975年苏联的单位劳动小时工业产值也增长了3%～4%。1975年后，工业劳动生产率增长急剧降低——根据苏联官方的统计，降低近50%；根据西方的计算，降低了2/3。然而，依据劳动生产率增长这一指标，苏联经济的运行虽然失去了往日相对于美国的光彩，但也并没有急剧降低到1975—1985年（同样在降低的）美国的水平之下。图3—4（b）部分比较了这两个国家非农业商业部门的劳动生产率增长，结果显示，它们在1975—1985年的情况并无多大区别。
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    图3—4　劳动生产力增长的减速

  


  资料来源：Hewett 1988:52;Directorate of Intelligence 1988b:63;Pitzer and Baukol 1991:53;Economic Report of the President 1988:300。


  因而，1975年后，苏联的增长突然慢了下来，并掉入极低的水平，不论是与以往的状况相比，还是与其主要的对手美国相比，都是如此。[46]从这个角度说，称1975—1985年这一时期为“停滞期”，不无道理。不过不要忘记，根据这些数据，苏联经济并没有在这一时期真的停了下来。事实上，停滞不仅在西方估算中有所反映，而且在苏联官方统计中也反映了出来，这说明苏联领导层对此也是很清楚的。想想快速增长曾在苏联扮演了如此重要的角色，那么缓慢增长对苏联领导层来说就无疑预示着潜在的危机。突然间，社会主义就无力带来快速增长了！苏联与美国经济的差距，不是越来越小，而是越来越大了。


  苏联经济状况在20世纪70年代的突然恶化，并不仅仅局限在经济领域。同样有证据表明，技术创新的速度也在这一期间慢了下来。[47]虽然技术进步的速度一直没能满足苏联体制奠基人的高期望值，但从1928年以来，苏联与西方资本主义国家的技术差距显然在缩小，在少数领域，苏联甚至达到或超过了西方的水平。劳动生产率的快速提高，也反映在苏联技术的进步上。然而，到了20世纪70年代，技术差距和GNP差距一样，也开始扩大。最引人注目的是，苏联很大程度上未能吸收到由电子和计算机所带来的通信和信息处理方面的革命成果，而恰恰是后者，在20世纪70年代之后迅速地改变了西方资本主义经济。


  很难测算某个经济体的技术进步速度。苏联20世纪70年代中期劳动生产率增长的急剧下降，也许可以视为革新速度下降的一个表征，但围绕着革新的许多其他因素，同样影响到劳动生产率的增长。[48]弗拉基米尔·科托罗维奇曾对取自苏联经济的直接的革新数据作过研究，结果证实了20世纪70年代苏联技术状况日趋恶化这一直观印象。他发现，该时期革新速度在许多方面都急剧下降了。[49]科托罗维奇的研究充分表明，随着经济增长的下降，70年代的技术进步速度也极大地放慢了，虽然放慢的具体时间用任何指标都难以确定。


  和经济增长的情况一样，这些数据也没有表明技术进步就停止了，或者技术退化了。正确的说法应该是，技术进步的速度极大地减慢了。有一点再清楚不过，那就是苏联和美国之间经济产值与技术水平的差距日益缩小的趋势，已经发生了逆转。


  同样有证据表明，在经济停滞的同时，苏联体制的社会和政治问题也越来越严重了。它们是否和经济萧条存在着联系，不是那么容易断定。但在这一时期，苏联人民的疏远感和失落感越来越强，腐败和牢骚遍及苏联社会的各种机构[50]，酗酒率攀升，而且小型的，但不可小视的非主流政治运动开始抬头。


  为什么会发生停滞


  是什么在20世纪70年代导致了苏联的停滞？西方专家对此意见各异。这也没什么奇怪的。美国经济学家直到现在还在对美国20世纪30年代大萧条的原因进行争论，而且仍然难以达成一致的看法。要用某一种主要原因来解释一次重大经济事件无疑是很困难的，苏联70年代的停滞也不例外。


  大约在20世纪80年代初，许多人就注意到了苏联的停滞，大量相关的文献也都试图对此作出解释。这些文献提到的原因主要有：（1）中央计划越来越难以有效执行；（2）劳动纪律松弛；（3）计划机构在1975年后有意降低经济增长率；（4）经济的关键部位出现瓶颈，特别是铁路运输和石油生产；（5）糟糕的人口结构和人口变化的趋向；（6）糟糕的气候条件；（7）西方1973年后增长减速的消极影响；（8）苏联巨大的军事负担。[51]以上所列包括了四个不同方面的潜在原因。第一项和第二项涉及苏联体制的结构问题。第三项和第四项主要是政策错误。第五项和第六项涉及苏联历史中的不可控因素。最后两项牵涉到的，都是苏联与西方的关系问题。我们将讨论这四个方面的潜在因素，而不是像上面所引的那样，仅限于作表面的讨论。


  苏联巨大的军事负担显然不是70年代中期停滞的相关原因。确实，为了与美国竞争，虽然苏联的GNP巨大，但它花在军事上的GNP比例仍比美国大许多。根据西方的估算，1950年，苏联大约有17%的GNP被用于国防，约为同期美国的3倍。不过，1950—1980年，苏联的国防开支有所削减，其比例下降到了16%。虽然这一时期苏联的国防开支急剧上升，但它的经济反而增长得更快些。[52]既然军事负担在1950—1975年没有妨碍经济的快速增长，为什么到了1975年后，在没有加重经济负担的情况下它反而破坏了增长，这着实让人摸不着头脑。[53]


  有趣的是，差不多就在苏联经济发生停滞的同时，西方主要资本主义国家也走入了经济增长急剧衰退的低谷。大多数经济学家把西方萧条开始的时间定在1973年，虽然也有人发现问题早在1966年就初露端倪。[54]对于70年代初这一时期的美国、西欧和日本来说，它们的经济比以前的年代增长缓慢，而劳动生产率的增长则更加缓慢。


  苏联在20世纪70年代开始依赖从西方进口新技术，以及在收成不好的年份进口谷物。随着西方经济在70年代中期步入严重萧条，许多非西方国家已很难向西方国家出口商品以赚取进口所需的硬通货了。然而，苏联向西方出口的最重要的商品是石油，该商品在1973—1974年，其后又在1979年，数度经历价格攀升。因此，苏联在70年代的后半期并没少赚硬通货。显然，西方经济萧条对70年代的苏联并没有造成多大的消极影响。[55]


  要解释苏联的停滞，必须把目光转向苏联的内部因素，而不是它与西方的关系。糟糕的人口结构和人口变化的趋向、糟糕的气候状况，在1975年后确实给苏联带来了问题。人口从农村向城市的迁移速度在1975年后略微有所下降。1980年后，劳动人口的增长速度在总体上也下降了。而且，70年代末又多年遭遇不同寻常的坏气候。但这些因素也只能在一定程度上解释减速的问题。当然，很少有国家能够对坏气候应对自如，也很少有国家能够避免工业化和城市化之后城市劳动率增长的减速问题。[56]


  上述第三项和第四项——有意降低增长目标、铁路运输和石油生产出现瓶颈——指的是苏联计划者的政策失误。第十个和第十一个五年计划（1976—1980年，1981—1985年），具体体现了计划中的经济增长速度大幅度放慢的情况。图3—5表明了1960—1985年各个五年计划期间，“国民实际收入”（这是个和物质生产净值类似的概念）与工业品生产的计划的和实际的增长率。[57]不管是国民实际收入，还是工业品生产，首先是在1976—1980年，接着又在1981—1985年，其计划的增长率都有所降低。[58]


  之所以在增长率上作出这些降低的计划，其目的是通过减轻管理者集中全力迅速增加产品数量的压力，提高生产效率和产品质量。[59]然而，实际的经济增长率，特别是工业品生产的增长率，正如图3—5所表明的，却比降低了的目标水平还要低。削减投资增长，必然伴随着更低的产值增长，这就出人意料地引起了体制的瓶颈，同时，还会引起革新率的下降，因为许多革新是体现在新的资金设备上的。原想提高生产效率和产品质量，结果竹篮打水一场空。更糟的是，增长目标的降低，显然直接加强了低速增长的趋势。[60]


  计划的失误同样体现在铁路运输和石油生产等关键部门。苏联计划者曾经指导建造了一个十分优秀的铁路系统，在长距离货运方面扮演着举足轻重的角色。20世纪50年代初以后，新的投资相对有所削减，但该系统在铁道部的严格直接调度下，仍然得以高效运行。与其他那些滥用重要产品的经济部门相比，铁路系统的资金使用要有效得多，其设备的利用率也要高得多。[61]但是到了70年代中期，苏联的铁路系统在里程上已达到极限，拥堵开始减慢运输速度。未能及时投资以扩大铁路里程，增加新的旁轨，形成了对苏联经济的严重瓶颈。[62]另一个严重的瓶颈出现在关键的石油工业。苏联计划者把投资全集中于开发现有油田，而不是开采新的油田。由于这一原因，石油生产到了80年代初终于停滞，因为现有的油田不再能够出产更多的产品。[63]铁路和石油瓶颈无疑对增长减速起了作用。
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    图3—5　计划的和实际的经济增长

  


  资料来源：苏联的官方数据来自：Hewett 1988:52;Directorate of Intelligence 1988b:9。


  倘若政策失误是停滞的首要原因，那么医治起来应该不难。但停滞被证明是很难扭转的。其中的缘由就是，造成停滞最重要的原因并不只是政策失误，还有更深层次的问题。这其中就包括了苏联体制的各种主要机构的效率越来越低。


  为了帮助大家理解苏联增长状况所存在的根本问题，把它的减速放到工业化经济长期增长的普遍历史模式中去看看，也许不无益处。历史事实表明，现代经济快速增长的某个长时期，最后都得迎来一个停滞的时期，之后又是另一个焕然一新的快速增长的间歇期。我们可以在过去几个世纪的英国、美国、德国以及其他国家里找到这种模式。[64]西方资本主义国家过去这些停滞期，只有在对国家的经济的、社会的、政治的制度实行重大改革之后，才得以克服。[65]


  在这些内部经济制度千差万别的国家里，快速的经济增长和发展进程，似乎最终都要衰退。看来，正是快速经济增长过程本身，在时刻破坏着它自身存在的条件。对停滞期的最有说服力的解释，必须到这条路上去寻找，即成功可能孕育着失败。


  苏联1975年后发生的停滞，很大程度上不是起因于它的失败，而是起因于它的成功。近50年的快速经济增长和发展，已经改变了它的经济和社会，破坏了曾经催生快速增长的各种独特的制度框架的持续有效性。前面所引的第一项和第二项——苏联计划的效率降低、劳动纪律松弛——均和这里的分析相符合。


  苏联20年代末所采用的独特的经济计划形式，正如我们已经看到的，是高度集中、等级森严的。这种计划方式在动员资源把一个农业经济转变为工业经济方面，确实是非常有效的。它达到了很高的投资率，从而有可能迅速建立起一个新的工业体系。它能够迅速教育和培养出适合工业劳动的人口，能够把这些人口迅速转变为收入较高、效率更高的城市工业劳动力。


  有分析家认为，苏联的计划体制只是在工业化的初始阶段才有效。然而，1950—1975年持续的快速增长，却是在工业化已经完成之后实现的，这表明该体制的有效性并不像他们所说的那样仅限于初始阶段。在建设一个现代城市社会的起始阶段，高度集中的计划体制同样被证明是有效的，人们的娱乐和消费品同样达到了合理的、较高的水平。在这个阶段，同样有一些相对简单的主要目标。苏联的中央计划被证明是能够迅速地建立起城市基础设施（交通、通信、电力等）、建造新的住房、生产新的消费品的。对于在1950年前一度生活于饥寒交迫之中的人们来说，给每个家庭的住所配上厨房、卫生间、客厅、食品柜、冰箱、电视机，无疑是生活水平的极大提高。虽然按照西方的标准，这些设施大部分质量低劣，但它们在提高苏联人民的生活水平方面却是千真万确的事实。[66]


  但是到了20世纪70年代，以高度集权的计划体制为基础所达到的前50年的快速增长，已经极大地改变了经济进一步发展的要求。苏联经济的规模更大，生产的产品也更多了。城市居民生活已经达到中等水平，他们的要求变得更加复杂了。他们需要更多种类的消费品，这些产品的质量也变得越来越重要。满足这些需要的过程比经济发展的早期阶段更加复杂，少数几个中央经济目标的实现，已经很难解决这些问题了。在发展的早期阶段曾经如此有效地、如此迅速地实现各种相对简单的目标的高度集权的计划体制，在这个新的阶段，已经不够灵活，不相适应了。[67]


  虽然很难找到什么确凿的证据，但20世纪70年代的苏联显然遭受了一次劳动纪律松弛的冲击。[68]这也许是50年快速经济转型对苏联人民性格加以根本改造的结果。发展过程以城市劳动力为基础而开始，但这些人却由刚脱下农装、从未受过正规教育的人们所组成。苏联管理劳动过程的集权体制，是一种由个人说了算、内部等级森严的体制，它在管理这样的劳动力时还算过得去。严格的纪律措施、一定的物质奖励、共产主义美好未来的承诺，共同担负起了把这些工人身上的积极性发挥出来的使命。


  到了20世纪70年代，苏联人民就不一样了。此时，他们中的大多数人成了教育良好、成熟老练、生活达到中等水平的城市居民。自上而下、高度集权、只要求劳动力唯命是从的体制，越来越与苏联人民的现实要求相冲突，他们现在要求一定的独立性和自主性。以往管理劳动过程的有效体制，现在也失去了效用。[69]


  高度集权的、僵硬老化的计划经济形式，等级森严的、管理劳动过程的权威主义模式，均已失去了有效性。曾经在20世纪20年代创立了苏联的计划和管理经济的独特形式，显然已经招数使尽，也无力为苏联提供快速的经济增长了。随着快速增长的终止，苏联体制长期存在的所有问题全都走向深重。显然，重大的改革势在必行。


  戈尔巴乔夫改革的缘起


  在列昂尼德·勃列日涅夫执政期间，任何微小的改革都是不可能的，更不用说重大的革新了。勃列日涅夫是斯大林之后苏联历史上执政时间最长的领导人，从1964年直到1982年，他一直待在总书记的位置上直到去世。在20世纪60年代中期微小的经济改革之后，勃列日涅夫时代逐渐走入政治停滞、放任自流的死胡同。高层官员们的职务实际上是终身的，哪怕是在他们并不干事的时候。腐败四处蔓延，而且得到领导层的容忍。


  1982年11月，勃列日涅夫逝世，他的继承人尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）试图向该体制注入新的生命。和苏联情报机关克格勃以前的首脑一样，安德罗波夫也对苏联体制所积累的问题了如指掌。他发动了一场清除腐败、增强纪律、提高效率的运动，主持了多次经济管理新方法的实验，试图提高工作激励，促进技术革新。也许最重要的是，他鼓励对苏联体制所存在的经济问题进行相对公开的讨论。[70]但是，执政伊始他的肝病就已无药可救，15个月后，只得在任何重大的变革开始之前抱憾而终。


  1984年2月，中央委员会任命老态龙钟的康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）作为安德罗波夫的继承人，显然，他只能是一个临时过渡的人物。虽然契尔年科看起来更像勃列日涅夫的同路人，但他也没有终止安德罗波夫的经济实验，也没有取缔关于经济的讨论。契尔年科的执政时间甚至比安德罗波夫更短。当他于1985年3月去世的时候，米哈伊尔·戈尔巴乔夫就接替他成了新的苏联领导人。


  戈尔巴乔夫精力充沛、工作勤奋、善于交际，因而在苏联共产党的统治集团中飞速攀升。1955年在莫斯科大学获得法律学位后，他回到了家乡斯塔夫罗波尔省，北高加索一个富庶的农村地区。在当地的团组织和党组织中，他层层爬升，于1970年成了该省党委会第一书记。1978年，他被调到莫斯科，担任主管农业的中央委员会书记。47岁时，他是当时苏联领导层里最年轻的一员。[71]两年后，他成了政治局正式委员。


  同样来自斯塔夫罗波尔的安德罗波夫，对戈尔巴乔夫可谓是格外赏识。因此在他执政期间，戈尔巴乔夫在领导层里的地位急剧上升。当契尔年科接替安德罗波夫时，戈尔巴乔夫就成了有确定继承权的人。虽然他是按照传统方式在党的机构内一步步爬上来的，但在党内人士看来，他倒是改革派的主心骨。在政治局里，许多勃列日涅夫的心腹希望有朝一日把他排挤出去。[72]他们之所以没有得逞，很可能是由于在更大范围的党的领导层内，改革的呼声压倒一切。人们相信，虽然大多数资深政治局委员不太信任戈尔巴乔夫，但来自各省党委和各中央委员会成员的支持，迫使政治局在1985年任命戈尔巴乔夫为新的领导人。[73]


  戈尔巴乔夫随身带了一大批新人进入领导层。他任命叶戈尔·利加乔夫（Yegor Ligachev）——一位曾在西西伯利亚城市托木斯克党委第一书记的位置上待了多年的老人——做政治局和书记处的第二号人物。在人们眼里，利加乔夫诚实、清廉、勤奋，他这种传统的党风和处事谨慎的作风，有助于为戈尔巴乔夫的改革在党内获取广泛的支持。[74]在安德罗波夫时期就已升至主管工业和经济的中央委员会书记的尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov），成了新的部长会议主席。[75]新外交部长谢瓦尔德纳泽（Shevardnadze），则是一位讲求实效、处事灵活的人物。


  亚历山大·雅科夫列夫（Alexandr Yakovlev）也许是戈尔巴乔夫班子中最有影响的人物。[76]他被任命为中央委员会书记，负责意识形态事务，其中包括任命大众传媒首脑的工作。[77]雅科夫列夫本身就是搞意识形态出身的，早在20世纪70年代初就担任过中央宣传部代理部长。后来，他出任驻加拿大大使。和别人不同的是，雅科夫列夫是一位知识分子，老想着修正和创新马克思主义理论。[78]


  戈尔巴乔夫上台伊始，经济改革的主题就已拟定。安德罗波夫已开了个头，而契尔年科也没有表示反对。但在开始时，并没有任何迹象表明戈尔巴乔夫很快就会成为彻底地、全面地重塑苏联体制的鼓吹者。在戈尔巴乔夫的个人背景和早期讲话中，没有任何根据可以依此判断出他会如此惊人地背离。西方专家们开始时只是希望他能够走一条和赫鲁晓夫以及早期勃列日涅夫统治下的经济改革同样的道路，对苏联体制加以小范围的修修补补。[79]


  但1985年的条件和1955年已经完全不同，那时赫鲁晓夫已经牢牢控制了权力；它也和1965年不同，那时勃列日涅夫是同意柯西金改革的。以往的改革针对的都是长期存在的经济问题，但造成这些问题的体制本身，还能够继续带来快速增长和技术腾飞。相反，在1985年，苏联经济已经历了10年的停滞，况且前途未卜。停滞给领导层提出了严峻的挑战。教育良好、身居都市的大众所要求的是更高的生活水平。他们需要更多更好的住房、食品和其他消费品。同时，领导层还面临着来自里根政府的军事挑衅。他们不可能同时满足这两方面的要求，因为二者都需要更多的经济资源，但眼前只有停滞着的经济。要想避免真正的危机，成功的经济改革必不可少。


  斯大林之后，就没有一个苏联领导人拥有绝对的权威了。但与西方任何一位总统或总理相比，苏联共产党的总书记还是十分有权势的。虽然机构内各种利益集团可以违抗、曲解上级的命令，但并不存在制衡的立法机构，也没有反对党，更没有不合作的媒体敢于对抗苏联领导人的意图。如果有人说服了总书记需要推行重大的改革，总书记就有着巨大的权力把改革推行下去。


  正如我们将在第5章详述的，开始时，戈尔巴乔夫也只是想对苏联经济加以相对较小的修补。但是在执政后的短短一年内，他就相信需要对经济实行更深入的改革。在1986年2月的一次党的大会上，戈尔巴乔夫宣布：“现在的情况是，不可能再把我们的措施束缚在局部的发展上了——需要的是一次彻底的改革。”[80]


  在戈尔巴乔夫1987年的讲话和文章中，我们可以看到他对苏联体制所面临的主要问题的分析，也可以看到他对这些问题背后的原因的阐述，以及提出的解决措施。[81]他描述了苏联经济长期存在的众所周知的问题——消费品质量低劣、供应不足，消费性服务的缺乏，资金的巨大浪费等等。但他特别强调了扭转当前停滞的重要性。他写道：“70年代的后半段……国家开始失去动力。”经济增长率掉落到“近乎停滞的水平”。他注意到苏联的“生产效率、产品质量、工艺技术与最发达国家之间的差距，正在日益扩大”。事实上，他还警告说：“也许最值得我们注意的事情是，我们开始在科学技术发展方面落后了……这不是因为我们没有科学基础，而主要是因为经济对革新无动于衷。”他抱怨“社会发展的矛盾越来越多”，因此“需要未雨绸缪地考虑问题”[82]。


  戈尔巴乔夫把这些问题的起因，归结为独特的、斯大林时代首次采用的经济制度框架。他批评传统的苏联模式，声称这种模式的基础“是和社会主义原则并不总是相一致的……各种方法和形式”。虽然他也说，这种模式一度在经济方面是有效的，但他又认为，现在它已经开始“与经济发展的要求和条件相冲突。它的积极作用已经失去了”。戈尔巴乔夫总结说：“历史经验表明，社会主义社会并不能保证停滞趋势不再出现和加重，更不能避免重大的社会—政治危机。”[83]


  戈尔巴乔夫强调，传统苏联模式有两个缺点，正是它们使这种模式过时了。第一个缺点涉及经济体制各个部分的联结方式，即该体制的“僵化的中央集权制”，中央的“指令”高于一切。许多不合理的经济后果就是由它造成的。[84]第二个缺点是缺乏有效的工作激励，从而带来劳动纪律松弛问题。戈尔巴乔夫认为正是这两方面的结构问题引起了停滞，这和我们前面的分析不谋而合。


  以这种对苏联体制所面临的问题及其成因的分析为基础，戈尔巴乔夫提出的解决方案就是对苏联经济体制进行彻底的改造。从他1987年的各类文稿中可以看出，他提的建议反映了改革苏联经济从而解决国家面临的困境的两个主题。第一个是苏联经济制度的民主化，第二个是引进市场经济成分。


  第一个主题要求用一种更加分散化和民主化的计划形式取代指令性计划，以便更加有效地调控经济，它还要求用工人自我管理取代权威主义的、个人说了算的劳动管理，创立有效的激励机制。例如，戈尔巴乔夫主张，改革的目标应该是“从过分集中的依靠命令的管理体制，转向民主体制”。在作出“我们正在思考如何把计划民主化”的承诺之后，他道破了个中的细节：


  这意味着计划的制定——不是形式上的，而是实际上的——将由企业内部和工人集体开始。正是他们，将为他们的产品制定生产计划，这种计划以国家指标和政府合同中所反映出来的社会需求为基础，以与消费者签订的直接经济合同为枢纽。[85]


  作为解决劳动纪律松弛问题的方案，自我管理和工人参与也有方方面面的表现。例如，戈尔巴乔夫写道：


  工人在他的岗位上、集体中和社会上，都必须是真正的主人翁。这是激发更高生产效率的途径之一……劳动人民作为生产过程主人翁的利益，是至高无上的，是推动社会、经济、科学和技术进步的最强大的动力。[86]


  在戈尔巴乔夫的整个改革方案中，民主化是中心主题。他认为，复兴苏联社会的关键基础，是“民主的广泛发展……民主的，也只有民主的形式，才能给我们以应得的加速度”，因此有必要实行“社会所有方面的广泛民主”[87]。


  第二个主题贯穿于戈尔巴乔夫1987年所有的讲话和文章中——解决苏联体制所面临的经济问题的途径，在于强化市场力量，或者用苏联的话来说，在于强化“商品—货币关系”的作用。戈尔巴乔夫要求把企业置于“全面的盈利—亏损会计账目和自行筹资”的基础上。生产原料应该通过基于企业合同的“批发贸易”来配置，而不是通过经济计划来直接配置。他说“竞争对于激发社会主义动力来说是关键”，“必须把企业放到这样的环境中，鼓励经济竞争，以便尽可能满足消费者的需求”。这些言论足以说明，戈尔巴乔夫希望运用市场竞争机制让企业表现出更富有效率，同时更加注意消费者的需求。但这并不是用市场取代经济计划，而是“计划的优势将日益与社会主义市场的激励因素结合在一起”[88]。


  戈尔巴乔夫同时主张，应通过确保把收入建立在生产效率的基础上，来强化劳动纪律。他批评“（工资）平均化的趋势”，认为它“对工作数量和质量的影响是消极的”。因此反过来说，“劳动人民的收入应与他们的工作绩效联系在一起”[89]。


  一方面是民主参与和工人自我管理，另一方面是利益激励、竞争和基于绩效的报酬制度，这两者在推动经济有效运行的手段方面是不一样的。前者强调团结、合作和目的一致，而后者强调个人得失的取舍。戈尔巴乔夫相信，重建后的苏联经济应该可以把这两种原则——民主和市场力量——结合起来。


  戈尔巴乔夫一再清楚地表示，他的目的是彻底改革苏联的社会主义，而不是用资本主义取代社会主义。他写道：


  我们正在按照社会主义的选择推行我们的一切改革……我们相信，如果我们真的把社会主义的潜能发挥出来，如果我们遵循它的基本原则，如果我们全面地考虑到人类的利益并真正利用好计划经济的好处，社会主义就可以比资本主义做得更好。


  他补充说：“社会主义及其基础——公有制——在推动经济发展方面本质上具有无限的能力。”[90]1987年，彻底重建苏联体制的计划包括了市场成分，甚至允许扩大私人和集体所有制，但这个计划显然旨在建立一种改良的、民主的社会主义，而不是被资本主义所取代。在戈尔巴乔夫的思路中，既没有包含生产资料大规模私有化的内容，也找不到用自由市场取代计划体制的倾向。


  戈尔巴乔夫所发动的对苏联社会的彻底改造，并没有局限于经济领域。甚至在彻底进行经济改革的思路提出以前，戈尔巴乔夫就着手制定了一项被称作“公开性”或公开化的政策。它欢迎公众和大众传媒对苏联社会和领导层展开公开的批评。1988年，在戈尔巴乔夫的经济计划实施一年之后，领导层就同意了苏联政治制度的民主化。这三方面的因素——公开性、经济的彻底的改革、政治制度的民主化——构成了震撼世界的俄语所谓的“perestroika”，意即“改革、重建”。此时的戈尔巴乔夫还不知道，他的革新苏联社会主义并最终激发其全部潜力的计划，到头来可能适得其反，释放出不久后就会拆散苏联体制的力量，并替西方式的资本主义鸣锣开道。

  


  注释：


  [1]例如，20世纪30年代初，在那时还几乎是荒无人烟的乌拉尔山脉南端，建起了马格尼托哥尔斯克钢铁厂，周围是原始铁矿。


  [2]Nove（1989,p.220）.


  [3]Gregory and Stuart（1990,p.12）.


  [4]Kuznets（1963,p.345）.


  [5]Kuznets（1963,p.247）.后工业化国家具有一定的优势，例如有机会从其他已经发展起来的国家那里借用到技术。而另一方面，后工业化国家也面临着与先发展起来的强国竞争的严重问题，这使得许多国家很难开始其工业化的进程。


  [6]Nove（1989,pp.280-6）.


  [7]苏联官方对NMP增长速度的估算之所以被认为是夸大了，有两个原因。其一是苏联政府可能低估了价格的涨幅，从而高估了实际的经济增长。第二个因素和在编制增长数列的价格指标时选择的基准年度有关。基准年度的选择是迟还是早，会影响到增长速度的计算——常见的情况是，基本年度选得越早，计算出来的增长速度就越快。对于增长快速但主体结构正处于转变之中的经济来说，这种影响尤为突出。关于到底选择何种基准年度才是正确的，并没有什么客观的根据。所有长期增长的数列都面临这一问题。苏联官方统计采用的是很早的基准年度，因此对长期增长作了过高的估计。


  [8]有人也许会反驳说，采用西方GNP概念来比较苏联国家社会主义和西方资本主义的经济增长，将会导致有利于资本主义的偏向。苏联采用NMP，反映了苏联规划者优先考虑实物商品，而更少关注服务的偏好。以GNP为基础来对两个体制作比较，反映的则是西方资本家的偏好，它对商品和服务从来就不加区分。同样，采用NMP也会偏向苏联体制。比较这两个体制的经济增长速度，确实不存在客观的、不偏不倚的标准，这两个体制的价值观不同，对经济绩效的优先考虑也不同。


  [9]CIA对苏联GNP的估算，可见于情报协会（Directorate of Intelligence）每年出版的《经济统计手册》（Handbook of Economic Statistics），也很容易在联合经济委员会（Joint Economic Committee，1982，1990）里找到。CIA这些估算是否可信的问题，下面将予以讨论。


  [10]在绘制图3—1时，为了尽量避免因采用单一基准年度价格去估算真正的GNP长期增长所导致的扭曲，基准年度价格指标有所变动。计算苏联的GNP增长时，1928—1950年的数据以1937年的要素成本为基础，1950—1960年的数据以1970年的要素成本为基础，1960—1975年的数据则以1982年的要素成本为基础。计算美国的GNP增长时，1928—1950年的数据以1929年的价格为基础，1950—1960年的数据以1972年的价格为基础，1960—1975年的数据则以1982年的价格为基础。（出于不得已而）使用更早的基准年度来估算1928—1940年的增长，相对于苏联来说，美国也许更有相对拔高的嫌疑。


  [11]苏联的快速增长是在很小的价格膨胀之下达到的。根据苏联官方的统计，1940—1986年，其零售价格以每年0.9%的速度递增（Gregory and Stuart,1990,p.388）。更准确的估计是在1%～2%之间，但它仍比西方所经历的通货膨胀低得多。


  [12]Becker（1994,p.309）.贝克尔认真研究了CIA对苏联和美国GNP比率加以估算的大量资料。CIA对1975年比率的大多数估算是在58%～62%之间。


  [13]根据CIA的估计，1970年苏联总投资占其GNP的28.2%，而在美国，它只占14.5%（Joint Economic Committee,1982,p.67;Economic Report of the President,1985,p.232）。


  [14]1980年，苏联15~64岁的人口中有86.6%参加了工作，相比之下，美国为66.5%，经合组织（OECD）欧洲成员国为70.9%（Ofer,1987,p.1783）。这种高就业人口比例的直接影响，就是人均产值的提高比增长更快速。然而，这也通过极大地降低投资成本（按照过去的消费水平），推动了产值的快速和持续增长。


  [15]苏联的教育支出在1928—1950年按照1950年的不变价格计算增长了6倍多（Bergson,1961,p.85）。1926年，15岁以上人口中只有6%读过七年级。到1959年，这一数字增加到39%（Gregory and Stuart,1990,p.360）。


  [16]联合经济委员会（Joint Economic Committee，1990,pp.89-91）所报告的苏联消费增长数据以1982年的价格指数为准。美国的数据也以该年价格为准，参看Economic Report of the President（1988,pp.250,283）。


  [17]Ofer（1987,p.1790）.但他也警告说：“应该牢记，这是从很低的水平开始起步的。”


  [18]Narodnoe khoziaistvo SSSR（1972[1922—72],p.373;1986,p.446）.


  [19]Directorate of Intelligence（1988a,pp.67-72）.


  [20]苏联城镇人口的比例从1922年的16%上升到了1980年的63%（Narodnoe khoziaistvo SSSR,1981,p.7;1982[1922—82],p.9）。


  [21]农业岗位的比例从1926年的71%落到了1980年的26%（Ofer,1987,p.1792）。


  [22]1981年，9600万苏联公民拥有高中毕业证，2000万拥有大学学位（Narodnoe khoziaistvo SSSR,1981,p.27）。


  [23]1980年，每百人中，苏联有37.4个医生、125张病床，而美国只有18.2个医生、58.5张病床（Narodnoe khoziaistvo SSSR,1981,p.88;Statistical Abstract of the United States,1985,p.844）。


  [24]1987年一份有关苏联经济增长的调查报告声称，“研究人员的意见普遍一致”，西方对苏联经济增长的估算，提供了“一个坚实的经济数据基础”（Ofer,1987，p.1775）。


  [25]这当然不是无中生有。虽然苏联体制的终结是由一系列不足造成的，但并不能从中就得出结论说，苏联体制在所有的方面都比我们现在所估计的水平低。这种对苏联终结的反应，不管在逻辑上如何混乱，都会在心理上造成一种先入之见，认为所有对苏联以往成就的估算都应该往低处修正。


  [26]哈宁第一次对苏联官方数据的批评发表于他与瑟鲁乌林（Seliunin）1987年合写的著作。英语读者可以在哈里森1993年的著作中接触到哈宁的著作。


  [27]哈宁对苏联1928—1940年的NMP增长的估算，只有年均3.2%，而官方的估算是年均14.9%。不过，两者对战后的估算相差很小。哈宁估算，苏联50年代的NMP增长势头强劲（7.2%），1960—1975年则要平缓些，为年均3%～4.5%（Joint Economic Committee,1990,p.46）。


  [28]Millar et al.（1993,p.38）.一场看谁能够把苏联经济成就估计得最低的比赛，就此开场了。看来，这次比赛的胜利者非“苏联学者”维克多·贝尔金（Victor Belkin）莫属。他在由美国企业家协会发起的1990年年会中，认为苏联GNP只有美国的14%——大约相当于墨西哥的水平（Becker,1994,p.312）。这种修正以往对苏联经济状况的评估的良苦用心，可以在一位主流的西方苏联经济批评家——安德斯·阿斯兰德（Anders Aslund）1990年的一篇文章的标题中看出：“苏联国民收入是怎样的少？”


  [29]这一研究是受众议院情报问题常设特委会的委托。


  [30]Millar et al.（1993,p.34）.


  [31]该小组赞同CIA对苏联GNP卢布值和苏联GNP增长率的估算，但同时也批评了某些机构的比较数据。他们总结说，这些机构在估算苏联和美国的GNP之比时，也许高估了苏联GNP的相对规模。他们指出，CIA已经对这种比较所天生具有的偏见的主要来源有所察觉，而且这种偏见是不可量化的。不过他们认为，发布结果，哪怕是发布像“CIA报告”这样量化程度很高的结果，都是一种失策。参看Millar et al.（1993,pp.39-41）。


  [32]Millar et al.（1993,p.39）.


  [33]Becker（1994,p.293）.


  [34]Alter（1994）cited in Becker（1994.p.294）.


  [35]New York Times,1 February 1995,p.18.


  [36]Boretsky（1987,p.521）.同时可参看CIA对博列茨基的批评的评论（Pitzer,1990）和博列茨基的回应（Boretsky，1990）。CIA运用了许多零散的有关苏联经济的数据，来建构其对GNP增长的估算。博列茨基也采用了零散的有关联邦德国和美国经济的同一工业及其部门的数据，并仿效了CIA的方法，来建构其GNP估算。他声称，CIA之所以低估苏联的GNP增长，是由于CIA的实物产值数列未能考虑到同时期的产品进步因素，而且，CIA采集数据的生产线的革新比其他生产线的革新要慢许多。


  [37]例如，在现代的、高效的华盛顿地铁系统中奔跑的火车，其轨道就是采用苏联的无缝铁轨铺设机铺就的。同样，美国的军火商们也曾从苏联购买过一项生产灌模铝制品的技术（Hewett,1988,p.33）。


  [38]20世纪60年代，苏联投资方案的平均完工期为7~8年，比西方工业化国家所需要的时间多出两倍多（Hewett，1988，p.89）。


  [39]伯利纳（Berliner,1976）曾经深入探究过苏联工业革新既慢又不均衡的问题。快速的革新主要发生在诸如防卫和空间这样的部门，它们受人重视，上面给的资源也多，要求是生产出技术前沿的产品。但对于大多数苏联企业管理者来说，打算引进新的产品或新的生产方法，就得冒阻碍企业完成其预定目标的风险，因而常被打断或常出问题，同时，成功革新的企业所得的回报也常受限制。


  [40]1980年，苏联人均热量摄入量和西方工业化国家差不多，但其食品主要是马铃薯，而很少是肉类、家禽和水果（Narodnoe khoziaistvo SSSR za 70 let,1987,p.470;Statistical Abstract of the United States,1985,p.848）。


  [41]日本1954—1984年的GNP长期增长率降低了一半（Ellman,1986,pp.532-3）。


  [42]皮策（Pitzer）和鲍科尔（Baukol）编制了苏联非农业商业部门产值的数据。这一概念被广泛应用于计算资本主义国家中除政府服务部门之外的商业部门的产值增长。这两人将之应用于苏联经济。他们的计算包括了所有为其生产的商品和服务收取报酬的非农业单位的产值，但排除了那些主要靠国家补贴开展活动的部门（所谓的“预算内部门”）。参看Pitzer and Baukol（1991,p.49）。


  [43]Joint Economic Committee（1990,pp.55-6）.


  [44]这一数据确实表明1971—1975年增长出现了轻度的减速，但它仍然相对强劲，且高于同期美国的速度。


  [45]工业化和城市化的最后完成，将会导致劳动率增长的急剧减速，甚至是停滞。进一步的快速产值增长，有赖于投入更多的资本品、引进更加发达的技术，或者提高劳动力的质量，所有这些，都表现为提高单位劳动小时的产出量。


  [46]西方研究苏联经济的专家们对苏联增长减速的时间的看法并不一致。有人强调从1928年到1985年以来（除了战时）的渐进的、持续的减速。但大部分专家把急剧下降的时间定在1975年，这包括Hewett（1988），Schroeder（1985），Pitzer and Baukol（1991）。


  [47]技术进步并不仅仅是一件引进新的生产方法从而促进现有产品产出的事情。它还有着一个重要的质的维度，这包括在一定时期内引进新的和更好的产品。由于这一原因，苏联20世纪70年代的技术进步步伐放慢，可谓是经济状况恶化的副产品，而不仅仅是增长减速的原因。


  [48]一些西方经济学家试图采用一种叫作“全要素生产力”（TFP）的集合标准，来测度技术进步。这一标准指的是单位劳动、资本品和自然资源的投入总和所生产出来的商品和服务的产值。TFP的提高就表示着技术发展的效果。但是，这一方法存在一些致命的概念和实践问题，特别是当我们把它用于苏联经济的时候。在评估苏联经济时，所设的前提不同，对其TFP增长状况的估算就会差别很大。结果自然是，TFP估算并不能为判断一定时期内苏联技术进步的状况提供坚实的基础。参看Directorate of Intelligence（1988a,p.63），Gregory and Stuart（1990,p.365），Ofer（1987,p.1778），Whitesell（1985）。


  [49]科托罗维奇采用的指标，包括创新、发明、合理化的数量及其经济后果，新产品在机器制造部门产出中的比例，新开发机器设备的原型数量（Kontorovich,1992b,pp.220-33）。对于某些指标来说，创新的减速开始于20世纪60年代末。


  [50]Hauslohner（1991,p.37）.


  [51]苏联停滞的原因在下面的著作中均有过讨论：Hewett（1988,pp.51-78），Levine（1983,pp.155-68），Ofer（1987,pp.1814-19），Pitzer and Baukol（1991,pp.74-80），Schroeder（1985,pp.47-67）。此处所引的这些原因全部都是直接用来解释经济增长的减慢的。技术革新减速这一原因，显得更为隐蔽。参看Kontorovich（1992b）。


  [52]Ofer（1987,pp.1788-9）.根据该书所引的数据，苏联的军事负担在1950—1960年有所减轻，在1960—1980年又逐年加重。但是，1960年后GNP中国防预算比例的轻微上升，并没有引起用于投资或研发的GNP比例降低，二者反而在1960—1980年均有所上升。


  [53]戈尔巴乔夫时期，苏联领导层决定减轻苏联经济的军事负担。减轻军事负担，当然对苏联经济在任何发展阶段都有所助益。但是，我们很难找到证据证明，军事负担曾在1975年开始的停滞中起过什么作用。


  [54]参看Bowles et al.（1990,ch.4）。


  [55]不过在20世纪80年代中期，石油价格降下来了，这对以后的苏联倒是造成了问题。


  [56]参看Levine（1983,pp.156-7）。


  [57]苏联的惯例是把五年计划的时期定为从第一年开始到第五年结束——例如，1981—1985年。在引用增长数据时，我们遵循的是西方的惯例，而该惯例是把五年计划定为从该时期的前一年开始。仍以上面的例子为例，我们把该五年计划定为1980—1985年，而不是1981—1985年。这种标记方法考虑到了这一事实，即该时期的第一年——1981年——的增长是相对于1980年的标准测度的。


  [58]投资计划在此期间也被大幅度削减了（Hewett,1988,p.52）。


  [59]第十个五年计划（1976—1980年）是以时任苏联国家计划委员会主席的巴伊巴科夫（Baibakov）的这些话开场的：“1976年的目标整个儿说来就是：提高所有工作效率和质量。”（Pravda,3 December 1975,cited in Schroeder,1985,p.50）。


  [60]如果降低增长目标能够同时采取一些提高生产效率和产品质量的其他措施，那么这种政策也许可行。否则，削减增长计划只会把事情搞糟。


  [61]1975年，苏联铁路系统的平均业务量密度是每千米2340万吨。相比之下，同期美国为每千米470万吨（Kontorovich,1992a,pp.174-5）。


  [62]至于这方面的详情，可参看Kontorovich（1992a）。


  [63]Gustafson（1985）.他把这种投资失误归因于计划者的不负责任的短视。


  [64]至于长期经济增长的这一模式的具体说明，可参看Gordon et al.（1982.pp.41-7）。


  [65]对长期经济增长这一模式的解释，被称作“社会积累结构分析”。可参看Kotz et al.（1994）。该书的各篇论文具体解释了各个不同国家的各个不同历史时期，长期的快速经济增长最后是如何走向停滞，以前曾经推动快速经济增长的特殊制度框架是如何不再起作用的。


  [66]苏联计划的另一个目标，是为强大的军事建立经济基础。计划体制非常适合于完成这一目标。


  [67]休伊特（Hewett，1988,pp.85-6）同样持这种观点。人们普遍认为，一个后工业化的经济必然变得越来越复杂，这不仅表现在消费品需求方面，也表现在生产所需要的商品的种类方面。


  [68]苏联主流社会学家、前戈尔巴乔夫顾问塔蒂纳·扎斯拉夫斯卡娅声称，早在80年代初，“在许多管理者眼里，人民就变得更难管理了”（Zaslavskaya,1990,p.49）。1975年后劳动生产率增长的急剧下降，也许部分反映了劳动纪律的松弛，虽然别的许多因素同样影响到劳动生产率，特别是投资率和技术进步。


  [69]同样的分析可参看Zaslavskaya（1990,pp.49-57）。


  [70]Hewett（1988,pp.258-73）.


  [71]Miller（1993,pp.60-1）.


  [72]第一手材料，请参看Ligachev（1993,ch.1）。


  [73]已经被戈尔巴乔夫任命为党内第二把手的叶戈尔·利加乔夫，曾在随后的一次党内会议上谈到了这种影响（Pravda,2 July 1988,cited in Hough,1991,p.248）。利加乔夫说，他可以劝说资深政治局委员安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）通过强调各地区党委领导人对戈尔巴乔夫的绝对支持，为戈氏的当选讲话（Ligachev,1993,pp.72-5）。


  [74]和某些观察家的印象相反，利加乔夫并不是旧体制改革的反对者。不过，他更加偏向于缓慢的、稳健的改革，总是提倡说，改革的目标应该是复兴和加强社会主义，而不是被资本主义所取代。参看斯蒂芬·科恩为利加乔夫回忆录写的导言：Ligachev（1993,pp.vii-xxxvi），或者也可参看Surovell（1991）。


  [75]Hewett（1988,p.261）.


  [76]“据内部人士透露，雅科夫列夫实际上是1985年夏以来戈尔巴乔夫国内国际政策的设计师。”（Hough,1987,p.34）


  [77]Ligachev（1993,pp.95-6）.


  [78]参看Miller（1993,p.42）。


  [79]已故的休伊特是苏联经济政策的潜心的研究者，他在1985年写道，“现在已经十分清楚，戈尔巴乔夫根本就没打算要向苏联经济引进激进变革，至少在最近十年里是如此”（Hewett,1991a,p.16）。


  [80]引自in Hewett（1988,p.288）。


  [81]特别参看戈尔巴乔夫于1987年6月25日给党中央委员会作的报告（Gorbachev,1987），以及他的著作《改革》（Perestroika）（Gorbachev,1988,originally published in November 1987）。


  [82]Gorbachev（1987,pp.4,36,37;1988,pp.4-5）.


  [83]Gorbachev（1988,pp.27,32，37）.


  [84]Gorbachev（1987,p.39）.


  [85]Gorbachev（1988,pp.20,76）.


  [86]Gorbachev（1987,p.41）.


  [87]Gorbachev（1987,p.7;1988,p.18）.


  [88]Gorbachev（1987,pp.42,43;1988,pp.71-2,76）.


  [89]Gorbachev（1987,pp.9,41）.


  [90]Gorbachev（1988,pp.23,69,72）.


  第二部分 改革与苏联体制的终结


  导言


  米哈伊尔·戈尔巴乔夫与他的同僚们试图把非民主的、高度集权的国家社会主义体制转变为新的民主社会主义。他们希望通过这种改革，最终激发出社会主义体制久被压抑的潜力。但将一种非民主的体制民主化，必然意味着政治斗争。它要求放松对被长期严密控制的民众的管制。由此导致的政治变化也许和推行改革的领导层的意图背道而驰。


  从1985年至1991年，苏联一直被越来越尖锐的政治斗争所困扰。结果，共产党被击败后瓦解了，国家社会主义体制走向终结，苏联国家本身也支离破碎。对这一斗争过程的理解——谁是主要的角色，双方力量的强弱如何——被一党制的苏联国家搞复杂了。我们根本描述不出各个竞争集团之间的此起彼伏。


  斗争发生在共产党内部；斗争发生在新闻媒体中，因为不同的观点都争着为自己造势；斗争发生在学术刊物和会议上，因为知识分子们为经济和政治改革的方向问题争执不休；斗争发生在选举运动中，其中大多数竞选人都是共产党员，很少有人有一个清晰的竞选纲领；斗争发生在新的苏联人民代表大会、最高苏维埃以及新的国家立法机构中；斗争发生在大街小巷里，因为群众游行和罢工已是苏联人民司空见惯的事情。


  在改革年代里，反对派运动逐渐在苏联发展起来，鲍里斯·叶利钦不久就成了这种运动的无可置疑的领导人。这种反对派运动开始时阵线很模糊，1989年饱受重大争议的首次立法选举进行之后，就变得越来越清楚了。该运动催生了许多重要的组织，例如地区间代表团（the Interregional Group of Deputies）和民主俄罗斯，但没有一个组织能够在总体上代表这场反对派运动。


  准确地说，在政治斗争的早期阶段，叶利钦所领导的反对派运动，其立场很难确定。它提出的主要纲领是民主、个人自由和经济改革。人们往往把它看作一次求民主运动。但这又无法把它和戈尔巴乔夫所代表的变革方向区别开来。正如我们下面将要看到的，1990年10月，苏联创立了代表立法制度，取消了共产党专政的宪法权利，通过了一项给予一切党派平等地位的法律，结束了共产党对新闻媒体的正式垄断。反对派运动在推动这些改革方面起到了作用，但它还是和戈尔巴乔夫继续作对。


  促使叶利钦及其追随者和戈尔巴乔夫作对到底的，是他们不同意戈尔巴乔夫的纲领：改革和民主化社会主义，而不是用资本主义取而代之。叶利钦及其追随者在1991年独立后的俄罗斯掌权之后，就再也见不到任何建立民主制度、保障个人自由的进一步举措了，除了苏联后期取得的成就，一切还是老样子。[1]1991年12月之后最大的变化是，叶利钦领导的政府以及他所倡导的运动，推行了一项旨在迅速而根本地改变俄罗斯社会经济体制的方案。叶利钦政府试图尽快消除社会主义体制的残余，为资本主义体制打下基础。


  尽管叶利钦及其追随者确实倡导民主和个人自由，但在苏联政治斗争中最终把他们的立场凸显出来的，却是他们用类似西方式的资本主义取代苏联体制的决心。这一目标把他们和戈尔巴乔夫建立民主社会主义的努力区别开来，也把他们和保守派的只对国家社会主义体制作微小的变革的主张区别开来。由此看来，把叶利钦领导的运动称为“亲资本主义阵营”并无不当——“亲资本主义”，因为引进资本主义的决心是其最明显的特征；“阵营”，则因为运动极为松散，组织混乱，在苏联社会内部各种势力中胡乱寻求支持。正如我们在第1章所知道的，并不是每一个热情的支持者都把“资本主义”当作目标。但到了20世纪80年代末，该运动越来越趋向推行企业私有化和市场自由化的方案，一旦它掌握政权，就急不可耐地开始建设一种谁都会把它当作资本主义的社会经济体制。


  米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革方案无意中为亲资本主义阵营的滋生壮大提供了方便，后者最终成了有关苏联未来之战的胜利者。它之所以赢得这场斗争，是因为它能够在苏联体制尚处于变化之中的制度之内，在社会变革斗争中的那些积极分子身上，凝聚最强大的力量。其胜利的关键，在于得到了苏联体制中的党—国精英们的支持。在本部分，我们将考察这一过程是如何展开的。


  改革有三个主题。第一个是公开性，即放宽意识形态控制，公开讨论和辩论文化生活。第二个是经济改革，即用改造过的社会主义经济取代高度集权的、死板僵化的、无效率的旧经济机制。第三个是苏联政治制度的民主化。第4~6章分别追溯了这些改革主题的演变过程。我们将看到改革的每一方面是如何改变了苏联社会，结果使得亲资本主义阵营的发展深受鼓舞，其政治实力猛增的。第7章详细地考察了党—国精英中的部分关键人物为什么和如何不再给亲资本主义阵营以支持。


  本部分的最后一章，即第8章，考察了最后几年苏联社会中复杂的政治斗争的展开过程。在这一章，我们发现了亲资本主义阵营在经济极度混乱、民族矛盾尖锐的局势下，是如何能够击败其对手的。我们还将看到，苏联国家的解体，不只是民族情绪高涨的结果，也是亲资本主义阵营的政治目标，要想掌握政权，它就必须把俄罗斯共和国与其他加盟共和国分离开来。

  


  注释：


  [1]独立后的俄罗斯确实有一个普选的总统，这和苏联是不一样的。然而1991年后，民主在许多方面受到了限制。第11章和第14章讨论了这一问题。


  第4章 公开性与知识分子


  戈尔巴乔夫掌权后的第一个重大变化不是发生在经济领域，而是发生在文化领域和个人权利自由的思想领域。1986年初，戈尔巴乔夫始创了被称作公开性的政策，它要求解除对公开讨论和个人意见表达的限制。这一消除文化和政治压制的决定，是戈尔巴乔夫改革日程中的第一步，它之所以面世，也许是由于这一信念的作用：如果人们对改革依然无动于衷、诚惶诚恐，那么经济改革就不可能成功，甚至一步都挪不动。也许它是希望，公开性将唤醒人们，激发他们采取实际行动来支持苏联体制的改革。


  公开性对苏联知识分子造成了很大的震动。所谓“知识分子”，我们指的是这样一些人，他们的工作是发展和表达观点、知识、价值与想象，也就是说，那些作家、艺术家、记者、自然和社会科学家、学者以及其他类似的职业者。[1]公开性政策刚出台时，知识分子的喜悦之情一度转化为对戈尔巴乔夫及其政策的强烈拥护。但是，相当一部分新获自由的苏联知识分子，最终走向了与戈尔巴乔夫建立改良的社会主义的中心目标相反的道路。


  戈尔巴乔夫当上总书记两个月之后，禁放电影《阿戈尼亚》（Agoniya）被解禁，在莫斯科人看来，这是新自由来临的钟声。1986年2月，著名的政治犯阿诺托利·夏兰斯基（Anatoly Shcharansky）被释放出狱。[2]而苏联氢弹之父、著名的物理学家、持不同政见者安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）突然于1986年12月从他的流放地高尔基市被释放出来时，全世界都被米哈伊尔·戈尔巴乔夫的个人创举所震惊。


  释放政治犯是朝着转变政治气氛的路上迈出的重要一步，但更重要的是赋予大众媒体新的自由。1986年3月，戈尔巴乔夫邀请大众媒体批评苏联党政机关。[3]不久，许多主流报刊的主编易人。自由派的知识分子们，受命主办《星火》（Ogonyok）、《苏联文化》（Sovetskaya Kultura）、《莫斯科新闻》（Moscow News）、《旗帜》（Znamya）和《新世界》（Novy Mir）等报刊。[4]国有电视网开始在新闻报道中报道不同观点。


  这些创举终结了苏联数十年来对社会生活的严格管制和层层监控，结果迅速出现了“市民社会”，即处于国家控制范围之外的公民组织和活动。[5]市民社会出现如此之快，原因之一是从20世纪50年代赫鲁晓夫解禁以来，苏联实际上一直存在这样的组织，只是处于半地下状态。[6]新的公开性政策允许这种隐蔽的市民社会公开活动和迅猛发展。


  苏联的历史、经济、政治和文化突然之间被开放，被越来越自由地付诸检讨和争论。在戈尔巴乔夫看来，这种公开性将允许人们公开地讨论他所呼吁的改革实施起来将如何之富有的前景。他希望以此动员社会力量，克服对重大变革的本能反抗。然而，一旦市民社会在公开性的刺激下崭露头角，苏联领导层就失去了对讨论的完全控制权。人们利用新得的自由，不仅去做戈尔巴乔夫所希望的，也去表达和他的观点背道而驰的主张。有人反对改革，甚至公开说苏联社会并不存在什么严重的问题。有人呼吁回到斯大林时代。有人退后得更远——君主制观念也被公之于众，就像布尔什维克之前的极端民族主义者所做的那样。[7]例如，极端俄罗斯民族主义者、反犹太组织帕米亚特（Pamyat）公然问世，并于1987年5月在莫斯科操纵了一起群众游行事件。


  苏联的过去被推到公众面前加以严肃而批判地审视。斯大林的镇压饱受诅咒，而这即使在赫鲁晓夫时期也是不可能的。领导层开始为被斯大林镇压的早期革命人物例如布哈林平反。终于，有些分析家开始把斯大林主义的根源追溯到早期的革命领袖。另一些人则把布尔什维克的掌权当作苏联当前问题的罪魁祸首。还有些人则开始批判社会主义，并把它和资本主义相比较。


  因而，所有的立场——改革的、保守的、反对的、革命的——突然全部在公众面前曝光。苏联这个社会，从来就不习惯于如此一种公开的和无所不及的争论。各种新立场的表白开始时都小心翼翼，往往伪装成正在就如何更好地推行改革进行争论。但当人们发现新得的自由实实在在时，非官方的立场就表白得越来越露骨。


  在这场新观念日新月异的运动中，刚刚获得自由的大众媒体起了关键的作用。报纸、杂志和电视，为表达各种不同的观点提供了舞台。在最高领导层，此时发生了一场就局势是否已失控的激烈争论。那些迷惘的人把一腔怒火全撒向“自由的媒体”。一些普通的苏联百姓看到他们昔日曾经衷心信赖的媒体受到攻击，感到特别惊奇，因为在以前，媒体是官方路线值得信赖的宣传工具。这种反应也表现在叶戈尔·利加乔夫的身上，他在改革的最初几年曾是党内二把手。他抱怨说，媒体正在“丑化苏联历史”。他时不时地警告戈尔巴乔夫，媒体已落到反对社会主义的人的手中。确实，许多苏联媒体在20世纪80年代后期越来越对苏联社会和经济体制持批判态度，越来越偏向西方式的资本主义，把它当作苏联应该仿效的模式。


  在回忆录中，利加乔夫抱怨亚历山大·雅科夫列夫，说他在担任主管意识形态事务的中央委员会书记期间，任命了对共产党抱有敌意的人担任各大媒体编辑。[8]他对胡乱调换媒体领导负有主要的责任。利加乔夫虽未明说，但他的意思显然是，雅科夫列夫有一项破坏社会主义的计划，并任命反共产党的人担任关键的编辑职务，目的就是进一步落实这项计划，而此时的戈尔巴乔夫却对这些事情睁一只眼闭一只眼。确实，雅科夫列夫最终于1991年辞去了戈尔巴乔夫顾问的职务，开始批判社会主义。[9]不过，就算利加乔夫对雅科夫列夫20世纪80年代的目的所说的话是对的（当然也不无疑问），他在为什么会有如此之多的媒体越来越宣扬反对任何形式的社会主义的观点这一问题上，仍然犯有错误。


  利加乔夫的解释所提供的是他自己也有错，这在无意中被他自己关于1986年一项最重要的编辑任命的记述所证明，即任命维塔利·科罗季奇（Vitaly Korotich）担任大型周刊《星火》杂志的领导。在科罗季奇任职期间，《星火》成了亲资本主义阵营的主要喉舌。但科罗季奇并不是雅科夫列夫任命的，而是利加乔夫自己作出了这个特殊的任命！在任命之前，利加乔夫读到了科罗季奇刚刚出版的著作《可憎的面目》（Faces of Hatred）。利加乔夫发现该书尚属正统，他唯一的抱怨是：科罗季奇“写到美国时太极端了”，表达的观点“太反美”。不过，科罗季奇不久就把《星火》转到赞扬美国、拥护资本主义的立场上去了。[10]


  如此之多的苏联媒体越来越激烈地批判苏联体制，并且即使领导层作出了将该体制引向民主社会主义形式的努力也无济于事，根本原因并不在于亚历山大·雅科夫列夫有一项破坏社会主义的阴谋。媒体作出这种转变的真正的原因，在于它们反映了苏联知识分子在意识形态上的巨大变化。改革之前就有一些持不同政见的人，但绝大部分还是官方意识形态积极的倡导者。因为这样做，他们就能得到舒适的生活，也能得到事业追求上的满足。受到赏识的作家和艺术家，拿着高薪，也可以进驻豪华别墅，在那里开展自己的工作。自然科学家则得到各研究机构的科学学术网络的大批资助，没必要花时间去求基金会的施舍。社会科学家在对社会和经济问题进行马克思主义的分析时，更可以获得稳定的资助。


  但是，知识分子对官方意识形态的实际信仰并不坚定。即使是在改革之前，有些人就在西方朋友面前表示过自己的怀疑。共产党对知识分子的严格监督，与独立发展和表达观念、知识、价值及想象的知识分子的本质要求相冲突。作家写作、记者报道、经济学家分析、科学家理论概括、艺术家创作，都必须充分考虑到自己的作品是否符合意识形态的正确性。不符合的话就会丢掉自己的工作，就会受到学术权威的排斥，假如其离经叛道被视为颇具威胁，就还得面临受迫害的命运。知识分子们被迫戴上紧箍圈，而施法的人却是那些对他们的专业知之甚少的党委领导，因此，他们只有怨恨。[11]


  公开性突然解放了这些长期受压制的知识分子，使他们能够自由地表达对体制的批评。他们甚至被邀请这样做。于是他们的热情高涨了起来。对长期压制他们的共产党官僚的怨恨，使他们对党的批评越来越尖锐。很自然地，他们开始喜欢个人言论自由的西方观念，要求改变现行体制，保证这种自由畅通无阻。言论自由与商品和服务市场的自由密不可分，个人独立于国家只有在生产资料私有制下才能得到保证，这些西方意识形态和观念深深吸引了知识分子。整个改革年代里，他们中许多人为此强调，不赞成社会主义的改革者所持的个人自由可以与社会主义体制相协调的信念。


  作为一个社会群体，知识分子的另一个特征也开始起作用。凡是在发生社会危机、暴动和改革的年代里，知识分子特别是年轻的知识分子，都是最先走向激进的人。由于他们的职业就是处理观念、理论和想象问题，在头脑中苦苦思索和考虑新的、替代性的形式，因此他们在考虑用激进的替代方案取代现行制度和信仰方面，比别人开放许多。在社会改革和变迁时期，许多年轻知识分子都喜欢放弃折中性的改革，而宣扬革命性的观念。这在西方20世纪30年代的大萧条期间表现得特别鲜明，此时大部分知识分子都涌向马克思主义和共产主义，而其他社会群体则倾向于用折中式的福利国家改造资本主义。


  在改革之前的年代里，随着苏联经济和社会问题日益严重，同样的激进化进程也逐渐发生于苏联知识分子中。改革极大地加速了这一进程。与西方相比，苏联发生类似的进程的影响要深远得多。在20世纪30年代，虽然许多西方知识分子走向了激进，但属于大资本家所有的西方主要媒体，一直把他们拒之门外。激进的作家们必须求助于小型的左翼出版社，而记者们只能在诸如《工人日报》（Daily Worker）之类的报刊上发表论文。激进的剧作家们只能看到自己的作品以细心删改过的形式面世，其进步主题深藏不露，这和改革前的苏联影片只能小心地在检查制度边缘躲来躲去并无二致。值得注意的是，1936年，几乎所有的美国大报纸都支持共和党人阿尔夫·兰登（Alf Landon）当总统，在它们看来，甚至富兰克林·罗斯福的“新政”式改革也太激进。


  但1986—1987年苏联任命的新编辑们并没有遇到这种阻力。开始时他们并不相信到手的自由是真的，但不久就相信了。最高政治领导层确实给了这些编辑、记者、作家和经济学家以自由，允许他们随意运用大众媒体作为工具。报纸、杂志、电视网络以及其他新闻媒体实际上全部属于国家所有，但国家却赋予它们实质性的独立。


  1988年3月，似乎这一曲田园牧歌就要终结了，《苏维埃俄国》（Sovetskaya Rossiya）发表了“新斯大林主义者”尼娜·安德雷耶娃攻击媒体“太过分”的来信。[12]人们担心这封信代表了官方政策，是公开性即将完结的信号。但在一次漫长的、激烈的政治局会议之后，有条件地支持安德雷耶娃来信、与雅科夫列夫针锋相对的利加乔夫落败，政治局决定在苏联中央委员会会报《真理报》（Pravda）上发表一篇社论，谴责安德雷耶娃来信，重申支持新闻自由和独立的立场。该社论在4月5日发表，三周后安德雷耶娃的来信被发表，这表明中央给独立写作和思考大开绿灯已是不容怀疑的事实。[13]


  几个月后再次发生了同样的情节。一篇从学术上攻击列宁的文章在苏联发表。经济学撰稿人瓦西里·谢柳宁在自由派杂志《新世界》上撰文，指责戈尔巴乔夫当局认为苏联对社会主义的歪曲是从斯大林开始的观点。[14]谢柳宁认为，斯大林的压迫早就有其方法论的先声，而这个粗糙的方法论的始作俑者正是列宁。这篇文章引发了一场争论，结果许多知识分子都认为列宁及其领导的布尔什维克革命从一开始就把俄国引向了悲惨的命运。自由派媒体中升起一股新的潮流，宣称革命前的俄国已经在朝着西方式的资本主义民主发展，之后人为地被布尔什维克掌权所阻止，随后的社会主义实验更是把它导向了错误的路径。这无异于说，如果能够推翻苏联共产党的统治，俄国就会重新回到它革命前的所谓“常态文明”，意即西方式的民主资本主义。[15]


  1989—1990年，对任何形式的社会主义的信仰都在知识分子当中迅速地消失了。塔蒂纳·扎斯拉夫斯卡娅是俄罗斯一位著名的社会学家，人们认为她在推动戈尔巴乔夫实施改革方面起过重要作用。一开始，她还把改革看作改造社会主义。但到了1990年，她的看法就改变了。她曾描绘过科学学会1989—1990年一次关于社会主义的“大型研讨会”，大会由学会副会长弗拉基米尔·N·库德里亚采夫（Vladimir N.Kudryavtsev）主持。与会者一致认为，资本主义和社会主义两种体制的根本区别，根本上就是不存在的，成熟的资本主义具有“社会主义的特征”[16]。一位西方苏联专家曾这样描述苏联学者对于苏联未来的共同期盼：“它不是以公有制为基础……不会取代资本主义，更不会提供另一番图景。”[17]


  因此，苏联的知识分子们正在迅速地走向激进化的历程，他们被赋予了自由进入甚至操纵更多“大众媒体”的权利。[18]1987—1991年的媒体反映了这种激进化的历程，因而胆子越来越大，公然为各种反现存观念的言论提供发表阵地。[19]


  还有一个谜团没有解开，即为什么会有这么多的苏联知识分子转而信仰西方式的民主资本主义？苏联体制耗费了大量资源，为知识分子们创造了舒适的条件。苏联的作家没有必要为了自己的处女作成功发表而饱受冷板凳之苦，学者们也没有必要害怕会在学术兼职的苦海中、在薪金微薄的教学工作中迷失自己。难道苏联的知识分子在选择资本主义和自由市场时，为了心灵的自由而忘了自己的物质利益？


  不。许许多多苏联知识分子根本就不认为国家社会主义为他们创造了优越的物质条件，在他们看来，他们的物质条件不管是在绝对的意义上，还是在相对的意义上，都要比生活在资本主义西方的知识分子糟糕许多。虽然可以免受市场风险的干扰，虽然一般来说工作条件还算不错，但苏联知识分子所得的报酬与体力劳动工人比一点都不多。几十年之前情况并不是这样的。例如，在二战结束不久那段时间里，苏联科学家的收入与体力劳动工人相比要高，但在随后的几十年里，他们的相对收入越来越低了。[20]西方客人经常可以从莫斯科知识分子口中听到如下抱怨：“我在莫斯科郊外的屋子刚好在一位卡车司机隔壁，我的房子并不比他的好。”[21]苏联知识分子不无正确地看到，有成就的知识分子的物质条件，一般来说，在西方的资本主义中比在苏联的国家社会主义中要高。


  有人还特别看重西方知识分子致富的机遇。最有成就的西方作家、艺术家和演员能够聚敛到大量个人财富，而这是国家社会主义体制下的个人想都不敢想的。随着20世纪80年代后期与西方的接触越来越多，苏联知识分子越来越乐意看见的，就是那些最有成就的西方知识分子，由此得到的有关西方这一群体的平均生活水平的印象，也就越来越歪曲。


  不管物质的考虑在苏联知识分子的意识形态转变中起过什么样的作用，但它确实助长了而不是阻碍了他们向这一方向发展。最富讽刺意味的是，在1992年俄罗斯开始向自由市场资本主义快速转变的过程中，最大的损失者要算知识分子，他们一夜之间掉入了自由市场的冰窟窿，因为他们原先的国家支撑体系转眼间已分崩离析。


  在改革年代里，经济学家和其他的知识分子一样，也经历了这一激进化的历程，但他们激进化的影响要更加深远。改革包括许多方面，但如何改革经济是中心主题。作为研究经济如何运行、如何发展的专家，经济学家在重建社会的争论中有着特殊的影响。和其他的苏联知识分子一样，经济学家也曾被要求支持官方意识形态，这包括社会主义优越于资本主义、中央计划优越于“无序的市场”、公共利益高于私人财产等等。在官方看来，生产资料私有制是最大的禁忌，因为它意味着工人为了资本家的利益而卖命。


  过去，许多苏联经济学家重复着这些观点，但对它们并不那么全信，甚至一点都不相信。即使是在改革之前，西方“新古典”经济学家的思想在苏联经济学家当中也有着广泛的影响，这种思想认为，自由市场和私有制是构建经济体制的唯一合理的方式。苏联经济学家教着他们应该教的，发表着正统的马克思列宁主义著作和文章，但他们当中有许多人很快就怀疑起了自己的所教和所写。


  在苏联体制下，职业经济学家以往的影响并不大。真正的经济决策权掌握在党的政治局手中，其次是各经济部门和国家委员会的高级官员手中。这些官员很少有人是经济学家，而经济学家在改革之前对他们也很少有什么影响。主管经济的官员们绝大部分具有管理者和工程师的背景。就像在西方那样，拥有这些背景的人很少看得起理论经济学家，他们认为后者都是些脱离现实、和现实不相干的人。


  但随着公开性引发的争论越来越自由，经济学家们开始在公共论坛上积极地、有效地推销他们的观点。在苏联经济学家当中，公开性启动了和在其他知识分子当中一样的激进化历程，他们可以自由地表达自己的信仰了。戈尔巴乔夫似乎特别重视他们的观点。在改革的最后几年，最高政治领导层不断转向经济学家，要求他们为经济改革制定新的计划。现在，经济学家的所思所想已经举足轻重了。


  这些苏联经济学家的所思所想和一切鼓吹西方经济思想的人一模一样。虽然也有例外，但改革后期绝大部分苏联经济学家都成了自由市场和私有制的狂热鼓吹者。和他们在西方的新古典同人一样，他们中许多人也羞于使用“资本主义”一词，但他们鼓吹用自由市场取代计划、用私有制取代国家或工人所有制，无疑就是在鼓吹西方式的资本主义。


  许多苏联经济学家被西方的极端观点迷住了，这种极端观点就是所谓的“自由市场经济”思想。它源于在19世纪英国经济思想界占统治地位的那种简单化的观点。它认为，解除管制的市场力量能够在经济效率、技术进步、经济稳定、收入分配方面均导致理想的结果。20世纪30年代大萧条之后，这种理论在西方理论经济学家当中实际上已没有什么影响。它被一种更加中庸的理论所取代，后者认为，虽然市场力量应该在经济中扮演主要的角色，但政府也必须提供一个调控框架，以便防止出现诸如严重萧条、收入过分不公、垄断势力发展、环境破坏、工作条件不安全等社会病患。20世纪70年代，这种古典的自由市场学说在西方理论经济学中开始复辟，并从此和干预主义的主流经济学思想一争高低。


  自由市场经济学对苏联经济学家的重大影响是从20世纪80年代后期开始的。虽然苏联经济学家对中央计划的问题有亲身体会，但他们并没有经历过无序市场所带来的问题。也许是认为西方的贫穷和失业只是共产党的宣传而已，许多经济学家急不可耐地接受了自由市场的信条。[22]1991年由俄英经济学家共同主持的一项调查研究，为此提供了有力的证据。当问及“市场是调节经济生活的最佳机制吗”时，95%的俄国经济学家表示同意，而表示同意的英国经济学家只有66%。100%的俄国经济学家都认为“私有制是市场的必要条件”，而25%的英国经济学家表示不同意。[23]


  并不是所有的苏联经济学家都接受了自由市场理论。少部分人仍然相信社会主义的优越性。许多有影响的经济学家，包括权威的科学院经济学研究所所长列昂尼德·阿巴尔金（Leonid Abalkin），采取的是一种中庸的观点，认为市场需要强有力的政府调节。[24]但在整个改革期间，占压倒多数的经济学家都相信拯救苏联经济的唯一道路是自由市场和私有化。


  苏联知识分子特别是经济学家的观点日益转向拥护资本主义，是国家社会主义最终终结、亲资本主义阵营最终取得政治胜利的一个重要因素。到了公开性政策已执行五年之久的1990年，知识分子已全面激进化了，他们的声音已遍及各种印刷和电子媒体。在整个改革期间（1986—1990年）长期担任苏联总理的尼古拉·雷日科夫在20世纪80年代末就认为，苏联的大众媒体已经变成反对当局推行改革苏联社会主义方案的“一支重要力量”[25]。


  苏联的媒体非常集中化，因此激进的莫斯科知识分子能够把他们的观点撒播到国家的每个角落。乌拉尔山脉南部城市、著名的钢铁生产基地马格尼托哥尔斯克市前共产党书记亚历山大·苏维茨基指出，来自莫斯科的电视广播和报纸杂志的轮番轰炸，已经使得“（马格尼托哥尔斯克市）几乎所有的知识分子以及相当多的工人都开始拥护叶利钦和美国生活方式了”[26]。


  知识分子不仅在大众媒体中、在担任政府顾问时扩大自己的影响，而且正如我们下面将要看到的，还在选举运动中和1989年开始发展的新的立法机构中尽力扩大自己的影响。但知识分子的声音远非事情的全部。因为如果他们越来越公开地拥护资本主义，握有苏联体制实权的那些人——党—国精英——是能够给他们以打击的。不过这些人并没有。他们为什么没有，恰恰是理解苏联体制终结的关键所在。

  


  注释：


  [1]这里对“知识分子”一词的定义和传统苏联用法不同，后者的含义更广，包括了一切受过正式高等教育的白领工人。


  [2]Gwertzman and Kaufman（1992,pp.11-2,27）.


  [3]Hewett and Winston（1991a,p.502）.


  [4]Brudny（1991,p.162）.
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  第5章 经济改革


  苏联改革三年后，全世界各大媒体对苏联经济的困难作了极为夸张的报道。从1988年到1989年，基本消费品的短缺更加严重了，苏联公民不得不花很多时间在无尽的排队中购买食物和其他家用必需品。越来越多的食物要定量配给。空空如也的柜台似乎描绘了这个体制正挣扎在死亡痛苦线上的景象。


  这些报道构成了对苏联解体的最一般的解释。这就是说，难以运转、难以改革的经济体制的崩溃是苏联解体的根本原因。根据这种解释，社会主义经济在苏联难以运转的事实，在20世纪80年代末就清楚明白地显现出来了。


  戈尔巴乔夫及其同僚试图改革苏联这种日渐衰败的经济，但是他们改革的努力注定是要失败的，因为他们仍停留在社会主义经济范围内寻求改革。在戈尔巴乔夫当政时，拒绝放弃计划经济体制和生产方式公有制，势必阻碍经济改革取得成功。尽管戈尔巴乔夫作了改革的努力，但苏联经济状况依然日渐恶化，经济“崩溃”或“爆炸”了，消费品短缺证明了这一切。由于戈尔巴乔夫试图拖延社会主义不可避免的死亡，他最终被鲍里斯·叶利钦及其领导的政治运动所抛弃。叶利钦和他的追随者成功了，因为他们知道实行资本主义制度乃是唯一可行的选择。


  以上关于苏联解体的常识性解释是不能令人信服的。问题之一是它局限于一种非常简单的社会变革理论。它假定了一个经济体有可能突然变得“难以运转”，并据此认为以另一种经济体制取而代之的社会革命乃是必然的归宿。这样一种理论通常被称为“机械论”，因为它的灵感来自机械装置领域。的确，一台汽车发动机在某些设计精巧的环节上变得突然难以运转或停止运行，倒霉的主人除了重新买一台新的发动机甚至整个一辆新的汽车外，别无选择。


  然而，这种情况是不能套用到一种经济体制上的。经济体制，不管是社会主义的、资本主义的，或其他各种各样的，在它的内部产生问题时，不会突然变得不可运转。在一定时期内，某种经济体制以它特有的方式运作良好，满足人们的需要。此时，它对社会和政治的稳定具有积极作用。而在某个时期，它也有可能运作得不是很好，导致人们的不满情绪。在一种经济体制还能够实行大幅度紧缩政策的时候，用“崩溃”一词来形容它就会产生误导，例如，大部分西方资本主义国家在20世纪30年代面临的就只是大萧条，而不是崩溃。到1933年，大萧条使1/3的美国非农业劳动力失业了。然而，即使在这种情况下，美国的经济也没有停止运行，更没有绝对的必要迫使它采取另一种迥然不同的经济体制。


  所有的经济体制都有强大的机制在经济低潮时期保护自己，即使是在严重的经济危机时期。经济危机是导致改革还是导致革命，这不是一个简单的问题。在20世纪30年代，对美国资本主义激烈的批判使人们热忱地相信这种体制的“不可运行”已经充分显示出来了，然而，这种结果并没有引发革命。大萧条虽然严重，但并没有导致革命，而是导致了资本主义的改革。在美国，改革的进程开始于1933年，即富兰克林·罗斯福就任总统时。改革直到第二次世界大战爆发后几年才完成，持续了15年时间。到20世纪40年代后期，美国资本主义实现了巨大的转型并趋于平衡，此后，美国经济出现了历史上扩张最快、最广的25年。


  纯粹推测性的分析并不能预先告诉我们一种经济体制能或不能在一系列给定的条件下改革。大多数经济体制，如果不是很完善的话，都有令人惊奇的调节能力。苏联经济体制在大的改革前，在20世纪50年代赫鲁晓夫和60年代勃列日涅夫/柯西金时期已经进行了较小的改革。但是在80年代，人们并没有机会认识到苏联有能力进行改革以克服那个时期面临的问题。原因是，在戈尔巴乔夫和他的伙伴们第一次推出他们主要的经济改革方案几年后，改革者迅速地被所谓的革命团体夺取了权力。如我们下面所主张的，到1990年，苏联经济体制日渐走向分割，这种各自为政的局面彻底粉碎了一切改革的努力。


  苏联解体的通常性解释并不符合苏联改革期间的经济运行模式。有证据表明苏联经济不仅没有紧缩，更没有“崩溃”，因为苏联体制的社会主义成分依然存在。改革期间的经济调整可分为三个阶段。第一阶段为1985—1986年，变化相对温和。第二阶段为1987—1989年，政府采取了一些更为激烈的改革措施，尽管这些措施仍然局限于社会主义经济体制的范围内。经济变化的第三阶段为1990—1991年，在这个阶段，亲资本主义阵营获得了足够的政治力量，使经济体制的变化超出了社会主义改革的范围。苏联经济直到第三阶段，当政治的手段被用来拆除体制的障碍时经济才开始走向紧缩。因此，那种把苏联经济的崩溃归结为体制自身内部矛盾的结果的观点，是和这一前后因果次序不符的。


  表5—1提供了苏联经济总产品和总消费增长率的资料，包括西方国家估算的结果（第一项和第二项）和苏联官方统计的结果（第三项和第四项）。随后的图5—1比较了大改革前期经济运行的变化情况。第一阶段实施温和改革政策的结果从1985—1987年的增长率就可以看出来。第二阶段更为激烈的社会主义调整政策生效于1988年初，其结果影响了1987—1989年的增长率。1989—1991年的增长率记录了苏联经济运行在改革的第三阶段即社会主义体制瓦解时的情况。图5—1不但把社会主义改革第一、二阶段的结果——1985—1989年——和改革前五年的增长情况作了比较，而且表明了三个阶段的经济调整的增长率。


  
  表5—1 1980—1991年苏联经济年均增长率（%）
[image: ]


  a 1991年的GNP是两个不同估算（-8.5%和-17%）的平均值。


  b 除格鲁吉亚和波罗的海诸国的估算值。


  资料来源：Joint Economic Committee（1990,p.58）,Joint Economic Committee（1993,pp.14,17）,International Monetary Fund（1992a,pp.41,43,49）。第二栏是总的商品和服务不动产消费的增长。第四栏是苏联经常性会计账目中的私人和公共的不动产消费。


  从表5—1和图5—1可以看出重要的两点。第一，它们表明了苏联经济在1985—1989年即改革的前两个阶段仍继续扩张，只是在1990年和1991年，当第三阶段社会主义体制瓦解的影响被感觉到了的时候，经济才开始紧缩。图5—1表明整个苏联的经济在1985—1989年的每年都出现了正增长。1990年的总产品，不管是用GNP（见表5—1的第一栏）来衡量还是用NMP（见表5—1的第三栏）来衡量，都有轻微的紧缩。在1991年，经济进入了一个从任何角度来看都严重萧条的时期。如图5—1（a）所表明的，用西方的GNP衡量，苏联经济在改革的前两个阶段（1985—1989年）实际上比改革前五年的GNP增长更快。用苏联的物质生产净产值来衡量，如图5—1（c）所示，苏联经济在1985—1989年依然持续增长，尽管其速度比80年代的前五年要慢。
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    图5—1　1980—1991年苏联经济产品和消费品增长率

  


  资料来源：Joint Economic Committee（1990,p.58）,Joint Economic Committee（1993,pp.14,17）,International Monetary Fund（1992a,pp.41,43,49）.


  第二，图5—1（b）和（d）清楚地表明，总消费品这一为市民最为直接地体验到的变量，不管是根据西方还是根据苏联官方的估算，在1985—1989年比1980—1985年都有了显著的迅速的增长。此外，无论是从西方的还是从苏联官方的统计看，消费品在改革的第二阶段比改革的第一阶段得到了引人注目的增长。[1]表5—1的第二栏和第四栏表明，消费品直到1991年即改革的最后一年，才开始紧缩。


  这些材料看来和人们广为接受的观点相矛盾，在这种观点看来，苏联改革走过了一个经济运行日渐恶化的时期，尤其是在消费品的供给上。一般的苏联市民确实经受了从1988年开始的经济变化产生的问题。人们感受到了消费品的恶化，但资料却显示1991年前不动产消费品仍处于增长水平。要解释这个矛盾，答案只有一个，对此我们将在下面进行讨论。对这一矛盾的解释有助于理解为什么改革最后导致了苏联体制的终结。


  经济的改革，除了与之伴随的迟至1989年的经济增长，同样产生了经济的混乱，而混乱以显著的速度加重了试图超出社会主义的改革范围的政治派系斗争。亲资本主义的政治联合力量的增长，到1990年已足以分解苏联体制中核心的社会主义经济制度。这种力量对1990年和1991年的经济紧缩起着主导作用，虽然它不是解释经济紧缩的唯一因素。在经济紧缩持续几年后，社会主义改革的努力被一场更剧烈的运动付之东流。让我们回顾一下经济改革及其对事情发展造成的影响。


  经济调整的第一阶段和第二阶段（1985—1989年）的政策演变


  戈尔巴乔夫初始的经济政策是相对正统的。1986—1990年的五年计划打着“加速”的口号，这一口号由戈尔巴乔夫最亲密的经济顾问阿贝尔·阿甘别吉扬（Abel Aganbegyan）所提出。其主要目标是扭转苏联经济增长的低速度，使年均GNP增长率从1980—1985年低速增长的2%翻一番，到1985—1990年达到4%。


  此时，苏联的经济体制并没有如预想的那样发生某些根本性变化。旧的高度集中的计划体制依然是提高增长率的基础。面对诸如工人纪律松弛、重要装备过时等问题，计划体制呼吁加强工人的纪律和增加投资，以取代国家老化的生产设备并使之现代化。


  计划之一是发动反酗酒运动。醉酒被认为是影响工人纪律的一个重要因素。为了防止这点，政府酒精类饮料的生产大量缩减了。当对酒的节制的可能性略微增加时，这项运动就像美国在第一次世界大战后所经历的那样，产生了不可预见的有害后果。非法的私人生产满足了国家无法满足的需要。私人酿酒导致了糖更严重的短缺。据估计，在1986—1988年，酒类销售方面的税收收入有200亿卢布流失了。[2]这两种结果是某种预兆，而后者更为严峻。改革将产生消费品更严重的短缺和预算赤字。


  为了使设备现代化，为了开发新技术，苏联在1986—1987年成立了23个新的科学技术研究联合体。在1985—1987年，新机器的生产和其他资本品的增长速度比10年前（1975—1985年）翻了一番。[3]但是，在持久影响的经济运行上，不管是提高机器产量还是使它现代化的目标都没有取得成功。如图5—1所示，GNP在1986年实现了增长4%的新目标，这主要是由于当年农产品产量的提高，但随后两年，它却降到年均1.7%，相当于改革之前（1975—1985年）第一个五年的速度。


  尽管戈尔巴乔夫以相对正统的经济改革措施开始其改革，但他同时也怂恿了经济政策讲座的公开化。1986年，对经济改革的广泛争论被鼓动起来了，其后果就是1987年夏天推行经济改革的第一个重大举措。此后，1987年6月的中央委员会会议通过了一个所谓的《经济管理积极调整时的基本供应》的文件。几天后，最高苏维埃正式通过了一系列实施新政策的法令和《国有企业法》（Law on State Enterprise），后者在1988年1月1日正式生效。[4]


  这些措施是第3章阐述过的苏联经济改革观点的具体化。它们试图改变全国生产都由莫斯科中央详细制定的高度集中的计划所规定的经济形式，而实行与此不同的形式。国家将同意企业充分自主。苏联国家计划委员会将转而关注长期的计划和目标，经济部对生产的日常管理将被结束。共和国、区和地方苏维埃政府对它们各自地区内的经济将享有巨大的监督权。在企业内部，工人也扩大了监督企业制定方案的权利。这些改革措施，在公共占有和经济计划的框架内，把民主化和非中心化的观点具体化了。


  这些目标实行的结果如何？企业自治意味着放弃中央决定每个企业投入和产出的详细计划的体制。取而代之的是，中央将颁布非指令性数字，为每个企业的产品价格和企业运行状况提供一个参照系。当然，部分企业生产仍然存在强制性的“行政命令”现象，这是由于不得不减轻从旧的中央管理体制向新体制过渡产生的困难。但是，随着时间的流逝，行政命令逐渐收缩到产量的比例上。企业的剩余产品将通过“批发贸易”而销售。这意味着企业可以相对自主地决定它们可以生产什么和把它们的产品销售给谁。据估计，1990年批发贸易的份额达到了60%，此后比例更高。[5]


  随着定价的逐渐放开，仍然有某些商品的价格由中央控制，而其他产品的价格将根据合同设定。企业的主管获得了提高职工工资的权力，从而实现了工资和生产力之间的紧密联系。这样，企业就在法律上实现了“自筹经费”，从保留的收入中获得资金，从国家银行系统获得贷款。《国有企业法》规定劳工委员会由选举产生。委员会在决定工资、惩罚、工人培训方面起作用。此外，核心的管理者，包括企业经理，由职工选举产生，也由职工投票罢免。[6]


  1987年的改革并没有减弱中央对经济的控制，但它在一定时期内为进一步的放权作了准备。严格的中央控制将逐渐被一种把民主化的、分散化的计划和庞大的市场联系结合在一起的新体制所取代。然而，这种改革的方案产生了严重的缺陷。第一，它没有创造出一种体制来协调新近独立自主的企业的行为。企业从中央绝对命令到对销售、购买、筹措资金的相对自主的转换，都需要为已适应遵循上面命令的管理者提供新的运作方式。但这些新的行为方式以及对新的、更为分散化的体制的必需支持，并不能迅速地、自动地产生。于是，由于没有充分的准备，大企业自治的迅速转换将不可避免地引发许多混乱。


  第二，允许企业有更多的决定其收入分配的自由将潜在地产生经济的不平衡。企业的短视行为可能使企业在其经济能力范围以外来生产消费品以提高收入。而且，如果国家收入从投资转向职工工资和收益，这将破坏加快经济增长的计划。


  第三，在旧的体制下，中央政府从来没有在获得财政收入以供给支出方面存在困难。中央政府对企业的控制使它不管需要哪种税收都可以轻易地向企业征收。但是新企业的自主意味着政府现在将不得不转而采取一种税收半自主实体的体制来获取收入，而且，从来就没有哪种新的税收制度一旦引进，马上就能有效地征收到必需的税收。[7]


  消费市场的危机


  1988—1989年，上面三个问题在苏联经济中开始暴露出来，由此引发了消费市场危机。在那两年，苏联面临着仓库外漫长的队伍、越来越多的商品配给、仓库中许多货物完全缺乏的悲惨情景。[8]日渐加重的货物短缺对政治气候产生了深远的影响，使它由乐观主义变成了危机四伏。这使得主张采取更激进变革政策的鼓吹者更加容易拉拢人心。


  如果人们从这些年家庭消费品的经济资料来看，则根本看不到危机的迹象。私人家庭消费品受通货膨胀的影响，实际上有显著地增加——1988年增长了3.9%，1989年增长了5.3%。[9]消费品短缺的恶化是如何与消费者实际购买力的增加一致的呢？


  在那时，一些苏联官员谴责消费品被秘密的“改革的敌人”所转移。但是，这个解释显然是多余的。一个简单的事实是，在可得到的消费品数量增加时，家庭的货币收入却提高得更快。在可得到的消费品和对购买那些消费品的货币需要之间出现了一个日渐扩大的差距，由于苏联体制对价格的控制，这种差距导致了零售分配制度的崩溃。


  在1987年改革以前，中央计划制定者们使家庭收入和可得到的消费品数量保持了合理的平衡。自1988年《国有企业法》生效后，家庭收入突然迅速下降。虽然可得到的消费品增加了，但家庭对货币消费的增长远远超过了消费品的增长。图5—2表明了这种现象。
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    图5—2　家庭收入和消费品的增长

  


  *扣税之后的家庭收入未考虑通胀因素。


  **消费者实际支出包括公共消费。


  资料来源：Official Soviet data cited in International Monetary Fund 1992a:49,56。


  名义上家庭可任意使用的收入并没有受通货膨胀影响，它可以说明苏联家庭在消费品上支出的现金额。而消费者个人的实际支出是受通货膨胀影响的，接近消费者可购买的商品数量。[10]从图5—2我们可以看出，1986年和1987年（如早些年一样），名义上家庭可任意使用的收入的增长保持在可得到消费品的增长线上。二者的差异是在两个百分点以下，这样微小的差别足以被苏联零售价格每年1%～2%的通货膨胀所抵消。可是，如图5—2所示，1988—1989年家庭收入以加速度增长，远远超过可得到的消费品增长的速度。[11]消费者对可得到的消费品的需求的过度增长，在考虑到价格控制的情况下，引起了从正常的零售渠道得到的商品的短缺和匮乏，从1988年和1989年就可以看出这一点。因此，1987年经济改革的缺点正好解释了消费者购买力为什么会得到迅速增长。由于企业可以不受中央的控制，它们就为自己的职工大大增加了工资。[12]


  消费品短缺恶化背后的另一个因素是政府预算赤字的增长，这是由于1987年的改革导致了税收下降。图5—3是苏联国内生产总值（GDP）预算赤字的百分比数据。[13]在1985年以前，苏联的预算赤字是可以忽略不计的。1986—1987年，当反酗酒运动大大减少国家酒类销售的收入时，突然出现了巨大的预算赤字。1988—1989年，《国有企业法》的生效使预算赤字变得更大了。[14]当国家职工工资部分由印刷新货币来解决时，消费品的过度需求问题就变得更加复杂了。[15]
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    图5—3　苏联预算赤字占GDP的百分比资料来源：Joint Economic Committee 1993:47。

  


  1987年的改革并没有放开价格，大部分产品的价格仍然在国家的控制之下。因此，过度的货币需求并没有立即产生显著的通货膨胀：据官方统计，零售价格1988年仅上涨了0.6%，1989年上涨了2.0%。[16]相反，这个差距导致了消费品分配体制的崩溃。商品一上市，马上就被抢购一空。[17]生产消费品的企业，现在变得对利润十分敏感，针对商品的过度需求，它们使产品转向高质量、高价格，这带来了很高的利润。这样，部分低收入人口依赖的生活必需品变得越来越难以买到。只好通过有影响的人的“后门”渠道，或通过高于官方价格秘密地买卖（这一直是苏联体制的特点），商品的销售开始明显地被排除在公开的消费品市场之外。空空的货架不可避免地使家庭储藏问题凸显出来。当消费品越来越难以到手时，消费者开始把商品储藏在家里。[18]这种储藏行为，从消费者角度是可以理解的，但却使货物的短缺现象恶化了。


  当1988—1989年消费市场处于一片混乱之中时，一个同样严重却较少被察觉到的问题在经济中逐步显现出来了。年度资本货物储备的增长所依靠的纯粹的固定投资，其数量在1988年突然下降了。这一年，固定投资下降到了7.4%，1989年再降到6.7%。[19]这种趋势对经济的未来生产能力构成威胁。这个空前的困境是1987年改革的另一个结果。由于中央不再规定投资的高速度，企业为现在牺牲了未来。整个经济在1988年和1989年继续扩张，1988年GNP增长2.1%，1989年增长了1.5%，但是这个速度不过相当于20世纪80年代早期的缓慢速度。


  争论的激进化


  1989年是苏联体制路线斗争的一个转折点。混乱的消费市场、下降的投资、令人失望的GNP增长必定要对经济改革的路线产生影响，其结果鼓励了争论措辞的激烈化。1987年5月，一个名不见经传的青年经济学家拉里莎·皮亚舍娃（Larisa Piyasheva）在《新世界》文学期刊上发表了一封信，公开向社会主义挑战。[20]她主张，世界经验表明只有一种市场体制能够带来繁荣，计划不可能和市场体制结合在一起，社会主义和市场体制是不相容的。这个异端之言在当时并不为人所接受。然而两年后，这些观点逐渐被经济学家们一致接受了，他们利用自由的大众媒体向大众和政策制定者们宣传他们的观点。1989年的经济困难使许多人乐于倾听这种观点。


  对经济改革的争论开始于1989年，随后迅速展开，人们可以通过这种有欠精细却十分重要的、日益流行的术语的变化来描绘争论的演变。争论集中在两个关键问题上。第一是经济计划或者市场力量指导的经济范围问题。第二是生产方式上公有或者私有财产的相对效力和愿望问题。


  如我们在第3章所谈到的，戈尔巴乔夫在1987年提出的改革理念是要建立一种既能保留经济的计划性，又能在计划经济的框架内具有分散性和发挥市场力量的功能显著的经济。这似乎是1987年制定《国有企业法》的目的。从1989年开始，这种观念受到日益猛烈的抨击。当“社会主义市场经济”和“计划的市场经济”术语开始被使用时，戈氏原来的观点有了微小的改变。这个术语表明经济应该主要是一种市场的经济，而“社会主义”和“计划”则是修饰语。1990年，“控制的市场经济”这一术语开始使用，这抛弃了社会主义经济的基本观点，向前跨出了一大步。实际上，这是建议实行一种如德国和日本那样的体制，在那里，国家在资本主义市场体制的框架内积极地控制市场。


  术语的演化在继续进行着，此后，“控制的”一词被众多的评论员所抛弃，经济改革渴望的目标变成了单纯的“市场经济”。术语演化的最后一步是对“自由市场经济”日益高涨的呼吁，这一术语的提出使改革进入了最后阶段。尽管“自由市场经济”观念可能引起人们误解，因为在主要的资本主义国家里，从来就没有哪个国家会允许经济完全自由地运行，但在如何实行“控制”的争论中，这一术语还是通行无阻地流行起来了。实际上，它是在改革社会主义的幌子下完全拒绝社会主义，因为从社会主义的信仰来看，如果一种经济要满足大众的需要，计划的框架就是必需的。


  所有制的争论开始于1989年，经历了一个类似的演化过程。起初，出于对小型的私人企业和合作企业改革的考虑，人们呼吁建立一种“混合经济”。私人企业和合作企业从1986年开始被允许同国有企业并存发展。开始，人们以为私人企业和合作企业只是起积极的但微小的补充作用，国有企业仍然占主导地位。但接下来，居然有人鼓吹各种所有制形式的“平等地位”，这超出了原来的设想。很快，评论员们开始讨论起“联合股份企业”的优势，这是一种颇有些含糊不清的所有制形式，其所有制关系的真正性质依赖于谁持有股票。如果公众代理人在联合股份企业中拥有大部分股票，那它很大程度上可能被认为是国有企业。然而，这种联合股份公司形式打开了大型企业非国有化的大门。


  到了1990年，出版物开始公开发表国有企业是苏联经济困难的根源的观点。私人企业比公有企业更有优势的观点似乎成了定论，尤其是当它基于这一推论时：只有私人所有者才会积极有效地管理企业的经营活动。[21]对企业的“非国有化”呼声也开始为人所闻了。这一术语意味着解除联邦政府对企业的所有权，包括把所有权转手给职工或者地区政府、地方政府。然而，这种术语的演变很快就走向了它的尽头：呼吁私有化，很显然，这意味着国有企业转变为资本主义式的公司。


  很快，经济学家和其他的政策分析人士在媒体上就经济改革展开的争论，从如何改革社会主义转到如何为资本主义作辩护了。开始争论的问题是：在计划经济的范围内如何结合一些市场力量和在绝大部分生产方式公共占有的条件下如何允许一些小型非国有企业存在。现在，激进的改革者转而呼吁自由市场经济和私有化了。


  许多主流经济学家参与了这场口号上的演变，1988—1989年的经济困难则更给他们壮了胆。例子之一是世界社会主义制度经济研究所所长奥列格·鲍格莫洛夫。鲍格莫洛夫20世纪60年代在尤里·安德罗波夫时期的中央委员会工作过，曾担任苏联于其他社会主义国家经济关系事务官方发言人近20年时间。他在改革的最初几年十分谨慎，但到1990年，他开始提倡自由市场经济和私有化。[22]


  另一个例子是斯塔尼斯拉夫·沙塔林（Stanislav Shatalin）。在20世纪80年代中期，他是“理想的计划编制系统”的追随者，该系统试图使用线性规划技术来完善中央计划。[23]1985年，他出人意料地当上了一个新研究所——经济预测和科学与技术进步研究所——的副所长。在1986年鼓吹价格自由化受批判后，他退而坚持更为谨慎的立场。1989年，他担任了科学院经济系的主任。20世纪80年代末，他转而反对中央控制，支持自由市场和私有化。[24]他领导的这支特殊研究队伍在1990年制定了著名的“500天计划”，下面将对此进行讨论。


  第4章已经指出，并不是所有的资深经济学家都赞同这条改革路线。经济学研究所所长列昂尼德·阿巴尔金，仍然坚持改革的社会主义的立场，反对选择资本主义。1989年7月，戈尔巴乔夫提名他为副总理，负责经济改革。在1989年苏联经济期刊《经济问题》（Voprosy Ekonomiki）的一篇文章中，阿巴尔金肯定了市场力量在苏联经济中的重要作用，但是他批判“自由市场”的观点。他拒绝在莫斯科广为流行的市场神话，以赞许的语气引证了哈佛大学教授约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的著作及其对“自由市场”的著名批判。阿尔巴金的引证如下：


  自由市场今天在任何国家实际上都不存在……经济生活不但受“看不见的手”调节，而且受清晰可见的政府控制、财政政策、公司计划和政府间协议等手段的调节。


  阿巴尔金坚持“社会主义市场”这一提法，他把他的观点概括如下：“社会主义市场的显著特征是它的市场机制和极其高度发展的为经济运行的计划调节体制的结合。”[25]他强调逐步发展市场的必要性，但他并不把市场和任何私有化需要联系起来。


  然而，人们可以察觉到，在阿巴尔金的观点中有一种防御式的语气。他感到有必要引证西方资本主义的经验和西方学术权威，来维护社会主义改革的政策。很显然，他是在逆潮流行事。


  1987年改革所带来的经济问题，无疑对促使人们走向亲资本主义观点起到了重要作用。但是它并不能完全解释，为什么这些观点的影响会在1989—1991年急剧扩大。如果不了解这个阶段实际的观点和信念的演变情况，人们反而会以为经济问题提高的只会是那些主张改革前的旧的集权体制的人的影响，他们认为，经济问题正好说明了“激进改革”有危险。


  另一方面，戈尔巴乔夫改革社会主义的策略支持者们，可能已经从由他们首创的严肃的改革举措所引起的经济问题中明白过来，他们必须谨慎地推进改革，并且更加周密地计划他们的改革。由于净投资的下降，职工工资失控和税收下降的核心问题有可能得到补救。1989年，苏联政府仍然有权力把有效的征税体制强加于企业头上。纠正企业激励机制的制度将制定出来，以抑制工资增长，引导资金回到投资上来。


  然而，经济困难的主要结果显然在加强那些鼓吹把改革转变成革命的人的观点，与此同时，社会主义的改革者们变得更弱小，主张回到改革前老路的拥护者们依然处于社会的边沿。这种结果从1987年后产生的经济困难就可获得解释。[26]


  1990—1991年的经济建议


  苏联领导层对日渐激进的经济学家们的观点开始是抵制的。阿巴尔金在1989年被提名为副总理后的第一个经济计划中呼吁，市场关系要起重要的经济作用，但这必须在经济的计划框架内，而且大型企业必须控制在国家手中。1989年11月，戈尔巴乔夫和总理雷日科夫在电视讲话中指出了私有制的危险性。“我不认为工人阶级会支持那些要把我们的社会资本主义化的作者”，他还补充说：“不管你们与我在做什么，我都不想抛弃这个立场。”他同意“也许以后……将开拓一种类似于小型私人所有制的经济形式”，但他反对大型私人企业出现的可能性。雷日科夫补充道：“最重要的是要排除剥削工人、剥削雇佣劳动力的可能性。”[27]1990年2月，苏联共产党中央委员会通过了一个决议，重申“为了调节经济活动”要寻找“一种计划和市场方法的有机结合的形式”。大会接受“创造一个发育完全的市场经济”是必需的，同时也强调“没有集中的有计划的管理，现代生产是不可能的”[28]。


  但是，到1990年，经济学家对自由市场和私有制的建议超出了学术会议文章的界限，它们出现在大众媒体上。这些观点构成了一系列经济改革计划的基础，在当年广为流传。1988—1989年的经济困难最终使戈尔巴乔夫认为进行另一轮经济改革是必要的，1990年3月他宣布，现在“改革应该激进一点”，经济改革也应该进展得更快。[29]他让副总理阿巴尔金负责这项工作，并配备一个由60名经济学家和律师组成的小组，要求他们制定出一个新的经济计划。他们提出了一个加快向市场经济转换的建议。他们的计划包括：大部分价格的日渐放开、小企业的非国有化、大型企业转变为联合股份公司、失业补偿制度代替就业保证制度。然而，一些关键的部门，包括燃料、金属、运输部门，仍然归国家所有，其产品由国家控制价格。[30]虽然阿巴尔金在1989年反对轻率地接受市场，但他于1990年3月的建议却朝这个方向前进了一大步。


  戈尔巴乔夫在位期间立场的突然转变已为人们所广泛注意。尽管他在1990年3月对激进改革发出过呼吁，但同年4月中旬，他对阿巴尔金小组的建议还是犹豫不决的。戈尔巴乔夫抱怨道：


  他们想孤注一掷，让所有的一切都向明天放开，把市场引进到一切地方，让我们搞自由企业，给所有的所有制形式、私人所有制开绿灯……我不能支持这种观点。[31]


  相反，同年5月，政府通过了一个渐进的、五年转换到“控制的市场经济”的计划，由雷日科夫负责实施，在转换期间仍由中央对经济加以集中控制。[32]


  在当时一个对戈尔巴乔夫采纳激进经济改革犹豫不决的预见性评论中，苏联国家计划委员会经济学家根纳季·N·佐特耶夫（Gennady N.Zoteyev）说：“也许我们需要一个非共产党的政府。只有这样的政府才能劝说国家付出引进一个真正市场的代价。”[33]


  1990年夏，戈尔巴乔夫似乎在向经济学家建议的方向前进。在同年7月的苏联共产党代表大会上的发言中，他拒绝“一种所有制形式（全民所有制）的垄断”，认为各种各样的所有制形式应该有“经济和政治的平等权利”。“没有什么能阻止我们把国有企业转变成联合股份公司”，也“没有什么能阻止我们，为了促进购买和销售，把股票、股份和其他同等物提升为生产手段的一个部分”[34]。


  同年8月，戈尔巴乔夫和俄罗斯共和国最高苏维埃主席鲍里斯·叶利钦联合命令一个经济学家小组提出一项新的经济改革计划。这一小组由戈尔巴乔夫的顾问沙塔林领导负责，叶利钦的顾问格里戈里·亚夫林斯基也是领导成员之一。9月初，这个小组递交了著名的“500天计划”报告，这一报告要求苏联经济在500天即约17个月内实行剧烈的改革。[35]虽然这一计划从来就没有贯彻下去，但是它在从改革的社会主义阶段到社会主义制度解体的转变过程中起了关键的作用。这个计划的特点从下面这段介绍就可看出：


  这看起来似乎自相矛盾，1985—1990年对社会认清现存的社会主义经济体制是毫无希望，从而勾画出向一个不同发展模式的转变工程是客观需要的。


  这个所谓的不同的“发展模式”是以自由市场为基础的模式：“市场特有的自我调整和自我调节机制使所有的经济主体的活动、劳动使用的理性化，物力和财力资源达到可能最佳的协调，并使国民经济处于平衡。”他们认为，政府干预市场的目的只是为了改善宏观经济稳定性，避免收入的过度不平等，促进不同地区更加均衡地发展。他们呼吁在500天内，至少70%的工业企业要实现非国有化和私有化，转变为联合股份公司，同时，鼓励大规模的外国投资。最后，他们要求在私人商业银行和市场保障的基础上建立一个新的金融体制。[36]


  这显然是一个如我们在西方所看到的迅速建立起资本主义制度的蓝图。这一蓝图要求对许多价格迅速放开，削减企业津贴，允许大量的企业破产，鼓励廉价进口以降低成本，鼓吹紧缩的财政和金融政策。当总理雷日科夫反对“500天计划”并制定了更缓和的计划时，戈尔巴乔夫开始时对此似乎很赞同。戈尔巴乔夫抱怨一些反对者声称“500天计划”是“一项通向资本主义的计划。很显然，这样的指控是没有根据的”。他坚持这种计划和他的观点——“个人所有制只是在某些领域起重要作用，但在整个社会中其作用是相当有限的”——是一致的。他坚持认为这项计划符合社会主义，强调国有企业、合作企业和其他集体企业将继续起作用。他评论道：“本质上，我们正回归到‘把工厂归还工人，把土地归还农民’的口号上来。”[37]


  很显然，戈尔巴乔夫处于矛盾之中，一边是他的一贯的社会主义信仰，另一边是抛弃社会主义制度的特征，发展资本主义。后者明显的是“500天计划”的目标，任何看了这一计划的人都能轻易地看出这点。


  然而，一个月后，戈尔巴乔夫从“500天计划”中退了回来，虽然叶利钦在俄罗斯共和国议会上通过了这一计划。1990年10月，戈尔巴乔夫向苏联议会提交了一个折中的计划，该计划于10月19日获得通过，并称之为“总统计划”。计划保留了“500天计划”的目标和主要特征，如大多数价格摆脱控制后的最终定位、工业的私有化、创造一个市场型的金融体制。它废除了500天的时间表，提出一个更渐进的改革方案。[38]面对苏联议会，戈尔巴乔夫坚持这项计划“同我国人民对社会主义的选择并不抵触”。但是，他指出这项计划将使“日用品生产者自由地创造他们的财富”，这项计划还要求“政府除国防、卫生、教育、科学和文化外，不要参与经济活动”[39]。


  到1990年底，苏联经济已经开始剧烈地变化。1987年制定的《国有企业法》逐步减少了产品的中央分配。1990年，这一进程加快了，由苏联国家计划委员会分配的产品，其数量已降到1987年的1/14。[40]于是，中央对经济的控制被取消了。[41]


  1991年6月，亚夫林斯基组织一批哈佛大学经济学家提出了加速向自由市场和私营企业转换的另一项计划。这项计划被媒体戏称为“大宗交易”，因为如果这项计划被采纳的话，它要求西方向苏联提供1000亿美元的经济援助。在1990年12月雷日科夫心脏病发作住院后继位的瓦连京·帕夫洛夫（Valentin Pavlov）总理，提出了与雷日科夫不同的更谨慎的计划。于是，戈尔巴乔夫把这两个计划合并为一个折中的计划，带到了即将召开的七国集团会议上。


  1991年7月1日，当苏联国家计划委员会和国家物资供应委员会被解散时，解体计划经济的进程达到了高潮。苏联国家计划委员会一直负责经济的全面协调，而苏联国家物资供应委员会一直负责协调企业的产品供应关系。政治的压力取消了旧的苏联经济协调机制，然而，并没有有效的新机制取而代之。随后，苏联申请加入国际货币基金组织和世界银行这两个全球性的资本主义支柱，此举震惊了世界。到这时，戈尔巴乔夫使苏联经济和世界资本主义制度一体化的意图已昭然若揭了。


  在本章开头，我们就曾断言在1990—1991年苏联社会主义改革的原有目标让步于破坏社会主义经济制度行径。现在，我们可以看出事情果然如此。虽然1987年制定的《国有企业法》寻求中央政府和地方政府的一种平衡，允许市场力量存在于国家经济的计划框架内，但到了1990—1991年，经济的计划性实际上被取消了。苏联的国家银行系统，以前曾经是国家经济的计划性控制的一部分，现在变成了私人的商业银行和交易保障系统。1990年底，一个证券交易所在莫斯科开张。


  早期的改革仅仅主张小型的私人企业和合作企业可以和占统治地位的国有企业并存，可是，自1990年秋季后，私有化已经成了官方政策。尽管在1991年底之前，大型企业合法私有化现象寥寥无几，此后，私有化的到来就是十分明显的了。企业的主管现在都知道他们的企业将很快成为私人的财产，但人们想知道的是，谁将成为企业的新的所有者？[42]


  尽管高层领导继续公开声称信仰社会主义，但经济的快速变化已经改变了这一切。反对社会主义的声音日益高涨，使得勉为其难的领导层不得不接受这些现实。


  经济紧缩


  苏联国家社会主义的基本经济制度——经济的计划编制和生产方式的全民所有制——一个已经被废除，另一个已经贴上了废除的标记。然而，并没有新的经济制度来取代它们的位置。于是，经济混乱是不可避免的。[43]


  1990—1991年，苏联的经济从形势严峻发展到经济危机，因为有史以来第一次出现了经济紧缩。它的GNP在1990年下降了2.4%，在1991年则下降了13%左右（见表5—1）。固定资产净投资在1990年急剧下降了21%，在1991年估计下降了25%。[44]人民的货币收入持续上升，预算赤字也持续上升，使本来已经灾难深重的消费市场雪上加霜。


  在从持续的经济增长到经济破坏最后演变为经济紧缩的过程中，苏联社会主义制度要对之承担主要责任。[45]然而，还有两个引发1990—1991年经济危机的原因也很重要：1989—1990年东欧剧变，苏联各共和国、各地区之间经济联系的崩溃。


  苏联的主要贸易伙伴一直是东欧经济互助委员会的成员国。其中6个国家——保加利亚、南斯拉夫、民主德国、匈牙利、波兰和罗马尼亚——1988年占苏联进口的54.2%、出口的48.9%。[46]然而到了1989—1990年，除苏联以外，整个东欧地区占统治地位的共产党都丢掉了政权。这对苏联经济产生了巨大的影响。原因有二：第一，因为东欧社会主义经济的快速解体以及随之而来的经济破坏，导致了这些国家的经济活动大量下降，从而减少了它们同苏联进行贸易往来的能力；第二，新的亲西方的东欧领导集团把其贸易重心转向了西方。


  结果到1990—1991年，苏联突然发现自己正在失去主要的贸易伙伴。这种打击在1991年尤其严重，这年苏联进口产值，以卢布的官方汇率计算，下跌了56.2%，这主要是由于从东欧进口的下降。[47]工业进口和消费品的主要源泉的突然消失，和苏联商品主要的外国市场的突然消失一样，沉重地打击了苏联经济。另一方面，这种打击的严重性是不应该低估的。虽然由于苏联经济多样，尤其是其广阔的领土上有丰富的重要的自然资源，因此它并不是一个贸易依赖性很严重的国家，但这种打击还是很严重的。在20世纪80年代后期，苏联的总进口只相当于其GNP的7%～8%。这样，当1991年对外贸易下跌大约50%时，苏联经济大受损伤。不过，这并不意味着苏联整个的经济活动就瘫痪了。


  对苏联经济损伤更大的是1990—1991年的苏联各共和国的自治。在第8章，我们将考察1988—1989年一些苏联加盟共和国的民族主义运动。到1990年夏天，几乎所有的共和国，包括俄罗斯共和国，都已经宣布自己是有着领土与自然资源的主权国家。自从苏联国家社会主义建成以来，经济已经高度一体化了。许多产品，包括重要的工业物资，都仅仅是由一个或者两个企业为苏联整个市场而生产。深水抽水机的唯一制造厂在巴库，所有空调的生产由一个集团负责。估计有80%的苏联机器工业产品都是由单一的厂家供应。[48]现在，这种高度一体化经济的许多联系都开始崩溃了，这就像位于不同共和国的传统的企业间供应关系被新的过分自信的共和国追求自治所中断了一样。在一些地方，企业的货物交换不得不穿过国界才得以进行。这种状况是1990—1991年经济紧缩的主要原因之一。[49]


  私人企业的崛起


  我们已经看到了，经济改革导致了经济混乱，而经济混乱又反过来破坏了社会主义的改革事业。另一方面，与所有制关系有关的经济改革进一步削弱了社会主义的改革力量。禁止私人经济活动的法令日益松动，这为亲资本主义的联合力量培养了新的支持者，也给社会主义的改革者们提出了一个难题。


  早在1985年，新的领导层就开始采取有限的措施允许苏联市民以个人劳动或者协作劳动的形式进行私人商业活动。随着1986年11月的《私人劳动法》和1988年5月的《合作法》的通过，私人商业活动扩大了。这些措施意在允许和鼓励两种类型的私人商业活动：一是个人手工业或者服务业，二是合作企业。在合作企业中，工人可以集中他们的人力和财力生产货物与提供服务，直接销售给公众。合作企业可以经营饭店、修理业、零售商店、批发贸易公司、小型产品制造业。除了国有企业和其他合作企业外，合作企业的成员不得从事商业活动，其资金不能从外面筹集。用马克思主义的术语来说，合作企业的目标是允许“独立的日用品生产”，单个个人或小团体生产某些东西用以销售，生产者既是所有者，也是劳动者。这种形式和资本主义公司是迥然不同的，在后者中，资本所有者和雇佣劳动者是分离的。


  允许这样的小型私人商业存在，其实是等于承认国有经济在提供服务和小型产品上的特别贫乏。小商业是西方国家颇具特色的补充行业。但是希望通过这些新法律能够引起真正的合作，作为反对资本主义企业的力量，则显然是错误的。合作企业得到迅速增长，到1989年7月估计有290万人在13.3万家此类工厂中工作。[50]其中，有相当数量的公司从事资本主义的商业活动，由一个或者一些所有者运转企业、雇用工人。这些公司主要从事贸易和金融业，它们利用苏联体制的僵化和价格优势捞到了一大笔钱。贸易公司购买紧缺的物资，再以更高的价格卖出去。[51]


  1988年12月，苏联部长会议通过了一个决议，称为《关于国有、合作和其他企业对外贸易活动的决议》，该决议极大地改善了私营商业捞取大钱的机会。在这以前，所有的对外贸易都由国家垄断。这个决议允许国家和私人公司可以直接和外国公司贸易往来。不过，对外贸易的约束依然存在，其中之一是许多产品的进出口许可证必须由对外经济关系部签发。


  1988年的这项对外贸易决议打开了通向富裕的重要大门。苏联对价格的松散控制使得很多苏联产品，尤其是石油、金属，对控制他们的人来说都成为潜在的、有利可图的出口物资。这项决议颁布后，私营外贸公司、进出口企业以合法的合作形式如雨后春笋般成立了，这很快就引起了部分合法、部分非法且利润丰厚的出口贸易。3000多个这样的公司成立了。虽然出口原材料需要许可证，但是对外经济关系部是易受贿赂影响的。甚至苏联电视、食品、药物都被这些私人公司出口到可以轻易找到的现成的第三世界市场。


  到1990—1991年，一个新的私人资本家集团形成了，他们主要通过和外面世界的联系逐渐富裕起来。他们对亲资本主义联盟饶有兴趣。与正在形成的亲资本主义改革方向的任何偏离，不管是转向改革的社会主义，还是企图回到改革前的体制，都将威胁到他们有利可图的经济活动的根本。走向资本主义对他们的新兴交易的存在是必需的。


  虽然他们很快变得富裕了，但在1991年，这个私人资本家的集团还不是很强大，在苏联经济中也不占有重要的地位。如果这个团体来自旧体制的边缘——不满的工程师、科学家、精力充沛和个人主义的年轻人、掌管经济的行家，它的影响将是十分有限的。但是，我们在第7章将会看到，这个团体不是来自这些地方，而是来自党和政府的精英分子，他们在这个新的资产阶级的成长过程中扮演了主要的角色。


  1985—1991年苏联改革的进程主要是由一系列在苏联体制内运作的力量推动的。然而，苏联体制并不是孤立于世界之外的，在改革的后期，主要的西方大国开始对改革的进程施加有限的影响。1990—1991年，在苏联承诺“严肃的改革”的情况下，七国集团和其他工业国开始对苏联提供重要的援助。这意味着采取和实施快速市场化的计划。但是这项援助要获得通过，必须首先得到国际货币基金组织的同意。1991年，大笔外国援助徘徊于苏联的门口，如果由西方政府设计的经济改革被通过的话，马上就可进入国门。


  如果苏联领导层在巨大的经济成功和很少国际反对的情况下，实行社会主义的改革，西方国家援助的影响将是微乎其微的。但是，考虑到1990—1991年苏联经济和政治的形势，这些西方国家的援助将加强苏联国内那些想追随西方资本主义经济模式的人的力量。


  激进的知识分子和新形成的资本家富有阶级，以大规模的西方援助承诺为后盾，成为支持亲资本主义立场的重要力量。但是，如果党和政府的大多数精英分子拒绝这一立场，或选择社会主义的改革，或回到旧体制，结果将大不相同。这一点是确定无疑的。当然，形势的发展将不会那么平稳。1991年，党—国精英依然控制着国家的机关，包括武装力量。而且，同1990—1991年苏联经济紧缩导致的损失相比，国际货币基金组织承诺的援助并不是就大得诱人。


  然而，在1991年底，亲资本主义的力量已经能够控制权力，击败先前专政的共产党，把社会主义的改革力量和试图恢复旧体制的力量推向一边。为了理解这是如何可能的，我们必须考察改革时期发生在苏联政治制度中的显著变化。

  


  注释：


  [1]消费品开始比总产品（GNP或者NMP）都增长得更快，这表明了总投资增长的急剧减少，这将在下面讨论。


  [2]Noren（1990）.


  [3]International Monetary Fund（1992a,p.52）.根据苏联官方统计，交叉固定投资（以不变价格计算），相比1975—1985年的年均增长率3.4%，1985—1987年每年增长达到7%。


  [4]当将该法律的官方名称翻译成英语时，显得有点笨拙，因而这里将使用简化的名称，即《国有企业法》。


  [5]Schroeder（1987）.某些确定的部分被排除在批发贸易之外，依然由中央分配。这部分包括电力、原油、天然气、金属矿和某些特别的装备。


  [6]Schroeder（1987）.职工选举经理的权利在1990年被废除。


  [7]在1994年1月17日作者的采访中，苏联经济学家和前副总理列昂尼德·阿巴尔金断言，当国有企业法律“是一个进步的法律”时，它的作用被税收立法的失败冰消瓦解了。他声称，所需要的是基于企业和人口上的新税收，包括过度利润税。在列昂尼德·阿巴尔金1989年成为副总理后，他在同年11月促进了新税收的立法。然而，阿巴尔金说，到那时候，为时已晚，难有成效了。


  [8]对苏联各地的配给研究发现，到1989年底，糖在97%的地区实行配给，黄油在62%的地区实行配给，牛肉几乎在40%的地区实行配给。参看Noren（1990）。


  [9]引证的数据是国际货币基金组织（International Monetary Fund,1992a,p.49）上的苏联官方数据。这些数据和表5—1的苏联官方消费品数据有点微小的不同，它们还包括公共消费品，而这里引证的图5—1的数据仅仅是家庭消费品的。1989年消费水平有了巨大的增长，这是由于1988年中期苏联领导层决定削减军用物资，与此同时增加消费品进口来增加消费品的总量。1989年，消费品的进口增长80亿～90亿卢布，这相当于前一年总消费品的大约2%（Schroeder,1990;International Monetary Fund,1992a,p.57）。


  [10]如果一年又一年未卖出的储存消费品没有多大变化的话，二者数量将十分接近。


  [11]图5—2的数据可能低估了家庭收入和可得到的消费品差距的增加。从下列现象可以看出这点：当消费品储备在仓库中开始减少时（如1988—1989年那样），消费者个人的实际支出增长就有点超过消费者可得到的商品的增长了。


  [12]平均实际工资，在1980—1987年以每年1.4%的速度适度增长，在1987—1989年却突然以7.5%的速度增长。国有企业的非工资报酬甚至增长得更快。参看International Monetary Fund（1992a,pp.56，62）。


  [13]国内生产总值是对总产品的一项衡量标准，和GNP非常相似，对苏联尤其如此。两种标准的区别涉及本国公民在国外的收入和外国公民在本国的收入问题。


  [14]国家在1985—1988年的支出与它在1981—1985年相比有缓慢的增长，增长的赤字是由于国家税收方面的问题（Noren,1990）。


  [15]苏联预算的赤字不仅通过发行公债，而且通过增加流通的货币量得到补充。在1987—1989年货币的发行量以年均14.8%的增长（International Monetary Fund,1992a,p.70）。


  [16]International Monetary Fund（1992a,p.58）.


  [17]1988—1989年，商品零售总量相对于它们的销售额来说达到了自1950年以来的最低水平（Schroeder 1992，p.99）。


  [18]调查发现，在1989年早期，90%的苏联家庭都会把货物储藏在家里，与此相比，一年以前是25%（Schroeder,1992,p.99）。


  [19]International Monetary Fund（1992a,p.49）.


  [20]The article was written under the name Larisa Popkova（Popkova,1987）.


  [21]这一观点是苏联私有化鼓吹者提出的，其提出动机通常是很单纯的，似乎是要把19世纪的小型商业资本主义作为他们的参照物。如果只有私人所有者能够有效地管理企业和生产消费者需要的高质量产品的观点是千真万确的，那么美国、西欧、日本经济中占优势的巨型公司在市场上的成功就是十分令人不解的，因为这样的公司是典型地由雇佣经理经营，而不是由其主要的股票持有者经营。


  [22]Aslund（1991，pp.343-4）.


  [23]Interview with Vladimir Faminsky,26 October 1992.法明斯基是莫斯科经济研究所的一个分部的负责人和《经济问题》期刊的编辑。他在20世纪80年代和沙塔林很熟，他从自己的角度对改革的演变作了考察。


  [24]根据一个西方的苏联问题专家的说法，到1989年秋，沙塔林“明白地赞同苏联经济渐进地转变成混合的市场经济，其中资本主义成分占主导地位”（Davies,1991,p.126）。在一次谈话中，沙塔林“联想到保守党”，对“英国的进步”表示赞赏（Literaturnaya gazeta,11 October 1989,cited in Davies,1991,p.126）。


  [25]Abalkin（1991，pp.61,62）.阿巴尔金的论文最初发表在1989年苏联的刊物上。


  [26]到1989年，苏联经济在近15年被西方资本主义超过。这个连续不断的胜利也许在劝说苏联政策争论的参与者们，相对任何类型的社会主义，主张资本主义是更好的选择上起了作用。


  [27]New York Times,17 November 1989,p.A16.


  [28]New York Times,14 February 1990,p.A2.


  [29]New York Times,16 March 1990,p.A6.对于在经济改革领域，改革为何应当激进化，戈尔巴乔夫实际上是含糊不清的，他只知道“我们必须坚持下去，创造一个充满活力的国内市场”。


  [30]New York Times,14 May 1990,pp.A1,A8.


  [31]这些评论是在乌拉尔地区作的一个讲话，参看New York Times,14 May 1990,p.1。


  [32]New York Times,23 May 1990,p.A1.


  [33]New York Times,14 May 1990,p.A8.


  [34]From the text of Gorbachev's speech,distributed by TASS and reprinted in the New York Times,3 July 1990,p.A10.


  [35]在和作者的一次谈话中，苏联经济学家斯塔尼斯拉夫·缅希科夫（Stanislav Menshikov）断言，“500天计划”实际上提出得更早。据缅希科夫所说，亚夫林斯基几个月以前，当他在副总理阿巴尔金手下工作时，就起草了一个实质内容相同的建议。阿巴尔金不支持这项计划，于是亚夫林斯基把报告递交给鲍里斯·叶利钦，叶利钦同意他的计划。在缅希科夫看来，当戈尔巴乔夫和叶利钦命令这个小组在1990年8月提交一份新的经济计划时，他们制定的这个计划和亚夫林斯基早些时候的计划实质上是相同的，除了时间表从400天扩展到500天外（Conversation with Stanislav Menshikov,Washington,DC,9 January 1995）。


  [36]Yavlinsksy et al.（1991,pp.7,14,15,44,62）.


  [37]New York Times,18 September 1990,p.A6.


  [38]New York Times,17 October 1990,p.A1.这个立法的官方标题是《国民经济稳定的基本纲领和市场经济的转换》。


  [39]New York Times,17 October 1990,p.A8.


  [40]Noren（1990）.


  [41]某西方观察员评论道：“在1990年中，集权化的供应体制已经逐渐分解，企业不得不通过‘直接联系’来供养自己。”（Rutland,1991,p.302）


  [42]许多非正式的私有化事例发生在苏联改革的早期，作为企业的主管利用政府下放的权力把他们的企业非正式地私有化了。类似地，某些私人金融机构在他们获得官方批准前，在20世纪80年代末就开始运行了。如第7章讨论的梅纳特普银行事件。


  [43]整个1988—1990年，由于共产党从以前的经济管理的地位撤退下来，局势更加混乱了。这将在第6章讨论。


  [44]International Monetary Fund（1992a,p.49）.


  [45]社会主义经济制度的全部解体仅仅发生在俄罗斯，在1992年它成为一个独立的国家后。


  [46]International Monetary Fund（1992a,p.78）.这些比例是以苏联官方汇率按照卢布计算的。


  [47]从发达资本主义国家的进口在1991年也下降了，占苏联整个进口降低数的21%（International Monetary Fund 1992a,p.78）。


  [48]Yavlinsky et al.（1991,p.66）.


  [49]我们已经分析了一系列加速1990—1991年经济紧缩的内在的特殊原因。然而，在大部分特殊的原因背后的是一个普遍的问题，这个问题若隐若现，即苏联政府领导层及苏联政府本身权力的快速衰落。经济制度的解体、国有企业未来所有权的不明确性、苏联各共和国甚至共和国内部各地区的日渐增长的自给自足，都是戈尔巴乔夫和苏联中央政府权力衰落的表现。在第8章，我们将考察正在破坏苏联国家和苏联经济及戈尔巴乔夫改革努力的政治活动。


  [50]Jones and Moskoff（1989,p.29）.


  [51]到1989年9月，大约400家独立的合作的商业银行开始营业。到1991年9月，这个数字增加到了1535（Kozlov,1996）。


  第6章 民主化


  我们知道，在米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为苏联领导人后不久，公开性政策就开始出台。此后不久，也就是在1987年年中，声势浩大的经济体制改革拉开了序幕。最后，作为改革第三部分的政治制度的民主化也开始启动。尽管在1987年之初，戈尔巴乔夫就开始强调民主化，但是，直到1988年年中，对苏联政治制度产生实质性影响的重大举措才开始实施，实质性的变化只是到1989年才开始出现。


  毫无疑问，苏联政治制度的民主化是戈尔巴乔夫议事日程中最具风险性的部分。如果领导者能牢牢掌握政治权力，言论自由往往是可以受到限制或者甚至是可以取缔的，经济体制的改革也是可以修正甚至逆转的。可是，政治制度的彻底民主化，却可能大大削弱领导者手中的权力，甚至带来意想不到的后果。真正的民主化，可能会使权力从戈尔巴乔夫及其幕僚手中转移到其他目标不同的集团手中。


  为什么戈尔巴乔夫会采取这样一种冒险的做法呢？显然，领导层是基于这样三个理由的：


  首先，戈尔巴乔夫及其幕僚没有想到社会主义和民主是不相容的，他们认为，只有通过民主化，才能使社会主义的优越性最大限度地发挥出来。正如我们在第3章中所谈到的，戈尔巴乔夫注意到，民主的缺乏已经成为社会主义社会发展的最大的障碍。他说：“只有通过不断发展社会主义内在的民主形式，通过自治的扩大，我们才能在生产、科学技术、文化艺术和其他一切社会领域中取得成功。”[1]


  其次，领导层在1988年推进民主化进程有一个更为实际的原因。因为部分官僚机构已经成为经济和社会改革的阻力与拦路虎，所以戈尔巴乔夫得出结论，民主化是消除这种阻力、防止改革停滞的必由之路。因为改革会使每一个苏联公民受益，所以，必须发动每一个公民克服这场变革的阻力。民主化会使大多数人行动起来，清除经济和社会改革的阻力。更为重要的是，戈尔巴乔夫认为：“民主化也是使目前的进程不至于倒退的主要保证。”[2]


  最后，或许我们也是“事后诸葛亮”，戈尔巴乔夫及其领导层似乎已经将民主本身视为目标。他们似乎已将民主视为与传统的社会主义建设目标同等重要的目标。戈尔巴乔夫写道，“改革的本质在于：它把社会主义和民主有机地结合起来（斜体部分为原文）”[3]，最好的社会应该既是社会主义又有民主。很快，他们就会面临这两个目标相冲突的问题，因为民主化为亲资本主义联盟争夺权力开辟了道路。


  戈尔巴乔夫上台伊始，就在自己的讲话和施政纲领中谈到了“完善的社会主义民主”的必要性。尽管在他之前的苏联领导人也经常讲类似的话，但是，由于苏联的政治制度是专制的，这些讲话并没有带来任何的变化。接下来，在1987年1月，在苏联共产党中央委员会的一次会议上，戈尔巴乔夫呼吁苏联社会要“深化民主”，并把这一目标当作党的“最紧迫的任务”[4]。为了能在这次会议上集中领导层的智慧推进民主化进程，这次会议曾经被延期三次。


  1987年1月的中央委员会会议开启了有关如何使苏联体制民主化的争论。在这场争论中，出现了几个主题。其中一个主题是对选举政治机构成员的办法加以改革的必要性。领导层提议让共产党和政府官员进行竞选，改变过去那种由上面直接任命和只有一个候选人进行等额选举的做法。第二个主题是主要权力机构角色的变换，政府部门，特别是苏维埃政府，在行使权力方面要更加积极和独立，而共产党则要从日常的公共事务的管理中解脱出来。这就是所说的“社会主义的以法律为基础的国家”和一种“监督和平衡的制度”。


  为了贯彻落实这些新颖的民主化的理念，戈尔巴乔夫采用了一种新奇的策略。他提议共产党召开一次专门会议，就苏联政府机构的民主化问题制定计划。他的这一提议在1987年6月的中央委员会上获得同意，专门会议计划在1988年夏天举行。[5]已经有将近50年没有召开过党的代表大会了。召开全苏联的党的代表大会，让普通的党内会议专心解决日常的紧要事务，似乎是为国家讨论和绘制这一新的政治结构的最好办法。正是在1988年6月党的第十九次代表大会上，苏联走上了形势严峻的民主化道路。


  共产党内的民主化


  民主化的进程包括共产党本身的民主化问题。1987年1月的中央委员会提出，工厂、乡镇、城市的党组织领导要经过选举产生。而且，享有很大权力的地方党委书记要由同级的党委通过无记名投票产生。[6]


  由戈尔巴乔夫提议召开的党的第十九次代表大会，进一步呼吁党内的民主化问题。党的领导除了要通过竞选外，任期也规定为不得超过两任，任期五年，其中也包括党的总书记。党的领导的连任，不是由上级领导决定的，而是由下面的选民决定的。因此，权力来自下面，而不是像以前一样来自上面。


  当然，这种试图使共产党成为一个民主化机构的计划从来就没有有效地付诸实施过。在党代会之后，党的领导通过竞选的例子只有几个。例如，1989年1月，在土库曼斯坦，一项对安全饮用水的批评使一位党中央委员会书记没有当选。[7]同月，苏联共产党中央委员会书记处创办了一本杂志《苏联共产党中央委员会通讯》（CPSU Central Committee News），编入了能够得到的政府文件、群众的来信、党和政府领导人的自传。1990年1月，乌克兰共和国的哈尔科夫市（苏联乌克兰东北部城市）新一届的省级党委书记，就是从五个候选人中通过无记名投票选出的。在这次竞选中，原哈尔科夫航空制造厂的领导取胜，据说，这位技术专家以前从来没有担任过党内的职务。[8]


  但是，这种在党内的民主和开放只是一种例外。只有极少数的党委书记是通过无记名方式竞选产生的。在1987年1月为了呼吁党内民主而召开的中央委员会后两年多，也就是在1989年7月，苏联《真理报》承认，省一级的党委书记通过这种方式产生的不到1%。[9]在共产党内权力还是来自上级的任命。[10]


  或许以戈尔巴乔夫为首的领导层认为，党外的民主化即政府机关的民主化更适宜于优先进行。他们甚至可能担心，按照许多党员、党的中层和低层领导的传统观点，真正的党内民主化可能会在一定程度上削弱他们自己的领导地位。实际上，随着苏联社会问题的日益增加，随着1989年和1990年苏联共产党所面临的反对派的增多，如果在党内真正实行民主化，那些主张改革的领导者很可能会落选。事实上，一种自上而下的制度，还可以让戈尔巴乔夫作为党的总书记，阻止那些越来越难以控制的下层党的领导起来推翻他的统治，剥夺他作为党的领导人的权力。


  戈尔巴乔夫及其同僚试图利用不民主的共产党来推动更大范围的社会的民主化进程，而不是对共产党进行改革。共产党的领导在党内的不容置疑的权力，是推进这一进程的一个有利条件，至少在一开始是这样。戈尔巴乔夫，作为党的总书记，可以迫使中央政治局同意他的民主化计划，接下来，他也可以得到党的中央委员会的赞同。唯一的障碍在于，如果这一计划获得成功，那么，民主化了的政府和仍然没有改革的共产党相互争夺社会领导权的紧张局势就不可避免地要出现。


  国家的民主化


  1987年1月的中央委员会发动了苏联政府机构民主化的运动。在这次会议上，戈尔巴乔夫呼吁在苏联进行选举方式的改革。在实践中，苏联公民都可以不受限制地竞选公职，选民都可以在“赞成”或“反对”之间作出抉择。戈尔巴乔夫提出了在代表会议上由多个候选人进行差额选举的新体制。几个月以后，颁布了一条在一些地方进行竞选试点的法令。1987年6月，试点工作开始实施。在一些地方代表大会的竞选中，在200多万候选人中选出了94184名代表，占总数的4%。一些以前名不见经传的人当选了，而一些很有名望的人反而落选了，他们不得不忍受这种受到侮辱的痛苦。[11]


  不断增长的民主化的热情，甚至感染了冷静沉着而且以前很是温驯听话的最高苏维埃。以前，不管党的领导颁布什么样的法令，苏联的最高立法机关（最高苏维埃）总是很快就通过了。但是，在1987年夏天，最高立法机关的代表却对一项法令提出了批评和修改，这在最近的苏联历史上是绝无仅有的。[12]


  不管怎样，旧的最高苏维埃已经到了梦醒时分。第二年夏天党的第十九次代表大会同意深化对苏联政府的改革，1988年12月最高苏维埃通过了对宪法的修改案和新的选举法。最高苏维埃被两院制议会所代替。人们选出了一个拥有2250人的人民代表大会，人民代表大会代表再选举最高苏维埃，这是一个由500～550人组成的立法机构。新人民代表大会中的750人是从“社会团体”包括共产党所列出的名单中选举出来的，而其他的1500人是由公众从潜在的竞选者中选举出来的。[13]人民代表大会选出一名最高苏维埃主席，作为国家的领袖。


  在谈到即将通过选举产生的代表人民的人民代表大会时，苏联共产党中央委员会指出它“将不同于以往的任何机构”[14]。这确实是事实。1989年3月，89.8%的苏联选民到投票站参加了投票。在3/4的竞选中，往往都是两个或两个以上的候选人争夺一个名额。


  由于只有一个合法的政党，所以这种选举和西方的选举有很大的不同。然而，尽管80%的候选人是共产党员，但是，许多席位竞争都是非常激烈的。[15]鲍里斯·叶利钦在1987年的角逐中，出乎国家领导人的意料，在莫斯科地区获得了89%的选票而当选。在一场本来只是象征性的竞选中，叶利钦虽然遭到莫斯科共产党领导人的强烈反对，但他还是打败了由共产党确定的候选人——一位生产苏联高级领导人所喜爱的豪华轿车的工厂厂长。其他许多拥护快速和激进改革的人也在竞选中击败了共产党所确立的候选人而获胜。在波罗的海诸共和国中，那些非官方民族运动所支持的候选人，都在竞选中获胜并进入了人民代表大会。


  在选举过程中，还有许多对民主的制约因素，这包括在击败共产党所确立的候选人之后当选人的任命程序。但是，人们对民主的热情，至少在苏联几个欧洲加盟共和国中，迫使地方官员不得不同意任命他们所不喜欢的候选人。与一般的民主最大的不同是，苏联的人民代表大会为社会团体保留了750个席位，有人称这些席位为共产党的上院高席位。但是，即使是这一做法也在公众的压力下产生了一些意想不到的结果。当科学院的领导宣布社会团体的候选人是一些早已确定了的人时，在科学家中立即引起了骚动。领导层不得不修改候选人名单，最后，科学院的一些拥护激进改革的人也被选进了人民代表大会，这其中包括持不同政见的科学家安德烈·萨哈罗夫。[16]作家协会也选了几个自由派的代表进入人民代表大会。


  这是最富有讽刺意味的。在人民代表大会这样的组织中为社会团体留出750个席位，这可以被理解为对民主的最异乎寻常的破坏。在1989年底，人民代表大会决定在未来的选举中取消这一做法。然而，许多家喻户晓的、很有影响力的、赞成民主的代表都是通过这种方式产生的。如果按照一般的地理区域来进行选举，不知道他们有多少人能当选。


  许多支持现政权的人都在竞选中失败了。几个军队高级将领也落选了。摩尔曼斯克的北方舰队指挥官、莫斯科的军事指挥官和列宁格勒的军事指挥官，都被一般的竞争对手击败了。而在民主德国的苏联军队总司令却被一个中校给击败了。[17]许多共产党的官员也落选了，其中包括一些没有竞争对手但大多数选民投反对票的人。列宁格勒地区党的领导人、政治局候补委员尤里·索洛维耶夫（Yuri Solovyev）就遭遇到了这样的命运。地方共产党领导人的命运以莫斯科、列宁格勒和基辅等地最为凄惨。


  值得注意的是，不要夸大共产党领导在这种选举中的困难。80%的共和国和省级的党委书记还是在选举中取得了胜利。党的领导尤其是在中亚，没有一个省委第一书记在竞选中遭遇失败。在新的人民代表大会中，共产党员的比例（87%）也大大超过原来的最高苏维埃（71.5%）。[18]但是，由于在苏联各地广泛扩散的争论和分歧已经进入共产党党内，因此，共产党员的成分和以前相比已经有了很大的不同。


  在苏联最大的和政治上最重要的共和国——俄罗斯共和国，党和政府官员的表现一点都不好。在俄罗斯共和国232个（俄罗斯公开选举的代表总人数是645）二人一组竞选样本的研究显示，有78%的高层官员在选举中落选，有47%的中层官员落选。相反，72%的知识分子却在这场选举中获胜。[19]


  新型的、有较大自由的选举为苏联知识分子提供了一次很好的机会。在这场选举中没有任何政党以党的名义参与，人们都是作为个体参与其中。知识分子，因为能说会道而且学识渊博，因而在这样的选举中往往处于一个有利的地位。正如我们在第4章所谈到的，到1989年，大多数的电子和印刷媒体，都被赞成激进变革的、具有相对独立性的编辑和记者占领。党和政府的官员都受到媒体的怀疑，而那些赞成激进变革的知识分子却在这场选举中赢得了媒体的好感并被媒体所接受。


  对俄罗斯共和国的所有645名代表的研究（只有社会团体所选举的代表除外）表明，知识分子在这场人民代表大会选举中确实斩获颇丰，当选人数占到了相当大的比例。研究表明，在俄罗斯645名当选代表中，知识分子占了28%，党和政府官员占21%，工人占16%，企业管理人员占14%，农场领导人占13%，农民占8%。而在城市地区知识分子占选举代表的37%。[20]


  人民代表大会在1989年5月举行会议。正如人们所预料的，会议选举米哈伊尔·戈尔巴乔夫为最高苏维埃主席（得票率超过了95%），或者像媒体所说的“总统”。会议还选出了542名代表作为新的最高苏维埃成员。人民代表大会第一次会议产生了巨大的影响，电视直播了13天，吸引了近2亿苏联观众。人们对这次会议的兴趣非常大，他们甚至停止工作来看电视——一名政府官员说电视直播所覆盖的地区的工业产值下降了20%，收视率却大大提高了。[21]以前人们看到的是最高苏维埃的分级管理的投票，而这一次人们看到的是社会知名人物之间的政治辩论。辩论中没有哪一个议题是被禁止的。苏联对阿富汗的干涉、斯大林的罪行、军工企业对经济资源的巨大浪费、经济改革的失败、贪污腐败问题——诸如此类的问题都是代表们畅所欲言和激烈辩论的话题。波罗的海诸国的代表要求独立。一些代表指责共产党在社会中所扮演的角色。主持会议的主席戈尔巴乔夫，时不时地发表讲话和作出劝告，但还是允许在辩论中有较大的自由。


  新成立的苏联议会有通过法律的权力，它也确实通过了一些法律。但是，它的重要性远远不及通常的立法机构。覆盖范围极大的电视直播、议会的辩论，在苏联引起了一场巨大的政治震荡。几乎是在突然之间，政治公开化了，人们可以就自己所关心的问题广泛展开讨论，其中无疑会反映出社会中存在的各种不同观点。当时，或许还不是很明显，这次人民代表大会只不过是权力转移的开始，它不再是共产党的工具。曾经因为被选为党的领导而享有巨大权力的米哈伊尔·戈尔巴乔夫，现在被半民主的当选政府选为总统，这种选举与共产党已经没有任何法律上的联系了。


  新的最高苏维埃开始严肃认真地行使自己的权力了。1989年6月，当尼古拉·雷日科夫经最高苏维埃同意出任总理时，他发现自己所面对的再也不是一枚“橡皮图章”了。他所提名的70位部长，有11位不是被委员会否决，就是被新的提名所取代。雷日科夫自己也不得不接受一些猛烈的抨击。[22]


  第二年，也就是1990年，苏联各加盟共和国为共和国和城市的苏维埃举行了一些民主化程度更高的选举。1991年，俄罗斯共和国拿出了一些行政职位，供民众直接选举出来的人填补，其中包括新的共和国总统和主要城市的市长。这种在最终的苏联权力角逐中起到了决定作用的发展过程，我们将在第8章进行讨论。


  共产党角色的转换


  正如我们在第2章中所谈到的，在戈尔巴乔夫改革之前，共产党和国家管理部门之间的关系是非常复杂的。在这种体制中，党的领导人的权力是最大的。党的领导人及其在政治局中的同僚主宰着国家的大政方针，最高苏维埃只是党的政策的赞成和执行部门。这种关系在下面各共和国、省以及地方党委与同级政府之间也是一样的。党中央领导给下级党的领导下达指示，党以直接干预的方式、以自己的凝聚力来管理国家事务。


  在一个庞大的组织中，管理部门不可避免地有一些独立的权力。一项政策规定不可能对实施这一政策的每一个细节都规定出来，这就给下面的行政管理部门留有一定的余地。任何监督也不可能是毫无漏洞的，执行政策的人的有些行为是注意不到的。党作为将个人任命到相应国家职位的机构，在其中起到了一种杠杆作用，但这种作用也不必然就是决定性的。正如英国的亨利八世曾经惊讶地发现的，当他任命托马斯·贝克特（Thomas Becket）为坎特伯雷的大主教之后，后者所做的工作与其说是为了国家的利益，不如说是为了教会的利益。一旦一个政府官员在一个具有自己特殊使命的巨大的组织中担任了很高的职务，那么，这个政府官员很可能就会成为自己这个组织的利益的维护者，从而损害党的利益。


  正因为存在上述这样一些问题，因而为了使党真正拥有权力，它就不得不卷入，或者说在一定程度上卷入政策的实施过程，而不只是制定政策。而要做到这一点，在机制上就必须把政治局成员作为国家的最高领导。例如，在整个20世纪80年代，政治局成员一直包括苏联部长会议主席和副主席、俄罗斯部长会议主席、克格勃主席、国防部长和外交部长等。


  正如我们在第2章中所说明的，党也扮演着影子政府的角色，具有经济管理的职能。中央委员会很多委员拥有和国家的主要职能并列的权力，范围涵盖了政治、经济和文化领域。中央委员会书记处监督一个庞大的、保证党的政策得以贯彻执行的管理机构。书记处成员定期开会，采取措施，以保证党的政策能够在实际中按照预定的计划施行。党的地方书记传统上在地方同级领导中拥有绝对权威，能够解决争端，统筹安排，从上级领导那里寻求额外的资源。


  民主化运动使得党和国家之间的关系这一难题摆到了人们面前。在1989年民主化运动高峰期间，党员的数量达到了1950万，略少于总人口的7%。[23]真正的民主化，意味着党对社会的直接控制的削弱。戈尔巴乔夫的工作应该是要求党专门处理政治和意识形态的问题，而不是管理社会。“命令—管理体制”这一坏的术语只能适用于过去的做法，因为过去在苏联发出最高命令的是党，而不是政府。1988年1月，中央委员会的理论刊物《共产党人》（Kommunist）发表社论，呼吁党从公共事务的直接管理中抽身出来。[24]


  在党的第十九次代表大会提出召开新的人民代表大会的设想后不久，戈尔巴乔夫就坚决对共产党中央委员会作了很大的改组。1988年9月，中央委员会的部门数量由原来的20个减少到9个，所有与经济有关的部门都被取消了，但农业部门除外。中央委员会的委员会结构曾经是党对苏联社会管理积极加以干预的基础，现在被新的“领导小组”所代替。像意识形态、组织、经济和国际事务这样的议题，都由一名政治局委员领导。同时，书记处也不再举行会议。


  中央委员会的改组，对共产党本身在苏联社会生活中的地位、对中央和地方党支部的关系产生了极大的影响。在很大程度上，它使党脱离了对苏联体制的管理。一位意大利研究苏联事务的专家丽塔·迪·利奥（Rita Di Leo）在描述这一变化时指出，这是“一场实实在在的地震……这一步意味着苏联共产党彻底放弃了列宁主义和斯大林主义政党的历史使命，放弃了对国家的命运的操纵”[25]。政治局委员叶戈尔·利加乔夫在他的回忆录中认为，这次改组“自动埋葬了中央书记处……党已经剥夺了它的领导人的权杖”[26]。在这之后的一年里，书记处没有召开过一次会议，直到1990年6月党的第二十八次代表大会重新组建书记处以后，才又零星召开过几次会议。


  党的地方领导发现中央再也不给他们下达指示。按照利加乔夫的说法，地方党组织只能自作主张，因为中央不给他们任何明确的政策。他指出：“中央似乎已经消失了。”即使是在像1989年3月怎样开展全国人民代表大会选举这样的大事上，党的地方组织也只能自行决定。[27]与此同时，从党的第十九次代表大会传出的消息——党不应该再干预社会的行政事务，地方党的领导也不知道他们到底该怎么办。


  在苏联体制中，党曾经是统筹一切的核心力量。严厉的中央计划出台以后所出现的重大问题，都是由地方党的领导来解决的。如果在某一地区突然出现了重要经济资源的短缺，地方党组织会与在莫斯科的相关领导联系，解决这一问题。为了推进体制的民主化，戈尔巴乔夫突然放弃了党在社会日常生活中的领导权。但是在这一过程中，他也改变了党这一重要的统筹力量的作用。而且，这一步骤是在《国有企业法》实施9个月、莫斯科的部长们被大大削减了经营和统筹全苏联单个企业的权限以后采取的。


  新的苏联体制要求政府立即担当起过去70年党所担当的角色。但是，在短时间内政府能否有效地担当起这一职责，还不太明确。新当选的苏联领导人之间充满了激烈的斗争，在社会生活中要发挥统筹作用还有很大的困难。最高苏维埃主席阿纳托利·卢基扬诺夫在1990年党的第二十八次代表大会上作出了如下评论：


  在我看来，过去2年造成我们的不幸的原因，一半是由于党委放弃了对社会生活的管理而苏联政府又没有能力担当起管理的职能……同志们，这里出现了权力真空。[28]


  虽然苏联《宪法》的第六条仍然保留了共产党对苏联社会生活的指挥权力，但是，戈尔巴乔夫的改革使党迅速放弃了这一职能。[29]正因为党对社会的指挥权越来越弱，因此要求党从形式上放弃这一权力的压力逐渐积累起来。在1990年2月，大约有10万人集结在党的中央委员会会场外，要求党放弃它在宪法上的统治权力。在戈尔巴乔夫的敦促下，党的中央委员会同意取消党的正式统治地位。在3月召开的人民代表大会上，代表中有87%是共产党员，会议投票以1771票赞成、264票反对、74票弃权，对苏联《宪法》的第六条进行了修正，废除了党在宪法上的统治权力。[30]


  正是在1990年2月和3月正式结束共产党的统治权力的两次会议上，产生了新的执掌政权的总统制度。作为最高苏维埃主席的戈尔巴乔夫，曾经被非正式地称为“总统”。现在，代表大会同意实行总统负责制，赋予总统很大的行政权力。这项制度中还包括了监督和平衡机制——总统可以否决立法机构的提案，而立法机关可以以2/3的得票率通过提案。人民代表大会任命的宪法审查委员会，可以驳回违法的和违宪的国家法案，可以对总统进行弹劾。新的总统职位交付每五年一次的民众选举。但是，代表大会允许这个新职位的第一任人选，也就是众所周知的戈尔巴乔夫，由议会选举产生。[31]


  新的安排还包括一个由16人组成的“总统顾问班子”，和内阁一样，是由总统任命的。现在，戈尔巴乔夫已经创造了一个崭新的行使国家权力的组织，它完全独立于共产党之外。总统顾问班子看起来很像是共产党的政治局。在1990年7月党的第二十八次代表大会之后，这种看法得到了确证，最重要的政府官员——总理、外交部长、国防部长、内务部长、克格勃主席——离开政治局进入了总统顾问班子。[32]和以前的政治局不同，由党的第二十八次代表大会选举产生的政治局委员中，除了《真理报》的主编外，其余全是党的专职领导而不是政府领导。它包括15个共和国的党委主要负责人和中央委员会的几位书记。[33]确凿无疑的消息说，从此以后，政治局只领导党而不领导国家，领导国家的职能由新的国家议会和总统代替。


  戈尔巴乔夫是怎样向他那些被剥夺了统治苏联社会的制度权力的党内同事，证明这种苏联国家体制的变化和党的地位的变化是合理的呢？他不承认这些举动是对社会主义的背叛。相反，他认为，这些措施对于推进苏联社会主义民主和巩固十月革命的胜利果实是必需的。在党的第二十八次代表大会上，面对由于党的权力的旁落而导致的代表们的反对，戈尔巴乔夫呼吁“复兴共产党”，认为它可以“证实社会主义选择和共产主义前景是对的”，可以“坚持仁慈和人道主义的理想不动摇”。为了达到这些目标，他说：“党已经正式放弃了代替政府组织去履行行政和管理的职能。”在社会主义建设中，共产党仍然会寻求对苏联社会的领导，然而是以一种新的方式：


  我们相信（党的）先锋队作用不能强加于社会，这种作用只能通过为了劳动者的利益积极奋斗来实现……苏联共产党将在民主进程的框架内来贯彻它作为执政党的政策，维护它的执政地位，并通过选举进入立法机构的中心或外围。[34]


  民主化的影响


  戈尔巴乔夫及其改革派的同人们坚信，政治改革将会巩固社会主义，而不是挖社会主义的墙脚。他们为什么会犯这样一个错误呢？他们从来没有想到过民主化将会招致人们反对社会主义。他们有充分的理由相信苏联人民渴望民主和社会主义。[35]因此，他们得出结论说，制度的民主化决不会给建设一个真正的社会主义的目标带来危害。


  然而，民主化的改革，却使得戈尔巴乔夫的政治权力越来越弱，使得他无法完成社会主义的改革进程，虽然这种状况在一开始并不明显。戈尔巴乔夫的民意基础来自党—国精英，是他们在1985年推举他成为党的领导。一旦他成为党的领导，他就可以将党的等级结构和传统作为强有力的工具，来维持党—国精英的支持。除了确保支持基础，党及其强大的机器已成为戈尔巴乔夫用以实现自己的计划的组织工具。


  作为戈尔巴乔夫民主化改革的结果，到1990年，他已经失去了作为基础的党—国精英的支持，而且，他也破坏了在苏联保证他的强有力的权力的原有组织机构。随着党的原有的十分严格的纪律变得十分涣散，已经没有任何东西可以保证党—国精英再继续支持戈尔巴乔夫和他所推行的改革计划了。由于激进的经济改革导致混乱，国家面临艰难的状况，要重新建立作为基础的民众的支持，也绝非易事。而且，也不可能产生一种可以取代党来行使权力的新的工具。[36]作为总统，戈尔巴乔夫可以拥有许多权力，包括对军队的领导，但是，他不打算通过军队来统治国家。他似乎是想把由党所正式行使的权力移交给苏联政府，但是，戈尔巴乔夫已经失去了对它们的控制。他面对的是一个具有半独立性的最高苏维埃，不久，他还将面对在俄罗斯共和国和其他加盟共和国以及大城市出现的完全独立的苏维埃。


  现在，戈尔巴乔夫不得不为作为其基础的民众的支持而作出努力。同时，由于他所推行的改革，民主化了的各种机构的力量也日益强大，在这种情况下，他也不得不去想方设法推行自己的政策。在这种新的不稳定的局势下，那些亲资本主义的力量也可能联合起来，伺机夺权。作为民主化进程的一个结果，鲍里斯·叶利钦已经成为俄罗斯共和国的行政首长，首先是通过新成立的俄罗斯议会的投票，然后是通过公众的投票。到1991年底，从他被选举为俄罗斯共和国的领导人开始，叶利钦已经能够把戈尔巴乔夫抛到一边，解散苏联，并推动俄罗斯全速向资本主义迈进。由戈尔巴乔夫所鼓动和领导的苏联政治制度的民主化，在他个人离开政治舞台和苏联社会主义改革计划的失败中，都发挥了至关重要的作用。


  不过，政治制度的民主化在苏联解体中所起的作用，很容易遭人误解。叶利钦从作为苏联一部分的俄罗斯共和国的领导人，到成为1991年8月之后整个苏联的主导人物，再到最后成为独立俄罗斯国家的领导人，这一过程并不是什么选举的直接结果。新的自由的选举在最后的权力争夺中起到了重要作用，但它们毕竟只是整个事情的一部分。


  任何一场真正的社会革命都不是唯一通过选举实现的。1990—1991年出现的苏联社会革命也不例外。为了争夺到国家权力，叶利钦和他所领导的亲资本主义阵营，除了要在新的民主化的苏联体制下赢得选举外，还必须做其他许多工作。他们必须从政治上击败戈尔巴乔夫和社会主义改革者，也必须击败极力想拉历史倒车的“守旧派”。作为苏联总统，戈尔巴乔夫的级别比叶利钦高，而且“守旧派”的代表们在苏联国家中也居于很高的地位。在1990—1991年的政治斗争中，叶利钦及其所领导的亲资本主义阵营所赢得的至关重要的胜利，是他们赢得了党—国精英的支持，这些精英分子已背弃戈尔巴乔夫建设一个革新了的社会主义的纲领。接下来，我们将分析由起决定作用的苏联精英分子所引起的惊人的权力转移过程。
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  第7章 党—国精英与亲资本主义阵营


  根据通常的理解，1989—1991年，苏联的民主多数派击败了党—国精英。在这场胜利中，他们推翻了国家社会主义制度，开始尝试着建立资本主义制度。一边是原有的党—国精英，他们试图挽救作为他们既得利益基础的旧体制，进而维护他们的既得利益。另一边是民众的大多数，他们已经厌烦旧体制，转而支持由叶利钦领导的政治反对派。反对派在选举中获胜，他们想砸碎旧体制的战车，并最终在1991年底如愿以偿了。


  这种解释与改革之初有关谁正在与谁斗争的主导观点前后呼应。那时，问题是改革旧体制，而不是颠覆它。塔蒂纳·扎斯拉夫斯卡娅是俄罗斯社会学家，是戈尔巴乔夫改革纲领的知名理论家。按照她的说法，改革从一开始就受到“一大部分的”官僚阶层的抵制。她说改革的阻力“在国家中心城市（莫斯科）的中层领导和其他地方的高层领导中”最大。[1]也就是说，除了发动改革的一些最高层领导外，苏联体制下的官僚都抵制改革。这是在改革年份里西方占主导地位的观点。随着斗争在苏联体制的最后几年里越来越激烈，越来越激进的知识分子开始渲染强大的官僚阶层抵制一切变革的形象，而朝前看的知识分子则被描画为戈尔巴乔夫改革的真正支持者。这种对于斗争的看法接着被引申到旧体制的最终失败上去。党—国精英抵制过，但最终失败了。


  1991年激烈斗争的尘埃稍稍落定，人们就注意到了一个与上述流行的说法严重冲突的事实。当一个统治集团在革命中遭受失败时，它的成员往往是要退出历史舞台的——要么遭到流放，要么进入另一个世界，而更多是后一种命运。1783年，美国在对英国的革命中取得胜利后，把保皇党的同情分子统统流放到了加拿大。1917年旧俄罗斯帝国的贵族和沙皇的官员都逃到了巴黎。那么，最近这次俄罗斯革命的牺牲者到哪里去了呢？他们基本上留在原来的位子上——在取代苏联的国家里做着高官。苏联解体以后2年，15个加盟共和国中的11个，其领导人都是以前苏联共产党的高级领导人。其中5人曾是苏联共产党政治局委员。既然有人说党—国精英被打败了，为什么我们统计出来的原苏联领导人在后起各国的领导层中仍占优势呢？


  扎斯拉夫斯卡娅的下面一段话或许是对的，她说，改革之初，许多传统上保守的中下层党—国精英难以接受新领导层所倡导的变革。但是，真正的动力在1987年前后开始变化，上面描述的有关斗争性质的流行说法不久就变得过时了。在理解斗争的最终结局方面，这种流行的说法可谓是误人子弟。事实表明，党—国精英中起决定作用的那一部分人，从怀疑变革很快就转变到了以极大的热情拥护最激进的全面变革——用资本主义取代社会主义。


  党—国精英分子为什么会拥护资本主义


  党—国精英分子为什么会支持亲资本主义阵营呢？怎样看待他们对社会主义的意识形态承诺呢？要知道，这是他们过去都被要求表示的承诺。对他们大多数人来说，这种表示是毫无意义的。正如我们在第2章中所看到的，苏维埃精英中的绝大多数人在方法上特别讲实用而不讲意识形态。他们之所以加入共产党，是因为入党对他们在职务上的提升有好处。他们受到激励，不是由于献身于某一意识形态，而是为了追求物质利益和权力。通过入党和进入精英阶层，他们确实可以得到钱与权。这种对党的态度，当1991年7月一个担任政府官员很长时间的人在被问及他是否是一个共产党员时，他作了很好的表述：“我当然是一个共产党员，但是，我不是一个共产主义者！”[2]


  在20世纪80年代，绝大多数的党—国精英都是追求名利和地位的人，他们从来没有机会去为苏联社会的未来选择方向。严密控制的体制不允许对建设社会主义的官方目标有丝毫的怀疑。但是，一旦改革打开了人们讨论和争论未来前途的大门，不同的观点就找到了传播的途径，这些精英分子突然之间发现自己不得不面对这个问题。


  在20世纪80年代末，关于未来的前途问题主要有三种相互争论的意见。戈尔巴乔夫及其阵营想对社会主义制度实行民主化和分权化，让工人成为他们企业的主人，让公众在国家中获得政治上的至上权力。这种变革的方向使党—国精英受到威胁，他们手中的权力和物质上的特权将会受到削弱。他们可能会面临真正成为人民的公仆的压力，对人民负责，而不是做他们的主人。不管是在莫斯科某一国家部门掌权，还是在一家大企业当官，那些从事经济管理的人，就不得不对他们的手下放下傲慢无礼的老板派头，学会耐心做说服工作和学会妥协，而不是只知道发号施令。苏联政府官员平日里花言巧语，声称工人阶级的国家比西方有更多的民主，戈尔巴乔夫的这一改革措施虽然没有对党—国精英的官方意识形态地位作出很大的改变，但是，它却意味着这些精英分子所真正关心的物质利益和权力的大幅缩减。


  党—国精英中确实有一些人相信社会主义的理想，而且坚持通过摧毁这个体制来实现这些理想。戈尔巴乔夫在1985—1991年的著作、演讲和行为表明，他从来没有放弃过民主社会主义的理念。1992年10月，前总理尼古拉·雷日科夫坚持说他仍然支持“社会主义市场经济”。他表示最初的改革纲领“丝毫不包含对社会主义的偏离”。他认为“在社会主义财产关系的内部改变经济机制，使之更有效率”，是一个正确的目标。[3]叶戈尔·利加乔夫在最近出版的备忘录中甚至还把那些不友好的批评家当作社会主义理想的真正信仰者。[4]那些信仰社会主义的党—国精英分子，热烈响应苏联社会主义改革和民主化的号召。但是，他们最终在人数上十分有限。


  第二种主要观点认为应该回到旧体制，只作点滴的改变。共产党应该继续靠命令执政，应该继续从莫斯科指挥经济的发展，政治生活也应该回到严密控制的勃列日涅夫时代。党—国精英为什么没有坚定不移地支持这一立场，就像流行的说法所说的那样呢？


  大多数的党—国精英确信原有的体制需要作很大的调整。从20世纪70年代中期以来，这种体制越来越没有效率。精英们并不想管着一种继续衰落的体制。如果衰落得不到制止，他们最终也会无法维持自己的统治。不支持改革，党—国精英也会感觉到压力。在改革进行期间变得越来越明显的是，变革的方向有多个。民主社会主义的方向是与精英们的个人利益相悖的。但是，第三种以前不可想象的可选方向——转向资本主——却不会遇到这种情况。


  乍看起来，党—国精英主张选择资本主义似乎是令人难以置信的。想一想，一个天主教徒会突然之间变成无神论者吗？美国商会难道会呼吁私有企业的国有化吗？教友会教徒会把年度奖颁发给英雄兰博吗？然而，苏联的党—国精英最终却拥抱了他们曾经在意识形态领域强烈反对过的敌人。如果有谁去对这种转变作一些审查，他就会发现这种转变不仅自然而且还特别合乎逻辑。


  党和国家的领导成员由于位居精英层确实有许多物质上的利益。和一般人相比，他们的工资收入更高。由于工作需要，他们可以使用豪华汽车。他们喜欢住进豪华别墅。通过特殊安排，他们可以得到质量上乘的食物、饮料和其他消费品。通过广泛的社会联系，他们能确保小孩进入最好的学校读书。


  苏联精英分子的物质利益虽然大大增加了，但是，如果与西方资本主义国家的精英相比，他们在物质上所享受的特权也就相形见绌了。正如我们在第2章中所看到的，在苏联体制下，社会上层和底层之间的收入差别，比在资本主义体制下的差别要小得多。一个苏联大企业的负责人的报酬大约是一般产业工人的4倍，而美国企业首席执行官的报酬一般是普通工人的150倍。[5]


  苏联党和国家最高领导人的收入从来没有公开过。但是，《星火》杂志编辑、苏联精英分子的猛烈抨击者维塔利·科罗季奇在1989年声称，政治局委员们的收入每月为1200～1500卢布，最高领导层的收入也最高，大约每月2000卢布。当时的苏联企业一般工人的收入大约是每月250卢布。[6]因此，在苏联体制下，最高领导人的工资是一般产业工人的8倍。1993年，在美国，产业工人的平均收入大约是每年2.5万美元。这种工资水平的8倍那就是一年20万美元。而美国高层精英每星期的收入都超过了这个水平。[7]


  苏联高层领导拥有舒适的住房，但是，它们也不能和美国企业高层和政府官员的私人住宅相比。戈尔巴乔夫总统本人住的是一套有四间住房的、外表很普通的房子，坐落在列宁山区。紧邻着的是谢瓦尔德纳泽将军的家和另一个不知名人士的家。苏联前总理尼古拉·雷日科夫在退休之后，在莫斯科郊外有一个舒适的家，但是，要是在美国，一个比较成功的医生和律师就可能拥有这样一栋房子。尼古拉·雷日科夫的财富和权力是无法与资本主义国家的高级官员相比的。


  对于苏联党和国家的中级和下层领导来说，物质方面的报酬就更加有限，要知道，苏联是世界上两个最大的超级强权国家之一。美国研究苏联政治问题的专家杰里·霍夫这样来描述他们的状况：


  相比较而言，苏联行政人员的工资很低，而且生活状况很可怜。明斯克（白俄罗斯共和国首都）党委第一书记和妻子、女儿女婿一起生活在一套两居室的房子里，而有一些高层领导和妻子住在列宁格勒的一居室的房子里。[8]


  苏联党—国精英不仅在物质生活条件方面比西方国家的领导要差很多，而且，正如我们在第2章中所看到的，他们中很多人的这种生活水准还是靠他们个人职位的临时津贴来维持的。党—国精英所享受到的奢侈品——豪华汽车、较大面积的住房等——都是工作需要的补贴，而不是私人财产。在苏联社会主义制度下，通过合法的途径积累太多的物质财富几乎是不可能的。积累了太多物质财富的苏联领导人总是担惊受怕，唯恐有一天被人发现或被起诉，因为这样的事情总是时有发生。而西方大公司和政府的领导人除了有与工作有关的可观补贴外，还拥有大笔个人的财产（一般来说，这些政府领导在进入政界之前曾经是以做生意为职业的）。


  在美国和英国，当一个政府领导人失业时，他的私有财产可以维持家庭的消费水平。但是，苏联领导人的特权却是靠领导职位来维持的。即使是高层次的精英们也害怕招致他们的上司的不高兴，他们知道一旦失去职位就意味着要失去与职位相联系的权力和威望，也意味着要失去与职位相联系的目前的生活水平，而且，没有什么物质财富可以传给自己的子孙。


  20世纪80年代，越来越多关于西方国家的信息传进了苏联。各种西方的影视节目在苏联上演，到西方观光旅游的人也越来越多。苏联党—国精英开始意识到自己的生活方式与西方资本主义国家同级别官员的生活方式之间的巨大差别。我们上面所谈到的苏联问题研究专家杰里·霍夫，在介绍苏联领导人的中等的生活状况之后，继续指出：“拥有这样的组织和行政能力的官员，如果在西欧体制下，可能做得更好，现在他们也知道了这一点。”霍夫认为，可能就是这一事实使得苏联体制在革命面前不堪一击，“当太多的旧精英分子最终认识到不值得为这一政权奋斗并且放弃奋斗的时候，这一政权也就倒台了”[9]。


  但是，既然党—国精英在资本主义制度下可以做得更好，而且他们也知道了这一点，那他们为什么仅仅只会放弃对这种体制的捍卫呢？这个注重实用的、只注重个人利益的集团，有一切的理由改变他们对社会主义事业的忠诚，支持以资本主义来代替社会主义。转向资本主义，他们就有机会拥有生产资料，而不仅仅是对它们进行管理。他们就可以合法地积累个人财富。他们不仅可以通过自己的社会联系和影响，而且可以通过直接财产转移，来保证他们子孙的前途。[10]


  改变忠诚的唯一障碍是意识形态。那些真正信仰社会主义的人，要实现这一转变确实不容易。当苏联体制在1991年下半年瓦解的时候，一些真正信仰社会主义的人由于他们奉献了毕生精力的体制的瓦解，不堪重负，因而选择了自杀或者从此一病不起。[11]但是，这毕竟只是一小部分人。这个群体中大多数注重实用的人急剧转变意识形态并无什么困难，甚至比以前转变意识形态还要轻松。


  两代人之前，也就是在1939年，在斯大林和希特勒和约签订以后，苏联党—国精英一夜之间从反对德国法西斯主义转变到了批评英国人的帝国主义野心。两年以后，当德国侵略苏联时，他们又立即转变立场开始反对法西斯主义。诸如此类的意识形态的急剧转变，很早以前就在苏联高层领导中表现出来了。在20世纪80年代末，当共产党的纪律已经完全涣散，已经出现政治逆流的时候，党—国精英就不得不为自己打算了。事实表明，为了获得那些可以感觉到的私人利益，他们是有能力实现这种意识形态的急剧转变的，就像他们的前任们为了保住自己的职位，有能力转向对上级领导唯命是从。


  1991年6月，一个美国的苏联问题专家对苏联精英分子的意识形态进行了研究，他通过大量的经验事实证明，当时的大多数精英分子已转向支持资本主义。研究者对参加专题集体讨论的人的情况进行了记录和分析。图7—1就是研究的结果。[12]这次研究选择的莫斯科精英的样本，其中有一些人我们很可能只能把他们归类为知识分子，而不是党—国精英，而且这次研究不是以随机抽样进行的。[13]尽管如此，结果仍然给我们提供了这样一幅令人惊讶的图景，在苏联上层社会中几乎没有人支持任何版本的社会主义。只有12.3%的样本被归类为“民主社会主义者”，即支持改革努力和使社会主义民主化的人。[14]不到10%的人被归类为“共产主义者”或“国家主义者”，他们对应守旧派的概念，支持改革前的苏联体制。[15]正如我们在第8章中将看到的一样，与此同时进行的民意测验表明，与这些精英分子完全不同的是，民众从总体上是拥护社会主义的，而只有一少部分人赞成资本主义。
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    图7—1　莫斯科精英样本的意识形态状况（1991年6月）

  


  资料来源：Kullberg，1994:9406。


  精英放弃它自身的体制的这一过程，如何能够被人们观察到呢？早在1987年，许多党—国精英就开始离开自己的职位而变成资本家了，也就是说，他们建设的或者说为之工作的已经是新的私人企业。作为这一进程的一部分，各种各样的国家社会主义体制下的机构被它们的管理者不动声色地、一开始有时是偷偷摸摸地转变成了私人的、逐利的企业。这一进程开始好几年之后，私有化才变成官方的政策。这一进程的另一方面是党—国精英的另一个转变，即1989—1991年，他们从得到戈尔巴乔夫的支持转变成了支持叶利钦。在这一转变过程中，他们往往宣扬自己对社会主义和马克思主义的幻想已经破灭，他们的新信仰是,私有财产和自由市场才是俄罗斯唯一的前途。


  共产主义者变成资本家


  在戈尔巴乔夫执政时期，苏联禁止私有企业活动的法律开始逐渐松动。正如我们在第5章中看到的，1988年的《合作法》推动小型私人企业迅速发展，成千上万的小工厂出现了。一些新的工厂只是在形式上是合作的，实质上却是资本主义企业。到1990年，国家的监管迅速减弱，而资本主义企业越来越公开地发展起来。1991年末，苏联解体以后，国有企业的私有化也正式开始，当然，在这之前很久，一些国有实体就已开始脱离它们惯有的轨道了。[16]


  那么，是谁创造了这股新资本主义企业的洪流？有一些是技术专家——科学家、工程师、技术员、发明家，他们对国有体制的限制感到很沮丧。来自西伯利亚的瓦莱里·涅韦罗夫（Valery Neverov）就是变身为资本家的科学家的典型代表。他在莫斯科钢铁冶金学院完成了研究生学位课程之后，来到石油丰富的秋明地区（苏联西西伯利亚城市）的秋明大学当了一名物理学讲师。他在石油和天然气生产方面获得了几个发明专利，包括新的测量方法和监控设计。1986年，他创办了一个小公司，一开始附属于秋明大学，主要从事石油和天然气方面的新技术的开发与应用。1990年，他利用已建立起的、向秋明的石油和天然气产业提供他的设计的联系，转向做石油贸易。到1991年，他的公司已变成一家合股公司，即赫尔默斯公司，资产达到5000万卢布，经营银行、股票和商品交易。此外，他还在俄罗斯许多城市开办了贸易公司。[17]


  米哈伊尔·古拉（Mikhail Gura）也是一位科学家，曾经在一家与军事有关的研究中心当无线通信和声学方面的工程师。1987年，他离开国家部门成立了一个小型的音频和视频录像合作企业，从某个国家机构得到了8万卢布的低息贷款。古拉作为一位科学家的背景没有妨碍他从事驯鹿角和羚羊角的出口贸易，这些物品在国外被用作民间药材，即使药用价值不高，但它们给从事这一贸易的人带来的利润却是很高的。几年时间里，他就把这家小企业变成了“奥特国际”联合企业，这是一家从事进出口贸易的跨国公司，并为富裕的俄罗斯人旅游提供信用卡以及从事其他一些经营活动。[18]


  在苏联解体以后，俄罗斯的新闻媒体为从科学家变成企业家的人大做广告。但是，这种情况毕竟只是少数，而且，如果我们仔细研究，往往就会发现，那些在个体企业中取得了巨大成功的科学家和工程师，并不仅仅是因为他们的技术，而是有着其他许多原因。瓦莱里·涅韦罗夫的巨大成功，来自在苏联粗放的市场中进行有利可图的西伯利亚石油贸易，他抓住了机遇，而不是因为他的发明创造。米哈伊尔·古拉的企业是以公众基金创办的，不久就从最初的音像行业转到了高利润的贸易和金融领域。


  在苏联存在的最后几年，要想获得生意上的成功，不仅要求有技术知识，而且要求有广泛的社会联系，当机遇出现时，要有能力迅速抓住机遇。广泛的社会联系是必不可少的，因为有关私人企业的法律仍然晦暗不明，要想让一家私人企业在生意场上站稳脚跟，就需要有一些有权有势的朋友支持。由于不存在私人银行或合法的有钱的私人投资者，广泛的社会联系也是获得资金的唯一途径。


  在1987—1991年的苏联，机遇的突然出现，主要不在于生产了有用的商品。一个企业想抓住机遇，必须与获得巨大资助的、以控制价格低价销售产品的国有企业竞争。巨大的潜在利润存在于两个领域。一是贸易，包括国内贸易和国际贸易。由于货物短缺，而且价格受到控制，一个精明的经营者可以从国有企业购买商品，然后再以高得多的市场价格在苏联卖出去。另一种更丰厚的利润可以通过控制廉价的苏联原材料市场，并按照世界市场价格偷偷出口来获得。


  另一个高利润的机遇领域是在金融投机领域。随着市场在原材料和货币领域逐步发展起来，精明的经营者开始投资苏联的黄金或钼，投资美元或日元，然后在苏联经济每况愈下时，在它们的价格必然上涨之后便抛售出去，以此来收敛钱财。


  生意上的成功并不一定要有专业技术。新的私有企业主要来自那些有着广泛社会联系和能够在贸易和金融领域辨别、抓住机遇的群体——党—国精英，这一点并不让人感到奇怪。


  一位莫斯科的研究人员对莫斯科1993年私人实业家的出身进行了研究。通过对267家非国有企业的随机抽样，他发现只有25.8%的企业是由有“专家”背景的人经营的，主要包括科学家和工程师。超过2/3，也就是68.1%的企业是由国有企业的前管理者所控制的。[19]当然，由于这一研究是在莫斯科的所有私人企业中随机抽样的，所以大多数企业都比较小或者说只是中型企业。我们可以说，科学家和工程师作为大的私人企业的创办者，这种情况是很少见的——事实也是如此。


  俄罗斯社会学家奥尔佳·克雷施塔诺夫斯卡娅（Olga Kryshtanovskaya）研究苏联以及后来的俄罗斯精英多年。一个由她指导的研究团队在1992—1993年调查了俄罗斯最有影响的实业家。他们根据每个企业所控制的资本的大小汇编了前100名实业家名单。研究者在进行文件研究的同时，对这100名实业家都进行了走访。


  图7—2是奥尔佳·克雷施塔诺夫斯卡娅对前100名私人实业家的出身的调查结果。图7—2中的四个类别——共青团员、企业家、银行家和精英家庭——代表了党—国精英的一部分，他们总共占了这群人的62%。科学家只占了15%，另外5%的人则是被奥尔佳·克雷施塔诺夫斯卡娅称为“天才”[20]——他们都是一些不拘泥于传统、不甘于落后、靠自我奋斗出来的人，与旧体制不合，在改革之前很久就敢于冒犯国家社会主义的法律法规来为自己争得一份工作。另外的18%是由各种各样背景的人混杂而成的（包括犯罪分子、失业者等）。
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    图7—2　1992—1993年俄罗斯前100位私营实业家的出身

  


  资料来源：Kryshtanovskaya：1994b。


  共产党的青年先锋队组织共青团，也是新的实业家阶级成长的重要温床。在苏联社会中，每一个有上进心的青年都加入了共青团。在这个组织中所结成的社会联系和友谊，是一个人进入苏联官僚阶层的阶梯，其价值是无法估量的。“青年”这一术语不应该作严格的限制——活跃分子可以在共青团中待到40岁左右。共青团的许多活动,是组织许多以自愿劳动为基础的民间项目。在共青团中，一个人可以建立广泛的社会联系，增强组织才能。


  “理想主义”一词前面往往要加上修饰语“年轻的”，的确，年轻人的组织往往注入了理想主义。在十月革命胜利后不久建立起来的共青团也不例外。但随着年纪较大的党—国精英以追求名利来代替理想主义，这一过程在共青团中也同样发生了，甚至是有过之而无不及。俄罗斯每月出版的杂志《生意人》（Delovie Lyudi）的出版者瓦季姆·比留科夫（Vadim Biryukov）指出，共青团活动家“不相信马克思列宁主义”，“他们乐意干任何事情”[21]。在20世纪80年代中期，当改革创造了新的机遇时，共青团就变成了资本主义创业精神的重要助跑器。


  维克托·I·米罗年科（Viktor I.Mironenko）1986年7月至1990年4月任苏联共青团第一书记。共青团在苏联社会中的地位可以从米罗年科身上略见一斑。共青团的书记，也是苏联共产党中央委员会委员，是最高苏维埃主席团成员，他可以参加一些政治局的会议。1992年，米罗年科认为“社会主义的观念是有问题的”。他认为，社会所需要的是“正常的经济”，后来“正常的经济”就变成了资本主义制度的一种委婉的说法。他引用了索尔仁尼琴（Solzhenitsin）关于十月革命的说法，把它看作一团熊熊燃烧的火轮，它最终必然燃烧干净而且熄灭。他还补充说他希望它完全燃烧干净。他给予英国前首相、保守派玛格丽特·撒切尔很高的评价。这样的观点或许会出自年轻共和国的某一所大学，可是它却出自苏联共产主义青年团的书记之口！[22]


  克雷施塔诺夫斯卡娅曾发现，17%的大实业家是从共青团进入私人企业的。她还发现这是实业家中最早一批精英来源。1987—1989年，从共青团中出来的实业家，以及从科学家中出来的实业家，是创办私有企业的“第一拨”，出来人数最多的是在1988年。其中一半以上的共产党员实业家是从被称之为青年科技发明中心的共青团机构中走出来，开始其人生生涯的。[23]


  以前作为精英的实业家中最大的、占到总数23%的一部分人，是被人称作“工业家”的那帮人。这一部分人中，差不多一半以上（56%）来自工业部门、苏联或俄罗斯共和国的国家部委，另外1/4（26%）曾经是大型国有企业的领导。他们是在1989—1991年进入私营企业的，其中人数最多的时候是在1990年。


  另有14%的大实业家来自苏联的国有银行。这帮人要么建立了一家新的私营商业银行，要么想方设法使原国有银行中由自己管理的一部分业务私有化。他们是在1989—1991年进入私营企业的。人数最多的时候占了总数的51%，那是在1990年。


  最后一类精英是精英家庭的成员，约占总数的8%。他们都是党—国精英中高级成员的孩子，父母一般都与国际事务有关——例如，外交部的官员。这些人毕业于最有声望的高等教育机构，通过家庭旅游和国外的熟人，他们对外面的世界非常了解。他们进入商界很早，大多是在1987年。


  从原来的党—国精英转变为私营实业家的过程，我们可以通过一些个别的例子来更好地加以了解。下面我们来看看在原来的社会结构中任不同职位的人——共青团、工业部门或企业、国有银行系统员、外交部、精英家庭，甚至苏联内阁——转变为私营企业主的简单历程。


  共青团员


  梅纳特普银行是从共青团中冒出来的最大的、最有影响的私营企业。它的总部坐落在离前共青团办公楼和苏共中央委员会不远的地方，这和它的身份再相称不过了。威武的警卫沿着走廊每10码一字排开。人们有时把它叫作“共青团银行”，这个名字一语道破了它的渊源。在一次访谈中，梅纳特普银行总裁米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）追溯了该银行从一个共青团项目演变为俄罗斯十大私营银行之一的历程。[24]


  1986年，霍多尔科夫斯基毕业于门捷列夫化学学院，次年成为一名共青团组织委员。他参加了共青团青年科技发明中心的创建，据他说，这是一个投资公司。1988年，他和他的同事们成立了一家银行，由3个官方机构共同投资组建：共青团青年科技发明中心、国家科技委员会（苏联中央计划机关的一部分）、日索茨银行（国家银行系统的一部分）。[25]霍多尔科夫斯基没有个人资本，资金全部来自这3个注资机构。因而是党和国家的钱兴办了这个银行。


  一开始时，梅纳特普银行是市属财产，由莫斯科的一个区所有，利润归于银行的劳动集体。由于利润很高，三大注资机构的所有权很快就被银行买走了。1990年，银行重组为一个股份公司，1994年，其资产达到10亿美元。


  梅纳特普的主要活动是金融交易，即在参与资本盈利的同时买卖金融资产。它还从事信贷和投资，虽然在俄罗斯动荡的经济局面下这样做是有风险的。梅纳特普还有第三个业务——私人融资，通过这一渠道，银行管理着大约2000名个体客户的资金。个体融资客户往往是一些特别有钱的人，有人声称，梅纳特普的许多有钱客户是有组织犯罪分子，尽管这样的说法根本就无法证实。[26]


  当被问及俄罗斯新银行家和商人的出身时，霍多尔科夫斯基说：“90%的生意上成功的人都来自旧的特权机关，或者是那些与这些机关关系密切的人。”他认为，旧的干部选拔机制“还不错”，因为它允许那些有天分和精力的人步步高升。在他看来，共青团中这些天分突出、精力充沛的人成为成功的商人是很自然的事。他没有过多地谈论这一件令人哭笑不得的事情，即他和他的同事们追求资金盈利，帮忙点燃了颠覆苏联体制“来自上层的革命”的大火。


  这些年里共青团中还冒出了另一些私营企业。其中之一是莫斯特银行（Most Bank），它是俄罗斯另一家大型的私营银行，除了共青团的背景，还得到了莫斯科市市长和市委的支持。[27]费尼斯特银行（Finist Bank）是共青团投资7亿卢布创建的，它的董事长亚历山大·谢尔巴科夫（Alexander Shcherbakov）以前曾是共青团中央委员会的一名官员。弗拉狄斯拉夫·瑟林内克（Vladislav Sedlenek）掌管着一家1987年从共青团中独立出来的私人职业介绍所，共青团曾给他提供了2万卢布的风险投资。恰如其分的是，青年企业家协会这个试图代表年轻资本家利益的组织，就是以前共青团书记谢尔盖·坡塔彭科（Sergei Potapenko）为首的。[28]


  企业家


  尤里·埃德尔曼（Yuri Edelman）来自旧精英中的另一个群体。[29]从机械工程和经济学专业毕业后，埃德尔曼在一座在苏联体制下十分受宠的机械制造厂迅速崛起。1975年，他从克拉斯诺达尔机械制造厂一名技工开始，逐渐升为第一工程师、副总经理，到1984年升任为该厂的总经理。1987年，工业部交给他克拉斯诺达尔机械设备建筑协会助理总经理的工作，他曾把这项工作形容成可以和某个部的副部长相媲美的好差使。他说，虽然他的职位已经很高了，但每个月400卢布的工资收入“并不高”。


  克拉斯诺达尔远离莫斯科。当埃德尔曼听说莫斯科一座机械制造厂的总经理即将退休，他便四处活动，最终拿下了这份工作。埃德尔曼自信心很强，对于如何管理一座工厂有自己的一套主张。1990年，他利用苏联体制日渐松散的大好时机，把他的企业变成了雇员集体所有，并和上级部门脱了钩。两年后，他把这个成功的企业改造成股份公司，自己拥有了31%的股权。由于一开始并没有多少个人资本投入，因此埃德尔曼转眼间就成了一位成功的资本家，尽管到1993年俄罗斯经济的极度混乱使得任何制造业企业都很难盈利。


  那些在苏联经济管理层中比埃德尔曼职位更高的人，进入私人业务领域也更为有利。石油和天然气部副部长瓦吉特·阿列克佩罗夫（Vagit Alekperov），成了俄罗斯大型石油公司之一的卢克石油控股公司总裁。阿列克佩罗夫离开石油和天然气部之后，把他以前在部里的上级聘请为该公司的顾问。按照克雷施塔诺夫斯卡娅的说法，前中央经济管理部门的许多高层人物，都改而在新兴私营企业里担任顾问一类的得天独厚的职务。另一个例子是在1965—1985年一直担任苏联国家计划委员主席的尼古拉·巴伊巴科夫，他担任了一家极为成功的股份公司的顾问。这家名叫嘎兹普罗姆（Gazprom）的公司的首脑，曾在1994年6月名列俄罗斯50位最有影响的私营企业家的第8名。[30]


  许多新兴资本家都来自苏联工业企业的高级领导层。苏联大型汽车制造厂伏尔加汽车厂（Avtovaz）的厂长卡丹尼科夫（V.V.Kadannikov），1990年开始把该企业变成他的私有财产。[31]在上面所说的俄罗斯最有影响的私营企业家当中，他名列第10位，被公认为20世纪90年代初俄罗斯最有钱的人之一。


  小型国有企业中也发生了同样的事情。弗拉基米尔（Vladimir S.）主管着一家苏联管理培训中心，它是由全苏联几百个国有企业共同投资兴办的，目的是为它们提供受过专门培训的管理人员。1991年夏，它成了一家私营企业，属于弗拉基米尔一人所有。这时，它在全苏联50个城市里拥有分部。[32]巨大的经济变化使得管理培训成了一件大事，因而以弗拉基米尔广泛的关系网为依托的这家企业，就成了在许多苏联后继国家当中仍然能够成功运作的佼佼者。


  原苏联国有企业的领导人大多是通过兴办新的企业而不是私有化他们以前主管的企业而成为资本家的。尼古拉·利萨伊（Nikolai Lisai）以前曾是六家大型军工企业组成的集团的负责人，该集团工人总数达到7.5万。1991年，他和几个同事一起离开了该集团，开始组建一家私营计算机软件公司。起初他想把自己的软件销售给制造业企业，后来他发现只有向俄罗斯新兴私有银行提供软件才可获成功。他说：“他们有的是钱，正为如何花钱而发愁呢。”[33]


  银行家


  新兴资本家同样来自苏联的国有银行系统和金融部门。谢尔盖·S·罗迪奥诺夫（Sergei S.Rodionov）曾经担任财政部部长，后来成了帝国银行（Imperial Bank）的行长。[34]罗迪奥诺夫在上面所说的俄罗斯最有影响的私营企业家中位列第9。1989年，曾在国家银行系统管理层供职25年的瓦季姆·V·佩尔科维奇（Vadim V.Parkevich），成了莫斯科斯坦金银行内部商业分行的董事长。同年，阿纳托里·I·瓦休科夫（Anatoly I.Vasyukov）辞去了他在苏联斯托罗伊银行（Stroybank）列宁格勒地区分行部门负责人的职务，转而担任一家私有商业银行——圣彼得格勒阿斯托罗银行（Petersburg Astrobank）——的董事长。[35]


  许多国有银行在它们的管理者手中私有化了。普罗姆斯多伊银行（Promstorybank）以前是苏联最大的国有银行。1991年，几位负责人离开了该银行，转而去负责一家新建的私有银行。然而，普罗姆斯多伊银行行长雅科夫·杜本内茨基（Yakov Dubenetsky）留了下来，并把该银行改制成了一家股份公司。1994年，杜本内茨基说：“当经济滑坡和一片混乱的时候，银行却如此繁荣，这看起来不合逻辑。”[36]普罗姆斯多伊银行确实是那些管理良好、业务蒸蒸日上的银行之一，而这也给杜本内茨基赢得了排名俄罗斯最有影响的私营企业家中第21的座次。[37]


  谢尔盖·叶戈罗夫（Sergei Yegorov）是另一位在新的银行系统中大获成功的前国家银行官员。他曾担任过10年的苏共中央委员会委员职务，现在他领导着俄罗斯银行协会，这个组织的成员都是俄罗斯富有的、举足轻重的私有银行。另一位前国家银行官员维罗拉多夫（V.V.Vinogradov），现在则掌管着因科姆银行（Inkombank），在俄罗斯最有影响的私营企业家当中，他名列第1位。[38]


  来自旧体制其他群体中的资本家


  由于资本主义观念是一种舶来品，因此苏联外交部中崛起许多新的资本家也就不稀奇了。瓦季姆·比留科夫以前在外交部新闻局工作。1990年，他被索克出版公司总裁、法语杂志《费加罗》（Figaro）出版商罗贝尔·埃尔桑所看中，后者让他承办一份新杂志，发表有关苏联经济改革和东西方经济关系的内容。比留科夫同意并创办了精装本月刊《苏联商业》（Business in the USSR），他担任总编和分部最高负责人（上级主管是来自法国的出版公司）。苏联解体后，该杂志更名为《生意人》。


  这项投资事业的资金，不仅来自索克出版公司，而且得到了旧苏维埃官方出版机构前进出版社的资助。由于前进出版社以前曾以出版漫漫长卷《列宁全集》而闻名于世，因此它加入索克出版公司的合伙企业，并不全是出于自身利益的考虑。1991年7月，它与《读者文摘》（Reader's Digest）一起发行该杂志的俄文版本，同时加入的还有苏共印刷厂“第一标准印刷厂”和苏联国家图书发行专营机构“国际书店”。[39]


  克雷施塔诺夫斯卡娅发现，来自苏联精英高层家庭中的年轻成员在新兴个体资本家当中占了极大比例。最后一届苏联人民代表大会主席阿纳托利·卢基扬诺夫指出，共产党高级干部家庭的许多年轻子弟显然已经死心塌地地信仰了私有制。[40]例证之一是已故的米哈伊尔·苏斯洛夫（Mikhail Suslov）的孙子弗拉基米尔·斯特里戈夫（Vladimir Sterligov）。苏斯洛夫曾是20世纪50年代和60年代的苏共意识形态负责人。他是勃列日涅夫时代最有权势的苏联领导人之一，也是传统马克思列宁主义的第一卫士。他的孙子弗拉基米尔80年代后期在苏共中央委员会官方报纸《真理报》工作。1991年7月，弗拉基米尔摇身一变成了一名私有商业银行的职员。甚至连勃列日涅夫的一个孙女维卡（Vika）也在苏联解体前成了一名商界女名流。[41]


  党—国精英在改革期间纷纷奔向个体经济，这在很大程度上并不包括那些从苏联高级政治领导层下来的人。他们大多数人仍然在搞政治。但也有少数人，例如弗拉基米尔·谢尔巴科夫，走向了这条道路。80年代初，谢尔巴科夫从陶里亚蒂汽车联合企业的一位管理人员，升迁到莫斯科的汽车部门工作。1985年后，他调入一个重要的国家委员会，之后成了部长会议中某个部的副部长。1990年，他进入了苏共中央委员会。1991年3月，他被任命为苏联副总理，两个月后成为第一副总理。[42]1991年8月政变失败之后的48小时内，他成了代总理。


  1991年11月，此时苏联刚刚解体不久，谢尔巴科夫成立了一家私营企业，取名为“私有化协会和外国投资国际基金会”。过去的苏维埃领导人有时曾动手掌控某个周边国家，但当前苏维埃高级领导人谢尔巴科夫1994年春天在新闻中出现时，却是为了完成接管一家怀有敌意的公司；因为他正领导着一家俄罗斯私有银行和工业企业的大财团，打算去获得一家当时由希腊人所有的报纸《真理报》（最初是苏共中央委员会的报纸）的控制权。此时的谢尔巴科夫，已是俄罗斯最富有的人之一。[43]


  卡尔·马克思曾说，新的社会关系往往从旧社会的体内孕育出来，这时他无疑在表达这一观点：社会主义关系将直接从资本主义的发展中生长出来。但这一景象倒特别适合于描述资本主义关系从苏联社会主义制度中生长出来的过程。这不仅指旧的党—国精英摇身一变成了资本家[44]，而且指苏联体制中的许多机构也助长了这一过程。共青团只是这里面最突出的一个。苏联的出版单位发行的是资本家的出版物。以前只是被动地、谨慎地为国家经济计划的完成提供资金的国家银行，则演变成了私有商业银行，它们从事着高风险的、变幻莫测的投机事业，为银行家们赢得了巨大的财富。以前只是根据国家计划被动生产产品的、管理者和工人之间收入差距有限的工业企业，成了“从主管到业主”一起中饱私囊的滚滚财源之地。


  资本主义从苏联国家社会主义的各种机构中滋生成长，并不仅仅限于莫斯科和列宁格勒两个地方。一个突出的例子是省级城市彼尔姆，1991年，从那里的旧体制中冒出了一阵阵拥护资本主义的热浪。和莫斯科、列宁格勒不同的是，彼尔姆的共产党政权在1990年的地方选举中设法抵挡住了反对派势力的选举挑战。但胜利后的彼尔姆地方精英们继续热情地拥抱向资本主义的转变。1991年1月，彼尔姆地方党委创办了一个出租包括宾馆在内的党的财产的商业企业，建立了一个汽车租赁公司，股东一个个都是党委领导人。这样做确实获益匪浅，于是该市党委通过了一个提案，要求成立一个联合公司，把该市所有的有利可图的企业通通接管过来，股份则在市党委和市苏维埃高级领导人之间分发。[45]


  共产党人变成了亲资本主义政客


  从党—国精英中培育出新兴资本家阶级的过程，在政治舞台上并不是没有阻力。苏联的反对派政治运动一开始是以持不同政见者和知识分子为骨干的。但到了改革后期，党—国精英的成员们也开始和反对派一唱一和起来。到了1991年，来自旧精英中的一大帮人已经成了亲资本主义联盟的政治领袖。


  一些突出的反对派政治人物都有持不同政见的背景，例如1990年发起的民主俄罗斯运动的领袖格列布·亚库宁神父（Father Gleb Yakunin）。1991年当选为列宁格勒市市长的反对派人物阿纳托利·索布恰克（Anatoly Sobchak），其职业是法律教授和律师，而不是苏联党—国精英成员。但许多最重要的反对派政治人物，都来自党—国精英。


  克雷施塔诺夫斯卡娅的研究团队曾对独立后俄罗斯的新政治领导层作过研究。他们发现，叶利钦总统身边75%的领导人来自苏联精英阶层。在叶利钦的政府中，74%的人来自苏联精英阶层，这和叶利钦的总统机构中的情形是不一样的。[46]在新的俄罗斯政治领导层内，格列布·亚库宁和阿纳托利·索布恰克不过是典型的少数派而已。


  说到共产主义者变成资本主义者，看一下少数几个有关共产党干部成为亲资本主义政客的事例，也许不无助益。除了众所周知的鲍里斯·叶利钦的例子外，许多出身党—国精英的人也在改革最后几年走向了这一条道路，例如尤里·阿法纳瑟夫（Yuri Afanasiev）。


  阿法纳瑟夫是一位专业历史学家。他的博士学位论文写的是一个传统马克思列宁主义的题目：《伟大的十月社会主义革命期间的当代法国资产阶级历史编纂学》。他在共青团系统工作，逐步升迁到高级共青团学校党委书记的职务。20世纪70年代中期，他任中央委员会文化部代部长。1985—1987年，他在苏共中央理论刊物《共产党人》的一个部门里负责。1987年，他被任命为莫斯科历史档案馆馆长。[47]


  20世纪80年代后期，阿法纳瑟夫是以一个反对派首要政治人物的面目出现的。在1989年的苏联人民代表大会选举中获胜之后，他和鲍里斯·叶利钦、安德烈·萨哈罗夫一道，组建了“跨地区议员团”。“跨地区议员团”是第一个强大的反对派组织，它迫使共产党领导层不得不在政权机构内部与有组织的反对派势力作斗争。1990年，阿法纳瑟夫成了创建民主俄罗斯运动的领导人物，试图把各种反对派团体和个人组织在一起。


  伊万·S·西拉耶夫（Ivan S.Silayev）是从另一个旧精英集团中加入反对派的。西拉耶夫从航空工业中崛起，这是军工联合体中的一个重要部门。在长期担任高尔基市一个航空企业的领导之后，1974年，他被调往设在莫斯科的航空部，1981年升任部长并进入中央委员会。1985年，戈尔巴乔夫任命他为部长会议副主席，他在这个位置上一直待到1990年。


  西拉耶夫突然加入反对派是在1990年6月。鲍里斯·叶利钦刚刚战胜共产党领导层的反对，以微弱的优势当选俄罗斯共和国新议会主席，这实际上使叶利钦成了俄罗斯共和国的行政首脑。在安排俄罗斯共和国的总理职位时，叶利钦没有选择一位持不同政见的知识分子，而是选择了共产党领导人伊万·西拉耶夫。西拉耶夫在1991年初脱离了共产党，同年7月他就成了另一个反对派组织——民主改革运动——的共同创办者之一。在1991年8月政变失败之后，已从戈尔巴乔夫手中夺得实权的叶利钦任命西拉耶夫为管理整个苏联国民经济的新委员会的领导人。


  在回忆起1990年10月的个人转变时，西拉耶夫说：“和70年代的我相比，我好像完全换了一个人似的。”他补充道：“我们向往财产私有化……我们向往的不仅是土地，而且包括工业企业在内的私有制。”这位国家社会主义体制中的高级官员，现在已经变成私有制和自由市场即资本主义的鼓吹者了。[48]


  西拉耶夫是从党—国精英的国家一边起步，最后崛起为一位经济管理者，而阿尔卡季·沃尔斯基（Arkady Volsky）则是从与国家并列的党的经济管理机关中爬到这一位置的。1969年，沃尔斯基到中央委员会的机械建设部工作，1985年升任为该部部长。1988年，他被任命为中央委员会发言人。1989年，他在自己的工业专业之外得到提升，被任命为苏联政府驻纳戈尔诺-卡拉巴赫地区特使，试图解决那里爆发的尖锐的种族冲突。[49]


  在1991年政变爆发前，沃尔斯基并没有公开地表明自己的反对派立场。政变发生时，他募集了一些钱送到被围的白宫（俄罗斯共和国议会所在地）给叶利钦。[50]据说，沃尔斯基还组织了一帮商人，谴责政变企图，同时“给危急关头的白宫送去了关键的通信设备”。[51]从此以后，他公开地和叶利钦站在一起反对戈尔巴乔夫。不久，他被任命为以西拉耶夫为首的苏联国民经济管理委员会委员。[52]


  叶戈尔·盖达尔出生于一个旧精英家庭。他的祖父阿尔卡季·盖达尔（Arkady Gaidar）是一位内战英雄，后来成了一位著名的儿童文学作家。叶戈尔·盖达尔曾受过系统的经济学训练，20世纪80年代中期，他还是一位中央计划的坚定支持者。[53]1987—1990年，盖达尔负责中央委员会理论刊物《共产党人》中的一个部门，之后在苏共中央委员会报纸《真理报》任职。


  在《共产党人》和《真理报》工作期间，盖达尔的观点开始急剧变化。据说，他和他的同事们开始阅读美国保守派经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的著作以及玛格丽特·撒切尔夫人的演讲。他正在寻找另一种意识形态，终于在自由市场的、放任主义的美国保守派理论家和英国经济学家中找到了它。[54]1991年秋，叶利钦任命盖达尔为俄罗斯共和国主管经济的副总理。盖达尔成了推动俄罗斯经济迅速向资本主义转变的休克疗法战略的关键推行者之一，对此我们将在第9章作详细讨论。


  结论


  1987年左右开始，在国家社会主义各种旧机构的内部和周边，苏联党—国精英催生了新的资本家阶级和新的资本主义制度。那些从党或国家的机关迅速转往私营企业的个人事例表明，改革为党—国精英成员们把自己变成富裕资本家大开了方便之门。尽管大多数精英成员在1987—1991年并没有这样做，但他们总免不了要看到他们那些这样做的同事——同时注意到这些人获得的财富越来越多、权势越来越大。对于构成精英阶层大多数的那些讲求实用的野心家来说，这种教训是不会忘记的——国家社会主义的瓦解以及替私有化和自由市场所开的绿灯对他们来说是再好不过的机遇，这将允许他们紧跟那些捷足先登者的步伐。曾经操纵旧体制并且是该体制的主要受益者的这部分起决定性作用的群体，确定他们的利益不再能够从该体制中得到了。在他们看来，资本主义似乎是首要的选择。


  精英成员们在这一过程中扮演着各不相同的角色。那些在中央经济管理部门工作，或者在国有企业和银行中任职的人，拥有更多向资本主义转变的机遇。国有资产的私有化政策的实施将他们推到了更好的位置，使他们很容易就成为这些资产的新主人。另一些在国家调控部门工作的人，发现他们通过收受贿赂就能够很轻松地进入新富人的行列。政府官员们期盼在物质福利方面实现重大的突破，而在他们看来，向资本主义转轨恰恰能够让他们把生活提高到西方精英的水平。越来越多的官员开始拍叶利钦的马屁，希望有朝一日成为新政治领导层的一员，当然由此获得的回报也多些。


  在共产党机关中供职的精英，似乎乐意这样做的人少些，他们已经在党—国体制的共产党这一边耗去了大半辈子。看起来，在经营新的资本主义体制方面，共产党是起不了多大作用的，虽然它有可能还会存在下去。因此，随着党的权力在1990—1991年日渐式微，许多党的干部开始从党调往政府，担任国家官员或企业主管之类的职务。多年与政府密切联系的经历，使这种调动很容易就能成功。[55]


  通常的看法虽然没有简单地忽略掉许多苏联官员转而拥护资本主义这一事实，但它提供的解释却和本书提供的解释有别。它认为，苏联官员看到身边的旧体制土崩瓦解，最后不得不承认资本主义是唯一可行的出路，不得已而为之，他们只好尽力替自己在新秩序中找一个好位置。然而，这种解释和苏联最后几年发生的事件在时序上不符。党—国精英抛弃国家社会主义体制的起始时间，要比通常的解释所说的时间早得多。我们已经看到，早在1987年，某些党—国精英就把自己变成资本家了。到了1989年，这一现象已是遍地开花了。不是因为国家社会主义体制终结，党—国精英才抛弃旧体制。真正的事实与之相反：是由于党—国精英抛弃了旧体制，旧体制才终结。


  在旧体制被埋葬，俄罗斯在1991年末走向独立之后，曾经在资本主义还未到来之前反对资本主义的其他一些党—国精英也开始渐渐适应新的形势，这点倒和通常的看法所说的差不多。但是，党—国精英中起决定性作用的一部分人在1987—1991年狂热地支持亲资本主义阵营，则是另一件事情。


  党—国精英并不是苏联政治舞台上的唯一角色。在他们支持亲资本主义阵营的同时，也给了这一阵营争夺政权的能力，但他们不是这一阵营的唯一支持者，也不是第一个支持者。苏联的知识分子是最早地、最活跃地支持这一阵营的人。知识分子的一部分——经济学家——在亲资本主义阵营中起到的作用是如此重要，以至于他们足以构成单独一个群体。大多数苏联经济学家转向亲资本主义的立场，对事情的发展的影响是巨大的。由于经济改革把个体经济合法化了，某些一度在中央计划经济的边缘地带买卖商品、过着各种非法的花天酒地的生活的灰色经济从业者，一公开露面就成了富有的商人。他们自然是亲资本主义阵营的拥护者。[56]那些有合法出身，但不是出身精英阶层的新业主——科学家、技术员、医生、牙医，甚至包括少数工人和农民——同样希望扩大自己私人商业活动的领域。整个新的私人业主团体，不管他们的背景如何，都给亲资本主义阵营提供了资金渠道。


  因而，亲资本主义阵营是从四个主要团体中获得支持的——知识分子、经济学家、没有精英背景的私人业主、党—国精英。[57]事实证明，尽管知识分子的主张、经济学家的设计、私人业主的金钱，通通对亲资本主义阵营的强盛作出了贡献，但只有党—国精英在体制中的战略立场才是起决定性作用的。[58]

  


  注释：


  [1]Interview with Tatyana Zaslavskaya,19 October 1992.


  [2]苏联政府官员尼古拉（Nikolai L.）对作者之一讲了这番话。尼古拉曾经在许多有麻烦的地方工作过多年，如古巴和埃塞俄比亚。1991年7月，他在兹南尼亚担任共产党的一个教育机构的领导。几年以后，在叶利钦总统的政府中他是一个高级行政长官，而他的妻子在私有银行中工作。


  [3]Interview with Nikolai Ryzhkov,27 October 1992.


  [4]《纽约时报书评》（New York Times Book Review）中有关利加乔夫回忆录（Ligachev,1993）的评论认为，利加乔夫是“一个非常诚实的人”。利加乔夫被认为是政治经济体制改革的反对者，对原来社会主义制度不作任何改革的拥护者。一些人甚至把他当作一个脑筋转不过来的斯大林主义者。在阅读了他的回忆录，包括史蒂芬·科恩为该书所作的富有洞察力的“序言”（Ligachev，1993）之后，我们很难对利加乔夫还有这种看法。也可参看Surovell（1991）。利加乔夫似乎赞成政治经济体制改革的最初想法，但是他反对改革进行的速度，担心这样会摧毁整个制度，认为这样社会主义有被资本主义取代的危险。在这一点上，事实证明他是正确的。1991年，虽然利加乔夫对事情发展的方向不满意，但他对1991年8月所出现的出乎意料的行动没有表示出任何的支持。


  [5]Folbre（1995,table 1.6）.在1993年的美国，首席执行官的平均收入是377.2万美元，而产业工人的平均工资是25317美元，两者的比例是149:1。


  [6]Korotich's estimate was reported in Tolz and Newton（1990,p.58,citing a report in the Washington Post,31 January 1989）.


  [7]这种收入的比较关系没有考虑苏联精英分子的特殊工作津贴。但是，这种特殊的津贴也不足以填平苏联精英分子和西方官员之间工资收入的差距。


  [8]Hough（1991,pp.276-7）.


  [9]Hough（1991,pp.277,276）.但是，该书又总结说，结果表明那是错误的，那种形式的革命似乎不可能发生。


  [10]党和国家的一些精英分子之所以转向支持资本主义，原因可能不仅仅是可以感觉得到的物质上的私人利益。从1975年以后西方资本主义经济在总体上占优势，而苏联接下来15年的经济体制改革的失败，可能会使一些党—国精英认为，资本主义经济就是要优越于社会主义经济。苏联党—国精英如果只是因为物质利益问题，不可能有那么多的人转向支持资本主义。他们对两种制度作过公正的比较。


  [11]当苏联及其所进行的社会主义事业即将终结的时候，戈尔巴乔夫的首席军事顾问谢尔盖·F·阿赫罗梅耶夫（Sergei F.Akhromeyev）于1991年8月25日自杀。在得知这一消息后，熟悉阿赫罗梅耶夫的海军上将、苏联参谋部主席威廉·J·克罗（Admiral William J.Crowe）评论说：“他想缓和共产主义事业的紧张局势，但是他不愿意看到社会主义国家的消失”（New York Times,26 August 1991,p.A13）。钢铁城马格尼托哥尔斯克是苏联工业发展和城市建设的一面旗帜，它的第一任党委书记亚历山大·萨维茨基（Alexander Savitsky）是一个社会主义的信仰者。当苏联社会主义制度在1991年被取消的时候，由于失望，萨维茨基在医院里躺了好几个月（interview with Alexander Savitsky，7 June 1994）。萨维茨基指出车里雅宾斯克的党的领导人在当时“由于思想压力太大而死亡”。


  [12]Kullberg（1994）.图7—1中的“资本主义者”的意识形态包括库尔伯格（Kullberg）称之为“西化论者”和“温和改革论者”的两类人。她把西化论者描述为信仰“西方体制适用于全世界”的人。这一群体的成员表示“相信市场和私有财产在解决苏联经济危机中的力量”。他们“对社会主义进行猛烈抨击”，并且“试图销毁社会主义已经取得的成就和颠覆社会主义”（p.941）。温和改革论者“也强调西方制度的重要性，特别是西方的经济制度，把它作为苏联社会未来的发展蓝图”。温和改革论者“和西化论者一样急于进行社会主义改革”（p.942）。温和改革论者和西化论者的不同之处在于他们主张向资本主义作渐进的转变，更多地注意苏联社会在这种转变过程中的特殊性。库尔伯格在一次谈话中，表示她所使用的西化论者和温和改革论者这两个词语都是指那些主张用资本主义私有企业和市场经济来代替社会主义的人。在抽样调查中，西化论者占19.2%，温和改革论者占57.5%（p.941）。


  [13]这次抽样调查涵盖了中上层政府官员73人。包括军队官员、企业领导、莫斯科地区党组织的领导、外交官、经济学家、知识分子、新闻记者和独立党派领导。因此，它不是完全意义上的党—国精英，因为它包括一些我们本应该称之为知识分子的成员。然而，这些知识分子“是科学部门的领导或项目经理”，也就是说，他们界于知识分子和党—国精英之间（Kullberg,1994,p.950,note 11）。在抽样中，63%的人是当前或以往的共产党员（p.930）。因为样本不是随机抽样产生的，库尔伯格承认结果不具有统计意义，不能精确地说明莫斯科精英分子的各种观点（p.950，note 6）。
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  [42]Kto est' kto v Rossii（1993,p.752）.


  [43]Delovie Lyudi,May 1994,p.88.


  [44]这一趋势中有一个很重要的例外。苏联军队系统中没有出现过资本家，虽然在苏联和俄罗斯的武装部队中腐败盛行并饱受非议。在所有的旧精英中，军队也许是受社会主义信仰浸染最深的，而军队生活的特征又易于淘汰掉那些受资本主义金钱腐蚀的人。


  [45]McAuley（1992）.


  [46]Kryshtanovskaya（1994a,table 9）.我们所用的“党—国精英”（party-state elite）一词，克雷施塔诺夫斯卡娅称作“特权阶层”（nomenklatura）。她这一俄语的“nomenklatura”概念和我们所用的“party-state elite”概念，其含义是一致的。


  [47]Kto est' kto v Rossii（1993,p.56）and Hewett（1991b,p.248）.


  [48]关于伊万·S·西拉耶夫的资料，来自Kto est' kto v Rossii（1993,p.593），New York Times,25 August 1994,p.14，and McFaul and Markov（1993,p.303,note 6）。


  [49]有关阿尔卡季·沃尔斯基的资料，来自Kto est' kto v Rossii（1993,p.147）,Tolz and Newton（1990,p.51,citing a TASS report of 28 January 1989）。


  [50]Interview by the authors with John Lloyd,Moscow correspondent for the Financial Times of London,18 January 1994.


  [51]Lohr（1993,p.828,note 13）.


  [52]Gwertzman and Kaufman（1992,p.426）.在独立后的俄罗斯，沃尔斯基成了一位重要的政治人物，他是中间派政治势力“公民联盟”的发起人之一。


  [53]Interview with Vladimir Faminsky,26 October 1992.法米斯基是莫斯科经济学院经济系主任、《经济问题》杂志主编。他是盖达尔的学生，曾亲眼目睹过盖达尔在20世纪80年代的思想变化。


  [54]这里对盖达尔思想变化的记录，来自本书作者与伦敦《金融时报》驻莫斯科记者约翰·劳埃德（John Lloyd）一道进行的对盖达尔的访谈（1994年1月18日）。


  [55]例如，在1991年的工业城市马格尼托哥尔斯克，大多数党的高级干部或者调往该市主导企业钢铁厂，或者调往市政管理部门担任高级职务。钢铁厂以前的党委书记A.I.斯塔利科夫，则担任了企业的厂长（interview with Alexander Savitsky,former party secretary for Magnitogorsk,7 June 1994）。新闻界对这种遍及整个俄罗斯的现象有过广泛报道。


  [56]尽管有组织犯罪团伙的势力在改革年代里有所增长，但仍然是有限的。所谓的“黑手党”在苏联体制的终结方面似乎也没有起过重大的作用。不过，一旦该体制走到尽头，“黑手党”的经济影响力就大大增强，成了苏联之后的强大势力。关于这一点的原因，我们将在第10章讨论。


  [57]这四个支持亲资本主义阵营的团体之间的关系错综复杂。最高级的知识分子和经济学家是党—国精英的一部分。最重要的私人业主也来自精英阶层。然而，认为该阵营拥有这四个单独的支持团体还是不无益处的。


  [58]亲资本主义阵营的领导人鲍里斯·叶利钦同样赢得了普通工人的强大支持。然而，由于这一部分支持者很少希望建立资本主义制度，因此不应当把他们算在亲资本主义阵营的支持者之内，和上述所言的四大团体并驾齐驱。


  第8章 权力斗争


  我们已经看到，公开性、经济改革和政治民主化，出人意料地在苏联引起了亲资本主义阵营的兴起。公开性把那些正在走向激进化的知识分子推向了掌管苏联许多大众媒体的位置。经济改革在1988—1989年开始引发严重的错位，此时请来出谋划策的主流苏联经济学家推荐的却是市场化和经济私有化，他们认为这是摆脱危机的唯一途径。经济改革同时使非国有商业企业合法化了，结果出现了一个富裕的私营企业阶级。苏联体制的大部分党—国精英，也开始放弃其社会主义信念，转向了西方式的资本主义。由此出现了一场反对派运动，亲资本主义阵营得到了知识分子、经济学家、私营企业主以及越来越多的党—国精英的一致拥护。


  苏联体制的政治民主化把权力从共产党手中转交给了新兴的国家机构，这些机构的领导人是通过民主选举选拔出来的。这为反对派公开参与权力争夺创造了机遇。然而，亲资本主义阵营并不是轻轻松松就掌握了权力的。在它于1989—1991年形成、其领导人鲍里斯·叶利钦初露锋芒时，它还必须参与复杂的政治斗争，谋求其目标的实现。为了掌权，它不但要打败戈尔巴乔夫领导的社会主义改革派，还必须打败企图回到改革前的苏联体制的守旧派鼓吹者。本章将历数这场政治斗争的最重要的方面，表明亲资本主义阵营是如何击败其对手并最终走上权力顶峰的。


  要描述这场政治斗争的所有细节，恐怕写一本书都不够。在此，我们只能考察在我们看来对最后结果起决定作用的最核心的四个方面：第一个是叶利钦于1990—1991年在苏联俄罗斯共和国的崛起。第二个是1989—1991年的矿工罢工浪潮，它大大增强了亲资本主义阵营的实力。第三个是在最后几年席卷苏联的民族主义飓风，叶利钦及其盟友由此获得了不少的优势。第四个是1991年8月的未遂政变，此次政变的失败迅速把权力从戈尔巴乔夫和苏联政府那里转到15个加盟共和国领导人手中。1991年底，苏联解体，在它的废墟上出现了15个新的国家（它们都是原苏联的加盟共和国），这些国家的领导人现在所从事的，就是建立资本主义体制。在追溯这些之后，事情就会变得非常清楚：苏联体制迅速的、相对来说和平的终结，以及与此相应的苏联国家的解体，都能通过亲资本主义阵营在政权斗争中获胜的过程得到解释。


  叶利钦在俄罗斯共和国的崛起


  在多年担任斯维尔德洛夫斯克州党委第一书记之后，1985年4月，鲍里斯·叶利钦被调往莫斯科，领导中央委员会建设部的工作。几个月后，他被任命为首都莫斯科市委第一书记。1986年，他成了政治局候补委员。


  叶利钦在戈尔巴乔夫眼里失宠是从1987年10月一次中央委员会会议上开始的，他递交了一份措辞严厉的报告，谴责改革的步伐过于缓慢。不久，他就被赶出了莫斯科市委的领导岗位和苏共政治局。[1]在1988年6月举行的党的第十九次代表大会上，叶利钦在电视上发表了一份不太体面的声明，要求苏共领导层为他恢复名誉，结果遭到拒绝。虽然未能再次进入最高领导层，但他还是一名中央委员和国家高级干部。


  要是在改革前，这样一种降级足以断送一个人的政治前途。但到了1989年，苏联民主改革的进展给了叶利钦一次重返政坛的机遇，虽然这是违背党中央意愿的。1989年3月，他当选为新的苏联人民代表大会代表，在那里，他成了迅速兴起的反对派运动的领导人。次年，他当选为刚刚改组的俄罗斯联邦最高苏维埃主席，不久就戏剧般地退出了苏共。1991年6月，他当选为俄罗斯联邦首任民选总统。


  在俄罗斯人民眼里，叶利钦相当有魅力。[2]他是一位平民政治家，敢于挑战党内精英不公正的特权。在1986年早期的西方报纸中，叶利钦的名字也是铺天盖地，因为在那年的一次苏共代表大会上，他对“给领导干部特殊津贴”和“乌兹别克斯坦集体腐败事件”展开了猛烈的抨击。[3]作为莫斯科党组织的负责人，他经常喜欢遛遛街，见一见普通老百姓。叶利钦对特权的攻击在莫斯科家喻户晓，也招致了苏联精英们的嫉恨。


  叶利钦还强烈地支持民主化。毕竟，这是他在政治生涯就要终结时得以再次崛起的最好机遇。1989年2月，亦即苏联人民代表大会选举一个月之前，叶利钦发表了一项声明，呼吁选举一定要公开和民主。[4]民主化对苏联人民有着莫大的吸引力，特别是在那些城市居民中。


  叶利钦怀有某种程度的俄罗斯民族感情。许多俄罗斯人瞧不起苏联内部那些非斯拉夫民族，把其看作落后的、外来的民族。有人把中亚和高加索地区的加盟共和国看作俄罗斯的负担，是各种援助的受益者，是苏联体制内部的特权产物。叶利钦呼吁给俄罗斯以更多的独立和自主，从而获得了这些具有民族情绪的人的衷心拥护。[5]


  然而，使叶利钦闻名遐迩的，还是他对加快经济改革步伐的鼓动。他埋怨党和国家机关内部的保守势力阻挠经济改革。开始时，叶利钦对自己喜欢什么样的经济改革还不是很清楚，但随着经济学家们开始在1989—1990年提出自由市场观念，他很快就把自己的经济方案定位在市场改革上了。


  叶利钦对市场改革的鼓动，是他能够同时吸引住普通老百姓和党—国精英的关键一步。正如我们已经看到的，极大地依赖市场是戈尔巴乔夫1987年进行社会改革方案的一部分。在俄罗斯，“市场改革”得到了广泛的支持，虽然它对不同的人来说含义也不同。经济学家承诺说，市场改革将解决长期困扰国家的严重短缺问题。但市场改革对于普通市民来说还有另一层用意，即他们讨厌特供品商店，讨厌精英们可以享受的一切特殊分配制度。对于普通百姓来说，“市场改革”一词的意思就是建立一种每个人都可以在同样的商店购买到同样的商品的体制。“市场改革”将允许群众买到最好的商品。因此，这在普通苏联市民听起来，确实是真正实现社会主义体制所本该具有的平等主义理想的最佳道路。


  对于党—国精英来说，市场经济意味着完全不同的东西。他们不曾被迫去排让普通老百姓恨之入骨的长队，但他们有幸购买特殊消费品的代价也很高——得靠不停地讨好上级才行。在党—国精英看来，市场改革意味着摆脱这样一种体制，这种体制使得特权完全依赖于你所处的级别高低。一旦摆脱党对个人财富积累的限制，他们就有望更加放心地购买最好的消费品，只要有钱就行。


  叶利钦的平民出身、民主倾向、俄罗斯民族主义思想、市场改革口号，在20世纪80年代末的俄罗斯还是有着广泛吸引力的。除了这些方面以外，另一个实质性的方面则是叶利钦的反叛角色，他是摇摇欲坠的苏共领导层的最有名的反对派。尽管戈尔巴乔夫的改革方案在一开始时广受欢迎，点燃了人民心中的希望，但1988—1989年出现的经济混乱，使得最高领导层的声望一泻千里。鲍里斯·叶利钦曾在党中央待过，后来又被赶了出来，如今正在想方设法重返权力高峰。这种反叛形象吸引了许多俄罗斯人。


  在第6章，我们曾经描述过叶利钦在1989年3月的全俄罗斯人民代表大会代表选举中大获全胜的过程。叶利钦在人民代表大会中确实能够扮演一名重要的角色，但他的权力还是相当有限的。俄罗斯是苏联最大的加盟共和国，但它的人口只占全苏联的一半。来自其他共和国的代表很少支持叶利钦，他们支持的是那些忠于党中央的人。戈尔巴乔夫仍然能够有效地控制人民代表大会。当人民代表大会选举代表组成常设立法机构最高苏维埃时，叶利钦在人民代表大会里的支持率有限就说明了一切。他并没有跻身于代表们不记名投票选出来的人当中。他在人民代表大会和莫斯科自由媒体中的支持者为他大鸣不平，于是戈尔巴乔夫同意为他在最高苏维埃中安排一个增补席位。[6]


  可见，叶利钦只有仰赖他的主要对手——戈尔巴乔夫——的垂怜，才能在全国性的最高苏维埃中获得一席之地。看来，通过苏联议会这条路走向权力顶峰是不可行的。叶利钦认识到，捷径是通过俄罗斯共和国，而不是联盟水平上的政府机构。1990年3月，俄罗斯共和国开始选举。选民将选出改组后的俄罗斯共和国议会代表[7]，同时选出俄境内各城市的苏维埃代表。与前几年全苏性的选举相比，1990年的俄罗斯共和国议会选举要民主得多。在新的俄罗斯共和国议会中，并没有给共产党或其他“群众组织”保留席位。所有的代表都必须通过竞选选出。叶利钦决定以他家乡斯维尔德洛夫斯克州为基地，参加此次选举。


  在1990年的俄罗斯，叶利钦已是一位十分著名、广受欢迎的人物，他并不需要太多的帮助就能赢得选举。但他的目标不仅仅是赢得一个席位，而是当上大会的主席，这将使他成为苏境内最大共和国的主要首脑。[8]为达到这一目标，他需要在选民中赢得比个人声誉更多的东西。


  1990年前半年，几乎所有的苏联政治参与者（包括叶利钦）都是共产党员。但从这一时期开始，却在党外兴起了一股有组织的政治力量，它在选举和推动叶利钦步步高升方面发挥着重要的作用。1990年1月，民主俄罗斯选举联盟在莫斯科的早期选举团体中形成。[9]它为莫斯科市苏维埃1990年3月的选举拟定了自己的候选人，同时支持这些候选人参加俄罗斯共和国议会以及俄罗斯其他市级苏维埃的选举。


  民主俄罗斯是一场真正从基层起来的运动，主要由自由派知识分子所领导。它提出的许多主张和叶利钦雷同，例如民主化和市场改革。和叶利钦一样，它也把共产党看作敌人，虽然开始时它的许多领导人和支持者仍然待在党内。比叶利钦更激进的是，它甚至公然强调俄罗斯的独立。[10]


  在莫斯科和其他大城市的选举运动中，民主俄罗斯可谓是风云一时。它所支持的候选人在莫斯科市苏维埃中赢得了57%的席位，在列宁格勒1990年3月的选举中赢得了60%的席位。但在俄罗斯共和国议会的角逐中，它的候选人却只赢得了20%～30%的席位。[11]


  叶利钦没有加入民主俄罗斯，甚至在一开始还反对它的建立。[12]它的领导人来自莫斯科的知识分子，而叶利钦来自一个完全不同的环境——他曾把大部分黄金时间花在了当一名省委一把手上。叶利钦虽然反对党的领导层，但他也来自党—国精英。因此，他一直对民主俄罗斯持谨慎态度，这反映了尚处在起步阶段的亲资本主义阵营中的两股主要势力——知识分子和原属党—国精英现在正走向彻底拒绝现行体制之路的那帮人——之间的松散关系。民主俄罗斯需要一位强有力的、能够在大城市知识分子和专业工作者之外有着广泛的吸引力的、本民族的人物。叶利钦则需要坚强的组织支持，而这恰恰是民主俄罗斯所能够提供的。


  民主俄罗斯的工作并不只是选举。它还擅长在莫斯科组织群众游行。1990年2月，共产党中央委员会开会就保证共产党政治垄断权的苏联《宪法》第6章的命运展开辩论，民主俄罗斯就在克里姆林宫墙外组织了一次有10万人参加的游行，要求民主。[13]这种发动大量莫斯科市民的能力，对于俄罗斯未来之战的胜败来说，无疑是至关重要的。


  新选出的俄罗斯共和国议会成立后，叶利钦就开始向主席一职发起了冲击。民主俄罗斯向他伸出了援助之手，虽然它也没有足够的代表人数能够一锤定音。不过，叶利钦还获得了那些反对现行体制的党—国精英的支持。投票前几天，戈尔巴乔夫向俄罗斯共和国议会的代表们发出警告说，叶利钦正在抛弃社会主义，但他的话并没能动摇大多数人。[14]投票进行了4次，叶利钦最后还是于1990年5月29日以4票的微弱多数当选为大会主席。[15]


  叶利钦仍然和民主俄罗斯保持着一定的距离。他没有任命任何民主俄罗斯的积极分子在俄罗斯部长会议里任职，也没有聘请他们中任何一个进他的私人顾问班子。[16]作为俄罗斯共和国议会的主席以及最大的共和国的实际掌权者，叶利钦现在有了一个强有力的组织阵地，来对抗戈尔巴乔夫和苏联体制的领导层。两个月后，即1990年7月，叶利钦戏剧性地退出了苏联共产党。和1917年俄国革命时相比，现在的苏联出现了两大权力相互对抗的格局，尽管俄罗斯共和国首脑的法定权力仍受限制。


  1991年2月，叶利钦成功地迫使苏联领导层给他提供一次在电视上表达意见的机会。在电视讲话中，他猛烈地抨击了戈尔巴乔夫，指责他抱有专制野心，要求他立即辞职。[17]作为回应，俄罗斯共和国议会几百名被激怒的代表纷纷要求召开人民代表大会[18]，撤销叶利钦的主席之职。


  随着1991年3月的会议日益临近，戈尔巴乔夫禁止了在大会期间在莫斯科举行的群众游行。为了对抗该禁令，民主俄罗斯组织了一次有近10万莫斯科市民参加的游行活动，以声援叶利钦。[19]戈尔巴乔夫不得不放弃他的威胁，命令开往莫斯科的部队按兵不动。形势显然对叶利钦有利。在人民代表大会上，许多与会共产党员突然变卦，把票投给了叶利钦。[20]结果，大会与其说取消了叶利钦的主席一职，倒不如说给了他额外的权力。会议决定在1991年6月举行全民投票，选举俄罗斯共和国的首任总统。[21]


  在竞选俄罗斯共和国总统时，叶利钦强调的还是他以前一再依此获胜的主题。其中最重要的，仍然是加快市场改革的必要性。这是一种现实的要求，因为1991年苏联经济更加混乱、更加萧条了。叶利钦承诺要保护俄罗斯共和国的“主权”，运用他那俄罗斯共和国议会主席的身份表明自己作为一名政治家的态度，从而得以在政治斗争中扎稳脚跟。[22]他选择了亚历山大·鲁茨科伊（Alexandr Rutskoi）作为自己的竞选伙伴参加副总统的角逐，此人是一位著名的军方人物，曾参加过阿富汗战争。由此不难看出叶利钦的竞选与共产党之间的暧昧关系，因为他这位竞选伙伴的身份是一个名叫“共产党人民主党”组织的领导人。[23]


  叶利钦必须依靠民主俄罗斯来组织他的竞选。民主俄罗斯的积极分子承担了收集信息、组建竞选司令部、在全俄罗斯散发传单的大部分工作。[24]叶利钦赢得了57.3%的选票，剩下的被其他5位候选人所瓜分，他们均强调更为渐进的经济改革、更为激进的民族主义等主题。[25]民主俄罗斯的领导人加夫里尔·波波夫（Gavriil Popov）和阿纳托利·索布恰克，则分别在莫斯科和列宁格勒赢得了市长之位。


  叶利钦在俄罗斯总统选举中的胜利，不能解释为大多数俄罗斯选民对叶利钦不久将带给俄罗斯的向资本主义转轨的认可。叶利钦是在没有公开表示过任何这种意向时当上俄罗斯共和国总统的。事实上，他和他最亲密的战友从来就没有公开地使用过“资本主义”一词。曾经在1985—1990年担任过苏联总理、在1991年6月的总统竞选中作为叶利钦主要对手的尼古拉·雷日科夫事后抱怨说，叶利钦和他的盟友对他们所计划的重大社会经济变革“只字不提”。[26]尽管有些知识分子，特别是一些经济学家，公开鼓吹资本主义，但叶利钦和他的同僚并没有公开这样表示过。[27]


  对于怎样解释这些反对派领导人计划改革现行体制失败的原因，还没有一个好的说法。这有多方面的原因。虽然党—国精英和城市知识分子在1991年6月已表现出对资本主义的偏好，但各位参选人在总体上所持的观点显然不同。民意调查显示，那时的俄罗斯民众大体上还不太支持自由市场的资本主义。以美国为基地的“时代测评中心”（Times Mirror Center）于1991年5月，即叶利钦当选俄罗斯总统前一个月，在俄罗斯的欧洲地区开展了一次大规模的民意调查。调查者采访了1123人，要求他们回答一系列有关他们对政治和社会的个人看法的问题。其中最富启迪性的，是他们对喜欢什么样的社会体制这一问题的回答（结果如图8—1所示）。
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    图8—1　俄罗斯属欧洲地区社会形式取向民意调查（1991年5月）

  


  资料来源：“The Pulse of Europe:A Survey of Political and Social Values and Attitudes”1991:50。


  民意调查结果表明，大多数人支持民主社会主义。共有46%的被调查者喜欢各种不同形式的社会主义；如果把那些回答“无所谓”的人排除在外，剩下的人中就有多达54%的人赞同社会主义。另有23%的被调查者选择了瑞典模式，这是一种高度平等的社会民主体制，其工人权利、社会福利和个人经济保障的水平是其他西方国家望尘莫及的。只有不到20%的人说他们喜欢那种相对无管制的资本主义，而这正是以鲍里斯·叶利钦为首的亲资本主义阵营一旦夺得国家权力就将毫不动摇地推行的体制。假如此次调查并不在更大的程度上代表莫斯科和圣彼得堡居民的意愿[28]，那么其结果肯定也不会对资本主义的未来有多大好处。[29]1991年开展的另一些民意调查甚至发现了对资本主义更低的支持率。[30]


  民意调查中对其他问题的回答表明，后来成为叶利钦政府核心政策的工业私有化，获得的公众支持率很有限。只有3%的被调查者喜欢重工业的私有化，9%喜欢银行私有化，20%喜欢消费品工业私有化。足足81%的人认为，国家应该保障每一个公民的食品和住所。而与此同时，只有30%的人对共产党表示满意，却有60%的人表示不满意。[31]这次民意调查显示出，绝大多数人还是想要某种形式的社会主义或社会民主主义，但又不赞成当今的苏联共产党统治国家的这种方式。


  叶利钦及其亲信们心里清楚，绝大多数俄罗斯公民期盼的，并不是自由市场的资本主义。但多数人对共产党领导层持毫不犹豫的批评态度，要求加快市场改革、民主化的步伐，赋予俄罗斯共和国更大的自主性。[32]叶利钦在竞选中获得的强有力的支持，不仅来自知识分子，而且来自普通工人、妇女和退休人员。只是在武装部队中，在某些俄罗斯地区，叶利钦所得的票数才低于其他的竞争对手。[33]不过，在俄罗斯有一个团体，则是死心塌地和叶利钦所倡导的路线保持一致，即党—国精英。正如第7章引述的精英们的意见所表明的，虽然一般的公众不支持建立资本主义的企图，但绝大多数党—国精英恰恰喜欢走这条路。


  当上俄罗斯共和国总统，再加上掌握共和国的议会，给叶利钦提供了一个向国家政权发起冲击的坚强阵地。然而，这些成功并没有给叶利钦及其亲资本主义阵营带来实质的国家权力。俄罗斯不拥有自己的军队。它不是一个主权国家，而是苏联15个加盟共和国中的一个。俄罗斯共和国的首脑既没有法律依据，又没有宪法权力去改变其社会经济体系，他的权力和一位想在州内取消资本主义的加利福尼亚州州长是一样的。亲资本主义阵营的最后胜利，还有赖于其他的变化和发展。


  矿工罢工


  在苏联，由于罢工不合法，因此当局从来没有批准过任何实际的罢工。但从1989年开始，苏联出现了自20世纪20年代以来的首次工人集体闹事。各种各样的工人团体参加了1989—1991年的罢工和游行，但只有煤矿工人才屡屡举行声势浩大的类似活动，其威力之猛，深刻地影响到了苏联政坛的风云变幻。首次矿工罢工浪潮起于1989年的7月，之后在同年10月又发生了一次为期一天的罢工。第二次大型的矿工罢工发生于1991年的3月至4月。


  苏联的煤矿工业拥有大约220万工人，满足苏联20%的能量需求。[34]虽然矿工们的收入相对较高，但他们也面临重重困境，包括住宿条件简陋、社会基础薄弱。改革造成的相对自由的气氛，让他们有勇气表达自己的苦闷。但改革的某些方面，也给矿工们带来了一定的压力。煤炭价格持续偏低，矿工们担心在新的企业自负盈亏的政策下那些不挣钱的煤矿会被关闭。1988—1989年消费品短缺在煤矿矿区特别严重。酿成1989年罢工的一个关键因素，据说就是矿区商店里的肥皂突然售缺。


  1989年7月的罢工开始于西西伯利亚的库兹巴斯矿区，大约10万名矿工参与了这次罢工。[35]罢工迅速蔓延到乌克兰的顿巴斯矿区和俄罗斯极北部的沃尔库塔。罢工工人要求提高收入，改善工作条件和生活环境，但他们的要求并未止于经济问题。一些参与罢工的矿工组织要求摆脱莫斯科管理部门的控制，从而有权自行决定煤炭价格。[36]有些组织甚至直接向共产党的统治提出挑战，要求废除苏联《宪法》第6章。


  苏维埃当局答应了矿工们的经济要求，从而平息了1989年7月的罢工。然而，矿工们继续组织起来，寻求建立一个独立的工会，因为官方的工会实际上已经不再代表他们了。1991年3月至4月，上述三个地区再次爆发罢工浪潮。这次的罢工显然更加集中于政治要求，甚至要求苏联政府集体辞职。当叶利钦承诺要在5月1日把俄罗斯的煤矿控制权从苏联手中移交到俄罗斯共和国手中时，库兹巴斯的罢工才得以平息。[37]


  尽管矿工罢工没有颠覆苏联政府，但它们在实现这一目标方面迈出了关键的一步。它们造成了严重的经济混乱，使得人们普遍认为，秩序正日益混乱，局势正日益失控。罢工严重地破坏了苏联政府的合法性和权威性。虽然政府能够轻易地应付知识分子的反对，因为他们毕竟也是社会中的特权阶层，但现在，它面对的是工人阶级的激烈的、武装的反抗，而它却声称自己代表着这个阶级。


  1990—1991年，不仅矿工们反对戈尔巴乔夫，而且共产党、苏联政府以及它们的领导人都开始和叶利钦以及民主俄罗斯走到一起。[38]这听起来似乎匪夷所思。世界上大多数地方的工人都不会和自由派知识分子或者资本主义走到一起。但这却是“矿工—叶利钦联盟”的实情。官方的矿工工会一直操纵在共产党手中，很少代表矿工的利益。这使得许多矿工不是拥护苏联共产党，而是乐意听从叶利钦——这位党中央的第一批评者。


  矿工罢工的领导人把苏联政府及其各部门看作他们受压迫的祸根，因此他们发现，最好的解决办法就是实行市场经济。对他们来说，市场经济可以保证他们不受苏联政府的制约。叶利钦正在积极地寻求这些罢工领导人的支持，因此向他们许诺说，要是他们归俄罗斯共和国管的话，就会获得实质性的自主。[39]这次事件说明了市场经济的迫切要求是如何把每况愈下的矿工和旨在夺取苏联国有财富的精英集团拉到一起的。


  1991年3月至4月的矿工罢工为叶利钦崛起提供了再好不过的机遇。此时正是叶利钦和戈尔巴乔夫以及俄罗斯共和国议会中共产党派别的斗争最白热化的时候。矿工罢工作为在莫斯科举行的民主俄罗斯游行的补充，进一步给戈尔巴乔夫及其共产党施加了压力，却给叶利钦提供了继续控制议会、继续向总统宝座进军的帮助。


  民族主义[40]


  苏联是15个加盟共和国联盟的产物。表8—1按其人口排名顺序列出了这15个加盟共和国。3个斯拉夫共和国——俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯——占了苏联总人口的72.6%。5个中亚共和国——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦——占总人口的17.6%。因此，斯拉夫共和国和中亚共和国加在一起，就占了苏联总人口的90.2%，在土地面积上更是占了97.6%。3个位于高加索山脉的共和国——阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚——占苏联总人口的5.5%，3个波罗的海共和国——立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚——占2.8%，与罗马尼亚毗邻的摩尔多瓦占1.5%。俄罗斯民族散布在其他14个共和国，在有些共和国，俄罗斯民族还占人口的较大比例。[41]


  
  表8—1 苏联各加盟共和国人口排名（1991年）
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  资料来源：Narodnoe khoziaistvo SSSR（1991,p.67）。


  在某些共和国，声势浩大的民族主义运动早在20世纪80年代末就开始了，而到了1991年苏联彻底解体的时候，一场各共和国纷纷宣布独立的浪潮就达到了高峰。这令一些分析家把苏联体制的终结首先归结为民族主义强大作用的结果。照这种说法，只要戈尔巴乔夫在苏联体制中推行民主，长期受压抑的民族主义就必然要求独立，其最终归宿只有一个：苏联体制终结。


  这种解释根本无法说明苏联解体的最重要的特征：在俄罗斯，同时也在大多数刚刚从苏联中独立出来的国家，曾经存在的社会经济体制都被抛弃了。虽然民族主义在苏联解体中扮演了重要的角色，但上述观点太过简单化了。有人详细分析过苏联历史，认为，“并不是民族主义的存在……引发了解体”，而是“政权的衰落和事实上的解体，给了它们以脱离的机会”[42]。我们认为，这种分析比那种认为民族主义必然导致苏联体制寿终正寝的观点更加符合事实。


  许多研究民族主义问题的专家认为，与通行的说法相反，民族主义并不是人类社会中的古老现象，它只是在最近两个世纪才问世的。[43]虽然民族、种族、宗教、部族、地区的认同可以追溯到几千年以前，但民族国家以及与之相伴随的民族认同感、民族忠诚心、每一个民族都拥有自己的权力观念，则是现代的发展。正是资本主义时代，才催生了民族主义。资本主义工业化把人们从孤立的农村地区赶进大城市，发展起各种大众交通工具，用市场关系的力量把广大的地区联结成经济实体。所有这些过程都使得人们走出早期的部落、种族、宗教和地方关系，融入更大的民族关系。


  正如历史学家罗纳德·桑尼所指出的，把苏联看成是一个在早已存在的、划分严格的民族团体基础上简单地建立起来的体制是明显的错误。[44]苏联体制及其所带来的快速经济和社会发展，是引发不同团体产生民族意识的关键。1918—1920年内战以后，人口密集的广大地区都控制在布尔什维克手中，他们创建了一个由各个共和国联合组成的苏联，每个共和国都具有自己的民族身份。[45]虽然有些共和国是以早已存在的独立国家为基础，例如格鲁吉亚，但另外一些共和国却从来没有独立过，例如阿塞拜疆、白俄罗斯等。[46]乌克兰从1654年以来一直是俄罗斯的一部分。哈萨克人则是游牧式的部落群体。中亚各共和国的人民比其他国家的人民抱有更强烈的穆斯林认同感。


  有些苏联加盟共和国的城市，开始时住的大部分都是其他民族。例如，在白俄罗斯，绝大多数城市人口开始时都是犹太人、俄罗斯人和波兰人。[47]阿塞拜疆首都巴库在革命前一直控制在俄罗斯人和亚美尼亚人手中。乌克兰人几乎都是农民，尽管有些地主或官吏是俄罗斯人或波兰人，有些商人是犹太人。[48]然而，苏联几十年的发展已经把这一切都改变了，至少在许多苏维埃共和国中是如此。


  在苏联大部分时期里，少数民族语言和文化的发展在一定程度上得到了积极的鼓励。每个共和国都具备民族国家的许多特征（虽然没有真正的政治主权），也拥有自己的政治和文化制度。随着快速经济发展所带来的城市化进程的加速，群众文化素质、公共交通事业、民族认同感，在许多共和国中都有了发展。同时，俄罗斯人对苏联体制的操纵、来自莫斯科的随意摆布、少数民族人民要想成为体面的“俄罗斯人”就得遭受压力，日益招来民族怨恨，侵袭着苏联的肌体。在斯大林恐怖统治时期与斯大林一同进入坟墓以后，民族运动就开始日益抬头，特别是在三个波罗的海共和国更是如此，这三个共和国都曾经在内战时期有过主权国的经历，只是到1940年才被苏联吸收进来。


  当戈尔巴乔夫推行公开性和民主化政策时，这些本属地下的民族运动就可以公开亮相了。但在不同的加盟共和国里，民族运动采取的形式也不同，且最后的结果必然都是导致苏联国家的分崩离析。在少数几个共和国——波罗的海诸共和国、格鲁吉亚，独立建国的记忆犹新，独立的呼声极高。但它们只占苏联的一小部分，且自然资源稀少。至于其他的共和国，情况要复杂得多，结果根本就无法预料。


  改革时期的民族冲突开始于1988年，它不是什么反莫斯科的运动，而是采取了两个毗邻共和国暴力冲突的形式。亚美尼亚人和阿塞拜疆人因纳戈尔诺-卡拉巴赫的归属问题发生冲突，该地区绝大部分是亚美尼亚人，但又处于阿塞拜疆范围内。苏联当局派兵去重建该地秩序，但也无法找到使冲突双方都可以接受的方案。同年，“爱沙尼亚民族阵线”开始在那些波罗的海诸共和国中煽动更大的自治。


  接下来的一年，大规模的民族运动在苏联的边疆地区风起云涌：包括全部三个波罗的海诸共和国、格鲁吉亚共和国。1989年的民主改革，为这些共和国中长期处于地下状态的民族运动公开活动并寻求选民支持提供了机遇。1989年4月，发生了一次关键性的事件，苏联派兵到第比利斯、格鲁吉亚去镇压民族运动，继而引发了一次流血冲突。这导致各地掀起一股反对中央政府使用武力的浪潮，特别是在新的苏联议会和大众媒体中，这种反对尤为强烈。被世人称为“第比利斯综合征”的这次反对浪潮，使得政府很难再次考虑对闹事的共和国作出大规模的军事反应。


  1989年，几个闹事的共和国——波罗的海诸共和国、格鲁吉亚，现在又多了个亚美尼亚[49]——胆子越来越大，首次要求自治，接着又要求在苏联之内拥有自己的主权。[50]1989年11月，苏联议会批准波罗的海诸共和国自治，但这并不能让其满足。1990年3月的共和国选举在波罗的海诸共和国中产生了更多的民族主义者，新的立法机构现在采取了进一步的行动，宣布脱离苏联独立。[51]


  显然，莫斯科只有使用武力，才能让波罗的海诸共和国继续留在苏联。但戈尔巴乔夫引进的民主改革似乎又和这条路线相冲突。苏联宪法也正式保证过，任何共和国都有权脱离联盟。因此，戈尔巴乔夫没有挑战波罗的海诸共和国这样做的权力，虽然他也呼吁它们不要这样做。他说，只要波罗的海诸共和国脱离苏联的决定是依据一定程序作出的，就不必诉诸武力。[52]确实，波罗的海诸共和国的脱离并不会有损于苏联本身，因为它们只占苏联总人口的2.8%，也不拥有什么重要的自然资源，再加上它们并入苏联的那段不光彩的历史——它们是声名狼藉的斯大林与希特勒1939年秘密协定的产物[53]——这样做就更无损于苏联了。


  接着，1990年6月，一种全新的因素加入了民族冲突之中，俄罗斯共和国通过了它自己的主权宣言！俄罗斯总是在苏联体制中占据不应有的地位。俄罗斯人是占压倒性多数的民族。他们构成了苏联总人口的一半，而且往往在苏共和国家机关中占有不应有的代表比例。在所有其他共和国的党和政府机构中，俄罗斯人也是高级职位的占有者。苏联周边共和国所发生的反抗，在很大的程度上，就是反抗他们认为是俄罗斯人掌管的一切。


  虽然俄罗斯人拥有这种种控制苏联的途径，然而在同时，俄罗斯民族主义在某些方面也受苏联体制的压制。列宁就老是担心“大俄罗斯沙文主义”将威胁到苏联的完整，苏联体制的组织方式也正是反映了这种担心。与其他14个共和国不同，俄罗斯共和国没有自己独立的共产党组织。它也是唯一一个没有独立的科学院、工会组织、共青团和克格勃的共和国。为了替苏联人民建立一种全联盟的认同感，俄罗斯人的民族感在某种程度上一直受到压制。


  随着苏联周边共和国的民族运动日益高涨，其要求自治甚至独立的呼声日益强烈，俄罗斯人的民族怨恨感也在滋生。这给叶利钦和亲资本主义阵营提供了机遇。叶利钦给俄罗斯民族怨恨感火上浇油，一再重弹下述调子：在苏联，只有俄罗斯和土库曼斯坦生产的商品价值比它们消费的多。[54]叶利钦当上俄罗斯共和国议会主席刚刚一个月，民主俄罗斯就提交了一个法律议案，要求宣布俄罗斯是一个主权实体，拥有对自己的自然资源的控制权，其自行通过的共和国法律高于苏联法律。[55]叶利钦认识到了这个提议是他最终战胜戈尔巴乔夫和整个苏联政府的绝佳方式。尽管在苏联《宪法》中找不到这一法律议案的任何根据，叶利钦还是说服俄罗斯共和国议会在1990年6月8日以544票对271票通过了主权宣言。[56]


  虽然俄罗斯共和国缺乏支持这一新法案的法律依据，但它的主权宣言的通过对其他共和国造成了直接的和深刻的影响，改变了遍及所有共和国的民族主义冲动的性质。不管苏联体制被抹上了多么浓重的俄罗斯民族色彩，联盟的框架至少为那些非俄罗斯共和国提供了安全和实力保障，也包括重大的经济利益。例如，俄罗斯丰富的原材料曾便宜地供应整个苏联。而现在，俄罗斯共和国居然声称要掌握对其自然资源的控制权和使用权。


  以前相对平静的共和国的领导层，现在也立刻通过了自己的主权决定。到1990年8月，乌兹别克斯坦、摩尔多瓦、乌克兰、土库曼斯坦和塔吉克斯坦均通过了主权决定。10月，甚至一贯忠诚的哈萨克斯坦也效法了这些榜样。在有些共和国，之前并没有出现过大规模的民族运动，但它们中的共产党领导人眼看叶利钦已有能力取消苏联，因而急于自己掌握主动权。


  乌克兰领导人列昂尼德·克拉夫丘克（Leonid Kravchuk）的所作所为，就是俄罗斯共和国走向独立所引发的一连串反应的典型例子。克拉夫丘克原为乌克兰共产党主管意识形态的中央书记，曾专门与乌克兰民族主义作过斗争，倡导过新型的社会主义的国际主义。1989年末，乌克兰出现了一股民族主义运动，其大本营是该共和国的西部地区。[57]随着莫斯科的中央政府日益衰弱，随着资本主义成分日益增多，克拉夫丘克，这位在1990年7月高升为乌克兰最高苏维埃主席的共产党人，现在为保住自己在乌克兰政权机构中的显赫地位而开始寻找新的支持。他放弃了共产党员的身份，抛开了有关社会主义的国际主义的教导，将自己打扮成乌克兰民族主义者，从而在苏联解体后的乌克兰继续做他的领导人。[58]


  为追求俄罗斯主权并实现自己把俄罗斯引向资本主义的诺言，叶利钦不得不采取进一步的举措。1990年9月，一个经济顾问小组提出了加快市场化和私有化步伐的“500天计划”，对此我们已在第5章作过讨论。虽然戈尔巴乔夫最后放弃了这一计划，但叶利钦却使它在1990年9月11日获得了俄罗斯共和国议会的批准。[59]叶利钦是无权在俄罗斯推行“500天计划”的，因此这种批准只具有象征性意义。但它进一步造成了经济混乱，可谓是给苏联雪上加霜。现在，苏联和它最大的共和国通过了相互冲突的法律，这既牵涉到经济重建，也关乎所有权关系的未来。在这种政权斗争的影响下，昔日环环相扣的苏联经济机制开始瓦解，各共和国企业之间的经济联系开始被打破。


  1990年12月，叶利钦向中央政府发动了一次仍属大胆的攻击。一直以来，在俄罗斯共和国征取的税收约占苏联政府财政收入的一半。12月27日，叶利钦通过俄罗斯共和国议会发布了一项法案，决定俄罗斯只为中央政府1991年的预算提供不到1/10的税收来源。[60]这对中央政府本身的存在构成了威胁，使得政府赤字迅速增长，通货膨胀进一步加剧，苏联1991年的经济完全陷入瘫痪。


  俄罗斯的主权宣言以及其他共和国类似的决定发布之后，戈尔巴乔夫认为，要想保住苏联，就必须在允许各加盟共和国更多自治的基础上重建苏联。他开始启动一项新的联盟条约谈判进程。为达此目的，戈尔巴乔夫计划了一次保留联盟的全民公决，他相信解体过程并没有反映大多数苏联人民的意愿。


  全民公决于1991年3月17日举行，除了3个波罗的海共和国、亚美尼亚、格鲁吉亚和摩尔多瓦，其他所有的苏维埃共和国都参加了这次投票，参加投票的人数为1.47亿，76.4%的票数赞成保留苏联。[61]9个参加投票的共和国中，同意该法案的人都占了压倒性的多数。[62]戈尔巴乔夫因此可以大声地宣布，保留革新了的联盟国家是民众鼎力支持的。苏联经济内部依赖程度极高，谁都知道解体就必须付出高昂的物质代价。在那些贫穷的共和国里，许多人都知道自己从联盟关系中获得了不少的经济好处。大多数俄罗斯人也不愿看到自己的国家缩小成原来的一半大，抛开2500万俄罗斯同胞（几乎占了全部俄罗斯人的1/5）不管，让他们成为少数民族而散落在各个不同的国家里。[63]许多人确实希望自己的共和国有更多的自治，但1991年3月的全民公决却发现，在9个参与投票的共和国中，只有极少数人要求自己的共和国成为独立之国。


  然而，尽管普通老百姓反对独立，但仍然有一股推动联盟瓦解的强大势力在作祟。戈尔巴乔夫和革新后的联盟国家不只是代表了联盟的保留，而且代表了某种类型的社会主义体制的保留。戈尔巴乔夫是把各个共和国拉到一起的关键人物，他拒绝放弃他的社会主义改革目标，不允许它被资本主义所取代。叶利钦及其同僚决心废除社会主义[64]，那么戈尔巴乔夫当然成了绊脚石。虽然在许多共和国里掀起的民族运动确实反映了民众的感受，但如果没有亲资本主义联盟取消社会主义体制并为资本主义大开方便之门的决心，民族运动能否摧毁联盟还很难说。


  真正使主权宣言成为一股旋风的事件，正如我们上面已看到的，是俄罗斯自己1990年6月的主权宣言。这并不是什么摆脱外来政权的民族意愿所引起的——俄罗斯拥有的比独立情况下拥有的更多，所有多民族共和国都在它的掌控之中。正是叶利钦与亲资本主义阵营提出的、受到戈尔巴乔夫与联盟政权阻挠的社会经济变革计划，才激起了这一连串重大事件，启动了最终把联盟撕成碎片的历史进程。


  1991年8月政变及其后果


  戈尔巴乔夫、社会主义改革计划和联盟政权的最后失败，是由1991年8月未遂政变画上句号的。未遂政变进一步增强了叶利钦与亲资本主义阵营的实力。它促使所有的加盟共和国——其中大多数早就在谋求独立了——走向了独立之路。


  这一年的8月19日，戈尔巴乔夫正在克里米亚度假，苏联政府8位最高领导人组成了一个国家紧急状态委员会，宣布戈尔巴乔夫已不能履行总统职务。他们偷偷把戈尔巴乔夫软禁在他的别墅里，宣布苏联处于紧急状态。鲍里斯·叶利钦和俄罗斯共和国议会领导层立刻站出来反对政变。几天之后，政变失败了，戈尔巴乔夫回到了莫斯科。然而，权力现在已完全从戈尔巴乔夫和联盟政府手里转到了叶利钦之手。4个月后，苏联解体，俄罗斯成为一个独立国家，其他14个加盟共和国也纷纷宣布独立。


  1990年春夏和初秋，戈尔巴乔夫和他的社会主义改革计划已走入死胡同。鲍里斯·叶利钦变得越来越强大。他和他的支持者们要求苏联采纳“500天计划”，而这无疑意味着社会主义的终结。联盟政府权力销蚀殆尽。经济陷入一片混乱之中。


  为了阻止这些相反趋势的发展，1990年10月，戈尔巴乔夫更换了他的政治盟友。正如我们在第5章所看到的，戈尔巴乔夫于该月站出来反对“500天计划”。他公然抛弃了他那些更富自由色彩的顾问，例如雅科夫列夫和谢瓦尔德纳泽，而转向那些拥护社会主义制度、赞成保留联盟、主张维持社会秩序的显然更为传统的人。[65]1990年12月，戈尔巴乔夫任命鲍里斯·普戈（Boris Pugo）为内务部部长，根纳季·亚纳耶夫（Gennady Yanaey）为副总统。在总理雷日科夫1990年12月得心脏病之后，戈尔巴乔夫任命瓦连京·帕夫洛夫接替他的位置。这三个刚刚被任命的人都是所谓的“强硬派”。外交部长谢瓦尔德纳泽用辞职和提出专制的危险正在来临的警告来作出回应。1991年1月10日，戈尔巴乔夫警告立陶宛议会，他将行使总统权力指责立陶宛正在“复辟资本主义秩序”[66]。不久之后，苏联内务部部队占领了立陶宛和拉脱维亚各种政府建筑，而对这些行动，戈尔巴乔夫既没有表示过支持，也没有加以谴责。


  1991年3月初，戈尔巴乔夫突然向赞成资本主义的大股势力发动进攻。他攻击“民主派”是“典型的右翼反动派”，指责他们鼓吹“走资本主义社会道路”[67]。然而，就像我们已经看到的，就在1991年3月，戈尔巴乔夫的威信进一步下降了。再一次发生的矿工罢工，破坏了他的统治的合法性。撤销叶利钦俄罗斯共和国议会主席职务的企图给自己惹火上身，反而使叶利钦的地位更巩固了。对于戈尔巴乔夫来说，唯一的亮点是该月的全民公决得以通过。1991年4月，戈尔巴乔夫看到自己斗不过叶利钦，便再次改变策略，但这次更让叶利钦得势了。


  现在，叶利钦胜券在握，或者也许是考虑到3月全民公决对联盟的认可，他提议和戈尔巴乔夫以及其他共和国领导人就签署新的联盟条约举行谈判。戈尔巴乔夫接受提议，于是“9+1”谈判开始了。[68]1991年4月23日，9个共和国的领导人签署了一项联合声明，呼吁签订一项新的联盟条约，它将在保留某种联盟形式的基础上赋予各个共和国实质性的权力。[69]叶利钦因此放下了原来对戈尔巴乔夫的严厉批评。


  现在，戈尔巴乔夫又把进攻的矛头从“民主派”指向了“强硬派”。1991年7月，他在一次中央委员会会议上通过了一个新的、自由的共产党章程草案，从而激怒了保守派。[70]这个月之后，联盟条约谈判在新条约的具体细节上达成一致。没有参加谈判的六个共和国之一的亚美尼亚，宣布它也希望重新参加谈判。新条约的签订准备于1991年8月20日举行。


  1991年8月政变的直接原因，正是即将到来的联盟条约的签订。看来，政变策划者只是在宣布政变的前两天才开始聚会的。[71]他们把联盟条约看作联盟国家的最终解体。政变领导人除了戈尔巴乔夫本人之外，实际上包括了他的政府中的全部高级官员。其中主要有：副总统亚纳耶夫、总理帕夫洛夫、克格勃主席克留奇科夫、国防部部长亚佐夫（Dmitry Yazov）、苏联陆军总司令瓦连尼科夫将军（General Valentin Varennikov），甚至包括戈尔巴乔夫的第一秘书博尔丁（Valery Boldin）。


  为了保持一个强大的中央政府，政变领导人同时指出，他们将制止向资本主义下滑的趋势。他们谴责“奸商越来越多”，认为“人民应该决定什么样的社会制度应当存在，但他们的这种权利正在受到剥夺”。他们呼吁保护劳动人民工作、教育、保健和居住的权利。但是，他们没有提到共产党。[72]他们是在政府而不是在党的名义下采取行动的。所有的政变领导人都是政府官员，而不是党的领导人。


  在政变领导人的正式声明中，正如他们在政变第一天的新闻发布会上所说的，他们将尽力向苏联人民保证奉行戈尔巴乔夫开始实施的改革方针，支持经济多样性，包括“私营企业”的作用。政变领导人之一、国有企业联合会会长亚历山大·季贾科夫（Alexander Tizyakov）坚持认为，“市场经济导向的改革政策是不可扭转的”。副总统亚纳耶夫向报道者保证说：“米哈伊尔·戈尔巴乔夫1985年开始实施的政策将会继续下去。”[73]


  然而，不管政变领导人试图给公众造成的印象如何，政变在苏联还是被理解成复辟旧的、改革前的体制的图谋。由于他们已经把革新和民主化社会主义的第一鼓吹人戈尔巴乔夫总统撇在一边，他们就无法再理直气壮地打戈尔巴乔夫改革的保护伞了。安全部门和军事部门高级官员参与政变，更强化了这种印象：这是一次企图回到旧体制的阴谋。


  紧随政变领导人企图掌权之后所发生的事件，更清楚地显示了1991年8月三大阵营的力量平衡，在苏联的发展问题上，它们所持的观点各不相同。鼓吹回到旧体制的那帮人，他们已经迈出了关键性的一步，但发现响应者寥寥，不管是在普通老百姓中，还是在党—国精英中。虽然在苏联的大多数地方，除了莫斯科和彼得格勒之外，政变一开始并没有受到有力的抵制，但也没得到什么积极的拥护。苏联第二和第四大共和国的领导人——乌克兰的克拉夫丘克、哈萨克斯坦的努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan Nazarbaev）——采取了观望态度。一旦强烈的、决定性的反抗在莫斯科出现，政变领导人在采取坚决行动方面的犹豫不定就暴露无遗，政变很快就失败了。在号召党—国精英复辟旧体制这件事情上，政变彻底失败了，而这正是群众不再需要这种体制的最终表现。


  尽管有证据表明，革新和社会主义民主化的变革方向在大多数老百姓那里十分走俏，但它的积极支持者还是发现自己和旧体制的支持者一样不受欢迎。戈尔巴乔夫的改革努力从开始到最后都没有成功。改革虽说是以普通劳动人民的名义进行，但它从来就没有激起过他们的共鸣。他们一直坐视不理。即使戈尔巴乔夫被软禁在别墅里，也没有掀起过一丝丝反对政变策划者的波澜。


  然而，叶利钦和亲资本主义阵营立刻就从他们位于首都的大本营里站出来反对政变。叶利钦站在装甲车里，宣布政变是一次非法的行动，威胁说政变者将得到应得的报应。[74]他呼吁举行一次反对政变的大罢工。[75]在“白宫”即俄罗斯共和国议会大厦周围，很快聚集了一些人，少数武装部队也抵达这里，受命保卫俄罗斯共和国议会。保卫“白宫”的人数一开始据说只有2万，这个数字远远少于早些时候的莫斯科大游行。[76]这似乎是鼓吹即将在该国实行的体制的最核心的力量了。俄罗斯共和国副总统亚历山大·鲁茨科伊告诉群众：“我们或者像世界其他地方的人们那样活着，或者我们继续让自己做着‘社会主义选择’、盼望着‘共产主义前景’，活着却像猪。”[77]已经离开戈尔巴乔夫阵营的、曾任其高级助手的雅科夫列夫和前外交部长谢瓦尔德纳泽，也加入了白宫前的集会。[78]一位俄罗斯商人说，一些俄罗斯新资本家参加了这次冲突，他们雇用保安人员帮助维护了8月19日白宫外的游行。[79]从叶利钦1990年5月当选俄罗斯共和国议会主席以来一直明争暗斗的两大阵营，现在终于公开决裂了。守旧派掌握了联盟国家的舵，而叶利钦与亲资本主义阵营则以俄罗斯共和国为营相抗衡。实质上，戈尔巴乔夫与社会主义改革派倒成了旁观者。


  面对叶利钦及其盟友的挑衅，政变领导人未能采取任何有力的措施。政变开始时，他们没有逮捕叶利钦，也没有向他的大本营所在地俄罗斯共和国议会大厦发动进攻。他们甚至没有控制国内的一切通信工具，让反对者组织起来为所欲为。一些观察家把这种失误归结为无能。然而，很难相信一个由苏联政府、部队、安全部门的最高领导人组成的一帮人，居然无力完成相对简单的、关乎政变成功与否的组织工作。


  显然，政变领导人很快就认识到了自己在党—国精英内部孤掌难鸣。甚至在行动前，他们就已经模模糊糊地知道了这一点，但他们仍然下定决心：至少要在一定程度上阻止体制瓦解的趋势，否则他们是不会放弃的。他们显然希望戈尔巴乔夫参加进来，赋予他们的行动合法性，也希望人民代表大会能够开会同意他们的行动。他们的问题不是没有能力，而是没有得到圈外人的任何有力的支持。一旦认识到他们有多么孤立，他们就只有放弃了。普戈选择了自杀，其他的人则坐以待毙。


  政变失败后，戈尔巴乔夫从他在克里米亚的软禁处被释放出来并回到莫斯科继续掌权——或许这只是他的一厢情愿罢了。他谴责了政变组织者，感谢叶利钦和俄罗斯共和国代表们帮助他镇压了政变。他同时再次重申了他的社会主义立场，发誓要清除共产党内的“反动势力”[80]。


  然而，政变的迅速失败暴露了不管是守旧派立场，还是戈尔巴乔夫的社会主义改革方案，在党—国精英中所受的支持都已经是这么的微弱。叶利钦及其盟友在击败保守派之后，认为撇开戈尔巴乔夫和联盟不管的时机已经成熟。和政变领导人一样，叶利钦根本不管什么法律依据，就签发了一项把俄罗斯境内一切苏联财产的所有权转归俄罗斯共和国所有的命令。他降下苏联国旗，升起了传统的俄罗斯国旗，并暂停了共产党及其报纸在俄罗斯的活动。[81]几天之内，戈尔巴乔夫被迫辞去共产党领导人职务，并要求党中央委员会自行解散。不久之后，叶利钦迫使戈尔巴乔夫解散了苏联人民代表大会，把中央机关转交给共和国总统和一个指定的立法委员会。[82]实际上，联盟政府已荡然无存，只留下了一个人——总统戈尔巴乔夫。


  随后，戈尔巴乔夫白白浪费了几个月的时间，试图保留某种形式的共和国联盟。但随着叶利钦迅速接管了苏联财产和机构，就不再有什么联盟的可能了。谁也不想成为俄罗斯帝国的一部分，于是各个共和国纷纷宣布独立，脱离联盟的愿望在所有的共和国中都占了上风。[83]那些一度担任共产党一把手的共和国领导人，现在纷纷步了俄罗斯的后尘，在各自的权辖范围内取缔了共产党组织。例如，在乌兹别克斯坦，总统伊斯拉姆·卡里莫夫（Islam Karimov）把共产党的名字简单地换成大众民主党，就接管了前乌兹别克斯坦共产党的财产，而该党的首脑还是同一个卡里莫夫。[84]


  1991年12月初，叶利钦最终埋葬了建立新联盟的一切努力。他接管了克里姆林宫的财政大权，接着和另外两个斯拉夫共和国——乌克兰和白俄罗斯——的首脑举行会晤，宣布苏联解体，组建松散的“独立国家联合体”。这个联合体向一切原苏联共和国开放，但其中没有戈尔巴乔夫的位置。1991年12月25日，戈尔巴乔夫辞去苏联总统职务，12月31日，苏联正式解体。


  来自上层的革命


  苏联体制的终结，并未经历什么实际的暴力和流血冲突。一个完整的社会经济体制瓦解了，世界上两个最强大的民族国家之一不复存在了，其经历的过程是如此平和，让全世界都惊呼难以置信。毫无疑问，可以把这一过程定性为一次革命，虽然是一种特殊类型的革命。


  社会经济体制被来自下层的革命所扫除，这在历史上发生过许多次。在这种传统的革命中，社会体制的下层受害者揭竿而起，打败旧的统治集团，推翻该集团借以统治的体制，再开始从事建设新体制这一艰巨工作。法国大革命是此类历史事件在现代世界上的典型，1917年的俄国革命则是20世纪的例子。


  虽然苏联的国家社会主义体制是通过革命推翻的，但这种革命与传统的革命没有丝毫相似之处。该体制的终结是一次十分不同的社会过程的产物。它是一次来自上层的革命。旧的统治集团中的主体部分自行背叛了以往对自己借以统治的体制的忠贞，掉头而去。党—国精英在这种革命口号下结成阵营——每一次革命都包括各种集团和阶级的阵营。亲资本主义阵营也从知识分子、经济学家和私营企业主这个新阶级那里获得了支持——所有这些人都属于苏联内部的特权集团，不管是在身份地位方面，还是在物质财富方面。正如我们已经看到的，知识分子和经济学家在这种革命过程中特别起着关键的作用。[85]然而，党—国精英才是这个阵营的中坚分子。俄罗斯共和国政府中的重要人物都由他们组成，他们代表着与亲资本主义阵营相互照应的另一股势力。新的资本家阶级绝大部分是从他们中产生的。正是这些党—国精英支持改走资本主义道路，才最终使政治对手缴械并打败了其他两部分人。


  很难在最近找到一次历史事件，可以和俄罗斯1991年的革命相类比。1868年日本的明治维新和它有点相似。这是日本在西方势力强大的炮火面前蒙羞之后，通过日本封建统治阶级中的一帮人来掌权的革命。新的统治者决心用在西方找到的生机勃勃的资本主义来取代日本的封建体制。他们废除了旧体制的核心制度，包括阶级特权和封建土地所有制。他们利用国家的力量去建铁路和电话线，去开展新工业的建设工作，从而为资本主义的发展铺平了道路。[86]


  然而，明治维新同苏联精英对国家社会主义的拒绝、对资本主义的偏好有着重大的区别。日本的封建精英由武士、官吏和大封建地主混杂而成，他们中持不同政见的集团不得不在1866—1868年花两年的时间去战斗才能赢得政权，这点和苏联实质上是和平的演变不同。日本在对外来政权所强加的军事和政治的羞辱作出反应时是如此之激烈，而苏联却是世界上两大强权之一，根本没有受到军事征服之类的严重威胁。


  苏联解体的独特性，根源于它的国家社会主义体制的特殊性。历史上其他强大的社会体制，都有这样一些统治集团，他们拥有生产资料，并多多少少公开地为了自身的利益而实行统治。国家社会主义与此不同，它的统治集团并不拥有生产资料，它的合法性也全部建立在这一主张上：体制的运行是为了普通大众。这种统治集团只是把自己的体制维系在历史的、文化的和情感的纽带上，一旦面临物质私利，这种纽带就显得软弱无力了。


  我们已经看到，许多纯粹是偶然的、意想不到的因素在苏联解体中发挥了作用。戈尔巴乔夫在经济改革方面黔驴技穷是其中之一。另一个则是苏联特殊的多民族框架，它孕育了强烈的民族主义，不得不时刻努力驯服它。此外就是一个人的个人野心和特殊天才，这个人就是：鲍里斯·叶利钦。


  假如苏联不是一个以许多不同民族共和国为基础的多民族国家——就像共产党执政的其他大国，例如中国——那么，其社会经济体制的终结就不会引发其国家的解体。苏联的解体是改革年代兴起的亲资本主义联盟的核心在俄罗斯共和国活动所制成的副产品，也是该联盟为确保掌权而要求瓦解苏联的人为结果。[87]


  苏联解体中所牵涉的许多偶然因素，是在1985—1991年发生的系统演变中产生的。这是一个把党—国精英从苏联体制一形成时就存在的严格的、层次分明的体系中释放出来的过程，这种释放是戈尔巴乔夫的民主改革过程所需要的。一旦释放出来，党—国精英们很快就认识到，保存现行社会经济体制就什么也得不到，而瓦解它就什么都有了。


  然而，精英们并不总是一帆风顺。1991年春，在各次民意调查和一次全民公决中，大多数苏联人民表达了他们对生活在资本主义下的反对，和对保留联盟国家的赞成。但调查和公决是不能决定社会大变革的方向的。不管大多数人在有关国家未来的问题上所持的观点如何，苏联体制渐渐驯化了普通苏联公民，在他们中间，已经见不到积极参与政治的传统了。虽然戈尔巴乔夫口口声声把改革叫作“革命”，但他从来就未能发动普通老百姓，共产党70年的等级统治已经教会他们远离政治了。戈尔巴乔夫的行事作风是官僚型的，不是群众动员型的。他的改革和社会主义民主化的努力，靠的是共产党机构，而这个机构长期以来一直是自上而下、官气十足、乱统乱治的。要想动员普通老百姓积极拥护他日夜祈祷的革新了的社会主义，是不可能的，不管这个目标是如何诱人。


  这样就把苏联体制1991年的命运完全留给党—国精英以及他们在知识分子中的盟友们去决定了。一旦理解了苏联体制的这些结构特征，改革所导致的惊人后果，以及结局又是如此惊人的迅速而平和，就不再显得惊人了。


  苏联解体后，叶利钦以及亲资本主义阵营现在看来可以自由地消除国家社会主义制度的一切残骸了，可以急切地开始在俄罗斯建设资本主义的任务了。然而，狂喜的俄罗斯新领导层根本就没想到，在他们选择的道路上等待他们的，是无尽的坎坷。
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  其他14个苏联后继国家并不重要。乌克兰有5200万人，有些地方是苏联最好的农业地区和重要的工业基地。哈萨克斯坦在国土面积上是第二大后继国家。它是美国得克萨斯州面积的4倍，拥有丰富的矿产资源。但俄罗斯在苏联地区占有绝对优势。该地区的未来很大程度上取决于俄罗斯发生了什么。本书关于苏联解体的最后一章，将在俄罗斯方面多着笔墨。


  第三部分覆盖的时间是苏联解体之后到1995年。在此期间，俄罗斯经济陷入极度困难，政治冲突加剧，对抗此起彼伏。叶利钦总统1993年10月下令炮轰议会，从而使政治冲突达到高峰。随后的平静转瞬即逝。两个月后，新议会的选票大多属叶利钦的反对派，总统与议会的冲突进入新的阶段。1993年12月的选举标志着共产党从其两年前的奄奄一息重新复活。在经历两年多的经济萧条以及与车臣的野蛮战争之后，1995年12月，共产党在新当选的议会中成了主导的政治力量，并且共产党在1995年末的俄罗斯的重新掌权似乎也成了一种现实的可能性。


  几年的政治冲突逐渐淡化了俄罗斯人民1991年末开始独立时普遍具有的相对平静的心境。俄罗斯刚刚独立时，最突出的事实就是精英们在政治上的普遍一致。叶利钦及其追随者控制了国家的所有重要机构，一开始时他们也确实没有遇到强劲的政治对手。叶利钦是一位民选总统。议会，特别是它的人民代表大会，在俄罗斯从其作为苏联加盟共和国的特殊地位中继承过来的制度下，掌握了许多的权力。但它的主席是叶利钦精心挑选出来的继承人——鲁斯兰·哈斯布拉托夫（Ruslan Khasbulatov）。1991年8月政变时，哈斯布拉托夫站在叶利钦这一边，保卫白宫，反对政变。这个议会也正是在1990年选举叶利钦为主席的同一个议会。俄罗斯独立前两个月，即1991年11月1日，该议会以绝对多数票授予了叶利钦总统执行经济改革的立法权。[2]俄罗斯联邦政府的第三个部门，即宪法法院，同样操纵在叶利钦一派人的手中。


  此时俄罗斯权力结构中的一致性，是它的精英们在有关经济和政治变革路线的问题上取得广泛一致的产物。他们想扫除苏联国家社会主义的残骸，并用一种多多少少是西方式的、民主的资本主义取而代之。[3]这也正是叶利钦孜孜以求的。作为一个组织的共产党已被取缔，它以前的大多数干部现在也在新的秩序下谋取职位。企业主管们为他们的私营企业在新的市场条件下能否成功忧心忡忡，但也禁不住被即将成为私营企业主而搞得神魂颠倒——正如我们在第7章所看到的，有人早已经通过“自发的”私有化获得了这一称号。


  国内的反对确实也存在，但直到1991年末，这种反对还是零星的、无关紧要的。个别的共产党人反对新的政治路线，但他们孤掌难鸣，稀稀落落的游行就说明了这一点。反西方的民族主义者为新国家的疆域缩小，为强劲的亲西方趋势而坐立不安，但他们成不了气候。在1992年之后的议会中，尽管有一些顽固不化的共产党人和民族主义者，但他们加在一起也只占极少数。


  然而，到了1992年中期，日益尖锐的冲突开始影响着俄罗斯政治。冲突首先源自叶利钦政府为建设市场经济所采用的特殊政策，这种政策就是众所周知的“休克疗法”或叫“新自由主义”。它不久就在俄罗斯产生了影响，激起了尖锐的、日益扩大的社会分歧。过去息息相关的联盟现在成了敌意重重的对手。叶利钦总统陷入议会的冲突中无法脱身，而议会以前是他的主要根据地。1993年10月，冲突发展成暴力，叶利钦只好动用武力解散议会。但这并未能化解冲突，1993年10月起，冲突采取了新的形式，反对派变得越来越激进。


  除了休克疗法，叶利钦的独裁作风是俄罗斯政治冲突的第二个原因。他的一些朋友最后成了敌人，不是因为在对俄罗斯未来的看法上有什么根本的分歧，而是因为在新的体制中对于权力的分割感到寒心。然而，叶利钦最后越来越反对民主，这种作风从他早年担任共产党省委一把手的个人经历来看，是怎么也想不到的。可以说，这是他所采用的经济变革战略的逻辑衍生物。


  在第三部分，我们将考察苏联解体、俄罗斯获得独立后所发生的经济政治演变过程。第9章解释了什么是休克疗法，以及它是如何被应用于俄罗斯的。第10章考察了俄罗斯经济和人民在休克疗法之下的种种遭遇，解释了为什么这一政策没有像它的鼓吹者所说的那样发挥作用。第11章表明了休克疗法是如何在俄罗斯导致尖锐的、变幻莫测的政治冲突的，以及它又是如何导致叶利钦总统日益倾向于独裁统治、如何导致共产党复兴的。俄罗斯领导层用来建立资本主义体制的独特战略——休克疗法——不仅引起了尖锐的政治冲突，而且威胁破坏俄罗斯领导层希望达到的目标本身。

  


  注释：


  [1]俄罗斯的正式名字是俄罗斯联邦，但为了简化，我们把它称为俄罗斯。


  [2]特定情况下，任何有关经济改革事务的总统法令都是自动生效的，除非议会在7天内投票反对。如果这样，就有必要和议会展开谈判了。这种特殊的立法权——给了叶利钦总统13个月的有效期，即到1992年12月1日为止——后来成了总统和议会争论的焦点。


  [3]参看第7章，特别是图7—1。它表明，在1991年6月时，绝大多数莫斯科精英都赞成搞资本主义。


  第9章 休克疗法


  俄罗斯独立后采用的经济转轨战略——休克疗法，往往被当作某种特殊经济政策的三部曲：价格的自由化（也就是放松价格机制）、依靠货币和财政政策稳定经济[1]、国有企业的私有化。但它的含义实际上比这宽泛得多。休克疗法的名字部分源自它最重要的一个特征：要求很快的经济转轨。把国家社会主义体制转变为资本主义的市场体制，这一巨大工程要尽快地落实——在几年之内。同时，要引进一整套激进的新政策，不能循规蹈矩。[2]


  这种方法的鼓吹者们运用生动的形象去推进它，例如“不能跳两次跳过峡谷”之类的谚语。[3]除了谚语之外，还有许多关于尽快转变经济的主张。步伐慢的话，时间就要很长，这样一来，新体制就会是旧的国家社会主义体制和新的资本主义市场经济体制的混合物。据说，这种混合物根本行不通。再者，还有人声称，历史表明渐进的转变是不行的，例如1985—1991年渐进改革苏联经济的尝试就失败了。还有，为了尽可能地使转轨过程不可逆转，也有必要加快速度。这种说法不过是担心，旧体制的鼓吹者和既得利益者不久就会采取实际行动，拨转历史时钟。


  除了强调快速转变之外，休克疗法战略的第二个特征是在实际地创建新的资本主义体制的过程中，要求政府只起非常有限的作用。政府的根本贡献，是取消旧的中央计划体制、私有化它的资产、起草一个与市场和私有制相配套的新的法律框架。主要依靠个人活动去建立新的市场关系，重组现有的产业，政府在其中只起很少的指导和调控作用。休克疗法的这一特征，是以那些自由市场经济学家的信仰为基础的，这种信仰认为，如果国家只是撒手不管，市场经济就能多多少少自动地产生。市场经济被看成是经济在人类社会中的“自然的”或者“正常的”状态，一旦国家行为妨碍它的运行，它就不再存在。而且，许多西方经济学家认为，国家对市场的指导和调控往往弊大于利。


  在呼唤快速转变和有限政府管理时，休克疗法还提倡在转轨时期制定一系列特殊的经济政策。虽然上面所说的自由化、稳定性和私有化三部曲构成了这个政策系列的主体部分，但全部的系列比这长得多。休克疗法提倡的主要特殊措施如下[4]：


  （1）价格自由化。


  （2）宏观经济稳定。


  （a）减少政府支出以达到预算平衡。


  （b）严格控制货币和信贷的增长。


  （3）国有企业私有化。


  （4）消除中央资源配置的残余因素。


  （5）拆除国际自由贸易和投资的壁垒。


  第一项，价格自由化，意味着摆脱国家对零售和批发价格的控制，让它们任由市场供需关系来决定。这同样被认为包含一种特殊的、重要的价格——卢布相对于其他国家货币的兑换率。国家应该放弃控制卢布兑换值，允许它“浮动”，也就是说，它的价值应取决于自由货币市场的供需状况。[5]


  第二项，宏观经济稳定，旨在降低通货膨胀。它包含两个部分，一个涉及政府预算，另一个涉及中央银行的货币和信贷政策。苏联解体前几年，联邦预算出现了巨额赤字。实际上，所有的公共支出项目都要大量削减，包括军事开支、国有企业补贴、社会工程、教育和公共投资。稳定政策的第二部分要求中央银行急剧降低货币和信贷的增长。银行系统从中央银行获得资金后借贷出去，因此中央银行通过削减它给各银行的资金，就能直接限制企业可获得的信贷额。


  第三项，私有化方案，要求立即把小型企业转变成私营企业。虽然已认识到中型和大型企业不能太快地私有化，但休克疗法还是要求立即把这些企业“非国有化”和“商业化”。这就意味着它们要从国有资产变成股份公司，要从旧体制下的完成计划式转向追求利润式。开始时国家可以是主要持股人，但只有到了国家的股份有可能转变成私人股份的时候，私有化的过程才算完成。除了中央银行以外，私有化应包括整个银行系统和所有非金融部门在内。


  第四项，消除经济中的中央计划残余因素。虽然中央计划体制在1991年末已大体上瓦解了，但还有少许政府调节经济的残余。其中最重要的是国家指令，要求企业为国家生产既定质量的产品。中央计划的这些残余是不能继续下去的，要让市场成为调节经济的唯一机制。


  第五项要求制定一项自由贸易和资本运动的政策，以取代原苏联的国家调控体制。商品和服务的进出口都应该摆脱数量的限制和过高的关税。外国投资应得到鼓励，俄罗斯企业和个体者只要愿意就应该可以在境外自由投资。为方便自由贸易和投资，应实现卢布自由兑换，这意味着任何人只要拥有卢布，不管他是俄罗斯人还是外国人，都可以按市场决定的比率自由地把它们兑换成外币。


  休克疗法在所有的方面都和改革时期的经济方法截然不同。改革的目的是革新苏联社会主义经济，它的推行是以一种渐进的方式，是由国家去管理改革的。尽管人们老用“经济改革”一词来描述独立后俄罗斯的休克疗法战略，但在该词通常的意义上，休克疗法根本就不是什么改革的战略。它是一个革命的战略，这有两方面的意义。


  在目的方面，休克疗法是用资本主义的市场体制来取代社会主义经济，因此是革命的。同时，在手段方面它也是革命的：新体制取代旧体制，要从速从快，要立刻消除旧体制、马上创建新体制。丝毫不允许旧体制一刻存活，丝毫也不允许利用旧体制来帮助建设新体制。


  休克疗法该如何推行


  价格自由化的基本原理是以西方经济学教科书中随处可见的经济理论为基础的。按照这种理论，自由价格——由供需关系决定的价格——对于经济效益和消费者福利最大化来说是最关键的。市场体制中的价格起着信号的作用，既指示消费者给某一产品的定价如何，也指示生产该产品需要多少的社会稀缺资源。


  俄罗斯的价格自由化被认为是克服无效率和缺乏对消费者意愿的关注的手段，后者曾令旧的国有经济苦恼万分。随着价格摆脱国家控制，消费者所需要的商品的价格就会急剧上升，从而使企业的产品更有利可图，刺激企业生产更多的同类产品。这就是所谓的对价格上升的“供给反应”。那些没人要的产品将会经历价格下降的遭遇，它们的产量会下降，或者直至为零。同时，随着生产性投入的价格放开，企业就能够计算用另一种方式生产某种产品将真正需要多少成本，它们将有动力去选择最便宜的方式。


  然而，按照这种理论，自由价格缺乏另两个变化就不能发挥作用。其一，中央资源配置，限制了企业对价格信号作出反应的自由，因此要使市场运行良好，就必须把它彻底消除。其二，国有企业无力对价格信号作出恰当的反应。这样一来，企业主管者关注自己的工作津贴就会甚于关注企业的利润。他们将会满足于依例行事，而不喜欢冒随市场信号的变化而变化的风险。为了把企业的控制权交给那些唯一的动机就是使企业利润最大化的私人业主之手，私有化注定是必要的。由于以前的国有企业已失去了它们唾手可得的国家津贴，那些不愿意或没办法对消费者意愿作出反应的企业将会破产，而那些意会消费者指示的企业将会得以生存。


  宏观经济稳定政策要求阻止一旦价格控制解除就会释放出来的通货膨胀的发生。正如我们在第5章所看到的，在苏联的最后几年，在国家控制价格的情况下，苏联居民的货币收入远远超过了可获得的消费品。由于这一原因，消费者到1991年末已积累了太多的储蓄。[6]政府这几年的预算赤字同样也把货币滚滚送入居民之手。这种所谓的“货币闲置”与居民的时下收入一起，必定在它们突然摆脱国家控制时引起价格的大幅上涨。


  稳定计划包含两个部分，预算平衡和银根紧缩，但它们的目标只有一个：迅速遏制货币和信贷的扩张。俄罗斯预算赤字可以通过印刷货币来弥补，因此削减公共支出以消除赤字，就会消除货币扩张的根源。如果中央银行能够因此抗拒来自各银行和企业要求过度信贷的压力，按照这种观点，通货膨胀就能很快被抑制住。


  相信通货膨胀应该和能够被货币手段所战胜，这种信仰大体上是“货币主义”这种有影响的经济理论所主张的。[7]在俄罗斯的最有影响的西方顾问，例如哈佛大学的杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs），受过货币主义的强烈影响。货币主义者认为，控制通货膨胀的唯一途径就是依靠银根紧缩政策。他们还声称，这样一种政策要是执行得正确，只会对经济生产水平产生短暂的、有限的消极影响。


  拆除自由国际贸易和投资的壁垒，旨在进一步提高俄罗斯经济的效率。自由进口商品据说能够给俄罗斯企业施加竞争性压力，迫使它们变得更加富有效率。[8]拆除资本流动壁垒将会鼓励外国投资进入俄罗斯，带来迫切需要的专家、技术和资金。使卢布成为一种完全可兑换货币，将会保证进口者和外国投资者在俄罗斯挣得的收入能够自由地从卢布兑换成外币，从而鼓励商品和资本的进口。


  因而，休克疗法的全部措施，除了稳定政策之外，其目标都是推动俄罗斯经济开始运行。它们旨在提高效率，增加有市场前景的商品的生产，满足俄罗斯消费者的需求。预算削减和银根紧缩旨在控制通货膨胀。这一系列措施都旨在保证把俄罗斯从苏联时期继承过来的经济体制迅速转变成一种繁荣的、现代的、资本主义的体制。


  俄罗斯是如何最终采用休克疗法的


  1989—1991年在苏联发展起来的亲资本主义阵营决心向国家注入资本主义。但如何这样做，谁都不是十分清楚。是一步一步地走，还是快速转轨更好些？


  戈尔巴乔夫改革社会主义的渐进战略的失败，给渐进方法的提倡者带来了很大的阻力，至少在经济重建受到人们普遍关注时是如此。叶利钦及其亲信并没有公开谈论过要建立资本主义，反而声称更快的改革是把他们与戈尔巴乔夫区别开来的一种重要方式。正如我们在第5章已看到的，1991年，由于中央计划的解除，各共和国经济之间的联系减少，苏联经济已迅速衰退。在这种局面下，必须迅速采取某些激进措施的观念在苏联完全占了上风。


  但应该如何正确地采取激进措施，仍然是个问题。在这一点上，西方经济思想开始发挥重要作用。哈佛大学教授杰弗里·萨克斯已于1989年开始替波兰后共产主义新政府担任顾问。早在几年前，萨克斯就曾提出过一系列政策建议，解决了玻利维亚通货膨胀和外国债务危机问题。他把这些同样的政策用于波兰。于是休克疗法产生了。1990年，休克疗法被波兰采用，并被广泛地宣传为把国家社会主义转变成资本主义的最佳途径。国际货币基金组织开始把休克疗法提升为解决东欧问题的正确方案。尽管匈牙利此时正在走一条更加渐进的转变战略，但对叶利钦身边的经济学家影响最大的还是波兰的试验。


  休克疗法本质上是一种旨在解决由国家社会主义体制转变成资本主义体制所带来的问题的、自由市场和货币主义的经济理论。我们在第4章已注意到，许多苏联经济学家在20世纪80年代末感兴趣的，不仅包括西方经济学观念，而且包括其中的保守的、自由市场的观点。因而一点都不奇怪，与叶利钦关系密切的俄罗斯经济学家自然就发现休克疗法颇有魅力。


  随着1991年8月政变未遂之后苏联中央政府日益式微，叶利钦的机会来了，这不仅指他可以批评戈尔巴乔夫的经济政策，而且指他有机会为俄罗斯制定一条新的路线。1991年秋，叶利钦的助手根纳季·布尔布利斯向他引荐了经济学家叶戈尔·盖达尔。在转到自由民主的意识形态之前，布尔布利斯和盖达尔都是正统的共产主义者。布尔布利斯曾是一位教授马克思列宁主义的教师。正如我们在第7章看到的，盖达尔曾是《共产党人》和《真理报》的一名编辑，虽然他并不在莫斯科最杰出的经济学家之列。


  尽管苏联其他的自由派主流经济学家，例如格里戈里·亚夫林斯基，希望以某种形式保留联盟，但盖达尔更喜欢一种俄罗斯独自行事的战略。他向叶利钦指出，即使在独立于苏联其他加盟共和国的情况下，他相信俄罗斯也能够、也应该推行它自己的经济转轨计划。这令叶利钦和布尔布利斯特别感兴趣。叶利钦任命这位年轻的经济学家为他的主要经济顾问。[9]可以相信，叶利钦在1991年10月28日俄罗斯人民代表大会上所作的著名演说，就是由盖达尔执笔的。[10]


  在那次演说中，叶利钦强调了两点。第一，他认为俄罗斯应当走一条独立的经济转轨路线，这就暗示着他不会为保留联盟作出任何努力。第二，他勾画了一系列经济措施，它们足以称得上是对在俄罗斯实行休克疗法的认可。他要求到年底放开一切价格，把工厂和土地私有化，大量削减政府支出，实行强硬的货币政策。他强调了尽快采取这些措施的必要性。[11]


  叶利钦许诺，这些大胆的新政策很快就能见效。为了替自己在人民代表大会演说中的立刻解除价格管制的要求作辩护，他说：


  向市场价格作一次性转变，是一项严峻的、强制性的、必要的措施……在最近大约六个月的时间里，谁都会发现生活更艰难些。到1992年秋，正如我早就（在1991年6月的总统选举中）许诺过的，经济将趋于稳定，人民的生活将逐步好转。[12]


  如果这个演说确实是盖达尔写的，那他显然接受了西方休克疗法鼓吹者的乐观看法，即来自银根紧缩和预算政策的消极影响只是短暂的。


  叶利钦的一些支持者也许对休克疗法如何才能有效运行抱有怀疑，但它却受到了西方经济学家和权威性的国际货币基金组织的高度评价。人们认为，西方经济学家最了解资本主义，也最了解如何去建设它。因而，俄罗斯人民代表大会的代表们抛开了原有的一切疑虑，以876票对16票这种一边倒的票数通过了叶利钦的经济计划，同时投票赞成他享有执行经济改革的立法权。[13]这样的票数和后来由共产党与民族主义者占多数的俄罗斯议会在1992—1993年的普遍观点比较起来，简直就是不可想象的。为什么毫不妥协的共产党和民族主义者不仅投票赞成了资本主义的未来，而且投票赞成了旨在尽快实现这种未来的、受西方鼓动的计划？


  有些民族主义者后来抱怨说，打着国际货币基金组织旗号的西方势力把休克疗法强加给了俄罗斯。虽然由西方经济学家组成的源源不断的国际货币基金组织访问团确实支持俄罗斯搞休克疗法，但他们显然没必要强迫行事。俄罗斯的休克疗法方案是在叶利钦自己的经济顾问——叶戈尔·盖达尔——的指导下制定的，而当时也很少遇到其他自由派俄罗斯经济学家的反对。议会发言人，后来成了叶利钦政策的主要反对者的鲁斯兰·哈斯布拉托夫，显然一开始时对休克疗法丝毫不存疑虑。1991年10月，国际货币基金组织总裁米歇尔·康德苏（Michel Camdessus）在莫斯科会见了哈斯布拉托夫，双方讨论了俄罗斯经济政策。哈斯布拉托夫本人也是位职业经济学家，而且众所周知秉性耿直，从不曲意奉承。他表态说，他坚决拥护康德苏的休克疗法方案，包括饱受争议的强硬的货币和财政政策。[14]后来，1994年，哈斯布拉托夫甚至还声称，他必须劝说一开始时挺不情愿的叶利钦去赞成私有化，因为这是休克疗法的关键环节。[15]


  当国际货币基金组织与盖达尔和俄罗斯政府其他领导人于1991年秋举行一系列会议时，他们发现俄罗斯人对休克疗法的支持热情无比高涨。在1991年11月初首次会见由西方经济学家组成的国际货币基金组织考察团时，盖达尔明确表示自己赞成快速自由化、稳定化和私有化。这种会议是意见的交流，并不是什么例行见面。[16]


  随后的几个月里，国际货币基金组织和俄罗斯领导层之间确实出现了分歧，但分歧在于实施休克疗法的细节，而不是政策本身。例如，1992年1月2日，和国际货币基金组织所期望的相反，盖达尔拒绝把石油价格的自由化包括在内。据说，盖达尔也认为放开一切油类价格是可取的，但又警告说，一旦立刻放开油类价格，政治压力将会迫使政府为农业和城镇居民提供数额巨大的补贴，以便抵偿农机燃料和家庭燃料油的成本剧增，否则，休克疗法方案的稳定化目标就是一纸空文。[17]


  休克疗法的实施


  休克疗法方案中最容易实施的部分是价格自由化。首次提出价格自由化是在1991年末，但一直推迟到苏联正式解体后即1992年1月2日才付诸实施。这一天之前的圣诞节左右，俄罗斯经济部部长安德雷·涅恰耶夫（Andrei Nechaev）向国际货币基金组织经济专家访问团表示，他担心在放开价格的第一个月里价格会上涨两倍甚至更多。美国经济学家、国际货币基金组织访问团成员托马斯·沃尔夫（Thomas Wolf）据说向他保证，1月的物价只会上涨70%。[18]


  1月2日，俄罗斯在全国解除了80%的批发价格、90%的零售价格的国家管制。[19]随后的价格涨幅远远超出了国际货币基金组织专家的估计。一个月内，零售价格上涨了大约3.5倍，而出厂价格上涨了近5倍。[20]


  1992年2月，在国际货币基金组织专家的协助下，俄罗斯政府和中央银行发布了一份名叫《经济政策备忘录》的政策声明，它是休克疗法方案的完整体现。它打算放开至今仍受管制的几乎所有商品的价格，到年底达到零预算赤字（后来被降到占GDP5%的赤字）[21]，大幅度削减给企业的补贴，紧缩信贷，公司化已经私有化的国有企业，取消国家指令，实现卢布可兑换。第二个月，国际货币基金组织认可了该备忘录，紧接着美国总统乔治·布什和德国总理赫尔穆特·科尔宣布给俄罗斯提供240亿美元的经济援助。[22]4月底，俄罗斯正式被接纳为国际货币基金组织成员国。至此，俄罗斯休克疗法计划正式启动。


  当一项经济政策没能像它原来所说的那样有效时，有关这一政策是否曾被真正严格执行的争论就必然产生。鼓吹者往往会说，这项政策制定得比大多数人所想象的要好，只是它从来没有被真正执行过。1992年1月之后的几年里，围绕休克疗法就产生了这样的争论。


  尽管休克疗法并没有遵循经济学家笔下的纯粹形式发展，但俄罗斯政府还是决心把这一方案的基本纲要坚持到底。在1992年的上半年里，该方案执行得十分严格。这招来了巨大的经济和政治压力，迫使俄罗斯政府不得不对方案加以修改。修改虽然稍微偏离了原定的目标，但俄罗斯的经济政策大体上仍然照着休克疗法方向发展。[23]


  尽管重新管制某些商品价格的呼声很强烈，但无人理会。相反，越来越多的管制被解除了，只有燃料价格除外。1992年，中央配置资源的最后一个重要手段——国家指令——被取消。


  1992年第一季度，政府支出实际上削减了大约40%，之所以作出这样的削减，是由于照一种标准预算，该季度国内生产总值将有0.9%的盈余。[24]如图9—1所示，从全年来看，政府支出从1991年所估算的占GDP的47.9%，掉落到了1992年的占GDP的38.7%。1993—1994年，政府支出仍占GDP的35%，1995年上半年进一步下降。到1993年，俄罗斯的公共支出占GDP的比例就已和美国该年34.5%的比例不相上下了。[25]


  苏联的最后几年，税收收入急剧下降。如图9—1所示，俄罗斯政府也无力大幅度提高税收收入占GDP的比例，甚至到1993年后还比1991年的水平下降了。这样一来，尽管政府实现了大幅度削减支出的目标，但它却无力在1992年第一季度之后完全消除预算赤字。
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    图9—1　俄罗斯政府支出、收入和预算赤字（占GDP的百分比）

  


  *1991年为估算值。


  **1995年也为估算值，仅涉及该年的前6个月。


  资料来源：International Monetary Fund 1992b,p.70;1995b,pp.5,21。


  预算赤字的计算变通性很大。可以采用各种各样的标准，而每种标准依据的赤字概念也各不相同。根据总差额即总预算中支出和收入之差计算的赤字，并不是判断作为休克疗法战略一部分的减少赤字是否有效的最好尺度。应该说，在这方面最适合的尺度是根据国内银行融资标准计算的赤字。这两个标准都在图9—1中表示了出来。作为休克疗法战略一部分的削减预算赤字，旨在遏制货币供应的增长，而根据国内银行融资标准计算的赤字，恰恰能显示出预算赤字对货币流通的影响。


  1992年和1993年，正如图9—1所示，根据国内银行融资标准计算的赤字和国际货币基金组织制定的占GDP5%的目标是十分接近的。1994年，赤字上升到占GDP的8.6%，与其说这是支出增长的缘故，倒不如说这是税收收入减少造成的。1995年上半年，国际货币基金组织的目标完全达到了。因而，俄罗斯政府确实执行了大幅度削减其支出的休克疗法方案，也在开始两年里多多少少实现了国际货币基金组织的赤字目标。大概是由于1994年的失误，它在1995年又走回头路了。


  达到这些大幅度削减政府支出的目标所采用的方法之一，是拒绝支付合法的费用，甚至连执行部门自身造成的支出义务也不履行。国库蛮横地拒绝支付任何超出所得税收和额外收入的部分。这种政策——1993年12月21日，一纸总统法令把它变成了法律条文——给那些从联邦国库中获取收入的俄罗斯企业和其他机构带来了严重的问题。[26]


  开始时，俄罗斯中央银行的货币政策是极端严厉的。尽管消费品价格在1992年前3个月里上涨了520%，但允许增加的货币供应只有32%。[27]货币的实际价值在3个月里下降了79%。在第10章，我们将讨论这种典型的银根紧缩政策的经济后果。这些后果造成了政治压力，迫使某些政策出现松动。1992年下半年，货币比价格增加得更快了。然而，正如图9—2所表明的，1992年所有的消费品价格以31.2%的速度上涨得还算平稳，虽然货币供应每月仅仅递增17.7%。图9—2所涉及的每年里，货币供应都比价格增长慢。[28]在俄罗斯正经历迅猛的通货膨胀的情况下，这是表明休克疗法方案所要求的货币紧缩政策的最好的指示器。[29]因而，在稳定化政策和财政金融政策两个方面，休克疗法的原定方案都是被严格地、合理地执行了的。
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    图9—2　货币供应和消费品价格的增长

  


  *1995年前6个月。


  **卢布，广义货币。


  资料来源：International Monetary Fund 1993:88,100;1995a:73,98;1995b:8,26。


  私有化进行得比预期的要快。许多小型国有企业在1992年就迅速地私有化了。1992年下半年，政府开始把中型和大型国有企业改造为股份公司。该年末及翌年初，1.48亿份私有化证券被分发到民众手中，用以购买新建公司的股票。然而，只有大约18%的公司股票通过证券股票公开拍卖会被卖出去了。[30]到1994年7月1日，74%的股份公司通过雇员购买实现了私有化。[31]1994年年中，大约2/3的国有和地方企业都以某种方法私有化了。[32]


  俄罗斯企业的法律形式因此很快从国有变成私有了。根据官方的统计，到1994年底，非国有企业占了工业总产出的78.5%、工业总雇员的69.9%。[33]虽然政府还在向企业提供各种补贴，但补贴总数持续走低，从1992年的占GDP23.9%下降到1993年的占GDP10.0%。[34]


  在最重要的对外贸易和外商投资政策领域，俄罗斯都执行了休克疗法的要求。俄罗斯在1992年1月放开了它的进口制度，甚至暂时取消了一切进口关税。该年的7月之后开始征收关税，但没有任何进口配额，也几乎没有进口许可限制。国际货币基金组织津津乐道地说，俄罗斯的“进口制度几乎完全没有限制”[35]。俄罗斯政府尽力欢迎外国投资，尽管重大的阻碍也不在少数。[36]1992年7月，政府控制的卢布双汇率制让位于一个单一的市场决定的汇率制；同年11月，现金结算的卢布自由兑换制最终形成。[37]


  俄罗斯的出口一直受到许可限制、配额和中央出口计划的限制。虽然休克疗法要求全方位的自由贸易，但对进口的强调超过出口。然而不管如何，出口限制对实际的影响还是有限的，因为政府的约束力很弱。甚至俄罗斯的资本出口也是这样的，尽管有这样那样的限制，资本还是大量外流了。


  休克疗法战略在独立后的俄罗斯一直实施到1995年。我们现在转向评价它是如何发挥作用的。


  在一个稳定的经济中，人们将会把利率当作辅助性指标，来决定货币政策的严格程度。但在一个正经受快速通货膨胀的经济中，就很难从利率得出任何有关货币政策严格程度的结论了。例如在1992年，俄罗斯银行贷款给国有企业时收取的年利率就从32%逐渐上升到95%。这听起来好像特别高，在一个稳定的经济中简直就是十分严格的货币政策了。但该时期的通货膨胀率达到2509%，这就意味着实际的（扣除通货膨胀因素的）利率并不高。低利率往往意味着十分宽松的货币政策。1993年，俄罗斯银行贷款利率上升到了204%，但考虑到通货膨胀率是840%，实际的利率还是较低的。对于俄罗斯人来说，借钱是为了维持正常的生产活动，这种利率已经是高得不能再高了。对于投机者来说，这种利率却是特别诱人的。从快速通货膨胀期间的利率我们得不到什么结论，因为，在这种时候计算实际利率，我们都必须知道未来的通货膨胀率，而在快速通货膨胀的情况下这是十分不确定的。

  


  注释：


  [1]“财政政策”（fiscal policy）一词源自古词“fisc”（罗马皇帝手头的现款）。在现代经济学中，人们用它来指某个国家政府规划其支出和税收政策，以便调控经济增长率和物价膨胀率。它和货币政策不同，后者指的是中央银行对货币、信贷和利率的管理。当然，这两者的目标是一致的，都是旨在影响经济的增长率和通胀率。


  [2]人们也承认，某些部分的转变花的时间要比其他部分多。例如，私有化必定比价格自由化花的时间多。但所有这一切都应该同时开始。


  [3]谚语的问题在于，对于每个谚语来说，人们往往可以从中得到不同的启示。休克疗法的反对者就指出，如果峡谷太宽了，虽然建一座桥通过它慢了些，但总比跳过它更为明智。


  [4]除了这里所列的五项特殊政策，人们也可以增加一项：取消普遍的社会保障体系（保证有工作、普遍的退休金、孩童看护津贴、自由的医疗保健、便宜的度假等），用一种更加有限的、很少针对最迫切需要的人的社会保障网络来取代它。这一项休克疗法战略对普通人有很大的影响，但它对于休克疗法的经济逻辑来说，并没有上述五项政策那么关键。


  [5]假如真的有这么多的资金给俄罗斯政府来用，或许有可能满足休克疗法的要求，把这些资金用于减少卢布市场值的波动。然而，国际社会并没有提供任何这方面的资金。


  [6]在1985—1991年改革期间，苏联居民已积累了大约5510亿卢布的储蓄，它们大多以现金的方式或在储蓄银行里存放着。这部分资金占了1991年国民总支出的62%（International Monetary Fund 1992a,p.55）。


  [7]货币主义理论的最杰出的发展者是米尔顿·弗里德曼这位芝加哥大学的退休教授。这种理论成为西方经济学中有影响的理论是在20世纪70年代，直到现在仍有重要影响。在通货膨胀及其控制方面，同与它竞争的主要理论凯恩斯主义不同，它把货币过度扩张看成是通货膨胀的唯一可能的原因，把银根紧缩看成是反通货膨胀政策的唯一可能的途径。而在凯恩斯看来，银根紧缩可能是，也可能不是对抗通货膨胀的明智的手段，这要取决于当时的环境。


  [8]长期以来，人们还希望自由贸易能使俄罗斯人按照其“竞争优势”来生产。这意味着俄罗斯将专门生产那些它相对生产得最好的产品，而进口其他国家具有竞争优势的产品。根据传统西方国际贸易理论，这一过程将使所有国际贸易的参与者都受益。


  [9]11月7日，叶利钦任命盖达尔为负责经济改革的副总理。在实行休克疗法的第一年，盖达尔是叶利钦政府中制定经济政策的首要人物。1992年3月2日他成为第一副总理，同年6月15日任总理（之前是叶利钦总统自兼总理一职）。1992年12月14日，盖达尔被解职，取代他的是维克多·切尔诺梅尔金。然而，盖达尔仍然是叶利钦政府中的重要人物，特别是在1993年夏叶利钦与议会的冲突白热化的时候。1994年1月，盖达尔和与他观点相近的经济学家鲍里斯·费奥多罗夫（Boris Fyodorov）一道最终脱离了叶利钦政府。


  [10]这种说法有两个来源：伦敦《金融时报》驻莫斯科记者约翰·劳埃德于1994年1月18日的采访录；我们于1995年6月13日对国际货币基金组织驻莫斯科前代表约翰·福格里佐（John Foglizzo）的采访录。


  [11]New York Times,29 October 1991,pp.A1,A12;Bush（1991,pp.1-6）.


  [12]Bush（1991,p.2）.


  [13]Bush（1991,p.1）.


  [14]这里提供的国际货币基金组织成员与俄罗斯政府领导人之间的会议记录，来自我们1995年6月13日对约翰·福格里佐的采访录。福格里佐是国际货币基金组织驻莫斯科的首任代表，任期是1991年10月至1995年春。他参加了上述所有的会议。


  [15]Interview with Ruslan Khasbulatov,17 June 1994.


  [16]Interview with John Foglizzo,13 June 1995.


  [17]Interview with John Foglizzo,13 June 1995.虽然国际货币基金组织及其派往莫斯科的西方经济学家没必要强迫俄罗斯实施休克疗法，但休克疗法所依据的各种观念均来自西方经济学思想。


  [18]Interview with John Foglizzo,13 June 1995.


  [19]被排除在价格自由化之外的商品包括某些日用必需品（例如面包、牛奶、婴儿食品、住房租金、电费）和某些关键的生产性商品（例如燃料、贵金属）。但这些商品的价格早已经上涨了3~4倍（International Monetary Fund,1992b,p.9）。


  [20]International Monetary Fund（1993,p.88）.


  [21]1992年7月，国际货币基金组织同意到年底把预算赤字目标修改为占GDP的5%（New York Times,6 July 1992,p.A7）。


  [22]New York Times,3 April 1992,p.A7.这些援助实际上并没有全部到达俄罗斯。


  [23]对原定目标的最重要的偏离，是拒绝允许燃料价格上涨到世界市场的水平，同意金融和预算政策按照国际货币基金组织的目标要求随时变动。


  [24]这里所说的0.9%的GDP盈余，依据的是以现金计算的所谓总贸易差额的逆差标准。若照国内银行融资的标准，盈余是GDP的2.3%（International Monetary Fund,1993,p.93）。


  [25]Economic Report of the President（1995,pp.274,372）.


  [26]International Monetary Fund（1995a,p.18）.


  [27]International Monetary Fund（1993,pp.88,100）.


  [28]外币作为交换中介在俄罗斯被广泛使用。如果把外币存放算在货币供应之内，它对这里分析的结果也没有什么重大的影响。价格膨胀仍然遵循和图9—2所显示的十分接近的水平超出货币的增长。


  [29]在某个正在经历快速通货膨胀的经济中，要确定其货币政策的严格程度并不是一件简单的事情。这种情况下较好的指示器就是货币增加幅度和价格上涨幅度的比率。假如中央银行允许货币供应的增加和价格上涨——它本质上就是实际货币供应的增加——一样快，甚至更快，这样的政策就是宽松的货币政策，也就说明中央银行能够完全容纳上涨中的价格水平，或者容纳有余。假如货币供应比价格上涨更慢些，这样的政策就是严格的货币政策，表明中央银行无力容纳膨胀率。在后一种情况下，总的消费需求没有足够的金融手段来购买既定的实际产出量，从而给价格水平带来一定的限制。


  [30]International Monetary Fund（1995a,p.56）.这里的估计所指的日期显然是1994年中。


  [31]International Monetary Fund（1994,p.128）.


  [32]International Monetary Fund（1995a,pp.56,128）.


  [33]Statisticheskoe obozrenie（1995,No.4,p.41）.然而，这些新建私营企业的股东一开始时是企业雇员和主管人员，而不是某些私有化鼓吹者所期望的外部投资者。


  [34]International Monetary Fund（1995a,p.130）.后来几年的数据找不到了。这里所引的补贴数字既包括中央银行贷款，也包括直接的政府补贴和贷款。


  [35]International Monetary Fund（1993,p.40）.


  [36]外国投资者面临的重大阻碍，主要是法律和规章不清楚甚至相互冲突，法律和合同的约束力不够。


  [37]International Monetary Fund（1993,p.35）.


  第10章 休克疗法的命运


  1992年1月2日，俄罗斯开始实施休克疗法，人们预期它将为俄罗斯经济带来快速的改观，建立起有效的、技术上进步的、以消费者为导向的、繁荣的资本主义体制。1992—1995年，实际上发生了什么呢？休克疗法是否按照其倡导者所预期的方式发生了作用？从中获利的是谁？倒霉的又是谁呢？


  有人认为，自由的定价机制能够促进产出的增加，即预期的“供给反应”。1992年4月国际货币基金组织一份报告声称，在莫斯科的街头小贩身上看到了“自由价格的供给反应的迹象”，他们中的很多人正在变卖家中财物，这正好符合目标要求。[1]在莫斯科和圣彼得堡的货架上很快摆满了各种各样用于出售的商品，这一现象得到了西方媒体的肯定和引证。然而，这种局面并不是生产好转的结果，唯一增加的供给源自在此之前难以弄到的进口商品的涌入。市场上这种突发性的盈余不是由于供给本身的增加，而是由于消费者购买力的大幅度下降，不断上升的价格使广大家庭无力购买商品。[2]


  紧随价格自由化的并不是积极的供给反应，官方的经济产出数据表明，情况正好与此相反。在实施休克疗法后，俄罗斯经历了严重的生产衰退，正如我们将在第13章看到的，这场衰退直到1998年才结束。


  图10—1显示了1990—1995年俄罗斯几项综合经济活动指标的衰退情况。在任何一个国家，宏观经济数据由于有很多解释方面的问题而问题重重[3]，然而，这些数据确实说明了经济增长或衰退的方向和程度。[4]俄罗斯经济在1991年已经出现了衰退，而1992年1月实施休克疗法后这种衰退加速了，图10—1表明了这一点。用GDP或工业产值来衡量，1993年衰退速度有所放慢，在1994年衰退又加速了。1995年，以GDP和工业产值衡量的衰退仍在继续，虽然衰退速度大大地放慢了。在实施休克疗法以后的4年中，GDP下降了42%，工业产值下降了46%。与之相比，在美国，1929—1933年为期4年的将美国经济带入谷底的经济大萧条使美国的GNP下降了30%。[5]通过这种比较，自实施休克疗法后的4年里，俄罗斯经济衰退已达到了40%，比美国最糟糕的经济危机时期还要严重。


  图10—1表明，农业产出也在不断下降，虽然总的来说没有GDP或工业产值下降得快。投资几乎全面崩溃，1990—1994年下降了2/3。这种情况预示着俄罗斯工业的前景暗淡。


  总量产出数据只是给出了国民经济状况的粗略的近似值，因为单个的数字不能完整地反映整个经济的运行情况。有时候，这样一些总量数据在不同的部门潜藏着极不相同的发展趋势，因此，通过观察单个经济部门和单个产品的发展趋势从而对总量数据进行补充是有益的。表10—1、表10—2和图10—2、图10—3表明，由图10—1的总量数据所描绘的严重的萧条并不是统计上的幻觉。
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    图10—1　俄罗斯宏观经济指数百分比变化

  


  *截至1995年上半年。


  资料来源:Statisticheskoe obozrenie 1995:No.4,p.9；International Monetary Fund 1993:85，1995 b:1；OECD 1/1995:94，2/1995:102；OMRI Daily Digest,No.12,Part 1,17 January 1996。


  表10—1和图10—2显示了俄罗斯11个工业生产部门的产出绩效。如图10—2所示，1992—1995年，各部门的产值都大幅度地下降了[6]，只有电力和燃料部门的下降幅度低于1/3，包括纺织、服装和皮革制品在内的轻工业部门下降幅度最为严重[7]，如表10—1所示，在1995年，4个金属和化工部门终于开始增长，而燃料部门差不多也止住了衰退的步伐。


  
  表10—1 各工业生产部门实际工业总产值百分比变化（%）
[image: ]


  *表示1995年前6个月的数据。


  资料来源：International Monetary Fund（1995b，p.2）。


  
  表10—2 部分产品的产量
[image: ]


  *基于1995年前11个月的估计数。


  资料来源：International Monetary Fund（1995a,p.66）,Statisticheskoe obozrenie（1994,Nov.-Dec.,pp.13-22;1995,No.4,pp.13-22;1995,No.12,pp.12-20）。
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    图10—2　1990—1995年*各工业生产部门实际工业总产值的百分比变化

  


  *截至1995年上半年。


  资料来源：International Monetary Fund（1995b：2）。


  可得到的单个工业品的数据表明，1991—1995年,没有一种主要产品的产量是增长的。[8]图10—3列出了部分生产品和消费品实物产量下降的百分比，数据按4年间下降幅度从最小到最大顺序排列。注意，图10—3中作为消费必需品的两种食品——植物油和面粉——的产量下降了40%以上。只有天然气的下降幅度不大，只下降了7%。表10—2表明，只是在实施休克疗法的第4年，即1995年，部分样本产品产量才出现增长（包括天然气、钢材、矿物肥料、纸和化纤）。


  因休克疗法而引致的价格膨胀不仅是比预期的要快，而且遏制其恶化也比预期的要困难得多。1991年以前，苏联经济还只出现轻微的通货膨胀，20世纪80年代苏联居民消费价格指数低于2%，1990年为5.6%。[9]图10—4表明了1990年以来的通货膨胀情况。[10]由于1991年中央计划被废除，当年官方允许居民消费价格总体上涨160%，或者说每个月上涨8.3%；1992年1月几乎所有消费品价格放开以后，当年居民消费价格上涨了2500%（每个月上涨了31.2%）。在其后的3年中，通货膨胀逐渐下降，但是在1995年的最后3个月里，居民消费价格每月仍然上涨了4.1%，即每年上涨63%。[11]
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    图10—3　部分产品1991—1995年产量百分比变化

  


  资料来源：International Monetary Fund（1995b:2）。
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    图10—4　1991—1995年居民消费价格月平均增长率

  


  资料来源：OECD1/1995:92,2/1995:100;Statisticheskoe obozrenie1995:No.12,p.44;OMRI Daily Digest,No.4,Part 1,5 January 1996。


  到1995年底，居民消费价格与1991年底相比上涨了1411倍，与1990年底相比上涨了3668倍。1991年在莫斯科乘一次地铁只需花5戈比（0.05卢布），到1995年则涨到了400卢布；在莫斯科商店，1千克啤酒从1991年1月的2卢布上涨到了1994年6月的3187卢布。[12]虽然，除1992年1月外，俄罗斯月通货膨胀率持续处于50%这一传统上极度通货膨胀的界线以下，但正像我们下面所讨论的一样，这种持续快速的通货膨胀动摇了人们恢复经济的信心。


  经济萧条与快速的通货膨胀相结合，急剧地降低了俄罗斯工薪阶层和养老金领取者的实际收入。[13]面对快速的价格上涨，支付给俄罗斯工人的工资也上涨了。俄罗斯每个月的平均工资和薪水从1990年的297卢布上升到了1995年10月的59.5万卢布。[14]5年之中工资收入增加了2000倍，但仍不足以赶上居民消费价格的上涨。其结果是，在此期间实际收入（扣除了通货膨胀因素）下降了。的确，这种现象实际上是不可避免的，GDP和工业产值的急剧下降是注定了的，因为实际产出的下降导致了生产这些产品的工人的平均实际收入下降。


  如图10—5所示，1992年平均实际收入水平下降到了1990年的68%，1993年稍有上升，然后，到1995年又下降到了1990年的48%。实际收入水平的下降可能比这些数字显示的还要大，因为在1992—1995年，大型企业和其他机构，包括国家机关，推迟支付工资已日益变得普遍，有时候推迟数月，或者只发正式工资的一部分。1995年3月，据估计，仅工业、农业、建筑业拖欠工人的工资即高达5.3万亿卢布，大约是当月俄罗斯工资和薪金总额的22%。[15]
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    图10—5　实际工资和养老金（1990年为100%）

  


  *工资为1995年1—10月数据，退休金为1995年1—9月数据。


  资料来源:International Monetary Fund 1993:88，91，1995a：73,78；Statisticheskoe obozrenie1995:No.4，pp.45，59，61，1995:No.12,pp.44,60,62。


  养老金领取者实际收入的下降比工薪阶层更甚。最低水平的养老金持续下降，1995年只有1990年的25%，实际平均养老金（不是图10—5所示的数值）也比实际工资水平下降得更快，1995年前9个月的平均实际养老金下降到1990年的43%。[16]


  到1995年初，俄罗斯工人的平均实际收入下降了一半以上，很多人节衣缩食以维持生计。很多俄罗斯城镇居民周末到他们郊外的小棚屋，种植土豆和蔬菜，以维持他们下降的货币收入。租金和公用设施费用相对来说比较便宜，服装尽量推迟购买，对于普通俄罗斯家庭而言，新的家庭耐用消费品变得可望而不可即。


  有人也许会认为，生产的大幅下降将带来大量的失业，然而这种情况并没有发生。1995年6月，只对登记在册的失业人数进行计算的官方失业率只占劳动力的3%。1995年，俄罗斯政府统计机构——国家统计委员会——发布了一个宽口径的失业估计数，其中包括了那些已经失业但没有登记的失业人数；按后面的口径计算，到1995年6月失业率估计达到了7.7%。[17]考虑到生产下降幅度之大，这个较高的失业率数据确实低得惊人。在美国，7.7%的失业率只标志着中等程度的衰退。人们曾预期，自1990年以来，GDP下降47%将导致就业率差不多相同规模的下降，即失业率达到30%～40%，但是，这种情况并没有发生。


  在大多数俄罗斯人经历着生活水平大幅度下降的时候，他们并没有经历带来普遍恐惧的大规模失业，原因就是尽管俄罗斯企业大部分已经私有化，但并没有像传统资本主义企业那样运行。虽然对产品的需求下降了，但企业主管几乎没有解雇工人。传统的做法不容易消失，家长式管理的长期传统使俄罗斯企业不愿意通过大规模裁员来降低费用。企业继续雇用这些员工，并继续发给他们工资（经常拖欠），尽管没有很多的工作给他们做。


  在实施休克疗法第一年即1992年，很多俄罗斯企业对销售量的急剧下降作出了反应，但它们不是解雇员工，而是“为仓储而生产”。很多观察家报道说，那年工厂的仓库中堆满了未出售的商品。国民产品账目证实了这种随意的观察：1992年增加的存货占到了GDP的16%[18]，相反，在美国，所增加的存货只占GDP的1%。对于某些单个产品来说，这一现象尤为突出。例如，1992年，俄罗斯生产了100万辆客车，但只销售了40万辆；也是在同一年，工厂生产了320万台冰箱和制冷机，但只销售了110万台。[19]


  在新俄罗斯，并不是每个人的日子都过得很糟糕。由于在高涨的通货膨胀中的收入被重新分配，因此，有人得利，有人倒霉。1995年5月美国哥伦比亚广播公司（CBS）在俄罗斯做的民意测验发现，有66%的被调查对象回答说：他们变得比苏联政治与经济体制改革以前更穷了，16%的人回答说比以前更富裕了[20]，部分新俄罗斯银行的最高层官员变得非常富有。一项研究报告说，在50%的最富有的人和最有影响力的俄罗斯商业精英中，有25%的人是银行家。[21]其他的人是通过取得原材料企业和汽车制造企业的私有业主身份，或者通过投资房地产建筑业而变得富有的。部分政治家，包括莫斯科市的前后两任市长加夫里尔·波波夫、尤里·卢日科夫（Yuri Luzhkov），都变得很富有。[22]除了这些新贵，在主要的城市中还涌现出了一批中产阶级，这些人在银行和外企中做专业工作与管理工作，以及从事各种各样的专业劳务的销售工作，如为俄罗斯企业和外企担任语言翻译与计算机咨询。


  这些新贵好像主要是通过获取先前已经存在的资产并买卖外汇、股票、房地产、珠宝和原材料而赢得其地位的。除极少数人外，新俄罗斯银行主要从事有价证券和其他资产的交易，而不像西方银行那样充当资本和生产活动的中介。[23]如图10—1所示，自1990年以来，俄罗斯几乎没有从事过生产性投资。


  很多人相信，这些新贵为安全起见已将大量资金存放到国外。1992—1994年，这些外逃的资金估计在由俄罗斯中央银行宣称的500亿美元到1000亿美元之间[24]，甚至在资金外逃最低的时期，外逃的资金也超过这几年由西方的直接投资和政府援助而流入的资金之和，即194亿美元。[25]休克疗法产生的不是（如俄罗斯）所希望的资本流入，总体来说，它反而加速了资本从俄罗斯的流出。


  生活水平急剧下降的大多数人与从休克疗法中得到好处的少数人之间的收入差距日益扩大。图10—6表明了1995年俄罗斯家庭收入分布情况，该图也列出了美国家庭的收入分布情况，以供比较。该图显示了由最穷的20%的家庭占有总收入的百分比到最富有的20%的家庭占有总收入的百分比。苏联体制产生的是货币收入的相对平均主义分配，仅在资本主义市场体制建立之后的几年中，俄罗斯就大体上形成了与后里根时期相似的收入分配格局。[26]在俄罗斯，收入最高的20%的家庭占有总收入的份额比美国收入最高的20%的家庭占有总收入的份额还要高，收入最低的20%的家庭的收入情况也是如此；俄罗斯处于中间的家庭占有总收入的份额比美国处于中间的家庭占有总收入的份额要低。


  测量收入不平等的另一个方法是十分位率，即收入最高的10%的家庭所获得的收入与收入最低的10%的家庭所获得的收入之比。在第2章引用的一项研究发现，在1967年前俄罗斯的这一比率为4.5:1，1995年俄罗斯这一比率已达到13.5:1。[27]


  某些工薪阶层的人比处于休克疗法政策之下的另外一些人过得好些。图10—7显示了在1989—1994年经历了不平常的变化——上涨或下跌——的经济部门中，其工资相对于整个经济中的平均工资而言的变化情况。1989年科学家的工资高出整个经济中平均工资的20%，到1994年，其相对工资下降了1/3，而同期服务于金融部门的雇员的工资相对于平均水平翻了一番。现在俄罗斯有才干的年轻人梦想成为银行家，而不是科学家，科学家们的低工资难以满足他们最起码的生活需要。以前农业工人的工资水平刚好低于平均水平，而现在只有平均工资的一半。相对于平均工资而言，最低工资线下降了2/3，表明最低收入工人的生活水平大幅度地下降了。
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    图10—6　俄罗斯和美国家庭货币收入分布图

  


  资料来源:Statisticheskoe obozrenie 1995:No.12,p.59；US Census Bureau 1993:p.463。有关俄罗斯的数据指的是1995年前11个月，有关美国的数据为1991年。
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    图10—7　所选各部门相对工资（各部门平均工资与整个经济部门平均工资之比）

  


  资料来源:International Monetary Fund 1995b:p.14。


  在家庭平均私人收入急剧下降的同时，公共服务部门的收入水平也在急剧下降。以前普通俄罗斯人能消费得起的度假胜地和夏令营，现在只有富人才消费得起。由于政府大幅度削减了医疗卫生补助，医疗卫生质量和数量极大地下降了，对此，很多诊所和医院重新配备人员，提供有偿医疗服务，同时，年轻的大夫又企图移民出国。公共卫生服务也下降了，其结果是，过去在俄罗斯很少见的疾病又流行了起来，1993年夏天一种叫霍乱的流行病袭击了俄罗斯南部，并且发现了15210起白喉病患者。[28]


  作为苏联取得最大成就之一的俄罗斯科学也受到了经济状况的拖累。研究机构大幅度削减了预算，为了维持生存必须自己寻找项目。一些从事研究的世界级俄罗斯科学家不是将夏天的时间花在搞研究上，而是用来给美国高级中学的学生上课，以维持生活之必需[29]；其他人则放弃科学到银行从事记账工作，这种情况与图10—7所表明的金融业的高收入激励相对应。从廉价的国外劳动力这种独特的观点来看，美国企业在俄罗斯雇用了顶尖级的俄罗斯科学家为他们工作，而支付给他们的工资只相当于美国研究人员工资的一小部分。[30]


  在俄罗斯，有组织的刑事犯罪是一个备受关注的新闻话题。[31]在苏联这是一个严重的现象，但那时还处于边缘状态，现在，它已作为一种主要的暴力出现在俄罗斯，尽管没有人能确定它有多大的力量。[32]1994年为叶利钦总统准备的一份报告说，大城市中70%～80%的私有银行和企业不得不支付其收入的10%～20%给有组织的犯罪团伙。[33]俄罗斯内务部负责有组织犯罪的官员估计，俄罗斯银行贷款的20%实际上都付给了“黑手党”组织。[34]


  在俄罗斯，犯罪集团有目共睹，而且使用暴力。使用自动化武器或炸弹的有组织犯罪事件时有发生。1993年，犯罪集团的暴力行为致使120位银行雇员死亡，其中包括15位主管，而且在这一年，在银行办公楼发生了780起纵火爆炸案。[35]这些事件促使俄罗斯银行协会主席谢尔盖·叶戈罗夫写信给叶利钦总统，抱怨“社会的各个方面、金融机构和企业都成了组织严密、装备精良的匪徒的袭击目标”[36]。1994—1995年至少有两名俄罗斯议会议员被谋杀，有组织的犯罪团伙被认为应对此负有责任。[37]任何一个在莫斯科街道市场买东西的善于观察的人都能看到衣冠楚楚、外表粗犷、在商店里巡逻的“黑手党”成员，他们阻止砍价，并从商人手里取走货款。


  有组织的犯罪集团在抢劫财物时肆无忌惮。据报道，一些居住在莫斯科良好地段公寓里的居民被旨在夺取近期私有化了的公寓的所有权的犯罪组织所谋杀。[38]警察在执行公务逮捕有组织的犯罪分子时要戴上面具，这表明了犯罪集团的实力之强。[39]犯罪集团的老板觉得没有必要隐藏自己的身份，倒是维持秩序和法律的警察遭到报复。在一个警察而不是罪犯必须隐藏自己的身份的社会里，肯定存在着严重的有组织犯罪问题。


  腐败这一有组织犯罪的孪生兄弟在俄罗斯也一直很风行。俄罗斯原材料出口的很大的但又不为人知的部分被认为是非法的。这些人付钱给官员，而这些官员对他们无出口证也视而不见；“仁慈”的边境卫兵居然“忘记了”俄罗斯与拉脱维亚之间的边境线，结果是1992年拉脱维亚向俄罗斯出口了23.8万吨有色金属，尽管它什么也没有生产[40]；有人发现军用飞机被用来运输矿物，仅仅是为了创收。1993年对莫斯科私营企业的一份学术研究发现，80%的企业声称其行贿是为了做生意。[41]一个不愿透露姓名的莫斯科商人告诉作者，在1995年6月，通过行贿，他在与国有建筑材料供应商做贸易时得到了30%～40%的折扣。


  休克疗法将俄罗斯从对马克思构想的社会主义的扭曲的漫画中带到同样是对亚当·斯密所描绘的资本主义的扭曲的漫画之中。这里有私营企业、银行甚至股票市场，然而，迄今为止，曾经许诺过的新的有效的、成长的、技术上进步的经济还渺无踪影。


  在俄罗斯，最麻烦的统计也许是人口的统计。表10—3列出了俄罗斯每千人中的出生、死亡以及自然增长率。一个国家中有各种各样的因素影响出生率或死亡率的上升或下降，这些因素中有些是无害的，如人口年龄结构的变化、拥有更好的控制生育的手段等，但在俄罗斯，突发性的出生率或死亡率的变化明显的是由于社会和经济的巨大变化所致。


  在20世纪80年代前几年，人口出生率一直在上升，但到1988年就下降了。1989年，即俄罗斯未来发展进程的性质突然变得不确定的第一年，出生率下降到了1980年的水平。在1989—1993年，出生率持续下降，下降了36%。也许是由于俄罗斯人对未来变得越来越没有信心，因此，越来越少的人愿意对养育孩子负责任。


  
  表10—3 俄罗斯人口统计
[image: ]


  *截至1995年10月。


  资料来源：Rossiiskii statistichoskii ezhegodnik（1994,p.43）,Statisticheskoe obozrenie（1995,No.12，p.5）。


  1986年死亡率大幅度降低，然后，到1991年又逐渐上升到大约1985年的水平。在1995年登记死亡率小幅下降以前，即在实施休克疗法的前3年——1991—1994年，死亡率快速上升了36%。人口统计学家不同意用这种原因来解释1991—1994年死亡率的大幅度上升。在大多数的实际收入急剧下降和给公共、私营医疗卫生事业拨款减少的时期里，死亡率的大幅上升不可能是一种巧合，另外一个因素是由于俄罗斯人所熟悉世界的消失而产生的痛苦。


  出生率的下降和死亡率的上升降低了俄罗斯所经历的战后苏联时期大规模的自然人口增长。1992年人口开始下降，到1994年，人口下降数几乎达到6‰，正常情况下，这样一种人口下降速度只能是大规模战争、瘟疫和饥荒的结果。这种负的人口增长涉及的主要是男性，1990—1994年，俄罗斯男性的寿命从65.5岁下降到了57.3岁。57.3岁的寿命比印度人、埃及人和玻利维亚人的寿命还要短，也比其他任何一个向世界卫生组织报告的国家的人均寿命短。[42]


  为什么休克疗法没有起到预期作用


  没有证据表明，采取休克疗法使俄罗斯经济变成了有效的、技术上进步的、以消费者为导向的、繁荣的资本主义体制，其近期的效果却是生产的大幅回落、高速的通货膨胀、大部分人的贫穷、日益上升的不平等、公共服务的减少、犯罪和腐败的增加和人口的下降。从长期来看，俄罗斯正处于非工业化的危险之中，正在变成一个依靠进口获得制成品的原材料出口国。


  休克疗法并没有产生其提倡者所许诺的效果，这并不奇怪。事后看来，人们清楚地明白休克疗法存在很多问题，甚至在实施休克疗法以前，对分析家来说存在很多这样的问题也是显而易见的。[43]由于休克疗法的结果已尽人皆知，在东欧、中欧以及苏联产生了大量的批评休克疗法的著作。[44]


  在俄罗斯由实施休克疗法所产生的令人失望的结果可以用不同的方法予以解释。下面，我们首先讨论休克疗法政策每个组成部分出乎意料的结果，指出这些政策是如何导致1992—1995年俄罗斯所经历的经济困难的。然后，对“改造苏联体制的最好的方法是在政府发挥有限作用的情况下实现快速转变”这一主张进行评价。最后，我们提供一个经济转轨基本构想的案例，休克疗法即以这一基本构想为基础；这一经济转轨的基本构想有很多缺陷，除了已经造成的短期问题外，从长期来看它也不能将俄罗斯带入一种工业化的资本主义体制。


  在俄罗斯，休克疗法政策的问题最终从两个方面体现出来：首先，它忽视了从苏联时代继承下来的社会经济体制结构，从而产生了与预期极不相同的结果；其次，休克疗法的经济理论存在严重的内在缺陷。在后一条批评线索中，相对来说涉及经济学家之间有关技术的争论。接下来我们将强调第一方面的问题，即休克疗法与继承下来的制度框架之间的不协调问题，尽管这也要参照休克疗法理论的问题。


  休克疗法的各个组成部分


  在第9章我们列举了休克疗法的5个主要组成部分：价格自由化、宏观经济稳定、私有化、消除中央资源配置的残余因素、拆除国际自由贸易和投资的壁垒。实际上，这些政策没有一项按照预期的方式发挥了作用。迅速消除残留的中央配置资源的方式，而不是让市场力量接管资源配置功能，使经济一点也没有协调功能，结果是经济混乱和生产衰退。正如我们在第5章所指出的那样，在市场关系尚未发展起来之前，1990—1991年部分地废除中央配置资源是那几年经济衰退的主要原因。1992年对残留的中央配置资源方式的废除对已经衰退的经济产生了更为有害的冲击，在此期间，企业不得不在经济混乱之中努力创造新的供应和营销关系。


  价格自由化、通货膨胀、缺乏供给反应


  价格自由化，这一休克疗法的主要问题，产生了比预期更为严重、时间更长的通货膨胀。最初的大规模的通货膨胀的爆发是由商品相对于俄罗斯居民的巨额储蓄十分短缺造成的，它带来的副作用根植于俄罗斯的经济之中，难以根除。由于1992年1月居民消费价格上涨了3.5倍，工人们为了增加工资以赶上飞涨的生活费用而行动起来。价格上涨使得最近价格放开的卢布的价值相对于外汇来说下降了，从而迅速提高了进口货物的卢布成本。因此，价格上升不久，在劳动、非劳动投入品和进口投入品都变得更昂贵的时候，企业发现其成本急剧上升。[45]成本高导致企业再一次抬高价格，从而使俄罗斯陷入成本—价格螺旋式上升的恶性循环之中。


  通货膨胀因俄罗斯从苏联时期继承下来的高度垄断的经济而变得更恶劣。俄罗斯的大型企业几乎没有面对竞争，在近期的任何时间也不用害怕新的竞争对手进入它们的市场。因此，当价格突然放开后，俄罗斯垄断企业没有任何约束地就抬高了它们的价格。


  俄罗斯经历了价格自由化糟糕的一面，也就是说，由价格自由化所产生的价格上涨对供给的刺激这一好的一面并没有成为现实。价格上涨被认为将导致生产的增加，只有那些不符合需要的、价格被认为将下降的产品的产量才有可能下降，但相反，如我们已经看到的，所有商品的实际产量都一起下降了。


  休克疗法通过引发对俄罗斯生产商品的需求急剧下降而引起了整个经济中生产的下降。像凯恩斯所指出的那样，总需求的三个主要组成部分是消费需求、投资需求（主要是企业投资设厂和购买设备）和政府支出。[46]休克疗法直接和间接地使总需求的三个主要组成部分都迅速地下降了。


  按以前的传统，俄罗斯国民产出的将近一半被以消费品的形式出售给家庭消费。[47]1992年1月价格突然放开使得平均实际工资下降了28%[48]，大多数家庭只能消费一些必要的生活必需品，结果是消费需求大幅度下降[49]。


  由价格自由化所产生的高速通货膨胀导致了投资环境的恶化，这也对正常的供给效应带来了副作用。高速的通货膨胀使手头握有现金的个人和机构将迅速贬值的卢布兑换成能保值的资产，特别是外汇、房地产和珠宝。由于这些人将资金投资于这些资产，因此，这些资产的价格也就迅速地上涨。这种情况提供了获取高额投机利润的机会，也就是说，在相对来说价格迅速上涨时买入，然而再卖掉。那些从事这项活动的人很快地发了财。相反，投资于普通商品和服务的生产不能获得如此高额的快速回报。俄罗斯投资者对利润动机反应灵敏，但这并没有使他们进行更多的生产性投资。与从事外汇和珠宝投机相比，生产性投资，也就是说，建造新的厂房和购买新的设备，似乎是不值得的投资。


  因此，由价格的自由化所产生的高速通货膨胀使总需求的前两个部分即家庭消费和企业投资都下降了，这使得严重的衰退不可避免，除非增加政府支出以弥补私人支出的下降。


  宏观经济的稳定


  休克疗法的反通货膨胀政策是要求削减不断增长的政府支出。作为休克疗法计划的一个组成部分，政府支出必须大幅度削减。我们在第9章已看到，1992年政府支出确实也大幅度减少了。由于总需求的三个组成部分都已迅速减少，衰退自然也就随之而来。休克疗法的紧缩银根政策也在同一个方向发生作用，它使企业获取资金以投资兴建厂房和购买设备变得困难。[50]


  使事情变得更糟的是，休克疗法的紧缩财政货币政策并不能达到迅速阻止通货膨胀的预定目的。虽然这些政策长期内确有可能遏制通货膨胀，但是，要以紧缩银根这一货币政策来阻止1992年俄罗斯呼啸而上的通货膨胀是很困难的，当通货膨胀按照成本—价格螺旋式上涨并且伴有经济衰退时尤其如此。[51]在1992年第一季度实施非常严厉的货币政策（也包括严厉的财政政策）的三个月里，确实降低了通货膨胀，但它给俄罗斯的工业带来了非常严重的困难。[52]


  如图9—2所示，在1992年，特别是年初，价格的上升远远超过货币量的发行。到1992年夏天，与大大提高了的价格相比，企业的营运资本已经远远降低到了维持正常经营所需要的水平以下，也就是说，它们已没有足够的资金来支付工资和其他非劳动投入，而中央银行由于紧缩银根也使企业得不到所需要的资金。生产将慢慢停止下来。


  人们普遍认为，那时候来自绝望的企业主的政治压力在罢黜央行行长乔治·马丘什金（Geovgy Matyushkin）上起了重要的作用。1992年7月中旬，马丘什金被对俄罗斯工业的资金需求更富同情心的维克多·V·格拉申科（Victor V.Gerashchenko）所取代[53]，格拉申科取代马丘什金后，货币政策也放松了。


  由于在实施休克疗法时期货币政策和财政政策在较松与更紧之间摇摆不定，通货膨胀率也随之时高时低。如我们在上面已经看到的，1992—1995年的通货膨胀趋势有所下降，但到1995年底仍然没有被控制住。常常听到这样的话，说只要俄罗斯政府更严厉些，这些政策将控制住通货膨胀，这是真的，也是误导。如果肯定俄罗斯政府对紧随长期——也许是两年——的超紧缩政策而来的高速的经济衰退漠不关心，也不受其影响，那么，通货膨胀将会被控制住。但是，由此所产生的代价对任何一个对其公民和经济困境有所反应的现实政府来说都是无法容忍的。


  休克疗法的紧缩公共支出政策和紧缩银根政策给俄罗斯经济带来了长期的高额成本。信贷资金的紧缺和利息费用的高昂给迫切需要这一切的俄罗斯工业的现代化设置了障碍。如果俄罗斯企业能够获得资金以提高产品质量，并建立一个有效的营销系统，那么，很多俄罗斯企业就能在国内和国际市场上取得成功。紧缩的货币政策使取得这样的改善，如果不是不可能，也是很困难的。[54]


  削减政府支出也损害了长期的经济福利，俄罗斯需要提升其运输、通信和电力系统。但是这些领域的政府支出被大幅度削减了。对科学的资助也被削减了，从而逐渐削弱了俄罗斯未来技术发展的潜力。教育和保健支出的削减以及人口素质的下降正在降低俄罗斯劳动力的质量。


  私有化问题


  俄罗斯政府在对大多数企业实行私有化方面是成功的，但是这一政策并没有给经济带来预期的效益。在将大型企业私有化的几年间，企业几乎不存在对理性经济行为的激励。休克疗法一经宣布，众所周知，构成俄罗斯经济主体的大型国有企业不久就属于私人所有，但具体属于谁，却无人知道。这样就缺乏对企业的未来进行投资的激励，因为除了几乎不受影响的工人以外，无人知道谁将获取投资的收益。


  迅速的私有化是否能确保企业对市场信号作出反应，还不是那么清楚。重建俄罗斯企业，而不是迅速私有化，将是明智的政策。[55]在很多工业化的资本主义国家，工业的相当大一部分属于国有，在加拿大、法国和德国很多成功的国有企业中，政府委派的管理人员能够迅速有效地对市场信号作出反应。


  将企业交给私人所有并不能够保证它有效地运行。有很多因素决定经济的有效性。所有权形式的相对重要性被提倡休克疗法的人夸大了。一项对在俄罗斯环境下企业所有权形式对经济成功的影响所作的精心研究得出的结论是：与企业必须在其中运行的环境相比，企业的所有权形式要次要得多。[56]虽然这并不意味着在企业属于国家所有时，使俄罗斯国有企业对市场信息作出有效的反应会是一件容易的事情。但是，企业私有化并不能解决这个问题，因为企业行为合理化的主要障碍在于企业的经济环境，不在于所有权形式。


  迅速的私有化政策使俄罗斯付出了高昂的社会代价。在此之前，俄罗斯并不存在能够买下国有大型企业的合法的富有阶层，在这种环境下，想匆匆忙忙地将国有经济财富交到个人手中，不可避免地会出现这种结果，即大部分财富将转移到旧精英中居于有利职位的官员手中，这些人与那些制定私有化决策的人有着最密切的关系。[57]在人民眼中，这一过程剥夺了俄罗斯新的财产所有权结构的合法性。


  私有化与休克疗法的其他部分一起发生作用，是有组织犯罪和腐败迅速蔓延的主要原因。除旧精英分子外，社会上其他掌握了最近私有化了的国有资产的居于有利位置的集团组成了犯罪团伙。所谓的“黑手党”有大量的资金进行投资，也有能力采取暴力措施通过非法手段取得对企业的控制。价格的自由化使包括私有化以前负责管理有价值的经济性资产的政府职员在内的大多数人变得贫穷，甚至他们中最诚实的人也发现只有靠接受贿赂才能生存。政府支出的大幅度削减也削弱了维持社会法治的警力，价格的自由化剥夺了他们维持生活的工资，他们越来越多地接受贿赂。在有组织的犯罪和腐败发展成俄罗斯生活中如此重要的角色方面，休克疗法的各项政策起着推波助澜的作用。


  自由贸易和投资的有限影响


  在新的相对自由的贸易政策下，由于大型西方企业凭借其强大的金融和营销力量步步紧逼，在主要的城市中外国商品很快就取代了诸多国内商品。[58]在自由贸易政策激励俄罗斯工业更有效地生产时，俄罗斯市场的独特性质限制了这种效果。俄罗斯新贵和新的中产阶级是突然增加的进口商品的主要市场，他们偏爱外国商品，不在乎昂贵的价格。大部分购买力有限的俄罗斯人能够购买一些进口商品和少量奢侈品，但他们主要依赖于廉价的国内商品，因此，新的进口商品对产品质量的改进或价格上的限制所施加的竞争压力比预期的要小。


  绝大部分俄罗斯企业仍然不能在平等的基础上与西方产品竞争。在存在这个问题的情况下，国家对外实行相对的进口自由非明智之策。这当然也不是当今主要资本主义国家——美国、德国和日本——在其早期面对更强大的国外竞争时所实行的政策。所有的国家都实行过贸易保护政策以支持国内工业，直到其没有这种保护也能有效地与国外商品竞争为止。[59]


  俄罗斯宣称欢迎外商投资，但并没有吸引多少外资。除了在石油和原材料方面的一些投资以及在俄罗斯出售西方的消费品，几乎没有任何其他的投资机会。[60]外国投资者面对延续下来的法律和官僚主义的障碍毫无疑问也是一部分原因。但是，即使这些问题解决了，由休克疗法所创造的条件也不能使俄罗斯成为吸引其所需要的外商投资的场所，高速的通货膨胀、产量的下降、实际收入的下降以及犯罪和腐败的蔓延所造成的环境在经济和政治上都是极不稳定的。外国投资者将不会在任何一个处于这种条件的国家中进行大规模的长期投资，在这样的条件下，只有那些能迅速产生利润的投资才具有吸引力。但是，俄罗斯所需要的是能使其经济长远发展的投资。


  迅速转轨与不干预法


  休克疗法不只由第9章所列举的五方面政策所组成，它也包括经济转轨要迅速以及在经济转轨过程中限制国家的调控作用这样的处方。经济迅速转轨的三个论点是：（1）旧体制和新体制不能同时运行；（2）历史表明渐进式改革行不通；（3）为了防止向旧体制倒退，迅速转轨是必要的。以上三个论点都没有说服力。


  向资本主义市场制度的渐进式改革确实意味着在或长或短的时期内新旧体制的同时并存。但是，不是混合经济体制不能运行，而是它是现实生活经济的原型。现实中不存在只有一种类型的经济关系的纯粹经济形式。在现代资本主义体制中也存在其他经济体制的主要成分。西欧和北美的大量经济活动，包括全国和地方政府、非营利机构（医院、学校、研究机构、宗教组织）以及家庭的经济活动，都是由独立的实体而不是由资本主义企业来完成的，其目的也不是为了盈利。有着与苏联相似的经济体制的中国，现在已拥有在规模上与实行计划的国有经济相等的、属于私人所有的、以市场为导向的经济领域，不管它有什么问题，这种混合经济自1978年以来所取得的经济增长率，在世界上主要的经济体中当属最快之列。


  历史表明，渐进式经济改革确实行得通。资本主义是经过数个世纪才首先在英国逐步发展起来，在此之后，其他国家向资本主义转变经历的时间比较短。但是，甚至在20世纪，像诸如韩国和印度尼西亚这样的国家向资本主义国家的转变也得历经几十年时间。建立如国家社会主义这样高度集中的体制不需要很长时间，虽然在这种情况下这也是一种极其昂贵的转变办法。但是，由于资本主义体制是有着多个独立的决策和行为中心的相对集中的体制，要建立它必将经历一个长得多的发展时期。


  为防止旧的苏维埃精英重新组织起来并阻止转轨进程而需要实行快速转变，这种信念建立在一个错误的基础之上，即党—国精英反对建立资本主义。但是，精英中的大部分人是拥护资本主义的。具有讽刺意味的是，正是休克疗法的代价和失败使得转向资本主义面临着夭折的威胁。


  休克疗法改造经济体制所用的自由放任政策是不现实的。有些历史学家认为，资本主义在英国的发展几乎没有国家的帮助，尽管对此不乏争论，但是，此后的国家在向资本主义转变过程中得到了政府力量的大力支持，这一点无可争议。在美国，联邦和州政府在20世纪早期与中期在促进资本主义发展中起着关键的作用。政府资助修建了运河与铁路，训练劳动力，保护制造业免受强大的国外竞争。[61]


  但是，与在19世纪后期和20世纪发展起来的成功的资本主义体制情况相比，那时候国家的作用相对地受到限制。在日本和后来的韩国，政府起着非常积极的作用：鼓励发展技术上先进的工业，提供资金、投资指导和受过良好教育的劳动力。在韩国，政府阻止资本出境，确保国内投资。[62]最积极的政府指导并管理市场，控制信贷资金并使其流向关键部门。这样一些方法不是与发展市场经济的方向相反，反而似乎是今天成功地向资本主义转轨的基本条件。即使俄罗斯准备等待几个世纪（这是英国发展资本主义所需要的），在面对着作为竞争者的强大的工业资本主义经济时，如果没有最积极的国家指导其发展，俄罗斯也不可能获得工业化的资本主义经济。


  休克疗法的基本缺陷


  休克疗法的设计师们对资本主义制度的发展过程缺乏理解[63]，他们也无视俄罗斯早已存在的尚待改造的经济体制的特点[64]。结果是，他们凭着转轨的构想来设计方案，但除了上面提到的特殊问题外，这种构想基本上是有缺陷的。由于这些缺陷，即使能克服由休克疗法引起的严重的短期问题，这一战略也不可能达到在俄罗斯建立一个有效的资本主义体制的长期目的。


  休克疗法的基本构想是选取俄罗斯经济中现存的生产性实体，通过私有化将它们从国家的控制和支持下解脱出来，并把它们改造成正常地发挥作用的资本主义企业。但是，像这样的生产性企业并不是孤立的实体，它们在特定的社会经济结构中发展并发挥作用。相信俄罗斯大型国有企业能够较快而轻松地转变成正常的资本主义企业，这种想法忽视了单个的生产企业和作为整体的经济体制之间的共生关系。


  除少数情况外，俄罗斯企业完全是在苏联国家社会主义范围内建立起来的[65]，这些企业是靠着在苏联国家社会主义范围内发生作用的结构和一系列传统而发展起来的。苏联体制的诸多特征以及在该体制下的企业，使得将这些企业改造成正常的资本主义企业的休克疗法战略成了一个难以处理的问题。


  第一，国家社会主义是一个非常集中的体制，在这种体制下，从莫斯科到整个苏联，都严格地规定了企业的产出、投入和生产过程。在这种既定的协调体制下，建立起非常大型的企业是合乎逻辑的，这些企业只有一个或两个生产其每一种主要产品的原材料来源。典型的企业，特别是那些生产生产资料的企业，比西方企业要大得多。如果这些企业在市场环境下运行，那么它们将拥有巨大的垄断力量。[66]


  第二，这种体制建立在纵向一体化程度很高的基础之上，每个企业年复一年地从相同的特别是单个的原材料供应商那里接受分配给它的投入品。在某种意义上说，单个的企业并不像资本主义企业那样是相互分离和相互独立的实体，它们更像单个资本主义企业的附属公司，只是苏联企业所拥有的来自中央计划者的自主权比典型的大型资本主义企业的附属公司所拥有的来自母公司的自主权要小。稍微夸张地说，苏联实际上只有一个企业，它是一架巨型的、相互联系的综合性生产机器。


  第三，在这种体制下发展起来的“工业城”模式与我们在资本主义市场体制下看到的模式是不一样的。在俄罗斯，很多城镇都由一个或几个企业所支配，城市中的主要企业不但提供就业机会，还提供大部分的社会服务。


  第四，在很大程度上，大型企业的高层管理人员是企业雇员，常常也是城镇居民家长式的保护人。管理者的事业不是靠降低工资、裁减冗员、建议将企业迁到另一个地方来获得提升，苏联的管理人员不得不为了良好的表现而在来自上司的要求和保护雇员利益的需要之间进行权衡。


  第五，由于这种体制实行的是从一个企业到另一个企业之间的商品和劳务的直接调配，该体制的金融方面仍停留在不发达和很被动的状态。资金被自动地提供给列入计划的经济活动，在指导生产上不发挥独立的作用。


  国家社会主义体制的这五个特征有助于解释为什么休克疗法转轨战略不能取得长期的成功。国家社会主义留下来的垄断经济结构在将企业转变为私有自主实体的过程中产生了严重的问题。在一个非竞争性的市场而且具有垄断特性的体制中，竞争性市场的预期利益——费用的最小化、对消费者愿望的迅速反应以及新技术的迅速采用——是不可能实现的。大型企业的私有化只能将其从国有企业转变成私有垄断企业，而不是多个公司复合的企业，因为经济的集中化主要是以垄断企业或企业联合体为基础，所以在将现存的生产性企业重组成竞争性企业时无捷径可走。


  只有依靠减少提供给企业的廉价的信贷资金和国家资助，才有望通过市场力量把那些无效率的或生产品不符合市场需要的企业淘汰出局，同时奖赏那些能有效地满足消费者愿望的企业。但是，从俄罗斯经济沿袭下来的纵向一体化和“工业城”式结构使这种办法在获取效率上行不通。如果一家没有效益的企业破产，将会连累很多其他在供应或市场上依赖于这家企业的有效益或无效益的企业。[67]随着企业的破产，依赖于该企业的城镇就业、税收和公共服务也随之面临困难。


  对于这种既定的经济结构，由市场来决定破产的方案是不合适的。即使是在信贷资金和资助减少的情况下，要求继续提供信贷资金和资助的压力也是很难抵制的。国家别无选择，只能通过直接资助和提供廉价的信贷资金以维持企业生存。这就意味着不可能将企业转变成私有化方案所期望的自主的经济实体，作为控制通货膨胀的紧缩货币政策和财政政策也不会产生预期的效果。


  正如我们在上面所看到的，企业管理人员的家长式角色在1992年对需求的衰退作出了出乎意料的反应。在资本主义企业管理人员将要大幅度裁减劳动力的时候，俄罗斯企业管理人员不仅不愿意裁减劳动力，甚至将生产维持在由需求所调整的水平。


  在经济衰退时，企业管理人员忙于寻找办法使企业健康运行。大量的已不再符合需要的产品——不管是军用设备还是出口给以前的贸易伙伴的出口产品——重新找到了出路，其他的企业则生产持久性需求商品，但资本设备必须升级，市场容量必须扩大。所有这些都需要大量资本，但欠发达的俄罗斯金融体制不能提供这些资本。[68]然而，那些准备从军用产品转成民用产品的拖拉机厂或光学厂，虽然其前景可能是光明的，但是几乎得不到任何资金用于企业的重组。


  通过休克疗法向资本主义转轨的基本构想与俄罗斯从苏联国家社会主义继承下来的经济体制不协调。这种转轨不是从一张白纸开始，而是从先前已存在的经济体制开始。从国家社会主义体制出发建立资本主义市场体制的唯一有效办法可能是模仿资本主义的原始发展过程，只能在以前已存在的经济体制的边缘和缝隙中建立市场经济体制。在欧洲，资本主义经济活动并不是通过把大量的封建领地转变成资本主义企业而开始的，在资本主义形式逐渐发展并在这一过程中取代了以前的形式的同时，封建主义的残余——农民和工匠的生产——一直在提供社会所需要的基本的商品。


  这一过程适合于目前俄罗斯的经济状况，模仿这一过程，要求俄罗斯在促进新的非国有的、以市场为导向的企业形成的同时，以低价格控制将大型企业掌握在国家手中，将其置于中央控制之下。这样一种办法可以被称为“双轨制战略”，即在原有的国有经济领域之外寻求发展新的私有市场经济领域，而不是将国有经济转变为私人市场经济。通过使国有企业生产出廉价的投入品，并为新设立的企业提供低成本信贷资金，从而为新设立的生产消费品的企业创造一个优越的环境。[69]这是20世纪70年代后期以来中国成功地采取过的战略。


  除了相对自由的贸易和投资政策，中国在向市场经济体制转轨的努力中不具有任何休克疗法的主要特征。实际上不存在私有化——国有企业仍然属于国家所有和国家控制；没有突然的价格自由化——国有企业继续以受控制的价格销售产品；国有经济领域仍然实施中央计划；与大幅度削减国家支出相反，各级政府都把资金投入运输、通信和能源领域，以改善中国的基本经济结构；不是实行紧缩的货币政策，而是提供大量的资金使企业扩大规模和实现现代化。国家寻求用几十年的时间来逐渐发展市场经济，国家实际上对这一过程也给予了指导。


  在中国，始于20世纪70年代后期的市场经济的发展发生于国有经济领域之外，中国在提供稳定的和有助于企业发展的经济环境的同时，也鼓励设立新的非国有企业。1978—1990年，非国有经济以每年17.6%的不寻常速度增长[70]，到1994年，中国工业产值的一半以上来自非国有经济领域。


  中国所经历的这一很不相同的发展模式并不都是有益的，它已经产生了环境的破坏、周期性的通货膨胀以及正在加剧的收入不平等。


  但是，与俄罗斯的休克疗法相反，中国模式产生了非常快的经济增长和大部分人口日益提高的生活水平。1978—2004年，中国的真实GDP以年均9.4%的高速度增长。中国没有遭受一场转轨的衰退——在整个这一时期没有一年的GDP是下降的。[71]很多俄罗斯人在了解到俄罗斯国民在去曾经比它更落后的中国旅行并能在那里的餐馆和夜总会找到就业机会时感到很懊恼。在建立市场体制的战略上，中国和俄罗斯的主要区别是，中国的战略是由中国领导人设计的，这些领导人都能密切关注其现存经济体制的特点，并懂得渐进的、由国家管理的经济转轨的优越性。[72]


  中国的战略在经济上取得了成功，而苏联解体之后俄罗斯并没有类似的战略，这一点并不奇怪。渐进的、受国家指导的改革办法与新自由主义观点截然相反，这种新自由主义观点在叶利钦的顾问中处于支配地位。中国的改革战略似乎与共产党的持续统治相联系，而俄罗斯废除了共产党的统治。然而，正如我们将在第11章看到的，由休克疗法所产生的经济问题不久就使得一些有影响的俄罗斯人开始考虑截然不同的中国改革战略是否对俄罗斯有所启示的问题。


  休克疗法对俄罗斯的不同集团产生了完全不同的影响。少数人变得富裕了，有些人的经济状况有所改善，但大部分人变得比以前更贫穷了。甚至对于那些构成最初的亲资本主义联盟的团体来说，休克疗法的影响也是不一样的。部分以前的党—国精英变得富裕了，其余的人则在通货膨胀的影响下眼睁睁地看着他们的工资缩水；一些原材料和金属加工部门的企业主管人员能获得有价值的企业的所有权，而在别的经济部门的经理人员则在为防止其企业破产而努力。知识阶层为其最近获得的知识自由而高兴，但是他们中很多人的生活水平遭到了大幅度的下降，并且被社会的极端商业化孤立起来。


  如果休克疗法政策提供了其提倡者所许诺的全面的经济福利，也就是说，如果经济的总体成本是适度的，或者至少主要伴随着经济的扩大和效率的提高，那么，休克疗法的不均衡的影响将不至于引起如此大的社会动荡。如果伴随着总体经济的增长和大部分人生活水平的提高，那么日益增长的贫富差距也就不会迅速扩大。幸运的少数人和不幸的大多数人之间日益拉大的贫富差距，再加上整个经济的迅速衰退，必然导致政治上的不稳定。


  1992—1995年强加的休克疗法的巨大代价威胁着俄罗斯向资本主义转轨的整个进程。这种状况的讽刺意味是不言而喻的。1991年底，获得了胜利的亲资本主义阵营在俄罗斯横扫了政权，并在总体上击败了它的对手；它有着来自西方势力的强有力的支持。在俄罗斯重返近75年来一直徘徊在外的资本主义道路上似乎没有什么障碍——什么障碍也没有，除了经济政策无效以外。而且，在经济政策实施12个月之后，政治气候也开始发生了急剧的变化。不久，在长期以来就是反共产主义笑话中心的莫斯科流传着这样一则新笑话：共产主义用了70年都没能完成而资本主义只用了一年就完成了的是什么？答案是：它使共产主义看起来正确（亦指好笑的）。对于成百上千万普通俄罗斯人来说，这则笑话中令人不快的事实使得1995年的俄罗斯未来的方向变得迷茫不定。


  货币主义经济学家同时还认为，价格自由化会刺激生产，所以他们坚持实行紧缩的货币财政政策，以防止通货膨胀。但正如凯恩斯在60年前令人信服地论述的那样，现代经济活动实际并非如此。需求下降时，生产也会下降；公众消费也和私人消费及投资一样影响总需求。这些在20世纪30年代花费巨大代价得来的教训，在80年代却被许多从事经济职业的人淡忘了。

  


  注释：


  [1]International Monetary Fund（1992b,p.10）.


  [2]通货膨胀本身并不减少人口整体的购买力。这一点我们后面要讨论到。


  [3]休克疗法的支持者常常认为官方的统计夸大了俄罗斯经济的衰退。这些数据主要存在两个问题：其一，企业可能向官方少报产量以逃避税收（或者对非法产品起诉）。这可能低估年度产量的水平，但它不会使产量长期的增长率发生偏离。其二，批评家认为苏联国家统计局过低计算了正在成长的私营企业因素。如果是这样，就会导致对产量的水平和增长率两方面的低估，因为私营企业活动已经成为全部经济活动的组成部分。苏联国家统计局的支持者则宣称，从1993年开始，在私营企业成为全部经济产量的重要组成部分时，官方机构就已经作出一系列的努力以精确估计私营企业的经济活动。


  [4]俄罗斯迅速发展的通货膨胀使我们很难对经济变量的“真正”（亦即，经过矫正的通货膨胀）价值的比率变化进行有意义的估计。这也可归因于不同产品的价格以明显不同的比率增长，使得真正的增长率体系对于使用的价格指数的类型和选择的基本年度十分敏感。1992年1月这一个月内突然爆发的通货膨胀提出了一个特别困难的问题：如何测量经济变量的“真正”价值。


  [5]国民生产总值（GNP）是美国经济学家用来计算全部经济产量的概念。最近，它被一个与之有细微差别的概念国内生产总值（GDP）取代。


  [6]图10—2表明了1991—1995年的衰退情况，其中包括1992—1995年的休克疗法时期。


  [7]除了我们下面将要讨论的其他工业面临的普遍问题，纺织工业还存在着持续的棉花短缺问题。从前的棉花是来自现在已经独立的乌兹别克斯坦。


  [8]有些俄罗斯的经济观察家认为大量报道的生产衰退，主要地甚至完全地表示军工企业产量的衰退。这些数据所揭示的普遍的产量衰退，是不可信的。


  [9]International Monetary Fund（1992a,p.58）.有些专家认为价格控制产生了使官方的通货膨胀统计低估苏联价格通货膨胀的真实比率的效果。


  [10]图10—4使用的居民消费价格体系是建立在1991年的零售价格指数、1992年的混合价格指数和其后的扩大的居民消费价格指数的基础上的。对这些价格指数的讨论，参看Koen（1994）。除了另作说明，这本书中引用的月度通货膨胀率指一个月内的增长，年度通货膨胀率则指整个年度的通货膨胀。


  [11]生产价格的增长看起来比居民消费价格的增长要快，尽管俄罗斯的生产价格指数还存在许多问题（Koen，1994）。


  [12]Canadian Press Service,Moscow Bureau files.


  [13]通货膨胀本身是重新分配实际收入，表示减少收入。工薪阶层和接受救济的人们作为整体的收入减少了，因为通货膨胀已经把他们的实际购买力转移给其他集团了。


  [14]International Monetary Fund（1993,p.91）；Statisticheskoe obozrenie（1995,No.12,p.60）.


  [15]数据来自Statistichteskoe obozrenie（1995,No.4,pp.57-8）,International Monetary Fund（1995b,p.15）。


  [16]对平均的实际养老金的计算来自Statisticheskoe obozrenie（1995,No.4,p.61,and No.12,p.62。图10—5引用了上述材料。计算1992—1993年的平均实际养老金的数据是不可用的。


  [17]International Monetary Fund（1995b,p.11）.


  [18]Statisticheskoe obozrenie（1995,No.4,p.11）.


  [19]Hough（1994，P.27）。


  [20]Reported by the Associated Press,New York,10 May 1995.剩余的18%说他们的境况没有变化。


  [21]该研究由人民心声和经济新闻的代理机构《独立报》所做，参看Business World Weekly,9 August 1994。在名单开头的5个人中，有4个是银行家。


  [22]An account of money-making acrivities of the two mayors is found in the Wall Street Journal,13 February 1994,pp.A1,A7.


  [23]也存在例外。莫斯科商业银行现在宣布把大部分资产投入生产性贷款。有些俄罗斯银行由制造业创建，其主要目的是为建立的公司提供信用，甚至此类型的银行典型地从资产推测中获取利润。在经济衰退和急剧的通货膨胀的情况下，很难从对生产性企业的贷款中取得利润。


  [24]尤里·梅日尼科夫（Yuri Melnikov），俄罗斯国际警察组织的首长，估计到1994年底俄罗斯资金外流达800亿美元（OMRI Daily Digest,Part I,No.122,23 June 1995）。


  [25]在1992—1994年的3年里，俄罗斯的国外直接投资总额为39亿美元，而官方的赠予和信贷（不包括债务延期）总共为155亿美元（Economic Commission for Europe,1995,p.148）。


  [26]美国的收入分配在20世纪70年代中期和90年代初有明显不同。今天美国的收入分配比其他领先的工业化资本主义国家更不均衡。


  [27]关于苏联，参看McAuley（1979，p.57）；关于俄罗斯，参看Statisticheskoe obozrenie（1995，No.12，p.58）。


  [28]New York Times,2 October 1994,p.9.


  [29]New York Times,25 July 1995,p.A4.来自新泽西和长岛的参加威斯汀豪斯科学竞赛的中学生，可以在部分俄罗斯顶尖的分子生物学家、蛋白质生理学家和生物化学家的保护下在俄罗斯的普希诺度过一个夏天。通常，只有他们的研究生才有这样的殊荣。


  [30]1992年5月，贝尔实验室聘请了两位俄罗斯物理学家为其进行研究。这两位是在波和非线性光学领域领先的专家，他们每月得到5000卢布，按当前的汇率折合11美元。同一个月，科林公司从俄罗斯的两个研究机构雇用了115名科学家和技师。太阳微系统公司也从俄罗斯雇用了大批计算机专家（New York Times,11 January 1993,pp.D1,D2）。


  [31]参看Hersh（1994）。


  [32]下文将讨论到1991年以来有组织的犯罪的上升与经济转型的休克疗法策略是有联系的。


  [33]New York Times,30 January 1994,p.1.


  [34]Boston Globe,9 May 1994,p.6.俄罗斯用术语“黑手党”（mafia）表示有组织的犯罪集团。


  [35]Boston Globe,9 May 1994,pp.1,6.


  [36]New York Times,16 August 1993,p.A6.


  [37]俄罗斯立法委员安德烈·阿伊兹德茨基（Andrei Aizderdzis）在他的报纸上登了266名有组织的犯罪分子的名字后不久就在家中被枪杀（New York Times,28 April 1994,p.A7）。谢尔盖·索罗奇金（Sergei Skorochkin），一位商人和议员，在1995年2月1日被绑架并杀害。此前，索罗奇金先生曾击毙了一个被他认出的黑手党分子。（New York Times,3 February 1995,p.A1）。


  [38]当莫斯科的公寓私有化的时候，大多给了它们当时的居住者。那些居住在理想位置的公寓中的居民要是同那些居住在相对较差位置的公寓的居民交换房子，不仅可以得到一大笔钱，而且可以获得一套新公寓。但他们不愿搬到新家。莫斯科警方报道，在1994年头3个月，在这种公寓中就有32个莫斯科人被谋杀，另外还有1750人未计算在内（Moscow Times,4 June 1994,p.1）。


  [39]《莫斯科时报》在1994年6月4日第2版上登了一幅照片，佩带自动武器的内务部警察戴着面具在莫斯科美属雷迪森·斯拉夫斯卡娅（Radisson Slavyanskaya）饭店的大厅里逮捕有组织的犯罪集团的头目。


  [40]Moscow News Weekly,1992,no.50,p.9.


  [41]Interview with Vadim Radaev,13 June 1995.拉达耶夫（Radaev）是莫斯科经济学院经济社会学和劳动经济学系主任，他指导着对277家莫斯科企业的样本研究。


  [42]New York Times,2 August 1994,p.A1.妇女受到的影响小些，她们在1994年预期寿命为71.1岁（OMRI Daily Reports,Part I,23 August 1995）。


  [43]一些不太教条的西方经济学家，认识到了休克疗法下的理论与苏联面临的现实制度同中东欧国家存在的差别，再次建议从头开始休克疗法，例如Galbraith（1990）。但这些警告被忽视了。


  [44]例子可见Amsden et al.（1994），Goldman（1994），Kotz（1992）,Millar（1994），Kregel and Matzner（1992），Weisskopf（1992a）,Murrell（1993）。尽管休克疗法的引入导致俄罗斯经济的衰退，但它仍然有许多支持者。最好的例子大概要算阿斯兰德（Aslund，1995）。他认为休克疗法带来的问题与它的成就相比还是较小的。


  [45]经济萎缩使成本压缩更为困难。在经济萎缩时，如果企业减少产量，固定成本的存在，例如厂房折旧和管理工资，就会使单位产品的平均成本增加。这个问题在任何地方都会使处于生意低迷时期的公司十分痛苦。但在俄罗斯，尽管产量降低却不愿减少工人使得他们的工资转变为产品的固定成本。


  [46]净出口是总需求的第四个因素，但对于俄罗斯这样的大国来说，普通的净出口与其他三个因素相比要小得多。


  [47]1989—1991年，住房消费占到了国内生产总值的44.4%～46.7%（International Monetary Fund,1993,p.91）。


  [48]来自图10—5。


  [49]从价格自由化中获利的新富人，有很多可花费的钱，但他们把大量的钱花在买进口货上，而不是花在国内生产的消费品上。


  [50]非经济学家可能会感到奇怪，为什么职业经济学家会推荐使经济萧条的政策。答案可以从那些设计了休克疗法的货币主义者所坚持的基本信仰中得到。这种信仰来源于凯恩斯革命之前的古典西方经济思想。这种观点认为总需求从来就不是问题——就如萨伊定律所说的那样：“供给产生需求。”根据这种学说，私营企业的商品和服务的生产必然产生足够的收入并要求卖出最终产品。这种观点认为，从长远来看，政府消费并不影响需求，因为税务和财政借贷会使私人消费减少同等的数量。从长远来看，货币政策影响的是价格，而不是实际的产品。


  [51]在处于繁荣时期的经济中，紧缩的货币财政政策可以作为防止通货膨胀的有效工具。在这种情况下，这些政策可以限制过度的总需求，使其控制在经济生产能力所能满足的范围之内。但即使是这样，也要冒使繁荣的经济转向后退的风险。


  [52]俄罗斯月度通货膨胀率的下降在1992年上半年基本稳定，在7月达到每月11%，8月为9%。但即使按照8月计算，年度通货膨胀率仍为181%。为防止通货膨胀，严厉的政策还要持续较长时间。


  [53]格拉申科在苏联时期曾经是国家银行的行长。他的父亲在斯大林时代曾经是中央银行的人员。


  [54]例如，汽车企业伏尔加汽车联合企业已经以其拉达型车在国际市场取得成功，但紧缩的货币政策却使它无法贷到需要的贷款以使其产品达到世界标准。一位公司官员激愤地说：“国际货币基金组织对俄罗斯的汽车生产不感兴趣。美国和日本的汽车公司生产的车都卖不完，为什么还要在这里再坚持生产呢？”（New York Times,23 July 1992,p.A10）


  [55]对这一观点的详细论述，参看Amsden et al.（1994,chs 1,5）and Berliner（1992）。


  [56]Weisskopf（1994）.


  [57]大型国有企业的私有化，通常采取企业员工购买产权的形式，主要将企业的实际所有权和控制权转移给上层的管理者，而不是劳动者整体。此外，许多苏联中央经济部门的官员也结束了作为新的更有价值的私有化了的企业主要官员的历史。


  [58]从某种程度上说这种结果来源于俄罗斯消费者长期以来对西方商品狂热的拒斥。但它也部分归因于脆弱的市场和国内农民与制造业者有限的经济来源。


  [59]参看Chang（2002）。在19世纪，美国对较好的英国和德国的产品，特别是那些直接与美国国内重要的处于发展中的产品形成竞争的产品，课以重税。美国的第一个主要资本主义工业——纺织业——就是在数十年的高关税壁垒的保护下发展起来的。


  [60]俄罗斯在1992年到1994年全部的外国投资达到39亿美元（Economic Commission for Europe,1995,p.148）。按俄罗斯人口计算平均每人每年大约9美元。


  [61]辛西娅·塔夫脱·莫里斯（Cynthia Taft Morris）已经证明，在19世纪在英国之后发展起来的许多国家中，国家在资本主义经济发展中担当着重要的角色。她列举了早期的资本主义发展中国家和地方政府在提供“商业市场、运输、教育、反欺诈、公共医疗，以及在农村地区进行农业劳动力的间接资本投资和促进技术提高”等方面所担当的角色（Morris，1992，p.11）。她的研究对象主要包括荷兰、德国、奥地利、加拿大和新西兰。


  [62]对韩国工业化过程中政府所担当的高度干涉主义角色的论述，参看Amsden（1989）。


  [63]支配现代西方经济学的那些高度抽象的理论类型，对于理解那些作为从一种经济体系转到其他经济体系的主要特征的复杂的制度变化和发展进程，没有多少帮助。


  [64]一些西方顾问对苏联的经济知之甚少，认为苏联时期经济体系的特征与设计转换策略没什么关系。一位俄罗斯官员，即对外经济联络部部长彼得·阿文（Peter Aven），曾经对此深有同感，并认为“按照这种经济学家的观点没有特殊的国家。如果经济学是一门科学，有其自身的规律，那么所有的国家和所有的经济稳定计划都是同样的”（Nezavisimaya Gazeta,27 February 1992,p.5,cited in Goldman,1994,p.106）。


  [65]从这个角度看，苏联的体制与华约其他国家的国家社会主义体制有所不同。那些国家在第二次世界大战后由苏联支持的共产党掌权时已经有了工业化的经济。


  [66]有一项研究估计苏联制造工业产品的80%由垄断者生产（Yavlinsky et al.,1991,p.66）。苏联国家物资局，即国家供应机构，估计在1991年“在机械制造业、冶金、化学、木材和建筑业中，在全部7664件制成品中，有77%，即5884件来自垄断”（Goldman，1994，p.13）。


  [67]这个问题由莱荣霍夫德进行过讨论（Leijonhufvud，1993）。


  [68]正如我们在前面指出的，新的私有银行主要从事投机倒把活动，而不是金融业务。那些想从事金融业务活动的少数银行，主要是前国家银行系统的继承者和一些工业企业创立和控制的新银行，它缺乏能产生许多影响的金融资源。


  [69]这种双轨制战略是基于一个主要假设：国家社会主义体系下建立的大型国有企业，只能在国家支持和控制下进行有效运作，向不可预见的未来发展。无论持续的国家补助和控制产生的效率多么低，也要比使企业脱离国家的支持和指导而导致崩溃好些。


  [70]Berliner（1992）.


  [71]National Bureau of Statistics of China（various years）.


  [72]在20世纪70年代、80年代西方专家曾经试图使中国实行私有化和价格自由化，但他们失败了。


  第11章 政治冲突


  在俄罗斯作为一个独立的国家出现后几个月里，它一直处于未得缓和的政治冲突之中。这种冲突直接或间接地是由在俄罗斯建立资本主义制度的决定所造成的，而且特别是由采用休克疗法来达到这一目的造成的。前面第二部分对苏联解体的解释，特别是对党—国精英在这一过程中的作用的分析，有助于说明苏联解体不久俄罗斯政治的进程。本章从下述观点出发考察俄罗斯在这一时期的一些重要进展：第一，所谓中间反对派的出现以及叶利钦政府对此的反应；第二，反对派中的权力砝码日益从中间派转向共产党阵营；第三，俄罗斯正在增长的专制统治的趋向。也许这些年最引人注目的发展，是共产党作为一个重要的权力角逐者重新崛起。


  中间反对派


  正如我们在第三部分的“导言”所指出的那样，最初俄罗斯休克疗法的方案并没有遇到强烈的反对。1991年11月，俄罗斯人民代表大会以压倒性的优势投票批准了叶利钦的经济政策并授予他立法权来实施这一政策。然而，在代总理盖达尔与其西方导向的自由经济学家小组开始实施放开价格并削减国家开支和信贷的具体方案时，许多官员开始不安起来。1991年12月，副总统亚历山大·鲁茨科伊对年轻的、缺乏经验的盖达尔及其内阁成员进行了尖锐批评，嘲笑他们是“穿粉短裤黄靴子的毛孩子”[1]。


  1992年1月2日，当价格放开之后，俄罗斯人对商品价格大幅度的上涨和他们的购买力相应的下降大为震惊。两周之后，议会主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫批评政府“失控的、无政府状态的、失调的价格上涨”，还说最初实行改革的方法是“完全不明智的和脱离现实的”。但是哈斯布拉托夫的批评并没有超出休克疗法的范围，他只是抱怨政府并没有实现真正的价格自由。[2]


  尽管有这些早期的批评，休克疗法在1992年的头3个月中还是度过了短暂的蜜月期。[3]但是到了4月，俄罗斯许多企业的经理开始担忧休克疗法对他们的实业造成的长期影响。6月，一个在阿尔卡季·沃尔斯基领导下的名为“公民联盟”的新组织产生了。[4]沃尔斯基与许多企业经理有着密切的联系，公民联盟则以代表企业经理对经济政策发展方向的关注而闻名。公民联盟在对政府经济政策实行温和的反对方面成为最有影响的组织，这样说是因为它将自身置于休克疗法的支持者与已边缘化的共产党和民族主义反对派之间。


  中间反对派并不反对建立资本主义制度的目标，他们反对的是把休克疗法作为达到这一目标的手段。他们认为休克疗法破坏了俄罗斯的工业并使其人民走向贫困。他们号召代之以渐进主义的战略，这一战略在发展经济的过程中可以保持国家的强大地位，指导转轨过程的方向，并保证人民的生活水平。


  公民联盟经济学家制定了一系列在许多方面与中国相似的替代性经济方案。[5]他们号召重新整顿国家秩序以扭转工业生产的崩溃；国家支持大型企业以帮助它们进行重组，使它们更具竞争性；渐进地而非迅速地私有化，重点使管理者和工人成为私有者；控制工资而非紧缩银根来制止通货膨胀。[6]


  1992年中间反对派吸引了俄罗斯和西方媒体大量的关注，由于在这一年俄罗斯经历了急剧的通货膨胀、生产衰退、大多数人的实际收入下降，所以议会中对中间派的支持率有所上升。在1992年12月人民代表大会这一重要会议召开前夕，中间派成为议会中强有力的一个政党团体，拥有大约40%的代表的支持。共产党和民族主义反对派的支持率也上升到了30%，而休克疗法的支持率则下降到了大约20%。[7]到1992年末，议会主席哈斯布拉托夫转到了中间派的立场上，他试图利用中间派和共产党与民族主义者两大反对派的力量（它们联合起来占议会中的大多数）迫使叶利钦沿着中间派提出的方针改变政府的经济政策。


  中间反对派的兴起反映了先前联合起来的亲资本主义阵营的分化，当大多数党—国精英支持建立资本主义之时，他们从未确定什么是建立资本主义的最好的方式，一旦休克疗法开始对俄罗斯的企业施加沉重的费用负担，先前团结起来的阵营的大多数人，尤其是因工业衰退而极为担忧的企业经理们，开始反对建立资本主义所采用的手段而不是资本主义的目标。


  看来中间派所体现出来的这一分化具有意识形态的内容。第7章曾提到过的库尔伯格对1991年6月莫斯科精英意识形态的研究发现，超过3/4的人赞成资本主义。然而，她也发现亲资本主义阵营的大多数人分成了两个不同的群体，她称之为“西化者”与“中间改革者”。前者对迅速地建立资本主义和密切仿效具体的西方制度都表示赞成，后者虽然也愿意建立资本主义制度，但对转变所采取的速度表达了更多的担心，而且相信在设计向资本主义转变时，应该对俄罗斯历史的具体特性予以更多的关注。[8]库尔伯格发现，在她的调查对象中只有1/4的亲资本主义者是西化者，剩下的3/4都是中间改革者。叶利钦政府由亲资本主义精英中的一个少数人的意识形态团体所控制，所以，当迅速变革的政策开始导致高经济费用的时候，分化的出现并不令人吃惊。[9]


  叶利钦总统对中间反对派的回应


  叶利钦对中间派反对意见的增多所作出的回应有几个方面。首先，他和盖达尔指责新中间派的建议以及提出这些建议的人，中间派的特征是以恢复到过去的苏联为借口。这一观点很快为西方媒体所采用。它们把中间派与共产党和民族主义者归并在一起，认为他们为恢复到苏联而联合在一起。这是对中间派观点的严重歪曲。公民联盟计划支持继续私有化和市场化，他们并不反对俄罗斯有一个资本主义的未来，他们与叶利钦和盖达尔不一致的地方在于手段而非目标。


  1992—1994年，在指责中间派观点的同时，叶利钦将一批企业管理者和中间派的政治人物纳入了政府之中。1992年6月上旬，叶利钦任命三位以前的企业管理者担任政府要职，他们是公民联盟圈子中非常看好的人物。弗拉基米尔·舒梅科（Vladimir Shumeiko）是克拉斯诺达尔斯克一家大型测量仪器厂的前任厂长，现在被任命为第一副总理，维克多·切尔诺梅尔金和格奥尔吉·希扎（Greorgi Khiza）被任命为副总理。1992年7月，叶利钦任命维克多·格拉申科为中央银行行长，他似乎对中间派有关休克疗法的批评表示同情。同年12月，面对来自议会不断增长的压力，叶利钦解除了盖达尔的代总理职务，代之以切尔诺梅尔金。


  切尔诺梅尔金的总理任命得到了由中间派控制的人民代表大会多数的同意，切尔诺梅尔金原先是一个经理，后来是苏联燃料动力部的部长而不是一个学究气的经济学家，这样的背景深得中间派的青睐。切尔诺梅尔金表示支持市场经济，但是，“不能让人民遭受贫困……如果我们破坏了工业，任何改革都不会奏效……我们应当认真关注生产”[10]。这些正是中间派所强调的主题。


  1993年9月，盖达尔作为负责经济的第一副总理回到了政府，其时叶利钦与议会的冲突正在向10月的武装冲突升级。1994年1月，由于反对派在1993年12月的议会选举中获得胜利，叶利钦只好再次改组政府，支持似乎同情中间派立场的以前的企业管理者。盖达尔与财政部部长鲍里斯·费奥多罗夫再次离开了政府，后者曾是严格遵守休克疗法指导方针的主要支持者。[11]苏联冶金部部长奥列格·索斯科韦茨（Oleg Soskovets）被任命为第一副总理，这样一来，留在高层职位的唯一一个休克疗法的坚定支持者就是副总理阿纳托利·丘拜斯（Anatoly Chubais）了，他是私有化方案的主要设计师。


  自1992年12月开始任总理职务的切尔诺梅尔金，在1994年1月似乎拥有了极为强大的权力，1月20日，切尔诺梅尔金发表了一系列公开讲话，似乎表示他要在政策方面有急速的变革，宣称“市场浪漫主义的时期结束了”，但与此同时他也声明说“俄罗斯不会回到过去”，也不会“偏离市场经济”，认为“把西方经济的方法机械地移植到俄罗斯只会有百害而无一益”。他保证实行积极的政策从而与生产和生活水平的下降作斗争。[12]


  在这些年里，俄罗斯政府政策发生了一些变化。在对外政策方面，叶利钦转向了更为民族主义的态度，后者在1993年12月的议会选举中显示了它的强大。叶利钦更为严厉地对待将北约组织扩展到东欧各国的建议，他更少主动地同意西方的政治要求。


  就像我们在第9章看到的那样，1992年年中之后，政府经济政策发生了些许调整[13]，除了大幅度人事变动和对新政策的议论外，很明显，俄罗斯在1992—1995年并没有严重偏离休克疗法战略，不论是切尔诺梅尔金在1992年12月首次出任总理之后，还是在1994年1月他的控制得到了显著的加强之后，休克疗法并没有发生重要的调整，更不用说被放弃了。在金融政策和财政政策方面没有出现大的变化，没有扩大对工业的公共投资和支持，也没有采取工资—物价调控措施。政府仍旧拒绝偿付它对企业的大部分欠款，也没有建立大规模的社会保障计划来帮助工人和依靠领取养老金生活的人。1994年，尽管切尔诺梅尔金充满激情的讲话似乎对休克疗法有所批评，但与其说放慢了私有化进程，不如说大部分的大中型国有企业的私有化已经完成。到1994年底，盖达尔和费奥多罗夫得出结论说：切尔诺梅尔金，这位曾被他们一度视为资本主义经济转轨的死敌，毕竟还不太坏。


  为什么俄罗斯会继续采取休克疗法


  除开叶利钦政府的人事变动不说，为什么休克疗法保留了下来？一个可能的解释就是叶利钦保留了实权。1992—1993年，议会在旧的体制下仍然拥有潜在的权力，叶利钦努力保留经济决策权。[14]1993年10月议会解散之后，叶利钦没有任何挑战地执政了几个月，直到12月通过了新宪法并选举产生了新议会。就像下面所要说明的那样，新宪法几乎将所有的实权都交给了总统办公厅。


  所以，可能的情况是叶利钦在内阁中作了一些纯粹是表面的、言辞上的变化来应对公众要求改变经济政策的压力，以此掩护切尔诺梅尔金在经济政策上作一些实质性的改变。这种解释或许有一定理由，但是仍有必要对这一问题作出回答，即为什么在面对休克疗法所引起的许多困难以及越来越不得人心的情况下，叶利钦还要继续执行休克疗法？


  第二个解释就是用由于不存在另一种切实可行的政策这种说法，来说明休克疗法经济政策继续的原因。当休克疗法的某些支持者如安德斯·阿斯兰德坚持认为它运转良好的时候，另外一些支持者承认它引起了许多问题，但是却坚持认为另外的政策可能会更糟。所以，就如这一争论所示，尽管新内阁是务实的，但是除了继续执行休克疗法也别无选择。


  但是中间派批评人士坚持认为另外的渐进转变政策是可能的并且可以使社会代价大为降低，这样一种可能的政策已经在中国采用，尽管类似的政策在俄罗斯是否有效还无法确定。[15]不管人事变动和新政策的许诺如何，政府并没有努力推行过任何新政策，这样一个事实要求切尔诺梅尔金政府要么确实不想作出改变，要么摆脱叶利钦的阻力而这样做。


  尽管叶利钦自己似乎没有深刻的经济观点，但正是他早期采取了迅速转变到资本主义的战略，休克疗法的消极结果虽然影响了大多数俄罗斯人并对俄罗斯工业的未来造成了危险，但是休克疗法对一小部分但却实权在握的人大为有益，继续实行这一政策会给他们带来巨大的利益。银行家们从休克疗法造成的投机中获得了巨额财产[16]，原材料出口商也同样如此。身处休克疗法所造成的环境中的合法与不合法的经营者都担心，如果俄罗斯转向更加渐进的、国家管理的经济发展进程会使他们进一步致富的环境消失。而且，大多数西方强国，尤其是美国，一直乐意忽视休克疗法几乎所有的缺陷，只要叶利钦顽固地坚持休克疗法的方法。


  所以，尽管休克疗法引起了许多问题，但叶利钦还是拒绝废除它就不奇怪了。废除休克疗法会疏离俄罗斯的新富和西方强国，而他们都是叶利钦的重要支持者。[17]但是，为什么与中间派结盟的、公开反对政府政策的企业管理者们同意留在政府中并为政府服务呢？


  企业管理者们似乎随着时间的推移日益分裂，而他们以前对休克疗法的反对构成了中间派与政府对立的基础。但到了1992年，不论中间派领导人何时召集大规模的企业管理者会议，他们都发现在那些出席会议的人中存在非常不一致的意见。[18]正如在第10章中所说明的那样，休克疗法并不是以一种相同的方式影响了所有的企业管理者。俄罗斯工业中的石油和天然气、矿业以及钢铁部门，尽管在短时期内受到了休克疗法的伤害，但仍然前途光明。而对那些前途未卜的企业管理者们来说，迅速的私有化仍是他们乐意接受的。在1993年和1994年私有化推行期间，企业管理者们发现，接收合并自己企业的人微乎其微，接替旧管理者的人正在变成新的独立的企业主，他们中的许多人的反对意见看来越来越起不到什么作用。[19]


  当叶利钦把一些实业家纳入政府的时候，他采取的是一种更为有效的策略，他从俄罗斯工业部门挑选了一些人，这些部门在休克疗法政策下经营得不是太糟。当俄罗斯工业主体严重衰退的时候，一些部门只有较低程度的衰退。[20]1991—1995年，位于切尔诺梅尔金家乡的天然气产量只下跌了7%[21]，而切尔诺梅尔金的家族也因对天然气的垄断大发横财而出名[22]，第一副总理索斯科韦茨来自钢铁工业，相对而言，它的一些部门由于钢产品售价低廉、质量上乘，经营状况还算不错[23]。


  中间派反对意见的影响更多的是建立在它的主要政治基础，即大型企业经理层中的实力派的立场这一基础上，而不是建立在来自普通选民的广泛支持基础上。1993年12月和1995年12月的选举表明，中间派的票数一点都不占优势，叶利钦发现在政府的位置中给中间派提供一些安慰和权力来赢得某些中间派领导人是很有可能的，甚至连阿尔卡季·沃尔斯基最后也进入了叶利钦政府。[24]


  摇摆的政治反对派


  俄罗斯政治不久就催生了众多的政治党派、政治运动和政治联盟。它们的政治立场覆盖了所有能想象到的观点。然而，大多数俄罗斯政治组织都比较小，而且它们中有一些刚出现不久就消失了。


  1992年，三个主要的政治团体产生了，一个是叶利钦和盖达尔的支持者，这个团体经常被媒体称为“激进改革者”或“民主主义者”，前面提到的中间派是第二大团体，第三个主要团体是共产党与民族主义者的联盟。


  开始时，中间派好像是最强有力的政治反对派，共产党人被广泛认为由于旧统治的失败而声名狼藉，分析家们几乎都认为他们没有任何前途可言。参加他们的示威和集会的人大都是对苏联消亡感到愤怒的老人，由于共产党四分五裂，他们的势力更加弱小了。苏联共产党在俄罗斯的组织被取缔，而某些不同的党派又在为社会主义的政治衣钵而你争我夺[25]，尽管某些民族主义组织和共产党一样日渐活跃，但它们仍被看作政治边缘力量[26]。


  共产党和民族主义者传统上被认为是敌对的，但在1992年，许多来自两个阵营的个人和团体开始举行联合示威游行，形成了一个联盟。虽然他们之间存在许多差异，但是他们在反对叶利钦政府的亲西方政策，如何看待在休克疗法政策影响下工业基础的衰退、超级大国地位的丧失等问题方面达成了一致。[27]这一联盟在一段时间内采取了多样化的组织形式，被它的对手称为“红—褐”联盟。


  1993年2月，随着俄罗斯对苏联共产党禁令的解除，俄共在俄罗斯联邦共产党的名义下重新复活了，由根纳季·久加诺夫所领导。它迅速成为主要的左翼组织，在俄罗斯，这一组织受到那些愿意追随共产主义的大多数原苏共党员的拥戴。1993年，俄罗斯联邦共产党从与民族主义者的联盟中脱离出来，转向了更传统的左翼立场，带有俄罗斯爱国主义和社会主义混合在一起的特点。[28]俄罗斯联邦共产党迅速成为在俄罗斯显然是最大的政党，拥有遍布全国各地区的众多党员。


  在休克疗法将中间派推向反对派怀抱的第一年，共产党与民族主义者的联盟无疑还是一个弱小的团体，但在休克疗法实行一年多之后，情况就截然不同了。这或许是因为中间派不曾拥有分析家们所预测的那么多选民基础。看来，在经济迅速衰退的一年之后，人们开始看好更激进的反对派。1993年12月，在独立的俄罗斯举行的首届议会选举中，中间派被复活的共产党和民族主义者挤到了一边，两年后，即在1995年12月17日，当共产党在议会中作为一支主要的政治力量出现的时候，中间派进一步衰落了。


  1995年选举中出现了众多的党派，但在两次选举中只有五个主要的团体，一个是亲政府政党，它支持休克疗法经济政策和叶利钦政府的亲西方外交政策，在1993年选举中，只有一个重要的党派代表了这一立场，即盖达尔的俄罗斯选择党。而在1995年的选举中，第二个亲政府政党——由总理切尔诺梅尔金领导的“我们的家园——俄罗斯”——也被列入了候选人名单；第二个团体代表了中间派的立场，在1993年的选举中，俄罗斯民主党和妇女党均有一个中间派的纲领。到1995年的选举时，俄罗斯社团大会作为最有影响的中间派政党出现了。


  第三种立场介于亲政府派和中间派之间，由格里戈里·亚夫林斯基领导，在两次选举中都有追随者，亚夫林斯基的“亚博卢”对政府政策的各个方面都进行批评，但是其主张比中间派完全替代的建议要谨慎得多[29]，俄共是主要的共产党组织，但在两次选举中也有其他党派与之结盟，农民党被广泛视为共产党在农村的分支机构，人民权力党是由一些与俄共关系密切的名人在1995年成立的，包括苏联前总理尼古拉·雷日科夫。在两次选举中，以弗拉基米尔·日里诺夫斯基（Vladimir Zhirinovsky）为首的受人鄙弃的自由民主党向选民展示了极端民族主义的、反西方的立场。


  在两次选举中，新议会中的下院即国家杜马的225个席位由参选政党所占据[30]，另外225个席位则分配给了各个单选区，政党成员和无党派人士都可以竞选这些席位。图11—1显示了各个党派在两次竞选中的情况，甲部分显示了政党选举的结果，乙部分显示了450个国家杜马席位在5个政党之间的分配情况。[31]
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    图11—1　1993年12月和1995年12月国家杜马选举结果*

  


  *“亲政府派”在1993年指俄罗斯选择党，在1995年指“我们的家园——俄罗斯”和俄罗斯民主选择党。


  “亚博卢”在1993年指亚夫林斯基—博尔杜列夫—卢金集团，在1995年指“亚博卢”。


  “中间派”在1993年指俄罗斯民主党和俄罗斯妇女党，在1995年指俄罗斯社团大会和俄罗斯妇女党。


  “共产党”在1993年指俄罗斯联邦共产党和农业党，在1995年指俄罗斯联邦共产党、农业党、共产主义者—俄罗斯劳动者党和人民权力党。


  “自由民主党”在政党选票中指其他党派，在国家杜马席位中指其他政党和无党派人士。


  资料来源：Central Election Commission（for 1995,preliminary final report dated 29 December 1995）。


  1993年选举之前，媒体预测盖达尔的俄罗斯选择党会赢得胜利，然而，它只获得了15.4%的政党选票和16.9%的国家杜马席位，令人吃惊的胜利者是极端民族主义者日里诺夫斯基，他的自由民主党扰乱了人们的预测，获得了政党选举票数中的22.8%，日里诺夫斯基用一连串令人吃惊的好斗言论活跃了选举运动，而且赢得了最多的选票[32]，俄共和它的农民党盟友成绩也不俗，在政党选举中分别赢得了12.4%和7.9%的选票，总得票率达到20.3%。中间派政党并没取得预先期望的结果，在政党选举中只获得了13.6%的选票和9.3%的国家杜马席位。亚夫林斯基的政党拥有一批人数虽少但却令人尊敬的追随者。[33]


  新国家杜马由政府的反对者控制，但是共产党和民族主义者在反对派中是最有力的政治力量，这一联盟是复杂的、变动着的，尽管日里诺夫斯基的言论夸夸其谈，但他的政党在预算问题上是支持政府的，他也是国家杜马中支持叶利钦在1994年12月发动车臣战争的少数人之一。


  1995年，叶利钦总统指示总理切尔诺梅尔金成立一个新亲政府政党——“我们的家园——俄罗斯”。所以，在1995年12月的选举中，在盖达尔的俄罗斯民主选择党和切尔诺梅尔金的新政党两个政党之间，俄罗斯人有两个主要的亲政府政党可以选择[34]，当选举临近时，由于叶利钦的声望受到经济衰退和车臣战争的损害，媒体这一次预料新中间派政党——由尤里·斯科科夫（Yuri Skokov）领导的俄罗斯社团大会——会有强有力的表现，它赢得了颇受民众喜爱的俄罗斯将军亚历山大·列别德（Alexander Lebed）的支持,列别德一向是被作为总统候选人而提到的。


  在1995年12月的选举中，“我们的家园——俄罗斯”斥巨资为其在电视上做广告，日里诺夫斯基提出了新的夸夸其谈的言论，媒体则继续报道中间派的俄罗斯社团大会可能的强有力表现，共产党几乎没花什么钱，而主要依靠它广泛的组织来散播它的消息。结果，共产党取得了巨大的胜利，在政党选举中,仅它自己就获得了22.3%的政党选票和34.9%的席位，正如表11—1所示，由于将其两个亲密同盟与更激进的共产党相联合，共产党赢得了近1/3的政党选票和超过40%的国家杜马席位。当选举之后官方杜马机构成立的时候，俄共与其由农民党和人民权力党联合组成的盟友一起，共有221位代表，正好比450个代表的多数差5个人。[35]


  
  表11—1 1993年4月25日的全民选举结果（%）
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  资料来源：Sakwa（1993,p.428）。


  1995年，为从政党选举中赢得国家杜马席位，只有4个政党获得了5%的基准票数——俄共（22.3%）、自由民主党（11.2%）、“我们的家园——俄罗斯”（10.1%）、“亚博卢”（6.9%）。盖达尔的民主选择党只赢得了3.9%的政党选票，中间派政党都没有跨过5%这道门槛。


  实际上，中间派政党在新国家杜马中已经消失了，它只拥有少于2%的席位，如表11—1所显示的那样，两个亲政府政党一起赢得的政党选票和席位比俄罗斯选择党在1993年单独赢得的选票和席位都要少。就像某些人所希望的那样，日里诺夫斯基的自由民主党并没有消失，但是它的政党得票数量却比1993年的水平大为下降了，亚夫林斯基的政党严厉批评叶利钦对车臣地区采取的措施，它在国家杜马中的表现比以前有所加强。但是，共产党成了俄罗斯政治中最强有力的力量，对1996年的总统大选已是严阵以待。


  休克疗法实行4年来从前统一的俄罗斯掌权人物四分五裂，大多数俄罗斯人的生活水平下降了，这些情况以及第10章所描述的休克疗法的其他影响使共产党分享了很大一部分选民的选票，而仅在5年前这些选民还是明确地反对共产党的。


  走向专制政府


  在苏联的最后一年，新的民主机构的创建在颠覆苏联体制的过程中起到了至关重要的作用，1991年8月那场蓄谋的政变被叶利钦这位民选总统击败了。这些民主机构赋予了击败这场政变的政治合法性，对议会驻地俄罗斯白宫的防御，变成了新的领导人击败旧领导人的象征，它表明了民主对专制的胜利。


  仅仅过了两年，1993年9月，还是同一个议会，还是两年前那些坐在席位上的代表，却被政府命令解散，但这次是叶利钦下令解散的。这年10月坦克炮轰了白宫，这是由逮捕那些抵抗议会解散的代表所引起的。再次炮轰白宫成了政治方向改变的一个象征，但这次是象征着转向了专制政府。


  1992—1995年俄罗斯的政治演变尽管有一些曲折，但基本上经历了这样一个过程：国家和各级地方的民主机构的作用日益弱小，政治权力转向克里姆林宫——在沙皇时代和共产党时代都是集中化权力的传统中心。一旦休克疗法的影响使得从前团结一致的俄罗斯掌权人物不再团结，并且触发了越来越多的反对派运动，这一专制化过程就在1992年启动了。


  到1992年年中，俄罗斯议会开始考虑公众日益增长的对休克疗法的关注——人们期待一个民选的立法机构在一个民主的政治体制中起到应有的作用。议会授予叶利钦总统有限的立法权，他曾依此制定了休克疗法。1991年俄罗斯全民大选中他成为总统，这使他获得了更大的合法权力。[36]但是，宪法也授予了议会重要的权力，根据宪法，议会的最大主体——人民代表大会，在许多方面都是国家的最高权力机构，人民代表大会有权修改宪法甚至罢免总统，当然，它不大可能会突然取消1991年11月已授予叶利钦的有限立法权。


  1992年下半年，议会与总统之间的冲突主要集中在经济政策方面，这之后，冲突开始在各个方面表现出来。叶利钦开始指责议会本身就是经济改革的绊脚石，他提出用全民投票的方法来决定谁拥有最高的权力——是总统还是人民代表大会。总统与议会之间的争论成了1992年12月人民代表大会的头号问题，由于叶利钦的紧急状态权已到期，因此这个赌注是很高的。把重要的政府任命权从总统手中转移到议会的方案经一次投票失败之后，有人提出了一个折中方案，人民代表大会允许叶利钦暂时保留立法权，叶利钦所希望的对宪法问题进行的全民公决预定在1993年4月进行，作为交换，叶利钦同意用切尔诺梅尔金替代盖达尔。


  但是，继内阁重新组合之后由于经济政策没有变化，也由于俄罗斯工业的继续衰退，总统与议会的关系再度恶化。1993年3月叶利钦突然宣布“特殊管理办法”，似乎暗示着将解散议会，但很快就因面临广泛的批评以及不能确定军队会在总统与议会的冲突中如何行动而未能得逞。作为对叶利钦行动的回应，同月，人民代表大会召开了紧急会议，解除了叶利钦的一些权力，并以72票（在大约1000名代表中）对总统进行弹劾。在弹劾失败后，一位重要的民族主义代表谢尔盖·巴布林（Sergei Baburin）评论说，人民代表大会的行动只不过是“自杀”，这一看法6个月之后得到了验证。[37]


  1993年3月之后，叶利钦与议会之间的关系进一步恶化，他们对许多问题进行争论，除了经济政策，还包括外交政策和宪法问题。议会中的一个委员会依据英国代议制政府形式起草了一个新的宪法草案，而叶利钦及其支持者则赞成一个强有力的总统制共和国。议会中的大多数人希望在政策方面有所改变并寻求保卫它的宪法权力以在政府中起到重要作用，而叶利钦则认为议会的武断做法是不可容忍的。


  1993年4月，叶利钦原希望用全民公决来解决宪法问题，结果导致了总统与议会之间的一场全面的权力斗争，投票人要回答四个关于候选人的问题：（1）是否信任总统；（2）是否赞成政府的社会经济政策；（3）是否愿意提前选举总统；（4）是否愿意提前选举议会。叶利钦似乎相信全民选举能够解决他和议会之间的问题。


  叶利钦自信他能在全民公决中获得胜利，他拥有重要的媒体权力，他曾经咄咄逼人地发动过一场浩大的媒体运动，“da，da，nyet，da”[38]一度在媒体中风行一时。他试图让人们相信，与经济变革有关的困难，其责任在于议会对他的方案的阻挠，如果僵局被打破，那么改革就会有成效。投票结果尽管比不上叶利钦最受欢迎的时候理想，但由于他在与俄共的斗争中的领导地位以及他对1991年8月未遂政变的抵抗，此时他仍保持了相当的个人魅力。严重分裂无疑不太受民众欢迎。


  表11—1表明了全民公决的结果，尽管投票数没有高到足够使第三个或第四个问题的投票具有约束力，但四个问题都获得了赞成票，总统在三个问题上取得了胜利，只有第三个问题让他失望。


  叶利钦认为公决结果是一个胜利，但也并非像他所想象的那样明确。叶利钦发现，尽管在第一个和第二个问题上他在莫斯科和圣彼得堡赢得了强有力的支持，但这两个地方是大多数新秩序受益者的居住地，而在俄罗斯其他地区支持者就比较少。叶利钦在第一个和第二个问题上失去了俄罗斯半数以上地区的支持[39]，全民公决表明，民众在对总统的看法和经济政策问题上存在着明显的尖锐的分歧。


  也许全民公决的结果使叶利钦相信有可能结束他与议会之间的僵持状态，尽管他没有符合宪法的手段摆脱议会或者将其置于自己的控制之下。在结束了惯常的8月休假之后，叶利钦开始行动起来。1993年9月2日，他以腐败为借口将副总统鲁茨科伊停职，成立了一个由他自己任命的委员会指控鲁茨科伊。[40]9月18日，他任命盖达尔为负责经济工作的第一副总理。9月21日他宣布解散议会，声称将在12月12日选举新的议会并正式批准了新宪法。


  接下来总统与议会之间的冲突情况其他文献已作了详细的叙述[41]，这次冲突以坦克于1993年10月4日炮轰议会所在地白宫，逮捕了那些拒不离开大楼的代表而结束。叶利钦胜利了。


  当人们认为叶利钦的行动没有法律或宪法依据时，叶利钦不停地替自己的所作所为作辩护，辩解说这是解决他与议会之间冲突的唯一办法，并最终击败了俄罗斯布尔什维克的零星势力。西方政府，包括克林顿政府，都支持他这么做，都认为俄罗斯议会代表了旧的苏联统治的苟延残喘，而叶利钦则代表了民主和经济改革。


  1992—1993年，中间派力量在议会中占统治地位使得一些事件的解释难以得到证实。“红—褐”联盟得到的是各派少数代表的支持，议会对叶利钦的反对并没有提出要求回到旧的统治秩序，议会反映的是大多数人日益增多的对休克疗法结果的不满，议会反对派中的最大集团在1992—1993年希望有一种不同的、更加渐进的办法来建设资本主义制度，其目的是迫使叶利钦按照这样一个方向改变政策。叶利钦则违反宪法第一次名副其实地镇压了俄罗斯以前不曾存在的民主议会，以清除对他的政策的批评，这种批评，正如4月的全民公决所显示的那样，反映了相当多的人的意愿。[42]


  在解散议会的两个月内，叶利钦在俄罗斯获得了近乎独裁专制的权力：他解散了议会，使自己的权力在联邦政府一级成为政治权力的唯一来源；他剥夺了地方立法机构的权力，他们中有许多人反对他解散议会；他开除了地方政府中反对他的政府官员，任命顺从自己的人代替他们；他强迫俄罗斯工会联合会领导人伊戈尔·克洛奇科夫（Igor Klochkov）辞职，而且他警告这个联合会，如果还想存在下去就不要参与政治。他还取缔了18个共产党和民族主义组织，关闭了15家报纸。[43]


  在这种近乎极权的总统权力的气氛中，叶利钦放弃了以前通过广泛讨论、争吵和妥协的过程为俄罗斯制定一个新宪法的努力，相反的情况是，他的一小撮关系亲密的顾问为俄罗斯起草了一个新的宪法草案，在这个过程中没有公众的任何影响，这个宪法草案准备在1993年12月的选举中投票表决。


  尽管以前叶利钦要求依据法国或英国模式产生出一个总统权力强大的民主共和的宪法，但是新的宪法草案与此迥然不同，它创造出了总统制，以及一个无力的、庞大的顾问性质的立法机构，这与在任何一个被认为是民主的国家中所看到的制度都不相同。新的立法机构的下院甚至称为“国家杜马”，它使人回想起革命之前在沙皇统治下的那个无权机构。


  新宪法授予总统颁布必须遵守的法令的权力，只要这些法令不与宪法条文或立法机构通过的法律相冲突。[44]但是新的立法机构（联邦议会）发现它不可能轻易地通过任何法律，因为所要通过的这些法律不能只得到出席并投票的议会两院大多数人的支持（这是在民主的合法机构中的正常程序），还要得到两院全体成员的大多数的支持。这一新的转变取得了难以通过法律的效果，为总统法令的顺利颁布留下了余地。


  同样，推翻总统的否决权需要全体议员2/3的票数，而不只是出席和投票人数的2/3，才能通过。这实际上使得推翻否决权成为不可能的事，除非议会的观点几乎完全一致。新议会唯一重要的权力是通过预算。特别是一项新条文规定，如果下院两次通过对政府的不信任投票，那么不是政府下台就是总统可以解散议会。


  所以，叶利钦对人民代表大会的胜利成果在新宪法中得到了充分的体现，这一胜利是几乎不带民主色彩的独裁总统制。为了符合叶利钦制定的规则，新宪法必须在1993年12月的投票中以大多数的票数通过，以至少50%的合法选民最后进行投票计算。要么是否定的投票，要么是较低的票数，这都会将新宪法置于通过与通不过的中间状态。


  1993年12月25日，政府宣布新宪法以投票人数的58.4%获得通过，拥有54.8%的赞成票数。[45]然而，有较多的迹象表明投票是一个骗局，在投票结果逐渐汇集起来之后，中央选举委员会还在将官方人物变成合法的投票人[46]，俄罗斯人普遍认为投票结果实际上低于50%。


  大多数反对党不论是中间派还是共产党，都宣称新宪法是非民主的，甚至许多温和的批评者和某些叶利钦的传统的支持者都表示担忧。具有讽刺意味的是，在投票期间，只有一个主要的反对党要求通过新宪法，即日里诺夫斯基的自由民主党。日里诺夫斯基完全支持专制总统制，意图有朝一日登上总统宝座。


  甚至在1993年选举前的一个月，叶利钦的垄断权力以及政府对大众媒体的控制权力就已获得了批准，值得注意的是，反对派也能在议会选举中赢得如此压倒性的胜利。看来在4月的全民公决与12月的议会选举期间，公众对叶利钦和盖达尔政策的支持已大大下降了。但是，在新宪法的制约下，对那些政策的普遍反对几乎没有什么效果，新议会很少有权力改变政府的政策。


  1994年12月，当叶利钦决定动用武力镇压车臣共和国从俄罗斯独立出去的要求时，这一点变得非常明显。尽管几乎没有俄罗斯人赞同车臣脱离俄罗斯联邦，但也几乎没人支持叶利钦反对分裂共和国的军事行动。[47]这在议会中得到了反映，那里的反对意见不只来自中间派、共产党代表和许多民族主义者，而且也来自那些从前是叶利钦的核心支持者的人。前总理盖达尔强烈尖锐地谴责武力镇压，实际上断绝了和叶利钦的关系。[48]但是议会的反对意见对这一事件几乎没有任何影响。对比之下，1991年11月当叶利钦宣布车臣处于紧急状态的时候，来自议会的反对意见就迫使他尽快取消了这一决定。[49]


  叶利钦在车臣采取军事行动的决定不仅避开了议会，也避开了总理切尔诺梅尔金和他的内阁。相反，叶利钦是通过总统掌管的机构——国家安全委员会——作出决定的，在国家安全委员会中所谓的“权力部长”（内部安全与对外情报领导人和国防部部长）被认为对此施加了很大影响。[50]有些人把这些机构比作新“政治局”，他们举行秘密会议，作出影响俄罗斯命运的重要决定。由于车臣战争时间延长，致使许多人丧生，毁坏了车臣的主要城市，民意测验中叶利钦的赞成率降到了一位数。[51]叶利钦在公开场合出现的次数越来越少了。[52]


  自俄罗斯独立以来，总统机构的权力稳固上升，更加强大。亚历山大·科尔扎科夫是先前克格勃的成员，负责保卫总统安全，据广泛报道他已成为对叶利钦最具影响的顾问之一[53]，1994年12月2日，一队总统卫士袭击了莫斯特金融组织的头目和莫斯特安全部队的头领。莫斯特组织控制着俄罗斯独立电视网（NTV，曾经制作过有关叶利钦政府的批评性和讽刺性的节目），俄罗斯媒体将这次袭击看作对那些可能批评政府的人的一种恫吓。[54]


  为什么民主在俄罗斯衰退


  人们可能会用俄罗斯过去的影响来解释它走向专制政府的趋向。俄罗斯在沙皇和共产党的统治下有过上千年的专制统治，然而，俄罗斯人民似乎在1985—1991年坚定地拒绝了这一遗产，独立的俄罗斯在1992年以其年轻但显然是健康、充满希望的民主政体开始了它的生命。作为一种解释，引证历史是不够的，因为历史并不是由连续性构成的。今天许多工业化的民主，如法国和德国，在过去也有过很长时间的专制统治。必须说明是什么特殊的压力迫使俄罗斯退回到了它1985年之前的政治传统。


  在西方，人们普遍认为资本主义和民主是不可分割地联系在一起的，确实，可以举出这样一个例子。历史上，现代议会制民主是与资本主义一起在欧洲发展起来的，你可以认为私有制和自由劳动是资本主义的基础，自由选举的政治制度和个人公民权在西欧、北美和世界其他某些地区长期有效地联系在一起[55]，但是这种联系并不是绝对的，资本主义在某些专制国家，如新加坡、韩国、巴西和智利也获得了成功。现在的俄罗斯看来也会成为资本主义和民主不能联系在一起的国度。


  在俄罗斯，民主化首次出现是在20世纪80年代，它不是来自资本主义的发展，而是来自戈尔巴乔夫的社会主义改革方案。1989—1991年，在苏联建立起来的体制尽管不是很完善，但却真正是民主的，戈尔巴乔夫和他的同事们认为苏联社会主义中缺少民主，而民主的缺失阻碍了社会主义达到它的真正目的。他们追求民主化，不只是把它当作一个目标，而是把它当作建设社会主义的手段，从而社会主义最终能够实现多年来吸引众多人投身社会主义事业的允诺，这个社会的允诺就是人们不仅能够在国家中实现自主，而且在经济中也能实现自主。


  戈尔巴乔夫的失败与叶利钦获得统治地位标志着从社会主义改革到建立资本主义的转折，这在经济日程中是一个急转弯，现在的目标是将国有资产私有化并取消集体对个人的福利责任。生产性资产被迅速地从公共所有者那里转移到一个新的富裕资本家阶层。当叶利钦起而掌权之时，他是支持民主的，而一旦他得到了权力，民主就逐渐与他的建立资本主义的核心方案相抵触，尤其是与他通过休克疗法建立资本主义的努力相冲突。


  1992—1995年，这一冲突变得更加明显了。1990—1993年的俄罗斯议会还拥有与总统相匹敌的权力，它反映了那些受休克疗法伤害的另外一群人的意见，并且成为迅速建设资本主义的障碍，而它最终被叶利钦清除掉了。任何使普通民众的权利得以表达的机构都成了领导层正努力使其生效的经济改革的障碍。民主将会赋予大多数人可能的权利来阻止他们被剥夺和贫困化的过程，尽管一个民主的国家可以与成熟的、已经确立的资本主义和谐共处，但在像俄罗斯这样一个从前是社会主义社会的、现在正在快速建设资本主义的国家就会产生严重的问题。


  叶利钦可能真想复制西方的民主和资本主义制度，这也可以说明他为什么被迫逐渐地限制新俄罗斯体制中的民主因素。许多俄罗斯知识分子公开地讨论这个问题，并对他们称为“皮诺切特”的选择给予支持，对他们来说，这表示使用一个不受阻碍的专制国家权力迅速把俄罗斯推向资本主义。[56]

  


  注释：


  [1]Financial Times,19 December 1991,p.1


  [2]New York Times,14 January 1992,p.A3.


  [3]1992年2月鲁茨科伊逐渐扩大了对政府经济计划的批评，并在2月8日、9日在一次极端国家主义者的集会上发表了一个非难政府的演说（Hahn，1994，pp.314-15）。然而，这些攻击在当时除了孤立的国家主义者和共产主义的政治组织以外很难找到支持者。


  [4]沃尔斯基是苏联共产党的高级干部，在1991年成为叶利钦的支持者，他的经历在第7章已经谈过了。公民联盟由三个政党组成：由沃尔斯基领导的全俄罗斯联盟“复兴俄罗斯”；由特拉卡金（Travkin）领导的俄罗斯民主党；由副总统鲁茨科伊和拉比茨基（V.Lapitsky）领导的自由俄罗斯国家党（Hahn，1994，p.314）。


  [5]一些公民联盟的领导人，包括沃尔斯基，公开谈论“中国模式”的优越性。他们认为中国的经济政策可以在俄罗斯民主政治体制下得到实现。


  [6]对公民联盟的经济计划的讨论，参看Ellman（1993）。公民联盟没有正式采纳这个经济计划的任何方案，但它们在1992年经济政策的辩论中扮演了重要角色。


  [7]Weir（1993-94，p.14）.


  [8]中间派的改革家“对迅速变化的可行性并不乐观，并强烈主张重视苏联背景下改革规划表述的特点”（Kullberg，1994，p.943）。


  [9]库尔伯格（Kullberg,1994）认为这是议会和总统分歧增加的主要原因。


  [10]New York Times,15 December 1992,p.A16.


  [11]费奥多罗夫要求叶利钦解除中央银行行长格拉申科的职务以表示对休克疗法的承认，并说他的要求得不到满足他就辞职。叶利钦没有满足他的要求，而接受了他的辞呈。


  [12]Moscow Times,21 January 1994,p.1,and New York Times,22 January 1994,p.4.西方经济学顾问安德斯·阿斯兰德认为“俄罗斯现在实际上抛弃了基本的改革程序”（New York Times,ibid）。


  [13]1992年7月以后格拉申科对1992年上半年的极端紧缩的货币政策有了一些放宽，但正如我们在第9章谈过的一样，货币政策依然十分严厉。财政政策有时也有所放宽，但仍然与国际货币基金组织的目标存在差距。


  [14]有一个例外是私有化。它没有议会的合作就不能完成。只有在议会解散之后私有化才全面完成。


  [15]与此相关的是俄罗斯在许多方面与中国都不同。对中间派议员的类似中国模式的呼吁的批评意见认为，俄罗斯已经不再有一个强有力的政党领导国家和经济，其城市人口比农村人口数量大得多，它也没有大量的廉价农村劳动力以推动新的工业。对这一观点的支持者则认为尽管存在这些区别，但根据俄罗斯的条件制定的逐渐转变的方案是可以有效地发挥作用的。


  [16]盖达尔得到了一些重要的银行家财政上和政治上的支持。一个是奥列格·博伊柯（Oleg Boyko），财政控股公司坎瑟因·奥尔比（Konsern Olbi）董事长，也是国民信贷银行的行长。博伊柯是盖达尔的主要支持者，担任盖达尔领导的俄罗斯选择政党的副主席和首席财政长官。博伊柯后来在1994年12月与盖达尔绝交了（interview with Boyko in Kommersant Daily,14 September 1995,and interview with Gennady Ashin,a Russian Political scientist,on 7 June 1995）。


  [17]1995年，亚夫林斯基，一位自由经济学家和积极的总统竞争者，批评叶利钦政府“向少数在其经济政策中获利的商业精英投降”（New York Times Op Ed page,14 September 1995,p.A27）。


  [18]Teague（1992）.


  [19]在叶利钦1992年6月指定前公司董事舒梅科任第一副总理时，舒梅科评论说：“需要一个所有者阶层……现在所有那些与生产有关的人都被提名为这个阶层的高级官员。”（Hahn,1994,p.315,citing Moscow News,24,15-22 June 1992,p.6）工业家中盖达尔计划的反对者因此有根据担心，盖达尔要让新的资本家阶层全面排斥企业领导者。当公民联盟呼吁实行一种完全不同的建设资本主义的策略时，许多企业领导者的支持可能基于他们成为新的资本主义阶层，而不是完全反对休克疗法。


  [20]一位俄罗斯经济学家，米留柯夫（Anatoly I.Miliukov），估计有10%的俄罗斯工业，已经在休克疗法时期做得“相当好”，找到了它们具有较强竞争力的出口市场。米留柯夫是1992—1993年最高会议专家分析服务中心的领导，后来成为莫斯科商业银行的副主席（interview,15 June 1994）。


  [21]见图10—3。


  [22]总理切尔诺梅尔金在天然气工业公司“据报道持有大量的财政股票”（New York Times,9 September 1995,p.3）。


  [23]俄罗斯钢铁工业的“旗舰”企业，马格尼托哥尔斯克冶金工厂，已经可以（从德国）获得数以亿万计的国外投资以建立冷轧厂和电炉。直到1994年6月马格尼托哥尔斯克工厂工人的生活水平仍和80年代俄罗斯工人的水平相似，但比1994年俄罗斯其他工厂中工人的水平要高得多（interviews with enterprise managers and workers in Magnitogorsk,June 1994）。


  [24]有人认为以前在政府中的工业家实际上比自由经济学家更能有效地贯彻休克疗法。俄罗斯经济学家、前苏联副总理阿巴尔金认为，实际上切尔诺梅尔金比费奥多罗夫更是严格意义上的货币学家（interview,14 June 1995）。据说盖达尔和费奥多罗夫都措辞严厉而往往向工农业要求更多贷款的压力妥协，而切尔诺梅尔金在谈论需要支持工业的同时也坚决拒绝了起诉的要求。


  [25]最初两个最大的政党是俄罗斯共产主义工人党（一个列宁主义的组织）和社会主义劳动人民党，在改革时期结束时其改革计划和要求与苏联共产党相似。


  [26]两个最有影响的是巴布林的俄罗斯全体人民联盟和更激进的俄罗斯国家议会（或者称为Sobor）。


  [27]这个联盟的两方对社会主义和国际主义有不同意见。共产党当然支持社会主义，而大部分国家主义则不然。许多共产党仍信仰国际主义。大概最重要的一致的主题就是建立强有力的俄罗斯国家。


  [28]根据瓦尔塔扎洛娃（Ludmilla Vartazarova）的说法，一位社会主义劳动人民党领导人的观点，俄罗斯联邦共产党主要有三个派别：主张中央集权下经济统治的爱国者派、正统的共产主义派和民主社会主义派（Interview with Ludmilla Vartazarova,13 June 1995）。


  [29]亚夫林斯基批评叶利钦政府的不同政策，但他所在的组织强烈坚持走西方的道路，看起来与政府在经济政策上只有细微差别。在1994年12月开始的车臣战争以后，亚夫林斯基对政府的批评更加严厉了。


  [30]要想从政党选举中获得任何席位，一个政党至少必须得到投给党派总票数的5%。


  [31]每一个在政党投票中超过5%下限的政党都能得到相称的国家杜马席位。政党也可以通过参加225个地域竞选而取得国家杜马席位。图11—1的乙部分表明通过两种途径获得国家杜马席位的总比例。


  [32]日里诺夫斯基在由国家控制的电视台频频出镜，使得一些分析家推测，可能是叶利钦希望日里诺夫斯基得到共产党的选票，从而分裂和削弱反对派的力量。


  [33]Central Election Commission final results reported in the New York Times,26 December 1993,p.18.


  [34]尽管民主选择党的领导人盖达尔猛烈抨击车臣战争，但在其他问题上他是政府的坚决支持者。


  [35]Duma Press Service report,February 1996.


  [36]通常人们认为叶利钦是唯一一个由全俄罗斯选民选出的人，议会代表在个别选区选举。但严格说来这是不正确的。叶利钦是被选出的一对候选人中的一个：叶利钦任总统，颇受欢迎的国防部长鲁茨科伊任副总统。当鲁茨科伊支持议会领导人反对叶利钦的政策时，就削弱了叶利钦所谓总统高于民主合法性的要求。


  [37]评论由弗雷德·威尔作出。


  [38]即“是，是，不，是”的意思，指的是对上述四个公决问题的回答。——译者注


  [39]Weir（1993，p.56）.


  [40]参看一份总统反腐败委员会控诉鲁茨科伊将上百万美元的国家资金存入一家瑞士银行的报道（New York Times,19 August 1993,p.A15）。莫斯科检察官后来承认，这一指控是无根据的，是基于一个伪造的文件捏造的（OMRI Daily Digest,Part I，No.242,14 December 1995）。


  [41]例子参看Weir（1993-94）。


  [42]西方媒体经常把议会视为“苏联时期的议会”，但没有比叶利钦的总统职位更符合苏联时期的体制了。最早的俄罗斯议会是完全由在同等规模的选区中竞选而产生的。


  [43]Weir（1993-94，p.62）.


  [44]这里所说的俄罗斯宪法的特征来自利维（Levy，1994a and 1994b）。利维是莫斯科的一位律师。


  [45]Rossiiskie vesti,25 December 1993,p.1.


  [46]《纽约时报》报道，中央选举委员会所报告的合法选民，在选举后的短短几天内，从10700万到10630万再到10528.4万（New York Times,15 December 1993,p.A18）。


  [47]《纽约时报》报道，在《消息报》（Izvestia）的民意测验表明民众不支持对车臣的军事行动（24 December 1994,p.4）。


  [48]盖达尔抱怨说，在他对军事行动提出批评之后，他甚至无法与叶利钦通电话（New York Times,16 December 1994,p.A16）。


  [49]Dawisha and Parrott（1994，p.68）.


  [50]New York Times,10 December 1994,p.4,叶利钦总统以法令授权使用“国家可以采取的一切措施”以结束车臣危机，是国家安全委员会决定的形式化。


  [51]1995年4月，《美国新闻和世界报道》（News and World Report）杂志在俄罗斯全国范围内对1035人进行调查。只有9%的答卷认为叶利钦可以再次当选总统（Associated Press,28 April 1995,Washington）。


  [52]当车臣战争开始时，叶利钦住进医院，据说是进行鼻子的外科手术。他在那里与外界隔绝了几个星期。


  [53]New York Times,24 December 1994,p.4.前联邦检察官喀赞尼科（Kazannik）（1989年为了给叶利钦让位而放弃了他在苏联最高议会的位子的那个人）评论说：“如果你想作出一个有疑问的决定或者签署一个不合法的法令，每个人就都知道你必须去找科尔萨科夫。”据报道，来自科尔萨科夫的反对意见已经使一个世界银行支持的放开俄罗斯石油出口配额的计划流产了（Associated Press,23 December 1994,Moscow）。


  [54]New York Times,20 December,1994,p.A14.


  [55]然而，在西方的资本主义经济和民主国家之间也有冲突。资本主义经济的不平等与必须作为真正民主基础的公民政治平等背道而驰。资本主义经济允许那些不是选举产生的大商业公司的领导作出决定，这些决定会影响大多数人，却不用对民主政治体制进行太大的投入。有人认为，在当代资本主义中，资本主义和民主之间的矛盾可能会增加（Bowles and Gintis，1987）。


  [56]这是指1973年发生在智利的奥古斯托·皮诺切特领导的军事政变。皮诺切特推翻了萨尔瓦多·阿兰德（Salvador Allende）领导的民选社会主义政府，推行由保守的芝加哥大学经济学系的货币主义者设计的经济计划。皮诺切特以暴力和镇压实现了他的政变，阿兰德政府成千上万的支持者被军队杀害。现在还不清楚俄罗斯是否支持“皮诺切特”的选择，即支持智利发生的针对同族的无情镇压和暴力，或者采取更温和一点的专制主义做法，迅速在俄罗斯建立资本主义体制。


  第四部分 新俄罗斯


  导言


  一些人希望，后苏维埃俄罗斯早期出现的严重的社会、经济和政治问题，随着社会经济体制转轨带来的震荡过去，会被一步步克服。毕竟，就连休克疗法的提倡者也预言过，转变开始阶段将有一个短暂的困难时期。但是，后苏维埃俄罗斯早期的问题最终被证明并不是暂时的，而是在过去的十年里一直在延续。尽管经济最终停止了紧缩，并在1998年后步入了一个扩张时期，但更深层的经济问题依然如故。别的问题，例如腐败和走向更专制国家的趋势，变得更严重了。


  在苏联刚刚解体不久，“休克疗法”这个词最常用来指俄罗斯政府为了建立资本主义制度、取代之前的国家社会主义制度所采用的系列政策。相应地，本书第三部分也最常将休克疗法用于指代俄罗斯的转轨战略。但是，随后几年，该词基本上没有人使用了，因为它似乎单单强调了在转轨过程一开始要很快行动，但随着时间流逝，它却变成这个战略不太重要的方面了。20世纪90年代中期以后，这个基于自由化、私有化、削减公共支出、严格限制货币和信贷增长的转轨战略，开始更多被人叫作“新自由主义”或者“华盛顿共识”路径。[1]本书从第四部分开始，使用“新自由主义”来指代这个经济转轨战略。这个词的词干是欧洲人和拉丁美洲人所说的“自由主义”，意指限制政府在经济中的作用。[2]


  在第四部分，我们将审视并试图解释后苏维埃俄罗斯自1996年来持续存在的社会、经济和政治问题。第12章涵盖了国有财产私有化计划的完成、寡头及其金融工业集团的崛起，以及犯罪和腐败在俄罗斯长期令人刮目相看的缘由。该章批评了这样的观点，即俄罗斯的“犯罪化的资本主义”（criminalized capitalism）是走向“正常的资本主义”的必经阶段。第13章考察了一直持续到1998年的长期而深重的经济衰退，这场衰退以该年严重的金融危机而告结束。该章还分析了1999年来的温和的经济扩张，并估计了俄罗斯今日的经济条件。第14章关注俄罗斯政治自1996年来的演变，考察了叶利钦总统1996年的连任、叶利钦第二个总统任期的混乱政治、1999—2000年总统大权移交给普京的过程，包括与车臣重新爆发的战争的作用、普京政权的本质。该章试图解释从叶利钦时代到普京时代再到如今的近15年时间里，后苏维埃俄罗斯为何坚定不移地追求新自由主义政策（即使这些政策的后果有害），以及为何不断地限制民主。[3]

  


  注释：


  [1]“华盛顿共识”这个术语源于发展中国家所发挥的突出作用，由位于华盛顿的两个强大机构国际货币基金组织和世界银行共同倡导。


  [2]“新自由主义”一词也许会让美国读者不知所云，因为在美国的政治中，“自由主义”指一种偏爱政府积极干预经济的相反的政策路径。


  [3]第13章关于俄罗斯经济绩效的分析只是到2004年，因为到本书完成时为止可获得的完整年度数据只有该年的。对俄罗斯社会和政治发展的描述到2005年为止，个别引用的内容最迟到2006年4月。


  第12章 私有化与寡头的崛起


  20世纪90年代，一个新的富裕阶层在俄罗斯出现了，他们拥有银行、原料矿产、工业企业、媒体公司和房地产。本章一开始考察20世纪90年代中期国有财产私有化的完成，以及一小群超级富裕的、实力强大的、以“寡头”之名闻名天下的个人的形成。到90年代中期，少数金融—工业群体已崛起，他们控制了许多俄罗斯大型银行和非金融类公司。


  不管是在俄罗斯国内还是在国外，用“犯罪化的资本主义”或“寡头资本主义”（oligarchic capitalism）的名称来指代俄罗斯兴起的社会经济体制，已成司空见惯之事。我们将在财产和权力的新结构中审视犯罪和腐败的作用。为了帮助理解后苏维埃俄罗斯政治经济的倒退征象的根源，我们将考察一个围绕哈佛大学的哈佛俄罗斯国际发展研究所的角色问题，于1997年冒出来的丑闻，这可以帮助我们澄清各种催生俄罗斯犯罪化资本主义的势力。


  最后，我们将考察一种常见的说法，即俄罗斯向资本主义过渡时产生的问题，是任何国家资本主义体制早期兴起时都会面临的问题。一些分析家援引美国19世纪末强盗资本家的例子认为，俄罗斯无法无天、偷窃成风的状态，只是一种新的、更好的经济体制出生时必然要经历的阵痛。我们将表明，这种类推是一种歪理。


  俄罗斯暴发户在积攒他们的财富时的掠夺行径，在报纸、杂志和图书中已有了长篇累牍的描述。唯一缺少的是对俄罗斯犯罪化的资本主义的解释，因为对这种资本主义很难进行严密审视。这就是我们在这里打算要做的事情。然而，为了给我们的解释打好基础，有必要首先描述俄罗斯不同类型的社会行动者迅速积累财富和权力的过程。这个过程开始于苏联时期的末尾，在20世纪90年代中期继续进行，而到这时，一个新的财富和权力结构已然清晰形成。


  完成私有化


  在第9章我们提到，私有化在1991年之后很快就在俄罗斯发生了。它从一种几乎全部国有的经济开始，到1994年，78.5%的工业产值已来自非国有企业。[1]1995—1996年，大多数剩余的国有工业资产——其中一些资产是苏联时期留下的宝贵财富——都被私有化了。到1996年末，90.8%的工业产值均属私人部门。[2]


  私有化过程一开始由阿纳托利·丘拜斯打头阵。丘拜斯20世纪80年代在列宁格勒工程和经济研究所当助理教授，到20世纪80年代末已在列宁格勒市政府崛起为一名杰出的“市场改革者”。[3]1991年，盖达尔总理任命这位以组织能力和钢铁意志知名的丘拜斯为俄罗斯私有化计划的负责人。[4]虽然丘拜斯在1991—1998年担任过各种不同的政府职位，但他的主要遗产还是他为私有化起的推动作用。


  丘拜斯及其纠集的一班人决定将俄罗斯国有资产尽快放到私人手中。似乎，丘拜斯迫切要求快速私有化的主要原因，是他相信有必要提前防止共产主义的复辟。[5]有报道说，他并不把处心积虑的操盘手偷窃国有资产的行为看作需要制止的问题，反而将其看作一种可接受的私有化方法。“让他们偷走他们的财产吧……他们以后就会变成这笔财产的所有者和正派的管理人。”[6]丘拜斯对在俄罗斯被广泛视为充斥着腐败的私有化计划的失察，使得他成了这个国家最不受欢迎的官员之一。[7]


  在私有化的早期阶段，最常出现的情形是企业职工变成私有化之后的企业的主要法定所有人。在大型企业，这意味着高层管理者履行实际的控制权，尽管普通职工加在一起也可能拥有大成数的股份。有分析家估计，1994年，65%的大中型企业的股份由职工持有，只有21%被非国有的外部人持有。[8]“红色老板”——之所以这么叫是因为他们曾经是苏联时期大型国有企业的负责人——似乎已崛起为新有产阶层的主体部分。这就是我们在第7章指出的现象。该章图7—2显示，在1992—1993年200名最富裕的商人当中，最大的群体来自苏联时期的国有工业和国有银行。


  俄罗斯天然气公司私有化的事例可以说明“红色老板”获得其公司控制权的方法。方法包括将股份转让给董事、拍卖作弊、与政府私下交易。俄罗斯天然气公司拥有30%左右的世界天然气储备，其大部分天然气体供应西欧。1989年它首次作为国有公司成立，原苏联天然气部部长维克多·切尔诺梅尔金任董事会主席，其副手雷姆·维亚希列夫（Rem Vyakhirev）任总经理。[9]当切尔诺梅尔金1992年5月离开俄罗斯天然气公司担任副总理之后，维亚希列夫担任了俄罗斯天然气公司的最高职位。[10]


  公司1992—1993年被私有化了。15%的股权以一个虚价卖给了员工和管理层，35%以凭证竞拍的方式卖给了俄罗斯的投资者，10%被公司本身保留，剩下的40%由国家持有。理论上国家似乎是控股方。但是，维亚希列夫被授权以“托管人”的身份管理除5%以外的所有国有股权，甚至接受了大量的国有红利作为完成这一任务的补偿——这个办法正是由切尔诺梅尔金那时负责的俄罗斯内阁制定的。[11]


  在1993年一次非法操纵的凭证竞拍中，俄罗斯天然气公司股份的卖出价格如此之低，这意味着公司只值2.5亿美元。1997年，俄罗斯天然气公司的证券市场融资为400亿美元，而从天然气世界市场价格看，这还只是其应有价值的10%而已。[12]1996年美国中央情报局估计，切尔诺梅尔金最终到手的财富有50亿美元。[13]《福布斯》杂志2004年将维亚希列夫的资产净值定为12亿美元。[14]


  但是，新有产阶级的改头换面发生在1994—1996年。一帮肆无忌惮的金融生意人借他们的银行和贸易公司进行金融操纵，转向了觊觎俄罗斯最值钱的工业资产，因为这些资产有一些还没有私有化。这帮人以其经济和政治力量的集聚而享有了“寡头”的响亮名号，他们能够切实掌控许多俄罗斯最大、最值钱的企业。尽管“红色老板”并没有消失，但他们的角色已经黯然失色了。到1996年，外部人占有的大中型企业的股份从21%上升到了32%，而内部人的份额则从65%掉到了58%。[15]


  寡头的第一桶金


  20世纪80年代末90年代初，一小群聪明的金融和贸易生意人开始积攒大批的财富。和红色老板们不一样，他们并不是依靠从国家任命的管理者摇身一变为刚刚私有化的企业的第一所有人和负责人而赚得钵满盆满的。这些生意人利用苏联晚期和后苏维埃俄罗斯初期的经济混乱而一夜间暴富。主要的致富原料是迅猛的通货膨胀、某些商品的短缺、俄罗斯原材料国内低价和世界市场畸高价格之间的巨大差额、极高的利率、某些时期卢布兑美元的汇率贬值慢得惊人。


  所有这些条件有一个共性，即它们为精明的生意人创造了通过经济学家所说的、各种形式的套利实现快速致富的机会。也就是说，他们利用了各种价格异常，不管是空间上的还是时间上的。


  比如，一个从俄罗斯用国内价格购买石油或金属然后出口的贸易商，能够立刻实现高利润。某个有本事弄到美元的人可以把它们换成卢布，并以国内的高利息借出，一旦借方用卢布偿还之后，就把它们换回美元。由于卢布兑美元的汇率在一定时期内贬值很慢，这么做就可以带来巨额的美元收益。在20世纪90年代初的极高通胀期间，某人可以借钱投资于其价值将随着通胀往上涨的资产，不久再将资产转售出去，用所得的一小部分钱偿还卢布贷款，而此时的卢布只值贷出时的一点点了。


  金融和贸易是可以暴发的领域。除了善钻营的本事之外，这类生意只需要一点点初始的资本和进入对外贸易、外汇市场的路子。许多最成功的生意人都创建了银行来作为他们的生意的起点，就毫不令人奇怪了。与国家官员搞好关系是这类成功积累的另一个重要因素，尤其是当这种关系能够带来赋予某一家银行管理政府实体（如某个大城市或某个联邦机构）的资金的权利的结果时。公共资金可以被用作投机性投资的资本。在高通胀时期，一家负责管理公共机构资金的银行，通过推迟支付账单哪怕是价格飙涨的一两周，都能在损害机构质权人利益的情况下收割巨额利润。


  这些通过此类手段发财的所谓“寡头”，其个人背景复杂多样。一些人属于旧的苏维埃党—国精英，尽管并不全是经济管理精英。例子之一是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，他是一名共青团官员，我们在第7章已描述过他的生平。另一个是弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin），他出身对外贸易部。另一些人则崛起于党—国精英之外。他们包括鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky），以前是一位数学家；米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Fridman），以前是一位工程师和黑市商人；弗拉基米尔·古辛斯基（Vladimir Gusinsky），过去是一位戏剧导演；亚历山大·斯摩棱斯基（Alexander Smolensky），最初是一位地质学家和排字工人。


  关于这些人到底是如何发财的，许多书籍已有过详细的讲述。[16]1993—1994年，上面六个人都在上述打拼场中赢得了巨大成功。米哈伊尔·弗里德曼做的是进口计算机和香烟的生意，后来转做石油出口，用赚来的钱创建了阿尔法银行（Alfa Bank）。弗拉基米尔·古辛斯基和莫斯科市长尤里·卢日科夫里应外合，后者把市里的资金存入古辛斯基的莫斯特银行，而后者据说用这些钱进行大肆的货币投机。[17]莫斯特银行变成了俄罗斯最大的银行之一。米哈伊尔·霍多尔科夫斯基就像我们在第7章提到的那样，用政府和政党的钱搞了个梅纳特普银行。据有人描述说，霍多尔科夫斯基最早的利润大多来自操纵若干政府机构账户，通过推迟支付在高通胀时期赢利。[18]


  弗拉基米尔·波塔宁创建了一个小银行，然后动用他的关系从一个即将倒闭的国家银行手里拿到了大约3亿美元的账户。此后不久，他弄到了国家海关局的几个账户，这些账户平均达10亿美元。[19]亚历山大·斯摩棱斯基在20世纪80年代曾被判经济犯罪而在牢房里待了一段时间，1987年他创办了一家建设合作社，后来在1989年变成了斯托利希尼银行（Stolichny Bank）。


  鲍里斯·别列佐夫斯基是最著名、最富传奇色彩的寡头。他的方法包含了其他人所共有的方法，而且还独创了新的发财路子。他在一家公司不拥有任何股份，却可以在许多情况下将公司部分收入通过精巧的手法装入自己的口袋。


  别列佐夫斯基是在1989年开始他的生意的，当时他说服大型汽车制造厂奥托瓦兹的负责人弗拉基米尔·卡丹尼科夫（Vladimir Kaddanikov）和他一起成立一家合资公司和一家附属的意大利公司。他在为汽车制造厂开发自动化系统时认识了卡丹尼科夫。这家合资公司洛戈瓦茨公司（Logovaz）变成了奥托瓦兹汽车的分销商。汽车被以低于制造成本价的价格卖给洛戈瓦茨公司，然后加价100%再卖出去。汽车制造厂不仅每年损失钱，而且连给工人和纳税的钱都不够。但是，别列佐夫斯基、卡丹尼科夫，以及其他少数几个洛戈瓦茨公司的高层，却掠走了巨额的利润。[20]


  1992年，别列佐夫斯基用上了更具典型性的成为未来寡头的方法，经洛戈瓦茨公司出口石油、铝和木材。[21]第二年，他编造了一个金字塔式的计划——AVVA——通过这个计划，他用一家拟议中的与通用汽车公司的合资公司的名义卖出了5000万美元的股份。合资公司一直没见到影子，而5000万美元也随着AVVA股份变得分文不值而蒸发了。[22]别列佐夫斯基靠着将现金注入叶利钦总统及其家人的银行账户，建立了对叶利钦一家的影响力。[23]连本带利，他将这种影响力转变成了1994年对奥斯坦基诺电视台（ORT）和1995年对庞大的挣钱机器、原苏联国有航空公司俄罗斯航空公司（Aeroflot）的控制。别列佐夫斯基一直说他并没有掌握俄罗斯航空公司一丁点儿股份。他将航空公司的高层管理者全部换成了由他指定的人，包括叶利钦的女婿，后者将航空公司的金融业务给了别列佐夫斯基所控制的一家银行。1999年，瑞士调查人员指责说，别列佐夫斯基从俄罗斯航空公司吸走了6亿美元硬通货收入，靠的是给他控制的两家瑞士公司提供的服务标以畸高的价格。[24]


  从金融生意人到寡头


  1994—1995年，最成功的金融生意人决心从依靠自己的银行和贸易公司进行套利而一夜暴富，转到拥有和控制苏联时期最值钱的企业。他们已经积累了巨额的财富和影响力，因而有实力转向一步步地从红色老板手中接掌苏联遗产的精华部分。他们追求这个目标的手腕就是人人皆知的“债转股”（Loans for Shares，LFS）交易。


  1994年，许多值钱的企业，尤其是石油和其他原材料企业，依然由国家正式所有，并被某位红色老板有效掌控。这些红色老板迫切想有一个私有化进程，因为这样会将所有权正式让渡给他们。债转股交易的起源和弗拉基米尔·波塔宁不无关系，他1994年决定要谋求控制日进桶金的诺里尔斯克镍业公司（Norilsk Nickel）。这是一家历史悠久的苏联时期的镍矿垄断企业，在俄罗斯极北地带曾经荣耀一时。为了从声名远播、很难对付的诺里尔斯克镍业公司掌门人阿纳托利·费拉托夫（Anatoly Filatov）手中抢到公司，需要有多人联手，为此波塔宁于1995年炮制了一个债转股计划，并将它提交给一个小型银行家座谈会，与会者有霍多尔科夫斯基、斯摩棱斯基、弗里德曼。[25]


  银行家们举行了一系列会议，在会上，他们提出了一个内部分割目标财产的计划。基本的想法很简单。俄罗斯政府缺钱，一些高层政府官员害怕红色老板势力坐大。银行家们可以给政府提供大批贷款，政府则用目标国有创业的股份做抵押。银行家们也可以变成股份的受托人，获得直接的控制权。一旦贷款无法偿还——这就是他们盼望的事情，股份，以及股份所具备的对公司的正式所有权，就会转到银行手里。


  波塔宁将这个大胆的债转股交易计划提交给了1995年3月30日的一次内阁会议。在切尔诺梅尔金总理表示同意之后，副总理奥列格·索斯科韦茨和丘拜斯都表示同意，计划被采纳了。[26]同年8月31日它被写入法律。最终的交易方式十分复杂，在纸面上，它要求公开拍卖以确定谁可以管理股份，谁可以拿到公司的最终控制权。但是，实际的拍卖被作弊了，所有的大的财产的管理权，都在1995年秋冬两季被转手给了指定的银行家，其间毫无竞争可言。波塔宁以1亿7010万美元的价格拿到了诺里尔斯克镍业公司，以大约1亿3000万美元的价格拿到了大型石油公司西丹科石油公司（Sidanko）。霍多尔科夫斯基用1亿5900万美元加另投资1亿5000万美元的保证拿到了俄罗斯第二大石油公司尤科斯石油公司（Yukos Oil）。[27]别列佐夫斯基在出局后大发雷霆，设法在12月花1亿美元拿到了西伯利亚石油公司（Sibneft）。[28]这些价格只代表公司实际价值的一小部分。少数有影响力的红色老板也挤进了债转股拍卖大军——瓦吉特·阿列克佩罗夫拿到了最大的石油公司卢克石油公司，弗拉基米尔·波格丹诺夫（Vladimir Bogdanov）得到了第六大石油公司（按储量排名）苏尔古特石油天然气股份公司（Surgutneftegaz）。


  俄罗斯的银行家和贸易商们在摆平一次交易中遇到了困难，在1995年他们内部爆发了几场争斗。但是到1996年初，叶利钦总统的政治前景暗淡，以及共产党领导人根纳季·久加诺夫声望日高且有可能赢得定于1996年6月举行的总统选举，于是这些银行家又把他们的分歧撇到了一边。宿敌别列佐夫斯基和古辛斯基同意先把恩怨暂时搁下，他们中有7个人这个冬季开始定期会晤以策划叶利钦的重新当选。债转股交易的最后一批拍卖定于1996年9月，而这是在大选之后，因此他们害怕共产党人总统会取缔整个交易。


  这些定期会晤以策划组织和资助叶利钦再次参选运动的富豪，包括了别列佐夫斯基、霍多尔科夫斯基、古辛斯基、弗里德曼和他的高级助手彼得·阿文、波塔宁、斯摩棱斯基。这帮人的实力启发一些饶舌者发明了“七银行家统治”（semibankirshchina）这个词，而该词是旧的俄语词“七贵族统治”（semiboyarshchina）的戏用，后者指中世纪俄罗斯被7位贵族统治的时期。后来用得更广的叫法是“寡头”，意指一帮金融和贸易生意人在俄罗斯崛起，占据了拥有很大经济和政治实力的位置。


  虽然美国19世纪的强盗式资本家喜欢掩藏自己的实力，但俄罗斯的新寡头却故意大放厥词。别列佐夫斯基有一次说，他们7个人控制了50%的俄罗斯经济，这可夸了一个海口。[29]但是，他们打造的帝国确实不容小觑。这些寡头和剩下的有实力的红色老板一起，打造了一批旗下有一家银行和数家非金融公司的、后来被叫作金融工业集团的巨头。每一个集团旗下至少有一家媒体公司。1996—1997年新冒出的大集团有7家[30]，它们是：


  （1）别列佐夫斯基集团。包括洛戈瓦茨公司、联合银行、西伯利亚石油公司、俄罗斯航空公司、两个电视频道（ORT和TV-6），以及两家纸质媒体（《独立报》和《星火》）。


  （2）霍多尔科夫斯基集团。包括梅纳特普银行、一家控股公司俄罗斯工业公司、尤科斯石油公司，以及数家食品、金属、化工、木材、纺织控股企业。


  （3）波塔宁集团。以奥内希姆银行（Oneximbank）为中心，包括了诺里尔斯克镍业公司、西丹科石油公司，以及ZIL卡车装配企业、金属公司及数家包括《消息报》和《共青团真理报》（Komsomolskaya Pravda）在内的报纸的大量股份。1997年，波塔宁在一场控制电信业巨头通信投资公司的激烈争夺中击败了古辛斯基。


  （4）阿尔法集团。这个集团的头目是米哈伊尔·弗里德曼和彼得·阿文。它包括阿尔法银行、秋明石油（Tyumen Oil），以及一批化工、制药、食品、玻璃、建筑和食品零售业公司。该集团还与别列佐夫斯基集团合作，在奥斯坦基诺电视台持有股份。


  （5）古辛斯基集团。该集团以莫斯特银行为核心，也许是古辛斯基戏剧导演生涯的写照，它专事经营媒体公司，控制着NTV电视台、莫斯科回声（Echo Moskvy）电台，以及报纸《今日报》（Segodnya）、著名杂志《总结》（Itogi）。


  （6）斯摩棱斯基集团。以斯托利希尼银行为主体，后来在数次兼并之后更名为SBS-Agro集团。这个小型集团控制着报纸《生意人报》（Kommersant）和数家杂志。


  （7）英科姆银行集团（Inkombank Group）。该集团以弗拉基米尔·维诺格拉多夫（Vladimir Vinogradov）所掌控的英科姆银行为主体。维诺格拉多夫在苏联时期曾是一家国有银行的官员。集团旗下包括巨型的马格尼托哥尔斯克钢铁冶炼厂、萨马拉铝业公司（Samara Aluminum Company）和一家飞机制造厂。


  随着时间的推移，经济大事件，例如1998年的俄罗斯金融危机和数次的政权更迭，逐渐使一些集团变弱，而让另一些集团巍然屹立。3个熬过21世纪初的集团是：霍多尔科夫斯基集团、波塔宁集团、阿尔法集团，它们都拥有巨额的工业财产，这帮助它们熬过了1998年的金融危机。其他4个则未能幸免。[31]两个最大的由红色老板所掌控的工业公司，即卢克石油公司和俄罗斯天然气公司，逐渐取得了银行并转变为新的金融工业集团。


  有人估计，2001年，俄罗斯天然气公司、卢克石油公司、霍多尔科夫斯基集团、波塔宁集团、阿尔法集团，以及一个由别列佐夫斯基的财产传留下来的集团，一共控制了俄罗斯16.7%的银行和金融资产、17.2%的实体部门资产。[32]虽然金融工业集团积累了巨额财产，共同占据了俄罗斯银行业和工业的巨大份额，包括许多最大、最赚钱的公司，但别列佐夫斯基说他们控制了50%的俄罗斯经济，还是有点言过其实。


  世界银行2003年进行了一次有关俄罗斯所有权集中度的研究。[33]这项研究确认了当时22个大型私有“商业集团”，其中包括我们在上面确认的大多数金融工业集团，尽管俄罗斯天然气公司未包括在内。抽样研究发现，22家商业集团控制了45%的销售额和47%的就业。[34]一篇以世界银行的研究为基础的论文显示，22家集团拥有巨额控股股份的企业均高度集中于工业，这很可能是因为工业有着较高的利润率。[35]


  一位知情的分析家对俄罗斯私有化过程中总体的流失规模给出了大致的估计。[36]1997年底，俄罗斯全部非国有企业的估值为73070亿卢布，而国家从私有化过程中得到的总收益当时为348亿卢布。因此，到1997年底的私有化收益还不到资产价值的0.5%。直到1999年经济开始扩张因而投资复苏，非国有企业资产的价值才开始增加，这意味着私有化后，有超过99%的企业价值流失到了新老板手里。


  犯罪与腐败


  2004年3月，一场严重的爆炸摧毁了俄罗斯北部城市阿尔汉格尔斯克一座大型的公寓建筑。大约30名居民在爆炸中死亡。当局发现，小偷偷走了这栋建筑的铜质煤气阀门，导致煤气泄漏，因而引发了这场巨大的爆炸。[37]这个悲剧事件暴露出了后苏维埃俄罗斯的种种罪行，包括为追求经济收获不惜铤而走险，缺乏对这种追求所造成的人道问题的关注，当局执法不严、管制不力，以及暴力死亡。


  在第10章，我们提到过俄罗斯有组织犯罪在20世纪90年代初迅猛增长。这可不只是苏联解体的临时伴奏曲。有组织犯罪在后苏联时期已经历过一场演变，但它依然是俄罗斯生活的一个突出特征。许多描绘俄罗斯新社会经济制度的常见术语，诸如“犯罪化的资本主义”、“窃盗政治”（kleptocracy）等，都意指犯罪活动在某种意义上是新制度的核心。


  依靠非法手段获取经济收益，往往伴随着暴力或恐吓，而采取这些手段的，有各种不同类型的后苏维埃俄罗斯的群体。种族式犯罪帮派、金融生意人、红色老板、退伍警察和军人、政府各部门官员，都参与其中。当作恶者是政府官员时，人们一般称此为腐败而不是犯罪，而且由于国家掌握着合法使用武力和暴力的权力，因此真正行使犯罪在这种情况下一般是没有必要的。


  犯罪和腐败的事例在后苏维埃俄罗斯数不胜数。已有数人对此做过深入的探究。[38]犯罪行为的形式多种多样，包括收取保护费和敲诈勒索；靠内部人士从企业揩油；变着法儿非法掠夺国家财产，参与者有国家官员、私人团体，或二者里应外合；抢夺私人财产，而不给全部甚至一丁点儿补偿；偷盗值钱的物资；实施物价操纵安排；向国家官员行贿和受贿；金融欺诈；做非法生意，例如毒品交易、卖淫和武器走私。


  各种类型的犯罪团体不仅养肥了自己，而且在后苏维埃俄罗斯的混乱局势下承担了一定的经济职能。沃尔科夫认为，它们“保护自己，收集信息，解决争端，提供担保，维护合同，并且征缴税收”[39]。由于国家退出了在这些领域的角色，犯罪团体就可以部分地接管这些职能。


  最初几年，这一进程最突出的表现是种族性的犯罪帮派，它们在俄罗斯的大城市里为了争夺地盘而公开打斗。在莫斯科，这包括车臣人帮派和斯拉夫人帮派之间在1993—1994年发生的武装冲突。然而，正如西方资本主义经历了一次从竞争性的小商业形式到系统化的有着巨大的垄断力量的巨型公司的转型一样，俄罗斯的犯罪活动在20世纪90年代中期也经历了同样的转型。随着小种族帮派在两败俱伤的争斗中实力不断消耗，从金融生意人阵营中崛起了新的寡头，其上升可以被视为一个新的、更加具有垄断性的犯罪活动发展阶段。


  当小帮派拥有它们的街头执法霸王时，新寡头却创造了一幅官僚式的执法图景。每一个寡头都建立了一个帝国，其中不仅包括金融和工业公司，而且包括安全部门，里头充斥着退伍的国家安全、情报和军事人员。安全部门负责保护集团的头目及其财产，也负责执行集团的交易活动。随着寡头崛起并建立了金融工业集团，小规模的、地方化的犯罪帮派就被推到了社会的边缘，尤其是在莫斯科，尽管它们并没有完全消失。[40]


  所有类型的犯罪分子都无所顾忌地使用暴力，它们不仅包括小的地方帮派，也包括商人、银行家、红色老板和寡头。以奥托瓦兹为例。这是一家20世纪90年代由一位红色老板联手别列佐夫斯基共同经营的巨型汽车公司。1997年，警方调查发现了65个买凶杀人案，涉案者包括奥托瓦兹多名管理人员和经销人员。[41]克列布尼科夫写的有关别列佐夫斯基的书指出，他的帝国在创建之初留下了一份长长的暗杀名单，尽管克列布尼科夫只提供了别列佐夫斯基直接牵涉杀人的间接证据。[42]


  石油和金属交易商需要从这些商品的源头赢得支持。老实的、敢于反抗贸易公司通过强买强卖抢夺他们的企业的公司主管，经常被暗杀。例子包括1993年黑海图阿普谢炼油厂厂长被杀案，以及1994年大型石油生产商梅吉翁石油天然气公司（Megionneftegaz）董事长被杀案。[43]


  外国投资者也未能免于暴力。1996年11月，一位持有莫斯科一家豪华饭店雷迪森·斯拉夫斯卡娅酒店40%股权的、来自俄克拉何马的美国投资商保罗·塔特姆（Paul Tatum），在一场合作伙伴内部的争端中被人暗杀了。甚至外国记者也成了目标。美国著名的研究俄罗斯有组织犯罪发展史的专家、在《福布斯》杂志获过大奖的资深编辑保罗·克列布尼科夫，2004年夏天也在莫斯科被暗杀了。


  俄罗斯的凶杀案发案率在后苏联时期出现了爆炸性的增长。1988年，俄罗斯10万人中有9.8人被杀，比美国1995年的8.6人稍稍高点。1991年之后，俄罗斯的凶杀案发案率急剧上升，到1994年达到10万人中有32.4人被杀，1988年更是上升了3倍。这在全世界都是最高的，高于巴西（1992年为19.0人）和墨西哥（1995年为17.2人）。[44]尽管并非所有的谋杀案都与有组织犯罪有关，但后者确实对这个不幸的统计数字贡献良多。


  我们在第10章曾提到过，腐败在后苏联时期刚刚开始的俄罗斯就变得十分普遍。随着时间的流逝，腐败蔓延到了越来越多的国家部门和社会角落。涉足其中的，不仅有常见的伸手索贿的交通警察，甚至连医生和教育管理者都不例外。进入高等院校，首先靠的不是申请者的学术成绩，而是向招生官员行贿的意愿和能力，而且一旦入校，学科分数也常常变成买卖。2005年一项研究发现，学生为了进入名牌大学需付出3万～4万美元，每年花在招生行贿上的钱总计达5亿8300万美元。[45]这项研究还估计，由商人支付的贿赂金总价值从2001年的340亿美元上升到了2005年的3160亿美元，增长了近10倍。后者的数额比联邦政府该年规划的预算收入都大。相比之下，更常见的交通警察贿赂金在该时期从3亿6800万美元下降到了1亿8300万美元。平均单个商人贿赂金在这4年里从12200美元上升到了13500美元，这也许是商业集中的表现。世界银行最近一次调查发现，78%的生意都必须要行贿。[46]


  犯罪和腐败在俄罗斯从后苏联时期开始，就成了密不可分的兄弟。在金钱上回报最好的犯罪活动形式，没有政府的帮衬是进行不下去的。贸易公司出口石油和金属在20世纪90年代初只有得到负责颁发出口证的机构的合谋才有可能。当商品以其最终再销售价格的一小部分出口到国外的空壳公司时，俄罗斯政府就骗取了巨额的潜在税收收入。据估计，20世纪90年代中期，通过这类方法每年有150亿～200亿美元非法资本输出流出俄罗斯。这些资本流出，不是为俄罗斯经济复苏作贡献，而只是扩大了俄罗斯新富豪国外的非法财富。


  随着更多腐败方面的信息在俄罗斯冒出来，有一点已变得很清楚，即涉足其中的不只是低层和中层政府官员。有确凿的证据表明，国家政权的最高层不仅默许而且加入了腐败网络。看看下面的例子：


  ●1993年8月，当许多莫斯科人在他们郊外的别墅度假时，叶利钦总统不动声响地赦免了尤里·丘尔巴诺夫（Yuri Churbanov）。丘尔巴诺夫是原苏联总统列昂尼德·勃列日涅夫的女婿，曾经在20世纪80年代处于最糟糕的腐败丑闻的中心。丘尔巴诺夫被控在乌兹别克苏维埃社会主义共和国从棉花贸易中盗取了巨额金钱，在戈尔巴乔夫年代因腐败而被审讯和判刑。[47]赦免这样一位也许是腐败首要象征的人物，似乎发出了一个俄罗斯新领导层对待腐败的态度的信号。


  ●1995年取代丘拜斯私有化机构“国家财产管理委员会”（GKI）负责人之一的阿尔弗雷德·科赫（Alfred Kokn），在股权交易贷款正式化的时期曾经领导该机构，并负责为股权拍卖提供最终贷款。有传闻说，他和寡头弗拉基米尔·波塔宁有着密切的私交关系，而后者策划了债转股交易。波塔宁在债转股交易中得到了一切想要的东西，包括俄罗斯电信投资公司（Svyazinvest），尽管他为这个企业和对手寡头古辛斯基和弗里德曼爆发过激烈的斗争。后来到1997年8月，有人揭露说，科赫接受了一家与波塔宁的奥内希姆银行有联系的瑞士企业10万美元酬金，表面的借口是写一部私有化过程的历史。[48]这个丑闻迫使科赫离开了他的“国家财产管理委员会”负责人的职位。[49]


  ●在西方长期被视为俄罗斯向资本主义转轨的主要英雄的丘拜斯本人，后来也在1997年的同样的腐败丑闻中倒下了。该年11月，有人揭露说，丘拜斯为一本由波塔宁的奥内希姆银行控股的出版商出版的、关于俄罗斯经济改革的书写了一章，拿到了9万美元。科赫和他的“国家财产管理委员会”继任者马克西姆·博伊科，都从这本书中拿了同样多的钱。[50]甚至长期拥戴丘拜斯的《纽约时报》，也在一个社论中表达了失望，呼吁他不要恋栈权位。[51]两天之后，丑闻迫使叶利钦摘掉了丘拜斯的财政部部长的帽子。[52]丘拜斯后来摇身一变成了一位名副其实的寡头，1998年4月30日被任命为一家国有电力垄断企业的负责人。


  ●帕维尔·伯罗丁（Pavel Borodin）曾是克里姆林宫物业部（Property Department）的领导人，负责管理大约6000亿美元的国有资产。1999年，一些瑞士检举人指控他向一家瑞士企业马布特克斯项目工程公司（Mabetex Project Engineering）索取3000万美元的贿赂，后者想承揽克里姆林宫建筑包括叶利钦总统住所的翻修工程。贿赂不仅到了他本人手里，而且到了叶利钦总统的女婿列昂尼德·季亚琴科（Leonid Dyachenko）的手里。[53]2002年，一位日内瓦法官发现，伯罗丁还犯有洗钱的罪行。[54]


  ●上面提到的与克里姆林宫签有合同的瑞士企业即马布特克斯项目工程公司的董事长，据说曾在1994年叶利钦总统及其女儿到匈牙利旅游时给他们塞了一个装有100万美元的“钱包”。[55]


  ●1996年，当弗拉基米尔·普京丢了他的圣彼得堡市副市长的工作时，帕维尔·伯罗丁邀请这个当时还名不见经传的人到莫斯科担任他的克里姆林宫物业部的副手。一位知情者说，身处克里姆林宫腐败旋涡最中心的伯罗丁，“有点像是他（普京）的导师”。普京2000年接掌总统大位之后，给了伯罗丁俄白联盟负责人的职位。[56]


  ●俄罗斯议会的下院即国家杜马，1996年通过了一项有关有组织犯罪的法案，但上院即联邦委员会却投票反对。那时，主导上院的是各地方的长官和叶利钦的亲信。


  ●俄罗斯新富贪婪的偷盗行为有一个关键的靠山，即他们能够轻易地将非法所得资金转移出国。1998年初和1999年7月，议会通过了禁止洗钱的立法，但每一次叶利钦总统都否决了立法。[57]第二次否决是在1999年7月，而这是俄罗斯洗钱丑闻被媒体曝光前一个月。1999年8月，人们发现一家老牌的美国银行，即纽约银行，扮演了将数十亿非法所得资金转移到西方的管道角色。[58]


  ●显然是因为害怕何时爆发军事政变，叶利钦总统为了收买军队高层，向他们大开个人致富绿灯。因诚实而广受尊敬的亚历山大·列别德将军，据说有一次公然宣称，叶利钦的国防部部长帕维尔·格拉乔夫（Pavel Grachev）“给了他们（军队高层）大批现金，并允许他们使用军队的资源为自己兴建私人宅邸”[59]。


  ●1999年初，俄罗斯总检察官尤里·斯库拉托夫（Yuri Skuratov），也许得到了新中间派叶夫根尼·普里马科夫总理的力挺，发起了一次对国家高层官员腐败的调查。他1999年9月披露说，有近800名重要官员正在接受犯罪活动的调查。这包括对1998年8月金融崩溃之前操纵俄罗斯短期国库券市场的指控。斯库拉托夫指出，丘拜斯1997年当副总理时就是短期国库券市场的操盘手。[60]一旦从1995年以来就占据了总检察官职位的斯库拉托夫开始这些不依不饶的调查，叶利钦总统就坚持要提交他的辞呈，时间是1999年2月1日。但是，议会的上院，即联邦委员会拒绝接受辞呈。叶利钦后来还试了两次，即1999年4月和10月，想推倒斯库拉托夫，但每次只是使议会让他恢复原职。但是，斯库拉托夫不断地受到克里姆林宫的“骚扰”，最终被迫在正式落案起诉前离开了他的职位。[61]


  ●1999年，有人揭露说，俄罗斯中央银行与一家不太知名的贸易公司，即总部在泽西岛的金融管理公司（Financial Management Company，FIMACO），有着长期的、不同寻常的关系，而泽西岛历来是一个臭名昭著的逃税和洗钱的天堂。中央银行利用FIMACO向俄罗斯短期国库券市场和其他方面输送了数十亿美元的硬通货储备。这让中央银行有可能隐藏交易利润，而不在任何账户上体现它们。中央银行声明说，FIMACO是一家由其法国子公司全额控股的公司，有一些分析家指出，FIMACO的确有少数私人股东，包括俄罗斯的尤科斯石油公司。总检察官斯库拉托夫将军宣称，有500亿美元的俄罗斯硬通货储备在1993—1998年被转给了FIMACO。这样一种安排被西方银行家视为“令人毛骨悚然的恶行”[62]。


  ●叶利钦总统本人十分担心未来会遭遇腐败起诉，于是他从自己精心挑选出来的继位者弗拉基米尔·普京那里拿到了一个承诺，即发布一个未来赦免起诉他的公告。普京在2000年1月当上总统以后，第一个行动就是不仅赋予叶利钦免于起诉、调查和搜查权，而且将赦免范围扩大到了所有后任的俄罗斯总统，包括他本人。[63]


  尽管“犯罪”一词往往与私人行为有联系，而“腐败”一词涉及国家，但有时很难看清楚二者在俄罗斯的边界在哪里。上面讨论过的巨型天然气公司俄罗斯天然气公司目前还在从事的活动，说明非法活动的国家领域和私人领域之间的边界已化为无形。


  俄罗斯天然气公司是俄罗斯最大的企业。2005年，公司资产达到903亿美元，超过俄罗斯最大的石油公司卢克石油公司的资产3倍之多。其利润（58亿美元）和销售额（289亿美元）在2005年也排在第一位。[64]正如上面提到的，俄罗斯政府最初拥有俄罗斯天然气公司约40%的股权，俄罗斯天然气公司也因此经常被人认为是一家国有企业。但是，到2005年末私人股东已拥有公司大部分股权。[65]俄罗斯天然气公司由此活跃在国家部门和私人部门的模模糊糊的边缘。


  20世纪90年代，似乎存在这样一种交易，即俄罗斯天然气公司为国家供热，通过不强迫各地缴纳天然气费用来防止贫困的内地出现群体性事件，而作为交换，掌管俄罗斯天然气公司的精英们被允许从出口中挪用收入。普京时代给其中注入了其他类型的政治忠诚。比如，正是俄罗斯天然气的媒体部门在2000年让弗拉基米尔·古辛斯基的NTV网络接受“可靠的”控制（见本书第14章）。2001年5月，普京解除了长期担任俄罗斯天然气公司总裁的维亚希夫的职务，代之以一位普京的亲信，阿列克谢·米勒（Alexei Miller），后者承诺整顿俄罗斯天然气公司。但看起来，这种抢夺控制权的趋势还在进入米勒时代的俄罗斯天然气公司。


  20世纪90年代，俄罗斯天然气公司因为将值钱的资产辗转送给被怀疑由公司管理层及其亲属所掌管的企业，或者把赚钱的合同施予它们，而名闻天下。例如，伊特拉（Itera），一家由某位原苏联奥林匹克自行车赛冠军1992年在佛罗里达州注册的，但总部设在莫斯科的小公司，2001年变成了一个巨头，旗下拥有一家俄罗斯数第二、世界数第七的天然气公司。伊特拉之所以能完成如此惊人的一跳，是因为有俄罗斯天然气公司的合同和资产作保障。1999年，俄罗斯天然气公司将罗斯潘国际（Rospan International）以300万美元的总价格卖给了伊特拉，该公司是一家西伯利亚的天然气公司，储备值90亿美元。[66]2000年，俄罗斯天然气公司把一家价值10亿美元以上的天然气田卖给了伊特拉，售价26.5万美元。[67]在俄罗斯天然气公司的密切配合下，伊特拉向乌克兰、亚美尼亚、白俄罗斯、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、摩尔多瓦、爱沙尼亚以及俄罗斯供应天然气，使用的还是俄罗斯天然气公司的管道系统。[68]


  据《莫斯科时报》报道：“石油分析家们推测，伊特拉也许是俄罗斯天然气公司管理层或其亲属所有。”[69]2001年4月，伊特拉试图通过披露其之前保密的股东信息来平息声讨。但是，披露的信息表明，87%的股份是由伊特拉的管理者和雇员代为持有，其中只有一人是实名实姓。批评家们还注意到，伊特拉天然气产量的迅猛增长恰和俄罗斯天然气公司的产量下降同步，这意味着天然气资产被转移了。[70]


  伊特拉尽管是俄罗斯天然气公司慷慨馈赠的最公开的受益者，但批评家们并没能证明俄罗斯天然气公司管理层和伊特拉之间存在金钱上的关系。然而，另外两家鲜为人知的、神秘莫测的公司之间的联系却是记录在案的，它们就是国际工业公司（Interprocom）和国际天然气综合体（Intergazkomplekt），二者都从俄罗斯天然气公司拿到了贵重的资产。在这两家鲜为人知的公司1998年的最终受益人当中，有俄罗斯天然气公司现任总裁维亚希夫的女儿、维亚希夫第一副手的女儿，以及俄罗斯天然气公司前总裁（也是前总理）维克多·切尔诺梅尔金的儿子。俄罗斯前财政部部长、曾经长期担任俄罗斯天然气公司董事会成员的鲍里斯·费奥多罗夫指控说： “每年有20亿～30亿美元通过腐败、裙带关系和简单的盗窃，从俄罗斯天然气公司流失了。”[71]


  希望俄罗斯天然气公司的所作所为在普京用米勒取代维亚希夫之后会改观，这种希望已成失望。2002年12月，俄罗斯天然气公司与一家刚刚成立的在匈牙利注册的贸易公司，乌拉尔天然气运输公司（Eural Trans Gas）达成了一项交易，每年从土库曼斯坦经俄罗斯运输360亿立方米天然气到乌克兰。这项交易据估计将给乌拉尔天然气运输公司带来10亿美元的利润，而该公司据信是一个由涉嫌参与有组织犯罪的人组建的小公司。为了开业，乌拉尔天然气运输公司的创立者们凑集了1.2万美元，但从俄罗斯天然气公司却弄到了3亿美元的贷款和贷款担保。资助一家中间公司去处理这些赚大钱的天然气出口是没有任何商业上的理由可言的，而且批评家们还认为，这只是俄罗斯天然气公司管理层及其家人再一次利用这种实体去挪移利润而已。[72]用“犯罪化的资本主义”一词来描绘后苏维埃俄罗斯的新制度，可以说是恰如其分。犯罪活动遍及新的私人部门、国家以及二者的交合处，并且是自下而上蔓延的。


  哈佛国际发展研究所丑闻[73]


  随着普遍的犯罪和腐败在20世纪90年代中期的新俄罗斯变得日益明显，西方分析家们试图为这种事态转变找到一种解释。俄罗斯向资本主义的转轨按设想本不应该是这样的。西方鼓噪的转轨战略照理说应该带来繁荣和自由，而不是无法无天的犯罪和腐败。


  一些分析家，尤其是经济学家，认为俄罗斯之所以走向“犯罪化的资本主义”，是因为没有建立起“法治”（rule of law）。他们坚持认为，只要俄罗斯建立了一个以法律为基础的国家，新自由主义的战略就会如宣传所言在俄罗斯发挥作用。[74]但是，这种所谓的解释逃避了问题的实质。一个犯罪化的社会明显是缺少“法治”的。问题是，为什么俄罗斯在1992年以后就没有了“法治”？


  在西方最流行的解释，集中于对俄罗斯一些以前没有发现或者其影响被低估的缺陷的指责。这类解释之一，针对的是共产党75年统治留下的后遗症。一些将这点归结为原因的人强调苏维埃制度下个人责任感的缺失，而另一些人则指出官方的无神论要为民众缺少伦理价值承担责任。[75]还有一些分析家更深入俄罗斯历史中寻找答案，将犯罪和腐败归结为某种存在于俄罗斯长期的帝国历史及其文化中的东西。[76]


  这类解释将问题加诸俄罗斯人民头上，他们据信继承了俄罗斯最近或很久以前的历史中的缺陷，因而引发了1991年之后犯罪活动的暴增。为了评价这类解释，不妨去看看一个1997年暴露出来的、牵涉到哈佛大学在俄罗斯经济转轨中扮演的角色的丑闻。在这方面，该丑闻确实富有启示意义，因为它可以告诉我们，俄罗斯人民继承下来的东西在解释此后出现的犯罪体制方面有何作用。


  1992年，美国国际开发署（Agency for International Development，AID）授予哈佛国际发展研究所一笔资助，帮助它组织俄罗斯向资本主义转轨。杰出的哈佛经济学家安德烈·施莱弗（Andrei Shleifer）被任命为哈佛项目的项目负责人，一位哈佛法学院的毕业生乔纳森·海（Jonathan Hay）被任命为总管，并安排乔纳森·海常驻莫斯科。在接下来的5年时间里，莫斯科的哈佛项目成了国际开发署资金进入俄罗斯的主渠道，其中5700万美元直接给了哈佛项目，另外2亿8500万美元经项目以资助的形式给了其他实体。5年时间里，这个资金充裕的项目在俄罗斯发动了私有化计划，改革了司法体系，并创建了一个私人资本市场。


  施莱弗是一位知名的哈佛经济学教授，专业为公司治理。乔纳森·海出生于爱达荷州，已成长为一名罗德奖学金研究生，并且在哈佛法学院的第一学年就赢得了全年级第一的成绩。哈佛项目派出了美国最好最聪明的人，去指导俄罗斯人学习透明、公正和法治。


  项目出现了一些失误。1997年5月，美国政府指控施莱弗和乔纳森·海“滥用职权为俄罗斯资本市场输送利益，滥用美国资金追求个人商业利益”[77]。一位国际开发署官员说，施莱弗和乔纳森·海获得了他们帮助创建的俄罗斯证券市场的内幕信息，因而“能够利用这种信息不失时机地投资于俄罗斯证券市场”[78]。


  经过3年的漫长调查，2000年5月27日，美国司法部正式起诉施莱弗、乔纳森·海和他们的妻子，以及哈佛大学，指控他们诈骗美国政府、滥用公共资源，并参与利益冲突。美国政府根据《反诈骗政府法案》（False Claims Act）追索1亿2000万美元的3倍赔偿，计算的基数是哈佛项目自涉嫌诈骗开始以来管理的资金数。在这些民事指控中，施莱弗和乔纳森·海被控从事的非法行为有：


  ●他们借助自己担任相关机构高级顾问的身份，在掌握拟进行私有化的公司的相关计划的内幕信息的同时，通过空壳公司购买已内定进行私有化的企业的股份，包括石油公司和俄罗斯天然气公司的股份。一些投资是以施莱弗父亲的名义偷偷进行的。


  ●他们借着给乔纳森·海的父亲及其女朋友（后来成了妻子）贷款的名义进行洗钱，目的是将这些资金投入俄罗斯证券。


  ●他们将一些投资伪装成某家美国银行的贷款，借以逃避俄罗斯对他们从俄政府债券中获得的高收入征税。


  ●当施莱弗给俄罗斯政府债务政策提供咨询时，他和他的妻子南希·齐默尔曼（Nancy Zimmerman）投资了俄政府债券。


  ●施莱弗和乔纳森·海或直接或借他们的妻子之手违反利益冲突条款，投资数万美元炒作俄罗斯股票和债券，尽管哈佛项目合同明文规定，项目方委派的个人严禁向各国投资。


  ●乔纳森·海的女朋友（后来结婚了）伊丽莎白·赫伯特（Elizabeth Hebert）享受了乔纳森·海提供咨询的新“联邦证券委员会”（Federal Securities Commission）的特殊待遇，使她可以在俄罗斯注册第一家双边基金公司帕拉达资产管理公司（Pallada Asset Management），从而击败了许多更大型的公司，例如一直在努力注册双边基金公司的瑞士信用集团（Credit Suisse Group）。


  ●施莱弗的妻子南希·齐默尔曼使用各种哈佛项目资源，为她拥有的一个对冲基金提供好处。


  当一名职员让人们开始注意施莱弗和乔纳森·海这些行为时，施莱弗的反应是企图解雇这名告密者。为了自圆其说，他声称利益冲突条款不适用于他，理由是，尽管他的职务是项目负责人，但他只是项目的一名顾问，而不是职员，因而他可以自由投资于俄罗斯的证券。


  2004年6月，一名联邦法官裁定，施莱弗和乔纳森·海违反了《反诈骗政府法案》，并欺诈了美国政府，尽管这位法官将施莱弗是否违反利益冲突条款的决定权留给了陪审团。2004年12月，陪审团否决了施莱弗关于他只是一名顾问的说法，并发现他的确适用于利益冲突条款。案件最终于2005年8月审结，双方达成了一个和解，哈佛同意支付2650万美元，而施莱弗和乔纳森·海各需要支付200万美元。施莱弗妻子的公司之前已在和解过程中支付了150万美元。


  这个案子说明，作为俄罗斯后苏联时期经济转轨典型特征之一的犯罪化，并不是俄罗斯人品性中的某些历史缺陷所造成的。施莱弗和乔纳森·海，两人都是与俄罗斯极为不同的文化和历史的宠儿，但他们做出的让俄罗斯人陷入如此恶名的非法交易，除了暗杀对手之外，其他可谓无所不为。更可信的解释是，新自由主义转轨战略在后苏维埃俄罗斯所创造的条件，让任何一个想赚钱的人都摆脱不了做出此类行为的巨大诱惑。施莱弗和乔纳森·海只是没有抵挡住可以如此容易挣到如此之多的钱，同时（自以为）被抓住的机会又如此之小的诱惑。


  新自由主义转轨战略所创造的经济条件，使得暴发的唯一途径就是做出某种反社会的行为。投资于有用产品的生产，只会血本无归。新自由主义战略为那些有着极好的职务便利的人抢占不劳而获的财富所提供的机会是如此之大，以至于用不着拿所谓的官方无神论的多年影响或者彼得大帝很久以前的残暴说事，就足以解释它们。


  俄罗斯的强盗资本家？


  尽管没有人喜欢看到后苏维埃俄罗斯的犯罪化体制，但有些人还是主张说，它是走向更好未来的必要步骤。许多俄罗斯观察家回忆起他们在苏联时期在学校学到的马克思主义，认为在俄罗斯展开的肮脏进程，只是向资本主义转轨的必经步骤，马克思称此为“原始积累”。马克思曾经使用这个术语来描绘许多世纪以前伴随欧洲资本主义崛起而来的、大规模偷盗和掠夺他人财产的过程。[79]在前资本主义的欧洲，大多数人是小农，而富裕阶级是地主、小商贩和放贷者。资本主义的崛起需要创造一个新的准备雇用工资劳动者生产到市场上销售的产品的富裕阶级，同时需要创造一个一无所有的新工人阶级。伴随这种转轨的社会进程，的确是野蛮的、残暴的。


  将这种类比运用于俄罗斯的论证过程如下：资本主义需要生产资料被私人所有，而苏联体制下没有合法的富裕阶级可购买它们。除非苏联体制下的国有企业打算卖给外国资本家——对于像俄罗斯这样的大国来说这似乎是不可能的[80]，否则它们就必须以这种或那种方式交到私人手中。这当然等于从公众手中盗窃，但除此也无他法可以创造一个私人资本家阶级。随着俄罗斯工人失去他们在国有企业就业的权利，以及保证获得养老金、自由教育等等的权利，一个一无所有的工人阶级就会被创造出来。就像19世纪末美国无法无天、暴力横行的强盗资本家时代——美国的原始积累——那样，在俄罗斯也是如此，当前的犯罪和腐败时期正是迈向健康的俄罗斯资本主义发展时期的必要的序幕。


  按照这种观点，别列佐夫斯基们和霍多尔科夫斯基们，就是当代俄罗斯的洛克菲勒们和卡内基们了。他们的所作所为尽管看起来也许不得体，但就像美国的强盗资本家时代很快造就了美国的工业霸权一样，同样的经济进步也会在俄罗斯进行下去。一旦新的资本家阶级被创造出来，一个以法律为基础的国家也就为期不远了，正如美国在强盗资本家时代之后经历的情形。


  但是，做出这种类比的人尽管也许还记得他们在苏联时期学过的马克思主义理论，但很遗憾，他们对美国经济史的接触却很有限。简短地看一下19世纪末美国的强盗资本家时代确实有益，尽管它不能告诉我们上面所说的那些道理。


  资本主义在美国出现并发展良好首先是在这个国家的东北部，时间恰恰在19世纪末之前，即1800—1860年。[81]在内战前夕，原始积累基本上已完成。接着在1865—1900年，美国资本主义经历了一次从早期的以一个人或一小伙人拥有的小企业为基础的资本主义形式，向大企业集团的公司资本主义的转变。这次转变目睹了美国富裕阶级做出的各式各样的冷酷无情、无法无天的行为。


  其中一种非法行为源于公司所有制形式的发展带来的机遇。像杰伊·古尔德（Jay Gould）和丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）这样的著名投机者，一次又一次地干出肆无忌惮的盗窃勾当，但他们基本上是从自己控制的公司那里，也就是从公司的其他股东那里盗窃。例如，他们会盗窃铁路公司一切值钱的东西，在破损被人知道之前卖出他们自己所有的股份。[82]这类人物的经济角色和后苏维埃俄罗斯那些掠夺成性的寡头并无不同。


  第二种非法行为是科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）、安德鲁·卡内基、约翰·洛克菲勒之类的人物所做出的行为。这类新资本家在追求他们建立巨型企业、排挤竞争对手的目标时是十分无情的。比如，一座炼油厂的厂主拒绝将它出售给洛克菲勒的标准石油托拉斯（Standard Oil Trust），于是它就被炸毁了，而后来因此被判刑的，却是洛克菲勒的替死鬼。


  钢铁业巨头安德鲁·卡内基以撕毁铁路钢铁（指定用于建造铁路桥）交付合同而著名，只要钢铁价格突然上涨，他就会这么做。有这么一件人尽皆知的事情，一位铁路主管发现卡内基在钢铁价格突然上涨之后拒绝交付钢铁订单，于是威胁说，如果卡内基不以合同中所要求的早已同意的价格交付钢铁，他就要采取法律行动。卡内基的回答语气冰冷，“法院就是干这个的——解决所有的分歧”，并威胁说要用更高的价格把钢铁卖给他的竞争对手。正如卡内基所知，马上需要钢铁的这家铁路公司，只好投降并支付更高的价格。[83]


  在内战之后的几十年里，美国既没有清晰界定的财产权，也没有有效的法治。新兴的大资本家不仅豢养自己的军队相互开战，贿赂法官为他们办事，而且拥有自己的言听计从的报纸和政客。[84]但是，同样是这些资本家，他们也给美国环绕上了铁路，建立了巨型的、高效的钢铁厂和炼油厂。尽管缺少有效的法治，但客观条件是有利于生产性投资获得巨大的利润的。


  为什么会这样？美国有丰富的原材料。占优势的外国竞争者被这个保护主义盛行的国家挡在了国门之外，这个国家向这些进口商品征收高关税，因为它们大多会威胁到美国新兴的发展中产业的产品。从欧洲和亚洲过来的贫困人群构成的快速移民潮，为美国提供了合适的工资劳动力，同时美国通行的工资比较高，加上有一大批相对富裕的农民，于是一个大的国内市场也就有可能创建起来。联邦和各州政府积极地资助建设水运和铁路运输系统，以便将大的内部市场变成现实。比较高的工资也刺激了对劳动力节约技术的投资。在这种条件下，缺少有效的法治并未妨碍大量的生产性投资，从而很快将美国推到了世界上最重要的工业国家的位置。


  只是等到稳定的寡头垄断在最主要的产业里形成，这些产业日益听命于J.P.摩根（J.P.Morgan）和其他大银行家之后，美国的资本主义才变成一种比较依法而立的制度。[85]到了20世纪10年代，资本主义内部关系的新的稳定状态，加上民众对新的大资本家日益尖锐的批评，使得一种依法守约的稳定的制度终于有可能继续发展。


  要是大家比较一下后苏维埃俄罗斯和美国的强盗资本家时代，俄罗斯没有洛克菲勒和卡内基这一点立刻就会映入眼帘。似乎只有古尔德们和德鲁们在后苏维埃俄罗斯积累财富。遗憾的是，俄罗斯有强盗资本家时代的偷盗和暴力，但没有伴随美国那个时代的经济建设。


  美国强盗资本家时代的古尔德们和德鲁们是投机家和商人，他们和别列佐夫斯基、霍多尔科夫斯基一样，都只是一味地掠夺经济体制。但是，正如我们在前面看到的，在后苏维埃俄罗斯，那些控制了生产性企业而不是像洛克菲勒、卡内基那样实际从事生产的人，不断地掠夺他们的企业，而不是壮大企业。不管企业的控制者是投机性的寡头，还是有着主管一家生产性企业的历史的红色老板，采取的都是同样的抢夺行径。


  这种差别可用经济条件的差别来解释。在美国的情形中，国家做的都是为生产性投资创造适宜条件所必需的事情，但在俄罗斯，指导政策的是这样一种信念，即国家应该完全靠边站。美国拥有的是一种发展型国家的19世纪版本，但在俄罗斯，国家未能采取步骤将逐利动机引导到生产方向。正如早期的美国资本家们遇到了超强的国外竞争一样，新的俄罗斯企业控制者们也遇到了同样的挑战。但是，在美国的情形中，国家通过大量投资于交通基础设施来创造一个大的国内市场，以保护新的资本家们应对超强的国外竞争者，而在俄罗斯，国家遵循的政策是自由贸易，放任基础设施走向破落。


  美国强盗资本家时代给俄罗斯提供的教训是，如果经济条件使得生产性投资有利可图，一个相对无法纪和暴力的制度框架也能够推动资本主义经济迅速发展。但要这种情况发生，国家必须通过切实的发展导向的政策来为此创造条件。新自由主义的策略与这条道路恰好南辕北辙。在新自由主义的让生产性投资无利可图的策略下，俄罗斯的新有产阶级只好紧跟由此造成的逐利冲动。


  俄罗斯的犯罪化的寡头制度是新自由主义策略所创造的条件的产物。这种策略使得各种形式的偷盗变成了多数俄罗斯新有产阶级唯一有利可图的活动。让我们分析一下生产性投资为何在俄罗斯的环境下不具吸引力。


  第一，1992年初应新自由主义策略要求而立即放松的国家价格控制，让通胀像一匹脱缰野马，立即剥夺了大多数人口的储蓄，将他们的实际收入降到仅够维持生存需要的水平。这也泯灭了经济中一个主要的产品和服务需求的源头。第二，新自由主义策略要求大幅削减国家开支，因此泯灭了第二个经济产出所需的需求的主要源头。第三，新自由主义策略要求中央银行实施一种极端紧缩的货币政策，以遏制由价格控制放松所引发的通胀。紧缩货币政策将拒绝给企业以信用，并推动利率达到这样一个高度，即没有人会借钱去从事生产性投资。第四，内部市场立即向着超强的国外竞争开放了，后者不管是在融资、营销还是在产品质量方面都占一定的优势。这进一步侵蚀了投资于俄罗斯经济的吸引力。新自由主义策略还使负责执法和监管的国家雇员变得贫穷，使他们无力抗拒新富人的贿赂，也无力有效地追究违法者。这使得公开的盗窃一定会变成普遍现象，采取敲诈勒索、收保护费、通过高层官员或外部控制人盗用企业收入等形式。


  俄罗斯存在大量值钱的原材料，这使得新自由主义策略的效果更差。一旦俄罗斯突然向全球市场开放，其原材料实际上就变成了唯一值钱的经济资产，因为它的工业没有走过一个独立的升级和现代化时期，无力在超强的国外竞争和国内市场崩溃面前让企业有利可图。


  这就是杰伊·古尔德们和丹尼尔·德鲁们代表了俄罗斯新的有产阶级，而卡内基和洛克菲勒却不见踪影的原因。


  这里面的原因和任何苏维埃的流毒没有关系，和任何俄罗斯文化的特征也没有关系，甚至和缺乏“法治”也没有关系，而完全是强加给一个原材料富裕国家的新自由主义策略所创造的条件的产物。如果约翰·洛克菲勒还能活过来并跑到秋明油田去，他强烈的逐利动机毫无疑问会转向米哈伊尔·霍多尔科夫斯基和鲍里斯·别列佐夫斯基曾经从事过的同一类型的非生产性活动。这样一位俄罗斯洛克菲勒的利润，会和俄罗斯当前那些寡头所做的一样，很快转移到国外。哈佛大学教授安德烈·施莱弗和聪明的年轻律师乔纳森·海一旦进入无法无天的莫斯科，就变成了美国的别列佐夫斯基，足以说明这一切。


  这并不是说，不可能有什么道路让俄罗斯正常过渡。中国从1978年来的经历就证明了的确有这样一条道路，正如我们在前面第10章提到的。但是，中国遵循的政策多多少少和新自由主义策略相反。尤其是，中国并没有立即私有化其大型国企。相反，它采取了一种发展型国家的方法，在数十年保持大型国企不脱离国家掌控的同时，创造了开办新的非国家的、市场导向的企业有利可图的条件。这基本上将逐利动机导向了生产性投资，而不是掠夺国家财产。[86]其结果就是世界上最高的生产性投资率和过去25年里所有大国中最快的GDP增长速度。[87]


  只要俄罗斯还陷于新自由主义策略的泥沼，就很难看清楚这个国家如何才能摆脱当前盗贼无法无天、经济毫无进步的状态。俄罗斯犯罪化的体制并没有像有人希望的那样演变为一种“文明化的”资本主义。尽管俄罗斯犯罪化的资本主义给俄罗斯人民及其未来带来了灾难性的后果，但这个制度似乎已完全深陷其当前的形势。第14章将分析为什么俄罗斯会继续坚定地依附于新自由主义的路径，而下一章首先会看一看新自由主义策略对俄罗斯经济的影响。
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  第13章 萧条、金融危机与复苏


  1998年8月17日，表情凝重的俄罗斯总理谢尔盖·基里延科（Sergei Kiriyenko）宣布，俄罗斯已无力偿还其到期的2000亿美元的内外债务。一切外债的偿还日期都将推迟90天，所有的债务都要被重组，卢布要贬值。


  这个宣告在整个世界金融体系中引起了巨大的冲击波。世界股票市场动荡不停，道琼斯工业平均指数在8月底的最后3天下跌了984点，或者说下跌了11.5%。恐慌的投资者迅速把他们的资金撤离其他所谓的“新兴市场”，而在地球的另一边，国际货币基金组织被迫动用一笔415亿美元的一揽子紧急贷款，驰援巴西这个世界第八大经济体。[1]


  俄罗斯内部所受的即时影响同样不乐观。随着卢布价值下跌2/3，害怕爆发通货膨胀的购物者自苏联最后的那段日子以来第一次清空了商场的货架。他们的担心很快变成了现实，因为接下来一个月即1998年9月，居民消费价格飙升了38.4%。[2]大多数的俄罗斯大银行突然破产，因为它们持有的大量政府债券比以前的价值下跌了15%。即使是俄罗斯寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基创建的梅纳特普银行，最终也不得不关门大吉。[3]由于贫穷的大多数人没有钱存在银行，现在，随着一家家银行倒闭，俄罗斯很多得意扬扬的中产阶级人士的存款不见了。[4]


  俄罗斯1998年的金融危机是一次长时间萧条期的最后阶段。衰退持续了8年，从1990年到1998年。俄罗斯的国内生产总值在此期间下降了大约一半。[5]相形之下，造成巨大损害的20世纪30年代的大萧条，在美国持续了4年，而美国的国内生产总值到1933年累计下降30%。[6]


  本书第10章审视了俄罗斯经济在苏联解体之后直到1995年的衰退，本章我们将探究俄罗斯灾难性萧条的全部内容。接着，我们将审视俄罗斯经济在1999年后的温和扩张的特点。最后，我们将思考今日俄罗斯经济的条件和特点，以及它对俄罗斯人民的影响。


  新自由主义政策与俄罗斯的大萧条


  在第10章，我们比较详细地解释了俄罗斯政府1992年采用的新自由主义政策或者休克疗法政策，为什么注定会造成一场严重的、旷日持久的经济萧条，假如这些政策不改弦更张的话。这里不必再重复那些分析。第10章追踪了俄罗斯直到1995年的经济政策以及由此导致的经济崩溃。[7]尽管出现了1992—1995年的负面影响，但记录显示，俄罗斯政府在20世纪90年代中期以后依然顽固地坚持同样的政策。结果就是长达8年的萧条，并以1998年的金融危机而盖棺。


  正如我们在第9章看到的，价格自由化在后苏维埃俄罗斯的第一个月即1992年1月大体上即已完成，当时，90%的零售价格、80%的批发价格均已移除政府控制。从此以后，再也没有出现回到国家调控价格的现象，相反，绝大多数剩余的价格控制也已被移走。政府还坚守了其关于商品和资本比较自由地进出俄罗斯的承诺，这是“自由主义”政策的另一个关键要素。到1995年已得到大大推进的国有企业私有化，此后不久也很快基本完成，第12章我们对此已作了描述。[8]


  政府支出的某种减少应在转向资本主义的过程中有所体现。但是，这种减少的幅度十分之大、十分突兀。正如图13—1所示，政府支出在1992年一年即下降了44%，这是后苏维埃俄罗斯的第一年。接下来的7年里，数额继续下降。到1999年，政府支出已掉落2/3，只有1991年的35%。政府支出在1998年后随着经济复苏而慢慢上升。2004年，它已回升到1991年的51.8%的水平。
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    图13—1　1992—2004年的政府支出（1991年为100%）

  


  资料来源：International Monetary Fund 1992b：70；Russia in Figures，2000，2002，2004，2005，Table 1.1 for each year。


  将货币和信用保持到最少，这被称为是“紧缩货币政策”，其目的是遏制通货膨胀。我们在第9章已经看到，在后苏联时期最初的几年里，紧缩货币政策使得货币增长率低于通货膨胀率（见图9—2），而通货膨胀率也从1992年的2510%逐步下降到了1995年的130%。[9]到1996年，多年的紧缩货币政策最终成功地将通货膨胀率降到了更温和的年均21.8%的水平，尽管为此付出的经济代价并不小。[10]从1996年开始，货币政策变得相对宽松了些，因为货币每年都比价格增长得快，除了1998年，当年的金融危机引发了一场短暂爆发的通货膨胀。


  但是，货币的供给在整个后苏联时期一直极度短缺，尽管从2000年以来出现了温和的通货膨胀，居民消费价格指数处于每年11%~20%的范围。


  图13—2显示了用百分比表示的1994—2004年的货币与GDP的比率。这一时期平均比率只有14.5%。只是在多年的大量贸易盈余给俄罗斯经济注入大量的货币之后，该比率在2004年才上升到超过20%，从而逐步增加了流通中的货币。这与1990年的100%的货币对GDP比率形成了鲜明对比。[11]相形之下，美国在1994—2004年间的货币供给一直接近于GDP的50%，在最低的47%
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    图13—2　俄罗斯货币占GDP的百分比（1994—2004年）

  


  资料来源：Russia in Figures 2002:27，295；2004:27，325；2005:29，320。


  和最高的54.9%之间摇摆。[12]因此，后苏维埃俄罗斯的货币政策一直围绕一个均值变动，而这个均值只能被理解为紧缩货币政策的反映。


  新自由主义的路径不只是意味着自由化、私有化、减少国家开支、紧缩货币政策这些特定的政策。它要求国家为了经济的发展宣布放弃对经济的干预。俄罗斯政府也曾忠实地遵守新自由主义战略的这个向度。它曾坚定地拒绝来自各个方面的此类要求，即政府应该采取措施帮助俄罗斯的工业，比如为工业振兴提供廉价的信用，或者临时保护国内工业免受更胜一筹的外国投资者的竞争。除了1998年金融危机之后叶夫根尼·普里马科夫任总理的短暂时期，俄罗斯一直在毫不动摇地坚持既定的不干预路径，以便在国家社会主义的废墟上建立资本主义。


  俄罗斯忠实地遵循西方教导的新自由主义路径所获得的回报，就是任何一个大国在和平时期都没有经历过的漫长而深重的经济萧条。[13]图13—3显示了1991—2004年俄罗斯实际GDP的演变轨迹，基年是1990年。在此漫长萧条期的其中一年，即1997年，经济稍有扩张，即增长了0.9%，这也许是由政府支出自后苏联时期以来在该年首次上升12.5%所推动的（见图13—1）。接下来的一年金融危机呼啸而至，经济陷入了致命的收缩年，下降了5.3%。到1998年，实际GDP已下降到了只有1990年的49%的水平。[14]
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    图13—3　实际国内生产总值（1991—2004年）（1990年为100%）

  


  资料来源：International Monetary Fund 1993:86；1995:1；Russia in Figures 2002，2004，2005，Table 1.2 for each year。


  实际总投资下降得比GDP还快，如图13—4所示，1990—1998年，它惊人地下降了84.1%。[15]新自由主义鼓吹家们所许诺的现代化没有到来，俄罗斯的工业却越来越陈旧，因为投资于国内工业的激励实际上在漫长的萧条期已消失不见了。
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    图13—4　实际总投资（1991—2004年）（1990年为100%）

  


  资料来源：OECD 95:1，p.94；OECD 95:2，p.102；Russia in Figures 2002，2004，2005，Table 1.2 for each year。


  图13—5显示了俄罗斯工业在萧条期间的崩溃程度。到1998年，工业总产值已下降到1990年的46%的水平，虽然能源和矿产业下降数不大，但机器制造业下降了65%，建筑材料业下降了71%，轻工业下降了大约89%。甚至食品加工业也下降了一半多。


  紧缩货币政策给俄罗斯经济带来了一种意料不到的新现象。随着货币供给远低于为极低水平的经济活动融资所需的水平，企业越来越诉诸精心组织的以货易货的交易。1998年，在俄罗斯，高达80%的交易是按照以货易货或其他非货币方式进行的。[16]


  在萧条期间，平均实际工资下降得比GDP更多，1998年已下降到1990年的40.6%的水平（见图13—6）。[17]第二年，在金融危机冲击下，平均实际工资甚至下降到不足1990年水平的1/3。官方失业率到1998年已上升至13.3%，尽管大多数观察家认为官方的数字低估了实际的失业率，根据就是总产值下降了50%。[18]


  工薪阶层遭受的苦难甚至比以上数字所暗示的更多。上面所引的工资数据是工人应得的工资，但在萧条期间，拖欠工资或者根本不给工资是司空见惯之事，对此我们在第10章已提及。为了遵从国际货币基金组织的严厉的预算削减要求，政府停止推动及时支付工资、养老金以及给供应商的货款。这在经济中引发了一场拖欠工资和税金的浪潮。1996年的一项调查显示，有30%的工人获得了全额并按时的工资，有31%被拖欠，有39%根本没有拿到一分钱。[19]1996年9月被拖欠的工资据估计达到了36.5万亿卢布（68亿美元），大约占全国月工资总额的64%。[20]工人们经常拿到他们生产的商品的一定份额作为报酬，而非金钱。例如阿尔泰边疆区巴尔瑙尔火柴厂的雇员1995年11月拿到了5000盒火柴来抵补他们的薪酬。[21]在这段日子里，莫斯科一些地铁站的外边，人们总是可以看到许多纺织工人拼命地兜售他们的制品，而这些制品就是他们的工作报酬。路过的人虽表同情，但兜里一样没有钱。
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    图13—5　俄罗斯工业几个部门的产出（1998年和2004年）（1990年为100%）

  


  资料来源：Russia in Figures 2004:185；2005:187。
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    图13—6　月平均实际工资（1992—2004年）（1990年为100%）

  


  资料来源：International Monetary Fund 1993:88，91，1995a：73，78；Russia in Figures 2000，2002，2004，2005，Table 1.2 for each year。


  金融危机的根源


  俄罗斯崩溃中的经济并未妨碍它的金融市场在20世纪90年代中期爆炸性发展。俄罗斯的新寡头们不仅从出口石油中敛财，而且从证券投机、借钱给政府中敛财。为了从中分一杯羹，外国短期资本开始进入，到1997年达到440亿美元的高峰。这一年，俄罗斯有了世界上运行得最好的股票市场之一，国内外的投资者纷纷抢抓石油和银行股票。外国银行也为俄罗斯政府债券的投机盛宴投注了一笔资金，这种债券的实际利率在1995年平均为77%，1996年为44%，而1997年则为11%。[22]


  1998年夏，当金融危机爆发时，俄罗斯极度繁荣的金融市场和崩溃中的经济之间的背离终于走到了头。尽管并非最终原因，但前一年冲击亚洲的严重的金融危机依然是俄罗斯突发的金融崩溃的导火索。1997年夏，一场金融危机席卷了泰国、马来西亚、印度尼西亚，直至韩国。国际货币基金组织闻风而动，提出了大量的紧急援助一揽子计划和紧缩计划，而投资者则希望危机被克服。但是，到1998年春末，亚洲复苏的希望破灭了，因为关于国际货币基金组织在亚洲的新监护的效果的经济预测越来越悲观。这使得投资者开始担心所有的“新兴市场”，国外的资金开始撤离俄罗斯。


  同一时间，一定程度上由于东亚之前的快速增长的消失，世界市场上的石油开始过剩，推动其价格趋于下跌。石油出口是俄罗斯赚取外汇的主要渠道，但这个渠道在1998年的前6个月里与1997年同期相比缩减了近一半。[23]外国投资者知道，要是没有巨额的、之前每年保证贸易盈余的石油出口收入，俄罗斯就无法兑现其外债。石油收入的减少开始加速外国资本的撤出。


  俄罗斯的金融崩溃并非一件坏事——它根源于新自由主义在俄罗斯所制造的扭曲的经济。金融繁荣由两个“金矿”所驱动，一个是石油利润，一个是公共债务的利息支付。石油这样的初级产品容易遭遇价格极度不稳定，除非有某个高效的卡特尔在中间发挥作用——而在1979年石油输出国组织（OPEC）衰落之后就没有哪个卡特尔发挥作用了。假如亚洲金融危机没有发生，也会有另外某件事情最终迫使石油价格降低，摧毁金融繁荣。


  此外，投资于俄罗斯政府债券的巨额利润最终也注定会在经济实体部门持续的萧条面前转变为损失。俄罗斯政府多年通过出售其被称为GKO's的短期债券来为其预算赤字融资。俄罗斯无力控制其预算赤字，赤字率从1995年占GDP的3.4%，上升到了1997年的5.2%、1998年的5.6%。尽管公共支出稳步下降，但税收征缴下降得更快，从1995年占GDP的30.6%，下降到了1998年的26.1%。也许只有魔术师才能够从俄罗斯贫困的人口和亏钱的私有化了的企业那里弄到足够的税收收入，而新的寡头们太强大了，俄罗斯虚弱的政府是弄不到税的。由于无法征缴到很多税收，俄罗斯就必须越来越严重地依赖于借钱度日。要是利率突然高企，俄罗斯就会极易陷入古典的债务陷阱。到1998年年中，不管是外国投资者还是俄罗斯的大银行，都已变得十分脆弱，因为外国人持有约1/3未偿付的GKO's，而俄罗斯银行则持有其余的大部分。[24]


  随着资本从俄罗斯流出在1998年初夏加速，俄罗斯为吸引购买者购买其新债券所必须支付的利率，上升了300%。7月，支付俄罗斯债券所需的月利息上升到了超过月税收征缴额40%的水平。[25]在鲍里斯·叶利钦不顾脸面地向比尔·克林顿恳求之后，国际货币基金组织安排了最后一笔226亿美元的紧急援助。援助生效了几周，以便有时间让第一笔48亿美元的分期付款到账，之后就立刻消失了。[26]到8月中旬，钱又开始逃离，而这次国际货币基金组织和美国政府拒绝再给予援助。8月17日，俄罗斯被迫停止支付其债务，推动卢布进入螺旋式贬值的通道。


  克里姆林宫里无所不在的腐败也许对金融危机起了推波助澜的作用。总检察官尤里·斯库拉托夫指控高级政府官员在危机之前操纵国库券市场。[27]俄罗斯政府的联邦审计室指责中央银行盗用或浪费了很大一部分国际货币基金组织紧急关头的应急贷款。[28]虽然是俄罗斯政府追求的优先经济政策某种程度上使得金融危机不可避免，但使得危机比通常情况更加严重的，当属高度的腐败。


  俄罗斯金融崩溃的后果


  俄罗斯1998年8月的金融危机有三个直接的影响。它向世界金融体系散播了恐慌情绪，正如本章开头所言。它在全世界引发了对新自由主义模式的质疑。此外，它还导致俄罗斯本身短暂地偏离新自由主义政策。


  1998年夏末的世界股票市场到处弥漫着一股20世纪30年代式的对世界金融崩溃的恐慌情绪。出现了一种“安全投资转移”（flight to quality）的浪潮，它意味着国际投资者突然害怕持有一切带有偿还风险的证券。投资者抛售了一切种类的股票和私人企业债券，寻找安全的美国政府证券，从而给需要借入资金的企业引发了困境。


  有一点也许看起来奇怪，即在俄罗斯这个当时萎缩得比荷兰规模还小的经济体里发生的一场金融危机，竟然能够撼动整个世界资本主义金融体系。[29]一些大的国际投资者，例如银行家信托公司（Bankers Trust Company），在俄罗斯债券上损失了几亿美元，但这个规模的损失已被这些巨头轻易地消化了。世界范围的影响根源于“美国—国际货币基金组织”一方未能控制俄罗斯金融危机，而这又是在投资者认识到遏制亚洲危机的努力同样跌跌撞撞之后不久的事情。这大大动摇了国际投资者对国际金融体系安全的信心。


  俄罗斯崩溃之后的全球金融危机，激起各方对于新自由主义模式的广泛质疑。金融危机给许多国家造成了巨大的现实损失，迅速降低了生活水平，引发了大量失业。观察家们不能不注意到，中国和印度这两个大国并没有像新自由主义理论所要求的那样向资本自由流动开放金融市场，因而逃过了金融危机，基本上没有受到伤害。即使在世界银行内部，对于新自由主义战略的某些方面的明智性和有效性，也出现了一些怀疑声音。


  在俄罗斯内部，金融危机摧毁了新自由主义路径曾经设法让俄罗斯人民保持的虔信度。正如我们在本章开篇提到的，金融危机使得大多数俄罗斯大银行濒临破产，给了新寡头们迎头一击。许多最富有、最强势的寡头是最新破产银行的老板。[30]叶利钦总统的新自由主义政权以前让普通群众穷困潦倒，现在它的政策也让中产阶级的大量储蓄打了水漂，而这些中产阶级曾经忠诚地支持过叶利钦的政权。它甚至伤害了寡头，而这是它最重要的政治基础。


  因此，这个政权必须奋力求生就不足为奇了。寡头们要求叶利钦总统解除亲美国的、在金融崩溃期间主政的谢尔盖·基里延科总理的职务，他在8月23日这么做了。他们还要求用他们自己的人来代替基里延科，而这个人就是前总理、天然气巨头维克多·切尔诺梅尔金。但是，俄罗斯平常唯唯诺诺的议会即国家杜马中的反对派突然胆大起来了，在共产党的带领下，他们迫使叶利钦收回了任命切尔诺梅尔金的成命。当时还有谣传说，叶利钦总统正在国家杜马中与反对派谈判：他可以退职，但条件是保证他和他的亲信免于起诉。由于国家杜马中的共产党派人士威胁要作出一项弹劾决日，叶利钦只好同意妥协。1998年9月10日，叶利钦任命政治上的中间派叶夫根尼·普里马科夫为总理，同时任命一位高级别的共产党人，即尤里·马斯柳科夫（Yuri Maslynkov）为负责主管经济的副总理。


  新政府被广泛视为代表了中左翼反对势力，他们曾长期呼吁抛弃新自由主义战略。普里马科夫宣布了一项经济政策急转弯的计划，声称“国家必须确定工业重组的参数和趋势”[31]。新的领导层指出，他们将立即开始准时支付所有的工资和养老金，并着手返还拖欠的工资，如有必要加印钞票也可以。他们还谈到了控制和重组俄罗斯银行的主张。他们要求出口商将75%的硬通货所得出售给政府，高于之前的50%的转售标准。他们宣布了就如何偿付俄罗斯2000亿美元外债展开重新谈判的计划。马斯柳科夫提议成立一家重建和开发国有银行，以便将信用导入俄罗斯摇摇欲坠的工业中，他还提议将最低工资与通货膨胀挂钩，增加60%的货币供给。但是，新领导层唯一能够立刻实行的措施，只是针对出口商的75%的硬通货回售标准，以及支付一定的拖欠工资和养老金。


  到1999年春天，普里马科夫总理的人气急剧上升，叶利钦总统又开始担心他的政治生涯了。危机的紧迫感过去了，而叶利钦又恢复了他的镇静。1999年5月12日，叶利钦毫不客气地解散了普里马科夫和他的团队，一周以后代之以谢尔盖·斯捷帕申（Sergei Stepashin）。走向新的经济政策方向的短暂努力被扼杀了，取而代之的是重回新自由主义老路。


  从紧缩到扩张


  1999年，俄罗斯漫长的经济紧缩终于结束了。正如图13—3所示，从1999年开始，俄罗斯经济年年都在扩张。1999年从紧缩转向扩张的原因恰恰就是曾经在前一年8月重创俄罗斯经济的金融危机。金融危机引起卢布对美元实际贬值65%。[32]这引起俄罗斯消费者面临进口商品价格跳跃式上升，而一些俄罗斯出口品对外国购买者来说变得更加便宜。[33]俄罗斯工业获得了不再能够买得起进口消费品的居民的巨大推动，而企业也被迫转向了国内的供应商。


  分类剖析俄罗斯GDP的构成要素，能够清楚地显示出1999年从紧缩转向扩张的根源。任何一个国家的GDP都由4个主要的要素构成，它们是：居民消费、对新设备和装备的投资、商品和服务的政府购买、净出口。[34]净出口为商品和服务的出口与进口之差。这种关系传统上可用符号表达为


  GDP=C+I+G+N


  式中，C为消费；I为投资；G为政府购买；N为净出口。[35]


  表13—1显示了上述4个GDP要素在后苏维埃俄罗斯经济扩张的前两年所发挥的作用，这需要作出进一步的解释。“增长率”一栏显示了每一个GDP要素每年的百分比增长率。“对GDP增长的贡献率”给出了每一个GDP要素对GDP增长所作出的贡献的百分比。比如，1999年，投资增长了3.6%，而投资的增长给该年GDP的增长贡献了0.6%（该年GDP总的增长为6.4%）。[36]不管哪一年，GDP各要素的贡献率（或正或负）的总和应该等于测量出来的GDP增长率。[37]


  
  表13—1 从紧缩向扩张的转变（1999—2000年）
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  注：本表未计入GNP中小型私人非营利组织那部分。


  a负增长率表示这个GDP的构成要素下降了。


  b本栏所示的“对GDP增长的贡献率”指每一个构成要素贡献给GDP增长的百分比。


  资料来源：Calculated from Russia in Figures 2004:32，156。


  正如表13—1所示，1999年，消费下降2.2%，而政府购买急剧下跌18.7%，因此二者都对该年的经济增长没有贡献。[38]正如前述，投资小幅上升了3.6%，但这只占6.4%的GDP增长的0.6%。[39]净出口从1998年占GDP的6.8%，飙升至1999年占GDP的17.0%。[40]净出口的增加给俄罗斯经济产出的增加贡献了11.3个百分点，因此足以解释1999年这个第一年的所有的正增长。[41]对外部门对经济的推动，似乎首先来自进口，它在1999年按美元计值下降了29.0%，而出口以美元计值只小幅下降了2.5%。[42]


  看来，普里马科夫和他的团队掌权的时间太短了，无法使他们的新经济政策对俄罗斯经济造成重要的扩张性影响。他计划中的政策变革有许多根本没有实施，而在任何情况下这些政策都需要一定时间才能奏效。不过，1998年9月到1999年5月从新自由主义路线的有限偏离，有可能为1999年投资的突然好转奉献了一份功劳，它的确为该年启动经济增长作出了尽管不大的贡献。


  虽然俄罗斯在1998年末所经历的货币大幅贬值可以极大地刺激一个国家的经济，但其效应是短暂的。一旦货币贬值效应消退，另一场大波动就在2000年如期传入俄罗斯经济。俄罗斯主要的出口品，即石油的世界市场价格在该年出现了飙升，因为世界经济增长的井喷引起石油供不应求。[43]与1998—1999年的平均价格相比，俄罗斯原油平均出口价格在2000年几乎翻倍（见图13—7）。石油价格，以及其他矿物价格自此保持在历史高水平。
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    图13—7　俄罗斯原油平均出口价格（1998—2004年）

  


  资料来源：Russia in Figures 2004:413，2005:410。


  2000年，即俄罗斯经济扩张的第二年，GDP增长了10.0%。如表13—1所示，该年略微过半的GDP增长可由净出口的另一次跳升来解释，这一年，净出口从占GDP的17.0%上升到了20.1%。[44]这首先源于石油和其他矿物价格在该年的上涨，引起俄罗斯出口商品和服务的美元价值上升了35.4%。该年的矿物出口增长，占了俄罗斯商品出口增长总量的80%，商品和服务加在一起的出口增长与总量的72%。[45]


  该年GDP增长的另一半来源于投资，投资在该年增长了约36.4%（见表13—1）。居民消费在经济扩张的第二年继续下降，抵消该年政府购买上升的温和刺激效应而有余。2000年投资的快速增长很可能是由1999年的经济扩张和2000年的石油价格上涨刺激而成。投资的井喷集中于能源部门，单独这个部门就贡献了该年投资增长的31%。[46]但是，投资的井喷起步很低，使得2000年的投资依然处于1990年22.8%的水平（见图13—4）。


  经济扩张的特征


  从1999年经济开始扩张以来，俄罗斯的GDP以年均6.7%的速度增长，直到2004年。[47]这对于大多数国家来说也许是一个很快的增长率，但对于一个产出已下降50%然后复苏的国家来说，这并不是一个令人难忘的成绩。俄罗斯的萧条让其许多生产能力到1998年还在闲置，如果需求增长够快，就会出现一个很快的复苏。例如，被当时的人们广泛认为太过迟缓的、美国从1933—1937年大萧条中的复苏，其GNP的增长率为年均9.5%。[48]俄罗斯的GDP到2004年只达到了1990年的72.2%的水平（见图13—3）。按照1998年到2004年通行的增长率，只有到了2009年才能达到1990年的GDP的水平。俄罗斯将要花19年时间，才能从因遵循新自由主义转轨战略而掉落的深渊中爬出来。


  但是，这样一种预测可能太乐观了。从2000年以来，俄罗斯的经济扩张是由矿物出口尤其是世界石油市场的繁荣所驱动的。关于俄罗斯GDP增长中有多大份额可以归功于2000年以来的有利的石油市场，人们作出了各种估计。俄罗斯从1999年至2003年的年均GDP增长率为6.75%。世界银行一项研究估计，这一时期世界市场上的石油价格变动可解释俄罗斯GDP年增长的1.94个百分点，而其他因素可解释4.80个百分点。[49]因此，照此估计，这一时期29%的年GDP增长率来自石油部门。俄罗斯工业部一位顶级经济学家作了一次范围更大的估计。他考虑了石油和天然气的价格与数量对GDP的直接和间接的影响，发现在2005年7.3%的GDP增长中，有4.2~4.6个百分点源于石油和天然气的增长，2.7~3.1个百分点来自其他部门。[50]按照这个估计，该年有58%~63%的GDP增长源自石油和天然气部门。


  净出口在俄罗斯经济中的作用对于一个大国来说是史无前例的。图13—8表明了净出口从1995年以来占GDP的百分比。1995—1997年，商品和服务净出口占GDP的百分比为2.9%~4.1%。这是一个大的出口盈余，但对于一个大国且原材料丰富的国家来说也是正常的。1998年，出口盈余上升到了GDP的6.8%，因为卢布贬值减少了进口，而国内经济又出现了紧缩。
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    图13—8　净出口占GDP的百分比（1995—2004年）

  


  资料来源：Russia in Figures 2002，2004，2005，Table 12.6 for all years。


  1999—2004年，俄罗斯的净出口作为GDP的份额来说可谓惊人之高，如图13—8所示，为10.9%~20.1%。这些数字表明，俄罗斯的总国内支出，即消费、投资和政府购买的总和，增长得比其GDP慢很多。虽然俄罗斯的GDP从1998年到2004年累积增长了48.0%，但有25.0%的增长采取了净出口增长的形式。因此，这一时期俄罗斯总国内支出的增长只占其GDP增长的75.0%。[51]这个差额意味着从1998年以来俄罗斯GDP增长的25.0%跑到国外去了，而不是以消费、投资和公共服务增加的形式惠及国内经济。[52]这对于一个其经济从1990年以来已遭受如此大幅度衰退的国家来说，是一个极度糟糕的结果。


  图13—9比较了俄罗斯GDP各要素之间的比重与美国GDP各要素之间的比重。请注意，美国的居民消费占GDP的比重略大于70%，比俄罗斯GDP中的居民消费的比重高出20多个百分点。另一方面，净出口占俄罗斯GDP的比重大约比美国高出18个百分点。美国的GDP增长主要依赖于国内消费市场，但在俄罗斯，新自由主义路径令大量人口走向贫困，使得消费市场太小，不足以推动经济增长。在1998—2004年的扩张时期，GDP累积增长了48%，而消费只增长了26%，政府购买增长了27%。新自由主义政策令对外部门变成了唯一可能的经济主导部门。[53]
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    图13—9　俄罗斯和美国GDP各要素的比重（2004年）

  


  资料来源：Russia in Figures 2005:158；U.S.Bureau of Economic Analysis 2005，Table 1.1.10。


  看来，若石油价格不继续高企，俄罗斯最近的增长就是不可持续的。一旦石油价格回归更正常的水平，俄罗斯的增长很有可能急剧减慢，而其经济也会开始重新紧缩。俄罗斯的国内市场十分有限。除了绝对必需品，绝大多数人口很少有别的支出。一小部分超级富裕的俄罗斯人，加上小规模的中产阶级，他们都强烈地偏爱进口商品而非国产商品。


  如图13—10所示，俄罗斯的出口绝大部分由原油和天然气、其他原材料以及加工过的原材料如金属构成。自1998年以来，这些产品每年占了出口的72.2%~82.2%。2003年，单单高油价就将石油和天然气的出口提高到了占总出口的55%。[54]
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    图13—10　自然资源*占出口的比重（1998—2004年）

  


  *自然资源包括矿产品、金属、宝石及其产品。


  资料来源：Russia in Figures 2004:405，2005:402。


  俄罗斯GDP从1998年起开始扩张，至今复苏依然只是局部的，这也可由其他指标加以佐证。如图13—4所示，投资到2004年仅仅达到1990年1/3的水平。虽然平均实际工资到2004年比其1999年的最低谷翻了一倍多，但它在2004年依然只达到1990年的65.7%的水平（见图13—6）。


  在第10章，我们了解了不平等在苏联解体之后不久即迅速上升，因为十分位率1995年在俄罗斯上升到了13.5，而相比之下，1967年的苏联只有4.5。不平等在俄罗斯自20世纪90年代中期以来继续上升，十分位率在2003年达到了14.3。[55]


  如图13—11所示，地区不平等在俄罗斯也很高。在最有权势、出身名门的个人居住的莫斯科，人均货币收入是全国平均水平的3.9倍。石油丰富的秋明地区，其人均收入是全国平均水平的1倍。在这条标尺的另一端，离莫斯科不到100英里之遥的纺织工业区伊万诺娃，其平均收入只有莫斯科的10%。西伯利亚伊尔库茨克地区的乌斯-季奥尔登斯基·布里亚特自治区，其平均收入只有莫斯科的7%。
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    图13—11　俄罗斯的地区不平等（2003年）

  


  资料来源：Russia in Figures 2004:3441。


  今日俄罗斯的经济


  新自由主义转轨战略的鼓吹者保证说，在产生一定的转轨代价之后，国家社会主义制度将会转变为一种高度繁荣的、技术先进的资本主义制度，同时人民的生活水平也会提高。在第10章我们谈到，最初几年里，新自由主义战略正在推动俄罗斯转往十分不同的方向。基于从苏联解体直到1995年的局面分析，我们认为，如果俄罗斯继续停留于新自由主义模式，其经济将变得非工业化并依赖于原材料出口，令其大多数民众在经济中无所作为。[56]接下来直到2004年的9年里，事实证明我们警示过的命运如今不幸变成了现实。


  俄罗斯已经深陷这样一个陷阱，它阻碍了其国民所需的国内生产和消费的迅速而可持续的扩张。就像我们在本章前面提到的，新自由主义模式令大多数俄罗斯人陷入贫困，限制了消费需求，而这个模式坚持将公共支出保持在低水平，也限制了公共部门的需求。出口生产是俄罗斯经济增长的唯一道路，但它没有给大多数俄罗斯人带来多少好处。


  俄罗斯已经从1990年时的一个多样化的、高度工业化的经济体，倒退成了一个如今只能以紧缩、某种程度上只为了出口到世界市场的天然材料的初加工为核心的经济体。图13—5显示了俄罗斯工业各部门2004年的不同复苏情况。到这一年，天然气产值已恢复到1990年的99%的水平，而石油开采超过了1990年的水平，达到了这一水平的102%。铁和非冶金业也实现了部分的复苏，二者均达到了1990年的83%的水平。


  比较一下石油开采业和石油精炼业的复苏，可以表明俄罗斯在结构上正从制造业出口转向天然材料开采的出口。1998年，石油开采业和石油精炼业分别下降至1990年的68%和62%的水平，二者之间的差别不是很大。到2004年，石油精炼业的产值只增长到1990年的72%的水平，远低于石油开采业102%的全面复苏。俄罗斯那些与原材料出口没有直接关系的部门自1998年以来复苏得都很不好。到2004年，食品工业产值只达到了1990年水平的69%，机器制造业为61%，建筑材料业为44%，轻工业为14%。


  俄罗斯官方的国民收入账户显示，石油和天然气占了GDP 8%的大比重。但是，这个数字极大地低估了真实的水平，因为在这个部门中通行着转移价格的诡计。这就是说，俄罗斯的石油和天然气生产商经常以大大低于市场价格的价格将他们的产品卖给关联贸易公司，不管这些公司是在俄罗斯还是在国外。贸易公司然后按照世界市场价格再卖出产品。这种诡计的目的，是逃避税收、逃避强制的硬通货回购管制、方便非法资本流动、放纵内部人盗窃公司收益。这种常见做法的负面影响是，由于低估了石油和天然气销售的真实价格，石油和天然气生产对GDP的贡献比例就在官方统计数据中被低估了。


  世界银行一项研究估计了国内转移价格诡计的影响（只涉及国内的转移价格，因为它是合法的且有记录可查）。研究表明，在将收益从相关的碳氢化合物贸易公司重新计入生产公司之后，源于石油和天然气生产的产值占GDP的实际比重从8%上升到了20%。因此，虽然只有约1%的俄罗斯劳动力被石油和天然气部门所雇用，但如果采用正确的会计方法计入转移价格的影响，则至少有20%的俄罗斯GDP源于这个部门。[57]


  新自由主义路径的鼓吹者强调，它将使俄罗斯的经济循着与俄罗斯的“比较优势”一致的路线生产。这意味着俄罗斯将更多地生产自身能够相对更高效生产的那些产品，而更少地生产那些在别的地方能够相对更高效生产的产品。结果据说就是俄罗斯人民生活水平的改善。


  在俄罗斯面向世界市场开放、逐利动机变成其经济重建的主导力量大约13年后，这种力量已将俄罗斯转变成了科威特的一个巨型翻版。逐利动机引导经济活动基本上全部进入了石油、天然气、其他矿物产品以及金属，因为这些产品在俄罗斯是被世界市场所看重的。但是，这并不要求大部分俄罗斯人口都去生产和出口原材料。只有很小比重的、集中于少数几个俄罗斯地区的人口，或直接或间接地获得了这种初级产品出口所带来的收益流。这部分人口都兴旺发达了，其中少数人可谓是富得流油。但是，俄罗斯多达1亿4300万的主要城市人口是这类活动所不需要的。从俄罗斯新经济的角度看来，绝大多数人口属于过剩人口。


  发现他们在新经济中无所作为之后，大部分俄罗斯人都被这种经济抛弃了。他们不得不依靠自给自足的原始办法来活命。1999年一项调查显示，55%的俄罗斯居民依靠从他们自家小菜园里生产的东西来补充一半或更多的食物。[58]这个发现得到了官方的国家统计局的数据的支持。这些数据表明，1998年居民家庭所生产的农产品的比重为57.3%，相比之下，1985年只有23.1%。[59]没有什么比许许多多绝望的人偷盗铜质电线更能够悲哀地说明俄罗斯的现代化过程了。这些电线是苏联工业化狂飙时期铺设在俄罗斯的广袤大地上的，许多不幸的作案者，结局不是被电死就是被电残。[60]


  也许，俄罗斯经济转轨最严重的社会成本是公共卫生的危机。从1992年起，俄罗斯经历了一次死亡率的急剧上升，尤其是在中年男性当中，其幕后推手则是日益增加的酗酒、暴力和传染性或非传染性疾病。[61]男性预期寿命正如我们在第10章提到的，1994年下降为57.3岁，1998年上升为61.3岁，接着在2004年又下降为58.8岁。[62]


  第10章的表10—3显示了1995年每千人中死亡数的急剧上升。更近些的数据表明，这并不仅仅是一次短暂的、反映了苏联解体带来的直接打击的上升。如图13—12所示，死亡率从1994年的15.7‰下降到1998年的13.6‰之后，1999年又开始上升，到2003年达到16.5‰，之后在2004年下降为16.0‰，尽管这几年经济已有复苏。[63]俄罗斯的死亡率在1991年以来的转轨期里上升，使得有人估计到2004年末过早死亡的人数达到660万。[64]


  图13—12也显示了1991年以来的出生率的下降情况（也见于第10章表10—3）。到1991年，出生率已经急剧下降，即从1986年和1987年的17.2‰下降到了1991年的12.1‰，这大概是由于随着“改革”日益变得激进、苏联体制开始风雨飘摇、未来如何已是未知数的缘故。1991年后出生率继续下降，1999年达到了8.3‰，而这是在长期的萧条结束之后一年了。自此以后，出生率上升到了10.5‰，但仍远低于苏联时期的水平。


  死亡率上升和出生率下降的结果，就是第10章提到的史无前例的、和平时期的人口的连续自然下降。的确，俄罗斯的人口在这个时期减少了，即从1991年的1亿4830万减少到了2004年的1亿4350万，减少了480万。[65]有充分的理由说明，俄罗斯的公共卫生危机和人口下降，是新自由主义转轨战略的结果之一，它还造成了经济和社会后果，例如大部分人口贫困化、失业率高企、获得卫生保健的机会急剧减少、公共卫生系统崩溃、公共秩序瓦解。[66]
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    图13—12　俄罗斯的关键统计数据（1990—2004年）

  


  资料来源：Rossiiskii statisticheskii ezhegodnik 1994:43，Russia in Figures 2004:17，2005:73。


  但是，我们在这里提出的对于转向一种原材料出口经济的分析，暗示着俄罗斯死亡率上升、人口下降的某种更深层的原因。对于很多俄罗斯人来说，他们在这个新经济制度下已无容身之地了。俄罗斯的过早死亡率上升和人口下降可以被视为一种“再调整”，即面临新自由主义战略在俄罗斯所打造的新经济制度的“再调整”。


  为什么俄罗斯停步于新自由主义转轨战略？


  其他大多数原苏联加盟共和国在1991年末之后都变成了独立的民族国家，它们也和俄罗斯一样，遵循同样的战略从国家社会主义转轨到资本主义。但是，它们中有两个例外，即乌兹别克斯坦和白俄罗斯，并没有遵循新自由主义的转轨战略。白俄罗斯基本上保持了以前的国家所有、国家控制的经济。[67]乌兹别克斯坦遵循的经济战略类似于中国的战略，在一段时间内保持旧经济体制的特征，同时又逐步建立市场经济。乌兹别克斯坦的政策模式，包括了国家控制的货币兑换率、国家管理的对外贸易、以国有银行为基础的金融体系、对非国有企业决策的积极国家干预，以及一种旨在鼓励关键部门发展的产业政策。[68]


  2001年，乌兹别克斯坦成为第一个GDP超过1989年水平的原苏联加盟共和国，达到了1989年GDP的103%。白俄罗斯变成了这个群体中在这一时期第二个增长绩效最好的国家，其2001年的GDP达到了1989年的88%的水平。[69]我们在第10章曾提到，中国自1978年以来采取了一种国家主导的、大大有别于新自由主义路径的市场经济转轨战略，取得了从那时到现在所有大国中最高的增长率。[70]


  乌兹别克斯坦和白俄罗斯都有严重的经济和社会问题，也有严重的政治问题。但是，这两个转轨国家所采用的、国家主导的经济战略所造就的优秀的经济增长绩效，足以说明这样的经济战略远优于新自由主义战略。如果这点属实，那么为什么俄罗斯没有采用一种国家主导的转轨战略呢？在第9章我们认为，俄罗斯向资本主义转轨的一开始就采用了休克疗法或者新自由主义战略，这点并不令人惊奇。那时，主流西方经济学家们信心满满地预测说，采用这种战略将会取得巨大的经济成果。但随着时光流逝，随着新自由主义战略所造成的毁灭已无法掩饰，俄罗斯在跨过苏联解体的最初时期之后依然固守这种经济路径，似乎就让人看不懂了。这个谜题的答案可在1996年以来的后苏维埃俄罗斯的政治演变中找到，而这正是下一章的主题。
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  [27]The Hindustan Times，9 September 1999.


  [28]Moscow Times，22 September 1998.


  [29]尽管俄罗斯经济按照货币兑换比率计算小于荷兰的经济，但如果按照最能够反映生活水平的购买力平价方法比较，则会发现俄罗斯的经济规模大于荷兰。


  [30]虽然金融危机令寡头们的经济和政治实力变弱了，至少是在短期内，但银行家寡头却在金融危机中设法避免了大的个人资金损失。银行家寡头可以将他们的大量资金从他们即将破产的银行中转移出去，而把空壳留给储蓄者（Moscow Times，19 January 1999）。


  [31]RFE/RL Newsline，28 October，1998.


  [32]卢布的贬值是从1997年的12月到1998年的12月。“实际”贬值由于考虑到了价格的通胀和汇率，因此是测量货币贬值对国家在国际贸易中的竞争地位的影响的最好工具。贬值不是暂时性的。到1999年12月，卢布兑美元的实际汇率只恢复了一点点，还处于1997年12月汇率的55%以下（根据以下文献数据计算：Russia in Figures，2002，pp.349，389）。


  [33]俄罗斯的原材料例如石油的出口，是以世界市场上的美元计价的，因此贬值没有直接影响到这类商品的销售价格。


  [34]在俄罗斯的国民收入账户中，投资类别不仅包括设备和装备的私人投资，而且包括公共投资，后者构成了总投资的大约20%。政府购买类别并不仅仅包括为了当前目的的购买，因为公共投资是投资类别的一部分。


  [35]净出口为出口减进口，它是GDP的一部分，因为GDP是一种测量国内生产的商品和服务的产值的工具。一个国家的所有产值不是由居民、投资者、政府机构购买，就是由位于国外的购买者购买。但是，一国这四类支出的一部分跑去购买进口品了（即使是出口品的价值也包含用于生产它们的投入品的进口成本）。因此，为了计算出GDP，人们常常从这四个组别的总支出开始，即C+I+G+X，此处X为出口。接着我们必须减去进口（通常用M表示）。因此，GDP=C+I+G+（X-M），后面括号中为净进口，通常用N表示。


  [36]任何一个GDP要素对GDP增长的贡献值，都是通过用该要素在当年的增长率乘以该要素在前一年占GDP的比重推断出来的，它等于该要素的变化除以前一年的GDP的值。


  [37]表13—1所示的贡献值没有完全对应于GDP的增长率，因为省略了GDP中的小型非营利组织且有舍入误差。


  [38]表13—1中的“商品和服务的政府购买”概念，其外延小于图13—1中的“政府支出”概念。后者包括了福利支出之类的政府转移支付，以及商品和服务的购买。国民收入账户中的商品和服务的政府购买概念仅仅包含用于购买政府生产的或为政府生产的商品和服务的支出。


  [39]表13—1所示的投资的变化率和图13—4所示的稍有不同，因为二者的投资使用了不同的平减物价指数（即扣除了通货膨胀因素的物价指数——译者注）。


  [40]参看本章后面的图13—8。


  [41]另一种在某种程度上更好的计算对外部门对GDP增长的影响规模的方法，是分析国内生产的商品和服务的出口的变化与GDP的总变化的比值。但是，有关国内生产的各类出口产品的数据在俄罗斯得不到。净出口是可用的指示经济扩张在何种程度上依赖于俄罗斯的外部需求的最好变量。


  [42]Russia in Figures（2004，p.394）.这个文献并没有分别报告作为国民收入账户数据一部分的商品和服务的进口数据和出口数据。这里分别给出的有关商品和服务的出口和进口的数字，取自国际收支平衡表。而且，除了只用美元计值报告过以外，它们或许也不严格对应于相关的国民收入账户类别。


  [43]世界GDP在2000年增长了4.7%，这是多年以来最高的（Economic Report of the President，2003，p.404）。


  [44]参看本章后面的图13—8。


  [45]Russia in Figures（2004，pp.394，405）.2000年商品出口中大部分余下的增长来自金属。


  [46]根据以下文献计算：Russia in Figures（2004.p.359）。


  [47]根据以下文献计算：Russia in Figures（2002，2004，and 2005，Table 1.2 for all years）。


  [48]Economic Report of the President（1967，p.214）.这里之所以引用直到1937年的增长率，是因为美国经济在1938年进入衰退期。


  [49]World Bank（2005，p.11）.这项研究认为，“俄罗斯（在1999—2003年）实现5%或更高的增长率，只是在石油价格上涨的时期”（p.11）（原文为斜体字）。


  [50]Interview with Andrei Klepach,Moscow,14 June,2004.


  [51]根据以下文献计算：Russia in Figures（2004 and 2005，Tables 1.2 and 12.5 for both years）。


  [52]净出口大量上升在金融上的相应表现，是对世界其他国家的资金索取权不断积累，它们大多采取了美元在俄罗斯中央银行大量积聚和资本大量流出的形式。


  [53]随着投资在1998—2004年从1990—1998年的急剧下滑中部分恢复，俄罗斯总需求和投资的其他主要部分迅猛增长，增加了108%。但是，在资本主义经济中，投资从长期来看不能增长太快，除非总需求的其他要素之一也增长迅速。由于消费和政府购买受到俄罗斯新自由主义模式的抑制，净出口的迅猛增长就成了唯一可以解释投资长期上升的合理性的因素了。在苏联时期快要结束时，中央计划下的居民消费也只占GDP的较小比重（约为45%）（见第10章注释47）。但是，在苏联计划经济中，投资和政府购买占了GDP的很大份额，使得在居民消费占比小的情况下，即使不依赖国外市场，也有可能出现GDP的快速增长。


  [54]World Bank（2005，p.8）.


  [55]Statistichekoe obozrenie（2004，No.1，p.21，and 1995，No.12，p.58）.十分位率是最富裕的10%居民的总收入与最贫穷的10%居民的总收入的比率。


  [56]Kotz with Weir（1997，pp.218-19）.


  [57]World Bank（2005，pp.8-9）.


  [58]RFE／RL Newsline，1999，v.3 n.28，part I，February 10.


  [59]Ellman（2000，Table 1，p.1419），其数据基于以下文献：Rossiiskii statisticheskii ezhegodnik（1999，p.350）。埃尔曼注意到，1998年糟糕的谷物收成一定程度上提高了该年居民家庭生产的农产品产值的比重。


  [60]New York Times.18 April 2000，p.A1.


  [61]Field，Kotz，and Bukhman（2000）.


  [62]Russia in Figures（2005，p.74）.


  [63]图13—12中一些有关1994年和1995年的数据与第10章表10—3的相关数据有微小差别，这是由于这两年的数据后来被修正了。


  [64]1991年以来累积的过早死亡人数是基于每年的死亡率与换算前的1991年的死亡率之间的差别而计算出来的1991年以来每年死亡人数的总和。


  [65]人口的变化并不单独由人口自然变化率所决定，它还受进出一个国家的移民数的影响。


  [66]Field，Kotz，and Bukhman（2000）.


  [67]在“政策改革的进展”方面，世界银行2002年一项有关转轨的研究将白俄罗斯排在到1998年为止欧洲和中亚所有转轨国家的最后（只有土库曼斯坦排位更低）。到1999年，只有20%的白俄罗斯GDP源自私人部门。从1987—1990年至1996—1998年，白俄罗斯的基尼系数（人均收入的不平等）几乎没有上升，即从0.23上升至0.26，而其他原苏联共和国的基尼系数在后面这个时期从0.32上升至0.61不等（World Bank，2002，pp.6，9，14）。


  [68]Kotz（2003）.


  [69]European Bank for Reconstruction and Development（2002，Annex 1.1，p.17）.


  [70]参看本书第10章。关于俄罗斯和中国转轨战略的详细比较，参看Kotz（2005）。


  第14章 从叶利钦到普京


  第11章讨论了俄罗斯后苏维埃时期开始几年的主要政治发展，这一时期一直延续到1995年底。这一时期，戈尔巴乔夫时代燃起的民主希望以失望告终，因为俄罗斯漂向了一种专制的总统制。由复兴的共产党所领导的叶利钦政府的政治反对派，已开始控制国家杜马。然而，正如我们所见，在叶利钦总统及其同伙1993年所力推通过的宪法之下，国家杜马掌握的权力很少。


  本章我们将考察俄罗斯1996年后的政治演变。1996年6—7月举行的后苏联时期第一次总统选举，在将俄罗斯推向进一步压制民主的道路方面是一个关键事件。从叶利钦1996年再次当选到1999年底，寡头统治者和亲近叶利钦的政治人物之间的斗争，实际上从未停止，且异常激烈，而俄罗斯的总统又在无所作为的时期和短暂的能量爆发时期之间左右摇摆。我们追溯了叶利钦的接班人即弗拉基米尔·普京的崛起，以及普京的总统任期的特点。在普京时代，体制已变得越来越专制，而总统办公室已开始控制议会、地方政府，以及大众媒体。


  我们将思考许多解释后苏维埃俄罗斯国家的议题。为什么一种只披着薄薄的民主外衣的专制制度，会在后苏维埃俄罗斯兴起并稳固下来？这个国家与新的有产阶级之间的关系是什么？为了追求一种国家控制的俄罗斯经济发展方式，普京是否在抛弃新自由主义的经济战略？俄罗斯是否正在走向传统的终身独裁制？我们将证明，俄罗斯兴起的政治经济体制是一种新事物，既不同于民主的资本主义国家，也不同于传统的独裁制，其特征只有放到后苏维埃俄罗斯所发生的特定的社会经济转轨背景下，方可理解。


  1996年的总统选举


  1996年对俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦来说开年不利。在1995年12月选举之后，反对党共产党在国家杜马获得了优势。1月9日，车臣叛乱者在达吉斯坦附近的一所医院和妇产院抓了数百个人质，而叶利钦在一次电视直播的记者招待会上装模作样的反应，被人们普遍认为尴尬万分。[1]随着经济依然紧缩、许多工人数月拿不到工资，矿工们围住了莫斯科的政府大楼，教师们举行了一次全国性的罢工，二者均要求支付拖欠的工资。[2]


  公众舆论看来几乎要彻底唾弃叶利钦总统。1996年1月的民调发现，叶利钦在所有总统候选人中排名第五，只有8%的支持者，而共产党领导人根纳季·久加诺夫以21%的支持率排名第一。[3]叶利钦解除了他的总统办公厅主任谢尔盖·费拉托夫（Sergei Filatov）的职务，也解除了自由派亲信阿纳托利·丘拜斯的职务，后者之前是他的负责经济政策的第一副总理。他的核心圈现在由他的保镖亚历山大·科尔扎科夫、联邦安全局（FSB）强硬派局长米哈伊尔·巴尔苏科夫（Mikhail Barsukov）、出身钢铁工业的副总理奥列格·索斯科韦茨、叶利钦网球教练沙米利·塔尔皮谢夫（Shamil Tarpishchev）来领导。许多分析家开始撰写叶利钦的政治讣告。当共产党领导人久加诺夫在1996年2月瑞士达沃斯世界经济论坛高调现身时，西方领导人排队会见他，世界各大媒体把他当成很有可能的俄罗斯下一任总统。


  俄罗斯总统制是叶利钦和他的高级助手1993年在暴力解散从戈尔巴乔夫时代最后几年继承过来的议会之后创建的。通过建立一种立法机构有名无实，尤其是所有的政治权力在法律上集中于总统的新制度，叶利钦希望让反对派走投无路，并确保俄罗斯不会改弦易辙。尽管新自由主义转轨战略的巨大社会成本必然引起政治反对，但只要这种反对只是在国家杜马得到表达，它的危害就不大。然而，这种战略依赖于叶利钦的总统职位。共产党人反对总统制，转而支持一种代议制的政府形式。但是现在，共产党似乎动身去争取这种全权式的总统职位了。


  寡头们怀着恐惧心理看待这些发展，担心叶利钦的离任，更害怕的是他被共产党领导人所取代，威胁到他们刚刚获得的财富。正如第12章提到的，在达沃斯论坛上，曾经和弗拉基米尔·古辛斯基为争夺俄罗斯极有价值的企业的控制权而作过一场生死搏斗的鲍里斯·别列佐夫斯基，主动向前者伸出了和解之手，为的是打造一个联合阵线以在即将到来的6月大选中击败久加诺夫。在离开达沃斯之前，两人与梅纳特普银行和尤科斯石油公司的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基、英科姆银行的弗拉基米尔·维诺格拉多夫吃了一顿饭，四人打造了后来被叫作“达沃斯合约”（Davos Pact）的联合阵线。回到莫斯科之后，他们增补了另外四位金融家：弗拉基米尔·波塔宁、亚历山大·斯摩棱斯基、米哈伊尔·弗里德曼、彼得·阿文。在别列佐夫斯基的洛戈瓦茨公司俱乐部会所举行一系列会议之后，他们出台了一个计划，推举丘拜斯领导一个新的负责叶利钦重新参选的竞选组织。[4]他们同意为此预付300万美元给丘拜斯。


  叶利钦正常的行事程序是玩弄顾问和官员群体，让他们相互争斗。他决定认可两个独立的竞选团队，一个由丘拜斯领导，另一个由副总理索斯科韦茨和其他来自叶利钦核心圈的人负责。一开始，竞选活动遇到了困难，在扭转叶利钦总统的负面公众形象方面举步维艰。3月，叶利钦打算取消选举。造成局面急转直下的事件，很显然是国家杜马3月15日通过的一个议案，该议案将叶利钦和时为苏联一部分的乌克兰、白俄罗斯的领导人1991年12月达成的、最终解散了苏维埃社会主义共和国联盟的协议指责为非法的。[5]报道说，叶利钦得知国家杜马指责这个造就了独立俄罗斯国家的协议后，暴跳如雷。


  3月16—17日的周末，叶利钦会见了科尔扎科夫和他的核心团队，一份计划被草拟出来，打算解散国家杜马，取消总统选举。实施这份计划的第一步已迈出，即安全部队借口有炸弹威胁而疏散和封锁了国家杜马。但是，相信他们会赢得选举并害怕叶利钦被对手索斯科韦茨团队“捕获”的丘拜斯，全力反对这个计划。切尔诺梅尔金也加入了反对该计划的阵营。丘拜斯的团队甚至将这个计划告诉了美国大使，希望比尔·克林顿会打电话给叶利钦，警告他不要取消选举，尽管这个电话是否真的打了从来没有被证实。


  对军方忠诚度的担心也许决定了这次战役的结果。很多军官从来对苏联解体和旧体制瓦解没有满意过。有报道说叶利钦生活在对军方政变的恐惧中。出于防护，他一步步压缩武装部队各大军种的资金和装备，同时兴建更可信赖的内务部部队，后者归总统直接指挥，也成为总统警卫队，编制达到5万人。1991—1996年，俄罗斯军队师的数量从苏联时期的186个下降到了原数量的1/6左右，且只有一小部分编制满员和战备充足。然而，1996年初的内务部武装包括了29个师、15个旅，士兵数大大超出军队的陆军。从苏联时期结束以来，警察数量增加了一半，指派平常警察任务的比例从2/3下降到了1/6，其余的任务则被指派去保卫政府及其高层官员。[6]此外，正如第12章提到的，叶利钦给高级军官参与腐败活动开了绿灯，为的是收买他们。在决定执行取消选举的计划之前，叶利钦据报道找了国防部部长格拉乔夫和内务部部长库利科夫（Kulikov）商量，讨论部队遇到对抗时的可靠性。他被告知，他们怀疑假如爆发街头战争，部队是否会忠诚。这对劝服叶利钦在最后时刻收回计划也许发挥了决定性作用。[7]


  在这次小插曲发生不久之后，丘拜斯的竞选团队终于有能力从索斯科韦茨团队手中接管总统竞选运动。到7月，他们开始取得胜利，叶利钦在第二轮选举中以大大超过对手的选票宣布连任。他们如何能够完成这个表面上不可能的总统连任任务？就在6个月前，这位总统的支持率只有8%。这场大逆转的秘密，在于四个因素：金钱、控制大众媒体、使用“歪门邪道”扰乱反对派共产党的竞选、最后操纵计票。


  俄罗斯选举法限制每一位候选人的参选开支为300万美元。反对派共产党即使奋力去做，也得不到超出这一限制的资金资源。然而，叶利钦参选的资金支出据估计为7亿～20亿美元。[8]尽管大量的竞选活动资金由寡头和其他商业利益集团提供，但也有更大的数额间接来自西方。因害怕共产党人在选票上胜利，国际货币基金组织在美国的催促下，在2月给了俄罗斯一批102亿美元的贷款。当俄罗斯政府无视这笔贷款所附加的限制条件时，国际货币基金组织随后和它闹翻了。这笔贷款让政府能够花大笔钱补发长期拖欠的数百万俄罗斯人的工资和养老金，其中一些到期未付的账单直到6月选举即将开始之前才兑现。[9]当叶利钦在俄罗斯巡回竞选时，每到一地他都要问人们想要什么并承诺马上交付。


  国际货币基金组织对叶利钦竞选连任的间接支持那时并不是什么秘密。《华尔街日报》报道说，“希望提高鲍里斯·叶利钦总统再次当选的机会以对抗复兴的共产党的西方国家，已向叶利钦政府明确无误地表明，国际货币基金组织将继续无条件地支付贷款”。故事接着补充说，叶利钦竞选团队正在使用国际货币基金组织的资金“来实施一揽子成本高昂的、似乎与贷款协议相矛盾的民粹主义措施”[10]。


  到1996年上半年，所有的主要大众媒体，不管是电子的还是纸质的，都被寡头或国家所控制。媒体发动了一场无情的、对叶利钦有利对久加诺夫不利的信息战。共产党候选人的讲话和政见书在主要媒体上都被封杀，选民只有在它们碰巧出现在集会或传单上时才能知道久加诺夫的方案。叶利钦在媒体上散布了两个表面上矛盾的消息。第一个，他警告说，假如久加诺夫赢得选举，俄罗斯将会被送回到斯大林的古拉格[11]的日子。辅助这个消息的，则是长长的有关斯大林时代进行镇压的电视纪录片。第二个，他说，不管结果如何，他都不会让共产党人当总统。这暗示着假如人民投票给久加诺夫，结果就会导致一场由叶利钦发动的政变，接着可能还会有一场内战。


  没有什么办法确凿地知道假如久加诺夫赢得选举、叶利钦如法律要求那样靠边站，久加诺夫会怎么做。他的竞选方案并不比美国罗斯福执政期间的新政改革更激进。久加诺夫竞选时要求实行如下这些措施：增加对交通、通信和能源的公共投资；提高工资和养老金；降低原材料价格；让信用驶离投机活动，转向生产性使用；加大科技、教育支出；暂时阻止一些进口商品。[12]这个方案十分接近于日本、韩国之类的国家在第二次世界大战之后追求的发展型国家道路。那些喜欢回到前戈尔巴乔夫苏联体制的俄罗斯共产党人散布在数个小型的、更加激进的共产党当中，但不是久加诺夫的俄罗斯联邦共产党。叶利钦的竞选活动采取了俄罗斯人所说的“歪门邪道”来对抗久加诺夫的竞选。被西方夸赞为将现代政治选举技巧引入俄罗斯的丘拜斯竞选团队，虽然聘用了美国顾问，但它居然采取了这样的手段，比如取消久加诺夫竞选团队预订的宾馆；邮发久加诺夫记者招待会的假邀请函，并故意把时间搞错；出版和散发假冒的极端主义的共产党竞选方案。[13]


  随着6月16日的选举临近，叶利钦的民意支持率开始上升。在第一轮选举中，官方结果显示叶利钦得票率为35.3%，久加诺夫为32.0%，亚历山大·列别德将军为14.5%。后者是一位谈吐直率的将军，获得了一定的公众声望。接近竞选活动结束时，列别德突然在大众媒体中赢得了大量正面的注意力，显然，叶利钦的媒体靠山企图以此吸纳久加诺夫和其他候选人的选票。


  对于得票总数作假，人们有着广泛的怀疑。本书的两位作者大选前夜就在中央选举委员会总部观看官方回收选票。选票计数有一点让人很吃惊，即早在这天晚上，当时报告只回收了大约5%的选票，叶利钦和久加诺夫的得票率几乎就和后来最终报告的得票率一模一样。这样一种情景在统计学上几乎是不可能的，因为几乎可以确定的是最初回收的选票无法代表整个选民。这表示最终的得票率被人做了手脚。但是，由于叶利钦和久加诺夫的对决7月就会接着进行，久加诺夫根本无暇顾及抗议第一轮的结果。


  6月16日选举刚结束不久，丘拜斯及其团队，加上他们的寡头靠山，就成功地迫使叶利钦解雇了对手团体，包括索斯科韦茨、联邦安全局局长巴尔苏科夫，以及叶利钦的亲密朋友、顾问兼保镖科尔扎科夫。叶利钦紧接着从公众眼中消失了，他得了严重的心脏病。叶利钦的病情直到7月3日的第二轮选举都是个秘密。他的竞选团体设法创造了一个“假叶利钦”在媒体上露脸，接受从来没有发生过的阶段性采访，并提前录好了广播讲话录音。[14]第二轮选举的官方结果出来了，叶利钦以54%的得票率击败了久加诺夫的40%。实际上，没有人相信报道出来的结果是准确的。俄罗斯的评论员们争论着叶利钦到底是真的以微弱多数赢得大选，还是久加诺夫在票数上更胜一筹。票数作假的证据无可辩驳。例如，有些地区在第一轮时果断地把票投给了久加诺夫，但在第二轮却被报道说同样果断地投给了叶利钦。[15]


  叶利钦赢得大选并非仅仅归功于他的竞选团队的效力，还包括其他肮脏伎俩和在选票上动的手脚。久加诺夫的竞选活动被广泛视为十分无能的表现。在拒绝打造一个有可能将他的影响力扩大到共产党阵营之外的广泛左翼联盟之后，久加诺夫却召集了一个政治上狭隘的“人民爱国力量”。当大多数俄罗斯人为寡头们无耻偷盗国家财产的行径感到无比愤慨之时，当叶利钦通过暗示应该考虑一些国有化政策从而玩弄这种普遍的愤慨之情时，久加诺夫却出于体面考虑，无动于衷地宣布他支持私有制。共产党人未能在莫斯科或圣彼得堡发动任何竞选活动。[16]尽管选票作假人人皆知、证据确凿，久加诺夫却没有质疑选举结果，反而是最早祝贺叶利钦连任成功的人之一。久加诺夫离丘拜斯为他和他的俄罗斯联邦共产党打造的布尔什维克形象十万八千里，以至于共产党领导层是否真的打算赢得选举都让人怀疑。也许，他们是害怕自己一旦赢，就会被叶利钦镇压。


  1996—1999年的政治陀螺


  鲍里斯·叶利钦第二任期维持了三年半，即从1996年7月连任，到1999年12月离他的任期结束差六个月时辞职。就像他当政的第一任期一样，他的第二任期也明显交织着使用强权与长时间离开公众视线的不同时期。这个模式有一种季节性的特征。每年秋天，叶利钦基本上会脱离公众视野，而一旦他现身，他的行事作风往往就让人捉摸不定。1996年11月，叶利钦做了一次心脏大手术。1997年秋，他在公众面前表现得神志不清，将瑞典和芬兰搞混了，并指德国和日本为核大国……[17]1998年11月，他因肺炎住院，接着又在1999年1月因溃疡住院。1999年11月，叶利钦再次住进了医院。[18]


  总统办公室在1993年之后的俄罗斯政治体制中可谓权倾一时，以至于叶利钦即使在他神志不清和无所作为的时期也能够揽住权力的缰绳。俄罗斯政府中的每一个重要人物都起起落落，只有叶利钦岿然不动。在他1996年7月连任之后的七个月里，叶利钦基本上什么也没做。一些最重要的寡头在帮助叶利钦连任之后信心满满、红光满面，在大选之后的数月里直接进入了政府。寡头弗拉基米尔·波塔宁摇身一变成了负责经济的副总理。1996年10月，寡头鲍里斯·别列佐夫斯基被任命为大权在握的国家安全委员会的副主席。寡头们在竞选运动中的主要政治盟友，阿纳托利·丘拜斯，变成了叶利钦的办公厅主任。


  作为对在第二轮选举中支持叶利钦的奖赏，列别德将军被任命为国家安全委员会主席。在这个位置上，列别德通过谈判达成了一个车臣战争停战协定，并在1996年8月31日签署了和平协定。[19]俄罗斯军队从车臣撤军，事实上承认车臣自治，虽然关于车臣最终地位的决定被推迟到了五年之后。由于这个成功，加上叶利钦仍然不在公众视线之内，列别德越来越颐指气使，说起话来就像他已经或者不久就会成为俄罗斯新的统治者。10月17日，叶利钦解除了他的职务，这和叶利钦长久以来的风格相一致，即只要谁太得人心，似乎会威胁到他的统治地位，就会干掉谁。


  1997年3月，叶利钦突然回到了活跃状态，发表了一次精力充沛的联邦讲话。他任命丘拜斯和自由派心腹鲍里斯·涅姆佐夫（Boris Nemtsov）填补副总理的空缺，显然意在让他们掌权。同时，他解除了寡头弗拉基米尔·波塔宁的副总理职务。似乎，在全然依靠寡头们力保叶利钦连任之后，叶利钦（也包括丘拜斯）开始想要和他们保持适度的距离。[20]


  1997年夏天，寡头内部为了剩余国有财产展开的持续斗争，围绕很吃香的电信企业通信投资公司即斯瓦辛投资公司7月25日的私有化，而趋于白热化状态。别列佐夫斯基支持弗拉基米尔·古辛斯基投标控股斯瓦辛投资公司，但由波塔宁领衔的一群人在拍卖时击败了他们。这引爆了一场“银行家的战争”，伴以数个对拍卖作弊的指控。[21]同一时间，别列佐夫斯基雄心勃勃的、控制天然气垄断巨头俄罗斯天然气公司的计划，也遭到了涅姆佐夫的阻击。[22]勃然大怒的别列佐夫斯基和他的盟友们指控丘拜斯是一个手脚不干净的官员，与波塔宁之间有一种腐败的勾结关系。8月18日，丘拜斯的密友、圣彼得堡市副市长被暗杀，各方的推测将它与这场争端联系在一起。[23]数月之后，1997年11月4日，丘拜斯和涅姆佐夫说服叶利钦免去了别列佐夫斯基国家安全委员会副主席的职务。[24]


  别列佐夫斯基和古辛斯基的媒体也杀了回来。11月12日，一位记者在古辛斯基的广播电台揭露说，波塔宁的奥内希姆银行旗下的一家出版公司，给了丘拜斯一笔9万美元的预付稿酬，写一本有关俄罗斯经济改革的书。[25]正如我们在第12章详述的，丘拜斯在丑闻缠身之下被迫离开了财政部的职位，尽管直到来年3月还保留着主管经济的副总理职务。


  1998年3月23日，叶利钦从另一个什么也没做的冬季中现身了，他突然地、毫无征兆地解除了切尔诺梅尔金自1992年12月以来一直担任的总理职务。他还解除了丘拜斯剩下的职务。一些观察家相信，叶利钦害怕切尔诺梅尔金崛起为总统继任者，在他准备离职之前取代他。[26]叶利钦的举动似乎并未经过深思。一开始他说他自己将担任代总理，直到有人指出这是宪法禁止的。[27]围绕谁会取代切尔诺梅尔金的问题，激烈的角逐在叶利钦身边的圈子里展开了。叶利钦选择了一位实际上毫不知名的35岁年轻人谢尔盖·基里延科。[28]经过与国家杜马的一场漫长斗争，基里延科的任命最终在4月24日被确认了。作为叶利钦办公厅主任瓦连京·尤马舍夫的非正式顾问从而回到政府的别列佐夫斯基，被任命为独联体执行秘书，而他的劲敌丘拜斯则变成了电力垄断企业统一能源系统公司（UES）的董事会主席，变成了一位名副其实的寡头。


  第13章我们讨论过1998年8月金融危机的经济维度。6月，叶利钦将丘拜斯召回了政府，让他担任出访西方的总统使节，为的是寻求紧急援助以避开日渐迫近的金融危机。正是丘拜斯说服克林顿政府和国际货币基金组织在1998年7月给了俄罗斯最后一大笔紧急贷款。尽管有了国际货币基金组织的贷款，但卢布最后还是在8月17日崩溃了，接着又是俄罗斯银行系统的崩溃。正如第13章提到的，叶利钦被迫迅速解除了基里延科的职务以及丘拜斯的职务，接着在新近壮大胆量的国家杜马的强迫下，接受了中间派叶夫根尼·普里马科夫为新总理，而这是在国家杜马拒绝了寡头们的选择——切尔诺梅尔金——之后的事情。叶利钦接着进入了他的常规的晚秋冬眠，尽管这次是经济灾难和政治反对驱使他暂时离开舞台的。


  普里马科夫的总理任期在后苏维埃俄罗斯历史上有两点是独一无二的。第13章讨论了其一，即暂时脱离了新自由主义经济模式。此外，第一回对腐败和盗取国家资产进行严肃处理疯狂追求有了一个开始。总检察官尤里·斯库拉托夫开启了对许多官员的调查，包括高层官员。1999年4月26日，犯罪指控被指向别列佐夫斯基，罪名是洗钱、在占据正式的政府职位时为自己的商业利益游说。[29]别列佐夫斯基在俄罗斯航空公司和ORT电视台的利益也遭到了调查，取保候审决定也已发布，但他设法逃脱了。丘拜斯据报道也遭到了调查。正如第12章提到的，1999年叶利钦两度想解除斯库拉托夫的职务，但每一次议会又为他恢复了原职。4月，叶利钦暂停了斯库拉托夫的职务，理由是所谓的“不道德行为”[30]。接下来一个月，即5月12日，叶利钦解除了普里马科夫的职务。很可能，这次免职既是由普里马科夫在民意调查中的排名比叶利钦高所推动的，也是由普里马科夫已审核确认的腐败案件所推动的。[31]


  随着金融危机已成过去，叶利钦在政治上又复苏了。现在他已经能够推举他的总理被提名人谢尔盖·斯捷帕申在5月19日议会被通过了。斯捷帕申的职业曾经是在安全部门，担任过联邦安全局局长，后来当了司法部部长，最后是内务部部长。斯捷帕申在被叶利钦8月9日解除职务之前，当了三个月的总理。一些分析家认为，他的下台源于他不愿意停止正在威胁到叶利钦身边人员的腐败调查。[32]斯捷帕申曾在公共场合说过，他喜欢看到腐败寡头被起诉，而这是叶利钦不希望从他的总理那里听到的。[33]


  一周之后，弗拉基米尔·普京被批准为俄罗斯的新总理。这次，旋转门停下来了，因为叶利钦指定普京为他的继位人。叶利钦总统任期的剩下几个月实际上构成了向普京统治时期过渡的时期，因为新总理很快就迈向了政治权力的中心。1999年12月31日，叶利钦发表了一个令人惊讶的总统辞职演说。在演说中，他向俄罗斯人民道歉，“因为事实上我们共享的许多梦想并没有变成现实”[34]。在如此轻描淡写之下，叶利钦时代正式寿终正寝。


  普京接班选举


  1999年，叶利钦面临一个难题，即如何处理好向后叶利钦时代的过渡。自从普里马科夫被赶下总理宝座之后，这位前总理的声望倒是越来越高。倘若如期在2000年6月举行公开、公正的选举，普里马科夫就是最有可能的接班人。由此，一场总统职位的争夺在普里马科夫和俄罗斯共产党领导人久加诺夫之间展开，前者在将反腐败调查伸向政府高层方面赢得了威望，后者对于叶利钦及其一帮人来说不管结果如何都是一颗灾星。一些人从未饶恕叶利钦在苏联解体上所起的作用，而且他和他的家人在被诉腐败方面也许已不堪一击。普里马科夫当总统或许对一些寡头也是威胁，但久加诺夫当总统却有可能威胁到他们所有人。不管他俩谁当选，结果都会将俄罗斯引往一个不同的方向，也许走向一种国家主导的而非新自由主义式的向资本主义的过渡。[35]


  知名度不高的国家安全局局长弗拉基米尔·普京1999年8月被选为总理，并且作为叶利钦的指定接班人，这让许多分析家惊诧莫名。有证据显示，普京和寡头有瓜葛。1999年2月，当鲍里斯·别列佐夫斯基因针对他的犯罪调查而在政治上暂时失宠时，普京是在别列佐夫斯基夫人生日宴会上露面的唯一一名高级官员。[36]有传言说，别列佐夫斯基1999年夏天将普京扶上了总理宝座。撇开寡头们的操纵不说，综观普京的经历，叶利钦选择普京是有一定逻辑的。


  普京1975年毕业于列宁格勒大学法律系，之后进入了情报机关。1985年，他作为一名克格勃少校被派往民主德国担任一个低级职位，在那里一直干到1990年。两德统一后，他回到了列宁格勒，开始接触到改革者的圈子。1991年，他受自己以前的法律系教授、已当选为列宁格勒市（不久就被更名为圣彼得堡市）市长的阿纳托利·索布恰克的邀请，加入了索布恰克的政府，担任一个处理外资招商工作的职务。[37]在他任职于索布恰克政府期间，有人指控说普京参与了石油产品非法交易。[38]1996年，索布恰克连任失败不久，普京跑到了莫斯科，变成了臭名昭著的、腐败的克里姆林宫物业部部长帕维尔·伯罗丁的副手（参看第12章）。接着，他被任命为国家安全局局长。有报道说，他在局长任上很快就停止了国家安全局针对那些和总统当局关系密切的人的调查。[39]作为国家安全局局长，他在叶利钦罢免不知好歹的总检察官尤里·斯库拉托夫一事上发挥了一定的作用（参看第12章）。


  上述经历也许在叶利钦眼里意味着普京当潜在的接班人有几个优势。普京不太清白的过去是优势之一。掌握某个人的非法活动的信息档案，即所谓的“内幕消息”，在俄罗斯政治人物当中是一个惯用的伎俩。叶利钦可能掌握了普京过去的信息，这使叶利钦对普京永远不会在他交出权力缰绳之后背叛他充满了信心。此外，据报道，普京在担任国家安全局局长的短暂任期里表现出了准备终止腐败调查的想法，这也让叶利钦满意。


  普京的另一个优势是他与寡头交往的性质。叶利钦从来不允许他本人被任何一位寡头或某一小部分寡头所操纵。他总是将他们玩弄于股掌之中，一会儿倾向于这边，一会儿倾向于那边。当许多年轻的、步步高升的政府官员在人们眼中总是和某一个特殊的寡头保持联系时，普京却不这么做。尽管他参加了别列佐夫斯基夫人的宴会，但他并未和某一位、某一帮寡头走得太近。叶利钦也许从普京身上看到了他在寡头问题上将会选择和自己一样的策略，即欢迎他们的支持，同时避免和任何一帮寡头结成固定的一体。


  一旦叶利钦中意普京，接下来的问题就是如何将他打造成一个受公众欢迎的人物。这位刻板严肃的前特工没有叶利钦的外向性格和群众领导经验。下一任总统必须能够在民意调查中赢得足够的支持，好使2000年的总统选举能够产生一位显得不那么全然不合理的“胜利者”，哪怕总统选举本身已经被1996年各种形式的选举操控做法玷污了。虽然体制不民主，但总统民选这一要求的确起到了一定的束缚作用。


  几个月之内，普京就从一位不知名的、似乎缺少魅力及与公众打交道的能力的前特工，被塑造成了一名广受欢迎的领导人，许多俄罗斯人开始认为他能够重拾俄罗斯失去的自尊，通过恢复秩序、建立一个强大的国家取代俄罗斯的混乱和衰落。普京实现这场形象惊人巨变的手段，则是重开与分裂的车臣共和国的战争，尤其是重开这场战争的方式。


  公寓爆炸案与重开车臣战争


  车臣位于高加索山区，在苏联时期是俄罗斯内部一个自治共和国。当苏联1991年解体时，它完成了事实上的独立。正如本书第11章提到的，叶利钦1994年12月决定对车臣实施军事打击，以使它回到俄罗斯控制之下，这个决定实际上很不得人心。列别德将军最终在1996年通过谈判结束了战争，表面看是搬走了压在总统心头的一块大石。但是，俄罗斯军人在1994—1996年战争初期败在了车臣人手下，这使他们蒙了羞。战争的结束再一次给了这个脱离出去的共和国事实上的独立。


  车臣第二回事实上的独立并没有做得很好。作为一个有着悠久战争历史的小民族，车臣人也许能证明自己可以组织起来在军事上击败俄罗斯人，但他们却无法在俄罗斯人1996年撤出车臣之后为自己建立一个可以维持下去的国家。选举出来的总统阿斯兰·马斯哈多夫（Aslan Maskhdov）很快就丧失了对地方宗族首领和军阀的控制，这些人专事绑架、走私和明目张胆的抢劫。旨在从俄罗斯人统治下夺取整个北高加索的伊斯兰武装力量，赢得了根基。像出生于约旦的哈塔卜（Khattab）、沙米尔·巴萨耶夫（Shamil Basayev）这样的军阀，从中东的伊斯兰源头接受了金钱、武器和培训。哈塔卜和巴萨耶夫于1999年8月发动了一场对毗邻的达吉斯坦的入侵，结果被民兵组织赶了回来，但这给莫斯科敲响了警钟。到1999年，许多观察家认为，大多数车臣人出于对法律和秩序的绝望，已准备接受这样一个地位，即车臣成为俄罗斯联邦内部一个半独立的共和国。


  1999年9月5日，即普京获批成为总理一周之后，一颗炸弹摧毁了一座居住着俄罗斯驻达吉斯坦官员及其家人的建筑，30人死于非命。这多少有点和车臣早前抗击俄罗斯军队的行动相吻合。接着，9月9日至16日，3座工人阶级小区的公寓大楼被炸，其中两座正是在莫斯科，一座在伏尔加顿斯克[40]，后者是一座位于莫斯科东南方大约750英里的中等规模城市。3件公寓爆炸案，共计243人死亡。在所有的人质绑架案以及其他以前的暴力行动中，一些车臣抵抗战士群体都会骄傲地争抢功劳。然而，虽然俄罗斯政府将3件公寓爆炸案怪罪到车臣战士头上，但没有哪个群体声称对此负责，主要的车臣群体都否认有任何参与。


  3件公寓爆炸案在俄罗斯创造了一种歇斯底里的氛围。公众情绪立刻改变了，从渴望忘记车臣问题，转到了向彻底黑暗的车臣复仇的急切愿望，虽然车臣人总是在俄罗斯遭受严重的歧视。总理普京发誓要追杀车臣叛逆，就算他们逃到“天涯海角”[41]。还沉浸在1994—1996年战争败于车臣人之手的耻辱感当中的俄罗斯正规军，这次不会再重蹈覆辙了。空袭车臣于9月24日发动，随后就是9月30日的地面进攻。在一阵阵密集的空中轰炸和炮火轰炸之后，俄罗斯军队步步推进，最后成功占领了车臣首都，其代价则是首都许多俄罗斯族居民和车臣族居民的死伤。一度显得稳操胜券的、解决车臣地位问题的方案，现在因为这次大屠杀而被弄得更艰难了。然而，普京的民调一路飙升。俄罗斯终于有了一个被人们视为可支撑这个国家并击退其敌人的领导人。


  3件公寓爆炸案解决了如何将普京转变为一个受欢迎的领导人的问题。有可能，这些爆炸案确实是某一帮车臣战士的作品，就像政府所说的那样。但是，爆炸案的案情让人生疑。一个罪犯也没抓住，声称负责的车臣团体一个也没有。目标——远离车臣的工人阶级小区公寓大楼——并不是暴力独立运动通常所针对的那类目标。有数名评论员认为，背后可能有俄罗斯政权的影子。这些评论员中有些不是十分可信的。例如，鲍里斯·别列佐夫斯基在最终和普京决裂并从俄罗斯的犯罪指控中逃脱以后，声称他有证据表明俄罗斯情报机关是爆炸案的幕后黑手，虽然他从来没有炮制过这样的证据。[42]


  然而，更可敬的资料提供者也提出了问题。法国报纸《费加罗报》援引列别德将军的话说，他“几乎完全相信”俄罗斯政府要对爆炸袭击负责。[43]2000年3月，两家俄罗斯报纸《新报》（Novava Gazeta）和《大众报》（Obshaya Gazeta）援引俄罗斯情报圈内人士的话说，放置炸弹的是俄罗斯特工，为的是激起普京背后的公众感情，发动对车臣战争。


  此嫌疑因梁赞市发生的一件怪事而加重了，这件事情发生在3件公寓爆炸案5天之后。梁赞市是一个大工业城市，位于莫斯科东南115英里。1999年9月21日，梁赞市一位机警的公共汽车司机发现一辆可疑汽车停靠在一座13层公寓大楼外。他叫来了警察，警察在大楼的地下室里发现了3袋安装了定时装置的粉状物质。当地警务区谢尔盖·卡巴肖夫（Sergei Kabashov）中校事后告诉记者说，“我们的初步试验表明其中有炸药”[44]。但是，联邦安全局的官员现身了，而且没收了这批物质。一开始他们称赞当地警察防止了一场悲剧。后来，联邦安全局发表了一个声明，说实际上是他们自己安放了这些物质，目的是检验当地警察部门的戒备情况。据联邦安全局声明所说，袋里的物质实际上是糖而不是炸药。[45]


  第二天早上，一位在化学实验室工作的居民试图收集一些袋子装车时掉落在街道上的粉末，但他发现街道已被彻底清理。几天之后，本地联邦安全局局长来到大楼，警告居民说不要惹上官司，并答应重新粉刷大楼，而这件事实际上早已做好了。[46]梁赞事件的所有证据都被命令保密75年。[47]


  公寓爆炸案之后发生的事情也让人莫名其妙。在长久耽搁之后，国家杜马最终组建了一个委员会去调查爆炸案。2003年，委员会一名成员被谋杀，第二位死于食物中毒，第三位被打成重伤。[48]代表2名公寓爆炸案受害者的律师、联邦安全局前特工米哈伊尔·特列帕什金（Mikhail Trepashkin）开始怀疑联邦安全局参与了爆炸案。2004年5月，他因“泄露国家机密罪”被判入狱4年。[49]


  不管公寓爆炸案的真相如何——无论它们是车臣战士、其他一些反政府团体、联邦安全局的捣乱分子制造的，还是如列别德将军所说是政府机关在高层命令下所做的——结果都将俄罗斯政治推到了一条可以保证总统继承符合叶利钦希望的道路上。


  普京迈向总统宝座


  1999年12月19日的国家杜马选举确实是普京迈向总统宝座的关键一步。正如我们在第11章看到的，在1993年和1995年的国家杜马选举中，政府企图提高亲政府政党得票数的算盘都落空了。主要的亲政府政党在1993年只赢得了15%的党派选票，1995年只赢得14%（见图11—1）。那时的亲政府政党无力克服民众对经济衰退、公共秩序崩溃以及后苏维埃俄罗斯生活中其他病症的不满。由于1993年宪法下的议会极度懦弱，反对派控制的国家杜马给现政权激不起多大的风浪，除了1998年金融危机之后的短暂瞬间。但不管如何，共产党反对派控制国家杜马在1995年之后确实成了现政权烦心的事情。现在，正在粉碎“车臣恐怖分子”的普京作为俄罗斯强硬领导人的形象，为扫除反对派控制的国家杜马这个虽然有限的烦恼创造了机会，同时也为将普京扶上下一任总统宝座创造了机遇。


  就像在1995年国家杜马选举中一样，政府创造了一种它自身的选举工具，这次名叫“统一”党团。叶夫根尼·普里马科夫和莫斯科市长尤里·卢日科夫领导的“祖国/全俄罗斯”党团（OVR），占据了这个党派谱系的中间位置。亲政府的自由派现在将他们自己重新定位成“右翼力量联盟”（SBS）。这一次，俄罗斯共产党自己搞起了选举运动，而不像以前的国家杜马选举一样和一系列更小的相关党派结成联盟。


  普京日益上升的声望可以完成过去国家杜马选举中单靠金钱和控制大众媒体实现不了的事情。统一党团在12月19日的投票中大获全胜，赢得了党派选票的23.3%，仅低于俄罗斯共产党所赢得的24.3%。加上“右翼力量联盟”获得的选票，以及那时还可靠的亲政府的日里诺夫斯基党团的得票数，3个亲政府党团赢得了46.7%的党派选票。在一次破坏了普里马科夫名望的媒体突袭之后，同时在普京乘机从本属中间派的票仓中吸走选票之后，中间派的“祖国/全俄罗斯”只掌握了13.3%的党派选票。就像在1993年和1995年一样，当时预计的大量选票将投给中间派党团的猜想并没有变成现实。[50]“亚博卢”获得了另外5.9%的党派选票。[51]


  作为一个政党的共产党人，他们的遭遇并没有如此糟糕。他们实际上赢得了比1995年的22.3%还要稍高的党派选票。俄罗斯共产党的支持者还赢得了由无党派选民的竞争所决定的、全部国家杜马席位中半数的可观票数，从而使得该党最终拿到了25.2%的国家杜马总席位数。[52]然而，相比之下，共产党人及其亲密盟友在1995年收获了41.6%的国家杜马席位，在无附属关系的议员倒向他们这边之后，49.1%的议员最终属于他们的阵营，这使得他们能够主导早期的国家杜马。1999年的选举产生了一个相对统一的亲政府党团，他们拿到了几乎一半的席位，而反对派则分化成了共产党人、中间派和弱小的“亚博卢”集团。


  一场总统选举本应该在接下来的2000年6月举行。但是，普京声望的快速升高，以及政府在12月国家杜马选举中的胜利，使得计划改变了。9月时，久加诺夫在总统民意调查中排在最前面，普里马科夫落后不远，而普京只以5%的支持率排在第五，甚至落后于亚夫林斯基和莫斯科市长卢日科夫。然而，随着普京崛起为粉碎“车臣恐怖分子”的“强硬领导人”，他的民调支持率扶摇直上，而所有其他对手都下降了。到了12月，普京在民调中已经有了40%的支持率，比任何其他一位候选人都多出一倍以上。[53]


  叶利钦意识到该是动手的时候了。虽然车臣战争一开是受欢迎的，但占领格罗兹尼并不意味着车臣反抗结束。一场持久的游击战争已隐然可见，而俄罗斯伤亡不断，因此也许到原计划的2000年6月大选时会将民意扭转到另一个方向。普京总理也许会因战争久拖不决而饱受非议，而这似乎是很有可能的。


  叶利钦在国家杜马选举12天之后的新年前夕辞职，使得普京成了俄罗斯的代理总统。这给普京带来了任职的优势。虽然总理的官职纯粹是一个政治职务，但总统的官职却有一种沙皇式的分量。俄罗斯人出于对国土上的官方统治者的长期尊崇，现在就要钟爱普京了。同样重要的是，叶利钦的辞职意味着在现行宪法下总统选举可以早于来年6月举行。最终，宣布的时间是2000年3月26日。这不仅降低了民众对战争的情绪在选前出现转变的可能性，而且给反对派候选人留下的追赶时间所剩无几。


  普京的选战策略就是摆出一副根本用不着选战的样子。为了让人知道他作为代理总统，整天忙于处理国家事务，根本没时间参选，他谢绝了为参选而向媒体投放付费广告。但是，他参加了一系列高调的，将他描绘成一位坚强的、不受腐蚀的、不会妥协的、可以重拾俄罗斯已褪色的大国地位和全球威望的领导人的行动。他呼吁让俄罗斯重返强国之林，说“政府越强大，个人自由越强大……民主就是法律专制”[54]。他的一举一动都受到阿谀奉承的国有电视网络的淋漓尽致的报道。主要的反对派候选人，共产党人根纳季·久加诺夫抱怨说，俄罗斯三大电视网络在每日新闻中平均给普京2.5小时，但只给久加诺夫8分钟。


  普京是无论如何都不会发布纲领的。在2000年2月27日他的统一俄罗斯党成立代表大会上，有人宣布将会在3个月后发布党的纲领。几天之后，普京的高级经济顾问戈尔曼·格列夫（German Gref）宣布，他正在监督制定一项综合的经济、政治和社会改革纲领，但要到选举之后这个纲领才会准备好。[55]代替纲领的是，普京将会给现实中的每一部分选民送上一份大礼，包括2月将养老金大涨20%，5月将公共部门工人工资提高20%，同时一次性付清参战老兵的抚恤金。[56]


  在决心与新代理总统普京站在一边的、越来越长的政治人物和经济机构名单上，署名者包括了诸如天然气垄断巨头俄罗斯天然气公司、电力垄断巨头统一能源系统公司、顶级石油公司卢克石油之类的顶级公司。主要的地区和共和国领导人也和他站成了一队。由自由派改革家变身为寡头的阿纳托利·丘拜斯和老资历的寡头鲍里斯·别列佐夫斯基也支持他。之前是他对手的莫斯科市长尤里·卢日科夫，3月表态支持他。选举即将开始之前，甚至以前和俄罗斯共产党亲如手足的农民党，以及共产党自身的年轻同盟者，也认同普京。过程开始看起来更像是一次加冕礼，而非选举。


  尽管有了所有这些支持，以及普京在车臣问题上的强硬姿态，但大选前夕的民调显示，他只获得50%的支持率，久加诺夫以28%的支持率紧随其后。每个人都希望普京当选，但是否能避免久加诺夫翻盘也还有未知数，尽管久加诺夫需要在第一轮选举中获得50%以上的支持率。当官方选举结果宣布时，普京躲过了久加诺夫的翻盘，得票率为52.9%。第二个是久加诺夫，得票率为29.2%，接着是亚夫林斯基，得票率为5.8%。虽然看起来普京的确会轻松赢得决胜局的选举，但他的第一轮胜利却是通过大量的投票诡计实现的。大约2400万选票据说是在开票之前最后一个小时投出的，尽管有人指出这么多的票数是俄罗斯各投票站一个小时内不可能容纳的。[57]英文版的《莫斯科时报》不厌其烦地分析投票过程，发现“躲不过去的结论是，不用舞弊，普京不会取得3月26日的大胜”[58]。但是，美国高层发言人的看法要温和得多。国务卿马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）告诉美国有线新闻网，“这是一个历史性时刻，俄罗斯人从此有了这样一次选举，有了这样一次宪政和民主方式的权力移交”[59]。弗拉基米尔·普京已经稳固地占据了叶利钦总统继任者的地位。


  普京与寡头


  我们在上面曾提到，普京在1999年夏已得到了顶级寡头鲍里斯·别列佐夫斯基对其总理职位的支持。在破坏普里马科夫—卢日科夫联盟、锻造一个联盟从而赢得1999年国家杜马选举方面，别列佐夫斯基的奥斯坦基诺电视台起到了关键的作用。但是，在2000年竞选总统期间，普京对不得人心的寡头们采取了强硬手段。2月28日，普京说“没有哪一个小集团或寡头应该和地方或联邦当局走得很近”[60]。3月19日，他警告说，一旦他当选总统，“就不会再有这样一个寡头阶层存在了”[61]。


  但是，鼎力支持其候选人的寡头们似乎并不担心。3月3日，有人复述普京的话说，他反对“任何财产的再分配”[62]。后面这个才是寡头们真正担心的，只要他们的来路不正的财富不受到威胁，他们就不会在意一些吸引公众眼球的反寡头言论。当选4个月之后，普京与寡头开了一次会。7月28日的会议，与会者有俄罗斯天然气公司、各石油公司和顶级银行的老总。当会议正式结束时，有话从会议进程中透了出来。据尤科斯石油公司老总米哈伊尔·霍多尔科夫斯基所述，“我们获得了这样的保证，即私有化的成果不会受到审查”。会后发布的一项官方声明说，国家将继续与那些“其行动符合国家利益的”[63]企业合作。消息是，只要寡头们不给普京惹麻烦，普京就不会为难他们，只要他们把国家政策留给他来把关，他们做生意就能爱怎么做就怎么做。在随后的日子里，普京和寡头们开了数次同样的会。[64]


  一旦某个寡头在媒体上批评总统或其重大政策，普京就会拍案而起。[65]弗拉基米尔·古辛斯基的NTV频道在1999年12月的国家杜马选举中支持普里马科夫—卢日科夫联盟，还对车臣战争展开批评性的报道。从2000年5月开始，国家开始向古辛斯基施加压力，威胁要对他进行刑事起诉。7月，古辛斯基认输了，将NTV的控制权拱手让给了曾经的主要债权人俄罗斯天然气公司，而后者的回报则是放弃刑事起诉并允许古辛斯基离开俄罗斯。[66]到此时，NTV的批评性报道才偃旗息鼓。2000年5月，别列佐夫斯基批评了普京旨在重新加强克里姆林宫对俄罗斯各地区的严密控制的计划。接着他发现，自己正身处被检控的险境，于是在11月也逃到了国外。[67]


  对米哈伊尔·霍多尔科夫斯基的检控在西方获得了铺天盖地的报道。霍多尔科夫斯基是最富有的寡头，掌管着尤科斯石油公司和其他资产。霍多尔科夫斯基一度只顾着做生意。也许是回想起了当共青团领导人的那段日子，他仿照旧的苏维埃先驱和共青团组织，组织了一个年轻人的群体“新文明”（New Civilization），其成员到2003年已增加到150万人。[68]他给许多政党和候选人提供过资金，包括反对党，甚至一些共产党候选人。[69]他还暗示过有兴趣在未来某个时候角逐总统职位。当俄罗斯政府反对美国入侵伊拉克时，霍多尔科夫斯基却公开地支持美国。也许是因为对普京政权最不放心，霍多尔科夫斯基似乎奉行一种独立的对外能源政策。未经克里姆林宫同意，他就极力想达成一个建设通往中国的输油管道的协议。他偏向于把俄罗斯的石油出口地从欧洲转往美国。有传闻说，他正在想方设法将自己在尤科斯石油公司的主要股份卖给总部在美国的石油公司埃克森美孚。[70]在数月的调查和威胁之后，2003年10月25日，霍多尔科夫斯基在枪口下被捕了，被指控欺诈、贪污和逃税。[71]


  逮捕和起诉霍多尔科夫斯基在西方遭到了广泛的批评，也在俄罗斯遭到了一些自由派人士的反对。但是，它似乎受到大多数俄罗斯人的欢迎，他们对寡头态度并不怎么好。[72]普京罔顾国际的批评，坚持认为这纯粹是一件与政治无关的刑事审判事件。经过旷日持久的审讯，2005年5月31日，霍多尔科夫斯基被判犯有欺诈、贪污，以及公司和个人逃税罪行，被判入狱9年。


  很少有人怀疑霍多尔科夫斯基在20世纪90年代中期的野蛮早期，在积累其财富时触犯了一些法律。他也许还犯有被起诉的那些特殊罪行。但是，批评者指出，之所以单独起诉他，不是因为他触犯了法律——所有的寡头都有这种嫌疑，而是因为他参与了得罪克里姆林宫的政治和经济行动。因此，国家使用它的权力规诫那些和它作对的富裕商人，同时放任那些不给领导层惹来政治麻烦的商人。这种说法的确看起来可信。我们可以得出结论说，问题不在于起诉霍多尔科夫斯基，而在于国家没有一视同仁地起诉所有犯法的寡头。但是，这个结论并非西方评论家得出的主流结论，他们似乎喜欢在俄罗斯公共财产盗窃一事上坚持让往事如流水。


  不管如何，尽管存在上述的迫害或起诉，但普京誓言要消灭寡头阶层的竞选承诺并没有兑现。虽然一些寡头被流放或者像霍多尔科夫斯基一样被监禁，但他们中大多数人依然被允许保有自己的财富，并继续从俄罗斯名义上依然由国家所有的原材料的出口中大发横财。普京管寡头比叶利钦更严格，但他并没有消灭整个寡头阶层。他们中有些人，例如弗拉基米尔·波塔宁、罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramorich），和总统依然言谈甚欢。在霍多尔科夫斯基被捕前一个月，俄罗斯天然气公司促成了一笔120亿美元的国际贷款，以买下阿布拉莫维奇在西伯利亚石油公司的全部股份，留给阿布拉莫维奇近90亿美元在西伯利亚石油公司的收益，而这笔收益是阿布拉莫维奇从当初和别列佐夫斯基一起贷款1亿美元的股票交易中获得的。[73]在2003年12月的国家杜马选举中，克里姆林宫的政党，即现在取名叫统一俄罗斯的政党，其候选人有许多来自大的石油、铝业和钢铁公司。《莫斯科时报》分析发现，在这次选举中，1/4的统一俄罗斯党候选人代表了大企业。[74]


  克里姆林宫的权力集中


  在叶利钦年代的最后时期，有一些政治权力从莫斯科分散到了各地区。因为叶利钦当时必须和激烈的反对派交战，就像在1996年大选中那样，而他的手腕之一，就是给各地区领导人一定的自主权，以换取他们的政治支持。就此而论，叶利钦执政的最后几年很像勃列日涅夫的执政末期，那时，一定的分权化已侵入苏联体制。


  普京2000年3月一登上总统宝座，就开始扭转这种趋势。在这件事情上，普京毫不隐藏他的意图。2000年2月，此时普京还在竞争总统职位，他给西伯利亚的法律学生做了一次演讲，他说：“俄罗斯刚创建时就是一个中央集权的国家，而且它正是这样存活下来的……因此，我们有过沙皇，接着是共产主义，现在则有……总统制度。”[75]第二个月，一本收录了对普京的访谈的新书，包括了下面的表述：“总的来说，俄罗斯从一开始就是作为一个中央集权国家发展起来的。这是它的遗传密码，它的传统，是它的人民的灵魂。”[76]


  让普京能够变成风云人物并赢得总统选举的条件——简单说，就是对“恐怖主义”和车臣战争的恐惧——同样给克里姆林宫的重新集权提供了适宜的条件。2000年5月13日，普京宣布在全俄罗斯境内建立7个新的大行政区，每一个区都由克里姆林宫的代表来领导。[77]几天之后，即2000年5月17日，普京提议立法罢免178个州长，以及他们派驻地方立法机关、联邦委员会的代表，而代之以级别更低的89个区派驻的代表。两个月后，即7月26日，这项措施获得议会通过，甚至联邦委员会的成员还以119比18的票数压倒性地通过了在新的法律之下把他们自己赶出议会的决议。[78]一周之前，7月19日，议会通过了普京的另一个提议，即赋予总统解除各州州长职务、解散地区立法机构的权力。[79]


  4年之后，普京完成了巩固克里姆林宫对各地区控制的最后一步。2004年9月13日，普京宣布将废止俄罗斯89个州的州长直选的制度，而代之以一种新的制度，即总统提名州长，各州立法机关负责审批。[80]这项措施紧接着车臣武装分子占领位于北奥塞梯的别斯兰一所学校的事件而来，该事件以330人死于非命而告终。普京将他的改组说成是有效对付恐怖主义所必需的。[81]


  普京一边将权力集中到克里姆林宫，一边呼吁提高政府效率。但是，我们从他的总统任期见到的，却是政府官僚机构规模的扩大。这种情况在所有级别的政府都有发生，而不仅仅是在联邦级别的政府。国家的统计部门俄罗斯国家统计局2006年4月的一个专题报告发现，公务员（不包括军事和情报部门人员）的数量从2001年以来每年都在上升。2005年的增长率为10%，达到146万人，约为该国总人口的1%。2005年最快的增长来自联邦层面，这一年其官员数量在莫斯科增加了20%，在各州增加了29%。虽然政府官僚机构的许多职位薪酬不高，但它们提供的索贿机会却补之有余。一家名叫非政府组织反腐败委员会的智库的主席基里尔·卡巴诺夫（Kirill Kabanov）曾估计，月薪水约为700美元的中层联邦官员，每年靠索贿可挣到100万美元。2006年1月，一家俄罗斯商业杂志《公司》（Kompaniya）报道说，由于索贿机遇获利丰厚，一些政府职位待价而沽，一个部长的职位值1000万美元，州长值800万美元，一个海关职位大约值100万美元。[82]


  在全盘控制各州的同时，普京还通过钳制尚独立于国家的所剩无几的大众媒体，巩固了对公共舆论的控制。在叶利钦时代，准确地说没有真正自由的新闻，因为几乎所有的主要媒体不是被国家控制，就是被某一个寡头所掌控。但是，在那时，寡头控制的电视网络或报纸有时也会推出一些批评克里姆林宫的政策和行动的报道。在普京治下，所有的主要媒体都被国家直接或间接地掌控了，即使是地方媒体也未能幸免。普京代理总统时颁布的第一批命令，其中一条就是批准给2500家地方报纸提供补助。[83]


  2004年3月，国家杜马中的亲政府集团在必经的三读程序的第一读就通过了一项措施，禁止在大多数公共场所游行。这项措施引爆了滔天的批评声浪，不管是在俄罗斯还是在西方。这次普京让了步，对这项法案做了修正。5月31日通过的最终法案没有那么严格，只禁止游行队伍进入总统寓所、法庭、监狱和某些战略场所。[84]


  权力在地理上集中、独立媒体被扼杀、公众抗议受到限制，这一切都指示着俄罗斯的政体越来越专制。这反映在2003年和2004年发生的选举中。2003年12月3日，国家杜马选举，现在名叫统一俄罗斯的亲政府政党赢得了37.6%的政党选票，而俄罗斯共产党缩减到了12.6%；弗拉基米尔·日里诺夫斯基的亲政府的自由民主党反弹到了11.5%，而一个对政府并不是不友好的新的民族主义集团“祖国”，也攒到了9%的选票。在国家杜马拥有席位必须有5%的选票，不管是“亚博卢”还是“右翼力量联盟”，都未能跨过这个门槛。分配的全部国家杜马席位，49.8%给了统一俄罗斯，只有12%给了俄罗斯共产党。加上依附它的盟友，政府牢牢地控制了超过2/3的国家杜马席位。[85]批评家们注意到，政府拥有了足以修改宪法的票数。普京政权再也不会面临任何严重的政治反对了。


  主要的反对集团甚至未敢觊觎2004年3月14日的总统选举。俄罗斯共产党甚至决定不推举自己的领导人根纳季·久加诺夫，反而支持一位以前的农民，即农民党的领袖尼古拉·M·哈里托诺夫（Nikolai M. Kharitonov）。当9位候选人即将一决雌雄时，他们中有些人却转而支持普京，尽管竞选时曾和他过唱反调。[86]普京总统得到了71.3%的选票，哈里托诺夫排第二，获得了13.7%的选票。这次，国际选举观察员却批评选举过程未能“充分反映一次健康的民主选举所必需的原则”[87]。


  到2004年，俄罗斯的政治体制兜了一圈又回到了原点。戈尔巴乔夫时代开始的民主改革，在叶利钦时代步步收紧。最终，在普京时代，这些改革几乎已完全被扼杀。


  一些分析家曾就普京时代的情报机构即著名的“纪律部队”（siloviki）发表过评论。社会学家、专门分析谁在俄罗斯掌权的受人尊敬的分析家奥尔佳·克雷施塔诺夫斯卡娅发现，2003年，“纪律部队”占了俄罗斯政府官员的1/3，普京核心集团的60%，克里姆林宫7个州派出机构工作的人员的70%。克雷施塔诺夫斯卡娅发现，“纪律部队”经常被安置在高级政府职位，让人一看就明白，他们扮演着监督政府职业管理者的角色，相对于苏联体制下的党的政委。很多人相信，“纪律部队”秉持着一种中央统治的、专制的思想意识。[88]


  “纪律部队”在普京治下的俄罗斯大行其道，这并不让人惊奇。普京的许多朋友、同事和熟人都来自这个背景，而且在后苏维埃俄罗斯，领导人的传统做法就是任命长期的朋友和同事到政府任职。但是，整个政府中出现如此之多的前情报官员，加上他们的专制的思想意识，这些都不是俄罗斯不断远离民主、走向专制国家的根本原因。我们下面就会谈到，普京时代之所以完成向专制国家的转变，可以用俄罗斯社会经济体制在俄罗斯社会的新自由主义重构的多年影响下的演变来解释。


  转向国家资本主义？


  新自由主义战略要求限制国家在经济中的作用。在普京时代，俄罗斯国家得到强化，政治权力越来越集中于克里姆林宫。而且，普京政权大量使用“国家主导的现代化”这个辞令。这些现象事实上和叶利钦时代有所不同，那时国家已变得弱小、紊乱，斗得死去活来的帮派和寡头为了利益你争我夺。这就提出了这样一个问题，即在普京治下，俄罗斯是否已放弃新自由主义模式。如果不是回到苏联类型的体制，俄罗斯会转向国家资本主义模式即国家积极管理经济发展的模式吗？


  一些分析家认为，普京最近几年已着手增强国家对经济的控制。例如，普京的前经济顾问安德烈·伊拉利奥诺夫已称呼俄罗斯的今日经济为“公司制国家”（corporate state）。[89]在米哈伊尔·霍多尔科夫斯基被判刑入狱以后，国有石油公司俄罗斯石油公司（Rosneft）接管了他的庞大的尤科斯石油公司的最值钱的资产。有报道说，克里姆林宫最近打算将大多数俄罗斯飞机制造厂整合为一家国管企业。[90]该国继续控制着钻石巨头阿尔罗萨（Alrosa），并且在普京时代，克里姆林宫有效地增强了对天然气巨头俄罗斯天然气公司的控制，最终在2005年末将国家持股权从40%提高到了刚刚超过50%。[91]


  但是，该国最近对企业控制的增强，只涉及少数战略性公司和企业。全面扭转俄罗斯企业私有化的动向并未出现。仅仅在诸如天然气、电力、大众媒体和少数战略性制造业部门之类的部门，才可以见到国管公司，而且它们加在一起，也只占俄罗斯生产性资产的一小部分。再者，没有证据表明克里姆林宫正在将它对一些战略性经济部门的控制，用于引导整个经济的发展，就像在一个发展型国家下可能会发生的那样。似乎，国家对某些关键部门的控制的温和增强，更多是为了替国家官员挣得可靠的收入，而不是为了提高经济绩效。一位颇有见地的观察家认为，在最近几年里，普京的克里姆林宫开始扮演一个更具寡头色彩的金融—工业集团角色，与其他寡头一起，掌管和搜刮一些俄罗斯有价值的经济资产。[92]


  正如第13章提到的，俄罗斯并不存在从国家控制下扭转市场的自由化的动向，也不存在扭转国家支出占GDP比例大幅下降的迹象，更不存在偏离紧缩货币政策的迹象。银行体系依然主要由私人所有和控制，国家也没有大的计划去为俄罗斯工业的重建提供补贴性的信用。


  在普京治下，并不存在国家机构可借以提升其在国际劳动分工中的地位的产业政策。商品和资本在俄罗斯边界上的流动依然是比较自由的。尽管言辞凿凿，尽管从俄罗斯巨大的原材料出口收入中可以获得大量的财政资源，但对国家经济基础设施的公共投资并没有扩大，除了对军事和能源部门及科学和技术的投资之外。[93]不管是国家资本主义，还是发展型国家的模式，都远没有被引入俄罗斯。


  专制的、集权的国家，并不一定就会追求干预主义的经济政策。皮诺切特将军（General Pinochet）治下的智利，是专制国家——而且是野蛮的专制——与新自由主义经济政策相结合的标准例子。就此而言，后苏维埃俄罗斯的经济模式更像是皮诺切特时期的智利，而不太像20世纪60年代和70年代的韩国，当时，韩国的专制政权追求的乃是一种发展型国家的经济模式。


  普京时代和叶利钦时代一样，高级经济顾问和政策制定者都是自由派，除了普里马科夫当总理的短暂时期。例如，普京的经济发展和贸易部部长戈尔曼·格列夫，也许就是普京经济顾问中影响最大、任职时间最长的。格列夫的观点可谓是坚定的自由主义。他喜欢“私有部门的扩张，企业自由的促进……国家应该谨守其基本职能——法律的实施、司法和行政”[94]。


  说到经济政策，普京时代的言行很一致。普京当选总统几个月之后，他就推动国家杜马通过了一项新的税法，将所得税率定为固定的13%，取代了之前多少有些累进色彩的、最高税率为35%的所得税体系。该法律还将公司税削减了大约20%。[95]


  普京在2000年3月竞选俄罗斯总统时，夸口要给养老金领取者和退伍军人以好处。但是，2005年1月，他推动国家杜马通过了一项相反的、争议重重的新社会福利法。在苏联时期，俄罗斯的养老金领取者、退伍军人和残疾人一直享有特殊的福利，包括免费乘坐公共交通工具、大笔的房补和医补。尽管民调显示大多数人支持这些福利，但自由派经济学家依然长年呼吁取消它们。新法案取消了这些福利，而代之以少得可怜的每个月7美元的现金补贴，尽管政府预算中还躺着从迅猛增长的石油出口收入中得到的大笔剩余资金。法案的通过引发了老年人、退伍军人及其支持者的集体抗议，甚至招致了俄罗斯东正教莫斯科主教的谴责。[96]


  新自由主义政策分析家们曾长期鼓吹要将房屋住户缴纳的一直很低的公用事业收费提高到“市场水平”，而罔顾很多俄罗斯人生活窘困。2006年初，新的住房立法引起公用事业账单急剧增加，据说上升了15%~30%。法案还要求驱逐没有支付公用事业账单的租户，这种做法以前在俄罗斯是不经常有的。公用事业账单上升在整个俄罗斯引发了大规模的游行示威，参加者不仅有左翼的组织，而且有温和的团体。[97]


  普京时代的国家有一些变化，甚至国家和新有产阶级之间的关系也有变化。国家变得更加集权、更加专制，组织得更好，在控制关键部门例如大众媒体和能源部门方面更加有力。而且，克里姆林宫还把寡头们从叶利钦1996年刚刚连任时所达到的政治权力顶峰（当时他们似乎实际上掌控了国家）赶了下来，降到了敬畏国家的从属地位。商业领袖既富有又强大，但他们如要继续自由地从事他们肥己的活动，就必须接受臣服于克里姆林宫的地位。但至今为止，并无迹象表明普京治下的俄罗斯国家正在向发展型国家转变。倒不如说，俄罗斯正处在专制的、集权的国家与对新自由主义经济模式的持续追求不幸联姻的状态。


  新自由主义经济政策与专制政治


  在俄罗斯后苏维埃时期的经济政治演进中，似乎有两个谜题。第一个，俄罗斯为什么在近15年时间里一直停留于新自由主义政策，而这些政策正如我们在第13章所说的，摧毁了俄罗斯的经济，让大多数俄罗斯人陷入贫困，并且将俄罗斯变成了一个出口原材料的全球资本主义附庸？最终，这种经济政策让俄罗斯领导人试图再一次将俄罗斯转变为世界舞台上的强国的努力付之东流。


  第二个，俄罗斯政治为何总是走向专制？鲍里斯·叶利钦的亲资本主义阵营的最初承诺是，他们不仅会给俄罗斯带来西方式的资本主义，而且会带来西方式的民主。这二者被认为是人们渴望的发展轨道的不可分割的两方面。但是，在1993年后的俄罗斯政治的每一个关键点，当必须在深化民主和压缩民主之间作出选择时，人们总是选择了后者。1993年，当俄罗斯第一个民主选举出来的议会挑战叶利钦的新自由主义政策时，他用武力解散了议会，代之以一种新的、权力集中的常任制度。1996年，当一次真正民主的总统职位竞争有可能在叶利钦和他的政敌之间形成时，叶利钦为了当上总统而不惜嘲弄民主，甚至当他发觉自己有可能败选时，走到了取消选举的边缘。1999年和2000年之间，当一次民主决定谁将接替叶利钦总统的机会出现时，当局的一系列操纵阻止了民众选择一位新总统的意义重大的演练。而且，当局还营造了一种战时的歇斯底里的氛围，所有的政权资源都被用来确保叶利钦钦定的继任者当选。在随后的数年里，政治反对派已被当局彻底边缘化。


  上述两个问题，即新自由主义政策牢不可破、民主不断受限，我们曾经在第11章讨论1995年的发展时提到过。现在，在分析俄罗斯随后10年的演变之后，我们可以得出一个更全面的结论了。这两个问题是相互关联的。解释第一个乃是解释第二个的基础。


  尽管新自由主义经济战略对俄罗斯经济的健康有害，对其大多数人民有害，但它能够让少部分人惊人地富裕起来。2004年，《福布斯》杂志报道说，莫斯科已经超过纽约市，变成了世界上亿万富翁最多的城市。[98]就像我们在第11章提到的，俄罗斯原材料企业的新老板们完全有理由支持新自由主义战略。


  这条道路让他们能够占有这类财产，并利用它们从原材料开采当中榨取到源源不断的巨额收入。新的银行家和贸易商们也因为国家对他们的行为的宽松监管而挣得财富。叶利钦当局创造了新的寡头，而寡头们反过来罔顾国内在追求财富上的分裂，团结起来支持叶利钦和新自由主义纲领。


  但是，寡头只是俄罗斯新有产阶级中的少数人。你也许会奇怪，为什么俄罗斯占多数的、其经济前景因为新自由主义政策而变得暗淡的企业主并没有反对这类政策。假如他们这样做了，假如他们和经济前景在新自由主义政体下归为零的工人阶级联合起来，显然双方就会构成一个强大的政治联盟。当普京代替叶利钦，并接过附着在总统官衔上的大权时，他为什么没有依靠这样一个联盟的支持而改变经济政策呢？尤其是他毫不隐瞒的目标，就是强化俄罗斯及其在世界上的作用。


  除了极少数支持政治反对派的新资本家，被新自由主义政体召唤来到世间的俄罗斯新有产阶级，都没有遗弃这种政体。即使对于大部分曾经受到占主导地位的政策伤害的俄罗斯企业来说，它们的主人也发现新自由主义政策给他们带来了最多的个人发财机会。这些老板甚至可以用第12章所描述的方法，从无利可图的企业中拿到源源不断的巨额收入。转向发展型国家的道路，尽管对多数俄罗斯企业的长期前景可能有好处，但它必定会限制新有产阶级盗取他们的企业、将钱送到国外的自由。在韩国甚至中国这样的发展型国家，国家制定的政策将大多数社会剩余资金引向了生产性投资，而非奢侈消费；进口集中于必要的工业投入品，而非豪华汽车；资本外流受到严格管制。


  即使普京决定要改弦易辙，追求一种国家主导的发展战略，这样一种转变也绝非易事。旧的苏联是有能力主导经济活动（即使做得一点也不好），但它已经解体了。尽管许多处理今天的经济事务的政府部门在莫斯科占据着和苏联时期一样大的办公楼，甚至员工的人数也差不多一样处于中等水平，但游戏规则已经改变了。叶利钦8年的新自由主义统治已让旧的国家制度荡然无存。[99]实施有效的国家调控的能力，必须重新建立。


  但是，如果政治能够清明的话，这也不是什么不可克服的障碍。要转往这么一个方向，普京必须面对的，不仅是一小部分嚣张的寡头的反对，而且是整个新有产阶级的反对。尽管普京要求寡头们尊重他对政治事务的掌控，但挑战整个有产阶级，则从来没有进入他的日程。普京早期的保证，即不会考虑财产的再分配，就是认识到了未来的国家行动无法放开手脚的信号。[100]


  由于从叶利钦到普京的政治领导层决心坚持新自由主义路线，因此俄罗斯走向专制政治实践的趋势也就不会让人讶异了。一开始，一小撮人被允许侵占旧苏联体制下的大部分值钱资产。普通民众是染指不上的，而且要是允许他们充分施展他们的民主权利，将会威胁到创造新有产阶级的过程。伴随这个资产流失过程的经济破坏，使得真正的民主对于新统治阶级来说成了更大的威胁，因为这会让共产党重获生机，让它的候选人掌握权力。


  即使在普京登上总统宝座之后，在俄罗斯转向新财产体制过程中，想让新的财产体制在公众眼里获得更大的合法性似乎也太早了。严重的挑战在21世纪10年代依然是这个体制要面对的，要是政治制度允许出现这种挑战的话。不断走向专制，是全面巩固新财产体制所必需的。


  议会民主在发达国家的演进，是在它们的资本主义制度已经变得稳固并获得很高程度的合法性之后。[101]但是，俄罗斯经济当前的轨道，即作为世界资本主义一个原材料出口附属国，并不表示民主有可能在可预见的未来在此繁荣。俄罗斯似乎已被牢固地锁定在这样一个社会经济发展过程当中，即它让大多数人口在经济方面无力发挥作用。因此，民主对于俄罗斯的新有产统治阶级来说，构成了一种严重的潜在威胁。


  一种接力式掠夺的政体


  俄罗斯正在一头扎进传统的独裁吗？为什么俄罗斯的总统可以连连把玩周期性选举的游戏？由于握有国家杜马2/3的席位，普京有能力修改宪法，取消总统的任期限制，从而让自己终身荣膺总统。尽管不能完全排除这种可能性，但这似乎已不太可能了。俄罗斯也许已跌跌撞撞地进入了一种新型的、比传统的一人终身独裁更加适合其社会经济制度的政治制度。


  虽然一种专制的总统政体也许是稳固新自由主义转轨战略在俄罗斯造就的社会经济制度所需要的，但传统的终身独裁可能并不利。这样一种政体长期来看容易不稳定，而且它也对占据独裁位置的人不利。被排除在权力之外的年轻对手可能会图谋反对统治者，因此必须镇压他们。暗杀的危险将挥之不去，历史也表明独裁者往往活得不长久。


  独裁者一般会掠夺其人民，而俄罗斯的体制在这方面也是如此。在叶利钦时代，不仅叶利钦一家而且一大帮拥有国家职位的亲信都发了大财。切尔诺梅尔金变成了超级富豪，丘拜斯甚至爬到了寡头的位置。我们已经看到，源自国家腐败的“收入”在普京时代还在增长。寡头们攫取的是由俄罗斯的原材料产生的财富，而高级国家官员则可以通过各种手段，从中为自己截留一部分收入。国家并未消失，而经济活动所需的许许多多的许可证和资格证，让国家官员可以掠夺国民，包括最富有的寡头（他们为了让国家官员真的睁一只眼闭一只眼，有时是要花钱的）和最卑微的司机（他们必须老老实实地给交通警察贿金）。


  鉴于俄罗斯的社会经济体制，其政治结构也就因此有了巨大的优势，在这种结构中，最高的老板有一个固定的八年任期，到期后他还可以指定一个继任者。每一个总统有八年时间可以掌权并致富，而他的朋友和亲信小圈子也可以这样做。领袖不必过于担心被推翻或被暗杀。人们迸发出政治上的雄心，都是为了抢占下一个好的位置。而要实现这种局面，必须有这样一种共识，即每一位新总统的首份责任，就是一开始就豁免他的前任，就像针对智利总统皮诺切特的腐败指控所证明的那样。正如我们在第12章提到的，这正是普京获得代理总统一职之后的第一个行动。他甚至豁免了他本人，尽管他的最终继任者能够肯定这种做法才是最重要的。


  似乎，俄罗斯已演变出一种也许可以被叫作“接力式掠夺政体”（a regime of serial predation）的政治体制。在这种政体下，几位总统先后掌权，而每一位总统，加上他的政治亲信，都可以开口要一笔巨额的、在其任内从经济中榨取的收入。大的财产所有者可以留下他们剥削到的绝大部分收入，同时与国家官员“分享”其中的一部分，条件是他们接受总统的权威。每一位总统都可以在装点式的选举中实际任命他的继任者，而选举无非是为了给下一个掌权人提供合法性。


  这样一种政体没有给俄罗斯带来光明的未来。在这种政体下，日益衰落最有可能是俄罗斯未来数年的前景。但是，只要原材料尚存，它就有可能是一种相对稳定的体制，除非出现某种类型的群众起义。最近一个时期俄罗斯人民十分之消极。但90年前，他们的祖先奋起推翻了世界上最根深蒂固的独裁政治之一。至于这座独特的火山究竟是死了还是仅仅休眠，只有时间可以告诉我们。


  导言


  第五部分由最后一章即第15章组成，思考对于社会主义未来而言，从苏联体制兴衰史得到了何种教训。

  


  注释：


  [1]叶利钦在镜头前说明了进攻计划，承诺所有的人质都将在一天内被毫发无伤地释放出来。但是，车臣的战士从医院里跑了出来，一度占领了达吉斯坦的一座邻近的村庄，接着逃之夭夭。几十个人质在交火中被杀。参看Shevtsova（1999，pp.157-8）。


  [2]RFE／RL Newsline，25 January 1996，and 31 January 1996.


  [3]Shevtsova（1999，p.156）.


  [4]Freeland（2000，Ch.9）and Klebnikov（2000，Ch.8）.这两篇文献详细描述了“达沃斯合约”的起源和运作方式。


  [5]Moscow Times，16 March 1996.


  [6]Shevtsova（1999，p.167）and Thomas（1995）.总统近身的武装人员似乎享有远高得多的报酬。1995年有报道说，俄罗斯联邦安全局下辖的“要员安全管理处”一位尉官的收入比总参谋部（General Staff）一位上校还要高（Thomas，1995）。


  [7]Shevtsova（1999，p.172）and Freeland（2000，pp.205-10）.在2000年出版的一个回忆录中，叶利钦本人后来证实说，他差点就实施这个计划了。在回忆录出版之后，有媒体引用他的话说，他当时认为他“没办法在现行宪法的框架内管理危机”，不得不将他的统治转变为一种专政，以便“在俄罗斯一劳永逸地解决共产党”。他说他最终被他的女儿塔季扬娜·蒂亚申科（Tatyana Dyachenko）和阿纳托利·丘拜斯说服了，没有实施计划，因为他们害怕这个计划会引火烧身（New York Times，8 October 2000，p.4）。


  [8]Shevtsova（1999，p.191），该文献给出了更低的估计；Klebnikov（2000，p.220），该文献则给出了更高的估计。


  [9]Klebnikov（2000，p.229），该文献注意到，俄罗斯的硬通货储备在1996年前半年减少了85亿美元，暗示这笔钱基本上或直接或间接地被用到叶利钦的竞选活动上了。


  [10]Wall St.Journal，18 April 1996，p.A15.这个故事补充说，“每次竞选活动一停摆，叶利钦先生就打开了他的支票簿。他宣布计划要提高最低养老金并补偿老年人在通货膨胀上的损失”。


  [11]古拉格：原苏联的劳动改造营总管理局，1930—1955年很多人死于其中。——译者注


  [12]“From Destruction to Construction.Russia's Road to the 21st Century：Main Provisions of the Social and Economic Program of G.A.Zyuganov，Candidate for President of Russia from the Popular Patriotic Forces”（1996）.久加诺夫实际上是作为一个叫作“人民爱国力量”的团体联盟的候选人参加竞选的。共产党的纲领当时某种程度上比久加诺夫的竞选平台还要激进，该党号召最终回到在俄罗斯建设社会主义，尽管是一种民主形式的社会主义。关于该党的纲领，参看Communist Party of the Russian Federation（1995）。


  [13]Freeland（2000，p.213）.据弗里兰所述，一位叶利钦的竞选官员吹牛说，“我们已经制造了如此之多的（共产党的纲领）版本，就连共产党人自己都记不清哪个是原装货了”（p.213）。


  [14]Tsyganov（2001，p.82）.


  [15]除了其他地方以外，这在达吉斯坦以及巴什基尔一些地方都有报道（Shevstova.1999.pp.190 and 312 note 25）。


  [16]Kagarlitsky（1996）.


  [17]Shevtsova（1999，p.235）.


  [18]有关叶利钦的周期性退隐的原因的猜测，包括酗酒、消沉、狂躁症、季节性的情感障碍。


  [19]Moscow Times，3 September 1996.


  [20]但是，波塔宁已经和丘拜斯结成了密切的关系，他后来经常回去拜访后者，就像下面解释的那样。
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  [99]例如，今天负责汽车年检的同一个部门还在苏联时期的老地方。在较早时期，车主确实必须提供证据，证明汽车没有问题，并服从国家的管制。在后苏维埃俄罗斯，车主只需要缴一定数额的贿金，就可以拿到必需的合格证。


  [100]新自由主义政策尽管贻害无穷，但在这一时期的世界历史上坚持它们的并非只有俄罗斯。新自由主义经济政策未能在世界上畅通无阻，但它们依然十分有影响力。在南美的少数国家里，新自由主义政策如今似乎面临被拒绝的命运，但它们在全世界大多数地方依然是一种主导性的正统学说。这样的政策在那些从中央计划中转轨过来的国家里一败涂地，尤其是在原苏联。


  [101]当资本主义在这些国家面临重大的挑战时，民主在一些情况下已受到抑制，或者全盘取消。例子包括法西斯主义在意大利、西班牙和德国的崛起，以及规模更小的、美国麦卡锡时期在面对国外共产党的严重挑战和国内有一定民意支持基础的美国共产党的挑战时对公民自由的限制。


  第五部分 苏联体制与社会主义的未来


  导言


  第五部分由最后一章即第15章组成，思考对于社会主义未来而言，从苏联体制兴衰史得到了何种教训。


  第15章 走向未来的社会主义


  自几个世纪以前资本主义产生并成为世界上占支配地位的社会经济制度以来，对这一制度唯一全面的挑战来自社会主义。资本主义虽然一直受到自由主义的、信奉基督教的哲学家和宗教激进主义的思想家、无政府主义者以及现代技术的反对者的批判，但是，只有社会主义者的批评家为当今时代提出了一种明确的、全面的、可供选择的社会经济制度。


  自社会主义于19世纪早期在欧洲知识分子和工人阶级中出现以来，它已发展成为世界范围的运动，它的吸引力的源泉在于它认为社会主义应该在资本主义最成功的领域——人类生产力的迅速发展——超越它，同时社会主义保证结束在资本主义的批判者看来它永远无法超越的不平等、无保障和剥削。建立在合作、社会公正、民主等原则基础上的在经济上有效的社会制度的思想，激发出来自各民族和种族团体的千百万人的积极性来支持社会主义，为社会主义而工作。人们认为社会主义不仅是一种改良，而且是人类发展的一个新阶段，它不仅保障所有人的物质享受，而且保证普通人成为社会的主人。


  俄国革命和它所创造的苏联体制，首次产生了大规模建设这种新制度的企望。苏联体制建立在与社会主义思想具有悠久联系的那些主要的社会制度的基础上，这些社会制度包括公有企业、经济计划和供使用的产品。然而，如我们所见，实际上的社会主义与社会主义者先前所描绘的画面只有少许相像，它的一些特征与社会主义最初的观点是对立的，这些特征包括由一小部分特权精英统治的压制性的国家、高度集权化的政治和经济制度、对人民日常生活的严厉控制、与资本主义企业几乎没有差别的命令主义的工作关系。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫领导的共产党改革派试图通过消除其强制性的和非社会主义的特征来改革社会主义制度时，这一制度并没有转向它所许诺的民主社会主义，相反，它迅速走向了终结，而被当前与世界资本主义接轨的努力所取代。


  苏联体制显然背离了社会主义社会的最初构想，就算不管这一事实，单是苏联75年的经历对世界社会主义的未来就有重要的教训值得吸取。然而，至于得到什么样的教训，就看一个人如何理解苏联的经历，其中尤为重要的是对苏联体制达到它的目标的过程的理解。本书的一个中心论点是：在西方，无论是学术写作还是大众媒体，占主导地位的对苏联终结的解释难以令人信服。我们提供了另一种可供选择的解释，我们相信这一解释依据来自历史记录的强有力的支持，而且这一解释还有这样一个长处，即它能说明为什么苏联的解体如此突然而又相对平静。这一争论不只是与过去有关。对苏联解体占主导地位的解释显示了对社会主义未来诸多教训之一，我们的解释则表明了完全不同的教训。


  接下来我们首先考虑的是流行的观点，即“社会主义由于苏联的解体而最后被埋葬了”。这一结论所依据的对苏联解体的解释我们认为是错误的，然后，我们要思考的是，在我们看来从苏联解体中应该吸取的对社会主义未来的主要教训是什么，包括从苏联体制达到自己目标的方式中所要学习的东西。


  社会主义被埋葬了？


  许多分析家得出结论说，苏联体制的突然终结最终证明了社会主义在经济上是不能独立发展的，这一结论是从以下对苏联解体很有影响的观点得出来的，即认为社会主义经济的内在矛盾是苏联解体的原因。根据这一观点，苏联的经济状况持续恶化，一直到20世纪80年代末苏联“瓦解”或“解体”，这一状况对于原苏联的人来说，除了寻求历史曾经证明是有效的一种制度——资本主义——来替代它之外，别无选择。所以，这个世界应该忘记建立在平等和合作基础上的不可能实现的乌托邦。照此观点，苏联解体证明了在现代社会主张人人平等来取代资本主义是不切实际的。


  西方自由市场经济的拥护者利用苏联解体作为一个证据，试图说明不仅苏联式的社会主义不能切实可行地替代资本主义，而且，经济发展中任何形式的国家干预现在都已证明是导致经济崩溃的一条死路。借助重新焕发的活力，他们攻击国家调控市场行为、国家提供公共服务和公共福利计划。所有这些都被看作对自由市场资本主义活力的威胁。


  传统上那些对国家在资本主义经济中起着积极的、干预主义作用的支持者——工会、中间派和社会民主主义政党、穷人的组织、环境保护运动等等，仍在继续与自由市场的拥护者进行斗争。然而，苏联的解体有助于增强这场争论中那些主张国家对市场不予调控的支持者的信心。一个广为流传的看法是，苏联解体说明国家干预经济的危险使得国家干预的辩护人更加处于防御地位，它也表明，一旦苏联体制的终结解除了社会底层的人被“共产主义”所吸引的危险，西方的有产阶级也就更少对福利国家计划表示宽容了。


  然而，苏联解体证明社会主义经济不能独立发展这一结论所依据的观点是站不住脚的，这一观点把苏联经济的崩溃归结为其内在的社会矛盾。证据表明，正如第5章所表明的那样，苏联经济开始紧缩是在1990—1991年，即在废除了当时还在运行的主要的社会制度这一过程之后。尽管1975—1989年苏联经济运行状况不佳，但是这期间的经济产出并没有下降，甚至一直到这段时间结束都在缓慢地增长。正是1990—1991年中央计划的废除、国有资产的私有化，连同上面一章中所讨论的另外一些因素，引起了苏联经济的首次紧缩。苏联的计划经济没有“崩溃”，它只是通过政治手段而被废除了。


  关于“社会主义被埋葬”的另一种观点宣称，不是说苏联解体证明社会主义是完全不可行的，而是说它表明社会主义在经济发展方面逊于资本主义，因此不可能取代资本主义。但是，这一结论依据的是有关历史的具有选择性的解释。可以得到的最好的证据显示，苏联国家社会主义，不管它有多少缺陷，自1928年一直到20世纪70年代中期，即在近50年的时间里创造了快速经济发展的纪录。正如我们所看到的，苏联体制在世界上创造了最迅速的工业化进程之一，在工业化完成后的几十年间，它继续带来了迅猛的经济增长，比美国的经济增长速度要快得多。当然，1975年之后，苏联经济发展在一些最重要的方面确实落后于主要的资本主义经济。然而，这并不能说明资本主义在总体上优越于社会主义，也不能说明苏联在1928—1975年较高的经济增长记录证明了社会主义经济的优越性。


  也许正是由于历史记录对“社会主义被埋葬”的结论缺少令人信服的证据这一点，激发了重写苏联经济增长记录的努力，这一点我们已在第3章讨论过了。要使“社会主义被埋葬”这一说法真实可信，只看苏联体制的消失是不够的，还得否认苏联几十年的快速经济增长。


  “社会主义被埋葬”这一观点的另一种说法仍然建立在这样一种认识基础之上，即苏联经济陷入了它难以恢复的停滞，因为苏联经济未经改革。显然，为了在苏联重新恢复充满活力的经济发展，就要求彻底革新苏联的国家社会主义。但是，苏联经济在1985—1987这头三年的改革中实际上并没有发生重大变化，《国有企业法》，这一首次重建经济的法律只是到了1988年1月1日才生效。


  正如第5章所显示的，采用《国有企业法》之后的两年中，苏联经历了严重的经济困难。从中央几十年事无巨细的控制中获得自由的国有企业迅速提高了人们的收入，而这反过来由于供不应求又产生了严重的短缺，靠税收养活的国家权力由于经济的变化而受到极大削弱，出现了不断增长的财政赤字。通胀压力尽管受到抑制，但是仍在增长。抛开这些严重的问题不管，总量产出甚至总体消费仍在持续增长，尽管速度较慢。


  1988年，由戈尔巴乔夫重建经济的努力所引发的经济困境显示了其经济政策的严重缺陷。人们预计，努力彻底改革一个具有60年历史的经济体制的过程不会是平稳的，但是，从历史记载来看，我们也不能确定那些政策的调整是否能够达到领导层所追求的民主社会主义的目标。另外一些发展很快便打乱了这一切。到1990年6月，叶利钦领导的俄罗斯共和国已经宣告行使它的主权，并随后于9月宣布了它的“500天计划”。苏联经济废除了还在运行的中央计划，国有企业私有化已势在必行。亲资本主义联盟的日程已把社会主义的改革者们撇在一边。将苏联国家社会主义彻底重塑为民主社会主义的努力实际上只持续了两年半的时间，这段时间太短，不可能确定经济重建是否能够成功，也不可能确定经济重建能否使政治环境允许它继续下去。[1]


  为了比较，让我们思考一下1991年之后将俄罗斯经济改造成为一种先进的、技术上进步的资本主义制度的努力的经历，我们在本书第三部分和第四部分看到，这种努力造成了长达8年的经济衰退、大多数人口生活水平下降、犯罪和腐败失控，以及俄罗斯经济从一种多样化的工业经济转变成了一种原材料出口型的世界资本主义市场的附庸。14年里，这种努力没有产生出计划中的结果。


  但是，这并未证明后苏维埃社会经济制度就是“不可改革的”，不能被转变为一种先进的、技术上进步的资本主义制度。倒不如说，它意味着新自由主义转轨战略没有去这么做，不能成为达到这个目标的基础。改变一下转轨战略，也许就有可能将俄罗斯推入一种不同的资本主义形式的轨道，甚至将俄罗斯带往不同的方向，例如回到建立民主社会主义的努力。与戈尔巴乔夫试图转向民主社会主义相类似，政治决策将决定到底是建立一种先进的资本主义形式的努力会在俄罗斯成功，还是一种新的变革方向会成功。


  最后，有的人认为苏联建立民主社会主义的努力注定是要失败的，因为它不是一种切实可行的制度。然而，要说这种认识建立在吸取了苏联解体的教训的基础上，也是很困难的，因为在苏联建立这样一种制度的努力刚开始就终止了。民主社会主义潜在的成功可能性并不能由于最近的历史事件而最终得以确定，也许苏联解体有一些教训与民主社会主义制度的外表特征这一问题相关，尽管它不能解决这样一种制度的可行性问题。


  苏联经历的教训


  苏联体制有三个主要的相互关联的缺陷：第一，与成为一个工人国家的要求相反，苏联是由一个特权精英阶层来统治的；第二，通过精英统治的国家是一个专制国家，否定公民权和人们的自由；第三，政治和经济机构都是中央集权化的，等级森严，所有的重要决策都是由处在中心的少数高级官员作出的，而其他的人只是简单地执行他们的命令。


  苏联经济一些为时甚久的问题大部分是由于苏联体制的这些特征所造成的，在一个人口超过2亿的国家中，经济决策集中在这一体制的核心，使得这一体制失去了弹性和效率，导致资源运用的浪费。企业忽视消费者的需要和愿望，因为消费者在这种体制中没有权力，企业经理主要关心的是如何取悦这一等级制度中的上级。工作激励作用有限，因为在一个等级制结构的生产体制中，工人既不用担心失业，也感受不到利害关系。抛开来自上层领导对加快技术改革的要求不说，由这样一种体制所滋养出来的谨慎和守旧性产生了对这一体制漠不关心的风气。环境恶化的可怕记录是人们权力被剥夺的更严重的后果之一，他们没有办法敦促领导者考虑环境的影响。总的说来，苏联体制缺少这样一种机构，即人们以消费者、生产者和社会成员的角色来参与有关生产与分配的决策，苏联体制具有经济计划的形式，但是它缺少关键的实质性的东西。


  不管这些缺陷如何，我们看到苏联经济努力做到了持续几十年的快速增长，然而，尽管一直到最后，它连续创造了某些经济增长，但在其最后15年，这一体制在经济发展上严重退化。我们在第3章中讨论了这一退化最重要的原因是高度集中的计划经济效率的下降和以工作等级制度为特征的体制。


  苏联体制走向了终结，并不是因为经济停止了运行，而是因为一个政治阵营的兴起，它致力于用资本主义代替它。上面提到的苏联体制的三个特征——由少数精英统治、专制国家和集权化、等级制——最终导致“亲资本主义阵营”的兴起和成功。党—国精英得出结论：资本主义将为他们带来更大、更安全的个人特权。他们于是着手废除这一体制。这一体制具有压制性，许多公民转而反对它，尤其是知识分子，他们这一阶层的人遭受国家社会主义的压制最严重。知识分子在用资本主义取代苏联体制的事业中，成了党—国精英最为宝贵的同盟军。苏联体制集权化的、等级制的特性使普通公民非政治化了，也使他们变得消极了，要不是这样，他们就有可能响应民主社会主义的号召，让亲资本主义阵营最终作无效的反抗。


  对苏联历程的这样一种解释不能认为社会主义是运行不下去的，或者没有资本主义优越。苏联历程的真正教训是与社会主义在未来应该采取什么样的形式相联系的，如果它要解决苏联对社会主义的理解所带来的难题的话。为了这个目的，我们可以从苏联体制的如下缺陷中吸取教训：历时甚久的经济衰弱、1975年之后严重的停滞和它走向终结的方式。


  从我们以上所确认的苏联体制的三个主要缺陷中可以得出三个主要的教训：第一，可行的社会主义制度必须包括民主的政体，尊重个人的公民自由；第二，必须用其他的制度来取代集权制和等级制；第三，社会主义必须拥有预防特权和统治精英滋生的体制。


  对社会主义必须是一个民主的制度这一要求不再有任何疑义，如果人民不是国家的主宰，对他们来说成为经济上的主宰就是不可能的，就像社会主义所要求的那样。这只是上述三个目标之一，对此戈尔巴乔夫在其改革期间取得了重大进展。戈尔巴乔夫最终试图通过政党和候选人之间进行竞争的自由选举方法捍卫一个民主的国家，试图做到根据法律来保障个人的权利并通过独立的司法系统强制执行。苏联这些新的政治制度类似于在资本主义民主中所能找到的那些制度。然而，这些政治制度是资本主义民主所特有的，准确地说，什么样的民主制度最适合于民主的社会主义制度是无法预先得知的。但历史记录表明，声称代表全体人民的一党统治，不能成为一种民主的工具。[2]不管一个纪律严明的民主集中的政党在一个独裁国家夺权如何有力，历史已经证明，由此产生的一党统治并不能带领人民去建设一种长期可行的社会主义形式。


  关于设计社会主义经济——分权的和非等级制的——的最佳方式存在争议，对此，在西方社会主义学者中存在两派思想。一派认为在社会主义的框架内体现分权和非等级制的最好方式是对竞争性的市场力量委以重任，他们否认竞争性市场体制只是在资本主义框架内发挥作用，认为社会主义对资本主义的批判实际上是一种价值批判，而不是具体的经济体制的批判，如市场关系或中央计划；他们认为真正的问题是经济上的公平、团结一致和民主应该纳入新制度的建设之中。[3]由于资本主义存在财富和收入上的巨大差距、个人主义的道德观和由拥有巨大财富的政治力量造成的对真正民主的威胁，这些价值观在资本主义制度内是不可能被认识到的，然而，它们通过市场社会主义是可以达到的。


  市场社会主义的思想至少可以追溯到20世纪30年代，苏联体制的终结重新引起了人们对这一路径的兴趣。[4]目前坚持市场社会主义的一代人提出的体制是，追逐利润的企业在市场上相互竞争，但是企业的所有权要有别于传统资本主义的形式。企业所有权可以授予某个政府实体，也可以授予企业雇员，或者通过一种保证大体相等的股权分配形式将企业所有权分配给公众。[5]在所有这些看法中，意图都是典型的企业不能享受国家补贴，而必须依靠赢得消费者的支持生存下去。


  市场社会主义者认为这样一种体制将会取得资本主义市场体制的效率和技术进步，且避免了资本主义的问题。通过废除资本主义企业的私有制，对工人的剥削也将被废除，同时也废除了造成资本主义财富和收入巨大差距的根源。然而，市场社会主义并不支持没有监督的市场体制，而是意识到需要大量的国家对市场的干预。他们反对自由市场理论家得出的这样一种观点，即完全由不受监管的市场进行资源分配将会最大限度地实现社会的安居乐业。在市场社会主义条件下，国家重新分配社会收入，以减少市场分配所带来的不平等，给那些通过市场行为不能获得充足收入的人提供社会保障[6]，国家要对市场行为进行调控以避免垄断、环境破坏、危险工作或产品，它将运用财政和货币政策来避免高失业和通胀。在某些观点中，国家还起着引导投资和长远的经济发展模式的作用。由于没有富裕的资本家阶层反对国家对市场的干预，所以，他们认为市场社会主义中的国家干预比资本主义更成功也更持久。


  市场社会主义也被视为苏联模式所产生的过度集权和等级关系问题的一个可能的解决办法。它将以分权代替集权，经济决策将由许多具有竞争性的企业的经理来制定，而不是由中央的计划者来制定。在市场社会主义最通行的观点中，工人管理将取代企业内部的等级工作关系，这种关系既是国家社会主义也是资本主义的特征。[7]


  另一派支持以民主或参与性计划而著称的另一条路径。[8]在这条路径中，苏联模式的集权化和等级制形式将被分权、参与性计划形式所取代，所有的经济决策都将在最分散的权力水平上作出，这一权力水平与其活动范围是一致的。地方的和地区性的计划主体在经济计划中起着主导作用，留给中央计划主体的只是那些绝对需要在中央进行协调的经济活动。[9]所有的计划主体都是以民主的形式组成的，其代表是由所有受到这一决策影响的相关选区居民选举出来的。


  与苏联体制等级制的计划形式不同，民主的计划依靠协商与妥协来制定和推行经济计划，并以此解决与经济活动相关的利益冲突。在一个计划主体内部，协商与妥协的过程也适用于不同选区居民代表之间的相互关系。这同样也是中央、地区和地方层面的计划主体之间的关系的基础。企业也将组织起来，以便在他们的决策中为受企业活动影响的所有群体提供发言权。工人在企业内部拥有作决策的基本权力，在企业的董事会中，除了雇员代表，也有消费者和地方社区的代表。


  民主计划的支持者认为，这种方法可以避免竞争性市场所产生的问题，如商业周期、失业、不平等以及破坏自然环境的倾向。他们还强调人们在这样一个计划体制内的积极参与将会增强普通人的权能，还认为这是民众管理经济与社会发展的社会主义观点的最好体现。


  如我们已看到的，戈尔巴乔夫转变苏联经济的计划包含了以上两种路径的要素。确实，很难想象一个大规模的、相互依赖的经济体制，既没有公共监管又没有一些市场要素，能够完全令人满意地发挥功能。未来的民主社会主义必须协调这两种制度。这些棘手的难题与如何结合这两种不同的制度以达到一个民主的、非等级制的社会主义形式直接相关。


  社会主义制度的第三个要求是，它不应该趋向于产生一个有特权的统治精英阶层。除了废除集权化的、等级制的计划以外，统治苏联体制的寡头政治精英也应被民主的国家排除在外。但是一个民主国家的出现，并不会自动地确保不会产生一种统治这一制度的不同类型的特权精英。


  在资本主义条件下，掌握生产资料的阶级拥有大量的经济权力。它的经济权力会转变成政治权力，使资本主义变成由经济精英统治的一种制度。在民主社会主义条件下，生产资料高度集中的私人所有权的废除将摧毁精英统治的基础。如果资本所有权只是由某些国家机构和企业雇主联合把持，就不会存在独立的所有者阶级。那些允许公民间接拥有资本所有权的市场社会主义计划通常包括这样一些条款，这些条款会阻止少数私人所有者拥有资本间接所有权带来的资本增益。


  一种社会主义制度，无论是否是民主的政体或某些民主计划与市场力量的结合体，都能避免精英统治,但是不能确定无疑地预见这一趋势。苏联经历的主要教训是，随着时间的推移，社会主义制度允许少数人积聚特权和权力，所以，统治精英能够从他们当中产生出来。在苏联，少数理想主义革命者的兴起导致了特权统治精英的产生。


  在民主社会主义条件下，存在着两个产生新的统治精英的渠道。市场力量在收入和财富方面不可避免地产生严重不平等，那些有特殊才能和偏好的在市场体制中最大限度地得到回报的人在经济发展中能够胜任高级的职位。他们有可能作为具有自我意识的经济精英而出现，而他们最终会主宰这一体制，他们在某些时候甚至会设法消除个人积累生产财富的障碍。


  在民主社会主义条件下，民主计划的机制包含着形成有特权、有权力的精英阶层的第二个源头。但是，并不是每个有特殊才能和兴趣的人在参与性的计划和管理部门中都有成功的表现。有些人非常擅长并热爱这种工作，而另外一些人对这一类活动则缺少才能和兴趣。经理和计划者阶层将会发展起来，并有可能控制这一体制的管理和计划部门。如果他们找到了确保其在这一体制的位置的方法，并利用这一方法积聚特权和权力，那么他们就有可能变成在某种程度上类似于国家社会主义的政治精英那样的人。


  在一个大范围的相互依存的社会中，没有一种制度能够绝对地保证不会滋生有特权的统治精英。在民主社会主义制度中，预防这样一种结果出现的主要保障看来是所有权和收入的广泛分布以及参与管理和计划过程的普遍的民众参与。只有全体人民中平等主义价值观和参与意识的高度发展，才能最终阻止新的精英的出现，防止出现少数精英统治大多数人的新形式。但是从这个意义上说，民主社会主义比资本主义和国家社会主义都具有更大的优势，后两者的基本制度保证了特权精英的统治。


  这留下了许多没有答案的问题，民主社会主义制度在经济上可行吗？在苏联国家社会主义有欠缺的领域，民主社会主义该怎么做？它能有效地利用资源吗？它能有效地满足消费者的需要和愿望吗？它能提供有效的工作激励吗？它能促进新产品和新工艺的快速发展吗？它能防止自然环境的破坏吗？它的集体决策过程符合个人自由吗？在这些方面，它能与对立的资本主义制度相匹敌并胜过它吗？


  这些问题对社会主义的未来具有极为重要的意义。我们认为民主社会主义具有克服有缺陷的而且现在已经不存在的苏联式社会主义所存在的问题的潜力，对上述有关民主社会主义潜力问题的回答是肯定的。然而，如果为此去找一些实例，将会使我们离开苏联经历的教训这个主题，而这才是本书的重点。


  苏联经历表明，建立在公有制和计划经济基础上的体制是能够运行的，而且在一段时间内它会带来不均衡的经济进步。但是，这一历程的主要教训是负面的，我们已经认识到社会主义制度哪些方面的错误是应避免的。因为，这些方面除了违背了社会主义当初的构想之外，最终它们只是帮助削弱了经济的运行和这一制度的政治可行性。现在我们知道的要比1917年多得多，而在此之前，不存在任何建设社会主义制度的意图。但是，我们也没有掌握任何正面的民主社会主义成功的历史模式。


  然而，尽管资本主义在过去的两个世纪里发生了巨大的变化，但是最初激发人们寻求替代它的条件大体上来说仍未消失。近几十年来，在工业化的资本主义国家，从前为千百万人带来无可争辩的物质改善的过程看来逆转了。在大多数工业化资本主义国家里，虽然其中的少数国家仍然迅速地增加了财富，但多数国家都受收入减少、就业无保障势头增长、社会安全网消失、城市贫困和暴力上升、公共服务减少、越来越多的生活领域被商业准则所主宰、日益恶化的自然环境等问题的困扰。在新近发展资本主义的那些前国家社会主义国家中，情形甚至更坏，就像那些身处非洲、亚洲和拉丁美洲，习惯上被称为第三世界的国家一样。正是这样一种情形可能推动这些国家努力迈向民主社会主义制度。只要这样一种条件继续存在，民主社会主义的任何成功的正面历史模式的缺乏，都不可能阻止未来创建社会主义制度的尝试。这种缺乏，总比1917年首次建立社会主义时所遇到的缺乏要少，那时连任何一种过去的历史模式都没见过。[10]


  把国家社会主义的消亡理解为社会主义对资本主义挑战的失败是草率的。苏联体制只是建设一个大规模的、平等的、合作的替代资本主义制度的首次尝试。这样一个首次尝试，是在不尽如人意的条件下起步的，在取得了一些成就也产生了许多缺陷之后，它最终走向了灭亡，这并不令人吃惊。失败的是走样的社会主义版本而不是社会主义本身。毕竟，资本主义首次在14世纪的意大利几个北部城邦出现的时候，也被证明是早产的。资本主义首次出现时未能生存下来，只是在几个世纪之后，这一新制度才在欧洲其他地方牢固地确立下来。[11]苏联建设社会主义的经历及其失败的最重要的教训是：我们不是处在社会主义挑战资本主义的终点，而是处在这一挑战的开端。

  


  注释：


  [1]比较而言，美国新政的改革者，在1933年就开始他们的努力，用了大约15年时间才成功地完成对美国资本主义的重建。


  [2]似乎明显的是，一党统治与民主是不相容的，但过去许多马克思主义者认为，一党制可以反映工人阶级大多数人的愿望和要求。


  [3]Weisskopf（1992b，p.1）.


  [4]兰格（Lange,1938[1936—37]）是市场社会主义理论的早期先驱。第一次世界大战后出现了大量的市场社会主义的著作。这也是对南斯拉夫采取这一模式的某些因素的反应。例如Ward（1967）和Horvat（1982）。诺夫（Nove,1983，1991）在讨论苏联经济计划问题时，对市场社会主义的地位作了影响极大的论述。作为对苏联灭亡的反思，又出现了新的市场社会主义理论浪潮，主要包括Bardhan and Roemer（1992），Weisskopf（1992b），Schweickart（1992）and Roemer（1994）。


  [5]正如罗默（Roemer，1994）所广泛讨论的，由互助基金所有的企业，由公民持有股份的形式实现所有权。股份不能换成货币，也不能被继承。每一个公民都得到同等数量的、只能用来购买互助基金的股份的特殊凭证。


  [6]然而，报酬的有意义的不平等必须允许保留以提供一种激励，这种激励是市场体系提高经济效率和技术进步的基础。


  [7]并不是所有的市场社会主义的支持者都同意工人控制企业。有些人，如罗默（Roemer，1994），就主张传统的由高层管理者控制企业的做法。


  [8]Devine（1988，1992），Albert and Hahnel（1991a，1991b，1992）。对一些不同的民主计划社会主义概念也可参看Laibman（1992）。


  [9]Devine（1988，ch.9）.


  [10]为了反抗新自由主义年代大多数南美洲人生活条件日益恶化的局面，新的建立社会主义制度的活动最近已在这块大陆上兴起，比如在委内瑞拉和玻利维亚。


  [11]参看Dobb（1963，pp.157-61），Postan and Rich（1952，pp.289-354）。根据多布（Dobb）的观点，在1338年佛罗伦萨有200家作坊，雇用了3万名工人织布。但这种相对发达的资本主义最终并未生存下来。
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  大卫·M·科兹是美国著名经济学家，也是世界权威的苏联问题、转轨经济学专家之一。科兹是中国的老朋友，对中国比较友好，曾在清华大学等学校长期从事讲学等工作，因此在中国的影响也比较大。


  但这很大程度上都是《来自上层的革命》在中国出版之后的事情。科兹在中国的影响，有重要的一部分原因就是，他的《来自上层的革命》一经在中国翻译出版，就引起了很大的反响。中国人民大学出版社数次再版，有关机构也曾向高层摘要报送过该书的主要内容，得到了较高的重视。应该说，该书的主题：苏联的解体，其最为主要的原因，不是旧体制出了很大的问题，支撑不下去了；不是外来力量干预的结果，例如西方颠覆之类；不是戈尔巴乔夫的改革策略出了问题，尤其是放松了对意识形态的控制；更不是因为苏联末期出了个强势人物——叶利钦，他的高超政治手腕导致了苏联解体。科兹的主张是：苏联的解体，除了以上因素都发挥了作用之外，最最关键的原因，还是苏联共产党的上层官员，即科兹所谓的“党—国精英”，为了自身的利益，加入了“亲资本主义阵营”。此即科兹将他的研究成果取名为“来自上层的革命”的本意。


  《来自上层的革命》出版逾十年了。十多年来，世界历史发生了巨变，但人类反思世界历史的进程依然在延续。科兹也一样，十多年来，他对苏联解体的关注，一直处于热衷状态。而且，鉴于俄罗斯这十年的发展，正在朝着一个新的方向演变（有人说是走向专制——尤其是普京任了总理又任总统之后，有人说是走向更加民主，有人说是走向一种非西方的民主，不一而足），科兹试图用一个统一的逻辑，来解读苏联的解体、苏联解体后俄罗斯一段时间的发展、俄罗斯最近的发展（可分别粗略地对应于戈尔巴乔夫时代、叶利钦时代、普京时代）。于是，就有了读者手上现在这本《从戈尔巴乔夫到普京的俄罗斯道路：苏联体制的终结和新俄罗斯》。


  本书是《来自上层的革命》的修订本和增补本。之所以这么说，是因为科兹基本上保留了《来自上层的革命》的主要内容，只是对个别内容进行了修改，删除了一些段落，同时补写了有关叶利钦时代末期和普京时代的三章内容。在结构上，科兹将原书最后一章（第12章）进行了大的改造，作为本书的最后一章即第15章，中间加入了第12、13、14章。这样，全书也由原来的三个部分，增加到了五个部分。第四部分即新增的第12、13、14章，第五部分即改造过的原第12章即第15章。


  《来自上层的革命》中文版当初就是由笔者牵头翻译的。具体分工是：曹荣湘：英文版序言，第1、2、3、4、8、9章，第7章一部分，各部分导言；孟庆凤：中文版序言，第10、11、12章；刘曙光：第6章，第7章一部分；陈志刚：第5章。全书由曹荣湘统稿。在翻译与《来自上层的革命》重合的部分时，本人还是采用了旧的翻译文本，但重新作了校对（有些章节，还作了很大的校正），且补充翻译了新版有改动、增补的内容。新增的第12、13、14章以及第五部分导言，均由本人翻译。因此，本书各章的翻译分工是：曹荣湘：英文版序言，第1、2、3、4、8、9、12、13、14章，第7章一部分，第15章一部分，各部分导言；孟庆风：中文版序言，第10、11章，第15章一部分；刘曙光：第6章，第7章一部分；陈志刚：第5章。全书由曹荣湘增补翻译、统稿、校对。


  照例，“译后记”总是要对有关帮助、协助过翻译工作的前辈、同人表示感谢。首先，感谢为《来自上层的革命》提供过帮助的中央编译局荣敬本老先生、赖海榕研究员。其次，感谢为本书提供过翻译帮助的中央编译局杨金海研究员、李惠斌研究员、柴方国资深翻译、徐向梅研究员、陈家刚研究员、刘元琪副研究员、彭晓宇一级翻译，尤其是彭晓宇为新增部分的俄罗斯机构和人名提供了宝贵的翻译意见。最后，还要感谢以其他形式提供过帮助的罗雪群、曹义恒、王静、杨大群、于智明、董莹、赵薇薇、姚颖、谢来辉、徐金海等。当然，译文中难免存在错漏之处，敬请读者指正。
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